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总序


  王文章


  以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。


  中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专着，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专着至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。


  为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专着或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。


  中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。


  多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。


  在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。


  在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。


  2014年8月26日


  
自序


  这是一部自选集，在学术上说不上有多大的价值，但这却是我的人生记录的一部分。三十多年来，我一直在中国艺术研究院工作，曾担任过红楼梦研究所所长、红楼梦学刊杂志社主编，2004年被选为中国红楼梦学会会长，这些工作经历使得我与新时期红学发展的许多事情有着密切的关系，因此我的一些文章、讲话以及接受的采访等，对了解新时期红学的发展，或许还是有一些价值的。


  我毕业于上海复旦大学中文系，1979年7月冯其庸先生把我从文化部办公厅调到了文学艺术研究院红楼梦研究所（1980年经国务院编办的批准，改名为中国艺术研究院）。从那个时候一直到2012年6月退休，我就没有离开过中国艺术研究院。我整整在中国艺术研究院工作了33年。


  在中国艺术研究院的这33年，是我人生最重要的经历。在那次宣布我退休的大会上，我曾经说过这样的话：“我非常感激中国艺术研究院对我的培养，正是中国艺术研究院把我从一个无知小子培养成一个学者。”的确，我对中国艺术研究院有着深深的感情和感激。记得我曾多次对年轻的同事们说过当初调到中国艺术研究院时的心情，那时能调到中国艺术研究院无疑是感到极大的幸运，因为中国艺术研究院在我们的心中是最高的艺术研究学府，有那么多的大师，如张庚、王朝闻、杨荫浏、吴晓邦、郭汉城、缪天瑞、葛一虹、陆梅林、郑雪莱、周汝昌、冯其庸、李希凡、李少白……在这样一个大师和著名专家学者云集的地方，能参与其中就已经是荣幸之至了，那里还会想到以后能在这里担任什么职务。那时的中国艺术研究院才真正是全国艺术研究的中心。中国艺术研究院能成为全国最权威的艺术研究机构，正是由这些大师们为我们奠基和建设起来的。


  中国艺术研究院红楼梦研究所是冯其庸先生一手创建的，在中国艺术研究院有红楼梦研究所让人感到很特别，但它无疑又是中国艺术研究院的一张“名片”。“红学”的独特性与魅力是毋庸置疑的，而红楼梦研究所在新时期红学的发展历程中起到了极为重要的作用，它本身就是红学新时期的重要产物。当时的红楼梦研究所在冯其庸先生的带领下，集中了一批著名专家学者，他们是吕启祥、胡文彬、林冠夫、陶建基、徐贻庭、顾平旦、邓庆佑、丁伟忠、杜景华、王湜华等等。红楼梦研究所创办了中国大陆红学史上第一个《红楼梦》研究专刊《红楼梦学刊》，历时七年完成了《红楼梦》新的校注本、出版了《红楼梦大辞典》、《脂砚斋重评石头记汇校》、《红楼梦研究稀见资料汇编》等，促进了中国红楼梦学会的成立。


  我生之也晚，没有参加上1979年5月在北京召开的红楼梦学刊创刊的编委会，也没有参加1980年7月在哈尔滨举行的首届全国红楼梦学术研讨会，正是在这次学术研讨会的闭幕式上宣布中国红楼梦学会成立，这成为我人生极大的遗憾。红楼梦学刊创刊和中国红楼梦学会的成立，无疑是新时期红学发展的里程碑与重要标志，而这些都离不开冯其庸先生和红楼梦研究所。虽然我没有机会参加这两次在新时期红学史上具有重要意义的活动，但我还是幸运的，在冯其庸和胡文彬等先生的关照和提携下，我几乎参加1981年以后在中国大陆举办的所有的重要的红学活动，从某种意义上可以说我经历了红学新时期的全过程。记得1981年在济南召开的第二届全国红楼梦学术研讨会，那次大会是由中国红楼梦学会和山东大学联合主办的，大会的主题是《红楼梦》的艺术成就，今天的人们似乎对这样的主题不会感到有什么特别，可在当年，一次《红楼梦》的学术研讨会，以研究《红楼梦》的艺术为主题，则具有拨乱反正的历史意义。说起来更有趣的是，那次大会筹备工作的主要工作人员的组成，也是颇有些“历史意义”的，主要工作人员有四个人：袁世硕、刘世德、胡文彬、张庆善。现在袁老师、刘老师都是八十开外的老人了，胡先生也过了古稀之年，他们如今都是享誉海内外的红学大家，我也过了耳顺之年，想起真是感慨万千。


  在我的人生经历中，我永远不会忘记冯其庸、李希凡两位先生多年来对我的关照和提携，两位先生即是德高望重的师长，又是我多年的老领导，没有他们的帮助和教育，就不会有我的今天。1979年冯老把我调到红楼梦研究所时，我还是一个什么都不懂的年轻人，三十多年来我得到他的许多教诲，这是很大的幸运。冯老是第一任红楼梦研究所所长，我是第二任红楼梦研究所所长。冯老是中国红楼梦学会的第二任会长（吴组缃先生是第一任会长），我则是中国红楼梦学会的第三任会长。而实际上，当时接替冯老担任中国红楼梦学会会长的人选有好几位，他们比我更有资历、更有能力、更有学问，更适合担任会长，但由于年龄的原因，更由于冯老等前辈学者出于对年轻人的培养考虑，而选择了我。虽然当时我也并不年轻了，但还是诚惶诚恐，对冯老等前辈学者的提携和厚爱心存感念感恩之心。我也深知前辈们的期待和心愿，虽然限于能力和水平，我这个会长干的不怎么样，但我是兢兢业业、尽心尽力地努力着。我是把推动红学事业发展当做自己的毕生事业来做的。


  影响我走上红学之路的还有林冠夫先生、吕启祥先生、胡文彬先生和我大学的老师应必诚先生。说起来惭愧，我是上大学以后才开始读《红楼梦》的，指导老师就是应必诚先生。巧的是应老师后来也来北京到红楼梦校注组了。我能从事《红楼梦》研究、能调到红楼梦研究所，都是因为有了这些机缘，这真是命运使然。


  在我的人生道路上，需要感谢的人很多，与人为善一直是我做人的准则。我的父母没有文化，他们连自己的名字都不会写，但他们一辈子都非常重视子女的学习与教育，还给我起了这么一个名字，为人要善良，要本分、要懂得感恩。父母之恩，我们是永远无法报答的了，尤其是自己的年纪也很大了以后，更是怀念父母，感念不已。就是对帮助我有恩于我的师长朋友，我们的报答感谢也不过是如此而已，心里有感恩之心，这是最重要的。


  这本小书取名《惠新集》，没有多少的讲究，也没有谐音“会心”的意思。说白了，就是最近十几年我一直住在“惠新北里”中国艺术研究院的宿舍楼，而对更多的人来讲，一个更熟悉的名字就是“惠新里”。说起来十分惭愧，在这里住了十几年，竟不知道“惠新里”这个名字的来历。据我所知，住在这里的绝大多数人似乎都不知道我们这里为什么叫“惠新里”。编这本集子的时候，偶然查了查“惠新里”名称的由来，感到很有意思。原来我们这里早年间是元大都北墙外的一片荒地，人烟稀少，清代时形成村落，因附近曾有过一座慧忠庵（早已废弃），故称为“慧忠庵村”。后来建新区的时候，想到古时“慧”与“惠”通用，又因是新建小区，故称“惠新里”。这个名字起的真好，是很有文化意蕴的。


  我1975年到北京工作，至今整整40年，前二十多年住在和平里，后十几年住在惠新里，这两个地方都很好，名字也都很好听，巧的是都有一个“里”。而惠新里是我人生的重要驿站，不仅文集中的许多文章是在这里写出的，而我人生中的大喜大悲，也都离不开“惠新里”。取名《惠新集》，仅是为了纪念这段生活经历，为人生留下一点痕迹。


  是为序！


  2015年9月22日于惠新北里


  
| 上编　作者家世与红学史研究 |


  百年红学的启示


  《红楼梦》产生在中国清代的乾隆年间，距今已有二百六十多年的历史，几乎在曹雪芹创作《红楼梦》的同时，脂砚斋就开始评阅《红楼梦》。如果把脂砚斋看作是第一位“红学家”的话，那么红学已经有了二百多年的历史。为什么说“百年红学”呢？因为从严格的学术意义上来讲，红学作为一门独立学科的形成，其实只有一百余年。1904年王国维先生《红楼梦评论》的发表，不仅标志着现代红学的开始，同时也开创了中国现代学术的先河。


  那么自王国维《红楼梦评论》发表以来，百年红学都发生了哪些事情呢？如果细说起来可谓一言难尽，概括地说，可以把百年红学分为四个时期，即以蔡元培等为代表的索隐派时期，以胡适、俞平伯为代表的新红学时期，1954年批俞运动开始形成的以社会学批评为主要倾向的时期和“文革”结束后开始的红学新时期。


  回顾百年红学的历史，我们发现王国维的《红楼梦评论》虽然在红学史上有着极其重要的地位，然而王国维的《红楼梦》研究在当时乃至在以后多少年少有响应者，并没有产生多大的影响。真正产生很大影响的还是蔡元培等人的“索隐”和胡适的“考证”。作为一代学术大师，王国维的《红楼梦评论》是在中国现代学术史上，第一个运用西方的哲学和美学理论研究《红楼梦》的重要论文，它主要是运用叔本华的悲剧理论解读《红楼梦》，认为《红楼梦》是一部“具厌世解脱之精神”的悲剧，是“悲剧中之悲剧”。对王国维的解读，当时并没有得到人们的认可，即使在今天我们也很难认可他的具体观点。但王国维对《红楼梦》文学的美学的研究思路和理念，从人生的根本问题去阐释体悟《红楼梦》的文学价值和美学价值，毫无疑问是代表了正确的研究方向。还在蔡元培、胡适发表他们的代表作《石头记索隐》、《红楼梦考证》十几年前，王国维就尖锐地指出了研究《红楼梦》“以考证之眼读之”的错误，批评了索隐派。可惜的是，王国维虽然发表了开创新红学先声的标志性成果，却没有完成从旧红学到新红学的转型。


  在王国维发表《红楼梦评论》十三年后，蔡元培的《石头记索隐》发表。《石头记索隐》是红学索隐派的代表作。蔡元培是用读史书的眼光看《红楼梦》，不仅把《红楼梦》中的文学人物与清代历史上的人物一一比附，而且要从小说中索出“微言大义”，认为《红楼梦》是“康熙朝之政治小说”，书中本事是“吊明之亡，揭清之失”。蔡元培和所有的索隐派的根本失误是完全脱离作品的实际，脱离了作品中的艺术形象，混淆了文学与历史的本质区别。


  在蔡元培发表《石头记索隐》之后四年，胡适发表了《红楼梦考证》，这篇被称为新红学奠基之作的论文，对索隐派进行了毁灭性的打击，指出索隐派走错了路，“他们不去搜求那些可以考定《红楼梦》的著者、时代、版本等等的材料，却去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节。他们并不曾做《红楼梦》的考证，其实只做了《红楼梦》的附会”。


  胡适运用了中国传统的考据方法和西方的实证方法，对《红楼梦》的作者、家世、版本做了系统考证，并在此基础之上，得出了六条重要的结论：（1）《红楼梦》的著者是曹雪芹。（2）曹雪芹是曹寅的孙子，曹頫的儿子。（3）曹寅死于康熙五十一年。曹雪芹大概生于此时或稍后。（4）曹家极盛时，曾办过四次以上的接驾的阔差；但后来家渐衰败，大概因亏空得罪被抄没。（5）《红楼梦》一书是曹雪芹破产倾家之后，在贫困之中做的。做书的年代大概当乾隆初年到乾隆三十年左右，书未完而曹雪芹死了。（6）《红楼梦》是一部隐去真事的自叙，里面的甄贾两宝玉，即是曹雪芹自己的化身；甄贾两府即是当日曹家的影子。由于胡适的考证是创建在扎实的材料之上，在这场蔡胡论争中，“附会”的、“猜笨谜”的索隐派很快就败下阵来。胡适以无可争辩的优势确立了新红学的统治地位，也影响了几十年来红学发展的方向。毫无疑问，胡适为红学的发展做出了前所未有的贡献。当然，胡适的考证并非无懈可击，当年蔡元培先生在《石头记索隐第六版自序》中，就挑出一些胡适考证中的毛病，比如第十七回焦大的醉骂，还有第六十六回柳湘莲道：“你们东府里，除了那两个石头狮子干净罢了”的话等，蔡先生认为，如果《红楼梦》是曹雪芹的自叙传，《红楼梦》中的贾府即是曹家，那曹雪芹这样骂贾府“似太不留余地”。


  其实胡适考证中的漏洞何止这一些，胡适的根本失误在于“自传说”。由于有关曹雪芹材料的限制，无论是胡适还是以后的新红学考证派，他们掌握的资料都无法支撑“自传说”，都无法做到自圆其说，甚至连曹雪芹是谁的儿子、曹雪芹生于哪一年等基本的问题都无法定论，那么自传说的漏洞就永远无法堵上。看来考证派虽然打败了索隐派，但也为自己埋下了危机，同时又为索隐派的复活留有了空间。1951年，当胡适看到仍有人还是用他三十年前批评过的索隐“猜笨谜”的方法研究《红楼梦》的时候，就不无感慨地说：“我自愧费了多年考证的工夫，原来还是白费了心血，原来还没有打倒这种牵强附会的猜谜的‘红学’！”（《答臧启芳书》）


  胡适何止是白费了心血，如果说索隐派混淆了文学与史学的本质区别，那么自传说则是混淆了文学与自传的区别，索隐派走错了路，自传说的路也不对。当然这样说不等于认为索隐说与自传说就没有什么区别了，前些年曾有过一种观点，认为胡适的“自传说”与索隐派没有什么本质的区别，你看“自传说”是说《红楼梦》讲的“自己”的事，而索隐派的观点不过是说《红楼梦》讲“他人”的事，最终自传说与索隐派殊途同归。听起来似乎挺有道理，但这种观点有很大的问题，它混淆了科学的考证与主观臆测的索隐猜谜之间的本质区别，抹杀了创建在考证基础之上的新红学的历史贡献。科学的考证与索隐猜谜有着本质的不同，尽管我们今天可以批评胡适在《红楼梦》研究中的一些失误和错误，特别是他的“自传说”并不符合《红楼梦》的实际，但任何人都无法否认胡适为红学的发展做出的巨大贡献，特别是在作者、家世、版本等方面取得重要成就，正是胡适这些“考证”的成果奠定了新红学的基础，拨开了索隐“猜笨谜”的迷雾，将《红楼梦》研究向前大大地推进了一步。


  在百年红学的历程中，1954年对俞平伯《红楼梦》研究的批判，无疑是对红学走向有重大影响的事件。今天我们用历史的客观的态度审视当年的过程，应该说以李希凡、蓝翎为代表的学者努力运用马克思主义的观点研究《红楼梦》，注意《红楼梦》产生的时代背景和作品的思想意义，挖掘作品的社会历史内涵，拓宽了人们的研究视野，也取得了许多成果，这是值得肯定的，他们同样为红学的发展做出了重要的贡献。问题在于，由于时代的原因，政治因素的干扰，原本正常的学术讨论演变成一场政治运动，并对后来的研究方向产生了负面的影响。如果我们撇开政治图解式的研究不谈，就是从学术层面的社会学研究视角看，根本的问题仍然在于这种研究忽视了《红楼梦》作为文学作品的特征，社会学的研究对《红楼梦》历史文化内涵的评价并不完全符合作品的实际。当然，我们不能一概而论，即使在那个时代，仍有学者努力突破政治因素的干扰，坚持文学批评的原则，在《红楼梦》文学艺术成就研究、人物形象的研究等方面取得重要成果，如何其芳1957年发表的《论红楼梦》、蒋和森1959年出版的《红楼梦论稿》等。


  红学新时期我们在此不用多说了，这是一个研究多元化的时期，也是百年红学史上研究成果最为丰富的时期。而在我看来，这一时期最大的收获，是人们对红学历史、特别是百年红学的深刻反思，多元化研究局面的出现正是人们对红学史反思的结果。那么，百年红学的历史到底给了我们什么样的启示呢？在百年红学的发展历程中，无论是索隐派还是考证派，无论是说《红楼梦》是康熙朝的政治小说，还是说《红楼梦》是曹雪芹的自叙传，他们的根本失误就在于对《红楼梦》本体的认识上，都是没有把《红楼梦》看作是小说、看作是文学作品。都没有从文学的、美学的、哲学的方面去认识《红楼梦》。若干年前，曾经围绕“什么是红学”展开过讨论，其实争辩的分歧有更深层的东西，并不是“什么是红学”，而是“《红楼梦》是什么”，这是根本分歧所在。


  在一些人看来，说《红楼梦》是小说，要把《红楼梦》当作文学作品来读，似乎太浅薄了，不屑一顾。而国学大师王国维当年正是坚持把《红楼梦》当作文学作品来读，而对“以考证之眼读之”提出尖锐的批评。红学的历史证明王国维坚持的研究方向是正确的，王国维不浅薄。作为新红学的开创者之一的俞平伯先生，早年他是“自传说”的坚定倡导者，但作为一位严肃的学者，俞平伯一生都在修正自己的观点。到了晚年，他对《红楼梦》更有了十分冷静和清醒的认识，他曾尖锐地指出：“人人皆知红学出于《红楼梦》，然红学实是反《红楼梦》的，红学越昌，红楼越隐。真事隐去，必欲索之，此一反也。假语村言，必欲实之，此二反也。”（《乐知儿语说红楼》）又说：“《红楼梦》之为小说，虽大家都不怀疑，事实上并不尽然。总想把它当作一种史料来研究，敲敲打打，好像不如是便不过瘾，就要贬损《红楼》的声价，其实出于根本的误会，所谓钻牛角尖，求深反惑也。”（《索隐与自传说闲评》）俞老的批评既是对自己一生红学事业的深刻反思，又是对当下红学种种现象的尖锐批评。当下在《红楼梦》研究中出现的种种令人匪夷所思的观点和现象，诸如“太极红楼梦”、“曹雪芹和他的情人杀死了雍正皇帝”以及所谓的“秦学”等种种奇谈怪论，而且还能得到不少人的赞赏，真是值得我们深思。《红楼梦》到底是什么？我们到底该怎样去阅读和研究《红楼梦》，这确实是个极为重要的问题，对这个问题的认识确实关系到红学的未来。把《红楼梦》当作文学作品来读、来研究，并不否认《红楼梦》考证的成果和历史贡献，但对作者、家世的考证，都是为了更深刻地了解《红楼梦》的创作，更深刻地认识《红楼梦》的思想艺术价值，更好地理解《红楼梦》深邃的文化内涵。


  《红楼梦》是一部伟大的文学作品，它既不是什么朝的政治小说，也不是曹雪芹的自传，它是曹雪芹伟大的艺术创作。冯其庸先生曾说：“《红楼梦》作者的根本思想……是人的爱情应该是怎样心灵契合、晶莹澄澈的理想，是人与人之间平等友爱关系的理想，是对于人生的感叹和沉痛的反思，是对于知音毁灭的悲哀和永恒的心灵契合的追念。”（《我对〈红楼梦〉的解悟》）确实如此，《红楼梦》正是通过一个封建贵族大家庭的兴衰，通过一群青年男女的爱情悲剧、人生悲剧深刻地反映了社会和人生，它是曹雪芹对社会和人生深刻感悟的结晶。正因为如此，《红楼梦》才有着永恒的艺术感染力，这才是伟大文学经典的魅力所在。


  百年红学，长盛不衰，根本的原因在于《红楼梦》本身的魅力，而红学的兴盛和丰富成果，更使得《红楼梦》广为流传，更为人们所关注。二十世纪以来的百年红学，确实是中国现代学术史上的奇迹，一代一代学人的努力在红学的研究中取得了令世人瞩目的成果，同时又有许多沉痛的教训，从这个意义上说，“百年红学百年辉煌”、“百年红学风风雨雨”都不错。认真反思百年红学的历史，认真总结经验和教训，坚持正确的研究方向，正是我们义不容辞的责任。


  （原载《百年红学》，闵虹主编，文化艺术出版社2007年12月第1版）


  什么是红学


  红学已被公认为是与甲骨学、敦煌学鼎足而立的当代“显学”，在国内外都有着广泛的影响。既然如此，现在还要提出“什么是红学”这个话题你是不是感到很奇怪？的确，不要说专门的研究者，即使是一个普通的红学爱好者都能告诉你，红学不就是研究《红楼梦》的学问吗？这个回答是不错的。然而，对任何学科的界定又不是一个简单的问题。红学自然也不例外。更何况对“什么是红学”，红学家们还有着不同的理解和认识，并曾引发了一场关于什么是红学的争论，由此可见这并不是一个多余的话题。


  1982年，周汝昌先生在《河北师范大学学报》第三期上发表了《什么是红学》一文，认为：


  红学显然是关于《红楼梦》的学问。然而我说研究《红楼梦》的学问却不一定都是红学。为什么这样说呢？我的意思是，红学有它自身的独特性，不能用一般研究小说的方式、方法、眼光态度来研究《红楼梦》。如果研究《红楼梦》同研究《三国演义》、《水浒传》、《西游记》以及《聊斋志异》、《儒林外史》等小说全然一样，那就无须红学这门学问了。比如说，某个人物性格如何，作家是如何写这个人的，语言怎样，形象怎样，等等，这都是一般小说研究的范围。这当然也是非常必要的。可是，在我看来，这些并不是红学研究的范围。红学研究应该有它自己的特定的意义，如果我的这种提法并不十分荒唐的话，那么大家所接触到的相当一部分关于《红楼梦》的文章并不属于红学的范围，而是一般的小说学的范围。


  周汝昌先生关于“红学”的这种见解，在许多文章中都表述过，如他在给梁归智《石头记探佚》一书写的序言中就指出：“‘红学’是什么？它并不是用一般小说学去研究一般小说的一般学问，一点也不是。它是以《红楼梦》这部特殊小说为具体对象而具体分析它的具体情况、解答具体问题的特殊学问。”并认为，研究曹雪芹的身世、研究《石头记》版本、研究八十回以后的情节（探佚）、研究脂砚斋，“只此四大支。够得上真正的红学。”在《红学辨义》一文中，他又说：“红学的真正‘本体’是什么？是讨寻曹雪芹的这部小说是写的谁家的事。用中国文学上传统的说法讲，就是‘本事’。”“讨寻本事的学问，才是红学的本义，才是红学的‘正宗’。”“至于一般的角度，方式、方法去把《红楼梦》当成与一般小说无所不同（即没有它的独特性）的作品去研究一般的小说技巧、结构、语言……等等，那其实还是一般小说学，而并非红学——或并非真正的红学，正宗红学。”周先生的观点表述得十分清楚，他强调“红学”的独特性，强调研究曹雪芹家世、版本探佚、脂评是正宗红学，而把对《红楼梦》文本的研究归入一般小说学的范畴，排除在“红学”之外，这显然是过于偏颇了。


  对周汝昌先生的观点最早提出批评的是上海红学家应必诚教授，他在1984年第三期《文艺报》上发表了《也谈什么是红学》一文，指出：“红学有它的特殊性，但是，不能以此来否定对《红楼梦》本身的思想艺术的研究。如果红学的殿堂，只允许‘曹学’、‘版本学’、‘探佚学’、‘脂学’进去，那也可以，我们就在红学之外，另立一门学问，叫《红楼梦》小说学亦无不可。但是说《红楼梦》小说学研究只是一般性研究，并用这个名义把《红楼梦》本身的研究开除出红学，道理上是讲不通的。《红楼梦》本身的研究不仅不应该排除在红学之外，相反，它应该是红学的最主要的内容，而且周先生提出的四个方面的研究也不能脱离《红楼梦》本身的研究。”


  对应先生的驳难，周先生在1984年第六期《文艺报》上发表了《“红学”与“红楼梦研究”的良好关系》一文，进行了反批评，认为：“所谓‘红学’者，是产生于《红楼梦》本身的特殊情况的一种特殊的‘学’；它的研究对象和目标，是专门来试行解决读《红楼梦》这部与众各别的小说时所遇到的特殊困难的一门特殊学问，并不是与一般小说无所区别、或全然一样的。”又说：“这实质上，是不承认事物具有各自的特殊性，是主张把‘红学’一般化，亦即取消红学——存其名而废其实。”“在我看来，不是应该把红学拉往一般化，而是应该有‘红学’和‘红楼梦（作品）研究’两个既有关联又有区分的名称和概念。它们‘二位’应当分工；分工是为了便于协作，殊途而同归，和衷以共济”。


  在周汝昌先生这篇批评的文章发表之后，《文艺报》1984年第八期又刊出了赵齐平先生《我看红学》一文，对周先生的观点进一步提出了批评。他认为：“红学，顾名思义应该是研究《红楼梦》的学问，好比甲骨学是研究殷墟甲骨卜辞的学问，敦煌学是研究敦煌历史文物的学问一样，不会有人提出研究殷墟甲骨卜辞的学问‘不一定’是甲骨学，研究敦煌历史文物的学问‘不一定’是敦煌学。尽管甲骨文、敦煌学要相应地研究与殷墟甲骨卜辞、敦煌历史文物直接或间接有关的若干问题，然而被认定与甲骨学、敦煌学鼎立为‘三大显学’的红学，偏偏存在着‘研究《红楼梦》的学问却又不一定都是红学’的问题，人为地划分了‘红学’与‘《红楼梦》研究’的各自领域。”赵齐平还认为不以研究作品的本身为主，而是“不断由内线作战转到外线作战，或者说不断扩大包围圈”，倒是涉及“红学向何处去”的值得忧虑的问题。


  以上就是那场讨论的大致情况，虽说参加讨论的专家学者并不多，但影响颇大。从表面上看这仅仅是一场关于什么是红学的讨论，其实讨论所涉及的问题已远远超出了对‘红学’这一概念的解释。这里需要指出的是，周汝昌先生在那一段时间之所以一再提出“什么是红学”这个话题，恐怕是与美籍华人余英时教授两篇很有名的文章，即《近代红学的发展与红学革命——一个学术史的分析》与《〈红楼梦〉的两个世界》，以及当时对考证派红学的议论有些关系。余英时的两篇文章分别发表在香港《中文大学学报》一九七四年第二期与一九七六年第二期上。余英时在《〈红楼梦〉的两个世界》一文中，提出了“曹学”的概念。他说：


  在最近五十年中，《红楼梦》研究基本上乃是一种史学的研究，而所谓红学家也多数是史学家，或虽非史学家，但所作的仍是史学的工作。史学家的兴趣自然地集中在《红楼梦》的现实世界上，他们根本上不大理会作者“十年辛苦”所建造起来的空中楼阁——《红楼梦》中的理想世界。相反地，他们的主要工作正是要拆除这个空中楼阁，把它还原为现实世界的一砖一石。在“自传说”的支配之下，这种还原的工作更进一步地从小说中的现实世界转到了作者所生活过的真实世界。因此半个世纪以来的所谓“红学”其实只是“曹学”，是研究曹雪芹和他的家世的学问。


  在《近代红学的发展与红学革命》一文中，余英时更是直截了当地指出：“考证的红学发展到今天已显然面临到重大的危机”。并说：


  胡适可以说是红学史上一个新的“典范”的创建者。这个新“典范”，简单地说，便是《红楼梦》为曹雪芹的自叙传，而其具体解决难题的途径则是从考证曹雪芹的身世来说明《红楼梦》的主题和情节。胡适的自传说的新“典范”支配了《红楼梦》达半个世纪之久，而且余波至今未息。这个新红学的传统至周汝昌的《红楼梦新证》（一九五三年）的出版而登峰造极。在《新证》里，我们很清楚地看到周汝昌是把历史上的曹家和《红楼梦》小说中的贾家完全地等同起来了。其中《人物考》和《雪芹生卒与红楼年表》两章，尤其具体地说明了新红学的最后归趋。换句话说，考证派红学实质上已蜕变为曹学了。


  从以上的两大段引文中我们不难看出余英时对考证派红学、曹学及红学的历史与现状的评价、批评。这种看法有一定的代表性。据说周先生在1980年美国威斯康星国际红楼梦学术研讨会上曾针对这些论点作了回答，提出了“内学”、“外学”以及二者的关系问题。周先生后来在《国际红学会》（载《献芹集》）一文中特别提到这件事，并认为“此事为最有意义”。他认为：“所谓‘内学’‘外学，是我当场‘创造’的红学新名词（借用佛家用语），因为国外早已发生一种论调，认为红学考证并非真正的红学，而是‘曹学’（来国内才有了学语者）；主张红学必须以‘作品本身’的研究为正途，那才是真正的红学云云。我个人对此另有理解与看法，但为了‘方便’，就把‘作品本身的研究’称之为‘内学’（其实，从红学本义讲，这恰恰不再是红学了。已是一般性的小说研究了，这在世界上多得很，但并不叫什么特殊的‘学’），把对历史背景、作者家世生平、其他有助于理解这部特殊性极强的小说的研究、分析、考证、讲解但不是一般性的对情节、艺术的论述等等称之为‘外学’。”由此可见，周汝昌先生提出“什么是红学”的问题。确实有很强的针对性。当我们了解了周先生关于“红学”的观点形成的过程，就可以清楚地看到周汝昌与应必诚、赵齐平等人的辩论正是前一场讨论的继续，当然论争的内容有所不同了，或者说论争的内容更集中、更深入了。


  在这里我们不想对余英时的论点作什么评价，但一个不可否认的事实是，自胡适以来，有关曹雪芹家世、版本、脂评的考证和研究取得了巨大的成就，没有这些研究成果，我们今天不可能对曹雪芹和《红楼梦》有这样的深入认识，乃至红学能否成为一门“显学”，能否成为一门专门的学问都是个问题。因此，抹杀考证派红学的历史功绩是不公正的。实事求是地讲，曹雪芹家世、《红楼梦》版本、脂砚斋及其批语等多方面的考证、研究，对红学的形成和发展具有重要意义，但这能成为把《红楼梦》文本的研究排除在红学之外的理由吗？红学作为一门学科，它是由许许多多方面的研究组成的，曹雪芹家世研究也好，版本研究也好，探佚也好，它们都是红学的一个个组成部分，这些方面的研究说到底都是为了使人们对《红楼梦》这部伟大作品能有更科学的认识，而不是为了其它。比如说“曹学”，任何鄙视、贬低它的学术研究的价值和意义都是没有道理的。但如果把“曹学”看作是一门独立的学科，或者说与《红楼梦》作品研究既有联系又有区别的一门姊妹学科，这同样是不科学的，不仅容易造成概念上的混乱，也不利于红学的建设和发展。红学是一个系统的工程，我们不应把它限制在一个狭窄的范围之内，我们应全面地科学地认识红学的研究对象、范畴和特性问题。基于这样的认识，我十分赞成由冯其庸、李希凡主编的《红楼梦大辞典》关于“红学”一词的解释：“‘红学’是指研究《红楼梦》的学问，它包括研究《红楼梦》的思想意义、艺术价值、创作经验、作者曹雪芹的生平家世、《红楼梦》的版本探佚、脂评，等等”。应该说，这个解释比较准确、全面。当然，有关曹雪芹和《红楼梦》的研究涉及的方面很多，凡是与此有关问题的探讨研究都应属于红学范畴。


  红学的形成与发展有一个历史的过程，同样人们对红学这门学科的认识也有一个发展的过程，早在清代光绪年间“红学”一词在士大夫中还只是一个开玩笑的词语。并不是作为一门学问的称谓，尽管那时红学已经有相当长一段时间的历史了。只有在本世纪初、特别是胡适《红楼梦考证》发表以来，人们对红学的认识才有了质的飞跃，“红学”不再是调侃的用语，而是作为一门严肃的学问堂而皇之地步入学术之林。对曹雪芹和《红楼梦》的研究之所以能成为一门专门的学问，其主要原因，一是《红楼梦》不同于一般的作品，它具有宏大的容量、深刻的思想内涵和独特的艺术力量。二百多年来，它以其不可抗拒的艺术魅力吸引了一代又一代读者，使之百读不厌。一部博大精深的不朽的文学巨著，就是一座人类文化发展的里程碑，是一座取之不尽的艺术宫殿。它的影响和生命力是超越时空的，每一个时代、每一个民族都会从这样的文学巨著中获取智慧和营养，每一个人都会从阅读和研究中获取新的感受和独特的认识。总之，《红楼梦》经得起人们去阅读，值得人们去探讨去研究。著名红学家冯其庸先生赋诗云：“大哉红楼梦，再论一千年！”说的正是这个道理。二是曹雪芹独特的人生经历和家世及其对《红楼梦》创作的影响，还有复杂的成书过程和版本情况以及脂批、续书等等特殊的因素，吸引了诸多专家学者去考证、研究，这些不仅增加了人们阅读、研究《红楼梦》的兴趣，也大大丰富了红学的内容。


  （原载《红楼梦学刊》1997年第2辑）


  红学评点派


  众所周知，对《红楼梦》进行评点是从脂砚斋开始的，在现存的十一种《红楼梦》早期抄本的过录本上，有九种抄本上带有脂评，已遗失的南京靖藏本也有大量早期批语。而由程伟元高鹗整理刊刻的程甲本虽已删去全部早期批语，但仍有少量脂评“漏网”，不过这些批语都已混入正文。这表明，对《红楼梦》的研究从一开始就是以评点的形式出现的。不过，人们通常所说的红学评点派却不包括脂评，而是指在程高本刊刻之后大量出现的各种《红楼梦》评点。这些评点者，红学史上称其为评点派。


  评点是中国戏曲小说批评的主要形式。它的一般批评形式是：首有总评或读法，有回前批、回后批、有眉批、夹批、行间批、圈点等。《红楼梦》评点继承了李贽、金圣叹以来中国小说这一批评传统，在批评形式上与金圣叹完全相同。目前可以查得出来的除脂评本以外的最早带评点的本子，是嘉庆十六年（1811）东观阁重刊本《新增批评绣像红楼梦》。它“有圈点、重点、重圈及行间评”，但从总体上看，嘉庆年间的《红楼梦》评点还比较简单，处于初级阶段。《红楼梦》评点派主要形成于道光年间，其中影响最大的是道光十二年（1832）王希廉评点的双清仙馆本《新评绣像红楼梦全传》，而光绪年间一再刊印的王希廉、张新之、姚燮三家合评本，更是有着广泛的影响。他们因此而被人们称之为《红楼梦》三大评点家。除此之外，蒙古族哈斯宝的《新译红楼梦回批》、桐花凤阁主人陈其泰的《红楼梦》评点，以及黄小田、洪秋蕃等等，都达到了一定的水平。


  在红学评点派中，多数评点家都是把《红楼梦》当作文学作品、当作小说来读，这是他们与红学索隐派的根本区别所在。他们运用中国的古典文学理论，充分肯定小说的地位，对《红楼梦》的主旨、艺术结构、笔法、语言、人物、细节等进行了多方面的评价分析，他们尤其注重艺术和人物的分析。而他们读书之细，评点内容之宽泛，都能给人们以很大的启迪。


  护花主人王希廉是清代最有影响的评点家之一，在他的评点中，对《红楼梦》的思想、艺术、人物、结构等都有很多精彩的见解。比如《红楼梦》是一部什么书，写的什么事，这似乎是每一个《红楼梦》的读者、研究者都首先碰到的问题，王希廉也不例外。他认为：“《红楼梦》专叙宁、荣二府盛衰情事”，但他在总评中又说：“《红楼梦》虽是说贾府盛衰情事，其实专为宝玉、黛玉、宝钗三人而作”。这里实际上已经提出了主题与主线的问题，尽管王希廉不可能有主题、主线这样的概念和说法。王希廉还提出，《红楼梦》第五回“是一部书之大纲领”。他是从小说结构的角度，强调了第五回在全书中的地位和作用，这是很有道理的。王希廉在评点中对《红楼梦》的内容丰富、包罗万象极为惊叹，他说：“一部书中，瀚墨则诗词歌赋、制艺尺牍、爰书戏曲，以及对联匾额、酒令灯谜、说书笑话，无不精善；技艺则琴棋书画、医卜星相……人物则方正阴邪、贞淫顽善、节烈豪侠、刚强懦弱……事迹则繁华筵宴．奢纵宣淫……可谓包括万象，囊括无遗，岂别部小说，所能望见项背”？王希廉不仅看到了《红楼梦》的博大，而且概括的十分精当。王希廉还是一位最早对《红楼梦》的艺术结构做出系统分析的评点家，他认为：“《红楼梦》一百二十回，分作二十段看，方知结构层次”。而实际上，王希廉是将《红楼梦》分作二十一大段，他显然是以“盛衰”为分段的理论依据。如认为元妃省亲是荣府正盛之时，第五十三回至五十六回为十一段，叙宁荣二府祭祠家宴，是极盛之时；而第七十回至七十八回为十四段，叙大观园风波迭起，是宁荣二府将衰之兆等，有些分段是相当有道理的；但从总体看，他的结构分析比较简单肤浅，有的则比较勉强。有的则划分得毫无道理，他没有能够看到《红楼梦》织锦式的艺术结构特点。但王希廉毕竟是第一个对《红楼梦》结构进行认真探讨的评点家，他的贡献和成绩是不能抹杀的。


  另一位同样很有名气的清代评点家太平闲人张新之，他的《红楼梦》评点则与多数评点家有很大的不同，在张新之看来，《红楼梦》不是一般的小说，而是一部宣扬四书五经的性理之书，满篇无非是《易》道，如他说：“《石头记》乃演性理之书。祖《大学》而宗《中庸》”。“是书大意阐发《学》《庸》。以《周易》演消长，以《国风》正贞淫，以《春秋》示予夺。《礼记》《乐记》融会其中”。又说：“《周易》《学》《庸》是正传，《石头记》窃众书而敷衍之，是奇传。故云‘倩谁记去作奇传’。”这几段话说得再清楚不过了。这个基本观点贯穿张新之全部评点之中。鲁迅先生所批评的“经学家看见《易》”，大约指的就是太平闲人张新之这类人了。当然，张新之的评点也并非一无可取，如果撇开他那些有关性理之书的枯燥说教和玄奥的占卦术，他对《红楼梦》艺术、人物的评点也有较精彩的见解。如他说：“今日小说，闲人止取其二：一《聊斋志异》，一《石头记》。《聊斋》以简见长，《石头》以烦见长；《聊斋》是散段，百学之或可肖其一；《石头》是整段，则无从学步，……此书自足千古。”这表明，张新之虽然基本观点不正确，但他于艺术分析并不外行。如他十分赞赏《红楼梦》的艺术结构，他曾形象地赞叹第四回，说：“此回文字，步步收缩，步步生发，平整中有突兀峰峦，乃大结构处，作者通身力量在此如善打拳及人身即回，断不致命。而致命即在此拳”。类似这样的分析在张新之评点中并不很多。严格地说来，张新之的评点除批评形式与多数评点者相同以外，就其研究方法和基本观点来说，把他列入红学索隐派似乎更合适。


  与王希廉、张新之并称红学三大评点家的姚燮，他的评点水平不很高，艺术上分析也比较少，他最有影响的成果是《读红楼梦纲领》，原名《红楼梦类索》，分为《人索》《事索》《余索》三部分。《人索》主要是统计《红楼梦》中男女共有多少人，《事索》则是编记年代，以及器物、艺术等，其中《方言谐谚》一项，从两个字到五十个字的都有。赵景深先生认为“可供语文学者、新文字研究者及民俗学者的参考，极为重要”。《余索》则包括了《丛说》《纠疑》《诸家撰述捷要》等，赵景深先生认为这最后一节是最重要的，可补孙楷第《中国通俗小说书目》之不足。


  比起王希廉、张新之、姚燮，其他评点家如哈斯宝、黄小田、陈其泰等人的名气和影响则要小得多，但水平却不在所谓三大评点家之下，尤其比张新之、姚燮要高得多。比如耽墨子哈斯宝是蒙古族杰出的翻译家和早期文艺理论家，他不仅早在十九世纪中叶就将《红楼梦》翻译介绍给蒙古族人民，而且还写下了四万余字的批语。哈斯宝的译著和批语无论在《红楼梦》研究史上，还是在蒙古族文学发展史上，都占据十分重要的位置。哈斯宝既有浓厚的忠君思想，又对当时社会上的种种丑恶愤愤不满，认为是由于奸臣当道，才把国家搞得不成样子，因而他过多地从政治方面去理解小说内容和小说人物，把复杂的人物形象简单化为忠与奸的斗争。这样他就不可能正确地把握《红楼梦》的思想内容，对人物的评价分析也不免简单化和偏激。哈斯宝评点的主要价值在于他的艺术见解。他称赞《红楼梦》“文思之深有如大海之水，文章的微妙有如牛毛之细，络脉贯通，针线交织”。又说：“读此书，若探文章的神灵微妙，便愈读愈有味，愈是入神；若追求热闹骚噪，便愈读愈乏味，愈是生厌”。哈斯宝艺术鉴赏品味还是很高的。


  更为值得称道的是，哈斯宝并没有停留在一般的鉴赏和评论上，而是提出了不少很有价值的创作理论，这在清代《红楼梦》评点中是出类拔萃的。比如他总结薛宝钗形象刻画的经验时指出：“全书那许多人写起来都容易，唯独宝钗写起来最难。因而读此书，看那许多人的故事都容易，唯独看宝钗的故事最难，大体上，写那许多人都用直笔，好的真好，坏的真坏，只有宝钗，不是那样写的。乍看全好，再看就好坏参半，又再看好处不及坏处多。反复看去，全是坏，压根儿没有什么好。一再反复，看出她至坏，一无好处，这不容易。但我说，看出全好的宝钗全坏还算容易，把全坏的宝钗写得全好便最难”。说宝钗全坏这太偏激，但他正确地指出了宝钗这个形象的复杂性，认为人物刻画不能脸谱化，不能一眼就看出好坏，不能用直笔，这还是很有理论见解的。哈斯宝很喜欢用生动形象的比喻来说明一些理论问题，比如他说写小说不能直来直去，应该像《红楼梦》那样“曲径通幽”。他说：“选中题目之后，并不全盘写出，必从远处绕来，曲曲折折，最后正好点在本题上这就是文章的奇妙处”。哈斯宝类似这样见解很多，的确不同凡俗。这些观点在今天看来或许算不了什么了，但在哈斯宝那个时代，对小说创作来说已经是相当了不起的理论建树了。


  在清代红学评点派中，黄小田、陈其泰的评点是很值得注意和研究的，他们不仅都有很高的鉴赏能力，而且很有理论水平。黄小田称赞《红楼梦》作者是“小说圣手”，说“文章之妙，为自来小说所未有，故不得不批”。黄小田十分欣赏《红楼梦》中有关言情和两性关系的描写，认为这样的事不必细写，不可明写，不能太实太露，而要浑雅。认为“实写情事是笨伯也”。桐花凤阁主人陈其泰对《红楼梦》的评价更是高出同时代人，尤其他对《红楼梦》中写“情”以及宝黛之情、宝玉对众女儿之情的论述，都极为精彩。他说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨悱而不怒，若《离骚》者，可谓兼之。继《离骚》者，其惟《红楼梦》乎！”他指出：“吾不知作者有何感愤抑郁之苦心，乃有此悲痛淋漓之一书也夫。岂可以寻常儿女之情视之也哉。”他说：“宝玉于黛玉，两人心心相印，纯是天性，绝无人欲”；又说：“宝黛二人，志趣相合”；“宝玉深于情者，而从不着意于警幻所训之事……若其于黛玉，则冰清玉洁，惟求心心相印而已，所以欲得为偶者，即紫鹃所谓万两黄金容易得，知心一个也难求。既得其人，必不忍相离耳，非慕色也，非好淫也”。他认为：“读《红楼梦》而存一男女之见以论宝玉，则触处皆错，不止不识得黛玉而已”。陈其泰将情与欲，真情与俗情做了明确的区别，宝黛之间，不是欲的吸引，而是志趣相合，心心相印，是创建在相互了解相互知心基础之上的神圣爱情，这个被当代红学家称之为一个新的原则。一个现代的恋爱原则，早在一百几十年前，就被清人陈其泰做了详尽的分析和大胆的肯定，这是多么了不起。陈其泰甚至还明确提出了“泛爱”的论点，认为：“宝玉之爱姐妹，是其天性……其意全不在夫妇床笫之间，故不嫌于泛爱，与俗情自是不同”。可以说，陈其泰这些论点都是相当深刻的，在清代红学评点派中是无人可比的。


  过去许多学者对小说评点评价不高。比如胡适就批评金圣叹的《水浒》评点有许多八股习气。不可否认，在《红楼梦》评点中，这类八股习气也是不少见的。陈腐的封建说教，牵强的笔法、章法，甚至还有俗不可耐的调侃等等，这些都可能破坏读者的阅读和审美情趣，但这决不是评点派的全貌。清代的《红楼梦》评点有那么大的影响，他们不仅扩大了《红楼梦》的流传和普及，也确实有许多精彩的见解，可以帮助读者更深更细地领会作品的意蕴。这些方面的贡献是不能否认的。坦率地说，我们今天对红学评点派研究的很不够，如果我们能深入地研究一下清代红学评点派长处与短处，正确与错误，这对于总结二百年来的红学史，尤其是总结中国古代小说理论的发展都是很有意义的。我们必须重新评价红学评点派，我们应该全面地科学地评价评点派。


  （原载《红楼梦学刊》1997年第3辑）


  一位鲜为人知的《红楼梦》评点家

  ——黄小田《新增批评绣像红楼梦》评点初探


  在过去很长的一段时间里，一说到《红楼梦》评点，似乎只有护花主人王希廉、太平闲人张新之和大某山民姚燮，即人们通常所说的三大评点家。的确，“三家评点”在清代有着广泛的影响，但《红楼梦》评点在清代决不仅仅是这三家。自《红楼梦》刊行以来，评点也随之盛行，据说在道光年间《红楼梦》评点就已经是不下数十家了，可见数量之多。尔后，咸丰、同治、光绪年间各种《红楼梦》评点更是层出不穷，其中不乏高水平的评点。本文所要介绍的黄小田，就是这样一位鲜为人知而又卓有成就的《红楼梦》评点家。


  黄小田，名富民，字小田，号萍叟，生于乾隆六十年（1795），卒于同治六年（1867），享年七十三岁。黄小田是安徽当涂人，其父黄钺在乾隆时代很有声名。黄钺（1750—1841），字左田，乾隆五十五年进士，授户部主事。嘉庆时官至户部侍郎、礼部尚书，加太子少保。黄钺曾担任《秘殿珠林》、《石渠宝籍续编》总阅，《全唐文》馆总裁，工书善画，为世所重，与大学士董诰齐名，《清史稿》有传。黄小田在仕途上显然没有他父亲那么得意，他道光五年回贡，官礼部郎中。据他的朋友张文虎《黄小田仪部七十寿序》云：黄小田“官礼部十余年，以仪郎请假侍养，遂不复出山。”[1]


  黄小田评语是由杨葆光过录在同治元年宝文堂刊本《新增批评绣像红楼梦》上，一百二十回，二十册。杨葆光（1830—1912），字古酝，号苏庵，别号红豆词人，华亭人，历任浙江高昌县知县，着有《苏庵文录》、《骈体文录》、《诗录》、《词录》等。他与黄小田、张文虎等都是朋友，《海上墨林》卷三有传。是书全部批语3028条，计黄小田3014条，夬斋1条，杨葆光13条。其中总评、首评2条、图赞评5条、眉批2992条、回末评15条、行内评13条。[2]


  黄小田评点在形式上同其他评点没有什么不同，但纵观全部批语，总的印象是批语涉及的面宽，对《红楼梦》的主旨、艺术成就、人物形象都有许多精彩的见解，水平不低。不仅如此，黄小田在评点《红楼梦》中，还不时提出一些小说创作的理论问题，这更加难能可贵。毫无疑问，黄小田评语是红学史研究中的重要发现，对了解清代人对《红楼梦》的认识及其研究，对全面正确地评价清代《红楼梦》评点派，总结中国古典小说批评，都有着重要价值。


  黄小田在评点中首先回答了《红楼梦》是一部什么书，主旨是什么这样一个基本问题。黄小田认为，《红楼梦》主要是写盛衰。《红楼梦》第一回开卷有一段话说：“虽我不学无文，又何妨用假语村言敷演出来。”黄小田在此处批道：“此亦作者经历盛衰，所求不得，感慨著书之实境也。”为了进一步阐明《红楼梦》写盛衰这一基本论点，黄小田在批语中一再批驳“淫书说”。他指出：“读者谓之淫书，我所不解。”“目为淫书，其人必坠入迷津而不返。”又说：《红楼梦》“能痛扫一切陈腐套，而又无淫秽无臭之词，所以为高。近有人欲禁淫书，并此书亦在其内，冤哉冤哉！何尝窥见作者之用意哉！”《红楼梦》中并无淫秽的描写，怎么能看作是淫书呢？作者的用意显然是被误解了或者说是歪曲了，黄小田对此是忿忿不平。黄小田否定《红楼梦》写淫，却肯定了《红楼梦》的“言情”，他肯定宝玉之情，称赞“是书无情不备”，但黄小田还是认为《红楼梦》主要是写了一个贵族大家庭由盛而衰的过程。他十分不满意中国古典小说中那种由衰而盛的俗套，指出：《红楼梦》“由盛而衰，不比寻常小说由衰而盛，所以点醒世人。而其叙述致败之由，则亲切有如目睹，高出庸人千万万，俗所称‘四大奇书’何足道哉！”评价可谓不低了。的确，由盛而衰，还是由衰而盛，这是《红楼梦》与寻常小说的重大区别之一，或者也可以说这正是《红楼梦》极不寻常的一个重要方面。在《红楼梦》之前，由衰而盛，最终大团圆的俗套，早被各种各样的世俗小说用烂了。这种俗套是对社会生活一种公式化、概念化的图解，是对现实的美化。而《红楼梦》反其道而行之，由盛而衰，揭示了一个封建贵族大家庭的衰亡悲剧，真实地反映了社会生活，这是中国古典小说发展中具有重大意义的变革。黄小田评语对《红楼梦》由盛而衰描写的充分肯定，表明他是相当有眼光的，对社会生活、对小说的社会功能有比较深刻的认识，这在当时很了不起。


  贾府由盛而衰，是什么原因促使这样的大家族致败的呢？黄小田对这个问题在评点中有许多具体的分析。在第十六回回末批中，他指出：


  此时贾府之盛，正伏贾府之衰，倚伏之理，不以兢业持之，而以奢侈促之，其败可立而待矣。


  黄小田不仅看到了盛与衰之间互为倚伏的辩证关系，还正确地指出造成这种盛衰转变的内在原因正是贾府本身的奢侈腐化，这是很深刻的见解。《红楼梦》第五十九回、第六十回，比较集中地描写了大观园内的种种矛盾，有丢东西的，有吵架的，黄小田认为这看起来似乎琐碎无关正文，其实都是讲盛衰的根由。他说：


  不知大家之败，多由家无正主，婢仆作弊偷盗，以至不可收十。而六十四回以下，珍琏纵淫，凤姐至欲害人性命，作成查抄之祸何？莫非家主愚暗昏聩使之然耶？是书写盛衰之际，由细而大，由源而成，观者可为殷鉴，世人不知，徒沾沾于宝黛之情，误矣。


  在第八十三回的一条批语中他又说：


  防民之口甚于防川，而贾赦贪纵任性，贾政迂暗煳涂，贾珍一味奢淫，贾琏纵妻好利，以及子侄家奴倚势妄为，自至一败涂地，犹不知祸从何起，息来巨家大族，千古一辙。


  这种见解多么尖锐深刻！贾府的衰败不是别的什么原因，而正是贾府的不肖之孙造成的。他们或是荒淫奢侈，或是昏庸煳涂，“家无正主”“家主愚暗昏聩”，一代不如一代，后继无人，贾府如何不败！不仅贾府如此，悉来巨家大族无不如此，出身于大家巨族的黄小田，对贵族大家族的盛衰似乎有着特别的深刻感受。


  黄小田还注意到了刘姥姥这个人物在表现《红楼梦》主旨的重要作用，他认为：“刘姥姥虽至微，乃始终全书亲见荣府盛衰者，故特写之，非为宴大观园取悦读者计也。”“阅者但以为写刘姥姥村气，不知其写富贵人家奢侈，借刘姥姥目中看出耳。”又说：“刘姥姥目击贾府盛衰，故以之为始终。而富贵骄淫不及村农之安分乐业，亦劝醒世人之意。”这些见解都是符合《红楼梦》实际的。


  如同许多评点家一样，黄小田对《红楼梦》艺术上的成就十分赞赏，评价极高。他说：“小说耳，原无足异，然文章之妙，为自来小说所未有，故不得不批。”又说：“传神至此，我不复能赞之。惟死心佩服而已。”他称赞作者是“小说圣手”，说书中许多描写实在太妙了，有时读“如入书中”。对冷子兴演说荣国府一段，他评论说采取这种形式引入正文“为小说家别开生面”。对王熙凤出场的描写更是赞不绝口，批道：“六语写尽熙凤，人谓画工为写生手，此不待画而其人如在眼前。”感叹作者简直把王熙凤写活了。对紧接着的宝玉出场的描写，黄小田认为“与写凤姐同妙。”不过他又认为写宝玉比写凤姐更难，说：“笔墨之妙如是，虽与凤姐出场同一机杼，而宝玉最难着笔。看他见面，又自不同。”黄小田的确有着很高的鉴赏水平，宝玉和凤姐两个主要人物的出场，虽说同样写得非常精彩，但又写出相互的区别，而宝玉也确实比凤姐更难写，这也是事实。像这样的妙笔，在《红楼梦》中比比皆是。比如第七十三回，赵姨娘房里的小丫鬟小鹊跑到怡红院来通风报信，说赵姨娘在贾政面前咕咕唧唧，很可能说了宝玉的坏话，要宝玉小心。这似乎是一个并不起眼的细节，黄小田却很注意，他在此处批道：


  丫头鼓舌，往往如此。赵姨娘咕咕唧唧，谗言害人，小鹊想见之熟矣，而又关切宝玉，故只听得此二字遂来通信。仅此一事，写宝玉之多情，丫头之相爱及赵姨娘之诡秘，并引出大观园之奸盗，王夫人之搜检，荣府从此多事矣。文笔如游丝百丈，若断若连，其才之大，不可思议。


  黄小田读书之细真是令人敬佩，他对这个小小的情节分析是极有道理的。一笔两用，一笔多用，伏笔千里之外，又如游丝百丈，若断若连等等，这确实是《红楼梦》惯用的笔法，作者之才，不可思议，如鬼斧神工，这并不是夸张的说法。


  再比如《红楼梦》中有很多处关于吃饭的描写，特别是第七十五回描写在贾母处吃饭时，鸳鸯说到专为贾母做的细米，“如今都是‘可着头做帽子’了，要一点富余也不能的”！王夫人也说庄上的米都不能按数交的，细米更艰难。黄小田在这里批道：


  不善读《红楼梦》者，笑其多写吃饭，此真是胡话。试看其每写起吃饭，曾有一处相同否？且无不带叙正文。即如此处，因吃饭带写鸳鸯怀恨，贾母偏心，而因饭及米，便知贾府田庄渐为管庄人作弊消耗，何尝有一句闲文？


  的确是这样。《红楼梦》中有许多看起来无关紧要的描写，其实笔笔都大有深意，并非“无关紧要”，诸如吃饭便是如此。吃饭写的各个不同，或是表现贾府上下坐吃山空，奢侈腐败；或是透露贾家经济入不敷出、日渐败落的消息。《红楼梦》实在是写得高妙深刻，黄小田也批得好。


  黄小田在评点中常常将《红楼梦》与时俗小说作比较，既批评了时俗小说的“俗”，又赞扬了《红楼梦》的不同寻常。如第二回宝玉出场时有两首《西江月》描绘贾宝玉，黄小田评道：“时俗小说，既赞其貌，必表其才”，这早已成了时俗小说的俗套，而《红楼梦》对自己的主人公却“如此言之”，认为《红楼梦》的作者出手就与时俗小说大不相同。黄小田在第十八回元妃省亲处批道：“严肃情景令人如见。”还不无揶揄地说“试问时俗小说能否”？第七十回写到林黛玉要重建桃花社，黛玉提出要大家作桃花诗一百韵，后因他事打断，黄小田认为这是一种十分巧妙的艺术处理，他说：“重开诗社，不过聊应前文，若又作诗，是庸俗小说矣，故以他事累之。”


  《红楼梦》人物的结局在前八十回多有伏笔和隐喻，现在的后四十回并不是曹雪芹的原着，是他人所续，故具体描写的人物结局与前八十回的交代多有不同，特别是宝黛爱情结局和宝玉出家，都违背了曹雪芹的原意。如第九十七回写到宝玉成亲，书中写道：“这时宝玉虽因失玉昏聩，但只听见娶了黛玉为妻，真乃是从古至今天上人间第一件畅心满意的事了。”黄小田在此处批道：


  要知作小说若作到如此完美，反索然无味矣。


  在这里黄小田无疑提出了一个十分重要的见解，即不能追求所谓的“完美”。在中国古代小说中往往都是追求结局的完美，结果是流入大团圆的俗套，从而索然无味，这种现象比比皆是。世界上绝对完美的事物是不存在的，不完美才是真实的。对作小说来说，不完美才有文章可作，才有意蕴可寻，将结局做完美了，也就无话可说了。这样的完美只能是流入俗套，而不会给人们留下回味的余地。因而在第一百一十九回，当宝玉离家出走之后，黄小田更为明确地指出：“宝玉如回来，便是蛇足，便是寻常小说，毫无意味矣。”黄小田对时俗小说的批评是极有意义的，将《红楼梦》与时俗小说作比较，不仅使人们进一步认识到《红楼梦》的不同凡俗，而且对中国小说批评理论建设也是极有价值的。


  在黄小田的评点中，他对《红楼梦》细节描写的逼真评价很高，认为《红楼梦》中的人物、场景、器物、摆设以及各种活动都写得十分逼真。如第十八回元春省亲，见到贾母、王夫人时不仅垂泪，哽咽说不出话来，黄小田批道：“何其情景逼真乃尔！”当元春抚摸宝玉头颈笑道：“比先长了好些——”一语未终，泪如雨下，黄小田又批道：“此等情景最是感人”。第二十六回写到小丫头要小红描两个花样，话还没有说完，抬起脚来咕咚咕咚就跑了，黄小田在此处用赞叹的口吻说：“随手写来，无不逼肖”。的确，《红楼梦》十分注重细节描写的真实性，其逼真程度是一般小说无法相比的，正如黄小田所说：“描写声容，无不惟妙惟肖，曲尽俗情，则自有小说以来未之见也”。这个评价并不过誉。细节的真实性，是现实主义创作的基本条件之一，没有细节的真实，就不会有情节的真实，就会给人造成一种虚假的感觉，艺术的真实性就失去了基础。作为清代学者的黄小田，自然没有现实主义、浪漫主义一类的理论概念，但他从《红楼梦》的艺术创作中，则感受到了细节真实的重要性及其艺术魅力，因而他一再肯定和赞赏《红楼梦》细节描写的细腻、逼真、入情入理。他认为细节描写的真实，要有生活的基础，像《红楼梦》那样“写居室冠冕堂皇”，写排场“大方简洁”，作者“非眼见不能如此下笔”，认为没有这种生活经历的“寒俭人”是写不出来的。黄小田这个见解无疑是正确的，这实际上已经涉及艺术与生活的关系问题。


  中国古典诗论历来讲究婉转含蓄，司空图《诗品》中就有《含蓄》《委曲》二品。《含蓄》一则中他提出：“不着一字，尽得风流”。《委曲》中则说：


  “登彼太行，翠绕羊肠”。又施补华《岘佣说诗》中亦说：“诗犹文也，忌直贵曲”。这些都是说写诗作文不能太直，这无疑是经验之谈，是中国古代诗学、古代美学的重要理论。黄小田在评点《红楼梦》中显然也受到古代诗论的影响，认为小说同样不能太直率，说像《红楼梦》那样含蓄不尽的小说在中国是从来没有过的。他认为小说如写得太直率了就没有意思了，就没有层次，缺少波澜。如第六回刘姥姥到贾府打秋风，见凤姐时，红着脸刚要向凤姐哭穷，忽有人报贾蓉来了，刘姥姥的话也就被凤姐止住了。黄小田批道：


  一直说下去，文章太直率矣。故小作波澜，又写贾珍性情奢侈，凤姐贾蓉神情暧昧。此书之妙，全在此等处。


  这里小作波澜，从刘姥姥身上引开，转到凤姐与贾蓉身上，作者并没有明写他们二人之间的关系，短短几句话，传神入化，令人回味无穷。再如第十八回元春省亲时，宝玉在元春面前作诗，急急忙忙刚作好三首，还差一首《杏帘在望》，黛玉见他构思太苦，就帮作了一首诗。黄小田风趣地批道：


  面试仍有枪手，俗间小说必写诸人如何敏捷，首首皆佳，此偏不然，且必须有次小小延迟，方不直率。


  不直率，这正是《红楼梦》十分重要的艺术特色，如同大观园一样，千回百转，内涵无穷。如毫无遮拦，一览无余，就失去了艺术的魅力。又如第七十四回写尤氏来看凤姐、李纨，正这时“忽见惜春遣人来请”，黄小田在这里批道：


  一气写下，文气太直，故又单提惜春杜绝东府一事。


  尤氏来时，夜里刚刚抄检过大观园，如果再接着写尤氏与李纨、凤姐谈抄检的事，未免就显得文笔太直，缺少变化，甚至会有画蛇添足之感。而这时恰恰来了一个惜春“避嫌隙杜绝宁国府”，将矛盾从荣国府转向了宁国府，进一步暴露了宁国府的淫乱和家庭内部的矛盾，这实际上是将抄检大观园引起的矛盾又推进了一步，可谓推波助澜。这种情节发展的婉转曲折，的确是《红楼梦》作者的高明之处。看来含蓄委婉不仅仅是作诗技法，同样也是小说创作的重要理念。黄小田提出小说创作不直率、文气不能太直，这对中国小说批评理论建设具有建设意义。


  有人把《红楼梦》称之为“言情小说”，这符合《红楼梦》的实际，曹雪芹的笔下确实有着不少“言情”的描写。“言情”就不可避免涉及两性关系的描写。在小说中两性关系怎么写好，黄小田在《红楼梦》评点中明确提出浑雅的论点，十分值得注意。前面我们曾谈到黄小田对有人把《红楼梦》说成是淫书是耿耿于怀的。黄小田认为《红楼梦》不是淫书主要有两条依据：（一）他认为《红楼梦》虽言情，主旨则是写盛衰；（二）他认为《红楼梦》并无淫秽的描写。从黄小田的批语中，我们看到他并不是一味地反对描写两性关系，而是认为写两性关系要含蓄、浑雅，不能太实太露。他非常欣赏《红楼梦》中有关两性行为的描写，如第五回写到秦可卿房中的设施，黄小田批道：


  写来浑雅，不得以此谓之淫书。


  第七回回目是《送宫花贾琏戏熙凤，赴家宴宝玉会秦钟》，在这一回中写到周瑞家的给凤姐送宫花，先是描写凤姐处的小丫头丰儿向周瑞家的连忙摆手儿，周瑞家的会意了，忙着蹑手蹑脚地往东边房来，然后写“只听那边一阵笑声，却有贾琏的声音”，最后写到平儿拿大铜盆出来叫丰儿舀水。贾琏如何“戏凤姐”，书中只字未提，但却能让人看得明明白白，对此描写黄小田批道：


  此真极淫之淫书也，然何尝露出一字来，其含混处，岂俗手所能梦见？


  又，焦大醉骂一节，黄小田也极为欣赏，认为这样的处理是非常妙的。他说：


  东府之污秽，不可明写，却借一焦大托之于醉，尽情骂出，痛快非常，从来小说有此妙笔否？


  “不可明写”，并非是不能写，关键是怎么写。直露地描写两性行为，甚至是性交方法，这并不是文学，客观效果也不好。在小说中不明写淫秽的事，符合中国传统的审美观念。


  黄小田在评点中虽然一再肯定了《红楼梦》“不明写”的艺术手法，同时却又不客气地对第二十一回贾琏与多姑娘鬼混的描写提出了批评。当时，贾琏在多姑娘面前丑态百出，黄小田在“贾琏一面大动”处批道：“全书无此等污秽之笔，且无关正文，何必细写，当删之。”这个批评有没有道理，我看是很有些道理的，黄小田说“全书无此等污秽之笔”，说得很对，这种笔墨在《红楼梦》中确实少见，从描写风格看与全书的一贯笔墨也不尽相同。或者说这样的描写是为了深刻地揭露贾琏的丑态和卑劣，但黄小田认为含蓄和浑雅的处理两性行为，也同样能达到暴露的目的，且艺术效果更好。比如紧接着贾琏与多姑娘的风流事后，书中写到贾琏回到凤姐房中，不慎被平儿从铺盖中抖出一缕青丝来，当时平儿答应为贾琏瞒着，不让凤姐知道。书中写到，平儿“指着鼻子，摇着头儿，笑道：‘这件事你该怎么谢我呢？’”黄小田在这里批道：“写得出，妙笔妙笔，觉比前文污秽情景高出百倍。”当贾琏见平儿娇俏动了情，“便搂着求欢，平儿夺手跑了出来，急得贾琏弯着腰恨道：‘死促狭小娼妇儿！一定浪上人的火来，他又跑了。’”黄小田针对这一段描写批道：


  较前文更妙，固知实写情事是笨伯也。


  这一见解无疑是十分重要的。“实写情事”是笨伯也，那么含蓄、浑雅的描写才是高妙的，这里面有着俗与雅、丑与美的区别。《红楼梦》中有关两性行为的描写是文学的描写，《金瓶梅》中赤裸裸的性行为描写则很少有文学的价值。黄小田肯定《红楼梦》的描写，提出不实写、不明写情事的主张，提倡含蓄、浑雅，这是对《红楼梦》艺术创作的理论总结，即使在今天这些论点也是值得重视的。


  如同其他评点家一样，在黄小田的评点中人物论占据了很大的比重，其中又以宝玉、黛玉、宝钗三人谈得最多。


  黄小田对贾宝玉是充分肯定的，他认为宝玉是多情、痴情、无处不用情。如第十九回写到宝玉想到墙上的美人图里的美人可能寂寞了，要去看望，黄小田批道：“非必有此事，不过言宝玉痴情，无所不至耳。”又说：“物本无情，有情者视之如此耳。写宝玉之情无所不至，此犹得情之正。”在别人看来，宝玉是痴傻呆狂，甚至认为宝玉多情，必定有那种非分的想法，黄小田对此甚不以为然，他说：“呆病妙，不呆不专，不专不悟。而自他人视之，则谓之病。”又，第六十二回写宝玉与香菱的一次接触，当时香菱因与小丫头打闹而弄脏了石榴裙，宝玉很是为香菱着想，怕因此而引起薛姨妈的不高兴，他对香菱说的一番话入情入理，香菱听了很高兴，黄小田批道：


  此处香菱高兴，后文宝玉喜欢，香菱之呆，宝玉之痴，皆非淫亵可比。而不善读者，必以两人为有意，便难与论《红楼梦》。


  心里存一种不健康的心理去看宝玉，自然不能正确地理解宝玉之情，正如鲁迅先生所批评的那种人：“一见短袖子，立刻就想到白臂膊，立刻就想到全裸体，立刻就想到性交，立刻就想到杂交，立刻就想到私生子。”如此下作而丰富的想象力，怎么能正确地理解贾宝玉的多情呢！当然难与论《红楼梦》了。黄小田认为宝玉的多情、痴情以至对爱情的专一，不是常人所能理解的，宝玉“非世俗淫乱公子”，宝玉之情“非世俗儿女之情可比”，这个见解不仅在当时是非常了不起的，就是在今天也很了不起。


  黄小田对两位女主人公林黛玉、薛宝钗的看法则较为复杂。在清代的评点派中，对钗黛的评价一般分为两派即拥林派和拥薛派，甚至发生过两个老朋友为争论钗黛孰为优劣，“一言不合，遂相龃龉，几挥老拳”这样有趣的故事。两个老朋友为了维护各自心爱的女主人公，而不惜“老拳”相加，这听起来真是让人又感动又可笑。当然，像这种“几挥老拳”的激烈冲突毕竟是个别的情况，但拥薛与拥林之间的对立在评点派中则比比皆是，有些对立也还是很尖锐的。不过，本文要谈的黄小田却不在这两派之内，他既不算是尊薛派，也不算是尊林派。他对林、薛都有褒贬。总的看来，他对林黛玉批评得多一些。


  黄小田对宝黛爱情是肯定和同情的，但他对林黛玉的性格则不感兴趣，一再批评。如：


  无非醋态，我所不取。（第八回）


  本无理也，不得不赖人矣。虽是小儿心态，总觉写黛玉太过，近于无耻，此作者谬处。（第二十回）


  骂到“短命”二字，尚何情义之有？即未说完亦觉可厌，我所不取。（第二十八回）


  黄小田对林黛玉的批评要做具体分析，大致可分为两种情况：（一）从封建伦理观念出发，对林黛玉追求爱情的痴心和执着方式进行批评；（二）从具体情节出发，对林黛玉的性格特点进行批评，认为林黛玉的性格写得太过。这两点有区别，又有密切的联系。前面我们说过，黄小田是肯定和同情宝黛爱情的，那么又为什么对黛玉提出这么尖锐的批评呢？这首先要研究一下中国传统的伦理道德观念。从儒家传统观念看，他们并不否定情，只不过是要对情要有规范和约束，所谓“发乎情，止乎礼义”即是。黄小田肯定和同情宝黛爱情，同时又以“礼”来衡量他们，特别是来衡量林黛玉这位千金小姐的言行举止。如第二十六回有一处描写，黛玉在屋里躺着，宝玉进来了，黛玉说：“人家睡觉，你进来做什么？”黄小田批道：“人每爱此等处，我却不喜，此非千金小姐所宜尔也。”当宝玉忘情地对紫鹃说：“好丫头，‘若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叫你叠被铺床？’”林黛玉登时撂下脸来，以为宝玉是拿《西厢记》里的话来取笑她。黄小田在此处批道：


  危哉！危哉！大得此一怒。书中写二人多作此等笔者，幸其犹能以礼相持，否则便成庸俗小说中许多无耻小姐矣。


  “礼”成了衡量林黛玉行为的标尺。在黄小田看来，千金小姐应该有千金小姐的样子，应该以礼相持，不能忘情，更不能越规。黄小田酸腐的封建伦理说教是显而易见的。不过这也没有什么可奇怪的，作为一个那个时代的封建文人，在妇女问题上坚持封建的伦理道德观念是不足为奇的。即使在今天，持这种封建伦理道德观念的人也不少见。当然，有了这样一个标尺，就不可能正确地认识和评价林黛玉这个人物形象了。


  黄小田对林黛玉的批评，更多的是集中在黛玉的醋劲、尖刻和小性儿上的描写。他认为这是作者爱之惜之，反而写得太过造成的。比如第二十八回，黛玉骂宝玉“狠心短命的”，这句话虽有寓意，暗寓宝黛婚姻的悲剧和黛玉本人的早夭，但作为人物性格的刻画，显然对黛玉的形象有损，所以黄小田不客气地批道：“骂道‘短命’二字，尚何情义之有？”又如第二十八回，黛玉去怡红院，晴雯等人赌气又不知是林黛玉来，故没有开门，黛玉因此又跟宝玉闹了一场。黄小田批道：“可厌又可笑，并不可怜。”“既想出是丫头之过，何以不问明白，一恨至此。”他认为黛玉应该是了解宝玉的，不应该这样误解宝玉，更不应该错疑在宝玉身上。再如第三十四回宝玉挨打后，黛玉哭肿了双眼，碰巧宝钗因头天晚上同哥哥薛蟠吵嘴，也把眼睛哭红了，黛玉见了宝钗的样子，以为宝钗亦是为宝玉挨打事哭红了眼睛的，就嘲讽宝钗：“姐姐也自己保重些儿，就是哭出两缸泪来，也医不好棒疮！”林黛玉的嘴真是尖刻，但黄小田对此却很以为然，认为黛玉太过分了，他批评说：“自己目肿未消，反以此奚落人。作者之写黛玉，非爱之，直丑之耳。”不可否认，黄小田对林黛玉的批评，同他脑子里封建伦理道德观念有着密切的关系，由于陈腐的封建妇女观的干扰，使得他不能用认识贾宝玉的眼光，来认识林黛玉。他没有看到黛玉之情与宝玉之情一样，也是“非世俗儿女之情可比”的，他没有认识到作者写林黛玉的性格，包括写林黛玉的缺点，都是为了更深刻更真实地塑造林黛玉的形象，其中不乏很深的寓意。不过，黄小田对林黛玉的批评也并非一点道理也没有，尤其他认为黛玉之过实际上是作者之过，“作者本领，无可訾议，至笔更不待言，惟写黛玉太过，爱之惜之，反如贬之者，我所不解。”这个看法是值得研究的，曹雪芹笔下林黛玉的一些言辞和小性子等描写，是否有“太过”的问题呢？记得前几年中央电视台播放电视连续剧《红楼梦》，轰动一时，宝黛爱情及其悲剧不知让多少人流泪。尽管人们对宝黛爱情及其悲剧寄予深深的同情，但有不少年轻人却对林黛玉的一些性格表现很不满意，说黛玉是小肚鸡肠、心胸太窄、太小性儿了等，并怪罪林黛玉的扮演者没有表演好。实事求是地讲，说黛玉小肚鸡肠、心胸太窄、太小性儿了，不能全怪演员的表演。那位演员的表演在我看来已经是相当不错了。林黛玉的小性儿、尖酸刻薄，在《红楼梦》的描写中就存在，这些描写是否有些“过”，这真是需要研究的问题，我认为黄小田的批评是值得重视的。


  黄小田对薛宝钗的批评也很有意思。我们说过黄小田既不是拥林派，也不是拥薛派，那么他是怎样看薛宝钗的呢？黄小田有关薛宝钗的批评很多，如：


  人谓其厚，吾谓其深。（第二十九回）


  深沉人，事事在心，筹备周到。（第三十七回）


  宝钗事事练达，令人可敬可爱又可畏。（第四十七回）


  涵养，宽大，美词耳，其实是深。（第三十二回）


  宝钗无事不存心，无事不结实，实是可惊可畏。（第五十九回）


  宝钗为上下人所喜，而老练处似乎无情。（第六十三回）


  怎么样，见解不俗吧。如果说在对林黛玉的批评上，黄小田更多的是封建伦理道德观念的流露，失之于偏颇，那么他对薛宝钗的批评则更多的是严峻的剖析。宝钗在人际关系中的“无情”“深”，既有可敬可爱的一面，又有令人可畏的一面，《红楼梦》没有把宝钗简单化概念化，黄小田的评点也没有简单化，而是看出了宝钗这个人物形象的丰富与复杂。黄小田对薛宝钗的赞扬很是不少，甚至超过了对林黛玉的赞词，但他对薛宝钗的批评也同样是严厉的。比如他指出薛宝钗与史湘云之直完全相反，与薛宝琴相比则是“心地不如”。第三十七回薛宝钗论诗，说到“还是纺绩针黹是你我的本分。一时闲了，倒是于身心有益的书看几章是正经。”黄小田在此处不客气地批道：“又是道学。”对薛宝钗的批评可谓入木三分。我们可以看出，黄小田对林黛玉与薛宝钗的批评有很大的不同，对林黛玉的批评多是认为作者不应该这样写，或者认为黛玉的性格有“太过”之处，而对宝钗的批评则是直指人物品德的本质。


  对其他人物，黄小田也多有评点。如对凤姐，他既称赞她是“脂粉队里的英雄，可爱可惜”，又批评王熙凤太毒。他对史湘云的评价最好，说她“直率可爱”，认为鸳鸯殉主是“忠烈”。黄小田对袭人的批评很值得注意，他批评袭人是《红楼梦》第一无耻无情人，第一无烈性人，其主要罪名就是“导淫改嫁”，特别是改嫁这件事，黄小田极为不满：


  观诸婢之于宝玉，金钏以羞死，晴雯以枉死，皆以衬袭人之不死。盖袭人既导淫于前，又改嫁于后，乃书中第一无烈性人……


  这种批评完全是以封建伦理道德为标准，要求女人从一而终、守贞节，这种论点是不可取的。其实，即使在今天也还有论者指责袭人在“初试云雨情”时如何如何不德，指责袭人“导淫改嫁”，这显然不公平、不合理。不过，黄小田对袭人批评还不是一概而论，并非一贬到底。如第三十四回宝玉挨打后，袭人向王夫人进言，黄小田认为：“宝钗、袭人并提，并不专指黛玉也。乃有续此书者，谓袭人谗害黛玉，不过为黛玉起见，并不细阅此书前后文。试观袭人一番议论，是耶非耶？夫贾政母子、夫妻见不及者，袭人能言之，是袭人之忠也。反加以馋人之名，续书者之心胸何如哉！则亦淫乱之人而已矣。”这种分析还是较为平实的。


  黄小田评点中有相当的部分是针砭时事的内容，也很值得注意。这里需要特别指出的是，黄小田家庭的败落同太平军有直接关系。1853年太平军占领芜湖，黄小田离家避难，先是金山，而后又跑到松江、南汇、上海，直到病死他乡。黄小田评点《红楼梦》大约就是他避难松江、南汇、上海时写下的，因而盛衰感触很深。虽然如此，黄小田评点却很少攻击太平军，相反却对世俗官场大加笔伐，真是意味深长。身为名公巨卿的后裔，又身在官场十余年，黄小田对世道、对官场似乎看得很透，评点中每每有愤世嫉俗的感叹。第三回贾雨村拿着宗室的名帖到贾府拉关系，黄小田指出：“不论辈分年齿，即称‘宗侄’，此势利场中通套也。”对护官符他也深有感触，说：“‘护官符’三字，今日亦复如是，但不敢公然立此名目耳。”第三十六回一条批语，他对“国贼禄鬼”四字十分感兴趣，说道：“‘国贼禄鬼’四字写得新奇，然又不奇。盖墨吏贪赃与贼何异？拥禄保位终登鬼箓，此等须眉浊物，世上何穷，效之何益耶！”骂得十分痛快！第五十六回宝钗、探春、李纨三人在一起议事，宝钗说：“学问中便是正事。若不拿学问提着，便都流入市俗去了。”黄小田批道：“今之从政者何如？”矛头指向令人触目。不仅如此，第一百零五回一条批语说得更直截了当，他说：“呜呼，天下穿靴戴帽者尽强盗也，何独于锦衣府人而疑之？”最可注意的是第十六回的一条批语，当讲到皇上南巡接驾时，赵嬷嬷道：“告诉奶奶一句话，也不过是拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了！谁家有那些钱买这个虚热闹去？”黄小田在这里批道：“一语道破，然皇上家钱从何而来？”好一个大胆的反问，这何止是仅仅对当今皇上的不敬呢！


  作为一个严肃认真的评点家，黄小田既高度评价了《红楼梦》的成就，同时又指出《红楼梦》中存在的一些问题，这对我们今天的研究者也是很有启发的。比如对第九回《训劣子李贵承申饬，嗔顽童茗烟闹书房》，黄小田的看法是：“此回绝不关系全书，何必如此细写？乃《红楼梦》之累笔。”这个看法如何？第九回主要是写贾府的学堂，教者腐，学者乱，看起来确实与《红楼梦》的主要故事没有什么关系，但脂砚斋却认为这一回描写很重要，说：“此篇写贾氏学中非亲即族，且学乃福斯之规范，人伦之根本，首先悖乱以至于此极，其贾家之气数即此可知。挟用袭人之风流，群小之恶逆，一扬一抑，作者自必有所取。”黄小田与脂砚斋见解截然不同，谁说得有道理呢？值得进一步研究。再如第十一回凤姐、宝玉到宁国府看望生病的秦可卿，在秦氏的病榻前，宝玉想起了在这里睡午觉时，梦见到“太虚幻境”的事来，黄小田认为：“又提睡觉，未免太露。”第五十七回《慧紫鹃情辞试莽玉》，紫鹃故意说黛玉要回南方老家了，试一试宝玉的反应，不想宝玉信以为真犯了病，袭人赶忙请来了李嬷嬷，黄小田认为这是败笔，认为袭人在宝玉生病时，独请李嬷嬷不合情理。黄小田甚至认为紫鹃试宝玉本身就是败笔，他说：“宝玉之于黛玉，紫鹃知深矣，何必试之。且云黛玉决意回去，打点东西，宝玉如何肯骤信？而一病至此，殊非情理所有，此作者败笔。”仔细推敲，黄小田的批评不无道理，但从紫鹃的心事和地位看，她出于对黛玉的关心，试一试宝玉未尝不可。到底该怎么看，同样需要进一步探讨。


  总之，黄小田评点《红楼梦》显示出相当高的鉴赏能力和理论水平，在清代评点派中确属上乘，是中国小说批评理论的一份宝贵的财富。据说黄小田不仅评点了《红楼梦》，还评点了《儒林外史》，一个人评点了两部古典巨著，这在中国文学批评史上是少有的，这样，黄小田就更值得我们好好研究了。


  1990.4.2于北京和平里

  （原载《红楼梦学刊》1990年第4辑）

  


  [1]黄小田生平事迹据梁白泉先生《杨葆光过录黄小田〈新增批评绣像红楼梦〉评语录后》一文，载《东南文化》1989年。


  [2]黄小田评语本于1978年初在南京博物院发现，尔后，胡文彬先生曾在其着《红楼梦叙录》和《红边脞语》两书中作过简要介绍。1989年梁白泉先生将全部批语整理发表，李涵秋、陆林先生辑校的黄小田评点《红楼梦》亦由黄山书社重排出版。本文有关批语的统计与引文均为梁白泉先生整理过录的批语，并据黄山书社本参校。


  蒙古族杰出的文艺理论家哈斯宝


  一


  早在十九世纪中叶，哈斯宝就将《红楼梦》翻译介绍给蒙古族人民，并写下了四万余字的批语。哈斯宝的译著和批语无论在《红楼梦》研究史上，还是在蒙古族文学发展史上，都占据十分重要的位置。


  遗憾的是，目前我们对这位杰出的蒙古族翻译家和文艺理论家的生平事迹，几乎一无所知。根据他的批语，只知道哈斯宝号施乐斋主人、耽墨子。他曾于嘉庆皇帝六十寿辰的时候，因事到承德府，“我每到一所厅堂，定要看看对联，遇见一座牌楼，总要欣赏题诗”。能赏联鉴诗，证明他这时（1819）已经成年，年龄不会太小。而他又于道光二十七年（1847）为《新译红楼梦》写序，因此可以知道哈斯宝是生活在嘉庆道光年间的人。他有一个弟弟，家中还有小厮，家境当不会太差。他的家大约离承德不远，有人推测哈斯宝可能是卓索图盟人。卓索图盟是漠南蒙古族诸部中距离内地和北京最近的地方，而且是中原和东北联系的要冲，是清朝皇帝朝谒旧都盛京的必经之路。所以这里的经济文化比较发达，受内地汉族文化影响较深。这就可以解释，为什么哈斯宝能精通蒙汉两种文字，且博学多才，有那么高的文化修养。无独有偶，1837年尹湛纳希出生在卓索图盟土默特右旗一个封建贵族家庭。当哈斯宝为《新译红楼梦》写序的时候，尹湛纳希已经10岁了，而若干年后，他受《红楼梦》的启发和影响，创作了《一层楼》、《泣红亭》两部长篇小说，开创了蒙古族长篇小说的先河，揭开了蒙古族文学发展的新篇章。看来，说哈斯宝是卓索图盟人，是极有可能的。这样的环境，才能孕育出哈斯宝、尹湛纳希这样能精通蒙汉两种文化的杰出人物。而哈斯宝的《新译红楼梦》，特别是他在回批中关于长篇小说创作的精彩见解，是否对尹湛纳希产生过影响，也是一个十分有趣的话题。


  哈斯宝对《红楼梦》十分爱慕，赞叹不已，称自己是《红楼梦》“作者后世的知音”，所以他不仅翻，还要加评。不过，哈斯宝的译本不是照译一百二十回，而是节译成四十回。他说：“我要全译此书，怎奈学浅才疏，不能如愿，便摘出两玉之事，节译为四十回，故此书亦可名之为《小红楼梦》了。”


  节译宝黛爱情故事，实际上反映出哈斯宝对《红楼梦》一书的基本看法。由于是节译，为了故事的连贯，哈斯宝在翻译过程中，将《红楼梦》情节结构、人物甚至金陵十二钗的名字都有所变动，回目做了重新安排。译文中经常出现粗略几笔交代一过的文字，有些地方改动了原文，有些地方根据哈斯宝自己的意思进行了改写。哈斯宝的译、批都是用清代的规范蒙古文即所谓“古典蒙古语”写成的，翻译准确，文笔精练优美，风格鲜明独特。书前有绘图十一幅，除第十一幅是画一对水中鸳鸯，题“画梁春尽，不肖自红出，施恩薛沾情”外，其余十幅均据《红楼梦》第五回《红楼梦曲》的内容画的，没有秦可卿。书前有一篇读法和一篇总录，每回回后有总评。


  关于哈斯宝译、批的时间，学术界尚有争议。一种意见认为，哈斯宝从1847年农历七月初开始译，到1854年农历五月修改完毕，历时六年零十个月。其主要根据是，内蒙古图书馆藏《新译红楼梦》抄本上有“始写于道光二十七年孟秋上旬”的记载，而蒙古语文历史研究所图书馆藏抄本上有：“写于壬子年孟秋吉日，修订于甲寅年中夏。”“壬子年”即咸丰二年（1852），“甲寅年”即咸丰四年（1854）；另一种意见认为，《新译红楼梦》很有可能是1819年到1847年的二十八年这段时间翻译并评批的。还有一种意见认为，根据回批的内容，哈斯宝见过王希廉评本，哈斯宝译文的底本甚至极可能就是王希廉评本或藤花榭本。那么，哈斯宝译书的时间最早也要在道光壬辰年（1832）之后，并认为1847年前后是哈斯宝译述成书的主要年份。比较起来，我认为后一种说法理由似较充分一些，哈斯宝译书极可能是在王希廉评本出来以后开始的，约在道光二十七年（1847）译批完毕，《新译红楼梦》序写于道光二十七年孟秋朔日，即是证明。


  二


  如同许多评点家一样，哈斯宝在回批前有一篇《新译红楼梦读法》，首先发表了他对《红楼梦》的基本看法。他认为：


  《红楼梦》一书的撰者，是因忠臣义士身受仁主恩泽，唯遇奸逆当道，谗佞夺权，上不能事主尽忠，下不能济民行义，无奈之余写下这部书来泄恨书愤的。何以这样说？书中写出补天不成的顽石，痴情不得遂愿的黛玉，便是比喻作者自己的：我虽未能仕君，终不应像庶民一样声销迹匿，总会有知音的仁人君子。——于是有自悲自愧的顽石，由仙人引至人间出世。你们虽然蒙蔽人主，使我坎坷不遇，但皇恩于我深厚，我至死矢不易志。于是有黛玉怀着不移如一的深情死去。这一部书的真正关键就在于此。


  这可称之为《红楼梦》“忠奸之说”，“忠奸之说”始终贯穿哈斯宝全部回批之中。


  在哈斯宝看来，《红楼梦》写的就是忠与奸、正与邪、善与恶的斗争。如在第二回回批中，他谈到贾雨村时说道：“贾雨村的一段议论，历数自家他人两方，品评正邪二气，其实讲的全是作者自己，说甄家，全是影射贾家。清明灵秀之气与乖僻之气相互冲突，正不容邪，邪复妒正，两不相下，既不能消，又不能让，必致搏击掀发，这不明明是说自己忠贞之身受奸佞小人谗害，才写下这部书吗？”正是有了这种忠奸之说，哈斯宝认为《红楼梦》处处都在有意无意地指斥谗佞。在最后的《总录》中，哈斯宝总结说，论来世界上最真莫过于纲常，最假不外乎财色，但纲常之中却有假父假子假兄假弟这一等人。于是，哈斯宝不无感慨地说：“看到他们的假，便能测知他们的冷热。我守真，我自尽孝。但是彼辈上蔽我主，下误我黎民，且害我宗族，使我欲做忠臣而成为不忠，欲作义士而成为无义，于是有此书成。写成此书，岂不就能以墨水洗恨，以笔剑报仇么？啊，可亲可悲！”现在我们对哈斯宝的基本看法有了比较清楚地了解了。坦率地说，哈斯宝这些看法并不正确。说《红楼梦》中对丑恶、虚假的人和事有所批判，这是对的。但说《红楼梦》就是为守纲常做忠臣而写，则是对《红楼梦》旨意的误解和歪曲。至于说《红楼梦》每一字都在抨击奸佞之徒，更不符合作品的实际。很显然，哈斯宝脑中有着浓厚的忠君思想，他过多地从政治方面去理解小说的内容和小说人物，把复杂的人物形象简单化为忠与奸两种概念，自然不能准确地把握作品的真正意蕴。


  值得指出的是，哈斯宝对《红楼梦》的看法，实际上是他对社会看法的一种表达，他既有浓厚的忠君思想，又对当时社会的种种丑恶愤愤不满，他认为正是由于奸臣当道，才把国家社会搞得不成样子。他在第四回回批中针对贾雨村乱判葫芦案一事批道：“孔子说：‘君子哉，遽伯玉！邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。’悲夫！今读应天府一案，读者能不喟然长叹么？贾雨村并非不想为国尽忠，奈何欲尽忠而不能！若非要尽忠作清官不可，就得像新来的门子说的：‘不当官，只怕连性命也难保’，他不正是这样不得已而徇情枉法的么？”哈斯宝指出，在奸佞当道时不可以巴结着做官，不如卷而怀之，隐居不出的好。他不无调侃地说：“读了这一回，我替作官的人大大为难。”这些都清楚地表达了哈斯宝对社会的看法，他本人极可能就是这样一位不愿巴结做官，隐居不出的封建文人。


  三


  对《红楼梦》人物的评论，哈斯宝是一个坚决的拥林贬薛派。他对贾宝玉、林黛玉的批语虽然不多，但评价很高，充满了感情。在第十四回回批中，他称赞宝玉是个神童，黛玉是个才女，是佳人，并充分肯定宝黛之间的爱情是正当合理的。他赞叹说：“才子爱佳人，若皆如宝玉之爱颦卿，佳人爱才子，若皆如颦卿之爱宝玉，即则使千死万死也在所不辞，只求把各死一方变成死在一处。”哈斯宝还认为，宝玉爱黛玉，黛玉爱宝玉，都是出于真诚，是爱之已极，所以他对宝黛爱情极为同情和赞赏。不过，他对宝黛二人的评价有所区别，对黛玉似乎毫无保留地赞扬，对宝玉则有些批评。如他说：


  这个林黛玉，真是一位绝代佳人。佳人者，德言工容俱佳之谓也。四者缺一，便不得谓之佳人。常人所说的佳人，无非是文君、崔莺莺之流。她们首先就失去妇节，还算得上什么佳人！


  照哈斯宝这种说法，那么林黛玉读《西厢》算不算是有失女子之道呢？哈斯宝回答得很干脆：“并非如此！”他认为不能以此责备林黛玉，说：“做贼的想必最忌谈论偷盗，而常人又何必忌讳它？黛玉并无那样行为，才能那样谈论。倘有那样行为，便会避而远之，少说为佳，唯恐他人察觉。”这个哈斯宝真是有趣，他对女主人公的偏爱，实在是太明显了，这种辩护也多少有些勉强。说黛玉是一代佳人自然不错，但用三从四德那一套解释林黛玉的品行，无疑大错特错，不得要领。林黛玉对爱情的痴心和追求，表现了一个少女纯真美好的心灵，她的言行举止正是对三从四德封建礼教的叛逆，如果说德言工容俱佳，那么薛宝钗似乎比林黛玉更符合这个条件。


  很显然，哈斯宝的标准是有些问题，正是有这样的一种标准，哈斯宝对他同样心爱的男主人公贾宝玉提出了批评。如在第十回，他指出：“宝玉在无人处对黛玉行为非礼，已经两次了。而黛玉当面斥叱，以为他日可作正道夫妇，今日却连歪言邪语都不说得。真是玉洁冰澈！”哈斯宝所说宝玉对黛玉的“非礼”，不过是宝玉在表达爱情时稍微大胆一点的行为，拉拉手，擦擦眼泪，如此而已。但在哈斯宝的眼中，这已经是不合封建正统观念的“礼”了，可见哈斯宝头脑中封建正统意识是很浓厚的。宝玉拉黛玉的手被视为非礼，而宝玉与袭人初试云雨情，则不算是非礼，相反倒是袭人勾引宝玉。值得注意的是，即使在今天，人们在谈到初试云雨情时，还是往往指责袭人的无耻，而对宝二爷却绝少批评，这显然是不公平的。批评宝玉对黛玉的非礼，及批评袭人勾引宝玉，都反映出哈斯宝是以封建正统的伦理道德标准来衡量人与事，因而不可能对宝玉的行为作出正确的评价。当然，哈斯宝对宝玉的批评也并非全无道理，如他指出宝玉与琪官互换汗巾是邪，是失去廉节的行为，说：“宝玉已到同优伶互换汗巾的地步，大禁大忌便丧失殆尽了”。这样的批评有些道理。


  哈斯宝对宝钗袭人的看法，同多数拥林抑薛派并无不同，只不过是更激烈更偏激一些。哈斯宝的标准十分简单：好人与坏人，忠与奸，因而他对人物、情节的具体分析往往是十分武断和勉强的。哈斯宝甚至认为《红楼梦》第四十二回以后，表面上钗黛和好，而实际上“钗黛已走到裂痕难缝的地步”。何以见得？原来在他看来，钗黛如没和好，宝钗的狡计就无从施起，而宝钗黛玉和好了，宝钗就得以施展狠毒骗术，黛玉之衰就快了，而宝钗之兴也就加速了。哈斯宝的见解真是与众不同，这完全是离开作品的实际的主观臆测。


  当然，哈斯宝对宝钗袭人的评价并非一无可取，当他在具体分析这两个人物的性格特征的时候，也有一些很不俗的见解。哈斯宝虽然看法偏激，但作为一个文艺理论家，他既看到宝钗袭人品行很坏，又感到这两个人物并不简单。哈斯宝指出：“这部书写宝钗、袭人，全用暗中抨击之法。粗略看去，她们都像极好极忠厚的人，仔细想来却是恶极残极。这同当今一些深奸细诈之徒，嘴上说好话，见人和颜悦色，但行为特别险恶而又不被察觉，是一样的。”又说：“我读此书，对宝钗又喜又怒，喜的是她聪明伶俐，胸怀宽广公正，恶的是她奸狡狠毒，诡计多端。”并说：“袭人的奸诈，既可憎又可爱，宝钗的奸诈既可爱又可憎。”哈斯宝举了一个例子，《红楼梦》第六十二回，宝玉、黛玉、宝钗三人说话，袭人由于事先不知有三个人，只端来了两盅茶，她给宝玉一盅，剩下一盅是给宝钗，还是给黛玉，袭人一时决定不了，只好说：“那位渴了那位先接了。”巧妙地解决了两个人喝茶的问题。对此，哈斯宝比较赞赏，说这是袭人的可爱之处，但他又指责袭人不该只端两盅茶来，认为这是可憎的。至于宝钗先拿了茶喝，哈斯宝认为宝钗毫不让份，这是她的可爱之处，而她的可憎则是不该把喝剩下的半盅茶递给黛玉。哈斯宝有些看法简直毫无道理，比如袭人去端茶时只有宝黛两个人在说话，宝钗是后来来的，所以袭人只端来两盅茶，因而哈斯宝为此指责袭人是不对的。这里我们撇开哈斯宝的偏见不论，从中还是可以看出他在具体分析人物性格时，注意到了人物性格的矛盾和复杂。但他满脑子忠奸之说，故不能对人物性格的复杂性做出进一步符合实际的分析。


  哈斯宝对其他人物的评价，也基本上是从忠奸的标准来衡量，比如他说王熙凤“委实是曹孟德的女儿，李林甫的妹妹”。说贾母是老猴子老妖婆，贾政是“假正”。哈斯宝对紫鹃、晴雯、探春、湘云的看法似乎好一些，尤其是称赞紫鹃是忠臣、义士、孝子、勇夫。对妙玉的评价倒是有些见解，认为妙玉性情绝怪，说宝玉一个“玉”，黛玉一个“玉”，为写这两个“玉”之妙，便写了一个妙玉。哈斯宝还指出，槛外人妙玉其实仍在爱海情网中，她见宝玉屡次面红耳赤，即是证据，这说得不错。


  总而言之，哈斯宝对《红楼梦》思想内容、人物的评价比较偏激，且时时流露出封建伦理道德观念的陈腐说教。比如以封建道德观念评论黛、宝玉的品行，说什么“虽生缠绵之意，必如宝玉，寸地不乱的，才可为之才子；虽有伤感之情，必如潇湘，毫发不违礼教，方可为佳人”。还说“则使宝黛二人先通私情，后才正娶，罪过就更重了。亏得颦卿之志如松子之坚，否则一旦失足，又该如何”？对金钏之死，哈斯宝说得更露骨，说：“金钏同宝玉嬉笑调情，其轻薄，毫无妇女之态，这便是找死的根由”。完全是一种封建卫道士的口吻。


  四


  如果说哈斯宝对《红楼梦》的思想内容、人物评价比较一般的话，那么，他对《红楼梦》的艺术结构、情节、人物性格刻画等方面却有许多精彩的见解。


  哈斯宝对曹雪芹的艺术才华和笔力十分崇拜，他称赞曹雪芹是奇人，文章有天工之巧，说：“这部书的作者，文思之深有如大海之水，文章的微妙有如牛毛之细，脉络贯通，针线交织”。又说：“读此书，若探文章的神灵微妙，便愈读愈有味，愈是入神；若追求热闹骚噪，便愈读愈乏味，愈是生厌”。不难看出，哈斯宝对《红楼梦》的艺术鉴赏水平是相当高的。


  哈斯宝十分欣赏《红楼梦》的艺术构思，对冷子兴演说荣国府一段，他评价说：“村肆沽饮一段，好比把一绺长发盘在头顶，荣宁二府那么多的事，那么多的人，一时间丝毫不紊，一件件一桩桩，由冷子兴口中道出，听起来不就像把千丝万缕拢到一起，用绳子结起来一样么？在这一席话里，荣宁二府那许多事，那许多人，虽不在本回出场，却都跃然纸上，犹如在场，这就是旁敲侧击之法。在下一回里这些人物一个接一个上场，在读者心目中似曾相识，全靠本回这一席话。”哈斯宝分析得生动细致非常有道理。冷子兴演说荣国府确实为全书情节和人物的亮相，首先做了简明而生动的介绍，这是极为巧妙的艺术设计。


  哈斯宝对《红楼梦》写人写事的神奇笔力赞不绝口，比如《红楼梦》第二十九回宝玉、黛玉、袭人、紫鹃四人对哭一段，哈斯宝批道：“笑中必有兴，哭中自有悲。此书令人爱死处就是，本来写一人悲泣就已很难，更不必说两人哭泣之衰了。书中写的由两人到三人，由三人而四人，且四人虽为一事而哭，但各怀心事，便绝妙无比了。黛玉哭的是有口难言心中话，宝玉哭的是有话说不到心坎上。袭人哭的是宝玉如此倾心黛玉，自己终将如何？如果落个黛玉之下，便权势全休。紫鹃哭的是黛玉若为宝玉这般劳心，病怎能好？要是病的不可收十，自己又将靠谁？所以，黛玉的哭是苦的，宝玉的哭是涩的，袭人的哭是酸的，紫鹃的哭是辣的。”如此分析，细致生动，可见哈斯宝鉴赏之细，体会之深。哈斯宝还多次谈到《红楼梦》人物形象刻画的特点突出，鲜明生动，如在《新译红楼梦》第十三回的回批中，他不无感叹地说：“写贾政，活灵活现地写出一个气急败坏的父亲。写王夫人，逼真勾画出一个疼子心切的母亲。尤其老夫人，写得同老婆子毫无二致。写众人，也各具特色。写气急，令人毛发悚立。写哭号，是人心肠随动。以此看去，种种情景跃然纸上，真是作丹青也画不出。作者的笔，已经到了如此妙境。若写会稽起兵，乌江自刎，不知要使多少英雄豪气横发；若写白帝城托孤，五丈原祭星，又不知要使多少忠臣热泪满襟。”


  用形象的比喻来表达对《红楼梦》的艺术见解，这是哈斯宝评点《红楼梦》的一个突出特点。如在《新译红楼梦》第三回，他用小姑娘想捉蝴蝶，巧妙地比喻《红楼梦》第三回的人物出场，就十分形象生动。他说：


  进了荣国府，想这次可要见到宝玉出场了，不料又从贾母说起，写了邢王二夫人、李纨、凤姐、迎春三姊妹，还有贾赦、贾政，宝玉仍不出场。这又何异于巴望蝶儿落在花上，蝴蝶偏偏忽高忽低，时上时下地飞来飞去，就是不落在花儿上。这与忍性等到蝴蝶落花上，慌忙去捉，不料蝶儿高飞而去，又有何异？使读者急不可耐，然后再出场，才能使他们高兴非常，心花怒放。呵，作者的笔是神是鬼，为何如此细腻工巧？


  曹雪芹写得好，哈斯宝也批得好，这种形象生动的评语，在哈斯宝笔下处处可见。在清代的《红楼梦》评点中，哈斯宝的这一特点表现得最为突出，确实不同凡响。


  哈斯宝注意到《红楼梦》大都是写平常家庭生活琐事，但他认为：“此书凡写实事都不平淡描述”，而是在平常的事物中，写出不平凡来。尤其是作者极善于在“写同类事定要写出两样”，绝不雷同。比如，薛蟠与刘姥姥两个人物的逗笑，哈斯宝作了一个精彩的分析，他说：“本书写红火热闹处，定要两事遥遥相对，写一样的两件事，又同又异，异中见同，缝合得十分工巧。”接着他列举了第十一回的薛蟠和第四十回的刘姥姥两件事，指出：


  薛蟠和令是顿时着急，刘姥姥和令却想了半天。薛蟠说出的话句句讲他的行径，刘姥姥的每句话都是她的见识。薛蟠的动作都是出于真情，刘姥姥的举止全是故意作戏。真真假假，是本书的一条大纲，这就是遥相对称，是同而异。


  薛蟠与刘姥姥同是逗笑，又都是在宴席上，都要行令，作者却写得别开生面，是同而异，妙不可言。薛蟠的急，刘姥姥的慢，薛蟠的真情，刘姥姥的装腔作势，两相比较，确实更能看出曹雪芹非凡的笔力和艺术匠心。而哈斯宝细腻的分析，则表现出他对曹雪芹艺术成就的深刻理解和非同一般的鉴赏能力。


  五


  哈斯宝对《红楼梦》诸多精彩见解，的确值得称道。但我们还应该看到，作为一个有很高文化修养和理论修养的评论家，哈斯宝并没有停留在一般的艺术鉴赏和评论上，而是通过回批，阐发了不少很有价值的理论见解，特别是关于小说创作的技巧与理论，这在清代《红楼梦》评点派中，是出类拔萃的。


  （一）哈斯宝从对《红楼梦》的高度评价中，充分肯定了小说的地位和作用。在中国古代，小说向来不入大雅之堂，没有什么社会地位。自从李贽、金圣叹以来，小说的地位和作用才逐渐引起了人们的注意和重视。以金圣叹为师的哈斯宝，继承了前人的理论传统，他不无自豪地说：“卧则能寻索文义，起则能演述章法的，是圣叹先生。读小说稗官能效法圣叹，且能译为蒙古文的，是我。我是谁？施乐斋主人耽墨子哈斯宝。”他理直气壮地质问：“谁能说小说稗官没有史臣臧否之法？”“谁能说读小说稗官于人无益？”在他看来，像《红楼梦》这样的小说，是针砭时事，泄恨书愤，有深意微旨，有很强的现实意义。因而，他对曹雪芹极为敬佩，说：“后日锦绣肺腑的贤哲之士读此《红楼梦》，桌面必备高香清茶才应开读。点高香，是为报答作者写出这部如锦似绣的文章，留给我辈赏心悦目。沏清茶，是要洗涤我辈几天积下的愚心浊肠，赏心悦目，读此文章”。这既是对作者的高度赞扬，更是对小说地位和作用的充分肯定。


  （二）哈斯宝在回批中提出，小说应“务求实事实理”，要真，但又不是局限于真人真事。艺术的真，艺术的实事实理，是对生活的总结和概括，因此艺术需要虚构。所以哈斯宝又说：“读这样奇妙文章，兴味浓郁处，几乎忘其虚构，当做真事。”


  （三）哈斯宝强调小说人物形象刻画要各具特色，不能简单化。他特别注意到宝钗形象刻画的成功。他指出：


  全书那许多人写起来都容易，唯独宝钗写起来最难。因而读此书，看那许多人的故事都容易，唯独看宝钗的故事最难。大体上，写那许多人都用直笔，好的真好，坏的真坏。只有宝钗，不是那样写的。咋看全好，再看就好坏参半，又再看好处不及坏处多，反复看去，全是坏，压根儿没什么好。一再反复，看出她至坏，一无好处，这不容易。但我又说，看出全好的宝钗全坏还算容易，把全坏的宝钗写得全好便最难。


  尽管哈斯宝对宝钗的看法过于偏激，但他毕竟是一个有一定理论修养的评论家，当他深入地剖析宝钗这个形象的时候，正确地指出了这个人物的丰富和复杂。人物刻画不能简单化、类型化、脸谱化，一眼就看出人物的好坏，就会使人感到索然无味，作品和人物形象也就失去了它的艺术魅力。这里哈斯宝实际上提出了一个十分重要的理论问题，即人物形象塑造，不能直说好坏，不能太露，越是隐蔽越是含蓄越好。宝钗形象的刻画成功，其根本原因也就在这里。这种观点在今天看来似乎算不了什么，但在哈斯宝那个时代，这已经是相当了不起的理论建树了。


  （四）通过对《红楼梦》艺术实践的总结，哈斯宝还就小说艺术描写、情节展开、构思、结构等诸多方面提出了不同凡俗的理论见解。


  哈斯宝对流行于明清时代诸多才子佳人小说故作惊人之语很不以为然。他指出：“读诸才子书，见其每回之末定要故作惊人之语，以图读者必欲续读下去。此法屡用，千篇一律，便朽俗无味了，怎及本书务求实事实理，生奇处果真有奇，惊人处确属可惊。”故弄玄虚，故作惊人之语，并不能真正收到良好的艺术效果。“惊”和“奇”应从情节的发展中自然而然产生，是情节发展的必然结果。所以哈斯宝又指出：“文章之妙不在于事先可料变化反复，而是在事出突然且又合乎情理。”他举例说，比如王熙凤借送茶叶说林黛玉的几句话，读者以为宝黛姻缘已定，以为作者构思就这样，“后来突然折转，无意中生变，而且变得端端有理，这是何等之奇”。


  对于情节的变换，哈斯宝也有形象生动的见解。他认为热闹的情节不能连在一起，那样不免吵扰，不能不使人耳噪眼乏，因此两场热闹中间写出一段恬静雅音，特地使读者有一番心旷神怡。“好比伶人唱戏，总要先有一阵紧锣密鼓，热闹一场之后，稍事停顿，又慢慢敲鼓点，和之以缓镲钹之节，吹箫打铙，生旦戏文。”他认为《红楼梦》正是这样“无妙不备”。哈斯宝特别提到《红楼梦》第七十四回、七十五回的情节变换。第七十四回“惑奸馋抄检大观园”“忽然像乱云掣电暴风疾雨般到来”，到了第七十五回“赏中秋新词得佳谶”，“却写皎月晴夜的幽景，长空无尘，流光清澈，明月像一捧洁冰，透凉而不长久”。哈斯宝感叹地说：“可见作者用笔异常犀利。”


  哈斯宝无疑是他那个时代里比较杰出的人物，他的《新译红楼梦》及其回批，不仅是蒙古族文学中的宝贵财富，也是中国古典文学宝库中一份珍贵的遗产。他对《红楼梦》思想内容及人物形象的评价比较偏激，且有许多陈腐的封建说教。但他对《红楼梦》的艺术分析却不同凡俗，别有见地。特别他在长篇小说创作理论上提出了许多精彩的见解，为中国古典小说理论的创建和发展做出了突出的贡献。


  （原载《社会科学辑刊》1991年第4期）


  桐花凤阁主人陈其泰《红楼梦》评点浅谈


  在清代《红楼梦》评点派中，陈其泰无疑是值得重视的。过去很长一段时间里，人们对陈其泰《红楼梦》评点了解得并不多，一粟编《红楼梦书录》仅据《石头记集评》和《忏玉楼丛书提要》，对陈其泰评点作了简要的介绍。一九七七年，陈其泰评点手稿在杭州图书馆被发现。一九八一年，刘操南先生将其抄录整理出版，人们对陈其泰评点的价值才有了进一步的了解和认识。


  陈其泰，字静卿，号琴斋，别号桐花凤阁主人。祖籍浙江海宁，后迁居海盐。陈其泰生于嘉庆五年庚申（1800），卒于同治三年甲子（1864），终年64岁。


  陈家为海宁望族，陈其泰十世祖陈元龙官居太子太傅文渊阁大学士兼工部尚书管理礼部事务，显赫一时，他就是社会上有种种传说的陈阁老。陈其泰家一支似乎不很兴旺，其高祖陈克健为乾隆辛酉举人。曾祖父陈濂为乾隆癸酉副榜，当过分水县教谕。祖父陈石麟为乾隆癸卯举人，当过山阴教谕。父亲是嘉庆庚申举人，做过江苏睢宁县知县。到了陈其泰这一辈就更不景气了，“食指渐繁，家道中落”，只好靠笔耕为生了。


  陈其泰一生经历很多，在仕途上并不得意。他于道光十九年己亥（1839）考中举人，此时已经是四十多岁了。以后的岁月，他曾做过抚院记室、云和训导、长兴教谕等，没做过什么正儿八经的官。同治元年正月壬戌（1862），徐宗千任福建巡抚，陈其泰随行，到了福建就病倒了，同治三年病死在抚院。陈其泰少负异才，胸有大志，“天资高敏，文笔健雄，势若建瓯，不可遏止，诗文古辞，无所不长，剧谈时事，议论风生，经济文章，渊源有自”。但一生却很不顺利，至死也只是寄人篱下的幕僚。陈其泰在仕途上不得意，著述上却颇为丰富，着有《行素斋诗文集》、《行素斋子史札记》、《琴斋随笔》、《春熙书屋诗文钞》、《桐花凤阁诗文稿》、《鸿雪词》、《宫闱百咏》等，而其中陈其泰的《红楼梦》评点用力最多，成就最大。[1]


  《红楼梦》评点倾注了陈其泰大半生的心血，他“酷嗜《红楼梦》”，从十七岁开始读《红楼梦》，就被迷住了，“悦其舌本之香，醉其艳情之长”。二十五岁时（道光四年，1824）开始写评，用了将近二十年的时间，到四十三岁的时候（道光二十二年，1842）才全部评完。


  陈其泰评点包括回目拟改、眉批、行间批、回末总评及《吊梦文》一篇，全部评点约二十万字。陈其泰的《红楼梦》评点受涂赢的影响较大，在评点中多出大段引录涂赢的《红楼梦论赞》。他接受了涂赢关于《红楼梦》写“情”的观点，但他比涂赢阐述得更为深入、更加细腻。不仅如此，陈其泰的《红楼梦》人物论、艺术分析及对后四十回的评价，都极为精彩，显示出非同一般的鉴赏和理论水平。毫无疑问，陈其泰在清代《红楼梦》评点派中是出类拔萃的。


  陈其泰对《红楼梦》的评价极高，他说《红楼梦》是世间传奇小说中少有的，文心奇幻，文心绝世，“作书本旨，欲脱尽陈言，独标新义”，“撇去一切陈境，命意在翻新出奇”。他还把《红楼梦》与《诗经》、《离骚》相提并论，说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨悱而不怒，若《离骚》者，可谓兼之。继《离骚》者，其惟《红楼梦》乎！”他不无感慨地说：“人心之灵，与化工争巧，始信文章非小道也。”充分地肯定了《红楼梦》的地位与价值。


  《红楼梦》是一部什么书，写的是什么？这似乎是每一个评点家都无法回避的问题。陈其泰回答说：“此书以妇女为主”，“且《红楼梦》，情书也”。当然，这部以妇女为主的“情书”，不是寻常人所理解的情书，不是寻常儿女之私情，那么是什么样的“情”呢？陈其泰认为：


  屈子作《离骚》，太史公作《史记》，皆有所大不得已于中者，故发愤而著书也。夫得一知己，死可不恨。黛玉而得宝玉，诚可知己矣。虽死，又何恨焉。独宝玉遇知己之人，而不能大白其知己之心，又不幸而竟为不知己之事，卒欲向知己者一诉之，而不可得。呜呼，恨何如也。仅有一人知己，而问其知己者不一人。人人不知己，而蛊惑之，束缚之，必使之贰于不知己之人而后已。而我之知己，则已死矣，我之所以报知己者，非惟不能大白于知己之前，并无以白之人人，白之天下后世也。于是，不得不作书以白之。吾不知作者有何感愤抑郁之苦心，乃有此悲痛淋漓之一书也。夫岂可以寻常儿女之情视之也哉。


  在陈其泰看来，《红楼梦》如同《离骚》《史记》一样，是作者发愤之作。而作者的感愤悲痛则来源于真情不被世俗理解，甚至是束缚和蛊惑。所以，宝玉对黛玉表达出的情感，超凡脱俗，是纯洁真挚的爱情，是生死之情，因而不能用寻常儿女之情看待《红楼梦》。


  把宝玉之情归结为真情、泛爱，这是陈其泰评点中最集中、最精彩的内容，也是贯穿全书的基本论点。


  宝玉之情，表现在对黛玉的情感上，是一种创建在共同情趣基础之上的纯洁、真挚、专一的爱情。陈其泰指出：宝玉“专心致意于黛玉，两人心心相印，纯是天然，绝无人欲。故非美色所得其间，非柔情所得而动，非毁誉所得而惑，非死生所得而移，亦非食人间烟火者所得而领会也。读《红楼梦》而存一男女之见以论宝玉，则触处皆错，不止不识的黛玉而已”。又说：“宝黛二人，志趣相合”，“宝玉深于情者，而从不着意于警幻所训之事，其于袭人之流，结欢于此事，正不钟情于此人也。若其于黛玉，则冰清玉洁，惟求心心相印而已。所以欲得为偶者，即紫鹃所谓万两黄金容易得，知心一个也难求。既得其人，必不忍相离耳。非慕色也，非好淫也”。陈其泰将情与欲、真情与私情作了明确的区分。宝黛之间，不是欲的吸引，而是心心相印，志趣相合，是创建在相互了解相互知心基础之上的神圣爱情。这个被当代红学家称之为一个新的原则，一个现代恋爱的原则，早在一百五十多年前，就被陈其泰做了详尽的分析和大胆的肯定，这是十分了不起的。当然，男女之间美好的爱情，不可能摒除性的欲望，没有性欲的爱情，是有缺陷的爱情，是不完美的爱情。不可否认，曹雪芹由于历史的局限和传统文化的束缚，他在情与欲的关系认识上是片面的，似乎纯洁的爱情不能包括性的欲望，必须从人欲的迷津中超脱出来，所谓“意淫”就是“惟心会而不可口传，可深通而不可语达”。但这仅是问题的一个方面，我们还必须看到，《红楼梦》中的“意淫”是同“皮肤滥淫”相对比、相对立的。在《红楼梦》中人物生活的那个时代，妇女根本没有社会地位，只是男人的玩物，贾赦、贾珍、贾琏一流好色之徒，只知皮肤滥淫，根本不懂得什么叫爱情。而“意淫”则表达了对妇女的尊重，对美好纯洁爱情的追求。因而宝黛之间那种心心相印、纯是天性，绝无人欲的爱情，就成了一面明亮的镜子，照出了一群纨绔子弟的肮脏和丑恶，照出了封建社会制度扼杀纯洁爱情而放纵皮肤滥淫的虚伪和残忍。陈其泰的理解同曹雪芹是一致的，他大胆肯定了宝玉之情、宝黛爱情，这对揭示《红楼梦》深刻的思想内涵是有积极意义的。


  宝玉之情，对黛玉以外的其他诸多女孩儿来说，也是一种纯洁美好的感情。泛爱，既是贾宝玉情感的重要特征，又是陈其泰评点《红楼梦》的重要观点。陈其泰说：


  宝玉之爱姐妹，是其天性。虽情钟情于黛玉，亦岂能恝然于宝钗、湘云哉。看红麝串，揣金麒麟仍是率真其天性而已。而黛玉不能无意外之疑矣。要知宝玉与黛玉、宝钗、湘云契好，其意全不在夫妇床笫之间，故不嫌于泛爱，与俗情自是不同。不得谓其情无一定，不专注黛玉而责之也。


  泛爱论点的指出，表明陈其泰对贾宝玉人物形象的认识达到了相当高的程度，这是值得十分重视的。在陈其泰看来，宝玉的泛爱是一种超出男女私情、男女爱情的更为纯洁的情感。宝玉除对黛玉一往情深外，他对众多女孩也视同自己的姊妹一样，他是纯洁的，对女孩儿是同情尊重的，并用自己纯洁的心灵体贴关心大观园中的女孩，表现出一种真情。陈其泰说：“宝玉温存旖旎，直能使天下有情人皆为之心死。然所重者知心，在感情，绝不在淫欲，岂复尘世所有。”又说：“世俗男子，有所爱恋，必欲真个销魂，方谓情缘畅遂。……以为亲履舄交错以为乐，抚摩怀抱以为爱：朝云暮雨，以为快哉。知此始可与言情，而茫茫孽海中，谁得情之三昧者。以此语人，人亦不信，乃今观宝玉之与香菱、平儿诸人，而知余言不谬矣。”“宝玉之于美人，务在以心相交接，使美人体会我心，至于终身不忘，斯已足矣。其于平儿也，一理妆而平儿知其心。其于香菱也，一换裙而香菱知其心。绝无丝毫亵狎，而已有非常之乐。……知心之人，至于生则同生，死则同死。至于一处化灰化烟，至于割慈忍爱，翩然出世，岂非男女之情，不在床笫哉。”宝玉对女孩的泛爱，的确没有私欲存在，而是一种体贴和亲切、关心，而他所企求的报酬，只是希望别人能理解他，能体贴他的心情，如此他就感到十分地满足和快乐了。宝玉之情，的确如陈其泰所说：“清妙绝俗”“为世俗所惊”。这种超凡脱俗的情感“诚非世道中人所能识也”。


  陈其泰泛爱观点的提出，形象而准确地概括出贾宝玉的心理形态和性格特征。不仅如此，宝玉的泛爱，既是一种美好的向往和追求，同时又是一种极大的悲剧和人生的苦痛。“自是君身有仙骨，世人那得知其故”，宝玉到处用情，情痴情种，却不为使人理解，宝玉是《红楼梦》中最为痛苦的一个人。陈其泰深刻地指出：


  世人皆为黛玉哭耳。仆所哭着，尤在宝玉焉。断痴情之痛，不若成大礼之痛为更深。夫自古皆有死，为黛玉哭，恨可言也；民无信不立，为宝玉哭，恨不可言也。天下古今第一有情人，偏生屈做负心人。此段奇冤诉于人，人不知白。诉于天，天不能言，岂不痛哉。世人读《红楼梦》者，莫不深爱宝玉。或有莽汉，不爱黛玉，然即不爱黛玉，吾知必不忍见其如此死。深爱宝玉，亦不忍见如此生。


  悲乎！宝玉的痛苦更深更重。不过，宝玉做为天下古今第一有情人，他的苦痛，不仅仅在于黛玉之死，还在于他的情、他的苦痛不为世人所理解，诚如鲁迅所说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”


  除对宝玉有很高的评价之外，陈其泰还将《红楼梦》诸多人物划分为二大类。宝玉、黛玉、晴雯、妙玉诸人为一流人物。陈其泰认为：这些人“虽非中道，而率其天真，合乎污世，卓然自立，百折不回，不可谓非圣贤之徒也”。中道，是儒家的道德标准，用中道来衡量，宝玉、黛玉、晴雯、妙玉等并不很合乎标准，但在陈其泰看来，他们虽非中道之流，而宝玉等情感的率真和行为的不流凡俗，仍不失为圣贤之人。这里，陈其泰实际上是用“情”“真情”作为道德的根本标准了。因此，陈其泰极力称赞黛玉“情操如玉”“深清”。说晴雯虽然任性，不计利害，但“是直血性人，绝无人欲之私，不比熟于世故者有意做作，瞻前顾后也”。“晴雯出场，便尔清气扑人眉宇”。对妙玉的评价也很有特色，认为妙玉是宝玉的知己、神交，“性情纯与宝玉相同，宜其心心相印，水乳交融也”。他不客气地批驳了以男女相悦之心揣度宝玉与妙玉的关系，指出若说妙玉与宝玉也有儿女私情，不仅无从领略《红楼梦》的旨趣，而且俗不可耐。


  陈其泰把宝钗、王熙凤、袭人等人列为另一类人物，尤其对宝钗的批评十分严厉，他认为：“假道学，是宝钗一生欺人处。”指责宝钗“无情之尤”“俗骨”“机械变作”等等。陈其泰毫无疑问是一个拥林抑薛派，他对宝钗的批评过于偏激，甚至认为宝钗脖子上的金锁也是伪造的，说薛家有意编造了金玉之说的谎话以迷惑人的。这种论点早在民国初年就有人批评他：“若必谓伪造金锁以冀遂其私愿，不免胶柱鼓瑟之见也。”这个批评是很有道理的。


  与许多评点家不同的是，陈其泰对湘云、探春的评价也不高，他不同意“以湘云為豪”的说法，认为这是世俗之见，而他则把湘云归为宝钗一流人物。他对探春也多有批评，尤其探春对赵姨娘的态度使他十分反感，认为“赵姨人固不堪，奈是探春生身之母，若偏私护庇，自非当家所宜，而言语之间，总当存母子体统”。“口口声声指斥其母为奴才，亦太不留余地”，认为探春是小人作为。对探春理家他也不以为然，批评说：“探春为人，毫不含蓄，自以为能，遇事从刻。且以得管家为荣，不知凤姐平儿早经看破，正欲其为己分谤也。探春坠其术中矣”。最有趣的是陈其泰认为宝玉婚事的决定权在王夫人手里，贾母说了不算，其根据是两件事：一是宝钗管家；二是袭人为妾。这两件事都是王夫人决定的，并没有请命于贾母。而宝钗管家，表明宝钗的地位已定。袭人做妾则是宝钗定亲的影子。这种说法与许多人的看法不同，但并非没有道理。


  如同许多评点家一样，陈其泰也十分注重对《红楼梦》的艺术分析，并表现出相当高的艺术鉴赏水平。他极力赞赏《红楼梦》文笔的奇幻和变幻不测，称赞《红楼梦》文心绝世，笔光闪烁，笔之跳脱，如生龙活虎，后人无从学步。他认为《红楼梦》艺术的一大成就，是脱尽以往传奇俗套，“笔笔出人意表，总不屑蹈前人窠臼也”。的确，这是《红楼梦》对中国古代小说传统的重大突破，从而达到前所未有的艺术高峰。


  对《红楼梦》中的人、事、景的具体描写，陈其泰也多有评论，倍加称赞。如第三回黛玉初进贾府，书中巧妙地通过林黛玉的眼睛描写了贾府的景象，陈其泰赞叹道：“贾府第宅人物，从黛玉眼内叙清，不觉其繁，此书惯用此法。”又说：“大第宅及富贵景象，随常写去，自然确实，庸手极意铺排，恰是不见世面说话也。”第六回刘姥姥进荣国府，农村老太太入富贵人家的神情心态、王熙凤的起居及待刘姥姥的神态无不写的逼真生动，神态活现，陈其泰在此回总评中赞赏道：“此回描写之细，非传奇家所能到。”他认为《红楼梦》用笔绝不用直笔，看似平淡的事情，写来却又不平淡。如宝玉出场，写来就不同寻常，陈其泰评道：“引出宝玉，笔情幻妙，作者总不肯使一直笔也。”他还认为《红楼梦》的“叙事都有波澜，绝不平实”。而且“一笔作两笔用，非庸手所能及”。及看到第十七回贾政等人游大观园，陈其泰评道：“此回妙诀，全在贾政眼中看出来，能参活法，读之如在目前，可当卧游。更妙在未曾游毕，当有余不尽之致，益见此园之大，使人想象无穷，文字之妙，偏于没文字处生色，尤奇。”这分析得相当有道理，如果一览无余，大观园也就没有那么大的魅力了，不会给人留下想象的空间。而没有写到的地方，人们尽可以去发挥自己的想象力，用丰富的想象，使大观园充满了神秘感，因而对人们更有吸引力。正所谓“不写之写”“不着一字，尽得风流”。


  陈其泰还十分钦佩《红楼梦》的白描笔法。白描本指中国绘画的一种技法，用在文学创作上，则泛指用笔的简练，不加烘托修饰，而能勾画出鲜明生动的形象。陈其泰认为：“白描仙笔，此种笔法，《红楼梦》独擅其胜。”他举第六十二回一个情节为例，说的是香菱因与小丫头们厮闹，不小心弄脏了新做的裙子，宝玉出于对香菱的关心，好意将袭人的裙子给香菱换下，此时香菱既感激，又担心薛蟠知道了会不高兴，她想嘱咐宝玉一声，可又红着脸话不好出口。书中写道：“香菱红了脸，只管笑，嘴里却要说什么，又说不出口来。”在这里作者并没有让香菱说出什么话来，但“此处无声胜有声”，香菱什么也没说，却更加耐人寻味，含蓄无穷。


  陈其泰对如何描写两性关系，也发表了许多很不一般的见解。他认为《红楼梦》在这方面不用直笔，不实写，用笔含蓄，比《金瓶梅》高妙的多。如第六回写贾蓉见王熙凤的一段情节，他认为王熙凤“淡淡数语，而淫冶狎昵之态，已满纸皆是，传奇妙笔”。特别是描写王熙凤的表情更是“传神阿诸之笔”。他说，这种写法高妙绝妙，如直写，就成了《金瓶梅》文字了。再如第二十一回，写贾琏见鲍二家时的那种丑态，陈其泰说：“一语抵得《金瓶梅》数百言。”稍后第二十三回，当贾琏对王熙凤说：“你为什么就那么扭手扭脚呢？”陈其泰批道：“淫事只如此写，超妙。”陈其泰并不反对写淫秽事，但要写得含蓄，不直露，无论如何淫荡的事，“写来却不污笔墨”，这才是高超的写法。这个观点在今天看来也是很了不起的。


  作为一个严肃的评点家，陈其泰尽管高度评价了《红楼梦》成就，但同时他又不客气地对前八十回的一些描写提出了批评，这是很值得我们注意的。他说：


  前八十回中，亦多失检点应修饰之处。盖脱稿即已传抄，而抄本又多互异。作书者未及琢磨完善，传抄者亦不参究精纯。故洛阳纸贵。而未为尽善尽美之书也。


  这是一种很平实的看法。陈其泰已经注意到了前八十回与后四十回的区别，注意到了抄本多异，注意到了“作书者未及琢磨完善”，这在清代的评点家中是十分了不起的，真是值得我们重视和研究。陈其泰对前八十回的批评，主要集中在某些情节和某些细节的描写上。如第四回贾雨村判案，他认为“今但以‘徇情枉法’四字了之，未免补拙”。又说：“如何胡乱判断，叙述欠明”。再如书中人物的年龄，他认为问题比较多，指出《红楼梦》中许多人物的年龄描写都对不上，是“此书多失检点处”。如宝玉的奶妈，他就认为写得太老了，他说：“宝玉方十余岁，奶母极老，不过四十余岁耳。书中说得太龙钟，亦败笔也。”他认为黛玉的奶妈也是这样写得太老了。陈其泰还指出黛玉进京时，年方六岁，宝玉、宝钗亦不过七八岁，则薛蟠长宝钗二岁，不过十岁，可书中写薛蟠“何以说来已是成人光景”。薛蟠已能逞凶夺妾，年龄就更不对了。对第五十三回祭宗祠的描写，陈其泰也提出了批评，认为贾府宗祠规模及祭祀从宝琴眼中看出是不合情理的，他说：“薛家是外姻，宝钗已无入祠与祭之理，宝琴更隔一层，万万不应随同贾氏子姓至宗祠，此段总属败笔。”有趣的是陈其泰还出主意说，让贾蓉续娶的妻子，初次见行礼既入宗祠，就合情合理了。这个意见倒不无道理。陈其泰还对邢夫人、尤氏、秦可卿等人的家世提出了问题，他说：“贾氏世禄之家，联姻自必门户相当。贾赦、贾珍现袭世职，岂少公侯之女与缔婚？乃邢夫人、尤氏、秦氏、胡氏等家世，皆与贾府门第不称，殊不入情。”过去，研究者们很少从这个角度提出问题，陈其泰提出的问题值得我们认真研究。《红楼梦》第四回说到贾、王、史、薛四大家族联络有亲，这样的名门望族怎么会娶门户低微的人家呢？我认为陈其泰的批评是很有道理的。陈其泰认为之所以出现这样的问题，是“作书者笔下太贪省力”所致，这是否说得对，需要进一步探讨研究。


  最后，我们再来谈谈陈其泰对《红楼梦》后四十回的评点。这一部分的评点在桐花凤阁主人的全部批语中，占有相当重的分量，可以说，在清代的《红楼梦》评点家中，还没有一个人能像陈其泰那样将前八十回和后四十回作了明确的区分，并作了全面的比较和分析。


  首先，陈其泰明确地指出《红楼梦》前八十回与后四十回不是出自一人之手，后四十回是他人续成的。陈其泰指出：“后四十回非原书。”“惜后四十回失去，续编者未得作者用意。”他在第八十一回批道：“自此回起，系另一人续成之，多与前八十回矛盾处。”陈其泰根据什么得出后四十回是他人续书的结论呢？（一）他根据程伟元、高鹗写的《红楼梦》引言。（二）他“闻乾隆年间，都中有钞本《红楼梦》一百回后，与此本不同”。陈其泰并没有见到这个“钞本”，而是听说有这么个钞本，说的是“薛宝钗与宝玉成婚不久即死，而湘云嫁夫早寡。宝玉娶为继室。其时贾氏中落，萧索万状，宝玉湘云有除夕唱和诗一百韵”。这个钞本很可能是诸多续书的一种，但与现存的续书的情节又不相同，还有待于进一步研究。但由于这个钞本的情节与后四十回的情节不一样，反倒成了陈其泰断定后四十回是他人所续的根据之一。（三）他将前八十回与后四十回作了比较，发现后四十回在艺术上远不如前八十回，许多情节、细节也与前八十回不合。这一条是陈其泰最主要的依据。


  陈其泰对后四十回都有哪些批评呢？


  （一）后四十回小家子气。陈其泰认为后四十回小家子气，包含两方面内容：其一，是续书者缺少前八十回作者的见识和大家风范；其二，是续书作者将贵似王公的贾府写成小家光景。在第一百零九回的一条批语中，他批评道：“笔下只见处处小家气，续书者似未知大家风范也”。在此回的总评中又说：“作后四十回书者，其见解总未能免俗。故揣摩宝玉、黛玉、妙玉诸人，不免沾涉情欲。宝玉岂以知心为虚情，以淫事为正经者哉。……由于识见之鄙俗，宜后文叙妙玉落劫，笔头亦沾泥带水，无一毫超尘拔俗之致也。”不仅见识如此，在续书者的笔下，贾府在后四十回也变成“寻常京官，不是勋戚大家光景”。如第八十五回，贾政升了郎中，阖府喜气洋洋，还要唱戏庆贺。陈其泰指出：“升一郎中，何必如此之张皇欢喜耶。说来殊不称贾府门第。”他认为，对贾府来说，升一个小郎中，实在算不上什么大喜事，只有小家子才这么看重郎中的官职。又如第一百零五回，贾府宴客竟在内厅荣禧堂，陈其泰指出：“堂堂国公府第，仅一内厅宴客，更无一处常厦？竟说成三家村房舍矣。”更离谱的是到了一百零九回，作更的老婆竟跑到宝玉的房内值起班来，全没有一点大家的规矩，陈其泰批评道：“支更的婆子在宝玉卧榻之侧，岂非笑话。”这些都表明续书者对贵族大家生活是不熟悉的，因而每每流露出小家子的景象。在第七十九回，薛蟠娶了夏金桂为妻，薛家与夏家是门当户对的，陈其泰在此处批道：“颇有大家气象，何以后文如此小家气耶？”他认为八十回后夏家不知怎么没个大家的气象，夏家的人也显得“太村气”。陈其泰这种观点和分析，是非常有道理的。陈其泰家族为海宁望族，陈其泰本人就生活在清代社会中，他对贵族之家的气象应该比我们今天的人感受更深，所以他有关后四十回缺少大家气象的见解，是非常值得重视的。


  （二）后四十回人物口吻不似其人。陈其泰说：“自八十一回起，看去总多与前文不合处，言谈口角亦都不似其人甚矣，续貂之难矣。”如第八十三回因金桂吵闹，薛宝钗前去劝解，她对夏金桂说：“我劝你少说几句吧，谁挑检你？又是谁欺负你？不要说是嫂子，就是秋菱，我也从来没有加她一点声气儿的。”陈其泰批道：“不似宝钗声口。”他认为：“秋菱已绝足于金桂之房，不应再提起。宝钗决不如此之随口说话也。”这个批评是对的。秋菱（即香菱）之前已被金桂借口赶了出来，如今跟宝钗住在一起，既然这样，宝钗劝金桂，随口带出秋菱，岂不是火上浇油么，这哪像前八十回中那个城府很深、柔中有刚的薛宝钗呢！陈其泰还认为后四十回的宝玉也大失本相，“绝不似宝玉口吻，与前八十回笔墨，相去天渊。”又说：“作书者真乃胡乱下笔，不曾体贴各人口气也。”他还认为八十回后的王熙凤也失去以往的尖巧，“不似凤姐口吻”。


  （三）续书者不熟悉举业。陈其泰是道光年间的举人，他对科举考试自然十分熟悉，但值得注意的是他在后四十回的批语中，多处指出续书者不熟悉举业，认为有些描写与考试制度不合。如第八十四回，写到贾政要考一考宝玉，让他做个破题，但又不需雷同前人，陈其泰批道：“破题如何不雷同，既不雷同，又何足异。可笑之至。”当贾政试了宝玉一番，心里挺高兴，陈其泰指出：“只看三四个破承题，便尔喜欢，门客又说学问大进，实为可笑。想作书者于举业，竟是门外汉也。”在一百十九回，书中写道：“知贡举的将考中的卷子奏闻”，陈其泰认为这应在出榜之前，而不应是出榜之后将卷子奏闻，所以说“于考试例尚未合”。续书者不懂科举，如果说陈其泰的看法是正确的话，那么这对于进一步研究《红楼梦》后四十回的作者到底是谁，是很有价值的。


  （四）前八十回与后四十回打扮装束不同。陈其泰认为《红楼梦》前八十回是旗妆，如第二十四回鸳鸯的打扮，是“穿着水红绫子袄儿，青缎子坎肩儿，下面露着玉色绸袜，大红绣鞋”。陈其泰指出：“旗妆点出。”又如第三十一回宝玉的装束，“袍子穿上，靴子也穿上，带子也系上。”陈其泰批道：“旗人映出。”他认为后四十回以后的打扮与前八十回所叙不合，如第九十一回宝蟾的一身装束，“拢着头发，掩着怀，穿一件片锦边琵琶襟小紧身”。陈其泰认为：“皆非旗妆。”再如第九十四回中，宝玉穿着“一裹圆”的皮袄在家歇息，陈其泰批道：“‘一裹圆’三字，八十回前未见。”紧接著书中又写到宝玉听说贾母要来，便去换了一件狐腋箭袖，罩一件元狐腿外褂。陈其泰指出：“竟是袄套矣，与以前所叙之装束不同。”《红楼梦》中人物装束的描写很复杂，过去研究者们指出，作者似乎有意回避装束的朝代，诸如贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等几个主要人物的服饰，很难说是明代的还是清代的，是汉族的还是满族的。但《红楼梦》毕竟是时代生活的反映，作者曹雪芹的先祖就是入旗的人，他身边的朋友也多有宗室之弟等，因此他对满族人、旗人生活的熟悉是很自然的事情，表现在《红楼梦》人物服饰上，常常出现旗人的装束也就不奇怪了。但续书的作者是不是旗人就很难说。陈其泰注意到前八十回与后四十回人物装束的不同，还是很有研究价值的。


  （五）细节不合。陈其泰认为：“八十回后诸回，属稿者不甚体会前书之旨，每多舛谬。”又说，后四十回“种种脱枝失节，总不及前八十回之头绪清楚也”。陈其泰读书很细，在他的眼里后四十回不合前八十回之处比比皆是，不胜枚举，他几乎在每一处都作了评语。这里我们举几个例子：


  （1）王夫人不该在贾母处吃饭。第八十一回写到王夫人陪着贾母摸牌，完后贾母让王夫人、凤姐跟她一起吃晚饭，陈其泰认为：“凤姐俟伺候老太太吃完饭后，与鸳鸯等同吃饭，则间或有之。王夫人亦在老太太处吃饭，则从来未有之事。若与凤姐都跟着老太太吃，尤不合礼。”


  （2）老太太连吃两次饭。第八十四回写到贾母留凤姐和尤氏一起吃晚饭，贾政及邢、王二位夫人伺候摆上饭来才走。可紧接着又写贾母吃晚饭，并且留薛姨妈跟凤姐同她一起吃。陈其泰批道：“此回率笔舛谬处甚多。”“最可笑者，贾母已吃过饭，而薛姨妈来，又摆饭于贾母房中，探春等不待老太太吩咐，便即陪坐。凤姐儿不候老太太吃完，居然同吃。”还有更可笑的事，贾母明明说：“你太太才说她今儿吃斋，叫他们自己吃去罢。”可等贾母她们吃完饭聊天的时候，王夫人竟在一旁也说上了话，最后是同薛姨妈一同出来。陈其泰批评道：“王夫人不回房，竟在老太太处伺候薛姨妈及探春、凤姐吃饭，……种种忽略，如何成书？”


  （3）女人向爷们回事。第八十三回写到周瑞家的向贾琏回事，贾琏听了一半就走了。陈其泰指出：“女人向爷们回事，从来未有，亦是败笔。”


  （4）称谓不对。第一百零五回薛蝌称贾政“姨夫”，陈其泰认为“称谓不合”。王夫人自然是薛蟠的姨，称贾政是“姨夫”似乎不错，但陈其泰指出在前八十回一般称“姨娘”和“姨爹”，没有称“姨夫”的。


  （5）贾政管起家务事。在前八十回贾政是一个一向不问家务的人，但在后四十回中贾政竟是事无巨细什么都管了起来，如第八十五回林之孝来回事，说：“今日是北静郡王生日，请老爷示下。”陈其泰认为：“应是赖大来回。此等事向日亦从不请贾政的示，续书者总未向前八十回中细寻针线也。”又如，第八十一回宝玉要去上学，贾政还要吩咐李贵：“明儿一早，传焙茗跟了宝玉去……”陈其泰指出：“传焙茗何用贾政吩咐？”


  （6）巧姐变小了。如第八十回巧姐一见贾芸，如同幼儿认生一样哭啼，凤姐还叫“乖乖不怕”。陈其泰指出：“巧姐已不小，不应如襁褓中见生人便哭。”在第一百零一回，巧姐夜里啼哭，还要奶妈拍着睡觉。陈其泰认为这都是后四十回的败笔。关于《红楼梦》中人物的年龄忽大忽小的问题，不止是后四十回中有，其实在前八十回中也有，如贾宝玉的年龄就有忽大忽小的问题。当然造成这种情况，前八十回与后四十回的情况有所不同，造成的原因也可能不同，需要进一步研究。


  （7）薛蟠变成了另外一个人。第四回薛蟠为了抢香菱，打死冯渊，竟像没事一样。但在第八十五回，薛蟠又打死了人，此时薛家一片慌乱，全没有一点四大家族的气势。不仅如此，在第八十六回，薛蟠竟在一个小小的知县面前低三下四，自称“小的”，全没有一点薛霸王的样子，陈其泰指出：“薛蟠何以竟无些小功名”。又说：“何以从前打死了人，竟不偿命”。


  （8）紫鹃看错了宝玉、黛玉。在第九十四回，紫鹃自己啐自己道：“你替人耽什么忧！就是林姑娘真配了宝玉，他的那性情儿也是难伏侍的。宝玉性情虽好，又是贪多嚼不烂……”陈其泰批评说：“紫鹃已深信，不应又作此想。”“紫鹃以黛玉为性情难伏侍，断无此理。”“用笔太拙，恕不入情，远不及前八十回笔墨。”陈其泰说得不错。


  （9）将妙玉封在园里。第一百零二回写大观园闹鬼，“将园门封固。”陈其泰不无揶揄地说：“尚有栊翠庵在园内，若封固园门，则妙玉何从得食？续书者竟不知妙玉住在园中耶！”


  （10）贾政竟在荣禧堂设宴。荣禧堂是王夫人的正内室，这在第三回交待得十分清楚。但在第一百零五回，贾政不仅在这里设宴，赖大也能跑来，陈其泰批评道：“荣禧堂是王夫人之内室，何得在此请客？”“荣禧堂岂男人家能到之地？”


  要举例还有许多，如小丫头向贾政递红帖子，小厮随便出入大观园，茗烟也能跑到贾母的院门口，等等。陈其泰挑出这些毛病，是要说后四十回的确与前八十回有很大的区别，不是一色笔墨，失误疏忽处太多，说明后四十回续书者未及细细琢磨前八十回，以至出现了这么多不合之处。


  陈其泰对《红楼梦》后四十回的批评还有很多，而最使他反感的是关于妙玉的描写。他说：“余每看到此处，胸中辄作数日恶，深恨八十一回后为另本凑成。窃意原本必不如是之污纸笔而煞风景也。盖其事乃次书本旨，即有其事，亦不肯实写一笔。况妙玉乃书中第一流人物，岂肯下一死笔耶。”十分有趣的是，陈其泰为妙玉设计了一个新的结局，说不如留在宝玉出家之后，妙玉了悟，将衣钵传给惜春，然后飘然出世，途中遇警幻仙姑，经历种种尘劫，最后舍身毕命，一脱凡胎，竟登幻景。陈其泰恐怕对妙玉也是爱之太过，他设计的结局说实在的，也不怎么高明。


  当然，陈其泰对后四十回也不是一味地批评，他虽然不满意后四十回笔墨，认为与前八十回相差甚远，但他又认为：“看后四十回书，只可节取其大段佳处，不必求其尽合也。”这是一种很平实的态度。陈其泰认为后四十回也有写得十分精彩的地方，如第九十六回傻大姐遇见林黛玉以后的描写，他指出：“黛玉闻信之下，甚难描写。此时心里云云，刻画入微，形容尽致。即‘你去吧’三字，亦不能容易说出。颤巍巍者，十分经意而出之情状也。始则脚软入绵花，神气夺也。既而脚步如飞，肝火动也。不知作者从何处体会到此。”还称赞这是“绝妙笔法”“笔力直透纸背”。对第九十七回描写的黛玉焚稿等情节，他也给予相当高的评价，说：“古语云：读出师表而不流涕者，非忠臣也。读陈情表而不流涕者，非孝子。仆谓读此回而不流涕者，非人情也。”“若此回焚绢子，焚诗稿，虽铁使心肠，亦应断绝矣。”又说：“笔下不知是墨是泪是血，阅者莫能辨也。”但从总体看，陈其泰对后四十回基本是否定的。


  在清代的评点派中，陈其泰《红楼梦》评点远没有王希廉等人的影响大，但他的水平却决不在王希廉之下。他对宝玉之情的深刻理解，在清代评点派之中是无人可比的，他的艺术分析和人物论，都显示出相当高的鉴赏水平。


  （原载《红楼梦学刊》1991年第3辑）

  


  [1]有关陈其泰生平资料，均据刘操南先生《桐花凤阁红楼梦批语辑录》代序，天津人民出版社1981年版。


  王希廉《红楼梦》评点新议


  王希廉，字雪香，号护花主人，江苏吴县人。他大约生于嘉庆年间，卒于光绪年间。关于王希廉的生平事迹，我们所知甚少。据他的朋友赵同钧说，王希廉是个知识渊博的人，“博极群书，尤爱读史”，“工诗善古文，著作甚富”。（《孪史》序）但遗憾的是，目前我们所能见到的除他的《红楼梦》评点外，就只有一本《孪史》了。王希廉在《孪史·自序》中说：“余自束发后，爱观诸史，虽有一知半解，而愚钝善志，每事之相烦者随手记下，以备参考，名曰《孪史》，积之久而桌面盈尺许矣。”《孪史》就是这样的一本读书摘要。


  王希廉在学术上的贡献和影响，主要是他的《红楼梦》评点。


  王希廉《红楼梦》评点，首次附刊在道光十二年（1832）双清仙馆本《新评绣像红楼梦全传》上，包括批序、总评、摘误和回末评，约五万字。其中总评有十一条，约2800字，阐述了王希廉对《红楼梦》的基本看法，内容涉及思想、艺术、人物、结构等各个方面。每回回未评的字数不一，总计45000余字，反复阐发批序和总评中的基本论点，并对每一回中的具体情节和人物做进一步的分析。摘误有19条，指出《红楼梦》“脱漏纰缪及未惬人意处”。


  载之书前的《护花主人批序》，是一篇值得重视的文字，在这里王希廉不仅谈了对《红楼梦》的基本评价，同时又阐述了他对小说的社会功能的看法。他首先引用《南华经》的话：“大言炎炎，小言詹詹”。认为仁义道德，羽翼经史，“言之大者也”。而诗赋歌词，艺术稗官，就是“言之小者”了。如此说来，《红楼梦》自然是属于“小言”了。或者有人会问：“《红楼梦》虽小说，而善恶报施，劝惩垂诫，通其说者，且与神圣同功，而予以其言为小，何徇其名而不究其实也？”王希廉的回答是：“语有大小，非道有大小也。”在他看来，《红楼梦》虽为小说，但其“道”并不小，这就如同以管窥天，以蠡测海是一样的道理。因为管内之天，即管外之天；蠡中之海，即蠡外之海。他在第一回回末评中，在谈到葫芦庙时更进一步地说：“葫芦虽小，其中日月甚长，可以藏三千大千世界，喻此书虽是小说，而包罗万象离合悲欢，盛衰善恶，有无数感慨劝惩，……”王希廉对《红楼梦》的高度评价，对小说作用地位的充分肯定，这在小说不为人们看重的那个时代，还是很了不起的。当然，王希廉是从劝善惩恶的封建伦理道德观念出发来评价《红楼梦》的，并说“余于批本中已反复言之矣。”的确，封建说教在王希廉评点中常可见到，这对一个封建文人来讲没有什么可奇怪的。但王希廉毕竟知识渊博，有较高的文学鉴赏能力和理论水平，他从文学的角度对《红楼梦》作出的分析评价，仍有不少精彩的见解。


  《红楼梦》是一部什么书，写的什么事，这似乎是每一个《红楼梦》的读者、研究者都首先碰到的问题，王希廉也不例外。他认为：“《红楼梦》专叙宁、荣二府盛衰情事。”但他在总评中又说：


  《红楼梦》虽是说贾府盛衰情事，其实专为宝王、黛玉、宝钗三人而作。若就贾薛两家而论，贾府为主，薛家为宾。若就宁、荣两府而论，荣府为主，宁府为宾。若就荣府一府而论，宝玉、黛玉、宝钗三人为主，余者皆宾。若就宝玉、黛玉、宝钗三人而论，宝玉为主，钗黛为宾。若就钗、黛两人而论。则黛玉却是主中主，宝钗却是主中宾。……


  王希廉的看法是比较切合实际的，他既指出《红楼梦》是写贾府盛衰事，又指出在描写贾府盛衰过程中，是以宝、黛、钗为主要角色，用今天的话来说，王希廉实际上提出了主题与主线的问题。尽管王希廉不可能有主题、主线这样的概念和说法，但做为一个具有相当理论水平的《红楼梦》评点家，他正确地指出了宝玉、黛玉、宝钗三个主要人物在《红楼梦》中的地位和作用，指出了主要人物与主旨的关系，这还是值得肯定的。


  前些年，人们关于《红楼梦》第四回是总纲的问题，曾有过热烈的讨论。其实“总纲说”并不是毛泽东同志的发明，早在一百五十年前，王希廉就有了明确的说法，不同的是，他认为前三、四回只是叙述宝钗、黛玉与宝玉聚会之因由，第五回才是“一部《红楼梦》之纲领。”在第五回回末评中他进一步分析说：


  一回至四回，已将贾、王、史、薛亲戚家世，大略叙明。黛玉、宝钗已与宝玉合并一处，入后应细叙居恒情事。然十二金钗尚未点明，若逐人另叙，文章便平芜琐碎，故以画册、歌曲将各人一生因果逐一暗暗点出，后来便都有根蒂。但又不便如贾氏宗支可借冷子兴口中细说，所以撰出一梦，在虚无缥缈之境。梦是幻仙。笔亦仙幻。


  又说：


  第五回自为一段，是宝玉初次幻梦。将正册十二金钗及副册、又副册二三妾婢点明，全部情事俱已笼罩在内，而宝王之情窦亦从此而开。是一部书之大纲领。


  王希廉从小说结构的角度．强调了第五回在全书中的地位和作用，是很有道理的。冷子兴演说荣国府，是一次人物关系的交代，但那次主要是介绍贾、王、史、薛四大亲戚的家世及其关系，而十二金钗中的参数人物，由冷子兴口中说出来就不合情理，所以第五回中“撰出一梦，”将《红楼梦》主要人物和盘托出，因而称之为纲领，不无道理。当然，总纲或纲领说，如仅限于小说结构安排，是可以理解的。如扩大到对全书主旨的概括，无论是第四回还是第五回，称之为《红楼梦》总纲，都不是正确的。


  如果说王希廉主要是从小说结构艺术的角度提出第五回是总纲的说法，那么“真假说”则完全是从对《红楼梦》内容的认识和理解上提出的了。他在总评中说：


  《红楼梦》一书全部最关键是“真假”二字。读者须知，真即是假，假即是真；真中有假，假中有真；真不是真，假不是假。明此数意，则甄宝玉、贾宝玉是一是二，便心目了然，不为作者冷齿，亦知作者匠心。


  真真假假，假假真真，真是越说越玄，越说越让人煳涂。其实，王希廉的说法并不难理解的，他并没有将“真假”二字纳入虚幻的概念中去，而是提醒读者注意《红楼梦》中这一种真真假假之间的奥妙关系。真与假的艺术表现是《红褛梦》本身客观存在的。第一回甄士隐梦游太虚幻境，见到一副对联“假作真时真亦假，无为有处有还无”。第五回贾宝玉梦游太虚幻境时这副对联又一次出现。不仅如此，书中还有甄士隐与贾雨村，甄宝玉与贾宝玉，金陵甄家与京中贾家等等。真与假不断出现，表明作者并非故弄玄虚，而是深有意蕴。王希廉看到了这一点，并强调对真假的认识，是理解《红楼梦》全书的关键所在。因而，真假说的提出不是王希廉的杜撰。


  在王希廉看来，真真假假是《红楼梦》作者独具匠心的艺术表现手法。所谓真即是假，假即是真，真中有假，假中有真，真不是真，假不是假，首先是一种创造素材的来源模型与小说艺术虚构的关系。王希廉未必了解曹家的历史和曹雪芹的身世，但他凭着敏锐的观察能力，发现了作者的经历对小说创作的影响。在总评中王希廉谈到甄士隐、贾雨村、茫茫大士、空空道人、警幻仙子等俱是平空撰出，并非实有真人，这都是小说中的虚构。这几个人是假，但其中确有真，在第一回回末评中他就明确地说：“《石头记》者，缘宁、荣二府在石头城内也。悼红轩，似即是怡红院故址。当是曹雪片先生曩年目击怡红院之繁华，乃十年之后，重游旧地，风景宛然，而物换星移，园非故主，院亦改观，不禁有满目山河之感。故题其轩曰悼红，以见鸟啼花落，无非可悼，此一把辛酸泪不由人不落也。”因此，王希廉认为，《红楼梦》“虽是荒唐，却是实录其事，并非捏饰”。当然，这种实录其事，不是对生活真实的照搬，而是经过艺术加工的，正是“虽实录其事，而隐藏真迹，假托姓名，演为小说”。这是王希廉对真假的一种理解，而实质上，王希廉已经提出了艺术创作中一个重要的理论问题，即虚构与真实的关系。其次，所谓真真假假，又是艺术表现手法中虚象与实象的巧妙运用及内在的联系。关于这方面，王希廉特别指出了甄宝玉与贾宝玉两个人之间的关系，认为他们是一是二，是真是假是不能分的。在《红楼梦》第五十六回回末评中，他说：“甄夫人进京，遗人间安。说起家中亦有宝玉，而面貌情性，与贾宝玉无异。按写湘云戏言‘好逃往南京’，又接写宝玉一梦，与甄宝玉梦中彼此拉住，读者试想，两个宝玉是一是二？若仅作后文甄府被抄，及甄宝玉入都看，见未免为作者暗笑。”又说：“此回下半段专写两个宝玉，与上半探春兴利、宝钗得体绝不相属，而一回标题却止说探春、宝钗，此作者因下半段颇有关系，不便标题，另有一片深心，不可不知。”王希廉的意思十分明白，他认为甄宝玉的出现，是暗喻贾宝玉的后事，如果读者不能理解这其中真真假假的关系，就不能理解《红楼梦》，也不能理解作者的艺术匠心。这样看来，王希廉的“真假说”是并没有闹玄的。当然，《红楼梦》中有关真与假的内容及提法，带有浓厚的佛学迷雾，王希廉没有也不可能像今人一样做出正确的解释，而对艺术创作中真实与虚构、虚象与实象的关系，王希廉在理论上的解释也是很不够的，是比较简单的。


  王希廉评点中对《红楼梦》内容丰富，包罗万象极为惊叹，他说：


  一部书中，翰墨则诗词歌赋、制艺尺牍、爰书戏曲，以及对联匾额、酒令灯迷、说书笑话，无不精善；技艺则琴棋书画、医卜星相，及匠作构造、栽种花果、畜养禽鱼、针黹烹调，巨细无遗；人物则方正阴邪、贞淫顽善、节烈豪侠、刚强懦弱，及前代女将、外洋诗女、仙佛鬼怪、尼僧女道、娼妓优伶、黠奴豪仆、盗贼邪魇，醉汉无赖，色色俱有；事迹则繁华筵宴、奢纵宣淫、操守贫廉、宫闱仪制、庆吊盛衰、判狱靖寇，以及讽经设坛、贸易钻营，事事皆全；甚至寿终天折、暴病亡故、丹戕药误，及自刎被杀、投河跳井、悬梁受逼、吞金服毒、撞阶脱精等事，亦件件俱有。可谓包罗万象，囊括无遗，岂别部小说所望能其项背。


  的确，《红楼梦》实在是太丰富了，曹雪芹以其天才的笔力和渊博的知识，真实生动地描绘了十八世纪中叶封建社会中一幅幅栩栩如生的图画，这在中国古典小说中可谓是前无古人，后无来者。当然，《红楼梦》的伟大并不仅仅在于它的包罗万象，而更在于它的精和深，在于它的真和美，在于它艺术的绝妙，如艺术结构、人物刻画、语言等等。


  关于《红楼梦》的艺术结构，王希廉是最早的一个做出系统分析的评点家。他认为：“《红楼梦》一百二十回，分作二十一段看，方知结构层次。”王希廉认为第一回为一段，说作书之缘起；第二回为二段，叙述宁、荣二府家世及林、甄、王、史各亲戚；第三、四回为三段，叙述宝钗、黛玉与宝玉聚会之因由；第五回为四段，是一部《红楼梦》之纲领；第六回至十六回为五段，了解秦可卿诲淫丧身之公案，叙述王熙凤作威造孽之开端；第十七回至二十四回为六段，叙元春省亲、宝玉等移住大观园，此时为荣国府正盛之时；第二十五回至三十二回为七段，是宝玉第一次受魔几死，虽遇双真持诵通灵，而色孽情迷，惹出无限是非；第三十三回至三十八回为八段，是宝玉第二次受责几死，虽有严父痛责，而痴情益甚，又值贾政出差，更无拘束；第三十九回至四十四回为九段，叙刘姥姥、王熙凤得贾母欢心；第四十五回至五十二回为十段，于诗酒赏心时，忽叙秋窗风雨，积雪冰寒，隐寓泰极必否，盛极必衰之意；第五十三回至五十六回为十一段，叙宁、荣二府祭祠家宴，探春整顿大观园，气象一新，是极盛之时；第五十七回至六十三回上半回为第十二段，写园中人多，又生出许多事件，所谓兴一利即有一弊；第六十三回下半回至六十九回为十三段，写贾敬物故，贾琏纵欲，凤姐阴毒，了结尤二姐、尤三姐公案；第七十回至七十八回为十四段，叙大观园中风波迭起，贾氏宗祠先灵悲叹，宁、荣二府将衰之兆；第七十九回至八十五回为十五段，叙薛蟠悔娶，迎春误嫁；第八十六回至九十三回为十六段，写薛家悍妇，贾府匪人，俱招败家之祸；第九十四回至九十八回为十七段，写通灵走失，元妃薨逝，黛玉夭亡，为荣府气运将终之象；第九十九回至一百三回为十八段，叙大观园离散一空；第一百四回至一百十二回为十九段，写宁、荣二府一败涂地，不可收十，及妙玉结局；第一百十三回至一百十九回为二十段，了结凤姐、宝玉、惜春、巧姐诸人，及宁、荣二府事；第一百二十回为二十一段，总结《红楼梦》因缘始末。以上二十一段是大段落，而于每回中又分了小段落，“或夹叙别事，或补叙旧事，或埋伏后文，或照应前文，祸福倚伏，吉凶互兆，错综变化，如线穿珠，如珠走盘，不板不乱。”


  王希廉对《红楼梦》结构层次的分析，显然以“盛衰”为理论依据，因而有些分段相当有道理。如认为元妃省亲是荣府正盛之时，从七十回至七十八回一大段，大观园风波迭起，显出荣、宁二府将衰之兆等。但总的看来，王希廉的分段显得比较肤浅勉强，他没有看到《红楼梦》织锦式的艺术结构特点，只是一般地从情节进展划分段落。而有些分段，由于受到王希廉封建伦理道德观念的影响，分法和说法都值得讨论，如他认为第七段宝玉是色孽情迷，第八段又说宝玉痴情益甚，不仅分法不妥，说法更糟，完全歪曲了宝玉的叛道性格及此时期宝黛之间的爱情发展。另外，王希廉将前八十回和后四十回看成一个整体，因而分段时没有区别，没有看到前八十回与后四十回在艺术结构等诸方面的不同，这也是一个缺憾。但我们应该看到，王希廉的分段是严肃认真的，是真正下了功夫的。他不仅在当时产生了一定的影响，即使在今天对我们仍有启发。


  王希廉把《红楼梦》当作文学作品看，在他的评点中，对《红楼梦》的艺术成就十分重视，简直是赞不绝口。他一再惊叹《红楼梦》“文人心思，不可思议”，说《红楼梦》文笔曲折生动，有正笔，有反笔，有衬笔，有借笔，有明笔，有暗笔，有先优笔，有照应笔，有着色，有淡描写，总之是各样笔法，无所不备。王希靡还十分欣赏《红楼梦》写“梦”，认为写得好，他说，从来传奇小说，多托言于梦。如《西厢》之草桥惊梦，《水浒》之英雄噩梦，则一梦而止，全部俱归梦境。《还魂》之因梦而死，死而复生，《紫钗》仿佛似之，而情事迥别。《南柯》《邯郸》，功名事业，俱在梦中，各有不同，各有妙处。而《红楼梦》说梦，与以上传奇小说都不相同，立意作法，别开生面。如贾宝玉梦游太虚幻境，甄士隐梦中遇见一僧一道，香菱梦里做诗，甄贾宝玉梦里相会，小红私情痴梦，柳湘莲梦醒出家等，真是千姿百态，主意作法与别部小说迥然有别。王希廉对《红楼梦》作者的才华和传神之笔，也多有评论，如第三回王熙凤出场，王希廉评说：“王熙凤出来，另用一副笔墨，细细描画，其风流能干、有权阴薄气象，已活跳纸上，真是写生妙手。”第六十七回王熙凤审兴儿，王希廉评道：“写凤姐怒诘兴儿，先后画活，将一副凶恶面孔，一副畏惧形状，描画入神，丹青不及。”这些评语都显示出王希廉确有很高的艺术鉴赏水平。


  在王希廉的《红楼梦》评点中，对人物的议论最多，其中又以宝、黛、钗三人最为集中。与许多评点家不同，王希廉对宝玉，尤其是黛玉评价不高，贬语不少，对宝钗则十分赞赏。所以过去曾有人说他：“大致持论和平，于林薛之间力事调停，遂使尊林者群起诟之，其实雪香本意并无轩其间也。”他是不是持论和平？他尊薛贬林是否有道理？看看他的评语问题自然清楚。


  王希廉虽然左钗右黛，但他认为这三个人在《红楼梦》中的地位和作用并不完全相同。宝玉自然是最重要的角色，是第一主人公。若就钗、黛比较而论，王希廉并没有“感情用事”，而是认为黛玉比宝钗更重要，是“主中主”，宝钗却是“主中宾”。在这方面的分析评价可以说“大致持论和平”。


  然而，当对人物做具体分析的时候，王希廉尊薛抑林的倾向就表现得十分严重。王希廉一方面认为“情痴、情种，是宝玉黛玉一生品题”。又说，“描写黛玉形容，可怜可爱，的确是痴情人。另一方面又百般指责黛玉小气，不知正道，不如宝钗大方，正大光明，认为薛宝钗与林黛玉是两种人。比如，第十六回宝玉将北静王送给他的皇帝的香串，又送给黛玉，遭到黛玉的拒绝，并斥之为什么臭男人的东西。对于这件事王希廉承认黛玉品高情深，但又批评黛玉过于自矜。”对宝黛共读《西厢》，王希廉也颇有微词：“宝玉一见小说传奇，便视同珍宝。黛玉一见《西厢》，便情意缠绵。淫词艳曲，移人如此，可畏！可畏！”相反，在王希廉的眼中，薛宝钗处处合适得体，如第二十一回，宝玉一大早跑到黛玉房中，让湘云梳头，惹的袭人满肚子不高兴，恰巧宝钗走来碰上，袭人向宝钗说道。“姊妹们和气，也有个分寸礼节，也没个黑家白日闹的！”宝钗对袭人的“言语志量”十分佩服，对此，王希廉评道，“宝钗听袭人说话，有心赏识，留神探向，为后文伏笔。且暗写宝钗端重，与湘云、黛玉不同。”在第三十二回，金钏投井身亡，宝钗将自己的衣服拿出妆裹金钏，王希廉对其此举大为赞赏，认为宝钗“深得王夫人之心，已隐然是贤德媳妇”。第三十四回，宝玉挨打后，对黛玉和宝钗探望宝玉的不同，王希廉也忍不住评论几句，认为，“宝钗探望送药，堂皇明正。黛玉进房，无人看见，又从后院出去，其钟情固深于宝钗，而行踪诡秘，殊有泾渭之分。”很显然，王希廉论钗黛，完全是以三从四德的封建正统伦理道德为标准，用这个标准来衡量，宝钗当然事事处处符合标准，而具有叛逆性格的林黛玉就不合封建正统的要求。按照王希廉的眼光，宝钗、袭人都是贤妻好妾，贾母王夫人选中他们，是在情理之中。相反，像黛玉、晴雯、司棋都不合妇道。比如，对晴雯之死，王希廉也承认晴雯是屈死，但从顽固的封建伦理道德出发，又认为晴雯的死轻如鸿毛，林四娘的死才是慷慨激烈，重于泰山。再如，对司棋之死与尤三姐之死，王希廉认为“激烈相似”，但他又认为，尤三姐是正式受聘于柳湘莲的，而司棋与潘又安则是私许终身，故邪正不同。王希廉就是这样一个封建正统的维护者，他对钗黛等人物的评论，带有浓厚的封建色彩，他对宝钗、袭人多有美化，不愿看到她们的冷和虚伪；而对黛玉、晴雯又多有歪曲，不可能正确地认识人物品德和性格，所以，王希廉这些方面的评论是不那么“和平”的。


  对《红楼梦》中另一个重要人物王熙凤，王希廉的评点自然不会漏掉，他对凤姐的批评最为严厉．在第十回回末评中他写道：


  贾瑞固属邪淫，然使凤姐初时一闻邪言，即正色呵斥，亦何至心迷神惑。至于殒命？乃凤姐不但不正言拒斥，反以情话挑引，且两次诓约，毒施凌辱，竟是诱人犯法，置之死地而后已。不但极写凤姐之刁险，日以描其平日钟情之处，亦必如此引盗入室。


  王希廉的分析是有道理的，贾瑞是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”固然可恶，但凤姐一再诱其上钩，置贾瑞于死地，的确是刁险之极。王希廉的看法是符合《红楼梦》实际描写的，这比那种认为凤姐是正当防卫。甚至认为是“保护妇女的合法权益”的理论，显然要实在得多，高明得多。对王熙凤在铁槛寺的所作所为，王希廉也不客气地进行了批评，指出，“凤姐一生舞弊作孽，不可胜言，若逐事细说，冗杂琐烦；若一概不叙，又似虚枉。故就铁槛寺弄权及后文尤二姐事最恶最险者，细写原委，以包括诸恶孽。”在王希廉看来，王熙凤的作孽，莫过于贾瑞之死、铁槛寺弄权和尤二姐之死这三件事，尤其是害死尤二姐，更是恶极。但王希廉没有仅仅停留在对凤姐的批评上，在第六十五回回末评中，他一方面指出凤姐害死尤二姐的罪孽，同时又尖锐地指出：“尤二姐、尤三姐之死于非命，祸胎皆种于珍、琏二人，宁府淫恶，造孽无穷。”批评的锋芒从凤姐转向贾琏、贾珍之流，这就非同一般了。


  王希廉对《红楼梦》中的男男女女几乎都有所批评，唯一的例外只有一个贾母。对贾府中的男人，他认为贾敬、贾赦无德无才，贾政有德有才，贾琏小有才而无德，贾珍亦无德无才，贾环无足论，贾宝玉虽说有德有才，但是另一种才德，于事业无补。说到贾府中的女人，王希廉亦有一番评说，他认为邢夫人、尤氏无德无才，王夫人虽似有德，而偏听易惑，不见真德，才亦平庸。并认为金钏投井，晴雯屈死，司棋殒命，以及芳官出家，都是王夫人所造的孽。至于金陵十二钗中的人物，王希廉认为王熙凤无德有才，故才亦不正；元春才德固好，而寿既不永，福亦不久；迎春是无能，不是有德；探春有才德，非全美；惜春是偏僻之性，非才非德；黛玉一味痴情，心地偏窄，德固不美，只有文墨之才；宝钗却是有德有才，虽寿不可知，而福薄可见；妙玉才德近于怪诞，故陷身盗贼；史湘云是旷达一流，不是正经才德；巧姐才德平平；秦可卿更不足论，都是没有福寿的人。所以金陵十二钗都是薄命司里的人。说来说去，《红楼梦》中诸多人物，都有这样那样的不足，只有贾母福、寿、才、德四个字，都占全了，是个完美的人物。王希廉说：“福、寿、才、德四字，人生最难完全。宁、荣二府，只有贾母一人，其福其寿，固为希有，其少年理家事迹，虽不知，然听其临终遗言说：‘心实吃亏’四字，仁厚诚实，德可概见；观其严查赌博，洞悉弊端，分散余资，井井有条，才亦可见一斑，可称四字兼全。”王希廉的见解的确与众不同。不过平心而论，王希廉对贾府诸人的分析，有些人物是相当有道理的。如贾府中诸男人，差不多就是那么些货色，对邢夫人、王夫人的见解也颇为深刻。但是，王希廉完全是用封建正统的才德标准来衡量人物，他对贾母那种令人费解的赞美，对宝钗才德的肯定，如同对宝玉、黛玉才德的歪曲一样，正是他满脑子封建伦理道德观念的突出表现。戴着封建正统的有色眼镜，自然不能对《红楼梦》中的人物做出平实的分析，更不能真正揭示人物的性格特征和悲剧的命运。


  王希廉《红楼梦》评点的主要成就，是对《红楼梦》艺术方面的评价，他说《红楼梦》“结构细密，变换错综，固是尽美尽善，除《水浒》、《三国》、《西游》、《金瓶梅》之外，小说无有出其右者”。但作为一个严肃的评点家，王希廉并没有采取一种盲目崇拜的态度，而是“细细翻阅”，发现《红楼梦》“亦有脱漏纰谬及未惬人意处”。王希廉共说出十九条，如第二回冷子兴演说荣国府，说贾赦有二子，次子贾琏，长子是谁却没说明，似属漏笔。又如第十二回说是年冬底林如海病重，贾母叫贾琏送林黛玉去扬州，至第十四回中又说，贾琏遣昭儿回来，说林如海于九月初三日病故，贾琏同林姑娘送灵到苏州，年底赶回，要大毛衣等，先后所说，似有矛盾。再如，第三十六回宝钗代替袭人给宝玉绣兜肚，“文情固妩媚有致，但女工刺绣，大者上绷，小者手刺，均须绣完配里，方不露反面针脚。今兜肚是白绫红里，则正是两面已经做成，无连里刺绣之理，似于女红欠妥”。这些方面，王希廉所说都是对的，可见他读书之细。当然，王希廉所说的十九条，也不是条条都在理，比如说第七十七回宝玉探望晴雯，两人换穿小袄，王希廉认为，宝玉回来，临睡时袭人断无不见红袄之理，宝玉必向说明，书中未写，实为缺漏。这其实不能算是“脱漏纰谬”。《红楼梦》是小说，不是流水账，不是生活起居录，王希廉未免太坐实太认真了。


  总之，王希廉《红楼梦》评点，是《红楼梦》评点派中代表之一，有一定地位和相当大的影响。他基本上是从文学欣赏的角度去评点《红楼梦》的，他对《红楼梦》艺术成就的评价是应该肯定的，但他对人物，特别是对宝、黛、钗主要人物的评价上，既有他的平实，又有明显的偏颇，他从三从四德的标准出发，尊薛抑林，反映了他思想的落后和保守。


  （原载《红楼梦学刊》1994年第1辑）


  张新之《红楼梦》评点得失浅析


  张新之，号太平闲人妙复轩，生卒年不详。关于他的生平事迹我们知道的不多，据他的朋友介绍，张新之是“落拓江湖，一穷人也”[1]他性格豪爽，旷放不羁，学识渊博，善谈好饮，“十三经二十一史，滔滔然，渊渊然，……而其谐可喜，其戆可畏也”。[2]张新之好交游，嗜酒如命，喝醉了就睡，因而他的朋友既佩服他的见识和学问，又对他“逸喜游，嗜酒多睡”影响了《红楼梦》评点早日完成而感到惋惜，[3]他的另一位朋友铭东屏曾打趣他为“张颠”，说：“花拈一笑，名悟三生，不嫌曼倩滑稽，且赏张颠醉趣。”并劝他“专望于公余闲暇，少吃些酒，少睡些觉，将百二十回全行批出”[4]。可见，张新之醉酒是出了名，“张颠醉趣”很形象地反映出张新之的性格。


  张新之的一辈子似乎一直在走路，短书长剑，走南闯北，游了不少地方。道光八年（1828，戊子）张新之到过黑龙江，不知去干什么，只知道他于这一年在黑龙江开始写《红楼梦》评点。三年后，张新之回到北京，已有评点二十回。第二年的夏天，他在北京认识了铭东屏，两人一见如故，谈起《红楼梦》十分投机。促膝畅谈似还不够解渴，铭东屏又将张新之写的二十回评点借去，看了三个月，张新之再三索要，回信说丢了。这使张新之十分痛心，三年的心血竟这样不明不白地付之东流，张新之多年后谈到此事仍十分动情，说：“原评二十回，从此不知所终，心目悬悬，无非石头变现也。”[5]道光二十年（1840，庚子），张新之开始南游，一路历览山川名胜，舟中马上，《红楼梦》始终带在身边。道光二十一年秋（1841，辛丑），张新之来到福建莆田，在这里碰到了五桂山人。这位五桂山人原本不欣赏《红楼梦》，认为小说都没有好东西，尤其《红楼梦》淫靡烦芜，是该烧的书。张新之与其争执，硬是说服了五桂山人，“遂因新之之所好而好之”，这次争论可能激发了张新之评点《红楼梦》的兴趣，他重新拿起笔继续评点《红楼梦》，至道光二十四年（1844，甲辰）已评得五十回。次年张新之回到北京。四年后，张新之第二次来到福建莆田时，已评完了八十五回。张新之大约在道光二十九年（1849，己酉）与五桂山人同到台湾，在朋友的督促下，只用了一年的时间，于道光三十年（1850，庚戌）八月，全部完成了百二十回的评点。算起来，张新之自道光八年开始写评，至道光三十年完成，经历二十余年，计三十万字，可谓呕心沥血。在“既衰且病”之年，总算偿还了夙愿，为此，张新之也是感慨万分，他在“评《石头记》成，作七律三章以志喜”，其第三章诗中道：“心血于焉用斗量，笔花生彩墨生香：独燃一炬成秦火，横扫浮云见太阳。着论不随无鬼没，问年原比炼都长，老身杯酒同诗祭。事业欣欣托渺茫。”


  张新之道光三十年（1850）完成《红楼梦》一百二十回评点，但整整过了三十年，即到光绪七年（1881）才由湖南卧云山馆刊印，名为《绣像石头记红楼梦》。据孙桐生说，他是同治五年（1866）在北京从友人刘铨福那里得到妙复轩《石头记》评本，原评本未抄录正文，孙桐生“逐句疏栉，细加排比”，前前后后用了近十年时间才排比、抄录完毕。光绪二年竣事，光绪七年孙献、孙嶙校刊，卧云山馆刊印，从此扩大了张新之评语在学术界的影响。光绪十年（1884），上海同文书局与上海广宋斋几乎同时将王希廉、张新之、姚燮三家评语汇集刊印出版。但广宋斋铅印本《增评补图石头记》只录了太平闲人读法及补遗、订误。评本以王希廉、姚燮的评语为主。上海同文书局石印本《增评补像全图金玉缘》则是以张新之评语为主，回末有太平闲人评、护花主人评及大某山民评，正文中又有太平闲人的双行夹评，这标志着张新之在清代三大评点家中地位的确立。


  张新之批点，在清代评价很高。紫琅山人在《妙复轩评石头记》序中说：“先生于此书，如梦游先天后天图中，氤氲化生，一以贯之，头头是道，着之于书，俾见者闻者，恍然神山之上，巨石洞开，睹列仙真面目，向之所见为瓦砾泥沙，颠倒而玩弄之者，一变而为宝藏光气，悚然以敬，怡然以解，心目皆快，渣滓去，嗜欲清，明善复初，见天地之心。此其时乎！盖反不经而为经，则经正而邪灭，因以挽天下后世文人学士之心于狂澜之既倒，功不在昌黎下。”有的把张新之称之为《红楼梦》作者的“千古第一知己”，把他的评点比作汉儒注《易》，甚至还把他看得比金圣叹批《三国》、《水浒》、《西厢》还高，说：“然太平闲人乃正于此中得间，为一二拈出，经以《大学》，纬以《周易》，较之金圣叹评《三国》、《水浒》、《西厢记》，似圣叹尚为其易，而闲人独为其难。何也？圣叹之评，但评其文字之绝妙而已；闲人之评，并能括出命意所在。”[6]这些评价不无吹捧之处，但多少能看出一些他的评点在当时的地位和影响。


  张新之评点《红楼梦》，在形式上同其他评点派没什么不同。首有一篇《红楼梦读法》，正文有夹批，每回有回末批。《红楼梦读法》如同一篇“总评”，集中表达了张新之对《红楼梦》一书的基本看法。他认为：


  《石头记》乃演性理之书。祖《大学》而宗《中庸》，故借贾宝玉说“明明德之外无书”，又曰“不过《大学》、《中庸》。”


  是书大意阐发《学》、《庸》，以《周易》演消长，以《国风》正贞淫，以《春秋》示予夺。《礼记》、《乐记》融会其中。


  《周易》、《学》、《庸》是正传，《石头记》窃众书而敷衍之，是奇传。故云“倩谁记去作奇传”。


  这几段话说得再清楚不过了，无须多作解释。在张新之看来《红楼梦》不是一般的小说，而是一部宣扬四书五经的性理之书，满篇无非是《易》道，他十分感叹人们看不出《红楼梦》这一真正命意所在，甚至目为淫书，所以他要评点《红楼梦》，“使作者正意，书中反面，一齐涌现，夫然后闻之足戒，言者无罪，岂不大妙”。孙桐生说得更清楚，就是因为《红楼梦》这部书，“六十年来，无真能读真能解者，甚有耳食目为淫书，亦大负作者立言救世苦心矣得太平闲人发其聩，振其聋，俾书中奥义微言，昭然若解……”，总之，张新之评点《红楼梦》的目的，是为了让人们知道《红楼梦》是“有功名教之书，有裨学问之书，有关世道人心之书”，是一部阐发《易》道之书，这个基本观点贯穿张新之全部评点之中。鲁迅先生所批评的“经学家看见《易》”，大约指的就是这位太平闲人了。


  张新之是怎样从《红楼梦》中看到《易》的呢？在《红楼梦读法》中，张新之曾以刘姥姥为例，做了一次十分具体的分析。他说开始读《红楼梦》的时候，以为书中写刘姥姥，如同戏中的丑角插科打诨，使全书不枯燥不寂寞，继而深思又觉得不对，如果说刘姥姥的作用仅是插科打诨，那么她第三次进荣国府，正值贾府丧乱，根本用不上她来插科打诨，由此张新之起了疑问。再详读《留余庆》曲文，再看第六回又重新特提刘姥姥，并原原本本叙亲叙族，历及数代，显然写刘姥姥并不只是让她插科打诨，因而张新之更加怀疑。“于是分看合看，一字一句，细细玩玩”，这样花了三年的工夫，才看出其中“是《易》道”。他指出：“刘姥姥一纯《坤》也，老阴生少阳，故终‘救巧姐’：巧生于七月七日，七少阳之数也。然阴不遽阴。从一阴始，一阴起于下，在卦为《姤》三三，以宝玉纯阳之体而初试云雨，则进初爻一阴而为《姤》矣，故紧接曰‘刘姥姥一进荣国府’：……故入手寻头绪曰‘小小一个人家’、‘小小之家姓王’、‘小小京官’，‘小小’字凡三见，计六‘小’字，悉有妙义。《干》三即王字之三横，加一直破之则为而成《坤》。其断自下而上，初爻断为《巽》三，巽为长女，故为长女，故为母居女家……狗儿一《艮》，王成亦即《艮》，《艮》东北之卦，万物之所成终而所成始，故曰成。东北为春冬之交，故生子名板儿。板文木反，水令退，木令反矣。又生一女名青儿，青乃木之色，由北生东，是即老阴生少阳也。”这一大篇占卦术怕是多数人无法理解的，人不可想象这位太平闲人竟是这样地从一个普普通通的名字上，看到了《易》，看到了《坤》《姤》《艮》，哪里是评论小说，简直是一派胡言乱语。不过，我们只要耐心地看看他的这些“占卦术”，就会对太平闲人的评点有一个基本了解，完全是一种随心所欲的瞎猜胡扯，比索隐派的猜谜更为荒唐可笑。


  在张新之看来，《红楼梦》的故事只是一种表面文章，全书真正的意旨是《易》道，是“隐演”四书五经。刘姥姥是这样，全书人物无不如此，如书中的男女主角宝玉、黛玉演“明德”，“以黛玉演物染，一红一黑，分合一心，天人性道，无不包举”；又如贾政、王夫人，“政字演《书》，王字演《易》，合政王字演《国风》。”还认为“贾赦之赦，邢氏之邢，则演《春秋》之斧钺也”。并认为，只有这样看，“是书本意，自然洞澈”。


  很显然，张新之在阐述《红楼梦》一书旨意时，他并没有把《红楼梦》当作小说来研究，而看作是“演性理之书”，这是他的根本失误。因而他只能从书中看到《易》，看到“隐演”的《四书》、《五经》，而看不到生动的艺术形象和深刻的社会生活内容。


  如果撇开张新之有关性理之书的枯燥说教和玄奥的占卦术，他对《红楼梦》艺术、人物的一些评价，还是有可取之处。


  张新之十分注意《红楼梦》与其他古典名著的密切联系。他认为：“是书叙事，取法《战国策》、《史记》、三苏文处居多。”这话不无道理。《红楼梦》语言的凝练生动，的确继承了《史记》以来散文大家的优秀传统。张新之还认为《红楼梦》与《西游记》、《水浒传》、《金瓶梅》的关系不同一般，说：“《石头记》脱胎在《西游记》，借径在《金瓶梅》，搜神在《水浒传》。”“《石头记》是暗《金瓶梅》，故曰意淫。《金瓶梅》有苦孝说，因明以孝字结，《石头记》则暗以孝字结。至其隐痛，较作《金瓶梅》者尤深。”又说：“《金瓶梅》演冷热，此书亦演冷热。《金瓶梅》演财色，此书亦财色。”《红楼梦》与其他古典名作的关系是比较明显的，尤其是《金瓶梅》对《红楼梦》的影响更大，从结构到语言无不看到《金瓶梅》的影响，但把《红楼梦》看作如同《金瓶梅》一样，演冷热演财色，则歪曲了《红楼梦》的本旨，无论在思想内容上还是艺术成就上，《红楼梦》在《金瓶梅》的基础大大向前发展了。


  张新之对《红楼梦》艺术上的评点不是很多，但评价比较高，有些评语也比较精彩，看得出张新之于艺术分析并不外行。他认为《红楼梦》上的文字是古文中不多见的文字，《红楼梦》这样的小说也是少见的，他说：“今日小说，闲人止取其二：一《聊斋志异》一《石头记》。《聊斋》以简见长，《石头》以烦见长。《聊斋》是散段，百学之或可肖其一；《石头》是整段，则无从学步，……此书自足千古。”又说：“写底里正义，《西游记》优为之，而面子非僧即魔。犹易能也。写面子，状声口，肖情形，《水浒》能之，而无底里可顾。挟势利，绘淫荡，《金瓶》能之，亦无底里可顾。此书后来居上。”这些评语都是很有见解的。看来，张新之对中国的古典小说是相当熟悉，他能准确地道出每部作品的主要艺术特点，并通过比较，对《红楼梦》作出了“自足千古”的高度评价。


  张新之还指出《红楼梦》诗词姓名的隐寓，也比较中肯。他说：“书中诗词，各有隐义，若谜语然，口说这里，眼看那里。其优劣都是各随本人，按头制帽，故不揣摩大家高喝，不比他小说，先有几首诗，然后以人硬嵌上的。”又说：“是书名姓，无大无小，无巨无细，皆有寓意。……有正用，有反用，有庄言，有戏言；有照应全部，有隐括本回；有即此一事而信手拈来，从无随口杂凑者。可谓妙手灵心，指麾如意。”


  对《红楼梦》的艺术结构，张新之也十分赞赏，在谈到第四回时他曾形象地说：“此回文字，步步收缩，步步生发，平整中有突兀峰峦，乃大结构处。作者通身力量在此。如善打拳及人身即回，断不致命。而致命即在此拳。”他对《红楼梦》善写世故人情更是赞叹不已，说：“一人有一人口气，一事有一事光景。即今百年阅历，处处留心，而有必非所见，必非所闻者，竟亦凿凿道出，真是神工鬼斧。”


  张新之对《红楼梦》中的人物谈得比较少，相对比较，对宝钗黛玉谈得略多一点，他认为：“是书钗、黛为比肩，袭人、晴雯乃二人影子也。”这个观点显然受到涂瀛“影子说”的影响。他还认为钗黛是一对仇敌，“一部大书写一钗一黛相为仇敌而已”他对黛玉的评价比较好一些，对宝钗十分厌恶。说“黛玉是意淫之主”，而宝钗是大奸雄的化身，认为“本书造一宝钗，为古今惩阴恶立传”，又说《红楼梦》是借《金瓶梅》中的吴月娘、《水浒传》中的宋江为蓝本来写薛宝钗的，他甚至认为薛宝钗为了争夺贾宝玉，而对黛玉暗刀杀之。对黛玉他也有所批评，认为“黛玉处处口舌伤人，是极不善处世，极不自爱之一人，致蹈杀机而不觉”。因而林黛玉、薛宝钗这两种人都做不得。总的说来，张新之左钗右黛，观点偏激，对书中两个女主人公的评价缺少艺术的具体分析。


  如果说张新之对钗黛的评价不足取的话，他对尤三姐的评价则引人注目，他在第六十五回的评点中说：“书至中幅，另开生面，文字亦另开生面写一尤三姐，真是生龙活虎，吾不知作者有多大力量。”对凤姐的评语也是比较精彩的，说：“下半回写风姐，真是生龙活虎，通身解数，令人笑，令人恐，令人喜，令人惜。”这都是有眼光的分析。


  张新之三十万字的评点，花费了三十年心血，功夫下得很大，但成就则不高。根本的问题在于他没有把《红楼梦》当作小说，他看到的尽是《易》道与《四书》、《五经》的哲理，而不见活生生的人物与深刻的社会生活内容，因而他越是下功夫，离《红楼梦》真正的旨意就越远。当然，张新之的评点并非一无可取，他在艺术上的一些见解还是有些眼光的。太平闲人张新之的评点在晚清影响很大。这种现象也值得人们进一步研究。


  （原载《红楼梦学刊》1997年增刊）

  


  [1]《妙复轩评石头记》五桂山人序。一粟《红楼梦书录》（增订本），上海古籍出版社中华书局1981年版。


  [2]同上。


  [3]同上。


  [4]铭东屏书。一粟《红楼梦书录》，第51页。


  [5]《妙复轩评石头记》自记。一粟《红楼梦书录》（增订本），第51页。


  [6]《妙复轩评石头记》鸳湖月痴子序。《红楼梦书录》，p49。


  也谈曹雪芹祖籍之争


  曹雪芹祖籍在哪里？是辽宁的辽阳，还是河北的丰润，在我看来这是一个并不太复杂的问题。然而，令人不可思议的是近两年来，这竟成了一个热门话题，人们争论不已，新闻媒体也颇多关注。前不久，河北省社会科学院文学研究所的王畅先生还为此写了一本《曹雪芹祖籍考论》，主张“丰润说”。我有幸拜读了王畅先生的书，也看到了他接受《北京日报》记者采访的报道（1996年11月15日《北京日报》京华周末版第198期），我认为《曹雪芹祖籍考论》一书的基本观点是站不住脚的。尽管王畅先生辛辛苦苦写了四十万字，但他没能为曹雪芹祖籍在丰润提供一条有说服力的新材料，多是一些主观的推测，因而既不能否定“辽阳说”，也不能让“曹雪芹祖籍再回丰润”。这里需要特别指出的是，王畅先生的书名虽名为《曹雪芹祖籍考论》，但实际上他主要考论的不是曹雪芹的祖籍，而是曹雪芹祖宗的祖籍，并且找错了地方，这就没有多大的意义。


  在红学界，绝大多数研究者主张曹雪芹祖籍“辽阳说”，而反对“丰润说”，因为支持“辽阳说”的文献史料多，而“丰润说”则没有一条直接可靠的史料证据。不管王畅先生怎样反复地论辩，也不管他对“辽阳说”提出多少驳议，曹雪芹祖籍都根本不可能是河北丰润。这里我们只需指出一个基本事实就够了，这就是持“丰润说”者为曹雪芹所找到的那位“始祖曹端广”，偏偏他本人根本就不是丰润籍人，那么他的后人怎么会成了丰润籍呢？据《浭阳曹氏族谱》记载，曹端明、曹端广兄弟俩从江西武阳渡北上，哥哥曹端明“卜居于丰润之咸宁里”，弟弟曹端广“卜居于辽东之铁岭卫”。且不说这记载本身颇多疑问[1]，即使认定这记载是可靠的，那么这个记载也只能证明曹端明是丰润曹之始祖，而曹端广则是辽东铁岭曹之始祖，丰润曹是丰润曹，铁岭曹是铁岭曹，他们各自有自己的始祖，是平行的关系。曹端明、曹端广兄弟俩都不能算是丰润人或铁岭人，他们俩的籍贯是江西武阳渡。如果曹端广的儿子或孙子填籍贯，他们也只能填铁岭或是江西武阳渡，而绝不能把他们的父亲或祖父的哥哥的“占籍”丰润说成是自己的祖籍，这是不能乱认家门的。


  有人说曹端广去铁岭前曾在丰润住过一段时间，这里我们要郑重指出，这是毫无根据的猜测之词，因为在《浭阳曹氏族谱》上没有一字一句说曹端广曾在丰润住过，这只是某些人的想当然。其实退一步讲，就算曹端广在丰润住过一段时间，一年半载，或三年五载，这同样不能改变他的江西籍贯，他仍然不能算作是丰润人。退一万步讲，就算曹雪芹真的是曹端广的后人，那他的祖籍说远一点也只能是江西武阳渡，而根本不可能是丰润。因为丰润不是曹雪芹的父亲或爷爷的家，也不是曹雪芹爷爷的爷爷的家，铁岭曹的始祖曹端广本人都不是丰润人，他的后人怎么就成了丰润人呢？真不知道曹雪芹祖籍“丰润说”从何说起。


  更何况曹端广及其后人铁岭曹与曹雪芹家一支的辽阳曹根本没有关系，没有任何史料能证明辽阳曹是从铁岭迁移过来的，至少目前没有一条这样的材料。所以王畅先生在接受记者采访时也只能说：“先居铁岭的端广一支，至曹振彦而成‘辽阳一籍’，据此，可以推断曹锡远是从铁岭而至沈阳作官。”又是“推断”。推断、猜测并非不可，但多少应该有些根据才好。胡适说：“大胆地假设，小心地求证”，重要的是求证，要有证据，要有文献史料的证明，不能“跟着感觉走”，毫无根据地推测、猜测。


  与“丰润说”相反，曹雪芹祖籍“辽阳说”则证据很多。前些时候，中国红楼梦学会会长冯其庸先生曾写道：“雪芹祖籍辽阳，家传所载，宗谱所记，文献可考，碑石可证，虽万世而不移也。”这是实实在在的话，他十分简洁明了地概括了曹雪芹祖籍在辽阳的四个方面的证据。“家传所载”，主要是指康熙《上元县志·曹玺传》中所载曹雪芹的曾祖父曹玺“著籍襄平”，襄平即是辽阳故称。另，曹雪芹的祖父曹寅在自己的诗集《楝亭集》上自署“千山曹寅子清撰”，千山为辽阳的别称；“宗谱所记”，则是指的是现存《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》，这是一部极为珍贵的宗谱，谱中以二世曹俊为“入辽之始祖”，而谱中“辽东四房”的九世至十四世，记载了从曹锡远、曹振彦、曹玺、曹寅等六代十一人的名字；“文献可考”，则概括了雍正《山西通志》、乾隆《大同府志》等多部史志文献，上面都清楚地记载着曹振“奉天辽阳人”“辽东辽阳人”；“碑石可证”，即指现存辽阳博物馆的《大金喇嘛法师宝记碑》、《重修玉皇庙碑》等三块石碑，上面刻有曹振彦的名字，这足以证明早在天聪四年（1630），曹雪芹的高祖就在辽阳居住，这都是实实在在的有关曹雪芹家世的最早的文献实物证据。有关曹雪芹祖籍在辽阳的证据确实很多，“辽阳说”也正是创建在大量的文献史料的基础之上，不是凭空推测猜测。冯其庸先生不止一次地说过：“我要郑重说明，我主张‘辽阳’说，但曹雪芹祖籍在辽阳这不是我所能定的，而是曹雪芹的祖父、曾祖父、高祖他们在几百年前就明确记载的，我不过是尊重历史，尊重事实，还历史以本来面目而已。”这是幽默，也是一个严肃正直学者应尽的职责。


  以上我们仅是概要列举了“辽阳说”四个大方面的证据，这可不是一条“孤证”，也不是三条两条材料，而是许多条，它们相互印证，更显曹雪芹祖籍“辽阳说”论据充分。当然，你如果孤立地看一条两条，你可能会提出这样那样的疑问，比如王畅先生在接受记者采访时说：“上述两碑上有名字的佟养性属下军官，大部分都不是辽阳人，因此以两碑上有曹振彦之名，不能确证他就是辽阳籍人。”这话初看蛮有道理，但你如果将我们上面列举的四个方面的大量材料联系起来看，再仔细看看《山西通志》等多部史志记载：“曹振彦，奉天辽阳人，贡士，顺治七年任”等，你还能像王畅先生那样“断章取义”吗？你还能说曹雪芹的高祖曹振彦不是辽阳籍人吗？所以，连王畅先生也不得不承认：“这意味着这些史志记载只能表明曹振彦曾‘寄籍’辽阳，这与康熙《上元县志·曹玺传》说曹玺‘著籍襄平（辽阳）是一致的’。”尽管说得比较勉强，但王畅先生总算承认这些史志文献的记载是可靠的。虽然王畅先生强调辽阳只是曹振彦的“寄籍”，而非“祖籍”，这又能怎么样呢，这就能否认曹雪芹祖籍在辽阳的事实吗？因为我们要知道的是曹雪芹的祖籍，而不是曹雪芹高祖曹振彦的祖籍。权且我们承认辽阳是曹振彦的“寄籍”，曹振彦的儿子曹玺是“著籍襄平”，曹振彦的孙子曹寅自称“千山曹寅”，他们祖孙三代记载一致，总之都是把辽阳看成是自己的老家。而从曹振彦到曹雪芹已有五代，对曹雪芹来说，他的祖辈“寄籍”、“著籍”的辽阳无疑就是祖籍。这就如同丰润曹的始祖曹端明，《浭阳曹氏族谱》记载他也是“占籍”丰润，而对他的子孙后人来说，丰润无疑是祖居之地。其实，辽阳对曹振彦来说也是祖籍，这有《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》为证。根据《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》，曹雪芹远祖曹俊早在明洪武初年就来到辽阳，封怀远将军，并先后调任金州、沈阳等地，辽阳就是曹雪芹远祖入辽最先落脚的地方。但由于王畅先生等不承认《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》中有关曹雪芹家一支上世的记载是可靠的，不承认曹俊是曹雪芹的远祖，而限于篇幅，我们姑且不去谈论《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》的真伪问题。即便如此，仍有足够的资料证明曹雪芹的祖籍确实在辽阳。对于我们来说，能搞清楚曹雪芹上世在明末清初之际归附后金及“从龙入关”的历史，这对研究曹雪芹、研究《红楼梦》也就足够了。


  这里我们有必要谈一谈“千山曹寅”的问题。千山，在今辽阳市东南六十里地，今天千山属鞍山市，可在古代则属于辽阳管，因而千山也就成了辽阳的别称。曹寅自称“千山曹寅”，无异于说“辽阳曹寅”。但王畅先生对此很不以为然，他认为：“曹寅署名的‘千山’系指辽东的千山山脉，此‘千山’并非代指辽阳。事实上曹寅自署‘千山曹寅’与他还曾自署‘长白曹寅’、以及有人称他为‘三韩曹寅’一样，都是泛指辽东地区而非某一具体地点。所以说‘千山’即指辽阳实是今人的一种误会。”这样的解释是十分勉强的，这所谓的“误会”是王畅先生的认识，事实并非如此。说“长白”“三韩”泛指辽东是不错的，而“千山”却并非泛指。说自己是“长白”人、“三韩”人、“千山”人，并没有矛盾，彼此之间不存在相互的排他性，这不过是对自己家乡的不同称呼，仅仅在于大的区域与小的区域的差别。如同说“我是东北人”、“我是辽宁人”、“我是辽阳人”一样都不错。自称东北人，并不意味着否定自己是辽阳人。很清楚，曹寅自称是“千山曹寅”，这与自称“长白曹寅”是不矛盾的。而在古代，“千山”确为辽阳的别称。如果我们把康熙《上元县志·曹玺传》和《山西通志》中的史料联系起来看，说“千山曹寅”如同说“辽阳曹寅”一样，没有什么可怀疑的了。这里我们不妨再为“千山曹寅”找一个证据，曹寅有一首《读葛庄诗有感，即韵赋送刘玉衡观察归涿鹿，兼怀狼崖李公》诗，是诗题中的刘玉衡，即清代戏剧理论家刘廷玑，他是辽阳人。在这首诗中，曹寅表达出对刘廷玑深厚的同乡情谊，诗中有句“故家乔木今谁在，永日残棋局更新”。“故家乔木”喻指乡贤，而“乔木”又多为形容故国或故里的典实，从这里我们不难看到曹寅正是把辽阳看作自己的故里老家。其实，即使“千山”为泛指辽东，这跟丰润也没什么关系，也无法否定曹寅及曹雪芹祖籍是辽东辽阳的事实。


  《北京日报》的记者在采访王畅先生时，曾提出这样一个问题：“有人认为，追溯‘曹雪芹祖宗的祖籍’在红学研究中已没有多少价值，你认为是否如此？”这个问题问得好，这也正是曹雪芹祖籍论争中人们颇有非议的一点。我在文章的开头就指出，王畅先生去研究曹雪芹祖宗的祖籍，没什么意义。王畅先生在回答记者问题时也不得不承认：“一般人的祖籍，追溯到上三代即祖父这一代也就够了。”但他又认为曹雪芹不同，认为：“雪芹家的祖籍问题是个复杂问题，曹家家族的命运与明清之际这一特定历史时期的戏剧性变化密切相关，因此追溯曹家明清之际由何地入辽及入辽后的家世演变绝非没有意义。”我弄不懂曹雪芹的祖籍为什么就跟一般人的祖籍不一样，难道他是一个伟大的小说家，他的祖籍就有必要追溯得那么遥远吗？一般人上三代就够了，曹雪芹的祖籍上五代够不够？研究曹雪芹祖籍的目的不是为了去给曹雪芹寻找一个遥远的祖宗，而是为了深入了解对曹雪芹及其创作《红楼梦》有影响的家世史，了解曹雪芹上世是怎样沦为满清贵族的包衣，又怎样从龙入关发迹而成为赫赫扬扬的百年望族的，我看追溯到明末清初那一段历史也就够了，没有必要寻根刨底，像姓氏寻根一样。没有必要像王畅先生那样分什么近世祖籍、远世祖籍。照王畅先生的逻辑，曹雪芹该有几个祖籍？“近世祖籍”是个什么概念，“远世祖籍”又是什么概念？“远”到哪一代才算够？研究什么曹家在明清之际由何地入辽，经过一条什么样的路线迁徙到辽阳的，这与研究曹雪芹及其家世到底有多大的关系，是不是扯得太远了点？所以，在前不久举行的“1996全国红楼梦学术研讨会”上，有许多专家指出，研究曹雪芹祖籍问题是有必要的，是有意义的，但应该对“祖籍”有一个界定，应该明确我们研究的是曹雪芹的祖籍，而不是曹雪芹祖宗的祖籍，应该弄清楚我们研究曹雪芹祖籍的目的是什么。因而大家都不主张对曹雪芹的祖籍无限地寻根刨底。我认为这些见解是正确的。否则，像王畅先生那样用几十万字，去论证曹雪芹几百年前的一个祖宗，实在不值得。这样说绝对没有对王畅先生辛勤劳动不尊重的意思。比如王畅先生要追溯“曹家明清之际由何地入辽”的，这一“追”不要紧，至少要追到曹端广，他是明永乐初年迁居辽东铁岭的，距离曹雪芹生活的时代少说也有三百年以上，这样一来可不是三代五代，足有十几代，这对研究曹雪芹有什么关系？更何况这位曹端广根本就不是曹雪芹的远祖。还有人更起劲，一“追”就追到宋代开国元勋曹彬，那可是离曹雪芹足有七百年以上了，这可不得了，连“五百年前是一家”这句俗语都不够用了。所以，我认为不应该把曹雪芹祖籍与曹雪芹祖宗的祖籍混为一谈，不要把研究曹雪芹几百年前的祖宗说得那么玄乎，似乎这对研究曹雪芹与《红楼梦》有多么重要，没那回事。我们还是老老实实去研究曹雪芹及其家世、研究曹雪芹的祖籍为好。


  （原载《红楼梦学刊》1997年第1辑）

  


  [1]详见冯其庸《曹雪芹祖籍“丰润说”驳论》，载《红楼梦学刊》1996年第3辑。


  “丰润说”没有任何根据

  ——在“关于曹雪芹祖籍、家世和《红楼梦》著作权问题研讨会”上的发言


  《红楼梦与丰润曹》这部电视片播出后，我们编辑部收到不少来信和电话，表示气愤，提出了尖锐的批评。如著名红学家、南京大学吴新雷教授在来信中说：“看到《丰润曹》利用新闻媒介大做广告，大造声势，不禁哑然失笑。他们为了推销‘曹雪芹家酒’，便胡说八道。但他们有的是钱，有钱能使鬼推磨。报纸、电台、电视台拿了他们的钱，居然也不讲学术道德，甘为作伥，斯文扫地，叫人好气又好笑！”重庆大学科协应永铭先生在来信中说：“3月14日中央电视台播放了《红楼梦与丰润曹》，想来你们已经见到，感到为什么《光明日报》刊载的一些报道不顾事实，对真理视而不见？原来是否和刘润为同志有关，因为我看了电视片才知刘润为是《光明日报》文艺部副主任。”“在《红楼梦与丰润曹》中，某些地方缺乏公正、客观，例如对曹雪芹的生年硬说成是1724年，拒不谈生年的两种观点。因为是电视台播出，会在人们中间造成错觉。……我也拜读了《红楼梦学刊》1994年4期、1995年第1期的有关文章，对这两年来报刊上的错误报道，用充分的事实进行反驳。但我感到《红楼梦学刊》上的好文章影响面太小了，基本上在红学界的范畴。……因此，特建议你们能用电视方式和写出综合评述文章刊登在影响大的报纸和刊物上，以使谬论不至有市场，使广大读者能获得符合事实的东西，发扬真理。”来信对电视片和“丰润说”的观点提出批评的还有不少，在这里就不一一读了。


  那天我看了这部片子后，心情也是很不平静。学术问题自然可以讨论，但像这部片这样搞法，实在成问题。这部片子有明显的倾向性，有明显的商业性，不顾事实，甚至不顾常识，信口胡说，显然已经超出了学术研究的范畴。在去年由文艺报和社科院文学研究所古代文学研究室联合召开的座谈会上，与会的红学家们已经对王家惠、刘润为和杨向奎先生的文章逐条进行了驳斥。正如邓绍基先生刚才所说，可以说已经驳倒了，可这部片子却不顾红学界绝大多数专家的意见，仍在宣传王家惠、刘润为和杨向奎的错误观点，正确的批评和多数专家的意见却得不到反映，这就不能不让人们深思。任何学术观点的创建，都要实事求是，都要有根据，不能凭空猜测，甚至是编造，这样做是极不严肃的。比如说曹雪芹祖籍问题，冯其庸先生的《曹雪芹家世新考》，已经讲得十分清楚了，说曹雪芹祖籍在辽阳，有大量的历史文献为证，有辽阳发现的石碑为证，有曹寅自己的记载为证，这么多的证据还不能说明问题吗？反之，“丰润说”则没有什么根据，即使按这个片子所讲的那一套，“丰润说”同样站不住脚。片子中说曹端明、曹端广兄弟从江西北上丰润，哥哥曹端明在河北丰润住下，弟弟曹端广在丰润住了一段时间后移居辽东铁岭，因此他们都是丰润曹。可这样问题就来了，就曹端明、曹端广兄弟来说，他们的祖籍绝不是丰润，只能是江西武阳渡，再追溯遥远一点，应该是河北真定灵寿。曹端明是定居丰润的曹家始祖，对这一支的后人来讲，可以讲祖籍丰润。而对入辽东铁岭的一支来讲，他们的始祖曹端广本人都不是丰润人，他的子孙后代怎么会变成了丰润曹？真是荒唐可笑！更何况铁岭曹与辽阳曹完全不是一回事，他们之间的关系没有任何历史文献为证。《五庆堂曹氏宗谱》的发现和考证，以及《明故孺人曹氏圹记》的发现，充分证明曹俊才是辽阳曹的始祖，与曹端广没有什么关系。


  曹雪芹的祖籍问题应该说十分清楚了。我们研究曹雪芹祖籍，目的是为了进一步了解曹雪芹及其家世，是为了进一步认识《红楼梦》，而不是为了给曹雪芹找一个遥远的祖宗。像《红楼梦与丰润曹》电视片那样，去寻找丰润曹十几代乃至几十代以上的祖宗，这哪是研究曹雪芹的祖籍，而是在研究祖宗的祖籍，而且还找错了根。这已经跟研究《红楼梦》与曹雪芹没有什么关系了，也毫无意义。至于说王家惠的曹渊过继说、刘润为曹渊原始作者说，更是毫无根据的胡扯。有趣的是，他们一方面否定曹雪芹的著作权，另一方面又大力宣传“曹雪芹家酒”，真是让人好气又好笑。


  我认为今天的研讨会十分必要，很有意义。它的意义在于不仅要澄清曹雪芹家世、祖籍和著作权问题，更在于要倡导一种严肃的科学的研究方法，要排除非学术性因素的干扰。我们应该严肃地对待学术研究，不能让王家惠、刘润为、杨向奎等人的错误观点误导读者。对新闻媒介宣传报道学术研究成果是应该肯定和支持的，但这种宣传报道一定要实事求是，客观公正，不能把错误的东西向群众宣传，这样只能有损于我们自己，有损于中华民族的文化传统。


  （原载《红楼梦学刊》1995年第3辑）


  〔备注：1995年3月14日，中央电视台播放了由中央电视台、唐山电视台、丰润县委县政府联合拍摄的电视专题片《〈红楼梦〉与丰润曹》。该片播出之后，在红学界乃至在社会上引起强烈反响。1995年3月29日，中国红楼梦学会、中国艺术研究院红楼梦研究所、红楼梦学刊杂志社联合召开了“关于曹雪芹祖籍、家世和《红楼梦》著作权研讨会”。冯其庸、王利器、周绍良、蒋和森、陈毓罴、邓绍基、刘世德、林冠夫、吕启祥、杜景华、沈天佑、张俊、张书才、周思源、杨乃济、石昌渝、扎拉嘎、王湜华、卜键、林正义、孙玉明、沈治钧等专家学者与会。蔡义江先生因事未能与会，托人带来了书面发言。与会专家学者对电视专题片《〈红楼梦〉与丰润曹》及“丰润说”“新丰润说”提出了批评。〕


  曹雪芹祖籍论争述评


  在《红楼梦》研究中有很多争论不休的问题，曹雪芹祖籍问题，即是历年颇有争议的问题之一。尽管曹雪芹祖籍在辽阳的文献史料证据很多，红学界绝大多数学者均取“辽阳说”，但坚持“丰润说”的学者却毫不退步，尤其近两年来争论渐趋激烈，以致祖籍问题之争成为当前红学研究中的热点话题之一。为了便于广大读者对这个问题的争论有更为全面清楚的了解，本文拟就曹雪芹祖籍问题论争的历史与现状做一简要的述评。


  一　祖籍问题的提出


  曹雪芹祖籍问题，是曹雪芹家世研究中的一个内容，而在红学史上第一个对曹雪芹及其家世进行较为全面认真研究并作出重大贡献的是胡适。1921年，胡适《红楼梦考证》发表，次后又陆续撰写了《跋红楼梦考证》、《考证红楼梦的新材料》、《重印乾隆壬子本红楼梦序》、《跋乾隆庚辰本脂砚斋重评石头记钞本》等文章。当时胡适研究的重点是著者与版本，在上述的文章中他搜集到了当时所能见到的有关曹雪芹及其家世的各种资料，并进行了相当深入的考证与研究。胡适的研究几乎涉及曹雪芹家世的各个方面，虽然他没有单独提出曹雪芹籍贯或祖籍问题，但他在《红楼梦考证》一文的第二部分中摘录了《八旗满洲氏族通谱》中的一条资料：“曹锡远，正白旗包衣人。世居沈阳地方，来归年月无考。其子曹振彦，原任浙江盐法道。”这里实际上已把曹雪芹祖籍问题十分清楚地摆出来了，这就是“世居沈阳地方”。在胡适看来，曹雪芹的籍贯或祖籍有切实可靠的史料记载，不存在什么问题，所以他也未就曹雪芹祖籍问题多讲什么话。


  曹雪芹祖籍问题的提出，是从李玄伯先生开始的。


  1931年，《故宫周刊》第84、85两期刊载了李玄伯先生《曹雪芹家世新考》一文，正是在这篇文章中李玄伯先生提出了“曹寅实系丰润人而占籍汉军”的观点，这可谓是曹雪芹祖籍丰润说的源头。李玄伯根据什么得出了这样的结论呢？他是这样说的：


  清入关以前，汉人而从军有功者，多半派入汉军旗内，曹氏即其一也。尤西堂侗与曹寅甚有关系，寅在苏州时常与唱和，集内并有祝寅母之寿序、祝寅之寿诗、寿词、《楝亭赋》、《御书赞》、《曹公虎邱生祠记》，故西堂之言当可信也。《艮斋倦稿》文第十三卷《松茨诗稿序》：“司农曹子荔轩与予为忘年交。其诗苍凉沉郁，自成一家。今致乃兄冲谷薄游吴门，因则又体气高妙，有异人者，信乎兄弟擅场，皆邺下之后劲也。予既交冲谷，知为丰润人。”观此则知寅与河北丰润之曹冲谷为同族弟兄也。


  在这一段文后，李玄伯又提到“曹寅之外，丰润曹氏仍有入旗籍者”。并举出《丰润县志》卷五《人物传》中的曹邦为例。县志云：“曹邦，字伫清，咸宁里人。明崇祯二年随清兵出口，及定鼎后，占籍正红旗。”由此李玄伯进一步得出了“曹寅实系丰润人而占籍汉军”的结论。这就是“丰润说”的提出。


  李玄伯提出曹寅是丰润人，主要依据两条资料，即尤侗《松茨诗稿序》中的一段话和《丰润县志》中有关曹邦的记载。曹邦入旗籍这件事与曹寅是不是丰润人根本毫无关涉，他们之间没有什么必然的联系，因而不能说明任何问题。至于说尤侗的话，李玄伯先生显然理解错了，因为尤侗说“余既交冲谷，知为丰润人”，这明明是指曹鋡，并非说曹寅是丰润人，怎么能由此得出曹寅实系丰润人的结论呢，尤侗与曹寅是忘年交，他当然不会不知道他是哪里人。有趣的是，尤侗却不知道曹鋡是何处人氏，以致结交了曹鋡以后才知他是丰润人，这不恰恰证明尤侗并没有把曹寅和曹鋡看成是一家子的兄弟，否则与曹寅“忘年交”的尤侗怎么会不知曹鋡是哪里人呢？这表明，丰润说从一开始就创建在一种错误的理解之上，而缺少可靠的直接的文献史料依据，正是丰润说的致命弱点。


  李玄伯提出丰润说之后，在较长的一段时间里并没有引起人们的注意，故没有什么讨论，直到1947年12月4日北平的《新民报》“北海”版刊登了守常的《曹雪芹籍贯》一文，丰润说才被重新提出。守常文中说：


  清末入关时，辽东汉人之归附者，多隶汉军旗籍，《红楼梦》作者曹雪芹即其一也。《皇朝通志》及《八旗世族通谱》皆谓其世居沈阳，而不知曹氏本籍河北之丰润焉。尤侗《艮斋文集·松茨诗稿序》：“曹子荔轩，与余为忘年交，其诗苍凉沉郁，自成一家。今致乃兄冲谷薄游吴门，得读其《松茨诗稿》，则又体气高妙，有异人者。信乎兄弟擅场，皆邺下之后劲也。余既交冲谷，知为丰润人。”云云，按荔轩名寅字子清，雪芹之祖也。冲谷名鋡，也为丰邑望族，观此可知雪芹上世本为丰润人，其称沈阳，殆为寄籍。盖当时辽、沈一带汉人，绝少土著，多系内地人商贾是乡，或仕宦之谪戍者；而以冀、鲁籍为尤多。研红学者，谓《红楼梦》为一具民族色彩之说部，则亦非无因矣。


  守常这篇短文，并没有能为丰润说增添一点有价值的东西，没能提供一条新材料，基本上是重复李玄伯的文章，只是旧话重提。“殆为寄籍”云云，明显是一种猜测之词。


  守常的文章发表之后，同年12月23日，青岛《民言晚报》又将文章登出，署名“萍踪”。“萍踪”与“守常”是否同一人，或是有人抄袭了守常的文章，不得而知。但这一次有人对丰润说提出了不同意见，反驳者是胡适。原来，山东大学的杨向奎先生看到了“萍踪”的文章后给胡适写了一信，问《红楼梦》作者曹雪芹家是不是河北省丰润县人，并引了“萍踪”文中的一段话。杨向奎信中说：


  丰润在明末清初有四大姓，为谷、鲁、曹、陈。而明末满人入关，丰润为必经之地，被虏人民必多。曹家或即在此时被虏为包衣，遂称沈阳人。……汉军旗本为丰润人而说为东北人者，又有端方。端方姓陶，丰润城北人，后在旗，乃讹为沈阳。曹家或亦类此。


  对杨向奎的信和“萍踪”的文章，胡适于1948年2月14日在上海《申报》“文史”第十期上发表了《曹雪芹家的籍贯》一文，作了公开答复。胡适指出：“我检读《松茨诗稿序》，才知道萍踪先生读错了这篇文字。这序里并没说‘曹子荔轩丰润人’。”胡适认为：


  这里并没有说曹寅（荔轩）是丰润人，只说一位曹冲谷是丰润县人，是曹冠五太史的儿子。序文说：“今致乃兄冲谷薄游吴门”，只可以解作“曹荔轩介绍他的宗兄冲谷来游苏州。”至于说：“兄弟擅场，皆邺下之后劲”，那是泛用曹家的典故，并不是说他们真是一家。故尤侗是曹寅的“忘年友”，竟不知道这位“乃兄”的籍贯，直到“既交冲谷”才“知为丰润人”。


  那位“冠五太史”就是曹鼎望，是顺治十六年的进士，选了翰林，做过三任知府。《进士题名录》上说他是顺天府丰润县的人。冲谷是他的儿子，当然不是曹寅的弟兄。曹寅的父亲叫曹玺，包衣出身，做过二十二年的江宁织造。曹寅没有哥哥，只有一个弟弟子猷，也见于尤侗的《曹太夫人六十寿序》与《楝亭赋》，他的家谱上没有一个中进士点翰林的人。据《八旗氏族通谱》卷七四所说，曹寅的曾祖曹锡远“世居沈阳地方，来归年月无考”。尤侗作序在康熙三十五年丙子（公历1696），数上去到曹寅的曾祖，应该是明朝崇祯以前了。我们只能说：曹雪芹的家世，倒数上去六代，都不能算是丰润县人。（曹家世系引见《胡适文存》卷三，页八四四）曹锡远是否从丰润去的，我们现在无法考定了。但尤侗这篇序不够证明他家是丰润人，只够证明曹寅曾同丰润诗人曹冲谷认作本家弟兄。


  胡适的答复干脆明确，既纠正了某些人对尤侗《松茨诗稿序》的误读和错误理解，又否认了曹雪芹家为丰润县人的无根之谈，这对正确地探讨研究曹雪芹祖籍的问题是十分有意义的。


  二　周汝昌与丰润说


  胡适对杨向奎等人的反驳，并没能为曹雪芹祖籍问题的讨论画上一个句号，李玄伯先生的说法仍对一些学者产生影响。如1951年7月26日至31日、8月1日至7日上海《亦报》连载了余仓《曹雪芹》一文，其文第二节《曹家是怎样起家的》中又一次提到了曹雪芹的籍贯问题。文中说：


  关于这位大作家的籍贯，我们必须先搞清楚。按照汉军旗的通例，称他为奉天人，是不对的。


  八旗制度，原是满清在入关以前所行的一种收降制度，初只四旗，后扩为八旗。他家的原籍，乃是今河北省丰润县，这可以从尤西堂替雪芹祖父曹寅《松茨诗稿》作的序上取得证据。


  余仓除再一次重复李玄伯文章的内容外，亦没有什么新东西，且文中有许多明显的错误，如说曹家编在汉军正白旗，说曹锡远是曹雪芹四世祖，说尤侗替曹寅《松茨诗稿》作序等等，这都表明文章的作者对曹家的历史根本没有深入认真的研究，甚至连尤侗的《松茨诗稿序》是为谁写的都没看出来，指望这样的文章怎么能搞清楚曹雪芹的籍贯呢！


  真正使曹雪芹祖籍丰润说成为一“说”，并在学术界产生较大影响的是周汝昌先生。


  1953年，周汝昌先生的重要著作《红楼梦新证》出版，在该书第三章第一节《丰润县人》中，周先生不仅肯定了李玄伯、守常提出的论点，而且还为丰润说找到了新的“证据”。他说：


  守常先生丰润说，结论下得太快了。原文说：“余既交冲谷，知为丰润人。”可见这指曹鋡；如果是指曹寅亦为丰润人，那么上文早说过“曹子荔轩，与余为忘年交”，何待于交了曹鋡之后才知道他是丰润人呢？至于尤侗称二人为“兄弟”，则可能是“同姓联宗”，清代官场习气，是否即为血统弟兄，也难作为确证。


  现在我要替守常先生找一点证据，证明这个说法，不无道理。《楝亭诗钞》很有几首关于冲谷的诗。《别集》卷二叶一：“冲谷四兄归浭阳，予从猎汤泉，同行不相见；十三日禁中见月，感赋，兼呈二兄”，有句云：“梦隔寒云数断鸿”，明以雁行喻兄弟。“二兄”指曹鋡的哥哥曹鈖，鈖字宾及，同卷同页另一诗题即曰“宾及二兄招饮……兼示子猷”，内有“骨肉应何似，欢呼自不支……却笑今宵梦，先输春草池”的话。《诗钞》卷二页七又有一诗，题曰《松茨四兄，远过西池，用少陵“可惜欢娱地，都非少壮时”十字为韵，感今悲昔，成诗十首》。第二首说：“况从艹角游，弄兹莲叶碧。”第三首说：“恭承骨肉惠，永奉笔墨欢。”第五首说：“念我同胞生，旃裘拥戈寐”，这是兼忆子猷从军的话（《别集》卷三叶七《闻二弟从军却寄》一诗，可证）。第九首则说：“伯氏值数奇，形骸恒放荡。仲氏独贤劳，万事每用壮。平生感涕泪，《蒿里》几凄怆。勖哉加餐饭，门户慎屏障。”又卷四有《兼怀冲谷四兄》一诗，云“浭水不可钓，松茨闻欲荒。春风苦楝树，夜雨读书床。骨肉论文少，公私拂纸忙”。试看“艹角”、“骨肉”、“伯氏”、“仲氏”、“夜雨床”等，无一不是兄弟行的字眼；口气的恳挚，更不能说是泛泛的交谊。最可注意的是第三首两句。阎若璩这位大师在《潜邱札记》卷六，有一首《赠曹子猷》的诗，首二句说：“骨肉谁兼笔墨欢，羡君兄弟信才难”，在第一句下便注道：“令兄子清织造有‘恭惟骨肉爱，永奉笔墨欢’之句。”由此可证，被引用的两句，总不会是本有他解而被我们误认作指兄弟的。如此，则曹寅和曹鋡确有着“骨肉”的关系，自“艹角”为童时，便在一起“弄莲叶”，长大时“夜雨”连“床”而“读书”，这绝不是什么“同姓联宗”了。


  尤侗的《松茨诗稿序》，除了“乃兄冲谷”“信乎兄弟擅场”两语外，在篇末还有一句话，说：“予既承命为序，而即以此送之；并寄语荔轩曰：君诗佳矣——盍亦避阿奴火攻乎？”阿奴火攻，本是周嵩的故事。《晋书》卷六十九周顗传上说（亦见《世说》卷中之上雅量门周仲智条）：“顗性宽裕，而友爱过人。弟嵩尝因酒瞋目谓顗曰：君才不及弟，何乃横得重名？以所燃蜡烛投之。顗神色无忤，徐曰：阿奴火攻，固出下策耳。”“阿奴”是晋人呼弟弟的口语，这也是兄弟间的典故，尤西堂引用，足见“乃兄”“乃弟”等语皆非泛词了。（而胡适当年在青岛报刊上却力图否认这层兄弟关系。）


  在认定曹寅与丰润人曹鋡确为同族的弟兄关系之后，周汝昌又继续写道：


  弟兄关系既然确立，那么籍贯问题便有意思。李恩笃《受祺堂文集》卷二叶二十二《曹使君淡斋初度序》说：“公（曹鼎望）嫡系上溯济阳王（按指宋曹彬），忠勋炳然，具载宋纪。厥后讳伯亮者，永乐中从豫章北渡，占籍渔阳之全县，世擅儒宗。……”原来他家是曹彬的后裔。（曹彬周岁时家人给他“试晬”时，他唯取一戈一印。而曹雪芹写宝玉“抓周”时，则唯取簪环脂粉。大概是有意对比罢？）《施愚山先生文集》卷十九叶十三，《封中宪大夫曹公暨王恭人合葬墓志铭》也说：“丰润曹氏……先世出宋武穆公。后累迁至丰润，自明永乐间伯亮公始。亮三传始以仕显不绝。”这是丰润曹氏的谱系历史。“武穆公”是彰武军节度使曹玮，鲁国公济阳郡王曹彬的第三子，灵寿人。明初由豫章北迁，伯亮随至丰润落籍。三传，有了出身，以后仕宦不绝，是明朝“旧家”。……曹雪芹的远祖，当时明永乐以后由丰润出关。是商贾离乡呢？还是仕宦谪戍呢？那就不好说了。


  以上即是《红楼梦新证》中有关曹雪芹祖籍丰润说的主要论据和论点。在以后的几十年中，周汝昌先生曾多次阐述了他的丰润说观点，如他在《曹雪芹家世生平丛话》中曾很具体地描述了丰润曹家一支的历史。文中说：


  话说北宋开国时，有一著名的良将，姓曹名彬，字国华。……他本是真定灵寿（今河北省正定县西北的灵寿村）人氏，封鲁国公，卒后追封济阳郡王，谥武惠。由曹将军第三子曹玮四传到一位名叫孝庆的，在南宋时官知隆兴府（今江西省南昌市），因此就落户在宦地，卜居在府东南的武阳渡（一名辟邪渡）。……


  ……


  江西武阳渡的曹孝庆，四传至一对兄弟，长名端明，次名端广。在大移民的风气之下，兄弟双双渡江北上，要到北方来“发展”。他们早已忘记了京西灵寿老家一带，却流落到京东三百里外的丰润县去。长兄后来决定留在丰润，在咸宁里八甲落户了。可是不知什么原由，二弟并未一同留下，却又单人独骑、担筐荷篓地走向关外——远远地跑到铁岭卫去了。


  ……


  真是光阴易过。自从曹端广流落辽东，转眼就是一百五十年。……铁岭曹氏生有一个七代孙，名唤世选（后改锡远）。……


  周汝昌先生虽然用很生动、很通俗的语言描绘了从江西曹到丰润曹再到铁岭曹、辽阳曹的历史，但他却未能向人们提供一条直接的可靠的证据，比如从曹端广到曹锡远中间相隔一百五十年，至今没有任何资料能将他们之间联系起来，那么周汝昌先生怎么就能断定曹雪芹的上祖曹锡远就是曹端广的七代孙呢？重要的是要有文献史料的依据。最近周汝昌先生在《明清小说研究》1996年第4期和《北京大学学报》1996年第6期上分别分表了《曹雪芹家世考佚》《曹雪芹家世考实》两篇文章，可以说是他多少年来关于曹雪芹祖籍丰润说论点的集中概括和总结。他认为：


  我们所说的曹氏祖籍，有其特定历史时限，即紧紧围绕上述“身世悲深”的来龙去脉之表现于祖籍变迁的这一特定概念，不指历史分明、无待考研的曹氏上古的、中古的祖籍（如济阳、沛、谯、邺、京口、池州、灵州、汴州……等等）。


  这就是说，要探讨的是雪芹上世如何由中原内地汉人而沦为辽东女真（满洲）旗奴（包衣人）的历史原由与经过，——也就是说，我们必须弄清楚：他家是从什么地方而播迁到辽东去的。这才是研究的主要内核，而祖籍是一个大有关系的历史地理标志——好比一块碑碣。（《曹雪芹家世考佚》）


  这一段话清楚地表述了周汝昌先生对“曹雪芹祖籍”概念的认识，按照这样的思路，他很自然以曹家“是从什么地方而播迁到辽东去的”作为研究的主要内核，因此他得出这样的结论就不难理解了：


  曹雪芹是武惠、武穆之后。


  武穆之后几世单传，落户在江西南昌以南四十里武阳渡。


  到第八世端明因水灾携幼弟端广北迁，卜居在京东丰润（谱中犹书曰“顺天丰润”，是明初遗语也）。


  永乐中后期，由于“北关”马市日益兴旺，端广成人后随众到关外谋求发迹，遂占籍开原南关马市以南的铁岭卫。


  他是曹家入辽之始祖。以后江西武阳族人还有投奔而至者。


  端广后代的曹锡远（世选）于明末后金陷铁岭而被俘，成为满洲旗中皇族的“包衣老奴”。


  曹锡远一支，后随宦累迁辽、沈，讳言铁岭之事，只报辽、沈为籍贯。


  锡远之后代诞生了曹雪芹（名霑，字芹圃）。


  曹雪芹在明清时代的祖籍实为河北丰润，已由种种文献综合证明，脉络的清晰度已充分昭显。（《曹雪芹家世考实》）


  通过以上的引述，使我们对周汝昌先生的丰润说有了较为全面的了解。周先生虽然将曹雪芹祖籍的“脉络的清晰度已充分昭显”，但令人遗憾的是这些不过是“空中楼阁”“太虚幻境”，都是创建在周汝昌先生想当然的基础之上，而没一点直接可靠的文献依据。比如说，周汝昌认为曹锡远是曹端广的后代，于明末后金陷铁岭而被俘云云，请问这有什么根据，在哪一部文献史书中有这样的记载？既然一点根据都没有，怎么可以随便下结论呢！所以，虽然周汝昌先生的观点曾产生过很大的影响，然而随着研究的深入和新的文献史料的发现，周汝昌先生所代表的丰润说越来越显露出立论基础的空白。人们在拜读了周汝昌先生的著作和文章之后，不禁要发出这样的疑问：什么是“祖籍”？祖籍与祖先、祖宗有没有区别？研究曹雪芹祖籍有必要追溯到十几代以上吗？我们到底是在研究曹雪芹的祖籍还是去研究曹雪芹祖宗的祖籍？人们还会有这样的疑问：为什么丰润曹氏族谱没有曹雪芹上世的一点记载？丰润人曹鋡跟曹雪芹的爷爷曹寅不是称兄道弟吗，丰润曹氏族谱为什么将曹寅等人排除在族谱之外？曹端明的弟弟曹端广在丰润住过吗？为什么族谱上没有任何记载？曹端广算是江西武阳人还是丰润人？他如果连丰润人都不算，那么他的后人能将丰润认作祖籍吗？曹端广是怎样到铁岭的，到铁岭是怎样生活、都有哪些经历？如按周汝昌的说法“他们是穷汉，不过是被官府分发到京畿、辽东去作开荒垦业的苦农罢了”，那么他的后人又怎么能当上世袭的“沈阳指挥使”呢？如此等等，问题太多了，这表明丰润说是很难立住的，如果再将曹雪芹祖籍在辽阳的诸多文献史料摆一摆，事情就清清楚楚了。


  三　贾宜之与“辽阳说”的提出


  正是由于丰润说存在这么多的致命弱点，所以在周汝昌先生较系统地提出丰润说之后，曹雪芹祖籍的论争就不可避免了。而首先对周汝昌先生《红楼梦新证》中的论点提出批评的竟是丰润人贾宜之先生。


  1957年，贾宜之先生在《文学遗产增刊》第五辑上发表了《曹雪芹的籍贯不是丰润——评周汝昌先生〈红楼梦新证〉》一文。贾宜之所依据的主要是《丰润县志》和《浭阳曹氏族谱》，通过对这些历史文献的考证，贾宜之指出：“我们看不出丰润曹氏宗族里有曹雪芹这一支，同时经查找《丰润县志》和丰润曹氏明清两代墓志铭等，也找不出曹雪芹的祖先原籍是丰润的任何痕迹。”他的结论是：


  曹雪芹的祖籍问题，由父而祖，祖而曾祖，曾祖而高祖，都是世居辽阳。再者从《八旗通谱》里，我们知道曹雪芹的祖先自可能追考的始祖起，一直是世居辽阳地方的，文献足证，铁证如山，故辽阳者，其雪芹之祖籍也。


  贾宜之先生是第一个明确提出曹雪芹祖籍辽阳说的人，这是很有意义的。


  1962年8月29日，《文汇报》上发表了李西郊先生的《曹雪芹的籍贯》一文。李先生是坚持丰润说的，他认为：“曹雪芹本来是原籍丰润，寄籍辽阳，生于南京。这是很对的。但贾宜之先生却提出曹雪芹的籍贯不是丰润（见《文学遗产》增刊第五辑），曹寅与曹鋡没有骨肉关系。为了明确说明这一问题，我们不妨从根本上谈一谈。”李西郊文随即从宋初的曹彬谈起。他指出：


  曹端明字伯亮，在明永乐初年，迁居到河北省的丰润县，卜居城内咸宁里。三子曹端广从兄北来在丰润住了一个时期，又移居辽宁省的铁岭。……到了明朝末季，清太祖努尔哈赤兴起于东北，于万历四十七年（天命四年，1619）七月，攻陷铁岭，此时曹端广的后人曹雪芹的远祖曹世选被俘，被编入满洲籍正白旗包衣旗。……


  李西郊文中还提到，丰润曹氏与辽东曹氏“明朝时代，常有联系”。还说丰润人曹邦赴辽东避兵，曹谱所载“因彼地原有族人引荐”的话，这族人就是曹世选等。其实这些并不是李西郊的新发现，而是重复周汝昌《曹雪芹家世生平丛话》（1962年1月—9月连载于《光明日报》中的内容。）文中所谓“曹端广从兄北来在丰润住了一个时期”呀，丰润曹与辽东曹明朝时代就常有联系呀，以及曹世选引荐了曹邦呀，不知从何而来，至今我们也没见到这方面的可靠依据，显然是一些没有根据的猜测。尽管如此，这次讨论毕竟比当年胡适批评杨向奎等人的那一次更进了一步，对后来的曹雪芹祖籍问题的研究和论争产生了一定的影响。


  四　《五庆堂谱》的发现与“辽阳说”


  尽管在曹雪芹祖籍问题上产生了两种不同意见，即丰润说与辽阳说，但很长的一段时间周汝昌的丰润说影响很大，被很多人接受。但这种情况到了一九六二年却发生了变化，这就是《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》的发现，从根本上动摇了丰润说。


  1962年在北京筹备“曹雪芹逝世二百周年纪念展览会”，当时“五庆堂”曹家后人捐献了一部宗谱，即《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》，并在1963年8月17日至11月17日故宫文华殿举行的展览会上正式展出。这部宗谱的出现，引起了红学家们的极大关注，著名红学家朱南铣先生撰写了《关于〈辽东曹氏宗谱〉》一文，对宗谱进行了认真的考证，他的结论是：


  《辽东曹氏宗谱》大体上是可靠的，它有不只一次的旧谱作为底本。……


  ……


  曹雪芹一房的祖籍会不会也是丰润呢？这又不然。曹雪芹一房情况显然有所不同。曹雪芹系十四世，上溯至九世曹锡远，均与丰润无涉。……曹寅和曹鋡等互认同宗（或者曹玺和曹鼎望等互认同宗），其事殆与曹士琦等和曹邦互认同宗相类，无非官场习气，在籍贯方面没有更多的内容。今谱载明了曹雪芹一家的房分，从曹锡远再上溯到三世曹智，均属辽东四房，并无来自丰润的痕迹。故就曹雪芹本人来说，固然是满族人，北京籍；若就曹雪芹上代来说，远至明初，祖籍仍是东北。


  朱南铣的文章虽然当时没有公开发表，但据说曾在1963年召开的“曹雪芹卒年问题座谈会”上分发给与会者，他的基本观点被展览会的组织者和多数红学家所接受。刘世德先生在《再评“丰润说”》一文中曾特意提到了这件事。他说：


  1962年，北京发现了一件重要的文物——《辽东曹氏宗谱》抄本。我正在参加文化部、全国文学艺术界联合会、中国作家协会、故宫博物院主办的“曹雪芹逝世二百周年纪念展览会”的筹备工作，对《辽东曹氏宗谱》进行了初步的研究，确认了它的可信性。经过筹备小组的研究和决定，《辽东曹氏宗谱》终于作为正式展品，陈放在故宫文华殿的玻璃柜里，供人们观看。由我起草的展览会文字说明中，明确地以辽东为曹雪芹的籍贯。展览会还特意向红学界人士散发了朱南铣先生的论文《关于〈辽东曹氏宗谱〉》的内部排印本。


  《辽阳曹氏宗谱》不仅被作为正式展品展出，而且展览会的文字说明中还确认曹雪芹籍贯为辽东，这个事实表明曹雪芹祖籍辽阳说在当时已为多数专家接受，而丰润说未被承认。当然，这并不意味着问题已完全解决，但《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》的出现，毕竟为辽阳说提供了强有力的证据，宗谱与其他文献史料一道为辽阳说奠定了雄厚坚实的基础。


  五　冯其庸与辽阳说


  虽然在1963年由于发现了《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》，人们普遍接受了辽阳说，但在其后较长一段时间里，没有人对这一部宗谱作更进一步的研究。而在“文革”期间，由于众所周知的原因，周汝昌先生的丰润说重新崛起，并一时被普遍认可。直到七十年代，冯其庸先生对有关曹家文献史料和《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》作进一步深入研究，辽阳说才得以重新确立。


  1976年，冯其庸先生发表了《曹雪芹家世史料的新发现》一文，他根据康熙二十三年江宁知府于成龙撰修未刊稿本《江宁府志》中的《曹玺传》和康熙六十年上元县知县唐开陶等纂修《上元县志》中的《曹玺传》，提出了“著籍襄平”及“宦沈阳，遂家焉”等曹家的祖籍问题，认为“这些情况，对于研究曹雪芹的家世来说，同样也是很重要的，值得进一步加以研究”。1978年之后，冯其庸又陆续撰写了《〈大金喇嘛法师宝记碑〉题名考》、《〈五庆堂重修辽东曹氏宗谱〉考略》、《〈五庆堂曹氏宗谱〉的重见和曹氏祖墓的发现》等文章，明确提出了曹雪芹祖籍辽阳说。1980年7月冯其庸先生的重要学术著作《曹雪芹家世新考》出版，标志着曹雪芹祖籍辽阳说进一步得以确立。他在《序》中将他的主要研究成果归纳为七条，即：


  （一）证实了五庆堂的始祖曹良臣和第二代曹泰、曹义都不是真正的五庆堂的始祖，而是撰谱人强拉入谱或讹传窜入的。


  （二）证实了五庆堂的真正的始祖是曹俊。


  （三）证实了曹雪芹的上祖与五庆堂的上祖是同一始祖即曹俊，曹雪芹的上祖是曹俊的第四房，五庆堂的上祖是曹俊的第三房。


  （四）证实了三房以下大批谱上的人物都是有史可查的，连五庆堂所载从龙入关的人员的墓葬地点都是真实可靠的。


  （五）证实了曹家在天命、天聪、崇德之间，原是明朝的军官，他们是在当时的明与后金的战争中归附后金的。


  （六）证实了曹家在天命、天聪时期原是汉军旗，后来才归入满洲正白旗。


  （七）证实了曹家的籍贯确是辽阳，后迁沈阳，而不是河北丰润。


  冯其庸先生研究《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》的收获是多方面的，而确认了曹雪芹祖籍在辽阳，则是其中一项重要的学术成果。为了全面地论证曹雪芹祖籍问题，冯其庸先生还对《浭阳曹氏族谱》和《丰润县志》进行了研究。他指出，《浭阳曹氏族谱》中的《曹氏重修南北合谱序》是曹鼎望撰写的，“曹鼎望的第二子曹鈖及第三子曹鋡，都是与曹寅有很深的交往的，曹寅的诗集里留有涉及他们的诗多首。从这些诗句看，他们是很小的时候就在一起的。这就是说第六次重修丰润曹谱的‘监修’曹鼎望的两个儿子都是曹寅的至交，因此曹鼎望对曹振彦、曹玺、曹寅一家是必然很了解的。这里就产生了这样一个问题，既然丰润曹氏宗谱的监修者曹鼎望对曹振彦、曹玺、曹寅这一家关系很密切，如果曹寅一家确是丰润曹分出到辽东铁岭去了，曹玺、曹寅的东北籍贯确是铁岭，曹寅与曹冲谷、宾及等确是同一始祖分支下来的，那么曹鼎望在监修此谱时为什么把这一支就在眼前的同宗兄弟不编修入谱而要排除在这个谱外呢？这一点应该作何解释呢？我觉得反过来它只能证明曹振彦、曹玺、曹寅这一支确实不是由永乐年间流转到铁岭去的曹端广的后人，除此以外，就很难解释这个问题。”（第九章《关于〈浭阳曹氏族谱〉》171—172页。）冯其庸先生在本书的第十章《关于〈丰润县志〉》中，还针对周汝昌先生《红楼梦新征》对《楝亭诗钞》里有关曹鈖、曹鋡的诗的分析，表示了不同的看法。他认为：


  我们认为论证曹寅与曹鈖、曹鋡的关系是同宗的血统兄弟还是同姓联宗，关键不在于他们互相之间用了什么样的字眼来称呼对方，我们不能光从这些字眼来寻求和论证他们之间的关系的性质，相反我们却应该努力弄清他们的真正的关系，从他们的真正的社会关系来论证分析这些字眼的实际含义。……如前所论，我们查核了康熙九年由曹鼎望、曹首望监修的《浭阳曹氏族谱》，曹鼎望却没有把称自己的儿子为“骨肉”（指称曹鋡）的曹寅编修入自己的族谱。同样，我们又查核了康熙三十一年由曹鼎望参与纂修由曹鋡（冲谷）参与订正的《丰润县志》，在这部《丰润县志》里，又只字不提曹寅这一家，这样两部反映浭阳曹氏的宗法关系和籍属关系的书，又是被曹寅称之为“骨肉”的人参加编修的，却把曹寅一家置之于族谱和县志之外，这一事实，难道不能启发我们反过来反思一下曹寅对曹冲谷所用的“骨肉”、“四兄”之类的字眼的实际含义究竟是什么吗？”……


  其次，我们再来具体地看一看曹寅所用的“骨肉”的字眼。在《楝亭诗钞》里，首次对曹鋡用到“骨肉”两字的卷二《松茨四兄远过西池……》十首里的第三首，原句是“恭承骨肉惠，永奉笔墨欢”。……我认为这么两句是值得分析的，如果说曹寅与曹冲谷确是同宗血统关系，那么这种关系的由来，决不是因为“恭承”“冲谷四兄”的“惠”，而是继承他们祖宗的血统关系。如果一定要说“恭承”“惠”的话，那也只能是他们共同受他们上祖的“惠”。现在诗句却对冲谷说“恭承骨肉惠”，用白话来说就是：承蒙你把我当骨肉一样看待的恩惠。是同宗的血统兄弟就是同宗的血统兄弟，根本不存在“恭承”“惠”的问题，这“骨肉”的关系，并不是可以“惠”的东西，既说“恭承骨肉惠”，则恰好是表明了他们原来不是“骨肉”，不是同宗的血统兄弟，不过因为关系特别好，特别亲密，又是同姓，因此说承你把我当作“骨肉”兄弟看待。何况此诗一开头就表明了是“闲居吟《停云》”，是“思亲友”的诗，那么这“恭承”两句的意思不是更清楚了吗？


  冯其庸先生对丰润说的反驳及对曹寅诗的理解，我以为是正确的。当然，冯其庸主张曹雪芹祖籍在辽阳，并不仅仅依据一部《五庆堂谱》，用他自己的话说：“雪芹祖籍辽阳，家传所载，宗谱所记，文献可考，碑石可证，虽万世而不移也。”这几句话简洁明了地概括了曹雪芹祖籍在辽阳的四个方面的证据，真是既有文献史料，又有实物为证，可谓证据充分，是驳不倒的。相反，丰润说则一条直接的可靠的证据也没有。


  六　九十年代的新论争


  自七十年代末至八十年代初，冯其庸等红学家重新确立辽阳说之后，虽不时有人提出丰润说，如韩进廉《曹雪芹祖籍是河北丰润》（《文论报》1984年9月10日）、韩辑《曹雪芹与河北》（《河北日报》1986年5月20日）、张建强《曹雪芹祖籍考察记》（《河北日报》1986年5月20日）等，但总的来说，未出现真正的论争，但进入九十年代辽阳说与丰润说则再度形成论争的局面，直到今天这场论争也没结束。


  一九八九年八月，周汝昌、周建临父子合着的《红楼梦的历程》重提丰润说：


  曹操→一子封中山王，封地即是现今河北灵寿县→曹彬，灵寿人，父祖皆是北朝时代的武官→曹彬的第三子曹玮，后代有一支流寓江西新建县→明代永乐初，江西曹氏北迁，卜居河北丰润→其中一支，在辽东归入满洲旗籍，是为雪芹的上世。


  1990年，《河北师院学报》第4期发表了周汝昌、杨向奎《关于曹雪芹家世及其有关问题的讨论信札》，信函中曾把《红楼梦》中的“青梗峰”“通灵宝玉”与丰润的陈宫山、浭河、花斑石联系起来。


  1991年7月29日至8月2日，中国艺术研究院红楼梦研究所、《红楼梦学刊》编辑部、辽阳市文学艺术界联合会在辽阳市联合举办了“纪念《红楼梦》程甲本问世二百周年学术研讨会”，与会代表在辽阳市博物馆考察了刻有曹雪芹高祖曹振彦名字的石碑及其他文献史料，进一步确认曹雪芹祖籍在辽阳。


  1991年10月18日，《人民政协报》发表了周汝昌先生《写给管桦委员的信》，主要针对7月召开的辽阳红学研讨会上“进一步确认曹雪芹祖籍在辽阳”的问题进行了反驳。周汝昌先生认为曹雪芹一支没载入丰润曹氏族谱，是因为“丰润谱编于清初，那时讳言满汉问题（牵涉明清政治大变动和民族纠纷），故缺而不录——但谱内又明白提出：‘至辽阳一支，缺焉未修’，即还有东北一支，未及编载。这就叫作‘不载之载’，也就是‘无字处有文章’。”在谈到康熙写本《江宁府志》中的《曹玺传》时，他认为：“丰润谱明载，他们出武惠王曹彬之后，……玺（雪芹曾祖）即曹彬之后。我提出的‘丰润说’，是从明初算起，得此又增良证。”在这封信中，周汝昌还对《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》提出质疑，认为：“反观‘辽东谱’始祖是明朝人曹良臣，他与曹彬是风马牛不相及；此谱内，在空白了好多代的某一支下突然楔入了曹玺这一支，材料的来源是照抄清代官书，全不是族谱的体例。即过去‘修谱’的劣风气，‘乱拉名人’的坏做法，旧日习见，但今时人不太知道了。”


  1992年1月17日，《人民政协报》又发表了周汝昌《曹家的“老底儿”——再致管桦委员》一文，文中主要谈曹家的旗籍问题，认为“曹家的归旗，很可能是在铁岭等地陷落时而被俘为奴者”。


  1992年7月，在河北丰润召开了“曹雪芹学术思想研讨会”，与会者进一步认定曹雪芹祖籍为丰润。


  1993年6月，在丰润举行了“曹雪芹祖籍问题座谈会”，并由唐山市政协文史资料委员会、丰润县政协文史资料委员会编了一本《曹雪芹祖籍在丰润》（天津人民出现社1994年12月出版），书中收集了《河北丰润的光辉——曹雪芹世系考略》（周汝昌）、《曹雪芹世家》（杨向奎）、《中国红学的重大事件——河北省丰润县关于曹雪芹祖籍研究的重大发现》（王家惠）等人35篇文章和资料。王家惠文中称：“时间进入本世纪的最后十年，在河北省丰润县这块小小的土地上，居然掀起一股对于曹雪芹祖籍问题重新考察研究的热潮，并在短期内取得巨大进展，获得震动红学界的重大成果。”


  1994年6月，又在丰润召开了河北省曹雪芹研究会成立大会及学术研讨会。会后，由曹雪芹研究会编辑出版了《曹雪芹研究》一书。主要文章有：《辽阳五庆堂曹氏族谱的十点问题》（周汝昌）、《曹渊即曹颜——曹雪芹上世与丰润曹家关系的一点探讨》（王家惠）、《曹雪芹祖籍问题考论》（王畅）、《从曹秉桢说开去——兼论曹雪芹祖籍问题研究的分歧》（辰戈）、《丰润、辽阳两曹关系及其演进——兼评曹雪芹祖籍研究》（许建平）等十余篇文章。在周汝昌先生的文章中，他对《五庆堂谱》的疑问虽然有十点之多，但没能提供直接的证据来证明《五庆堂谱》是伪造的。比如他提出《五庆堂谱》中关于曹寅一支记载的用纸、墨色、笔迹，都是与全谱通体所有纸、墨、笔迥然不同，“明显是另一手另一时所抄写的痕迹”，是“又用另纸、另墨、另笔‘配抄’而‘补夹’进去”的云云，这就完全不符合事实。按《五庆堂谱》共有两部，一部是清抄后“恭请叩求赐序”的，用的是《五庆堂谱》专用纸，周围是瓜瓞藤蔓图案的朱丝栏，另一部是录副本，封面和封底用的是乾隆库瓷青纸，里面是隆红格纸，据有关专家鉴定，这种纸只有乾隆宫中用，外间很少流传。这两种本子的曹家四房曹锡远一支，在冯其庸先生的《曹雪芹家世新考》书中有全部清晰的照片可以查对。冯其庸先生在“第十四世”“天佑”下，还特意说明：“《五庆堂谱》正本此两行字墨色稍淡，与前面的墨色和笔迹不同，似为后来补添。”冯其庸先生指的是“天佑，颙子，官州同”那行字，周先生却将它夸大为“‘夹配’进谱的这一部分的人名，恰恰与官书《八旗满洲氏族通谱》中所载曹氏的几个世次人位全然不差，一个不少，一个也不多，这就奇了。”这真正是奇了！明明只是曹天佑一个名字的墨色与前不一致，周先生却扩而充之，夸大成为全部曹锡远这一支系的先后世系的记载都是“夹配进谱”的，这样的夸大叙述，还有一点实事求是之意吗？幸亏两种原谱的照片俱在，可以查对，否则读者如何来摆脱这种误导呢？再如，说曹智之下五世空白的问题，顺治十八年重修辽东曹谱时，曹士琦在宗谱的叙言里说得十分清楚：“后因辽沈失陷，阖族播迁，家谱因而失遗，兵火中从前世系宗支，茫然莫记焉。”而对这些问题，冯其庸先生在《曹雪芹家世新考》一书中已有详尽的考证，特别是《曹氏谱系全图》中的“鼎”字与《五庆堂谱》所记曹尔正“另谱名鼎”“一谱名鼎”的记载完全相合，以及曹寅称甘国基为“表兄”两条资料的考证，充分证明了《五庆堂谱》中关于曹寅一支记载的可靠性。这里我们还需要指出的是，周先生对《五庆堂谱》中的“五世空白”一再质疑，说什么“突接九世曹锡远，何所根据？谱中并无交代。”但他却对曹端广从永乐二年起到康熙九年共268年《浭阳曹氏族谱》中的全部“空白”却不置一词，不作任何说明和“交代”，毫无根据地断定曹锡远是曹端广的七代孙，这又作如何解释呢？难道曹端广的全部“空白”比曹智到曹锡远之间的“空白”时间还少吗？难道周先生硬将曹端广和曹锡远接起来，又有什么根据和什么“谱”作交代吗？


  《五庆堂谱》本身存在某些问题，谁也没有否认，冯其庸先生的《曹雪芹家世新考》也正首先是从五庆堂谱真伪的问题上入手，经过去伪存真的考证研究，确认了五庆堂谱的可信性和重要的史料价值。尽管周汝昌先生提了这么多疑问，但要彻底否定五庆堂谱是不可能的。在本书序中冯其庸先生已经做了有力的回答，沈治钧先生的《关于曹雪芹祖籍问题之争》及其他文章均有很好的论证。


  1994年1月8日，《文艺报》登载了王家惠《曹渊即曹颜——曹寅曾过继曹鈖之子》、周汝昌《王文读后》和刘润为《曹渊：〈红楼〉的原始作者》三篇文章。王家惠一文在没有任何证据的情况把丰润人曹鈖的儿子曹渊过继给辽阳人曹寅，刘润为似乎觉得这还不够，干脆把曹雪芹分配给了丰润，曹雪芹不仅“出于丰润曹”，而且“当属曹渊兄弟行（曹渊的一个远房小弟？），而绝不是曹寅之孙。”曹雪芹的籍贯变了，甚至连辈分也变了，要问他有什么根据？那只有天晓得。现存的有关曹雪芹的史料记载统统扔到一边，只凭发挥想象力和编造的功夫，总之，只要是跟丰润能拉上关系，爱怎么说就怎么说。而周汝昌的《王文读后》则对王家惠大加赞赏，称其文：“立论有创见，考证剖析，周详细密，又能谨严而审慎，学力文风，俱为近年来治曹氏家世论着中难得之作”，并说：“今读此文，果见义理斑斑，不同逞臆之妄谈。”这三篇文章的发表，很快在北京红学界引起反响，正直的学者们震惊了，这样经不起推敲的文章不仅堂而皇之地登在一家很有影响的报纸上，而且得到如此高的评价，文风如此，令人悲哀。正是由于王家惠文毫无根据地提出了“曹渊即曹颜”说，于是有人进一步提出了丰润人曹渊即是《红楼梦》“原作者”的更荒唐的说法，人们很自然要把这些无根之谈与周汝昌对王文的高度评价联系在一起，在很被动的情况下，周先生又在同一家报纸上发表了《〈红楼梦〉作者新说之我见》一文，态度、语气作了一个令人吃惊的转变，文中说：


  曹渊可能曾为曹寅继子，也还只是一个假设，尚待佐证……我自己曾为王家惠同志写过一小段“读后”，目的只是为了继续探求两曹骨肉同根的关系，其余与我在观点上就没有什么关涉，恐读者不明原委，引起误解，略作说明于此，企盼亮察为幸……


  既然是一个“尚待佐证”的“假设”，怎么能称其为“考证剖析，周详细密”呢？又怎么能说是“谨严而审慎”、“义理斑斑”呢？原本就是“逞意之妄谈”，却要捧为“难得之作”，现在又作如此“说明”，人们对周汝昌先生之“学”真是无话可说了。在强烈的反响下，1994年4月20日，中国作协《文艺报》理论部与中国社科院文学所古代文学研究室联合召开了《红楼梦研究方法问题讨论会》，与会十几位红学家对这三篇文章的论点和治学态度、治学方法进行了严肃的批评，指出王家惠、刘润为、杨向奎等人的文章，名为考证，实为无根据的猜测，这对广大读者是极不负责的，这对学术事业有害无益，不仅不是什么“新进展”，而是一种倒退。对这次讨论会，《红楼梦学刊》1994年第4辑刊载了连柱的报道文章，客观地报道了会议讨论中与会红学家对王、刘等文章一致批评的真实情况，不想王畅先生对此十分不满，他在《曹雪芹祖籍考论》一书中指责道：“这篇报道一连用了三个‘一致认为’，我们只要拿它与《文艺报》上对于同一个会议的报道比较一下，就不难看出，新闻报道应如何坚持客观、公正的原则了。”看了这种指责，我不好理解的是王畅先生凭什么批评连柱的报道是不公正的？是凭事实，还是凭感觉或是感情？据我所知，王畅先生并没有参加这次讨论会，他自己也承认：“这是不是这次讨论会上的‘与会专家们一致认为’，我不得而知”，既是“不得而知”，王畅先生怎么就认准了《文艺报》的报道是客观公正的，而《红楼梦学刊》的报道就不公正呢？不知就不要随便乱说，虽然王畅先生一再声称自己是“严肃认真，客观公正”的，但创建在“不得而知”基础之上的“严肃认真，客观公正”能靠得住吗？这里我负责地告诉王畅先生，那次讨论会上应邀与会的红学家们的确“一致”地对王家惠等人的文章进行了严肃批评，这个事实不会因王畅先生的“不得而知”而能改变的。


  1995年3月14日晚，中央电视台播放了由中央电视台、唐山电视台、丰润县委县政府联合拍摄的电视专题片《〈红楼梦〉与丰润曹》。这个片子既宣扬周汝昌的丰润说，又掺杂了杨向奎等人新丰润说的荒唐观点，它的播出引起人们的强烈反响。3月29日，中国红楼梦学会、中国艺术研究院红楼梦研究所、《红楼梦学刊》杂志社在北京联合召开了“关于曹雪芹祖籍、家世和《红楼梦》著作权问题”研讨会，《首都红学家在研讨会上的发言》全面反映了研讨会的情况，读读这些发言，相信人们会对这部片子做出公正的评价。


  1996年6月，王畅《曹雪芹祖籍考论》由河北教育出版社出版。这部四十余万字的“考论”，周汝昌先生给予了高度评价，称其“神完气足，理备义充”，“翔实的确，并无空谈虚论”，“条条项项，一概凭的是摆事实，讲道理”等等。看到周汝昌先生对王畅《曹雪芹祖籍考论》一书的大加赞赏，人们自然会联想到他对王家惠文“考证剖析，详细周密，又能谨严而审慎”、“义理斑斑”等赞美性的评语。说实在的，要说王畅的《曹雪芹祖籍考论》是“翔实的确，并无空谈虚论”，实在是评价太过了。这本名为《曹雪芹祖籍考论》的书，连什么是祖籍都没搞清楚，那还谈得上“翔实的确”“理备义充”呢？翻开这本书，我们会很快发现，作者在“祖籍”的概念上很混乱，书中反复出现“远世祖籍”“近世祖籍”“曹家祖籍”“曹雪芹及其上世祖曹锡远的祖籍”“曹雪芹上世祖籍”等等，这让人搞不明白了，作者到底是在研究什么，是在研究曹雪芹祖籍呢，还是在研究曹雪芹祖宗的祖籍？下这么大的功夫研究曹雪芹几百年前的祖宗（其实找得并不对），这对研究曹雪芹与《红楼梦》有多大关系？更为重要的是，这部写了四十余万字的书，并没能为丰润说提供一条直接的可靠的论据，主观猜测的东西太多，内容上并没有超出周汝昌以往论述的范围。虽然作者一再表白他是“本着实事求是、客观公正的原则进行切磋、探讨”，但在《考论》中他却无视曹雪芹祖籍在辽阳的大量文献史料，对“辽阳说”百般挑剔，对“丰润说”百般辩解，哪有一点实事求是、客观公正的意思？当他极力攻击“石证如山”说的时候，却根本不提《山西通志》等多部文献史志记载曹振彦“辽东辽阳人”，这难道是实事求是吗？他对新丰润说表现出相当的大度和宽容，而对反驳新丰润说的文章极力指责，这又是哪一家的“实事求是”、“客观公正”？更为有趣的是，在这部洋洋四十万字的《考论》中，作者对丰润说者宣传的沸沸扬扬的曹鋡墓碑、曹鼎望墓志铭却只字不提，讳莫如深，请问在这些关于曹雪芹祖籍论争的是是非非面前，作者的“客观公正”都到哪儿去了？在这部书中王畅还认为：


  曹雪芹上世之籍贯，确实有一个流动、变迁的过程，不可只以一个固定的地点而定是非。从宋初的武惠王曹彬，到清代的曹雪芹，这一曹族之籍贯的历史变迁过程应为：


  灵寿——武阳——丰润——铁岭——沈阳——辽阳——北京。


  其世系传承为：


  曹彬——曹玮——曹佚——曹诂——曹实——曹孝庆——曹善翁（弟美翁）——曹子义（弟子华）——曹端广（兄端可、端明）——佚名——佚名——佚名——佚名——佚名——佚名——曹锡远——曹振彦——曹玺——曹寅——曹頫（或曹颙）——曹雪芹。


  王畅的结论又是重复周汝昌的观点。看到这样一大串地名和人名，我们真弄不明白了，曹雪芹的祖籍到底在哪里呢？曹雪芹该有多少个祖籍？按照王畅“上世祖籍”“远世祖籍”“近世祖籍”的说法，到目前为止，曹雪芹至少该有七个祖籍，即从河北灵寿到北京。王畅先生曾写过一篇文章，题目就是《曹雪芹祖籍是灵寿》[1]。照此逻辑，再查一查宋朝大将曹彬的上世祖籍，比如查到曹操、曹参，不得了，曹雪芹的祖籍该有多少？更糟糕的是，王畅等人为曹雪芹找的十几代以上的“祖宗”曹端广，他自己都没取得丰润的籍贯，他的后人怎么能是丰润籍呢？我认为，这样去研究曹雪芹祖籍问题已失去了意义，没有什么学术上的价值。


  由于九十年代以来丰润说者大力张扬和大量发表文章，《红楼梦学刊》从1994年第四期开始，陆续发表冯其庸、刘世德、李广柏等学者反驳丰润说的文章，澄清了许多问题，坚持了正确的研究方法和研究方向。这些文章都收录在我们编的这本书中，在此就不多说了。


  这里我要特别提到的是，在九十年代的祖籍问题论争中，除丰润说外，还有一个“新丰润说”，这个说法的主要代表人物是杨向奎先生。他们借丰润发现的曹鼎望墓志铭和曹鋡墓碑大作文章，声称曹雪芹祖籍在丰润已成定论。新丰润说似乎觉得光说曹雪芹祖籍在丰润还不够劲，干脆把曹雪芹的籍贯也搬到了丰润。如1993年6月6日的《光明日报》上登载了《丰润发现曹氏重要墓志铭和墓碑》的报道，称：“据著名清史专家杨向奎教授研究认定，曹鼎望为曹雪芹祖父，曹鋡为曹雪芹的父亲……”这样一来，丰润不仅仅是曹雪芹祖籍，竟变成了曹雪芹的出生地，这真是了不起的发现。南京严中先生曾为“曹雪芹为曹鋡之子”之说，致函周汝昌和杨向奎先生，周汝昌先生回信为：“‘鋡子’之说，乃杨向奎教授之新解，与我无涉——我未见他具体论据何在，因此，不敢妄言是非。但觉若如此，则芹之旗籍辈分、年岁……皆难与现有史料吻合”。杨向奎先生的回信则说：他在论述曹雪芹家世的文章中，“没有一条证明说曹鋡是曹鼎望之嫡孙，只是根据各种材料作这样的归纳，而得此结论。”“所以那种结论只是一种Tendency（意向），而不必是Reality（现实）。”[2]看了杨向奎先生这一段话，真令人哭笑不得，已是成名的老教授怎么能以这种态度对待学术问题呢？任何证据没有，竟有胆量敢随便乱说，这哪是做学问，简真是开玩笑。更要命的是，杨老先生竟提出《红楼梦》中的宁国府当指丰润曹，荣国府当指辽阳曹。杨向奎是丰润人，这位老先生竟没有仔细想一想，《红楼梦》中的宁国府是个出了名的淫乱之家，怎么能随便地就把丰润曹家同宁国府扯到一起呢？难怪王利器先生批评说：“杨老先生这样乱来，我很不赞成。年纪已经很大了，成了名，何必这样乱说呢！”真是不该乱说呀。有关“新丰润说”的讨论，在冯其庸先生《再论曹雪芹的家世、祖籍和〈红楼梦〉的著作权》一文及逍海《“新丰润说”论争述评》中都有论述，在此就不再具体介绍了，读者可以在我们编的书中看到这些文章。


  1996年9月13日至16日，在辽阳市召开了1996全国红楼梦学术研讨会，在这次会上，许多专家就曹雪芹祖籍论争进行了认真的回顾和总结，多数专家认为，对曹雪芹祖籍问题的研究是有意义的，但我们研究祖籍问题不是为了给曹雪芹寻找一个遥远的祖宗，而是为了通过对曹雪芹家世的研究，使人们能对曹雪芹和《红楼梦》有更科学的认识。因此大家普遍认为，对“祖籍”的概念应有一个界定，不能无限地寻根刨底。同时，大家还深感到，在学术研究中，尤其是学术考证，一定要注重证据和资料，不能以想象、猜测代替学术考证，不能向壁虚构，随心所欲。一定要实事求是，尊重历史事实，这样，红学才能沿着健康正确的道路发展。


  总结起来，坚持辽阳说的学者是在研究曹雪芹的祖籍，而丰润说则是在研究曹雪芹上世是从什么地方迁到辽东的，即研究曹雪芹祖宗的祖籍。辽阳说证据充分，而丰润说则拿不出一条可靠的证据。通过《曹雪芹祖籍在辽阳》一书，人们不难得出正确的结论。


  （原载冯其庸、杨立宪主编《曹雪芹祖籍在辽阳》，辽海出版社1997年第1版）

  


  [1]载《河北工人日报》1994年9月10日。


  [2]见《南京社会科学》文史版1996年8期


  曹渊、曹颜与《红楼梦》作者问题


  早在去年就听说河北丰润曹家研究又有新发现，并被某些新闻媒体炒得沸沸扬扬，什么“曹雪芹祖籍研究有新发现”、“丰润发现曹氏重要墓志铭和墓碑”、“曹雪芹祖籍丰润定论”等等，但令人遗憾的是人们一直未能见到有关发现的详细介绍。今年春节，蒙友人见告，说《文艺报》1月8日发表了几篇与丰润发现有关系的文章，年后急忙找来拜读，本希望能看到一些新的材料，结果大失所望。刘润为先生《曹渊：〈红楼〉的原始作者》一文，观点可谓新鲜别致，但整篇文章却没有一条令人信服的材料，只有大胆的猜测和丰富的联想，常识性的错误太多，以致人们搞不清楚，刘先生的文章算是学术论文还是文艺创作。关于这篇文章我实在不想再谈什么了，这里我想就《文艺报》同一版发表的另一篇文章，即王家惠先生《曹渊即曹颜——曹寅曾过继曹鈖之子》一文谈点不同意见。


  读王家惠先生的文章总的感觉猜测的东西太多。他在文章的开头说：“从现有资料看，丰润曹鈖之子曹渊很可能曾嗣与曹寅为子，改名曹颜。”令人遗憾的是，我们从他的文章中却看不到一条可以证明曹渊曾嗣与曹寅为子、曹渊即曹颜的材料。


  科学的考证，总是从掌握材料入手，有一份材料说一分话，要实事求是，而不能脱离材料任意猜测。比如，从《浭阳曹氏族谱》上看，曹鈖之子曹渊曾出嗣与外，后又归回本宗，族谱记载仅此而已。至于曹渊什么时间出嗣的？到了谁家？为什么又归回本家？这些都不清楚，可以说没有一点材料，那么王家惠先生凭什么推断他就一定是过继给了曹寅呢？


  在我看来，曹渊出嗣与曹寅毫无关系，因为曹寅不可能过继曹渊。按照封建家族承嗣惯例，长房无子，应由二房承继，立嗣一般都是近支宗亲内部的事，不会跑到外面找一个儿子回来，那是不可以的。就像《浭阳曹氏族谱》中记载的那样，曹渊没有儿子，他的亲哥哥曹汉的三儿子树深过继给了他。同样，曹寅在还没有儿子的时候，如需立嗣，也应首先从他的亲兄弟的家庭中挑选，事实也正如此。现有可靠的材料证明，在康熙二十五年或稍后，曹荃的大儿子曹顺过继给曹寅。既然曹寅已经立嗣了，他怎么会在两三年后即康熙二十八年左右再过继一个曹渊呢？


  对此，王家惠先生解释说：“曹寅年过而立尚无子嗣，虽已立其弟曹宣长子曹顺为嗣，但他并不喜欢曹顺，其诗有：‘予仲多遗息，成才在四三’可为证。立曹顺为嗣很可能是基于家庭内部关于职位、财产等种种考虑被迫的结果。在这种情况下他又立与他有‘骨肉’亲情且情感相通的曹鈖之子为嗣，以为一种心理上的补偿和平衡，是很有可能的。”这种解释实在太勉强，其一，我们上面说过，曹寅已经过继曹顺为嗣，曹顺又是他亲弟弟的孩子，他怎么能再过继非亲支的曹渊呢？完全不合情理。其二，没有任何材料能证明曹寅在过继曹顺之初就不喜欢曹顺。王家惠先生上面那段话中引的曹寅的诗句‘予仲多遗息，成才在四三’与喜欢不喜欢曹顺毫不相干。恰恰相反，倒有不少材料可以证明，曹寅在过继曹顺为嗣的时候还是满心欢喜的。如康熙二十五年五月初五日曹寅有《浣溪沙》三首，其第一首上片云：“懒着朝衣爱早凉，笑看儿女竟新妆，花花艾艾过端阳。”康熙二十五年五月十一日夜曹寅又作五律五首，其第五首结联云：“命儿读豳风，字字如珠圆。”又，约在康熙二十五年至二十六年间，曹寅有《蝶恋花》六首，其第五首上片云：“六月西轩无暑气，晚塾儿归，列坐谈经义。枯骨寒涎宁有味，日长正不逢难字。”据张书才、高振田两位先生的考证[1]，曹寅这几首诗词中一再提到的孩子，正是过继承嗣的曹顺，当时年仅八九岁。从诗词中我们不难看出曹寅对这个过继的儿子的喜爱之情。至于前面王家惠先生所引的曹寅的诗句“予仲多遗息，成才在四三”那首诗，则写于康熙五十年，距过继曹顺已经二十五六年之久，这怎么能成为曹寅当初就不喜欢曹顺，而又过继一个曹渊的根据呢！其三，立嗣的确关系到家族的利益和家族内部的关系，正因为如此，曹寅更不可能到家族以外去找一个儿子来承继家产。我们知道，曹寅虽然为长子，但非当过康熙皇帝保姆的孙氏夫人所生，他与弟弟曹荃实为同父异母，因此曹寅十分注意家庭内部的关系。立曹荃为嗣，的确可以让孙氏夫人和弟弟曹荃满意放心。试想，如果曹寅在康熙二十五年过继了曹顺之后，又在康熙二十八年左右再过继一个丰润曹家的后人为嗣，孙氏夫人和曹荃能够容忍和接受吗？这不是有意在激化家庭矛盾吗？这样的结果在曹寅的心理上能得到“补偿”和“平衡”吗！由此可见，曹寅曾过继丰润曹鈖之子的推测，既无材料根据，又不合情理，那么在此基础上进一步猜测曹渊即曹颜，就更不靠谱了。


  关于曹颜，他的名字仅在康熙二十九年四月初四，内务府为曹顺等人捐纳监生事致户部的咨文中出现过一次，档案上明明白白地写着：“三格佐领下苏州织造、郎中曹寅之子曹颜，情愿捐纳监生，三岁。”人们对曹颜的了解也仅这些，除此之外，一无所知。曹寅的儿子曹颜不知下落，曹鈖的儿子曹渊不知出嗣与否，这本是毫无关系的两件事，又是两个未知数，而王家惠先生在毫无材料的情况下，竟能得出曹渊即曹颜的结论，我们只能感叹如今人们想象力的丰富与“假设”的大胆了。


  王家惠先生的文章主要是靠猜测和推理，而不是依据材料进行科学的分析。比如为了论证曹渊即曹颜，他说根据曹颜记载的那件咨文，曹颜长于曹颙，曹寅死后，理当应由他继任，但是却由曹颙继任，曹颙死后，又由曹頫继任。由此王家惠先生发问道：“如果曹颜确系曹寅之子，此时断不会舍弃亲生子而由侄辈继承曹寅的职务。”“根据种种情况，我们完全可以推断，此曹颜并非曹寅亲子，而是曹寅过继丰润曹鈖之子曹渊。”坦率地说，这样的“考证”是很令人惊讶的，认真的学者是不能这样毫无根据地想当然的。王家惠先生敢这样地断定曹渊即曹颜，可我们不仅要问，你对曹颜了解多少？康熙二十九年曹颜仅虚岁三岁，以后不见任何记载，曹颜以后怎么样了呢？到曹寅去世时曹颜是活着还是早已死了？对这一切，人们一无所知，凭什么作出这样的推测呢！如果曹颜不幸早亡，那么王家惠先生的考证不就变得毫无意义了么？至少应该先搞清楚曹颜的情况，再来谈曹颜是不是曹渊，材料是立论的基础。


  在有关曹 卒年的推断上，也很能看出王家惠先生立论的随意性。他根据新发现的《曹鼎望墓志铭》和丰润县志等有关资料，推断曹渊的父亲曹鈖卒年的上限不超过康熙三十一年，下限不超过康熙二十四年，这是有道理的。但这个卒年所限定的时间对王家惠先生的论点毫无帮助，为此他又提出：“在尚无确切资料的情况下，我们把曹鈖卒年定于康熙二十八年左右是稳妥的。很有可能他是在此期间死于北京住所，遗下四子。彼时曹寅念‘骨肉’亲情，伸出援手，嗣其一子，代为抚养，也是情理之中事。”真是让人莫名其妙，既然承认“尚无确切资料”，那么凭什么就把曹鈖的卒年定于康熙二十八年呢？这能稳妥么？


  或许有人要问，曹鈖卒于哪一年，跟曹渊过继给曹寅有什么关系呢？有，而且很有关系。我们要注意，王家惠先生说：“我们把曹鈖卒年定于康熙二十八年左右是稳妥的”，王家惠先生为什么不干脆就说曹鈖死于康熙二十八年呢，而要说是“左右”呢？问题就在于王家惠先生没有任何材料能够证明曹鈖是死于康熙二十八年的，所以只能含煳其词说个“左右”，可如果要一左一右问题就大了。因为按照曹渊即曹颜的观点，曹鈖的卒年是既不能左也不能右。如把曹鈖卒年定于康熙二十七年或之前行不行？不行！因为曹鈖有四个儿子，曹渊行二，如曹渊即曹颜，就是说他生于康熙二十七年，如果曹鈖在这一年就死了，那么曹渊下面还有两个弟弟曹湛、曹泳该怎么办？曹鈖死了还能再生两个儿子吗？曹鈖卒于康熙二十九年或之后行不行？也麻烦。因为曹寅于康熙二十九年二月奉旨任苏州织造，四月初四日内务府为曹顺等人捐纳监生致户部咨文，曹颜的名字已出现在曹寅的名下。如果说曹鈖死于康熙二十九年，还必须是三月以前，四月以后就不行了。曹寅到了江南，更不可能再跑回北京要一个丰润曹家的后人做儿子。那把曹鈖卒年就定在康熙二十八年行不行？麻烦一点也不少。曹鈖必须在康熙二十七年、二十八年、二十九年连续三年生三个儿子，最小的儿子还得是遗腹子，否则也不行。可这样说有什么根据呢？总之，曹鈖无论是卒于康熙二十七年还是之前，都表明曹颜不可能是曹渊。而根据现有的资料，又不能排除曹鈖死于康熙二十七年之前的可能性。


  至于说，曹鈖死于北京任所，曹寅念“骨肉”亲情，嗣其一子，这完全是王家惠先生的想当然，是没有根据的猜测，是不合情理的。曹鈖死了，他还有弟弟曹鋡在，还有父亲曹鼎望在，他们不是比曹寅更“骨肉亲情”吗？他们伸出援手不是更理所当然、合乎情理吗？如果像王家惠先生想象的那样，曹寅倒是很念“骨肉亲情”了，但不是倒显得丰润曹家对曹鈖也太不“骨肉亲情”了吗！承嗣是家族中的大事，是由诸多因素和利害关系决定的，仅仅出于一种照顾，就承嗣一个儿子，这对于像曹寅这样有地位的贵族之家来说简直是开玩笑，更何况他已承嗣了一个儿子。


  显而易见，王家惠先生的曹渊即曹颜说，是根本不能成立的，创建在毫无根据的猜想之上的立论，不过是空中楼阁，太虚幻境。至于刘润为先生在王家惠文章的基础上，提出的曹渊是《红楼梦》的原始作者更是无稽之谈。只要不带有偏见，人们不难对这两篇文章做出符合实际的评价。但令人遗憾的是，颇有声望的杨向奎先生在《关于〈红楼梦〉作者研究的新进展》一文中[2]，却对王家惠和刘润为的两篇文章大加赞赏，认为：“这是画龙点睛的著作。王家惠画龙，而刘润为点睛，由此一点，全龙活了，而《红楼梦》一书原始作者的找出，使七十年来的悬案至此解决。”如此快地下结论，如此高度评价，出自以治史著称的杨老先生之口，多少让人感到有些吃惊和遗憾。作考证文章，一个基本原则是凭材料说话，有一份材料说一分话，不能做无根之谈，这是常识。而王、刘两位的文章都有一个致命的弱点，完全凭猜测立论，没有一点能证明曹渊即曹颜、曹渊即《红楼梦》原始作者的材料，这样的“研究”怎么可能解决“七十年来的悬案”呢？更何况，《红楼梦》作者问题本来就不是什么悬案。


  关于《红楼梦》作者问题，这些年来是有过不少争论，杨先生在文中提出《红楼梦》有一个原始作者的问题即情僧，曹雪芹不过是在他人基础上的删改者，这种说法就不是什么新观点，十几年前，戴不凡先生就提出过这种观点。虽然围绕《红楼梦》的著作权不断争论，但丝毫没有动摇曹雪芹的著作权，原因很简单，说曹雪芹是《红楼梦》的作者，是有充分的根据的，并不是靠推理和猜测。


  说曹雪芹是《红楼梦》的作者，都有哪些根据呢？


  首先是《红楼梦》本身的证明。《红楼梦》第一回中说：“从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。”人们一般认为，这是曹雪芹夫子自道，“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”不是十分清楚地告诉了人们他创作《红楼梦》的艰辛历程吗？至于杨先生所说的所谓的《红楼梦》原始作者“空空道人”“情僧”，不过像茫茫大士、渺渺真人一样，是乌有先生，是艺术的虚构。这本是小说家言，怎么能认起真来，把那位子虚乌有的“空空道人”“情僧”看成是《红楼梦》的原始作者呢？如果一定要钻牛角尖，认真说起来，“空空道人”“情僧”实在算不上《红楼梦》的原始作者，只不过是一个抄录者。《红楼梦》第一回对《石头记》的来历有很详细的交代：原来女娲补天只剩下一块石头，弃在青埂峰下，被一僧一道携带入红尘。后来不知过了几世几劫，因有个空空道人访道求仙，从这大荒山无稽崖青埂峰下经过，忽见一块大石上字迹分明，编述历历。空空道人乃从头一看，原来就是无才补天、幻形入世，蒙茫茫大士、渺渺真人携入红尘，历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事。空空道人“方从头至尾抄录回来，问世传奇”。并改名情僧。由此可见，“空空道人”“情僧”也不是《红楼梦》的原始作者，原始作者应该是哪位历经几世几劫的“石头”（石兄），可又有谁能相信，《红楼梦》竟是一块石头（尽管是一块神奇的石头）自己记录的故事呢？所以有理由认为，无论是携带石头入红尘的茫茫大士、渺渺真人，还是从青埂峰下的石头上抄录的空空道人、情僧，就像他们的名字本身所表明的那样，是茫茫、渺渺、空空，都是艺术上的虚构，不是实有的人物，只有“披阅十载，增删五次”的曹雪芹才是《红楼梦》的真正作者。


  当然，说曹雪芹是《红楼梦》的作者，仅此一条材料显然是不够的。这里我们还可以举出一些更有力的材料，这就是与曹雪芹同时代的永忠、明义的有关文献记载。


  了解《红楼梦》研究的人，都非常熟悉永忠读《红楼梦》后写下的三首诗，题目叫《因墨香得观红楼梦小说吊雪芹三绝句姓曹》，这是至今为止，除脂砚斋批语外，最早提到《红楼梦》作者是曹雪芹的明确记载，是曹雪芹著作权的铁证。诗其一云：“传神文笔足千秋，不是情人不泪流。可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。”无须多作解释，从诗题到诗句，无不表明曹雪芹的确是《红楼梦》的唯一作者，否则这位永忠干吗读了《红楼梦》以后要“吊雪芹”“哭曹侯”？永忠生于雍正十年（1735），从诗里看，永忠并不认识曹雪芹，那他怎么知道《红楼梦》的作者就是曹雪芹呢？原来，永忠同诗题中说的墨香是好朋友，而这位墨香则是曹雪芹的好朋友敦诚、敦敏的幼叔。曹雪芹逝世时，墨香已经21岁了，从他与敦氏兄弟的关系看，他极可能是认识曹雪芹的。永忠所看到的《红楼梦》早期抄本就是从墨香那里借来的。这个抄本是墨香本人的，还是从敦氏兄弟那里借来的，已不可考，但有一点则是十分肯定的，即永忠知道《红楼梦》的作者是曹雪芹无疑是墨香告诉的，在永忠、墨香那里，《红楼梦》作者是谁不是问题，就是曹雪芹，也根本不存在什么原始作者，故永忠要“吊雪芹”“哭曹侯”，而不是什么空空道人或是曹渊，因为丰润人曹渊和《红楼梦》的创作毫无关系。永忠这三首诗写于乾隆三十三年（1768），这时距曹雪芹逝世仅五、六年，所以他为“可恨同时不相识”而悔恨、遗憾，因为他是有条件结识曹雪芹的。由于永忠与曹雪芹是同时代的人，又由于永忠与墨香、墨香与敦氏兄弟的关系，所以永忠说《红楼梦》作者是曹雪芹，无疑是很可靠的。


  另一条早期的重要记载，是明义的《题红楼梦》诗前“小引”。明义《题红楼梦》诗共有二十首，大约写于乾隆三十五年（1770）之后，略晚于永忠读《红楼梦》的时间，但此时离曹雪芹逝世也仅七八年。明义《题红楼梦》诗前“小引”云：


  曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。盖其先人为江宁织造；其大观园者，即今随园故址。惜其书未传，世鲜知者。余见其抄本焉。


  这一条记载十分重要，它至少告诉人们这样几点：（1）曹雪芹是《红楼梦》的作者，而不是什么“增删者”；（2）曹雪芹的先人是江宁织造，而不是什么丰润曹家；（3）当时《红楼梦》“未传”，知道人的非常少，而他则是“鲜知者”中的一人；（4）明义看到过“抄本”，这个“抄本”显然不是我们今天所理解的各种早期抄本中的一种，而是从曹雪芹那里传出来的、或是从曹雪芹的好友那里传出来的本子。从这条材料中，我们丝毫看不到一点所谓“原始作者”的影子，更看不出丰润曹家与曹雪芹有什么关系。或者有人会问，这个明义怎么知道曹雪芹呢，他的记载可靠吗？原来，明义的堂兄明琳就是曹雪芹的好朋友，明义又与永忠、敦氏兄弟及墨香均相识并多有来往。敦敏有一首诗记云：“芹圃曹君霑别来已一载余矣。偶过明君琳养石轩，隔院闻高谈声，疑是曹君，急就相访，惊喜意外，因呼酒话旧事，敢成长句。”从中我们可以看到曹雪芹与明琳的关系非同一般。明义是否认识曹雪芹，难做结论，但有一点则可以肯定，明义所看到的《红楼梦》抄本直接来自于曹雪芹的亲朋好友之手，或是他的堂兄明琳，或是敦氏兄，或是墨香、永忠。不管他的《红楼梦》是从哪一位手中借到的，这些人都是非常了解曹雪芹和《红楼梦》创作的，明义和永忠一样，都说《红楼梦》的作者是曹雪芹，他们都是从曹雪芹的亲朋好友那里知道《红楼梦》及其创作的，因此其说法的可靠性显然是毋庸置疑的。


  除以上所引的材料外，说曹雪芹是《红楼梦》的作者，还有脂批的证明。所谓“脂批”，泛指现发现的早期《红楼梦》抄本上大多数属于早期的批语，其中脂砚斋、畸笏叟是主要的两大评家，又因早起抄本上有“脂砚斋重评石头记”字样，故泛称“脂批”（或“脂评”）一般认为，脂砚斋、畸笏叟都可能是曹家的人，或是同曹雪芹关系密切的朋友，十分了解曹雪芹创作《红楼梦》的情况，故脂批证明《红楼梦》作者是曹雪芹是很有权威性的。脂批中说《红楼梦》作者是曹雪芹，这方面的材料很多，如甲戌本第一回有一条批语：


  若云雪芹批阅增删，然后开卷至此，这一篇楔子又系谁撰？足见作者之笔狡猾之甚。后文如此处者不少。这正是作者用画家烟云模煳处，观者万不可被作者瞒弊了去，方是巨眼。


  请注意，这条批语就是针对《红楼梦》第一回中所说：“曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次”这几句话而发的，他明白无误地告诉人们，曹雪芹不是增删者，而是作者。再看甲戌本第一回的一条夹批：


  这是第一首诗，后文香奁闺情皆不落空。余谓雪芹撰此书，中亦为传诗之意。


  这里清楚地写着“雪芹撰此书”，而不是增删、修改。这条批语无疑为曹雪芹的著作权增添了一条铁证。能够证明《红楼梦》作者是曹雪芹的脂批还有不少，如：


  能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽……（甲戌本第一回眉批）


  今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何本（幸），余二人亦大快遂心于九泉矣。（甲戌本第一回眉批）


  雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。（甲戌本第一回眉批）


  奇怪，永忠哭曹雪芹，脂砚斋哭曹雪芹，却没有人去哭所谓的原始作者曹渊，如真的如杨向奎先生所说，有这样一位补天无术，变成一个“多余的人”的曹渊，写出一部自传体的《石头记》，而曹雪芹只是在他人基础之上的增删、再创作的话，那么永忠、明义、脂砚斋不是更应该提一提这位原始作者吗？问题很清楚，根本就没有这么一个原始作者，没有任何材料能证明这位原始作者的存在。相反，只要不带有偏见，认真地看一看脂批，再将脂批、永忠和明义的记载，以及同《红楼梦》第一回所说“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”的话联系起来看，作者到底是谁还成问题吗？所谓的作者是谁的“悬案”还能存在吗？


  凡是怀疑或否定曹雪芹著作权的人，差不多都要提出曹雪芹著书的资格问题，并成为他们立论的前提，杨向奎先生亦是如此。杨向奎先生充分肯定了刘润为先生的观点，即认为曹雪芹不具备作书的资格，不可能是《红楼梦》的原始作者，认为曹雪芹“生当曹家衰败之际，根本就没有‘烟柳繁华，温柔富贵’的生活体验”。他们认为《红楼梦》的原始作者，必须具备三个条件：一是曾历富贵繁华；二是属于贵族中的“多余的人”；三是必须具备高度的文化艺术修养。而又认为符合这三个条件的“原始作者只能在曹寅的儿辈中去找，而最有资格的创始者是曹颜，也就是曹渊”。读到这里我倒有些迷惑不解了，如照杨、刘二位先生所说，这位原始作者既然已经具备了如此的三个条件，他自己干吗不写出一部《红楼梦》来，而只能写出一部需要别人修改的原始初稿呢？他既然具有了如此的三个条件，特别是具有“高度的文化艺术修养”，他的作品还用得着曹雪芹费那么大的劲，“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”吗？再说，既然认为曹雪芹不具备作书的资格，不具备“必须”有的三个条件，那他怎么能有资格和能力来修改增删别人的作品呢？他又怎么能把那位“具备高度的文化艺术修养”的原始作者的作品增删成为“在中国乃至在世界文学史上矗立起一个不朽的艺术典型”呢？够资格够条件的所谓原始作者曹渊只能写出一部粗糙的自传体小说，而不够资格不够条件的曹雪芹却能增删出一部伟大的《红楼梦》，立此论者，难道真的看不出这里面的矛盾和不合情理吗？


  其实，说曹雪芹没有“烟柳繁华，温柔富贵”的生活体验，因而不具备作书的资格，这种论点是站不住脚的。曹雪芹是否有过这种繁华富贵的生活经历，首先涉及到曹雪芹的生年问题。关于曹雪芹的生年，历来有两种主要说法，一种认为他生于1723年或1724年，一种认为他生于1715年（康熙五十四年）。曹雪芹的生年没有可靠的记载，是依据他的卒年推测的，主要有两条材料，其一，曹雪芹在晚年结识的好友张宜泉在《伤芹溪居士》诗注中说：“其人素性放达，好饮，又善诗画，年未五旬而卒”；其二，曹雪芹的好朋友敦诚《挽曹雪芹》诗中有句“四十萧然太瘦生”、“四十年华付杳冥”。有学者认为，敦诚的“四十萧然”“四十年华”是诗句，不能坐实曹雪芹就活了四十岁，这同张宜泉的记载是矛盾的。认为张宜泉“年未五旬”说法应该比较可靠一些。如果说曹雪芹卒于1763年或1764年，由此上推至1715年（康熙五十四年），曹雪芹活了大约四十八九岁，这与张宜泉“年未五旬”说相合，与敦诚的“四十年华”说亦无矛盾。因而不少学者更倾向于曹雪芹生于康熙五十四年。如果曹雪芹确实是生于这一年，至雍正五年底曹家被抄，这时曹雪芹已是十二三岁了，怎么能说曹雪芹没有经历过一段“锦衣纨袴，饫甘餍肥”的豪华生活呢？另外，曹雪芹的好朋友敦氏兄弟的诗中，也一再提到江南生活对曹雪芹的深刻影响，如“扬州旧梦久已觉”、“废馆颓楼梦酒家”、“秦淮旧梦人犹在”、“秦淮风月忆繁华”等等，无一不透露出曹雪芹确实经历过一番繁华富贵的生活，如果曹雪芹没有江南的生活经历，敦氏兄弟的诗中何以一再提这些往事呢？


  曹雪芹出身于一个贵族家庭，虽说十二三岁后，家庭被抄，从而败落，但他毕竟是过上了一段对他来说是终身难忘的江南繁华生活。从现有的资料看，曹雪芹成年后的生活一直不顺利，他一生未当过官，而且一直比较贫穷，正像《红楼梦》开头“作者自云”中所说：“一事无成，半生潦倒”。曹雪芹的晚年生活更糟糕，敦氏兄弟的诗中曾描绘过他的生活情景是“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”、“卖画钱来付酒家”，这同《红楼梦》第一回开头“作者自云”中所说的“今日茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的情景完全相符。正是因为有了这样的生活经历，曹雪芹才能对生活、对人生、对社会有着深刻的认识和感受，从而能写出不朽的《红楼梦》。


  怀疑曹雪芹作书资格的人，总认为《红楼梦》完全写的是江南曹家的生活，而且是以曹家鼎盛时期的曹寅时代为背景写的，而这都是曹雪芹所没有经历过的一段生活，故一再对曹雪芹的著作权提出这样那样的疑问。这些人除受自传说的影响太深之外，他们对《红楼梦》的看法也不符合实际。《红楼梦》是写盛世还是写末世，这在《红楼梦》中是交代得很清楚的。当我们翻开《红楼梦》，你看到的贾府已是一个进入末世的贵族之家。《红楼梦》第二回，冷子兴演说荣国府时说得再清楚不过了，他说荣宁两门“也都萧疏了，不比先时的光景”。“如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。”甲戌本在此处有两条侧批：“记清此句，可知书中之荣府已是末世了。”“作者之意原只写末世，此已是贾府之末世了。”的确如此，曹雪芹笔下的《红楼梦》写的是进入末世的贾家，但出于创作的需要，曹雪芹完全可以从他的祖父曹寅时代的生活吸取素材，也可以从他的父辈时代乃至抄家以后的生活中吸取素材。这其中当然有他的亲身经历，康熙南巡这样的大场面曹雪芹确实没有赶上，但他完全可以从长辈那里得到这方面的素材，更何况元妃省亲并不是康熙南巡的简单复制，并不完全是一回事，而是曹雪芹的艺术创作。另外，《红楼梦》不是曹雪芹的“自叙传”，也不是以曹家一家的生活为素材，曹雪芹创作《红楼梦》时，从当时的不少贵族乃至皇亲国戚的家族败落中得到创作的素材和生活的启迪，比如荣宁二府和大观园，那样的规模，那样的气派，不仅江南曹家达不到，一般的王公大族也很难有那样的府宅，那样的园子，这显然是曹雪芹的艺术创作。


  总而言之，大量的记载证明，曹雪芹就是《红楼梦》的作者，所谓的“原始作者”是根本不存在的，既没有任何材料的证明，也不符合文学创作的规律和常理。“原始作者说”的提出不是什么新进展，因为“原始作者说”并没有向人们提供一点新的东西。


  （原载《红楼梦学刊》1994年第4辑）

  


  [1]见《新发现的曹雪芹家世档案史料初探》，载《红楼梦学刊》1984年第2辑。


  [2]载《中国文化报》1994年3月9日。


  “秦学”是新索隐


  最近，刘心武先生在中央电视台十频道“百家讲坛”栏目中讲《红楼梦》，几乎与此同时出了好几种刘心武的关于《红楼梦》的书，如《红楼望月——从秦可卿解读〈红楼梦〉》、《刘心武揭秘〈红楼梦〉》等，一时间刘心武先生成为当前最有名的“红学家”了。据说，刘心武先生谦虚地称自己是“平民红学家”，我不太懂得这种“称号”的含义。我只知道从事学术研究的人有工作的不同，有职称的不同，在学术研究中又有科学与非科学、正确与错误、是与非的不同，但不知道搞学术研究还有什么“平民”与“贵族”之分。搞学术研究似乎与什么身份没有关系。不管你是什么身份，既然是在搞学术研究，都应该遵守学术规范，都应该坚持严谨的治学态度，都应该实事求是。不能说我有了“平民红学家”封号，就可以随心所欲地胡乱说。


  刘心武先生的“秦学”早就提出了。研究《红楼梦》中的一个人物，而且还不是《红楼梦》中的最重要的人物，就能创建一种“学”，这是不是有点开玩笑，创建一种“学”是不是太容易了。在刘心武先生提出“秦学”之初，许多研究者并不在意。据我所知，在相当长的一段时间里，红学界绝大多数的专家学者并没有发表文章批评所谓的“秦学”，大家认为去讨论这种问题，对学术研究没有多大的意义。不想，刘心武先生是越讲越敢讲，越讲越玄乎，再加上我们的中央电视台《百家讲坛》的推波助澜，一段时间在全国都造成了很大的影响，对“秦学”我们真要刮目相看了。


  其实，刘心武先生的观点和研究方法都不新鲜，他的研究方法在红学史上早被学术实践证明是错误的，这就是索隐派的方法。但是刘心武先生的索隐方法与历史上以蔡元培先生为代表的索隐派的方法还是有些不同。蔡元培先生他们提出的一些观点虽然不正确，但他们所索隐的人和事在历史上都确有其人其事，只不过和《红楼梦》毫无关系。比如说旧索隐派认为《红楼梦》讲的是清顺治皇帝与董小宛的爱情故事，历史上确实有个顺治皇帝，确实有个董小宛，不过顺治皇帝与董小宛不存在什么爱情故事，更与《红楼梦》的故事毫无关系。


  而刘心武先生以及最近一段时间一些搞《红楼梦》索隐的人，他们和蔡元培先生为代表的旧索隐派的最大不同，就是他们完全不顾事实，完全没有任何依据，全凭主观臆测。比如刘心武先生的“秦学”中一个最基本的观点——秦可卿这个人物的生活原型是清康熙皇帝的废太子胤礽的一个女儿。但如果人们要问刘心武先生，这方面有什么文献史料证明吗？回答只有两个字——“没有”。既然没有任何文献史料证明康熙废太子胤礽有这么一个女儿，那刘心武先生怎么说“秦可卿这个人物的生活原型是清康熙皇帝的废太子胤礽的一个女儿”呢？原来这是刘心武先生自己分析和猜测出来的。事实是，就目前的文献史料而言，康熙废太子胤礽根本就没有这样一个女儿，根本就不存在胤礽把女儿送给曹家这样的事情，这完全是刘心武先生的杜撰。从一个虚构的故事中引发出那么多的“秦学”内容，你还敢相信他的“秦学”吗？这样的“学”还能靠得住吗？


  从历史常识来说，刘心武先生编的故事既不精彩又讲不通。不要说废太子胤礽没有这样一个女儿，就是退一万步讲废太子胤礽真的有这么一个女儿要送人，也不会送给曹家这样的家庭做媳妇。因为曹家虽然在清代是很有名的家族，但是他们出身包衣，是皇帝的奴才。在清代，满清贵族的规矩是非常严格的，公主与包衣之间的身份距离太大了，这种事情是根本不可能发生的。当然，皇帝发话订婚那是另外一回事。更何况，一个被圈禁的废太子他能把女儿偷运出去吗？康熙在废黜皇太子的同时，也严厉地打击太子党，在这种形势下废太子胤礽就是能把女儿偷运出去，曹家敢把废太子的女儿藏在家里吗？当时曹家都生活在江南，他们又怎么来藏这么一位“公主”呢？没有任何史料记载能证明曹家是什么太子党，倒是有大量的文献记载证明曹家与康熙皇帝关系密切，对康熙是忠心耿耿。这样一个忠于康熙皇帝的曹家，他们怎么会在康熙第二次废掉胤礽之后，还敢私藏废太子的女儿，对皇帝图谋不轨呢？这是毫无道理的。


  在《红楼梦》中，秦可卿的身份交代得很清楚，是养生堂抱来的，这在小说中是一种很正常的艺术虚构，我觉得对于《红楼梦》中的文学人物形象采用所谓的“考证”的方法、“索隐”的方法是非常不可取的。刘心武先生有个观点，认为秦可卿如果出身寒微就不可能嫁到贾府，不可能嫁给贾蓉，成为贾家长门长孙媳妇，从而怀疑秦可卿的出身。可是在《红楼梦》中贾家的很多媳妇出身并不高贵，包括贾赦的妻子邢夫人，贾珍的妻子尤氏等。《红楼梦》第二十九回，贾母等到清虚观打醮，张道士向贾母提到贾宝玉的亲事，贾母说：“你可如今打听着，不管他根基富贵，只要模样配得上就好，来告诉我。便是那家子穷，不过给他几两银子罢了。只要模样性格儿难得好的。”贾宝玉的亲事标准尚且如此，何况贾蓉呢？小说中说秦可卿是从养生堂抱来的就是养生堂抱来的，没有什么可怀疑的，这原本是文学创作的需要，是艺术虚构允许的。刘心武先生是搞小说创作的，应该懂得这个常识。


  刘心武先生自称他的研究是“探佚学中的考证派”，但不管是“探佚”还是“考证”，都要占有资料和证据，而我们看刘心武先生的“探佚”“考证”则是什么文献史料都不需要，有的只是猜测和想象。比如，《红楼梦》第三回写到林黛玉进府，看到荣禧堂一副对联：“坐上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞。”刘心武先生说：“现在我告诉你，这个胤礽，做太子的时候，他有一副对联是备受他的皇父康熙表扬，而且他到处把它写出来送人。史书上只是没有具体记载，他也写了送给了曹寅而已。”是怎样的对联呢，即“楼中饮兴因明月，江上诗情为晚霞”。刘心武先生接着告诉我们：“我现在让你把林黛玉在荣国府所看到的那副楹联，和真实生活当中胤礽在做太子的时候写的对联加以对比，你就会发现这两副对联是有血缘关系的。”这也成了秦可卿生活原型是废太子胤礽女儿的史料证据。


  尽管刘心武先生说得这样肯定，可问题来了，第一，既然连刘心武先生都不得不承认所谓的“太子对”送给了曹寅没有史书的记载，那你是怎么知道的呢？第二，这幅对子是废太子胤礽的吗，它明明是唐代大诗人刘禹锡的诗句，你怎么能把它安到清代人胤礽的头上呢？这不成了“关公战秦琼”了吗？问题清清楚楚，没有记载证明废太子胤礽将此副对子曾写给曹雪芹的祖父曹寅，而这副对子又不是胤礽写的而是唐代大诗人刘禹锡的诗句，那它怎么能成为秦可卿的生活原型是废太子胤礽之女的证据呢？但令人遗憾的是，在刘心武先生知道了这副对子是刘禹锡的诗句后，没有任何承认错误的表示，没有感到不好意思，反而还要强词夺理，强辩道：“胤礽这副对联的事儿，最早记载在康熙朝一个大官王士祯所写的一本书《居易录》里面……经查，这确实是刘禹锡老早写下的诗句，那么王士祯的所谓‘太子名对’的记载，该怎么看待呢？王士祯行文比较简约，我想，他所说情况，可能是当年太子太小，他的老师说了刘禹锡诗里的前半句，作为上联，让他对个下联，他当时并没有读过刘禹锡的这首诗，却敏捷地对出了下联，与刘禹锡的诗句不谋而合。……没想到，这‘太子名对’后来又演化为《红楼梦》贾府里，与皇帝御笔金匾相对应的一副对子。”


  看了这样的辩解，你还能说什么呢！刘心武先生给我们描绘的这位太子被废掉了真是可惜，他太有才了，他没有看过刘禹锡的诗，竟能写出和刘禹锡一模一样的诗句，在清代竟有如此高水平的诗人，而且还是一个孩子，你信吗？这哪是做学问，哪是什么考证，这是编故事。错了就是错了，老老实实承认错误多好，不承认错了，还要强词夺理，其结果只能是越抹越黑。也确实是这样。刘心武先生在这里只顾补漏洞了，却没有顾上把这两副对子的内容搞清楚，刘心武先生费了很大的劲想出了那么具体的故事情节，却没有想到这两副对子的内容竟是毫不相干的。


  著名红学家蔡义江先生对唐诗深有研究，是研究唐代诗歌的著名学者，他在接受《艺术评论》记者采访时曾分析了这两副对子的内容。蔡先生说：“王渔洋将唐诗当成本朝诗，说得有鼻子有眼的，闹出了笑话……现在，我们退一步讲，假设‘楼中饮兴’一联不出自刘禹锡而真是胤礽所拟，那么，它有没有可能是小说中荣禧堂对联的原型呢？也绝不可能。因为既是‘原型’，总得在诗意构思上有某些相似，可是，误归太子一联说的是江上楼头风景极佳，能助酒兴，添诗情。小说中的一联说的是荣国府者，尽是达官贵人，其配饰袍服珠光炫耀，五色映辉。前者‘明月’‘晚霞’是实景，后者‘明月’‘晚霞’是虚喻，两联风马牛不相涉，怎么能是‘原型’呢？”


  蔡先生说得够清楚了，刘心武先生连两副对联的内容都没有搞清楚，就乱猜测，这样的证据无疑是完全站不住脚的。值得指出的是，像这样的想当然、主观臆测在刘心武先生的讲座中和书中比比皆是，他用得最多的词之一就是“可能”。你如果问：废太子胤礽有那样的一个女儿吗，他说“有可能”；你如果问：一个被圈禁的废太子能把女儿偷运出府吗？他还是说“有可能”。刘心武先生从来不需要任何可靠的材料来证明为什么是“可能”的。


  在我看来，刘心武先生的所谓“秦学”根本不是什么学术研究，而是新索隐，是在搞创作，是《红楼梦》故事新编，只是这些故事编得不如他以前的小说故事编得好，可以说是矛盾百出。比如说秦可卿“淫丧天香楼”后，她的两个丫鬟瑞珠、宝珠，一个是触柱而死，一个是甘做义女。刘心武先生为了把这两个丫鬟的命运与所谓的秦可卿真实身份的政治秘密联系起来，就演绎说，这两个丫鬟如果只是在天香楼看见贾珍与秦可卿乱伦，何至于触柱而亡啊，一定是听见了绝对不应该听见的话。是什么话？刘心武先生十分肯定地说：“就应该是秦可卿真实出身的泄露，就应该是政治性的消息，也就是义忠亲王老千岁那一派，‘义’字派的绝密消息。”所以瑞珠只有一死了。那宝珠不死却做了义女，又怎么解释？


  刘先生告诉我们，宝珠甘做义女是表示她在铁槛寺再也不回来了，“打算永远闭嘴”，这样令贾珍很放心。问题是瑞珠死了可以说“永远闭嘴”了，可宝珠还活着，谁能保证她“永远闭嘴”呢？贾珍能放心吗？看来这个故事编得不是那么令人信服。再比如，刘心武先生把秦可卿和贾珍的关系说成是爱情，也令人感到十分荒唐。刘心武先生说秦可卿与贾珍是一辈人，虽然他们之间有了爱情，因为贾珍有了夫人，所以只好让她做了儿媳妇，但秦可卿与贾蓉没什么事，只是名义上的夫妇，倒是成了贾珍的情人。如真的是这样，贾珍为什么不把秦可卿收为姨娘，这总比当他的儿媳妇冒着乱伦的丑闻要好呀。


  至于说秦可卿的真实出身的败露是由于贾元春的告密，说元春这样做的目的是为了保护贾家的利益云云，更是无稽之谈。如果贾家真有这样的大逆不道之事，元春敢告密吗？她如果告了密就真的能保护贾家的利益吗？如果保护不了贾家的利益再弄个满门抄斩又怎么办？更为荒唐的是刘心武先生又杜撰出贾元春的生活原型，说贾元春的生活原型“应该”是曹家的一个女性，最早“应该”是送到胤礽的身边，跟胤礽在一起生活过一段时间，又与胤礽的儿子弘皙生活过，后来又有了“二次分配”，这位曹家女子幸运地“从弘皙那边，拨到了弘历的身边”，而且“她到了弘历身边以后，很可能在弘历还没有当皇帝的时候，就已经得到了宠幸，成为了一个王妃”。


  这些宫廷秘史不见任何文献记载，不知道刘心武先生是怎么知道的，而且还知道得这么清楚。我看这是刘心武先生看武则天的故事看多了，这些荒唐可笑的“故事”，完全经不起推敲。不要说历史上就没有这样的事，曹雪芹家里根本就没有这么一个“拨到弘历身边”的女子，即使就编故事来说也是蹩脚的故事，不知刘心武先生是怎么想出来的。难怪有人说，刘心武先生读《红楼梦》没把《红楼梦》当作小说，解读《红楼梦》又像是在创作小说。


  在刘心武先生的讲座和书中牵强附会的东西非常多，比如他对“三春”的解释就是典型的例子。《红楼梦》第十三回秦可卿给王熙凤托梦，有一赠言：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，这本来的意思是说春光逝去后，众花都要落尽，隐寓贾家三位小姐元春、迎春、探春或死或远嫁后，大观园众多的姊妹也都要死的死、散的散，寓示贾府最后衰落的结局。[1]我认为蔡先生的解释是合理的。


  那么刘心武先生是如何解释的呢？刘心武先生的解释确实“与众不同”、“别出心裁”，他认为“三春”不是指元春、迎春、探春，而是指三个春天。那三个春天呢？就是乾隆元年的春天、二年的春天、三年的春天。“三春去后”就是“三度春天过去”。还说：“乾隆元年、二年、三年，这三个美好的春天过去以后，在第四春的时候，就发生了重大的变化。”可《红楼梦》中写“三春”有好几处，如第五回惜春的判词：“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年装”，第五回《红楼梦曲·虚花悟》中的“将那三春看破”等，这都能解释为三个春天吗？特别是元春判词中的“三春争及初春景”，照刘心武先生的解释，“三春”就是乾隆初年、二年、三年三个春天，那判词中的“初春”又作何解释？这又怎么讲？刘心武先生说：“贾元春她最美好的日子就是封为贤德妃的第一年，就是乾隆元年，就是初春。”如果可以这样讲，那么“三春争及初春景”这句话就成了“乾隆元年、二年、三年的三个春天啊怎及乾隆元年的春天”，这通吗？刘心武先生为了与政治事件、重大变化挂钩，胡乱解释，牵强附会，顾此失彼，矛盾百出。这种解释都是非常可笑的，这哪是搞什么研究啊！


  刘心武先生最大的问题在于他混淆了文学与史学的关系，混淆了生活素材、生活原型与文学创作、文学形象的关系。他不是用文学的眼光去看《红楼梦》，而是搞索隐，可以说他是把索隐和自传说结合起来，并发展到极端。刘心武先生一再强调《红楼梦》中的主要人物都能找到生活原型，他说：“我越细读，就越相信书中的主要人物都能找到生活原型”，而他认为秦可卿的生活原型就是“破解《红楼梦》的总钥匙，在她的身上，隐藏着《红楼梦》的巨大秘密”。且不说《红楼梦》中的主要人物是不是像刘心武先生所说的那样都有生活原型，即便是有生活原型，当生活原型进入文学作品，成为文学形象，那么生活原型与文学形象能完全是一回事吗？


  记得鲁迅先生说过，作家创作“取人模特儿”，一般用两种方法，一是专用一人，二是杂取种种人，而他向来是取后一种方法，“往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色”。他说：“……世间进不了小说的人们倒多得很。然而纵然使谁整个地进了小说，如果作者手段高妙，作品久传的话，读者所见的就只有书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。例如《红楼梦》里的贾宝玉的模特儿是作者自己曹霑，《儒林外史》里的马二先生的模特儿是冯执中，现在我们所觉得的却只有贾宝玉和马二先生，只有特种学者如胡适之先生之流，这才把曹霑和冯执中念念不忘地记在心儿里：这就是所谓人生有限，而艺术却较为永久的话罢。”鲁迅先生的精辟论述阐明了文学艺术创作的规律，阐明了模特儿、生活素材与创作的关系。《红楼梦》不是作者曹雪芹的自叙传，也不是清史实录，它是一部伟大的文学作品。一部伟大文学作品的价值在于它深刻地反映生活、塑造栩栩如生的人物形象，而不是隐藏了多少秘密。我们只能用文学和艺术的眼光去看《红楼梦》，研究《红楼梦》，用刘心武先生的方法是不可能找到解读《红楼梦》的钥匙的。


  刘心武先生说，他不认为《红楼梦》是一部政治小说，可他的探佚、考证、索隐都是在强调《红楼梦》中充满了政治斗争，充满了阴谋、夺权等。比如《红楼梦》第四十回“金鸳鸯三宣牙牌令”，贾母行酒令时说了一句“头上有青天”，不过是一句俗话，有所谓“做人要凭良心”的意思，可在刘心武先生那里就成了雍正死了，乾隆继位，给曹家带来了新的生机，所以贾母要用“头上有青天”来称颂乾隆；还有史湘云说了一句酒令“双悬日月照乾坤”，这本是李白的诗句，刘心武则解释为“日月双悬”，是宣示在曹家“他们的头顶上，有两个司令部”云云，怎么那么像“文化大革命”时的思维和语言。在刘心武先生的解读下，《红楼梦》中的每一句话似乎都隐含着一个政治符号，如贾雨村的咏中秋诗：“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，也成了“隐伏着一种政治形势，就是在‘双悬日月照乾坤’的情况下，月亮已经非常地膨胀了”，真是匪夷所思。更可笑的是张友士给秦可卿开的药方，诸如人参、白术、云苓、熟地、归身等中药材也都是“进行秘密联络，亮出的一个密语单子”。从《红楼梦》中竟能读出“密电码”来，你还能说什么！


  在刘心武先生的解读下，《红楼梦》哪是什么文学作品，岂止是政治小说，简直就是一部“清宫秘史”。我感到很奇怪的是，刘心武先生本身就是一位作家，他完全懂得文学创作，那么他把《红楼梦》这样一部伟大的文学作品解读成类似“清宫秘史”一样的东西，你说合适么！我认为把《红楼梦》解读成“清宫秘史”丝毫没有提高《红楼梦》的地位，实际上是缩小了或歪曲了《红楼梦》的思想艺术成就。我很喜欢刘心武先生的小说《班主任》和《钟鼓楼》，我不知道刘先生能不能用解读《红楼梦》的方法来解读自己的两部作品，去探寻一下《班主任》中的女主角的出身、原型或是隐藏了什么秘密。很显然，对文学作品是不能用刘心武先生那样的方法来解读的，所谓的“秦学”只能是歪解《红楼梦》、误读《红楼梦》，对《红楼梦》研究没有任何好处。


  不论是《红楼梦》，还是研究《红楼梦》的学问——红学，在近百年的历程中，常常会产生一些轰动性的效应，引起人们的广泛关注，这是一种值得研究的文化现象。可以说，在中国文学史上，乃至世界文学史上，很少有像《红楼梦》这样的作品，在几百年的时间里保持着对广大读者有如此强烈的魅力。我认为，造成这种现象有着诸多的因素，首先是因为《红楼梦》写得太好了，无论是故事还是生动的人物形象，都深入人心，《红楼梦》确实是一部令人百读不厌的伟大文学作品。正因为《红楼梦》具有这么大的魅力，而《红楼梦》的创作又有着自身的特殊情况，比如作者曹雪芹的家世与《红楼梦》创作的关系，这与《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等小说都有所不同，这样就给《红楼梦》研究带来了许多“谜”。人们往往对这些“谜”很感兴趣，也引起一些人的想入非非，寻根问底，一定要找出《红楼梦》到底讲的是什么事，隐藏了什么“秘密”。在《红楼梦》最初产生的时候就有一种“本事说”，后来发展到“索隐”，他们抱着一种好奇心，一定要从《红楼梦》中索出“微言大义”。他们不是把《红楼梦》当作小说来读，而是当成了作者的自传或是隐藏了“真事”的“奇书”。刘心武先生的“秦学”也是这种兴趣和方法的结果，不同的是他走得比别人更远。


  现在有一种说法，认为这样的现象是“百花齐放，百家争鸣”，说什么“学术者，天下之公器也”，“学术不废百家言”。这些话都不错，在学术研究上，我很赞成讨论争鸣，因为学术争鸣是学术发展的动力。在学术讨论中，要尊重讨论的对手，要有包容心。但问题在于，在鼓励百家争鸣的学术讨论中，还要坚持学术规范。做任何事情都要有规则，没有规矩不成方圆，这是任何从事学术研究的学者必须要遵守的准则。现在的问题是不讲学术规范的现象比比皆是，学术浮躁，乃至学术腐败的现象也很严重。如果我们不坚持学术规范，不提倡严谨的学术态度，学术就不能发展。什么是学术准则，一句话就是实事求是，无实事求是之意，存哗众取宠之心，对学术研究有害无益。就说“百家齐放”吧，并不是说任何一种说法都能称之为“一家之言”，这是一种误解。作为学术上的一家之言，它应该有学术的严谨性、系统性，必须创建在严肃治学的基础之上，不能随心所欲，想怎么讲就怎么讲。像刘心武先生的所谓“秦学”，哪算什么“学”！


  刘心武先生的“秦学”也不是偶然产生的，不是刘心武先生的发明创造，之前早就有过类似的东西，比如几年前媒体上也曾炒作过的《红楼解梦》就是。刘心武先生是从《红楼梦》中研究出贾珍与康熙废太子胤礽的女儿有什么关系，《红楼解梦》那要比刘心武先生的“解读”更大胆，这本书揭示出《红楼梦》所隐藏的“秘密”是曹雪芹与一个叫竺香玉的女子合谋把雍正皇帝杀死了，作书者宣布他研究《红楼梦》的结果是破解了清史上的一大谜案——雍正之死，从而《红楼解梦》填补了清史研究上的空白。我们不难看出，无论是刘心武先生的“秦学”，还是《红楼解梦》的“破案”，都是如出一辙，都是用索隐的方法歪解《红楼梦》，早在近百年前，胡适就批评这种索隐是“猜笨谜”。不过，刘心武先生的“索隐”是“新索隐”，他是自传说与索隐派的结合。


  为什么红学索隐派的东西早在几十年前就被胡适之先生批得体无完肤，但是在今天还有人在认真地搞，而且很多读者非常相信，觉得他搞得非常有道理有意思，这种文化现象确实值得好好研究。应该承认，现在有的学者搞索隐，很认真，很下功夫，他们还是坚持传统的索隐的方法，挖掘出大量的资料，力图证明《红楼梦》有所“隐”，对这样的学者，尽管我不同意他们的研究方法和观点，但还是表示尊重。他们与刘心武先生搞的“秦学”不一样。我很佩服刘心武先生有很丰富的想象力，讲《红楼梦》像讲故事一样，非常吸引读者和听众，但这不是做学术研究。


  现在学术界确实存在一种浮躁、不严肃和不严谨的状况，有点像“戏说经典”，这种状况不仅在研究《红楼梦》中有，在其他研究领域也有，只不过在《红楼梦》研究中显得突出一些，影响大一些。这和当下的市场经济有密切的关系，人们很难坐下来认真做学问，甘心坐冷板凳，下苦功夫，总喜欢像吃快餐一样，今天发明一个观点，明天又创建一门“学”，动辄就是一个“震惊人类的重大发现”。这种情况不是好事，他们的观点虽一时能引起很多读者的关注和兴趣，甚至是轰动效应，但对学术和文化发展没有任何益处。当然面对这种情况，真正严肃的学者要注意红学的普及，引导广大的读者正确地去阅读《红楼梦》，认识《红楼梦》，不被错误的东西所误导。


  刘心武先生的“秦学”之所以能产生那么大的影响，与中央电视台《百家讲坛》有重要关系，正是因为有了这样的平台，才使刘心武先生的观点造成广泛的影响。我认为在中央电视台《百家讲坛》上那样讲《红楼梦》，不管是刘心武先生本人还是中央电视台，都是一种很不负责任、很不严肃的行为。像刘心武先生这样地去解读《红楼梦》，把《红楼梦》说成了“阴谋与爱情”，把一门严肃的学术研究搞成了滑稽、粗俗，是不值得提倡的。在中央电视台这样的平台上乱讲中国最伟大的文学作品《红楼梦》，这会对中国的学术环境、学术氛围造成不好的负面影响。我对中央电视台《百家讲坛》搞这样的节目，片面地追求收视率，是很不赞成的。我认为现在的新闻媒体，特别是电视台，低俗化、粗俗化的倾向值得注意，它造成的负面影响不容低估。


  我认为不管是专家学者还是一般的读者，要研究《红楼梦》至少应该坚持两条：一是对红学发展的历史有个基本的了解。红学史上有过评点派、索隐派、考据派，在不同的历史时期都曾产生过重要影响。比如考据派，以胡适之先生为代表的新红学，在考据上有很大的成就，考证作者的家世、版本、著作权等，都取得了重要成果。但如果用考证的方法去“考证”《红楼梦》中某个人物，把《红楼梦》看作曹雪芹的“自叙传”就不对了；二是不管你怎么评价《红楼梦》，它都是一部文学作品，一部伟大的小说。把《红楼梦》当作小说来读，这个基本定位不能动摇。我们只有以文学的眼光看《红楼梦》，才能从《红楼梦》的具体描写中体悟到它深厚的文化内涵、深邃的思想精华和精湛的艺术魅力。现在有些人总是认为你仅仅把《红楼梦》看作小说，太浅薄了，好像把《红楼梦》看作一部文学作品就显得《红楼梦》不那么伟大了，这是错误的观点。像刘心武先生那样把《红楼梦》看成了“清宫秘史”，并不能提高《红楼梦》的地位，并不能彰显《红楼梦》的价值和成就。《红楼梦》就是一部反映清代社会生活的小说，反映一个贵族家庭衰落的小说，反映一些生活在贾府里的青年男女的爱情悲剧、人生悲剧的小说。


  这段时间由于刘心武先生在《百家讲坛》上讲《红楼梦》，引起了很多观众和读者对《红楼梦》的兴趣，似乎又引起一股“红楼热”，但我觉得“热”未必是好事。“文革”期间的评红热，热度比现在的“热”高多了，但那时“热”的结果是歪解了《红楼梦》，误读了《红楼梦》，这对学术发展和文化建设没有任何好处。今天我们阅读和研究《红楼梦》，目的就是要认识《红楼梦》，认识《红楼梦》的思想价值、艺术价值和文化价值，并通过我们的研究提高和增强对历史、社会乃至人生的认识，增添我们的民族文化积淀，增强我们的民族自信心和自豪感。现在一些人对红学的状况有些意见和批评，认为《红楼梦》研究好像都是在挖古纸堆，都是在钻牛角尖，其实情况完全不是这样。


  从整体看，红学的发展还是很好的，绝大多数的研究者都是在坚持用科学的方法来研究《红楼梦》，取得了非常显著的成就。尽管人们对《红楼梦》的看法不尽相同，但都是在学术的范围内进行讨论。像刘心武先生这样的“新索隐”还是少数，当然影响不能低估。记得上个世纪末，在红学界有一个很热的话题，即“红学的展望”，我理解人们之所以在世纪末有这样的“展望”，其实有两层意思，一是对未来的红学发展有所期待，当然其中也包含了对红学研究现状的诸多不满意，期待好好总结，有所发展；二是人们的“展望”中，最期待的是《红楼梦》研究的“突破”。这个“突破”不仅仅在于新材料的发现，更在于对《红楼梦》思想、艺术和文化价值的认识。我们提倡“百花齐放，百家争鸣”，提倡多元化的研究，但不提倡不顾学术规范的乱说。不管是从文献的角度、文化的角度，还是艺术的角度去研究《红楼梦》，都是对红学的贡献。我们寄希望于广大的研究者、广大的读者，特别是年轻的研究者，掌握科学的研究方法，用严谨的治学态度来阅读和研究《红楼梦》。我相信红学的未来会更好。


  （原载《红楼梦学刊》2005年第6辑）

  


  [1]见蔡义江先生《红楼梦诗词曲赋鉴赏》，中华书局2001年10月第1版。


  张家湾·曹雪芹·《红楼梦》

  ——为“曹雪芹与张家湾学术研讨会”而作


  “由北京市通州区文化委员会、张家湾镇政府、中国红楼梦学会、北京市曹雪芹学会联合举办的‘曹雪芹与张家湾学术研讨会’”，是一件很有意义的学术文化活动。今年是伟大作家曹雪芹诞辰三百周年，据我所知，一些地方都计划举办各种纪念活动，而在我看来通州和张家湾镇也是很有理由举办纪念伟大作家曹雪芹诞辰三百周年活动的，因为通州、张家湾原本就与曹雪芹家世、曹雪芹的人生经历乃至《红楼梦》创作有着重要的关系。


  一提到曹雪芹与通州、张家湾的关系，人们就会想到二十多年前关于“曹雪芹墓石”的论争，这当然是一件引世人注目的大事。这块“曹雪芹墓石”是真是假，曹雪芹是不是葬在张家湾，曹雪芹到底卒于哪一年，曹雪芹晚年的情景到底如何？这些都是人们感兴趣的重要话题，如果能够得到进一步的论证，那对曹雪芹与《红楼梦》研究无疑是有着重要意义的。


  我们都知道，当年关于“曹雪芹墓石”的真假之争，是很激烈的，冯其庸先生还主编过一本《曹雪芹墓石论争集》，就是那场论争的记录。其实，曹雪芹家世、曹雪芹的人生经历以及《红楼梦》创作与通州、张家湾的关系绝不仅仅是因为“曹雪芹墓石”，而早在“曹雪芹墓石”发现之前，就有一些文献如曹雪芹友人的诗文以及《红楼梦》中的描写，证明了通州、张家湾与曹雪芹、《红楼梦》的创作有着许多关系。


  通州、张家湾与曹雪芹以及《红楼梦》创作都有哪些关系呢？


  一　曹雪芹家的产业在通州、在张家湾


  关于曹雪芹家在通县、张家湾有产业，这是人们都熟知的事情。康熙五十四年七月十六日《江宁织造曹頫复奏家务家产折》：


  奴才到任以来，亦曾细为查检，所有遗存产业，惟京中住房二所，外城鲜鱼口空房一所，通州典地六百亩，张家湾当铺一所，本银七千两，江南含山县田二百余亩，芜湖县田一百余亩，扬州旧房一所。此外并无买卖积蓄。


  看了曹頫的这份报告，或许有人会提出疑问：曹頫跟康熙皇帝说实话了么？曹寅在《东皋草堂记》中说：“予家受田，亦在宝坻之西……”，可曹頫却只字未提宝坻之西的“受田”。我认为曹頫不敢不说实话，他没有那个胆量，就在这份奏折上曹頫就说：“今蒙天恩垂及，谨据实启奏。奴才若少有欺隐，难逃万岁圣鉴。倘一经察出，奴才虽粉身碎骨，不足以蔽辜矣。”


  那么，曹頫为什么没有说到宝坻之西的“受田”呢？我认为有两种可能，一是“受田”被收回；二是宝坻之西的“受田”不是由曹寅一支承继的。这第二种可能性更大。所以曹頫的奏折没提宝坻之西的“受田”。没有宝坻之西的“受田”，仅是奏折上所说的财产，可以看到通州的“典地”、张家湾的当铺，在曹家的财产中占有很大的分量。但通州的六百亩地，与江南含山县的二百余亩田、芜湖县的一百余亩田不一样。通州的是“典地”，严格意义上讲，还不能算作是曹家的财产。典地，亦称典田、典租，是承典他人的田地。承典人交付典价后，在典当期间，即获得该地的使用权和收益权，并可转典。不过，典地虽然不是曹家的正式财产，是“租”来的，但实际上，这种形式的“典地”又往往是买地的过渡。因为把地“典”给有钱人家的农民，大多是穷人，是为生活所迫无奈典地的。到了期限如果无力回赎，典出去的地就成了人家的了。老舍的《四世同堂》中就描写过这样的故事：“这块地将将的够三亩，祁老人由典租而后又找补了点钱，慢慢的把它买过来。”


  问题是曹寅任江宁织造后，他的子孙都是生活在江南，即使是过继的儿子曹頫也是长期跟着曹寅在江南生活，曹雪芹家财产主要在江南。在京城留有住房这是好理解的，为什么还要在通州典地六百亩，在张家湾开当铺呢？清康熙雍正乾隆时代，张家湾是水陆交汇之所，是一个繁华的地方，而曹家的人回北京，都要在张家湾上岸，我想在张家湾开当铺，一是为了盈利，二是为往返南北方便一些，这也好理解。那为什么还要“典”那么多的地呢，我想只有一个理由，曹家的祖茔在这里。


  二　曹雪芹家里的祖茔在通州，极有可能就在张家湾


  说曹雪芹家里的祖茔在通州，极有可能就在张家湾，有什么根据呢？当我们梳理几十年来有关曹家祖茔在哪里的研究时，发现早在曹雪芹墓石发现之前，早在上个世纪五十年代初，就有人提出曹家祖茔在北京东郊的看法。最早提出这一观点的是著名学者朱南铣先生，而第一个见诸文字的则是周汝昌先生的《红楼梦新证》。1953年棠棣出版社出版的《红楼梦新证·史事稽年》“一七六四乾隆二十九年甲申”云：“《河干集饮题壁兼吊雪芹》……按此诗推当本年春作。据敦敏集序，‘河干’当指潞河，其先墓在焉；李煦家墓地亦在通州西王瓜园。依此合看，则曹家通州本有典地，其墓地似有在东郊可能。此说朱君南铣主之，觉有理。”1976年人民文学出版社再版的《红楼梦新证》，仅将“按此诗推当本年春作”改为“按此诗确为本年春作”。以后周汝昌先生这个观点没有改变过。


  当年朱南铣先生推论曹家祖茔在北京东郊的依据是：（1）敦敏《河干集饮题壁兼吊雪芹》诗题上的“河干”，即指潞河，敦氏兄弟家的祖茔就在潞河附近的水南庄；（2）李煦家的祖茔也在通州西王瓜园；（3）通州有曹家的典地，张家湾有曹家的当铺，而正白旗的坟地按例也应该在东郊。这样把几个方面的因素联系起来分析，推定曹家的祖茔在北京东郊，就很合理了。1980年3月出版的《红楼梦研究集刊》第二集中，发表了徐恭时先生一篇文章《登楼空忆酒徒非——曹雪芹在燕市东郊活动史料钩沉》，在这篇文章中，徐先生说：“雪芹的祖茔，究在何处？据康熙五十四年正月十八日李煦奏安排曹颙后事折中仅说：‘择日将曹颙灵柩出城，暂厝祖茔之侧。’未叙明确切地点。但据传说，雪芹祖茔在北京东郊大兴县与通州毗邻地的东坝地方。此地南距通惠河花园闸十余里。”徐先生没有告诉我们他的这个“传说”是从哪里听到的。又，朱淡文先生在当年参加“曹雪芹墓石”的论争中，根据曹寅《北行杂诗》之二十：“野风吹侧帽，断岸始登高。阔绝无鸿雁，提携有桔槔。秋风荞麦气，哀响白杨号。掩泪看孤弟，西山思郁陶。”认为：“曹家祖茔应即在张家湾潞河（即今通惠河）畔的一处荞麦高地之旁。”[1]


  推论曹雪芹家的祖茔在北京东郊，应该说是很有道理的，过去多数专家学者都是赞成这个“推论”的。尽管后来对曹雪芹葬在哪里有很大的争论，但对曹家祖茔在北京东郊这一个问题上，则没有什么争论，基本上都是赞同的，包括周汝昌先生。质疑的似乎只有著名红学家吴恩裕先生。但吴老质疑的根据很薄弱，只是说：“周汝昌和朱南铣两先生根据敦敏在乾隆二十九年所写《河干集饮题壁兼吊雪芹》一诗，认为曹雪芹之墓在东郊。这个说法是不太可靠的。”又说：“即使曹家墓地在通州一带，但以雪芹贫困而殁，他似乎应该是无力归葬祖茔的。”原来吴老也不是坚决反对曹雪芹家祖茔在北京东郊，而是坚决反对曹雪芹葬在东郊。


  应该承认，尽管大家都说曹雪芹家祖茔在北京东郊，都认为这没有什么问题，但至今并没有发现任何直接的可靠的文献记载，还仅是“推论”。这方面无疑需要做进一步的探索研究，尤其是文献的挖掘。


  在这里我想再作一点“推论”，即曹家之所以要在通州典地六百亩，之所以要在张家湾开当铺，重要的原因就是为了祖茔。《红楼梦》第十三回写到秦可卿给王熙凤托梦：


  秦氏道：“如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极生悲，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了！凤姐听了此话，心胸大块，十分敬畏，忙问道：“这话虑的极是，但有何法可以永保无虞？”秦氏冷笑道：“嫂子好痴也。否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的。但如今能于荣时筹划下将来衰时的世业，亦可谓常保永全了。即如今日诸事都妥，只有两件未妥，若把此事如此一行，则后日可保永全了。”凤姐便问何事。秦氏道：“目今祖茔虽四时祭祀，只是无一定的钱粮；第二，家塾虽立，无一定的供给。依我想来，如今盛时固不缺祭祀供给，但将来败落之时，此二项有何出处？莫若以我定见，趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此。合同族中长幼，大家定了则例，日后按房掌管这一年的地亩、钱粮、祭祀、供给之事。如此周流，又无争竞，亦不有典卖诸弊。便是有了罪，凡物可入官，这祭祀产业连官也不入的。便落败下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永继。若目今以为荣华不绝，不思后日，终非长策。”


  秦可卿的托梦，为贾家“常保永全”出了一个主意，这就是“将祖茔附近多置田庄房舍地亩”，这当然是一个好主意，家族没事的时候，四时祭祀祖先非常方便。如果家族出事了，这“祭祀产业”是不入官的，即可以保留下来一些产业，一方面子孙回家可以务农，还可以读书，祭祀祖先也有所保证。很可惜，贾府的不肖子孙们一代不如一代，没有一个听进了秦可卿的忠告，就是对秦可卿深表敬佩的“脂粉队”里的英雄王熙凤，也没有听进一句半句，因此《红楼梦》中贾府的彻底败落就不可避免了，最后“落了片白茫茫大地真干净！”秦可卿的担忧，也就是作者曹雪芹的担忧，作者不过是借秦可卿托梦抒发了对家族败落的切肤之痛。


  秦可卿托梦的描写，虽说是小说家言，但也是生活的真实反映。曹雪芹写这一段是有感而发的。联系到这一段描写，以及清代的制度，我们由此想到生活在江南的曹雪芹家，为什么在通州典地六百亩，在张家湾开了当铺，就好理解了。曹家在通州典地、在张家湾开当铺，其主要原因就是为了四时祭祀的方便。这个“推论”似乎可以进一步证明，曹家的祖茔在北京东郊，在通州，在张家湾。


  三　曹雪芹最后极可能就是归葬祖茔，即葬在张家湾


  如果说曹雪芹家的祖茔在通州，在张家湾，人们反对质疑的还不多的话，那么你要说曹雪芹就葬在张家湾曹家祖茔，那反对的声音就很强烈了，包括并不反对曹雪芹家祖茔在北京东郊的周汝昌先生。


  反对曹雪芹葬在北京东郊的观点，归纳起来主要有五点：（1）曹雪芹晚年住在西山，怎么可能会葬在东郊呢？（2）敦诚《挽曹雪芹》诗初稿其二有句：“他时瘦马西州路，宿草寒烟对落曛。”诗中明明说“西”，怎么能葬在“东”呢？又，敦诚《挽曹雪芹》诗改定稿有句：“故人惟有青山泪，絮酒生刍上旧垧。”这里明明写的是“青山”，张家湾哪有山呢？曹雪芹只能是葬在西山。（3）敦敏有《西郊同人游眺兼有所吊》诗，云：“秋色招人上古墩，西风色色敝平原。遥山千叠白云径，清磬一声黄叶村。野水渔航闲弄笛，竹篱茅肆坐开樽。小园忍泪重回首，斜日荒烟冷墓门。”认为这在西郊所吊的就是曹雪芹。既然在西郊“吊”曹雪芹，证明曹雪芹不可能葬在北京东郊。（4）张宜泉《伤芹溪居士》诗云：“谢草池边晓露香，怀人不见泪成行。北风图冷魂难返，白雪歌残梦正长。亲裹坏囊声漠漠，剑横破匣影铓铓。多情再问藏修地，叠翠空山晚照凉。”认为曹雪芹是葬在一个山村居处附近的一块土地，只能是西山，因为张家湾哪有“山”呢？（5）曹雪芹晚年生活贫困，无力归葬东郊的祖茔。


  这些反对曹雪芹葬在东郊的理由能够成立吗？其实早在二十多年前，即在那场关于“曹雪芹墓石”真假的论争中，以上那些反对的“理由”就已经被有力地驳斥过，冯其庸、王利器、陈毓罴、邓绍基、刘世德、朱淡文、石昌渝等先生的文章，已经论证得非常清楚了，以上五条反对质疑曹雪芹葬在东郊的论点都是不能成立的。


  第一点，说曹雪芹最后十年生活在西山，不能葬在北京东郊的张家湾，这其实不能成为一个理由。曹雪芹晚年生活在西山一带，不等于说他最后一定是死在西山。退一步讲，曹雪芹就是死在西山，也不等于说一定是葬在西山。明明他家的祖茔在东郊，为什么就不能葬在东郊呢！生活在西郊和归葬东郊的祖茔，并不矛盾。


  第二条，敦诚《挽曹雪芹》诗初稿其二有句：“他时瘦马西州路，宿草寒烟对落曛。”诗中明明说“西”，怎么能葬在“东”呢？许多专家早就指出，这是对敦诚诗的“误”解。“西州路”的典故，出自《晋书》卷七十九《谢安传》，说的是谢安的外甥羊昙，对谢安感情很深，谢安生病后由广陵回建业，进“西州门”。谢安死后，羊昙出自对谢安的怀念，“行不由西州路”，后人用这个典故，大多着眼于怀念伤感，与东西南北方向的“西”，没有关系。刘世德先生曾从敦诚的《四松堂集》中找出七条诗中用典“西州路”，特别是卷二《同人往奠贻谋墓上，便泛舟于东皋》诗，有句：“才向西州回瘦马，便从东郭下澄州。”这里面也用了“西州路”的典故，同样与“西”无关，敦诚的堂弟贻谋的墓恰恰就在北京东郊潞河的南岸[2]。陈毓罴先生甚至认为，曹雪芹当年就是从张家湾上岸入京的，其墓又葬在张家湾，敦诚写“他时瘦马西州路，宿草寒烟对落曛”，正是符合典故的含义，是最恰当不过的了。[3]


  又，敦诚《挽曹雪芹》诗改定稿有句：“故人惟有青山泪，絮酒生刍上旧垧。”这里明明写的是“青山”，张家湾哪有山呢？曹雪芹只能是葬在西山。陈毓罴先生的文章中说：“敦诚挽诗的定稿，不见于《四松堂集》刻本，而见于《四松堂集》付刻底本和《四松堂诗钞》乾隆抄本。前者今藏于北京大学图书馆，后者今藏于中国社会科学院文学研究所图书馆。两处皆作‘故人唯有青衫泪，絮酒生刍上旧垧’，是‘青衫’而非‘青山’。”原来将“青衫”误作“青山”，始于胡适之先生的考证文章，后来吴恩裕先生的《有关曹雪芹八种》也是错了，1963年出版《有关曹雪芹十种》的时候加以改正。吴老特别在卷前说明中指出：“承陈毓罴同志代将其中的《四松堂诗钞》根据原抄本校正一过。”陈毓罴先生在他的论文中曾风趣地说：“一字之差，虽是小事，可是有人用来证明曹雪芹葬于西山或香山一带，并以此对张家湾有曹雪芹墓地的看法加以非难，这就不能不郑重其事来重提了。诚然，通州张家湾是看不到‘山’的影子的，然而敦诚的挽诗中又何尝有‘山’的影子呢？”[4]


  第三点，敦敏有《西郊同人游眺兼有所吊》诗，诗云：“秋色招人上古墩，西风色色敝平原。遥山千叠白云径，清磬一声黄叶村。野水渔航闲弄笛，竹篱茅肆坐开樽。小园忍泪重回首，斜日荒烟冷墓门。”认为这在西郊所吊的就是曹雪芹。既然在西郊“吊”曹雪芹，证明曹雪芹不可能葬在北京东郊。关于这个问题，人们早就指出，没有任何证据能证明这首诗中的“兼有所吊”，是“吊”曹雪芹，这是一种主观臆测，想当然。另外，这首诗的写作时间也不能确定，有专家指出，写这首诗的时候，曹雪芹可能还活着，当然不会是“吊”曹雪芹了。那么这首诗既不能成为否定曹雪芹葬在东郊的证据，也不能成为曹雪芹葬在西郊的证据。


  第四点，张宜泉《伤芹溪居士》诗：“谢草池边晓露香，怀人不见泪成行。北风图冷魂难返，白雪歌残梦正长。亲裹坏囊声漠漠，剑横破匣影铓铓。多情再问藏修地，叠翠空山晚照凉。”认为曹雪芹是葬在一个山村居处附近的一块土地，只能是西山，因为张家湾哪有“山”呢？这一点同样不能成立。因为张宜泉在这首诗里是“伤芹溪居士”，根本没有涉及到曹雪芹葬在什么地方。“藏修地”不是指曹雪芹的墓地，而是指曹雪芹读书写作的地方。这首诗是张宜泉回忆当年曹雪芹的生活情景，与葬地无关，因而不能成为曹雪芹葬在哪里的证据。


  第五点，即曹雪芹晚年生活贫困，无力归葬东郊的祖茔。这是人们说得最多的观点了。孤立地看来，这种说法不无道理，但问题是我们对曹雪芹晚年的贫困是否看得太严重了。退一步讲，即使再贫困，也不等于说就肯定不能归葬祖茔。须知，在过去特别是在曹雪芹他们生活的时代，归葬祖茔意味着什么。归葬祖茔，无论是对死去的人，还是对活着的亲人友人，都是一件大事。归葬祖茔，有落叶归根的意愿，有入土为安的意愿，也有对祖先的敬畏敬重，更有着期盼祖先的神灵对后人的护佑。归葬祖茔，是旧时家族的规矩习俗，曹雪芹的曾祖父曹玺、祖父曹寅死在江南，不远千里也要归葬祖茔，曹雪芹和他的儿子死在北京，怎么能不归葬祖茔呢！过去常听人说，如果谁做了伤天害理的事情，“生不准进祖祠，死不准进祖山”。祖山，就是祖茔。这是很严厉的惩罚，由此可见归葬祖茔是大事，是不能儿戏的。我相信曹雪芹的晚年再贫困，还是要归葬祖茔的。更可况，曹雪芹归葬东郊祖茔，并非没有根据。


  曹雪芹归葬东郊祖茔，有什么根据呢？有！


  其一，敦敏《懋斋诗钞·东皋集》中有《河干集饮题壁兼吊雪芹》诗：


  花明两岸柳霏微，到眼风光春欲归。

  逝水不留诗客杳，登楼空忆酒徒非。

  河干万木飘残雪，村落千家带远晖。

  凭吊无端频怅望，寒林萧寺暮鸦飞。


  这首诗是大家都熟知的，这首诗能成为曹雪芹葬在东郊祖茔的一个证据吗？我认为是可以的。据专家们考证，敦敏就是在庆丰闸附近的望东楼和朋友一起喝酒，问题是敦敏为什么单单“兼吊雪芹”呢？有传说，曹雪芹当年和敦敏等好友在此处喝酒聚会，曾在望东楼留下题壁诗，故敦敏再到望东楼“集饮”不禁想起曹雪芹，这是一个合理的说法。但最可注意的是倒数第二句“凭吊无端频怅望”，这是不是点出了曹雪芹就是葬在东郊，故敦敏有“凭吊无端频怅望”。如果曹雪芹葬在西山一带，敦敏在东面的望东楼上如何“怅望”，怅望什么呢？


  其二，敦诚《挽曹雪芹》诗初稿其一有句：“肠回故垄孤儿泣，前数月伊子殇因感伤成疾。泪迸荒天寡妇声”，《挽曹雪芹》定稿中则有：“絮酒生刍上旧垧”，“故垄”、“旧垧”不正指祖茔吗？


  其三，敦诚的《寄大兄文》和《哭复斋文》有两段话很值得注意。《寄大兄文》中说：


  每思及故人，如笠翁、复斋、雪芹、寅圃、贻谋、汝猷、益庵、紫树，不数年间，皆荡为寒烟冷雾，曩日欢笑，那可复得，时移事变，生死异途，所谓此中日夕只以眼泪洗面也。


  《哭复斋文》中说：


  未知先生与寅圃、雪芹诸子相逢于地下，作如何言笑，可话及仆辈念悼亡友之请否？


  从这两段话中，我们可以深深地感受到敦诚对各位朋友的深厚感情，这是这两段话共同的东西。但当我们把这两段话对比一下，发现他在《哭复斋文》中，单单提到“寅圃、雪芹诸子相逢于地下”，冯其庸先生在《曹雪芹墓石目见记》一文就注意到这个问题，他说：“为什么说‘与寅圃、雪芹诸子相逢于地下’是否是因为他们同葬于此呢？现在这块曹霑墓石的出现，就让你不能不认真思索这个问题了。”冯先生这个“提醒”非常重要，敦诚的这段话确实耐人寻味。


  坦率地说，以上各条资料，孤立地看作为曹雪芹葬在东郊祖茔的证据似乎并不是很有力，但如果把这些材料联系起来看，把这些材料与曹雪芹祖茔就在东郊的事实看，与发现的“曹雪芹墓石”联系起来看，我认为这些可以成为了曹雪芹葬在张家湾祖茔的有力证据。


  四　通州、张家湾与《红楼梦》创作


  我不认为《红楼梦》是曹雪芹的自传，但一个作家的阅历、熟悉的生活却能够给他的创作提供丰富的素材和人生体验。比如《红楼梦》中有多处提到当票、借当和当铺，这与曹雪芹家在张家湾开有当铺以及他的晚年生活是否有某种关系呢？我们发现《红楼梦》中有关当票、借当的描写，多是为了表现贾府经济的窘境，无论是凤姐与鸳鸯商议要偷出老太太的东西去当银子，还是贾琏求鸳鸯把老太太的金银家伙偷一箱子出来当点银子应急，无不表现出此时的贾府入不敷出，衰落了。正如贾蓉对贾珍说：“果真那府里穷了。”从康熙五十四年曹頫向康熙皇帝报告，曹家在通州还有六百亩典地，在张家湾有当铺，到雍正五年抄家后，也仅仅十一二年的时间，曹家就破产了，当铺没有了，倒是有“当票百余张”。[5]如此的反差和变化，毫无疑问对曹雪芹创作《红楼梦》产生影响。曹雪芹在《红楼梦》中写到贾府的主子们要靠当东西来维持生活，这是怎样的刻骨铭心的伤痛啊！


  又如我们前面提到的秦可卿给王熙凤托梦，出主意：“趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处”，这也很可能来自曹家祖茔对他的启示。


  当然，最明显的恐怕是“铁槛寺”与“水月庵”的情节。康熙五十四年正月十八日《苏州织造李煦奏安排曹颙后事折》中向康熙报告说：


  奴才谨拟曹頫于本月内择日将曹颙灵柩出城，暂厝祖茔之侧。


  我们前面已经论证过，曹家的祖茔就在通州张家湾。一般来说，灵柩在下葬前，都是放在祖茔附近的家庙里。《红楼梦》中就有这样的描写。书中写到贾家在京郊有铁槛寺、水月庵等香火庙，秦可卿、贾敬死后都曾停灵在铁槛寺。我们从《红楼梦》中关于秦可卿出丧的描写，似乎感到曹雪芹对通州、对张家湾的熟悉。书中写道：


  且说宁府送葬，一路热闹非常。刚到城门前，又有……然后出城，竟奔铁槛寺大路行来。……原来这铁槛寺原是宁荣二公当日修造，现今还是香火地亩布施，以备京中老了人口，在此便宜寄放。……即今秦氏之丧，族中诸人皆权在铁槛寺下榻，独有凤姐嫌不方便，因而早遣人来和馒头庵的姑子静虚说了，腾出两间房子来作下处。原来这馒头庵就是水月庵，因他庙里做的馒头好，就起了这个诨号，离铁槛寺不远。（第十五回）


  当年陈毓罴先生在《何处招魂赋楚蘅》一文中，引用了三条资料，很有意思。一是光绪《通州志》卷二《建置》，上载有“铁牛寺”，志云：“旧在通州张家湾北门外，久废。”第二条还是光绪《通州志》卷二《建置》，又载有“水月庵”三处。志云：“一在州城东北隅……一在州治南，一在新城南门内。”第三条是1941年编的《通州志要》载：“水月庵，在潞河公园之前。”陈毓罴先生指出：“看来，曹雪芹对通州及张家湾相当熟悉，把这些寺观庵堂，或稍加变化，或直接借用，写入其《红楼梦》。”确如陈先生所说，《红楼梦》中关于铁槛寺、水月庵及其秦可卿、贾敬停灵的描写，是来自他对通州、对张家湾生活的熟悉。


  曹雪芹为什么对通州、对张家湾熟悉，当然是因为他家的祖茔在这里的缘故。我们通过敦氏兄弟的诗文中，可以了解到敦氏兄弟与曹雪芹及其他朋友，是常到东郊一带交游的，这除了庆丰闸一带的风景外，重要的原因就是他们四时祭祀，都要到东郊的祖茔来，“集饮”、游玩不过是顺便的事。


  关于“曹雪芹墓石”，二十多年前的论争中，人们已经说得很充分了，它的真实性是毋庸置疑的，不用再来重复赘述了。这里我只想再讲一点，就是为什么“曹雪芹墓石”是那样的不像样子，这可能是曹雪芹去世时的凄惨情景造成的。邓绍基先生在《我看“曹霑墓石”》，一文中，讲到这样的一件事，他说：“用石、刻字的草率，恰能符合曹雪芹生前坎坷、身后凄凉的状况。在六十年代初开展的曹雪芹卒年问题大讨论中，有些专家很重视敦诚挽诗中的‘鹿车荷锸葬刘伶’句，或释为暴死，或释为一死便埋。我当时倾向于认为此句是状曹雪芹性格狂放。我曾就此问题向俞平伯先生请教，俞先生说：‘释诗虽忌泥解，但敦诚此句是写雪芹身后凄凉，了无疑义。’俞先生还说：‘其凄凉情况，可能会超出吾人之想象。’”邓绍基先生认为，墓石的发现“至少在治丧这点上验证了平老之言”。俞平伯先生的见解是值得重视的。


  我们论证了曹雪芹家的祖茔在通州，在张家湾。但实事求是地讲，我们还需要进一步地去发掘文献，寻找直接的证据，这方面需要做的事情还是很多的。比如“曹家坟”的说法，就有待于进一步调查研究。“曹家坟”这里就是曹雪芹家的祖茔，那么曹雪芹的曾祖曹玺、曾祖母孙氏夫人、曹寅、曹颙等都葬在这里，那么就不是一个小地方。“曹家坟”这个叫法到底有没有记载，或是口头传下来的，也要调查记录。如果曹家祖坟在这里，为什么只有“曹雪芹墓石”，而没有其他任何“痕迹”，也需要更有力的证明。


  “本次曹雪芹与张家湾学术研讨会”的召开，无论是对通州、张家湾的文化建设，还是对红学事业的发展，都是有着重要意义的。本次研讨会确定的话题，我认为都很好，但从全面和长远的考虑，我以为我们还要有更加开阔的视野，有更加宽广的胸怀。要开阔视野，我的意思是我们研究和探讨，不要只盯着与通州、张家湾有关系的那些事，不要只盯着曹家祖茔在哪里，不要只关心“曹雪芹墓石”的真假之争，虽然这些方面的研究是非常重要的。但仅有这方面的研究还不够，还是要开拓视野，开拓研究探索的领域。如敦氏兄弟及其朋友在东郊的交游活动，这些活动有的直接关系到曹雪芹，有的则是间接地关系到曹雪芹，不管是直接的还是间接的，我们从这些交流中或许能找到曹雪芹活动的线索与痕迹，即使没有直接的线索，也可以从他的好朋友的交游活动中，考察曹雪芹的踪迹。又如，满洲正白旗圈地就在城东，具体文献资料的挖掘，对研究曹家与通州、张家湾的关系也是有用的。再如，像曹雪芹家族这样属于“正白旗包衣汉军旗籍”的人，他们在当时的生活习俗，特别是丧葬习俗的研究等。另外李煦家的祖茔、敦氏兄弟家的祖茔等情况的调查研究，或许都会对研究曹家的历史有着一定的作用。张家湾当年的水路交通的情景，对张家湾除曹家当铺以外的几家当铺的研究，以及经济社会的种种情景如何，这对我们了解曹家历史同样是有用的。


  我们还要重视注意口头传说的调查研究与整理，这也是《红楼梦》文化的一个重要部分。据徐恭时先生在《登楼空忆酒徒非——曹雪芹在燕市东郊活动史料钩沉》一文中披露，他曾于1962年访问过上海文史馆陈祖壬老先生，陈老先生早年在北京从满族老人中听到一些有关红学掌故，说曹雪芹有两位朋友，一在热河，一在关外，每当此二位友人回京或是离京时，就邀约曹雪芹在朝阳门外二闸地方的酒楼聚饮，曹雪芹曾题诗于酒肆之壁。这一段传说，如果联系敦诚《河干集饮题壁兼吊雪芹》诗，可做佐证。因为敦诚在喜峰口税榷分署上，这里是热河旧境。而敦敏在山海关外锦州，一般即称关外。徐恭时先生认为，这个传说是可信的。类似这样的传说，对于丰富我们的研究是很有用的。在通州、在张家湾，还有没有这样的传说呢？


  至于说还需要有更加开阔的胸怀，就是要鼓励和尊重不同意见的论争，开展学术争鸣。我们今天有那么多的关于通州、张家湾与曹雪芹家世、《红楼梦》创作有关系的学术成果，都是争论的结果，没有二十多年前那场“曹雪芹墓石”的大讨论，是不会产生那么多的学术成果的。


  （原载《红楼梦学刊》2015年第5辑）
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| 中编　《红楼梦》文本研究 |


  爱博而心劳的贾宝玉


  贾宝玉毫无疑问是《红楼梦》中最重要的人物，用现在大家熟悉的话讲，他就是《红楼梦》中的男一号人物，是最能体现曹雪芹创作思想的人物，而恰恰这个贾宝玉又是最不好认识和理解的人物。《红楼梦》开头有一首诗说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”曹雪芹好像成心地与读者们过意不去，要读懂他的“荒唐言”，理解他的“辛酸泪”真是不容易。而从某种意义上讲，解读贾宝玉，真正认识贾宝玉，就是解读《红楼梦》之“味”的关键所在。


  一　贾宝玉的出生和名字


  《红楼梦》中的贾府分为宁国府和荣国府两个府，他们原本是一个祖宗，宁国府是长房，但《红楼梦》中主要是写荣国府的事。贾宝玉就是荣国府中的二老爷贾政的儿子。大家都知道，贾宝玉在荣国府中地位极其特殊，受到整个家族特别是贾府中的老祖宗贾母的宠爱，视为命根子。在贾府中青年男子和男孩子不止贾宝玉一个，还有贾琏、贾环、贾兰等，为什么单单贾宝玉一个人这么受宠呢？原来贾宝玉一出生就与众不同，他是含玉而生，嘴里衔着一块五彩晶莹的玉来到了人世。《红楼梦》第二回冷子兴演说荣国府时说：“这政老爷的夫人王氏，头胎生的公子，名唤贾珠，十四岁进学，不到二十岁就娶了妻生了子，一病死了。第二胎生了一位小姐，生在大年初一，这就奇了；不想后来又生了一位公子，说来更奇，一落胎胞，嘴里便衔了一块五彩晶莹的玉来，上面还有许多字迹，就取名叫宝玉。”[1]冷子兴这段话，告诉我们这样几件事：（一）宝玉是王夫人所生；（二）贾宝玉有一个哥哥，有一个姐姐。他的大哥贾珠也就是李纨的丈夫，很早就病死了，生在大年初一的姐姐就是后来成了贵妃的元春；（三）宝玉名字的来历就是因为他衔玉而生。


  说到宝玉的名字，《红楼梦》中还有三处描写很可注意，第十五回北静王水溶点名要见宝玉，一见宝玉便称赞说：“名不虚传，果然如‘宝’似‘玉’。”这里主要是赞美宝玉长得漂亮。第五十二回江南甄家四个女仆到贾家送礼请安，说他们家也有一个宝玉，叫甄宝玉，之所以起这个名字，是“因老太太当作宝贝一样，他又生的白，老太太便叫作宝玉”。这里我们要注意虽说甄宝玉和贾宝玉两个人长得一模一样，名字也一样，但命名的意义则大不相同。甄宝玉仅仅因为长得漂亮，或者是为了延寿消灾，或者是为了辟邪，而取名宝玉，这在一般的家庭中是常见的。而贾宝玉命名则是因为他是衔玉而生，有着非同一般的来历，这是甄、贾宝玉命名的重要区别。第三处描写见于第六十二回，当时大观园里的姑娘们行酒令，香菱说“宝玉”二字有出处，湘云说：“‘宝玉’二字并无出处，不过是春联上或有之，诗书纪载并无。”香菱当即反驳道：“前日我读岑嘉州五言律，现有一句说‘此乡多宝玉’，怎么你倒忘了？”香菱说的岑嘉州即唐代诗人岑参，“此乡多宝玉”句见于他的《送张子尉南海》诗，其诗最后两句是“此乡多宝玉，慎莫厌清贫”。早有专家指出，香菱这里特别地点出岑参的诗句，其实是宝玉以后悲惨情景的暗示，正如第二回《西江月》中所说“贫穷难耐凄凉”，又脂评所说“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”。


  “宝玉”这个名字来历不凡，而宝玉含在嘴里的“玉”和贾宝玉这个人更有着不凡的来历。《红楼梦》第一回讲了两个神话故事，其一是石头的故事。说的是女娲补天之时，于大荒山无稽崖炼成顽石三万六千五百零一块，只用了三万六千五百块，剩了一块未用，便弃在青埂峰下。这块未被补天所用的石头，自经锻炼之后，灵性已通。一日听到一僧一道说红尘中荣华富贵，不觉打动凡心，也想要到人间去享一享这荣华富贵，于是便求僧道帮忙携带到尘世中去。后经僧人大展幻术，将一块大石变成一块扇坠大小鲜明晶洁的美玉，并带走了；其二是还泪的故事。说的是西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤霞宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，使得绛珠草脱却草胎木质，得换人形，并修成了女体。后来神瑛侍者要下凡造历幻缘，绛珠仙草也要跟了去，并说：“他是甘露之恩，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这就是“木石前盟”。这两个神话故事不仅新鲜生动，而且有着很深的含义。看似两个不相关联的故事，却又有着密切的内在联系。原来宝玉的前身就是神瑛侍者，黛玉的前身则是绛珠仙草，难怪第三回宝玉、黛玉初会时，黛玉一见宝玉，便吃一大惊，心下想道：“好生奇怪，倒象在那里见过一样，何等眼熟到如此！”宝玉亦是如此，说：“这个妹妹我曾见过的。”又说：“我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢。”而含在宝玉口里，后来挂在宝玉脖子上的那块通灵宝玉的前身则是女娲剩弃在大荒山无稽崖青埂峰下无才补天的顽石，它原本就不是一块“真（甄）宝玉”，而是“假（贾）宝玉”。


  二　宝玉的容貌和气质


  读《红楼梦》的人，总想知道贾宝玉长得什么样，林黛玉长得什么样？有趣的是每一个读者的心目中都有自己对人物形象的想象。正如人们常说的那样，一千个读者的心目中，就会有一千个宝哥哥林妹妹的形象，这话说得不错。《红楼梦》中的人物都写得十分丰满，特别是主要人物，刻画得栩栩如生。然而由于每个人的阅历、认知的不同，因而在阅读《红楼梦》时就会有自己的理解，这很正常。


  一个人物的形象是由外在的容貌（包括着装打扮）和内在的气质组成的。那么在《红楼梦》中作者笔下的贾宝玉到底是个什么样子的呢？贾宝玉第一次出场，是在第三回，也就是黛玉进贾府的时候。宝玉第一次亮相可谓光彩照人，书中是通过林黛玉的眼睛，对宝玉的形象从着装打扮到外在的样子作了十分具体的描写。书中写道：


  忽见丫鬟话未报完，已进来了一位年轻的公子：头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗宫涤，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面若桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，既瞋时而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝涤，系着一块美玉。


  这是黛玉眼中看到的宝玉第一次亮相，一会儿换了装再出来，宝玉又是一番打扮：


  头上周围一转的短发，都结成小辫，红丝结束，共攒至顶中胎发，总编一根大辫，黑亮如漆，从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠角；身上穿着银红撒花半旧大袄，仍旧带着项圈、宝玉、寄名锁、护身符等物；下面半露松花撒花绫裤腿，锦边弹墨袜，厚底大红鞋。越显得面如敷粉，唇若施脂；转盼多情，语言常笑。天生一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。看其外貌最是极好。


  在《红楼梦》中这是对宝玉外在容貌和着装打扮最集中的两段描写，宝玉确实长得十分漂亮，用北静王水溶的话讲“如‘宝’似‘玉’”，正是“外貌最是极好”。长得好这也是宝玉受宠的一个重要的原因。


  我们注意到，在上面的两段描写中，宝玉的穿戴有很大的不同，这是因为在不同的场合他有不同的着装。第一段的穿戴是因宝玉去庙里还愿回来，所以他的穿戴是出门的着装。跟黛玉见了一面后回来换了衣服，这时的穿戴是平时在家里的着装。


  关于宝玉的穿戴和打扮，不少专家有过深入的研究，也有争论。具体地说来就是宝玉的穿戴和打扮，到底是清代的还是明代的、是汉族的还是满族的？比如宝玉的发型，如果从“头上周围一转的短发”来看，应该是满头，接近于明代的发型，只是不戴网巾，又编了辫子；如果从“小辫”“大辫”，“从顶至梢，一串四颗大珠，用金八宝坠角”来看，又接近清代的发型，只是没有剃发。所以宝玉的发型既不“清”也不“明”。[2]不仅发型如此，服饰也是如此。《红楼梦》一开头就说，这本书是“无朝代年纪可考”，《红楼梦》中宝玉的着装打扮，既不是清代也不是明代，既不是汉族也不是满族，而是作者为塑造贾宝玉这个人物形象的艺术虚构，是杰出的艺术创作。贾宝玉那样豪华富贵的着装打扮，既是为了烘托宝玉的漂亮和他不同一般的身份地位，又从一个侧面表现封建贵族家庭的生活。


  宝玉不仅长得漂亮，而且浑身透出一种非凡的气质，这当然与他非凡的前身有着直接的关系。宝玉气质突出的表现是聪明灵秀、超凡脱俗、率真清纯、爱博多情。特别是宝玉之多情，你看他是“虽怒时而笑，即瞋视而有情”、“转盼多情，语言常笑。天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角”。宝玉之情是纯洁的，这包含爱情、亲情、友情，他似乎就是为爱而生，为爱而死。清代人涂瀛在他那篇著名的《红楼梦论赞》中说“宝玉圣之情者也”。就是说宝玉是情圣。的确，宝玉堪称千古第一情人。


  说到宝玉的容貌和气质，人们总要提到宝玉身上有许多脂粉气，像个女孩子，缺少男性的阳刚之气等。的确，宝玉的身上确实有脂粉气，不是一点点，可以说不少，书中对他的漂亮的描写，往往使人们想到了女性的美貌。他的秉性温柔，对女儿的体贴，以及待人接物等，无不透出女性的气质。还不止如此，宝玉甚至希望自己能够成为一个女性。《红楼梦》第四十三回，回目是：“闲取乐偶攒金庆寿，不了情暂撮土为香”，那是在王熙凤的生日里，宝玉和他的小厮茗烟偷偷地跑出了贾府，跑到水月庵的一个井台上祭奠死去的金钏，当时是茗烟代宝玉祝告的，茗烟祝道：“我茗烟跟二爷这几年，二爷的心事，我没有不知道的，二爷的心事不能出口，让我代祝：若芳魂有感，香魂多情，虽然阴阳间隔，即是知己之间，时常来望候二爷，未尝不可。你在阴间保佑二爷来生也变个女孩儿，和你们一处相伴，再不可又托生这须眉浊物了。”须知这个茗烟不是等闲人物，他虽为小厮，却是宝玉的知己，是宝玉“第一个得用的”，他的话确实说出了宝玉的心事。宝玉对女儿原本就有着由衷的崇拜，他认为“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”，认为“凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已”。所以他“见了女儿我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人”。他还由衷地赞美女儿：“老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！”宝玉身上的女性气质，毫无疑问是与他对女儿的崇拜有着直接的联系，而不是什么病态的心理。宝玉虽然身上有着一些脂粉气，但他仍是一个可爱的小伙子，是一个外在的秀气与内在的率真完美结合的英俊少年。他的气质与对女儿的赞美崇拜，更多地表现出对美和理想的追求，是对那个充满了浊臭气息的男尊女卑时代的抗争与颠覆。


  著名的《红楼梦》人物画家戴敦邦先生在谈到贾宝玉的容貌和气质时，曾说过这样的精彩见解，他说：“贾宝玉是一个具有浓郁的脂粉气的男孩子，而且从内心到外表，音容笑貌，举止坐卧，都具有某种纯洁的女性特征，他的心地像少女一般的纯；他的长相如王子一般的美；他的眼睛里闪动着动人的眸子，如女性的秋波，含情脉脉，他应当是‘水做的骨肉’，童贞的身，没有丝毫的旧官场男人的浊臭气。”又说：“不能完全把他男性的少年英气淹没在脂粉气里，更不能把他的聪明灵秀之气淹没在呆气里，他是脂粉堆里的男性，在金陵十二钗和晴雯、袭人眼里又是百分之百的男人！他是一个从心灵外表都十分纯的男人。”戴先生作为艺术家的认知和感觉，对我们认识贾宝玉是很有帮助的。


  三　宝玉的不合时宜


  贾宝玉在贾府中是个极为特殊的人物，被视为贾府的“活龙”、“凤凰”、“命根子”。他之所以这样的“特殊”，受到这样的异乎寻常的宠爱，我们在前面讲到了两个原因：（一）宝玉的出生不同一般，是含玉而生；（二）宝玉长得好，长得漂亮，性情也好，惹人疼爱。其实还有第三个重要的原因，这就是宝玉长的样子，跟他的爷爷、也就是贾母的丈夫的形象一个样，难怪贾母要这样地疼爱宝玉。


  《红楼梦》第二十九回，写到贾母等人到清虚观打醮，也就是到道观里祭祷以求福消灾。道观里的张道士对贾母说：“我看见哥儿的这个形容身段，言谈举止，怎么就同当日国公爷一个稿子！”张道士的话让贾母满脸泪痕，说道：“正是呢，我养这些儿子孙子，也没一个像他爷爷的，就只这玉儿像他爷爷。”孙子长得像爷爷，因而奶奶格外地喜欢这个孙子，这没有什么特别的，乃是人之常情。然而，事情并不这样简单。原来，贾宝玉长得像爷爷，还有着更深的含义。《红楼梦》第五回，宝玉梦游太虚幻境，警幻仙姑对众仙女们介绍宝玉时说：“今日原欲往荣府去接绛珠，适从宁府经过，偶遇宁荣二公之灵，嘱吾云：‘吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵流芳，虽历百年，奈运终数尽，不可挽回者。故遗之孙虽多，竟无可以继业。其中惟嫡孙宝玉一人，秉性乖张，性情怪谲，虽聪明灵慧，略可望成’。”宁荣二公之灵是希望警幻仙姑能把宝玉引上“正路”。原来贾家的子孙们一代不如一代，没有一个可以继业的，贾宝玉竟是贾家阖族唯一的“略可望成”可以继承家业的子孙，宁荣二公之灵对他还报有一点希望。这或许就是唯有贾宝玉长得和他爷爷一样的深意所在。然而，贾宝玉却让他的祖宗和整个家族失望了。贾宝玉是一个不合时宜的人，是一个与他祖宗的希望背道而驰的人。


  《红楼梦》第三回在宝玉、黛玉初会后，有《西江月》二首，形容宝玉，把贾宝玉说得十分不堪：


  无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！


  富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，与国与家无望。天下无能第一，古今不肖无双，寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状！


  这看来是在嘲弄宝玉，实质是在赞美宝玉，作者用反面文章在赞美宝玉的不同凡俗。因为在当时的许多人看来，宝玉不同凡俗的言行举止、思想性格，是不能容忍的，是不能理解的。在封建正统的人的眼中，宝玉是一个禀性乖张、生情怪谲的人，是“似傻如狂”，是“草莽”，是“无能”、“不肖”等，这包括他的最亲近的人也是这么看的，他们也不理解贾宝玉。


  《红楼梦》第二回，冷子兴演说荣国府时，讲到这样一件事，在宝玉周岁的时候，他的父亲贾政要试试儿子将来的志向，便将世上所有之物摆了无数，让宝玉抓，谁知这个孩子其他东西一概不取，只抓了些脂粉钗环。贾政大怒：“将来酒色之徒耳！”第三回他的母亲王夫人对黛玉讲：“我有一个孽根祸胎，是家里的‘混世魔王’”，又说：“他嘴里一时甜言蜜语，一时有天无日，一时又疯疯癫癫”，并要黛玉不要理睬他。这虽然是母亲疼爱儿子的话，但也表明作母亲的王夫人是不理解她的宝玉的。还有最疼爱宝玉的贾母，一次说到宝玉：“我也解不过来，也从未见过这样的孩子。别的淘气都是应该的，只他这种和丫头们好却是难懂。我为此也耽心，每每的冷眼查看他。只和丫头们闹，必是人大心大，知道男女的事了，所以爱亲近他们。既细细查试，究竟不是为此。岂不奇怪。想必原是个丫头错投了胎不成。”这个宝贝孙子的行为把精明的老太太也搞煳涂了（第78回）。第六十六回贾府的小厮兴儿也演说了一回荣国府，说到宝玉，则是说：“成天家疯疯癫癫，说的话人也不懂，干的事人也不知。外头人人看着好清俊模样儿，心里自然是聪明的，谁知是外清而内浊。”第三十五回，傅家的婆子见宝玉后，评价也是“中看不中用，果然有些呆气”，“是个呆子”。这些人当然都看错了贾宝玉，因为他们是按照封建贵族的做人标准来看宝玉的。在《红楼梦》的贾府中，除了黛玉、茗烟不是这样地看宝玉外，还有一个人对宝玉有着不同一般的评价，这就是尤三姐。当兴儿讲宝玉这样那样的毛病时，尤三姐反驳兴儿道：“行事言谈吃喝，原有些女儿气，那是只在里头惯了的。若说煳涂，那些儿煳涂？原来他在女孩子们面前不管怎样都过去的，只不大合外人的式，所以他们不知道。”尤三姐的话说得很重要，宝玉的言行举止“不大合外人的式”，即不合当时封建贵族家庭的规矩，是不合时宜的。


  其实，宝玉的言行举止何止是不合时宜，他更是具有着叛逆性格的贵族青年，他的许多言行都是与封建贵族家长们的要求和希望格格不入的。宝玉到底在哪些方面背离了封建贵族家长们的要求和希望呢？


  （一）他不愿读四书五经，不愿走科举考试仕途经济的道路。


  在贾宝玉生活的那个时代，一个青年男子、特别是像贾府这样的贵族家庭里的青年男子，通过科举考试，读书做官，挣得功名利禄，光宗耀祖，这在封建贵族家长们看来是天经地义的事情，是许多人都在走的一条路。而宝玉对这些恰恰不感兴趣，不愿走这条道路。


  他不仅不愿意读四书五经，尤其是对时文八股之类的东西深恶痛绝，说时文八股“不过作后人饵名钓禄之阶”（第73回）。而且还把读书上进的人叫作“禄蠹”。即使是他所喜爱的姐妹们如宝钗等劝他读书，他也会毫不客气地予以斥责，说：“好好的一个清净洁白女儿，也学的钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流。”（第36回）这斥责得不能说不严厉。他最烦与那些达官显吏们来往，一次贾雨村来荣国府要见宝玉，史湘云劝他：“如今大了，你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官作宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬事务，日后也有个朋友。”宝玉当即就不客气地下了“驱逐令”，说“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的”（第32回）。尽管湘云是他最喜欢的妹妹之一，但一涉及到他的人生道路的问题，即使是最亲近的“女儿”，他也要予以批驳。当然，宝玉不喜欢读时文八股之类的书，不等于他什么书都不读，用宝钗的话说，宝玉是喜欢“旁学杂收”，就是读与科举考试毫无关系的杂书，如《西厢记》等传奇小说，对诗词也是熟悉的，懂得也很多。诗词作得虽说不如黛玉、宝钗、湘云，也还是不错的，比那些迂腐的清客们强多了。宝玉不愿走科举考试的道路，当然是对封建制度的叛逆，他确实“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽”，“可怜辜负好韶光，与国与家无望”。他不稀罕功名利禄，不怕世人诽谤，他要走的是一条自由的人生道路。


  （二）宝玉反对“男尊女卑”的封建宗法观念，大胆地提出了“女清男浊”口号。


  宝玉在《红楼梦》中最有名的“语录”就是：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”。这“女清男浊”的话，听起来真是怪诞，让人不好理解。但如果你知道在贾宝玉生活的时代，在男性统治的社会里，女性永远是处于附属的地位，处于被压迫的地位，而作为一个封建贵族家庭出身的青年公子，对女性（主要是女儿）命运寄予深深的同情，对女儿表达了由衷的崇敬和爱戴，并把男子说成浊臭逼人，这无疑是对几千年来传统的“男尊女卑”封建宗法观念的颠覆，是有着积极的进步意义的。这当然是对封建宗法制度的叛逆。


  我们读《红楼梦》要注意，在宝玉的观念中，“女儿”与“女子”是有着截然的区别的。女儿是指未出嫁的女孩，女人则是指嫁了人的。宝玉认为未出嫁的女儿是颗宝珠，是清净的、纯洁的，嫁了人的女人就变成了没有光彩的死珠，甚至是鱼眼珠。这话听起来十分可笑，但如果你听一听宝玉的解释就不会感到可笑了。第七十七回在抄检大观园时，迎春的大丫鬟司棋出了事，周瑞家的一干婆子媳妇要把司棋带走，司棋哭着向宝玉求情，却遭到周瑞家的等人训斥，不由分说硬把司棋带走。无可奈何的宝玉十分气愤，说道：“奇怪，奇怪，怎么这些人只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混帐起来，比男人更可杀了。”原来，“女儿”与“女人”的重要区别，在于是否“染了男人的气味”，是否受到污浊气息的毒害。所谓浊臭逼人的“男人的气味”，指的则是那个污浊的社会气息。宝玉的批判矛头指向的还是封建的宗法制度。


  （三）宝玉反对封建统治阶级的等级观念，向往平等、自由的生活。


  作为封建贵族大家庭的公子，宝玉却反对封建的等级观念，他主张“世法平等”。无论对兄弟姐妹，还是丫鬟小厮，宝玉从不摆公子的架子，兴儿说到宝玉平日的情景：“有时见了我们，喜欢时没上没下，大家乱玩一阵；不喜欢各自走了，他也不理人。我们坐着卧着，见了他也不理，他也不责备。因此没人怕他，只管随便去，都过的去。”


  兴儿并不是信口开河，他说的这种种情景，在贾宝玉的生活中是随时可见的。他与秦钟的交往、与戏子琪官的交往，尤其是与大观园里众多的女儿，特别是对那些身份低贱的小丫鬟们的关系，都是平等的，是尊敬的。你见过这样的贵族公子么！当他第一次见面到秦钟的时候，曾感叹道：“天下竟有这等人物！如今看来，我竟成了泥猪癞狗了。可恨我为什么生在这侯门公府之家，若也生在寒门薄宦之家，早得与他交往，也不枉生了一世。我虽如此比他尊贵，可知锦绣纱罗，也不过裹了我这根死木头；美酒羔羊，也不过填了我这粪窟泥沟。‘富贵’二字，不料遭我荼毒了。”（第七回）宝玉不仅没有感到他的尊贵，相反感到的是羞愧。当小戏子芳官被她的干妈欺负的时候，他毫不犹豫地站在芳官一边，道：“怨不得芳官。自古说：‘物不平则鸣’。他少亲失眷的，在这里没人照看，赚了他的钱，又作践他，如何怪得。”（第58回）他为平儿“理妆”，帮香菱“换裙”，绝没有公子哥儿的气息，而只有深深的同情和关心，是像朋友一样地平等相待。对许多人羡慕的富贵生活和侯门公府之家，宝玉却毫不留恋。他对柳湘莲说：“我只恨我天天圈在家里，一点儿做不得主，行动就有人知道，不是这个拦就是那个劝的，能说不能行。虽然有钱，又不由我使。”（第47回）他非常羡慕寒门薄宦之家的生活，向往大观园以外的世界，向往没有人“管”的自由生活。所以他常说要到一个没有人烟的地方去。不仅他要过自由的生活，他甚至还要把小丫鬟们都放出去，说无论家里外头的，都要全放出去，与本人父母自便。这已经超出了他个人对自由生活的追求，而是希望所有的小丫鬟们都能获得自由。


  （四）大胆地追求爱情自由和婚姻自主。


  在《红楼梦》中宝玉、黛玉的爱情故事及其悲剧，无疑是最感人的篇章。要知道宝黛的爱情是创建在青梅竹马和共同的情趣、共同的思想基础之上的。他们不缺少爱，恰恰缺少“父母之命，媒妁之言”，这在那个时代是违背传统的封建婚姻制度的，是不被认可的。一次，说书的女先儿在府里讲《凤求凰》，贾母当即就予以批驳，说：“这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？便是满腹文章，做出这些事来，也算不得是佳人了。”并且不许说这些书。贾母未必是有所指，或者像有的人所说是指宝黛爱情，但贾母所说的是“大家的规矩”，这是不能违背的。有人说宝玉黛玉表达爱情的方式不够勇敢，不够大胆，其实在他们的生活环境里，他们又处在那样的身份地位，他们已经是够大胆够勇敢了。他们不顾“父母之命，媒妁之言”的“规矩”，以自己的执着和坚定，热烈地相爱，追求爱情的自由，去践约木石的前缘。特别是宝玉喊出：“什么金玉良缘，我偏说木石姻缘！”（第36回）更是表达了他的坚定和决心。“木石前盟”是自由的相爱，“金玉良缘”则是尘世的安排。宝黛刻骨铭心感天动地的爱，是对美好和自由的追求；宝玉抛弃了“金玉良缘”，则是对世俗社会封建婚姻制度的背叛。


  当然，贾宝玉毕竟是一个封建贵族家庭的公子，在他的身上仍深深地烙上封建贵族的印记。他不愿为“富贵”二字荼毒，但又离不开富贵的生活；他反对不平等的封建等级观念，但有时也发发公子哥儿的脾气（如踢袭人）；他深深地爱着黛玉，但也有“见了姐姐完了忘了妹妹”的时候；他的轻薄造成了金钏之死，尤三姐之死他也有着不可推卸的责任。在宝玉的身上有许多贵族子弟的毛病，这是正常的，这才是一个真实的人物形象。但宝玉仍然是一个与封建社会格格不入的人物，他的叛逆和对美好生活的追求，是对他所生活的腐朽社会的破坏，这是历史发展的必然要求。


  四　爱博而心劳：宝玉的悲剧


  像《红楼梦》中金陵十二钗及其他的女儿们一样，贾宝玉也是一个悲剧性的人物。宝玉的悲剧，不仅仅在于他最后“悬崖撒手”出家作了和尚，他的悲剧更在于他爱博的失落，忧患的日甚和悲凉的感受。正如鲁迅先生所说，宝玉是“爱博而心劳，而忧患亦日甚矣”。又说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”这是更深的悲剧。


  宝玉无疑是天底下最富有感情的人，是充满了爱心的人，是千古第一情人。而就是这样的有情之人，却让他见证了一个又一个的悲剧，先是秦可卿之死，继之是秦钟之死，后有金钏投井，尤二姐吞金，尤三姐自刎，还有晴雯之死，等等。宝玉对“悲凉之雾”比其他人感受得更深，所以他的悲剧比别人更甚。《红楼梦》第五十八回，写到病后宝玉拄着拐去看黛玉，在路上当他看到一株大杏树，花已全落了，上面已结了许多小杏，不觉想到了“绿叶成荫子满枝”的诗句，这句诗是比喻少女已嫁人并生儿育女，宝玉由此想到了邢岫烟已择了夫婿，未免又少了一个好女儿，再过两年，便也要“绿叶成荫子满枝”了。再几年，岫烟未免乌发如银，红颜似藁，因而不免伤心。这是不是宝玉的自作多情或无病呻吟呢？不是，这是宝玉对岫烟、对众多女儿命运的深深关切。可悲的是宝玉对悲凉的感受别人是体会不到的，甚至有时还会误解。比如第七十九回，香菱为薛蟠娶了夏金桂而高兴的时候，宝玉“冷笑”道：“但只我听这话怎么倒替你耽心虑后呢。”不想却惹得香菱不高兴，反问宝玉是什么意思，认为宝玉是个亲近不得的人。这自然让宝玉十分伤心。宝玉对香菱命运的关心和担忧，香菱却浑然不觉。确实，宝玉对生活的感受，对悲凉的领会，是别人无法理解的，这使得宝玉的悲剧更为加重。


  宝玉的更大的悲剧是黛玉之死。现在的《红楼梦》九十七回回目是“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”，第九十八回就是“苦绛珠魂归离恨天”，黛玉在这一回死去，而黛玉死的时间，正是宝玉娶宝钗的时辰。这就是王熙凤的“掉包计”，让宝钗顶着黛玉的名义与宝玉成婚。由于宝玉已经是疯癫了，所以“掉包计”得以搞成。


  现在我们已知，《红楼梦》后四十回并不是曹雪芹写的，而是他人续书的，人们一般认为“掉包计”并不符合曹雪芹的原意。根据脂砚斋批语和前八十回透露的种种线索，人们一般认为应该是黛玉为宝玉泪尽而逝，然后才有宝玉与宝钗的结合。但宝玉心中永远爱的是林黛玉，任何人也取代不了黛玉在宝玉心中的地位。所以，尽管宝玉与宝钗结了婚，但结果却是“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平”。


  （原载《话说〈红楼梦〉中人》，崇文书局2006年11月第1版）

  


  [1]本文引文均据中国艺术研究院红楼梦研究所校注本，人民文学出版社出版，1996年12月第2版。


  [2]王齐洲《绛珠还泪：〈红楼梦〉与民俗文化》，黑龙江人民出版社2003年版。


  随分从时的薛宝钗


  在《红楼梦》中，薛宝钗和贾宝玉、林黛玉、王熙凤一样，都是最重要的人物。如果说，贾宝玉是《红楼梦》中最难认识的人物，那么，薛宝钗就是最有争议的人物，是是非非总是伴随着这位宝姑娘。而人们对她的评价分歧又很大，对宝钗的评价又常常与对黛玉的评价联系在一起，将两个人物进行比较，比较二人的优劣，乃至形成了“拥薛派”与“拥林派”。拥薛派往往把薛宝钗说得非常好，而拥林派则往往把薛宝钗说得非常坏，这种争论在清代时就有，至今也没有停止。据说，在清代时有一对老朋友，都是红楼迷，可一个是拥薛派，一个是拥林派，一次两个人论起了钗黛优劣，争执不下，以至到了“几挥老拳”的地步，就是说两个老朋友差一点动手打起来，可见争论的激烈。那么，薛宝钗到底是怎样一个人物呢？我们到底应该怎样客观公正地评价薛宝钗呢？我们不妨先从一些具体的事情谈起。


  一　“薛宝钗”这个名字


  《红楼梦》中的人物命名，大多都与人物的性格特征及命运结局有联系，薛宝钗也不例外。过去早有人指出，宝钗的名字让人一看就不吉利。怎么讲呢？先说“薛”，“薛”谐音就是“雪”，薛宝钗的“薛”正是隐寓大雪的“雪”。这在《红楼梦》中可以找到许多的根据，而宝钗的性格、生活乃至命运结局都与这个“雪”字密切相连。比如第五回贾宝玉梦游太虚幻境，在薄命司里看到“金陵十二钗正册”、“金陵十二钗副册”、“金陵十二钗又副册”等，在“正册”中宝玉看到了黛玉等姐妹们的判词，其中黛玉与宝钗是放到一起的，上面写道：“只见头一页上便画着两株枯木，木上悬着一围玉带；又有一堆雪，雪下一股金簪。”判词是：


  可叹停机德，堪怜咏絮才。

  玉带林中挂，金簪雪里埋。


  判词中暗寓了林黛玉和薛宝钗的命运结局，而“金簪雪”正是宝钗的名字。在同一回的《红楼梦曲·终身误》中则是：“空对着山中高士晶莹雪”。第六十五回兴儿演说荣国府时提到宝钗：“还有一位姨太太的女儿，姓薛，叫什么宝钗，竟是雪堆出来的。”看来，作者赋予宝钗“薛”姓，确有寓“雪”之意。


  雪代表什么？一是白，二是冷，三是容易融化，而这些正是宝钗性格和命运的象征。白是形容宝钗长得白净漂亮，第二十八回，宝玉看宝钗是“雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心”。宝钗的美丽让宝玉动心，甚至竟看呆了，糟糕的是这一幕情景恰恰被黛玉看在了眼里，这就成了宝玉“见了姐姐忘了妹妹”的重要“罪证”之一。冷是形容她的性格，身体健康的薛宝钗偏偏从娘胎里带来一股热毒，需要吃一种药，叫“冷香丸”，这种药是用白牡丹花蕊、白荷花蕊、白芙蓉蕊、白梅花蕊等调制而成。而她住的房子蘅芜苑也与别的姑娘们不一样，感觉“像雪洞一般”，所以宝钗被人们称之为“冷美人”，“任是无情也动人”，她的冷静、理性是其性情、性格的基本特征。雪的容易融化暗喻宝钗的命运结局，这是十分清楚的，她也是一个悲剧性的人物。


  再说“宝钗”。著名红学家吴世昌先生曾指出，在中国古典诗词中，“钗”常用为分离的象征，而《红楼梦》中的“宝钗”正是用来象征生离死别。《红楼梦》第六十二回写到大观园的姑娘们行酒令做“射复”的游戏，当宝钗说出“宝”字时，宝玉马上猜到了宝钗的用意，说出“钗”字，并解释道：“他说‘宝’，底下自然是‘玉’了。我射‘钗’字，旧诗曾有‘敲断玉钗红烛冷’，岂不射着了。”宝玉引的这首旧诗出自唐代郑谷的《题邸间壁》诗：“敲断玉钗红烛冷，计程应说到常山。”王相《千家诗》注云：“玉钗，烛花也。烛花敲断，夜静而更深。”这里实际是暗寓后来贾家变故，宝玉出走，宝钗在夜深人静的时候思念出走的宝玉。意味深长的还有当时湘云和香菱说的话。当宝玉说出“敲断玉钗红烛冷”的旧诗句后，湘云说道：“这用时事却使不得，两个都该罚。”香菱却反对湘云的说法，说：“前日我读岑嘉州五言律，现有一句说‘此乡多宝玉’，怎么你倒忘了？后来又读李义山七言绝句，又有一句‘宝钗无日不生尘’，我还笑说他两个名字都原来在唐诗上呢。”岑参的诗句暂且不谈，关于唐代诗人李商隐（即李义山）的七言绝句《残花》一诗，全诗是：


  残花啼落莫留春，尖发谁非怨别人。

  若但掩关劳独梦，宝钗无日不生尘。


  据吴世昌先生的研究，认为这是一首属于“闺怨”一类的诗。李商隐是否别有含义这里不说，仅就诗面的意思看，无论是“怨别人”，还是“劳独梦”，都是说一种青年女子寡居的生活。“宝钗无日不生尘”则是形容女子懒于梳妆。据吴世昌先生对全诗的解释：“既然她只能闭门（‘掩关’）独自个儿劳魂役梦，平时还要什么妆饰呢？所以虽有宝钗也无须‘耀首’，天天弃而不用，当然要‘生尘’了。”[1]这不是“空对着山中高士晶莹雪”和“金簪雪里埋”吗？这里正是隐寓宝钗的最后结局：就是宝钗与宝玉结婚后，宝玉出走，宝钗寡居。看来，“薛宝钗”这个名字真是不吉利。


  二　宝钗的容貌、着装和气质


  《红楼梦》中“女儿”们个个都长得十分漂亮，但又各不相同。薛宝钗出身于皇商家庭，是金陵四大家族中的薛家，护官符上写道：“丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”就是说她的家里是经商的，非常有钱。那么出生在这样家庭里薛宝钗会长成什么样、会是怎样的打扮和具有怎样的气质呢？


  第四回在说到薛家的时候，提到宝钗：“还有一女，比薛蟠小两岁，乳名宝钗，生得肌骨莹润，举止闲雅。”而且小时因父亲的宠爱，竟让她读书识字，故比起她那个呆霸王的哥哥薛蟠来，不知高多少倍。第五回宝钗已经进了贾府，她一来，无论是美貌还是性格脾气都似乎压过黛玉，惹得黛玉心里很是不高兴。书中写道：


  不想如今忽然来了一个薛宝钗，年岁虽不大，然品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。而且宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目下无尘，故比黛玉大得下人之心。


  在第八回，宝玉到梨香院去看望宝钗，作者又通过宝玉的眼睛把宝钗的容貌和打扮描绘了一番：


  宝玉掀帘一迈步进去，先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油亮的纂儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。


  这一段把宝钗平时的生活情景表现得很细，从穿戴到容貌到神情，都写得很真切。第二十八回还是从宝玉的眼里看宝钗的，当时宝玉要看宝钗带的红麝串，可是因为宝钗“生的肌肤丰泽”，所以好不容易褪下来。就是因为在一旁看宝钗褪红麝串，宝玉又注意到了宝钗“雪白一段酥臂”，并产生了“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上”的念头。正是在这样的情景下，宝玉再看宝钗：“只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流。”


  看了以上的几段描写，你觉得宝钗是个什么样呢？归纳起来应该是这样的：一是她长得比较丰满。从她褪手腕上红麝串时的情景可以看得十分清楚。第三十回宝玉说宝钗：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”宝玉把宝钗比作杨贵妃了，结果惹得宝钗很不高兴。她的脸应该是圆的（“脸若银盆”么），这都表明宝钗是有点胖，当然如果说丰满或许更合适。二是长得白。兴儿说宝钗“竟是雪堆出来的”，宝玉看到宝钗的臂膀也是“雪白一段”。当然作者写宝钗长得白，除了要告诉人们宝钗的漂亮外，还隐寓了她的为人、性格和命运，“白”是与“雪（薛）”联系在一起的。三是宝钗穿戴比较淡雅素朴，这与皇商小姐的身份是不一致的。她“从来不爱这些花儿粉儿的”，穿的衣服也很少有鲜艳的，倒是深暗冷色的居多。居住的房子如蘅芜苑则“像雪洞一般”，连贾母见了都觉得不像姑娘家住的地方，这一切都是为了烘托宝钗的性格和思想特征以及隐寓她的命运。四是性格脾气比较沉稳随和，行为豁达，善于藏拙。薛宝钗无论容貌和性格都与林黛玉大不相同，虽然不同，但都是十分美貌的姑娘。清代的一位《红楼梦》研究者诸联曾评论说，如以花而论，黛玉如兰，宝钗如牡丹，这是很形象的比喻。


  三　宝钗为什么进京？


  宝钗为什么进京？为什么到了京城又一直住在荣国府里不走，是不是一心为了与黛玉争夺宝二奶奶的位置，这是关于宝钗争论最多的问题之一，也是宝钗被人们批评最多的一件事。


  宝钗为什么进京？其实书中交待得是十分清楚的。《红楼梦》第四回的回目是“薄命女偏逢薄命郎，葫芦僧乱判葫芦案”，在这一回中讲了一件事情，就是宝钗的哥哥薛蟠为了与人争英莲（即后来的香菱），强令手下的人把冯渊打死了。这是薛家进京的一个起因，但并不是主要的原因。如果说仅仅是因薛蟠打死了人，要出去躲一躲，那么薛蟠一个人跑出去躲就完了，用不着全家都走。实际上在薛蟠的心里根本没把打死人当作一回事，他想进京是“素闻得都中乃第一繁华之地，正思一游”，他是为了到京城玩的，而不是出去躲官司。当然薛蟠的小算盘是不能明着说的，能说出来的进京理由有三条：“一为送妹妹待选，二为望亲，三因亲自入部销算旧帐，再计新支”，这样薛家全家包括薛姨妈、薛宝钗就有了进京的理由。“望亲”好解释，薛姨妈是王夫人的妹妹，她的哥哥又是京营节度使王子腾，姐姐哥哥都在京城，薛姨妈进京望亲乃人之常情。薛蟠进京入部销算旧账也是说得过去的理由。那么薛宝钗待选又是怎么回事呢？书中写道：


  近因今上崇诗尚礼，征采才能，降不世出之隆恩，除聘选妃嫔外，凡世宦名家之女，皆亲名达部，以备选为宫主郡主入学陪侍，充为才人赞善之职。


  这里所说的“才人赞善之职”，指的是宫中女官，原来宝钗进京是为了备选宫中女官的。薛家在京城有多出生意，有当铺，也有多出房舍，为什么不住在自己的房舍，却住在贾府呢？原因很简单，一是薛家的房舍多年没有人居住，需要打扫才行；二是薛姨妈本来就是为了进京看望亲友的，和姐姐王夫人别了几年，也想厮守几日，大家亲密些；三是贾府的房舍很多，住在这里对贾府来说也不算什么；四是薛姨妈要住在贾府也是为了拘紧些薛蟠，怕他进了京城再惹祸。所以当薛蟠找理由不想住在贾府的时候，薛姨妈就说：“你的意思我却知道，守着舅舅姨爹住着，未免拘紧了你，不如你各自住着，好任意施为。”简而言之，作者完全是为了给薛宝钗找一个进京的理由，找一个住在贾府的理由，如果薛宝钗不能住在大观园里，还能有“怀金悼玉”的《红楼梦》吗！至于说宝钗进京以后为什么不再提起待选的事，又一直住在贾府，这是艺术创作的需要，实在不必太认真。作者之所以让宝钗是以待选的名义进京，一个更为重要的意图是为了刻画宝钗这个人物的思想性格。林黛玉绝不会有待选的念头，只有宝钗才有这样的思想基础和条件。在元春省亲的时候，宝玉为作诗而弄得手忙脚乱，这时宝钗说什么：“亏你今夜不过如此，将来金殿对策，你大约连‘赵钱孙李’都忘了！”又说：“谁是你姐姐，那上头穿黄袍的才是你姐姐，你又认我这姐姐来了。”她想的是“金殿对策”，她对元春作了皇帝的妃子也是很羡慕的，“好风凭借力，送我上青云”，这就是宝钗的思想。宝钗进京待选是刻画她的思想性格的重要一笔。


  四　宝钗金锁的来历


  在《红楼梦》的人物中，脖子上挂着特殊饰物的有三个人，即贾宝玉的通灵宝玉、薛宝钗的金锁，还有史湘云的金麒麟。以往人们说得最多的看法，就是认为宝钗的金锁是薛姨妈伪造的，就是为了与宝玉的婚姻而编造出来的谎话。这样的看法对吗？


  薛姨妈确实说过，宝钗的金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻。宝钗的丫鬟莺儿说那是个癞头和尚。如果我们不信薛姨妈的话，硬说金锁是伪造的，那么湘云的金麒麟是不是伪造的？宝玉的通灵宝玉更该是伪造的，谁见过生下来的孩子口里含着玉的？和尚送的就是和尚送的，没有什么可怀疑的。宝钗的冷香丸不就是癞头和尚开出的“海上方”吗？张道士不是也送给宝玉一个金麒麟吗？无论是宝玉的通灵宝玉，还是宝钗的金锁，都是一种象征的写法，它原本是为了“木石前盟”与“金玉良缘”的对立而设计的，作者都是深有寓意的。


  的确，就是因为宝钗有了这么个金锁，又有“等日后有玉的方可结为婚姻”的话，没少让黛玉担心，宝玉黛玉两个情人也为此闹了不少矛盾。但在实际中宝钗并没有成为黛玉的情敌，如何处心积虑地与黛玉争夺宝玉。恰恰相反，因为有了这个金锁，倒让宝钗总远着宝玉。一次，元春赐给大家礼物，独宝玉和宝钗的所赐的东西是一样的。因为有“金”“玉”的说法，使得宝钗“心里越发没有意思起来”。还有一次，宝玉挨打后，宝钗疑心与薛蟠有关系，薛蟠急了不知轻重地说：“好妹妹，你不用和我闹，我早知道你的心了。从先妈和我说，你这金要拣有玉的才可正配，你留了心，见宝玉有那劳什股子，你自然如今行动护着他。”这话说出，不仅把薛姨妈气得浑身乱战，宝钗整整哭了一夜，就是呆霸王薛蟠都意识到“冒撞了”。很显然，虽然薛姨妈说过“这金要拣有玉的才可正配”的话，但这是癞头和尚说的，并不是薛姨妈编造的。而宝钗与宝玉并没有那么深的感情，宝玉也不是她心目中理想的丈夫，对宝钗来说“金玉”未必是“良缘”，所以也就没有必要去伪造什么金锁了。


  我们前面说过，无论是木石前盟还是金玉良缘，都是象征的艺术设计，是为了凸显情与理的对立。木石前盟是前世的缘，在尘世是不可能实现的。木石前盟的毁灭不是薛宝钗造成的，而是那个封建社会的制度造成的。如果仅仅看成是宝钗的奸诈行为，那样未免太肤浅，更何况金玉良缘最后也是悲剧。


  五　“宝钗扑蝶”时是有意嫁祸黛玉吗？


  “宝钗扑蝶”的故事发生在《红楼梦》的第二十七回，这是一段非常精彩的描写，“扑蝶”这样事在宝钗的身上是很难得一见的，它生动地表现了宝钗作为一个“女儿”天真烂漫的一面。然而在宝钗扑蝶的过程中发生了一件意外的事情，使得原本轻松愉快的故事变得复杂了。


  原来这一天“未时交芒种节”，大观园的姑娘们都出来玩耍，独不见黛玉，宝钗要到潇湘馆去找黛玉，后来见宝玉进了潇湘馆，宝钗想到黛玉好猜疑，这个时候如果跟着宝玉进去，一则宝玉不便，二则黛玉嫌疑，想到这里就回来了。路上她见到一双玉色蝴蝶，引得宝钗去扑蝶，并一直跟到大观园滴翠亭外，这时宝钗听到亭内宝玉的丫鬟红玉与坠儿在说贾芸的事情，宝钗听到心中吃惊，因想到：“今儿我听了他的短儿，一时人急造反，狗急跳墙，不但生事，而且我没趣。”由于她已经到了亭外，躲不了了。所以使了个“金蝉脱壳”的法子，故意喊“颦儿，我看你往那里藏”，还问红玉坠儿：“你们把林姑娘藏哪里了？”可以说，宝钗的“金蝉脱壳”的法子使用得非常成功，一点也没有引起怀疑，相反倒是红玉担心黛玉听见了她们说的话。就是这样一件事，不少人批评宝钗太奸诈，你怕因听到红玉的话，给自己惹事，却又把黛玉卖了出去，这不是成心陷害嫁祸黛玉吗？


  应该说这种批评并非没有一点的道理，但如果我们认真仔细地分析事情的前前后后，说宝钗是成心地陷害嫁祸黛玉是十分勉强的。首先，宝钗去找黛玉是好意，没有任何的恶意；其次她的目的只是为了脱身，并不是为了害黛玉，她根本不需要借这样的事去害黛玉。那么，宝钗为什么张口就喊出了黛玉的名字呢？原因很简单，因为她本来就是去找黛玉的，合理的解释是她是下意识地喊出黛玉的，而不会是成心地害黛玉。最重要的是薛宝钗不是一个故意害人的人，她不是奸诈的人，这不符合宝钗的思想性格。


  当然，宝钗在这件事情上确实不怎么好，尽管她的内心没有害黛玉的主观意图，但客观上确实伤害了黛玉，确实“嫁祸”了黛玉。我们知道宝钗是一个自我保护意识很强的人，王熙凤说她是：“不干己事不开口，一问摇头三不知”，是一个很有主意、很有城府的人，她的“金蝉脱壳”保护自己本无可厚非，但如果你只是想着保护自己，而忘了保护别人则是不应该的。在这里作者通过一个小小的细节，对宝钗的批评应该说是十分严厉和深刻的。


  六　宝钗的才华和学识


  《红楼梦》中的女孩子们许多人都很有才华，如林黛玉、薛宝钗、史湘云、探春，还有妙玉等，但如果要评选大观园中谁最有才华学识，那非宝钗莫属。


  宝钗的诗才可以说与黛玉不相上下，在伯仲之间，甚至有过之而无不及。《红楼梦》第十八回，宝玉作诗不知“绿蜡”的出处，宝钗随口就说出是唐代钱诩的咏芭蕉诗，宝玉佩服地称她为“一字师”。在大观园的姑娘们诗社活动中，基本上是宝钗和黛玉轮流夺魁，她俩的才华明显地高出其他的姑娘们，能够与她们两个媲美的也只有史湘云一个还可以。宝钗的诗多是一种含蓄浑厚的格调，这与她的思想性格是一致的。


  如果说黛玉的诗才不在宝钗之下的话，那么宝钗的学识就是黛玉不及的了。第三十七回，她与湘云谈诗，就是一篇很有水平的诗论，她说：“诗题也不要过于新巧。你看古人诗中那些刁钻古怪的题目和那极险的韵了，若题过于新巧，韵过于险，再不得有好诗，终是小家气。诗固然怕说熟话，更不可过于求生，只要头一件立意清新，自然措词就不俗了。”第六十四回当她看了黛玉写的《五美吟》，又发表了一番不俗的见解，说：“做诗不论何题，只要善翻古人之意。若要随人脚踪走去，纵使字句工整，一落第二义，究竟算不得好诗。”接着列举王安石、欧阳修咏王昭君的诗，“俱能各出己意，不与人同”，因而是好诗。宝钗不仅诗写得好，诗论得也好，这种学识是其他姑娘们比不上的。


  宝钗曾打趣宝玉是“杂学旁收”，其实她读的书比宝玉多得多，懂得也多，是真正的博学多闻。惜春要画大观园，宝钗能告诉你用什么样的纸好，用什么样的染料，用多少种各样的笔，以及关于绘画的技巧和构思，并当即给惜春开出了单子（第四十二回）。宝玉参禅，她能马上说出禅宗的“语录”。甚至于对戏曲也是很熟，张口就能把《鲁智深醉闹五台山》一出戏中的一段《点绛唇》念了出来，宝玉交口称赞宝钗是“无书不知”。她对医药也颇有见解，第四十五回，她告诉黛玉：“昨儿我看见你那药方上，人参肉桂觉得太多。”说益气补神，也不宜太热。她认为先以平肝健胃为要，建议黛玉每天吃燕窝一两，滋阴补气。不仅表现出对黛玉的关心，也表现出她的知识的渊博。


  宝钗虽说是一个姑娘家，还有着很强的管理才能。《红楼梦》第五十六回是“敏探春兴利除宿弊，时宝钗小惠全大体”。在探春理家的过程中，宝钗是“三驾马车”之一。理家当然是以探春为主，但宝钗的见解办法似乎比探春更高，她要用学问提着，不仅要除弊，还要通过改革使得下人能够得到一些好处，大家心齐，真是“小惠全大体”了。作者赋予宝钗这么多的才华学识，从而使人物形象更为丰满。薛宝钗确实不是一个简单的人物，是“山中高士”，我们不要把她看简单了。


  七　宝钗的“冷”与“无情”


  我们前面讲到宝钗不是一个简单的人物，而是一个丰满的艺术形象，是一个复杂的艺术形象。在她的身上既有美的一面，如她的美貌，她的才华，她的善良，她的温柔，她对邢岫烟的接济，对湘云关心体谅，等等，这些都是值得人们赞赏的。但“冷”与“无情”也确确实实存在这个美貌的姑娘身上，正是“任是无情也动人”。


  金钏是王夫人身边的大丫鬟，只因与宝玉说了几句轻薄的话，就被王夫人扇了耳光，并赶出贾府，最后投井自尽。金钏之死宝玉有不可推卸的责任，因而宝玉是非常的难过和内疚。王夫人虽然赶走了金钏，但毕竟金钏服侍她多年，当她听到金钏死了，也不免伤心留泪。但令人感到吃惊的是，宝钗却表现得极为平静，不，应该说是极其无情。当王夫人哭着说金钏之死的事情后，宝钗竟说：“姨娘是慈善人，固然这么想。据我看来，他并不是赌气投井。多半他下去住着，或是在井跟前憨玩，失了脚掉下去的。岂有这样大气的理！纵然有这样大气，也不过是个煳涂人，也不为可惜。”又说：“十分过不去，不过多赏他几两银子发送他，也就尽了主仆之情了。”我们真是见识了这位冷美人的“冷”与“无情”。薛宝钗的“冷”与“无情”不同于王熙凤的心狠手毒，她不是王熙凤式的人物。她的“冷”与“无情”是用封建统治的“理”提着，在她看来主仆之间的“理”即规矩是不能改变的，主子打了丫鬟即使是打错了，丫鬟也不能怨恨主子，如果你有怨气，那你就是煳涂，不懂道理，因此死了也不足惜。她还认为丫鬟死了，主子多赏几两银子也就行了，主子也就可以心安理得了。在封建的统治秩序面前，她是“原则性”很强的，她认为这样才符合道理。


  又如第四十四回，凤姐因贾琏偷情而拿平儿出气，平儿一肚子委屈，在这件事情上，宝玉的心情和宝钗的表现完全两样。宝玉是：“思及贾琏惟知以淫乐悦己，平儿并无父母兄弟姊妹，独自一人，供应贾琏夫妇二人。贾琏之俗，凤姐之威，他竟能周全妥贴，今儿还遭荼毒，想来此人薄命，比黛玉犹甚。”因此宝玉是伤感落泪。而宝钗呢，在劝慰平儿时却含着责怪，说什么：“他可不拿你出气，难道倒拿别人出气不成？别人又笑话他吃醉了。你只管这会子委屈，素日你的好处，岂不都是假的了。”这和对金钏之死的“理”是一样的。


  第六十七回，薛姨妈听说尤三姐自刎了，柳湘莲不知往哪里去了，“心甚叹息”，可当她把这个消息告诉宝钗时，宝钗竟“并不在意”，尽管柳湘莲还救过薛蟠的命。在宝钗看来死了尤三姐，走了柳湘莲，是他们的前生命定，这与他们家没有关系，赶紧发货，请人吃饭酬谢才是重要的，否则“叫人家看着无理似的”。宝钗的“冷”与“无情”正是创建在维护封建统治阶级秩序的理之上。


  薛宝钗的“冷”与“无情”是她接受封建统治阶级正统思想熏陶的结果，我们看着是“冷”与“无情”的，在宝钗看来是合情合理、理所当然，她的“冷”与“无情”不是个人的品质和奸诈，而是那个时代和社会造成的。


  宝钗的结局也是悲剧性的，她最后虽然为了家族的利益，与宝玉结成了“金玉良缘”，但仍然不能挽救即将倒塌的没落的贵族家庭的命运。她和宝玉不是一路的人，他们不可能生活在一起。宝钗的金锁上正反两面也刻着八个字：“不离不弃，芳龄永继”，结果宝玉还是离她弃她而去，她仍然没有改变“空对着山中高士晶莹雪”和“金簪雪里埋”的命运。


  （原载《话说〈红楼梦〉中人》，崇文书局2006年11月第1版）

  


  [1]吴世昌《红楼梦探源外编》，上海古籍出版社1980年12月版。


  论茗烟


  茗烟是曹雪芹笔下一个十分生动鲜明的艺术典型。当然同《红楼梦》中许多主要人物相比，茗烟不过是一个微不足道的小人物，但这却是一个不可缺少的小人物。作者在他的身上着墨相当不少，并且还在他第一次出场的时候，就特别指出，这茗烟不是等闲之辈，而是主人公贾宝玉“第一个得用的”。“得用”而且又“第一”，可见茗烟在《红楼梦》中具有不可忽略的重要地位，是值得一论的。


  一　奴才小子都敢如此


  茗烟不愧为是贾宝玉“第一个得用的”人，一出场就非同寻常，他的第一个行动——大闹学堂，给人们留下了极为深刻的印象，使人们对这位“奴才小子”不禁要另眼相看。


  第九回“起嫌疑顽童闹学堂”，是《红楼梦》中一个不算小的事件，脂评说：“此篇写贾氏学中非亲即族，且学乃福斯之规范，人伦之根本，首先悖乱以至此极，其贾家之气数即此可知。”可见问题之严重。而在这预示“贾家气数”将尽的“闹”剧中，前台主角竟是这位奴才小厮——茗烟。虽然茗烟的闹，是因贾蔷挑拨而起，但正如书中明确交代的那样：“这茗烟乃是宝玉第一个得用的，且又年轻不谙世事，如今听贾蔷说金荣如此欺负秦钟，连他爷宝玉都牵连在内，不给他个厉害，下次越发狂纵难制了。”外因是通过内因起作用的。说茗烟“年轻不谙世事”，这正是茗烟敢于闹学堂的内在原因。不谙什么世事？根据茗烟的行动和书中的具体描写，不外乎指封建统治阶级的家规王法。正是因为茗烟没有把封建礼法放在眼里，所以敢闹学堂，甚至要“制”起主子来。只见他一头闯进学堂找金荣，也不叫什么金相公了，竟直呼“姓金的，你是什么东西！”并且一把揪住金荣问道：“你是好小子，出来动一动你茗大爷！”好大的口气！金荣虽然不姓贾，但毕竟是贾家玉字辈的嫡派贾璜老婆的侄子，是贾家宗族的亲戚。在“人伦规范”之前，在一群主子面前，一个奴才小厮竟敢如此大胆“撒野”，甚至称起“茗大爷”来，这还了得吗？难怪茗烟的举动竟唬得满屋中子弟都怔怔地痴望，金荣更是气黄了脸，说：“反了！奴才小子都敢如此。”“反了”者，造反之谓也。在封建贵族家庭的学堂里，一个奴才小子出言不逊，甚至动手要打属于主子层的金荣，这“闹”的确实出了格，这还不是“反”了吗？更有甚者，茗烟不仅敢于与金荣厮打，甚至连璜大奶奶也骂上了：“那是什么硬挣仗腰子的，也来唬我们。璜大奶奶是他的姑妈。你那姑妈只会打旋磨子，给我们琏二奶奶跪着借当头。我眼里就看不起他那样的主子奶奶！”一个奴才小子，敢看不起一个主子奶奶，当堂大骂，这要多大的勇气，而又岂止是看不起一个主子奶奶？大闹学堂，眼里哪还有“王法规矩”呢？


  我们在《李煦奏折》中，看到李煦于康熙三十六年六月有《本署乌林达家人孙云等殴辱职官折》，报告家人孙云等不知法纪，殴辱乡宦陆经远。这件事李煦两次报告，康熙两次作批，可见十分重视。康熙朱批：“自立织造以来，未尝有此异事，今闻苏州乌林达家人犯法，欺辱官宦，深属可恶，巡抚题参后，自有严旨处分。”[1]家人殴辱乡官是犯法，家童殴辱主子也是犯法，虽说孙云打人同茗烟打人不尽相同，但在违犯封建王法这一点上是相同的，这也是封建统治阶级所决不允许的。《红楼梦》第七十一回，在贾母过生日那一天，因两个老婆子得罪了尤氏，被凤姐命人捆了起来，邢夫人当众为她们求情，有意让凤姐难堪。凤姐说：“凭他是什么好奴才，到底错不过这个礼法。”事后贾母也说：“难道为我的生日，由着奴才们把一族中的主子都得罪了也不管罢。”可见，“礼”、主奴规矩是不能搞乱的。就是像焦大那样很有功劳的奴才，也不能破坏封建贵族家庭的规矩，王熙凤对贾蓉说得十分明白：“以后还不早打发了这个没王法的东西！”“咱们这样的人家，连个王法规矩都没有。”很显然，茗烟大闹学堂的行为，也是没“王法规矩”的举动，同样是个“没王法的东西”，金荣说茗烟“反了”并不过分。


  在这里，我们如果把茗烟与李贵做点比较，就更能看到茗烟那种不拘礼法，蔑视封建秩序的性格特点。同茗烟一样，李贵也是宝玉的奴仆，不过在奴仆中，他的地位显然比茗烟要高。李贵是宝玉奶妈李嬷嬷的儿子，同宝玉的关系也是相当不错的。这是个忠实老实而又深谙世故的奴仆形象，他的言行举止恰恰与茗烟形成鲜明的对比。第九回，因送宝玉上学，李贵挨了贾政一顿骂：“你们成日家跟他上学，他到底念了些什么书！倒念了些流言混语在肚子里，学了些精致的淘气。等我闲一闲，先揭了你的皮，再和那不长进的算账！”


  宝玉不好好念书，连跟着的奴才都有不是，甚至会招来皮肉之苦。所以李贵对宝玉说：“哥儿听见了不曾？可先要揭我们的皮呢！人家的奴才跟着主子赚些好体面，我们这等奴才白陪着挨打受骂的。从此也可怜见些才好。”又说：“小祖宗，谁敢指望你请，只求听一句半句话就有了。”这既是诉苦埋怨，又是规劝，他只是希望宝玉能“听一句半句话”，什么话？不外乎是要宝玉好好读书，不要淘气一类的话。目的则是希望宝玉“改邪归正”，好好读四书五经，老老实实走家长规定的仕途经济道路，而他们做奴才的也跟着赚些“体面”。这是一个恪守封建贵族家庭规矩，深谙世故的奴才思想观念。从这里人们很容易会联想到那位经常“箴规”贾宝玉的花袭人。袭人与李贵的“劝”，尽管表现形式不一样，但目的则是相同的，都是要宝玉“务正”。不过袭人是想安安稳稳地做“姨娘”，李贵则是想稳稳当当地做一个好奴才。


  闹学堂中，茗烟与李贵的态度显然不同。李贵是怕闹事，茗烟是想闹事，还唯恐闹得不大；李贵是哄、劝宝玉，茗烟则是“调唆”宝玉；李贵是变法儿在压息这一场大闹，茗烟则是生个新法子往大里闹；当宝玉问金荣是哪一房亲戚，要向老祖宗告状撵了金荣去。李贵想了一想，道：“也不用问了，若问起那一房的亲戚，更伤了兄弟们的和气。”表现出李贵的老成和世故。茗烟则不然，他不仅告诉宝玉，金荣“他是东胡同子里璜大奶奶的侄儿”，甚至当众把这位璜大奶奶贬了一顿，给宝玉火上添油。火头上的宝玉要去找“璜嫂子”，茗烟马上就兴风作浪，给宝玉出馊主意找贾母告状。茗烟不无得意地对宝玉说：“爷也不用自己去见，等我到他家，就说老太太有说的话问他呢，雇上一辆车拉进去，当着老太太问他，岂不省事。”真是唯恐天下不乱，难怪李贵忙喝道：“你要死！仔细回去我好不好先捶了你，然后再回老爷太太，就说宝玉全是你调唆的。我这里好容易劝哄好了一半了，你又来生个新法子。你闹了学堂，不说变法儿压息了才去，倒要往大里闹。”两相比较如何！茗烟的敢闹，敢于大闹，表现出了对封建礼法的蔑视，正是在这一场大闹学堂中，我们不仅看到了封建教育的崩溃，而且也看到了一个令人可爱的奴仆小厮，一个天真淘气、不守王法规矩的顽童形象。


  二　“二爷的心事，我没有不知道的”


  茗烟对他的二爷了解之深，知道之透，给人们的印象也是十分深刻的。用茗烟自己的话说：“二爷的心事，我没有不知道的。”的确，在《红楼梦》人物中，如果仅就对宝玉的“知道”而言，茗烟无疑在晴雯等之上，甚至可以说，除林黛玉之外，还找不出第二个人能与茗烟相比。


  涂赢《红楼梦论赞·焙茗赞》中就很注意茗烟与宝玉非同一般的关系，他说：“宝玉栽培脂粉，作养蛾眉，为花国之靖臣，作香林之戒行，宜其深仁厚泽，罔不沦肌浃髓矣。乃除黛玉外，别无一知己，而能如人意。不尽如人意，应也而岀之以譃，谐也而归之以正，顺其性而利导之，如大禹之治水，适行其所事，而卒也无不行之言，呜呼，其惟焙茗乎！东方曼倩之俦也。”这位“读花人”对茗烟的论赞得当与否，及宝玉“知己”者除黛玉外，是否只有茗烟且另当别论，但指出茗烟与宝玉的关系非常人可比，乃“东方曼倩之俦也”，这话是很有道理的。第四十三回“闲取乐偶赞金庆寿，不了情暂撮土为香”中，有一段为人们所熟知的情节，说的是贾母给王熙凤过生日，而贾宝玉一早却要出门，打扮神情都很奇怪，“只见宝玉遍体纯素，从角门出来，一语不发跨上马，一弯腰，顺着街就下去了”。宝玉的行动真是有点稀奇古怪，他想干什么，他要到哪里去，宝玉既然是“一语不发”，茗烟也一时摸不着头脑。但机灵透顶的茗烟从宝玉的穿戴、买香这些蛛丝马迹中，很快就窥测到了主人的心事，因而他不仅想出了去水仙庵的主意，还提醒宝玉到井台上焚香祭祀，这些竟十分投合了宝玉祭祀金钏这件“不能出口”的心事。当他们主仆二人一起来到井台上，宝玉只是含泪施了半礼，又是“一语不发”，使人纳闷。但这时只见茗烟忙爬下磕了几个头，口内祝道：“我茗烟跟二爷这几年，二爷的心事，我没有不知道的，只有今儿这一祭祀没有告诉我，我也不敢问。只是这受祭的阴魂虽不知名姓，想来自然是那人间有一，天上无双，极聪明极俊雅的一位姐姐妹妹了。二爷心事不能出口，让我代祝：若芳魂有感，香魂多情，虽然阴阳间隔，即是知己之间，时常来望候二爷，未尝不可。你在阴间保佑二爷来生也变个女孩儿，和你们一处相伴，再不可又托生这须眉浊物了。”说毕，又磕了几个头，才爬起来。这一番新鲜别致的祝语，真是妙趣横生，连含泪的宝玉都撑不住笑了。为什么笑，因为茗烟的祝语句句都说到了宝玉的心里，以茗烟的口吻，说出宝玉的心里话，出人意外，富有戏剧性。宝玉的笑，就是默认，就是赞许。


  茗烟怎么会知道宝玉一定是祭祀“极聪明极俊雅的一位姐姐妹妹”呢？其实这没有什么可奇怪的，宝玉平时对女儿们的态度，阖府皆知。他说：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男人便觉浊臭逼人。”宝玉这种奇特的理论，反映了他对封建正统观念的鄙视和厌恶，对“水作的骨肉”的女儿的尊重和爱。宝玉一门心思都用在了姐姐妹妹们身上，高兴同她们一处厮混，甘心为她们操劳。所谓“意淫”者，就是宝玉对女儿们的一片“深情”、“痴情”、“闺友闺情”“闺阁良友”，是对女儿的“体贴”，其中包括对黛玉的爱情、对其他姐妹们的友情和亲情，对受到封建势力迫害的女儿们的深切同情。在宝玉看来，女儿是天地灵秀所钟，因而深得他的敬重。


  对宝玉的这些想法，茗烟当然比别人更清楚。特别是第十九回，茗烟对小丫鬟卍儿“偷情”被宝玉撞破，宝玉不仅毫不为怪，而且保证不告诉别人，并且责备茗烟：“连他的数属也不问问，别的自然越发不知道了。可见他白认得你了。可怜，可怜！”从中我们可以看出宝玉忠诚纯洁的爱情观是创建在对女儿的尊重和同情的基础之上的。凡此种种无不影响着茗烟。第二十九回，袭人说宝玉：“往日家里小厮们和他们的姊妹拌嘴，或是两口子分争，你听见了，你还骂小厮们蠢，不能体贴女孩儿们心。”在“小厮”中茗烟当然会是第一个常挨这种骂，经常接受宝玉对他们进行的尊重女儿的教育，更直接更多地受到宝玉的思想熏陶和影响。因此，茗烟不仅了解宝玉对姐姐妹妹们的真挚感情，而且比一般人更能体察宝玉的心事。


  宝玉在王熙凤的生日里，这样郑重其事地“遍体纯素”，跑到外面去祭祀，“受祭的阴魂”自然是那人间有一，天上无双，极聪明极俊雅的一位姐姐妹妹了。别人谁能得到宝玉这样的敬重呢？茗烟可谓猜得不错。不仅如此，茗烟还完全猜到了宝玉祭的是已投井死的金钏，更难能可贵的是，这位忠实的奴仆，还能体贴到宝玉这段“不能出口”的心事，而须他来“代祝”。正如脂批所说：“忽插入茗烟一篇流言，粗看则小儿戏语，亦甚无味，细玩则大有深意，试思宝玉之为人，岂不应有一极伶俐乖巧小童哉……此处若宝玉一祝，则成何文字；若不祝，直成一哑谜，如何散场？故写茗烟一戏，直戏入宝玉心中，又可发前文，又可收后文，又写茗烟素日之乖觉可人，且衬出宝玉直似一守礼待嫁的女儿一般……”，这是很有见地的。这一段生动的描写，使茗烟的形象活灵活现，又使宝玉与茗烟非同一般的关系得到进一步展现。


  茗烟了解宝玉，而且对宝玉的叛逆思想是同情、理解和支持的，这对茗烟成为宝玉“第一个得用的”，是十分重要的原因。第三十三回“手足耽耽小动唇舌，不肖种种大承笞挞”，在封建家长的板子就要朝宝玉打来的紧要关头，急需有人给贾母通风报信，偏生这一回茗烟不在宝玉的身边，结果没有人给贾母报信，宝玉惨遭一顿毒打。事后，袭人还为此责问茗烟：“你也不来透个信！”茗烟急得说：“偏生我没在跟前，打到半中间，我才听见了。忙打听原故，都是为琪官和金钏姐姐的事。”茗烟对宝玉的关心、同情溢于言表。从这件事又可以看出，茗烟作为宝玉的贴身小厮，在某种情况下还要担负起一定的保护作用。不仅如此，宝玉几次偷偷熘出贾府都是只带茗烟一人。去袭人家是茗烟陪伴，祭金钏又是事先让茗烟一早备好两匹马，并特意嘱咐茗烟要瞒过李贵等人。第四十七回，宝玉对柳湘莲说，他曾让茗烟带着新结的莲蓬到秦钟的坟上去上供。宝玉的这些活动，都是对贾府禁锢生活的一种反抗，表达了他对贾府之外自由生活的向往，这对宝玉叛逆思想的形成与发展都有着很大的影响。而在这些活动中，宝玉与茗烟总是形影不离，茗烟一时不在，宝玉就如同失去左膀右臂。这一方面表明宝玉对茗烟的信赖，另一方面又突出了茗烟的“得用”。茗烟如果不理解不支持宝玉的所作所为，是很难扮演“第一个得用的”这样重要角色的。


  《红楼梦》第三十九回，讲了一个十分有趣的故事，说的是深谙世故的刘姥姥为了投宝玉所好，胡诌了一个若玉小姐的故事，宝玉信以为真，盘算了一夜，第二天一早就让茗烟按着刘姥姥所说的方向、地名，先去踏看明白。这件事很能反映出宝玉这位“情哥哥”的多情和痴情，对薄命女儿命运的同情和关切。宝玉郑重其事地把这件“没头脑”的事交给了茗烟，茗烟不辞辛苦跑了一整天，若玉小姐的庙没找到，找到的则是一位青脸红发的瘟神爷。宝玉很是失望，责骂茗烟：“真是一个无用的杀材！这点事也干不来。”茗烟反驳道：“二爷又不知看了什么书，或者听了谁的混话，信真了，把这件没头脑的事派我去碰头，怎么说我没用呢？”说茗烟没用，实在是冤枉，这本来就是刘姥姥胡诌的一个故事，骗宝玉的，让茗烟上哪去找若玉小姐的庙呢？但有意思的是，茗烟并非不知道这是一件“没头脑的事”，他太了解他的这位主子了，早就猜到了宝玉“又不知看了什么书，或者听了谁的混话，信真了”，但他却不是敷衍宝玉，更不是去嘲弄宝玉的“痴”“呆”“傻”“狂”，仍然是认真地去完成宝玉交给的任务。毫无疑问，茗烟对宝玉的心事是理解的，对宝玉是忠心耿耿的。而我们从上面那一段茗烟诙谐有趣的“反驳”中，不是可以看出这位奴仆小厮性格特征的一个突出方面——宝玉的那种“痴”、“呆”劲吗！宝玉的“痴”、“呆”，是对女儿痴情、多情的一种表达，是对封建世俗理念的叛逆；茗烟的“痴”、“呆”，则是对宝玉的忠诚，是对宝玉叛逆思想的了解、理解和支持。茗烟的“得用”，就是对宝玉的支持。毫无疑问，在宝玉叛逆的道路上，茗烟是一个可以信赖的伙伴。


  三　宝玉都是茗烟调唆的


  茗烟不仅仅是宝玉第一个得用的人，更是一个对宝玉叛逆思想的形成和发展有一定影响的人。在茗烟大闹学堂的时候，李贵就曾说，宝玉是茗烟挑唆的，这是十分值得注意的。说宝玉受了茗烟的挑唆这话不无道理。无独有偶，袭人也认为宝玉“都是茗烟调唆的”。第十九回，宝玉因在宁国府看戏看烦了，这时就是茗烟鼓动宝玉到城外逛逛，他对宝玉说：“这会子没人知道，我悄悄的引二爷往城外逛逛去。”这岂止是“调唆”，简直是在“勾引”，后来主仆二人来到了袭人家。对于宝玉茗烟二人私自出府，袭人的哥哥花自芳“唬的惊疑不止”，就是袭人也感到惊慌：“这还了得！倘或碰见了人，或是遇见了老爷，街上人挤车碰，马桥纷纷的，若有闪失，也是玩得的！”宝玉不过是出来玩玩，袭人竟如此大惊小怪，了不得，是不是有点装腔作势呢？当然不是了。贾宝玉的私自出府是封建家长所不允许的，特别是对贾府的命根子贾宝玉更不能随便跑出来。随便出来有危险不行，随便跑出来学坏了更不行。贾政就曾严厉指责宝玉：“你日日外头嬉游，渐渐疏懒，如今叫禁管……你可好生用心习学，再如不守份安常，你可仔细！”可见，私自出府这样的事，是违法了家长的管教，是不“守份安常”。这不要说让贾政知道了，就是让贾母、王夫人知道了，也是不得了的事情，所以袭人的惊慌并非故弄玄虚。因而对于宝玉和茗烟来说，私自出府也是需要有点胆量的。正如袭人所说：“你们的胆子比斗还大，都是茗烟调唆的。”说“都是茗烟调唆的”，茗烟不免有点冤枉，因为宝玉如果没有“逃离大观园”的想法，茗烟也不敢提出到城外观光的主意。但宝玉这次私自出府到袭人家，又确实是因茗烟而起，说茗烟“调唆”宝玉也没有冤枉他。须知，奴仆“调唆”主子不遵守封建贵族家庭的规矩，这并不是一个小的罪名。


  一个奴仆的责任是什么？除了伺候主子外，还要能规劝主子的行为，以符合封建礼法的要求。贾政是怎么骂李贵的：“你们成日家跟他上学，他到底念了些什么书！……等我闲一闲，先揭了你的皮，再和那不长进的算账！”贾母又是怎么说的：“既然是世宦书香大家小姐都知理读书……自然这样大家人口不少，奶母丫鬟伏侍的人也不少，……你们白想一想，那些人都是管什么的。”贾母说得十分清楚，奴仆的责任除了管年轻主子的吃喝玩乐以外，也要管公子小姐不能超出封建礼法的约束。在这方面袭人是一个样板。袭人之所以能得到贾母、王夫人的好感和信任，不仅仅是因为她尽职尽责把宝玉照顾的非常好，还有一个更重要的原因是她能按照封建贵族家长的要求去规劝宝玉。王夫人明确地对袭人说：“我就把他交给你了，好歹留心，保全了它，就是保全了我。”显而易见，奴仆丫鬟有一个帮助家长“保全”公子小姐的责任。在封建秩序严格的贾府里，一个奴才小子不仅不知礼，而且还敢于挑唆主子破坏家族规矩，这是贾府统治者深恶痛绝的，特别是关系到贾府的命根子贾宝玉，问题就更加严重了。金钏不过是和宝玉开了一句玩笑，平时宽仁慈厚的王夫人，不仅打了金钏一个嘴巴子，还气势汹汹地骂道：“下作小娼妇，好好的爷们，都叫你教坏了。”第七十五回抄检大观园，又是这位王夫人责骂四儿道：“难道我通共一个宝玉，就白放心凭你们勾引坏了不成！”她还指责芳官：“唱戏的女孩自然是狐狸精了。……你就成精鼓捣起来，调唆着宝玉无所不为。”王夫人的担心不是没有道理的。所谓“勾引坏了”，“调唆着宝玉无所不为”，都是指渐渐长大了的丫鬟们以不符合封建礼教的言行影响着宝玉。然而，王夫人等主子们哪里想到“调唆”“勾引”宝玉更有甚于丫鬟者，这就是茗烟。从某种意义上说，茗烟对宝玉叛逆性格的影响，是大观园里的丫鬟们比不上的。茗烟非但是宝玉“第一个得用的”，更是一个对宝玉有很大影响人。茗烟的顽皮，没规矩，是对封建礼法的大胆蔑视，他的“调唆”对宝玉叛逆思想的发展起着推波助澜的作用。


  在《红楼梦》八十回以前，茗烟是贾宝玉同大观园外联系的重要渠道，是把宝玉从家里往外引的主要人物。茗烟出身下层，生活在大观园外，又是一个男仆，这使他有更多机会接触贾府以外的社会，比晴雯、芳官等丫鬟们更为早熟。茗烟的顽皮、挑唆以及他本身的一些品质，无疑都影响着宝玉的思想。不仅如此，茗烟还是直接向宝玉提供精神食粮的重要人物。却说贾宝玉初进大观园时候，开始心满意足，每日只和姊妹们一处玩，可过一段时间就对大观园里的生活感到厌烦了，思想一度处于苦闷、空虚的境遇中。这时处在大观园里的女儿们谁也不知宝玉此时的“心事”，只有茗烟看到了宝玉的苦闷，他大胆地走进书坊里，把那古今小说并飞燕、合德、武则天、杨贵妃的外传，与那传奇角本买了许多来，引宝玉看。宝玉何曾见过这些书，一看见便如获至宝。


  这些看了连饭也不想吃的“好文章”，给宝玉灌注了新的精神营养，对宝玉的思想产生了重大的影响。有人曾把茗烟的举动比作普罗米修斯盗来火种一样，给宝玉带来了光和热。这个比喻形象深刻地表明了茗烟在贾宝玉叛逆思想发展中起着多么巨大的作用。在宝玉看来是“好文章”，但在封建贵族家长看来则是移人性情的“邪书”。贾政严厉规定贾宝玉“把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的”。茗烟置封建贵族家长的规矩于不顾，尽管他知道他所干的事情，“若要人知道了，我就吃不了兜着走呢！”但他还是大胆地向宝玉提供了与封建礼教不相容的书。茗烟送书是主动的，确确实实是“引”宝玉看，这就更加突出了茗烟的作用。而正是在奴才小子茗烟的“导演”下，《西厢记》等一批书进了大观园，紧接着就发生了“西厢记妙词通戏语”的重要情节，男女主人公借西厢妙词，大胆地表露爱情，进一步奠定了宝黛爱情共同的思想基础。


  贾宝玉叛逆思想形成与发展的原因是多方面的，而下层丫头小厮们的影响无疑是一个十分重要的方面。俄国伟大的诗人普希金曾谈到农奴出身的保姆对他的影响，中国伟大的文学家鲁迅也曾回忆起幼年时善良的长妈妈给他送来了《绘图山海经》，曾经怎样地使他兴奋激动。同样，从某种意义上说，身为小厮的茗烟也是宝玉的良师益友。伟大的作家曹雪芹以其如椽之笔，不仅塑造了一个栩栩如生的奴才小厮茗烟的形象，而且通过这个小人物，深刻地揭示了贾宝玉叛逆思想形成与发展的原因，这是有重要意义的。


  贾宝玉的形象是不朽的，二百多年来人们为他说的话实在太多了，让人们分出一点笔墨谈谈茗烟这样的奴仆小厮吧！有了茗烟这片小小的“绿叶”，宝玉这朵“红花”更见其熠熠光彩。


  （原载《红楼梦研究集刊》第13辑，1986年10月）

  


  [1]《李煦奏折》第8页，中华书局1976年5月版。


  探春远嫁蠡测


  在曹雪芹的笔下，探春的结局也是很不幸的。元春、迎春相继早死，她则是含悲远嫁，一去不归。然而令人遗憾的是，由于八十回以后是他人续作，我们无法看到曹雪芹笔下的具体描写。而后四十回续书，把这位贾府的三小姐远嫁海疆，与镇海总制之子成婚，并于一百一十九回以三姑奶奶的身份，归宁父母，“见探春出挑的比先前更好了，福彩鲜明”。看样子命运还很不错，这显然是与曹雪芹安排的薄命司中人物的悲剧命运不相符合。


  那么，探春的结局究竟如何呢？为何远嫁，远嫁何人、何地？关于这些问题论者不多，或有之多半语焉不详，比较笼统，没有深入地进行探讨。但最近看到一篇专论探春结局的文章，论证“探春的结局是应该到中国以外的一个海岛小国作王妃”，简称之“海外王妃说”[1]。这是到目前为止，关于探春结局研究中最新的说法，且论证详尽，很值得重视。但笔者认为，“海外王妃说”也有值得商讨的地方。嫁到海外，又是海岛小国，远则远矣，但未必就符合曹雪芹原意中的远嫁。后四十回续书中探春的结局之所以违背曹雪芹的原意，是镇海总制所在的海疆不够远，而是这种结局不符合金陵十二钗人物的悲剧性的命运。当然，从某种意义上说，远嫁海外也是一种悲剧，但这种悲剧比起其他十二钗人物来说，似乎太好了一些。别人且不说，就说贾家四姐妹吧，元春、迎春是惨死，惜春是削发出家，“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”看来惜春不可能像妙玉在栊翠庵里那样悠闲舒适，脂批透露：“公府千金，至缁衣乞食，宁不悲乎！”惜春结局的悲惨情景由此可见。《红楼梦》中十二钗人物，结局都不好，死，不是好死；活，也不得好活。一言以蔽之，薄命！而能够活着的人物，地位往往都要发生根本的变化，例如像英莲和娇杏那样，主子变成了丫鬟，丫鬟变成了主子。正如《好了歌》中所说的那样，兴衰荣辱，变化莫测。由此可知，探春的命运不可能比元春、迎春、惜春更好。如果说探春真的到中国以外的一个海岛小国做了王妃，仍不失其主子的地位和荣华富贵，那么探春真是太幸运了，把她的册子放在太虚幻境的薄命司中就显得不很合适了。因此我认为，“海外王妃说”如同后四十回续书的安排一样，是不符合曹雪芹的原意的。根据《红楼梦》前八十回提供的线索，我认为探春确实是做了王妃，不过不是海外王妃，而是国内某个王的妃，但在新婚之际，夫家突遭巨变。这时元春已死，贾家势衰，回天无力，正是“也难绾系也难羁”。在无可奈何的情况下，探春含悲随夫远嫁。他们很可能是发配到海疆效力，甚至是流放。以后的生活十分不安定，一去不归。


  在《红楼梦》前八十回中，关于探春命运的暗示有好几处。第五回探春的判词，《红楼梦·分骨肉》，第二十二回探春所做的灯谜，第六十三回“群芳开夜宴”时探春抽的签，第七十回探春所作的半首《南柯子》和后来放风筝的描写等等，都透露出探春远嫁的命运结局，这都是我们研究探春结局的重要依据。


  风筝，在暗寓探春最终命运方面，是十分值得注意的。但在怎样认识风筝与探春命运的联系上，人们的看法并不相同。一般认为，放风筝，主要是象征探春远嫁一去不归，这无疑是正确的。但我认为还不仅仅如此，放风筝实际上象征了探春命运变化的全部过程。风筝之放，不仅仅是放走，一去不回。首先是放起来，高高飞起，然后才是断线远去，而断线风筝的飘飘荡荡又寓示着远嫁生活的不幸和不安定。我认为这才是对风筝与探春命运联系的完整理解。这样的理解是有根据的。


  《红楼梦》第五回探春的判词是：


  后面又画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状。也有四句写云：


  才自精明志自高，生于末世运偏消。


  清明涕送江边望，千里东风一梦遥。


  这是关于探春命运的第一次暗示。船中的女子当然是探春了。或许有研究者认为，这里明明有大海大船，不是可以证明探春要漂洋过海么？其实不一定。大海完全可以象征着海疆或海隅，大船却不一定就是海船。判词中说得十分明白：“清明涕送江边望”，看来是海船。这是一幅探春远嫁离别时的凄惨景象，从中一点也看不出探春要到海外岛国去做王妃的气氛。


  对判词中所说的“画着两个人放风筝”，这很值得注意。画着两人放风筝寓意着什么，这两人是谁，同探春远嫁的命运有什么关系？有研究者认为，探春判词中画着的放风筝的两人是贾环和赵姨娘，他们俩是造成探春远嫁的设谋者。而我认为，放风筝的两人，极有可能就是指贾政和王夫人。他们不是探春远嫁的设谋者，而是探春婚姻大事的决策者。在贾府中，能够决定探春婚姻大事的决策者只有贾政和王夫人。第七十七回，有官媒婆来说探春的亲事了，这是《红楼梦》中第一次提到要为探春说亲。这时贾赦已将迎春许与中山狼孙绍祖，此事贾赦虽曾回明了贾母，老太太又不十分称意，但因儿女婚姻大事，亲父主张，贾母也就没有表示反对。倒是贾政出来劝谏过两次，无奈贾赦不听。在侄女的婚事上，贾政尚能劝谏，在亲女儿的婚事上他岂能不管？而贾母、贾政、王夫人都还健在的时候，贾环、赵姨娘无论如何是无权干涉探春的婚事的。贾母、贾政、王夫人既然都对迎春的婚事不十分满意，那么在这个时候来给探春提亲，他们就绝不会像贾赦那样草率从事。一句话，他们一定会努力为探春找一个十分称心如意的丈夫的。这样贾政夫妇就像放风筝一样，先是把风筝高高飘起，高攀了一门贵婿，最终是事与愿违，飞得高，飘得远，跌得重。“登高必跌重”，秦可卿对贾府的预言，也很符合探春的命运。放风筝的贾政夫妇，不仅没有给探春带来幸福（毫无疑问，他们主观上是希望探春幸福的），反而落个“清明涕送江边望”，含悲远嫁的结局。《红楼梦曲·分骨肉》中有“告爹娘休把儿悬念”，这是探春离别时的哭诉。这里的爹娘无疑是指贾政、王夫人，因为探春的亲生母亲被称为姨娘。


  贾政王夫人把探春像风筝一样高高放起，得贵婿，做了王妃，这在第六十三回“群芳开夜宴”中有更明显的暗示。探春的抽的签上是一枝杏花，那红字写着“瑶池仙品”，诗云：


  日边红杏倚云栽。


  注云：“得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。”作者于此又借众人口特意点明一笔：“……我们家已有个王妃，难道你也是王妃不成，大喜大喜。”“必得”者，一定之谓也，看来探春确实是当了王妃。有研究者认为，探春是公侯家的小姐，只有比公侯家更高的门第，才可以称得上贵婿。“瑶池仙品”、“日边红杏倚云栽”更含有非帝王之家莫属的意思，只有嫁到帝王之家，称“瑶池”“日边”才正对景，[2]这种分析是极有道理的。但如果认为探春是王妃，只能是异域海外的王妃，而不能是中国的王妃，否则就是超过了元妃，违背了“三春争及初春景”的安排，这就错了。因为元春并不是王妃，而是皇贵妃，皇帝之下，有亲王、郡王，探春当某个王的妃，并没有超出元春的地位，所以还是不及“初春景”。


  那么，探春到底是嫁给了谁呢，做了哪个王的妃呢？这是一个很难猜测的问题。不过《红楼梦》前八十回中有些蛛丝马迹，也可供人们进一步思考探索。第七十一回有一个情节就很值得注意。贾府因老太太八旬之庆，请了皇亲驸马王公诸公主郡主国君太君夫人等。到这一天来的官客有北静王、南安郡王、永昌驸马、乐善郡王并几个世交公侯应袭，荣国府接待的堂客有南安太妃、北静王妃并几位世交公侯诰命。在来的堂客中最值得注意的是南安太妃。在众多的来客中，单单是这位南安太妃要见贾府的小姐们，于是贾母就命凤姐去把史湘云、薛宝钗、林黛玉带来，而对贾府的三姐妹，贾母说：“再只叫你三妹妹陪着来吧。”这里是很有点意思的，既然是南安太妃要见众小姐，史、薛、林都来了，为什么不叫迎春、惜春一起来，而只叫探春来陪客呢？从中可见贾母对探春的喜欢和重视，贾府三姐妹中探春也确实更为出色一些。但恐怕还不仅仅如此。事后邢夫人因“南安太妃来了，要见他姊妹，贾母又只喊探春出来，迎春竟似有如无”，心内很是怨愤不乐。


  南安太妃见几个姑娘的情景也很值得玩味。当时她除了与湘云最熟悉，打趣了几句外，还“一手拉着探春，一手拉着宝钗，问几岁了，又连声称赞。因又松了他两个，又拉着黛玉宝琴，也着实细看，极夸一回。又笑道：‘都是好的，你不知叫我夸那一个的是。’”南安太妃的夸奖，大约不是什么客套，出来的五位姑娘（宝钗、宝琴、湘云、黛玉、探春）自然个个都是好的，湘云、宝琴已经是有了人家的了，黛玉多病，宝钗本来是要来京考女官的，且林、薛又是外亲，同贾家自己的姑娘毕竟还不相同。而贾家的姑娘中，又只有探春一人。南安太妃见几位姑娘时，又是问几岁了，又是着实细看，就在这以后不久，就有官媒婆来给探春提亲了。探春所得贵婿者，是否同这位南安太妃有什么关系呢？在《红楼梦》中，北静王和北静王妃常是一同出现，南安郡王同南安太妃一同出现，书中一次也没有提到南安王妃。这位南安郡王是否尚未成亲或是王妃已经故去，而探春是否有可能做了这位南安郡王的王妃，也未可知。


  另外，《红楼梦》第七十回，探春有半首《南柯子》：“空挂纤纤缕，徒垂络络丝，也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。”这是咏的柳絮，同时又是探春命运的自况。柳絮高飞，这是势所必然的，无可奈何的事，所以说是“空挂”、“徒垂”、“也难绾系也难羁”。而最可注意的是末一句：“一任东西南北各分离。”这即是说柳絮的分离，也是说探春的远嫁分离，又寓意着大观园诸钗的命运像柳絮一样飘荡分离。至于说寓意着可能做了王妃的探春远嫁的分离，使人很容易想到这里的“东西南北”同《红楼梦》几次出现的东西南北四王是否有什么关系？我们知道，《红楼梦》中的人物命名往往有很深寓意，东西南北四王即是：东平郡王、西宁郡王、南安郡王、北静郡王，拆开正好是：“东西南北，平安宁静”。联系到清王朝康雍间诸皇子之间争权夺利的残酷斗争，这里的“东西南北，平安宁静”，是否有着一定的政治讽刺意味呢？而实际上则是东西南北，不平不安不宁不静。而在《红楼梦》八十回以后，按照曹雪芹原着的描写元春之死及贾府被抄，极可能涉及到皇室内部的矛盾与斗争。北静王也好，南安郡王也好，都是同贾府有着密切交往的。那么，探春《南柯子》中提到的“东西南北各分离”，是否也可以看作探春同南安郡王的关系及其远嫁命运的寓示呢？当然这只是我的猜测而已。


  探春得贵婿，做了王妃，为什么最后竟是含悲远嫁呢？我认为一个合理的解释是，夫婿家突遭事变。这也是有据可查的。第二十二回探春的灯谜是一个风筝，诗云：“阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”“清明妆点”即是说放风筝在清明时节最合适，也是寓意探春远嫁的时间是在清明时节。清明又为鬼节，这是很不吉祥的。为什么是在清明节含悲远嫁呢？是因为“游丝一浑无力”，牵扯风筝的线断了。第七十回放风筝的描写更具体：


  探春正要剪自己的凤凰，见天上也有一个凤凰，因道：“这也不只是谁家的？”众人笑道：“且别剪你的，看他倒像要来绞的样儿。”说着，只见那风筝渐逼近来，遂与这风筝绞在一处。众人方要往下收线，那一家也要收线，正不开交，只见一个门扇大的玲珑喜字带响鞭，在半天如钟鸣一样，也逼近来。众人笑道：“这一个也来绞了，且别收，让他三个绞在一处倒有趣呢。”说着，那喜字果然与这两个凤凰绞在一处，三下齐收乱顿，谁知线都断了，那三个风筝飘飘摇摇都去了。


  这一段描写，可以说是第二十二回探春灯谜的具体化和形象化。前面我曾说过，放风筝不仅仅象征着探春远嫁不归，而且还寓意着探春远嫁结局变化的整个过程，当我们仔细推敲这一段放风筝的具体描写，可证所说不谬。放风筝及二个凤凰风筝绞在一处，又来了一个玲珑喜字，无疑是寓意着探春得贵婿，至于其中的具体过程情节，现在是难以猜测了。绞在一处云云，三下齐收乱顿云云，很可能又寓意着探春得贵婿不是一帆风顺，而是有波折的。得贵婿是大喜，如同一个门扇大的玲珑喜字带响所寓意的那样，但也同时带来了大祸。探春的“喜”瞬息间的欢乐，喜极祸来，果然正在那喜字与这两个凤凰绞在一处时，“三下齐收乱顿，谁知线都断了”，断线的风筝飘飘摇摇远去了，真是“游丝一断浑无力”。显而易见，断线是导致探春远嫁的根本原因。断线，在这里寓意着什么？根据《红楼梦·分骨肉》中无可奈何的哀叹“自古穷通皆有定，离别岂无缘”等，我们大致可以断定，断线正是暗寓着突然发生的政治变故。这场变故，把探春从王妃的高位跌到了庶人的底层，这对“才子精明志自高”，不甘心庶出地位而又极力维护主子尊严的三小姐来说，无疑是一个沉重的打击。更为可悲的是，还要被迫远嫁，一去不归。


  探春的离别是十分凄惨的，不是一般的生离死别。（一）探春的远嫁是在一片喜气洋洋的气氛中，突遭巨变而造成的，悲喜对比十分强烈；（二）探春的远嫁是无可奈何的、被迫的，正是“也难绾系也难羁”；（三）探春远嫁一去不归，生活极不安定。判词中画着一女子掩面哭泣，又说“清明涕送江边望，千里东风一梦遥”。不仅是路途遥远，而且是与亲人只有梦魂再见。《分骨肉》中讲得更悲惨：“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪”，“自古穷通皆有定，离别岂无缘，从今分两地，各自保平安，奴去也，莫牵连。”骨肉分离，家园抛闪，命运不测，怎能保平安，怎能不牵连？这是一种多么悲惨的情景！这种悲惨的离别情景，也可否定到海外作王妃的可能。很可惜，这样惊心动魄的描写我们无法看到了。


  探春远嫁后，生活肯定好不了，不可能去当什么海外王妃，而是一个落魄王妃，有人说贬为庶人，也极有可能。第二十二回探春灯谜风筝“乃飘飘浮荡之物”，第七十回也点出断线后的风筝“飘飘荡荡都去了”，《南柯子》则说她的命运像柳絮一样漫散不可收十。“飘飘浮荡”、“飘飘荡荡”云云，正是探春远嫁后生活的寓示。我们不能忘记探春也是薄命司中的人物，她的命运不可能更好一些。判词中说她“生于末世运偏消”，惜春的判词中也说“勘破三春景不长”，“运偏消”、“景不长”不是明明说她的命不好吗？最可注意的是《红楼梦曲·虚花悟》中说：“将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多，到头来，谁见把秋挨过？……”“天上夭桃”、“云中杏蕊”无疑是元春、探春是做了皇妃、王妃。探春抽的签上不正是杏花，又云“日边红杏倚云栽”吗？但不过是好梦一场，到头来“谁见把秋挨过”。元春的荣华也好，探春得贵婿也好，最终还是逃不脱“薄命”的结局。探春的远嫁，揭开了大观园诸钗的悲剧幕布，正是“三春去后诸芳尽，各自去寻各自门”。


  关于探春的结局，我只能说出以上的话，祈请高明指正。


  （原载《红楼梦学刊》1984年第2辑）

  


  [1]梁归智《探春的结局——海外王妃》，《红楼梦研究集刊》第九辑。


  [2]梁归智《探春的结局——海外王妃》，《红楼梦研究集刊》第九辑。


  怎样看探春对待赵姨娘的态度


  探春的诨号叫“玫瑰花”，为什么有这么个诨号？《红楼梦》第六十五回，贾琏的小厮兴儿有一段精彩的解释：“玫瑰花又红又香，无人不爱的，只是有刺戳手。也是一位神道，可惜不是太太养的，‘老鸹窝里出凤凰’。”兴儿的话很形象地描绘出探春的为人和性格。探春的确是一位与众不同的女性，在她的身上既有着女性的柔美，又时时透露出一种男性的英爽刚毅。在《红楼梦》中，探春的故事并不是很多，但有两件事给人们留下了深刻印象：一是理家，二是在抄检大观园时的表现，特别是打王善保家的那一巴掌，突出了她“有刺戳手”的性格一面。这两件事都很为人们所称道。但在带刺的“玫瑰花”身上，也有一件事令人难以理解，甚至招来了不少批评，这就是她的“刺”也常常戳向她的生母赵姨娘的身上。


  探春对赵姨娘看似不近人情的态度，集中表现在第五十五回母女之间的一场冲突中。事情的起因，是赵姨娘的兄弟赵国基死了，理家的探春按照旧例赏给了赵家二十两银子的丧葬费，赵姨娘嫌赏银太少，而跑来跟探春吵闹。赵姨娘先是责备探春：“这屋里的人都踩下我的头去还罢了。姑娘你也想一想，该替我出气才是。”探春忙道：“姨娘这话说谁？我竟不解。谁踩姨娘的头？说出来，我替姨娘出气。”当即赵姨娘说出探春只顾讨太太的疼，不拉扯赵家，并责备她：“你如今现说一是一，说二是二。如今你舅舅死了，你多给了二三十两银子，难道太太就不依你？……我还想你额外照看赵家呢！如今没有长羽毛，就忘了根本，只拣高枝儿飞去了！”不想探春没听完赵姨娘的话，已气得“脸白气噎”，反驳道：“谁是我舅舅？我舅舅年下才升了九省检点，哪里又跑出一个舅舅来？我倒素习按理尊敬，越发敬出这些亲戚来了。既这么说，环儿出去，为什么赵国基又站起来，又跟他上学？为什么不拿出舅舅的款来？……”这一场争论的结果，正如回目中所标明的那样“辱亲女愚妾争闲气”，赵姨娘不仅没多争来一两银子，还惹来一肚子气。


  对于这场母女争论，人们读到此每每会感到疑惑不解：探春对自己的亲生母亲怎么会这么冷酷呢？探春为什么口口声声叫生母为姨娘，为什么不承认赵国基为舅舅而称为奴才呢？赵姨娘让探春拉扯拉扯赵家的要求合不合乎情理？赵姨娘指责探春只顾讨太太的好，只拣高枝儿飞是否有道理？要完全说清楚这些疑问并不容易。这里我们不妨从封建的宗法制度、探春的自尊心理和性格及赵姨娘的品行三个方面作些具体的分析。


  在封建宗法制度中，妻妾、嫡庶都是有着十分严格的区分的。探春和贾环的生母赵姨娘是妾，她与王夫人的关系，绝不是一般理解中的大老婆与小老婆的区别，而是有主奴名分。妾一般出自主人的丫鬟，如贾赦送给贾琏做妾的秋桐；或是从外面买来的穷苦人家的女儿，如贾赦讨鸳鸯不成后，花了五百两银子买来的十七岁的嫣红。不管是自家的女奴还是从外面买来的，虽然做了妾，地位有所提高，但其身份并未发生根本的改变，充其量只能算“半个主子”。《红楼梦》第六十回，芳官与赵姨娘吵架，她就不客气地说：“姨奶奶犯不着来骂我，我又不是姨奶奶家买的，‘梅香拜把子——都是奴几’呢！”在这位身份卑微的小戏子芳官的眼里，“姨奶奶”并不比她高贵多少。虽说姨娘的身份不过如此，但她生的孩子却是正经的主子。不过，她们生的孩子，即“庶出”的子女，一律以正式的妻子为合法的母亲，而生身之母只能为“庶母”。即是说，妾对于自己的亲生子女，由于他们之间有身份上的根本区别，她是不能够以“母亲”自居的，甚至连“教导”孩子的权力也没有。《红楼梦》第二十回，当赵姨娘在屋里教训贾环时，刚巧被凤姐在窗外听到，凤姐当即训斥赵姨娘：“凭他怎么去，还有太太、老爷管他呢，你就大口啐他！他现在是主子，不好了横竖有教导他的人，与你什么相干！”这里凤姐把贾环与赵姨娘的身份地位说得清清楚楚：贾环是主子，你赵姨娘是奴才，一个奴才怎么能来“教导”主子？这就是封建宗法制度的规定，这也正是探春理直气壮地指责生母赵姨娘“煳涂不知理”，口口声声称生母为姨娘、不承认赵国基为舅舅而称其为奴才的根据所在。


  的确，封建宗法制度有悖于人伦常情，这不是探春的过错。但仅仅凭这些似乎还不能完全解释清楚探春何以对生母如此冷酷，一个现成的例子就是她的同母弟弟贾环与赵姨娘的关系，贾环并没有因其主子的身份而影响到与生母的感情。更何况，在上面提到的那场冲突中，赵姨娘只是希望探春能拉扯拉扯赵家，多赏一些银子，作为探春的亲生母亲，她的这一点要求也是自然的，并非不合乎情理。当时在一旁的李纨就曾劝说：“姨娘别生气。也怨不得姑娘，她满心里要拉扯，口里怎么说得出来。”尽管李纨的劝说遭到探春的驳斥：“大嫂子也煳涂了。我拉扯谁？谁家的姑娘们拉扯奴才了？”但从李纨的话中，我们仍能感觉到在她看来拉扯赵家并没有什么不可以，只是碍于府中的旧例和探春的身份不便说而已。后来平儿传达王熙凤话也说：“若照常例，只得二十两。如今请姑娘裁夺着，再添些也使得。”可见，在其他人看来，赵姨娘的要求不算过分，“拉扯”赵家也属人之常情，至少在丧葬费这种事情上是可以打破旧例通融的。但平儿转达凤姐的“好意”又遭到探春的严辞拒绝。探春对她的生母赵姨娘如此不留情面，使人感到太不近人情。究其深一层的原因，我们就会发现这与探春的自尊心理和好强性格有着重要的关系。


  “才自精明志自高”的探春，是一位有才、有识、有志的姑娘，她曾毫不掩饰地说：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。”可见她的志向不凡。然而，她的自尊与好强，却与她的女儿之身与庶出的地位形成矛盾。小厮兴儿就说探春“可惜不是太太养的”。王熙凤也说：“好，好，好，好个三姑娘！我说她不错。只可惜她命薄，没托生在太太肚里。”一个主子小姐，正出庶出又有什么关系吗？平儿在听了凤姐的话就十分不解。凤姐向她解释说：“你哪里知道，虽然庶出一样，女儿却比不得男人，将来攀亲时，如今有一种轻狂人，先要打听姑娘是正出庶出，多有为庶出不要的。”可见，庶出的身份对这位自尊而好强的姑娘的命运是大有关系的。尽管她嘴上对宝玉说：“什么偏的庶的，我也不知道。”其实在内心里她是很知道很在乎的。她无法改变自己庶出的身份，可又不甘心受庶出命运的摆布。因而她公开宣称：“我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管。”从而有意拉开与生母赵姨娘的距离，表示出与王夫人的亲切，讨王夫人的疼，就十分容易理解了。但探春的苦心和努力却引起她生母赵姨娘的不满。探春时刻要淡化她庶出的出身，赵姨娘却常常提醒探春别忘记是她“肠子里爬出来的”；探春坚决不承认与赵家有什么亲戚关系，赵姨娘却要常常提醒探春别忘记拉扯拉扯赵家。作为生母赵姨娘的要求原本无可厚非，却深深伤害着探春的自尊，“何苦来，谁不知道我是姨娘养的！必要过两三个月寻出由头来，彻底来翻腾一阵，生怕人不知道，故意的表白表白。”探春的话语中包含着多少痛苦和怨恨。更使探春伤心的是，赵姨娘的无“理”取闹，已影响到她与王夫人的关系，探春就曾说过：“太太不在家，姨娘安静些养神罢了，何苦只要操心？太太满心疼我，因姨娘每每生事，几次寒心。”探春所说从王熙凤那里得到了证实，一次王熙凤对平儿说：“太太又疼她，虽然面上淡淡的，皆因是赵姨娘那老东西闹的……”赵姨娘的“每每生事”，是探春的自尊心和好强的性格无法忍受的。


  在谈到探春对生母赵姨娘不近人情的态度时，我们还不能忽略另一个因素——即赵姨娘不堪的品行。关于赵姨娘的为人，《红楼梦》中有不少具体的描写。如第二十五回“魇魔法叔嫂逢五鬼”中，赵姨娘与马道婆密谋欲利用巫术暗害王熙凤与贾宝玉。第六十回为“茉莉粉替去蔷薇硝”而与芳官等一群小戏子打架等。概括起来，她的品行，一是愚，二是心术不正，三是不知自尊。连探春都说她见识“阴微鄙贱”、“忒昏愦得不像了！”在赵姨娘与芳官等人打架后，探春不客气地指责她这位生母：“何苦自己不尊重，大吆小喝，失了体统！你瞧周姨娘，怎不见人欺他，他也不寻人去。我劝姨娘且回房去煞煞性儿，别听那些混账人的调唆，没的惹人笑话，自己呆白给人作粗活。”又说：“这么大年纪，行出来的事总不叫人敬服。这是什么意思，也值得吵一吵，并不留体统！”这哪像是女儿对母亲说的话，倒真像主子教训奴才或长辈教训小辈，厌恶和鄙视溢于言表。赵姨娘的确是一个卑微的小人，我们甚至不明白曹雪芹为什么把她写得如此不堪，以至人们疑惑正人君子如贾政者，怎么找了这样一个差劲的小老婆。


  尽管探春对生母赵姨娘不近人情的态度，有若干可以解释的理由和原因，尽管我们对探春这朵带刺的“玫瑰花”十分喜爱和敬重，但我们还是不能不指出，探春对赵姨娘的态度确有值得指责的过分之处。当然探春对生母的冷漠和不近人情，除她本人的自尊心理、好强性格及赵姨娘的卑劣之外，更主要的是这一切均是由那个社会、那一套扭曲人的美好心灵、扭曲人与人之间纯洁关系的封建宗法制度造成的。正如蒋和森先生在那篇著名的《探春论》中所说：“一切不合理的社会制度，就是这样经常扭伤着人们之间的感情，即使是人间最天然的骨肉之情也不例外。”


  这“芙蓉”不是那“芙蓉”


  曹雪芹很善于运用以花拟人的艺术手法。《红楼梦》中的姑娘，大多都有一种花，或是表现她们的性格，或是隐寓人物的命运。比如用芙蓉喻林黛玉，晴雯死后封为主管芙蓉的花神，宝玉还为晴雯写了一篇感人至深的《芙蓉女儿诔》等，都给人们留下很深的印象。但如果要问，第六十三回黛玉擎着的签子上画的芙蓉是水芙蓉（即荷花）还是木芙蓉？第七十八回《芙蓉女儿诔》中的“芙蓉”是水芙蓉还是木芙蓉？黛玉的芙蓉喻晴雯的芙蓉是一种花还是两种花？却不是每个人都能回答出来的。


  最近看到几篇谈《红楼梦》“芙蓉”的文章，有主水芙蓉说，有主木芙蓉说，见解截然相反。有趣的是，两种不同的说法都能从《红楼梦》中找到各自的根据。


  认为黛玉、晴雯是木芙蓉的根据是：（1）“诔文”中清清楚楚地写到，晴雯死的时间是“蓉桂竟芳之月”，即是说秋天。荷花是夏季的应时花卉，桂花是秋季的应时花卉，哪有荷花鱼桂花同时“竟芳”的呢？因此这里的“蓉”只能是木芙蓉。还有，诔文中说晴雯是“白帝宫中抚司秋艳芙蓉女儿”，“白帝”为秋天的司时之神，而晴雯是在“白帝宫”中任职的，她所主管的“秋艳芙蓉”当然也只能是木芙蓉。（2）《芙蓉女儿诔》写好后，宝玉“将那诔文即挂于芙蓉枝上”。如果说这里的“芙蓉”是荷花，那宝玉怎么能将诔文挂到长在水里的荷花上呢？而能称“芙蓉枝”者必为木芙蓉。（3）宝玉读完《芙蓉女儿诔》，突然发现有个人影（黛玉）“从芙蓉花里走出来”。黛玉怎么可能从长在水中的荷花里走出来呢？由此断定，《红楼梦》中的“芙蓉”只能是木芙蓉。


  看来木芙蓉说是有相当的根据，问题似乎可以解决了，但事实上又并不这样简单。第七十八回，当宝玉问小丫头晴雯是做总花神去了，还是单管一样花的神，小丫头一时诌不出来，“恰好这是八月时节，园中池上芙蓉正开”，小丫头便见景生情，告诉宝玉晴雯是专管芙蓉花的。还有当宝玉从贾政处做完《姽婳词》回至园中，“勐然见池上芙蓉，想起小丫鬟说晴雯作了芙蓉之神”，遂写了《芙蓉女儿诔》。这里两次写到园中是“池上芙蓉”，似乎又是指水芙蓉了。如果说是木芙蓉，怎么会长到“池上”呢？或曰，“池上”是“池边”之误，但这要提出有力的根据，否则不能令人信服。


  显而易见，《红楼梦》本身的描写是有矛盾的，八月时节，荷花早开过，而木芙蓉又不能开在“池上”。产生这种矛盾有两种可能，一是曹雪芹搞错了，将荷花和木芙蓉混为一谈；二是有意这样写。笔者认为，第一种可能性是不存在的，曹雪芹不至于疏忽到这种程度。第二种可能却是存在的，是《红楼梦》中惯用的笔法。


  “芙蓉”即是荷花的别称，有时也指木芙蓉。在《红楼梦》中是怎样一种情况呢？有同志说，“大观园（乃至《红楼梦》全书）中，凡提到‘芙蓉’处皆为木芙蓉，只有在明确写为‘莲’、‘荷’、‘芰荷’时才指的是荷花。”实际情况并不这样。不错，《红楼梦》中大多数使用的都是“荷”、“莲”的叫法，特别是在第七回宝钗冷香丸的方子中，白芙蓉蕊与白荷花蕊分得很清楚。尽管如此，也不能说“芙蓉、荷花的概念从来就是极其分明的”，也有不“分明”的时候。第三十八回，藕香榭柱上挂的对子“芙蓉影破归兰桨，菱藕香深写竹桥”就是一例，这里的“芙蓉”无疑是指水芙蓉。这证明在《红楼梦》中芙蓉也是两指，我们应该具体分析，不能一概而论。


  我们先来分析黛玉的芙蓉。第六十三回，黛玉“伸手取了一根，只见上面画着一枝芙蓉，题着‘风露清愁’四字，那面一句旧诗，道是‘莫怨东风当自嗟’。注云，‘自饮一杯，牡丹陪饮一杯。’众人笑说：‘这个好极。除了他，别人不配做芙蓉。’黛玉也自笑了。”这里并没说明芙蓉是指荷花还是指木芙蓉，但我认为，黛玉的芙蓉应该是指荷花。在我国古典诗词中，荷花常用来形容美貌的女子，荷花又被认为是“花、叶、香”三美的名花，有六月花神之称。用荷花比喻绛珠仙草转世的林黛玉，显然比木芙蓉更合适，荷花也完全有条件同牡丹比美，因此黛玉对自己掣着一枝芙蓉花是满意的。周敦颐著名的《爱莲说》中形容荷花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，黛玉《葬花词》中则说，“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”荷花“出淤泥而不染”不正是林黛玉高洁的写照吗？品格高尚和形象圣洁的荷花，确实也只有林黛玉配作。荷花喻黛玉，既是写她的高洁，又是写她性格的脆弱和隐寓结局的不幸。《红楼梦》第四十回就直接写到黛玉与荷花的关系，是很值得注意的。贾母等人游大观园，乘船时，宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拢去。”林黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’，偏你们又不留着残荷了。”宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拢去了。”这一段描写得令人玩味，黛玉为什么单单喜欢这一句诗，残荷在这里是否也是黛玉不幸结局的某种隐寓呢？如果是，那么这也可以证明签上的芙蓉即是荷花了。


  我们再来谈晴雯的芙蓉。首先我们不能认为黛玉是荷花，就断定晴雯主管的也是荷花，反之也一样。我认为黛玉和晴雯这样两个重要人物，不应该用一种花来比拟。黛玉的芙蓉是指荷花，而晴雯的芙蓉则是木芙蓉。何以见得？其一，把黛玉比喻芙蓉的时候，作者通过众人的嘴说得很清楚，“除了他，别人不配作芙蓉”。既然别人不配作芙蓉，晴雯也应该包括在这个“别人”之内。或者说，晴雯是黛玉的影子，但影子也仅是影子而已，晴雯不能取代林黛玉，林黛玉也不能取代晴雯，他们之间既有关系（影子），又有区别。其二，关于晴雯主管的芙蓉是木芙蓉，这在书中写得也很清楚，即“秋艳芙蓉”而不是“六月花神”。那么应该怎样来解释“池上芙蓉”这个问题呢？我们前面说过，出现这种矛盾是作者的故意为之。人们早就指出，晴雯是黛玉的影子，《芙蓉女儿诔》是诔黛玉。这话有道理，但有片面性。准确地说，诔文是诔晴雯，而“影”黛玉。晴雯死于秋天，此时木芙蓉正开，而荷花早谢，作者为了暗寓黛玉与诔文的关系，故意两次提到“池上芙蓉”，给人一种错觉，此处的芙蓉像是荷花又像是木芙蓉，是诔晴雯又是诔黛玉。正如陈其泰所说：“晴雯、黛玉，是一是二，正不必深别也。”这种真真假假，虚虚实实的写法，用意很深。出于整体的艺术构思需要，曹雪芹让晴雯做了主管木芙蓉的花神，既区别于黛玉的荷花，又“影”黛玉的芙蓉，隐寓“芙蓉诔是黛玉祭文”，这是十分巧妙的。


  以上拙见，不知当否，祈请高明指正。


  （原载《红楼梦学刊》1984年第4辑）


  三次葬花


  如果要问《红楼梦》中描写过几次葬花，人们通常都认为两次，即第二十三回“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”中的宝玉黛玉葬花，还有第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”中的黛玉葬花，也就是黛玉吟《葬花词》的那一次。其实，在这两次之后书中还有一次葬花却被人们所忽略了，这就是第六十二回“憨湘云醉眠芍药裀，呆香菱情解石榴裙”中的宝玉葬花。


  第一次葬花发生在宝玉等搬进大观园后不久，时间是“三月中浣”，主角是宝玉黛玉，葬的是桃花。正如舒芜先生所说：“这次葬花，是浓郁的春光，纯洁的爱情，诗意的戏曲，三者的交织。”这一次葬花多少带有些喜剧的色彩，宝玉与黛玉虽有些小小的口角，却从《西厢记》的妙词戏语中得到了爱情的启示，相互间第一次大胆地表白了爱慕之情。而第二次葬花的情景与第一次则大不相同了。时间是“四月二十六日，原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行”。这一次是黛玉独自葬花，葬的落花不止一种，有“许多凤仙石榴等各色落花”。黛玉的一首悲伤欲绝的《葬花词》使得这一次葬花充满了悲剧的气氛，以致宝玉听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡之上。这种情景同第一次葬花那种“优美的爱情小喜剧”（舒芜语）形成了强烈的对比。两次葬花的描写，都有着深刻的隐寓，它不止是宝黛爱情悲剧及黛玉命运的不祥预兆，同时更是众多女儿命运悲剧的预兆，正如脂评所说：“《葬花吟》是大观园诸艳之归小引，故用在饯花日诸艳毕集之期。”


  对这两次葬花人们都比较熟悉，或许是这两次葬花的描写太精彩了，特别是第二次葬花感人至深，以致人们一提到葬花就想到林黛玉，而很少提及《红楼梦》中的第三次葬花——宝玉葬花。


  宝玉葬花恰恰发生在他过生日的这一天。这是清明节后不久的一天，同日过生日的还有宝琴、岫烟、平儿。事情的起因是，在红香圃宝玉与众多姑娘们划拳喝酒之后，香菱、芳官等一些人在园里斗草，这一个说：“我有观音柳。”那一个说：“我有罗汉松。”那一个又说：“我有君子竹。”这一个又说：“我有美人蕉。”这个又说：“我有星星翠。”那个又说：“我有月月红。”这个又说：“我有《牡丹亭》上的牡丹花。”那个又说：“我有《琵琶记》里的枇杷果。”芳官便说：“我有姐妹花。”众人没了，香菱便说：“我有夫妻蕙。”豆官说：“从没听见有个夫妻蕙。”香菱告诉她道：“一箭一花为兰，一箭数花为蕙。凡蕙有两枝，上下结花者为兄弟蕙，有并头结花者为夫妻蕙。我这枝并头的，怎么不是。”老实的香菱一番解释不仅没能说服芳官，倒惹来她一顿取笑：“依你说，若是这两枝一大一小，就是老子儿子蕙了。若两枝背面开的，就是仇人蕙了。你汉子去了大半年，你想夫妻了，便扯上蕙也有夫妻，好不害羞！”两人从斗嘴发展到滚到草地上打闹，并污湿了香菱的新裙子。后来宝玉拿了一枝并蒂菱来对香菱的夫妻蕙，见香菱裙子污湿了，又出主意让袭人拿来自己的新裙子给香菱换上。接著书中写道：


  香菱见宝玉蹲在地下，将方才的夫妻蕙与并蒂菱用树枝儿抠了一个坑，先抓些落花来铺垫了，将这菱蕙安放好，又将些落花来埋了，方撮土掩埋平服。香菱拉他的手，笑道：“这又叫做什么？怪道人人说你惯会鬼鬼祟祟使人肉麻的事。你瞧瞧，你这手弄的泥污苔滑的，还不快洗去。”宝玉笑着，方起身走了去洗手，香菱也自走开。


  值得一提的是，前两次葬花并没有描写如何“葬”，唯独这一次把葬花的过程写得十分具体。在这一次葬花中，不仅写出了香菱的“呆”，正是“呆香菱情解石榴裙”，而且又惟妙惟肖地写出了宝玉的“痴”。护花主人在此处评道：“宝玉埋夫妻蕙、并蒂莲及看平儿鸳鸯梳妆等事是描写‘意淫’二字。”这话说得不错。


  然而宝玉葬花恐怕不仅仅是要写出“意淫”二字，如同前两次葬花一样，它同样有着很深的寓意。香菱斗草时拿的夫妻蕙与宝玉的并蒂菱正是一对，在紧挨着的第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”里，香菱掣的花签上就是一枝并蒂花，上题着“联春绕瑞”，花签上的诗句是：“连理枝头花正开。”此句出自宋代朱淑贞《落花》诗：“连理枝头花正开，妒花风雨便相摧。愿教青帝长为主，莫遣纷纷落翠苔。”从全诗看，虽然香菱有“连理枝头”的喜事，但又是“妒花风雨便相摧”，正点出香菱在遭受妒妇夏金桂摧残下的悲惨命运。这同第五回香菱的判词中所说的“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”是一致的。所以宝玉葬夫妻蕙、并蒂菱正暗寓了香菱最后的不幸结局。


  令人感到意味深长的是，紧接着宝玉葬花的，就是“寿怡红群芳开夜宴”，这都发生在宝玉过生日的这一天里。正是在这一次夜宴上，在行酒令时每位姑娘掣花签，宝钗掣的是牡丹花、探春是杏花、李纨是老梅、黛玉是芙蓉、湘云是海棠、袭人是桃花、麝月是荼縻花，而每一种花正隐喻了每个人的性格和命运。这一晚上姑娘们玩得十分尽兴，又是喝酒，又是唱歌，玩得出了“格”，忘了形，用袭人的话说：“连臊也忘了。”这真是大观园中从未有过的一个欢乐而自由的夜晚。但从此之后，大观园中再也见不到这种情景了，“寿怡红群芳开夜宴”竟成了大观园女儿们青春欢乐的绝响。从这个意义上讲，宝玉在自己生日的这一天“葬花”，所隐寓的又绝不仅仅是香菱一个人的命运。


  （原载《漫说红楼》，人民文学出版社2000年5月第1版）


  《红楼梦》的艺术价值

  ——读宋淇《红楼梦识要》


  提到林以亮的名字，很多人都知道他那部很有名的著作《〈红楼梦〉西游记──细评〈红楼梦〉新译英》，但很多人却不知道林以亮就是香港著名红学家宋淇先生的笔名，我也是在很多年以后才把这两个名字联系在一起的。宋淇先生是红学前辈，早在上个世纪七十年代初，他就发表了一系列研究《红楼梦》的论文，如《新红学的发展方向》、《论大观园》、《论贾宝玉为诸艳之冠》等，每一篇文章都在《红楼梦》研究领域产生很大影响。据说余英时《红楼梦的两个世界》的基本观点，就来源于宋淇的《论大观园》一文。但宋淇的大部分文章都是发表在港、台的报刊上，内地的一般读者很难看到。此次中国书店出版社将宋淇历年来的红学论文结集出版，名曰《红楼梦识要》，我以为这是做了一件很有意义的事，是对红学事业发展的一个贡献。蔡义江先生在《红楼梦识要》一书的序中，称宋淇是“香港的俞平伯”，这自然是一个很高的评价，但我认为这个评价并不过分。宋淇先生在香港的学术界的确有很高的地位，特别是在《红楼梦》研究上成就十分突出。他一贯热心推动港、台和海外的红学研究，并为此做了很多工作。不过在研究《红楼梦》的思路上，宋淇与俞平伯并不完全相同，他似乎更推崇于另一位红学大家王国维。


  人们通常把红学流派归纳为索隐派、考证派和文学批评派三大派，宋淇无疑是属于文学批评派。他研究《红楼梦》的一个基本出发点，就是认为《红楼梦》是一部文学作品，是小说，因此他十分注重对《红楼梦》的文学成就、艺术特色、人物形象及在世界文学史上的地位的研究。比如他论大观园，认为曹雪芹不论将大观园写得如何生动，如何精雕细琢，终究是空中楼阁、纸上园林，因为“作者利用大观园来迁就他创作的企图，包括他的理想，并衬托主要人物的性格，配合故事主线和主题的发展，而不是用大观园来记录作者曾见到过的园林”。他举例说，曹雪芹在大观园的栊翠庵中种了梅花，主要目的是用梅花来衬托妙玉的性格，甚至可以说用梅花来象征妙玉都无不可。至于梅花在南方或在北方，根本不在他考虑之中。根据同样的理由，林黛玉的潇湘馆、李纨的稻香村、薛宝钗的蘅芜院、探春的秋爽斋、宝玉的怡红院，无论是室外的环境还是室内的布置，也都是为了衬托人物的性格。至于说大观园写得那样的真实，使读者在阅读中仿佛自己也生活在这样的环境里，不能说他必有所本，只能说这是作者创作的成功，所以宋淇认为“天上人间诸景备”的大观园不在北方，也不在南方，而只存在于曹雪芹的方寸之间。这样的分析是令人信服的。


  宋淇十分注意《红楼梦》的文学研究，但他并不否认《红楼梦》及其作者家世考证所取得的显著成就，比如他就十分注意运用脂批的资料。他还反对采取一百二十回程高本作为研究《红楼梦》的依据。《红楼梦》的考证的确澄清了许多问题。试想，如果没有前辈学者对曹雪芹及其家世和生活时代有那么深入的研究，我们就不可能对《红楼梦》有更深刻的认识。但宋淇认为，考证虽具有本身的价值，但仍不过是手段，“最终极的目标仍应该是探讨《红楼梦》的艺术价值和在世界文学史上所占据的地位”。他认为文学的批评更可以使人们认识《红楼梦》的伟大价值，特别是运用比较文学的研究方法，更能使《红楼梦》在世界文坛上堂堂正正地与任何伟大作家一生一世的心血结晶分庭抗礼。宋淇的观点是值得重视的。


  现代红学已有百年的历史，但红学仍是一门充满了希望和魅力的学问。在新的世纪里，我们应该认真总结百年红学的经验和教训，让《红楼梦》研究沿着一条科学的道路前进。而宋淇先生的《红楼梦识要》一书，则会给我们许多有益的启示。


  （原载2001年5月10日《光明日报》）


  “香港的俞平伯”

  ——在“宋淇《红楼梦识要》出版座谈会”上的发言


  各位先生、各位朋友：


  今天，由中国艺术研究院红楼梦研究所、红楼梦学刊杂志社和中国书店在这里联合召开“宋淇《红楼梦识要》出版座谈会”，我认为这是一件十分有意义的事，在此，我谨代表主办单位对各位的光临表示热烈的欢迎。


  宋淇先生是香港著名的红学家，是一位学识渊博令人尊敬的红学前辈。我们今天在座的各位有的与宋淇先生是多年的好朋友，有的则与宋淇先生并不相识或不很熟悉，但大家对宋淇的名字和他的一篇篇精彩的红学论文却不陌生。宋淇先生的许多文章都曾在《红楼梦》研究领域中产生很大影响。现在中国书店出版社将宋淇先生的红学论文结集出版，实在是做了一件大好事，是对红学事业的一个贡献。


  蔡义江先生在《红楼梦识要》序中，称宋淇先生是“香港的俞平伯”，这自然是一个很高的评价，但我认为并不过分。宋淇先生在香港学术界有很高的地位，他更是发展香港红学事业的有力推动者之一，他一贯热心推动港、台和海外的红学研究，并为此做了很多工作。


  宋淇先生在《红楼梦》研究上，成就是十分突出的。在《红楼梦识要》这部学术著作中，我们可以深深地感受到他具有丰富的知识、开阔的视野和严谨的治学态度。以往人们通常把红学研究中各个流派归纳为索隐派、考证派和文学批评派，宋淇先生无疑属于文学批评派，他始终坚持应该把《红楼梦》当作小说来读来研究。他认为考据虽具有本身的价值，仍不过是手段，红学研究的最终极的目的仍应该探讨《红楼梦》的艺术价值和在世界文学史上所占据的地位。因此，宋淇的研究十分注重对《红楼梦》的文学成就、人物形象、艺术特色及在世界文学史上的地位的研究，并给予了极高的评价。他认为纵观世界小说史、文学史，甚至艺术史，还从来没有一部未完成的作品能像《红楼梦》那样产生如此深远的影响，引起如此广泛的讨论，并占有如此重要、甚至不朽的地位。他认为《红楼梦》虽然只是一册未完成的小说，但本身的分量和品质足与像莎士比亚那样伟大作家一生一世的作品的总和相提并论。宋淇在研究中特别指出曹雪芹在创作中自觉地运用象征、对比、情景的突变、叙事观点的转移等特殊的艺术手法，认为这一切与现代西洋艺术看齐，因而走在了时代的前面。须知，宋淇先生这一系列认识和见解均发表在近三十年前，这是相当了不起的。我们不能不佩服宋淇先生的学术眼光。


  在宋淇先生的文章中，我们还看到他十分强调用比较文学的观点研究和分析《红楼梦》的重要性。他认为熟读世界名著，包括20世纪一些著名作家的作品，有助于我们进一步认识《红楼梦》的真面目。认为唯有这样的比较研究才可以把《红楼梦》的地位正式确立，使《红楼梦》在世界文坛上堂堂正正地与任何大作家一生一世的心血结晶分庭抗礼。宋淇先生的这种见解对红学真正走向世界，让世界人民对《红楼梦》的伟大价值都能充分认识和理解，是极有意义的。


  在上个世纪即将结束的时候，我们曾在这里召开过香港著名红学家梅节、马力两位先生的著作《红学耦耕集》的出版座谈会。今天在新世纪开始的时候，我们又召开宋淇先生学术著作的出版座谈，这不仅仅是表达对已故宋淇先生的怀念和敬意，而更是对新世纪红学发展方向的一种探讨，相信宋淇先生的治学精神和学术见解会给我们许多有益的启示。


  再一次对大家的光临表示欢迎和感谢！


  （原载《红楼梦学刊》2001年第2辑）


  读《红楼采珠》漫笔


  薛瑞生先生的新着《红楼采珠》，已由天津百花文艺出版社出版。这是一本比较全面、系统地研究《红楼梦》艺术成就的学术专着，是近年来《红楼梦》艺术研究的新收获。


  《红楼梦》的产生的确是一个伟大的艺术奇迹，令后人们赞叹不已。但奇迹是怎样发生的？它在艺术上达到了怎样的成就？它在中国小说和世界小说发展史上占有怎样的地位？它对后来的小说产生了什么样的影响？它的艺术创作经验对今人又有哪些启示和借鉴？这些都是值得研究的课题，而以往则研究得很不够。早期旧红学评点派，几乎每一个人都对《红楼梦》的艺术性赞不绝口，但他们多是谈笔法、人物塑造，且零零碎碎，比较粗略，谈不上系统的理论总结。而后的红学家则侧重于考证和思想内容的研究，《红楼梦》艺术研究被忽略了。粉碎“四人帮”以后，情况发生了很大变化，特别是一九八一年在山东济南召开的全国《红楼梦》学术讨论会的倡导，《红楼梦》的艺术研究得到了重视，短短几年，就出现了一批有质量的研究论文和专着，《红楼采珠》就是这样的一部著作。


  全面、系统是《红楼采珠》一书突出的特点。全书分别从《红楼梦》的创作方法、艺术结构、情节波澜、细节提炼、人物塑造、感情描写、写景艺术、诗词成就和语言艺术等十个方面，对《红楼梦》的艺术成就进行了探索研究。作者的笔触几乎涉及到《红楼梦》艺术成就的各方面，又不是泛泛而论，而对每一个方面都有扎扎实实的研究，有自己的见解。


  《红楼梦》是思想性与艺术性结合得最好的一部作品，是我国古典小说的高峰。多少年来，人们众口一词都是这样评价《红楼梦》的。薛瑞生先生则认为，这样的评价是对的，却不够。他认为：


  要充分估价《红楼梦》里程碑式的贡献，还应该把眼光再放远一点，再放宽一点，即不仅要看到它在中国文学史上的地位，还要看它在世界文学史上的地位；不仅要看到它对近代文学所产生的深远影响。这样一来，我们就可以发现，《红楼梦》的问世，是小说文学在现实主义轨道上发展到新的阶段的重要标志，是古典现实主义的终结，也是近代现实主义的开始。曹雪芹和欧洲批判现实主义大师狄更斯、巴尔扎克，托尔斯泰等人一样，都扮演了整个一个时代文学的天才总结者的角色，但他却比他们大约早一个世纪就登上了世界文学的高峰，不仅对中国文学起了承先启后的伟大作用，而且对世界文学做出了具有中国民族特点的杰出贡献。


  这样的评价过分吗？毫不过分，这是同《红楼梦》的伟大成就相称的，曹雪芹当之无愧。我认为《红楼采珠》一书没有把眼光局限在中国小说的发展范围内，而是从世界文学的长河中确定《红楼梦》的历史地位，探索研究《红楼梦》的艺术成就，这就站得比较高，视野开阔，很有气势。值得指出的是，作者在这里提出了一个大胆的论点：《红楼梦》的出现，标志着古典现实主义的终结，近代现实主义的开始。这是贯穿《红楼采珠》一书的基本观点，也是这本书理论上一个突出特色。


  说《红楼梦》为中国古典现实主义作了终结，为近代现实主义开了先河，到底有哪些具体标志呢？《红楼采珠》第一章《不依古法但横行——〈红楼梦〉与中国古典现实主义的终结》中，从四个方面作了很有说服力的论证。


  第一个标志是小说取材的重大变化。在取材问题上，中国文学和世界文学的发展，似乎都经历了由写神鬼怪异到写英雄传奇最后到写普通人的日常生活的三大阶段，而写普通人的生活，就成了近代小说区别于古代小说的重要标志之一。《红楼梦》的作者正是从生活的真实感受出发，真实地再现生活，实现了小说取材上的重大突破。不仅如此，《红楼采珠》一书还认为，《红楼梦》比法国资产阶级作家欧仁·苏的小说《巴黎的秘密》大约早一百年，就开始写了普通人的“生活和命运、欢乐和痛苦”，这就是说，早在西方的批判现实主义还远未形成一个新的文学思潮和新的文学流派的时候，曹雪芹就在东方为这个文学思潮和流派作了披荆斩棘的开路工作。由此，薛瑞生先生认为，《红楼梦》产生的时期“正是世界近代小说的开创期，而《红楼梦》就是这一开创期的发轫之作”。


  第二个标志是思想倾向的变化。薛瑞生先生认为，《红楼梦》对封建社会的批判是全面的，又是不彻底的，但“他的现实主义的真实描写揭示了封建社会走向崩溃的客观规律，打破了对现实关系的传统幻想，动摇了地主阶级的乐观主义，从而‘不可避免地引起了对于现存事物的永世长存的怀疑’，这就完成了他批判封建社会的历史使命，为近代小说的批判现实主义开了先河。”这种评价或许会引起一些不同的看法，因为批判现实主义是十九世纪在欧洲兴起的资产阶级文艺思潮和文学流派，如今把《红楼梦》也视为现实主义的，并是其发轫之作，这又如何理解呢？《红楼采珠》对此也作出了回答，认为批判现实主义，是现实主义在自身发展过程中的一个阶段，所以冠之以“批判”者，是因为其思想倾向明显地表现出不满于现实的批判精神，我们大可不必让资产阶级独霸其专利，而不容其他阶级的作家去染指。薛瑞生先生还认为，只要我们从实际出发，而不是从概念出发，就可以发现《红楼梦》在思想、描写内容和艺术手段等方面，都与后来的近代批判现实主义小说存在着许多共同之处，并为其开了先河的。


  第三个标志是小说结构的突破。关于《红楼梦》的艺术结构，人们说法比较多，但随着研究的深入，人们发现无论是单线发展结构还是复线发展结合，都不符合《红楼梦》的实际。近年来有人提出“网状”式结构，这比较形象，比较符合《红楼梦》的实际情况。在《红楼采珠》一书中，薛瑞生先生则进一步提出了一种新的说法，他认为《红楼梦》是多层次向前推进的“织绵”式结构，我以为这是更形象准确地道出《红楼梦》结构的奥秘，《红楼梦》也确实是曹雪芹倾注了全部心血，用生活的彩线织成的一幅伟大的艺术巨锦。


  第四个标志是人物塑造从类型化到典型化的重大变化。薛瑞生先生在《红楼采珠》中分析了中国几部古典名著在人物塑造上的发展轨迹，认为《三国》、《水浒》创造了许多栩栩如生的人物形象，但都没有突破类型化的束缚，显得不够丰富与饱满，三維感不强。直到《金瓶梅》的出现，才结束了类型化在小说史上的历程，但《金瓶梅》还没有最后完成从类型化到典型化的飞跃，严重的自然主义倾向，像一层浓厚的云翳一样，遮障了作家有胆有识的艺术眼光，致使许许多多很有生气的人物，由于没有经过艺术提炼，而留下还不够完全典型的缺憾。薛瑞生认为，《红楼梦》彻底摆脱了类型化的影响，给小说作家树立了典型化的圭臬，真正再现了典型环境中的典型性格。并认为贾宝玉、林黛玉、王熙凤、薛宝钗、史湘云，贾探春等，都是世界上第一流的艺术形象。


  《红楼梦》的出现是一个伟大的艺术奇迹，但奇迹是怎样产生的？当然不是偶然的，更不是从天上掉下来的。奇迹的产生有其诸多因素。从小说发展和艺术创作经验来讲，《金瓶梅》对《红楼梦》的影响是巨大的直接的，对于这一点，《红楼采珠》一书给予了相当的评价。认为《金瓶梅》给《红楼梦》提供了全面的、系统的艺术借鉴。“《金瓶梅》是《红楼梦》出现之前，小说文学向现实主义深化的极其重要的一步”。《红楼梦》正是继承并发展了这种现实主义传统，从《金瓶梅》那儿吸取了真实地再现现实生活的艺术营养，又突破了它那庸俗污秽的自然主义外壳，把现实主义发展到了更高级的阶段。这种分析是符合事实的，有助于人们去认识《红楼梦》的艺术成就。


  读《红楼采珠》，我感到第一章像是全书的总纲，提纲挈领，观点鲜明，逻辑性强，写得十分精彩。除这一篇外，其他九篇也各具特点，对《红楼梦》艺术成就的各个方面，分析得十分细腻深刻，其中第二章谈结构，第四章谈细节，第八章谈写景艺术更为出色精彩。


  说到结构，我认为第二章《佳作结构类天成——论〈红楼梦〉的艺术结构》，是全书中最富有创造性的篇章，因而值得在这里重点介绍一下。前面我们曾谈到作者用“织绵”来形象地比喻《红楼梦》的艺术结构，而在这一章中，薛瑞生先生则详细地分析了这种“织绵”式结构的艺术特点。他认为《红楼梦》“织绵”式艺术结构的第一个显著特色，是用结构主线结成结构网眼，开展情节。就像睛雯补裘一样，先用结构主线分出经纬，“界出地子”，形成许多网眼，然后再用生活的彩线来回织补，最后才织成了这幅五彩斑斓的艺术巨锦。第二个特色，就是始终以人物性格为出发点，去组织生活和安排情节，第三个特色，就是前呼后应，击首动尾。作者把这种特色比作苏绣，它那富有三維感的艺术图案，是用好多种彩线相互交织构成的。其中每一根彩线都与其他彩线前重后叠，忽隐忽现，要找出它的来龙去脉，就要拆开整个构图。这种形象的描绘和比喻，使深奥的理论问题得到了通俗形象的解释，使“织锦”式结构的观点更具体化了，真是深入浅出，饶有趣味。


  作者对结构的研究，没有停留在一般的论述上，还进一步探讨了最令人们费解的前五回的结构。认为《红楼梦》前五回在全书地位特殊，它是绾毂全书的枢纽，主要人物命运和情节、事件都在这里埋下了根苗。它的突出特点是把人物和环境的概括介绍寓于情节的进展之中：说它是讲故事，却明明是在介绍人物和环境；说它是在介绍人物和环境，却明明是在讲故事。而且还把理想与现实巧妙地结合起来。这样的结构方法是奇特的，是曹雪芹的伟大独创。当然，这样的结构也存在由作家的世界观的矛盾而带来的局限性和消极因素，薛瑞生先生对此也作了客观的实事求是的分析。薛瑞生先生还是具体剖析了每一回在全书结构中的地位和作用，认为第一回在结构上的意义，无异于一篇“《红楼梦》读法”，是打开这部杰作的总钥匙。而第五回可作全书的结构提纲来读。至于全书的结构，薛瑞生同志认为从第六回起，全书可以分为四大部分。第六回至三十四回为第一大部分，这是宝黛爱情的春天，也是贾府的春天。从三十五回到五十五回，是全书的第二部分，这是宝黛爱情的发展成熟时期，也是贾府安富尊荣的时期。第三部分从五十六回到八十二三回或稍后一点，这一部分开头的探春理家，显然是曹雪芹企图“补天”的尝试，认为探春远嫁应是这一部分的结束。薛瑞生先生认为《红楼梦》的第四部分原稿已失，结构框架大体是元妃死后，贾府失去了政治靠山，遂因政治原因、经济原因和凤姐、宝玉所干的“丑事”而被抄家。


  限于文章的篇幅，我们不可能对《红楼采珠》每一章都作介绍和评价，这里我想再提一提第四章《骊龙选珠颗颗明——论〈红楼梦〉的细节提炼》。我非常欣赏这一章，认为它同第一章、第二章同样精彩。在中国古典小说的发展长河中，细节描写自然不始于《红楼梦》，但无疑属《红楼梦》写得最为真实、自然。薛瑞生先生将《红楼梦》的细节描写同《三国》《水浒》等名著作了比较，分析得十分细腻深刻。书中举了《三国》“青梅煮酒论英雄”一节，又举了《水浒》中的“花和尚大闹野猪林”一节，这些细节描写都是很精彩的，将人物性格写得栩栩如生。但仔细分析，我们就可以发现这种细节描写都有些离奇和夸张，因而薛瑞生认为，这种夸张的艺术表现方法只适宜于表现人物性格的单纯性与鲜明性，却不适宜于表现人物性格的丰富性与复杂性。因为夸张的艺术本身就是一种剪裁，突出了事物的某一方面，而忽略了事物的其他方面。认为用夸张的手法写出的艺术细节，一般来说笔下藏锋不多，缺乏含蓄耐嚼的艺术魅力。比较起来，《红楼梦》的细节描写就大不相同，曹雪芹在细节描写中一般不事夸饰，只是老老实实地按照事物本来的样子把它描绘出来，不像《三国》、《水浒》那样，使人有一种离奇和夸张的感觉。正因为更真实更自然的描写，才使《红楼梦》有更强烈的艺术感染力。我以为《红楼采珠》对《红楼梦》细节的分析是十分有道理的，给人以很大的启发。


  （原载《红楼梦学刊》1988年第3辑）


  纪念《红楼梦》新校注本出版25周年


  今天我们在这里举行一个简朴而隆重的座谈会，纪念由中国艺术研究院红楼梦研究所主持校勘注释、由人民文学出版社出版的《红楼梦》校注本出版25周年。首先，我谨代表中国艺术研究院、代表王文章院长，向参与《红楼梦》新校注本工作的各位专家学者表示崇高的敬意，向前来参加本次座谈会的各位领导、各位嘉宾表示热烈的欢迎和衷心的感谢！


  在人类历史的长河中，25年不过是弹指一瞬间，然而在红学发展的百年历程中，这25年却非同寻常，这是红学新时期的25年，是红学史上取得成果最丰富的25年。而《红楼梦》新校注本正是红学新时期最重要的学术成果之一。


  32年前，以袁水拍、冯其庸、李希凡为首的一批著名的学者启动了《红楼梦》校注的工作，这是自《红楼梦》产生以来，第一次以脂评本为底本对《红楼梦》版本进行的大规模的校勘整理和注释，这在《红楼梦》传播史上无疑有着非常重要的意义。在《红楼梦》新校注本出版之前，社会上广泛流传的都是以程本为底本整理的本子，特别是以程乙本为底本整理的本子居多。但随着各种早期脂本的发现，人们越来越认识到脂本更接近于曹雪芹原着的面貌，具有更高的价值，因而怎样给广大的读者和研究者提供一个更好的更接近于曹雪芹原着面貌的本子，就历史性地提到了人们的面前。新校注本选择以庚辰为底本，后四十回取程甲本，都是严肃的审慎的选择。新校注本在校勘的过程中还参校了已有的十一种脂本及程甲程乙本等，所以新校注本的整理是创建在严谨的学术研究的基础之上，是一个重大的学术成果。当然作为一个普及本，新校注本充分地注意到它的阅读对象，因此新校注本作了大量的注释，这些注释包含了各个方面的内容，并力求准确和简明易懂，并注意到学术研究中存在的争论，以供读者参考。可以说新校本既有学术性又有普及性，因而《红楼梦》新校注本自1982年第一版问世以来，即赢得了广大读者和研究者的认可和赞誉，它是目前国内发行量最大、普及范围最广、最为广大读者所接受的《红楼梦》版本。《红楼梦》新校注本满足了广大读者的阅读欣赏需求，为《红楼梦》在更大范围内的推广普及做出了难以估量的巨大贡献。新校注本开创了《红楼梦》传播一个新的时代。


  新校注本的工作从1975年开始，到1982年出版，历经七年，参加这项工作的先后有二十多位专家学者，他们是：冯其庸、李希凡、吕启祥、蔡义江、林冠夫、胡文彬、张锦池、刘梦溪、孙逊、沈天佑、沈彭年、应必诚、周雷、曽扬华、顾平旦、陶建基、徐贻庭、朱彤、祝肇年、丁维忠等，冯其庸先生是校注工作的总负责人。新校注本的顾问是吴世昌、吴恩裕、吴组缃、周汝昌、启功等五位先生。叶圣陶和叶至善先生为新校注本提了不少的意见，新校注本的前半部分叶圣老还亲自标点和修改过。对新校注本提出意见和撰写过条目以及给予帮助的还有许多先生和单位。整个校注工作一共写了6000多条校记，选入书中的有1033条；作了3500多条注释，书中收入了2318条。新校注本确实凝聚着众多《红楼梦》研究者和出版工作者的心血和智慧。新校注本25年的长销不衰既体现了《红楼梦》本身的巨大魅力，更充分反映了专家们为此付出的辛勤劳动得到的肯定。无论是参加校注的专家学者，还是人民文学出版社的同志，特别是王思宇先生，他们严谨的治学态度是令人由衷地敬佩的。没有严谨的治学精神和深厚的学术功底，就不可能取得《红楼梦》新校注本这样的巨大成就。而这种严谨的治学精神对我们今天来说是非常需要倡导的。面对着当下浮躁的学术环境和盛行的虚假学风，我们更要学习和倡导搞新校注本的那种治学精神。从这个意义上来讲，今天的座谈会就不仅仅是对以往的回顾，而更是对实事求是学风的呼吁。


  25年前，在《红楼梦》新校本出版的时候，就曾在中国艺术研究院举行过一次出版座谈会，也是由人民文学出版社和中国艺术研究院共同主办的，我有幸参加了那次的座谈会，今天在坐的许多先生都参加了那次座谈会。当时的座谈会是由中国艺术研究院的老院长苏一平同志主持的，参加座谈会的有曾涛、赵守一、林默涵、严文井、张庚、郭汉城、白鹰、叶圣陶、吴世昌、张毕来、周汝昌、端木蕻良、王利器、郭预衡、廖仲安、蒋和森、邓魁英及所有参加了新校注本工作的专家学者和人民文学出版社的同志等等，那真是一次盛会，令人难以忘怀。我还清楚地记得当时诸多学术前辈对新校注本出版表达出的高兴和祝贺，与会者给予新校注本以充分的肯定和鼓励。25年后的今天，当我们再举行纪念《红楼梦》新校本出版座谈会的时候，除了有对以往的回顾、感慨和对老前辈们的怀念以外，我们还有一种历史的责任感和对红学健康发展的坚定信念。21世纪的红学事业一定会有更大的发展。


  谢谢大家！


  （原载《红楼梦学刊》2007年第2辑）


  影印《脂砚斋重评石头记》己卯本前言


  人们通常把甲戌本、己卯本、庚辰本称之为《红楼梦》三大早期抄本。其实甲戌本仅存十六回，己卯本也只存四十一回又两个半回，只有庚辰本存七十八回。说“三大抄本”，并不是指它们现存的多少，而是指这三个本子具有的重要价值。的确，在《红楼梦》早期抄本中，这三个本子占有极其重要的位置。


  我们说“己卯本”，这是简称，书名原题《脂砚斋重评石头记》，因书中第三十一至第四十回的总目上有“己卯冬月定本”题记，故得名。“己卯”即乾隆二十四年（公元1759年），如果说曹雪芹卒于乾隆壬午除夕（公元1763年），或卒于乾隆癸未除夕（公元1764年），“己卯”距曹雪芹逝世仅四年左右时间。而在《红楼梦》早期抄本中，属脂砚斋“四阅评过”的本子，也只有“己卯本”和“庚辰本”两个本子，那么这个“己卯冬月定本”就极可能是曹雪芹生前的最后定本。所以这个本子对于研究《红楼梦》创作、《红楼梦》版本流传、《红楼梦》成书过程都是极有价值的。当然，现存的己卯本不是曹雪芹的原稿本，而只是过录本，即便如此，对于我们来说己卯本也是弥足珍贵的了。


  己卯本原本八十回，现存四十一回又两个半回，其中第一至第二十回、第三十一至第四十回、第六十一至七十回[1]共三十八回藏国家图书馆；第五十五回后半回、第五十六至第五十八回、第五十九回前半回共三回又两个半回藏国家博物馆。现在据以影印的底本中的第二十一至三十回，系陶洙据庚辰本补抄。


  关于己卯本的流传，像《红楼梦》其他的早期抄本一样，现在已经很难说清楚了。我们只知道己卯本在二百多年的流传中曾经过三个人的收藏，即武裕庵、董康和陶洙。对武裕庵我们可以说是一无所知，己卯本第六十七回回末有记载：“石头记第六十七回终按乾隆年间抄本武裕庵补抄。”由此人们推测武裕庵当为清嘉道间人。而我们今天看到的己卯本，在民国年间则由董康和陶洙收藏过。但关于董康收藏己卯本，目前为止也没有发现直接的文献记载。在董康的东游日记中有两段有关“脂砚斋四阅评本”的记载：


  1934年1月13日


  ……若红楼一书，评者皆扬林抑薛，且指薛为柔奸。余尝阅脂砚斋主人第四次定本，注中言林薛属一人。脂砚斋主人即雪芹之号，实怡红公子之代名。卷中写薛之美如天仙化人，令人不忍狎视，写其情不脱闺娃态度，纯用虚笔出之。设置二人于此，吾知倾倒宝儿者必多于颦卿也。……（《书舶庸谭》卷七）


  



  1935年5月13日


  ……归途至佐佐木书店，购紫式部《源氏物语》一部。此书纪宫闲琐事，俨然吾国之《红楼梦》，……心如耽于红学，曾见脂砚斋第四次改本，着《脂砚余闻》一篇，始知是书为雪芹写家门之荣菀，通行本评语乃隔靴搔痒耳。（《书舶庸谭》卷八下）


  在日记中，董康两次提到“脂砚斋主人第四次定本”、“脂砚斋第四次改本”，有的研究者认为可能即指己卯本。但综合当年的情况，董康所说也可能指庚辰本。因为庚辰本1932年为徐星署购得，1933年1月22日胡适写有长跋，董康写这两段日记之前或许有机会读到庚辰本。据周汝昌先生回忆，1949年1月19日陶心如见访时告诉他：“……及二十三年（1934年）间见徐藏本石头记八册……”[2]可见董康“尝阅”、陶洙“曾见”的更可能是《庚辰本》。接下来的问题是《己卯本》出现在什么时间？朱淡文先生推测可能在1929年[3]，梅节先生认为董康购得己卯本的时间在“二十年代末至三十年代初”[4]，然而，这还都是推测。目前我们已不可能知道己卯本出现的确切时间了。但陶洙在书中写下的若干校书记录、题记，可以间接地告诉我们，至迟在1936年3月，他已在用庚辰本对应的各回校己卯本了。


  最早记录己卯本为董康收藏的是一粟编的《红楼梦书录》：“此本董康旧藏，后归陶洙，现归文化部。”[5]我们知道《红楼梦书录》编著者之一的周绍良先生，在上世纪四五十年代即与陶洙有交往，己卯本“董康旧藏”应来自陶洙并被一粟采纳后编入《红楼梦书录》。另据吴恩裕先生回忆：“董康死后，现存己卯本才到了陶洙手里，并由他加以装裱。据陶洙告诉我，董康死后到他手之前，也有部分散失的可能性。”[6]由此可知，陶洙是从董康那里得到己卯本，应该没有疑问。只是董康如何得到、何时何地得到己卯本的，我们就不得而知了。


  在对己卯本的研究中，人们关注比较多的主要集中在这样几个问题上：己卯本与董康和陶洙的关系、武裕庵的抄补校改情况、己卯本原来的面貌、己卯本与怡亲王府的关系、己卯本与庚辰本的关系，等等。其中己卯本与怡亲王府的关系、己卯本与庚辰本的关系是人们最为关心也是最重要的两个问题。


  1975年3月24日《光明日报》发表了吴恩裕、冯其庸先生《己卯本〈石头记〉散失部分的发现及其意义》一文，两位先生发现并论证中国历史博物馆收藏的三回又两个半回的《红楼梦》早期残抄本竟是己卯本的散失部分，并根据己卯本（包括散失部分），都存在着避讳“玄”、“祥”、“晓”等字的情况，对照《怡府书目》，得出己卯本是乾隆时怡亲王弘晓家的原抄本的重要结论。吴恩裕、冯其庸先生的发现无疑是对己卯本研究的重大突破。己卯本与怡亲王府关系的论证，意义重大。因为怡亲王府与曹家的关系比较密切，如果现存的己卯本确实是怡亲王府的原抄本，那么怡亲王府抄录的己卯本的底本直接来自曹家的可能性就很大。对吴、冯两位先生的这个论点，许多学者有不同的意见，他们根据现存的己卯本对“玄”、“祥”、“晓”等字避讳并不彻底等种种现象的分析，更倾向认为现存己卯本不是怡亲王府的原抄本，而是过录本。这个问题无疑值得人们深入地去研究。不管现存己卯本是怡亲王府的原抄本还是过录本，己卯本与怡亲王府的密切关系则是确定无疑的。己卯本与怡亲王府关系的发现与论证，对研究《红楼梦》创作及成书过程无疑有重要意义。


  在《红楼梦》早期抄本中，己卯本和庚辰本有特殊密切的关系，最早论证己卯本与庚辰本关系的是冯其庸先生，他在《论庚辰本》的专着中，第一次对这两个本子的关系作了全面深入的分析。冯先生发现己卯本与庚辰本有许多方面都是一样的：（一）两本抄写的款式一致；（二）两本四十个回目一字不差；（三）两本的墨批完全相同；（四）两本抄写上一些特征相同；（五）两本均出现缺笔的“祥”字，避允祥讳；（六）两本部分书页笔迹相同。冯先生由此得出“庚辰本是据己卯本过录的”结论。但随着对己卯本和庚辰本研究的深入，人们发现，己卯本与庚辰本不仅有许多的“同”，也有不少的“异”。“同”表明己卯本与庚辰本的密切关系，而“异”则排出了庚辰本直接据己卯本过录的可能。因此林冠夫、梅节等先生提出了另一种观点：庚辰本不是据己卯本过录的，他们最初有一个共同的祖本。在现存的己卯本和庚辰本这两个过录本上，“己卯冬月定本”字样，在己卯本的第四分册上，而“庚辰秋月定本”字样却在庚辰本第五到第八分册上，林冠夫先生认为，这种现象透露出一个重要的信息，“己卯庚辰本”是一个跨年度完成的定稿本，到己卯年的冬月，完成第一至第四十回的定稿。到第二年的秋天，又完成了第四十一至第八十回。因此“己卯庚辰本”，是一个从己卯到庚辰完成的定稿本。[7]这就是说，“己卯冬月定本”和“庚辰秋月定本”，是脂砚斋四阅评过定本的前后两个部分，而不是两个本子。林冠夫先生称之为“己卯庚辰本”。冯其庸先生后来在总结他对《红楼梦》版本研究的成果时也认为这种观点是有道理的。


  现存己卯本原来的面貌是一个墨本，现在己卯本上的校改和朱笔多是武裕庵和陶洙等后人的改笔，因此人们在研究己卯本时一定要将这些改笔与原过录本上的文字区别开来。此次人民文学出版社本着严禁的治学态度完整影印己卯本，推出普及版，可以让广大的读者、研究者更好地阅读和研究这个珍贵抄本，这对于深入地研究《红楼梦》是非常有意义的。


  （原载《红楼梦学刊》2010年第3辑）

  


  [1]原缺第六十四、第六十七回，今存这两回系武裕庵按“乾隆年间抄本”补抄。


  [2]《红楼梦新证》，人民文学出版社1976年版。


  [3]见《红楼梦论源·己卯本和庚辰本》，江苏古籍出版社1992年版。


  [4]《红学耦耕集·论己卯本〈石头记〉》，文化艺术出版社。


  [5]《红楼梦书录》，上海古籍出版社1981年版。


  [6]《曹雪芹丛考》，上海古籍出版社1980年版。


  [7]《红楼梦版本论》，文化艺术出版社2007年1月版。


  甲戌本与半亩园


  甲戌本是大兴人刘铨福所藏，这是众所周知的。但现存甲戌本上不仅有刘铨福的印记和批语，还有青士、椿余的批语以及孙桐生的批语，其中青士、椿余的批语注明“同观于半亩园并识，乙丑孟秋”。因而十分引人注意。青士即濮文暹，江苏溧水人，椿余是他的弟弟文昶。半亩园是崇实家的园子，青士椿余兄弟俩曾被聘为半亩园的西宾，并于同治四年分别考中三甲十二名进士和五十九名进士。周汝昌先生在《红楼梦新证》中附有《青士椿余考》，所说甚详，恕不赘述。


  这里要说的是甲戌本与半亩园的关系。甲戌本明明为刘铨福收藏，濮氏兄弟怎么是在崇朴山家的半亩园中“同观”并写下批语的呢？这无疑是一个令人感兴趣的问题。周汝昌先生在考证了青士椿余之后，也发出了这样的疑问：“甲戌本究竟是崇实家原藏而持赠刘子重？还是刘子重所收而携往半亩园令崇实及濮氏兄弟同观？尚不可知。”[1]。我认为甲戌本由崇实家持赠刘铨福，这种可能性是极小的。根据是甲戌本上有多处刘铨福藏书的印记，而却不见一处崇实家藏书的印记，如经崇实家收藏过而持赠刘铨福，不可能不留下一点痕迹，这是其一。其二，刘铨福收藏这部甲戌本，至少是在同治二年，这有“癸亥春日白云吟客笔”一批为证，“白云吟客”即刘铨福。周汝昌先生在考证了《翠微十黛图》和甲戌本卷首“仿眉”一印后，甚至认为甲戌本归于刘铨福不会晚于咸丰十年（1860）[2] 而青士椿余“同观于半亩园”则是在同治四年，这证明甲戌本确早为刘铨福收藏。这样只剩下周先生所说的另一种可能性，即“刘子重所收而携往半亩园令崇实及濮氏兄弟同观”的。最近笔者在息柯居士的《袍遗草堂集》中发现了二则与半亩园有关的材料，也许有助于解释甲戌本与半亩园的这种关系。


  息柯居士杨翰，字伯飞，号海琴，宛平人，曾于咸同年间在湖南四川做过多年地方官，与刘铨福之父刘宽夫交往很深，是一个在当时有些名气的人。在《袍遗草堂集·息柯杂着》卷五有跋两则，都与半亩园有关，现抄录如下：


  崇朴山斋额跋


  朴山同年，居半亩园，为贾胶侯故宅，湖上李笠翁客贾幕手葺，在当时结构已精，今又加之恢阔，亭林池馆，甲于城东。忆昔？集名流，尝于此倚裳联襼。今隐居浯上，时念旧游，为书“湖上草堂”四字，寄颜斋楣。昔范希文身居廊庙，心在江湖，想朴翁当与古大臣同兹怀抱也。


  嵩犊山斋额跋


  同治己巳，重至都门，犊山太史留住半亩园中，作书数日。回忆道光癸卯，幸联谱谊于此间，文酒流连。自宦游后，当年俦侣已稀，不胜感慨。濒行，犊山以《鸿雪因缘记》见贻，书事纪游，足与《水经注》并重。因念数十年两代契好，今得重践旧游，有似飞鸿踏雪，又添会合因缘也。乃书“鸿雪”二字，奉颜高斋。


  这两则材料并没有直接说出甲戌本与半亩园的关系，但却透露出当年半亩园的一些情景。原来，这里是文人长聚的地方，“集名流”“文酒流连”，十分热闹。常来这里的人有着共同的嗜好，都喜欢金石书画。半亩园的上一辈老主人麟庆就喜欢金石书画，喜欢搜寻名人遗踪，还喜欢藏书。其长子崇实比起老子有过之而无不及，不仅收藏金石书画，还“专讲金石之学”。刘宽夫刘铨福父子则是咸同时都中无人能比的大收藏家，因而也就成为半亩园中的常客。他们来半亩园不光是喝酒吟诗作画，还常将各自的收藏的精品带来互相交流观赏。这样说是有根据的，在息柯居士杨翰的《归石轩画谈》卷一有这样一段记载：


  昔年在京，何子贞丈招饮，同坐者叶东卿、刘燕庭、苗仙露、张石舟、刘宽甫、乔鹤侪与余，宾主八人皆一时硕彦名流，各携所著书所藏画相与观其所赏……而今已矣，惟余独存，年已六十有七，往事真不堪追忆也。


  在这八个人中，何子贞是著名的书法家和金石家，同刘宽夫父子关系很深，乔鹤侪是刘铨福的姊丈或妹夫，他们也都是半亩园的常客。虽然这次所聚的地方是何子贞的家，而不是半亩园，但半亩园中“集名流”“各携所著书所藏画相与观其所赏”的情景，却可从中窥见一斑。另据刘铨福的朋友冯志沂在《竹楼藏书记》中所说，刘铨福不仅好藏书，还“喜借人观”，因而朋友们游书肆，如见到好书异本，而又买不起的，都愿意告诉刘铨福，“谓书入他人家，不若在君家为得所也。以故，君藏书日以富。人亦多君不吝，故借书无不归且速也。”[3]这条资料对了解刘铨福的为人性格是十分重要的。刘铨福是这么一个痛快的人，因而青士椿余兄弟在半亩园中“同观”甲戌本就十分好理解了。甲戌本或是刘铨福带到半亩园，或是借给青士兄弟的，他不也曾将妙复轩评本借给了孙桐生了吗？


  半亩园是一个充满了文化气息和艺术气息的宅院，它坐落在紫禁城东北隅弓弦胡同内，原为贾复住宅，由李渔设计建造。李渔以叠石精巧名于清初京都。道光二十一年（1841）半亩园归麟庆，他命大儿子崇实“倩良工修复，绘图荡样”，在原有的基础上又“加以恢阔，亭林池馆，甲于城东”。整修一新的半亩园有云荫堂、拜石轩、曝画廊、金光阁、退思斋、赏春亭、凝香室。此外还有嫏嬛妙境、海棠吟社、玲珑池馆、潇湘小影、云容石态、罨秀山房等。其中拜石轩不仅有当年李渔叠造的山石，还有麟庆命大儿子崇实四处添觅的各种佳石，有一虎双笋，据说“颇具形似”。还有灵璧、英德、太湖、锦州诸盆玩，并滇黔朱砂、水银、铜、铅各矿石，轩中以文石架叠石经、石刻、壁悬石笛、石箫。有一木假石，高九尺，洞窍玲珑。一大理石屏，高七尺，九峰嶙峋。这里真是一个石头的世界。


  嫏嬛妙境是半亩园中藏书的地方，它建在半亩园最后处，“垒石为山，顶建小亭，其南横板作桥，下通人行，西仿琅嬛山势，开石洞二……”崇实家收藏极富，统计八万五千余卷，盖六、七世之收藏，数十年所贻赠。其中有经书、史书、子书，甚至还有十三种日本书，难怪麟庆得意地“喜示二儿”曰：“琅嬛古福地，梦到惟张华。藏书千万卷，便是神仙家。”正因为如此，半亩园才能成为当时一些文人常聚的地方。息柯居士杨翰远在湖南、四川做官，每次来北京，半亩园是必去的，甚至住上一些日子，这绝不仅仅是主人的热情，半亩园那种幽雅的环境和富有艺术意境的建筑，也是吸引一时硕彦名流的重要原因。


  最后需要再说一点，在息柯居士杨翰的《息柯白笺》中，不仅有给刘铨福的信，还有给孙桐生的信。刘铨福藏有甲戌本，孙桐生刻了妙复轩评本，而这位息柯居士又是《红楼梦抉隐》的作者洪秋蕃的朋友，他们正好形成了一个文学同人的圈子，这种种关系对了解和研究《红楼梦》的流传是十分有价值的。


  （原载《红楼梦学刊》1991年第4辑）

  


  [1]《红楼梦新证》（增订本）970页，人民文学出版社1976年4月版。


  [2]《红楼梦新证》（增订本）1120页—1121页，人民文学出版社1976年4月版。


  [3]徐恭时《〈红楼梦〉版本有关人物札记》，载南京师范学院中文系资料室编《红楼梦版本论丛》。


  
| 下编　序跋与致辞 |


  任重而道远

  ——在《红楼梦学刊》创刊20周年学术研讨会上的发言


  现在我向各位汇报《红楼梦学刊》编辑部的工作情况，特别是自1994年以来我协助冯其庸先生、李希凡先生具体负责《红楼梦学刊》工作的情况。在正式汇报之前，我受冯其庸先生的委托，并代表《红楼梦学刊》杂志社，对1997年北京国际红楼梦学术研讨会以来，不幸去世的著名红学家王利器先生、徐恭时先生、邓云乡先生表示深深的怀念。


  自1979年5月20日在北京召开《红楼梦学刊》编辑委员会成立大会至今，《红楼梦学刊》已经走过了整整20年艰难而辉煌的历程。在历史的长河中，20年不过是弹指一挥间，但在百年红学中，这20年却是不同寻常的。因为这20年是红学事业发展最快，学术成果最为显著的时期，而作为至今仍公开出版的唯一红学研究专刊，《红楼梦学刊》为推动新时期红学的繁荣与发展发挥了积极作用，做出了自己应有的贡献。


  《红楼梦学刊》自创刊伊始，就十分明确自己的办刊目的，这就是为专业和业余的《红楼梦》研究者提供一个园地，通过彼此交流，互相切磋，共同探讨，提高《红楼梦》研究的学术水平《红楼梦学刊》坚持以马列主义、毛泽东思想的完整体系为指导思想的理论基础，坚定不移地贯彻党的百花齐放、百家争鸣的方针，提倡创造性的科学研究，提倡实事求是的学风，提倡不同学派观点展开论争。20年来，《红楼梦学刊》从未违背这样的办刊宗旨，我们可能在许多方面做得还不够好，但我们始终在努力实践这样的办刊宗旨。《红楼梦学刊》始终坚持自己的学术品格，坚持高标准高品位，坚持严谨、科学的治学态度，坚持实事求是的精神，我们不随波逐流，不赶时髦，以向社会负责、向广大红学研究者和爱好者负责的态度出好每一辑学刊。正是因为这样，《红楼梦学刊》才得到了广大《红楼梦》研究者、爱好者的信赖和欢迎。


  在当前的市场经济情况下，像《红楼梦学刊》这样的专门性学术刊物能坚持下来，发行量不仅没有下降，而且每年都能有所提高，这是十分不容易的。迄今为止，《红楼梦学刊》已出正刊80辑，增刊1辑，发表各方面的研究论文近1700余篇，各种信息资料等短文900余篇，总字数达2130余万字，总印数超过100万册这一系列数字，可以从一个方面反映《红楼梦学刊》所做的工作和20年来红学发展的历程。


  《红楼梦学刊》能够坚持下来。能不断地扩大影响，首先得益于《红楼梦》具有的无穷魅力和红学的影响，也得益于各方面领导和广大《红楼梦》研究者和爱好者的关心支持。当然，这也与编辑部的同志们认真负责努力工作分不开的。冯其庸先生从学刊创刊时就担任执行主编，20年来，他为《红楼梦学刊》的生存与发展倾注了大量的心血，他对编辑部的工作十分重视，要求很严格，特别是对学刊的学术质量抓得很紧。当学刊面临经费紧张的困难时刻，他千方百计想办法解决，甚至表示要拍卖自己的书画作品来解决学刊的困难。在我之前主持《红楼梦学刊》编辑部日常工作的两位老领导邓庆佑、杜景华先生，也为学刊的发展做出了重要贡献。当年邓庆佑、杜景华两位先生几乎承担了编辑部全部的编务和编辑工作，从初审稿到给读者复信，从校对到下厂核红，真是全身心地投入到编辑工作中去。后来编辑部陆续来了一些年轻同志，其中石静莲同志在编辑部工作时间最长，目前担任编辑部主任工作，仍发挥着十分重要的作用。孙玉明同志作为编辑部的业务骨干，从研究生毕业分到《红楼梦学刊》来，至今也干了整整十年的编辑了。现在编辑部的同志多数都比较年轻，张云、许莉、谭风环三位年轻的女将，都能独当一面，都干得比较出色。要办好一个刊物，必须有一支好的编辑队伍，我十分感谢冯其庸先生对我的信任和指导。十分感谢邓庆佑、杜景华等老同事为学刊奠定了坚实的基础。也十分感谢编辑部年轻的同志为编辑部的建设所做的努力。


  在实际工作中，我们深深体会到，要办好一个刊物，一个十分重要的条件就是办出刊物的特色，保持刊物的学术水准。我们知道作文、说话最忌讳一般化。办学术刊物也是一样，一个没有特色的学术刊物，不可能有生命力，也就不可能有竞争力。可以说，越具特色的刊物，就越能生存，正如邹韬奋先生所说：“没有个性或特色的刊物，生存已成问题，发展更没有希望了。”这是经验之谈。《红楼梦学刊》能坚持并发展，这与它的特色突出有密切关系。众所周知，红学与甲骨文研究、敦煌学并称当代三大显学。但甲骨文研究与敦煌学专业性太强，真正能进入这二个研究领域中的人是相当少的，而红学则不同，它既有很强的专业性，又有比较广泛的群众基础。因此《红楼梦学刊》就有了两部分读者，一是各高校各研究机构从事古典文学和中国古典小说研究的专家学者，二是有一定古典文学知识基础又酷爱《红楼梦》的“红楼迷”，后一部分的读者人数远远超过前一部分。这种情况在其他专业性刊物中是很少见的。我们办刊时不能不考虑这一特点。《红楼梦学刊》在选稿及设计栏目上，我们尽量做到既能适合专业研究者的需要，又能适合一般爱好者的需要。比如尽量多发短文，适当选发一些知识性的文章等，这样做不等于降低学术标准。由于《红楼梦学刊》是由中国艺术研究院红楼梦研究所主办，因此在许多读者的心目中，这是一个红学权威性刊物。读者对学刊的要求和期望都很高，他们读学刊，不是一般读读了事，而是渴望获取知识，渴望获取更多的学术信息，以便于自己更好的从事教学和科研工作。这就要求我们在办刊时，必须十分注重刊物的学术质量，真正树立刊物的权威性。我们选择稿件的标准只有一个，这就是学术水准。具体来说，对考据性文章的要求，必须有材料有依据，结论应创建在坚实的资料基础之上，不能是天马行空，任凭主观猜测驰骋；对阐述性、议论性的文章，则应做到合情合理，不能漫无边际，异想天开。各种学派各种学术观点的文章我们都欢迎，但都应该达到一定的学术水准才行。


  不断扩大研究领域，开阔视野，深入探讨新的课题，关注研究热点，开展积极健康的学术争鸣，这些都是我们编辑部十分注意和努力做的工作。这些年来，我们比较注意一些新的或有待于深入的研究课题，诸如《红楼梦》与外国名著的比较研究、《红楼梦》与其他中国古典名著的比较研究、《红楼梦》与现代、当代文学作品关系的研究、《红楼梦》文化意蕴和哲学意蕴的研究、《红楼梦》文化现象的研究红学未来发展方向的研究，等等。虽说有的话题谈得还不够深入，有些观点还不够成熟。但这些有益的学术探讨，确实为红学研究带来一些新的气象，开阔了人们的眼界，使红学研究更具有多层次、多元化全方位的特点，对推动红学的深入发展是十分有利的。考证作者及其家世，考证版本真伪及其相互关系，探讨《红楼梦》的成书过程以及对脂批、后四十回等内容的研究，仍是十分重要的，这是红学研究的基础，但我们现在更应该注重新材料的发现，而不是炒冷饭，更不能离《红楼梦》研究太远。说到底，红学的研究还是要以文本为中心，以深入了解科学认识《红楼梦》为目的。我们应创建一种以文献、文本、文化融为一体的合理的研究格局，以丰富和发展红学的内容开展积极、健康的学术争鸣，是学术发展的动力，是学术气氛活跃的体现。多年来，《红楼梦学刊》参与和组织了许多次学术讨论，比如《红楼梦》作者问题的讨论、版本与脂批问题的讨论、曹雪芹家世及其祖籍问题的讨论，等等，这些讨论对扩大《红楼梦学刊》的影响，推动《红楼梦》研究的深入起了积极作用。但我们认为，开展学术争鸣应遵循一定的原则，要有利于《红楼梦》研究的深入，有利于红学界的团结。作为一个学术专刊，当然应该有容纳百川的胸怀，应该反映各种不同的学术观点，但又不等于什么观点什么样的文章都可以发。这取舍的唯一原则就是实事求是。有些文章达不到学术水准，或学风不正，或言之无据，自然就要被舍弃掉。有人说不是要百家争鸣吗？我这一“说”为什么就不发表，这里我们要强调的是，不是任何一种说法都能成为学术意义上的一家之言，你的文章无根无据，只有大胆的猜测，而无严谨的考证，发表这样的文章无疑是编辑的失职，是一种对读者不负责的行为。一个严肃的学术刊物，任何时候都要坚持学术水准，坚持自己的学术品格，坚持一种好的学风和科学的治学态度。在学术争鸣中，还要做到相互尊重，不意气用事，不伤害对方，言语尽量平和，只有这样，争鸣才有意义，才能达到推动学术发展的目的。应当指出，在红学界以往的论争中，确实存在一些令人担忧的现象。如无原则的吹捧言语中伤他人、无实事求是之意存哗众取宠之心，等等，都在一定程度上对红学的发展带来了负面影响。因此，在积极倡导学术争鸣的同时，也要倡导好的学风，抵制批评不良学风。


  《红楼梦学刊》这些年来还十分注重培养年轻的作者队伍，鼓励、扶持中青年红学研究者。可以说，今天许多著名的学者是从《红楼梦学刊》起步，或者与《红楼梦学刊》有着密切的关系。从七十年代末到整个八十年代，一批卓有成就的老专家和中年学者创造了一个红学最为繁荣的时期，如今许多老专家已离我们而去，当年的中年学者多数也年过花甲，前辈学者为红学发展做出的巨大贡献，我们是永远也不会忘记的。红学要发展，就必须后继有人，因此学刊编辑部十分注意发现新的年轻的作者，为年轻的学者创造条件。年轻人有朝气，有闯劲，他们的文章可能还不那么成熟，但往往会提出新见解、新观点，为红学研究带来活力。为此，我们设计了“新人新作”、“研究生论坛”等栏目，从而吸引了一批年轻的学者，北京大学、复旦大学、北京师范大学等著名高校的博士生、研究生和本科生都写来文章，有些文章发表后产生不错的影响。我们今后在这方面要为年轻人创造更多的条件，希望有更多的年轻学者走进红学队伍中来。


  20年来，《红楼梦学刊》作为红学研究的重要园地，的确起到了一定的作用，做出了一定的成绩。但也应该看到，我们还有许许多多不足和失误。特别是由于我的经验不够和学识能力有限，一些原本该做好的工作而没有做好，比如在发表的文章中，有些学术质量不够，学刊编校也存在一些问题，栏目设计还不够丰富多样等。在参与和组织学术争鸣中，也还有待于进一步提高。还应该尽可能多地发表各种不同意见的文章，包括批评我们自己的文章。我们诚恳地希望与会的各位专家学者及全国的广大读者多提宝贵意见，以帮助我们改进工作，把《红楼梦学刊》办得更好。


  对于今后的工作，我们有一些初步的设想。目前从稿源情况看，自然来稿较多，而有计划的约稿不够，这在很大程度上影响稿源的质量。今后我们要加强组稿工作，有针对性、有计划性地组来高质量的文章。可以通过多种形式加强编辑部与作者的联系，比如组织地区性的约稿会，在重点地区和大学组织学术座谈，主动地向作者提供学术信息、交换意见等。在栏目设计上，除继续办好“红楼一角”、“红注集锦”、“红学动态”、“红学书窗”、“新人新作”、“研究生论坛”、“留学生园地”、“编者与读者”等栏目外，拟增加专家访谈、专题访谈、红学书简、红学文摘、资料索引，等等，要加强对红学著作的介绍和评论，要多发有创见的文章；多发短文，多发年轻学者的文章。


  如今我们已经走到新世纪的门槛前，认真总结百年红学的经验教训，开创21世纪红学发展的新局面，是我们这一代《红楼梦》研究者义不容辞的责任。作为《红楼梦学刊》编辑部的工作人员，我们深感责任重大。我们有责任引导广大《红楼梦》爱好者对中华民族优秀传统文化有更深入的认识，有责任为红学研究者提供一个理想的学术园地，有责任为21世纪的红学发展做出更多更大的贡献，正是任重而道远。《红楼梦》有广大的读者群，红学是一门充满希望和魅力的学科，我们衷心希望全国红学界加强团结，共同努力把红学事业推向新阶段，让红学在21世纪再现辉煌。


  （原载《红楼梦学刊》1999年第3辑）


  扬州国际《红楼梦》学术研讨会闭幕词


  由中国艺术研究院、扬州市人民政府、中国红楼梦学会共同主办的“2004扬州国际《红楼梦》学术研讨会”今天就要圆满地闭幕了。在金秋十月，在素有“绿杨城廓”之称的淮左名城扬州，在曹雪芹及其祖辈、父辈留下许多足迹的扬州，我们在这里又一次成功地举办了国际红楼梦学术研讨会。三天来，在扬州市外办丁章华主任和她的同事们的精心安排下，我们度过了一段美好而愉快的时光。我们不仅进行了热烈而认真的学术研讨，考察了与曹雪芹家世有关的历史遗迹，还品尝了精美无比的扬州红楼宴，欣赏了具有浓郁地方色彩的文艺演出。毫无疑问，我们举行了一次非常成功的学术会议，取得了丰硕的学术成果，留下了一段难忘的记忆。我相信，二十一世纪第一次国际性的红学盛会必将在红学史上留下浓重的一笔，必将对未来的红学发展产生积极而重要的影响。


  扬州与曹雪芹、与《红楼梦》有着不解之缘。曹雪芹一家长期生活在南京、扬州。如同南京一样，扬州记载着曹家的荣辱兴衰。曹雪芹的祖父曹寅曾四次在这里接驾，而292年前，曹寅在扬州病逝，则是曹家由盛而衰的转折。曹家在扬州的经历和荣辱，无疑在曹雪芹的心中留下一段刻骨铭心的记忆，以至于在《红楼梦》中他让笔下最重要的人物姑苏姑娘林黛玉从扬州“抛父进京都”、走进贾府，从而演绎出这“怀金悼玉的《红楼梦》”。


  扬州与曹雪芹与《红楼梦》有着不解之缘，也与红学有着不解之缘。扬州是举办《红楼梦》学术活动最多的城市之一，自上个世纪八十年代以来，在扬州举办的国际性和全国性红学活动有七次之多。今天在座的大多数专家学者都参加了十二年前在扬州举行的国际《红楼梦》学术研讨会，那次盛会的情景至今还历历在目。本次会议是在扬州举办的第二次国际《红楼梦》学术研讨会，也是本世纪在中国举办的第一次国际《红楼梦》学术研讨会。为本次学术会议的筹备和举办，扬州市委市政府十分重视，给予了大力的支持和帮助。扬州外办具体承办会议事务，做了大量工作，付出了很多心血。丁章华主任为了筹备这次会议光是北京就跑了四五趟。正是由于他们的辛勤工作和艰苦努力，才保证了本次会议的圆满成功。扬州人为红学事业的发展所做出的贡献，我们是永远不会忘记的。在此，我谨代表中国艺术研究院、代表中国红楼梦学会、代表与会的所有专家学者，向扬州市委市政府的领导、向扬州市外办、向丁章华主任、向为本次会议做出贡献的有关单位和朋友表示崇高的敬意和衷心的感谢！


  在本次学术研讨会期间，我们还举行了中国红楼梦学会会员代表大会，改选了中国红楼梦学会组织机构，通过了修改后的中国红楼梦学会章程，这也是本次学术会议的一项重要成果。中国红楼梦学会于1980年7月30日在哈尔滨首届全国《红楼梦》学术研讨会上成立，二十四年来，中国红楼梦学会为推动红学事业的发展做了大量的工作，发挥了十分重要的作用。中国红楼梦学会的第一任会长是吴组缃先生，第二任会长是冯其庸先生，他们都是德高望重的长者和学术大家，他们都为红学事业的发展做出了不可磨灭的贡献。特别是冯其庸先生，他把毕生精力都献给了红学事业，他是当代最具代表性的红学家之一，他对当代红学事业的发展所做出的贡献是有目共睹的，他在中国红楼梦学会中的作用是不可替代的。但由于年龄的原因，冯其庸先生不再担任会长职务，本次会议一致推选他担任中国红楼梦学会的名誉会长，这是众望所归，这是对冯其庸先生多年来为红学事业发展所做贡献的充分肯定。由于同样的原因，李希凡先生、陈毓罴先生、刘世德先生也不再担任副会长职务。本次会议一致推选三位先生与邓绍基、吴新雷、袁世硕、郭豫适、梅节等先生为中国红楼梦学会的顾问，这也是对以上各位先生多年来为红学事业发展所做贡献的充分肯定。在此，我谨代表新一届中国红楼梦学会理事会、代表与会的专家学者，向冯其庸先生、向为红学事业发展做出重要贡献的所有老先生们表示崇高的敬意！新一届中国红楼梦学会理事会增加了一些中青年学者，这是红学发展的需要。红学事业的发展有赖于一代又一代学人的不懈努力，作为中青年学者，我们深知责任重大。我们决不会辜负前辈学者对我们的期望，我们一定要加倍的努力，为红学大厦的建造做出我们应有的贡献。


  具有真正学科意义上的红学，至今已有百年历史。百年来的红学事业颇有发展，也有曲折。自上个世纪八十年代以来，红学发展进入了一个新的时期，也是学术成果最为丰硕的时期，以至于红学成为当代的“显学”，成为最有希望、最有魅力的学问，有着广泛的社会影响。尽管如此，我们也应该清醒地看到，红学发展还面临着许多困难，红学要有新的更大的发展，寄希望于红学界的团结，寄希望于有一个良好的学术氛围，寄希望于大家的共同努力。红学要有学术的品格，因此我们要坚持百花齐放，百家争鸣的方针，要提倡实事求是、严肃科学的治学精神。我们的目的只有一个，那就是更科学地认识《红楼梦》，更深入地了解曹雪芹，弘扬优秀传统文化。我相信二十一世纪红学事业一定会有更大的发展。


  我们的学术研讨会就要闭幕了，我们该说“再见”了。“再见”是告别，也是相约，也是期待。在即将告别之时，我谨代表中国红楼梦学会，代表大会组委会，代表所有工作人员，向不远万里而来的海外学者们，向来自香港、台湾的学者们，向来自中国大陆各地的学者们致以崇高的敬意和衷心的祝福，我们相约再一次的相见，我们期待着下一次红学盛会时再会！


  十二年前，著名红学家、作家端木蕻良先生曾为那次扬州国际《红楼梦》学术研讨会写了一首诗，我想用来作为我的闭幕词的结束语：


  二十四桥明月楼，葬花埋玉春又秋。

  人间不尽痴情者，追魂摄魄到扬州。


  正是：“维扬盛会相聚恨短，红楼一梦地久天长。”


  2004年10月12日

  原载《红楼梦学刊》2004年第4辑


  大同国际红楼梦学术研讨会开幕词


  由中国红楼梦学会、中共大同市委、大同市人民政府共同主办，中共大同市委办公厅、大同市人民政府办公厅、中共大同市委宣传部、大同市红楼梦学会、中国艺术研究院红楼梦研究所共同承办的“2006中国大同国际红楼梦学术研讨会”今天在这里隆重举行，首先我谨代表主办单位并代表中国艺术研究院，对各位领导嘉宾和来自海内外的专家学者们出席本次学术研讨会，表示最热烈的欢迎和衷心的感谢！向为筹备本次学术研讨会作了大量工作的诸多朋友、向大同市委市政府的领导、特别是向积极推动本次学术研讨会成功举办的大同红楼梦学会表示崇高的敬意和衷心的感谢！


  在大同举办《红楼梦》国际学术研讨会是非常有意义的。大同是我国著名的历史文化名城，这里不仅有举世闻名的云冈石窟，同时它还是曹雪芹祖先生活过的地方。曹家的发迹是从曹雪芹的高祖曹振彦开始的。曹振彦随多尔衮入关立有战功，在顺治七年以“贡士”的身份出任平阳府吉州知州，两年后又出任大同府知府。如果说曹雪芹的祖先在东北的辽阳成为满清贵族的包衣而决定了曹家百年的命运，那么曹雪芹的高祖曹振彦在大同的经历则是曹家命运的一次重要的转折。而曹家百年兴衰的历史无疑对曹雪芹创作《红楼梦》产生了重要的影响。因此，在大同举办国际红楼梦学术研讨会，如同在北京、南京、扬州、辽阳举办《红楼梦》学术活动一样，有着特殊的意义。大同也与曹雪芹和《红楼梦》有缘。


  毫无疑问，《红楼梦》是中华民族最伟大的一部古典文学作品，整个中华民族都为我们有曹雪芹这样的伟大作家、有《红楼梦》这样的伟大小说而感到骄傲自豪。而对一部文学作品进行研究并成为一门专学，历经百年长盛不衰，这也是一个奇迹，综观中国文学史乃至世界文学史都是绝无仅有的。或许有人会发出疑问，对一部作品的研究，能成为一门专学吗？红学百年的历史进程以及红学对中国现当代学术和文化的重要影响已经明白无误地回答了这个问题。人们一提到“红学”这个词，总要提到百年前那个带有调侃和开玩笑的故事，似乎红学的产生就是从开玩笑开始的。这当然是一种错误的认识。开玩笑是娱乐不是学术，学术是严肃的学问。红学是一门具有着无穷魅力的学问，是充满了希望而值得敬重的学问。而一门“学”的形成与创建并不容易，不是谁想搞一个什么“学”就能成为学问，如果“学”那么容易就能创建，那真是开玩笑了。现代红学经历了百年的历史，一代一代的学者为之不懈的努力，红学正是以其丰富的学术成果和对学术的重要影响而奠定了它在中国现当代学术史上的重要地位。


  百年红学经历了风风雨雨、坎坎坷坷，形成了几大学术流派，但百年红学的历史和学术实践告诉我们，要真正认识和解读《红楼梦》，必须坚持正确的研究方向，掌握科学的研究方法，这是十分重要的。学术实践证明，旧的索隐的方法和观点不能正确地认识和解读《红楼梦》，自传说的观点也不能正确地认识和解读《红楼梦》，把“新索隐”与“自传说”合流而出现的“新自传说”同样不能正确地认识和解读《红楼梦》。当然，旧的索隐派红学与胡适的考证派新红学还是有本质的区别，他们不是“一丘之貉”。胡适的自传说是不正确的，但他对《红楼梦》作者曹雪芹及其家世的考证、对《红楼梦》版本的考证则是科学的，正是有了新红学对作者、家世和版本考证的丰富成果，奠定了现代红学发展的基础，从而使《红楼梦》研究向前大大前进了一步。


  《红楼梦》不是作者曹雪芹的自叙传，更不是“清宫秘史”或是别的什么“秘史”，它不是供人们破译的密电码，而是一部伟大的文学作品。世界上还没有一部伟大文学作品是用密码组成的。《红楼梦》是一部深刻生动反映封建家庭生活的书，是深刻揭示人生的书，是深刻表现人的情感的书。它具有丰富的生活内容、博大深邃的思想内涵和精湛的艺术成就。它对我们深刻地了解封建社会、体味人生都具有着重要的认识价值。而它在艺术上取得的伟大成就更是一座取之不尽的艺术宝库。《红楼梦》是一部文学作品，是一部伟大的文学作品，我们只有把《红楼梦》当作文学作品，用文学的眼光来读、来研究，才能真正认识《红楼梦》的思想和艺术价值。


  当然，真正认识《红楼梦》并不容易，需要大家的研究讨论，因此有不同的学术观点，有学术上的争论是很正常的。百花齐放，百家争鸣，是我们始终坚持的方针。可以说，没有学术上的争鸣，就没有学术的进步，学术争鸣是学术发展的动力。今天我们国家的政治生活为我们的学术研究创造了前所未有的自由空间，人们尽可以发挥自己的智慧，在学术的天地里驰骋翱翔。学术是自由的，但学术研究必须遵守学术规范，这不是什么限制、压制，而是为了保证学术能够健康地发展。学术规范不是哪一个人定的，也不是哪一个学会定的，而是一种学术的自律行为。我们的学术前辈把是否遵守学术规范看作一个人“德”还是不“德”的标准之一，这是值得我们重视和深思的。我们呼唤在学术研究中遵守学术规范，就是呼唤学术良知，就是对学术负责任。什么是学术规范，简而言之就是实事求是。如果一个想搞学术研究的人，无实事求是之意，存哗众取宠之心，他就不是一个正直的学者，他的所谓研究也不可能有什么值得人们尊敬的成就。在当前的社会里，在市场经济大潮的勐烈冲击下，呼唤学术良知，坚持实事求是的治学态度，对于净化我们的学术环境，发展学术事业有着极为重要的现实意义。


  我们在国内第一次举办国际红楼梦学术研讨会是1986年，从1986年到2006年，整整二十年间，我们先后举办了五次国际红楼梦学术研讨会，这就是1986年的哈尔滨国际红楼梦学术研讨会、1992年的扬州国际红楼梦学术研讨会、1997年的北京国际红楼梦学术研讨会、2004年的扬州国际红楼梦学术研讨会和2006年大同国际红楼梦学术研讨会。可以说已经举行过的国际红楼梦学术研讨会都是《红楼梦》研究历程中的重大盛事，都对红学的发展产生了重要而深远的影响。而这二十年正是《红楼梦》研究取得重大发展的新时期，使红学成为当代的“显学”，相信本次大同国际红楼梦学术研讨会也必将成为21世纪红学的重大盛事，而载入百年红学的史册上。


  最后衷心地预祝本次学术研讨会取得圆满成功！


  祝各位专家学者健康愉快！


  谢谢大家！


  2006年8月5日

  （原载《红楼梦学刊》2006年第5辑）


  蓬莱国际红楼梦学术研讨会开幕词


  在中华人民共和国成立六十周年的前夕，在充满了神话和传奇色彩的蓬莱，我们来自国内外的专家学者聚集一堂，举办2009蓬莱国际红楼梦学术研讨会，这是红学界的一大盛事。首先，我谨代表中国红楼梦学会，向来自韩国、日本、新加坡、马来西亚以及中国大陆各省市自治区和香港的专家学者们表示热烈的欢迎。向山东省文化厅、烟台市委市政府、蓬莱市委市政府各有关领导，向蓬莱八仙过海旅游有限公司李海峰董事长以及所有为本次学术会议的筹备给予帮助和支持的朋友们表示衷心的感谢。


  在说了上面的祝贺和感谢的话之后，在今天这个场合我特别想谈一谈三十年前的一件往事。在来蓬莱之前，我刚刚看了冯其庸先生转给我的一份材料，这就是1979年第二期的“红楼梦学刊通讯”。这一期的通讯只有一个内容，就是“红楼梦学刊编委成立大会在京举行”的报道以及与会的许多老先生的发言。红楼梦学刊编委会成立大会是1979年5月21日在北京举行的，参加大会的有茅盾、王昆仑、贺敬之、林默涵、俞平伯、叶圣陶、杨宪益、戴乃迭、吴组缃、顾颉刚、王利器、启功、周绍良、张毕来、吴世昌、吴恩裕、冯其庸、周汝昌、李希凡、蓝翎、端木蕻良、戴不凡等，今天在座的刘世德先生、蔡义江先生、胡文彬先生、吕启祥先生、张锦池先生等也都是那次盛会的参与者。看看这一些令人敬仰的大师大家们的名字，这真正是一次群贤毕集的红学盛会，是一次令我们今天许多人看来难以置信的红学盛会。看了这样的材料不能不使我们感慨万千。我是1979年7月到中国艺术研究院红楼梦研究所工作的，晚了两个月，没有机会参加这次大会，真是终生遗憾。在今天这个隆重的国际学术研讨会的开幕式上，我之所以重提三十年前的这段往事，不只是要抒发心中的感慨，更不是要把我们今天的研讨会与三十年前的那次盛会作什么比较，而是要说三十年前的这次大会是百年红学史上的一个里程碑，是红学新时期的重要标志，对新时期红学的发展有着重要的影响。甚至可以说，没有那一次的红楼梦学刊编委会成立大会，就不会有后来的中国红楼梦学会的成立。我更想说的是：我们已经处在一个红学新时期，新时期红学已经三十年。


  红学新时期是伴随着中国改革开放的伟大实践开始的，经历了正本清源、拨乱反正的历史阶段，正是有了前辈学者们的筚路蓝缕，后学们的不懈努力，才有了新时期红学的迅勐发展。在百年红学史上，这三十年是不同寻常的三十年，也是学术成果最为丰富的三十年。无论是版本家世的研究，还是对文本思想艺术的研究，这三十年均取得了超越前贤前辈们的显著成就。当然，毋庸讳言，在新时期红学的发展中，危机、挑战也与之并存。以庸俗化、公案化、揭秘、制造噱头为能事的所谓“研究”，也时时地干扰着红学健康地发展。坚持正确的研究方向，坚持科学的研究方法，坚持百家争鸣的学术方针，坚持红学界的团结，倡导良好的学术风气，仍是我们不可推卸的职责，这也是推动学术发展的重要保证。


  《红楼梦》是产生于二百多年前的一部伟大的小说，它深深地植根于中华民族传统文化的土壤之中，曹雪芹以其不可思议的才华，实现了不可思议的伟大创造，它以画卷的形式镌刻了一部民族的心灵史。《红楼梦》毫无疑问是属于中国的，同时也是属于世界的，是人类文明的瑰宝，是世界文学史上的一座伟大的丰碑。我们希望通过国际学术研讨会，促进国际间的学术交流，使《红楼梦》为更多的人们所了解和认识。


  三十年前，一批学术大师、学术前辈们开创了红学的新时代，今天我们是站在巨人们和前辈们的肩上，与时代对话。与时俱进，是发展的必然要求，为新时期红学事业的更大发展，我们必须更加地努力。我们寄希望于中青年的学者们，寄希望于新时期红学的未来。


  最后预祝本次大会圆满成功！


  祝各位代表、各位专家学者健康愉快！


  谢谢大家！


  （原载《红楼梦学刊》2009年第5辑）


  纪念中国红楼梦学会成立三十周年暨全国红楼梦学术研讨会开幕词


  今天我们在这里隆重举行纪念中国红楼梦学会成立三十周年暨全国红楼梦学术研讨会。我们高兴地看到，三十年前参加中国红楼梦学会成立大会的许多前辈、老师都来了，还有许多中青年学者、甚至有不到三十岁的学者也来了。今天真正是群贤毕至，少长咸集，是一个值得庆贺的红学盛会。在此，我谨代表中国红楼梦学会对出席本次大会的各位代表、各位专家学者和嘉宾朋友们表示最热烈的欢迎和衷心的感谢！


  我们这次大会得到辽阳市委市政府和杨立宪副书记的大力支持，得到辽阳厚德昌文化产业有限公司董事长温荣源先生、辽阳厚德昌女娲石有限公司董事长温权先生以及我们的老朋友林正义先生的大力支持，文化部恭王府管理中心孙旭光主任、总参林建超将军、北京市海淀区街道管委会赤飞书记、北京植物园曹雪芹纪念馆李铭新馆长等也给予我们有力的帮助，在此我谨向辽阳市委市政府、向杨立宪书记、温荣源董事长、温权董事长、林正义先生、孙旭光主任、林建超将军、赤飞书记、李铭新馆长等以及所有为本次大会筹备给予帮助和支持的朋友们表示最衷心的感谢！


  在历史的长河中，三十年可谓弹指一挥间。但在人生的旅程中，三十年则是一个不短的时间。而在百年红学史上，这三十年更是非同寻常，这是红学新时期的三十年，是红学大发展的三十年。


  1980年7月21日至30日，由哈尔滨师范大学中文系、《北方论丛》编委会、中国艺术研究院红楼梦研究所、红楼梦学刊编委会、中国社科院文学所红楼梦研究集刊编委会联合发起的全国红楼梦学术研讨会，在美丽的冰城哈尔滨举行。这是百年红学史上举办的第一次全国红楼梦学术研讨会。根据大会代表的提议，在许多前辈学者的积极推动下，大会的最后两天就中国红楼梦学会的成立进行了讨论，并在7月30日大会的闭幕式上通过了中国红楼梦学会章程，宣布中国红楼梦学会的成立。1980年7月30日这一天在哈尔滨发生的事情，对以后三十年红学事业的发展有着非同寻常的影响，是中国红学事业发展的里程碑。中国红楼梦学会的成立与红楼梦学刊、红楼梦研究集刊创刊共同成为红学新时期的重要标志。


  在三十年后的今天，我们回忆往事，深切地怀念为中国红楼梦学会的成立、为中国红学事业发展而做出重要贡献的已经谢世的前辈们，他们是：中国红楼梦学会第一任名誉会长茅盾、王昆仑先生；第一届顾问中的俞平伯、顾颉刚、吴世昌、杨宪益、王朝闻、启功先生；第一任会长吴组缃先生；第一届副会长中的张毕来先生；第一届常务理事中的周绍良、蒋和森、蓝翎先生。除以上第一届中国红楼梦学会领导机构中仙逝的先生们外，还有一些为中国红楼梦学会成立和红学事业发展做出贡献的已经谢世的前辈学者们。对中国红楼梦学会成立以来已经谢世的红学家们，我们永远怀有深深的悼念和崇高的敬意。


  中国红楼梦学会不是一个权力机构，不是文化主管部门，甚至与文联、作协都不一样，它完全是一个自愿结合的全国性的群众性学术团体，其宗旨是：团结和组织全国《红楼梦》研究者、爱好者，积极开展学术研究和对外学术交流活动，为推动我国《红楼梦》研究事业的发展而努力。三十年来，中国红楼梦学会始终坚持这个宗旨，积极鼓励和支持广大的《红楼梦》研究者和爱好者，根据“百花齐放、百家争鸣”的方针，开展健康的学术研究，活跃学术思想，提倡实事求是的学风，营造良好的学术氛围。


  三十年来，中国红楼梦学会组织或参与组织了七次全国红楼梦学术研讨会，四次全国中青年学者学术研讨会，两次海峡两岸中青年学术研讨会，七次国际红楼梦学术研讨会。这些重要的学术活动分别是：1981年10月在济南与山东大学联合举办的第二次全国红楼梦学术研讨会，这次大会的主题是《红楼梦》的艺术成就。1982年10月在上海与上海师范学院联合举办的第三次全国红楼梦学术研讨会，这次会议围绕《红楼梦》的思想艺术、文物版本、研究方法、家世生平和移植改编等五个专题进行了讨论。1983年11月在南京举办的第四次全国红楼梦学术研讨会暨纪念曹雪芹逝世220周年学术研讨会，这次大会与会代表有230多人，研讨内容涉及曹雪芹家世生平、《红楼梦》思想与艺术及戏曲、电视剧改编《红楼梦》等。在这次大会上，第一历史档案馆公布了新发现的曹家档案史料，还有学者演示了运用电脑检索和研究《红楼梦》的新成果。1985年10月在贵阳举办的第五次全国红楼梦学术研讨会，大会的中心议题是《红楼梦》人物论。1988年5月在芜湖与安徽师范大学联合举办的第六届全国红楼梦学术研讨会，这次会议的主题是“《红楼梦》与中国传统文化”。1994年8月在莱阳举办的第七次全国红楼梦学术研讨会。1996年9月在辽阳举行的第八次全国红楼梦学术研讨会。1998年与天津师范大学联合举办的全国中青年红学研讨会。1999年与浙江师范大学联合举办的全国中青年红学研讨会。2005年与河南教育学院联合举办的全国中青年红学研讨会。2007年与黄冈师范学院联合举办的全国中青年红学研讨会。1999年5月在北京举办了“《红楼梦学刊》创刊20周年庆祝大会暨学术研讨会”。2001年8月与天津师范大学联合举办的新世纪海峡两岸中青年学者红楼梦学术研讨会，及2003年10月在北京举行的“纪念曹雪芹逝世240周年”大会。举办的国际红楼梦学术研讨会有：1986年哈尔滨国际红楼梦学术研讨会，1992年扬州国际红楼梦学术研讨会，1997年北京国际红楼梦学术研讨会，2004年扬州国际红楼梦学术研讨会，2006年大同国际红楼梦学术研讨会，2008年马来西亚国际红楼梦学术研讨会，2009年山东蓬莱国际红楼梦学术研讨会等。我之所以不厌其烦地罗列着我们举办的学术活动，意在回顾我们三十年来走过的历程。我们从以上的活动中可以清楚地看到三十年来中国红学事业的发展脉络，中国红楼梦学会确确实实在团结、组织全国《红楼梦》研究者、爱好者，积极开展学术研究，为推动我国《红楼梦》研究事业的发展做出了不可磨灭的贡献。


  中国红楼梦学会的成立、红楼梦学刊和红楼梦研究集刊的创刊，揭开了红学新时期的篇章。而在百年红学史上，红学新时期的三十年，是学术成果最为丰富的时期。其突出的特征是学术研究的多元化，学术思想非常活跃，无论是在作者、家世、版本、脂批的研究，还是在《红楼梦》思想艺术成就的研究，都取得了前所未有的显著成就。当然，毋庸讳言，在红学事业的发展中，一些非学术的因素时时在干扰着红学事业的健康发展。庸俗化、制造噱头的所谓“研究”，还大有市场。作为一个严肃的学术团体，必须坚持学会的宗旨，坚持学术的良知，坚持正确的学术研究方向，坚持实事求是的治学精神，坚持红学界的团结，为推动红学事业的健康发展，为弘扬中华民族优秀传统文化做出我们的贡献。


  本次大会一个重要的任务，就是改选中国红楼梦学会的领导机构。上一次改选是在2004年扬州会议上，至今已经过去六年了。根据国家民政部有关规定，超过70岁就不能担任学会的领导职务，这样我们的一些前辈学者将在本次大会之后就不再担任学会的领导职务。学术事业的发展是靠一代一代学人来完成的。当年创立中国红楼梦学会的前辈学者们当时大多都在四五十岁的年纪，个别的学者还不到四十岁。而今天我们一批卓有成就的中青年学者也恰好大多数都在四五十岁的年龄段。我衷心地希望本次大会能顺利地完成学会领导机构的换届改选，希望中青年学者像我们的前辈学者学习，勇担重任，为红学事业的发展做出新贡献。这既是前辈学者的期待，也是红学事业的期待。


  三十年前，前辈学者们开创了红学新时期。今天，我们隆重纪念中国红楼梦学会成立三十周年，就是要认真总结三十年来红学事业发展中的经验和教训，进一步推动红学事业有更大的发展。《红楼梦》具有着永恒的魅力，红学也是充满了希望和魅力。我相信，在我们的共同努力下，红学事业一定会取得更大的成就。


  最后，借此机会衷心地祝愿我们的前辈学者健康长寿！祝中青学者健康幸福、学术有成！祝本次大会圆满成功！


  （原载《红楼梦学刊》2010年第5辑）


  在“铁岭市红楼梦学会成立暨纪念高鹗诞辰250周年研讨会”上的致辞


  我非常荣幸应邀来铁岭出席“铁岭市红楼梦学会成立暨纪念高鹗诞辰250周年研讨会”，我认为无论是铁岭市红楼梦学会的成立，还是在铁岭举办纪念高鹗诞辰250周年研讨会，都是非常有意义的值得庆贺的事，在这里我谨代表中国红楼梦学会，对铁岭市红楼梦学会的成立和纪念高鹗诞辰250周年研讨会的召开表示热烈的祝贺。


  铁岭是与《红楼梦》有缘的，这个“缘”是因为铁岭出了一个高鹗。毋庸讳言，关于高鹗，多少年来在《红楼梦》研究中是一个颇有争议的人物，他是《红楼梦》后四十回的续作者还是《红楼梦》的整理者，他对于《红楼梦》及其传播是有功还是有过，可谓众说纷纭，争论不已，至今争论也没有停止过。不过“平心论高鹗”这个词语似乎越来越被人们所接受。今天我要说我们不仅要“平心”论高鹗，更要“公正”论高鹗，要给高鹗以历史的公正的评价。近些年来，随着人们对高鹗的研究越来越深入，绝大多数的学者认为高鹗不是《红楼梦》后四十回的续作者，而是《红楼梦》的整理者，高鹗当年没有说假话。高鹗即使不是《红楼梦》后四十回的作者，是整理者，他对《红楼梦》的整理及其传播也是有功的，也是非常了不起的。高鹗不是破坏《红楼梦》的罪人，而是有大贡献的人。因此，今天我们在铁岭举办纪念高鹗诞辰250周年研讨会，就更具有不同一般的意义。当然，人们关于高鹗尽可以继续争论下去，不同观点的讨论，有利于研究的深入，但这种讨论和争论，应该是学术的、实事求是的、客观公正的。不管人们持有什么样的观点，有一点则是不争的事实，那就是《红楼梦》一百二十回刻本面世及其广为传播，与高鹗有着极大的关系，仅此一点就足以确定高鹗的历史地位。高鹗毫无疑问是铁岭的历史文化名人，是中国的历史文化名人。我们应该纪念他、研究他。


  铁岭市的领导十分重视文化建设，重视红学文化，这是很有战略眼光的。我们每一个人都有自己的样子，或者叫作形象，我们都很在意自己的形象。一个人的形象不在于他长的什么样子，而更在于他的内在气质和文化修养。一个城市的形象也是这样。城市的形象也不在于它盖了多少高楼大厦，修了多少宽敞的道路，这当然是非常重要的。一个城市形象更在于它的历史和文化底蕴，在于它的文化发展。一个没有文化的城市是没有品位和灵魂的。正如胡锦涛总书记所说：“当今时代，文化越来越成为民族凝聚力和创造力的重要源泉，越来越成为综合国力的重要因素。”又说：“中华民族伟大复兴必然伴随着中华文化繁荣兴盛。”铁岭有着悠久的历史，有深厚的文化底蕴，有高其佩、有高鹗、有端木蕻良，他们都是铁岭的骄傲。而今天的红楼文化可以成为铁岭的名片之一，可以大大提升铁岭的文化品位和影响，并促进铁岭的文化建设乃至社会的发展。


  《红楼梦》是中国最伟大的古典小说，它已经成为令中华民族为之骄傲的文化象征。研究《红楼梦》能成为一门专学——红学，这是由《红楼梦》的伟大艺术成就和文化价值所决定的。研究《红楼梦》不仅可以丰富我们的人生，提高我们的审美情趣，更能为弘扬中华民族优秀传统文化，增强民族自信心和自豪感发挥积极的作用。


  我衷心地希望铁岭市红楼梦学会能成为联系广大《红楼梦》研究者和爱好者的纽带，坚持正确的研究方向，倡导实事求是的学风，为推动铁岭红楼文化的发展乃至对全国红学事业发展做出积极的贡献。


  最后再一次对铁岭市红楼梦学会的成立表示衷心祝贺，并预祝本次纪念高鹗诞辰250周年研讨会圆满成功！


  谢谢大家！


  在“铁岭高鹗与《红楼梦》 学术研讨会”上的致辞


  非常荣幸应邀出席“铁岭高鹗与《红楼梦》学术研讨会”。在高鹗的家乡，举办“高鹗与《红楼梦》”的学术研讨会，无论是对红学，还是对铁岭的文化建设，都具有重要意义。在此，我谨代表中国红楼梦学会对本次学术研讨会的举办表示衷心的祝贺。


  前不久，即2014年10月15日，习近平总书记亲自主持召开了文艺座谈会，并发表了重要讲话。在这次重要讲话中，他指出，中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，是涵养社会主义核心价值观的重要源泉，也是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实基础。他要求我们结合新的时代条件传承和弘扬中华优秀传统文化，传承和弘扬中华美学精神。


  我们都知道，习近平总书记一直非常重视对中华优秀传统文化的继承和弘扬，对《红楼梦》也是情有独钟。早在三十多年前他在担任河北省正定县委负责人的时候，就积极争取把正定作为拍摄电视连续剧《红楼梦》的外景地，并在正定主持建设了《红楼梦》荣宁二府。今年他出访法国，在参观里昂中法大学旧址时，还特别会见了法文《红楼梦》全译本译者李治华先生。李治华先生和夫人用了二十七年的时间，翻译了一百二十回本《红楼梦》，成为把中国最伟大的文学作品《红楼梦》介绍到法国的第一人。习近平总书记对李治华先生说，《红楼梦》是鸿篇巨制，把《红楼梦》准确贴切地翻译成法文难上加难。他对李治华先生的执着精神和学术才华，表示由衷的钦佩。


  对于中国人来说，《红楼梦》不仅仅是一部伟大的文学作品，它早已成为中华民族的文化符号，这就如同莎士比亚之于英国，普希金、托尔斯泰之于俄国一样，《红楼梦》是中华民族的象征、骄傲，是中华民族优秀传统文化的杰出代表。


  说到《红楼梦》，离不开两个人：曹雪芹、高鹗。以前多少年我们出版一百二十回本《红楼梦》，封面一定印上“曹雪芹、高鹗着”。近年有些变化，如人民文学出版社出版的由中国艺术研究院红楼梦研究所校注的《红楼梦》，已经改为“曹雪芹着，无名氏续，程伟元、高鹗整理”，这反映了人们学术观点的变化。但不管你认为高鹗是《红楼梦》后四十回的续作者，还是整理者，出版《红楼梦》你都要写上高鹗的名字，高鹗的名字已经与《红楼梦》不可分离，这是一个不争的事实。


  我有一种感觉，就是铁岭的朋友特别希望专家学者们认定高鹗是后四十回的续作者，认为这样高鹗的历史地位就高了，铁岭研究高鹗就更加名正言顺了。其实并不尽然。我倒觉得高鹗即使不是续作者而是整理者，他的历史地位一点也不会低，甚至更高。以往影响对高鹗评价的原因，就在于对后四十回的评价上，以致有人对高鹗极为仇恨，认为高鹗破坏了《红楼梦》，这种“全盘否定高鹗”的极端观点，虽然只是少数人或者说个别人的观点，但影响还是很大的。虽然绝大多数学者还是能够“平心论高鹗”，但由于对《红楼梦》后四十回评价的是是非非，也影响到对高鹗的评价。其实无论你认为高鹗是后四十回的续作者，还是认为高鹗是《红楼梦》的整理者，都不能否认高鹗为《红楼梦》的传播所做出的巨大贡献。作为《红楼梦》传播史上第一位校勘整理者，他和程伟元是功德无量的。正是他们俩结束了《红楼梦》“无定本”“无全璧”的状况，为《红楼梦》的广泛传播做出了不可磨灭的历史贡献。说高鹗是《红楼梦》传播普及“第一人”，毫不为过。这个“第一人”的含义，即是说高鹗是校勘整理《红楼梦》的第一个人，也包含着他是《红楼梦》传播史上贡献最大的一个人。从这个意义上来讲，我们对高鹗的研究和评价还是很不够的。今天我们不仅要“平心”论高鹗，更要公正论高鹗，充分肯定和评价高鹗的历史贡献。


  我注意到本次学术研讨会的议题包括：1. 高鹗家世、生平研究；2. 高鹗续补《红楼梦》后四十回研究；3. 高鹗整理、编辑、出版、传播《红楼梦》的贡献研究；4. 高鹗文学成就及文学思想研究。这些议题的设计非常专业，也很有包容性，充分考虑到了有关高鹗与后四十回研究的状况。当然，如果再增加一个议题就更好了，这就是高鹗与程伟元关系及其合作的研究，毕竟《红楼梦》“全璧”的问世，是他们两个人合作的结果。


  我还注意到，本次学术研讨会的主办单位是中共铁岭市委、铁岭市人民政府，承办单位是铁岭市委宣传部、铁岭市文广新局，这充分表明市委市政府对本次学术研讨会的高度重视。这些年来，我对铁岭市委市政府对文化建设的重视、对《红楼梦》研究的重视印象十分深刻。一个地区、一个城市的文化建设，关系到这个地区、这个城市的文化形象，关系到这个地区、这个城市的全面发展。在铁岭，重视高鹗研究，把高鹗与《红楼梦》作为铁岭的文化名片，将会进一步提升铁岭的知名度，提升铁岭的文化品位，促进铁岭的全面发展。


  研究高鹗与《红楼梦》的关系，是红学中的大题目，是红学的重要组成部分，它涉及到后四十回的续作者问题，涉及到后四十回的评价问题，涉及到对高鹗、程伟元历史贡献的评价问题，等等。关于高鹗与《红楼梦》的关系，研究的空间还很大，比如程甲本是第一个校勘本，当年高鹗到底是以哪个早期抄本为底本，到底参校了多少个本子，程甲本与现存早期抄本的异文到底是高鹗的改笔还是有所依据，以及后四十回所依据的抄本问题等等。这些方面的深入研究，一定会对红学的发展产生重要的作用。我衷心地希望铁岭能够成为研究高鹗与《红楼梦》的重镇，为中国的红学事业发展，为弘扬中华民族优秀传统文化，也为铁岭的文化建设做出积极的贡献。


  最后，预祝本次学术研讨会取得圆满成功！


  2014年12月9日


  端木蕻良与《红楼梦》的一世情缘

  ——纪念端木蕻良先生诞辰百年


  今天我们在现代文学馆隆重纪念端木蕻良先生诞辰一百周年，这是非常合适非常有意义的事情，是文化上的一件大事。因为端木蕻良先生是跨越现当代文坛的重要作家，是值得人们纪念的大作家。


  今天早上，在我准备来现代文学馆的时候，冯其庸先生给我打电话，说他也非常想参加纪念端木蕻良先生的座谈会，但因人民大学有一重要活动需要他出席，他只能委托我转达他对端木老的深深怀念和敬重之情，并祝座谈会圆满成功。


  我在多年前有幸认识端木老，而且有着比较密切的关系，这缘于《红楼梦》。端木老给我留下最深刻的印象，是他的为人太好了，他总是那样和蔼，他是知识渊博的师长，是德高望重的前辈。记得1991年10月15日，在北京金朗大酒店举办红楼梦学刊创刊五十辑暨编委会，那时端木老已身患重病，双腿麻木，行动极为不便，是我和红楼梦学刊编辑部几位年轻的朋友，用宾馆里的沙发椅，把端木老抬进了会议室。端木老当时的得意之态、乐观之情，历历在目。他在会上还兴致勃勃地说到被抬上楼的情境，并风趣地说希望《红楼梦学刊》继续办下去，等到百期纪念的时候还要来。端木老的乐观精神深深地感染了我们，他的不屈不挠的进取精神也一直激励着我们。


  毫无疑问，端木蕻良先生是现代文学史上东北作家群中最有影响最有成就的作家之一，也是现代文学史上中国作家中最有影响最有成就的作家之一。很遗憾多年来对端木蕻良的研究是很不够的，对他在现当代文学史上的成就与地位评价得也很不够。


  端木蕻良是一个知识渊博、情感丰富、性格鲜明的大作家，他的创作无论是数量还是鲜明的艺术风格和文学成就，都在现当代文学史上占有重要的位置。他在21岁就完成了他的第一部长篇小说《科尔沁旗草原》，成为中国现代文学史上最有影响的代表作之一。东北的沦陷，年轻的端木蕻良成为流亡作家，对日寇的仇恨，对家乡的思念，激发了他的创作热情，他创作了《鴜鹭湖的忧郁》、《大地的海》、《遥远的风沙》、《浑河的激流》等脍炙人口的小说，至今不少人还能背诵他的《土地的誓言》，至今背诵起来仍然会让人们心潮澎湃，那种对家乡、对故土、对祖国的炽热之情，无不令人感动。他以一系列充满了民族情感、浓郁的乡土气息和独特的艺术风格的作品，成为中国现代文学史上最重要的作家之一，他在三十多岁就奠定了他在现代文学史上的重要地位。他的一生都是同中华民族的命运、同伟大时代的使命紧紧地联系在一起。


  端木老对《红楼梦》一往情深，在中国作家当中是绝无仅有的。因此，研究端木蕻良，都不能忽略他与《红楼梦》这份情缘，这是研究端木蕻良的一个重要方面。端木蕻良先生在孩童时代就偷偷地看《红楼梦》，他的第一部长篇小说《科尔沁旗草原》明显地受到《红楼梦》的影响，特别是在人物塑造上。他是现代文学史上最早提出向《红楼梦》学习描写人物的作家之一。他曾把《红楼梦》改编成话剧。他写过许多研究《红楼梦》的学术论文，尤其特别重视对《红楼梦》创作经验的总结。他直到生命的最后阶段，还在创作长篇巨制《曹雪芹》。《红楼梦》的情缘伴随了他一生，贯穿了他一生。


  端木蕻良先生对《红楼梦》有着极为高度的评价，有着独特的看法。早在1941年，端木蕻良先生在《论忏悔贵族》一文中说：“也许我对《红楼梦》的掌故并没有别人那么深，但我的深不在这里，而在‘一往情深’之深。可有人曾听见过和书发生过爱情的吗？我就是这样的。”1942年，端木老又说过：“《红楼梦》和我有血统关系，在古今中外的一切小说中，我最钟爱《红楼梦》。”（《向〈红楼梦〉学习描写人物》）他认为“《红楼梦》的创作方法是最接近现代长篇小说的手法的”“《红楼梦》是写心灵世界的第一部作品”“我国第一部诉诸视觉的长篇小说，是《红楼梦》”。（以上均见《我看红楼梦》）他还说过：“如果说老子发现了第一自然，用五千言《道德经》来解释他的‘天道观’；孔子发现第二自然，用《论语》来说明孔子的‘人世观’；那么，第三个自然，也就是‘情欲观’，应该推由曹雪芹发现得最为全面，他用《红楼梦》来表现它。”“曹雪芹敢于为警幻仙姑称之为‘天下第一淫人’的贾宝玉立传，没有涵天盖地的胆量，能做到吗？”（《曹雪芹的情欲观》）这些认识看法都反映出端木蕻良先生不是一般地喜欢《红楼梦》，而是对《红楼梦》有深刻的见解。


  端木蕻良先生反对过度解读《红楼梦》，他是把《红楼梦》当成小说当成文学作品来读，因此他提倡“不求甚解”的读法。他说：“有人好意把我列到《红楼梦》学者之林，其实，我一直还是一个Amateur（业余的）。但是，我很服膺陶潜‘不求甚解’的读书法，我对‘不求甚解’四字有自己的看法，并不像学者们那样，认为陶潜读书，满足于不甚了了。陶潜恰恰相反，这是对汉儒的繁琐主义的反动。比如，对《关雎》这首诗，汉儒说是歌颂后妃之德就是明显的例证。陶潜亮出‘不求甚解’这个读书标准，以心领神会为最大满足。我受陶潜影响，读《红楼梦》时，既不想与人同，更不想人同我。”（《我看红楼梦》）这个见解我是很赞同的。端木蕻良先生的“不求甚解”，是强调文学的审美阅读，是强调“心领神会”，是强调对文学经典的人生领悟，而不是把《红楼梦》神圣化、神秘化、密码化。端木蕻良先生列举的《诗经·关雎》篇的汉儒解读确实很说明问题。比如说，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”《诗经》的《关雎》篇，你要是说那是讲男女情爱的，那人就会说“太没有文化了”，明明是讲后妃之德，你怎么会看不到呢？所以晚年的俞平伯先生也说，读《红楼梦》“求深反浅”“求深反惑”。端木先生和俞平老讲的意思差不多。因为端木先生是真正的作家，他懂得创作的规律，小说是靠描写情节、塑造人物来表现的，要有艺术虚构。如果谁在创作的时候，都把人物、情节等等编成了密电码，看起来是男女情爱，实际上我那是要告诉人们“宫廷秘史”，那我想这个人再是天才，他的小说也好不了。所以端木老明确地说：“在创作实践中，我总是希望排除‘影射’这个玩意儿。因为影射不是艺术，它只会削足适履，而且还不仅仅是削足适履。”（《不是前言的前言》）


  端木蕻良先生在《红楼梦》研究上的重要贡献，还在于他非常重视对《红楼梦》创作经验的总结。过去人们在总结《红楼梦》的创作经验时，总喜欢用一些现成的文艺理论套，你说《红楼梦》是现实主义的，他就说是浪漫主义的，或者说主要是现实主义创作，但又有浪漫主义成分等。端木蕻良先生则有不同的看法，他说“我不愿用什么新鲜词儿来概括《红楼梦》的创作，我认为最主要的，是《红楼梦》的创作方法。”他还说：“我一直不认为《红楼梦》纯粹是写实手法，我对它的艺术有我自己的看法，无以名之，试名之曰意象手法。”“我看《红楼梦》，总是琢磨它的艺术处理，我虽然看了几十年，但绝没有别家读得那么熟。我只想捕捉住它在重要情节里，怎么会造成那么浓郁的气氛来。别的书只会刻画细节，只会交代情节，只会卖弄关节，唯独《红楼梦》却把精力贯注到这个方面来。在《三国演义》中，也许只有水镜先生出场那一段，在《水浒》中也许只有林冲夜走瓦砾场，烘染出适宜的气氛来，但在《红楼梦》里，却是随处可见，而且恰到好处。使读者好像置身在全景的电影中一般，但又不是刻板的真实，而是从人物的情绪中散发出来的主客交流的气氛，会使读者摄魂动魄地接受，而且，使读者也走进书中去了，它是以意象征服了读者的心。”把《红楼梦》的创作归结为“意象手法”，的确是端木蕻良先生的独特见解。作为作家，他有切身感受。他一辈子都在自觉地学习《红楼梦》的创作手法，特别是人物刻画。如果说他早期的一些作品学习《红楼梦》意象手法，还有一些模仿的痕迹的话，他的创作越到后期越显纯熟。在他的最后一部长篇小说《曹雪芹》的创作中得到完美的体现。


  端木蕻良先生晚年最重要的工作就是创作长篇小说《曹雪芹》。续写《红楼梦》和创作长篇小说《曹雪芹》，可以说是端木老一辈子的心愿。在钟耀群老师的帮助下，他决定先写《曹雪芹》，他知道因为身体和年龄的原因，他很可能不能最终完成这个心愿，但他还是义无反顾，带着病弱的身躯，去完成自己的心愿。端木蕻良先生一再说，他是在创作小说，而不是写曹雪芹的传记，因此他充分运用高超的艺术手段，精心刻画了曹雪芹的形象。端木老在创作《曹雪芹》时，有意识地把曹家的兴衰与清王朝的政治动荡与社会矛盾联系在一起，《曹雪芹》的上卷和中卷，主要描写曹家将败落那段时期，他的描写上至宫廷皇帝，下至市井草民，展现出一幅生动的社会生活画卷，令人感叹。他不管专家学者们对曹雪芹的生卒年有多少争论，他有意识把曹雪芹的生年放在1715年，这样与曹寅的时代多少近一些，在南京生活时间也多一些，好刻画人物。否则，让曹雪芹五六岁就离开南京到北京，那么江南曹家就不好写了，再怎么写曹雪芹也是一个五六岁的小孩。人们或许感到，端木蕻良先生的小说《曹雪芹》中的曹霑，似乎和《红楼梦》中的贾宝玉有些相似，的确，我也有这样的感觉。但端木老笔下的曹霑，不是贾宝玉的简单模仿，而是与《红楼梦》中的贾宝玉既相似又有区别的一个栩栩如生的形象，尤其曹霑这个形象的生活内容和社会交往，都大为拓展了。


  还有李芸这个人物的塑造，也是很巧妙的。李芸是出于表现江南三织造之间关系的需要而虚构的人物，这个人物的塑造既丰富了对曹雪芹形象的生活描写，又解决了江宁曹寅、苏州李煦和杭州孙文成关系的描写。因为在曹家的历史上，江南三织造彼此的关系非同寻常，也是一荣俱荣、一损俱损，特别李煦是不能不提的人物。但写《曹雪芹》，又不能过于枝蔓。所以李芸的刻画就解决了这个问题，李芸也就成了江南三织造兴衰的历史见证人。我想，这也是端木老从《红楼梦》中学到的处理四大家族的手法。


  在长篇小说《曹雪芹》中，端木蕻良先生对市井生活的描写也是非常生动非常精彩的。总之，端木蕻良先生最后虽然没有完成《曹雪芹》的创作，但《曹雪芹》上、中卷，洋洋洒洒60万字，特别上卷出版的时候轰动一时，毫无疑问是我国当代文学中的重要收获。


  今天是端木老百年诞辰，端木老离开我们也有十六年了，我们非常怀念他老人家。当然今天的纪念，不仅仅是表达思念和敬仰，而是要学习端木蕻良先生高尚的品质，执着的敬业精神，继承他留给我们的丰富遗产。端木蕻良先生留给我们的不仅仅是那么多作品，还有他的精神和高风亮节。他对《红楼梦》的一往情深，不仅仅是美谈和佳话，更是一种品位和对“真情”的心灵呼唤。


  （本文是2012年9月21日，在中国作家协会举办的“端木蕻良百年诞辰纪念座谈会”的发言）


  纪念伟大作家曹雪芹逝世250周年大会暨学术研讨会开幕词


  今天我们在这里隆重举行“纪念伟大作家曹雪芹逝世250周年大会暨学术研讨会”，本次大会是由中国红楼梦学会、文化部恭王府管理中心、北京曹雪芹学会、新绎集团共同主办的。在此，我谨代表中国红楼梦学会，对来自全国各地的专家学者、各位代表和与会的嘉宾朋友们，表示热烈的欢迎和衷心的感谢！


  在今年举办纪念曹雪芹逝世250周年的活动，是全国红学界专家学者们的愿望，是许许多多《红楼梦》研究者和爱好者的愿望。今年以来，全国各地都有各种纪念曹雪芹逝世250周年活动，特别是前不久在北京西山由北京曹雪芹学会等单位主办的“曹雪芹艺术节”活动，使得纪念曹雪芹逝世250周年活动达到了高潮。


  说到纪念曹雪芹，想起一件往事。2001年，著名红学家蔡义江先生曾在当年的全国政协九届四次会议上有过一个发言，他说：“曹雪芹是我国最伟大的文学家之一。他在世界文学史上的地位与成就，比之于莎士比亚、歌德、巴尔扎克、普希金、托尔斯泰都毫不逊色。但令人遗憾的是，到目前为止，我们还没有一座国家级的曹雪芹纪念馆或博物馆，这与曹雪芹的崇高地位和他对中华文明做出的巨大贡献是极不相称的。前年，我国曾为俄国大诗人普希金举行过盛大而隆重的纪念活动，许多学者在赞叹之余，又不免感慨：我们自己的文学巨匠曹雪芹何时也能享受如此隆重的礼遇？”据说，蔡先生在这次政协会议上还写了提案，希望能够创建一座国家级的曹雪芹纪念馆或博物馆。这当然是蔡先生的美好愿望，也是众多《红楼梦》研究者和爱好者的愿望。但遗憾的是，十几年过去了，已经是曹雪芹逝世250周年的时候了，我们的曹雪芹还是没有享受到普希金那样的礼遇，我们的学者还是只有感慨而已。


  当然，认真说起来，曹雪芹也并非没有享受到国家级的隆重礼遇，但那已经是五十年前的往事了。1963年，为纪念曹雪芹逝世200周年，在敬爱的周恩来总理的关心和指导下，我国举办了一系列学术和文化活动，并由文化部、全国文联、中国作协和故宫博物院联合筹办了“曹雪芹逝世200周年纪念展览会”。据说，当时也有计划召开“伟大作家曹雪芹逝世200周年纪念大会”，但因种种原因没有开成。


  周恩来总理十分关心纪念曹雪芹逝世200周年的活动，因工作太忙，一直没有时间去看“曹雪芹逝世200周年纪念展览会”的预展，后来他专门委派陈毅副总理去看展览。1963年8月11日下午，受周恩来总理的委托，陈毅副总理到故宫文华殿，参观了“曹雪芹逝世200周年纪念展览会”预展，并与有关同志座谈，对展览会的筹备工作予以充分肯定。在陈毅副总理参观预展之前，有多位中央领导同志都来看过预展，据说胡乔木同志至少来看过三次。在陈毅副总理参观“曹雪芹逝世200周年纪念展览会”预展的第二天，即8月12日晚，周恩来总理在人民大会堂小礼堂观看了昆剧《晴雯》的彩排，看完演出后与剧作者王昆仑、王金陵父女进行了长谈。在陈毅副总理参观“曹雪芹逝世200周年纪念展览会”预展一周后，即1963年8月17日，“曹雪芹逝世200周年纪念展览会”在故宫文华殿正式开幕，纪念展览会至11月17日结束，成为轰动一时的文化盛事。如今虽然五十年过去了，但往事并不如烟，五十年前“曹雪芹逝世200周年纪念展览会”的轰动场面，在许多老先生那里仍是历历在目，令人难以忘怀。


  毫无疑问，曹雪芹是中国最伟大的作家，他值得中国人民缅怀、纪念。因为他是《红楼梦》的作者，是中华民族文化的象征。


  曹雪芹的一生历经坎坷，他从一个贵族子弟而沦落为“举家食粥酒常赊”的落魄文人，特别是他的晚年在经历了失去独子的悲伤后，不过数月即撒手人寰，正是“平生遭际实堪伤”。曹雪芹只在世上度过了四十年或四十多年的生活，他的人生是不幸的，正因他经历了人生的不幸，从而对社会、对人生有了深刻的认识。他的不幸的人生经历加上他的天才，也从而造就了旷世奇书《红楼梦》。从这个意义上讲，曹雪芹的不幸而成就了中华民族的万幸。难以想象，如果我们没有曹雪芹和《红楼梦》，中华民族将蒙受多大的损失。正是因为有了曹雪芹和《红楼梦》，中国人面对着莎士比亚、巴尔扎克、普希金、托尔斯泰等等世界文学巨匠，而不会不好意思。因为曹雪芹的《红楼梦》以其深邃的思想、精湛的艺术和永恒的魅力，可以与世界上任何一部文学经典相媲美而毫不逊色，它永远矗立在世界文学的珠穆朗玛峰上，是中华民族的骄傲。


  我们今天纪念曹雪芹，当然是因为他是《红楼梦》的作者。在纪念这位伟大作家的隆重场合，我们还要谈《红楼梦》作者是不是曹雪芹，不免令人感到遗憾和无奈。我们提倡学术上百家争鸣，尊重任何一位学者在学术探讨上的追求。但学术争鸣要在学术的范围内进行，要有严谨的治学态度和实事求是的精神，一句话，论证《红楼梦》著作权要靠材料说话，而不是靠“猜想”立论。曹雪芹是《红楼梦》的作者，这是一个不争的事实。需要特别指出的是：在《红楼梦》产生的时候，《红楼梦》最初在亲朋好友中传阅评点的时候，《红楼梦》作者不存在问题，《红楼梦》作者就是曹雪芹，这有《红楼梦》书中记载的证明，有脂砚斋批语的证明，有曹雪芹同时代的亲朋好友圈子里的人记载的证明。这些材料的可靠性是毋庸置疑的。曹雪芹的著作权不可动摇！任何否定曹雪芹著作权的人都必须把《红楼梦》书中的记载、把脂砚斋的批语的铁证、把明义永忠记载的证明等等都否定了才行。


  我们今天纪念曹雪芹，不仅仅是为了表达我们的崇敬与缅怀，更是为了进一步推动红学的发展。《红楼梦》研究能成为一门专学，这本身就证明了《红楼梦》的价值。或许有人对《红楼梦》研究能成为一门专学表示不解，或者对红学的“学”产生质疑。但红学的发展历程及其成就，无可争辩地证明红学存在的合理性及其价值。任何文学大师和文学经典，都不是谁的恩赐和命名的，而是一个历史的自然形成过程，又是一个接受、阐释、发现文学经典价值的过程。而决定性的因素是文学经典的价值，是文学经典提供的对社会、对人生、对人的认识价值和审美价值。曹雪芹和《红楼梦》就是这样的能经得起历史检验的文学大师和文学经典。红学学术史的过程，也就是《红楼梦》经典化的过程，也可以说对一部小说《红楼梦》的研究能成为一门专学，这是由《红楼梦》价值决定的，而《红楼梦》研究的过程即红学史的历程，就是《红楼梦》的价值不断被发现的过程。《红楼梦》作为文学经典，正是在一代一代读者的阅读、阐释和价值发现中形成并逐渐完善的。红学充满了希望和魅力。


  二百多年来，《红楼梦》研究取得了世人瞩目的成就，产生了广泛而深远的社会影响。《红楼梦》研究需要做的事情还有很多，诸如对作者曹雪芹及其家世的研究、对《红楼梦》版本的研究、对脂砚斋批语的研究，我们既期待新的材料的发现，也寄希望于对已有材料的深入挖掘与研究。这方面仍有着研究的空间，尤其是注重科学的研究方法，注重已有材料的互证，注重对材料的去伪存真的探讨，这些都是红学的重要组成部分。我们不了解作者及其家世，不了解作者创作《红楼梦》的时代背景，不懂得《红楼梦》的版本，你就不可能对《红楼梦》有更深入的认知。当然，《红楼梦》毕竟是一部文学作品，阐释和发现《红楼梦》对社会、对人、对人生的认识价值与审美价值，是我们研究《红楼梦》的终极目的。因此，对《红楼梦》的研究，不是回归文本的问题，而是立足文本的问题。立足文本，深入认识《红楼梦》的思想艺术价值，是红学的主要任务与方向。


  《红楼梦》已经成为中华民族的文化符号，成为中华民族的文化象征。我们今天纪念曹雪芹当然是对大师的缅怀，而更是为了传诵经典，为了继承和弘扬中华民族的优秀文化，树立民族文化的自信，是为了今天的文化发展和明天的文化追求。因此，在中国社会发展的转型时期，在中国经历了改革开放的历史巨变之后，我们这个社会、我们这个时代更需要大师和经典。因为我们这个社会太缺少传统气息了，太缺少古典意蕴了，太缺少对历史和传统的敬重、敬畏了。而影响中华民族文化进程的文学大师及其经典如曹雪芹与《红楼梦》，对于我们今人、今天，就如同我们拥有了一座取之不尽的文化宝库，它对我们民族文化的发展具有不可估量的作用，具有着不可替代的认识价值和审美价值。因此，纪念曹雪芹，在今天更具有重要的意义。


  十年前，中国红楼梦学会曾举办过纪念曹雪芹逝世240周年活动，我记得冯其庸先生写过一篇《伟大作家曹雪芹逝世240周年祭》，他是这样说的：“曹雪芹所深沉叹息的‘谁解其中味’的‘味’，这就是我们现在能够探索到的，我深信，这也就是曹雪芹最希望人们能理解到的。对未来社会的全新理想，对人类的伟大的爱”，他还说：“我们怀着虔敬的心情，谨以此点，作为香花之荐，祭告于伟大作家曹雪芹在天之灵！《红楼梦》是中华传统文化的瑰宝和新的升华！《红楼梦》永远和未来的时代在一起！”冯老十年前的祭告，也说出了我们每一个人的心声：缅怀大师，传诵经典，文化自信，梦圆中华！


  最后，我要借此机会特别感谢文化部恭王府管理中心、感谢北京曹雪芹学会、感谢新绎集团。举办此次纪念伟大作家曹雪芹逝世250周年大会暨学术研讨会，是由中国红楼梦学会发起的，准备了很长时间，得到了其他三家主办单位的鼎力支持。如果没有他们的支持，我们是不可能搞起来的。我提议各位专家学者和与会代表们，用用热烈的掌声向他们表示衷心的感谢。


  我要特别感谢文化部恭王府管理中心展览部冯令刚主任和他的工作团队。从开始筹备纪念活动，他们就积极参与，并为本次会议的筹备特别是会议的各项细致的设计制作和展览的设计、布展等等，做了大量的精心细致的工作。


  我要非常感谢新绎集团的鼎力相助，我要当着王玉锁主席的面，表扬一下你的部下，表扬一下新绎爱特艺术发展有限公司，特别是两位热情而能干的女将张杏兰总经理和张利娜副总经理以及他们的工作团队，在筹备工作中，他们表现出的热情、真挚、敬业、认真、干练，都给我留下了深刻的印象。


  我提议，用掌声向冯令刚主任和他的工作团队，向张杏兰、张利娜两位总经理及其他们的工作团队表示衷心的感谢！


  尊敬的各位，此时此刻，在即将结束我的致辞的时候，我最想说的话就是：伟大的曹雪芹，不朽的《红楼梦》！


  谢谢大家！


  2013年11月23日

  （原载《红楼梦学刊》2014年第1辑）


  在巴中市红楼梦学会成立大会上的致辞


  当我听孙伟科秘书长介绍巴中要成立红楼梦学会的时候，我的感觉，第一是很吃惊，第二是很兴奋。吃惊的是远在川东北的巴中也成立红楼梦学会了！感到高兴的是我这回可以有正当的理由去巴中看看了。那么根据我们一般的经验是，某一个地方要成立红楼梦学会，那里肯定是有几个超级“红迷”，所以孙伟科秘书长向我特别介绍了向前先生。


  我收到向前先生的信，我真的感觉他对《红楼梦》非常熟悉，非常热爱，特别是字写得很漂亮，是书法家的水平。但除此之处我对他一无所知。他是巴中市一个部门的主要负责人，我是昨天才知道的。但我知道，就是因为有了向前先生这种超级“红迷”，有他的引领，巴中才能团结一批“红迷”，才能成立红楼梦学会。


  我觉得在巴中成立红楼梦学会确实是件很有意义的事情。当然可能会有人说，巴中市为什么成立红楼梦学会？巴中和《红楼梦》有什么关系？按照人们一般的思维方式，你这里又不是曹雪芹出生的地方，也不是他的祖先所在地，更不是曹雪芹创作《红楼梦》的地方，那么你为什么要成立红楼梦学会，《红楼梦》跟你有关系吗？


  由此我想到这样一个问题，就是说怎么看待《红楼梦》和我们中国人的关系，《红楼梦》和我们今天的关系。昨天我接受采访的时候，我突然想到这样一句话，英国人谈到莎士比亚的时候，他们说，莎士比亚在我们英国人心中，仅次于圣经，那地位是很高很高的。由此我还想到，我们中国有一位非常著名的红学家蒋和森先生，在座的喜欢《红楼梦》的应该知道他，蒋和森先生已经去世了。他在上个世纪五十年代的时候，写过一本非常有名的研究《红楼梦》的学术著作《红楼梦论稿》，我认为他是红学史上是第一个把论文写得像散文一样那么漂亮的人。我没有赶上那个时代，据说当时很多少男少女读了蒋先生的书都很着迷。比如说他论林黛玉，一开头是“你是眼泪的化身，你是多愁的别名”，富有诗情画意，一下子就把人们的心抓住了。就是这个蒋先生，他曾经说过这样的话，他说：“英国人说宁可丢掉东印度，也不能失去莎士比亚。”东印度当时是英国的殖民地。蒋先生又说我要借用这句话说：“中国宁可不造万里长城，也不能没有《红楼梦》。”当我听说蒋先生说这个话的时候，认为蒋先生是极而言之，不外乎是要强调《红楼梦》在他心目中是多么的了不起多么的伟大。中国当然不可能不要万里长城，万里长城也是中华民族的象征，是祖先留给我们的伟大遗产。后来我看到蒋先生这个讲话的全部内容的时候我震惊了，他是这样讲的，他说：“英国人以莎士比亚自豪，说宁可失去东印度，也不可失去莎士比亚。那么，我以为也可以这样说，中国宁可不造万里长城，但不能没有《红楼梦》。”蒋先生认为，因为万里长城是封建专制的产物，以至于产生了孟姜女哭长城那样悲惨的故事。而《红楼梦》不是，“《红楼梦》是一个伟大艺术心灵的呼唤”，是面对人间的“啼痕”和“辛酸”而造就出的一项伟大的工程。由此我想到，中国虽然没有《圣经》，我们没有那样的一句话来比喻对《红楼梦》的崇敬，但《红楼梦》在中国人民的心目中的地位，就像莎士比亚在英国人心目中的地位一样崇高。《红楼梦》是属于每一个中国人的，《红楼梦》是与我们每个中国人息息相关的。


  前不久，我们刚刚在北京附近的廊坊市举办了“纪念伟大作家曹雪芹逝世250周年大会暨学术研讨会”，在那次研讨会上，我有一个开幕词，我说了这样一段话，我说：“难以想象，如果我们没有曹雪芹和《红楼梦》，中华民族将蒙受多大的损失。正是因为中国有了曹雪芹的《红楼梦》，中国人面对莎士比亚、巴尔扎克、普希金、托尔斯泰等等世界文学巨匠，而不会不好意思。因为曹雪芹的《红楼梦》以其深邃的思想、精湛的艺术和永恒的魅力，可以与世界上任何一部伟大文学经典相媲美而毫不逊色，它永远矗立在世界文学的珠穆朗玛峰上，是中华民族的骄傲。”


  所以我觉得，大家要成立红楼梦学会，是因为喜爱《红楼梦》，表达出了我们对民族文化、民族经典的一种深厚的感情。《红楼梦》与我们每一个人都有密切的关系，《红楼梦》确确实实让我们中国人感到骄傲，《红楼梦》可以增强我们的民族自信心和自豪感。特别是在今天，在中国经历了改革开放三十多年的今天，中国的社会发生了天翻地覆的变化，中国的GDP上去了，中国人有钱了，但是中国在发展过程当中，越来越感觉到中国传统气息少了，中国的古典意蕴少了，我们的问题也多了。这个时候，我们很期待着弘扬中华民族优秀传统文化，能使我们这个民族更具有一种文化的气质。我记得1997年我们在北京举办国际红楼梦学术研讨会的时候，著名红学家冯其庸先生提过这样一个观点，他说应该把了解不了解、熟悉不熟悉、认识不认识《红楼梦》，作为衡量中国人人文素质的标志之一。我认为这是非常有道理的。如果一个英国人不知道莎士比亚，俄国人不知道普希金和托尔斯泰，他能算是合格的英国人、俄国人吗？特别是在今天，在我们这个时代，我们这个社会，更需要李白、杜甫、曹雪芹这样的文学艺术大师，需要《红楼梦》这样的文学经典。因为它带给我们的不仅仅是一部小说所提供的对历史文化的认识，它远远超出了文学的范畴。所以我们常常说《红楼梦》在中国是一个非常伟大的文化符号、文化象征。


  我曾经和学生讲，你可以通过《红楼梦》了解封建社会，认识人生，这是没有问题的。《红楼梦》不是一部通常所理解的仅仅是谈恋爱的书，甚至宝黛爱情都不是《红楼梦》的主要内容。《红楼梦》是一本什么书呢？就是讲社会、讲人生、讲人性的书。你看贾宝玉，谈得最多的是什么？是死！他最想干的事是什么？逃离大观园。所以《红楼梦》表现出对生活、对人生的探讨，这是永恒的。当然宝黛爱情那种感天动地也是永恒的。除此之外，《红楼梦》所提供给我们的那种精神上的力量，文化上的内涵，有的时候是很难用语言来诠释的。我想今天我们研究《红楼梦》，我们对《红楼梦》有一些认识，那么一百年以后，一千年以后，我们的后人看《红楼梦》也会随着他们的人生阅历，随着时代的变化，会对《红楼梦》有些新的解读，有些新的认识。《红楼梦》对于我们具有永恒的认识价值和审美价值。


  伟大的文学经典，它所提供给我们的财富是无穷无尽的。《红楼梦》是曹雪芹留给中国人的一部伟大的文学宝库，这文学宝库里面藏了很多很多珍贵的遗产，取之不尽，用之不竭。巴中市成立红楼梦学会是一件好事，对于我们国家文化学术的发展是有好处的，对我们地方的文化发展同样也是有好处的。它可以唤起更多人对伟大文学经典的热爱，提高人们的人文素养，增加人们对人生对社会的认知。


  因此我寄希望于巴中市红楼梦学会的成立，希望向前先生和巴中市红楼梦学会，能够带动更多的人喜爱《红楼梦》，读《红楼梦》，带动更多的人关心我们国家的文化建设，使我们伟大的祖国真正站在中华民族优秀传统文化的根基上，走向新时代。再次对巴中市红楼梦学会成立表示衷心的祝贺！并祝各位“红迷”们，不管是“深红”还是“浅红”，希望大家多读一遍《红楼梦》。并祝你们健康，幸福。


  谢谢大家！


  2013年11月29日


  呼吁创建国家级曹雪芹纪念馆


  在北京建一座曹雪芹纪念馆，是周恩来总理于上个世纪六十年代初提出的，这也是广大《红楼梦》研究者和爱好者多年的愿望。但至今，在北京乃至中国的任何一个地方还没有一座国家级的曹雪芹纪念馆。我认为，现在该是实现周恩来总理遗愿，创建一座国家级曹雪芹纪念馆或博物馆的时候了。


  我们常说中华民族有着几千年的灿烂的文化，并以此自豪于世界民族之林。而要说到中华民族优秀的传统文化，就不能不提到曹雪芹和他的《红楼梦》，因为曹雪芹和他的不朽杰作《红楼梦》毫无疑问是中华文化最优秀的代表之一，是中华民族对人类文明的巨大贡献，是中华民族的骄傲。这样的评价，对曹雪芹和《红楼梦》来说并不过誉。无论是从《红楼梦》所取得的思想和艺术成就看，还是它在中国文学史乃至世界文学史上的地位，《红楼梦》和它的作者曹雪芹都称得起“伟大”。我们可以毫不夸张地说，古往今来，纵观世界小说史、文学史，还从来没有一部未完成的作品能像《红楼梦》那样，产生了如此广泛而深远的影响，引起了那么多人的浓厚兴趣和热烈讨论，取得如此不朽的地位，这充分显示了《红楼梦》所具有的巨大魅力和不朽价值。因此我们有充分的理由要求为曹雪芹这位令中国人民为之骄傲的伟大文豪安一个“家”。


  国家级的曹雪芹纪念馆建在哪里为好？我个人认为南京、北京都合适，而北京更应该、更有条件。曹雪芹出生在南京，但他很小就回到了北京，他的一生大多时间是在北京度过的，在北京创作了《红楼梦》，最后亦埋骨在北京。曹雪芹是北京人，北京是曹雪芹的故乡。而且北京如今是首都，是我国的政治、文化中心，所以在北京建国家级的曹雪芹纪念馆或博物馆是非常应该、是非常合适的。


  在北京建国家级的曹雪芹纪念馆或博物馆，有两处地址可以考虑：一是崇文门外蒜市口大街；一是香山卧佛寺、樱桃沟附近的北京植物园内。崇文门外蒜市口大街十七间半地方，是曹雪芹随祖母回北京后第一个落脚处，这有文献记载可证。但如今那一带因扩建道路，原有老建筑不复存在。预留的计划恢复“十七间半”的地方面积较小，建国家级的曹雪芹纪念馆或博物馆显然不够，周围的环境也不协调。我非常赞成在北京植物园内建一座国家级的曹雪芹纪念馆或博物馆，这是最为理想的。


  我们从曹雪芹的朋友敦诚、敦敏、张宜泉所写的有关曹雪芹的诗中，确知曹雪芹的晚年生活在北京的西山一带，他们的诗中多次提到“西郊”、“西山”、“黄叶村”，而且对曹雪芹的居住环境也有一些描写。如敦诚和他的哥哥敦敏去西郊访晤曹雪芹后写的《赠曹雪芹》诗中说：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”、“何人肯与猪肝食？日望西山餐暮霞”。敦敏在《赠芹圃》一诗中说：“碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞。寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。”在另一首《西郊同人游眺兼有所吊》诗中有句：“秋色招人上古墩，西风瑟瑟敞平原。遥山千叠白云径，清磬一声黄叶村。”张宜泉《和曹雪芹西郊信步憩废寺原韵》中写道：“君诗曾未等闲吟，破刹今游寄兴深。”“寂寞西郊人到罕，有谁曳杖过烟林？”在《题芹溪居士》诗中张宜泉写道：“爱将笔墨逞风流，庐结西郊别样幽。门外山川供绘画。堂前花鸟入吟讴。”虽然‘西郊”“西山”的范围很大，但根据曹雪芹这几位朋友诗中的描写和香山一带民间有关曹雪芹的传说，许多红学家认为曹雪芹晚年生活的地方应该是在如今的卧佛寺、樱桃沟附近。北京植物园内正白旗村附近就有清代遗留的“古墩”，有乾隆时期的“河墙”，樱桃沟内有五华寺、广泉寺、普济寺遗址，这些都与敦诚、郭敏、张宜泉等人诗中的描写相符。我并不认为正白旗38号老宅就是曹雪芹居住的地方，但这里应该与曹雪芹居住生活的地方不远。更何况早在1984年北京植物园就在原正白旗村创建了我国第一家曹雪芹纪念馆，有一定的基础和条件，具有一定的影响。因此在北京植物园黄叶村曹雪芹纪念馆的基础上，建国家级的曹雪芹纪念馆或博物馆是非常合适，也非常可行的。


  鉴于以上的理由，我认为在北京植物园内建国家级的曹雪芹纪念馆或博物馆一定会得到各个方面的关心和支持。现有的曹雪芹纪念馆虽然规模不大，但经北京植物园的同志们多年努力，办得还是不错的。江泽民同志曾参观视察了黄叶村曹雪芹纪念馆，充分肯定了这个纪念馆在弘扬中华民族优秀文化、振奋民族精神方面起到了好的作用。贾庆林同志在北京市任职期间，也给予了这个曹雪芹纪念馆很多关心和帮助，杨尚昆、李瑞环、吴邦国、李岚清等党和国家领导人都参观过曹雪芹纪念馆。这里每年接待来自国内外的游客和《红楼梦》研究者、爱好者更是数不胜数。但这里毕竟还不是一个国家级的曹雪芹纪念馆，还有待于提高和发展。北京和中国应该为曹雪芹建一个与他的地位、影响相称的像样的“家”。


  我非常赞成刘世德等先生的意见，建国家级的曹雪芹纪念馆或博物馆，既是为了纪念曹雪芹，为人们提供一个凭吊、瞻仰这位伟大作家的地方，同时也要着眼于文化建设和学术研究，这里不仅应该有丰富的展品、丰富的收藏，还应该成为一个曹雪芹和《红楼梦》研究资料中心，从而赋予纪念馆或博物馆更丰富的内容，发挥更好的作用。毫无疑问，这样的纪念馆或博物馆应该成为学习和弘扬中华民族优秀传统文化的基地，成为青少年爱国主义教育的基地。这对于坚持中国先进文化的发展方向是具有积极意义的。


  但愿这个企盼不是一个梦，但愿2008年奥运会在北京举办的时候，这个企盼已经实现。


  （原载《红楼梦学刊》2004年第3辑）


  《楝亭集笺注》序


  胡绍棠先生积历年之功完成《楝亭集笺注》，这实在是一件值得庆贺的成就，因为到目前为止《楝亭集》尚无注本问世，绍棠先生的笺注本则是第一本。这项工作不好做，但对《红楼梦》研究来说又非常需要。古人说：“知人论世”，我们要真正地了解和认识《红楼梦》，就不能不更多地了解它的作者曹雪芹，当然也包括他的家世。而在曹雪芹家世中，曹雪芹的祖父曹寅是一个至关重要的人物。研究曹寅，研究他最主要的作品《楝亭集》，这对我们了解《红楼梦》创作的历史和社会背景，了解曹寅及其曹家由盛而衰的巨大变故对《红楼梦》创作的影响，了解曹雪芹的创作动机和思想性格，都是十分有意义的。


  我们知道，任何一部成功的作品无不是作家人生体验和感悟的结晶，《红楼梦》更是这样。《红楼梦》不是曹雪芹的自叙传，但根据以往的研究成果我们可以清楚地看到曹雪芹的家世与《红楼梦》的创作有着密切的联系，《红楼梦》中的许多素材就直接来源于曹家的生活，比如元妃省亲，就是从康熙南巡化出来的。《红楼梦》第十六回写到贾府忙着修建大观园，准备迎接大小姐元春回来省亲，赵嬷嬷回忆当年“太祖南巡”，说贾府：“只预备接驾一次，把银子花的淌海水似的”。又说独江南甄家“接驾四次”，“别讲银子成了粪土，凭是世上有的，没有不是堆山积海的。‘罪过可惜’四个字竟顾不得了。”这里说的“江南甄家”无疑是“江南曹家”的影子，而正是在曹寅担任江宁织造的时候接驾了四次。曹家在曹寅的时代达到了鼎盛时期，曹寅四次接驾康熙皇帝，使曹家享受了无比的荣耀，正如《红楼梦》中描写元春省亲时的情景一样，可谓“烈火烹油，鲜花着锦”之盛。然而，好便是了，也正是因为曹寅四次接驾，造成了巨大的经济亏空，从而埋下了衰败的祸根。真是兴也曹寅，败也曹寅。过去关于曹家败落原因的研究，有政治原因说、经济原因说及骚扰驿站说三种观点的讨论，其实单纯地说曹家败落是因政治原因、经济原因或骚扰驿站，都很难解释清楚曹家败落的因由。应该说既有政治的原因，也有经济的原因。曹寅因接驾造成的亏空，无论是康熙皇帝还是曹寅本身，早就感到是一个不可忽视的大问题。虽然康熙十分清楚曹寅亏空的真正原因，但还是不止一次地提醒曹寅要千万小心，曹寅也深知关系重大，至死也因亏空事而不能瞑目。但在康熙一朝，因有康熙皇帝的庇护，曹家并没有出事。当康熙去世，雍正上台，失去了靠山的曹家，亏空的危机就凸现出来了。在政治上雍正并不信任继任曹寅、曹颙担任江宁织造的曹頫，对他没什么好印象，说曹頫“向来混账风俗惯了”“原不成器”，甚至怀疑他“乱跑门路”“坏朕名声”。所以曹家败落的原因不能排除政治的因素，改朝换代对曹家的影响是显而易见的。不过亏空则是导致曹家败落的主要原因。雍正上台，大刀阔斧地整治吏治，其中清查钱粮、清理亏空是重要的方面。雍正虽然对曹頫没什么好看法，但并没有像对待李煦那样很快就查抄流放，而是要他如数补足亏空，给了曹頫一个机会。直到雍正五年出了骚扰驿站的事情，才查封了曹家的财产。但曹家比李煦家幸运得多，在北京崇文门外蒜市口还拨给了十七间半房子，让曹家在北京还有个地方住。看来雍正对曹家是手下留情了。曹家虽说在曹頫身上彻底败落了，但根子在曹寅的时代就埋下了，问题还是出在亏空上，骚扰驿站不过是一个导火索或是由头。研究曹家兴衰的命运，曹寅是个关键。曹家兴衰的巨大变故毫无疑问对曹雪芹有着重要的影响，因此研究曹寅对了解曹雪芹的思想和《红楼梦》的创作是很重要的。


  曹寅对曹雪芹到底有多大的影响？学者们的关注不仅仅是因为曹寅在曹家兴衰变故中的重要作用，还有的就是曹寅本身的才华、喜好、交游和思想。曹寅是一个很有才华的人，可谓多才多艺，文武双全。他不仅诗文在清代有一定的地位，而且熟知经史，精通理学，对禅宗道家也深有理解。曹寅还是一位剧作家，创作有传奇《续琵琶》、《虎口余生》及杂剧《太平乐事》、《北红拂记》等。他的绘画书法也很有造诣。几年前曾有一位年轻的收藏家到红楼梦学刊编辑部来，给我看过他收藏的曹寅画的册页，一共六幅，画的都是山水，我感觉画得不错。据一些专家鉴定认为是真品。曹寅还是一位藏书家，据《楝亭书目》著录，曹寅藏书共有3287种，其中说部就有469种，这只是著录在册的，他的友人张伯行说他“经史子集，藏书万卷”，这是可信的。曹寅甚至还能粉墨登场，其友人张大受《赠曹荔轩司农》诗中说：“多才魏公子，援笔诗立成。有时自粉墨，拍袒舞纵横。”看来，曹寅不止是一个官僚、文人，还是一个才华横溢、兴趣广泛的人，他这些方面会不会对他的孙子曹雪芹产生了很大影响呢？我们读《红楼梦》常常被作者的才学知识所震撼，常常感叹曹雪芹怎么什么都懂啊！无论是建筑、诗词、服饰、饮食，还是医药等等无不精通。俞平伯先生晚年曾不无感慨地说，《红楼梦》怎么能是一个人创作的呢？一个人怎么能创作出一部《红楼梦》呢！俞老的意思当然不是说《红楼梦》不可能是曹雪芹一个人创作的，而是对曹雪芹多方面的才华感到不可思议和由衷的敬佩。曹雪芹当然是一个天才，但天才并不是天生的，天才除了本人的天分之外，后天的学习努力则是不可缺少的，而家学的渊源也是一个重要的因素。曹寅去世时，曹雪芹还没有出生，但有这样一位祖父，对曹雪芹产生影响是不奇怪的。


  曹寅在思想上、精神上是否对曹雪芹有过什么直接的影响呢？这是人们更为感兴趣的问题。湖南师范大学教授刘上生先生在《〈楝亭集〉与〈红楼梦〉》一文就探讨了这个问题，他认为《楝亭集》与《红楼梦》的关系有重要的研究价值，“因为它们是祖孙二人的精神载体。认识曹雪芹对乃祖思想性格和精神文化遗产的继承和扬弃，有助于对《红楼梦》内在意蕴的深层把握。”[1]在这篇文章中刘上生先生首先就注意到了曹寅、曹雪芹祖孙二人一脉相承的爱石情结和石头意象在他们各自书中的突出地位，并分析了曹寅诗中表现出的自由心性、不材之愤和反奴意识及其对曹雪芹的影响。对刘先生的具体观点人们可能会有不同的见解，但我认为这样的研究是很有价值的。绍棠先生的《楝亭集笺注》同样对曹寅诗中反映出的思想人格予以了极大的关注，正如他在前言中所说：“《楝亭集》中的许多诗文是曹寅生活和思想的直接反映。从《楝亭集》我们可以了解曹寅的思想、为人和生活的方方面面：有作侍卫时奉差奔劳的艰辛与感慨，有欲建功业而又科第无门的抑郁，有宦途受挫时的委屈与恐惧。从《楝亭集》中我们可以看到曹寅独特的身世经历，独特的身份地位使他形成的独特的处世态度，他的上升、腾达，以及晚年对于身后的败落与萧条的隐约预感。”曹寅这些生活的感受和人生体验，是否影响和启迪了他的孙子曹雪芹的心志，从而加深了曹雪芹对社会和人生的认识呢？这确实是一个非常令人感兴趣和值得深入研究的问题。


  绍棠先生的《楝亭集笺注》不仅是一般的古代诗文集的注本，或是说是一本红学资料书，而且是一本有很高学术含量的书。绍棠先生除了注重诗词文意的注解诠释之外，还特别注重与曹寅经历交游有关内容的挖掘与阐释，还解决了不少有关曹家家世和曹寅生平经历中以往研究尚未提到或尚未解决的问题，如关于顾景星与曹寅的舅甥关系、关于曹寅的弟弟曹宣生年的问题、关于曹寅丧妻及续娶的时间问题、关于曹瓕故后曹家所遭遇的政治挫折问题等等，绍棠先生或有新材料的发现，或有新的认知，表现出深厚的学术功底和实事求是的治学精神。


  研究曹雪芹家世，是红学的重要内容之一。自胡适开创新红学以来，有关曹雪芹家世的研究涌现出许多重要的成果，特别是在红学新时期，对曹雪芹家世的研究成果更多也更为深入，从而奠定了研究《红楼梦》的重要基础。绍棠先生的《楝亭集笺注》毫无疑问是红学的重要成果，我们期盼能有更多的这样的学术成果的出现，从而使我们对曹雪芹和他的《红楼梦》有进一步的认识。


  是为序。


  2007年5月2日于江苏丰县

  


  [1]载《红楼梦学刊》1998年第3辑。


  《四松堂集》付刻底本影印本跋


  祥夫兄从大同打电话告我，大同市红楼梦学会与北京图书馆出版社合作，拟影印出版《四松堂集》的付刻底本，玉义部长嘱我写跋。这个消息令我非常高兴。对于研究曹雪芹生平事迹来说，敦诚的《四松堂集》是极为珍贵的第一手资料，具有重要的学术价值。据我所知，虽然研究《红楼梦》的许多人对《四松堂集》都不陌生，然而真正看到《四松堂集》付刻底本的人并不多，甚至是极少数的人才能看到，所以《四松堂集》付刻底本的影印出版，真是一件值得庆贺的事，它的出版为大同国际红楼梦学术研讨会的召开送上了一份厚礼。


  胡适之先生是第一个对《四松堂集》予以关注并积极寻找的人。他在写《红楼梦考证》（初稿）的时候，还不知道敦诚的《四松堂集》，当时有关曹雪芹生平事迹的材料几乎没有，所以胡适在《红楼梦考证》的初稿中说：“曹雪芹的事实，除了《随园诗话》一条之外，别无他种可靠的材料。”当时胡适只能根据袁枚《随园诗话》卷二中的记载：“其子雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛。其中所谓大观园者，即余之随园也。”并得出几条重要结论：（1）乾隆时的文人承认《红楼梦》是曹雪芹做的；（2）曹雪芹是曹楝亭的儿子；（3）此条说大观园是后来的随园。虽然得出这样的结论，但治学严谨的胡适深感有关曹雪芹资料的缺乏，他在完成《红楼梦考证》的初稿后，还到处积极搜寻各种曹家有关的资料，也委托他的学生顾颉刚帮助查找。他在1921年4月2日给顾颉刚的信中说：“近作《红楼梦考证》，甚盼你为我一校读。如有遗漏的材料，请为我笺出。”顾颉刚先生在《古史辨·自序》也说到当时的情景：“胡适之先生是第一个从曹家的事实上断定这书是作者的自述……他感到搜集的史实的不足，嘱我补充一点。那时正在无期的罢课之中，我便天天上京师图书馆，从各种志书及清初人诗文集里寻觅曹家的故事。果然，从我的设计之下检得了许多材料。把这许多材料联贯起来，曹家的情形更清楚了。”1921年5月的一天，胡适在图书馆里翻阅《楝亭书目》，一位叫张中孚的先生得知他在搜求曹雪芹家材料，就告诉胡适他在杨钟羲的《雪桥诗话》里见到有关曹雪芹的事迹。第二天张中孚先生给胡适写信，特别提到敦敏敦诚兄弟，告诉胡适：“敦诚字敬亭，别号松堂，亦有诗集。”这引起胡适极大的重视，不久他就找到了《雪桥诗话》和《雪桥诗话》续集，知道了敦诚有《四松堂集》，并开始积极搜寻，可是直到他完成《红楼梦考证》的改定稿，胡适和他的学生顾颉刚也没有找到《四松堂集》。尽管如此，胡适对《雪桥诗话》中有关曹雪芹事迹的记载还是深信不疑，因为这些记载都是依据《四松堂集》而来的。胡适正是依据这些记载在《红楼梦考证》改定稿中明确了三个要点：（一）曹雪芹名霑；（二）曹雪芹不是曹寅的儿子，是他的孙子；（三）清宗室敦诚的诗文集内必有关于曹雪芹的材料。这里面最重要的一点是纠正了袁枚关于曹雪芹是曹寅儿子的记载错误。


  治学一向严谨的胡适当然不满足依据第二手材料考证作者曹雪芹，他更期盼着能从敦诚的《四松堂集》中找到更多的关于曹雪芹的材料，所以他从未放弃寻找《四松堂集》的努力。他曾回忆说：“我那时在各处搜求敦诚的《四松堂集》，因为我知道《四松堂集》里一定有关于曹雪芹的材料。我虽然承认杨钟羲先生（《雪桥诗话》）确是根据《四松堂集》的，但我总觉得《雪桥诗话》是‘转手的证据’，不是‘原手的证据’。”（《跋红楼梦考证》）胡适不懈的努力搜求终于得到了满意的回报。当他一天（1922年4月19日）从学校回家，看到桌上“摆着一部褪了色的蓝布套书，一张斑驳的旧书笺上题着‘四松堂集’四个字”的时候，简直不敢相信自己的眼睛，他说：“我这时候的高兴，比我前年寻着吴敬梓的《文木三房集》时的高兴，还要加好几倍了！”（《跋〈红楼梦考证〉》）他在这一天的日记里说：“此为近来最得意的事情……书店若敲我的竹杠，我既记下了这些材料，也就不怕他了！他若讨价不贵，我也不妨买了他，因为这本子确可宝贵。”胡适之先生高兴之余不失风趣，得意之情溢于言表。


  非常巧的是，就在胡适得到《四松堂集》钞本后的两天，蔡元培先生又送来了他从晚清簃（徐世昌的诗社）借来的《四松堂集》刻本。蔡元培先生在给胡适的信中说：“先生如一读此集，或更有所发见。”这当然让胡适更为高兴，他在当天的日记中写道：“三日之中，两本都到我手里，岂非大奇。”他在《跋〈红楼梦考证〉》一文中又提到此事，说：“蔡先生对此书的热情，我是很感谢的。最有趣的是蔡先生借得刻本之日，差不多正是我得着底本之日。我寻此书近一年多了，忽然三日之内两个本子一齐到我手里！这真是‘踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫’了。”胡适将两个本子比较后发现，钞本是当时付刻的底本，上面有付刻时的校改，删削的记号。他又发现“最重要的是这本子里有许多不曾收入刻本的诗文”。因此他认为付刻底本是非常可贵的，所以当天他把刻本还给了蔡元培先生。其实，蔡元培先生借给胡适的《四松堂集》刻本与付刻底本都是十分珍贵的，虽然付刻底本中的许多诗文没被收入刻本中，同样刻本中有的诗文付刻底本中也没有，刻本与付刻底本都具有重要的学术价值。胡适之先生得到了付刻底本可能是太高兴了，而忽略了刻本与付刻底本的不同及其价值。我们知道胡适和蔡元培先生在学术上有着激烈的论争，胡适在文章中毫不客气地批评蔡元培的索隐是“猜笨谜”，他们二人都坚持自己的学术观点，但学术上的论争却没有使他们失去相互的尊重和友谊，两位先生的君子之风和大家气度传唱出百年红学史上一段令人津津乐道的佳话。


  以上我们讲到的胡适搜求《四松堂集》的经过，以及他依据发现的可靠材料而不断修正自己的学术观点，从中可见胡适治学的严谨。从1921年至1933年，胡适在十二年中先后发表了五篇考证《红楼梦》的文章，就是《红楼梦考证》（改定稿）、《跋〈红楼梦考证〉》、《考证〈红楼梦〉的新材料》、《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》、《跋乾隆庚辰本〈脂砚斋重评石头记〉钞本》等，都是围绕“著者”与“本子”两个话题。胡适作考证的文章十分强调材料，有一分材料说一分话，有三分材料就说三分话。他坚决反对“附会的红学”、“猜笨谜”的“红学”，决不做没有证据的主观臆测。他说：“所谓‘证据’，单指那些可以考定作者、时代、版本的证据；并不是那些‘红学家’随便引来穿凿附会的证据。”（《跋〈红楼梦考证〉》）又说：“科学的精神在于寻求事实，寻求真理。科学态度在于撇开成见，搁起感情只认得事实，只跟着证据走。科学方法只是‘大胆的假设，小心的求证’十个字。没有证据，只可悬而不断；证据不够，只可假设，不可武断；必须等到证实之后，方可奉为定论。”（《介绍我的思想》）今天我们重温胡适这些精辟的见解，仍有重要的意义。


  前些年曾有过一种观点，认为胡适的“自传说”与索隐派没有什么本质的区别，你看“自传说”是说《红楼梦》是讲的“自己”的事，而索隐派的观点不过是说《红楼梦》是讲“他人”的事，最终“自传说”与索隐派殊途同归，甚至是一丘之貉。听起来似乎挺有道理，在一段时间里我也接受了这种说法。现在看来，这种观点有很大的问题，它混淆了科学的考证与主观臆测的索隐猜谜之间的本质区别，抹杀了创建在考证基础上的新红学的历史贡献。科学的考证与索隐猜谜有着本质的不同。尽管我们今天可以批评胡适在《红楼梦》研究中的一些失误和错误，特别是他的“自传说”并不符合《红楼梦》的实际，他对《红楼梦》思想艺术价值的评价也是很错误的。但任何人都无法否认胡适为红学的发展做出的巨大贡献，正是胡适的“考证”奠定了新红学的基础，拨开索隐“猜笨谜”的迷雾，将《红楼梦》研究向前大大地推进了一步。正如冯其庸先生所说：“《红楼梦》研究中的曹雪芹家世考证和《石头记》钞本考证，都是从胡适开始的。胡适确实是‘曹学’的创始人和奠基者。”（《曹学叙论》）


  1951年，当胡适看到仍有人还是用他三十年前批评过的索隐“猜笨谜”的方法研究《红楼梦》的时候，不无感慨地说：“我自愧费了多年考证的工夫，原来还是白费了心血，原来还没有打倒这种牵强附会的猜谜的‘红学’！”（《答臧启芳书》）胡适之先生恐怕更不会想到，在他的《红楼梦考证》发表了八十年之后，不仅“猜笨谜的红学”仍然没有被打倒，而且有人把他的“自传说”发展到极致，形成了“新自传说”，并大有与“索隐”合流之势，胡适之先生如果地下有知又不知该怎样地自愧和感慨了。


  《红楼梦与扬州》序


  一时说不清楚近十几年来到过扬州有多少次，但有一点是清楚的，就是我每一次去扬州都是与《红楼梦》有关。扬州是一座与《红楼梦》有缘的历史文化名城，我则是因《红楼梦》与扬州结缘。


  扬州确实与《红楼梦》有缘。曹雪芹的祖父曹寅在扬州接驾过康熙皇帝，在这里刻过《全唐诗》和《佩文韵府》，还在这里担任过两淮巡盐御史并最后去世在扬州。可以说曹家的兴衰都与扬州有着密切的关系。曹雪芹出生在南京，小的时候是否去过扬州，我想他去过扬州是极有可能的，曹家在扬州的许多事情肯定会对曹雪芹产生影响，以至在《红楼梦》中我们看到了许多与扬州有关的故事。比如，如果你要问《红楼梦》中的林黛玉是哪里人，我敢说有一部分人会认为林黛玉是扬州姑娘，回答当然错了。林黛玉是姑苏人即苏州姑娘，为什么有人会把林黛玉当作扬州姑娘呢？原因很简单，这就是因为林黛玉在《红楼梦》中第一次出现就是在扬州，她的父亲林如海钦点为巡盐御史，正好是在扬州任职。《红楼梦》第二回的回目是：“贾夫人仙逝扬州城，冷子兴演说荣国府”，作为苏州姑娘的林黛玉确是在扬州生活过，她不仅在这里失去了母亲，也是从这里“抛父进京都”，走进了荣国府，走进了大观园，因此扬州在林黛玉的身上打上了深深的烙印，以至于有人把林黛玉当成了扬州姑娘了。


  扬州不仅是与《红楼梦》有着历史的“缘”，也有着今世的“缘”。这里不仅有名扬天下的红楼宴，而且还是红学新时期以来举办《红楼梦》学术活动最多的城市之一。近二十年来，我们先后举办过五次国际红楼梦学术研讨会，在扬州就举办过两次，这就是1992年的扬州国际红楼梦学术研讨会和2004年的扬州国际红楼梦学术研讨会。扬州之所以能承续历史的渊源而与《红楼梦》解下“今世缘”，是因为有个丁章华，有一个以她为首的痴迷于《红楼梦》的团队——扬州市外办。在全国各地举办《红楼梦》的学术活动，一般都是由高校或是学术研究机构或文化宣传部门来承办组织，唯有在扬州是由外办组织的，而且他们组织得非常好，这是十分令人敬佩的。扬州有个丁章华，就把扬州红楼宴搞得红红火火，把《红楼梦》学术活动搞得红红火火，把红楼文化做成了扬州的“名片”“品牌”，他们不仅对扬州的文化建设，更对新时期红学事业的发展做出了重要的贡献。


  十四年前即1992年10月，我参加了在扬州举行的国际红楼梦学术研讨会，这是我平生第一次到扬州。在人生的旅程中我们会有许许多多的“第一次”，而“第一次”又往往会给你留下深刻的印象。第一次到扬州，给我留下深刻印象的不只是瘦西湖、平山堂，印象更深的是扬州外办的许多朋友。那时丁章华是扬州外办的主任，是大会的主要组织者，而我只是大会秘书处一个普通的工作人员，丁主任自然不会对我这个“普通工作人员”有什么印象，但她却给我和所有与会的专家学者们留下了深刻的印象。她的精干、热情、组织能力，都令大家十分佩服，尤其是她对《红楼梦》的熟悉和痴迷，特别是讲起《红楼梦》中的饮食，以及介绍扬州红楼宴，如数家珍，非常专业又充满了感情。正是参加了这次学术研讨会，我第一次品尝到了扬州的红楼宴。给我留下深刻印象的还有时任西园大酒店总经理的金林和副总经理黄霞、迎宾馆的总经理王嘉钧，还有市外办的副主任左为民及朱家华、徐飞等同志。在那之后，我又多次去过扬州，除丁章华主任外，联系多的就是左为民、朱家华、徐飞等诸位朋友。这是一个令人尊敬和羡慕的团队，他们共同的特点就是喜欢《红楼梦》，并把研制红楼宴和推动红学活动作为一个事业来做，锲而不舍，二十多年痴心不改，因而才有了今天这样的成就。


  从1992年的扬州国际红楼梦学术研讨会之后，我真是因《红楼梦》与扬州有了不解之缘。据说，由于我在这次会议的工作中表现得不错，给冯老留下了很好的印象，第二年我就被任命为中国艺术研究院红楼梦研究所的副所长，协助冯老工作。十二年后的2004年，又是在扬州举行国际红楼梦学术研讨会，这是二十一世纪举行的第一次国际红楼梦学术研讨会，在会议期间进行了中国红楼梦学会组织机构的换届改选，我被选为会长。我与扬州确实有缘。


  对扬州红楼宴我说不出太多的话，我没有什么研究，就是觉得好，是一个精致高雅的饮食文化品牌，是对红楼文化的发展。在这方面最有发言权的是冯其庸先生、丁章华主任和朱家华先生等，就红楼宴来说，他们是真正的专家。冯老一直对扬州的红楼宴给予指导和关注。丁主任从担任西园大酒店总经理开始，就带领一批人认真地研制，直到今天她还是抓住研制工作不放松。而从理论研究到资料的搜集整理，朱家华先生则是用力最多。如今，红楼宴已经成为绚丽多彩的中国饮食文化中的一个响亮的品牌，我们真是应该好好地感谢扬州的朋友们为此做出的贡献。


  扬州红楼宴研制的二十多年，正是伴随着新时期红学发展的历程。这二十多年，红学的发展和取得的丰硕成果是有目共睹的，这主要表现在《红楼梦》研究更为全面和深入，无论是在作者、家世、脂批、版本等方面资料挖掘整理和研究上，还是在《红楼梦》文本思想艺术的研究上，都有了很多的学术成果，是百年红学史上成果最丰富的时期。总结回顾百年红学的历史，我们深切地感到要发展红学事业，一是要坚持正确的研究方向，坚持科学的研究方法；二是营造良好的和谐的学术氛围；三是要有一批致力于红学研究的人。红学当然是一门严肃的学问，我们当然要严肃地对待，不能把粗俗的娱乐化的东西搅在严肃的学术研究中。即使像红楼宴这样带有文化创意的研制，都是创建在严肃认真的学术研究基础之上，而不是随心所欲想怎么搞就怎么搞，否则他们不会搞出这样有文化品位、有档次的红楼宴来。丁章华主任主编的这本《红楼梦与扬州》一书，既是二十多年来他们研制红楼宴和从事红学活动的回顾总结，也是他们呕心沥血取得的成果的重要展示。而他们严谨科学的工作态度和不懈追求的精神是值得我们学习的。


  《红楼茶事》序


  收到彭从凯先生的《红楼茶事》书稿，感到十分高兴。去年11月底我去巴中参加“巴中市红楼梦学会成立大会”的时候，见到从凯先生，他与我谈起计划写一本关于《红楼梦》与茶的书，记得当时还只是一个写作提纲。不想，不到一年的时间厚厚的一本《红楼茶事》就已经完稿，真是令人钦佩不已。


  2013年11月底，我平生第一次的巴中之行，令我大开眼界，收获颇丰。过去知道巴中，也仅仅限于这里地处川东北，曾是川陕革命根据地，除此之外，所知不多。当孙伟科同志告诉我巴中市要成立红楼梦学会的消息，我感到很吃惊——那么遥远的川东北也有许多人搞《红楼梦》研究，还要成立红楼梦学会？当我到了巴中，我很是为自己的孤陋寡闻感到惭愧，巴中真是一个了不起的地方，用“地杰人灵”形容恰如其分。


  的确，巴中是一片神奇而美丽的土地。巴中的山水之美令我感叹，光雾山、诺水河、恩阳古镇都非同寻常。而巴中人的“灵”更使我感叹不已。据说巴山秀才群在四川很是有影响的，到了巴中你会感到此言不虚，巴中有才华有本事的人比比皆是，向前的书法、阳云的散文、彭从凯的茶文化研究，都非常有成就，很了不起，他们都是令我感慨的“巴中能人”。


  在巴中，我见到了那么多喜欢《红楼梦》、研究《红楼梦》的朋友，当然这其中有“深红”，也有“浅红”，这是我到巴中来听到的最有趣的称呼。“深红”当然是指那些痴迷于《红楼梦》而又有一定的研究的人，而“浅红”就不用说了。彭从凯先生自然是属于“深红”，他对《红楼梦》的喜爱，对《红楼梦》与茶的研究，已经达到了很高的水平。


  彭从凯先生是四川知名的作家和摄影家，著述很多，但他似乎对“茶”情有独钟，他着有《中国古代茶法概述》，洋洋洒洒50余万字，堪称国内研究中国古代“茶法”的重要著作，甚至被茶文化学者称之为“填补了茶法体系研究中的一处空白”，可见分量之重。正因为他在茶文化研究上具有深厚的学术功底，他的新作《红楼茶事》一书也就非同寻常，他的研究涉及到了《红楼梦》中的茶品、茶具、泡茶之水、茶俗等等许多方面，乃至《红楼梦》中有关茶的描写对塑造人物性格、揭示人物命运、推动故事情节、展示社会风貌等等方面发挥的作用，都作了细致深入的分析。可以说彭从凯先生的《红楼茶事》是当下关于《红楼梦》与茶的研究中，最全面、最具专业性和学术性的成果，是红学的新收获。


  彭从凯先生能写出厚重的《红楼茶事》，这与他的学术功底和审美情趣自然有着密切的关系，同时也离不开巴中浓厚的《红楼梦》研究氛围。巴中有一个红楼梦学会，它虽然是在去年底成立的，但却是四川第一个红楼梦学会，而且以向前为首的“深红”们，早就形成了一个阅读和研究《红楼梦》的群体。说到这里我自然想到了在巴中有一处与《红楼梦》也与茶有关系的地方——雪涛尚茶坊。作为“茶坊”，地方不算大，但十分雅致，最值得一提的是茶坊的门旁还有一块牌子——“巴中红学沙龙”，这里正是巴中红楼梦学会经常活动的地点。我不知道其他地方是否还有这样的“红学沙龙”，在我看来，这差不多应该是中国第一块红学沙龙的牌子了。——这里的主人雪涛、陈春自然是“深红”了。我真佩服巴中人的雅致，在这样一处高雅的地方，品茗“论红”，真是再合适不过了。


  是为序！


  2014年12月3日于北京惠新北里


  《梦影红楼——旅顺博物馆藏全本〈红楼梦〉图》序


  上海古籍出版社要出版清代孙温绘全本《红楼梦》图，我认为是一件非常有意义的事情。这套珍贵的全本《红楼梦》图，现藏旅顺博物馆，但早先却是由上海文物部门收藏的。据说1959年7月为了支持旅顺博物馆的建设，上海市文物保管委员会将这套画册拨给了旅顺博物馆。至于当年上海市文物保管委员会是如何收藏到这套画册，为什么把这套画册拨给旅顺博物馆，这套画册的流传经过，现在都说不清楚了。上海文物保管委员会的大方，使得我的家乡旅顺博物馆得到了这套珍贵的画册，这真是幸运。现在上海古籍出版社要出版孙温绘全本《红楼梦》图，并请我这个曾在上海读过书又研究《红楼梦》的大连人作序，的确很有意思。


  孙温绘全本《红楼梦》图是值得好好出版的，也值得好好说一说。因为无论是在《红楼梦》题材的绘画史上，还是在《红楼梦》传播史上，孙温绘全本《红楼梦》图，都具有十分重要的价值和地位。


  从1959年到2004年，四十多年时间里，很少有人知道旅顺博物馆收藏有这套珍贵的画册，更不知道孙温是何许人，直到2004年旅顺博物馆第一次赴国家博物馆展出这套珍贵的画册，才为世人瞩目。记得我是在2004年的一次《红楼梦》学术研讨会上，从著名红学家胡文彬先生那里知道旅顺博物馆藏有一套珍贵的《红楼梦》画册这个消息的。胡先生在大会上向大家披露这个消息时，特别强调孙温这套全本《红楼梦》图非常壮观，而且有二百三十幅之多，是大幅绢本工笔彩绘，当时与会者都十分感兴趣。尽管有了胡先生的“预告”，但当我见到孙温的全本《红楼梦》图的时候，还是震惊了，我没有想到这套画册是那样的壮观、精美，堪称巨制，令人赞叹不已，这在《红楼梦》题材绘画史上是极为罕见的。


  为小说配插图，在明代就已经很普遍了，而且在艺术上取得了很高的成就。明代的小说插图，主要是以简洁的白描形式描绘人物和故事情节，这种艺术风格对清代的小说“绣像”影响很大。《红楼梦》题材的绘画史是从1791年伴随着程甲本《红楼梦》出版而开始的。程甲本的封面题有“绣像红楼梦”，有绣像人物贾宝玉等24页，前图后赞。程甲本的“绣像”承续了明代小说插图的艺术风格，具有较高的艺术水平，以后各种清代刻本大都是这样的风格和形式，只是“绣像”的数量不同。在清代的《红楼梦》人物画中，要数改琦最负盛名。改琦的《红楼梦人物图》，图48幅，计55个人物。他笔下的《红楼梦》人物气韵高雅，线条简洁，特点突出，堪称清代《红楼梦》绣像的代表作。


  不同于以往小说插图以白描绣像单色勾线的传统画法，也不同于一般小说的“绣像”，孙温则是重彩工笔绢本画的形式，而且篇幅之大，涵盖故事情节之丰富，人物之众多，场面之宏伟，笔法之精细，都是《红楼梦》题材绘画史上所没有的。读孙温的全本《红楼梦》图，你就仿佛置身于那情景交融的生活画卷之中，栩栩如生的人物和优美动人的故事，乃至音容笑貌、服饰打扮、生活情趣、建筑园林、民俗礼仪，更加直观地展现在你的眼前，帮助你对《红楼梦》有着更为深刻的认识。


  现在人们经常用一个词“红楼热”，形容人们对《红楼梦》及其研究的广泛关注和热情。其实，在清代的不同时期就已经出现了“红楼热”，“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”，清代竹枝词所说的，正是“红楼热”在清代的情景。人们喜欢读《红楼梦》，为之着迷。贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等等，一个个栩栩如生的人物和那许多优美动人的故事：宝钗扑蝶、晴雯撕扇、黛玉葬花、湘云醉卧……，每一个读者的心中脑海中都有着这些心仪的人物和故事。这样小说的插图就应运而生，据说各种《红楼梦》题材的创作，在清代是很多的，它与《红楼梦》小说融为一体，成为人们阅读《红楼梦》不可或缺的部分。这种情景不仅影响了众多文人的雅趣，甚至影响到达官贵人和皇宫王府中，故宫长春宫中的《红楼梦》壁画，颐和园长廊上的《红楼梦》彩绘故事，都反映这种情景。由此，我们对产生孙温这样规模的全本《红楼梦》图，就不会感到奇怪了。


  美术研究方面的专家把孙温定位为“民间艺术家”，或称之为“民间画家”。目前，我们对这位令美术界震撼的民间画家所知甚少。据有关学者考证，孙温是河北丰润人，字润斋，号浭阳居士，生于1826年，孙温绘《红楼梦》图，始于清同治丁卯（1867）至光绪癸卯（1903），历经三十六载完成创作，这是怎样的坚持和执着，真是令人敬佩。也有研究者认为，这部画册的八十回后是孙小洲画的，他也是丰润人，是孙温的晚辈，名气则要比孙温大得多。这些《红楼梦》图到底是孙温一人所画还是出自两个人之笔，需要进一步研究。但人们一般认为全本《红楼梦》图均由孙温构思，大部分都是他画的，孙小洲或许参与了部分创作，但主体还是孙温的创作成果，所以至今人们还是习惯称之为孙温绘全本《红楼梦》图。


  现在上海古籍出版社要出版孙温这套精美的全本《红楼梦》，原本属于上海文物保管委员会的这套画册，在离开上海56年之后，又要在上海出版，颇有点“回家”的感觉。有趣的是，当代《红楼梦》题材的创作中，上海是成就最为显赫的地方，最著名的《红楼梦》人物画家几乎都在上海，程十发、刘旦宅、戴敦邦的《红楼梦》人物创作名满天下，上海真是一个钟情于《红楼梦》的地方。


  《红楼梦》是令中华民族感到骄傲的不朽之作，孙温的全本《红楼梦》图，则是一位民间艺术家以毕生的精力和精细的画笔对《红楼梦》的形象而传神的解读，孙温也因全本《红楼梦》图而不朽。


  是为序。


  2015年6月30日于北京惠新北里


  《〈红楼梦〉与满族文化》序


  红学已经走过了百年历程，如果把脂砚斋看作是第一位红学家，那么红学已经有了二百多年的历史了。红学被人们称之为当代的显学，历来被人们所关注，其学术成果在所有的古典小说研究当中无疑是最为丰富的了。红学涉及到许许多多方面，但我们发现从满族文化的视角研究《红楼梦》的成果却比较少见。赵志忠教授的大作《〈红楼梦〉与满族文化》一书毫无疑问是这方面研究的最新成果，令人瞩目。在大作即将出版之际，嘱我作序，实不敢辞，略叙数言，以表贺意。


  我和赵志忠教授是在2012年“纪念端木蕻良诞辰一百周年研讨会”上认识的，他当时的发言题目是《端木蕻良与红学》。后来，2013年我们又在中国社会科学院《民族文学研究》编辑部、中国红楼梦学会、中国艺术研究院红楼梦学刊杂志社联合主办的“《红楼梦》与满族历史文化学术座谈会”上见了面。这次学术座谈会是很有点“历史意义”的，因为这是第一次由满学界、民族学界和红学界共同组织召开的专门研究“《红楼梦》与满族历史文化”的学术会议。这个“第一次”很不容易，它反映出人们对“《红楼梦》与满族历史文化”关系的认识有了很大的提高。在这次学术座谈会上赵志忠教授就曹雪芹民族身份问题谈了自己的看法。两次会议，两次发言，赵志忠教授给我留下了深刻的印象，他有着深厚的学术功底和开阔的学术视野，有着鲜明的学术观点，他毫不回避与诸位红学家们观点上的不同，但彼此间的坦诚交流和尊重，表现出一个正直学者的素养和水平。赵志忠教授虽然不是专门研究《红楼梦》的，但他在研究满族文学时十分关注《红楼梦》，并且写出了《曹雪芹·文康·老舍：京味小说溯源》、《曹雪芹民族身份辨析》、《〈红楼梦〉与满族习俗》等论文，阐述了一些自己独到的见解。他近些年出版的《满族文化概论》、《满族萨满神歌研究》、《满学论稿》、《北京的王府与文化》等著作，更体现了他满族文化研究方面的成果，也为本书的写作打下了坚实的基础。


  曹雪芹是满族作家吗？这是从满族文化的角度研究《红楼梦》一个绕不过去的话题，也是以往争论比较多的话题。赵志忠教授在《〈红楼梦〉与满族文化》一书中，运用大量的史料证明曹家与满族的关系，认为“不论是从曹雪芹的家族史看，还是从《红楼梦》所反映的内容来看，曹雪芹无疑是满族一员。据《八旗满洲氏族通谱》记载，曹家远祖曹锡远早年加入满洲正白旗，到曹雪芹已是第六代，曹家在满族这一民族共同体中生活已经有120多年。入关后的曹家已经是‘八旗的世家’（胡适语）”。最后，他甚至认定“曹家不仅属于满族，而且还是满洲贵族、皇亲国戚”。曹雪芹之所以能够写出这样一部旷世名著，是与他满族贵族的生活体验，满族的文化氛围，以及他身边的满洲文人脂砚斋、敦诚、敦敏、永忠、明义、裕瑞、高鹗等分不开的。


  为了进一步证明《红楼梦》与满族文化的关系，赵志忠教授还极为详细地阅读了各种版本的《红楼梦》，从中筛选、认定出一系列的满族文化。书中对《红楼梦》中的满族骑射文化、服饰文化、饮食文化、礼俗文化、祭祀文化等，都进行了很好的阐释，有理有据。如对贾宝玉“有一块落草时衔下来的宝玉（第八回）”中，对满族习俗“落草”的解释，认为“落草”是满族的一个很重要的生育习俗。由于满族是一个马背民族，不论男女都要骑马射猎。怀孕的妇女，也要四处奔波，什么时候生产没有定数，只有走到哪儿生在哪儿。在荒山野外，满族妇女生育时也只能以草为垫，故称生孩子为“落草”。同时，他还引用老舍在《正红旗下》中，也用“落草”来喻自己出生的例子，来进一步验证这一习俗。通过这一系列有关《红楼梦》中满族习俗的论述，我们对《红楼梦》有了新的理解。也就是说，清代旗人曹雪芹笔下的《红楼梦》，不仅有汉族文化的印迹，而且还有满族文化的影子。亦满亦汉，满汉合璧，满汉文化结晶，才是《红楼梦》的特点，才是《红楼梦》产生的根源。


  我完全赞成赵志忠教授这些见解。但在曹雪芹是不是满族作家的问题上，我还是认为曹雪芹家族是属于正白旗包衣汉军旗籍，他们是旗人，但不能算作是满族人。不过正如赵教授所论证的曹雪芹生活的圈子几乎都是满族人，他对满族的生活习俗是相当熟悉的，说《红楼梦》是满汉文化的结晶是非常正确的。从这个意义上讲，不懂得满族文化，就不能更好地解读《红楼梦》。


  “都云作者痴，谁解其中味？”曹雪芹留给后人的这一悬念，至今人们还在努力地“解味”，拜读了赵志忠教授的大作，可以帮助我们从“旗人味”与“满族味”角度来解读，这对我们理解和认识《红楼梦》是非常有意义的。当然，“《红楼梦》与满族文化”是一个大题目，还有待深入研究，专家学者们的观点也可以见智见仁。但这个话题的提出自有一定的道理，应该引起红学界的高度重视。也许，这正是一把解开《红楼梦》之谜的新钥匙。我期待着，也希望赵志忠教授不久能有新作问世。我也期盼着有更多的学者关注《红楼梦》与满族文化的研究。


  是为序。


  2015年6月30日于北京惠新北里


  《刘心武“红学”之疑》序


  在我准备为郑铁生先生的新作《刘心武“红学”之疑》写序时，手头正好有一本《刘心武揭秘〈红楼梦〉》的第二部，看到这本印刷精美的书的封面上的两行字，我有些犹豫了，这两行醒目的字是：


  刘心武：讨论《红楼梦》请不要以专家身份压人


  刘心武：上央视是我决不放弃的公民权利


  看到这样的“宣言”，我很震惊也迷惑不解。我不知刘先生此话从何而来，对谁而发？有谁能以“专家身份”压刘心武这位知名作家，有谁有那么大的本事能剥夺刘心武上央视的权利！有这样的事吗？在一部发表自己“秦学”的书上，却赫然写上如此与“学”毫无关联的话语，不知是什么意思。在这样的“宣言”面前，你还敢与刘心武先生讨论问题吗？你还敢提出不同意见吗？所以我真的犹豫了。讨论《红楼梦》，讨论刘心武先生的“秦学”，这原本是学术范畴的事，如今刘心武先生竟扯上了“压人”，甚至要捍卫“公民权利”，这样的讨论还有什么学术意义？当然，“压人”的事是根本不存在的。据我所知，自上个世纪九十年代初，刘心武先生提出他的“秦学”观点以来，十几年了，红学界并没有人对他的观点提出任何批评。2005年4月2日中央电视台“百家讲坛”开始播出刘心武的“揭秘”后，半年多的时间里也没有一位红学家对刘心武先生的“秦学”提出什么批评，刘先生何尝受到了“压制”？他在中国最高的最有影响的媒体——中央电视台上大讲他的“秦学”，而且一讲就是10讲、20讲；他的书在国家级的出版社出版，而且一出就是10万、20万册；他如今受到各种媒体的高度关注，其知名度甚至超过了他发表小说《班主任》的时候。请问，在当今的中国有几个学者教授能得到如此高的待遇？既然刘心武先生已经在公开的媒体上发表了自己的观点，无论是平民百姓还是专家学者都有权利提出不同的意见，都可以进行批评。讨论学术问题大家都是平等的。刘心武先生不应该拒绝批评，动辄把正常的学术批评说成是“以专家身份压人”，不是一种正确的和正常的心态。说到上不上央视，那是中央电视台与刘心武先生之间的事，不要说一个普通的专家学者，就是中国红楼梦学会也无权干涉。至于放弃还是不放弃，那真是个人的公民权利，大可不必写在书的封面上，因为这不利于开展正常的学术讨论。


  在各种新闻媒体的炒作下，刘心武先生的“揭秘”《红楼梦》引发的讨论竟成了“2005年度中国十大学术热点”评选的热门候选项目，甚至有人把它与“超级女生”的轰动相媲美。但这种“热”似乎与真正意义上的学术没有多少关系。人们似乎对刘心武先生揭秘出的离奇故事、刘心武先生“开创”的“平民红学”以及如何打破红学“垄断”更感兴趣，而忽略了红学家们对刘心武“秦学”批评的学术意义。刘心武先生是“平民红学家”吗？当然不是，他并不具备“平民”的身份，一位曾担任过重要领导职务的知名作家，给自己戴上“平民”的头衔，未免不太合适。红学就是红学，学术就是学术，怎么还能有“平民”与“贵族”的区别。搞学术研究与身份没有关系。说红学“垄断”更是不符合事实。看看围绕“秦学”的热烈讨论，看看刘心武先生在中央电视台的演讲和他的书一本一本的出版的事实，“垄断”的说法显然是站不住脚的。至于说“围殴”刘心武，同样不符合事实，到目前为止也仅有三五位红学家发表了批评刘心武的意见，这比起“挺刘”的庞大阵容，你还能说红学家“围殴”吗？我们是否应该摈弃这些非学术的炒作，把讨论放在学术的范围内，认真地研究研究刘先生的“秦学”。我们是否应该提出这样的问题：刘心武先生说秦可卿是废太子的女儿有根据吗？研究《红楼梦》中的一个人物秦可卿能成为一门“学”吗？《红楼梦》是一部小说还是曹雪芹的自传或是一部隐去的“秘史”？我们应该怎样解读《红楼梦》？我们应该用什么样的态度来对待中华民族引之为骄傲的伟大文学名著？我以为这样的讨论才有学术上的意义。


  一些人对几位红学家的批评文字颇有微词。其实红学家们对刘心武先生的批评概括地说只有两点：（一）指出刘心武说秦可卿出身不寒微，是康熙的废太子的女儿毫无根据，是杜撰，刘心武的“秦学”是新索隐；（二）呼吁做学术研究要遵守学术规范，指出刘心武先生的“秦学”没有遵守起码的学术规范，存在生编硬造、歪曲文本、牵强附会等严重的学风问题。红学家们的批评对吗？应该不应该？回答是肯定的。


  刘心武先生的“秦学”是新索隐，他自称是“探佚学中考证派”，但遗憾的是刘先生无论是“探佚”还是所谓的“考证”，他都拿不出一条资料和证据。“秦学”一个最基本的论点就是——秦可卿这个人物的生活原型是康熙朝的废太子的女儿，而历史上根本就没有这么一个人，废太子根本就没有这么一个女儿，这完全是刘心武先生杜撰出来的人物。那么，创建在这个基点之上的“秦学”还能靠得住吗？用索隐的方法解读《红楼梦》并不是刘心武的创造，是古已有之。清末民初的王梦元和沈瓶庵在《红楼梦索隐》一书中说，《红楼梦》写的是清世祖顺治与董鄂妃的故事；大教育家蔡元培在《石头记索隐》中则说，《红楼梦》是清康熙朝政治小说，书中本事在吊清之亡，揭清之实；自清末以来，索隐的观点代有人出，说法五花八门。前几年有一本《红楼解梦》干脆说，《红楼梦》写的是曹雪芹和他的情人竺香玉谋杀雍正的事，其故事之离奇毫不逊色于刘心武的“秦可卿之死”。索隐派的根本失误在于他们根本不把《红楼梦》当作文学作品来读，而是牵强附会地索隐书中的微言大义，什么拆字、比附等等手法都拿来用，完全是主观的臆测。从这一点来说新旧索隐派都是一样的。他们的区别在于，旧索隐派虽然牵强附会，但他们索隐的人和事历史上都有，只是与《红楼梦》毫无关系。而新索隐则没有任何的材料，完全是猜测和编造。刘心武先生的“秦学”正是这样。这样来解读《红楼梦》能行吗？刘心武的“秦学”主要来自于周汝昌先生的自传说，进而大加发挥，是在自传说基础上的索隐。在刘心武的解读下，《红楼梦》中充满了阴谋、两个司令部的斗争，乃至乱伦。把《红楼梦》解读成了这样真是令人担忧。《红楼梦》是小说，是伟大的文学作品，《红楼梦》不是“红楼秘史”或“清宫秘史”。把《红楼梦》这样伟大的文学作品解读成了“秘史”，并不能提高它的思想艺术价值，只会贬低《红楼梦》。我们只有把《红楼梦》当作文学作品来读，才能挖掘出它的伟大价值，才能感受到它的深邃思想内涵和迷人的艺术魅力。


  做学术研究要遵守学术规范，这是红学家们在与刘心武先生讨论时讲的最多的一句话。学术规范不是哪一个学会或者哪一个人制定的，这是在长期的学术研究历程中形成的学术准则，是每一个治学的人必须遵守的，是一种自律的学术行为。什么是学术规范，简单地说就是实事求是。胡适先生说：“科学的方法，说来其实很简单，只不过‘尊重事实，尊重证据’。”[1]又说：“有几分证据，说几分话。有一分证据只可说一分话。有三分证据，然后可说三分话。治史者可以作大胆的假设，然而决不可以作无证据的概论也。”[2]梁启超先生在《清代学术概论》中讲到学风问题更是列了十条之多，第一条就是“凡立一义，必凭证据。无证据而以臆度者，在所必摈”。遗憾的是创建了“秦学”的刘心武先生并没有遵守这些学术准则。立一义尚要“必凭证据”，而立一“学”没有一点证据怎么行？提出这样的要求决不是苛求和为难刘先生，而是任何一个治学的人都必须这样做。这些年来，鉴于学术界存在的学风不正的严重情况，许多著名的学者一再呼吁要坚持学术规范，每一个正直而有学术良知的学者，都不会容忍无根无据的乱说。对不讲学术规范的行为的批评是应该的、必须的。刘先生表示决不放弃上央视的公民权利，但当你站在“百家讲坛”上面对着成千上万观众发表你的学术观点的时候，是否应该表现出严谨的治学态度，是否应该有一种责任感。


  任何学术问题都可以自由讨论，学术争鸣是推动学术发展的动力，但学术研讨应该而必须坚持学术规范，只有这样才能使我们的学术环境不受污染，才能使学术健康地发展。


  借此机会我还想澄清一个事实：中国红楼梦学会不是什么“官方”，它既不是文化艺术的行政主管部门，也不是刘心武先生所在的中国作家协会那样的组织，它只是一个松散的民间学术团体。中国红楼梦学会的会员中，有研究员、教授，也有青年学生、工人、农民，学会只是为《红楼梦》研究者和爱好者服务。因此这样的学术组织不可能也不会去“垄断”红学，也“垄断”不了。《刘心武揭秘〈红楼梦〉》的出版和刘心武先生在中央电视台演讲，都证明了所谓的“垄断”是不存在的。


  《红楼梦》是中国最伟大的文学作品，是一座装满宝藏的艺术宫殿。研究《红楼梦》的终极目的是要真正认识它的思想、艺术和文化价值。红学的发展历程早就证明索隐的方法不可能正确地解读《红楼梦》，那确实是一条走不通的路。郑铁生先生是一位卓有成就的学者，对中国古典小说深有研究，我相信大家读了他的这本书后，一定会对刘心武先生的“秦学”有一个正确的看法，对如何解读《红楼梦》有进一步的认识。


  （《刘心武“红学”之疑》，郑铁生着，新华出版社2006年1月第1版）

  


  [1]见《胡适文存》第3集第2卷《治学的方法与材料》。


  [2]见罗尔纲《师门辱教记》，1944年6月桂林建设书店出版。


  《〈红楼梦〉一百二十回抄本初探》序


  夏薇博士的大作《〈红楼梦〉一百二十回抄本初探》即将出版，嘱我写序，作为大连老乡，我自然不好推辞。但写的时候却让我十分为难，因为夏薇研究的课题对我来说是很陌生的，我以往没有关注到这方面的研究，这也是几乎被红学界“遗忘”的领域。夏薇给自己选择了一个“难题”，老乡情谊也让我煳里煳涂地揽上了一件麻烦的差事。但这个“难题”确确实实是《红楼梦》研究中极具挑战性极具学术价值的课题，做好了具有填补学术空白的意义。正因为如此，我勉为其难，还是要为夏薇博士的研究说几句话。


  夏薇这些年来在刘世德先生的指导下，集中力量调查研究《红楼梦》一百二十回抄本。说到《红楼梦》版本，人们通常认为有两大版本系统，即脂本系统和程刻本系统，以往的研究也大都集中在这两个方面。当然也有学者对这样划分《红楼梦》版本系统有不同的见解，著名红学家林冠夫先生就认为这样的划分不妥当，因为程甲本的底本也是来自脂本，所以他提出称之为早期抄本和后期梓印本比较好。香港著名红学家梅节先生则从另一个角度对《红楼梦》版本系统提出不同的意见，他认为把《红楼梦》版本分为脂本和程本两个系统，并不能反映版本流传的真实情况，正确的应区分为《石头记》和《红楼梦》两个系统。这个见解也得到许多学者的赞同。林先生、梅先生都是我国研究《红楼梦》版本的著名学者，他们的学术观点有很大的影响。但他们所说的《红楼梦》版本系统的区分和夏薇博士研究的课题不同，夏薇研究的是《红楼梦》一百二十回抄本问题。据我所知，除少数专家在《红楼梦》版本的研究中提到后四十回抄本问题外，以往的《红楼梦》版本研究大都集中在脂本研究（前八十回）和刻本研究上，还没有人比较系统地研究一百二十回的抄本问题。这确实是一个全新的研究领域，夏薇的研究具有重要的学术价值。


  夏薇认为，《红楼梦》版本系统除八十回脂本系统和一百二十回刻本系统之外，还有一个被忽略的版本系统存在——一百二十回的抄本系统存在。这无疑是一个极为大胆的观点。夏薇的观点能够成立么？夏薇面临着很大的挑战，她必须论证在程刻本之前确实有一百二十回抄本的存在，必须论证一百二十回抄本至今还有存在。


  从现有的文献记载看，在《红楼梦》程刻本出版之前，就有完整的一百二十回本的存在。周春《阅读红楼梦随笔》中记载：“乾隆庚戌秋，杨畹耕语余云，雁隅以重价购钞本两部：一为《石头记》八十回，一为《红楼梦》一百二十回，微有异同，爱不释手，监临省试，必携带入闱，闽中传为佳话。”周春的这条记载非常重要，它明确告诉人们在程刻本出现之前，《红楼梦》抄本就有两种，一为八十回本，名字《石头记》；一为一百二十回本，名字《红楼梦》。“乾隆庚戌秋”，即乾隆五十五年（公元1790年），而程甲本刻本则是在乾隆五十六年（辛亥，1791年）才出版的。写于乾隆五十四年的舒元炜序，也证明有一百二十回抄本的存在。舒元炜在序中说：“惜乎《红楼梦》之观止于八十回也。全册未窥，怅神龙之无尾；阙疑不少，隐斑豹之全身。核全函于斯部，数尚缺夫秦关；漫云用十而至五，业已有二于三分。从此合丰城之剑，完美无难；其探赤水之珠，虚无莫叩。”舒序本虽然只有八十回，但舒元炜在序中说得十分明确，《红楼梦》是一百二十回，他虽然只有八十回，占全书的三分之二，但他很有把握地说“合丰城之剑，完美无难”，即是说搞成全本没有问题。从这些记载看，在程刻本出现之前，确实有一百二十回抄本在流传。问题是在程伟元、高鹗整理程甲本的时候，他们似乎并不是依据一个完整的一百二十回抄本为底本，程伟元在程甲本序中说：“《红楼梦》小说本名《石头记》，然原目一百廿卷，今所传只把八十卷，殊非全本，爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见其前后起伏，尚属接榫，然漶漫不可收十。乃同有人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌版，以公同好，《红楼梦》全书始至是告成矣。”程伟元在程乙本《引言》中又说：“书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考，惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改。”程伟元说得很清楚，在他们整理《红楼梦》的时候，先搞到手的是八十回本，后四十回是“历年所得，集腋成裘”，这包括“一日偶于鼓担上得十余卷”。一百二十回钞本的存在看来是没有问题的，问题在于是否存在一个“一百二十回抄本系统”。有趣的是周春说有一个一百二十回抄本，但显然他没有见过，仅是听说的。舒元炜也说有一百二十回本存在，可他也是没有见到。程伟元虽然刊刻了一百二十回本，但他同样没有看到一个完整的一百二十回本。一百二十回抄本在哪里？这就成了问题的关键。


  夏薇这些年几乎倾其全力寻找一百二十回抄本。从2005年开始，不知跑了多少家图书馆，六年时间里她找到了五种一百二十回抄本，并逐个本子进行深入细致的研究，这就是这本书的主要成果。夏薇发现这些一百二十回抄本，都有一个共同的特点，与程甲本、程乙本相较都有很明显很关键的异文，表明他们显然不是抄自程甲本或程乙本，而是各自另有底本。这种情况不仅出现在后四十回，也大量地存在于前八十回，这确实值得深入研究。当年林冠夫先生在谈到《杨本》的时候，就指出过：“杨本是个一百二十回的‘全本’。它的后四十回一部分（共二十一回）大体上同程乙本；而另一部分（十九回）与程甲、程乙本都有较大的差异，总的倾向是比较简略。这种简略的情况，究竟是怎样形成，尚有待于作进一步研究。”至今，这方面的研究仍然很薄弱。从这个意义上讲，夏薇的研究确实开拓了一个新的领域。当然，要论证一百二十回抄本系统的存在，夏薇仍然面临着巨大的挑战和考验，还有许多更为艰苦的奔波和苦恼伴随着。在我看来，一百二十回抄本的复杂性甚至超过早期脂本，如何科学合理地解读这些复杂的情况，是夏薇学术论点成立的关键所在。


  夏薇书的出版，毫无疑问是红学的最新收获，是开拓性的收获，人们可能会对夏薇的一些具体观点提出不同的见解，如果有这样的讨论，必将会有力地推动《红楼梦》版本的研究，我期待着夏薇书的出版能引起人们对一百二十回抄本研究的关注，红学的发展和突破寄希望于年轻的学者。


  是为序！


  （2012年6月13日于北京惠新北里）


  《〈红楼梦〉人物性别角色研究》序


  富鹏同志的新着《〈红楼梦〉人物性别角色研究》即将出版，这是一本值得期待值得重视的红学著作，是近些年来《红楼梦》研究的重要成果。


  性别角色研究是近几十年来国内外心理学研究的一个热点，其研究成果也已经开始被应用到许多不同的领域。不过到目前为止这一研究成果还很少被运用于国内的文学研究当中，而运用到《红楼梦》研究中就更少了。据我所知，富鹏同志是红学界中最早运用性别角色理论研究《红楼梦》的学者之一。《红楼梦学刊》一九九九年第二辑发表的《一种特殊的性格类型——论贾宝玉的双性化性格特征》，是富鹏同志有关这类研究的第一篇文章，也是红学领域有关这类研究最早的文章之一。此后，富鹏同志陆续发表了一系列研究文章，如《人类未来文化模式的思考：论曹雪芹的文化理想》、《论明清时期新思潮与贾宝玉的女性气质》、《论传统文化的阴柔性因素对贾宝玉气质的影响》等等。可以说，富鹏同志是十几年来运用角色性别理论研究《红楼梦》的第一人，是这方面成果最突出的学者。


  虽然富鹏同志等一些学者为此付出很大努力，但在《红楼梦》研究中，很多人仍然对性别角色理论研究关注不够。其实性别角色理论与文学创作还是有密切关系的，如作家的创作心理、作品中的人物形象、作品的情感表现等，都有可能涉及这类问题。作家的性别角色，以及传统文化和时代文化对男女性别角色特征的规定，有可能通过作品中的人物形象或作者的情感表达曲折地表现出来。作品及作品中的人物所流露出的心理性别、情感模式等有可能关涉到作家的创作意图、对人物的定位、作品的立意。另外，戏曲文学中角色的心理性别与演员本身的心理性别的关系等也值得研究。由此可见，性别角色理论在文学研究领域中的应用有着非常广阔的空间。


  《红楼梦》中有关性别角色的内容非常丰富。有些人物的性别角色符合文化的规定，有些人物的心理性别则发生了“错位”。宝玉、凤姐、探春、湘云、秦钟等就存在着性别“错位”的现象。这种“错位”，其实就是人物的性别角色与人们刻板的或传统文化所规定的性别角色发生了一定程度的矛盾。作者为某些女性人物代拟的诗词不但包含着一定的女性意识，而且也呈现出作者的女性意识和性别角色的一些信息。《红楼梦》中性别角色这一问题牵涉到中国文化的许多方面。通过这类现象的研究可以观察到传统文化的某些特征、作品产生的那个时代的某些特点和作家不同于他人的心理特点和文化理想。因此，对《红楼梦》人物的性别角色这一问题的研究有着重要的意义。


  我记得自上个世纪九十年代以后，在红学界人们说的最多的话之一就是“红学的突破”，人们似乎对红学的研究现状不是很满意，因而特别期待着“突破”。但许多人的期待似乎寄托在“发现”上，期待着有关曹雪芹和《红楼梦》的文献有“震惊人类的发现”，以为这样才能“突破”。当然，如果真有这样的发现自然是大家非常高兴的，但遗憾的是这样的“发现”至今也没有见到。《红楼梦》毕竟是一部伟大的文学作品，研究《红楼梦》的文本才是最主要的，研究《红楼梦》的终极目的，还是认识这部伟大作品。一部伟大文学经典的价值所在就在于它的认识价值和审美价值上。所以我特别期待有更多的学者多在《红楼梦》的文本研究上下功夫。富鹏同志的大作是以性别角色的理论研究《红楼梦》的人物，这确实是一个新视野、新途径，是一个非常有意义的探索，这对于我们从一个新的视角分析《红楼梦》中的人物，确实有重要的学术价值。


  富鹏同志从一九九九年在《红楼梦学刊》上发表第一篇以性别角色理论研究《红楼梦》开始，至今已过去十三年。研究一个课题长达十三年，其间不间断参阅相关资料，以严谨的治学态度推敲其中的一些观点，这样的执着治学，真是令人敬佩，也是今天极其难得的学术精神。现在《〈红楼梦〉人物性别角色研究》一书，已经摆到了我们面前，这既是富鹏同志十三年执着追求的学术结晶，也是《红楼梦》研究的最新收获，我希望它能引起人们对这方面研究更多关注，推动红学的健康发展。


  是为序！


  2012年5月30日于北京


  《红楼梦评点中的人物批评》序


  胡晴的《红楼梦评点中的人物批评》，是对红楼梦评点进行研究的又一新收获。


  对小说进行评点，可以说古已有之。而明清之际李卓吾、金圣叹的《水浒传》评点，毛宗岗对《三国演义》的评点，张竹坡对《金瓶梅》的评点，从内容到其体例形式，均可称为较为完善的、有相当规模的典范之作。


  红楼梦评点可以说是伴随着《红楼梦》创作而同时产生的。从个别脂评所透露的信息，在《红楼梦》创作过程中，也同时进行着评点，第一个红楼梦评点家就是脂砚斋。现在，我们把附于《红楼梦》早期钞本的脂砚斋等人批语，统称脂评。而到了嘉道间评点派诸家蜂起，各种评本纷纷问世，红楼梦评点更其蔚为大观。


  从形式上讲，红楼梦评点固然是中国传统小说批评的继承和发展。但由于作品本身的独特性，即其题材内容、情节结构的独特性，以及高超的艺术水平，评点者群体的独特性，红楼梦评点都达到了前所未有的新高度。


  《红楼梦》评点一般被分为两部分，一是极具特殊性的脂批，一是被统称为评点派的各家《红楼梦》评点。由于脂批者大多与小说作者关系比较特殊，它不仅有较高的文学理论价值，还具有独特的史料价值，红学家们一般把脂评单列单论，作为独立的研究课题，对于脂批的研究相对比较丰富，甚至有“脂学”之称。胡适先生在《考证〈红楼梦〉的新材料》等文章中就已经开始对脂批者和脂本问题发表看法，甚至从一定意义上讲，新红学的发端，亦与脂批密切相关。其后，关于脂批的各方面研究一直比较繁荣，产生了不少有影响的著作，如吴世昌的《红楼梦探源》，周汝昌的《红楼梦新证》，赵冈、陈钟毅的《红楼梦新探》，潘重规的《红楼梦新辨》，冯其庸的《石头记脂本研究》，孙逊的《红楼梦脂批初探》等，相关的单篇学术论文亦数量颇为庞大，不胜枚举。


  相对来说，对于评点派的各家评点，目前的工作大多局限在一般的研究和资料搜集的整理，缺少系统深入的研究。《红楼梦》评点派的相关记载首见于吴克岐的《忏玉楼丛书提要》，其后一粟编著的《红楼梦书录》又有新的增补。上世纪80年代以来，《红楼梦》评点派的著作逐渐引起研究者的重视，评点研究也有所发展。冯其庸先生提倡对评点派再认识，认为“应该给评点派红学以应有的历史地位，应该重新评议评点派的红学，应该让我们的先人们创造的非常有效的评点派的文学批评方式得到继承和发扬”，他还亲自把以王希廉、张新之、姚燮为代表的八位《红楼梦》评点家的评点文字整理校订编纂成《八家评批红楼梦》。同时，一些红学家也在介绍和研究各位《红楼梦》评点家生平经历、评点内容和资料的钩稽整理等方面都做了大量工作。在本世纪，已开始有关注《红楼梦》评点的专着，但局面还需要进一步拓展，这方面的研究还大有深入之必要。


  胡晴的《红楼梦评点中的人物批评》，将诸家有关《红楼梦》人物形象的批语进行专题研究，既抓住了作为小说的《红楼梦》研究的重点，也抓住了作为小说批评理论研究的重心。茅盾先生说过“人物的塑造，是作品的中心问题。一部作品的主题思想，不是由作者用抽象的说教的方式来表白，而必须是通过人物的活动，运用形象思维来表现，使读者从中理解作品的主题思想”。而《红楼梦》则是以描写人物见长的古典杰作。《红楼梦》中的人物描写已经具备了高超的艺术水准。从《三国演义》到《水浒传》、《西游记》再到《金瓶梅》，中国古典白话小说逐渐从讲述扣人心弦的传奇故事转向描摹平凡琐细的日常生活，从重视情节的引人入胜转向关注人物形象的塑造，人物性格由单一走向丰富，由千人一面走向个性突出，人物塑造的手法从简单趋向复杂细腻，因而《红楼梦》诸家评点都很注重对书中人物的品评，因而对《红楼梦》的人物塑造经验进行理论总结就更显得重要。


  《红楼梦评点中的人物批评》在对诸家有关《红楼梦》人物形象的批语进行解读、剖析时，既注重发掘其史料内涵，更注重于艺术理论的总结概括。比如由于有的脂批作者关系密切，“以省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今！”之类的批语，显然与作者家世有关；而“凤姐点戏，脂砚执笔”、“的有是人”、“的有是事”之类，显然更多涉及了原形和人物、素材和作品、生活真实与艺术真实的关系问题。而《脂批篇》第四章第二节和第三节总结的“春秋笔法”、“忙中写闲”、“特犯不犯”和《评点篇》第二章第三节《刻画人物的艺术手法》所概括的“白描”、“对比与衬托”、“侧面烘托”、“命名的谐音和隐喻”、“诗词韵文的影射作用”、“不写之写和春秋笔法”等对相关批语的诠释解读，都更加注重对人物塑造理论的提炼和对批评者美学追求的揭橥。


  《红楼梦评点中的人物批评》在对诸家有关《红楼梦》人物形象的批语进行解读、剖析时，还特别注意了许多批语对戏曲、绘画、诗文等相关艺术理论的借鉴、吸纳和融汇。这不仅说明了评点者具备丰富的多方面的文化艺术修养，和他们对小说创作、人物塑造理论的丰富与延伸；同时还揭示了相关艺术的共同规律和中华民族共有的传统文化精神。


  《红楼梦评点中的人物批评》既是对红楼梦评点的研究，也可以说是古代小说理论研究的一部分。而这种研究，对于深入认识《红楼梦》，认识中国古代小说批评理论的发展，都是非常有意义的。


  胡晴是位很年轻的学者，早在读研究生的时候，就对红楼梦评点很有兴趣，现在她的专着即将出版，我很为她感到高兴。红学之路正长，任重道远，需要一代一代学人不懈努力，尤其是年轻人要努力！


  2010年5月13日于北京


  《红楼梦十二金钗评传》序


  继《红楼梦东观阁本研究》之后，立波又将出版她的一部新的学术专着《红楼十二钗评传》。在紧张的教学工作之余，她还能挤时间潜心著述，我为其不断取得的学术成果而感到高兴。现在这部二十余万字的书稿，将由清华大学出版社刊印发行，立波向我索序，尽管我对《红楼梦》人物少有研究，并不是为这部书写序的最合适的人选，我却很难拒绝。


  三年前，立波的博士论文《红楼梦东观阁本研究》出版，这部侧重于版本考证与评点研究的著作一问世，未曾谋面的许多读者曾以为其作者应该是一位男子。的确，立波的博士论文，从科学态度、学术勇气到探索精神，都洋溢着巾帼不压须眉的气韵。她的博士导师，北京师范大学张俊教授曾在序言中说：“我相信，凭她的勤奋，凭她的灵气，她还会取得更大的成绩。”诚然，立波的不懈努力无愧于导师的期待。这部新书的出版，既体现了她的勤奋、她的灵气，同时也彰显了她的才情。


  这是一部《红楼梦》人物专论。全书论述了《红楼梦》中的16位人物，包括第五回判词中写到的金陵十二钗正册12人、副册1人、又副册2人，加上贾宝玉。在写作体例上，依次交代了每位人物的身份、相貌、才情和结局。文本梳理细致，资料引证丰富，分析论述深入。在《红楼梦》研究中，论述人物的著作、论文很多，在二十世纪四十年代王昆仑先生的《红楼梦人物论》产生了很大的影响。而到五十年代蒋和森先生评论宝玉、黛玉、宝钗、晴雯的文章更是风靡一时，“你是眼泪的化身，你是多愁的别名。”“爱情，成了你生活中的太阳。它给你幽暗的内心带来了光和热。——可是，又有什么比爱情给你带来更多的不幸和痛苦！”（《〈红楼梦〉人物赞·林黛玉》）蒋先生充满了感情而精彩的论述不知打动了多少青年男女们的心弦。到八十年代张锦池先生的《红楼十二论》，还有刘敬圻老师、吕启祥老师等前辈学者论述《红楼梦》人物的文章都给我留下极为深刻的印象。这些书（文章）或以细腻入微的分析取胜，或以论辩见长，读后都能给你许多启迪，加深了对《红楼梦》的理解和认识。曹立波的《红楼十二钗评传》在悉心学习前辈学者的基础上，从一位年轻女性学者的视点和悟性出发，对《红楼梦》主要人物作了精微的分析评述，多有创见，十分精彩，这是十分可喜的收获。


  这是一部融感性和理性于一体的著作。感性的描述，如关于林黛玉的体貌情态，文稿中归纳了黛玉的体貌富有“娇弱、袅娜、风流、寶獅”的特点，认为林黛玉的气质和情态“集仙女的神韵、西施的病容，以及淑女的气派于一身”。理性的论证，如关于秦可卿的病因，文稿中概括了秦氏这位“第一个得意之人”的失意之处。文章认为，“秦可卿的忧虑，恰恰是因为她不能安享眼前的荣华富贵，偏偏有深谋远虑，她的多思导致了多病，以致积郁成疾，不可救药。小说集中反映了可卿两个方面的失落：其一，幻境之女‘意淫’理想的失落;其二，寒门之女‘要强之心’的失落。”还有对某些判词的解释，融入了她对古典诗文的理解。如贾元春的四句判词，她从逻辑顺序推论，“第一句写了年岁，第二句写了季节，第三句是月份，从由大到小的顺序看第四句应该是日期或时辰。”因此，认为，“‘虎兔相逢’：指时辰，寅时和卯时相交的时候元春从娘家回到宫中。‘大梦归’：指梦醒时分回宫。元春游大观园，宛如《牡丹亭》中‘游园’的春梦，而她的离去恰似‘惊梦’，是红楼一梦的结束。元妃正月十五省亲的场景，可以借用辛弃疾的词《青玉案·元夕》来表现其游园时的繁华和热闹，以及回宫后的寂寥和冷落。”这些分析不乏新意。


  曹雪芹“十年辛苦”创作《红楼梦》，其目的之一，是要“用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传”，曹立波的《红楼十二钗评传》，将笔触聚焦于小说中的主要女子，也可以说是为“闺阁昭传”而做出的新贡献。


  是为序。


  2007年4月12日于北京


  《红楼梦疑难问题探索》序


  常有人向我提出这样的问题，为什么对《红楼梦》一部小说的研究能够成为一门专学乃至显学？为什么《红楼梦》能够有那么大的魅力、能吸引那么多读者和研究者？要回答好这样两个问题并不容易。红学能成为一门专学，是有诸多原因的，而要说清楚《红楼梦》的魅力，更是红学的大课题。当然不是不能回答，我认为《红楼梦》研究之所以能够成为一门专学，《红楼梦》之所以能够有那么大的魅力，简单地说主要有两条：一是《红楼梦》写得太好了，二是《红楼梦》的“谜”太多了。


  说《红楼梦》写得太好了，这容易理解。的确，《红楼梦》是中国最伟大的文学作品，具有极为深刻的思想内涵和丰富的文化意蕴，在艺术上取得的成就更是无与伦比。用王蒙先生的话说，“《红楼梦》是一本最经得住读，经得住分析，经得住折腾的书。”只有这样的书才能经得住研究。从这个意义上说，在中国文学史上还没有一部文学作品能与《红楼梦》相媲美。这也正是产生红学的最重要的原因。但仅仅这样回答还是不够的，对《红楼梦》的研究之所以能成为一门专学——红学，还有其他的原因，《红楼梦》的“谜”或说“疑案”、“疑难问题”太多就是重要的原因之一。诸如：《红楼梦》作者之谜，八十回后续书之谜、版本之谜、脂批之谜、《红楼梦》成书之谜等，这些“谜”都是研究《红楼梦》最重要的基础，是红学非常重要的方面，也是对读者和研究者最有吸引力的一些问题。


  自红学产生以来，人们就不断地探索《红楼梦》的疑难问题，破解《红楼梦》之谜，但所用的方法不同，有的用考证的方法，有的用索隐的方法，有的用文学分析的方法，而本书的作者彭昆仑先生则是用计算机作为工具，用自然科学与社会科学交叉的研究方法探索《红楼梦》的疑难问题。


  据我所知，最早运用计算机作为辅助手段研究《红楼梦》的是美国华裔学者陈炳藻先生，他参加1980年6月在美国威斯康星大学举行的国际《红楼梦》研讨会，向大会提交的论文是《从字汇上的统计讨论红楼梦的作者问题》他选取前80回与后40回中的若干词汇进行统计比较，探索前80回与后40回的作者是一人还是二人，结论为作者是一个人。20多年前计算机本身就是个新鲜东西，用计算机研究《红楼梦》就更新鲜了，所以陈炳藻先生的研究引起大家极大兴趣，甚至有人称之“红学进入了电子时代”，但也有许多人表示怀疑。正是这件事影响了彭昆仑先生，也正是从那以后他开始了以计算机为工具探索《红楼梦》疑难问题的研究。他是我国最早用系统论、计算机来研究《红楼梦》的学者，也是最有成就的一位学者。


  自1983年以来，彭昆仑先生和他的同事、朋友共同努力，不仅完成了“红楼梦数据库”，他本人还就黛玉进府的年龄，“怡红夜宴”时的人物座次、《红楼梦》有关故事年序等疑难问题进行了创造性的探索，取得了令人瞩目的成就。《红楼梦》中的诸多疑难问题多年来争论不休，比如“怡红夜宴”时的人物座次，以往研究人数与酒令点数总是对不上，而彭昆仑先生用系统论的方法，以计算机为手段，经过严密的计算得出的结论很是令人信服，这是非常了不起的。


  当然，电脑只是一个工具，我们不能迷信电脑，不能指望电脑解决一切《红楼梦》中的疑难问题。重要的是掌握一种科学的方法，关键是掌握电脑的人要对《红楼梦》很熟悉，对《红楼梦》有较深入的研究，否则你拥有再先进的电脑也没有用。彭昆仑先生是工程技术和科技管理的专家，对计算机应用方面有自己的独特的见解。但他同时又是一位对中国古典文学特别是对《红楼梦》深有研究的学者，从本书中我们可以看到他渊博的知识和严谨的治学态度，否则他不会取得今天这样的成果。


  当年我认识彭昆仑先生的时候，对电脑还一无所知，如果说当年人们对用电脑研究《红楼梦》更多的是持怀疑的态度，那么在电脑广为普及的今天，人们不会再怀疑电脑的作用。今天电脑已经成为大家普遍使用的工具，甚至是不能离开的工具，电脑在人们的学习、研究和日常工作中发挥的作用越来越大。伴随着科学技术的发展与普及，我相信电脑不仅在文学和艺术的基础数据、资料整理和查询等方面具有不可代替的作用，在解决学术疑难问题上同样的会大有作为，自然科学与社会科学的交叉研究有着广阔的空间。我衷心希望这项具有开拓性的工作能有更大的发展，不仅为《红楼梦》研究，更为我国的文化艺术和社会科学研究做出新的贡献。


  是为序。


  2004年6月19日于北京


  《红楼梦与明清美学》序


  摆在我面前的是一部厚厚的书稿校样，这是静轩先生的近着《红楼梦与明清美学》。这部洋洋50多万字的《红楼梦》研究新作，一定会给今天的红学领域，带来一些新奇和惊喜。这部专着凝聚了静轩先生十年的心血，他以传统美学的角度审视《红楼梦》，以明清哲学思想和美学为背景，全面系统地分析论述《红楼梦》中的有关传统书法、绘画、诗歌、建筑、服饰、戏剧、饮食和民俗文化。尽管多年来，《红楼梦》研究以文化学、美学角度研究的文章不胜枚举，但是，从美学、文化学的角度引申对《红楼梦》文化意义上系统的剖析和阐释，目前并不多见。


  我与静轩先生相识交往已近十年。他对《红楼梦》的研究，多关注于文化学、美学方面，而这部以明清文化和美学为基石的《红楼梦》研究著作，正体现出作者东北人执着的治学精神，体现出东北人的豪爽奔放的性格和充沛旺盛的精力，体现出东北人对传统文化的钟爱和博学广识。我拜读来自东北家乡的红学专着，感到格外的亲切。


  十年前，静轩先生以美术家的身份来到北京恭王府的“天香庭院”，来到红楼梦研究所拜访。他发表在《红楼梦学刊》上的《红楼梦中的传统绘画与书法》一文，打开了他红学的初创之路。随后几年他又陆续在学刊上发表了《红楼梦中的插图艺术》、《明清美学对〈红楼梦〉的影响》，以及《红楼梦中的东北风神》等论文。这些论文奠定了他以美学研究的大视角，切入对《红楼梦》文化艺术方面研究的基础，它为红学又增添了一个新的窗口。静轩先生是职业的美术师，他每次来京办展览都要抽时间到编辑部拜会畅谈，从中结识了不少红学界的朋友。在东北，当时已经有黑龙江省和辽宁省两个红楼梦学会，唯独吉林省还没有创建红学会。记得1996年他回到长春，联络吉林省许多有识之士，经过近两年的努力，终于在1998年6月成立了吉林省红楼梦学会。学会成立后，他多方联络，积极奔走，努力推进吉林省红学事业的发展之路。作为省红学会的副秘书长，静轩先生更是不遗余力地投入到《红楼梦》研究之中，除发表各类研红论文之外，还出版了谈艺专集《静轩艺稿》和散文集《如是我闻·静轩随笔》，其中以红学角度出现的论文近20万字之多。值得称道的是，他早在青年时代就对《红楼梦》情有独钟，多年来研究《红楼梦》的文章不断在学术报刊上发表，成绩斐然，成为红学队伍中勇于探索的生力军。由于他的长学独擅，特别是美术师的慧眼灼珠，他在当前红学的道路上，能独辟蹊径，扬其所长，定位在对《红楼梦》的研究以美学、文化学研究为始发基点。就是在红楼文化研究领域，他也不蹈袭前人，而是尽量研究利用前人成果，去粗取精，为己所用。因此，他许多文章的论点切题新颖，立论公允，频出新意，力求恢复历史的本来面目。


  这部以明清文化和美学为大背景对《红楼梦》研究的专着，基本上以美术家锐利的目光和审美角度，从历史文化的大视野审视《红楼梦》、审视明清文化、审视中国传统的古典美学，对《红楼梦》展开了多角度、多方位、多层面研究，探索其美学的内涵和外延，并以美学、艺术学的方法论为开山斧，使这部专着具有许多独特而鲜明的美学色彩，形成了该著作独立不倚的文化个性。


  阅读全书，作者开阔的视野、新颖的角度和鲜明的观点，都给我许多启发，留下深刻印象。譬如，全书第一章“明清绘画书法对《红楼梦》创作的影响”。作者以美术专业人士的敏锐目光，追寻脂砚斋在抄本上提示的《红楼梦》创作中，曹雪芹在“写人叙事，也往往默运画学神髓，融入丹青技法”。据此，作者进行了深入细致的挖掘、探寻、拓展、研究，他把独特而新颖的美术学中创作的方法论，运用到对《红楼梦》文本（包括对全书人物性格塑造、结构框架的布局等）方面的研究中去，提出了首先是画家的曹雪芹他在小说《红楼梦》创作中所运用的“画家笔意”的立论，并指出其创作的基础是源自中国绘画史上的“六法论”。然后以此为挈点，详细地将“六法论”中“气韵生动”、“骨法用笔”、“应物象形”、“随类赋彩”、“经营位置”、“传移模写”，逐一结合《红楼梦》文本内容，加以阐释剖析，说明曹雪芹在创作《红楼梦》中，正是依照“六法论”的框架原则。在《红楼梦》总体神韵上、人物塑造上、景物描述上、整体和局部色彩渲染上，对故事气氛的烘托上，对作品整体把握和局部处理上，以及借鉴前人创作成果和艺术风格上所独具的匠心，这一精彩论述，使读者有茅塞顿开和备觉清新之感。


  本书第二章，作者所讨论的是《红楼梦》里的诗词曲赋、灯谜、对联匾额等，作者所著意的并不是这些红楼诗词对联本身的文化内容，更没有着力去诠释考据这些文字的内容和意义，而是由表及里地挖掘、探寻、讨论这些诗文曲赋、联匾灯谜所蕴含的不同寻常的文化意义，以及这些作品对曹雪芹塑造人物，渲染典型环境，烘托气氛，揭示主题的特殊作用和意义，并由此钩沉出这些作品所反映出来的曹雪芹自身的文学素养和美学渊源，这也是读者阅读时需要关注的亮点。


  本书在选题上一个显著的特点是，选题宏大，切入点新颖，立意明确，内容广博。其书给人的第一感觉就是气势雄浑。明清美学本身就是一个涵盖宽泛的研究命题，作者选择这一大题目做研红文章，胸中必要有揽月捉鳖的气概和魄力。这样，方可任心驰骋、纵横捭阖。在如此宏大的选题下，其50多万字所表现出来的就是博大气势、广阔视野，读罢此书会感到内容广博、层次丰富、涉描奇谲。如此宏大的选题，作者又是如何把握，以何为纲切入的呢？


  对于明清美学与《红楼梦》的阐释，作者选择了一个切入点，找出一条明晰的线索，那就是当代著名美学大师宗白华的一段精彩论述：“中国各门类传统艺术（诗文、绘画、戏剧、音乐、书法、建筑）不但有自己的独特的体系，而且各部门传统艺术之间往往互相影响，甚至互相包含（例如诗文、绘画是可以找到园林建筑艺术所给予的美感或园林建筑需要的美，而园林建筑又受诗歌绘画的影响，具有诗情画意）。因此，各门艺术在美感特殊性方面，在审美观方面，往往可以找到许多相通之处。”作者以此为纲，纲举目张，在深刻领悟了美学大师纲领性的美学观念后，又向社会文化各层面引申，诸如服饰、饮食、戏剧文化等等，构成了全书一个绪论四个章节，经过匠心独运、分门别类由浅入深地系统展示，诠释了《红楼梦》与明清美学的血缘关系，并紧紧围绕《红楼梦》文本，展开了对《红楼梦》在文化和美学等方面的考论。书中各章依其特殊性各自成篇，依其相关性又互相勾联，互相印证。内中除美学、文化学研究外，还大量涉及到明清两代政治经济形态，哲学思想和道德理念，宗教意识和民俗民风，甚至哲学思潮和艺术流派，等等。


  这部论及明清美学与《红楼梦》血缘关系的专着，在论证上选择了比较式和考据式两个方法，使全书观点明清，立论清晰，层次分明，语言流畅。譬如，书中第一章用了众多笔墨讨论《红楼梦》与《金瓶梅》两书“传移模写”的承继关系。作者以尊重历史的客观态度，对两书的主题、人物形象、叙事、人物语言、价值、文本等进行了层层比较，一一对照，其中尤以对潘金莲与王熙凤这两个人物全方位的比较，写得栩栩如生，引人入胜。在第三章对明清建筑园林与大观园的比较研究中，除对江南私家园林和京师皇家园林重点介绍之外，以这些园林的各自特点及在审美上的意蕴，来探求与《红楼梦》中大观园的美学渊源。特别在此章的最后部分，探索“中国古典园林建筑对西方审美的影响”中，作者对东西方园林进行了层层比较，突出了东方园林的自然之美和西方园林人工之美的差异，再次让读者开阔了眼界。在论及饮食文化上，作者极尽搜罗，以红楼宴和饮食文化为基点，列出了李渔《闲情偶寄》中的“饮馔部”和袁枚的《随园食单》，列出了《金瓶梅》西门庆的三个食单和专家总结出的两个《金瓶梅》宴席单，还有曹雪芹生活时代乾隆帝一年四季的御膳单，乾隆帝设千叟宴菜单，以及《扬州画舫录》中李斗开列的江南版满汉全席菜单等。这些菜单的陈列对比鲜明地彰显出自《红楼梦》以来，中国饮食文化的博大和丰姿丰采，读来令人叫绝。


  最后，我感到全书在考据方面，引证了大量红学家研究的丰硕成果，使全书在资料方面翔实和丰富。以书后开列“主要参考书目”的180多部文献而言，足可见作者潜心治学，深入研究明清文化和《红楼梦》所下功夫之一斑。限于篇幅，更多的例证也就不多谈了。


  自1997年“北京国际红楼梦学术研讨会”之后，以文化、文本研究为主旨的《红楼梦》研究，经老中青三代红学家、红学爱好者共同努力，使今天的《红楼梦》研究，不仅蓬勃日上，而且大有不可遏制之势。红学的专着在改革开放的大好环境下，百花争艳，新着频频出版。谨此，我衷心祝贺静轩先生研究《红楼梦》的专着出版。预祝所有对《红楼梦》情有独钟的专家学者有更新更好的红学专着问世。


  是为序。


  （原载《红楼梦学刊》2006年第1辑）


  《音乐家眼中的〈红楼梦〉》序


  三年前我就知道了孟凡玉这个名字，而且印象很深，虽然我那时并没有见过他。我是从我的朋友孙伟科那里知道孟凡玉的，他对我说他们有个同学是学音乐学的博士，对《红楼梦》非常熟悉，不仅是喜欢《红楼梦》，而且在写一本从音乐的角度研究《红楼梦》的书。这自然引起我的兴趣，也记住了这个名字。果然，三年后的今天他拿出了一本不同寻常的书——《音乐家眼中的〈红楼梦〉》。


  当我看到孟凡玉的书稿《音乐家眼中的〈红楼梦〉》的时候，想起了一件往事。大约十年前，斯洛伐克汉学家卡尔诺古斯卡娅·玛丽纳来中国艺术研究院访问，我接待了她。她是真正的“红楼迷”，对《红楼梦》十分喜爱。她用了整整十年的时间将《红楼梦》一百二十回翻译成斯洛伐克文。她对《红楼梦》的评价非常高，有自己的独特见解。她对我说，《红楼梦》不是一般的小说，是一部非常了不起的伟大作品，内容太丰富了。她在《红楼梦》中不仅看到了一个优美的故事，还听到了音乐，看到了绘画、诗歌和建筑艺术，特别是通过《红楼梦》进一步了解了中国的哲学思想。卡尔诺古斯卡娅·玛丽纳女士能从《红楼梦》中感受到音乐的旋律，令我感到惊奇，但当时我对这方面并没有太多的体会。毫无疑问，《红楼梦》是中国最伟大的古典小说，它有着博大精深的思想文化内涵，有着无与伦比的艺术成就，确实内容太丰富了。100多年来，在“红学”这个博大的园地里，人们从各自的研究视角和兴趣，对《红楼梦》作出各种各样的解读，文学、园林、建筑、饮食、民俗、服饰、绘画、戏曲等等各方面的研究成果争奇斗艳。然而，从音乐的角度研究《红楼梦》的却不多，所以当我看到了孟凡玉的书，感到十分高兴。


  红学的发展离不开多重方法的介入，离不开多学科的写作。即使在一般读者中《红楼梦》也是常读常新的，更不用说在不同学科的视野中呈现出的不同艺术风貌了！这可以说明《红楼梦》的确具有无可比拟的永恒艺术魅力。多学科、多角度、多侧面的三維研究，是深入理解和全面解读《红楼梦》的重要途径，也是推动红学向纵深发展的必由之路。《红楼梦》千门万户，它的不同侧面需要有不同领域的专家介入，借助于不同领域专家的分工合作和协同，才能对《红楼梦》博大精深的内容和丰富的意蕴做进一步的开掘。作为一位音乐学者，孟凡玉多年来孜孜不倦、锲而不舍地探索《红楼梦》与音乐文化的关系问题，发表了多篇有一定影响的论文，勇于开拓的探索精神实在是难能可贵的，其成功可以成为人们在更高层次认识《红楼梦》的阶梯，弥补传统红学中音乐研究的不足，使那些陌生的音乐字眼不再陌生，使小说中音乐描写的文化含义得到阐释和凸显。他的新作《音乐家眼中的〈红楼梦〉》一书从音乐审美、乐人、歌唱文化、器乐文化、仪式音乐、音乐传承、音乐术语和典故、作者的音乐修养及对作品创作的影响、《红楼梦》对中国音乐文化的诸多相关问题，是较为深入系统地对《红楼梦》音乐文化现象的研究。本书作为他的探索成果，可以说是红学研究音乐方面的重要收获。


  众所周知，中国文化向来以“礼乐文化”著称。古往今来，音乐活动在上至王室宫廷，下至民间寻常百姓的日常生活中都扮演了非常重要的角色，发挥了重要的作用。《红楼梦》这部以清代世家大族为中心、广泛涉及到社会各个阶层生活的文学巨著，其细腻的描写笔触，深入到了社会生活的方方面面，当然也不可避免地涉及到了丰富多姿的社会音乐生活，并有十分生动、细致的描写，音乐成为《红楼梦》中非常重要的文化现象之一。因此，音乐学角度的《红楼梦》研究理所当然应该在红学大家庭里占有一席之地。孟凡玉博士这部横跨音乐学与红学的著作，是第一部系统研究《红楼梦》与音乐文化的专着。


  孟凡玉的研究工作是很有意义的，希望有更多方面的专家来到《红楼梦》研究的领地，为红学的繁荣与发展做出贡献，为满足新时代读者的阅读需求在知识、文化、美学、文学欣赏等层面添砖加瓦、奉献智慧。


  值此孟着付梓之际，应孟凡玉博士盛情邀约，草拟短文，专此为序，并致祝贺！


  《红学管窥》序


  继《红楼梦续书研究》之后，赵建忠又将出版他的第二部学术著作《红学管窥》。在繁忙的教学之余，他还能拿出这么多的学术成果，我很是感到高兴。我向来认为如果一本书需要序最好是自己来写，因为谁也没有自己更了解自己的书和研究过程。但建忠希望我来为他的书写序，我却很难拒绝。其一，建忠是我们中国艺术研究院红楼梦研究所第一批明清小说与《红楼梦》研究专业的研究生，师从著名红学家吕启祥先生，毕业后虽到天津师范大学工作多年，但与红楼梦研究所始终保持着密切的联系，在感情上我们也一直把他看成是中国艺术研究院和红楼梦研究所的一员；其二，这些年来建忠在学术上的进步可以说我非常了解，他的许多文字都是经我手发表在《红楼梦学刊》上；其三，近年来，中国红楼梦学会和《红楼梦学刊》多次举办中青年学者红楼梦学术研讨会，建忠是主要的参与者和推动者之一，为团结全国的中青年学者做了大量工作，对我的帮助很大。这些或许就是建忠希望我来为他的书写序的原因吧。


  建忠是一位治学十分勤奋刻苦的青年学者，有很扎实的学术功底，善于思考。《红楼梦续书研究》是他多年来刻苦研究取得的一项比较重要的学术成果。以往人们对各种《红楼梦》续书往往不屑一顾，或用“狗尾续貂”一概论之。而建忠则能摒弃偏见，对数十种续书进行了比较系统的分析研究，对续书这种文化现象做了较为客观公正的评价，有许多独到见解，且发现了不少新材料，仅著录的《红楼梦》续书就多达100种。建忠在续书研究上所取得的成绩得到红学界大部分同仁特别是徐恭时、胡文彬等红学前辈的肯定和好评。而本书“续书·仿作研究”部分也正是他在这方面研究的深入，其中第十章《新发现的铁峰夫人续书〈红楼觉梦〉及张船山有关资料叙录》、第十一章《未著录的清人周百于〈六续红楼梦〉新材料之考释》等，在《红楼梦》续书研究上又有新发现新收获。


  从《红楼梦续书研究》到《红学管窥》，建忠在学术研究的道路上又前进了一大步。在《红学管窥》一书中，我们不仅看到他有对续书、仿作的研究，还有对程刻本的考辨、贾宝玉与林黛玉两个重要人物的考论以及对二十世纪红学流派的研究，其研究视野更为开阔，学术见解更为成熟，尤其他对二十世纪红学史的研究，表现出一种可贵的勇于探索的精神，独抒己见，给我留下很深刻的印象。


  谈到红学史，人们都是从脂砚斋评批《红楼梦》算起，这自然是不错的。但红学作为一门独立学科的形成并取得重大发展，则是二十世纪以来的事，这就是人们常说的百年红学。毫无疑问，二十世纪铸造了红学的辉煌，涌现出王国维、胡适、俞平伯等诸多令人敬仰的红学大家，取得了令世人瞩目的显赫成就，并形成了索隐派、考证派、文学批评派等三大红学流派，以至于红学被称之为当代的显学。但不可否认的是，二十世纪红学又充满了太多的矛盾和分歧，这其中既有学术之争，也有非学术因素的干扰，有经验也有教训，甚至是惨痛的教训。因此科学地总结二十世纪红学史，是摆在红学家们面前一项最为紧迫和重要的工作。也可以说这是开辟新世纪红学之路必须要走的一步，没有这一步，新世纪红学的发展就无从谈起。


  自1997年参加北京国际红楼梦学术研讨会以来，建忠对红学史研究投入了很大的精力，在《红学管窥》一书中，他将“红学史论”部分列为前三章，可见他对红学史研究的重视。在探讨“新世纪红学范式选择”这一课题时，他提出了研究中要重视处理“史料还原”与“思辨索原”的关系，这无论是提法还是思路，都很有新意。他认为“红学回归文本也好，注重文献也好，乃至于倡导文献、文本、文化三者之间的融通，如果从治学思路上逆流溯源考察，不过是中国传统学术中‘汉学’、‘宋学’之争在红学中的反映而已”。并认为，“红学研究中文本与文献或文化之间的相互关系问题，究根探底，一言以蔽之，也就是红学研究中如和‘史料还原’与‘思辨索原’的问题。”毫无疑问，无论是从红学形成和发展的过程来看，还是从解读认识《红楼梦》的需要来看，史料和文献的考证都是必不可少的，说它是现代红学的基础并不过分。但考证并不是红学的目的，所以建忠认为，红学中的“史料还原”应该指的是对红学研究有实际价值的版本校勘、作者考证及相关材料的钩沉、梳理性质的工作，它应该是服务于解读《红楼梦》而不是远离文本轴心。而“思辨索原”也并不是指单纯对曹雪芹或《红楼梦》思想价值的评判，而是为了追求“有思想的学术”和“有学术的思想”的真正统一。这当然是建忠的一家之言，这样的归纳是否科学，人们自然可以进一步讨论，但建忠的见解还是很有意义的，至少对我很有启发。


  如果说建忠对“史料还原”与“思辨索原”关系的论述过于原则的话，那么他在《二十世纪红学流派的冲突对垒与磨合重构——兼论新世纪红学流派的发展态势》一章中，对文献、文本、文化三者之间关系的分析就更为明确和具体了。他认为二十世纪的百年红学，主要是索隐、考证、批评这三派之间的冲突对垒与磨合重构。这个提法也颇有新意，说三大红学流派的“冲突对垒”这好理解，但如何“磨合重构”呢？建忠是从“史”的角度，考察了索隐、考证、批评三派产生的原因及其嬗变，认为红学流派的产生都与一定时期的文化思潮相呼应，都有着深刻的历史底蕴，而且又是随着时代的前进而不断翻新的，故单纯的线性描述或简单的肯定与否定都不能解释复杂的红学现象。任何事物的产生与发展都是一个过程，红学也不例外。三大红学流派作为一种历史的存在也都有其存在的理由和合理性，即使被新红学考证派摧垮的索隐派，也不能全盘否定。因此他认为二十世纪的红学范式应该尽量站在当代科学的制高点上，尽量吸收二十世纪一百年来几个红学流派的长处与优点，使多视点的研究具有其互推互补性。并认为红学中文献、文本、文化三者之间的融通与创新，是近年来红学流派发展态势的必然逻辑归宿，是新世纪红学的较佳范式，也是当代中青年红学研究者对老一辈红学家研究路径深刻反思后的思维亮点。这些见解都是平实而可贵的，是一个青年学者对百年红学史深入研究之后得出的结论，也是对新世纪红学发展的美好展望。


  期盼新世纪红学能有新发展，这是所有红学研究者的共同心愿。我想除了认真总结百年红学史，寻找一种科学的研究方法之外，红学队伍的建设也是一个不可忽略的重要因素。而中青年学者责无旁贷应承担起新世纪红学发展的重任。近几年来，中国红楼梦学会、中国艺术研究院红楼梦研究所、《红楼梦学刊》杂志社多次与天津师范大学、浙江师范大学合作，举办中青年学者红楼梦学术研讨会，其目的也正在团结和扶持中青年学者，以期创建起一支适应新世纪红学发展需要的研究队伍。1998年在天津举办的首届中青年红楼梦学术研究会、2001年在天津和北戴河举办的“新世纪海峡两岸中青年学者红楼梦学术研讨会”，建忠都是主要发起人和组织者，天津师范大学文学院孟昭毅和林骅教授以及天津学术界的朋友们，则给予了极大的支持。在《红学管窥》一书附录的几篇述评中，具体反映了几次研讨会的情况，在诸多中青年学者的共同努力下，研讨会取得了丰硕的学术成果。在这些学术活动中，建忠都发挥了很大作用，功不可没。由于近些年在红学研究及红学活动两方面的积极贡献，他在全国中青年红学研究者中有较好的影响。


  建忠在红学研究中已经取得了可喜的成就，但学无止境。新世纪的红学事业任重道远。我衷心希望建忠在学术的道路上更扎实地前进。我更希望有许许多多的中青年学者不断开拓进取，勇攀红学事业的高峰，为新世纪的红学发展做出应有的贡献。新世纪的红学希望在于中青年一代。


  是为序。


  2002年2月22日于北京恭王府

  原载《红楼梦学刊》2002年第2辑


  《红楼梦艺术与文化》序


  这些年来，因编辑《红楼梦学刊》，并与有关单位合作筹办了几次全国中青年学者《红楼梦》学术研讨会，因而结识了许多从事中国古典小说研究尤其是从事《红楼梦》研究的中青年学者，这些学者有的还成了朋友，永良就是其中的一位。


  记得最早是胡文彬先生向我推荐永良的，那时他还在内蒙古民族师范学院（今创办为内蒙古民族大学）任教。文彬先生对永良的人品学问都有很高的评价，这自然引起了我对他的关注。后来永良常给《红楼梦学刊》寄稿，我们也常有书信来往，多是探讨《红楼梦》研究的一些问题。但直到1998年10月在天津师范大学召开的首届全国中青年学者《红楼梦》学术研讨会上，我和永良才第一次见面。在这一次会议上，我们彼此之间有了进一步的了解。认识永良真是一种幸运，正如文彬先生所评价的那样，永良的确是一个值得相交、值得信赖的朋友。永良为人十分忠厚、谦虚，而在学问上却十分认真，有一种执着的追求精神，这些都给我留下了很深的印象。


  在明清小说研究领域中，永良是很有成就的中青年学者，他不只是《红楼梦》研究的文章写得好，在《三国演义》研究上，也卓有建树，出版过《三国演义艺术新论》，后来又在海外再版发行。永良在《红楼梦》研究上，比较侧重艺术与文化方面，他的文章具有选题新颖、立论独到、议论翔实和分析透辟的特点。诸如《红楼梦》中的生日描写、笑话与玩笑以及王熙凤的“恭维术”等，虽然前人偶或也有谈及，但是像永良那样分析精细还是十分少见的。他对有些人物和情节的分析更是极为深细，可谓鞭辟入里，深入浅出，表现出很高的艺术鉴赏能力。如“林黛玉听曲”，这是大家都十分熟悉的情节，但是在永良笔下，林黛玉复杂多变的心理，经过逐层剖析，一一展现在读者面前，并且他还联想到韩愈的《听颖师弹琴》和白居易的《琵琶行》两首著名的诗篇，两相比较，更显《红楼梦》描写的具体、细腻、深刻和内涵的丰富。而这样的分析文章，更能够帮助读者加深对小说故事情节和林黛玉性格及命运的理解。


  永良作文不尚空谈，不管是大题目，还是小问题，他都严谨对待，不说则已，说则说透，条分缕析，多方挖掘。如对刘姥姥性格的分析，他既能够从刘姥姥的眼中看红楼众生，又从诸多人物的视角透视刘姥姥，从而对刘姥姥的人物形象和性格特点作出淋漓尽致的分析，也使人们对刘姥姥这个人物的“性格映衬作用”看得更为清晰。再如，谈《红楼梦》的回目，他既从音韵、字词、句式、修辞等多方面充分肯定《红楼梦》回目的语言之美，又从回目与正文不尽和谐、对仗略嫌不够稳妥，追求形式而忽略了内容等方面，实事求是地指出《红楼梦》某些回目的“瑕疵”，并揭示出现这些问题的原因，分析得相当有道理。而做到这样不仅需要学识，更需要勇气。这种治学精神是令人敬佩的。


  永良的研究视野十分开阔，在这部《红楼梦艺术与文化》的专着中，我们看到他的研究涉及到很多方面，既有对人物形象、语言风格、情节描写的分析，又有《红楼梦》与唐宋诗词、《红楼梦》与中国古典戏曲、《红楼梦》与《金瓶梅》、俞平伯与鲁迅评红等方面的研究，这一切无不表现出作者具有广博的知识、严谨的治学态度和深厚的学术功底。


  永良在《红楼梦》艺术与文化的研究中，取得了显著的成绩，作为朋友，我为之感到由衷的高兴。我认为永良的研究路子是正确的，《红楼梦》毕竟是一部伟大的文学作品，我们应该重视对《红楼梦》的艺术价值和文化内涵的研究，从而真正认识《红楼梦》的伟大。近些年来，“回归文本”的呼声很高，尽管“回归”的提法并不一定准确，但是强调《红楼梦》研究应该以文本研究为中心则无疑是正确的。我们非常赞成梅新林教授提出的以文献研究为基础，以文本研究为轴心，以文化研究为指归的构想。正确地摆好三者之间的关系，认真地总结百年红学的经验和教训，红学才会有新的发展。新世纪红学发展寄希望于《红楼梦》文本研究上的有所突破，寄希望于《红楼梦》艺术价值和文化精神上探讨的不断开拓。


  2001年12月1日于北京恭王府


  
| 附录 |


  宝岛归来话红楼

  ——红楼梦文化艺术展策划及内容介绍


  从台湾回来已有一些日子了，但每回想起红楼梦文化艺术展轰动台北的热烈场面和动人情景，仍令人激动不已。红楼梦文化艺术展能取得巨大成功，是海峡两岸有关人士共同努力的结果，当然在一定程度上也得益于题目选得好。


  《红楼梦》是一部旷世奇书，是中华民族优秀传统文化最杰出的代表之一，它如同万里长城、四大发明及唐诗、宋词、元曲一样，凝聚着我们民族的智慧，是中华民族对人类文明发展的巨大贡献，每一位炎黄子孙无不为中华民族能产生这样伟大的文学巨著而感到骄傲和自豪。因此，选择红楼梦文化艺术展这个题目，充分展示百年红学的丰硕成果和红楼梦文化的无穷魅力，对弘扬中华民族优秀传统文化，促进海峡两岸文化交流，加强民族文化认同感，无疑具有着十分重要的意义。


  这次展览是应台湾财人法团沈春池文教基金会的邀请，由中国艺术研究院筹办，中国艺术研究院红楼梦研究所具体承办。展览于1998年9月12日至10月11日，在台北市国父纪念馆中山画廊隆重举行。这是一次盛大的红学活动，也是近年来海峡两岸之间规模较大的一次文化交流。中国艺术研究院组成了以著名红学家、中国红楼梦学会会长冯其庸为顾问，文化部办公厅主任尹志良为团长、中国艺术研究院副院长薛若琳为副团长的随展代表团。代表团其他成员有：吕启祥、林冠夫、胡文彬、张庆善、方群、唐传杰、王路、涂雄、黄润华、何志华、许家立等。著名影视演员邓婕应台方特别邀请也随团同行。香港著名红学家梅节先生也赴台参加了红楼梦文化艺术展的相关活动。展览长达一个月的时间，丰富多彩的展览内容，吸引着大批观众，每天展馆内观众络绎不绝，参观人数逾10万人次，盛况空前，轰动台北。红楼梦文化艺术展的巨大成功，充分反映了台湾人民对中华民族伟大的古典名著《红楼梦》的喜爱，以及对红学的关注和兴趣。


  要搞好红楼梦文化艺术展，搞好策划是非常重要的。就是说题目选好了，如何把文章做好，如何把《红楼梦》这样的文学名著及其研究成果转变成形象可视的展览，策划设计就显得十分重要了。说起来红楼梦文化艺术展在国内外已经举办过多次，其中规模和影响比较大的有：1963年在北京故宫文华殿举办的“曹雪芹逝世二百周年纪念展览会”，1964年在日本东京、大坂、北九州等城市举办的红楼梦文化艺术展，1988年新加坡红楼梦文化艺术展，1993年香港红楼梦文化艺术展及1996年在北京炎黄艺术馆举办的红楼梦文化艺术展，这些展览都为我们策划设计赴台红楼梦文化艺术展提供了成功的经验，特别是1996年6月在北京炎黄艺术馆举办的那次红楼梦文化艺术展，原本就是赴台红楼梦文化艺术展的一次预展。由于种种原因，应该当年赴台举办的红楼梦文化艺术展未能成行。


  北京炎黄艺术馆那次红楼梦文化艺术展，是由我和院外事处处长奚志茹老师具体策划的。1997年底当赴台红楼梦文化艺术展筹备工作重新启动后，我们在北京炎黄艺术馆展览的基础上，重新设计了新的展览方案，新的展览方案是由胡文彬先生、方群先生和我具体策划设计的，并得到冯其庸先生的指导。著名红学家吕启祥先生和油画家唐传杰先生也提供不少宝贵的意见。


  遵照文化部港澳台司领导和我院领导一定要把赴台红楼梦文化艺术展办成精品展览的要求，我们在策划设计展览时十分注重展览的文化品位，突出学术性和知识性，同时又兼顾可观性，做到雅俗共赏。为了达到展览的最佳效果，我们根据展品内容和展馆条件，将本次展览分为两大部分（两大展厅）：第一展厅的主题是曹雪芹及其家世与《红楼梦》，侧重于学术内容，包括五个部分：（一）包衣世家——清王朝的兴起与曹家的发迹；（二）秦淮旧梦——曹家的兴衰与曹雪芹的诞生；（三）燕市悲歌——曹家的北迁与曹雪芹的坎坷人生；（四）旷世奇书——《红楼梦》的产生与版本；（五）皕年红学——《红楼梦》研究历程与丰硕成果。第二展厅的主题是《红楼梦》对其他艺术门类的影响，侧重于红楼梦文化方面的内容，包括六个部分：即（一）《红楼梦》与书画艺术；（二）《红楼梦》与戏曲影视；（三）《红楼梦》与园林艺术；（四）《红楼梦》与工艺美术；（五）《红楼梦》与饮食文化；（六）《红楼梦》与服饰文化。两大展厅共展出千余件展品，既有各种图片、文献、档案、版本等，又有大观园模型、绢人、泥塑、红楼艺术服饰等，内容丰富多彩，琳琅满目。而两大展厅的不同展出内容，既满足了“内行看门道”，又适合“外行看热闹”，可谓相得益彰。原先我们估计第一展厅学术性较强，参观人数可能会少一些，但在展览期间，两个展厅参观者相差无几，且人们看得十分认真，说明“内行”“外行”对这样的展览设计都感兴趣。现在我们可以说本次展览从策划设计到展厅布置都是非常成功的。


  一个伟大的天才作家的出现，决不是偶然的，既有其深刻的社会历史背景，又与其个人的生活经历和努力分不开的。而曹雪芹独特的家世与他本人坎坷的人生，确实对其创作《红楼梦》产生了重要的影响。曹雪芹的一生经历了清王朝康熙、雍正、乾隆三个时代，他的家世则可以追溯到明末清初那个动荡的岁月。我们的展览也正是从这段历史开始的，这就是第一展厅的第一部分：包衣世家——清王朝的兴起与曹家的发迹。在这一部分中我们展出了二十多幅图片和各种文献档案，图片有努尔哈赤即汗位的后金国都城赫图阿拉城、萨尔浒古战场、辽阳三碑、明故孺人曹氏圹记、千山、普渡寺、福佑寺等，展出的实物有：《上元县志·曹玺传》、《八旗满洲氏族通谱》、《吉县志》、《大同府志》、《山西通志》、诰命等。另有从龙入关示意图、曹家世系简表。我们知道曹家的发迹与清王朝的兴起几乎是同步的，曹雪芹的先祖曹锡远、高祖曹振彦大约在天命六年（公元1621年，明天启元年）的沈辽战役中归附后金，先是在佟养性属下的汉军旗中任职，后改隶多尔衮掌管的满洲正白旗，成为满洲贵族的包衣。在清王朝开国的战争中，曹雪芹的高祖曹振彦跟随多尔衮转战南北、从龙入关，立下战功，并先后担任过山西吉州知州、阳和府知府等文官职务，为曹家的发达奠定了基础。后来曹雪芹的曾祖母孙氏被选为康熙皇帝的保姆，从此曹家与满清王朝的最高统治者创建了非同寻常的关系，这是曹家得以兴旺发达的关键。


  康熙二年，曹雪芹高祖曹玺出任江宁织造，从此曹家从北京移居江南，直到雍正六年被遣返北京，曹雪芹一家三代四人先后出任江宁织造，在江南生活长达近六十余年。特别是在曹雪芹的祖父曹寅任职期间，康熙皇帝六次南巡，曹寅接驾四次，曹家经历了烈火烹油、鲜花着锦之盛，这个时期可以说是曹家最兴盛的时期。然而，好便是了，正因为接驾给曹家造成了巨大的经济亏空，为日后的败落埋下了祸根。随着康熙皇帝的去世，失去了政治庇护的曹家开始走向了没落，并终于导致抄家，曹家败落了。可以说曹家兴在江南，也败在江南，而曹雪芹正出生在这“末世”之时，江南曹家的兴衰，无疑会在曹雪芹的心中留下了一段不堪回首的“秦淮旧梦”。第一展厅的第二部分：秦淮旧梦——曹家的兴衰与曹雪芹的诞生，所要展示的正是这一段史实。在这一部分中我们展出了四十余幅图片，其中有《康熙南巡图》、石头城遗址、江宁织造府遗址、嬉翁墨迹、治隆唐宋碑等及曹家江南大事年表。特别一提的是收藏在吉林博物馆的楝亭夜话图及跋文的全幅图片，是十分珍贵的。展出的实物有曹寅、李煦、曹頫等人的奏折。北京图书馆珍藏的《楝亭图》共有四卷十图，此次在台湾展出了其中的第二卷。十多米长的《楝亭图》不仅是考察曹寅的事迹、交游的重要历史物证，而且还有极高的艺术价值。在这一部分展出的另一件重要文物是现藏北京植物园黄叶村曹雪芹纪念馆的曹頫题陶柳村画的海棠册页，据有关专家考证，这是现存世极少的曹家旧物之一，有很高的史料价值。


  曹家于雍正六年春夏之交迁回北京，风月繁华的江南生活已经成为过眼烟云，从此曹雪芹在北京度过了三十余年的坎坷人生。第一展厅的第三部分：燕市悲歌——曹家的北迁与曹雪芹的坎坷人生，重点展示了曹雪芹在北京的生活及与敦诚、敦敏、张宜泉之间的交游。展出的图片有平均王府、福彭墨迹、右翼宗学旧址、曹雪芹生平事迹图等。在这部分展出的一件重要文物是红楼梦研究所王湜华先生收藏的永忠小像，这位康熙十四子胤祯的孙子，虽贵为宗室，但同样不得意，他通过敦诚、敦敏的叔父墨香读到《红楼梦》早期抄本，并写下了《因墨香得观红楼梦小说吊雪芹三绝句姓曹》的有名诗作，其中“传神文笔足千秋，不是情人不泪流。可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。”一诗更是广为流传。


  第一展厅第四部分：旷世奇书——《红楼梦》的产生与版本，着重展示各种《红楼梦》版本。北京图书馆珍藏的己卯本、甲辰本难得一见，这两种版本的展出引起了广大参观者尤其是台湾《红楼梦》研究者的极大关注。北京市农工民主党《红楼梦》研究小组杜春耕先生提供了多种《红楼梦》清代刻本，特别是张新之在台湾完成的《妙复轩评本绣像石头记红楼梦》，同样引起了参观者的浓厚兴趣。


  第一展厅第五部分：皕年红学——《红楼梦》研究历程和丰硕成果，着重介绍红学史和重大的红学活动。《红楼梦》得以广泛流传，其影响之大令任何一部文学作品都无法相比。究其原因，除《红楼梦》本身所具有的巨大艺术魅力外，还与红学的丰硕成果有着密切的关系。人们可能注意到，这部分的标题是“皕年红学”，而不是人们习惯所说的“百年红学”。我们在策划时是这样考虑的，从广义上来说，红学可以说是与《红楼梦》的创作同时起步的，它已经有了二百多年的历史，而第一位红学家就是脂砚斋。之后，各种杂说、随笔、题咏等，都为红学的发展做出了贡献，所以说“皕年红学”更能反映红学的历程。当然，从严格的意义上说，红学成为一门系统的专学，是本世纪以来的事，这就是人们常说“百年红学”的来由。因此在这一部分中，除介绍脂砚斋及早期红学人物外，我们重点介绍了六位红学家，他们是王国维、蔡元培、胡适、俞平伯、周汝昌、冯其庸。


  如何评价胡适、俞平伯，这是相当一部分台湾参观者十分注意的内容。对胡适，我们是这样评价的：“胡适……中国现代史上最有影响的学者之一，其对文化的贡献具有开风气之先的意义，所涉足的学术领域十分广泛，包括中国哲学史、中国思想史、中国小说史、《水经注》等。他是‘新红学’的开创者和奠基人，其最重要的红学论着是发表于二十年代初的《红楼梦考证》，以实证的方法廓清了‘索隐’的迷障，考得了《红楼梦》作者为曹雪芹及其家世，认为小说是一部隐去真事的自叙。他对甲戌本等《石头记》早期钞本的发现和研究亦有开创之功。胡适新红学成果的影响不限于红学本身，兼有方法论的意义。……”对俞平伯的评价是：“现代著名学者、诗人、散文家。……1921年起开始研究《红楼梦》，1923年出版《红楼梦辨》一书，与胡适的《红楼梦考证》一起，成为新红学的奠基之作。不同于胡适的历史考证，俞平伯重在文学的考证，从作品本身出发，辨析前八十回与后四十回的差异与矛盾，评论小说的风格和韵味，当然也有明显的自传说的印记。1925年发表《〈红楼梦辨〉的修正》，对史传和小说作了明确的区别，认为‘说《红楼梦》是自叙传的文学或小说则可，说是作者的自叙传或小史则不可’。在经历了五六十年代的风雨沧桑之后，俞平伯晚年所发表的《索隐与自传闲评》等十余篇文章，具有更为明确深远的目光，‘索隐逆入，自传顺流’，方法不同，误会则一。他洞察新红学的危机，对于把《红楼梦》真正作为一部文学作品来研究，期望甚殷并且身体力行。”这样的评价，反映了近十几年来大陆红学界的主流看法，比较客观公正，也得到众多参观者和台湾红学研究者的认可，加深了台湾人民对大陆红学现状的认识和了解。


  如果说第一展厅像是《红楼梦》一书的“导读”，那么第二展厅则充满了艺术气氛。


  《红楼梦》自问世以来，其影响几乎遍及所有的文学艺术领域，书画、戏曲、影视、工艺美术、饮食、建筑、服饰等，无处不看到《红楼梦》的身影，以至形成了一种红楼文化现象。这也正是第二展厅所要极力表现的内容。


  第二展厅第一部分：《红楼梦》与书画艺术。红楼书画在清代就十分流行，于乾隆五十六年刊行的程甲本的“绣像”，可谓是最早的红楼书画艺术作品，其艺术水平很高。其后相沿成习，蔚为大观，几乎所有《红楼梦》本子都附有插图。继而又陆续出有各种图咏，如改琦的《红楼梦图咏》、王钊的《红楼梦写真》、吴有如的《红楼梦人物图》等等，更是集诗、书、画为一体，这些都是红楼书画的珍品。在当代红楼书画作品中举不胜举，其中要数上海著名画家戴敦邦、刘旦宅的《红楼梦》人物画最负盛名。在这一部分展览中，我们展出了戴敦邦先生的两幅作品，李湘女士的金陵十二衩，著名红学家冯其庸先生的书法作品、已故著名学者顾廷龙先生的书法作品、著名作家端木蕻良先生的书法作品，以及于植元、邓云乡、林正义、石东华等书法作品，都为本次展览增色不少。


  第二展厅第二部分：《红楼梦》与戏曲影视。《红楼梦》与戏曲影视有着不解之缘。据统计，《红楼梦》中写到的戏曲曲目多达四十余种。当然，《红楼梦》中每每写到演戏看戏并非游戏笔墨，而是大有深意，或是情节发展的需要，或是隐寓人物的命运结局。但令作者始料不及的是，自《红楼梦》诞生以来，以《红楼梦》为题材的戏曲层出不穷，至今不衰。清乾隆五十七年（1792），仲振奎写《葬花》一折，是《红楼梦》产生以来的第一出红楼戏。近年以来，以《红楼梦》为题材的京剧、越剧、话剧、舞剧、龙江剧、黄梅戏等及影视《红楼梦》改编竟多达百余种，真是蔚为大观。在这部分中，我们展出了著名京剧大师梅兰芳早在1916年就演出的《黛玉葬花》、《晴雯撕扇》等珍贵剧照，以及徐玉兰、王文娟主演的越剧《红楼梦》剧照，欧阳奋强、陈晓旭、邓婕、刘晓庆等主演的电视剧、电影剧照，台湾云门舞剧《红楼梦》剧照等，都引起参观者的极大兴趣。同时在展览场外每天放映由大陆拍摄的电视剧、电影《红楼梦》，吸引了许多观众。


  第二展厅第二部分：《红楼梦》与园林艺术。说到《红楼梦》与园林艺术这个话题，人们自然会想到“天上人间诸景备”的大观园，这座为元春归省而修建的省亲别墅，是《红楼梦》主要人物活动的中心舞台，许多动人的故事和重要事件都发生在这里。大观园实在是写得太美了，以至于到今天还有许多人在问大观园在哪里？在北京还在南京？甚至有人在苦苦地寻找大观园的遗址。人们寻找大观园的心情是完全可以理解的。早在清代，大观园就是绘画和工艺表现的重点题材，近代以来又出现了各种材料制作的大观园模型，北京、上海还仿建了大观园，以供人们参观游览。本次展览中我们除了展示了清代以来各种大观园图及北京大观园、上海大观园的图片外，还展出了由许家立先生设计制作的三组大观园模型。


  第二展厅第四部分：《红楼梦》与工艺美术。《红楼梦》中有许多工艺美术的描写，这当然也是为刻画人物、推动情节发展服务的。而各种红楼题材工艺品的出现，大大丰富了红楼文化。在这一部分中，我们展出的工艺美术品有天津著名泥塑家逯彤先生的彩色《红楼梦》人物泥塑五十余件以及绢人、面人、景泰蓝人物、羽画、杨柳青年画、剪纸、内画壶、刻瓷、微雕、烟标，等等，栩栩如生的人物造型，巧夺天工的精美制作，无不散发出浓郁的生活气息，给人以强烈的艺术感染力。


  第二展厅第五部分：《红楼梦》与饮食文化。在中国古典小说中写饮食活动之多之细，无过于《红楼梦》。贾府的太太、奶奶、小姐们特别会吃会玩，数不清多少种珍肴佳馔，数不清多少次宴会游戏，既揭示了贵族家庭的豪华奢侈，又反映了那个时代的饮食风貌。但在今天，红楼饮食已不再是贵族所独享的专利，扬州西苑大酒店、北京来今雨轩，北京大观园所创制的红楼宴，实实在在摆在了人们的面前。这次展览中，我们通过许多图片展示了以上三家的各种红楼菜，同时还展示了四川宜宾红楼梦酒厂的金陵十二钗系列酒以及各种红楼菜谱、餐具，使人们大饱眼福。


  第二展厅第六部分：《红楼梦》与服饰文化。《红楼梦》中的服饰描写，历来被人们所称道。细心的读者会注意到，《红楼梦》中男男女女的穿戴，并不是清代的满族服饰，而是满汉、明清服饰的融合，是曹雪芹为了突出人物身份、性格所精心设计的全新服饰，是曹雪芹的天才的艺术创造，它不仅增加了小说的美学价值，丰富了人物的形象，又为中国的民族服饰增添了一个新的典范。在这次展览中，我们有意识地展出了一部分天津民间服饰收藏家何志华先生提供的十几套各种清代服饰，同时还展出了一部分《红楼梦》艺术服饰，这些艺术服饰都是忠实地根据《红楼梦》中的具体描写而精心设计制作的，展出效果极佳。


  历时一个月的红楼梦文化艺术展已经圆满地结束了。我们筹办这样一个展览在台北举行，目的是为了弘扬中华民族优秀传统文化，促进海峡两岸文化交流。此时此刻，我们不禁想起一百五十年前的清代评点家张新之，他花费了二十年的心血评点《红楼梦》，最后是在台北的都署完成了一百二十回评点，他不仅为世人留下了一部颇具影响的《妙复轩评本石头记红楼梦》，更在红学史上留下了一段“石头渡海”的佳话。我们希望本次红楼梦文化艺术展能给台湾人民留下美好的记忆，为“石头渡海”的佳话增添新的美谈。正如我们在本次展览的结束语中所说：“《红楼梦》是一部震古铄今的文学名著，是人类文化发展上的奇迹。二百多年来，它以其深邃的内涵、独特的东方神韵和不可抗拒的艺术魅力，超越今古时空，穿透不同时代读者的心灵，倾倒了一代又一代人。纵观世界小说史、文学史，从来还没有一部未完成的作品能像《红楼梦》那样，产生如此广泛而深远的影响，引起那么多人的浓厚兴趣和热烈讨论，取得了如此显赫的地位。它如同不朽的万里长城一样，是中华民族智慧的结晶，是中华民族的骄傲。‘世事从来假复真，大千俱是梦中人’，但愿每位走出本次展览的朋友，能够从此走进《红楼梦》这个异彩纷呈的艺术世界中去，尽情地领略生活的情趣，更深地体验无穷的人生。愿《红楼梦》成为联系海峡两岸人民的桥梁，愿中华民族优秀传统文化更加发扬光大。”


  （原载《红楼梦学刊》1999年第1辑）


  爱深情切话红楼

  ——访中国红学会会长张庆善


  记得我看过两部不同的以曹雪芹为题材的电视连续剧。第一部在八十年代末或是九十年代初，它趁着“87版”电视剧《红楼梦》的炙手可热拍就。主人公曹雪芹已然年过半百，身处晚年，虽百遭贫寒的折磨，一副落魄潦倒之态，但每每拿起笔来，他凝眉沉思的样子却顿时令人触动至深；在黑暗的思维之境里，曹雪芹躬腰驼背，但他还是卓然而立，与自己创造的那些风流千古人物开始严肃与深沉地对话。由于事隔数十年，所以只在脑海中留下了关于《曹雪芹》的一点光影，这光影色调沉郁，又出奇地带着沉甸甸的分量。看第二部电视剧《曹雪芹》是在几年前，主人公曹雪芹“变小”了，来到了他的青年时代，他一时间陷入旷古少有的奇特人生里，蹊跷事一桩接着一桩在他身上上演，细想那些事儿又都能在《红楼梦》里找出源头来。这留下的光影可谓艳丽，可谓光怪陆离，但曹雪芹的形象却是模煳的，与不少人心目中曹雪芹的形象是有差距的，它丝毫没能走进我的内心。


  对于《红楼梦》作者曹雪芹的构想和理解，从一个侧面反映了不同时代对于《红楼梦》的认知和理解；而这种认知与理解，又将会镜鉴出这个时代对于中国经典名著，对于中国传统文化的态度和素养。今天当我们将重拍电视剧《红楼梦》提上日程，当热热闹闹的“红楼选秀”将《红楼梦》带进民众的街头巷议，带进千千万万年轻人梦幻之中的时候，那些对《红楼梦》爱之深，对于中国古典文化情之切的人们，不由得悬起了一颗心。由此，《艺术评论》找到中国红楼梦学会会长，中国艺术研究院副院长张庆善先生，想听听红学家们如何评断与预测此次关于《红楼梦》的一次热潮。


  



  记者：近来关于《红楼梦》的话题又热闹起来。红学界近来有什么新的动向和大的成果吗？


  张庆善（以下简称张）：红学虽说被许多人称之为显学，但既然是学术研究，就不可能时时有轰动性的成果。只能说当下的红学研究成果不少，问题也不少，误解、误读得也比较多。


  



  记者：对于重拍电视剧版《红楼梦》，您如何看待？您认为它是件可取的事情吗？


  张：我是积极支持重拍电视剧《红楼梦》的。因为每个历史时期有着每个时期的文化背景，人们会以自己的方式认知经典作品。经典作品对人们的诱惑力很大，那种钦慕和需求简直无力拒绝。古今中外经典名著被重拍的很多。像列夫·托尔斯泰的《战争与和平》有很多版本，莎士比亚的《哈姆雷特》也常拍常新。


  



  记者：针对“红楼梦中人”选秀活动，有不少人提出了批评，有人觉得把经典名著给娱乐化了。您怎么看待这场热闹的活动呢？


  张：我认为这个活动总的来说还是不错的，影响很大。通过“选秀”活动达到了几个方面的效果：第一，扩大了《红楼梦》的影响力；第二，“选秀”再次在普通百姓之中普及了《红楼梦》；第三，活动可以为电视剧选择不少条件很好的演员，涌现出不少新面孔。当然还有一个收获，那就是这样选出的演员，更能被广大的电视观众认可和接受。现在“海选”来PK去，“选秀”确实过多，从超级女声，到加油好男儿，此起彼伏，简直选“乱”了、选“疯”了。“红楼梦中人”选秀活动应该说还是具有文化层次的。在活动之初，我就向组织者建议，要把“选秀”搞成一次有意义的文化活动，要让每个参与活动的人都有收获，都能增加对《红楼梦》的了解和认识，增加对中华民族优秀传统文化的了解和认识，提高人们的文化素质。能参加这样难得而有意义的活动，那么不管他（或她）是否进入总决赛，都不是失败者。


  



  记者：很多人都没有料想到《红楼梦》能够在社会中再次掀起如此大的热潮。那么多人参与和关注“选秀”活动，更多的人参与到《红楼梦》的讨论与研读。


  张：关于这一点，我是早就想到了。能够因一部书而成为专门的学科，古今中外，唯此一部。英国有专门研究莎士比亚一个人的学科，俄国有探讨托尔斯泰作品的学科，但他们都不止有一部作品。可《红楼梦》只是一本未完成的书。现在我们看到的《红楼梦》，前80回是曹雪芹写的，后40回还不知道是谁写的。《红楼梦》确实是一部不可思议的伟大文学作品，有着不可抗拒的艺术魅力，古今中外没有超出其右者。正是“说不尽的红楼梦”。


  



  记者：想必一千个人心中有一千个宝哥哥、林妹妹，为《红楼梦》“梦魇”的人能说出一千条爱它的理由。您如何解读《红楼梦》魅力的源泉呢？


  张：这个问题回答起来很难，恐怕一篇大论文、一本书都难以说尽。简单讲，原因有两个。第一《红楼梦》写得太好了。它的结构、语言、细节描写、人物塑造、心理刻画，包括其深刻的文化内涵，对社会、人生、情感的深刻反映……几乎方方面面都达到了文学的顶峰。和众多的中国古典文学作品相比，《红楼梦》有种特殊的美，虽然它的故事情节并非波澜壮阔、惊天动地，只是在描写家庭生活，可是大家却都着迷于《红楼梦》，仿佛它有种不可抗拒的力量，《红楼梦》在艺术上达到的成就独步千古。我可以说前无古人，也难以奢望在文学艺术上有超越它的书出现。王蒙先生评点了一部《红楼梦》，还写了一篇序言，他在序言中说《红楼梦》是讲人生的书。这是很深刻的见解。200多年前宝黛那段艰难的情爱，那种最纯洁率真的情感及悲剧，对我们的冲击力、影响力是永恒的，在任何时候都不会过时。它是人类共同的心灵呼唤。第二，围绕《红楼梦》留下了太多的谜。《红楼梦》是一部未完的书，它整体的面貌如何？作者与主人公的关系是怎样的？我们对曹雪芹还了解不多，他的生卒年在何时？生父是谁？关于《红楼梦》创作和作者曹雪芹，留下的可资研究的文献资料还是太少了。


  



  记者：今天我们在解读《红楼梦》的时候，肯定要带着这个时代的特征，这种特征也会反映出时代对于经典著作的态度。


  张：对。每个时代都有自己的对于经典的认知。人们的生活方式和生活观念，随着时代、社会而改变，人们肯定会结合自己的生活认知形成对经典的新认知，把对人生的新理解融入对经典的理解。就像鲁迅的杂文，不浮浅，每读便有新的感觉，《红楼梦》也是经得起读，经得起研究的。我们今天是站在前人研究的肩膀上，我们对名著的认识可以越发接近于真理。但问题是今天干扰太多，误解、乱解得太多。社会习气中泛滥着的急功近利和低俗的东西，严重影响到了对名著的解读。


  



  记者：有人在网上扬言，要拍Q版《红楼梦》，当然这是个极端的例子。从福斯跟随着一些人的解读，对于《论语》、《三国志》等燃起巨大的热情，能够看出我们对于经典著作的解读的确已然泛通俗化，甚至粗俗化了。


  张：今天我们对于中国古典文学，对于中国经典著作的认知，必须坚持科学的方法与正确方向，不能粗俗化。打个不恰当的比方，《诗经》、唐诗等在“五四”运动以后，都曾经尝试过翻成白话，但都失败了，没有一篇能留下来的。当一种艺术形式变成另一种艺术形式，味道就变了。要知道经典原着的载体一定是其最佳的表现形态。


  



  记者：您刚才提到这个时代“误解”、“乱解”得太多，那与粗俗化又不一样，似乎问题更严重些。


  张：我要说的是，对经典的误解乱解是可怕的。有人说，我虽然误解乱解，但我普及了经典，扩大了它的影响。但这影响越大就越坏。向人们传达知识，一定要严肃，作为学术讨论“误解”还可容忍，但作为传达知识就不行。因为当人无知的时候可以再学习；但产生了误解，便会产生坏的影响。像刘心武先生，把《红楼梦》解读得粗俗不堪，乱七八糟，它完全改变了人们心目中《红楼梦》的形象，破坏了人们对它的敬仰！敬仰本身，可以产生一种无法解读的力量，这种力量是非常积极的；破坏了敬仰，其影响是负面的、可怕的。


  



  记者：近些时日，“恶搞”又成了某些人热衷的形式。我想所谓“恶搞”，只是粗俗化发展到极端的形式，这是谁也拦不住的。但当这些人成为历史一页的时候，后人肯定觉得“你们太可笑了”，一定充满了嘲笑和不屑。


  张：任何时代都有属于它本身的东西。中国的改革开放发展了经济，取得了成功，但也不可避免地出现了一些利欲熏心的人。以前说是“玩”，后来流行“戏说”，将来不知要叫什么。总之把经典弄得猥琐、邪恶、粗俗不堪。据说有人新拍了一个奇怪的《西游记》，唐僧搞一夜情，孙悟空与菩萨接吻！他们不知道“恶搞”的结果，就是人最终彻底丧失精神依托……我们应该为此感到羞愧！恶俗化经典决不是我们要发展的方向，也决不能容忍。这是我要大声疾呼的：我们要像保护生命一样保护《红楼梦》等伟大的名著不被玷污，保护中华民族文化经典的严肃性。


  



  记者：您认为改编《红楼梦》的作者应当是什么样的人比较合适呢？


  张：他必须熟悉中国古典文化，有深厚的文化积淀。这是基本条件。另外他要有好的创造才能，在两种艺术样式之间完成从阅读到直观的转变，需要创造，需要才华，这是门学问。电视剧《亮剑》的改编就值得研究和借鉴。我是看了电视剧以后才看的小说。小说《亮剑》是一部非常优秀的作品，在当下并不多见。但我感觉小说的结构还不够紧凑，但电视剧的改编结构更紧凑、线索更清晰，人物表现栩栩如生。由此联系到《红楼梦》的改编，似乎可以从电视剧《亮剑》的改编中借鉴到一些成功的经验。《红楼梦》是一部内容丰富、内涵深厚的伟大文学经典，它即为改编电视剧提供了一个非常好的“底本”，同时也提出了挑战。改编文学经典，忠实原着是最可靠的，也是最省事的路子。当然，不是小说《红楼梦》照搬到电视剧中，要符合电视连续剧创作的规律，符合电视连续剧的艺术结构，包括叙述故事及其语言表达。


  



  记者：如果说，原着的载体是其最佳的表现形态，那么把《红楼梦》从小说变成电视剧一定也会减损它的一部分魅力。


  张：小说变成电视剧是很困难的一项工作。现代科技手段为再现生活提供了方便，黛玉葬花，宝钗扑蝶，诗社活动都可以活灵活现。但这种改变有两面性。原着有“不着一字，尽得风流”的境界，电视剧很难把握表现的方式和尺度。比如塑造黛玉的时候，也难为87版的扮演者陈晓旭了。黛玉很美，但她有自己的缺点，小心眼儿，说话尖刻，演不好就成了小肚鸡肠，令人讨厌。看电视电影不像读小说，想象空间少，如果不到位，会破坏心目中的认知。我很后悔走了两个地方：一个是绍兴的沈园；一个是杭州西湖的断桥。因为看了太多的关于沈园、断桥的描写、故事，它们在我们的心目中有了太多的想象。《钗头凤》写得那样凄美，可谓千古绝唱；到西湖断桥就以为可以寻找到许仙与白娘子那动人的爱情故事了。但到了沈园、断桥一看，感到那样的不满足，不，更是失落，心中的美感完全破坏掉了。


  



  记者：当时在拍摄87版电视剧《红楼梦》的时候，红学界有不少人担任了顾问，那时候对于改编问题，比如后40回的情节有没有论争？今天我们还会为此而论争吗？


  张：拍摄87版《红楼梦》的时候就在思考这个问题。是按照现有的120回本子编下去，还是重新编写？对于现在的后40回，学术界有不同的观点。多数学者认为总体不错，但很多方面与前面伏笔有矛盾，不符合曹雪芹创作的原意，艺术水平也远远赶不上前80回。87版改编的时候，许多人倾向于重新编写，经过专家研究，根据前80回伏笔和脂砚斋评语，设计了黛玉之死、湘云下落、王熙凤命运等情节，编写成了后6集，那6集有些情节还是很感人的。这一次新版电视剧的改编，决定使用120回本，主要是考虑我们需要充分尊重《红楼梦》流传的历史。在《红楼梦》流传的200多年中，广大的读者看的都是120回本，熟悉其中的许多情节。但后四十回没有完全忠实于原着中的人物性格，存在很多的不合理之处。譬如“黛死钗嫁”情节，很多人感觉很感人，但随着研究的深入，人们发现了它的不合理。宝钗那样的性格，在黛玉死的时候怎么会与宝玉结婚呢？若那样就不是曹雪芹笔下的薛宝钗了。宝黛的爱情，全府都是知道的，而且王熙凤在前八十回积极支持宝黛二人的婚事，她怎么会去设计“掉包计”呢？还有宝玉怎么会舍弃黛玉而与宝钗结婚呢，后40回只好让宝玉傻了，这显然也是不合理的。因此后40回的改编难度很大，改编的时候，应该把不符合曹雪芹原意的改掉，要尊重原着，对后40回的改编更需要慎重，加大改编力度，使人物性格和故事情节尽可能前后相合。


  



  记者：87版的电视剧《红楼梦》有哪些地方可以在重拍之时弥补缺憾，又有哪些是新版电视剧需要注意追赶的呢？


  张：87版的电视剧《红楼梦》是比较成功的，可以说是古典名著改编的经典之作。但那毕竟是20年前的作品，可以改进提高的地方很多。但有几点超越起来很难。


  第一是“87”版的作曲很难超越。“87版”的主题曲《枉凝眉》那么感人，致使人们一听到《枉凝眉》这首曲子就能与《红楼梦》连起来，作曲家王立平是下了大功夫的。今天人们必须想出更高明的方法，创作出更好的、更有魅力和特点的曲子才行。第二，贾宝玉这个演员很难选，也很难超越“87版”的贾宝玉。虽说欧阳奋强表演技巧不是很成熟，但难得的是，他的整个形象一下子就得到了人们的认可。贾宝玉的模样：他是个小伙子，又有点女孩子的脂粉气，但他又是非常可爱的小伙子。把这两个方面结合得好很不容易。弄不好要成娘娘腔，不可爱了。可是欧阳奋强扮演的贾宝玉的形象太精彩了。上天为欧阳奋强创造了很好的模样。选贾宝玉角色的演员恐怕需要努力，不容易找到。第三，87版的王熙凤演员演得非常好，也很难超越。当然王熙凤性格外向，表演起来难度不像演贾宝玉、林黛玉的难度那么大，但她在《红楼梦》中戏份很重，邓姨塑造的王熙凤精彩之极，真是撑起了87版电视剧的“半边天”，使得不是以情节见长的《红楼梦》搬到电视上也能好看。


  另外，王扶林先生是一位非常了不起的大导演，非常敬业，87版本拍得还是很感人的，王扶林导演是下了功夫的。不过它也有许多不足，比如整体的风格《红楼梦》好像一首诗，一幅画，充满诗情画意，但87版本似乎缺少了点诗情画意。有很多诗社活动都没有表现，很多情节也不够细腻，整体风格流于平淡，在挖掘作品的文化内涵和对生活反映的深度上也有所不够。


  我希望新版电视剧《红楼梦》，能在整体风格、色彩、格调上有大的进步，在心理刻画的细腻度、情感表达的深度上都能有所突破。另外80年代那时候还不够富裕，据说王扶林导演拍了36集才花了几百万。今天经济条件好得多了，服装化妆道具等各方面可以很精致，大观园可以重修，真正成为“天上人间诸景备”的“芳园”。但还是一句话，首先要有一个好的本子，一定要尊重原着。


  （原载《艺术评论》2007年04期，采访记者贾舒颖）


  从“红学热”看当今《红楼梦》研究

  ——访中国红楼梦学会会长张庆善


  目前，因新版电视剧及电影《红楼梦》的重拍，又掀起了一阵《红楼梦》讨论的新热潮。这对红学研究的发展究竟会产生什么样的影响，是大家所共同关注的问题，带着这样的疑问，记者采访了中国红楼梦学会会长、中国艺术研究院副院长、中国非物质文化保护中心常务副主任张庆善研究员。


  



  记者：目前，新版电视连续剧《红楼梦》正在拍摄，电影版《红楼梦》系列故事也已经启动，“红学热”这一名词再次进入人们视野，您是如何看待这些的？


  张庆善：不管是新拍电视连续剧也好，重拍电影也好，都是很有意义的。从世界电影史上来看，对文学经典的重拍不乏其例，如莎士比亚和托尔斯泰的作品就多次重拍过。像《红楼梦》这样伟大的文学作品，人们总想不断认识和解读它，而现代化生活使人们更容易通过影视来接受它，这是很好的形式。就电视剧版《红楼梦》来说，1987版到现在20多年了，那时候还是拍的不错的，但也有些遗憾。今天我们要重拍它，只要忠实于原着，坚持精益求精的创作态度，拍出精品来，就会受到广大观众的欢迎。不管是把《红楼梦》改编成电影还是改编成电视连续剧，要改编好，最重要的原则是忠实原着，不要去戏说；从艺术创作的角度来讲，要精益求精，演员也好，表演也好，服饰也好，各个方面都应该达到一定的水平。


  从前几年围绕刘心武先生所谓“秦学”展开的讨论到这两年围绕着新版电视剧的重拍，都引起了人们对《红楼梦》及其研究的广泛关注。其实自《红楼梦》产生以来，“红楼热”就没有中断过，清代经学家郝懿行说：“余以乾隆嘉庆间入都，见人家桌面必有一本《红楼梦》。”清代《京都竹枝词》更有“开谈不说红楼梦，读尽诗书也枉然”之说，都反映了当时《红楼梦》风靡传诵的情况。在中国，恐怕再也找不出一部小说能像《红楼梦》那样，具有这么大的魅力和影响力。究其根由，还是《红楼梦》本身的艺术魅力所造成的。“红学热”好不好，要从两方面来看。大家都关注《红楼梦》及其研究，对扩大《红楼梦》的影响，加深人们对《红楼梦》的认知当然是好事，但是盲目地都去研究《红楼梦》，也未必是好事。


  《红楼梦》研究存在着一些令人忧虑的倾向，部分研究者并没有把《红楼梦》真正当作一部文学作品来研读。有人说，红学研究应该“百花齐放、百家争鸣”，这当然是对的，但前提是：学术。学术上不同观点的争论可以推动学术的发展，但如果离开了学术的层面，不讲学术规范，不实事求是，想怎么说就怎么说，就是不负责任的行为了。这样不仅不能推动学术的发展，而且还会造成学术上的混乱，更严重的是把严肃的学术研究搞得粗俗不堪。古人曾把做学问讲不讲根据、是不是遵守学术规范，与做人“德”还是“不德”联系在一起，这是值得我们深思的。


  



  记者：红学研究已经有两百多年的历史了，其中产生了许多的流派，您是如何看待这些流派的？以史为鉴，您觉得怎样的研究方向才是正确的？


  张庆善：从最早的本事说到后来的评点派、索隐派、新红学考据，以及上个世纪50年代以后的社会学批评倾向，形成了不同时代的红学，应该说在每个阶段都推动了红学的发展。但不管是以蔡元培为代表的索隐派也好，胡适的自传说也好，还是1954年以后的社会学研究也好，都存在一个问题，就是他们都没有从本质上将《红楼梦》作为一个审美对象，将《红楼梦》作为一部文学作品去研究。艺术创作是在生活素材的基础上提炼、升华的结果，而艺术创作最主要的特征是可以虚构的，所以一部伟大的文学作品对生活的反映可以更集中、更高、更典型，其中融入了作者对生活的认知和体悟，而不是对生活的简单复制。


  前两年关于刘心武的“秦学”的讨论，很多人都忽略了一个问题，那就是这种讨论究竟为了什么？我认为这不是为了彰显某种学术观点，而是为了坚持一个正确的学术方向，坚持一个学术规范。我们应该把《红楼梦》作为一部文学作品，去深刻认识它本身的价值，去深刻认识《红楼梦》对社会生活的感悟，从而加深我们对人生的体验。就我个人的观点来看，《红楼梦》从本质上来说是讲人生的，它是通过一个封建贵族家庭的衰落过程，以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等一群青年男女的人生悲剧、爱情悲剧，深刻地反映了一个时代的生活。只有这样去认识《红楼梦》，才能把握住《红楼梦》的真谛。


  



  记者：《红楼梦》研究在中国是一个值得关注的文化现象，结合当前中国的文化发展，应该怎样来看待《红楼梦》的研究？


  张庆善：《红楼梦》研究在中国的确是一个值得研究和关注的文化现象，为什么《红楼梦》的研究能够经久不衰？为什么能有这样大的魅力与影响？这是值得我们深入探讨的问题。我们对伟大文学经典要有敬畏之心，就像对待长城、故宫等伟大文明的尊重和爱护一样，不要去糟蹋它，否则将成为一件悲哀的事情。


  《红楼梦》的产生的确是一个奇迹，中国能有这样伟大的文学作品是我们民族的骄傲，也是中华民族对人类文明的巨大贡献。对《红楼梦》的研究，不仅可以加深我们对社会和生活的认识，同时可以增强民族自信心和自豪感。《红楼梦》无疑是一座蕴藏丰富的宝藏，对我们具有永远的审美和认识价值。


  （原载2008年9月13日《中国文化报》，采访记者李海琪）


  《红楼梦》走向世界


  2014年3月25日，国家主席习近平访问法国期间，在参观法国里昂中法大学旧址时，他见了一位老人——李治华先生，这件事令世人关注。习主席见李治华先生为什么会引人关注呢？这不仅仅因为李治华先生是中法大学最优秀的毕业生，也不仅仅因为他的高龄——99岁了，而是因为他做了一件在中法文化交流中具有里程碑意义的事情，这就是他和夫人雅歌历时27年翻译了一百二十回本《红楼梦》法文本，成为向法国介绍《红楼梦》的第一人，成为中法文化交流的杰出使者。习近平主席对李治华先生说，《红楼梦》是一部鸿篇巨著，把它准确贴切地翻译成法文难上加难。习主席对李治华先生的执着精神和学术才华表示十分敬佩。


  今年是伟大文学家《红楼梦》作者曹雪芹诞辰300周年。《红楼梦》是中国文学的一座高峰，是不朽的文学经典，是中华民族的文化瑰宝。几百年来，《红楼梦》的艺术魅力倾倒了一代又一代的中国读者。在中外文化交流日益兴盛的今天，《红楼梦》走向世界的脚步正在加快。《红楼梦》在世界上有怎样的影响？在世界文学中的地位如何？本报记者就此采访了中国红楼梦学会会长张庆善。


  《红楼梦》是宇宙性杰作


  张庆善首先对今年纪念曹雪芹诞辰300周年的说法进行了解释。他说，早在去年，有关方面就有在2015年举办纪念曹雪芹诞辰300周年活动的意向。为什么要在今年举办纪念曹雪芹诞辰300周年的活动呢？这与中国红楼梦学会2013年举办的“纪念伟大作家曹雪芹逝世250周年”的活动有直接的关系。


  2013年11月我们在新绎集团和文化部恭王府的支持下，在廊坊成功地举办了“纪念伟大作家曹雪芹逝世250周年大会暨学术研讨会”，在全国产生了很大的影响。那以后不断有人提出，为什么不举办纪念曹雪芹诞辰多少年，而要举办纪念他逝世多少年的活动呢？这对搞《红楼梦》研究的大多数专家学者来讲，是一个常识性的问题。很简单，就是因为我们还无法确定曹雪芹的生年。虽说卒年也有争论，也有不同的说法，但无论是认为曹雪芹逝世于“壬午除夕”（1763年2月12日）还是“癸未除夕”（1764年2月1日），实际仅差一年。而有关曹雪芹的生年的不同观点则相差近10年之多。


  关于曹雪芹的生年主要也是有两种说法，即乙未说（1715年）和甲辰说（1724年）。乙未说，主要依据曹頫在康熙五十四年乙未三月初七日的《代母陈情折》，曹頫在给康熙皇帝的奏折中报告其亡兄曹颙的遗孀马氏“现怀妊孕以及七月”。而曹雪芹的一个朋友张宜泉在《伤芹溪居士》一诗的中则说：“其人素性放达，好饮，又善诗画，年未五旬而卒。”如果说曹雪芹卒于壬午除夕（1763年），那么上推至1715年乙未，正好是49岁（虚岁），由此不少专家推断乙未年七月曹颙的妻子马氏快要出生的孩子就是曹雪芹；甲辰说则是根据曹雪芹另一位好友敦诚《挽曹雪芹》一诗中的“四十年华付渺冥”、“四十萧然太瘦生”句，依据曹雪芹卒于乾隆癸未（1764年）计，上推四十年，故有曹雪芹生于雍正二年（1724年甲辰）之说。一个说“年未五旬”，一个说“四十年华”，相差近10年，到底哪个是可靠的记载，现在无法论定。这些年来，还有一些说法，但遗憾的是无论哪一种说法，似乎都缺少有力的证据支持，这也是多年来无法确定曹雪芹生年的原因。所以，1963年8月在周恩来总理的关心下，北京举办了纪念曹雪芹逝世200周年的活动。这就是过去没有搞纪念曹雪芹诞辰而是纪念曹雪芹逝世的原因。


  当然，人们希望举办纪念伟大文学家曹雪芹诞辰300周年的愿望是可以理解的。从目前看，无论怎样讨论，在没有新的可靠材料发现的情况下，曹雪芹的生年仍然是无法确定的。在这种情况下，依据乙未说（1715年），选择今年纪念曹雪芹诞辰300周年，也是可以理解的。我们今年纪念曹雪芹诞辰300周年，并不影响在学术研究中关于曹雪芹生卒年的讨论。我本人在曹雪芹生卒年问题上没有专门的研究，我对各种观点都表示尊重。我们无论是纪念曹雪芹的诞辰还是逝世，都是为了缅怀这位为中华民族争得世界声誉的伟大作家，都是为了更好地研究《红楼梦》，都是为了推动红学事业的发展，因此是有意义的。


  目前，《红楼梦》已被翻译成多少种文字？张庆善说，对这个问题，我没有专门研究，据我的一位年轻的朋友、西南交通大学外语学院唐均博士的统计，到目前为止，《红楼梦》已被翻译成三十多种语言，有一百多个译本，其中全译本有26个。《红楼梦》已被翻译的语言有：英文、俄文、德文、蒙古文、日文、法文、泰文、荷兰文、朝鲜文、芬兰文、意大利文、匈牙利文、越南文、希腊文、阿尔巴尼亚文、西班牙文、罗马尼亚文、捷克文、斯洛伐克文、缅甸文、丹麦文、挪威文、瑞典文、冰岛文、阿拉伯文、世界语等。马来文已经翻译完成，尚未出版。希伯来语尚未翻译完成。我们国内的一些出版社也有维吾尔语、哈萨克斯坦语、藏语、朝鲜语、锡伯语等语种的翻译。


  《红楼梦》最早流传到海外是在乾隆五十八年（1793），据有关史料记载，1793年11月23日，南京王开泰的一艘商船“寅贰号船”由浙江的乍浦港出港，于12月9日到达日本的长崎港。这艘船上载有中国的各种图书67种，其中就有“《红楼梦》，9部18套”。这是《红楼梦》流传到海外的最早记载了，距今已经是222年。要知道，当时《红楼梦》刚刚开始刻本流传的时代，程甲本问世不过两年，程乙本问世则一年多一点，《红楼梦》刚刚刻印出来这么快就卖到了日本。中日两国一衣带水，文化联系真是十分紧密。


  最早的《红楼梦》全译本是朝鲜文本，这就是学术界称之的“乐善斋全译《红楼梦》”。据韩国学者研究，汉城昌德宫乐善斋建成于朝鲜宪宗十三年（1847年），原下赐后宫金氏居住，稍后兼用王妃图书馆，其中就收藏有《红楼梦》全译本，及几种《红楼梦》续书，如《后红楼梦》、《红楼复梦》等，因此称之为“乐善斋全译《红楼梦》”。翻译的时间大约在朝鲜高宗二十一年（清光绪十年，1884）前后。“乐善斋全译《红楼梦》”，原有一百二十册，现存一百一十七册。这个译本与世界上其他文字的译本都不一样，它是一部中韩对译注音的《红楼梦》抄本，原书的正文用朱笔抄录于译本的上段，和译文上下对照看，而且每个汉字的左旁再加上朝鲜文字母所造的当时汉语的拼音文字，所以形成了一个独特的译本，它不仅可以供人们阅读欣赏，还成为当时学习汉语的教科书。这个译本生动地反映出当时中朝鲜文化交流的情景。“乐善斋全译《红楼梦》”现藏于韩国精神文化研究院。从那以后，各种朝鲜文本的《红楼梦》节译本有不少。直到2009年，由高丽大学崔溶澈教授、翰林大学高旼喜教授翻译了一百二十回本《红楼梦》朝鲜文本出版，这在红学史上、在中朝鲜文化交流史上都是极有意义的一件大事，为中朝鲜文化交流谱写了新的篇章。


  近几十年来，《红楼梦》在世界的传播发生很大变化，其标志就是出现了几个在世界翻译史上有重大影响的译本，第一个是霍克思和闵福德的英文全译本（1973—1986年出版）。霍克思原为英国牛津大学讲座教授，据说他为了翻译《红楼梦》，把牛津大学教授的职务都辞掉了。霍克思翻译了《红楼梦》前八十回，他的女婿闵福德完成了《红楼梦》后四十回的翻译。霍克思《红楼梦》译本的出版，在英语世界产生了很大的影响，甚至有专家把它与李约瑟博士的《中国科技史》相提并论，认为《红楼梦》英文全译本和李约瑟博士的《中国科技史》一样，是中英文化交流史上的大事情。


  第二个就是我国著名翻译家杨宪益、戴乃迭夫妇的英文全译本（1978年—1980年出版），这是世界上第一个英文全译本。杨、戴译本在英语世界的影响也很大，杨先生不仅是著名的翻译家，又是一位博学的大学者，他的夫人戴乃迭先生则是英国人，这样的结合使杨、戴译本取得了巨大的成就。如果说霍译本更适合外国人的阅读习惯，外国人更容易理解。那么杨、戴译本则更忠实原着，在版本取舍上下了很大功夫。


  1958年巴纳秀克的俄文全译本《红楼梦》出版，这是在欧洲出版的第一个《红楼梦》全译本，这个译本的贡献就是第一个把《红楼梦》的全貌展现在欧洲人面前，而在这之前，虽然在欧洲已有了好几种翻译本，但都是节选本，而欧洲的多数译本又是从库恩德译本转译的。


  说到《红楼梦》在欧洲的传播，不能不提到弗兰茨·库恩的德译本，这个译本分别在1932、1948、1951、1957、1974年再版了五次，可见库恩译本在欧洲受到欢迎的程度。库恩是一位非常了不起的翻译家，对中国传统文化非常热爱，可以说他一辈子都在翻译中国小说，并由此获得西德的最高荣誉奖。库恩翻译完《红楼梦》后，于1932年写了一篇非常有影响的译本后记，他说：“欧洲一直重视每一种行将衰落的文化的每一个无足轻重的证明，不惜工本和不辞辛劳地从荒漠中发掘每一具恐龙的骨架、每一个残存的废墟、每一枚彩色的陶片、每一根涂画过的木头。这样一个关心精神文明的欧洲，怎么可能把《红楼梦》这样一部保持完整的巨大艺术品、这样一座文化丰碑忽视和遗忘了一百年之久呢？”库恩很自豪地宣布，他是第一个登上《红楼梦》高峰的欧洲人。


  说到翻译《红楼梦》后的自豪，张庆善说他想到了斯洛伐克汉学家黑山女士，她曾用10年时间翻译了斯洛伐克文《红楼梦》120回本，十几年前，黑山女士在北京见到张庆善说的第一句话就是：中国人怎么搞的，为什么不为曹雪芹申报诺贝尔文学奖？黑山女士当然知道诺贝尔文学奖的评审规则，她只不过是用一种幽默表达对《红楼梦》的喜爱和高度评价，她说全世界最有资格获得诺贝尔文学奖的就是曹雪芹。


  除了两个英文全译本和库恩德译本外，李治华和夫人雅歌的法文全译本《红楼梦》同样在法国、在欧洲产生了很大的影响。1981年一百二十回法文本《红楼梦》出版，立即轰动法国文学界，当年就被评为法国文学界一件大事。第一版印了15000套，很快销售一空。随即又加印了几千套。一部中国的古典小说在法国这样的十分重视文化艺术传统的国家出版，有这样的影响，真是不同寻常。为什么会这样，就是因为《红楼梦》不是一部寻常的小说，它是中华民族最伟大的文学经典。法国《快报》周刊于1981年12月31日发表评论说：“全文译出中国五部古典名著中最华美、最动人的这一巨著，无疑是1981年法国文学界的一件大事”，“现在出版这部巨著的完整译本，从而填补了长达两个世纪令人痛心的空白。这样一来，人们就好像突然发现了塞万提斯和莎士比亚。我们似乎发现，法国古典作家普鲁斯特、马里沃和司汤达，由于厌倦于各自苦心运笔，因而决定合力创作，完成了这样一部天才的鸿篇巨著。”他们评价《红楼梦》是“宇宙性的杰作”，说“曹雪芹具有普鲁斯特的敏锐目光，托尔斯泰的同情心，缪西尔的才智和幽默，有巴尔扎克的洞察和再现整个社会自下而上的各阶层的能力”。法国评论家们的评语，并非过誉之词，曹雪芹和《红楼梦》是当之无愧的。


  随着我国经济和文化的发展，随着我国国际地位的不断提升，《红楼梦》近年来不断被西方国家的学者接受，前不久张庆善在徐州参加由中国矿业大学学报编辑部和河南教育学院学报编辑部联合举办的“纪念曹雪芹诞辰300周年学术研讨会”时，见到一位德国朋友吴漠汀，他的名片上写着好几个职务，其中一个是“欧洲《红楼梦》研究协会会长”。他是一位很出色的汉学家、红学家，他和史华慈共同翻译了德文《红楼梦》全译本，于2006出版，这是第一个德文全译本。吴漠汀先生告诉我，他很希望能在欧洲举办一次研究《红楼梦》的国际学术会议。


  文化差异妨碍外国人对《红楼梦》的理解


  在张庆善看来，比较中国人对欧美文学经典的了解程度看，西方人对中国的文化经典、特别是像《红楼梦》这样的古代经典了解得很不够，近几十年发生了一些变化，这首先与中国社会、经济发展和政治、文化影响有关。文化的传播与国家的地位有关。


  西方国家对《红楼梦》了解得不够，翻译是一个大问题。翻译《红楼梦》非常难，其中包括语言的障碍，文化观念的障碍，表现形式的特殊性的障碍，等等。我们的汉字毫无疑问是中华民族对人类文明的伟大贡献，但对许多西方人来讲，中国的“方块字”是一个巨大的障碍，难读难写更难理解。就说“红楼梦”这三个字吧，怎么翻译？大多数的译本都翻译成“红楼之梦”或“梦在红楼”。据说当年霍克思为了翻译《红楼梦》这个书名，苦苦思考了二年，霍克思认为如果把《红楼梦》翻译成“一个睡在红色房子里做的梦”或者翻译成“少女们在闺房中做的梦”，虽然充满了魅力和神秘，但显然不符合中文的原意，所以经过长时间的苦思冥想，霍克思放弃了《红楼梦》这个名字，而翻译成“石头的故事”。因为《红楼梦》还有另外一个名字《石头记》，文化内涵虽然差了许多，但总比“一个睡在红色房子里做的梦”好得多。不仅翻译《红楼梦》书名遇到巨大的障碍，可以说小说处处都是难题，名字怎么翻译，双关语怎么翻译，诗词怎么翻译？霍克思把宝玉、黛玉等主要人物的名字用音译，而把一些丫鬟的名字用意译，如袭人译成“香气”，平儿译成“忍耐”，真是难能可贵了。


  说到文化背景的不同，而对《红楼梦》的理解造成的障碍，张庆善说北京大学著名教授吴组缃先生，是中国红楼梦学会第一任会长，他曾听到吴组缃先生讲了这样一个故事：上个世界八十年代，一个外国留学生在北京大学中文系学习，很用功，学习很好，吴先生很是喜欢这个学生。可当这个外国留学生学习结束离开北大时，曾向吴先生请教了一个问题。他问吴先生：“贾宝玉和林黛玉这么相爱，他们俩为什么不私奔呢？”吴先生说，看来他们还是没有读懂《红楼梦》，这就是文化的差异。在西方人看来男女青年相爱，家长们反对就私奔这很正常，但在东方儒家文化的背景下这是行不通，贾宝玉和林黛玉如果私奔了，还会有《红楼梦》吗？


  张庆善说，《西游记》、《三国演义》等小说翻译成外文，由于故事性比较强，好翻译也好理解，因此这些小说在国外比《红楼梦》有影响。《红楼梦》不是以情节见长的书，翻译过去不那么好理解。比如外国人对宝黛爱情也感动，但也纳闷，他们觉得既然宝黛那么相爱，怎么他们生气、哭泣和矛盾比相互倾诉爱情还多，往往理解不了。更何况，《红楼梦》不仅仅是谈爱情，还有深刻的文化内涵和悲剧意识，连许多中国读者都不是那么理解，外国人就更难理解了。《红楼梦》最大的悲剧不在林黛玉而是贾宝玉，他的人生理想一件都没实现，他亲眼看到姐妹们一个个走向人生的悲剧，而他却无能为力，正如鲁迅所说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”作者在贾宝玉身上体现的对人生、对生活那种感伤不是常人能理解的。曹雪芹正是通过这一人物表达了对生活的向往、追求以及苦闷，最后走向毁灭，这是真正的悲剧。作者对人生、对生命的体验，西方人理解很难，就连东方的日本、韩国人翻译时要准确贴切地体现出贾宝玉的思想、感受、悲剧意识也很难。这是中外文化交流的一大障碍。当然，随着中外文化交流的加强，彼此理解加深，翻译水平也越来越高，理解会越来越准确。


  《红楼梦》在对外文化交流中扮演重要角色


  张庆善说，在中外文化交流中，一些伟大的文学经典的传播起到的作用是其他的教科书无法起到的。我们从托尔斯泰、歌德、莎士比亚、巴尔扎克等文学大师的作品认识了西方，中国孩子几乎没有人不知道安徒生童话，都知道《卖火柴的小女孩》，因为我们从小就读到了许多欧美的文学经典，相比之下，外国人对中国的经典名著了解不够。


  张庆善认为，《红楼梦》在对外文化交流中扮演重要角色，尽管传播有很多困难，但能促进不同文化的人互相了解和进步。通过翻译介绍，通过彼此学习交流让伟大的文学经典成为中外文化交流的桥梁。应该把《红楼梦》的阅读与研究放在世界文学的背景下，不是一般意义上的比较文学研究，而是放在更宽阔的背景下，我们能更清楚地看到《红楼梦》在世界文学中到底是什么水平，什么地位，这样也能使我们开阔视野，同时也让外国人更了解我们的《红楼梦》在世界文学中的地位，这是很重要的。


  张庆善指出，《红楼梦》研究在国外还不够。现在西方的文学研究对《红楼梦》有很高的评价，这是进步，但毕竟有隔膜，了解的层次不够。在海外的《红楼梦》研究者多数是华人。李治华、杨宪益的夫人都是外国人，他们夫妻配合翻译《红楼梦》是绝配。因为文化语境、深层文化背景、对生活、对人生、对悲剧的理解不同，通过不同文化背景的学者共同译介、研究，能加深彼此的了解和认识，有利于经典的传播。


  张庆善相信，《红楼梦》这样的作品肯定越来越被西方人所了解。人类文明有些价值观是共同的，比如生，死，爱，对美的追求，西方有罗密欧与朱丽叶，中国有贾宝玉林黛玉，对爱的痴情和追求、为爱不惜牺牲，是人类永恒的主题，追求真善美是人类文明共同的价值观。他说，中外文学经典表达的东西有惊人的一致性，对生命、对人生的关切、对爱情的忠诚，对真善美的追求，这是古今中外文学经典共同表述的东西。不同民族的作品表现形式也许不同，只要我们传播得好，研究得好，都能够得到理解。


  有人说莎士比亚改变了英国形象，的确，一部伟大的文学经典可以使一个民族感到骄傲和自豪，可以增强民族的自信心和自豪感，可以塑造一个民族的形象。著名红学家蒋和森曾说，英国人说宁可丢掉东印度，也不能丢掉莎士比亚。他说借用这句话，中国宁可不要万里长城，也不能没有《红楼梦》。他认为长城是封建专制的产物，而《红楼梦》则是一个伟大心灵的呼唤。张庆善说，蒋先生的表述是极而言之，表达他对《红楼梦》的喜爱和高度评价。万里长城也是中华民族对人类文明的巨大贡献，而《红楼梦》如同一座巍峨的文化长城，它是我们民族的精神建设和文化发展的不竭源泉，是取之不竭用之不尽的宝库。对《红楼梦》这样伟大文学经典的阅读与研究，不仅可以加深对《红楼梦》的认识与理解，更可以丰富我们的人生，因为伟大的文学经典对于我们有着永恒的认识价值和审美价值。


  （原载2015年5月8日《人民日报海外版》15版，发表时因版面的限制，只采用了采访稿的一半的内容，本篇是采访的全稿。采访记者杨鸥）


  “乱弹”经典，不止于《红楼梦》

  ——专访中国红楼梦学会会长张庆善


  东方早报：您第一次读《红楼梦》是什么时候？


  张庆善：我虽然搞《红楼梦》研究，但正式读《红楼梦》很晚，要到大学后才开始读《红楼梦》的。小学二年级的时候就接触过古典小说，如《说岳全传》、《东周列国志》等，但厚厚的书其实看不懂。那个时候看得更多的是连环画，男孩子都比较喜欢看打仗的书，如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等。小的时候看连环画是非常愉快的事情，至今还记得当时的情景。有的时候在地摊上看，有的时候在书屋里看，手里有个三五分钱，就能看上小半天。一分钱租一本小人书，小朋友们可以偷偷地换着看。其实租书的大人都是看在眼里的，一般不管。


  上大学之后，在老师的指导下开始读《红楼梦》，一开始很难读进去。因为《红楼梦》和其他古代小说有很大不同，它并非以情节见长，而是讲细节、讲感情的。《三国演义》里那么多场战争，《西游记》里那么多妖魔鬼怪要靠孙悟空去战胜，《水浒传》的故事性也非常强，有“武十回”、“鲁林十回”等，故事情节都很引人入胜。但《红楼梦》不同，它没有什么了不起的大场面、大故事，整部书的大场面就两个：一是秦可卿大出丧，二是抄检大观园，其他的都是家长里短，今天你来看我，明天我去看看你。而且它的线索、结构非常复杂。


  刚开始读《红楼梦》的人，可能连其中的人物关系都搞不清楚。我在阅读过程中有一个认识，就是读《红楼梦》的感受，是随着你人生阅历的变化而变化的，随着你经历、认识的丰富，对书的描写内容以及其包含的文化意蕴就会有着更深入的感受。很多人认为《红楼梦》是一部谈情说爱的书。宝黛故事确实是书中最动人的故事，但它并不是主要内容，而只是一个方面。《红楼梦》不只是讲爱情的，它更是一部讲人生、讲人性、讲人和社会关系的书。通过贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧，通过一群青年男女的爱情悲剧、婚姻悲剧、人生悲剧，以及家族的衰落，《红楼梦》深刻地生动地反映了那个时代的人的生活和社会现实。


  



  东方早报：您最近一次读《红楼梦》是什么时候？


  张庆善：现在读《红楼梦》跟以前不一样，原来是兴趣使然，现在变成一种习惯。以前都是从头读起，现在是我来这里开会，床头也会放一本，随便翻到哪页就可以开始读了。另外一种读法，就是做研究写文章需要时，就会翻出来再细细看。


  



  东方早报：您有比较推荐的《红楼梦》的本子吗？


  张庆善：《红楼梦》的版本是比较复杂的问题，对一般读者来说，我还是推荐由中国艺术研究院红楼梦研究所校勘注释的由人民文学出版社出版的《红楼梦》，我们通常称之为《红楼梦》新校本。这个本子是由许多专家学者历时多年校勘整理的，是目前我们国家发行量最大的《红楼梦》通行本。多数专家学者认为，《红楼梦》的早期抄本更接近于曹雪芹原着的面貌，因此现在的一些比较重要的本子都是主要依据《红楼梦》的早期抄本校勘整理的。校勘整理古典小说，主要有两种方法，一是以一个底本为主，参考其他的本子。校勘整理的原则是底本通的就用底本，不通的再参校其他本子；二是“择优录取”或称之为“择善而从”。就是说校勘整理者不是固定一个本子为底本，而是以多种本子汇交，择善而从。采取这种方式，校勘整理者的眼光、学术水平就是决定性的。这两种整理的方法应该说各有特点，各有利弊。红楼梦研究所的新校本是采取的第一种校勘整理的方法，以庚辰本为底本，参照十几个早期抄本，多名专家历经7年时间完成。《红楼梦》的版本有两大系统，一是程高本系统，是刻本；二是脂本系统，主要是抄本。在红楼梦研究所的新校本之前，社会上通行的都是一百二十回程高本。


  一般读者可能不大关注《红楼梦》两个系统版本的差别，但对研究者来说，差别非常大。举一个例子，《红楼梦》第八回的回目是“比通灵金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸”，这一回有这样一个细节，宝玉到梨香院看宝钗，正当宝玉、宝钗“比通灵”时，林黛玉也来看宝钗了，——我们读《红楼梦》的时候注意，在第四十五回前（这一回的回目是：金兰契互剖金兰语 风雨夕闷制风雨词），往往是宝玉宝钗在一起时黛玉来了，宝玉黛玉在一起时宝钗又出现了，由此演绎出许多有趣的故事，这其实是作者曹雪芹有意设计的“戏剧冲突”，一种写作技巧——我们还是接着说宝玉、宝钗“比通灵”时，林黛玉来了书中的描写。程高本是：“一语未了，忽听外面人说：‘林姑娘来了。’话犹未了，林黛玉已摇摇摆摆的走了进来。”在早期抄本发现之前，人们从来没有怀疑这一段话中有什么问题。但当早期脂本发现后，人们大吃一惊，原来脂本上是：“一语未了，忽听外面人说：‘林姑娘来了。’话犹未了，林黛玉已摇摇的走了进来。”一个是“摇摇摆摆的走了进来”，一个是“摇摇的走了进来”，程高本仅比脂本多了两个字，其艺术境界却有天壤之别：林黛玉“摇摇的走了进来”，会令人想到黛玉的风姿绰约、飘飘欲仙，或许会联想到黛玉的身体弱不禁风。但如果林黛玉是“摇摇摆摆的走了进来”，一个美丽的贵族小姐走路“摇摇摆摆”那成了什么样，一点美感也没有了。只有大老爷们喝醉了酒才会“摇摇摆摆”地走路。你看，这就是版本上的差别。总体说早起抄本更接近于曹雪芹原着的面貌，当然程高本也有它的特点和价值，它的底本也是有脂砚斋批语的本子，有些地方也是好的。


  



  东方早报：您提到最初自己很难读进《红楼梦》，现在《红楼梦》也被列为死活读不下去的书的榜首，您有一些如何读进《红楼梦》的经验介绍吗？


  张庆善：你所说的《红楼梦》被列为死活读不下去的书的榜首这件事，已经成为当下大家热议的话题之一。半年前，即2013年6月24日，广西师范大学出版社发布了一份“死活读不下去排行榜”，第一名就是《红楼梦》；第二名《百年孤独》；第三名《三国演义》；第四名《追忆逝水年华》；第五名《瓦尔登湖》；第六名《水浒传》；第七名《不能承受的生命之轻》；第八名《西游记》；第九名《钢铁是怎样炼成的》；第十名是《尤利西斯》。据说这个排行榜是根据对三千人的问卷调查而形成的。很不幸，在前十名中，中国的四大古典名著均列其中，名次还蛮靠前，《红楼梦》竟名列第一。我认为我所说的《红楼梦》很难读进去，与这个排行榜所说的“死活读不下去”不是一种情况。虽然我们小的时候没有读《红楼梦》，但那时我们还是喜欢读杂书的，尤其喜欢读小说。而现在的年轻人很少读书、不爱读书，情况不一样了。开始读《红楼梦》读不进去，是因为小说的气质、内容跟我那时的阅读习惯不大一样，我喜欢看故事情节曲折的书，我还记得当年看《基督山恩仇记》的时候简直入了迷，连续读了两天两夜，而开始读《红楼梦》确实没有一口气读下来的冲动。但当你真正读进去了，《红楼梦》却会让你着迷，甚至是“迷”一辈子，这就是《红楼梦》不可抗拒的魅力。


  至于说上面提到的那个“排行榜”，我是这样看的。第一，这个排行榜不具备权威性，因为只调查了三千人，还不知道调查的对象是些什么人，说明不了什么问题。对有些人来说，不光《红楼梦》他“死活读不下去”，他可能是什么书都“死活读不下去”，因为他是什么书都不读的；第二，不可否认，我们的时代已经发生很大变化，我们的生活方式发生了很大变化，人们接受信息，学习知识，了解世界，有了更多的手段和方式。再加上我们这些年来太注重“以经济建设为中心”了，一切往钱看，忽略了人文素养的培育，我们的教育和宣传都存在问题，才造成了今天人们不爱读书，特别是现在的年轻人不爱读书的情况。现在的许多年轻人不仅不读《红楼梦》，也不读《基督山恩仇记》，再好看的小说也不读了，这是和时代变化，生活方式、生活压力、社会氛围的变化有关系。我在地铁上公交上看到的年轻人很少有读书的，要不玩手机，要不睡觉。但也可以感到他们真的很累很辛苦，站着都能睡着。在这样一个快节奏、高压力、站着都能睡着的时代里，并不是教你一个阅读办法，你就爱读《红楼梦》了。读书是一种兴趣，我们只能培养、引导兴趣，比如做一些通俗易懂的阐释、普及型的工作，让人容易理解，引导他们走进《红楼梦》的世界。但更重要的还是营造读书的社会氛围，提高全社会的人文素养，让大家把读书看作轻松愉快、提高修养的事情。


  



  东方早报：开会时许多学者批评了目前市场上许多“歪解”《红楼梦》的情况，但这是不是存在另一种理解：在学术成果进入福斯的过程中，因为红学会这样的学术机构没有提供丰富的文化产品，市场需求得不到满足所以催生了这样的结果？


  张庆善：把现在出现的一些“歪解”“乱弹”《红楼梦》的情况，说成是“因为红学会这样的学术机构没有提供丰富的文化产品，市场需求得不到满足所以催生了这样的结果”，是没有道理的，是不符合事实的。“歪解”《红楼梦》与中国红楼梦学会毫无关系。造成这些“歪解”的情况有复杂的原因。


  人们对中国红楼梦学会有一定误解。中国红学会不是一个政府机构，不是文化主管部门，也不同于文联和作协。它没有任何行政权力，它只是一个专家学者们自愿发起成立的民间社团。它与《西游记》学会、《水浒传》研究会、《金瓶梅》学会等一样，是纯粹的学术团体。它的任务就是联系和团结全国的《红楼梦》研究者、爱好者，共同为推动《红楼梦》研究做贡献。它的性质决定了中国红学会每一位会员都是平等的，彼此之间没有领导与被领导的关系，每个人都有着从事学术研究的自由。


  当然，从另一方面来讲，中国红楼梦学会和红学家们，应该承担起学术的责任。我们生活在社会当中，不可能隔绝社会，面对社会存在的文化需求，我们也应该从学术角度提供理论支持、艺术指导，做一些讲座之类的普及工作。譬如《红楼梦》要改编戏曲影视作品、搞美术创作，甚至做成动漫作品都是宣传《红楼梦》，解读《红楼梦》，作为专家学者有责任提供学术上的帮助。现在社会上各种思想鱼龙混杂，很多人不是那么严肃地做学问，而是追逐名利，沽名钓誉。作为严肃的学者有责任对这些现象进行批评，弘扬正气，营造良好的学术环境。


  其实，对经典的“歪解”“乱弹”，不止是《红楼梦》，在其他文学经典的解读上也同样存在这些问题。我们所能做的只是通过学术研究，来影响社会舆论，影响做这些文化产品的人，让他们引起重视，我们希望尽可能多地传达正能量，这是我们的责任。但他们重不重视，我们实在无可奈何。经典要走向当代，不可回避的就是如何传播的问题，这需要好好研究。现在人们接受文学经典的渠道很多，不仅看书，还可以通过电视、动漫、多媒体等渠道。我小时候看《大闹天宫》的动画片，觉得太棒了，尽管未必能深化我对《西游记》的了解，但让我对美猴王留下了终身难忘的印象。这种精神上的影响可能是一辈子的，所以我们应该鼓励文化经典的改编和再创造，让我们民族的文学经典走进新时代，走近年轻人。我希望对文学经典的解读和改编，要严肃认真，要忠实于原着，要创作出精品。一句话，对伟大的文学经典要敬畏敬重。


  



  东方早报：但在公众感觉中，红学会并不“无可奈何”，反而一直打压一些“民间红学”的观点。


  张庆善：我刚才已经说过了，中国红楼梦学会不是一个权力机构，也不是一个学术评判机构，它没有任何能力和权力去打压谁。对社会上这些“误解”，我真是无可奈何。我反复说过，中国红学会是个松散的学术团体，跟作协不是一回事，跟文联不是一回事，跟文化主办部门更不一样。作为一个民间社团，我们没有拨款，没有编制，入会退会也非常方便，你有学术成果，交个申请书就可以了。只要你喜欢《红楼梦》、研究《红楼梦》，并有一定的成果就可以入会。任何学者的研究都是自由的，都是个人行为。在中国红楼梦学会的成员中，就有各种各样的观点，而且我们是欢迎各种各样观点展开学术争鸣的。作为一个民间社团，它不会干涉也无法干涉别人的学术研究，不会也无法压制别人的学术自由。有人在中央电视台百讲坛家的栏目中讲《红楼梦》，成年累月地讲。他的书在中国最高的出版社出版，一出就是几十万册，何曾受到什么打压呀。被打压能是这样的吗？我看目前所有的著名红学家都没有享受到如此的“高规格”的待遇。


  一个普通网民不了解情况说一说，无所谓了。但有的人明明知道红学会没有那样的权力，他还要这么说，就让人感到奇怪了。比如说刘心武先生也这样说，但最支持他的周汝昌先生，就是中国红学会的顾问，这怎么说呀。至于说刘心武先生的观点受到一些专家学者的批评，这是正常的学术讨论。你能批评别人，别人怎么就不能批评你呢！任何一位红学家发表文章，不管是赞美谁，还是批评谁，都只代表他自己的学术观点。


  我觉得现在缺少正常学术讨论的氛围，这有着复杂的社会原因，当然个人的学术素养不高也是一个问题。我们呼吁营造一种正常的学术氛围，鼓励学术争鸣，在学术争鸣中要互相尊重，要遵守学术规范，要倡导实事求是的治学态度。专家学者们强调要遵守学术规范，这是学术研究中任何一个人都要遵守的，不是要压迫谁。


  



  东方早报：这种误会是不是因学界与公众间的壁垒而起，有没有考虑怎么破解？


  张庆善：我觉得这并不是一个什么结，解开就好了，而是由很多复杂的因素造成的。我们的社会已经丢掉了很多好的传统，失去了诚信等优秀品质，许多人失去了道德底线。过去不是这样，学术有规范，做人讲道德，而且是普遍遵守的。做坏事大家都觉得伤天害理，学术上不要说造假材料，出一个硬伤都会觉得是奇耻大辱。以前也有造假，但最多是以次充好，现在是工业酒精直接兑水，喝死了人他还振振有词。在这种情况下，这个结怎么解？我们的社会要重视人文素养的培育，营造良好的社会人文环境，营造良好的学术研究氛围。


  



  东方早报：外界对红学界的批评，还包括浪费国家投入做一些在福斯看来过于琐碎的研究。


  张庆善：这种说法可能不了解学术研究的特性，有的专家一辈子研究版本问题、作者问题，这是他的学术兴趣，理应得到尊重，任何人没有权力去干涉人家该研究什么不研究什么。专家学者的研究成果及其价值，不是凭某些人的兴趣来决定的。至于说浪费国家投入云云，根本不存在这个问题。我自己搞研究、写文章，达到发表水平就发表，不存在国家投入的问题。其他学者也是这样。我担任中国红楼梦学会会长，从来没有拿过一分钱，在学会工作的同志也从来没有拿过一分钱，都是兼职。我不知道“浪费国家投入”这种“莫须有”是怎么来的。


  福斯对《红楼梦》研究的需求，可能更渴望得到普及性的阐释，帮助他们去理解认识《红楼梦》。事实上这方面的文章是最多的。但这样的文章写得再好，媒体也不会去炒作。诸如“《红楼梦》手稿回归祖国了”这样胡编乱造的东西，媒体却表现出极大的兴趣，媒体一宣传，就造成了红学家们都在干这些事一样的错觉，实际上与红学家、红学界毫无关系。


  



  东方早报：外界对红学界的不信任可能还基于一定的观察方式，比如并没有一些优秀的中青年红学家为其所知。


  张庆善：事实上，中青年红学家里还是有很多优秀人才的，但他们没有老先生那么有名，这可能有两个原因：一是老先生们在他们的学术发展阶段，往往会由一些历史机遇造就，比如胡适在1921年写了《红楼梦考证》，李希凡和蓝翎在1954年发表了批评俞平伯先生的文章，都造成了很大的学术影响。以当时的学术环境，一个新材料的发现就可能使一个年轻人名扬天下，但现在这基本是不可能的。二是时代变化了，现在的学者要保持专心致志在一个方向钻研太难了，他会面临考核、评职称等事情，要面临生活中的种种问题。现在的年轻人不可能像周汝昌先生那样一辈子就搞《红楼梦》研究。比如在我们的大学里就不能只开《红楼梦》的课，你还要开别的课如明清小说文学史、中国小说史等。我觉得我们的中青年学者的知名度不够高，不代表成就不高，他们的知识结构更合理，不仅懂古代文学，也懂西方理论。当然比起周汝昌、冯其庸、李希凡等大学者来说，我们的中青年学者确实要差很多。我认为，我们今天的中青学者相比老先生，差的是治学精神的执着和严谨，差的是功底的深厚。有些老先生唐诗宋词和许多古代经典都能背诵如流，这样的功底能不出成就吗？我们的中青年学者自有自己的优势和特点，但确实需要向老先生们学习，继承和弘扬先哲们留给我们的优秀的文化传统。


  （原载东方早报，2013.12.5。2013年11月22日—24日，在河北廊坊举行了“纪念伟大作家曹雪芹逝世250周年大会暨学术研讨会”，在会议期间，东方早报记者许获晔同志采访了一些红学家，也包括我。采访时谈了很多问题，但由于版面所限，只发表了一部分采访内容，这里是经过整理的采访全稿。）


  学术规范就是实事求是

  ——专访中国红楼梦学会会长张庆善


  张庆善认为，刘心武在学术上“混淆了文学和素材的关系，混淆了文学和历史的关系”。《刘心武揭秘红楼梦》的第二部日前已正式面世，由他和他的书所引起的关于红学的讨论，以及《红楼梦》研究学术规范的问题讨论却一直没有停止。中国艺术研究院红楼梦研究所的刊物《红楼梦学刊》日前刊登了前任中国红楼梦学会会长冯其庸以及现任会长张庆善的采访，在这些专访中两位红学家都谈到了刘心武的现象。此后，本报对张庆善做了专访。


  批刘心武：“他混淆了文学与历史的关系”


  新京报：我看到你在《红楼梦学刊》上提到刘心武的《红楼梦》研究中所犯的最大错误就是混淆了文学与历史的关系，混淆了生活素材、生活原型与文学创作、文学形象的关系。能不能具体解释一下？


  张庆善：实际上，小说和历史的关系；生活素材、生活原型与文学创作、文学形象的关系，既是一个文学常识问题，又是红学研究中经常遇到的问题。刘心武先生是一个有影响的作家，应该知道文学创作的规律，文学是允许虚构的。他从所谓的秦可卿的原型入手，解密《红楼梦》。但他说秦可卿的原型是废太子胤礽的女儿，可这个原型人物根本是子虚乌有的，是刘心武先生猜想出来的。刘心武所谓的“秦学”都是从这个不存在的原型开始的，他的“秦学”还能靠得住吗？他混淆了文学和素材的关系，混淆了文学和历史的关系。


  退一万步讲，就算历史上有这个原型，但这个生活原型进入到文学创作领域之后，生活原型与文学形象就不完全是一回事了。从原型到艺术形象不是机械的复制，不是简单的生活实录，而是一个复杂的创作过程，作者必然要有艺术的虚构。作为一位著名作家，刘心武先生不会不懂这样的常识。


  刘心武先生说自己是“探佚学中考证派”。但不管是探佚还是考证，不管怎样，做学问都必须是有资料来论证自己的观点。他现在这样的做法确实是没有遵守学术规范的。我认为你们对胡文彬先生做的采访中，他大声疾呼做学问要遵循学术规范是非常必要的。


  谈学术规范：“实事求是，有一分材料说一分话”


  新京报：那到底是怎样的一种学术规范，如何来遵守？


  张庆善：就是实事求是的治学态度。可能不同的学科有各种各样的讲究，但实事求是的治学态度和科学的方法是根本。这个问题不仅是针对《红楼梦》研究，现在学术界确实存在做学术研究不严谨、不规范的问题。


  做学术研究论证一个观点，最起码也要做到自圆其说。遗憾的是刘心武先生的观点连自圆其说都做不到。“学”是一个系统的知识和学问，他这样研究秦可卿就说是“秦学”，那么研究王熙凤就可以说是“王学”或叫“凤学”，研究贾宝玉就是“贾学”，那么研究一部《红楼梦》能整出这么多的“学”来，是不是有点开玩笑，“学”就是那么容易创建的？这不就乱套了？


  做一个学问要求遵守规范是非常重要的。比如刘心武先生提出秦学，提出秦可卿的原型是废太子的女儿，那么他就要拿出历史文献和可靠的历史记载来论证，他从哪些文献资料记载中查到了胤礽有这样一个女儿？同时他还必须能证明这个人跟《红楼梦》的关系。


  如果拿不出资料来证明，这就不是实事求是，就是不严肃不认真的治学态度。这不是很过分的要求。我的老师当年教学要求我们非常严谨，讲求“有一分材料说一分话”。梁启超在《清代学术概论》一书中讲到学风问题，明确讲“凡立一义，必凭证据。无证据而以臆度者，在所必摈”“孤证不为定说，……遇有力之反证则弃之”。这些学术规范都是应该遵守的。


  驳网友支持刘心武：“用学术争论反证刘心武正确是不对的”


  新京报：有网友在网上支持刘心武，红学家批评刘心武做的研究不讲究学术规范，但红学家现在说的《红楼梦》作者是曹雪芹，前八十回和后四十回不是同一个作者这些观点还是一样找不到切实无疑的证据，那是不是也是没有学术规范呢？你怎么看待这个问题？


  张庆善：读者如果这样说，那就是对红学的研究状况不了解。关于《红楼梦》的作者问题，后四十回和前八十回的问题确实有争论，大部分学者的观点还是比较一致的，认为《红楼梦》的作者是曹雪芹，后四十回不是他写的。当然也有不一样的说法，这都是正常的学术讨论。但需要说的是研究者说出任何一个观点的时候，都是拿出了材料才能出来发表自己的观点的。现在我们说《红楼梦》的作者是曹雪芹，是因为我们可以通过脂批、文献记载包括《红楼梦》本身的交代等许多材料来论证的。并不是像刘心武先生那样虚构，完全找不到资料证明。


  当然，这些问题现在都还可以深入讨论，你也可以提出不同的观点，但你的观点至少要有材料支持和证明，不能是完全想象和虚构。如果读者就拿现在一些有争论的问题来反证刘心武的做法是正确的，那是不对的。


  评刘心武回应：“用‘职务’反驳蔡义江存在误解”


  新京报：前不久刘心武也发表了一篇自己对目前一些批评的回应，这个回应你看到了吗？


  张庆善：刘心武先生说蔡义江先生在接受采访的时候，记者写了蔡先生是两届政协委员等职务，说这就是一种不平等的做法，说《红楼梦》研究跟这些没有关系。其实我认为刘心武先生出现了误解，接受记者采访，这个人是什么身份，肯定要写明的嘛。比如你采访我，也会说我是中国红楼梦学会会长等，这是一种很正常的做法，并没有刘心武说的那种意思。刘心武先生应该回应的是，蔡先生哪一点批评错了，你可以指出来。而在我看来，刘先生首先应该告诉人们废太子的女儿有什么根据，这才是负责任的态度。


  刘心武说我们要尊重他的观点，要有宽容心怀，说要尊重他说话的权利。这是当然应该的，谁也没有不让他发言。但不能用“宽容”来代替学术批评。讨论学术问题时，我认为还是要坚持原则，不能说我要尊重你，就不能批评你，就不能指出你的错误观点。梁启超说：“所见不合，则相辩诘，虽弟子驳难本师，亦所不避，受之者从不以为忤。”


  思红学“普及”热：“读者偏爱‘揭秘’，红学家要负责任”


  新京报：现在有网络做了一个调查，这个调查证明了很多读者都是支持刘心武的，而且刘心武的书也很受关注。


  张庆善：我不知道这个网上调查能覆盖多少人，但我接触的人没有支持他的观点的。也有读者写信到我们这里说不支持他这种说法。我们要明白一个问题，不能把很多人支持他作为他是否正确的判断标准。


  其实这个现象是值得研究的。为什么《红楼梦》谈思想，谈文化，谈艺术性读者就不感兴趣，而“揭秘”、“探佚”读者就感兴趣？前几年，霍国玲的“解密红楼梦”也影响很大，她说《红楼梦》讲的就是曹雪芹和他的情人联合把雍正给杀了。她到北大去讲座，北大的学生也很欢迎。我的一个朋友是北大的教授，他很悲哀地说他这个老师不称职，为什么学生连这点判断力都没有，要去相信这种没有根据的东西。


  其实就是因为《红楼梦》太有魅力了，每个读者在这其中都能看到不一样的东西，都会去做一些解读，但这个解读是很个人的，这并不是做学问。


  新京报：你刚才说那个北大老师说自己是个不称职的老师，说自己有责任。


  那么现在红学家说刘心武的东西不正确，但读者却很喜欢，红学家是不是应该也负责任呢？


  张庆善：要这样讲的话，红学家确实有责任。我们应该要注重普及，把红学研究的历史、现状，以及基本的红学常识传递给读者，让大家知道这些基本的知识，并且要用正确的方法来引导读者，但这只是一个方面。人家要去对这些东西感兴趣，你也没有办法。为什么这些探秘的东西有这么大的魅力，我也没搞清楚。


  （原载《新京报》2005.11.17，采访记者甘丹）
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总序


  王文章


  以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。


  中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专着，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专着至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。


  为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专着或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。


  中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。


  多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。


  在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。


  在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。


  2014年8月26日


  注释


   


   


  □□□□□


   


   


  本书中所出现的如上方框同原版纸书。


  
前言


  中国艺术研究院没有忘记过往岁月中默默耕耘的老学人，用学术文库的形式保存他们学术成果中的部分精要。此举对于研究院和学者本人，都是很有意义和值得欣慰的事情。


  本书包括三个部分和附录，因收录侧重于实证性文字，故名《校读文存》。


  一、红学基础；


  二、红楼文心；


  三、感念师友。


  首先要说明的是将《鲁迅与绍兴会馆》一文置于第一部分首篇，不仅因为鲁迅着有小说史略、对《红楼梦》有精当的评价；而且因为笔者在进入红学领域之前曾经通读过《鲁迅全集》，可算是一种学术准备吧。上世纪六十年代之初在前辈学者唐弢、王瑶等指引下，我有幸参与过《中国现代文学史》鲁迅章节的初稿编写，嗣后在大学里教过相关的课程，在《北京师范大学学报（社会科学版）》和最早的《文艺研究》上写过少量有关鲁迅小说的文章。虽则稚拙，却是可贵的学术训练。收入本书这一篇，是新世纪应黄宗汉先生之约而写的，本意是为修复绍兴会馆，事未如愿而留下了这篇颇用力气具有资料性的文稿，也可作为历史足迹而留存。


  我以为，鲁迅作品对于中国人尤其是中国知识分子而言，是极其宝贵取之不尽的精神财富。读鲁迅，有固本培根之效，使我们永远葆有民族的自信心和文化的原创力。


  下面再依次分述各部分的内容。


  


  第一部分红学基础，主要为参与红学基础工程所写的文字，包括资料、校读、注释、辞典等。这是我进入本院红学所所做的实证性的学术工作。这方面的文章由于篇幅较长、偏于枯燥，为以往的出书所割舍，而其实于读者是有益的。况且，我下了笨工夫在八十年代《红楼梦开卷录》中所辑的“四百例”，多年前竟为某高校学术带头人不告而取，改头换面成了其新的科研项目。对此，我无可奈何，只有将“校读记”收入本书，立此存照，该资料篇幅过长，无法容纳。关于辞典，二十多年来，对其质量的坚守已成为当代一个典型学案，仅收二文以存。至于版本及后四十回问题，我少有研究，所写诸文连同困惑一并收录于此。


  


  这一部分，构成了本书的主体。


  


  第二部分红楼文心，是我对《红楼梦》作品文本研究的一个缩影。几十年来，我所写这方面文章的数量最多，包括人物分析、艺术开掘、深层意蕴的探究等，不下百篇之数。从八十年代之初有关薛宝钗《形象的丰满和批评的贫困》、林黛玉《花的精魂　诗的化身》，到《文史知识》上的一系列短文；从《红楼梦形象体系的辩证机趣》，到《作为精神家园的红楼梦》；凡有所作，都是从文本出发的会心之言，都是把《红楼梦》作为一部文学作品、一个审美对象来看待，从而发现并探求其艺术奥秘和人生真谛。限于篇幅，上述诸文均不在本书内。人物方面仅收王熙凤一篇以作代表，余者带综论性的亦仅存数篇以概。近年纪念曹雪芹之文亦一并放在了这一部分。


  


  第三部分感念师友，字数不多，分量不轻。我的怀人之作不止于此，本书主要收录本院的师长友人如已故的苏一平、艾克恩、周汝昌、陶建基、李少白；健在的冯其庸、李希凡、胡文彬诸位。至于前辈学者李长之、姜亮夫、潘从规则是我在编资料中遇到或有缘得见的。黄宗汉先生是北京文化名家，因将大观园从纸上搬到了人间，敬佩他故有怀念之文。黑山女士是《红楼梦》斯洛伐克文译者，有缘相识，亦记于此。


  附录为过往所出之书的若干前言和后记，或有助于了解我为文的背景和初衷。


  


  若问出版此书，有何意义和价值，或可从以下诸方面概之。


  一、具有史料价值。本书忠实记叙了社会影响巨大的《红楼梦》新校本（发行已近500万套）的特色，人民文学出版社1982年推出该本在《红楼梦》版本史上属于首次。


  二、具有导读意义。本书有关注释和版本的具体细微的分析论证，有益于广大《红楼梦》读者理解原着，也有助于研究者的深度阅读和思考。


  三、推动学风建设。本书作者长期参与各项红学基础工程，深知其对学科建设的重要性，需要锲而不舍、持续投入、戒除浮躁、坚守质量。


  四、启示为学方法。作者坚持历史唯物主义和辩证法的基本观点，努力融会中国传统和域外新知，在实证的基础上感悟，立足于文本去探索，无论对红学或《红楼梦》的整体或局部，都力求做出独立的有新意的分析论证，奉献学界，求教同道。


  总之，保持文化定力和学术敏感，是作者的自觉追求。虽不能至，心向往之。


  


  回望红学，自七十年代中期《红楼梦》校注组成立至今已40年，1980年第一次全国红学研讨会和中国红楼梦学会成立至今已35年。笔者并无初创之功，但作为一个亲历者，目睹了当年红学之盛，活力四射。八十年代之初，红学率先复苏，聚集了劫后重生的文学、美学、哲学、文献学、文化学以至创作界影视界的各路学人，开会研讨，创办刊物，收获了可喜的成果，得到了海内外的好评。红学几乎成了人文社科以至思想文化界的“风向标”。时光流逝，不胜今昔之感；环顾当下，愿学界同仁深长思之。


  


  笔者已年近八旬，见证了历史，自身也终将走进历史淹没其中；倘有余力，仍将笔耕心织，守护中国艺术研究院的学术家园。


  末了，略缀数语，以结此文：


  花飞花落　盛筵难再


  云舒云卷　至情莫名


  2015年春深


第一编　红学基础


  


这一编，构成了本书的主体。将有关鲁迅之文置于前篇，不仅因为他高度评价了《红楼梦》，更因为鲁迅作品是中国知识分子最宝贵的精神资源，也是我进入红学领域的学术准备。红学基础，主要为参与红学基础工程所写的文字，包括资料、校读、注释、辞典等实证性的学术工作。这方面的文章都在长期积累的基础上写成，由于篇幅较长，为以往的出书所割舍，而其实于读者是有益的。关于辞典，二十多年来，对其质量的坚守已成为当代一个典型学案，仅收二文以存。至于版本及后四十回问题，所写诸文连同困惑一并收录于此。


鲁迅与绍兴会馆


  北京宣武门外南半截胡同的绍兴会馆，是鲁迅先生来北京之后的第一个寓居之地，据鲁迅日记壬子年（1912年）五月五日记，下午“七时抵北京”，次日“上午移入山会邑馆”（笔者按——山会指山阴和会稽）。与鲁迅一同到京的挚友许寿裳也有记述：“到京后，同住山会邑馆，其时已改为绍兴会馆。先兄铭伯先生原居在此——嘉荫堂，现在我们兄弟二人同居，舍侄住对面的绿竹舫，鲁迅住藤花馆。”（许寿裳《鲁迅在北京》）约半年后即同年11月28日，鲁迅“移入院中南向小舍”。再后因同院邻居喧闹不堪，于1916年5月6日“以避喧移入补树书屋住”。据说鲁迅的祖父介孚公昔年曾在补树书屋中居住过，周作人来京之初也同寓于此，看来此屋与周家关系匪浅。鲁迅在《呐喊·自序》里记叙道：“S会馆里有三间屋，相传往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住。”夏夜，屋里蚊子很多，屋外树下又有冰冷的槐蚕落在头顶上。


  从1912年5月至1919年11月长达七年多的时间里，鲁迅一直居住在绍兴会馆里，这期间，即自辛亥革命以后至“五四”运动前夕，正是鲁迅精神上十分苦闷和沉郁的时期，辛亥革命所带来的短暂兴奋已经过去，复辟势力的猖獗、官场的黑暗、学界的污浊，令鲁迅极度失望。正如他自己说的：“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝、张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来。”（《南腔北调集·自选集自序》）就在这种悲愤和郁闷的心情中，他白天去教育部上班，晚上就在会馆里抄碑帖、看佛经、校古籍，一连五六年，功力之深，积累之厚，鲜有其匹，真正成了一位学术荒原上艰辛探路默默耕耘的开拓者。


  也是在绍兴会馆，当“五四”运动的高潮来临，钱玄同、刘半农等《新青年》同人成了会馆的常客，谈时局、讲学问，鲁迅终于打破沉默，写下了中国新文学的第一篇白话小说《狂人日记》，从此一发而不可收，仅在会馆的两年时间内，就创作和发表了五十余篇作品，包括《孔乙己》《药》《一件小事》《我之节烈观》《我们现在怎样做父亲》等一系列小说、杂文和论文，成了新文化运动的闯将和现代文学的奠基人。这应当是鲁迅的会馆生涯中最具光彩的一章。


  以下，仅就闻见所及粗略勾勒鲁迅在绍兴会馆期间的生活和业绩。


  兹分以下段落：


  一、供职教育部；


  二、整理古籍和学术拓荒；


  三、对《红楼梦》的真知灼见；


  四、从沉默到呐喊；


  五、新文化运动的闯将；


  六、“五四”思想革命的中坚；


  七、俭朴的生活；


  结语。


  
一　供职教育部


  鲁迅曾在前后两个性质不同的教育部供职，自1912年至1926年，时间长达十四年之久。前者是辛亥革命以后南京临时政府的教育部，仅三个月左右；后者是北洋政府治下设在北京的教育部，头尾十四年。鲁迅入教育部是应革命临时政府教育总长蔡元培的邀约，不久由于政府的北迁，鲁迅也随之来到北京，住进了宣武门外的绍兴会馆。


  由于辛亥革命的不彻底性，孙中山于1912年4月被迫辞去了临时大总统的职务，接任的袁世凯窃取了革命的果实，这个大野心家大阴谋家把持了政权，招牌虽换，内里依旧。教育部不但保留了前清学部的大量旧员，而且承袭了极为严重的官僚衙门作风；蔡元培的教育总长位置虽然暂时还得到继续任命，但以他为首的新派势力十分孤立，实权被旧派势力所把持，任何一点实质性的改革都异常困难。充斥部内的是窒闷的空气、烦琐的文牍和无聊的同事。1912年5月10日鲁迅到京后首次去教育部上班，当天日记谓“晨九时至下午四时半至教育部视事，枯坐终日，极无聊赖”。同年七月，蔡元培等代表孙中山国民党的四位总长集体辞职，袁世凯新任命的那些教育总长更是倒行逆施，成为鲁迅蔑视嘲笑的对象，在“鲁迅日记”里也有所反映，如1912年9月6日，“上午赴本部开会，仅有范总长演说，其词甚怪”。1913年2月5日，“范总长辞职而代以海军总长刘冠雄，下午到部演说少顷，不知所云”。这位海军总长乃一介武夫，以不惮杀人出名，来掌教育“不知所云”也就毫不奇怪了。在鲁迅供职教育部期间，这个部曾更换过三十八个教育总长，二十四个教育次长，有的总长有名无实，有的三上三下，有的滥竽充数，有的纯为傀儡。这些如走马灯一样忽而上台忽而下野的部长，有的只做了几十天甚至十几天，反映了各种势力各个派系之间的倾轧排挤、矛盾争夺，只知争权而不知教育为何物。为此闹出的笑话时有披露，当时有消息说，“教育总长一席，自范源廉君辞职之后，业经大总统任命海军总长刘冠雄兼署，刘到部后，于教育上知识，似形缺乏，以故不能得全部之重视，意殊不怿，遂于十九日具呈大总统，请别行简员接署教育总长”（《教育杂志》2卷5号）。


  鲁迅后来曾总结这一点“世故”，即对“教育当局”不可谈“教育”，“乃是我身做十多年官僚，目睹一打以上总长，这才陆续地获得”的，指出“对‘教育当局’谈教育的根本误点，是在将这四个字的力点看错了；以为他要来办‘教育’。其实不然，大抵是在做‘当局’的”。“这可以用过去的事实证明。因为重在‘当局’，所以——一、学校的会计员，可以做教育总长；二、教育总长，可以忽而化为内务总长；三、司法、海军总长，可以兼任教育总长”。所以，教育当局，意在“当局”，“说得露骨一点，就是做官”！（以上引文均见《而已集·反“谩谈”》）鲁迅以亲身的阅历洞察了官僚政治的黑暗，也就是他自己说的从旧垒中来，看得较为分明，所以揭露攻击格外切实有力。


  尽管整个教育部是一个保守沉闷的官僚机构，鲁迅身在其中，难以有大的作为，但他在体察其种种可憎可嘲内情的同时，抱定“有权在手，便当任意作之”（1918年8月20日致许寿裳信）的主张，在职务范围内，竭力做了一些关乎打开民智的现代文化的开拓和奠基工作。1912年8月22日，“晨见教育部任命名氏，余为佥事”（该日《鲁迅日记》）。随即任命鲁迅为社会教育司第一科科长。社会教育司第一科的工作范围是：关于博物馆、图书馆事项；关于美术馆及美术展览会事项；关于文艺、音乐、演剧等事项；关于调查及搜集古物事项；关于动植物园等学术事项（参看《教育部令汇编》收载之《教育部分科规程》）。鲁迅在教育部的工作始终围绕上述方面，实地调查，恪尽职守，努力开拓；即便在他初到教育部尚未任命之前，所做的几件事情也与此相关，从《鲁迅日记》中可见大略。一是被派往天津“考察新剧”，新剧即所谓文明戏，“至广和楼观新剧，曰《江北水灾记》，勇可嘉而识与技均不足”（1912年6月11日《鲁迅日记》）。另一件是到天坛和先农坛去考察这些地方是否能开辟作为公园（6月14日《鲁迅日记》）。任职以后鲁迅倾注心力最多的是美术教育、图书馆和历史博物馆的筹建以及通俗教育诸方面。


  蔡元培任教育总长时曾大力提倡美育，这是他教育思想的重要内容，鲁迅对此有深刻的认同和精湛的见解。当时举办的“夏期美术讲习会”是民国创建以后为适应社会需要而给担任教职的人灌输新知识的一种培训，鲁迅自1921年6月21日起赴会讲演，当天日记：“下午四时至五时赴夏期讲演会演说《美术略论》，听者约三十人，中途退去者五六人。”此后每隔一星期讲一次，地点在教育部礼堂。第三次赴讲在7月5日，“大雨。下午四时赴讲演会，讲员均乞假，听者亦无一人，遂返”。会场的冷清恐怕不是因为大雨，而据说与此前传出了提倡美育的蔡总长提出辞职的消息有关。下一次的7月10日改在上午讲习，“听者约二十余人”，然而两天后，即7月12日教育部正在召开的“临时教育会议”就决议“删除美育”，鲁迅十分愤慨，当夜在日记中写道：“闻临时教育会议竟删美育。此种豚犬，可怜可怜！”7月17日鲁迅仍如期前往讲演，“上午九时至十时在夏期讲会述《美术略论》”，这次听讲者“初止一人，终乃得十人，是日讲毕”。其时蔡元培已去职，新总长上台，对于这个美术讲习会，鲁迅始终一贯，坚持到底，哪怕只有一个听众也照样开讲，讲者和听者的这种执着精神，足以见出在中国这片美育荒原上开创拓荒是多么艰难又多么值得珍贵。遗憾的是作为讲稿的《美术略论》没有能够整理和保存下来，不过稍后鲁迅发表的《拟播布美术意见书》多少可以弥补这方面的缺憾。《拟播布美术意见书》最初发表于1913年2月教育部《编纂处月刊》第1卷第1册，署名周树人，今收入《集外集十遗》。这篇文章分四部分：（一）何谓美术。（二）美术之类别：可分静美术，动美术；目之美术，耳之美术，心之美术；形之美术，声之美术；摹拟美术，独造美术；致用美术，非致用美术。（三）美术之目的与致用：美术可以表见文化；美术可以辅翼道德；美术可以救援经济。（四）播布美术之方：包括建设事业，如美术馆、美术展览会、剧场、奏乐堂、文艺会；保存事业，如著名之建筑、碑碣、林野；研究事业，如古乐、国民文术（按，义近民俗）。这篇文章篇幅不长，却提纲挈领地表述了对美术（实即艺术）的本质和功能、对保存文化遗产和发展文化艺术事业的重要意见，可以视为社会教育司工作的一个基本纲领。


  为了筹建计划中的美术馆、博物馆，教育部在1912年9月12日成立了一个美术调查处，主要是由社会教育司第一科的人员组成，鲁迅参加了领导工作，曾派人前往沈阳考察清宫美术物品，当年12月12日《鲁迅日记》记述：“上午许季上、戴芦舲、齐寿山自奉天调核清宫古物归，携来目录十余册，皆磁、铜及书画之属。又摄景十二枚，内有李成《仙山楼阁图》极工致。”下午鲁迅与他们同往夏曾佑司长家汇报调查情况，带来的调查目录于次年在《教育部编纂处月刊》上发表。这个美术调查处由于种种原因虽未能更多开展工作，但清楚地见出了鲁迅对美术遗产和历史文物的关注，以及对发展艺术文博事业的热忱。


  鲁迅付出了很多精力、从头至尾全力操持的还有“全国儿童艺术展览会”，展出时间是在1914年4月21日到6月20日，但准备工作则早在一年多以前就开始了。教育部举行这样的展览会还是第一次，工作由社会教育司主持，具体的指挥布置都是由鲁迅等几个人完成的。1913年3月31日《鲁迅日记》中记载，“午后同夏司长及戴芦舲往全浙会馆，视其戏台及附近住屋可作儿童艺术展览会会场不”。这年冬季选定了教育部礼堂作为展览会场，随后就着手进行布置，“午后同稻孙布置儿童艺术品”（1913年11月6日《鲁迅日记》），一直进行到下一年4月才告完成。展览会的展品主要是全国各地小学生的字画作业，还有他们所做的编织、刺绣、玩具及其他工艺品等，需分类分区、选择整理，工作量很大。整个展览历时两个月，在此期间，特别是开始阶段，鲁迅经常到会值班，甚至连星期天都不休息，从《鲁迅日记》中可以看到这方面的频繁记载：4月21日“午后一时全国儿童艺术展览会开会”。26日“星期，上午仍至教育部理儿童艺术展览会事”。5月3日“星期，午后仍赴展览会理事至晚”。5月10日“星期，上午仍至展览会办事”。5月17日“星期，上午仍至展览会治事，下午六时归寓”。5月20日“下午四时半儿童艺术展览会闭会，会员合摄一影”。这期间，鲁迅还曾发高烧，服药看病，仍坚持工作不稍懈。展出结束后，教育部于5月23日开了一次展品审查会，决定派鲁迅和陈师曾等人挑选一部分优秀展品送往巴拿马万国博览会（6月2日《鲁迅日记》）。此外，还编有《儿童艺术展览会纪要》一书，鲁迅以此寄赠亲友（1915年4月16日《鲁迅日记》）总之，从这件工作的始末，不仅充分反映了鲁迅敬业奉献的精神，还可以看出鲁迅自幼喜爱美术，又持“幼者本位”的现代观念，因而还寄托着他对发展美术事业和青少年教育事业的殷殷深情。


  筹建图书馆是社会教育司的一项重要任务，为此鲁迅花费过许多心血。京师图书馆（今北京图书馆前身）创建于清末宣统元年（1909年），馆址在什刹海边广化寺内，辛亥革命后接管过来，派江瀚任馆长，仍沿用原来名称，馆藏则有了很大的充实，不仅将原翰林院和国子监的图书调归，且从直隶、奉天等省调入大批图书。1913年江瀚他调，馆长由社会教育司司长夏曾佑兼代，夏只挂名，实际工作则落在鲁迅等人身上。2月17日鲁迅“同沈商耆赴图书馆访江叔海问交代日期”，3月7日又“同沈商耆赴图书馆商交代事务”（以上均见《鲁迅日记》）。待到接过这个摊子以后，便把精力投注于管理和建设尤其是迁址、进书上。


  由于旧址住屋破旧潮湿，交通不便，因此准备迁馆及另设分馆。1913年4月1日，鲁迅“同夏司长、齐寿山、戴芦舲赴前青厂观图书分馆新赁住屋”，10月29日“在部终日造三年度预算及议改组京师图书馆事，头脑岑岑然”（见《鲁迅日记》）。分馆于1914年建成开馆，总馆则到1915年7月才确定要迁到安定门内方家胡同，鲁迅参加了选择馆址和迁移布置等工作。1917年1月16日，京师图书馆在方家胡同举行开馆典礼，当天《鲁迅日记》记载：“上午赴京师图书馆开馆式。”迁馆后的一件大事是接收从内务部移交过来的《四库全书》。这套大书全数共三万六千多册，原藏热河避暑山庄的“文津阁”，1914年运到了北京。据《鲁迅日记》1914年1月6日载：“晨教育部役人来云，热河文津阁书已至京，促赴部，遂赴部，议暂储大学校，遂往大学校，待久不至，询以德律风（按即电话），则云已为内务部员运入文华殿，遂回部。”可知该书到北京后即被内务部截取，后经多次交涉，才于1915年8月重新移交教育部，教育部即派鲁迅和戴芦舲前往办理，此事载于教育部公函，亦见于当年9月1日《鲁迅日记》，“午后同戴芦舲往内务部协议移交《四库全书》办法”。移交工作到10月才告结束。


  历史博物馆的筹建也在社会教育司的职责范围之内。教育部在1912年7月就曾“拟就国子监旧署筹设历史博物馆”，但这个筹建过程艰难而漫长，直到1926年7月才正式开放。在这个过程中，虽委派了人员具体经管，而鲁迅仍十分专注，常到国子监察看存放在那里的文物和设施，并且多方搜集，甚至把自己购得的一些文物赠送，以丰富藏品。其间，有一件事情足证鲁迅对文物的珍爱和护卫，1913年为筹备将于次年在德国莱比锡举办的以展出书籍墨迹为主的万国博览会，德国派了一个名叫米和伯的人来华筹办，通过教育部向历史博物馆借取展品，展品于当年11月20日送交教育部存放，鲁迅在这一天的日记上写道：“历史博物馆送藏品十三种至部，借德人米和伯持至利俾瑟（按即莱比锡）雕刻展览会者也，以其珍重，当守护，回寓取毡二枚，宿于部中。……不眠至晓。”次日“上午米和伯来部取藏品去”。鲁迅彻夜不眠地亲自守护，他对国家的贵重文物是何等珍惜！


  这段时期，与鲁迅关系较多的还有通俗教育研究会和通俗图书馆这两个机构。1915年8月以后的几个月间，通俗教育研究会频繁地见于《鲁迅日记》，8月19日记“午后在通俗教育研究会”，此后9月6日、15日、29日，10月6日、13日、19日、27日、28日，11月17日、24日，12月22日接连有赴通俗教育研究会的记载。这个机构系教育部指派参加，带有官方性质，鲁迅被任命为小说股主任，9月15日因有“午后往通俗教育研究会小说股第一次会”的记录。研究会的章程规定小说股的任务包括新旧小说之调查、编辑、审核以及小说研究书籍之类撰译等事项，做了许多适应复辟倒退的“寓忠孝节义之意”的规定，在鲁迅主持下，小说股一反腐朽之风，重新制定了一套《审核小说之标准》，其中如“关于社会情况之小说，以改良社会为宗旨，词意俱精美者，为上等”，完全摒弃了忠孝节义那一套，这些做法自然引起当局的不满。1916年元月，袁世凯复辟，社会空气更加恶浊，鲁迅辞去了小说股主任的职务。从《鲁迅日记》看，1915年底通俗教育会已很冷落，“集者止四人，辍会”（12月22日）。1916年1月13日鲁迅往通俗教育会新年茶话会，这大约是最后一次，以后再未见这方面的记载。通俗图书馆因其也属社会教育司领导，是鲁迅常去的地方，早在1913年10月21日，《鲁迅日记》中就记有“午后通俗图书馆开馆，赴之”。1914年12月22日记“午后同徐吉轩、许季上至通俗图书馆检阅小说”。到1918年3月还有“往通俗图书馆”的记载。这个图书馆的藏书主要是从京师图书馆分出来的一些不被重视的书，主要对象是普通读者和儿童，鲁迅常把自己手头适合于这个图书馆需要的书籍杂志赠送给图书馆，如翻译的小说和《新青年》杂志等。这里的情形颇似他在小说《伤逝》中描写的：“那里无须买票，阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉，但单是看见装着它，精神上也就总觉得有些温暖。书却无可看：旧的陈腐，新的是几乎没有的。”无论如何，这个鲁迅关心、经管过的通俗图书馆在他记忆中保存着温暖的印象，它正是现今首都图书馆前身的一部分。


  还有一件可以一说的事是清理所谓“大内档案”，这批在清朝内阁的大库里积存了三百多年，又在孔庙里塞了十多年的内容庞杂的文件资料，据说有八千麻袋之多，其中包括奏章、诏令、朱谕、实录、历科殿试考卷等，更因曾有过散碎残损的旧版古籍不断被盗而受到瞩目。大约在1918年春夏间，鲁迅受命“和麻袋们发生了一点关系，眼见它们的升沉隐显”。上峰“发一个命令，教我和G主事试看麻袋。即日搬了二十个到西花厅，我们俩在尘埃中看宝贝，大抵是贺表、黄绫封……至于宋版书呢，有是有的，或则破烂的半本，或是撕破的几张……”（见《而已集·谈所谓“大内档案”》）鲁迅最后感慨地说：“中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是内行，他便将东西偷完。而其实也并不单是对于书籍或古董。”（同上文）这也是鲁迅在教育部时期亲见身历所得来的一种“世故”亦即经验。


  供职教育部是鲁迅寓居绍兴会馆时期唯一的社会职业，以上所述便是在教育部经历事绩的大致轮廓。


  
二　整理古籍与学术拓荒


  鲁迅从青年时代起就对古籍整理有浓厚的兴趣，1912年来到北京后，古都丰富的文化资源，绍兴会馆所处宣南的地域优势，使他有便利的条件浏览购置各种书籍、资料、拓片、画像等，加之生活相对稳定、沉寂，除白天在教育部上班外，其余所有的时间包括每天夜晚、星期休假以及上班时无公可办的时间在内，通通投入到古籍的整理包括辑佚、校勘、钩沉等学术拓荒的工作中，用心之专、致力之勤，罕有甚匹。所谓沉入古代、回到过去，表面看来是环境和情势造成，究其内里正是鲁迅的个性和兴趣使然。因此，这“业余”的工作其实比上班的“正业”更有意义，古籍整理的成果和经验留给后人的惠泽更长久。尤其是沉潜于中国久远的历史文化所形成的深刻观察和思考，对鲁迅思想的发展和成熟关系至为重大，此点在后文将会涉及。


  这一时期，鲁迅辑录了三国吴谢承的《后汉书》、晋谢沈的《后汉书》、唐刘恂的《岭表录异》，编制了《六朝造像目录》《六朝墓志目录》《汉碑帖》《汉画像》等，这些都未出版。成书并在以后收入了《鲁迅全集》的，有《会稽郡故书杂集》《古小说钩沉》《嵇康集》《小说旧闻钞》《唐宋传奇集》五部。这是鲁迅整理古籍的重要成果，虽则其中有的早在辛亥前就已着手，有的到二十年代方始告成，但寓居绍兴会馆时是他致力于古籍整理时间和精力最为集中的时期。


  这里，要特别提到一处鲁迅与之结缘甚深的地方，这就是宣武门外的琉璃厂（《鲁迅日记》中更多地写作“留黎厂”）。可以说，鲁迅寓居绍兴会馆的岁月中，除了教育部是上班办公必须去的而外，去的最多的地方就是琉璃厂了。如果说，到教育部是出于职责迫于生活，那么，去琉璃厂则完全是出于自愿甚至是兴之所至。试看鲁迅于1912年5月5日抵达北京，次日入住绍兴会馆，赴教育部报到，第一个周末即5月12日即去琉璃厂，该日日记载：“星期休息。”“下午与季茀、诗荃、协和至琉璃厂，历观古书肆，购傅氏《纂喜庐丛书》一部七本，五元八角。”当月就去了几次，月底，即5月30日“得津贴60元。晚游琉璃厂”购了《史略》《九歌图》《鬼趣图》等书和帖。这应该是来北京后第一次领得津贴，当晚唯一的去处正是琉璃厂。自此至年底不过半年上下，总共去琉璃厂27次。次年即1913年赴琉璃厂37次，1914年47次，1915年64次，1916年多达78次，1917年50次，1918年58次，1919年10月迁出绍兴会馆以前25次。也就是说，鲁迅在绍兴会馆居住期间，总共去过琉璃厂386次之多。从日记中可以看出，每逢星期休息，赴琉璃厂几乎是一项常规的活动；遇节假日，也是一个首选的去处，如1912年10月10日，国庆日休息，至琉璃厂观共和纪念会。1913年2月6日“旧历元旦也。午后即散步往琉璃厂”。朋友亲属来了，也是以到琉璃厂观览为快事，尤其是周作人到北京后，颇多“同二弟游琉璃厂”的记录。鲁迅去琉璃厂，一般是在午后，有时晚间也去，下雨也去，甚至一天内去两次，碰到较有余暇或多有所获的时候则会接连不断地去，如1913年2月1日、2日、3日、6日、8日、9日都有往琉璃厂的记载，九天之内去了六次，又如1914年12月5日、6日、9日、10日接连四次前往购书置帖，再如1916年4月23日、24日、26日、29日、30日连续五天购买碑帖、造像、拓本。《鲁迅日记》每年所附的大篇“书账”，其中绝大部分都购自琉璃厂，往往一次就购置多种。1913年3月16日日记载“下午整理书籍，已满两架”，其时来北京还不到一年，足见购书之多。1916年七八月间所付裱的拓本就有上百枚，仅工本费就花去数十元，足见投入之大。鲁迅常去的琉璃厂的书肆帖店，据《鲁迅日记》所载，有下列诸家：


  神州国光社　购买过汇刊、画册、诗集、经卷等。


  直隶官书局　购买过丛书、金石志、文字学及史料书籍等。


  有正书局　购买过诗稿、画册、佛经、墓志等。


  文明书局　购买过山水画册、墨迹、佛经等。


  中华书局　购买过考古及艺术方面的丛刊等。


  商务印书馆　购买过碑碣考及外文书等。


  德古斋　购买过石刻造像拓片、墓志拓本等。


  仿古斋　购买过石刻造像拓片及砖拓等。


  敦古谊帖店　购买过墓志、造像、铭文拓片等。


  李竹斋　购买过古钱币之类。


  松筠阁　购买过土偶及拓片。


  富华阁　购买过画像拓本等。


  此外还有本立堂、弘道堂、清秘阁、庆云堂、耀文堂、同古堂、宝华堂、广文斋、保古斋、师古斋、式古斋、肆古斋、宜古斋、震古斋、泰东书局、世界书局、北新书局、精华印书局、博益书社、富晋书庄等。这一串名号对于今日琉璃厂的恢复重建也具有某种历史的参照价值。


  总之，琉璃厂对于鲁迅的治学为文关系至大，成为他在绍兴会馆时期生活中不可或缺的一个部分，甚至可以说融为鲁迅精神生活的一部分。


  从《鲁迅日记》每年年末所附的书账看，初到北京的头两年，购买必备的常用书籍较多，如史书、丛书、文集、工具书等，往后，画像、碑帖、墓志的拓片比重大增，以1916年为例，这是鲁迅在绍兴会馆数年间购书数量最多花费也最多的一年，这年的书账九成以上都是造像石刻碑帖的拓片，而且往往是十几枚、几十枚、一百多枚地成批购置。而且在1914年以后，鲁迅于佛经用功很勐，据许寿裳回忆，他们二人曾商定在购买佛经方面不必重复，比如鲁迅买了《翻译名义集》，许就不再买，而买《阅藏知津》。可见鲁迅阅读、使用的书籍远不止于自己购置的这些，除了与友人互通有无，图书馆更是他充分利用的宝库。


  《会稽郡故书杂集》于1915年以周作人的名义刊行，而实际的工作是鲁迅做的，这本书早在他青年时代就已开始辑录，到北京后方始完成。此书共辑录了八种有关古会稽郡的史传和地志的佚文，其中《会稽先贤集》等四种是记述古代会稽籍一些人物的事迹小传，《会稽土地记》等四种是记述会稽郡的山水风土以及名胜传说等，佚文大多辑自各种类书和史书的注，并以几十种引用过八书的古籍加以补充校勘。每种之首，皆有短序，全书约五万余字。


  《嵇康集》用力更多，不在辑佚钩沉，而在校勘整理，参照多本，不厌精详，成为校勘最善之书。这项工作自1913年起，在《鲁迅日记》中，多有关于校书的记载：1913年9月23日，“下午往留黎厂搜《嵇中散集》不得，遂以托本立堂”。10月1日“午后往图书馆寻王佐昌还《易林》，借《嵇康集》一册，是明吴匏庵丛书堂写本”。10月15日“夜以丛书堂本《嵇康集》校《全三国文》，摘出佳字，将于暇日写之”。10月19日“星期休息……夜续校《嵇康集》”。10月20日“夜校《嵇康集》毕，作短跋系之”。12月30日“夜写《嵇康集》毕，计十卷，约四万字”。鲁迅对汉魏文章素所爱诵，嵇康憎恶权势、蔑视礼法、凛如秋霜的品格，与鲁迅精神上是相通的。《嵇康集》自唐宋以后颇有散失，只能看到明代的刻本和钞本，鲁迅以明《丛书堂钞本》为底本，用其余五家刻本校对比勘，又取《三国志注》《晋书》等多种史书中的引文，考其异同，成为最精的校本。文末附有《佚文考》和《著录考》。全书共约六万余字。


  《古小说钩沉》《小说旧闻钞》《唐宋传奇集》这三种重要的古籍整理成果，正是撰写和讲授《中国小说史略》最重要、最直接的学术准备。


  《古小说钩沉》约20万字，辑录校订了唐以前残存的古小说三十六种，其中涵括《中国小说史略》第三篇到第七篇所依据的主要材料；《唐宋传奇集》约17万字，选辑了唐宋短篇小说四十五篇，逐篇进行校正考订，为《中国小说史略》第八篇到第十一篇提供了可靠的史料；《小说旧闻钞》约9万字，搜集了宋以后的小说史料四十一种，是翻检了明清的数十种著作共一千五百余卷，从大量的笔记、杂集及古书中有关记载加以摘录、考订、编纂而成的，成为《中国小说史略》第十一篇到第二十八篇即最后一篇所依据的主要资料。如此系统地整理中国古典小说的史料，鲁迅是第一人。他后来回忆当年的情形，“时方困瘁，无力买书，则假自中央图书馆、通俗图书馆、教育部图书室等，废寝辍食，锐意穷搜，时或得之，瞿然则喜。……特以见闻虽隘，究非转贩，学子得此，或足省其复重寻检之劳”（《〈小说旧闻钞〉再版序言》），足见用功的勤奋、态度的严谨。《中国小说史略》正是在这样坚实宏富的第一手材料的基础上编著而成的。在1923年新潮社正式出版以前，曾不止一次地以《小说史大略》的名目油印、铅印过，1925年北新书局又据新潮社本再版，多所增删修改，直到鲁迅逝世的1936年，北新共印十一版，其间曾做过若干重要的补充订正。


  
三　对《红楼梦》的真知灼见


  《红楼梦》在《中国小说史略》中辟有专章（在《小说史大略》中为第十四篇，在《中国小说史略》中为第二十四篇），均冠以“清之人情小说”的标题。上述鲁迅治学的严谨态度也体现在《红楼梦》专章之中。在鲁迅有关《红楼梦》的所有论述中，比较起来，《史略》里的这一章较其他各处所论篇幅最长而且完整，涉及了这部作品的许多方面，今天看来仍给我们以重要启示。


  第一，鲁迅是重视版本的，他总要尽可能地依据比较可靠的本子。鲁迅在1922年写的《破〈唐人说荟〉》一文中曾经对于这部唐人小说集子的“胡闹”表示很大的愤慨和不满，列举它“一是删节”；“二是硬派”；“三是乱分”；“四是乱改句子”；“五是乱题撰人”；“六是妄造书名而且乱题撰人”；“七是错了时代”。因而得出结论：“这一部书，倘若单以消闲，自然不成问题，假如用作历史的研究的材料，可就误人不浅。”可见在版本问题上，鲁迅十分审慎。《红楼梦》程高系统的刻本在当时是容易看到的，胡适等人热心提倡的正是程乙本，鲁迅据以写史的则是抄本系统的本子。为种种条件所限，抄本中较早较好的本子鲁迅当时无法看到。我们知道即便是以珍藏和研究《红楼梦》版本著称的胡适，他得到那些较重要的脂本也是后来的事。胡适分别于1927年、1933年方始得到“甲戌本”和“庚辰本”，鲁迅编著小说史略是在二十年代初，当然不可能看到这些本子，因此他的据戚蓼生本便是不难理解的了。据许寿裳回忆，民国元年，“四月中，我和鲁迅同返绍兴，五月初，同由绍兴启程北上，……记得在上海登轮之前，鲁迅买了一部有正书局出版的《红楼梦》，以备船中翻阅”。这就是说鲁迅于1912年5月看到了上海有正书局印的戚本《红楼梦》，后来据以编著小说史。这应当是在当时历史条件下所能得到的比较好的本子了。


  第二，在《红楼梦》的本事和作者问题上，鲁迅的介绍和评论也是比较客观和实事求是的。鲁迅从作品的实际出发，十分看重小说开篇第一回作者借石头与空空道人的对话所表述的创作原则，认为《红楼梦》摆脱了旧套，与先前的人情小说大不相同，郑重指出“盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜。而世人忽略此言，每欲别求深义，揣测之说，久而遂多”。人们由于忽略了《红楼梦》是一部真实地反映生活的现实主义作品，舍此求彼，舍本逐末，说法虽多，求之虽深，而歧路亡羊，离题愈远。鲁迅抓住了“正因写实，转成新鲜”这一基本之点，故能不为旧红学形形色色的“揣测之说”所惑，大刀阔斧地淘汰那些“悠谬不足辩”之说，诸如刺和珅、藏谶纬、明易象之类，而选择那些传布较广影响较大的学说加以介绍和评述，举出了：（一）纳兰性德家事说；（二）清世祖与董鄂妃故事说；（三）康熙朝政治状态说，指明了各说的阙失所在，明晰扼要，以简驭繁。像这样的评述的确能帮助读者在杂乱纷沓的红学迷雾中理出一个头绪，不愧史家笔法。


  所谓“康熙朝政治状态说”的代表人物是蔡元培，他的《石头记索隐》正是这派学说的一部集大成之作。对于蔡元培的人品学识，鲁迅素所尊重。但蔡元培研究《红楼梦》所用的不是文学批评的方法而是政治索隐的方法，出发点虽则严正博大，反映了一个民族民主革命家的胸怀，但所用的方法是不科学的。在红学领域内鲁迅和蔡元培的见解完全不同，虽然也肯定《石头记索隐》“旁征博引，用力甚勤”，但指出由于胡适考得了作者的生平，因而蔡元培的政治索隐便完全站不住脚了。胡适的考证比蔡元培的索隐切实得多，对红学发展是有贡献的。在《红楼梦》的作者及其家世、小说的故事所本以及后四十回续作等方面，鲁迅基本上采用和吸取了胡适的研究成果，肯定了新红学优于旧红学。这样评文治史是客观的、公允的。


  第三，作为小说史，最重要的还在确定各个作家作品的历史地位。这恐怕是治史成败的关键所在和检验编者胆识学力的重要方面。史料固然重要，它是基础；但倘无史识，则无从组织、无法评价，依然只是一堆史料。鲁迅历来重视史识，照着自己认定的路子做学问，比方他同郑振铎之间学术上交往很多，关系也很好，但在治史方面却有不同的意见。鲁迅曾说：“郑君治学，盖用胡适之法，往往持孤本秘笈，为惊人之具，此实足以炫耀人目，其为学子所珍赏，宜也。我法稍不同，凡所泛览，皆通行之本，易得之书，故遂孓然于学林之外。《中国小说史略》而非断代，即尝见贬于人。……盖近几年来，域外奇书，沙中残楮，虽时时介绍于中国，但尚无需因此大改《史略》，故多仍之。郑君所作《中国文学史》，顷已在上海豫约出版，我曾于《小说月报》上见其关于小说者数章，诚哉滔滔不已，然此乃文学史资料长编，非‘史’也。但倘有具史识者，资以为史，亦可用耳”（1932年8月15日致台静农信）。可见鲁迅治学以“识见”胜而不靠珍本秘籍炫耀博学，因而尽管《中国小说史略》的编成时间较早，后来不断有新材料发现，但这部著作的基本观点、体系结构无须大改，“故多仍之”。如果没有史识，对于各时期的作家作品没有大体确当的评价并且用史的线索贯穿起来，是不可能具有这样的稳定性和权威性的。当年听鲁迅讲授“小说史”课程的人曾回忆道：“我一直听了先生三年讲授。……在《中国小说史略》中，先生给了我对社会和文学的认识上一种严格的历史观念，使我了解每本著作不是一种平面的叙述，而是某个社会的真实批评（尚钺《忆念鲁迅先生》）”这正是因为鲁迅把每个作家和作品都看作是“文学史上一个环”（《〈人性的天才——迦尔洵〉译后附记》）的缘故。


  对于《红楼梦》这部“人情小说”，鲁迅虽然不像“五四”以后有些人那样热衷，据友人回忆，他对《儒林外史》所反映的士林丑态和讽刺艺术倒是更感兴趣，但《红楼梦》的价值他始终是确认并给以充分评价的。在《中国小说史大略》第十四篇开头便写道：“人情小说萌发于唐，迄明略有滋长，然同时坠入迂鄙，以才美为归，以名教自饰。……至清有《红楼梦》，乃异军突起，驾一切人情小说而远上之，较之前期，固与《水浒》《西游》为三绝，以一代言，则三百年中创作之冠冕也。”这一段话在后来的《中国小说史略》中虽不复原样出现，可能是由于补充了《金瓶梅》等内容，为了更平实稳妥起见，不这样直接论断，但其基本意思仍贯穿于修订后的《史略》中，如说它“摆脱旧套”“转成新鲜”正是“异军突起”的意思。以后还说过“自从十八世纪的《红楼梦》以后，实在也没有产生什么较伟大的作品”［《〈草鞋脚〉（英译中国短篇小说集）小引》］，这同上引《中国小说史大略》中对《红楼梦》在小说史上地位的高度评价是完全一致的。今天看来，这些赞语仍然是对这部著作的确评。


  第四，从文学批评的角度看，《史略》对《红楼梦》的评价也有独到的地方。“五四”以后的新红学家谈论《红楼梦》多属考据深源，对于人物形象作品意义很少涉及。鲁迅的着眼点却颇不同。《史略》本来篇幅有限，行文简练，除去必不可少的介绍考订而外，所能论及人物的文字已经不多，细读《史略》，在这有限的文字内，鲁迅集中笔力于小说主人公贾宝玉，提出“爱博而心劳”“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已”的见解，大段征引小说原文，启发读者去认识主人公的思想性格。鲁迅所引小说原文是这样两处：一是第五十七回，宝玉去看黛玉，先遇紫鹃，紫鹃防嫌不理睬他，他便失魂落魄，想着“将来渐渐的都不理我了，我所以想着自己伤心”。还有一处是七十八回，晴雯刚殁，宝玉去到灵前却扑了空，正在满心悲戚万分懊恼之际，忽闻贾政呼唤。其时贾政正与一班清客高谈阔论，诗兴大发，意欲表彰什么“风流俊逸忠义慷慨”的林四娘，命宝玉也来作文凑趣。鲁迅为什么不引一般人们瞩目的宝黛爱情纠葛的篇章或者分析我们今天通常认为重要的那些情节呢？为什么要举这样的例子来介绍宝玉的思想性格呢？这不是随意的、偶然的，鲁迅之所以把目光落在这里，同他当时的思想状况和文艺观点不无关系。


  我们知道鲁迅在讲授《中国小说史略》的同时曾翻译了日本厨川白村的《苦闷的象征》，接着把这本书作为自己讲授文学理论课的讲义。厨川白村是日本现代文艺理论家，认为“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根底”，这当然是唯心主义的。鲁迅翻译并讲授这本书，说明他当时在文艺思想上也同政治思想上一样，处于探索的阶段，寻求各种理论来探讨文艺上的根本问题。《苦闷的象征》当然不能回答这些问题，只有在后来“看了几种科学底文艺论”才得到明确的解决。尽管如此，此时的鲁迅也并没有用外国的厨川白村或中国的王国维的学说来解释《红楼梦》，把它看作是“苦闷的象征”或“欲念的解脱”，而是着眼于社会和人生，注重主人公的人生态度和作品的社会意义。“为人生”正是鲁迅的主张。他回顾自己“‘为什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为‘闲书’，而且将‘为艺术而艺术’，看作不过是‘消闲’的新式的别号”（《南腔北调集·我怎样做起小说来》）。“为人生”也是“五四”以后著名进步文学团体文学研究会的主张，不赞成将小说当作高兴时的游戏或失意时的排遣，认为应当严肃地反映现实人生，于改造社会有益。由于鲁迅在政治上是一个彻底的革命民主主义者，加之各方面的修养深厚，因而他在创作实践和文艺思想方面比文学研究会的一群更要高出一筹。


  在《红楼梦》研究的问题上鲁迅也有自己的看法。比方说王国维，鲁迅尊之为国学大师，十分敬重，而且鲁迅早年于佛经用功甚勤，对王国维醉心的西方叔本华哲学也不生疏，然而鲁迅并没有赞同王国维的欲念解脱之说；又如俞平伯的《红楼梦辨》这样的专着当然也在鲁迅的视野之内，他在《小说旧闻钞》序言中还提到过这部书，但鲁迅也没有把《红楼梦》解释成情场忏悔之作。对于小说的主人公贾宝玉，鲁迅着眼的是他“爱博而心劳”这样的思想性格特征。所谓“爱博”或云“博大的爱”似应包含两层意思：其一是这种“爱”是广义的，包括亲近、爱惜、尊重、同情等；因此，其二这“爱”所及的对象也就是比较广泛的，不限于黛，不限于钗，不限于湘，也包括紫鹃、晴雯、鸳鸯一干人和更加低贱的小丫头以至伶人等。这的确是贵族公子贾宝玉十分独特的难能可贵的地方。唯其“爱博”，所以“心劳”，以致遍被华林的悲凉之雾独有宝玉能够呼吸领会，这也就是说他的感觉最敏。偌大贾府，追逐权欲者有之，荒淫恣纵者有之，恬淡自守者有之，麻木不仁者有之，唯独宝玉失魂落魄，即所谓“无故寻愁觅恨”“有时似傻如狂”。晴雯惨死，人们都视若平常，贾政照旧寻秋觅胜，谈轶论诗，清雅之至，而宝玉则五内俱摧。这个家庭的朽败冷酷只有他能够感受，能够“呼吸领会”，对于一个贵族公子来说，这不同样是十分难能可贵的吗？鲁迅所见的贾宝玉的爱博和敏感，的确是认识和分析这个人物应当着眼留神的地方，当时的红学家们是未必能够提出这样的见解的。今天我们尽可以对贾宝玉的形象做出洋洋洒洒的详尽而全面的分析，而鲁迅当年的见解仍然是精辟的，对我们仍然有启发的。


  《史略》成书后不久，1924年夏天，鲁迅应西北大学和陕西省教育厅的邀请去西安讲学，那讲稿后来整理成《中国小说的历史的变迁》。《变迁》基本上是《史略》的简缩，当然也有发挥，而且因为是讲演，所以更为通俗生动。其中讲到《红楼梦》的价值，意思也和《史略》相类，只是更为直截明白，认为这部作品“在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰”，“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了”。这一论断，可以说是对《红楼梦》历史地位和文学价值的经典论断，从那时起直到今天不断地被人们援引和发挥，足证鲁迅的明见卓识。此后，在鲁迅的各类文章里还有涉及《红楼梦》的地方，但多是零散和片段的，没有《史略》中这样完整和充分了。


  《中国小说史略》是一部篇幅不大的著作，远不能和今之“多卷本”“大部头”相比，但它的学术生命却远较许多卷卷帙浩繁的鸿篇巨制长久。胡适赞许这部《史略》是“开山的创作”“搜集甚勤，取材甚精，断制也甚谨严”（《〈白话文学史〉自序》）。鲁迅去世时，蔡元培的挽聯写道：“著述最谨严非徒中国小说史，遗言太沉痛莫作空头文学家。”自《中国小说史略》问世之后的将近大半个世纪里，没有出现能在总体上超越它的同类著作，直到二十世纪八十年代以后这种状况才有了突破和改观，而且即使新的更加完善的小说史著作出现了，鲁迅打破“中国小说自来无史”的局面，亦即《史略》的开创之功是永远不可磨灭的。造就这部著作学术分量的原因自然是多方面的，而长期的学术积累、学术准备应是最重要原因之一，这里凝聚了鲁迅前半生很大一部分心血，几乎有二十多年的时间包括他在绍兴会馆里的这个时段。当我们翻阅这一时期的鲁迅日记和“书账”之时，仿佛看到一个每晚孤灯独坐，沉埋在古籍中“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”的身影，连除夕之夜也“殊无换岁之感”（1917年1月22日旧历除夕日记）。鲁迅在1912年末书账后附言中慨叹“京师视古籍为古董，唯大力者能致之耳。今人处世不必读书，而我辈复无购书之力”。虽则生活困瘁，而他仍节衣缩食，着意搜罗，不断购书。在绍兴会馆期间，往琉璃厂有三百余次之多，每年书账更是明证，到北京的当年，几个月内就买书近百种，三百余册，1916年更达三百余种一千多册，除去跑图书馆，于此同样可见“废寝辍食，锐意穷搜”的精神。这种治学的精神，对于今之急功近利、浮躁虚夸之风，不啻一剂对症良药。


  
四　从沉默到呐喊


  鲁迅对于辛亥革命，开始是满怀希望的，然而，希望愈大，失望也愈深。辛亥以后中国社会政治依旧一片混乱与黑暗，故乡绍兴那换汤不换药的情形令鲁迅深感痛心而且“滑稽可笑”。正如他在小说中所概括的那样，代表资产阶级投机分子的“假洋鬼子”和农村封建势力的“赵秀才”联合起来，共同到尼姑庵搬掉了“皇帝万岁万万岁”的龙牌，就算是革命告成。而“革命”之后，不仅原先的官僚变成了新贵，像“知县大老爷还是原官”“带兵的也还是先前的老把总”，而且封建地主豪绅阶级的代表“举人老爷”也居然被请出来“帮办民政”了，平民百姓的遭际可想而知。这些几千年来受尽了剥削和压迫的劳动群众，在革命中一无所获，除去革掉了头顶上的一根辫子而外，丝毫没有改变他们的奴隶地位，无非是更换或加进了一些新的役使自己的主人。无怪鲁迅说：“我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。”（《华盖集·忽然想到之二》）这样的革命，自然给了复辟势力可乘之机，很容易被袁世凯之流的野心家窃取政权，果然不久孙中山被迫辞职，政权落到了封建势力和帝国主义双重代表的北洋军阀袁世凯手中。鲁迅在北京亲眼目睹了军阀政府的倒行逆施，尤其是对思想文化领域里的复古逆流更有亲身感受，“祭孔”丑剧可以说是一个典型事例。


  1913年9月28日，在袁世凯政府的教育总长安排之下，首次出演了“祭孔”丑剧，当天鲁迅日记载：“又云是孔子生日也，昨汪总长令部员往国子监，且须跪拜，众已哗然。晨七时往视之，则至者仅三四十人，或跪或立，或旁立而笑，钱念叩又从旁大声而骂，顷刻间便草率了事，真一笑话……”鲁迅于1914年曾和教育部的五位同事联名致信教育总长，反对提倡“读经祭孔”，但在反动军阀政府的专制统治之下，自然不会见效。此后在鲁迅日记里每年春秋二祭都有“孔教会丁祭，荒陋可叹”，“晨祀孔，在崇圣祠执事”一类记载。他在杂文中说过，“我曾经是教育部的佥事，因为‘区区’，所以还不入于鞠躬或顿首之列的，但届春秋二祭，仍不免被派去做执事，执事者，将所谓‘帛’或‘爵’递给鞠躬或顿首之诸公的听差之谓也”。（《坟·从胡须说到牙齿》）这种既不鞠躬又不顿首的“听差”当过多次，对这套鬼把戏也就看得越发清楚，尊孔与复辟的联系也就洞若观火了。“袁世凯也如一切儒者一样，最主张尊孔，做了离奇的古衣冠，盛行祭孔的时候，大概是要做皇帝的一两年。”（同上）后来鲁迅在《在现代中国的孔夫子》一文中曾回顾1902年在日本留学时遇见过一次祭孔，“这是有一天的事情，学监大久保先生集合起大家来，说，因为你们都是孔子之徒，今天到御茶之水的孔庙里去行礼罢！我大吃了一惊。现在还记得那时心里想，正因为绝望于孔夫子和他的之徒，所以到日本来的，然而又是拜么”。可是“到袁世凯时代……不但恢复了祭典，还新做了古怪的祭服，使奉祀的人们穿起来。跟着这事出现的便是帝制”。尊孔原来是一块敲门砖，为的是敲开登上龙庭宝座的帝制之门。废除共和复辟帝制其实是果而不是因，必须从根本上铲除封建政治制度的基础封建的思想文化，革命才有希望。可是周围的政治空气思想氛围是这样的恶浊沉闷，令人窒息，鲁迅在愤懑之中感到深深的失望和寂寞，“这寂寞又一天一天地长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”。“只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已奏了功，再没有青年时代慷慨激昂的意思了”。（《呐喊·自序》）就这样，在绍兴会馆“许多年，我便寓在这屋里抄古碑”。


  然而究竟是什么使鲁迅终于打破了沉默，起来“呐喊”，走上了新文化运动的战场呢？其直接的原因，是应友人所求，这种外部原因当然也是一种历史的机缘，与“五四”前夜的思想文化界的状况直接相关；而更重要的或说根本的原因是内在的、在于鲁迅自身。正如他自己所说，“新主义宣传者是放火人么，也须别人有精神的燃料，才会着火；是弹琴人么，别人的心上也须有弦索，才会出声；是发声器么？别人也须是发声器，才会共鸣”。（《随感录五十九·圣武》）正因心中有火的燃料，一点就燃起了熊熊的火焰；心中有发声的弦索，一拨就奏出了战斗的强音。鲁迅并没有麻醉，并没有沉入古代回到往昔，成为消极的遁世者；只是更加深了对现实社会和历史文化的思考，为投入新文化运动奠下了坚实的思想基础。鲁迅之所以一上阵就不同凡响锋芒锐利，之所以能蜕去空想韧性战斗，与这段历史生活的经历与思考关系至为重大。


  检阅这一历史关键时刻的鲁迅日记和著作，生活和思想的印迹宛然在目。鲁迅所寓居的“S会馆”即绍兴会馆长时期中沉寂冷清，少有人来，自1917年9月30日《鲁迅日记》第一次载“下午钱玄同等人来”，此后的三年间，即到搬离绍兴会馆前这一时段，日记中记述钱玄同来寓座谈的次数达五十余次之多，“晚钱玄同来”“夜钱玄同来”的字样在日记中频频出现，1918年5月的12日、22日、27日连续记载“夜钱玄同来”，而且在5月22日那天更有“夜钱玄同来，失眠”的记录。钱玄同是《新青年》的编委之一，也就是鲁迅在《呐喊·自序》里影其名曰“金心异”的老朋友，鲁迅在这篇自序里叙说这位老朋友一次翻着那些古碑的钞本发出“钞了这些有什么用”的质问，建议鲁迅“做点文章”，鲁迅懂得他的意思，知道他们正在办《新青年》，并且回忆当时心中的所想，“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了……然而几个人既然起来，你就不能说没有毁坏这铁屋的希望”。“说到希望，却是不能抹杀的”，“于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收”。如同火山找到了喷发口，钱玄同的不断来夜谈，带来了《新青年》的新信息，触发了鲁迅长期以来蕴积胸中的“地火”，日记中夜谈以致失眠的记录，反映了鲁迅思绪翻滚、夜不能寐的真实情况，其时正在《狂人日记》等发表前后。可见“一发而不可收”正是长期思索、蓄势待发的必然结果。日记中还有与钱玄同书信往还的记载，往往是当日即复，甚至是当日往返，如1919年2月4日“上午寄钱玄同信……夜得钱玄同信”。同年4月30日，“得钱玄同信，晚复”。7月5日“下午得钱玄同信，夜复之”。7月20日“寄钱玄同信。夜钱玄同来，交自所作文一篇”。8月12日“上午寄钱玄同信，下午得钱一信”；13日“上午得钱一信，即复”。此外来访和来信的还有《新青年》的另一员大将刘半农。1919年4月8日的《鲁迅日记》更有“下午寄李守常信”、16日有“得钱玄同信，附李守常信”的记载，7月8日记“晚钱玄同来，夜去，交李守常文一篇”，可见鲁迅和李大钊的直接交往。与钱玄同、刘半农的频繁接触则都是关于《新青年》的稿件和编辑事宜。鲁迅稍后把这一时期的作品编集曰“呐喊”，用意在“慰藉那在寂寞里賓士的勐士，使他不惮于前驱”，“既然是呐喊，则当然须听将令的了”。事实上，鲁迅的“呐喊”是“五四”文学革命和思想革命的最强音，他本人也因此成为“五四”新文化运动的主将。


  
五　新文化运动的闯将


  《新青年》是“五四”前后和中国共产党创建初期的一个重要刊物，是新文化运动的主要阵地。鲁迅说过“《新青年》是提倡‘文学改良’，后来更进一步而号召‘文学革命’的发难者”。（《〈中国新文学大系〉小说二集序》）当时，李大钊、陈独秀、胡适、钱玄同、沈尹默等都编辑过这份刊物。鲁迅是《新青年》的重要撰稿人，从1918年5月15日出版的第四卷第五号起，到1921年8月1日出版的第九卷第四期止，三年多时间，鲁迅在《新青年》上共发表了五十四篇作品，包括小说五篇，新诗六首，杂文二十九篇，社会论文两篇，通讯三篇，译文四篇，其他附记、正误七篇。他日后回顾说自己在《新青年》上发表的这些作品“步调是和大家大概一致的”，“这些确可以算作那时的革命文学”。并且把这一时期的创作称为“遵命文学”，“不过我所遵奉的，是那时革命的前驱者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀”。（以上引文均见《〈自选集〉自序》）对于李大钊这样的“革命的前驱者”，鲁迅始终怀着敬意和好感，他在《〈守常全集〉题记》中说，“我最初看见守常先生的时候，是在独秀先生邀去商量怎样进行《新青年》的集会上……”他“诚实，谦和，不多说话。《新青年》的同人中，虽然也很有喜欢明争暗斗，扶植自己势力的人，但他一直到后来绝对的不是”。当1919年五四运动前夕，李大钊把他当月主编的《新青年》六卷五号定为《马克思主义研究专号》，该年4月8日《鲁迅日记》载“下午寄李守常信”，4月16日载“下午得钱玄同信，附李守常信”。这些往返函件的内容，当为商谈稿件和有关《新青年》的编务事宜，就是在这一期的《新青年》上，同时发表了鲁迅的五篇作品，即小说《药》和四篇随感录《来了》《现在的屠杀者》《人心很古》《圣武》，足见对这场革命运动的热情支持和有力配合，堪为“站同一战线上的伙伴”。鲁迅不仅经常撰稿，也参与过该刊的编辑工作，沈尹默曾回忆说，“《新青年》杂志由陈独秀带到北京之后，有一时期，曾交由鲁迅兄弟、玄同、胡适和我分期担任编辑”。（《文艺月报》1956年第十期）鲁迅自己在《忆刘半农君》一文中也写道，“《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。”并说过陈独秀“是催促我做小说最着力的一个”。（见《我怎么做起小说来》）总之，鲁迅在“五四”新文化运动中创下的辉煌业绩是和《新青年》及其同人密不可分的。


  上面提到鲁迅在《新青年》上所发表的一大批作品，其中多半正是在绍兴会馆写下的。最早的也是影响最大的一篇便是《狂人日记》。


  《狂人日记》发表在1918年5月出刊的《新青年》第4卷第5号上，第一次用了“鲁迅”这一署名，此前发表的文章多用周树人的本名，间或用“令飞”“迅行”等笔名，只是在《狂人日记》刊发之时，才首次出现了“鲁迅”之名。因而也可以说，鲁迅这个伟大的名字，是在“五四”前夜，在绍兴会馆诞生的。《狂人日记》是《新青年》发表的第一篇白话的创作小说，凝聚着对中国社会和历史文化的深刻认识和犀利批判，犹如“五四”前夜的一声春雷，震撼着铁屋子里昏睡的人们，又像一颗炸弹，轰动了沉寂郁闷的文坛。小说的矛头不仅指向封建礼教，而且指向整个封建制度的根基。狂人“翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字……仔细看了半天，才从字缝里看出字来，满纸都写着两个字，是‘吃人’”。这是前所未有的发现，更是一针见血的结论，将几千年的历史归结为“吃人”的历史，可谓触目惊心、振聋发聩。鲁迅曾经提到写作此篇的思想动机是“意在暴露家族制度和礼教的弊害”。他在1918年8月20日致许寿裳信中说得更明白：“偶阅通鉴，乃悟中国人尚是食人民族，因成此篇。此种发现，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”所谓“食人”，既包括历史上记载的食肉寝皮一类的野蛮事实，更泛指统治阶级用封建思想麻醉、残害人民的惨痛历史，在仁义道德、忠孝节义、三纲五常的名义下沉埋了多少冤魂。从来酷吏以法杀人，后儒以理杀人，以其用的是软刀子，具有很大的欺骗性，故而知者寥寥。对于吃人者的欺骗和伪善，小说也给以无情的揭露，“又想吃人，又鬼鬼祟祟，想法子遮掩”，“话中全是毒，笑中全是刀”；更以精警的比喻来做象征性的概括，谓其兼具“狮子的雄心，兔子的怯弱，狐狸的狡滑”。小说更通过狂人之口，发出了“从来如此，便对么”？这样反叛的声音，对封建思想和伦理道德的永恒性提出了公开的挑战；作家虽则痛心于周围人们包括下一代的麻木状态，但最后还是满怀热情地提出“将来容不得吃人的人”的社会理想，喊出了“救救孩子”的响亮呼声，表达了对中国和人类前途的希望和信心。


  《狂人日记》吹响了“五四”文化思想革命的号角，从内容到形式都令人耳目一新，不仅激动了广大青年，而且得到了中外承认。日本评论家青木正儿于1920年向国内外做过报导，《新青年》同人陈独秀和胡适均十分佩服，吴虞作为新文化运动初期的激进思想家在《吃人的礼教》（1919年11月1日《新青年》6卷6号）一文中说：“我读《新青年》里鲁迅君的《狂人日记》，不觉发了许多感想。我们中国人，最妙的是一面会吃人，一面又能够讲礼教，本来是极相矛盾的事，然而他们在历史上，却认为并行不悖的，这真正是奇怪了！……我觉得他这日记，把吃人的内容和仁义道德的表面看得清楚，那些戴着礼教面具吃人的滑头伎俩，都被他把黑幕揭破了。”这是最早的关于鲁迅小说的评论。鲁迅本人也认为这篇作品较果戈理的同名小说要“忧愤深广”，所著眼的不是个人遭际而是社会变革，融入了作家的真知灼见和深沉愤懑，所表现的不仅是一个文学家而且是一个思想家的深刻和敏锐。只有放在新文化运动的历史进程中来考察，我们才能充分认识《狂人日记》的地位和意义，它不仅可以看作是《呐喊》以至鲁迅全部小说的一篇序言，同时更是中国新文学的开山之作，小说内容上的忧愤深广和艺术上的新颖别致充分体现了作为新文学奠基人鲁迅的首创精神和战斗实绩。


  继《狂人日记》之后，鲁迅在绍兴会馆期间还写下了《孔乙己》《药》《明天》《一件小事》几个短篇小说。在《孔乙己》中，小说描绘了咸亨酒店这样一个典型环境，酒店的“曲尺形大柜台”富有隐喻的意味，可以被看作封建等级观念的物化。柜台隔开了长衫客和短衣帮两类酒客，长衫客坐在柜台里边要酒要菜慢慢喝，短衣帮只能在柜台外边站着喝。酒店掌柜对两种顾客的态度截然不同，对长衫客殷勤招呼，对短衣帮酒中掺水、又瞒又骗。在这样的背景下，突出了孔乙己这个“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，他读过书，没进学，不会营生，穷困潦倒，酒店内外充满了对他的嘲笑。对于这个卑微的小人物的善良迂执、受尽人们嘲弄凌辱的遭遇，作家显然是同情的；然而孔乙己深受封建科举制度的毒害而不悟，穷到无以为生还不肯脱下那件破烂衣衫，则寓含沉痛的批判。至于周围人们的冷漠、把别人的痛苦当作笑料的态度，更充分揭露了这种社会关系的残酷性。嘲笑者和被嘲笑者看似对立，实质上却出于同一根源，即封建等级制度的极端残酷性。孔乙己的不肯脱下长衫，不去学短衣帮的营生，是为了维护读书人的体面，其思想根源是封建的等级观念。周围人们嘲弄戏谑他的内在心理根据，也在于看不起他沦落到了更低的社会等级，在于他的言行和他实际卑微地位的极端不协调性。因而，孔乙己的沦落表面看去是由于自身缺乏生活能力和社会缺乏起码的同情，实质上是封建科举制度的毒害和封建等级制度的罪恶。这篇看似平淡篇幅短小的作品，包孕着对这个“吃人”社会的深沉控诉，孔乙己的“被吃”正是封建思想和制度残酷性的见证。《药》写了华老栓一家为了救治儿子小栓的病，寄望于一种神奇的“药”——人血馒头，当华老栓从刽子手手中战战兢兢地接过这“药”包时，“仿佛抱着一个十世单传的婴儿”，企望能移植生命，收获幸福。岂知这正是革命者夏瑜的鲜血，小说勾勒了旁观者的麻木和冷酷，通过他们之口侧写作为死囚的夏瑜“疯了”，“小东西”竟还要“劝牢头造反”。小说这一构思本身就寓含着深刻的思想，普通百姓华老栓们的痛苦和愚昧需要一场革命来解救，而革命者夏瑜为之所流的血却被当作治病的药，两个年青的生命都被葬送了，他们比邻而葬，却彼此隔绝，坟场中间的一条小路也有象征的意味。因而《药》有一个明确的现实的主题就是表现革命者为群众牺牲而群众不觉悟的悲剧，还有一个潜在的深层的主题，即对于脱离社会思想变革的单纯政治革命的否定，对于中国反封建思想革命的期待。华、夏两家象征着中国，他们的遭遇隐括着对中国历史命运的思考，也可以看作是对辛亥革命经验教训的总结。也许因为这样的思考和教训过于沉重，所以作家“不恤用了曲笔在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环”，使得小说在结尾处有了一些亮色。


  相对而言，《一件小事》格调比较明朗，篇幅更为短小，情节也极其单纯，呈现的是一位人力车夫朴实无华的外表和高尚美好的心灵。所谓“一件小事”是以令人失望的“国家大事”和乌烟瘴气的“文治武功”作依托的，那些大事无可称道、了无痕迹，小事反而印象深刻、更加分明。人力车夫的形象又是由“我”作为反衬而显得高大，完全在“我”的内心感受中凸现出来。当“我”主观地认为路上的老妇人是自己跌倒，车夫毫无责任时，车夫却主动将她扶起并走向巡警驻所，我顿时有一种异样的感觉，“觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见”，而且要威压、榨出皮袍下的“小”，“教我惭愧，催我自新”。“我”当然并不等同于作者，但分明也是一个不满现实的新式知识分子，从小说的对照描写中，体现了作家对劳动者由衷的敬佩和对知识分子严格的自审。《一件小事》的发表虽在1919年12月1日的北京《晨报》创刊纪念号上，而写作则在1919年7月，其时仍住绍兴会馆。从鲁迅当时的生活圈子看，很少有接触劳动者的机会，只是日常由住处绍兴会馆到教育部上下班，不乏与人力车夫打交道，我们从《鲁迅日记》中可以窥见一二。如1913年2月8日有为车夫抱不平的记录，慨叹“季世人性如野狗”；1917年5月17日载“自部归，券夹落车中，车夫以还，与之一元”。可见车夫十金不昧的品行是给鲁迅留下了深刻印象的，很可能成为创作《一件小事》的某种契机。


  除了《新青年》，鲁迅此时的文学活动还与新潮社有关，他的短篇小说《明天》就是发表在1919年10月出刊的《新潮》第二卷第二号上。新潮社是酝酿于1917年秋，成立于1918年10月的以北京大学学生为主体的社团，创刊之初与《新青年》相呼应，产生过积极的影响，鲁迅对它也寄予过希望，对于《新潮》上出现的倾向进步的作品给以热情的扶植。比如有的小说虽则幼稚、平铺直叙，而立意改革社会，鲁迅仍肯定其为佳作，认为这是上海鸳鸯蝴蝶派作家“梦里也没有想到过”的，“这样写下去，创作很有点希望”。（致傅斯年信1919年4月16日）当然，《新潮》无论从成员、倾向、时间、影响等与《新青年》都是无法比拟的。


  
六　“五四”思想革命的中坚


  与创作白话小说的同时，鲁迅在“五四”时期写下了数量可观的杂感，以其快捷、短小、犀利、透彻抨击时弊、抉发黑暗、警醒世人，产生了很大的影响。这些杂感都发表在《新青年》上，该刊自1918年4月起开辟了一个专栏，总题“随感录”，刊登对于社会和时事的短评，总共发了133篇，鲁迅占了27篇，集中在1918年、1919年这两年，最早的一篇为1918年9月的“随感录二十五”，其后源源不断，有时在同一期上一气登出五六篇，仿佛集束手榴弹，威力之勐，远胜于该栏他人作品，大大增强了当时“四面受敌”的《新青年》的实力和锋芒。


  这二十多则“随感录”，内容广泛，思想锐利，“有的是对于扶乩、静坐、打拳而发的；有的是对于所谓‘保存国粹’而发的；有的是对于那时旧官僚的以经验自豪而发的；有的是对于《上海时报》的讽刺画而发的”，（《热风题记》）看似任意而谈，其实有很强的针对性。首先是对当时光怪陆离的社会相进行了广泛的揭露和讽刺：“试看中国社会里，吃人，劫掠，残杀，人身买卖，生殖器崇拜，灵学，一夫多妻，凡有所谓国粹，没一件不与蛮人的文化（？）相合。”还有拖大辫，吸鸦片……至于缠足，更是以残酷为乐，丑恶为美。（随感录四十二）“中国社会上的状态，简直是将几十世纪缩在一时：自油松片以至电灯，自独轮车以至飞机，自镖枪以至机关炮，自不许‘妄谈法理’以至护法，自‘食肉寝皮’的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在”。“既许信仰自由，却又特别尊孔；既自命‘胜朝遗老’，却又在民国拿钱；既说是应该革新，却又主张复古……”（随感录五十四）可见鲁迅对于那自相矛盾者的真实嘴脸，对于提倡“国粹”者的险恶居心，洞若观火，他写道：“只要从来如此，便是宝贝。即便无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便‘红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如奶酪’。国粹所在，妙不可言。”（随感录三十九）这是何等痛快淋漓的揭露。对于那些鄙薄白话，认为白话俚俗浅陋的复古主义者，鲁迅给以迎头痛击，称之为“现在的屠杀者”，“四万万中国人嘴里发出来的声音，竟至总共‘不值一哂’，真是可怜煞人”。“做了人类想成仙；生在地上要上天；明明是现代人，吸着现代的空气，却偏要勒派腐朽的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是‘现在的屠杀者’，杀了‘现在’，也便杀了‘将来’——将来是子孙时代”。（随感录五十七）鲁迅深感社会空气之恶浊，“民族根性改变不易”，忧惧“国粹”太多，“中国人民要从‘世界人’中挤出”，而医治疗救这“不长进的民族”思想上的病，对症的一味药就是“科学”。（随感录三十六、三十八）这是真正的“五四”精神。若干年后鲁迅在为这些杂感编集时说过：“我以为凡对时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡。我所悲哀的，现状和那时并没有大两样，病菌仍在，文字的生命也可以存留了。”还说无情的冷嘲与有情的讽刺在于后者是对社会弊病和一切不合理事物予以热烈地有立场的批判和讽刺，以促醒人们改革社会。作者反对犬儒式的冷嘲，致力于满腔热忱的尖锐淋漓的讽刺，有感于“周围的空气太寒冽了”，因此将这本杂文集题名曰“热风”。（1925年《〈热风〉题记》）由此可见鲁迅这类杂感的生命力和他作为伟大启蒙者的热烈情怀。尽管他感到周围的空气是如此的寒冽窒闷，还是希望中国青年“摆脱冷气，有一分热，发一分光，就令萤光一般，也可以在黑暗里发一点光”。（随感录四十一）“什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的”。（随感录六十六·生命的路）这些都给青年以莫大的启示和鼓舞。


  如果说“随感录”只是三五百、千把字的短制，那么此期鲁迅更有厚重的鸿篇巨制，这就是1918年8月和1919年11月先后发表的《我之节烈观》和《我们现在怎样做父亲》的长篇论文。这两篇论文先后刊登在《新青年》第5卷第2号和第6卷第6号，署名均为唐俟，写作地点也都是在绍兴会馆里。当《新青年》创刊不久，陈独秀就从提倡民主，反对专制的高度批判儒家的三纲五常和家族制度，陈独秀本人和吴虞都写过这方面的文章，但深入到这一制度的核心、在学理上做出剖析和论证的是鲁迅。针对家族制度中妇女全无地位又负荷深重痛苦的状况，在《我之节烈观》一文中进行了尖锐的揭露和深入的讨论，严肃质疑：“不节烈的女子如何害了国家”？“何以救世的责任，全在女子”？“节烈是否道德”？指出“道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值”。所谓“节烈”是与男子绝不相干的片面要求于女子的“畸形道德”。系统批判了自古以来女子成为男子的物品，“妇者服也”，“饿死事小失节事大”，男子可以多妻妇女必须守节一类封建道德。因而倡扬节烈，事实上是“无主名无意识的杀人团”，使许多妇女“不幸上了历史和数目的无意识的圈套，做了无主名的牺牲”。“皇帝要臣子尽忠，男人便要女人守节……然而自己是被征服的国民，没有力量保护，没有勇气反抗了，只好别出心裁，鼓吹女人自杀”。“这类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物”。文章依据事实，层层剖析，透彻说理，郑重宣告在人类眼前早已闪现曙光的二十世纪，节烈之类“无益于社会国家于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失了存在的生命和价值”。文末，沉痛地呼吁：“我们哀悼了过去的人，还要发愿：要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。要除去人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人痛苦的昏迷和强暴”。“我们还要发愿：要人类都受正当的幸福”。


  这篇文章具有很强的针对性，对于当时北洋政府和社会上复古主义者提倡节烈的反动潮流予以迎头痛击。辛亥革命后军阀政府为了压制民主反对改革，命令学校读经，支持社会上顽固分子的一切复古运动，提倡节烈即其内容之一，在政府颁布的褒扬条例中，就有“表彰节烈”的条款，此时以至“五四”前后的报章上还时有高唱“世风日下”颂扬节烈的诗文纪事。因此，揭露“节烈”这种封建道德的反人道残酷本质是民主革命的迫切任务之一，《我之节烈观》矛头所向，不仅具有强烈的战斗性，而且内涵丰富，所论不限于“节烈”一端，延伸及于男女权利问题、家庭问题。表达了“五四”的前驱者渴望在中国创建崭新的男女平权的家庭，以代替数千年来妇女受尽苦难的旧式家族制度。与此相呼应的是鲁迅在“随感录四十”中向旧式家族的包办婚姻发出叛逆的声音，拒绝无爱的婚姻。文中引述一位不相识青年所写的一首题为“爱情”的短诗，一开头就说“爱情！可怜我不知道你是什么”！“仿佛两个牲口听着主人的命令：咄，你们好好儿的住在一块儿罢”！鲁迅说这是血的蒸气，醒过来的人的真声音，叫出了没有爱的悲哀，叫出了无所可爱的悲哀。又不能责备异性，只好陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧账，虽则万分可怕，但这声音究竟醒而且真。我们在这里仿佛感受到了鲁迅本人感情伤口的巨大创痛，感受到了觉醒者的深沉的苦闷。


  此期发表在《新青年》上的另一篇重要论文是《我们现在怎样做父亲》，这是鲁迅向旧式的封建家族制度提出的又一个带根本性质的问题，其要旨在革除长者本位观念，代之以幼者本位思想。他在文中开门见山地说：“我作这一篇的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国亲权重，父权更重，所以尤想对我历来认为神圣不可犯的父子问题，发表一点意见。总而言之，只是革命要革到老子身上罢了。”鲁迅指出，“生命何以必须继续呢？就是因为要发展，要进化……所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵。”“但可惜的是中国的旧见解，又恰与这道理全相反。以为父对于子，有绝对权威，儿子有话，却在未说之前早已错了。”“他们的误点，便在长者本位和利己思想，权利思想很重，义务思想和责任心却很轻。”鲁迅倡导一种离绝了交换关系和利害关系的爱，认为长者对幼者应尽义务，并非占有，长者对幼者的爱是天性，并非施恩，不求回报。因而觉醒的父母对于子女，“应健全的产生，尽力的教育，完全的解放”。在别的文章中也表述过类似的思想，说“中国的孩子，只管生，不管教”，怎样成为一个完全的人，现在正须“父范学堂”，要“人”之父。（随感录二十五）而“父范学堂”正在于告诉人们怎样做一个现代的父亲，《我们现在怎样做父亲》从历史上和学理上对此进行了深入的探讨和充分的论证，倡导一种新型的现代的父子关系，正可以作为“父范学堂”的基本教材。正是在这篇文章里，鲁迅大声疾呼要从我们开始，从觉醒的人开始，各自解放自己的孩子，留下了一句至今具有震撼力的名言：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”


  简而言之，发表于“五四”高潮中《新青年》上的《我之节烈观》和《我们现在怎样做父亲》这两篇论文，从妇女地位、婚姻制度、父子关系、伦理道德诸多方面对中国封建的家族制度给以勐烈抨击。首次在历史上以现代观念对古老的家族制度进行了剖析和批判，从根本上对两性和两代人伦关系做出了系统的建设性的探讨，其深层意义在于使得家庭这一人伦之本从旧式宗法制度的基础转为现代民主社会的细胞。这些论文以及杂感短评，应当是中国思想史进入现代的辉煌文献和重要标志。


  
七　俭朴的生活


  鲁迅在绍兴会馆寓居了整整七年半的时间，自1912年5月13日到1919年11月21日，其间于1916年5月6日以前住在“藤花馆”，以后住在“补树书屋”。这段时期的生活状况总的说来是单调简朴甚至是相当清苦的。


  会馆的房子并不坚实，且相当老旧，《鲁迅日记》中有“大风撼屋，几不得睡”（1915年3月3日）“夜大雷雨，屋多漏”，“修缮屋顶”（1917年8月1日、11月7日）的记载；而且住客似乎流品驳杂，鲁迅在会馆内的一次搬动就是为了“避喧”，躲开那些不顾别人只管自己大声唱戏喧哗的人。会馆自然不备饭食，鲁迅单身一人，并无家眷，饭无定所，很不规律。


  白天，鲁迅按时去教育部上班签到，从宣武门外南半截胡同的绍兴会馆到教育部，要经过菜市口、宣武门整条大街，相距约三里地。鲁迅上班经常步行，偶尔也坐“骡车”或人力车，“骡车”已很稀少，人力车则在《日记》和小说《一件小事》中有所记叙。当时他习惯于早上不吃饭，中晚两餐往往东一顿西一顿，曾在“海天春”“益昌”包过饭，因“日恶”等原因而中止，以至有时以馒头饼干之类充饥，晚上则到会馆附近的“广和居”去吃廉价的豆面炸丸子，或到小店和街头摊挑买饭。《日记》中还有友人“贻肴一器，馒首廿”的记载，这一天正是旧历除夕（1916年2月2日），可见即便到了旧历过年，鲁迅也只有朋友贻赠的一器菜肴和若干馒头而已。衣着方面更是俭朴，日常的生活必需品，则在宣武门内头发胡同的小市上购买，因为每天上下班都要在市口经过，顺便绕进去就可买些日用零星物品，有时也可意外地在旧货摊上购得一些虽残破而颇有价值的书籍文物。


  绍兴会馆时期鲁迅的经济来源是教育部的薪金。1912年来京之初，教育部职务未定，部员每月一律发生活费60元，这年8月被任命为佥事和科长后，月薪为220元。约从1913年起，教育部规定了薪俸等级，依此，薪俸为240元。但此后军阀政府经常克扣薪金，不能如数发给，杂文《记发薪》中便写到教育部欠薪的情况。鲁迅每月的收入仅有一小部分用于自己极为简朴的生活，大宗的除去赡养家庭外，购买书籍碑帖拓片等费用不小，我们可以从鲁迅每年在日记后所附书账得到清晰具体的了解。自周作人及其一家来京，鲁迅为了买屋和负担大家庭的开支，更是屡屡举债，这主要是搬出绍兴会馆以后的事了。


  由于长期的积郁多思和俭省而不规律的生活，加之夜间工作和抽廉价的劣质香烟，这一切都损害了鲁迅的健康，此时虽处壮年，却面容瘦削，《日记》中屡有关于牙疼、胃病、感冒发烧和气管炎等疾病的记录，而且多是草草对待，买点普通成药应付了事，极少就医。鲁迅晚年严重的肺病，也许在此时已伏下了病根。


  
结语


  鲁迅从青年时代起就离开故乡，到异地去寻求别样的人生。先是到南京、到日本求学，回国后在绍兴教书，辛亥革命后应邀到教育部，由南京而北京，脱离教育部后南下到厦门、广州的大学任教，最后在上海定居。鲁迅一生在多个城市寓居过，而以在北京的时间最长。在北京曾先后住过四个地方，除绍兴会馆外，还有八道湾11号（1919年11月至1923年8月）、砖塔胡同61号（1923年8月至1924年5月）和阜成门内西三条胡同21号即人称“老虎尾巴”的住所（1924年5月至1926年8月）。这后几处住所，短的不到一年，长的不过四年，都远不及在绍兴会馆居住的七年半时间长。因而，绍兴会馆是鲁迅在北京居住时间最长的地方。如果同鲁迅在其他城市的寓所相比，即以鲁迅晚年定居的上海而言，总共是六年，因而绍兴会馆又是鲁迅一生中寓居时间最长的地方。


  综前所述，绍兴会馆时期的这一段历史生活，对鲁迅的一生，对他的思想发展和战斗业绩，关系至为重大。此期他身处历史文化古都的北京，又是军阀统治核心的北京，使他一方面对中国历史文化的思考更加深入，另一方面对社会现实弊病的洞察更为真切，奠下了鲁迅思想较同时人坚韧、彻底、成熟的坚实基础。尤其令人振奋的是北京乃“五四”新文化运动的中心、文学革命的发祥地，鲁迅积蓄已久的心火，终于得到了喷发，创下了辉煌的战斗业绩。


  绍兴会馆，对于鲁迅思想和战斗的一生，是值得纪念的地方。


  绍兴会馆，对于中国现代思想史和革命史，也是值得纪念的地方。


  附记：本文应黄宗汉先生之命，仓促编写而成。其中有关鲁迅著作、日记、书信等，均经查核，有关旧教育部的文件、刊物等，不及查找原件，请读者鉴谅。


  2003.4.25北京抗击“非典”之期


《红楼梦研究稀见资料汇编》前言

  ——20世纪上半叶红学论评三百篇述略


  一


  历史的进程已行将走到二十世纪的尽头，返身回顾本世纪上半叶的红学研究，由于有了半个世纪时间的间隔，这段距离足以使人变得比较从容、比较超脱，少了几分当事者的局促和偏狭，多了几分后来人的客观和包容。这是我们发愿汇编这样一部大型资料书的重要原因。同时也由于长期的积累，搜索和汇集了这一时期发表在全国各种报纸杂志上的红学论评约有五百余篇。这项收集和整理工作最早应上溯至二十多年前，即七十年代初人民文学出版社编辑出版的一套《红楼梦研究参考资料选辑》，其第三辑即相当于本书所涵盖的时段，只是由于当时历史条件的限制，仅精选了33篇，而绝大部分摄制的胶卷沉睡于档案库中。至九十年代初，中国艺术研究院红学所在《红楼梦大辞典》完稿后曾有编辑《红楼梦汇要》（包括史汇、文汇、论汇）的设想，因人力物力不逮而搁置，其中“论汇”曾局部启动，到全国各大图书馆查阅、复印了数百篇资料，但一置多年亦未能利用。鉴于上述的渊源，我们感到将这一批资料加以汇集、整理、编辑、出版已不能再延宕了，否则，资料的流失和湮灭势所不免，而要重新再把散见于几十上百种报刊中的长文短论报头刊尾一一查找收集起来，其工作量和难度，将远远超过往昔。因此，为了使这项旷日持久的工作结出一个果实，更为了省却广大《红楼梦》爱好者和研究者的检阅之劳和搜求之苦，我们编就这部《红楼梦稀见资料汇要》面世，相信这是一件有意义的事情。因为，在那个时代红学虽则远不如当代之“显”，但同样为人们关注和爱重。当时的人们对《红楼梦》的观感和见解自有其独特之处，作为一段历史是不可复现不能代替的；因而，不仅治红学学术史者应当了解，即便是普通的读者和研究者，也可从中得到启示和借鉴。


  本书所涵括的时段已如上述，为本世纪上半叶，大体上自1911年至1949年。此前清代的《红楼梦》研究资料已由一粟所编《红楼梦卷》汇集，该书广搜精选，功力深湛，早已成为研红必备之书。我们这套资料上限力求与之衔接，下限则止于1949年。其次，本书所收作者不包括胡适、俞平伯等大家，原因是他们的论着已多次出版，广泛流行，不仅有《文存》《全集》行世，而且作为新红学的开创者，其红学论述已有专书出版，读者容易看到。周汝昌、吴恩裕（笔名负生）等名家有关曹雪芹生卒年及某些背景材料的考辨文字虽已见诸四十年代的报刊，由于他们在五十年代及其后有远为详备完整的专着和文集，已为读者所熟悉，故本书亦不再收录。再次，本书只收单篇文章，不拘长短，如果同一作者或不同作者的文章汇集成册，单行出版，则选收其当初发表在报刊上的文章。比方李辰冬的《红楼梦研究》和王昆仑（署名太愚）的《红楼梦人物论》，是当时十分重要的红学专着，成书之前都曾在报刊上陆续刊出过。本书所收的《红楼梦在艺术上的价值》《红楼梦的世界》《红楼梦里重要人物的分析》《红楼梦辨证的再认识》等文即为李着中的重要篇章。而王昆仑的《红楼梦人物论》影响更大，不仅在四十年代已结集成书，至八十年代更修订重版，考虑到此书当代读者较易得见，因仅收少量以为代表，另有太愚《红楼梦的语言》一篇不在《人物论》中，本书理所当然将其收入。此外，如张天翼《贾宝玉的出家》这一长篇论文，曾先发表在刊物上而后又收入同名的一本文集中，则当然应在本书的收列范围之内。


  作为一种资料书，保存其历史的本来面目，是编辑者所应遵循的最基本也是最重要的准则。从总体上说，我们采取兼容并包、不拘一格的态度，不以学术观点、文化背景、政治倾向为取舍；在形式上也是数万字的长篇宏论和几百字的杂感补白兼收。就每一篇文章而言，以保持其原貌为整理的要求，仅做必要的文字标点处理，订正明显的舛讹，不加任何改动，并于文后注明其原载何处。现在本书所收录的一百余位作者的约三百篇文章，占到我们所及见的五百多篇的大部，未收入的除去上文说明的几位大家而外，数量已不多，况且其中有些是因旧时尤其是抗战时期报刊纸张印制皆差，实在无法看清楚而不得不舍弃。正因如此，我们这部资料书与其叫“选辑”不如名“汇要”也许更能反映实际情况，反映我们尽可能加大容量保存原貌的初衷。本世纪上半叶单本的红学著作很少，我们希望借助这里提供的散见于报刊上的几百篇文章，加上人们熟知的名家论着，得以大致复现这一时期《红楼梦》研究的真实面貌。本书各篇以时间为序顺次编排，有的因报刊连载今加以集中，个别因性质相近小有调整，均不影响总的时间序列。其出发点也是为了存真。


  
二


  收入本书的三百篇文章如果试做一粗略的分类统计，大致是：短评杂感30篇，占10％；论文112篇，占37％，其中综论约50篇，余者为人物论和艺术论；小考、评点及本事索隐90篇，占30％；作者家世及版本含后四十回的探讨共24篇，占8％；序跋、书评及书话27篇，占9％；其他16篇，占5％。当然，这样的分类不尽恰当，因为有的文章难以归类；统计也不可能精确，因为有的文章分割连载而成为很多篇。不过，我们可以由此得出一个大致的印象，心中有“数”总比混沌一片来得清晰些，这组数字至少显示出人们的注意和兴趣的重点和趋向。


  在当年，红学既无政治的干预也无商业的炒作，凭借自身的魅力和价值风行于世、备受爱重。正如有的论者所描述概括的那样：“旧说部里面几部流传极广的书，当以《红楼梦》为首位了。此书受新旧学者一致推崇，读者群中包括了各色各样的人物，有大学教授，有左翼文人，……上至达官贵人，下至贩夫走卒，无不沉迷其中。近来研究红学之风，更盛极一时，西南联大既设红学讲座于前（主持者为刘典文教授），文学家王昆仑复出版专着于后（太愚着红楼梦人物论），皆极有成就。此外各报的副刊文字更时有登载，谈红学者不一其人，此因《红楼梦》这一部足以列入世界文学名著之林的佳作，太伟大了。书内有各种各样可供研究的资料，有各种各样发掘不尽的宝藏。好比名山大川，气象雄奇，风景瑰丽，随便从任何角度去考察俱有蕴蓄不尽的异彩奇光。”的确，《红楼梦》犹如一块磁铁，在它周围形成了一个磁场，吸引了各色各样的人，而在读者群中，最迷恋、最投入，或者说是用心灵去感受、用生命去体验的，首先是青年。


  无论是从二十年代初张闻天的《读红楼梦后的一点感想》，还是三十年代姜亮夫的《红楼梦送我出青年时代》，以及四十年代重庆中央大学文学院师生的对话研讨，都可以看出《红楼梦》在当时青年人心目中的位置。张闻天的这篇评论噼头就问道：“人生是什么？人生的意义到底是什么？人生的繁忙究竟为的是什么？”这是文艺思想家一刻不能忘记的，《红楼梦》这部书可说是著者“对于人生的经验，对于人生的观察和他所味到的人生的意义”，“其中精彩的地方，真是‘美不胜收’，但是最引起我们的注意、怀疑和悲哀底所在，就是林黛玉之天真和薛宝钗之虚伪”！他激赏林黛玉从心坎中流露出来的“全人格”的爱，“这种爱就是伊底生命，失了这种爱就失了伊底生命”；同时论及薛宝钗因为要适应机械无情的社会，“就不能不丧失了伊底天真”，“伊底虚伪是拿了伊底赤子之心去换来的。诸君，这代价大不大呢？”有感于年岁愈大入世愈深烦恼愈增，“赤子的眼光Childish view不能不改为灰色的眼光grey view”的苦痛，张闻天喊出“为了人生”奋力保持“人的中心”的呼声，“人的中心就是我底真生命、就是我底标准、也就是我底宗教、我底爱！”，“我们情愿为了赤子之心受人家底欺骗”，“终算对得住自己的良心，对得住全人类”。在文后的短跋中作者说写这篇读《红楼梦》的感想是受到宗白华法国来信的触动，他们都努力在这个苦闷罪恶的世界人生中保持自己的天真和赤子之心，并且提到“雁冰兄也有意见”要发表，《红楼梦》成了他们的共同话题。1935年，姜亮夫在一篇回顾自己从小的读书经历的短文中写道：“英雄派的小说，历史派小说，差不多都看过，然而还不曾真的‘入魔’。后来不知怎的，偶然间在书架上发现一部《红楼梦》，偶然的翻了几页，不料竟成了整个中学生时代的好伴侣。”“我曾为贾府绘了顶顶详细的世系图，为大观园里的公子小姐们画过像，又费了若干力去想像一个大观园的图模。这时我最赏识的是宝钗、探春、史湘云三人，其次才是黛玉、宝玉，为钗探湘黛四人画了四张特别大的像，题了些歪诗，作了些详论四人的文章。葬花词不必说是读得滥熟，就是零零散散的诗词，也记得不少，也陪过黛玉落泪，也陪过宝玉相思……”后来读到王静安的《红楼梦评论》才觉得自己作过的评论文字太幼稚，这里还有如许大的哲理！


  再来看看本书所收1944年重庆中央大学文学院的一次学术座谈会纪实，论题是“《水浒传》与《红楼梦》”，教室内外拥挤着两三百人，在抗战时期一个停电的晚上凭借着烛光聚会，讨论十分热烈。主讲人李长之教授先就本题作半小时的讲演，声明是以客观的对人物并无爱憎的态度做一个分析，指出两者的背景不同、意识不同、创作的过程和美的观念不同。《水浒》是不满现状的反抗，写落魄江湖的亡命之徒；《红楼梦》则在现状中求享受，写温暖的家庭。“所以我常说夏天最好读《水浒传》，因为它写得痛快；冬天最好读《红楼梦》，因为它写得温暖”。《水浒》是史诗、是壮美，《红楼梦》是抒情诗、是优美；《水浒》中男女间金钱高于一切，《红楼梦》则以感情为重心，宝黛是柏拉图式的恋爱；《水浒》是短篇小说的集合，《红楼梦》是长篇小说；等等。又举出了二者的相同点在于都有形而上的思想，都假定有两个世界；都是描写寂寞，热闹之中的寂寞；都是细腻的、伟大的作品。其时系主任汪辟疆先生赶来参加，为大家做了十多分钟的精彩讲话。之后与会者谈锋屡起，同学们有问难、有反驳，也有补充李先生见解的，往来论辩，至十点钟散会还有人不舍离去。同学们的讨论由整理者归纳为“十大问题”：一、《红楼梦》所写的，是个温暖的家庭吗？《红楼梦》作者的思想，是享受的吗？二、林黛玉和史湘云哪个可爱？三、妙玉到哪儿去了？四、薛宝钗是否可爱？五、《红楼梦》是一部民族伤心史吗？六、眼泪是感情的表现吗？七、《红楼梦》的结局，在艺术上的评价怎样？八、梁山泊和大观园在哪里？九、太虚幻境的意义何在？十、宝玉为什么一定要出家，难道当了和尚，就圆满地完了吗？其中有些问题如作者的思想、宝钗的评价、妙玉的去向、英雄泪和儿女泪等等的对答论辩，十分精彩，引来了大家的掌声和笑声，足以见出探讨的执着和气氛的活跃。


  当我们翻看这些半个世纪以前的读者尤其是青年读者对《红楼梦》的感受见解之时，真有一种热乎乎的感觉，既新鲜又亲切。觉得亲切倒不单是因为许多熟悉的名字就是我们的师长或师长的师长，而是他们竟然和我们有相类的感受和相同的问题；觉得新鲜是因为他们的所想所言，充溢着时代和个性的色彩，鲜活如生，而为今人所不曾经历不可重复。谁说《红楼梦》不是一棵常青树呢，围绕着她永远有古老而新鲜的话题，温故可以知新，追踪前人的轨迹我们又一次进入了《红楼梦》，领略了她那内在生命的脉动。


  
三


  作为一部文学作品，《红楼梦》的与众不同之处在于她以一部小说成就了一门学问即红学。红学在清代本是文人学士的戏谑之称，其学术地位的确立不能不归功于本世纪二十年代初新红学的创建。今天，人们对新红学奠基人胡适的《红楼梦考证》和俞平伯的《红楼梦辨》以及其后的许多著作都相当熟悉，也深知他们对当时和以后红学发展的巨大影响；然而，对于与他们同时代的许多学者的研究与建树则知之不多，对各界人士的热心探讨和一得之见亦相对忽略。实际上，这一时期的红学是多元的、多彩的，也是相当开放的。


  首先，对新红学的开山之作不仅有充分的肯定和高度的评价，而且也有尖锐的批评和深入的探讨。我们看到，这一时期所发表的文章不论是短评还是研究性的长文，论及胡俞著作表示钦佩的自不在少数，如谓其是《红楼梦》有史以来的“前途转机”，“有伟大贡献”，甚至说“这一件大功，值得凌烟阁上标名，足见新红学的成就和影响。同时，也很有一些论者不赞成自传说，对新红学考证方法的有效范围提出质疑，如黄乃秋《评胡适〈红楼梦考证〉》就是一篇很有深度的文章。黄文写道：“余尝细阅其文，觉其所以斥人者甚是，惟其积极之论端，则犹不免武断，且似适蹈王梦阮、蔡孑民附会之覆辙”。“胡君谓考证《红楼梦》，范围限于著者与本子，不容以史事附会书中之情节”。“然胡君虽知以此律人，其自身之考证，顾仍未能出此种谜学范围，如谓甄贾两宝玉即曹雪芹，甄贾两府即曹家……与上三派如出一辙。所不同者，三派以清世祖董鄂妃等，胤礽朱竹垞等，暨纳兰成德等相附会，而胡君以曹雪芹曹家李家等相附会耳。明于责人，昧于责己。”他认为胡适的结论和方法“大背于小说之原理”，而这才是黄文着意阐发的重点，也是胡适种种附会的“根本之蔽”所在，“概以一语，曰，以实际之人生绳《红楼》耳。夫《红楼》者，小说也”。作者从小说的特性出发，论证《红楼》所表现之人生与实际人生迥然不同，指出：一、《红楼》为已经剪裁之人生；二、《红楼》为超时空性之人生；三、《红楼》为契合名理之人生；四、《红楼》为已经渲染之人生。“是则《红楼》一书之所叙述，殆断不能以实际人生相绳。”“居今日而读《红楼》，首当体会其所表现之人生真理，如欢爱繁华之为梦幻，出世解脱之为究竟，如黛为人之卒失败，如钗为人之终成功等。次当欣赏其所创造之幻境，如布局之完密，人物之[image: ]绝，设境之奇妙，谈话之精美等。不此之务，而尚考证，舍本逐末……然即欲考证，亦只能限于著者本子二问题。问著者为谁何？生何年？卒何时？家世何若？成此书何日？出版何年？本子有几？优劣何若？审慎其结论，缺其所不知，以备文学史家之采择，而便读此书者得选善本而申感谢此大著者之意。此外，即非考证范围，即不容有所附会。”另一位署名怡墅的作者也发表过类似的见解，他在比较研究了各家关于《红楼梦》的解释之后，得出了以下几条：一、小说非历史；二、历史小说亦非历史；三、小说除“闻见悉所亲历”以外，须加以艺术上的锻炼；四、小说在“闻见悉所亲历”以外，更须有想象力；五、《红楼梦》经不起考证。它既非信史，那就只能“考”而不能“证”了。这位论者赞赏俞平伯的话：“总之，再炼，再调和，一切创造皆是新生，而非重现。曹雪芹以其生平之经验为材料尚可，以为即其生活之纪实则不可。”（按：原文未注出处，似来自俞平伯《〈红楼梦辨〉的修正》，取其意）他认为胡适的批评蔡元培“不免是五十步笑百步”。他的结论是，“要了解《红楼梦》只有一条路：就是去读《红楼梦》”！


  以小说的观点来看待《红楼梦》，重视其文学价值的论述还可以举出很多，大体上都是觉得学究气太重的研究无益于领略《红楼梦》的旨趣，人们之所以喜读《红楼梦》是因为作家打破了旧说部的惯例合于现代的文学原理，而“文学上之价值虽放诸四海通诸六合而不变者也，纵考据家论断精确亦足大贬本书之价值耳”。更有的为了强调文学价值而趋向极端，谓“其历史的价值，可说是等于零”。所有这些，都说明即使在新红学风行的时代，仍有各种持相异以至对立的观点，相互论辩，彼此补充，呈现一种率意而谈，颇为生动的局面。


  正因如此，这一时期红学的学术视野相对宽阔，不拘囿于新红学的家数或与之论辩的套路，人们各自从自身所处的地位和所具的学养出发来认识《红楼梦》、研究《红楼梦》。由于时代所赐、风气所及，有的学者往往是在世界的范围内，把《红楼梦》置于同外国小说的比较中，来认识其价值、评说其短长的。吴宓就是很突出的一位，四十年代当他任教于西南联大外文系回顾自己的《红楼梦》研究时写道：“宓关于此书，曾作文二篇。一曰《红楼梦新谈》，系民国八年（1919年）春，在美国哈佛大学中国学生会之演说。其稿后登上海《民心周报》第一卷十七、十八期。当宓作此演说时，初识陈寅恪先生（时在哈佛同学）才旬日。宓演说后，承寅恪即晚作‘红楼梦新谈题辞’一诗见赠，云：‘等是阎浮梦里身，梦中谈梦倍酸辛。青天碧海能留命，赤县黄车（原注：虞初号黄车使者）更有人。世外文章归自媚，灯前啼笑已成尘。春宵絮语知何意，付与劳生一怆神。’此诗第四句，盖勖宓成为小说家，宓亦早有撰作小说之志，今恐无成，有负知友期望多矣！”吴宓作为早期的中国留美学生，在异国他乡以《红楼梦》为题作演说本身就是红学史上值得记取的一件事；而陈寅恪作为同学知友，题诗相赠，更为红坛学林留下一段佳话。这篇演辞亦即嗣后刊登在《民心周报》上的《红楼梦新谈》。该文开头第一段便写道：“《石头记》（俗称《红楼梦》）为中国小说一杰作。其入人之深，构思之精，行文之妙，即求之西国小说中，亦罕见其匹。西国小说，佳者固千百，各有所长，然如《石头记》之广博精到，诸美兼备者，实属寥寥。英文小说中，惟W．M．ThacKeray之The New comes最为近之。自吾读西国小说而益重《石头记》。若以西国文学之格律衡《石头记》，处处合拍，且尚觉佳胜。盖文章美术之优劣短长，本只一理，中西无异。细征详考，当知其然也。”以下即以其在哈佛修习之小说理论，对《红楼梦》加以论析。吴宓的另一篇文章为《石头记评赞》，1939年作于昆明，原稿系英文（A PRAISE OF THE DREAM OF RED CHAMBER），后撮译其要点，发表在1942年桂林的《旅行杂志》上。该刊在篇前的编者按中说：“此篇由中西比较文学之观点，评定《红楼梦》一书之文学价值并阐发该书之优点，读者自必感觉兴趣。书中的事迹与理想，经作者详为分析，且多用图表，帮助读者不少；篇中小说与艺术理论的指示，抵得一部文艺论，其功更不限于文艺批评而已。”《评赞》之作上距《新谈》已二十年，在“以西洋小说法程规律，按之石头记，莫不暗合”这一点上一脉相承，其贯通中西、融会而出己见，则更进一步。他认为“石头记为中国文明最真最美而最完备之表现，其书乃真正中国之文化、生活、社会、各部各类之整全的缩影，既美且富，既真且详”。其叙述主人公灵魂的历程，“可与柏拉图筵话篇，圣奥古斯丁忏悔录，但丁新生及神曲，歌德威廉麦斯特传比较。又可与卢梭忏悔录及富兰克林自传反比”。文中更以《石头记》与西万提斯之《吉诃德先生传》比较，指出《吉诃德先生传》乃最佳之骑士游侠小说，此书一出，“西班牙盛行已久之千百种骑士游侠小说，竟无人读，一扫而空”；而《石头记》乃最佳之才子佳人小说，《石头记》出，“旧日之才子佳人小说弹词，降为第二三流，有识者亦不爱读之矣”。由此见出《石头记》的影响和地位。此外，本文专有一节叙及《石头记》早年的诸种译本（英文、德文、法文）和以《石头记》作成学位论文的法国巴黎大学、里昂大学诸君的情况，特别推重李辰冬的著作。这些史实和见解，都值得重视。


  以中西比较的视点来观察和研究《红楼梦》自然不止吴宓一人，当时学兼中西又熟悉《红楼梦》的人几乎都有这方面的心得。他们往往是在读了大量西方小说之后，返观红楼，愈觉其佳妙；或是在学得了西方文学理论后，按之于红楼，无往而不合榫。如汝衡在《红楼梦新评》中也说过，“《红楼梦》为最佳之写实派小说，其体大思精，虽西洋小说，亦罕有其匹”；上举黄乃秋文所据之小说原理亦来自西方文论。这在西学东渐、新知纷呈的文化背景下原是很自然的事。而且不单是西洋，东洋的理论来得更切近，日本厨川白村《苦闷的象征》便是某些论者乐于据引的文艺论，有一位作者大段征引了该书第三篇“文艺上根本问题的考察”来批驳道学家对《红楼梦》的曲解，说明“艺术的道德不道德，卑下不卑下，不在情节，乃在精神”。《红楼梦》作为言情小说，情、爱、性，本是题中应有之义，从现代心理学、性学的观点来阐释正是一种新的尝试。二十年代末在上海出版的《情化》杂志创刊号上登载了张竞生的论文，提出胡适的科学方法只是第一步的成功，“名著如《红楼梦》，不是用科学方法所能得到其精湛之所在的。因为科学方法重在返本探原，而将万绪变化的神情归纳为简单无味的逻辑”。因此他倡言“创造的方法”，“这不是玄学的渺茫，而是有规则与条理的，它与科学方法不同处，它不仅重视客观，而且兼及主观。这个‘创造的方法’，每为‘心理分析家’所取用，因为研究人类的心灵，非用创造的方法不可”。他认为林黛玉忧郁哭泣近于变态的性格，有其病理上的根据，也与性的不满足有关。由此可以明显看到弗洛伊德学说的影响。不论张竞生的此种分析是否合于《红楼梦》创作的实际，仍不失为一种严肃的学理上的探讨。与张文差不多同时，刘大杰发表了《红楼梦里性欲的描写》，文章从人们对郁达夫小说的否定性批评谈起，指出“这些没有艺术的眼光，就来批评人家作品的话，不仅可以不答辩，简直可以把它当做耳边的风声，因为他们不懂一件有价值的文艺作品，是超乎善恶道德的，读一件作品，应该欣赏这件作品的艺术，并不是分析这件作品中的道德成分。他们因为错认了批评的根本问题，所以得了这些偏见的结论”。“《红楼梦》里面描写性欲的文字，真是多极了，比郁先生的描写还要深刻的地方，实在是不少呢！不过我们读《红楼梦》，是拿艺术的眼光来欣赏的，所以那些地方，我们只觉得他的描写的深刻，总不至于说他是淫秽的写实”。正如沈雁冰所说“中国文学在‘载道’的信条下，和禁欲主义的礼教下，连描写男女间恋爱的作品都被视作不道德，更无论描写性欲的作品”。（沈雁冰《中国文学内的性欲描写》，载1927年6月《小说月报》第十七卷号外郑振铎编《中国文学研究》）卫道的先生们一方面指斥《红楼梦》为“诲淫”之作，另一方面又以畸形的心理津津于性的描写。刘大杰此文从正面揭破卫道士虚伪的假面，以纯正的艺术家的眼光来鉴赏和肯定红楼梦中有关性欲描写的文学价值。在长期封闭的、性教育和美育都十分欠缺的中国社会文化氛围中，刘文显示出一种难得的开放心态和艺术眼光。


  引进新的观念和方法，为《红楼梦》研究带来了生机和活力，这是有目共睹的事实；然而也不免存在生搬硬套食洋不化的现象，此种倾向也被有识之士注意到了，并有所警示。比如熊润桐在《红楼梦是什么主义的作品》一文中有这样的话：“近来文学批评界里面，许多人很喜欢拿西洋文学中的什么主义，去贴在《红楼梦》的面上，他们有的以为《红楼梦》是浪漫主义的作品，有的以为《红楼梦》是自然主义的作品。这两个判断，彼此是很相反的，究竟谁是谁非？在我看来，他们大家都是武断，都有同样的谬误。他们只见得《红楼梦》的一部分，并不曾把《红楼梦》的全体观察清楚，便拿了他们自己平日所嗜好的某一种主义的招牌，随便加在《红楼梦》上！”这位论者认为《红楼梦》的精神是彻头彻尾东方的，和西欧的浪漫主义、自然主义风马牛不相及，“《红楼梦》自身有独立的价值”，何必“不远千里的从西洋借那些动人耳目的主义，替《红楼梦》加上一层极不自然的标榜”。历史不会重复，却可能有惊人的相似。这种提示不仅在当年足以清醒人的头脑，即使在今天又何尝不是有益的箴言。


  
四


  如前所述，这一时期的红学既然呈现出多元的、开放的局面，那么，对于晚清王国维《红楼梦评论》这样重要的著作，也不致冷落。在这点上，今人似乎有个错觉，认为像《红楼梦评论》这样首次系统阐发《红楼梦》的哲学和美学价值的专论，在以后很长的时期里，反应寂寞，几成绝响。实际的情况，并不完全如此。我们看到，在本世纪上半叶的红学论评中，不乏提到《红楼梦评论》并给以崇高评价和积极响应的文章。


  二十年代发表在《清华文艺》上署名涛每的《读王国维先生〈红楼梦评论〉之后》，就是一篇对王着进行全面介绍和充分评价的文章。该文写道：“《红楼梦》一书为中国小说界空前未有之著作，历来研究批评者非常之多，或从文艺方面，或从影事方面，或从考据方面；然皆流于穿凿，蔽于一端，见其偏而不能见其全，务于小而失其大；因为研究者立足点不高，故不能赏识原书真正伟大之价值。近读王国维先生以前所著之《红楼梦评论》一文，其见地之高，为自来评《红楼梦》者所未曾有。”“王先生这一篇评论过人的地方，就是他观察立足点很高，所以能够看见常人所看不见的地方。他对于宇宙人生美术有精到的见解，所以能阐明别人所不能阐明的哲理。”又如三十年代《红楼梦杂话》一文亦屡屡引述王国维的议论，据以发挥，“王氏的《红楼梦评论》中又说，此书中壮美的部分，较优美的部分多。本来艺术作品的目的，不在给予我们以道德的教训，而在赋予我们以最淳澈的美感。我们读一种作品，不应该理智地计较其思想的是非得失，而应该直觉地享受其审美的愉快。歌德的作品是这样，易卜生的作品也是这样，曹雪芹的作品又何尝不是这样。王氏之读《红楼梦》自始至终不曾以功利的眼光去计较其思想之是非得失，而只是彻头彻尾的欣赏其悲哀的壮美”。又有《红楼梦之思想》一文，谓人生痛苦无常，亦以王国维之言为善。这些论者都能体察王着的精神，道出其超越之处和精华所在，《清华文艺》上的一篇更能见出王着的缺陷，足见其非同庸常的学术水准。这位作者认为，“王先生评《红楼梦》之根本观察点，盖发源于叔本华之哲学思想。然而《红楼梦》作者与叔本华二人之所见是否能相合至如此程度，吾人不能无疑？予终觉根据一家言以看他家，终不免有戴起颜色的眼镜看物之危险，因所引证无论如何精密，总脱不过作者之成见，而其他不合其成见者，容易忽视过去……此实东西学术接触时作学者所应万分留意者也”。“故以叔本华之学说看《红楼梦》，不如就《红楼梦》看《红楼梦》”。应当说这是很中肯的见解，有助于人们全面地理解《红楼梦评论》，也有益于“东西学术接触时”学者保持客观的态度。


  四十年代之初有两篇出于同一作者的文章，即《叔本华与红楼梦》《尼采与红楼梦》，显然是直接受到王国维论着的影响而写的。这位作者回忆二十年前还在清华做中学生时得读《红楼梦评论》，因了里面“许多精透的见解，当时我爱不释手，叔本华和曹雪芹的悲观思想，充满了我的心灵”；今虽时过境迁，此文“始终是第一篇影响我思想的文章”，“像静庵先生那样有见识的文艺批评家，还寥若晨星”。他认为叔本华和曹雪芹的思想，同一源泉，就是解脱，就是对生存意志永远的清除；而男女之欲是生存意志生命延续的伟大表现，故必须压制寂灭之，因而“林黛玉在艺术上不能不死”，以完成贾宝玉解脱的程序。至于尼采，后期反对叔本华哲学最激烈，其人生态度和曹雪芹也极端相反。因而“研究叔本华，我们只能解释《红楼梦》；研究尼采，我们就可以进一步批评《红楼梦》。根据叔本华来看《红楼梦》，我们只觉得曹雪芹的‘是’；根据尼采来看《红楼梦》，我们就可以觉得曹雪芹的‘非’”。作者认为尼采痛恨悲观主义，主张生存意志和权力意志，虽偏激，但进取，是现代中华民族的对症良药。在这里作者多少有些借题发挥，其论及《红楼梦》的地方并无超出王国维之处。


  这里，我们要特别提出这样一篇文章，在标题和行文中并没有提到王国维的《红楼梦评论》，而在精神气脉上却与之贯通，那就是牟宗三所撰题为《红楼梦悲剧之演成》的长文，约有两万字。牟宗三认为红学的考证虽较合理，究竟与文学批评不可同日而语；作家们对描写技术与结构穿插的赞叹也只是一种赏鉴，很少涉及作品表现的人生见地，“中国历来没有文学批评，只有文学的鉴赏或品题”。“在《红楼梦》，那可说而未经人说的就是那悲剧之演成。这个问题就是人生见地问题，也就是支持那部名作的思想主干问题”。那么，悲剧为什么演成呢？不是善恶之攻伐，是由于“性格之不同，思想之不同，人生见地之不同。在为人上说，都是好人，都是可爱，都有可原谅可同情之处；惟所爱各有不同，而各人性格与思想又各互不了解，各人站在个人的立场上说话，不能反躬，不能设身处地，遂至情有未通，而欲亦未遂。悲剧就在这未通未遂上各人饮泣以终，这是最悲惨的结局。在当事人，固然不能无所恨，然在旁观者看来，他们又何所恨？希腊悲剧正与此同”。“发于情，尽于义，求仁得仁将何所怨？是谓真正之悲剧”。可见其悲剧观念同王国维十分近似，而且他们都是把一百二十回作为一个整体来看待的，充分评价黛玉之死和宝玉出家的悲剧性质，“后者正同释迦牟尼一样，都是以悲止悲，去痛引痛”。故“宝玉出家一幕，其惨远胜于黛玉之死”，他要解脱此无常，其狠与冷并非是恶，吾人何所饶恕？“惟如此无可恕无所恕之狠与冷，始为天下之至悲”。


  此外，从哲学意义和时代思潮来解析《红楼梦》的文章还可举出一些，如熊润桐《八十回红楼梦里一个重要的思想》、王树槐《谈谈〈红楼梦〉中的人生理想》、陈觉玄《红楼梦试论》等。熊文以“因空见色”四句偈语为《红楼梦》的纲领，用“灵与肉”的冲突加以解析，谓“空”与“灵”相当，“色”与“肉”相当。偈语的前两句是《红楼梦》的正面，后两句是背面，风月宝鉴的正反之诫一段话“简直就是一篇读《红楼梦》的方法论；就是教人研究《红楼梦》应该钻入他正面所写着的肉的生活里，去领会他背面所藏着的灵的神秘”！他悟出曹雪芹解决灵肉冲突的方法是与朱熹、周敦颐大异其趣的，从而劝告青年不要做一个“以灵制肉”的道学家。王文谓“《红楼梦》中的人生理想，据我看来，统言之，便是求人性的充分发挥”。其要点一是“忘已为人”的精神；二是“超越现实”的精神；三是“解脱罪恶”的精神，求取心灵的解放。陈觉玄所撰为万余字的长篇论文，其核心在于提出贾宝玉这个人物是“体情遂欲”的新人性论在文艺中的反映，并结合作品列举了“新人”八个方面的特征。“新人”形象的哲学依据是清初启蒙思潮中的新型人性理论，“其特征就是人们自我之醒觉与发见，强调人类性去反抗封建的传统，对抗中世纪礼教的人生观，把人性从礼教中解放出来”。“新人”形象的社会经济基础是“因为都市商业经济成长的结果，便有新兴的市民阶层的抬头，对于旧社会制度由不满而生怀疑，甚至予以否定，这是新兴市民意识表现的自然姿态，他们便需要能够表现自我理想的新文艺之产生了”。这一篇文章似乎是最早提出“市民说”而过去却被忽略了。


  上述诸文前一篇发表于二十年代初，后两篇发表于四十年代末，合同本文前面述及的一系列相关篇章，尽管见解各异、深浅不同，但可以得出这样的总体印象，这一时期对于《红楼梦》意蕴旨趣较深层次的探求，始终没有停歇过。


  
五


  在探讨《红楼梦》哲学和美学价值的同时，人们并未怠慢了它作为一部文学作品“分内”的多方面成就，诸如文学观念、艺术结构、人物塑造、文学语言等。作品的总体价值和艺术机体的每一个方面本来就是紧密相连的。前文所说的“多元”也体现在文学范畴内研究角度和层次的多样性。


  其实，在本文第三节所叙的那些不以史传观点而以小说的观点看待《红楼梦》的评说中，和以西洋文学原理来衡估《红楼梦》的论述中，就已经包含着对曹雪芹小说观和文学观的肯定，认为这是一种不同于中国旧说部的具有现代意义的新观念。这里，可以再举出较晚的高语罕《红楼梦底文学观》和关懿娟《红楼梦与才子佳人派小说》二文来对这一问题做些补充和归纳。高语罕举出四点来把握作者的文学观：一、它是写实主义的；二、它反对无病呻吟；三、它注重创造；四、它重视卓越的描写技术。文章对各点均依据小说做了申述，结语谓：“由此看来，《红楼梦》（指前八十回）的作者的文学观点是如何的伟大，是如何的革命：知此，始可与读《红楼梦》！”关懿娟的文章有一个醒目的副标题“曹雪芹先生替我们完成了一个和平的文学革命”，文中以西班牙的骑士文学作比，借用拜伦的话，“西万提斯一笔杀死了骑士行事”，意即西万提斯的吉诃德出来后，那班靠骑士文学讨饭吃的作家，自觉没趣，不敢再作。至于《红楼梦》的作者，“比‘吉诃德爷’的作者厚道得多，他不用讥讽，也无需嘲笑；开宗明义，便堂堂正正的假借石头答空空道人的话说出来”。“即使作者不说这段话，自其全书观之，我们也能明白：这本《红楼梦》，不但与前代千百本平庸的小说有别，且是一本有意挥去那业经发霉的才子佳人思想的书”。《红楼梦》的章回仅具形式，“它的本质和内容，已非章回体所能规范得住了”。“作者之成功，就在他有眼光，有勇气，摆脱俗套，把这书做成一本无可挽救的大悲剧”。总之，《红楼梦》为小说开辟了一条新的路径，“为中国文学史立下一方界石”。这类论述大体上揭示了曹雪芹的文艺观，给《红楼梦》在文学史上定了位。与此相关还有一篇《红楼梦林黛玉论诗》的文章，实际上也折射出了曹雪芹的诗词修养和理论观念。


  下面来看艺术结构，这方面专文不多，有一篇《红楼梦之结构》，谓小说之结构指情节及布置情节之方法。该文大段征引日本盐谷温氏的《中国小说概论》复述情节而后论曰，“至于《红楼梦》之布置情节也，则祸福倚伏，吉凶互兆，错综变化，不紊不乱，如线穿珠，如珠走盘，可谓我国小说中仅有之作”。在其他综论《红楼梦》的文章中也常常涉及这一方面，如说“其全体之结构，甚似欧洲中世之峨特式教堂，宏丽、整严、细密、精巧，无一小处非匠心布置，而全体则能引读者之精神上至于崇高之域，窥见人生之真相与其中无穷之奇美”。而最为人称道、被人引用最多的当数李辰冬的论《红楼梦》结构。他在《〈红楼梦〉在艺术上的价值》这篇论文的第一节就是专门讨论结构的，他写道：“读《红楼梦》的人，因其结构的周密，与其错综的繁杂，好像跳入大海一般，前后左右，波涛澎湃；而且前起后拥，大浪伏小浪，小浪变大浪，也不知起于何地，止于何时，使我们兴茫茫沧海无边无际之叹。”他以张道士提亲引起的宝黛风波和宝玉挨打这两段故事作例，让人们注意海水怎样地涨潮，许多小浪怎样地摧动，潮退以后又怎样化为无数小浪，起伏相继，余波未尽。他以中外名著如《西游》《水浒》《战争与和平》《人间喜剧》等作比，认为无一可及。在这些作品中“选文的人，很容易选一篇自有起讫的文章；至于《红楼梦》则不然，如果选了一段精彩的文字，往往令人莫名其妙，因为他的起，已在前数回中伏下，他的落，到后数回中还有余波”。只有莎士比亚的作品，和曹雪芹一样，“没一点结构的痕迹”。曹雪芹“不像巴尔扎克用尽精力，去驾御这五十匹马，让人家喝彩。他对他的人物，一点显不出故意驾御的神色，好像海洋对于波涛一样，任其澎湃泛滥，一点也不约束，一点也不领导，然而个个波浪，没不是链接的，个个波浪，没不是相关的”。“总之，《红楼梦》固以贾宝玉为主人翁，但叙事不一定全以他为中枢……然均以宝玉为证。以结构而论，没有与《红楼梦》可比的”。


  李辰冬的《红楼梦研究》本为他1934年在巴黎大学的博士论文，至1942年在国内正中书局出版。该书“以文学的立场，把小说当做专书来研究”，“是破天荒的创举”，成为这一时期最重要的红学著作之一，一年内出至六版，可见其受欢迎的程度。书中的各个篇章，在出版之前曾先后在报刊上发表，上文所引《〈红楼梦〉在艺术上的价值》即为其中很重要的一篇，应能代表此期《红楼梦》艺术研究所能达到的高水准。


  《红楼梦》人物在任何时代都是个热门话题，不仅学者作家关注，更为广大读者乐于谈论。作为研究者，上举李辰冬文章中即有一节专谈人物描写，他还另有一篇《〈红楼梦〉里重要人物的分析》在北平《晨报》连载，分别论析宝、黛、钗、凤、雨村及薛蟠诸人。作家端木蕻良在《向〈红楼梦〉学习描写人物》中称“古今中外的一切小说里，我最爱红楼梦”，喜欢书中传写人物未见其人先闻其声的生动手法，从对照反衬中显出各人面目的高明技巧，以及深入人物心灵的本领。至于见诸报端的各方人士的人物评论，时有一得之见和独到之处，如说红楼姐妹中最重要之三人，分得真（湘云）、善（宝钗）、美（黛玉）三字；如说贾政并非一味责骂宝玉，也有亲子之爱的流露；如说全书人物独贾母能幽默，以其阅世深、有胸襟，加上聪明、闲暇，于是幽默出矣；等等。当然，谈得最多的是宝、黛、钗三者及相互关系。暨南大学校刊的“学生之页”上有篇读红文章说黛玉值得怜爱，宝钗值得敬爱，《红楼梦》的主题决不是薛林争逐宝玉，“不能说宝钗是最标准的妻子，就一定要嫁给贾宝玉，宝玉又何尝是最标准的丈夫呢？宝玉、黛玉才是天生的一对”。另有一位作者在《幸福世界》杂志上发表的《重读红楼梦》说，“宝玉和黛玉的结合，照理是可能的，虽然这结合不一定会美满，但它可以创造一种生之奇迹，一种超越生命的幸福，这幸福也许短暂，它的形成已经预示了它的毁灭”。“黛玉像一朵美丽的花儿，谢了！宝玉却像一朵云，没入那虚渺的太空……”虽然人们的同情常在林黛玉这一边，但赞美薛宝钗性格并给以高度评价的并不少见，《曾国藩与薛宝钗》一文可堪代表。该文作者从个性气质的类型出发，将胡适与鲁迅对举、曾国藩与左宗堂对举，进而引述了《红楼梦》中一系列薛林对照的故事，归结道：“总之林若无薛，其可爱处不显；薛若无林，其可贵处不见。我意黛玉若是男子，必是左宗堂，都是眼高心大一流人物。……宝钗若是男子，必又是一个曾国藩。世人或爱逞能使气，或愿藏拙装愚，这二种人，无以名之，乃名前者的林左型，名后者为曾薛型。前谓友人拟为曾薛做媒，此似嬉言，实则不是；如果世间人人之妻规夫以曾，人人之夫期妻以薛，人我之间确可免去不少无谓争执。须知曾薛型所代表者乃是人与人间关系之最高理想”。不过更多的读者在佩服宝钗出将入相的才华和道学修养的渊深之余，还是把票投给了以生命殉情爱的林黛玉，“毫不犹豫地加入了拥黛派”。薛林的话题，确是永恒的。


  这一时期所有关于人物的评论中，见解最深刻、分析最透彻、文笔最优美、影响也最深远的要数太愚的《红楼梦》人物论。自1943年下半年至1945年上半年大约两年的时间里，他在《现代妇女》杂志上连续刊出了一系列《红楼梦》人物主要是女性人物的评论，依次为袭人、晴雯、探春、鸳鸯、司棋、尤三姐、妙玉、惜春、紫鹃、芳官、凤姐、可卿、湘云、宝钗、黛玉、贾宝玉等，于1948年结集成《红楼梦人物论》，共收文章十九篇，由国际文化服务社印行。正如当时的一些书评所说，“太愚先生的近着，是近年来少有的一部完整的文艺批评”“作者是一位有深刻的社会科学研究和文学造诣的人，他运用了历史的唯物论的方法和他那修养有素的如花妙笔，把这部若干年来被模煳、被歪曲、被割裂、被一知半解的《红楼梦》，正本清源完完全全地提示给读者了”。他“不但告诉我们怎样去剖析作品中的人物，并且告诉我们怎样去探索作者的灵魂。不但告诉我们怎样去了解过去的人物，而且教我们怎样去认识自己身边周围的人物”。《红楼梦人物论》在八十年代重又修订再版，当代读者易于看到，故本书仅收一篇作为代表。


  关于语言，研究的专文不多，王潢《论〈红楼梦〉里的文学用语》有比较全面的论述，认为“中国语言的成熟，有赖于曹雪芹”，作家“不仅是语言的挖掘者，还是语言的创造者”，《红楼梦》是“中国语言的宝库”。计开在《红楼梦的对话》中则谓小说的叙述描写死板，人物由对话而“起死回生”。太愚复有一篇《红楼梦的语言》，当然不在“人物论”之列，现收入本书。此外，在不少长篇综论中多有论及语言的，如说《石头记》为中国文之最美者，“纯粹、灵活、和雅、圆润，切近实事而不粗俗，传达精神而不高古”。又能恰合每一人物之身份性格，纤悉至当；更具备中国各体各家文章之美于一人一书。有的短文专对《红楼梦》中的“早晚”“驳回”等用语加以辨析探讨，是很切实具体的语言研究。


  《红楼梦》与其他作品的比较研究，除去前文述及的在中西文学的坐标中观照外，也偶见《红楼梦》与《子夜》、《红楼梦》与《茶花女》一类题目。较多的还是《红楼梦》与中国其他古典小说的比较，如《水浒传》，本文第二节曾涉及，还有一位论者比较阅读二书之感受：一个是“快读”，一个是“细绎”。一个是橄榄，一个是悉尼。正如春兰秋菊，各极一时，同样动人。若说耐读，则红楼到处可以流连；而水浒利落，大刀阔斧，一览无余。“我情愿吃那橄榄的亦苦亦甘，暂不吃这悉尼的又脆又甜！”可谓形象真切，道出个中滋味。
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  考证作者家世和研究版本是新红学的主要贡献，本书既原则上不收胡、俞等诸红学大家的论着，因而这方面的文章自然相对较少。尽管如此，仍有一些重要篇什值得今人参考。


  李玄伯《曹雪芹家世新考》和严微青《关于〈红楼梦〉作者家世的新材料》发表于三十年代，是曹家朱批奏折发现后较早的研究成果；四十年代初，又有周黎庵《谈清代织造世家曹氏》一文，也是根据这些新资料提出对雪芹上几代家世看法的，徐文滢《〈红楼梦考证〉的商榷》肯定新资料提供的事实，对“自传说”则大持异议。故宫博物院所藏的这批文献资料，今天普通读者都能看到，家世研究业已极大地拓展和深化，但我们仍可从上述文章中了解当年获知这些新材料的兴奋和由此推导得出的论断。由对家世的探讨自然联系到雪芹的祖籍，李玄伯的文章提出了“曹寅实系丰润人而占籍汉军”，正是曹雪芹祖籍丰润说的来源。至1947年12月，北京《新民报副刊》有一署名守常的短文《曹雪芹籍贯》，主丰润说；同月在青岛《民言报》晚刊上刊有署名萍踪的《曹雪芹籍贯》，文更短，所见雷同于上文。青岛之文被时在山东大学的杨向奎所注意，致信胡适请问祖籍问题并转引该文，胡适因作复申述“曹雪芹的家世，倒数上去六代，都不能算是丰润人”。胡适的答复载1948年2月14日《申报》“文史”第十期，今作为萍踪文之附录收存。关于祖籍问题，这一时期并未引起更多的讨论。


  版本方面，容庚在二十年代有《红楼梦的本子问题质胡适之俞平伯先生》一文连载于北京大学的刊物，他以自己购得的一部旧钞本和排印的程本进行对校，中心意思在论证：“钞本当在程本之前，钞本已经是百二十回，则后四十回断不是高鹗所补作。”对高鹗续作说持异议的还有宋孔显，他的题目即标举《红楼梦一百二十回均曹雪芹作》，不过论证的角度不同于容文，是从程高的序、引言以及前八十回也存在矛盾疏失等方面来加以说明的。关于正文的文字，有一则短文很引人注目，这就是见于1924年《小说世界》上吴轩丞的《红楼梦之误字》，谓第十二回“是年冬底，林如海病重”，据作者在金陵四象桥下购得的一册《红楼梦》残钞本，其中“冬底之冬字，作八月二字，并写一格中”，于是原先“颇费猜疑”的时序上的矛盾得到解决，“不觉恍然大悟”。吴轩丞即吴克岐，为《犬窝谭红》撰者，此处所举系残钞本重要异文之一。另有署名素痴的《跋今本〈红楼梦〉第一回》，指出今本《红楼梦》以“此开卷第一回也”起，而这起首一段本是评语的总序，“传钞者误以与正文相混，相沿至今”。


  关于所谓旧时真本的一则记载，见于境遍佛声《读红楼梦札记》：“相传旧本红楼，末卷作袭人嫁琪官后，家道隆隆日起，袭人既享温饱，不复更忆故主，一日大雪，扶小婢出庭中赏雪，忽闻门外诵经化斋之声，声音甚熟习而一时不能记忆为谁，遂偕小婢启户审视，化斋者恰至门前，则门内为袭人，门外为宝玉，彼此相视，皆不能出一语，默对许时，二人因仆地而殁。以上所云，说甚奇特，与今本大异”。另有三六桥本，情节与此不同，北大张琦翔文中提及，“在日本三六桥又有四十回本（按：似应作三十回本），传闻如此，未见本书”，今将张文收入备考。


  后四十回问题自新红学家提出之后歧见极大，可谓南辕北辙、天上地下。持肯定意见的不乏名家，如吴宓认为“愚意后四十回并不劣于前八十回，但盛衰悲欢之变迁甚巨，书中情事自能使读者所感不同，即世中人实际之经验亦如此，岂必定属于另一人所撰作乎？”佩之谓“依全书结构而看，这书万万不是出于两人”。许多论者都是把全书作为一个整体来评价并激赏其续作和结局的，牟宗三的见解可作代表：“人们喜欢看《红楼梦》的前八十回，我则喜欢看后四十回。人们若有成见，以为曹雪芹的技术高，我则以为高鹗的见解高，技术也不低。前八十回固然一条活龙，铺排的面面俱到，天衣无缝；然而后四十回的点睛，却一点成功，顿时首尾活跃起来。我因为喜欢后四十回的点睛，所以随着也把前八十回高抬起来。不然，则前八十回却只是一个大龙身子，呆呆的在那里铺设着，虽然是活，却活得不灵。”“全书之有意义，全在高鹗之一点。”持贬抑和否定见解的，也很有力量。且看李辰冬的评论，他以为前八十回“所描写的是人类的灵魂，所以事实少而意象与情感多”；“自从八十一回以后，描写的完全是些事实，所以我们读的时候，味如嚼蜡，枯燥生涩，好像是从前八十回里取些事实，而把些事实写个结束罢了，引不起一点意象与情感。他所描写的是中国大家庭的琐事，而非人类的灵魂。前八十回的《红楼梦》是世界的作品，而后四十回是清初中国家庭的情形。前八十回能百读不厌，且每读一次都有些新的发现，而读后四十回的目的仅在知道故事的结束，结果知道了，没有再读的勇气”。后四十回的中心思想，以四个字了之，就是“福善祸淫”，李辰冬从思想、风格与环境来分析前后的异质，较之胡俞就版本、回目与故事情节等判别二者的不同更进一步。王璜从语言的角度断定全书决不是一个人所写，“最足以证明后四十回是高鹗续写的，却是书里的文字用语。高鹗只续完《红楼梦》的故事，却没法续用曹雪芹所采用的日常用语。后四十回的语言，单调而枯燥；续者虽深深感到语言的贫困，却没法一谋解救”。“后四十回的作者，虽能体会前八十回作者的用意，凑补这未完成的故事，但因不善采用这些贵族层的日常用语（也可以说，根本不注意语言的运用），而遭受悲惨的失败”。有的论者贬斥更甚，谓“高鹗的国语程度，只不过四十分左右，而妄想弄巧，其成拙也当然，实在太看不过高鹗的横行无忌”。更有人代贾宝玉拟“致高鹗的抗议书”说，“您把我硬拉下水去做和尚……也把我宝钗姐姐写得太不堪了”。这虽近游戏文字，却也反映了对后四十回的看法。正反两面的论评尚多，不胜枚举。我们看双方的理由和语气，真是旗鼓相当，莫能相下，这种歧见和争论，一直延续到当代。


  索隐派在这一时期虽不像清末那么风行，却连绵不断。本书收录了蔡元培1926年为寿鹏飞《红楼梦本事辨证》所作的序以及景梅九《红楼梦真谛》自序。蔡序谓寿着“为专演清世宗与诸兄弟争立之事，虽与余所见不尽同，然言之成理，持之有故。此类考据，本不易即有定论；各尊所闻以待读者之继续研求，方以多歧为贵，不取苟同也”。景序作于1935年正当民族危亡之际，“迩来强寇侵凌，祸迫亡国，种族隐痛，突激心潮，回诵满纸荒唐言一把辛酸泪……颇觉原著者亡国悲恨难堪，而一腔红泪倾出双眸矣。盖荒者亡也，唐者中国也，荒唐者即亡国之谓，人世之酸辛莫甚于亡国”。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。亡国之人真不知身死何所，瓜分耶，共管耶……昔者唯我独尊，今则寄人篱下矣”。文后有编者附言，谓读景着“始知《红楼梦》为民族革命文书，序文尤足唤醒我民众之精神”。由此可见，虽时移世迁，而索隐家心系时政，“持民族主义甚挚”的情怀，始终不改。清代索隐诸家的影响也一直存在，学者文士持此类观点者代不乏人，本文第二节曾述及中央大学文学院讨论会，系主任汪辟疆就发言称《红楼梦》“是一部民族史”，“作者有亡国之痛”，“应该要用读历史的眼光去读它”。更为有趣的是当学生提出“妙玉到哪儿去了”的问题时，汪先生答：“她回慈溪老家去了！”大家愕然。汪解释说，“因为相传《红楼梦》是说明珠家事的，宝玉是纳兰成德，妙玉便是姜西溟”，是成德的老师。据《郎潜纪闻》，一次成德提起“家大人”请“老师出山”当礼遇权贵之事，惹得西溟大怒，“卷起行李一气归隐慈溪，所以我说妙玉回到慈溪去了”。引起听众大笑。至四十年代后期，有一位署名湛庐的作者，在1947年的《北平时报》上一连二十二次揭载其索隐之心得，总题曰《红楼梦发微》，之前有一篇“我亦为红楼索隐”，说自己之爱好《红楼梦》“因为它是民族意识特高的一部小说”，这方面的兴趣，完全受了蔡元培的影响。然其具体意见却不同于蔡，甚至相反。蔡以女子多指汉人，男子多指满人，“我认为作者的春秋笔意，绝对以男子代表汉人，为阳；以女子代表满人，为阴”。水来土掩，满人虽侵略华夏，汉人亦能抵抗、同化，“泥实为水和土而成”。次年即1948年10月至11月间，湛庐又在《华北日报》上连载“发微”，继续发挥红楼梦为民族小说，所隐为清初四朝之事的观点。他不同意索隐阻碍欣赏的说法，认为索隐工作与文学欣赏是一体的，“文学上出色的作品，所以才值得后人探索”。对于清代索隐盛行的原因，有一种解释颇为独特，认为是小说地位低下的反映，清代的读书人“一方面觉得《红楼梦》好，一方面又觉得《红楼梦》出身低贱”，就如老爷爱上了丫头，怎么办呢？只有“把《红楼梦》扶正，于是所谓索隐，所谓影射，便是这扶正的一种手段了”。“在我个人看来，《红楼梦》的索隐批评，实际便是这种轻蔑小说的潜在意识在作祟”。这篇文章受到精神分析学说的影响，作为一则文学漫谈，不论是否谈到点子上，其探究索隐的批评心理的意向是显而易见的。


  《红楼梦》的考证除了作者和版本两大方面外，小说本身还有许多问题足以引发人们考索的兴趣，诸如人物的原型问题、年龄问题、脚的问题、地点问题，等等。有一位作者，从十来种清人笔记中，提供了七位“与曹雪芹有关的女子”或有中表之亲，或为美姬情婢，“让有兴致的读者，自己去和《红楼梦》印证”，意在提供书中黛钗等人的原型。其他亦有论者指出人物故事确有其人其事者。年龄问题则早就有人发现书中矛盾，如巧姐忽大忽小、宝玉元春究差几岁、黛玉年岁多处不合等。有专文考订的，也有综论述及的，历来是细心读者的一大疑惑。说到《红楼梦》写女子是“天足”还是“缠足”，更是一个费解的闷葫芦，因其关系到满汉习俗，满人天足、汉人缠足，更成了人们颇感兴趣的一个小小热点，二十年代北京《益世报》上就刊出过“脚的研究”之讨论文章，大抵以主张天足占上风，均以《红楼梦》中相关描写证之。以后余绪不绝。当代仍有论者做这方面文章，宜乎一观前人所论。地点问题更是一个新红学家业已提出，不断为人探讨的问题，主张南京说、北京说、西安说各有所据，还是李玄伯在两篇讨论地点问题的短文中所说合于情理，他以为小说并非传记，不必实指，“长安”“不过文章内泛用的京师而已”。大观园坐落何处同样是从清代起就众说纷纭的老话题，有随园说、什刹海说等，园中建筑和风光景物南北兼备，令人惝恍迷离。《大观园源流辨》堪称论析这一课题的很有说服力的文章。它从园林发展史的角度，指出“中国园林的发达有两个系统：一是苑囿式，一是庭园式”。前者起于秦汉，豁达雄大，北部各园多属之；后者自赵宋而后，形成幽深闲寂的风格，为南方庭园特色，重借景、工叠石。明清之际，燕京西部名园林立，造园艺术益臻成熟。由此“可知北京园林的发达，至康熙乾隆间而极盛。这个时期，北方苑囿系统的园林，大部分被庭园系统的因素浸润了。《红楼梦》大观园的规模就是在这个历史的根据下而产生的，它是融合苑囿和庭园两种系统而成的一个私家园林”。它受当时皇家园林设计的影响极大，特别是稻香村观稼和栊翠庵建寺更非私家园林所能有。大观园的规模格局、景点布设、意境营造、材质图案等，无不可以从当时的园林艺术中借鉴、汲取，进而脱胎、创造。作者申明这种研究不能助长索隐诸说，“我的本意只在辨明大观园之所以为大观园的客观根据，如果有奢望的话，亦只在使人不敢再任意瞎猜它就是谁的园林罢了”。无论对红学研究还是园林研究，这都是一篇很有学术价值的文章。


  《红楼梦》的名物考索亦颇受关注。小说中写到的“洋货”，为中西文化交通史的研究者所重视，撰成专文，大有助于考订《红楼梦》所处的特定时代和社会生活。这方面早在二十年代就有人以《红楼梦里的西洋物质文明》为题，摘出小说中八处写到西洋物品的地方与《清一统志》和《文献通考》中所载的外国贡品加以对照。到了四十年代，方豪撰写了《〈红楼梦〉新考》等多篇文章，全面系统地梳理了《红楼梦》中的外国物品，分类考索其来源，所据资料不仅有清朝的官方档案和士人笔记，更有外国教会的文献和外籍教士的记录。这些资料不仅翔实丰富，而且有些为一般人难以见到，方豪以其与教会的缘分和精通拉丁语、法语、英语等多种外语，悉心收集、严密考订，作成此项研究，功不可没。《新考》是一篇近三万字的长文，包罗的外国物品的类别有呢布、钟表、工艺、食品、药品、动物、美术品等，而后分别考索其何时传入，由何种途径传入，皇帝和王公大臣对此类西洋事物有何种反应，以此与小说中的相关描写对照印证。该文还有一节专述“《红楼梦》撰人与外国人的关系”，连同方豪的另一篇文章《康熙时曾经进入江宁织造局的西洋人》，提供了当时外国传教士在康熙南巡时“见驾”的情形，由此推论雪芹先人“俱有晤见西人之机会”，书中西洋物品之“来源虽非一途，但来自洋教士者必占多数，盖贡使寥寥可数，而又稍留即返，不若教士之常居中国，并有在‘内廷行走’者，且教士络绎而来，故西洋物品之传入宫中及显宦之手，亦源源不绝也”。这样的结论自有其合理性，所据资料对了解《红楼梦》的时代背景弥足珍贵。


  论及《红楼梦》里医药的文章很少，有一篇以此为题且篇幅颇长之文，谓《红楼梦》作者虽渊博，“但他的对于医、药方面的知识，我觉得还是很平庸的”，所见与人不同，应备一说。


  
七


  本书收入的文章中，有几种长篇论着应当给以专门的介绍，它们都是作者下了很大功夫、包含了各自研究心得的，分述如下。


  张笑侠的《读红楼梦笔记》是一部评点式作品，全长约十余万字，在1928年、1929年的天津《泰晤士报》“快哉亭”专栏中长期连载。其内容包括：第一章，红之谱，包括各家之家谱、全书之年谱、各人之年谱；第二章，红之表，包括各人生辰表、全书人名表、各人之下人表；第三章，红之评，包括全书之舛漏及总论；第四章，各人之小传。这一次序在发表过程中有所调整。第三、四章调换，第四章为总评（红之舛附入），篇幅最长，为全书主体。总评依小说回次，顺序而下，固然是对小说本身的评批，亦常对前人评批发表评论，如对太平闲人、护花主人、大某山民常持异议。这部《笔记》具有历来评点派作品之特色，即读书很细，间有独到之见而总体观之不免支离零碎，有时还颇拘迂，如说最难明白“宝玉黛玉宝钗及其他姐妹之才学，均不知其系由何处得来”。由于《笔记》篇幅太长且引述情节过多，本书仅节选若干。


  本节要着重介绍的是以下三篇论文，即二十年代刘大杰的《红楼梦里重要问题的讨论及其艺术上的批评》，三十年代李长之的《红楼梦批判》，四十年代张天翼的《贾宝玉的出家》。


  刘大杰这篇论文是为《晨报》七周年纪念而作的，发表在1925年12月1日《晨报》增刊上。全文约三万五千字，分为十节：一、《红楼梦》的作者及其生平；二、曹雪芹与贾宝玉；三、《红楼梦》索隐之派别；四、高鹗续书之讨论；五、《红楼梦》的地点问题；六、《红楼梦》里性欲的描写；七、《红楼梦》之描写与结构；八、《红楼梦》的版本问题；九、《红楼梦》在中国文坛上的位置；十、余论。从上述小标题可以看出刘文的规模，涉及的问题相当全面。刘文汲取和肯定了前人的成果，多持平之论，比方他充分评价胡适的《红楼梦考证》，取用其在作者和家世方面的研究成果，同时校正了自传说，代之以“自叙传的小说”，将二者加以区别，“写贾宝玉的个性及身世，说取材于曹雪芹自己，当然是可以；说里面的贾宝玉，就是曹雪芹，那也就不对了”。又比方对索隐派，虽则认为它是附会，无助于发现《红楼梦》的价值，但是“索隐的先生们的原来的用意，确是想提高《红楼梦》的价值，他们这一点苦心，我们无论如何是应该了解的”，因而对索隐各派给以介绍。再比如他认同后四十回比不上前八十回，高鹗的才情比不上曹雪芹，但这是因为“续书比原着难”，肯定高鹗打破了中国小说的团圆迷信，大胆地写黛玉病死、宝玉出家，眼光高出一般。同时，刘文也包含了他个人的独特见解，比方说他认为《红楼梦》的地点在陕西的长安。又比方他认为《红楼梦》“强于描写个性，拙于描写风景”，描写大观园那些文字就很抽象，难说精彩，而描写个性则特别有力量，最深刻的是林黛玉、刘姥姥、王熙凤三个。作者亦长于叙事，“描写失意的事情比描写得意的事情，都要深刻而活动”。再比如论到《红楼梦》在中国文坛上的位置，可以与屈骚、史记、唐诗、宋词、元曲并列，“谁也应该承认它是第一等的作品。但是拿起世界文学批评的眼光来说话的时候，那就有点不同了”，它不能摆脱中国旧有的消极思想，故不能同世界第一等作品相提并论。总的来说，在二十年代中期就有这样一篇相当全面而中肯的综论，殊为难得。


  李长之的《红楼梦批判》发表于1933年，在3月4日出版的《清华周刊》三十九卷第一期和第七期上分两次刊出。全文约三万三千字，从第一节“引子”可知，该文是为“纪念伟大的天才曹雪芹逝世百七十年”而写的，以下的标目依次为：二是《红楼梦》作者对于文学的态度之考察，三是论《红楼梦》的文学技巧，其中分列：1．艺术家的看见，2．现实生活中的活材料，3．活的语言之运用和国民文学，4．自然主义作风的成和败，5．深刻的心理分析，6．清晰的个性人物。全文未完，作者在“暂跋”中写道：“就现在发表的说，只有全文的一少半。在论文学的技巧下，还有两个小题目，阐说《红楼梦》之悲剧的意义；和论文学的技巧相并列的还有三个大题目，一论《红楼梦》之内容，也就是论作者的思想和情绪，一论《红楼梦》的社会史的分析，一是总结论。在北平文化机关的‘装箱’空气中，我的文章材料也寄到远处了，因而暂结。”由此可以了解这篇文稿本应是一部十万字左右的著作，未能刊完是由于时局的原因。在已刊出的第一部分里，李长之以悲愤的心情痛感天才曹雪芹被国人冷遇和误解，呼吁要冲开一切，“和我们的天才握手”。他认为一百七十年来只有三件事可记：一是1797年高鹗后四十回的完成，高鹗“非常了解曹雪芹，他本人的艺术的手腕也并不让于曹雪芹”，“他是曹雪芹死后的第一个知己”。


  后文甚至还比拟说“曹雪芹像托尔斯泰，高鹗像朵斯退益夫斯基”，高更能写精神的方面。一是1904年王国维作《红楼梦评论》，“这是第一个会赏鉴《红楼梦》的人。他完全拿了西洋美学的眼光，用着近代文艺批评的态度，来加以估量的。他敢说《红楼梦》是中国第一部艺术作品……他最了解《红楼梦》了。不但在过去，就在现在，也无人及他”。二是1928年“胡适作考证红楼梦的新材料，把他六年前的《红楼梦》考证更加确定了。他把红学打得一扫而空，他把作者的生活、背境，给人作出一个确然的轮廓”，“于是一切没有证据的，或者证据不可靠的，便都敛迹了”。李文第二部分考察《红楼梦》作者看重的是不计功利的纯文艺，反对陈套，要求艺术提高人的精神和表现理想。第三部分由于结合小说做了大量具体分析，因而所占篇幅亦最多。值得注意的是李长之对文学形式技巧的理解，认为形式可以消解内容，“我们对着一种大艺术品时，我们只就那形式，便获得了它的内容……我们的精神活动浸入埋伏于当前即是的艺术品的形式之中，我们与作者立在同一的情绪里，材料的痕迹化为乌有了”，“那内容在形式里已好好地传给你了”，这虽来自大诗人席勒的启示，以其合于艺术的规律，李长之融会而施之于《红楼梦》，“岂是单单道着他的文学技巧”，“道着他的全部人生”。因而这大篇《红楼梦》文学技巧的具体分析便超越了评批式的就事论事的局限，达到了一个新的水准。


  张天翼《贾宝玉的出家》发表于1942年11月15日在桂林出版的《文学创作》第一卷第三期，后收入一本包括多篇论《红楼梦》人物的集子，就以“贾宝玉的出家”为书名，于1946年由东南出版社出版。张文约三万三千字，它并非是一篇单纯的人物论，而是由主人公的结局切入，以果求因，提示出人物和作品本身存在的深刻矛盾。文章先是嘲笑了那些“圆梦派”的续书作品，虽说是“圆”了，结果弄得贾宝玉不成其为贾宝玉，林黛玉不成其为林黛玉。继之进入正题，提出贾宝玉出家这个结局的意义比那样的团圆高明得多，解决的是“整个人生大道的大问题”。然而“宝玉出家以后怎样”？书中并无下文，参照作者笔下已经出家的两类人，已经暗示“这条路走不通”。虽则楔子中点明，一切都是前世因缘，梦幻而已，作家却把尘世生活表现得那么生动、亲切、温暖，“他倒是着眼在现世因缘，把因因果果抓得紧紧的，一步一步合理地发展下来的”，这是“本书极可贵的优点”。宝玉的出家正是诸般因果发展之必然，“他有他自己的世界，跟别人不同，可他实际上又生活在别人的世界里面”，他不就范就要超脱出去。文章揭示了人物自身以及作家对人物的态度存在的矛盾，认为那两首评批宝玉的《西江月》词“既不能视为反话，也不能把它当作正面的教训”，“作者对贾政，对贾宝玉，似乎各都给以同情、首肯……可贾政所代表的这个世界偏容不得贾宝玉型。这就不容易处理了。于是我们就只好跟著作者的笔——在这两者之间摆来摆去”。张天翼忠实地道出自己阅读的感受，“不肖种种大承笞挞”是全书中自己所喜欢段落的首选，“我总觉得这段描写，是全书中最悲剧性的东西”，“不瞒你说，我看到别的那些惨伤的场面——甚至晴雯之死、黛玉之死，也不及这里使我感动”。“这悲剧的成因，我想就是在于——他们有爱，而缺少彼此的了解”。作家的感情与理智不能一致，而创作又不能虚伪，导致了矛盾现象，即使叫“出家万岁”也还是并未找到出路。文章的结论，“这部作品是两重性的：非悲剧，亦非非悲剧。”对于后四十回则有十分风趣的批评，谓出家大不易，还得履行种种麻烦的手续，圆房、赶考，“自己看破了红尘，却一定要留个后代下来，以便在红尘里爬来爬去出风头”，难道成佛也讲求正途出身，还要惊动皇帝老子敕封文妙真人……兰桂齐芳，世界恢复老样子，出家就更冤更无谓了。看来续作者更热衷于世间，心地极好，也是团圆派里的一位；他“总算是救出了红楼梦的故事坯子”，可原作的两重性矛盾不见了，“不再徘徊于世间和出世间”，干脆回到了富贵场中。总之，张天翼以创作家的敏感和批评家的逻辑，处处从阅读的感受出发，无大幅引例和大段说理，娓娓道来，如剥茧抽丝，层层递进，在亲切幽默中使人憬然有悟。


  以上三篇论文，尽管撰者学术个性不同，发表时间不同；然而都是力作，无论从广度或深度上，均堪称这一时期红学论文中重要的、有代表性的论着。


  这里还应提及一篇专论即《红楼梦与中国经济》，以经济的视角来论评，不说绝无仅有也十分稀见。该文从《红楼梦》这样一部文学巨著看中国社会，认为是不可多得的中国某一时期社会经济的实录，同时也提供了清代乾隆年间生产、流通、分配与消费方面的背景材料，可资参考。


  此外，本书还收录了这一时期出版的几种《红楼梦》的序言，序言往往也是一种评论。如1923年许啸天的“新序”勐烈抨击素隐家和考据家，认为不必迷信最初的版本，尽可按照文学上尽善尽美的理想大胆删改，因将《红楼梦》校成一个百回本。此举受到刘大杰的严厉谴责，指为版本史的耻事、“文艺界的公敌”。三十年代茅盾的《节本红楼梦导言》概要表述了对《红楼梦》的见解及删节原则，是对“独秀先生提议”即他曾期望“有名手将《石头记》琐屑的故事尽量删削”的一种回应。此节本在当代曾经再版。


  
八


  行文至此，读者对这部“汇要”大致有了一个轮廓，编者力求保存历史本来面貌的初衷也许能够得到读者的体察。


  我们期望：首先，本书至少可以作为一种资料长编，供研究本世纪上半叶红学发展的学者参考。前文曾经提到，这一时期的《红楼梦》研究少有政治的干扰和商业的炒作，因而保有其本分和本色。评论文章比较个性化，少八股气；既有学理探讨，亦不乏随笔感想；虽多歧见，而少意气。从总体上说，尽管数量质量远不能同近五十年相比，但仍有其值得珍视和发扬的风气和传统，应当受到治《红楼梦》学术史者的重视。


  其次，对于广大《红楼梦》爱好者和研究者来说，具体切实地了解这段历史可以避免炒冷饭、走弯路，可以把起点置于前人的成果之上，收事半功倍之效。上文已经论及这一时期红学研究的多元和多层，不论是研究的范围还是研究的方法，都已相当广泛和多样，许多问题都已提出或涉及。大而言之，“《红楼梦》确实包含了‘文学’‘哲学’‘历史’的三项，不能够单单靠定了一途立论，不然怎么算得起‘横看成岭侧成峰’的书啊”这是一位论者1920年所撰文章的结束语，足见以文、史、哲多个层面去研读《红楼梦》，早在二十年代之初就被郑重提出了。小而言之，《红楼梦》中“脚”的问题、即女子是天足还是缠足，自二十年代至四十年代屡有讨论，前文已及。今天如果再把这些当成新鲜见解、独家发明，岂不有点可笑！


  再次，对于一般读者，即使并不熟悉甚至未曾接触过《红楼梦》，本书也不失为一种有趣有益的读物。本书收录的一位作者，以他个人读过三十余遍《红楼梦》、接触过上百爱红者的经验，在心领神会之余，总结出如何读《红楼梦》的十四条建议，谓“应趁风和日暖时去读，来印证书中的明媚新鲜”；“应趁秋高气爽时去读，来印证书中的金声玉振”；“应趁风晨雨夕时去读，来印证书中的怨旷萧骚”；“应趁冬闺消寒时去读，来印证书中的温暖融和”；其第十四条曰，“红楼梦宜于升官发财时受罪入狱时读之，以便有缩手回头的机会”。还举出《红楼梦》可“移人性情”的十一项功能，如可医俗病、可医吝病、可医贪病，等等。看了这位论者的心得，真教人不由得不去翻开这部奇书，加入爱红者的行列。《红楼梦》的读者由此更加众多，阅读水平更加提高，不亦宜乎。


  总之，本书果若能使人温故知新，各有所获，则编者于愿足矣。


  最后，应当说明这样一项大型资料得以集结出版，没有人民文学出版社和中国艺术研究院的支持是不可能的事，而编委会全体成员的同心协力更是促其完竣的直接保证。尤其是林东海先生自七十年代初受命编辑《红楼梦研究资料》，经年累月孜孜于北图柏林寺报刊馆，为此书奠下基础，今主持编审，总揽其成，贡献良多。周绚隆同志担任本书责任编辑，整理校阅，细加厘订，做了大量工作。还应特别提到长期从事资料工作、埋头苦干甘愿奉献的刘伯渊君，本书的大量资料从收集、整理、复印、放大以及若干初步加工，无不渗透着他的辛劳和汗水，许多琐屑而具体的事务都由刘君承担，令人感佩。因此，本书的出版应归功于大家尤其是上述诸位，笔者所做十分有限。至于这篇前言挂一漏万、轻重失当、述评失误之处在所难免，文责所在，笔者当不能辞其咎。


  限于闻见及各方面条件，本书从收录到编辑，难以尽善，恳请读者和方家批评赐正。


  一九九八年八月


  本文撰写时“汇编”工作刚告完竣尚未出版，故全文有90个注，标明引文来源。如今《红楼梦研究稀见资料汇编》（上下册）早已由人民文学出版社于2001年8月出版并多次印刷，本文所引均可由该书索得。为避免繁琐节约篇幅，将注释省去。


关于《红楼梦》新校本注释的若干问题


  《红楼梦》新校本的注释如同正文的校订一样，经历了一个曲折、反复的过程。如果说，现在的注释较之过去多少有所充实和提高的话，那是因为前人的注释，包括近年来出版的各种公开的和内部发行的评注本子，提供了一个良好的基础；特别是在此次注释过程中，得到了各方面研究者和爱好者的热忱具体的指导和帮助，我们只不过将这些成果集中起来，努力加以反映而已。如果说这个注释现在看来还有许多缺陷以至错误，包括在选目、体例以及注文内容各方面还存在许多问题的话，那是因为我们的工作还很粗糙，经验还很缺乏，尤其是我们的知识、见闻、水平都十分有限的缘故。这里拟将我们在注释过程中的一些想法和做法略加申述，目的是和大家共同讨论，以便今后再版时修订。我们恳切地希望读者和专家继续关心和帮助这项工作，不吝赐正，使之逐渐完善起来。


  
一


  注释《红楼梦》这样一部古典白话小说，虽然不会像注释古代诗词散文一样遇到大量语言文字的障碍，然而《红楼梦》自有它难于读懂的地方，它不仅不同于古诗古文，而且和文学史上我国其他古典白话小说也不相同。由于作者所处时代的特点和他独特的生活经历以及艺术修养，使得这部作品在反映生活表达思想时具有自身的独特之点。所谓“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味”。当然，对作品进行科学的分析和深入的探索是研究论着的任务；注释不是论文，也不是什么“读法”，远远不能也不必承担“解味”的任务。这里只是说，作为注释也应当顾及小说的特点，在选择条目和拟定注文的时候，应当充分注意到这部作品的独特之处，力求对“解味”有所助益。


  譬如，《红楼梦》的作者立意打破历来才子佳人小说的窠臼，实践自己的创作主张，某些有关词语如“野史”“理治之书”“风月笔墨”等，若能稍加注释，就会有助于理解小说的创作。如“风月笔墨”，通常是指那些描写风花雪月儿女私情的文字，而在这里则专指渲染色情的作品，同《红楼梦》这样写儿女真情的文字迥然异趣。另外，像“金陵十二钗”“脂砚斋”“风月宝鉴”“禄蠹”等也是《红楼梦》特有的词语，相应地注出它们的涵义，对于一般读者来说，也是必要的。


  又如，《红楼梦》中地名人名等多用谐音寓意。大荒山、无稽崖、青埂峰寓有“荒唐”“无稽”“情根”之意，甄英莲谐“真应怜”，元、迎、探、惜谐“原应叹息”，以及“席”与袭、“雪”与薛、“带”与黛等。这在中国古典小说中，虽说是个传统的表现手法，但像《红楼梦》用得如此普遍、巧妙、自然，则可称独步。对于没有见到过脂评的《红楼梦》初读者，给以提示是必要的。当然，如果一一指实，则过于烦琐，有时还不免失之穿凿。因此只将经脂评点明的，大家公认的做举例性注释，读者当能举一反三。


  再次，《红楼梦》虽是白话小说，但其中包含着数量可观的诗、词、曲、赋、对联、匾额、简帖等。如第五回的判词和曲子，廿二回的灯谜，卅七、卅八两回的海棠诗、菊花诗和螃蟹咏，五十四、七十六回的联句以及七十八回的《芙蓉女儿诔》等。这些古典韵文在过去各版的《石头记》或《红楼梦》中是不加注释的。对于一般读者说来，韵文部分本来文字障碍较多，难于读懂，何况《红楼梦》里的诗词和其他古典小说不同。其他小说中的“有诗为证”往往只同情节发生某种局部的表面的关联，如形容自然景色描绘人物状貌之类，有时甚至同内容游离，即使跳过去不看也无妨阅读；而《红楼梦》中的诗词曲赋等则是作品的有机部分，对于揭示人物的性格命运有不容忽视的意义，是作者在构思时就缜密地安排了的。因此，如果对这些韵文完全不加注解则会在很大程度上影响初读者对小说的理解和欣赏。尤其像第五回的判词和曲子，如果一掠而过，像宝玉在太虚幻境中一样“看了不解”索然无味，则不仅对这些词曲本身不能理解和欣赏，而且对各个人物的性格命运以及全书的构思立意亦难深入体会。考虑到这种情况，我们觉得对于《红楼梦》中的韵文，原则上还是应当一律加注，至于注的详略应视具体情况而定。第五回的判词原来曾经注得很简，如“霁月难逢”一首，只注“写晴雯”。征求意见时读者认为太简，应略加阐释，因改得较详，后又做了些删削成为现在这样子：“晴雯判词。画面喻晴雯处境的污蚀与险恶。霁月难逢：雨过天晴时的明月叫‘霁月’，点‘晴’字，喻晴雯人品高尚然而遭遇艰难。彩云易散：隐指晴雯横遭摧残而寿夭。‘彩云’，寓‘雯’字。”对于廿二回中谶语式的灯谜注法亦类此。如“元春灯谜”条：“此谜是元春侥幸得宠和短寿早死的写照。‘能使’句：迷信传说爆竹能驱鬼魅，故云‘妖魔胆摧’。前二句喻元春为妃身价百倍、声势煊赫。后二句暗示元春显贵如昙花一现，贾府好景不长。”其余各回中的诗词则一般只将词语及典故注出，其与作诗人性格命运关合的内容，留待读者自己去体会。至于像五十一回薛小妹的十首怀古诗，其谜底及作者的用意更是研究者的课题，不可能也不必要在注释中涉及了。


  复次，由于《红楼梦》反映生活的宏富深微，有中国封建社会的“百科全书”之誉。作者博闻广识，无所不通，其中关涉到天文历象、典章故实、官职制度、国体家风、建筑陈设、山林泉石、服饰玩器、琴棋书画、饮馔游宴、诊脉开方、释道迷信及至方言民俗等，社会生活的各个方面几乎无所不包。这就给注释带来了很大的困难。对于这些知识性的东西，原则上我们还是要求尽可能地做出相应的注释，努力搜求，多方请教，以期能够给读者一些方便，追踪作者的广见博识于万一。注释过程中这方面的收获和存在的问题都是较多的，将在下面单另说明、举例分述，此处从略。


  最后，由于这个新校本是以脂评系统的庚辰本为底本的，其文字与现在通行的以程乙本为底本的本子有较多的歧异，其中某些字、词比较生僻或为读者所未曾习见。考虑到这种情况，我们也适当加了一些注释以利阅读，并可多少增加对于脂本文字某些优点的认识。比如第五回写宝玉与黛玉小时共处，通行本作“真是言和意顺，似漆如胶”，脂本为“言和意顺，略无参商”，注出“略无参商”的含义就可知道这对于形容两个孩子的天真无邪和睦相处才是恰当的。又如第六回凤姐接待刘姥姥时“家常戴着秋板貂昭君套”，通行本此处作“紫貂昭君套”。貂皮本是贵重的短毛细皮，以紫貂最贵，多为大官所用，妇女家常倒是穿戴“秋板貂”合适。“秋板貂”是指秋季绒毛尚未长全的貂鼠皮，又称“秋皮”，比“夏皮”为佳而不如“正冬皮”。因在此加了注释。再如卅七回探春短简中“若蒙棹雪而来”，通行本作“造雪而来”。此处早经专家指出，“造雪而来”甚为费解，“棹雪而来”则有典可据，出于《世说新语·任诞》。记王子猷冒雪“夜乘小船”访戴安道，刚到门口就掉头了。人家问他为什么，他说：“吾本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴。”棹（zhào照）是船桨，这里用作动词，相当于“划”。可见“棹雪而来”正是“乘兴而来”的意思。这些地方加以注释对于脂本文字的特点和优点当可增加了解。


  
二


  上文已经提到，《红楼梦》涉及的知识范围很广，虽是文学作品而有百科全书之誉。以我们的浅陋要对这部作品进行注释困难很多，只有老老实实地学习。所谓学习，包括翻阅资料，向书本学习；虚心求教，向专家学习；征求意见，向社会学习。目的是力求通过注释给读者增加一点知识，减少一点阅读的障碍。注释的过程的确就是学习的过程，这里有几种情况值得提出来说一说。


  1．从完全无知到有所知识。《红楼梦》里的许多事物是我们从未见过或不曾听说的，在一般的辞典类书里也难以查到，简直无从注起。上面提到的“秋板貂”，起初我们就不知其何指。这种例子是很多的，比方系在裙边的“双衡比目玫瑰佩”（第三回）是一件怎样的饰物？“大貂鼠卧兔儿”（第六十三回）究竟是不是指一种帽子？“一斗珠的羊皮褂子”（第四十二回）的“一斗珠”又是什么意思？“佛青”（第九十回）这种颜料为什么这样命名？等等。多承熟悉此类服饰名物的前辈和专家一一给以指点说明，我们才比较地弄清了。所谓“双衡比目玫瑰佩”是一件双鱼形的玉佩，“玫瑰”是玉的颜色，“比目”是鱼名，成双而行，取意与“比翼”“鸳鸯”相类。《尔雅·释地》中“东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽”是也。“衡”，亦作“珩”，佩玉上部的小横杠，用以系饰物，因“比目佩”成双，故曰“双衡”。现在在故宫博物院还可以看到与此相仿的玉器佩饰。“大貂鼠卧兔儿”正是指貂皮做的一种帽子，样式如同卧兔。“一斗珠的羊皮褂子”即用未出生的胎羊皮做成的皮褂子。这种羊皮卷毛如粒粒珍珠，故又名“珍珠毛”“一斛珠”或“一斗珠”。“佛青”这种绘画颜料为石青中之最深者，又名“头青”。因为如来佛像头部的螺髻着色用这种深青，故称“佛头青”或“佛青”。在这方面，我们深深体会到切忌望文生义、主观臆测。凡是不懂的东西，只有在查考了典籍或请教了内行之后，方可作注，否则是容易弄错的。就如一零五回那张抄家单子中有“倭刀帽沿十二副”，这“倭刀”望文生义似乎是日本军刀之类，其实不然，它是“青狐”的别称。《清一统志·奉天府五》载：“青狐亦名倭刀，毛色兼黑黄，贵重次元（玄）狐。”


  在古建筑方面，《红楼梦》中从贾府的厅堂院落、厢庑游廊到大观园的亭台楼阁、山林泉石，涉及不少专门知识。这方面我们只有请教搞古建筑的同志，对照现存王府的屋宇以及参观大观园的模型等，才对书中出现的有关建筑术语有了一个基本的了解和某些感性的知识。比方第三回写黛玉初到荣国府，看见仪门内大院落，上面五间正房，“两边厢房鹿顶耳房钻山”，四通八达……这“两边厢房鹿顶耳房钻山”是怎么回事呢？经请教内行才懂得了，这是指两边的厢房用“钻山”的方式与“鹿顶”的耳房相连接。“鹿顶”也叫“盝顶”，是建筑术语，指平屋顶；“耳房”是连接正房两侧的小房子，“钻山”指山墙上开门或开洞，与相邻的房子或游廊相接。作者在这里特别写明“鹿顶耳房钻山”，显示出荣国府的建筑规模不同于一般民宅，是大型王公贵族府第的气派。可见了解这类建筑词语也有助于理解小说的内容。再如第十七回众人初次游赏大观园，到了蘅芜院，只见“上面五间清厦连着卷棚”。“卷棚”是什么？缺少古建知识就难以说清楚。这也是一个建筑术语，指一种没有正嵴的屋面做法，即屋面两坡的连接处不用正嵴压盖，而是一个弧形的转折。对此研究有素的同志还告诉我们，这里“连着卷棚”很可能是“连搭卷棚”，“连搭”正名为“勾连塔”，建筑术语，指两个或两个以上的“卷棚”屋面连接在一起，多见于皇家苑囿的建筑。因此，“五间清厦连着卷棚”可解释为五开间的两卷勾连搭屋面的建筑形式。我们在参观有关圆明园的展览时看到过类似的实物模型，觉得这样的解释是合理的。《红楼梦》中还有的建筑词语不见于营造典籍，似乎出于作者的杜撰。第五十三回写宁府准备过年，气象一新，中路正门大开，小说于此写了一系列的门，其中有个“内塞门”就难以查考，据内行结合作品描写的情况来推测，此门似应位于内仪门与正堂之间，是一座独立的屏门。作者在这里特地写出一系列的门，意在渲染宁国府的广宇重门，庭院深邃，是有其用意的。


  《红楼梦》里写到不少医案药名也是注释中的一大难题，也只有请教内行之后才敢拟注。当然，注释不是开方子，不必处处详尽，事事坐实，但有时医理药性同小说情节密切相关，不予注解会影响对情节内容的了解。比如第五十三回晴雯病补雀金裘后，王太医来诊脉，疑惑道：“昨日已好了些，今日如何反虚微浮缩起来，……这汗后失于调养，非同小可。”“虚微浮缩”正是中医诊断脉象所用的术语。虚、微，指脉搏细软无力的脉象，常见于正气不足、气血虚亏的各种疾病。浮、缩，指轻按便得、应指即回的脉象。病初起邪在表时，出现浮脉是正常的；病久后，正气损伤，致使气血运行不畅，正常情况应出现沉脉；如果相反地出现浮脉，说明阳气已不能潜藏，病情已到了十分危重的地步。晴雯病已多日，忽呈虚浮脉象，故王太医认为“非同小可”。这里固然看出王太医不是庸流，颇为高明，更说明晴雯为解宝玉之难，殚心竭力，毫不顾惜自己的病体。对于刻画晴雯的性格，这是相当重要的一笔。因此注释“虚微浮缩”是有助于读懂这一段情节内容的。余者如关于秦可卿、尤二姐等都写到医案，根据不同的情况，有的加注，有的就从略了。至于药名，也酌情做了一些注释，对于一般读者来说，或可增加些知识和阅读的兴味。


  总之，在注释过程中，碰到我们不懂不熟、比较专门的东西是很多的，尽管现在还远不能穷尽那些我们所未知的部分，但就已经注出的部分而言，确是一个从无知到有所知识的过程。


  2．从知之不确到比较确切。在注释中常常遇到这样的情形，就是有些我们本以为懂了的或者一般也都这样解释的，而其实却经不起推敲，是并不那么准确的。经过多次反复，包括自己查考或别人指出，才发现原来弄错了，或有片面性，这样我们的认识就得到深化，注文中的某些错误也得以纠正。


  比如对于“百足之虫，死而不僵”（第二回）的解释，一般都把“僵”解作“僵硬不活动”，《辞海》新版“僵”字的第二义就是这样解释的，并恰好引了“百足之虫，死而不僵”作为举例。这条引例当据李时珍《本草纲目·马陆释名》，说它一名“百足”，“此虫足甚多，寸断之，亦便寸行，故鲁连子云：‘百足之虫，死而不僵’”。推究起来，并不甚切。实际上这一成语还有更早的出处和更确切的解说。三国魏曹冏《六代论》：“故语曰：‘百足之虫，至死不僵’，以扶之者众也。”这个“扶之者众”，就是足多而能扶之使不倒的意思，在这里“僵”字用的正是本义和古代常用义，亦即《辞海》第一义“仆倒”，而不宜解为“僵硬”。联系小说正文来看，冷子兴引用这句古话为的是比喻贾府“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”，“死”喻其内囊已尽，“不僵”喻其架子未倒，正是十分贴切的。我们在做此条注释时，起先也曾随一般说法将“僵”解作“僵硬”，后改为“仆倒”，经历了一个从不甚确切到比较确切的过程。


  又如第三回林黛玉刚到荣府，贾母为之安排住处，吩咐“把林姑娘暂且安置在碧纱橱里”。“碧纱橱”是什么？一般都理解为纱帐式的东西，过去的注释也曾说是“帏幛一类的东西。用木头做成架子，顶上和四周蒙上碧纱，可以折叠。夏天张开摆在室内或园中，坐卧在里面，可避蚊蝇”。实际上并不是这样。它应是清代建筑的室内装修中“隔断”的一种，亦称隔扇门、格门。清代《装修作则例》中写作“隔扇碧纱橱”。其用途是以它隔断开间，中间两扇可以开关。格心多灯笼框式样，灯笼心上常煳以纸，纸上画花或题字，宫殿或富家常在隔心处安装玻璃或煳各色纱，故称“碧纱橱”，俗称“格扇”。结合第十七、第廿六回的有关描写来看，它的单位是“层”“道”，橱内还设有床帐。因此，“碧纱橱”一词的确应当从建筑的角度来注释才是准确的。就从第三回的正文来理解，黛玉进荣府，其时正值残冬，没有必要坐卧在纱帐帏幛一类东西之中乘凉避蝇，她和宝玉住的实际是隔开的里外间。了解了建筑方面室内装修中隔扇碧纱橱的性能，黛玉被安置其中也就合情合理了。


  再如第三十一回袭人挨了宝玉的窝心脚，口吐鲜血，宝玉慌了，即刻要“山羊血黎洞丸”来。我们原以为“山羊血”和“黎洞丸”是两种药，山羊血不注自明，只消注出“黎洞丸”就可以了。后来才弄明白两者的关系，“黎洞丸”这种专治跌打损伤的成药因其配方用“山羊血”，故称“山羊血黎洞丸”，应当完整地注出。第五回“唾绒”一词有的注本释为古代贵族男女调情之物，似乎不好理解，也缺少根据。南唐李后主《一斛珠》“烂嚼红茸（绒）笑向檀郎唾”以及明代杨孟载《春绣绝句》中“含情正在停针处，笑嚼红绒唾碧窗”之句，并不能说明“红绒”本身是什么调情之物，倒是由此可知古代女子做刺绣女红，每逢停针处常咬断线头，将粘留口中的绒线轻轻唾于窗前，此即所谓“唾绒”，这样解释恐怕比较切实一点。贾宝玉素有爱红的癖好，见到女儿口中唾出粘带口红的线绒而心喜，是符合这个人物特点的。还有像第七十八回《芙蓉女儿诔》中有些地方仔细想来我们原来的理解似不甚确。如“素女约于桂岩”的“素女”是谁？注家多据《史记·封禅书》：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”因把素女释为古代善鼓瑟的女神。这一解释虽然有据，但似乎不很贴切，因与“桂岩”无涉，而且也没有像下文写“弄玉吹笙，寒簧击敔”那样写素女鼓瑟，因此觉得应当从“桂”字着想。仙境何处有桂？人们最为熟知的当是月中桂树了，月宫亦称桂宫，这里作“桂岩”是为了与下句的“兰渚”对偶。这样看来，与芙蓉神相约于桂岩的恐怕应该是月中素娥。柳宗元《龙城录》中有唐明皇游月宫，见素娥十余人舞于桂树之下的记载；而李商隐《霜月》诗也有“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”的句子。此处写作素女是出于平仄声要求的缘故。基于上述考虑，我们没有将素女解释成古代善鼓瑟的女神，而注为月中素娥了。


  上面所举的一些例子，只是说明就我们有限的见闻范围而言，认识似乎是进了一步；但这种认识是否准确和完善则不一定。学海无涯，认识的过程是没有穷尽的，而且很可能出现反复。我们随时准备以新的更加准确和深刻的认识来代替现在的认识。


  3．典故出处，力求贴切。上举“素女”的例子其实也是一个想求得较为贴切的出典的例子。此类例子是比较多的。《红楼梦》固然是白话小说，但毕竟是部古代作品。对于其中数量可观的古典韵文，既要作注就不可避免地要碰到典故出处问题。由于作者学识渊博，因而不少地方至今注不出来或没有把握，只有老老实实暂时不注或沿用成说。当然，由于参加工作的同志花费了不少功夫，翻书查典、切磋研讨，某些过去不知道的知道了，不准确的弄得较准确了。我们感到这方面还是有所进展或谓之小有突破也可以。往往看来是很细小的，对全书来说是微不足道的东西，得来也是颇花工夫煞费推敲的。兹举数例。


  其一，第四十回行牙牌令时，行至宝钗，这一副三张牌的点色是：左右两张均为“长三”（两个三点平行斜排），中间一张是九点（上六下三），鸳鸯便道：“凑成铁锁练孤舟。”据明代栖筠子《牌统孚玉》，知道这是一副牌的名称，即用以代指上述“长三、三六、长三”这副牌。其中两个“长三”和“三六”中的三点连起来像“铁锁”，六点即为“孤舟”。而牌经中所取这类文雅而形象的名称，多有现成的诗词歌赋或者成语俗谚为据。“铁锁练孤舟”一语何据？最初一无所知。只见《通俗编》所附《直语补正》中有如下记述：《粤西志》有“铁锁练孤舟，千年永不休”之谣，商盘《质园集·铁城怀古》引之。寻《粤西志》，未得书，遂查商盘的《质园诗集》，在卷三十二《铁城怀古》之二“铁锁孤舟有旧谣”的注解中，也只有“郡志载有‘铁锁练孤舟，千年永不休’之谣”等语。又翻阅几种地方志，终于在清道光八年英秀等续修的《庆远府志·地理志上》中查得所引旧《志》云：“郡城如舟形，东西南三关外平衍十余里，小石联绵散布，旧有谣云‘铁锁练孤舟，千年永不休。天下大乱，此处无忧；天下大旱，此处半收。’”“铁锁练孤舟”一语，才算找到了出处。第六十二回中此句重出，其中“锁”作“索”，“练”作“缆”，意思是一样的。


  其二，第三十七回史湘云所作咏白海棠诗中有句云：“神仙昨日降都门，种得蓝田玉一盆。”过去注家对此句多只注出“蓝田玉”一词，说明蓝田即陕西蓝田县，山中自古产美玉，称“蓝田玉”。这当然是不错的。但若从全句、整联着眼，则似应对“种玉”加以注解。“种玉”原是有现成故实的，出于晋《干宝》《搜神记》。据载雒阳地方有个杨伯雍，居无终山，山高八十里，上无水，他便担水设义浆于其上，供路人渴饮。三年之后，有一人来就饮，送杨一斗石子，叫他种在山上，说“玉当生其中”，又说“汝后当得好妇”。杨伯雍依言种石。后北平有徐姓富家，有女姿德皆备，时人求婚，皆不许。杨前去求婚，徐氏笑以为狂，因戏云：“得白璧一双来，当听为婚。”杨到种玉之处，挖出白璧五双，以之聘得徐氏女。这个故事并非什么僻典，容易查得；只是在注这两句诗时往往不易想到而忽略了。其实，“神仙种玉”的故实于此正好切合，若撮要注出，对理解诗句是有帮助的。联系全首来看，此典同史湘云的遭际命运都可能有某种关合。这当然不是注释的范围，也就不必涉及了。


  其三，第三十八回宝玉咏螃蟹诗中有“饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠”之句。过去所注对下句能指明来历：“横行公子”指蟹，如《蟹谱》中称蟹为“横行介士”，晋葛洪《抱朴子》中称蟹为“无肠公子”；更有金元好问诗《送蟹与兄》简直就有“横行公子本无肠，惯耐江湖十月霜”的句子。至于上句的“饕餮王孙”按理也应有典，但不知何出。经翻查资料、斟酌推究，觉得这里用的是明代徐渭《钱王孙饷蟹》诗事。其诗云：“鲰生（徐渭自称）用字换霜鳌，待诏将书易冰淇淋。并是老饕营口腹，管教半李（半个李子）夺蛴螬（金龟子）。”


  “老饕”典出苏轼的《老饕赋》，刻画了一个贪馋好吃放达不羁的“老饕”形象。宝玉诗中的“饕餮”取义与此相类。“王孙”在这里既关合徐渭诗题上的“钱王孙”，又是作为贵族公子的宝玉的自指，不是颇为恰当的吗？这样，“饕餮王孙”一句便也有了比较妥帖的着落了。


  其四，第五十回李纨所作灯谜谜面为“观音未有世家传”，打《四书》一句。湘云猜“在止于至善”，不对；黛玉猜“虽善无征”，众人都道“是了”。过去注释“虽善无征”都指明此语出于《四书》中的《中庸》，全句为“上焉者虽善无征”，“征”意为征验、证实。这当然不错，然而仅止于此是不够的，因为谜面与谜底究竟有什么关联仍未说清楚。原来这个“征”字意含双关，除上述意义外，在此又应作古时“纳征”（纳彩）以成婚礼之“征”解。据《仪礼·士婚礼》郑玄注：“征，成也，使使者纳币以成婚礼。”贾公彦疏：“纳此则婚礼成，故云征也。”“纳征”也叫“纳币”，是古代婚礼中“六礼”之一，即男女双方缔结婚约，男家通过媒人把聘礼送给女家，俗谓“过定”。因此，在这里，“虽善无征”即可理解为观音虽善，却无人向她纳彩定亲，故不能传宗接代，与谜面“未有世家传”暗相关合。如果把这层意思也注了出来，那就比较完善，对这段情节也就能够弄懂了。


  其五，同是这一回（五十回）咏雪的即景联句中有“煮芋成新赏（黛玉），撒盐是旧谣（湘云）”一联。此联在程高本中被改成“苦茗成新赏，孤松订久要”，同雪没有关联，使人莫名其妙；如果知道上下联各有同雪关联的相应的出典，就更可看出程高本的妄改了。“撒盐”一句用的是晋代谢朗以“撒盐”喻雪飘的典故，十分明白，在第五回注“咏絮才”时已经提到了。唯上句“煮芋成新赏”又有什么讲究呢？经查，原来苏东坡贬谪儋耳（今广东海南岛儋县）时有一首诗写到煮芋（芋艿）事。其诗为：《过子忽出新意，以山芋作玉糁羹，色香味皆奇绝。天上酥陀，则不可知，人间决无此味也》：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将北海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。”海南岛地处热带，自然不会有雪，但苏东坡盛赞玉糁羹的“酽白”，正可以用来比喻雪色的纯白。黛玉正是在这个意义上取用了“煮芋”的典故来吟咏眼前的雪景。这“新赏”既是苏东坡对山芋做成的“玉糁羹”这一佳品的赞赏，也是黛玉等人对“玉糁羹”那样酽白美好的雪景的赞赏。


  上面所举的若干例子，只是说明我们在此次注释过程中对于典故出处是用心查找并力求贴切的。但我们的理解和注释是否符合作品的实际和作者的用意则有待检验。至于书中出典至今注不出来或没有把握的地方还是很多的：如第十七回明说“古人诗云‘蘼芜满院泣斜晖’”，又说“这是套的‘书成蕉叶文犹绿’”，究竟系指何人何诗，不得而知。又如第五十回联句有“没帚山僧扫，埋琴稚子挑”，出于何典，也不清楚；第七十六回“争饼嘲黄发，分瓜笑绿媛”，虽则注了，也显得勉强，并不很切。再如第七十八回《芙蓉女儿诔》中“梳化龙飞”之类更是难题，未能解决。如此等等，还有不少。可见，在《红楼梦》注释中还有许多未被认识的领域，有待于进一步的探索和研究。


  
三


  《红楼梦》这部杰作拥有十分广泛的读者对象：不仅治文史的阅读、研究它，各行各业也都有大批的爱好者；不仅多所阅历的成年人欣赏它，涉世不深的青年也愈来愈多地要求读懂它、正确理解它；不仅在国内影响巨大，而且在世界各国，读者和研究者也与日俱增。既然有不同年龄、不同地域、不同生活阅历、不同文化水平以至不同国籍的读者，那么在注释工作中也就应当注意到这种读者对象十分广泛的事实，着重地为青年读者着想，为文化水平较低的读者着想，为不大熟悉中国的历史文化和风俗习惯的读者着想。这就是为什么我们选择条目比较宽、注文比较详的缘故。有些对于具备一定历史知识、文化修养和生活经验的读者是完全用不着注释的东西（对专家当然更是多余），但这既是一个普及本，就应当为广大读者考虑，适当增加一些注释。当然，这个界限不易掌握，详略繁简很难得体；这里只不过是把我们之所以这样考虑的原委加以说明，做到多少，只有在实践中逐步摸索。下面举出几种情况略加陈述。


  1．由于时代生活的隔阂，有些词语如不加注释，今天的读者主要是青年读者会感到隔膜甚至不懂或误解。这里又有不同的情况。


  一种是该事物或习俗已不复存在或不再流行。如“当票”（第五十七回）、“驮轿”（第五十九回）、“旋子”（第六十回）、“一丈青”（即“耳挖子”，第五十二回）、“沤子”（第五十四回）、“明瓦”（第四十五回）、“美人拳”（第五十三回）等即属此例；还有如“炸一炸”（旧的金银器经淬火加工使之重现光泽谓之“炸”，见第三十五回），“倾”（将金银熔化倒人模子里铸造的一种工艺，见第五十三回），“一个力气”（古代拉弓用力的单位，“一个力气”相当于九斤十二两，见第七十五回），“‘敏’读‘密’”（即避尊长者讳，见第二回），“布让”（席间向客人敬菜，见第三回），“绝好的孩子”（指男妓，见第四十七回），“道恼”（向遭丧或遇祸的人家慰问，见第四十三回），“捐馆”（死亡的讳称，第十四回）等，亦属此例。


  还有一种情况是同一词汇，其含义与今天通行的解释差别很大甚至完全不同。这种情形很多。如“口号”并非“标语口号”而是“口占、随口吟成（诗句）”的意思（第一回），“便宜”并非“价钱便宜”而是“方便”之意（第三回），“详”并非“详细”而是旧时下属向上司呈报的一种公文（第四回），“解释”是领悟、不受困惑的意思（第五回），“经济”是经邦济世的意思（第五回），“游击”是一种武官的名称（第十四回），“制度”用作动词是“规划调度”的意思（第十六回），“答应”作“伺候”或“仆人”解（第十八回），“汗巾”不是擦汗的手巾而是系腰用的长巾（第二十一回），“语录”不是今天习惯说的领袖语录而是一种称为“语录体”的古代语体文（第二十二回），“法官”不是现代审理案子的法官而是对有职位的道士的尊称（第二十九回），诸如此类，不胜枚举。这些地方若不加以注释，有些读者就会用今天的眼光看待这些词语的意义，很容易发生误会，从而影响对作品的理解。


  2．由于地域的不同，对于这部分读者是很容易懂得的方言俗语，对于另外一部分读者则往往是陌生难懂的，因而也宜注出。


  人们都公认《红楼梦》是一部以北方口语为基础的白话小说，其中也吸收和驯化了某些方言词汇、村俗俚语成为整个文学语言的有机部分。脂批有云：“此书若干人说话语言及动用饮食之类皆东西南北互相兼用。”这不仅同作家的个人生活经历有关，也同语言的相互交流和吸收的历史现象有关。在注释中顾及方言俗语这一方面会有助于读者认识《红楼梦》语言的丰富性。


  这方面的例子很多。比如，“堪堪”（将要的意思，见第二回），“能着”（将就的意思，见第四回），“狼犺”（笨重的意思，见第八回），“渥”（覆盖裹藏某物，借以保暖或使之变暖，见第八回），“打旋（xué学）磨子”（围着人打转、向人献殷勤的意思，见第九回），“晌午大错”（正午已过去很久，见第十五回），“不待见”（不喜欢、讨厌，俗有“人嫌狗不待见”的话，见第二十一回），“挺折腰”（到顶的意思，见第二十四回），“不当家花花的”（“不当家”亦作“不当价”，意即不应该、当不起、罪过，“花花”是词尾，无义，见第二十五回），淘气（这里是怄气之意，见第二十六回），“搅过”（义同“嚼用”，即日常的吃穿用度，见第五十九回），“筛酒”（斟酒，见第二十八回），“垫踹窝”（代人受过，见第二十回），诸如此类，不再赘举。往往某个词语对于南方读者说来是不言而喻的，北方读者却不甚了了；反之亦然。因此遇到这种情形还是兼顾各地读者，适当加以注释为宜。当然，这类词语有的要将其色彩意味传达得准确恰当是不容易的，只能做出大体接近的解释，让读者联系上下文来体会这些词汇怎样增强了语言的表现力。


  3．言浅意深。《红楼梦》的行文中时有这样的地方：文字看去浅近，并无难读之处，粗心的读者一掠也就过去了；实际上却含意颇深。如果有选择地加点注释，会有助于对作品的理解。这种情形在前五回较多，诸如“翻过筋斗来的”“有命无运”“乘除加减”“反认他乡是故乡”以及“护官符”的那几句谣谚都是。


  这些词语往往是某种人生经验或抽象哲理的比喻或隐括。“翻过筋斗来的”正是比喻那饱经沧桑、阅尽炎凉从而看破世情的人。“有命无运”是同“命运两济”相对而言的，是评说英莲和娇杏主仆二人完全不同的遭遇。“命”和“运”现在通常是连用的，旧时将其区别，“算命”的将一个人出生的年月日时按干支排列，再以五行生克来推断一生境遇的吉凶祸福谓之“命”；在“命”之下，再推断一段时期内运气的好坏谓之“运”，故有“时来运转”的话。因此“有命无运”从字面上说得通，并不矛盾；当然它的实际含义侧重在“无运”，说英莲生不逢时，遇又非偶，遭际堪悲。“反认他乡是故乡”则把现实人生比作暂时寄居的他乡，而把超离尘世的虚幻世界当作人生本源的故乡。因而慨叹那些为了功名利禄、娇妻美妾、儿女后事奔忙而忘掉人生本源的人是错将他乡当作故乡了。其实整个“好了歌”及注都有这种言浅意深的特点，分析它的复杂的思想内容自然是评论研究的事，但帮助读者领会它表达思想的特点则是注释可以部分地做到的。当然不必一一注释，而只消举一反三，读者便可以自己去领会了。至于第五回的判词和曲，其中大量的双关、隐寓都做了较详的注。这些词曲同样具有言浅意深、既形象又概括的特点。上举“乘除加减”只是巧姐《留余庆》曲中一词，它当然不是字面意义上算术的加减乘除，而是说人生的荣枯消长、沉浮赏罚皆有定数丝毫不爽的意思。对于这类词语如果不加注释，那么《红楼梦》的初读者是会感到很有障碍的。


  
四


  《红楼梦》注释水平的提高有赖于整个《红楼梦》研究的学术水平的提高。注释本身虽然是帮助阅读的一种工具和桥梁，带有普及性、知识性，但也要求将某些有关的研究成果及时地反映在其中。从这个意义上说，注释本身也体现着学术性。红学是不断发展的，注释也不能一成不变、一劳永逸。这里有两个问题值得一谈。


  一是及时地吸取和反映新的研究成果问题。本文开始曾提过，注释不是论文，不可能也不必要承担对作品的分析研究的任务；但在研究中凡涉及同注释有关的方面，包括名物考据、典故出处、词语诠释、情节理解等，如果有了新的收获，就应据以充实和改进注释的内容。上文述及的有不少就不单是知识问题，也是学术问题，比如从知之不确到比较准确实际上也包含着研究的心得。此处再举两例作为补充。


  第五回写到秦可卿房中陈设，其中一项为“寿昌公主于含章殿下卧的榻”。寿昌公主何人？一直是个疑问。因为无论在史书上或小说戏曲中，都查无其人。经过研究者的查考研究，则知道原来是“寿阳公主”之讹误。《太平御览》卷三十“时序部”引《杂五行书》载南朝“宋武帝女寿阳公主，人日（旧历正月初七）卧于含章殿檐下，梅花落于公主额上，成五出花，拂之不去，皇后留之，……宫女奇其异，竞效之，今梅花妆是也。”宋代程大昌《演繁露》有“含章梅妆”条，记载与此略同。从故事的内容看，同小说此处所写一系列物事浓丽香艳的情趣是协调的。作者借用这个故实合乎情理。很可能是由于传抄的失误，“寿阳公主”便成了“寿昌公主”。这样解释看来比较合理，因此在注释中采用了。


  第五十六回探春理家一节，宝钗在同探春议论中曾提到“朱夫子有一篇《不自弃文》”。读到这里，人们搞不清朱夫子是否真有一篇《不自弃文》，文章内容又是什么？历来注释也从未注出这一条。前些年经研究家指出，此文见于清代刊印的《朱子文集大全类编》“庭训”类。文章开头说天下之物“有一节之可取，且不为世所弃，可谓人而不如物乎？盖顽如石而有攻玉之用，毒如蝮而有和药之需，……类而推之，则天下无弃物矣。今人而见弃焉，特其自弃尔”。结论说：“为人孙者当思祖德之勤劳，为人子者当念父功之刻苦；孜孜汲汲以成其事，兢兢业业以立其志。……若是则于身不弃，于人无愧，祖父不失其贻谋，子孙不沦于困辱，永保其身，不亦宜乎。”探春说这“不过是勉人自励”。她同宝钗对此文的看法又大有分歧：探春认为不过是“虚比浮词，那里都是真有的”；宝钗反驳说，“朱子都有虚比浮词？那句句都是有的”，并且批评探春“利欲熏心，把朱子都看虚浮了”。可见，了解《不自弃文》的内容，对读懂小说这一细节，理解钗、探的思想性格有所助益。曾经有人怀疑此文是否朱熹所作，认为很可能是清初的另外一位“朱夫子”朱柏庐的文章。这篇入于“庭训”的《不自弃文》同朱柏庐的《朱子家训》不是颇为相类吗？何况清以前朱熹的文集并未将此文收入。经研究家进一步推考，特别是发现了物证——赵孟頫所书的《不自弃文》一帖。赵是宋末元初人，所书自然不可能是清人文章，因而可以排除此文是朱柏庐所作的疑点，其为朱熹文章是大致可信的。因此我们在注释中据北京图书馆所藏《朱子文集大全类编》第八册卷二十一《庭训》所载《不自弃文》，撮要拟成注文，反映了这一研究成果。


  另外一个是如何对待学术界尚无定论、存在争议的问题。对此，我们认为应取慎重态度，不可强加于人。这里大致有几种处理方法：一是暂且不注；二是注释宜简，留待读者推考；三是介绍较有影响的一种或几种成说，供读者参考。第一种情况不言自明，下面对后两种情况举例略加说明。


  比如第三十一回回目“因麒麟伏白首双星”，本是一桩疑案，历来众说纷纭。近年来有的同志对此做过研究，写了专文，提出了较有说服力的看法。我们在注释此条时原来所拟注文比较详尽：“因：凭；借。伏：隐伏，伏笔。白首：指老年人。双星：牛郎、织女二星。这个回目可能是八十回以后原稿中有关史湘云命运的伏笔。据庚辰本第三十一回脂批：‘后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中。’可知此回宝玉手中的雄麒麟，以后辗转到了卫若兰手中，似预示后来史湘云与卫若兰成婚。再结合第五回史湘云的判词和‘乐中悲’曲子的内容，作者在这个回目里或暗伏史湘云的悲剧结局，即她与卫若兰成婚后又不幸离异，直到白首迟暮之年，有如神话中隔在天河两岸的牛郎织女双星，不得重聚好合。因八十回以后的原稿不存，具体情节已无从确知。”后来考虑到此说虽然言之成理，但毕竟仍是一种推断，不如留待读者在比较诸说中自己选择，不宜注得过于翔实，因将上引注文删简，只注释词语及将有关脂评引出，余均删去。这样做似乎更加客观些、慎重些。


  又如第五回王熙凤判词的解释也存在着不同意见，尤其是第三句“一从二令三人木”，说法更多。有的认为是写出琏凤关系的三个阶段，有的认为是概括凤姐本人一生的遭遇，有的则认为包含着凤姐害死尤二姐的整个故事。限于篇幅，注释中不能一一介绍，但经脂批点明的“拆字法”是大家公认的，应当注出。至于对所拆的字“从”“令”“休”怎样解释，则都不甚圆满，但考虑到第一种说法流行较广，因在注文中做了这样的介绍：“一从二令三人木：难确知其含义。或谓指贾琏对王熙凤态度变化的三个阶段：始则听从，继则使令，最后休弃（人木合成‘休’字）。”并不认为应当定于一尊，而只是一种说法。


  在名物解释方面也有类似的情形。如第四十一回妙玉请黛玉品茶的那一只“点犀[image: ]”，专家们对此各持不同解释，并曾撰文争鸣。对此我们缺乏研究，无从判断，因将二说并存。“点犀[image: ]”一条的注文为：“犀牛角做成的饮器。[image: ]（qiáo桥）：碗类器皿。《岭表录异》：堕罗犀，犀中最大，其角有重七斤者，云是牯犀。额上有细花，多是撒豆斑，斑散而浅者即治为杯盘器皿之类。[image: ]以‘点犀’取名，似借李商隐《无题》‘心有灵犀一点通’诗意。一说‘点犀[image: ]’，作‘杏犀[image: ]’。一般犀角制成的器皿，不论在白天或灯光下，都呈不透明的褐色，只有上好的犀角制成的器皿，对着光看呈半透明的杏黄色，但极罕见。[image: ]以‘杏犀’命名，言其珍贵。”


  还有一种情形是在不同意见中有的已查到了第一手材料，即以此为据。如第二十二回《刘二当衣》为一出弋阳腔滑稽戏，存《蒙古车王府曲本》中。有的同志说这是和《张三借靴》堪称姐妹篇的一出滑稽戏，剧本原名“叩当”，写穷汉刘二清早上当铺叩门，但当铺大门尚未打开，他就站在门外，一边等待，一边唱几段弋阳腔来消磨时光，演出时俗称《刘二当衣》。另一种意见认为这出闹剧原出明代沈采的传奇《裴度还带记》第十三出《刘二勒债》，刘二并非穷汉，家开当铺，剧名《叩当》，“叩”与“扣”通，是说刘二为富不仁，扣下了裴旺所当衣物以顶利钱，并非叩当铺之门。持后一种意见的同志的确在蒙古车王府曲本中找到了该剧本并将它抄出。因此我们的注文便据后者拟定。当然，剧本在演出流传的过程中可能有演变，如果见到了新的材料有了新的依据是可以进一步修改的。


  上举数端只是想说明我们在注释过程中力求反映现有的学术水平，力求客观一些、郑重一些以体现“双百”方针的精神。但实际上能够做到多少还很难说，这不仅因为我们的水平有限，而且还因为“红学”正在不断发展的缘故。


  


  最后有一点要加以说明的是，由于注释工作延续的时间很长，参加的人员前后变动很多，当我们想对几年来的工作进行回顾之时，许多同志都早已返回原单位，没有可能重新聚在一起讨论研究。因此应当声明：凡属上文提到的整个工作中的收获和成绩，都是大家共同做出的；至于本文的概括以及例证有不当和错误处，其文责应由执笔人自负，而不能归咎于大家的。


  写于1981年春


关于《红楼梦》再版注释的修订


  1982年春，人民文学出版社出版了以《脂砚斋重评石头记（庚辰秋月定本）》为底本，经过重新校订注释的《红楼梦》。向广大读者普及脂本，在《红楼梦》版本史上还是第一次。这个本子在正文的校订上努力接近曹雪芹原着的面貌，注释方面也力求在前人工作的基础上充实丰富，并注意繁简适度。从那时到现在，已逾十度春秋。随着时间的推移和研究的深入，对于这个本子的修订再版便自然地提上了日程。


  此次修订历时一年有余，将平素发现的问题和缺欠做了一次比较全面的检查、清理、修改和订正。以注释而言，初版计有2314条，现在对其中的164条进行了或大或小的修改或补充，另外新增87条，共计修订增补251条，再版的本子共有注释2401条。这样，就在保持注释原有特色的基础上，使之前进了一步。此项工作大致包括这些方面：订正了明显的舛讹；增补了重要缺失；提高了确切程度；并且删除了某些简单化的断语和不必要的评说。以下，分别做些说明。


  
一


  首先，订正了明显的讹误。


  由于当年工作上的某些疏忽，加之学养不足、见闻不广，个别注解存在讹误。比如第三回“桌上磊著书籍”的“磊”，意为叠放，其读音初版注为lěi（垒），误；应为luò（洛），再版中纠正过来。第一〇五回“攒钉”条，初版注为“钻孔装钉”是弄岔了的，再版改为“攒聚堆叠。钉，通饤（饤），堆叠之意。”又如第二十九回“赤金点翠的麒麟”初版作注时忽略了“点翠”是一种中国传统的羽毛工艺，释为“赤金的点缀了翠色或翠玉的麒麟”，含混不切。这里，“翠”是指翠鸟的羽毛，《说文解字》：“翡，赤羽雀也。”“翠，青羽雀也。”或说翡为雄鸟，色赤；翠为雌鸟，色绿。以翠鸟羽毛剪裁粘贴在金银饰物上的工艺叫“点翠”，其色泽鲜艳，永不消褪。今据此做了修改。再如五十二回水仙盆中的“宣石”当初释为一种质地疏松多孔的吸水石，这就完全搞错了。恰恰相反，宣石质地坚硬，因产地得名，再版中便废弃谬误，加以更正。宣石产于安徽宁国县（旧属宜城），石质坚硬，色泽洁白，多用于叠假山。明代计成《园冶》卷三载：“宣石产于宁国县所属，其色洁白，多于赤土积渍，须用刷洗，才见其质。或梅雨天瓦沟下水，冲尽土色。惟斯应旧，愈旧愈白，俨如雪山也。一种名‘马牙宣’，可置几案。”如果具备较多的盆景知识，当可避免这方面的讹误。


  名物之中还可以举出“披风”（第六回）的例子。初版注“披风即斗篷”，是把现代人的服饰称谓套了上去。小说中所写的“披风”应是有袖的，大袖宽身，两腋下开长衩，古称“褙子”，是一种由秦汉时代发展演变而来的古代服饰，清代妇女常用作礼服的外套，与后代无袖披肩式的斗篷不是一回事。再如“台盏”（第四十四回）释为“大酒杯”亦恐非是，应是一种“有台式托盏的酒盅”。


  另有一种情形，是由于对小说正文研读不细、体察不够造成的出条不妥或解释不当。初版中，第二回有“额外主事、入部习学”一条，翻检正文，贾政蒙皇上引见，“遂额外赐了这政老爹一个主事之衔，令其入部习学”，文意为另外赐了贾政一个主事的职衔。此处并未将“额外”和“主事”连用，出条先就不妥；加之注文中将“额外”等同于“候补”，更属不当。原注谓“清代科举制度，属于二三甲的进士，经过朝考录取，称庶吉士，到翰林院学习；没有考中庶吉士的进士，可以做颇外主事，但不是实缺官”。本来，政府机构中各部都有候补的和实缺的，“候补”和“额外”是两回事，在这里，只消解释“主事”就清楚了，额外就是另外，并无其他意思。因将条目改为“主事”，注文也将误说删除，简化为“清代六部之下设司，司的主管官是郎中，其副手是员外郎，再下就是主事。下文的‘入部’，指的是工部，主管建筑、水利等事”。这样的出条和解释才符合正文的文意。这条注释存在的问题早在本书发行之初就有专家指出了，我们一直记在心上，直到现在才得以改版纠正。


  第三十四回中的“负荆请罪”，当初作注时看作是很普通的一个典故，便据《史记》故事注出，可是核对正文，却有了误差，原来说的是《负荆请罪》那出戏。宝钗明明说：“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”宝玉便笑道：“姐姐通今博古，色色都知道，怎么连一出戏的名字也不知道，就说了这么一串子。这叫《负荆请罪》。”这里首先应将这出戏给以介绍，说明是元代康进之的《李逵负荆》杂剧，演二歹徒假冒宋江鲁智深之名，抢去良家妇女，李逵信以为真，大闹忠义堂，后辨明真相，李逵向宋江等负荆请罪。然后说明“负荆请罪”的成语本于《史记·廉颇蔺相如列传》，演为戏曲则另名《完璧记》。这样就与正文吻合，也较为完善。当初很可能是将条目摘出，孤立起来，造成误差，是应当引以为训的。有的注释看去似亦可通，但体察上下文意，则未能合榫。第廿六回中的“打降”，原注“即打架”，并引据清代郝懿行《证俗文》：“俗谓手搏械斗为打降。降，下也，打之使降服也。方语不同，字音遂变，或读为打架，盖降声之转也。”小说《风月梦》中即有“打降”意为打架的用法。但此处结合上下文来看，谓倪二“在赌博场吃闲钱，专管打降吃酒”，此“打降”，似非指一般打架斗殴，而指一种在赌场中“吃闲钱”的行为。据对赌场实况素有考察了解的同志见告，赌场开局，下注后，某一局外之人将局中某一方押的注提走，意为不论吃赔，都归他负责，谓之“打降”，又叫“打杠”。“降”读如gàng（杠）。能在赌场打杠者，一般都有一定的势力。这种解释，与醉金刚倪二的身份、个性，颇相吻合，因据以补充之。


  由于习焉不察、先入为主造成的注文与正文不相适应的情况，还有七十六回中“《画记》”一例。历来并无《画记》此书，只韩愈有文名《画记》，记人物及马。初版作注时，如当时流行的其他注本一样，把《画记》注为唐代张彦远作的《历代名画记》。这是不妥的，因为第一，如系简称，应为《名画记》；第二，《历代名画记》中“张僧繇”条并未提及凹凸花，与正文文情不合；第三，所谓“一乘寺凹凸花”仅见于《建康实录》，此书乃记六朝金陵事迹，并非记画之作。从以上数端可知，林黛玉所说的“《画记》”上云张僧繇画一乘寺的故事，实属误记。当然小说之作，不必果有是书，然而在作注的时候，不加辨析便坐实，就是失察了。


  可见作注释的时候，固然应当着眼词条本身的正确含义，尤其应当认真研读正文、细察文意，这样，上述那样的差错就是可以减少以至避免的了。


  
二


  使原先比较笼统、模煳的解释趋于清晰、确切，提高注释的科学水平，这也是我们在修订中着意加工的方面。


  先看某些词语，初版时都作了注，也并不错，但往往语焉不详或不得要领，再版中对其含义及语源做了进一步推究，则较为恰切有据。如第二回“堪堪”，初版解为“将要的意思”；再版改为“即‘看看’，‘看’本多音字，这里读如kān，估量时间之辞，义近转眼”。同回“胡羼”，初版注“胡闹、捣乱”；再版改为：“犹言鬼混。《说文》：‘羼，羊相厕也。’引申为掺杂。”又如二十四“坎儿”条，初版注曰“路不平，凹凸处谓之‘坎儿’。遇着坎儿，喻碰在当口上”。再版改为“地面的坡埂，走路时易绊。遇着坎儿，喻碰在当口上”。再如第三十三回“笞挞”条，初版注为“用板子、棍子打罚”。再版改为“用棍杖篾板打罚”。因“笞”从竹，责打工具不限于木制。其余如“能着”（第四回），“作法”（第九回）等都做了类似的改动。


  名物方面修订的幅度可能稍大一些，包括服饰器用之属。如“鹤氅”（第四十九回）、“折袖”（第六十三回）、“填漆”（第六回）、“捏丝戗金大盒”（四十回）、“屈戍了吊”（第七十三回）等类。兹举数例：“折袖”初版注说“又叫‘挽袖’，袖口部分挽上一块的服式”。不能算错，但多少有点望文生义，含混不切。实际上折袖俗称“马蹄袖”，指袍褂袖口上接出一个半圆形袖头的服式，本为骑射时覆手御寒，后用作礼服，平时挽起，行礼时放下。依此修改便确切明白多了。第四十回写到一件器物“捏丝戗金五彩大盒子”，原先只出“捏丝戗金”条，谓“把捏成各种图案花纹的金丝嵌在器物上，戗金是指在器物上镶嵌金饰”。但这对于该器物的形制功用仍不明确，因把条目改为全称，注出“一种有窗孔的透气的漆棒盒，窗孔捏铜丝成纱状；‘戗金’为漆器工艺之一，在深色漆地上，镂刻出纤细的花纹沟槽，槽内涂胶，上粘金箔，呈现金色花纹”。这就对此种盛放食品的捧盒的形制、质地、装饰以及功用有了具体确切的了解，真是既考究又实用。此外，还可举出第七十三回中“塌了屈戍了吊下来”，初版时只以“屈戍”出条，释为“门窗上的搭扣”，未将此句中“屈戍了吊”一同注出，读者容易误会“了吊”为动词。现改以“屈戍了吊”出条，“屈戍”为铰链的古称，俗称合页，陶宗仪《辍耕录》卷七：“今人家窗户设铰具，或铁或铜，名曰环纽，即古金铺之遗意，北方谓之屈戍，其称甚古。”“了吊”或作钌铞，金属的扣吊，多用于门窗的启闭，沈榜《宛署杂记》卷十五：“修理贡院经房……各处房门了吊一百六十二副。”据此，这一器用的注释就确切有据了。


  有的条目，当年作注时也曾翻阅过材料、请教过专家，认为是言之有据的，后来发现并不完善，且有误解。再版中便进一步搞清楚，做了修订。第二十二回的一出戏剧《刘二当衣》便花费过不少工夫。初版注谓《刘二当衣》即《刘二叩当》或《叩当》，属弋阳腔。《蒙古车王府曲本》中有《叩当》一剧，写开当铺的刘二见利忘义，爱财如命，用计扣下穷亲戚的当物以抵押前账。“叩”即“扣”之意（王先谦《荀子集解》注：“扣与叩通”）。当时因未究源流，情节与剧名不合，亦无谑笑科诨的滑稽内容。原来《刘二当衣》这一剧目，自明传奇《裴度还带》第十三出《刘二勒债》改编，演财主刘二官人悭吝成性，用计扣下其姐夫裴度的当物以抵抑前账。该出演为弋阳腔有两种不同的戏路：其一基本内容未变，称《扣当》；其二则演破落后的刘二官人去当铺当衣，叫《叩当》，亦名《刘二当衣》，有车王府本，注明“丑刘二官人当旧衣，诨戏”。小说所写，当为后一种，因其谑笑科诨，合乎贾母爱热闹的脾性。可知原先的注将该剧在演出过程中两种不同的剧情相混误植，刘二勒债扣当的内容与《刘二当衣》的剧名不相吻合，同小说描写也难接榫。这些问题在修改后的注释中得到了解决。


  还有一个关于诗词用典的注释，经过了几次反复，终于“否定之否定”，又恢复了原状，需要在这里特别加以申说。这就是第五十回芦雪广（yǎn）即景联句中的“诚忘三尺冷”。


  “三尺”何指？1982年初版第一次印刷该处注为“三尺：宝剑。《汉书·高帝纪》：‘吾以布衣提三尺取天下。’唐代颜师古注：‘三尺，剑也。’这里代指守边将士”。书出版后，关于“三尺”的解说颇多歧见，形成过小小的热点，《红楼梦学刊》上不止一次地刊发过不同的见解。有鉴于此，在同一版以后的多次印刷中，责任编辑曾对此做过局部的改动：“三尺：指雪。《宋史·杨时传》记载，杨时与游酢去见程颐，遇颐瞑坐，二人侍立不去。颐既觉，门外已雪深一尺了。”看来“程门立雪”这一典故，虽与“雪”切，但“一尺”和“三尺”怎么搭上？颇觉勉强。至于其余说法，如“三尺微命”（王勃《滕王阁序》）借以自指等，更难圆满。


  当年参加此项工作为诗词作注的同志对此十分关切，一直认为把“三尺”解作剑并没有错，对这个问题一直萦记在心，广征博收，提供了许多依据。下面把这些材料列出，以见长期积累、广泛取证的良苦用心和科学态度。


  关于“三尺”的材料录此备查：一、除汉高祖“吾以布衣提三尺取天下”之外，尚有《战国策》云：“鲁连谓孟尝君曰：曹沫奋三尺之剑，一军不能当。……”二、“诚忘三尺冷”之取意：（1）《左传·宣公十二年》：“申公巫臣曰：‘师人多寒。’王巡三军，拊而勉之。三军之士皆如挟纩。”故《增补事类统编》云：“恩如挟纩而群士忘寒。”（2）“诚”字：李世民《赐萧瑀》诗：“疾风知劲草，板荡识诚臣。”诚臣即忠臣。（3）剑佩冷：岑参《天山雪歌送萧治归京》诗“将军狐裘卧不暖，都护宝刀冻欲断”。陆游《九月十六日夜梦驻军河外……》诗：“朔风卷地吹急雪，转盼玉花深一丈。谁言铁衣冷彻骨，感义怀恩如挟纩。”又其《梦仙》诗：“天逼星辰大，霜清剑佩寒。”又其《秋兴》诗：“百金战袍雕鹘盘，三尺剑锋霜雪寒。”莫宣卿《早朝》诗：“候晓车舆合，凌霜剑佩寒。”谭用之《塞上》诗：“貂披寒色和衣冷，剑佩胡霜隔匣寒。”三、前人关于“三尺”用法的争论：（1）杨大年、刘子仪皆喜唐彦谦诗，以其用事精巧，对偶亲切。黄鲁直诗体虽不类，然亦不以杨、刘为过。如彦谦《题汉高庙》云：“耳闻明主提三尺，眼见愚民盗一抔。”虽是着题，然语皆歇后。“一抔”事无两出，或可略“土”字，如“三尺”，则三尺律、三尺喙皆可，何独剑乎？“耳闻明主”“眼见愚民”，尤不成语。余数见交游，道鲁直语意殊不可解。苏子瞻诗有“买牛但自捐三尺，射鼠何劳挽六钧”，亦与此同病。“六钧”可去“弓”字，“三尺”不可去“剑”字，此理甚易知也。（见叶梦得《石林诗话》卷中、按此论不免拘板迂阔，故有人驳之）（2）叶少蕴《石林诗话》以杨大年、刘子仪喜唐彦谦《题汉高帝庙》云：“耳闻明主提三尺，眼见愚民盗一抔。”语皆歇后，如三尺律，三尺喙皆可，何独剑乎？又苏子瞻云“买牛但自捐三尺，射鼠何劳挽六钧”，亦与此同病。然余按《汉书·高帝纪》曰：“吾以布衣提三尺取天下。”又韩安国传：“高帝曰：‘提三尺取天下者朕也。’”皆无“剑”字，唯注曰：“三尺，谓剑也。”出处既如此，则诗家用其本语，何为不可？（陈巖肖《庚溪诗话》，按“三尺”用法有此一段公案，反使其成为后人单以“三尺”代剑之依据）四、诗中用“三尺”之举例：（1）指明为剑的：杜甫《重经昭陵》诗：“风尘三尺剑，社稷一戎衣。”辛德源《白马篇》：“宝剑提三尺，雕弓韬六钓。”李贺《奉和二兄罢使遣马归延州》诗：“空留三尺剑，不用一丸泥。”刘禹锡《玩月》诗：“剑沉三尺影，灯罢九枝燃。”戴皓《从军行》：“剑悬三尺鞘，铠累七重犀。”（2）以比喻指代的：白居易《鸦九剑》诗：“谁知闭闸长思用，三尺青蛇不肯蟠。”李贺《春坊正字剑子歌》诗：“先辈匣中三尺水，曾入吴谭斩龙子。”欧阳修《咏剑》诗：“煌煌七星文，照耀三尺冰。”沈贞吉《咏剑》诗：“三尺精灵夜吐辉，曾闻天上化龙飞。”孙伯融《宝剑歌》诗：“明珠为宝锦为带，三尺枯蛟出冰海。”（3）不指明剑的：裴夷直《观淬龙泉剑》诗：“炼质才三尺，吹毛过百重。”苏轼《次韵王定国得颖倅》诗：“买牛但自捐三尺，射鼠何劳挽六钧。”欧阳詹《题第五司户侍御》诗：“骢马不骑人不识，冷热三尺别生风。”张元凯《匣剑》诗：“宁输百万留三尺，悬在腰间酬寸心。”


  以上这一系列材料足可以说明“三尺”解成剑没有错。回到小说中“诚忘三尺冷，瑞释九重焦”的对句上来，上句说将士因忠诚而忘却戍守的寒苦，下句说皇帝因瑞雪能兆丰年而解除了焦虑。“三尺”指剑，借以说将士与戍守之事，雪里刀剑随身，尤觉寒冷。在这里，一句写忠诚忘冷，是下对上，一句写瑞征释焦，是上对下。不但所咏之雪已在其中，且“三尺”“九重”都是出于两汉前的熟典常语，可谓用事铢两悉称，属对妥帖工稳，应当是没有问题的。再版中此处的注解又回复到原来，经过一番周折和探求，找到了更为充分的根据，加深了对用此典的理解。


  有关诗句注释欠妥、做了修改的地方，还有第五回秦可卿房中《海棠春睡图》旁联语“嫩寒锁梦因春冷”中的“锁梦”，原先释为“春睡沉沉、锁于梦乡”，现改为“不成梦，不能入睡”。其理由除去同可卿其人其境相联系，“因春冷”应理解为青春冷寂、无可寄托、难以入眠之外；更因为“锁梦”一词早见之于唐诗，前人用法的惯例已形成了这一词语的特定含义，理应作为我们判断的准则。行家曾列举现成的例证：诗僧齐己《城中示友人》有句云：“重城不锁梦，每夜自归山。”谓即使重城相隔，亦不能阻我入梦，每夜梦魂自能回归山寺。“不锁梦”即不能阻我入梦，“锁梦”就是阻我入梦、不能入睡之意了。


  注释中欠妥欠切的地方自然还有，只要是我们发现了并认识到它何以不妥，都尽量做了修订。


  
三


  适当地增补条目，扩大注释的覆盖面，以期为读者带来更多的方便，也是此番修订的用意之一。


  有些方言俗语，初版时觉得可注可不注、弃而不注的，现在看来还是多加点注为好。因为这个普及本是发行全国以至海外的。比如“没眼色”（第四回）、“拉硬屎”（第六回）、“挺腰子”（第七回）、“拿下马”（第二十回）、“造次”（第卄六回）、“梯己”（第九回）等，均属增补之列。像第六十五回中“清水下杂面，你吃我看见”这样的基于旧时北方生活的语言，不加解释更会使相当一部分读者茫然。启功先生在一次座谈会上曾就这句话做过专门的解说，他说“杂面”原是从前穷苦人的食粮，乃是绿豆渣子一类豆面做成的粗粮，很涩，没有油水是难以下咽的，因有“清水下杂面——我看你怎么吃”的歇后语，也就是小说中此语的意思。今天有人由于不明语源而生误解，如有此种生活经验就很容易明白了。修订中便增出了这一条目。此外由于今昔差别词义易生误会之处初版时已经注意到了，现在又做了些补充，如“口号”（第一回）不是标语口号而是“口占，不借笔墨、随口吟成”之意；“男女”（第二回）非男男女女而指仆人；“游艺”（第四十八回）不是今之娱乐活动而本于《论语》的“游于艺”等。


  这个本子既是脂本的普及本，正文文字尊重底本，所以有些脂本特有的文字虽生僻也保留了。初版中“[image: ][image: ]”“渥”“赾走”均属此列，都做了相应的注。此次又有些增益，如第五十回写“宝玉笑[image: ][image: ][image: ]了一枝红梅进来”，这“[image: ]”字已不通行，在康熙字典中才能查到，音qiān（虔），意为用肩扛物，引《集韵》：“[image: ]，渠焉切，音虔，负物也。”此字既保留，宜加注。再有第三十回龄官画蔷，小说描写“宝玉用眼随着簪子的起落，一直一画一点一勾的看了去，数一数，十八笔”。不必说今之简体“蔷”字不是十八笔，繁体字的“蔷”也不是十八笔，只有将“回”写作“回”的繁体的“蔷”，方合十八笔之数。因在此处出注，以解读者疑惑。


  名物方面也增补了数量较多的条目。如竹剪刀（第四十四回）、竹信子（第四十五回）、茶面子（第七十五回）、攒心盒子（四十回）、嵌蚌（第三十八回）、戮纱、料丝（第五十三回）、勒子（第六回）、羽缎（第八回）、花领子（第廿四回）、地炕（第四十九回）等。同初版时的想法一样，增设此类条目往往考虑到该事物在现代生活中已不多见或者望文生义易生误解。比如剪刀本系金属制品，何以用竹制？原来兰蕙等花草怕金属器，故需用竹剪，竹子既可削薄出刃，又有弹性，宜乎此用。“茶面子”不是粉末状的碎茶叶，而是指面茶，将面粉炒熟，吃时用开水冲沏，如同一种干粮，考究的可加入各种佐料，成为一种方便小吃。“嵌蚌”即“螺甸”，是一种装饰工艺，在今之屏挂或贵重家具中可见；“戮纱”“料丝”都是用作灯罩的材料，“羽缎”是可御雨雪的一种毛织品，这些在现代生活中就很难见到了。至于“花领子”更是一种易生误解的特殊服饰。第二十四回写鸳鸯“脖子上戴着花领子”，“花领子”何物？乃是一种颈服，明、清时期，衣、领分用，领子亦称“领衣”“眉子”，俗谓“假领”。较《红楼梦》晚出的清人文康《儿女英雄传》所写的“领子”，用法亦相同，其第三十一回叙：“公子听了，摸了摸，才知道装扮了半日，不曾戴得领子，还光着脖儿呢，又忙着去戴领子。”可见是衣领分别穿戴的。花领子又称竖领妆花眉子，鸳鸯脖子上戴的就是这样一种颈服。但程高系统的本子此处却改成脖子上“围着紫绸绢子”，有点像现代的围巾了。可见这种改动已迥非原物，失却穿戴的时代风尚了。本书既以脂本为底本，保存着原来的文字，“花领子”这样的服饰，就是应当给以注释的了。此外，如“地炕”，初版亦未予注释，而这是中国古建筑中最考究的采暖方式，早在《水经注》中便有记载，距今已有千余年的历史。地炕的构造是在住屋的檐廊上设烧火炕，炕内砌灶。据清宫档案记载，地炕以煤为燃料，用柴或炭引火，燃烧后，灼热的烟气在地面下的排烟道内往复盘旋，将砖砌地面烘热，从而使热气流自地面上升，为室内供暖。北京的故宫、颐和园、恭王府等处，现仍保有地炕的实物。《红楼梦》中写到“李纨打发人去芦雪庵笼地炕”，可见大观园中冬日是用地炕取暖的，由此种讲究的采暖设施可以见出荣宁府第的建筑规格属宫廷王府一流。增出这样的条目可广见闻，亦利阅读。


  初版中，还有一些失注之处是由于对该词语未曾深加推究或当时查找不到。如第八回中贾母初见秦钟“与了一个荷包并一个金魁星，取‘文星和合’之意”。“荷包”与“金魁星”都已注出，对“文星和合”则泛泛看过，未加解释。其实，这里不单有“和合”与“荷包”谐音、“文星”即文曲星与“金魁星”呼应的取意，而且“和合”又是中国民间所奉的喜庆吉祥之神，二神并祀，俗称“和合二仙”。本祀万回，清初封天台僧人寒山、十得为“和合二仙”。此处因增出“文星和合”一条，就更加完善明了。第十七回中清客谓“古人诗云‘蘼芜满手泣斜晖’”应有所据，经研究者查得相告，其句出自唐代鱼玄机《闺怨》诗：“蘼芜盈手泣斜晖，闻道邻家夫婿归。”因据以补上。更有第七十五回“兔子”一词值得一说。正文写邢大舅趁醉对那些奉酒的娈童骂道：“你们这起兔子，就是这样专洑上水。”“免子”一语本以为是一般的骂人的话，并不经意；而其语义语源经有心人细心研读给以分疏，便知为专加于娈童男妓的粗俗用语。传说月中有兔，月为阴之精，或谓兔子雌雄同体，望月而孕。因由“兔子”联想而及雌化男性，即不男不女、亦男亦女的变态性格和体态特征。这句骂语，宜乎出自醉后的邢大舅之口。


  在增补方面还有一点情况要加以说明的是全书开头“此开卷第一回也”一段，初版时没有加注。而这一段文字中有些词语按注释体例是应当注的，如“须眉”“裙钗”“锦衣纨袴”“饫甘餍肥”“茅椽蓬牖”“瓦灶绳床”“敷演”之类。回想起来，此段失注的原因大概是出于当时在校订过程中曾考虑到此段原是甲戌本“凡例”的第五条，各脂本和程高本均把它置于第一回回首，虽非小说正文，但涉及作家身世和创作思想，故校本仍保留，但低两格排，以示与正文的区别。大约因其并非正文，便没有注。以后在正式出版时，此段并未低两格排，与正文无异，而仍无注释。这次趁修订之便，把上举那些词语的注给补上了。


  在增补中，我们注意保持本书注释原有的特色，力求繁简适度，无论在增出条目和增补注文方面，都有一定的节制，使之不失为一个雅俗皆宜的普及本。


  
四


  本书的校注工作主要是在七十年代后期完成的，今天看来，在思维模式和遣词用语上不免带有那个年代的痕迹。为了使注释更加客观平实，此次修订中删除了某些简单化的断语和不必要的评说。虽则只更动了很少的文字，却有助于提高注释的科学性。


  首先，是对某些冠以“封建统治阶级”或“统治者”的定语做了必要的甄别。比方“殉葬”“递解”“月钱”之类并不一定专属封建社会或统治阶级；说“皇商”是“寄生的特权阶层”，其实整个皇室及其机构都是寄生的，这样界说亦不确切。因将此种“定性”用语删除。


  其次，就是对某些宗教用语和民间习俗不可轻率地目之为迷信和欺骗。如“打醮”是一种宗教仪式，不宜简单地释之为“迷信活动”；“扶鸾”当然是迷信，但说它是“骗术”不如说是一种“占卜术”。“先天神教”是根据易传的八卦演化而来的一种学说，明其来历后不必附加“迷信谬说”的断语；至于在《庄子》和《易经》的有关注文中缀以“虚无主义”“唯心主义”一类判断则更是多余的。哲学和宗教的问题本来就很复杂，应当审慎处之，删去为数很少的此类用语，只会使注解趋于平实客观。


  由于这个本子是首次向广大读者普及的脂本，其前八十回与据程甲本的后四十回存在矛盾和不接榫处。基于校注者对版本的认识，在人物判词和红楼梦曲的注释中，往往提及后四十回续书描写与词曲预示不符、似与作家原意不合以至相反等。这次修订中，将此类引申推测之处删去，其理由为，第一，后四十回的优劣真伪是一个学术问题，读者可以根据自己的认识来鉴别，研究者也可以持不同的见解；第二，注释只能帮助读者排除一般的阅读障碍，不可能也不必要担负评说分析的任务。总之，当时那样做法同当时的学术环境和读者要求有关，是可以理解的；现在的修改，较前干净利落、平易朴实，是适宜的。


  


  注释工作虽则是一件普及工作，也带有一定的学术性，因而像任何学术工作一样，是没有止境的。修订以后虽然较初版提高了一步，但远不能说是完善的，失注之处，不切之处，在所难免。有的注我们自己也不满意或拿不准。此处仅举一例，如第三十七回“联珠瓶”一条，初版谓“两瓶联成一体，取珠联璧合之意”，经行家指出，这是不对的，因改成“饰有联珠纹样的瓶子，‘联珠’是以圆珠联串，作为一种二方连续纹样的带形条饰”。但“联珠”究竟是指瓶形还是指花纹仍有不同说法，有的专家曾忆见过联珠形的瓷瓶，可惜翻找有关图册未见实物。于是只好暂存二说，以待高明，将注文再修改为：“联珠瓶，疑即为‘双联瓶’，指瓶形为两个等大的圆形并联（或叠联）的瓷瓶。一说指饰有联珠纹样的瓶子。‘联珠’是以圆珠联串，作为一种连续纹样的带形条饰。”一个联珠瓶欲求确解还须费若许周折，其余也便可以想见。


  这里，值得特别提出的是，注释应尽量与相关领域当前的学术水平相衔接，修订中曾为此对有的条目做过一点补救。小说第四十二回有“南宗山水”一条，是在宝钗论画一段话中提到的。按传统说法此条不难注释，初版注文为：“指一种注重笔墨意趣的文人山水画。明代董其昌等效禅学分南、北宗之意，将唐以来山水画分为两大派系，名之为南北宗。认为南宗的画注重水墨气韵，风格飘逸，重皴染，画得比较简洁，以王维为代表；北宗的画注重色彩工力，风格刚劲，重勾勒，画得比较工细，以李思训为代表。”这样注法一般也通得过。然而，当今的著名学者兼书画家启功先生早在1954年就撰有《山水画南北宗说辨》的论文，郑重提出山水画的南北宗说是谬误的，“这个谬说的捏造者是晚明的董其昌，他硬把自唐以来的山水画很简单的分成‘南’‘北’两个大支派。他不管那些画家创作上的思想、风格、技法和形式是否有那样的关系，便硬把他们说成是在这‘南’‘北’两大支派中各有一脉相承的系统，并且抬出唐代的王维和李思训当这‘两派’的‘祖师’，最后还下了一个‘南宗’好‘北宗’不好的结论”。启先生以绘画史的历史事实为依据，逐层驳正了此说的谬误，指出“在明末以前，直溯到唐代的各项史料中，绝对没有见过唐代山水分南北两宗的说法。……更没见有拿禅家的南北宗比附两派的痕迹”。说到绘画的作风，张彦远谓王维“重深”，和“渲淡”的概念矛盾，《山居图》旧题李思训作，董其昌把它改题为王维，可见“王和李的作风是曾经被人认为有共同点而且是容易混淆的，以致董其昌可以从李思训的名下给王维拨过几件成品。如果两派作风截然不同，前人何以能那样随便牵混”？至于所谓两派传统系统的“一脉相承”也不合实际，并不是从作家作品的具体分析出发的。总之，南北宗说缺乏科学根据，但三百年来影响巨大、流播至今，助长了不重功力的倾向。启功先生的这一驳正，体现了他的深厚学养，此文是他论着中的一篇重头文章，八十年代初编集时重订收入。对此，我们岂能视而不见？当然，《红楼梦》中宝钗所言自然是流行说法的那种意义，初版的注释于宝钗用意并无不合。但注释毕竟又是现代人做的，如果只将“南宗山水”照旧说注出，无视当代学术的发展，便有向读者传播谬说之嫌。考虑到这是小说《红楼梦》的注，不可能用过多的文字来廓清此说，因在这次修订时于初版注文之后，特地加上一笔：“关于绘画南北宗的此种界说相沿至今，当代书画家启功曾予驳正，参见《启功丛稿·山水画南北宗说辨》。”这样，既疏解了正文文意，又对读者有所提示，使注释与当前学术水平不致悖谬和脱节。


  由于《红楼梦》注涉及的面很广，各个相关门类的学问都在发展，注者闻见不广、学养有限，未曾了解和未能接轨之处肯定还有，只得待诸来日、再图改进了。


  


  最后，需要郑重说明的是，本书初版的校注是一项集体工作，之后，我们又组织了《红楼梦大辞典》的编写，这也是集各方面力量共同完成的。这一切，都为修订工作提供了良好的基础和创造了有利的条件。有的同志还一直关注着注释中的问题，提供了不少的材料。在此，一并向关心注释的朋友和辞典撰稿的同人致意，不再一一列出名字。笔者有幸参加了本书注释和辞典编写的全过程，获益匪浅，深感自身的孤陋寡闻，体会到渊博的“杂家”才堪任真正的注家，设若像贾宝玉那样“杂学旁收”，庶几做起注来可以得心应手。为今之计，只有靠众人十柴、集思广益；作为再版的修订者，只不过做了一些整理搜集、十遗补阙的具体工作而已。


  写于1993年10月


《红楼梦》新校本校读记


  一


  1982年春，人民文学出版社出版了以《脂砚斋重评石头记（庚辰秋月定本）》为底本，经过重新校订注释的《红楼梦》。向广大读者普及这样一种类型的本子，在《红楼梦》版本史上还是第一次。在此之前，国家出版社虽然排印出版过脂评系统的本子，如俞平伯先生据戚序本所校的八十回校本，但主要是供研究者用的，印数不多。长期以来，流行最广、最为读者熟悉的是人民文学出版社五十年代出版的以程乙本为底本的《红楼梦》。它的累计印数约达二百五十余万部，地方出版社加印的还不在其内。这次新校本的印数也有六十余万册。因此，可以这样说，在当今社会上，普及流行的正是人民文学出版社五十年代和八十年代出版的这两种本子。


  新校本出版一年来，读者欢迎爱护、赐教匡正者很多。许多读者是第一次接触到这样的本子，抑制不住兴奋喜悦的心情，认为这是目前所能看到的同曹雪芹原着比较接近的本子，校勘较为审慎，注释较为详细，感到耳目一新。与此同时也提出了各式各样的问题。其中最重要的一个问题是：已经有了一个流行数百万册的《红楼梦》，为什么还要另搞一种本子？有的读者尤其是青年读者往往感到原通行本顺畅通达，新校本读去反而艰涩难懂。这并不奇怪。虽说两者都是《红楼梦》，从总体上看大同小异，但毕竟是两种不同的本子，其差异之处，无论就数量和质量而言，都是不可忽视的。读者对新校本感到不适应、不习惯、不理解，是很自然的；何况一个新事物还总是有它不成熟不完善的地方。那么，新校本究竟有些什么独特之点和优长之处呢？我们应当从认真阅读和仔细比较中来认识它的真实面貌。


  如果说，过去不少研究者曾经写过有关脂评本和程高本的文章，对上面的问题实际上做出过回答；那么，在今天，广大的读者已经有条件亲自比较、独立判断、直接回答这一问题了。因为这两种普及本，都已在不同程度上广泛发行，人人都可以看得到。不过，把新校注本和原通行本直接加以对照校读这件事，似乎还没有多少人来做。因为对专门的版本研究者来说，也许觉得它们并非原本而不值得比较；而对于一般的读者，则恐怕虽有此心而无暇顾及。事实上，这两种本子虽经校订整理，并非完全是原抄本和原刻本的面貌。但当他们一旦问世，广泛流传，其本身即是客观的存在，具有某种独立的价值了。况且既经整理，明显的错讹业已汰除，可以免除许多干扰，易于看出其间异同。因此，将这两种普及本直接进行对校，是一件有意义的、值得做的事情。


  为省读者翻检之劳，笔者因将前八十回逐一校读，抉出其间比较重要的差异数百例，在这基础上撰成此文。需要说明的是本文并非严格意义的版本研究，不涉及本子的源流演变；而只是从现状出发，从文学的角度着眼，诸如语言文字、叙述描写、人物形象、思想意义等方面，略略考察一下它们的异同长短，作为读者赏鉴和批评的一种参考，也提供评论和研究的一种方便。


  
二


  把新校本和原通行本从头开始逐回逐段校读下去，就会发现它们的差异不小。从数量上说很是可观，几乎每页都有，其不同的文字的绝对数字恐怕难以统计；从性质上说，这些差异虽然情况各不相同，大多可以略而不计，但有相当部分出入很大、优劣分明。属于语言现象上的差别，比比皆是，无从引例，先在这里做些概括的说明。


  通体看去，两个本子在语言上的差别是文白之分和南北之差。这两点最容易为初读者感受到，这里先来讨论一下。


  较之原通行本，新校本的语言主要是叙述语言较为文言化，比方“的”作“之”、“很”作“甚”、“听见”作“闻得”、“年纪”作“春秋”、“评论”作“平章”、“人口日多”作“生齿日繁”、“举目一看”做“举目一验”、“盘着一条腿儿”作“屈一膝”，等等。举不胜举。其优点是比较典雅凝重，同小说反映的生活也颇协调；但有的地方不免使今天的读者发生障碍，如“撷花”（掐花）、“鹾政”（盐政）、“[image: ][image: ]”（嘻嘻）之类，就得加上注释。有时因词序的颠倒，如“解注”“才刚”“习学”，使得读者不习惯，甚至认为错了，该倒过来。其实当时习用的语言原本如此，并非弄错。至于新校本的人物语言则是生动流利的口语，如果在哪个地方咬文嚼字起来，必定是人物身份所关或情节发展所需，自有其特殊的韵味。这里可以举出王熙凤初会尤二姐那一番说辞作为例子。见于第六十八回“苦尤娘赚入大观园”。凤姐定下计策，亲临小花枝巷，仪态不凡，言语动听。在原通行本，凤姐的语言仍同平日一样，是大白话；在新校本则文诌诌，不同于凤姐一贯的语言作风。这一篇说辞太长，兹摘引片段以资比较。


  原通行本：


  皆因我也年轻，向来总是妇人的见识，一味的只劝二爷保重，别在外边眠花宿柳，恐怕叫老爷太太耽心：这都是你我的痴心，谁知二爷倒错会了我的意。若是外头包占人家姐妹，瞒着家里人也罢了；如今娶了妹妹作二房，这样正经大事，也是人家大礼，却不曾合我说。……要是妹妹在外头，我在里头，妹妹白想想，我心里怎么过的去呢？再者叫外人听着，不但我的名声不好听，就是妹妹的名儿也不雅。况且二爷的名声，更是要紧的，倒是谈论咱们姐儿们还是小事……。这都是天地神佛不忍的叫这些小人们遭塌我，所以才叫我知道了。我如今来求妹妹，进去和我一块儿，住的、使的、穿的、带的，总是一样儿的。妹妹这样伶透人，要肯真心帮我，我也得个膀臂。……


  新校本：


  皆因奴家妇人之见，一味劝夫慎重，不可在外眠花宿柳，恐惹父母担忧。此皆是你我之痴心，怎奈二爷错会奴意。眠花宿柳之事瞒奴或可；今娶姐姐二房大事亦人家大礼，亦不曾对奴说。……若姐姐在外，奴在内，虽愚贱不堪相伴，奴心又何安。再者，使外人闻之，也甚不雅观。二爷之名也要紧，倒是谈论奴家，奴也不怨。所以今生今世奴之名节全在姐姐身上……正是天地神佛不忍我被小人们诽谤，故生此事。我今来求姐姐进去和我一样同居同处，同分同例、同侍公婆、同谏丈夫。喜则同喜，悲则同悲；情似亲妹，和比骨肉……


  此时的凤姐原是要把自己打扮成天下第一个温良恭俭、三从四德、宽宏大度、委曲求全的贤德妇人。因此在措辞用语上愈是典重文雅、接近书面语言，就愈显得有教养守妇道，因而也愈能使尤二姐倾慕信服、自投罗网。这种语言上的一反常态同凤姐为人的一反常态是相适应的。我们读新校本至此处，不但不会感到生硬别扭，反倒觉得这篇“文话”很富于表现力，更能见出凤姐的心计手腕。


  类似的差别还可举出第四十三回宝玉到郊外私祭金钏之时，茗烟代为祝告那一段言辞，原通行本全是白话口语，新校本则半文半白，喜剧意味显得更浓一些。试看原通行本写茗烟祝道：“……二爷的心事难出口，我替二爷祝赞你：你若有灵有圣，我们二爷这样想着你，你也时常来望候望候二爷，未尝不可；你在阴间，保佑二爷来生变个女孩儿，和你们在一处玩耍，岂不两下里都有趣了。”新校本此处作：“二爷的心事不能出口，让我代祝：若芳魂有感，香魄多情，虽然阴阳间隔，既是知己之间，时常来望候二爷，未尝不可。你在阴间保佑二爷来生也变个女孩儿，和你们一处相伴，再不可又托生这须眉浊物了。”


  茗烟是小厮，肚子里未必有多少墨水，闹学房时还满嘴里粗口脏话。可他毕竟是跟着宝玉的，天长日久，熏染陶冶，随口说出一句半句“字儿话”，不仅可能，简直是必有的，使人感到合情合理、可信可笑。连黛玉的鹦鹉都会念几句葬花吟，何况茗烟这么个机灵人儿。因此，在这里，人物语言的半文半俚实在要比一律大白话更有趣、更够味。


  新校本的语言在一定程度和一定范围内的文言化，是和原通行本相对而言的。从总体看，它始终保持著作为一部古典白话小说统一的语言风貌。何况，我们还应该看到另一面，即新校本在某些地方比原通行本保留了更多生动活泼的口语。比方原通行本说“未正上下”，新校本作“晌午大错”，“尝个新儿”作“上个俊儿”，“溅上”作“[image: ]上”，“还是落空”作“还是燥屎”，“调三窝四”作“架桥拨火儿”，等等。相比之下，新校本倒更生动，更口语化了。


  以上是说文白之分，现在再看看南北之差。文学反映生活，文学语言中的某些成分常常反映出不同地域的生活风习，方言就更是如此了。从这一角度看，新校本南风盛，原通行本北俗多。比如新校本中的“床”，原通行本几乎都作“炕”；新校本的“吃酒”“吃茶”，原通行本则为“喝酒”“喝茶”。再如“背心”作“坎肩儿”，“点心”作“饽饽儿”，“你家田上”作“你们地里”，“胡子挦了”作“胡子揪了”，等等。这些地方，读者能够看出是由于生活习俗的不同或对某一事物的称谓不同。有时两者并不对应，比照之下，新校本的用语是准确的。就像“渥着”一词，书中出现不止一次，以新校本第八回宝玉对晴雯的话为例：“你的手冷，我替你渥着。”原通行本此处作“我替你握着。”“渥”是覆盖裹藏某物，使之保暖或变暖的意思；“握”则指用手抓拿，用在这里同小说描写的具体情状不合。上举的“挦”“揪”其实也有差别，“挦”是南方话，意为拔（毛发），比“揪”更加贴切。


  新校本和原通行本所呈现的这样一种语言现象上的差别，自然同它们各自的底本直接相关，早已被研究者注意。这对于考察版本的演化变迁和作品的生活依据都有意义，即便是普通的读者，了解这一点也有必要，可以避免误解有利阅读。这里还可以举出第二十六回林黛玉内心回思“如今认真淘气，也觉没趣”作为例子。有人认为这“淘气”不通。其实这并非一般所谓的顽皮，而是惹气、怄气、生闲气的意思，是方言。弄明白了“淘气”在这里的确切含义，就不致误解林黛玉这句话的意思了。再如“面汤”，并非喝的，而是洗脸水。可见，新校本里的某些词语，往往保存着某种特定的语言和生活风貌，应当审慎对待、细加辨别。


  
三


  一部文学作品，在描述客观事物、反映社会生活、刻画人物性格的时候，应当尽可能做到准确、合理、富于表现力。往往一字之差，就会走了样，错了榫，弄得读者摸不着头脑；或者虽然也读得通，但有高下之分。这里就来归纳分析那些比较细微但却不可忽视的差别。为叙述方便，分几种情况举例明之。


  一、考察小说所描写的客观事物或情状本身，便可见出新校本文字是准确的，原通行本是弄错了。


  第六回写刘姥姥听见自鸣钟响，认作是乡村里“打箩柜筛面”（新校本100页），而不是原通行本的“打罗筛面”。箩柜是装有面箩的木柜，筛面时面箩与柜壁互相撞击，发出咯当咯当的响声，单有罗没有柜是不会响的。第九回茗烟说金荣是“东胡同子里”璜大奶奶的侄儿（143页），而原通行本作“东府里”璜大奶奶就错了。东府即宁府，何来璜大奶奶？当以“东胡同子里”为是。第十七回大观园的陈设“妆蟒绣堆”（230页）不应作“妆蟒洒堆”。“绣堆”指绣花和堆花两种不同工艺制成的织品，“洒堆”则不知何指。第二十三回宝黛读曲，“树头上桃花吹下一大半来”（324页）而不是“一大斗”来；同回二人引西厢词句互相嘲戏，“是个银样镴枪头”（329页）而非“蜡枪头”。“镴”是锡和铅的合金，也叫锡镴，光亮而易熔；同蜡烛的“蜡”是两回事。第二十七回晴雯说红玉“茶炉子也不[image: ]”（377页），“[image: ]”是升火，原通行本作“弄”炉子就不确切了。第六十回“找出这个碴儿”（841页），不能是找“渣儿”。“碴儿”指刚说完的话头或引起争端的事由；“渣儿”则是渣滓，无论音、义都与“碴儿”不同，放在这里文意就不通了。第七十一回贾母让凤姐帮着“拣佛豆儿”结寿缘（1012页），不能是“拣佛头儿”。拣一粒豆念一句佛谓之“拣佛豆儿”，不能讹成“拣佛头儿”。诸如此类，往往只一字之差，两本便有正误之分，不可等闲视之。


  有时从字面上看，原通行本似乎不能算错，但考究起来，还是以新校本文字为是。如第一回介绍贾雨村原系“胡州”人氏（11页），原通行本作“湖州”。湖州地名，确系实有，用之何妨？然而脂评在“胡州”处明明提示谐音“胡诌也”。文学作品容许虚构，作者也早已声明用假语村言，《红楼梦》里“胡诌”的地名又何止一个？所以还是“胡州”符合作者的本意。又如第六回刘姥姥向凤姐告贷，难以开口，“只得忍耻说道”，原通行本作“只得勉强说道”，也可以通。但此处甲戌本有眉批：“老妪有忍耻之心，故后有招大姐之事，作者并非泛写。”由此看来，“忍耻说道”正是原来文字。至于建筑、器用、陈设等名物，新校本文字准确的例子颇多。我们发现凡新校本写作“台矶”之处，原通行本一律作“台阶”，二者含义是否完全一样呢？其实是有差别的。“台阶”通常指一级级的阶梯，“台矶”则指阶上的地面，包括住屋周围廊柱下的阶沿，只有大型有气派的建筑才做这样的区分。细察文意，常说丫环们坐在台矶上或某人立在台矶上，或说上了台矶便打起门帘子，都应指阶上和廊沿周围，而不是作为信道的阶梯。故“台矶”是准确的。余者如“翠幄清油车”应为“翠幄清䌷车”（43页），“錾金彝”“玻璃盆”应为“金蜼彝”“玻璃[image: ]”（44页），脂评明明说，“蜼音垒，周器也”“[image: ]音海，盛酒之大器也”。可见新校本依脂本文字是对的。“茶桶”应为“茶格”（714页），茶格是搁茶碗的架子，茶碗自应搁在架上而不是桶上。如此等等。只要我们留心查考名物，注意时代和作者的用意，是不难分辨出正误来的。


  二、单从两者差异的某个局部看不出问题，若联系上下文便可以见出何者符合事理的逻辑，能够正确地反映生活。


  通灵宝玉乃全书第一件要紧的道具，第八回初次详写谓“今若按其体画，恐字迹过于微细”（124页），原通行本作“今若按式画出，恐字迹过了微细”。“体”与“式”是两回事，体是体积，式是式样。正因为通灵玉体积太小，若按体画才会发生字迹过于微细的问题，因须放大。至于式样，大小均可，与体积无干。故新校本文字合乎逻辑。跛足道人带来的那面镜子，新校本写“镜把上面錾着‘风月宝鉴’四字”（171页），原通行本作镜子“背上錾着‘风月宝鉴’四字”。究竟是錾在镜把还是镜背上？因上文已经交代过此镜正反两面皆可照人，看来字迹还是錾在“镜把上”合理。


  再如第十三回写贾珍为秦氏之丧求好板，薛蟠说他木店里有一副“没有人出价敢买”（178页）。此处原通行本作“没有人买得起”，单看这句，似乎并无不可，联系上下文便不合情理。因为这副板不仅物奇价昂，而且系义忠亲王老千岁要的，因为他坏了事才不曾拿去。之所以至今还封着无人买去，主要不在价贵，而是怕有干碍。因此新校本无人“敢买”的文字是合乎情理的。第四十九回写湘云等雪天要吃鹿肉，李纨忙说道：“你们两个要吃生的，我送你们到老太太那里去。哪怕吃一只生鹿，撑病了不与我相干。这么大雪，怪冷的，替我作祸呢。”（983页）这最末一句原通行本作“快替我作诗去罢”。仔细体会，李纨是受贾母委托照顾管理园中姐妹的，湘云等别出心裁，大冷的雪天要吃鹿肉，闹出病来李纨自然有责任，所以说“替我作祸呢”。这句合乎情理、合乎李纨的身份。至于叫快作诗去虽同底下情节也连得上，但在这整段话中就不那么妥帖。应该说新校本文字是可取的。余者叙事描写准确，合理的例子还多。诸如林黛玉在怡红院外叫门，里边丫头是“没听真”而不是压根儿“没听见”；王夫人溺爱抚弄宝玉的动作应是“摸挲”而不是“摸索”，等等。都是新校本的文字准确、贴切，不再赘举。


  原通行本不合事理逻辑之处有时竟到了令人发笑的程度。第四十回史太君两宴大观园，问李纨道：“谁又预备下船了？”李纨回说：“才开楼拿的。我恐怕老太太高兴，就预备下了。”读者不禁奇怪，船怎么贮在楼内，要开楼拿船呢？看了新校本才明白了，李纨是说：“才开楼拿几。我恐怕老太太高兴，就预备下了。”（547页）联系上文可知李纨才带着人开楼拿高几，顺便“把船上划子、篙桨、遮阳幔子都搬了下来预备着”，而船只是从船坞里撑出来的。


  三、原通行本由于脱漏，造成文句残缺意思不清，甚至移花接木张冠李戴，读读新校本便会恍然大悟。


  第二十六回写薛蟠生日，收到四样稀罕礼物，试看两本文字：


  这么粗，这么长，粉脆的鲜藕：这么大的西瓜；这么长，这么大的暹罗国进贡的灵柏香熏的暹罗猪、鱼。


  这么粗这么长粉脆的鲜藕，这么大的西瓜；这么长一尾新鲜的鲟鱼，这么大的一个暹罗国进贡的灵柏香熏的暹猪。（368页）


  原通行本由于脱漏了“一尾新鲜的鲟鱼”几个字，又单把个“鱼”字附加在“猪”后，这怎能见出鱼的稀罕难得呢？猪因是暹罗国进贡的、灵柏香熏的，才显出其为珍品；鱼要看是何品种是否新鲜，鲟正是一种味道鲜美的北方名鱼，大者丈许，重数百斤，冬日可食。因其珍贵，常作贡品。原通行本少了几个字，因使“稀罕难得”在鱼身上没有着落，这句子也不完整。


  再看一个移花接木的例子。第四十四回平儿挨打受气，宝钗劝解的一番话新校本为：“你是个明白人，素日凤丫头何等待你，今儿不过他多吃一口酒。他可不拿你出气，难道倒拿别人出气不成？别人又笑话他吃醉了。你只管这会子委曲，素日你的好处，岂不都是假的了？”（606页）原通行本少却“吃醉了”以下二十个字，把上下句直接连缀在一起，最后一句话变成“别人又笑话他是假的了”！这么一来，虽然接上，意思却大有出入了。


  更有一种情形，简直是张冠李戴了。第八十回宝玉去天齐庙还愿，在王道士那里解困。新校本是这样的：“宝玉命李贵等：‘你们且出去散散。这屋里人多，越发蒸臭了。’李贵等听说，且都出去自便，只留下茗烟一人。这茗烟手内点着一枝梦甜香，宝玉命他坐在身旁，却倚在他身上。”（1156—1160页）原通行本缺“命李贵”以下五十余字，径跳过去，虽然也连接上了，但宝玉却不是倚在茗烟身上，而是承上文命王道士坐在身旁了。这样张冠李戴的结果，于情于理不合，以宝玉的身份和平素的教养，是不会这样对待庙里老道士的。


  四、两本均可通，比较之下，原通行本较平淡、一般化，新校本文字精彩，富于表现力。


  人们熟知的鸳鸯驳回她嫂子那一番斩钉截铁的话，原通行本一上来比较平淡：“什么‘好话’？又是什么‘喜事’？怪道成日家羡慕人家的丫头做了小老婆……”此处新校本作“什么‘好话’！宋徽宗的鹰，赵子昂的马，都是好画儿。什么‘喜事’？状元痘儿灌的浆儿又满是喜事。怪道成日家羡慕人家的女儿作了小老婆……”（638页）用谐音的歇后语来加强鸳鸯对她嫂子所谓“横竖有好话”“天大的喜事”的反感，锋利泼辣，一下子就把她嫂子给顶了回去。这样的语言的确是精彩的。又如刘姥姥被凤姐等人捉弄，单拿一双老年四楞象牙镶金的筷子给他。原通行本写刘姥姥说“这叉巴子比我们那里的铁锨还沉，那里拿的动他”；新校本作“这叉爬子比俺那里的铁锨还沉，那里犟的过他”（550页）。小说此处描写筷子的不伏手，不听使唤，因而“犟的过”比“拿的动”更为切贴，更能表现刘姥姥的感受。


  此类例子还可以举出不少。比方门子劝贾雨村顺水行舟，“作个人情”，新校本为“作个整人情”（62页）；荣国府大门前“满门口的轿马”，新校本作“簇簇轿马”（96页）；探春求宝玉带些玩物来，要拣那“有意思儿又不俗气的”，新校本作拣那“朴而不俗、直而不拙者”（381页）；李纨批评宝玉忘了诗社社日，“想必他不知，又贪住什么玩意儿，把这事又忘了”，新校本为“想必他只图热闹，把清雅就丢开了”（597页）。虽则都只一字或数字之差，却可以分出高下来的。


  还有一种情形，新校本文字由于较有层次而增强了表现力，更加符合生活现象和人物性格的复杂性。这里不妨举“变生不测凤姐泼醋”一回中的一个细节。凤姐回房，遇见丫头，威逼之下，丫头吐了实情，说是“二爷也是才来，来了就开箱子，拿了两块银子，还有两支簪子，两匹缎子，叫我悄悄的送与鲍二的老婆去……”在这里，新校本的文字还要多一点小的层次：“二爷也是才来房里的，睡了一会醒了，打发人来瞧瞧奶奶，说才坐席，还得好一会才来呢。二爷就开了箱子，拿了两块银子，还有两根簪子，两匹缎子，叫我悄悄地送与鲍二的老婆去……”（660页）按小说反映的生活情理看，贾琏虽行此丑事，并非预先筹划；再则做的虽不机密，也不是鲁莽从事。由这两点来看，原通行本文情显得突兀，贾琏一回房便开箱取物召鲍二老婆。而新校本则写出了一个过程，交代他睡醒之后哨探过凤姐行踪，认为有机可乘才动作。因而读来层次清楚，事出必然，符合贾琏既恨凤姐又怕凤姐的心理状态。下文写到凤姐刚至院门，“只见又有一个丫头在门前探头儿”，新校本多一“又”字，见出凤姐一遇再遇，贾琏原是留意防范步步设哨的。足见“又”字在这里颇得神理，有胜于无。


  总之，如果细心阅读、认真比较，种种细微之处，都往往能够使人对新校本文字的优点有所发现和领悟。


  
四


  现在，我们再进一步从描摹生活场景、刻画人物个性的角度来考察两者的差异。这是关系到作品文学价值的更为重要的问题。对较之下，可以看到新校本在不少地方是更为丰富细腻和传神的。


  故事情节是小说这种文学体裁不可缺少的因素，然而同是一个基本情节，描写可以有详略、精粗、高下之分，给予读者的感染力也自不同。在《红楼梦》里，可以举出一系列的场面和情节，说明原通行本的描写是较新校本逊色的。诸如第四回雨村和门子对话一段，第十四回凤姐协理宁府责打仆人一段，第二十四回贾芸与倪二交结一段，同回贾芸奉承凤姐一段，第二十五回赵姨娘与马道婆的昧心交易一段，第二十九回贾府上下去清虚观打醮车轿出发一段，第三十四回王夫人与袭人私谈一段，以及第七十回放风筝一段等。限于篇幅，不能一一比较分析。今举三例，以概其余。


  例之一，凤姐协理宁国府，威重令行，责打迟到的仆人是其中重要情节，试看两本文字


  原通行本：


  凤姐便说道：“明儿他也来迟了，后儿我也来迟了，将来都没有人了。本来要饶你，只是我头一次宽了，下次就难管别人了，不如开发了好。”登时放下脸来，叫：“带出去打他二十板子！”众人见凤姐动怒，不敢怠慢，拉出去照数打了，进来回复；凤姐又掷下宁府对牌：“说与赖升革他一个月的钱粮。”吩咐：“散了罢。”众人各自办事去了。


  新校本：


  凤姐便说道：“明儿他也睡迷了，后儿我也睡迷了，将来都没有人了。本来要饶你，只是我头一次宽了，下次人就难管，不如现开发的好。”登时放下脸来，喝命：“带出去，打二十板子！”一面又掷下宁府对牌：“出去说与来升，革他一个月的钱米！”众人听说，又见凤姐眉立，知是恼了，不敢怠慢，拖人的出去拖人，执牌传谕的忙去传谕，那人身不由己，已拖出去挨了二十大板，还要进来叩谢。凤姐道：“明日再有误的，打四十，后日的六十，有要挨打的，只管误！”说着，吩咐：“散了罢。”窗外众人听说，方各自执事去了。（191—192页）


  这里不仅是详略之分，新校本写得有声有色。一方面将凤姐之威烘托得更充分，一言既出，四下里呼应。而且预告有要挨打的只管误，足见是作法开端、惩一儆百，另一方面将被打之人委屈忍辱的情状也表现得更为深曲。本系初犯，又属偶然，更非存心，却不能恕。被打已身不由己，何况挨打之后还要进来叩谢。这一笔写得入木三分，刻画主奴关系颇具典型性，对于凤姐的擅权结怨自食其果也是一个伏笔。


  例之二，倪二这个人物在《红楼梦》里别具一格，着墨不多而给人印象颇深，试看贾芸同他相遇结交一段。


  原通行本：


  倪二听了大怒道：“要不是二爷的亲戚，我就骂出来。真真把人气死！——也罢，你也不必愁，我这里现有几两银子，你要用只管拿去。我们好街坊，这银子是不要利钱的。”一头说，一头从搭包内掏出一包银子来。……（贾芸）笑道：“老二，你果然是个好汉！既蒙高情，怎敢不领？回家就照例写了文约送过来。”倪二大笑道：“这不过是十五两三钱银子，你若要写文约，我就不借了。”


  新校本：


  倪二听了大怒道：“要不是令舅，我就便骂不出好话来。真真气死我倪二。也罢，你也不用愁烦，我这里现有几两银子，你若用什么，只管拿去买办。但只一件，你我作了这些年的街坊，我在外头有名放帐，你却从没有和我张过口。也不知你厌恶我是个泼皮，怕低了你的身分；也不知是你怕我难缠，利钱重？若说怕利钱重，这银子我是不要利钱的，也不用写文约；若说怕低了你的身分，我就不敢借给你了，各自走开。”一面说，果然从搭包里掏出一卷银子来。……（贾芸）笑道：“老二，你果然是个好汉！我何曾不想着你，和你张口。但只是我见你所相与交结的，都是些有胆量的有作为的人，似我们这等无能无为的你倒不理。我若和你张口，你岂肯借给我。今日既蒙高情，我怎敢不领，回家按例写了文约过来便是了。”倪二大笑道：“好会说话的人。我却听不上这话。既说‘相与交结’四个字，如何放帐给他，使他的利钱！既把银子借与他，图他的利钱，便不是相与交结了。闲话也不必讲。既肯青目，这是十五两三钱有零的银子，便拿去治买东西。你要写什么文契，趁早把银子还我，让我放给那些有指望的人使去。”（334—335页）


  倪二和贾芸二人的性格特色在新校本的有关描写里显得更加鲜明。一个侠义，一个乖觉。彼此的关系不是放债收利，却是“相与交结”。倪二自称泼皮，贾芸却誉之为有胆量有作为一流人；倪二看贾芸是个有身份的少爷，贾芸却自谦是无能无为之辈。一个说“既肯青目”，一个说“既蒙高情”。事关钱财，不用借约，不要利钱，在倪二确是解人之急的一种重情尚义之举。对于“醉金刚轻财尚义侠”的题目，新校本的有关描写确较原通行本细腻深刻，同上文贾芸亲舅舅卜世仁夫妇寡情薄义的对照，也更加鲜明突出了。


  顺带提到下文贾芸用倪二处借得的钱买了香料，孝敬凤姐意在谋差。这段描写也以新校本为优。贾芸编谎，谎话如真，不由得凤姐不信。此处新校本多出的几句话很能表现贾芸的乖巧机心：“谁家拿这些银子买这个作什么，便是很有钱的大家子，也不过使个几分钱就挺折腰了。”（337页）足见贾府手面阔排场大，非一般有钱人家可比。“因此想来想去，只孝顺婶子一个人才合式，方不算遭塌这东西。”足见只有凤姐这个当家人才配消受这分礼品。贾芸的口齿在《红楼梦》里是数得上的，正如倪二所说的是个“好会说话的人”。倪二直肠直肚，未必是被贾芸的话打动，多半倒是卜世仁的浅薄激怒了他；可凤姐却是吃这一套的。新校本此处写凤姐“忽见贾芸如此一来，听这一番话，心下又是得意又是喜欢”，意欲告诉许他事情，忙又止住，“倒叫他看着我见不得东西似的”（同上页）。凤姐的心理活动，在这里也写得比较细致。


  例之三，第二十九回清虚观打醮，荣国府门前车辆纷纷、人马簇簇。两本描写，出入甚大。


  原通行本：


  黑压压的站了一街的车，那街上的人见是贾府去烧香，都站在两边观看。那些小门小户的妇女，也都开了门在门口站着，七言八语，指手画脚，就像看那过会的一般。只见前头的全副执事摆开，一位青年公子，骑着银鞍白马，彩辔朱缨，在那八人轿前领着那些车轿人马，浩浩荡荡，一片锦绣香烟，遮天压地而来。却是鸦雀无闻，只见车轮马蹄之声。不多时，已到了清虚观门口，只听钟鸣鼓响。


  新校本：


  乌压压的占了一街的车，贾母等已经坐轿去了多远，这门前尚未坐完。这个说“我不同你在一处”，那个说“你压了我们奶奶的包袱”，那边车上又说“蹭了我的花儿”，这边又说“碰折了我的扇子”，咭咭哌哌，说笑不绝、周瑞家的走来过去说道：“姑娘们，这是街上，看人笑话。”说了两遍，方觉好了。前头的全副执事摆开，早已到了清虚观了。宝玉骑着马，在贾母轿前。街上人都站在两边，将至观前，只听钟鸣鼓响。（404—405页）


  无论就描写的合理性或生动性而言，都是新校本的文字可取。因为上文已经交代过，那些丫头天天不得出门槛子，听得有这么个逛去的机会，谁不要去？便是各人的主子懒怠去，他们也百般撺掇了去。因此这里描写的是一群难得出门的丫鬟女子又兴奋又琐碎的那个劲儿，真是活灵活现，如闻其声。她们单调狭窄的生活中难逢这样的盛事，一方面心花怒放，一方面又啰嗦难缠，惹得管家娘子屡屡禁约方才好了。这样的写法符合生活的情理，给贾府丫鬟勾勒了一幅群像，很是得神。相比之下，原通行本的文字比较一般化。一则与上文缺少呼应，看不到丫鬟们的那股心劲；二则着重渲染贾府人马仪仗的气派，那浩浩荡荡遮天压地之势与前面秦氏出丧场面相仿，多少给人以雷同之感。


  上面着重从场面情节的详略异同见出其长短高低，也直接间接关系到人物性格的刻画。更有一种情况是两本此有彼无，而新校本由于多出一整段文字，使得某个人物的性格得到了不同程度的丰富和深化。


  比方关于贾宝玉，在第七十八回贾母言谈中有一段文字为原通行本所无：“……我深知宝玉将来也是个不听妻妾劝的，我也解不过来，也从未见过这样的孩子。别的淘气都是应该的，只他这种和丫头们好却是难懂，我为此也耽心，每每的冷眼查看他只和丫头们闹，必是人大心大，知道男女的事了，所以爱亲近他们，既细细查试，究竟不是为此，岂不奇怪？想必原是个丫头错投了胎不成。”（1116页）以一个老祖母的关切和细心，这一观察和调查的结论式的言谈自然是可信的。足见宝玉对众多女孩子的用情，决不是单用世俗的男女之情可以解释的。至于幼年宝玉同黛玉的关系，新校本的“言和意顺，略无参商”自较原通行本的“言和意顺，似漆如胶”为优，此点早为人们熟知。此外关于宝玉同村姑“二丫头”的邂逅，新校本的描写正与贾母的观察相一致，而原通行本则不免庸俗，反于形象有损。总之，小说借贾母之口补出这一段话，不是无关紧要的，可以视为宝玉性格准确有力的一个注脚，同书中有关的描写相互印证。


  宝玉作为公子少爷的脾性，当酒醉之后气急之时往往发作。第八回欲撵他乳母李嬷嬷时有这样的话：“如今我又吃不着奶了，白白的养着祖宗作什么！”这也是新校本多出的，口吻明显带着孩子的稚气，又是醉话，对宝玉性格的侧面却是真实生动的一笔。


  关于薛宝钗，人们早就注意到“藏愚守拙”比“装愚守拙”准确这样的细微之处。其实有关这个人物，新校本增出的文字不算少，虽则并不影响其性格的基本方面，却也值得重视。今举出两处。一为第五十七回宝钗对邢岫烟安慰劝诫的话，新校本要详尽细致得多，道是：“有人欺负你，你只管耐些烦儿，千万别自己熬煎出病来。不如把那一两银子明儿也越性给了他们，倒都歇心。你以后也不用白给那些人东西吃，他尖刺让他们去尖刺，很听不过了，各人走开。倘或短了什么，你别存那小家儿女气，只管找我去。并不是作亲后方如此，你一来时咱们就好的。便怕人闲话，你打发小丫头悄悄地和我说去就是了。”（810页）“但还有一句话你也要知道，这些妆饰（指探春送岫烟的碧玉佩——引者）原出大官富贵之家的小姐，你看我从头至脚可有这些富丽闲妆？然七八年之先，我也是这样来的，如今一时比不得一时了。所以我自己该省的就省了。将来你这一到了我们家，这些没有用的东西，只怕还有一箱子，咱们如今比不得他们了，总要一色从实守分为主，不比他们才是。”（811页）薛宝钗这一典型性格的复杂性在小说里得到了充分的表现，这里不可能也不必要多做分析。但她确乎不是那嫌贫爱富的势利浅薄之辈，从上引那一段话中，不仅看到她设身处地为岫烟排忧解难的诚意，也可窥见其守得富贵耐得贫寒、从实守分随遇而安的性格素质。这大约也可以看作是对判词中“停机德”一语的某种呼应吧。


  另外，宝钗给人的一般印象是稳重深沉、不苟言笑，但她并非不能幽默。第四十九回她嘲笑香菱学诗固然很有说教的味道，底下一段话却饶有风趣：“一个香菱没闹清，偏又添了你（指湘云——引者）这么个话口袋子，满嘴里说的是什么：怎么是杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅，又怎么是温八叉之绮靡，李义山之隐僻。放着两个现成的诗家不知道，提那些死人做什么！”湘云听了，忙笑问道：“是那两个？好姐姐，你告诉我。”宝钗笑道：“呆香菱之心苦，疯湘云之话多。”湘云香菱听了，都笑起来。至第五十二回宝琴要念外国女子的五言律，两本均有宝钗请“诗疯子”来瞧、把“诗呆子”也带来的话，因原通行本缺少上述宝钗那段戏谑之言，不仅当时不能引人发笑，而且后文的“诗疯子”“诗呆子”，不知指谁，既失去风趣，也没了照应。


  第五十三回关于“慧绣”的一大段叙写是原通行本所没有的。这看去是一件装饰赏玩之物，似乎无关紧要，其实也非闲笔。对于慧绣本身的精工雅致固然加意描述，绣品花卉草书仿古从雅，非市卖可比，何况绣此精品的慧娘出身名门，精通书画，惜已早夭，慧绣真迹，已成绝品，贾府之荣，也只剩一件了。因此贾母爱如珍宝，不入在请客各色陈设之内，只留在身边高兴时赏玩。可见写的虽是一件陈设，却映照出贾府非寻常富贵之家，贾母的艺术趣味欣赏能力亦非一般安富尊荣的老太太可比。更重要的，这里同样透露出作者对于那心灵手巧、聪明颖慧、资质美好而不幸夭亡的女儿的一种赞美、叹赏和惋惜之情。


  对于贾府老太君的内心世界，新校本刻画颇有细腻深入之处。第七十六回“品笛感凄清”一节写到“大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人。听此声音。不免有触于心，禁不住堕下泪来”。在此之前，已闻甄家获罪被抄，贾母心中已不自在，回视贾府自身，“如今比不得在先辐辏的时光了”，见出她对于贾府末路早有不祥预感，虽照旧游乐，不过是强作欢颜。这方面新校本字里行间透出的消息更多一些。


  


  总的看来，新校本在不少地方比原通行本多出了若干文字，有时竟达整段整页之多。一般地说，这些部分并非闲言赘语、节外生枝，而总是这样那样地丰富了人物和情节。这应当是新校本优于原通行本的一个重要方面。


  
五


  艺术形象的改动和变异是两种本子差别中最引人注目和常引起讨论的问题。上文论及的种种差异虽有详略之分高下之别，但其基本的情节和倾向还是一致的。现在讨论的是艺术形象发生了较大的变异，甚至连思想倾向都有所不同了的那些差异。


  尤三姐形象在脂本和高本中判若两人这一点，早已为研究者所重视，并已有许多专文讨论。反映在新校本和原通行本中这种重大差别自然依旧存在。问题的中心在于尤三姐是个改过自重的“淫奔女”还是白璧无瑕的贞节女。小说六十五回中两本异文很多，不能一一举出，新校本中凡有尤三姐同贾珍关系暧昧和举动出格之处，原通行本一概删除或以别的文字代替。相应的后文有关文字也做了改动。如第六十六回尤二姐说“他（指三妹）已说了改悔，必是改悔的”，柳湘莲所说宁府“只怕连猫儿狗儿都不干净，我不做这剩忘八”，也都删除。至第六十九回三姐托梦给二姐谓“你我生前淫奔不才”改成“只因你生前淫奔不才”。总之，原通行本已将尤三姐洗刷干净，刚烈纯洁，未曾污染。在《红楼梦》所有人物中，这是差别最大的一个。而两个不同的形象又各有肯定的意见，各执相当的理由。或谓删改得好，将三姐的形象提高了，是个典型化的过程，很可能出自原作者的手笔。或谓不改为好，更符合生活的真实，令人信服，这个尤三姐虽不合道学家的口胃，却具有真正现实主义艺术的光辉。作为一个学术问题，可以继续讨论，这里仅将这一差异的基本事实提出，不再展开。实际上，新校本和原通行本中的尤三姐，已经是两个不同的艺术形象了。它们具有不同的社会意义，各有自己存在的价值。为尊重底本，新校本中的尤三姐保存了底本的面貌，是适宜的。


  秦可卿形象在《红楼梦》成书过程中进行了大幅度删改，去掉了所谓“淫丧天香楼”的情节。这是人所共知的。但在现存的本子中，其删改的程度还有差别，在新校本中还可以看出比较明显的痕迹。第十三回中可注意者约有四处：合家闻秦氏死讯“无不纳罕，都有些疑心”（175页），原通行本作“无不纳闷，都有些伤心”；请僧道超度，“以免亡者之罪”（177页）六字原通行本删去；贾珍“恨不能代秦氏之死”（178页）八字亦删去；灵牌疏上所写“秦氏恭人”（180页）原通行本改为“秦氏宜人”。关于秦可卿形象的删改历来是人们感兴趣的问题，既可以作为一个重要的版本现象来研究，也可以作为一个特殊的文学形象来探讨。这是个比较复杂的问题，此处不再枝蔓。而新校本依底本保留了这些明显的未曾删净的痕迹，对于研究《红楼梦》的创作过程，无疑是提供了一项可靠资料和重要证据的。


  有关人物形象变异还有一个晴雯的嫂子灯姑娘——原通行本作多姑娘，后来变作吴贵的媳妇——值得重视。第七十七回写宝玉去探望晴雯，她是一个重要的见证人。其中关键的一段话两本差别很大。原通行本作：“‘……我刚才进来好一会子，在窗下细听，屋里只你两个人，我只道有些个体已话儿。这么看起来，你们两个人竟还是各不相扰儿呢。我可不能像他那么傻’说着，就要动手。宝玉急得死往外拽。”新校本此处作：“‘……我进来一会在窗下细听，屋里只你两个人，若有偷鸡盗狗的事，岂有不谈及于此，谁知你两个竟还是各不相扰。可知天下委屈事也不少。如今我反后悔错怪了你们。既然如此，你但放心。以后你只管来，我也不罗唣你’，宝玉听说，才放下心来。”（1110页）原通行本中晴雯的那个嫂子缠住宝玉不放，出言举动十分不堪，只因柳家的母女闯来才解了宝玉的围，宝玉在晴雯昏晕之际仓促离去。新校本中灯姑娘不仅尽知晴雯委屈，洗去了她的不白之冤，而且不再纠缠，以诚相待。临了“晴雯知宝玉难行，遂用被蒙头，总不理他，宝玉方出来”。这一情节也很不相同。总之，有关宝玉探望晴雯与之诀别的描写，包括在这一情节中占有重要位置的灯姑娘，新校本都比原通行本格调为高，这才与纯洁无辜心比天高的晴雯形象相协调。


  有的人物，原通行本倒比新校本多出些文字，也关乎人物性格，却并不高明。第三十七回回首关于贾政的几句考语便是一个显例，谓“贾政自元妃归省之后，居官更加勤慎，以期仰答皇恩。皇上见他人品端方，风声清肃，虽非科第出身，却是书香世代，因特将他点了学差，也无非是选拔真才之意”。第二回演说荣国府介绍贾府人物之时，也特地在贾政酷喜读书之后加上“为人正直端方”，贾赦名下则添进“为人却也中平”。其实，对于人物的爱恶褒贬已经包蕴在形象的整体之中，几句外加的评语是未必能够改变读者的印象的。


  还应当看到，艺术形象的改动和变异不限于世俗的人，也包括神仙世界的形象，诸如石头、神瑛侍者、跛足道人、风月宝鉴之类。其间的差别同作品的思想艺术也是不无关系的，值得提出来加以比较。


  先说石头和神瑛侍者。在新校本中，石头是石头，神瑛侍者是神瑛侍者。前者正是那块无材补天、自怨自叹、被那僧袖了去的顽石；后者则是贾宝玉的前身，即对三生石畔的绛珠仙草有灌溉之恩动了凡心的神瑛侍者。二者当然是有关系的。因为石头由神瑛“夹带”下凡，所以贾宝玉口内衔着它来到人间。但它们是两码事，在小说中各有自己的职能，不可混同。而在原通行本中，则将石头与神瑛二者合而为一，增添了这么一段：“只因当年这个石头，娲皇未用，自己却也落得逍遥自在，各处去游玩，一日来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤霞宫中，名他为赤霞宫神瑛侍者。”于是石头变成了神瑛侍者，这就同上文由僧道袖了去和下文由僧道亲自带了到警幻宫中交割清楚的描写发生矛盾，对不上榫。关于这个问题，已经有研究者写了专文详论，论述石头的职能在于将第一人称和第三人称两种叙述方式巧妙地结合起来，体现了作者的独创性。因此，原通行本改动石头和神瑛的关系，失却了“石头”既能代表第一人称的亲历者，又能代表第三人称的叙述者这种一身二任的作用，未必符合作者的原意。


  再看关于跛足道人和镜子的描写，也有差别。


  原通行本：


  代儒夫妇哭的死去活来，大骂道士：“是何妖道！”遂命人架起火来烧那镜子。只听空中叫道：“谁叫他自己照了正面呢！你们自己以假为真，为何烧我此镜！”忽见那镜从房中飞出。


  新校本：


  代儒夫妇哭的死去活来，大骂道士：“是何妖镜！若不早毁此物，遗害于世不小。”遂命架火来烧。只听镜内哭道：“谁叫你们照正面了！你们自己以假为真，何苦来烧我？”正哭着，只见那跛足道人从外面跑来，喊道：“谁毁‘风月鉴’，吾来救也！”（172页）


  一是道士发言，一是镜子说话。小说里贾瑞的丧命当然不是什么道士的法术，实在是生活本身对他的惩罚。风月宝鉴正反真假的变幻，是生活本身的辩证法通过作者构思的一种曲折反映。由此看来，镜子本身会哭会说，仿佛一个有生命的东西，更给人奇警之感，比它单纯作为道士的一件法宝更有意味。


  有关形象的改动和差异。某些问题上虽则存在着不同的意见。但在多数情况下人们的认识还是一致的，即新校本的有关形象，不论其艺术水平还是思想意义，都是优于原通行本的。


  
六


  小说开卷曾一再申明此书大旨谈情，毫不干涉时世，实际上究竟怎样呢？小说的全部艺术描写已经做出了回答。这里只就书中那些直接关涉现实、讥评时事的词句和段落而言，新校本比原通行本要更鲜明一些、锋利一些。当然，文学作品的思想倾向和批评锋芒主要寓于形象，但行文中不论是直接叙述还是借人物之口发挥，也都是作者思想不同程度的表露，不可忽略。


  人们早就注意到并不断引用过这一方面的例子：第一回写到“今之人，贫者为衣食所累，富者又怀不足之心”，农庄中“无非抢田夺地，鼠窃狗偷，民不安生”；第二回谓娇杏“偶因一着错，便为人上人”，说女儿二字“比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个宝号还更尊荣无对”；第四回回目“葫芦僧乱判葫芦案”，门子说四家皆联络有亲，“一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应”，等等。这些词句字眼都有干涉时世之嫌，在原通行本中或改或删，一加对照，便很清楚的。


  翻检全书，还有一些涉及世道人心的比较大段的文章也为原通行本弃去。比如秦钟临终时都判训斥小鬼的那几句话：“放屁！俗话说的好，‘天下官管天下事’，自古人鬼之道却是一般，阴阳并无二理。”原来阴间也同阳间一般，瞻顾徇情，并没有什么铁面无私的官儿。其讽喻意味就更加显豁了。第七十五回借着邢大舅醉后真言抨击世道：“怨不得他们视钱如命。多少世宦大家出身的，若提起‘钱势’二字，连骨肉都不认了。”这样的牢骚话，何尝不包含作书人的愤慨。


  至第七十六回，氛围凄清，湘云黛玉到凹晶馆近水赏月，未曾联诗，先有一番对人生的感喟。湘云道：“可知那些老人家说的不错。说贫穷之家自为富贵之家事事趁心，告诉他说竟不能遂心，他们不肯相信的；必得亲历其境，他方知觉了。就如咱们两个，虽父母不在，然却也忝在富贵之乡，只你我竟有许多不遂心的事。”黛玉笑道：“不但你我不能趁心，就连老太太、太太以至宝玉探丫头等人，无论事大事小，有理无理，其不能各遂其心者，同一理也，何况你我旅居客寄之人哉！”（1087页）以上这一大段对话是原通行本没有的。在这里，聪敏颖悟的湘黛二人不仅感叹自身，且亦推及他人，体察到生活中不遂意事多。人不论贫富，事不拘大小，其不能遂心则一。这不失为一种颇为深切的包含一定哲理的人生感受。月夜池沿这一番谈话，为下文二人联句定下了基调，更切中“凹晶馆联诗悲寂寞”的题目。否则，“悲寂寞”三字虽也有着落，但不像此刻将悲凉寂寞之感落到了二人内心的深处。把这番谈话删弃掉了是可惜的。


  新校本中还有一些表述作者创作思想的文字，也比原通行本来得丰富和精彩。许多论者常常引用，作为研究曹雪芹美学思想的一种依据。这里就其差别略述一二。


  第一回楔子中有关文字虽有差别，出入不大。新校本更强调石头所记乃“历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事”，其“亲历”这点给人印象更深。值得提出的是十八回省亲盛典中借石头口吻插入的一段话：“此时自己回想当初在大荒山中、青埂峰下，那等凄凉寂寞；若不亏癞僧、跛道二人携来到此，又安能见得这般世面。本欲作一篇《灯月赋》《省亲颂》，以志今日之事，但又恐入了别书的俗套。按此时之景，即作一赋一赞，也不能形容得尽其妙；即不作赋赞，其豪华富丽，观者诸公亦可想而知矣。所以倒是省了这工夫纸墨，且说正经的为是。”（245页）在中国古典小说中，凡盛大的场面、雄奇的景色、出众的人物，往往要来上一段诗词赋赞之类，几乎成为通例。《红楼梦》里如“警幻仙姑赋”“会芳园赞”也便有这种痕迹。但曹雪芹毕竟是伟大的现实主义作家，能够自觉地摆脱俗套，在纷繁复杂气象万千的现实生活面前，他所用的基本方法是如实描写不加讳饰的现实主义方法，而不去硬作文章、生搬俗套。此景此情，的确远远不是一赋一赞所能“形容得尽其妙”的，唯有按照生活本身的丰富性，追踪蹑迹、入情入理、绘声绘色，方能引人入胜、蔚为大观。石头所言，正道出作家创新的用意。下文还有一处也是表现作者对于陈词滥调之深恶痛绝的，原通行本也没有这些文字。作者还是借石头口气设问道，匾联“竟用小儿一戏之辞苟且搪塞？真似暴发新荣之家，滥使银钱，一味抹油涂朱，毕则大书‘前门绿柳垂金锁，后户青山列锦屏’之类，则以为大雅可观，岂《石头记》中通部所表之宁荣贾府所为哉”！（246页）大观园采用宝玉的“创作”绝非搪塞，小说补明元春对宝玉的教养之恩和属望之殷，乃“本家风味”，不同流俗。这一段话明显表达了作者鄙夷嘲弄那些庸俗浅薄的东西。浓妆艳抹加上陈词滥调还自诩大雅，乃是冒充风雅。真正的高雅是文化修养的一种综合表现，对于诗礼簪缨之族的贾府，不仅园中匾额，其器用陈设、游宴娱乐、言谈举止……都应作如是观。这也是作者一个重要的艺术见解。


  有关创作思想比较完整而精彩的表述，是七十八回中。这里有大段的文字此有彼无，应予重视。贾政召宝玉撰写“姽婳词”之先，曾将他同环兰二人做一比较，因思环兰“才思滞钝，不及宝玉空灵娟逸，每作诗亦如八股之法，未免拘板庸涩。那宝玉虽不算是个读书人，然亏他天性聪敏，且素喜好些杂书，他自为古人中也有杜撰的，也有误失之处，拘较不得许多；若只管怕前怕后起来，纵堆砌成一篇，也觉得甚无趣味。因心里怀着这个念头，每见一题，不拘难易，他便毫无费力之处，就如世上的流嘴滑舌之人，无风作有，信着伶口俐舌，长篇大论，胡扳乱扯，敷演出一篇话来。虽无稽考，却都说得四座春风。虽有正言厉语之人，亦不得压倒这一种风流去”（1124—1125页）。这可以看作一篇小小的创作论，其要领是忌板滞、少拘束、任性情、贵创造。搞创作不能像做八股文章，只有放开手脚去“杜撰”，才会得到风流自然的好作品。在小说中，这段话其实是对“姽婳词”创作的绝好说明。接着，详写了宝玉杜撰《芙蓉女儿诔》之前心中所存的一番“歪意”。这是人们比较熟悉和经常援引的。其要点为：头一桩，祭奠须“别开生面，另立排场，风流奇异，于世无涉”；二则诔文挽词“须另出己见，自放手眼”，不可蹈袭前人，“宁使文不足悲有余，万不可尚文藻而反失悲感”；再则自己不稀罕功名，不怕不合时宜，因远师楚人，信笔而去，务求辞达意尽（1130页）。这番意思固然足以解释情文并茂的《芙蓉诔》之所以产生，也涉及创作领域中的许多重要问题。原通行本中不见这大段文字，不能不是一个缺憾。


  
七


  以上各节所述，均为新校本的优长之处，但决不是说这个本子一切都好，完美无缺，止于至善，不用改进。事物总是相对而言的。就新校本说来，它的缺陷、不足、错讹、失误，可以挑出许多许多来。其原因恐怕来自两个方面：一是“先天”的，即它的底本本来就存在着某种缺陷；二是“后天”的，即人们对各种本子的认识有局限，使校勘的眼力、去留的选择受到影响，至于种种技术性的问题例如错字，则更是工作的疏漏造成的了。本文不讨论这些问题，仍围绕着开头宗旨——从现实出发，就目前这两种普及的本子进行比较分析。


  客观地说，原通行本也有它的若干长处，其底本毕竟流传了二百来年，具有存在和继续流行的价值。前面提到过，整个说来，它较为通俗顺畅，有的地方文字较为简洁干净。人名有意识地加以统一，生僻字和异体字也改掉了。这些都利于阅读。即从叙述描写的准确、合理、生动而言，个别的也有优于新校本的地方。


  比如第一回楔子中对才子佳人小说弊端的概括：“开口‘文君’，满篇‘子建’，千部一腔，千人一面。”在新校本中，同样的意思却表述得没有这样干净利索、整齐上口。第三十七回大观园诸芳结社，改俗从雅，互起别号，宝钗替宝玉起了个“富贵闲人”，宝玉道当不起，“倒是随你们混叫去罢”。紧接着原通行本有黛玉的话：“混叫如何使得！你既住怡红院，索性叫‘怡红公子’不好？”众人道：“也好。”这几句话为新校本所缺，而后文评卷时李纨又有“怡红公子是压尾”的话，故“怡红公子”名号之出，新校本缺乏交代。


  如前所述新校本的叙述描写比较细腻生动，但也有个别例外。第四十一回刘姥姥醉后误入怡红院一节，原通行本倒更生动真切。试举其中一小段：


  新校本：


  他亲家也不答。便心下忽然想起：“常听大富贵人家有一种穿衣镜，这别是我在镜子里头呢罢。”……一面只管用手摸，这镜子原是西洋机括，可以开合。（573页）


  原通行本：


  那老婆子只是笑，也不答言。刘姥姥便伸手去羞他的脸，他也拿手来挡，两个对闹着。刘姥姥一下子却摸着了，但觉那老婆子的脸冰凉挺硬的，倒把刘姥姥唬了一跳，勐想起：“常听见富贵人家有种穿衣镜，这别是我在镜子里头吗？”……一面用手摸时，只听“硌蹬”一声，又吓的不住的展眼儿。原来是西洋机括，可以开合。


  都是写错觉，原通行本文字细致生动。不仅有视觉，还有触觉；不仅有问话，还有动作。正因为触到了那镜子里冰凉挺硬的脸才使她勐省，因而刘姥姥从恍惚中清醒过来的心理过程显得更为自然，符合这个村妪的生活经验和内心感受。还有第七十四回抄检大观园，晴雯反讥王善宝家的等处描写，也是原通行本文字为优。


  此外原通行本还做了一番“净化”的功夫。全书中凡粗鄙猥亵的字眼几乎都给以删削或更动。作为一个向广大读者尤其是青少年发行的普及本，是完全有理由这样做的。


  以上，对于当今在广大读者中普及通行的这两个本子做了一番粗略的巡礼。有比较才有鉴别，我们可以有根据地而不是凭空地得出这样的认识：新校本无论在思想上还是艺术上，都是优于原通行本的。


  前面曾经提到，新校本和原通行本由于它们所据底本的不同，因而它们的差异长短很大程度上正是它们底本的差异长短的反映。新校本的优点基本上也是脂评本的优点。脂评石头记的乾隆抄本，由于较少受到后人的删削篡改，较多地保存了曹雪芹原着的面貌。据以整理的新校本也因此比较接近于曹雪芹原着的面貌，这可以说是新校本种种优点之中最重要和最根本的一条。


  所谓接近曹雪芹原着的面貌，只能是相对而言的，或者说是一个认识的过程。由于《红楼梦》版本的复杂情况，这种认识还不能说已经很深刻很完全了。比如通常认为《红楼梦》的版本分为脂评本和程高本两个系统，但已经有研究者提出，在早期传抄时即有题名“石头记”和题名《红楼梦》的两种本子，各自向传世小说的方向演变，因而对于题名“红楼梦”这一系统的本子亦应给予相当的注重。当然新的学术意见是否符合《红楼梦》版本发展变化的实际状况，还有待讨论和检验。但至少可以促进人们去思考，推动版本研究的进一步深入，而只有在深入研究的基础上，才会产生新的认识和新的成果，而新的更加接近于曹雪芹原着的本子也才可能产生。


  对于《红楼梦》这样一部文学作品，普通的读者也许不一定关心它的版本，从事文学批评和教学的同志也不见得都要去做专门的版本研究。但无论是阅读、欣赏、评论、研究，都离不开一个好的本子，校订和整理《红楼梦》新校本的意义也就在这里。我们欢迎这个新校本，同时也期望着版本研究的深入，期待着新校本的日趋改进和完善。


  一九八三年春


  作者用一年的时间凝聚了在《红楼梦》新校本校注组几年工作的辛劳，辑出了近七万字的《“红楼梦”新校本和原通行本正文重要差异四百例》资料，其中对206例写了按语，并在此基础上写成这篇两万余字的“校读记”。


  又：文中所标为1982年第一版的页码，今该书已经出版到第三版，页码有更动，差别应不大，故仍保留。


感恩·忆旧·图新

  ——写在《红楼梦》新校本出版二十五周年之际


  1982年3月，人民文学出版社出版了以《脂砚斋重评石头记》（庚辰秋月定本）为底本，经过重新整理的《红楼梦》普及本；2007年2月，人民文学出版社和中国艺术研究院共同召开了纪念该本出版二十五周年的座谈会。作为当年校注组的一员，我也参加了这个座谈会。


  翻开书的前言，记载了曾经参与过此项工作的前后有二十人。如今，其中六位已经故去，存者或因健康原因，或因工作及其他原因未能与会的有八位，也就是说，只有不及三分之一的人能够应约到会。所幸冯其庸、李希凡两位长者，也是校注的学术带头人能够出席，从外地远道专程前来的有应必诚、张锦池二位，着实令人欣喜。会仅半日，话短情长。会后，学刊本期责任编辑李虹向我约稿，自忖难以推卸。因我虽则不过校注组普通一员，却也亲历了这漫长而曲折的全过程，记忆虽则已成断片，却挥之不去，聊记一二，作为会上发言的补充。


  
努力接近曹雪芹原着的面貌


  当年校注组得以组建并具有凝聚力，从根本上说是因为有一种共识，甚至可以说是一种信念，那就是：努力接近曹雪芹原着的面貌，为广大读者提供一个比较接近曹雪芹原着面貌的经过整理的普及本。


  “努力接近曹雪芹原着的面貌”，这不是一句空话，它不仅经常挂在我们口边，而且植根于对《红楼梦》版本历史和现状的认识，甚至已经深入到每个人的心里。不管各人认识有深浅、水平有高低，这样的愿望则是共同的、真诚的，本着这一愿望的校注工作，是严肃认真、扎实不苟、贯彻到底的。


  稍微熟悉《红楼梦》版本史的人都知道，这是一部未及最后完稿的作品，在曹雪芹生前仅以抄本流传，到了乾隆五十六年（1791年）程伟元、高鹗开创了刊印时代。首次刊印的，是为程甲本，次年（1792年）又改订刊印，即为程乙本。在很长一个历史时期里，广为流传的正是这样面貌的本子。正如胡适在《亚东重排本序》中所言，程甲本“最先出世，一出来就风行一时，故成为一切后来刻本的祖本”，事实正是这样，如东观阁本、抱青阁本、藤花榭本、三让堂本、王希廉、张新之、姚夑评本等，就都是从这个母本派生出来的有代表性的本子，就连亚东初排本所据底本也属此列。到了1927年，汪原放用胡适所藏的程乙本校改亚东本，重印出版，胡适十分赞赏，在序中认定程乙本就是那“聚集各原本详加校阅、改定无讹的本子，可说是高鹗、程伟元合刻的定本”。因此，1927年的亚东重排本，以及1939年的世界书局本和次年的开明洁本，以至新中国成立以后1953年印的作家出版社本和发行量最大的1957年的人民文学出版社本，都是由程乙本这个母本出来的。正如《红楼梦版本小考》的著者魏绍昌先生概括的那样：“在一九二七年以前，一百二十回的各种印本几乎全是程甲本子孙的天下，建国以后却由程乙本的子孙独占鳌头了。”


  正是在这样的历史背景下，不以程高刻本而以脂评抄本作底本校订整理一个比较接近曹雪芹原着的本子，就是一件有意义、值得做的事情，在《红楼梦》版本史上，还不曾出过这样类型的普及本，这是第一次。之所以时至今日仍称之曰“新校本”，正是在这个意义上，是人们对它历史地位的一种认定。其实，就参加校注组的成员而言，多数人也是第一次接触到这么多的脂评本，至少我个人是如此。在我们心目中，这些流传幸存至今的乾隆抄本不仅具有文学价值，同时具有文物价值。对于脂本固不能迷信，却应当珍视，任何校改，都宜乎慎之又慎。记得当时在校勘过程中，常常为了一字之去取、一词的更易争得面红耳赤不可开交，甚至坚执己见，寸步不让。究其原委，不外是为了坚执各人心目中的“原着面貌”。当然，在校勘的具体问题上的不同见解并不影响对脂本的总体认识上的一致。当我们认真校读细心品鉴之时，无论从艺术直觉出发还是理性分析着眼，都显出脂本文字的优长。这一点，不仅是校注组的共识，而且已经被广大读者所接受，被二十五年来的事实所证明。


  当人民文学出版社管士光总编辑在会上宣布这个新校本累计已印行350万册之时，我的第一反应是感恩，首先是对伟大作家曹雪芹的感恩，他为我们创造了举世罕有的艺术精品；同时也是对广大读者的感恩，读者接受了这个本子，使它在历史上有了自己的位置。


  自然，对于校注组这个学术共同体，我也充满了感念感激之情。


  
既像学校　又如母机


  对于在校注组度过的岁月，我与锦池兄有同感，他说犹如上了一回研究生，改变了以后的学问人生之路。的确，校注组并没有给我们什么学位、发什么证书；然而在这里所受到的学术训练与熏陶，打开的学术眼界和思路，特别是学术实践即围绕校注的读书写作，恐怕丝毫不逊于今之研究生所得到的培养。在我尤其如此，此前可以说只是一个普通《红楼梦》读者，不知红学何为、脂本何物，完全从头学起。组内的每一位成员，都可以为我师，在红学问题上都比我先知先觉。六十年代之初，我曾参加过一年全国高校文科教材的编写，其时更幼稚，如同补课，收益良多；而此番校注工作时间要长得多，对自身为学的影响也要深远得多，感念之情自然也更为深厚。


  以上说校注组如同学校，是就个人而言；如果放大来看，即就学术事业主要是红学发展而言，则校注组犹如一台母机，从这里孕育并拓展出了学刊、学会、一系列的学术活动。从校注组出来的每个成员，犹如一颗种子，发芽、结实、辐射，不仅造就了个人，而且带动了一方。


  只消排一个简单的时间表，就可以看出其间的关系。校注组成立于1975年，校本在1982年出版，在此期间《红楼梦学刊》创刊于1979年，紧接着1980年7月举行了首届全国红楼梦学术讨论会，在会上成立了中国红楼梦学会，以后，于1981年、1982年接连在济南、在上海召开了全国性的红学讨论会。这里，特别要提出的是校注组里最有活力、最早着文编书的几位即文雷（胡文彬、周雷）、梦溪等，早在校注组成立之初或之前，文雷就写过评论程高本及有关版本的文章，与红学前辈多有交往，胡文彬、周雷合编的几部令人打开眼界的书均在八十年代之初，即出版于1981年10月的《台湾红学论文选》、1982年4月的《海外红学论集》、1982年6月的《香港红学论文选》，而刘梦溪的三巨册《红学三十年论文选编》，其第一册也在1983年春出版。他们几位和校注组的其他热心人为筹备学刊、推动学会的成立忙碌奔波，协助其庸、希凡先生做了大量的工作。学刊刊名为茅盾题写，记得就是梦溪求得，发刊词亦出自他的手笔。学刊最初的常务编委全都是校注组成员。学刊最初的一批作者大体上就是校注组的成员以及他们所联系的学人。


  之所以提及这些相关往事，是为了说明校注组所做的不单只一件事。冯先生所言七年是一个“漫长而曲折的过程”，我的理解，从一个方面说，七年太长了，其间约有一年的时间搁浅，完全停顿，这就是最大的曲折。也因此工作实际上分成了前后两段，前段为1975年至1976年10月，共调集了12人，至1976年秋冬几乎都回到原单位，仅有几人留守，后期重又启动，人数较少，继续工作至完成，约在1980年交稿。冠夫兄和我各有一篇校和注的回顾性文章写于1981年（发表在1982年学刊第3期，即林冠夫执笔《扫叶摭零——回顾〈红楼梦〉新本的校勘》，吕启祥执笔《关于〈红楼梦〉新校本注释的若干问题》）可以佐证，不完稿是写不成这样文章的。扣除停顿和后尾，校注实际上是用不到七年之久的。


  如此看来，校注的“漫长”还可以从另一方面理解，即工作的范围已经溢出了校注本身，或者说，作为一个学术组合，它的功能远远超出了校注一个版本。它的成员，不论是留下，还是离开，都会关注红学，为之效力。这种凝聚力是无形的，有时仿佛松散，却很长久。不仅包含上述学刊、学会的孕育和校注组顺理成章地成为红学所的前身，而且打开了新时期以来一页又一页丰富多彩的红学进程。


  可以这样说，校注组的岁月不仅对我们个人而言是值得感念的，即在红学的发展历程上，也留下了历史的足迹。


  
身边师友　幕后推手


  二十五年过去，身边有多位熟稔的师友已经先后离世。


  其中与我相处最长、印象最深的当数陶建基老先生，我们都呼之为陶老。陶老是后期来组的，校注完后直至辞典告成一直在一起工作。陶老为人当得起“端方正直”四字，最令我钦服的有两点，一曰勤勉严谨，一曰平实随和。他年纪大，身体也不甚好，可愈是琐碎吃力的事，他愈是认真落力去做，一次查找《不自弃文》的出处，为了赶时间，他不避暑热路远，大礼拜天乘公共汽车跑到北图，找出《朱子文集大全类编》，从卷二十一《庭训》里把《不自弃文》全文抄录下来，字字清晰，一笔不苟，星期一就带了来。他做事件件牢靠，写字从来工整，使我不敢躲懒。尤为难得的是他从不倚老，极好合作。他自己写东西不多，但常常与人方便，可能是因为当过编辑，养成了默默付出的习惯。陶老病重时我去看他，已不能说话，送别之日，所里的车在长安街上堵得太久，赶到八宝山已经火化，竟不得一见！


  朱彤兄可谓英年早逝，他和蔡先生、锦池兄当年住在藤萝苑，论学谈诗，很有情趣，其时清贫，无物佐酒，就用大白菜花生米将就。在我记忆中，朱兄博闻强记，有一年中秋，在天香庭院锡晋斋前平台上赏月，朱兄兴发，大段背诵《西厢记》《牡丹亭》曲词，其娴熟流利，令人惊叹。朱兄看去粗豪，其实细腻。因我颇喜上世纪三四十年代老歌，尤赏李叔同、丰子恺等之曲词，一次偶然问起老朱《魂断蓝桥》插曲（即今《友谊天长地久》）的老词，他竟一字不爽地背给我听：恨今朝相逢已太迟，今朝又别离。水流幽回，花落如雨，无限惜别意……


  逝者已已，不能一一。


  2月3日会后两天，沈天佑兄从美国佛州给我打来电话，当我告他刚刚开过这样一个座谈会时，他大呼错失良机，遗憾之至，再过一个多月，他就返京了，可惜未能赶上。老沈和我同在校注组不仅时间长，而且最低潮的时期共同度过。他本是早期成员之一，1976年秋星散之时留了下来，记得那时已撤离恭王府右前方的琴楼，暂时栖身九十九间半后楼上的一间。日常只剩我和他两人，从后面小窗户望着其时荒凉的萃锦园，未卜前景如何，这就是所谓“搁浅”的时期。正因如此，和老沈的交谊也就深了一层。他有一种厚道包容，从不计较个人得失的胸怀。回到北大后，由于红学会的首任会长是吴组缃先生，许多事情常常要通过老沈代达。在北大中文系，不论教学还是管研究生，老沈曾协助吴先生做了许多具体琐碎的事务性工作，不惜把自身的事放在一边。老沈的看淡名利，我所深知。可以这样说，校注组里颇多才华出众、成果丰硕的同道令我可佩，那么老沈的任劳任怨、豁达大度则令我可亲。


  今天回想起来，不论已故的还是健在的，只要是共同在校注组工作、生活过，都有值得怀念的往事前尘，都可为我的良师益友，对于他们，我都存有一份缅怀之情、想念之心。


  这里，我还要特为记述虽非校注组成员，却关系到小组命运、校本成败的两位文艺界前辈：袁水拍和苏一平。


  他们两位在“文革”前是我的领导，“文革”中到“五七”干校则成了“同学”，至“文革”后期乃至新时期又先后复为领导。袁水拍倡导了新校本，苏一平支持了新校本，称之为“幕后推手”当之无愧。


  我初次见到袁水拍大约是1964年的秋天，其时他任中宣部文艺处（相当于今天的文艺局）处长，我是从学校借调来的青年教师之一，读过他的政治讽刺诗，心里还怀有一点读者对作家的好奇心。一见之下，脑子里立刻跳出《马凡陀山歌》封面的漫画——真像，大约是丁聪画的，可谓得神，心里直想笑，委实有点不敬。水拍诗虽幽默，人却严肃，由于长期负责人民日报文艺部，极擅改稿。他批评过我粗心大意，从我校看过的稿件中发现不止一处的“漏网之鱼”，很令我感愧。“文革”风暴来临，被称为“阎王殿”的中宣部成为台风中心，水拍禁受不住冲击，吞服了大量药，经抢救活过来，却落下了病根。1969年单位军管，全员下放到宁夏塞上贺兰县的干校，风沙、烈日、盐碱对我们尚且十分严峻，何况长期生活在上海、重庆、北京这样大城市的文化人袁水拍。他在那又滑又窄的田埂上手足并用，几同爬行。连队派他去放驴，驴跑了，他高喊“站住！”，毛驴自然不懂诗人的语言，这成了一桩带着苦涩的笑话。


  1973年以后，干校的人陆续回城，原来的领导干部有的被结合起用，有的黜降，有的升迁。因了我所不了解的某种机缘，水拍不仅重新“登场”，而且升迁，出任文化部副部长，就是在这一期间，他提出了重新校注整理《红楼梦》的建议。


  其时我已回到北师大，正值招收工农兵学员，大搞评法批儒。今日工厂，明日农村；今日道古，明日说今。一本鲁迅语录，我巡回讲过十数场大课，对于不安定无秩序的生活难以适应，想找个稳定的学术工作静下来。水拍同志大约知道我在干校读“红”，时下演“鲁”，便告知可以去参加一项脂本《红楼梦》的校注工作，我觉得难以胜任，他说可以学习，他自己也想学。这样，我便进入了校注组，而水拍本人如他愿想，只要有点空隙，果真会来校注组对本子，然而这样的机会实在太少，他当时的地位和职务并不容许。


  1976年10月“四人帮”垮台，袁水拍理所当然地又从他的高位上跌落下来，又一次受到审查。他蛰居家中，悔恨苦闷，心情极度压抑，偶尔向我借书，记得是吴世昌《红楼梦探源外编》，不久归还，附条说“奉赵并非原书”，另换了一本新书，因看时“竟忘乎所以地将有些书页划了线写了字了”，谨慎细心，一如往日。有时也托我找些资料和文章来看，还在信中提过有关脂批和小说情节的一些问题。1982年10月水拍同志逝世，此前《红楼梦》新校本已经出版，大约由于他审查尚未结论，不能参加新校本出版的盛会。


  在水拍同志生命的最后岁月里，他那悔恨、急迫、诚挚的心绪给我留下了深刻的印象。由于不属于同一代人，更由于我是个普通人，对我不需顾忌和掩饰，因而我眼里的水拍比较近真。作为一个文化人，尤其是一个文化界领导人，他自有欠缺和过错，然而他确有诚挚执着的一面。我知道最后的岁月里，他最焦虑党是否还能接纳他，并且始终惦记着两件事，一件是评弹，他是苏州人，与陈云同志有同好；一件是《红楼梦》校注，他倡议过，并且很想亲身参与。


  如果没有苏一平同志的支持和关心，水拍提议的校注组很可能就解散，新校本也就半途而废了。老苏对这项学术工作肯定支持的态度是十分明确、坚决的，而且一以贯之，毫不含煳，包括后来校注组演化为红学所，有人主张取消，老苏尊重历史、爱惜人才、保护如红学所这样能够出成果的研究机构。


  我初次见到苏一平同志也在1964年，第一印象是和蔼可亲。他是文艺处的副处长，是与水拍经历作风迥然不同的另一类型的文艺界领导人。由于经历过延安整风和大生产，所以对政治风暴的承受力，对劳动改造的适应力，远较水拍要强。老苏自有一种从容淡定，在干校和我们一起，还教我怎样干农活。


  回城后由于老苏在文艺界的人缘威望，筹组文艺研究机构。“四人帮”倒台后，他筹备文代会，更加忙碌。当校注组成员大多回原单位之际，我去找他，问是否也该回学校，他很郑重、正色地说，校注《红楼梦》是学术工作，为什么不继续做，要记取过去政治运动的经验教训。他还嘱咐我，安心留下，并说当时水拍要你来，我也主张调你来的。就这样，我留了下来。尽管当时老苏极忙，有点顾不上，文化界上层也在调整，大家沉浸在“四人帮”倒台的兴奋之中，静不下心来，工作停顿一段也属常理。待文化复苏，重上轨道之后，校注组重新调集人员，工作又重新启动了。


  上面提到七十年代末八十年代初一系列红学盛事如学刊创刊、学会成立、新校注本出版等，老苏都是支持和参加了的，包括以后红学方面的一些重要科研项目，他都全力支持、乐观其成。老苏任中国艺术研究院党委书记、常务副院长期间，因其太忙太累，我不愿有所干扰，倒是在他退下来后，较多地去看望他，谈话也无拘无束，他谈得最多的是文艺界的往事，他历来“右倾”受批判，盖因他爱才，同情那些挨整的艺术家。


  水拍是诗人，老苏是剧作家，虽则身居领导，根底却是文人。他们都热爱文化艺术，尊重知识分子，对于《红楼梦》这样的传统文化精品尤其抱有敬畏珍爱之心。在纪念《红楼梦》新校本二十五周年的时候，不应该忘记他们。


  
补阙更新　有待来者


  新校本出版之初，为了帮助广大读者认识这个本子的独特之点和优长之处，笔者花了近一年的时间，把新校本和原人文通行本逐字逐句加以对照校读，抉出两本正文的重要差异四百例，在此基础上写成《〈红楼梦〉新校本校读记》一文约二万余字（载《红楼梦学刊》1983年第3期，该文连同《〈红楼梦〉新校本和原通行本正文重要差异四百例》，一并收入1987年出版的《红楼梦开卷录》中）。顺便说一句，此文近年被大段抄袭，化妆照搬，堂皇登场，令人无奈，更为学风倾颓悲哀。在该文最后一节，笔者写道：“这决不是说这个本子一切都好，完美无缺，止于至善，不用改进。”“所谓接近曹雪芹原着的面貌，只能是相对而言的，或者说是一个认识的过程。由于《红楼梦》版本的复杂情况，这种认识不能说已经很深刻、很完全了。”人们期待在版本研究进一步深入的基础上，新的更完善的本子的产生。


  二十五年来的事实正是如此，版本研究取得新的成果，新的校本也不断出现。而且不同于当年的集体校勘，如今研究者个人独力校勘完成的本子愈来愈多，如蔡义江校本、刘世德校本、郑庆山校本、李广柏校本等，冯其庸先生个人的重校评批本也于近年问世，这都是以脂评本为底本的。此外更有许多程甲本程乙本系统的本子，亚东本也已重印。总之，版本呈现了多元化、多样化的态势。回头来看，在脂评校本的范畴内，应当易于发现当年的缺失和不当。


  新校本的失校和失注之处，有的是历史条件造成的，有的是工作疏忽造成的，不管何种原因，我们都深感遗憾、心怀歉疚、愧对作者，贻误读者。


  以校文而论，姑举一例，有一处十分抢眼的，就是林黛玉眉眼的描写，“一双似喜非喜含情目”，底本如此，是可通的。列藏本此处为“一双似泣非泣含露目”，大家公认此本文字最切最优，而一直没有校改。也许可以说列藏本1984年与俄方达成协议，1986年才出版，不及参校，然而新校本在九十年代再版也未改动，直到最近一次重印才改上去，还未及出相应的校记。


  至于注释的失误缺漏之处更不在少数。虽则1996年再版时对初版2314条中的164条进行了修改补充，又新增87条，共计修订增补251条，把当时发现的明显错讹和疏漏做了修订补充。但今天看来，仍有待改进，比如说，对于古典白话小说，从语言的角度，应当充分注意其与现代汉语的差别，在今天读者容易误解的地方出注。陈曦钟教授曾在学刊一再着文对《红楼梦》中的“仍”字进行诠释，第四十一回妙玉“仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉”，这里的“仍”不能作“仍旧”解，而与“乃”字相通，“前番”亦非上次，意即原先。文中就“仍”字从内证到外证，不仅考察版本、文意，更着重举出了一系列古籍特别是古代白话小说的例证加以解析，极具说服力。像这样的词语，影响到文本的阅读、人物的理解，以至牵涉到某些重大的学术争论，不可不察。当然《红楼梦》中“仍”字也有作仍旧解的，但不少地方为乃的通借，我的意思并不是要处处出注，那太烦琐，只消在适当地方出注提醒读者就可以了。这对提高阅读质量是十分有益的。仅此一例足以说明注释大有改进的余地。


  以上仅是个人的一些想法，只供参考，不足为据。我尝有这样的顾虑，即新校本是一个集体成果，不是个人可以随意改动的，要修订它得有一种机制、一种程序。


  二十五年后的今天，主持此项工作的冯、李两先生已届高龄，我辈也感心有余而力不足。唯有表达这样的愿望，希望有用心的学人、有良好的机制，使新校本不断吸收新的研究成果，使之更加完善、更加接近曹雪芹原着的面貌。


  最后，我想说，在纪念场合，肯定的话、赞扬的话，说多了无益；忆旧的话、怀念的话，说多了伤感；倒是遗憾的话、歉疚的话，才有益于未来。


  写于2007年2月15日


《红楼梦大辞典》编纂旨趣述要


  由冯其庸、李希凡主编，红楼梦研究所组织编纂的《红楼梦大辞典》，已由文化艺术出版社出版。在有关《红楼梦》的辞书中，这一本是迟出的；在一浪高于一浪的“辞典热”中，这本辞典也似乎有点赶不上趟儿。虽则如此，编写者们依旧不改初衷，没有见异思迁，没有半途而废，终于把这项工作坚持到底。这是因为长久以来我们就有一个心愿，渴望编写一本比较大型的、详备的、在文化涵量和学术信息方面能与《红楼梦》这部作品和“红学”这门学科相称的辞书。应当说，过去出版的各种注释和辞典都各有特色，做出了各自的贡献，我们这部辞典究竟在多大程度上实现了上述的愿望，还有待检验。因为愿望同现实总是有距离的。不过，作为一种意愿和设想，又总是指导和影响着实践的。在辞典出版之际，对编纂旨意略做申述，于读者和编者，恐怕都不能算是一件多余的事。


  
一


  当初为这部辞典命名的时候，冠以“大”字，曾想到是否会招来好“大”喜功或妄自尊“大”之讥。因为单从字数看，《红楼梦大辞典》全书160万字、正文约1300页，虽不算少，但比起那些数百万言的大型综合辞书，或百万字左右的专书辞典，并不算大。也就是说，称之为“大辞典”，主要不着眼于数量，犹如“中国大文学史”并非就一定是多卷本的鸿篇巨制。我们更多的是从规模、格局、收词范围和编写体例来考虑的，力求内外并收、上下汇通、普及与提高兼顾。所谓内外并收是指《红楼梦》正文本身以及红学研究各个方面的辞条均予收列；上下汇通是自《红楼梦》问世以至当代的种种红学现象、研究成果都有所反映；普及与提高兼顾是希望对《红楼梦》的一般爱好者和专门研究者都有一定的适用性。


  基于以上考虑，辞典分上下两编、附录五种。上编包括廿一类：词语典故、服饰、器用、建筑、园林、饮食、医药、称谓、职官、典制、礼俗、岁时、哲理宗教、诗词韵文、戏曲、音乐、美术、游艺、红楼梦人物、文史人物、地理。下编包括八类：作者家世交游、红楼梦版本、红楼梦译本、红楼梦续书、脂砚斋评、红学词语、红学书目、红学人物。附录五种为：曹雪芹与《红楼梦》研究史事系年，红学机构、刊物及会议便览，《红楼梦》人物表（一）（二），曹氏世系简表，大观园图。这样，就正文本身而言，小说所涉及的社会生活如衣食住行、人际关系、精神生活等各个方面都可包容进去，从收词的范围和规模上同小说丰富的文化内涵相适应。下编著重在提供学术信息，所列八类以及附录基本上涵盖了红学研究的各个方面。学术信息和其他领域的信息一样，是了解本门学科的基本知识和最新发展以开展研究活动的前提。希望这部辞典能够勾勒出一个红学的历史和现状的轮廓。


  这里想先就下编内容略加陈述，因为这是本书区别于已出各种红楼梦辞典的重要特点之一。下编各类词条是依据红学研究的已有成果做出的。其中有关作者曹雪芹家世交游的181个辞条中，“曹俊”“曹锡远”以下人名76个，包括曹雪芹及其上世、近亲和有交往关系的友人；“军功起家”“内务府人”以下条目包括家世研究中有重要意义的历史事件、职官称谓、文物遗迹等；此外列条的还有档案、诗文等文献材料，无论是历来熟知的还是近年发现的也都收录在此。在作者类中，依学术界一般看法，将程伟元、高鹗亦一并收入。关于程、高，历来研究不够，编写者据闻见所及，研究所得，将已有成果列成词条加以收录，相信会给读者带来方便。又如“红学书目”类，收录了自《红楼梦》问世以来的研究著作321种，标出书名、作者、版本及做出简单的内容提要，依出书年月顺序排列，由此可以大致看出红学演进的轨迹。本类并附移植改编作品86种，可约略窥见《红楼梦》对其他艺术门类的影响。再如“红学人物”收录274人，其中新中国成立以前126人，当代148人，包括港台海外39人。对于老一辈红学家介绍稍详，中青年研究者只列简况。囿于体例，只收入研究者，著名书画家及艺术家未能收入，是个遗憾。虽则如此，也可提供一个红学研究队伍的概貌，作为查阅和沟通的凭借。“脂砚斋评”独立成类，不仅对评者和评点内容做出解析，佚稿线索亦列条备查。“版本”类亦将抄本、刻本、评本、译本依次列入。总之，为了省却读者搜寻之苦和检阅之劳，力求在有限的篇幅内提供较多的红学信息，这是本书编纂的要旨之一。


  上编内容亦经过几番扩充、调整、增补，有关问题将在以下各节分述。但本书不列有关故事情节的条目，人物形象亦基本上以“引得提要”为度，力避论断分析，以区别于鉴赏型的辞典。


  对于释文的要求，自以平实切要为上。但由于辞目品类复杂，在体例上难以强求一律，只能从实际出发，以方便读者为原则。某些释文中较多地征引材料，意在提供文化背景、增加阅读兴趣。从全书看，释文的做法可分为两个类型，一种属于“提要引得型”，一种属于“诠释参证型”。上编辞条多属后一种类型，大量关于名物、义理、艺文等各色辞条都需要相关的各该门类的知识来给以诠释、说明和佐证；下编词条多属前一种类型，需要依据红学研究的已有成果加以选取、概括和提要。当然，这也并非是绝对的，上编中的红楼梦人物需作引得提要，下编中的脂评术语需作诠释说明。何况，往往在一个词条的释文中两种类型兼而有之。总之，释文的规范应当在实践中形成，具有一定的包容性和适应性。


  
二


  任何辞典都应当给读者以准确切实的知识，《红楼梦大辞典》自不例外。这方面在已有成果的基础上力求有所前进。要真正达到“准确切实”的基本要求，诚非易事。当我们翻检过去所作的注释甚至在辞典修改的过程中，常有“今是而昨非”的感觉。因而，对曾经作过的条目，不能草率从事而应从新作起，力避望文生义、人云亦云，使某些谬误或不切之处得到了订正。比如服饰之中的“披风”一词看似易懂，其实常被误解。凤姐穿的“石青刻丝灰鼠披风”、宝玉穿的“青肷披风”，人们往往把注意力放在披风的质料花纹上而忽略了披风的形制本身。现行注释曰“披风即斗篷”，有的辞典亦云“披风即斗篷，秦汉时称褙子”。指出“褙子”这一名称是进了一步，但褙子何谓？似乎仍即为斗篷，对“褙子”形制的解释仍付阙如。实际上褙子是披风的古称，但并非斗篷。据明代王圻《三才图会》：“褙子，即今之披风。《实录》曰：‘秦二世诏，朝服上加褙子，其制袖短于衫，身与衫齐而大袖。’宋又与裙齐而袖才宽于衫。”宋代用作妇女常服，两腋下开长衩，多为直领。明代用作妇女礼服，演变为大袖宽身式样。又称四[image: ]袄子。《明史·舆服志》：“四[image: ]袄子即褙子。”褙子去半袖则成半臂，去全袖则成背心。与后世所谓无袖披肩外衣之披风迥非一物。清代妇女礼服外套多用披风，作用与男褂相似。其制，对襟大袖，长可及膝，上有短领。辞典编写者对“披风”即褙子的源流变迁、形制用途做了这样的解释并附一图，读者就不致误解了。又如林黛玉在雪天外罩一件“大红羽纱面白狐狸里的鹤氅”，“白狐狸里”是否就指“白狐狸皮作里子”呢？一般人恐怕都会这么理解，有的辞典也正是这样解释的。可是倘若懂得一些皮裘知识的话就会知道这并非确解。狐狸身上各个部位的皮毛由于其皮质、毛色的不同，保暖功效和贵重程度亦不一。其腋窝部位的皮毛称“狐白”，亦即“白狐狸”；狐身两侧皮毛称“狐肷”，青狐肷又称“倭刀”；沙狐腹下之皮称“天马皮”，颔下者名“乌云豹”。足见皮毛名色极多。黛玉这件氅衣的里子正是“狐白”做的，皮质轻软，毛色纯白。史载“孟尝君有一狐白裘，值千金”。足见黛玉此氅贵重。


  易于望文生义的原因常常是因为缺少各方面的专门知识。上文所举即属此例。再如，有的注释和辞典把“赤金点翠的麒麟”注成“赤色的点缀了翠色或翠玉的麟麒”，把元春仪仗中的“销金提炉”释为“嵌有金色图案的有拎把的香炉”等，恐怕均非确解。“点翠”是一种中国传统工艺的专门名词，特指在金或银的首饰或器物上粘贴翠鸟的羽毛，色泽鲜艳，永不消褪。这是一种羽毛工艺，不是随便点缀什么翠色或翠玉就可称之为“点翠”。“销金提炉”应是朱漆描金柄、柄端錾铜镀金龙头，口中衔炉链、悬于链端的焚香炉。提炉人手持朱漆柄，成对使用。这才同皇妃仪仗的排场相合，而不大可能是一种“手拎”的香炉。有时甚至还会发生意思正巧相反的情况，如“宣石”一条过去在新校本注释中曾误释为一种“质地疏松多孔隙易吸水的石头”，嗣后出版的几种辞典也都大体沿袭了这一说法。而其实“宣石”是一种“石质坚硬、石色洁白”的石头，以产地安徽宣城而得名。明代计成《园冶》卷三：“宣石，产于宁国县所属，其色洁白，多于赤土积渍，须用刷洗，才见其质。或梅雨天瓦沟下水，冲尽土色。惟斯石应旧，愈旧愈白，俨如雪山。一种名马牙宣，可置几案。”宁国曾属芜湖，明属宣城。计成是明代造园叠石专家，谙熟石性。清代李斗《扬州画舫录》也有宣石叠山的记载。宣石既用于叠山，质地就不是疏松的。清代盆景档案中常出现这一名称，在兰草、梅花盆里都可点缀，也是制造嵌珠宝盆景所用原料之一。可见宣石不是质地疏松吸水的，结合小说所写点缀在水仙盆中，也应以质坚色纯为宜。编写者经过认真审辨查考，将该词条做了新的解释并引用了所据材料，订正了这一讹误。


  还有一种情况是由于粗疏大意、习焉不察而出的差错，在辞典编写中也注意纠正。比如第七十六回中曾提到《画记》一书，历来并无此书，只韩愈有文名《画记》，记人物及马。一般解释都把《画记》说成是唐代张彦远《历代名画记》的简称，其实是不对的。因为：（1）如系简称，应为《名画记》；（2）《历代名画记》中“张僧繇”条并未提及凹凸花，与正文文情不合；（3）所谓“一乘寺凹凸花”，仅见于《建康实录》，此书乃记六朝金陵事迹，并非记画之作。从以上三点可知，林黛玉所说“《画记》上云张僧繇一乘寺的故事”实属误记。当然，小说之作，不必果有是书；然在做注释和辞典的时候，则应当细察文意、分清虚实，只须解释“《画记》是泛指记画之作”便可以了，而不应将黛玉所说的《画记》同《历代名画记》混为一谈。


  对《红楼梦》原着仔细、反复的研读和各方面知识的探寻、积累，是使释文做到“准确切实”的前提。这部辞典在前人成果的基础上又有了一些长进；但绝非尽善，只不过说明在编纂中力求贯彻这一基本要求而避免或减少了某些讹误而已。


  
三


  在编写过程中，除充分吸收已有成果、注意订正舛误外，主要的气力放在了新增出的条目上。就上编而言，读者可从分类词目同《红楼梦》正文的对照，看到力求详备的总体面貌。这里毋庸分门别类一一介绍，只拟举出若干例子，来说明条目设置的根据和用意。


  即如“建筑”一类，其中许多条目是人们熟悉的和重要的，如“兽头大门”“垂花门”“抄手游廊”“碧纱厨”“桶瓦泥鳅嵴”等。弄懂这些词语的确切含义，对认识贾府宅第的规格、了解小说人物居住的环境十分必要。而有的词语，则不被注意、未加收录，如“地炕”一词，便是这方面的典型例子。地炕为古建筑中最考究的采暖方式。最早见于《水经注》，至今已有一千五六百年的历史。地炕的构造是在住屋的檐廊上设烧火炕，炕内砌灶。据清宫档案记载，地炕以煤为燃料，用柴或炭引火。燃烧后，灼热的烟气在地面下的排烟道内往复盘旋，将砖砌地面烘热，从而使热气流自地面上升，为室内供暖。北京故宫、颐和园、恭王府等处，现仍保有地炕的实物。《红楼梦》第四十九回中写到“李纨打发人去芦雪广笼地炕”，可见大观园中冬日是用地炕取暖的，由这种考究的采暖方式可窥荣宁府第的建筑规格属宫廷王府一流。“地炕”与“垂花门”之类一样，明了它的含义，既可增长古建筑方面的知识，又可了解小说人物的生活环境，在词目中增入十分必要。又如“外书房”，从字面上看似乎没有什么难懂之处，其实也是有个讲究的。只有官宦豪富之家分设内外书房，内书房设于主人居住的内院，外书房则设于邻近大门的最外一进院落中。第十四回写为宝玉收十外书房，意在约秦钟一同读夜书，因秦钟系男性外亲，出入荣府内院诸多不便。后文写贾芸来见宝玉，亦在外书房等候。外书房坐落在“贾母那边仪门外”，命名为“绮霰斋”。由此看来，“外书房”被列为词条，便不是平白无故的了。像这样的情况自然不限于“建筑”，各类皆然。例如，“器用”一类条目数量远远多过“建筑”，凡陈设、家具、器皿、用具均入此类，那些高档的、精致的诸如“紫檀架”“拔步床”“雕漆几”“螺甸柜”“联珠瓶”“料丝灯”等，固然一一收列，即使某些并不起眼的东西编写者也没有轻轻放过。兹举一例：第四十四回写宝玉：“将盆内一枝并蒂秋蕙用竹剪刀撷了下来”。“竹剪刀”何物？是否就像寻常剪刀的形制？因何用竹？有何功用？这个问题回答不了，这一细节也就只能囫囵过去。原来竹剪刀用一竹片制成，两头削成剪刃，中间削成薄条，对头揻弯，利用竹子的弹性，手指轻轻用力，剪刃相错，可把脆嫩的花枝或叶子剪断。兰蕙等怕金属器，故必须用竹剪。在这里“竹剪刀”看似一件无足轻重的小道具，列入词条却也有一定的理由和分量。还有这样的情形，即过去往往只注其一、不注其二，未将邻近相关的词语一并解透，现增补条目，使意思完足。较为典型的例子如第八回叙贾母给秦钟的礼物是“一个荷包并一个金魁星，取‘文星和合’之意”，其中“荷包”与“金魁星”历来注释或辞典都有解析，而对“文星和合”则付阙如。“文星和合”中的“文星”为人熟知，指文昌星或文曲星，为中国古代对魁星之上六星的总称。古代星相家以其为吉星，主大贵。后被道家奉为主宰功名禄位之神，因传其为主文运之星宿，多为读书人所崇祀。“和合”则为古代民间所奉的喜庆吉祥之神，本祀万回，后雍正年间因和合为二神，而万回仅一人，不可以当，遂封天台僧人寒山、十得为“和合二仙”。贾母将一个金魁星与一个荷包送与秦钟，前者喻文运亨通、功名顺利；“荷包”与“和合”不仅谐音，意思也相合。总之是祝愿秦钟仕途顺利、功成名就。将“文星和合”的含义析出，这两件礼物相配的取意也才能解释得较为完满。因此增出“文星和合”的条目（属“哲理宗教”类），不仅不会与“荷包”“金魁星”重复，且可相互参照、补充完足。


  条目的择定除了如上文所述同词语本身的意义和局部文意的疏通有关而外，往往还从人物性格和情节发展的角度考虑。词语之中如“藏愚守拙”“杂学旁收”“藁木死灰”“花解语”“玉生香”等自是显例，早为大家着意解释，在此不必赘说。其他各类中如果着眼于人物和情节，也可以体现出《红楼梦》辞典的特色来。即如“饮食”条目，从总体上自然力求反映出红楼梦饮食文化的水准，以具体条目而论，亦多有不单从饮食角度考虑而关乎人物和情节的。如“烧鹿肉”一条即关系到大观园中“脂粉香娃割腥啖膻”的重要节目，关系到史湘云豪迈脱俗的性格风采。这一美味古称“鹿炙”，把生肉直接放在火上烧烤，用具是铁炉、铁叉[image: ]、铁丝。《宋氏养生部·兽属制·鹿炙》：“用肉批二三寸长微薄轩（大肉片），以地椒、花椒、莳萝、盐少腌，置铁床上傅炼火（无烟焰的火）中炙，再浥汁，再炙之，俟香透彻为度。”因为要用刀批大片，所以李纨关照说：“仔细割了手，不许哭！”此肉特香，所以探春说：“你闻闻，香气这里都闻见了，我也吃去。”鹿是草食动物，《吕氏春秋·本味》云“草食者膻”，所以湘云自诩“是真名士自风流”，“我们这回子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口”。当然，经调味烧熟后，膻味可基本除去。小说中烧鹿肉之举在大观园的诗酒雅集中别开生面，引发了大家雪天联句的兴致，构成了极富野趣的一幕，故这一美味不可不列条明之。再如医药类中对一般医理药方的列条释义也尽量照应其与小说内容的联系。如“蜜青果”，又名谏果，可作药用，生津止渴，能解诸毒，其味苦涩，久之方回甘味，似寓绛珠草甘苦缠绵之情丝愁绪的孕育。又如“虎狼药”，泛指药力峻勐、有副作用的中药，对胡庸医方子中麻黄、枳实、石膏之类的药性一一明之，以见出其误诊给尤二姐带来的严重后果。再如“女儿痨”这种疾症是王夫人为搪塞贾母加给晴雯的病名，这种劳瘵消乏、咳嗽吐血的病症与素性爽朗、因伤风而起的晴雯病因症状实不相符，可见是撵逐晴雯的一个借口。总之，不论是哪一类别，在择条列目时都应考虑到与小说内容的有机联系。


  现有上编各类是在编写过程中不断调整、确定的，有的类别属于新增，如“称谓”类便是。人物之间的各种关系，包括亲属关系和其他社会关系往往借助于各种称谓表现出来，关系的亲疏、远近、尊卑的复杂情况决定了称谓的复杂性，各种敬称、谦称、官称、俗称、讳称往往是今天的读者不易搞清的。即使是一个最普通不过的称谓“姑娘”，也因有多种涵义而需要细加审辨。在《红楼梦》中，“姑娘”一词至少有下列几种含义：（1）指未曾出嫁的女孩子，如说“林姑娘来了”，这里是指主子姑娘；（2）指父亲的姐妹，义同“姑母”“姑姑”，如说璜大奶奶是他（金荣）的姑娘；（3）指通房丫头，如说袭人“连个姑娘还没挣上去呢”，以及称平儿为“平姑娘”；（4）指一般丫头，如称晴雯姑娘、紫鹃姑娘等；（5）虽已嫁，但长者仍呼之为姑娘，如刘姥姥称自己的女儿“我们姑娘年轻媳妇子”、周瑞家的说“凤姑娘”皆是。相类的如“姨娘”一词在小说中出现的频率也颇高，也是多义的。姨娘本为对母或妻之姐妹的称呼，但旧时亦称姬妾为姨娘。前者如薛姨妈以宝钗辈份对王夫人说：“姨娘不知道，宝丫头古怪着呢！”这是称呼母之姐妹。又二尤为贾珍之姨妹，即其妻尤氏之姐妹，亦在姨娘之属。后者如邢夫人对鸳鸯说“你进门就开了脸，封你为姨娘”；周姨娘、赵姨娘等皆为对侍妾的称呼。再如在对男性的称呼中，“相公”一词适用范围尤其广泛，差别也很大。比如可以称丞相为相公；可以称读书人为相公，义近“先生”；可以称清客为相公；可以称曲子艺人为相公；甚至有称优童为相公者。考虑到辨识各种称谓对理解人物关系的意义，因将称谓加以集中，单独成类。这当然是就《红楼梦》所涉及的范围和含义而设的，而非一般意义的称谓录。


  辞典的规模能否同小说的文化含量相适应，很大程度取决于收辞的范围和条目的择取。我们体会，愈是具备各相关门类的丰富知识，愈是对原着研读深入细致，选目就愈能做到详备、恰当。相反，限于知识见闻和对原着的理解，选目的遗漏和不当又是难以避免的。上举各例尽管词语性质和类别迥异，设条的具体依据和用意也不尽相同，但都可以说明编写者在扩大收词和择取条目方面是用了心思、下了功夫的。


  
四


  为了给读者提供有关的文化背景、增加阅读兴趣，在某些释文中较多地征引了各种材料。也就是说，在要求准确、详备的同时，还希望丰富一些，使得辞典不致成为只剩几条筋骨的干巴巴的东西，这也是编写过程中的一种自觉的追求。


  许多词语若按准确切实的要求，只用三言两语便可打住。然而为了明了有关的历史背景和生活依据，便须引入经过搜寻、选择的材料加以充实和丰富。这方面的例子很多，各类均有。比如第十六回的“会票”一词，可简释为“即‘汇票’，唐时号‘飞钱’，明清始有会票之称”。现在释文中进一步引述了清代陆世仪《论钱币》：“今人家多有移赀至京师者，以道路不便，委钱于京师富商之家，取票至京师取值，谓之会票，此即飞钱之遗意。”并举出清代张集馨在其自订年谱中述及其叔父进京捐官，借款以“会票来家兑还”。可见会票不仅用于汇款，且用作清债偿务的凭证。小说中贾府的人说“江南甄家还收着我们五万银子，明日写一封书信会票我们带去，先支三万”。这里就兼有汇兑和结算之意，正反映了清初会票流通于京师和江南之间的历史情况。以上围绕“会票”一词所引的材料和所做的说明，不仅对这一经济术语解释较为透彻，而且可以窥见小说中这一经济细节所包含的社会历史内容。清初西洋文化的传入在《红楼梦》的涉“洋”物品中透露出某些消息，编写者在有关条目中也提供了必要的历史文化背景。如“西洋珐琅”是宝玉鼻烟盒上的装饰，这是一种经过两次烧制的、色彩鲜艳的不透明玻璃体，又称“画珐琅”，当时就称之为“洋瓷”。作为“内廷秘玩”，清皇室造办处且设“珐琅作”，产品多为小件，以盛“洋烟”的鼻烟壶最多。“珐琅画”又多为精细艳丽的西洋风景画或西洋宗教人物画。这个鼻烟壶和治头痛的“依弗那”，正可见出上层社会接受西洋文化艺术之一斑。还有刘姥姥在怡红院所见的屏风上的“女孩儿”正是一幅生动写实的西洋画。清初有西洋画家郎世宁等进入宫廷，乾隆帝誉为“写真无过其右者”，这对清廷王公大臣的宅第布置有一定影响。“活凸出来的画”、西洋机括穿衣镜、自鸣钟等都反映了西洋科学文化的传入。再如“山子野”本是作者为大观园设计者虚拟的名号，释文若仅做这样的交代也并无不可。但这一命名并非凭空臆想无所寓意。当年在北京先后兴建扩建了圆明园、静宜园、清漪园、畅春园等大型皇家苑囿，这规模空前的园林建筑都由内务府经办，负责总体规划和建筑设计的则是号称“样式雷”的雷姓世家；负责园内假山设计施工的又是号称“山子张”的张姓世家。出身于内务府包衣世家的曹雪芹对此不可能无所了解，其祖曹寅并曾监修畅春园的西花园。可见“山子野”之名并非凭空而来，是有生活依据的。上举例子都可说明结合历史背景包括作者家世背景来撰写释文，是充实和丰富辞典内容的重要一环，许多释文都有这样的特点。


  各种笔记、杂着、诗文、小说以至人们口碑中包含着的社会知识、生活知识、语言知识、民俗知识等，只要同《红楼梦》相关，能起到诠释、佐证、参照作用的，编写者都锐意搜求，就闻见所及、引入释文之中。小至一个字、一个口语，亦因借助某种参证材料而变得恰切易懂。如“跐”字，意为蹬踏，引申为仰仗。清福格《听雨丛谈》卷十一列有“跐”条，谓“京师人以足蹬物而升曰跐”。这对理解第三十六回凤姐“跐着那角门的门槛子”骂人的神态很有帮助，不单是“蹬”还有“升”的意味在里面。由此也易于理解何以能引申为仰仗、借光了，黛玉不是说“这会子犯不上跐人借光问我”。又如“掂敠”，为估量、思忖之意。清代梁绍壬《两般秋雨庵随笔》中亦收有此条，谓“以手量物轻重曰掂敠，见《庄子》注。今各处口谈，尚有此语。又以一心权事之是否亦用此二字”。可见语源虽古，却是当时的一个口语，在《红楼梦》中出现的次数很多。至于关涉婚丧寿庆、礼俗民风的大量词条，更需广泛征引材料，此处不能缕述，仅举一例。就说秦可卿出丧时的“铭旌”，释文首先对其形制来历做出解释，说明这是一种长条形的旌幡，用于葬礼，上面书写死者的职衔、姓名，用竿挑起，竖于灵前右方。在典籍如《礼记》《周礼》《家礼》等都有明载。大丧才供铭旌，足见秦氏丧事规格之高。结合小说描写丧事之铺排靡费，更引《燕京杂记》中的记述：“京师出殡，最为虚费，……铭旌高至四五丈，舁者亦数十人，以帛缠之，至用百余匹。”以此相参照，小说所写也算不得十分夸张了。此外词语本身的含义往往是静止的，可以抽取出来单独加以解释，然而放在小说中则是生活化的、动态的。若能在做出基本解释后辅以恰切的参证材料，也就带有生活气息了。如“琵琶襟”为清代独有服式，释文引清代李斗《扬州画舫录》：“清明前后，肩担卖食之辈，类皆俊秀少年，竞尚妆饰，每着藕蓝布衫，反纫钩边，缺其衽，谓之琵琶衿。”又清代秦福亭《闻见瓣香录》“琵琶襟”条：“近时男女小衫减大襟而小之，名曰琵琶襟，名颇雅。”这种大襟不到腋下，下襟缺一截，纽扣排列较密的服式在当时颇为时髦。《红楼梦》中宝蟾一早来叩薛蝌的门，拢着发，掩着怀，穿一件片锦琵琶襟小紧身，同上引材料相参看，可以意会这是一种风流俊俏的打扮了。


  个别条目释文中甚至据引实例或数据，只要材料翔实、说服力强，便也作为特例保留。比如“卖倒的死契”一条，释为卖身文契载明不再取赎永不更改之意，并且照录乾隆十年江楚环卖亲女文契，以此实例加深对这种社会现象的认识。再如刘姥姥曾在贾母正房见到“大柜”，大柜易明，似乎根本用不到解释。其实此种大柜形制特殊，在刘姥姥眼中“比我们那一间房子还大还高，怪道后院子里有个梯子。……定是为开顶柜收放东西，非离了那梯子，怎么得上去呢”。这一点也不夸张，清代官宦和大户人家使用的一种大型组合柜又称“顶箱立柜”，其形制特大，编者引据《中国花梨家具图考》一书中收录的一对大柜，面宽1420毫米、进深710毫米、体高2770毫米，即有一人半高。这一数据正可印证贾母正房摆设“威武”、刘姥姥感受“阔大”，若将数字舍弃了，岂不可惜。


  还有一种情况也得在本节交代，那就是引入释文的某些材料与词条本旨虽距离稍远，但因该项材料形象可感，或富有情趣，或可资参证联想触类旁通，总之既有助于释义又可增加阅读兴味，便予以保留。兹举几例：如元春赐物中的诗筒茶筅，脂批原均有注，对其性能已有简要说明，为使释文丰富，各以前人诗句作为参证。这里只录《茶筅》诗：“此君一节莹无瑕，夜听松声漱玉华。万缕引风归蟹眼，半瓶飞雪起龙牙。香凝翠发云生脚，湿满苍髯浪卷花。到手纤毫皆尽力，多因不负玉川家。”将竹制的本壮末劲的茶筅拟人化，生动形象、恰切有味。又如“乌云”喻女子黑发，李渔《闲情偶寄》云：“古人呼发为乌云，呼髻为蟠龙者，以二物生于天上，宜乎在顶。发之缭绕似云，髻之蟠曲似龙，而云之色有乌云，龙之色有乌龙，是色也相也情也理也，事事相合，是以得名。”经此一析，黑发之以乌云名之，理由真是十分充足圆满了。再如贾宝玉曾说素日恨俗人不知缘故，混供神混盖庙，在清代梁绍壬《两般秋雨庵随笔》中“世俗诞妄”条所记，简直是对“混供神混盖庙”的绝妙注脚，略谓：“吾杭清泰门外，有时迁庙，凡行窃者多祭之。济宁有宋江庙，为盗者尝私祈焉。汲县有纣王庙，凡龙阳胥祷于是。……又有谬误者，陈州城外厄台有庙，颜曰一字王佛，即孔子也。北方牛王庙，画百牛于壁，牛王居其中，则冉伯牛也。温州有土地，杜十姨无夫，五髭须相公无妇，于是合而为一，则杜十遗伍子胥也。雍丘范郎庙，塑孟姜女，偶坐者乃蒙将军恬也。……世俗诞妄，真是匪夷所思。”这条记述真把世人混供神混盖庙的荒唐可笑抉发得淋漓尽致，既可作为宝玉此语的注脚，也提供一种社会世相，可资参照，亦增兴味。


  如本节开头所说，释文中征引各种类型的材料，意在充实和丰富辞典内容，开拓读者的文化视野。由于《红楼梦》含量丰富，因而词条品类复杂，涉及面广，释文体例难以强求一律，只能因词制宜、量体裁衣。释文内容只须在阐明条目本旨、结合作品内容这一前提下求得大同，至于文字长短、引例多寡、材料类型等等则是较为宽容和灵活的。在辞书专家看来，也许不够规范；但对扩大含量、求得同百科全书式的作品相应这一初衷而言，或者倒是适宜的。


  
五


  《红楼梦》中有不少特殊词语是作家的独创，应当着意发掘、恰当解释。这是为《红楼梦》编写辞典所必定遇到的难题和必须交出的答卷。粗略说来，大致有以下几种情形。


  一是由于作家独特的人生感受和文化修养，赋某些词语以多重含义，除去字面义或曰表层义外，尚有象征义、双关义、特指义等深层含义。譬如“石头”一词，按小说开篇的描写，它是女娲补天孑遗的一块顽石，以愚拙之质幻化为通灵宝玉，戴在主人公贾宝玉身上，成为小说故事的目击者和叙述者。因而它是书中的一个重要角色。其次，石头又是作者个性气质的一种象征，从作者友人敦敏《题芹圃画石》可以得到佐证，其诗写雪芹借画石抒发胸中块垒，作者心志不舒才能抑塞的感慨与无材补天自怨自叹的石头相一致。再次，石头还可能隐寓故事发生的地点在石头城南京。因此，石头有角色义、隐寓义、双关义等多重含义。除去在“词语”类收列外，在“红楼梦人物”类亦列有条目，因为“石头”也是作家所创造的一个艺术形象、一个角色。相类的还有“风月宝鉴”“金陵十二钗”等。“风月宝鉴”既是小说故事中“专治邪思妄动之症”的一面镜子，又是小说的一个异名；“金陵十二钗”既指书中的十二个青年女子，也是小说的异名之一。其实，就连“红楼梦”一词，也何尝不是作家的独创，它既是第五回中一套曲子的名称，又以此作为全书的总名。第五回在曲演红楼梦旁有脂批曰：“点题，盖作者自云所历不过红楼一梦耳。”红楼为富家闺阁之意，梦则包含了作者深刻的人生感受。今天已为人们熟知的“红楼梦”一词，正是凭借作家的创造，才赋予了它以如此新颖丰富的含义。


  另一种词语则是从字面到意义都是新创的，最典型的莫过于“意淫”一词。这是书中警幻仙姑对贾宝玉的一个评语，下有脂批：“二字新雅”。“意淫”一词不能望文生义。先从词义本身分析，“淫”的本义为浸淫、过多，指洪水、久雨危害人的正常生活，平地出水为淫水，秦汉典籍中引申出邪、恶、过、乱等多种意义。可知“意淫”指情意泛滥、情痴，也含有越礼、乖张的意思。因而贾宝玉在闺阁中可为良友，于世道中则未免迂阔。脂评谓“宝玉一生心性，只不过体贴二字，故曰意淫”。鲁迅说他对少女们“昵而敬之，恐拂其意，爱博而心劳”也包含这一意思。因而对这一词语的解释，应以其本义为基点，结合小说的实际描写，参照脂批和鲁迅等权威评说，才能做出较为准确的界定，体会到这是一个有助于把握贾宝玉性格特质的新创词语。类此尚有“禄蠹”，脂评亦云“二字从古未见，新奇之至，难怨世人谓之可杀，余却最喜”。“护官符”亦系作家独创，脂评云“三字从来未见，奇之至”。对世人热衷的功名富贵，贾宝玉以“禄蠹”讥之；对封建社会官绅勾连的普遍现象，以“护官符”概括。这种从古未见的新词，只有曹雪芹想得出来。


  此外，在地名、官制、医药、食品、用物各个方面，往往半今半古、亦虚亦实，既符合人情物理，又出自随心漫拟。在辞典中，既应指出它的虚构成分，又应提供它的生活依据。有的则以谐音、寓意、变形、假借种种方式出现。地名之中，“大荒山”“无稽崖”“十里街”“仁清巷”“葫芦庙”“智通寺”“平安州”等均有谐音寓意，“清虚观”“兴隆街”“小花枝巷”等则为实有地名的借用。职官中“兰台寺大夫”“金陵体仁院总裁”“防护内廷紫禁道御前侍卫龙禁卫”等皆属虚拟，然亦有所依凭。这里特别要举出人人都以为新奇罕见的“冷香丸”这种药名，虽未见载诸医书，纯系作者自拟，但其配方却颇合医学药理。方中的白牡丹花蕊、白荷花蕊、白芙蓉蕊、白梅花蕊分别有清热凉血、散热解毒、平喘止嗽之效，加入蜂蜜白糖调制，有润肺补中之功。诸药合用，有清有补，配方严谨。同时，按中医五行学说，白色恰与肺相合，针对宝钗由胎里热毒而致的“喘嗽”，采用白色的四季花蕊，加上甘平或甘寒的雨露霜雪，以泻火解毒的黄柏熬汤煎服，不仅对症，而且对因，切合医理。所用之水，分别要求取自雨水、白露、霜降、小雪节，这与李时珍所说“一年二十四节气，一节主半月，水之气味随之变迁，此乃天地之气候相感”同理。所以《本草纲目》中亦有春雨、秋露、冬霜、腊雪的要求，否则，违时之水，作用与气味便不尽相同了。如梅雨之沾物作霉，不可用于造酒醋，春雪易败，无解毒作用等。曹雪芹虽出诸小说家之笔，也是有一定依据的。再如《红楼梦》所代表的饮食文化已誉满中外，愈来愈引起人们的兴趣。但红楼中的饮馔毕竟是艺术化了的，最典型的例子是那极富特色的“茄鲞”，历来食单菜谱中不载，专家亦未经见过，由于王熙凤对其原料及炮制已做详细介绍，似乎没有必要再做注解。但为了帮助读者了解这一艺术描写的生活依据，辞典中仍列为条目，释文中指出这属于素菜荤做，并举出“鹌鹑茄”（明代高濂《遵生八笺》）做法：“拣嫩茄切作细缕，沸汤焯过，控干，用盐、酱、花椒、莳萝、茴香、甘草、陈皮、杏仁、红豆研末拌匀，晒干蒸过，收之，用时以滚汤泡软，蘸香油炸之。”这似为早期茄鲞。元代食谱还有“造菜鲞法”，用料虽不同，但其主要烹制工艺程序很相近。可见凤姐所说的那一大套炮制程序并非全是信口编造的夸饰之辞，即便是出于小说家的游戏笔墨也无不合于烹调原理。“茄鲞”同“冷香丸”一样，亦应视为作家的独创。在辞典中，对于这类条目的参证和解释，不是为了坐实，而是为了说明任何创造都不能向壁虚构，不是无源之水，而必须有博大厚实的生活基础。


  《红楼梦辞典》的特色自然并不都体现在《红楼梦》作者创造的特殊词语上。但这些词语在全书中的确至关重要，往往就是一些“文眼”，同全书的立意构思直接相关，是作家天才创造的“亮点”所在。捕捉这些闪光的词语，并开掘和阐释它的意义，是辞典编写者的自觉追求。不管作得水平如何，相信会得到读者的理解。


  
六


  尊重读者，方便读者，这是在编写中始终应当记住的一条原则。大而言之，整部辞典都是为读者编写的，从内容取舍到形式编排都要为读者着想，上述各节其实都与此相关。就全书看，即使是一些技术性的问题也考虑到这一点。譬如索引，本书除笔画索引外，还加作了一个依小说正文顺序的回次索引。这样，有的词语如不明其分类又不详其笔画，可从回次索引查得。一般小说读者惯于从各回的注中求解，循此再翻辞典。另外还可从这一索引中看出每回共做了多少词条，便于在各回之间和同他种注释之间做横向的参照比较。因此，不惜时间和篇幅，较一般辞典多做了“索引二”。虽则是一项索引，却也是关系全局的。


  就局部而言，有时为了某一类别的体例、行文、版式，几经周折，诗词韵文类便是如此。当初曾考虑，若以“首”为单位则许多条目文字太长，以“句”为单位则又太碎，各有弊病。后来条目虽仍以“首”分，但释文中凡有子目，即提行另起，使眉目稍清、排版稍疏，不致令读者透不过气。同时，还做了一项重大改变，即补入全部诗词原文放在释文之前，低两格排，以资区别。这对读者是一种极大的方便，使得辞典在更大程度上可以独立阅读而不必时时处处翻检原书。在解析过程中凡遇到化用前人诗意的地方，尽可能引出全句以至全诗，供读者参考。特别是酒令或花签中的一些成句，更应当不仅指明出处，还须照录全诗，作者的寓意往往不在该句，而隐在全诗之中。比如人们熟悉的探春花名签“日边红杏倚云栽”，看似吉谶，而原诗为下第之诗，后两句为“芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开”。同探春灯谜诗中“莫向东风怨别离”意思相类。香菱掣出的诗句为“连理枝头花正开”，似兆喜事；此句出自朱淑贞《落花》，紧接着下句是“妒花风雨便相摧”，寓含被摧残的命运。对于《葬花吟》《桃花行》等主要诗篇，在着重介绍其内容的同时，指出其艺术上的承传创新，并录遣词用意上十分近似的唐寅《花下酌酒歌》《一年歌》《桃花庵歌》等，给读者以参照比较的便利。


  同样，为读者查阅的方便，在“红楼梦人物”类中，考虑到同一人物在不同版本中有不同的名字，诸如珍珠、蕊珠，文龙、文起，菂官、药官，夏守忠、夏秉忠；或不同的名字其实就指同一个人，如大姐、巧姐，茗烟，焙茗，彩霞、彩云，多姑娘、灯姑娘，或同一名字指不同的人，如贾化既指雨村又指太师镇国公；诸如此类都分别列成条目，以免混淆。还有“玛瑙”“珊瑚”这两个人物，前者只见于戚本、列本，后者各本均无，载寿芝《红楼梦人物谱》，在辞典中也都收录，以备查考。具体到每一个词条，编写者都尽可能做一番爬梳整理的工作，使读者能清其眉目、得其要领，尽管不去代替读者分析，但都提供了一个分析的基础。除人物类外，其他类别中亦有这种“引得”型的条目，如建筑类的“荣国府”，指出小说对荣国府的描写，集中在三、六、七等回，其建筑分左、中、右三路。中路依次为大门、外仪门、向南大厅、内仪门、荣禧堂；西路依次为垂花门、穿堂、花厅、贾母上房、倒厅、凤姐院；东路为贾赦院等。这就把分散在小说中的各处描写加以整理、集中，给读者以一个较完整的印象。


  尊重读者、方便读者的一个重要方面，是把学术上的不同意见客观地介绍出来，留待读者自己思考和判断。在红学领域内，有争论的问题是很多的，从曹雪芹的生卒年、籍贯、旗籍、家族败落的原因，到成书的过程、评批的情况，后四十回是续是补？脂砚斋是谁？……到处充满了矛盾和问题。正文中单是“一从二令三人木”这句判词，就有三十余种解释之多。在辞典编写过程中，尽可能地将各种见解包括所据的材料和事实叙述出来，必要时还须进行一定的整理和归纳，为读者提供判断的根据或进一步研究的线索。


  客观叙述并不等于抹煞编者的识见和眼光，材料的取舍概括寓含着一定的倾向，学术界多数人的意见也理应得到反映。特别是在具体词条的解释上，编写者的学术见解应当给予尊重和容纳。一般说来，各编写者对自己承担的该类词条总是比较熟悉并且经过钻研的，主编和编委从全局出发，可以增删调整，某些部分也做了很大的加工和修改。但对学术上的独特见解只要言之有据均予保留。兹举两例：其一为服饰类中“双衡比目玫瑰佩”中“比目玫瑰”的解释。该条释文在介绍了通常公认的解释之后提出，历来佩玉无“比目玫瑰”之名制，疑为“琼瑰”二字之误。《诗·秦风·渭阳》：“何以赠之，琼瑰玉佩。”《左传》成十七年：“声伯梦涉洹，或与己琼瑰，食之，泣而为琼瑰，盈其杯。”注：“琼，玉；瑰，珠也。”繁体“琼”字右上部“[image: ]”过录时极易讹写为“皆”（庚辰本即为“双衡皆玫瑰佩”）或为“比目”（如甲戌、己卯诸本）；余下“王”“文”合而为“玫”。若是，则当校为“双衡琼瑰佩”。此说可供参考。这本是一个在校订中碰到的老问题，底本（庚辰本）为“皆”，不通，不可从，遂改从别本曰“比目”。这样做是否就正确无误了呢？现在辞典的编写者提出了质疑，而且是有根据的，由词语的释义而涉及正文的校勘，值得引起进一步的研究。再举一例为美术类“八分书”，何谓“八分书”？自古以来，聚讼纷纭。汉代蔡邕谓“去隶八分取二分，去篆二分取八分”。唐代张怀瓘《书断》，以为“若八字分散”，故曰八分。元代吾丘衍《字源七辨》云：“八分者，汉隶之未有挑法者也。”清代包世臣《艺舟双楫》则说：“八，背也，言其势左右分布，相背然也。”刘熙载《艺概》、康有为《广艺舟双楫》，又另有说法。编写者在列举历来诸说之后，更引用当代著名书法家王蘧常先生见解：“八分不过隶书之一种，隶书可以包之。故前人论隶只言隶释、隶续、隶韵等，不别言八分也。”实则汉隶结构、用笔，各有姿态，魏晋人以楷为隶，以隶为八分。编写者确认王蘧常先生以为八分即隶，此说最为允当。类似这样众说纷纭的问题，编写者在介绍前代和当代诸说之后、表示了自己的见解，这不仅应当容许，也从一个侧面反映了辞典的学术水平。这方面还有疏漏，如附录“曹家世系表”中第一世曹良臣，据考订为假托，应加注明，才能反映当前研究水平。


  由于读者对象的不同，因而普及与提高的“兼顾”是有限度的。尤其因为辞典的基本品格是工具书，可以带有学术性而并非学术著作，只要能够提供咨询和参考，也就是对读者的最大方便了。


  


  中国历来有编纂类书的传统，到了近现代则有更为科学化的辞典，近年来辞书出版蔚为大国，《红楼梦大辞典》正是这辞书之林中的一树一木，作为百科性质的红学知识和信息的汇集，也可说是一种现代化的类书。中国历来又有“读书不求甚解”的名言，向往“得鱼忘筌，得意忘言”的境界。正如本书主编在序言中所说，《红楼梦》乃天地间至大至深之文，其间有可以诠而释之者，亦有无可以诠而释之者。“《红楼梦大辞典》者，言筌者也。吾愿当世之治‘红学’者，初以此为言筌，既得雪芹之意，则忘此言筌可也。”我们深知《红楼梦》辞微旨远，那言外的意蕴、深层的哲理，不是单靠学力、尤其不是凭着一本辞典所能领悟的。


  本书从设想到出版，历经几度春秋；得以完竣，是主编带领下全体编写人员共同努力的结果。书中缺失之处，笔者作为具体工作者，实不能辞其咎。因受命襄助主编，而筹措协调多有不力，十遗补阙多所不及。至于本文所述，挂一漏万，概括不当，在所难免，文责应当自负。这是需要加以说明的。


  屈指算来，中国红学会成立已届十年，《红楼梦大辞典》于此际出版，虽属巧合，却也是红学发展的一种必然。倘能在《红楼梦》的学术史上留下一道痕迹，则编纂者和出版者都将引为幸事。


  一九九〇年二月


  附记：《红楼梦大辞典》于1990年1月出版，本文即写于此时。


红学基础工程的坚守、充实、更新与提高

  ——以《红楼梦大辞典》为例


  什么是红学研究中的基础工程？大体上应包括《红楼梦》的校本、书录、辞典、资料等。延伸而言，红学概论、红学的学术史、红学学案等也是基础工程；然而这是更高层级的，此处不论。本次会议的主旨在于百年红学的回顾与展望，时贤已有很多精到的论述。本人愚钝，视界不宽，只能就上世纪六七十年代到八九十年代以来亲身参与的红学基础工作略陈浅见。我的涉红在中年以后，参与的主要是人文普及本、大辞典及稀见资料汇编这样的基础工作，这里只就《红楼梦大辞典》的当年初创和期望修订谈两点意见。


  
一　草创不易


  1．课题论证和质量要求


  回顾三十年前的1984年，那是《红楼梦大辞典》的准备阶段，包括调查研究、草拟词目、摸索体例，拟出了一份相当详细的词目征求意见稿，打印后装订成册，分发讨论。1985年至1986年进入第二阶段即试写条目、分工落实，分批交稿的阶段。到了1987年进入修改定稿阶段，就在这一年，我受命填写了中国艺术研究院重点项目《红楼梦大辞典》的科研项目议定书。


  这一项目即《红楼梦大辞典》的主编人是冯其庸、李希凡二位，议定书上有他们的亲笔签名，时间为1987年6月23日。


  项目论证的第一条写道：“《红楼梦》这部作品本身，反映生活规模宏大，描写深微，素有中国封建社会生活的‘百科全书’之誉。它以一部作品构成一门独立的学科，称为‘红学’，二百年多年来研究成果不断积累，蔚为大观，将这些成果加以集中概括，筛选整理、通过辞典的形式扼要地、客观地给以介绍，则不仅为红学入门所需要，也是为红学研究进一步发展所不可忽视的一项基础工程。”论证第三条则列举了已经和将要出版的各类红楼梦辞典五种及各自特点，并说：“鉴于以上情况，我们这部辞典应吸收各家之长，具备自己的特色，力求做到详备、丰富，客观、准确，具有较高的学术性和较大的普及性”。以上可以见出当年对这一项目意义的认识和质量的要求。


  2．组织队伍和凝聚力量


  上表也申报了辞典包括的内容“各项总计约一万个词条”，涉及面广，清醒地意识到仅靠本所“人力单薄、资料欠缺”诸多局限，因而“编写人员需采取红学界内外和所内外结合的办法”，“尽可能将编写人员的专业特长及平素积累体现在词条之中”，参加编写初稿的还有不少中青年同志，“他们精力充沛，完稿较快，请老专家把关，使之各得其所，发挥优势”。在叙述完成本项目的有利条件时，还特别提到了“主编人在红学界内外的学术声望和社会联系，得以组织起同辞典的规模和质量相适应的编写队伍和最终担负起这部大书的学术责任。”


  其时，李希凡是常务副院长并主管科研，冯其庸是副院长兼所长，作为主编，绝非挂名，亲自出马请撰稿人和审定人，如建筑请杨乃济，器用请陈增弼，哲学宗教的编写者是中年同志马书田而请周绍良先生审定，服饰器用则请朱家溍先生审定，医药请巫君玉大夫审定等。我自己协助主编组织协调、奔走联络，虽难以周全，亦竭尽全力。编写人员二十余位所内仅占半数左右，除上述辞典涉及面广的原因外，还因所内另有项目，不可能悉数投入。总之，凝聚力量，共同坚持，洵非易事。


  3．编写词条需锐意穷搜、多方斟酌，并不比写学术文章省心省力


  笔者在《红楼梦大辞典》的学术总结《＜红楼梦大辞典＞编纂旨趣述要》（载《红楼梦学刊》1990年第3辑）中坦承，自己的主要精力用在了筹措协调、看稿修改上，具体承担的条目不多。尽管如此，仍深知其中甘苦。仅举小例，以见一斑。


  如词语，看似平常，却费力气。当年词典的编写在后，而新校本、北师大校本、启功先生主持的注释单行本均已出版，这些成果自然成为辞典可靠的基础，但绝非参照拼凑可以了事。心中始终记着辞典有较灵活的体例和较宽松的篇幅，应尽可能给读者提供相关文化知识背景。其时我家住北师大，图书馆各类工具书齐全方便，还有教员阅览室可随时查阅，我楼下住着一位从事中国近代文化研究的历史系教授，家中有大量明末清初笔记杂书（如《听雨丛谈》《燕京杂记》《两般秋雨庵随笔》《巾箱说》《不下带编》《香祖笔记》《广阳杂记》，等等），都一一借来，逐本翻阅，有可资参照者即摘成卡片，最终取用不多，却得之艰辛。


  不少有争议或歧见的词条，颇费斟酌。有把握者，从一说；难确定者，则兼收。


  总之，每类词条，都有各自的难点。


  4．初版告成


  辞典于1990年出版后，海内外反响不错，以其较为详备，尤其是“红学人物”，收录比较客观公允。稍后，此书获得国家辞书奖，材料由我整理，责编获破格提升为编审。


  回顾往昔，多位参与初创者已经故去，我心中唯存怀念和感恩。


  
二　接棒更难


  二十五年特别是近年来，初创者原本以为能顺利接棒、正常传承，然而这样的期望历经廿年等待终于落了空。红学的当权者把大辞典看成摇钱树、开金矿，以为不费力气改头换面便可坐收酬报。当事者不仅架空主编、封锁编委；而且对提出质量要求的老学者视若仇寇，反噬其善意为“破坏”。因此，由当权者以辞典为由发难的一封诽谤信，不仅关乎学术质量，而且涉及学术风气、学术品格、学术道德以及学术生态这一系列原则问题，构成了一个具有典型意义的当代学案。


  对此，我个人有一个认识的过程，从等待、容忍到惊愕、清醒。《红楼梦大辞典》延宕至二十年后的2010年方有一个所谓“增订版”，2014年为高版税又欲快速奏功。长期以来既无传承，更乏规范，令初创者十分痛心和寒心。


  作为大辞典的草创者之一，我深知接棒不易，具体而言有以下几点：


  1．初版本身有缺欠、有遗憾，在当时条件下未能尽善


  说实在话，各部分的撰稿人，由于种种原因，未见都能“得人”，各类词条，亦不能都令人满意。笔者可以就自己所撰，举一二小例，如“秦可卿”这个人物，说她“又名兼美”是不妥的；又如“红豆曲”应为曹雪芹原创，而辞典释文含煳，似本于清无名氏之《荡气回肠曲》。对此南京大学吴新雷教授有专文辨正，应及时采信。此两例我于辞典付梓后就发现不当，改在书上，迄无机会纠正。曾经不止一次口头及书面提出，未被理睬。初版的各种讹误，所谓增订，依旧沿袭。


  2．指误商榷很多，应予重视


  首先，新校本已是第三版第二次修订了，较初版有了相当大的改进。作为注释，已尽可能地增补，但作为大辞典，并未涵括。


  再者，九十年代以来，各种报刊陆续刊登过对于红注、辞典、释文的意见，应当加以汇集、研究、辨析，合理的应当吸纳。遗憾的是有些读者来信寄到研究所或学刊，作为初创者并没有看到，亦未见当权者重视和研究采纳。


  所看到的某些意见则往往是难以取舍、歧见颇多的学术争议问题。举例而言，如“三百六十两不足龟大何首乌”，既是校勘问题，也是释义问题，各有各的理由和依据，作为一个疑难问题来探讨也是很有意思的事。然而长久以来，并无机会和场合来探讨此类问题，更谈不到提高辞典的质量。


  3．新的研究成果亟待吸纳


  比如作者的家世、生平、交游、脂评、版本、译本、续书、改编等学术视野有了很大的开拓，曹学有了大发展，这一切，理应在辞典中有相应的体现。却令人失望。


  说到红学人物，二十年过去，自应极大地丰富，特别要注重有规范地充实。初版显然已经不能适应红学发展需求。红学史上许多人物，今已明朗，史料确凿，自应补充或调整。至于当代红学人物部分是所谓“增订版”最触目的“亮点”，也最敏感、最为人诟病。增入大批少壮红学新秀完全正当，但如何增入则不能“任性”和头衔崇拜。增订版整体失范失衡，顾此失彼，厚此薄彼。增订版中学界老人基本原封不动，仿佛二十余年一无成果；而新增学人头衔、职称职务、著作论文，洋洋大观。笔者亲闻哈师大教授关世平发现他的辞条字数内容成倍于其导师张锦池，深感不安。（张8行，关20行）其实责任不在关四平及其他新入典的学者，而在执掌编审大权的人缺少起码的学术规范和职业操守。由此造成了“增订”的畸形和芜杂。总体而言，封冻师辈，自身功成名就，载入典册。这或许是辞典延宕至二十年后方出增订本的奥秘。


  请看，一批八九十年代直到新世纪贡献于红坛的学人，几乎原封不动，诸如张锦池、刘敬圻、庄克华、孙逊、应必诚、丁维忠、曾扬华、蔡义江、朱淡文、邸瑞平、薛瑞生、沈天佑等。北京大学沈天佑教授、厦门大学庄克华教授居然仍是二十年前的“副教授”，更不用说他们的成果。老沈已经逝世，地下有知，宁不悲夫！


  再如老一辈的周汝昌先生，从1990年以后的十余年间，各种红学著作约有三十余本，辞典自不必悉数照录，但决不能视而不见。当年，周先生在初版时为此于1988年7月曾有一专柬致我，保存至今。可见周先生是何等看重辞典和关注对他本人的著录。对吴世昌、杨宪益等老先生亦都以通信或登门请他们过目。倘若周先生得知廿余年后的“增订”竟如此对待，伤害之深可以想见。尤其是大辞典主编仍顶着冯其庸之名，分明会挑起老人之间新的矛盾，而冯其实已被架空，不仅不知晓这一切，本人亦受到与周同样的冷遇，对他1990年以后的成果一概置之不理。对此真可发一浩叹！


  还可以举出如香港老学者梅节先生的词条，增订版不仅删除了“香港知名红学家”的用词，也删去了他与另一香港学者马力合着的《红学耦耕集》这样有分量的著作，怪不得他叹道：“我只老五行。”


  又如王蒙，词条四百余字仅一句十余字及于红学，全由他的小说创作成就和历任职务堆满，无怪有读者将类此辞条讥为作家辞典、官员辞典、新贵辞典。


  简言之，面对这样的“增订”，典在何处？范在哪里？藐视前辈，愧对逝者。我真是欲哭无泪，效力无门。


  尽管被剥夺了作为老编委的知情权，为了顾全大局和当权者颜面，我还是强忍了。一面尽可能向师友致歉解释，一面仍诚恳地婉言相劝，直言相谏，或当面，或电话，希望能够修改和弥补。结果是依旧不予理睬。我仍一厢情愿地期待听劝。


  在此，笔者郑重声明《红楼梦大辞典》2010年的所谓“增订版”与我无干。有所增益，不敢掠美；产生问题，亦不负责。盖因增订版的实际主事者漠视前人，不让我有任何与闻机会，没有给我看过任何稿子，以至“躲起来”统稿，直至出书后，我才于2010年同一般与会者一样，仅得该会议分发的一本。增订版后记中谓“上编由吕启祥同志负责”，是强加于我，未经我本人同意。见到此本，我才逐渐看清了主事者的居心。


  又是四年过去，到了2014年末，我忽然从侧面闻知，辞典将改由人民文学出版社出版，主事者即命他的下属只改错别字，于春节后的三月交稿。并明确拒绝与胡文彬和我沟通。这个消息令我喜忧交加，喜的是有了修订之机，忧的是质量。在被封锁的无奈之中，我向人文社的副总编周绚龙（因新校本工作而熟悉）打了电话，以期守住这一道质量的最后防线。应周请求，于1月中，我给他写了一封信。信的主要内容是“把好质量关，功德无量”；提醒主编健在并关注此事有委托书，老编委中有胡文彬这样的行家。


  岂料这样一封充满善意的补台之信，却招致飞来横祸，由主事者深思熟虑写就一封充满攻击诽谤的信，不听劝阻，一意孤行，2月9日亲自送到两位老主编家中（时冯先生正在家病中），当着二老只是“哭穷”，只字未提辞典之事，临走时搁下此信，各送5000元意欲封口（被退回）。次日下午，我从他人手中索得这封“兼致吕启祥”的信。其时信已流布散发，广为人知。


  信的基调是明捧暗贬主编，矛头指向应出版社要求写信给出版社强调辞典质量的老编委吕启祥。其中对于我屡次的善意劝谏完全是以一付贵族老爷态度，“甚至把电话打到家里”，不屑不耐至极。加诸我的罪名包括在职期间莫须有的“破坏科研”，蛮横地责问我辞典的稿酬“为什么不给学刊一分钱”，诬陷我把辞典当成个人“私产”。事实是增订版主事人并未参与初版编撰的任何工作，辞典的立项本与学刊无关，伸手要钱无理无据。而我所经手的唯一一次初版稿酬，二十余位撰稿人的收据保留至今；主编手谕任我为副主编亦为我在发稿时去掉。究竟是谁在要名要利？事实与公论俱在。仰面唾天，陷害别人反暴露了自己。退休之后，我并无知情权更无看稿权，反被责为“撂挑子”、提出意见是“横挑鼻子竖挑眼”，最近的要求质量之信更成了“损阴招”的“破坏活动”，声称损害了“全体在职人员的利益”，将导致学刊“垮台”，广大爱好者“会失去这个最好的阵地”“你吕启祥会成为红学公敌”，还要我“负起法律责任和赔偿经济损失”。真是骇人听闻的恫吓和打压。是典型的文革语言和逻辑。


  其信冗长，颠倒黑白，挑拨离间，人身攻击，难以尽述。


  万万想不到，这就是我几十年来坚守基础，要求质量所得到的回报。


  冯其庸先生收到此信后，详读深思，看破了其明捧实贬的用心，不顾九十高龄重病在身，给我连续打了三十余次电话，要我为他辩诬，说明当年科研的真实情况，在并无多少资助的情况下作出了重大成果，个别未能完成有其原因，并不构成此信描述的贻害至今的原罪。李希凡先生亦先于我看到此信，第一时间电话告我，当时完全懵在鼓里的我请他转述，他说信长语恶无法转，直感这是一种攻击，应当据理申诉。


  当时，此信确使我身心伤透。我百思不解一个长期以来我所熟悉爱护对之充满善意的在任“所长”，怎么会变得如此面目狰狞、心机深险、下手狠毒？我几乎不相信自己的眼睛，怎么会陷入这个精心罗织的陷阱？这个世道怎么会让这种一边啃老一边咒老的人任意施为？


  逐渐地我有所开悟：这封信如同一面人生的镜子，照彻了写信人的心肝肺腑和面目手段。它告诉我：人是会变的，在一定条件下，聪明人可以利令智昏，为了钱，可以不求质量、不顾道义、不择手段、不守法纪；什么叫得志猖狂，有了权，可以随意惩罚下属，蒙骗高龄名家，蓄意打击坚持诤谏的老学人。


  我看到了这样一幅人生图景，当权者把主编捧上九天，把我打入地狱，自己扛着“红楼梦研究所、《红楼梦学刊》、中国红楼梦学会这三块金字招牌”（信中语），以集三权于一身的红学“掌门人”的招牌在学界招摇。他捧抬主编是因为还需要打名家的旗子，他打压我是因为不识时务地要求质量，挡了他快速“挣钱”的财路。


  需要指出的此信写明“兼致吕启祥先生”，却并未光明正大地交我，而是试图托第三者转交，被拒。


  人性的邪恶一面和人生的崎岖不平，在我将近八旬的阅历中，再一次开了眼界，“文革”岁月仿佛重现。为此我倒要感谢此信的烛照。


  


  归根结底，学术为公，踏实为学，才能葆有它的生命和活力。如同《红楼梦大辞典》这样的学术基础工程。固然有它的相对稳定性、典范性，仍须随着时代的变迁和学术的发展不断充实、丰富、更新提高。莎士比亚辞典之出到几十版，反映了莎学的发展；大英百科全书这样权威性的辞书几年也有一个新版。这是常识，也是学术文化接力棒传承发展的生动体现。学术不能唯钱，也不能唯名。


  《红楼梦大辞典》初版于1990年，至今已经二十五年，也就是四分之一世纪了。社会在急剧转型，学术生态有了巨大变化，红学的面貌在纷繁复杂的外部环境中也与当年迥异。而在泥沙俱下的大潮中经过冲刷、沉淀、筛选也的确有宝贵的收获和巨大的进步。辞典的接棒者若能沉下心来定睛静观，将其吸取、销熔，使之得以充实、更新，这是学术的正道、大道，正是笔者这样的草创者翘首以盼的事。


  长久以来，我一直呼吁建设红学的基础工程，最近的一次是在去年，“如果以莎学为镜，深感红学缺少学术定力和操作规范，缺少对于学术基础工程一代又一代的投入”。今年初，我又提醒，“把好质量关，功德无量”。这是我一以贯之的再一次呼吁。


  遵照著作权法，大辞典的著作权在主编，而非现任所长。两位主编多次表示，《大辞典》不作认真修改，决不当这个主编，瞒着主编出版《大辞典》，侵犯了主编的著作权；人民文学出版社也明确表态没有主编授权同意，决不出《红楼梦大辞典》。三月上旬，人民文学出版社社长和副总编、中国红楼梦学会现任会长，应约来到冯其庸先生家，达成一致，以1990年版《大辞典》为基础，进行认真修订。在主编之一李希凡先生的直接指导和参与下，修订工作已经启动。


  岁月催人老。而今，作为老编委，唯愿协助修订版的张庆善、胡文彬两位执行副主编，恪尽自己的一份绵薄余力。


  写于二〇一五年三月上旬，修订于三月二十九日，


  改定于二〇一六年三月十日


《犬窝谭红》所记《红楼梦》残钞本蠡测


  一


  《犬窝谭红》系近人吴克岐所撰。吴克岐，字轩丞，盱眙（原属安徽今属江苏）人，其从事红学著述的时间约当本世纪一二十年代，大致在壬子（1912年）到丙寅（1926年）前后。《犬窝谭红》在一粟编著的《红楼梦书录》中早有著录，吴克岐在该书卷首自叙云：“红楼梦版本极多，亦极大同小异，至徐氏本出（广东广百宋斋排印，署名增评补图石头记），坊贾争先翻印，视为定本。实则徐本仅就浅显者，稍加修饰，其重要误点，仍然存在也。”“壬子（引者按，即1912年）春，余在南京四象桥南旧货摊中，购得残钞本，尤有重要之纠正（亦系八十回）。兹以徐本为主，而以戚本及残钞本正其误，缕述如左。”吴氏所抉出之异文，分别包含在该书的《红楼梦正误》《红楼梦正误补》及《红楼梦正误十遗》之中。


  1986年，江苏广陵古籍刻印社将《犬窝谭红》影印出版，由扬州古籍书店发行，然以其印数不多，红学研究者虽有人注意及此，却少有将研究所得形诸笔端者。海外周策纵先生购得此书后曾积极探寻残钞本下落，并撰写了《〈犬窝谭红〉所记〈红楼梦〉残钞本辨疑》一文，发表在《红楼梦学刊》1995年第一辑。到了1996年，红楼梦农工民主党研究小组的杜春耕先生对《犬窝谭红》产生了极大的兴趣和投注了很多的精力，在他的鼓动下，北京爱好红学的朋友们先后加盟讨论，农工报的副刊“红学苑”开辟了专版，大家撰写短文各抒己见，共有十来篇之多，见仁见智，互相启迪。以后这一讨论虽则告一段落，而杜先生热忱不减，坚持不懈，做了许多比勘对较的基础工作。笔者应命襄助其将《犬窝谭红》中分别包含在《红楼梦正误》《红楼梦正误补》及《红楼梦正误十遗》中之残钞本异文全数辑录出来，共计482条，依回次及行文先后顺序排列标号，以清眉目。每条先列徐本文字，再列残钞本文字，以资比较。这是一项笨工夫，其目的在于省却读者的检阅之劳，比较方便地获得对残钞本的印象。


  《红楼梦》是一部上百万字的大书，我们所能看到的残钞本异文虽则有四百多处，然其总字数不过万字上下，约当全书的百分之一二，犹如大海之一瓢，因而对残钞本的认识也只能是名副其实的“以蠡测海”了。


  


  这里，首先将辑出的482条异文的分布情况列表说明（表见下方）。


  一、有十个回次无异文可供辑录，它们是第廿二、廿四、廿六、廿七、廿八、廿九、三六、三八、四十、五十诸回；


  二、自廿一回至四十回这二十个回次中异文特少或无异文，原因是《红楼梦正误补》第二卷缺失，少的正是这二十回：


  三、表中标号下加横线者标示回目改动，计四十个回目有异文；


  四、经与戚本查对，约有七十余条异文与戚本全同或基本相同，占全数的六分之一左右。


  需要特别说明的是，《犬窝谭红》中吴克岐用以对校四象桥残钞本和戚序本的底本是广百宋斋排印本，此本实际上即为光绪十年（1884年）上海同文书局石印的署名“增评补图石头记”的本子，同文书局的老板为徐润，此本因又称徐氏本或徐本。“增评补图石头记”是属程甲本一系的影响很大的本子，吴氏谓“坊贾争先翻印，视为定本”，正是它风行于世的反映。


  以下，对残钞本异文择其要者做一大致的分梳和考察。如上所述，这482条异文中有相当一部分是同于戚本的，戚本已为人们熟知，故我们着眼的是那些独家特出的文字，以窥这个残钞本的独特之处。
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二


  人们都知道《红楼梦》是一部未曾最后完成的作品，里面存在着不少矛盾甚至是明显的破绽，虽然并不影响它的总体价值，但总是一种欠缺和遗憾。残钞本的异文便显然具有解决矛盾弥合缺失的意图和功能，兹举几个最显豁的例子。


  其一，第二回冷子兴演说荣国府，徐本作“赦公也有二子，次名贾琏”，残钞本作“赦公也有二子，长子名瑚，早夭，次子名琏”。在各早期钞本中均说赦公也有二子，“长名贾琏”，都没有提到另一子的名字。《红楼梦》中，“琏二爷”这个称谓一直是读者心中的一个疑团，得不到合理的解释，现在说他有兄名瑚，则贾琏称“二爷”，顺理成章。且古籍中有“瑚琏”次序的用法，见《论语·公冶长》：“何器也？曰：瑚琏也。”瑚琏是祭祀用的一种贵重器物，比喻人材。故这样命名也合乎旧时的习惯。应当说，添加这个早夭的贾琏之兄贾瑚，使贾赦的另一子和琏二爷的称呼都有了着落，是一种合乎情理的补改。


  其二，第十二回，“这年冬底，林如海因身染重疾”，残钞本“冬底”作“八月底”，“八月”二字并写在一格内，字迹微觉模煳，却似一“冬”字。第十四回昭儿说“大约赶年底就回来”，残钞本作“年底赶不回来”。又以徐本第十四回昭儿回来一段，作第十三回后半，第十三回蓉儿捐龙禁尉一段，作第十四回前半。对此吴克岐评述道：“就残钞本叙述，时事井然，有条不紊。在当时交通不便，京扬行程，姑以二十天计，是如海八月底病重，遣人来京接黛玉，至九月中到京，正是贾敬生日开筵赏菊之后。贾琏当即送黛玉回去，至十月中到扬，而如海已于九月初三日去世。因开丧安葬及处置姬妾财产等事，均需时日，年内赶不及回来，特命昭儿回家，告知一切，顺便取大毛衣服。及昭儿到京，正值十二月初可卿死后，凤姐已在宁府协理丧务，至捐龙禁尉，则已是首七矣。若依徐本所述，如海冬月底病重来接黛玉，贾琏送去，竟不带大毛衣服，而如海却早于九月初三日死矣，昭儿到京，已在可卿五七之后，约正月上中旬之间，而昭儿犹云取大毛衣服，且云赶年底就回来，真是呓语。”在这里，吴氏对原书中的矛盾一一指出，阐明若依改笔，则时序全部理顺，情节亦处处合榫，至为妥洽。对于残钞本的这一改笔，吴克岐是十分看重和赞赏的，不仅在《犬窝谭红》中做了以上的大段评析，还专门写了一篇短文发表在上海《小说世界》第五卷第一期上（1924年1月出版）。《犬窝谭红》是个手钞本，直至八十年代才得以影印，而这篇文章却早在二十年代就已公之于世了。该文题为《红楼梦之误字》，署名吴轩丞，文不长，移录于此以供参考：“《红楼梦》第十二回有云，是年冬底，林如海病重，第十四回又有贾琏遣昭儿回来投信，如海于九月初三病故，贾琏与黛玉送灵到苏，年底赶回，并要大毛衣服等语。读者以时事矛盾，颇费猜疑。宁赣乱后，余有事金陵，于四象桥下破货摊中，购得抄本红楼梦一册，每页行数字数，与有正书局石印本同，冬底之冬字，作八月二字，并写一格中（有正本亦有似此者）。余不觉恍然大悟，盖当时展转传钞，字渐漫灭，既误八为夂，又脱去月字之，认两小横作两点，遂并两字为一字，而成冬字之讹矣。甚矣毫厘千里，不知费读者几许冥想也。”可见此文不仅郑重描述了本处异文的状貌，而且印证了吴氏购得这一残钞本的时间地点，同时提供了其行款字数同于有正本的版本状况，值得注意。


  其三，在第十九、二十两回中，有四处关于李嬷嬷的改动，都是为了删除她的老态。这四处改文是：①“偏奶母李嬷嬷拄拐进来请安”，残钞本删去“拄拐”二字。②谁知李老太太来了，混输了；残钞本“老太太”作“嬷嬷”。③“只见李嬷嬷拄着拐杖，在当地骂袭人”；残钞本删去“拄着拐杖”。④“又叫丰儿替代李奶奶拿着拐棍子，擦眼泪的手帕子”；残钞本无此两句。本来，嫌李奶奶太老，于事理不合，这几乎是《红楼梦》读者的共识，清代的评者早就指出了这一点。例如，晶三芦月草舍居士在《红楼梦偶说·李嬷嬷绛芸咆哮》一节中认为“事有大可疑者。夫以杖乡之年，例之李嬷，尊齿似当在花甲以上，且龙钟之态，亦甚相符。惟斯时，宝玉不过十二三龄耳，则回计生小乳哺，李嬷业已年逾半百，恐其血气将衰，变乳有限也”。并且举出贾琏的乳母赵嬷嬷作为旁证，以为赵嬷嬷虽则年高积古，然笑谈之间，尚不至如李嬷嬷昏聩，况贾琏还比宝玉年长若干，故“益可疑矣”。又如涂瀛在《红楼梦论赞》中也说，“李嬷嬷龙钟潦倒，度其年纪，在贾母之上，不足为宝玉乳也”。有意思的是在《犬窝谭红》中吴氏用以与徐本对校的还有一种“午厂本”，“午厂本”异文虽不多，对李嬷嬷却有一处重要补改足可与四象桥残钞本对看，录此以备参照。改文在第八回，原为“彼时李奶奶等已进来了，听见醉了，也就不敢上前”。午厂本作“却说那李奶奶，不过四十来岁，因他贪杯，成了酒痨，咳嗽痰喘，曲背驼腰，那样儿竟像龙钟老妪。他又唠三叨四，咻咻不已，因此上下人等，都不喜欢他。彼时他已进来了，听见宝玉醉了生气，茜雪为他得了不是，也就不敢上前，再讨触犯”。吴氏评曰：“宜从，李奶太老，得此解释，似尚说得过去。”可见，不论是残钞本的删除李嬷嬷的龙钟之态还是午厂本的补出未老先衰的原因，其目的都在解决书中李妪太老，作为宝玉乳母不合情理的矛盾。


  其四，澄清了彩霞彩云这两个丫鬟的名字误植造成的混乱，理顺了与此相关的一系列情节，这牵涉到第三十、三十九、四十三、五十九、六十、六十一、六十二、七十、七十二等十来个回次之多。主要改文有：①第三十回，金钏儿对宝玉说，“我告诉你个巧方儿，你往东小院子里，拿环哥儿同彩云去”；残钞本“彩云”作“彩霞”。此处吴克岐评曰：“极是。考二十五回，贾环钞经，‘彩云’与金钏玉钏，皆厌恶贾环，不答理他，彩云且不肯为之倒茶，何至今日又与之狎昵。纵或一朝失足，金钏亦必眷念旧情，如鸳鸯之于司棋，矢口不告人知，何能唆使宝玉往拿，视为巧方耶！此必无之事也。若‘彩霞’在钞经时，与贾环鬼鬼祟祟，丑态百出，且表明与‘彩云’金玉钏等不合，是金钏视为巧方，使宝玉往拿，亦容或有之之事也。是此处之‘彩云’，确为‘彩霞’之误，可以一言断之。”②第三十九回，李纨等评论平儿鸳鸯彩霞袭人四人，宝玉说：“彩霞是个老实人。探春道，可不是外头老实，心里有数儿，太太是那么佛爷似的，事情上不留心，他都知道，凡一应事，都是他提着太太行，连老爷在家出外去的，一应大小事，他都知道，太太忘了，他背后告诉太太。”残钞本“彩霞”均作“彩云”。吴氏评道：“极是。‘彩云’沉默寡言，不自矜伐，其行动每不为人注意，人亦鲜有道及者，即如探春所说，书中屡有表现，始终为王夫人不贰之臣，探春默识之久矣，故能详言之。若‘彩霞’则党于赵姨娘者，卑鄙龌龊，狎昵环三，仍不免为环三所疑忌，探春岂不知之，安能阿其所生，甘作违心之论耶！且四十三回，贾母为凤姐攒金庆寿，尤氏将‘彩云’分子，与鸳鸯平儿同样退还，亦即此回李纨等相提并论之意也。更足证‘彩云’之误为‘彩霞’，实通行本之失检矣。”在这里，吴氏对彩云彩霞二者的不同性格及相关情节做了正确的分梳辨析，很有见地；然而对彩霞的评论却充满道学气，不免贬之过甚。③第四十三回“鸳鸯答应着，去不多时，带了平儿袭人彩霞等”；残钞本“带了”句作“带了彩云平儿袭人等”，不仅改彩霞为彩云，且将其位置提前。④第五十九回“鸳鸯琥珀翡翠玻璃四人，都忙着打点贾母之物，玉钏彩云彩霞，皆打点王夫人之物……跟随的一共大小六个丫鬟……鸳鸯与玉钏儿皆不随去，只看屋子”。残钞本“鸳鸯”句作“鸳鸯琥珀翡翠玻璃等”，“玉钏”句作“玉钏彩云彩凤等”。吴氏评曰“此次跟随王夫人出门之婢，除玉钏留守屋子外，据徐本是彩云彩霞，则后文偷霜露之事，无论何人，其案不能成立。据残钞本是彩云，则偷霜露者必是彩霞。综全书前后观之，自宜以残钞本为是”。⑤第六十回，贾环“得了硝，兴兴头头来找彩云”，残钞本“彩云”作“彩霞”。吴评“彩云已随王夫人去送灵，何以此时又在家，岂有分身术耶？”“六十回叙芳官以粉替硝及六十一回彩云為贾环偷霜露诬栽玉钏事，残钞本‘彩云’均作‘彩霞’，极是极是。考二十五回彩云与玉钏厌恶环三，叙述极详，何至竟以厌恶者为爱人，且为之作贼，又诬栽玉钏，此必无之事也。至彩霞恋爱贾环，鬼鬼祟祟，在二十五回中亦叙述极详。贾环且疑彩霞与宝玉好，不大理他，斥彩霞之哄他，此次更疑其与宝玉好，始为之瞒赃，骂彩霞为两面三刀，且欲将其事告知凤姐，前后若合符节。赵姨娘既与彩霞情投意合，使之作贼，见彩霞受贾环屈辱，极力安慰彩霞，骂贾环为没造化。与七十二回彩霞放出，思嫁贾环，求救于赵姨娘，亦复相合。则此二处之彩云，的系彩霞之误，可无疑也。”⑥第七十回“彩云因近日和贾环分崩，也染了无医之证”，残钞本作“只有彩霞，因和贾环亵狎不慎，染了血崩之证，放他回家，医治好了，自家配人”。吴氏谓这一改笔“正与七十二回凤姐说‘前儿太太见彩霞大了，一则多病多灾的，因此开恩打发他出去了，给他老子，随便自己择女婿’等语相合”。统观上面所列诸项改笔，可以见出残钞本对于彩云彩霞的改动下了不少功夫，研究了相关的情节，一一分梳，细加辨析，使之前后贯通，趋于合理。《红楼梦》版本的研究者也很重视原书的此类矛盾，看作成书过程遗留的“化石”，以考察修改的痕迹和版本的流变。残钞本的改笔则从文情事理出发，消除矛盾，理清脉络，有利于读者的阅读。


  以上举出的四方面的例子相对而言是比较重要、牵动面较大的；残钞本异文中由局部的细小的改动使行文更合理叙事更绵密的例子更多。比如第十七回，林之孝来回，“采访聘买得十二个小尼姑小道姑都到了，连所做的二十分道袍也有了”；残钞本作“采访聘买的十二个小尼姑、十二个小道姑都到了，连新做的袈裟道袍各十二分也有了”。弥合了原来数目和服色上的误差。又如第三十一回“王夫人治了酒席，请薛家母女赏午”；残钞本作“早间，贾母吃了些云腿粽子，胸口有些作闷，懒怠赏午，至午间，便令王夫人治了酒席，请薛家母女等来过节”。吴评“每逢佳节，贾母必兴高采烈，何以今日独否，且无一语提及，心甚疑之”，若依改笔则“不独疑窦尽释，且与三十三回王夫人之‘老太太身上不大好’语相应”。再如第七十六回中秋夜联诗，翠缕等找湘云，到“那小亭子里找时”，残钞本作“才到了那小亭子，就看见一只茶杯，放在竹几上，不见姑娘”。吴评：“宜从，正与上文媳妇们找茶杯，及翠缕倒茶给姑娘语相应。”茶杯是一条线索，使众人赏月和二人联诗的场景自然转换、连续无痕，改笔是体会到原作构思之巧的，故突出了这只茶杯，由物及人。


  像这样的例子还可以举出很多，它们不仅弥合了某些明显的矛盾疏漏，还能依循原作的思路使叙述更为缜密，文心之细，令人感佩。


  
三


  残钞本异文中更为引人注目的是大段的补写，虽则也全无版本依傍，独家特出，却合乎情理，文笔亦与原着颇为协调，有时甚至达到了几可乱真的地步。


  第五十八回中残钞本补写了贾蔷龄官和茗烟万儿故事的一大段文字便是最好的例子。该回叙到诸女伶被遣发之后，有的“便学起针黹纺绩女工诸务”，残钞本在这句下面接写：“却说梨香院的事，本是贾蔷管的，龄官又无父母亲戚，听了此事，两人都心中欢喜。贾蔷想到此事，不能瞒着凤姐，便借着探病，来见凤姐，很宛转的将龄官事说了。凤姐大怒，啐道，下流种子，天下好女人都死绝了，要讨个唱戏的骚臭烂婊子，你讨只管讨，从今后可别想我再理你了。急得贾蔷只管发誓赌咒，恳求了好一会，凤姐才笑了。贾蔷出来，一步三挪的到了宁府，贾珍见他垂头丧气，问是甚事，贾蔷说了，贾珍道，理他呢，你只管叫人领出来，另赁些房子住着，他那里会知道，纵然知道了，只说是龄官自己赁的，等他老子娘的，难道不许人家等老子娘吗！贾蔷听了有理，便同茗烟赁了几间房子，将龄官领出来，住在正屋里，茗烟母妻住在厢房，一切烧煮浆洗服伺等事，皆由茗烟母妻管理，只雇用一个粗使老婆子。原来宁府遣放大丫头出来择配，茗烟便求了宝玉，向贾珍将万儿讨出来。那叶妈本想讨娶莺儿作媳妇，黄妈也愿意，只是茗烟不肯，莺儿又一时不能放出来，那黄妈还着实心中不自在呢，到底把茗烟给他做干儿子，才罢了。且说贾蔷讨了龄官，自是两心如意，只是龄官多病多灾的，又另住着，那浇裹越发重了，贾蔷竟有些支撑不住，此是后话，暂且不提。”


  看这段文字，读者想必都能意会首肯。首先，原书中有“龄官画蔷”和梨香院贾蔷拆笼放雀等使宝玉“情悟”的重笔特写，茗烟万儿亦有小书房幽会一段在案，因而这两椿姻缘可以算得是顺理成章、水到渠成。其次，凤姐贾珍的口吻脾气也描摹得惟妙惟肖，凤姐出口俚俗、先怒后笑，贾珍满不在乎、教唆有方。那叶妈黄妈两个婆子的心思行事，也不脱“鱼眼珠”的格式。再次，行文用语亦与原着十分接近，没有生硬不谐之感。无怪我们在读到这段文字后，觉得它仿佛出自原作，可以乱真。当然，如果仔细推敲起来，又不免产生一些疑惑，比方本书的“有情人”依原构思是否都要终成眷属？都要交代下落？万儿是个小丫头，怎会作为大丫头放出择配？等等。不过，这也许是求之过深过苛，改笔能达到这样的水平已经很不容易了。吴克岐对此自然赞赏有加：“龄官之事，前曾特笔描写，此次放出，竟不提及，实属疏漏，此段叙述，不独弥补此缺，且与毒设相思局，有匣剑帷灯之妙。而恶子承家回，亦能立竿见影。至结束万儿，更觉轻便，自是灵敏手笔。”吴氏所评未必全同于今人之见地，但很有参考价值。


  类此的大段补写还可以举出有关卫若兰的情节，有两处，一处只是在袭人口中带出数句，即第三十二回袭人对湘云说“大姑娘，我听前日你大喜呀”，残钞本接下去还有这样的话：“去年小蓉大奶奶开吊，我们在孝幕里，看见姑爷和冯大爷一些人来上祭，好相貌呀。”另一处则是对卫若兰的直接描写，事在第七十五回当贾珍等设鹄习射之时，“这世交亲戚中，有个卫若兰，文才既好，武艺亦强，又射得一手好箭，素与宝玉要好，今听宁府设立射鹄，宝玉也来学射，这日便也来入会，宝玉见他身上，佩着个金麒麟，好生眼熟，本想问他，因他是湘云未过门的快婿，尚系新亲，未便造次，须慢慢的探问他。不料若兰因贾珍等射法，如同儿戏，不独无益，且恐坏了旧有的姿势，又因人品太杂，第二天就不来了。宝玉因此悒悒不乐，此是闲话不提”。这样写法显然是依据“厮配得才貌仙郎”（湘云〔乐中悲〕曲）“因麒麟伏白首双星”（第三十一回回目）以及“若兰射圃”（脂评）等线索而来，当然不是什么“闲话”，正可见出改笔的苦心匠意。


  还有关于尤老娘的改写亦令人信服。徐本作“话说尤三姐自尽之后，尤老娘合二姐儿贾珍贾琏等，俱不胜悲恸，自不必说，忙令人盛殓，送往城外埋葬”。残钞本改写为“话说尤三姐自尽之后，尤老娘哭哭啼啼，似疯似癫，不知怎么栽倒在地，竟一蹶不振了。二姐儿更非常悲痛，贾琏忙与贾珍商议，令人买棺盛殓，便同三姐儿灵柩，送往城外铁槛寺后山荒地上埋葬”。此处吴克岐评曰，“二姐已嫁，三姐已死，老娘自当予以归宿。某本在六十八回中，谓‘尤老娘听见凤姐来了，连忙开了后门逃走’，尤老娘竟如此健步，且能以一走了事，真是梦话”。应当说改笔适时地归结尤老娘是合乎情理的，文字也干净利落。


  以上所举的几段补改，已经不只是对原书中矛盾疏失的简单弥合和理顺，而是带有某种创作的性质，或者说是以局部的创作来补充和修改原作，使之趋于完足和合理。自《红楼梦》问世以后，人们在阅读和欣赏的过程中，抉出其矛盾疵漏者并不少见，而细心体察放笔补改者却不多见。也可以说，评批是一回事，创作又是一回事，评批阙失相对容易，代拟创作则难度很大，不是随便哪个评批者都能做的。即此而论，残钞本的异文也是很有价值、弥足珍贵的了。


  改笔中还有一种令人瞩目的情况必须提到，这就是对于时序、日期、年岁、生辰非常看重，瞻前顾后、左右推算，不仅改动很多，而且常常坐实。比方宝玉生日原无明文，改笔指实为四月十五日（见第六十二回），贾政生辰为三月初一（第十六回），贾兰五岁作八岁（第四回），贾蓉十六岁作十五岁（第二回），其捐官履历上祖丙辰科进士贾敬改为戊辰科进士（第十三回），贾母自述进这门子连头带尾五十四年作五十九年。甚至连林黛玉进府的时间也提前了几年，补写了“黛玉自入荣府以后，每日除承欢贾母外，只和宝玉及诸姊妹玩耍，或读书写字，或描花刺绣，真是光阴似箭，日月如梭，不觉历过几个寒暑”，目的在与宝钗来府拉开距离，与宝玉所说的“我们是从小在一起的，同吃同睡，他（按指宝钗）是才来的”，不致发生矛盾。如此等等，不再赘举。


  《红楼梦》在时间、年龄上的倒错不周之处是客观存在的；但这样的改动是否合理，推算是否准确，坐实是否必要？读者和研究者是有不同看法的。尽管如此，残钞本不失为一家之见，可以作为一种参照系，供人们讨论和思考。


  
四


  对于残钞本异文中的精彩可取新异可参之处，从上两节的介绍评述中读者可以有一个大致的了解；本节将着重谈谈另一方面，即有的改笔并不高明，甚至弄巧成拙，有的简直就是败笔。它表现在正文中，而回目尤甚。


  先举两个显而易见的例子。第四十九回描写湘云打扮成男妆“越显得蜂腰猿背，鹤势螂形”，残钞本改为“越显得婀娜中有刚健之态，与众不同”。吴克岐在此对原文大加嘲讽，说：“蜂腰猿背鹤势螂形，读者试闭目冥想，是美人，抑是怪物？”他否定这一很有特色的用语而赞赏“婀娜中有刚健”的一般化写法。他更不知道脂评曾谓“近之拳谱中有坐马势，便似螂之蹲立。昔人爱轻捷便俏，闲取一螂，观其仰颈叠胸之势。今四字无出处，却写尽矣”。可见改笔把原本精彩有来历的文字轻轻抹去了。第五十八回在红楼十二官中无端加出一个“武官”，令人大惑不解。原文写到遣发女伶“所愿去的只有三人”，改文作“所愿去的只有龄官武官宝官玉官四人”。吴氏照例批曰“宜从”，并为之申述理由谓“女伶十二人，除药官已死外，仅有文官、芳官、藕官、蕊官、葵官、茄官、艾官、芀官十一人，加一武官，恰好与文官作对”。实际上，按小说的描写，十二女伶应包括已死的药官（脂本作菂官），其余十一人为龄官、文官、宝官、玉官、芳官、葵官、蕊官、藕官、豆官、艾官、茄官，现在平白添出一个“武官”，数目既不对，又不像个艺名，不伦不类，实系蛇足。


  有时经补改之后，对情节的合理故事的完整的确大有裨益，但对人物的把握却有失分寸。前文提到的对彩霞贬损过甚就同原书中对这个人物的态度颇有出入。这里再来看看妙玉这个人物。残钞本对妙玉有两处重要的补写，文字都不算少，均在第十八回。前一段补出妙玉入居栊翠庵的缘由，比较得体；后一段叙元妃省亲时妙玉接驾情景，似无必要。原书此处用略写，一笔带过，谓元妃“将未到之处，复又游玩，忽见山环佛寺，忙盥手进去，焚香礼佛，又题了一匾曰苦海慈航”，残钞本扩展为“将未到之处，一一游玩，忽见红梅拥护中修竹一丛，隐约露出庵寺，微闻钟磬讽经之声。元妃传谕进香，缓缓向前而行，早有妙玉在庵门外俯伏接驾，元妃入庵，盥手拈香礼佛，又赐题苦海慈航匾额，妙玉献茶。元妃见妙玉潇洒不凡，心内赞喜，特赏藏香十支，雕缕寿字千年伽南香念珠一挂”。吴氏以为妙玉名列十二钗正册，自宜特写一笔。这种见解不免失之表浅。妙玉乃“过洁”“太高”的槛外之人，书中与之相关的“品茶”“乞梅”“飞帖”“续诗”这有限的几处才是真正的特笔，无不与妙玉的性格密切相关，这里使其俯伏接驾、献茶领赏的补笔并不高明，有损人物形象。且寿字伽南香念珠乃赏赐贾母之物，移至妙玉头上殊为不伦。总之，这样的补笔并未把握住原书创造妙玉这一人物的命意所在，也忽略了写作上虚实详略的灵动之致，似有弄巧反拙之嫌。


  由于对人物及其相互关系理解上的误差而导致遽下改笔，有一个十分典型的例子应当提出来一说。第七十五回赏中秋时节，宝玉、贾环、贾兰都应命作诗，先是宝玉作了一首受到奖励，继之贾环技痒也立就一绝，贾政用“二难”之典反其意训诫兄弟二人，贾赦则对贾环的诗连声赞好道：“这诗据我看，甚是有气骨。想来咱们这样人家，原不必寒窗萤火，只要读些书，比人略明白些，可以做得官时，就跑不了一个官儿的。何必多费了工夫，反弄出书呆子来。所以我爱他这诗，竟不失咱们侯门的气概。”因命人赏赐，又拍着贾环的脑袋笑道：“以后就这样做去，这世袭的前程，就跑不了你袭了。”这里明明是贾赦称赞贾环，以“世袭的前程”期许，残钞本却将贾环改换成贾兰，变成贾赦“拍着贾兰的脑袋笑道”，把跑不了世袭前程的话移到了贾兰头上。为此把上文贾环作诗的情节抽换成贾兰作诗，把贾赦那一席极其个性化的偏爱环诗的高论去掉，代之以贾母贾政等称赞贾兰有出息的话，贾赦不过是也来凑趣，附和着奖许贾兰而已。对于这样的改动，吴克岐是很满意的，评道：“荣公世爵，自宜嫡长承袭，贾兰为荣公嫡长玄孙，自属分内宜然，若云贾环，则百思不得其解矣。”这恐怕正是残抄本在此大动手术的原因，评者可谓乃改笔之知音。由此可以见出：首先，改者和评者满脑子“嫡长承袭”的封建正统观念，看重世袭爵禄，寄望家族复兴，严格嫡庶之分，认定世袭前程只有归属既为嫡长玄孙又能勤学苦读的贾兰才是正理。其次，他们不喜欢贾赦和贾环，也不理会原书刻画这两个人物的用意和笔墨。本来，贾赦这个人物在书中着笔不多，但他和贾政完全异趣是很明显的，第七十五回这里应该是刻画贾赦其人的重要一笔，不必苦读不必发愤照样跑不了做官儿，庇托祖荫坐享现成正是侯门的气概。他同贾环投合才是物以类聚呢。再次，贾赦对贾环的夸奖原承上文贾政“二难”的话头而来，“二难”是说兄弟的典，现在换成贾兰，成了叔侄，贾赦的奖语显得勉强，文气不贯，破坏了这一段文章内在的逻辑和趣味。


  如果说《犬窝谭红》中残钞本对正文的改动败笔并不算多的话；那么对回目的改动就很不高明，可以说基本上是失败的。


  首先，令人诧异的是对回目的改动之多，计有四十个回目做过改动，占了八十回的一半，而且《红楼梦正误补》缺了第二卷，如果该卷不缺，异文俱在，那么改动的数目还将超过此数，达到八十个回目的一半以上，这个比例是正文改动无法比拟的，仿佛此公癖好属对，专爱对回目挑长剔短、改头换面。从这四十个改动的回目来看，没有一处可与现存的各种版本回目互相印证，也就是说独此一家，别无渊源。我们只能就事论事地对其略加评说。四十个回目中，整个重拟的有十个，一联重拟的有五个，其余均为少量的词语替换或一字之改。遗憾的是不论整个重拟抑或一字改动都乏善可陈，改笔十分拘泥于对仗工稳、平仄协调，既乏意趣，又少含蓄，正犯了黛玉所说的“不以词害意”的大忌。


  先举两个全部重拟的例子。第四十九回原作“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”，残钞本改为“李宫裁接风宴姐妹，史湘云啖肉慕清高”；第五十四回“史太君破陈腐旧套，王熙凤效戏彩斑衣”，改成“辨诳言贾母斥弹词，数贫嘴凤姐说笑话”。不必费辞，高下立见。前者使回目联语中的诗情画意鲜明反差丧失殆尽；后者连“数贫嘴”“说笑话”这样的大白话都上去了。类似的还可举出五十八回“烧纸钱假凤泣虚凰，设香供真情揆痴理”，虽只局部改动，但原来的“杏子阴”“茜纱窗”何等雅致蕴籍，“烧纸钱”“设香供”又是多么平庸直露。有的回目改动还伤及内容或人物，如第五十一回“胡庸医乱用虎狼药”改作“胡君庸乱用伤寒药”，既没有突出其所下之药的“虎狼”之性，又未标示其为庸医，只不过将君荣改名君庸而已。又如第五十六回“贤宝钗小惠全大体”改作“贤宝钗施惠却私情”，实与宝钗体上恤下、举措得宜的作风不符。再如第六十一回“判冤决狱平儿行权”改作“指桑说槐平儿决狱”，原本对平儿的嘉许变了味，含有贬义了。


  其实，几乎所有的回目变动都可以看出改笔的那一番苦心——力图对得工。上述“指桑骂槐”是为了对上联的“投鼠忌器”，成语对成语；“施惠却私情”与“兴利除宿弊”对举，比“小惠全大体”更加工稳。再看“贾二爷偷娶淫荡女，尤三姐思嫁游侠儿”（第六十五回），“俏丫鬟抱屈返情天，美女伶绝缘归佛地”（第七十七回），无不从对仗上考虑。甚至一字之差，也是为此，将“雀金裘”改“雀毛裘”是为了与“虾须镯”对（第五十二回），将“慧紫鹃”改“慧丫鬟”是为了与“慈姨妈”对（第五十七回）。“鸳鸯女誓绝鸳鸯俦”（第四十六回），以“俦”替“偶”，更是为了平仄的原因。对于回目的每一处改动，吴克岐无一例外地批曰“宜从”，并常常发出“工巧极矣”“正好作对”等赞叹，可见其着眼正与改笔相同。回目是小说的有机部分，具有叙事的功能，又因为它是联语，在遵守对偶音律的同时，更要求意趣和情致，要有文学性。改笔则往往使回目成为纪事实录式，虽则工稳，却索然无味，甚至因词害意、弄巧成拙。较之正文，残钞本对回目的改动是大为逊色的。


  
五


  从以上粗略的巡礼中，我们对于四象桥残钞本，大致可做如下几方面的推测。


  第一，它不大可能是一种早期钞本，而与早期钞本有某种联系。前已统计482条异文中绝大部分为独家特出，前所未见，无任何版本依傍。早期脂本的一些重要特征和脂评提示亦似未进入改笔的视野。据此只能是晚近者的笔墨。另一方面异文中有一小部分与戚本基本相同或相近，如第十四回凤姐打人立威一大段，第四十一回刘姥姥照镜一大段，第七十八回宝钗搬出园子宝玉发感慨一大段，等等。第六十三回芳官改妆一段则是戚本文字的简化，类此情形颇有一些。这一部分改文，不可能凭空而出，必有所本，应当是与戚本同系相近的某种抄本。渊源何自？有待探究。


  第二，它在排印本的程甲本一系中当是很有特色的一个本子，大量改笔都朝着弥补疏漏抹平矛盾的趋向发展，较与之对校的底本即“增评补图石头记”对程甲本的改动要大得多。“增评补图石头记”是一个具有重要影响的流布久远的本子，刻印者徐润是同文书局老板，广百宋斋为其私人书斋名。徐润与曾任江苏巡抚查禁过“淫词小说”的丁日昌有深交，对当局禁令善能应变，坊间流行的“增评补图石头记”版权页全为无标识的空白页可能就是一种避免风险的措施。近年，杜春耕先生在拍卖会上购得一套徐本，居然是一个保有版权页的印装精美的本子，很可能是书局存盘或个人收藏的本子，殊为难得。据此保全下来版权页可确知其出版时间为光绪十年，早于金玉缘体系的本子。晚清以降，徐本一再翻印，以后的商务万有文库本、中华国学基本丛书本等均为徐本的再版，可见其影响之大。“增评补图石头记”在程甲本的基础上有所改动，大同小异，值得一提的是在第三回把贾母将鹦哥一个丫头给了黛玉改为将“两个丫头名唤紫鹃鹦哥的与了黛玉”，其用意也在解决书中矛盾。而四象桥残本如前文所述在这方面所做的改动之多、步子之大，在刻本系统中是少见的。作为面向广大读者的一种本子，这样做是可以理解的，也因此在版本史上应有一席之地。至于是否可以作为今后校改普及本的参考，则要看校勘者的眼光和喜好了。


  第三，由《犬窝谭红》可以看出吴克岐对《红楼梦》研读之细、用功之深。有论者以为残钞本改笔可能即出自他手，是一种假托和拟作。这种可能性不大，一则同于和近于戚本的文字不可能出自吴氏，再则吴评对改笔虽全盘肯定，语气上未必就是自卖自夸，行文中还有将戚本和残钞本字样错写点改之处，都像是一个钞摘点评的第三者。当然也不能完全排除有他本人见解和笔墨的掺入，即或有也不占改笔的主体。在吴克岐从事红学活动的时期尚未见到甲戌本和其他脂本，他所得见的只是一个戚本，在《犬窝谭红·红楼梦八十回后》这一篇中，吴氏对高兰墅很不满意，他据戚本及所附评语对后文多所批评，说“‘二宝之成为夫妇’决不至如高氏之鬼祟也”，“‘悬崖撒手’一回亦决不似高氏之‘却尘缘也’”；放风筝戚本有大段文字“此段极佳，且有深意，高氏大删特删，所存不知云何，真可谓无识矣”；“五儿为黛玉影外影，自宜置之死地为妙，乃兰墅不解，竟有一百九回承错爱一段鬼鬼祟祟文字，且因望幸不至而去，无识极矣”。由此也多少可以知道他对八十回后的态度和见解。


  今天看来，吴克岐对版本的认识也许粗浅，他的大量评语中也不免有道学气息和迂执之见。但无论如何，吴克岐称得上是本世纪初一位有贡献的红学家，他对《红楼梦》版本的收集比勘以及对正文的理解和评论都有独到之处，他的著作值得我们重视和研究。


  附记：


  本文是在《〈犬窝谭红〉所记〈红楼梦〉残钞本异文辑录》的基础上写成的，该项资料辑出异文482条，本文列表中的标号即据此。由于资料计约六万字，文长无法容纳，仅见于拙着《红楼梦寻味录》一书中。


  又，此项研究包含着老友杜春耕先生的辛劳，包括提供本子和切磋讨论。


  写于一九九七——一九九八年


不可企及的曹雪芹

  ——简论后四十回


  一


  曹雪芹的不可企及，可以放在文学历史发展的长河中看，也可以放在同时期中外杰出作家的比较中看，然而最切近、最明显的，还是就《红楼梦》这部作品本身来看，亦即就后四十回和前八十回的对照来看。


  《红楼梦》的后四十回，不是出于曹雪芹之手，这是为大多数人承认的事实。而现存的和前八十回一起流行的后四十回，又是所有《红楼梦》续书中最好的一种，这是为大多数人承认的又一事实。上述两个事实，应当是我们讨论问题的前提。正因为它不是出自曹雪芹之手，才发生了同前八十回相比的优劣问题，又因为它是续作中最好的，才使这种比较得以在一个相对的高水平上进行。把黄金和黄土相比，太悬殊了，把真金和硫化铜分辨出来，才是不简单的，值得做的事。


  我们承认，现存的后四十回，经过了历史的筛汰和读者的选择，有其存在和流行的价值。人们往往把一百二十回作为一个整体来看待，而和那些令“生旦当场团圆”的续书分出泾渭。正如鲁迅所言：“赫克尔（E．Haeckel）说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作者一比较，就会承认这话大概是确实的。”（《坟·论睁了眼看》）类人猿是兽，原人是人，人和人之差，有时比人和兽之差还远。这个比喻意在说明，《红楼梦》的原作和续作的差别，简直比人和兽的差别还要大。足见那名目繁多，花样翻新的续书同原作不堪一比。而这里的所谓“原作”是指一百二十回而言，包括后四十回在内，足见确有其存在和流行的价值。


  正是同这样一种后四十回相比，前八十回才显示出独特的异彩，曹雪芹才是一个不可企及的大家。如果仅仅是把那些不堪一读的续书比下去，实在是无从显出雪芹之为雪芹的。今天，我们对于后四十回的批评、贬抑都是在这一前提下进行的。鲁迅也不满于后四十回，同上引的话并不矛盾，因为立论的角度不问。何其芳同志在将近三十年前还说过这样中肯的意见，认为后四十回“它的作用一方面是帮助了前八十回的流传，另一方面又反过来鲜明地衬托出曹雪芹的原着的不可企及”。（《论〈红楼梦〉》）


  “鲜明地衬托出曹雪芹原着的不可企及”，这确实是后四十回的一种独特作用。多年来，不少研究者在做这种工作，从立意旨趣、人物性格、结构线索等方面进行了比较和探讨，特别是“小悲剧”压不过“大团圆”，即“兰桂齐芳，家道复初”“善者修缘，恶者悔祸”这样的收束悖谬了原着的意图，已经为读者熟知。本文只想从艺术感受出发，谈谈后四十回的艺术描写包括某些被认为是写得不错的地方，是怎样地较之前面大为逊色，从而反衬出前八十回的生趣和光彩。也是何其芳同志在同一文章中说过，“像生活那样丰富、复杂，而且天然浑成，这是曹雪芹的《红楼梦》的一个总的艺术特色”，而后四十回刚好相反，缺少洋溢在字里行间的生活的兴味和揭露生活底蕴的诱人魅力，这是它艺术上非常突出的根本弱点。


  艺术上这样的根本弱点当然不单是技巧问题，那是续作者生活根基不厚和审美修养不足所形成的综合征，即使有局部写得较好的地方也不能补救这一根本弱点。我们读后四十回，总觉得不复再有前面那样优美的诗意了，不复再有流贯的生活气脉了，有的地方蹈袭雷同，东施效颦，令人生厌。总之，它们的审美价值是相距甚远的。


  
二


  人们常说曹雪芹的《红楼梦》是一部小说，也可以看作是一首诗。这不仅是指小说包容了许多诗词韵文，在构思描写上渗透了诗的意境，而且意味著作者十分注重对于生活素材的熔铸、提炼，使之美化、诗化。即以处于全书最醒目地位的宝黛爱情描写而言，就是充分美化、诗化了的。不论是写他们爱情中的欢乐还是痛苦，都给人以美感。且不说“读曲”“葬花”这样富于诗情画意的场景早已深入人心，即如“玉生香”之隽永，“诉肺腑”之真挚，同样十分耐读。这朵经过曹雪芹精心培育的艺术之花，到了后四十回遽然失去了它的色与香，失去了优美灵秀的气质。第八十二回“病潇湘痴魂惊恶梦”，算得是后四十回中的重要篇章。这里出现了这样的画面，黛玉死乞白赖地缠住贾母苦苦哀告，宝玉剖心挖肝地向黛玉表白自己。不待说，续作者也想表现宝黛爱情的生死不渝，看得出来是用力写的，但如果同“诉肺腑”一幕相比较，艺术上的高下是显而易见的。从“诉肺腑”到“剖心肝”，所要表现的东西大致相近，其美学价值则可谓一落千丈。我们不妨以此为例，来看看其间的高下得失。


  第三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”，宝黛二人的感情已经发展到铭心刻骨、倾诉肺腑的程度，作者下笔时并没有因此放洪开闸，化作一场倾盆大雨，同样写得含蓄蕴藉，产生一种隔院听音、雾中观花的艺术效果。在这里，宝玉在人前称道林妹妹从来不说仕途经济的混账话，黛玉是无意中听得的，及至见了面，宝玉虽只寥寥数语，黛玉觉得“竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐”。而宝玉那些质直的话出口时，黛玉已不在面前，早换成袭人了。小说写宝玉心迷神痴，不觉眼前的黛玉已经离去，错把袭人当成黛玉，一把拉住，“好妹妹，我的这心事，从来也不敢说，今儿我大胆说出来，死也甘心！……睡里梦里也忘不了你”！袭人当场的反应是吓得魂消魄散，“坑死我了”，“敢是中了邪？”这样的处理出于艺术家的深心，袭人在此起了“隔”的作用，不但逼真地再现了宝玉痴迷走神的心理状态，而且使这枚感情的重磅炸弹不致直接覆压到黛玉头上。从艺术上看，这种“缓冲”很有必要，是对黛玉形象的一种维护，也是留有余地的写法，能够给人以美感。


  后四十回的作者缺少这样细腻准确的生活感受和审美修养，第八十二回“病潇湘痴魂惊恶梦”不善利用梦境造成的抒写的自由，反而更加明显地暴露了艺术上的弱点。黛玉梦见她有个“继母”并且强迫她去充“继室”，已经是很不堪了。作家还要让这个心高气傲的女儿跪下抱着贾母的腿求告：“老太太救我！”“我在这里情愿做个奴婢过活，自做自吃，也是愿意。只求老太太作主。”贾母不理，还要抱着老太太的腰，乞怜哀告“看在我娘分上，也该护庇些”。这样的语言行止，哪里还有林黛玉的气质。尤其可怕的是当她向宝玉求救之时，宝玉要表白自己的心，竟然“拿着一把小刀子往胸口上一划，只见鲜血直流。黛玉吓得魂飞魄散，忙用手握着宝玉的心窝，哭道：‘你怎么做出这个事来，你先来杀了我罢！’宝玉道：‘不怕，我拿我的心给瞧。’还把手在划开的地方儿乱抓。黛玉又颤又哭，又怕人撞破，抱住宝玉痛哭……”


  像这样鲜血淋漓、剖心挖肝的画面，实在不能给人以美感，用来表现贾宝玉、林黛玉的爱情实在太不协调。在这里，我们并非仅凭个人的好恶就对此种描写发生反感，而是因为，第一，如果类似写法出现在水浒好汉卖人肉馒头的客店里，那自然不足为怪，如果放在同时代的《歧路灯》一流作品里，也会不觉刺眼，同那些俗陋不堪的续书相比，甚至还要高出一筹。也就是说，我们不能孤立地谈论艺术的高低，问题在于，这一情景出现在《红楼梦》中，加诸宝黛身上，不悦之感便油然而生了。第二，既是梦境，当可随意生发，梦本来是现实人生的延伸或变形。前八十回写梦多矣，各有妙用（参见拙文《艺术的开拓和酒及梦之关系》）。黛玉此梦，并非不可以写，只是写得并不高明。因为无论是延伸或变形，都失去了对本来面目的把握，同人物的个性气质难以衔接。第三，因此，从艺术上看，后四十回中这类描写，不啻是对前八十回已经塑成的优美艺术形象的亵渎。这决不是说作品不可以写凶险、写流血、写死亡。《红楼梦》本身就是一部大悲剧，前八十回写到的就有可卿之死、晴雯之死、二尤之死等。曹雪芹并没有生活实录式地写她们的苦痛、流血、死亡，而是把她们的悲剧不同程度地升华，诗化了。最为突出的是晴雯之死，从道德情感上讲，可以激起人们的同情和愤懑，从审美情感上讲，可以供人赏鉴，令人赞叹。关于芙蓉花神的想象和芙蓉女儿诔的抒情，难道不是将这一悲剧极大地诗化、艺术化了吗？这才是曹雪芹。同样，曹雪芹以更大的心血和才智将宝黛的爱情诗化、艺术化，以至小心翼翼地珍视自己所创造的形象的完整和美好，保护黛玉那纯洁的少女的心和孤高的诗人气质，不仅用“读曲”“葬花”这样优美的篇章来充盈形象内在的美，而且在关键的时刻调动袭人来作艺术的屏障。遗憾的是，续作者粗暴地在宝玉的心口上剜了一刀，正如同在这优美的艺术画卷上戳了一个洞，实在是大煞风景的。更骇人的是还要让素有洁癖的黛玉去捂这鲜血直流的心窝，让宝玉在划开的地方乱抓。这只能给人以生理上和心理上的刺激，达到的是美感的反面。


  看来，续作者缺少曹雪芹那样艺术家的气质，更缺少诗人气质，因而注定写不好诗人气质的林黛玉。岂止林黛玉，写到其他的人物和故事也避免不了这种审美价值的低落。即如妙玉，前八十回虽然着墨不多，但“品茶”“折梅”是何等富于生活趣味的诗情画意的场景，到了后四十回中，不是听琴变色，便是扶乩卜算，“人”味少而“神”味多。本来听琴也是高雅的玩意儿，现在充作妙玉未卜先知的道具，谈不到将生活内容诗化，倒是故弄玄虚地神秘化了。


  相对说来，写到宝钗、袭人、金桂等，艺术上的差距似乎要小一些。某些片段，诸如金桂宝蟾挑逗薛蝌一节，宝钗任人诽谤，痛下针砭，将黛玉死讯直告宝玉一节，以及袭人委曲宛转真无死所等描写，应当说是比较可读的。但这也是就情节而言。像前八十回中“扑彩蝶”“花解语”“河东吼”一类富于生活情趣的绘声绘色的描写，是不复看到了。


  对于生活的艺术概括臻于化境，虽是小说而如诗如画，令读者不忍释手而如醉如痴，《红楼梦》的前八十回正是这样的一种艺术精品。这是后四十回无论如何所不能企及的。


  
三


  也许会有人提出，缺少诗人气质，不过是艺术个性问题，不见得都能归之于艺术水平的高低，像上文那样比较，未免要求过高。那么，不妨退一步，确切地说是换一个角度。我们看到，后四十回不仅缺少优美的意境，也缺少生活的气脉，亦即它往往注重写事件而不注重写人物，不能像生活本身那样天然浑成、生气流贯。


  我们不必总用后四十回的“败笔”来同前八十回相比，尽量少用大家都滥熟的例证，以期增加一点说服力。倒是可以从那些人们通常认为是写得好的地方着眼，看看在艺术上是否经得住分析。就如上文所举黛玉梦境，很有认为精彩的，孤立地看也难于批评它的高低，只是在前八十回原作的映照下才黯然失色了。


  这里我们再以一个并非败笔的例子，来同前八十回中具备“可比性”的相应情节相比较，看看人工凿就和天然浑成有怎样的区别。


  第九十六回中傻大姐泄露了掉包计的机关，历来多为人称道，这个人物作为结构上的纽带，此处的作用如同第七十三回十了绣春囊一样，同样体现了作者艺术的匠心。这样说自然有一定的道理，因为怎样结构故事原是作家的自由，作为一种偶然性，让傻大姐来泄露金玉联姻的机密也并无不可。然而，倘若认真比较起来，两者在艺术上依旧有明显的优劣。主要在于，第七十三回中的傻大姐，其言语行止同她的个性特征是水乳交融天然浑成的。小说除去简括地勾勒她生得体肥面阔做活简捷爽利而外，突出的正是“心性愚顽，一无知识，行事出言，常在规矩之外”这个中心点。正因如此，她才可能像个小厮一般在园中掏促织，无意中十得山石后面的绣春囊，也正因一无知识，她才不认得春意，以为是两个妖精打架，坦然地把这件“狗不识”递给了邢夫人。这一切虽属巧合，却无不出于这个傻丫头性格的必然，顺畅得如同行云流水，毫不勉强。而第九十六回中的傻大姐，虽则还顶着这个名字，其谈吐心性，却大大走了样。一上来，便听得她呜呜咽咽地哭，此本丫头女子常情，先就少了那股子傻气和野劲，毫无“出格”之处。接着就叫“林姑娘你评评这个理”，懂得论理，实在和“心性愚顽”不相干。再下来，陈述自己的委屈，头头是道，学舌传话的本领也不在一般丫头之下。且听，她说得多明白，“我们老太太和太太二奶奶商量了，因为我们老爷要起身，说就赶着往姨太太商量把宝姑娘娶过来罢。头一宗，给宝二爷冲什么喜，第二宗——”“赶着办了，还要给林姑娘说婆家呢”“我白和宝二爷屋里的袭人姐姐说了一句……说我混说，不遵上头的话，要撵出我去……”这哪里像个“一无知识”的傻丫头说的话呢！关涉到七八个人，几门子事，男婚女嫁，起程冲喜，前因后果，说得再明白不过，何愚之有？一个单做粗活、任性玩耍、无知无识的傻丫头是不关心、缠不清、也不可能知道这么多“上情”和“内情”的。因而读到此处不由得令人疑惑，这不是傻大姐在说话，倒像是作者急于想说这些话了。随同人物的言行和性格“两张皮”而来的，情节上也有明显破绽。试想，这么重大的掉包密谋，怎么能让一个粗做的下等丫头知晓，而且知道得这么清楚周全，还巴巴地跑到怡红院去告给袭人，真有点不可思议。总之，泄机关的这一节描写给人以生拽硬凑之感，傻大姐被驱扮演这一角色十分勉强，与她原先所具有的特定性格游离开来了。一句话，就是“傻丫头不傻”。


  “抄检”把晴雯推向死亡，“泄机”使黛玉走上绝路，都是《红楼梦》中带有关键性的情节。作为诱因，傻大姐在其中充任了纽带性的人物，都是不可缺少的。解剖前后两个傻大姐，可以看出，曹雪芹在勾画人物发展故事时，随手拈来，举重若轻，给人从容自如之感，觉得生活本来就应该是这个样子的。续作者则煞费苦心，极力凑成，仍不免疙疙瘩瘩，顾此失彼，使人感到分明是作家的缀合。


  人物是事件的主脑。后四十回常常为了发展故事，了结故事而损伤人物，这样，故事本身也便干巴巴，缺少活气了。司棋和潘又安的故事是在后四十回中了结的，它很容易使人想起尤三姐和柳湘莲的故事。两者似乎也真相像。三姐饮剑，司棋撞墙，连同殉主的鸳鸯，是被并称为红楼“三烈女”的。鸳鸯人们谈论很多了，不去涉及。只说前二者，仔细捉摸起来，是很不相同的。尤三姐的自刎不可避免，她生活在连猫儿狗儿也不干净的宁府里，是个改过自守的“淫奔女”，尤三姐不以生命作代价，是难以得到柳湘莲的谅解和敬重的。而司棋的一头撞在墙上，并无充分的内在根据，不论就性格逻辑和生活逻辑而言，均无“水到渠成”之势，委实是有些“煳涂”的。她本是个敢做敢当的丫头，抄检大观园翻出了情书信物，却毫无畏惧惭愧之意，这是何等的气魄！司棋虽恨潘又安胆小逃走，却不改初衷，只要潘又安不变心，仍旧一辈子跟定他去。如今潘又安来了，尚未见面说话，只因母亲拦住作梗，便一气碰死，令人难以置信。试想，来自偌大贾府的压力都扛住了，来自母亲的压力反倒受不住？别忘了金钏正是被王夫人撵出后，含羞忍辱投井自尽的，司棋同样被逐了出去，受尽侮辱嘲笑，却活下来了，足见是个性格更为坚韧的丫头。如今反而在潘又安来到，母亲一时气急的当口撞死，大不近乎情理。像这样人物和故事不相吻合的情形在后四十回里是很多的。作家急于推进情节，往往以主观随意性割断了生活的内在脉络，损害了艺术应有的有机性和完整性。


  “有自然之理，得自然之气”，这是贾宝玉初游大观园时，批评稻香村分明系“人力穿凿扭捏而成”所表述的主张。这也是《红楼梦》前八十回艺术上一个最大的特色。后四十回作为一种反衬，可以使人更加深刻地感受到“天然浑成”是艺术上多么可贵的一种上乘境地。


  
四


  艺术贵在独创，没有独创便缺少光彩。假如说，后四十回由于是一种续作，因而使作者的独创性受到某种限制的话，那么，从另一面说，范本在前，倒是一个学习和借鉴的现成榜样。遗憾的是，我们在后四十回看到了数量可观的蹈袭、模仿、重复，令人乏味。这本来是很容易感受到也已为许多人指出过的，只是因为数量太多缺陷太大了，不能不提到这个方面。


  本来，模仿并非完全不能容许，如果始于模仿，有所脱胎，也便可取；重复也不能绝对排斥，乐曲的主题旋律或副歌便是一种能够加深人们印象的重复，脂评所谓“特犯不犯”也指的是曹雪芹写作技巧上一种有变化的重复。我们知道，曹雪芹的《红楼梦》便不是无所依傍凭空产生的，它化用和摄取了前代艺术的多种养分，包括脱胎于“金瓶梅”这样的作品。不少研究者做过《红楼梦》与《金瓶梅》的比较研究，指出在题材、人物、情节、语言等方面的渊源关系，但又的确是“青出于蓝”“蝉蜕于秽”，完全出新了。说到重复，就在《红楼梦》前八十回中，不止一次地写生日、写游宴、写诗会、写小儿女的角口、写大家族的争斗……似乎重复，然而“特犯不犯”，同中有异，富于变化。


  可是，在后四十回里，我们经常看到的是，模仿到完全袭用前文的套子，重复到连语句都一样，不仅没有新意，而且还会走样。诸如薛蟠再一次打死人命，贾芸再一次走凤姐的门子，凤姐再一次给岫烟送衣裳，贾环再一次结怨，焦大再一次骂，贾宝玉再一次神游太虚境，等等。排列起来，真可以开列一个长长的单子。不用一一对较，只消稍稍举例，便可看出这是怎样地乏味和拙劣了。


  一种情形，可以称之为“原地踏步”，即续书所写，于人物性格无所补充增益，于生活场景少有开拓扩展，重复描写，浪费笔墨，缩小容量。比如第四回中对于薛蟠弄性尚气、倚财仗势的“呆霸王”习性，已经有了鲜明生动的刻画。这一故事包蕴深，容量大，正如一幅好画，线条明晰，色彩浓烈，不必再描了；可是从第八十五回起又一次写薛蟠犯了人命官司，也是酒后生事，只不过英莲换成蒋玉菡，冯渊换成张三，依旧是行贿讨情，写得十分烦琐。这些情节和场景，对于薛蟠性格，并没有增添什么新的东西，对于封建官场的揭露，也没有达到“乱判葫芦案”那样的深度，仍旧是在原地兜圈子。第八十四回写贾环弄倒了药铞子，泼翻了巧姐的药，明显模仿廿五回贾环故意推倒热灯油，烫了宝玉一脸泡，这对于刻画贾环母子的妒恨之心，也没有什么新意。有时这类重复描写到了不给人留下什么印象的地步。第一〇五回抄家之际焦大号天蹈地：“我天天劝，这些不长进的爷们，倒拿我当作冤家！连爷还不知道焦大跟着太爷受的苦！今朝弄到这个田地！……”续作似乎不忘在重大时刻给焦大来一笔，只是光炒冷饭，早已失去了第七回中那个焦大太爷的神气，怪不得过目即忘了。


  还有一种情形，近乎东施效颦，弄巧反拙。第一〇九回“候芳魂五儿承错爱”是对前面晴雯起夜一节的蹈袭，然而趣味低下，流于恶俗。当年晴雯和宝玉相处，完全是一片天真烂漫，起居栉沐，玩笑嘲戏，不分尊卑，无所顾忌。起夜一节，把晴雯的风风火火，宝玉的蝎蝎螫螫，写得十分传神。如今这宝玉满心里儿女私情，看五儿“居然晴雯复生”，用晴雯临终“担了虚名”的话撩拨五儿，那五儿脸热心跳，扭扭捏捏，非议晴雯“那是他自己没脸，这也是我们女孩儿家说得的吗”。这种轻薄味加上道学气的描写，怎么能和泄儿女之真情的文章相比？


  可见这类模仿，形似而已。再如前八十回中有一处写薛老大假传圣旨，着茗烟以贾政名义把宝玉骗出来。这个小骗局有些谐趣，合于薛蟠的身份和个性。第九十一回中依样画葫芦，袭人使秋纹也冒贾政之名哄宝玉，命他赶快回去。这就莫名其妙。袭人一个丫头，又最“贤良”，怎么会冒用老爷名义去开宝二爷的玩笑？这个玩笑本身和写这样一种玩笑，不都是弄巧反拙吗！


  雷同已经是创作之大忌，不伦不类的模仿和自作聪明的翻版，更使人啼笑皆非。这样的地方多了，艺术上怎么会不大大逊色呢？


  
五


  贾宝玉在第一〇四回说他“一点灵机都没有了”。何其芳同志曾借用这句话来作为后四十回的绝大部分的评语，这是很合适的。作家的灵机，正是他的艺术创造力。就这一意义而言，说整个后四十回缺少艺术创造的灵机，是一点也不过分的。读后四十回，颇类面对那个失落了通灵玉的宝二爷。


  缺少灵机，在描绘现实生活时已经捉襟见肘，当摹写神话世界时更加味同嚼蜡。第一一六回，续作者让贾宝玉再一次重游太虚幻境，把一个空灵美丽的神话世界变成一个劝惩说教的宗教庙堂。后四十回的缺少艺术想象和审美素质，在这里表现得恐怕是最为突出了。毋庸讳言，第五回关于太虚幻境的描写，在内容上并非没有消极的成分，但不占主要地位，从艺术上看，除去对全书具有特殊意义外，本身也富于欣赏价值，有一种空灵之美、关合之妙。试想：境曰太虚，仙号警幻，联启真假，橱贮册籍，香含群芳，茶名千红一窟，酒名万艳同杯，曲演红楼梦，宝玉独得“意淫”二字，匹配兼美之女，耳听箴言，身临迷津……这一切，意趣新颖，构想奇特，设喻机警，引人入胜。没有“灵机”的作家，断写不出来。这样一个缥杳深遽的仙境，再度出现于续作者手下，变成什么样子了呢：空灵的坐实了，关合的重叠了，一览无余，一通到底，仿佛学生在做一张答卷，对号入座，草草了结。第五回导引宝玉入幻境的是秦氏，出警幻仙子之时有一歌一赋，铺垫从容，这里是一个和尚拉着宝玉走，“只见恍恍惚惚来了一个女人”“那女人和和尚打了一个照面就不见了”，干枯之至。所有牌匾，自然都换了，唱的对台戏，不言自明。所见到的，一律都是鬼魂：三姐、鸳鸯、晴雯、黛玉、凤姐等，有形无影，仿佛同宝玉捉迷藏，还不伦不类地出现“黄巾力士”，使人疑心窜入了“封神传”还是“西游记”。宝玉在这“真如福地”一是重翻册子，“也有一看便知的，也有一想便得的，也有不大明白的”，一心想“做一个未卜先知的人”。再是亲见那株“绛珠仙草”，亲闻一遍“木石前盟”的因由，不用说是第一回的照抄。以后就被尤三姐“一剑斩断”尘缘，那和尚用风月鉴照退了鬼怪，狠命一推，送他还阳。这里没有什么幽微灵秀之气，倒不乏阴曹地府之风。第五回的扑朔迷离之处在此一一坐实，统统揭晓。作者牵着宝玉的鼻子，强令他戳穿谜底，幡然悔悟，方肯罢休。总之，这一回文字是执意要将“假”还原成“真”，即所谓“假去真来”，实质上是抽空了灵机，败坏了读者的艺术趣味。脂评中曾有“真事欲显，假事将尽”的提示，我们虽则不能悬想曹雪芹将以怎样的文字写后面的故事，但决不会是现在续作的这个样子。


  “真正的文学教育，不在读过多少书和知道一些文学上的理论和史实，而在培养出纯正的趣味。”（见《朱光潜美学文学论文选集》）这是深谙文学的审美教育作用的老一代美学家的金玉良言。曹雪芹的《红楼梦》正是能够培育人们纯正的审美趣味的艺术作品，尽管人们早已知道它的故事情节，熟悉它的人物性格，但是仍旧愿意一读再读，并且感到常读常新。后四十回则是达不到这样的审美价值的，它经不住反复阅读，愈读会愈加明显地感受到它的弱点和破绽，从本文很不完全和很不深入的比较分析中，也可以说明这一点。事情正是这样，后四十回的存在，除去帮助了前八十回的流传而外，其作用就在于能够成为一种鲜明的反衬。今天的读者尤其是作家，都可以从中得到启示和教益。


  曹雪芹作为他那个时代的奇才和大师，诚然是不可企及的。


  写于一九八四年十月


不可替代的后四十回及诸多困惑

  ——写在程高本刊行220周年之际


  上世纪八十年代中期，笔者写过一篇题为《不可企及的曹雪芹——从美学素质看后四十回》的文章，主旨是谈后四十回与前八十回之落差的。二十多年过去，对于该文持论，至今未变。读者也许早已注意到，当年此文立论有一个前提，即现存和前八十回一起流传的后四十回是“所有红楼梦续书中最好的一种”，因而这种比较得以在一个相对的高水平上进行。由于该文立论所指，这一前提不必也并未展开。如今，拟从另一角度对这一前提稍作补充和延伸，旨在强调现存的后四十回是不可替代的，即小说问世初期嘉道以降层出不穷的续书不可替代，包括宝湘偕老的所谓“旧时真本”不可替代，现当代种种新创的续书包括名家力作同样不能替代，今后大约亦无替代之可能。因而本文与二十年前之文并不矛盾，《不可替代》与《不可企及》两文或可看作是遥相呼应的姐妹篇吧。


  
一


  时至今日，对于现行后四十回之不可替代这一判断，早已成为广大读者包括绝大多数研究者的共识。这本是一个不可移易的客观事实，二百多年来尤其是近几十年来由于各相关领域研究的拓展和推进，这一判断有了更为坚实的基础和可靠的依托，因而更具科学性和说服力。


  首先，对众多《红楼梦》续书的研究取得了可喜的、可观的成果。即过往不屑一顾名目繁多的续书和仿作也进入了学人的视野，对其进行爬梳整理、全面考察，从社会的、历史的、民俗的、文化的诸多层面，探讨其出现的原因，回过身来，反观现存的后四十回，就更能见出其难能可贵。如果说，笔者过去也曾粗略浏览过诸如后梦、续梦、重梦、复梦、圆梦、补梦等若干续书，领略过生旦团圆、黛玉还魂、宝玉升官、得二妻八妾五子一女等，或者林妹妹发财、得了林如海遗产十坛金银，还善能当家理政临阵破敌……诸如此类的故事，从而凭感性直觉立判高下，肯定后四十回。那么，如今读到不止一种对续书群体进行系统研究多方考察的专着和专文，看到了它们的学术史意义的同时，更凸显了今之后四十回在同一历史条件和文化背景之下疏离主流价值观念、冲破传统审美定势，确乎出类拔萃，一枝独秀。也就是说，今天对于后四十回之不可替代的认同，已经放在较过去更加开阔的学术视野和更加坚实的学理基础之上了。


  其次，对程伟元、高鹗的研究同样取得了可喜可观的成果。经过前辈学者和当代学人的辛勤发掘和不懈追踪，程、高二位的生平、交游、学养、贡献已经相当清晰，许多相沿成习的偏见和臆测得以纠正，某些不实之词亦被推倒。比如，程伟元已经摘掉了所谓牟利“书商”的帽子，从有关的文献和文物资料中，我们确知他是一位诗文书画俱佳的风雅之士，并且淡泊功名，人称“隐士”“冷士”。正因无意仕进、志趣不俗才长期专注于收集、整理、编辑、出版《红楼梦》。说到高鹗，加在他头上的“庸俗轻薄”一类考语与事实不符。史料表明高鹗居官勤慎，守职敬业，娴于制艺之文本在情理之中。至于对其私生活的鄙薄贬谤纯系捕风捉影，事实是高鹗从未娶张筠（张问陶之妹）为续弦，何来“虐待至死”的罪名。既属以讹传讹，理应予以平反。他受邀分任共襄补成《红楼梦》之举乃平生得意之事，曾自号“红楼外史”。要之，程、高二位都喜爱、赏识《红楼梦》，他们在“序”和“引言”所叙的是实情，所说的是实话。为了这部脍炙人口“不胫而走”的奇书能以“全璧”公诸同好，多年以来，苦心留意，竭力搜罗，铢积寸累，重价收购，集腋成裘，而后共同校阅，细加厘剔，截长补短，修辑订讹，抄成全部，终至镌版刷印，竣工告成。天地之间，由于有了程高二人这一番劳绩，《红楼梦》这样一部尚未完稿、在流传过程中处于不稳定状态的奇书，得以用活字摆印的物化形态存留下来，既保全了前八十回的基本面貌，使之相对稳定，又有了后四十回，“颠末毕具”，大体完整。这一功绩，怎样估计都不过分。


  总之，几十年来对程高的研究使我们对其人品学品有了更切实的了解，他们没有骗人，他们的话包括对后四十回的叙述，今人没有理由不予采信。


  再次，对后四十回文本本身也有了远较过去认真细致的研究。许多学人在认真研读的基础上，从情节结构到语言风格都进行了分析探讨，提出了各自的见解。这是十分有益的。在此只想强调一点，即不论对后四十回评价如何，即便在那些对后四十回批评甚苛、基本否定的学者那里，依然不能不大体认可它的悲剧结局，从新红学的开创者到当代学人（不包括持政治阴谋论者）均无例外。比如胡适说后四十回“虽然比不上前八十回，也确然有不可埋没的好处”，黛玉病死，宝玉出家，“作一个大悲剧的结束，打破中国小说的团圆迷信。这一点悲剧的眼光，不能不令人佩服”。（胡适《红楼梦考证》，见宋广波《胡适红楼梦研究资料全编》，第175页，北京图书馆出版社2005年10月第1版）又比如把“红楼梦未完”视为人生大憾的张爱玲，对后四十回十分反感，比作“附骨之疽”，谓之“乌烟瘴气”，也仍有肯定之语，说“悲剧收场的框子较明显……至少比一切其他的《续红楼梦》高明”。（张爱玲《红楼梦魇》第2、3、4、27页，上海古籍出版社1995年12月第1版，1996年3月第3次印刷）更不用说多数持更为客观的理性态度的学人了。


  究竟什么是悲剧结局？大体而言，应为黛玉夭亡、宝玉出家、贾府败落这几大关节。不管人们对如何处理有多少批评异议，只要这几点在作品中明白无误、不可逆转，就是悲剧收场。这是一个最低限度的共识，是一个底线，也正是现存后四十回得以和前面接续共存长期流传的根本原因。


  
二


  上文仅对“不可替代的后四十回”这一客观事实做了十分粗略的勾勒，而“不可替代的后四十回”本身又是一个可供探讨、引人思考的命题。这一命题远远没有终结，它不是静止的、僵化的，而是开放的、动态的，提供了巨大的讨论空间，容纳了各种不同的学术意见。笔者尽管关注这一问题，但并无专门研究，长期以来也试图求索，往往无果而返，倒留下了诸多困惑。这些困惑大体可以归结为：其一，关于后四十回作者问题的困惑；其二，关于程高本本身即甲乙之改的困惑；其三，关于后四十回评价悬殊的困惑。这第三种困惑对笔者而言，百思不解，因而最具诱惑力和挑战性。


  先说其一即后四十回的著作权问题。目前看来，暂付阙如是较为谨慎稳妥、实事求是的做法。这里只就笔者个人有限的闻见感触略说一二。作为一个上世纪五十年代的青年学生，最初阅读《红楼梦》所接触的本子自然是人民文学出版社的普及本，那封面上赫然标明“曹雪芹、高鹗着”，这无疑是新红学巨大影响力的明证。事实上作为新红学主要代表人物的俞平伯从五十年代起就对高续说产生怀疑，到了六十年代，众多内外证使俞先生彻底动摇了高续说，而倾向于出自无名氏之手，在他“文革”前发表的最后一篇文章中认为，从稿本即杨藏本看，甲乙两本皆非程高悬空创作，只是对各本整理加工的成织而已，这“本和他们的序文引言相符合的，无奈以前大家都不相信它，据了张船山的诗，一定要把这后四十回的著作权塞给高兰墅，而把程伟元撇开。现在看来，都不太合理”。（俞平伯《谈新刊〈乾隆抄本百廿回红楼梦稿〉》，载《中华文史论丛》1964年第5辑）对此，其时远在“红”外的笔者当然毫无所知。到了八十年代之初，尽管笔者已经参与了新校本的一些具体工作，较之组内同人，自身对于这个作者问题仍然处在一种懵懂的、不清醒的状态。校订组出于谨慎，人文新校本的著者署名一仍其旧。新版问世之初，海外周策纵先生就指出署名不妥，“高鹗实在没有著作权。他在乾隆五十六年辛亥（1791年）的春天才得由程伟元出示书稿，到同年冬至后五日，工竣作序，这中间只有十来个月的时间”。“程甲本单说排印就需要六个月，高鹗修补百二十回全稿的时间只有四个月”，除去校订整理前八十回，所剩时间“试问哪儿还来得及补作后四十回二十三万七千字的大书”？因此，“我们决不能把《红楼梦》三分之一的著作权就这样轻易地送给他”！“各种百二十回本《红楼梦》，还只能题作曹雪芹着，至多只能加上‘程伟元、高鹗修订’字样。这里还应该特别指出，这种搜集工作，功劳固然全在程伟元，就是修订或修补工作，程伟元也应该是主，高鹗是副，或同等重要”。撇开程伟元是不公平的。（周策纵《红楼三问》，1986年哈尔滨国际红学研讨会论文选序，见《红楼梦案》第30、31、34页，文化艺术出版社，2005年2月第1版）


  


  类似周先生这样提出质疑的学者不少，也包括校注组同人的自省。直到本世纪的三版修订之时，我们才把署名改为“曹雪芹着，无名氏续，程伟元、高鹗整理”，终于摆脱了新红学这一负面影响（其正面影响是辨析出前后的差异），吸纳了学界几十年来的研究成果。在人文新校本之前，多位学者的校本早已采取了类此的署名，我们实在是十分滞后的。


  当然，这并不等于“定于一尊”，而是留有很大的讨论空间，“无名氏”就是个未知数，就是有待探讨、包容不同见解的。事实上坚持主张高续说的仍大有人在，这一方面可理解为强大的惯性，人们早就习以为常，特别是在着眼作品、不欲深究作者的广大读者包括文艺评论家那里，笔者最近读到上海三联书店2011年10月出版的《蒋勋说红楼梦》就是如此。书里照样说“程伟元是个出版商，他跟另外一个人叫高鹗的写小说的人合作，在手抄本的《红楼梦》八十回后面又补了四十回，便成了一百二十回的《红楼梦》，并将其印刷出版，才有了普及的《红楼梦》”。（《蒋勋说红楼梦》第1辑第2页，上海三联书店，2010年9月第1版，2011年10月第4次印刷）足见高续说依然广为流传。另一方面，在学术界有的学者虽则感到胡适证据薄弱，但高续说不应就此推倒，便从各方面举证加以补充，依然坚守此说。这当然可以成为一家之言，继续讨论。


  在后四十回作者问题上，更有一种见解认定是曹雪芹。比如说上世纪三十年代便有这样的专文《红楼梦一百二十回均曹雪芹作》。（宋孔显《红楼梦一百二十回均曹雪芹作》，载《青年界》第7卷第5号，1935年5月版，见《红楼梦研究稀见资料汇编》第568页，人民文学出版社2001年8月第1版）林语堂1957年所著《平心论高鹗》的结论为“我相信高本四十回系据雪芹原作的遗稿而补订的，而非高鹗所能作”。（林语堂《平心论高鹗》，传记文学社印行，中华民国五十八年12月初版）这种相信全系雪芹所作或据雪芹遗稿的人恐怕不多，但认为后四十回中包含雪芹残稿的就不少了。比如周绍良先生曾着文逐回加以辨析，哪些是雪芹原稿，哪些断非雪芹笔墨，所举例子、所下褒贬对后学启发良多。此文初稿于1956年，刊发于1974年，又于1981年重发，是一篇很有影响的力作。（周绍良《略谈〈红楼梦〉后四十回那些是曹雪芹原稿》，见周绍良《红楼梦论集》第93页，山西人民出版社1983年6月第1版）此后有的学者亦以此范式辨析后四十回，将自己认为精彩的部分归给曹雪芹，将文笔呆滞、语言无味、敷衍成篇的归给高鹗。这样做固然反映了学者个人的识鉴眼力，尤其是告诉人们后四十回本身就存在不小差别。如舒芜先生也指出“后四十回里面写得坏的太坏，写得好的又太好，文笔悬殊太远了”。（舒芜《说梦录》第34页，上海古籍出版社1982年9月第1版）由存在差别推论不是出于一人所续是有道理的，但以优劣来判别其中何者属曹，何者属高，界定著作权，则不免见仁见智、全凭主观，缺少客观的实证性的依据。可见，后四十回为曹作或由曹之残稿补成，也只能是一种主张，并不能为作者问题真正解惑。


  接着来说第二种困惑。正当程甲本竣工刷印、风行于世之际，不到三个月，又急急忙忙改订推出程乙本，从辛亥冬至后五日到壬子花朝后一日，相隔只有七十天。其中原委，令人迷惑不解。虽则序引之作，与实际出版时间或有迁延，当年无版权页，无法确认，但相隔不长大致不差。对此，乙本卷首“引言”做过说明，“因急欲公诸同好，故初印时不及细校，间有纰缪。今复集各原本详加校阅，改订无讹”。显然不是为了牟利，而是为了更加完善。胡适1927年11月在《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》中，高度评价了程乙本，引例论证了“这个本子有许多改订修正之处，胜于程甲本”，（胡适《重印乾隆壬子本〈红搂梦〉序》，见宋广波《胡适红楼梦研究资料全编》，第208页）并将自己所藏程乙本推荐给亚东书局汪原放，重新标点排印，赞赏汪为学术牺牲商业利益的精神，愿为之序。汪原放认为程乙本力避文言字眼，都用白话，用俗语，用北京话，于读者是有益的。


  然而，事情似乎不那么简单，从甲本到乙本，是否确乎改好了呢？后来的学者对此并不认同。王佩璋在1954年曾用甲乙两本逐字对校，断言“越改越坏”，重要例子有120处，撰有《红楼梦程甲乙本优劣》之文（未刊），她从第九十回、一〇一回中相关例子发现程乙本将原先甲本的人称弄反，变得文理不通，由此推断后四十回非高续，应另有其人。否则怎么会连自己所作都弄不懂呢！（王佩璋《后四十回的作者问题》，载1957年2月3日《光明日报》，此据刘梦溪《红学三十年论文选编》下卷，第464、372页）


  嗣后，学者也循此思路从甲乙差异中探索作者问题。王佩璋在对校中，还发现了特异的版本现象，在上举王文的注中，她列出对校所得，谓甲乙本每页之行款、字数、版口全同。文字不同，甲本全书1571页，到乙本未改者仅56页，乙本因增字数，多4页，到叶终又总是取齐成一字。1571页中两本起讫之字不同者仅69页。故两本分辨极难。又据魏绍昌《红楼梦版本小考》引汪原放的统计，甲乙两本改动字数全书有21506字之多，后四十回较少，也有5900余字。这样的改动，究竟是为什么呢？在中国出版史上，相隔不到三个月而相继刊印两部内容基本相同仅有文字风格差异的近百万字的长篇小说，恐怕是绝无仅有的事。怎样解释这种现象？实在是一道不易解开的难题。


  关于从程甲到程乙改好改坏即优劣问题，如上所述是存在歧见的。学界多以程甲接近脂本较少改动而看重此本，也有学者以程乙顺畅通俗便于阅读而推荐乙本。好在如今以两者为底本的普及本都在流通，读者可以各取所需。然而从甲到乙变动之速改版之异则始终是萦绕在研究者心头挥之不去的一重迷雾。如今研究这一课题想要得到典型的程甲、程乙本已非易事，而肯于下大力气苦功夫者（非电脑所能代劳）更是凤毛麟角。杜春耕先生正是一个足能辨识本子持有本子而又肯下功夫的学人。


  大约十来年前，杜春耕先生对杨本产生了浓厚兴趣，下了很大功夫，他得出了杨本浑身是宝的结论。在报告他研究心得的文章中论及后四十回的作者问题并提出了关于程甲本、程乙本成书过程的一种假设：“出现这一情形的原因是程伟元与高鹗二人，在校刊改动文本时意见出现了不一致，而且二人在萃文书屋的地位或许非常接近。程伟元倾向于《程甲》，而高鹗则倾向于《程乙》。最终的结果是《程甲》《程乙》两书同时排版。”他认为，1791年春程伟元已为程本出版做了许多工作，他邀请高鹗主要是做后四十回的事，当高鹗接手时前面的七十八回已抄录好了，故该回末“兰墅阅过”四字意为以上工作不是他做的，此或即为二人“分任”的初步界线。“二人联合工作以来，就存在着文风的不同”，“两个意见的不一致，又能最后达成共识，造成了程甲、程乙两书的基本同时出版”。（杜春耕《杨继振旧藏〈红楼梦稿〉告诉了人们什么？》，《红楼梦学刊》2003年第1期）杜先生的假设是在他切实校勘若干程高原本的基础之上提出的，他发现全书一百二十回除最后几回之外，程甲程乙所用的活字是完全不一样的，最后几回的通用是因为木活字不够用了，只能拆东墙补西墙。故造成了既是两个不同的本子，却相距很近、先后推出的特异情形。杜先生的思路十分新颖，以前没有人这样想过，这一假设并非凭空而来，是以对版本的感性直观和理性推导为依托的，是否令人感到柳暗花明，提供了解开这一困惑的可能性呢？


  
三


  最令人困惑的是对后四十回评价的悬殊，无论是褒扬的还是批评的，两边都有我所敬重的前辈学者、作家或诗人。因此我不赞成所谓雅俗之分或者气质之别，前八十回本来就是大雅大俗、雅俗共赏的东西，后面何以要以此画线呢？笔者个人向来持“两个巨大”之见，即后四十回贡献巨大、落差巨大。这不是什么新见，正与大多数学人之见相同，而且自问并不是受新红学的影响，当初读小说尚不知新红学为何物，“落差”来自阅读的直感。八十年代中期的《不可企及》一文是因为服膺鲁迅、何其芳等前辈的论析，在他们的启发下，结合自身的阅读感受写下的。二十多年前读书很少（现在也不多），顾虑也少，困惑也小；嗣后渐渐地眼界较宽，特别是九十年代后期至世纪之交，在编选二十世纪上半叶红学资料之时，接触到牟宗三、吴宓、李长之、林语堂、许啸天、容庚、宋孔显等一系列对后四十回续书的高度评价，不禁大为惊诧，困惑也随之增大。老实说像林语堂《平心论高鹗》，此前是读过的，但未及多想，此时是这么多位都在肯定后四十回，其中不乏重量级人物，这就不由得你不去思考了。


  上举诸前贤的评价之语常出乎我的意想，如牟宗三先生之见可作代表，他说：“人们喜欢看《红楼梦》前八十回，我则喜欢看后四十回。……前八十回固然一条活龙，铺排的面面俱到，天衣无缝；然而后四十回的点睛，却一点成功，顿时首尾活跃起来。我因为喜欢后四十回的点睛，所以随着也把前八十回抬高起来。不然，则前八十回只是一个大龙身子，呆呆的在那里铺设着，虽然是活，却活得不灵。”“全书之有意义，全在高鹗之一点。”（牟宗三《红楼梦悲剧之演成》，载《文哲学刊》1935年第4期。见《红楼梦研究稀见资料汇编》第603页）李长之以为“高鹗文学上的修养，或者比曹雪芹还大”，“高鹗更能写人精神的方面。……曹雪芹像托尔斯泰，高鹗像朵斯退益夫斯基（引者按：即陀思妥也夫斯基）”。（李长之《红楼梦批判》，原载北平《清华周刊》第39卷第1、7期，1933年3月版，见《红楼梦研究稀见资料汇编》第406、407页）以上二位的话在三十年代就说了，至五十年代便有林语堂的专书《平心论高鹗》，他相信后四十回据雪芹原作遗稿补订而成，“《红楼梦》之有今日的地位，普遍的魔力，主要是在后四十回，不在八十回”，后四十回是“亘古未有的大成功”，小说能为百代后世男女老幼共赏是因为有高本。（林语堂《平心论高鹗》，传记文学社印行，中华民国五十八年12月初版，第111、135页）当代学人中，亦有“《红楼梦》之深刻在后部”的主张。如果说，这种后四十回比前八十回还要高明的见解未必有多少人赞同的话，那么对一百二十回的整体接受则是普遍不过的事，本文第一部分曾述及现存后四十回得以与前面共存流传的原因，这里要说的是在总体接受的前提下特别称道援引后面的情节，这又当如何理解呢！有一位真正重量级绕不过去的人物，那就是王国维，他的《红楼梦评论》正是以一百二十回为对象，称之为“彻头彻尾之悲剧”“悲剧中之悲剧”，乃一“宇宙之大著述”。（王国维《红楼梦评论》，见一粟《红楼梦卷》第253、254、255页）文中不乏对后部情节段落的征引和赞赏。


  《红楼梦评论》是中国红学史乃中国学术史现代转型的标志，它第一次摆脱了传统的“考证之眼”，以宏阔的视野和缜密的逻辑，从哲学和美学的高度来衡定《红楼梦》的价值。这一著作的开创意义和历史地位已为大家公认。然而，作为后学和今人，笔者以为有几点值得注意：其一，由于该文立意高远、逻辑严谨，其方法论的意义远过对作品的具体评析。其二，由于该文本身的局限，试图以解脱之说来阐释作品，理论框架与作品实际之间存在错位。即认定人生之痛苦忧患“以解脱为理想”，这样的理念难以涵盖小说丰富复杂的内涵，而且为了印证“解脱之行程”，势必偏重后部，看取“自九十八回至百二十回之事实”，据引宝黛最后相见一节为“壮美”之例。王文写于1904年，尚在新红学创建之前，人们心目中并不着意于前后的差异，此点也是不宜忽略的背景。因此其三，作为后来者的现代学人，我们应当在王国维开创的全新诠释维度下对《红楼梦》进行整体把握，对作品的意义和价值进行更为深入细致全面准确的开掘，而不是抓住王文的缺陷疏失之处引以为据甚至任意发挥。一句话，就是要扬长避短或扬长补短。我们不应苛求前贤，任何大家都不是完人，著作也会有白璧之瑕。王国维的《红楼梦评论》已足够惊世骇俗，自此才给予《红楼梦》以崇高的精神定位，我们才得以在王文滋养启示下，发出自己的声音。今天，发扬这一论着的精髓，扬弃那些未必允当的枝节才是对待前辈名著应有的学术态度。


  牟宗三是哲学家，其文《红楼梦悲剧之演成》看重结局与王国维有类似之处。他强调悲剧的根源在人生见地的不同，宝玉最终失玉——“无欲”，其对人间情感的决绝狠冷乃“天下之至悲”。故该文虽从大处着眼，见解独到，而对主人公及作品内涵的理解失之偏狭。李长之长达五万余字的长文大量征引小说原文，分析品鉴具体翔实；而其中某些判断似较多参照域外名著，未必切当，这同三十年代开放的学术文化背景不无关系。


  除王国维之外，对后四十回持肯定意见或赞赏其局部描写的学者还有很多，如周绍良、张毕来、聂绀弩、舒芜、王昌定等前辈，还有周围许多熟识的学友。他们的论着不仅从总体上称道后四十回钗嫁黛亡、大故迭起的悲剧收束，还着重举出了诸如焚稿断痴情、泪洒相思地、别父却尘缘等场面情节打动了千千万万读者的心，令人为之唏嘘不已、荡气回肠、甚至欲哭无泪。的确，作为一个婚恋悲剧、家族悲剧、社会悲剧，它是成功的，许多改编之作也有相应的艺术效果，越剧《红楼梦》（加上唱腔和表演）甚至已被视为经典。因此，所有从这个意义上对百二十回包括后四十回的肯定和赞扬都是顺理成章的，也是笔者能够理解的。窃以为，在某些问题上，并不一定是非此即彼、冰炭不容，有时候可以亦此亦彼，即是说，由于立论角度的不同而有了不同意义上的肯定或否定，有了不同层面上的要求和期许。面对《红楼梦》这样一部包蕴丰厚、旨意深隐、复杂多元的文学作品，本身的多义多歧不容忽视。


  笔者的上述想法是从鲁迅那里得到的启示。鲁迅涉红之作很少，多为史略之章节或杂文中带到，专门论“红”的只有一篇短文，即《〈绛洞花主〉小引》，只有不到四百字，开首便是大家熟知的著名段落，谓《红楼梦》问世以来，“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”真是言简意赅，寓庄于谐。过往，我们较多地从读者接受的角度来引述这段话，其实小说的命意不仅因读者眼光的不同而有种种，而小说自身其命意就包含着种种，难以一言道尽。


  这里，不妨重提老祖宗的论述，《文心雕龙·知音》谓：“夫篇章杂沓，质文交加，知多偏好，人莫圆赅。慷慨者逆声而击节，酝借者见密而高蹈，浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听。会己则嗟讽，异我则沮弃，各执一隅之解，欲拟万端之变，所谓东向而望，不见西墙也。”二十多年前，倡导《红楼梦》主题多义性的学者早已让我们温习此论了。（刘敬圻《红楼梦主题多义性论纲》，载《红楼梦学刊》1986年第4期）看来古今中外的优秀作品都因蕴含丰富而多义多歧。如有论者就认为“吾国之小说，莫奇于《红楼梦》，可谓之政治小说，可谓之伦理小说，可谓之社会小说，可谓之哲学小说，道德小说”。（《红楼梦卷》第570页）秉持多义的原则，鲁迅对《绛洞花主》这一剧本给出了肯定的意见，说“以此书作为社会家庭问题剧，自然也无所不可的”。《绛洞花主》为厦门大学学生陈梦韶据《红楼梦》改编的剧本，全貌已不得见，唯知全本共十四幕约十二万字，以宝黛爱情作为线索，首尾相贯，结构完整。鲁迅嘉许作者的“熟于情节，妙于剪裁”，能够“统观全局”，将一切熔铸于十四幕中，“百余回的一部大书，一览可尽”。同是在这一短文之中，鲁迅也坦陈自己眼下的小说人物并及于对续书的肯定和批评。要之，鲁迅并不以自己的所见排拒或贬抑他人，倒是多所理解和肯定。《红楼梦》之作为“社会家庭问题”小说自然得到认可。从这里我们可以得到启示，一是《红楼梦》本身的多义性，二是对各种阐释的包容性，即各人尽可以有自己的眼光，对他者不一定要采全盘抹倒的态度，有时或可亦此亦彼，共存互容。


  事实上，在前辈学者中对《红楼梦》版本采取通达态度的不乏其人，他们通常以百二十回本作为评说对象，对后四十回给以相当的肯定。除前文提到的之外，更有吴组缃、魏绍昌、启功、郭预衡等我所熟悉师长。启先生在1986年曾为哈尔滨国际红学研讨会题诗曰：“三曹之后数芹侯，妙笔程高绩并优。神智益从开卷处，石狮两个一红楼。”郭先生曾就宝黛恋爱悲剧两度撰文，其一题为《神圣的家族　爱情的悲剧》，均以百二十回为据。吴组缃先生在论及后四十回时打过这样一个比喻，“一个没有下肢的人，装上了橡皮腿；这腿没有神经血肉，捏捏不痛，搔搔不痒；但站得起来了，可以行动了，像个完人了。想到续书比装腿难，岂不教我们叹为不幸中之幸！若没有这个百二十回的本子，单凭那八十回，二百年来，这部书能如此为广大读者所传诵，那是无法设想的”！（吴组缃《〈红楼梦〉版本小考》代序，见魏绍昌《红楼梦版本小考》第10页，中国社会科学出版社1982年9月第一版）吴先生是中国红楼梦学会首任会长，这一比喻形象而且恰当，他认为续书如同义肢，差距不小，却万不可少。正是在这一方向和格局之下，得以开展正常的健康的学术探讨。


  
四


  探讨之路，漫长而曲折，上述对后四十回肯定的包容和理解是在一定范围内和就一定角度而言的。既然落差不小，评价的歧异就很难消除，而且愈是发生在我所敬佩的学者那里就愈令人困惑。这里仅举一个例子略申己意。


  第九十八回，小说写黛玉临终直声叫道：“宝玉、宝玉！你好……”这是她生命最后吐露出来的六个字，没有来得及说完，底下是什么？结合上回焚稿等情节看，读者心目中补足为“你好狠心”。有的评论者因之有了这样的分析：“这六个字真不知蕴藏着多少难言之隐、难言之痛，是爱之深又恨之极的痴情人语，是深闺女儿临终的抢天呼地。”“它倾注了黛玉对爱情的忠贞，从而进一步揭示了人物心灵之美。”认为这是极有个性的文字，简直想不出谁能写得比它更好。（王昌定《关于后四十回的著作权问题》，载《天津社会科学》1982年第1期）对此，舒芜先生结合中国古代婚恋悲剧的类型做了进一步的分析，他概括过往的悲剧一般有两种，或由父母之命或由男子负心，此则兼备双重，黛玉临终之言“是对负心人沉痛的谴责与质问，然而她永远得不到回答了。后来宝玉去潇湘馆哭灵‘你别怨我，只是父母作主，并不是我负心’。恰好是对黛玉临终质问的回答，然而他永远解释不了这个大误会了。两个人同受迫害，然而一个是至死不知道还有一个同心共命的之人，一个是一辈子永远得不到同心共命之人的谅解，都是一身而受两种悲剧的痛苦”。（舒芜《说梦录》第43页，上海古籍出版社1982年9月第1版）就事论事，这一分析是很有深度的。舒芜先生有深湛的古典文学修养，《说梦录》也是我素来爱读的著作，其中甲乙问答式的对谈本身就有兼容不同观点的雅量，常常代表作者观点的“甲”说里就有许多令我深受启发和赞同之点，如说后四十回里“写得坏的地方，远比写得好的地方多得多”。黛玉的噩梦“太实、太直、太露”，“把黛玉的心灵写得太粗、太低、太浅”，怎么像少女空灵、曲折、幽深的爱情之梦呢！（舒芜《说梦录》第34、40页）诸如此类令我悦服的见解很多。然而上举对黛玉临终之言的分析则是我难以认同的。黛玉是抱着对宝玉的满腔怨恨、谴责质问离开人世的吗？


  宝黛之间的木石前盟是一种心灵的感应，精神的契合，几乎具有某种先验的性质，无怪有人称之为“天情”。它是生死不渝、万古不移、不可阻隔、不会误解的，更不可能产生怨恨。小说描写二人刚一照面便似曾相识，以后虽有不虞之隙、求全之毁，滋生种种烦恼折磨，而终至彻底放心、完全放松、心照不宣。即便再有风雨摧折、外邪干扰亦会波澜不惊、磐石不移，此其一。其二，宝黛悲剧的性质恐怕不仅是婚恋悲剧、伦理悲剧、社会悲剧；也是性格悲剧、命运悲剧、存在悲剧。世人企望有情人终成眷属，为他们终不能结合而扼腕叹息。然而如果设想他们“终成眷属”又怎样呢？记得蒋和森先生曾说过，“即使是林黛玉和贾宝玉如愿以偿地结为终身伴侣，这仍然还是一个悲剧”。（蒋和森《红楼梦论稿》第128页，人民文学出版社1959年2月第1版。1990年9月第3版，2006年6月印刷本）孤标傲世的林黛玉根本不能适应荣国府中宝二奶奶的角色，她将在新的冲突新的痛苦中走向悲剧。二十年前，笔者在思索薛林艺术形象的对举、木石前盟和金玉姻缘之对峙时曾设想，“倘若薛宝钗从来不说混账话，不曾劝谏留意仕途经济之类，是否能赢得贾宝玉那一颗赤子之心呢？回答仍然是否定的，对于贾宝玉来说，虽则两者都是美，但却是全然不同的美质。一种是能够与之感应、沟通、契合的，另一种则不能。形而上的精神生活、心灵契合，才是木石盟约不可移易的本原。可以认为即使不存在思想倾向、人生道路方面的分歧，薛宝钗这样个性气质的女性，依然不可能成为贾宝玉的意中人。而林黛玉即便真的成了宝二奶奶，她的个性气质也不可能使她称职遂心，依然不能摆脱悲剧的结穴。看来，她们的悲剧不单是爱情悲剧、婚姻悲剧、伦理悲剧、社会悲剧，也是性格悲剧、命运悲剧、存在悲剧。《红楼梦》曲中‘叹人间，美中不足今方信’‘到底意难平’一类感喟，不仅是对小说中具体的生活故事而发的，也是对普遍存在、永远存在的人生局限和人性局限而发的，因而悠长深远，不仅属于过去，也属于现在和未来”。（吕启祥《老庄哲学和红楼梦的思辨魅力》载《红楼梦学刊》1993年第1期）


  话似乎扯得有点远，然而牵一发动全身。这是林黛玉的临终之言，是小说塑造第一女主人公的最后一笔，关系到黛玉对宝玉的全部痴情如何归结，关系到木石前盟的前世今生。笔者难以认同的原因已如上述。说实在的，对于后四十回的许多精彩之处，之所以未能心悦诚服，甚至感到若有所失，情形往往类乎此例。也就是说，作品原本具有的蕴含于人物关系和艺术构思之中的，或曰超乎故事层面的东西不复存在了。许多学者和同道在论及后四十回落差时常有憾于其缺少灵气、缺少诗意和哲理、缺少生活的气脉、缺少优美的意境等，笔者深有同感。王蒙说得干脆，“它不再是艺术精品而沦为平常之作”。（王蒙《话说红楼梦后四十回》载《红楼梦学刊》1991年第2期）平常之作当然不是平庸之作，但也不再是经典之作。艺术经典才会百读不厌，激发读者探寻它内在的诗意与美感，领悟那言外之意和象外之旨。


  对于后四十回的许多场面和情节，历来歧见多多，褒贬悬殊。几乎很少有一种作品会引发如此不同的感受和争议，就事论事，或可见仁见智，就作品的整体而言，恐怕不那么简单。如果人们把《红楼梦》看作是一个恋爱婚姻悲剧、家族伦理悲剧、甚至社会历史悲剧，那么许多分析都是有道理的。然而《红楼梦》是一个“悲剧中之悲剧”，乃“一宇宙之大著述”，拜王国维所赐，我们在他开创的阐释空间里发现了《红楼梦》超越于一般的悲剧，它是命运悲剧、存在悲剧。在人类历史上，宇宙意志和社会意志常常是不可抗拒的，个体的人往往不能掌握自己的命运，这就产生了所谓宿命感或曰命运感；而作为人、真正的人不能没有主体性，在与自然（包括疾病）和社会抗争（哪怕是微弱的抗争）中实现自身存在的意义，这就是人的尊严和价值。《红楼梦》的作者对人生和人性有极为精微独到的体察，他不一定很自觉，但在这样一个高度上思考了人与社会、人与他人的关系，人的存在的悲剧才得以被深刻地感受和表现出来。如果说笼罩《红楼梦》全书有一种无可摆脱的宿命感或曰命运感；那么，其对“人”的发现和礼赞则是一束穿透迷茫动人心弦的亮光，对于人性的开掘更是一帖沁人肺腑的良药。小说中黛玉、晴雯、鸳鸯以及一干女儿们像花朵一样美好却是弱小无助的，但当她们有所不为、有所不甘、有所不愿时，我们看到了人的尊严。在荒漠一样的人世间贾宝玉偏要多所爱，这就必然带来大苦恼，成就了他的大悲悯，显示了作家的大手笔。其中有的女儿并无多少自我意识或曰比较麻木包括平儿、香菱、袭人这样一些出色的丫头、侍妾，则通过宝玉的眼睛和感觉来彰显她们作为人的价值。书中那些并不可爱甚至可恶的人物如弄性尚气的薛蟠、徇私枉法的雨村以至欲望难遏的贾瑞，作品不仅写了他们做什么，还揭示了他们为什么这样做或不得不这样做，因而怀有一种超乎人物之上的悲悯。至于贾政、凤姐等人更不是道貌岸然、机关算尽一类评论可以穷尽，即便到了后数十回，王夫人、贾母等也不是凶残、冷酷能一语定格的。小说在互为表里、互为因果、相互依存、彼此消长的种种关系中展现世情、刻画人物。人物本身存在着矛盾、作家的心灵也充满着矛盾，在大观的此岸与大荒的彼岸、昨日之我与今日之我、依恋与超脱、入世与出尘之间徘徊，有矛盾就意味着一种张力、就使人感到厚重、深邃，捉摸不透，把握不定。作品那种说不清道不尽的意蕴往往根源于此。到了后四十回似乎明朗、强烈了，但变得单薄、平面、一览无余，失却了原有那种醇厚、三維、多棱多维的意味。像生活本身一样五味杂陈五色俱全的原生态的《红楼梦》，沦为虽有形迹而缺少血脉神韵的次生品了。


  
五


  既然不满意、不满足于现在的后四十回，究竟怎样才是所期待的呢？答曰：不知道。原着杳然。所谓“据雪芹原意”创撰或“据残稿补成”都靠不住，那些据前八十回伏脉及脂评提示线索所作的推测只能是一种研究而非创作，而且推考出来的构想很可能是成书过程中某个阶段之设想而非定稿。总之，欲睹原着乃属奢望。


  于是还有一种可能性也并非是全无道理的，那就是，《红楼梦》本来就没有写完，书至八十回难以收结，难以完成。《红楼梦》的前八十回远非完美，历来指谬摘误者很多，就章法结构而言、铺展得太开，俞平伯先生早就指出，全书上半部与下半部的分界“应在五十四、五十五回之间”，（《俞平伯论红楼梦》第694页，上海古籍出版社1988年3月第1版）戚本此处有“恰似黄钟大吕转出羽调商声”之评，此后本当急转直下，而实际上还在继续铺展，照此做法，将不止百二十回，难以收拢。当代作家王蒙也说过：“这样一部包罗万象，像生活本身一样无始无终、无涯无际的长篇小说结束它是太困难了”。何况，“读小说读的是这个过程而不是结论”。（王蒙《话说红楼梦后四十回》载《红楼梦学刊》1991年第2期）诚然，文学作品不是数理解题，列出了方程序不一定要给出答案，让读者自己去寻找答案，去思考求索不是更好吗！“五四”以后，有所谓“问题小说”，风行一时的《娜拉》，全剧结束时“砰”的一声关门出走了。鲁迅问道“娜拉走后怎么样？”答案不止一种。可见，没有结尾，或开放式的留白也是一种可能。还有人说，断臂维纳斯就很美，《红楼梦》前八十回已蓄足了势、埋下了足够的伏线和预兆，不补不续亦无不可。当然，这些大抵是现代人的揣想，在《红楼梦》的时代，怕是难以收束、未及完成，或是写完而真的迷失了。于今，只留下了永远的遗憾，成为一个绵延不绝的话题。


  这一话题虽则诱人却很难解。由于我们对作者所知甚少，成书过程又十分复杂，特别是作品本身意蕴丰厚；因而后四十回既包含实证问题，也是理论问题，既是一个创作问题，更是一个美学问题。长期以来，笔者曾冥思苦想而一直未敢落笔。本文始于困惑，也只能终于困惑。


  写于二〇一二年由春至夏


也谈《红楼梦》程乙本对程甲本的改动

  ——以第六十八回至第七十七回这十回为例


  一　缘起


  两年前的2012年，笔者为纪念程高本刊行220周年曾为本刊写过一篇《不可替代的后四十回及诸多困惑》的文章，其中谈到的困惑之一就是从程甲本到程乙本的改动。在中国出版史上，相隔不到三个月而相继刊印两本内容基本相同仅有少量文字差异的近百万字的长篇小说，恐怕是绝无仅有的事。从程甲本到程乙本，究竟为什么改、改动了多少、是改好了还是改坏了，这是一个颇所歧见、不易解释的难题。


  前贤和时彦早已关注并研究这个问题了。除程高整理者本身和首倡程乙本的胡适、汪原放外，早在1954年王佩璋就曾用甲乙两本逐字对校，撰成文章。近年刘世德作为资深的版本研究家在《文学遗产》2009年第4期上刊发了《从〈红楼梦〉前十回看程乙本对程甲本的修改》，全文分十个小节，对两本做了比勘分析，推出了相应的结论。前十回尤其是前五回在全书中有特殊重要的意义，故选取头十回确有解剖麻雀的典型意义。最近陈庆浩、蔡芷渝以杨藏本为中心，对《红楼梦》后四十回的版本做了专门研究，以逐行剪贴逐字比对之法，发现甲、乙两本的异同增补状况，此种“大面积”的实证研究，自有其说服力。（陈庆浩、蔡芷渝：《〈红楼梦〉后四十回版本研究——以杨藏本为中心》，《中国文化研究》，2013年第4期）


  正如刘先生所言，程本《红楼梦》长达一百二十回，若要全面地、完整地探讨程乙本对程甲本的修改，势必要费很大的事，思来想去，采取了选取前十回的解剖麻雀法。笔者当然更没有能力和精力来做全面性的工作。面对学界的难题和自己心中的困惑，只想在时贤的启示下，做些力所能及的事情。因而这里只在前八十回的范围内，选取另一个十回即第六十八回至第七十七回，这十回也许缺乏典型性，不一定收到解剖麻雀的效果。但它毕竟是另一个局部、另一个角度，是八十回中靠后的部分。之所以避开第六十七回，是因为在程乙本引言中说，程高所见各本“繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨”。既然整理者已明言此回可靠性差，那么就索性从下一回即第六十八回起始，选取自第六十八回至第七十七回这十回，做一对校，其所得出的数据和所见的异同，或可对此前诸家的成果做些补充和呼应。


  这里还要特别说明的是笔者所据的本子均由老友版本专家杜春耕提供。程乙本系桐花凤阁评点萃文书屋梓板《程乙本红楼梦》；程甲本系中国书店出版社《红楼梦·乾隆间程甲本》，杜先生得到此本后曾逐回核对，发现此书极有价值，实际上是一部程甲与程乙的混装本。经他甄别，笔者本文所讨论的自第六十八回至第七十七回这十回确系程甲本，同时，经杜先生详考，程甲原本在出售前就有相当多处的手改、贴改或挖改的文字，属于对正文文字讹误的自我改正。（杜春耕《萃文书屋程甲程乙再考》，《红楼梦学刊》2014年第1辑）故本文举例一概不涉此类改笔。


  
二　各回遵守每页起讫文字相同的原则，但也有少数相异


  现将起讫字的同异状况开列如下，并做一统计。按每一页均有A面和B面，各回最后一页则有的有A、B两面，有的仅有A面（B面空白或为评语），故对校之时按面检看，亦按面计算。


  第六十八回：计15页29面，29面全同。相同率为29/29


  第六十九回：计12页23面，21面全同。相同率为21/23


  第七十回：计11页22面，20面全同。相同率为20/22


  第七十一回：计15页30面，30面全同。相同率为30/30


  第七十二回：计13页26面，24面全同。相同率为24/26


  第七十三回：计甲本12页24面，乙本13页25面，21面全同。相同率为21/25


  第七十四回：计20页39面，35面全同。相同率为35/39


  第七十五回：计15页30面，30面全同。相同率为30/30


  第七十六回：计14页27面，25面全同。相同率为25/27


  第七十七回：计19页37面，36面全同。相同率为36/37


  可以看出，在这十回中，起讫字完全相同的有三回，其余七回有14面不同。


  将这十回做一汇总，程甲本计146页287面，程乙本计147页288面（较程甲本多出一面），两本起讫字相同者271面。总计相同率为271/288，换算成百分比为94.1％。


  
三　各回正文改动的统计


  在这里，改动计处不计字，因大多属一字之改，也有二字或多字之改，有时是上下颠倒或前后移动，难以用字数表述。加之笔者没有条件用每行剪贴之法一一比勘，只能以有限之目力对校两本，疏漏重复在所难免。以下所列为程乙本对程甲本改动处的大致统计：第六十八回95处，第六十九回76处，第七十回60处，第七十一回88处，第七十二回76处，第七十三回111处，第七十四回84处，第七十五回73处，第七十六回62处，第七十七回63处，共计768处。


  若以每处平均改动2字计，则768处改动约1500字，这十回中有四回回末乙本增字颇多，共计150余字，两者相加，不会超过2000字。而这十回的总字数为69120字，盖因每面10行，每行24字，计每面240字；十回共288面，版面总字数为69120字，亦即不足7万字。在7万字中有不到2000字的改动，其改动率仅为不到3％。


  由以上两节可以认定，程甲、程乙两本确实属于大同小异，而其相异即改动处，正是我们关注的重点。分别讨论这些改动，包括回目的异同、回末的增添、两本的对错优劣等。


  
四　回目的异同


  在这十回中，有四个回次的回目文字有出入，可分为两种情况。


  一种情况是文字颠倒了。如第六十八回甲本作“苦尤娘赚入大观园”；乙本为“尤苦娘赚入大观园”，又将“尤苦”二字勾过来改正。又如第七十四回甲本作“红楼梦第七四十回”，乙本作“七十四回”不误。


  另一种情况为改字。如第七十回，上句“林黛玉重建桃花社”，乙本划掉“建”字，旁改为“启”，系毛笔手写，似为批者所致。又如第六十九回，甲本回目为“弄小巧用借剑杀人　觉大限吞生金自逝”，系八字联语；乙本将上句“用”字圈去，将下句“觉大限生”四字圈去旁改为“受暗气”，第四字看不清，“逝”字圈去改为“尽”。改后回目联语为七字句“弄小巧借剑杀人　受暗气吞金自尽”。改字亦为毛笔手写，系批者所为，上有眉批认为原回目“欠妥”可证。


  
五　回末结尾处的增添


  在这十回中，有四个回次的结尾乙本大加增添，各有数十字之多，且看：


  （1）第六十九回结尾，在该回第12页A面：


  甲本：（贾琏）伴宿　要知端的且听下回分解


  乙本：（贾琏）伴宿　放了七日　想着二姐旧情　虽不大敢作声势　却也不免请些僧道超度亡灵　一时贾母忽然来（叫）未知何事　下回分解


  此处乙本多出36字，与下回起首处呼应。末句仍同甲本。


  （2）第七十三回结尾，在该回12页B面：


  甲本：迎春笑道正是多少男人　尚且如此　何况我呢一语未了只听又有一人来了不知是谁下回分解


  乙本：迎春笑道正是多少男人　衣租食税　及其事到临头　尚且如此　况且　太上说得好　救人急难　最是阴骘事　我虽不能救人　何苦来　白白去和人结怨结仇　作那样无益有损的事　呢，一语未了只听又有一人来了不知是谁下回分解


  此处乙本多出50字。迎春似不太可能说这么一大篇话来发挥太上之意，与她沉默少言的个性未必相符。末句仍与甲本同。


  （3）第七十四回结尾，在该回19页B面：


  甲本：大家倒还干净　尤氏也不答应一径往前边去了不知后事如何下回分解


  乙本：大家倒还干净　尤氏听了越发生气　但终久他是姑娘　任凭怎么样　也不好和他认真的拌起嘴来　只得索性忍了这口气　便也不答言　一迳往前边去了未知后事如何且听下回分解


  此处乙本多出40个字，写尤氏何以忍下惜春这口气。末句仍与甲本同。


  （4）第六十八回最后一页即15页A面，有两处异文：


  甲本：贾蓉亲身送过来　才回去了


  乙本：贾蓉亲身送过来　进门时　又悄悄的央告了几句私心话　凤姐也不理他　只得怏怏的回去了


  此处乙本多出25字，着笔贾蓉与凤姐的暧昧关系，与全书同类性质的描写相一致。


  又一处：


  甲本：不知凤姐又变出什么法儿来且听下回分解


  乙本：不知凤姐又想出什么计策　且听下回分解


  此为回末结句，乙本改动三字，讫字仍与甲本同。


  从以上对校可以看出：


  第一，程乙本对程甲本的改动到了回末往往“放开手脚”，大幅度地增添，因为此时可以不受版面的约束，不必拘谨地增减字数与程甲本取齐。因而末页讫字尽管与程甲本相同，却会多出若干语句。这种情况，在笔者选取的十回中占了四回，达到40％，几率不可谓不高。


  第二，这些增添对人物关系的描写也许有所助益，如尤氏和惜春、凤姐和贾蓉、贾琏和尤二姐等，但有时也会适得其反，如迎春那一篇话。


  此种现象即数十字的增改，只能在回末看到；正文中改动的基本形态则多是一字之改或二字、几字之改，处所虽多改字却少。下面来看正文的改动。


  
六　程甲本对，乙本改错；甲本较优，乙本改差


  甲对乙错之例：


  （1）甲：拆开


  乙：折开（见第七十回第7页A面）


  （2）甲：便更衣复入园来


  乙：便更衣服入园来（见第七十一回第3页A面）


  （3）甲：深恶此道　原非圣贤之制撰


  乙：深恶说这　原非圣贤之制撰（见第七十三回第2页A面）


  （4）甲：你反不及他一半


  乙：你反不及他一点（见第七十三回第7页B面，“你”指迎春，“他”指探春）


  （5）甲：姑表姊弟


  乙：姑表兄妹（见七十四回第17页A面，指司棋潘又安）


  （6）甲：常常失眠的


  乙：常常不眠的（见第七十六回第14页A面）


  （7）甲：这凸凹二字


  乙：这凸凹一字（见第七十六回第5页B面）


  （8）甲：往日形景


  乙：往日行景（见第七十七回第16页B面）


  甲优乙差之例：


  （1）甲：没良心的种子


  乙：没良心的东西（见第六十八回第9页A面）


  （2）甲：银子上千钱上万


  乙：银子钱上千上万（见第六十八回第5页B面）


  （3）甲：常日倒还不觉人少


  乙：往常倒还不觉人少（见第七十五回第12页A面，此语重点在说节日和常日的比较，而非现时和往常的比较，故甲本合理）


  （4）甲：直是宝玉有疑他之意


  乙：只是宝玉有疑他之意（见第七十七回第9页A面）


  
七　程甲本错，乙本改对；乙本文字优于甲本


  甲错乙对之例：


  （1）甲：并天下死绝了男人了


  乙：普天下死绝了男人了（见第六十八回第8页B面）


  （2）甲：荣国府中单请官客　宁国府中单请堂客


  乙：宁国府中单请官客　荣国府中单请堂客（见第七十一回第1页B面）


  （3）甲：人牙儿也没有


  乙：人芽儿也没有（见第七十一回第7页A面）


  （4）甲：我有古董账


  乙：我看古董账（见第七十二回第4页B面）


  （5）甲：老人家


  乙：老家人（见第七十二回第11页B面）


  （6）甲：忘想


  乙：妄想（见第七十三回第8页B面）


  （7）甲：探春道何用问


  乙：迎春道何用问（见第七十三回第8页A面）


  （8）甲：只怕睡不着


  乙：只是睡不着（见第七十六回第14页A面）


  （9）甲：虽这样犯舌


  乙：谁这样犯舌（见第七十七回第7页B面）


  （10）甲：藏地庵


  乙：地藏庵（见第七十七回第19页A面）


  乙本较优之例：


  （1）甲：少不得饶恕我这一次


  乙：少不得担待我这一次（见第六十八回第14页B面）


  （2）甲：二姐忙行了大礼展拜起来又指着


  乙：二姐忙行了大礼凤姐又指着（见第六十九回第1页A面，乙本使人称合理，是凤姐指着而非二姐指着）


  （3）甲：并无娶之说


  乙：并无强娶之说（见第六十九回第2页A面）


  （4）甲：自己已气病了


  乙：自己先气病了（见第六十九回第5页A面）


  （5）甲：小人家


  乙：小户人家（见第七十一回第13页B面）


  （6）甲：自然还有


  乙：自然还有好的（见第七十二回第13页A面）


  
八　程乙本对程甲本的改动，更多的情况　是使之口语化、儿化，有时则是规范化


  比如改“之”为“的”、改“几日”为“几天”、改“若”为“要”、改“与”为“给”、改“不曾”为“没有”、改“如何”为“那里”、改“如今”为“这会子”，等等。儿化则处处皆是，如“今儿”“媳妇儿”“孙女儿”“解闷儿”“圆房儿”“属兔儿”“可怜见儿”，等等。儿化属以北京话为基础的北方方言里才有的语言现象。还有一种改动也与去南风从北俗相关，明显的例子是改“吃”为“喝”。程甲本里所有“吃酒”“吃茶”“吃了”在程乙本里均改为“喝酒”“喝茶”“喝了”。再如改“手帕”为“绢子”、改“点心”为“饽饽”、改“主人”为“主子”，均属此例。


  口语化的又一种情况是改动某些较深奥的文言词语。如将“迩来”改为“如今”（第七十三回第4页A面），将“何必又生杀戮之冤”改为“何必又去杀人作孽”（第六十九回第7页A面）；有时则将近古白话改为现代白话，如“我劝你能着些儿罢”改作“我劝你耐着些儿罢”（第六十八回第5页B面）。


  由于“的”“了”“么”“呢”这些助动词、语气词的添加，使程乙本字数上填平补齐，达到了与程甲本相等，在使每面起讫相同方面，起到了重要的作用。


  还有一点应当提及的是，程甲本中往往出现少量异体字或简化字，程乙本则改动使之规范。前者如“丫嬛”改为“丫鬟”、“寔在”改为“实在”、“心下算定”改为“心下算定”，后者如“绝了后”改为“绝了后”、“干净”改为“干净”“落泪”改为“落泪”等。对于一部面向广大读者的文学作品来说，文字规范化是十分必要的。


  
九　几点认识


  从以上的对校分梳中，难以得出结论，只能归纳几点认识：


  （1）从程甲本到程乙本，无论文字或版面，均为大同小异。


  （2）程乙本订正了程甲本的若干讹误，趋向完善。可证程高在引言中说，“初印时不及细校，间有纰缪。今复集各原本详加校阅，改订无讹”，洵非虚言。也说明胡适肯定程乙本，认为它“有许多改订修正之处，胜于程甲本”，并非无据；汪原放认为乙本力避文言字眼，用白话，用俗语，用北京话，有益读者，亦可于此得到印证。


  （3）程乙本又确有改错改坏的地方。王佩璋在两本逐字对校后断言，“越该越坏”，惜乎我们未能看到她未刊的原文，只看到她举出的属于后四十回的例子。而从本文对校的范围即前八十回内，同样可以看到乙本改错改坏的例子，足证王佩璋的论断也是有根据的。


  （4）最后仍须重申，笔者选取的仅为第六十八回至第七十七回这十回，仅为全书的十二分之一的局部，且未必具有典型性。故所见必定有局限性以至片面性，不宜遽作结论，只云“几点认识”，仅供同好参考。
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第二编　红楼文心


  


这一部分是对《红楼梦》作品文本研究的一个缩影。几十年来，所写这方面文章的数量最多，包括人物分析、艺术开掘、深层意蕴的探究等，不下百篇之数。从八十年代之初有关薛宝钗《形象的丰满和批评的贫困》、林黛玉《花的精魂　诗的化身》，到《文史知识》上的一系列短文：从《红楼梦形象体系的辩证机趣》，到《作为精神家园的红楼梦》；凡有所作，都是从文本出发的会心之言，都是把《红楼梦》作为一部文学作品、一个审美对象来看待，从而发现并探求其艺术奥秘和人生真谛。限于篇幅，上述诸文均不在本书内。人物方面仅收王熙凤一篇以作代表，余者带综论性的亦仅存数篇以概。近年纪念曹雪芹之文亦一并放在了这一部分。


  《红楼梦》与东方女性之谜


  《红楼梦》所揭示的东方女性之谜，是民族文化之谜，也是女性自身之谜，更是宇宙人生之谜。我们可以从各个层面上来解读这部作品，从而更多地认识自身，更好地走向世界。


  


  人们对于未知的或知之甚少的东西总是怀有一种好奇心和神秘感，感到像谜一样充满了魅力。封闭的中国对于世界曾经是一个东方之谜，封闭的中国里更加封闭的女性自然更是谜中之谜。中国女性的生活和命运，对于不同文化背景的异国人来说，简直如同天方夜谭里的故事一样陌生和奇异。


  如今，国门已经打开，然而比之那漫长的、封闭的历史时期，开放的日子为时尚短。况且，所谓“开放”，或曰“走向世界”，应当是双向的，即中国要了解世界，也要让世界了解中国。随着经济的开放和人员的交往，中国对外部世界的了解已日益增多，相对来说，外国人对中国的了解远不如中国对外部的了解。在大多数异国人眼里，古老的中国依然是个谜，东方的中国女性仍是谜中之谜。


  隔阂和距离必然会产生误会和错觉，在一般的观念中，贤妻良母、逆来顺受型，或者多愁善感、柔弱抑郁型，便认作是典型的东方女性。是耶非耶？抑或有几分是又有几分不是？不必说局外人，即便是我们自己——现代的中国女性也未必说得清道得明。因为这里不仅有空间的（本土与异域）阻隔，还有时间的（历史与现代）的距离；不仅有民族文化的隔阂，还有女性自身的迷惘。《红楼梦》这样一部以中国女性为描写对象的杰作，有助于我们解读这一谜团，更好地认识自身，从而更好地走向世界。


  


  中国传统女性气质或即所谓“东方女性气质”常为人们称道，东方女性为了这一美誉曾经经历了无尽的苦难，付出了沉重的代价。《红楼梦》展现的“千红一哭，万艳同悲”的画卷，已经对此做了深刻的写照和发出了深沉的叹息。一般地说，温顺贤淑或者娇弱纤细都寓含着容忍、克制、含蓄、内向一类品性，其前提往往是她们的依附性。妇女的依附性是男权社会的产物，这是一个社会文化问题而不是女性自身的问题。在古老的中国，由于封建社会特别漫长，这种依附关系显得格外突出和强固，繁缛森严的宗法礼教对女性的价值观念、思维趋向、行为规范、表达方式都有种种限定和制约，它像一层厚重的面纱，把女性层层包裹、密密封闭，“谜团”之生，不能不与此相关。


  红楼女性中，最富于个性意识、最重心灵自由的，自然要数林黛玉。即便是黛玉，同样不能免除这种包裹和压抑。她同贾宝玉之间那种虚虚实实的试探、真真假假的印证、曲曲折折的沟通，真是一波三折，肠回九转。有时也发生唇枪舌剑的对答和旁敲侧击的暗示，更像打哑谜一样，禅宗的机锋和顿悟，竟成了东方少男少女谈情说爱的绝妙外壳和最佳契机。这样的境界，只有“个中人”和解味者方能领略。记得北京大学老教授吴组缃先生曾经讲起，有位从学于他的外国留学生，研修完毕离去之时还迷惑不解地提出问题：“林黛玉和贾宝玉既相爱又富有，为什么不挟财私奔呢？”这是多年前留下的一个话柄，足见外国人要读懂《红楼梦》不是一件容易的事。林黛玉在他们那里是个谜，即便是一些细节也难以让人理解，比如她明明对《西厢记》爱不释手，默诵心领，可偏要嗔怪贾宝玉“该死”，“好好的把这淫词艳曲弄了来，学了这些混话来欺负我”还声言要去告状。这岂不是口是心非！殊不知此时此刻、此情此景中的千金小姐林黛玉，只能是这样来反应和表达的。就算是性格开朗、豪爽旷达的史湘云，她可以天上地下纵谈“阴阳”，可是当翠缕一问“人的阴阳”时，她便立即岔开，王顾左右而言他了。小姐们固多矜持，丫头们也马虎不得，小红对贾芸的情意只能靠一条手绢来辗转传递，司棋和情人幽会更成了一桩不可饶恕的罪愆，即使并未败露，也使她从此背上了沉重的心灵十字架。一切异端、邪念、新芽，在这层面纱下萌发和躁动时，更增添了这个谜团的惝恍迷离和捉摸不定。


  对于那些安分随时、恪守规范的女性，与其说这种包裹和拘约是来自外部，不如说是来自她们内心，亦即她们自身。这是一种更为彻底的自我封闭。她们总是自觉自愿地奉行社会为她们规定的角色，无怨无悔，甘之如饴。李纨青春丧偶而能心如枯井，唯知侍亲养子，她是长辈眼里最为称职的“珠儿媳妇”，也是同辈之中普受尊敬的“珠大嫂子”，唯独忽略了她自己。还是个姑娘家的薛宝钗，她的洞明世事练达人情早已遐迩闻名。她能干，但从不逞能揽事；她有才，也从不扬才露己；她心中未必没有感情的波澜，而能控驭自如。可以预料，在“金玉良姻”缔结之后，贾宝玉无论是富贵还是贫贱，是在家还是出走，是活着还是死去，薛宝钗都将恪守名分、忠于厥职，把宝二奶奶的角色扮演到底。应当说，这样的女子是最有教养的，而她们的文化行为却导致了她们自身的悲剧。这是典型的文化悖论。她们的心灵之谜只能这样来解读。


  另有种种由东方女性意识变种而生发的人文景观，比如有一朵开得很盛的“恶之花”，其名曰“妒”。“妒”这顶帽子，常常是封建道德对女性人格扭曲后加上的恶谥，在妒的名义下，使女子自相虐杀，保护的是男性中心的多妻制。在《红楼梦》里，以凤姐的争胜好强，也不得不承认丈夫的纳妾是正当的，她有限度地容纳了平儿，有条件地接受了贾母关于鲍二家的事件的裁决。在对尤二姐的处置上，完全应了兴儿的话：“嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀。”“人家是醋罐子，他是醋缸醋瓮。”由醋妒酿成的奇冤惨祸，如果不是放在宗法礼教和社会舆论的背景下，单单用个人品质的恶劣是难以解释的。凤姐之辣为妒所强化，矛头不可能指向贾琏，只能指向比她弱小的女子，让她们充当诗礼之家神圣祭坛上的牺牲品。


  由于《红楼梦》里中国女性的生活和命运是同孕育她们的历史传统和文化背景一同展现的。大至生杀予夺婚丧嫁娶，小至举手投足一颦一笑，无不烙有民族文化的深刻印记，结识这里的人物，如同打开一扇窗口，可以帮助你进入这个悠远独特的社会文化氛围之中，揭开蒙在她们头上的面纱。


  


  至此，你也许会发现，生活在东方文明古国里的女性固然受到太多的桎梏，而这种桎梏并非东方的“专利”，她们的基本处境与其他文明社会中的女性并无根本的差别，即都得从属和依附于男子。其实，女性在历史中的失落，中外都一样。在西方，人们也认为“爱”之于男子只是人生插曲，对于女子则是生命全书。或说丈夫从来是“女人的职业”，失落了理想的丈夫就如失业一般，惶惶不可终日。可见，女子的依附性以及对她们的歧视和偏见，其源头是一个，即男性中心的社会结构。


  在男性中心的社会结构中，女性想要走出传统家庭的狭小圈子，介入社会生活，有所作为，就不得不按照社会通行的价值观念和行为规范去做人行事。在这一过程中，常常不得不丧失自己女性特点，以至为男性社会同化，或者干脆隐蔽自己的性别身份。历史上那些女扮男装建功立业的故事，正是这样一种典型的文化现象。现实中，渴望自强的事业型女子也有意识地向男性认同。这都反映了女性在摆脱依附性、摆脱歧视的同时，往往也失落了性别本身。这是一种误区。


  须知女性问题的全部奥秘在于：首先，必须摆脱依附性，成为具有独立人格的人；而后，在更高的层次上回复为女人——不是传统女性或新式贤妻良母，而是具有丰富文化内涵和良好心理素质的、正视自己性别身份的女性。回头来看看《红楼梦》，就会发现，作家把女子看作“人”，同时，并没有失落她们的“性”。也就是说，作品在呼唤女性人格尊严的同时，展示了女性的丰富心灵和独特魅力。《红楼梦》并没有采取女扮男装的模式，也不去一味夸张女子的奇才懿行，不过“小才微善”，而是着眼于中国女性丰富的文化性格，深入开掘，多方观照，展现了其复杂性和微妙处。这应当看作是《红楼梦》对“女性之谜”的一种解读。


  红楼女性的才干和智慧并不在于她们做出了多少惊天动地的辉煌业绩，而往往表现为一种素质和潜能。她们活动的舞台超不出家庭的范围，从昔日的贾母算起，到今日的凤姐，还有代理的探春，都只能在当家理事这个圈子里施展。威名远播的“王熙凤协理宁国府”不过短短一个月，众口交赞的“敏探春兴利除宿弊”更只是临时代管，正是在这样有限的时空中，她们却导演了有声有色、有条有理、有板有眼的一幕。前者足见杀伐决断之威，后者可知识见谋虑之深。所谓“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家”，在“家国同构”的传统宗法社会结构中，齐家和治国一脉相通，作家是意识到这一点的。当然，她们都是凡人，探春改革并未成功，凤姐也终于心劳力诎，这与其说是她们个人的失败，还不如说是客观条件所限。“凡鸟偏从末世来”“生于末世运偏消”，时代已到“末世”，家族已经衰落，又怎能苛求她们逆转大势呢！设若有更好的时代条件，更大的活动空间，她们将有怎样的施展发挥，是不言而喻的。更何况，红楼女性中，有机会“露一手”的是少数，比方就宝钗而言，非不能也，乃不为也；李纨也非生来就是菩萨奶奶；秦可卿更是上下瞩望的一把好手、惜乎早夭。由此推想开去，潜在的、未发挥、待开掘的，正不知有多少。


  受到更多限制和掣肘的是丫头，然而表现更为出色的也是丫头。平、袭、鸳、紫等辈哪一个不是好样的！她们的地位十分卑微，有的甚至未出娘胎就注定了是奴才的命。即所谓“家生子儿”；可她们的为人行事识见才能则丝毫不逊于任何主子姑娘。只消举出“判冤决狱平儿行权”一例便够教人折服了。查明了案情，解脱了无辜，稳定了大局，戒饬了初犯，点到为止，留有余地。事情虽不大，牵涉的方面却很多，平儿处理人际关系的高超艺术和解析复杂矛盾的决策能力，于此可见一斑。凤姐亲自出马也未必有此周全妥帖。鸳鸯是贾母身边须臾不可离开的无可替代的一个丫鬟，位卑而任重，二者形成了强烈的反差。鸳鸯将何以自处，又何以处人！她自重而不僭越，自爱而处处体恤他人，博得了上下左右的倚重。不要忘了，她们是在人身不得自由、主人随时都可以将其当作“物”来任意处置的前提下做出这一切的。设若换了一个自由的天地，她们的智慧和潜能得到释放将是怎样地不可估量！即使是那些并不起眼尚未被赏识的二三等小丫头，也不可等闲视之。小红在怡红院中是被埋没的角色，一旦被发现和起用就有了光彩，她受命传王熙凤那一串话，不啻是一篇单口相声，这不仅是语言能力问题，也是对人际关系的理解和把握的问题，用今天的话来说，便是有出色的公关能力。


  红楼女性的内心世界比她们的外在表现远为丰富和复杂。无论她们扮演何种社会角色，具备何种秉性气质，作家都努力探索她们心灵的奥秘。上文提到，女性的封闭是社会历史造成的，反映在心理上，她们往往要承受更多的负荷，需要有更强的自控能力和调节机制，才能抵御生活带来的压力，适应各种难以预料的变故。举一个最为显豁又最为人们熟悉的“元春省亲”的例子便可说明。元春以贤孝才德选入宫中，以社会角色论，她属君臣关系中的君、主奴关系中的主，位居尊上；以家庭位置言，她是祖孙关系中的孙、父女关系中的女，辈属幼下。理性使她自愿啃啮那深宫寂寞的苦果，强迫自己履行贵妃的义务和仪节；感情又使她难以割舍亲子之爱、天伦之乐的血缘纽带。两种角色间的矛盾与悖谬使她处在一个张力场中，“省亲”之举实在是对她心理素质的严峻考验，角色变换之速、感情起伏之大，需要非同一般的自控能力和调节机制。在元春，竟有血有泪、有情有理、有分有寸地渡过了这一难关！具有出家人身份的妙玉，其实与闺中女儿有同样的情怀。单调的禅门日课远不能解除她精神生活的孤寂，品茶、赠梅、弈棋、飞帖诸端、传递出她心灵不宁的信息，人们由此窥见她“云空未必空”的内心矛盾和人生困境。


  现代心理学认为，每个人的人格结构中都存在着社会人格和自我人格两个方面，前者是人格结构的表层，后者反映人的天性要求和自由心灵，体现人格的本质部分。从这个意义上说，谁都具有双重人格，元春作为贵妃和妙玉作为尼姑，是社会规定她们必须扮演的角色，这是她们的社会人格，她们的自我人格必然受到压抑和扭曲。至于其他女性，比如宝钗的以理制情，即以社会要求的道德规范来抑制内心的感情，探春的依宗法观念来弱化亲子之情，以至于像黛玉这样率真地表露自己天性和自由心灵的人，也不免要受闺范的约束。可见，自我控制有其调节和适应群体生活的合理方面，也有压抑和摧残人的自由天性的负面。个性觉醒的程度愈高，两种角色间反差愈大，内心的矛盾和痛苦也就愈多愈深。《红楼梦》以其深微婉曲的笔触，揭示了在那个社会条件下，女性社会人格和自我人格的分离和悖谬，从而显示出她们在心理张力场中非凡的承受能力和出色的调剂机制。


  


  《红楼梦》探寻女性世界的奥秘，还深入到了审美——这女性之谜的王国。


  解读女性之谜不能忽略了审美，在这一领域里女性占有天然的优势。女性既然不能向外部世界发展，就只有诉之内心、诉之情感，而情感，正是审美活动中不可缺少的、起决定作用的因素。


  红楼女儿正是敏于感受美、善于赏鉴美、精于创造美的一群。女性感情的丰富细腻使她们对自然、对人生常常有十分敏锐的感受和极其丰富的想象。林黛玉以“多愁善感”著称，正因“善感”，才使她的审美创造最有光彩。唯有她，才会在花谢花飞之时，由花及人，悼花伤己，成就了一篇发自肺腑的《葬花吟》。她的阅读《西厢记》、倾听《牡丹亭》，是在用心去感应，以情来沟通，才会达到心动神摇、如醉如痴的境地。以“痴情”为生活第一要义的林黛玉，把生活也诗化、审美化了，她本人就是诗的化身。黛玉之外，“痴”者多有，程度不同，秉性各异，大观园中，“葬花”的同时便有“饯花”“扑碟”，此外更有“画蔷”“斗草”“醉眠”“啖腥”“立雪”……无一不是“园中韵事”，可画可诗。其中最富审美个性的要数“醉眠”和“啖腥”的主人公史湘云，快人快语，洒脱不羁。谁说女子只有阴柔之美，豪放就是男性的专利？请看史湘云的风采！至于大观园诗会，自然是红楼女儿审美活动的集中表现，但那精粹，不在诗作本身的艺术水平，而在一种兴会、一种情趣，或说就是一种审美的要求、审美的愉悦吧。凭借此点，才能把大家聚结在一起，自我娱乐，陶情冶性。


  赋诗饮酒似乎是主子小姐的事，不识字的丫鬟是否就被排除在审美殿堂之外呢？请看那些心灵手巧的丫鬟，谁能说她们不懂美、不懂艺术呢！在审美领域内，丫鬟和小姐同样秉有天赋、甚至怀有绝艺。她们不仅能赏鉴，还能创造美、创造艺术。晴雯能把一件华美贵重的“雀金裘”织补得天衣无缝，莺儿能把各色丝线配搭打成鲜亮的络子。龄官、芳官等一班女伶，年纪虽小，出身贫寒，却也有自己的艺术追求。香菱尽管命途多舛、沦为婢妾，却渴望精神的丰富，以她的禀赋和勤苦，执着追求，终于叩开了文学艺术中诗之王国的大门。


  审美，对于揭示女性世界的奥秘是不可或缺的。女性蕴之于内的优美气质和动人魅力，常常由此产生。


  当人们惊叹《红楼梦》女性的文化性格是如此丰富多彩，她们的个性特色是如此鲜明突出之时，就可以领悟到，作家对于女性的认识和把握达到了这样的程度：她们是人，而且是丰富的人。作家没有为了提高她们的地位和尊严而把她们男性化，而是着力于“人”化。开发本来属于女性自身的良好素质和丰富内涵，包括显形的和潜在的。这个“女性之谜”不仅属于东方，也存在于其他民族和地区，存在于一切有女性的地方。因此，《红楼梦》所揭示的东方女性之谜，有助于女性更好地认识自身、完善自身。


  


  末了，还应该提到《红楼梦》的东方女性之谜已经升华为宇宙人生之谜，它不但属于女性，而且属于人类。在生命本源、人生价值等问题的哲理思考和终极关怀上，《红楼梦》具有超越某一畛域的空灵悠远的精神品格。《红楼梦》中形形色色的谜语和对全书的谜一样的生生不已的解读，都说明了这一点。有许多研究者已经并且正在从这一角度进行探索，不是这篇小文所能包罗的。


  优秀的文学作品是精神的桥梁、文化的使者，对于不同民族和人民的相互沟通和理解具有不可忽视的作用。平湖——乍浦是《红楼梦》最早走向世界的地方，理应为这部杰作的解读并通过她增进各国人民的了解和友谊做出更多的贡献。


  


  作者附记：本文为1993年10月于浙江平湖召开的纪念《红楼梦》出海200周年学术讨论会而作，其要点亦为同年11月在香港中华文化促进会中心举办的讲座上的发言。平湖乍浦港是清乾隆五十八年（1793年）载有《红楼梦》船只的起航之地，留下了《红楼梦》走向世界的最早记录。200年后在此研讨并建亭纪念。亭上有名家题咏：


  冯其庸先生题联

  梦从此处飞去　渡碧海青天散落大千世界

  石自那边袖来　幻痴儿騃女真情万劫不磨

  

  端木蕻良先生题联

  绛雪融融　青埂流芳别乍浦

  炉烟袅袅　红楼寻梦到长崎


  亭的中央，更立有上镌启功先生题写的“红楼梦出海纪念碑”。


  敬录于此，以志不忘。


  写于一九九三年八月，未在国内刊发


老庄哲学与《红楼梦》的思辨魅力


  人类的智慧是相通的，没有时空的界限。人们经常能从最古老的智慧和最现代的思想之间发现某种深刻的联系。现代人往往可以从古人的精神遗产里获得创造的灵感，异域人又往往惊喜地从中华文化宝藏中得到新鲜的启迪。此种现象并不神秘，古往今来，那些充满生机和活力的创造主体之间，感应和贯通是有迹可寻的。现代的读者之倾倒、执着于《红楼梦》的人生之谜是这样；《红楼梦》的作者之倾心、沉潜于充满古代智慧的老庄哲学也是这样。


  中国思辨哲学的创建，肇始于老子，而博大精深于庄子。老庄哲学下启魏晋玄学，涵容消化及于佛教禅宗。在中国哲学史上，以老庄思想为代表的道家哲学，是一个视野开阔、境界高远、观念众多的思想体系，它多方探求和表述了作为主体的人渴求从自然、社会及自我造成的精神束缚中解脱出来的人生哲学，是一种立足于经验事实的理性思辨。因而，它在很大程度上填补了儒家思想留下的精神空间。老庄哲学的思辨特质，在中国文化形成和发展的过程中是一个十分活跃的因素，吸引和滋养了后代的无数作家，激发了他们的创作灵感，培育了他们的悟性智慧，使得他们所创造的艺术精品具有一种引人入胜的思辨魅力。


  
一


  作为一部小说作品，人们在赞叹《红楼梦》自然本真的同时，又惊奇地发现了它背后的井然有序，隐然有据。历来的读者和评家几乎都注意到了书中石与玉、真与假、冷与热等一系列相对迭出的范畴，艺术形象的对举映照更无处不在，艺术手法上张与弛、动与静、繁与简也相反相成。这表明作家在观察生活，构思作品时，非常注意事物的对应或对立方面，看到了他们的转化，所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”，“不可看正面，只可看反面”，静极思动，乐极生悲等，都是关于转化的深入浅出的表述。值得注意的是，作家不仅体察到事物的对立和转化，而且常常从事物的反面，即否定的方面来反观其正面即肯定的方面，这种逆向思维对于深化人们的认识、提高思维水平很有意义。逆向思维贯串着以反求正的方法和语言，是老庄哲学构筑体系的重要特征。正是在思维模式上，《红楼梦》烙有老庄哲学的深刻印记。


  就思维方式来看，儒道两家是迥然异趣的。儒家用肯定的方法，确认现实社会和人生价值，追求自己的理想；道家则用否定的方法，通过对现实社会种种丑恶的揭露和对人生诸多烦恼的排遣来保全自身，抒发对理想境界的向往。“正言若反”（见《老子》第七十八章），“这是老子对自己思维模式和创建哲学体系的方法的总结式语言。他的思维模式就是从相反的方面、否定的方面、负的方面来表达他所要肯定和创建的。”（见汤一介《论〈道德经〉创建哲学体系的方法》，《哲学研究》1986年第1期）历来注家很重视“正言若反”这句话，认为此语“发明上下篇玄言之旨”，凡篇中所谓“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新”“柔弱胜强坚”等，都是说相反而相成，即正言反说。纵观《老子》全篇，像这样从否定的方面来表述自己所要肯定的，俯仰皆是，诸如“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有”（第十九章）“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首”（第三十八章）。这些都是要通过对仁、义、礼的否定，来肯定自己所向往的社会和人生境界。小说中贾宝玉对封建社会大丈夫“死名死节”的蔑弃，简直套用了老子式的否定法，以为“文死谏，武死战”是沽名钓誉，“必定有昏君，他方谏”“必定有刀兵，他方战”。这很容易使人联想到“大道废，有仁义；智慧出，有大伪。六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣”。（《老子》第十八章）庄子也用否定式的方法和语言来表达自己的世界观，人们熟知的贾宝玉翻阅《南华经》感到意趣洋洋的段落，正是这方面的典型例子：“绝圣弃知，大盗乃止；掷玉毁珠，小盗不起；焚符破玺，而民朴鄙；掊斗折衡，而民不争；殚残天下之圣法，而民始可与论议。”（《胠箧》第十）“直木先伐，甘井先竭”，“自伐者无功，功成者堕，名成者亏”（《山木》第二十）。此类激愤之言都出以否定式的方法和语言，具有“正言若反”的性质。


  《老子》和《庄子》的作者，都是阅世很深又极富文化教养的人，面对苦难恶浊的社会，现存一切事物的矛盾性、相对性、有限性都充分暴露了出来，他们立足于经验事实的理性思辨贯穿着正言若反，以反求正的特征，有其深刻的穿透力和尖锐性。


  《红楼梦》的作者在看够了“乱烘烘你方唱罢我登场”的人生把戏，尝遍了升沉冷暖、酸甜苦辣的人生况味之后，回过头来，从果推因，由末反本，很自然地会接受和运用老庄的这一思维方式。作家借此不仅认识到否定和肯定是一对矛盾，而且看到否定比肯定更重要，即从否定的方面来了解肯定的方面，比从肯定的方面了解其自身更为深刻。诸如“假”对于“真”是一种否定，从而却更深刻地认识了“真”；“了”对于“好”是一种否定，却由那万事都不可避免的“了”的结局，翻转来更为透彻地看清了世人艳羡不置的“好”的光景。从风月繁华到穷困潦倒，“翻了个筋头”的生活阅历经过理性的思辨和反观，就会得到提升和深化。小说中笼罩全局的“以盛写衰”，“以乐写哀”，难道不是“正言若反”的一种艺术显现吗？


  《红楼梦》所描写的盛况乐事，旖旎繁华，在中国历来的文学作品中称得上是登峰造极了，而从中透出的惆怅之感、萧瑟之气、衰亡之兆却又透心彻骨，无可排遣。全书故事尚未展开之先，写贾雨村在一破庙智通寺遇见一龙钟老僧，此处有脂批曰：“未出宁荣繁华盛处，却先写一荒凉小境；未写通部入世迷人，却先写一出世醒人。回风舞雪，倒映逆波，别小说中所无之法”。醒人和迷人是一对矛盾，由醒人这一方去观察迷人，当然比迷人对自身的观察更深刻。在小说展现的金迷纸醉、风月繁华的现世生活中，几乎始终贯注着这样一束“醒人”的目光。全书设置了现实世界和超现实世界两个层面，属于后者的神话铺垫、幻境指迷、僧道点化、诗句藏谶等，时时起着一种点醒、反观的作用，其回风舞雪、倒映逆波之妙，决不是简单的技法问题。超现实层面本属虚幻，但由现实层面升华而来，其隐喻和象征，能从总体上诱导读者对现实世界产生一种幻灭之感和超越之想，从背面、负面、否定的方面去观察现实中的一切。


  在其他古典小说中，人物是应天上星宿下凡或神仙谪贬人间的情形很多，其间性格命运也存在某种对应关系，但往往落入轮回果报和劝惩说教的套子。仙佛现身点化指迷多半为了济情节发展之穷。像《红楼梦》这样自创神话，自造幻境，在似涉神秘似归宿命的外壳中，纳入了如此丰富的思辨内容，则是前所未见的。各个人物的命运好像在册子里一一注定或在双关处屡屡暗示，可是读者却不会因为知道“谜底”而索然乏味，反而引发了由末反本，从果推因的浓厚兴趣，关注他们生命行程的本身，探究各种遭逢际遇背后的原因，玩索寓含其中的某种人生真谛。即如贾府四春之冠首的元春灯谜云“一声震得人方恐，回首相看已化灰”，这是怎样一种令人震慑的煊赫又令人战栗的惨烈的景象！元春的故事果然像爆竹、如闪电、似昙花、耀眼眩目，转瞬即逝，生命之火燃烧得过分夺目，生命本身也被销尽了。这“回首相看”未必是元春自己，尽管元春有预感、想退步，但作为“入世迷人”总是身不由己，受到命运之神的撮弄。只有“出世醒人”或曰过来人的俯视，反观，才能达到一种超越，使原本平淡无奇的生活事迹所固有的思辨意义显豁起来。


  可见《红楼梦》对现世生活的描绘已令人叹为大观，它所开拓的思维空间更非寻常作品所能企及。其中的哀乐之情、盛衰之理、聚散之迹、穷通之运虽则都追踪摄迹，不失其真；然又扑朔迷离，莫测其幻。这一切，固然得力于作家的阅历和修养，同样得力于思辨能力和悟性智慧。在这里，否定比肯定更深刻，反观比顺推更透彻的逆向思维法则，对小说的艺术创造产生了深刻的影响。


  贯穿在书中的“正言若反”以反求正的特点，脂评感受很深，一再提醒，唯恐读者被瞒过而陷于迷误。这种提醒，有时是针对局部的细微末节，有时是关乎全局的当头棒喝，无论巨细，都值得玩味。


  比如第十二回中凤姐笑对贾瑞道：“像你这样的人能有几个呢，十个里也挑不出一个来。”此处有眉批“勿作正面看为幸”，显然这是反话，贾瑞却当作正面好话听了，焉得不误。下文出“风月宝鉴”时，道士叮咛：“千万不可照正面，只照他的背面，要紧要紧！”脂评语重心长地嘱咐：“观者记之，不要看这书正面，方是会看。”贾瑞送命时，镜子发话：“你们自己以假为真，何苦来烧我！”类此正反真假的提示，则是关系解读全书的一把钥匙了。


  循此看来，以局部而言，《红楼梦》中的许多贬语、疯话、梦呓，以至醉汉的混吣，煳涂人的唠叨，或姐妹间的顽笑之谈，看上去似乎皆非“正言”，却往往不可闲闲看过，在某种否定的外壳下寓有深意。书中对贾宝玉的贬抑和他那些“疯话”自不必说，常常是以贬为褒，“疯”中见性。他在梦中喊骂：“和尚道士的话如何信得，什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”至情心声以梦呓出之，令一旁坐绣鸳鸯的宝钗不觉发怔。焦大醉后的混吣惊天动地，诗礼传家的帷幕下偷鸡戏狗养汉爬灰，宁府上下从主子到奴才怎不吓得魂飞魄散！还有某些人不甚经意的玩笑话，看似随口而来，出于无心，也是谐中寓庄，戏言藏锋。试看以凤姐之骄宠跋扈，有谁敢当面教训她？偏李纨这个心善面和的菩萨奶奶，却在一次姐妹说笑中，反唇相谑，当着众人把凤姐狠狠地数落了一顿：“你们听听，我刚说了一句，他就疯了，说了两车的无赖泥腿市俗专门会打细算盘分斤拨两的话来……天下人都被你算计了去。昨儿还打平儿呢，亏你伸得出手来……给平儿十鞋也不要，你们两个狠该换一个过子才是。”平儿接口道：“奶奶们取笑，我禁不起。”可见这分明是在开玩笑，然而又有谁不为李纨此番痛快淋漓抱打不平的“顽话”叫好。“天下人都被你算计了去”，简直就是《聪明累》曲中“机关算尽太聪明”的声口。场面上那些从礼合节的正言套话倒往往是“假话”了。类此的情形还可举出凤姐取笑黛玉“吃了我们家的茶，还不给我们作媳妇”，宝钗撒娇要薛姨妈“明儿和老太大求了他（指黛玉）作媳妇”。这些地方都以玩笑出之，可对黛玉心灵的刺激是显而易见的。以上说话的人也许可视为无意，使人物说话的作家却不能不被看作是有心。


  更有一种煳涂人倒三不着两的话而能歪打正着、发人隐私者。被众人目为老背晦的李嬷嬷曾骂袭人“一心只想妆狐媚子哄宝玉”；对妹妹向来不敢造次的薛蟠竟脱口说出宝钗护着宝玉是因为有“金玉”之说。旧时评家读此有感，道是“李嬷嬷妖狐之骂，直诛花姑娘之心；蟠哥哥金玉之言，能揭宝妹妹之隐。读此两节，当浮三大白”。（姚燮《读红楼梦纲领》）不管这些评点家对人物的好恶是否存有偏见，其能体察这些话背面的“倒影逆波”，至少可以提示我们从另一角度去品味和联想，开拓那言外的意蕴。


  当然，所谓“正言若反”并非一味只要人们从小处着眼，用正话反说的套子去寻找微言大义，它原本是对源于老庄的否定式逆向思维的简明概括。从哲学上说，逆推法较顺演法更具方法论意义，更能提高人的思维水平，更富创造性。若能从果求因，由末反本，认定时空中事物的存在必有一超时空者作为其存在的依据，就能极大地扩展思维的空间，增大作品的空灵度。如前所述，笼盖全书的真幻格局，好了因果，以乐写哀，以盛写衰等，都可看作“正言若反”的思维方式在《红楼梦》艺术创造中留下的深刻印记。作为一个长篇小说的作家，当他面对如何构筑形象体系这样重大的美学问题时，尤其需要较高的思维水平，寓含在《红楼梦》人物关系中的思辨特质更是十分耐人寻味的。


  
二


  人物关系的设置固然受生活本身的拘约，同时也是作家心智的结晶。只要一进入《红楼梦》的形象世界，就会感受到对应或对立的普遍存在，没有哪一个人物是“峭然孤出”的，几乎都是对举迭出，如影随形，互补互济，相反相成。开篇出来一个秉性恬淡的甄士隐，便有一个热衷功名的贾雨村紧随，一冷一热，一沉一升，荣枯易位，真隐假显。英莲根底不凡却有命无运，娇杏出身低微却命运两济。一个由主沦为奴，真应怜惜；一个由奴升为主，全凭侥幸。荣国府中，既有朝乾夕惕、谨慎为官的贾政，便有姬妾成群、放着官不好生做的贾赦。既有清心寡欲的李纨，便有欲壑难填的凤姐。先来了林姑娘，又来薛姑娘，一个孤高自许，一个安分随时。丫头中，随之见出“晴有林风”“袭为钗副”。同胞手足，探春何其雅，贾环一味俗。同为侍妾，周姨娘安静省事，赵姨娘无事生非。同为老仆，焦大犯上而见弃，赖大赖主而发达。卜世仁乃贾芸亲舅，却薄情寡义；醉金刚不过是邻居路遇，倒能仗义解难。诸如此类的对照、对比、对应、对立关系，无处不在，而且不同时空、不同条件、不同性质、不同范围内呈现不同的形态，毫不板滞，毫不勉强。


  其他古典小说也有众多的人物，也有鲜明的个性和出色的描写，然而像《红楼梦》这样自觉的、普遍的、圆熟的以对举迭出的方法来处理人物关系，结撰故事情节，可以说是前所未有的，特别是寓含在人物关系中超越物象本身的思辨意义，更为一般小说所罕见。


  在老子言简旨深的《道德经》中，全文五千言，其中相对待的范畴竟达将近五十对之多。曰：有无，难易，长短，高下，音声（即音响，响是回声），前后，虚实，强弱，外内，开合，去取，宠辱，得失，清浊，敝新，唯阿，昭昏，察闷，全曲（委曲），直枉（弯），多少，大小，轻重，静燥，雄雌，行随，白黑，吉凶，张敛，兴废，与夺，刚柔，厚薄，贵贱，进退，阴阳，损益，寒热，生死，亲疏，利害，祸福，正奇，寿夭，智愚，牝牡。正是凭借如此众多的相互对待的概念，老子得以表述自己对于宇宙、人生、政事的看法，用“正言若反”的独特方式创建自己的体系。从思维科学的角度看，自觉地在概念之间寻找对应关系是一件了不起的事，简直是一种飞跃。它意味着人们可以从否定的方面达到肯定，可以通过感觉经验去寻找超感觉经验的东西。


  人们往往喜欢谈论《红楼梦》中通过人物表述的正邪（贾雨村论秉赋），阴阳（湘云翠缕对话），祸福（秦可卿托梦）等概念，据此来研究作家的思想。这当然是重要的。但《红楼梦》不是哲学著作，而是文学作品，作家的哲学思辨主要体现在艺术形象之中。我们不必要也不可能在小说中去寻绎如同《老子》那样众多的概念中的“对子”，然而，我们确实从作品的艺术形象中（无论是整体或局部）感受到作家对这一思路是如此熟习、合拍，融通流贯，脉理井然，机杼独出。


  不妨重提《红楼梦》人物“对子”系列中最著名，历来最受关注的林薛二位姑娘，就艺术形象的互补互济相反相成而言，确如“双峰对峙，两水分流”。其对峙的格局和性质，早经红学前辈王昆仑先生做了精当的分疏和概括：“宝钗在作人，黛玉在作诗；宝钗在解决婚姻，黛玉在进行恋爱；宝钗把握着现实，黛玉沉酣于意境；宝钗有计划地适应社会法则，黛玉任自然地表现自己的性灵；宝钗代表当时一般家庭妇女的理智，黛玉代表当时闺阁中知识分子的感情。”（《红楼梦人物论：林黛玉的恋爱悲剧》）从艺术思维的角度看，作家下笔写林，心目中存着薛；下笔写薛，心目中存着林。能够自觉地进行如此卓绝的艺术创造，除去其他条件外，哲理思辨是十分重要的因素。这里不由得使人想到当代的一位德国作家赫尔曼·黑塞所创造的一对人物，名叫纳尔齐斯和哥尔德蒙，两个少年都气质高贵，才华出众，品性超群，而且是知心深契的好友。可是两人的天性却截然不同，甚至适得其反，一个祟尚性灵，一个纵情欲望。纳尔齐斯是思想家，遇事善于条分缕析；歌尔德蒙是梦想家，有着一颗童心。用纳尔齐斯的话说：“你们的故乡是大地，我们的故乡是思维。你们的危险是沉溺在感官世界中，我们的危险是窒息在没有空气的太空里。你是艺术家，我是思想家。你酣眠在母亲的怀抱中，我清醒在沙漠里。照耀着我的是太阳，照耀着你的是月亮和星斗……”（黑塞《纳尔齐斯和歌尔德蒙》，杨武能译）。黑塞得过诺贝尔文学奖，他的小说出过四十多种外文译本，那思辨的色彩的确很能启迪心智，不过这部小说的心理分析和议论似乎嫌多而且直露。回过头来看二百多年前生长在中国文化土壤上的《红楼梦》，其思辨内容的深邃精巧，自然本真，较之当代的诺贝尔奖得主实在是有过之无不及的。


  由薛林形象的对举映照所能给人的启迪，几乎是说不完道不尽的。人们早已不满意是非善恶的道德判断，也不满足于社会历史的条分缕析，而更多的着眼于审美评判和文化价值了。由于薛宝钗这个人物在一段时期里招致普遍的非议，被目为“小人”，因而这些年来对薛宝钗的研究评说较多。时下，她已经由小人还原为君子，公认这是一个有教养的少女，尤其是她在人际关系中宽和豁达从容大雅的魅力受到有识之士的击节赞赏。指出：林黛玉的任情、率性、清标，是一种美，美在能够较多地保存自我；薛宝钗的律己、安详、宽和，也是一种美，美在能更多地体谅他人。宝钗的这种美质，无论放到传统道德或是现代道德的天平上都不致失衡。（见刘敬圻：《薛宝钗一面观及五种困惑》）这说明评者属意于对人物进行文化价值的评判，自觉地用古代作品中进步的人文精神陶冶当代人的情操，丰富当代人的生活，无疑是很有意义的。


  然而，即便是宝钗赋有的美质得到了如此的认可和肯定，也只能更加深刻地说明“对峙”是在一个很高的层次上展开的，“对立”是现实中普遍存在的，“兼美”只有在梦境中才能得到。至此，我们可否做进一步的设想，倘若薛宝钗从来不说“混账话”，不曾劝谏留意“仕途经济”之类，是否能够赢得贾宝玉那一颗赤子之心呢？回答仍然是否定的。对于贾宝玉来说，虽则两者都是美，但却是全然不同的美质。一种是能够与之感应、沟通、契合的，另一种则不能。形而上的精神生活，心灵契合，才是木石盟约不可移易的本原。可以认为，即使不存在思想倾向、人生道路方面的分歧，薛宝钗这样个性气质的女性，依然不可能成为贾宝玉的意中人。而林黛玉即便真的成了宝二奶奶，她的个性气质也不可能使她称职遂心，依然不能摆脱悲剧的结穴。看来，他们的悲剧不单是爱情悲剧、婚姻悲剧、伦理悲剧、社会悲剧，也是性格悲剧、命运悲剧。《红楼梦曲》中“叹人间，美中不足今方信”“到底意难平”一类感喟，不仅是对小说中具体的生活故事而发的，也是对普遍存在、永远存在的人生局限和人性局限而发的，因而悠长深远，不仅属于过去，也属于现在以至未来。


  这里不妨一提歌德晚年写成于1809年的小说《亲和力》，其两对男女主人公都是富有教养的品格高尚的人，故事的发展却在四个人之间出现了未曾料到的“新的组合”，歌德认为极其可贵的是因为“无条件地爱”。小说揭示了近代和现代文明社会中，婚姻即使并非买卖的、包办的、门第的、政治的，表面是自由的，仍不免受到偶然性的支配，人不能顺从命运，便生出了无数的悲剧。这部小说曾被看作是“诲淫之作”，实乃极大的误解，同歌德早期的《少年维特之烦恼》一样，依旧是对个性的深沉呼唤。小说的故事不过是一个框架，带有强烈的思辨性质。正是在这一点上，《红楼梦》所提供的金玉姻缘和木石前盟的故事框架，其意义要远远超出故事本身。而且，其思辨内容的丰富和深邃，恐怕亦非歌德此作可比，它伸向中国历史、文化、哲思、美感的深处，结晶了几乎全部的精华和缺憾，囊括了几乎全部的欲望和冲突。


  近年来有的研究者力图透过小说故事情节的表层进入到精神象征的深层，注目于设置在人物之间的抽象而隐秘的关系。如说薛宝钗的“金”是草“木”之人林黛玉的克星而贾宝玉的“石”有两重性，既可化为土而生木，又可采炼而成金，所以有“木石前盟”和“金玉姻缘”两种潜在可能性。在林代表的“木”字和薛代表的“金”字上，可以检索出中国文化一连串相关的意象及概念：木近水，金近火，阴柔与阳刚，寂寥与活溢，虚无与实有，悲观精神与乐观精神等，正是中国人自古以来对宇宙人生两种不同的本质认识的体现。薛林二人是作为两种对立的审美规范、人格理想和宇宙精神的化身而呈现的，贾宝玉这个人物的意义便是尝试某种取舍的可能性。作为巨大的精神矛盾的负担者，贾宝玉的秉赋虽倾向于林，实际上是无从选择的。原来这个爱情故事承载了一个形而上的精神主题（见李洁非：《红楼梦：作为一个隐喻》，《红楼梦学刊》1991年第4期）。


  不管我们是否赞同这位作者的全部分析和具体结论，这样的思路是富有启发性的。他着眼于爱情故事所隐喻的精神文化内容，看到《红楼梦》的作者将中国人文传统的理想境界如此完满地体现在他的人物身上，随之却又陷入了无从选择的困惑和无可解脱的失落。作家用中国文化结构表达的本身去怀疑这一结构，用它的魅力渲染了它的悲剧。这种失落是如此巨大和深刻，以至个人和家庭命运的沉沦，社会历史的动荡都难以完全解释，只有信仰体系和文化价值的崩溃才可能产生。这应当是对小说思辨内容深有会心的一种研究。当然，有所会心的研究不限于一种，因人而异，因时而异，可以见仁见智，多方探求。


  宝黛的爱情故事只是小说的一个中心情节，全书中还有许多不同形态的爱情婚姻故事以及其他人生世态的叙述和描写，大至整个家庭的运终数尽，由盛而衰，小至某个细节的设置安排，穿插映带，常常都有一种言外之意、象外之旨，都是作家思辨之树上结出的智慧之果。当然，这种思辨是中国式的，可以从中国古代智者的思辨哲学那里把捉它的特征。


  
三


  如果说，隐藏在人物关系和故事框架背后的思辨因素需要深察细索的话，那么，体现在人物性格尤其是主人公人生态度上的庄禅心境，则是显而易见的。


  在《红楼梦》里，不论“槛外人”还是“槛内人”都喜爱庄子之文，这是很有意思的现象，说明他们都从庄子那里吸取精神养料，形式上是否皈依宗教倒并不那么重要。本来，中国文人嗜佛，往往以老庄观念来理解和接受，佛教禅宗实际上已经吸收和销熔了老庄思想和魏晋玄学的部分精华。因此，《红楼梦》里佛、道、禅混沌难分的情形并不奇怪，其解脱方式，思辨特质都可以在老庄哲学那里找到渊源。


  甄士隐和柳湘莲的出家都是由跛足道人度脱的。士隐听了《好了歌》后所作的那一番透彻的“解注”，不啻一通振聋发聩的醒世恒言；湘莲被那道人打破迷关的几句冷言，十足禅宗的机锋。他们不论为僧为道，都离不了对以往人生经验的思辨和彻悟，因而是明达之士的抉择，而非愚妄之辈的迷信。妙玉身蹈槛外，单是诵经念佛并不能满足她精神上的需要，她极口称赞庄子之文，以与“世人”相对的“畸人”自称，足见对庄子的心仪。贾宝玉日后如何悬崖撒手，我们不得而知，也难揣测，然而他平素对人生的思索和感悟，却历历可见。


  人们都熟悉小说中贾宝玉在纷扰困惑之时曾经续庄和参禅，此类情节说明庄子的思想和著作在《红楼梦》作者那里化运自如，禅宗语录的幽默机智也手到拈来，涉笔成趣。贾宝玉虽则遭到了姐妹们的讥嘲否定，自认愚钝，但并未因此停止了思索和探求，他的人生态度受庄禅的影响也远远不止这一次偶然的举动，他那些如痴如呆的奇想怪念，是颇有些形而上的本体追寻之意味的。在庄子那里，要实现上与造物者游，下与外死生无始终者友的精神自由，就要从生死之态、世俗之理、哀乐之情的束缚中解脱出来。贾宝玉是个涉世不深的少年，他的言论行动却总是在幼稚中透出一种思辨的色彩。


  关于死生问题，贾宝玉并未发过什么庄言宏论，只是每一提及，并不给人以沉重之感，倒有一种“任自然”的解脱之概。他尝对女儿们说：“只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识——等我化成一股轻烟，风一吹便散了时候。”“那时凭我去，我也凭你们爱那里去就去了。”（第十九回）“趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不脱生为人，就是死的得时了。”这些话的着重点虽在剖白自己对于女儿的至情，以厮守到死作为一种极限；但说死后随风随水，化灰化烟，无形无迹，任凭自去，这样的想头同庄子所谓“其死也物化”颇有几分契合。


  说到对世俗之理的超越则是显而易见的。作家让主人公挣脱形而下的“世务”和功名利禄的束缚，在行为模式上超越世俗是非利害的观念。不论人们以之为是为非为利为害，都照样实行不误，既不矜尚夸耀于人，也不纵欲谋利为私。只有从个体的自然本性出发，才会有这样一种任情适性的洒脱的文化心态。值得注意的是贾宝玉式的“不喜读书”，实际上是对仕进利禄的厌恶，而不是对文化知识的蔑弃。本来，如果读书仅是一种做官食禄、光宗耀祖的手段，那么即使皓首穷经、案牍劳形，始终是件苦差事。贾政的酷喜读书就是为了把自己造成这种社会角色。如果读书是为了心灵的充实、个性的丰富、精神的拓展，那么即便是杂学旁收，兴之所至，也能意趣洋洋，过目成诵，成为陶情冶性的重要方面。从后一种意义上讲，贾宝玉是喜欢读书的。很难想象一个知识贫乏的懵懵顽童能够遨游在形而上的精神世界里。老庄的“绝圣弃知”反对智巧并不是要人都变成白痴，而是反对妄用智巧，教人顺应自然。老庄本人就绝非不学无术之辈，而是极富文化修养的智者。精巧的哲理思辨，不能离开丰厚的文化土壤。


  对哀乐之情的超越则要做一点辨析。《红楼梦》里所写的哀乐之情有两种，写来都很真切动人，但层次不同，一种是世俗的，一种是超乎世俗的。后者正如魏晋之人，虽然超脱，却未能忘情，所谓“情之所钟，正在我辈”（王戎语），是以哀乐过人，不同流俗。《世说新语》记载阮籍葬母，蒸一肥豚，饮酒二斗，行为任诞，蔑视礼法；然临诀之时，举声一号，吐血数升，废顿良久。可见是从世俗的哀乐之情中超脱出来，而比凡俗之辈更深于情。“深于情者，不仅对宇宙人生体会到至深的无名的哀感，扩而充之，可以成为耶稣、释迦的悲天悯人；就是快乐的体验也是深入肺腑，惊心动魄；浅俗薄情的人，不仅不能深哀，且不知所谓真乐。”（宗白华：《美学散步》）贾宝玉自然不能与耶稣释迦比肩，但当之无愧地是一个“深于情者”。他对于世俗的喜怒哀乐常常无动于衷，元春晋封，贾政升官，世人以为天大喜事，贾宝玉却视有若无，毫不介意；大承笞挞，皮开肉绽，惊动了上上下下多少亲人，为之痛惜流泪，贾宝玉却不悔不悲，反因受人慰藉而觉得舒畅。足见是超越哀乐之情的了。然而贾宝玉却能体会那不同流俗的深哀与真乐，闻得林黛玉的一曲葬花哀吟，竟然恸倒山坡之上，由花及人，由黛玉及于他人，终归无可寻觅，则自己又安在？“自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。”（第二十八回）这难道不是一种对于人生宇宙的无名至深的哀感，带有探求万物归宿和本原的意味么！即使对于许多常人以为可哀可乐之事，贾宝玉亦自更有他的深哀和真乐。荣国府中悲剧迭出，即如金钏之死，垂泪怜惜者不乏其人，唯宝玉闻讯五内俱摧，恨不得此时身亡命殒，跟了金钏同去，此乃超乎一般同情之深哀。大观园中，赏心乐事多有，怡红夜宴可谓所有大小宴游最为快心适意之举，无拘无束，醉酒尽欢，黑酣一觉，不知所之，此乃真乐。又如为平儿理妆，替香菱换裙，些些细事，宝玉都引以为幸，私心深喜。无怪乎前人赞曰：贾宝玉“圣之情者也”（涂瀛《读红楼梦纲领》）。由是观之，对于世间不能深哀亦不知真乐的浅薄庸俗之辈，贾宝玉式的人生体验是未尝有的。这种体验之所以深，之所以真，在于立足直感经验的理性思辨，通过思辨方能有所感悟，有所提升，无异于架起一道精神的桥梁，从形而下的外在物象中超越出来。


  实现个人精神超脱的“至人”是道家的理想人格，实现博施济众的“圣人”是儒家的理想人格。《红楼梦》的作者对“圣人”的理想早已幻灭，却被超越世俗精神桎梏的“至人”境界所吸引，至少从中吸取了某些精神的养料，其人生哲学表层有消极特征，常常从否定的角度提出问题；究其根本精神，并不都是消极的。“全书有一种人生的悲剧意识，有一种社会的没落意识，还有一种宿命意识，最后又有一种超越意识。”（王蒙《红楼梦启示录·作为小说的红楼梦》）怎样才能获得这种超越意识呢？不是靠成佛作祖，修道升仙，而是精神的自由解脱，是在对现实和历史进行审视和思辨而后达到的。


  首先，作家是将人的存在和活动当作一个动态的过程来考察的。在这里不能不重提儒道两家的思维趋向的不同，儒家看到的是稳态的东西，是“经”是“常”，对现实人生充分肯定；道家看到的是另一面，是“变”是“动”，眼前事物都处于变动不居的状态，感叹人生倏忽。作家的思维趋向显然属于后者。个人生活始于繁华终于潦倒的巨大落差，家族及世事升沉荣辱的无常变化，使之对事物的有限性、相对性自有一种刻骨铭心的感受。《红楼梦》从不将繁华盛况赏心乐事写满写尽，连不更世事的小丫头都知感喟：“千里搭长棚，没有不散的宴席，谁还守谁一辈子呢？”因而小说不给人以福祉绵延的幻想和极乐世界的许诺，倒时时警人以祸福相倚乐极悲生的预示。也因此，尽管旧秩序看上去还是那么庄严强大，笼罩着大观园的社会空气还是那么沉闷窒息，但不会永世长存。所谓运终数尽，大厦将倾，就意味着天崩地解，曙光在前。


  其次，作家对生活进程中的形形色色都经过了严肃的思考，肯定了那些具有积极的崇高的价值取向的东西，不因“看破”“参透”而不辨美丑，不分好恶。庄子的“彼亦一是非，此亦一是非”固然来自合异同的学说，更来自对现实的不满，因为看到了人世间许多颠倒是非的现象，各以一己私利作为是非的标准，才发出了不谴是非一类言论，其中包含了极度的愤慨。《红楼梦》的作者同样对现实的恶浊颠倒极度愤慨，他的“看破”并没有归结为“不谴是非”，而是以极其热烈的爱憎和鲜明的态度去发掘和肯定生活进程中美好的东西，伐挞揶揄丑恶和虚伪。他的精神自由，不以出离当世为前提，而是以对经验事实的思辨为基础。这大约就是为什么《红楼梦》中的悲欢离合爱恨浮沉远看的时候都看得开，近看的时候都看不开的缘故了。贾宝玉的悬崖撒手，该是大彻大悟，彻底看开了吧，如前文述及这不是愚妄的迷信，而是智者的抉择，虽则无可奈何，本身却是对那条世俗设计好了的人生道路的否定，是以对自身经历的反思为基础的。那解脱不能凭空而来，就过程而言，看不开；就结果而言，看得开。


  最后，《红楼梦》对存在的意义和生命的意义的探究没有终结，可以说永无止境。寄寓在书中的人生之谜具有永恒的魅力。几乎每一个人物、每一段故事，都能触发弦外之音、言外之意、象外之旨。本来，“得鱼忘筌”“得意忘言”是庄子哲学的重要命题，“得意”与“忘言”是对立的统一，这种思辨方法对中国古代美学影响至深，《红楼梦》作者深得此中三昧，许多情节和形象都有超乎感性具象的理性内容。许多读者对《红楼梦》的人物和故事早已烂熟于心，却还徜徉沉潜于那充满哲理的思辨之乡。这是一般小说作品很难达到的一种境界。红学的历史告诉我们，当人们从作品中获得某种诠释，解得某个答案时，新的质疑、新的问题又随之提出。或者说，当人们解得人生之谜的一种谜底时，又会十倍百倍地扩大和发展这个谜，生生不已，无有止息。


  “此中有真意，欲辨已忘言”。《红楼梦》的确有那么一种说不清道不尽的意蕴，引发人们对鸿蒙宇宙和变幻人生的理性思辨，把人引向高远，引向未知。


  此文断续写了几年，至1992年提交扬州《红楼梦》国际研讨会


王熙凤的魔力与魅力


  红学前辈王昆仑在四十年代写就的《红楼梦人物论》里，有一句关于凤姐的名言，道是“恨凤姐，骂凤姐，不见凤姐想凤姐”。这实在是《红楼梦》的任何普通读者都会产生的真实感受，也是启示着《红楼梦》的爱好者和研究者深长思之的有趣课题。


  凤姐其人，不论在《红楼梦》书里还是书外，都是受到议论评骘最多的人物之一。在书里，上至老祖宗贾母，下至小厮兴儿，对她都有评论。贾母昵称之为“凤辣子”，兴儿以“明是一盆火，暗是一把刀”相喻。在书外，历来评家在凤姐身上做出了无数文章，有贬有褒，亦赞亦咒，比方旧时代的评家称她是“治世之能臣，乱世之奸雄”，呼之为“女曹操”“胭脂虎”；在现代，一种最常见且为一般读者所接受的说法是，凤姐具有美丽的外貌和蛇蝎的心肠。看哪，这么一个彩绣辉煌、恍若神妃仙子的少妇，却包藏着那么一付机谋权变、老辣歹毒的心计。如此概括凤姐性格，似乎也并无不可。只是比之作家展现给我们的这样一个丰满生动的性格世界而言，未免过于草率和简单。如果仅仅是披着一件美丽外衣的蛇蝎，凤姐就不成其为凤姐了。她是一个充满活力的，不仅使人觉得可憎可惧，有时却也可亲可近的痛快淋漓的人物。


  比较起来，还是上述王昆仑那一句话言浅意深、耐人寻味。事实上，读者在诅咒伐挞、为这个人物的魔力震慑的同时，又不可抗拒地被这一性格的魅力所深深吸引、由衷赞叹。


  《红楼梦》里的王熙凤，确乎魔力与魅力俱存，而且不可分割。


  人们恨凤姐，骂凤姐，为什么不见凤姐还要想凤姐呢？原因可以说出多种多样。如果仅仅对人物进行是非善恶的道德评价，恐怕难以完满回答这样的问题；只有对人物进行审美评价，才能进一步探索其中奥秘。红学史上有位评点者曾经发过颇有见地的议论：“吾读《红楼梦》，第一爱看凤姐儿。人畏其险，我赏其辣；人畏其荡，我赏其骚。读之开拓无限心胸，增长无数阅历。”（野鹤《读红楼札记》）。这是多少带有美学意味的批评，不但把凤姐看成一个社会的人，还看成是一件艺术的杰作。


  《红楼梦》的读者之所以“第一爱看凤姐儿”，之所以“不见凤姐想凤姐”，时刻忘不了这个人物，从审美的眼光看，是因为这个艺术典型具有丰厚的社会容量和美学价值，给人们鲜明突出的整体感受。谁都知道，凤姐这个人物，心机深细，劣迹多端，而又才智出众，谐趣横生。读者爱看这个人物，恐怕不仅仅欣赏她的才智和谐趣。作为艺术形象，她的恶迹和心计同样具有美学价值。何况她的恶迹和才干，心机和谐谑往往是连在一起，很难分开的呢！
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  艺术典型美学价值的高低，不在于数量上有多大的代表性，而在于它的概括力，在于它对一定社会生活的透视力。仿佛一面聚焦镜，各个光束经过聚合而落在焦点上。《红楼梦》中的众多典型都具有这种“聚焦”作用，凤姐形象应是其中“聚焦”功能最强的典型之一。且不说作家用了多少笔墨写这个人物，前八十回中有半数以上的回次都有关于凤姐的重要描写，回目见名的就达十余次之多，她的篇幅不在主人公之下。重要的是，这个性格联结着家族内外的各种力量，交叉会合着多种矛盾，能够伸向生活的各个角落。


  如果把贾府中长幼、尊卑、亲疏、嫡庶、主奴等关系的错综交织比作一张网，那么，凤姐便居于这张关系网的相对中心的位置。她要同各个层次的各色人物打交道，所谓上有三层公婆，中有无数叔嫂妯娌兄弟姐妹以至姨娘侍妾，下有大群管家陪房奴仆丫鬟小厮。凤姐同其中任何一个人物或联结、或矛盾、或又联结又矛盾的状况，都是某一种社会关系的反映。就整个家族而言，贾母虽则年高威重，然而已经颐养超脱。贾珍虽则身为族长，系宁府长房长孙，但只顾自己享乐，百事不管。甭说荣府，就宁府自身的红白大事，作为族长的贾珍，还要亲自委请凤姐料理，整治宁府这个烂摊子。至于荣府本身，凤姐之能够成为当家奶奶这一事实，正是各种矛盾发展的结果。有娘家“金陵王”的背景，有贾母宠幸的靠山，有邢王二夫人矛盾的牵制，当然还有她本人才干欲望的主观条件。这诸种因素形成一股合力，把凤姐推上了掌管偌大贾府家政的显要地位。同时，也把凤姐置于火山喷发口上，成了众矢之的。众多旧矛盾的结果又成了无数新矛盾的导因。


  正是这样一种特殊的地位，使得凤姐身上所概括的矛盾，特别带有鲜明性和尖锐性。我们看到，凤姐其人势焰最足，结怨也最多。她一出场，众人皆“敛声屏气”。她一动怒，众人便不敢怠慢。她过生日，贾母作主命众人“攒金庆寿”，谁敢不来凑趣，连周赵二姨娘这样的“苦瓠子”有限的几个钱也不放过，“拘来咱们乐”。谁想谋差管事，第一就得巴结奉承凤姐，求了贾琏不中用，孝敬凤姐才会摊到油水大藏掖多的差事。有人若敢稍微到王夫人那里抱怨几句，凤姐挽着袖子，跐着门槛子骂给你听，声言从今以后倒要干几样刻毒事了。无怪邢夫人说她是“遮天盖日”，大权独揽。赵姨娘咬牙切齿，敢怒不敢言。鲍二媳妇诅咒她是“阎王老婆”。小厮兴儿更评议得淋漓尽致，说她只哄着老太太、太太喜欢，抓尖抢上，嘴甜心苦，两面三刀，是醋缸醋瓮，劝尤二姐一辈子别见她才好。就连亲信陪房都说她待下人未免太严。足见凤姐树敌之多，结怨之深。赵姨娘暗中施术，欲将凤姐治死。凤姐借剑杀人，将尤二姐置于死地。矛盾激化达到你死我活的程度。在小说中除去宝玉大承笞挞一幕之外，凤姐的此类情节，也够使人惊心动魄的了。如果说宝玉因为是未来的继承人，才成为争夺的对象，那么凤姐则因为是现在的当权派，更加切近地卷入旋涡的中心。一只雌凤，高踞于一片冰山之上，第五回中的这幅画面，恰是这个人物的写照。


  上述概括在凤姐身上的种种矛盾，不能视作琐屑无聊的妇姑勃谿、叔嫂斗法之流，其意义远远不限于家庭的范畴。在中国封建的宗法社会里，家与国，历来一脉相通。所谓“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家”，除去褒扬“裙钗”、贬抑“金紫”的意思之外，将“齐家”“治国”并举，正合于“修齐治平”的大道理，也开拓了凤姐形象的典型意义。齐家与治国，大小不一，其理可通。封建皇帝“家天下”之内的权势消长、朋党倾轧、矛盾纷争，其胚胎和雏形，可以在宗法的家庭里看到。再从纵的方面看，所谓“水满则溢”“乐极生悲”一类人生阅历，在凤姐身上也最容易看到它的典型形态。如前所述，凤姐势焰最高，风头最足。尤氏就半带嘲笑地警告过，太满了，就要溢出来了。贾母都担心太逞了凤丫头的脸，众人不服，太伶俐了不是好事。第四十四回“变生不测”一节正是乐极悲生的显例。凤姐生日，贾母存心安排她痛乐一番，歌管盈耳，宴席大开，众人把盏，轮番敬酒。凤姐正如鸟中凤凰，被抬举宠幸得无以复加。当此之际，贾琏和鲍二媳妇私通密语，怨詈诅咒，盼她早死，还替平儿抱不平。凤姐偶然察知，怎不气昏！顿时由寿星婆婆变成“阎王老婆”，由众人供奉的凤凰落到众叛亲离的“夜叉星”。大喜大庆之后，弄到大哭大闹，持刀动杖。这一构思本身便有极大的凝聚力，对于透视人生、阅历盛衰、昭示变迁，有一种艺术概括的功效。


  在小说中，凤姐形象所能包容的社会生活的广阔程度，也是其他人物难以比肩的。这个性格的社会“触角”最长，往往越出贾府的门墙，伸向宫廷，伸向官场，伸向佛门，等等。唯其是当家奶奶，就得承应宫里太监无休止的索取。夏太监买房子，短了银子命小太监来“暂借”，凤姐变了法儿也得打发。这是一幅“太监勒索图”。唯其要巩固得宠当权的地位，摆布尤二姐，这边调唆张华去告状，那边派了王信去打点。这是一幅都察院衙门俯首听命于豪贵世家的社会画面。“便告我们家谋反也没事的”，这样有恃无恐的话，正是从凤姐嘴里说出的。又唯其要显弄自家的体面和手段，凤姐才会被老尼的“激将”法所动，发兴干预，拆人婚姻。这里让人看到，佛门本是清净之地，却作营私贿赂的肮脏勾当。净虚一声阿弥陀佛，遮掩着攀权附势的利欲之心。庵堂的前门，原来通向达官贵人家的后门。这又是一种光怪陆离的社会相。特别值得注意的是，像放债生息、重利盘剥这样的经济细节，也只有通过王熙凤这个形象才能进入作品之中。虽则是侧写，然而相当精细具体，旺儿媳妇不止一次送利银，平儿亲口说出是挪用的月银放债，单这一项，一年就能翻出一千银子来，连数目都很具体。在贾府，体面尊贵的老爷太太不敢干也不屑干这种事，吟诗读书的姑娘小姐不知世事，更不会干这种事。湘云黛玉之辈，连当票也不识，戥子也不认。探春虽能理事，也是循礼守法，不会越规矩一步。唯有凤姐这一典型，才能担负起概括此类经济细节的使命。


  成功的艺术典型，就是这样地开拓人的视野，增长人的阅历。这不是靠堆砌故事、卖弄知识能够奏效的。作家的功力在写人。对于《红楼梦》的艺术整体而言，凤姐的重要性不仅在于她是举足轻重、贯穿全局的人物，抽掉了她，小说的整个艺术格局便会坍塌；而更在于这个人物的鲜活生动在全书中堪称第一。如果说宝黛等人更多地寄寓了作者的理想，比较空灵；那么凤姐其人主要来自真实的生活，仿佛要从纸上活跳出来。活现在我们眼前的凤姐，就如冷子兴介绍的那样：模样极寶獅，言谈又爽利，心机又极深细，竟是个男人万不及一的。今天看来，最能体现凤姐式魔力与魅力的，除了寶獅的模样而外，当数她的辣手、机心、刚口这三者。三者虽密不可分，却各见风采。


  
二


  先看辣手。


  这是一种杀伐决断的威严，既包含着不讲情面、不避锋芒的凌厉之风，又挟持着不择手段、不留后路的肃杀之气。


  “协理宁国府”是小说用浓墨重彩推出的一段“阿凤正传”。凤姐受命于危乱之际，面对宁府积重难返的局面，一上来就理清头绪、抓住要害，抉出宁府五大弊端：第一件，人口混杂，遗失东西；第二件，事无专执，临期推诿；第三件，需用过费，滥支冒领；第四件，任无大小，苦乐不均；第五件，家人豪纵，有脸者不服钤束，无脸者不能上进。这几条，其实就是今之所谓人事财务两大经脉，都踩到了点子上。凤姐对症施治，责任到人，立下规则，赏罚分明，自己不辞劳苦，亲临督察，过失不饶，惩一儆百。经此整肃，果然改观，人人兢兢业业，事事井井有条，诸弊一时都蠲除了，合族上下无不称叹。这一过程，充分展示了凤姐的治理手段，亦即“辣手”。除了人们常常赞赏的才干而外，特别值得注意的是，有一股不避锋芒的锐气，“既托了我，我就说不得要讨你们嫌了。……如今可要依着我行，错我半点儿，管不得谁是有脸的，谁是没脸的，一例现清白处治”。凤姐不怕得罪人，用今天的话说，就是没有绕着矛盾走，而是迎着矛盾上，结怨树敌也在所不计。这种作风倒是取得了宁府中多数人的认可，“论理，我们里面也须得他来整治整治，都忒不像了”。凤姐以快刀斩乱麻的辣手整治了宁府，验证了贾珍对她的评价，说她从小就有杀伐决断，于今越发历练老成。正因威重，方能令行。


  这种凌厉之风，即在处理日常事务和人际关系中也随处可见，有什么难缠的人、纷乱的事，只消凤姐一出场，没有不顷刻了断的。那么饶舌难缠的李嬷嬷，凤姐来了，三言两语，连哄带捧，一阵风摄了去；那么不识好歹的赵姨娘，凤姐来了，连刺带训，指桑骂槐，实时堵上了她的嘴。宝玉挨打之后，众人又疼又急，贾母王夫人只顾抱着哭，众丫鬟媳妇要上来搀，凤姐骂下人煳涂，打成这样还要搀着走，还不快拿藤屉子春凳来抬！可见凤姐务实明断，处乱不惊。


  然而，凤姐的辣手在更多的场合下表现为逞威弄权、滥施刑罚。她素常惩治丫头的办法是“垫着磁瓦子跪在太阳地下”，茶饭不给，“便是铁打的，一日也管招了”。当她发现为贾琏望风的小丫头，喝命“拿绳子鞭子，把那眼睛里没有主子的小蹄子打烂了”，威吓要用烧红的烙铁烙嘴，拿刀子来割肉，扬起巴掌打得小丫头登时两腮紫胀起来，顺手向头上拔下簪子往丫头嘴上乱戳。连清虚观不经意冲撞了她的小道士都被凤姐扬手照脸一掌，打了个筋斗。这种地方，凤姐出手之重，堪称名副其实的“辣手”，在贾府主子之林中，像这样亲自出手、且出手狠辣的，并不多见。当然更多的时候是假手他人，而且往往是肉体刑罚和精神威压并施，怎不唬得丫鬟小厮魂飞魄散，在奴仆眼中，凤姐确像一个恶魔，怪不得叫她阎王婆、夜叉星，咒她早死。此时，这股杀伐决断的森然冷气确实令人不寒而栗。


  弄权铁槛寺一幕为人们所熟知，王熙凤的辣手伸到了贾府门墙之外，此刻单是三千两银子还不能打动凤姐，只有当老尼用激将之法，说出如若不管，“倒像府里连这点子手段也没有的一般”。这才击到了点子上。凤姐何等样人，何等手段，听了这话，顿时发了兴头，“你是素日知道我的，从来不信什么阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行”。此言颇有凡夫让道鬼神难挡的气魄，只惜这样的魄力用在了邪恶的方面，完全丧失了协理宁府时的积极意义，十足地显现出凤姐肆无忌惮、唯我独尊的实用主义态度。这话并不表明凤姐不迷信，她照样遵行世俗的供痘神、查历书、给女儿起名求福祉这一套；而是强调凤姐的不虔诚、无顾忌，为了达到既定的目的哪管巧取豪夺、伤天害理，在所不计。在这里“辣手”的利己和实用性质，表露得淋漓尽致。特别值得注意的是回目点明“弄权”亦即玩弄权术，在府外勾结官府倚仗权势，在府内欺瞒长上，假借贾琏名义，神不知鬼不觉做成这椿肮脏交易。如果说，“协理”时是“用权”，权在威随，威重令行；那么，这里的“弄权”就是玩弄权术于股掌之上，假权营私。老尼心怀叵测地说，这点小事，“不够奶奶一发挥的”；小说中也点明自此凤姐胆识愈壮，更加恣意作为起来。足见“弄权”一节正是让人们领教凤姐手段的典型“案例”。


  俗话说，“恨小非君子，无毒不丈夫”。凤姐的心狠手毒，倒有丈夫气概，未见什么“妇人之仁”。她对于自己的怨敌，从不讲宽恕容忍。如果说，贾雨村对于知道自己底细的门子，最终不过寻出不是来，远远的充发就罢了；那么，凤姐对落有把柄的张华父子，定要赶尽杀绝、斩草除根才放心。《红楼梦》中同凤姐相关的几条人命包括金哥夫妇、鲍二媳妇、贾瑞、尤二姐，不管凤姐自觉的程度如何，也不管从法律上难以追究凤姐的直接责任，单看她竟能心安理得这一点，就令人吃惊。不要忘了，王夫人在金钏投井之后是落了眼泪，于心不安的。而凤姐则连这样的“恻隐之心”都没有。这股辣劲，在别的人物身上是感受不到的。


  
三


  再说机心。


  辣手常常是形之于外的，机心则深藏于内，但同样有迹可循。人谓凤姐少说“有一万个心眼子”，是形容她心计之多，机变之速，不仅辣手的背后潜藏着机心、谋略，便是日常的言谈行止，也常带利害的权衡、得失的算计。


  一次，为了大观园诗社的费用，凤姐、李纨和姐妹们相互说笑嘲弄，凤姐儿笑道：“亏你还是大嫂子呢！”“你一月十两银子的月钱，比我们多两倍。……又有个小子，足足又添了十两，和老太太、太太平等。……年中分年例，你又是上上分儿。你娘儿们，主子奴才共总没十几个人，吃的穿的仍旧是官中的。一年通共算起来，也有四五百银子。”“这会子你怕花钱，调唆她们来闹我……”李纨笑道：“你们听听，我说了一句，他就疯了，说了两车无赖泥腿世俗专会打算盘分斤拨两的话出来。”“天下人都被你算计了去！”


  李纨的话，虽属笑嘲，却是确评，“天下人都被你算计了去”！质之凤姐，最恰切不过。她的克扣月钱放债生息，不仅对下人，连老太太和太太的都敢扣住迟放，即便是“十两八两零碎”也要“攒了放出去”。李纨说她“专会打算盘分斤拨两”，并没有冤枉她。王夫人屋里金钏死后大丫鬟名额出缺，凤姐迁延着迟迟不补，故意等那些想谋这个“巧宗儿”的人送足了贿礼才办。大闹宁府之时，不失时机地向尤氏索要五百两，而她打点官府实际用了三百两，真是既出了气，又赚了钱。连自己的丈夫贾琏也在“算计”之列，贾琏向鸳鸯借当，凤姐也要雁过拔毛，从中抽取。总之，凤姐的算计之精、聚敛之酷，是出了名的，连她自己也清楚：“我的名声不好，再放一年，都要生吃了我呢。”


  凤姐的机心固然用于敛钱聚财，更体现在处理人际关系上。在这方面凤姐的心机深细、谋略周密，有更为精彩的表演。


  在处世应对中，凤姐几乎像一个高明的心理学家一样，善于察言观色，辨风测向，以至到了钻入对方心窝的程度。常常有这样的情形，你刚想到，她已经说出了；你才开口，她已经行在先了。请看，黛玉新来，王夫人刚说要拿料子做衣裳，凤姐接口说早已预备下了。尽管脂评提示此处阿凤并未拿出，不过机变欺人，其实这正见出她善于揣摸对方心理。王夫人点头赞许，表明凤姐欺人成功了。再看，刘姥姥二进荣国府，凤姐看出这个村妪投了老祖宗的缘，便作主留下刘姥姥住两天，和鸳鸯等计议如何调摆这个女“篾片”，取笑逗乐，别有风趣，果然大合贾母之意。大观园诗社初起，探春这里刚出口，说想请凤姐作个“监社御史”，那边凤姐即刻猜到是缺个“进钱的铜商”，宣告明儿一早就到任，下马拜了印，先放下五十两银子慢慢作会社东道。凤姐虽则打趣，却说到了点子上，众人不由得笑起来，李纨当即称叹：“真真你是水晶心肝玻璃人。”通体透亮，照人心曲，发人隐私，委实是凤姐的一种“特异功能”。


  碰到对方也是个乖巧伶俐人，那就更加热闹好看了。贾芸来走凤姐门子那一段描写是书中精彩的篇章之一。其对话曾有人赞曰，“两个黄鹂鸣翠柳”不足喻其婉转，“数声清磬出云间”不足譬其清脆（《觚庵漫笔》）。其实，言为心声，语言的流利圆转，正是心态的游龙变幻的反映。贾芸深知凤姐吃捧，不惜借债办了香料，编了谎话来奉承。说是这些香料，“便是有钱的大家子，也不过使个几分钱就挺折腰了，若说送人，没个人配使，因此想起婶子来。往年间还大包银子买呢，别说今年贵妃宫中，就这端阳节下，自然加上十倍去了。因此想来想去，只孝顺婶子一个人才合式，方不算遭塌这东西”。一席话，把凤姐作为显贵之家当家奶奶的手面气派烘托凸现出来。凤姐心下自然十分得意，如坐春风，因夸贾芸说话明白有见识。但以凤姐心眼之多，情报之灵，岂能看不透贾芸装神弄鬼，不会平白无故来送礼。既喜他知趣，待要委他差使，转念觉得倒叫他小看自己见不得东西，忙又止住，一字不提。贾芸再次来求，只得明说。凤姐又卖关子，道是等明年正月烟火大宗下来再派。馋得贾芸忙说先派这个，若办得好再派那个。凤姐笑说你倒会放长线儿。经过几个回合，这才把种树的差事派给了他。贾芸的情切编谎，绕着弯儿也要达到目的；凤姐的喜欢奉承，又时时顾到自己的身份。我们仿佛看到了各自心理变化的轨迹。这不单是应对的流利，简直是心智的较量。


  凤姐善于探测对方的心理，调整自己的言行。这不仅表现在一条心理轨道上同方向的制动自如，而且在必要时还能刹车掉头，来个一百八十度的大转弯而毫不费力。我们看她在鸳鸯问题上怎样向邢夫人回话，便可领略这种随机应变的高超本领。邢夫人因贾赦欲讨鸳鸯作妾，不得主意，先来找凤姐商议。凤姐一听忙说，别去碰这钉子，老太太离了鸳鸯，饭也吃不成，何况常说老爷放着身子不保养，官儿也不好生做，成日家和小老婆喝酒。凤姐劝告邢夫人，“明放着不中用，反招出没意思来。太太别恼，我是不敢去的”。不料邢夫人丝毫听不进去，反冷笑道：“大家子三房四妾的也多，偏咱们就使不得？这么胡子白了的又为官的大儿子要个房里人，老太太未必好驳回。”还埋怨凤姐，还未去说，“你倒先派上一篇不是”。凤姐听得此言，知邢夫人左性大发，方才那番实话全不对路，立即掉头转向，改换话锋，连忙赔笑：“太太这话说得极是。我能活了多大，知道什么轻重？想来父母跟前，别说一个丫头，就是那么大的活宝贝，不给老爷给谁？背地里的话那里信得？我竟是个呆子……”好一个聪明的呆子，凤姐改变口气陈说贾母能给鸳鸯的理由，其“充足率”简直胜过邢夫人所能想到的多多。她随口举出贾赦邢夫人自身的例，说琏二爷有了不是，老爷太太恨得那样，及至见了面，依旧拿心爱的东西赏他。如今老太太待老爷，自然也是那样了。请看，出言何等现成，何等有说服力。不由得邢夫人立时又喜欢起来。这里一正一反的两番说辞，说的是同一件事，同出于凤姐之口，居然都通情达理，动听人耳。这种顺应对方心理，急转直下又不落痕迹的本领，大概只有在凤姐身上才看得到。


  凤姐之所以为凤姐，她的优势不止于金钱权势。在心理状态上，常常保持一种强者优胜者的地位，也是一种重要的优势。这当然不是说她“得人心”，而是指她能够体察对方心理的动向，捕捉弱点，一击而中。因而她能玩人于股掌之上；能幕后指挥，陷人于罗网；能借剑杀人，不露形迹。即使是夫妻之间，亦无例外。读者都会为“俏平儿软语救贾琏”那一幕的惊险程度叫绝。对贾琏其人，凤姐是摸透了，防够了，“这半个月难保干净，或者有相厚的丢下的东西，戒指，汗巾，香袋儿，再至于头发，指甲，都是东西”。说得贾琏脸都黄了。仿佛已被凤姐看透了他心怀鬼胎，已经抓住了那绺头发的把柄似的。给读者的心理感受，就像一个擦边球。本来贾琏也并非窝囊之辈，也有伺机“反攻”之时，向鸯鸳借当，贾琏怨凤姐太狠，说句话还要利钱。哪知凤姐竟说，后日是尤二姐周年，想着给她上坟烧纸才用钱。只一句话便说得贾琏低头无语，明知是在借题撒谎，却不敢说破，反过来还要感念凤姐想得周全。这是怎样高明的攻心打围的战术，一刀戳在贾琏的伤口上，心中流血，却口不能言。


  如果说，凤姐的“杀伐决断”让人看到她的阳而威的一面，那么凤姐的机心谋略则让人领教她阴而狠的另一面。后者在小说中最著名的事件要数毒设相思局和赚取尤二姐，这是在回目上见名，而且赫然标明是“毒设”、是“赚入大观园”和“弄小巧用借剑杀人”，亦即是说，作为行动主体的凤姐自觉地有意识地控制事件的进程，淋漓尽致地展现了她的机心和谋略。


  贾瑞和尤二姐自然是完全不同的两个人，这是两个完全不同的故事，不同性质的死。但有一点却是类似的，即就他们对凤姐的关系而言，开初都有某种优势，继而都在凤姐的导演下转为劣势，终至走上绝路。我们看到，贾瑞是男性，怀有调戏凤姐的非分之想，尽管是幻想，但他处于主动地位，是可以看作一种优势的。当然，癞蛤蟆想吃天鹅肉，这种优势带有很大的虚妄性。凤姐只消略施小计，稍遣兵将，便教贾瑞落入又冻又饿，又脏又臭，欲进不能，欲罢不甘的尴尬境地。贾瑞之死确属自投罗网，而罗网恰恰是凤姐张设的。凤姐一次次地假意挑逗、虚情承诺，完全合于诱敌深入、围而歼之的用兵之法。贾瑞以假作真，执迷不悟，屡中圈套还声言“死也要来”。濒死之际，代儒向王夫人求人参，凤姐以渣沫搪塞，见死不救，眼睁睁看着贾瑞送命。果真应验了“叫他死在我手里”的预言。应该说，置贾瑞于死地，凤姐是带有很大的自觉性的，是她充分掌握了贾瑞性格弱点的必然结果。在这一回合里，凤姐易如反掌地运用了自己模样极寶獅，心机又极深细的优势，陷贾瑞于歹毒的“相思局”中。


  至于尤二姐，她当初所具的优势就不是虚幻的，而是实在的。因为贾琏将她娶作二房，已成事实。况且枕边衾里，贾府内幕，凤姐劣迹，尽行告知。两口儿小日子过得十分富足和美。当此之际，不能不说尤二姐之于凤姐，是具有相对优势的，这不仅指容貌脾气，深得人心这些方面，尤其是贾琏钟爱且有生子育嗣的可能，最是凤姐无法比肩的。这一点凤姐深知而且深忌。她充分估量要“反败为胜”，不是一件轻而易举的事。她可以捉弄贾瑞于股掌之上，对尤二姐则不得不煞费苦心，以退为进，造成种种假象。且听凤姐亲临小花枝巷延请二姐入府的那一番言辞：“皆因奴家妇人之见，一味劝夫慎重，……今日二爷私娶姐姐在外，若别人则怒，我则以为幸。正是天地神佛不忍我被小人们诽谤，故生此事。我今来求姐姐进去和我一样同居同处，同分同例，同侍公婆，同谏丈夫。喜则同喜，悲则同悲，情似亲妹，和比骨肉。……只求姐姐在二爷跟前替我好言方便方便，容我一席之地安身……”口内全是自怨自责，不要说二姐认她作极好的人，便是读者也疑心凤姐改弦更张、立地成佛了。这种把黄鼠狼扮成雏鸡、把假话说得比真话还要真的演技，真令人叹服。


  同是这一个凤姐，有胆量在背地发动一场官司，唆使张华状告贾琏“国孝家孝之中，背旨瞒亲，仗财依势，强逼退亲，停妻再娶”，并扯出贾蓉。借此声势，凤姐大闹宁府，“威烈将军”贾珍吓得熘走，尤氏贾蓉母子被搓揉得面团一般，赔罪不迭。在凤姐，衙门不过是手中傀儡，收放线头都在她手中，而察院收受凤姐贾珍两头贿银，吃了原告吃被告，又何乐不为？此际，凤姐紧紧抓住了尤二姐的弱点，即所谓“淫奔无行”，捏牢了张华这张王牌，擒纵收放，行云布雨，凭借衙门的法、家族的礼，造足了舆论，布满了流言，使二姐坠入软绵绵、黑沉沉的陷阱之中，不能自拔，不得挣脱。


  正如用兵一样，凤姐是知己知彼的，她在明处，对方在暗处，即使暂时处于被动，她也能充分利用对方的弱点，把自身的优势发挥到最大限度，使事态沿着她设计的轨道行进。在达到目的的过程中，凤姐不仅要越过外部的种种障碍，而且要克服自身的种种矛盾。诸如她同贾琏是合法夫妻却并无真情，她要巩固自己在家族中的地位却并无子嗣，她要博取贤良的美名却不容得丈夫娶纳二房，她唆使张华告状又不使真的把贾府告倒，她要除掉尤二姐却从不露丝毫坏形。这需要怎样深细的机心和周密的谋略，它所展示给世人的，已远远超出了事件本身。


  “机关算尽太聪明”，这是凤姐的过人之处，也是凤姐致祸的内因。


  
四


  在贾府说书的女艺人曾说：“奶奶好刚口。奶奶要一说书，真连我们吃饭的地方也没了。”“刚口”是指口才。连说书艺人都甘拜下风，足见王熙凤口才不凡，这并非是吹捧，凤姐确实当之无愧。我们借用“刚口”一语来标举凤姐的语言才能，也就是冷子兴所介绍的“言谈极爽利”的风采。


  凤姐赞赏小丫头红玉不负差遣，把“奶奶”“爷爷”一大堆的四五门子的话“说得齐全”“口声简断”，讨厌那些扭扭捏捏、哼哼唧唧、咬文咬字的蚊子腔儿。这也正是凤姐话风的自白。凤姐出言的简断爽利、醒人耳目，从她出场的第一句话“我来迟了，不曾迎接远客”就带出来了。以后不论在什么场合凤姐都有属于自己的语言，去给宝黛劝和，就说“黄莺抓住了鹞子的脚”，都扣了环了；同姐妹们打趣就说，我不入社花几个钱，“不成了大观园的反叛了”；数落尤氏说她“嘴里难道有茄子塞着”“给你嚼子衔上了”？是“锯了嘴子的葫芦”。诸如此类，不胜枚举。凤姐不会作诗，那起句“一夜北风紧”却浅而不俗，且留了多少地步与后人，其干净爽利仍是凤姐声口。


  会说话决不等于光会耍嘴皮子，“言谈极爽利”和“心机极深细”是密不可分的，同一件事，由凤姐来说和别人来说会产生完全不同的效果。比如第五十四回元宵夜宴贾母问及袭人怎么没有跟来伺候宝玉，言下有责怪之意，王夫人忙回道：“他妈前日没了，因有热孝，不便前头来。”贾母不以为然：“跟主子却讲不起这孝与不孝。若是他还跟我，难道这回子也不在这里不成？”凤姐忙接过来解释，说出一番“三处有益”的理由来，一则“灯烛花炮最是耽险的”，那园子须得细心的袭人来照看；再则屋子里的铺盖茶水，袭人都会精心准备，“宝兄弟回去睡觉，各色都是齐全的”；三则又可全袭人的礼。这番话既合于主仆上下的名分次序，更投合老太太怕节下失火和疼爱孙子的心理。贾母听了称赞“这话很是，比我想的周到”，不但不怪袭人，反而还关爱有加。可见，说话动听的前提在于“想的周到”。前文述及当邢夫人出马为贾赦讨鸳鸯，凤姐前后截然相反的说辞，盖因开初凤姐不假思索直陈不可，一旦发觉全不对路，立刻变换角度顺着邢夫人“左性”的竿子爬上去。若不是头脑灵敏反应迅捷，哪能说得邢夫人转怒为喜呢。


  由于是当家人，凤姐的善于辞令也体现在同各色人等的接交应对上。她能不卑不亢分寸得宜地处理各种人际关系，那说话的艺术很值得仔细体味。比方刘姥姥是个身份低微但年高积古的乡村老妪，与贾府并不沾亲带故不过同姓连宗，虽偶来走动却也不可简慢。凤姐裁度着对方的身份和彼此的关系，神态之间，虽显矜贵，言语还是很得体的。说出来的话既有谦词，“我年轻，不大认得，也可不知是什么辈数，不敢称呼”“不过借赖着祖父虚名，作个穷官儿”；又告艰难，“外头看着轰轰烈烈的，殊不知大有大的艰难去处”，“不过是个空架子”；更不乏人情味，“亲戚之间，原该不等上门来就有照应才是”“既老远的来了，又是头一次见我张口，怎好叫你空回……若不嫌少，就暂且先拿了去罢”。这次接待，凤姐是请示了王夫人的，她的语言应该说符合既不热络又不简慢、既不丢份又不炫耀的原则，可以算一个上对下即凤姐接见打抽丰的穷亲戚的例子。再举一个下对上即对付宫中太监的例子，第七十二回写到夏太府打发小内监来借银子，凤姐让贾琏先躲起来，自己出面应付。小太监说夏爷爷买房子短二百两，上回借的一千二百两等年底再还，凤姐接口道：“你夏爷爷好小气，这也值得提在心上。我说一句话，不怕他多心，若都这样记清了还我们，不知还了多少了。只怕没有；若有，只管拿去。”一面命人把自己的首饰拿去押了银子开发小太监。凤姐这几句话，看上去并未得罪夏太监，却软中有硬，绵里藏针。警示这样名为借贷实为敲诈已不知凡几，预告府中已被掏空，须靠典当度日。无怪有的论者评道，弱国的使者如能这样对付贪得无厌的强国，也算得上不辱君命了。凤姐确实有当外交使节和公关经理的潜能。


  最为人们熟悉和称道的还有凤姐语言的幽默和谐趣，贾府的丫头仆妇们只要听得二奶奶要说笑话了，都奔走相告。其实凤姐说笑的精彩处不在于她所讲的“聋子放炮仗”一类笑话，而在于能即景生情、就地取材，亦即“对景儿”的说笑。比如，用“外人”“内人”的对偶互换讥嘲贾琏，逗乐了赵嬷嬷；或以谐音打岔，声称自己不会作什么“湿的”“干的”，同作诗的姐妹们取笑。有时则用拟人之法，玩牌时指着贾母素常放钱的木匣子道：“那个里头不知顽了我多少去了。这一吊钱顽不了半个时辰，那里的钱就招手儿叫他了”，要平儿把刚送来的一吊也放在老太太一处，“一齐叫进去倒省事，不用做两次，叫箱子里的钱费事”。笑得贾母把牌撒了一桌子。


  谁都知道，凤姐是贾母的开心果、顺气丸。回目上曾点明“王熙凤效戏采斑衣”，斑衣戏采这个二十四孝中老莱娱亲的故事其实很矫揉造作，此处不过取承欢之意。在《红楼梦》里，贾政的娱亲倒有几分老莱子遗风，他讲的那个怕老婆的笑话令人作呕；出了谜语怕老太太猜不出，悄悄将谜底告诉宝玉转知贾母。总之是既俗气又笨拙，相比之下，王熙凤的承欢娱亲不知要高明多少。在贾母身边，凤姐的笑谈随机而出，自然天成。比方由做莲叶羹说到贾府的饮食“都想绝了”，凤姐接口道，“老祖宗只是嫌人肉酸，若不嫌人肉酸，早已把我还吃了呢”。引得众人大笑，正是用说笑的形式极言贾母花样翻新的高档饮食。又如逛大观园，贾母提到小时跌破头落下个窝，凤姐即刻说：“可知老祖宗从小儿的福寿就不小，神差鬼使碰出那个窝来，好盛福寿的。寿星老儿头上原是个窝儿，因为万福万寿盛满了，所以倒凸高出些来了。”未及说完，贾母和众人都笑了。请看，一个疤痕也能讨出吉利口彩，还扯上老寿星作证，人们明知是凤姐在随口编派，可编得这样喜庆圆满，不能不佩服她出色的即兴发挥。如果说，像这样化庄为谐，随机而生的笑谈，在凤姐不过家常便饭，毫不费力；那么，要使贾母转怒为喜、扭转气氛，难度就要大一些，而凤姐照样能举重若轻，别出心裁。如贾赦讨鸳鸯之事，贾母正在气头上，众人噤声，气氛紧张，连本无干系的王夫人也被怪罪，还埋怨上凤姐。当此之际，凤姐不慌不忙地回道：“我倒不派老太太的不是，老太太倒寻上我了。”众人称奇，倒要听听老太太有什么不是。凤姐说出理由来：“谁教老太太会调理人。调理得水葱儿似的，怎么怨得人要？我幸亏是孙子媳妇，若是孙子，我早要了，还等到这会子呢。”这真有点奇兵突出，立即奏效。吃凤辣子这一刺激，先贬后奖。贾母气也消了，心也开了，空气也缓解了，又有说有笑的了。对于尊亲长辈，只有凤姐会用这种方式取笑，常常对大人物说小家子话。清虚观的张道士是有职法官，达官贵人都尊为老神仙，独有凤姐见了，竟说张道士托了盘子，像是化布施来了，唬了自己一跳。众人听说，哄然大笑。再如说贾母到园中赏雪是“躲债”，要赖薛姨妈的银子等，都属此类。凤姐嘲笑戏谑，看似失调少教，粗俗冒失，实际效果却总能使对方开心大笑。这种笑谑总伴随着某种新鲜的刺激，提人精神。如果老是平平淡淡，早就令人昏昏欲睡了。


  可见凤姐的承欢取乐，也常带辣味。一上来似乎叫人受不了，回过味来不由得气顺心开，比那一味奉承的更加高明。凤姐在贾母跟前说笑，表面看去，出言放诞，似乎越礼犯上，骨子里总能讨得贾母喜欢。王夫人曾对凤姐拿长辈取笑提出异议，认为“惯得他这样”“明儿越发无礼了”，贾母却说“我喜欢他这样，况且他又不是那不知高低的孩子。家常没人，娘儿们原该这样。横竖礼体不错就罢，没的倒叫他从神儿似的作什么”。凤姐的确是贾母晚年生活中须臾不可或缺的带来乐趣的人，贾母曾戏说：“明儿叫你日夜跟着我，我倒常笑笑觉得开心，不许回家去。”凤姐病了，贾母倍感冷清，叨念“有他一人来说说笑笑，还抵得十个人的空儿”。


  正因为贾母是个较为开明情趣不俗的长辈，能够容纳和赞赏凤姐的“放诞”，所以凤姐的承欢娱亲少有媚态谄相，不那么肉麻，不那么俗气。当然固宠行权首先得巴结奉承老祖宗，其中的功利之心是连兴儿这样的小厮都看得清清楚楚的；然而凤姐的巴结奉承不同庸流、自有特色却是谁也不能否认的。这里可再举一例，第五十四回写贾母悄到园中赏雪，凤姐随后找来，贾母道：“你真是个鬼灵精儿，到底找了我来，以理，孝敬也不在这上头。”凤姐笑道，“我哪里是孝敬的心找了来？我因为到了老祖宗那里，鸦没雀静的”，正疑惑间，来了两三个姑子，“我连忙把年例给了他们去了。如今来回老祖宗，债主已去，不用躲着了。已预备下希嫩的野鸡，请用饭去……”一行说，众人一行笑。请看，凤姐当着贾母的面声言自己不是出自孝敬之心，足见凤姐至少不着意把孝敬之名挂在口边上，这里当然也是取笑，骨子里仍然是孝敬，但能像凤姐这样放得开则殊为难得。


  处在凤姐的地位，“哄着老太太”喜欢固属于首要，也不能不顾及其他。比如上举为鸳鸯使贾母转怒为喜，就还须顾及贾赦、邢夫人的脸面，赦邢夫妇正是凤姐的正经公婆。贾母听凤姐数落自己会调理人，便说“你带了去罢”，凤姐道，等“来生托生男人，我再要罢”，贾母说：“给琏儿放在屋里，看你那没脸的公公还要不要了！”凤姐道：“琏儿不配，就是配我和平儿这一对烧煳了的卷子和他混罢。”说得众人都笑起来。在这里，凤姐既要使贾母开心，又不能得罪自己的公婆，出言既诙谐又得体。能使紧张的矛盾消弥在轻松的谈笑中，这是凤姐的谐谑所奏的奇效，也是她处理人际关系的艺术。仔细看去凤姐的说笑常常是滴水不漏，不会产生副作用；当然，如果她本意就想指桑骂槐旁敲侧击，那么一定会命中和扫到。凤姐的风趣和心机结合得可谓天衣无缝。


  较之红楼诸钗中其他读书作诗的姑娘小姐，凤姐胸中文墨欠缺，她的语言没有什么书卷气，然而却有一派扑面而来新鲜热辣的生活真气。仔细品味，凤姐的语言独多俗语俚语歇后语等口语中的精华，状物拟人叙事言情亦无不生动逼肖；尤其谈笑风生妙语连珠，肚里似有无数新鲜趣闻。看上去凤姐的能言善辩幽默谐趣仿佛无师自通，寻其源头不在书本而在生活，在于生活本身所包含的信息和智慧。通过凤姐的语言，人们不仅眼界大开，可以看到种种生活态和社会相；而且心智大开，可以窥见聪明绝顶变幻莫测的机心。


  
五


  近二十年来，在改革开放的浪潮中，人们在呼唤“女强人”时常常提到凤姐，深为“凤辣子”的魔力和魅力所倾倒；同时，随着人们视野的拓展和心态的从容，也对这一性格进行了较为深入的文化反思，其中凤姐之欲和凤姐之妒值得再加申说。


  


  以往的评论几乎一致肯定凤姐的才干，而常常不加分析地否定她的欲望。其实，作为一个“女强人”，无论在当年或现代，这二者都是不能截然分开的。


  前文提到“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家”，这是“王熙凤协理宁国府”一回的回后诗对，在“家国同构”的封建宗法社会里，可算得对裙钗女子的高度评价。凤姐的才干是作品用浓墨重彩着意渲染，并且以贾府那一班“须眉浊物”作为参照系来凸现的。秦可卿临终预感家族危亡，如此重托，不嘱别个，独期凤姐，因为“你是个脂粉队里的英雄，连那些束带顶冠的男子也不能过你”。这决不单是出于可卿同凤姐的私交，而是贾府爷们自身也承认并且甘拜下风的。“协理宁府”那有声有色的一幕得以演出，推荐人是贾宝玉，当事人是贾珍，凤姐就是在此种“舍我其谁”的情势下出山协理，果然不负所托，威重令行。


  在这里，人们往往看重凤姐的“治绩”，由此赏识她的才干与魄力，而比较忽视她表现自己才能的欲望。小说曾写她素喜揽事，“好卖弄才干，虽然当家妥当，也因未办过婚丧大事，恐众人不伏，巴不得遇见这事。今见贾珍如此一来，他心中早已欢喜”。这种想“露一手”、渴望有更大的舞台来施展自身才能的心态，在那个社会条件下的女性当中，是比较独特、并不怎么合于“妇道”的。至少在擅于自我修养的薛宝钗那里，不可能有类此心态，一般都认为“不干己事不张口，一问摇头三不知”，方合乎温和贞静的女范。倒是林黛玉，颇有“扬才露己”之嫌，大观园试才题咏之日，她本安心“大展奇才，将众人压倒”，不想元妃只命一匾一咏，不好违谕多作，未展抱负，颇感不快。尽管一个是诗书翰墨之才，一个是当家理事之才，有所不同，但表现和发展自己才能的愿望是共通的。而这种愿望，不能不认为是合理的个性要求之一种。


  所谓“存天理、灭人欲”的理学信条，所扼杀的正是活泼泼的自由个性。“人欲”包举一切人间欲望，饮食男女、物质财富、精神需求，也包括展露才能的表现欲等，都在杀灭之列。当我们触及到过去时代的人物尤其是女性的欲望问题时，是否应当多做一点分析、采取较为客观的态度呢！


  凤姐这个人物是以“欲壑难填”著称的，为了达到自己的欲望，可以不避芒锋、不计利害、不顾后果、不择手段。人物的“辣”，与其内在的“欲”的骚动密切相关。小说展现的是一个活人，她的展才逞能、自我实现的愿望不是孤零零的表现，而是和她种种的现世欲求纠结在一起的。特别是对于金钱和权势无休止的贪欲，在小说中恐怕没有谁表现得像凤姐那样淋漓尽致了。她挪用下人的月钱放高利贷，捞取家族的资财化为个人的私房，为保持和巩固自身当家奶奶的地位，弄权使招、费尽心机。凤姐欲望的膨胀造成了种种劣迹和恶果。由此看来，人欲又不啻洪水勐兽，是该当灭绝的。


  可见，这欲的骚动在凤姐身上是一种又相矛盾又相谐和的存在。当着这种欲望作为一种合理而正当的个性要求生动地甚至是火辣辣地表现出来时，是不应当粗暴地、笼统地加以抹煞的。即便是对于物质和精神财富的追求，如果是在一定的范围内，也并非就等于邪恶；尤其是表现和发展才能的愿望，更应该受到珍重。在那个社会条件下，具备凤姐式才干的女性恐怕不少，然而能够得以实践的恐怕不多，原因之一是她们本人不见得都具有这种“表现欲”，或者虽有而自我抑制，使才能成为一种未被释放的潜能。在小说中，凤姐的“自我表现”诸如逞能、要强、抓尖、放诞等，当其并不损伤或危及他人时，这个人物往往令人钦佩、讨人喜欢。如果深藏不露，又有谁能欣赏呢？很可注意的是凤姐的逞强，竟到了硬撑、“羞说病”的地步，足见其欲望的执着和彻底，“辣”不单对别人，有时也对准自己。


  当然，从小说的全部描写看，凤姐的欲望更多地表现为一种无节制无穷尽的贪欲，常常以压抑他人的欲求、牺牲他人的幸福、危及他人的生存作为代价。这种贪欲和权欲发展到了极致，便会成为独夫和暴君。凤姐的惩罚丫头、拷问小厮、盘剥奴仆、追剿无辜等，便带有分明的暴君气息。而她的工于心计、擅于权术又使这暴君带有“文明”的色彩。


  可否认为，凤姐外在的“辣”同她内在的“欲”存在着有机的联系。人们嗜辣又怕辣的美学效应，是否同凤姐身上“人欲”的复杂情况，存在着某种对应关系呢？


  


  由于是女性，凤姐的辣还带有一种特殊的味道，这就是“辣中带酸”。单从小说回目上看，赫然标明的便有“酸凤姐大闹宁国府”（第六十八回）、“变生不测凤姐泼醋”（第四十四回）之类。酸也罢，醋也罢，都是一回事，用一个更显豁的词，便是“妒”。凤姐之辣，常常同妒纠结在一起，矛头既对着她的合法丈夫贾琏，更对着与她争宠的一切女性。


  为了辨析这带酸的辣味，就得弄清“妒”的含义，尤其先要考察一下凤姐同男性特别是贾琏的关系。


  “妒”这顶帽子，常常是封建道德对女性人格扭曲后加上的恶谥，也是女性维护自身权益的一种变相的手段。在“妒”的名义下，使女性自相虐杀，保护的是男性中心的多妻制。在《红楼梦》里，以凤姐为轴心，生动地反映了这样一种典型形态。


  除去惯作“河东吼”的夏金桂而外，王熙凤是《红楼梦》中“妒”性登峰造极的人物，素有“醋缸子醋瓮”之称，一旦碰翻了便不可收十。我们可以从作家描绘的一系列精彩绝伦的艺术画面中，对中国传统文化孕育出来的这样一种畸形心态，做些分析和思考。


  近年来，有的研究者在对中国古代的女性意识进行文化反思的时候，认为宗法社会大背景下中国人所形成的强烈的从属意识，在士大夫身上表现为对君臣关系、名分本位的谨守；而在女子身上，从属意识的发达则主要表现为对个别的、具体的男子的忠贞、驯服，“三从”的道德规范融进女性的意识，成为她们处理人际关系的指南。封建夫妻关系中妻对夫的爱，往往是与思恋爱慕结合在一起的强烈的从属意识。这种以从属意识为核心的“夫纲”和“妇道”，实际上是一种奴性。这对于我们考察古代女性很有启示。


  凤姐和贾琏之间存在着合法的婚姻关系和夫妻生活，但却少有真情，彼此同床异梦、尔虞我诈，这是读者容易看清的。这里，应当特别提出的是，琏凤夫妻关系的特殊性，还在于从凤姐一方看不出多少忠贞驯服的从属意识，倒是相反，显得不那么忠贞和不那么驯服。从冷子兴演说伊始，便给人留下了“琏爷倒退了一射之地”的最初印象。琏凤虽共同管家，但凤姐是实权派，人事、钱财几乎都要凤姐拍板、内定。这固然同凤姐娘家的豪富权势有关，也同凤姐本人的才干素质有关。即就夫妻关系而言，贾琏也不是凤姐的对手。一次，平儿替贾琏掩饰了多姑娘那一绺青丝，贾琏趁凤姐不在，发狠道：“你不用怕他，等我性子上来，把这醋罐打个稀烂，他才认得我呢！他防我像防贼的，只许他同男人说话，不许我和女人说话；我和女人略近些，他就疑惑，他不论小叔子侄儿，大的小的，说说笑笑，就不怕我吃醋了。以后我也不许他见人！”平儿道：“他醋你使得，你醋他使不得。他原行的正走得正；你行动便有坏心。”联系小说的大量具体描写，可以看到：第一，凤姐在同贾府内外其他男性的交往上，比较自由开放、挥洒任意，这从她同贾蓉、贾蔷、贾芸、宝玉、秦钟以至贾瑞等“不论小叔子侄儿”的各种交道中，可以印证。但正如平儿所说，“他原行的正”，并无什么把柄可抓，“你醋他使不得”。第二，贾琏惟知淫乐悦己，离了凤姐便要生事，其心性行径为凤姐深悉，所以像“防贼”似的提防查察，也就是平儿说的“他醋你使得”。第三，从贾琏这方面看，凤姐这样的妻子“惹不起”，她的“辣”带着一股强劲的酸味，以至于有时吓得“脸都黄了”，要靠平儿来救援。因此，“辣中带酸”在一定意义上表明凤姐在夫妇关系中没有多少驯服的从属意识和奴性表现。这一点，不论是上一辈的邢夫人、王夫人，还是同一辈的李纨、尤氏，都不可企及。像邢夫人那样为贾赦娶鸳鸯亲自出马、尤氏听任贾珍同姬妾取乐，在王熙凤那里是断然通不过的。


  然而，生活在封建宗法关系中的王熙凤，最终仍旧不能摆脱“夫纲”和“妇道”的拘约，她不能不承认丈夫纳妾是正当的。所谓“不孝有三，无后为大”，为了子嗣，即使三妻四妾也是冠冕堂皇，无往而不合于礼。在强大的宗法礼教和社会舆论面前，争强好胜如王熙凤者，也要竭力洗刷自己“妒”的名声，构筑“贤良”的形象。这实质上是一种屈服。凤姐的屈服，首先表现为有条件的忍让，比方说容下了平儿，成为“通房”丫头，这在很大程度上是由于平儿的善良和忠心，何况目的还是为了“拴爷的心”。其次，表现为对贾琏的施威泼醋作适当节制，火候已够即收篷转舵。诸如在鲍二家的事件被揭发后，虽则掀动了一场轩然大波，而最终不能不接受贾母的裁决，凤姐尽管争得了面子，而贾琏明显地得到了老太太的袒护。回到房里，贾琏问：“你仔细想想，昨儿谁的不是多？”明摆着是贾琏偷情惹出事端，然而凤姐不能理直气壮地回答“谁的不是多”这个问题，不能指斥和警告贾琏，受夫权和族权的钳制，她只能在宗法家庭内以“二爷要杀我”为题目哭闹，不得已转移矛头。因而最后也是最重要的一点，凤姐的屈服事实上是变了形、被扭曲了的，也就是说她那被醋妒强化了的辣的锋芒，更加自觉地转移到了与之争宠的女性身上，使她们成为牺牲品。夫妻矛盾转换成为妻妾矛盾，不能治本就转而治标，把一切仇恨、怨毒、谋略、手腕都用在治标上头。这正是上文所说的“妒”成了封建宗法礼教下女性自相摧残的毒箭，其矛头主要指向没有人身自由的妾和其他地位更加卑弱的女子。小说所展现的王熙凤同尤二姐关系的全过程，淋漓尽致地表明了这一点。


  比之《金瓶梅》中妻妾间的争风吃醋，《红楼梦》中有关“妒”的描写具有更为高级的形态，也就是说，包含着十分丰富的社会文化内容。在凤与尤的较量中，特别含意深长的是：第一，凤姐竭力塑造自己贤良的假象，得悉偷娶秘事后，她主动登门将尤二姐延入大观园中，又主动引见给贾母，以致二姐悦服、长辈欣慰、众人称奇，其目的在摘掉“妒”的帽子，在宗法礼教上占得一个“制高点”。第二，凤姐又调动一切手段揭发尤二姐“淫奔”的老底，咬定其悔婚再嫁，一女竟事二夫，把尤二姐置于名教罪人的地位。第三，因此，所谓“借剑杀人”，固然假手秋桐之流，但更是凭借着全部封建宗法的权力和舆论机制，其操纵运筹的精明熟练，真可叹为观止。这不是小辣，而是大辣，足以置人于死地而不承担任何法律和道义的责任。


  可见，为妒所强化的辣，在其与贾琏的关系上表现为较少从属性；当其将矛头指向其他女性时，尖锐程度虽达到你死我活，但表现形态则由于被官方的道学伦理装裹着，因而是“文明”的。这才是凤姐之妒的重要特征。


  


  如上所述，放在中国传统宗法社会的文化背景下来考察，以辣名世的凤姐，其女性意识的独特性便较为清晰可辨。历来融化在中国女性人格中深入骨髓的从属意识，在她身上居然相对弱化，不仅可与男性争驰，甚至还能居高临下。凤姐不仅才识不凡，并且具有强烈的自我实现的欲望。这一切，当其出格出众、向男性中心的社会示威时，的确扬眉吐气、令人神旺；当其为所欲为，算尽机关，为无限膨胀的私欲践踏他人特别是同为女性者的人格、尊严以至生存权利时，又不能不使人寒心、深恶痛绝。这二者交织、纠结、叠合而形成了一个以辣为特色的中国女性性格的奇观。


  俱往矣，又似乎俱在矣。“凤辣子”人格的某些素质在今之“女强人”身上复现，不是偶然的；同样，其末流演化为某些毫无教养的泼妇无赖，亦不足怪。如果我们对这一性格能够进行较为冷静的文化反思，而不仅是从表象出发，比附式地呼唤所谓“女强人”，就能保持较为清醒和客观的态度，有所分析，知所弃取。


  
六


  最后不能不说及人们关注的王熙凤的结局。


  王熙凤的结局是怎样的呢？这是一个确定无疑又众说纷纭的问题。


  说确定无疑，当然是从小说对凤姐全部艺术描写所展示的性格逻辑和生活逻辑来看，其结局必定是惨痛的，是悲剧的。第五回的曲子和判词早已明示：“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。”“一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”可见凤姐悲剧带有很大的自食其果自取其祸的成分。加之还有脂评的多处提示，如第十五回弄权铁槛寺一节，“后文不必细写其事，则知其平生之作为，回首时无怪乎其惨痛之态”。又如第四十三回尤氏对凤姐说“明儿带了棺材里使去”。脂批：“此言不假，伏下文后短命。”然而原稿中凤姐结局的具体状况究竟如何，由于对“一从二令三人木”这句判词的不同理解，存在着各种猜测，从清代以来，笔墨官司不断，总有人提出“新解”，成了一个难以确解的红学之谜。


  “一从二令三人木”应当寓含王熙凤的一生遭际和变故，句下有脂批：“拆字法”，如何拆法，并没有说。历来都据此进行解析，具体说法有数十种之多，大多数解法都有一个共同点，即以“一、二、三”为序数，以“人木”合成“休”，契合“拆字法”的提示。其间又有许多差别，大体说来，可分两类，一类着眼于夫妻关系、个人悲剧，另一类则以权势消歇家族颓败的全局观之。前者认为这句判词概括了凤琏夫妻关系的三个阶段：“一从”指出嫁从夫，或言听计从。“二令”指“阃令森严”或发号施令。“三人木”指终被休弃。后者认为应做较宽泛的理解，“令”是指利令智昏、威重令行、挟天子令诸侯，或皇帝下令抄家，“休”亦不必拘于一事，可作万事皆休解。总之是贾府靠山冰消、彻底败落，凤姐身败名裂、万事皆休。看来，两者兼容或较妥当，因为凤姐是个关系全局的人物，《聪明累》一曲里本有这样的句子，“家富人宁，终有个，家亡人散各奔腾”。“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”。完全是大厦将倾、家族败亡的末世景象。今天作为《红楼梦》的读者，对于“一从二令三人木”，只要有合乎情理的了解就可以了，不必花费过多心思去猜这样找不出确切谜底的谜。


  此外人们不应忘记王熙凤是“金陵十二钗”正册中的人物，也是归入于“薄名司”的。因此，对凤姐其人，作者固然有深刻犀利的批判和洞幽烛隐的揭露，却也不可遏制地赞赏她的才能和叹息她的命运。前文论析的辣手、机心、刚口诸端固不能以简单的褒贬概之；即以判词和曲子而言，何尝不充溢着精警的箴言和反复的咏叹。足见无论是作者的态度还是读者的感受，都是复杂的。何况杰出的作品更有作者意识不到意想不到的远期效应和永久魅力在。《红楼梦》里的人物多属女性，然而这些女性艺术形象的悲剧意义和人性内涵远远超出了性别的界限，即以王熙凤而论，她的才干、她的欲望、她的命运都如同一面镜子，岂止是“风月宝鉴”而已，其光彩照人的正面和身败名裂的反面难道不是一柄“人生宝鉴”吗！它对当今那些才华横溢又贪欲难遏的风云人物具有一种特殊的警示作用。这大概是曹雪芹意想不到的吧。


  至于艺术领域内，王熙凤永远是创作家难以企及的高峰和评论家阐述不完的课题，对于普通读者来说这个艺术形象直如“花影不离身左右，鸟声只在耳东西”，既亲切可感，又有点把捉不定。


  


  艺术作品类似生命现象，应着重于总体把握。凤姐的魔力与魅力产生一种使人怕辣又嗜辣的整体美感效应，即本文开头所引“恨凤姐，怕凤姐，不见凤姐想凤姐”这样的复杂的审美现象。我们难以用固定的逻辑概念来规范和解释，比方说是好还是坏、是高还是下、是此还是彼，只能在总体直感的基础上做出一定的理性分析，而这种感受和分析也同它的对象一样，是鲜活流动的，生生不已，难以穷尽。


  本文自八十年代中期起至二〇〇二年夏秋之交完稿


散馥沁芳　青春常驻

  ——漫话红楼女儿的美容


  历来对红楼女儿的描绘评说，都着意于探究她们蕴含的内在美，虽然也一致公认她们的外在之美。即以外貌美而论，则多强调她们的天生丽质而很少涉及修饰美容。本来，内在美和外在美是统一的，天工和人巧也不应互相排斥。因而在开掘内在美的时候，也不妨属意她们的外在美，在看到那“一段自然的风流态度”的同时，也不要忽略了书中有关美容修饰的描写。本文便试图填补一下这个小小的空白。


  时下，不仅青年女子讲究化妆，上了年纪的女性往往也愿意通过修饰来使自己变得年轻。这当然是很正常的。长期以来，美化同革命化几乎是不相容的，近十年来，美容随着改革开放之风也已蔚然成风。其实，美容之道并非“进口货”，化妆品也并不一概是舶来的好。美容之道实在是“古已有之”的，从《红楼梦》里看，还颇有一点自己的特色。


  
从“平儿理妆”谈起


  《红楼梦》中，可诗可画的“特写镜头”不少，“平儿理妆”便是著名的诗画题材之一。对这节内容所表现的人物性格及创作意图已经分析很多了，但对“理妆”本身却很少注意，大约是细事末节不值一谈吧。然而仔细看去，此处并非泛泛带过或向壁虚构，它十分具体地涉及化妆品的制作、使用、质地、效应等一系列问题，贾宝玉还真不愧为一位美容师哩！


  在这段特笔描写中，我们看到：首先，“理妆”是在宝玉建议下进行的。平儿受了委曲，被让进怡红院，换了衣裳、洗了脸之后，宝玉劝道，“姐姐还该擦上些脂粉，不然倒像是和凤姐姐赌气了似的，况且又是他的好日子”。可见化妆关乎人的精神气色，尤其遇到喜庆节日应加修饰。因而平儿认为言之有理。其次，化妆品是宝玉特制的。平儿找粉不见粉，只见宝玉将一个宣窑瓷盒揭开，里面一排十根玉簪花棒，拈了一根递与平儿道，“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎兑上香料制的”。胭脂也不是成张的，却是一个小小的白玉盒子，里面盛着一盒，如玫瑰膏子一样。宝玉解说道：“那市卖的胭脂都不干净，颜色也薄。这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了渣滓，配了花露蒸叠成的。”再次，化妆是在宝玉的指点下施行的。如取用胭脂，只须细簪子挑一点儿抹在手心里，用一点水化开抹在唇上，手心里的就够打颊腮了。最后，化妆效果令人满意：那茉莉花粉轻白红香，四样俱美，扑在面上容易匀净，且能润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞；胭脂膏子打在脸上，果然鲜艳异常，甜香满颊。末了，宝玉锦上添花，亲手为平儿在鬓上簪了一枝并蒂秋蕙，方告圆满。


  这样一个“理妆”的全过程给予人的知识和启示应当不止一端。我们看到了贾宝玉的所谓“作养脂粉”，其含义固然在于他“爱博心劳”，即对众女儿关切、爱护、同情、体贴，也包括行动上为女孩儿们精心制作品质优良的脂粉膏霜，为之妆饰美化，使之容光焕发。不可忽视的是他对脂粉一类化妆品的制作使用都有个讲究，可谓选料精良、炮制精心、用法精细。选料的最大特点或曰优点是多用天然原料，如粉以茉莉花种研制、胭脂要用自然界的花露蒸叠。炮制则特重纯净，使用则以少取胜，只要“一点儿”便足矣。就连盛化妆品的容器也十分精美考究，非玉即瓷，既利保存，又见高雅。凡此种种，如果不是深得美容三昧，恐怕难臻此境。


  当今的行家如果研读此节，恐怕也会发出赞叹，即以选用天然原料、严格工艺过程、讲究包装外观这几点而言，何尝不是发展具有中国特色的日用化妆品工业所应记取的！


  
“以粉代硝”引起的风波


  “理妆”之外，全书中赫然见于回目的与美容相关的还有一个重要故事，这便是第六十回的“茉莉粉替去蔷薇硝”。要读懂这一回书，就得搞清楚蔷薇硝与茉莉粉性能有何不同？何以不能代替？闺中女儿为何应时急需、且可作为一件赠品来传递？


  在这一回的描述中，茉莉粉只一带而过，那是因为前文已有交代，恐怕就是平儿理妆时宝玉提供的那一种以茉莉花种研碎兑上香料制成的粉。芳官在怡红院中，随手取出，当为此物。至于“蔷薇硝”，则是着重写到的一件贯穿情节的“道具”，不可不究。“蔷薇硝”用今天的话说，应为一种药物性护肤用品，小说中明写史湘云因“两腮作痒”，恐又犯了“杏癍癣”，因向宝钗去要。杏癍癣又名桃花癣，亦称春癣，实际上是面部癣疮的总称。据现代医学，这是一种接触性皮炎，由于皮肤接触外界的某种物质，如化学物质、外用药物、动物皮毛、植物花粉等引起的过敏性反应。轻者觉得皮肤瘙痒灼热，严重的可并发皮损和发热等症状。因面部外露，故触发机会多；又因春季百花开放，故发病多在春暖花开之时。史湘云的症状正是“两腮作痒”，尚属轻者。而“蔷薇硝”就是一种对症的药用化妆品，其成分可能由蔷薇露和银硝合成。据《本草纲目》，蔷薇根可治“痈疽疥癣”；银硝是一种中药，主治“疮疥癣虫，及鼻上酒齄，风疮瘙痒”。可知蔷薇硝是女孩子们春天用以擦癣止痒的上品，其药用性能有别于一般化妆品，茉莉粉便无此功效，是不可替代的。


  同脂粉等类其他化妆品一样，蔷薇硝亦属大观园“内造”。湘云去向宝钗要时，宝钗因前儿制的都给了妹子，便说“颦儿配了许多，我正要和他要些，因今年没痒就忘了”。可见，不论宝钗还是黛玉，都自己配制，放着备用。春日犯癣，不单湘云，也是钗黛辈女孩子以及丫鬟们的常见症状，蕊官、芳官等才以此相赠。至于宝玉是否指导和亲自制作蔷薇硝，虽未实写，但可以想见热心于淘漉胭脂膏子的怡红公子，多半也会参与炮制的。相比之下，贾环是个大外行，他把茉莉粉当作蔷薇硝兴兴头头地拿回去给彩云，彩云一看便说“他们哄你这老乡呢”，贾环还说“硝粉一样，留着擦罢，自是比外头买的高便好”。可见贾环于作养脂粉远不及宝二哥用心，不过他也懂得比外头的好，因为听得彩云常说起“蔷薇硝擦癣，比外头的银硝强”。想来也与平儿理妆时宝玉所介绍的特制脂粉同样道理，自制的不但加入了天然原料蔷薇露，而且比市买的干净纯粹。


  由芳官的掉包、贾环的无知，遂有以粉代硝之赠，因此而触发了赵姨娘的怨愤之心，抓住这个由头兴师问罪，大打出手，芳官等小姐妹同仇敌忾，于是酿成了全书中少有的全武行。这风波骤起、矛盾激化、推演情节自是作家的拿手，而“蔷薇硝”作为故事情节一个因子的酵母作用不可忽视，没有作家对生活百科的博识细察，便不可能有如此顺手拈来、娴熟自如的艺术描写。


  
闺风民俗　相沿成习


  上述两处比较集中的描写并非峭然孤出，小说中有关美容之道的笔墨于不经意处时有所见，虽属闺阁琐事，却往往是民俗所系，渊源有自。


  探春理家时曾提到姑娘们每月用度中的重要一项便是“头油脂粉”。因为公中买办在市面上“弄些使不得的东西来搪塞”，“不是正经货”，只得弃而不用。实际上各房姑娘姐妹都是自己拿钱另买，重复开支，故应蠲除。这本是探春除弊措施之一，也可以从侧面见出化妆品是姑娘们的一项经常性消费，而且深悉品级优劣。她们不信任买办进的次品、处理品，总要打发心腹内行人去选购，何况更有怡红“内造”不同凡俗的上品精品呢！


  除去脂粉以外，有关画眉、梳头、染甲、搽手、带香等小说中都有涉及，不妨概举一二。即以梳头而言，时常提到用抿子抿头发，抿子是梳头时往头上刷刨花水的一种专门用具，可使头发不致蓬乱，且有光泽。可见那时虽无今之发胶、摩丝之类，却有性能良好的刨花水足以使女子秀发光洁。刨花水几乎是旧时梳头必备之物，并非大观园的专利，在民间普遍使用。书中还写到金凤花染指甲，金凤花即凤仙花，俗称指甲花。清代顾张思《土风录》载：“万历昆山志云，七夕妇女以凤仙花染指甲。”案此法自宋有之。周草窗《癸辛杂识》云：“凤仙花红者掏碎，入明矾少许染指甲，用片帛缠定过夜，如此三四次则其色深红，洗涤不去，日久渐退，人多喜之云云。今吴俗皆然，但不必在七夕。”又清代富察敦崇《燕京岁时记》云：“凤仙花即透骨草，又名指甲草。五月花开之候，闺阁儿女取而捣之，以染指甲，鲜红透骨，经年乃消。”这种传统的以天然植物为染色原料的染指甲法，由来已久，且闺风正与民俗相联。红楼女儿亦相沿成习，以此法染甲。无怪晴雯病中伸出手来切脉时，“两根指甲足有三寸长，尚有金凤花染的通红的痕迹”，可见其色泽鲜艳、经久不褪。


  
品香妙篇　沁人心脾


  香料的使用，原不限于化妆品，其范围很广。如室内焚香、衣物熏香、随身带香，具有敬礼、辟邪、去秽、提神诸多作用。小说中写到的檀、芸、降、沉、速、藏香、槟榔、佛手等都是香的来源，其形制有香饼子、香毯子、香袋子等，花样繁多，精巧别致。说到用于化妆品的香料则要求更高，因为脂粉之类直接施之于颜面皮肤，渗入肌体，不仅要求品质精细，而且对于香味香型、浓淡雅俗，都大有讲究。可以说，对于香味的辨识之细，赏鉴的品位之高，《红楼梦》确有神来之笔、独到之处。


  《红楼梦》所引人叹赏和识别的香，不是俗香浓香，而常常是奇香异香、幽香清香。比如发自薛宝钗所制冷香丸的便是一种异香异气，发自林黛玉袖中的更是一股令人神醉的幽香。警幻宫中所焚之香名为“群芳髓”，乃“名山胜境内初生异卉之精，合各种珠林宝树之油所制”，仙家天香，尘世所无。但小说诸如此类有关香的描写并非故弄玄虚、凭空臆想，作家对于生活中尤其是自然界的香的赐予，确有充分的领略和高度的敏感。冷香丸的配方便言明得自四季名花之蕊和四时应节之水，虽属杜撰却合医理，既集诸芳之蕊，其香自有来历。特别是小说第八十回有一段围绕香菱改名而引出的香菱与金桂的争论，可以称之为一篇“品香”特笔，令人欣赏。


  香菱之名是宝钗所起。香菱谓宝姑娘博识，起名便有学问；金桂则不以为然，斥为“不通”，“菱角花谁闻见香来着？若说菱角香了，正经那些香花放在哪里？可是不通之极”！香菱道：“不独菱角花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的。但他那原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股香比是花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。”金桂坚持要换成“秋菱”。香菱之改名秋菱，寓含着她命运之秋已经来临；然而在品香的趣味和识见上，却压倒了金桂，赢得了千万读者的心。人们由此可以得到种种启示：首先应当想到，“香”是大自然的赐予，风露所赋，日月所钟，泽被万象，无处不在。其次亦可悟得，品香关乎人的主观感觉，不单依赖于生理感官，更加连通于内心世界。设若不是心与境契，是难以领略那静夜清香的。再次，这里还涉及香味其实是艺术趣味和人生趣味的多样化问题。香菱并没有因欣赏荷香菱香而排斥其他，不仅尊重兰桂之香，同时指出其非别花之香可比。可见芬芳馥郁、各具特色、宜乎百花齐放、兼容并包。总之，这段描写同小说中许多令人流连忘返的地方一样，其言虽浅其意则深。金桂、香菱虽为主子奴才，在关于香的品鉴的层次上却倒了个个儿。我们只感觉到发自金桂身上的那一股逼人的俗气和霸气，却为香菱所散发的淡淡雅气与和气所熏染，沁人心脾、爽人精神。


  行家都知道，当今世界上品种繁多的香水香粉香精，都是经过了调香师的配方调制成功的。其品位的高下、风格的形成，千差万别。研制和鉴定某种香型，固然技术要求十分严格，科学设备也日新月异。但是，最高档的名贵的香水香精，仍须依仗万物之灵的人的嗅觉，即所谓“香鼻子”。据说，在世界范围内，发达国家仅有为数不多的几十个“香鼻子”。而在我国，够水平、被公认的“香鼻子”，只有上海等地的寥寥几个而已，这同我国的日用化妆品工业正处发展中的状况相关。设若贾宝玉生在今天，也许有希望挤进这“香鼻子”的行列罢！不管怎么说，成书于两个世纪以前的《红楼梦》这部作品，其中有关香的描绘真切细腻，确有独到之笔，它有助于提高人们对清幽奇异的高雅之香的感受力和识鉴力，对于当今选用和制作化妆品，恐怕也不无启示吧。


  
天工人巧　相得益彰


  《红楼梦》的主人公贾宝玉为“诸艳之冠”，他生下来抓周时便直取脂粉钗环，这恐怕不单是象征意义的，事实上对脂粉钗环也的确兴趣浓厚、研究有素。小说写他日常调脂弄粉，喜吃人嘴上的胭脂；上学读书还念念不忘调制胭脂膏子，巴巴的嘱咐林黛玉等他回来再制，虽则孩子气，却很认真，当成一件正经事儿来做，比读书还上心。正因常干此类营生，不免蹭在脸上，挂出幌子，招人讪笑，受人箴规，却始终不听劝诫，不改此习，依然故我。这一切在当时以至今天的人们看来，也许都可视为“没出息”；然而贾宝玉毕竟是那个时代感觉敏锐、禀赋卓异的人，他对美的向往和呼唤激动人心。对于周围的清净女儿，他曾一再赞叹“老天老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来”。如前文所述及，他的“作养脂粉”，本来就包括从神到形、从精神人格到物质形貌的全般，基于此，他的兼明美容之道、热衷于理妆修饰就是十分自然的了。


  美容之道，重在实践，亦须有理论指导，是一种专门的学问。不同的时代，不同的文化背景，对美容就有不同的要求。同一时代，由于审美理想的各别和修养气质的差异，对美亦有不同的好尚。中国古来崇尚自然之美，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，是上乘的。但并不排斥人巧，天生丽质再加修饰妆点，乃是常情常理，如《淮南子·修务训》谓天下之美人若衔腐蒙兽不修边幅则使人掩鼻厌恶，若使“施芳泽，正蛾眉，设笄珥，衣阿锡，曳齐纨，粉白黛黑……则虽王公大人有严志颉颃之行者，无不惮悇痒心而悦其色矣”。说明美丑之辨，不仅在天然，亦不可忽略了美容修饰的一面。就贾宝玉而言，其美容之道也是有相应的审美理想作为依托的，正如他在游赏大观园时所表述的那样，“有自然之气，得自然之理”，“虽种竹引泉，亦不伤于穿凿”。可见他并不排斥人巧，在欣赏人工筑成的园林景点时，只要合于自然，不矫揉造作，就合于他的审美理想。同样，对于女儿，他赞叹老天的杰作，也倡导合于自然的修饰化妆。“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”以西子之美，仍宜浓妆淡抹，可见妆抹对美人不是多余，要在得体。


  在贾宝玉这里，所谓合乎自然还有一层重要的意思，就是他和大观园女儿常常采用天然原料来制作化妆用品。因此，可否这样认为，以自然界的花露色香来养护天地间灵气所钟的女儿，使之相洽无间、相得益彰，这才是以贾宝玉为代表的红楼女儿美容之道的精华和特色。天工人巧的和谐统一达到这种境界，真令人赞叹。红楼女儿青春常在的奥秘，也于此可见一斑了。


  本文写于1991年3月


人生之谜和超验之美

  ——体悟《红楼梦》


  在精神领域中，一个十分有趣的现象是，现代科技的高度发展并未消除人类对自然和自身的神秘感，反而引起了愈益强烈的探索欲。今人破解了古人视之为谜的东西，又十倍百倍地扩大了未知的领域，产生了新的谜团。何况，一个从科学角度已经完全可以被认知的对象，从生命或审美的眼光看却仍然可以是神秘的。艺术创作是对人生之谜的不懈探索，杰出的作品往往有一种神秘感，因其对人生的探索指向终极的存在，包含着超越日常经验的不可言说的神秘之美，亦即超验之美。超验是以经验为基础，又超越具体感性的经验世界，凭借心灵的契合而达到的一种体验和领悟。超验之美存在于艺术作品的深层结构中，可意会而难以言说。《红楼梦》中精妙鲜活的经验世界已令人叹为观止，那惝恍迷离的超验之美更具无穷的魅力。小说中的经验世界本是作者以过来人的超越态度进行重构再造了的，经验和超验的对应沟通生成一种说不清道不尽的意蕴，面对作品，心灵的体悟往往比科学的解读更接近它的原味。只是体悟之道因人而异、因时而异、生生不已。此时此地，如果要勉强加以言说和分梳的话，姑且就“此岸和彼岸的对话”“今日对昨日的审视”以及“虽不能至心向往之”诸端略加申说，固难逃浅薄偏狭之弊，亦聊申会心一得之快。


  
“大观”的此岸和“大荒”的彼岸之对话


  人们都熟知《红楼梦》的故事依托于一个广远无垠的时空背景之上，那块补天孑遗的顽石被弃置在大荒山无稽崖青埂峰下。彼大荒世界，洪荒杳冥，无际无涯、无始无终、无悲无喜。顽石通灵之后，幻形入世，落到了大观世界之中，大观园正是人间花柳繁华地、温柔富贵乡的精华所在，连通着经验世界的诸般情态，万千气象。石头在经验世界很少露面，偶发感慨则醒人眼目。我们看到第十八回元春归省时的一段道是：“只见园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧，说不尽太平景象、富贵风流。此时自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞，若不亏癞僧、跛道二人携来到此，又安得能见这般世面。”这破折号之后顺笔插入的石头自语，忽然“接通”了两个世界，从大观园一下子跳到了大荒山，依石头此时心思，当初何等凄凉寂寞，今日何等繁华热闹，十分庆幸得见这般世面，显然是肯定此岸的大观园，否定彼岸的大荒山了。


  然而这不过是石头此刻的所见所感。大观园里花团锦簇的日子还没过得几时，灾厄就临头了，宝玉、凤姐中了魇魔法，气息奄奄、命在旦夕。当此之际，隐隐木鱼声中，和尚来了，持着那顽石幻化的通灵宝玉叹道：“青埂峰一别，展眼已过十三载矣！今被声色货利所迷，故而失灵。”不觉称羡石头当时在大荒山的那段好处：“天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲。却因锻炼通灵后，便向人间觅是非。”原来人间乃是势利之场、是非之地，何若原先那等自由自在呢！与上面相反，在这里又否定充满声色货利的大观世界，肯定无拘无束的大荒世界了。


  当然，石头也好，和尚也好，都并不等同于作者，都只是载负著作者的某种人生体验。这诸般人生体验，皆因时因事而有差异甚至相互矛盾，在作者是这样，在他的人物贾宝玉身上也同样。比方说在纷纷扰扰爱爱怨怨的经验世界中，人们常有挣脱现实的超然之想，而终于超越不了，只得重又返回现实之中。贾宝玉的读庄参禅便是佳例。为了一点鸡毛蒜皮的生活琐事，他先是疏冷了袭人等丫头，接着又得罪了黛玉，惹恼了湘云，自己原好心调和，反落了两处不是，独处自审，竟有焚花散麝、戕钗灰黛、丧情灭意之想，所谓“茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣”。这不是与大荒山那块“心头无喜亦无悲”的石头认同了吗？只不过这认同和解脱十分短暂，宝玉经不住比他更智慧更有悟性的姐妹的诘问，一经黛钗点拨，立即自认愚钝，打消此念，一个筋斗翻回到了红尘现实之中。


  有趣的是，小说这一回“听曲文宝玉悟禅机，制灯谜贾政悲谶语”，紧接着下一回便是“《西厢记》妙词通戏语，《牡丹亭》艳曲警芳心”，贾宝玉方才俨然是个“赤条条来去无牵挂”的庄禅信徒，此刻却沉浸在《西厢记》《牡丹亭》的妙词艳曲中，感受着人生花季最美好幸福的时光了。看来，此岸世界虽则纷扰烦忧，却有至情真爱在；彼岸世界尽管自在无羁，却不免落寞寂寥。


  就是这样，大观的此岸世界和大荒的彼岸世界互相否定，又在互相否定中互相肯定，在肯定与否定中不断对话。看起来似乎矛盾，其实正是作者不断探索、寻求精神归宿的生动体现。这种对话的性质和内涵十分丰富而多样，却没有尽头，不曾给出答案。我们不能否认老庄哲学和佛教禅宗等对《红楼梦》的深刻影响，但《红楼梦》的彼岸世界不能等同于佛教的极乐世界或道家的羽化飞升，它不是宗教，而是作者对精神归宿精神家园的求索，大荒的彼岸正是一种求索的标识和印记，石头的隐喻包含着“从哪里来到哪里去”的叩问，体现出一种博大深邃的终极关怀。也是在这个意义上，我们与其把曹雪芹说成是哲学家、思想家，毋宁说他是一个极其敏感、悟性很高的艺术家，他对人生的观察和体验，已穿越经验界而伸入超验界，这种超越和提升自然具有形而上的意味。


  《红楼梦》中，除去贾宝玉之外，各色人物在现实生活中都有自己的烦恼和困惑，都有各种各样的信仰和追求，但未见得都有超越的意向，更遑论终极关怀。就说信仰吧，在中国，求神拜佛再普遍不过了，可它的实用目的也再明显不过了。人们看到不论是贾母的慷慨布施还是王夫人的持斋敬佛，不论是天香楼设坛还是清虚观打醮，都有很实用的目的，都是为了家口平安、消灾祈福、宗祚绵延。第二十五回末写到林黛玉听得贾宝玉病好，脱口念了一声“阿弥陀佛”，薛宝钗便笑道：“我笑如来佛比人还忙，又要讲经说法，又要普度众生；这如今宝玉凤姐姐病，又是烧香还愿，赐福消灾；今儿才好些，又要管林姑娘的姻缘了。你说忙得可笑不可笑？”这固然是打趣的话，却道出了中国文化实用性的一面，它通常不去超越日常现世生活和感官世界，不去提升人的精神，却把神佛菩萨人间化、世俗化。虔诚的信奉者尚且如此，那等而下之的更不必说了。馒头庵老尼净虚和水月寺圆心之流不过是披着佛门外衣的利欲熏心的拐子，天齐庙的王一贴倒直言不讳，迹近江湖骗子。种种愚妄欺人的鬼话和极乐世界的许诺在这里早被彻底戳穿、一钱不值。我们还是回头来看看多数人的虔心信奉到底有什么价值。应当说，作为一种信仰、一种教义，它在帮助普通人摆脱烦恼、慰藉灵魂方面还是有作用的，不只是贾母王夫人等女流之辈可以从中得到心理的平衡和精神的寄托，即如从来不语怪力乱神的贾政，在至急至气之时也会说出“剃去烦恼鬓毛”“寻个干净去处”这样四大皆空的话来。当然，像贾政这样为儒家文化浸润的人是不可能去出家的，如同他行至稻香村“勾起归农之意”一样，不过是一时慨叹激愤之辞。


  真正斩断尘缘、出家离世之人是有的，在《红楼梦》中当数甄士隐、柳湘莲，也包括日后的贾宝玉。他们决绝地否定了烦恼纷扰的此岸世界。然而彼岸世界何若？不甚清晰，不知所终。因而，与其看重贾宝玉“悬崖撒手”的结果，莫如更看重他达到这一结果的过程，看重他充满矛盾的精神历程。比之《红楼梦》中各色人物的信仰和追求的实用性质，贾宝玉的关怀和信奉最少功利色彩，无论是对事对人，一草一木，他关切的往往不是现下的直接利害，而是念及绝对和永恒，由此生出无穷的烦恼，宜乎世人所谓“无故寻愁觅恨”。就连他生命中的第一大事、与林黛玉生死不渝的爱情，也充满着“为艺术而艺术”的味道，只有过程，没有结果。而且这个过程还充满着矛盾纠葛，好了又恼，恼了又好，最为知心相契的人竟然还常有误解、猜疑和不能沟通的时候，到了至急为难的当口，每每用“我做和尚去”解围。做和尚自然可以看成是谶语，也是贾宝玉在此岸世界的困扰中冀求超越的一种意向。类似“做和尚”或者“化烟化灰”的赌誓不止一次，连林黛玉都说“我数着你做和尚的遭数儿”，可见贾宝玉在不断地否定自己、在徘徊回旋中摸索。他究竟追求什么？已有的人生规范和宗教模式都不合辙：他读书是虚应故事，到庙里还愿是长辈之命，续庄参禅是一时兴会，祭奠洛神是心怀金钏，打醮祈福如同旅游，痛悼芙蓉是企盼晴雯成神……不错，宝玉最终是“悬崖撒手弃而为僧”了，那佛门清静之地果真是他的精神归宿吗？不得而知。贾宝玉心目中的彼岸世界恐怕是连他自己也捉摸不住的杳冥洪荒无欲无求的大荒境界吧。


  前面提到过，不论是僧道、石头、以至贾宝玉本人都不能等同于作者；不能认为贾宝玉悬崖撒手就意味著作家找到了精神归宿，只能认为在执着探求的过程中留下了永远的问号和印记。过程比结果更给人以启示，在寻求精神家园的过程中，此岸世界和彼岸世界的沟通和对话，特别是两者相互否定所带来的两难处境和矛盾心态则是一种普遍的人生体验。不只是贾宝玉，不只是作者，我们每个人都可以有、曾经有、而且永远会有这样的体验。这远比宗教教义和哲学讲义亲切得多、生动得多，同时又有几分神秘、几许诱惑。因为这是超乎经验的，需要精神的提升和心灵的契合才能体悟的人生真谛，它不是终极真理，却是一种人的主体可以把握的真实的生命体验。


  
“今日之我”对“昨日之我”的审视


  超越经验世界最常见的途径是回忆，在回忆中重温过去的经历。任何文学作品都不能不打开和调用作家记忆的宝库，《红楼梦》是以个人生活经历为基础的忆旧之作，这是作家本人并不讳言、后世读者也都公认的事实。


  怀旧是人人都会产生的一种心理体验，人们对于昨天、对于过去、对于历史，所怀的感情是十分复杂的，并非总是觉得“今是而昨非”，也不一味感叹“今不如昔”。觉得今天比昨天高明，是一种超越；感到今天不如昨天，是一种依恋、一种回归的渴望。这两者常常相依而存相伴而生。就像我们在《红楼梦》里感受到的半是忏悔半是怀恋、既已超脱又复依归的心态。可见，过去曾用“留恋失去的天堂”一棍子打倒或以“消极没落意识”一个标签封死是愚蠢的；反之，沉湎于繁华旖旎缠绵悱恻的经验世界中不能自拔，也永远不能解得其真味。


  超越与回归两者，前者是主要的。所谓超越，是说“今日之我”与“昨日之我”由于时间的流逝而拉开了距离，得以在更高一层的人生阶梯上俯视过去。《红楼梦》的时间跨度不能仅视为写了主人公的一生经历或作家的往昔岁月，盖因“历过一番梦幻”或曰翻过一个筋斗之后，其距离效应不以年月计，而是几世几劫、亿万斯年，有一种悠远的历史感、纵深感。对于曹雪芹这样渴求精神超越的作家来说，他会强烈地感受到在无尽的时间里，生命是何其短暂，在无限的空间中，生命是何其渺小，觉悟到一切都原来如此、不过如此。这种“过来人”的感情和智慧使他在回顾过去的时候成为一个智者、一个超人、一个上帝。《红楼梦》给人如此浓厚的彻悟感、宿命感，与此相关。当我们和幻形人世的石头一起受享人生之时，也便受享到了人生的无常。在《红楼梦》的艺术世界里，处处皆是的征兆、预感、谶言、隐喻、象征等，无不溯源于对昨日的经验世界的反观和超越。明明是在写富贵旖旎的生活，而处处显示出衰兆；明明是谱写青春生命的旋律，却在在透露出哀音。正如乐章的复调，有一种和声、一种回音、一种呼应。这里，只有具备了“今日之我”的智慧与悟性的作家，才堪胜任这乐章的指挥，使今日与昨日不仅遥相对应，而且给以提升，产生出超乎经验世界的深邃感、神秘美，或曰超验之美。


  在此，我们毋庸对小说中涉于幻诞的构想和情节多加赘说，诸如顽石下凡、绛珠还泪、警幻示训、可卿托梦、僧道点化、风月宝鉴等，因为它们的超验性质是显而易见的，其与经验世界的接合虽则巧妙却也痕迹分明、易于领会。令我们初读时泛泛看过而实则蕴含很深的倒是某些十分生活化的场景和对话，往往就在日常生活的流程中、人物之间的言谈笑谑里，不时有超验之光在闪烁，令人怦然心动。比方前面提到过的贾宝玉动不动就说，你死了我做和尚去，又如薛玉菡鬼使神差地在酒令中说出了袭人的名字，王熙凤取笑黛玉既吃了我们家的茶怎么还不给我们家做媳妇，薛宝钗漫不经心地出主意让莺儿打个络子把玉络上，林黛玉冷不丁儿从芙蓉花影里走了出来，等等。读到这种地方常常心头不禁为之一震，仿佛有一种不可知的力量在主宰、驱动，给人一种神秘感、宿命感，这不是迷信，而是作家超越人生反观往昔所显示的超验的力量。


  有时，人们可以凭借脂评的提示来领会这种言外之意、象外之旨。比方省亲一幕，当元春回銮离别之时，为了冲淡悲戚难舍之情，说了“倘明岁天恩仍许归省”的话，此处有脂批“如此现成一语，便是不再之谶。只看他用一‘倘’字，便隐讳自然之至”。这期许竟成了永诀，生离也就是死别。又如凤姐生日那天，贾母做主让她痛乐一日，众人纷纷敬酒，尤氏笑道：“我告诉你说，好容易今儿这一遭，过了后儿，知道还得像今儿这样不得了？趁着尽力灌上两钟吧。”这是玩笑话，表层意思仿佛今朝有酒今朝醉，其实此刻已经有人在背后诅咒凤姐了，日后之事更难逆料。此处也有脂评“闲闲一戏语，伏下后文可伤，所谓盛筵难再”。类似这样戏语成谶，弄假成真，看似闲笔实则有深意存焉的地方，即使不加提示，读者也能体会，仿佛上帝之手无处不在。


  这决非读者的过敏或附会，而是作家以超验的态度重构经验世界产生的艺术效果，何等自然，何等现成，又何等奇巧深邃。在全书中，自然以前五回和灯谜、酒令、诗会等这种效果最为突出。试看“寿怡红群芳开夜宴”是众女儿最畅快最尽兴的一次聚会，也是最富暗示性和命运感的一次检阅。各人抽得的花名签是花、是诗、是谶、是命，各人都在欢乐中默默领受命运之神的颁赐。抽签是偶然的，是游戏，又是必然的，是人生。


  应当分清的是，作为小说中的人物，并不能够预知和掐算自己的命运，她们只是在抽签、在作诗、在猜谜、在行令，以至于在做梦，就像生活中曾经发生过的一样，其中悟性高的至多有一点朦胧的感觉、陷于沉思冥想而已。真正全知全能的是作家。因此，从审美的角度看，超验的神秘之美还因为作家只把谜底泄露给读者而永远瞒着人物，在心中有数的读者和一无所知的人物之间形成了一种心理的张力。成功的小说作品都可以引发这样的阅读心理，即所谓“替古人担忧”，《红楼梦》的作者则极大地开拓和强化了这一张力场，它所带来的读者审美心理上的期待感、紧张感、神秘感远非一般作品可比。当我们掌握了作者在前面五回通过词曲梦幻等泄露给读者的种种“谜底”后，在进入阅读过程时对人物命运的关切就不是那么被动、表浅，而是有一根超验之线在提动着，变得格外敏感，仿佛有了一种“第六感觉”。小说中专写惜春的第一个情节是同水月庵的智能儿玩耍，她说的第一句话是“明儿也剃了头作姑子去”。人物对自己的未来茫无所知，读者则已先知先觉，这种反差形成了一种震撼力，使惜春此时此刻的言行获得非同一般的意义。上举琪官的酒令、凤姐的取笑、宝玉的赌咒、黛玉的出现等等都具有这样的审美心理效应。就是说在经验世界里发生的一切都是那么自然而然、合情合理，人物丝毫不曾意识到自己言行的分量，作为上帝的作家使它载负起某种超验的信息而又不着痕迹，读者既因体察到超验之旨而感悟，又因人物的不悟而悬念。当然，作为读者也可以不去理会什么言外之意，仅仅按照经验世界的描绘来解读作品已经很丰富了，但稍有悟性的读者总爱寻幽探胜，或者说《红楼梦》能引动人的好奇心和探索欲，培养人的悟性智慧，把人从形而下的世界一下子提升到形而上的世界，去体察那超验之美。


  


  本节开头提到，今日之我对于昨日之我的审视，除去超越的一面，还有回归的一面。


  所谓回归，并非要历史退回到过去的岁月，沉浸在褪色的记忆里，而是希冀在更高的人生阶梯上找回过往人生中那些有意义有价值的东西。失去的常常是美好的，因其不可复得而具有永恒的价值。人们都可能有这样的体验，旧地重游每每感到怅惘和失落，那是因为没有找到那曾经有过的美好的感觉。比方记忆中当年一座高大的楼，如今只见其矮小，一条宽阔的河，而今只见其浅窄。倒不如保存在记忆中，那高大宽阔的感觉永远不会消褪，如果形诸笔墨，一定比原先所见更其明晰、更其精彩。可以想见，曹雪芹笔下的风月繁华、闺友闺情，一定远胜于他当年亲历过的“秦淮旧梦”。我们看到，《红楼梦》中即便是一饮一馔一颦一笑都是令人向往和依恋的，不必说那些人们早已耳熟能详的著名场面和情节，这里只举一个极小的生活细节，单看那芦雪广联诗时端出的几样果品：蒸熟的雪白的大芋头、朱红的橘、金黄的橙、翠绿的橄榄，这雪白、朱红、金黄、翠绿，色泽多么鲜明、丰富、诱人，这是果品的色彩，也是生活的色彩、人生的色彩。在小说中，一切自然的色彩、声音、味道、形态尚且如此真切动人，何况是人间的真诚、纯情、友谊、关爱、体谅，一切亲子之情、手足之情、朋友之情、知己之情、恋人之情更是刻骨铭心了。有谁不为《红楼梦》中谱写的闺友闺情发出这样的感叹：人生能有几许天真呢？人生能得几次欢聚呢！贾宝玉在长日静静、情意绵绵之中随口杜撰林子洞小耗子偷香芋的故事，果真使林黛玉听住了。少男少女纯真无邪的居处言谈，涓涓细细、沁人心脾。即便是为人诟病的贾政也并非浑身都是虚伪，当他向元妃启奏时提及“勿以政夫妇残年为念”，而元春殷殷嘱以“暇时保养”等语，不也透露出一种相互慰藉牵念的亲子之情么！固然许多人间真情此刻已被权力金钱所异化、扭曲和压抑了，但唯其如此，此情才更加值得珍惜。


  反顾往昔而渴望回归、渴望找回失去的可贵的东西，还由于这些东西在过去的岁月中往往并不显得珍贵或并不知其可贵。从这个意义上说，“朝花”是宜于“夕十”也应当“夕十”的。朝花“朝”十，带露折枝，自是新鲜，然而往往不辨色香不知珍爱甚至随意丢弃；朝花夕十则意味着经过时光的淘洗、历史的沉积，删夷了芜杂的枝节，出离了当局的迷误，朝花更见其明艳和精彩。因此，这种归依也是一种升华，是另一种形式的超越。《红楼梦》何尝不是在夕晖中十起的一片朝花，作者半是愧悔半是依恋的心态，正反映了“今日之我”对“昨日之我”的省察和反思。


  回归不是简单的复现，作品中的经验世界比实际经历过的远为真切鲜活丰盈得多。虽则是“昨夜星辰昨夜风”，却能和今日的读者“心有灵犀一点通”，在这里，作者已经超越了过去，超越了自我，在广远无垠的时空里和读者沟通了。


  
虽不能至　心向往之


  大美无言。在阅读过程中体悟到超验之美是一种十分愉悦的难以言说的境界，或许可以借用前人的审美经验描述一二：“始读之，则万萼春深，百色妖露，积雪缟地，余霞绮天，一境也；再读之，则烟涛[image: ]洞，霜飙飞摇，骏马下坡，泳麟出水，又一境也；卒读之，而皎皎明月，仙仙白云，鸿雁高翔，堕叶如雨，不知其何以冲然而淡，悠然而远也。”这是清代蔡宗茂为顾翰的《拜石山房词》（上海商务印书馆，1937年）所写的序中的话，描述其审美感受由形象直观到情绪感染以至于心灵体悟，是层层递进的。美学大师宗白华在《艺境》（上海人民出版社，1981年）一书中以“直观感相的模写”“活跃生命的传达”“最高灵境的体悟”来表述这由浅入深的不同层次。当然不是任何一部作品都具备最后一个层次，也不是任何一个读者在任何时候都能抵达那样的灵境。面对《红楼梦》这样的作品，在我们有限的阅读经验中，确乎出现过心有所悟怡然自得的时候。但即在此时，也千万不要以为自己独得了作家的真传，穷尽了作品的底蕴。正相反，对于超验之美的体验，其不确定性和开放性，远胜于经验世界的一切，这就注定了我们只能处于不断体验、不断追寻、不断探求的过程中，凭借作品留下的印迹，去参悟那不可穷尽的大大小小的人生之谜和人性之谜。


  《红楼梦》中设谜之多是早已出了名的，判词和曲子像谜，灯谜和诗谜是地地道道的谜，咏物和抒怀的诗作也类乎谜。有的十分显豁，如某词某曲即关合某人；有的则猜了二百多年也莫衷一是，如怀古诗谜、真真国女儿诗之类。其实这些不猜也罢，说不定原本就是没有谜底的，岂不白费精神！在这里，更加值得关注的是小说的人物和故事本身就留有某些疑窦、空白、隐意，即用经验世界的逻辑和情理难以解释和参透的地方，这才是费心猜度耐人寻味的谜团。这样的谜团，（文本的疑窦和矛盾关乎《红楼梦》的成书之谜，这是另一范畴的重大研究课题，本文无力亦无意涉及。）可以举出一大串，甚至可以说无处不在。


  我们不妨从人们最为熟知的秦可卿之死这一大谜团说起。论者或以为这一谜团早已解决，脂评中那位“老朽”不是已经把谜底泄露了吗？其实，就算补出了“秦可卿淫丧天香楼”的情节，也不足以解开这个人物之谜。有的创作家甚至已经构想“秦可卿出身未必低微”，写成作品，拍成电影。作为一种独立的创作，自然完全可以，但对解读秦可卿这一人物并无多少助益。因为我们面对的只能是原作给出的那样一个秦可卿。毋庸讳言，这个形象破绽颇多，模煳不清，相当概念化，从经验层面讲不能算是一个成功的人物。然而就是这样一个人物，作者偏偏委以重任，让她临终托梦筹划贾府后事，更可惊骇者令她与幻境中警幻之妹同名兼美。这究竟是怎么回事？作为滔滔贾府的唯一清醒者，她像是神的使者；作为贾宝玉进入幻境的导引者，她又是情的化身。总之这是一个不可缺少不可替代的角色，给人以朦胧神秘的美感，令人把握不定、捉摸不透，永远葆有引人探索的潜质。薛宝琴这个人物也是个谜，出场很晚，起点很高，广见博识，怀古感今，其壮阔苍凉的情怀与她那小小年纪实难相称，从不煳涂的贾母贸然以她为宝玉提亲更让人摸不着头脑。总之在“能品”宝钗之外忽然降临了“神品”宝琴，令人在惊喜之际不免有缥缈之感。再如甄宝玉，就如同贾宝玉的一个影子，很难说是一个独立的人物。然而，今之悟性高的评家从中看到了镜子原理和长廊效应，看到了“主体之我”和“对象之我”的分离。这种感悟富于哲理，当然是超乎经验层面属于形上世界的了。


  如果说上面提到的这些人物不过是些次要的、非全局性的人物，那么，在全书的主干人物身上，同样存在着类似的情形。即在贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等人物的个性及相互关系中，同样存在着某种先验的东西。就说林黛玉吧，她的多愁善感、自泪不干很难用经验世界的身世遭际等环境的和主体的因素给以完足的解释。人们只觉得她事事伤感、处处伤感，仿佛从来如此、天生如此。原来，林黛玉正是为了“还泪”才来到这个世界的，这种伤感就是命中注定、带有先验性质的了。再看薛宝钗，她身上那一股热毒本是从胎里带来亦即先天赋有的，用以制衡的冷香丸从配方、命名到取得又都出于方外和巧合，可见她性格结构中以冷制热的势态固然出于修养，亦如有神助。不然，何以小小女孩竟从容大雅明达谙练如此。至于说到这两个人物的关系，历来在经验层面上的社会历史评析早已确立了林黛玉第一女主人公的地位，如今人们进而超越“钗黛优劣”的话题，以一种更为广阔的视野和深邃的目光来加以考察和评说，认同两者都是美，一者追求性灵的自主的人格，一者追求理智的社会的人格，体现了作家对于人的存在方式的选择和思考。正因如此，即使时过境迁，人物生活的时代条件和社会环境已经逝去和变更，而这种选择和思考却永远困扰着人们，钗黛的话题也因而永恒。


  在这里，应当避免一种误会，即《红楼梦》中的经验世界是否因其超验性质而致失真，担心作家这个上帝的形上思考损伤了人物的血肉生命。回答是不仅不会，相反提高了作品的真实性，使得人物有了灵性、有了更高的精神文化含量。我们知道，作品中的经验世界已是经过作家重构了的，现实生活经过作家的心灵体验而后外化，心灵体验有深浅之分，有单薄和丰厚之分。平庸的作家只能就事论事地摹写生活，深刻的作家能够通过人物和故事让你悟出些什么，杰出的作家更有一份博大广远的终极关怀，探究的是人生和人性的奥秘。在现实生活中，我们的确很难遇到林黛玉薛宝钗一样的人，但当我们在作品中遇到了的时候，不仅信其为真，而且更觉其深，因为作家的感悟竟然透过人物和自己相通了，自己心底的两难选择和渴望“兼美”的秘密竟然被作家猜中了，有一种说不出的知己感、认同感。作品固然昭示着兼美的不可得，但这并不妨碍对兼美的追求。须知薛林各自代表着美的一极，而且是美的极致，都是顶尖的拔萃的人物，要想兼得美之极致，或曰完全地兼得是不可能的，但一定程度地兼得、有所侧重地兼得则是可能的，这正是人们坚持追求兼美理想的结果。而且应当不限于男性要求女性的兼美，也包含着女性要求男性的兼美，在现代，选择本来就是双向的。笔者的一位友人曾将其新婚纪念册页见示，其中有一副联语曰，“天上神仙伴侣，人间柴米夫妻”，这难道不是兼美理想的生动体现么！而友人伉俪正是在一定程度上达到了兼美之境的。本来，人不能不是理智的、务实的，又不能不是性灵的、感情的，这种对于人生和人性的思考，渗透在艺术形象之中，其所达到的真实就不仅是像，而且是令人心仪了。


  人间百态人生百味，很少有一部作品能像《红楼梦》这样供人流连品味、思索冥想，它不仅能唤醒经验世界的种种，还能使之得到超越和升华。那么，《红楼梦》究竟何以能达到这样的艺术至境呢？过去，我们习惯于用艺术典型或加上艺术意境来给以阐释，而面对作品的超验性质和思辨内容，典型论和意境论总显得捉襟见肘、难以胜任。这里，应当引入与典型和意境二者并列的“意象”这一范畴，也许有助于探寻这部杰作的艺术奥秘。


  意象并不是什么舶来的时髦玩意，可谓古已有之，《周易》便有“圣人立象以尽意”的说法。现代艺术往往不创造典型，只创造意象，也可以成为有世界声誉的优秀之作，体现了向古代艺术的回归。当今的文艺理论家在考察了文艺现象和总结理论遗产的基础上发现，人类从古至今创造的艺术至境的基本形态，除了典型和意境而外，还有长期被人冷落的“意象”。三者鼎足而立，相辅相成，共同构成了艺术创造的理想境界。再现型艺术追求的是典型，表现型艺术可区分为客观表现型和主观表现型，前者追求的是意境，后者追求的是意象。意象区别于典型和意境则在其思维路线不是从具象到具象，而是从抽象到具象，也就是说，在抽象思维的指引下，捕捉与之对应的客观物象，创造表意之象。作家的艺术思维，不应完全归结为形象思维，也应包括抽象思维。（顾祖钊《艺术至境论》，百花文艺出版社，1992年7月第1版）


  返观《红楼梦》，我们看到有的人物是称不上典型或很难用典型论来衡量的，上举甄宝玉、薛宝琴、秦可卿等都属此例，与其说作家在按典型化原则塑造人物，不如说是在某种哲理意念驱动下创造的意象。这些人物虽或多或少地具有个性，更多的则是某种意念的载体。至于小说中个性鲜明血肉丰满当之无愧地可以称之为艺术典型的众多人物，同样注入了作家的某种哲理思考，载负着某种理念信息，有一种超象之旨，前文述及的宝黛钗是如此，未曾述及的诸多重要人物亦常常如此。包括书中最为鲜活生动的王熙凤，她从势焰灼人到哭向金陵，她的机关算尽反祸及自身，无疑熔铸了作家对人生和人性的观察和思考；即便是具体的情节如凤姐寿日变生不测正含乐极生悲水满则溢之旨，何尝不是一种意象。在这些人物身上，艺术意象已融入艺术典型之中。


  再看《红楼梦》中的诗词韵语，人们公认其为小说的有机部分，这是没有问题的。但这些诗词倘用典型论析之固觉不伦，若以意境说论之亦似未洽，尤其是前五回中的好了歌及注、判词及曲，与其说它创造了意境，不如说创造了意象来得恰切，因为它具有很高的思辨性。至于人物的托物咏怀之作，则可以看作意境和意象的结合，既可独立观赏，又因其承载作家的某种意向而充满隐喻。


  意象在《红楼梦》中最重要的功能是它的象征性，或者说《红楼梦》中的意象多属象征意象这一类别。象征意象有别于广义的象征，也不必冠以象征“主义”之名，只要定位于“意象”这一与典型和意境并列的美学范畴之内便不致泛化。象征必须包含意义与意义的表现两个要素，必须具有言在此而意在彼的暗示性，前人早已很有见地地抉出《红楼梦》“注此写彼、目送手挥”的妙谛。象征意象可以有符号的象征和寓言的象征，二者在《红楼梦》里都有出色的运用。符号的象征在小说中不像建筑绘画等采取抽象型，多是与生活融为一体的具象型，常用自然物及其变形，如人们熟悉的顽石、仙草、宝玉、金锁、佛手、冷香丸、潇湘馆的翠竹、蘅芜苑的香草，以至整座大观园等。而小说开卷的两则神话其实是作者自创的寓言，其象征意义直指作品旨意，具有全局性。实际上，象征意象在《红楼梦》中的运用，情况要复杂得多，远远不止于人们易于把握的类型，而往往同人物、情节、环境、氛围融合在一起，如上文所论及那样，使经验世界和超验之界接通，使读者的审美情感得到升华。


  较之典型和意境，意象要含蓄得多，内涵丰富得多，其不确定性和开放性也大得多，象征意象到了极致就成了谜。总之，意象和意境与艺术典型相融合，共同造就了《红楼梦》的艺术至境。


  体察蕴含于《红楼梦》艺术至境的神秘之美、超验之美是一个永远令人向往的境地，又是一个永远不会完结的过程。这里需要人生的阅历，更需要悟性智慧，我们常常会有所发现，而终于难以尽言。正所谓“此中有真意，欲辨已忘言”。既付言说，焉得真意？本文终于落入了不可言说而又要言说的困境。


  本文写于1997年，2004年10月增补。


《红楼梦》与中国现代女性文化形象的塑立


  当社会生活的行程进入到现代，时髦的妇女读物比比皆是，在知趣的男士们“女士优先”的礼让之中，像《红楼梦》这样一部以中国传统女性为描写对象的作品，还能引起当代女性多大兴趣呢！


  如果我们并不健忘，昨天，女性还只是作为男子的附属物失落在历史的长河中，根本没有做“人”的权利；如果我们还想上进，今天，在社会和家庭双重角色的困扰下，解放了的现代女性仍在寻找出路。历史和现实都昭示我们，女性的解放是一个复杂的多层次的问题。首先，必须摆脱依附性和奴隶性，成为具有独立人格的人；而后，在更高的层次上回复为女人——一不是传统意义上的女人或新式贤妻良母，而是具有丰富文化内涵和良好心理素质的、正视自己性别身份的现代女性。


  在这两个层次上，即呼唤女性的人格尊严和展示中国女性丰富的文化性格方面，《红楼梦》都具有典型的意义和恒久的魅力。这里，有必要消除两种误会，即认为“男女都一样”就是男女平等，认为洋化、西化就是现代化。须知，女性要求的解放并非就是要同化于男性，女性要走向世界并非要失落中国。《红楼梦》诚然属于过去，却仍然可以伴随中国现代女性通向未来。


  
一


  人类的文明和进步是付出了巨大的代价的，一定意义上，是以人类的一部分即女性的非人格化为前提的。女性在漫长的历史时期中滞留家庭，被迫封闭。在男性中心的社会结构中，女性想要走出传统家庭的狭小圈子，介入社会生活，有所作为，就不得不按照男性社会通行的价值观念和行为规范去做人行事，在这过程中，常常不得不丧失自己的女性特点，以致被男性社会同化，或者干脆隐蔽自己的女性身份。历史上那些女扮男装的故事正是这样一种典型的文化现象，流传久远的木兰从军的故事，家喻户晓的梁祝哀史，以及戏曲小说中诸多女状元、女驸马、女侠客的形象，都属此列。特别值得注意的是，直到晚清，还出现了一大批此类作品，如《天雨花》《再生缘》《笔生花》等，均为鸿篇巨制，而且作者都是女性。其中，《笔生花》洋洋一百二十万字，作者邱心如，一生坎坷，作为知识妇女，内心深处怀有走出闺阁建功立业的强烈渴望，却始终未能迈出一步。于是便把这种渴望寄托在女主人公身上，使她女扮男装，中举做官，带兵十万，解救国难，甚至夜半入宫救驾，做出了当时男子也未必能做到的事。这种文化现象，不能不令人深长思之。设想花木兰如果不是在伙伴“同行十二年，不知木兰是女郎”的前提下，根本不可能跻身行伍，替爷出征；祝英台假定不是女扮男装，也不能离家远行，与梁山伯同窗共读。他们赢得了赞赏称道，固然为女子扬眉吐气，然而，其隐匿性别身份这一事实本身，恰恰反证了女子不见容于广阔的社会，不可以涉足家庭以外的世界。闺阁之外正是男性的一统天下。


  还有一种情形是，尽管女性身份并未隐匿，她们的才能智慧也得到褒扬，然而一则此类卓异女子如凤毛麟角，数量极少，根本不足以同“创造历史”的男子相提并论，再则这些女子本身总有一种恨不能身为男子的遗憾和渴望，因为建功立业本是男子的专利。清代有一批专写“才女”的小说，其中一位著名的女主人公山黛（《平山冷燕》）就慨叹“只可惜，我山黛是个女子，沉埋闺阁中。若是一个男儿，异日遭逢好文之主，或者以三寸柔翰再吐才人之气，亦未可知”。这可以说是古往今来杰出女子的共同心态。《红楼梦》中干练如凤姐，也点明她“自幼充男儿教养”；明敏如探春，也发出这样的慨叹：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业。”可见，即便是自强的女子，她们的心理同样渗透着男性中心社会的价值观，除此之外，别无参照。


  当然，凤姐、探春等不过是作家笔下的人物，事实上作家要比她的人物高明得多。我们看到，《红楼梦》对女性的描写既不采取女扮男装的模式，也不一味夸张女子的文才武艺，而是在尊重女性人格地位的前提下，着眼于中国女性的文化性格，深入开掘，多方观照，展现了其全部丰富性和微妙处。作家并不标榜她们有什么奇才大德，不过“小才微善”，是自己身边熟稔常见的女子，从而对其生活命运、感情心态，深悉洞察，笔触所至，毫纤毕现。可以说，就女子作为独立的和并未失落其性别的丰富的人而言，《红楼梦》都是难以企及的。不必说那些充满了偏见的正史中的列女传，即使是历来记述和描写女子的奇才卓行的文学作品，在《红楼梦》这部杰作面前，也不免显得干枯、单薄，以至失真了。


  现代法国著名女作家、妇女理论经典之作《第二性》的作者西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908—1986）曾经写道：“在人类的经验中，男性有意对一个领域视而不见，从而失去了对这一领域的思考能力。这个领域就是女性的生活经验。”西蒙娜是生活在二十世纪的女权主义者，她不知道二百年前在遥远的中国有位杰出的男性曾郑重地面对这一领域——女性的生活经验包括她们的心灵生活经验，对此进行了深沉的理性思考并给予了出色的艺术描绘。面对曹雪芹的杰作，西蒙娜的经典言论也减少了几分权威。我们应当郑重地恢复和确立《红楼梦》在世界女性学学术史上的地位。须知国际妇女解放运动通常以1789年法国大革命中的妇女人权要求作为起点，而在此以前，曹雪芹已经通过自己的艺术创作呼吁女子应当是人并且是丰富的人，这是不可等闲视之的。揭明此点，才能与《红楼梦》在文化史而不仅是文学史上的地位相称。


  
二


  十分有意思的是，上面提到不凡的女性内心深处总渴望自己是个男子，翻过来却从来没有哪个男子希望变成女性的，如有例外的话，那就是《红楼梦》的主人公贾宝玉。这真可谓古今罕见，世上无双。他对着女儿发出由衷的赞叹：“老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！”他是那样倾慕女性，自惭形秽，认定“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”。水仙庵祭奠丫鬟金钏之时，小厮茗烟代为祝告说：“保佑二爷来生也变个女孩儿，和你们一处相伴，再不可托生这须眉浊物了。”恐怕正是宝玉的内心独白。《红楼梦》中除主人公外，男性的总体形象黯淡无光，他们似乎没有多少精神生活、文化品性，相对于女性而言，显得单调、平庸、呆滞、僵化，缺少生气和活力，生命之树似乎植在女性世界的文化土壤上。就正常的男女两性相辅相成组合的社会生活而言，这种描写似乎失之片面，然而对于长期的男性中心的社会结构而言，则是一种深刻的片面。多么新颖大胆，把历来被忽略的、失落了的女性，还给了她们自己。


  贾宝玉的向女儿世界认同，使得这个形象很大程度地女性化了。他并未男扮女装，只因长得秀气，自幼在闺阁中厮混，常被误认为女孩，比如贾母便曾眼错把他和湘云混同，龄官在雨中唤他作姐姐。贾宝玉生来喜欢调脂弄粉，爱红成癖，与女儿同止同息、同忧同乐，以至愿与她们同命同运、同生同死。如果由此而认为贾宝玉缺少男子汉气度，而鄙夷嫌弃他，则未免是皮相之见。因为这种女性化实质上是一种理想化，使人物去浊趋清、脱俗入雅、弃旧图新。这里有一点值得注意，贾宝玉对女儿虽则关爱备至，但他从不充当保护神和救世主的角色，即他主观上并不高看自己，不过是闺阁良友，平等相待而已。一次在冯紫英家饮酒唱曲，妓女云儿说酒令：“女儿悲，将来终身指靠谁？”“女儿愁，妈妈打骂何时休？”薛蟠接口道：“我的儿，有你薛大爷在，你怕什么！”“前儿我见了你妈，还吩咐她不叫她打你呐。”薛蟠硬充大好佬保护者的角色，是以女性主宰者的身份为前提的，或曰正是一种男性中心意识的典型表现。这种心态在贾宝玉那里是看不到的。有的读者或以金钏受辱宝玉未能挺身救护为恨，责以窝囊无用；或以黛玉心病宝玉未能直陈胸臆求准亲长为憾，终成镜花水月。其实就宝玉个人而言，在现实社会中并无权柄实力，连他自己也做不了自己的主，又何能奢谈按自己的意愿安排别人的命运。何况在他的主观意识中也从无居高临下、支配他人的意向。脂评曾有“为诸钗护法”之说，这“护法”并非依仗强权实力的抱打不平，而是出自衷心至诚的呵护关爱。为平儿理妆、替香菱换裙之类，都应作如是观。仅仅就这一点，在相沿成习的男性中心社会氛围中，就是十分难能可贵的了。


  由这一相对平等的视点出发来观察女性的生活和命运，就较少偏见，闺阁生活的本来面目，才能显露出来。《红楼梦》的价值原不在于记载了中国历史上多少巾帼英雄的煌煌业绩，也不在于保存了古往今来那些才女名媛的佳作名篇，而在于展现了中国女性丰富而独特的文化性格。所谓“闺阁中历历有人”是指她们各各经历了可资记取的生命轨迹，各各具备了可供叹赏的资质秉赋，又各各成为某种文化性格的标本范式。自黛、钗、湘、妙，元、迎、探、惜，晴、袭、鸳、紫，凤、平、纨、秦，以至着墨不多的女伶小鬟，她们的风采神韵无不鲜活如生，简直就像伴随在我们左右，甚至可以在她们身上看见自己的影子，渴望在自身肌体中复现她们的某种气韵。曹雪芹笔下的女性总是保持其完整鲜明的性别特色和性格特色，不论其扮演何种社会角色，是主子还是奴才，是贵族还是平民，是小姐还是丫鬟，是女儿还是母亲，是妻子还是侍妾……也不论其具有怎样的个性特色，是痴还是狂，是懦还是强，是贞还是淫，是内向还是外向，是豪爽还是娴静，是在做人还是作诗……所有这一切，都让人领略到中国女性在人生舞台和审美舞台上可以有怎样出色的表现！


  
三


  中国传统女性气质或即所谓“东方女性气质”常为人们称道，东方女性为了这一美誉曾经历了深重的苦难，付出了沉重的代价。《红楼梦》展现的“千红一哭”“万艳同悲”的画卷，已经对此做出了最深刻的写照和发出了最深沉的叹息。在这历史的叹息声中，我们对东方女性气质的丰富内涵和复杂情况应当持一种分析的态度。流行的看法认为东方女性气质就是温顺、贤淑，就是指容忍、克制、含蓄、凝重一类品性，其前提当然是她们的依附性。本来，妇女的依附性或奴隶性是男权社会的产物，这种依附关系是一个社会文化问题，而不是生命本身的问题，女性身上的美好品性不能因其社会地位低下而一笔抹煞。从汉代刘向的《古列女传》起，就有关于女子隽才卓识、奇节异行的记载（这是后代尤其是宋、明以来正史中那些以节烈为中心的列女传所远远不及的），其中不乏至今还有价值的东西。在《红楼梦》中那些扮演贤妻良母角色的东方女性，所提供的个性内涵则要丰富得多。倘若按照刘向的标准，贾母大约入得“母仪传”，宝钗入得“贤明传”，李纨入得“节义传”，迎春入得“贞顺传”，如此等等，作为小说的《红楼梦》并非记载那么一点事迹或讲述一个故事，它展示了人际关系的全部复杂性和各人文化性格的多面性，我们由此看到了女性在传统文化建构中具有的那种基础的、原型的、模本的意义。


  中国封建宗法社会是以家庭为本位的，家庭的存在、维持以及正常运转，很大程度上是依靠女性来实现和完成的。假若没有女性的存在，家就不成其为家，家庭的功能也就无法实现。今天我们很难揣想曹雪芹为什么要构筑贾母这样一个人物，来作为这个贵族大家庭的宝塔尖，如果略知作者的家世，便可以推断这样一位老祖母一定给他留下了深刻的印象。在一定意义上，这比写一个男性家长更能透视中国封建宗法家庭的奥秘。旧时的评家无不认为贾母是位福寿双全、才德具备的老太君、老祖宗。贾母颇有居安思危、处变不惊的气度。我们从她的人生态度和处世准则中可以清晰地看到妇女在维系家族的稳定和延续方面，有其不同于男性的不可替代的作用。贾母之尊固然同她的辈分、出身相关，但老祖宗权威的树立并不单靠说教和强制，往往是以她的生活经验和人间阅历来判断是非、解决问题、赢得信服。她对后代的影响力多半不是用斥责和板子，而是用爱护和宠信。本来潜移默化更胜于强行灌输。曾有人把“不肖种种大承笞挞”一节析为“严父之爱与慈母之爱的火拼”，指出两者都未能使逆子就范。从后果来看当然是如此，但慈母之爱与严父之爱毕竟是有区别的，前者更多的诉诸感情，这对后代，特别是在童少年时代对性格形成和心理结构有着更为深远的影响。贾宝玉个性的独特性也说明了这点，没有贾母的溺爱作为后盾和庇护，贾宝玉这棵忤逆的幼芽也许早就折断了。即使在贫寒之家，像刘姥姥这样一个乡村老妪，其人生经验和对家庭的义务感，对改变这个家庭的生活和命运也起着举足轻重的作用。刘姥姥决不是一个只会阿谀奉迎的浅薄之辈。她对儿孙的关爱、庇护，使她甘于忍耻到大户人家去碰运气找机遇，也是以一种内在的坚韧、机变、自我奉献为基础的。


  李纨式的清心寡欲自然是旧式女教的结果，而这种模式是极富代表性的。贾珠早夭，她把人生的希望都转托到贾兰身上。不论是丈夫还是儿子，作为男性，如果没有女性的认同、支持和自我牺牲，男性便没有了依托和动力。女性的文化品性之所以对文化的承传、衍续和发展起到一种原动力的作用，使之生生不息，同她们在家庭、在人际关系中的位置和义务感密切相关。尽管在社会上、史传中总是把妇女排除在外，世世代代，她们扮演女儿、妻子、母亲、祖母的角色；但她们毕竟存在着并以自己的方式潜移默化地作用于社会。


  这里不能不涉及早已成为热门话题的“钗黛优劣”的公案。前述所谓“东方女性气质”，往往看重“停机德”而忽略“咏絮才”，这是不全面也是不公道的，有关涉及审美范畴的“咏絮才”后文还要论及，这里只说对于“停机德”这一悲剧性格的性质，人们已经谈论很多，剖析得很透彻了。重温红学前辈王昆仑半个世纪以前所写的《薛宝钗论》的一段结语，依然感到十分警策。他说：“薛宝钗是一个以身卫道的实践者呢？还是一个为了自己而残害别人的自私者呢？我们的作者不作善与恶的宣判。如果人们说她是个善良的人，她比李纨善良得深刻吧！如果她是一个罪恶的人，她比王熙凤罪恶得高明吧！至少她是一个坚决而完整的强者。黛玉是恋爱，宝钗是‘做人’。秉着自己时代的教养，她学习一切，她应付一切，她努力要完成女性生活的最正常最标准的任务，她有权利为了做成一个人的妻子而战斗。她不知道——是不主张多知道超越这个以外的东西。想不到那镌着‘不离不弃，芳龄永继’字迹的金锁，却正是引导着她趋于惨败的魔鬼。黛玉没有金锁锁住，被抛到时代外面去了，宝钗死抱着自己的项琏，却被活埋在时代的里面！”（《红楼梦人物论》第207页）这里至少包含着两层十分深刻的意思，耐人体味和发挥：第一，这个女性在竭尽全力实践着那个社会的文化规范、文化期望的同时，本身却越来越成为那个文化规范的牺牲者。或者可以说，女性由于自身的文化行为导致了自身的悲剧，这是一种典型的文化悖论。第二，充分评价了薛宝钗的深刻处、高明处、她的完善、她的坚定、她的教养、她的权利。她所努力求取的正是当时女性生活最正常、最标准的一切。笔者曾经循着这一思路探讨过薛宝钗的自我修养，认为她堪称高度成熟的封建文明孕育出来的典范，几乎无懈可击。那一规范已属于过去，不足效法；但自我修养本身则不必加以摒弃。与这种修养功夫伴生的许多性格素质在新的规范下将是十分可贵的东西，比方说，清醒理智的生活态度、入世向上的务实精神，她对环境的适应力、对自我的控制力、对变故的承受力均属一流，以及博学多识通情达理，这种种色色方方面面难道不是中国现代生活中具有健全品格和良好素质的女性所应当具备的吗？也许就是因为这样的原因，宝钗性格得到了相当广泛的认同和赞赏。


  
四


  既然“东方女性气质”不是一种单一的、表浅的东西，上文仅仅对于所谓贤妻良母型稍加讨论就已经能够窥见其丰厚内涵的一角了。何况作家的视界远比那些正统文人开阔得多、深邃得多。他迥异于流俗的女性观使他真正开发了女性世界的精神矿藏。女性绝不仅仅是默默的忍受、消极的适应；在既定的社会角色和强大的历史惯性面前，她们的内心波澜和外在表现都足资证明，东方女性气质更为本质的东西，是她们具有处理人际关系的高超艺术和特别良好的自我调节机制。她们不仅敏感细致、善解人意，而且睿智果断、堪当大任。贤妻良母们尚且有其深层的内涵和另外的侧面，在其他类型各具特色的女性身上则更见光彩。莎翁名言“女人，你的名字叫软弱”，实在只有相对的真理性。在曹雪芹看来，女子的潜能理应得到充分的开掘和发挥。


  于是我们的目光很容易便落到了凤姐、探春这样一些人物身上，今天，在呼唤所谓“女强人”时也常常提到她们。但愿这种呼唤不只停留在简单的比附，而能较为深入地对她们的性格做些文化的反思。如果放在中国传统宗法社会的文化背景下来考察，以“杀伐决断”著称的凤姐，其个性的独特之处在于，历来融化在中国女性人格中深入骨髓的从属意识，在她身上相对弱化，不仅可与男性争驰，甚至还能居高临下。凤姐不但才识不凡，并且具有自我实现的强烈欲望。这一切当其出格出众，向男性中心的社会示威时，确乎扬眉吐气、令人神旺；当其为所欲为、机关算尽，危及他人包括同为女性者的生存权利时，则又令人寒心。二者交织，形成了一个以“辣”为特色的中国女性的性格奇观。对于凤辣子这个人物，不论是褒是贬，人们都不能不叹服她的才干、谋略、机心、魄力。旧时代的评家赞为“治世之能臣，乱世之奸雄”，可见作家“金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家”不是一句徒托大言的空话，乃是一种令人信服的真实。凤姐式的人物也许就在你的周围。


  如果说凤姐的才干主要表现在掌权执政、造就威重令行的实绩，那么探春的才干则侧重于识见远虑、因有兴利除弊的善政。探春识文断字，更有头脑，但不幸的是她旁支庶出、诸多掣肘。单是批复舅舅赵国基丧葬费一宗，便有“刁奴蓄险心”和姨娘闹上门的干扰。难为三小姐沉着果断，不中圈套，不徇私情，秉公处置。在探春的理智和明断背后并非没有感情的波澜，那委曲的泪水就包含着内心的隐痛。她竭力淡化自己庶出的身份，力求以才干识见弥补这种先天的缺憾。我们似乎不应过多责备她缺少亲情，透过这一性格包蕴的丰富文化内容，对探春应当有更多的理解。


  双重角色或曰双重人格的困扰，是女性由来已久的难题，《红楼梦》中以贤孝才德选入宫中的元春就面临这样的难题。以社会角色论，她属君臣关系中的君，主奴关系中的主，位居尊上；以家庭言，她是祖孙关系中的孙，父女关系中的女，辈属幼下。理性使她自愿啃啮那深宫寂寞的苦果，强迫自己履行贵妃的义务和仪节；感情又使她势难割舍亲子之爱、天伦之情的血缘纽带。两种角色间的矛盾和悖谬使她处在一个张力场中，“省亲”之举实在是对她心理素质的严峻考验，角色变化之速、感情起伏之大，需要非同一般的自我控制力和调节能力，以现代眼光观之，弄不好就可能精神分裂或者发生心理障碍，然而在元春，竟有血有泪、有情有感、有分有寸、有理有礼地度过了这一关。她雍容尊贵、情理兼至的大家风度由此得到体认，尽管着墨不多，这一极富特色的文化性格便深印在了人们的脑海中。


  具有出家人身份的妙玉，其实与闺中少女有同样的情怀。品茶、赠梅、飞帖诸端无不牵动着怡红公子的心。单调的禅门日课远不能解除她精神生活的孤寂，于是自称“槛外人”的妙玉赞赏“文是庄子的好”，凭借着文艺、茶艺、棋艺、园艺这些雅趣，同庵墙之外才得有某种沟通的渠道。人们由此窥见她“云空未必空”的内心矛盾，揣想她如何在尼姑与小姐双重人格的煎熬下生存。


  从心理学的角度看，每个人的人格结构中都存在着社会人格和自我人格两个方面。社会人格浮在人格结构的表层，是表现于外的自我。它是由于人类必须在社会生活中扮演某种角色而发展起来的，使人在各种社会关系中得以适应和生存，有的心理学家称之为人格面具。自我人格呈现的则是内在的自我，反映人的天性要求和自由心灵，体现人格的本质部分，从这个意义上说，谁都具有双重人格，元春作为贵妃和妙玉作为尼姑，是社会规定她们必须扮演的角色，这是她们的社会人格，她们的自我人格必然受到压抑和扭曲。至于其他女性，人格面具也是普遍存在的，比如宝钗的以理制情，即以社会要求的道德规范来抑制内心的感情，探春的依宗法观念来弱化亲子之情，以至于像黛玉这样率真地表露自己天性和自由心灵的人，也不免要受闺范的约束。可见“面具”是自我控制的结果，有它调节和适应群体生活的合理方面，当然也有压抑和摧残人的自由天性的负面。《红楼梦》以极其深微婉曲的笔触，揭示了在那个社会条件下，女性社会人格和自我人格的分离和悖谬，从而显示出她们在心理张力场中非凡的承受能力和出色的调节机制。


  相对而言，缺少人身自由的丫鬟更少有可能表现她们的自由天性。作家选取了一种十分独特的角度来展示她们的人格、发掘她们的才能。位卑而任重，或说兼有丫鬟身份和主子权威，几乎成为《红楼梦》中著名丫鬟的一大特色。


  贾母的首席丫鬟鸳鸯是被人们公认为“尊贵”的一个女儿。当然与元春的隶属于皇家的尊贵不同。她一出娘胎便注定了为奴的命运，因为是“家生女儿”，从父辈开始便是贾府的一种财产。这样卑微的出身和她在贾母身边须臾不可缺少的地位，其间形成了极大的反差。鸳鸯将何以自处，又何以处人？这真是一道艰难的人生课题。自尊自重和体恤他人，是鸳鸯给出的完满答卷。这里不必赘说抗婚拒嫁这样一些人们熟知的卫护自身人格尊严的高风卓行，只消看看“金鸳鸯三宣牙牌令”中，鸳鸯以贾母代表的身份，当众谢了坐，吃了一钟酒道：“酒令大如军令，不论尊卑，惟我是主，违了我的话，是要受罚的。”令出如山，何等气概！王夫人以下，谁敢不遵。虽则是游艺，鸳鸯的位尊言重未尝不可以看作是现实生活的一种写照。她自重而从不僭越，位尊而处处体恤他人。对贾母的侍奉照料自不待言，即使对刘姥姥，虽为使贾母开心而有意留客，而心怀歉意和临行馈赠都出自至诚。凤姐贾琏的私下借当得到鸳鸯的默契，司棋与表兄的幽会托庇于鸳鸯方不致败露。她的有胆识、有担当不亚于任何主子姑娘，更为那些须眉浊物望尘莫及。鸳鸯不卑不亢地生活着，无愧于自己，还能泽溉及他人。以一个微不足道的家生女儿，赢得阖府上下由衷的推重爱戴，这不能不是一个奇迹。“体面尊贵”的考语，鸳鸯当之无愧。这化卑为尊、以小驭大的奥妙也许就是鸳鸯性格令人倾倒的独特之处。


  其实，以本属低微的出身而能受宠信得人心之“体面”的大丫头，原不止鸳鸯，平儿何尝不是？相比而言，平儿做人的难度更大。鸳鸯虽是家生女儿，在婚嫁问题上，尚有些许自由意志可言，平儿则身不由己地由凤姐作主成了贾琏的通房丫头，具有更大的依附性和从属性。何况，鸳鸯侍候的是老祖宗一人，平儿要侍奉琏凤二人；老祖宗已颐养超脱，退居二线，琏凤现正当家，正处在各种现实矛盾的焦点之中。加之二人同床异梦，各怀鬼胎，以凤姐之威、贾琏之淫要周全体贴，诚非易事。在平儿，经常处于矛盾的夹缝中，既不能得罪贾琏又不能失信于凤姐。当然，凤姐既要收伏平儿，又要倚仗平儿，贾琏既为平儿夫主，也有求助于平儿的时候。这就使得平儿能揆情测理，审时度势，掌握某种主动，起到调节器和安全阀的作用。她的替凤姐收利银保密，帮贾琏掩饰与多姑娘的私会，都有这种消弭事端化解矛盾的作用。尤其作为凤姐治家的臂膀，平儿经常要面对各种错综复杂的矛盾，体察入微，处理得当。“判冤决狱平儿行权”便是佳例，查明了案情，解脱了无辜，稳定了大局，戒饬了初犯，点到为止，留有余地。平儿真可谓身居权要，心存淳厚，是炙手可热的凤姐身旁的一袭绿荫。她处理人际关系的高超艺术和排解复杂问题的决策能力，令人信服地证明了女性智慧和才干的巨大潜能。


  须知《红楼梦》中的丫鬟几乎都不识字，但决非没有文化。文化包括人们的行为规范和处世准则，固然可以从书本获得，更多的是从社会氛围、历史积淀中潜移默化形成。一个人的教养、气质、谈吐、举止无不与文化息息相关。贾母是以擅长调理女儿著称的，调理得“水葱儿似的”，这恐怕不单是形貌出落的惹人喜爱，同样包括她们的慧心巧手、待人接物的合乎大家风范。按规矩每位姑娘都有几个“教引嬷嬷”，挑选和培训丫鬟，自然也有一定的水准和规格。在处理人际关系这门学问上，善自处、知进退、分寸合宜，言语得体，《红楼梦》的丫鬟，尤其大丫鬟都表现得很出色。上举鸳鸯和平儿固然是此中佼佼者，其实，夹在宝黛当中的紫鹃也不逊色。每常宝黛二人怄气，闹得不可开交，一个在潇湘馆临风洒泪，一个在怡红院对月长吁，总是紫鹃调停其间打破僵局。“如论前日之事，竟是姑娘太浮躁了些。别人不知宝玉那脾气，难道咱们也不知道的。”“岂不知宝玉只有三分不是，姑娘倒有七分不是。”“我看他素日在姑娘身上就好，皆应姑娘小性儿，常要歪派他，才这么样。”贾府上下，能够这样直陈黛玉阙失、仲裁宝黛纠葛的，也只有紫鹃一人而已。这个人物决不是红娘模式的简单蹈袭，与宝黛的新型关系相应，紫鹃性格也有更高层次的文化内涵。


  
五


  《红楼梦》向女性世界的深度进军，还表现在作家的笔触伸入到一个更高的境界——审美，这女性的王国。


  在审美领域里，女性是得天独厚者，因为在审美活动中，起决定作用的是情感。由于社会历史条件的限定，女性既然不能向外部世界发展，就只有诉之内心、诉之情感，真正把女性作为独立的人和丰富的人来观察和表现的作家，不能不特别关注这一点。我国其他著名的古典小说更多地讲“义”，庙堂的“忠义”、山林的“侠义”等；只有《红楼梦》才“大旨谈情”，而且是“儿女真情”。“义”在外部社会生活中倡行，支撑起血性男儿；“情”在心灵的世界里激荡，独钟于女儿之境。


  太虚幻境有联曰“厚地高天，堪叹古今情不尽”，说明情在时空中的永恒；据脂评透露，全书末回有一“情榜”，专家并推定列名其上的红楼女儿各有：情情、情不情、情烈、情贞、情绝、情屈、情淫……的考语，又说明了情是怎样地变幻和具有个性。虽则我们今天看不到这末回，但从小说的全部艺术描写中，足可见出《红楼梦》中的女性是怎样地在深不可测、风波迭起的情海中沉浮遨游。作家既然对女性情感世界进行了前无古人的探索，必定会对由情生成的审美世界有充分的展示。


  红楼女儿正是敏于感受美、善于赏鉴美、精于创造美的一群。女性感情的丰富细腻使得她们对自然、对人生常常有十分敏锐的感受和极其丰富的想象，这是进行审美活动尤其是审美创造的优越条件。君不见“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”这是苏州姑娘林黛玉对自然也是对人生的感受，“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘？”这又是她的想象和憧憬。作为《红楼梦》的第一女主人公，林黛玉的精神世界最为丰富，感情最细腻敏锐，她的审美创造也最有光彩。这不单是说她的诗作最多，更因为她以审美的态度来对待生活，都把整个生活诗化、审美化了。她同贾宝玉之间那种纯情的、神交默契的、以全部泪水——生命之水作为酬报的挚爱本身就是一首动人心弦的诗。平素，她的生活常常与艺术结下不解之缘，居处于“凤尾森森，龙吟细细”的清幽绝尘的潇湘馆，日夕与诗书文学相伴。人们熟知的“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳曲警芳心”一节，从审美的角度看，是审美主体与审美对象之间感应、沟通、融合的完美范式。黛玉读《西厢》的“一目十行”“过目成诵”，不在于记性过人，而在于悟性不凡，她是用心灵在读，顷刻之间将人物的对话化为自己的心声。当她驻足倾听《牡丹亭》的演唱，仔细品味那唱词时，不禁心动神摇，浮想联翩，如醉如痴。这是在用全部身心去感应，艺术和生命已经融为一体了。黛玉本人每有创作，往往是在她思绪起伏、感情激越、不能自已的时刻，除上述《葬花吟》外，诸如《题帕诗》《风雨词》《桃花行》等都是如此。感情的自然流泻发为歌诗，以“痴情”为生活第一要义的林黛玉，可谓诗的化身。


  红楼女儿作为一个群体，最能表现她们审美情趣的莫过于大观园的聚会了。园林泉石、花鸟游鱼、海棠金菊、白雪红梅，这一切既是审美的对象，有时又因托物寄慨，注入情感，而成为审美的主体。红楼女儿不仅充分领略了大观园中春花、秋月、夏雨、冬雪蔚成的、如诗如画的自然景观，有时她们自己就身在画中，浑然一体，如“芒种饯花”“龄官画蔷”“香菱斗草”“宝琴立雪”等无不是发生在园中的“韵事”。至于从海棠结社开始的历届诗会，则更是大观园中审美活动的高级形式。在这里，作诗本身固然是一种艺术创作，可以各展才华各抒怀抱；而真正吸引人、能把人聚拢来的不如说是一种兴会、一种情致，或者说是一种审美的要求、审美的愉悦吧。从探春的发起简帖中便说因“一时之偶兴”，说明她们并非想出诗集、当作家，只是为了陶情冶性，自我娱乐。十分显豁的是，此类活动中除宝玉而外，没有一个男性。大约爷们不论老少，都“峨冠博带、吊贺往还”谈论仕途经济去了，或者斗鸡走马、赌博打围自找乐子去了，他们没有空闲或缺少情致，于是女性理所当然地占领了这方审美的天地。


  大观园聚会虽是群体的审美活动，却充分显示了各人的审美个性，这不单是指那些诗作打上了每人性格命运的印记，更令人击节的是迥然异趣的风采神韵。对此，我们无须一一加以描述，人们早已熟稔。只消举出大观园聚会中最活跃的人物史湘云，作家对这位女性的审美情趣是做了怎样不同凡响的展示呵！“醉眠芍药裀”和“烧鹿啖腥膻”历来被看作是对湘云最有代表性的两组特写：千金小姐醺然离席，跑到园子里假山后，青石为床，落花为枕，酣然入睡，梦中犹说酒令；闺阁弱女雪天寻觅野趣，弄来生鹿肉当场烧烤，啖腥佐酒，以助诗兴。怪不得人们常以“晋人风味”“名士派头”称赏史湘云。由此可以给人一种启示，即女性审美的疆域和层次不应该受到什么限制，尤其不能做出所谓柔美必定归于女性，而阳刚则一概属于男性这样的武断。须知当代女权主义的文学批评家正在努力摆脱男女二性对立的思维框架，摒弃俗套，寻找更高的着眼点，这有助于纠正过去的某些偏见，其中也包括关于风格的错觉，即认为女性阴柔之美和男性阳刚之美是天生的性别差异之类。曹雪芹对女性审美经验的体察可谓独具只眼，他的女性观使他较少偏见也体现在这一方面。湘云审美情趣洒脱不羁，这是一种何等令人钦慕的文化风度！


  饮酒赋诗似乎是主子小姐的事，那么不识字的丫头是否被排除在审美殿堂之外呢？上文已经提及，不识字并不意味着没有文化，在审美的领域内，丫鬟和小姐同样秉有天赋，甚至怀有绝招。谁能说那些心灵手巧的丫鬟不懂美、不懂艺术呢！她们不仅能赏鉴，还能创造美、创造艺术。晴雯能把一件贵重华美的雀金裘织补得天衣无缝，连俄罗斯国的裁缝也未必有此绝艺；莺儿能把各色丝线打成络子，花样繁多，色彩调和，松花配桃红，葱绿配柳黄，好不鲜亮！龄官、芳官那一班女伶，年龄虽小，出身卑微，却也有自己的艺术追求。在“诗礼簪缨之家”的文化艺术氛围中，女奴们主要是接近主子的一层，也在某种程度上受到熏染陶冶，她们的赏鉴能力得到提高，审美潜能得到开发。这里，值得特别提出香菱这个人物，她命运多舛，沦为侍妾，而秉赋和勤苦使她对美的追求极为执着。我们不能不叹服作家在开掘女性审美潜能方面的神来之笔。


  香菱曾为“香”的品评问题与主子奶奶金桂发生过一场争执。香菱之名为宝钗所起，金桂不以为然：“菱角花谁闻见香来着？若说菱角香了，正经那些香花放在那里？可是不通之极！”香菱道：“不独菱角花，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的，但他那原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股香比是花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。”金桂唯我独尊，自为桂花之香谁敢不尊，凭借她主子的权力，强将香菱之名改为“秋菱”；而在品香的趣味识见上，则远逊于香菱。“香”本是大自然的赐予，风露所赋，日月所钟，泽被万象，无处不在；而品香不单依赖于生理感官，更连通于内心世界，若不是凝神静虑，心与境契，是难以领略那静夜清香的。香菱之见可谓言浅意深，她与金桂虽为奴才主子，在关于香的品鉴的层次上都倒了个个儿。我们只感到发自金桂身上的那股逼人的俗气和霸气，却为香菱所散发的沁人心脾的淡淡雅气所熏染。可见，审美趣味的高下，原不能以身份的贵贱来区分的。当然，文化修养对提高审美水平也至关重要，“香菱学侍”就生动地反映了这一点。在黛玉的点拨下，香菱读了大量作品，由浅入深，逐步领悟，终于敲开了诗的王国之门。可见，审美创造包括像作诗这样高级的文学艺术创作，对悟性好又肯用功的人，即为丫鬟侍妾，亦非高不可攀。


  对于《红楼梦》所展示的女性审美王国，我们还可以说上千言万语，因为从来没有一个作家像曹雪芹那样发现女性审美的优势，呼唤她们内心的灵性。红楼女儿的女性特点和个性特点之所以鲜明多彩，很大程度上与作品这方面的开拓有关，可否这样说，中国传统女性的文化风采，由此得到了最充足丰满的体现。


  这里还有一点值得注意，即审美可以唤醒和强化女性的主体意识和自我意识。因为在审美活动中，人总是作为主体去发现和认识身外的美，人在与现实的审美关系中，永远处于主导地位。在审美创造中，主体的能动作用更为明显。然而在历史上，女性常常作为审美客体成了男性赏玩的对象，这种事例比比皆是，且为人津津乐道。《红楼梦》里贾赦的纳妾买婢喜新厌旧何尝不是把青年女子当作玩物，这是对男权社会的真实写照。令人惊喜的是作家远没有停留在这类客观描写上，如上所述，他用更为深刻细腻的笔触写出了女性丰富多彩的审美活动，充分地展示了她们是审美的主体，是独立的人。


  由此可以看到审美和女性主体意识的内在联系，此点作家本人未必能清楚地意识到，今天的读者则可以从作品提供的审美信息做出相应的阐释。笔者曾经论析过林黛玉性格的独立性和独特性，指出她是红楼女性中的个性意识最强的一个，联系到林黛玉的审美修养来考察，她恰又是红楼女儿中最敏于审美感受、最富于审美想象、最经常地从事审美赏鉴和审美创作的一个，这对于唤醒和强化她的主体意识和个性意识是很有关系的。


  质言之，审美对于女性独立人格的形成和丰富大有裨益，这应是我们从红楼女儿世界中获得的又一重要启迪。


  
六


  以往，对于《红楼梦》的女性曾经有过千种评说、万般品鉴，或扬或抑，或褒或贬，激赏赞美，感讽叹惜，各各不一。凡此种种，都有一定的依据，也都给人以启发。今天，如果从塑造现代女性文化形象这一视点出发，以一种更为宽容的精神去体察，往往会有某种惊喜的发现。即以上文十分粗略和片段的考察而言，就可以见出，《红楼梦》有助于破译东方女性之迷、解读双重角色之困、拯救性灵沉沦之危。


  对于现代女性或曰解放了的女性来说，面临的生存环境和人生途程仍然是十分严峻而且复杂的。一方面，比之旧式妇女，她们具有远为优越的条件，主要是人格的独立、经济的自主、社会更为她们提供了广泛参与政治活动和公众事务的机会。另一方面，她们同时又陷入了新的矛盾和困境之中，现代社会的快节奏、高强度造成的激烈竞争，职业妇女尚需兼顾家庭带来的角色紧张，现代文明所造就的各种新事物、新局面、新矛盾纷至沓来，一旦适应不良便将穷于应付以至落伍退化。所有这一切，都在更高的层次上提出了妇女解放的新课题。二十世纪中叶，发达国家曾经呼唤过女强人甚至女超人的先觉者，此刻又转而怀念贤内助和好母亲，发现女权主义试图抹掉的不仅仅是性别歧视，甚至包括性别本身。于是，在西方又有了“角色更换”的倡导，宣称“更换角色的女性们不仅为自己，也为自己的女儿闯出了一条全新的生活之路。这些先驱者一方面吸取了传统思想的精华，始终没有忘记母亲这一无可代替的角色，另一方面又吸取了女权主义思想的长处，在事业的天地里最大限度地实现自我。因而，我们说，她们为未来的女性开辟了崭新的生活方式，谱写了人生铁三角中‘事业——家庭——把事业重新纳入生活’的全新的三部曲”。（［美］阿琳·卡多佐《铁三角中的现代女性》）


  在中国条件下，上述“事业——家庭——事业”三部曲式的角色“更替”很少有现实的可能性，但吸取传统女性模式和近代女权理论精华的思路却能给人以启发。在我们这里，现代女性的角色紧张问题同样存在，应当寻求一种适合国情的解决途径。这一代人曾经历过“文革”年间那种“男女都一样”的彻底“无性”时代，深知人为地泯灭性别界限并不意味着女性真正的解放；随着改革开放时代的到来，事业上的女强人应运而生，有憾于她们与传统女性气质反差之大，人们又钟爱薛宝钗式的贤内助。看来，一味地向男性趋同或简单地向传统回归都不是办法，不论是“贤内助”还是“女强人”，这些提法都失之片面和表浅，停留在就事论事、头痛医头的地步，与当前女性在多元化的义务中实现自我的要求不相适应。在现代社会中，作为女性要想谋求自己身心更进一步的解放和发展，最为切实有效的途径是提高自身的素质，提高作为主体人的自主意识，自强自重。女性只有依靠自身素质的提高，才能增强适应能力。不仅能够承受和抗御来自外部的生活压力，而且能够跟上日新月异的社会步伐，调整心理结构、扩大精神空间。那么，无论扮演何种社会角色，从事何种职业，也无论处在人生的哪一阶段，都能处于主动的地位，不为生活所困扰，而做生活的主人，在改造客观世界的同时，充实和丰富自己，使个性获得全面的发展。


  提高女性自身素质的途径很多，获取新知和借鉴传统都是不可缺少的。当我们回过头来反观我们源远流长的传统文化时，不能不既感到自豪又感到沉重。沉重的是女性在中国历史上曾经是这样深重地被埋没和摧残；自豪的是女性在历史的巨石下焕发出来的顽强生命力。《红楼梦》就是最好的证明之一。她证明了女性不仅是独立的人，而且是具有独特个性的丰富的人。


  这里有必要对传统和现代的关系稍加申说，这是人们十分关注的话题，二者既有不相容的一面，又有割不断的一面。它们在何处承接，怎样承接？这里，应当区分传统文化和文化传统这两个并非同一的概念，传统文化是历史上曾经存在过的文化形态，早已在历史的发展中终结；文化传统是在历史发展中积淀下来的具有稳定传承的文化机制和因素，是生生不已的，贯穿于过去、现在和未来。传统文化正是通过文化传统与现代相承接的。因此，传统文化有其质的规定性，随意改变古人，把他现代化就不成其为传统文化；但是，我们对传统文化的诠释可以而且应当是现代的，即用现代的眼光、用现代文明的价值准则来审视传统文化的价值，进行选择，这种能动作用可以与时俱进、长流不息。《红楼梦》无疑是我国传统文化中的精品，它属于过去的时代，我们不能随意改变它的性质、“拔高”作家和他的人物；但是我们完全应当而且可以对其进行现代的诠解，用现代文明的眼光来审视、选择其中对构建文化传统、塑造现代文化性格的一切有价值的东西。


  这种选择早已开始而且在不断发展，如果说，过去我们谈论《红楼梦》对女性的意义更多地着眼于女性解放的第一层次，即摆脱依附性而成为具有独立人格的人；那么今天则可以进入更高的层次，即解放了的现代女性如何正视自己的性别身份，力求个性的全面发展。前者对于今日的偏远乡村和封闭地区及观念陈旧的任何群落，以至开放地区的旧俗复现、沉渣泛起等，依旧十分切要，并未过时；后者正是本文的出发点和归宿点。红楼女性丰富的、独特的文化性格启示于人的正是一个说不尽的话题：她们对社会、对家庭的义务感，对自身、对生命的命运感；她们对外善于处理复杂的人际关系，向内则要平衡自身矛盾的心理状态；她们对自然、对人生、对艺术具有敏锐的感受和丰富的想象……凡此种种，无不显示出女性的良好素质和巨大潜能，这一切对于现代女性同样十分可贵，是一份取之不竭的精神矿藏。我们可以由红楼女性更好地去发现自己、丰富自己、完善自己、提高自身的素质，以适应现代社会对女性更高的要求，更加从容自如地来处理和解决角色紧张以及各种新的矛盾。我们不必人人都一样，就像红楼女性千差万别一样，但都有潜能把自己提高一个层次。这是今天谈论《红楼梦》对女性的意义或曰对《红楼梦》进行现代阐释的要点之一。


  其次，从女性学学理的角度，《红楼梦》还有助于人们提高对女性自身的理性认识。过去肯定曹雪芹进步的女性观，往往只着眼于“女尊男卑”、看重“女清男浊”这一类人物的宣言，其实作家女性观的深刻之处不止于此。小说对于女性文化性格生动而丰富的展示，表明作家丝毫没有忽视她们的性别身份，因而也不可能用一种简单化的模式来处理两性矛盾，诸如由“女尊男卑”而打倒男性或泯灭性别界限之类。我们知道，性别矛盾的解决不同于阶级矛盾和民族矛盾（当然其间有某种联系），妇女不可能采取暴力的方式即通过驱逐男性和打倒男性来获得自由解放。女性和男性作为人类相互依存的双体，如果一方处于禁锢的不自由状态，另一方也必然失去平衡，同样处于不自由状态。女性的解放并非简单的取代男性或“男性化”，而是一种“人化”。《红楼梦》中的“裙钗”压倒“须眉”，与那些写女才子、女状元的作品有某些形似，但作家的目光要深邃得多，他把握的是女子作为“人”的全部丰富性和复杂性。女性问题实质是社会历史问题、是人自身的问题，困扰着她们的问题必定同时困扰着与女性朝夕相处、休戚与共的男性。曹雪芹对此未必达到清晰的理性认识，只是他对于女性的理解、把握和展示，有助于我们对于女性问题的理性思考。


  最后，也是最常识的一点，即《红楼梦》是艺术品，解读《红楼梦》是一种审美活动。审美是一种非实用的、超功利的精神活动，能够使人得到精神的超越和心灵的自由。对于紧张疲惫的现代女性来说，审美是一种调节机制，可以使人获得重返生活的动力。即使是那些掌握了现代科学技术、具有渊博文化知识的女性，仍然需要提防文明对自身的异化，需要正视性灵沉沦的危机，在这里，审美不啻是一服良药，有助于女性在参加社会变革的同时，实现对自己精神和心理的超越。


  任何一个民族都十分注重在世界上树立自己的文化形象，巩固自己的文化地位，这是一个生存问题，也是一种潜在的竞争。中华民族素以文明古国见称于世，当前，建树文化与发展经济应当是同步的。中国女性从历史的深处走来，应当有自己的独特个性和卓异风采，悠远绵长的文化血脉和精神根基，正是孕育大家风范和优美气质的沃土。


  但愿走向世界的中国女性不要太过冷落了《红楼梦》这样的传统文化的精英，但愿《红楼梦》给现代女性带来几许甘露、增添几分灵气！


  写于1991—1993年


梦在红楼之外

  ——《再生缘》与《红楼梦》


  比曹雪芹的《红楼梦》稍晚，也是在清代乾隆年间，杭州籍女作家陈端生创作了十七卷长篇弹词《再生缘》。这是出现在清初的一大批弹词作品中最杰出的一部。弹词作为一种讲唱文学流传民间，与小说同属通俗作品，当时有“南花北梦”之称。“南花谓《天雨花》，北梦为《红楼梦》”，“《天雨花》亦南词也，相传亦女子所作，与《再生缘》并称，闺阁中咸喜观之”（清代陈文述《西泠闺咏》）。实际上《再生缘》的价值要远远高出《天雨花》，应当说“南缘北梦”是更为恰切的。
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  陈端生生于乾隆十六年，即公元1751年，如果曹雪芹的卒年定为1763年，那么当曹雪芹逝世时，陈端生只有十二岁。她是否看到过《红楼梦》，不得而知，从她的生活和创作情况来看，似乎并未得见，可谓“同时不相识”。《再生缘》和《红楼梦》这两部作品，乍一看去，体裁不同、题材不同、创作方法不同、艺术的成熟度亦自不同；然而两者又有许多契合和相通之点，除了产生于同一时代而外，两者都关注青年女性的生活和命运、摹写她们的爱情和婚姻，特别是展现她们的期望和梦幻。只不过《再生缘》通过主人公孟丽君所展现的女性梦幻主要是在闺阁红楼之外，别有一番天地。作为红楼女儿之梦的一种延伸、开拓、映照、补充，令人感到意味深长、难能可贵。更其巧合的是，《再生缘》和《红楼梦》一样神龙无尾，写到十七卷就停笔了，是一部未完成的作品，给读者留下了永远的遗憾。陈端生的个人遭际，堪称才高命舛，因丈夫获罪而致生平事迹几乎湮没无闻，可以说和曹雪芹颇有相似之处。这恐怕不仅仅是偶合，而是有某种必然性寓含其中了。


  作为一种通俗文学，《再生缘》虽然在民间受到欢迎而且续者蜂起；但是在正统文人眼里，不过“盲子弹词，乞儿说谎”，可使村姑野媪惑溺，不能登大雅之堂，因而不可能给以重视，更谈不到文学史上的地位。随着时代的变迁，渐次消歇，甚至被人们遗忘。


  在现代，最早给《再生缘》以重新认识和高度评价的是陈寅恪先生。寅恪先生以一位学贯中西、兼擅诗史的大学者的身份对通俗作品《再生缘》推崇备至，对其作者称叹不已。他在1954年写了长达五万余字的《论再生缘》，详细考订了陈端生的身世并充分肯定了《再生缘》的价值，深为其“彤管声名终寂寂”而“怅望千秋泪湿巾”。他写道：“年来读史，于知人论事之旨稍有所得，遂取《再生缘》之书与陈端生个人身世之可考见者相参会，钩索乾隆朝史事之沈隐，玩味《再生缘》文词之优美，然后恍然知《再生缘》实弹词体中空前之作，而陈端生亦当日无数女性中思想最超越之人也。”“端生心中于吾国当日奉为金科玉律之君父夫三纲，皆欲借此等描写以摧破之也。端生此等自由及自尊即独立之思想，在当日及其后百余年间，俱足惊世骇俗。”他对弹词这种艺术形式给予极高的评价，认为就是长篇叙事诗，指出前人称赞杜甫五言排律、白居易乐府诗以及吴梅村诸人七言长篇的评论，都适用于弹词。“世人往往震矜于天竺希腊及西洋史诗之名，而不知吾国亦有此体。”如《再生缘》之文，则在吾国自是长篇七言排律之佳诗，在外国亦与诸长篇史诗，至少同一文体，可与印度、希腊及西洋之长篇史诗比美。


  须知陈寅恪先生是在他的暮年，溯往悟今，有所会心发表这样的见解的。这是一位资深学者阅历了中外史诗、深研学术艺文而后得出的真知灼见，犹如空谷足音，不同凡响。


  果然，这一卓见在当代文史大家郭沫若那里得到了回应。1960年郭沫若读到了《论再生缘》一文，他说：“我是看到陈教授这样高度的评价才开始阅读《再生缘》的。”“陈寅恪的高度评价使我感受到高度的惊讶。我没有想出：那样渊博的，在我们看来是雅人深致的老诗人却那样欣赏弹词，更那样欣赏《再生缘》。而我们这些素来宣扬人民文学的人，却把《再生缘》这样一部书，完全忽略了。于是我以补课的心情，来开始了《再生缘》的阅读。”当时所能找到的只能是错字连篇脱叶满卷的本子，“尽管这样，原书的吸引力真强，它竟使我这年近古稀的人感受到在十几岁时阅读《水浒传》和《红楼梦》那样的着迷”。郭沫若把《再生缘》反复读了四遍，完全赞同陈寅恪的意见，并认为：“如果从叙事的生动严密、波浪层出，从人物的性格塑造、心理描写上来说，我觉得陈端生的本领比之18世纪、19世纪英法的大作家们，如英国的司考特（Scott，1771—1832）、法国的司汤达（Stendhal，1783—1842）和巴尔扎克（Balzac，1799—1850），实际上也未遑多让。他们三位都比她要稍晚一些，都是在成熟的年龄以散文的形式来从事创作的；而陈端生则不然，她用的是诗歌形式，而开始创作时只有十八九岁。这应该说是更加难能可贵的。”（以上引文均见郭沫若：《序〈再生缘〉前十七卷校订本》《光明日报》1961年8月7日）。有憾于《再生缘》长久地被人遗忘，郭沫若发愿“对于原书加以整理，使它复活转来”。


  令人惋惜的是这个由郭沫若和当时许多热心人费了很大心力的校订本始终未能刊行。一直到了八十年代初，《再生缘》才作为“中国古典讲唱文学丛书”的一种得以排印出版（赵景深主编、刘崇义编校，中州书画社1982年11月第1版），今天的读者才有了一个经过整理的，可供阅读和研究的本子。


  去年，北京大学乐黛云教授发表了题为《无名、失语中的女性梦幻——18世纪中国女作家陈端生和她对女性的看法》的文章（1994年8月《中国文化》第10期），指出：“《再生缘》的不朽价值正在于它全面揭露了在男权社会强大压力下，女子无名、无称谓、无话语的喑哑世界。”“它第一次在重重男性话语的淤积中曲折地表明了女性对男尊女卑定势的逆反心理，以及女性与男性并驾齐驱、公平竞争的强烈意愿。”“幻想着女性所向往的独立自主、建功立业的全然不同于传统的别样的生活。”乐文还特别提出所有续写《再生缘》的作者都未能突出原着这一特殊价值，无一例外地写成一个大团圆的结局，说明在男权思想的绝对统治下，连女性的一个梦幻也无法表述。


  最近，我们在电视屏幕上看到了据《再生缘》改编的黄梅戏《孟丽君》，是献给北京世界妇女大会的。遗憾的是该剧仍未能摆脱过去诸多改编和续作的窠臼，未能突出原着的精华。可以说，《再生缘》当代改编者的女性观，似乎还赶不上二百年前它的原作者陈端生。如果我们翻开《再生缘》前十七卷，就可以看到陈端生笔下的孟丽君是怎样地光彩照人，陈端生的女性梦幻是怎样地惊世骇俗了。


  
二


  《红楼梦》里的探春不是曾经说过：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业。”这既是无可奈何的慨叹，也是不可抑止的梦想。在《再生缘》里，陈端生把这一梦想诉之笔端，她的理想人物孟丽君果真走出去了。不仅立了一番轰轰烈烈的事业，体验了别样的人生；而且，在这阴阳转换乾坤易位的倒错中，重新认识了自身，以至在能否和愿否回归原来性别角色的关节点上，发生了空前的危机。


  孟丽君女扮男装的故事虽然不像花木兰、祝英台那样家喻户晓，但人们并不陌生，各个剧中女状元、女驸马的形象几乎都有孟丽君的影子。《再生缘》前半部的情节可以说并未超出此类模式。故事发生在云南昆明，曾为龙图阁大学士的孟士元，面对两家求亲，即云南总督皇甫敬为其子皇甫少华，元戎侯爵刘捷为其次子刘奎璧，都欲求聘于才貌无双的孟家小姐孟丽君。孟士元只得以比箭裁决，各射三箭，一箭射垂杨，一箭射钱心，一箭射悬挂御赐宫袍的红绳。结果刘奎璧以一箭之差输给了皇甫少华，孟丽君遂受聘于皇甫少华，承诺了这桩婚姻。然而刘奎璧不甘服输，阴谋陷害皇甫少华及其一家，使之横遭灭门之祸。皇甫敬身陷敌国，少华潜逃蛰伏入山学艺，长华母女在押解途中被劫上山寨得救。而孟丽君则被刘家倚仗朝中权势以赐婚相挟迫使改适刘奎璧。面对圣旨与亲命，孟丽君留下自画真容与书信一封，请父母以乳娘之女苏映雪为义女顶替代嫁，自己则于婚期前夕改男装、更姓名、离家出走。此后，她凭借自身的才华学识，应举赴考，连中三元，官至兵部尚书，以至丞相，位极人臣。她不仅使皇甫一家的沉冤得以昭雪，而且比过去更加显贵。皇甫少华封王，长华为后，父为国丈。写到这里，按照一般同类故事，则已大功告成，只消奏明天子、重现女身，便可于归皇甫、皆大欢喜了。


  正是在孟丽君是否恢复自己的女性性别身份这一点上，《再生缘》大大超越了程序旧套。作家以更大的篇幅、更为浓重的笔触展现了孟丽君所扮演的男性角色在社会这个大舞台上所崭露的聪明才智和事功业绩，达到了连真正的男子也未必能够达到的辉煌巅峰。社会承认了她（改变了性别身份的她），她自己也发现了自身的潜能和价值。与此同时，在是否回归女性角色的抉择上，陷入了一种极为矛盾尴尬的两难境地。


  与其他女扮男装的人物相比，《再生缘》中的孟丽君对男权社会的参与要广泛深入得多。她不仅为个人和家族的利害历尽风险，而且为朝廷和社稷的安危多所建树。改装后的孟丽君易名郦君玉、字明堂，赶考途中得到一位诚笃商家康信仁的帮助，认其为义父；高中状元后又入赘相府梁鉴门中，与其义女梁素华（实为孟家奶娘之女苏映雪，因抗婚投昆明池遇救）结为伉俪，故人相遇，作成假凤虚凰。郦明堂之所以受到皇帝的信用，与其才华、胆略、政绩的日益彰着直接相关，二者同步。


  其取信于皇家的第一步是为太后治病。正当太医院下药无功、病情危重之际，郦状元一反众多御医的庸方，改补剂为发散之药，众皆大惊失色，皇帝也心存疑虑，言明“危必加刑愈必升”。郦君玉敢冒风险，一力承当，以其曾习脉理、广识岐黄、对症施治，故能药到病除、转危为安，使上下悦服。凭此一功，郦状元升为兵部尚书，康、梁两家具得封赏，梁素华成为“一品夫人”。继而外邦来犯，边庭告急，身负兵部军机重任的郦尚书立即建议招贤御敌，面奏天子：“臣思天国繁华地，必有遗苗未遇雄。或是弹冠虚望举，颇多负志不能荣。当今若挂招贤榜，各省英才仰九重。有罪之人俱赦宥，倒多应，烟尘埋没有英雄。九流三教都休论，只要取，才智兼全拜总戎。天下奇才俱毕集，岂无良将去征东！”（《再生缘》，以下引原文均据此本）在兵部郦大司马的亲自主持下，擢拔英才，重用良将，果然克敌制胜，奏凯回朝。这其中，就有应募而来、被点为武状元、立有战功的皇甫少华，他与郦大人即孟丽君，也就成了门生与恩师的关系。


  郦明堂此番荐贤靖国之功，非同小可，天子更加倚重，进一步拜为丞相。郦丞相以严明刚正博学多才名满朝野，不仅擢拔武将，更擅识取文士，奉钦命任主考官，“是一位开诚心布公道的识治良才”。门生弟子请益求教者不绝于门，新进士固然如沐春风，难得的是郦相对那些下第士子倍加关切：“为他们，讲解诗书与五经，穷苦之间贻路费，分散了，宰官俸禄数千银。在当时，言言指点开茅塞，句句调和慰众心。”“一班举子皆罗拜，泣谢明堂郦大人。”“少年元宰行仁义，外面的，贤相之名天下闻。”


  可见，中状元并不是女扮男装的郦君玉社会参与的终点，而是一个新的起点。她的才智品格获得了空前的展现和发挥，位居极品，不仅称职胜任而且游刃有余，成为举足轻重的人物。一旦称病告假，竟弄到大小朝臣王侯宰相手足无措、调排不开。作品借天子之口描述其明决练达：“各省文书奏本临，都是他，预先决断预先评。准拟了，该轻该重该何等。调停了，宜紧宜迟宜怎生。”“桩桩委藉才情广，件件安排智量深。朕只消，朱笔略提批个准。伊就去，标封转部立施行。真练达，实精明，料理何尝要寡人。近日保和告了假，阁中竟，诸凡无主乱纷纷。”总之，离了这位少年元宰，一切就都乱了套。以今日的眼光观之，郦明堂竟是一个十分出色的内阁总理人才。


  然而，就在郦明堂步入政坛、功业日着的同时，她的女性本来面目也渐渐显露，受到来自各方面的猜疑、试探、查诘以至逼迫，几乎是一步一陷阱、一动一圈套。先是在招贤比武的试场上与未婚夫相遇，再是与父兄翁婿同朝为官，更难处置的是亲生母亲求医告急，最后连皇帝也识破机关。这一重重险滩难关横在郦明堂面前，惊心动魄，高潮迭起，常常是系千钧于一发。当皇甫少华出示孟丽君自画真容、意欲触动前情之时，她强忍酸痛、不露声色，观动静，看行藏，“君亦诈来我亦诈，管教你，今朝难认郦明堂”。她不仅正言戒饬，还要为媒作伐，弄得少华内心懊闷，反疑自家错认。当父兄与之同衙、公公登门造访之际，她公然和他们平起平坐，“拱手含欢叫失迎”，“言淡情疏不甚亲”，使得孟士元皇甫敬不敢说破。尤其当孟夫人思女成疾，以诊病为由把郦相延至内室，“一言未出泪先倾，扑上前来不暂停。就把紫袍扯住了，一声悲唤叫亲生”。此时此际，出于人伦天性，只有“认了母亲再作区处”。郦君玉一面抚慰双亲，一面陈述不便相认的原委，分疏利害，说服全家“今日之情，概不可传出于外”，只可暗认而明不认。然而丽君离去后，孟家还是走漏了风声，皇甫少华急忙上本，揭明真相，冀求赐婚。在这突变的情势之下，丽君并不就范，反而针锋相对，以攻为守，做了一篇彻底的翻案文章。她剖白前番相认乃是对垂危病人动了恻隐之心。“陛下呀，常言道，医家有割股之心，既承龙图父子诚心相恳，少不得要医他病好。臣想，孟夫人之病原因思女而成，既是见臣误认，想是像他女儿的了。如若将错就错，倒也救了一人之命。”正是“臣本戏中随口道，谁知弄假反成真”，“东平王子（指少华）疏狂甚，竟将夫子当何人”！郦明堂当场将本撕开，当着满朝文武，要问少华一个戏师欺君之罪。这一来，果然变被动为主动，又一次隐藏了女子的真实面目，保全了恩师和丞相的地位和尊严。


  就在这反复较量之中，皇帝也看出破绽，而且动了私心，深深地爱恋上了这才高貌美的郦丞相，这就使事情更加复杂化了。“一点春心藏密意，九重喜气上天颜。”风流天子为了把郦相留在自己身边，自然不愿其于归皇甫，因而在否认郦明堂就是孟丽君这一点上，竭力回护、暗中相助，成为郦的同盟和靠山。但天子的最终目的是要把郦收为后妃、据为己有，这又完全违背了她的意愿。亦即少年皇帝既是她的一面盾牌，又是她的一个威胁。这样，郦明堂在闯过了皇甫上本这一险关之后，又不可避免地落入了天子布下的“风流阵”之中。这一回的对手是帝王本人，奉诏陪同游园，引入千花万柳之中，动之以柔情、挟之以君威，竟要“君臣同榻”。若是别个，此刻非死即从，“至于我郦明堂是还有个脱身之计，不至到这等无能”。当即一挺乌纱，谢宴辞銮，说出一篇激切决绝的言辞来：“陛下呀！臣虽不才，已蒙圣恩拜相。中外朝端尽主持，惟凭公道去偏私。若然疑作乔妆女，满朝的，文武官员怎服之？”“若在天香花馆歇，这一来，造言起事更多端。……当不得，传播扬语媚圣颜。”“如若人心一惑，臣就不能为皇家出力了。只好辞朝挂了冠，纳将蟒玉返林泉。”郦相以谣诼为祸相谏，更以辞朝挂冠相挟。这一招果然灵验，天子“又惊又惧又含惭”，不但，“一怀春意登时尽”，反因其无怯无惊而“料想原非闺阁女”，“莫惹当朝铁面臣”，把个郦明堂轻轻放走，空费心机。作品写到这里，作者对自己的主人公充满了激赏赞美之情：“一声旨下送三公，郦相犹如放赦同。”“两名内待前边引，一对宫灯照道红。真个是，噼破雕笼飞彩凤。真个是，顿断金锁走蛟龙。”


  
三


  人们不禁要问，孟丽君为什么千方百计、苦心孤诣地隐匿自己的性别身份，不愿复归女性的本来面目呢？


  从客观情势而论，她确有不得已的、被迫的方面，她在扮演男性角色的道路上，已经愈走愈远、骑虎难下。正如她对父母所说的那样，“儿虽不孝，却是不痴”，今已位到三台，如若说明为女扮，则动地惊天，非同小可，“瞒蔽天子，戏弄大臣，搅乱阴阳，误人婚配，这四件一来，孩儿就是一个杀剐的罪名了”。不但己身难存，且将祸及爹娘，连累继父岳父康梁两家。即便天子恩赦，也没有“老师作妇嫁门生”之理，相府梁千金已诰封“一品夫人”又如何处置？桩桩件件，实难处分。更何况天子私情密意，等待坐收渔利，情势更不容败露真相。总之，由性别身份的复原将引起一系列连锁反应，使得现在是合理的、正当的、体面的、荣耀的一切，逆转为荒唐的、悖谬的、可耻的、有罪的。真所谓一着差，满盘输，令人动弹不得。


  然而，客观的原因纵有千条，也不足以完全解释孟丽君的不肯回归。我们还应当从主观方面即孟丽君的内心世界去寻找原因，这才是更为深层的、内在的原因。我们看到，她在改变角色、涉足男性领地、广泛参与社会生活的过程中，充分发挥了自己的聪明才智，真正发现了自身的价值和潜能，有一种自我实现的满足感、成就感。这种心态在作品的许多描写中明白无误地展现了出来。如郦明堂因才高功大屡受加封之时，那气象和感觉是深闺女子从未经历过的：“广袖香飘横象笏，朝衣日映出天阶。东华门外方登轿，唱道悠悠到往来。但见那，金顶鱼轩起得高，风飘宝盖走滔滔。一临内阁该员接，郦相升堂会百僚。福斯京官齐进谒，人人打拱与弯腰。蟒袍作队威仪重，纱帽齐班礼法高。肃静俱皆垂手立，端颜不敢展眉梢。”此时此际，少年相国能不扬眉吐气，感喟“世上裙钗谁似我”，“何须洞房花烛夜”！不仅自我感觉十分良好，整个男权社会也给以广泛承认和高度评价，同僚敬服、门生拥戴、天子倚重，盛赞她“事事刚明有主张”，是“报国精忠大栋梁”，深庆“贤相掌朝，国家有幸”。在这样的自我感觉和社会氛围中，她视野开阔、胸襟扩大，对自身婚嫁的关注就相对淡化以至消解。她不止一次地流露：“我孟丽君就做一世女官有何不可？”“从今索性不言明，威风蟒玉过一生。”“吾为当世奇才女”，“孝心未尽上忠心”，“何须嫁夫方为妥，就做个一朝贤相也传名”。她不仅“不欲于归皇甫门”，更不屑受宠幸被纳为后妃，实质上是不愿依附于任何男性而失掉现有的一切。这与她身旁那位“一品夫人”、念念不忘少华、一心想成就梦中姻缘的梁素华，形成了鲜明的反差。


  应当说，这种不愿意依附于人的自主自立、不愿意受制于人的自尊自强，才是孟丽君性格中最有光彩最可宝贵的东西。比之其他女扮男装的人物，孟丽君恐怕是走得最远的了。她真正领略到了作为一个独立的人、一个能够体现自身价值和受到社会景仰的人的尊严和乐趣。这是她在深闺之中以及一切处于家庭洞穴之中的女性所从未领略也永难实现的梦。用今天的话说就是，外面的世界很精彩，孟丽君不愿意重复那封闭的人生了。


  当然，孟丽君借以护卫自身、对抗社会的武器不能脱离她的环境和教养。“她是挟封建道德以反封建秩序，挟爵禄名位以反男尊女卑，挟君威而不从父母，挟师道而不认丈夫，挟贞操节烈而违抗朝廷，挟孝弟力行而犯上作乱。”（郭沫若：《〈再生缘〉前十七卷和它的作者陈端生》，《光明日报》1961年5月4日）更何况在封建社会里，女性被规定永远只能扮演一种角色，即闭锁在家庭里为女、为妻、为母，做驯服的奴隶和传宗接代的工具。她们如若扮演了男性的角色，参入大社会，就是搅乱阴阳、颠倒乾坤、罪莫大焉。这两种角色，一种是孟丽君所不甘愿扮演的，一种是社会不容许她扮演的。她无时不处在岔路口上，进退两难，无可选择，这就必然陷入困境，以至被逼上绝路。当太后相召，醉以美酒、脱靴验看、真相败露之时，郦丞相“口吐鲜血一命危”，书也就写到十七卷中止，作者再也写不下去了。


  按照人物的性格和作品的逻辑，《再生缘》的结局必然是悲剧。对此，郭沫若曾做过合理的推断，他的构想相当具体细密，其要点是：第一，让孟丽君在吐血中死去。此前应有一次表白的机会，承认自己是孟丽君，严斥元朝天子的荒谬要求；还应让她说出自己的抱负，想再有所作为，故不愿及早卸却男装，并非留恋名位。同时让她与父母亲人再见一面。第二，由于孟丽君之死，皇甫少华上廷抗议，苏映雪揭出底细，皇帝恼羞成怒，将二人丢进天牢。第三，朝廷闹得昏天黑地，握有兵权的皇甫及山寨义民诉诸武力，由皇后长华出来收场，使二人被释出狱。第四，依书中伏线，皇甫少华挂冠辞朝，飘然隐退。郭沫若写道：“我认为作者心目中所拟定的后事大体是这样。但这样的写法，处在封建时代，尤其是处在丈夫充军、亲友忌避的境遇下，作者是不敢把它写出来的。所以她的书写到第十七卷便写不下去了。又或者是她写出来了，而不敢公诸于世。”（《〈再生缘〉前十七卷和它的作者陈端生》）


  《再生缘》的止于十七卷，究竟是写不下去抑或不敢出示，不得而知。但可以肯定的是，它之所以成为未完成的杰作，与作家的思想、遭际及当时的社会环境密切相关。这与《红楼梦》的迄无全璧，情形十分相似。


  既然神龙无尾，必定惹得续者蜂起。香叶阁主人侯芝在改写《再生缘》的序中说：“《再生缘》一书，作者未克终篇，续者纷起执笔。奈语多重复，词更牵强，虽可一览，未堪三复。予删改全部为十六本三十二回，固非点石成金，然亦炼石补天之意。……不料梓出阅之，盖更有好事者添续。事绪不伦，语言陋劣。既增丽君之羞，更辱前人之笔，深可惋惜。予改本，今名《金闺杰》，盖书中女子皆有杰出之才，以是名之，得矣。”侯芝批评他人续书的确很有眼光，可她自己的《金闺杰》也并不高明。这个改编本对原作大加删斫，弄到面目全非，“既增丽君之羞，更辱前人之笔”的评语留给她自己倒是合适的。郭沫若在看到这些续书的时候，尝谓有的不仅是“狗尾续貂”，简直是“鼠尾续貂”了。他不愧是创作家，上文所引只是一个撮要，他关于结局的情节设计详细周全，而且前后照应，如同一个写作提纲。当然，今天我们不必一定拘泥于“郭续”的每一个情节设想，但总体的悲剧结局则是有充分理由的，因为如上所述，这是十七卷原作中孟丽君性格逻辑和各种矛盾发展的必然趋势。


  现有的各种续作和改编包括据此而来的诸多戏曲剧本，直至当今新上演的黄梅戏《孟丽君》，无一例外都写了大团圆的结局。就以目前通行的与前十七卷合在一起排印的中州本而言，后三卷（第十八至二十卷）为梁德强（楚生）所续。续书接写三天后孟丽君上本陈明实情，皇帝正欲加罪，太后娘娘懿旨已到，大开恩赦，命孟丽君“仍给皇甫少华为正室，限十五日成亲，从此顺协坤德”，“丽君闻听心欢悦，满面羞容谢一声”。就这样轻而易举地复姓归宗，重新做起千金小姐，与苏映雪双双嫁给皇甫少华，连同先前已为侧室的刘燕玉三女共事一夫。总之是有情人都成眷属，父母身安，翁姑心乐，琴瑟调和，芝兰毓秀，共庆升平。续作者还要锦上添花，让太后认孟丽君做干女儿，加封为保和公主，起造府第，御赐珍宝，宠幸优渥，无以复加。续书的这一套路成为日后各种戏曲改编的依据和参考，流播至今。


  比之《红楼梦》的后四十回，《再生缘》的后三卷十二回要差得多了。对《红楼梦》后四十回，尽管见仁见智，评价不一，甚至大相悬殊，但正如鲁迅所言，“大故迭起，破败死亡相继”，保持了一个悲剧的氛围。而《再生缘》的后三卷则可谓大喜连绵，恩赏庆典叠加。钦赐成婚是大喜，加封公主是大喜，早获麟儿是大喜，太后寿庆是大喜。这一切如走马灯一般匆匆过场，贯穿其间的是忠孝节义、报恩释怨两大支柱。人物无个性可言，主人公孟丽君生命和精神中的深刻矛盾和危机被弱化、抹平以至无影无踪，她性格中最光彩的东西已失落殆尽。


  我们并不一般地否定大团圆的结局，也无意抹煞那些女扮男装故事的意义。“大团圆”也可以是不得已的、形式上的，问题是团圆之后怎样呢？人物的内心会是一池静水、圆满无憾吗！至于木兰从军、梁祝哀史这样的故事家喻户晓，自有其积极的意义和存在的价值。而《再生缘》中的孟丽君则是超越于同类故事中的女主人公的，正如乐黛云教授所揭明的：“杀敌立功的花木兰的最后结局是‘穿我旧时裙，着我旧时裳’，待字闺中，成为‘某人妻’。梁祝故事中的祝英台最后殉情固然有为爱情宁死不屈的一面，但她所追求的理想幸福也还是在男性所规定的秩序之内——成为‘某人妻’和‘从一而终’……惟有孟丽君，她的理想决不是‘着我旧时裳’、成为‘某人妻’，更不是‘从一而终’的‘生不同室死同穴’，她所追求的是超越于男性法规的男女并驾齐驱，是女性聪明才智得以和男性一样充分发挥的平等机会，是像男性那样挣脱家庭桎梏而远走高飞的可能性。这是少女陈端生的梦，也是她创作孟丽君的女性的幻想。”（见本文第一节所引乐文）


  这种理想在作品中表现得十分鲜明，而且相当自觉，除去上文分析到的孟丽君的“外面世界很精彩”的内心感受外，作家还有一些很醒目的点睛之笔。比如第十回（丽君离家出走）的回前诗：“洁身去乱且潜逃，跋涉艰难抱节高。定要雄飞岂雌伏，长风万里快游翱。”她自画真容的题留也明确表示“愿教螺髻换乌纱”，总之是抱定了要凭自身才华干功名做奇女的雄心。尤其值得注意的是当亲情同独立意志发生矛盾时，她毫不犹豫地撇开亲情，维护自己的独立地位。比方她第一次被延入孟府脱身出来时，便庆幸自己“逃出此重门”，把家庭看作牢笼。后来不得已认了亲，竟又在朝堂上翻脸不认，十分决绝，颇有点六亲不认的味道。为此，人物和作家受到了不少指摘。其实，对于抱定宗旨独立自主的孟丽君来说，别无选择。至于对“射柳姻缘”，孟丽君并非不守盟约，对少华也不是没有感情，她当初出走就有全身守节的动因。应当看到，孟丽君的性格是有所发展的，她的独立意志有一个逐渐强化的过程。对于少华，其间固然曾有误解，以其娶了仇家刘燕玉而疑其变心；但主要的是孟丽君的思想已出离了“夫荣妻贵”的窠臼。否则就难以解释在误会消除条件具备时，孟丽君首先想到的是要成全苏映雪的梦中姻缘，而自己倒也“不愿偕来不愿成”。她曾向爹娘明白剖示：“世人说做了妇道人家，随夫荣辱。想当初，孩儿不避风尘，全身远走，也算与皇甫门中同受患难了。今日伊家烘然而起，孩儿倒不在乎与他同享荣华。”“丽君虽则是裙钗，惟我爵位到三台。何须必要归夫婿，就是这，正室王妃岂我怀？况有那，宰臣官俸嵬嵬在，自身可养自身来。”这不由得使人想起鲁迅“娜拉走后怎样”的名言，现代的娜拉离家出走尚且有社会解放经济自主等一系列问题，古代的娜拉自然更其艰难，而孟丽君已经想到独立于世和自食其力了，她已经大大超越了那个时代。


  看来，那些指摘孟丽君缺少亲子之情和忠贞爱情的人并不真正理解她，殊不知这正是女作家陈端生的超越之处，也正是一切续作的失败之源。


  
四


  除主人公孟丽君之外，《再生缘》中的其他女性从总体上说都比男子要胜过一筹，这也和《红楼梦》有某种相似之处。比方青年女子中，卫勇娥、皇甫长华自然是英雄豪杰；在上年纪的妇女中，皇太后就很有见识，孟家和皇甫家的两位夫人也不好惹。


  卫勇娥可以说是全书中仅次于孟丽君的又一个女扮男装的重要人物，尽管所占篇幅不多，却光彩耀目。她本是皇甫敬部将卫振宗之女，东征中卫振宗与皇甫敬一同身陷敌国、同遭朝廷权臣刘捷的诬害，卫家与皇甫家同罹厄运，亦有灭门之祸。十七岁的卫勇娥被迫逃亡，“俺本是生长将门奇女子，岂甘束手等钢锋”，遂改名卫勇达，女扮男装，途经温州吹台山，遇着一伙强人，勇娥杀了贼首，击败群凶，被喽啰迎立为王。“道孤称寡为帝王，礼贤下士作英雄。部前将士心俱服，都说道，定要真龙夺假龙。”当皇甫母女囚车过此，被打劫上山，且看作品怎样描写这位少年寨主：“但见他，黄金铠甲身中挂，扎额平分龙两条。”“左边暗佩青锋剑，右首明悬金背刀。”“眼映秋波横俊俏，鼻悬玉胆倚琼瑶。”“分明是，待时而动一英豪。”皇甫夫人一见之下不觉惊疑：“看他如此美丰神，岂是根基在绿林。不但生成豪杰貌，更兼还有帝王形。莫非元运应该绝，正是兴亡定霸人。”这些描写十分大胆出格，明显表露出作者把绿林好汉写成潜龙真命的叛逆精神。因为当此之时，身为朝廷诰封一品夫人的皇甫尹氏，并不知晓寨主的真实身份，居然对草莽之中的“山大王”有如此好感，不仅息了寻死殉节的念头，而且竟愿将女儿许配，“今观这位山中王，配得我，亲生娇女膝前人”。在她心目中，宦室名门可以同山林草莽结亲，见出这位诰命夫人头脑中正统观念比较稀薄，并非迂塞不化之辈。当然，待卫勇达即卫勇娥吐露真情后，即亲如一家，勇娥拜尹氏为继母、与长华结为“兄”妹。


  作品还着意铺写卫勇娥“替天行道正纲常”的声威业绩。女大王，招兵买马，聚贤集勇，公然高标“要学梁山宋公明”的口号，带领人马，趁夜出击，杀死贪官污吏，夺得府库赃银，不犯黎民百姓，“从今声势传千里，尽说吹台出霸君”。吹台山义军还屡次打败前来征剿的官军，活捉朝廷命官，刘奎璧便被生擒，拘押在山，供出罪状。作品借刘奎璧进山再次渲染山寨和大王的声威仪容。当其来犯之时：“寨主正值厅中坐，草莽英雄左右排。滚滚盔星形灿烂，锵锵甲叶满庭阶。威凛凛，尽皆打虎擒龙将；气腾腾，都是擎天架海才。殿上端居韦寨主，分别是，一朝皇帝会英才。”刘作为阶下囚，举目只见：“金龙双绕朱红柱，彩凤争飞紫画梁。百盏花灯垂宝络，两层刀斧映寒光。……稳坐端严如帝后（指长华），正堪配，左边寨主似君王。”


  纵观作品对卫勇娥仪容风采和吹台山军威声势的描写，其“规格”之高，早已超过对绿林好汉英雄豪杰的赞颂，而是有帝王之相、潜龙之象。反复出现的“金龙”“圣主”“帝王”等字眼，决非偶然，“真龙夺假龙”“待时而动”“兴亡定霸”云云，不是讴歌造反，又是什么！


  总之，卫勇娥这个人物，远非《水浒传》中扈三娘之辈可及，她是大王，领袖群雄。就女扮男装这一点而言，不像孟丽君那样不愿回归，作品交代她的归宿相当草率，招安后征东立功受封，奉旨嫁给了同为征东先锋的熊友鹤，未能超越“着我旧时裳”的花木兰模式。尽管如此，就作品现有的描写而言，卫勇娥君临吹台山是全书中极见精彩的段落，表现了作家对朝廷的蔑视、对君权的蔑视、对男权的蔑视。卫勇娥的形象，当得起“如此红颜真壮哉”的赞叹，与孟丽君二者一武一文，相映生辉。


  比之卫勇娥，皇甫长华的正统气息要多一些。她坚守门第闺仪，不愿委身草莽。但长华也是一位曾经征战的女将军，虽未改装，颇负英名。后来贵为皇后，力效前贤，慎修母仪，有时却仍不免流露“将军性”。比方当天子将郦君玉情事相瞒、很少到后宫时，她便口出怨言：“呵呀，罢了！罢了！嫁什么天子！做什么娘娘！一入宫中举动难，满门骨肉不团圆。人说是，椒房国母方为贵；我观来，凤阁龙楼倒像监。”君主竟不得见面：“算得个，当今无道一昏君。”“真真罢了！做到王后之尊，还到这等地位，那富贵荣华四字可以不羡了。”这里很容易使人想起《红楼梦》里被送到“那不得见人的去处”的贾元春，正所谓“豪华虽足羡，离别却难堪。博得虚名在，谁人识苦甘”。《红楼梦》精微严格的现实主义笔触，把对皇权的讽喻批判蕴含在艺术描绘之中，含蓄深刻；《再生缘》风格不同，虽乏深沉婉曲之致，却显豁直截，给人以痛快之感。


  太后的识见谋虑值得一提。第三十一回奖功臣赐良缘一回中，女侯皇甫长华和女伯卫勇娥都为绝色佳人，太后因念皇甫和卫氏两门功大，且拥重兵，即有意立其中一女为后而将另一女赐婚征东将帅。她深知对于有功之臣：“皇家若有相轻处，必定忠臣变佞心。况复他们俱一室，少年天子易欺凌。立其爱女为皇后，骨肉相关不异心。”“一统江山难得掌，相机行事好为君。”天子自然依从母后的训教，只是对立长华为后尚有顾虑，怕不如已故刘后柔顺，“但愁此女曾为将，只恐他，不服宫闱法度严”。“杀将斩旗皇甫女，召来只恐不如前。如其有法从公治，伊父全家心又寒；若为此情容忍过，长华仗势更当权。因而忖度难成事，惟愿娘娘出训言。”太后毕竟高明，点拨道：“皇儿呀！正为长华利害，所以要纳入宫中。”并教以驾驭的法门：“初入宫闱不可轻，广加敬礼广加恩。频将忠孝殷勤谕，再把奸佞比并云。彼如听时名望重，自然蓄志做贤人。刘门父子严加治，这叫做，打草惊蛇计可行。皇甫一门观榜样，自应悚惧用忠心。明君治世宜如此，惟要皇儿早处分。”姜是老的辣，太后的统治经验毕竟比少年天子丰富得多，对臣下恩威并用，方能坐稳江山。


  相对而言，《再生缘》里的许多男性，比他们的贤内助往往差了一射之地，正所谓“阴盛阳衰男惧女”。孟丽君的父亲孟士元就以惧内闻名，连皇帝也知道，而且当面批评：“呵，孟先生！你做了一个朝廷宰相，既然治国也要齐家。为什么纵妻失规，在朝中乱道？”弄到“惧狮吼”的孟龙图既受朝廷责罚，又被夫人埋怨，里外不是人。皇甫一家也有此风，当初比箭夺袍，少华犹豫，既忌伤了和气，又怕万一出丑，“只好低头让别人”；这可惹恼了他母亲，斥其无知，“枉作堂堂一少年”，姐姐长华鼓励他施展武艺，“人前不可失威光”。可见积极进取的是女子，男子反倒畏缩退让。皇甫敬惧内不说，还劝告儿子“不要差了主意”娶丽君这个“太利害人”，“休要千盼万望，等得娶进门来，竟是一个不贤惠的，岂不那时候悔之无及”。“郦相果真是女子，入门未必是贤人。况兼做过当朝宰，他的那，情性由来已惯经。再若放些凶手段，只怕你，禁当不起悔初心。”可是少华并不听劝，甘拜下风，“果真如此，也是孟府的家风”，“岳母大人手段凶，自然他，所生之女亦相同。丽君若是同其母，少华也，只好低头做岳翁。惧内名儿逃不去，能得个，重偕伉俪靠天公。”看来，这惧内竟是一代传一代，“阴盛阳衰”带有某种普遍性。由此明显表露出作家对男尊女卑的逆反心理。


  特别值得注意的是《再生缘》中对少年天子的描写。皇帝本是至尊至贵至高无上的男权社会的顶尖，就如《红楼梦》虽是虚写，却隐然可以感受到“今上”那无所不在的权威。《再生缘》中，作家像对待其他人物那样用了不少笔墨来写这位元天子，正如乐黛云先生所说，“皇帝原是绝对权力的象征，但在陈端生笔下被还原成一个充满情欲的凡人，他深深爱恋孟丽君的才貌，曾穿著书生微服深夜到内阁探望她，只感到‘高谈阔论真博学’，‘风流态度好摇心’，‘朕竟不觉销魂矣，剪烛依依到几更’。又于黄昏时分将孟丽君私自召入深宫企图留宿，费尽心机，‘盼一朝来望一朝，满怀只望度春宵’”。甚至在孟丽君被识破吐血之后，还护送回府，翌日竟扮作一个内监，冒着风雨前去探视，倾诉衷肠，“朕心已定不能移，亲自前来一订期”。真可谓“风流天子用情深”“一片怜香惜玉心”了。也许因为作品开篇时设定元天子是天界金童转世，所以并不过多表现他的专制，而写成一个风流的少年天子。天子对郦相不但是倾慕，而且治国理朝都离不了她，着实敬畏这“花月精神铁石心”的当朝宰相。因此，在几番较量中，不论斗智斗勇，都让孟丽君占了上风。


  在陈端生笔下，女性不仅富于才华识见，而且主动、进取，往往压倒须眉，这一点在全书中十分突出。比之《红楼梦》，《再生缘》对女性文化性格的开掘也许显得肤浅，然而她们敢行动、敢闯荡，这恐怕是红楼女性做梦也不曾想到的。


  
五


  关于《再生缘》在艺术上的成就，本文第一节已经提出陈、郭两位大家对它的高度评价，这里，结合具体作品做些申说和分析。


  首先，《再生缘》这样一部长篇作品不是以散文而是以韵文写成的，“乃一叙事言情七言排律之长篇巨制也”。寅恪先生这句话是很有分量的，表明他对弹词这种文体的看法，可谓慧眼方能识珠。他在《论再生缘》开头一段写道：“寅恪少喜读小说，虽至鄙陋者亦取寓目。独弹词七字唱文体则略知其内容大意后，辄弃去不复观览，盖厌恶其繁复冗长也。及长游学四方，从师受天竺希腊之文，读其史诗名著……其构章遣词，繁复冗长，实与弹词七字唱无甚差异，绝不可以桐城古文义法及江西诗派句律绳之者，而少时厌恶此体小说之意，遂渐减损改易矣。又中岁以后，研治元白长庆体诗，穷其流变，广涉唐五代俗讲之文，于弹词七字唱之体，益复有所心会。”因此，寅恪先生对这种通俗文体，不仅毫无轻视之意，而竟引为同调，在该文之末有句云：“论诗我亦弹词体。”（自注：寅恪昔年撰王观堂先生挽词，述清代光宣以来事，论者比之于七字唱也）尤其对于陈端生的诗文功底、她的驾驭长篇排律的艺术才能，推崇备至，陈寅恪举出前人对于杜诗排律的称道，谓“山东人李白亦以奇文取称，时人谓之李杜。予观其壮浪纵恣，摆去拘束，模写物象，及乐府歌诗，诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈，而风调情深，属对律切，而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎？”（《元氏长庆集伍陆唐故工部员外郎杜君墓系铭并序略》）他认为这类论评也适于弹词之文，而“弹词之作品颇多，鄙意《再生缘》之文最佳，微之所谓‘铺陈终始，排比声韵’，‘属对律切’，实足当之无愧，而文词累数十百万言，则较‘大或千言，次犹数百’者，更不可同年而语矣”。可见，陈寅恪认为端生的诗才功力不下于杜甫。


  以一部近千页的巨构举其肢节来说明功力之深文词之美是困难的，从本文以上各节所引片段中略可知见一二，这里不妨再引述相对完整独立的一段，即第十七卷卷首带有自序性质的一段，其文如下：


  搔首呼天欲问天，问天天道可能还？

  尽尝世上酸辛味，追忆闺中幼稚年。

  姊妹联床听夜雨，椿萱分韵课诗篇。

  隔墙红杏飞晴雪，映榻高槐覆晚烟。

  午绣倦来犹整线，春茶试罢更添泉。

  地邻东海潮来近，人在蓬山快欲仙。

  空中楼阁千层现，岛外帆樯数点悬。

  侍父宦游游且壮，蒙亲垂爱爱偏拳。

  风前柳絮才难及，盘上椒花颂未便。

  管隙敢窥千古事，毫端戏写再生缘。

  也知出岫云无意，犹伴穿窗月可怜。

  写几回，离合悲欢奇际合；

  写几回，忠奸贵贱险波澜。

  义夫节妇情向报，死别生离志更坚。

  慈母解颐频指教，痴儿说梦更缠绵。

  自从憔悴萱堂后，遂使芸湘彩笔捐。

  刚是脱靴相验看，未成射柳美姻缘。

  庚寅失时新秋月，辛卯旋南首夏天。

  归棹夷犹翻断简，深闺闲暇复重编。

  由来早觉禅机悟，可奈于归俗累牵。

  幸赖翁姑怜弱质，更忻夫婿是儒冠。

  挑灯伴读茶声沸，刻竹催诗笑语联。

  锦瑟喜同心好合，明珠早向掌中悬。

  亨衢顺境殊安乐，利锁名缰却挂牵。

  一曲惊弦弦顿绝，半轮破镜镜难圆。

  失群征雁斜阳外，羁旅愁人绝塞边。

  从此心伤魂香渺，年来肠断意犹煎。

  未酬夫子情难已，强抚双儿志自坚。

  日坐愁城凝血泪，神飞万里阻风烟。

  ……

  造物不须相忌我，我正是，断肠人恨不团圆。

  重翻旧稿增新稿，再理长篇续短篇。

  岁次甲辰春二月，芸窗仍写再生缘。

  悠悠十二年来事，尽在明堂一醉间。


  这是一段很重要的文字，提供了有关作家生平创作的可靠信息，同时亦可窥见其七言排律的功力不同凡俗。恰恰《再生缘》的续作者梁楚生在第二十卷之首亦有一段自述之文，寅恪先生指出，两相比较“高下优劣立见”。楚生之文不长，举出可资比照：


  年来病骨可支撑，两卷新词草续成。

  胡乱诌来胡乱写，也无次序也无文。

  怎同戛玉敲金调，聊作巴辞里句听。

  偏遇知音频赏鉴，欲求廿卷嘱谆谆。

  无可奈何重握管，枯肠搜索续前情。

  笑予暗作氤氲使，鹊桥早架渡双星。

  既已于飞偕凤侣，又可好，乃梦熊罴呈趾振。

  嗟我年将近花甲，二十年来未抱孙。

  借此解颐图吉兆，虚文纸上亦欢欣。

  一支彩笔天花坠，弦外余音尽还明。

  十九卷成登二十，螽斯衍庆吉祥呈。


  对于长篇排律这种诗文体裁，要想驾驭自如，基本的一条自然是要善于运用对偶和协调平仄，即遵循体式音韵方面的限制。一般作者往往为了对仗工整音调铿锵而损及内容，使思路脉络不能贯通，裁制事理繁复的长篇，这种缺陷尤其明显。高明的作者则既能入乎其内又能出乎其外，不为所缚。深于此道的寅恪先生指出：“吾国昔日善属文者，常思用古文之法，作骈俪之文，但此种理想能具体实行者，端系乎其人之思想灵活，不为对偶韵律所束缚。”“此等之文，必思想灵活自由之人始得为之。非通常工于骈四俪六，而思想不离于方罫之间者，便能操笔成篇也。”而《再生缘》原作和续作之词之高下判然，原因正在于此。“楚生之记诵广博，虽或胜于端生，而端生之思想自由，则远过于楚生。撰述长篇之排律骈体，内容繁复，如弹词之作者，苟无灵活自由之思想，以运用贯通于其间，则千言万语，尽成堆砌之死句，即有真实情感，亦堕世俗之见矣。不独梁氏（楚生）如是，其他如邱心如（按：《笔生花》作者）辈，亦莫不如是。《再生缘》一书，在弹词体中，所以独胜者，实由于端生自由活泼思想，能运用其对偶韵律之词语，有以致之也。故无自由之思想，则无优美之文学。”（《论再生缘》）


  这些精到的分析，正是我们欣赏和评价《再生缘》作为长篇排律所达到的艺术水准的重要指南。纵览十七卷原作，无堆砌生造之病，有自然流畅之致，夹叙夹议，有景有情，遣词用语，灵动自如。这里可以再补充若干例子，以见其文词之美、用笔之活。在陈情方面，比如第十回孟丽君离家出走前留言谓，女儿已去无人在，权把苏娘作替身，“爷娘有女还增女，映雪无亲却有亲。事得两全惟此计，大人酌量要依行”。又如第二十一回继父母封诰邀荣，感叹不已，正是“异姓有情非异姓，亲生无义枉亲生”。此类对偶语句，平朴流畅，言浅意深。在写景方面，可举第五回末对皇甫敬奉旨出征的描写：“一道彩旗迎晓日，九重银戟绕寒烟。八方尽挂安民榜，宝帐齐传赶路宣。六处粮官催食用，五营战将跨行鞍。四围旷阔山林远，三径迢遥蔓草寒。两匹探骑频走报，一家元帅下边关。”这幅出征图在雄壮之中透出悲凉，于阔大之中见出细微，十句之中九句句首均以数字领起，以一、两、三、四、五、六、八、九嵌入其内，自然天成，无刻意雕琢之感。还可举出熊友鹤伴皇甫少华弃家学道，音问隔绝，其妻亡故，两年后返回时近家担惊：“眉将展处重难展，步欲行时却怕行。日色欲斜方下午，前边望见自家门。寥寥落落双门掩，冷冷清清一巷深。”这里活绘出那种“近家情更怯，不敢问来人”的情态，真切如画，简洁传神。全书中这种例子很多。至于主人公郦君玉的“言词敏捷京都客”，“一谈一笑可人听”，莫不是作家陈端生语言才能的表现，前文的人物分析中已有涉及，此不再赘。


  《再生缘》作为一部长篇叙事作品，其艺术上的成功还不能不归因于结构的严密紧凑和人物刻画的成功。


  冗长枝蔓几乎是弹词作品的通病，要做到线索分明结构严谨就必须有总揽全局驾驭矛盾的能力。在这方面，《再生缘》不仅在弹词中首屈一指，即使比之于数量众多的小说也属上乘。人们都熟悉《红楼梦》，围绕着主人公贾宝玉，钗、黛、湘几成三足鼎立，而以宝黛之情为主线。《再生缘》中以人物关系论，围绕着皇甫少华的有孟丽君、苏映雪、刘燕玉三个女子，但主人公并非皇甫而是孟丽君。全书故事以孟丽君为中心展开，但在丽君出走后，分岔成了多条线索，有少华的避难学艺，有皇甫母女的被劫获救，有卫勇娥的赫赫功业，有刘燕玉的尼庵受难，还有孟龙图的重返皇都等，但这些分岔并不给人以枝蔓之感，都属必要的过节和铺垫，最终都归拢到郦君玉这条主线上来。随着郦君玉的中式、居官、招贤、拜相，各条辅线上的人物都渐次向京都汇集，和主线上的一系列人物处于同一空间，各个家庭——孟家、刘家、皇甫家、卫家、康家、梁家以至皇家发生了交融和碰撞，矛盾的焦点逐渐集中到了主人公郦君玉身上，集中到了怀疑其是否乔装及其本人是否甘愿回归这一聚集点上。


  在真假是非这个焦点上，《再生缘》的矛盾冲突有它十分独特的地方，这就是它在使各条线索交织时，始终让两种逻辑发生冲撞。一方面，以亲子关系而论，孟丽君的父母兄嫂、她的未婚夫皇甫少华及公婆、以至于上下左右的舆论，都有千万条理由要求她重现女身、恢复作为孟家女儿和皇甫媳妇的角色，这是天经地义的人伦常道；否则就是不孝、忤逆，就可以责备她“狠心”“绝情”“贪图名利之荣，竟不念劬劳之德”。另一方面，郦君玉分明是当朝宰相、国家重臣，才华盖世、功绩卓著。以国法纲纪而论，容不得侮慢猜疑、谣诼贬谤，皇甫上本就有诳奏朝廷、戏弄大臣两般大罪，连亲生父母当廷指认也被责为昏聩受到折辱。正是在这两种逻辑的交叉叠合下出现了许多极富戏剧性的场面和惊心动魄的波澜。比方说孟丽君成了她丈夫的恩师，公然领受八拜全礼，连公公皇甫敬也登堂叩谢、撩衣下跪；又比如丽君闻知少华娶了刘燕玉，暗想：“待我去受他夫妻一个礼儿，看一看门生媳妇有何不可？”果然新郎新娘跪尊前，“上坐着，相国明堂郦大人”，“叩头万千犹未足”。这类“倒错”，嘲弄了夫权和男权，极具讽刺喜剧的意味。全书中最令人揪心的高潮要数“医亲疾尽吐真情”之后回过身来在朝堂上做翻案文章一节。面对着猝不及防的皇甫上本、双亲指认，孟丽君似已无路可退；而她此刻竟能机敏应变，将前番认亲说成将错就错，从而翻真作假，辩诬反诘，当堂撕本，令少华着慌、生父煳涂，斜刺里杀出岳父做证，天子也将信将疑、暗中回护，结果丽君大获全胜。由此足可见出作家组织冲突、推进高潮、驾驭矛盾的能力，可谓高高举起，轻轻放下，收卷自如，手笔不凡。我们曾经从《红楼梦》里“宝玉挨打”那样的大场面大手笔中领略到作家的气魄和才华。《再生缘》中此类篇章庶几近之。正是在一次又一次大大小小的矛盾冲突中，各色人物活了起来，尤其是主人公孟丽君那智慧机敏、干练决断、开朗豁达的个性活现在眼前，这是一个多么可爱的性格，在以往的文学作品中似乎还没有遇到过。


  即使是极次要的人物、小人物，作家亦未忽略，颇有寥寥数笔神情毕肖之妙。兹举一例，婢女荣兰伴随孟丽君出逃，临行须往槽中盗马，小姐心惊，荣兰却全不在意，如飞跑去：“假扮书童笑启唇，呵呀小姐呀，你不知盗马的行藏么？先用绳条勒住头，使他不得动咽喉。复将四只征蹄捆，拖出槽来任你偷。婢子若无真本事，如何敢保你长游。”盗马本非婢女干的勾当，茗烟之类小厮倒可能在行，然而看她说出那要领，头头是道，且不无自矜得意，若无这样的“真本事”——这本事肯定不止此一端，怎能保驾远行！闺阁小姐哪有这样的生活能力和应变能力。只此一细节，便把这个忠心、耐劳、精干又有点调皮的小鬟——小僮形象活现纸上，不是一个概念化的梅香，也区别于红娘、紫鹃等，荣兰的机智自信有自己的特色。


  还须提及的是陈端生艺术风格中有幽默谐谑的因子，这同她大胆活泼的思想有关，也同随机而生的才智有关。作者常常借人物开一些乍看荒唐却颇有意味的玩笑，或者用旁白、内心独白的形式使人物自嘲。比如孟丽君开她父亲的玩笑，请去诊治时孟龙图旁敲侧击谓：“心病还将心药医，不知大人可有心药医他么？”郦相见问得刁，“故意的，春风一笑便相嘲”：“这又奇了，尊夫人有何心病？莫非是老前辈近纳如君么？”这一取笑，倒令孟相疑惑“还像个做女儿的不像”。设想如果宝玉取笑贾政纳妾，岂不反了。又如郦明堂和梁素华本是假凤虚凰，她却在门生面前公然搪塞说夫人有喜不便前来，少华信以为真：“师母已要生世兄了，哪里老师还是女子！”“今须谨慎莫多言”。郦明堂也时有自嘲式的内心独白，“天生狡猾聪明性”，“应变言辞随口来”。在朝廷对质时更是很直白的自忖，“我只须抵赖便了”。即使是对天子，作者也并无诚惶诚恐之心，对其意欲双美并蓄屡加讥贬：“咳！若然如此，岂不是好色的昏君了？”“咳！此之谓人心不足。”又像自省，又如旁白。当郦君玉分明已入深宫陷阱之时，还不失一种从容的心态：“呵唷，真真奇绝了！这一个风流阵，倒也摆得森严。”简直有一种审美的态度。这是自信有脱身之计的从容，是一种居高临下的优势。幽然谐趣从来属于精神上的强者、主动者。


  
六


  关于陈端生的生平事迹，今天所能确知者甚少。陈寅恪晚年读《再生缘》之后感慨万端：“除端生以绝代才华之女子，竟憔悴忧伤而死，身名湮没，百余年后，其事迹几不可考见。”《论再生缘》一文就是依据作品本身所提供的材料，以乾隆时的史实和当时人的诗文相参证，尽力钩稽推考写成。这是迄今为止有关陈端生事迹最详尽的考证，以后郭沫若等又在此基础上做了进一步的探索研讨，使得我们对这位女作家的身世有一个大致的了解。


  陈端生（1751—1796），钱塘人，出身于书香仕宦之家。祖父陈兆仑（句山）很有名望，为雍正进士，曾任《续文献通考》纂修官及总裁、顺天府尹、太仆寺卿等，着有《紫竹山房文集》闻名于世。父亲陈玉敦为乾隆时举人，曾任山东登州府同知。母亲汪氏是汪上堉之女，汪上堉曾在云南为官多年，端生母随父宦游，熟悉云南情况。这样的家庭使陈端生自幼就受到很好的文化与学术的教养和陶冶，尤其是她的母亲对她的成材和创作有很大影响。“已废女工徒岁月，因随母性学痴愚”，“姊妹联床听夜雨，椿萱分韵课诗篇”，“慈母介颐频指教”，“纱幔传经慈母训”，这些她自己和旁人的诗句都说明了母亲对她的影响和支持。陈端生除弹词《再生缘》外，还有诗集《绘影阁集》，惜已不传。


  本文上节曾引《再生缘》第十七卷一段，这是考察陈端生身世和创作的重要文字。此外，还有两则当时人的诗文，也是推考端生生平及撰著的重要材料，据引如下：


  其一为陈文述（字云伯，陈句山族孙，曾晤见端生之妹长生）在其《颐道堂诗外集》中有咏端生之妹长生《绘声阁集》的七律四首，其第二首提到端生：“湖山佳丽水云秋，面面遥山护画楼。纱幔传经慈母训，璇玑织绵女儿愁。龙沙梦远迷青海（自注：长姐端生适范氏，婿以累谪戍），鸳牒香销冷玉钩（自注：仲姊庆生早卒）。争似令娴才更好，金闺福慧竟双修。”其二，陈文述《西泠闺咏》中有咏陈端生诗一首，诗的小序尤其重要，但为了避忌隐去了端生之名。诗题为“绘影阁咏家□□”。序云：“□□名□□，句山太仆女孙也。适范氏。婿诸生，以科场事为人牵累谪戍。因屏谢膏沐，撰《再生缘》南词，托名女子郦明堂，男装应试及第，为宰相，与夫同朝而不合并，以寄别凤离鸾之感。曰，婿不归，此书无完全之日也。婿遇赦归，未至家，而□□死。许周生梁楚生夫妇为足成之，称全璧焉。‘南花北梦江西九种’梁溪杨蓉裳农部语也。‘南花’谓《天雨花》，‘北梦’谓《红楼梦》，谓二书可与蒋青容九种曲并传。《天雨花》亦南词也，相传亦女子所作，与《再生缘》并称，闺阁中咸喜观之。”其诗云：“红墙一抹水西流，别绪年年怅女牛。金镜月昏鸾掩夜，玉关天远雁横秋。苦将夏簟冬怨，细写南花北梦愁。从古才人易沦谪，悔教夫婿觅封侯。”


  陈文述之为人因其颇喜攀缓贵势名媛而遭人诟病，晚年竟遭顾太清痛斥。但无论如何，他记下了这一段故实，虽有避忌而仍点出了端生的名字，使得《再生缘》的作者不致完全淹没失传，这一功绩是不应抹煞的，是文学史上的一件幸事。不过陈文述似乎并没有看过《再生缘》，对陈端生的身世知之不详，写《再生缘》早在端生结婚之前的少女时代，陈文述所谓“寄别凤离鸾之感”完全是一种臆测之词。


  陈端生的婚姻较当时一般女子为迟，原因是她母亲汪氏夫人和祖父陈句山于乾隆三十五、三十六两年（1770年、1771年）相继去世。她要服母丧三年，她父亲要服父丧三年，服丧期间不能婚嫁，所以她出嫁时已二十三岁（1773年），在那个时代算是相当晚的了。端生的丈夫范菼（tan毯）是个读书人，婚后生活看来是颇为称心的，“锦瑟喜同心好合，明珠早向掌中悬”，生有一女一子。岂料不数年后，范菼在应恩科顺天乡试中卷入科场案，发配新疆伊犁，与边疆士兵为奴。正是“一曲惊弦弦欲绝，半轮破镜镜难圆。失群征雁斜阳外，羁旅愁人绝塞边”。其时为乾隆四十五年（1780年），端生三十岁。直至十五年后的嘉庆元年（1796年），方获赦得返，在归途中，端生病故，时年四十六岁。据清代《刑部提本》的档案材料，范菼的案子是倩人代作，这似乎难以置信，作为陈端生的丈夫，是有才华的儒生，只可能代别人作而不可能求人。但深一层想也不奇怪，制艺和诗文原属异途，贾宝玉的厌恶八股喜爱杂学就是佳例。范菼很可能对诗赋艺文颇有所长：“挑灯伴读茶声沸，刻竹催诗笑语联。”他们夫妇在才思雅趣方面是能沟通共鸣的。然而对八股制艺的应举文章却没有什么把握，为“利锁名缰”所缚，在求取功名中跌进了深渊。这一案件在当时牵连甚广、处罚很严，家属亲友皆隐讳不敢言及，陈端生的事迹之所以不易考见与此有很大关系。续作者陈楚生与端生有同里之亲、通家之谊，也只能含煳其辞地称“某氏贤闺秀”，而不敢明具其姓名，从楚生“中路分离各一天”“天涯归客期何晚”等语中可资旁证。对端生而言，遭此变故，“从此心伤魂杳渺，年来肠断意犹煎”，“日坐愁城凝血泪，神飞万里阻风烟”，身为罪人之妻，忧患颠沛，四海无依，六亲不认，其处境和心境是可以想见的。


  《再生缘》的创作开始于乾隆三十三年（1768年），其时陈端生才十八岁，自是年秋至次年夏在北京外廊营旧宅写成了第一至八卷；三十四年夏随父赴山东登州任，在登州自该年秋至次年春又接着写了八卷即一直写到了第十六卷。乾隆三十五年夏因母亲病、秋初去世，不得不中辍写作，此后一直停笔十余年，到乾隆四十九年才在“知音”的催促下用了将近一年的时间写了一卷即第十七卷。这就是说，《再生缘》主要是陈端生少女时代即十八到二十岁时的作品，其创作激情之饱满、速度之快捷令人赞叹！从各卷首尾有关节令物候写作心境的抒发中，我们可以看到她创作的勤奋和专注：“灯前成卷费推裁，玉漏催人慵欲睡，银灯照影半还挨。”“尽放精神来笔上，全收意兴到书中。”也可以看到她投入其中的快慰和自得：“七字包含多少事，一篇周折万种情。才如笑自吟香态，又转兴风作浪声。好似琵琶传曲调，再同琴瑟鼓和鸣。慢来薄雾飘银汉，急处飞流下碧岭。闲绪闲心都写入，自观自得遂编成。”“天孙织绵千丝巧”，“孔雀开屏五色重”。……端生的祖父句山先生写过《才女说》，主张女子可以娴文事，受诗教，启发性灵，有益妇德；但他极端鄙薄弹词之类的通俗作品。端生的诗才自然得力于家学，但她以如此巨大的热情和精力创作了六十万言的弹词，完全违背了温柔敦厚的诗教，这却是她祖父所万万没有料到的。


  关于“南缘北梦”的话题，远不是本文所能说尽的，不论是“同”的方面还是“异”的方面，都还有许多话可说。以写“情”而言，两者都受到《牡丹亭》和《西厢记》的深刻影响，《再生缘》中苏映雪和皇甫少华的梦中定情、苏女的为情投池死而复生，明显的“又似当年杜丽娘”。作品写梦境改用三、三、四句式，节奏跳动、惝恍迷离，颇有惊梦余韵。至于《红楼梦》在这方面的承传和超越早为人们熟知并多所研究，不必再赘。说到《再生缘》和《红楼梦》的相异处，有一点不能不着重指出的就是：《再生缘》是一个未涉世事的少女的闺中梦幻，《红楼梦》则是一个饱经沧桑的过来人的血泪结晶。陈端生称自己的创作为“髫年戏笔”正符合实情，故而大胆奔放，少有拘束，孟丽君的经历功业不可能存在于现实之中，而只能是陈端生女性理想的曲折反映，虽则难能可贵却带有浓重的幻想性质。至于作品的稚拙疏失之处，诸如神灵怪诞之类地理历史之误，则毋庸讳言亦不必苛责。相对而言，曹雪芹从早岁的风月繁华到晚年的穷困潦倒，经历了升沉荣辱，阅尽了世态炎凉，是“翻过筋斗来”的人。他丰富的人生感受和抑塞的胸中块垒经过天才的熔铸，化为“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，因此《红楼梦》是高度成熟的艺术精品。


  笔者以为，陈端生及其《再生缘》的存在，对于曹雪芹和《红楼梦》而言，其最重要的意义在于雄辩地证明了“闺阁中历历有人”，证明了“当日所有之女子”其行止见识皆出于堂堂须眉之上。曹雪芹开宗明义就为了使闺阁昭传，不忍使其泯灭，所以写了那么多可爱可钦可歌可泣的女儿。然而有的读者往往会提出这样的问题，这些十几岁的少女果真有这样的才华、这样的见识、这样的行止、这样的魄力吗？甚至觉得大观园诗会之作也是过于早熟的产物。那么，陈端生和她的作品可以明白无误地做出肯定的回答。陈端生不是文学作品中的人物，是历史上真实存在的、是乾隆年间和曹雪芹大体同时的人物。足见在曹雪芹的时代，在他的周围，闺阁中的确历历有人，包括像陈端生这样怀有绝代才华的女子。


  “朝朝敷衍兴亡事，日日追求幻化情。”作为一名富有才情的少女，闺阁红楼的封闭人生锁不住她幻想的翅膀，红楼之外有新天。乐黛云教授曾预言：“可以毫不犹豫地说，《再生缘》的研究还刚刚是开始。”相对于长久以来《红楼梦》的热，《再生缘》的确是太冷落了，曹雪芹如果泉下有知，也必定会不忍心于陈端生的泯灭无闻，而激赏她的才华、喜爱她《再生缘》这部佳作的。


  完稿于1995年岁末


文化名人的厄运和幸运

  ——写在曹雪芹逝世250周年之际


  一


  曹雪芹和比他早约一个半世纪的莎士比亚同为世界文化名人，生前皆寥落，身后境遇亦颇多相似之处。在中国，能读莎翁原着的人如凤毛麟角，大多只能读一些翻译的代表作品，笔者亦属此列；然而，对莎学倒有所关注。那原因，恐怕由于文化名人不论是倒霉还是走运，都折射出世道学风，更印证了他们的长存不朽。


  近日读报，看到在莎士比亚的故国，质疑莎士比亚著作另有其人的疑莎、反莎之风甚嚣尘上。据英国老牌周刊《观察家报》今年2月报道，自十九世纪五十年代以来，被推定为疑似莎翁者已有77人之多，包括某著名哲学家、某牛津伯爵、某最受追捧的诗人和剧作家、乃至最不靠谱的候选人伊丽莎白一世女王。而且此种风气通过流行的影视传媒俘获福斯，蔓延到了学界，大有撼动以至掀翻莎士比亚地位之厄。（康慨报道《没有马翁，不是牛翁：莎翁就是莎翁》，《中华读书报》，2013年4月3日第4版）乍读之下真感到不可思议，怎么会有这种事？很自然地联想到了曹雪芹。曹雪芹不如莎士比亚资深，疑似的《红楼梦》作者到不了77位之多，大约也不过一二十人。如若《红楼梦》的作者不复是曹雪芹，那么纪念云云也就无从说起了。认真想来，莎学的此种现状真令人大开了眼界，领略了文化名人身后的种种厄运几乎是不可避免的，面对红学的种种芜杂现状不必大惊小怪，名人巨匠自有其不可磨灭的永恒价值，是一种真实可考的历史存在，当代学人应有沉潜致远的文化定力。


  红学和莎学的相似之处还在于谜团之多。莎学行家谓莎士比亚浑身上下都是谜。“学术”一点的包括他到底创作了多少部作品？他的戏剧里有没有含沙射影地针砭时弊？他到底是天主教徒还是基督教徒？“八卦”一点的包括他的性取向到底如何？他和太太的关系是否融洽？他十四行诗里出镜率很高的美少年到底是谁？此外，当然还有一些基础性的谜团如他的名字该如何拼写以及上述那个最大的谜团：他名下的作品是否为他所写。人们慨叹“满身是谜的莎士比亚养活了一代又一代的学术人，连带着也有文学文艺人、戏剧电影人、学校教书人，当然还有出版商和媒体从业人。但一代又一代的学者轮番穷钻细研，到如今这些谜仍然多半无解——准确地说是解释太多，让人眼花缭乱，难做取舍，加之一种解释常带出更多的疑惑，故等于无解”。（陈星：《也谈莎士比亚长什么样》，《中华读书报》，2012年5月9日第17版）上述这样的话，我们太熟悉了，不只听熟了，简直听腻了。曹雪芹何尝不是浑身谜团！举国上下学界内外充斥着上述那样的议论，是慨叹、是嘲讽，其实也是一种描述。在当今的《红楼梦》普及本前言中开篇即谓关于曹雪芹处处都存在争议：诸如他卒于何年、生于何时？他父亲是谁？祖籍何处？都有争议。甚至连他的“字”“号”也不能十分确定。较莎士比亚更其不幸的是曹雪芹的遗迹几近淹没，莎士比亚故居斯特拉福小镇至今保存完好，连他后人和邻居的遗迹也翔实可考。而有关曹雪芹的生平则只能在少之又少的史料和传说中追寻，留下了无尽的遗憾和疑问。《红楼梦》为何未完？如何迷失？批书的“脂砚斋”是谁？续弦妻又是哪个？看法都大相径庭。至于著作权的质疑由来已久、于今尤烈；其中后四十回更是一个老大难问题，何人所续、优劣如何，歧见甚多，前不久笔者就此写过一篇文章，坦陈自己心存的诸多困惑。说到《红楼梦》的主旨、意蕴、影射、猜测更是众说纷纭，学者和福斯深挖广开，至今真味难解，却欲罢不能。“红学”的风景同“莎学”何其相似乃尔。


  无独有偶，同曹雪芹一样，莎士比亚长得什么样也是一个大谜团。“他老人家的生前清名和死后殊荣反差巨大。囿于地位及技术限制，生前未能留下明白无误的标准像；后人在认识到他巨大的文学价值后，就好奇于他的真人之相，穷究至今，依然无解，但依然是个热门话题。”（陈星：《也谈莎士比亚长什么样》，《中华读书报》，2012年5月9日第17版）同理，曹雪芹时代亦未有照相术，我辈记忆犹新的是上世纪曾有过一场关于曹雪芹两幅画像的大讨论，参与者有胡适之、俞平伯、吴恩裕、吴世昌、周汝昌、陈毓罴等学者名家，发表文章近百篇，终于未能证其为真，令人失望也是无可奈何之事。曹雪芹长得究竟是传说的“身胖头广而色黑”，还是友人诗中嶙峋清瘦的样子呢？上世纪八十年代的国际学术研讨会上还争得十分热闹，可见也是个热门话题。然而正如《也谈莎士比亚长什么样》一文结末所言，“莎士比亚又不是靠脸吃饭的”，他“代表着英国文学的一个高峰，代表着欧洲文艺复兴时期的成就，代表着人类丰富多彩的想象，还代表着无尽严肃研究的可能”。同样，不论曹雪芹长得什么样，都无碍于他作为中华文化优秀代表的巅峰地位，毫不影响他作品的不朽价值。


  
二


  围绕着文化巨人的难解之谜本身，就昭示着探索研究的无限可能性；由此，人们会时时发出“说不尽的曹雪芹”的赞叹，并以此作为自己文章或著作的题目。随意抬头往书架上一望，跳入视野的立刻就有端木蕻良的《说不完的红楼梦》、胡德平的《说不尽的曹雪芹》等，以此为题的著作和文章真不知有多少。当我在报章上看到《说不尽的莎士比亚》的标题时，立即被吸引住了读下去：“莎士比亚永远是文学界、学术界乃至出版界的永恒的主题。有人做过统计说，莎士比亚作品的总出版量仅次于西方每个家庭必有一册的圣经，而关于它们的研究著作则稳居各作家作品的首位，而且在可以预见的将来绝难有其他作家作品能予以撼动。”（子雨：《说不尽的莎士比亚》，《中华读书报》，2008年3月19日第19版）我不知道在中国有没有人做过《红楼梦》出版物的统计，只听出版社的朋友说过《红楼梦》的各种版本时下已达500种之多，仅人民文学出版社的普及本自五十年代至今印数约在700万册，北京及全国各地大中小出版社所印总数不得而知，涉“红”书刊和网络“红”文更是不可胜数。笔者孤陋寡闻，只凭感觉而无数据。但我揣想，在当代中国，印数堪比西方圣经的大概是文革期间的毛泽东著作（包括“语录”），其时出版量仅次于毛着的可能就是《红楼梦》了。至于说关于《红楼梦》及其研究著作居于各作家作品研究的首位，在可以预见的将来，此种地位难以动摇，这样的估计大约不会太离谱。


  如此巨大的印量和如此广大的读者对于作家来说到底意味着什么，到底是走运还是走邪呢？总体而言，自然是幸事；然而林子大了，什么鸟儿都有，什么怪事也都会发生。比照较“红学”远为资深的“莎学”，可以得到诸多借鉴和启示。远的不说，只看近几十年来，传统莎学仍在发展，新的理论和方法在不断引入，诸如结构主义、后结构主义、女性主义、叙事学、符号学、接受美学、文化人类学、新历史主义等，扩大了学者的视野，做出了诸多富有新意的阐释。红学也大体经历过类似的历程，然而更其匆促和草率，它的深广度远不及莎学。就在这种大发展中，正如资深英国文学研究家王佐良先生所言，到了今天，虽则以莎士比亚之伟大，也不得不听任当今大导演的摆布。“阐释的自由代替了对莎翁原意的追索”，“其实原意固然难追，阐释又何尝自由？”阐释者“仍然受着时代思潮和社会风尚的影响”。（王佐良：《学府、园林与社会之间》一文中“莎学近况”一节，《读书》1989年第4期）许多顶着创新之名的怪异荒诞之说无不是这个飞速变化焦躁不安的时代的投影。红学视野中对作品的正说、反说、歪说，浅读、细读、误读，杂然并存，固然可以看作阐释的多元多样，而其中某些想入非非的新说并不具备一家之言的品质，多半是吸引眼球崇尚娱乐时风的折射，或者竟是陈年旧货的重新包装。


  值得重视的是莎学在传承积累的基础工程方面所下的功夫，真令人惊叹，应当效法。传统莎学的版本学十分兴旺，四百多年来，莎士比亚的各种英文版本已经达到1300余种，被陆续甄别为善本和劣本，即使较好的版本也各有长短。随着莎学的日益发展，学者云集，注家蜂起，渐成显学。自1803年起由名家主编的莎学史上规模最大的21卷《第一集注本》产生，集各版本优长及各家注，将所有文本异文列表于后，并附词彚索引。为后来硕大无朋的莎士比亚用语索引大辞典开了先河。十年后重版成为《第二集注本》。继起的《第三集注本》规模又有扩大，单是所收十七、十八世纪莎士比亚各类版本的序言资料就达三卷之多。《第四集注本》又称《新集注本》，启动于1871年，规模更大，历经数任主编，已逾百年，迄未完工。与此同时，出版了多种面向普通读者、校注精良的版本，其中以《阿登版莎士比亚》最负盛名、最具权威，历时数十载，目前已出到第三版，翔实精审、客观包容，吸纳了莎学的新成果。这也是我国近年来首次引进的兼具学术性和欣赏性的原版莎士比亚作品集。（辜正坤、鞠方安：《〈阿登版莎士比亚〉与莎士比亚版本略谈》，《中华读书报》，2008年4月16日第11版）至于莎士比亚大辞典，笔者十年前已有所闻，出到了四十多版。说到莎着的中文版，单行本有数十种之多，完整的《莎士比亚全集》也有四种。


  返观我们身处的中国红学，前文提到有500多种版本，乍听之下，真吓了我一大跳，不敢相信自己的耳朵。仔细想来，自出版社改制、面向市场，某些机构或个人在利益驱动下，顶着曹公之名，只要卖得出去，就顺手牵羊、不标出处，或随意拼凑、不加校勘，种种来历不明的本子充斥市场也就是难以遏制的了。若加甄别，此类劣本当不在少数，实在也是作家遭逢的又一种厄运。当然，250年间尤其是近半个世纪以来，《红楼梦》版本的发掘、整理、印行成绩斐然，不容抹煞。各种早期抄本、刻本都得到了不止一次的影印、排印、翻印。同时，经过学人认真校勘、注释、评批的各种版本，包括各种普及的校注本、列出各种版本异文的汇校本、前人和当代人的各种评批本，以及插图本、节缩本、改编本等，林林总总，相继面世。相关的辅助读物、资料汇编、研究论着也层出不穷，蔚为大观。其中不乏真知灼见，只是良莠难分、泥沙俱下。如果以莎学为镜，深感红学缺少学术定力和操作规范，缺少对于学术基础工作的一代又一代持之以恒的投入。举例而言，像《红楼梦书录》《红楼梦卷》这样上世纪六十年代出版的极其重要的目录和资料书早就应当认真增补了，即使本世纪初的《稀见资料》也需要修订增补。再如有关辞典一类，上世纪八九十年代曾出过《红楼梦鉴赏辞典》《红楼梦语言辞典》《红楼梦大辞典》等若干种，《大辞典》曾作增补而殊不理想，旧错未改、新憾丛生。与莎士比亚大辞典和集注本的代代相传、学术接力棒的未曾懈怠相比，距之甚远。至于数量惊人的涉“红”之作，亟待检点、筛汰、整合，虽则已有多种红学史和史论著作，著者个人付出了巨大努力，而此种研究之研究，难度很大，需要相关资料和有深度的专题研究作为支撑，尚有待于更多的关注和付出。而上述所谓基础工作不外是指那些有益当代，功及后世的具备资料性、工具性、知识性也兼具学术性、稳定性的学术工程，它往往难以个人之力短期完成，而需集结力量持久用功方能见效。在这个实用的功利的时代，到处都讲量化、讲等级，成果仿佛指日可待，而资料工作不算成果，这样的学术评估体制不能不逼出急功近利的浮躁学风，而学人自身的学术积累和奉献精神不足也是不可忽视的内因。环顾学界，笔者尝见某些耗资甚巨、参与者甚众的超大型工程，其学术质量却经不起检验。总之，周遭的学术生态和各种非学术因素的干扰掣肘和限制了学术的健康发展。红学的“虚热”招来非议原不足怪，学界有一种不愿以至不屑触碰“红学”的现象，则足以令人深思。归咎客观环境之余，是否也应反躬自省？


  笔者尝想，纪念曹雪芹，一打空话莫如做一件实事。退热降温、返璞归真，目下恐怕仍属奢望。


  说到做实事，这里要特别提出和感念一位长期专注于搜集整理红学资料的刘晓安老人。刘老于“文革”中退休，之后在京城潘家园设摊收售淘觅旧书，数十年来，他所搜得和辑录的红学资料无人能及。在热心红学版本资料人士的鼎力相助下，刘晓安先生和他的孙女刘雪梅合作编撰的《红楼梦研究资料分类索引》（1630—2009）上下两大册，终于在2012年10月由国家图书馆出版社出版。这是收录时段最长、收集文献最全、内容最丰富、编排较合理的大型专题分类索引工具书。刘老于今年初以96岁高龄辞世，这部书的出版成全了他毕生心愿。刘老是出自实践的最富经验和识力的版本鉴定家，他并无教授一类的头衔，更无项目等体制内的优势，却做成了大有益于学术的实实在在的业绩。这里还可以拿莎学来提气。中国莎学界有一位埋头苦干、成就卓著的学者，穷二十年之功独力完成了550万字的《英汉双解莎士比亚大辞典》（刘炳善：《一个人的二十年——我怎样编纂一部莎士比亚辞典》，见《南方周末》2009年4月22日，《人民日报海外版》2002年9月24日第二版有该辞典首发消息）全书据国外第一手资料，搜罗了三个世纪以来大量莎氏词汇，附莎剧原文例句，包括莎氏全部剧本、诗歌共41部作品。他说，二十年爬了41座大山，无一处可以省力。这位学者就是河南大学外语学院的资深莎学家刘炳善教授（1927—1910）。他深知在英语世界的普通读者中，尤其在中国一般英语专业的学生，莎士比亚的原着仍是“天书”，障碍在于莎着用语的特殊性。莎士比亚生于四百多年前，其语言处于中古英语向近代英语过渡的早期近代英语时期，莎剧中还包含大量伊丽莎白时代的俗语俚词，构成阅读原文极大的困难。这部功力深厚的双解辞典真是功德无量。


  《红楼梦》原着对于中国读者自然不是“天书”，但所用的并非现代汉语。它是中国古典白话小说，所用语言距今也有二百多年，不必说其中韵文属于古汉语，许多当时社会生活中的名物专词需要疏解，即便看上去并无障碍的叙述语言和人物语言，许多词汇其含义与今天有很大差异，打开原着读下去便可举出一大串，诸如：演说、妥协、便宜、挥霍、作案、淘气、可恶、解释、能着、作法等，均不能望文生义，需要注释。可见《红楼梦辞典》包括语言辞典对当今读者是必要的，学界做过一些这方面的工作，但做得很不够。相比莎士比亚各类辞典的几十个版次，还处在初步阶段。比较而言，中国读者对莎士比亚作品的了解，远胜于西方读者对《红楼梦》的了解。尽管《红楼梦》已有了多种外文译本，然而她的读者并不多。红学对于本国读者的帮助尚且不够，遑论外国读者。有识之士最近指出，作为“国礼”在外交场合赠送的大中华文库本《红楼梦》，存在着诸多硬伤和英汉不能对照的失误。（洪涛：《作为“国礼”的大中华文库本〈红楼梦〉》，《红楼梦学刊》2013年第1期）像这样关系到中国文化声誉、关系到《红楼梦》的海外传播和汉语学习的大事，不知道应当由哪些方面来担当和矫正。在纪念曹雪芹的时候再次提出来，怕不是多余的吧。


  
三


  回望半个世纪前纪念曹雪芹逝世200周年之时，笔者还是一个刚刚从中文系毕业不久的青年，因身在北京又处高校，对当时纪念的隆重氛围和高规格报道是有所感知的，记得也曾去文华殿看过展览，盖因所教的课与曹红无涉，故不甚关注。倒是我所在的北京师范大学学报1963年第三期的专栏令人印象深刻，这是学报为纪念曹雪芹精心组织的一组学术文章，共有六篇：依编次为郭预衡《论宝、黛爱情悲剧的社会意义》、邓魁英《王熙凤的典型意义》、童庆炳《论高鹗续〈红楼梦〉的功过》、钟敬文《近代进步思想与红学》、聂石樵《论〈红楼梦〉的语言》、启功《读〈红楼梦〉札记》。这些文章我曾认真阅读并在以后的岁月里不断重温。在我调离北师大后到了九十年代去钟敬文老先生家聊天，他还不止一次地提到他的这篇文章，十分看重其中的观点。此文长逾两万字，是一篇力作，他对《红学三十年》编选此文很感欣慰。启功先生之文不必说是阅读和注释《红楼梦》的必读篇目，常置桌面。郭、聂、邓诸先生也拿出了他们的用心之作。其中最年轻的童庆炳是我的学长，今已著作等身，成为国内文艺学领域的首席专家；但一提及这篇论红之文，他仍会深情地称之为“学术处女作”，打开了他的学术生涯，目下正编入其12卷的文集。总之，以当年的北师大中文系，能排出这样的学术阵容来纪念曹雪芹，是够上隆重的了，给了我这样的后辈以深刻的教益。这期学报在整个纪念活动中，也留下了深深的学术足迹。如今，其中钟敬文、启功、郭预衡三老已经作古，专辑中的文章，分别收入了他们各自的文集，足见其学术分量。


  应当说，上世纪六十年代初期，围绕曹雪芹逝世200周年，红学有一个相对稳定的发展，结出了弥足珍贵的成果。这是曹雪芹的幸运。然而，好景不长，自1966年起的十年间，曹雪芹和中国人民一道，遭受了空前未有的浩劫。这是由特殊国情造成的不同于莎士比亚的一种特殊的厄运。表面看去，曹雪芹同鲁迅一样走红了，举国上下，无处不在演鲁评红；然而《红楼梦》和鲁迅作品相类，被抬举、被绑架，以至于被曲解、被利用，某些受控之作堕落到被名之曰“帮红学”的可悲境地。这一场噩梦对经历者是刻骨铭心的，可颇有些吊诡的是对于广大百姓尤其是知识分子而言，《红楼梦》由于它自身的精神魅力和深厚底蕴，在黑暗浑浊的年代里对人有一种净化和庇护作用，躲进作品的世界可以得到心灵的慰藉和精神的滋养。


  笔者本人就是在那个年代贫瘠的生活和窒闷的空气里触摸到了《红楼梦》的血脉气息，切己的人生感受和作品的意蕴不期而然地相通了。世间的沧海桑田、人事的升沉荣辱原本既可近看也可远观，小说里的一枝一叶一颦一笑原来同大千世界社会万象连通着，人生世上固然要执着当下更应寻求超越。反正，这部原先只觉琐屑平淡的书现在读下去有无穷兴味诸多感悟。于是，在改革开放的春天来临之时，面对《红楼梦》和周遭的学术环境，我由衷地感叹“形象的丰满和批评的贫困”。这不仅是一篇文章的题目，不仅是对薛宝钗这一艺术形象而言；而是对所有的人物、对作品整体而言。之后，尝试探求林黛玉形象的文化蕴含和造型特色，勾勒史湘云的不羁之态和魏晋风度，寻绎王熙凤的魔力和魅力，开拓秦可卿形象的诗意空间，等等。新世纪前后，着力寻求《红楼梦》的深层意蕴，蠡测它的超验之美和人性深度。总之，在求索艺术真谛和人生真味的路上，永远没有完成时，只有进行时。


  如今，来到纪念伟大作家逝世250周年这个节点上，笔者并无什么箴言警语可说，高贤时彦都会说得比我好，这里只想就自身的感受和心愿说一句话，那就是：把《红楼梦》还给小说。


  把《红楼梦》还给小说，亦即回归它作为文学艺术的本位。它不是历史、不是哲学，更不是谜语、不是密码。


  有许多学者伟人把《红楼梦》当作历史来读，这当然是一种角度，然而《红楼梦》并非历史；有许多智者达人从作品中直接抽绎各种哲思学理，然而《红楼梦》并非哲学。


  众所周知“新红学”是以考据为主要特征并取得了丰硕的成果，因而有一种史学的品格。治史的专家曾锐意搜寻小说的原型，如最近有清史专家着文考察元春省亲的原型，该文在前人基础上做了细致缜密的梳理和追索，举出了若干间接的可资参照闻见的史料。文中实事求是地指出，“查中国历朝历代似无允许当朝妃嫔归省者”，在清代“当朝妃嫔回家归省的情景，在真实世界应不被允许”。（薛戈、黄一农：《红楼梦中元妃省亲原型考》，《曹雪芹研究》2012年第2辑）如此看来，在真实世界不被允许、不可能发生的事，在小说中却发生了，而且呈现得生动饱满、淋漓尽致。二百多年来，读者不仅不以为忤，没有质疑、责难，反而服膺、激赏，被打动、被感染。这到底是怎么回事？这显然不是实证范围内的事，不是史学可以解释的。盖因《红楼梦》是小说、是艺术创作，艺术容许虚构、必须虚构，愈是伟大的作品，其虚构的幅度也愈大。何止省亲中的元春，贾、林、薛一干人现实中是不可能有的，只存在于小说之中；何止大观园，偌大荣宁府及一系列社会生活场景都是经过作家重构或曰虚构的。须知艺术之所以为艺术，或艺术之所以有价值，是因为它提供了另一个世界即可能的世界，另一种向度即诗性的向度。


  以诗性的向度观之，《红楼梦》的确是一个天才作家艺术虚构的王国。人们习惯认为开篇仰赖古代神话，其实是凭借一点因由而生发，是作家自创的极富想象力的寓言故事。炼石补天固然古已有之，而居然孑遗一块，且顽石美玉、同源异形、叠合映照，实在是匪夷所思的一种构想。同样，三生石、前世缘人们也不陌生，而以泪酬答则是千古未闻的新异想头。即此而言，就奠定了林黛玉第一女主人公的地位，纵然史湘云十分可爱，也不能取而代之。


  同古今中外诸如哈姆雷特、堂吉诃德、少年维特、阿Q等人物一样，贾宝玉也是作家孕育构想的产儿。《哈姆雷特》是莎作王冠上最灿烂的宝石，研究它的著作已万倍于作品本身，至今仍未有穷期。贾宝玉也一样，笔者曾经说过，要理解和欣赏贾宝玉这样的人物并不容易，是需要有一点艺术精神、有一点超越意识的。他不入世、不成熟、不崇尚实用，由此带来的超越态度和人文情怀才是他的可贵之处。（见拙作《作为文化经典的红楼梦》。《红楼梦学刊》2008年第5期）这个人物或许缺乏建构的热忱，却不乏解构的智慧。他自惭自愧、放下身段、放低姿态，才有了孩童一般的眼光，问出了一连串犯傻的问题，说出了一堆傻话，往往触碰到了人性的底蕴和人生的终极。这些傻话常被视作名言，却是恣情任意、随性而发的，不必拔高却光彩自现。书中诸如正邪二气、论阴阳、说荣枯、太极图等涉理描写都与人物情节相契，并不能视为成型的哲理学说。曹雪芹无意布道、不愿说教，讨厌理治之书。他不是思想家，却是思想深邃的艺术家；他不是哲学家，所创造的艺术世界却充盈着哲思妙谛。他的艺术疆域远不止于儿女真情、家族兴衰，而是天地宇宙、生命本原。


  说《红楼梦》不是历史、不是哲学，并不是贬低它。因为在一定意义上，文学大于历史，文学大于哲学。


  至于把《红楼梦》当作密码来破解，当作谜语来猜测，把它演绎成推理小说、侦破小说（笔者在电视的读书节目里看到过此种改写），当然有趣得紧，迎合了人群中的好奇心和窥探欲，博得了收视率和销售量。这只能反映在以时尚为主导的社会文化中，没有深度的精神生活可言。之所以出现这样的风景或曰煞风景，在诸多原因中，或许还同《红楼梦》本身充满着象征、隐喻、关合、谐音有关，这同汉语文字的独特和优长以及作家把这种特点优长发挥到极致有关，是一种地道的中国式表达，值得深入研究。质言之，呈现在人们面前的，正是一个经过精心重构或虚构的艺术天地，在这里经验世界和超验世界的一切自然天成，就像生活本来的样子，空灵之美和写实之真水乳交融浑若一体。对于任何具备正常审美感觉的读者，作品激发起的不是猎奇究底的探秘欲，而是一种提升精神境界的神秘感、超越感。


  归根到底，对曹雪芹最好的纪念莫过于阅读他留下的唯一作品。在日益广大的阅读群和阐释者中，会有附庸风雅的、老调重弹的、过度阐释的，当然也会有惊喜的发现。作为其中的一员，笔者愿意重新出发，在众声喧哗中有所持守，守护这个文学的家园。


  


  遐想再过半个世纪，到了曹雪芹逝世300周年之期，我辈早已归于黄土，自己所发的种种红学感想和议论亦了无痕迹；只有《红楼梦》依然鲜活，她的作者依然被人记起、为人纪念。因此，文化名人曹雪芹是幸运的，他的血泪结晶《红楼梦》将与天地日月同在。


  写于二〇一三年五月


  曹雪芹在《红楼梦》中永生


  今天，我们之所以纪念曹雪芹，是因为他给我们留下了不朽之作《红楼梦》。《红楼梦》是作家血泪的结晶、心灵的投影。


  由于历史风雨的淹没、坎坷人生的摧蚀，有关曹雪芹的文献资料十分稀缺。尽管如此，我们依然能够从作品中感知作家的风貌、贴近作家的心灵。任何伟大的作家，必定会真诚地面对生活，面对自己，其在作品中流露的思想感情、投入的生活积累是最为真实、最为充沛的，作不得假、掺不得水。因此，我们可以通过作品同作家的心灵沟通。


  首先，我们触摸到的是一颗敏感的心灵。在那充斥着悲凉之雾、冷漠之风的社会氛围里，作家发现了人间真爱、天地至情，这是多么难能可贵、惊世骇俗的发现。


  其次，这又是一颗充满矛盾的焦虑之心。作家对现实世界既决裂又依恋、既绝望又希望，对笔下的诸多人物虽喜爱却抱憾、虽批评却有同情。其间充满了张力，犹如生活本身一样多维多棱、鲜活饱满。


  再者，这更是一颗博大仁厚之心。他能够体察一切世态人情，超越于好恶恩怨之上，摒弃道德说教，彰显人文关怀。


  作为伟大的艺术家，他始终秉持艺术良心，倾注全部才华智慧，使作品呈现出一种卓异的面目。人们看到，小说在写实与写意之间、再现与表现之间、描摹与抒情之间、雅俗之间、深浅之间，从容游走、挥洒自如。其间的审美意蕴，说不尽道不完，泽溉着中华艺苑的良田沃土。


  要之，对《红楼梦》的阅读和深度阅读，是我们亲近曹雪芹精神世界的最佳途径。


  英谚有云：“宁可失去英伦三岛，不能失去莎士比亚。”因为莎士比亚代表的是文化。文化是根基，是民族的自尊心和凝聚力所在。直到2012年伦敦奥运会，人们看到英国还在成功地打莎士比亚这张文化牌。可见其重要性和影响力。世界各民族都有自己引以为傲的文化巨人，莎士比亚、普希金、托尔斯泰、巴尔扎克、歌德等都是，当然曹雪芹也在此列。我们没有必要在这些巨人之间说长论短、强作比较，只要珍惜和珍爱本民族的，同时尊重和珍爱他民族的，就是具有文化自觉和开放胸襟的现代人。


  毋庸讳言，目下中国人对莎士比亚作品的了解远胜于英国人对《红楼梦》和曹雪芹的了解，这种不对称的状况源于文化软实力的差距。改变这种状况绝非短时期可以奏效。根本的在于我们对自己的民族文化首先是其精华部分的珍视和弘扬。值此曹雪芹逝世250周年之际，我们应当倍加珍视作为中华文化优秀代表的《红楼梦》，更加真切地去感受脉动于作品中的伟大心灵，以《红楼梦》的艺术世界见证曹雪芹永恒的精神价值。


  写于二〇一三年十一月


  红楼之美在哪里


  近日在电影频道重新观赏了托尔斯泰的名著《战争与和平》，虽则是美国大片，不免受拘于好莱坞模式，但依然感受到了原着的神韵。放映之后专家谈到，可与托翁经典之作比美的中国作品，就数《红楼梦》了。


  又是《红楼梦》。《红楼梦》凭什么能够屹立于世、长存不朽？不管当今的时世如何剧变，人们的趣味如何流转，作为一部文学作品、一个审美对象，它始终在书架上静静地散发出内在的光芒和魅力。


  红楼之美究竟在哪里？


  这是个难以穷尽的话题，只能挂一漏万地略说个人的感受。


  首先，红楼之美在整体。《红楼梦》不同于托着有战争的宏大场面和煊赫的历史名人；它写的是日常生活、涓涓细流，很难用一个段落或一个故事来代表它的整体。文学前辈何其芳说得好，《红楼梦》最大的好处在于它“像生活本身一样丰富、复杂，而且天然浑成”。这是曹着《红楼梦》的一个总的特色，这决不只是艺术技巧问题，而是“洋溢在字里行间的生活兴味和揭露生活底蕴的诱人魅力”。人们熟悉的宝玉挨打、抄捡大观园一类当然是小说的精彩篇章，独立成篇或选入课本并无不可；然而高潮之起早已伏脉千里、远铺近垫，无数细浪方形成大潮。流灌其中的是生活的血脉，割断了就难赏整体之美。同样的优长也体现在人物创造之中，我们很难用一个维度、一种方法去分析概括某个人物。比如最鲜活的凤辣子，“辣”，正是一种总体的审美感受。谁都知道，凤姐这个人物，心机深细，劣迹多端，而又才智出众、谐趣横生。读者恐怕不仅欣赏她的才智和谐趣。作为艺术形象，她的恶迹和心机同样具有审美价值。何况她的恶迹和才干、心机和谐谑往往连在一起，很难分开的呢。不仅重要人物如此，即便是次要人物亦复如此。即如晴雯，张扬个性、抗衡主子当然是她的基调，其刻薄恣纵不也令更弱者惊心吗？三十多年前，笔者曾有“形象的丰满和批评的贫困”之叹，这是当年一篇关于薛宝钗文章的题目，也是我面对《红楼梦》艺术形象整体发出的叹息。


  整体之美还在于作品呈现出一种趋势，由盛而衰、盛极而衰。或曰全书以乐写哀、以盛写衰是人们读《红楼梦》的强烈感受，无论是秦氏大殡、元春省亲这样的盛典，还是诸多节日生日等喜事，无不透露出哀音紧接着衰变。秦氏临终托梦谓“烈火烹油鲜花着锦不过是瞬息的繁华”，并非一句抽象的语言，正是通过小说饱满的艺术描写呈现给读者的。


  尤其不应忽略的是《红楼梦》的全部叙事置于炼石补天、仙草还泪这样神话寓言的背景之下，“大荒”的彼岸极大地拓展了小说的时空，使“大观”的此岸获得一种历史的纵深感。补天孑遗的一块顽石下世，成为主人公贾宝玉的命根子通灵宝玉，绛珠仙草为酬答神瑛侍者的灌溉之恩用一生的眼泪还他，以至泪尽而逝。这样看似“荒唐”的故事饱含著作者的辛酸血泪。正因如此，《红楼梦》中的爱情婚姻悲剧和家族衰亡历程远远超出了一般的社会意义而上升到了哲思的高度，给人以一种沧桑感和命运感，启示读者思考人生、反观自我，超越当下。


  其次，红楼之美在细部。上文所说《红楼梦》美在整体，并非是说对作品之美只能整体感受，不能近观细玩。恰恰相反，《红楼梦》同时是一部从情节、细节到语言辞采都经得起深度品味、反复咀嚼的文学精品。我们都有这样的阅读经验，任何时候翻开《红楼梦》的任何一页，都可以读下去、读进去，流连其中，品味再三。即便是一饮一馔、一动一静都令人向往。单看那雪天联诗时端出的几样果品：蒸熟的雪白的大芋头、朱红的橘、金黄的橙、翠绿的橄榄，（第五十回）这雪白、朱红、金黄、翠绿，色泽多么鲜明、丰富，是果品的色彩，也是生活的色彩。再看中秋之夜的品笛赏月，从远处桂花树下，呜咽悠扬传来笛声，“明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除”。（第七十六回）笛音、月色，加上桂花的幽香，触发人的听觉、视觉、嗅觉多种感官，形成一种综合的审美效应。更不必说书中写到的那茄鲞的滋味、莲叶羹的香气了。


  《红楼梦》细节的准确、考究，到了不可移易的程度。无论是刘姥姥听见自鸣钟响的反应，还是焦大醉骂的口吻，都如见其人，如闻其声。对于人物心灵震颤的描摹更是洞幽烛隐，林黛玉一旦听得宝玉在背后称扬她，视为知己，其直觉是“又喜又惊，又悲又叹”，收到手帕则“可喜、可悲、可笑、可惧、可愧”，继而走笔题诗。真所谓至情难名。这里所说细节的准确、考究都是美学意义上的，例子不胜枚举。


  再次，红楼之美在言外。有种见解认为红楼有夺目之红，抢眼醒目；拙见以为红楼之美含蓄蕴藉、深味方得。中国传统美学所谓“言外之意、象外之旨”，红楼深得其中妙谛。小说中鲜活的经验世界已令人叹为观止，那深隐的超验之美更具魅力。经验和超验的对应沟通生成一种无尽的意蕴。小而言之，如元春回宫离别之时，说了“倘明岁天恩仍许归省”的话，就是不再之谶；凤姐生日尤氏笑道好容易今儿这一遭，过后“知道还得像今儿这样不得了？趁着尽力灌上两钟吧”，此刻已有人在背后诅咒凤姐了，日后之事更不可料。在我们初读时泛泛看过而实则蕴含很深的往往是某些十分生活化的场景，在日常人物之间的言谈笑谑里，不时有超验之意象在闪动。比如贾宝玉动不动就说“你死了我做和尚去”，又如蒋玉菡鬼使神差地在酒令中说出袭人的名字，薛宝钗漫不经心地让莺儿打个络子把玉络上。更令人心头为之一震的是林黛玉冷不丁儿从芙蓉花影里走了出来，连同下文共改诔文之情节，《芙蓉女儿诔》所诔谁人，不必明言，读者自能意会想象，韵味深长。


  以上是就小处言，其实《红楼梦》通体都具有言浅意深、词微旨远的蕴藉之美。几十年前，学界就有关于《红楼梦》的主题主线之争，任何一种概括和表述都不尽人意，显得表浅、干巴、顾此失彼、难中肯綮。于是，人们比较认同了其主旨的多义性、再生性，以至某种不确定性。其实，任何杰出的文学作品尤其是经典之作都具备这样的美学素质，可以越过时空，让不同时代的不同读者从中获得精神的滋养。鲁迅先生曾十分精辟地指出由于人们眼光的不同而从《红楼梦》看出不同的种种，主要是从读者的角度而言，也反映了作品本身的多义多歧、包蕴丰厚、释真不易。


  


  简言之，对于《红楼梦》这部作品，只有自己去读、去体会，才能领略它内在的美质，懂得它何以经久不衰。时下，人们尤其是青年朋友往往“读不下去”，这同外部环境的浮躁功利、重物质轻精神有关，他们习惯于网络消费和快餐文化。网络固然有强大的生命力，但不可否认存在着低门槛、浅阅读、粗制作、泛娱乐的倾向，思想苍白、内容碎片化。要想在剧烈变动的世道中保持文化的定力，必须培育民族文化传统的“根”，《红楼梦》这样的文学经典正大有益于培根固本。一切优秀的文学作品都能够提升人的精神境界和审美修养，经典之作能使人深扎根、有底气，使我们在拥抱世界先进文化的同时，保持民族自尊心和人文原创力。


  写于2015年4月


第三编　感念师友


  


这一部分，字数不多，分量不轻。怀人之作不止于此，这里主要收录本院的师长友人如已故的苏一平、艾克恩、周汝昌、陶建基、李少白；健在的冯其庸、李希凡、胡文彬诸位。至于前辈学者李长之、姜亮夫、潘从规则是我在编资料中遇到或有缘得见的。黄宗汉先生是北京文化名家，因将大观园从纸上搬到了人间，故有怀念之文。黑山女士是《红楼梦》斯洛伐克文译者，有缘相识，亦记于此。各文写作的时间不一、长短不一，都出自我的真实感受和真诚怀念。


  依稀梦境同

  ——半个世纪前一次关于《红楼梦》的座谈


  让时光倒流到五十五年前，正值抗战时期，内迁到重庆的中央大学的师生们正在举行一次学术座谈，这里先引一段座谈纪实，以便让后辈的我们进入“角色”。


  12月11日晚上，在文学院。一教室的内外，拥挤着两三百人，在黯淡微黄的烛光下面，他（她）们兴奋地听着、谈着、笑着，这是本系第一次学术座谈会的热烈场面，讲题是“《水浒传》与《红楼梦》”，讲师是李长之教授。最先，主席学术股长潘君，用四川官话说明举行座谈会的意义……词毕，便由李长之教授就本题作半小时的演讲，这时本系系主任汪辟疆先生，赶来参加，并且为大家讲了十多分钟的话，讲完，即见谈锋屡起，参加同学共提出问题十余则，有问难，有反驳，也有补充李先生的见解的，往来论辩，直到十点钟才宣告散会。然而散会之后，还有人围着李先生讲“眼泪的确不是女人的弱点”呢！


  此刻，我们仿佛也挤进了教室，同当年的学生一样的心情，急于聆听李长之先生的主题讲演。李先生首先声明，他纯是一种客观的、剖析的、鸟瞰的态度，“我并无爱憎，——既不爱林黛玉，也不恨薛宝钗，更不想加入梁山泊（鼓掌）。我只是把这两本书的异同，就我所能见到的，作一个客观的分析”。他从十个方面指出了两者的不同，其要点为：一、背景的不同，即平民与贵族的不同。而且《水浒传》游侠式的传奇，是墨子精神的继续；《红楼梦》却是儒道思想的合流，道家的个人主义、儒家的家庭中心，都为它所接受了。二、意识的不同，《水浒传》是不满现状，要求反抗，描写落魄江湖的亡命之徒，而《红楼梦》则在现状中求享受，写温暖的家庭。夏天最好读《水浒传》，因为它写得痛快；冬天最好读《红楼梦》，因为它写得温暖。（听众鼓掌）三、《水浒传》的人物是男性的，甚至女性也男性化；《红楼梦》是女性的，有的男子也女性化了。表示男子感情的，大都是“怒”；代表女性感情的是“哭”。四、《水浒传》里的恋爱，是唯物的，单看潘金莲和西门庆就够了；《红楼梦》中的恋爱，可说是柏拉图式的，是理想的、形而上式的。宝玉一遇见黛玉就说“我前辈子见过”，这“前辈子”就是形而上的了。（听众大笑）五、更可以说，前者的恋爱是写实的，金钱高于一切；《红楼梦》的恋爱是浪漫的，以感情为重心。六、《水浒传》是壮年的，《红楼梦》的人物是少年的。七、就美的观点说，《水浒传》是壮美，是雕刻，属单纯的美；而《红楼梦》是优美，是绘画，彩色繁复。八、《水浒传》是史诗，《红楼梦》是抒情诗；《水浒传》也抒情，抒福斯之情，《红楼梦》单抒个人的感情。九、创作的过程不同，《水浒传》实是许多短篇小说的集合，至于《红楼梦》，即有人续做，也不过两个人。十、长篇和短篇不在篇幅的不同，而在短篇没有个性的发展。《红楼梦》中，宝玉的恋爱，则由“感观之恋爱”进入“心理的恋爱”，到达“人格的、哲学的恋爱”，有这样长的发展史，所以说《红楼梦》是长篇小说。李先生继而提出了两者的相同点：一、都有形而上的思想，都假定有两个世界。二、都描写寂寞，别看这样热闹的两部书，可都是寂寞之至的。三、都是细腻作品。四、都是伟大的作品。


  紧接着系主任汪辟疆先生在讲话中发表了不同的意见，他说从小喜欢看三部书，就是“太史公”、《水浒传》和《红楼梦》，“因为只有这三部书，才是真正的历史书。我们知道历史的中心，应该是广大的社会和群众，不是狭小的庙堂”，不能“只看见廊庙上的几顶红顶子就完了”。汪先生认为，“《红楼梦》的意义更重大，它是一部民族史”。“作者有亡国之痛。所以他书中的人物，都是满人，不是汉族；他骂贾府里除了石狮子以外，都没有干净人……这就是种族观念的透露。这一把辛酸泪，也即是亡国泪，不是普通的清泪水”！总之“应该要用读历史的眼光读它，才不辜负这种伟大的作品”。


  先生的主题讲演和独到见解引起了学生的浓厚兴趣和一连串的提问，虽经整理者简化归纳为十大问题，但仍可以感受到往来论辩探讨的热烈气氛。兹举数端，以窥一斑。


  首先，学生对《红楼梦》所写是“温暖的家庭”、作者的思想是“求享受”提出质疑。认为“《红楼梦》的家庭，宝玉是不满意的，不然他为什么要出走”？“作者显然是暴露了一个悲惨的家庭的画面。这个家庭无论怎样，也不能说它是个温暖的家庭”。当然作者的思想不能等同于主人翁的思想，但确实厌恶享受，以享受为无益，“试看宝钗做寿时，念给大家听的寄生草有‘试回头，真无趣’的结语，甄士隐被僧道点化的《好了歌》，就可知作者的态度了”。李先生答曰：“不然，宝玉生成是个喜聚不喜散的人，到散时也就无可如何了。所以他在未散时，总尽量的享受，这就是彻头彻尾的享受形态……”听者又对曰：“我想也不然，因为这是宝玉沉迷时的现象，作者不过是想加倍地衬出他解悟的笔法。”“其享受是一种洗练，原不是作者最终的意义，所以我说《红楼梦》作者的态度，是非享受的。”


  话题移到了大家更感兴趣的红楼女儿身上，有人“极正经的”发问：“李先生说从前少年多爱林黛玉，现在青年多爱史湘云”，到底哪个可爱呢？（众大笑）又有人问：“我平日观察，大家都爱薛宝钗，（众笑）到底薛宝钗的评价怎样呢？”李先生巧妙地借用刘盼遂先生的话来回答这个问题。刘先生说：“在日常生活中，我们喜欢薛宝钗，因为他能干、识大体，是个好主妇；但是在精神上，我们却不愿有个打算盘、挂钥匙的爱人。”李先生指出，“这就是艺术与实际有距离的问题”。


  对于汪先生“《红楼梦》是一部民族伤心史”的观点，有同学提出疑问：“照胡适之、俞平伯诸人的考证，大家都认为《红楼梦》是曹雪芹的自传，一人的自传，怎么会又是一部民族的伤心史呢？”这个问题虽因时间关系未及展开讨论，但汪先生关于妙玉的答问却引来了一段有趣的插曲。有一位站着的男同学，很关心地问：“妙玉的结局怎样？她到哪儿去了？”汪先生答：“她回慈溪老家去了！”（大家愕然寂静）汪先生接着说：“这实在是一个不得已的解答，因为相传《红楼梦》是纪明珠家事的，宝玉是纳兰成德，妙玉便是姜西溟，据陈康祺《郎潜纪闻》讲，成德对西溟说：‘家大人十分器重老师，早就想请老师出山，不过老师总不肯礼遇大总管某人，此后请老师对他稍加颜色。西溟拍案大怒说：‘我教你一年，你还对我说这样的话，真是白教了。’于是卷起行李，一气归隐慈溪，所以我说妙玉回到慈溪去了。”（众大笑）


  最为热烈的，要数围绕“眼泪是感情的表现吗”这一问题引发的一场论辩，颇有短兵相接、快速推挡的味道。有一位女同学挺身而起愤愤地说：“刚才李先生说，男性的感情是‘怒’，而女性的感情是‘哭’，因此《水浒传》是男性的，而《红楼梦》是女性的，哭里面含有眼泪，意思说，眼泪是女性的弱点似的。（众鼓掌）我以为眼泪不是女人的弱点，（鼓掌）而且《水浒传》中也不是没有眼泪，豹子头林冲夜奔的时候，不是也洒了几点英雄泪么？”（众鼓掌）李先生急起来声明说：“我并没有说眼泪是女人的弱点。”（众大笑）这位女同学仍然不服：“我是说李先生话里有这种意思，好像在李先生的一本著作中，也明显说到这点。”（众大笑）这时一个男同学幸灾乐祸似的加一句说：“不错，这本著作是《苦雾集》，商务出版的。”（笑声更大）李先生没奈何了，眉头一皱，站起来像个老练的外交部长回答新闻记者似的说：“不！我的著作中也没有说过这点！”（笑声与掌声并作）这位女同学振振有词地说下去：“不管怎样，眼泪总不光是女人的，（鼓掌）《水浒传》中也不是没有眼泪！所以‘哭’、眼泪，只是感情的表现。如果不是，请问是什么？”这时后面忽然有声，大家回过头去，一位穿黑大衣的同学幽幽地说：“我可以告诉你，眼泪是感情的走私！”（众大笑鼓掌）李先生接着严肃地说：“是的，《水浒传》中也有眼泪，但，眼泪至少不是理智的表现。（众笑）我可以更举一个例，林冲在黑松林被绑在松树上，要被水火棍打死的时候，突然飞出一条禅杖，跳出一个胖大和尚鲁智深，替林冲解了围，林鲁相见，不觉悲喜交集，都落下泪来。但是要知道，这是一种兄弟之爱的泪，不是儿女泪。反过来说，《红楼梦》中也不是没有‘怒’，不过那种‘怒’是撕扇子、不盖被子、不吃饭的怒法，这是属于女孩儿的怒法，（众大笑鼓掌）而且男性与女性‘怒’与‘哭’，都是象征对比的说法，请大家不要太看呆了。”


  此外还提出了“《红楼梦》的结局”“大观园在哪里”“太虚幻境的意义”等问题，各有精彩。至于上举“女儿泪”的讨论，李先生带总结性的发言似乎也还没能完全打住，直到散会还在那里围着先生讲个不休呢。


  我们真应当感谢这座谈记录的整理者，不仅保存了发言的内容，而且呈现出会场的气氛和与会者的神情口吻，使人如临其境。时隔半个世纪，今天当我们重温这次学术座谈之时，仍有一种热乎乎的感觉，既亲切又新鲜。觉得亲切，不仅因为里面一些熟悉的名字就是自己的师长，更因为当年的师生竟然和我们有相类的感受和相同的问题；觉得新鲜，是因为他们的所想所言，无不带有时代的印记和个性的色彩，为今人所不曾经历和不可重复。谁说《红楼梦》不是一棵常青树呢，围绕着她永远有古老而新鲜的话题。


  “历过一番梦幻”，这是人人都会有的人生体验。上文所记座谈会的主讲人李长之和他提到的刘盼遂两先生，在五六十年代，笔者作为学生在北师大校园内还常见到他们，由于众所周知的原因，当时他们已不能或极少上课。从座谈会纪要可以看出，他们当年曾经那样地谈笑风生、幽默谐趣，和学生无所拘束地平等交流、论辩探讨。任教南京的汪辟疆先生虽无缘得见，他对学问的执着和谈吐的风趣亦可在此略窥一二。这一切，今人只能以想象得之，恍如梦境。


  《红楼梦》所展现的生活画卷和包含的内在意蕴，确实丰富深邃、难以穷尽。试看这份纪要所归纳整理的十大问题，有哪一个不是似曾相识，永远引发着人们的求解欲望和探索兴趣！无论是笔者自己作为青年学生和日后忝为教师面对青年学生的时候，都曾提出和遇到这样的问题。对于黛、钗、湘、妙等红楼女儿个性和命运的关注和评说，对于主人公和作家人生态度的叩问和求索，对于大观园和太虚幻境的寻迹和拟想，等等，都会被一代又一代的读者重复和出新，足见《红楼梦》葆有恒久的生命力，启示着艺术和人生的真谛。从研究的层面看，作品本身的探讨和比较固然是多数人的兴趣所在，而自传和索隐诸说也自有学者执着地坚守，足见红学研究的多元和多彩。


  历史不会重复，历史却可能有惊人的相似。目下时兴“老照片”，在这张学术的老照片中，使人重温一个依稀相同的梦境，不失为一件有趣和有益的事。


  附记：


  本文材料据南京大学文学院《第一次学术座谈会记事》，载1944年4月《中国文学》创刊号“艺文丛话”，重庆文信书局发行。“艺文丛话”原为该校中文系的壁报，亦即学术座谈会的记录。


  写于1998年


  两岸同入梦

  ——《红楼梦》文化艺术展在台北


  当《红楼梦》所展现的梦幻般的人生吸引着愈益众多的读者之时，人们也更加真切地感受到这原汁原味莫失莫忘的人生体验并非是一场梦幻。当时光无情地流逝，20世纪的历史之页将要翻动之际，却迎来了海峡两岸一次盛况空前亲情浓郁的文化交流活动。


  1998年9月12日，“红楼梦文化艺术展”在台北国父纪念馆揭幕。展览由中国艺术研究院筹备，沈春池文教基金会主办。共分两个展厅。第一个展厅包括五个部分：“包衣世家”展示曹家的发迹和清王朝兴起的关系；“秦淮旧梦”展示曹家的鼎盛和曹雪芹的江南生活；“燕市悲歌”展示曹家的败落与曹雪芹的坎坷人生；“旷世奇书”陈列了《石头记》的早期钞本和《红楼梦》的多种刻本；“皕年红学”陈列了《红楼梦》问世以来各个时期的研究成果，介绍了红学史上有代表性的研究专家。在这一展室中，北京图书馆收藏的“己卯本”“甲辰本”原本和“楝亭图”原件，是首次在北图以外的地方展出，其文物价值令人瞩目。第二个展厅则以红楼文化为主题，展现这部杰作向姐妹艺术渗透及其与社会生活融合的多彩风姿。展厅中央是全景式制作精巧的大观园建筑模型，四周挂满了清代服饰、各种质地和形制的红楼人物故事的工艺品、书法和绘画作品，红楼茶红楼酒以及红楼宴的图片、红楼戏的剧照等，琳琅满目，蔚为大观。较之1988年在新加坡、1993年在香港的展览，这次展览的内容更加充实，形式更加多样，时间也长得多。开幕那天虽则有雨，但丝毫未影响观众参与的热度。头两天适逢周末，参观者达四五千人之多，可谓盛况空前。许多观众凝神细看，驻足流连，频频拍照留念。


  与展览会同步，开展了两岸三地红学研究者共同参与的学术活动，包括多场讲演会和研讨会，从传统红学到现代红学、从家世版本到作品意蕴、从承传流变到比较研究，论题广泛，气氛融洽。学术交流之外，还精心组织了谜语竞猜、征文比赛、新书首发、影视欣赏等福斯参与的活动，形成全民读《红楼梦》的热潮。出版界的朋友告诉我们，近来《红楼梦》的销数上升，正与大陆一浪又一浪的红楼热遥相呼应。总之，既追求较高的学术品位，又注重广泛的福斯参与，说明这次围绕“红展”的整个活动策划周到、组织得力，也再次证明了《红楼梦》作为中华文化精品本身的不朽价值和永恒魅力。


  令笔者深有感触的是，当海峡两岸的故友新交和普通百姓因了《红楼梦》这一话题而相聚之时，彼此的交流和沟通是如此顺畅，毫无阻隔。记得昔年曾听北大教授也是中国红学会第一任会长吴组缃先生讲述过一段往事，说有两位从他学习的外国留学生，毕业辞别之时，提出问题道，贾宝玉和林黛玉是如此富有，又如此相爱，为什么不私奔呢？吴先生真有啼笑皆非之慨。这大约就是中西文化背景不同形成的隔阂吧。今天我们在台湾共话“红楼”则毫无阻隔。因为我们同根同源，有共同的文化传统和文化心理，无论是面对福斯的讲演还是个人之间的交谈，都可以感受到一种文化脉搏的共振、心灵相通的默契。华夏文化的血脉在我们身上流贯融汇，呼吸相通。9月13日下午，两岸三地的学者共同望候了红学前辈、91岁高龄的潘重规先生。潘先生精神矍铄，他于六七十年代在新加坡以及香港、台湾等地区开设红楼梦课程，授业办刊，开创奠基，泽溉后学；今日桃李芬芳，三地四代学人共聚一堂，使老先生倍感欣慰，彼此话旧道新，洋溢着亲如家人的融和气氛。


  在台短短的时日中，笔者还感受到我们应在交流中互相学习、“优势互补”。大陆地域广大，《红楼梦》读者和研究者人数众多，有持续二十年之久的红学刊物和学术团体，推动促进，不遗余力；而宝岛红学，也自有其特点和优势，除许多与大陆共通的研究领域之外，还有两个方面十分突出。一是从研讨会中我们得悉一部台湾红学史正在撰写之中。自道光年间太平闲人张新之在台南完成了一百二十回本的评点至今，《红楼梦》在台湾的传布和影响绵延不断，代有隽彦，于今人才辈出，成果丰硕，给以总结和定位必将有益于今后的研究。另一方面是以电脑这一现代化的科技手段服务于传统文化成绩斐然，“红楼梦网络资料中心”的开发已相当完备，包括各种版本、资料、评论、图像，均可便捷地用于教学和研究，特别考虑到使用者的回馈，这种互动模式必将使系统不断更新和成长。其创新和实干的精神以及取得的成果，令人钦佩。


  写于1998年10月


  楚辞大师的“红楼”情结


  今之后生学子知道姜亮夫先生的大名都是由于他对楚辞学的贡献。姜先生和他同辈的许多学者一样，虽则早年留洋，却终身深研国学。他在二十年代末三十年代初就已写定成书的《屈原赋校注》，直至五十年代才得以出版；《楚辞书目五种》亦成于三十年代，经补充完善于六十年代初出版。新时期以来，姜先生老而弥坚，于八十年代又有更精深宏大的《楚辞学论文集》和《楚辞通故》等新着问世。《楚辞通故》全书十部五十六类，三千多个条目，四百余幅图，计120万字，堪称古今第一部大型详备的楚辞类书，没有长期的积累和深谌的学养不可能臻此境界。楚辞大师之于姜先生，确是当之无愧。


  正因如此，当人们在八十年代初的一本红学文丛中看到一篇由姜亮夫先生口述的题为《关于现已不见的一种〈红楼梦〉续书》的短文时，便有一种意外的惊喜。姜先生说：“我读过一个《红楼梦》的稿本，里面曾说宝玉后来做了更夫。有一夜，他过一个桥，在桥上稍息，把他手中提的一盏小灯笼放在桥边。这时，桥下静悄悄的，有一只小船，船内有两个女子，其中一个探出头来，看见这灯笼，惊讶地说道：‘这是荣国府的夜行灯啊！’就更伸出头来看这桥上的人，看了又问：‘你是不是宝二哥？’桥上的答道：‘你又是谁？’那女子说：‘我是湘云。’‘你怎么会在这儿？’湘云说：‘落没了，落没了！你又怎么会在这儿？’宝玉答道：‘彼此彼此！’湘云哭着说：‘荣国府是全都星散了，没有一个不在受苦的。你当更夫，我在当渔妇呢！’便请宝玉下船谈话。船中另一女子是湘云的丫头。‘我现在便只这一个忠婢跟着我了！’原来湘云也早已无家了。谈了一回，宝玉便坐着湘云的船走了，以后便也不知去向。这书吴雨生、张阆声先生都看过，因和他们谈起过。”姜先生还说：“此书是我在清华读书时看见的。但不是清华、北大及当时京师图书馆的书。我当时借书看的还有贝满女中及孔德学院图书馆，会不会是这两处的书，现已追想不及了。”（见《我读红楼梦》，天津人民出版社1982年1月）这段话原是1980年姜先生在杭大对前去看望他的蔡义江先生讲的，因姜先生其时卧病，由他女儿姜昆武笔录。


  记得当时笔者也和许多爱好《红楼梦》的朋友一样，对这则短文很感新奇、很有兴味。同时还觉得作为楚辞研究家的姜老先生竟然对《红楼梦》也这样关注，并且有幸见到情节独异的“旧时真本”，心中不免有点小小的诧异，也因此留下了深刻的印象。


  


  近年，由于某种机缘，笔者在1935年6月出版的上海《青年界》第八卷第一号上，发现刊载有姜亮夫的《红楼梦送我出青年时代》一文。这是登在该刊“我在青年时代所爱读的书”栏目中的一篇，文中写道：“至于爱读的小说，可就多了。最初同我见面的，是《三国演义》，接着是一些英雄派的小说，历史派小说，差不多都看过，然而还不曾真的‘入魔’。后来不知怎的，偶然间在书架上发现一部《红楼梦》，偶然的翻了几页，不料竟成了整个中学生时代的好伴侣。差不多一个中学时代，不曾离过他。我曾为贾府绘了顶顶详细的世系图，为大观园里的公子小姐们画过像，又费了若干力去想像一个大观园的图模。这时我最赏识的是宝钗、探春、史湘云三人，其次才是黛玉、宝玉，为钗、探、湘、黛四人画了四张特别大的像，题了些歪诗，作了些详论四人的文章。《葬花词》不必说是读得烂熟，就是零零散散的诗词，也记得不少，也陪过黛玉落泪，也陪过宝玉相思，无所不为，只要想得到。后来是凡关于《红楼梦》的书，都搜了来看。第一步是看续《红楼梦》的书，如《红楼复梦》《红楼再梦》《红楼圆梦》《红楼后梦》《后红楼梦》等等，天天睡在《红楼梦》中。后来不知到什么时候，又在家里书架上翻到一本王静安先生的《静安文集》，这是我后来学问兴趣转变的一个大关键，读到《红楼梦评论》，才觉得自己所作过的评论文字太幼稚，同时也觉得这里边还有如许大的哲理。等到看了《红楼梦索隐》一类的书，更知道这里边还有如许多的曲折事实，这时似乎是明白些世事了！已不再从兴趣方面的爱好去探索了！我突然觉得知道了一些人生，突然觉得已离去了黄金时代的青年期！”


  遥想撰写此文时的姜先生也只有三十多岁，虽则早已进入屈赋研究领域并成绩斐然，而其实离青年时代并不远。文中回叙青年时代的读书生活是那么真切可感，一个对《红楼梦》痴迷“入魔”的青年学生的形象活现纸上；而《红楼梦评论》和《红楼梦索隐》等“红学”的经典之作竟对其后的治学和成长产生了如此强烈的震撼和微妙的点化。读了这篇旧文不仅使笔者心头原先那点小小的诧异冰释，而且恍然有所领悟。即《红楼梦》和“红学”可以称得上是精神文化领域里的一块公共绿地，不论你研修何种学问、从事哪项工作，这片绿地给予人的泽惠不是短暂的而是久远的，不是表浅的而是深层的。姜先生毕生深研楚辞学，同他早年的读书生活是有着某种内在的深刻联系的。


  姜老先生已于前年仙逝，不知他晚年是否还记得半个多世纪前写的这篇短文。不过从他八十年代的那一段谈话看，他始终没有忘记《红楼梦》，包括那样具体的一个稿本、一些细节。从青年，到老年，从入迷，到出悟，姜亮夫先生同《红楼梦》，真可谓是有缘了。


  写于1999年4月


  仁者风范暖人心

  ——忆苏一平同志


  苏一平同志给我的最初印象是六十年代中期他作为中宣部文艺处的一位领导人同我谈话，通知我下乡“四清”。他谈话的态度十分和蔼，用的是商量的口气，令人感到亲切。


  “文革”风暴来临，老苏自不能免于“靠边”“批斗”的厄运，以后与大家一起被下放到宁夏贺兰的“五七”干校劳动，长达四年之久。在我心目中，老苏虽则“靠边”，但他自有一种坦然、从容的心态。对他来说，“相信党相信群众”不是一句教条，而是一种真切的信念，我想大约是他经历过延安整风，对党内生活最终会恢复正常怀有坚定信心的结果。其时老苏分在菜田干活，这种活工时长、技术性强，相当吃力；他身体不好，以极大的毅力坚持下来，而且颇为内行，还常教给我怎么干。我有很长时间在炊事班和磨豆腐，一次在小组个人谈劳动体会，他很认真地听，并且语重心长地对我说，这是经过实践得到的知识，应当珍视。长者之言，一直留在我记忆中。


  逆境不馁，顺境不骄，这是一般人不易做到的，在老苏却履之如常。七十年代末复出之后，老苏并没有居什么高位，而是在艺术研究事业这块土地上辛勤开垦。十多年来，老苏在位期间因他太忙太累我不愿多所干扰，离休之后去看望他老人家较多，谈话无拘无束，他谈及的话题最多的是对文艺界往事的忆念，特别是对历次运动中被错批错划的艺术家的同情和不平。他不止一次地说起美术界“反右”时他焦灼的心情，说刘开渠做了天安门英雄纪念碑浮雕那样的不朽的艺术品，转过身来却要把人划成右派，道义良心怎能容许！他对“四人帮”迫害艺术家尤有切肤之痛，曾向我讲述田汉、阳翰笙被关押毒打的情形，他说田汉原本身体壮实，竟被摧残至死！听过他的这些讲述，以后每当我唱起国歌，想起这首义勇军进行曲的词作者田汉，心中充满了义愤和痛惜。此外老苏还深情地谈到他和一些艺术家的交往，其中与常香玉的交谊最深，来京必互相看望。总之，在这些往事的追忆中给我印象最深的，一是老苏对人才的爱惜，对艺术家的尊重；再是老苏当年不避风险，说公道话，为保护好人所表现的实事求是的可贵品德。


  老苏待人宽厚的长者之风尽人皆知，但他从不倚老卖老，他还有十分虚心、不耻下问的一面，对此我有切身的体会。论资历或专长，我是后辈，成绩平平；而老苏总以平等的尊重的态度待我，由于他体力精力不逮，曾委托我起草过一些文章或信件，他从不挑剔苛求，我也从无紧张感，做起来也就轻松自如，总能顺利舒畅地完成任务。


  我在老苏家中最后一次见到他是1995年春节，正当大年初一，那天他兴致甚高，十分认真执着地对我说：“去年夏天你冒着伏暑来看我，我竟然没能说服你吃一块西瓜，我做了一辈子政治思想工作，竟连这一点也做不到！”说罢感慨不已。他的关心别人、严于责己，一至于此。


  老苏病危住院期间，我去探望过两次，他已不能说话，仅从他极其费力的哑音中分辨出“度日如年、一言难尽”八个字。


  老苏去了，他那可亲可敬的仁厚长者风范，像一股暖流，永远涌动在人们心间。


  写于一九九五年岁之末


  惜别艾克恩


  1995年12月3日，我去积水潭医院探望艾克恩同志，其时他虽较消瘦、说话有些噎阻，但语言清晰、思维敏捷、心态开朗，一再嘱咐我不必告诉朋友同事，待他好转出院后在家里接待大家，还有许多手头正在做和计划中想要做的事……没有想到，这竟是我见到艾克恩的最后一面。


  噩耗传来，我的心直往下沉，变得麻木；几个月过去了，三十年来我所认识的艾克恩，他的淳朴、他的勤奋、他的平易、他的诙谐，一一浮现在脑际。


  以资历论，艾克恩是我的前辈；从工作关系说，是同事；加之曾在“五七”干校共同劳动生活过整整四年，我们又可称为“同学”。三十年间的风风雨雨中，常有许多共同的感受，他的诚挚和乐于助人，使我受益匪浅。记得最初与艾克恩相识是在六十年代中期的中宣部文艺处，我们从大学里借调来的人不免拘谨，而艾克恩毫无干部架子，平易随和、出语幽默，一下子使人感到轻松自如，我们戏称他为“年轻的老干部”。的确，他就是这么一个人，资历比我们老，心态却永远年轻。


  今天艾克恩是以延安文艺史研究专家知名于世的，人们往往是从他所编的书、所作的学问认识他；在我，却是先识其人，再见其书，多少知道此中甘苦和得臻此境的诸多缘由。艾克恩的勤奋是出了名的，他眼勤、手勤、发现资料、搜集资料、整理资料，对他说来不仅是一种长期形成的习惯，简直是一种癖好，不论办公室还是居室，资料堆叠得几乎没有插足之地。更为重要的是，艾克恩不是那种关在书斋里的学者，他腿脚勤快，不辞辛苦地到处跋涉、访问调查，注重当事人见闻感受等口碑史料，把学问做活、做到家。这种注重资料的科学精神，从六十年代到九十年代未尝懈怠，只是到了八九十年代，方向更明确、更加自觉地集中于延安文艺史这一主题。他翻遍了延安时期的各种报刊，踏遍了“老延安”的门槛。此时的艾克恩已经六十岁上下，还是骑着一辆自行车、怀揣一张“联络图”风尘仆仆地奔波走访。每次遇到他，总是兴致勃勃地告诉我最近又访问了哪位老同志，还拍了照、题了辞。丁玲、艾青、肖军、臧克家、李琦、魏巍、周而复、朱子奇等一大批著名作家、艺术家的照片和手迹，都入了他的“宝库”里。


  他不止一次地同我谈起，这项工作要是从五六十年代开始就好了，有更多的人健在，现在已经晚了。如果再不抢救、不收集、不承传，那就上对不起前辈，下对不起后代。这正是他犹如上了发条的钟，争分夺秒的原动力。我分享他的喜悦，由衷钦佩和赞赏他现在所做的一切，十分理解他的紧迫感。在我看来艾克恩是最适宜于成就这项事业的不可多得的人选。一方面，他本人是喝延河水长大的陕北娃，与许多延安时期的老同志熟识，对延安的革命文艺有深厚的感情；另一方面，他又比这批老人相对年轻，体力和精神正堪承担此任。可谓承上启下，得天时地利人和。正是在这样的主客观条件下，才产生了《延安文艺运动纪盛》《延安文艺回忆录》《延安文艺家》等一系列丰硕成果，还有尚待出版的《延安文艺史》和那些来不及整理发表的史料和著述。


  这里还要特别提到他为林默涵同志八十寿辰纪念集所做的奉献。记得是一个满天飞雪的日子，我与他在13路公共汽车站相遇，同去默涵家向老人祝寿，当时艾克恩就有编一个纪念文集的想法。以后经过了相当时间的努力，多方采编、辛苦奔走、终于成书。定名《大江搏浪一飞舟》。这里面出力最多、作用最大的当数艾克恩。仅此一例，即可见出他对老同志、老领导的一片热忱。


  艾克恩待人的热忱，决不限于对前辈和长者，对同辈和比他年轻的人同样如此，在这方面我本人就是感受颇深的一个。最难忘的是在宁夏贺兰干校的那段岁月，当时劳动繁重、生活清苦，办伙食是关系到大家体力和健康的难题，食堂采购员尤其辛苦而关键，这一差使落到了艾克恩身上。为了使大家的副食在困难条件下有所改善，他起早贪黑，长途跋涉，常常为了买得一副猪下水主动帮杀猪的打下手以感动“上帝”（卖主）。他岂止是食堂的采办，简直又是大家的信使和货郎，有谁要他带信、抓药、购物，事无论大小，人不分老少，都托艾克恩。他经常往返几十里超负荷地驮带物品，汗流浃背、饮食无定，只要与人方便，从来是乐呵呵的。大田离住处路远，艾克恩用自行车把我带到地头；为了完成积肥拣粪的指标，他还曾用自行车驮着我到处寻寻觅觅，不慎连人带车和粪筐一起翻倒在盐碱滩上……干校的女同志和体弱者受到艾克恩帮助关照何止我一个。这种患难中的情谊弥足珍贵，直到二十余年后的今天还历历如昨。


  更有一桩使我难忘的事是艾克恩把小提琴悄悄带到了干校。干校实行的是军管，那是个不能随意弹奏的年月，生活单调而紧张，人们的感情已被无休止的斗争折磨得十分粗糙。有一天傍晚，忽然从艾克恩的屋子里传出陕北民歌的悠扬琴声，我一下子想起了《琵琶行》里“如听仙乐耳暂明”的诗句，眼眶里噙满了泪水，久违了的音乐是多么神奇，如春风化雨，能唤起沉埋在心灵里的人间美好的情愫。这乐声，给精神重压下的人们带来了欢慰，带来了热爱生活、热爱艺术的信息。


  艾克恩从西北文工团来，他拉小提琴，演《兄妹开荒》，身上有一种艺术气质，和他那淳朴、厚道、幽默的个性揉合在一起，渗透在他的为人和为学之中。在我看来，艾克恩不适宜做行政工作，事实上他只做了很短一段就全身心投入延安文艺史的研究，这是明智的选择，使艾克恩得到了最佳的发挥——惜乎正在出成果的高峰期嘎然而止，怎不令人扼腕浩叹？


  数年前，在去八宝山送别一位故人的归途中，艾克恩以他特有的风趣口吻对我说：“上八宝山不用按年龄排队，是可以夹塞的！”哪知戏言成谶，这是他本人和我们大家都始料不及的。艾克恩匆匆离去，留下了一大批资料以及正在做和计划做的课题，也留下了他为之倾心竭力的未了心愿。正如老一辈革命文艺家给艾克恩的诸多题辞赠言，说他是“用延安精神研究延安文艺”，“不愧是有心人、热心人、苦心人”，“心系延安魂系党”……当我们告别艾克恩之际，的确留下了无尽的惋惜和遗憾，也深深被他执着于延安革命文艺的精神所感召。新一代有志于延安文艺史的研究者必定会把这项事业继续做下去，这将是对逝者最好的告慰和纪念。


  写于一九九六年三月十二至二十五日


  周汝昌先生二三事


  上世纪五十年代初期，周汝昌先生以他的《红楼梦新证》闻名于世，此后六十年来，尽管著述不断，数量骄人，但《新证》依旧是他的奠基之作和代表之作。借用冯其庸先生在《曹学叙论》中的话：“《红楼梦新证》初版四十万字，重订再版八十万字，几乎涉及了有关《红楼梦》的全部命题，客观上成为此书出版以前《红楼梦》研究的一个总结。”“如果说胡适是‘曹学’的创始人和奠基人，那么，周汝昌就是‘曹学’和‘红学’的集大成者。”（光明日报出版社1992年10月第1版）


  这是一部具有整体性构思的大型专着，资料丰富，其历史地位和学术影响已广为人知，毋庸费辞。笔者末学后进，直到七十年代中后期才接触此着，记得是向红楼梦校注组管资料的同志借阅的，是一种线装的大字本，所印为“史事稽年”一章亦即《新证》中的精华部分。初读此书，大致通晓与雪芹及曹家相关的二百年间的种种史实，于我是一种启蒙。


  这里只想说说我亲历的和相关的三两件事。


  其一是上世纪八十年代之末，《红楼梦大辞典》即将定稿付排之前，我接到周先生托人——记得是他的女儿和助手周伦玲同志捎来一封便柬，上写：


  吕启祥同志：


  “辞典”中涉我之“词条”，如已付排，俟有校样时请费神令我一核，为妥。预先拜嘱，顺颂撰祺！


  周汝昌　88.7.7


  当年，在辞典确定体例尤其是最后审读定稿时，对“红学人物”部分是相当谨慎的，稿子交到我手中时长短不齐、详略不一、参差芜杂，须按一定规格加以规范，或删节或补充，包括字数皆有定则。比方周汝昌、吴世昌、吴恩裕、周绍良、杨宪益等先生在同一档上，蒋和森、陈毓罴、蔡义江等诸位则下一档，至于我辈后学则居末档。每位先生尤其是老先生尽可能以其自撰为基础，增删调整，定稿后经本人审看，或送达或邮寄。其中周先生对此是十分看重的一位，事先即打招呼，专函嘱咐，校样出来后我遵嘱送他审看后才发稿。由此足见先生对此项工作的重视和支持。尤其关注辞典中有关他的著录。“红学人物”的当代部分是辞典中的敏感部分，各方关注，书出后港台海外学界颇有好评，认为比较客观，这同我们坚持学术为本、不列官职，海内外学人一视同仁有关，当然也同周先生这样的老一辈红学家的支持分不开。辞典工作的档案已荡然无存，我个人竟还保存了廿余年前周先生的这一便柬，当年他目力尚可，虽以硬笔书写，遒劲的瘦金体清晰可观，成为一个难得的纪念。遗憾的是，二十多年后的增订者对周先生在内的一大批红学人物毫无增补，只有少数人畸形膨胀，自乱体例。面对周先生的认真嘱托，感慨不已。


  其二是本世纪初我收到一本“周汝昌周伦玲主编”的书《红楼鞭影》。这是北京师范大学出版社出版的一套丛书中的一本，为面向大学生的“中国当代文化书系”，其中“中国当代红楼梦研究”这一本，丛书编委会约请周先生选编。2003年3月出了第一版。书出之前我对此一无所知，收到后却发生了兴趣，之所以关注这个选本，并非因为其中选了我本人的一篇文章，而是另有原因。


  这本体量不算大的四十多万字的选本里，有一篇题为《伟大心灵的艺术投影》的长文，署名罗钢、陈庄，曾经刊发在1987年《红楼梦学刊》第二辑上。此文说来与我颇有渊源，第一作者罗钢当年是北师大黄药眠、童庆炳二位先生的第一批弟子，最早的博士研究生。其时我家住北师大，又是从中文系出来的人，所以系里逢到职称评定、项目推荐之类的事，有时会找到我头上。罗钢正在读博（1984—1987），有时也来我家，记得为他写过某个项目的推荐。一次他说起有篇关于《红楼梦》的文章，拿来给我看看；我一读之下，觉得是识见学力俱佳的不可多得的好文章，推荐给学刊发表了。如今在周先生的选本里见到这篇文章，不觉眼前一亮，而且颇感诧异。原因是周先生历来主张红学定位于新国学，包含作者研究、版本研究，加上脂学和探佚，不包括一般的文艺学意义上的小说研究；而罗钢的文章正是一篇小说学论文，他是文艺理论专业的研究生。尽管此文有一个副标题为“从自传体小说形式看《红楼梦》的美学意义”，然而通观全文，其“自传体”并非本事意义上的而是美学意义上的。文章视野宽阔，涉及古今中外的文论及文学史现象，征引的外国文论家有六七位之多，其中阐释“自传性”深刻的美学意义是从西方当代理论家之文学艺术四要素即“宇宙、艺术家、艺术品、读者”出发的，强调作家艺术家不再是旁观者、说故事者，而作为主体深度介入，指出“自传体”的前提是作家自我的觉醒和创作个性的成熟。这是地道的文艺学、小说学的分析论述。周先生竟选中了此文，尤为难得的是该选本几经周折、几番删削，由最初的规模大、字数多删定为100万字，上下两册，以后又要求减去一半，剩下不到50万字。尽管如此，仍保留下了这篇长达二万六千字的文章，几为全书中最长的一篇。


  这究竟如何解释呢？窃以为：首先，说明了选家的眼力，这确是一篇好文章，廿余年后的今天仍经读耐读，不减其说服力和新鲜感。其次，可以从一个侧面窥见“红学”的内涵未必一定要疆界森严，在实际操作中更可以会通互容。即便是小说学、新理论，只要不是牵强附会、生搬硬套，而是消融吸收、为我所用，以阐发《红楼梦》的美学真谛，同样入于周先生法眼。照此推论，家世、版本、脂评、探佚范畴内若言之无据，恐怕也是够不上“学”之水准的。再者，这个选本取名《红楼鞭影》，令人联想到旧之蒙学读物《龙文鞭影》，见出选家用心，着意于以青年学生为对象。因而选本中有必要留下这样一篇全面阐释《红楼梦》在小说史上的革新意义及其美学价值源泉的文章，即便篇幅再长也在所不惜。受惠的正是广大青年读者。


  入选此文令我印象深刻，罗钢今已学有大成，并已是《清华大学学报》（哲学社会科学版）主编、清华大学人文学院副院长，此乃少作也许已经淡忘。这件细事倒可以从一个侧面增加对周先生的了解，有时候，实践和宣言不见得一致。如今老选家已逝，选本长存。我的这一点认知也将随之存留于心，作为个人一种别样的纪念。


  上世纪八十年之末，我尝去周先生府上送书，彼时他住东城区南竹竿胡同，记得是一所宽大的四合院，进门见到先生正坐在檐廊上用放大镜看书，屋外光线较好之故。也正是在八十年代，辽宁红学会曾在大连棒槌岛开会，周先生父女与会，我们在岛上散步相遇，伦玲谓父亲饮食简单，窝头咸菜，甘之如饴。想来生活简朴、饮食清淡亦为长寿的原因之一吧。


  新世纪以来，先生新作迭出；在我，倒是早先的著作相对熟悉。在1985年出版的《献芹集》书首，有周先生自撰题句“借玉通灵存翰墨，为芹辛苦见平生”，此句可为先生写照，也足资后学仰望。企盼先生能在天国与雪芹相晤，问难解味，以偿平生夙愿。


  写于2012年7月30日


  周先生逝后两个月


  穿越光影写春秋

  ——记中国电影史大家李少白之点滴


  少白先生于我，介乎师友之间。论交谊，可以称友；论学问，应当是师。他年长，出道又早，我视为前辈；以专业论，作他的学生也不够格，盖因我于电影完全是门外。他在电影史方面的成就和贡献自有行家和弟子来说，我只能谈一点对他为人为学的感受，虽则零星，却真切、植入人心。


  上世纪七十年代末、八十年代直到1996年我退休之前，在前海恭王府大院（中国艺术研究院原址），我与少白先生虽不属同一个所，但颇有见面的机会，有时在院子里聊上几句，有时在会上交换意见，我们很容易沟通，常有同感共识。在认识他之前，我就知道《中国电影发展史》，那是“文革”期间处于“地下状态”偷着看的，好大一厚本，图文并茂，里边有江青的剧照。主编程季华。“文革”中，此书当然是绝大毒草。新时期来院后知道协同程季华完成此书的有两员大将：邢祖文和李少白，李少白正是研究院电影所的所长。老邢早逝，也给我很深的印象，这么一位收藏外国电影资料极为丰富、谙熟好莱坞、外语水平高的专家，看上去却像老农民，一身“土”气，一件旧棉袄，腰上系着一条草绳。我常在厂桥东官房电车站与他一同等车，一同浩叹资料的流失。他是上海人，有时我们就说上海话。


  相比而言，少白较年轻，与之接触的机会也更多。我们同在院学术委员会，对院内各所的青年才俊，只要有成果有潜力，就大力推荐，破格评职，记得丁亚平（今之电影所所长）就是其中一位。又如对专职做党政工作的同志，认为他们的工作很重要、同样受尊敬，但不见得要拿职称。凡此种种，我与少白同志都有共识、同进退。我们还担任当时科研评奖委员，也常有相同的见解。在我眼中，少白履职既严格又热情，是我的榜样。会下有时闲聊，偶尔他还会邀我到那九十九间半的影视所屋子里去坐坐，谈话无拘束，甚至某些高校影视类博士导师遴选请他投票，都会商之于我。我们是讲原则又与人为善的。他对我从不见外。谈话中当然会涉及他的本业中国电影史，有两件事印象深刻。


  一是关于费穆和他的《小城春秋》。少白不止一次地感叹费穆这样的人才太难得，既谙中国古典美学，又懂得电影艺术特性。他执导的影片镜头凝练、构图精美、节奏舒缓、清丽淡雅，代表作品《小城春秋》写人物细腻、优美，是高度电影化的。上映当年也许有点不合时宜，今天应当充分评价。我在学校教过一段时期现代文学史，对费穆其人是闻名的，也大略知晓四十年代的一些作品，少白所言使我获益良多，痛感这样一位学贯中西、精通法、英等外语的优秀导演竟不得展才，于新中国成立之初，便抑郁而终。我从中也体认到少白对于电影艺术品位的高标准。


  再是谈及电影史，他不止一次要我转告我的老同事邹士明，说她做了件好事，保留胡蝶这样的演员，提出这样的意见不容易。其原委是“文革”前《中国电影发展史》送审，邹士明（北京大学56届毕业）工作在中宣部文艺处（陆定一、周扬时代），邹负责联系电影口，抱着学习的态度仔细读了电影史，认为像胡蝶这样的著名演员不应为了某些枝节问题删落不载，历史应当存真。“文革”中这当然成了邹的一条罪状。少白了解前情，也知我曾在文艺处工作，故屡次嘱我转告。由此小事，见出少白赞赏实事求是的治史态度。


  关于费穆，以后电影界曾有郑重的讨论和评价；治《中国电影史》更是少白先生终身以之的事业。上举我的所见，仅为“一斑”，且在门外，不足为方家道。


  退休前夕，收到相赠的李少白旧体诗词选《灵府轨迹》，扉页上写“启祥、安年好友留正，李少白，九五春”，盖了名章。试想，一位从事电影史研究的学者，能业余出这样一本旧体诗词集，难能可贵；书不足百页，我很珍惜。自序中说：“我始终坚信马克思主义是科学；科学不是教条，而是体系，因此需要发展，包括纠正它的一些经过实践证明是错误的判断和结论。”我由此也悟得与少白先生无隔阂多共识的“基因”，在于我们都坚信马克思主义是科学，不是僵化的教条，科学需要坚守，更须生动地发展。如果有所谓“前海学派”，这应当是一个标识。诗集中作者自荐《题虎刺梅》的一首七绝：“密针疏叶不敷香，八年风霜同敝伤。枝萼报传春候至，一朝盈束艳红裳。”认为蕴含自身的人格态度，颇耐寻味。


  退休以后，居地悬隔，无由相见。由于同少白先生的夫人孙大夫相熟，一年之中，总有几次电话望候，陆续得知他颈椎疾患，不利于行；呼吸道感染，曾经住院。但总认为他并非高龄，心态平和，生活规律，当无大虞。今年初，我本人运交华盖，心力交瘁，自身可危，不愿亲友牵挂担忧，故音讯中断。遽料昨忽从报上见到少白先生照片，急取放大镜细读，先生已离世三日矣！拨通孙大夫电话，回溯病情，方知种种。


  少白先生生前，曾于九十年代去看望过艺研院老书记苏一平同志，其时老苏病危住院，不能自主，任凭施救，对探望者只说了四个字（写在纸上）“度日如年”。这一幕也为我亲历。少白曾为老苏在位退任生前逝后的人情冷暖深深慨叹，尤其铭记老苏病危时的景象；他之坚持不住院，拒绝徒增苦痛的抢救，是为了保持自主和有尊严的离世。我深深理解他的坚持，并衷心感激孙大夫真正遵从了他的意愿。他走得平静，如同他平日的生活，不惊扰别人，不张扬自己。


  如果要概括少白，我愿用“踏实为学，低调为人”八个字。


  末了，我想起四年前他八十岁的时候，我曾送他一个条幅。我非书家，字无功底；更非诗人，句乏格律。但这一联语却出自至诚，句云：


  穿越光影写春秋　无悔年少到白头

  少白先生八十寿辰　呈俚句以供一粲


  还是以这一联语，为少白先生送行。


  二〇一五年三月十九——二十日


  少白先生逝世后三日


  陶老与《红楼梦》注释及辞典

  ——陶建基先生廿年祭


  如今的青年朋友对陶建基这个名字也许比较陌生；他曾是《红楼梦》人文新校本注释方面的负责人，《红楼梦大辞典》编委之一，红学所的副所长。


  前一阵子翻检旧稿，发现了陶老在1987年给我的两封信。一封是关于《红楼梦》新校本注释的，一封是关于《红楼梦大辞典》的。


  陶建基先生于1977年5月调入中国艺术研究院红学所，到1987年底离休，我与他共事十年，朝夕相见，直到他1992年病逝前一直保持着联系。这十年多，可以说是红学所的黄金岁月，亦即最出成果的时段；陶老人生的最后也是最成熟的岁月，是和《红楼梦》新校本和《红楼梦大辞典》相始终的，也就是说，他把改革开放焕发的生命活力和学识经验全部奉献给了红学的基础工程。于我而言，他是我学术上和工作中日常请益最多、商量最多、最可依凭的一位长者。如今重读这两封信，仿佛又把我带回到专心致志、全力以赴推敲注文和构筑辞典的年代。


  平日由于经常见面，无须写信；而1987年正是他离休之年，抱病在身，不能来所，才有了这些信件。他用的是《学刊》的信笺纸，共五整页，写得满满的，字字清晰，笔笔工整。先看关于注释的一封。


  启祥同志：


  前日在舍下谈及“冰弦”之释文，当时因时间关系，语焉不详。现将我过去所接触到的有关材料简述如下，供参考。


  在过去为校注本作注时，我曾向我院音研所古琴研究者许健同志请教过关于冰弦的问题。据他讲（大意）：质量好的丝弦，色泽透明像冰，声音好听，叫冰弦。过去杭州就出过这种弦，现在已买不到。我也曾向该所另一位古琴研究者王迪同志请教过，她讲的和许健同志讲的差不多，她还说，她的老师古琴名家管平湖先生就曾用冰弦演奏过。后来，我又向文物专家王世湘（引者按：应为王世襄）同志请教，据他讲（大意）：他过去曾藏有此弦，是从旧货市场上买到的，制弦的丝和胶，质地均甚优异，透明似冰，略带腊黄色，弹奏时声音清越，曾送给管平湖先生鉴定，管先生说就是冰弦。


  此外，明代朱权（臞仙）在其编辑的《新刊太音大全集》卷一中，列冰弦为“臞仙琴坛十友”之首，并有“音释”云：“古人有水晶弦，似明胶合而或（似为‘成’之误），其色明莹，故曰水晶弦。”对于丝弦的制法，该书也有较详的叙写。其“辨丝法”云：“……《齐民要术》云：柘蚕丝宜为弦，清明响彻胜于凡丝；伯牙用原蚕丝。……今只用白色柘丝为上，原蚕次之。……”其“打法”云：“阴雨无尘，润而不断，才晴明则声清。……秋合弦色莹而清（原注：‘秋分桂花时，细雨中合之’），春合者色浊而声慢，三月初亦可作，终不及秋也。”其“煮法”云：“晴明日以新沙盆汲长流水没管子上二寸许，以文武火煮之，候麦烂即止。太生则弦声胜木声，不久则无声；太熟则声不清而易断”。其“用药”云：“明亮鱼胶五两，小麦一合，明莹腊半两，白笈半两，桑白皮一两，天门冬十个。右药入沙盆内，可煮弦十副。”


  上面所写的这些简单材料就是校注本中“冰弦”注文的依据，这大概不能算是“望文生义，大错特错”（朱松山语）吧。不过，那条注文也是存在缺点的。因为它只说到弦的外形“明透如冰（此‘冰’字原注误排为‘水’）”，而未提弦的声音激越清亮，作为乐器发声部件的注释，应该说是个缺点。


  至于引宋乐史《杨太真外传》作为“冰弦”之注，从传说的角度考虑，当然可以，过去也有人这样作过，但这似乎不应看作是唯一的、标准的解释。因为《杨太真外传》的版本有所不同，有的版本中并无用冰蚕丝作弦之说，如鲁迅先生校录的《唐宋传奇集》卷七《杨太真外传》卷上云：“妃子琵琶逻沙檀，寺人白秀贞使蜀还献。其木温润如玉，光耀可鉴，有金镂红文，蹙成双凤。弦乃末诃弥罗国永泰元年所贡者，渌蚕丝也。光莹如贯珠瑟瑟。”（汪辟疆先生校录的《唐人小说·长恨歌传》所附《杨太真外传》中这段文字与此相同，惟“白秀贞”作“白季贞”“金镂”作“金缕”“渌蚕丝”作“渌水蚕丝”）在这里，用来作弦的不是“冰蚕丝”而是“渌蚕丝”（或“渌水蚕丝”），不知还能不能叫作冰弦？


  已经罗嗦得不少了，就此止笔。


  请代候


  同志们好！


  陶建基1987.12.4


  这封信，通篇讲的是“冰弦”这条注的依据以及如何改进的考虑。由此可以体察到作注的甘苦，就如信中所述，当时凡遇到注者不太有把握的情形，都会请教行家和尽力查找相关的材料。同时也可以看到我们是如何对待读者和同行意见的，信中提到的“朱松山”是淮阴教育学院的一位老师，曾对新校本的校文和注释提过不少意见，给我来过不止一封信，提到冰弦“望文生义、大错特错”的信已找不到了，极可能是此信我已带给了陶老。由一斑可窥全豹，对待意见包括不一定很恰当的部分陶老同样认真对待，反映了他严谨求实、谦和自省的学养和人品。


  


  新校本是1982年出版的，出书的最初几年里，赞扬的批评的各种声音都不少，作为校注者，认为应当保持一种清醒平和的虚怀若谷的态度。此信写于1987年，适足以反映校注者对待批评意见之重视。细心的读者如果去翻看新校本的初版和修订版就可以发现其间的差别。这条注在五十一回，修订本注文为，“冰弦——一种优质的丝弦，其音激越清亮，色光洁，明透如冰，故称冰弦。一说为冰蚕丝制成的弦。这里指王昭君琵琶上的弦”。（见第三版688页）依体例，注释当简约明了，此注只不到两行字，背后则包含着若许辛劳，修订时陶老已离世，我们仍按照他的意见照应到冰弦的形和声两个方面，弥补了初版的缺憾。


  


  下面再来看另一封信，是关于《红楼梦大辞典》的。此信也写于1987年，时间还早了两个月。盖因此时《辞典》编写已进行了好几年，自新校本完成后，陶老和我就一起投入了这项工作，从确定体例、讨论词目、研究分工、反复修改等各个阶段始终在一起。相比而言，我年轻得多，跑腿协调之事自应多做，在这方面耗神费力而承担的词条编写并不算多。在陶老则专心致志集中精力，词条的工作量相当大。到1987年底，初稿已大体完成，通看之后感到类别宜有所调整和增补。陶老承担的部分牵动较大。此时陶老正病着，除了有时去他家而外，又有信件来往。他给我的这封信足以反映辞典此时的进程和他那极端负责、在病中坚持工作的顽强毅力。今照录如下：


  启祥同志：


  您好！两次来信均已收阅，关于我处之稿件处理情况如下：


  （一）原来的“礼俗时序类”已按新定的分类办法分为“礼仪”和“时令风俗”两类，不知分得是否合适，请你们看看再说。


  （二）原来的“称谓典制类”，我按照新定的分类办法，考虑了三个方案：（1）分为“称谓”、“职官”、“典制”三类，现在带去的就是照这个方案作的；（2）以现在的“称谓”为单独一类，而将现在的“职官”与“典制”合为一类，称作“职官典制类”；（3）以现在的“典制”为单独一类，而将现在的“称谓”与“职官”合为一类，仍称“称谓类”。究竟哪个方案较合适，请你们商量决定，若都不妥当，可再考虑改变。


  （三）现在“职官类”中的“内阁”一条，目录里已经列出，但释文仍留在我处。因据《文摘报》载，《争鸣》第5期上有文章对一般所认为的“内阁”这一政务机构始设于明初提出异议，认为应该是始设于东汉。为了考虑我们关于“内阁”条的释文要不要改动，我希望能读到《争鸣》第5期上的原文和原文作者作为根据的《魏书》，《魏书》已由张凤兰同志带来了，但《争鸣》第5期没有借到。我想麻烦您再问问资料室、编辑部或哪位同志个人有此杂志时，请借我一读，读后即还。


  （四）另有“伦常”、“寿夭有定”、“土番”、“犬戎”四条，前两条似可归“哲学宗教类”，后两条可否归“词语类”，请考虑。


  （五）“地理类”“西方灵河”条（1.8.2）释文中之“印度人旧称恒河为‘圣水’”一语，请您代为改作“印度人至今仍称恒河为‘圣水’”。


  （六）老顾和马欣来同志所提补充条目之释文，我将尽力去作，但由于缺少材料和行动不便，到底能作多少，很难预计。


  （七）《红楼梦类索》若找到时，希望能带给我看看。


  贱恙有所好转，但转得很慢，很慢，现在已经能坐到桌旁写字了，可每次坚持不了二十分钟，就得再到床上平躺一阵，实在无可奈何。再过几天我将按照医生的嘱咐去医院复查，到时结果如何，再告。请代候同志们好！


  陶建基1987.10.22


  信中提到的老顾即顾平旦同志，亦为辞典编委之一，马欣来是中华书局编辑，为《红楼梦大辞典》的首任责任编辑。


  从信中可以见出类别的调整、辞条的归属、释文的推敲等方方面面的思虑，从不自以为是的商量态度、求取新知老而弥坚的学习精神令人感动。尤其是末段叙及病体只容许他在写字桌前坚持二十分钟仍在勉力工作的情景，使我至今难忘。


  除此二信外，另有一页是陶老手迹，题为“各类释文共有的问题”，共7项，包括年代、人名、标号等细微末节的统一问题，旨在减少发稿前的疏漏。《红楼梦大辞典》于1990年出版，1989年我至少有大半年的时间在看校样，此时陶老早已离休，倘没有他事先的种种提醒和全力支持，《辞典》不可能按期出版。


  


  陶老1944年毕业于重庆中央大学中文系，抗战胜利至新中国成立前在河南、陕西、湖北等多所中学任教，新中国成立后调北京，先后在文化部艺术局、人民文学出版社、民间文艺研究会，主要从事编辑和资料方面的负责工作。长期的教学和编辑生涯积累了丰富的经验，养成了他重基础、重资料、埋头苦干、默默付出的职业习惯和不计名利的奉献精神。我在纪念新校本出版25周年之文中忆及陶老，敬他为人当得起“端方正直”四字，最令我钦服的有两点，一曰勤勉严谨，一曰平实随和。并举了一些例子。如今这些信件再次印证了他的人品和学养，把我带回到那些同心协力、问学编书的日子。


  为工作，也为探病，我曾多次往访陶老家中。他居东城，起先住演乐胡同平房，以后搬入研究院为老知识分子在红庙盖的新楼。两处我都去过，无论居平房还是楼房，家中都简朴洁净，偶因事多谈得久了，就坚留我便饭，也是洁净清淡，尽礼而简朴，毫无拘束之感。家中只二老，都是河南人，我从未见过陶老的子女，不同住，大儿子似在南方。我最后一次去看陶老他已病危，记得不在家中，也不是医院，而是东华门大街儿童剧院斜对面一所楼房里的一个单间，可能是离医院近吧。房间很小，去时只他独自在床上，我是急急忙忙把《大辞典》的稿酬给送过去的，共计2866元。（《红楼梦大辞典》的档案已荡然无存，只各人的稿费收据和少数信件我还留着）。像陶老这样的老知识分子一生清贫，我想这点稿费对他治病调养或许用得上，只是为时已晚，此刻他已不能说话，我久留无益，便怅然告辞了。


  陶老生于1915年，长我廿一岁，是所内年龄最长的一位。1977年他来所时已六十二岁，按以后的标准即如我六十岁便退休了。亦即是说他是在今之退休年龄之后，才开始接受和完成注释和辞典这样很吃重的任务的，直至七十二岁离休，仍孜孜不倦。


  近年，《红楼梦大辞典》出了增订本，有所增补理所应当，然而上编已失去工具性，全书错讹草率少有订正，加之丢失改稿、新旧杂陈、轻重失当，令人徒唤奈何。笔者无权参与此役，后记所言失实；陶老地下有知，宁不痛心疾首。于今老人逝去已二十一年，自己虚长枉存至今，单论为学的严谨细密，与陶老仍相距甚远。回看这些手迹，回想过往岁月，心中充溢着感念，还有感愧。


  二〇一三年五月


莫道前路无知己

  ——忆念黄宗汉先生


  去年（2013年）早春，我和老伴去看望黄宗汉先生，带去习作条幅：“莫道前路无知己，天下谁人不识君”。我非书家、字无功底，只不过想借此表达对黄老的敬意和祝愿。今年重阳，大观园徐菊英女士告知曾两度去看黄老，状况不错，我心中存想，待自己痊可（9月左臂不慎骨折），入冬前再去探望老人。孰料十月中旬突然得知黄老离世，看望之想顿成泡影，一时间，失落、痛惜之情涌上心头。我与黄老的接触十分有限，但这些片断却历历在目。


  
“京城文丐”集资为公益


  认识黄老，已经是他的晚年，尽管此前早已闻名。记得初次见到是在上世纪九十年代一个小型集会上。会议是我的老同事顾平旦邀约的，为了他所策划的一套有关《红楼梦》的资料丛书，此举与中国书店和北京市相关，居然请到了黄宗汉先生这样的名人。会上如何论证已印象模煳，丛书也因投入过大等诸多原因最终未能做成。而黄老豁达坦诚、幽默风趣的风采则成为会议的“亮点”，尤其是他出示的赫然标举“京城文丐”的名片堪称一绝，大家争相求取，我也要了一张。


  “京城文丐”，顾名思义，是为京城的文化事业奔走呼号、集资募款的一种戏谑式称号，洒脱明了。此前，大家都知道黄宗汉先生是一位在诸多领域游刃有余广有人缘的奇才（用时下的话可称为“复合型人才”）。他经营企业成为全国劳模，投身文化事业创造了多个“第一”。八十年代之初，《红楼梦》电视剧筹拍之时，经费十分有限，正是黄老和一些有识之士把为拍片而搭建的布景变成了一座永久性园林，把大观园从纸上搬到了人间。由此，国内有了第一座名著园，黄老就是那第一个敢吃螃蟹的人。当时，人们尚不知影视基地为何物，对“文化企业家”这一角色十分陌生。黄老开风气之先，对于大观园的建设，从创意、筹资到施工、开园以及运营，都倾注了心血智慧，贡献至大。以至在他任北京电视工业公司副总时，还特请他兼任中国制作中心顾问和国际合作公司总经理，可见此举的作用和影响。黄老的外语也很好，曾担北京市对外交流协会之任。


  如果说，“大观园”是响亮的第一炮，那么此后为了天桥文化的复活和宣武会馆的重生，黄老从未停止过他的高远设想和埋头实干，此中的艰辛甘苦，只有黄老“冷暖自知”。这里，笔者只想记一件与己相关，也算是亲历的往事。


  本世纪初，一次在大观园见到黄老，他颇为兴奋地告诉我，久已有意修复宣武门外的鲁迅旧居绍兴会馆，已经同绍兴市领导商谈过，市里愿意出资。黄老嘱我写一个“鲁迅与绍兴会馆”的文稿，尽量翔实，以备参考。闻讯之下，我的惊喜之情难以抑制，鲁迅在我心目中的位置是任何外力（无论“捧杀”或“骂杀”）都不能动摇的；我虽够不上一个鲁迅研究者，但早年通读过全集，也教过若干有关鲁迅的课，对作品还算是熟悉的。遵照黄老的嘱托，我把鲁迅日记、鲁迅书信，逐年书账，都细加检阅，翻看了相关的回忆、重温了鲁迅作品。总之，是认真用心地做了这件事，到2003年春北京抗击“非典”期间完稿，全文二万余字，就以黄老所命之题《鲁迅与绍兴会馆》成文。该文依据材料分为七个段落：一、供职教育部；二、整理古籍与学术拓荒；三、对《红楼梦》的真知灼见；四、从沉默到呐喊；五、新文化运动的闯将；六、“五四”思想革命的中坚；七、俭朴的生活。借此粗略勾勒鲁迅在绍兴会馆期间的生活和业绩。交卷之后，很快黄老将其全文刊发。


  黄老深知北京宣武门外南半截胡同的绍兴会馆是鲁迅来京的第一个寓居之地，时长七年半，是他一生中居住时间最长的地方，“鲁迅”的名字就诞生于此。这一时段对鲁迅思想的深刻和战斗的韧性，影响至巨，于中国现代思想史和革命史也关系重大。修复绍兴会馆，是一个富有远见卓识的倡议，为此黄老牵线奔走，不遗余力。


  然而，再好的愿望要付诸实施又谈何容易。在日益市场化的社会经济环境下，房地产价居高不下，这些荒废已久、民众杂居的会馆，要想抢救修复、保护开放，难度是愈来愈大了。据黄老的经验，唯一已修复的湖广会馆耗资3300万元，主要用于搬迁；绍兴会馆较小，修复费用当时测算约需2000万，主要仍为搬迁。面对如此高昂的费用，原本态度积极的绍兴市政府也感到难于运作；且修复后地方并无产权，对绍兴人民也不好交代。这里既有经费问题，也有政策问题、体制问题，总之，是一些难以短时解决的复杂问题。记得黄老曾告我相关情况，并说，绍兴市长如今换了届，更无从谈起了。这样，绍兴会馆的修复之议就难有下文，良好的愿望，终于落空。由此，也可以约略体察到黄老在实现他每一步梦想时所经历的艰难曲折，愈到近年，愈加举步维艰。


  
文化名人，甘当小学生


  黄老出身书香门第，家里名人辈出。大哥黄宗江、二姐黄宗英、三哥黄宗洛都是闻名遐迩的戏剧文化界名家；黄宗汉最幼，在潞河中学时的同学刘绍棠又是著名作家，黄宗汉本人对北京的建设主要是文化事业，建树良多，早负盛名。然而，同黄老接触却感受不到名人的光环，那平易、平朴的作风，让你觉得这是一个可以与自己平起平坐，平等交流的老友。不仅如此，他虚怀若谷、渴求新知，他的想读书当学生的愿望极其强烈和执着。


  人们早就听说黄老年过花甲当了人民大学清史专家戴逸的研究生，上课考试，毫不含煳；拿下硕士学位后继续攻博，带着在现实中积聚的问题，搜集材料，撰写论文。2004年已经73岁了，硬是带病强撑参加博士论文答辩，不折不扣地完成了学业。黄老的读研早已在文化教育界传为美谈，他的好学求知，即便是如我这样一个后学晚辈也有真切的体会。


  记得在2001年，大观园的“新世纪红学论坛”正以每月一次的频率开讲，当年12月1日轮到了我，讲座地点在含芳阁的楼上，那一天气温骤降、寒风刺骨，来听讲的人很少。我讲的题目是《红楼梦与中国现代女性》，小小讲台上，有蔡义江、胡文彬两位助阵，一眼望去，下面寥寥十来个听课者中竟然端坐着黄老。我心里万分过意不去，禁不住说：“哎呀，您怎么也来啦！”须知黄老不仅是名家、是长者，而且还是个病人，早已诊断出淋巴癌，做了多次化疗。他不止一次乐呵呵地对大家说：“又闯了一关。”这当然是幸事，但病势凶险，治疗休养万不能掉以轻心。那一天我都冻出了重感冒，可黄老居然如同小学生一样正襟危坐直到下课，真担心他受冻受累危及病体，更为他求知好学不耻下问的精神深深打动。也就是在这一次课后，我送了一本旧作给黄老，里面有关于鲁迅《红楼梦》论述的文章，也因此有了上文所述黄老嘱我为鲁迅与绍兴会馆撰文的一段因缘。


  事实上，远不止这一次，凡“红学论坛”开讲，黄老几乎场场必到，我们也得以更多地亲近这位可敬可爱的长者。顺便提到，大观园的“红学论坛”在新世纪的第一个十年里，从2001到2005年，不间断地举行了二十八次，几乎囊括了所有与红学界相关的老中青几代学者，听讲者有时多达数百人，可谓盛况空前。饮水思源，作为一个名著园，没有如同黄老这样的缔造者也就没有这方园地；名著园里讲名著，时时闪现黄老的身影正是一种默默的无言的支持。更加可贵的是，借助“论坛”，我们也真切感受到了作为文化名人甘当小学生的求知之诚和谦逊之心。


  
老年公寓，如同工作室


  同黄老在大观园以及后来一年一度晋阳饭庄的聚会中渐次熟悉起来，得知他入住老年公寓（北京市第一福利院）已经多年，便萌生了想去那里看望他的想法，同黄老电话约定后就径直往访了。


  去年（2013年）3月13日上午，我与外子一同乘坐公交车来到朝阳区华严北里的北京市第一社会福利院，很容易便按号找到了黄老在颐养区的房间。我们去得很早，进门不到九点，黄老已经等在那里了。此来的首要目的是看望老人，问候起居，聊聊近况，顺带也想看看老人的居住环境和老年公寓的状况。外子曾出过有关社会保障的专着，长期关注老龄问题，在美国和中国其他城市看过不少老年公寓，北京的还少有了解。


  一进黄老的房间，我的第一印象是：这哪里像一个久病老人的修养调理之所，简直就是一间工作室！看哪，桌上、墙上、床上、地上到处都堆放著书籍、报纸、杂志、资料，层层叠叠。看得出来原先是整齐排列码放上架的，而后不断有新出的书报接续而来，实在放不下或来不及整理，只好“顺其自然”了。这是所有读书人、文化人的常态，说明阅读和工作正在“进行时”，我们在黄老屋里感受到的就是这样一种进行时。他告诉我们，自己有“书卡”，经常买感兴趣的新书，不少是赠书；免费送的报刊就有七八种，自己还另订了《南方周末》；还特别拿给我们看一种某高校出的供离退休人员看的综合参考性刊物，涵括时政要闻、文化事件、最新动态，等等，几乎包罗万象，一册在手，全无闭塞之虞，而是耳明目聪，与社会脉动息息相关。屋里当然有电视、电脑，可以看国内外新闻，凤凰卫视等。黄老还告诉我们他挺“忙活”，有些必要的会得“请假”出去参加，采访也不少，最近还做了将近一个月的口述史。总之，人是住进了老年公寓，社会活动、著述活动，其实并未间断。


  我打量黄老的书刊，有政治经济的、哲学社会的、历史文化的，当然不乏文学艺术的。其特色是都很新，有的刚出版。翻看之中，我注意到其中两本有关鲁迅的书：钱理群《我的精神自传》和孙郁《鲁迅忧思录》，新出不久，我知其名而未见书。对我而言，虽不研鲁，但遇到类此的书，就有想读的渴望，忍不住当即就向黄老借了这两本书，带回家去，两天之内，读毕立即快递寄还。黄老在电话里还说：“你急什么，慢慢看嘛！”这一椿借书的轶事，虽属即兴偶发，却足以说明黄老精神视野之广和读书的“前沿性”，也反映出我的闭塞和阅读饥渴。


  在黄老屋里聊了足有一个多小时，之后他便领着我们里外上下的参观，并滔滔不绝地介绍讲解，看了颐养区、生活照料区、养护区和医疗区以及相连的老龄医院，还到了他一位友人入住不久的新楼区。所有区域均有中央空调、日夜热水、吸氧系统、紧急呼叫、消防报警等设施，还有阅览室、书画室、棋牌室、健身房、聊天室、网吧、茶社、多功能厅等。还带我们看了每周食谱，黄老已习惯于这里的清淡、低盐低糖的饮食。据他说，有的厨师还是从国宾馆退下来的呢。


  不知不觉，时已近午，怕他太累，就此告辞。黄老还精神十足地热情留饭，说非常方便，用手一指，就在这里，友朋常来。我们谢了他的心意，相约今后会再来便离开了。


  当晚，我在日记里对印象最深的两点有所记写。其一是黄老的“工作室”。对于知识分子而言，没有书报犹如鱼之无水；对于黄老而言，停止工作生命就了无意趣。黄老固然是离休干部、全国劳模，他在根底上更是一个文化人、读书人，他告诉我们，这里高知、教授、文化名人很多，足可以开个大学哩。其二，这里是北京最优的公立老人院，是北京市的一个品牌，一个窗口，前来参观访问者很多。黄老所居原本格局是庭院式，有绿地，现在盖起了一座大高楼，十分局促，也挡住了黄老房间的采光。为了多收老人，实属无奈之举。曾听友人说，欲进此院，要排队一百年，可见稀缺之甚。


  黄老走了，今后怕再也不会重访此地，重见他的“工作室”了；书刊有灵，也在怀念故人吧。


  
宣南文化　相伴去天堂


  据参加黄老告别式（在协和医院，极为俭朴小型）的徐菊英告知，黄老有遗言，嘱托将《宣武区消失之前》一书陪他下葬。这本书是黄老生前最后或曰最新的一本著作，尚未正式出版，目前只有样书，就是这本样书陪他西去。听到此讯，我翘首等着看这本书，然而至今尚未看到，只能将黄老先前赠我的几本《蓝台参阅》找出来，重温黄老对宣南文化的深沉眷念和深入研究。


  《蓝台参阅》系北京市宣武区档案馆所编的内部刊物，旨在以史料为依据提供决策，黄宗汉先生为该刊顾问。他赠我该刊2003至2005的增刊三本，从刊物选题的高端、内容的厚实、封面的典雅、印制的上乘来看，我以为很少有一个区、县的档案馆能编出这样的刊物。它的创意、策划、组稿，以至封面设计无不倾注着黄老的心血智慧，体现他的识见眼光。《增刊》第一期，适逢北京建都八百五十周年，选载了侯仁之院士1953年为北京建都八百年所撰专文，刊出了朱希祖先生和黄宗汉先生有关北京历史文化的专稿，拙文《鲁迅与绍兴会馆》亦在其中。第二期可以说是大观园和红楼梦电视剧（1987年版）的专号，很有史料价值。第三期则关涉宣南文化的各个方面。


  特别令我注目、长我知识的是封面“蓟城纪念柱”的照片和铭文，曰“北京城区，肇始斯地，其时维周，其名曰蓟”，柱右载碑文，为侯仁之先生所撰，左下方有小字注明，此柱为纪念北京建城的标志物，耸立在广安门滨河公园北侧，建于一九九五年十月，扩建于二〇〇二年一月。要之，刊物由表及里都昭示了以探究、保护、弘扬北京建城的历史文化为己任，宣南正是其源头和中心。笔者愧为北京市民，居京超过半世纪而对这一切知之太少，黄老和他的著作对笔者之辈有启蒙发昧之功效。


  在这几本刊物里，有黄宗汉先生《宣南文化研究概况》《清代京师宣南士人会馆论说》两篇重要文章，写于本世纪之初。黄老曾任宣武区政协副主席，无论在任上还是卸任之后，都对宣南文化做过持久、系统、深入的研究。宣南泛指北京宣武门外南部一带，宣南文化是一个特定的地域文化概念，是一个崭新而古老的命题。宣南文化荟萃了北京文化的精华，是北京历史文化的源头和缩影。黄老的矢志深造晚年攻博与此密切相关。


  从黄老的著述里，我们认识到北京作为大国的首都，建城历史悠久，宣南是其肇始之地，这里包容了皇家、士人、平民三种类型的丰富文化。以士人为主体，曾在宣南居住、活动并有著述者，史料所记有七百多人。最为典型的有乾嘉学派诸大师、宣南诗坛诸名士、戊戌维新诸先驱这三个士人群体，他们曾引领学风、主导潮流、开近代革命先河。宣南文化求实、创新、改革的精神反映历史上社会进步的趋向，许多重大历史事件发韧于此，蕴育激荡、辐射全国、影响巨大。黄老尤为关注的是作为宣南文化重要载体的会馆，宣南有会馆三百余座，士子文人寓居于此，读书鉴史、察时论世、著书立说、集会结社，保留着许多重大历史事件的故实陈迹，对于清代文化史、尤其是近代中国历史变革是不可多得的历史见证。中国没有一个地方集中了如此众多的会馆，保存了这么重要的历史遗迹，堪称近代史的化石群。


  面对城市快速发展的现状，黄老清醒地意识到：“北京的会馆不若王府的豪华壮观，不若四合院的精致完整，它们本来就多是深居陋巷中的简朴的馆舍。现在已经残破不堪，难于支撑，再不抓紧抢救，北京绝大多数会馆也就只能遗憾地化为历史烟云了。”十多年前，黄老曾尽心竭力地策划参与过湖广会馆、安徽会馆（戏楼部分）的保护修复工作，其后，绍兴会馆的修复未能如愿，更遑论其他。这是黄老的遗憾，也是历史的遗憾。如今，由于城市的区域整合，宣武区已被合并取消，宣南文化前景未卜，黄老的忧患日益深重，从他的书名和遗愿中，可以窥知一二。


  在笔者心目中，黄老并非那种纯书斋式的学者，他是能够贯通古今，吸纳中西、协同左右、整合知行的通达之士，是一个有梦想、重实干、敢担当、善操作的难得之才。他的识见，他的忧患不仅属于他个人，也属于这座城市，属于快速发展中的家国。


  


  黄老是寂寞的，宣武区消失了，他长期关注、潜心研究、传承实施的宣南文化是否也在消褪、被遗忘了呢？


  然而，我想黄老最终不会寂寞。北京城在发展，硬件的完善必须辅之以软实力的提升。京城深厚的历史文化底蕴应当迸发出新的活力和光彩，黄老所关注和期盼的事业终究会得以传承、继以来者。


  “莫道前路无知己，天下谁人不识君”。这是笔者对黄老的祝福，以慰藉他的在天之灵，也呼唤他的文化知音。


  写于2014年10月下旬至12月


  阔大恢宏，坚韧执着

  ——感受冯其庸先生治学为人的精神力量


  在前辈学者中，其庸先生应是我相处最长、受教最多的一位，算来已有三十余年，其中包括退休以后的十多年间，他仍一如既往甚至更加勤勉地治学诲人。按常理，我应当对他的治学理路有较多的领会和心得；而其实却做不到。究其原因，除去自身的浅陋愚钝外，实在因为先生领域广阔、造诣深湛。且不说众所周知的兼学者、诗人、书画家于一身的境界，即以学问而论，先生固然以红学著名于世，而同时于中国文化史、文学史、戏曲史、艺术史等都深有研究。他是中国红楼梦学会的名誉会长，又是敦煌吐鲁番学会顾问，“红学”和“敦煌学”都是当代显学，具有世界性，一个学者能在这两门专学中兼有这样的学术地位，是十分难得的。


  这里只说红学，冯先生用力最多、成果最丰的是家世谱牒和版本校勘之学，也下了大力气进行评批和文本的研究。前二者需要具备文物考古和文字学文献学的功底，自己历来未敢轻涉，自有行家来评说。在我看来，冯先生对红学事业的建树和推动除了他本人著述而外，十分重要的是他以一个学术领头人的识见和气魄，主持和主编了一系列大型的学术基础工程（如脂本《红楼梦》新校本、汇校本、汇校汇评本、八家评批本、《红楼梦大辞典》等），与前辈和同道一起倡导和组建了中国红楼梦学会、《红楼梦学刊》，培养和造就了一批后起的研究者和爱好者。我本人就是其中的一个受教者、受益者，长期以来在冯先生领导下工作，自问算不上得力，只是一个自始至终的参与者、坚守者。他从来不做空头主编、挂名主编，而是切切实实地从确定体例、设计框架、约请人选，到审看稿样撰写序言以至查找出处都亲历亲为，我所经历的一些项目尤其是初版《红楼梦大辞典》的全过程便是极好的例证。至于我个人的研读写作自来都从冯先生那里得到极大的鼓励和支持，不仅是长者的热忱，更有一种学术大家的包容。为此，有时竟使我感到意外，甚至震撼。


  举一个近年的例子，2005年正是“秦学”火爆之年，学界的朋友和学会的领导已经有不少文章和讲话从史实上学理上正本清源，这年底我去美探亲，心里仍郁结着这个问题，难道秦可卿这个人物除了揭秘猜谜之外，就无话可说了吗？于是写了一篇题为《秦可卿形象的诗意空间——兼说守护红楼梦的文学家园》的文章，寄回国内，2006年7月的《红楼梦学刊》发了出来，其时我并未看到。忽然，有一天夜里，接到冯先生的越洋电话，说他刚收到新出的《学刊》，不经意地翻开一看，不觉看住了，一气读完，正是我那篇。他很兴奋、很赞赏，当即写了一首诗，在电话里念了一遍，告诉我写好裱好后回来送你。放下电话我真的很感意外，我写此文不必说冯先生毫无所知，就是学刊编辑诸君事先也未得知，完全是我的“自发”行为，有此反响实乃始料不及。次年回国后，五月十九日冯先生托任晓辉君送来赠诗，已精裱装匣，打开一看，句云：“红楼奥义隐千寻，妙笔搜求意更深。地下欲问曹梦阮，平生可许是知音。”上写题“论秦可卿”，落款为“冯其庸八十又四”。诗当然是过奖，我曾言明不会张挂，所以他写成手卷，以便收藏。后来还得知他在2006年秋天大同国际红学研讨会开幕式的讲话中还提到了此文：“完全是从文本出发，从人物的思想内涵、美学内涵出发的，……一点也不需要胡编什么，可见红学研究的根本是要深入文本。”大同会议我未参加，从会议专辑中才看到了这段话。我举这个例子，不只说明他对后学的关怀嘉许，如此郑重其事；更是由此见出一个学术大家的气度，即使我从不涉足家世、版本等实证性领域，我的视角和方法他也同样能够包容和肯定。窃以为冯先生学术上的大家气象，不仅体现在他能出入多个领域，也体现在红学本身，这是他能够服众和具有凝聚力的重要原因。


  以诗画相赠作为激励和纪念，早在十多年前我就曾得到过，记得1991年《红楼梦会心录》在台北印行，其时他太忙，我提出不必费神作序，题几句就好。结果他不仅作了一诗一画，又写了序。其间还有一椿插曲，就是先生的诗、画印在书首，同时还准备将原件送我，似乎是在上海装裱的，岂知放在宾馆被盗走了。后来先生又重写新画，那是一对立轴，十分精美，同印在书上的大不一样了，原先画的是南瓜，后来是葡萄，且有题句，赠诗行款也因尺幅放大而不同。总之，因祸得福的是我，先生则为此费神费事。赠诗曰：“十载开卷此会心，羡君真是解红人。文章千古凭谁说，岂独伤心有雪芹。”“启祥同志会心录成，为题一绝。宽堂冯其庸于京华瓜饭楼”。对于我，此句可看作一阶段性总结，当然更寓勉励之意。作为受赠者更有一种提升的作用，即便文章写得并不令人满意，也会为树立一个高的标竿去努力。这正是先生高远闳阔的大家风度对后学的一种影响。新世纪以来，先生还画了大幅红梅和以精心构思的律句相赠，都是极大的策励和珍贵的纪念。


  


  冯先生的豪情壮志和坚毅品格，在他对祖国大西部的实地调查和发现中表现得最为鲜明和充分。在先生精神的感召下，我也有了一次新疆之行，此行令我终生难忘，也由此对先生的精神品性有了更为直观的体察和印证。


  人们知道，从1986年到2005年这20年间，冯先生十次去新疆，三上帕米尔高原，二进沙漠深处的罗布泊，沿着当年玄奘取经之路，备尝艰险，取得了极为宝贵的原始资料和学术成果。他每次西行归来，都会向周围的人讲述闻见，出示照片，还开过展览会和出过大型画册。这一切无不令人惊叹。然而闻见不如亲历，冯先生不止一次地建议我“应该去新疆看看”，我虽心向往之，但一直延宕至2007年秋天才终于实现了这个心愿。


  当我告知冯先生决定西行、准备订购机票时，行前几天之内，他大约打了十几个电话给我家和新疆的朋友，做了种种提示和安排，设计了具体的路线，估量了行程，给我带来了相关的资料，还画了图。他的热忱和细心令我和外子感动不已。我们按冯先生的建议从北京经乌鲁木齐换机直飞南疆的喀什，由友人全程驾车带我们由喀什返回乌鲁木齐。一路之上在南疆大地，我们边走边看，所到之处都是冯先生去过或者多次去过的，当然只能择其要者匆匆掠过。抵喀什后，我们参观了莫佛尔塔、香妃墓、艾提尕尔清真寺、班超城等，用一个整天由喀什出发走国道直奔帕米尔高原至红旗拉甫国境线口岸，归途经塔什库尔干石头城，于当日入夜返回喀什。次早离开喀什经泽普至和田，停留一夜半日，看了千年核桃王和无花果王，接着正式上路，穿越塔克拉布玛干大沙漠新公路到阿拉尔、住阿克苏，翌日走拜城、克孜尔千佛洞、苏巴什佛寺遗址，抵库车，入夜宿轮台，下一天经轮南油田、进入原始胡杨林、又到铁门关、库尔勒，夜越天山直奔吐鲁番，次日参观了苏公塔、郡王府、历史名城高昌和交河古城遗址、吐鲁番葡萄沟、坎儿井、博物馆等八处古迹和景点，当晚赶往乌鲁木齐，途中亲历长达百里的山口强风。到达乌市后朋友笑说你们真是“八千里路云和月”，这并非夸张，南疆的这一路行程堪称高速、高效，走过的里程恐怕不止四千公里。在乌市两日，上了天山天池，看了博物馆，还去了天山牧场和哈萨克斯坦牧民毡房。仍从乌鲁木齐搭机返京。此行从9月15至27日共十二天，中秋节是在新疆过的。


  行前冯先生说过，能否上高原入沙漠要看天气条件和身体状况，随机而定。事实是先生楷模在前，先就给了我们以信心；新疆朋友的热情周到更使我们行程紧凑，无往不利；加之天公作美，日日晴好。比之先生之行，我们的气候条件、道路条件要好得多。每到一处，我都会推想他当日的艰辛劳顿。


  比方说，当我们进入号称冰山之父的喀喇昆仑群山，将近边境之时，同行朋友告知，右边不远处就是冯先生考察的玄奘归国所经达坂明铁盖山口，那里没有路，靠部队和当地友人帮助才能达到。说话间我们的车子已上到海拔4750米的边境口岸红其拉甫，我下了车在世界屋嵴上小心翼翼地一步一步往前走到中巴边境的界石，尽量节约体能，慢动作，少说话。此刻想起冯先生三上帕米尔，他是肩负着历史文化使命，考察之后又于2005年8月专程前往立碑为记，那一天晚八时许他竟然在这四千多米的高原上给我打了电话，其时还有不止一个记者采访他，这要消耗多少体能！我激动之余，十分担心他的身体能否承受。又比方说此行穿越塔克拉布玛干大沙漠，原先总有些神秘感，如今却因现代交通设施的完善而化险为夷。我很幸运，得以在一条新修的尚未正式开通的沙漠公路上畅行，自和田至阿拉尔421公里只消三个半小时，瀚海无垠，单车直驱。冯先生此前走的是老沙漠公路，更何况他坚持同摄制组数度进入沙海深处的罗布泊，夜宿帐篷，气温很低，供水限量，这才是真正的探险之旅、科考之旅。再比方说，新疆的自然景观奇特，去千佛洞的路上，朋友指点两旁是典型的亚丹地貌，有五彩山，在吐鲁番远观火焰山真是红色的，这就印证了冯先生以西部山川入画，色彩浓重，犹油画然，人称“西域重彩山水”，我在这里看到了它的原型。


  总之我的浮光掠影式的行旅只能追踪冯先生的大西部考察于万一，但确乎获得了直观的感受与体验。他的累次西行，不避寒暑，不计晨夕。万里沙龙，风雪如狂，阻挡不了他攀登冰川的脚步；吐鲁番的夏日，气温高度摄氏五六十度，他冒暑考察古城遗址。他曾夜宿阿勒泰边防连，吟出了这样的诗句“窗外繁星疑入户，枕边归梦绕红楼”，足见西行不忘《红楼》。有人问，这两者有何联系？回答是，用玄奘万难不辞求取真经的精神来从事学术研究包括红学研究。冯先生数十年孜孜不倦对着《红楼梦》的各种本子，读了又读，批了再批，为一字之义寻根究底，无不贯穿着这种坚韧执着、追求真知的精神。


  冯先生是个天分很高的人，有件小事给我印象很深。大约在上世纪八十年代之初，有一次同乘13路公車span class="kindle-cn-kai">（彼时我们尚在恭王府花园上班，他住铁一号，常乘13路），在车上我随便提起最近在一个刊物上看到郁达夫的旧体诗，写得真好，是写给妻子王映霞的，他回应说也看到过，并且立即背了出来。这令我大为吃惊。在我，不过是留下一个“写得好”的模煳印象，而他却能过目不忘，郁达夫是个现代作家，古代名家他能记诵的自然很多。过人的天资加上超常的勤奋才能成大器，人常说冯先生有捷才，这不单凭一时的灵感，须得有长期的积累和不断的实践。还可举一例，2001年初他去海南，本为治病休养，却寻访东坡遗迹，寄来新赋诗作三十六首，又是件令我意外和吃惊之事。他就是这样一个走到哪里都不忘读书、调查、写作、吟咏之人。


  


  先生出身贫寒，自称“稻香世家”，主要靠自学自励，苦读深钻，善于请益，敏于领悟，从不懈怠，老而弥坚。尤其可贵的是他有一种极为强烈的进取精神和探索勇气，突出的例子是他作画题材风格至晚年而大为拓展。长期以来，冯先生画葡萄、南瓜、葫芦等小品已臻化境，人谓有青藤之风，为我们大家熟悉和喜爱；然而新世纪之初，忽然画起山水来了。初时我不知缘故，着实为他担心，八十来岁的人了，何苦又重头学起，另开新张呢。弄不好新的不成旧的生疏岂不两伤。孰料这不仅是我的过虑，而且是一种凡庸之见。原来他之发奋画山水人物是启功先生的建议，启先生在2001年过访冯宅，鉴赏了他收藏的艺术品和观摩了他的若干画作之后有此建言。真不愧是知人知音之言。果然由此激发了他旺盛的创造力，不出数年，冯先生以迟暮之年，朝夕临摹，悉心体会，更出新意，山水画很快进入佳境，量多质高，不仅开了画展，且有两本大型山水画册赫然呈现于世。他才华学养的潜质，得到了深度开发，艺术成就更上层楼。在这期间，他有时在电话里会告知临摹宋元画作的体会，领悟门径的喜悦，可惜我于绘事未入其门，只是一知半解、似懂非懂，自知够不上格做学生，只能是一个“倾听者”而已。关于艺术绘画是如此，其他方面的学术新知和研究心得也是如此，以至包括倾听某些烦恼不顺的事。这大概是我这个后辈对先生的一种“无用之用”吧。


  虽则外行，但我最喜欢的冯先生画作有两幅。其中一幅是1999年5月我第二次去芳草园冯宅，一进门抬头望见悬挂在楼梯间顶天落地的巨幅，庐山飞瀑倾泻而下，飞沫如珠扑面而来，上书“画到匡庐飞白玉，无边清气满中华”，令人精神为之一振。入目之后，不会忘记。此画的阔大之象恢宏之气正是画家人格的写照。另一幅就是“秋风图”，瓜熟叶老、彩墨相间、淳朴清雅，意味着收获和成熟，有一种阅历沧桑，由丰赡归于平淡的韵致，去年拿来做了《瓜饭集》的封面。见此画，如晤其人，有一种亲切感。


  长期以来，我们有幸在冯先生身边学习和工作，真切地领受到他治学为人阔大恢宏的气概和坚韧执着的品性，感知那颗“虽万劫而不灭求学求真之心”。这是一种巨大的精神力量，潜移默化，取之不尽。这篇小文只能是蠡之测海，言不尽意。值此冯先生从教和学术活动六十年之际，唯望先生能善自珍摄，却病保健，学术生命和艺术生命有赖于自然生命而延续。先生的健康乃中国学术文化之幸事，也是学生后辈亲人友朋的诚挚愿望。


  写于2010年国庆节


谛听历史当事人的声音

  ——我所认识的李希凡先生


  一


  距1954年即发表李希凡、蓝翎《关于〈红楼梦简论及其他〉》第一篇红学文章的年份至今，已整整一个甲子。六十年在历史的长河中不过是一瞬间，对于个体生命而言却很漫长。当年初露锋芒的“小人物”之一今已八十八岁高龄，作为历史的当事人依然健在。这不仅是希凡先生个人之幸，亦为红学之幸、历史之幸。


  希凡先生长我约十岁，在世事变化剧烈的岁月里，十年应为一代。1954那年，笔者还在远离北京的边陲，教自己的化学课，浑然不知京城思想学术界发生了什么事。到了1957年秋来京上学，在大学的中文系里方逐渐知晓1954年这一历史性事件，以后经历了“文革”十年，新时期三十年，自己和学界渐次拉近距离，以至滥竽其中。就笔者而言，对于希凡先生的认识有一个由远及近的过程，即：由遥不可及的“小人物”，到所在单位的领导人，再到退休后的老学者。


  如今，我的老师辈几已凋零殆尽，所幸学界尚多有我亦师亦友的长者，李希凡是其中的一位。他是名人，光环褪去离休居家后也是普通人。在五六十年代，希凡并不认识我，七十年代中校注《红楼梦》以至八九十年代他当中国艺术研究院常务副院长亦接触不多，其时他任重事繁，我亦不愿多所干扰。直至他退休并卸下《中华艺术通史》的科研重担后，尤其是在他夫人徐潮大姐故去的近年间，我和希凡先生之间的通话以至见面都比过往任何时段频密，我与老伴的确常在惦念他的健康和心情。


  因此，无论就公谊还是私交，在这个甲子之年，我都应当写点什么。必须申明的是，自己对于红学的历史包括1954年这个题目并无专门研究；我只是认为，就李希凡个人而言，1954年是他红学研究的起点，也是一个制高点。六十年来，他陆续有红学文章包括谈话问世，到本世纪初，他专注于小说本身主要是人物的系列，下了大功夫，结集为《传神文笔足千——红楼梦人物论》。他很看重这本书，可视为他红学研究一个浓重的句号；我也很珍重他所赠的这本书，认为可以代表他当下的水平和成就。要谈李希凡红学研究的六十年，当然要重视起点；但也决不可以轻忽这心智结晶的集成之作（已收入他的七卷本文集，1954年之作倒是没收，也许是因为著作权属“两个小人物”的缘故）。


  作为李希凡的晚辈和友人，我仅能就个人的认识和感受写这样一个夹叙夹议的东西，既不够“学术”，更不能全面，但或者倒是一个真实的侧面。


  
二


  我第一次见到李希凡本人是在上世纪六十年代之初，在一次讨论《鲁迅传》电影剧本的座谈会上。其时我刚留系教鲁迅的课，系里告知有这样一个座谈会可以去旁听，以广眼界。会议大约是《文艺报》召开的，《文艺报》的主编是张光年（即光未然），虽则张光年最小的妹妹张蕙芳与我是北师大同班同学，但那个年代不兴走关系，我仅去过蕙芳住东总布胡同的家一次，大哥光年不在家，所以我压根不认识这位大主编。那次座谈会是否张光年主持我也不记得了，与会约有十来个人，都是文艺评论界和鲁迅研究界的知名人士。我们这些带着耳朵去听会的年轻人，到得较早，坐在后排，会将开始，正在等人，前面坐在沙发上的一位长者半开玩笑地大声说“新生力量来了！”话音刚落，一个大个子进到室内，他就是李希凡。显然，他比在座所有的正式与会者都要年轻得多。


  这次会议谈了些什么，包括李希凡发了什么言，我已经忘得一干二净。只留下了“大个子”“新生力量”的印象。李希凡当然不会知道角落里还有我这样一个旁听者。


  以上说的是“目见”，更多的当然是“耳闻”。试想在当时大学人文学科尤其是中文系的师生中，李希凡的知名度是很高的。尽管我并未经历1954年，入学时“反右”的高潮已过去；但老师们在课上课下仍会有介绍和讲述，要求我们阅读相关的文章和资料，李希凡是马克思主义理论武装的新生力量的代表，他的文章富有战斗性。记得一位老师讲过：“南姚北李”（当然是“文革”前的姚文元）是文艺评论的楷模，年轻人都应当学习。总之，在青年教师和学生心目中，李希凡是公认的学习榜样，是敢于挑战权威的“小人物”。说实在话，这样的“小人物”在我们看来是遥不可及的。


  首先，当然是因为“小人物”的学术勇气和识见自身并不具备，何况来自“上面”强有力的支持更是千载难逢的机会（那“上情”人们自然无从知晓，连李、蓝本人也不清楚）。总之，对于“小人物”，我们一是钦敬，二是庆幸，这主客观两者离我们普通人都是很遥远的。同时，还因为他们工作在人民日报社，当年百姓心目中《人民日报》何其神圣，具有无上权威，是党的喉舌、舆论的制高点。不必说在那里工作，就算在上面发表一篇文章也极其难得。希凡先生常说自己不过是“十六级的小编辑”（李希凡着：《往事回眸——李希凡自述》，第357、401等页，上海，东方出版中心，2013年第1版），须知我们这些刚毕业的青年教师才二十二级，每月工资56元，工作多年也不过是二十一级62元，直到八十年代。全系十七级以上的教师寥寥可数，还多为党政干部（十七级是一条线，即所谓县团级），“十七级以上”我们这辈子是甭想了。基于此，由下往上看，李希凡当然是顶尖新闻单位的大编辑，其地位和影响是高不可攀、遥不可及的。


  对我而言，还因为所在的是中国现代文学史教研室，鲁迅著作读得多，也认真；对《红楼梦》则草草，更不关注红学。尽管如此，对“小人物”同样是深怀敬佩之情的。当年，时代氛围和批判风气的影响无处不在，文艺理论文艺政策作为指针贯彻在整个教学活动中，古今中外概莫能外。记得文艺理论崇奉的是“车别杜”（车尔尼雪夫斯基、别林斯基、杜勃罗留波夫），系里还有苏联专家和特设的苏联文学进修班；作为北京的高校，还能请到周扬、林默涵、邵荃麟这样文艺界领导人兼理论家来作报告、讲大课。应当说，努力尝试运用马克思主义的历史唯物主义和辩证法来分析文学作品和文学现象，用“人民性”“现实主义”这些标准来衡量评价作家作品，对于我们这些刚刚入门的青年具有很正面的、深刻的影响，也树立了很高的标杆。然而，用群众运动的方式一哄而上，用非此即彼非红即黑的绝对化思维去“批判”，一时间，“反人民”“反现实主义”的帽子满天飞，则明显偏激。


  那时节，青年学生在知识储备、学术准备严重不足的情况下，上马大编文学史，著名的有北大55级编的《中国文学史》和北师大编的《民间文学史》。我所在的年级，没赶上这编“史”的浪头，却也不知天高地厚地把李白的全部集子搬到了教室里，企图“吞”下这个大作家，后来是无果而终。其后，系里又下达了“评论巴金”的任务，成立了小组，口号是“愈是精华愈要批判”（此事的始作俑者是上海的姚文元）。总之，此类简单粗暴、批倒一切的极左之风盛极一时，它伤害了我们的老师包括文学前辈和学术前辈，也教训了我们这一代“无知无畏”的青年。不必说半个多世纪后的今天，即使在“文革”前环境稍为宽松的时日，我们也痛感“发热发昏”之非，竭力补课补过。今天想来，五十年代的历史往事，其影响不论是积极的抑或消极的方面，作为个人都不应简单地推诿给历史环境，而应作为自身的经验教训深长思之。何况，像我们这样普通的青年师生，自身和“小人物”还存在着偌大的差距，如上所述，我们的理论准备和学术准备还远不及“小人物”呢。


  
三


  再次见到希凡先生这位“小人物”并且相互认识，已是七十年代中期《红楼梦》校注组时代了。小组大约在1974年成立，筹建和初期的情况我不清楚，只记得我是1975年6月下旬去报到的，是全组最晚的一个。其时全组同志已工作了相当长一段时间，校出了前五回样稿，印成大字的征求意见本，由希凡、其庸带领，分头到各省市征求意见去了。我迟来，未出外，留在北京读书看资料。这个组的组长是袁水拍，副组长是李希凡和冯其庸。


  比之第一次，这次拉近距离，见到并认识李希凡了。水拍找李希凡当副组长，私见以为很得当，用其所长，本来他就是1954年众所周知的“小人物”，做与“红学”有关的事，顺理成章。希凡于版本似无成见，在组内同大家一起开会讨论，给我的印象很平易。中午我们在前海大院内的食堂吃饭，他则自己带饭，因血糖高，受限制。这一时段很短，粉碎“四人帮”他即回人民日报社参加运动去了。


  当李希凡再次来到前海大院时，则是1986年正式从人民日报社调入中国艺术研究院任常务副院长了。自1986年至1996年，希凡先生掌院十年，此时，他实实在在地成为我所在单位的领导人了。


  全院有几百人，艺术科学的门类众多，作为掌管研究院的第一把手，任重事繁；我只是一个普通的研究人员，同院领导的接触很少。尽管如此，毕竟是在一个单位，较之以前的“遥望”，如今在“近观”中对希凡有了较多的认识和了解。令我印象深刻的有两点：一是重视科研、爱惜人才；二是宽厚待人，平朴坦率。


  先说第一点，我虽则从未担任过所长一类中层干部，倒曾是院学术委员会的委员，记忆中当年院里才二三十岁的青年才俊，包括戏曲、音乐、美术、电影、戏剧、曲艺、艺术理论等方方面面的青年研究人员，只要有成果、有潜力，都会既严格又热情地为之评定职称甚至破格提升。他们如今早已是各个方面的业务骨干、知名专家。直至近年，希凡先生还在给我的电话中如数家珍地提到他们的名字。我还记得在希凡主政期间曾多次举办院内科研评奖，当时并无多少物质奖励，评委也没有什么报酬，我们还是认真地坚持不懈地去做，称得上风清气正。


  这里还要特别叙及的是自1996年起，希凡先生虽不担任行政领导，而实际上是离而不休，在此后的十多年间，他主编组织了国家“九五”重大课题《中华艺术通史》的编撰，全书14卷，计700余万字，采辑文物图片3000余幅，是填补我国艺术科学研究空白的巨著。我以为李希凡为官一任，最大的政绩当属留下了这一科研硕果，它已成为中国艺术研究院一张厚重的学术名片和一项基础的科研工程。


  再说宽厚待人、营造宽松的学术环境这方面。说实在的，六七十年代我在学校里，人们对李希凡的一般印象是火药味浓，好斗好辩，尤其是《红楼梦评论集》三版的那些后记和附记，连篇累牍，势强气盛。虽则这是“文革”期间极左思潮中出的书，然而该书发行很广，其负面影响相当大。即使到了“文革”后人们对其作者仍心存戒惧、敬而远之。希凡来院后，行政工作繁忙，少有个人写作的时间，作为领导人，他却显示了开明宽厚的一面，对此我有亲身感受。犹记1989年春夏那些令人焦灼、激动的日子，青年学生和研究院的许多人包括所长们都上了街，其时我因赶看《红楼梦大辞典》的校样关在家里，虽未上街而心情焦灼。一天我去希凡先生办公室征询他的意见，他坦言不赞成上街，并以曾得到有关方面的“提醒”相告。嗣后，在大规模的清理清查中，许多单位处理、处分了不少人，主要是知识分子，然而，在研究院却未闻处分过什么人。有一位我所熟悉的品学兼优的所长曾愤而辞职，又有一位很有才华的青年学者在外地被人“检举”，这一切院里并未追查，可以说在希凡的保护下都平安无事。正如希凡所言“我不赞成上街，但我也不赞成整人”。（李希凡着：《往事回眸——李希凡自述》，第419页，上海，东方出版中心，2013年第1版）历史经验证明“整人”解决不了问题，在希凡看来，即便言行有某些不当，但他们终究是好同志、好干部。他所主管的研究院历经风波，并未伤筋动骨，优秀人才得以在宽松环境里展其所长，有不少还成为日后李希凡主编的《中华艺术通史》的骨干力量。


  可以说，在李希凡领导的单位里工作，很大程度上改变了过去的一些老印象。我曾对师大的师友说：“看希凡的文章很犀利，其实他对人挺宽厚的。”希凡碰见我师大的老师，说，她以前不搞红学，如今能用功，“倒是入了门儿了”。得到希凡的认可，自然是对我的鼓励。作为领导，李希凡没有架子，随和可亲，他从来不勉强我做我力不胜任和不愿做的工作，这是我很心感的。1991年，中组部有一个读书班，他推荐我去，这是我乐于去的，在那里遇见了暌违已久的龚育之，其时他身居高位，是来讲课的，龚育之诧异于我怎么在这里，对弄红学不以为然，我只说，有安静、安定的环境读书就好。在这个班里我认识了不少自然科学各领域里真正的专家，大开眼界。十分感谢李院长给我这个机会。


  同希凡掌院有关的还有一事可顺便提及。那是上世纪八十年代之初，研究院酝酿换届，当时院党委书记、老领导苏一平（原在中宣部文艺处工作时的领导）以他在文艺界的上佳人望和人缘，力排众议，全力推荐院外两位即李希凡和冯其庸来院任职。这封推荐信老苏嘱我起草，信是写给王蒙部长的，我草就后老苏看了，一字不改，嘱我抄写（未有电脑，亦不打印），签了名就送上去了。其时我与李、冯接触不多、身处红学边缘，但总归在所里工作，写这样一封简明的信并不难；老苏既是我老领导，在中宣部“五七”干校又有四年“同学”之谊，他年老多病，找我代劳捉刀亦在情理之中。近日读李希凡回忆录，述及他刚上任，文化部收到很多告状信、匿名信，流言四起。这些我全不知晓，倒在我退休前夕，有人恫吓说，曾经替老苏起草什么信，要抖搂出来云云。我很惊诧，觉得无聊。多年来我从未刻意提起草信之事，冯、李也许从别的渠道略知一二，重要的是我从未倚仗苏一平和以后在位的李、冯院长谋一己之私，既未升官，亦未发财，倒是曾向部里上书固辞职务，总之问心无愧。我之和老苏、希凡交往多起来，都是在他们退休之后、门庭清静、心情寂寞之时。如今老苏墓木已拱，李、冯两位均年届九十左右，离退休近二十年；至于那封信，应该还在文化部存盘，其措辞和笔迹都是我的，已经是历史的陈迹了。


  
四


  本节要着重谈谈希凡先生最重要的一部红学著作，也是他晚年的“封笔之作”，即2006年由文化艺术出版社出版的《传神文笔足千秋——红楼梦人物论》，全书五十六万字，堪称巨轶。


  这本书主要部分的写作虽则集中在本世纪初的两三年间，但它的起意、积累、思索却经历了很长的过程。作为1954年向“新红学”的发难者之一，到1957年就有与蓝翎合写的《红楼梦评论集》问世。之后，特别是进入新时期以来，希凡先生就有一个夙愿，就是要写出新的独立的著作，固然是为了弥补“儿童团时代”的粗浅，（李希凡着：《红楼梦艺术世界》，第422页，文化艺术出版社，1997年2月第2版）更是为了对《红楼梦》进行深入细致的研究。八十年代曾以《红楼梦艺境探微》为题拟定了四十个题目，只做了三分之一便无暇顾及了。他一直“想从文本研究上更深入一步，虽然写的是人物论，却是把几十年的心得体会都集中在这部书里了，它也包括了我对红楼梦的整体评价”。（《李希凡文集》（一）第646页，上海，东方出版中心，2014年1月第1版）到本世纪初，卸下行政工作和集体项目的重担之后，才集中精力，悉心写作，精心编排，结集成书。全书对《红楼梦》中的六十多个人物形象进行了逐一分析，共三十二篇文章，分成四组，卷首置一篇二万余言的长序。书前并有谭凤嬛专门绘制的彩色插图二十七幅。这确是一部用力之作、用心之作。希凡先生本人很看重这部著作，我收到赠书后也十分珍重，认为我们应当认真阅读、充分评价此着，才能对李希凡的红学研究有一个全面的认识。


  诚如希凡先生在本书的《后记》中所说：“直到今天，我仍然认为，用脱离社会、脱离时代的人性善恶、生命意志，是不能对《红楼梦》如此复杂而众多的‘典型环境中的典型性格’的个性形象进行准确而透彻的分析的。因为《红楼梦》写的是封建末世复杂的社会生活，写的是特定历史环境里的贵族宗法之家的鲜活的‘人’和‘事’，而伟大的曹雪芹，以其深邃的生活洞察力和惊人的艺术天才，概括和创造了如此众多的、被誉为‘如过江之鲫’的个性鲜明、内涵丰富的艺术典型，正如爱新觉罗·永忠所赞美的那样‘传神文笔足千秋’，哪怕是偶一出现的小人物，也都有着不可重复的个性化的精彩，给读者留下深刻的印象。”“本书写了对《红楼梦》中六十几个人物形象性格的分析，仍然是源自典型论的阐释。”我用全书“阐释我自认为的马克思主义文学典型观”。（《往事回眸——李希凡自述》，第379页）可见，马克思主义的文学典型观，是这部著作的出发点和立足点。


  纵观全书，应当说较之于希凡过往的红学论着，既有一以贯之的、坚持不渝的方面，又有了很大的丰富、发展和趋于完善的方面。


  先说坚守的方面，对于《红楼梦》评价的许多基本观点，本书仍一如既往地重申、坚持并做了更为详尽深入的阐述。比如关于小说产生的时代背景和文化思潮，作者征引毛泽东的讲话：“十八世纪的前半期，就是清朝乾隆年代，《红楼梦》的作者曹雪芹就生活在那个时代，就是产生贾宝玉这种不满意封建制度的小说人物的时代。那个时代中国已经有了一些资本主义萌芽，但是还是封建社会，这就是出现大观园里那一群小说人物的社会背景。”（毛泽东1962年1月30日在扩大的中央工作会议上的讲话）列举明末清初为数众多的反正统的异端思想家和明清文艺上众多反理重“情”的文艺作品，揭明正是《红楼梦》作者凭借的思想资源和文学传统。这在本书作为代序《红楼梦与明清人文思潮》的长文中，对“市民说”“萌芽说”、重情说做了相当全面、详尽的阐述。通篇二万余言的序文是笼罩提挈全书的纲领。


  又比如，在本书最核心的篇章——《贾宝玉论》中，作者开宗明义坦陈，并没有改变五十年前的基本看法，即“贾宝玉不是畸形儿，他是当时将要转换着的社会中即将出现的新人的萌芽，在他的复杂的性格里反映着个性的觉醒，他已经感受到封建社会的种种不合理性，他要求按照自己的理想生活下去”。（李希凡、蓝翎合着：《评〈红楼梦研究〉》）当年没有得到充分展开的论点在这篇二万多字的人物专论中得以从容地多方面地进行论证，认为“贾宝玉是封建贵族阶级的叛逆者，是那个时代正在觉醒的‘新人’的萌芽”。他的见解虽含稚气，却透露出“异端思想的锋芒”，宝黛源自儿女真情的爱情悲剧，“是明清人文思潮中最富时代精神的代表”，宝玉的用情“超越了儿女私情的界限”，表现出对人的尊重，“具有初步民主思想的人道主义的新内容，吹拂着人性觉醒的青春气息”。贾宝玉不是曹雪芹，而是“曹雪芹在天崩地塌的封建末世创造出来的时代觉醒者的文学典型”。


  在本篇以及紧接着的三万余字的《林黛玉论》和约二万字的《薛宝钗论》中，作者在对各自性格命运进行了详尽分析的基础上，重申“薛林双艳”绝非“二美合一”，金玉良姻缺少“情”的内涵只有“理”的规范，木石前盟是自然之性儿女真情的必然发展，二者的对立冲突，闪烁着以“情”反“理”的时代精神。黛玉的“爱哭”的外表特征凝结着现实生活的血泪情缘，寄托著作家的胸中块垒，是不能用“典型共名”来解说的。


  要之，本书从序言到各篇人物专论，以马克思主义的典型论为理论基石，坚守底线，保持了“小人物”的本色。


  然而，时光毕竟过去了半个多世纪，希凡先生撰写此着已入晚年，人生的历练和学养的积累使得这部著作具有不同于过往的风貌。首先，它采取的是正面论述的学术姿态，完全从文本出发、从小说的情节和细节出发，而不是从观念入手；同时，它在分析人物时充分注意到了形象的丰富性和复杂性，具有层次感和分寸感；再者，文风平易文笔亲切，增强了可读性。总之，本书虽则厚重却无艰涩之弊，虽是论文却有审美情趣。可以说，这是学术上更趋成熟的一种表现，为希凡先生的红学研究画上了一个浓重也是稳重的句号。


  我们不妨看看全书第一篇《贾母论》的开篇，它先从王国维“境界”的审美内涵谈起，说到“《红楼梦》可算作古典小说中最富有艺术气氛、艺术情趣，并能触发读者广阔联想的杰作”。“在它的生活画面里，经纬交织，头绪纷繁，从贵族到村妪的世俗生活，都以各自独特的氛围和境界汇合成一个色彩丰富的整体展现在读者面前。万事万物，熙来攘往，场面忽新忽败，忽丽忽朽，人物与人物、人物与环境中间也充满错综复杂的联系与矛盾！而封建末世富有历史性的生活风貌、世态人情、礼教习俗，却就是这样参差错落、富有情趣地编制在《红楼梦》的艺术情节里了”。全书就是这样引领读者进入小说的艺术世界和人物的日常情态的，不论是引用作品原文还是复述小说情节，都旨在使分析论证踏实有据。即使对待不同的学术意见亦基本不采论争的姿态而取正面阐发的路径。


  具体到每一个人物的评说，则摒弃了简单机械线性思维的旧模式，在把握主要倾向的同时，充分注意到各个侧面和表层背后的深意。比方说对主人公宝玉的“偏僻”和黛玉的“利嘴”都有颇为独到的分析，尤其是二人之间并无一句示爱的语言和举动，却在日常生活形态中充溢着绵绵真爱，此乃纯情之美；又如薛宝钗固然是伦理观念和生活哲学上的“冷美人”，却也偶尔流露出“道是无情却有情”的微妙状态。对于向来属否定性人物的贾政、王夫人等，也不止于一味贬斥，而是看到他们作为“正人君子”“慈爱母亲”对于宝贝儿子的“不才之事”，忧心如焚以至出手惩罚乃是不得不然的生活逻辑。从全书规模看，六十多个人物不仅包举了十二钗等主要角色，还有丫鬟系列侍妾仆妇以至着墨不多的小人物。可以说，作者包罗全局、巨细无遗的宏大意图和仔细梳理、把握分寸的谨慎态度是十分清晰的。


  本书还有一个显著的特点是文风平朴和文笔亲切。它不追求高屋建瓴的气势，更没有居高临下的说教，只是娓娓道来，品鉴人物、赏析艺术。《林黛玉论》开篇文字用的几乎是诗的笔调。正如《后记》中说：“我写这本人物论，既是想写出我对曹雪芹创作艺术的一点理解和评价，和‘同好’者切磋交流；又是想为《红楼梦》的普及尽一份努力，既结‘红学缘’，又结‘青年缘’。”这完全是一种平等交流的态度，放下身段，与同好、与青年对话。写书的初衷和自我的定位很大程度上决定了本书的风貌，使之增强了可读性与亲和力。写作的过程又十分流畅舒捷，作者自谓如神游大观园中，五光十色，万象纷呈，对小说已熟烂于心，无须形象档案，也用不着提纲构思，一篇接一篇地从笔下自然流出。［《李希凡文集》（一）第675页］这种流畅之感也传递给了读者。


  还应提到本书署名“李希凡、李萌”。李萌是希凡的大女儿，熟读红楼，襄助父亲整理加工、修改打印，“是真正意义上的合作者”。这部书她做出了重要的贡献，在此也送上我们诚挚的敬意。


  新时期以来，《红楼梦》的人物论可谓多矣，或单篇、或成书，难以胜记；而李希凡的这部人物论，笔者以为有其特殊的重要意义，它不仅是李希凡个人的封笔之作，也是一定时期众多人物论的代表之作。何况它是作者思忖再三，借以表达对《红楼梦》的总体评价和了结“红缘”、偿还夙愿的深思熟虑的集成之作。它不仅受到广大读者的喜爱，更应得到红学史家的认真研究和充分评价。


  
五


  本文开头说过，笔者对于希凡先生的认识有一个由远及近的过程，由遥不可及的“小人物”，到所在单位的领导人，再到退休以后的老学者。这第三阶段是最近十来年间的事。在此期间，希凡不仅早已摆脱了繁重的行政工作，而且卸下了科研重担、结出了硕果，他所主持的历经十年辛苦的《中华艺术通史》和个人著作《传神文笔足千秋——红楼梦人物论》于同年同月即2006年6月出版。接下来的余事——其实也是十分重头的旁人无法替代的文事，就是撰写回忆录和编辑个人文集了。较之过去，他有了更多的自由，又由于老伴久病新故和自身目力日减，已不复能够高强度地读书写作，静日暇中，我和希凡先生之间就有了较多的电话沟通，一年之中，也会有若干次见面的机会。


  在电话中，我会真切地感受到一个八十开外老人的“故交零落”之叹。希凡常常会告诉我他的老同学、或者《人民日报》的老同事、或者文艺界的老熟人、研究院的老部下，某一位骤然离开了、某一位重病缠身了，等等。这些老友，我不见得都认识，更未交往；但许多我都知晓，或读过他们的文章。当然也有是我们共同熟悉的，比如黎之（李曙光），黎之病故的消息是我告诉他的。黎之生前，有一本《文坛风云录》，颇多有价值的史料，希凡写回忆录很想参考而难觅此书，我曾找原中宣部老同事整本复印装订给他。通话所涉自然不单是忆旧，亦有感今，对于市场化商品化冲击下的学界文坛深感忧患和无奈。


  去年（2013年）《往事回眸——李希凡自述》出版。说来也巧，希凡收到样书的次日，我和老伴正好去看望他，就在他家中第一时间得到了这本回忆录。今年（2014年），《李希凡文集》出版，七卷本一大箱，囊括了他古典小说研究、红学研究、鲁迅研究、文艺评论诸多方面的成果。过往，希凡先生的各种著作每有出版都会赠我，当时也都看过。此番结集，来不及从头细检，我无力做全面评述，学界已有年富力强的友人做了及时推介。这里只能就我近年比较仔细读过的主要是有关红学的和回忆录的卷帙，谈谈个人的观感。


  在我看来，用“有所坚持，有所反思，有所包容”十二个字也许可以概括希凡先生晚年也就是当下的学术态度。三者并非是平列的，前者是主要的方面，辅以后二者。


  先说坚持。自1954年至今，六十年来主要是近三十年来，希凡先生接受过无数次采访，也包括他本人的回顾文章，谈及当年和蓝翎合写的两篇红学文章和由此引发的“评红批俞”以及思想文化战线上的批判运动，他从来都以中共中央党史研究室的权威著述为指针，全面认识和由衷赞同其评价。即，所提出的问题是重大的，进行清理和批评是必要的，对于知识分子“学习和宣传历史唯物主义和辩证唯物主义起了好的作用，有其积极的方面”。但是思想问题、学术问题“采取批判运动的办法来解决，容易流于简单和片面”，批判运动已经有“把学术问题当作政治斗争并加以尖锐化的倾向，因而有其消极的方面”。（中共中央党史研究室胡绳主编：《中国共产党的七十年》，第312—231页，中共党史出版社1991年版）至于他们写文章的初衷，只是想试着运用马克思主义观点去分析古典文学作品，发表一下与权威作家不同的意见，其后的巨大反响完全是“小人物”始料不及的。


  上述基本观点，对李希凡而言是始终如一、一以贯之的。他始终旗帜鲜明、毫不含煳地坚持此一基点，不论在什么场合对任何人都会真诚坦率地加以表述和维护。他对毛泽东主席和毛泽东文艺思想怀有深厚的感情，对新中国创建以来的革命文艺作品热情讴歌和肯定。他曾忆及在“文革”中虽曾挨整，“但却整而不倒，还时不时地在公开场合露个面”，“应该说，这都与‘小人物’的顶子有关。它似乎使我有了某种代表性”。［《李希凡文集》（七）第591页］希凡先生近五十万言的回忆录《往事回眸》全书的结束语谓，“我是新中国的幸运儿”！


  诚哉斯言。此乃发自肺腑的由衷之言，是希凡先生文化人生的主旋律，是他坚守和践行的出发点和归结点。


  正因如此，在学术研究主要是红学研究上，希凡先生坦承或曰乐于归属于“毛派”。他说：“只因为1954年对‘新红学’的那场批判，有过‘首发’的‘鲁莽’，也被列为一派。有红学史家名之为‘社会评论派’，却又认为，我们并非代表人物，代表人物是毛泽东同志，即所谓的‘毛派红学’。如果确有此殊荣，我则幸甚至哉，甘当此任，无怨无悔。”（李希凡着：《传神文笔足千秋——红楼梦人物论》后记，文化艺术出版社，2006年版）毛泽东同志作为革命领袖，以他的宏阔视野把《红楼梦》当历史来读，看到了阶级斗争和社会百态，这当然是一个高明的视角，卓然独步。李希凡作为一个文艺理论家，把毛泽东的卓见消融吸收，以马克思主义的典型论为指针，具体分析和全面评价《红楼梦》这部旷世杰作，乃顺理成章之事。此点前文已有论及，此处不赘。


  全面评价和明确肯定1954年批判运动的积极方面，始终不渝地保持着对马克思主义毛泽东思想的坚定信仰，这是回顾李希凡六十年人生经历的主要之点。


  同时，伴随着六十年的风风雨雨，回头省察，当然不乏经验教训，有所反思和检讨。使之铭记于心的，首先是“毛主席对我的教条主义的严厉批评”，（《往事回眸——李希凡自述》，第275页）1956年和1957年之际，自己缺少自知之明和实际生活，用“自认为是马克思主义，其实是一些根深蒂固的教条主义观点”的条条框框，去批评某青年作家的作品，“给作者扣了一顶大帽子”，显然违背了党的双百方针。（《往事回眸——李希凡自述》，第266、167页）反右斗争开展以后，又连续在重要报刊上发表批判“右派分子”的文章，“一发而不可止”，（《往事回眸——李希凡自述》，第175页）这当然是沉痛的教训。日后希凡曾当面向这些同志道歉，并在此次编文集时删去了这些明显错误的文章。


  与之相联系，希凡先生也反思了自己在学术争论中年轻气盛、争强好胜的过当之弊。他回顾过往，“自以为根红苗壮，又有毛主席赏识的机遇，发言总是理直气壮”。（《往事回眸——李希凡自述》，第349页）特别是“文革”中《红楼梦评论集》第三版，借后记和附记“对俞平伯先生又一次进行了批判，对何其芳同志的反批评，更带有个人情绪”。（《往事回眸——李希凡自述》，第378页）这里对何其芳的反批评，“既不适时，也不应该，因为论战双方并不平等，何其芳同志在当时无法答辩”，（“文革”中何其芳同志被“打倒”，剥夺了写作发表的权利，并于1977年7月24日谢世）“我确实没有料到，何其芳同志在他的有生之年，竟会没有机会和我公开辩论……每念及此，心中便有愧疚之感”。［《李希凡文集》（七）第587页］这场争论，在六十年代就已激化，今天回望“周扬、何其芳同志都已逝世多年，我自己又有了被批来批去的经历后，再重新审视这段三四十岁时的往事，用句时兴的话说，是找到了不同的‘感觉’。我大可不必那么咄咄逼人，争强好胜，因为他们毕竟是我的师长和文学前辈”。［《李希凡文集》（七）第588页］七十年代为人民文学出版社的《红楼梦》写序，“自觉地实践极左思潮”，这些书在当时发行量十分巨大，其负面影响一直延续到“文革”以后。


  作为具体的人自然不能不受特定时代环境的制约，不能完全主宰自己的言行；但又不能都归咎于环境，因而需要反思、汲取经验教训。反思不仅使当事人清醒，也有益于他人和后代。


  这里，笔者还想特别提到一件事，说明历史的偶然性背后有某种必然性。那就是“文革”伊始李希凡没有“听懂”或者没有“听从”江青的话，写批判《海瑞罢官》的文章。以江青对“小人物”的兴趣，这完全是有可能的；但李希凡虽则与吴晗同志有不同的学术意见，却无论如何无法和“单干风”“翻案风”联系，不能上纲上线。（《往事回眸——李希凡自述》，第355页）由此，“北李”从根本上区别于“南姚”，守住了底线，并未陷入江青的黑色泥沼。今天，我们为希凡先生庆幸，敬重他的品格；也由此悟到，在风云变幻的时代涡流中，个人并不总是无能为力的。


  以下，再来说“有所包容”。前文已经述及我在希凡领导的单位里所感受到他待人的宽厚。这里想着重说说他在学术上较过去有一种更为博大宽容的胸襟。


  作为学术史研究，1954年无疑是一个重要的节点，专文和专着已有不少。我常听希凡谈起，他不见得同意或不完全同意这些论着的观点，但他并不干预，更不强求，各人自可按各自的见解来评述和研究，还常常应他们的请求不厌其烦地接受采访、提供史实。当然，对某些恶意的造谣诽谤是要予以回击的。为此我们一直建议他自己来写，回忆录在一定程度上就是这样催生出来的。


  新时期以来，红学确实呈现出繁荣、多元的景象，希凡作为前辈和学会、学刊的主要领导人之一，对此是欣慰和欢迎的。除去那些揭秘、戏说、异想天开的索隐，只要是认真的研究，用心的探索，他都会采取包容的态度。兹举切近的一例，笔者本人也曾写过若干人物的分析一类的文章，2006年为了不赞同“秦学”的揭秘，写过一篇题为《秦可卿形象的诗意空间》之文，意在阐释秦可卿这个人物的审美意蕴，认为无须揭秘，应当关注它的文学价值。此前，我读过希凡先生的可卿论，也认同以现实主义的典型论衡之，这一形象确乎破绽百出，当属败笔；然而又想，如果多用或改用一种尺度，又当如何？记得老作家端木蕻良说过，“我一直不认为《红楼梦》纯粹是写实手法，我对它的艺术有我自己的看法，无以名之，试名之曰意象手法”。（端木蕻良着：《说不尽的红楼梦》，第6页，上海书店出版社，1993年8月版）总之，我试图用意象论这样的艺术方法来补充现实主义的典型论，目的仍在阐释作品的文学审美价值，这是一种探索，可算是一家之言罢。希凡曾坦率直白地跟我说，“秦可卿是个丢了魂儿的人物，哪有什么诗意呢”！他虽不赞成，但完全能够包容。不止一篇，其他如薛宝钗、林黛玉、王熙凤等亦复如此；不只对我，对其他学界友人也是一样。其实，在我看来，马克思主义的社会历史分析永远不会过时，只不过所操的枪法应求更加成熟和高明，面对《红楼梦》这部杰作的多义性、丰富性、再生性，我们的研究也应拓展和深化。希凡先生同我们一起，也在“与时俱进”，他做到了求同存异、大度包容，营造一个宽松的学术生态环境。


  人们诟病的红学乱象，实在主要是来自外部的干扰、炒作；学界本身，像李希凡这样的前辈和主事者对于各种学术见解都是采取包容宽和态度的。


  以上是我对希凡先生近年也是晚年的一种近距离的观察和感受，我的概括未必全面允当，但却真切可感。


  
六


  行文至此，我们从头谛听了1954年至今作为历史当事人的李希凡先生从青年到晚年发出的声音。自然，这只是我个人的角度，所谓“谛听”却是广义的，是想了解李希凡的全人。


  然而，我写下这个题目，其实还含有更直接的当下的意义。那就是有感于近年某些人“质疑”李希凡，“揭秘”他们悬拟中的所谓“真相”。


  记得是2011年，我探亲居美，老伴无意中从互联网上发现了一篇“揭秘”1954年红学运动、质疑李希凡的长文，我很感诧异。回国后，本想马上告诉他，因其时徐潮大姐病危，延宕多时才在电话里约略告知，他回说已从别处得知，但实在没有精力，也不想理睬，随它去罢！过了一阵子，希凡来电话说，友人劝告，女儿力促，不理睬岂非默认，必须澄清事实，回应以正视听。于是，他在家中遭变故、视力严重减退、十分困难的情况下，自己口述，由女儿李萌笔录整理，写了回应的长文。可“揭秘”者不依不饶，接二连三，后续之文，读者自可找来阅读。


  令我奇怪和不解的是揭秘者对待历史事实和历史当事人的态度。前文提到过，对于1954年这一红学历史事件的看法和解释可以有多种；然而历史的事实只有一个。就说那封致《文艺报》的探询信吧，从五十年代起李希凡就始终如一说有，蓝翎也如是说，这是当事人的陈述，还有若干旁证。对于这样一个本来清楚也并不见得很重大的事实，揭秘者定要说成“并不存在”，这究竟是为了什么？五十年代初写文章的年轻人根本不知有什么“上情”，他去“迎合”谁，又到哪里去“对口径”呢？这本是常识、常理，揭秘者费如许周折，岂非徒劳？


  维护历史事实，使之不受剥蚀，是历史当事人责无旁贷的义务，岂能适应某些人的需要来改写历史真实。无怪乎李希凡斩钉截铁地说：“谁都休想让我把‘有’说成‘无’！”（李希凡口述、李萌执笔，《拿出1954年历史文献中的“证据”来》2012年5月，见《往事回眸——李希凡自述》附录）


  一切想真正研究历史、进入历史现场的学人，首先必须认真“谛听历史当事人”的声音。


  尊重历史当事人，也就是尊重历史。在此1954年的历史事件过去一甲子之际，衷心祝愿作为历史当事人的希凡先生身体健康，心态平和。


  末了，愿借一位学界前贤的联语收结此文：


  红楼似梦原非梦，青史无情却有情。


  二〇一四年六月十七日草成


  七月七日修订


  勤耕博采，宏图大观

  ——试说文彬治“红”


  翻开一本刚刚出版的新书《红楼梦与台湾》，这是作者胡文彬赠我的一系列红学著述中最近的一本。他编著出版的红学书籍迄今总共约在四五十本之数，我因受赠而大多齐全。我尝对他和周围友人说，这些书，该归拢起来，建一个“胡文彬文库”。这并非玩笑，是认真的。当下，我无意为这一新着置评，更无力为这“文库”述总，只想就长期以来得读文彬的诸多著作，谈谈个人的感受和印象，试图从中概括胡文彬治“红学”的若干特点，虽不见得全面和深入，却是真实诚心的。


  我以为，胡文彬的红学著述，概而言之有以下数端值得看取：一谓历史的视野，二谓资料的整合，三谓人文的关怀，四谓文采的追求，五谓编次的精心，最后也是最重要的一点则是对红学的痴迷或曰对红学的执着。


  手边这本书，因其新鲜而方便，不免较多地拿来作例，文彬当能宽容我的疏懒，未能一一翻找“文库”。全面准确的评述，自有年轻的学人来作。在这里我只能举其一隅，当然亦有窥一豹见全般之意。


  第一，历史的视野。文彬是学历史出身的，历史的眼光成为他考察《红楼梦》及红学研究的一个最基本也是最重要的视角。他的一部最为厚重带有集成性的著作《红楼梦与中国文化论稿》的题记中明言。“我的研究目的就是要寻找曹雪芹与他的《红楼梦》自己的血脉、自己的土壤，从而寻找出《红楼梦》之所以能够在中国小说史上，乃至世界文学史上成为不朽名著的独特的文化个性。”所谓“土壤”“血脉”其实就是历史的环境、历史的线索，著者是在努力寻找一个历史的坐标为《红楼梦》定位。任何事物包括天才的作家和不朽的名著根根结底都是历史的产物，历史的眼光可以帮助人们摆脱就事论事的局限，以更为开阔的胸襟获取新知和洞见。也正是缘于这种相对开阔的眼光，港台海外以至异域他国的《红楼梦》的流传和研究较早进入了胡文彬的视野，自八十年代初期起，便为之介绍引进，编选出版，以后又有《红楼梦》在国外的专着行世。在这方面鲜有第二人做出这样的实绩并产生如此深远的影响。


  其实手边的这部《红楼梦与台湾》也适足以提供这方面的例证。本书也给人以一种历史感，虽则由单篇连缀而成，仍依循历史的轨迹，由150年前的“石头渡海”直至当今的宝岛红坛，其间凡《红楼梦》被在台人士或台籍人士阅读、评批、吟咏、研究，均历历在目。虽则不是台湾红学史，亦可看作夹叙夹议亦文亦史的长编。


  还应当注意到在胡文彬自己文集中的许多文章，其写作的时间和缘由往往都在历史的“节点”上，比如新旧之交、世纪之交、雪芹生卒年的整数、某重要版本发现或行世的纪念日，以及某些重要学术会议、学术活动的开闭幕、起结点，等等。我常常惊异于他怎么会记得这些日子，赞赏他善于把握时机，回顾过往，前瞻未来，阐发出题中应有之义。这与其说是他的一种机敏或细心，不如说得益于他的历史感觉、宏观视野。


  第二，资料的整合。学术研究的基础是占有资料。无砖无瓦，何以建屋？这是常识。每一个受过基本学术训练尤其是史学训练的人都会谨记在心。难得的是做得到位、做得持久、做成习惯。从文彬送我的第一本书《红边脞语》起，就鲜明地体现出他治学重资料、善积累的特点。在涉红资料的发掘、追踪、收集、整理方面，他不愧是个有心人，时时留心、处处在意，目光四射、巨细无遗。从《红楼梦》小说本文的一词一字、作者的家世生平、版本述闻、脂评的典故出处、续作的相关资料，以至于一切涉红的故实逸事，都在他的搜集范围之内。每隔一定时段，都可以看到在他的相关著述中归纳整理、分门别类，惠及同好。正因为有这样的储备和根基，便可以在红学的各个领域里具有一定的发言权。有的资料，孤立来看，似乎细碎，一经串联整合，其义显豁，往往能解破某些疑难问题。在端木蕻良和邓云乡二位前辈为《红边脞语》所作的序言中已经讲得很透彻了。


  文彬收集追踪资料之勤奋是十分突出的，用前贤“上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料”这两句话来形容颇为切合。资料是要去“找”的，不仅要动手抄，首先得动脚跑，跑北京本地的各大图书馆不必说，还常听得他去江南某城市或东北某地方寻书访故，出门在外，为某一资料绕道、延期，甘费周折。不论是无功而返还是喜出望外，前提都得“跑”，得付出。更有的文献资料近在咫尺却尘封冷堆，无人问津；文彬却能拨开雾障，不辞辛苦，“淘”出宝来。2004年发现曹寅《北红拂记》抄本便是一个切近的佳例。此抄本原在戏曲专家傅惜华捐赠文化部藏书中，归中国艺术研究院图书馆接收，既未整理，更无编目，且与其他几种戏曲同在一册内，几近淹没，而文彬慧眼识珠，竟能发现，无怪引起了学界一片惊喜！


  “发现”固然不易，“考辨”同样重要。如上举《北红拂记》为邵锐手抄只署“鹊玉亭”“柳山”，要确认其为曹寅作品还须多方佐证。因而发现者下了一番功夫，将此本作者、作于何时、有何价值一一厘定，才郑重向学界介绍。类此的考据辨析，同样需要耐性与功力，目的在于证明所占有的材料的真实可靠，这样的材料才有价值，才能加以整合和利用。而在“考辨”中，“辨伪”又是至关重要的一环。“伪”是“真”的反面，考定为真，固然可喜；识其为“伪”，可免误导，同样重要。比如清代《红楼梦》评点家太平闲人张新之，前人曾考定太平闲人为仝卜年，又有人提出另一个同名的张新之，文彬经多年辛苦追索，辨明仝卜年不是张新之，另一位苏州籍的张新之没有评点过《红楼梦》。这些“考辨”文字就收在新着《红楼梦与台湾》中，澄清了一椿红学史上的公案。


  这里，特别要提到脂本《红楼梦》的校注，文彬参加了最早七八十年代的人文本初版工作，在最近的三版修订中，从正文到注释，文彬总揽其成，出力最多，因而收获也最大。为他今后的研究，奠定了更为深厚的基础。


  要之，文彬治“红”所体现的朴学传统、实证功夫是很明显的。他的著述中，目录、版本、选编、搜辑占很大比重，这是红学的基础工作。在我看来，一本翔实的资料书，其价值远胜于那些并无真知灼见的洋洋大着。学术需要积累，积累既靠勤奋，亦赖识力，文彬可谓两者兼备，成绩斐然。


  第三，社会的关怀，此指人文精神和社会责任。上文说到朴学传统，是指它的积极方面，今天毕竟不是乾嘉时代，一个人文学者不能只钻故实，疏离社会。我所认识的胡文彬恰恰是一个十分关心世道人心，具有强烈社会责任感的人。平日里他的交游范围广，对社会各阶层都有所接触和了解，他的忧国忧民之心和愤世嫉俗之言时有所闻。可以说，他是一个淑世主义者，有一种与生俱来的社会参与意识和积极入世情怀。这样的品性和个性不能不反映在他的治学和著述之中，大体上可以从两个层面来看，一是对《红楼梦》本身的研读，二是对“红学”学风的关切。


  从文彬最早的红学论文《勐烈冲击封建制度思想家——曹雪芹》（与周雷合写）就体现了鲜明的社会关怀，尽管此文有当年谁都不能避免的时代印记，其影响却不容忽视。此后逐渐摆脱了简单生硬的批评模式，真正进入到作品的文学世界，文彬为广大读者、尤其是青年读者做了无数次讲演和系列讲座，写了多部著作，这些著作的主要篇幅，几乎都是用来分析讲评《红楼梦》人物的，不限于主要人物、十二钗、女性人物，而是几乎囊括了书中所有的人物。从中我们固然看到了作者对于人的尊严、人的品性、人的特点以及作家如何写人的方方面面细致入微的讲析，同时也感受到了作者关注社会的现实情怀。比如，作者感触良深地由元春劝告警示“成由俭、败由奢”的道理，一再强调贾府教育失败的沉痛教训。比方对男性人物颇为精到的概括，贾政之“庸”、贾敬之“空”、贾赦之“色”、贾珍之“奢”、贾琏之“浪”、贾瑞之“妄”，等等，为他书少见。即使是极次要的人物，顺笔点到，亦颇有意味，如谓邢夫人之愚蠢并不罕见，“特别是那些觉着自己有地位的人，时常把自己的愚蠢当作聪明”。总之，文彬谈红，有一种人间情怀、现实参照。这是特点，也是优长。


  在新着《红楼梦与台湾》中，这种社会关怀尤为鲜明，跃动着一颗挚爱宝岛、企盼统一的爱国之心。所谓“劫火难烧才子笔，两岸同根一家亲”，全书各个章节中，不论是说古道今、评书述人、还是开会纪游，处处洋溢着亲情、乡情、思念之情、认同之情。单看“红楼渡海百年情”“纵有关山不隔梦”“海珠凝泪到今圆”这些标题，就可以体察到作者情系宝岛、心怀祖国、沟通搭桥的一片挚诚了。作为学者的社会责任和人文情怀坦露无遗。


  另一层面则要提到文彬对于红学领域内树立健康良好学风的呼吁和对于不正之风的抨击。这方面的倡导和批评，见诸他的许多文章、序跋、讲话稿以及受访记等。在市场经济大潮中，学术商品化、娱乐化的势头一浪高过一浪，文彬对于出版、传媒业的现状颇为熟悉，尤其关注红学书刊的出版和传播，偶尔向我言及，多所感慨和忧思。令我印象深刻的是在近年来“秦学”大行其道，借强势媒体覆盖海内外的情势下，率先站出来明确表态予以严正批评的学界人士，就有胡文彬。记得在大观园的一次公开讲座中，他以《红楼梦的诱惑和红学的困惑》为题，明白无误地告诉读者《红楼梦》不是密电码，无从破译，不需猜谜。那些嗅觉灵敏的记者很快报道出去，一时间人多气盛的秦学护戴者大有兴师问罪之势。文彬本人明显感到压力，我闻知后竟有一种“文革”“大民主”群众运动卷土重来之感，这真是中国学术的悲哀。作为一个红学研究者，唯有凭借自身的学术良知和社会责任发言行事，文彬是深知这一点并且不避锋芒身体力行的。


  第四，文采的追求。如果以为文彬是学历史的因而下笔质朴少文，那就错了。虽说文史不分家，但也要看你主观上是否爱好并且营造一种文学的品格和氛围。《红楼梦》是文学作品，评论和研究她的文字应当力忌干巴巴，尽量文学化，这是大家的期望，也是文彬的追求。在这里只想谈一点，即文彬著述中极为显豁和突出的一点，这就是他每一部书的全部章节标题几乎都是“诗化”或曰“诗句化”的。换句话说，就是他都是用一个七言句来为每篇文章命题。有时连书名都用七言句式，配套成龙，《酒香茶浓说红楼》那同时出的四本就是例子。老实说，早先我对此并不以为佳甚或有些担心，总觉得文章之美是内在的，刻意求工是否会弄巧成拙。现在看来是过虑了。你看一本又一本的书翻开目录页几乎都是排列整齐的七言句，从早年的《红边脞语》到最近的《红楼梦与台湾》都是如此。我首先为这种三十多年来一以贯之的执着追求所感动，古人云“语不惊人死不休”，文彬颇有“题不动人不罢休”之概。说到这些题目本身，总体上都与每篇文章的内容合辙呼应，虽有优常之分，却无游离之虞。比方有一类谈各色人物的，自可依傍原着，或借判词、或用诗句、或撷出书中语句，这样做的大有人在，然而文彬仍自有匠心和创意，如贾政一篇题为“平庸无能到公卿”就很不错。而那些考据性、记叙性、评论性的文章也要以七言标目就不那么容易了，难得的是文彬坚持不懈，有的还很恰当和巧妙。仍以新着《红楼梦与台湾》为例，当头一篇《海天重话石头禅》概说《红楼梦》在台湾的流传及研究，以《山重水复疑无路》《柳暗花明又一村》两题标举追索张新之生平的过程，以《五云捧出游仙笔》原句标出丘逢甲的题红诗，类此，都醒目而恰切。在书评一类中，对苏雪林、张爱玲两位作家分别以《只缘身在此山中》《领新标异惊世殊》作题，很有意味。尤其是前者，含蓄而褒贬寓焉，苏先生这位前辈作家是否识得《红楼梦》的庐山“真面目”，读者自明。想出这样的题目，不仅要把握对象的特点，还要拿捏分寸，并不容易。


  追求文采，当然不限于标题，也体现在行文之中。文彬擅写短文，一事一篇，一思一篇，有更多的想法和材料，他宁可写成两篇、多篇。这样的好处是单纯、集中、令人印象深刻，亦便于谋篇布局。最大的好处是易为读者接受和理解。标题的追求文采也使读者乐于翻阅、赏心悦目。我想，文彬的书受到广大读者的欢迎，长销不衰，与其行文的特色、文采的追求是大有关系的。


  第五，编次的精心。编辑之道，笔者是外行，但知道文彬曾长期从事编辑工作，深谙此中奥妙。他之所以能将平时日积月累、广搜博采的资料和日思夜想、深思熟虑的心得，变成一本又一本的著述，除去勤奋之外，应当说得力于他精心的编辑。换成别人，面对一大堆文稿和资料，也许会无从措手，而文彬则胸有成竹。他有很强的整合能力，或按时序、或以类从、或着眼于外部相似、或者发现其内在联系，总之依循一定的规则加以编次，成为一个完整的东西。他自编的书，往往如此；最近这本《红楼梦与台湾》可谓佳例。此书将《红楼梦》在台湾的流传及自清代至当今的研究、对台版红着的一系列书评、两岸开放以来的学术会议、展览、游踪、交往，事不论巨细，人不分远近均包罗其中，最后附台湾《红楼梦》研究书目。编次有序，眉目清楚，使用方便。可谓知识性、学术性、工具性兼备。以一斑可以窥见全豹，其余著作编次或有胜于此者，不再列举。


  最后，也是最重要的一点是对红学的痴迷。只要放在时间和空间的坐标上就可以看出胡文彬与红学结缘之长久和广远了。没有一份执着，是不可能达到此种境地的。


  大约在上世纪七十年代之初，文彬开始踏入红学这块园地。在七八十年代，他有幸与老一辈红学家如吴世昌、吴恩裕、吴组缃、端木蕻良、周汝昌等相识、请益；当然更与冯其庸、李希凡等长者有共事求教的机缘。有关七十年代中期红楼梦校注组的组建、1979年《红楼梦》学刊的创办、1980年中国红楼梦学会的成立，这些在当代中国红学史上有重要意义的事件，胡文彬与周雷、刘梦溪等都是亲历者、策划者、奔走出力者，帮助冯李两位做了许多具体工作。“学刊”自创刊及前数期由他编发，八十年代及九十年代前期的一系列学术研讨会他直接参与筹备和组织召开。可以说，他个人的学术生涯和当代红学的历程是同步互彰的。


  对前辈长者，胡文彬是受教传承者；对许多青年学人和广大红学爱好者，他又是提携指导者。他曾经热心地给许多青年学人提供资料、打开思路、设置课题、撰写序言，以至联系出版。只要翻一翻他的著作，就可以看到他为之作序的一长串名单。他还经常为北京和其他地方高校的青年学生开讲座，与之对话、答疑，既是对青年的辅导，也为自身带来活力。


  这里，还要特别郑重提到胡文彬对围绕《红楼梦》这一名著的文化活动所付出的心力及其影响。首先，他是1987年版《红楼梦》电视连续剧的监制人，此剧口碑尽人皆知，文彬对该剧自动议到拍摄播出的全过程及其经验教训了然于胸。其次，他对北京大观园的建设和发展尤其是保持文化品位贡献良多。再次，他对红楼饮食下功夫，曾在电视台做过多次专题节目，对“来今雨轩”的红楼宴悉心指导，成为品牌。此外，梦酒、茶、泥塑、绢人各类工艺品，《红楼梦》题材的书、画、雕刻……总之，与《红楼梦》相关的文化活动，艺术创作，只要是有助于原着的普及和有益于群众欣赏的，文彬都有一份关注和帮助。笔者闻见有限，不免挂一漏万，意在说明文彬的红学世界之广阔，不限于书斋，不囿于著述。


  从以上纵向和横向的简约勾勒，不难看出文彬不愧为红学的活动家和组织家。当然，更重要的在于由此映照出他心中的红学图景宏富丰瞻、蔚为大观，这是一个值得为之痴迷、为之魂牵梦绕终身相许的文学世界。他那一系列红学著述的产生，实在不是偶然的。


  今岁文彬年届古稀，学问日趋成熟，心态日益平和。论年龄，笔者长于文彬；论学问，他当为我学长。这是实话，毋庸置疑。他本人几乎抵得一部红学小百科。在此，笔者权充一次“冷子兴”，“试说”而已，失当和不及，在所不计了。


  行文至此，收结之际，唯祝愿文彬身强笔健、心宽神旺。


  二〇〇九年岁次己丑　时值大暑中伏


  遥寄黑山女士


  中国有句俗话，叫“有缘千里来相会”。


  我与黑山女士就有这个缘分，我俩相隔何止千里，却有相聚会面的机缘。有趣的是这次相会，既不是在她的故国斯洛伐克，也不在我久居的北京，而是在马来西亚的吉隆坡。


  那是2008年盛夏，由马来亚大学发起主办“国际红楼梦学术研讨会”，我和多位北京的与会代表一起，于七月中旬报到之日同机到达吉隆坡，当即入住会议安排的宾馆。此刻房间里还只有我一个人，入夜之后，同屋的另一位到了——正是黑山！此前我们从未谋面，并不认识，互询之下，惊喜不已。我对斯洛伐克语一窍不通，黑山于汉语（书面当然纯熟）口语亦有困难，我只得用极其蹩脚的英语与他互致问候，表达心意。记得当时送了她一个具有中国特色的小礼品，她回赠了一枚有斯国民俗徽记的钥匙圈。这枚有异国风情的小小钥匙圈，我至今还保存着。


  


  对于黑山，虽则从未见过面，但并不陌生，在我心目中，早就对她怀有敬佩之情和亲切之感。原因在于她对于《红楼梦》的由衷热爱和高度评价，特别是她在逆境中以非凡的毅力翻译和出版了全部《红楼梦》这一壮举。


  黑山在三十多年前就认定，“《红楼梦》是世界上最伟大、最天才的一部文学作品”，它是“小说、散文和诗的交响曲，它是一部集所有重要的中国文化大成的百科全书，它是一部蕴含重要的人生哲理和世界观的小说——而这样大师级的文学作品在世界上任何别的地方均不存在”。（见《红楼梦学刊》1997年第4辑《红楼梦的斯洛伐克文翻译》）她从1978年起，开始了把《红楼梦》翻译成斯洛伐克文这一艰巨工程，在翻译的过程中，她愈来愈喜爱这部作品和更加深刻地认识到它的价值，认为“这些故事不仅仅以其戏剧般的艺术，而且以激动人心的超自然事件的描述和高度智慧的形而上学及哲学真理吸引读者”。在书中一边是诗一般的语言，一边是以细腻的手笔把大量不同的文学体裁有机地编织在一起，其语言的生动和情景的逼真使读者仿佛“住进了大观园，实实在在地和那里的人生活在一起”。（同上）从这些见解可以感知她的卓识。黑山具有文学和哲学双修的学术背景，因而她对《红楼梦》所达到的深度有独特的感悟，也成为她坚持译事的深层动力。


  从1978年到1990年，历经十二个春秋，日复一日、年复一年，与书中人同悲、同喜、同忧、同乐，终于完成了全书120回的翻译。其间经历了由政治变动失去工作等难以预料的人生坎坷，书成后又遇到了出版困难资金匮乏等重重难关；但这一切都阻挡不了黑山的“痴心”和决心，到了2001年，终于在斯洛伐克共和国文化部的资助下，三年之间，这一中国文学的巨著依译者原设计“春”“夏”“秋”“冬”四卷的排序，全部出齐，印刷考究，插图精美。黑山的夙愿得以完满实现。其对《红楼梦》的域外传播和中斯文化交流，可谓意义重大，影响深远。


  试想，一位生长异国他乡，或谓远在东欧的有着完全不同文化背景的学人，对于《红楼梦》如此深情、如此执着，做出了如此卓越的奉献；身为《红楼梦》故乡的中国人，包括像我这样热爱《红楼梦》的老读者，怎能不对之产生深深的敬佩和感激之情呢？


  值此黑山女士75岁寿辰之际，祝愿她健康长寿、事业常青。期待这位汉学家、哲学家、特别是作为多瑙河畔的红学家，在今后的岁月里，为学术事业、红学事业和中斯友好事业做出新的贡献。


  当这篇小文收束之时，圣诞的钟声即将敲响。谨在这里再次送上我最诚挚的祝福：祝圣诞美好、新年吉祥，更祝黑山女士生日快乐。


  Happy Birthday To You！


  写于2013年圣诞节前夕


附录


  


本书附录为过往所出之书的若干前言和后记，或有助于了解我为文的背景和初衷。


  《红楼梦开卷录》后记


  这本小书里收集的是1978年至1983年间所写的十余篇文章，不过是些习作或读书的心得。按其内容大体可分成三组。《红学的坦途和歧路》等两篇是有关红学史的；《形象的丰满和批评的贫困》以下十三篇，主要是从艺术创作的角度所做的探讨，兼及人物分析。再就是由于前些年参加了《红楼梦》新校本的一部分具体工作，为使自己较好地认识这个本子的长处和不足，书出之后，读的时候做了些札记，因整理成文，至于注释，原是项集体工作，我也是其中一员，由于工作需要，将大家的想法和做法加以归纳，写了出来，这非我一人之劳，应当申明。本书的附录部分，是将当今读者最易得到的两种普及本，即人文新校本和人文原通行本正文的重要差异，摘出四百例，作为一种资料，供参照比较，或可省去人们的检阅之劳。


  


  在此之前，我从来没有写过关于《红楼梦》的文章，也从来没有想到会同这部作品结缘。生活当中，“始料不及”之事原不少。我们虽不能说完全被环境左右，但应当承认客观环境对一个人的影响。回想起来，像我这样的五十年代的青年学生，当初并不热心于读《红楼梦》。虽说上的是中文系，这书是必读的，但似乎有一种看法，认为哪个同学如果整天抱着《红楼梦》不放，像林黛玉那样多愁善感，多半是感情不健康。这，一方面是时代环境使然，同时也是思想上一种片面性的反映。何况，我自己在六十年代初期所学所教都是鲁迅的课程，更谈不到同《红楼梦》有什么瓜葛了。十年动乱期间，人妖颠倒，是非混沌。我也和同时代许许多多的普通知识分子一样，被置放到塞外贺兰山附近的一个“干校”里，“学制”长达四年之久，种地、做饭、养鸡、磨豆腐都干过。其时虽则没有再做文化工作的打算，然而稍有闲暇，总还想找点书看看，以填补精神的寂寥。恰好同屋一位老同志弄来一部《红楼梦》，在那文化沙漠之中真使人如获甘霖、如逢知己。读下去有无穷兴味，很多感悟。此时，无论是年岁或阅历，都较往日大大增长了，虽不能说“翻过筋斗来”，可也颇见过些世面了。因之读起《红楼梦》这样的作品来，尽管离“解味”尚远，但对作者丰富的人生感受，是有所领悟的。这大约可以算是日后同“红学”沾边的一种契机吧。


  


  因此，在我想来，对于《红楼梦》这部书，总要有一定的人生经验，才能领略它的好处。自然，翻转来，它又能使人间接地认识社会、阅历人生。今天，《红楼梦》的读者空前的多，《红楼梦》研究者的队伍空前的大。人们公认，这是一部经得起长期研究的作品，堪称中国民族文化的优秀代表。作为一项宝贵的精神财富，它应当有助于提高人们的道德水平和审美修养，更可以作为繁荣和发展社会主义新文艺的借鉴。即就这方面的意义而言，红学之“显”，实在不是一件偶然的事。


  


  唯其是“显学”，又带来了另一方面的问题，即治“红”者多，不免深翻三尺，精耕细作，出“新”不易。这集子里的文章，今天看看很是单薄浅陋，没有多少新意了。之所以还要结集，一则是为了不辜负鼓励我的师友，有的同志甚至说，《红楼梦》的作者是这样尊重女性，身为女性的《红楼梦》爱好者，难道不应当争点气么！二则是为了表达一种滴水穿石的愿望，个人的力量是这样微薄，倘和大家聚在一起，或者能够把这“石头”滴穿解透吧。


  


  启功先生多年来应我所求，答疑解难，从不惮烦，今为此书命名并题签，冯其庸同志一直主持新校本的校注，指导我们工作并鼓励进修，今为写序。总之，自己果若学有寸进，当念及所有师长前辈以及共事同学的朋友。在此，谨向鼓励、帮助我的师友，尤其是促成此书出版的编辑同志，敬表谢忱。


  写于1983年春节，此书于1987年方出版


  《红楼梦会心录》（台湾版）后记


  记得1983年《红楼梦开卷录》交稿时，启功先生为我题了书签，连书名也是他给想的，说是要起一个不与人雷同的名字，当然还得符合我原先教现代文学以后才转入红楼梦研究的实际。《开卷录》这题名，我觉得很相宜。随后不久，一次偶然的机会，又请启功先生顺手写了一个《红楼梦会心录》的书签，这倒是自己想的，多少有点心血来潮，其时书稿远未辑齐，更不知何时可以出版，总之，一切都尚渺茫，心里只想，启功先生声名日高、文事益繁，今后实在不忍心再去劳烦他，不妨“预支”一个，即便书出不成，也可留作纪念。于是便把书签藏了起来，已经足足有五六年光景了。


  如今，《红楼梦会心录》居然得以印行，这又当感念冯其庸先生的鼓励和促进。同《开卷录》一样，他在纷繁的公务和文事中，不辞辛苦地为之作序。我本想请他作一张画或题一首诗以代序，觉得这样可以节省时间和精力；但他坚持不可以代替，于是变成了亦画亦序，反倒增加了工作量。比之那时，他的领域更宽阔了，有关中国文化史，包括地下出土的和地面存留的、文字的和形象的，都在视野之内。前不久为探考中国文化的源头，踏勘丝绸之路的遗迹，甘冒风雪严寒，万里西行，登山涉水，不避艰险。从冬到夏、自朝至夕几乎没有一点空隙。在这当中，“红学”仍然是他倾心关注的一个重点；对于同道和后辈的热忱，亦一如既往。


  这本《会心录》收入了我1984年以来写下的有关《红楼梦》的长短文字二十余篇。在这其间，我的主要精力放在了《红楼梦大辞典》的编纂上，参与了从拟定体例到修改定稿以至审看校样的全过程。说来惭愧，辞典中我个人撰写的条目并不多，但这是一个集体项目，规模较大，受命协助主编做些具体工作，而筹措协调多有不力、十遗补阙多所不及。对于我这样一个学识浅窄又缺少“杀伐决断”的人来说，实在感到很吃力了。现在，大辞典已经出版，回过头来编自己这本书，看看里面的东西，比之《开卷录》并没有多少长进。然而在我，倒也未曾特别地躲懒或故意地趋时，每写一篇，力求论析肯切、有所会心。收入本书的文章，分梳起来大致有以下几种类型：《冷观“红楼热”》《胡适与红学》两篇近乎红学史论；《湘云之美与魏晋风度及其他》以下七篇，大体上同《开卷录》中《形象的丰满与批评的贫困》之类一个路数，只不过更着意于从艺术形象的文化背景和审美价值方面去开掘和探求。“《红楼梦》与李贺诗”“《红楼梦》与《金锁记》”等则试图从作品的承传和影响方面做点文章，当然只限于某个局部而非宏观综论。《“凤辣子”辣味辨》等八篇短文曾发表在《文史知识》等刊物上，文虽短，写来却颇费力，因为刊物是面向青年的，更不能塞责。另有数篇是书评，其中“《红楼梦大辞典》编纂旨趣述要”实际上是辞典编写工作的一个学术总结，此项工作历时数年，对读者编者都应有所交代，是经过思考反省写成的。总之，这些文章之所以还要结集而且名之曰《会心录》，是因为不论长短，并无应景或勉强之作，虽有应约而写的情况，那也是自愿的，都经过了自己头脑的思索体味，时有会心独得之乐。这心得在别人也许早已领会，在自己却刚刚悟得，因此不免敝帚自珍，要想留下这印记了。


  尝有友人相劝说，你把这些东西打碎、拆卸、组合，构成一个“体系”，或变成“系列文章”，不就是一本“专着”了吗？书店推销不也容易些吗？这好意诚然是可感的，时下出版艰难也不失为一种办法。然而我自知并无构筑“体系”的雄心和能力。果若有扎实的理论根底和广博的文化知识，为建设红学的学科体系或红学某一方面的体系做贡献，确实是有意义而且很诱人的；但如自身并无相应的学力识见而奢谈体系，那么顶多是个大而无当的空架子，甚或连架子都搭不像样。与其如此，不如听刘姥姥的话，“守多大碗儿吃多大的饭”，还是量入为出、量体裁衣的好。


  想到为学的功底，私心常常羡慕老一辈学人的蒙学幼功或家学渊源，那种潜移默化的熏陶和严格训练简直一生受用不尽。自己忝为浙江人，我的外祖父是绍兴临浦（今属萧山）一位笃学而开明的教书先生，曾在上海商务印书馆编书。他与同乡的以编撰了中国历史演义五百余万字巨著名世的蔡东藩先生交谊甚厚，听母亲说，差点儿成了儿女亲家。可惜外祖父在我出生之初已经故去，我只在抗战期间逃难回乡时见到过满屋子一橱橱的线装书，据说外祖父还很有一些吴昌硕见赠的字画。这一切，经过战火，尤其是“文革”的劫火，早已荡然无存了。对我来说，先辈们的余泽流风，已无从感应，这一切不仅已经远去，而且简直隔断了。既然只能生长在相对贫瘠的文化土壤上，那就只有靠自己勉力学习了。说到头来，我们每个人不管有过怎样的经历，走过了怎样曲折的道路，我们都是中华民族的子孙。中国文化源远流长、门庭宽阔，她的丰厚绚烂，早已举世闻名，理应得到珍重并且必将能够绵延和再造。我们背靠着这样古老的文明，面对着一个开放的世界，只要具有健康的文化心态，既自重又开放，就能够在这大的坐标系中找到自己的位置，看到自己工作的意义。《红楼梦》无疑是我国民族文化的一个精品，通过她，世界可以认识中国，中国也可以走向世界。


  在《红楼梦开卷录》的后记中已经交代过我是怎样阴差阳错地入了这个“红圈”。这些年来，在这个领域里虽则跋涉艰难却还至今不悔。因为《红楼梦》所启示的人生真谛和艺术奥秘具有无穷的魅力，作为一个红学的爱好者的确出自衷心。然而作为一个红学的研究者则不免忧心忡忡，近年愈来愈感觉到要在前人研究的基础上，不炒冷饭，不循八股，写出一点有新意的东西其难度是愈来愈大了。须知搞文学研究尤其是红学研究，一靠学力二靠悟性，或云一靠悟性二靠学力。所谓学力指的是学问、知识、功夫，可以靠勤奋积累得来，但决非一朝一夕之功。所谓悟性亦即灵气，犹如贾宝玉脖子上那块通灵宝玉，一旦失落便灵性全无，这是与生俱来的，关乎人的秉赋和心理素质。一般说来，作家写的文章以悟性取胜，学者写的文章以学力见长。如果是学者化的作家，或者能创作的学者，自然可望写出二者“兼美”的文章。“兼美”应当是红学文章的理想境界。自问学力和悟性两者均不及格，在此只是叙说一种感受，表示对“兼美”境界的向往和呼唤。退一步想，贾宝玉尚且深深感慨“叹人间，美中不足今方信”“到底意难平”。可见美中不足、意绪难平乃是普遍存在的人生局限。文章写不好同样是一种人生局限，凡夫俗子也可以从中受到启示，正视这种局限，或许就找到了超越自我的起点。因为这个缘故，尽管常常写出些缺陷很多、连自己也不满意的东西，却还不至于因此而束手。


  陶渊明说：“每有会意，便欣然忘食。”“会意”亦即“会心”之谓。我自然不敢谬比高士前贤，但无论如何，本书所录毕竟是我自己的“会心”，我愿将此奉献于读者之前。


  最后，谨向给本书以出版机会的编者和出版者表示诚挚的感谢和敬意。


  1990年8月草


  1991年2月改


  母亲今年九十整

  ——《红楼梦寻味录》代后记


  母亲生于1909年，今年整整九十岁了。


  母亲延展了我的学术生命，开拓了我的人生阅历。我不愿按常例在母亲百年之后才来写祭悼文字，怀念生前、赞颂美德，因为她已无知无觉；我只愿她在有生之年看到这篇文字，明白她在儿女心目中的位置，了解自己的人生价值，则其欣慰当何如！


  母亲并无高学历，然而她有文化、有教养；母亲并非完全的职业妇女，然而她有事业心和社会责任感；母亲亦非纯粹的家庭妇女，然而她不惮琐屑、坚韧耐劳，恪尽为室为家为亲为长的一切天职。总之，母亲是个普普通通的老太太，却以她的普通平凡支撑起我们的生活和事业。虽然我们并不出色，但如若没有母亲这个后盾，只怕连这点事情都做不成。


  十多年前在《红楼梦开卷录》的后记里，我曾述说自己怎样阴差阳错地走进了红学这个圈子；以后在《红楼梦会心录》后记里，又曾慨叹自身功力和悟性俱差，学术之路跋涉艰难。两次都叙及之所以还要为文以至出书，多半是凭借师长学友的教诲和关爱。如今《红楼梦寻味录》编就，又到了写后记的时候，除了一如既往地感念师友和读者而外，我不能不提及我的母亲了，可以这样说，我之所以有点读书的时间、思考的空间，很大程度上仰赖她创造的条件。如果说，时间就是生命，人生就是一本大书，那么母亲不仅给予了我自然生命，同时也延展我的学术生命。


  当代一位著名作家说得好，“《红楼梦》就是人生，《红楼梦》帮助你体验人生”，你的一切经历经验都能从《红楼梦》里找到参照和共振。依据我自身的“涉红”经历，在《开卷录》后记里也说过，“对于《红楼梦》这部书，总要有一定的人生经验，才能领略它的好处；翻转来，它又能使人间接地认识社会，阅历人生”。我自身的闻见有限、阅世不深，母亲将近一个世纪的人生阅历自然而然地成为我领会和感悟《红楼梦》的一种参照和依托。她所走过的九十年的岁月虽无惊天动地的大事，却也充满了离合悲欢、升沉起伏。如今人们见了她常道“老太太有福气”，实则母亲中年丧夫、晚年失子，按传统观念并无福气可言，照现代说法也是一种坎坷人生。父亲在五十年代初44岁已病故，当年四个孩子都尚在学，其难可知，母亲不等不靠，毅然走出家庭，自食其力，从头学起，辛苦劳累，在所不计。至七十年代末弟弟突发恶性脑瘤，英年早逝，这一打击对七十开外的老母何其沉重，一度意绪萧索，了无生趣，终于走出低谷，依旧坚韧地面对生活。此外亲属子女几十年来所遭受的种种沉浮变故，都使她身心承受种种压力，养成一种处变不惊、居安思危的人生态度。《红楼梦》中所谓乐极生悲、否极泰来、祸福相倚、好了归一的意蕴，正是从生活中浓缩出来的至理真谛。母亲对于升沉荣辱的平常心态往往是我领悟红楼意蕴的一种最切近生动的启示和参照。


  所谓处世说到底就是处人，就是处理人际关系。都说《红楼梦》把人物写活了，很大程度是因为把人际关系写活了。偌大家族，上下左右、纷繁复杂、变幻莫测。处身其中，一方面是风波迭起，险象丛生；另一方面亦有挚爱真情，天然韵趣。凡利名之心、货财之欲、一己之私膨胀，必定尔虞我诈、关系紧张；反之，则能将矛盾纠葛、误解积怨缩小，乃至化解。《红楼梦》写的似乎是一言一笑一饮一馔的生活琐事，若要处置得当，进退有据，分寸得宜，却有很深的学问。体察作品中人物关系，每每不期而然地联系到母亲，她堪称处理人际关系的模范，自尊亲长者至后生晚辈、远亲近邻、新朋故交无不交口称道。算来母亲曾经搬过无数次家，变换过多种人文环境，不论在乡下、在上海、在香港、在广州、在北京，到任何地方她都能与邻居和睦相处、以诚相待。在家庭中，她侍奉我祖母至九十高龄，平素持家以俭、薄己厚人、宽容忍让，我叔叔和姑姑现在都已八十开外，还因母亲当年“长嫂代母”的风范，至今对她敬爱有加、关切备至。在亲子关系上，母亲的观念亦不泥于传统，从不视子女为私有，一任我们天南地北求学就业，比方五六十年代，我们有的分到东北，有的到了海南，有的到西北，当年都是比较偏远的地方、穷地方，她视为当然，从不阻拦。而自1968年至今的这三十年间，母亲退休来到北京，和我同住。在这漫长的岁月里，我和外子前十年的下乡、下厂、劳动、运动，近二十年间的教学、研究、出差、开会，无不以母亲作可靠的后盾，其间劫难欢愉，无不同当共享，特别是自我女儿出生，从小学、中学、大学以至留学，无不渗透着老人的心血和期盼。确切地说，母亲在晚年成就了我们的事业和孩子的学业，使我们的家庭成为一个有老有小、互爱互补的和谐之家。我深切地感受到母亲处理人际关系中自奉甚俭、待人至厚、不图回报的一贯准则。她永远心态平和，处处想着他人，连对自己的子女亲属也是如此。


  虽则我并不曾和母亲讨论《红楼梦》，但她这种不慕虚荣、淡泊名利的平常心态，甘愿付出，不图回报的处人原则，透过九十岁的人生经历和三十载的共同生活，给予了我一种铺垫和参照，使得我在寻求作品真味和人生真谛时多了一份心得、一份印证。


  今年因了偶然的机会得见《山阴天乐乡葛氏宗谱》亦即我外祖的家谱，其中有一篇外祖父的传，传中有云“君之文虽不得志于科举，而贡献社会，裨益乡土”，“中年以后，居沪为久，门墙桃李遍及江南。民二十后复执笔商务印书馆”，日寇侵华，“于一·二八前夕，毅然返里，在籍笔耕，对人绝口不言贫字，而于乡村公益，排难解纷，莫不倡导”，“清风亮节，安贫乐道”。可见母亲之为人品性渊源有自。传中又云“君文笔博雅弘达，乡先贤汤公寿潜而后，当首屈一指，积稿满箧，日本第一次侵略上海，悉付之一炬，半生心血，尽成劫灰”。在《会心录》后记中，我曾有憾于无从感应先辈的余泽流风，以文事论确乎如此，若以做人而言，则仍可从母亲身上感受其余绪。母亲不求子女闻达而安于平常，不希望我们做官而鼓励我们做事。在我想来，笔耕心织，当属做事，是符合先人心愿的吧。


  


  本书收入1992年至1999年间所写长短文章二十一篇，长的超过两万字，短的不足一千字，依其内容大致分成四组。“体悟红楼梦”等篇是近年来阅读作品的心得，其中两篇分别为提交1992年和1997年两次国际红学研讨会的论文。“入迷出悟话红楼”一文只三千字，是1998年秋在台北讲演的提要，以其比较简括，拿来做了“代前言”。有关红楼女性数篇是在1995年世界妇女大会前后有所感发写成的，也算作为一个女性研究者的一孔之见。《红楼梦》与《再生缘》、与《鹿鼎记》、与李贺诗、与《金锁记》等篇则是对流源影响的一些考察，只拣我感兴趣的相关作品评说一番，够不上比较研究。后两篇曾收入《会心录》，因该书未在大陆出版，而《金锁记》一篇最初发在中国现代文学丛刊上，红学界朋友尝索阅而苦无书，故予收录。此外有关注释、书评、前言等一组几乎都是长文，大多在翻看爬梳大量原始资料的基础上写成，用的笨功夫不少。余下六篇均属千字上下短文，自问并不因短而塞责，记事说理，力求言之有物，读来有趣。最后还有两项附录，其一是1995年应“国学通览”之邀所编撰的“红学”条，要求写三万字，该书于1996年出版，作为一个比较扼要的学术通介尚有参阅之用，因留存于此。附录二为辑录“四象桥残钞本”异文，主要是杜春耕兄的劳绩，此项资料或有读者会感兴趣，一并收入。


  本书名之曰《红楼梦寻味录》，不消说是来自作者“都云作者痴，谁解其中味”的感喟。扪心自忖，“解味”是不敢说的，“寻味”倒符合实际。“耐人寻味”难道不是《红楼梦》读者包括笔者在内的共同感受吗？至于寻到多少、味得深浅，那就凭各人的悟性和功力了。


  二十世纪行程将尽，近年与友人同道合编一项资料，即本世纪上半叶红学论评汇要，辑入约三百篇，至于本世纪下半叶则太繁富复杂，当留待来者。翻检个人所写除已编二集外，截至1999年尚有上述各篇计二十余万字，心想还是在本世纪内将它编就较妥，不管能否出版，也算告一段落、有个交代了。


  新的世纪将何如？自己不能预知，更不能预支。只愿在此衷心祝愿母亲平安跨入新世纪，并在新世纪里安享晚年。即便此书在本世纪内不可能面世，这篇后记无论如何要在她九十周岁的1999年秋写出；即便此文不及发表，我也会在她老人家寿辰之际呈上，以达成本文开头所说的愿望。


  启功先生年事已高，我不忍再像从前那样屡为题签去打扰他了。冯其庸先生为师为友，始终关心我的滴聚寸进，冯先生是敬老的，他赞同我不麻烦启老而应允任此书题签之劳，同时也会理解我这不像后记的“代后记”。


  写于一九九九年八月


  附记：原拟收入本书的为《国学通览》编撰的“红学”通介约三万字，未收；只收四象桥残钞本的异文辑录，该资料约六万余字，未曾发表，仅存于此。


  《吕启祥论红楼梦》

  ——自选集《红楼梦寻》前言


  编一本个人红学文章的自选集，对我来说是一件既感欣慰又觉惶愧的事。说欣慰，是因为二十余年间陆陆续续长长短短写下了约莫百万字之数，如今从中选编一集，得以重新向师友和读者求教，诚乃人生幸事；愧疚的是这些文字无论从数量上和质量上都难以与这个学术繁荣的年代和这部丰厚深邃的奇书相称。在我周围，师友们常有新着问世，他们的学术识见和气魄常令我感佩不已，不断给我以启示和鼓励。自己深知在学术领域内，最为可贵的在于创新，只有那些具有原创性的东西，才有存留的价值，否则犹如过眼烟云，随风消散。当然，学术又需要积累，积累是辛苦的寂寞的工作。原创谈何容易，不是人人可以达到的；积累则不拒驽钝，皆可为之。平凡如我，只有在学步中摸索，在倚傍中思考，若能免于落入人云亦云的红学八股，不致成为速朽的学术泡沫，则于愿已足。


  


  翻检最早发表的有关《红楼梦》的文章，是1978年初，登在北师大的学报上，其时《红楼梦学刊》尚未创办。以后，得益于《红楼梦学刊》《红楼梦研究集刊》和各种学术刊物的创办和恢复，更得益于历届学术会议的举办，才催生了这些文字。尤其是那些短文，完全得力于《文史知识》几届编者的催促。在这个过程中，在完成研究所集体项目的同时，我先后将所写大部分文章编入三本集子，即《红楼梦开卷录》《红楼梦会心录》《红楼梦寻味录》。这些书的印量都很少，在市场经济的环境下，那原因是大家都可以理解的。于今，这几本书和一些未曾收录的及这以后写的文章，共同构成了这个自选集选文的基础。


  


  本书编选的原则大致说来是两条，一曰尊重历史，一曰尊重读者。限于篇幅，也考虑到多数读者的兴趣，那些爬梳史料、辑评版本，以编校注的心得为基础的文章，不入此书；所选的主要是对作品本身的体验、思辨和分析。编排不依时间为序，以类相从，把性质相近的放在一起，也是为了读者检阅的方便。入选的文章一律保持原来的面貌，只有极少的文字修订。而在每篇文章的后面，都注明了写作的时间以及原载何处，使之返回当时的历史语境。因为许多在今天看来十分平常已成人们的共识的东西，在当时却是费了一番气力才认识到的。比如《形象的丰满和批评的贫困》一文写于1981年，那是在1980年首届全国红学讨论会之后，受到会议蓬勃生动学术气氛的感染，有感于《红楼梦》中艺术形象的丰富复杂而过往评论的简单贫乏，发兴想写一篇关于薛宝钗的文章，其中包含着自己在改革开放的最初年代思想方法和文学观念的变化，留下了从长期封闭的僵化状态下苏醒过来的印迹。今天看来也许微不足道，当年则确是一种心得，是经过独立反思而后达到的。该文居然得到了不少回响和共鸣。再如有关贾宝玉、史太君以及鲁迅与红学等写得较早的文章也有类此情形，其肤浅想来会得到读者的谅解。如果说以后所写从论析到行文与早先不同或有出入，这是毫不奇怪的，二十年的光阴总不能一成不变，总会有所长进吧。但或许是倒退也说不定，因为学术的道路常常不是直线，而是曲折的。总之，读者会因为尊重历史而有所包容。今天的年轻朋友起点很高，生活在宽松多元的学术环境中，不复再有那“贫困”的感受，比我们当年要幸运得多。


  


  选入本书共三十八篇文章，大体上分为六组，却难以为每一组命名，往往互相交叉，加之长短悬殊，很不整齐。说得好听叫不拘一格，其实是驳杂无章。自己从来有这样的自知之明，即不善亦无力构筑体系，也没有将这些东西截长补短形成系列化为“专着”的企图。只谨守一条，曰“本色”，就如刘姥姥说酒令一样。亦即无论何时何地，无论长文短论，总要有一点属于自己的、值得一说的意思。记得在上世纪六十年代之初，一位文艺界资深领导人曾对学术文章的写作讲过这样的话，大意是，一篇文章如果有新的观点（哪怕是一点新看法）、新的材料（发现或重新发现）、或新的表述（不重复过去、重复他人），三者只要居其一，就是好文章。其时我作为一个高校的青年教师，初涉学界，听了印象很深。长久以来，无论衡文或自己为文，常常想着这几句话。前面提到学术的原创性高不可攀，学术个性也非一朝一夕所能形成；但如能将这“三者居一”的要求记在心上，庶几不至于连“本色”也失落掉。


  


  十多年前，我在《饮水思源忆弢师》（收入《唐弢先生纪念集》）的短文中，开头便自承是从现代文学学术阵地上落荒而逃，那里人才辈出、成果累累，跟不上趟儿了。如今，面对更其拥挤、繁华热闹的红学界，又有点想逃了。试想，单是《红楼梦学刊》就已经出到一百多期，2500万字以上，何况还有层出不穷的新书新刊和网络！平心而论，上世纪八九十年代写文章似乎顺畅容易一些，现在则犹如湘云黛玉月夜联诗时所说：“可知一步难似一步了。”然而逃路已经没有，主客观条件都不具备，而其实也不真的想逃。因为与《红楼梦》已经结下了一种缘分，这缘分说起来还真有几分奇特，让人始料不及。


  


  我的涉足《红楼梦》是个异数，不合常规。青年时代对《红楼梦》并不喜欢。五十年代有一种开国气象，热心建设，重理轻文，1954年中学毕业后到广东海南岛的中学里教了三年化学课，居然很受学生欢迎。1957年考入北师大中文系，固然是不再“轻文”，也因考文科更有把握的缘故。当时的大学里充满了革命的批判的气氛，即以读书而论，《鲁迅全集》我倒是认真通读过，《红楼梦》则很草草，觉得琐琐碎碎、平平淡淡。留系后教的是中国现代文学史，还参加了一年全国高校文科统编教材的编写，与其说是工作，不如说是进修。接触到唐弢、王瑶、刘授松等前辈的学问和风范，益莫大焉。想来，大学时对《红楼梦》的漠然，除去受时代影响的原因，还由于自己的人生阅历和审美修养都不够的缘故。


  


  “文革”是一场浩劫，也极大地改变了个人的性格和命运。其时我在中宣部文艺处，随着被打倒的“阎王殿”全员下放西北贺兰山下的“五七”干校。“学制”长达四年之久，劳动的艰苦不必说，精神的逼仄和寂寞更难忍受。除去“语录”，无书可看。凑巧我同屋的老太太是个红迷和戏迷，她带有一套《红楼梦》。此时我才又重新将《红楼梦》翻看起来，在这个文化沙漠中真是如获甘霖、如逢知己，盖因自己也翻过了半个筋斗来，看够了周遭“乱烘烘你方唱罢我登场”的把戏，切己的人生感受同《红楼梦》的意蕴，不期而然地相通了，读下去有无穷的兴味、诸多感悟。可见就我而言，最初并非对什么宝黛钗情爱故事感兴趣，倒是认同书中那沉浮变幻、真假难辨的人生世态。因此，我总觉得《红楼梦》这部书，总要有一定的人生经验才能领略；翻转来，它又能使人间接地认识社会、阅历人生。


  


  后来，我调入了《红楼梦》校注组，作为一种学术工作，自己是尽责敬业的；然而以一部作品，竟能长期研究、历久不衰，则是难以索解，经常自问的。改革开放以来的事实是《红楼梦》愈来愈普及，对它关注的深广度超过历史上任何时期。不仅是人文社会科学，理工农医科大学生的兴趣尤高，红学社团十分活跃；不仅老人大学的学员一大清早赶来听课，以中青年群体为主的涉及红楼梦的网站就多达几十个；不仅红学论着不断面世，更有社区街道、家庭研红小组自编自印的红学小报。更有意思的是我们周边的“票友”日多，物理学家、化学家、中科院退休院士，以及政府部长、工厂书记、企业老总……都成为超级红迷，其中有的精研版本，卓然成家。


  


  这里不妨一提近年我遇到的一件事。那是在2003年春，外子到洛阳解放军外国语学院讲学，我亦一同前往，该系的主持者希望我做一讲座。那天晚上，因听者太多临时换了一个能够容纳百余人的阶梯教室，当我走上讲台之际，看到下面是一片穿着一色绿军装的未来青年军官，心头不禁为之一震。以往我也做过各种讲座，在高校，包括理工科，在图书馆，在其他公众场合，但从未在军事院校、从未面对过军人。须知在过去军人是不可以看《红楼梦》的；而在今天，人们已不再仅把它看作一部言情小说而当作一种文化经典、民族文化的优秀代表，这就大不一样了。记得我那天讲的题目是《〈红楼梦〉与当代中国青年的文化修养》，讲得匆匆，听众的兴味则大出我的意料。


  


  可见，《红楼梦》被不同阶层、不同职业、不同年龄、不同地区的人所喜爱，这恐怕不是行政命令所能奏效，也不是商业炒作所能达到的，它的原因，归根结底只能在作品的本身。就我自身而言，时至今日，研读《红楼梦》同样是出于对这部作品的爱好，是自愿的而非被迫的，是自由的而非功利的。在这里，可以寻求艺术的真谛、人生的真味、精神的家园。


  


  去年，我在美国，此去并无学者身份，完全是平民百姓，即如此，我所在纽约州威郡华人社团绿堡常青俱乐部负责人，一位从联合国工作退休下来的朋友，还是把我邀去在社区图书馆讲了一次《红楼梦》。来的都是华人，有医生、工程师等，会场上他们热心探询可否回国参加红学进修和学术活动等，我深为他们的热情所感动。秋天，冯其庸先生来电话告知2004年将在扬州举行国际学术研讨会，嘱我写文章。我一无资料，二无书籍，只是凭借原着和一点读书笔记勉强交卷，这就是在本书中的《作为精神家园的〈红楼梦〉》。


  


  人生真是变幻莫测，从贺兰干校读《红》到纽约郊区读《红》，其时间空间的差距是如此之大：一在东半球，一在西半球；一为穷乡僻壤，一为发达城郊，时间相隔已三十余年，而《红楼梦》之能给人以启示和泽溉则一。


  


  在《红楼梦》这个精神家园中寻觅、探索，可以不理会外部的喧闹，这里是平静而充实的，寻觅和探索没有止境，不一定形诸文字，却诉诸心灵。《红楼梦》是这样一种作品，只要你莫失莫忘地将她带在身边，她将不离不弃地给你精神的滋养、心灵的抚慰。


  著者


  2004年12月5日


  《红楼梦会心录》（增订本）前言


  大约在上世纪八十年代中期，启功先生为我题了“红楼梦会心录”的书签。其时他还颇有余暇，一气写了三条，两竖一横，任我拣择。到了1990年，承其庸先生的鼓励和促进，“会心录”将在台北印行，于是我又烦启先生写了繁体的，这就是1992年出版的该书封面题签。原先所写的几条简体书签便郑重收藏起来，心想，有朝一日出大陆版必定用上此签。这一心愿写进了启先生逝后我的悼念文字里。


  二十多年过去，这样的机缘终于到来，“会心录”得以在大陆出一个增订版。之所以要出，一方面因为台湾版不在大陆发行，仅有少量赠就近师友；另一方面亦想借此将新世纪以来所写增入。过往，我的书从来印数很少。1983年以前的编为《红楼梦开卷录》，当时印了5000册；1984年至1990年之文收入《红楼梦会心录》，台北发行，印数之少，可以想见；《红楼梦寻味录》收九十年代之作，在大陆出，仅印1500册，友人告我曾在北京某书店一瞥即无踪影。对我而言，数量多少并不重要，能有若干册使师友寓目、有以教我便知足了。


  现在来说说这个增订本的内容和编次。原版《会心录》除删却几篇讲稿性质的和重复者外，均予保留；同时将本世纪以来所写的长文短章约廿余篇增入。两者分量大致相当。此番不依原会心录次序，将所有篇目按内容重新编次，分三部分：


  一、诗意美感在会心；


  二、校释比照细研读；


  三、良师益友长相忆。


  第一部分，诗意美感在会心，我之喜爱和研读《红楼梦》往往由此出发，亦归结于此。盖因《红楼梦》是小说，是文学作品，阅读中凡会心处常有诗意美感在，它能开阔人的眼界，提升人的精神。作品的不朽价值无论是社会的、历史的、哲学的无不仰赖其审美品格来实现。这是我的着眼点和着力点。因而有关作品本身包括人物剖析、艺术探索、意蕴阐发等都归入了第一部分。


  第二部分较多实证性内容。多年以来，我参加过《红楼梦》的校注、辞典的编纂，关注过刊物、改编，还做过某些相关作品的比照等，这一切当然离不开对作品本身的仔细校读。以前出自选集，有意舍弃了这类文章，以避枯燥；如今原《会心录》中的此类文章仍原样保留。如为北师大版（以程甲本为底本）校注本写的一篇书评，今天看来仍有意义；至于对人文新校本校读记和注释说明已收入《开卷录》，本书只收廿五周年述旧一文，也算一种历史的印迹。又如《红楼梦大辞典编纂旨趣述要》这篇长文写于1990年，可看作是对初版的一个学术总结。需要说明的是辞典已出增订版，我本人并未参与此项增订工作，只是将初版讹误和若干期望悉数托付修订诸君。因而辞典若因增订而充实丰富，我并无寸功；若仍沿原误或产生新的问题亦非我所能料想，更无能力、精力重检。因而本书中有关辞典之文乃是对初版而言；只是觉得当年编纂的初衷和设想并不过时，仍可供来日再修订时参考。上举师大版及辞典两文乃《会心录》中颇费心力的篇章，故略加说明。


  至于第三部分，旨在记取诸多师长学友的教诲和帮助。每一个人的成长都有所依凭，灌注了前人和时贤的心血智慧。我深知自身学术上的成果十分有限，倘若离开了众多师友的培植，那就连这一点果子也结不出来。这部分所收包括健在的和已故的，受教有深浅，交往有长短，虽一点一滴，亦当铭记。在编次上稍作区分，如记写郭预衡先生有两篇，一在先生生前，一在逝后，即分别置于前后两处。尚须提及的是因本书早已交稿，关于师友之文有的未及收入，有的限于篇幅而舍弃，只有待诸来日了。


  还要郑重申明的一点是本书时间跨度大，原《会心录》为1984年至1990年间之作，新增的是新世纪所写，当中隔过了整个九十年代（已入《寻味录》），而本书编排又不以时间为序，因而也许有某些不协调。但我的原则是保持原貌，以为这总比强求统一要好。试想，本书中最早的文章写于1984年，最近的则到2013年，将近三十年间，从行文到规范不可能没有变化。比方说八十年代各刊物对注释格式并无统一要求，尤其如《文史知识》等刊夹注即可，简明切要，我本人亦习惯于此。我理解学术规范的精神在于尊重前人和他人，不在形式；学术文章可以多种多样，不必千文一律。如今除校改错字个别篇稍有增补外仍各依发表时原样收录，望读者包容鉴谅。


  冥冥中似有天意。以书名论，本来依逻辑关系应是先开卷，再寻味，而后有所会心；此番重出《会心录》增订本，把原先的次序顺过来，倒合乎情理了，这是原先没有想到的。


  本书初版时，即上世纪九十年代之初，其庸先生曾为题一诗一画于书前，原件准备送我，讵料带往上海装裱时在宾馆被斯文偷儿窃走。嗣后先生又重新书写该诗和作画，精裱相赠，我妥为收藏，即今置卷首者。这椿往事，先生已不复记忆，在我则印象深刻，特记于此。以诗画相赠，对后学是一种鼓励，我有这点自知之明。九十年代，郭预衡先生亦曾赐赠手卷一幅，也是我十分珍惜的师长墨迹，今并置卷首，以为永久的纪念。


  2011年5月


  2013年冬修订


  《红楼梦会心录》（增订本）后记


  这部书稿落户商务，看似机遇偶然，背后也有某种必然的因素。那缘由是我的外祖父在上世纪二三十年代曾服务于上海商务印书馆。也就是说，他曾是商务的老编辑。这一层旧缘，我从未向现代的商务人——从领导到责编——提起过。


  外祖父葛姓讳陛纶字需生（1877—1940），在我保存的《山阴天乐乡葛氏宗谱》中有一篇他的传记，叙及“君之文虽不得志于科举而贡献社会裨益乡土”，青年时代即“受上海各大书局之聘，任编辑有年，着有中国历史地理概论暨教科用书多种，风行海内”，嗣后绍兴同乡会设学校于上海，举为校长，又执教各校，“故君中年以后居沪为久，门墙桃李，遍及江南。民二十年复执笔商务印书馆”，由此可见外祖父曾先后两度执编商务，其著述及诗文“积稿满箧，日本第一次侵略上海悉付之一炬，半生心血，尽成劫灰”，由是返里教学，在战乱忧患中辞世。外祖父终其一生为乡村教书先生，并非名人，他居沪正值商务的全盛时代，据《顾颉刚自传》（北京大学出版社2012年1月版），当时编辑部有300多人，全馆职工3000多人，已经是现代化的出版企业了。于今，将近一个世纪过去，商务又迎来了新的盛时。我心中存想，如能在商务出一本书，也算是对先人的一点缅怀吧。


  我与红学结缘很迟，是中年以后的事；直到如今，可算是一个《红楼梦》执着的读者和寻味者。


  生逢战乱，我在抗日战争沦陷中的上海读小学，中学转到广州，已经是新中国成立之初，其时社会风气重理轻文。1954年高中毕业奉派至全省最僻远的海南中学，教化学和数学。三年后1957年考入北京师范大学中文系，毕业时留系在中国现代文学教研室任教。1961年有幸参加全国文科统编教材《中国现代文学史》编写组，得见唐弢、王瑶、刘绶松等前辈专家的学养和风范，由此得到了“史”的观念之启蒙和写作的基本训练。一年后返校教课。1964年被先借后调到中宣部文艺处。其时主管文艺的是周扬、林默涵、袁水拍等前辈领导人，在此工作使我开阔了眼界，也受到了写作的训练。


  


  在此之前，我对《红楼梦》没多少兴趣，只草草翻过，觉它琐碎平淡，情注儿女；鲁迅著作倒是认真通读过的。


  正当1966年我的而立之年，“文革”风暴来临，中宣部成为“阎王殿”，军管后于1969年将全员下放到贺兰山下的“五七”干校，我撇下了出生仅几个月的女儿，长达四年之久。艰苦的劳动不必说，精神的桎梏令人尤感窒闷。此时翻开尚许阅读的《红楼梦》，在那文化沙漠中真是如获甘霖、如逢知己，盖因自己颇有了人生阅历，看够了周遭“乱烘烘你方唱罢我登场”的把戏，切己的人生感受同《红楼梦》的意蕴不期而然地相通了，读下去有无穷兴味、诸多感悟。对我而言，起初并非受宝黛故事之类吸引，倒是与书中那沉浮变幻、真假难辨的人生世态感通。这大约是种因结缘之始吧。


  七十年代中后期，先借后调到了“红楼梦校注组”，在前辈和同人带动下，方认真阅读原着，嗣后参加《红楼梦大辞典》的编写。这两项均属基础工程，我虽非主力，亦收益良多。此后，对于版本等并无专门研究，但始终关注，深知实证工作之重要。自己也做过一些爬梳史料、辑评版本，写过若干以编校注为基础的心得。在完成集体项目的同时，我将自己对作品的研读所得陆续成文，大体上1983年以前之文编入《开卷录》，1984年至1990年之文编入《会心录》，九十年代之文入《寻味录》；世纪之交与友人合作编过百万字的“稀见资料”，2004年编过一本自选集《红楼梦寻》。以上诸书印数很少，影响有限。这本《会心录》的大陆增订版，增删原书，将近十年来所作选编收入。


  在我，始终是将《红楼梦》作为小说、作为文学艺术来看待的。阅读中凡会心处常有诗意美感在焉。作品的不朽价值无论是社会的、历史的、哲学的无不仰赖其审美品格来实现。这是我的着眼点和着力点。我的为文无论是人物分析、艺术开掘、意蕴阐发均由此出发，亦归结于此。放眼四顾，滔滔学界，滚滚红潮，功利化的大环境确实不利于学术的健康发展。然而历史无情亦有情，泡沫泥沙终会淘汰，真知灼见终将留存。我不希望红学那么热闹显眼；复归平静，回归到一部小说，才是她的本色。自1985年起，被评为中国艺术研究院研究员。退休至今，已经十六年了。倘有余力，我愿在寂静中守望《红楼梦》的文学家园，出于良知，也出于兴趣。


  


  本书编写的缘起和体例在前言中已有交代。承责编和友人美意，曾建议忆念师友部分划出，日后收入同类之书。但考虑到其中固然不乏名家，却也有不少是像我一样的普通学人，如不留存于此，将会淹没。我本人退休已久，近年偶尔参加学术会议常惊诧于学问虽未长进而年齿已届祖母级，所记叙的学术姐妹多数年长于我，为留存史料计，仍保持原来编次。忆想三十多年前的学术会议女学人仅及什之一，如今则满眼都是女教授女博士了，观之振奋，亦生感慨。


  


  其庸先生年事已高而毫不懈怠，多年来为编校他的大型丛稿及续编外集、创作诗书画日以继夜，殚精竭虑；感召之力，泽及学林后辈。他不止一次建议我在大陆再版《会心录》，另将新世纪之作编集；自己思忖既非名家，亦不图多销，为节约出版资源计，就合编成了现在这个样子的一本书。可谓亦新亦旧，其中关涉小说人物的诸文曾被多种选本所收，同我此前的自选集也有所交叠。至于本世纪之文则首次收录，包括我今年新写的文章。总之，意在学术留痕而已。


  本书责任编辑厚艳芬是二十多年前就已结识的学友，她通阅全稿、补阙匡正、所付辛劳自不待言。这里，还要特别感谢商务印书馆总经理于殿利先生的关切，还有朱绛先生专为本书题签和书画所作的精美摄影。此外，对于所有为此书出版辛勤工作的朋友，在此一并敬表谢忱。


  作者　2012年7月
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后记


  在这里，首先要感谢本院的两代学人李希凡先生和丁亚平先生对本书的郑重推荐。


  大约在两三年前，我就得知有“学术文库”之事，最早是听希凡先生在电话中说起，总觉得同自己没有多大关系。


  一则，院里为已评定的老资深研究员和在职的研究员出书，是顺理成章的事。二则，我院离退休的研究人员数量太多了，他们在职期间和退休以后做出的学术成果难以胜计，“文库”要想涵括和遴选难度太大了。作为上百人或几百人之一，我十分理解亦并无期待。


  今年四月九日，接到院里函告“文库”划线在七十五岁以上，我已七十九，纳入其中。我多少有点意外，随即把此讯告诉了一直在关心我的希凡先生。他嘱我抓紧时间，把文库编好。我很快编就，写了前言，一并报告了希凡先生。


  令我倍感亲切和不安的是，希凡先生已届八十八岁高龄，他有一年多不曾握笔写字了，在目力衰退、体力有限的情况下，为这本书写了推荐，大稿纸整整一页有余，一格一字，一笔不苟。其中写道：


  吕启祥自上世纪七十年代的校订注释组到艺术研究院成立后的建所四十余年间，研究成就卓著，个人文集《红楼梦开卷录》《红楼梦会心录》《红楼梦寻味录》，以对曹雪芹和《红楼梦》独具特色的分析和评价，享誉红学界。同时，她又是红楼梦研究所两大建所课题——人民文学出版社的新校注本《红楼梦》和文化艺术出版社初版的《红楼梦大辞典》编撰的核心成员。为历史新时期的红学基础建设，以及红楼梦研究所的建所，做出了突出的贡献。本书较全面地概括了她的文品、人品和学术人生。本书第一组文章“红学基础”“构成了本书的主体”，足见作者对《红楼梦》这部作品“特殊对象，实证工作的重视”，而这组文章又多数论述的是《红楼梦》新校本和《红楼梦大辞典》历次修订的认识和体会。它似见证了“前海红学”“对红学基础工程的坚守、充实、更新与提高”。《文存》对红楼梦研究所的工作以及未来红学的发展，都是有着启示和促进作用的。


  对我而言，或有过誉。我有这点自知之明。但希凡先生作为历史见证人和当年的科研领导和学界前辈，他是真诚的，他的认真评说，于我弥足珍贵。


  再说丁亚平，同我也有一种渊源。十年前的2005年，其时他任文化艺术出版社总编，与中国红楼梦学会会长张庆善共同主编了一套《名家解读红楼梦》丛书，第一批中即有《吕启祥论红楼梦》一本，十年过去，这套书在红学之林中仍保有持久的影响力。这一次，亚平在繁忙之中，为此书写了如下的话：


  吕启祥先生上个世纪60年代即在学界崭露头角，从事学术研究已逾半个世纪，她于我国的红学，作出了巨大贡献。吕启祥先生早年参加红楼梦校注工作，并多次参与组织推动红学研讨活动，于中国红学会、我院红楼梦研究所诸工作出力甚伙，还曾协助李希凡、冯其庸先生主编了《红楼梦大辞典》，影响广泛。她治学严谨，学术研究基础扎实，思维锐敏，视野宏阔，所著大量红学论文、评论，在学术界产生了非常显著而重要的影响。《红楼梦校读文存》一书文稿，凡三十五万余字，反映了吕启祥先生的学术贡献、思想发展及探索轨迹，内容丰富，论述谨严，而酌收的怀人之作及所出之书若干前言后记，感性与资料兼备，亦弥足珍贵，独具学术文化价值。


  亚平是较我远为年轻的艺术研究院今之中坚。他之所言是于我另一角度的鞭策。他的导师李少白先生最近不幸病故，我深深怀念少白先生，同时庆幸他有亚平这样优秀的接班人和学科的掌门人。


  按常规，文库本无须推荐，只因其时我运交华盖，故两位的评语犹如雪中送炭，因铭记于此。


  本书编校过程中，还有一位应当感谢的是国家博物馆图书馆采编部主任张志华先生。我八十年代和较早所写文章并无电子文本，而且多是关于注释和版本比勘之文，篇幅长，用词僻，校阅费事。张先生不仅将发表在刊物上的文章PDF版扫描，而且转化成WORD文件，更用功夫校勘订正，使编校过程顺利许多。他谦称校阅过程是一种学习，我只记住他为此付出的劳绩。


  


  此外，有三点具体问题要给以说明。一是由于本书时间跨度大，为尊重历史，不作改动。如“广东海南”，该文写于海南建省前，不误，就不必以今律故了。二是注释问题，早年之文出处随文注明，本书所选多半如此，至近年放在文后。现均纳入文内以求本书的统一。三是文后只注明写于何时，使之返回历史语境，最初发表的刊物或收录的著作不再列出。此外，还要说明的是，本书集辑时，重新校读了一遍，订正了个别的文字错讹。行文中有关年代的表述，古代仍用汉字，不用阿拉伯字，保留历史的习惯。


  对于所有为本书的审看、编辑、校阅、出版付出辛劳的故交新友，在此，一并敬表谢忱。


  


  最后，不能不提到为本书、也为我其他著述尽力最多的老伴黄安年了，过往还从来不曾提及，仿佛应当如此，本分如此。他从北师大历史系退休，之前是学校文科教授中最早使用电脑者之一，于今已有数以亿字计在电子文稿中，还有公益性的网站和博客，秉持的是“学术为公、实事求是、与时俱进、资源共享”的宗旨。作为长期从事世界史和美国史专业的退休教授，有他自己的研究领域，于我可谓“南辕北辙”；但因我盲于电脑，故一切著述、邮件，均由他代办。历来如此，本书亦然。他做事远较我理性、务实、快捷，不消半月，便将书稿全部打印，并经我仔细校阅，整理完成了电子版。


  我俩是同龄人，已敬告远近亲友、机构个人，不过生日、诚纳美意。我杜撰联语曰“八十春秋等闲过　相依相诤到白头”。相依不必说，金婚之年已过，一切艰难险滩都共同度过，相诤包括争论、互诫、互补，不可或缺。


  要之，平淡的日子、平凡的人生，借“文存”出书的机遇，以表我们的平实之迹、平常之心。


  二〇一五年四月之末


  二〇一六年三月再订
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总序


  王文章


  以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。


  中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专着，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专着至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。


  为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专着或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。


  中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。


  多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。


  在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。


  在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。


  2014年8月26日


  


自序


  自从1986年秋考入南开大学中文系攻读硕士研究生以来，便自以为是地开始撰写所谓的学术文章，1989年被分配到中国艺术研究院之后，文章才真正开始公开发表，这其中当然也包括读研期间撰写的一些文章。那时的我，自信满满，踌躇满志，也算是一个无知而又无畏之人。每当投稿被退回，便理所当然地要抱怨自己之所以怀才不遇，就是因为那些编辑们有眼无珠。到了1996年，文章已陆续发表20余篇。有一次，正得意洋洋地阅读着某刊物上刊载的自己的文章——这是读研期间撰写后又重新修改且自鸣得意的一篇文章，突然间顿觉十分汗颜！直到此时，方才明白自己当年撰写的文章居然如此稚嫩！近年来，随着年龄的不断增大，随着人生阅历和阅读量的不断增加，胆子越来越小，也越来越感到自己的浅薄与无知，因而即使要写一篇短小的文章，也总是不敢轻易动笔。愚以为，就常理而言，这种感觉是有一定道理的。吾生也有涯而知也无涯！作为茫茫宇宙中小小星球上的一种生灵——人，在相对短暂的一生中，又能真正学到多少东西呢？！


  时至今日，除几部所谓学术专着和许多杂七杂八的东西之外，我一共发表了60多篇学术论文。这其中不仅涉及《聊斋志异》、《续金瓶梅》、《醒世姻缘传》等古典小说，而且还涉及武侠小说等。当然，数量最多的还是有关《红楼梦》的文章。这些不成熟的文章，直接反映了笔者在学术之路上的艰辛探求，虽为敝帚，亦足自珍。众所周知，红学既是学术的一个有机组成部分，也是中国学术界的一个典型，其内涵之广博，亦如学海之茫无际涯，欲求其真，其难可知。在此，且借用屈原的名言：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”因将拙作名之曰《红海求索集》。


  拙着分三编，共收录16篇有关《红楼梦》的文章。“第一编”收文6篇，《〈红楼梦〉研究批判运动发生的偶然与必然》一文，原连载于《新文学史料》2012年第4期和2013年第1期。该文对那场轰轰烈烈的大批判运动的成因做了概括、梳理和总结，也对拙着《红学：1954》做了补充和更正。其他5篇文章，则对王国维、蔡元培、鲁迅、胡适、俞平伯等6位较有代表性的红学人物做了论证和评价。这些文章，曾分别刊载于《传记文学》2008年第2期、2007年第9期、2008年第10期、2007年第7期及2007年第11期。因这6篇文章均偏重于红学史方面，因将本编谓之曰“史论”。“第二编”收录文章5篇，主要是考证辩驳性质，因名之曰“考辩”。此类文章，最能见出一个人的文史功底和思辨能力。只可惜笔者才疏学浅，仅属皮毛类文章而已。“第三编”收录4篇文章，均为综述或述评类文章，因名之曰“述评”。其中《新丰润说论争述评》一文，曾被时任《红楼梦学刊》主编的冯其庸先生及副主编杜景华先生修改多遍。虽言辞略嫌激烈，但为了保存一份历史的真实，此次亦未做大的改动，望读者见谅。此类文章，许多大学者或大师级人物不屑为之，但笔者却对之特别重视。它不仅需要高度的归纳、总结、概括能力，而且还需要有自己独到的见解。这类文章，实际上就是一部相关学术问题的小型学术史。


  文集分为三编，无论从篇数还是字数来看，都是不对称的。但这样的分类，实在是由文章的内容所决定的，不因文害意，更不能削足适履，还请各位同道和读者见谅。


  孙玉明


  2013年8月12日


  


第一编　史论


  《红楼梦》研究批判运动发生的偶然与必然


  对于饱受战乱之苦的中国人民来说，1954年，是自鸦片战争以来百余年间难得一遇的一个真正的和平年。大一统的政治局面，自然需要思想上的高度统一。因此，自建国前后开始，意识形态领域中的思想运动也随即连续不断地开展了起来。继1951年对电影《武训传》的批判运动之后，1954年秋天，毛泽东又在思想文化领域发动了一场更大规模的“《红楼梦》研究批判运动”。


  这是在意识形态领域中进行的另一种形式的战争，虽然不见硝烟炮火，但它对人们心灵的冲击和震撼，却不亚于真枪实弹的战争。


  这场政治运动，虽由一系列偶然性因素所触发，但实际上却存在着极大的必然性。下面，我们将根据现存的有关史料，简要缕述一下引发这场运动的偶然性因素和必然性因素。


  一、引发运动的第一偶然性因素：《关于〈红楼梦简论〉及其他》


  从某种意义上来说，不仅“《红楼梦》研究批判运动”的爆发存在着许多偶然性因素和必然性因素，即使是对俞平伯的批判，也是如此。对于在什么时间什么地点因何种原因而触动了李希凡和蓝翎要写文章与俞平伯商榷一事，两位当事人的回忆并不太一致。蓝翎在《龙卷风》[1]中说：“三月中旬的一个星期天，李希凡从家中先到我那里……在闲谈时，我说到了俞平伯先生那篇文章。他说，他也看过，不同意其中的论点。他说，合写一篇文章如何？我说，可以。他说，你有时间，先起草初稿；我学习紧张，等你写出来，我趁星期六和星期天的空闲修改补充。我说，好吧，明天我就把书刊全部借出来，开始动手。”对此，李希凡在《红楼梦艺术世界[2]中则予以反驳。而在此之前的《毛泽东与〈红楼梦〉》[3]一文中，李希凡则回忆说：“记得是1954年春假中的一天，我和蓝翎在中山公园的报栏里看到了《光明日报》上登的俞平伯先生的一篇文章，联想起前些时看到的俞先生在《新建设》1954年3月号上发表的文章《红楼梦简论》，我们就商量要对他的那些观点写一篇文章进行商榷和批驳。这样，我们就利用春假的时间写出了那篇《关于〈红楼梦简论〉及其他》，比较系统地提出了对俞先生《红楼梦》研究主要观点的不同意见，也比较扼要地阐述了我们对《红楼梦》思想艺术成就的评价。”


  相比而言，李希凡的说法可能更接近事实，但也存在着一点小小的失误。笔者查阅1954年的《光明日报》，发现俞平伯这一年只在《光明日报》发表过一篇关于《红楼梦》的文章，题目是《曹雪芹的卒年》，发表日期是3月1日。而该年的《新建设》3月号，却出版于3月5日。因此，在3月1日这天，李希凡和蓝翎不可能看到这篇文章后，又“联想起前些时看到的俞先生在《新建设》1954年3月号上发表的文章《红楼梦简论》”。那么，李希凡与蓝翎萌生撰写商榷文章的日子又是哪一天呢？解释只有一个，那就是1954年3月15日。这一天，《光明日报》刊载了两篇有关《红楼梦》的文章：一是王佩璋撰写的《新版〈红楼梦〉校评》，主要针对作家出版社出版的新校本《红楼梦》提出批评意见；另一篇就是作家出版社为此而给《文学遗产》编辑部的公开信，题目是《作家出版社来信》。为了证实这一推断，1999年5月8日，笔者在作家活动中心采访李希凡，他也恍然回想起来，对笔者的考辨连称“是是是”。同年9月18日，笔者在人民文学出版社就此采访李希凡、蓝翎的同窗好友——山东大学教授袁世硕，他也不加思考地一口说出：“李希凡和蓝翎是在《光明日报》上看到了王佩璋的文章，才决定写文章与俞平伯商榷的。大批判运动爆发后不久，李希凡曾给我写信，就是这样说的。”


  实际上，在什么时间什么地点并不重要，重要的是他们看到了王佩璋的文章和作家出版社的“致歉信”后从而萌生了撰写商榷文章的想法。当时的《光明日报·文学遗产》专栏非常奇特：《光明日报》提供版面，而编辑发稿却由中国作家协会《文学遗产》编辑部负责。当时，王佩璋将稿子直接投寄给《文学遗产》编辑部，因此事牵涉到一家知名出版社的名誉问题，又不能确定王佩璋所言是否符合事实，所以《文学遗产》编辑部便采取了很谨慎也很负责的处理方式。他们给作家出版社写了一封信，并将王佩璋的文章一并寄去，让他们核实此事。


  令人感佩的是，作家出版社很谦虚也很负责。从《作家出版社来信》中我们可以看到：他们在收到《文学遗产》编辑部转来的文章后，首先对这篇文章“加以仔细研究，并重新审查《红楼梦》新版本，证明王佩璋同志的批评是合于事实的”，因此，“他们除已经在编辑部内进行检讨外，并已着手去改正这些错误”。“对于王佩璋同志”，出版社不仅表示“无限地感激”，而且已经和她“直接取得联系，已当面向她表示感谢，并请她协助”出版社的工作。


  王佩璋是俞平伯的助手，于1953年秋毕业于北京大学中文系。但当时李希凡和蓝翎并不知道她的身份。如此一个名不见经传的“小人物”，居然敢于大胆地给一家著名的出版社提出批评意见，这种精神，自然会激发李希凡、蓝翎向名人挑战的激情。当然，《文学遗产》编辑部对于王佩璋的大力支持，尤其是作家出版社对待此事的态度和所采取的措施，则更会令李希凡、蓝翎感到鼓舞。


  受到鼓舞的李希凡和蓝翎，由此想到了前不久在《新建设》1954年3月号上刊载的俞平伯的《红楼梦简论》，因二人都不同意俞平伯的看法，于是便产生了合写一篇文章与俞平伯进行商榷的想法。


  王佩璋是一个“小人物”，可以撰文批评著名的作家出版社，并且得到了《光明日报》和《文学遗产》编辑部的支持，作家出版社也因此而对王佩璋表示“无限地感激”，且采取了一系列措施改正自己的错误。李希凡和蓝翎也是“小人物”，为什么就不能撰文批评俞平伯呢？对此我们不妨作这样的假设：倘若当时李希凡、蓝翎没有看到王佩璋的文章及作家出版社写给《文学遗产》编辑部的信，那场轰轰烈烈的政治风暴是否就可以避免呢？回答恐怕是否定的。即使李希凡、蓝翎不写批评俞平伯的文章，其他人也照样会写，因为不仅俞平伯有关《红楼梦》的许多观点已与那个时代格格不入，而且作为“胡适派”的重要一员，他早晚都会受到胡适的连累。早在1951年1月，俞平伯的《红楼梦研究》刚刚出版不到两个多月，白盾便撰写了《〈红楼梦〉是“怨而不怒”的吗？》一文，批评俞平伯的红学观点，只因此文遭到《文艺报》退稿，俞平伯才暂时躲过了一劫。当然，若无后来的其他种种原因，或许这场批判运动的规模就不会那么大。


  实际上，不仅李希凡、蓝翎、白盾，乃至俞平伯的助手王佩璋等新一代年轻人不同意俞平伯的红学观点，即使像胡乔木等来自解放区的马克思主义理论家，也绝对不会同意他的观点。我们看一看俞平伯的《红楼梦简论》在撰写和发表的过程中所遇到的种种曲折，便可明白这一点。


  1953年秋，《人民中国》杂志社向正在“走红”的俞平伯约稿，要他写一篇从总体上对外国人介绍《红楼梦》的文章。因为这是一家对外宣传的刊物，所以其所发文章并不要什么高深的研究论文，而是一篇入门或简介性的东西即可。俞平伯由于太忙也因为这类概论性的文章不太好写，过了好长时间方才写成了《红楼梦简论》。出于对外发表的考虑，为谨慎起见，俞平伯特意将这篇文章寄给了当时主管宣传工作的胡乔木，请他提提意见。胡乔木很认真也很负责，看后提了许多意见，并把文章退还给俞平伯要他重写。


  然而，俞平伯不仅没有按照胡乔木的观点改写《红楼梦简论》，反而将一些建设性的意见对王佩璋讲了，让她代替自己给《人民中国》杂志社重写一篇。王佩璋接受这项任务后，便写成了《红楼梦的思想性与艺术性》一文，俞平伯稍作修改后又寄给了《人民中国》杂志社。结果《人民中国》杂志社又嫌文章太长，于是俞平伯便将《红楼梦简论》寄给他们。后来，《人民中国》杂志社经过修改增删，改名叫《红楼梦评介》，于1954年第10期上发表出来。而《红楼梦的思想性与艺术性》一文，则发表于《东北文学》1954年2月号上。正巧《新建设》杂志社向俞平伯约稿，于是俞平伯便把《人民中国》杂志社弃而未用的《红楼梦简论》寄给了他们，并于1953年3月号上全文发表了出来。[4]


  俞平伯既然诚心诚意地向胡乔木征求意见，却为何又不按照胡乔木的意见修改《红楼梦简论》呢？笔者在拙着《红学：1954》[5]中曾说：“胡乔木是从解放区来的马列主义理论家，在毛泽东身边工作甚久，熟知且自觉地运用马列主义理论来审视并研究古典文学，乃是必然之事。而在国统区生活了大半辈子的俞平伯，早已形成了自己特定的思维方式。即使经历了轰轰烈烈的知识分子思想改造运动，并在当时马列主义大普及的形势下自觉或不自觉地运用马列主义理论，他的观点也不会和胡乔木完全一样。用俞平伯自己的话来说，就是‘凡好的文章，都有个性的流露，越是好的，所表现的个性越是活泼泼地’。《红楼梦简论》虽然不能说是一篇很好的文章，但俞平伯有俞平伯的‘个性’，胡乔木也有胡乔木的‘个性’，让他按照胡乔木的意见写文章，那是‘万万不能融洽的’。因此，放弃对《红楼梦简论》的修改，而让王佩璋代替自己另写一篇，乃是当时俞平伯所能采取的最佳措施。”


  我们不得不佩服胡乔木政治嗅觉的敏感和目光的敏锐，他看出有问题的文章，果然就出了问题。由此亦可反证，虽然俞平伯的《红楼梦》研究事业对于现实来说是无关痛痒的，但他的文章，却是明显与当时的政治氛围不和谐的。因此，从这个意义上来说，俞平伯遭受批判，也存在着一定的历史必然性。


  实际上，岂止是当时的胡乔木、李希凡、蓝翎、白盾等人，即使我们今天重新阅读俞平伯的《红楼梦简论》和《红楼梦研究》等论着，也会对其中的许多观点提出许多不同意见。


  自1954年3月中旬开始动手，至3月底，蓝翎将初稿交给李希凡，由他执笔写第二稿。大概到了4月中旬，李希凡将修改完成的第二稿交给蓝翎，再由蓝翎进行最后的修改润色，并誊录到正式的稿纸上。到4月底，蓝翎将誊清的稿子交给了李希凡。李希凡认真地看了一遍后，在文末写上“五四前夕于北京”的落款，便直接寄给了山东大学学报《文史哲》编辑部的编辑葛懋春。


  葛懋春接到稿件后，很快便写了初审意见并交给了编委会。历史学家杨向奎当时是山东大学文学院的院长兼《文史哲》常务编委，审稿后又将它推荐给了山东大学校长兼《文史哲》杂志社的社长华岗，[6]稿件最后由华岗拍板决定采用，并于1954年9月1日在《文史哲》上正式发表。


  据蓝翎在《龙卷风》及李希凡在《红楼梦艺术世界》中回忆说，他们将《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文寄出之后，觉得言犹未尽，便产生了再写一篇单独评论《红楼梦研究》的文章。7月初放暑假之后，蓝翎随着李希凡夫妇来到通县李希凡家中，再次开始了愉快的合作。大概在8月份，他们又将刚刚写完的《评〈红楼梦研究〉》一文，寄给了《光明日报·文学遗产》编辑部。


  从现有史料来看，他们写不写《评〈红楼梦研究〉》这篇文章已不重要，因为《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文的发表，便已引起某些“大人物”的重视，并将在一系列偶然性因素的触发下，引发那场轰轰烈烈的批判运动。《评〈红楼梦研究〉》一文，只是在运动中起到了添油加醋的作用而已。这也就是笔者只将《关于〈红楼梦简论〉及其他》作为这场运动的导火索的主要原因。


  蓝翎在《龙卷风》中对邓拓召见他和李希凡的事曾有详细记载，在此我们不访略加引述。“一九五四年九月中旬的一个星期六（据查为十八日）晚上”，蓝翎近十二点时回到学校，老校工给了他一个纸条，那是邓拓秘书王唯一留下的，说是邓拓看了他们的文章，很欣赏，想找他面谈。“回来后请打个电话”。蓝翎忐忑不安地按照纸条上的号码拨通了电话，王唯一便派轿车将他接到了人民日报社。与邓拓见面之后，“邓拓说：‘你们的地址是从山东大学打听到的。李希凡在人民大学，怕不好找，所以先找你来。有件事想跟你们商量。你们在《文史哲》发表的文章很好，《人民日报》准备转载。你们同意不同意？’他谈得很轻松，没有说到毛泽东主席。但我意识到事情非同寻常，立即回答：‘完全同意。但还得告诉李希凡，问问他的意见。’”“要谈的主要问题已解决，往下越谈越轻松越自然。”在谈话过程中，邓拓又问蓝翎：“你们都在北京，为什么写了文章拿到青岛发表？是不是遇到什么阻力？”又问起李希凡与蓝翎的个人情况，蓝翎“都按照忠诚老实的原则一一如实叙述”。“邓拓在谈如何读书做学问的过程中，还不时提到山东大学我的老师们。”“谈话进行了约两个小时，最后让我找到李希凡，下午一起来报社，再叙谈一次。”蓝翎回到学校宿舍，激动得一夜未眠。次日一大早，便给李希凡打电话，“简单地向他叙说了夜间同邓拓谈话的情况。他听了也感到事出意外，很兴奋。我让他尽快到我的住处来”。“李希凡赶到我处，两人痛饮香茶，喷云吐雾，相谈甚欢，飘飘欲飞。饭后，一同到《人民日报》找邓拓。”由于蓝翎“已见过了邓拓，这次谈话主要是邓拓和李希凡对谈，我在一边敬听。邓拓谈的内容比夜间谈的简略，基本一样。李希凡除同意转载文章外，更多的是谈他个人的情况。我和李希凡商量后提出，文章当时写得较匆促，因为两人都正上着课，如果要转载，最好能有一个星期的时间，再进行一次认真的修改。邓拓说，时间太长了，不必大改，星期四交稿吧。我们不便再说什么，表示按期完成任务”。


  1954年10月16日，毛泽东在《关于红楼梦研究问题的信》中，对李希凡、蓝翎的个人情况及《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文投寄《文艺报》“被置之不理”等了解得那么详细，可能就是邓拓将这次与李希凡、蓝翎的谈话向毛泽东做了如实汇报的结果。


  据蓝翎在《龙卷风》中回忆说，为了按期完成文章的修改，他和李希凡从人民日报社回去以后，“星期一，李希凡向学校请准了假”，又“回家安排一下”，下午便赶到篮翎住处，二人“先研究了修改计划，随即着手修改，日夜兼程，轮流睡觉”。“星期四上午修改稿完毕，李希凡回去，由我通知报社来取修改稿。星期五，报社即派人送来两份修改稿的小样，四开大纸，边上留出大片空白。我看后改了几处技术性的差错，退回一份，保留一份。任务完成了，顿感轻松，单等着报纸上见吧。”


  然而，当时的李希凡和蓝翎并不知道，由于周扬的干预，他们的文章已经不能在《人民日报》转载，关于这一点，我们将在后文中详述，此不赘。


  在焦急的等待和热切的期盼中，李希凡、蓝翎却等到了一个出乎意外的消息：邓拓通知他们，《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文，将由《文艺报》转载，中国作家协会将直接和他们联系。不久，他们就收到了《文学遗产》主编陈翔鹤的来信，约他们到他那里去，然后一起去见《文艺报》主编冯雪峰。


  9月下旬的一天晚上，李希凡与蓝翎吃过晚饭，便按照约定的时间一起来到了陈翔鹤的办公室。陈翔鹤向他们说明了约见的目的后，就带领李希凡、蓝翎步行着来到冯雪峰家。


  李希凡、蓝翎与冯雪峰、陈翔鹤见面后不久，《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文便在《文艺报》第18期转载了，在文章的前面，还加上了冯雪峰写的那个“编者按”。10月10日，《光明日报·文学遗产》专栏也发表了他们的《评〈红楼梦研究〉》。据李希凡在《红楼梦艺术世界》中回忆说，陈翔鹤带他们去见冯雪峰时就曾表态说，“《文艺报》是老大哥，等《文艺报》转载了你们的文章以后，我们就登你们的《评〈红楼梦研究〉》”。果然，这篇文章在《光明日报》发表时，陈翔鹤也学着“老大哥”《文艺报》的样子，在文章的前面加了一个“编者按”。冯雪峰与陈翔鹤的这一举措，将给他们招致勐烈的批判。


  二、引发运动的第二偶然性因素：周扬的“多事之秋”


  1954年的“《红楼梦》研究批判运动”，自然与文艺界领导人之一的周扬息息相关。他与江青之间的矛盾冲突，不仅直接导致了这场运动的爆发和升级，而且也使他自己度过了一个痛苦的“多事之秋”，甚至城门失火，殃及池鱼，《文艺报》及冯雪峰等人都受到了冲击。然而，随着批判运动的继续深入，他却又很快地变被动为主动，从一个受批判的角色一跃而成为这次运动的实际上的前线总指挥，并且巧妙地利用运动所带来的强大冲击波，借力打力，一举击败了多年来一直与自己作对的几个“对手”。


  由于中国共产党一直强调文艺必须为无产阶级政治服务，所以建国以后的中国文艺界，也就自然而然地成了政治的晴雨表，成了一个最敏感、最复杂、是非最多，且又最容易发生问题的领域。作为文化界领导人的周扬，处在这个敏感领域的领导岗位上，也自然有他的为难之处。自从1937年从上海投奔延安之后，靠着他自己的能力和努力，更靠着毛泽东对他的赏识，周扬逐渐树立了自己在文艺界的领导地位。然而，也许人们只看到了他在开会时端坐在主席台上的风光，看到了他在作报告时发号施令的威风，但却不了解他内心深处的辛酸与痛苦。他虽然对毛泽东十分崇拜，一直努力并且忠实地按照毛泽东的指示办事，但却经常因办事不力而受到毛泽东的严厉批评。周扬曾经将毛泽东历次对他的批评归纳成三条：“1．对资产阶级斗争不坚决；2．同资产阶级有千丝万缕的联系；3．毕竟是大地主家庭出身。”[7]批评虽然严厉，但总体上还是赏识他的，不然的话，毛泽东也不会将他安置在那样一个重要的工作岗位上。


  周扬之所以经常受到毛泽东的严厉批评，主要还是因为他没有完全彻底地了解毛泽东。虽然他一直被人们视为毛泽东文艺思想的权威的诠释者，但身份、地位、个性乃至生活经历等方面的差异，自然会导致他们之间对同一问题产生不同的看法。任何一个人，都不可能百分之百地了解另外一个人，并且丝毫不差地完全按照这个人的意图办事。当然，周扬有时不能很好地贯彻毛泽东的指示，也与毛泽东自身的矛盾有关。1950年6月，毛泽东在中国共产党七届三中全会上作了《不要四面出击》的讲话，在对当时中国文化教育界的现状作了透彻而又精辟的分析后指出：企图用简单粗暴的方法进行文化教育改革的想法是不对的。观念形态的东西，不是用大炮打得进去的，要缓进，要用十年到十五年的时间来做这个工作；改造知识分子，不要过于性急，要有灵活性。这一段重要讲话，表明毛泽东对当时中国的文化教育界，确实具有非常符合客观实际的把握。然而就在此前的3月份，毛泽东却对电影《清宫秘史》提出了批评意见，并号召全国对它进行批判。明明知道意识形态领域里的事情不能用简单粗暴的方式来解决，却又急于求成一次又一次地发动各种各样的思想批判运动。这种自相矛盾的做法，既反映了毛泽东性格的多重性，也给周扬等文艺界领导人造成了工作上的实际困难。


  建国后，周扬屡屡遭受毛泽东的批评，自然也与“第一夫人”江青有关。当时周扬任中宣部副部长，而江青就在中宣部任电影处处长。有这样一个“特殊身份”的“第一夫人”在手下工作，就会经常出现到底谁领导谁的问题，如此时日既久，彼此产生摩擦造成矛盾自然在所难免。更何况江青也不是一盏省油的灯，她不仅不会服从周扬的领导，而且还一直觊觎着文艺界领导人也就是周扬的那把交椅。而周扬本人又看不惯江青，往往坚持原则以抵制她的瞎指挥，如此一而再再而三地发生摩擦，江青当然会对周扬怀恨在心。据李辉在《往事苍老》中说，当年周扬曾经对周迈说过这样一番话：“批斗我，也许江青起点坏作用……她在中宣部工作时，有时发表意见口气很大；有时我们搞不清是毛主席的意见还是她个人的意见。我们只能按组织原则办，不能听她的，可能得罪了她。”寥寥数语，概括地反映出周扬与江青共事的艰难以及他们之间产生矛盾冲突的主要原因。


  矛盾着的双方总会彼此产生怨恨之情，这种情绪蓄积既久，一旦遇到合适的时机，就会喷涌而出造成剧烈的矛盾冲突。从现有史料来看，江青与周扬之间的第一次真正激烈的矛盾冲突，应该就是发生在1954年9月的那一次。而导致这次冲突的直接导火索，便是《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文究竟应该在《人民日报》还是《文艺报》转载的问题。也正因为周扬在处理这一问题时惹怒了江青，所以才直接引发了那场轰轰烈烈的“《红楼梦》研究批判运动”。


  笔者在拙着《红学：1954》中曾说：“李希凡、蓝翎与俞平伯商榷的《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文，本来只是一篇普普通通的商榷性文章，不料却被江青和日理万机的毛泽东看到并引起重视。江青为何赏识这篇文章，原因不得而知，也许她确实是由衷地喜欢这篇文章，也许她是为了投毛泽东之所好，也许另有其他目的，但毛泽东之所以看重这篇文章，却大致可以归纳为以下三点：首先，李希凡、蓝翎的文章中有些言辞比较尖锐，洋溢着一种战斗气息，这种‘小人物’敢于向‘大人物’挑战的精神，勾起了毛泽东年轻时的战斗豪情。回顾毛泽东的人生历程，他的一生，可以说是战斗的一生。他在各个方面，各个历史时期，似乎都充满了战斗的豪情；其次，这篇文章所涉及的内容，正好是毛泽东推崇备至且十分熟习的《红楼梦》，而‘两个小人物’的研究方法，又是尝试着运用马克思主义的理论观点研究复杂的文学现象。其中的许多观点，尤其是辩证唯物主义和历史唯物主义的观点，与毛泽东对《红楼梦》的看法不谋而合；第三也是最重要的一点，是这篇文章可以用来在思想文化领域引发一场大批判运动，以便实现他多年来以马列主义统一人们思想的宏伟构想。也正因为如此，所以当江青提议将李希凡、蓝翎的文章拿到《人民日报》转载时，毛泽东当即欣然同意。”


  9月中旬的一天下午，江青带着李希凡、蓝翎的《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文，来到人民日报社找到当时的总编辑邓拓，口头传达了毛泽东的指示，要求《人民日报》转载此文，以期引起争论，展开对资产阶级唯心论的批判。邓拓按照指示办事，在让李希凡、蓝翎对文章略作修改并排出小样后准备转载时，却遭到了负责文艺宣传工作的中宣部副部长周扬的反对。因为当时《人民日报》的文艺宣传工作由报社总编室和中宣部文艺处双重领导，并且以中宣部文艺处为主。文艺组每个季度的评论计划，都必须拿到中宣部文艺处讨论，最后再由分管文艺处的副部长周扬审定。因此，周扬得知此事后，便提出了反对意见，因而邓拓也不得不终止《关于〈红楼梦简论〉及其他》的转载。


  关于江青到人民日报社安排转载《关于〈红楼梦简论〉及其他》一事，历史史料与一些重要当事人的回忆不太一致。“中国作家协会革命造反团”与“新北大公社文艺批判战斗团”于1967年出版的《文艺战线上两条路线斗争大事记》中记载说：“9月，毛主席看到《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文后，给以极大的重视和支持。九月中旬一天下午，江青同志亲自到《人民日报》编辑部，找来周扬、邓拓、林默涵、邵荃麟、冯雪峰、何其芳等人，说明毛主席很重视这篇文章。她提出《人民日报》应该转载，以期引起争论，展开对资产阶级唯心论的批判。周扬、邓拓一伙竟然以‘小人物的文章’、‘党报不是自由辩论的场所’种种理由，拒绝在《人民日报》转载，只允许在《文艺报》转载，竟敢公然抗拒毛主席指示，保护资产阶级‘权威’。”从现存的各种史料来判断，江青曾为此事到人民日报社去过两次：第一次是在9月中旬，她直接找了邓拓，并未找周扬等人；第二次则是在9月底或10月初。当时，《人民日报》在将《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文排出小样后，却又因为周扬的反对而中止转载，因此江青为此再到人民日报社，召集周扬等人开会交涉此事，结果再次遭到拒绝。此处所说“九月中旬”，时间上是对的，但却将江青两次到人民日报社的事情混为一谈了。据蓝翎在《龙卷风》中的回忆，他第一次被邓拓找去，是在“一九五四年九月中旬的一个星期（据查为十八日）”，证明邓拓在找蓝翎之前江青已经到人民日报社找过邓拓。而邓拓在约见蓝翎之后，又让他第二天（星期天）找到李希凡，然后二人一起去了报社。星期一，他们两人便动手修改文章，星期四上午修改完毕并交给报社，星期五即校对了修改稿的小样，但《人民日报》却没有登载，后来才由《文艺报》转载此文，这便是周扬等人搞了折中方案的结果，也证明第一次周扬等人并不在场。而江青之所以再次到人民日报社去召集周扬等人开会，也是为周扬等人做出的决定（《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文，不在《人民日报》转载，而由《文艺报》转载）来进行交涉。周扬等人所说“小人物的文章”、“党报不是自由辩论的场所”等话，便是在江青第二次到人民日报社时说的。


  此外，关于江青第二次到人民日报社召集周扬等人开会的具体时间及与会人员，史料记载与一些重要当事人的回忆也不太一致。据李辉的《往事苍老》记载，他在采访袁鹰时，袁鹰曾说：“我最早感到江青的影响，是在1954年批判《红楼梦研究》期间。开始隐隐约约听说有两篇文章引起注意，有问题要批判。10月中旬，听说江青来报社开过会，有周扬、邓拓、林默涵、林淡秋、袁水拍参加。江青带来毛主席意见，但还没有拿信来。周扬在会上认为不宜在《人民日报》发表，分量太重，报纸版面也不多，还是作为学术问题好，江青就把这样的意见带回去，那时方针已定，他的意图不仅不会采纳，反而引来严厉批评。”在此，袁鹰所说“10月中旬”云云，显然与史实不符。前引蓝翎等人的回忆即可说明问题。另外，《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文，已于10月初在《文艺报》第18期转载，《评〈红楼梦研究〉》一文，也已于10月10日在《光明日报》发表，证明在此之前，江青早已与周扬等人交涉过此事。文章都已经在《文艺报》转载了，江青“10月中旬”再去《人民日报》交涉，就与历史史实不相符了。


  那么，由于《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文在《人民日报》转载的事情搁浅，江青不得不再次来到人民日报社进行交涉。也许是江青事先打电话询问过邓拓，得知了《人民日报》之所以胆敢不转载她推荐的文章，乃是因为周扬的反对，所以这次特意把周扬等人找来开会；或许是邓拓得知江青要来兴师问罪，害怕自己承受不了她的巨大压力，所以赶紧把周扬等人请到了人民日报社。不管是什么原因，反正这次来了不少人。据史料记载，除《人民日报》总编辑邓拓、副总编辑林淡秋之外，其他还有周扬、林默涵、邵荃麟、袁水拍、冯雪峰、何其芳等人。时间是在1954年的9月下旬。


  据《文艺战线上两条路线斗争大事记》中的记载可知，在这次小型的谈判会上，面对气势汹汹前来兴师问罪的江青，周扬等人早已做好了充分的思想准备。他们坚持原则，统一行动，毫不妥协。这次他们反对《人民日报》转载《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文的理由，除毛泽东在《关于〈红楼梦〉研究问题的信》中所说的“小人物的文章”、“党报不是自由辩论的场所”之外，还有另外一些。周扬认为，《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文“很粗糙”，作者的态度也不好；林默涵、何其芳则说，这篇文章，“也没有什么了不起的地方”。


  据一些与周扬熟悉的人回忆说，周扬历来对毛泽东都是非常尊重的，对他的指示也是一贯地绝对服从，但这次为什么却又胆敢抗拒呢？除了周扬确实是在坚持原则之外，还有一个更为重要的原因，那就是：江青两次到人民日报社去，都没有带上毛泽东写的信或者字条，只是口头传达指示，而周扬等人又“搞不清是毛主席的意见还是她个人的意见”，所以还是“只能按组织原则办”，如此一来，就不仅仅得罪了江青，而且也激怒了毛泽东。


  那么，毛泽东既然有意要利用《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文展开对资产阶级唯心论的批判，却为何又不写封信让江青带到人民日报社去呢？可能一来他觉得这只是一桩小事，由江青出马去打个招呼，在《人民日报》转载当不成问题；二来出于种种考虑，他还不想一开始就参与这场运动，待到文章转载以后，再根据具体情况加以引导；三是当时他确实太忙，因为就在这段日子里，亦即9月15日至9月28日，中华人民共和国第一届全国人民代表大会第一次会议正在北京召开。相比而言，这次大会才是他所要做的头等大事，其他事情，包括这样的“小事”，他当然也就顾不上了。


  江青是以问罪之师的身份带着怒火到人民日报社去跟周扬等人交涉的，她在当时的特殊身份，决定了她在交涉时必然采取咄咄逼人的气势。然而，周扬等人的“不给面子”，出乎她的意料之外，也导致了她的愤怒的火焰达到了极限。最后，她只能强忍着难以遏制的满腔怒火离开人民日报社。因此，她在见到毛泽东之后，必然会添油加醋地将周扬等人的态度和话语复述一番，并将在自己胸中熊熊燃烧的怒火再引发到毛泽东身上，这自然引起了毛泽东的震怒。后来，《文艺报》又转载了《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文，且冯雪峰还按照他自己的意愿在文章前面加了一个“编者按”；而李希凡、蓝翎的另一篇文章《评〈红楼梦研究〉》，也在10月10日的《光明日报》发表了出来，并且《光明日报》居然还跟着《文艺报》学，也在文章的前面加了一个“编者按”。周扬等人这种本来十分正常的举动，却在将他们带入一个非常难过的“多事之秋”的同时，也为引燃这场大批判运动的熊熊烈火增加了更多的火药。


  在此我们不妨作这样的假设：倘若江青带着《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文来到人民日报社找到邓拓之后，邓拓不征求周扬的意见而直接将这篇文章转载，这场运动会不会避免？回答恐怕仍然是否定的。因为江青看重《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文并提出要在《人民日报》转载，并不仅仅是真正赏识这篇文章，她的主要目的，还是想利用这篇文章的转载，“以期引起争论，展开对资产阶级唯心论的批判”。说白了，也就是想借机引发一场批判运动。因此，自从江青产生这一想法并付诸行动时起，即使不发生周扬阻挠《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文在《人民日报》转载的事情，这场运动的爆发也已不可避免。


  也许有人会说，笔者在此是自相矛盾的：既然在江青与周扬为此事而发生直接冲突之前，这场运动的爆发便已不可避免，怎么又说这是他们之间的矛盾冲突直接导致的一种结果呢？要回答这一问题，我们还需回到周扬对周迈所说的那一番话上来。江青在中宣部“有时发表意见口气很大”，周扬等人又“搞不清是毛主席的意见还是她个人的意见”，所以他们“只能按组织原则办，不能听她的”。这种坚持原则的做法，自然会使江青对周扬怀恨在心，并在办理与周扬有关的事情时也尽可能地避开他，以免受到阻挠。当时《人民日报》的文艺组主要由中宣部文艺处领导，在中宣部工作的江青明明知道这一事实却不找分管文艺处的周扬转达毛泽东的指示，反而直接跑到人民日报社去找邓拓，正是她痛恨周扬并试图避开周扬以达到预期目的而采取的一种不正常的行动。而周扬得知此事后表示反对且最终达成妥协在《文艺报》转载，除了表面上是在坚持原则的理由之外，潜意识里是否还有一种对江青绕开自己“假传圣旨”的抵制和报复？也正是由于他们之间长期以来的彼此摩擦，最终演化为直接的面对面的矛盾冲突，才导致了这场运动的快速爆发并使之扩大了范围。如果江青的意图不被周扬等人阻挠，那么由此而引发的批判运动也许不会形成后来那样大的规模。最起码的一点，《文艺报》及冯雪峰等人是不会受到连累的。


  实际上，在建国后发生的两次运动中，周扬和江青之间都发生了直接或间接的矛盾冲突。1951年对电影《武训传》的批判，是新中国成立以后在思想文化领域中开展的第一次较大规模的批判运动。在这场史无前例的文化思想运动中，江青出尽了风头也尝到了甜头：她率领由文化部和人民日报社组织的“武训历史调查团”，威风凛凛地开赴山东，在堂邑、临清、馆陶等地进行了二十多天的调查以后，《人民日报》便连续发表了该“调查团”撰写的《武训历史调查记》。岂料就在江青正要将这场运动继续深入持久地开展下去的时候，周扬却迫不及待地在《人民日报》发表了《反人民反历史的思想和反现实主义的艺术》一文，在为这场运动做出总结的同时也画上了一个句号。前线的大将正将战鼓擂得震天响，后方的元帅却敲起了收兵的铜锣，这自然让还没有出够风头的江青大感恼怒，也自然而然地导致了毛泽东对周扬乃至文化界的不满情绪。


  还有一点需要说明，毛泽东之所以要发动这场运动，也是因为对文化界尤其是文化界领导人的不满所致。在他亲自撰写的《应当重视电影〈武训传〉的讨论》一文中，他说：“电影《武训传》的出现，特别是对于武训和电影《武训传》的歌颂竟至如此之多，说明了我国文化界的思想混乱达到了何等的程度！”“特别值得注意的，是一些号称学得了马克思主义的共产党员。他们学得了社会发展史——历史唯物论，但是一遇到具体的历史事件，具体的历史人物（如像武训），具体的反历史的思想（如像电影《武训传》及其他关于武训的著作）就丧失了批判的能力，有些人则竟至向这种反动思想投降，资产阶级的反动思想侵入了战斗的共产党，这难道不是事实吗？一些共产党员自称已经学得了马克思主义，究竟跑到什么地方去了？”一句句充满愤激之情的言辞，携带着势不可挡的巨大冲击力，击向令他感到强烈不满的文艺界及其领导人。


  周扬应该明白这场运动的性质，也知道这场运动对自己带来的巨大压力。即使毛泽东没有点名批评周扬，但他对文化界的不满实际上主要也是对周扬的不满，因为他是文化界的主要领导。然而，即使在这种情况下，周扬还是匆忙地鸣金收兵结束了这场战斗。这其中的原因，除了周扬不愿意用运动的形式来解决思想领域的问题之外，深层的因素恐怕还有一些。须知，在这场运动中，不仅他自己间接地受到了批评，他的一位好友——“四条汉子”之一的夏衍，也在上海受到了直接冲击。出于一种对自己甚至对夏衍的保护意识，周扬也自然要尽快地结束这场运动。


  在对马列主义及毛泽东思想的阐释方面，也许江青比不上周扬，但在其他某些方面，江青却比周扬更了解毛泽东。她知道自电影《武训传》的批判运动匆匆结束以后，毛泽东一直要在思想文化界发动一场更大规模的批判运动，所以便不失时机地抓住一篇极普通的商榷文章采取了积极行动。然而，对江青和毛泽东来说，运动只是一种手段，却不是最终目的。毛泽东要发动批判运动的目的是为了用马克思列宁主义统一人们的思想，以改变文化界的混乱状态。而江青的目的却截然不同，她还是要通过运动显示自身的价值，以满足内心深处日益膨胀的权力欲，确立自己在文化界的领导地位。1951年对电影《武训传》的批判，使江青第一次尝到了运动的甜头也产生了对周扬的强烈不满，所以她经常在毛泽东面前搬弄是非，并一直在寻找发动批判运动的机会以便借此整倒令她反感的周扬及其他文化界领导人。据李辉在《往事苍老》中说，他与张光年谈到周扬时，张光年曾经说过这样一个生动的细节：


  



  李：你有次说到毛泽东常批评周扬“政治上不开展”，主要是指什么？


  张：我想是指他对意识形态上“阶级斗争动向”不敏感，感觉迟钝。你管的事，出了问题都要最高层替你发现、指出，指出了，还没能很快跟上，这还行吗？53年说他政治上不开展，也可能因为电影。当时江青是中宣部的电影处处长，经常拨弄是非。有一件事好像是在1953年，江青邀请我们在中南海看《荣誉属于谁》，说这个片子是有问题的。我们很认真地看，但很愕然。周扬问我：“你看问题在哪里？”我摇摇头，他叹口气，说：“有问题。”但也说不出。后来我们才知道，这个片子与高岗有关。当时高岗是东北王，知道他有作风问题，但政治上的问题我们并不清楚。江青说这片子是歌颂高岗的，不过后来批高岗的文件中也没有这个内容。说周政治上不开展，还指他同夏衍、田汉、阳翰笙这样一些老同志划不清界限。我猜想这样，没有问过他。


  



  高岗、饶漱石的问题，纯粹属于政治斗争，但江青仍想通过电影开展批判运动。虽然这次没有成功，但她继续等待这样的机会也是很必然的。而当她好容易捕捉到一个机会的时候，却又遭到了周扬的阻挠，这不能不让她感到恼火。所以，在《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文在《人民日报》转载一事因受到周扬的阻挠而搁浅以后，原来试图避开周扬的江青就不得不面对面地与周扬进行交涉了。然而，就在她于9月下旬再次来到人民日报社以后，却发现周扬早已做好了充分的准备。他不但理由非常充足，而且还组织了一支强大的同盟军。直到此时，他们仍然“搞不清是毛主席的意见还是她个人的意见”，所以他们当然“只能按组织原则办，不能听她的”。周扬态度的坚决，从另一个侧面显示了他对江青经常“拉大旗作虎皮”的反感，也透露了他对江青超越职权在文艺宣传部门指手画脚瞎指挥的抵制态度。由此亦可看出，周扬在平时处理自己与江青的工作关系时，并没有将她当作“第一夫人”特殊看待，更没有利用江青的这种特殊身份作为自己往上爬的阶梯。在周扬身上，还有中国传统文人良好品质的闪光的一面。


  在这次特殊的交涉会上，周扬没必要说出自己之所以阻止江青的深层原因。因为仅堂堂正正的理由就已相当充分：“小人物的文章”，“也没有什么了不起的地方”，“很粗糙，态度也不好”，等等，是针对《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文的评价；“党报不是自由辩论的场所”，“分量太重，报纸版面也不多”，则是说的实际情况；“还是作为学术问题为好”，更证明周扬等人并没有意识到毛泽东、江青有借此开展一场批判运动的意图。


  江青与周扬之间的矛盾冲突进一步升级，在冲突过程中周扬暂时占了上风，其结果是导致了江青对周扬的更大怨恨。据李辉的《往事苍老》，江青曾经在公开场合说出这样一句话来：“我恨死周扬了！”可见她对周扬是何等的痛恨。


  实际上，无论周扬对江青“假传圣旨”的做法如何反感如何抵制，他到底还是给了江青一点儿面子。《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文最终由《文艺报》转载，便可证明此点。只不过江青却要按照自己的意愿行事，因而对周扬的折中方案不但不做出让步，反而从此愈发痛恨周扬。


  在面对面的冲突中，暂时占了上风并不等于取得了最后的胜利，最终陷于被动局面的还是周扬。他与江青的较量，从一开始就注定逃脱不了失败的命运，因为江青身后还有一个更大的靠山。当他们之间的冲突转化为“竟敢公然抗拒毛主席的指示，保护资产阶级‘权威’”的时候，冲突的性质便也发生了质的变化。


  江青与周扬等人在人民日报社发生冲突后不久，江青便借助毛泽东的力量开始了对他们的勐烈反击。面对《文艺报》在转载《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文时所加“编者按”，毛泽东写下了一行行燃烧着熊熊怒火的批语：“不过是小人物”、“不过是不成熟的试作”，字字句句，都是冲着周扬等人当日对江青所强调的那些理由。当时的周扬，与“小人物”李希凡、蓝翎相比自然是一个“大人物”，但当他面对毛泽东的时候，他究竟是“小人物”还是“大人物”呢？


  没有材料证明周扬当时是否看到了毛泽东的这些批语，但《关于〈红楼梦〉研究问题的信》，周扬却很快就看到了。在这封信中，毛泽东再次对准周扬所强调的“小人物的文章”这条理由开火，有意识地将“小人物”与“大人物”对立起来：“事情是两个‘小人物’作起来的，而‘大人物’往往不注意，并往往加以阻拦，他们同资产阶级作家在唯心论方面讲统一战线，甘心作资产阶级的俘虏。”如此严厉的断语出自第一领袖之口，其对周扬等当事人造成的压力何止千钧！


  令周扬感到欣慰的一点是，在这封信中毛泽东实话实说：“有人要求将此文在《人民日报》转载，以期引起争论，展开批评。”这证明周扬的判断是正确的：要求将《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文在《人民日报》转载，开始并非出自毛泽东的本意，而是江青提出来的。不过，江青到人民日报社之前，却是征得了毛泽东的同意，因此，从某种意义上来说，这也可以看作是毛泽东的指示。也正因为如此，所以毛泽东又不点名地批评了周扬等人：“又被某些人以种种理由（主要是‘小人物的文章’，‘党报不是自由辩论的场所’）给以反对，不能实现；结果成立妥协，被允许在《文艺报》转载此文。”虽然没有点名，但却不点自明。身为主要当事人的周扬，在看到这一段燃烧着怒火的最高指示后，自然会陷入诚惶诚恐的境地。


  周扬可能没有料到，在自己和江青之间的冲突中，毛泽东竟然旗帜鲜明地支持了江青。这位对毛泽东无限崇拜的文艺界领导人，对江青的指手画脚瞎指挥可以采取直接或委婉的方式加以抵制，但对毛泽东的指示，不管是理解的还是不理解的，甚至不管是对的还是错的，却从来都是绝对服从的。因此，看了毛泽东的信后，周扬可能心中仍然不向江青认输，但对毛泽东，他却积极地采取了“立功赎罪”的补救措施：他将以作家协会古典文学部的名义，召集在京的专家学者召开一次小型的“关于《红楼梦》研究问题座谈会”。


  周扬的态度和积极行动，并没有得到江青与毛泽东的谅解。他们有意采取了避开周扬直接指挥人民日报社的行动，而江青则在这一行动中扮演了一个使者的角色。她不辞劳苦地往来于中南海和人民日报社之间，瞒着周扬，秘密地找到邓拓，转达了毛泽东的指示，要他在《人民日报》组织发表几篇支持李希凡、蓝翎的文章。周扬虽然知道此事，却不敢再来过问，证明在与江青的矛盾冲突中，周扬起码在表面上已经服输。


  李希凡在《红楼梦艺术世界》中曾经说：“这篇文章在当时引起了一些意见，听说周扬就曾打电话问邓拓：这是怎么回事？”此外，据李辉的《往事苍老》，夏衍也曾经说：“1954年批判俞平伯的时候，《人民日报》发表批评《文艺报》的社论，这实际上是批评周扬领导的文学界。听说这个社论越过了周扬，由上面指示总编辑邓拓安排报社的人直接写的。起草人是袁水拍。社论发表出来后，周扬还不知道怎么回事。实际上是毛主席不满意周扬在批判胡适等资产阶级学术思想上的工作，这篇社论是对他的极为严厉的批评。”


  邓拓奉命组织的第一篇文章于10月23日在《人民日报》公开发表，这便是那篇由钟洛起草并经林淡秋、袁水拍修改过的《应该重视对〈红楼梦〉研究中的错误观点的批判》一文。这篇凝聚了人民日报社及文艺组主要领导人的心血和智慧的文章，基本上是按照毛泽东《关于〈红楼梦〉研究问题的信》写成的，但对于文艺界的批评，却只在临近结束时轻描淡写地点了一笔：“我们的文艺界，对胡适之派的‘新红学家’们的资产阶级立场、观点、方法在全国解放后仍然在古典文学研究工作中占统治地位这一危险的事实，视若无睹。这两篇文章发表前后在文艺界似乎并没有引起应有的重视。”


  10月23日，周扬筹备组织的“关于《红楼梦》研究问题座谈会”在中国作家协会会议室召开，参加会议的代表及报社的编辑记者共有69人。这次会议特意以中国作家协会古典文学部的名义召开并让郑振铎主持会议，证明周扬虽然陷入了惶恐的境地但却仍然没有意识到问题的严重性，而且也不想把事态扩大。由于周扬是以文艺界领导人的身份参加这次会议的，所以他在最后的总结发言中没有像何其芳那样做明显的自我批评，讲话的内容也基本上按照毛泽东《关于〈红楼梦〉研究问题的信》的指示精神，甚至连语气都极为相似。在讲话中不说“我”而说“我们”，且时常以领导者的身份并使用号召性的言辞，可以看出他在公开场合的镇静自若。然而，在他冷静的外表下，是否在进行着剧烈的思想斗争呢？以理度之，当是有可能的。


  从李辉《往事苍老》中一些当事人的回忆可知，也许周扬在这次会议上的态度引起了毛泽东或者江青的不满，所以他们对周扬又采取了穷追勐打的战略战术。就在《人民日报》、《光明日报》对“关于《红楼梦》研究问题座谈会”作了报道的10月26日，江青又一次秘密地来到人民日报社，直接向袁水拍传达了毛泽东的指示，要求他写一篇对《文艺报》开火的文章。这一次，仍然有意识地避开了周扬。


  10月28日，由袁水拍根据毛泽东的指示精神起草然后经毛泽东审阅并作了重要修改的《质问〈文艺报〉编者》一文在《人民日报》发表。毛泽东这一招非常厉害，他对准执行了周扬命令并在周扬直接领导下的《文艺报》开火，不仅可以对全国各地的报刊起到杀一儆百的震慑作用，同时也间接而且沉重地打击了周扬。所谓“敲山震虎”、“隔山打牛”，可见毛泽东是何等的英明！


  周扬果然又惊又怒，再也无法保持表面上的镇静自若。他怒气冲冲地打电话质问邓拓：“这是怎么回事？”以周扬的精明，不可能猜不透这一事件的内幕，但明明知道，却还要问个究竟，证明他已到了不知所措的地步。


  然而，眼前的尴尬处境也只是暂时的，待周扬转变态度之后，毛泽东依然会重用他，并使他在运动中得到实际的好处。人类能否把握自己的命运，要视具体情况而定。当命运相对掌握在自己手中时，即使在相同的境遇中，不同的人也会有不同的命运，这主要取决于自己的主观努力：在困境中，听认命运的摆布而不作任何抗争的人，恰似戈壁滩上的流沙，只能任凭风暴带到地角天涯；遭遇厄运颓丧消沉甚至轻生的人，就像漂浮在水面上的一片树叶，随波逐流然后陷进淤泥化作泥土；在困境中采取措施积极抗争的人，则是大海上迷失方向的一叶扁舟。这一叶扁舟就是自己的命运，而自己的人生态度以及所采取的积极行动便是驾驶扁舟的人。面对着汹涌的狂涛巨浪，他只能努力拼搏随风转舵以便摆脱困境驶向彼岸。1954年秋，在“《红楼梦》研究批判运动”中一开始便陷入困境的周扬，便是这样一位见风使舵的明智之士。


  对江青，当时的周扬在内心深处可能不会认输并且十分反感，但对毛泽东，他却是由衷崇拜甚至到了五体投地的程度。所以，当他看到《关于〈红楼梦〉研究问题的信》时，得知自己已然引起了毛泽东的强烈不满，他便马上采取了顺风转舵的行动，“《红楼梦》研究问题座谈会”的迅速召开以及周扬在这次会议上的总结性发言，便是明证。当然，此时的周扬，表面上的言行与内心的想法肯定不会一致，在积极响应号召的行动中和镇静自若的外表下，掩盖着一份极为复杂的心情：矛盾、痛苦、惶恐，甚至难以理解并且无法接受。


  周扬虽是毛泽东思想的权威的阐释者，但他对毛泽东的理解却远不如毛泽东对他的把握更为深透、彻底。对于此时此刻周扬的心口不一甚至复杂的内心活动，毛泽东了解得一清二楚，他虽然喜欢并需要周扬，也知道周扬在努力地随风转舵，但却一定要像诸葛亮七擒孟获那样让他心服口服之后才给他这个机会，因此，毛泽东对周扬继续穷追勐打且采取了非常高明的战略战术：他秘密指挥着周扬手下的一支部队向另一支部队发动了勐攻，这实质上等于端掉了周扬的总指挥部。


  《人民日报》发表袁水拍的《质问〈文艺报〉编者》一文后，周扬既惊且怒更多惶恐，直到此时，他才真正意识到了问题的严重性，也下定决心急速转舵，然而此时水急浪高风怒号，他仍然无法与命运抗争。


  更令他感到痛苦的是，自己统领的一支部队被最高统帅秘密指挥着打败了自己的另一支部队，并直接威胁到自己的总指挥部，但自己却不敢恼、不敢怒，也不敢说，并且还要强作镇静被迫再去攻打已经失败了的这支部队。对于周扬来说，牺牲掉一个《文艺报》算不了什么，只要毛泽东同意，他立刻会在原来的地盘上重新创建一支队伍。问题的实质在于，毛泽东对周扬手下的这支部队发动进攻，目的不是要消灭这支部队，而是要间接地打击这支部队的总指挥部。批判《文艺报》，也就是在批判周扬，因为《文艺报》属于周扬直接领导，而且在江青与周扬之间的这次冲突中，他们还忠实地执行了周扬的命令。


  据《文艺战线上两条路线斗争大事记》中的记载可知，在《质问〈文艺报〉编者》一文发表后，周扬曾经寻找到一个合适的时机，来到毛泽东面前作了深刻的自我批评。应该说，周扬此时的检讨起码在表面上还是非常虔诚的，但一些主要的原因他却不能说出，比如他对江青在文艺界的指手画脚十分反感，自己对她的“假传圣旨”也必须进行抵制等等，他只能用“没有警觉”等理由为自己辩解。


  毛泽东当然明白周扬这次与江青发生冲突的真正原因，但出于种种考虑自然也不便点破。在听了周扬的检讨之后，毛泽东针对他的辩解，上纲上线并针锋相对地指出：“不是没有警觉，而是很有警觉，倾向性很明显，保护资产阶级思想，爱好反马克思主义的东西，仇视马克思主义。”这样的话出自毛泽东之口，周扬自然诚惶诚恐无地自容。但毛泽东犹不放过，又严厉地批评周扬说：“可恨的是共产党员不宣传马克思主义。共产党员不宣传马克思主义，何必做共产党员！”想起当日周扬强调的“小人物的文章”这条理由，毛泽东明确告诫说：“一切新的东西都是‘小人物’提出来的。青年志气大，有斗志，要为青年开辟道路，扶持‘小人物’。”不仅如此，毛泽东还再次提出《清宫秘史》五年来一直没有受到批判：“如果不批判，就是欠了这笔债。《清宫秘史》实际是拥护帝国主义的卖国主义影片。光绪皇帝不是可以乱拥护的。”


  周扬作了深刻而又彻底的检讨之后，学习古代贤哲使用攻心战术的毛泽东并没有立即“亲解其缚”，而是继续冷落了周扬一段时间。直到11月下旬，毛泽东认为时机成熟后，才允许周扬掉转了他的命运之舟。


  此时，大批判的熊熊烈火已然燃遍了神州大地，新闻媒体在行动上也取得了空前一致的大好局面。


  然而，虽然此时毛泽东原谅并依然重用了周扬，但最可怕的却是江青对他的仇视态度仍然一如既往。她要彻底地整垮这位“文艺黑线的祖师爷”，以便使自己成为“文艺界的旗手”或登上“文艺女皇”的宝座。12年后，当周扬被批倒批臭且被关进秦城监狱之时，他与江青的这次冲突也自然而然地成了一大罪状。1974年10月16日，《人民日报》、《光明日报》、《解放军报》、《红旗》杂志、《北京日报》、《文汇报》等报刊纷纷发表文章，纪念《关于〈红楼梦〉研究问题的信》，仍然抓住周扬当年反对《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文在《人民日报》转载一事大批特批，可见江青在与周扬的这次冲突中对他结下了多么大的仇怨！只不过在此时的批判文章中，却又在周扬的前面拉上了一个与此事毫无关系的更大的“大人物”——刘少奇。政治斗争的残酷性、随意性以及御用文人“欲加之罪，何患无辞”的做法，实在令人发指。


  三、引发批判运动的第三偶然性因素：“替罪羊”冯雪峰也是“罪有应得”


  本来，如果《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文能够顺利地在《人民日报》转载，这场批判运动也就不会与冯雪峰及《文艺报》发生任何关系。岂料周扬却要“多事”，阻止了江青的意图并大搞折中在《文艺报》转载，这便给冯雪峰及《文艺报》种下了一颗要结苦果的种子。从这个意义上来说，冯雪峰与《文艺报》都是地地道道的“替罪羊”，但由于冯雪峰本人在处理这一问题时，又在惹恼了江青的同时也激怒了毛泽东，所以，从这个角度来说，他也是“罪有应得”的。


  毛泽东与冯雪峰，本来曾有过深厚的交情和彼此之间真诚的信任，是什么原因导致毛泽东后来对冯雪峰产生了反感呢？近年来，学术界许多人都在试图探讨其中的奥秘，但却都没有找到一个确切的答案。实际上，只要我们将他们之间的交往史略微缕述一下，就能从中找到一些蛛丝马迹。


  据冯雪峰自己回忆说：“还在国内大革命时期，在广州工作的毛泽东曾向一位在他身边工作的我的同乡（同学）打听我的下落，说他很喜欢《湖畔》诗，认为写得很好，要我去南方与他一起工作。以诗会友，可见他的诗人气质。”[8]激赏白话文运动但却并不喜欢白话诗的毛泽东，居然破例地说自己“很喜欢《湖畔》诗”，可见相对于形式而言毛泽东更注重诗的内容和情感，更注重充溢于诗文中的人的个性和品质；由此亦可看出，冯雪峰的“湖畔诗”具有多么强的感染力。然而，此时的毛泽东与冯雪峰，也只是一种所谓“久仰大名，如雷贯耳”的神交，自然没有什么友谊可言。他们彼此谋面并结下深厚的友谊，当是在冯雪峰加入中国共产党的革命队伍以后，尤其是在瑞金担任中共中央党校教务主任和副校长期间，冯雪峰居然有了经常与毛泽东在一起秉烛夜谈的机会，二人甚至已经到了无话不谈的程度。[9]后来，在同甘苦共患难的长征途中，冯雪峰与毛泽东及其他中共中央领导人的友谊也日渐加深。随着毛泽东在中共中央领导地位的确立，冯雪峰在对毛泽东产生了由衷敬仰之情的同时，毛泽东自然也加深了对冯雪峰的信任和倚重。正因为如此，所以在中央红军到达陕北后不久，以毛泽东为首的中共中央便很快对冯雪峰委以重任——让他以中央特派员的身份前往上海，与那里的党组织取得联系。当然，这项使命之所以落到冯雪峰头上，并不仅仅考虑到他们之间的私人关系，冯雪峰当年曾在上海工作过，熟悉上海的情况且与鲁迅关系密切，也是其中的主要原因之一。


  冯雪峰离开陕北前往上海，本来是代表中共中央行使神圣的使命，然而后来的历史证明，这次南行，却对他晚年的悲剧人生留下了致命的隐患。


  当然，倘若仅仅与周扬等人闹矛盾，也不至于对他的未来造成多大影响。最致命的是他在此期间，因与博古闹翻而赌气跑回家乡隐居。对冯雪峰的这一举动，毛泽东有何看法因缺乏史料不得而知，但当时担任中共上海办事处主任的潘汉年却对冯雪峰此举表示过强烈的不满：“雪峰这样子不对，谈判还未成功，怎么就说是投降呢？这是中央的事情，他是共产党员，怎能自己说跑就跑掉？组织纪律呢？他说再也不干了，他不干什么了？不干共产党吗？”[10]这虽然是潘汉年的个人意见，却很能代表中共高层领导包括毛泽东在内的一些人对冯雪峰此举的看法。如果从大局出发来说，无论上面的决定是对是错，冯雪峰都可以坚持自己的意见，但他撂挑子不干的行为却是万万要不得的。在这次事件中，他那典型的“浙东人的脾气”给他造成了不可弥补的损失。因此，从某种意义上来说，冯雪峰的人生悲剧，既有时代和社会的因素，也有他自己的性格的因素。从此以后，他再也没有受到毛泽东的重用。


  中华人民共和国成立后，周恩来安排冯雪峰担任人民文学出版社社长兼总编辑。对文史情有独钟的毛泽东，在国家第一个大型文学出版社领导人的人事安排问题上，是否发表过自己的意见，不得而知。周恩来在做出这一决定之前，也许已经同毛泽东商量过了。即使排除这种可能，如果毛泽东此时反感冯雪峰，那么在周恩来做出这一安排之后，毛泽东也许会表示自己的看法。后来，冯雪峰又兼任了中国作家协会副主席及《文艺报》主编等职，毛泽东依然默认了这种安排。然而，就在“《红楼梦》研究批判运动”爆发前不久，周扬等文艺界领导人及《人民日报》曾以“李准事件”为由，对《文艺报》发动了一次围攻式的批评，致使《文艺报》不得不做公开的检讨。此事的背景究竟如何，因无确凿的史料，不敢妄加揣测，但对冯雪峰来说，这却是一个危险的信号。


  平心而论，此时的毛泽东对冯雪峰冷漠也好不满也罢，却还说不上有什么反感，后来发展到必欲将之批倒批臭的程度，却与那位喜欢多管闲事的“第一夫人”江青息息相关。


  江青第一次到人民日报社要求转载《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文时，究竟对邓拓说了些什么冯雪峰可能不太清楚，但当她的意图遭到周扬抵制并再次来到人民日报社进行交涉时，冯雪峰就已经明白了江青要“开展《红楼梦》研究问题”“这个讨论的实质”。“毛主席很重视这篇文章”，“《人民日报》应该转载，以期引起争论，展开对资产阶级唯心论的批判”，这是江青一再强调的主要理由。而此时的周扬，却已经拿定主意在《文艺报》转载这篇“并不成熟的文章”，所以他在请来林默涵、何其芳等盟友为自己助战的同时，还特意请来了冯雪峰。在这次特殊的谈判会上，当然还是由周扬来唱主角，邓拓、林默涵、何其芳等人则附和着周扬打帮腔，而冯雪峰却没有直接表态。然而，他说不说什么无关紧要，重要的是江青说了些什么、周扬说了些什么，冯雪峰又该按照谁的意见办！在江青与周扬之间这次面对面的冲突中，争强好胜的江青强忍怒气做了让步，结果最终同意由《文艺报》转载李希凡、蓝翎的文章。这一折中方案的达成，看似化解了双方的矛盾，实际上二人之间最主要的矛盾焦点尚未解决：周扬之所以坚持要在《文艺报》转载，是因为他觉得这一问题“还是作为学术问题好”；而江青则仍然希望通过这篇文章的转载引起争论，从而“展开对资产阶级唯心论的批判”。因为当时守着周扬等人，也许江青没有再对冯雪峰强调自己的意见，但事后她不可能不再来过问此事。而在交涉会上没有表态的冯雪峰究竟服从周扬的安排还是认同江青的意见，在直接关系到这个问题的“实质”的同时，也直接关系到了他自己的命运。截至目前，我们还没有发现江青找冯雪峰过问此事的直接证据，但从史索、万家骥的《在政治大批判旋涡中的冯雪峰》一文中，我们找到了这样一条史料：


  



  由于他厌恶俗套，缺乏恂恂儒雅之风，在解放之后，也碰过不少有地位、有名望的人……对权势高贵如江青者，他也发过“浙东人的脾气”。1954年，江青去过问《文艺报》，对他指手划脚，要他这样，要他那样。他却毫不客气地说：“你不懂的事，别多管！”


  



  我们无法核实此事发生的具体时间，但以理度之，当是在“《红楼梦》研究批判运动”爆发之前。不然的话，已然陷入困境的冯雪峰，即使“浙东人的脾气”再大，也绝对不敢再这样跟江青说话。那么，此事是否发生在1954年9月下旬呢？愚以为这是极有可能的。江青之所以“过问《文艺报》”，应该还是为了那篇令她青眼有加的《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文的转载问题。她对冯雪峰“指手划脚，要他这样，要他那样”，当然除了版面安排方面的“这样”“那样”之外，更重要的还是“编者按”应该如何写的“这样”“那样”的问题。而冯雪峰居然“那样”“毫不客气地”对江青说出“你不懂的事，别多管”“这样”的话来，又按照自己及周扬的意见写出“那样”一个“没有提到这个讨论的实质”的“编者按”来，他的这种做法，若不激怒江青，那才是天大的怪事！在周扬与江青的这次冲突中，冯雪峰显然倒向了周扬一边。当然，冯雪峰不是一个没有主见的人，他之所以倾向于周扬，乃是因为他也觉得这一问题“还是作为学术问题好”，他在“编者按”中只说“科学的观点”、“俞平伯先生在《红楼梦简论》一文中的论点”，而不说“马克思主义观点”或“俞平伯的资产阶级唯心论观点”，便再清楚不过地表明了他的态度。


  这将给他带来巨大的灾难。尽管他陪了十二分的小心，既征求过李希凡、蓝翎的意见，又特意报请中宣部审批。但在批判运动爆发之后，他们这些人，却都无力使冯雪峰摆脱风暴的袭击。


  退一步说，即使江青“过问《文艺报》”不是为了《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文的转载问题，那么，在“《红楼梦》研究批判运动”爆发之前，冯雪峰对江青采取这样的态度，也必然会让江青窝火，待到他写的那个“编者按”公开发表之后，江青见他没有按照自己的意见“提到这个讨论的实质”，必然将埋在心头的积怨随同新仇一并发出，让冯雪峰饱尝“公然抗拒毛主席指示”实际是不听从她江青指示的苦头。因此，1954年10月下旬，“《红楼梦》研究批判运动”甫一爆发，冯雪峰便即受到了强烈的批判。表面看来他是在为周扬“替罪”，但在毛泽东和江青眼里，他却也是“罪有应得”的。


  在此需要申明一点，毛泽东与江青对待这一问题的出发点是不太相同的。江青可能只是在野心难以实现的前提下，纯粹从私人间的恩怨着想假公济私以泄私愤；而毛泽东则更多的是从大局着眼。通过这次周扬、邓拓、冯雪峰等人的表现，他再一次清楚地认识到了文艺界的不听指挥及思想混乱，并由此勾起了他对文艺界尤其是文艺界领导人和知识分子们的不满情绪，因而他要借助这次运动的开展，用马列主义统一人们的思想。在运动展开之先，不集中力量批判胡适和俞平伯，却首先冲着《文艺报》大动干戈，便可证明毛泽东就是要借批判《文艺报》之举，对新闻媒体进行一番彻底的整顿，而其最终目的，当然还是要为这场思想批判运动的开展铺平道路。


  弄清楚了以上事实，也就明白了“《红楼梦》事件”爆发的另一个真正原因，同时也找到了毛泽东为何会对冯雪峰产生反感的具体答案。


  毛泽东何时下定决心整治周扬和冯雪峰，不得而知，但最起码，在他针对《文艺报》在转载《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文所加编者按语痛下批注时，他们的命运便已注定。面对一则非常客观的“编者按”，毛泽东却有那么大的火气，实际上是言在此而意在彼。袁水拍在《质问〈文艺报〉编者》一文中所说“这一讨论的实质”，亦“即反对中国古典文学研究中的唯心论观点，反对文艺界对于这种唯心论观点的容忍和依从甚至赞扬歌颂”云云，只不过是冠冕堂皇的场面话，其真正的原因，应该来自江青所受的“窝囊气”。


  10月16日，盛怒中的毛泽东奋笔写下了《关于〈红楼梦〉研究问题的信》，正式下达了开展批判运动的命令。在他指定可读此信的28个人中，周扬、邓拓、何其芳、冯雪峰四人均与此事息息相关。毛泽东这样做，究竟是对他们提出警告，还是要看他们的表现？以理度之，后者的可能性当更大一些。他要批判其中的某些人，更需要另一些人“改过自新”“立功赎罪”，积极配合自己的行动。


  在毛泽东授意下，邓拓首先行动了起来。他按照江青转达的毛泽东的“指示精神”，迅速地组织了两篇稿子，并于10月23、24日在《人民日报》相继发表，正式拉开了“《红楼梦》研究批判运动”的序幕；周扬稍微慢了一步，但也积极地行动了起来。10月24日，由他发起筹备的“《红楼梦》研究问题座谈会”在中国作家协会礼堂召开。在听取了与会代表们的发言以后，周扬一如既往地对毛泽东的意图作了权威性的阐释。他的镇静自若的态度和局外人一般的正常表现，可能更加引起了毛泽东的不满，因此，他在相对短暂的一个时期内，还将让周扬吃到更大的苦头；在这次会议上，何其芳也积极地作了检讨性的发言；唯有冯雪峰，却始终无动于衷。当然，他所主持的《文艺报》是半月刊，不可能像邓拓主编的《人民日报》那样方便快捷地将自己已然转向的态度表现出来。


  10月26日，江青再次天使般地降临人民日报社，秘密地向邓拓、袁水拍等人传达了毛泽东的指示。10月28日，袁水拍奉命撰写经毛泽东审阅并作了重大修改的《质问〈文艺报〉编者》一文在《人民日报》公开发表。这种“出其不意，攻其不备”的突袭战术，恰如晴空中忽然炸响一声霹雳，因大大出乎意料，周扬懵了，李希凡、蓝翎等人也都被震懵了。而首当其冲的冯雪峰则顿时陷入了困惑、惊慌、恐惧的汪洋大海之中。


  自《质问〈文艺报〉编者》一文发表后的第三天，亦即10月31日开始，中国文联主席团和中国作协主席团在青年宫连续召开扩大联席会议，对冯雪峰及《文艺报》的错误进行批判。迫于强大的政治压力，冯雪峰不得不违心地按照上面的指示进行检讨。会议期间，《文学遗产》主编陈翔鹤与另一个受到牵连的无辜者——《文艺报》副主编陈企霞，一同做了冯雪峰的陪绑。在愤怒的批判者面前，他们已被剥夺了申辩的权利，甚至连虔诚而又深刻的自我批评，也难以获得那些“掌握着真理”的人们的谅解。据李希凡回忆，在批判会期间，老实巴交的陈翔鹤依然重复着他当日带领李希凡、蓝翎到冯雪峰家去时曾经对他们说过的那句话：“《文艺报》是老大哥，我们跟着老大哥走。”结果引得下面哄堂大笑。在此需要申明一点，这“哄堂大笑”并不是批判者们友好的善举，而是充溢着他们对被批判者的强烈不满。


  会议期间，冯雪峰奉上级指示精神而写的《检讨我在〈文艺报〉所犯的错误》一文，相继在11月4日的《人民日报》和《文艺报》1954年第20期公开发表。这是他在困惑不解的处境中用痛苦和愤懑写出的一段血泪文字。在这份违心的《检讨书》中，他依然没有任何申辩的权利，无论《质问〈文艺报〉编者》一文如何强词夺理，冯雪峰都必须老老实实地承认它的正确性：“在十月二十八日《人民日报》上袁水拍同志严厉地批评了《文艺报》在关于《红楼梦》研究问题讨论中所采取的错误态度。这个批评是完全正确的，是把《文艺报》的这个错误的实质和严重性完全揭露出来了。”


  直到此时，他才注意到“这个错误的实质和严重性”。虽然他比任何人都清楚这个“实质”究竟“严重”到什么程度，但他却不能也不敢实话实说。用他自己的话来说，就是“有苦说不出，低头挨闷棍”。


  在《质问〈文艺报〉编者》一文中，袁水拍虽然没有点名批评冯雪峰，但作为主编以及引发此事的当事人之一，冯雪峰无论理解不理解，都必须“勇敢地”承担起这个责任：“这个错误完全由我负责，因为我是《文艺报》的主编，而且那个错误的编者按语是我写的。”受到批判以后，他终于被迫承认了自己的“错误”。当日江青要他“那样”，而他却毫不客气地说江青“不懂”，毫不通融地偏要“这样”，此时此刻，他会不会后悔自己应该“那样”而不应该“这样”呢？


  接下来，冯雪峰就按照“上级指示”对自己的“错误”进行深刻的自我批评了：“我犯了这个错误，不是偶然的。在古典文学研究领域内胡适派资产阶级唯心论长期地统治着的事实，我就一向不加以注意，因而我一直没有认识这个事实和它的严重性。直到今天，胡适派资产阶级唯心论的观点仍在古典文学研究领域内泛滥着、发展着，在阻碍着马克思列宁主义的观点和方法在古典文学研究上的发展和胜利，——这现象，我也完全不认识。”请注意，这一段检讨，冯雪峰虽然基本上是按照“上级的指示精神”而写出来的，但他一再强调“古典文学领域”，则将再次招致毛泽东的强烈反驳。


  他虽然已被剥夺了申辩的权利，但在行文之时还是偶尔隐约地作了一些解释：“对于俞平伯研究《红楼梦》的一些著作，我仅只简单地把它们看成是一些考据的东西，而完全不去注意其中所宣扬的资产阶级唯心论的观点。例如袁水拍同志已经指出，在去年第9期《文艺报》《新书刊》栏中，就曾经发表了向读者推荐俞平伯《红楼梦研究》的文字，在发稿时我也只是把这本书当作单纯考据的作品的。”这无疑是对袁水拍指责他“向资产阶级唯心论投降”的具体事例做出了答辩。“看成是一些考据的东西”，“当作单纯考据的作品”，虽然实话实说，但又有谁会听信他的辩解呢？


  因迫于某种政治压力而说假话，自然是一种莫大的痛苦，更何况还是这种有损于自己的假话。然而，此时的冯雪峰却又不得不这样做：“我对于资产阶级的错误思想失去了敏锐的感觉，把自己麻痹起来，事实上做了资产阶级的错误思想的俘虏。”“问题的严重更是在于当李希凡、蓝翎两同志向古典文学研究领域唯心论开火的时候，我仍然没有认识到这开火的意义重大，因而贬低了李、蓝两同志的文章的重要性，同时也就贬低了他们文章中的生气勃勃的战斗性和尖锐性，贬低了马克思列宁主义的这种新生力量。这错误的最深刻的原因在哪里呢？检查起来，在我的作风和思想的根柢上确实是有与资产阶级思想的深刻联系的。我感染有资产阶级作家的某些庸俗作风，缺乏马克思列宁主义的战斗精神，平日安于无斗争状态，也就甘于在思想战线上与资产阶级唯心论‘和平共处’。特别严重的是我长期地脱离群众，失去了对于新生事物的新鲜感觉，而对于文艺战线上的新生力量，确实是重视不够，并且有轻视的倾向的。”一番毫无根据的自我谴责，却完全化用了袁水拍的文章。这无异于袁水拍无理取闹边骂边冲着他大打耳光，而他自己还得说袁水拍骂得好打得好并不得不学着袁水拍的打骂方式自打自骂。


  做过了违心的检讨之后，被扭曲了的心灵自然而然会出现反弹，因而即使在这样的处境中，冯雪峰仍然没有忘记实事求是地为自己鸣冤叫屈：“我平日当然也做过一些帮助青年的工作，例如替他们看原稿，设法把他们的作品发表或出版。”当然，别人是要听他作检讨的，这样的话自然不能多说，略微点到之后，还必须接著作深刻的自我批评：“但虽然如此，仍然可以不自觉地在心底里存在着轻视新生力量的意识。”


  在《检讨书》中，冯雪峰说出了自己刚刚受到批判时的困惑：“当我受到说我轻视新生力量的严厉批评时，我最初心里还迷惑，因为我做过一些帮助青年的工作。”话虽如此说，此时难道就理解了？以理度之，恐怕他将永远感到“迷惑”！


  不管“迷惑”不“迷惑”，还必须按照“上面”的口径进行严厉的自我批评：“我在处理李、蓝文章的问题上，第一个错误是我没有认识到这是马克思列宁主义反对资产阶级唯心论的严重的思想斗争，表现了我对于资产阶级唯心论的投降。第二个错误，更严重的，是我贬低了他们文章的战斗意义和影响，同时又贬低了马克思列宁主义的新生力量——也是文艺界的新生力量。”因此，“我感到责任的重大，感到深刻的犯罪感！”“我深深地感到我有负于党和人民。这是立场上的错误，是反马克思列宁主义的错误，是不可容忍的。”最后这两句话，已将问题的“实质”上升到一个相当的高度。“反马克思列宁主义”，岂不成了“阶级敌人”了？


  冯雪峰《检讨我在〈文艺报〉所犯的错误》一文在《人民日报》发表后不久，很快便被全国许多报刊转载，大有纸贵神州之势。平心而论，这份检讨虽然大都是不得不说的违心之言，但冯雪峰的态度却是十分虔诚的。然而，即使如此，它却仍然不能取得已然对他十分反感的毛泽东的谅解。从中央文献出版社出版的《建国以来毛泽东文稿》中我们可以看到，当毛泽东读到11月14日《南方日报》转载的这份检讨时，忍不住拿起笔来，再次愤怒地痛下批注。冯雪峰说自己对于“在古典文学领域内胡适派资产阶级长期统治着的事实”“一向不加以注意”。毛泽东就反问道：“限于古典文学吗？”并针对“不加以注意”一语强调说：“应说从来就很注意，很有认识，嗅觉很灵。”冯雪峰说自己“对于资产阶级的错误思想失去了敏锐的感觉”，毛泽东却毫不让步，反驳说：“一点没有失去，敏感得很。”冯雪峰说自己“感染有资产阶级作家的某些庸俗作风”，毛泽东则强调指出：“不是‘某些’，而是浸入资产阶级泥潭里了。”冯雪峰说自己“缺乏马克思列宁主义的战斗精神”，毛泽东就义正词严地驳斥说：“不是‘缺乏’的问题，是反马克思主义的问题。”冯雪峰说自己“仍然可以不自觉地在心底里存在着轻视新生力量的意识”，毛泽东就在“可以不自觉地”几个字旁划了竖线，批注说：“应是自觉的。”然后又在“在心底里存在着”一句旁划上竖线，反驳说：“不是潜在的，而是用各种方法向马克思主义作坚决的斗争。”直到冯雪峰承认自己所犯的错误“是反马克思列宁主义的错误”时，毛泽东方才下了肯定的判语：“应以此句为主题去批判冯雪峰。”


  冯雪峰虽然做了检讨，但却没有得到毛泽东的宽恕。随着批判运动的深入发展，将在明里批判冯雪峰的同时，暗中也间接地打击着周扬。再过一段时间，毛泽东又将利用一直在努力争取转向的周扬，将冯雪峰与胡风这两个鲁迅晚年最器重的“学生”一同打倒。只不过冯雪峰与胡风的不同之处是：冯雪峰没有一下子彻底倒下，而是一次又一次地在各种各样的运动中饱受凌辱。他的遭遇，恰似行驶在大海上的一叶扁舟，总是接连不断地经受着惊涛骇浪的无情冲击；胡风则如海边行走的游人突遇海啸，一下子就陷入了灭顶之灾的汪洋大海。


  四、引发批判运动的第一必然性因素：“胡适思想”批判


  “《红楼梦》研究批判运动”的爆发，除以上所述三大偶然性因素外，还有两大必然性因素，而这两大必然性因素，又与开国领袖毛泽东息息相关。笔者在拙着《红学：1954》中曾说：“1954年的《红楼梦》研究批判运动，表面看来虽然是由俞平伯的《红楼梦简论》所引发，但实际上毛泽东的矛头指向却是冲着胡适来的。如果说俞平伯的遭受批判存在着极大的偶然性因素，那么胡适的被批判却是历史发展的一种必然。这不仅仅是因为他树大招风，‘胡适思想’已成为马克思主义在中国得以普及的最大障碍，最直接也是最重要的一个原因，应是胡适的立场、观点及其后期的具体表现，已然引起了毛泽东对他的极大反感。1945年以后，胡适居然旗帜鲜明地倒向了蒋介石，并在北平被围时心甘情愿地被国民党的专机‘抢运’到南京，且最终漂洋过海去了美国。胡适在关键时刻的这一抉择，以及他在逃离北平后的种种反共言行，注定了他在大陆遭受政治清算的命运。”


  实际上，对于胡适，毛泽东也有一个由崇拜到反感乃至必欲对其思想进行彻底批判的渐变过程。在“五四”运动前后，对于胡适，毛泽东是由衷崇拜的。1936年，毛泽东在陕北保安的窑洞里，曾经对美国记者斯诺说过这样一段话：“《新青年》是有名的新文化运动的杂志，由陈独秀主编，我在师范学习的时候，就开始读这个杂志了。我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。他们代替了已经被我抛弃的梁启超和康有为，一时成了我的楷模。”[11]


  毛泽东在此所说的“一时”，就是“五四”运动前后的那一段历史时期。而他们之间真正出现芥蒂，应该始于1945年，其主要责任也在胡适一边。


  1945年4月25日，联合国制宪会议在美国旧金山召开。“会议期间，受毛泽东的委托，董必武代表共产党一方，争取胡适在战后民主建国过程中对共产党的合理合法存在的支持。”从感情上倾向于蒋介石的胡适，却“向董必武提出他的‘无为’的政治主张，他要求共产党解散军队、放下武器，按美国的模式搞和平议会道路，从事单纯的参政党活动”。


  1945年7月1日，国民党政府委派傅斯年、黄炎培、章伯钧等五人访问延安，商谈国、共两党合作事宜。当傅斯年与毛泽东谈及当年北大旧事时，毛泽东再次通过傅斯年向远在美国的胡适转达“学生对老师的问候”，争取胡适在道义和精神上对中国共产党的支持。后来，毛泽东对胡适的问候在报纸上发表了出来。


  1945年8月24日，尚在美国的胡适，却“忽起一念”，异想天开地“拟发一电劝告毛泽东君”。8月28日，王世杰在毛泽东等人飞抵重庆谈判时，将胡适托他代发的这封电报面呈毛泽东，并将副本刊载于9月2日的重庆《大公报》上。


  在这封著名的电报中，胡适首先对毛泽东通过傅斯年对自己的问候表示感谢。略作客套之后，便谈及在旧金山与董必武的谈话内容。这实际上也是胡适在电报中要对毛泽东所说的话：“前夜与董必武兄深谈，弟恳切陈述鄙见，以为中共领袖诸公今日宜审察世界形势，爱惜中国前途，努力忘却过去，瞻望未来，痛下决心，放弃武力，准备为中国创建一个不靠武装的第二大政党。公等若能有此决心，则国内十八年纠纷一朝解决，而公等廿余年之努力皆可不致因内战而完全消灭。”遣词用句虽颇费斟酌，但倾向于国民党之意却仍十分明显。


  1954年，胡适在为司徒雷登的《旅华五十年记》一书所作的序言中不无遗憾地说：“那时候重庆的朋友打电报告诉我，说我的电报已交给毛先生本人。当然我一直到今天还没有得到回音。”


  实际上，毛泽东已经给胡适回了信。他在《关于重庆谈判》一文中所说的“人民的武装，一支枪，一粒子弹，都要保存，不能交出去”这一番话，就是对那些妄图让共产党“放弃武力”之人包括胡适在内的最好的回答。


  但即使如此，毛泽东却也一直没有放弃对胡适的争取。尽管后来胡适反苏反共的倾向越来越鲜明，“从道义上支持蒋总统”的立场也愈来愈坚定。


  1948年11月29日，平津战役打响，并很快对北平形成合围之势。同年12月中旬，国民党的“抢救学人计划”也拉开了序幕。围城的共产党军队得知胡适将要逃离北平的消息后，西山一带的共产党广播便明确宣布：“只要胡适不离开北平，不跟蒋介石走，中共保证北平解放后仍让胡适担任北京大学校长和北京图书馆馆长。北大同仁与属下也有劝胡适留下的，但胡适只是笑着摇了摇头，还是决定走。劝得急时，他留下三句话：‘在苏俄，有面包，没有自由；在美国，又有面包，又有自由；他们来了，没有面包，也没有自由。’”[12]


  1948年12月14日，胡适乘坐国民党派来的专机，仓皇离开了北平。


  毛泽东对胡适是十分崇拜的，虽然胡适后来的作为令他反感，但在他的心灵深处，却牢牢地系结着一个永远难以解脱的“胡适情结”，岂止是“一时”“成了楷模”。也正因为如此，所以胡适逃离北平，就不能不使毛泽东感到愤愤不平。


  后来，胡适远赴重洋去了美国。这期间，他愈发坚定不移地走着自己的反苏反共路线。在半个月的太平洋旅途中，胡适写下了两篇文章：《自由中国的宗旨》和《〈陈独秀的最后见解〉序言》。前者在7个月后公开发表于《自由中国》创刊号上。这是胡适的第一篇公开发表的反共宣言。其中有云：“我们在今天，眼看见共产党的武力踏到的地方，立刻就罩上了一层十分严密的铁幕。在那铁幕底下，报纸完全没有新闻，言论完全失去自由，其他的人民基本自由更无法存在。这是古代专制帝王不敢行的最彻底的愚民政治，这正是国际共产主义有计划的铁幕恐怖。我们实在不能坐视这种可怕的铁幕普遍到全中国。因此，我们发起这个结合，作为自由中国运动的一个起点。”


  毛泽东对胡适的一再争取，换来的却是他的顽固不化的反共态度。因此，在中国共产党锁定胜利的大局后，在政治上将胡适定为战犯的同时，在思想上也展开了对胡适的批判。而胡适的言行，正是导致他在大陆受到批判的直接原因。


  此外，招致胡适遭受批判的另一个重要原因，便是统治中国思想界、文化界长达30余年的“胡适思想”。


  中华人民共和国的成立，并不仅仅是一般意义上的改朝换代。对于灾难深重的中国人民来说，更为难得的是百余年间首次出现的大一统局面。政治上的大一统，也必然相应地要求出现思想上的大一统。而认定“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”的开国领袖毛泽东，在立国之初便迅速地在全国范围内开展马克思列宁主义的普及运动，也是历史发展的一种必然。


  然而，统治中国思想界长达30余年的胡适思想，却成了普及马列主义的最大障碍。因此，清除人们头脑中根深蒂固的胡适思想，便成了思想文化领域亟待解决的首要问题。


  关于这一点，许多针对胡适的批判文章已然说得非常清楚。1954年12月8日，郭沫若在向“胡适思想”进攻的誓师大会上，就曾经明确地做过表述：“中国近三十年来，资产阶级唯心论的代表人物就是胡适，这是一般所公认的。胡适在解放前曾被人称为‘圣人’，称为‘当今孔子’。他受着美帝国主义的扶植，成为了买办资产阶级第一号的代言人。他由学术界、教育界而政界，他和蒋介石两人一文一武，难兄难弟，倒真有点像‘两峰对峙，双水分流’。胡适这个头等战犯的政治生命是死亡了，但他的思想在学术界和教育界”，“依然有不容忽视的潜在势力”。“解放以来，我们虽然进行了马克思列宁主义的学习，进行了思想改造的自我教育，但是我们大部分的人，包含我自己在内，并没有上升到能够正确地运用马克思列宁主义的思想水平。”“对于资产阶级唯心论的批判是刻不容缓的严重的思想斗争。买办资产阶级的存在、帝国主义的控制，虽然跟着旧中国的死亡而消灭了，但资产阶级唯心论的思想，无论在文艺界或学术界，乃至在我们自己的脑子里，都还根深蒂固地保持着它的潜在势力。我们不仅没有和根推翻它，甚至还时时回护着它。因此在我们从事文艺实践的时候，这种错误思想，就每每在不知不觉之间冒出头来。”


  郭沫若的这一段话，无疑道出了毛泽东的心声。另外一个“毛泽东思想的权威阐释者”周扬，在1954年12月8日的动员大会上，也曾对“胡适思想”批判运动的必要性，做过这样的阐释：“文艺上的思想倾向的斗争总是反映阶级斗争的过程的。从一九四九年中国人民民主革命胜利后，我们国家就进入了社会主义改造、即社会主义革命的新的历史阶段。对资产阶级唯心论及其在文艺上的反现实主义倾向的斗争就成为思想战线上一个比以前更加迫切的严重的任务。”


  在这里，“资产阶级唯心论”便是“胡适思想”的代名词。而对它的斗争和批判，则已成了“比以前更加迫切的严重的任务”。


  对于胡适及“胡适思想”，周扬做了这样的定评：胡适在政治上是反动的，他的学术思想也是反动的。他“是中国资产阶级思想的最主要的、集中的代表者”，“他从美国资产阶级贩来的唯心论实用主义哲学则是他的思想的根本”，而“实用主义（或实验主义）”却“是帝国主义资产阶级哲学家为了反对现代唯物论，挽救垂死的资产阶级而制造出来的一种反动哲学”。


  然而，就是这样一种“反动哲学”，却“在古典文学研究的领域内竟长期地占有了统治的地位”。“因此，彻底地揭露和批判胡适派资产阶级的唯心论，就是当前马克思主义十分重要的战斗任务。只有经过这种批判工作，才能使马克思列宁主义在中国学术界树立真正领导的地位。‘不破不立，不塞不流，不止不行。’这个批判运动，同时也就是一个马克思主义思想建设的运动。”


  这一段号召性的言辞，简明扼要地表达了毛泽东要发动这场运动的真正意图。“只有经过这种批判工作，才能使马克思列宁主义在中国学术界树立真正领导的地位”，“这个批判运动，同时也就是一个马克思主义思想建设的运动”。三言两语，准确地道出了这场运动的实质。欲立必须先破，立是目的，破是手段。通过对胡适派资产阶级唯心论的批判，最终在中国普及马克思列宁主义，才是这场运动的真正目的。


  对于胡适尤其是“胡适思想”的批判，已成箭在弦上之势。


  1949年5月11日，著名历史学家陈垣在《人民日报》发表了致胡适的公开信。此可视为毛泽东对胡适的拒绝“争取”公开做出的第一次反应，亦可看作中国共产党对胡适进行政治总清算的先声。


  在这封公开信中，陈垣明确指责胡适：“在三十年前，你是青年的‘导师’，你在这是非分明、胜败昭然的时候，竟脱离了青年而加入反人民的集团，你为什么不再回到新青年的行列中来呢？我以为你不应当再坚持以前的错误成见，应当有敢于否定过去观点错误的勇气。你应该转向人民。”“我现在很诚恳地告诉你，你应该正视现实，你应该转向人民，翻然悔悟”，并“希望我们将来能在一条路上相见”。


  这一段话，应该也是当时毛泽东心声的一种流露。只可惜我们无法考证，陈垣写这封信时到底有何“历史背景”。在这里，意思表达得非常清楚：虽然胡适已经去了美国，但共产党仍然没有放弃对他的“争取”。只要胡适“翻然悔悟”“转向人民”，他仍然是一个“犯过错误”的“同志”。


  然而，胡适再次拒绝了毛泽东对他的争取。1950年1月9日，胡适写了《共产党统治下决没有自由——跋所谓〈陈垣给胡适的一封公开信〉》，发表在《自由中国》第2卷第3期上。胡适这种顽固不化的态度，也自然而然地招致了中国大陆对他的批判。


  1950年秋，真正的“胡适批判运动”正式拉开了序幕。而拉开这场批判运动序幕的，却是胡适的小儿子胡思杜的一篇文章——《对我父亲——胡适的批判》。[13]


  在这篇文章中，胡思杜在历数其父胡适在旧中国所犯下的一系列“罪行”后，又给予胡适这样一个评价：“从阶级分析上，我明确了他是反动阶级的忠臣、人民的敌人。在政治上他是没有什么进步性”的。他“出卖人民利益，助肥四大家族”，“和帝国主义文化侵略利益密切的结合”，“甘心为美国服务”。对于这样的一个父亲，胡思杜明确表示了自己的态度：“在他没有回到人民的怀抱来以前，他总是人民的敌人，也是我自己的敌人。在决心背叛自己阶级的今日，我感受了在父亲问题上有划分敌我的必要。”


  在文章的最后，胡思杜说：“对于一切违反人民利益的人，只要他们承认自己的错误，向人民低头，回到人民怀抱里来，人民是会原谅他的错误，并给以自新之路的。”虽然“劝归”之意仍很明显，但胡适却已经成了“人民的敌人”。


  “胡适读到思杜的文章没有表态，只是将这份《大公报》的剪报粘贴在自己的日记里。”但在立场上却丝毫没有动摇，他显然不愿意走共产党给他指点的“自新之路”。10月，胡适的反苏反共文章《斯大林雄图下的中国》公开发表。大陆对胡适的努力争取彻底破灭，大规模的批判运动也就不可避免了。[14]


  1950年秋至1954年秋，“胡适思想批判”便在小范围内小规模地陆陆续续开展了起来。诸如“京津高等学校教师学习改造运动”、“胡适思想批判座谈会”等等。


  1954年秋，时机终于到来。蓄积长达32个月的地下熔岩，终于找到了“《红楼梦》研究批判”这个突破口，遂以不可阻挡之势喷发了出来。


  李希凡、蓝翎合写的文章，虽然重点评判的矛头是对着俞平伯的，但由于前几年对胡适的批判已然不自觉地影响了他们，给他们造成了特定的思维定式，因此他们在这篇文章的结尾，便不经意地提到了胡适。目光敏锐的毛泽东，立刻捕捉到了这一个亮点，当即因势利导，联系着要发动对胡适的批判：“看样子，这个反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争，也许可以开展起来了。”这是《关于〈红楼梦〉研究问题的信》的点睛之笔，也是毛泽东发动这场运动的最终目的之一。此处话虽说得很委婉，但言外之意却是不容置疑的。所以邓拓在按照毛泽东的指示布置李希凡、蓝翎合写《走什么样的路》一文时，便特意叮嘱他们说：“你们的《评〈红楼梦研究〉》不是讲到了胡适的观点吗？这篇文章可以从批判胡适的角度写。”


  一语道破了“天机”。对于毛泽东来说，批判俞平伯，也只是对一个普通知识分子的思想改造，也只能作为一个小小的突破口。其最终目的，当然还是要彻底地批判胡适，从而清除胡适思想对中国知识分子的巨大影响，更为广泛地普及马克思列宁主义。


  孙望在《从胡适说到俞平伯的〈红楼梦〉研究》一文中，倒是点透了毛泽东的心思：“关于《红楼梦》研究的问题，虽然是从俞平伯先生的著作上触发起来的，但是，这决不等于说只是俞平伯个人的问题。正如许多同志所指出的，这是我们整个文化学术界必须注意的问题。从‘五四’运动以后，三十多年来，特别是我们学术界，严重地受着以胡适为代表的资产阶级思想和他那种主观唯心论的研究方法的侵蚀，以致使我们在学术上蒙受了损害，以三十年研究结晶自视的俞平伯的《红楼梦研究》，便是一个典型的例子。正因为如此，所以我们批判俞平伯的学术思想，就必然要联系到批判胡适，就必然要联系到批判胡适的思想方法。”


  早在1954年11月8日《光明日报》刊载的记者对郭沫若的采访中，郭沫若就已明确表达了毛泽东的这一意图：“这不仅仅是对于俞平伯本人、或者对于有关《红楼梦》研究进行讨论和批判的问题，而是应该看作是马克思列宁主义思想与资产阶级唯心论思想的斗争；这是一场严重的思想斗争。”那么，中国“资产阶级唯心论思想”的重要代表人物既是胡适，这场斗争自然也就是对准“胡适思想”了。所以，郭沫若特意“分析了胡适的反动哲学遗毒对中国文化学术界的影响”：“胡适的资产阶级唯心论学术观点在中国学术界是根深蒂固的，在不少的一部分高等知识分子当中还有着很大的潜势力。我们在政治上已经宣布胡适为战犯，但在某些人的心目中胡适还是学术界的‘孔子’。这个‘孔子’我们还没有把他打倒，甚至可以说我们还很少去碰过他。”


  说“这个‘孔子’我们还没有把他打倒”，倒是事实；但说“还很少去碰过他”，却就不符合实际情况了。


  正因为毛泽东的进攻意向旨在胡适，所以“《红楼梦》研究批判运动”甫一开始，毛泽东便对知识分子们指明了这次战役的主要进攻对象就是“胡适思想”。只可惜许多文人却不明白这个道理，在批判胡适的同时，依然不遗余力地批判着俞平伯，甚至将考证派红学的几员主将也捎带着打了一顿杀威棒。


  实际上，对于俞平伯《红楼梦》研究的批判，只能算是批判胡适对知识分子所造成的“恶劣影响”；批判《文艺报》，除了人事纠纷的因素外，目的也是为了扫除前进道路上的障碍，以便批判大军能够顺利地开到批判胡适的主战场上。


  在“《红楼梦》研究批判”、《文艺报》批判进行了一个多月后，知识分子们的思想觉悟提高了，报纸杂志的思想统一了，批判“胡适思想”已然水到渠成。于是，1954年12月8日，以郭沫若、茅盾、周扬组成的“前敌总指挥部”，严格按照最高统帅毛泽东的指示，向由全国知识分子组成的“批判大军”，下达了向“胡适思想”进军的命令。


  就在这次动员大会上，确定了“胡适思想”批判的具体规划：（1）胡适的哲学思想批判（主要批判他的实用主义）；（2）胡适的政治思想批判；（3）胡适的历史观点批判；（4）胡适的《中国哲学史》批判；（5）胡适的文学思想批判；（6）胡适的《中国文学史》批判；（7）考据在历史学和古典文学研究工作中的地位和作用；（8）《红楼梦》的人民性和艺术成就及其产生的社会背景；（9）关于《红楼梦》研究著作的批判（即对所谓新旧“红学”的评价）。


  从这个计划中可以看出，毛泽东号召批判胡适，实际上主要就是批判他的思想。惜乎大多数知识分子并不理解毛泽东的这一用意，批判中不遗余力地对胡适进行了人身攻击。


  五、引发批判运动的第二必然性因素：必须开展思想政治运动并清理整顿文艺界


  众所周知，自1949年10月1日中华人民共和国成立至1976年9月9日毛泽东逝世为止的近30年间，中国历史上所爆发的那一次又一次的政治运动，几乎都与开国领袖毛泽东息息相关。爆发于1954年的《红楼梦》研究大批判运动，自然也是毛泽东“亲自发动和领导的”。除了要对胡适及“胡适思想”进行批判之外，一直非常重视思想政治工作的毛泽东，必欲在思想文化领域开展思想政治运动，并借机清理整顿文艺界，这便是引发这场批判运动的另外一个必然性因素。


  1951年年中，毛泽东便借文化教育界对电影《武训传》进行自由评论之机，亲笔写下了《应当重视电影〈武训传〉的讨论》一文，并于同年5月20日以《人民日报》社论的形式发表。在这篇社论中，毛泽东列举了在各种报纸杂志上发表的赞扬电影《武训传》及历史人物武训的一系列文章，并毫不客气地点了这些文章作者的名字。毛泽东严厉地指出，如此之多的歌颂，可见我国文化界的思想混乱已达到何种程度！并严正指出：这是“资产阶级的反动思想侵入了战斗的共产党”。最后发出号召：“应当展开关于电影《武训传》及其他有关武训的著作和论文的讨论，求得彻底澄清这个问题上的混乱思想。”


  1952年开始的知识分子思想改造运动，可说是毛泽东在知识分子身上发现问题并试图解决问题的又一次具体实践。然而，这种缺乏具体内容的空洞的思想改造运动，依然收效甚微。由此，毛泽东清楚地认识到，必须首先消除知识分子头脑中那根深蒂固的传统思想，才能让他们彻底地接受马列主义。如不破旧，就难立新。


  对文化界的不满情绪和意图发动一场思想政治运动的想法，在毛泽东的心目中积蓄已久。时间越长，爆发力便越大。这便恰如地下涌动的岩浆，一旦寻找到突破口，便会喷涌而出，势不可挡。


  1954年，毛泽东一直耐心等待的时机终于到来。在上述几个偶然性和必然性因素促使下，毛泽东便抓住这个机会，在全国范围内掀起了一场真正堪称“轰轰烈烈”的政治思想运动。


  9月28日，第一届全国人民代表大会第一次会议闭幕，毛泽东也相对有了处理其他事情的时间。他在听了江青有关这一事件的汇报后，利用料理军国大事的闲暇，又耐心地将《文艺报》转载《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文所加“编者按”和《光明日报》新发表的《评〈红楼梦研究〉》及“编者按”仔细地阅读一遍，并在上面加了不少批注。因为《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文毛泽东早就读过，所以这次他除了在文章作者署名“李希凡、蓝翎”旁边加了一条“青年团员，一个二十三岁，一个廿六岁”的批注外，其他几条批语，则都是针对《文艺报》所加“编者按”的。


  《文艺报》“编者按”说：“它的作者是两个在开始研究中国古典文学的青年。”这本来是符合事实的：李希凡、蓝翎确确实实是两个青年，毛泽东也知道这一事实，“青年团员，一个二十三岁，一个廿六岁”。并且他们也确确实实是刚刚开始研究中国古典文学的。然而，对这句平淡且符合事实的话，毛泽东却十分恼怒地加批道：“不过是小人物。”联系江青第二次到人民日报社时的遭遇以及冯雪峰对待江青的态度，我们便可明白，毛泽东的这则批语，显然是针对周扬及冯雪峰等人的，而与《文艺报》的“编者按”却对不上号。对“编者按”中所说“他们试着从科学的观点对俞平伯先生在《红楼梦简论》一文中的论点提出了批评”一句话，毛泽东特意在“试着”二字旁划了两道竖线，然后批注说：“不过是不成熟的试作。”仍然可看出明显有“项庄舞剑，意在沛公”的意思；在“作者的意见显然还有不够周密和不够全面的地方”句下批注：“对两青年的缺点则决不饶过。很成熟的文章，妄加批驳。”这一番话，表面上看是针对《文艺报》所加“编者按”的，但如果我们联系周扬、冯雪峰等人所说的话，仍可看出毛泽东的实际指向。在“希望引起大家讨论，使我们对《红楼梦》这部伟大杰作有更深刻和更正确的了解”句旁加批道：“不应当承认俞平伯的观点是正确的”；在“更深刻和更正确的了解”和“了解更深刻和周密”旁边，划了两道竖线，打了一个问号，然后批道：“不是更深刻周密的问题，而是批判错误思想的问题。”[15]


  《评〈红楼梦研究〉》一文，因为是初次发表，所以毛泽东所下批注，除三条是针对《光明日报》所加“编者按”外，其他四条都是对着这篇文章的。针对这则“编者按”所下的三条批语，都使用了反问的口气，可见他的怒气越来越大。对“编者按”中的“试图”所加批语是：“不过是试作？”对“提出一些问题和意见”一语，又反问道：“不过是一些问题和意见？”对“可供我们参考”一语，又反问道：“不过可供参考而已？”


  本来满腔怒火的毛泽东，读到《评〈红楼梦研究〉》时却又平和了许多，针对其中所说“贾氏的衰败不是一个家庭的问题，也不仅仅是贾氏家族兴衰的命运，而是整个封建官僚地主阶级，在逐渐形成的新的历史条件下必然走向崩溃的征兆”一段话，毛泽汤加批道：“这个问题值得研究。”不知是认同，还是不同意李希凡、蓝翎的说法。从毛泽东对《红楼梦》的一些评价来判断，这句话当是赞许的。


  然而，对李希凡、蓝翎的文章，毛泽东不仅仅赞许，有不同的意见，他也会提出来的。如对文章中所说：“这样的豪华享受，单依靠向农民索取地租还不能维持，唯一的出路只有大量的借高利贷，因而它的经济基础必然要走向崩溃。”毛泽东便在这段话旁划了竖线，并打了一个问号，然后加批说：“这一点讲得有缺点。”当他看到李希凡、蓝翎引用俞平伯《红楼梦研究》中的“甲是乙非了无标准”和“麻油拌韭菜，各人心里爱”两句话时，毛泽东又在旁边分别划了竖线，并以不容置疑的口气加批说：“这就是胡适哲学的相对主义即实用主义。”当李、蓝文章的最后一段将俞平伯与胡适联系起来批评，并说出“俞平伯先生这样评价《红楼梦》也许和胡适的目的不同，但其效果却是一致的”一番话时，毛泽东批注说：“这里写得有缺点，不应该替俞平伯开脱。”[16]


  10月16日，毛泽东奋笔写下了《关于〈红楼梦〉研究问题的信》，并将《关于〈红楼梦简论〉及其他》和《评〈红楼梦研究〉》两篇文章一并附上，给中央政治局的主要领导以及文艺界的有关负责人传阅，正式发出了他要在文化领域发动一场思想政治运动的先声。


  在这封著名的信中，毛泽东开篇即对李希凡、蓝翎的文章作了很高的评价，并将自己的目的表露无遗：


  



  各同志：


  驳俞平伯的两篇文章付上，请一阅。这是三十多年以来向所谓《红楼梦》研究权威作家的错误观点的第一次认真的开火。


  



  此处所谓的“三十多年以来”，显然是从1921年胡适开创“新红学”算起的。由此可见，在发动这场运动之先，毛泽东的矛头指向已很明显：他所要着重批判的，还是“胡适思想”。而“所谓《红楼梦》研究权威作家”，看似指的俞平伯，实际上还是在说胡适。对他们的“错误观点的第一次认真的开火”，则将问题上升到了一个政治的高度。


  接下来，毛泽东便将作者的情况以及《关于〈红楼梦简论〉及其他》一文发表时遇到的小小的曲折作了说明：


  



  作者是两个青年团员。他们起初写信给《文艺报》，询问可不可以批评俞平伯，被置之不理。他们不得已写信给他们的母校——山东大学的老师，获得了支持，并在该校刊物《文史哲》上登出了他们的文章驳《红楼梦简论》。


  



  毛泽东对这些情况如此了解，显然是前不久邓拓约见李希凡、蓝翎后，将他们的情况向毛泽东做了如实的汇报。由此可见，毛泽东在处理实际问题之前，都会对有关情况进行了解。知彼知己，不打无把握之仗，是他历来坚持的一贯原则，也是他克敌制胜的重要法宝之一。在这里，他点出《文艺报》对李希凡、蓝翎写信“询问可不可以批评俞平伯”时“被置之不理”一事，话虽说得很平淡，也是一个明显的借口，但《文艺报》在运动中遭受冲击的命运已成定局。工作繁忙的报刊编辑部因种种原因不给读者或作者写回信，按原则来说是工作失误，但这种失误却是屡见不鲜的一桩小事。毛泽东为这种小事而“小题大做”，实际上是要以冯雪峰及《文艺报》为典型进行整顿，在借机对周扬、冯雪峰进行报复的同时，也彻底改变文艺界领导人及舆论机构不听指挥的混乱状态。


  短短的几句话，简明扼要地将事情作了大致交代后，毛泽东终于转入了正题，他十分愤怒地说：


  



  问题又回到北京，有人要求将此文在《人民日报》上转载，以期引起争论，展开批评。又被某些人以种种理由（主要是“小人物的文章”，“党报不是自由辩论的场所”）给以反对，不能实现；结果成立妥协，被允许在《文艺报》转载此文。嗣后，《光明日报》的《文学遗产》栏又发表了这两个青年的驳俞平伯《〈红楼梦〉研究》一书的文章。


  



  此处所谓的“有人要求将此文在《人民日报》转载”，便是指的江青；而所谓“给以反对”的“某些人”，则明显是指周扬、林默涵、冯雪峰、何其芳等人。虽然并未点名，但理由已特意写在括号内，当事人周扬等人看到这封信时自然心里清楚。可见直到此时，毛泽东的怒气仍是冲着周扬、冯雪峰等人来的。实际上，对于毛泽东来说，谁的文章在什么地方受到冷遇并不重要，重要的是宣传部门的不听指挥，以及他们让江青受了窝囊气，才使他感到震惊和恼火。因此，他不得不借此机会好好地对文化界整顿一番了。于是，他提出了自己的构想：


  



  看样子，这个反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争，也许可以开展起来了。


  



  话虽说得委婉，但口气却是不容置疑的。此处不点俞平伯而特意以“胡适派”三字概括之，目标已十分明确，他就是要以“两个小人物”批评俞平伯的文章为由，就此开展一场文化思想运动，以便清除“三十多年以来”胡适思想在中国的巨大影响。因此，在毛泽东心目中，批判不批判俞平伯，并不重要，但大批特批胡适，却是十分必要的。只不过运动开展起来以后，知识分子们并不明白毛泽东的真正意图，所以在批判胡适的同时，还在不遗余力地大批俞平伯。知识分子与政治领袖之间，任何时候都存在着极大的差异！


  表明自己的主要目的后，毛泽东又将话锋一转，把几年来一直蓄积在他心中的对文艺界的不满和目前的恼怒一并发泄了出来：


  



  事情是两个“小人物”做起来的，而“大人物”往往不注意，并往往加以阻拦，他们同资产阶级作家在唯心论方面讲统一战线，甘心作资产阶级的俘虏，这同影片《清宫秘史》和《武训传》放映时的情形几乎是相同的。被人称为爱国主义实际是卖国主义影片的《清宫秘史》，在全国放映之后，至今没有受到批判。《武训传》虽然批判了，却至今没有引出教训，又出现了容忍俞平伯唯心论和阻拦“小人物”的很有生气的批判文章的奇怪事情，这是值得我们注意的。


  



  老账新账一起算！1950年3月，毛泽东认为电影《清宫秘史》是一部卖国主义的影片，应该进行批判。然而，文化界却没人响应。“文化大革命”爆发以后，一些人将这场运动没有开展起来的原因归咎于刘少奇的阻挠，不知是否属实。而在1951年5月爆发的对电影《武训传》的批判，虽然在全国范围内开展起来了，但不到3个月的时间就草草收兵，这也令毛泽东产生了强烈的不满情绪。如今，又发生了看似“容忍俞平伯唯心论和阻拦‘小人物’的很有生气的批判文章”实际上却是拒不执行毛泽东指示的“奇怪事情”，他当然就不能再“容忍”了。所以，对于以周扬为首的文艺界的负责人们，他的评价也是很严厉的：“同资产阶级作家在唯心论方面讲统一战线，甘心作资产阶级的俘虏。”这罪名可真够严重的！可以想见，当周扬、冯雪峰、何其芳、邓拓等与此事息息相关的“大人物”们看到毛泽东这封信时，会是怎样的诚惶诚恐。


  毛泽东的这封信，当时只是在小范围内传阅的。他在这封信的信封上写着：“刘少奇、周恩来、陈云、朱德、邓小平、胡绳、董老、林老、彭德怀、陆定一、胡乔木、陈伯达、郭沫若、沈雁冰、邓拓、袁水拍、林淡秋、周扬、林枫、凯丰、田家英、林默涵、张际春、丁玲、冯雪峰、习仲勋、何其芳诸同志阅。退毛泽东。”指定了可以阅读这封信的人，也再清楚不过地表露了他的意图。在他指定的这些人中，有7个人与此事直接有关：周扬、林默涵、何其芳、邓拓、林淡秋、袁水拍、冯雪峰。而周扬和冯雪峰负有主要责任。毛泽东让他们看到这封信，也为他们提供了一个“立功赎罪”的机会。


  对毛泽东的信首先快速做出反应的，是与此事息息相关且已陷入惶恐状态的周扬和邓拓。周扬领导下的中国作家协会立即做出决定，以古典文学部的名义筹备召开了一次“《红楼梦》研究问题座谈会”；邓拓则奉命为《人民日报》火速组织了两篇文章：《应该重视对〈红楼梦〉研究中的错误观点的批判》和《走什么样的路？——再评俞平伯先生关于〈红楼梦〉研究的错误观点》。


  《应该重视对〈红楼梦〉研究中的错误观点的批判》一文，是由当时担任《人民日报》文艺组副组长的田钟洛起草的。田钟洛，即著名作家袁鹰。据他后来回忆说，“毛主席的明确指示下来”，邓拓“就马上组织稿件参加批判，写文章”，并“亲自指派”袁鹰“赶紧重读《红楼梦》和有关评论，赶紧写支持李希凡、蓝翎的文章”。而且，袁鹰写这篇文章是“秘密”进行的，包括后来袁水拍撰写《质问〈文艺报〉编者》一文，也是“在秘密状态下写的”。[17]马上就要公开发表的文章，为什么还要秘密进行呢？主要原因恐怕还是要瞒着周扬，这也表明了毛泽东对周扬的强烈不满。


  袁鹰写完草稿后，《人民日报》分管文艺组工作的副总编辑林淡秋与文艺组组长袁水拍又作了修改。[18]他们都有幸看到了《关于〈红楼梦〉研究问题的信》，修改时也有了一个可靠的依据。正因为如此，所以这篇文章基本上是按照毛泽东的指示精神以及李希凡、蓝翎的两篇文章写成的。


  1954年10月23日，文章在《人民日报》公开发表时，虽然署名“钟洛”，但实际上却有林淡秋和袁水拍的心血化在其中，并且邓拓也不可能不参与意见。因此，这篇文章，可以看作是人民日报社的主要领导及文艺组负责人的集体智慧的结晶。而这种智慧，又来自毛泽东的指示精神，来自李希凡、蓝翎的两篇文章。


  按照毛泽东的指示精神，文章首先把俞平伯和胡适联系了起来，一并打入“资产阶级的‘新红学家’”之列：“‘五四’以前的红学家们就很不少，‘五四’以后又出现了一些自命为‘新红学家’的，其中以胡适之为代表的一派资产阶级的‘新红学家’占据了支配地位，达三十余年。直到今天，我们仍然可以从俞平伯先生关于红楼梦的论着中看到胡适之派的资产阶级反动的实验主义对待古典文学作品的观点和方法的继续。”接下来，又依据李希凡、蓝翎两篇文章的基本观点，列出四条，对俞平伯《红楼梦》研究的主要观点和方法进行了“联系胡适”的批判。


  在对胡适、俞平伯进行一番批驳后，又转入了对李希凡、蓝翎两篇文章的肯定和赞扬，认为这是“进步的青年人再不能容忍资产阶级的立场、观点、方法任意损害和歪曲我们伟大民族的优秀文学遗产”的表现，“是三十多年来向古典文学研究工作中胡适之派的资产阶级立场、观点、方法进行反击的第一枪，可贵的第一枪！”后面的这一句话，正是毛泽东所说“这是三十多年以来向所谓《红楼梦》研究权威作家的错误观点的第一次认真的开火”一语的翻版。


  依据毛泽东的指示精神，文章对文艺界也提出了批评：“这一枪之所以可贵，就是因为我们的文艺界，对胡适之派的‘新红学家’们的资产阶级立场、观点、方法在全国解放后仍然在古典文学研究中占统治地位这一危险的事实，视若无睹。这两篇文章发表前后在文艺界似乎并没有引起应有的重视。”所以，“我们对于优秀的文学遗产”的研究，“迄今为止，仍未脱离资产阶级的唯心主义、主观主义、反现实主义的影响”。


  文章最后号召：“现在，问题已经提到人们的面前了，对这个问题应该展开讨论。这个问题，按其思想实质来说，是工人阶级对资产阶级在思想战线上的又一次严重的斗争。这个斗争的目的，应该是辨清是非黑白，在古典文学研究工作的领域里清除资产阶级的唯心主义的、主观主义的立场、观点和方法；正确地学习运用马克思主义的唯物主义的、科学的立场、观点和方法。每个文艺工作者，不管它是不是专门从事古典文学研究工作的，都必须重视这个思想斗争。”


  就在钟洛文章发表后的第二天，亦即10月24日，《人民日报》又发表了李希凡、蓝翎合写的《走什么样的路？——再评俞平伯先生关于〈红楼梦〉研究的错误观点》一文。这篇文章，也是邓拓安排他们写的。在布置这项任务时，邓拓虽然没有透露毛泽东《关于〈红楼梦〉研究问题的信》，但却依据自己对毛泽东指示精神的理解，对李希凡、蓝翎提出了指导性的建议：“你们的《评〈红楼梦研究〉》不是讲到了胡适的观点吗？这篇文章可从批判胡适的角度写。”并且，在发稿之前，邓拓又对文章作了重要修改，将对俞平伯《红楼梦》研究观点的批判，与“过渡时期的总路线”联系了起来。[19]


  邓拓除了提出具体建议并对文章作了修改之外，还特别要求文章必须是“战斗性”的。所以，这篇文章不仅联系胡适的实用主义和资产阶级唯心论着重批判了俞平伯的《红楼梦辨》，而且措辞也比以前的两篇文章更为激烈。他们说：“代表买办资产阶级的知识分子胡适之，为了抵抗马克思主义的宣传，在政治上提出了‘多研究些问题，少谈些主义’的口号，在学术上提出了反动的实验主义的‘考据学’……胡适之所提倡的学术路线，其反动的目的就是阻挠马克思主义在青年中的传播，把他们蒙着眼睛牵着鼻子走向‘国故’堆里去，脱离现实，避开当时尖锐的阶级斗争。”“在学术研究上，俞平伯先生的《红楼梦辨》就正是这条路线的忠实的追随者”，他“把《红楼梦》看成是曹雪芹‘自传’的目的”，就是“企图贬低《红楼梦》”，并且，他“对祖国优秀的文化遗产持虚无主义的否定态度，这正是‘五四’以后洋场绅士的本色。从这种反动的虚无主义论出发，必然引导到丧失民族自信心”。“在解放以后，在新的历史条件下，俞平伯先生非但没有对过去的研究工作和他的影响作深刻的检讨，相反地却把旧作改头换面的重新发表出来”，“以隐蔽的方式，向学术界和广大的青年读者公开贩卖胡适之的实验主义，使它在中国学术界中间借尸还魂”。


  周扬虽然反应很快，但还是比邓拓慢了一步。就在《走什么样的路》一文发表的同一天，“《红楼梦》研究问题座谈会”方才在中国作家协会会议室召开。参加这次会议的绝大多数人，还不知道毛泽东已经写了《关于〈红楼梦〉研究问题的信》，上午也不可能看到李希凡、蓝翎合写的这篇文章，这其中包括主持会议的郑振铎。但即使如此，一些有特殊“政治嗅觉”的人，也已经从头一天《人民日报》发表的钟洛的文章中觉察到了一些东西，因此，大会的发言也很不一致。有纯粹谈学术的；有为学术研究尤其是考据表示担忧的；对于俞平伯，有批评的，也有说好话的；对于李希凡、蓝翎的两篇文章，也是赞扬中掺杂着批评，并没有形成一边倒的批判势头。


  这次会议只开了一天，由于时间短，在会上发言的只有19个人。这其中有资格看到《关于〈红楼梦〉研究问题的信》的，只有与此事息息相关的何其芳和周扬。


  这次会议结束后不久，10月26日的《人民日报》、《光明日报》以及10月28日的《文汇报》，都分别报道了这次会议的情况。


  在毛泽东直接授意下，《人民日报》于23日、24日发表的两篇文章和中国作家协会古典文学部召开的这次会议，以及京、沪三大报纸对这次会议的报道，正式拉开了公开批判俞平伯及胡适派资产阶级唯心论的序幕。


  1954年10月27日，中共中央宣传部副部长陆定一给毛泽东送来了《关于展开〈红楼梦〉研究问题的批判》的报告。报告不仅汇报了24日召开的“《红楼梦》研究问题座谈会”的情况，而且还提出了这次开展讨论的目的，就是要在关于《红楼梦》和古典文学研究方面与资产阶级唯心论划清界限，并进而运用马克思主义的观点和方法对《红楼梦》的思想性和艺术性作出较全面的分析和评价，以引导青年正确地认识《红楼梦》。报告还特意提出，在讨论和批评中必须防止简单化的粗暴作风，允许发表不同意见，只有经过充分的争论，正确的意见才能真正为多数人所接受。对那些缺乏正确观点的古典文学研究者，仍应采取团结教育的态度，使他们在这次讨论中得到益处，以改进他们的研究方法。这次讨论，不应该仅限于古典文学研究的范围内，而应该发展到其他部门去，从哲学、历史学、教育学、语言学等方面，彻底地批判胡适资产阶级唯心论的影响。


  毛泽东看完报告后，提笔在报告上批了这样一行字：“刘、周、陈、朱、邓阅，退陆定一照办。”[20]


  同一天，袁水拍按照毛泽东指示撰写的《质问〈文艺报〉编者》一文，也送到了毛泽东桌面。


  毛泽东认真地阅读并作了修改。袁水拍的文章措辞本来已经相当尖锐，但毛泽东似乎还觉着分量不够。在袁水拍的文章中，有这样一段话：


  



  这种老爷态度在《文艺报》编辑部并不是第一次表现。在不久以前，全国广大读者群众热烈欢迎一个新作者李准写的一篇小说《不能走那一条路》，及其改编而成的戏剧，对各地展开的国家总路线的宣传起了积极作用，可是《文艺报》却对这个作品立即加以基本上否定的批评，并反对推荐这篇小说的报刊对这个新作家的支持，引起文艺界和群众的不满。《文艺报》虽则后来登出了纠正自己错误的文章，并承认应该“对于正在陆续出现的新作者，尤其是比较长期地在群众的实际生活中、相当熟悉群众生活并能提出生活中的新问题的新作者，……给以应有的热烈的欢迎和支持”，而且把这件事当作“一个很好的教训”；可是说这些话以后没有多久，《文艺报》对于“能提出新问题”的“新作者”李希凡、蓝翎，又一次地表示了决不是“热烈的欢迎和支持”的态度。


  



  措辞本已相当尖锐，但毛泽东却仍在后面加上了这样一段话：


  



  《文艺报》在这里跟资产阶级唯心论和资产阶级名人有密切联系，跟马克思主义和宣传马克思主义的新生力量却疏远得很，这难道不是显然的吗？


  



  在对袁水拍的文章作了重大修改后，毛泽东先在文章的标题下面署上袁水拍的名字，然后又在旁边写了这样一句话：


  



  即送人民日报邓拓同志照此发表。


  



  他要直接送给邓拓“照此发表”，而不再经过任何人的手，包括周扬等文艺界领导甚至作者袁水拍本人，以防他的指示精神再走了样。本来，这篇文章，就是他派江青直接找到袁水拍传达了他的指示，让袁水拍在秘密状态下写成的。


  文章送到邓拓手中，袁水拍依然不同意用个人名义发表，然而毛泽东已经亲笔署上了他的名字，不仅他自己无可奈何，邓拓当然也只能“照此发表”。[21]


  既然运动已经开展起来，为什么毛泽东又要派江青去找袁水拍按照自己的意见写这篇文章呢？是他对《人民日报》23日、24日发表的两篇文章不满意？还是从24日的“《红楼梦》研究问题座谈会”上的发言中看出了问题？这两种可能也许都有，但更重要的原因，恐怕还是对周扬、冯雪峰等人及新闻媒介的强烈不满。


  10月28日，《质问〈文艺报〉编者》一文在《人民日报》公开发表后，批判的矛头急剧转向，运动的性质也发生了变化。这使许多人感到震惊：冯雪峰陷入了惶恐之中；周扬惶恐中还夹杂着几份恼怒，打电话问邓拓：这是怎么回事？事已至此，邓拓也只好如实回答。


  毛泽东所见果然英明。就在《质问〈文艺报〉编者》一文发表后不久，全国各地的社科类报刊都不约而同地行动起来。他们纷纷发表文章，在批判《文艺报》的同时，也对自己编辑部内存在的“资产阶级贵族老爷式态度”，进行了毫不留情的自我批评。


  至此，大批判运动的熊熊烈火，已在神州大地形成燎原之势。


  1955年1月20日，当运动达到高潮之时，中共中央宣传部向中央提出了《关于开展批判胡风思想的报告》，要求在批判俞平伯和胡适的同时，对胡风的文艺思想进行公开的批判。中央批准了这个报告，并要求各级党委重视这一思想斗争，把它作为工人阶级与资产阶级之间的一个重要斗争来看待。此后不久，文艺界围绕胡风文艺思想的讨论很快就变成了对胡风的政治讨伐。


  与此同时，随着批判运动的不断扩大和深入，大批判运动也确确实实在各个领域各条战线轰轰烈烈地开展了起来：在文化界，对俞平伯、胡适的资产阶级唯心论思想及研究方法的批判仍在继续深入；在教育界，则开始了对杜威、胡适的实用主义教育思想的批判；在医药卫生界，批判贺诚“排斥中医”的资产阶级思想；在建筑界，批判梁思成的“复古主义”、“形式主义”的设计思想……


  1955年3月1日，中共中央发出《关于宣传唯物主义思想批判资产阶级唯心主义思想的指示》，对将批判运动扩展到各个领域中去的做法作了充分的肯定，认为在各个学术和文化领域中对资产阶级唯心主义思想的代表人物进行批判，是在学术界及党内外知识分子中宣传唯物主义、推动科学文化进步的有效方法。为了响应这一号召，许多有关部门开始争先恐后地搜寻自己领域中的“资产阶级唯心主义思想的代表人物”，使本来就已扩大化了的批判运动更加扩大；与此同时，报纸杂志也纷纷发表文章推波助澜，诚如《中国共产党历史大事记》中所说：“许多文章简单粗暴，说理不足，以势压人，把思想方法、研究方法和具体学术问题上的唯心主义观点乃至某些需要进一步研究讨论才能分清是非的问题，同资产阶级政治立场、政治态度混为一谈，这就伤害了一些愿意从事有益于人民的工作的知识分子，给科学文化的发展带来了消极的影响。”


  同年5月13日、24日、6月16日，“《人民日报》分三批刊登了‘关于胡风反革命集团的材料’，随后，又将这些材料汇编成册。毛泽东写了序言和二十多条按语，并在按语中断言胡风等人是‘一个暗藏在革命阵营的反革命派别，一个地下的独立王国。这个反革命派别和地下王国，是以推翻中华人民共和国和恢复帝国主义的统治为任务的’。对胡风的思想批判演变成从政治上、组织上‘肃清反革命集团’的运动”[22]。至此，由“《红楼梦》研究批判运动”引发出来的这场性质完全不同的运动，暂时在中国的政治生活中占了主要地位，而轰轰烈烈的“《红楼梦》研究批判运动”则基本进入了尾声。


  （原载《新文学史料》2012年第4期和2013年第1期）


  


文学评论派的开山祖师——王国维


  1904年，王国维《红楼梦评论》一文的公开发表，标志着红学研究进入了一个新的阶段。然而，这篇具有深远意义和学术价值的文章问世之后，当时却如空谷足音，没有引起人们的重视与反响，本该早已确立的红学评论派，自然也出现了后继无人的现象。时至今日，虽然研究这篇文章的论着已然很多，但我们重新阅读这篇经典之作，仍能受到很多启发。


  一、“国家不幸诗家幸”


  中国历史上的1898年，又是一个多灾多难的多事之秋。一方面，世界列强加快了进一步分割中国的步伐。另一方面，国内的有识之士也发出了救亡图存的呼声，并开始了具体的行动。1898年2月，英国迫使腐败无能的清政府发表声明，长江沿岸诸省，不割让给其他国家。富庶的长江流域，全部沦为英国的势力范围。


  同年3月，德国又迫使清政府订立所谓的《胶澳租界条约》，强租胶州湾，并在山东享有筑路、开矿特权，山东也沦为德国的势力范围。


  早在1897年12月，沙俄的舰队便强行侵入旅顺，占据旅顺口、大连湾。1998年3月，又迫使清政府订立了所谓的《旅顺大连湾租地条约》，霸占了旅顺和大连，同时取得了中东路南满支线修筑权，东北又成了沙皇俄国的势力范围。


  同年4月，法国又宣布强租广州湾，取得滇越铁路修筑权，后又迫使清政府宣布两广、云南不割让给他国。云南、广东、广西又成了法国的势力范围。


  与此同时，日本也迫使清政府宣布福建不割让给其他国家。福建又成了日本的势力范围。


  同年6月，英国在强租九龙半岛、深圳湾、大鹏湾之后，又于7月强租了山东的威海卫。


  就在列强纷纷宰割困处沙滩的东方巨龙时，中国历史的天空中，也暂时出现了一线希望之光。这便是著名的戊戌变法。


  然而，以慈禧太后为首的顽固派却以武力发动政变，大肆关押、流放甚至杀戮维新派人士。给国人带来一线希望的变法维新运动，仅仅维持了103天，便在腥风血雨中不幸夭折。偌大的中国，重新陷入了无尽的黑暗之中。等待它的，将是更大的历史灾难。


  1899年至1900年，戊戌政变的血腥气息尚未散尽，山东、河南、北京、天津乃至整个华北和东北地区，又爆发了轰轰烈烈的义和团运动。但以慈禧太后为首的清朝统治集团，却仍然不吸取历史的经验教训。他们犹如一只善变的怪兽，时而利用义和团抗击洋人，时而又与洋人勾结镇压义和团，最终于1900年与八国联军内外勾结，残酷地镇压了这场轰轰烈烈的群众运动。1901年，战败的清政府被迫与德、美、英、法、俄、日、意、奥、西、比、荷等11国签订了所谓的《辛丑条约》，使灾难深重的中国在完全沦入半殖民地半封建境地的同时，也敲响了满清政权即将灭亡的丧钟。


  《辛丑条约》的订立，使中国民族矛盾日益加深。在这个民族危亡的新形势下，帝国主义列强和腐朽无能的清王朝，自然就成了广大人民愤恨的焦点。许多爱国青年纷纷东渡日本，寻求救国真理，一时形成了出国留学的热潮。与此同时，中国的资本主义迅速发展，清政府迫于危亡形势也不得不接受资产阶级的某些要求，如实行“新政”，废八股，停科举，开办新式学堂，等等。这样，在日本的留学生界和国内新式学堂，就成为资产阶级、小资产阶级知识分子集中的地方，也是革命派宣传革命、准备起义的重要据点。随着革命运动的兴起和发展，国内外先后产生了许多革命小团体。此时的中国，犹如一个堆满了炸药的弹药库，星星之火，即可引发剧烈的爆炸。


  与此同时，世界列强在对中国进行武力征服的同时，也更加注意从政治上、经济上、思想上、文化上加深对中国的影响，各种各样的新思潮从四面八方纷纷涌来，为中国的思想文化界注入了新的活力。而面临灭顶之灾的清政府，自然也难以在思想文化方面实行大一统的垄断和控制。此时，中国各地的新式学堂如雨后春笋般地冒了出来。1898年7月，在百日维新的清风吹拂下，清政府创办了京师大学堂，亦即后来的北京大学。同年12月，京师大学堂又附设师范馆，亦即后来的北京师范大学。就在这一年的年底，美国已经在中国创建了1100多所教会学校。


  正是在这国无宁日的动荡时代，在中西文化交汇碰撞的特定历史时期，王国维携带着浓厚的传统文化功底，来到上海，在接触外来文化之后，在忧患意识的支配下，凭着他的聪明才智，融会贯通地将中西文化结合起来，从而造就了一代文化巨人。诚所谓“国家不幸诗家幸”也。


  实际上，王国维出生之时，满清王朝便早已处于风雨飘摇之中，而他从海宁跨入上海这个新世界的1898年，清政府则更是陷入了不堪自拔的泥沼。下面，我们不妨依据现有史料，看一看王国维自1898年离开家乡至1904年发表《红楼梦评论》的这短短几年间，他所经历的人生轨迹。


  1898年年初，年仅22岁的王国维迈出了人生旅程的重要一步——他在同乡友人的引荐下，离开相对宁静的小城海宁，来到了喧嚣热闹的大上海，担当《时务报》书记之职。虽然这份职务收入微薄而杂务繁多，而他所看到的所谓理想世界也并不理想，但当时的《时务报》是宣传资产阶级改良主义思想、宣传资本主义新文化的大本营，因而时有“家家言时务，人人谈西学”之说。这份工作，对王国维能够很快地走上学术道路，还是起了很大的作用。


  同年2月，王国维征得《时务报》社同意，开始在罗振玉创办的东文学社学习英语，而他与罗振玉的相识，对其人生道路来说，也是至关重要的。他们相识之后，罗振玉不仅从多方面提携帮助王国维，而且他在各个方面对王国维所产生的影响，也是无人能够与之相比的。虽然罗振玉对他的影响既有积极的一面，也有消极的一面。但罗振玉影响了王国维的大半生，却是不容否认的事实。


  1898年9月，王国维被罗振玉任命为东文学社学监，在此期间，王国维不仅学习了英语、日语，而且还结识了日本籍教师藤田丰八和田冈佐代治。王国维之所以对康德和叔本华哲学感兴趣，很大程度上是受了这两位“日本文学士”的影响。


  1900年12月，王国维在罗振玉的资助下，到日本东京留学，白天学英语，晚上学数学。虽然因为身体原因并为“几何学所苦”，仅在东京留学四五个月便提前回国，但这短暂的一段经历，对王国维也产生了不小的影响。回国后，王国维便协助罗振玉编《教育世界》杂志。这是罗振玉于1904年4月倡办的。这份杂志，对于王国维的学术道路，也起到了至关重要的作用。诚如刘烜在《王国维评传》中所说：“《教育世界》杂志是王国维工作的地方，是他发表一系列文章和译文的地方，王国维就是从这里崭露头角的。”并终于在1904年6至8月，发表了他的具有深远意义的《红楼梦评论》。


  二、《红楼梦评论》的主旨及其价值


  《红楼梦评论》于1904年6月至8月在《教育世界》杂志上连载，后收入王国维自编的《静安文集》。周一平、沈茶英在《中西文化交汇与王国维学术成就》一书中认为，“《红楼梦评论》先立文论标准，再论《红楼梦》主题，续论《红楼梦》的美学、伦理学价值，终论文艺作品性质及研究方法，这是一篇有严谨理论体系的论着。这种有系统的研究，在红学研究中还是第一次”。它“开了建构理论体系研究《红楼梦》的风气，使后来红学研究跃上一个新台阶，向深度、广度发展”。“这是王国维第一篇文学批评的论着，也是中国近代别开生面研究《红楼梦》的第一篇文字。”刘烜在《王国维评传》中则认为，“这是王国维第一篇有系统的长篇论文，在《人间词话》发表前，这是一篇最有社会影响的文章，以对文学的美学性质的新的深刻理解而著称于世”。“王国维以‘美术之眼’评论《红楼梦》，在中国现代历史上，第一个从美学的角度去评论文学作品。他有哲学的眼光。他能站在美学学科发展的前列，选取他认为最先进的学说，加以运用。他的艺术眼光是现代的。所以，他在《红楼梦》中发现了美。”“这篇评论，有严整的理论框架，全文纲举目张，有严正的逻辑结构。他注重从哲学、美学、伦理学等不同角度去评论《红楼梦》。在审视作品的时候，既注意到将它与中国历史上的叙事作品加以对比，以阐明它在历史上发展中的地位，又能注意到将它与世界上的同类作品加以比较，以确定它的世界地位。而作者将自己最终的视角，落到对中国固有的‘乐天——麻木’式的国民性批判，显示出具有思想家、哲学家的锋芒。这篇文章为中国文学批评提供了许多新的东西。”而刘梦溪在《红楼梦与百年中国》一文中则认为，“王国维的《红楼梦评论》的最大贡献在美学方面。他是第一个运用西方哲学和美学观念，从文学批评的角度来衡定《红楼梦》艺术价值的人。这不仅在红学史上，在整个学术史发展上都有重要意义”。


  应该承认，这几位学人对于王国维《红楼梦评论》的评价，都是恰如其分的。


  《红楼梦评论》共分五章：第一章，人生及美术之概观；第二章，《红楼梦》之精神；第三章，《红楼梦》之美学上之价值；第四章，《红楼梦》之伦理学上之价值；第五章，余论。


  在第一章中，王国维即根据自己对叔本华哲学理论的理解，阐释了所谓人的“生活之本质”问题。他认为：“生活之本质何？欲而已矣。”将生活的本质单纯地定性为一个“欲”字之后，他又进一步论证说，然而，“欲之为性无厌，而其原生于不足。不足之状态，苦痛是也”。也就是说，人为了满足自己的欲望，就必须要不断地追求，而在追求欲望的满足过程中，就必然会产生痛苦。更何况人的欲望是无止境的，“既偿一欲，则此欲以终。然欲之被偿者一，而不偿者什佰。一欲既终，他欲随之，故究竟之慰藉终不可得也”。退一步来说，“即使吾人之欲悉偿，而更无所欲之对象，厌倦之情即起而乘之，于是吾人自己之生活，若负之而不胜其重”。所以，“人生者，如钟表之摆，实往复于苦痛与厌倦之间者也，夫厌倦固可视为苦痛之一种”。再退一步来说，即使“有能去此二者，吾人谓之曰快乐。然当其求快乐也，吾人于固有之苦痛外，又不得不加以努力，而努力亦苦痛之一也。且快乐之后，其感苦痛也弥深。故苦痛而无回复之快乐者有之矣，未有快乐而不先之或继之以苦痛者也。又此苦痛与世界之文化俱增，而不由之而减。何则？文化愈进，其知识弥广，其所欲弥多，又其感苦痛亦弥甚故也。然则人生之所欲既无以逾于生活，而生活之性质又不外乎苦痛，故欲与生活与苦痛，三者一而已矣”。


  在叔本华、王国维等人看来，人生的本质就是欲望，而欲望在绝大多数情况下都很难得到满足，即使所有的欲望都暂时得到了满足，却又会随之而产生厌倦之情，所以，人的欲望与生活和苦痛，是密不可分的。


  那么，如何才能解脱苦痛呢？王国维依然采用叔本华的观点，认为有一种方法便是美术。此处王国维所说的“美术”，应该就是我们今天对文学艺术的统称。而“美术之为物，欲者不观，观者不欲”。“艺术之美所以优于自然之美者，全存于使人易忘物我之关系也。”这就提出了评价文艺作品的标准，亦即衡量艺术之美就是要看它是否“使人易忘物我之关系”，说得更直白一些，也就是是否能够使人解脱苦痛。然而，美又有不同的种类和功用，那么何者为上呢？王国维认为此便是优美和壮美。这是因为，优美和壮美都能“使吾人离生活之欲”，但“眩惑”之美却是与优美、壮美相对立的，它不但不能使人脱离生活之欲，反而使人“归于生活之欲”。因此，王国维认为，“吾人且持此标准以观我国之美术，而美术中以诗歌、戏曲、小说为其顶点，以其目的在描写人生，故吾人得一绝大著作曰《红楼梦》”。将诗歌、戏曲、小说列为艺术的最顶点，而《红楼梦》又是中国艺术中的最伟大的作品。这当然是很有见地的。周一平、沈茶英在《中西文化交汇与王国维学术成就》一书中指出：“提出文论的美学标准，是王国维借用西方资产阶级文论理论运用于中国文论的首创。他的人生欲望、痛苦说是叔本华的哲学说，他的美术解脱说，优美、壮美说，也是叔本华、康德的美学说。尽管这些理论有阶级的、思想的局限性，有消极的一面，但他的理论开了中国近代文论的风气，使中国的文论开始越出中国封建文化的范围，这是积极的，有贡献、有影响的。”


  那么，《红楼梦》这部“绝大著作”的精神究竟是什么呢？王国维认为：“《红楼梦》一书，实示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脱之道，不可不由自己求之者也。而解脱之道存于出世，而不存于自杀。出世者，拒绝一切生活之欲也。”他利用通行的《红楼梦》程甲本系统的本子，将贾宝玉的前身视为青埂峰下的那块顽石，然后论证说，这块顽石以一念之差，来到人世，经历19年之后方才幡然醒悟，认识到“不幸之生活由自己之所欲，而其拒绝之也，亦不得由自己”。此便是他所认为的《红楼梦》的主题。因此，王国维强调说，“美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道。而使吾侪冯生之徒于此桎梏之世界中，离此生活之欲之争而得其暂时之平和，此一切美术之目的也”。正因为《红楼梦》达到了这个目的，所以它才成为一部伟大的美术作品，可以和歌德的《浮士德》相媲美。他认为，“欧洲近世之文学中所以推格代之《法斯德》为第一者，以其描写博士法斯德之苦痛及其解脱之途径最为精切故也。若《红楼梦》之写宝玉，又岂有以异于彼乎？”将《红楼梦》置于世界文学之林中，认为它可以和《浮士德》相媲美，这比后来胡适、俞平伯等人对《红楼梦》的低评价，应该更为符合实际。不仅如此，王国维还进一步认为，《红楼梦》所揭示的人生痛苦及解脱方法比《浮士德》更具普遍性，“且法斯德之苦痛，天才之苦痛；宝玉之苦痛，人人所有之苦痛也。其存于人之根柢者为独深，而其希救济也为尤切。”所以，《红楼梦》“以生活为炉，苦痛为炭，而铸其解脱之鼎”，实乃“宇宙之大著述”。


  然而，对于这样一部伟大著作，国人却难以理解并且接受其观点，究其原因，乃是因为“吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩：始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨。”所以，“非是而欲餍阅者之心，难矣！”


  王国维在将《红楼梦》与《牡丹亭》、《长生殿》、《红楼复梦》、《儿女英雄传》等作品进行比较后，又进一步指出：“故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者，仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。”然而，这仅存的两部“具厌世解脱之精神”的悲剧作品，《红楼梦》又比《桃花扇》高明许多，这是因为，“《桃花扇》之解脱，非真解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟，而悟于张道士之一言；且以历数千里，冒不测之险，投缧绁之中，所索之女子，才得一面，而以道士一言，一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也”。这就是说，《桃花扇》虽然在结尾处也突破了传统的大团圆的俗套，但剧中男女主人公侯方域和李香君在南明小朝廷灭亡之后，历经重重险阻再度相逢，正当二人互诉衷肠之时，听到了张道士的一声断喝，便立刻如梦初醒，毅然遁入空门。王国维认为，这样的情节是不合情理的，“自非三尺童子，其谁信之哉？”且《桃花扇》的所谓“解脱”，是“他律的”，也就是被动的，而不是自觉的，这种人物性格发展的逻辑，是不能令人信服的。“而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯、李之事，以写故国之戚，而非以描写人生为事。故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值即存乎此；彼《南桃花扇》、《红楼复梦》等，正代表吾国人乐天之精神者也。”


  叔本华在分析悲剧发生的原因时谈到了三种类型：一是由极恶毒之人造成的，如莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的雅葛、《威尼斯商人》中的夏洛克；二是由于盲目的命运亦即偶然的错误所导致，如《罗密欧与朱丽叶》等；三是“可怕的错误或闻所未闻的意外事故，也不用恶毒已到可能的极限人物，而只需要在道德上平平常常的人们，把他们安排在经常发生的情况下，使他们处于相互对立的地位，他们为这种地位所迫，明明知道，明明看到却互为对方制造灾祸，同时还不能说单是哪一方面不对”。而人世间最常见的，便是这第三种悲剧。王国维认为，“若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也”。这样的悲剧，随时都有可能降临，每个人都有可能遇到，所以更具普遍意义。


  王国维明确提出《红楼梦》是“彻头彻尾之悲剧”，是“悲剧中之悲剧”，最具厌世解脱之精神。他不仅将《红楼梦》与《浮士德》等外国文学作品进行比较，而且还将《牡丹亭》、《桃花扇》等中国文学作品与之比较，开了比较文学的先河，这在中国学术史上，也具有相当的意义和价值。


  在《红楼梦评论》中，王国维明确指出，用考据学的方法考证《红楼梦》的作者，考证它的成书年代是完全可以的，“若夫作者之姓名与作书之年月，其为读此书者所当知，似更比主人公之姓名为尤要。顾无一人为之考证者，此则大不可解者也”。“《红楼梦》为我国美术上惟一大著述，则其作者之姓名与其著书之年月，固当为惟一考证之题目。”然而，“自我朝考证之说盛行，而读小说者，亦以考证之眼读之；于是评《红楼》者，纷纷索此书之主人公为谁”，这就太不应该了。这是因为，“美术之所写者，非个人之性质，而人类全体之性质也。惟美术之特质贵具体而不贵抽象，于是举全人类全体之性质置诸个人名字之下，比诸副墨之子，洛诵之孙，亦随吾人之所好，名之而已。善于观物者，能就个人之事实，而发现人类全体之性质。今对人类之全体，而必规规焉求个人以实之，人之知力相越，岂不远哉！故《红楼梦》之主人公，谓之贾宝玉可，谓之‘子虚乌有’先生可”。依据艺术创作典型论的观点，对索解书中主人公的做法提出了批评。这一番见解，也是相当精到的，击中了索隐派的要害。


  王国维指出，“综观评此书者之说，约有二种：一谓述他人之事，一谓作者自写其生平也。第一说中，大抵以贾宝玉为即纳兰性德，其说要非无所本。案性德《饮水诗集·别意》六首之三曰：‘独拥余香冷不胜，残更数尽思腾腾。今宵便有随风梦，知在红楼第几层？’又《饮水词》中《于中好》一阕云：‘别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城？因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。’又《减字木兰花》一阕咏新月云：‘莫教星替，守取团圆终必遂。此夜红楼，天上人间一样愁。’红楼之字凡三见，而云梦红楼者一。又其亡妇忌日作《金缕曲》一阕，其首三句云：‘此恨何时已，滴空阶寒更雨歇，葬花天气。’葬花二字，始出于此。然则《饮水集》与《红楼》之间，稍有文字之关系。使人以宝玉为即纳兰侍卫者，殆由于此”。认为纳兰性德的《饮水集》与《红楼梦》之间，“稍有文字之关系”。如果认为《红楼梦》的作者曾经阅读过纳兰性德的《饮水集》并且受到了某些影响，这种可能性还是会有的。但如果非将书中的贾宝玉视为纳兰性德，则未免有胶柱鼓瑟之嫌。这是因为，“诗人与小说家之用语，其偶合者固不少；苟执此例以求《红楼梦》之主人公，吾恐其可以傅合者，断不止容若一人而已”。


  对于“自传说”，王国维也提出了批评：“至谓《红楼梦》一书，为作者自道其生平者，其说本于此书第一回‘竟不如我亲见亲闻的几个女子’一语。信如此说，则唐旦之天国喜剧，可谓无独有偶者矣。然所谓亲见亲闻者，亦可自旁观者之口言之，未必躬为剧中之人物。如谓书中种种境界、种种人物，非剧中人不能道，则是《水浒传》之作者必为大盗，《三国演义》之作者必为兵家，此又大不然之说也。”


  三、《红楼梦评论》的偏颇之处


  王国维受叔本华哲学思想的影响，夸大“欲”在人生中的作用，这与弗洛伊德夸大“力比多”的作用是一样的。王国维认为，“人生者，如钟表之摆，实往复于苦痛与厌倦之间者也，夫厌倦固可视为苦痛之一种”。然而，我们只要仔细阅读《红楼梦》就会发现，王国维并没有从《红楼梦》的实际情况出发来阐释这部伟大著作，而只是将它作为支撑材料，生搬硬套地去附会叔本华的哲学理论。在《红楼梦》中，作者虽然曾经通过一僧一道之口说：“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”虽然人生如梦的悲观情绪甚浓，但毕竟承认人生是“美中不足”，“红尘中有却有些乐事”的。而在小说的许多具体情节中我们也可以看到，作者在绝大多数情况下，对人生还是抱着乐观态度的，人生的许多方面也确实是非常美好的。诸如携刘姥姥畅游大观园时的欢声笑语，宝玉与众姐妹结社赋诗时的任情尽兴，尤其是寿怡红群芳开夜宴时的美满幸福。这些故事情节，与叔本华、王国维所谓人生就是痛苦的观点，是很不合拍的。


  王国维认为：“《红楼梦》一书，实示此生活此苦痛之由于自造，又示其解脱之道，不可不由自己求之者也。”按照他所理解的叔本华学说，将《红楼梦》中所描写的饮食男女、读书做官等等都视为人的欲望，并认为有欲就必有生活之苦痛。这种看法，也是不切实际的。恰如刘烜在《王国维评传》中所指出的那样，王国维“为了将活生生的小说装进既定的理论框架中去，常出现牵强附会之处。比如《红楼梦》第一回叙此书主人公贾宝玉之来历，称女娲氏炼石补天之时，炼成好多石头，有一块剩下未用，逐渐通灵。这本来是文学上的起兴之笔，在结构上，可以说是《石头记》名字之由来。王国维却据此发挥说：‘此可知生活之欲之先人生而存在，而人生不过此欲之发现也。此可知吾人之堕落，由吾人之所欲，而意志自由之罪恶也。’……小说主人公贾宝玉有一块‘通灵宝玉’。‘玉’和‘欲’在汉语中是同音，于是王国维就直接据此引申道：‘所谓玉者，不过生活之欲之代表而已矣。’这样的论断，似在演绎叔本华哲学。从表面文字看，牵强附会处，颇为明显”。


  在此我们必须指出，在甲戌本等《红楼梦》手抄本中，女娲炼石补天弃而未用的那块青埂峰顽石，后来幻化成了贾宝玉口中衔下来的那块“通灵宝玉”，而小说主人公贾宝玉的前身，则是赤瑕宫神瑛侍者。这在小说中写得非常清楚：神瑛侍者因为“凡心偶炽”，“意欲下凡造历幻缘”，而曾受神瑛侍者灌溉之恩的绛珠仙草，亦即林黛玉的前身，因欲报答神瑛侍者的灌溉之恩，便也随神瑛侍者降生到人世间，将自己“一生所有的眼泪还他”，“因此一事，就勾出多少风流冤家来，陪他们去了结此案”。然而，程伟元、高鹗在整理出版《红楼梦》时，却又让青埂峰下的这块顽石变成了神瑛侍者，如此一来，青埂峰顽石、神瑛侍者、贾宝玉便三者合而为一了。如此，也就出现了贾宝玉自己口衔自己降生的怪事！我们从王国维对这段故事情节的阐释来判断，他所使用的《红楼梦》版本，自然就是程甲本系统的某个本子。程伟元、高鹗已经错误地修改了这一段文字，王国维再在这错误的基础上加以阐释，自然得不出一个正确的答案。


  更令人不解的是，王国维认为“玉”、“欲”同音，所以“玉”就代表欲望的意思。实际上，这正是他所批评的红学索隐派惯用的所谓“谐音”手法。正如刘烜在《王国维评传》中所批评的那样：“‘生活之欲’的欲，本来是叔本华用德语写作的，当然不可能与‘欲’同音。王国维将叔本华的德语译成中文成了‘欲’，于是才有‘欲’与‘玉’正好一个音，就说‘玉者，欲也’，这就很牵强。况且宝玉有‘玉’字，黛玉也有‘玉’，怎么不说就是‘生活之欲’呢？显然，在作品中，因为林黛玉没有出家，不好用来证明叔本华的学说，而且，《红楼梦》中还有一位妙玉，是出了家的人；这‘玉’难道也是‘生活之欲’吗？按照王国维的说法，出了家就等于没有‘生活之欲’了。如果我们熟悉《红楼梦》的话，完全可以从艺术形象的实际情况加以判断，妙玉虽然出了家，‘生活之欲’还是十分强烈的。况且《红楼梦》中的人名，有‘玉’的不少，黛玉、妙玉、红玉、玉钏等，为什么她们又不代表生活之欲呢？这个‘玉’字是中国古代女孩子的很普通的名字。比如说‘颜如玉’、‘如花似玉’，指漂亮、纯洁，显然不是指‘生活之欲’。而且，这种对‘玉’字的用法，远在叔本华之前就存在了。”


  此外，王国维在批评《红楼梦》“自传说”时，将《红楼梦》与《水浒传》、《三国演义》等小说相提并论，认为“《水浒传》之作者必为大盗，《三国演义》之作者必为兵家，此又大不然之说也”，虽然不无道理，但却没有认清这几部作品的不同之处。这是因为，《水浒传》乃是英雄传奇小说，《三国演义》则是历史演义小说，而《红楼梦》却是世情小说。《红楼梦》在细节描写方面的真实细腻与生动传神，若非有过类似的生活体验，仅凭所见所闻，恐怕很难写到这种程度。当然，在此我们只是说《红楼梦》的作者经历过类似的生活体验，但却绝对不能将其作者与书中的主人公贾宝玉混为一谈。


  （原载《传记文学》2008年第2期）


  


红学索隐派的代表人物——蔡元培


  如果没有史料的佐证，谁曾想到，一位大清王朝的翰林院编修，居然会从旧的营垒中毅然走出，并毫不留情地杀向旧营垒，最终成为一名激进的民主革命斗士。又有谁会相信，一位文质彬彬的大教育家，居然在革命运动中积极倡导暴动与暗杀。没有他，中国的教育事业也许还要滞后数十年；没有他，也许很难铸就北京大学的辉煌历史。蔡元培，这位中国知识界的卓越先驱，因诸多因素的驱动，居然对《红楼梦》倾注了极大的热情，在从事革命事业和教育事业之余，历经近20年的思考和钻研，最终撰写了《石头记索隐》一书，不仅引发了新、旧红学的大论战，而且也使他获得了“红学索隐派代表人物”的桂冠。


  一、风云多变的历史时代


  蔡元培的《石头记索隐》，公开发表于1916年，结集出版于1917年，但其基本观点的确立，却始于1894年秋。


  这一时段，是中国政治形势风云突变的一个特殊的历史时期。而蔡元培涉足“红学”的1894年，则是令中国人永远难以忘却的一个耻辱的年份。


  如果说，1840年的鸦片战争，让英国人的洋枪洋炮无情地敲开了中国紧紧关闭数千年的国门，那么，1894年的中日甲午战争，则彻底敲醒了清王朝泱泱大国的“夜郎梦”。


  众所周知，日本对中华大帝国的崇拜由来已久，但自1840年的鸦片战争始，日本在将这一事件引以为鉴的同时，也对清政权产生了鄙视情绪。明治维新运动之后，尤其是全盘西化的风潮掀起之后，这种鄙视情绪也愈发浓烈。福泽谕吉的“脱压论”及其对中国的疯狂敌视，便是这一时代风潮的产物。此后，随着这种情绪的蔓延，日本在与中国表面交好的同时，暗中却在磨刀霍霍，积极地准备着对中国的侵略。进攻台湾，强占琉球，签订《天津会议专条》，都是日本政府对清王朝的一种觊觎和试探。至1894年的中日甲午战争，以清王朝的彻底失败而告终，日本对中国的鄙视情绪，也达到了前所未有的顶点。


  世界列强的侵略，固然是加速清王朝走向灭亡的重要原因之一，但执政者的腐败无能，却是招灾惹祸的主要根源。俗谚所谓“墙倒众人推”，所谓“苍蝇不钻无缝的鸡蛋”等等，在强权世界中，确为万古不易的至理名言。


  当日本加紧备战决意与中国一决雌雄之时，清朝的执政者们又在忙些什么？我们不妨依据徐彻的《光绪帝本传》，[23]看一看令人扼腕的几幕历史丑剧：


  中日甲午战争爆发那年，适逢慈禧太后的六十大寿。早在头一年，朝廷上下便开始了庆典的筹备。


  1893年1月19日，光绪皇帝就发布上谕，申明“甲午年，欣逢花甲昌期，筹宇宏开，朕当率天下臣民，胪欢祝嘏”，并委派礼亲王、庆亲王及其他朝廷重臣，“总办万寿庆典”，特意成立了庆典处。为一个老独裁者的生日，皇帝居然要和全国人民“普天同庆”，并特意为此成立领导机构，且委派朝廷重臣专门料理。这样的政权，即使没有外地入侵，也会从内部彻底腐朽。


  同年2月7日，慈禧太后发布懿旨，一面对光绪皇帝要率天下臣民为她祝寿加以首肯，一面又假惺惺地强调“毋得稍滋糜费”；此后，在慈禧太后授意下，查照乾隆年间办理庆典的筹备情况，定在颐和园受贺。并且决定，庆典期间，慈禧太后自颐和园进宫所经过的道路两旁要修葺一新，并分段搭建龙棚、龙楼、经棚、戏台、牌楼、亭座，“以昭敬慎，而壮观瞻”。这一举动，全是创建在挥霍多少民脂民膏的基础之上！


  同年7月14日，礼亲王奏请，在京王公大臣及外省文武官员为共襄慈禧太后六旬万寿应报效银两，并拟出清单，在京各官应报效263,900两，外省各官应报效943,000两，中外各官共报效1,206,900两。这些报效银两统交户部，然后由庆典处“随时支取备用”。这惊人的数字，委实令人发指。


  “转过年去，一到光绪二十年，刚进正月，光绪帝便连发御旨，筹备庆典。计算一下，从一月初三日（2月8日）到一月二十七日（3月4日）光绪帝共发布上谕30条，而其中专为庆典的即达13条，占三分之一强。一月初三、初四、初五这三天就连发8道御旨，都为庆典事。而其中初三这一天就连发5道御旨。这5道御旨都是光绪帝转发的慈禧太后的懿旨。”悠悠万事，唯此唯大！“一个国家把最高领导者的寿诞庆典作为最重要的事来抓，就足以说明这个国家上层的腐败已达到了无可救药的程度了。”而日本情报部门对中国的情况分析是：“知今年慈圣庆典，华必忍让。”深知此时发动侵华战争是难得的大好时机。


  甲午战争爆发以后，随着清军的节节败退，光绪帝意欲降低庆典的规模，便利用臣工采取条陈的方法劝谏慈禧太后。岂料这位祸国殃民的老寿星却咬牙切齿地对大臣们说：“今日令吾不快者，吾亦将令彼终身不欢。”其态度之恶劣，实在令人发指。


  同年9月16日，日本军队占领平壤。两天之后，中国北洋水师在黄海大战中又败给了日本海军。直到此时，慈禧太后才感到事态的严重性，但却仍然坚持在宫中举办庆典。此时，日本军队正在紧锣密鼓地筹划着强度鸭绿江，进一步侵略中国本土。


  同年10月22日，光绪帝发下御旨，公布了大寿庆典的日程表，令各衙门认真准备。具有讽刺意味的是，就在第二天，日本军队便强行度过了鸭绿江，将战火引到了中国本土。而就在这一天，光绪帝却仍令庆亲王、礼亲王及众军机大臣忙着收受寿礼，“照料贡物”。而内阁、六部及将军、督抚们也都纷纷前来进贡。多么鲜活的一幕人间丑剧！


  10月24日，光绪帝再发上谕，“加恩赏收”众大臣的贡物。次日，日本第一军侵占九连城，第二军在花园口登陆。而光绪帝在召见礼亲王时，礼亲王“则犹商量庆典”，置国家命运于不顾。


  10月30日，祝寿活动拉开帷幕，声势浩大。


  11月6日，日本军队攻占金州，但清统治者却安排众大臣在宁寿宫听戏三日。


  11月7日，是慈禧太后六十大寿的正日，日军在这一天又不费一枪一弹便占领了大连湾。次日，旅顺告警，但庆典活动却仍在按部就班地有序进行着。


  11月12日，光绪帝在文华殿会见各国使臣，接受他们呈递国书，恭祝慈禧太后六旬大寿。


  11月13日，庆典活动达到高潮后，总算画上了一个句号。


  “据户部奏称，这次六旬庆典，各衙门承办工程差务等项共需银5,416,179两。而在整个甲午战争中，户部给前线的两次筹款却只有2,500,000两，还不到庆典支出的一半！”


  然而，在庆典活动结束后，执政者本该赶紧筹划抵抗事宜，但帝党与后党却又开始了和、战之争。惯于玩弄权术的慈禧太后，在不遗余力地打击政敌的同时，又欲通过其他国家从中斡旋，企图与日本讲和。岂料日本却不买她的账，继续对中国军队发动了勐烈的进攻。1895年1月，日本军队包围山东威海卫，炮轰刘公岛；同年2月，威海卫失守，北洋水师部分将领在外国顾问的操纵下，逼死提督丁汝昌后，率舰队向日军投降。在北洋水师全军覆没的同时，也宣告了清政府的彻底失败。同年4月，李鸿章代表清政府，在日本的马关签订了令中国人永远引以为耻的《中日马关条约》，大大加深了中国半殖民地化的程度。


  据蔡元培的《杂记》手稿及高平叔编著的《蔡元培年谱》记载，就在这耻辱的1894年9月，刚刚被授职为翰林院编修不久的蔡元培，“阅《郎潜纪闻》十四卷、《燕下乡脞录》十六卷竟”，并受该书中有关记载的影响，确立了他对《红楼梦》的基本看法。


  1898年，又是一个令中国人永远扼腕痛恨的年份。


  由于在甲午战争中惨遭失败，中国出现了空前严重的民族危机。以康有为、梁启超为代表的一批有识之士忍无可忍，发出了救国图存要求变法的强烈呼声。他们发动到北京应试的1300多名举人，上书光绪皇帝，反对签订《马关条约》，以变法图强为号召，组织强学会，掀起了轰轰烈烈的维新变法运动。然而，以慈禧太后为首的清朝统治集团，却仍然不吸取历史的教训，于1898年秋发动戊戌政变，囚禁光绪皇帝，屠杀维新人士，给中国人带来一线希望的变法维新运动，只惨淡经营了100天，便在血雨腥风中惨遭失败。


  由于《燕下乡脞录》等书的影响，就在1898年的春夏之间，蔡元培开始了对《红楼梦》的考证与诠释，“前曾刺康熙朝轶事，疏证《石头记》十得四、五，杂志左方，用资印证”，并确信林黛玉即朱彝尊，薛宝钗即高士奇，贾宝玉即纳兰性德。


  通过在北京数年的观察与体验，蔡元培深感政治改革“无可希望”，遂在戊戌变法失败后，断然离开北京，南下从事教育事业。


  继戊戌政变之后，以慈禧太后为首的清朝守旧派统治集团，又于1900年与八国联军内外勾结，残酷地镇压了义和团运动。1901年，清政府与德、美、英、法、俄、日、意、奥、西、比、荷等11国签订的《辛丑条约》，在使中国完全沦入半殖民地半封建境地的同时，也敲响了清朝政权即将灭亡的丧钟。


  蔡元培献身教育事业后，又义无反顾地投身到民族民主革命的事业之中。他“公言革命无所忌”，将教育与革命合二为一。也就是说，无论是从事教育还是革命事业，其最终目的都是为了救国。因此，他明确表示：“革命只有两途：一是暴动，一是暗杀。在爱国学社中竭力助成军事训练，算是下暴动的种子。又以暗杀于女子更为相宜，于爱国女学，预备下暗杀的种子。”他不仅提倡暴力，鼓励采取暗杀行动，积极培养暴动型和暗杀型人才，而且还与美人计相结合，培养女性杀手。为了革命，为了救国，可以说蔡元培已经激进到不择手段的地步了。


  1911年，辛亥革命爆发，彻底推翻了清朝政府的封建统治，但由于资产阶级的软弱性、妥协性及革命的不彻底性，中国却又陷入了军阀割据的混乱局面。在隆隆的枪炮声中，大好河山几将化为焦土，数以万计的生灵也惨遭荼炭。对于灾难深重的中国人民来说，这确实是一段令人不堪回首的历史！


  在这天崩地解的特定历史时期，曾经为辛亥革命的胜利做出过巨大贡献的蔡元培，却又看到了一幕幕历史闹剧，也经历了许多挫折。


  1916年，正在欧洲游学的蔡元培应《小说月报》之约，整理了10余年来阐释《红楼梦》的有关篇章，总名为《石头记索隐》，并于同年的《小说月报》一至六期上连载发表。


  1917年，是中国历史上最值得怀念的年份之一。在这令人怀恋的一年中，有许许多多值得纪念的特殊日子：


  这一年的1月4日，蔡元培就任北大校长。“兼蓄并包”的办学方针既定，北大的振兴，中国文化的复兴，已然提上了议事日程。


  这一年的1月15日，陈独秀被聘为北大文科学长，《新青年》编辑部也由上海迁到了北京。中国的历史，即将掀开新的篇章。


  这一年的9月10日，留美归来的胡适，被聘为北大的文科教授，轰轰烈烈的新文化运动，已有了一员冲锋陷阵的大将。


  三位思想文化巨人，在这令人难忘的1917年，先后来到北京，相聚于北大，其意义之深远，岂止为历史平添了一段佳话！


  1917年，还有更值得历史怀念的日子：


  这一年的1月1日，胡适的《文学改良刍议》在《新青年》第2卷第5期上发表，吹响了中国新文化运动的第一声号角。


  这一年的2月1日，《新青年》第2卷第6期上，刊载了陈独秀的《文学革命论》，新文化运动的熊熊烈焰烧得更旺。


  历史将永远记住这些值得纪念的日子。正因为有了这些值得怀念的日子，所以这一年也就特别值得怀念。但在这历史最为留恋的一年中，还有一段时光，似乎也值得红学研究者们特别注意：


  这一年的9月底，俞平伯与顾颉刚相识并成为朋友。“新红学”的三大创始人在1917年的秋天相识并结交，也应该在红学史上注上重重的一笔。几年后，他们也将吹响“红学革命”的号角。


  也就是在这一年的9月，蔡元培的《石头记索隐》由商务印书馆结集出版。


  然而，无论是蔡元培，还是胡适、俞平伯、顾颉刚，他们谁也不会料到，就在他们相聚北京大学的第五个年头，居然会由于对《红楼梦》的阐释与考证，从而引发一场令神州学界瞩目并对后世产生深远影响的学术论战。


  二、《石头记索隐》的基本观点


  在索隐派红学著作中，蔡元培的《石头记索隐》最具代表性。在该书开篇伊始，蔡元培便明确提出：“《石头记》者，清康熙朝政治小说也。”作为一个致力于民族民主革命事业的政治家，把《红楼梦》看作一部政治小说并不令人感到意外。只不过政治的需求不同，对小说政治内容的解释也不相同罢了。同为革命家、政治家，同样认为《红楼梦》是政治小说。但从事旧民主主义革命的蔡元培认为《红楼梦》是清康熙朝的政治小说，而从事新民主主义革命的毛泽东却从小说中看出了反帝反封建，当然还看出了其中的几十条人命。


  蔡元培认为，《红楼梦》的“作者持民族主义甚挚”，也就是说，是一个与他一样的坚定的民族主义斗士。而作者的创作动机与目的，当然也与他的民族观念息息相关：“书中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意。”可是，大多数人在阅读《红楼梦》时，为什么看不出这么深层的内涵呢？这是因为，作者在“当时既虑触文网，又欲别开生面”，所以“特于本事以上加以数层障幕，使读者有‘横看成岭侧成峰’之状况”。


  由于《红楼梦》内容的博大精深，更由于其艺术表现手法的多样性，不同的读者，自然会对这部小说得出不同的看法。这与鲁迅所谓“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满”这段名言是一个意思。


  那么，《红楼梦》中究竟有哪几层障幕？历来读者又各自看到了哪一层呢？蔡元培总结说：“最表面一层，谈家政而斥风怀，尊妇德而薄文艺。其写宝钗也几为完人，而写黛玉、妙玉则乖痴不近人情，是学究所喜也，故有王雪香评本。”王雪香即王希廉，他所评点的《新评绣像红楼梦全传》，自道光十二年问世以来，一直畅销不衰，影响巨大。而在蔡元培看来，这种只注重“家政”、“妇德”的本子，却只看到了《红楼梦》最表层的一个方面。


  进一层，“则纯乎言情之作，为文士所喜，故普通评本多着眼于此点”。也就是说，看到《红楼梦》为言情小说的，也不过才进入了《红楼梦》的第二个层面。


  “再进一层，则言情之中善用曲笔。如宝玉中觉在秦氏房中，布种种疑阵；宝钗金锁为笼络宝玉之作用，而终未道破，又于书中主要人物设种种影子以畅写之。如晴雯、小红等均为黛玉影子，袭人为宝钗影子是也。此等曲笔，唯太平闲人评本尽能揭之。”太平闲人即张新之，是从《红楼梦》中看见《易》的最有代表性的“道学家”。蔡元培认为他能“尽揭”《红楼梦》中的所谓“曲笔”，其立意倾向已十分明显。


  当然，在蔡元培看来，张新之对《红楼梦》的阐释，也并非尽善尽美。其“缺点，在误以前人读《西游记》之眼光读此书。乃以《大学》《中庸》‘明明德’等为作者本意所在，遂有种种可笑之傅会，如以吃饭为诚意之类，而于阐证本事一方面不免未达一间矣”。蔡元培毕竟是学识渊博的大学问家，他虽然赞赏张新之的评点能够看出《红楼梦》中的“曲笔”，但也看到了张氏的牵强附会之处。


  蔡元培认为，“阐证本事，以《郎潜纪闻》所述徐柳泉之说为最合，所谓‘宝钗影高澹人，妙玉影姜西溟’是也”，明确表示了自己对《红楼梦》的基本看法。


  陈康祺在《郎潜纪闻》和《燕下乡脞录》中有这样一则记载：“嗣闻先师徐柳泉先生云：‘小说红楼梦一书，即记故相明珠家事。金钗十二，皆纳兰侍御所奉为座上客者也。宝钗影高澹人，妙玉即影西溟先生。妙为少女，姜亦妇人之美称，如玉如英，义可通假。妙玉以看经入园，犹先生之借观藏书，就馆相府。以妙玉之孤洁而横罹盗窟，并被以丧身失节之名，以先生之贞廉而瘐死圜扉，并加以嗜利受赇之谤，作者盖深痛之也。’”


  在这里，徐柳泉、陈康祺等人，又将索隐的方法向前推进了一大步：他们在将《红楼梦》中的人物形象与历史人物——对号时，竟然突破了性别界限而“化雌为雄”，金钗十二，在小说中本是美丽的少女少妇，但被徐柳泉、陈康祺等人——坐实之后，却尽皆变成了大老爷儿们。小说中“水做的骨肉”，原来却是历史上“泥做的骨肉”的化身。倘若曹雪芹地下有知，对此不知该发何等感慨。倘若被“纳兰侍御所奉为座上客者”地下有灵，当也不会同意徐柳泉、陈康祺等人随意地给他们做这种“变性手术”。


  至于蔡元培所谓《红楼梦》乃“清康熙朝政治小说”观点，则明显来自于无名氏《乘光舍笔记》的影响。他说：“近人《乘光舍笔记》谓‘书中女人皆指汉人，男人皆指满人，以宝玉曾云：男人是土做的，女人是水做的也’。尤与鄙见相合。”


  在《乘光舍笔记》中，有这样一段话：“《红楼梦》为政治小说，全书所记皆康、雍间满汉之接构，此意近人多能明。按之本书，宝玉所云：‘男人是土做的，女人是水做的’，便可见也。盖‘汉’字之偏旁为水，故知书中之女人皆指汉人，而明季及国初人多称满人为‘达达’，‘达’之起笔为‘土’，故知书中男人皆指满人。由此分析，全书皆迎刃而解，如土委地矣。”


  需要指出的是，此处所谓“达”字，乃是繁体字的“逹”，故谓其起笔为“土”。然而，我们不禁要问：“汉”、“满”二字的偏旁都是“三点水”，为何只有“汉”字可取“水”字，而“满”字却要拐弯抹角地转到“达达”，然后再取出起笔的“土”字来呢？更何况小说中的宝玉并没说“男人是土做的”，而是说“男人是泥做的骨肉”。那么，我们也可以说，泥、水混合方为泥。如此，对“泥做的骨肉”这句话又该怎样解释呢？难道我们也可以用《乘光舍笔记》中的这种解释方法，说男人是满、汉结合的产物吗？由此可见，这种随意性极强的文字游戏，确实是毫无科学性可言的。


  在提出自己的基本观点后，蔡元培接着论证说：“书中‘红’字多影‘朱’字，朱者，明也，汉也。宝玉有爱红之癖，言以满人而爱汉族文化也；好吃人口上胭脂，言十汉人唾余也。”


  “红”字与“朱”字是一个意思，都是指红颜色，所谓书中的“红”字就是“朱”字，而明王朝的皇帝又姓朱，所以“朱”自然也就是“明”。又因明朝是汉人创建的政权，所以“明”当然也就是“汉”。既然“书中女人皆指汉人，男人皆指满人”，那么身为男人的贾宝玉当然就是影射满人。这样的思维方式我们能够理解。然而，宝玉爱红，为何只能解释成“满人而爱汉族文化”呢？既然“红”字影“朱”、影“明”、影“汉”，是否可以解释成满人爱朱、爱明、爱汉呢？“文化”二字又从何而来？至于宝玉“好吃人口上胭脂”便是影射满人“十汉人唾余”之说，则更是令人莫名其妙。因为胭脂也是红色的，也可以解释为“影红”、“影朱”、“影汉”，如此说来，不更可以说是满人吃掉了朱、明、汉，亦即清朝政权推翻明政权吗？怎么会是“汉人唾余”呢？


  蔡元培自称，他在《石头记索隐》中为自己规定了“轶事有征”、“品性相类”、“姓名相关”三条原则。例如，他认为小说中的探春是影射徐干学，乃是因为乾卦作“三”，所以探春便称“三姑娘”；徐干学曾经以第三名及第，称探花，和探春的名字也有“关合”。这便是所谓的“姓名相关者”。又如说黛玉影射朱彝尊，乃是因为朱彝尊走到哪里都带着《十三经》和二十一史，而黛玉的潇湘馆又像“哥儿的书房”。这便是所谓的“品性相类者”。说湘云是陈维嵩，乃是因为黛玉和湘云曾经在凹晶馆联句，而朱彝尊和陈维嵩又曾经合刊过《朱陈村词》，所以黛玉便是朱彝尊，湘云便是陈维嵩。此便是所谓的“轶事有征者”。其他诸如说“李”、“礼”同音，所以李纨便是影射礼部；贾琏称“二爷”，而户部在六部中居第二位，因而贾琏就是影射户部等说法，读来无不令人解颐。


  实际上，蔡元培乃是在受到《乘光舍笔记》启发后，才提出“《红楼梦》为政治小说”的观点。而他在继承并发挥了清人陈康祺、徐柳泉等人的“宝钗影高澹人、妙玉影姜西溟”等说法的同时，又舍弃了他们的“明珠家事说”，并将《红楼梦》的寓意扩大为康熙朝的政治小说。


  然而，衡量一部著作，问题并不仅仅看它提出一种什么样的观点，更重要的是要看其中有无确凿可靠的证据支撑其观点，以及能否利用史料对自己的观点进行科学的论证，亦即胡适所谓的“有证据的探讨”。总观蔡元培的《石头记索隐》，其中的证据难免有牵强附会之嫌。但是，蔡元培毕竟是一位学识渊博的大教育家，不仅其观点和方法带有系统性，而且在其论证的过程中，也总给人一种浓浓的学术味道。


  三、与胡适等人的红学论战


  就在蔡元培的《石头记索隐》公开发表后的第六个年头，亦即1921年3月，胡适撰写了《红楼梦考证初稿》，同年11月，又正式发表了该文的改定稿，在确立《红楼梦》为曹雪芹“自叙传”的同时，也对以蔡元培为代表的红学索隐派提出强烈批评。在该文中，胡适开门见山地指出，“向来研究”《红楼梦》的人“都走错了道路”，批评“他们不去搜求那些可以考定《红楼梦》的著者、时代、版本等等的材料，却去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节。他们并不曾做《红楼梦》的考证，其实只做了许多《红楼梦》的附会”。在对旧红学索隐派——提出反驳之后，胡适又将批判的矛头直接对准了自己的顶头上司蔡元培。他认为，蔡元培的《石头记索隐》，在“引书之多和用心之勤方面”令人佩服，但“蔡先生这么多的心力都是白白浪费了”，《石头记索隐》“到底还只是一种很牵强的附会”。“假使做《红楼梦》的人当日真个用王熙凤来影余国柱，真个想着‘王即柱字偏旁之省，国字俗写作国，故熙凤之夫曰琏，言二王字相连也’——假使他真如此想，他岂真不成了一个大笨伯了吗？他费了那么大气力，到底只做了‘国’字和‘柱’字的一小部分；还有这两个字的其余部分和那最重要的‘余’字，都不曾做到‘谜面’里去！这样做的谜，可不是笨谜吗？用麒麟来影‘其年’的‘其’，‘迦陵’的‘陵’；用三姑娘来影‘干学’的‘干’，假使真有这种影射法，都是同样的笨谜！假使一部《红楼梦》真是一连串这么样的笨谜，那就真不值得猜了！”


  身为晚辈和下属，胡适使用“笨伯”、“笨谜”等词语，言辞可谓相当尖锐。


  胡适的《红楼梦考证》初稿于1921年3月27日写成，同年5月附载于上海亚东图书馆初排本《红楼梦》公开出版。此后不久，胡适将这次出版的《红楼梦》赠送给蔡元培一部。蔡元培回信说：“《考证》已读过。所考曹雪芹家世及高兰墅轶事等，甚佩。然于索隐一派，概以‘附会’二字抹煞之，弟尚未能赞同。弟以为此派之谨严者，必与先生所用之考证法并行不悖。稍缓当详写奉告。”在对《红楼梦考证》中的某些方面表示佩服的同时，蔡元培也不赞同胡适“概以‘附会’二字”抹煞索隐派，并认为索隐派中的谨严者，还可与胡适“所用考证法并行不悖”。蔡元培最后明确表示，自己要将所有的意见，“详写奉告”。


  1921年9月25日，胡适在日记中收录了蔡元培的这封书信，并加以评论说：“此老也不能忘情于此，可见人各有所蔽，对蔡先生也不能免。”对于蔡元培的固执己见，胡适表示出一丝不满之情。


  1922年1月4日，蔡元培收到胡适赠送的《胡适文存》后，回信说：“承赐大着《胡适文存》四册，拜领，谢谢！虽未遑即全读，亟检《〈红楼梦〉考证》读之，材料更增，排比亦更顺矣。弟对于‘附会’之辨，须俟出院后始能为之。”再次表明了自己的观点。


  1922年1月，蔡元培为《石头记索隐》第六版作序。该序的副标题是：《对于胡适之先生〈红楼梦考证〉之商榷》。两位文化巨人因《红楼梦》而公开交锋，自然引起神州学界的关注。在该文中，蔡元培强调说，《红楼梦》中“所寄托之人物，可用三法推求：一、品性相类者；二、轶事有征者；三、姓名相关者”。而自己“每举一人，率兼用三法或两法，有可推证，始质言之”。“自以为审慎之至，与随意附会者不同。”然而，“近读胡适之先生《红楼梦考证》，列拙着于‘附会的红学’之中。谓之‘走错了道路’，谓之‘大笨伯’、‘笨谜’；谓之‘很牵强的附会’。我实不敢承认”。在这里，蔡元培没有恶语相向，只是淡淡的一句“我实不敢承认”，便表明了自己的态度，其宽容大度确实令人感佩。


  接下来，蔡元培又具体列举四条，不仅对自己的观点再作必要的补充和辩解，而且也对胡适的“自叙传说”提出了批评。他说：对于文学作品，作者家世与生平的考证固然必要，但对“著作之内容，即胡先生所谓‘情节’者”，亦“决非无考证之价值”。针对胡适将自己对人名的阐证称为“笨谜”的说法，蔡元培反驳说：“胡先生所谥为‘笨谜’者，正是中国文人习惯。”如“《品花宝鉴》以侯石公影袁子才，侯与袁为猴与猿之转借，公与子同为代名词，石与才则自‘天下才有一石，子建独占八斗’之语来。《儿女英雄传》自言十三妹为‘玉’字之分析，非经说破，已不易猜。又以纪献唐为年羹尧，‘纪’与‘年’、‘唐’与‘尧’虽尚简单，而‘献’与‘羹’则自‘犬曰羹献’之文来。自胡先生视之，皆非‘笨谜’乎？即如《儒林外史》之庄绍光即程绵庄，马纯上即冯粹中，牛布衣即朱草衣，均为胡先生所承认（见胡先生所著《吴敬梓传》及附录）。然则金和跋中之所指目皆可信。其中如因范蠡曾号陶朱公而以范当陶，因‘万’字俗写作‘万’而以‘万’代‘方’，亦非‘笨谜’乎？然而安徽第一大文豪且用之，安见汉军第一大文豪必不出此乎？”


  由于胡适批评蔡元培在《石头记索隐》中许多地方对史料“完全任意的去取，实在没有道理”，蔡元培反驳说：“《石头记》凡百二十回，而余之索隐尚不过数十则，有下落者记之，未有者姑阙之，此正余之审慎也。若必欲事事证明而后可，则《石头记》自言著作者有石头、空空道人、孔梅溪、曹雪芹等，而胡先生所考证者惟有曹雪芹。《石头记》中有许多大事，而胡先生所考证者惟南巡一事。将亦有‘任意去取、没有道理’之诮欤？”


  针对胡适的“自叙传说”，蔡元培反驳说：“书中既云真事隐去，并非仅隐去真姓名，则不得以书中所叙之事为真。又使宝玉为作者自身影子，则何必有甄、贾两个宝玉？”“若因赵嬷嬷有甄家接驾四次之说，而曹寅亦接驾四次，为甄家即曹家之确证，则赵嬷嬷又说贾府只预备接驾一次，明在甄家四次以外，安得谓贾府亦即曹家乎？胡先生因贾政为员外郎，适与员外郎曹頫相应，遂谓贾政即影曹頫。然《石头记》第十七回有贾政任学差之说”，但“曹頫固未闻曾放学差也。且使贾府果为曹家影子，而此书又为雪芹自写其家庭之状况，则措词当有分寸。今观第七回焦大之谩骂，第六十六回柳湘莲道：‘你们东府里除了两个石头狮子干净罢了’，似太不留余地”。反驳得相当有力，也击中了胡适“自叙传说”的要害。


  1922年1月，蔡元培发表了《〈石头记索隐〉第六版自序——对于胡适之先生〈红楼梦考证〉之商榷》一文，与胡适论辩。俞平伯阅读蔡文后，深有感触，于是兴致勃勃地写了《对于〈石头记索隐〉第六版自序的批评》一文，于同年3月7日在《时事新报》上发表，主动地加入了战团。


  对于俞平伯反驳蔡元培的这篇文章，胡适并不十分赞同。他在1922年3月13日的日记中写道：“平伯的驳论不很好，中有缺点，如云‘宝玉逢魔乃后四十回内的事。’（实乃二十五回中事）内中只有一段可取。”


  既对俞平伯的文章感到不满，便不得不自己撰写文章。1922年5月，胡适撰写了《跋〈红楼梦考证〉》一文，其中的第二部分，副标题即为《答蔡孑民先生的商榷》。胡适指出：“蔡元培的方法是不适用于《红楼梦》的。有几种小说是可以采用蔡先生的方法的。最明显的是《孽海花》。”其他“如《儒林外史》，也可以用蔡先生的方法推求的”。但“大多数的小说是决不可适用这个方法的。历史的小说如《三国志》，传奇的小说如《水浒传》，游戏的小说如《西游记》，都是不能用蔡先生的方法来推求书中人物的”。


  为了说明《红楼梦》也“不能适用蔡先生的方法”，胡适引用了顾颉刚的两条意见予以论证：“一、别种小说的影射人物，只是换了他姓名，男还是男，女还是女，所做的职业还是本人的职业。何以一到《红楼梦》家会男变为女，官僚和文人都会变成宅眷？二、别种小说的影射事情，总是保存他们原来的关系。何以一到《红楼梦》，无关系的就会发生关系了？例如蔡先生考定宝玉为允礽，黛玉为朱竹垞，薛宝钗为高士奇，试问允礽和朱竹垞有何恋爱关系？朱竹垞与高士奇有何吃醋关系？”至此，北京大学的一位教授和两名毕业生，亦即新红学派的三大创始人，都向自己尊敬的老校长发动了进攻。


  胡适还说，“正因为《红楼梦》与《儒林外史》不是同一类的书”，所以“用‘品性、轶事、姓名’三项来推求《红楼梦》里的人物，就像用这个方法来推求《金瓶梅》里西门庆的一妻五妾影射何人：结果必是一种很牵强的附会”。


  在该文中，胡适还特别批评了蔡元培轻视考证“作者生平”的观点，认为作者的生平与时代是考证“著作之内容”的第一步下手工夫。因此，胡适再次强调：“要推倒‘附会的红学’，我们必须搜求那些可以考定《红楼梦》的著者、时代、版本等等的材料。向来《红楼梦》一书所以容易被人穿凿附会，正因为向来的人都忽略了‘作者之生平’一个大问题。”


  也许是受了蔡元培的影响，胡适在这篇文章中的遣词用句相比而言要平和许多。在文章的结尾，胡适还引用了亚里士多德在《尼可马铿伦理学》中的一段话：“讨论这个学说（指柏拉图的‘名象论’）使我们感觉一种不愉快，因为主张这个学说的人是我们的朋友。但我们既是爱智慧的人，为维持真理起见，就是不得已把我们自己的主张推翻了，也是应该的。朋友和真理既然都是我们心爱的东西，我们就不得不爱真理过于爱朋友了。”最后，胡适语重心长地说：“我把这个态度期望于一切人，尤其期望我所最敬爱的蔡先生。”


  1927年，商务印书馆出版了寿鹏飞的《红楼梦本事辨证》一书。蔡元培在为该书所作《序》中说：寿鹏飞以《红楼梦》“为专演清世宗与诸兄弟争立之事”，虽与自己的见解不尽相同，“然言之成理，持之有故。此类考据，本不易即有定论，各尊所闻，以待读者之继续研求，方以多歧为贵，不取苟同也”。并且，蔡元培对于寿鹏飞“不赞成胡适之君以此书为曹雪芹自述生平之说”，甚为赞同，仍然坚持自己的观点。


  1961年2月18日，当胡颂平谈及寿鹏飞的《红楼梦本事辨证》一书时，胡适说：“当年蔡先生的《红楼梦索隐》，我曾说了许多批评的话。那时蔡先生当校长，我当教授，但他并不生气，他有这种雅量。他对《红楼梦》的成见很深，像寿鹏飞的《红楼梦本事辨证》，说是影射清世宗与诸兄弟争立的故事，我早已答复他提出的问题。到了十五年，蔡先生还怂恿他出这本书，还给他作序。可见一个人的成见之不易打破。”胡适不仅赞佩蔡元培的雅量，也对他的抱有成见感到遗憾。


  在蔡元培与胡适进行论战的过程中，发生过一桩令人感佩的轶事：1921年年底，胡适在赠送蔡元培《胡适文存》时，信中托他帮助借阅《四松堂集》和《懋斋诗钞》。蔡元培在1922年1月4日的复信中回答说：“公所觅而未得之《四松堂集》与《懋斋诗钞》，似可托人向晚晴簃诗社一询。弟如有便，亦当询之。”


  蔡元培果然言而有信。胡适在1922年4月21日的日记中写道：“今天蔡先生送来他从晚晴簃（徐世昌的诗社）借来的《四松堂集》五册，系刻本分五卷。”在该日记中，附有蔡元培书信。其中有云：“适之先生：近日向晚晴簃借得《四松堂集》一部，凡五册（问《懋斋诗钞》则无之）；其中关涉曹雪芹者……仅有两条……先生如一读此集，或更有所发见，特奉上。但请早阅毕，早赐还耳。”蔡元培不仅给自己的论敌提供资料，而且还条分缕析，加以探讨。这种涵天容地的博大胸怀，确实非常人所能做到。


  四、红学索隐派产生的几大因素


  索隐派红学之所以能够产生并大行其道，原因很多，但就其重要者而言，则主要不外乎以下几个方面：


  首先，这与中国小说的性质有关。众所周知，中国的史书浩如烟海，而史传则正是小说的重要源头之一，所以在一个相当长的历史时期内，人们往往文、史不分。这也就是小说为什么又被称作“野史”、“稗史”的主要原因。所谓“野史”，自然是对官方所修“正史”而言，也就是说，正史没有记载或不敢记载的东西，民间私下撰写的“野史”却暗中记载了下来。而所谓“稗史”，其意义当然也是以补正史之不足。所以，中国人在阅读文学作品时，也往往是历史意识浓重而文学眼光淡漠，阅读文学作品时，也总是要追根问底，孜孜以求地索解书中所写的究竟是哪些真人真事。


  其次，与以上问题相联系，中国的文人在进行文学作品创作时，也确实有这种借文学以隐历史或现实的传统。比如《补江总白猿传》借猿猴之子影射书法家欧阳询，有人认为元稹在《会真记》中借张生以自况等。其他诸如蔡元培在《石头记索隐》中已经指出的，如《品花宝鉴》以侯石公来影射袁子才，《儒林外史》以马纯上影射冯粹中等。不仅小说，即诗词曲赋等文学样式也莫不如此。比如《楚辞》，其作者为屈原、宋玉、景差等。而对其寓意的研究，则历来信奉王逸所说的这一段话：“善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞；灵修美人以媲于君，宓妃佚女以譬贤臣；虬龙鸾凤以托君子，飘风云霓以为小人。”因此，既然中国的文学有这种传统，而已然形成这种思维定式的人们从文学中去搜寻所谓“隐去”的历史，也就不是什么奇怪的事情了。


  第三，索隐派的产生，也与中国的传统治学方法有关。从学术史来看，这种传统，应该源于汉人解经，亦即“今文学派”出于学术为政治服务的目的而对《诗经》所作的过度阐释。众所周知，《诗经》中的许多诗歌，本来都是歌咏男女爱情的情歌，但汉代的“今文学派”为了把它抬高到“经典”的地位，便强作解人妄加阐释，在彻底扭曲作品本意的同时，也达到了学术为政治服务的目的。林冠夫在《索隐派红学》一文中曾经总结说：“汉人解《诗》，这种不顾作品本来面貌，而硬把它拉到政治事件上去的作法，也不是向壁凭空构想出来的。起码它是在以下的文化背景下形成的。这就是：其一，除了《诗》本身也确实有不少是属于政治诗。同样有很大影响的《楚辞》，以香草美人寄托政治内容，这是公认的事实。于是，人们自然对一些爱情诗也想到是有什么寄托含意。其二，是春秋战国以来外交场合‘赋诗言志’的习惯。在那个群雄争霸的时代，各诸侯国之间频繁的外交活动，政治家们都往往通过‘赋诗’来表达自己的意见。在这种情况下，即景即事，有那么一些字句与事件相关即可，至于原意如何，也就管不着了。孔老夫子对他儿子孔鲤就有‘不学诗无以言’的庭训，这似乎也是指将来当外交官或其他官场活动中通过赋诗来发言。就在这样的情况下，《诗》的内容被解释得走了样。但是，它一旦成了儒家的经典，被尊为《诗经》后，这种走了样的解释也随之而显得最神圣不过的了。于是，还从中引申出所谓‘寄托’的理论。其实，这也可以是作品的艺术形象与作家的创作命意之间脱节的理论。后来，也就逐渐形成了诗人的创作原则。本来这是一种牵强附会的解释，由此却成了诗歌史上的传统。”比如白居易、李商隐的诗歌等等。其实，这种传统也为后来的政治家们所继承并加以发展，形成了中国学术史上的一大奇特现象。尤其是在社会急剧变革或亟须变革的时候，这种传统往往能够大行其道。比如王安石、康有为等人对经典的阐释，都是如此。


  第四，文学是语言的艺术，书面语言则又必须借助文字方能表达。而中国语言文字又极为发达。尤其是汉字的特点为形音义的结合，变化多端，所以文字游戏也极有意趣，诸如谐音、寓意、拆字、转借等手法，简便易行，这又为创作者和阐释者提供了极大的便利。在中国文化史上，这种现象比比皆是，以上所举数例不过九牛一毛而已。即使明清时代的传教士们，也有许多人利用汉字的这种特殊性来阐释《圣经》，以便证明他们中、西文化同源的理论。


  第五，红学索隐派的产生，也与《红楼梦》本身有关。尤其是小说开卷第一回的那一段“作者自云”，说什么“因曾经历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此《石头记》一书”云云，更容易将研究者引入探幽索隐的迷途。诚如刘梦溪在《红楼梦与百年中国》一书中所说：“既然作者自己说，他写这部书的时候已经‘将真事隐去’，书中的两个人物甄士隐和贾雨村具有象征意义，那么，‘隐去’的‘真事’究竟是什么？由不得动人寻根问底之想。而‘已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之德，负师友规训之德’这些带有忏悔意味的话，似乎是在回忆一个人家族中的往事，所以便有人猜测：《红楼梦》可能写的是清初某一个家庭。一般的家庭不会与‘天恩’有什么关系，更谈不上‘仰赖天恩’，能够和朝廷发生关系的只有那些达官显贵。于是又进一步猜想，可能是康熙末年‘一勋贵家事’。这样看来，索隐派的产生倒也顺理成章。作者自己一定要那样说——隐去了‘真事’，还能怪读者沿著作者所说的方向——隐去的‘真事’到底是什么，去七想八想吗？”更何况曹雪芹在小说创作中也继承了中国文人的这种传统，充分利用了汉字的特殊性，比如“拆字法”、“谐音法”等等。比如其中的一些人名，如贾化谐音假话、英莲谐音应怜、娇杏谐音侥幸、单聘仁谐音善骗人、卜固修谐音不顾羞、詹光谐音沾光等等。再如王熙凤判词中“凡鸟偏从末世来”以及“一从二令三人木”，香菱判词中的“自从两地生孤木”等，不一而足。因此，人们按照作者提供的这种思路去加以求解，应该也是合情合理的。只不过任何事情都有一个度，假若以偏概全，将索隐的范围无限扩大，反而会求深反惑，最终陷入牵强附会的泥沼。


  （原载《传记文学》2007年第9期）


  


鲁迅的红学成果


  在中国，若用妇孺皆知这句成语来形容鲁迅的知名度，应该一点儿也不过分。这位中国现代伟大的文学家、思想家和革命家，左翼文化运动的旗手，他头上的桂冠实在太多太多，而且每一顶桂冠都闪耀着夺目的光环，以至于淡化了他在其他领域的成就。好在由于出发点不同，一些工具书或教科书都在肯定他的主要成就时，也有所偏重地提及他在其他方面所做出的巨大贡献：翻译界往往提及他对外国进步文艺作品的译介；报刊界则推崇他对《莽原》、《奔流》、《萌芽》、《译文》等期刊所做出的贡献；文学史研究界则力推《中国小说史略》、《汉文学史纲要》等，而红学界则认为“他虽然没有红学专着”，但“对红学也作出了巨大的贡献，在红学史上具有深远的影响”。下面，我们将根据现有史料，对鲁迅的红学成果，略加评述。


  一、对《红楼梦》的真知灼见


  据现有资料可知，鲁迅的红学事业，应该始于1923年。这一年，对于鲁迅的个人生活来说，应该是一个不幸的多事之秋。该年7月，鲁迅与爱弟周作人关系破裂，同年8月2日，鲁迅满怀悲愤地从八道湾11号迁居到砖塔胡同61号。而他从事《红楼梦》的研究，却不是由于胡适等人的感召，而是因为工作所需。也就在他的心情陷入低谷的1923年7月，鲁迅被聘为北京女子高等师范学校讲师，9月便开始在北京世界语专门学校讲授中国小说史；10月中旬，又在北京女子高等师范学校开始讲授中国小说史及文艺理论，直至1925年3月方才结束。正因授课的需要，所以鲁迅正式开始了对中国古代小说的研究，当然这其中也包括对《红楼梦》的研究。


  1923年12月11日，鲁迅为授课所编讲义《中国小说史略》上册，由北京新潮社出版。1924年6月20日，新潮社又出版了该书的下册。1925年9月，北京北新书局又将新潮社出版的《中国小说史略》上、下册合为一册再版。


  1924年7月7日至8月4日，鲁迅应西北大学及陕西省教育厅邀请，前往西安讲学，在西北大学讲授《中国小说的历史的变迁》，共11次。至此，鲁迅的红学事业，已然奠定了一个坚实的基础。此后，在其他单篇文章中，当涉及《红楼梦》的时候，鲁迅也都有很多的真知灼见。


  对于《红楼梦》的悲剧性以及其中主人公贾宝玉的悲剧意识，鲁迅论证得相当精到，历来受到研究者的青睐。在《中国小说史略》中，鲁迅说，宝玉“于外昵秦钟蒋玉函，归则周旋于姊妹中表以及侍儿如袭人晴雯平儿紫鹃辈之间，昵而敬之，恐拂其意，爱博而心劳，而忧患亦日甚矣”。当我们阅读《红楼梦》的时候，看到贾宝玉经常出于爱心而周旋于林黛玉、薛宝钗、史湘云等女孩子中间却得不到理解的时候，确实会有这样的感觉。因此，说贾宝玉“爱博而心劳”，虽言简而意赅，确为这一人物形象的恰切评语。


  那么，为何独有贾宝玉才有这样的忧患意识呢？鲁迅又进一步论证说：“荣公府虽煊赫，而‘生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一，其日用排场，又不能将就省俭’，故‘外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。’（第二回）颓运方至，变故渐多；宝玉在繁华丰厚中，且亦屡与‘五常’觌面，先有可卿自经；秦钟夭逝；自又中父妾厌胜之术，几死；继以金钏投井；尤二姐吞金；而所爱之侍儿晴雯又被遣，随殁。悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”


  对于这一观点，鲁迅在《集外集十遗·〈绛洞花主〉小引》中又引申说：“在我眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡；证成多所爱者，当大苦恼，因为世上，不幸人多。惟憎人者，幸灾乐祸，于一生中，得小欢喜，少有挂碍。然而憎人却不过是爱人者败亡的逃路，与宝玉之终于出家，同一小器。但在作《红楼梦》时的思想，大约止能如此。”


  从以上引文可以看出，鲁迅所说贾宝玉的忧患意识，主要源自他的爱人之心以及所爱之人的死亡和不幸。然而，在《红楼梦》中，贾宝玉的博爱范围似乎不仅仅限于所爱之人，而且对于世间所有美好事物的被毁灭，他都会产生浓重的悲剧意识。这方面最典型的事例，莫过于第二十八回开篇时的一段描写。当贾宝玉在山坡上听到林黛玉的《葬花吟》后，“先不过点头感叹；次后听到‘侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁’，‘一朝春尽红颜老，花落人亡两不知’等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤”。


  关于《红楼梦》的文学价值，胡适、俞平伯等新红学考证派的代表人物都对之评价不高。胡适在《答苏雪林书》中说：“我向来感觉，《红楼梦》比不上《儒林外史》；在文学技术上，《红楼梦》比不上《海上花列传》，也比不上《老残游记》。”而俞平伯在《红楼梦辨》中也说：“平心而论，《红楼梦》在世界文学中底位置是不很高的。这一类小说，和一切中国底文学——诗、词、曲，在一个平面上。这类文学底特色，至多不过是个人身世性格底反映。《红楼梦》底态度虽有上说的三层，但总不过是身世之感，牢愁之语。即后来底忏悔了悟，以我从楔子里推想，亦并不能脱去东方思想底窠臼；不过因为旧欢难十，身世飘零，悔恨无从，付诸一哭，于是发而为文章，以自怨自解。其用亦不过破闷醒目，避世消愁而已。故《红楼梦》性质亦与中国式的闲书相似，不得入于近代文学之林。”


  相比而言，鲁迅对《红楼梦》的评价，却比胡适、俞平伯等人要高得多。他在《中国小说史略》中说：“全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不同。”“盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜。”在《中国小说的历史的变迁》中又说：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。——它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事。”


  综观中国小说的历史，我们就会看到，鲁迅的这一论断，是非常精到而恰切的。在《红楼梦》以前的小说，尤其是“千部一腔，千人一面”的才子佳人小说，其夸张虚构之过分，不仅失去了生活的真实，而且也失去了艺术的真实。唯有《红楼梦》中的人物，“都是真的人物”。当然，此处鲁迅所说的“真”，并非完全是现实生活中的人物的实录，而是经过作者加工改造了的文学人物。这个“真”字，既包含着生活的真实，也包含着艺术的真实。并且，鲁迅对《红楼梦》的高度评价，是一以贯之的。他在《且介亭杂文·〈草鞋脚〉小引》中曾经指出：“在中国，小说是向来不算文学的。在轻视的眼光下，自从十八世纪末的《红楼梦》以后，实在也没有产生什么较伟大的作品。”鲁迅作为一个伟大的文学家，从自己的创作体验出发，能够设身处地地为作者着想，而不是像有些毫无文学创作经验的人那样，毫无顾忌地信口开河。


  对于《红楼梦》后四十回，鲁迅也作出了恰如其分的评价。他在《中国小说史略》中说：“后四十回虽数量止初本之半，而大故迭起，破败死亡相继，与所谓‘食尽鸟飞独存白地’者颇相附，惟结末又稍振。”高鹗“补《红楼梦》当在乾隆辛亥时，未成进士，‘闲且惫矣’，故于雪芹萧条之感，偶或相通。然心志未灰，则与所谓‘暮年之人，贫病交攻，渐渐的露出那下世光景来’（戚本第一回）者又绝异。是以续书虽亦悲凉，而贾氏终于‘兰桂齐芳’，家业复起，殊不类茫茫白地，真成干净者矣。”而在《集外集十遗·〈绛洞花主〉小引》中又说，后四十回“即使出于续作，想来未必与作者本意大相悬殊。惟披了大红猩猩毡斗篷来拜他的父亲，却令人觉得诧异”。这番评价，应该说还是相当公允的。这与胡适、俞平伯等人的观点，颇有相似之处。而决非像某些学者所说的那样，要把后四十回扔进废纸篓里。甚至还异想天开地认为，后四十回的创作是一个阴谋，是高鹗和程伟元受了乾隆皇帝与和珅的指使，故意续写后四十回并与前八十回一起刊行出版，以消除《红楼梦》前八十回在社会上的影响。这样的思维方式，真令人哭笑不得。试想《红楼梦》前八十回本来仅以手抄本的形式在一小部分人的手中流传，乾隆皇帝若想消除其在社会上的影响，派人将为数不多的数部手抄本收集起来付之一炬不就完了？哪里用得着费这番工夫？让人续写后四十回并与前八十回一起刊印，这岂不是加大了它的影响？乾隆皇帝如果真这样做，若非脑子进水便是严重缺碘，正常人是不会这么蠢的。并且，这样的想象，大概是把当时的乾隆皇帝、和珅等人与纳粹德国的希特勒、戈培尔等人等同视之了。


  《红楼梦》问世之后，社会上很快便出现了众多的续貂之作。对于这些在思想、艺术方面都极为低劣的作品，鲁迅则提出了中肯的批评。他在《坟·论睁了眼看》一文中说：“《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较敢于实写的，而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩斗篷的和尚。和尚多矣，但披这样斗篷的能有几个，已经是‘入圣超凡’无疑了。至于别的人们，则早在册子里——注定，末路不过是一个归结：是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不安，也终于奈何不得。然而后来或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令‘生旦当场团圆’，才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作者一比较，就会承认这话大概是确实的。”虽然言辞有些尖刻，但却点到了问题的实质。


  对于模仿《红楼梦》笔意而创作的所谓“狭邪小说”，鲁迅则更是毫不留情地加以批评。他在《中国小说的历史的变迁》中说：“《红楼梦》而后，续作极多……大概是补其缺陷，结以团圆。直到道光年中，《红楼梦》才谈厌了。但要叙常人之家，则佳人又少，事故不多，于是便用了《红楼梦》的笔调，去写优伶和妓女之事情，场面又为之一变。”而“作者对于妓家的写法凡三变，先是溢美，中是近真，临末又溢恶，并且故意夸张，谩骂起来；有几种还是诬蔑、讹诈的器具。人情小说底末流至于如此，实在是很可以诧异的”。这对“狭邪小说”的渊源和流变，作了很好的概括。在《二心集·上海文艺之一瞥》一文中，鲁迅又对这一类小说乃至才子佳人小说进一步讽刺说：“才子原是多愁多病，要闻鸡生气，见月伤心的。一到上海，又遇见了婊子，去嫖的时候，可以叫十个二十个的年青姑娘聚集在一处，样子很有些像《红楼梦》，于是他就觉得自己好像贾宝玉；自己是才子，那么婊子当然是佳人，于是才子佳人的书就产生了。内容多半是，惟才子能怜这些风尘沦落的佳人，惟佳人能识坎坷不遇的才子，受尽千辛万苦之后，终于成了佳偶，或者都成了神仙。”真可谓嬉笑怒骂，皆成文章。


  中国是一个文史不分的国家。许多人看文艺作品，往往艺术眼光淡而历史意识浓。是以在欣赏文艺作品时，往往要从中寻求隐去的历史。索隐派红学家如此，一些普通的阅读者也是如此。对于某些人在研究和阅读中存在的这些错误倾向，鲁迅也在其论着中进行了尖锐的批评。在《集外集十遗·〈绛洞花主〉小引》中，鲁迅说出了这样一段妙语：“《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”这段话精妙绝伦，历来为研究者所乐于引用。此处鲁迅所说的“经学家”，应以张新之为突出代表。他在《妙复轩评石头记》中即认为：“《石头记》乃演性理之书，祖大学而宗《中庸》。”《红楼梦》一书“大意阐发《学》、《庸》，以《周易》演消长，以《国风》正贞淫，以《春秋》示予夺，《礼经》、《乐记》融会其中”。鲁迅所谓的“道学家”，则应以阚铎为代表。他在所著《红楼梦抉微》一书中即认为，“《红楼》全从《金瓶》化出”，而且是一部比《金瓶梅》更为淫秽的“淫书”。而从《红楼梦》中看见缠绵的“才子”，则应以前举“狭邪小说”及“才子佳人小说”的作者为主。至于“看见排满”的“革命家”，则当指蔡元培等人。蔡元培在其所著《石头记索隐》中即认为，“《石头记》者，清康熙朝政治小说也。作者持民族主义甚挚，而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意”。“看见宫闱秘事”的“流言家”，则应以王梦阮、沈瓶庵为代表。他们在所著《红楼梦索隐》一书中说，《红楼梦》一书，“全为清世祖与董鄂妃而作，兼及当时诸名王奇女也”。鲁迅以简练的言辞，精到地概括了历史上有关《红楼梦》“命意”的种种说法，可见其高度的概括能力和语言才能。


  对于普通读者在阅读文学作品时的自我带入意识，鲁迅在《中国小说的历史的变迁》中也提出了批评。他说，“至于说到《红楼梦》底价值”，“在中国底小说中实在是不可多得的”，“但是反对者却很多，以为将给青年以不好的影响。这就因为中国人看小说，不能用鉴赏的态度去欣赏它，却自己钻入书中，硬去充一个其中的角色。所以青年看《红楼梦》，便以宝玉、黛玉自居；而年老人看去，又多占据了贾政管束宝玉的身分，满心是利害的打算，别的什么也看不见了”。


  二、对胡适红学观点的接受与扬弃


  在鲁迅有关《红楼梦》的文章中，很多地方都采纳了胡适的考证成果。这在《中国小说史略》和《中国小说的历史的变迁》中表现得尤为明显。作为治小说史者，引用并采纳其他学者的研究成果当然是应该的也是极为正常的。反之，若对别人的成果视而不见或者拒不采纳，则不具备一个治史者所应有的治学态度。综观鲁迅所有有关《红楼梦》的文章，其对胡适考证成果的接受主要有以下几个方面：（1）有关曹雪芹家世生平的考证；（2）有关《红楼梦》后四十回续书及高鹗生平的考证；（3）对索隐派有关《红楼梦》种种“命意”的批评和反驳；（4）《红楼梦》乃是曹雪芹的自叙传；等等。


  关于前三个方面，胡适的观点到今天看来大致还是有说服力的。但他所提出的“自叙传说”，却历来受到学者的诟病。无可否认，在胡适作《红楼梦考证》的那个时代，“自叙传说”的提出，无疑具有一定的进步意义。最起码，它比其他索隐派的种种猜测要合理得多。然而，这一观点的提出，却又犯了一个常识性错误，亦即混淆了文学和历史的界线。而当时的鲁迅，却也对胡适的说法深信不疑。他在《中国小说史略》中就十分肯定地说：“然谓《红楼梦》乃作者自叙，与本书开篇契合者，其说之出实最先，而确定反最后。嘉庆初，袁枚（《随园诗话》二）已云，‘康熙中，曹练亭为江宁织造，……其子雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者，即余之随园也。’末二语盖夸，余亦有小误（如以楝为练，以孙为子），但已明言雪芹之书，所记者其闻见矣。而世间信者特少，王国维（《静庵文集》）且诘难此类，以为‘所谓‘亲见亲闻’者，亦可自旁观者之口言之，未必躬为剧中之人物’也，迨胡适作考证，乃较然彰明，知雪芹实生于荣华，终于苓落，半生经历，绝似‘石头’，著书西郊，未就而没；晚出全书，乃高鹗续成之者矣。”鲁迅不仅认为袁枚的说法是“其闻见”，而且还认同胡适的观点，确认曹雪芹“半生经历，绝似‘石头’”，居然将小说人物与《红楼梦》的作者画上了等号。甚至为此还对王国维的说法提出了批评。当然，王国维对《红楼梦》“自叙传说”的批评是正确的，但他在批评时将《红楼梦》与《水浒传》、《三国演义》等小说相提并论，认为“《水浒传》之作者必为大盗，《三国演义》之作者必为兵家，此又大不然之说也”，虽然不无道理，但却没有分清这几部作品的不同之处。这是因为，《水浒传》乃是英雄传奇小说，《三国演义》则是历史演义小说，而《红楼梦》却是世情小说。《红楼梦》在细节描写方面的真实细腻与生动传神，若非有过类似的生活体验，仅凭所见所闻或凭空想象，恐怕很难达到这样的高度。


  在《中国小说的历史的变迁》中，鲁迅还说：“自叙说”“出来最早，而信者最少，现在可是多起来了。因为我们已经知道雪芹自己的境遇，很和书中所叙相合。雪芹的祖父、父亲，都做过江宁织造，其家庭之豪华，实和贾府略同；雪芹幼时又是一个佳公子，有似于宝玉；而其后突然穷困，假定是被抄家或近于这一类事故所致，情理也可通——由此可知《红楼梦》一书，说是大部分为作者自叙，实是最为可信的一说。”不仅说得相当肯定，而且还将曹雪芹与贾宝玉、曹家与贾府等同起来。这也正是新红学考证派的共同特点。由此亦可看出，鲁迅受胡适红学观点的影响是何等的深刻。


  然而，鲁迅毕竟是一位具有丰富创作经验的文学家，他很快就看出了“自叙传说”的不合理性。他在《且介亭杂文末编·“出关”的“关”》一文中，一针见血地指出：“纵使谁整个的进了小说，如果作者手腕高妙，作品久传的话，读者所见的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。例如《红楼梦》里贾宝玉的模特儿是作者自己曹霑，《儒林外史》里马二先生的模特儿是冯执中，现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先生，只有特种学者如胡适之先生之流，这才把曹霑和冯执中念念不忘的记在心儿里：这就是所谓人生有限，而艺术却较为永久的话罢。”不仅击中了“自叙传说”的要害，而且道出了文学艺术与现实生活的根本差异。另外，此处鲁迅所说的“冯执中”，应为“冯粹中”之误。


  受到胡适“自叙传说”影响的许多人，诸如顾颉刚、俞平伯、鲁迅等等，都一个接着一个地醒悟了。唯有胡适，却终生都在这个大迷魂阵中四处碰壁。而他的这一说法，也一代接一代地培养着忠实的接班人。他们永远都在生活与艺术、曹家与贾府、曹雪芹与贾宝玉之间，不辞劳苦地画着等号。


  三、对《红楼梦》的借题发挥及其他


  鲁迅不仅在正式的文章中对《红楼梦》发表了许多真知灼见，即在一些杂文中，也时常谈到《红楼梦》。只不过这些说法大都是借题发挥，算不上真正的学术文章。他在《坟·论照相之类》一文中说：“我在先只读过《红楼梦》，没有看见‘黛玉葬花’的照片的时候，是万料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸，现在才知道她有些福相，也像一个麻姑。然而只要一看那些继起的模仿者们的拟天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可怜的苦相，也就会立刻悟出梅兰芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇，盖出于不得已，即此也就足以证明中国人实有审美的眼睛。”这一段话，当是在评说梅兰芳主演的京剧《黛玉葬花》。但其中所说“黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚”，“其眼睛和嘴唇，盖出于不得已”云云，则明显是在讽刺林黛玉的扮演者梅兰芳的形象，带有某种人身攻击的性质。


  也不知梅兰芳是如何得罪了鲁迅，对于他所扮演的林黛玉形象，鲁迅一直念念不忘，经常在一些文章中以犀利的言辞讽刺挖苦。在《花边文学·看书琐记》一文中，鲁迅又说：“文学虽然有普遍性，但因读者的不同而有变化，读者倘没有类似的体验，它也就失去了效力。譬如我们看《红楼梦》，从文字上推见了林黛玉这一个人，但须排除了梅博士的‘黛玉葬花’照相的先入之见，另外想一个，那么，恐怕会想到剪头发，穿印度绸衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者别的什么模样，我不能断定。但试去和三四十年前出版的《红楼梦图咏》之类里面的画像比一比罢，一定是截然两样的，那上面所画的，是那时的读者心目中的林黛玉。”在《集外集·文艺与政治的歧途》中鲁迅还说：“书上的人大概比实物好一点，《红楼梦》里面的人物，像贾宝玉林黛玉这些人物，都使我有异样的同情；后来，考究一些当时的事实，到北京后，看看梅兰芳姜妙香扮的贾宝玉林黛玉，觉得并不怎样高明。”这些文章，虽然讲出了一个道理，亦即随着时代的变化，再因读者的生活阅历、知识结构等方面存在着差异，人们对同一个文学人物，也会产生不同的理解。这与他所说的“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”的说法，似有共通之处。


  在《二心集·“硬译”与“文学的阶级性”》一文中，鲁迅还借焦大醉骂的情节发了一通感慨：“看《红楼梦》，觉得贾府上是言论颇不自由的地方。焦大以奴才的身分，仗着酒醉，从主子骂起，直到别的一切奴才，说只有两个石狮子干净。结果怎样呢？结果是主子深恶，奴才痛嫉，给他塞了一嘴马粪。其实是，焦大的骂，并非要打倒贾府，倒是要贾府好，不过说主奴如此，贾府就要弄不下去罢了。然而得到的报酬是马粪。所以这焦大，实在是贾府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也会有一篇《离骚》之类。”这是另外一种形式的借题发挥。在中国，由于几千年专制制度的延续，要获得言论自由又谈何容易。起码从秦始皇“焚书坑儒”时起，中国人就已失去了言论自由。更何况焦大并不是平心静气地给主子提意见或建议，而是醉酒之后借酒发疯，而且破口大骂主子及其他奴才。而贾府顾念他当年的功劳，只给他塞了一嘴马粪，并没有砍他的脑袋，也算是够宽容的了。即使在当今时代，在民主自由高度发达的国度里，骂人也是不允许的。在此我们还必须指出，鲁迅说焦大骂贾府“只有两个石狮子干净”，可能是记忆错误。在《红楼梦》中，说这句话的是柳湘莲，而非焦大。


  说到这里，文章本来该结束了。但由于近年来有人经常提及当年鲁迅与陈源的一桩公案，且动辄认为是自己的重大发现，因而在此不得不引用《温故》之五所载汪修荣的《顾颉刚与鲁迅的恩恩怨怨》一文中的几段话，以正视听。汪修荣说：“1924年底，北京女师大发生学生运动，校长杨荫榆开除三名学生引发一场风潮。1925年5月27日，鲁迅与沈尹默、钱玄同、沈兼士、周作人、马裕藻、李泰芬等七名教员在《京报》发表《对于北京女子师范大学风潮宣言》，声援学生。陈源在《现代评论》上以‘闲话’名义，发表《粉刷茅厕》等文章，为校长杨荫榆开脱，指责鲁迅暗中挑动风潮，由此引发一场激烈论战。随着论战深入，论战变成了人身攻击。1926年1月30日，陈源在《晨报副刊》上，发表《闲话的闲话之闲话引出来的几封信》，公开指责鲁迅：‘他常常挖苦别人家抄袭……可是他自己的《中国小说史略》却就是根据日本人盐谷温的《支那文学概论讲话》里面的《小说》一部分，其实拿人家的著述做你自己的蓝本，本可以原谅，只要你书中有那样的声明，可是鲁迅先生就没有那样的声明……’又在《剽窃与抄袭》中，指责‘思想界的权威’鲁迅‘整大本的剽窃’。这种人身攻击自然引起鲁迅激烈反击。1926年2月8日，鲁迅在《语丝》周刊第六十五期上发表《不是信》，针锋相对地反驳说：‘盐谷氏的书，确是我的参考书之一，我的《小说史略》二十八篇的第二篇，是根据它的，还有论《红楼梦》的几点和一张《贾氏系图》，也是根据它的，但不过是大意，次序和意见就很不同。其他二十六篇，我都有我独立的准备，证据是和他的所说还时常相反。’”


  “事实上陈源的攻击完全是误听人言的无中生有，用胡适的话来说，陈源‘误信一个小人张凤举之言，说鲁迅之小说史是抄袭盐谷温的，就使鲁迅终身不忘此仇恨’！[24]”


  “1936年12月14日，胡适在致苏雪林信中谈及此事时，比较公允地说：‘凡论一人，总须持平。……鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。……说鲁迅抄盐谷温，真是万分的冤枉。盐谷一案，我们应该为鲁迅洗刷明白。’胡适这封信算是为这起公案做了一个定论。”


  笔者在本文第二段就已经说过，作为治小说史者，引用并采纳其他学者的研究成果是应该的也是极为正常的，这其中只要注明出处就可以了。说鲁迅抄袭盐谷温一事，早在当年就已经澄清。事到如今，我们当然不能再炒这碗冷饭。


  （原载《传记文学》2008年第10期）


  


新红学考证派的奠基人——胡适


  中国历史上的1921年，将永远是一个令人无法忘怀的年份。而对于胡适本人而言，则是他在人生道路和事业道路上的再度辉煌。这一年，《红楼梦考证》初稿和修订稿的相继问世，不仅确立了胡适在中国红学史上的地位，而且也将《红楼梦》的研究，纳入了一个相对科学的轨道。时至今日，虽然他的许多观点都受到了人们的质疑，但其新红学考证派创始人的地位，却是永远难以动摇的。


  一、新红学考证派产生的主客观原因


  从现存有关史料来看，年轻时的胡适，并不认为《红楼梦》的作者就是曹雪芹，而他在解读《红楼梦》的过程中，也存在着一定程度的索隐倾向。在宋广波的《胡适红学研究资料全编》中，收录了胡适的一则札记。开篇伊始，胡适便即开门见山地说：“《石头记》著者不知何人，然决非曹雪芹也。”口气相当决断。其主要理由是，“第六十九回评有云‘作者无名氏，但云胡老明公而已’。今遍阅今本，乃不见此四字，可见曹雪芹之前，必另有原本作者自署‘胡老明公’，后为雪芹删去。此其证一。即此书开端第一回亦云：‘空空道人改名情僧，改《石头记》为《情僧录》，东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》，后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次。’此其证二。然雪芹之言曰：‘满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？’其言如此，又能费如许工夫，用如许力气，为《石头记》添毫生色，雪芹实为作者一大知音，然则虽谓此书为雪芹作也可”。在这里，胡适不仅认为《石头记》有一个所谓的“原本”，其作者应是“胡老明公”，而曹雪芹只不过是一个“披阅增删者”而已。


  那么，这位《石头记》的所谓原作者“胡老明公”又是什么人呢？胡适在该札记的第三条中做了回答：“《石头记》作者虽不知何人，然似系满洲人所作，何则？作者既为宝玉，而书中之宝玉实为满人，此阅者所共认者也。且六十九回评云，作者自署‘胡老明公’，‘胡老明公’云者，犹言‘胡儿中之明眼人也’，则自承其为胡人矣。”不仅将作者与书中人物贾宝玉混为一谈，而且还将“胡老明公”解作“胡儿中之明眼人”，真正将“自叙传说”的观点与索隐派的方法有机地结合了起来。


  这种索隐的倾向，在该札记的第四、第五条中表现得尤为突出。他认为：“《石头记》一书，为满洲人而作也。”“书中写一焦大，大快人意。焦大者，骄大也。此必开国大功臣，如吴三桂洪承畴之伦。”“第七十四回探春之言曰：‘可知这样大族人家，若从外家杀进来，一时是杀不死的，这可是古人说的，百足之虫死而不僵，必须从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！’此一节，可作一篇明史论读。作者深慨明室之亡，故作此极伤心之语，盖亦针对满清而发也。”“全书以仁清巷起，以仁清巷收，亦可见其为满清作也。”“《石头记》家庭小说也，社会小说也，而实则一部大政治小说也，故曰政，曰王，曰赦，曰礼。为政而权操于内，故其妇曰王，其侄亦曰王。外赦而内刑，言不相孚也。史之为言已成陈迹也，李之为言礼也、理也。刑足以破家，即足以亡国，作者之意深矣。非礼与理，其孰能善其终哉！”这样的论证方法，与传统的索隐派实在没有多大的差别。


  胡适认为《红楼梦》乃是作者“自叙”的观点，不仅由来已久，而且也是一以贯之的。该札记中的第二条即认为，“《石头记》之作者即贾宝玉，贾宝玉即作者之托名也。《石头记》开卷第一回便说：‘作者自云曾经历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵说此《石头记》一书也。’夫曰假宝玉，则石而已。石头所自记，故曰《石头记》；石头所自记，即假宝玉所自记也”。此处又将作者与书中人物贾宝玉视为一人。自此以后，胡适一直坚持这样的观点，只不过后来肯定了《红楼梦》的作者是曹雪芹，而非什么“胡老明公”。但对《红楼梦》乃是作者“自叙传”的说法，他却越来越坚信不疑。


  不过，1921年，当胡适在搜集爬梳大量有关史料的基础上，在思维方式得到彻底改变的前提下，他虽然更加坚定了《红楼梦》乃曹雪芹自叙的看法，但却终于彻底抛弃了索隐派的猜谜方法，从而为新红学的诞生，打下了坚实的基础。而奠基之作《红楼梦考证》的问世，也是由一系列主客观条件所促成的。


  1917年9月，自美国归来的“文学革命先锋”胡适，在陈独秀的极力推荐下，被蔡元培聘到了北京大学。但当他与陈独秀、钱玄同等人共同点燃的“文学革命”的烈火正在熊熊燃烧之时，胡适却一头钻进了故纸堆中，开始了“整理国故”的系统工程。对此，当时就有许多人表示困惑，而在后来一次又一次的“批胡”运动中，许多人也往往以此作为批判胡适的借口。殊不知，胡适的“整理国故”，正是他所倡导的“中国文艺复兴运动”的继续和发展。他的“文学革命”理论，本来就植根于中国传统文化的沃土中；他的“文学革命”的原动力，就来源于宋元明清以来的白话文学；他的“整理国故”，主要便是整理中国的白话文学，当然主要是戏曲和小说。他要利用这个取之不尽用之不竭的“大蓄水池”，为“文艺复兴运动”这条“奔流不息的大河”，提供永不枯竭的水源。因此，从这个意义上来说，胡适的“整理国故”，不是目的而只是一种手段，其唯一的也是最终的目的，便是要推动自己所倡导的“文艺复兴运动”继续深入并向前发展。[25]


  基于这样一种目的，自1920年开始，胡适与颇有远见的亚东图书馆老板汪原放合作，开始了中国古典白话小说的“系统整理”工作。为了更好地完成这一“系统工程”，他们立下了三条在中国出版史上具有划时代意义的整理原则：“一、本文中一定要用标点符号；二、正文一定要分节分段；三、正文之前一定要有一篇对该书历史的导言。”前两项工作由亚东图书馆来做，后一项任务则由胡适具体负责。正因这一明智而又非同寻常的举动，才为《红楼梦考证》一文的问世，创造了必然的客观条件。毫无疑问，若非亚东图书馆要系统地整理出版中国古代白话小说，若无胡适和汪原放等人的密切合作，胡适对于一系列白话小说的考证，将缺乏最起码的原动力。


  其次，此时索隐派红学的甚嚣尘上，尤其是北京大学校长蔡元培撰写的《石头记索隐》一书的出版，客观上也为胡适下决心撰写《红楼梦考证》一文，起了一定的推动作用。众所周知，自《红楼梦》问世以来，一些总把小说当历史看待的索隐者们，便利用谐音、拆字等猜谜方法，去索解小说背后所“隐去”的“真事”。结果乱纷纷你猜我索，竟形成了一个声势浩大的红学“索隐派”。什么“张侯家事说”、“和珅家事说”、“傅恒家事说”、“明珠家事说”等等，不一而足。有清以来直至乾隆年间曾经较有影响的贵族之家，几乎都被好事者们从《红楼梦》的“背后”“索解”了出来。


  1911年的辛亥革命，彻底摧垮了清王朝的封建统治。传播清宫的野史轶闻，成为20世纪初期的时代风尚。在这风云变幻的特殊时代，王梦阮、沈瓶庵的《红楼梦索隐》、蔡元培的《石头记索隐》以及邓狂言的《红楼梦释真》等三部自成体系的索隐派红学专着相继问世，将索隐派红学推向了高潮。


  如果说，上举三部有影响的红学索隐派著作的相继问世，在客观上对于《红楼梦》的普及曾经起过一定作用的话，那么，它们的另一功绩，便是直接引发了胡适研究《红楼梦》的极大兴趣。可以毫不夸张地说，若非索隐派在社会上造成的巨大影响，胡适也许不会对《红楼梦》的研究倾注那么多的精力。


  有了上述几大客观条件，胡适便利用北京国立学校“索薪罢课”的充裕时间，撰写了“新红学派”的奠基之作——《红楼梦考证》初稿，对盛极一时的索隐派红学著作，予以迎头痛击。


  二、对索隐派红学的迎头痛击


  王梦阮、沈瓶庵的《红楼梦索隐》，是中国红学史上第一部自成体系的索隐派红学专着。1914年，该书卷前的《〈红楼梦〉索隐提要》，曾在《中华小说界》第1年的6、7两期连载。1916年9月，又由上海中华书局正式出版。因索隐文字与《红楼梦》小说原文一同出版，因而全书共分20卷，分订10册。书前另有彩色《清世祖五台山入定真相》一幅，以及署名“悟真道人”所作《序》、《例言》、《〈红楼梦〉索隐》等。其分回分段之索隐，则采取了传统的评点形式，夹写在一百二十回有关段落的正文之下。该书所赖以立论的全部基础，是清末民初流行于民间的两大传说：一是所谓清初四大疑案之一的“顺治出家”的传说；二是秦淮名妓董小宛入宫为妃并改姓董鄂氏的传说。该书认为：《红楼梦》一书乃“全为清世祖与董鄂妃而作，兼及当时诸名王奇女子也。相传世祖临宇十八年，实未崩殂，因所眷恋董鄂妃卒，悼伤过甚，遁迹五台不返。当时讳言其事，故为发丧”。至于董鄂妃，则实是“以汉人冒满姓”，“因汉人无入选之例，故伪称内大臣鄂硕女，姓董鄂氏。若妃之为满人也者，实则人皆知为秦淮名妓董小琬也。小琬侍如皋辟疆冒公子襄九年，雅相爱重。适大兵南下，辟疆举室避兵于浙之盐官。小琬艳名夙炽，为豫王所闻，意在必得，辟疆几濒于危。小琬知不免，乃以计全辟疆使归，身随王北行。后经世祖纳之宫中，宠之专房，廢后立后时，意在本妃，皇太后以妃出身贱，持不可，诸王亦尼之，遂不得为后。封贵妃，颁恩赦，旷典也。妃不得志，乃怏怏死。世祖痛妃切，至落发为僧，去之五台不返。诚千古未有之奇事。史不敢书，此《红楼梦》一书所由作也”。


  王、沈所说的这个动人的爱情故事，又随附着动人的爱情小说《红楼梦》，其大行于天下，自是必然之事。只可惜这个子虚乌有的“爱情故事”，根本就经不住历史史料的检验。在《红楼梦考证》一文中，胡适首先利用著名史学家孟森的《董小宛考》一文，彻底推垮了王梦阮、沈瓶庵《红楼梦索隐》的立论基础：“孟先生在这篇《董小宛考》里证明董小宛生于明天启四年甲子，故清世祖生时，小宛已十五岁了；顺治元年，世祖方七岁，小宛已二十一岁了；顺治八年正月二日，小宛死，年二十八岁，而清世祖那时还是一个十四岁的小孩子。小宛比清世祖年长一倍，断无入宫邀宠之理。”


  既然历史上并无董小宛与顺治皇帝的爱情故事，那么王梦阮、沈瓶庵赖以立论的基础也就彻底崩塌了。至于清世祖是否出家去了五台山，因无现成的史料，胡适也没有时间和精力去查阅这些史料，因而他也就弃而不顾了。不过，纯粹引用别人的文章，似乎还缺乏应有的分量。于是胡适便又在引用《董小宛考》一文的基础上，选择了“孟先生都不及指摘出来”的《红楼梦索隐》中的一些“绝无道理的附会”，与史料相印证，进行了必要辩驳：“（一）第十六回明说二三十年前‘太祖皇帝’南巡时的几次接驾；赵嬷嬷年长，故‘亲眼看见’。我们如何能指定前者为康熙时的南巡而后者为乾隆时的南巡呢？（二）康熙帝二次南巡在二十八年（公历一六八九），到四十二年曹寅才做两淮巡盐御史。《索隐》说康熙帝二次南巡驻跸曹寅盐院暑，是错的。（三）《索隐》说康熙帝二次南巡时，‘曹雪芹以童年召对’；又说雪芹成书在嘉庆时。嘉庆元年（公历一七九六），上距康熙二十八年，已隔百零七年了。曹雪芹成书时，他可不是一百二三十岁了吗？（四）《索隐》说《红楼梦》成书在乾嘉时代，又说是在嘉庆时所作：这一说最谬。《红楼梦》在乾隆时已风行，有当时版本可证。（详考见后文）况且袁枚在《随园诗话》里曾提起曹雪芹的《红楼梦》；袁枚死于嘉庆二年，诗话之作更早的多，如何能提到嘉庆时所作的《红楼梦》呢？”


  在利用孟森和自己的研究成果有力驳斥了《红楼梦索隐》的谬说之后，胡适又将批判的矛头对准了自己的上司——时任北大校长的蔡元培。


  蔡元培的《石头记索隐》，初版于1917年。在这部最有代表性的索隐派红学专着中，蔡元培明确提出《红楼梦》是一部政治小说的观点：“《石头记》者，清康熙朝政治小说也。作者持民族主义甚挚。书中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意。”实际上，在我们上引胡适的那则札记中，他也认为《红楼梦》“实则一部大政治小说也”。而早在无名氏的《乘光舍笔记》中，就已提出“《红楼梦》为政治小说”的观点。蔡元培由此受到启发，在继承并发挥了清人陈康祺、徐柳泉等人的“宝钗影高澹人、妙玉影姜西溟”等说法的同时，又舍弃了他们的“明珠家事说”，并将《红楼梦》的寓意扩大为康熙朝的政治小说。


  然而，衡量一部著作，问题并不仅仅看它提出一种什么样的观点，更重要的是要看是否有无确凿可靠的证据支撑其观点，以及能否利用史料对自己的观点进行科学的论证，亦即胡适所谓的“有证据的探讨”。平心而论，蔡元培的《石头记索隐》，在“引书之多和用心之勤方面”，在红学史上堪称前无古人。其最大的弊病，便是在具体的论证时仍然不可避免地陷入了牵强附会的泥沼。也正因为如此，所以胡适在对《石头记索隐》进行批驳时，并没有像反驳《红楼梦索隐》那样从立论基础上予以推破，而是更加注重从论证方法上入手。他一针见血地指出，“蔡先生这么多的心力都是白白的浪费了”，“他这部书到底还只是一种很牵强的附会”。“假使做《红楼梦》的人当日真个用王熙凤来影余国柱，真个想着‘王即柱字偏旁之省，国字俗写作国，故熙凤之夫曰琏，言二王字相连也’，——假使他真如此想，他岂不成了一个大笨伯了吗？”“假使《红楼梦》真是一串这么样的笨谜，那就真不值得猜了！”


  在早期红学索隐派诸说中，“明珠家事说”不仅出现最早影响最大，而且持续的时间也是最长的。至清末民初索隐派红学达到极盛时期，此说仍有很大的影响力。因此，在《红楼梦考证》中，胡适对刚刚出版的《红楼梦释真》未予理睬，却将“明珠家事说”列为索隐诸说中的第三派而予以痛击：“（一）纳兰成德生于顺治十一年（公历一六五四），死于康熙二十四年（一六八五），年三十一岁。他死时，他的父亲明珠正在极盛的时代（大学士加太子太傅，不久又晋太子太师），我们如何可说那眼见贾府兴亡的宝玉是指他呢？（二）俞樾引乾隆五十一年上谕说成德中举人时止十五岁，其实连那上谕都是错的。成德生于顺治十一年；康熙壬子，他中举人时，年十八；明年癸丑，他中进士，年十九。徐谦学做的《墓志铭》与韩菼做的《神道碑》，都如此说。”“无论如何，我们不可用宝玉中举的年岁来附会成德。若宝玉中举的年岁可以附会成德，我们也可以用成德中进士和殿试的年岁来证明宝玉不是成德了！”“（三）至于钱先生说的纳兰成德的夫人即是黛玉，似乎更不能成立。成德原配卢氏，为两广总督兴祖之女，续配官氏，生二子一女。卢氏早死，故《饮水词》中有几首悼亡的词。钱先生引他的悼亡词来附会黛玉，其实这种悼亡的诗词，在中国旧文学里，何止几千首？况且大都是千篇一律的东西。若几首悼亡词可以附会林黛玉，林黛玉真要成‘人尽可夫’了！（四）至于徐柳泉说的大观园里十二金钗都是纳兰成德所奉为上客的一班名士，这种附会法与《石头记索隐》的方法有同样的危险。即如徐柳泉说妙玉影姜宸英，那么，黛玉何以不可附会姜宸英？晴雯何以不可附会姜宸英？又如他说宝钗影高士奇，那么，袭人也可以影高士奇了，凤姐更可以影高士奇了。”


  最后，胡适语重心长地指出：“我举这些例的用意是要说明这种附会完全是主观的，任意的，最靠不住的，最无益的。”并引用钱静方的话说：“要之，《红楼》一书，空中楼阁。作者第由其兴会所至，随手拈来，初无成意。即或有心影射，亦不过若即若离，轻描淡写，如画师所绘之百像图，类似者固多，苟细按之，终觉貌是而神非也。”


  三、对《红楼梦》作者的考证


  胡适撰写《红楼梦考证》的主要目的不仅在于推破索隐派红学的种种谬说，更重要的是要用科学的态度、科学的精神和科学的方法，将《红楼梦》的研究引到正确的轨道上来，因此，只“破”不立，自然达不到预期的目的。孟森的《董小宛考》以及他在后来撰写的《世祖出家事考实》两文，都曾以详实可靠的史料，严谨而又科学的论证方式，彻底推垮了《红楼梦索隐》赖以立论的基础，然而，在中国红学史上，孟森却没有创立一个新的红学流派。虽然这两篇文章都是针对《红楼梦索隐》一书，而胡适的《红楼梦考证》也只是在孟森攻破王、沈的“清世祖与董鄂妃故事说”的基础上，又轻描淡写地驳斥了两说而已。因此，要彻底推垮牵强附会的红学索隐派，就必须在“破旧”的前提下，再创立一种令人信服的“新”学说，才能使非科学的索隐派红学著作销声匿迹。《红楼梦考证》一文问世后，虽然仍有几部索隐派红学著作相继问世，但其一蹶不振的局面，便可充分证明这一点。


  然而，在史料极度匮乏的情况下，欲立一种新说，又是何等的困难！完成于1921年3月27日的《红楼梦考证》初稿，可以说是只“破”未“立”，即“立”亦基石不牢。因此，自1921年4月初开始，胡适便在顾颉刚的无私帮助下，开始了艰苦的查找资料的工作，并最终利用所找到的史料，于1921年11月12日，写成了《红楼梦考证》的改定稿，从而为“新红学派”的诞生，打下了坚实的基础。


  《红楼梦》的“著者”究竟是谁？胡适经过认真思考，推翻了自己曾经将曹雪芹当成“披阅增删”者的看法，然后从小说开卷第一回中“后因曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题曰《金陵十二钗》”一段话，推定曹雪芹就是《红楼梦》的作者，然后又从袁枚的《随园诗话》卷二中，找到了一条有关曹雪芹的史料，再通过对这条“最早”的“关于《红楼梦》的材料”的分析，便得出了如下三条结论：


  



  （一）我们因此知道乾隆时的文人承认《红楼梦》是曹雪芹做的。


  （二）此条说曹雪芹是曹楝亭的儿子。（又《随园诗话》卷十六也说“雪芹者，曹练亭织造之嗣君也”。）


  （三）此条说大观园即是后来的随园。


  



  袁枚说曹雪芹是曹寅的儿子，“只跟着证据走”的胡适在《红楼梦考证》初稿中本来也相信了这话。但当他从杨钟羲的《雪桥诗话续集》中查到“雪芹为楝亭通政孙”这条重要的资料后，便在《红楼梦考证》修订稿中推翻了原来的看法，并重新得出了另外三条结论：


  



  （一）曹雪芹名霑；


  （二）曹雪芹不是曹寅的儿子，而是他的孙子；


  （三）清宗室敦诚的诗文集内必有关于曹雪芹的材料。


  



  胡适下此断语，看似贸然，实际上对此问题他与顾颉刚是经过了一番讨论的。在1921年5月20日的日记中，他就曾经举出一条理由：“上回我已觉得曹雪芹的世次发生了问题（日记页二二以下），故说曹寅五十四岁时尚无儿子。我因此断定雪芹生于康熙五十年（一七一一）以后，但我那时说‘假定袁枚说雪芹是曹寅的儿子的话是不错的’。现在我这点怀疑果然证实了！”


  顾颉刚收到胡适的信和日记后，在26日的回信中首先就这个问题提出了自己的疑虑：“接二十日来信，读到《雪桥诗话》一则，快极，但‘楝亭通政孙’一语是杨钟羲的记载；不知他是否根据于《四松堂集》？还是就他的记忆而言？这是一件主要问题，如杨君尚在，顶好去问他一问……”


  在5月30日的信中，胡适又开门见山地谈了这个问题：“《雪桥诗话》‘通政孙’一句的来源，我七月间到上海时，当亲自设法一问。杨君似有《四松堂集》及《懋斋诗钞》。”


  后来，胡适又在《红楼梦考证》（改定稿）中强调说：“我今年夏间到上海，写信去问杨钟羲先生，他回信说，曾有《四松堂集》，但辛亥乱后遗失了。”对于杨钟羲在辛亥乱后遗失了《四松堂集》之说，胡适深表怀疑。他在1922年4月19日的日记中，对此还耿耿于怀：“杨钟羲说他辛亥乱后失了此书刻本，似系托词。”不过，当时他虽然没有见到《四松堂集》，但却核实了杨钟羲“雪芹为楝亭通政孙”一语源本《四松堂集》的推断。因此，他在《红楼梦考证》（改定稿）中便毅然决然地推翻了袁枚的说法，并一再强调说：“杨先生编有《八旗文经》六十卷，又着有《雪桥诗话》三编，是一个最熟悉八旗文献掌故的人。”“杨先生既然根据《四松堂集》说曹雪芹是曹寅之孙，这话自然万无可疑。因为敦诚兄弟都是雪芹的好朋友，他们的证见自然是可信的。”


  顾颉刚早在1921年6月30日的回信中，就指出了袁枚《随园诗话》的三大谬误：“《随园诗话》里，说雪芹是曹寅之子，是一误。说雪芹‘距今已百余岁矣’，是二误。《随园记》说随氏为康熙时织造，是三误。”第一“误”等于没说，第二、第三两条却抓住了袁枚的要害。这两条证据充分地证明，袁枚不但不认识曹雪芹、曹寅，甚至连他们的底细都不清楚！


  在《随园诗话》中，还有这样一段记载：


  



  其子雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛，中有所谓大观园者，即余之随园也。明我斋读而羡之。当时红楼中有某校书尤艳，我斋题云：


  病容憔悴胜桃花，午汗潮回热转加；犹恐意中人看出，强言今日较差些。


  威仪棣棣若山河，应把风流夺绮罗，不似小家拘束态，笑时偏少默时多。


  



  袁枚所谓“明我斋”者，即清都统傅清之子明义，姓富察氏，号我斋，着有《绿烟琐窗集》，其中有《题〈红楼梦〉》诗二十首，主要吟咏《红楼梦》的具体情节和人物，乃目前所知最早的咏红诗。但凡读过《红楼梦》的人便不难看出，“病容憔悴”一诗，乃是吟咏林黛玉；“威仪棣棣”一诗存有争议，有人认为是吟咏王熙凤，更多的人则认为是吟咏薛宝钗，笔者同意后者。今查明义《绿烟琐窗集》，此二诗正是二十首咏红诗中的第十四、十五两首，不过与袁枚在《随园诗话》中所引在文字上略有出入而已。岂料袁枚却信口开河，妄言“红楼中某校书尤艳”，将小说人物林黛玉、薛宝钗当成了青楼中的妓女！这不仅表明袁枚根本就没有读过《红楼梦》，而且也证明《随园诗话》中的这条材料存在着极大的不可信性。


  令人遗憾的是，当时胡适与顾颉刚等人虽然没有发现明义的《绿烟琐窗集》，但只要与《红楼梦》中的情节或人物略加对比，袁枚《随园诗话》的这一谬误便不难发现。岂料他们却对此熟视无睹！


  不过，这只是考证过程中的一个小小的疏漏。通过他们对曹雪芹究竟是曹寅之子还是曹寅之孙的论辩取舍，我们还是不得不佩服他们的治学态度和敏锐眼光。相比而言，袁枚虽与曹雪芹是同时代人，但他既不熟悉曹家又没读过《红楼梦》，其《随园诗话》中则更是谬误多多。而杨钟羲虽是民国年间人，但他既“是一个最熟悉八旗文献掌故的人”，其资料又直接来自曹雪芹好友敦诚的诗集，究竟哪个更为可靠？答案当然是否定前者而肯定后者！在《红楼梦考证》（改定稿）的撰写过程中，对于其他问题的考证，诸如家世、版本、续书等方面，胡适与顾颉刚也莫不如此。


  在《红楼梦考证》（改定稿）的第二部分，胡适就开门见山地指出：


  



  我现在要忠告诸位爱读《红楼梦》的人：“我们若想真正了解《红楼梦》，必须先打破种种牵强附会的《红楼梦》谜学！”


  其实做《红楼梦》的考证，尽可以不用那种附会的法子。我们只须根据可靠的版本与可靠的材料，考定这书的著者究竟是谁，著者的事迹家世，著者的时代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历如何。这些问题乃是《红楼梦》考证的正当范围。


  



  这一番话，既是《红楼梦考证》一文立论的基础，也是“新红学派”的纲领性宣言，更为该派中的一些主要干将划定了一个终身为之奋斗的“正当范围”。


  胡适的《红楼梦考证》，也正是紧紧围绕“著者”与“本子”这两个问题而展开的。


  由于曹寅与曹雪芹的特殊关系，又由于曹寅是曹家历史上最为“显赫”的一个人，资料较多，所以胡适在查考了《昭代名人尺牍》、《扬州画舫录》、《丙辰札记》、《陈鹏年传》、《江南通志》等有关史料后，首先得出了有关曹寅的四点结论：“（一）曹寅是八旗的世家，几代都在江南做官。他的父亲曹玺做了二十一年的江宁织造；曹寅自己做了四年的苏州织造，做了二十一年的江宁织造，同时又兼做了四次的两淮巡盐御史。他死后，他的儿子曹颙接着做了三年的江宁织造，他的儿子曹頫接下去做了十三年的江宁织造。他家祖孙三代四人总共做了五十八年的江宁织造。这个织造真成了他家的‘世职’了。（二）当康熙帝南巡时，他家曾办过四次以上的接驾的差。（三）曹寅会写字，会做诗，有诗词集行世……他家中藏书极多，精本有三千二百八十七种之多，可见他的家庭富有文学美术的环境。（四）他生于顺治十五年，死于康熙五十一年（一六五八一一七一二）。”


  相对于曹寅而言，有关曹雪芹的材料更为匮乏。但胡适却又以《雪桥诗话》为线索，从《熙朝雅颂集》中找到了敦氏兄弟有关曹雪芹的四首诗，然后结合其家世及《红楼梦》本文，初步得出了《红楼梦》作者曹雪芹的六条结论：


  



  （一）《红楼梦》的著者是曹雪芹。


  （二）曹雪芹是汉军正白旗人，曹寅的孙子，曹頫的儿子，生于极富贵之家，身经极繁华绮丽的生活，又带有文学与美术的遗传与环境。他会作诗，也能画，与一班八旗名士往来。但他的生活非常贫苦，他因为不得志，故流为一种纵酒放浪的生活。


  （三）曹寅死于康熙五十一年。曹雪芹大概即生于此时，或稍后。


  （四）曹家极盛时，曾办过四次以上的接驾的阔差；但后来家渐衰败，大概因亏空得罪被抄没。


  （五）《红楼梦》一书是曹雪芹破产倾家之后，在贫困之中做的。做书的年代大概当乾隆初年到乾隆三十年左右，书未完而曹雪芹死了。


  （六）《红楼梦》是一部隐去真事的自叙：里面的甄、贾两宝玉，即是曹雪芹自己的化身；甄贾两府即是当日曹家的影子。（故贾府在“长安”都中，而甄府始终在江南。）


  



  “红学”发展到今天，景况已与胡适等人草创时期大不相同。以上六条，基本上都曾遭到异议。尤其是第六条，可说是胡适《红楼梦考证》一文的核心和灵魂，因而受到的非议也最多。但平心而论，胡适在当年史料极度匮乏的情况下所做出的许多结论，到如今不仅没有被彻底推翻，反而还是诸多争论中最有说服力的一种见解。


  四、对《红楼梦》续作者的考证


  在《红楼梦考证》一文中，胡适在对《红楼梦》的“本子”进行研究的基础上，又提出了“高鹗续书说”。他断定，“《红楼梦》最初只有八十回，直至乾隆五十六年以后始有百二十回的《红楼梦》”，而其中的“后四十回是高鹗补的”。胡适之所以下此断语，是因为他有如下几条证据：


  



  第一，张问陶的诗及注，此为最明白的证据。


  第二，俞樾举的“乡会试增五言八韵诗始乾隆朝，而书中叙科场事已有诗”一项。这一项不十分可靠，因为乡会试用律诗，起于乾隆二十二年，也许那时《红楼梦》前八十回还没有做成呢。


  第三，程序说先得二十余卷，后又在鼓担上得十余卷。此话便是作伪的铁证，因为世间没有这样奇巧的事！


  第四，高鹗自己的序，说的很含煳，字里行间都使人生疑。大概他不愿意完全埋没他补作的苦心，故引言第六条说：“是书开卷略志数语，非云弁首，实因残缺有年，一旦颠末毕具，大快人心，欣然题名，聊以记成书之幸。”因为高鹗不讳言他补作的事，故张船山赠诗时直说他补作后四十回的事。


  



  第一、第二两条证据，来自俞樾的《小浮梅闲话》。其中有云，“《船山诗草》有《赠高兰墅鹗同年》一首云：‘艳情人自说红楼。’注云：‘《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。’然则此书非出一手。按乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝。而书中叙科场事已有诗，则其为高君所补，可证矣”。对于第二条，胡适也认为“不十分可靠”，但第一条证据，却可以说是“铁证”。因为张问陶是高鹗的“同年”，他们于乾隆五十三年戊申一同参加了顺天乡试。其诗集《船山诗草》卷十六“辛癸集”有《赠高兰墅同年》一诗。诗云：“无花无酒对深秋，洒扫云房且唱酬。侠气君能空紫塞，艳情人自说红楼。逶迟把臂如今雨，得失关心此旧游。弹指十三年已去，朱衣帘外亦回头。”并在题下加注云：“传奇《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”当然，后来不断有人对胡适的这一证据提出异议，主要就是对张问陶所说“补”字的理解有异。胡适认为是“续补”，而否定“高鹗续书说者”却理解为程伟元在《序》中所说的“截长补短”。无论对“补”字如何理解，时至今日，胡适的说法，仍然较有说服力。至于胡适所提出的第三、第四两条证据，则是出于对高鹗、程伟元《序》的理解。在此胡适认为程序说“先得二十余卷，后又在鼓担上得十余卷”之言，“便是作伪的铁证”，似乎有点儿武断。


  为了加强文章的说服力，胡适又从《红楼梦》中寻找出如下内证：


  



  但这些证据固然重要，总不如内容的研究更可以证明后四十回与前八十回决不是一个人作的。我的朋友俞平伯曾举出三个理由来证明后四十回的回目也是高鹗补作的。他的三个理由是：（一）和第一回自叙的话都不合，（二）史湘云的丢开，（三）不合作文时的程序。这三层之中，第三层姑且不论。第一层是很明显的：《红楼梦》的开端明说“一技无成，半生潦倒”；明说“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”；岂有到了末尾说宝玉出家成仙之理？第二层也很可注意。第三十一回的回目“因麒麟伏白首双星”确是可怪！依次此句看来，史湘云后来似乎应该与宝玉做夫妇，不应该此话全无照应。以此看来，我们可以推想后四十回不是曹雪芹作的了。


  其实何止史湘云一个人？即如小红，曹雪芹在前八十回里极力描写这个攀高好胜的丫头；好容易他得着了凤姐的赏识，把他提拔上去了；但这样一个重要人才，岂可没有下场？况且小红同贾芹的感情，前面即经曹雪芹那样郑重描写，岂有完全没有结果之理？又如香菱的结果也决不是曹雪芹的本意。第五回的“十二钗副册”上写香菱的结局……明说香菱死于夏金桂之手，故第八十回说香菱“血分中有病，加以气怨伤肝，内外挫折不堪，竟酿成干血之症，日渐羸瘦，饮食懒进，请医服药无效”。可见八十回的作者明明的要香菱被金桂磨折死。后四十回里却是金桂死了，香菱扶正：这岂是作者的本意吗？此外，又如第五回“十二钗”册上说凤姐的结局道：“一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”……后四十回里写凤姐的下场竟完全与这“二令三人木”无关……此外，又如写和尚送玉一段，文字的笨拙，令人读了作呕。又如写贾宝玉忽然肯做八股文，忽然肯去考举人，也没有道理。高鹗补《红楼梦》时，正当他中举人之后，还没有中进士。如果他补《红楼梦》在乾隆六十年之后，贾宝玉大概非中进士不可了！


  



  总之，胡适《红楼梦考证》一文的成就和深远意义是多方面的，它对于《红楼梦》的作者家世生平及版本和续书研究，基本上为新红学考证派划定了一个大致的研究范畴。


  五、对《红楼梦》版本的研究


  在《红楼梦考证》一文中，胡适在考定《红楼梦》的作者并对其家世生平作了大致勾勒后，又接着对《红楼梦》的“本子”作了考证。当时，胡适所能见到的《红楼梦》的“本子”，只有三个系统，即程甲本、程乙本和戚序本。通过对这三种版本的“仔细审察”，胡适认为，“乙本远胜于甲本”，但“程甲本”却是“外间各种《红楼梦》的底本”。至于有正书局出版的“戚本”，“封面上题着‘国初钞本《红楼梦》’，又在首页题着‘原本《红楼梦》’。那‘国初钞本’四个字自然是大错的。那‘原本’两字也欠妥当。这本已有总评，有夹评，有韵文的评赞，又往往‘题’诗，有时又将评语钞入正文（如第二回），可见已是很晚的钞本，决不是‘原本’了。但自程氏两种百二十回本出版以后，八十回本已不多见。戚本大概是乾隆时无数辗转钞本之中幸而保存的一种，可以用来参校程本，故自有他的价值”。在此，胡适对于程甲、程乙两种“本子”的判断，基本符合实际情况，但说戚序本是“是很晚的钞本”，却是大错特错的。


  实际上，在《红楼梦考证》一文中，胡适虽然声称对三种版本进行了“仔细审查”，但他对于三种《红楼梦》版本的考察不仅非常简略，而且还对戚序本做出了错误的判断。时至今日，我们通过阅读胡适的有关文章和日记、通信等材料，就可以确切地知道，对于《红楼梦》早期抄本的认识，他也经历了一个由信到疑的过程。1927年5月，“甲戌本”的收藏者胡星垣主动寄函胡适，声称自己“有旧藏原抄《脂砚斋批红楼》”，如果胡适愿意，“当将原书送阅”。但胡适却依然顽固地认为，“‘重评’的《石头记》大概是没有价值的”，所以就没有回信。直到胡星垣将甲戌本送到了胡适和徐志摩等人合开的新月书店，胡适看了一遍后，才“深信此本是海内最古的《石头记》抄本”，并“出了重价把此书买了”。得到甲戌本以后，胡适一方面开始了对这个早期抄本的研究，另一方面又给钱玄同等友人写信，告知“近日收到一部甲戌抄本脂砚斋重评《石头记》”的消息，明确承认了《红楼梦》早期抄本的存在。1927年11月14日，胡适撰写了《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》。在该文中，胡适再次明确表示，“《红楼梦》最初只有抄本，没有刻本”。1928年2月12日至16日，胡适在对甲戌本进行细致研究的基础上，写成了《考证〈红楼梦〉的新材料》一文，首次对甲戌本做了介绍和考证。该文共分七部分，依次为：（1）《残本〈脂砚斋重评石头记〉》，主要介绍该手抄本的面貌，并对书后的五条跋文做了考证；（2）《脂砚斋与曹雪芹》，以评语为据，重点分析了脂砚斋与曹雪芹的关系，认为脂砚斋是曹雪芹的嫡堂兄弟或从堂兄弟，并认为甲戌本中有关曹雪芹家世生平方面的一些评语，是《红楼梦》为曹雪芹自叙传说的绝好证据；（3）《秦可卿之死》，利用甲戌本中的一些评语，进一步论证俞平伯关于“秦可卿之死”一文的正确性，认为“平伯的结论都被我的脂本证明了”；（4）《〈红楼梦〉的“范例”》，简要介绍了甲戌本中所独有的“凡例”，并明确指出，曹雪芹在《红楼梦》中“写的是北京，而他心里要写的是金陵：金陵是事实所在，而北京只是文学的背景”；（5）《脂本与戚本》，利用甲戌本校对戚序本后，断定“脂本与戚本的前二十八回同出于一个有评的原本，但脂本为直接抄本，而戚本是间接传抄本”。（6）《脂本的文字胜于各本》，从甲戌本中择选几条例句，与戚序本、程甲本、程乙本的文字作了对比后认为，甲戌本的文字远胜于各本，它不仅“是《红楼梦》的最古本”，而且还“是一部最近于原稿的本子”；（7）《从脂本里推论曹雪芹未完之书》，通过甲戌本中一些批语所透露出来的信息，推断《红楼梦》后半部分的内容。这为后来《红楼梦》的探佚研究开了先河。


  此后，胡适在日记和通信中还时常谈及甲戌本及《红楼梦》的其他版本。1961年5月18日，胡适又撰写了《跋乾隆甲戌〈脂砚斋重评石头记〉影印本》一文。该文共分三部分，依次为：（1）《甲戌本在〈红楼梦〉版本史上的地位》；（2）《试论曹雪芹在乾隆甲戌年写定的稿子止有这十六回》；（3）《介绍原收藏人刘铨福，附记墨笔批书人孙桐生》。在这篇长文中，胡适不仅再次重申甲戌本是“海内最古的《石头记》抄本”这一观点，而且还对自己当年在《红楼梦考证》中所下的错误结论作了修正，认为自己在《红楼梦考证》一文中说了“很冒失的话”，当时居然“没有想到《红楼梦》的早期本子都是有总评，有夹评，又有眉评的”。而“戚本更古于高本，那是无可疑的”。依据可靠的史料，对自己的观点及时进行修正，正是胡适所倡导的“科学态度”。


  对于《红楼梦》另一手抄本“庚辰本”研究，也是首先从胡适开始的。1933年1月22日，胡适撰写了《跋乾隆庚辰本〈脂砚斋重评石头记〉钞本》一文，不仅简要介绍并考证了这个手抄本，而且还提出了脂砚斋就是曹雪芹的观点。他说：“现在我看了此本，我相信脂砚斋即是那位爱吃胭脂的宝玉，即是曹雪芹自己。”不仅在曹雪芹和贾宝玉之间画了等号，而且还将脂砚斋与曹雪芹视为同一个人。


  总之，自1921年发表《红楼梦考证》一文以来，胡适就对当时他能够见到的各种《红楼梦》的本子，作了或详或简的研究、考证。这在中国红学史上，也具有一定的开拓意义。虽然在今日看来，他的许多观点未必正确，但其开创之功，却是不可埋没的。


  六、实事求是的治学方法


  胡适对《红楼梦》作者家世生平的研究、续书研究、版本研究以及脂评研究等等，奠定了他在新红学史上的地位。然而，真正使他成为学界领袖人物的更重要的原因，却是因为他在研究中国古代白话文学的过程中，使用了相对科学的治学方法。实际上，胡适与红学索隐派之间矛盾冲突的焦点，既不在观点也不在文学观念上，而是在论证问题的方法上，亦即“科学的考证”还是“牵强的附会”的问题。


  平心而论，无论以胡适为首的新红学派还是以蔡元培为代表的红学索隐派，实际上都在努力搜寻《红楼梦》背后所“隐去”的“真事”。只不过红学索隐派提出了“明珠家事说”、“张勇家事说”、“和珅家事说”等等，而胡适却提出并力证了“曹雪芹家事说”罢了。因此，从这个意义上来说，胡适等人实际上也在“索隐”——亦即搜寻《红楼梦》背后所“隐去”的“真事”。


  历来评价红学索隐派和新红学派的一些人，几乎都在不遗余力地批评他们混淆了生活原型与文学形象之间的区别。实际上，这又是一个未曾分辨的误区。如果说索隐派所谓的“影射”、“本事”，胡适所谓的“影子”、“化身”等等，还没有将两者区别对待的话，那么，“宝玉非人，寓言玉玺耳”的说法又当如何解释？难道这也是混淆了生活原型与人物形象之间的区别？不过，在此我们需要分清一点，无论红学索隐派还是新红学派，在具体的行文过程中，也确实存在着某种程度的混乱。导致这种现象的出现，原因很多，非三言两语能说清楚。那么，既然红学索隐派与新红学派的矛盾焦点是在方法的应用方面，我们不妨先重点谈一谈这个问题。


  胡适在《口述自传》中承认：“我在《红楼梦》考证文章的结论上说，我的工作就是用现代的历史考证法，来处理这一部伟大小说。我同时也指出这个‘考证法’并非舶来品。它原是传统学者们所习用的，这便叫做‘考证学的方法’。”然而，他在1930年12月27日所写《介绍我自己的思想》一文中却说：“《红楼梦考证》诸篇只是考证方法的一个实例……这不过是赫胥黎、杜威的思想方法的实际应用。”1949年以后，大陆文艺界对胡适的批判，也大都着眼于这一点。实际上，这又是一个未曾辨明的误区。从本质上来说，胡适的治学方法，更多地来自中国传统的“朴学”。至于杜威等人对他的影响，也只是皮毛的东西而已。我们应该承认，胡适的治学方法，确确实实是“中西结合”的典范。但这种“结合”，却仍然是“中”为主、“西”为辅的。说得直白一点儿，也就是华人打上了领带穿上了西服革履，打扮虽然“洋”了，但本质上却仍然是一个“华人”。只不过胡适“结合”得恰到好处而已。


  当年胡适为何故意标榜自己的治学方法姓“杜”而不姓“朴”？可能是为了抬高自己的身价，更为了投年轻人之所好，以便更好地将中国的“文艺复兴运动”引向深入。须知在20世纪初期，中国人崇洋媚外的心理绝不亚于今日。一些欧美的著名文人，诸如罗素、杜威等人，在中国知识界一些年轻人心目中，几被视为神明。尤其是杜威，在中国当时的学术界影响更大。而作为杜威学生的胡适，以此为荣并借重其身价来宣传自己的治学方法，也是情理中事。更何况他的治学方法也多多少少沾了点儿“洋气”。


  唐德刚在《胡适口述自传》中就曾一针见血地指出，胡适“所说的‘治学方法’，事实上是我国最传统的训诂学、校勘学和考据学的老方法。简言之便是版本真伪的比较，文法的分析，再加上他独具只眼的‘历史的处理’”。说白了，也就是来自中国传统的讲求“实事求是”的“朴学”。


  “朴学”虽然大行于清代，而其历史渊源，却可以追溯到汉儒的古文学派及宋明理学。虽然三者之间有着很大的差别，但其承继关系却是十分明显的。虽然胡适并不承认自己是“古文家”，但其治学方法，却无疑是继承了“古文家”尤其是“朴学家”的优良传统。


  胡适一再强调“方法”，是一个不折不扣的方法论者。他在中国文化史上的一大贡献，便是将我国传统的治经学、史学的实事求是的“科学的”治学方法，首次应用到小说领域尤其是《红楼梦》的研究中来，从而把小说研究升格为一项正当的“学术主题”，并将之纳入了“科学研究”的正确轨道，大大拓展了学术研究的领域。《红楼梦考证》一文的巨大贡献和深远意义，正在于此。


  七、“自叙传说”的功过得失


  《红楼梦考证》一文的问世，不仅彻底摧垮了旧红学索隐派关于《红楼梦》“本事”的种种谬说，也为新红学的诞生，打下了坚实的基础。然而，作为该文核心观念的“自叙传说”，历来却遭到了人们的种种非难和批判，甚至连“新红学派”的另外两大创始人——顾颉刚与俞平伯，在早期也屡屡为此感到困惑。之所以出现这种现象，首先与《红楼梦》开卷第一回的那段“作者自云”有关。虽然从行文还是语气上来看，这一段话都不是小说体语言，而应该属于“评语”范围。然而，既然作品开篇便郑重声明“因曾经历过一番梦幻之后，故将真事隐去”，再“用假语村言，敷演出一段故事”来，而书中的甄士隐与贾雨村、甄府与贾府，又确实具有“真”与“假”的象征意义。尤其是“今风尘碌碌，一事无成……万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也”这一段带有忏悔意味的话语，更像是作者在虔诚地回忆自己的往事，因此，循着“作者自云”所提供的这条“线索”，利用汉人解经的附会方式，来索解《红楼梦》一书所“隐去”的“真事”究竟是什么，自然是很有趣味的一件事情。也正因为当时的人们对《红楼梦》的本事抱有更大的兴趣，所以胡适在作《红楼梦考证》时，也必须在这方面下功夫，因而他特别重视这段“作者自云”，也就是顺理成章的了。因为，他只有找出《红楼梦》一书所“隐去”的“真事”，才能彻底摧垮索隐派关于《红楼梦》“本事”的种种谬说，这应该是“自叙传说”产生的一个很重要的原因。因此，从当时的具体情况来看，“自叙传说”也具有一定的进步意义。


  不过，胡适的“自叙传说”，是创建在考证曹雪芹家世生平的基础上，而索隐派则是创建在对作品和历史史料的牵强附会上，二者的根本对立，是研究方法的对立。其实，无论索隐派还是以胡适为代表的“新红学派”，都没有混淆生活原型与文学形象之间的区别。


  在《红楼梦考证》一文中，胡适在考证了“曹雪芹的个人和他的家世的材料”后说：“我们看了这些材料，大概可以明白《红楼梦》这部书是曹雪芹的自叙传了。”为了证明自己的说法，他提出了以下五条理由：


  第一，他在将《红楼梦》开卷第一回的那段“作者自云”略作节引后，便明确地提出：“这话说的何等明白！《红楼梦》明明是一部‘将真事隐去’的自叙的书。若作者是曹雪芹，那么，曹雪芹即是《红楼梦》开端时那个深自忏悔的‘我’！即是书里的甄、贾两个宝玉的底本！懂得这个道理，便知书中的贾府与甄府都只是曹雪芹家的影子。”


  第二，胡适引用《红楼梦》第一回中“石头”所说“我想历来野史的朝代”及“更可厌者”两段话后，又说：“他这样明白清楚的说‘这书是我自己的事体情理’，‘是我这半世亲见亲闻的’；而我们偏要硬派这书是说顺治帝的，是说纳兰成德的！这岂不是作茧自缚吗？”


  “第三，《红楼梦》第十六回有谈论南巡接驾的一大段”话，于是，胡适在引用《红楼梦》中王熙凤与赵嬷嬷的这一段对话后，又说：“此处说的甄家与贾家都是曹家。曹家几代在江南做官，故《红楼梦》里的贾家虽在‘长安’，而甄家始终在江南。……康熙帝南巡六次，曹寅当了四次接驾的差，皇帝就住在他的衙门里。《红楼梦》差不多全不提起历史上的事实，但此处却郑重的说起太祖皇帝仿舜巡的故事，大概是因为曹家四次接驾乃是很不常见的盛事，故曹雪芹不知不觉的——或是有意的——把他家这桩最阔的大典说了出来。……一家接驾四五次，不是人人可以随便有的机会。……只有曹寅做了二十年的江宁织造，恰巧当了四次接驾的差。这不是很可靠的证据吗？”


  “第四，《红楼梦》第二回叙荣国府的世次如下”，在引用“自荣国公死后……”这一段文字后，胡适又“用曹家的世系”做了比较，然后说：“《红楼梦》里的贾政，也是次子，也是先不袭爵，也是员外郎。这三层都与曹頫相合。故我们可以认贾政即是曹頫；因此，贾宝玉即是曹雪芹，即是曹頫之子，这一层更容易明白了。”


  “第五，最重要的证据自然还是曹雪芹自己的历史和他家的历史。《红楼梦》虽没有做完”，“但我们看了前八十回，也就可以断定：（一）贾家必致衰败。（二）宝玉必致沦落。《红楼梦》开端便说，‘风尘碌碌，一事无成’；又说，‘一技无成，半生潦倒’；又说，‘当此蓬牖茅椽，绳床瓦灶’。这是明说此书的著者——即是书中的主人翁——当著书时，已在那穷愁不幸的境地”，而通过“敦诚兄弟送曹雪芹的诗”，可以断定“雪芹一生的历史如下：（一）他是做过繁华旧梦的人。（二）他有美术和文学的天才，能做诗，能绘画。（三）他晚年的境况非常贫穷潦倒”。接着，胡适便反问道：“这不是贾宝玉的历史吗？”


  在概括总结了曹雪芹的生平家世后，胡适断然地说：“因为《红楼梦》是曹雪芹‘将真事隐去’的自叙，故他不怕琐碎，再三再四的描写他家由富贵变成贫穷的情形。我们看曹寅一生的历史，决不像一个贪官污吏；他家所以后来衰败，他的儿子所以亏空破产，大概都是由于他一家都爱挥霍，爱摆阔架子；讲究吃喝，讲究场面；收藏精本的书，刻行精本的书，交结文人名士，交结贵族大官，招待皇帝，至于四次五次；他们又不会理财，又不肯节省；讲究挥霍惯了，收缩不回来：以至于亏空，以至于破产抄家。《红楼梦》只是老老实实的描写这一个‘坐吃山空’‘树倒猢狲散’的自然趋势。因为如此，所以《红楼梦》是一部自然主义的杰作。”


  胡适提出的第一条证据，仍然基于对“作者自云”的深信不疑。其中他所谓的“底本”、“影子”云云，应该就是我们所谓的“生活原型”。但他用两个“即是”，将曹雪芹与“《红楼梦》开端时那个深自忏悔的‘我’”，以及“书里的甄、贾两个宝玉的底本”画上等号时，就显得有点儿过于武断了。须知，作者在创作小说的过程中，确有将整个故事透过贾宝玉的经历、感受来表现创作的意图，但与此同时，也必然在塑造这个人物形象时，运用了自己的许多生活体验，这其中有直接的，也有间接的，但作者却并非是完全照着自己来塑造贾宝玉的。宝玉的经历、性情、思想、为人处世等等，有许多根本就不属于作者。他只是曹雪芹在提炼生活素材后创造出来的一个全新的艺术形象。若想从历史上或现实生活中为贾宝玉寻找一个人物原型，恐怕谁也对不上号，或者说有许多人都能对上号，只不过前者是绝对的、全面的，而后者则是相对的只就一个或几个方面而言罢了。深知曹雪芹家世生平和创作过程的脂砚斋就曾经说：“按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，……”（十九回脂评）“钗玉名虽两个，人却一身，此幻笔也……”（四十二回）至于胡适所谓“书中的贾府与甄府都只是曹雪芹家的影子”之说，道理也是相同的。《红楼梦》中虽然有许多东西取材于曹家，但却不能说都是曹家的事，那个时代的许多贵族家庭，也都是曹雪芹的取材对象。书中的贾府与甄府，是那个时代的贵族之家的一个概括性的缩影。


  在第二条证据中，胡适特别强调作者“自己的事体情理”“半世亲见亲闻的”等等，前者应该就是我们所谓的生活的真实与艺术的真实问题，这其中有一个对生活素材的提炼加工过程，并非照相式的照实直录。而所谓“亲见亲闻”，也仍然只是强调自己的生活经验，其中也包括直接的和间接的两个方面。“所见”可能是直接的，但“所闻”却是间接的。


  胡适的第三条证据，是从《红楼梦》第十六回中找出了王熙凤与赵嬷嬷谈论南巡接驾的一大段对话，认为“这是很可靠的证据”。然而，这条“很可靠的证据”，只能证明《红楼梦》的作者是曹雪芹，却不能证明曹雪芹就是贾宝玉，更不能证明甄、贾两府都是曹家。因为《红楼梦》虽然是在作者亲见亲闻、亲身经历的生活素材基础上创作的，但它决不是自传体小说，也不是小说化了的曹家的兴衰史，虽然小说中毫无疑问地融入了大量作者自身经历和自己家庭荣枯变化的种种可供其创作构思的素材。但作者从别处搜罗并加以提炼的素材来源和范围并不只限于曹氏一家，其取材来源要广泛得多，其目光和思想，更是着眼于整个现实社会和人生。《红楼梦》是现实生活基础上最大胆、最巧妙、最富有创造性和想象力的艺术虚构。所以它反映的现实，其涵盖面和社会意义是极其深广的。


  胡适本来对《红楼梦》看得很清楚：“《红楼梦》差不多全不提起历史上的事实”，但却又要拿“历史上的事实”与小说生硬比附，其结果自然是“求深反惑”。虽然小说中有曹家的事，但这并不等于《红楼梦》就是写了曹家的历史。沙子里有金子，但不能说所有的沙子都是金子。


  胡适的第四条证据，应该说是最为荒谬的，历来受到的攻击也最多。他将《红楼梦》第二回所叙荣国府的世次与“曹家的世系”进行比较后，认为“《红楼梦》里的贾政，也是次子，也是先不袭爵，也是员外郎。这三层都与曹頫相合。故我们可以认贾政即是曹頫；因此，贾宝玉即是曹雪芹，即是曹頫之子”。将历史人物与小说人物作了机械性的模拟，确确实实是“混淆了艺术形象与生活原型的关系”。蔡元培在《〈石头记索隐〉第六版自序》中就曾经反驳说，“胡先生以贾政为员外郎，适与员外郎曹頫相应，谓贾政即影曹頫。然《石头记》第三十七回，有贾政任学差之说，第七十一回有‘贾政回京复命，因是学差，故不敢先到家中’云云，曹頫固未闻曾放学差也。且使贾府果为曹家影子，而此书又为雪芹自写其家庭之状况，则措词当有分寸。今观第七回焦大之谩骂，第六十六回柳湘莲道：‘你们东府里，除了那两个石头狮子干净罢了。’似太不留余地”。反驳得相当有理有力，击中了“自叙传说”的要害。


  胡适提出的第五条证据，所谓“贾家必致衰败”，“宝玉必致沦落”，乃是根据《红楼梦》前八十回的伏笔推断出来的，有一定的道理。但他通过有关曹雪芹的零星史料在对曹雪芹的生平作了大致勾勒后，接着便反问道：“这不是贾宝玉的历史吗？”再次犯了将历史人物与艺术形象混为一谈的错误。


  在《谈〈红楼梦〉作者的背景》一文中，胡适还说：“《红楼梦》写的是很富贵、很繁华的一个家庭。很多人都不相信《红楼梦》写的是真的事情，经过我的一点考据，我证明贾宝玉恐怕就是作者自己，带一点自传性质的一个小说，恐怕他写的那个家庭，就是所谓贾家，家庭就是曹雪芹的家，所以我们作了一点研究，才晓得我这话大概不是完全错的。……曹雪芹所写的极富贵、极繁华的这个贾家，宁国府、荣国府在极盛的时代的富贵繁华并不完全是假的。曹家的家庭实在是经过富贵繁华的家庭。懂得这一层，才晓得他里面所写的人物……懂得曹家这个背景，就可以晓得这部小说是个写实的小说，他写的人物，他写王凤姐，这个王凤姐一定是真的，他要是没有这样的观察，王凤姐是个了不得的一个女人，他一定写不出来王凤姐。比如他写薛宝钗，写林黛玉，他写的秦可卿，一定是他的的确确是认识的。所以懂得这一点，才晓得他这部小说，是一个‘自传’，至少带着自传性质的一个小说。”


  无论如何，胡适都不肯放弃自己的“自叙传说”。他明明知道“《红楼梦》差不多全不提起历史上的事实”，却一次又一次地将小说人物与曹家进行对比比附，结果到头来只能是作茧自缚。


  更有甚者，他在《跋〈红楼梦考证〉》一文中，居然说出这样的话来：“曹雪芹死后，还有一个‘飘零’的‘新妇’。这是薛宝钗呢，还是史湘云呢？那就不容易猜想了。”如此的表述，受到人们的攻击和非难，也就不足为奇了。别说迄今为止对曹家的史料尤其是曹雪芹的史料所知甚少，就算有足够的史料，如果有人非要拿《红楼梦》中的人物与曹家人对号，那也是出力不讨好的事。艺术创作有许多是虚构的成分，而已“将真事隐去”的《红楼梦》，当然也不是曹家的信史，更不是曹雪芹的“行状”或传记，这是一般人都能明白的道理，可胡适却偏偏在那里犯煳涂。


  实际上，胡适本来是很明白的。当俞平伯和顾颉刚在他影响之下为《红楼梦》的地点问题展开热烈讨论时，胡适在《考证〈红楼梦〉的新材料》一文中，却又很理智地为俞平伯、顾颉刚的拘泥过甚指点迷津，“平伯与颉刚对于这个地点问题曾有很长的讨论。他们的结论是‘说了半天还和没有说一样，我们究竟不知道《红楼梦》是在南或是在北’。我的答案是：雪芹写的是北京，而他心里要写的是金陵：金陵是事实所在，而北京只是文学的背景。至于大观园的问题，我现在认为不成问题，贾妃本无其人，省亲也无其事，大观园也不过是雪芹的‘秦淮残梦’的一境而已。”


  看他说得多么清楚！可为何自己又经常在“自叙传”说的“迷魂阵”中犯迷煳呢？


  胡适的缠夹不清，曾经害苦了他的两个信奉者——顾颉刚与俞平伯。一开始，他们都是非常服膺并信奉“自传说”的。在他们眼里，一直画着这样一个等式：《红楼梦》是作者曹雪芹的自传，书中的贾宝玉就是曹雪芹，曹家就是书中的贾府。


  在肯定“雪芹即宝玉”的大前提下，胡适、顾颉刚、俞平伯三人，也将关注的目光处处都投射在搜寻“实事”上，忘记了小说的虚构成分，结果在一些问题上拘泥过甚，不仅使自己陷入了困境，也为索隐派的反击造成了口实。


  尤其是俞平伯和顾颉刚对“大观园”在南在北的讨论，更显示了他们拘泥过甚的这种弊端。顾颉刚在给俞平伯的书信中困惑地说：“若说大观园在北方罢，何以有‘竹’？若说大观园在南京罢，何以有‘炕’？”真正陷入泥沼而不能自拔了。


  然而，经过一段时间的困惑，慢慢觉醒的时候还是有的。后来，俞平伯解脱了，顾颉刚则远离“红学”专搞历史，实际上也是另一种形式的解脱。而作为“新红学”开山祖师的胡适，终其一生都忙忙碌碌地只顾开山立派，自也无暇再来顾及这类小问题。然而，随着“红学队伍”的不断壮大，随着红学爱好者的不断增多，胡适提出并曾经一再论证过的“自叙传说”，却越来越显示出它那巨大的影响力。而这种影响造成的直接后果，就是“煳涂阵”中的痴迷者越来越多。笔者在《红学：1954》一书中，曾经将这支庞大的“自叙传说大军”，粗略地划分为以下三类：


  第一类，誓死捍卫“自叙传说”的忠诚战士。他们的具体表现，就是继续坚定不移地沿着胡适开辟的“自叙传说”的道路奋勇前进，既不回头，也不旁顾。握在手中的笔，铺在桌上的纸，唯一的作用就是在曹家和贾府之间画等号，而且还大画特画，画个不亦乐乎。心有思，口有讲，“江南曹家即贾府”；写专着，作论文，“宝玉就是曹雪芹”！


  第二类，打着“胡旗”反“胡旗”。他们最突出的表现，便是否定曹雪芹的《红楼梦》著作权。这一举动，表面看来是反胡适的，其实恰恰成了胡适的“俘虏”。正因为他们也是首先信奉了“自传说”，然后便拿着考证派爬梳整理出来的点滴曹家史料，与《红楼梦》中的人物对号入座。岂料对来对去，却是越对越困惑，困惑之余，又开始反思。结果想来思去，终于发现了“新大陆”：他们依据一些并不确定的推测——主要是曹雪芹的生年，再从“自叙传说”的基点上出发，认为曹家被抄家时，曹雪芹年龄尚幼，根本赶不上曹家的繁华时代。于是，他们便赶紧抛开曹雪芹这个“没福气的穷小子”，从他的长辈中寻找起那个“曾经历过一番繁华旧梦”的作者来。如此一来，什么“舅舅”、“叔叔”找出来一大帮，结果依然帮不了他们的忙。


  实际上，第一类也曾经发现并深入考虑过这个问题，只因他们是“自叙传说”的“忠诚战士”，所以在发现胡适的这个大“漏洞”后，便赶紧“造出”曹家曾经再度繁华的说法来加以弥补，以便让曹雪芹过上几天像贾宝玉那样的好日子，免得他写不出《红楼梦》来。仔细琢磨，这种说法也不能说是“造”出来的，《红楼梦》中不就有“家道复初”、“兰桂齐芳”的说法吗？再说，曹雪芹辛辛苦苦写了一部《红楼梦》，多年来养活了那么多“红学家”，总不能不让他过几天好日子吧？


  第三类，以考证之名，行索隐之实。这一类的立足点也是“自叙传说”。他们也是首先相信了《红楼梦》是曹雪芹的自传这一说法，然后试图在曹家与贾府之间画等号。但严格的考证方法没掌握，纯粹利用考证手法也难以达到目的，所以灵机一动，便毫不费力地从索隐派“老前辈”那里借来了“很容易解决问题的各种武器”——诸如“影射”、“拆字”、“谐音”、“寓意”等等，练上几招，感觉甚好，等不得枪法纯熟，便即迫不及待地挥戈上阵，披上考证派的铠甲，拿着索隐派的兵器，不顾一切地杀将出来。


  以上三类，表现形式虽然不同，实质上却都是“自叙传说”这个大本营里的“兵”。随着《红楼梦》的继续普及，这支部队也将越来越壮大，以后还会派生出哪几类来，难以预料。但有一点却可以肯定：这些人，不管造成的客观效果如何，主观上却都是热爱曹雪芹、酷爱《红楼梦》的。若没有他们，“红学”也许不会这么热、这么“红”。


  《红楼梦》中有许多难解之“谜”，《红楼梦》是否是曹雪芹的自传当然更是个值得“猜”的“大谜”。既然《红楼梦》“说不完”，其中的“谜”当然也就“猜”不完。若问“自叙传”说的“迷魂阵”何时才能关闭，那就要等到《红楼梦》被“说完”的那一天。


  （原载《传记文学》2007年第7期）


  


误入“红尘”的俞平伯


  俞平伯之与《红楼梦》，若用“成亦萧何，败亦萧何”这句话来形容，倒也颇为恰当。这位多才多艺的文学家，本应在文学创作领域大显身手。由于偶然的机缘，在胡适、顾颉刚等人的感召下，走上了一条对其个体生命来说是荆棘丛生的道路。


  一、人生路上的错误抉择


  1949年5月，满目疮痍的中国爆发了一场声势浩大的学生运动。然而，这场轰轰烈烈的运动刚刚过去半年多，神州大地便很快恢复了昔日的沉寂。好像什么事情也没有发生过，所有的一切，似乎都随着时光的流逝而消失殆尽。


  喧嚣热闹的大上海，即可作为当时中国的一个缩影。这座永远保持着自己独特风貌的大都市，似乎任何外力都不能对它产生丝毫作用。凛冽的寒风，连天的战火，抹不去上海滩的繁华景象。十里长街，仍旧灯红酒绿；黄浦江上，依然舟来船往。


  1919年年底，年仅21岁的俞平伯赴英留学前在上海候船，仅待了短短的一个礼拜，看到上海的现状，联想到社会各界的冷漠，便产生了一种深深的悲哀：“从‘五四’以来，新运动渐渐盛了；各地方响应我们的同志渐渐多了；好像新中国的建设总就是十年八年的事。但我在北京的时候，同朋友们谈话，讲到这事，总不抱乐观，总有怀疑，觉得无论做什么事，都要有相当的代价。几个月的奋斗实在算不得一回重大牺牲。真正新运动的成功，又非有巨大牺牲不可……自我南行之后，和南方社会相接触。从上海一般人做观察点，更觉障碍多希望少。前途的战争是绝大的，不可免的。我们不抱有始终一致奋斗不辍的大决心，决不会有真正的成功。前途既然这样淡黯，战场上的兵卒既不多又不尽可靠，理想的她何时实现！”[26]


  一番痛彻肺腑之言，既对理想的社会寄予殷切的期待，又对麻木不仁的国民感到绝望。在“举世皆醉”的环境中，“独醒”者无疑是最痛苦的。


  麻木不仁的中国人，可悲可叹又可悯！“五四”运动所殷切呼唤的“德先生”与“赛先生”，在中国这片古老的土地上，实在缺乏适合它们生长的土壤！“科学”与“民主”，将在一个相当长的历史时期内，与灾难深重的中国无缘。


  一切都过去了！一切都化作了梦幻泡影！熊熊烈火熄灭后，死灰安能复燃？滚滚江河东流去，水流岂可回归？


  然而，烈火燃烧时曾经产生过热量；江河奔流时曾经发出过咆哮。任何事情，都不可能永远发挥著作用。衡量一件事情的真正意义和价值，还应该看它在历史上曾经产生过什么作用！


  花无百日红，但花朵的凋谢却孕育了新的生命。


  俞平伯毕竟还很年轻，虽然忧国忧民之心可嘉，但他也只能看到一些表面现象。


  当时的中国，看似一潭激不起半点涟漪的死水，但水底下却是浪潮翻滚，暗流涌动。各种各样的新思潮从四面八方纷纷涌来，为这潭死水注入了活力。当然，水流交汇，自然也是泥沙俱下，这其中到底孰清孰浊，却不似泾渭那么分明。


  与此同时，觉醒了的年轻一代，也成了不甘困处死水中的蛟龙。他们迎着滚滚而至的江水，逆流而上，纷纷奔向江流的源头。神州大地上，掀起了前所未有的留学热潮。


  刚刚经过“五四”运动洗礼的俞平伯，也自然而然地被卷入了这个浪潮中。这次与他结伴同行的，便是北京大学赫赫有名的学生领袖、俞平伯的同窗好友傅斯年。


  1919年夏天，他们刚从北京大学毕业。临毕业前的一个多月，便爆发了如火如荼的“五四”新文化运动。傅斯年是这场运动的主要领导者之一，俞平伯则是积极参与者。这对即将走向社会的大学生来说，无疑是难得一遇的一次极好的锻炼机会。而“民主”与“科学”的召唤，则更加坚定了他们到发达国家去深造的决心。


  1920年1月4日上午9时，伴随着汽笛的长鸣声，一艘巨型客轮沿黄浦江缓缓向前驶去。乘坐这艘大船的旅客中，连俞平伯和傅斯年在内，一共只有八个中国人。[27]虽然同坐一艘船，但他们与其他乘客的心情却截然不同。一方是即将回归故里的兴奋与喜悦，另一方却是远离祖国的酸楚和惆怅。当然，对于出国留学的俞平伯和傅斯年来说，自也充满了对前途的憧憬和希望。


  船行后，这八个中国人尽皆站立在甲板上，默默地眺望着渐渐远去的十里洋场。对于他们来说，执手相送，挥泪告别，已经永远成为过去。就在昨天晚上，因大客轮吃水深，他们便被一批批地用小火轮运送到了大船上。如今，送行的人们早已归去，他们也在客轮上度过了第一个难熬的夜晚。因而，到了真该挥手道别的时候，他们却失去了道别的对象。


  上午11时，客轮开出吴淞口，下午入海。“海水由绿而蓝，翻跃作银波，下泛湖色，甚丽。”美丽的景色，暂时冲淡了游子们即将远离故土的忧伤之情。


  客轮一直南行，气候也日渐和暖。冬日的严寒，已被远远地抛在了脑后。然而，海天茫茫，光明的前程又在哪里？


  大海虽然美丽，但长达月余的远程旅行，却难免让人产生与沙漠一样的单调感觉。海天一色，茫无际涯，寂寞、无聊之感也会随之而来。当此时，若想消除这种难忍的情绪，最好的办法便是读书或聊天。也正因为聊，也正因为读，所以在这次远行途中，俞平伯与《红楼梦》之间，方才大大地拉近了一段距离。


  船舱里，随着马达的轰鸣，俞平伯独卧床上阅读《红楼梦》；甲板上，迎着凛冽的寒风，俞平伯与傅斯年面对面地畅谈《红楼梦》。汹涌而至的海潮，依稀变成了大荒山；飘浮空中的云团，仿佛化作了太虚境。傅斯年侃侃而谈，时有真知灼见，不知不觉中，将俞平伯带入了令人神往的大观园。


  俞平伯深深地受到了感染，最终抛弃了他以前对《红楼梦》的偏见。在这次远行途中与傅斯年的数次长谈，既对俞平伯产生了很大的影响，也使他对此终生难忘。就在自英国归来后，俞平伯痴迷地投入到对《红楼梦》的研究中时，他还在《红楼梦辨·引论》中，十分动情地提到了傅斯年对他的影响和感染：


  



  我从前不但没有研究《红楼梦》底兴趣，十二三岁时候，第一次当他闲书读，且并不觉得十分好。那时我心目中的好书，是《西游》、《三国》、《荡寇志》之类，《红楼梦》算不得什么的。我还记得，那时有人告诉我姐姐说：“《红楼梦》是不可不读的！”这种“像煞有介事”的空气，使我不禁失笑，觉得说话的人，他为什么这样傻？


  直到后来，我在北京，毕业于北大，方才有些微的赏鉴力。1920年，偕孟真在欧行船上，方始剧谈《红楼梦》，熟读《红楼梦》。这书竟做了我们俩海天中的伴侣。孟真每以文学的眼光来批评他，时有妙论。我遂能深一层了解这书底意义、价值。但虽然如此，却还没有系统的研究底兴味。


  



  十二三岁的少年，喜读传奇色彩甚浓的小说，乃是情理中事。但早年并不喜欢《红楼梦》的俞平伯，在与傅斯年交谈之后，“方始熟读《红楼梦》”，且后来他对《红楼梦》的研究，虽然也用的是考证学的方法，但他却往往都从文本出发，“用文学的眼光来批评”《红楼梦》，则明显是受了傅斯年的影响。


  当然，若将俞平伯走上《红楼梦》研究之路的原因完全归之于他人的影响，则未免与实际情况不符。就在这次旅欧过程中，当俞平伯做出归国的决定后，傅斯年曾经几度苦苦劝说挽留，甚至为此追赶到法国的马赛，但俞平伯还是没有留下。由此亦可说明，一个人若是受到另一个人的影响，首先必须自己具备一种禀赋。用我们常用的一句话来说，就是内因与外因的辩证关系问题。在一定的温度下，鸡蛋能够孵出小鸡，而石头则什么东西也孵不出来。


  俞平伯，名铭衡，字平伯。1900年1月8日出生于苏州的一个书香门第。其父俞陛云，字阶青，号乐静居士。清光绪二十四年戊戌科成贡士，殿试以一甲第三名赐进士及第，是一个能诗善赋的学者型诗人。母亲许之仙，乃清王朝苏州知府许祐身之女，亦精通诗文。其曾祖父俞樾，字荫甫，号曲园，则更是清代赫赫有名的朴学大师。俞樾于清道光三十年成进士，授翰林院编修，不久又简放河南学政。罢官后迁居苏州，奋力治学。清同治四年，江苏巡抚李鸿章推举他为苏州紫阳书院教席，不久，又被浙江巡抚马新贻聘为杭州诂经精舍山长，且担任此职长达31年之久。俞樾一生著述甚丰，其代表作有《群经平议》、《诸子平议》等。俞平伯在北大读书的时候，著名学者周作人、胡适、钱玄同、黄侃等人都对他青眼有加，这不仅仅是因为俞平伯的聪明好学，更重要的还是看重了他的出身门第。当然，他们的这种看重，并非是世俗的人情冷暖，而是文人对文化的一种由衷的崇敬。俞平伯生长在这样一个家庭环境下，自幼便受到了良好的教育。因此，在其人生旅途中，一旦受到外界因素的影响，他也就自然而然地走上了教书治学的道路。


  2月21日，客轮抵达英国利物浦港。这是俞平伯有生以来历时最长、行程最远的一次海外远行。而对去留问题的抉择，则又影响了他的人生道路。


  22日8时45分，俞平伯、傅斯年又由利物浦乘车，下午2时半到达伦敦。此后，见到了陈源等老熟人，也结识了一批新朋友。异国他乡，有同胞相伴，本该消除游子的思乡之情。然而，伦敦的愁云惨雾，却令俞平伯产生了一种莫可名状的惆怅。


  1919年10月，俞平伯在为前往美国留学的同窗好友杨振声送行时，曾经声情并茂地写下了《送金甫到纽约》[28]一诗。在诗中，他羡慕杨振声走上了光明的“途程”，慨叹自己“还蜷伏在灰色的城圈里，尝那黄沙风底泥土滋味，睁眼看白铁黄金扬眉吐气”，并希望自己能够与杨振声“携手在无尽的路途上，向无限的光明去”。就在这一年的年底，他终于实现了自己的梦想，于12月25日到达上海候船。在办理完各种手续后，已是次年的元月初，终于于1月3日晚正式开始了“向无限的光明去”的行动。然而，当他与傅斯年携手走出那“灰色的城圈”，远涉重洋来到伦敦后，却发现这途程并不像自己想象的那么“光明”。他的梦想幻灭了。


  在伦敦小住十多天后，倔强的俞平伯突然做出了惊人的决定：回国！


  一旦拿定主意，便立即付诸行动。3月5日，俞平伯到日本邮船公司买了船票，然后又到中国领事馆取了护照。第二天上午11时，他登上了日本邮船佐渡丸。


  以后的历史将会证明，对于俞平伯的人生道路来说，这是一次错误的抉择。只可惜俞平伯不是神仙，不具备未卜先知的本领。


  对于这次匆忙的来去，俞平伯的外孙韦柰在《我的外祖父俞平伯》一书中曾经作过这样的解释：


  



  外祖父自费赴英留学。这对一个普通读书人的家庭来说，不是件易事。奇怪的是，当年夏天，他便从英国返回。来去何以如此匆匆？不免引起了人们的猜测。穿不惯洋服、皮鞋，此为一说；想念、抛舍不开妻子，又是一说。至今确信为后一种说法者居多数。这大概与人们亲眼看到他们恩爱偕老的事实分不开的。哪一种说法更正确呢？我曾问过外祖母，她淡淡地一笑：“那是因为没有足够的钱，哪里会是为我呢？”


  



  说没有足够的钱，并不符合实际情况。就在俞平伯去买返程船票那天，亦即3月5日，他还到银行取钱并寄回国内。再从另一个角度想，俞陛云是一个十分细心的人，若无足够的经费，他是不会让俞平伯贸然地跑到国外去的。


  实际上，俞老夫人不承认俞平伯是为她而从国外匆匆归来，只是一种自谦的说法。他们于1917年10月31日成婚，婚后夫妻感情甚笃。1918年11月7日，长女俞成出生。次年11月14日，次女俞欣又来到了人世。俞平伯离开北京前往上海之时，俞成刚满周岁，俞欣则刚出满月。因此，远在伦敦的俞平伯，牵挂家中的娇妻幼女及年迈的父母，从而萌发了归国之心，当是情理中事。当然，仅仅如此，还不足以揭示俞平伯匆忙来去的原因。在他做出出国留学的重大决定时，这些因素当该首先考虑到了，因此，俞平伯这次匆匆来去的超常举动，应当还有另外的原因。这就是：俞平伯特定的生活经历，使他养成了与外界环境格格不入的个性。也就是说，在异国他乡，他缺乏一种生活自理的能力。


  俞家虽为名门望族，但人丁却不十分兴旺。俞陛云一连生了三个女儿，直到1900年方才有了一个男孩儿。这男孩儿便是俞平伯。这对俞家来说，无疑是一件天大的喜事。而生长在这种家庭环境中的俞平伯，自幼强生惯养自也是情理中事。1917年，16岁的俞平伯考入北京大学，俞陛云也同时移眷入京，定居在与北京大学毗邻的东华门箭杆胡同。俞陛云的这一举动，无疑是为了便于照顾俞平伯的生活。16岁的人了，已然具备生活自理的能力，但俞陛云却仍不放心，可见俞平伯在俞家的特殊地位。


  由此也可推知，俞平伯这次出国留学，阻力肯定是很大的。这种阻力，并非来自妻子，而是来自父亲。俞陛云最后之所以答应了俞平伯的请求，恐怕与傅斯年的同行不无关系。


  傅斯年，字孟真。山东聊城人。1896年生。这位比俞平伯大4岁的学生领袖，在北大读书期间，就表现出非凡的组织能力和领导能力。1918年，北大进步学生成立新潮社，他是最主要的发起人和领导人；1919年的“五四”运动，他又是最重要的组织者和领导者之一。俞平伯与傅斯年交谊甚深，俞陛云对他深有了解并且十分信任也自不待言。因此，有他和俞平伯结伴同行，俞陛云也就可以放心了。


  深厚的友谊，再加肩负的重大使命，使傅斯年不得不尽最大努力对俞平伯的超常举动进行劝阻。3月14日早晨，俞平伯乘坐的日本邮船佐渡丸抵达法国马赛。傅斯年也从英国伦敦匆匆赶来，苦口婆心地劝说俞平伯回到伦敦，二人甚至均为此声泪俱下。然而，俞平伯去意已决，傅斯年也失去了对他的影响力，结果二人只好怏怏而别。


  我们不妨作这样的假定，倘若俞平伯当时跟随傅斯年回到伦敦，学成归国之后，会不会成为像傅斯年那样的文化风云人物？回答当然是否定的。就个人禀赋而言，傅斯年就是傅斯年，而俞平伯则只能是俞平伯。即使生活经历相同，个性不同的人也不会走上相同的人生道路。早在学生时代，傅斯年就已表现出非凡的领导和组织才能，而俞平伯则只能是他的追随者。另外，从遗传学的角度来说，俞平伯也不是一个适合在政坛上混的人物。他的父亲俞陛云，虽然中了进士，但也没有做多么大的官儿。其曾祖父俞樾，虽为一代朴学宗师，但也只能去做编修、学政、教席、山长一类的差使。1949年以后，俞平伯虽然积极地参与了各种政治活动，但也只能是政协委员、人大代表一类，而没有担任过任何行政职务。他的正式工作，还是教学和研究。


  不过，当时俞平伯若能留在伦敦，也许就不会走到《红楼梦》研究这条道路上来。可惜，人生没有“也许”。


  似乎冥冥中已经注定，他必须赶回自己的祖国，去完成一项重大的历史使命。


  对于傅斯年的这份深情厚谊，俞平伯永远铭记在心。归国后，他屡屡梦见傅斯年，并以《屡梦孟真作此寄之》为总题，洋洋洒洒地写了五首诗。诗中描述在马赛与傅斯年分手时的情景，历历如在目前：“今年三月十四那一天，濛濛海气蒸着，也是一个早晨，从伦敦来的佐渡丸，正靠马赛底一个码头。有两个人站在船头甲板上，絮絮地说着，带哭声地说着。‘平伯！你这样——不但对不起你底朋友，还对不起你自己！’我虽不完全点着头，但这话好像铁砧底声浪，打在耳里丁丁的作响，我永不忘记。”对于自己的归来，虽说“不去悔着”，但从字里行间可以看出，在他的潜意识中，还是有一缕“悔”的情绪。


  人生无悔，悔又何益？


  多年以后，亦即俞平伯65岁那年，他在整理自己这次欧行日记的时候，曾经感慨万千地写下了这样一段话：


  



  此一九二○年（民国九年）日记。外出则书，家居则辍，故虽历一载只存片段也。时余方弱冠，初作欧游，往返途程六万许里，阅时则三月有半，而小住英伦只十二三日，在当时留学界中传为笑谈。岂所谓“十九年矣尚有童心”者欤？抑亦所谓“乘兴而来，兴尽而返”者耶？老傅追舟马赛，垂涕而道之，执手临歧如在目前，而瞬将半个世纪，故人亦久为黄土矣。夫小己得失固不足言，况乎陈迹。回眸徒增寂寞，其为得失尚可复道哉！[29]


  



  这种“雪夜访戴”式的匆匆来去，看似任性而为，实是事出有因。在俞平伯的骨子里，有一股中国传统文人所特有的我行我素的“倔劲儿”。


  俞平伯与傅斯年一同出国，但一个留下了，另一个却执着地退了回来。其后，俞平伯走上了“红学”之路，而傅斯年学成归来后，则很快便成了中国文化圈内的知名人物。在20世纪三四十年代，傅斯年虽然没在国民党政府中担任高级官员，[30]但在一些重大的文化活动中，我们却总能看到他那不甘寂寞的身影。


  归国后的俞平伯，本有几次很好的机遇，可以促使他沿着诗文创作的道路继续发展下去，不料他最终还是神使鬼差地走上了《红楼梦》研究的道路。


  1920年4月19日，佐渡丸邮船抵达上海。4月20日，归心似箭的俞平伯在杭州与家人团聚。此后一段时间，他的精力主要放在了诗文创作方面。


  为了谋生，暑假后，在蒋梦麟的推荐下，俞平伯到杭州第一师范学校任教。在这里，他结识了北大校友朱自清，并结下了深厚的友谊。


  1921年1月，郑振铎、沈雁冰、叶圣陶、周作人等在北京发起成立文学研究会。后经郑振铎介绍推荐，俞平伯加入该会并成为骨干成员。


  此时的俞平伯，已在文学创作界闯出了名头。倘若他能执着地沿着这条道路走下去，或许中国现当代文化史上会少一个红学家而多出一个大作家、大诗人来。


  然而，俞平伯没有选择这条路。


  1921年2月，俞平伯回到了阔别一年多的北京。


  《红楼梦》中曾有“应运而生”、“应劫而生”、“造劫历世”等语。俞平伯的匆匆回国，似乎便是应劫而来的。他回到北京后不久，便爆发了红学史上那场著名的“蔡、胡红学大论战”。


  辛亥革命以前，在红坛上占统治地位的是传统的评点派。1911年以后，随着王梦阮、沈瓶庵的《红楼梦索隐》、蔡元培的《石头记索隐》以及邓狂言的《红楼梦释真》等三部索隐派红学著作的相继问世，红学索隐派一跃而成为红坛的霸主。也许是应了《红楼梦》中那句“月满则亏，水满则溢”的警句，正当索隐派扬起的“滚滚红尘”弥漫于社会之际，大名鼎鼎的胡适于1921年3月写成了《红楼梦考证》一文，对红学索隐派进行迎头痛击，从而拉开了“蔡、胡红学大论战”的序幕。


  俞平伯的同乡好友顾颉刚，也积极地参与到这场论战中来。他四处奔波，不辞劳苦地为胡适查找史料，为新红学的诞生，立下了汗马功劳。


  在胡适与顾颉刚的感召下，俞平伯终于对《红楼梦》研究产生了兴趣。


  俞平伯在前往英国的客轮上，聆听到傅斯年的独到见解后，虽然改变了自己对《红楼梦》的固有看法，但却“还没有系统的研究底兴味”，然而，这一次却不同了，他真的义无反顾地走上了《红楼梦》研究的道路。


  “一失足成千古恨”！但俞平伯却“不应有恨”。


  自1921年3月底开始，俞平伯就经常到顾颉刚那里，探询他为胡适查找材料的情况。从此以后，对《红楼梦》的讨论，便成了二人谈话的主要内容。


  同年4月，顾颉刚因事去了南方，俞平伯兴致方浓，便主动地给他写了一封信，畅谈《红楼梦》的有关问题。顾颉刚毫不怠慢，立刻给俞平伯写了回信。从此以后，二人频繁通信，你来我往地讨论起《红楼梦》来。


  这是俞平伯“红学”事业的真正开端。


  此时此刻，与他一起出国留学的傅斯年，正在伦敦“大嚼洋文”。倘若俞平伯没有回国，结果又会怎样？


  答案有二，却都是假设：也许他迟早都要走上“红学”之路；也许他终生都不会与《红楼梦》研究沾边儿。


  在与顾颉刚讨论《红楼梦》的过程中，俞平伯敏锐地发现了各版本间存在的差异及谬误之处，于是萌发了“重印，重标点，重校《红楼梦》”[31]的念头，并鼓动顾颉刚担当此任。


  7月20日，顾颉刚在回信中说：“把《红楼梦》重新校勘标点的事，非你莫属。因为你《红楼梦》熟极了。别人熟了没有肯研究的，你又能处处去归纳研究。所以这件事正是你的大任，不用推辞的。我一则不熟，二则近来的讨论不过是从兴罢了，——我只要练习一个研究书籍的方法。”


  顾颉刚虽然没有答应担当此事，但却希望俞平伯当此重任。受到知心朋友的鼓励，俞平伯自然愈发增强了信心。


  随着讨论的不断深入，俞平伯对《红楼梦》的兴趣也越来越浓。在8月7日他给顾颉刚的信中，不仅已有多集版本对《红楼梦》进行校勘的打算，而且还透露自己已然写成一篇红学文章。虽然他谦称是一“小文”，但却洋洋洒洒，长达万余言。这篇文章，题目叫作《石头记底风格与作者底态度》，后来在《红楼梦辨》中分为两篇文章：一是《作者底态度》，二是《〈红楼梦〉底风格》。1954年的大批判运动爆发以后，其中的许多观点都招致了勐烈的批判。


  8月7日刚发一信，俞平伯似乎兴犹未尽，于是在8日晚上又写一信，雄心勃勃地提出意欲创办一个“研究《红楼梦》的月刊”，甚至连刊物的内容都已拟定：


  



  （1）论文（如适之所发表的《红楼梦考证》可归于此栏）。


  （2）通信（如我们的通信可酌录入选）。


  （3）遗著丛刊（如你所得江君的书可以印入，将来能访求同类的书亦可刊入，使前人之苦心不致淹没）。


  （4）版本校勘记（此为重印《石头记》之预备）。


  （1）（2）两栏内容又分两类：


  ①以历史的方法考证之。


  ②以文学眼光批评之。


  



  由于经费、人手短缺，该计划未能付诸实际。不然的话，俞平伯将会创办出中国历史上第一个研究《红楼梦》的专门性刊物。


  1954年，俞平伯这一未能付诸实际的构想也遭到了无情的批判。[32]大兵团作战的计划虽然落空，但小范围的作战却还要继续下去。命运似乎已经注定，俞平伯将沿着《红楼梦》研究的道路一直走下去，一直走到风暴的中心。


  还有一点需要说明，当时俞平伯之所以对《红楼梦》产生了浓厚的兴趣，除了受到胡适和顾颉刚的影响之外，还有一个重要原因，那就是当时北京的气候和政治局势都令他感到烦闷。诚如他在6月18日给顾颉刚的信中所说：“弟日来极无聊，亦不堪为兄言。京事一切沉闷，更无可道者。不如剧谈《红楼》为消夏神方，因每一执笔，奕奕然若有神助也。”


  古代文人，在失意之时往往逃禅，而年仅22岁的俞平伯，在苦闷之时却以“研红”“为消夏神方”。感情丰富细腻的文人，在与现实发生矛盾时，总需要找一个避风港来寄托自己的情感。


  当然，书中的天地毕竟是有限的，每一个人都不可能永远地避开现实而躲进一个理想的精神世界中。面对黑暗现实而深感痛苦的俞平伯，又产生了离开北京甚至出国的打算。他在6月9日给顾颉刚的信中写道：“北京这两天闹得糟极了，糟得我都不愿意讲了。这些糟糕的事情，真不愿意滥入笔端，打断我们清谈底兴致。我想今年如不能去国，至少也要去北京。”


  最终结果，俞平伯还是决定出国留学。倘若他这次走得非常顺利，也许他的《红楼梦》研究事业就会搁浅。然而，一起偶然性的事件，却偏偏阻挡了他通向国外的道路，致使他又不由自主地沿着《红楼梦》研究的道路大踏步地向前走去。


  二、《红楼梦辨》


  俞平伯与顾颉刚通信讨论《红楼梦》，是从1921年的4月底开始的。尤其是暑假期间，信件来往更为频繁。俞平伯的许多宏伟计划，也是在这个阶段提出来的。“但一开了学，各有各的职务，不但月刊和校勘的事没有做，连通信也渐渐的疏了下来。”[33]去意已决的俞平伯，因办理出国事宜及忙于各种杂务，研究《红楼梦》的兴趣也略有减退。


  同年10月，他辞去杭州第一师范学校国文教员之职，准备赴美留学。11月底，由杭州回北京探亲，12月19日又离京赴杭，最后做出国的准备工作。就在这一年的11月份，胡适发表了他的《红楼梦考证》的改定稿，正忙于做出国准备的俞平伯虽然感到振奋却已无暇介入。然而，就在俞平伯即将动身赴美留学的1922年1月，远洋客轮的水手们却举行了总罢工，俞平伯不得不留在杭州耐心地等待着。


  出国的道路既然不通，俞平伯又自然而然地被胡适和蔡元培引回到《红楼梦》研究的道路上来。


  1922年1月，蔡元培发表了《〈石头记索隐〉第六版自序——对于胡适之先生〈红楼梦考证〉之商榷》一文，与胡适论辩。俞平伯阅读蔡文后，深有感触，于是兴致勃勃地写了《对于〈石头记索隐〉第六版自序的批评》一文，于同年3月7日在《时事新报》上发表，主动地加入了战团。


  兴趣既然被重新提起，便一发而不可收。就在反驳蔡元培的文章发表后不久，俞平伯又给顾颉刚发去一信，希望他能与自己“合做《红楼梦》的辨证，就把当时的通信整理成为一部书，使得社会上对于《红楼梦》可以有正当的了解和想象”。


  同年4月，俞平伯又从杭州赶到苏州，再次与顾颉刚商谈此事。顾颉刚因为太忙，便鼓动俞平伯独立担当此任。俞平伯当即答应，回去后立即动手。


  杭州的山水固然美丽，但杭州的夏日却令人不堪。进入5月份之后，潮湿闷热的空气也随即笼罩了这座美丽的城市。俞平伯为了赶在出国前完成这部书的写作，忍受着难耐的溽暑，抵挡着烦人的蚊叮虫咬，开始了他的名山事业。


  有了与顾颉刚通信的基础，撰写起论文来自是事半功倍。然而，就在他的创作热情一发而不可收之时，家中却又出了一桩天大的喜事：5月29日，儿子俞润民在杭州出生。


  俞家数代单传，此时喜得贵子，自然少不了各种各样的喜庆活动：洗三，庆满月，招待登门贺喜的宾朋……，但这一切，却都没能绊住俞平伯在红学之路上前进的脚步。自4月下旬至7月初，费时近3个月，俞平伯终于完成了《红楼梦辨》的写作。


  历史总是按照自己的方式向前发展，其中容不得任何假设。但我们在回顾历史时，却往往喜欢作种种假设！倘若元月份俞平伯顺利地去了美国，并在那里学习几年，他对《红楼梦》的兴趣是否会渐渐减退？他是否还有充足的时间著书立说？远洋轮水手的罢工，只是一个偶发性的事件，但在我们今天看来，却似乎是命运之神特意为他做的安排，让他必须沿着这条坎坷的道路一直走下去。用一句迷信的话来说，就是“在劫难逃”。


  7月7日上午，俞平伯自杭赴沪，办理出国手续。然而，他这次赴美，却已不是到那里去留学，而是受浙江省教育厅委派，以视学的身份前往美国考察教育。究竟什么原因使他取消了留学的决定，不得而知。但无论如何，到美国去的愿望却终于实现了。


  7月8日下午，俞平伯与顾颉刚、朱自清一起前往一品香，参加文学研究会召开的“南方会员年会”。出席会议的还有郑振铎、沈雁冰、沈泽民、胡愈之、刘延陵等文学界名流。实际上，这次会议，另一项重要议程就是为俞平伯的美国之行召开欢送会。就在这个繁忙的日子里，俞平伯却仍能忙里偷闲，为自己的书稿写了一篇《引论》。


  7月9日下午，俞平伯动身前往美国。这次为他送行的人虽然不多，但却都是我们熟知的名字：顾颉刚、叶圣陶先行别去；刘延陵送到新关码头；而朱自清、郑振铎则一直送他到吴淞中国号船上，6时余始告别。就在与顾颉刚分手之前，俞平伯将《红楼梦辨》的书稿交给了他，拜托他校勘一遍并代觅抄手誊清。即将踏上万里征程，他却仍然惦记着自己的《红楼梦》研究事业！这一份执着，委实令人感佩。


  到达美国之后，俞平伯相继见到了康白情、汪敬熙、杨振声等思念已久的同窗好友。异国他乡，友朋欢聚，欢愉之情更不待言。然而，俞平伯却仍产生了一缕挥之不去的思乡之情。


  也许他天生就没有吃洋饭的命。就在这短暂的访美期间，他又患上了奇痒难耐的癣疾。虽然数度到医院去诊治，但却尽皆没有效果。然而，饶是如此，他居然还在8月15日晚上给顾颉刚写信，讨论《红楼梦》中大观园的地点问题。由此看来，在他的心灵深处，已然系上了一个难以解开的“红楼情结”。


  11月19日晚，俞平伯回到杭州。11月24日，又由杭州来到北京。就在这一年的年底，顾颉刚寄来了请人为他誊清的《红楼梦辨》书稿，俞平伯又认真地将这部书稿修改校对了一遍。


  1923年4月，《红楼梦辨》终于由上海亚东图书馆出版问世。


  连续3年，连续3个4月，俞平伯都不断地在自己的红学道路上迈进：1921年4月，他对《红楼梦》研究产生了兴趣，并开始与顾颉刚频繁通信讨论《红楼梦》；1922年4月，他产生了写作《红楼梦辨》的想法，并很快地付诸行动；1923年4月，《红楼梦辨》正式出版。这虽然只是时间上的巧合，但对俞平伯的人生历程来说，无疑有着决定性的意义。


  俞平伯的内弟许宝骙曾经谈到这样一桩轶事：


  



  想起一段往事，当年平伯以三个月的努力写完他的《红楼梦辨》，精神上一轻松，兴兴头头地抱着一捆红格纸上誊写清楚的稿子出门去看朋友，大概就是到出版商家去交稿。傍晚回家时，却见他神情发愕，废然若有所失，稿子丢了！原来是雇乘黄包车，把纸卷放在座上，下车时忘记拿，及至想起去追时车已扬长而去，有如断线风筝无法寻找了。这可真够别扭的。他夫妻俩木然相对，我姐懊恼欲涕；当时情景至今历历在目。无巧不成书，过了几天，顾颉刚先生（记不很准了）来信了，报道他一日在马路上看见一个收买旧货的鼓儿担上，赫然放着一叠文稿，不免走近去瞧，原来却是“大作”。他惊喜之下，当然化了些小钱收买回来，于是失而复得，“完璧归赵”了。


  



  辛辛苦苦写成的书稿丢了，自然令人感到懊恼。然而，倘若当时失去之后而不再得，又会怎样？韦柰在《我的外祖父俞平伯》一书中，给了我们这个问题的答案，“忆及此事，外祖父感慨颇多，他对我说：‘若此稿找不到，我是没有勇气重写的，也许会就此将对《红楼梦》的研究搁置’”。


  我们应该注意，这是俞平伯在经历了那场轰轰烈烈的大批判运动以后的心声，绝不能与他在20年代的心境等同视之。并且，他在说这句话的时候，使用了“也许”二字，这说明连他自己也不能肯定会不会再重新撰写。试想，当时对《红楼梦》研究正如醉如痴的俞平伯，就常理而言是不会因书稿的丢失而就此罢休的。更何况他与顾颉刚的通信还在，他的草稿也可能还在。只要假以时日，《红楼梦辨》的最终问世当是不成问题的。当然，就俞平伯的倔强脾气而言，也不是没有一怒之下从此洗手不干的可能性。


  书稿丢失之后找不到或不再重写，可能会给俞平伯乃至他的亲友们留下终生遗憾，但却不会有1954年以后的那种后悔。尤其是在“文化大革命”期间，俞平伯夫妇肯定是会宁要“遗憾”而不要“后悔”的。


  感谢上苍对我们的偏爱，虽然俞平伯为此付出了惨痛的代价，但却给我们留下了这份宝贵的文化财富。


  《红楼梦辨》是红学史上新红学派的第一部研究《红楼梦》的专着，[34]有着不可低估的意义和价值。该书分上、中、下三卷，除顾颉刚《序》及作者《引论》外，共收文章17篇。上卷5篇，依次为：《论续书底不可能》、《辨原本回目只有八十》、《高鹗续书底依据》、《后四十回的批评》、《高本戚本大体的比较》；中卷6篇，题目是：《作者底态度》、《〈红楼梦〉底风格》、《〈红楼梦〉底年表》、《〈红楼梦〉底地点问题》、《八十回后的〈红楼梦〉》、《论秦可卿之死（附录）》；下卷6篇，依次是：《后三十回的〈红楼梦〉》、《所谓“旧时真本〈红楼梦〉”》、《〈读红楼梦杂记〉选粹（附录）》、《唐六如与林黛玉（附录）》、《记〈红楼复梦〉（附录）》、《札记十则（附录）》。


  对于高鹗续补后四十回的成败得失，时至今日，红学界仍然聚讼纷纭，莫衷一是。褒者有褒的道理；贬者有贬的依据。俞平伯评论与创作兼擅，有着丰厚的创作经验，因而对于续书，他能够从创作学的角度，说出一番令人信服的道理：“凡好的文章，都有个性流露，越是好的，所表现的个性越是活泼泼地。因为如此，所以文章本难续，好的文章更难续。为什么难续呢？作者有他底个性，续书人也有他底个性，万万不能融洽的。不能融洽的思想、情感，和文学底手段，却要勉强去合做一部书，当然是个‘四不像’。故就作者论，不但反对任何人来续他底著作；即是他自己，如环境心境改变了，也不能勉强写完未了的文章。这是从事文艺创作者底应具的诚实。”由此出发，他从后四十回中挑出了许多不合情理之处，并对高鹗颇多微辞。然而，就在对后四十回进行了一番毫不留情的挑剔之后，他却又给予高鹗一个总的评价：“高氏在《红楼梦》总不失为功多罪少的人。”


  《作者底态度》和《〈红楼梦〉底风格》两篇文章，在1954年以后招致的批判最为勐烈。俞平伯对于《红楼梦》的种种看法，都基于一个最基本的观点：“《红楼梦》是作者底自传。”基于此，他总结作者的态度时，列举了以下三点：“（1）《红楼梦》是感叹自己身世的；（2）《红楼梦》是情场忏悔而作的；（3）《红楼梦》是为十二钗作本传的。”正因为如此，所以他在经过一番论证后，又对《红楼梦》的风格作了这样的评价：“大概说来，是‘怨而不怒’。”


  为了证明自己的观点，俞平伯又将《红楼梦》与《水浒传》、《儒林外史》、《金瓶梅》等书作了比较：“《水浒》一书是愤慨当时政治腐败而作的，所以奖盗贼贬官军。看署名施耐庵那篇《自序》，愤激之情，已溢于词表。‘《水浒》是一部怒书’，前人亦已说过。（见张潮底《幽梦影》上卷）《儒林外史》底作者虽愤激之情稍减于耐庵，但牢骚则或过之。看他描写儒林人物，大半皆深刻不为留余地，至于村老儿唱戏的，却一唱三叹之而不止。对于当日科场士大夫，作者定是深恶痛疾无可奈何了，然后才发为文章的。《儒林外史》底苗裔有《二十年目睹之怪现状》、《留东外史》之类。就我所读过的而论：《留东外史》底作者，简直是个东洋流氓，是借这部书为自己大吹法螺的，这类黑幕小说底开山祖师可以不必深论。《广陵潮》一书全是村妇谩骂口吻，反觉《儒林外史》中人物，犹有读书人底气象。作者描写的天才是很好的，但何必如此尘秽笔墨呢？前《红楼梦》而负盛名的有《金瓶梅》，这明是一部谤书，确是有所为而作的，与《红楼梦》更不可相提并论了。”


  正因为像《红楼梦》这样的书难得一见，所以俞平伯感叹道：“以此看来，怨而不怒的书，以前的小说界上仅有一部《红楼梦》。怎样的名贵啊！”


  《红楼梦》在中国的小说界中虽然“名贵”，但当俞平伯将它放在世界文学之林中进行对比时，却说出这样一番话来：“平心而论，《红楼梦》在世界文学中底位置是不很高的。这一类小说，和一切中国底文学——诗、词、曲，在一个平面上。这类文学底特色，至多不过是个人身世性格底反映。《红楼梦》底态度虽有上说的三层，但总不过是身世之感，牢愁之语。即后来底忏悔了悟，以我从楔子里推想，亦并不能脱去东方思想底窠臼；不过因为旧欢难十，身世飘零，悔恨无从，付诸一哭，于是发而为文章，以自怨自解。其用亦不过破闷醒目，避世消愁而已。故《红楼梦》性质亦与中国式的闲书相似，不得入于近代文学之林。”


  1954年以后，这番话给俞平伯换来了一顶“民族虚无主义”的大帽子。


  《红楼梦辨》与胡适的《红楼梦考证》、《跋〈红楼梦考证〉》两文，共同为新红学的创建奠定了坚实的基础。俞平伯也因此成为与胡适、顾颉刚齐名的新红学派三大创始人之一。


  自1923年4月至1925年年初，俞平伯在《红楼梦》研究的道路上停顿了将近两年的时间。在这一段时间内，他虽没有发表有关《红楼梦》研究的长文，但却对红学索隐派、新红学考证派及自己的研究作了深刻的反思。1925年1月16日，他写成了《〈红楼梦辨〉的修正》一文，并于次年2月7日在《现代评论》第1卷第9期上发表。在该文中，我们可以清楚地看到，俞平伯的红学观点，已有了一次质的飞跃。他说，“《红楼梦辨》待修正的地方很多”，但首先要修正的“是《红楼梦》为作者的自叙传这一句话”，“我在那本书里有一点难辩解的煳涂，似乎不曾确定自叙传与自叙传的文学的区别；换句话说，无疑不分析历史与历史的小说的界线。这种显而易见、可喻孩提的差别相，而我在当时，竟以忽略而搅混了。本来说《红楼梦》是自叙传的文学或小说则可，说就是作者的自叙传或小史则不可。我一面虽明知《红楼梦》非信史，而一面偏要当它作信史看。这个理由，在今日的我追想，真觉索解无从。我们说人家猜笨谜；但我们自己做的即非谜，亦类乎谜，不过换个底面罢了。至于谁笨谁不笨，有谁知道呢！”


  这深刻的反思，毫不留情的自我检讨，证明俞平伯已然摆脱了“自传说”的桎梏。


  尤可注意者，该文中有这样一段话：


  



  经验在作品中究竟是怎样一种光景？我以为是复合错综的映现，而非单纯的回现。如我写甲事，实只写甲事之一部，不自觉中且有乙丙丁等事的分子夹杂其间。如写某甲一人，亦然。所写出的只甲乙丙丁等各一部分之合相，说他是甲乙丙丁固可，说非甲乙丙丁亦通。只因就它的大部分看，甲在其间的分子较多于乙丙丁；故分类时，把它归于甲项，而乙丙丁不得与。其实若从另一观点看，则把它分隶于乙丙丁，又何尝不可。


  



  这实在是有关文艺创作的一篇妙文，取决于他的创作经验也来自他对索隐派与自传说的深刻反思，与人们时常引用的鲁迅那段关于创作的“杂取种种人”的说法，实有异曲同工之妙。只可惜人们历来只注意备受推崇的鲁迅，可又有谁去注意受到批判的俞平伯呢？


  自1925年以后，俞平伯屡屡强调要“确定自叙传与自叙传的文学的区别”这一观点，并对红学索隐派及自传说提出批评，直到临终之前，他都没有改变这一正确的文学观，最终于1978年秋写出了《索隐与自传说闲评》那篇妙文。


  实际上，早在与顾颉刚通信之时，俞平伯就已对“自传说”产生过怀疑。他在1921年6月9日给顾颉刚写的信中就曾说：“《红楼梦》虽说是记实事，但究是部小说，穿插的地方必定也很多，所以他自己也说是‘荒唐言’。如元妃省亲当然不必有这回事，里面材料大半是从南巡接驾拆下来运用的。我们固然不可把原书看得太飘渺了，也不可过于拘泥了，当他是一部信史看。”其后，他也多次强调自己的这一观点。只可惜胡适和顾颉刚对他的影响实在太大了，以至于他在撰写《红楼梦辨》时，仍然将“自传说”作了立论的基础。


  此后较长一段时间，俞平伯都没有将太多的精力投入到《红楼梦》研究中来。随着对《红楼梦》的基本看法的改变，以及各种新资料的不断出现，俞平伯早就产生了修改《红楼梦辨》的念头。然而，文人著书，除了真正要“藏诸名山，传诸后世”者，其他诸如“为稻粱谋”者也罢，欲立说扬名者也罢，都有一个基本的衡量标准，那就是该书能不能正式出版。《红楼梦辨》自1923年4月由上海亚东图书馆出版之后，直到1950年俞平伯再度修改并定名为《红楼梦研究》为止，27年间从来都没再版过。这自然难使俞平伯产生动手修改它的动力。


  （原载《传记文学》2007年第11期）
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第二编　考辩


  再谈《红楼梦》的著作权问题


  1994年l月8日，《文艺报》登载了王家惠同志《曹渊即曹颜——曹寅曾过继曹鈖之子》和刘润为同志《曹渊：〈红楼〉的原始作者》两篇文章。前者认为丰润曹鈖之子曹渊曾过继给曹寅为嗣，改名曹颜。后者则在前者的基础上进一步认为，“情僧实即曹渊”，乃《红楼梦》的原始作者，他“假托‘石兄’，演绎自己的半生际遇，寄托个人的人世感慨”，写成一部“比较粗糙”的《情僧录》。此书“不但没有章回目录，而且情节也比较简单”。后来，“东鲁孔梅溪突出了警戒风月的主题，改题为《风月宝鉴》”。“曹雪芹正是根据《情僧录》、《风月宝鉴》，在脂砚斋的具体参与下进行再创作的。”并且，曹雪芹系“出于丰润曹”，“当属曹渊兄弟行（曹渊的一个远房小弟？），而绝不是曹寅之孙”。对于王家惠、刘润为两同志的观点，笔者难以苟同，现提出自己的不同看法，与王家惠、刘润为二位商榷。


  一


  刘润为同志认为，“根据《红楼梦》所反映的生活内容及其蕴含的思想感情的特征，这个原始作者起码应当具备三个条件：一是曾亲历富贵荣华，非如此则不具备封建贵族生活的深切体验；二是属于贵族中的‘多余的人’，非如此则不足以理解并创造贾宝玉的形象；三是必须具备高度的文化艺术修养，非如此则不足以将这些特定体验升华为艺术创造”。为了证明曹雪芹不具备第一个条件，刘润为同志便首先在曹雪芹的生年问题上做了回避。他说：“根据敦诚的诗句‘四十年华付杳冥’，曹雪芹大约生于雍正二年（1724），卒于乾隆二十八年（1764）。而曹家被抄则是在雍正五年（1727），算来此时的曹雪芹才仅仅三岁，可见他生来便陷入厄境，根本就没有‘烟柳繁华’、‘温柔富贵’的体验。”我们看到，刘润为同志为了支撑自己的论点，在此竟然采取了材料唯我所用的态度。众所周知，有关曹雪芹出生于哪一年的问题，目前学术界还存在着不同的看法。其中最有代表性的尚有两种：一是公元1724年，即雍正二年甲辰，简称“甲辰说”；二是公元1715年，即康熙五十四年乙未，简称“乙未说”。前者是由周汝昌先生提出来的。其主要依据是，敦敏《懋斋诗钞》中的《小诗代简寄曹雪芹》一诗编入“癸未”年，而敦诚的《挽曹雪芹》诗又是“甲申”年开岁的第一首，因而便将曹雪芹卒年定于“癸未除夕”。然后，周先生又依据敦诚的“四十萧然太瘦生”和“四十年华付杳冥”两句诗，由癸未上推40年，得出了曹雪芹生于甲辰雍正二年的结论。然而，这一推论却又存在着几个问题：其一，敦诚诗句中的“四十年华”乃是为了诗句的韵律而泛词举其成数，曹雪芹未必活了整40岁；其二，敦诚的诗句与曹雪芹另一好友张宜泉在《伤芹溪居士》一诗诗题下小注中所云“年未五旬而卒”的话有矛盾；其三，“甲辰说”只是一种泛泛的推论，别无其他佐证材料。


  “乙未说”又称“遗腹子说”，是由王利器先生提出来的。他依据康熙五十四年三月初七日曹頫上康熙皇帝的奏折，又以张宜泉诗题下的小注相佐证，证明曹雪芹乃曹颙的遗腹子，出生于康熙五十四年乙未。虽然此说亦未得到学术界的普遍认同，但笔者认为它比“甲辰说”要可靠得多。倘若“乙未说”与事实相符，那么雍正五年（1727）曹家被抄时，曹雪芹已是一个十几岁的大孩子了。在这十几年间，他自然会“有‘烟柳繁华’、‘温柔富贵’的体验”。刘润为同志对“乙未说”避而不谈，想必是怕自己的论点站不住脚吧？


  历来对曹雪芹的《红楼梦》著作权持怀疑或否定态度的人，几乎无一例外地一方面在曹雪芹的生年问题上大做文章，另一方面又认定《红楼梦》中贾府的鼎盛时期是以曹家的曹寅时期为生活背景的。刘润为同志对此问题的态度和论证方式，自也与其同道们一般无二。他在采取回避问题的办法将曹雪芹所具备的第一个条件剥夺之后，又一再强调什么“曹渊（颜）的少儿和青年时代恰好是在曹家鼎盛时期度过的”，“曹家的鼎盛时期是在曹寅时代”，“这个原始作者只能在曹寅儿辈中寻找”。然而我们不禁要问：《红楼梦》一书，究竟描写了贾府的极盛时期呢，还是封建大家族的末世光景？回答当然是肯定后者而否定前者！这从《红楼梦》本身和脂砚斋等人的评语中，便可找到许多证据。谓予不信，不妨请看《红楼梦》第二回中冷子兴与贾雨村的一段对话。


  



  子兴叹道：“老先生休如此说。如今的这宁荣两门，也都箫疏了，不比先时的光景。”雨村道：“当日宁荣两宅的人口也极多，如何就萧疏了？”冷子兴道：“正是，说来也话长。”雨村道：“去岁我到金陵地界，因欲游览六朝遗迹，那日进了石头城，从他老宅门前经过。街东是宁国府，街西是荣国府，二宅相连，竟将大半条街占了。大门前虽冷落无人，隔着围墙一望，里面厅殿楼阁，也还都峥嵘轩峻，就是后一带花园子里面树木山石，也还都有蓊蔚之气，那里象个衰败之家？”冷子兴笑道：“亏你是进士出身，原来不通！古人有云：‘百足之虫，死而不僵。’如今虽说不及先年那样兴盛，较之平常仕宦之家，到底气象不同。如今生齿日繁，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一；其日用排场费用，又不能将就省检，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。这还是小事。更有一件大事：谁知这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！”……


  



  众所周知，曹家的极盛时期，乃是曹寅时期。倘若曹雪芹果为曹颙的遗腹子，他当然赶不上曹家的曹寅甚至曹颙时代。然而，由上面引文中我们不难看出，冷子兴对贾雨村演说荣国府时，贾宝玉方才“七八岁”，那时的贾府，便已然“萧疏了”，已经是一个“外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”的“衰败之家”。其他诸如《红楼梦》第五回中，探春的判词是“才自精明志自高，生于末世运偏消”；王熙凤的判词中亦有“凡鸟偏从末世来”一语；另外第六回中凤姐对刘姥姥告艰难时所说“不过借赖着祖父虚名”，“不过是个旧日的空架子”；第五十三回乌进孝进租时与贾珍的那一番对话；等等，无一不是封建大家族末世光景的写照。


  除正文之外，还有几条脂批，亦可证明《红楼梦》一书并未描写贾府的极盛时期，而是旨在“写末世”这一论断。第二回中，在“如今的这宁荣两门，也都萧疏了，不比先时的光景”句旁，“甲戌本”有侧批云：“记清此句，可知书中之荣府已是末世了。”同回在“当日宁荣两宅的人口也极多，如何就萧疏了”句下，“甲戌本”侧批曰：“作者之意原只写末世，此已是贾府之末世了。”等等。“末世”二字，一再出现，《红楼梦》的作者与脂砚斋等人已然说得很清楚了，但刘润为同志及其同道们却视而不见，硬要大谈曹家甚至贾府的“鼎盛期”，不知是未曾认真阅读过《红楼梦》与脂批呢，还是另有其他目的？


  对《红楼梦》第一回中的“作者自云”或注明此书“来历”的那一段文字进行牵强附会的索解，从而得出《红楼梦》实有一个“原始本”或“原始作者”的推论，是对曹雪芹的《红楼梦》著作权持怀疑或否定态度者的又一共通之处。对此问题，脂评早已说得十分清楚：“若云雪芹披阅增删，然后（则）开卷至此这一篇楔子又系谁撰？足见作者之笔，狡猾之甚。后文如此处者不少。这正是作者用画家烟云模煳处，观者万不可被作者瞒弊（蔽）了去，方是巨眼。”对于这一段语重心长的话语，某些否定曹雪芹著作权的人却在标点及释义方面大做文章，并以之作为支撑其论点的重要依据。其最终结果却是既“瞒蔽”不了自己，也“瞒蔽”不了广大的《红楼梦》研究者和爱好者。


  刘润为同志与其同道们的不同之处，是对上引脂批弃而不顾然后又对注明《红楼梦》一书“来历”的那一段文字从“字面的意思”来理解，从而得出如下结论：“《红楼梦》第一回说得明白，原有《石头记》（又题《情僧录》）这样一个原始本，后‘因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，又题《金陵十二钗》’。这字面的意思来说，曹雪芹是再创作者而非原始作者。”“《红楼梦》第一回关于该书缘起的叙述，并非‘假语村言’，而是事实。……情僧实即曹渊，也就是说，曹渊假托‘石兄’，演绎自己的半生际遇，寄托个人的人世感慨。”在此我们即使不顾上引那一段脂批，也暂且不管曹渊为《红楼梦》“原始作者”的说法是否能够成立。即像刘润为同志那样从“字面的意思”来理解“《红楼梦》第一回关于缘起的叙述”，却也只能发现情僧（空空道人）不过是个“抄录者”而非“原始作者”，他与石兄（石头）也不是同一个人。刘润为同志将二者视为一体且认定情僧乃是“原始作者”，究竟又有何凭何据呢？


  对曹雪芹的《红楼梦》著作权持否定态度的人们，往往都将胡适先生的《红楼梦考证》作为批驳的对象。然而只要我们综观一下其有关文章，就不难发现他们的另一共同特点：他们往往都是首先相信了胡适等人的“曹雪芹自传说”或“曹雪芹自叙传说”，并在这个大迷阵中左转右转、团团乱转起来。他们一方面把曹雪芹及曹家的某些人与小说中的贾宝玉及贾府的某些人等同起来，视《红楼梦》为“照实直录”的曹家的家史，另一方面又利用迄今所发现的有关曹雪芹家世生平的某些材料，抓住曹家的某个人或几个人的某一方面或某些特点，以偏概全地去与小说中的某一人物或某些人物的某一方面或某些特点——对号。结果对来对去，便发现二者有“许多的不合之处”，而其中最受他们重视的最大的“不合之处”，便是曹雪芹赶不上曹家的鼎盛时期，亦即所谓的“赶繁华说”。于是他们便不顾文学创作的基本原则，采用十分奇特的论证方式（诸如材料为我所用等），终于在自认为推翻了“曹雪芹自传说”或“曹雪芹自叙传说”的同时，又从曹家找到了一个既赶得上繁华盛世、又饱尝过生活之艰的人，取代了赶不上“曹寅家鼎盛时期”的曹雪芹。殊不知如此一来，不仅难以自圆其说，反而更加漏洞百出了。从“石兄自传说”、“曹頫自传说”到刘润为同志的“曹渊自传说”，无不走上了这一条共同的谬误之途。相比而言，后者似比前二者走得更为遥远。如果说“曹頫自传说”尚有一些有关曹頫身世经历的材料作为依据的话，那么“曹渊自传说”则纯系创建在想象基础上的臆测之词了。因为有关曹渊的材料，迄今除了《浭阳曹氏族谱》中记载他为曹鈖之子，“字方回，行二，序生”，曾出嗣于外，后又回归本宗，“配郑、于氏、嗣子树深”之外，其他几乎一无所如。而刘润为同志竟在这种情况下，在王家惠同志难以成立的猜测基础下，写出了一篇数千言的文章，硬将一顶自制的“《红楼梦》的原始作者”的桂冠，戴到了丰润曹渊的头上，倒也真够“敢于创新”的了。


  二


  刘润为同志无视某些史料的相互抵牾，不加申辩地为曹寅罗列了五个儿子：“顺、颜、颙、珍儿、頫”。在用极为简单的方法将顺、颙、珍儿、頫——排除之后，便即笔锋一转，落到了曹颜身上，并认为“王家惠同志的文章《曹渊即曹颜》，以翔实的考证，令人信服地指出：曹颜就是曹渊。此曹渊本系丰润曹鈖之子，于康熙二十八年左右过继给曹寅，当时他大约只有一二岁。从寅后改名曹颜”。那么我们就来看一看，王家惠同志的《曹渊即曹颜》一文，是否能令人信服吧。


  王家惠同志因见康熙二十九年《总管内务府为曹顺等人捐纳监生事咨户部文》（以下简称《咨户部文》）中有“三格佐领下苏州织造、郎中曹寅之子曹颜，情愿捐纳监生，三岁”一语，便以此为据展开了推论。然而，就在利用这份档案材料进行推论时，王家惠同志却犯了两个严重的错误，现分述如下：


  首先，《咨户部文》中所载曹颙为曹荃之子，实与其他史料中曹颙为曹寅之子的记载相抵牾（诸如《曹寅之子连生奏曹寅故后情形折》、《内务府奏请将曹頫给曹寅之妻为嗣并补江宁织造折》、萧奭《永宪录续编》等）。由于《咨户部文》乃一孤证，而曹颙为曹寅之子的说法却有数条材料相互佐证，是以曹颙乃曹寅之子的说法已得到学术界的公认。既如此，那么在以《咨户部文》为据进行推论时就必须利用现有的材料对之进行认真考索论证，待辩明其可信性并推翻与之相抵牾的其他材料后，再以此为据进行论证，方是严肃认真的治学态度。然而，王家惠同志非但未曾对之作任何辨析，反而采取了回避的态度，说什么“至于为什么咨文所载支系与此件奏折出现矛盾，不在此文考察范围，姑不论”。这就不能不令人感到奇怪了：一条据以论证问题的材料，且与其他有关材料相矛盾，王家惠同志却避而不谈，这又怎能得出令人信服的正确结论呢？


  其次，一条与其他史抖相抵牾的孤证，又无与之相应的材料相互印证，而论者又要使自己的论点能够站得住脚，那就必须通过缜密而又实事求是的论证，将与之并存的种种可能——排除，才可对自己的论点展开论证。若只肯定一种可能性而对其他可能避而不谈，不仅会有治学态度不严谨之嫌，而且也难以令人信服。在此我们姑且不论王家惠同志“曹渊即曹颜”的推论是否能够成立，除此之外，尚有曹颜早亡的可能性及《咨户部文》缮写致误、曹颜实为曹荃之子的可能性等。曹颜是否早亡，因无确凿可靠的证据，不妨暂且排除。但对第二种可能性却不能一笔带过或避而不谈。因为曹颙乃曹寅之子，《咨户部文》却误为曹荃之子，那么内务府笔帖式缮写咨文时将曹颜与曹颙搞错位置的可能性也就不会不存在了。我们看到，王家惠同志并未对曹颜是否为曹荃之子的问题进行论证，只以“对此问题张书才、高振田同志作了详尽的分析，排除了这种可能，是令人信服的，兹不赘述”数语，便轻轻地避了开去。殊不知曹颜究竟是曹寅之子还是曹荃之子，目前学术界尚无定论。认为曹颜乃曹寅之子者，其唯一的依据便是《咨户部文》，别无其他佐证材料。而认为曹颜乃曹荃之子者，则又牵扯到另一个问题，亦即桑额究竟是曹颜的乳名还是曹颀的乳名问题。在此有必要引述一下朱淡文先生的观点，她认为：“颙为曹寅亲生既有曹颙亲笔所书奏折为证据，又有康熙帝口谕和萧奭、李果等人的记载为佐证，已有充足的理由可以成立。曹颙既是曹寅亲子，则《咨文》必定有缮写错误。内务府笔帖式缮写时很可能将曹颙曹颜搞错了位置，颙与颜年龄仅差一岁，这种笔误是很可能发生的。”“曹宣有一个年龄比曹颙稍大的儿子，小名桑额（即满语‘三哥儿’之音译）”，“从桑额的名字和年龄测算，他应该就是曹宣第三子曹颜”。“曹颀（1687—1733），曹雪芹之堂伯父，曹宜之子，康熙二十六年左右生于北京。雍正十一年去世，享年四十七岁。”[1]倘若朱淡文先生所论与事实相符，那么王家惠同志所谓“曹渊即曹颜”的说法也就站不住脚了。而在文章中屡屡使用“很可能”、“很有可能”等猜测之词的王家惠同志，不仅对朱淡文先生的观点避而不谈，而且还略过了其他几种可能性，自然难免材料为我所用之嫌。


  利用孔门大弟子颜渊的名字，将曹渊与曹颜拉到一起，是王家惠同志的又一重要论据。然而，王家惠同志在此却又忽略了一个问题：颜渊虽是孔子最得意的门徒，但其短命早亡，却也是众所周知的事实。对于人丁不旺的曹寅一支来说，对此恐怕是要犯忌讳的。曹寅为其子取名连生，即寓“连生贵子”之意，由此即可窥见其心态。倘若曹渊真曾嗣与曹寅为子，曹寅是不会拟之颜渊而为他取名的。


  王家惠同志认为，曹渊过继给曹寅，是在康熙二十八年左右。那么我们就来看一看，在此期间，曹寅有没有立曹渊为嗣子的可能吧：


  康熙二十年之前，曹寅原配病故，这有《别集》中《吊亡》诗为证。康熙二十三年六月，其父曹玺又在江宁病逝，曹寅闻讯后迅即南下奔丧，直到康熙二十四年九月，方才携全家扶父柩抵达北京。按旧制，父死之后，其子必须服丧三年。也就是说，曹寅必须为其父服丧至康熙二十六年下半年方满服，此间绝不会有婚嫁之事。而从《楝亭诗钞》的《五月十一夜集西堂限韵》一诗可知，自从康熙二十年前其原配病故后到其父去世之前，曹寅一直未曾续弦。那么由此便可肯定，自康熙二十年直到康熙二十六年年中，曹寅都没有续娶。又因其子曹颙生于康熙二十八年，而曹颙又系李氏亲生，故而曹寅续娶李氏必在康熙二十六年年底至康熙二十八年年初之间。二人婚后不久，李氏便怀了孕，并于康熙二十八年生下曹颙。那么试想，曹寅续娶李氏之后，无论是夫妻新婚燕尔之时，还是李氏怀孕及生了曹颙之后，怎么会去过继别人的儿子呢？就算曹寅自己愿意，李氏及其亲属也不会同意啊！这于情于理都是讲不通的。


  王家惠同志明知曹寅与其母亲、弟弟不和，曹寅“立曹顺为嗣很可能是基于家庭内部关于职位、财产等种种考虑被迫的结果”。但却又异想天开地认为：“在这种情况下他又立与他有‘骨肉’亲情且情感相通的曹鈖之子为嗣，以为一种心理上的补偿和平衡，是很有可能的。”那么试问，曹寅既然因职位、财产的继承而导致与母亲及弟弟不和，并且曹寅一直都在努力使自己与母、弟的关系融洽起来，甚至不惜将财产让给弟弟曹荃并以其子为嗣。在这种情况下曹寅怎会再过继丰润曹鈖的一个儿子呢？难道他还嫌自己的家庭矛盾不够大吗？


  王家惠同志一方面认定曹颜便是曹渊，另一方面却又说曹渊之父“曹鈖卒年上限不超过康熙三十二年，下限不超过康熙二十四年”。这就不能不令人感到惊诧：康熙二十九年曹颜方才三岁，古人说岁数时乃以虚岁言之，故此年曹颜实际才两周岁。倘若此曹颜真是曹渊，而曹鈖又去世于康熙二十四年甚或二十五年，那么曹渊及其两个弟弟又是如何生出来的？王家惠同志顾此失彼，岂非太过自相矛盾！


  为了证明自己的谨慎小心，王家惠同志又进一步考证说：“康熙三十一年，曹鼎望主持修撰《丰润县志》，曹鋡任订正。同时任评论、订正、采辑的曹氏族人尚有十六人，以鋡之同辈居多，且全部是曹鼎望近支侄辈，即曹登瀛一支‘老长门’的人，独不见曹钊、曹鈖，以二人之文采，如若在世，断不会不参预其事，可知在康熙三十一年此二人已不在人世。据此，则曹鈖卒年的上限又可下缩至康熙三十一年。”这一段话，乍一看有根有据，似乎很有道理，将曹鈖“卒年的上限”又从康熙三十二年下缩到了康熙三十一年。然而，王家惠同志紧接下来的一段话，却显示出其思维的混乱和不全面考虑问题而带来的弊端：“在尚无确切资料的情况下，我们把曹鈖卒年定于康熙二十八年左右当是稳妥的。很有可能他是在此期间死于北京任所，遗下四子。彼时曹寅念‘骨肉’亲情，伸出援手，嗣其一子，代为抚养，也是情理中事。”在此我们姑且不论王家惠同志“把曹鈖卒年定于康熙二十八年左右”是否“稳妥”，即从他的这一段论述之中便可看出：曹寅过继曹渊为嗣，是在曹鈖去世之后。那么试问王家惠同志，你不是认为“曹渊即曹颜”吗？而在康熙二十九年四月初四日的《咨户部文》中，已然记载曹颜为曹寅之子了。也就是说，按照王家惠同志的猜测，曹鈖必定去世于曹寅过继曹渊之前。既如此，则康熙二十九年年初曹鈖便已离开了人世，王家惠同志却还在那里推来论去地将曹鈖“卒年的上限”从康熙三十二年下缩至康熙三十一年，岂非说了一堆废话！


  王家惠同志自认为“把曹鈖卒年定于康熙二十八年左右当是稳妥的”。笔者则认为，由于关系到曹湛与曹泳的出生问题，再往“左”一点儿都不可能。即以康熙二十八年而论，则曹颜此年方一周岁，如果他真是曹渊，那么其四弟曹泳甚至三弟曹湛的出生就必须具备以下几个条件：第一，曹鈖两年之内连生二子；第二，曹渊与曹湛或曹湛与曹泳是双胞胎；第三，曹泳是曹鈖的遗腹子；第四，曹鈖的两位夫人张氏与王氏在相隔不久各生一子。若不具备以上任何一个条件，则曹泳的出生恐怕就成问题。而要证明这一点，王家惠同志还必须拿出确凿可靠的资料。


  那么，从康熙二十八年往“右”又能“右”到什么时候呢？按照王家惠同志的推论，我们只好回答说：也只能“右”到康熙二十九年三月初！因为此年的四月初四日之前曹颜已为曹寅之子了，而曹寅又不可能在曹鈖刚死之后便将其子过继过来且接着为其捐纳监生。在此期间，曹寅还必须在公务之余尽快地做好自家人（继配李氏及其亲属、其母孙氏及其弟曹荃等）与曹鈖亲朋及族人的“思想工作”。就算他办事效率再高，起码也需一个月时间。那么，我们代王家惠同志将曹鈖卒年的上限争取到康熙二十九年三月初，还不算太苛刻吧？然而，即使多此3个月，实际上还是牵涉曹泳的出生问题。若不具备前述四个条件中的任何一条，则曹泳还是难以来到人世！在此笔者还必须提醒王家惠同志：我国古代的医疗条件是比较落后的，婴儿的成活率也是很低的。就算曹鈖两年多内能生三个孩子，他们也未必都能长大成人。退一步说，就算曹鈖两年间连生了渊、湛、泳三子，那么康熙二十九年年初的这3个月，曹寅却也有的忙活了：正月里节日甚多，须得走亲访友，宴请宾朋；二月初即“奉旨以内务府广储司郎中出任苏州织造”，如此又须入朝谢恩，与接任之人交接公事办理手续，辞谢宾朋同僚，变卖家产，……再加上王家惠同志为其安排的两件事：为曹鈖安排丧事；调和家庭内部尤其是与孙氏和曹荃的矛盾，说服李氏与其亲属及丰润曹氏家族，过继曹渊为嗣。如此一来，就算曹寅本事再大，恐怕也要忙得焦头烂额了。


  为了证明丰润曹与辽东曹系“同姓同宗”，王家惠同志竟将曹操拉了出来，这实在令人哭笑不得。须知曹操与曹寅相差1500多年，就算你有材料证明辽东曹与丰润曹确实都系曹操之后，那也不能再说他们是“同宗”，两个家族之间也不会再有相互过继子嗣之事！今人相遇，同姓之人往往戏称“五百年前是一家”，此语有何含义，王家惠同志难道不清楚吗？连500年前都是同姓而非同宗了，更何况1500多年呢！


  实际上，王家惠同志的文章从一开始便犯了一个逻辑推理性的错误。他因见《浭阳曹氏族谱》中记载曹鈖之子曹渊曾经出嗣于外，“后不知什么原因又回归本宗”，而其继父母又不载于此部曹谱，便开始牵强附会地论证起曹寅如何如何过继了曹渊来。然而我们不禁要问：既然王家惠同志认定丰润曹家与曹寅一支系同姓同宗，为何曹寅一支未载入《浭阳曹氏族谱》？既然未载入此谱的曹寅可以过继曹渊为子，为何其他未载入此谱的“同姓同宗”之人就不能立曹渊为嗣？曹渊的继父母未载入《浭阳曹氏族谱》，曹渊曾经出嗣后又回归本宗，并不等于他非要过继给曹寅不可，王家惠同志以为然否？


  三


  王家惠同志“曹寅曾过继曹鈖之子”的推测本属子虚乌有之事，刘润为同志却又在这难以成立的猜论基础上进一步猜测起来。他说：“据光绪十七年续修的《丰润县志》载：‘曹鈖……美丰儀，能诗文，犹精绘事。’从遗传学的角度看，这个曹渊很可能继承了其父的形貌和禀赋。”然而，刘润为同志既然想到了遗传，不知可曾想到变异否？因为每个孩子都有像父、肖母或完全不像父母等可能性。若是出现返祖现象或患过重病（诸如小儿麻痹、天花等），那就更不会“秀气夺人”了。即以《红楼梦》而论，贾宝玉与贾环皆为贾政之子，但却一个“神采飘逸”，一个“人物猥琐”。就算一母所生的贾环与探春，其性情气质也是判若云泥！倘若我们按照刘润为同志的逻辑推理去论证一番，也可作出如下推论，请看：顾景星在《荔轩草序》中称：“……子清，如临风玉树，谈若粲花……与之交，温润伉爽，道气迎人，予益叹其才之绝出也。”从遗传学的角度看，其子孙很可能继承了他的形貌和禀赋。而在《红楼梦》第二十九回中，贾母与张道士都说宝玉“像他爷爷”……试想，我们若按刘润为同志的思维方式来推论，那么学术考证还有什么科学性可言！


  原来，刘润为同志之所以将遗传学运用于学术考证，是因为他要因之虚构下面这段颇富传奇色彩的故事：“在曹寅子嗣艰难的情况下，曹寅原配顾氏得到这么一个可爱的男婴，当是异常宝爱的。由于顾氏原配夫人的地位，在上下左右的女人王国中，当是莫不骄之宠之，其温柔富贵自不待言。《红楼梦》中贾宝玉的形象（‘神采飘逸，秀气夺人’）、境遇，与曹渊极为相似。过继曹渊末几，曹寅虽生亲子曹颙，但由于是庶出，其地位毕竟不能与曹渊比肩。这与贾宝玉之于贾环又恰好暗合。”


  上引文字，有关曹渊的经历系出刘润为同志想当然的猜测和想象且不说，即其中的史实谬误，明显便有以下几处：


  其一，据朱淡文先生考证，顾景星之妹顾氏，乃曹寅之生母。刘润为同志却云顾氏为曹寅之原配夫人。不知是弄错了辈分呢，还是另有凭据？


  其二，顾氏在康熙十八年便已去世，而刘润为同志却又同意王家惠同志的观点，认为曹渊过继给曹寅为嗣在康熙二十八年左右。那么试问，一个在10年前便已去世的女人，竟然会在10年以后对一个男婴“异常宝爱”，这究竟是续聊斋故事呢，还是新天方夜谭？


  其三，曹寅确曾有过一位原配夫人，但迄今为止还没有人知道她姓什么，并且这位原配夫人于康熙二十年前亦已病故。死去8年之后，竟还能宠爱一个男婴，岂非又是一桩活见鬼的怪事！


  其四，如前所述，曹寅自康熙二十年前原配去世后，直到康熙二十六年年中，一直都没有续弦。曹颙之生母李氏于康熙二十六年下半年至康熙二十八年年初之间嫁给曹寅，但她是继配夫人，是嫡妻，而非什么侧室、小妾，更不是通房大丫头，其身份与《红楼梦》中的赵姨娘不一样。其亲生子曹颙，自然也不是“庶出”，而是嫡子，其地位与贾环也不一样。刘润为同志认为曹颙是“庶出”，不知是没弄清李氏的身份、地位呢，还是搞不懂元配、继配、侧室、正出、庶出等概念呢？


  既然史料谬误百出，其推论自也难以成立。然而，刘润为同志却在认定曹颙乃是“庶出”的基础上，又从《红楼梦》第七十五回找出贾赦对贾环所说的“以后就这样做去。这世袭的前程就跑不了你袭了”一语，然后猜测分析道：“宝玉长于贾环，这‘世袭的前程’本当由宝玉来‘袭’，贾赦作为伯父，怎么说出这样违情悖理的话呢？我们认为，只能有一种解释：在《红楼梦》的原始本中，贾宝玉的身份乃是王夫人的嗣子，而且在争夺世袭位置上贾环与他是有斗争的，甚至可能是比较激烈的。这一情节就是原始本上的。后来，这个原始本经曹雪芹等人增删，贾宝玉变成王夫人的亲子，争夺位置的一应情节也尽行改写，但没有改净，留下了这样一个不太惹人注意的破绽。”其想象力之丰富，论证方式之奇特，实令人叹为观止！只可惜在作学术考证时，无论多强的主观随意性，都代替不了客观事实。但凡读过《红楼梦》的人都知道，贾赦虽为贾政之兄，且袭了前程，但他对贾政一房掌握家政大权及贾母的偏心极为不满，一有机会，便要含沙射影地挖苦一番，甚至在酒席上讲出了父母对儿女偏心的笑话，惹得贾母发了一通牢骚。书中他对贾环所说的那一番话，其用意亦是要挑起赵姨娘母子对王夫人母子的不满，并从而使贾政感到难堪。这一情节，与贾赦这一人物的性格是非常统一的。刘润为同志却在毫无根据的情况下妄加推测一番，谬言什么“留下了这样一个不太惹人注意的破绽”，想必不会是因为未曾好好阅读过《红楼梦》的缘故吧？


  刘润为同志还说：“在争夺世袭权的斗争中，曹宣明显地是排斥曹渊的，又由于顾氏亡故等其他因素，遂致曹寅死后由曹颙继任，而曹渊则以失败告终。”笔者前面已然述及顾氏早在康熙十八年便已辞世，她与曹渊甚至曹颜压根儿连见面的可能性都不会有。而据现有资料可知，曹寅于康熙五十一年去世，曹宣则病逝于康熙四十四年。而袭职人选则应在曹寅去世前后由皇帝或曹寅最后决定。那么试问，已死七年的曹宣，又如何能够决定由谁来袭职呢？可见刘润为同志所云，只不过是毫无根据的臆测之词罢了。


  对于《红楼梦》中贾宝玉所说“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”一段话，刘润为同志表示自己以前“很难理解”。如果这是刘润为同志的由衷之言，那么就说明他对中国的思想史与文学史缺乏了解。众所周知，自明中叶以后，出现了以李贽、徐渭、汤显祖等为代表的一大批思想家、文学家，他们在勐烈抨击程朱理学的同时，又不遗余力地为妇女大唱赞歌。因此，自明中叶以至《红楼梦》问世的时代，从思想领域到文学领域，共同形成了一股反封建礼教、提倡尊重妇女的进步思潮。那数以千计的才子佳人戏曲和小说，则更是赞扬女子，颂其异能。刘润为同志倘若翻阅一下这一时期的作品，便不会提出“贾宝玉何以产生这样新异的观念”这一问题了。


  刘润为同志引述杨向奎先生的观点，认为“丰润曹即宁府之原型，辽阳曹即荣府之原型”。那么试问，刘、杨二位可曾仔细阅读过《红楼梦》吗？“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”“那里承望到如今生下这些畜生来！每日家偷鸡戏狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子。”倘若曹渊真是《红楼梦》的“原始作者”，曹霑“出于丰润曹”且为《红楼梦》的“再创作者”，他们又岂能如此糟践自己的宗族！莫非丰润曹也真如宁府那样淫乱不堪吗？可你们如此妄言，又有什么真凭实据呢？


  刘润为同志以尤三姐为例，认为“宁府女人缠足，显系汉籍包衣”，“荣府女人放足，显系旗籍包衣”。在此我们姑且不论刘润为同志这种论证方式是否正确，仅就《红楼梦》提一与此相关的问题，就可见出其结论是何等的荒谬了：尤二姐嫁给了贾琏，而贾琏又系荣国府人，那么试问，尤二姐应算宁府女人还是算荣府女人？她究竟是缠足还是放足？利用牵强附会的文字游戏，随意地将某些字联系起来，实为刘润为同志文章的一大特色。他说：“丰润曹和辽阳曹都是谱系渊远的封建家族，排行辈分是极为严格的。曹鈖子辈诸兄弟皆以‘水’旁字命名，曹寅孙辈断不会再用属于远房叔辈的‘水’字旁。雪芹名霑，霑即沾，当属曹渊兄弟行（曹渊的一个远房小弟？），而绝不会（是）曹寅之孙。”对于刘润为同志的这一段话，我们起码可以提出以下几个问题：其一，“曹霑”之名，曾在其友人笔下数次出现，试问刘润为同志，他们在何处将“霑”字写成“沾”字；其二，“雨”头字与“水”旁字不能混为一谈！我们若像刘润为同志那样，随意地将“霪”的“雨”字头去掉，又会出现什么样的结果？反之，“雨”字头亦不能替代“水”字旁，诸如“润”字、“泡”字等等；其三，若以“雨”头字代替了“水”旁字，又有什么“排行辈分是极为严格的”可言？“曹鈖子辈诸兄弟皆以‘水’旁字命名”固是事实，然而，刘润为同志可从“曹鈖子辈诸兄弟”的名字中找出一个以“雨”头字代替“水”旁字的人来吗；其四，刘润为同志在毫无凭据的情况下，竟敢断言曹雪芹出于“丰润曹”，“当属曹渊兄弟行（曹渊的一个远房小弟？）”，那么试问，你能拿出什么确凿的证据来吗？《浭阳曹氏族谱》上有“曹霑”之名吗？你又将如何解释曹雪芹同时或稍后的那些人的记载呢？难道回避材料就能蒙混过关吗？


  刘润为同志还说：“宁府之焦大即本自曹云望之健仆陈良（焦为古陈邑，大与良通）。在平定姜壤之乱时，陈良发三矢歼三寇，此即焦大傲视主子、醉骂贾珍之资本。”在此刘润为同志不仅玩了一个十分不通的文字游戏，而且还将《红楼梦》中人物与现实生活中人对起号来。“焦为古陈邑”，倒与历史事实相符。但焦亦为春秋时晋邑，刘润为同志又当如何解释？众所周知，《红楼梦》中一些人物的取名，往往或谐音或寓意，断无以刘润为同志这种“麻花式”思维来取名的现象。至于“大与良通”，笔者倒是第一次听说。刘润为同志学识渊博，能否举几个“大与良通”的例子让我们长长见识？


  实际上，将现实生活中人与《红楼梦》中的人物相对号，乃是对曹雪芹的《红楼梦》著作权持怀疑或否定态度者们的一大通病。只不过刘润为同志由于史料的谬误和论证问题的草率而导致在相互对号时出现的漏洞更为明显罢了。诸如在认定李氏为姨娘、曹颙为庶出的基础上将二人分别与赵姨娘、贾环对号；在认定顾氏为曹寅原配的前提下将之视为王夫人，在对曹渊经历几乎一无所知的情况下视之为贾宝玉；等等。这不仅违反了文学创作的基本规律，也是学术考证中极不可取的一种态度。


  对大量脂批弃而不顾，仅将其中的某一句话断章取义，是刘润为同志文章的又一不妥之处。他说：“曹渊假托‘石兄’，演绎自己的半生际遇，……东鲁孔梅溪突出了警戒风月的主题，改题为《风月宝鉴》。这个本子也曾传到曹雪芹那里（脂砚斋云：‘雪芹旧有《风月宝鉴》’）。曹雪芹正是根据《情僧录》、《风月宝鉴》，在脂砚斋的具体参与下进行再创作的。”从这段话中我们不难看出，刘润为同志是说，曹渊写成一部《情僧录》，后来孔梅溪又在此基础上改写成一部《风月宝鉴》。曹雪芹则又根据这两部书写成了《红楼梦》。这就为《红楼梦》找到了两个所谓的“原始本”。然而事实是否如此呢？我们的回答当然是否定的！而刘润为同志断章取义地引用的那半句脂批，其原文应该是：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”此脂批乃针对《红楼梦》正文中的“东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》”一语而发。从语气上来看，此批应出自孔梅溪之手，而大多数研究者都认为，此孔梅溪应与在甲戌本、庚辰本第十三回“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”句上写下朱笔眉批“不必看完，见此二句，即欲堕泪。梅溪”的“梅溪”为同一个人，此梅溪为曹雪芹的至亲好友。那么上引脂批既出梅溪之手，我们再仔细品味一下其含义，也就不难明白这句话的意思了。其意思是说：曹雪芹曾经撰有《风月宝鉴》一书，其弟棠村为这本书作了序。今棠村已然去世，我睹新怀旧，因而仍用《风月宝鉴》这个书名。刘润为同志之所以将《风月宝鉴》的著作权加到了孔梅溪身上，乃是因为他将“有”字理解成了“拥有”之意。试想曹雪芹不仅“工诗善画”，多才多艺，而且还创作了一部光耀千古的文学巨著《红楼梦》。如此伟人，又岂能拿着别人（孔梅溪）在《情僧录》基础上改写的《风月宝鉴》，去让自己的弟弟为之撰序呢，这于情于理都是讲不通的。


  综观刘润为同志的文章，除上述诸谬误外，尚有以下几大自相矛盾之处：


  其一，刘润为同志一方面利用曹雪芹亲友们的话来推测其生卒年，另一方面却又对他们有关曹雪芹乃曹寅之孙及《红楼梦》作者的记载弃而不顾，硬要毫无根据地猜断曹雪芹乃是丰润“曹渊的一个远房小弟”。


  其二，既一口咬定曹雪芹必“出于丰润曹”，却又反复强调曹雪芹赶不上曹寅家的鼎盛时期。我们不禁要问，你既然认为曹雪芹不属曹寅一支而系丰润曹，那么曹寅家的盛衰与曹雪芹又有什么关系？莫非所谓的“丰润曹雪芹”也曾过继给曹寅为嗣吗？


  其三，刘润为同志一方面再再强调《红楼梦》的“原始作者”必须具备“高度的文化艺术修养，非如此则不足以将这些特定体验升华为艺术创造”，曹渊“取得全面而深厚的文化艺术修养当是不成问题的”，并以此作为否定曹雪芹《红楼梦》著作权的重要依据之一，另一方面却又说曹渊所著“原书比较粗糙，不但没有章回目录，而且情节也比较简单”，曹雪芹“不但‘纂成目录，分出章回’，而且删去了一些审美价值不高的芜杂内容，同时丰富、扩展了此书的审美内容，特别是关于女儿们的内容。不过，曹雪芹最为突出的美学贡献，在于改写了贾宝玉这个主人公。他不仅改写贾宝玉的嗣子身份，更为重要的是升华了贾宝玉的思想境界，由原书的‘出世’与‘入世’的矛盾体升华为弃绝仕途经济、具有朦胧民主思想的‘新人’，从而在中国乃至世界文学史上矗立起一个不朽的艺术典型。而这，恰恰正是曹雪芹的伟大之处。”这就不能不令人感到奇怪：曹渊既然“具备高度的文化艺术修养”，又何以只写出一部“比较粗糙”的书来？又怎用得着别人再去改写？曹雪芹既无“高度的文化艺术修养”，又怎能去修改一个“具备高度的文化艺术修养”之人所撰的大作，且还“丰富、扩展了此书的审美内容”并“从而在中国乃至世界文学史上矗立起一个不朽的艺术典型”呢？刘润为同志这不等于是说，曹雪芹比曹渊所具备的“高度的文化艺术修养”还要高吗？既如此，那么曹雪芹岂不就具备了你所说的创作《红楼梦》的第三个必备条件了吗？


  其四，刘润为同志一方面说曹雪芹“生来便陷入厄境，根本就没有‘烟柳繁华’、‘温柔富贵’的体验”，另一方面却又说曹雪芹“必定有过由贵而贱、由富而贫以及其他某些与曹渊相近的经历”。那么试问刘润为同志，你这不等于是说，曹雪芹也具备了创作《红楼梦》的第一和第二个必备条件了吗？


  对于王家惠、刘润为二位同志的文章，杨向奎先生备极赞赏，并撰写了题为《关于〈红楼梦〉作者研究的新进展》一文，先后在《齐鲁学刊》1994年第1期和1994年3月9日《中国文化报》上发表，说什么“王家惠同志之找到曹渊即曹颜，说明两个曹家之合为一家的由来，是为寻找《红楼梦》作者，画了一条龙”。“刘润为同志画龙点睛，指出曹渊即《石头记》的创始者，曹霑是增删者。曹霑是曹渊的丰润本家幼弟。”堂堂的历史学家，竟会赞赏这样的文章和观点，实令人大感惊诧！王家惠、刘润为二同志的文章，又算什么样的“龙”和“睛”，这又算什么“《红楼梦》作者研究的新进展”？倘若曹雪芹九泉有知，见了王家惠、刘润为、杨向奎三位的文章，定当以指书空，诧作咄咄怪事。


  （原载《红楼梦学刊》1994年第4期）


  


脂批琐谈


  崔川荣先生的《曹雪芹卒年被怀疑的原因——辩“前数月伊子疡”》[2]，利用现存的有关资料，对曹雪芹最后的行踪作了“次较完整的探讨”，以期对解决曹雪芹的“卒年问题有所帮助”。笔者拜读之后，获益良多，但又认为其中亦颇有值得商榷之处。现不揣谫陋，仅就《原因》一文中所涉及的几个问题，提出自己的异见，以就教于崔川荣先生及各位方家。


  一


  曾经一度出现后又“迷失”的靖藏本不计在内，现已发现的脂本系统的《红楼梦》早期抄本共有11种，除郑藏本和舒序本之外，另外9种均附有数量不等的评语。由于其中许多评语对《红楼梦》及曹雪芹研究具有十分重要的资料价值，因而历来为学术界所重视。但我们要利用这些评语进行考证时，却不能不考虑到以下诸多问题：第一，现存9种附有评语的早期脂系抄本，既非曹雪芹的手稿本，亦非脂砚斋等人整理阅评的誊清录副本，而是别人过录或一再转抄的本子，过录者在抄写时难免出错，有些过录者在过录时有可能按照自己的好恶对文字有所取舍，甚至一时心血来潮随手写上几句评语，这也是导致各抄本之间出现文字差异的原因之一；第二，虽然有人将早期脂系抄本上的所有评语统称为“脂评”或“脂批”，[3]但实际上它们却并非出自脂砚斋一人之手，仅署名的评批者就有10人之多，据孙逊先生在《红楼梦脂评初探》一书中统计，有署名的评语计有：脂砚斋35条、畸笏叟55条、常村1条、梅溪1条、松斋2条、玉蓝坡1条、立松轩1条、鉴堂1条、绮园1条、左绵痴道人1条（“无署名，但从字迹看是他的”），[4]且相对于大量的评语来说，有署名的评语实在是微乎其微，而凭现有的资料，想要解决大量无署名评语的归属问题，当是十分困难的；第三，《红楼梦》的创作过程相当漫长而又复杂，所谓“披阅十载，增删五次”，而脂砚斋、畸笏叟两大评家，又分别对此书阅评了五次，因而过录者所据底本不同，也会导致各抄本之间的文字差异；第四，古人着文一般不加句读，是以断句有误亦会对同一段话做出截然不同的解释[5]；等等。因此，我们在以脂批尤其是无署名的批语进行论证时，如果忽略了上述几个问题，就有可能得出与实际完全不符的结论。崔川荣先生的《原因》一文，便在脂评的运用上出现了失误。庚辰本第二十七回有一则眉批云：


  



  余读《葬花吟》凡三阅，其凄楚感慨，令人身世两忘，举笔再四，不能加批。先生想身（非）宝玉，何得而下笔？即字字双圈，料难遂颦儿之意。俟看过玉兄后文再批，噫嘻！客亦《石头记》化来之人，故掷笔以待。


  



  甲戌本在此亦有一段侧批，二者文句略有差异，为行文方便，一并抄录如下：


  



  余读《葬花吟》至再至三四，其凄楚感慨，令人身世两忘，举笔再四，不能下批。有客曰：“先生身非宝玉，何能下笔？即字字双圈，批词通仙，料难遂颦儿之意。侯看玉兄之后文再批。”噫唏，阻余者，想亦《石头记》来的，故停笔以待。


  



  上引评语，均见于《红楼梦》第二十七回的结尾部分，而在第二十八回开篇伊始，庚辰本又出现了一条与上引评语相呼应的眉批，现抄录如下：


  



  不言炼句炼字辞藻工拙，只想景想情（想）事想理，反复推求悲感，乃玉兄一生之天性。真肇儿之知己，玉兄外实无一人。想昨阻批葬花吟之客，嫡是宝玉之化身无移嫡是宝玉之化身无（疑） ， 余几作点金成铁之人。幸甚幸甚。


  



  甲戌本亦有此眉批，文句小有出入：


  



  不言炼句炼字词藻工拙，只想景想情想事想理，反复追求悲伤感慨，乃玉兄一生天性，真颦儿不知己，则实无再有者。昨阻余批《葬花吟》之客，嫡是玉兄之化身无疑，余几点金成钱（铁）之人。笨甚笨甚。


  



  上引评语，既无署名亦无系年，二者文句略有出入，想亦转抄过录时讹误所致。但在此必须注意一点，它们并非庚辰本所独有，而是甲戌本、庚辰本二者共有，若忽略了这一问题，就会得出有违事实的推论。崔川荣先生的《原因》一文，恰恰在这一问题上出现了失误。他因见庚辰本第二十八回中有几条署有“壬午九月”、“壬午重阳”系年的评语，便错误地得出了如下结论：


  



  畸笏在二十八回一开头所作的眉批可能作于“壬午重阳”（九月九日）或九月八日。将此日期逆推一天是九月八日和九月七日。这就是说九月九日或九月八日，畸笏所说的“昨阻批《葬花吟》之客”来到他的住所即指九月八日或九月七日。


  熟悉曹家史料的人都知道，曹寅生于顺治十五年（一六五八年）九月七日，卒于康熙五十一年（一七一二年）七月二十三日。若从卒年始算至壬午年（一七六二）正好是五十周年，九月七日又恰好是诞辰纪念日。因此，假如上述分析无误，那么此客来到畸笏的住所很可能有过这一类活动，具体日期应该是九月七日。


  



  在祖先去世五十周年的忌日，亲朋相聚为之举办诞辰纪念活动，以理揣度料或有之，但崔川荣先生在此却忽略了一个问题：虽然学术界对甲戌本的抄录时间存在着分歧，有人认为它是“海内最古老的《石头记》抄本”，有人则认为“此本抄录的时间是比较晚的”。但其据以过录的祖本，却是“脂砚斋甲戌抄阅再评”本，而上引评语又为甲戌本、庚辰本所共有，这就难以排除脂砚斋在甲戌前初评或甲戌再评时就已写下这则评语的可能性。果如此，那么崔川荣先生的上述推论也就站不住脚了。试想六七年以后方才发生的事情、写下的评语，怎会在六七年前就已记录下来了呢？这无论如何也是说不通的。也许崔川荣先生会说，现存甲戌本抄录的时间较晚，它将庚辰本中的评语也抄录了过来。然而我们不禁要问，这样说又有何凭何据呢？


  为了证明自己所言不谬，崔川荣先生又进一步推论说：


  



  查庚辰本二十八回，在“我先喝一大海”句上有眉批云：“大海饮酒，西堂产九台灵芝日也。批书至此，宁不悲乎！壬午重阳。”


  再查甲戌本二十八回，在“连罚十大海，逐出席外”旁有批语云：“谁曾见过？叹叹，西堂故事。”


  这两条批语，似可佐证“有客”来到畸笏住所举行过如上活动。否则，不太可能左一个“西堂”，右一个“西堂”地接连下此批语。


  



  上引庚辰本第二十八回的这则眉批，仅见于庚辰本而不见于甲戌本，又因后有“壬午重阳日”系年，故而可断定为壬午九月九日所书无疑。但甲戌本的这则侧批，却既无署名又无系年，而且为甲戌本所独有。既如此，就更有可能在脂砚斋甲戌前初评或“抄阅再评”时就已写下了这条评语。崔川荣先生所谓“左一个‘西堂’，右一个‘西堂’地接连下此批语”云云，不仅在毫无根据的情况下将上引不同抄本上的两条评语算到了同一个人的头上，而且还把间隔了六七年之久分别写下的两条评语算作了同一天。此外，因《红楼梦》中第二十八回写到了“西堂故事”，所以熟悉曹雪芹家世生平的亲友在此写下此等评语，亦属情理中事。但在不能确定它们同时且同出一人之手的情况下，是谈不到什么“左一个‘西堂’右一个‘西堂’”的。


  二


  崔川荣先生之所以进行上述推论，是为了进一步论证上引脂评中的“这位‘有客’，亦即‘昨阻批《葬花吟》之客’是不是曹雪芹”的问题。对此他做了肯定的回答：“从时间上来看，‘有客’即曹雪芹极有可能。”“二十七回眉批所说的‘客亦《石头记》化来之人’；二十八回眉批所说‘想昨阻批《葬花吟》之客，嫡是宝玉之化身无疑’即指曹雪芹不言自明。”“二十七回（甲戌本、庚辰本均有此批，略异）上还有一条眉批：‘开生而、立新场，是书多多矣。惟此回处更生更新，非颦儿无是佳吟，非玉兄断无是情聆。难为了作者了。故留数字以慰之’。这里，畸笏所说的‘作者’即指曹雪芹。所言内容，与笔者先前引录的二十七回眉批和二十八回眉批正好吻合。因此，我们说‘有客’即曹雪芹确实是不错的。正因为‘有客’即曹雪芹，他曾于九月七日阻批过《葬花吟》，畸笏才会写出‘难为了作者了，故留数字以慰之’的批语来。前一句是表示谢意，否则畸笏就会变为‘点金成铁之人’；后一句则是一位长者对曹雪芹著书甚苦的一种鼓励或者说是一种安慰。”


  笔者前面已然指出，前引《红楼梦》第二十七回“余读《葬花吟》”及第二十八回“不言炼字炼句”两条评语，既无署名又无系年，且为甲戌本与庚辰本所共有。这就排除不了写于甲戌或者甲戌前的可能性。崔川荣先生将之视为壬午九月出于畸笏之手，本就有点失之草率，现在却又在此基础上进一步得出这两则评语中所云之“客”是曹雪芹的结论。为行文方便，我们不妨先结合书中的具体描写，对这两则评语作一番综合考察：


  首先，“余读《葬花吟》”一批，乃在第二十七回结束处，评批者所评乃是林黛玉的《葬花吟》，然“举笔再四，不能加批”，“有客曰：‘……俟看玉兄之后文再批”，评批者遂“停笔以待”。从语意来看，此评批者当时手中只有二十七回以前的文字，而二十八回尚未到手，否则不会“俟看”、“以待”。


  其次，“不言炼字炼句”一段评语，又恰在第二十八回的开篇处，且与上引第二十七回这则评语相呼应，证明此二评同出一人之手。而从其中的“昨阻批《葬花吟》之客”一语来看，此评批者在“停笔以待”的次日即拿到了第二十八回甚至二十八回以后的部分，这又证明作者曹雪芹与此评批者相距不远。


  第三，此评批者既然未曾拿到《红楼梦》的全部书稿或者前八十回书稿，而是一部分一部分地拿来评批，证明评批者写此二条评语时，《红楼梦》尚处于创作过程之中，这创作过程当然是指曹雪芹的“披阅十载，增删五次”。这也从而反证了此二评写于早期，且很有可能写于甲戌前初评时或者甲戌再评时。


  第四，此二评既无署名亦无系年，很难解决其归属问题。但有一点却可以肯定，此评批者既在《红楼梦》的创作过程中就开始了评批，便必定是曹雪芹的至亲好友之一。若此二评果真写于甲戌前或甲戌再评时，则其出于脂砚斋之手的可能性更大，因为在丙子年之前，最主要的评批者是脂砚斋。当然，也不排除它们出于畸笏、松斋、梅溪、棠（常）村甚至其他人之手的可能性。但在目前尚无可靠依据的前提下，愚以为还是暂且存疑为是。


  第五，由此二批中所云之“客”所说的话来看，此客当为曹雪芹周围圈子里的亲朋之一，且对《红楼梦》的内容亦十分熟悉。但可以肯定地说，无论此二评出自脂砚斋之手或畸笏叟之手甚至梅溪等人之手，其中之“客”也绝对不会是曹雪芹，“先生身非宝玉……俟看玉兄之后文再批”云云，乃是一句双关语，表面看来似是在说：“你又不是贾宝玉，如何知道他听了《葬花吟》后作何感想？……还是等看了宝玉究竟如何再批罢！”但言外之意却是在说：“你又不是作者，怎知道作者是如何写的？……还是等看了作者的后文再评批罢！”此等话，除作者外任何人都可以说，但唯独作者自己却不能说。由他人口中出之，此言含有对作者及其作品的钦敬之意，但若作者自己说出此等话来，则就难免骄狂自大及故弄玄虚之嫌，且对评批者亦显得大不恭敬。


  第六，第二十八回“不言炼句炼字”一段评，乃是针对此回中下面一段文字而发的：


  



  不想宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹；次后听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颇老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒在山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钦等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当谁属矣！——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。


  



  小说中的这段文字，确为出人意表之至文，不仅符合贾宝玉的人物性格，而且还充满人生、自然的深刻哲理。“不言炼句炼字”一段评，与其说是赞宝玉，倒不如说是在赞曹雪芹及其妙文。而且前“客”之所云“先生身非宝玉”一段话，亦满含着对雪芹定能写出妙文的信任，说明他对曹雪芹相当了解。


  现在，我们不妨回过头来，向崔川荣先生提几个问题：（1）凭何断定此二评出自畸笏而非他人之手？又安知此二评不是写于甲戌或甲戌之前？（2）按照《原因》所言，“畸笏即曹頫化名”，而“曹雪芹当是曹頫之子”，那么试问，父子之间，有这样说话的吗？作为儿子，能对自己的父亲卖关子且骄狂自大吗？莫说父辈，就算平辈的兄弟朋友，恐怕亦不能容忍。（3）再依《原因》所言，“客即曹雪芹，评批者即畸笏亦即曹頫”，头一天雪芹还在卖关子，“俟看过玉兄后文再批”，而畸笏也“掷笔以待”，第二天便拿到了第二十八回，那么请问：当时曹雪芹是将这一部分带在身上呢，还是跑回西山住所去取的？若带着，则断无让畸笏“掷笔以待”之理，若回去取，又无如此神速。难道是放在别处或者当晚赶写出来的吗？然而又有什么证据呢？


  实际上，崔川荣先生之所以断定“客”即雪芹，乃是误解了“客亦《石头记》化来之人”、“嫡是宝玉之化身无疑”二语，且将“贾宝玉的化身或原形”与曹雪芹等同起来所致。众所周知，文学中的人物形象是有生活原型的，但这原型可以是一个人、几个人甚至十几个人，即鲁迅先生所谓“杂取种种人”是也。若将生活中人与文学人物等同起来并以之作为论据，则必然得出一个令人啼笑皆非的结论。而所谓“客亦《石头记》化来之人”云云，并不是说此“客”即贾宝玉即曹雪芹，而是称赞此人乃是作者的知音，亦是类似于《石头记》中“或情或痴”的所谓性情中人。


  至于第二十七回中的“开生面、立新场”一段评语，因庚辰眉批署有“畸笏”二字，因而其出畸笏之手当毋庸置疑。《原因》所谓此处“畸笏所说的‘作者’即指曹雪芹”也十分正确。问题在于这则评语是否像崔川荣先生所言与“二十七回眉批和二十八回眉批正好吻合”呢？笔者认为，它们其实并不吻合，相同之处不过都是在评黛玉的《葬花吟》与宝玉听它时的感受而已。众所周知，此处尤其是《葬花吟》乃是《红楼梦》中最为脍炙人口的妙文之一，而妙词佳句给人的美好感受又是大致相似的（个别人除外），因此，不同的评批者在不同时期或同时写下对同一篇妙文的感受，谅也不会有多大差异。在此还必须提醒崔川荣先生注意：你只注意到了这则评语的相似之处，却忽略了它们之间所存在的矛盾。倘若这几则评语均出自畸笏叟之手，那么他既写了“开生面、立新场”这一大段评语，怎么转眼间却又说出“举笔再四，不能加批”的话来呢？这是否亦可反证这几则评语并非出自一人之手呢？至若“难为了作者了”一语亦不难理解，亦即评者赞叹“难为作者写出这么好的小说来”，因而才写几句评语以勉励他，而决不像《原因》所说“是表示谢意”。


  三


  庚辰本第二十一回回前有一大段评语，为行文方便，现摘录如下：


  



  有客题《红楼梦》一律，失其姓氏，惟见其诗意骇警，故录于斯：“自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗。茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。是幻是真空历过，闲风闲月枉吟哦。情机转得情天破，情不情兮奈我何？”凡是书题者不可（少），此为绝调。诗句警拔，且深知拟书底里，惜乎失石（名），恨矣。按此回之文固妙……[6]


  



  《原因》一文也摘录了这一段评语，并十分肯定地下断语说：


  



  以上批语中所说的“有客”，与二十七回眉批中所说的“有客”，二十八回眉批中所说的“昨阻批《葬花吟》之客”当指一人，即曹雪芹本人。正因为是曹雪芹本人，畸笏一方面称赞说：“此为绝调”、“诗意骇警”、“诗句警拔”，一方面又几次三番地为曹雪芹打掩护，说什么“失其姓氏”、“惜乎失名”。试想全诗都能录出，怎么连二三个字的姓名都记不起来？这不是有意隐瞒又是什么？不妨再问一句，“深知拟书底里”的人除了畸笏、脂砚斋还会有谁？须知，若是畸笏所作，不可能说“情不情兮奈我何？”根据脂批透露，“情不情”是对贾宝玉的最后评语，畸笏根本套不上去。若是脂砚斋所作，那他怎么会自己说：“脂砚先生恨几多？”总之，笔者认为：“有客题《红楼梦》一律”中的“有客”即指曹雪芹本人，“《红楼梦》一律”应该是曹雪芹的一首佚诗……


  



  某一脂本评批者见个“西”字便欲“堕泪”，崔川荣先生则是见个“客”字便要将之视为同一人。笔者前面已然作过辩驳，认为第二十七回中的“有客”与二十八回中的“昨阻批《葬花吟》之客”虽是同一个人，但却绝对不会是曹雪芹。那么，此批中的“有客”是否与前二批中的“客”为同一人且“即曹雪芹”呢？回答当然是否定的。崔川荣先生的“‘《红楼梦》一律’应该是曹雪芹的一首佚诗”云云，自也是毫无根据的猜测之言，此其一。此回前批既无署名又无系年，很难判定其归属问题，《原因》却又在毫无根据的情况下，将之算到了畸笏叟头上。愚以为，从其中的“有客题《红楼梦》一律”一语可知，此批出自脂砚斋、畸笏叟等早期评批者之手的可能性极小，因为他们都惯以《石头记》相称，题名《红楼梦》，与他们的评语不太相符，此其二。从“凡是书题者不可（少）”一语及以《红楼梦》为书名来看，写此批时起码《红楼梦》的手抄本已在一定的范围内流传开来。也许庚辰本的过录者或者己卯本的过录者在哪个抄本上见到此诗后转录下来亦未可知，可惜己卯本此回缺佚，无从对照。但无论如何，此批不会是早期批语，此其三。评语中谓失题诗者的姓氏，当为实言。若有人题诗后却不署名，录诗者当然会“全诗都能录出”而“连二三个字的姓名都记不起来！”《原因》所谓“有意隐瞒”云云，实与痴人说梦无异。试想就连曹雪芹自己都在小说中直书“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，畸笏叟又为他隐瞒什么？且在现存的评语之中，又多处出现“雪芹”、“芹溪”等，即畸笏批语中亦有“因命芹溪删去”等语，别处不隐瞒，此处又何必“为曹雪芹打掩护”？此其四。退一步说，就算“《红楼梦》一律”写于早期，“深知拟书底里”之人也并非只有畸笏、脂砚斋，其他诸如梅溪、松斋等等，难道就不知“拟书底里”吗？在此必须强调一点，这首律诗早于此批，但究竟早多长时间，在无证据的情况下，笔者却不敢乱下断语，此其五；崔川荣先生所谓“畸笏根本套不上去”云云，却又是在将现实生活中人与小说中的人物乱画等号，如此不仅有违文学创作的基本规律，而且对考证工作也有害无利，此其六。要而言之，二十七回中所说的“有客”、二十八回中所说的“昨阻批《葬花吟》之客”与二十一回中的“有客”决非同一个人，而此“客”与彼“客”自然都不会是曹雪芹。


  （原载《红楼梦学刊》1995年第4期，笔名鲁东武）


  


以“索隐”手法弹奏的“自传说”老调 —— 评刘心武先生的《红楼梦》“揭秘”


  著名作家刘心武先生阐释《红楼梦》的系列著作《画梁春尽落香尘》、《红楼望月》，尤其是他在中央电视台十频道《百家讲坛》栏目所作的系列讲座，以及据此而整理的《刘心武揭秘〈红楼梦〉》，在社会上引起了极大的反响。近一个时期以来，笔者屡屡收到各种各样的电话，甚至回老家时，连一些文化水平很低的工人、农民，也都关心这个话题。对于他们的提问，我总是笑而不答，并婉言谢绝了一些记者的电话采访。然而，当我抵挡不住勉强接受了《艺术评论》记者的采访后，居然引起了“轩然大波”。事已至此，已成箭在弦上之势，不得不发。但若对刘心武先生的观点——进行辩驳，必定会写出厚厚的一部书来。因无此闲暇，在此仅就以下几个问题，略陈管见。不妥之处，还望方家批评指正。


  一、谈谈《红楼梦》早期抄本上的评语问题


  如果不将曾经一度出现后又“迷失无稿”的靖藏本计算在内，现已发现的脂本系统的《红楼梦》早期抄本，共有11种。其中除舒序本和郑藏本之外，其他9种抄本均附有数量不等的评语。目前，学术界对于“脂评”的概念及其范围的划分，大致有以下三种看法：（1）所谓“脂评”，应该特指脂砚斋一人的评语；（2）应该泛指脂本上的所有评语；（3）应指以脂砚斋为代表，包括作者周围圈子里的一些人的评语。观点虽然存在分歧，但绝大多数人都倾向于第三种看法，笔者也认为此说较为合理。然而，这个问题又比较复杂。关于此点，笔者曾经写过两篇文章：一为《脂本评者研究综述》，发表于《红楼梦学刊》1991年第3辑，署名逍海；一为《脂批琐谈》，发表于《红楼梦学刊》1995年第4辑，署名鲁东武。在这两篇小文中，笔者在总结学界研究成果的基础上，都曾经明确指出：第一，现存9种附有评语的早期脂系抄本，既非曹雪芹的手稿，亦非脂砚斋等人整理阅评的誊清录副本，而是别人过录或一再转抄的本子，过录者在抄写时难免出错，有些过录者在过录时还有可能按照自己的好恶对文字有所取舍，甚至一时心血来潮随手写上几条评语，这也是导致各抄本之间出现文字差异的原因之一；第二，虽然有人将早期脂系抄本上的所有评语统称为“脂评”或“脂批”，但实际上它们却并非出自脂砚斋一人之手，仅署名的评批者就有十人之多，但相对于大量的评语来说，有署名的评语实在微乎其微，而仅凭现有的资料，要想解决大量无署名评语的归属问题，当是十分困难的；第三，《红楼梦》的创作过程相当漫长而又复杂，所谓“披阅十载，增删五次”，而脂砚斋、畸笏叟两大评家，又分别对此书阅评了五次，因而过录者所据底本不同，也会导致各抄本之间的文字差异；第四，古人着文一般不加句读，是以断句有误亦会对同一段话做出截然不同的解释；等等。因此，我们在以脂批尤其是无署名的批语为据进行论证时，如果忽略了上述几个问题，就有可能得出与实际完全不符的结论。刘心武先生有关《红楼梦》的系列著作及在中央电视台“百家讲坛”的系列讲座，便在脂评的使用上出现了诸多的失误。兹据有关史料，先就这一问题与刘心武先生商榷。


  首先，关于脂砚斋是男是女以及他与畸笏叟是同一个人还是两个人的问题。目前，学术界绝大多数人都认为，脂砚斋与畸笏叟不是同一个人。而吴世昌先生和周汝昌先生却力主“一人说”。吴世昌先生认为，脂砚斋和畸笏叟是同一个人，其真实身份是曹雪芹的叔父曹硕。周汝昌先生的观点则更为奇特，他不仅认为脂砚斋是女性，是小说中史湘云的原型，亦即曹雪芹的续弦妻子，而且还认为脂砚斋和畸笏叟是同一个人。对此，俞平伯先生在《脂砚斋红楼梦辑评》一书的《引言》中曾反驳说：脂砚斋与畸笏叟，“他两个究竟是什么人，异说纷纭。脂砚斋有说雪芹的叔叔；有说为同族亲属嫡堂兄弟，后又改说为曹雪芹；更有人说即书中人史湘云。畸笏有人疑为即脂砚的另一个新别号。畸笏亦作畸笏叟，脂砚斋既为史湘云了，如何又是畸笏叟呢？史湘云自称‘叟’吗？这非常奇怪的”。在这个问题上，刘心武先生几乎全盘接受了周汝昌先生的观点，不仅把许多应该归属于畸笏叟的评语，全部说成了脂砚斋的批语，动辄便说脂砚斋如何如何，而且还说，脂砚斋自称“老朽”，是“因为这个时间，他们十年辛苦不寻常，年纪也都大了，所以那个时候脂砚斋可能和曹雪芹一起来很辛苦搞这个书，经过十年了，她就说自己‘老朽’，也有幽默的意思”。这话说得太过勉强！一个30多岁的妇女，自称“朽物”、“老朽”，居然还“有幽默的意思”，那么自称“叟”，也就是俗语所说的“老头子”，难道也“有幽默的意思”吗？为了证明脂砚斋就是女性，就是曹雪芹的妻子，刘心武先生在解释“脂砚先生恨几多”这句诗中的“先生”一词时还说：“在过去，女性称先生是很正常的，一个是自嘲，一个有时候是为了不暴露自己的性别，更有时候是为了互相尊重。比如说，有一个很了不起的女作家在世的时候，我经常去拜访她，就是冰心，我称冰心就是称她冰心先生，我不称女士的，这个是很自然的。对一个女士称先生，这不意味着她就是一个男性。”这话也说得十分勉强！在“五四”新文化运动之后，人们对于一些德高望重的知识女性，确实是以“先生”相称的。但在曹雪芹的那个时代，恐怕女性还没有这种“荣耀”。退一步说，就算一个30多岁的妇女为了“幽默”或“自嘲”，可以称“叟”称“老朽”称“先生”，那么就在刘心武先生屡屡引用的这条批语中，还有“因命芹溪删去”一语。倘若脂砚斋果真是曹雪芹的妻子，作为那个时代的一个有教养的妇女，可能“命令”自己的丈夫干什么事吗？实际上，“秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡是安富尊荣坐享人能想得到处。其事虽未漏，其言其意则令人感服，姑赦之，因命芹溪删去”这条批语，应该出自畸笏叟之手。目前，学术界虽然也未弄清楚畸笏叟的真实身份，但一般认为，在批语中称“畸笏”、“畸笏老人”、“老朽”、“朽物”等化名的，都是畸笏叟。从他的批语的语气来看，他不仅与曹雪芹关系密切，而且还应该是曹雪芹的长辈。


  其次，与以上问题相联系，现存《红楼梦》早期抄本上的评语，其作者的成分十分复杂。除脂砚斋、畸笏叟这两大评家外，署名者尚有棠村、梅溪、松斋、立松轩、玉蓝坡、绮园、鉴堂、左绵痴道人等。一般认为，绮园、鉴堂、左绵痴道人这三个人，明显属于较晚的评者；立松轩和玉蓝坡，虽然与曹雪芹同时或稍后一些，但他们与曹雪芹却并无任何关系；脂砚斋、畸笏叟、棠村、梅溪、松斋五人，则都是曹雪芹的至亲好友。甚至一些评语的作者，他们之间竟互不相识。如第十四回针对“凤姐即命彩明钉造簿册”一语，甲戌本、庚辰本均有眉批云：“宁府如此大家，阿凤如此身分，岂有使贴身丫头与家里男人答话交事之理？此作者忽略之处。”针对这条批语，庚辰本又有眉批云：“彩明系未冠小童，阿凤便于出入使令者。老兄并未前后看明，是男是女，乱加批驳，可笑。”再如第三回写黛玉到王夫人处拜访时，甲戌本有侧批云：“此不过略述荣府家常之礼数，特使黛玉一识阶级座次耳，余则繁。”而针对这条批语，却另有侧批云：“写黛玉心到眼到，伧夫但云為贾府叙坐位，岂不可笑？”等等。因此，在使用这些批语时，必须谨慎小心。但刘心武先生不仅把脂砚斋与畸笏叟当成了同一个人，而且不管什么人的批语，只要对自己有利，便不加鉴别地随便使用。例如刘心武先生特别看重并一再引用的“茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多”一诗，本在庚辰本第二十一回回前的一大段评语中。为行文方便，兹节录如下：


  



  有客题《红楼梦》一律，失其姓氏。唯见其诗意骇警，故录于斯：“自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗。茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。是幻是真空历过，闲风闲月枉吟哦。情机转得情天破，情不情兮奈我何。”凡是书题者不可（少），此为绝调。……


  



  上引评语中的这首七律，刘心武先生在讲座中是把它当成了脂砚斋的东西。果真如此，那么这段评语又是出自何人之手呢？因为评语中说得很明白：“有客题《红楼梦》一律，失其姓氏。唯见其诗意骇警，故录于斯。”这就是说，如果这段评语出自脂砚斋之手，那么这首律诗便不是他创作的。如果承认这首律诗是脂砚斋写的，那么这段评语就不会出自脂砚斋之手。自己称自己是“客”，还居然“失其姓氏”！如果这段评语和这首律诗同出一人之手，他故弄这种玄虚干什么？愚以为，无论如何，这首律诗绝非脂砚斋所作。因为就算他是一位女性，并且还是曹雪芹的妻子，他很“幽默”或善于“自嘲”，但总不会无耻到自称“先生”的地步吧？


  第三，刘心武先生一方面十分看重《红楼梦》早期抄本中的评语，另一方面却又对这些评语中所说的不利于支撑自己论点的话视而不见，非要依自己的先入之见加以索解。比如庚辰本第二十回有眉批云：“……余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿，被借阅者迷失，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。”刘心武先生在引用这段评语时，不仅无视“畸笏叟”的署名，将之归属于脂砚斋，而且还借题发挥说：“我现在跟着她叹，多想看啊！这借阅者是什么借阅者啊？这么缺德啊！是不是啊？不但毁了当时曹雪芹的著作，也使咱们失去了这种眼福。当然也有红学家考证，这不是一般的借阅者，实际上当时曹雪芹写作可能已经被盯上了，在清乾隆时期的文字狱是非常厉害的。”这一番话，又是在强作解人！乾隆时期的文字狱就有那么厉害？一部尚未完成的小说，又有谁会去盯？在人类文化史上，丢失书稿的事并非一例两例，其原因也是多种多样的。比如俞平伯先生的《红楼梦辨》就曾失而复得，当代作家高建雄先生的《最后一个匈奴》的书稿也曾经被朋友弄丢。刘心武先生以及那位得出这一考证结果的红学家，肯定是阶级斗争的弦绷得太紧了！再如刘心武先生十分看重的“秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也”这条批语，其中明明说是之所以命曹雪芹删去了这段文字，乃是“因有魂托凤姐贾家后事二件”，但刘心武先生却又不相信评者的话，牵强附会地阐释说：“那么，第十三回里被删去的，究竟是些什么内容呢？一般人都猜测，一定写的是贾珍和秦可卿两个人的恋情，两人在天香楼上做爱，一定写这个，我也认为会有这个内容，但仅仅是这个内容吗？我觉得肯定不止这个内容。如果只是这个内容的话，曹雪芹不至于把它删掉，不至于脂砚斋给他一出主意，就把这个删了，不可能。因为在《红楼梦》里面，有时候根据情节的需要，根据塑造人物的需要，他也写一些情色场面，写得也挺露骨的，比如贾琏和多姑娘偷情，那段文字脂砚斋就没提议删去，他来回地整理书稿，都没有删。因此，可以判断删去的‘四五页’当中，既有贾珍和秦可卿两个人的恋情，还有必须删掉的政治性内容。”


  评语中没有说的东西，刘心武先生却硬生生地给“挖”了出来。那么，你究竟相信不相信你所谓的“脂砚斋”呢？“她”说了什么对你有利的话，你就当成“铁证”、“硬证”使用；“她”说得清清楚楚明明白白的话，只要对你的观点不利，你又大肆发挥加以引申，难道对同样的材料能够如此任意取舍吗？


  实际上，《红楼梦》早期抄本以及其中的那些评语，情况都是很复杂的。若不加鉴别地随意使用，当然就不能得出一个令人信服的结论来。


  二、警幻仙姑与秦可卿是什么关系？


  宁国府中的秦可卿与太虚幻境中“乳名兼美字可卿者”是不是同一个人的问题，多年来一直令笔者感到困惑。读了刘心武先生有关《红楼梦》的系列著作后，旧的问题没有解决，却又产生了新的困惑。兹就这个问题，再与刘心武先生作一番辨析。


  笔者初次读《红楼梦》的时候，只看出宁国府中的秦可卿，是贾蓉的媳妇，贾珍的儿媳妇，主人公贾宝玉的侄媳妇，是贾母认可的“重孙媳妇中第一个得意之人”。只知道她曾将贾宝玉安置在自己卧室中午休，贾宝玉因而作了一个怪梦。当时因未曾读过任何红学论着，也不知道“情天情海幻情深”这首判词及“红楼梦十二支”中的《好事终》一曲是指秦可卿。直到读到警幻仙姑将“乳名兼美字可卿”的妹妹“许配”给贾宝玉时，才产生了困惑：那位“鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”的可卿仙子，与宁国府的秦可卿，究竟是不是同一个人？后来看了一些有关这一问题的红学论着，依然没有解决这个问题。而在刘心武先生的《刘心武揭秘〈红楼梦〉》中，则明显是将这两个可卿当成了同一个人。刘心武先生说：“这个警幻仙姑身份很高，她高于宁、荣二公，宁、荣二公见了她，是要苦苦地求她做好事的。这本来倒也无所谓，但是这个梦境写来写去写到最后，我们就发现，闹半天，秦可卿是警幻仙姑的妹妹。警幻仙姑她怎么引导贾宝玉走正路呢？她就是说，我先把声色之娱让你享受够了，让你懂得这些也无非如此而已，希望你享受够了以后就能幡然悔悟，觉得我还是去谋取仕途经济罢了，企图让贾宝玉形成这么一个思维逻辑。在这个过程当中，为了让贾宝玉享受性爱，就把自己的妹妹可卿介绍给贾宝玉，所以秦可卿既是警幻仙姑的妹妹，又是贾宝玉的性启蒙者。你说，秦可卿她这种身份，难道不是高于贾府吗？对不对？如果是一个养生堂抱来的弃婴，是一个宦囊羞涩的小官僚养大的女子，她怎么能够出任这种角色呢？不可能的。但是《红楼梦》文本就是这么来写的。这又是一个证据，证明秦可卿身份非同小可。”在此，刘心武先生虽然没有对宁国府中的秦可卿与太虚幻境中的可卿仙子是不是同一个人的问题展开充分论证，但话却说得非常肯定：警幻仙姑的妹妹“乳名兼美字可卿者”，与宁国府的秦可卿就是同一个人。


  那么，警幻仙姑又是什么人呢？小说中也写得非常清楚：她是“司人间之风情月债，掌尘世之女怨男痴”的神仙。不仅能在梦境中招待贾宝玉，而且还能见到宁、荣二公的阴灵。在刘心武先生有关《红楼梦》的系列著作中，不但没有否定警幻仙姑是个神仙，而且还说得十分肯定：“有关警幻仙姑的文字我在这儿不细重复，你自己可以回去翻来看，这不但是一个仙界的人物，而且警幻仙姑和宁国府、荣国府还有很深的关系，不是和现在活着的人有关系，人家是和两府的老祖宗有关系。”如此一来，问题就凸现出来了：若认定警幻仙姑是神仙，那么她的妹妹可卿也应该是神仙；若说秦可卿是公主，那么她的姐姐警幻仙姑也必然是公主。若说警幻仙姑是公主，可她怎么能跟宁、荣二公的阴灵相会？这岂不是活见鬼了？若说秦可卿是神仙？那她为什么还会自杀？神仙不都是长生不老的吗？秦可卿既是神仙警幻仙姑的妹妹，她理所当然也就是神仙了。一个神仙，其身份岂止“高于贾府”，而且还远远高于皇帝呢！既如此，刘心武先生要寻找所谓秦可卿的“原型”，就应该首先到太虚幻境中去找，而不“应该到康熙、雍正、乾隆三朝的皇族里面去寻觅”。刘心武先生在认定了警幻仙姑与秦可卿的姐妹关系后，却又在没有论证警幻仙姑究竟是不是公主的前提下，一再强调秦可卿是废太子允礽的女儿、弘皙的妹妹。如此顾此失彼，又怎能自圆其说呢？


  刘心武先生一方面对幻境和现实缠夹不清，一方面却又为了论证秦可卿出身于皇族，结果就把她的神仙姐姐警幻仙姑弃而不论，而一味猜索论证了下去。那么，他对秦可卿出身的论证是否合理呢？我们的回答是，依然破绽百出，“无立足境”！下面略举数例，以见余言之不诬。


  在《刘心武揭秘〈红楼梦〉》之第五讲《秦可卿生存之谜》中，刘心武先生论证说：“贾母就是认为秦可卿‘乃重孙媳妇中第一个得意之人’。在一个封建大家庭，以贾母这样的身份，来对她的儿媳妇、孙媳妇、重孙媳妇做出判断，她认为妥当，她认为得意的第一要素是什么，就是血统，就是门当户对，就是家庭背景好。”对此我们不禁要问，难道只有“血统”、“门当户对”或“家庭背景好”这些外在因素，才能让贾母这位贾府的老太君觉得“得意”？书中哪一处是这样写的？相反，贾母恰恰是不重门第而重人品的，这在小说中就能找到内证！《红楼梦》第二十九回，当张道士夸赞贾宝玉并提出要为他提亲时，贾母断然回答道：“上回有和尚说了，这孩子命里不该早娶，等再大一大儿再定罢。你可如今打听着，不管他根基富贵，只要模样儿配的上就好，来告诉我。便是那家子穷，不过给他几两银子罢了。只是模样性格儿难得好的。”看她说得有多清楚！本来，她所注重的，就是“模样性格儿”好的，而不是什么“血统”、“门第”或“家庭背景”！其实，在《红楼梦》中，贾母认为秦可卿“乃重孙媳妇中第一个得意之人”的理由也说得非常清楚，因为贾母“素知秦氏是个极妥当的人，生得袅娜纤巧，行事又温柔和平”，所以才对她感到称心。在这里，“得意”一词就是“称心、满意”的意思。贾母所看重的，依然是她的模样与性格！刘心武先生不仅对书中的这些内证视而不见，而且还继续发挥引申说：“在故事开始到这个阶段的时候，整个宁、荣两府只有一个重孙娶了媳妇，就是贾蓉娶了个秦可卿，本来是没有可对比的，是不是？可是贾母就等于有一个预言，就是以后贾琏你也生了一个儿子，也娶了一个媳妇，我现在都不用动脑筋，肯定比不了秦可卿；或者你贾宝玉今后也有一个儿子，也娶媳妇，或者贾环也有儿子，也娶媳妇，但都比不了秦可卿。当然，这些人都还没有生儿子。但是，贾母眼前她也有了一个重孙子就是贾兰，‘草’字头，跟贾蓉是一辈的嘛。贾兰当时比较小，但也不是很小，贾母只要身体健康，她老去祈福，她有福气长寿的话，她是能眼看着贾兰娶媳妇的，那么，怎么能够事先就断定，贾兰不管娶什么媳妇，秦可卿永远都是第一得意之人呢？怎么秦可卿就那么不可超越呢？这值不值得我们思索呢？我觉得，很值得我们思索。”在这里，刘心武先生似乎有偷换概念之嫌。小说中所谓“乃重孙媳妇中第一个得意之人”一语，本是说的就是“目前”，并未牵扯到“未来”，刘心武先生却绕来拐去地将贾兰乃至贾琏、贾宝玉、贾环等人生子娶媳妇等事都牵扯了进去！退一步说，即使果如刘心武先生所说，贾兰的媳妇乃至贾琏、贾宝玉、贾环等人的儿媳妇都超越不了秦可卿，那也不能证明秦可卿就一定出身高贵！


  在第五讲中，对于秦可卿在贾府的生存状态，刘心武先生还阐释说：“在那儿从贾母开始，上上下下都尊重她，喜欢她，她没有不适应的地方，她好比鱼游春水，非常自如，她是这么一种生存状态。尤氏跟人还说了这样的话，说，哪个亲戚，哪家的长辈不喜欢她呀！这就奇怪了，就算你宁国府容了她，三亲四戚的不许人说闲话呀，你们家娶媳妇就娶了一个养生堂抱来的野种？她娘家就是一个宦囊羞涩的小官僚，不许有人不喜欢她呀？哎呀，怪了！”我们不知道刘心武先生为什么会感到奇怪。我们知道秦可卿是“一个养生堂抱来的野种”，“她娘家就是一个宦囊羞涩的小官僚”，那是从小说中看来的，是曹雪芹明白告诉我们的。但小说中贾府的那些“三亲四戚”，又如何能知道秦可卿的底细？他们所看到的，恐怕就只是她的“容大奶奶”身份和为人处世之道。前者有势力的成分，后者则说明秦可卿人缘极好。她之所以在贾府大得人心，除了我们前面已经引用过的“生得袅娜纤巧，行事又温柔和平”等理由外，其更重要的理由，《红楼梦》第十三回也说得非常清楚：“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心。那长一辈的想他素日孝顺，平一辈的想他素日和睦亲密，下一辈的想他素日慈爱，以及家中仆从老小想他素日怜贫惜贱、慈老爱幼之恩，莫不悲嚎痛哭者。”刘心武先生明明引用了这段文字，却不将之当作秦可卿在贾府深得人心的合理解释，反而进一步当作问题提了出来：“最奇怪的是还说她素日怜贫惜贱，其实就出身而言，她自己才是既贫又贱，她是需要人家来怜惜她的呀。”这倒让我们感到奇怪！就算秦可卿从前曾经逃荒要饭，在她成为宁国府的大少奶奶后难道还能说她贫贱？难道还“需要人家来怜惜她”？既如此，明太祖朱元璋年轻时曾经逃荒要饭当和尚，在他当了皇帝之后，你能说他还贫贱？如果按照刘心武先生的说法，秦可卿出身很高贵，那么贾氏一族乃至他们的三亲四戚之所以喜欢秦可卿，乃是因为知道了她的真实身份？不仅如此，在第十二讲中，刘心武先生还说，焦大“应该知道秦可卿的真实身份”，并对她的所作所为“痛心疾首”。连焦大这样的醉鬼，还有贾氏一族乃至他们的三亲四戚都知道了“秦可卿的真实身份”，宁、荣二府岂不要大祸临头？


  对于小说中秦可卿临终向王熙凤托梦这段情节，刘心武先生经过“仔细研究”后说，秦可卿“这个托梦也是非同小可，托梦的内容很丰富”。“她不但提供理论，提供实践方案，而且，她还能够预言祸福哩！你说，她厉害不厉害？这真是很符合警幻仙姑的妹妹这个身份。她知道贾家在她死以后，会发生什么样的事情。”“她预言，贾元春的地位会有所提升。”在此，刘心武先生起码又犯了两个错误：第一，忘记了秦可卿究竟是人还是神的问题。倘若说她是废太子的女儿，那么她就是人，再高贵的人，也还是凡人，她又如何能够未卜先知？第二，既然明言秦可卿是警幻仙姑的妹妹，那么她就应该是一个神。作为神仙，当然可以预言吉凶祸福，但却又必须否定她的公主身份。因为是公主就不可能是神仙，是神仙就不可能是公主，二者选一，绝无回旋的余地！第三，书中秦可卿所说的那一番大道理，无论见识高低，其实都取决于小说作者。如果说此处秦可卿所言不符合其身份，那你是否认为这是曹雪芹的败笔？


  在第十一讲中，刘心武先生又强调说：“《红楼梦》是一部带有自传性、自叙性的小说。它里面的众多人物都是有生活原型的。注意，我说的是里面众多的人物，不是说所有的人物，其中有的角色，比如一僧一道，就是那个癞头和尚与坡足道人，是不是也有生活原型呢？我觉得那就不一定有，很可能是完全虚构出来的。”既然承认“癞头和尚与坡足道人”“很可能是完全虚构出来的”，那么请问刘心武先生，警幻仙姑是不是“完全虚构出来的”？如果是，那么对于她的妹妹秦可卿，你又该作何解释呢？


  三、张友士能有什么事？


  与对秦可卿这一人物形象的解读相联系，刘心武先生在其系列著作中，又对“太医”张友士这个人物形象，以及他所开的药方，进行了一番牵强附会的索解。此处再就这一问题，与刘心武先生进行商榷。


  刘心武先生说：“《红楼梦》的人名都是采取谐音、暗喻的命名方式，有时候一个人的名字就谐一个意思，有时候是几个人的名字合起来谐一个意思，‘张友士’显然他谐的是‘有事’这两个字的音。”在此，刘心武先生起码犯了两个错误。首先，《红楼梦》中有一些人的名字，确实是采取了谐音、暗喻的命名方式，但却不能说“都是”如此。其中塑造了数百个栩栩如生的人物形象，难道每个人的命名方式“都是采取谐音、暗喻的命名方式”？刘心武先生未免说得太绝对了！当然，刘心武先生也可能注意到了这个问题，所以有时又特别强调说：“注意，我说的是里面众多的人物，不是说所有的人物。”然而，在这里，却是确确实实地使用了“都是”一词；其次，将“张友士”的“友士”解作“有事”，那么“张”字又该作何解释？利用这种谐音、拆字的方法来肢解《红楼梦》，是红学索隐派的惯技。按照这种方法，刘心武先生既可把“友士”解作“有事”，那么我们是否也可把“友士”解作“尤氏”，然后再按照索隐派的论证方式，认定张友士到宁国府来，是与贾珍的媳妇尤氏有什么事呢？回答当然是否定的。


  我们缺乏想象力的人，在读《红楼梦》的时候，只能看出张友士是在“上京给他儿子来捐官”时，因冯紫英的推荐，才到宁国府给秦可卿看病的。但刘心武先生却在《红楼望月》中一口咬定，张友士“他哪里是个什么业余医生，即便是，那也是个障眼的身份，他分明是负有传递信息使命的间谍，为秦氏家族背景所派，因而，他那诊病的过程，我以为其实是黑话连篇，他开出的那个药方，应有有识之士从这个角度加以破译”。在《刘心武揭秘〈红楼梦〉》中，刘心武先生又一再强调，张友士“这个人物表面上说是冯紫英的一个朋友，目的是上京给儿子捐官，却有一个奇怪的身份，说是‘太医’……太医，只有皇帝他才能设太医院，那里面的大夫才能够叫太医对不对？冯紫英这位朋友，怎么能够叫太医呢？”刘心武先生之所以下此断语，还是因为对张友士“太医”身份的误解，也就是说，他把“太医”与“御医”混为一谈了。查阅汉语大词典出版社出版的《汉语大词典》，其中对“太医”一词是这样解释的，即“古代宫廷中掌管医药的官员。周官有医师，秦汉有太医令丞，魏、晋、南北朝沿置。隋置太医署令。宋有医官院，金改称太医院，置提点为长官。明清相沿，长官称为院使。亦以泛称皇家医生。……宋元以后用为对一般医生的敬称。元王实甫《西厢记》第三本第二折‘请个好太医，看他症候咱。’《警世通言·金明池吴清逢爱爱》：‘许多太医下药，病只有增无减。’曹禺《北京人》第一幕：‘曾皓（启目，摇头）：不，罗太医好用唐朝的古方，那种金石虎狼之药，我的年纪、体质——（不愿说下去，叹口气，闭眼轻咳）。’”在这三个例子当中，所谓“太医”都是对一般医生的敬称。因为以张生、褚爱爱及曾皓三人的身份，是不可能请宫廷御医来看病的。《红楼梦》第四十二回，因贾母欠安，便从太医院请了一位姓王的太医来。这位王太医，才是真正的御医。这在小说中说得明白，“贾母因见他穿着六品服色，便知御医了，也便含笑问：‘供奉好？’……”正因为刘心武先生将普通医生误当成了御医，所以便对张友士的身份产生了怀疑，然后再利用种种牵强附会的手法，便得出了“友士”乃是谐音“有事”的结论。


  更令人感到不可思议的，是刘心武先生对张友士所开药方的阐释与附会。在这个名为“益气养荣补脾和肝汤”中的头几味药，诸如人参、白术、云苓、熟地、归身等等，本来都是极为普通的几味中草药，刘心武先生却认为“这个药方起码头几句就很恐怖”，并牵强附会地阐释说：“这个药方的头一句如果要用谐音的方式来解释的话，人参，白术，按我的思路，应该代表着她的父母；如果父母不在了，那就代表她的家长，俗话说‘长兄如父’，这也可能代表她的兄嫂；或者她父亲没有了，母亲还在，哥哥还在，这就代表她的母亲和兄长。人参，这参，可以理解成天上的星星，人已经化为星辰了，高高在上，我觉得可以理解为是象征着长辈；白术，作为一味中药，术读音应该是zhu（第二声），但是曹雪芹从南方来到北京，他还保留着不少江南人的发音习惯，张爱玲在她的那本《红楼梦魇》里面，就举出过很多例子，吴语zhu（第二声）和‘宿’的发音很接近，因此白术作为黑话，也可以理解成‘白宿’，‘宿’也有星辰的意思，白昼的星辰，当然‘星宿’的那个‘宿’字，正确的发音又要读成xiu（第四声）。总之，我觉得‘参’和‘术’都隐含着星辰的意思……如果说理解头两味药的谐音转义比较费劲，那么，下面我把第三味药的两个字拆开，与前后两味药连成句子，那意思就很直白了，它是这样的：人参白术云：苓熟地归身。意思就是她的父母说，告诉她底下这句话，说老实话，她的父母可能心情也很沉重，她自己以后也会更痛苦，这是‘令（苓）熟地归身’，也即命令她，在关键时刻，在生长熟悉的地方，结束她的生命。”看看这一番解析绕了多少弯子！首先要将“人参”的“参”字理解成天上的星星，再因星星高高在上而联想到长辈。既需将“白术”的“术”字读作zhu，又需让曹雪芹保留南方人的发音习惯，然后再zhu啊su啊xiu啊地转几个弯子，再硬生生地将“云苓”这味中草药拆开，然后重新断句，方才变成“人参白术云：苓熟地归身”一语，但“云苓”的“苓”字还需谐音一次，才好不容易露出了刘心武先生要说的意思。倘若秦可卿不具备这种弯弯绕式的思维方式，张友士岂不枉费心机？怪不得脂评曾说“书未成，（曹雪）芹”便为之“泪尽而逝”了呢！如此七折八拐地进行文学创作，不被活活累死那才怪呢！刘心武先生是著名作家，具有丰富的创作经验，请问您哪一部小说是这样写出来的？其他诸如将“枫露茶”解作“逢怒茶”等等，也需拐上几个弯子才可达到目的。也许刘心武先生“n”“l”不分，难道曹雪芹也是“n”“l”不分吗？既如此，刘心武先生的尊姓岂不要变成“牛”了？况且曹雪芹究竟生于哪一年？他从南方来到北京时有多大？你又如何得知他“还保留着不少江南人的发音习惯”？刘心武先生处处信奉周汝昌先生的观点，若按照周汝昌先生所认定的曹雪芹生年为“雍正二年”的说法，那么，曹雪芹于雍正六年到达北京，一个三四岁的幼童，在北京生活了那么多年，到他创作《红楼梦》的时候，怎么还会“保留着不少江南人的发音习惯”呢？


  正因为刘心武先生认定张友士“是负有传递信息使命的间谍”，所以他为秦可卿诊病的过程，刘心武先生却“以为其实是黑话连篇”。对此我们不妨再略作辩驳。在《红楼梦》中，张友士对贾蓉说，秦可卿的病情，“今年一冬是不相干的，总是过了春分就可望痊愈了”。对此刘心武先生疑问说：“为什么冬天就不相干？为什么‘总是过了春分就可望痊愈了’？”并因此得出结论说：“这都是一些黑话啊，是不是啊？为什么是黑话？因为曹雪芹写了这句之后呢，他在叙述当中也说，他说贾蓉也是一个明白人，也就不往下问了。明白吧，这种叙述文本就告诉你，这个话不是正常医生的话，实际上他所传递的，是某种非医疗诊断的信息。”我们真不明白，这些十分正常的话，为什么在刘心武先生的眼中就成了“黑话”？就成了非“正常医生的话”？现在的医务工作者们，在诊断病人得了不治之症时，也都要避开患者并委婉地告诉病人家属，古人则更是如此。实际上，曹雪芹在此表述得非常清楚：张友士为秦可卿“诊毕脉息”，然后招呼贾蓉到外边坐。当贾蓉问起“先生看这脉息，还治得治不得”时，张友士便讲了秦可卿的病状及致病原因。待“旁边一个贴身服侍的婆子”请求张友士“明白指示指示”时，张友士便“笑道：‘大奶奶这个症候，可是那众位给耽误了。要在初次行经的日期就用药治起来，不但断无今日之患，而且此时已痊愈了。如今既是把病耽误到这个地位，也是应有此灾。依我看，这病尚有三分治得……’”在此，张友士的话其实已经作了铺垫。待开过药方之后，贾蓉又说“高明的很。还要请教先生，这病与性命终究有妨无妨”时，张友士却又委婉地说：“大爷是最高明的人。人病到这个地位，非一朝一夕的症候，吃了这个药也要看医缘了。依小弟看来，今年一冬是不相干的，总是过了春分，就可望痊愈了。”张友士这些话，虽然说得都很委婉，但明白人一听就会心知肚明。所谓“痊愈”云云，不过是一句委婉的措辞，是死是活，要看“医缘”，“过了春分”，才见分晓。所以曹雪芹在叙述中说，“贾蓉也是个聪明人，也不往下细问了”。


  《红楼梦》虽是曹雪芹的呕心沥血之作，但他却绝对不会利用刘心武先生所索解出的这种创作方式进行创作。退一步说，即使曹雪芹确实使用这种弯弯绕式的思维方式进行创作，倘若后世出现不了刘心武先生这样聪明的阐释者，曹雪芹的良苦用心岂不要付诸东流？


  四、自传说大本营里的特种兵


  在刘心武先生的《红楼望月》一书中，收入了周汝昌先生致刘心武先生的一封信，题目是：《铁网山·东安郡王·神武将军》。在该信中，周汝昌先生说了这样一段话：“你这篇书简写得好，内容十分重要。我们对这一问题的讨论，通过相互启发切磋共识，已然逐渐显示清晰，可说是红学史上一大‘突破’。因为，这实质上是第一次把蔡元培和胡适两位大师的‘索隐’和‘考证’之分流，真正地汇合统一起来，归于一个真源，解开了历时一个世纪的纷争，而解读破译了红楼奥秘。”对于周汝昌先生所谓“突破”且“解开了历时一个世纪的纷争，而解读破译了红楼奥秘”云云，笔者不敢苟同，但若将周汝昌先生所说“这实质上是第一次把蔡元培和胡适两位大师的‘索隐’和‘考证’之分流，真正地汇合统一起来”一语中的“考证”一词，换成“自传说”来概括刘心武先生的所谓“秦学”，倒是非常恰切的。平心而论，胡适先生的“自叙传说”是创建在考证曹雪芹家事生平的基础上，而索隐派则是创建在对作品和历史史料的牵强附会上，二者的根本对立，是研究方法的对立。能将相互对立的两种研究方法“真正地汇合统一起来，归于一个真源”，倒也殊非易事。实际上，早在周汝昌先生《红楼梦新证》的一些章节中，“索隐”与“自传说”便已出现合流的趋势，并影响产生了一支“特种部队”。近年来，随着“红学队伍”的不断壮大，随着红学爱好者的不断增多，在“索隐”与“自传说”汇合的“大本营”中，这支“特种部队”也在不断发展壮大。从表现形式来看，他们虽然略有差异，但本质上却是相同的。笔者在《红学：1954》一书中，曾将他们粗略划分为以下三类：


  第一类，誓死捍卫“自传说”的忠诚战士。他们的具体表现，就是继续坚定不移地沿着胡适开辟的“自叙传”说的道路奋勇前进，既不回头，也不旁顾。握在手中的笔，铺在桌上的纸，唯一的作用就是在“曹家史实”和《红楼梦》之间画等号，而且还大画特画，划个不亦乐乎。心有思，口有讲，“江南曹家即贾府”；写专着，作论文，“宝玉就是曹雪芹”！


  第二类，打着“胡旗”反“胡旗”。他们最突出的表现，便是否定曹雪芹的著作权。这一举动，表面看来是反胡适的，其实恰恰成了胡适派的“俘虏”。正因为他们也是首先坚定不移地信奉“自传说”，所以便拿着考证派爬梳整理出来的一些曹家史料，与《红楼梦》中的人物对号入座。岂料对来对去，却是越对越困惑，困惑之余，又开始反思。结果想来思去，终于发现了“新大陆”：他们依据一些并不确定的推测——主要是曹雪芹的生年，再从“自传说”的基点上出发，认为曹家被抄家时，曹雪芹年龄尚幼，根本赶不上曹家的繁华时代。于是，他们便赶紧抛开曹雪芹这个“没福气的穷小子”，从他的长辈中寻找起那个“曾经历过一番繁华旧梦”的作者来。如此一来，什么“舅舅”、“叔叔”找出来一大帮，结果依然帮不了他们的忙。


  实际上，第一类也曾经发现并深入考虑过这个问题，只因他们是“自传说”的“忠诚战士”，所以在发现胡适的这个大“漏洞”后，便赶紧“造出”曹家曾经再度繁华的说法来加以弥补，以便让曹雪芹过上几天像贾宝玉那样的好日子，免得他写不出《红楼梦》来。仔细琢磨，这种说法也不能说是“造”出来的，《红楼梦》中不就有“家道复初”、“兰桂齐芳”吗？再说，曹雪芹辛辛苦苦写了一部《红楼梦》，多年来养活了那么多“红学家”和出版社，总不能不让他过几天好日子吧？


  第三类，以考证之名，行索隐之实。这一类的立足点也是“自传说”。他们先是相信了《红楼梦》是曹雪芹的自传这一说法，然后试图在曹家与贾府之间画等号。但严格的考证方法没掌握，纯粹利用考证手法也难以达到目的，所以灵机一动，便毫不费力地从索隐派“老前辈”那里借来了“很容易解决问题的各种武器”——诸如“影射”、“拆字”、“谐音”、“寓意”等等，练上几招，感觉甚好，等不得枪法纯熟，便即迫不及待地挥戈上阵，披上考证派的铠甲，拿着索隐派的兵器，不顾一切地杀将出来。


  从刘心武先生的论红著作和《红楼梦》系列讲座来看，他就是典型的第三类“特种兵”。他有关《红楼梦》的系列论着及讲座，实际上都是在用索隐的手法弹奏着“自传说”老调，是索隐与自传说的交响曲。虽然刘心武先生一再声称，他的所谓“秦学”研究属于探佚学范畴，方法基本是原型研究，与索隐派有着根本的区别。我们细读其著作，也看出刘心武先生的“研究”确实与旧索隐派有些不同之处，但共同之处却也十分明显。在此我们不妨以对比的方式，看看刘心武先生的“新索隐”与旧索隐之间的异同。


  先说相同之处：


  首先是先入之见的问题。旧索隐派往往先是在心目中存有了《红楼梦》是影射某某人的家事或清宫秘史的想法，然后再通过种种牵强附会的手法加以论证，然后便得出了什么“张侯家事说”、“和珅家事说”、“顺治皇帝与董小宛的爱情故事说”等等。刘心武先生也是先认定《红楼梦》中的贾府就是曹家，贾宝玉就是曹雪芹，然后再加以牵强论证。这种观点，实际上是受了“《红楼梦》乃曹雪芹自传说”的影响，我们可将之称作“曹雪芹家事说”。然而，这种说法的荒谬之处是显而易见的。如果按照刘心武先生所说，宝玉的原型是曹雪芹，贾政的原型是曹頫，那么其他贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉等人的原型又是曹家的哪一个人？当年蔡元培先生早就指出，若说贾府影射曹家，但看焦大之醉骂，柳湘莲所云“你们东府里，除了两个石头狮子干净罢了”等等，曹雪芹若说自家，断不会如此绝情。


  与此相联系，旧索隐派与新索隐派的共同之处，便是对小说原型的索解。《红楼梦索隐》所谓贾宝玉影射顺治皇帝，林黛玉的原型是董小宛云云，其实也是在搞“原型研究”。只不过王梦阮、沈瓶庵找到的贾宝玉的原型是顺治皇帝，刘心武先生找到的却是曹雪芹而已。


  第三，也是最重要的一点，是索隐手法的惊人的相似。旧索隐派在找不到证据时，便利用谐音、拆字、分身、合写等手法，将历史人物与小说中的人物形象——对号。如刘心武将“枫露茶”谐作“逢怒茶”，将“张友士”变成“有事”等，便是所谓的谐音法；将“永容”拆变成“水溶”等等，又是典型的拆字法；认为“小说里面的皇帝，是把康熙、雍正和乾隆综合起来的一个模煳形象”，是“合并在一起来写”的，又明显是用了“合写法”。


  与旧索隐派相比，新索隐派的胆子明显更大。具体说来，有以下几点：


  首先，旧索隐派在将历史人物和小说中的人物形象——对号之时，那些历史人物确实是实有其人，如朱彝尊、陈维嵩等等。而新索隐派却在凭空捏造历史人物。如《红楼解梦》就造出了一个“林黛玉的原型竺香玉”；刘心武先生也造出了秦可卿的原型废太子允礽之女、弘皙之妹，以及所谓元春的原型——曹雪芹的一个姐姐等等。而这些所谓的“历史人物”，在历史上却不曾存在过。


  其次，在索解的过程中，弯子也绕得越来越大。最典型的例子，除了对张友士所开药方的阐释与附会外，其他诸如对“金鸳鸯三宣牙牌令”、林黛玉和史湘云的凹晶馆联诗的附会等等。


  第三，旧索隐派中的一些大家，诸如蔡元培、王梦阮、沈瓶庵等人，古文化功底都很深厚。而新索隐派却缺乏这方面的功力。如刘心武先生既不了解“太医”不仅是指宫廷御医，也是对普通医生的尊称，却又不去查阅现成的工具书，便闹出了张友士是间谍身份的误会。


  第四，由于旧索隐派已然被学者们所否定，所以新索隐派往往在抛出他们的观点时，先设一道或数道防线，以求自保。刘心武先生就一再强调，“红学研究应该是一个公众共享的学术空间”。这话不错，现在搞红学研究的，也都来自各行各业，并没有人反对或限制，最重要的，是你是否遵守学术规范。刘心武先生还引用“梅耶荷德定律”说：“你一个作品出来，如果所有人都说你好，那么你是彻底失败了；如果所有人都说你坏，那么你当然也是失败，不过这说明你总算还有自己的某些特点；如果反响强烈，形成的局面是一部分人喜欢得要命，而另一部分人恨不得把你撕成两半，那么，你就是获得真正的成功了！”这话我不同意。这个定律，也不是衡量一切的唯一标准。当年希特勒发动侵略战争时，反对的人固然不少，支持者却也大有人在，难道你能说他发动侵略战争是“获得真正的成功了”？再比如说，我是一个“科盲”，如果我也打着“搞发明应该是一个公众共享的科技空间”的旗号，对外宣称我要研制飞船和原子弹，肯定也会有人反对，有人支持，难道我也算是“获得真正的成功”了？这还要看反对者是什么人，支持者是什么人。如果反对者是科技领域的专家，即使人数很少，他们的意见也是对的。当然，外行搞社会科学所造成的后果没有自然科学那么明显，但在思想上造成的混乱也是很严重的。它会使一些尚未步入学术之门的年轻人，误以为这种牵强附会的做法就是在做学问。


  （原载《红楼梦学刊》2006年第1期）


  


大观园漫谈


  人类社会在相对漫长的发展进程中，总在不断地进行着物质财富、精神财富的创造与保存。这种历史的积累或曰文化的遗存，便形成了形形色色的历史文化遗产。光耀千古的文学巨著《红楼梦》，就是我国优秀文化遗产的突出代表。且不说那一首首优美动听的诗词曲赋，一个个栩栩如生的人物形象，仅只那一座“天上人间诸景备”的大观园，就是一个永远挖掘不完的文化宝藏。自《红楼梦》问世以来，人们一直反复地谈论它，研究它，歌咏它，搜寻它，许多艺术家甚至还依据自己的理解绘制图画、制作模型。至20世纪80年代，伴随着36集电视连续剧《红楼梦》的拍摄与制作，在北京宣武区的南菜园，又出现了一座“名著园林”——北京大观园。这在《红楼梦》传播史乃至中国文化史上，都具有不容忽视的现实意义和深远的历史意义。十几年来，笔者多次游览这座“文化名园”，而且每次都有一定的收获，都能加深对《红楼梦》的认识和理解。如此日积月累，居然也形成了一些看法。今将一管之见漫拟成文，以就正于各位方家。


  一


  历史文化遗产的创造与遗存方式不同，其对后世的影响与作用也不尽一致。万里长城的修建，除设计者的脑力劳动外，更多地依赖于广大被统治者的体力劳动。这座令中华民族为之骄傲的伟大工程，至今仍然蜿蜒屹立在祖国的崇山峻岭之上。它不仅吸引了世界各国成千上万的游客前来观光，获得了巨大的经济效益，而且，千百年来，以万里长城为题材的各类艺术品也层出不穷，在获得经济效益的同时也丰富了人们的精神食粮。物质财富转化为精神财富，是这类历史文化遗产的主要特征。而绝大多数文学作品的创造则不同，它们的产生，更多地得益于作家们的脑力劳动。优秀的文学作品自问世之后代代相传，在丰富人们精神生活的同时也会收到一定的经济效益。例如该作品的一版再版，相关字画的出售拍卖，等等。这类文化遗产一旦造成影响，就会形成特定的文化现象，从而起到不可低估的巨大作用。


  《红楼梦》显然属于后一种历史文化遗产，其中的大观园也更多地来自曹雪芹的虚构与创造。但由于种种原因，认定《红楼梦》中的人物都有原型，认为大观园实有其地者却代不乏人。红学史上的索隐派如此，考证派中的一些人也是如此。早在清乾隆年间，《绿烟琐窗集》的作者明义就提出了所谓的“随园说”，认为《红楼梦》中的大观园就是南京的随园。明义在其《题红楼梦》二十首诗序中说：“曹子雪芹，出所撰红楼梦一部，备记风月繁华之盛。盖其先人为江宁织府，其所谓大观园者，即今随园故址。惜其书未传，世鲜知者，余见其抄本焉。”[7]随园的主人袁枚在其《随园诗话》（道光四年刻本）中也说：“……雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者，即余之随园也。”[8]究竟有何根据，二人均未明言，这种既无论据又不论证的“甲即乙”的论定方式，自然难以令人信服。倒是后来的裕瑞，还替他们的说法找到了一些证据：“雪芹二字，想系其字与号耳。曹姓，汉军人，亦不知其隶何旗。闻前辈姻戚有与之交好者。其人身胖头广而色黑，善谈吐，风雅游戏，触境生春。闻其奇谈娓娓然，令人终日不倦，是以其书绝妙尽致。闻袁简斋家随园，前属隋家者，隋家即曹家故址也，约在康熙年间。书中所（称）大观园，盖假托此园耳。其先人曾为江宁织造，颇裕，又与平郡王府姻戚往来。书中所托诸邸甚多，皆不可考。”看来裕瑞还是一个老实人。他在这则简短的笔记中，连用几个“闻”字，证明所记大都是道听途说之言。究竟是否可靠，他自己也没多大把握。不过，“闻袁简斋家随园，前属隋家者，隋家即曹家故址也”一语，倒是道出了随园的变迁史。据红学家们考证，随园本是曹寅、曹颙、曹頫等任江宁织造时的曹家花园，曹頫被革职抄家后，家产全部赏赐给了继任织造隋赫德，曹家花园也随之改名为“隋园”。不久隋赫德被革职，花园又被袁枚购得，并改“隋”为“随”，于是曹家花园也变成了随园。


  倘若有可靠的材料能够证明曹雪芹真的“曾随其先祖寅织造之任”，确实在南京度过了他的童年和少年时代，那么，他对自家的花园一定会有很深的印象和感情，他在《红楼梦》中用文字“修建”大观园时也会从中取材。只可惜至今我们还无法确知曹雪芹的生卒年，更不知道他是否曾经历过一番“钟鸣鼎食”的富贵生活。退一步说，即使曹雪芹确曾经历过一番“梦幻”，曹家的花园也不等于《红楼梦》中的大观园。作为江宁织造的曹家，怎能拥有一座具有皇家气派的园林？这于情于理都是说不过去的。就连袁枚的孙子袁祖志，都认为此说乃是“吾祖谰言”，主张将这句话从《随园诗话》中删去。


  然而，考证派的开山祖师胡适却偏偏听信此说。他在《红楼梦考证》一文中曾说：“袁枚在《随园诗话》里说《红楼梦》的大观园即是他的随园。我们考随园的历史，可以相信此说不是假的。”[9]此处胡适所谓“随园的历史”，也就是随园曾经是曹家花园这一史实。而他之所以肯定此说，无疑是为了支撑他所提出的“自叙传说”。他在《红楼梦考证》中所得出的第六条结论是：“《红楼梦》是一部隐去真事的自叙：里面的甄、贾两宝玉，即是曹雪芹自己的化身；甄贾两府即是当日曹家的影子。（故贾府在“长安”都中，而甄府始终在江南。）”这一番话，可说是胡适《红楼梦考证》一文的核心和灵魂。基于这样一种观念，不仅胡适，就连他的两个学生——俞平伯与顾颉刚，也一起陷入了“自叙传说”的“迷魂阵”中。于是，“《红楼梦》是作者曹雪芹的自传，书中的贾宝玉就是曹雪芹，曹家就是书中的贾府”这个等式，便在他们的心目中创建起来了。


  在这个大前提下，胡适、顾颉刚、俞平伯三人，便自觉地将关注的目光投射到了“实事”的搜寻上，忘记了小说应有的虚构成分，结果在一些问题上拘泥过甚，不仅使自己陷入了困境，也为索隐派的反击留下了口实。


  尤其是俞平伯和顾颉刚对“大观园”在南在北的讨论方面，更显示了他们对“史实”拘泥过甚的弊端。顾颉刚曾经在给俞平伯的书信中困惑地说：“但说大观园决不在南京，也是不能。我所以相信袁子才的说话有二故：（一）书名《石头记》，当是石头城中事。（二）是书屡说‘金陵十二钗’，贾、王、史、薛各家，固是可说金陵籍而住在都中的，逃不了金陵二字；至于黛玉、妙玉，本是苏州人氏，黛玉由扬来，妙玉由苏来，与南京一点没有关系，何以也入‘金陵十二钗’之内？若说大观园在北方罢，何以有‘竹’？若说大观园在南方罢，何以有‘炕’？”[10]真正陷入了自相矛盾的泥沼中。


  不过，经过一段时间的困惑后，顾颉刚和俞平伯终于觉醒了。1921年4月12日，顾颉刚在给胡适的信中说：“我以为《红楼梦》固是写曹家，不是死写曹家，多少有些别家的成分。”在这里，顾颉刚虽然仍将曹家视为贾府，但“不是死写曹家，多少有些别家的成分”这句话，却已点到了文学作品具有概括性的问题。那么，既然小说不是“死写”，研究者当然也就不能“呆看”。


  同年6月18日，俞平伯在给顾颉刚的信中也说：“因为我们历史眼光太浓重了，不免拘儒之见。要知雪芹此书虽记实事，却也不全是信史。他明明说‘真事隐去’、‘假语村言’、‘荒唐言’，可见添饰点缀处亦是有的。从前人都是凌空猜谜，我们却反其道而行之，或者矫枉竟有些过正也未可知。”他已注意到《红楼梦》所说的“真事隐去”、“假语村言”、“荒唐言”等，明白了《红楼梦》不全是信史的道理，自然也就注意到文学作品的虚构性。1954年，俞平伯在读《红楼梦随笔》一文中说：“反正大观园在当时事实上确有过一个影儿，作者把这一点点的踪影，扩大了多少倍，用笔渲染，幻出一个天上人间的蜃楼乐园来。”[11]


  40年后，另一位红学考证派的大将吴世昌，却又重提大观园即随园的说法。他在《红楼梦探源》中说，“证明大观园即随园旧址并不是说小说中所有故事均在南京发生……我们已经指出：作者摆脱时间限制，有时把相隔数十年的事融合为一。同样的作者摆脱空间限制，把影片叠印起来，产生一种和谐而不是互相矛盾的效果”[12]。


  吴世昌的主要观点是由“自传说”而派生出来的“他传说”。他认为《红楼梦》的评点者脂砚斋，便是书中主人公贾宝玉的模特儿。基于这样一种观点，脂砚斋曾经生活过的曹家花园，自然也就成了大观园的原型。


  赵冈在“随园说”的基础上，又将大观园的“模型”扩大为江宁织造署。他在《红楼梦考证十遗》中说：“康熙南巡时，数次都以曹寅的织造署为行宫。书中大观园的规模正与此相当。……书中甄家一直都在南京，正暗示故事的真正地点是南京，而非北京。”70年代初，赵冈又在《红楼梦新探》中强调说：“南北互调是雪芹秘法之一。大观园真址之建造是为了康熙南巡当行宫之用。……这个南京行宫图，今尚保存。其院亭花园的规模及配置很类似书中的大观园。”为了反驳“恭王府说”，赵冈于1971年5月又在台湾的《东方杂志》上发表了《北平恭王府是大观园吗？》一文，重申“江宁织造署说”。他认为：“恭王府绝非曹雪芹在《红楼梦》中所描写的大观园。恭王府的殿宇是雪芹卒后百余年才兴建的。……因此，大观园的模型是曾为康熙行宫的江宁织造署，而不是北平城内的恭王府。”


  实际上，无论“随园说”还是“江宁织造署说”，所遇到的难题都是需要在承认艺术虚构的前提下，再证明曹雪芹确曾在南京生活过。倘若大前提无法确定，在此基础上所作的种种推测之词，都是很难令人信服的。


  二


  在关于“某处即大观园旧址”或“某处即大观园原型”的种种说法中，[13]较重要者除“随园说”之外，尚有“恭王府说”。而提出并力主此说者，便是红学考证派的中坚人物周汝昌。早在1953年，周汝昌在由棠棣出版社出版的《红楼梦新证》中便已认定：“曹雪芹的园子是有模型在胸的。”那么，这个模型是什么地方呢？周汝昌说：“根据目前的线索，我很疑心曹雪芹老宅就是现在的北京师范大学女生院，这所宅院的历史如下：曹家——和珅府——庆王府——恭王府——辅仁大学女生部——师大女部。”


  首先肯定《红楼梦》中的大观园有一个原型，接着便“疑心曹雪芹老宅就是”恭王府。对此我们不禁要问：曹家被抄家后回到北京，还能住上像恭王府这么阔的住宅？就算那时的恭王府还不具备这种规模，恐怕也不是一个罪犯之家所能享受得到的。依据目前所发现的史料，我们只知道曹家回京后，是住在位于蒜市口的十七间半老屋中，并且，这一处住宅还是继任江宁织造隋赫德“赏赐”给他们的。


  当然，周汝昌也许有他自己的道理。因为他一直认定：“以乾隆嗣位为枢纽，曹家一脱前此之罪累，又得数年‘中兴’。”曹雪芹之所以能住上这样阔绰的房子，却是因为曹家在乾隆初年曾经一度“中兴”。[14]


  在此我们必须指出，周先生的所谓“中兴说”，实际上仍然植根于“自叙传说”。众所周知，《红楼梦新证》是周汝昌的第一部也是影响最大的一部红学专着。这部“关于小说《红楼梦》和它的作者曹雪芹的材料考证书”，以其开创意义和资料的丰富详备，在红学界产生了广泛而又持久的影响。然而，周汝昌在新红学领域内辛勤耕耘并获得了令人瞩目的大好收成的同时，也随着胡适陷入了“自传说”的泥潭。他在《红楼梦新证》一书中曾经一再强调：“现在这一部考证，唯一的目的即在以科学的方法运用历史材料证明写实自传说之不误。”正因如此，所以他在这条路上比俞平伯更加坚定，真正堪称胡适最忠实的“追随者”。


  当然，除坚信《红楼梦》是曹雪芹的“自叙传”或“写实自传”外，周汝昌与胡适在某些问题上也存在着分歧。比如在曹雪芹的生年问题上，二人的意见就颇不一致。胡适认为曹雪芹生于康熙五十七年（1715）；周汝昌则认定曹雪芹生于雍正二年（1724）。胡适反驳周汝昌的一条重要理由是：“雪芹若生的太晚，就赶不上亲见曹家繁华的时代了。”[15]而周汝昌之所以认为曹家曾经“中兴”，目的也是要让曹雪芹经历一番富贵生活。因此，无论“赶繁华”也罢，“中兴”也罢，都是为了服从“自传说”这个大前提的。


  由于受到周汝昌及“红学家们”的启发和影响，吴柳于1962年4月29日在《文汇报》上发表了《京华何处大观园？》一文，重提并肯定恭王府即大观园一说。看一看该文所列的小标题，我们就会明白这是一篇什么样的文章：《误走“尤二姐”小巷》、《仿佛林黛玉走过的路》、《凤姐所经营的后楼》、《“大观园”的水》、《潇湘馆》、《“大观园”的后门》。读来虽觉文笔优美，但却缺乏应有的学术气味。例如作者在“护国寺后身一带，偶然发现一条胡同，叫‘花枝胡同’”，便反问：“这不是贾琏偷娶尤二姐的地方吗？”；看到了垂花门，就认为是“贾母的院子”；在天香庭院中看到了慎郡王题写的一块扁，就说“《红楼梦》中的‘北静郡王’似乎就是指‘慎郡王’”；看到九十九间半，就说这是“凤姐所经营的‘后楼’”；见到院内“有一丛翠竹”，便立刻认定这就是潇湘馆，率皆牵强附会，难以令人信服。[16]


  1976年，周汝昌在增订再版的《红楼梦新证》中加了一则《补说》，旧话重提：“我写本节文字时，根据小说所叙，推断大致的地点位置，那时并不知道任何别的线索。随后因看乾隆京城全图，发现所推的那一带正好有一处府第，就是和珅府，后为庆王府、恭王府者是。再后来，才又知道过去居住此府的人以及附近的邻居都世代传说，相沿称此宅为‘西府’，其东邻另一府为‘东府’。”


  “根据小说所叙”来“推断大致的地点位置”，论据就已不太可靠。因为《红楼梦》毕竟是一部“将真事隐去”、“用假语村言”“敷衍”出来的小说，何为真，何为假，本就真假莫辨。若把它当成信史并以之为据，自然也就得不出一个比较接近事实的结论。更何况再用“过去居住此府的人以及附近的邻居”们“世代”相传的“传说”来佐证呢！


  在此我们需要说明，文艺作品一旦在社会上产生巨大影响，自然就会有好事者编造故事牵强附会。[17]所谓传说，在没有弄清其来龙去脉的时候，最好不要作为论据使用。而这里所谓“东府”、“西府”云云，也不过是望文生义而已。在漫长的封建社会中，称为“东府”、“西府”的府邸又何止一处！


  1978年9月，周汝昌撰写了《“芳园筑向帝城西”——〈红楼梦〉环境素材的探讨》一文，[18]再提“恭王府说”。该文洋洋三四万言，搜罗了许多间接的史料和传说，反复推测论证，但却均无助于支撑“恭王府即大观园”的说法。因为曹雪芹在世时恭王府究竟是何规模，它与现在的恭王府到底有何相同或不同之处，曹雪芹是否曾经进入过这座府邸，等等，都是无法弄清的问题。而这些问题解决不了，自然也就不能令人信服。平心而论，该文所罗列的一些史料，对于研究恭王府的沿革史，倒是很有价值的。


  三


  红学索隐派与考证派中的一些人，在许多方面都有着惊人的相似之处。实际上，索隐派的论着中也经常使用考据的手段，而考证派中的某些人，撰文的目的却也在于“索隐”——索解、搜寻《红楼梦》中所“隐去”的“真事”。只不过红学索隐派提出了“明珠家事说”、“张勇家事说”、“宫闱秘事说”、“顺治皇帝与董小宛的爱情故事说”等等，而红学考证派的某些人却提出并力证了“曹雪芹家事说”罢了。


  之所以出现这种现象，首先与中国人文学眼光的浅近而历史的观念拘滞息息相关。由于中国是一个重视史的国家，历史著作浩如烟海；又由于历史著作是小说的源头之一，因而人们习惯上都将小说称作“野史”、“稗史”，所以在阅读小说时，总是存在着史的观念，总要从中索解出历史或现实的一些东西。至于“索隐”时所使用的方法，则又来自于汉人解经。源远流长的文化流脉，历数千年而得以传承，似乎也可说是中华文化的一大幸事！更重要的原因，恐怕还与《红楼梦》开篇时的那一番“作者自云”有关。仔细品味，这一段话不太像是小说体语言，确切地说，它应该属于“凡例”或“脂评”范围。对于这一段话，我们虽然不能说评者在这里是“村姥姥信口开河”，但索隐派诸人乃至考证派中持“自传说”的一些人，却偏偏都要做“寻根究底”的“情哥哥”，将这段扑朔迷离的评语当成了作者的“实话实说”，当成了索解《红楼梦》之谜的金钥匙。当然，既然作品开篇便如此郑重声明“因曾经历过一番梦幻之后，故将真事隐去”，再“用假语村言，敷演出一段故事”来，而书中的甄士隐与贾雨村、甄府与贾府，又确实具有“真”与“假”的象征意义，尤其是“今风尘碌碌，一事无成……万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也”这一段带有忏悔意味的话语，更像是作者在虔诚地回忆自己的往事，因此，循着“作者自云”所提供的这条“线索”，利用汉人解经的附会方式，来索解《红楼梦》一书所“隐去”的“真事”究竟是什么，便形成了索隐派红学的鼎盛局面。也正因为当时的人们对《红楼梦》的本事抱有更大的兴趣，所以胡适在作《红楼梦考证》时也必须在这方面下功夫，因而他特别重视这段“作者自云”，也就是顺理成章的了。因为，他只有找出《红楼梦》一书所“隐去”的“真事”，才能彻底摧垮索隐派关于《红楼梦》“本事”的种种谬说，这应该是“自叙传说”产生的一个很重要的原因。


  当然，经过考证派红学家们多年的爬梳和搜求，在找到许多与曹家有关史料的同时，也从《红楼梦》中找到了一些历史史实，例如康熙帝六次南巡曹家接驾四次的史实等等。然而，小说毕竟是小说，其中虚构的成分比史实更多。倘若在矿石中发现了金子，就认为整个矿石都是金子，那可就大错特错了。更何况《红楼梦》作者的交代与自白本来就是自相矛盾的。如果我们只拘于“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”，而忽略了它是“用假语村言”“敷衍出”来的“一段故事”这个大前提，就难免会陷入牵强附会的泥沼。


  遭到红学考证派沉重打击后的红学索隐派，虽然失去了红坛霸主的地位，但该类作品却一直不绝如缕，且近年来还有东山再起之势。究其原因，一方面是因为曹家史料的挖掘和发现相当困难，另一方面恐怕与某些红学考证派人士为了论证“曹雪芹家事说”而经常使用牵强附会的论证方法不无关系。


  四


  红学考证派中的某些人因索求“隐去”的“真事”而不惜采用牵强附会的论证方法，不仅为索隐派的复活造成了生存空间，也为文学评论派的批评造成了口实。当考证派的苦苦寻求毫无结果时，索隐派便将目光转向了圆明园等皇家园林，而文学评论派则在批评考证派的同时，将注意力引向了作品本身。那么，大观园到底是在哪里呢？文学评论派的回答几乎惊人的一致：在《红楼梦》中，在曹雪芹的方寸间！答案简捷而又富含哲理。实际上，用不着分别哪一个流派，具备文学眼光的人还是有的。清代的二知道人在《红楼梦说梦》中就曾明确指出，“大观园之结构，即雪芹胸中丘壑也：壮年吞之于胸，老去吐之于笔耳。吾闻雪芹，缙绅裔也，使富侔崇、恺，何难开拓其悼红轩，叠石为山，凿池引水，以供朋侪游憩哉？惜乎绘诸纸上，为亡是公之名园也”。“雪芹所记大观园，恍然一五柳先生所记之桃花源也。其中林壑田地，于荣府中别一天地，自宝玉率群钗来此，怡然自乐，直欲与外人间隔矣。”[19]


  言简意赅的，是一篇妙文。


  戴志昂在《〈红楼梦〉大观园的园林艺术》一文中也说：“大观园是文学语言反映现实的古典园林建筑，是作者曹雪芹在生活实践中感知吸收当时的一般园林建筑的素材，经过分析，综合，加工改造，创造出来的园林建筑艺术形象，运用文学语言反映出来的，但不是反映某一个具体的古典园林建筑。大观园应该比客观现实的具体园林建筑更美、更典型、更理想。因此大观园虽是文学语言反映的古典园林建筑，它却具有高度的艺术魅力，比一般现实的私家园林更加吸引人们欣赏，更加使人们喜爱。”“正因为大观园是文学语言反映的古典园林建筑，是曹雪芹创造的，来源于当时客观现实的园林建筑而又有别于当时客观现实的园林建筑，所以我们要在现存的古典园林建筑实物或遗迹中去找出和大观园一模一样的，是找不到的。”[20]


  林宽、周颖在遍翻有关大观园的论着后也说：“综合各方学者意见，曹雪芹笔下的那座‘天上人间诸景备’的‘大观园’是作者笔下神往的理想世界，是园林建筑的艺术形象，它虽不是某一个具体的古典园林，但‘梦’中的园却可能比现实中的任何一座园林更典型、更美妙、更理想。”[21]


  这是当代绝大多数红学家的共识，也是符合《红楼梦》中大观园的实际情况的。


  “这座综合了北方皇家园林的富丽宏阔与南方私家花园典雅幽深的大观园又与《红楼梦》的结构情节、人物性格相互关系有着千丝万缕的联系。艺术大师曹雪芹正是用他那神来之笔，把《红楼梦》中众多人物所生活的特定环境——大观园变成了一个刻画人物形象，展示其扑朔迷离的故事殿堂……以‘怡红快绿’为主题的怡红院，浓朱重彩、富丽堂皇，连居室内都挂西洋美女图，摆立地穿衣镜，足见主人翁贾宝玉的脂粉与富贵。潇湘馆内曲折游廊，翠竹掩映，清水小溪，盘旋而去，‘凤尾森森，龙吟细细’，这与主人林黛玉修竹读书、幽怨孤独形成了鲜明写照。而薛宝钗的住处衡芜苑内假山玲珑，回廊四接，正房五间，摆设简朴，洁静清雅，这就更加衬托出居室主人端庄稳重、冷漠无情的性格特色。至于稻香村则‘柴门临水稻花香’，黄泥墙头，纸窗木榻，朴实无华，与寡妇李纨身份性格吻合。”


  不仅如此，曹雪芹在塑造大观园中的景点时，似乎还有更深一层的含义。例如，在《大观园试才题对额》一回中，贾政带宝玉及众清客来到稻香村，众人与宝玉之间便发生了一场争论：


  



  ……贾政心中自是欢喜，却瞅宝玉道：“此处如何？”众人见问，都忙悄悄的推宝玉，教他说好。宝玉不听人言，便应声道：“不及‘有凤来仪’多矣。”贾政听了道：“无知的蠢物！你只知朱楼画栋、恶赖富贵为佳，那里知道这清幽气象。终是不读书之过！”宝玉忙道：“老爷教训的固是，但古人常云‘天然’二字，不知何意？”


  众人见宝玉牛心，都怪他呆痴不改。今见问“天然”二字，众人忙道：“别的都明白，为何连‘天然’不知？‘天然’者，天之自然而有，非人力之所成也。”宝玉道：“却又来！此处置一田庄，分明见得人力穿凿扭捏而成，远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。古人云‘天然图画’四字，正谓非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精致而终不相宜……”


  



  这一段文字，表面看来是在谈论景致，但矛头所指却远非如此。余英时认为：“这都表现宝玉对李纨的微词。”[22]这恐怕不符合作者原意。愚以为，曹雪芹给守寡的李纨“建造”这样一个生活环境，并通过宝玉发这一通议论，目的是在影射封建礼教所谓的“存天理，灭人欲”，乃是“人力穿凿扭捏而成”，有违“天然”二字。


  既然书中大观园的景点都是为了塑造人物性格服务的，认定书中的大观园有原型的人，也都认为其中的人物都有原型，那么试问，当年建造“大观园的原型”时，是否也是按照这些人物原型的性格设立景点的？


  实际上，大观园就是曹雪芹为书中人物而“建造”的一个活动场所，是贾宝玉和金陵诸钗演出那一幕幕人生悲剧的大舞台。要说明这个问题，只要我们简略回顾一下中国戏曲小说的发展历史，就可一目了然。


  在漫长的中国封建社会中，由于“男女授受不亲”的礼教大防，大家族中青年男女相处或见面的机会是很少的。因而作者在编织爱情故事时，就需要为男女间的见面、相处乃至爱情的产生提供一种可能。因此，许多爱情故事大都发生在这样一些场所：（1）妓院。如《霍小玉传》、《李娃传》、《杜十娘怒沉百宝箱》及受《红楼梦》影响而出现的那一大批“狭邪小说”等；（2）寺庙。较著名者如《莺莺传》，以及由此流变而来的《西厢记》等；（3）后花园。这类作品最多，是明末清初那一大批才子佳人小说戏曲作家最惯于营造的一个场所；（4）梦中。如《牡丹亭》；（5）神仙或者妖魔鬼怪的非人世界。如《聊斋志异》等；（6）江湖。如武侠小说……《红楼梦》中的大观园，实际上也是这样一种活动场所。它借元妃省亲而建，又借元妃之力而使贾宝玉及金陵诸钗住进园中，从而使这个大舞台的“建造”变得合情合理。


  在此我们还需谈一谈与此相关的人物年龄问题。众所周知，《红楼梦》中存在着人物年龄忽大忽小的问题。如宝玉刚刚还向贾珍推荐凤姐协理秦可卿的丧事，不久却又猴在凤姐身上要这要那，等等。“书未成，芹为泪尽而逝”，固然是造成这一缺憾的原因之一，但面对这一难题而无法克服，恐怕也是“书未成”的更重要的根本原因。倘若作者将书中人物的年龄写得太小，他（她）们便不可能作出那一首首优美动人的诗词曲赋来，便不可能说出那一番番富含人生哲理的大道理来，更不可能在一起谈情说爱！……但若将他们的年龄写得太大，像贾府这样的“诗礼簪缨之家”，就不可能让青年男女们在“内帏厮混”。因此，曹雪芹一方面巧妙地回避着人物年龄这一棘手的问题，又给他所塑造的人物形象“构建”了大观园这一活动场所，从而使作品获得了巨大的艺术真实性。


  五


  文学评论派都特别强调《红楼梦》的文学性与虚构性，他们在将注意力转移到作品本身研究的同时，也一再对考证派提出批评。然而，有趣的是，许多批评考证派的文学评论者，却又不得不在论着中利用考证派的研究成果，这其中包括历史考证的成果和文学考证的成果。平心而论，文学研究本不必强求目的与方法的统一，尤其是在“拥挤的红学世界”中，更应该有细致的分工！


  不知那些大声疾呼“回归文本”的人可曾想过，由于观念不同、方法不同、思维方式不同等种种原因，不同的读者对同一部作品也会产生不同的认识。鲁迅所谓“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，说的也正是这个道理。倘若不顾史实或史料的存在而任性地妄加评论，无疑又会导致另一种形式的索隐。


  《红楼梦》的内容博大精深，其主题思想究竟为何也是众说纷纭。愚以为，悲叹人生美中不足，悲叹世间一切美好事物的毁灭，感叹“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，麝香易散，好景不长，等等，乃是《红楼梦》的主题思想。这在《红楼梦》开卷第一回中说得明白：“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”


  基于对《红楼梦》主题思想的不同认识，对大观园也会产生各自不同的看法。夏志清在《〈红楼梦〉里的爱与怜悯》[23]一文中说：“当然这个园子是为元春所盖，但奉元春之命这大观园成了贾府的孩子们的住宅，她要他们能享受到她在宫闱中被夺去的那种友情和温暖。因此大观园可以象征性地被看做受惊恐的少年少女们的天堂，它被指定为诱使他们了解成年人的不幸。”很明显，这是站在书中人物元春的立场来说的。但曹雪芹是否有这样的想法，我们却无法肯定。所谓元春“要他们能享受到她在宫闱中被夺去的那种友情和温暖”云云，也只是夏志清自己的理解而已。


  宋淇在《论大观园》一文中说：“读《红楼梦》时，我们必须记住：它是一个大作家的创作。根据这一基本观念，我们可以接下去说：大观园是这部创作中人物活动的背景和地点。”“不论大观园在曹雪芹笔下，如何生动，如何精雕细琢，终究是空中楼阁，纸上园林。曹雪芹非但做到古为今用，还做到人为我用，利用他所见到的、回忆的、听来的、书本上看来的，再加上他的想象，糅和在一起，描绘成洋洋大观的园林。”这说得当然很有道理。但他认为大观园“是保护女儿的堡垒，只存在于理想中，并没有现实的依据”云云，不但与他前面所说的话自相矛盾，而且也不符合作者的原意。


  由于受到宋淇的启发，余英时撰写了那篇影响了许多年轻人的著名文章——《〈红楼梦〉的两个世界》。余英时认为：“曹雪芹在《红楼梦》里创造了两个鲜明而对比的世界。这两个世界，我想分别叫它们作乌托邦的世界和现实的世界。这两个世界，落实到《红楼梦》这部书中，便是大观园的世界和大观园以外的世界……这两个世界是贯穿全书的一条最主要的线索。把握到这条线索，我们就等于抓住了作者在创作企图方面的中心意义。”基于这样一种观点，余英时又依据“大观园系玉兄与十二钗之太虚玄境，岂可草率”这条脂批，生发出“大观园便是太虚幻境的人间投影”这一看法。然而，只要我们将充满欢声笑语的大观园与“朝啼”、“夜怨”、“春感”、“秋悲”的太虚幻境略加对比，就会发现余英时的这一论断是不符合《红楼梦》的实际情况的。脂批如此说，也不过是旨在点明“梦”“幻”等字而已。其言外之意是说：幻境是梦，人生是梦，大观园也是梦。而曹雪芹在此特意让贾宝玉想到石牌坊，恐怕也有这层寓意。


  实际上，大观园的塑造虽也寄寓著作者的理想，但大观园却也不是一片净土。它在书中的最大作用，就是为人物的活动提供一个合理的场所——亦即我们所谓的“典型环境”。


  六


  《红楼梦》问世以后，首先是以手抄本的形式在社会上流传。直至程、高活字摆印本出，遂大行于天下。不仅各种评点本不绝如缕，而且还以说唱文学、戏曲改编、诗词吟诵、字画、模型等多种文艺形式普及开来，居然形成了“开谈不说红楼梦，纵读诗书也枉然”的社会风气。至20世纪80年代，电视机走进了千家万户，电视连续剧也成了普及古典名著的最佳形式。36集电视连续剧《红楼梦》的拍摄，在《红楼梦》传播史上，便具有了里程碑式的深远意义。它的制作，不仅为艺术界培养了大批优秀人才，而且还为人类留下了一首首优美动听的乐曲，留下了一座名著园林——大观园！


  大观园的建造，应该说是《红楼梦》传播史上的一大奇迹，是《红楼梦》爱好者和研究者的一大幸事。“惜乎绘诸纸上，为亡是公之名园也。”二知道人倘若生在今日，断不会再发出这一番感叹。


  曹雪芹倘若地下有灵，也会为北京宣武区的这一举措而心安。将《红楼梦》中的大观园建成一座真实的园林，这可说是历代《红楼梦》爱好者的共同心愿！


  如果承认《红楼梦》是中华文化的集大成者，是每一个炎黄子孙的骄傲和自豪，就不能不承认大观园。这座名著园林，与一般的仿古建筑不同，它已与《红楼梦》及“红楼文化”紧密地联系在一起，具有深刻的文化底蕴和内涵，成了研究、了解、普及《红楼梦》乃至中华文化的一个“基地”。


  倘若有人认为大观园是一个“假古董”，那可就大错特错了。当代名画家诸如刘旦宅、戴敦邦的红楼人物画，自然人人都会承认它是艺术品，那么按照《红楼梦》中的描写建造的大观园，为何就不是艺术品？更何况它凝聚了当代许多红学、古建、园林、清史、民俗、文博、工美、旅游等各方面专家学者的心血！可以毫不夸张地说，大观园的建造，在中国红学史、建筑史、园林史乃至文化史上，都具有深远的现实意义和历史意义。随着时光的流逝，这座名著园林，必将越来越引起人们的重视。


  （原载《红楼梦学刊》2002年第4期）


  


对《红楼梦》新校本第三版的几点商榷意见


  由中国艺术研究院红楼梦研究所校注、人民文学出版社出版的校注本《红楼梦》，学术界简称为“新校本”。该书集全国多位红学专家之力，费时7年，最终于1982年出版问世，并成为深受读者和专家所喜爱的一个版本。在这30年间，校注组的先生们和出版社的有关负责同志，虚心接受专家和读者的建议，及时吸纳红学研究的新成果，分别于1994年和2007年对该书作了两次修订。实际上，即在未曾说明“修订”的时候，他们也一直在不断修改完善着这项工作。例如，在2008年7月北京第1版第98回第1349页第2段第5行中的“无魂无魂”一语，至2011年10月北京第3版第37次印刷本中，即改成了“无魂无魄”，而庚辰本和新校本第一版，均为“无魂无魄”。可见他们精益求精的治学精神和严谨科学的治学态度。然而，恰如冯其庸先生在《〈红楼梦〉校注本第三版序言》中所说的那样：“学无止境，学问是与时推移、日新月异的，红学也是一样。”近日，笔者在阅读2011年10月北京第3版时，又从中发现了一些值得商榷之处。今不揣浅陋，草成此文，以就正于各位专家及红学同好。


  一、正文方面的可商榷之处


  正文方面的可商榷之处，主要表现在以下几个方面：一是庚辰本、程甲本底本本来就有错误，应该改正而未改正者；二是底本和新校本第一版本来没错，但后来改成电脑排版后出现了错误；三是在断句方面值得讨论。下面举例加以论述：


  （一）断句方面值得商榷者


  1．第3回第40页第1段第1行：


  



  裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩。


  



  这是完整的一句话，不应断句。也就是说，“绦”后不应该有逗号。只要我们把王熙凤刚刚出场时的这段描写转引如下，就可看得一目了然：


  



  头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上戴着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄；外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下着翡翠撒花洋绉裙。


  



  不难看出，这是一组排比句，而且每句话都有一个动词作谓语。若“绦”字后面加了逗号，那么“双衡比目玫瑰佩”就没了谓语。实际上，这里的“豆绿宫绦”是“双衡比目玫瑰佩”的拴系物，而非腰间单独系着这根绦。若将这一组排比句压缩一下，我们就会看得更加清楚：


  



  头上戴着……髻，绾着……钗；项上戴着……圈；裙边系着……佩；身上穿着……袄，外罩……褂，下着……裙。


  



  2．第7回第105页第3段第4行：


  



  说着便叫香菱。


  



  这句话应断为：


  



  说着便叫：“香菱！”


  



  因为周瑞家的此时还不认识香菱，即使知道她的名字，也与本人对不上号。小说叙述周瑞家的在梨香院门前见到香菱时，作者也是从周瑞家的视角出发，让她看见“王夫人的丫鬟金钏儿和一个才留了头的小女孩儿站在台阶坡上顽”。这个“才留了头的小女孩儿”，便是香菱。按照《红楼梦》在叙事方面的高超艺术，此处这样断句似乎更为合理一些。


  3．第7回第110页第2段第3行：


  



  一面便吩咐好生小心跟着，别委屈着他，倒比不得跟了老太太过来就罢了。


  



  这句话应断为：


  



  一面便吩咐：“好生小心跟着，别委屈着他，倒比不得跟了老太太过来就罢了。”


  



  4．第8回第118页第3段第4行：


  



  命人倒滚滚的茶来。


  



  应断句为：


  



  命人：“倒滚滚的茶来！”


  



  5．第13回第170页第2段第4行：


  



  趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此。


  



  如此断句，第三句话总让人觉得不通。若将“以备”二字断在第二句，似乎更合理一些：


  



  趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩以备，祭祀供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此。


  



  6．第34回第452页第2段第9行：


  



  说着就唤彩云来，“把前儿的那几瓶香露拿了来”。


  



  应断句为：


  



  说着就唤：“彩云来，把前儿的那几瓶香露拿了来！”


  



  7．第39回第523页第1段第6行：


  



  平儿道：“明儿一早来。听着，我还要使你呢……”


  



  应为：


  



  平儿道：“明儿一早来听着，我还要使你呢……”


  



  “来”字后面不应该有句号。这句话的意思是让请假的小厮明天一早就来等着听候吩咐。


  8．第41回第557页第3段第4行：


  



  刘姥姥满口答应跟了袭人出至小丫头们房中。应断为：


  刘姥姥满口答应，跟了袭人出至小丫头们房中。


  



  9．第52回第710页第2段第5行：


  



  贾母便命鸳鸯来：“把昨儿那一件乌云豹的氅衣给他吧。”


  



  应断为：


  



  贾母便命：“鸳鸯来，把昨儿那一件乌云豹的氅衣给他吧。”


  



  10．第53回第721页第1段第3行：


  



  我受用些，就费些；我受些委屈就省些。


  



  应断为：


  



  我受用些，就费些；我受些委屈，就省些。


  



  因为这是一个并列句式，既然前面一句已经断开，那么后面一句也就应该断开。


  11．第57回第779页第2段第1行：


  



  又嘱咐雪雁好生听叫：“若问我，答应我就来。”


  



  应该断为：


  



  又嘱咐雪雁：“好生听叫，若问我，答应我就来。”


  



  12．第61回第841页第3段第1行：


  



  平儿道：“……‘得放手时须放手’什么大不了的事……”


  



  应断为：


  



  平儿道：“……‘得放手时须放手’。什么大不了的事……”


  



  13．第65回第914页第1段第10行：


  



  可惜不是太太养的‘老鸹窝里出凤凰’。


  



  应断为：


  



  可惜不是太太养的，‘老鸹窝里出凤凰’。


  



  14．第67回第934页第4段第1行：


  



  旺儿才来了，因袭人在这里我叫他先到外头等等儿。


  



  应断为：


  



  旺儿才来了，因袭人在这里，我叫他先到外头等等儿。


  



  15．第69回第953页第3段第1行：


  



  都是珍大嫂子干事不明，并没和那家退准，惹人告了，如此官断。


  



  这是王熙凤和贾母说的话，所以应该在句子前后加双引号，应为：


  



  “都是珍大嫂子干事不明，并没和那家退准，惹人告了，如此官断。”


  



  16．第72回第1003页第4段第3行：


  



  今凤姐问贾琏，可说了没有。


  



  应断为：


  



  今凤姐问贾琏：“可说了没有？”


  



  当然，《红楼梦》虽是长篇白话小说，其语言艺术也达到了炉火纯青的地步。但是，曹雪芹时代的白话文毕竟还没有现在这样规范，再加小说中本就有许多口语化的东西，若认真用现代汉语语法去衡量，可能也是不太合理的。


  （二）错别字


  1．第8回第123页第2段第6行：


  



  命了暖来方饮。


  



  “了”字明显是个错别字，乃“人”字之误。庚辰本及“新校本”第1版均为：


  



  命人暖来方饮。


  



  2．第11回第152页第2段第1行：


  



  这里尤氏向邢夫人、王夫人道：“太太们在这里吃饭阿，还是在园子里吃去好？”


  



  “阿”字明显是个错别字，虽然庚辰本及新校本第1版也是如此，但应该予以改正。应为：“好”或“呢”。


  3．第31回第422页第1段第6行：


  



  晴雯笑道，倚在床上说道……


  



  “笑道”的“道”字明显是错别字。庚辰本和新校本第1版均为“着”。


  4．第37回第492页第4行：


  



  李纨笑道：“倒的是蘅芜君。”


  



  “倒的”明显是错别字。新校本第1版为“到底”，庚辰本原为“的”，点改为“底”。


  5．第60回第823页第2段第5行：


  



  豆官


  



  应为“豆”字。新校本第1版也是“豆”字，但庚辰本为“豆”。


  6．第62回第848页第3段第8行：


  



  就冤屈不着平人了。


  



  应为“平儿”，“人”为“平”之误。或为“别人”，“平”为“别”之误。庚辰本和新校本第1版也作“平人”。


  7．第68回第948页第2段第3行：


  



  我岂不比嫂子更他怕绝后？


  



  应为：


  



  我岂不比嫂子更怕他绝后？


  



  “他”、“怕”二字颠倒了位置。庚辰本和新校本第1版均为：


  



  我岂不更比嫂子更怕绝后？多一“更”字，少一“他”字。


  



  8．第69回第961页第1段第3行：


  



  恨命含泪便吞入口中“恨”应为“狠”之误。庚辰本和新校本第1版也是“恨”字。


  



  9．第84回第1186页第2段第5行：


  



  那么同着姨太太看看巧姐儿。


  



  程甲本和新校本第1版都是“打那么”，显然不通。应该改为：“打那里”，亦即“从那里”或“顺便从那里”之意。


  二、注释方面的可商榷之处


  注释方面的可商榷之处，也主要表现在以下三个方面：一是应该注释而未注释者；二是重复注释者；三是值得商榷者。现分别列述如下：


  （一）该注未注者


  1．非文即理


  第1回第5页第1行：


  



  且鬟婢开口即之乎者也，非文即理。


  



  “非文即理”一词应该注释为：


  



  （且连丫鬟开口即之乎者也），不是说话文绉绉的，就是道学腔十足。理：理学，道学。


  



  如果这个词语不加注释，现在有些人可能就会误解成“不是文科，就是理科”。


  2．出月


  第3回第36页第1段第10行：


  



  已择了出月初二日小女入都。


  



  第16回第204页第2段第5行亦有：


  



  本该出月到家。


  



  第66回第917页第3段第4行：


  



  出了月就起身。


  



  “出月”一词在《红楼梦》中共出现过三次，但新校本却没有注释，相信许多人都不会明白这个词的含义。汉语大词典出版社出版的《汉语大词典》第2册第477页“出月”条注释为：


  



  出月：出了本月，即下月。《儒林外史》第二五回：“邵管家道：‘就在出月动身。’”《红楼梦》第十六回：“贾琏这番进京，若按站走时，本该出月到家。”洪深《香稻米》第一幕：“黄二官：‘（自言自语）出月初八、初九！’”


  



  此外，有些词语本来早已出现，但却没有及时注释，待后文再次出现时，方才加注。例如“兽头”一词，本来在第3回第37页第3行就已经出现，但却没有注释。直到第22回第301页注3才注释为：


  



  兽头——古代建筑塑在屋檐角上的两角怪兽。明杨慎《升庵外集》：“好望，今屋上兽头是也。”俗传龙生九子，其一为螭吻。


  



  愚以为，这条注释应该移至第3回第37


  （二）重复注释者


  1．班姑、曹大姑


  第1回第4页注4：


  



  班姑、蔡女之德能——班姑：即东汉史学家班固之妹，博学，曾参与续《汉书》。和帝时担任过宫廷教师，号称“大家（ɡū）”，故称“班姑”。编有《女诫》七篇，历来奉为妇德的典范。见《后汉书·曹世叔妻传》……


  



  第92回第1274页注1：


  



  曹大姑——《后汉书·列女传》作“曹大家（ɡū）”。东汉曹世叔妻班昭的号。


  



  2．潘安、子建


  第1回第5页注4：


  



  潘安、子建、西子、文君——……潘安：即潘安仁，晋代文人，著名美男子。子建：曹植的字，三国时文学家，以才高著称……


  



  第65回第911页注1：


  



  富比石崇，才过子建，貌比潘安——……曹植字子建，三国时诗人，有“才高八斗”之誉，见《南史·谢灵运传》。潘安即潘岳，晋人，古代著名美男子，见《世说新语·容止》。


  



  3．红娘


  第2回第6页注1：


  



  红娘——唐代元稹《会真记》（元代王实甫衍为杂剧《西厢记》中崔莺莺的丫鬟）。


  



  第5回第71页注4：


  



  红娘抱过的鸳枕——红娘：崔莺莺的丫鬟。这里是指莺莺到西厢与张生幽会时，红娘送衾枕事。见《西厢记》第四本第一折。


  



  4．温飞卿


  第2回第30页注1：


  



  许由……朝云——……温飞卿：温庭筠，字飞卿，晚唐诗人……


  



  第75回第1054页注2：


  



  温飞卿、曹唐——温飞卿，温庭筠的字，唐代诗人，才思敏捷，长于词赋、音乐，作品以秾艳华丽为特色……


  



  5．能着


  第4回第64页注3：


  



  能着——犹言“耐着”、“忍着”，引申为“将就着”。


  



  第37回第496页注2：


  



  能着——将就。


  



  第57回第789页注释：


  



  能着——将就。


  



  6．夔


  第17回至第18回第236页注1：


  



  龙旌凤翣，雉羽夔头——……夔：古代传说中灵异动物。


  



  第66回第921页注1：


  



  龙吞夔护——……夔：传说中像龙而只有一足的神兽，古代器物常雕其形状作文饰。


  



  7．撞客


  第35回第462页注1：


  



  撞客——旧时谓“鬼魂附体”，使人神志不清，胡言乱语。


  



  第42回第560页注2：


  



  撞客——民间用语，人遇鬼神为其所附以致生病招灾，叫撞客。也叫“撞克”或“克碰”。


  



  8．行（hánɡ杭）子：


  第28回第387页注2：


  



  行（hánɡ杭）子——贬称自己所不喜欢的东西或人。


  



  第57回第778页注1：


  



  行子——行，读作hánɡ音杭。骂语，指所厌恶的人或物。


  



  9．螭、螭头


  第3回第40页注2：


  



  螭——古代传说中的无角龙。


  



  第17至18回第229页：


  



  螭头——用于建筑或器物上的装饰部件。螭：传说中无角的龙。


  



  （三）注释不太准确者


  1．姑苏、阊门


  第1回第7页注3：


  



  姑苏、阊（chānɡ昌）门——姑苏：苏州的别称，因其西南有姑苏山而得名。这里是指苏州府辖境。阊门：苏州城的西北门，又名破楚门。这里代指苏州城。


  



  虽然这条注释无大错，但似乎有点儿不太准确。汉语大词典出版社出版的《汉语大词典》第4册第318页“姑苏”条注释为：


  



  姑苏：亦作“姑胥”。1．山名。在江苏省吴县西南……2．指姑苏台……3．苏州吴县的别称。因其地有姑苏山而得名。


  



  从历史的沿革来看，《汉语大词典》的这条注释亦不够全面，所以这条注释应该这样简注为：


  



  姑苏：苏州吴县的别称。因其地有姑苏山而得名。又因吴县隶属于苏州府，故后来也以姑苏代指苏州。姑苏山，又名姑胥山。


  



  再看“阊门”一词。《汉语大辞典》第12册第124页“阊门”条注释为：


  



  阊门：城门名。1．在江苏省苏州市城西。古时阊门高楼阁道，雄伟壮丽。唐代阊门一带是十分繁华的地方，地方官吏常在此宴请和欢迎宾客，许多诗人都有诗词吟诵……2．扬州城西门……


  



  参考《汉语大词典》中的这条注释，对《红楼梦》中的“阊门”一词应该注释为：


  



  阊门：苏州古城的西门。古代阊门一带非常繁华，是地方官吏宴请迎送宾客的地方，因而《红楼梦》中也说这里“最是红尘中一二等富贵风流之地”。


  



  2．炸供


  第1回第16页注2：


  



  炸供——油炸供神用的食品。


  



  中国民间用食用油炸制“供品”，不仅用于祭供神，也用于祭供祖先等等。所以这条注释只限定“供神用的食品”，是不准确的。愚以为，这条注释应为：


  



  炸供——用食用油炸制祭祀摆供用的供品。


  



  3．朝云


  第2回第30页注1：


  



  朝云——宋代钱塘名妓。


  



  众所周知，朝云在历史上之所以有名气，是因为她后来被苏东坡纳为小妾。所以，这条注释应注为：


  



  朝云——宋代钱塘名妓，后被苏轼纳为妾。


  



  4．王嫱


  第5回第73页注3：


  



  王嫱——即王昭君，汉元帝时宫人，貌美。


  



  王昭君之所以出名，并不仅仅因为她貌美，更主要的是因为她的特殊遭遇：曾经出塞和亲。所以，这条注释应注为：


  



  王嫱——即王昭君，汉元帝时宫人，貌美。曾出塞和亲，嫁匈奴王。


  



  5．跳蹋


  第6回第92页注2：


  



  跳蹋——也作‘跳跶’，急得顿足。


  



  应注为：


  



  跳蹋——也作‘跳跶’，急得捶胸顿足。喻气急败坏状。


  



  6．杌（wù 物）


  第16回第207页注2：


  



  杌（wù物）——小凳子。


  



  第41回第563页注3：


  



  杌（wù误）——小方凳。


  



  不仅重复注释，而且注释错误。杌，亦称“杌子”。在我的家乡，许多人家至今都有这种家具。它与凳子的主要区别是：凳子的板面是长条形者，称“条凳”；板面是长方形者，称“板凳”或“凳子”。凳子的四条腿与板面相接都是呈梯形的。而杌子的板面都是正方形的，且四条腿与板面是垂直的。即使是小杌子，也是这种形状。并且，杌子不“小”，一般都比凳子大。人们在取高处的东西时，往往喜欢踏着杌子，因为它大而稳固。此外，它还可以代替桌子摆放东西。如每年腊月二十三祭灶节时，人们总是把杌子摆放在院子里，然后在上面摆上香炉及水饺等祭品，以祭送“灶王爷”。试看《红楼梦》第16回第207页第2段第3行至第5行的一段描写，便可明白杌子“大”而非“小”：


  



  平儿等早于炕沿下设下一杌，又有一小脚踏，赵嬷嬷在脚踏上坐了。贾琏向桌上拣两盘肴馔与他放在杌上自吃。


  



  正因为杌子腿高且板面大，可以摆放更多的东西，所以平儿等人让赵嬷嬷当饭桌用，而将脚踏作了坐具。


  7．听哈


  第61回第832页注1：


  



  听哈——听人哈斥，挨骂。这里有自嘲意。


  



  这个词注释为“听人吩咐、听人使唤、指使”即可。


  8．玳瑁


  第62回第849页注1：


  



  玳瑁——无足类海洋动物，甲壳入中药可作酒器或装饰品，甚名贵。


  



  记得看“动物世界”栏目时，曾经看到过玳瑁，作为普通观众，我确实看不出它与龟有什么区别。商务印书馆出版的《现代汉语词典》第203页“玳瑁”条注释为：


  



  玳瑁：爬行动物，形状像龟，甲壳黄褐色，有黑斑，很光润，可以做装饰品。产在热带和亚热带海中。


  



  既如此，新校本所谓的“无足类海洋动物”云云，不知何所据而言。


  9．抓子儿赢瓜子儿


  第64回第886页注1：


  



  抓子儿赢瓜子儿——抓子儿，一种女孩子的游戏，“手五丸，且掷，且十，且承，曰抓子儿”。见《帝京景物略·春场》正月条。“丸”可用小石子、桃杏核，或小布口袋内装沙子或碎米之类，常不止五个。玩时有一定规则，以抓接又快又准者为胜。赢瓜子儿是一种罚约，输者要被赢家用指甲盖儿弹脑门、磕下巴或打手心。


  



  我小的时候，就经常和小伙伴们玩这种游戏。这条注释中所谓的“一种女孩子的游戏”云云，是不准确的，男孩子女孩子都可以玩，并无什么限制。《帝京景物略·春场》正月条中所说的“手五丸”，也是对的。而这条注释中所云“常不止五个”的说法，也不知何所据而言。其实我们所玩的这种游戏，确实只有五个子儿。其具体的游戏规则是这样的：将五颗子儿撒在地上（床上、炕上、桌上等），然后随意拣起一颗，抛至空中的同时，从地上抓起一颗，然后接住空中的子儿，如此反复四次，曰“十个儿”；将五颗子儿撒在地上，随意拣起一颗，抛至空中的同时，从地上抓起两颗，然后接住空中的子儿，如此反复两次，曰“十两儿”；将五颗子儿撒在地上，随意拣起一颗，抛至空中的同时，先从地上抓起三颗，然后接住空中的子儿，再将手中的子儿抛起一颗的同时，抓起地上的一颗子儿，再接住空中的子儿，曰“十仨儿”；将五颗子儿撒在地上，随意拣起一颗，抛至空中的同时，从地上抓起四颗，然后接住空中的子儿，曰“十四儿”。再接下来，便将手中的五颗子儿抛起，然后掌心朝下在空中抓取子儿，抓住几颗算几颗。在这个过程中，接不住空中的子儿或拣不起地上的子儿，便要停止，直到对方失误后方能接着开始。最后计算一下，谁抓取的子儿多便算谁赢，按照所赢子儿数量的多少惩罚对方，一般采取的惩罚方式便是“赢瓜子儿”。


  此外，这条注释中对“赢瓜子儿”注释也不十分准确。“赢瓜子儿”，实际上是“赢打瓜子儿”的略称。这条注释中所谓“用指甲盖儿弹脑门、磕下巴”等等，都不能叫“赢瓜子儿”。北方民间所谓的“赢瓜子儿”，其实就是赢者将食、中二指并拢，打输者手腕的背面或手心。


  10．清水下杂面，我吃你看见


  第65回第908页注3：


  



  清水下杂面，我吃你看见——杂面是绿豆渣子一类豆面做成的粗粮，很涩。没有油水难以下咽，因有“清水下杂面——我看你怎么吃”的歇后语。


  



  对于这条注释的意思，笔者不敢判断是否正确，也没有查到相关的资料。但可以肯定的是，其中对杂面的定义确是不准确的。在北方，除了麦子面之外，其他粮食的面粉基本上都称作“杂面”，而且也不是“绿豆渣子一类豆面”，而是用绿豆、豌豆、红小豆等磨成的面粉。此外，用杂面粉作成的面条，也称作杂面。此处显然是指杂面条。


  11．捞梢


  第73回第1014页注1：


  



  捞梢——赌博中称翻本为“捞梢”，即把输了的钱赢回来。


  



  其实不只赌博，被人打了或吃了什么亏，再去报仇找回便宜都称作“捞梢”或“捞筲”。因北方许多地方都把水桶叫作“筲”，上井打水时不小心会把水桶掉进井里，用长绳拴上几把铁钩，再把水桶捞上来，称作“捞梢”或“捞筲”。意为找回本钱或把损失找补回来。


  12．鹄


  第75回第1046页注1：


  



  鹄（ɡǔ谷）子——即鹄的，箭靶的中心。


  



  虽有“箭靶的中心”这层意思，但不确，应注为：箭靶子。试看原文：“因此在天香楼下箭道内立了鹄子”。只有箭靶子可以立，箭靶的中心如何立？


  13．打紧


  第76回第1059页注1：


  



  打紧——实在、正确。


  



  不确，应注为：


  



  打紧——本来就……


  



  14．饶上


  第77回第1083页注1：


  



  饶上——另添上。


  



  不确，应注为：


  



  饶上——白搭上，再赔上。


  



  15．踢天弄井


  第81回第1147页注1：


  



  踢天弄井——犹言小孩活蹦乱跳，调皮玩闹。


  



  意思基本正确。北方许多地方管院子叫“天井”，所以小孩调皮玩闹叫“踢天弄井”。


  16．作脚


  第91回第1263页：


  



  作脚——传递信息，做内应。


  



  不确，应注为：


  



  作脚——当跑腿的。


  



  17．坐床撒帐


  第96回第1323页：


  



  坐床撒帐——旧日结婚时的一种风俗。宋代孟元老《东京梦华录·娶妇》：“凡男女对拜毕，就床，男向右女向左坐，妇女以金钱彩果散掷，谓之撒帐。”


  



  不确。兹节引《醒世姻缘传》第44回中一段关于“撒帐”的情节：


  



  那宾相在旁边赞着礼，狄希陈与素姐拜了天地。牵了红，引进洞房……素姐看那宾相：


  年纪五十之上，短短的竖着几茎黄须……


  只见那宾相手里拿了个盒底，里面盛了五谷、栗子、枣儿、荔枝、圆眼，口里念道：“阴阳肇位，二仪开天地之机；内外乘时，两姓启夫妻之义。凤凰且协于雌雄，麒麟占吉于牝牡。兹者：狄郎凤卜，得淑女于河洲；薛姐莺詹，配才子于壁府。庆天缘之凑合，喜月老之奇逢。”


  夫妇登床，宾相撒帐，将手连果子带五谷，抓了满满的一把，往东一撒，说道：


  “撒帐东，新人齐捧合欢钟。才子佳人乘酒力，大家今夜好降龙。”


  念毕，又抓了果子五谷往南一撒，说道：


  “撒帐南，从今翠被不生寒。春罗几点桃花雨，携向灯前仔细看。”


  念毕，又将果子五谷居中一撒，说道：


  “撒帐中，管叫新妇脚朝空。含苞未惯风和雨，且到巫山第一峰。”


  念毕，又把五谷果子往西一撒，念道：


  “撒帐西，窈窕淑女出香闺。厮守万年谐白发，狼行狈负不相离。”


  念毕，又把五谷果子往北一撒，念道：


  “撒帐北，名花自是开金谷。宾人休得枉垂涎，刺猬想吃天鹅肉。”


  念毕，又把五谷果子往上一撒，念道：


  “撒帐上，新人莫得装模样。晚间上得合欢床，老僧就把钟来撞。”


  念毕，又把五谷果子往下一撒，念道：


  “撒帐下，新人整顿蛟绡帕。须臾待得雨云收，武陵一树桃花谢。”


  



  新校本这条注释引用宋代孟元老《东京梦华录》中的记载，有一定的史料根据。但从《醒世姻缘传》中的这段文字来看，“撒帐”的“宾相（傧相）”并不是妇女，而是男子。否则女子岂能“短短的竖着几茎黄须”，又岂能在撒帐时说出那些“男性化”的下流话来？也许孟元老所生活的宋代做宾相的是妇女，但到了明清时代又发生了变化？众所周知，虽然学术界对于《醒世姻缘传》的成书年代问题尚有不同意见，但无论成书于明末还是清初，都可以说它比《红楼梦》早出现100年左右，在相近的时代，风俗习惯也应该更为接近。


  18．喜娘


  第97回第1343页注3：


  



  喜娘——旧时结婚时陪伴照料新娘的妇人。


  



  这样注释本来不错，但各地风俗不太统一。有的地方让已婚且未生育的妇女做“喜娘”；有的地方则让未婚女子做“喜娘”。实际上，此处只简单地注释为“喜娘，即伴娘”，相信大多数人就可以明白了。


  以上只是自己的一点儿浅见，是否正确，还请专家学者和各位同好批评指正。同事卜喜逢为本文写作查核了庚辰本和程甲本底本，在此致谢。此外，此文草成后，本来打算分送给负责修订的几位老师和人民文学出版社的有关负责同志。但由于担心自己的观点不正确，反而会对此书的修订起到相反的作用。因此，索性公开发表出来，以期大家展开讨论。欢迎专家学者及广大读者批评指正。


  （原载《学术交流》2012年第9期）


  注释


  [1]　朱淡文：《红楼梦论源》，江苏古籍出版社1992年版。


  [2]　《红楼梦学刊》1994年第4辑，以下简称《原因》。


  [3]　对于“脂评”的概念及其范围的划分，目前学术界尚有分歧：一、既云“脂评”，就应特指脂砚斋一人的评语；二、应指以脂砚斋、畸笏叟为代表的包括曹雪芹周围圈子里的一些人的评语；三、应该泛指脂本上的所有评语。


  [4]　一般认为，脂砚斋、畸笏叟、棠村（常村）、梅溪、松斋等人，都与曹雪芹同时且为其至亲好友，他们不仅了解作者的家世生平，而且熟知甚至参与了《红楼梦》的创作过程，因而他们的评语具有极为重要的资料价值；立松轩与玉蓝坡虽与曹雪芹同时或稍后一些，但他们却不属于作者周围圈子之内的人；鉴堂、绮园、左绵痴道人，则明显属于较晚的评批者。


  [5]　如否定曹雪芹著作权的几个人，就曾将《红楼梦》第五回中的庚辰眉批“三十年前作书人在何处耶”释为“三十年前的作书人在何处耶”。如下：


  [6]　即使脂砚斋在甲戌前初评或甲戌再评时，评批者亦非只脂砚斋一人。后同，不再另注。


  [7]　转引自朱一玄编：《红楼梦资料汇编》，南开大学出版社1985年版。此外，明义关于随园即大观园故址的说法，还见于其《和随园自寿诗十首》中。其中有云：“随园旧址即红楼，粉腻脂香梦未休。”并在诗注中说：“新出《红楼梦》一书，或指随园故址。”参见顾平旦：《大观园诗词笔记辑录》，转引自文化部文学艺术研究院红楼梦研究室编：《大观园研究资料汇编》。


  [8]　转引自冯其庸、李希凡主编：《红楼梦大辞典》，文化艺术出版社1990年版。


  [9]　《胡适红楼梦研究论述全编》，上海古籍出版社1988年版。


  [10]　《俞平伯论红楼梦》，上海古籍出版社1988年版。


  [11]　《俞平伯论红楼梦》，上海古籍出版社1988年版。


  [12]　转引自宋淇：《论大观园》，文化部文学艺术研究院红楼梦研究室编：《大观园研究资料汇编》。


  [13]　其他尚有“十汊海说”、“淳亲王府说”等，参见顾平旦：《大观园诗词笔记辑录》，转引自文化部文学艺术研究院红楼梦研究室编：《大观园研究资料汇编》。


  [14]　周汝昌：《红楼梦新证》，人民文学出版社1976年版。


  [15]　《胡适红楼梦研究论述全编》，上海古籍出版社1988年版。


  [16]　笔者在恭王府中工作了十几年，却从未看出它是或像《红楼梦》中所描写的大观园。吴柳因存了先入之见，所以看到任何东西便立刻与《红楼梦》挂钩，诚所谓“人有亡[image: ]者”。


  [17]　例如笔者的故乡是山东诸城，与《梁祝》的故事根本沾不上边。但父老乡亲们却也世代相传，说有一个名叫祝家楼的村庄便是祝英台的故乡，在这个村边的一座坟墓就是梁山伯与祝英台的坟墓云云。其实何止诸城，据说在全国还有许多地方都妄称有梁、祝的坟墓。这种现象也从另一个方面说明这个故事在民间所产生的巨大影响。


  [18]　文载文化部文学艺术研究院红楼梦研究室编：《大观园研究资料汇编》。


  [19]　转引自顾平旦、曾保泉：《红学散论》，文化艺术出版社1987年版。


  [20]　文化部文学艺术研究院红楼梦研究室编：《大观园研究资料汇编》。


  [21]　林宽、周颖：《北京大观园》，北京美术摄影出版社2002年版。


  [22]　余英时：《红楼梦的两个世界》，转引自胡文彬、周雷编：《海外红学论集》，上海古籍出版社1982年版。


  [23]　转引自胡文彬、周雷编：《海外红学论集》，上海古籍出版社1982年版。


  


第三编　述评


  曹雪芹生卒年研究述要


  在当今世界的文学研究领域中，据说唯有莎士比亚剧作研究的规模方能够与《红楼梦》研究相媲美。曹雪芹与莎士比亚这两颗璀璨的文星，曾分别出现在东西方的文坛上，为人类留下了光耀千古的文学巨著。但时至今日，我们对他们却了解甚少，甚至还有人否定其著作权抑或怀疑他们的存在。自本世纪20年代起，许多红学专家便不断地在茫茫书海中搜寻着有关曹雪芹家世生平的零星材料，使红学研究取得了重大的突破和进展，但亦有许多疑难问题尚未解决。曹雪芹的生卒年问题便是这类问题之一。笔者翻阅了几十年来有关这一问题的文章，写成此文。在此有必要交代两点问题：第一，本文既名曰“述要”，意即择其要者而述之，不可能像综述文章那样面面俱到；第二，因为曹雪芹的生卒年研究是一个比较特别的问题，其生年大都以卒年为基点上推而得，故而本文先述卒年，后述生年，望各位勿以次序颠倒为非。


  一、卒年问题


  有关曹雪芹的卒年问题，目前学术界主要有三种说法：（1）壬午除夕（乾隆二十七年，公元1763年2月12日）；（2）癸未除夕（乾隆二十八年，公元1764年2月1日）；（3）甲申春（乾隆二十九年，公元1764年春）。


  第一种说法简称“壬午说”，是胡适于1928年提出来的。早在1921年，他在写《红楼梦考证》的时候，就已根据一些零星材料，断定曹雪芹卒于乾隆三十年左右。1922年，他得到了敦诚《四松堂集》的写本，发现敦诚《挽曹雪芹》的诗题下注有“甲申”二字，便断言曹雪芹卒于乾隆二十九年。1927年，他重价购买了甲戌本《石头记》，此书第一回中有脂批云：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”据此，他又于1928年发表了《考证〈红楼梦〉的新材料》一文，将曹雪芹卒年定为乾隆二十七年壬午除夕（1763年2月12日）。虽然周汝昌在1948年提出“癸未说”后，胡适曾一度动摇过，但他在1961年写《跋乾隆甲戌〈脂砚斋重评石头记〉影印本》的时候，还是主张曹雪芹卒于“壬午除夕”。除胡适之外，力主此说者还有俞平伯、王佩璋、周绍良、陈毓罴、邓允建等人。


  第二种说法简称“癸未说”，是由周汝昌提出来的。1947年，他从《八旗丛书》中发现敦敏《懋斋诗钞》后，便以其中有关材料为依据，发表了《红楼梦作者曹雪芹生卒年之新推定》一文，否定“壬午说”并提出“癸未说”。1953年，他又在《红楼梦新证》中重申此说。此外，赞成此说者还有吴恩裕、吴世昌、曾次亮、冯其庸等人。


  第三种说法简称“甲申说”。1980年，梅挺秀在《红楼梦学刊》第3期上发表了《曹雪芹卒年新考》一文，首倡“把曹雪芹卒年定于一七六四年春天”。继梅挺秀之后，徐恭时又在《红楼梦学刊》1981年第2期上发表了《文星陨落是何年？——曹雪芹卒年新探》一文，更具体地将曹雪芹卒期定为“乾隆二十九年，岁次甲申，仲春二月十八日春分节间。——阳历是一七六四年三月二十日”。


  自1928年“壬午说”提出后，直到1947年的20多年间，从未有人提出任何异议，几乎已成定论。“癸未说”提出后，两说便一直争论不休，甚至还在1962年爆发了一场大辩论，结果争论双方各执一端，最终谁也没有将谁说服。1980年“甲申说”出现后，三说遂成鼎足之势。为行文方便，笔者在此拟按大致时间先后，将三说分述如下：


  （一）“壬午说”


  1928年，胡适首倡此说。1947年，“癸未说”提出后，“壬午说”始面临挑战。1954年，俞平伯首次撰文反驳“癸未说”并力主“壬午说”，拉开了两说互辩的序幕。他于1954年3月1日发表了《曹雪芹的卒年》[1]；1958年，又在《红楼梦八十回校本·序言》中重加申述自己的观点。他首先强调了“脂评”的可信性，认为脂砚斋的批语就是“明文”，是“明明白白的话”，凡是信用脂批的人就应该相信其可靠性，并且针对主“癸未说”者对于“壬午除夕”一语只取“除夕”而怀疑“壬午”的做法提出批评。在强调了“壬午说”之后，他又对“癸未说”者所依据的材料进行了分析和辩驳：“前三首诗虽题癸未，但《小诗代简寄曹雪芹》这一首并未题癸未，安知不是壬午年的诗错编在这里呢？”《懋斋诗钞》“稿本剪贴，次序可能凌乱，其《小诗代简寄曹雪芹》一诗并未注明年月，证据很薄弱”。对于敦诚《四松堂集》中的那首《挽曹雪芹》诗，俞平伯作了这样的解释：“这诗写于乾隆二十九年甲申，是癸未的次年。末句说‘絮酒生刍上旧垧’，注意这‘旧垧’两字。旧垧者，即礼记所谓‘朋友之墓有宿草而不哭焉’，是旧坟不是新坟。若雪芹死于癸未除夕，其葬必在甲申，则同年的挽诗，如何能说‘旧垧’，用这样的典故，应该说新坟呵。”


  1957年5月，王佩璋发表了《曹雪芹的生卒年及其他》[2]，支持“壬午说”，反驳“癸未说”，她在对《懋斋诗钞》原稿本进行了仔细考察后，发现其中有“粘接”、“留空和缺页”、“贴改”、“文字错装”等几种情况，她又依据《懋斋诗钞》的诗题及内容所示年月季节而排列了一个“时序表”，结果亦发现它完全不是编年的情形，因此便断定《懋斋诗钞》是“一个后人剪接拼凑的本子”，是“被后人剪贴挖改过的”，其中“有许多颠倒紊乱之处”，里面的诗并不是按年月次序编排的。


  1961年，胡适在《跋乾隆甲戌〈脂砚斋重评石头记〉影印本》中重申“壬午说”，并阐明了自己的看法：“周汝昌先生曾发现敦敏的《懋斋诗钞》残本有《小诗代简寄曹雪芹》的诗，其前面第三首诗题着‘癸未’（乾隆二十八年）二字，故他相信雪芹死在癸未除夕。我曾接受汝昌的修正。但近年那本《懋斋诗钞》影印出来了，我看那残本里的诗，不像是严格依年月编次的；况且那首‘代简’止是约雪芹‘上巳前三日’（三月初一）来喝酒的诗，很可能那时敦敏兄弟都还不知道雪芹已死了近两个月了。所以我现在回到甲戌本（影印本九页至十页）的记载，主张雪芹死在‘壬午除夕’。”


  1962年3月14日，周绍良在《文汇报》上发表了《关于曹雪芹的卒年》一文，对“癸未说”加以反驳。他认为，《小诗代简寄曹雪芹》一诗中的“上巳”是指壬午年3月12日清明节，“前三日”，即3月9日，是特为避开清明扫墓之期；“如果指癸未的三月初九，则不但谷雨已过，杏花开落，无可玩赏，而且提前三天也太无意义了”。对于《懋斋诗钞》是否编年的问题，他的回答是否定的，他以其中的三首诗为例，证明其排次是实有错乱的。至于敦诚《挽曹雪芹》诗所注明的“甲申”二字，他觉得也不可靠。


  1962年4月8日和6月10日，陈毓罴相继发表了《有关曹雪芹卒年问题的商榷》[3]和《曹雪芹卒年问题再商榷——答周汝昌、吴恩裕两先生》[4]两篇文章；1964年，他又在《新建设》第3期上发表了《曹雪芹卒于癸未除夕新证质疑——与吴世昌先生商榷》。与俞平伯一样，陈毓罴亦特别强调“脂批”的可信性。他在对脂砚斋与曹雪芹的密切关系做了分析研究后指出，脂砚斋与曹雪芹“既有着如此深厚的情谊，在这样表示深切悼念的一条批语里，竟会把死者的卒年弄错了一年，在记忆中把‘癸未’误记为‘壬午’，这实在是令人难以想象的事。要知道，曹雪芹的死对脂砚斋是多么沉重的打击！‘余尝哭芹，泪亦待尽’，很难相信这样的人会把他所痛哭的人的卒年忘记或在记忆中将它搞乱。如果没有十分确凿可靠的证据，我们就不能轻易勾销其中的‘壬午’二字，硬说脂砚斋是误记的”。对于“癸未说”者引以为据的《小诗代简寄曹雪芹》诗，陈毓罴认为其编年可疑，他以《懋斋诗钞》中的三首诗为例，指出“这个稿本是属于剪贴性质的，剪贴时很难避免不发生错误”，“由于它本身就大有问题，我们不能把它作为证明曹雪芹死于癸未除夕的一个‘间接材料’。无论如何，它决不是‘癸未说’的一个有力的根据”。至于敦诚的《挽曹雪芹》诗，陈毓罴也承认它是甲申年作的，但“它和脂砚斋的批语并没有丝毫矛盾。曹雪芹死于壬午除夕，停灵一年，到甲申年初才下葬”。


  1962年4月17日，邓允建在《文汇报》发表《曹雪芹卒年问题商兑》；同年6月10日，又在《光明日报》发表了《再谈曹雪芹的卒年问题》。他亦从《懋斋诗钞》的编年问题出发，对“癸未说”者进行了反驳。以上所列，便是“壬午说”的几篇有代表性的重要文章。要而言之，其主要论据就是甲戌本《石头记》中的“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”这条脂批，他们认为，这条脂批无论是出自脂砚斋还是畸笏叟，总比依敦诚兄弟诗的年代来推断曹雪芹卒年可信，因为他们与曹雪芹的关系远比二敦更为密切，这段“明明白白的话”，是不容否定的“明文”，持“癸未说”的人既然怀疑“壬午”就不应该再采用“除夕”。“癸未说”者所依据的《懋斋诗钞》是一个传抄本，它并“不是严格编年”的，《小诗代简寄曹雪芹》可能是壬午年的诗“错编”在癸未年了，它不能证明曹雪芹在癸未年还活着。即使此诗确是作于癸未年，也有可能“直到此年的‘上巳前三日’”，“敦敏兄弟都还不知道雪芹已死了近两个月了”。至于敦诚在甲申年所作的那首《挽曹雪芹》诗，应是雪芹壬午除夕死，癸未年葬，而甲申年敦诚去给他上坟时写的上坟诗而非送葬诗，因为其中有“旧垧”二字，“旧垧”亦即“旧坟”，如果曹雪芹死于癸未除夕，则其葬必在甲申年，同年的挽诗，怎么能说“旧垧”呢？


  （二）“癸未说”


  1947年12月5日，周汝昌在天津《民国日报·图书》第71期发表《〈红楼梦〉作者曹雪芹生卒年之新推定》一文，首倡此说，后在1953年出版的《红楼梦新证》中重加申述。1962年，他又连续发表了《曹雪芹卒年辩》[5]和《再商曹雪芹卒年》[6]等文章。其中《曹雪芹卒年辩》最为全面系统。在此文中，他首先从“消极方面”列举了“壬午说”的“十个论点”，并逐条进行商榷，然后又从“积极方面论述了自己主张‘癸未说’的几点理由”，最终得出结论：“曹雪芹卒于乾隆二十八年癸未除夕，合当公元一七六四年，二月一日。”


  1954年4月26日，曾次亮在《光明日报》发表《曹雪芹卒年问题的商讨》，赞成“癸未说”并反驳俞平伯的观点。在文章中，他利用天文和气象学方面的知识，论证了《小诗代简寄曹雪芹》一诗应是作于“癸未”而非作于“壬午”。他指出：敦敏诗约曹雪芹于“上巳前三日”去喝酒，上巳即农历三月三日，则此诗必作于农历二月底的前数日，暂假定为二月二十五日。但此诗一开始就说“东风吹杏雨，又早落花辰”，则其时已是“落花时节近清明”。乾隆壬午二月小，二月二十五日春分；三月大，三月十二日清明。癸未年则二月小，二月二十二日清明。故敦敏写此诗时杏花已落，只能是癸未二月二十五日，即清明后三日。若此诗是壬午二月二十五日所作，则在春分这一天，其时北京冰雪未融，杏花未开，又怎么会有“落花”？此诗既作于癸未，那么曹雪芹就不可能去世于壬午除夕！


  1962年，吴恩裕连续发表了《曹雪芹的卒年问题》[7]、《曹雪芹卒于壬午说质疑——答陈毓罴和邓允建两同志》[8]、《考证曹雪芹卒年我见——再答陈毓罴和邓允建两同志》[9]3篇文章，他认为，“壬午说”者所依据的那条脂批只是一个孤证，它是脂砚斋“在事隔十一年（乾隆三十九年甲午所批）之后”的“追忆记载”，“并且也不是回忆者本人的亲笔；而是抄了不知多少遍的过录”。“记错了或算错了干支”是完全可能的事。“二敦的诗固然也是用干支纪年，但他们的诗都是逐年逐月写了诗随即录入誊清本的集中的，……其错的可能是远比十一年以后再来追忆弄错的可能小得多的。”曹雪芹癸未除夕死后即葬，敦诚的挽曹诗是甲申年初的送葬诗。


  1962年1月21日，吴世昌在《光明日报》发表《曹雪芹的生卒年》；1963年，在《新建设》第6期发表《综论曹雪芹的卒年向题》；十几年后的1978年，又在《社会科学战线》第3期发表了《郭沫若院长谈曹雪芹卒年问题》。他认为，《懋斋诗钞》编年不误，《小诗代简寄曹雪芹》一诗确为癸未上巳前所作。敦诚挽诗中的“絮酒生当”指新葬，其“两首挽诗（加重写一首，共三首）中无一句不证明其为雪芹初丧时送葬之作。”持“壬午说”者所依据的那条脂批，有可能是脂砚斋年老误记，“其中关键性的‘壬午’二字根本有问题，则壬午说的唯一‘证据’即不能成立，可证雪芹卒于癸未除夕，即一七六四年二月一日”。


  “癸未说”产生伊始，即面临着问世已近20年的“壬午说”，如果想使己说确立，就必须首先驳倒异说。因此，他们大都从脂批入手，以证实“壬午”二字的不可信性，然后再从另一个方面抛出自己的证据。综观所有持“癸未说”者的文章，大致有以下几条理由：第一，脂批误记；第二，敦敏《小诗代简寄曹雪芹》一诗作于癸未春，既然此时他还邀请曹雪芹去喝酒，可证曹雪芹壬午除夕未死；第三，敦诚挽曹雪芹诗是他甲申年的第一首诗，诗中内容说的是雪芹初丧，可证曹雪芹卒于癸未除夕；第四，敦诚甲申年初挽曹雪芹诗中有自注云：“前数月，伊子疡，因感伤成疾。”癸未年秋冬之际，北京有严重的瘟疫，儿童死者数万，大概雪芹之子亦死于此疫，这亦可证明曹雪芹不可能卒于壬午除夕。


  以上所列，便是几十年来“壬午说”与“癸未说”的主要文章和论点。1980年，梅挺秀在《红楼梦学刊》第3期上发表了《曹雪芹卒年新考》一文，对“壬午”、“癸未”二说相互论争的原因及其“问题的症结”作了概括：“主‘壬午说’的红学家”认为甲戌本的那条眉批是曹雪芹卒年的“明文”，“但问题是这一‘明文’同其他一些材料发生矛盾，譬如，据敦敏《懋斋诗钞》之《小诗代简寄曹雪芹》似乎在乾隆癸未清明前，雪芹的好朋友敦敏还请他到家喝酒；敦敏、敦诚兄弟的雪芹挽诗，也都作于甲申。如果雪芹真死于壬午除夕，为什么到第二年春天还约他‘上巳前三日，相劳醉碧茵’呢？为什么等到第三年春天才写挽诗呢？”如果说“雪芹死于‘壬午除夕’，葬于甲申初春，挽诗作于下葬之时。为什么死了一年多才下葬呢？’既是停灵待葬，又怎么会选择在地冻三尺的正月营葬（新丧又当别论）？这些都是‘壬午说’者不大好回答的问题”。“至于敦诚兄弟挽诗之作于甲申春，对‘壬午说’更是解不开的死结。”敦氏兄弟在雪芹逝世和停灵时没有写诗，而在“过了三个年头，到‘下葬’后才写！这怎么解释呢？”如果说“敦诚兄弟在雪芹逝世时可能有诗哀悼，只是没有留传下来”，那么又怎会如此凑巧，“敦诚兄弟失落的都是逝世时的悼诗，而保留下来的都是下葬时的挽诗”，这也很难令人相信。“‘壬午除夕’的‘明文’同其他材料的矛盾，不能不引起人们对‘壬午说’的合理性产生怀疑。‘壬午说’者作了种种解释，试图消除矛盾。但每一解释又产生新的矛盾，使自己始终陷于矛盾之中。”


  “‘癸未说’避免了‘壬午说’上面曾谈到的矛盾，既然雪芹卒于癸未除夕，癸未春天当然还活着，当然越年至甲申才下葬。因此，同敦敏兄弟的挽诗‘正合榫卯’。”但“它同其他材料没有矛盾却缺乏任何的根据。构成‘癸未说’的基石是《小诗代简》之作于癸未，首先碰到的问题就是《懋斋诗钞》是不是‘严格编年’。如果像‘壬午说’者所指出的《懋斋诗钞》经后人‘剪接’、‘留空’、‘挖改’、‘粘补’五十多处，有些诗的系年明显错误，《小诗代简》系年‘必须存疑’，则‘癸未说’本身能否站得住也就成了问题。多年来，‘壬午说’和‘癸未说’的攻防线，主要就是围绕这个问题进行的”，“即使《小诗代简》作于癸未，也只是证实曹雪芹在乾隆二十八年清明节前后还活着，而不能证明他一定死于这一年的除夕。‘癸未说’的困难就在于它要证明雪芹不是卒于癸未的随便哪一天，而是卒于除夕这一天。也就是说，主要证明‘泪笔’的批者不多不少把雪芹卒年误记了一整年！”“恰恰在这个至关重要的问题上，‘癸未说’者拿不出任何证据。”


  （三）“甲申说”


  梅挺秀在《红楼梦学刊》1980年第3期发表《曹雪芹卒年新考》一文，在将“壬午”、“癸未”二说作了概述并加以辩驳后，他随即从那条“泪笔”批语入手，指出它“是一条‘复合批’”，“是各自独立而又互相关连的三条批语”，“壬午除夕”四字应属上文，它并非是曹雪芹卒年之“明文”，而是畸笏叟“加批所署之日期”。既如此，“则‘壬午说’即失去其存在的依据，‘癸未说’的基础亦随之而崩溃”。随后，梅挺秀又依据敦诚的挽曹诗、敦敏的吊雪芹诗、畸笏叟的“泪笔”批语及张宜泉的悼诗，分证曹雪芹卒于甲申年。他认为，曹雪芹的英年早逝，“不可能不在朋友中引起反应。而事实上，也正是如此。雪芹逝世后，有的在他下葬时写诗深切哀悼，有的在春日聚会时追念他而题壁凭吊；有的在重读《红楼梦》时感到由于他的去世而无法完成这部伟大作品写下沉痛的批语……。所有这一切都发生在甲申年。这决不是偶然的巧合。它们从不同的角度反映了一个基本事实：曹雪芹就是死于这一年的春天”。


  1981年，徐恭时在《红楼梦学刊》第2期上发表《文星陨落是何年？——曹雪芹卒年新探》一文，更具体地将曹雪芹的卒年定于1764年3月20日。他先“对甲戌本中的评语文字”作了“一番概括考察”后，发现了下列几种情况：（一）把评语系年及评者署名删削尽净（戚序本的情况全同）。（二）评语文字，有改动字句或添字、删字。（四）评语文字，有误写、漏抄之处。（五）原为眉评、夹评等，移作回前或回后评。（六）原评语地位，在过录时被错置地方。”因此种种，他便将那条“泪笔”批语试作“复原”并进行了分析，最后证明了“壬午除夕”“是畸笏叟的评语系年，与曹雪芹卒年无关”。在排除了“壬午”与“癸未”两说后，他又从敦诚《挽曹雪芹》诗中，探出了“写挽诗的时间，是在甲申年二月，雪芹即卒于此月”。接着继续分析，又依据敦诚的《挽曹雪芹》诗、《七子醉歌行》诗、敦敏的《河干集题壁兼吊雪芹》诗、张宜泉的《伤芹溪居士》诗等材料，推断出曹雪芹卒于“清乾隆二十九年，岁次甲申，仲春二月十八日春分节间。——阳历是一七六四年三月二十日”。


  二、生年问题


  曹雪芹的生年大都是以卒年为基点上推而得，但由于卒年问题迄无定论，其存世之岁亦难以统一，故而生年问题也就更为复杂了。虽然专论生年的文章比专论卒年的文章要少得多，但有关生年的说法却有很多。据徐恭时在《秦淮梦幻几经春——曹雪芹生年新析》[10]一文中的统计，40余年间共有70多篇论红文章中涉及生年，专论之文仅见6篇。综观各家所提的曹雪芹生年，计有：清康熙四十八年、五十年、五十一年以前、五十四年乙未、五十五年、五十六年、五十七年、五十八年、六十年、六十一年、雍正元年、雍正二年甲辰等12种说法。其中以康熙五十四年乙未和雍正二年甲辰两说最为重要，现分述如下：


  （一）“乙未说”


  此说又名“遗腹子说”，本世纪30年代由李玄伯首先提出。1931年5月16日和23日，李玄伯在《故宫周刊》第84期和85期上连续发表了《曹雪芹家世新考》一文，他依据康熙五十四年三月初七的《江宁织造曹頫代母陈情折》中“奴才之兄嫂马氏，因现怀孕，已及七月，……将来幸而生男，则奴才之兄嗣有在矣”一段话，认定曹雪芹乃是曹颙的遗腹子，生于康熙五十四年乙未（1715）。1955年7月3日，王利器在《光明日报》发表了《重新考虑曹雪芹的生平》一文，他对兴廉《春柳堂诗稿》中的有关材料作了进一步推究考证后认为：曹雪芹“姓曹名霑，字梦阮，号芹溪居士”，这与甲戌本第十三回回末脂批“因命芹溪删去”之说也是和符的；曹家被抄后，曹雪芹“是住在北京西郊”的；“由于太死板机械地去看敦诚《挽曹雪芹》的‘四十年华付杳冥’一语，过去的《红楼梦》研究者，大都肯定了曹雪芹只活40岁”，这是不准确的。他认为：“康熙五十四年（1715）三月初七日曹頫的奏折中所提及的‘奴才之兄嫂马氏，因现怀孕，已及七月’的遗腹子，可能就是曹雪芹，如此，则曹雪芹当生于1715年，下距1763年逝世，其年龄实为48岁，便与兴廉‘年未五旬而卒’之说合，与习惯用法举成数而言的敦诚‘四十年华’之说也无不合。”王利器的这篇文章发表后，一时信者颇多，迄今已有40多篇文章同意此说。但自60年代《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》问世后，又有许多人提出异议，因为此谱明载：“十三世，颙，寅长子，内务部郎中，督理江南织造，诰封中宪大夫，生子天佑。十四世，天佑，颙子，官州同。”对此，王利器又于1980年在《红楼梦学刊》第4辑上发表了《马氏遗腹子·曹天佑·曹霑》一文，他在经过一番分析推论后指出：“马氏遗腹子就是曹天佑，曹天佑就是曹霑，那么，曹雪芹之生于一七一五年，卒于一七六三年，享年四十八岁，也就无烦缕述了。”


  总之，“乙未说”的主要依据就是康熙五十四年曹頫上康熙皇帝的奏折和兴廉的《春柳堂诗稿》。反对此说的人往往以下列几个问题进行驳难：（1）曹頫所奏马氏身孕，并不能肯定是“遗腹子”，因为生男生女，其可能性与或然性都是百分之五十，如系遗腹女，则不可能是曹雪芹；（2）《五庆堂谱》中明言曹颙之子是曹天佑，这就必须有可靠的材料证明曹天佑即曹雪芹。由于没有十分充足的证据，所以这两个问题都不是太好回答的。


  （二）“甲辰说”


  此说是由周汝昌提出来的。1947年12月5日，他发表了《〈红楼梦〉作者曹雪芹生卒年之新推定——〈懋斋诗钞〉中之曹雪芹》[11]，提出此说；1948年5月21日，又发表了《再论〈红楼梦〉作者曹雪芹的生年——答胡适之先生》[12]，重申己说；在1953年出版的《红楼梦新证》中，他又专列一章，先将曹雪芹卒年定于癸未除夕，再依据敦诚两次提到的“四十年华”一语，将曹雪芹的存世之年定为40岁，然后上推40年，恰好是雍正二年甲辰。为了证明自己的推论不误，周汝昌又把《红楼梦》中“凡遇纪年月季节的话，和人物岁数的话，都摘录下来，编为年表，然后按了上推所得的生卒年把其朝代年数和小说配合起来”，结果发现“二者符合的程度是惊人的”。因此，他认为：“曹雪芹生于雍正二年（一七二四，甲辰）的初夏，卒于乾隆二十八年（癸未）的除夕，合公历一七六四年二月一日，实际的年岁是三十九岁半。”


  “甲辰说”的主要依据是敦诚的《挽曹雪芹》诗，但它亦存在着困难点：（1）此说是以卒年为基点上推而得，假如卒年不准确的话，生年亦必然有误；（2）敦诚诗句“四十年华付杳冥”和“四十萧然太瘦生”中的“四十”是否是定数？如果确如某些人所言，“四十”只是举其“成数”而言，那么曹雪芹的存世之岁亦必不对；（3）敦诚的“四十年华”与兴廉的“年未五旬”相矛盾，而这二说到底谁是谁非，现在还不能断言。


  （原载《红楼梦学刊》1991年第1期，笔名逍海）


  


脂本评者研究综述


  现已发现的脂评系统的《红楼梦》早期抄本，包括曾经一度出现后又“迷失无稿”的靖藏本在内，共有12种。其中除舒序本和郑藏本之外，其他9种抄本均附有数量不等的评语。虽然有些人笼统地将这些评语称为“脂评”，但实际上它们却并非出自脂砚斋一人之手（按：关于“脂评”的概念及其范围的划分，目前学术界大致有以下三种看法：第一，所谓“脂评”，应该特指脂砚斋一人的评语；第二，应该泛指脂本上的所有评语；第三，应指以脂砚斋为代表，包括作者周围圈子里的一些人的评语）。从现存的脂本评语来看，仅署名的评者就有10人之多。一般认为，绮园、鉴堂、左绵痴道人3人，明显属于较晚的评者；立松轩和玉蓝坡，虽然与曹雪芹同时或稍后一些，但他们却是作者周围圈子之外的人；脂砚斋、畸笏叟、棠村、梅溪、松斋5人，都是雪芹的至亲好友，他们不仅了解作者的生平和家世，而且熟知《红楼梦》的创作过程，故而其评语具有十分重要的资料价值。弄清他们与曹雪芹的关系尤其是脂砚斋、畸笏叟与雪芹的关系，不仅有助于脂批的使用，而且对于《红楼梦》的研究，亦具有十分重要的意义。本乎此，笔者翻阅了数10年来有关脂本评者研究的文章，略加归纳整理后写成此文，以供广大《红楼梦》研究者和爱好者参考。


  一、脂砚斋与畸笏叟是否同一个人的问题


  在现存脂本的署名评语中，脂砚斋与畸笏叟所写的评语数量最多。但由于他们都是署的化名，故而不仅未曾弄清其真实姓名，而且连他们是同一个人还是两个人，学术界竟也存在两种相反的看法：


  （一）一人说


  周汝昌与吴世昌，是力主并坚持此说的主要代表。周汝昌在《红楼梦新证》中，详细搜索罗列了署有脂砚斋、畸笏叟名号或加批年月的批语，比较了它们的语言特点和内容，证明脂砚斋与畸笏叟乃是同一个人的两个化名。他说，“自己卯、庚辰以前，大批家只有一个脂砚；及至庚辰以后，到壬午，忽然又出来一个奇人畸笏，也作大批家；而更奇的是：自从畸笏出现后，便再也不见脂砚署名了”，他“因此便疑心畸笏之人，恐怕还就是这位脂砚，不过从庚辰以后，他又采用了这个新别号罢了”。为了证明这一点，周氏又“遍翻各批，觉得无论从文法、用字、题材、感慨、口气哪一方面去分析畸、脂二人的批语，都实实找不出些微不相同的地方来。彼自称‘批书人’，此亦自称‘批书人’；此爱用特有的感叹话结尾如‘……叹叹！’，彼亦用‘叹叹！’。同是提二三十年前的旧事，同是说‘作者经过，余亦经过’之类的话；同是称呼‘阿凤’‘袭卿’‘颦儿’‘玉兄’一类的称呼”等等。除此之外，周氏又罗检了一些脂批并加以论证后，便得出了如下结论：“从首至尾，屡次批阅的主要人物，原只有一个脂砚，所谓‘畸笏’这个怪号，是他从壬午年才起的，自用了这个号，他便不再直署脂砚了。”


  吴世昌虽然不同意周汝昌的脂砚斋即史湘云的说法，而认为脂砚斋是曹雪芹的叔父曹硕，但他却非常赞成周汝昌的脂、畸是同一个人的说法。在《论脂砚斋重评〈石头记〉（七十八回本）的构成、年代和评语》一文中，他认为胡适、俞平伯、陈毓罴等人将脂砚斋与畸笏叟视为两个人的看法是不妥的，因为脂砚与畸笏只是同一个人的两个化名而已。这从“内证（指评语内容——如思想、观念，和评语体裁——如措辞、语气、称谓等）”和“外证（指评者的年龄及其与作者的关系一类问题）”两个方面，都可以得到很好的证明。其主要论点大致如下：（1）综观脂砚斋与畸笏叟的所有评语，就会发现畸笏的批语“不论在文体、措词、语调、情绪各方面，都和脂砚的评语完全一致”；（2）庚辰本第十六回中有12条小双署名，“脂砚”，而这12条小双署名在甲戌本中却被删去，“可知在‘脂评本’中，凡未署名的评语，无疑都是‘脂斋之批’，不是‘诸公’（如松斋、梅溪）之批”；（3）吴世昌认为，周汝昌的“一人说”是很对的，但还有更好的论据他却没有举出来。于是，便又列举了8个例子（共10条脂批）作为“内证”。其论证方法是：从甲戌本和庚辰本中找出两本共存且内容相同的10条批语。在庚辰本中，由署年和款识可以确定这10条批语出自畸笏叟之手，但在甲戌本中，这10条内容相同的批语却没有落款。由于甲戌本中的批语“从来没有人否认其为脂砚斋的”，所以庚辰本上署了名的畸笏，就是甲戌本中没有署名的脂砚。


  吴玉峰的《脂砚斋是谁》[13]一文，认为“脂砚斋是曹頫，脂砚斋和畸笏叟是同一个人，都是曹頫的化名，曹頫不是曹雪芹的父亲，而是其叔父”。并说“扬州靖氏藏本第二十二回所补入的‘不数年芹溪、脂砚、杏斋诸子皆相继别去’，这句批语是无中生有，是个大误会”，因为脂砚斋“不但没有在丁亥（一七六七）前死去，而且到一七七四年还活着”。徐继文在《脂砚斋乃畸笏叟——红楼作者兼批者初探》[14]中认为：“脂砚斋乃畸笏叟，亦是曹頫的笔名化身甄士隐的雅号与别号，他既是作者，又是批者，同时又是小说中的主角贾宝玉兼保护神癞头和尚和跋足道人。”冯树鉴的《两百年来红楼悬案新探——探“一芹一脂”之谜》[15]一文，居然与徐继文的观点不谋而合。他“从庚辰本第二十二回中证实脂砚斋与畸笏叟为一人，不过他的雅号和别号不同罢了”。


  （二）“二人说”的提出及其对“一人说”的否定和反驳


  持“二人说”的文章，大都首先将“一人说”反驳一番，然后方才正面论述自己的观点。1954年，俞平伯在《脂砚斋红楼梦辑评》一书的《引言》中说：脂砚斋与畸笏叟，“他两个究竟是什么人，异说纷纭。脂砚斋有说雪芹的叔叔；有说为同族亲属嫡堂弟兄，后又改说为即曹雪芹；更有人说即书中人史湘云。畸笏叟有人疑为即脂砚的另一个新别号。畸笏亦作畸笏叟，脂砚斋既为史湘云了，如何又是畸笏叟呢？史湘云自称‘叟’吗？这非常奇怪的”。在对“一人说”略作反驳之后，俞平伯便从正面说出了自己的观点：“既有两个名字，我们并没有什么证据看得出他们是一个人，那么就当他们两个人好了。”


  50年代末期至60年代初期，扬州靖氏家藏的《脂砚斋重评石头记》抄本一度出现。1959年，毛国瑶见到此本后，当即录下了有正本（即戚蓼生序本《石头记》）中所缺的批语150条。其中有一条脂批云：“前批知者聊聊（寥寥），不数年，芹溪、脂砚、杏斋诸子皆相继别去，今丁亥夏，只剩朽物一枚，宁不痛杀！”此批见于第二十二回，从语气上来看，它应出自畸笏叟之手。本来，若以此批为据，便可彻底推翻“一人说”。然而，由于靖藏本出现后旋即“迷失”，故而这条批语的可靠性便也引起了人们的怀疑：毛国瑶的过录是否有误？在靖藏本中，此批墨迹如何？“脂砚”二字乃至整条批语，到底是原来就有呢还是后人所加？这几个问题既然无法解决，那么便不能以此为据来反驳“一人说”。因此，有许多持“二人说”的同志，虽然大都引用此批，但却又不得不从其他脂评中另找证据。


  吴恩裕在《读靖藏本〈石头记〉批语和〈瓶湖懋斋记盛〉谈脂砚斋、畸笏叟和曹雪芹》[16]一文中，首先“由靖本和他本批语的年代及署名证明脂砚斋和畸笏叟是两个人”之后，便又“从批语中对某些人和事物看法的不同证明脂砚斋、畸笏叟是两人”。庚辰本第二十七回有两条关于红玉的眉批，一条是：“奸邪婢岂是怡红应答者！故即逐之。前良儿，后篆（坠）儿，便是却（确）证，作者又不可得也。己卯冬夜。”另外一条是：“此系未见抄没、狱神庙诸事，故有是批。丁亥夏，畸笏。”吴恩裕认为：“前一条批中‘己卯冬夜’显系‘己卯冬夜，脂砚’的略文，所以它是脂砚在一七五九年所批，后一条是一七六七年脂砚斋死后畸笏叟所批。因之，这两条批语本身就能说明脂、畸是两人，不是一人。”而“从这两条批语可以看出：脂砚斋和畸笏叟对红玉的态度是完全不同的。畸笏在过了九年之后看到脂砚上引前一条批语时，自己也写了后一条批语”，说：“这是因为脂砚未看到‘抄没、狱神庙’诸事，不知道红玉有救过宝玉的‘大得力处’，才有此批。”“这一方面是替红玉辩白，另一方面也是说明脂砚为什么写那样一条批语——他的意思是：假如脂砚看到‘抄没’、‘狱神庙’那些文字，知道红玉后来有宝玉大得力处，他就不会称红玉为‘奸邪婢’的行为了。”接着，吴恩裕又列举了一些有关红玉的批语，详细论证了“脂、畸对红玉态度和看法的不同”，最后下结论，即“脂砚同畸笏在红玉问题上表示了两种截然不同的看法和态度。这些批语充分说明：脂砚斋和畸笏叟是两人，绝不是一人！”


  孙逊在《红楼梦脂评初探》中力主“二人说”，并对周汝昌、吴世昌的观点做了反驳。他认为，“这两种署名评语并不如周先生所说，在己卯、庚辰以前，只有一个脂砚，及至庚辰以后，才又出来一个奇人畸笏；而自畸笏出现后，便又不再见脂砚。实际情况是：两人的评语是相互交叉的”。为了说明这一点，孙逊在书中列了“脂砚、畸笏阅评时间一览表”，通过对照，然后得出结论说：“按照现存脂本的批语（包括摘录的靖本批语），脂砚斋和畸笏叟各自都阅评了五次，其中脂砚的第四、五次阅评和畸笏的第一、二次阅评是时间前后交叉的。看来并不像一个人到某个时候重新换一个名号继续写评。特别是畸笏‘丁丑仲春’那条批，批中提到‘二十年前’的‘丁巳春日’送茶一事，其中‘丁丑’、‘二十年’、‘丁巳’这三个时间完全合榫，故批语系年不会不对。如果是一个人，似没有必要在署名上如此变来变去。”对于为什么书名不题作畸笏叟重评《石头记》或脂砚、畸笏合评《石头记》这个问题，孙逊也做了如下解释：“《红楼梦》最初的大评家就脂砚一人，其他如畸笏、棠村、梅溪、松斋等人虽也写评，但不过是偶尔兴至写两笔。”“从小说初步成书到大致定稿，这期间主要是脂砚斋花费心血阅评了四次，也只有他一人可算得上是个真正的评家，故小说至成书定稿后题名为《脂砚斋重评石头记》就成了非常自然的事。”孙逊认为：“从有些评语的看法、内容和语气来看，也可找出脂砚和畸笏为二人的例证。”他虽然也以庚辰本第二十七回关于红玉愿跟凤姐去的两条眉批为例，但却得出了与周汝昌截然不同的结论：“既然脂砚于己卯之前就已看到了那么多后三十回的情节内容，并连最后一回都看到了，那说明在己卯之前曹雪芹已基本完成了全书的创作计划，而只要曹雪芹已经写出，那么以脂砚和他的关系，就不可能不首先看到。所以把上述两条眉批解释成是一个人的自注说明，仿佛脂砚至己卯冬之后、丁亥夏之前才看到了抄没、狱神庙诸事，是说不通的。能说得通的解释是：这两条批语为二人所写，前一条‘己卯冬’的批语反映了批者脂砚斋对红玉的看法，他认为红玉是‘奸邪婢’，小说让她跟凤姐去是把她‘逐’出怡红院；而后一条畸笏的批语则不同意这种看法，并认为这是前批者‘未见’后面诸事之故。”除此之外，孙逊还列举了一些“从看法和语气上可以看出脂砚、畸笏为两人的批语”，“从而证明他们确系两人”。对于吴世昌的“一人说”，孙逊也做了简略反驳：“吴世昌先生在《论脂砚斋重评〈石头记〉的构成、年代和评语》一文中列举了很多所谓‘内证’来证明脂、畸是一个人，但他所列数的‘内证’，都是在庚辰本中署名‘畸笏叟’的批语而到甲戌本中被删去了署名，于是吴先生便制造了这样一个逻辑推论：这些在甲戌本中不署名的批语，从来没有人否认其为脂砚斋的评语；但它们在庚辰本中则都署名‘畸笏叟’，由此‘可证甲戌初评的脂砚斋即是丁亥改署的畸笏叟’。吴先生的这种推论实在是难以成立的。因为他所列举的这些所谓‘内证’，只能证明甲戌本在过录批语时删去署名，只能证明甲戌本中那些冒充的回前总批其实不过是畸笏壬午、丁亥年写的一些眉批，而根本不能证明脂砚即为畸笏。吴先生这样推论，实际上是把甲戌本上所有的评语都看作是‘甲戌初评的脂砚斋’写的了。这和吴先生自己反对甲戌本为‘海内最古’抄本的主张是相违逆的。”至于那条系年“甲午八日泪笔”的眉批，孙逊认为“甲午”乃是“甲申”之误。他说：“从批语的语气看，这大概是脂砚痛悼雪芹而最后写下的一条批语了。其中所云‘余二人’即为雪芹和他自己，即所谓‘一芹一脂’；而写此批已是这位脂砚先生‘泪亦待尽’之时，估计未几他便谢世而和雪芹相会于九泉了。这样看来，此批和脂砚、畸笏两人说也并不违忤。”


  杨光汉在《脂砚斋与畸笏叟考》一文中，一上来就表明了自己的态度：他“是主张‘二人说’，反对‘一人说’的”。在文中，杨光汉首先将“一人说”的主要论据归纳为4条，然后逐条做了反驳：“（一）周汝昌先生将甲戌本、庚辰本中署了年月名号的批语作了一个统计。从统计表上看出，己卯年的批语有脂砚的署名；自壬午年起，畸笏的署名大量出现，同时，脂砚的名号即告消失。他由此证明脂砚在壬午年后改用了‘畸笏’的名号。”杨光汉认为，这种论证方法是有问题的：“首先，周先生用的方法，是形式逻辑所称的不完全归纳法。而我们知道，不完全归纳法的结论是或然的。由于这个统计表没有穷尽所有的脂本（包括早已毁灭了的和尚未发现的），而现有批语，绝大多数又未署名，因而不能证明壬午年之前一定无畸笏的批语，壬午年之后一定无脂砚的手笔。其次，《红楼梦》在曹雪芹生前即定名为《脂砚斋重评石头记》传世，‘脂砚斋’这个名号便已与‘石头记’、‘曹雪芹’这些名称结下了如影随形的关系，分不开了，为什么这样一位大批家当雪芹尚健在时便忽然觉得‘脂砚斋’的名号不好了，要断然改换呢？很难找到这种改署名号的情理。最后，退一步说，就算壬午年后真是没有脂砚的批语了，也不能必然得出脂、畸为一人的结论。因为对这个现象也可以作出另一种解释：脂砚于壬午年前谢世，评点《石头记》的未竟之业由畸笏接手完成。总之，以这张统计表作论据，尚不能使‘一人说’得到证明。”“（二）周、吴二位都提出了一个概括性的论据，即综合脂、畸的批语看，从形式（语言特点）到内容（思想观点、感情、对素材和作者的了解等）如出一辙。他们的论证可以说明一定问题，但无法排除这种可能：脂、畸都是雪芹最亲近的人，都熟悉雪芹的生活、家世，有同样的遭遇、立场和感情，受满族文化影响也相类。这并非什么巧合，历史上风格相类的作家、学者常有。而在曹家那样的大族中，要出现两个在这方面相类的人，更不是很难的事。更何况他们的评注都仅仅是些只言词组，并非完整的文章，将这些只言词组作比较也很难得出真确的结论。”“（三）周先生举出四组批语，由每一组中各条批语间的关系，证明脂、畸是一人二名。”杨光汉在对周汝昌通过这四组批语所做出的推论逐一进行批驳后说：“周汝昌先生关于脂、畸是一人的全部论证即如上述。而这些论证，看来都还是不能成立的。”“（四）吴世昌先生肯定周氏的‘一人说’是对的，但认为还有别的更好的论据周氏没有举。于是吴先生便举了八个例子（共十条脂批）作为‘内证’。吴氏用的方法是：从庚辰本和甲戌本中找出两本共存、内容相同的十条批语。这十条批语，在庚辰本上，从款识和署年可确定为畸笏之批，但在甲戌本上，这些内容一致的批语却没有落款。而甲戌本上的批语，‘从来没有人否认其为脂砚斋的’，由此证明庚辰本上署了名的畸笏，即是甲戌本中没有署名的脂砚。”杨光汉认为，吴世昌“这样论证，犯了逻辑错误：他把甲戌本上没有署名的批语都一概断定为脂砚斋了”。“吴先生目前这种论证的方法，在逻辑上属于轻率概括、大前提虚妄的错误。”对于书名为什么不叫《畸笏、脂砚合评石头记》的问题，杨光汉也做了解释：“畸笏既是脂砚和雪芹的叔伯辈，他用不着同侄子脂砚去争个平起平坐，沽此虚名。而且脂、畸二人都对自己的真姓名讳莫如深，把守得严严实实，又有什么虚名可沽？他们对雪芹的天才佩服得五体投地，望尘尚感吃力，哪还奢望和他比肩？他们所以要进行评点工作，决非为了让自己的文字得附骥尾，千古不朽，不过是为了要把曹雪芹这位‘人间第一，天上无双’的才人宣传出去，让世人了解其价值罢了。而所以还要用一个‘脂砚斋重评’的名目，一是当时流行的评点风气使然，再就是为了标明书中的评语是另外的人作的，不是作家本人在‘老王卖瓜’，避免误解和垢谇。”


  力主“二人说”而反对“一人说”的，还有戴不凡。他在《畸笏即曹頫辩》[17]一文中，对周汝昌和吴世昌的“一人说”做了全面反驳：“第一，全部脂批总数当在二三千条以上吧？其中畸笏的计92条，脂砚64条，合共156条。这个数字不到总数的5%，甚至更少。”周汝昌与吴世昌“根据不到5%批语署名的此有彼无，去判断其他95%以上的《石头记》批语作者”，那是绝对不行的。“第二，脂砚在批语中明明说过‘诸公之批自是诸公眼界，脂斋之批亦有脂斋取乐处’，批语中还不只一次出现‘诸公’字样，这就清楚地告诉我们写批语的不会是脂砚一个人，也还有‘诸公’，而且审查脂砚此语口吻，‘诸公之批’也决不会只梅溪、松斋（以及棠村）的各一条。”“在有‘诸公之批’的情况下，以占比例极小的批语署名之此有彼无，从而论证全部批语出于一人之手，显然是难以服人的。”“第三，就大量不署名的批语口吻来考察，批者决不止（脂砚或畸笏）一个人”。戴不凡在此举了“‘后’字何不直用‘西’字？！——恐先生堕泪，故不敢用‘西’字。”（甲戌本第二回侧批）等几条“明示批者为二人”甚至“至少有三个人”的批语之后又说：“诸如此类很多未署名的批语，说明了被删去署名的不会是‘畸笏即脂砚’一个人。大量事实证明了脂批不是脂砚一人之笔，而是‘诸公’的‘集体创作’。”在《看一看畸笏批语的特征吧》一节中，戴不凡通过“九十二条畸笏批语”，对“畸笏批语的特征”做了概括。此后不久，他在《红楼梦研究集刊》第2辑上发表了《说脂砚斋》一文，又通过63条脂砚斋批语而对脂砚斋批语的特征做了归纳。通过两相对比之后，得出了如下结论：“笔者对脂砚和畸笏两组批语特征的分析归纳是不很全面的；但是，即使就这粗糙的分析归纳来看，这两位批书人的思想、感情、批书着眼点以及文风、语言等等，是彼此不同的，难以合二为一的。这就进一步证明，某些红学家把各具特征的两人批语说成一模一样，并不符合事实。”


  杨传镛在《“脂砚斋凡四阅评过”试解》[18]一文中认为，“认定畸笏亦即脂砚，他们两人只是一个人在不同时期的两个化名而已”的看法是不对的。靖藏本上的那条批语“是可信的”。“甲午八月泪笔”中的“甲午”若是“甲申”之误的话，“那么，说这一条‘泪笔’的评语出自脂砚斋，还是有可能的”。


  此外，诸如陈毓罴的《曹雪芹卒年问题再商榷》、陈庆浩的《新编石头记脂砚斋评语辑校·导论》及其他许多人的文章，虽然没有专门或正面论述这个问题，但他们却也是倾向于“二人说”的。


  二、脂砚斋是谁的问题


  脂砚斋（又称“脂斋”、“脂研”、“脂砚先生”或“脂砚”）是在曹雪芹创作《红楼梦》时做批语最多的一位大评家，他不仅熟知曹雪芹的家世生平及《红楼梦》的创作过程，而且还参与过小说的抄阅、对清等工作，甚至对《红楼梦》的创作提出过许多修改意见。他的化名也曾被曹雪芹直接写入了《红楼梦》的正文和题目中。可以毫不夸张地说，脂砚斋乃是《红楼梦》版本史乃至批评史上的一位至关重要的人物，他与曹雪芹及《红楼梦》的创作，确实有着极为密切的关系。然而，由于曹家史料尤其是曹寅子孙辈史料的奇缺，关于脂砚斋究竟是谁的问题，至今也没有得出一个统一的结论。综观目前所有有关这个问题的文章，大致有以下几种看法：


  （一）作者说


  亦即曹雪芹本人说。此说由胡适首先提出。1933年，他在《跋乾隆庚辰本〈脂砚斋重评石头记〉钞本》一文中说：“我相信脂砚斋即是那位爱吃胭脂的宝玉，即是曹雪芹自己。”胡适提出此说，主要根据有二：一是庚辰本第二十二回中有“凤姐点戏，脂砚执笔事”及“前批知者聊聊（寥寥）”两条眉批。胡适由此而推论说：“凤姐不识字，故点戏时须别人执笔；本回虽不曾明说是宝玉执笔，而宝玉的资格最合。所以这两条批语使我们可以推测脂砚斋即是《红楼梦》的主人，也即是他的作者曹雪芹。”二是以庚辰本第七十八回《芙蓉女儿诔》中许多解释文词典故的批语为例，指出此类批注“明明是作者自加的注释”，因为“其时《红楼梦》刚写定，决不会已有‘红迷’的读者肯费这么大的气力去作此种详细的注释”。故而“‘脂砚’只是那块爱吃胭脂的顽石，其为作者托名，本无可疑”。


  除胡适之外，俞平伯也曾持过此说。他在《红楼梦简论》中说：“我近来颇疑脂砚斋即曹雪芹的化名假名。”理由是，“作者作书时的心理，旁人怎得知。”但他在《脂砚斋红楼梦辑评》一书的《引言》中，却又采取了比较谨慎的态度：“脂砚斋是否曹雪芹的化名我不敢说，有一点确定的，即所谓真的脂评，有作者的手笔在内。但这并不等于说脂砚斋即曹雪芹。”


  （二）史湘云说


  亦即曹雪芹表妹说或曹雪芹妻子说。周汝昌在《红楼梦新证》中提出并力主此说。他以为，只有脂砚斋“如果是一个女性，一切才能讲得通”。因为脂砚斋“知道‘怡红院’里女儿的‘细事’”，其有些批语“更像女子口气”。庚辰本第二十六回有一条行侧批，即“玉兄若见此批，必云：‘老货！他处处不放松，可恨可恨！’回思将余比作钗、颦等乃一知己，余何幸也！一笑。”对此周汝昌指出，“请注意这条脂批的重要性：一、明言与钗、颦等相比，断乎非女性不合”；“二、且亦可知其人似与钗、颦同等地位，而非次要的人物”。再如同回写贾宝玉因忘情而说出了“多情小姐同鸳帐”，黛玉登时搁下脸来，其旁亦有侧批云：“我也要恼。”周汝昌认为，这“又是个女子声口”。其他如“谩言红袖啼痕重”中的“红袖”，则“可以即是该女子”，“曰‘银灯’挑尽，照常例，该是女子声口”，诸如此类“像女子口气的”批语，周汝昌还列举了许多，他在通过一些脂批证明了脂砚斋是一位女性后，又对“脂砚斋”这个别名做了解释。“其实，此人既称脂砚斋，当然是‘用胭脂研汁写字’的意思，单看此一斋名取义，已不难明白：以胭脂而和之于笔砚，分明是个女子的别号，这个可谓自然之极，合理之极。”甲戌本第二回中有一侧批云：“先为宁荣诸人当头一喝，却是为余一喝。”庚辰本第四十八回又有夹批云：“故红楼梦也，余今批评亦在梦中，特为梦中之人，特作此一大梦也。脂砚斋。”依据这两条批语，周汝昌得出如下结论，即“她已明说了自己不但是梦中人（即书中人，梦字承上文书名，乃双关语），而且也好像是特为了作此梦中人而作此一大梦——经此盛衰者。则此人明明又系书中一主要角色，尚有何疑？翻复思绎：与宝玉最好，是书中众女子之一而又非宁荣本姓的女子有三：即钗黛和史湘云。按雪芹原书，黛早逝；钗虽嫁了宝玉也未白头偕老。且她们二人的家庭背景和宝玉家迥不相似。唯有湘云家世几乎和贾家完全无异，而独她未早死，且按以上三次宴会而言，湘云又恰巧都在，并无一次不合”。因此周汝昌便“疑心这位脂砚，莫非即是书中之湘云的艺术原型吧？”于是，他“按了这个猜想去检寻脂批”，结果竟找到了不少证据，诸如脂批中多次提到“普天下幼年丧母者齐来一哭”、“哭煞幼而丧父母者”、“未丧母者来细玩，既丧母者来痛哭”等等，而在《红楼梦》中，“钗丧父而黛丧母，自幼兼丧父母而作孤儿的，只有湘云”。周汝昌在论证了“脂砚果真是湘云”后，便又“岔开话头”，引用了《续阅微草堂笔记》中的一条记载：“荣宁籍没后，皆极萧条，宝钗亦早卒，宝玉无以为家，至沦（原作论）为击柝之流；史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成为夫妇，故书中回目有‘因麒麟伏白首双星’之言也。”周汝昌认为：“这条记载十分重要。‘白首双星’的回目，历来无人懂，在此则获得了解释。”“‘转眼乞丐人皆谤’是《好了歌》注解里的话，人人知道。还有，戚本第十九回夹批有宝玉后来‘寒冬噎酸韭，雪夜围破毡’的事，这与‘沦为击柝’和‘乞丐’不就很像了吗？再加上前八十回内‘白首双星’的回目，蛛丝马迹，不可谓无踪迹可寻。”“总之，湘云历经坎坷后来终与宝玉成婚，流传甚久，非出无因。”又因湘云乃是小说中的一个人物形象，故而周汝昌便又列举了几条脂批，来证明脂砚斋与曹雪芹实即夫妻关系。也就是说，在小说中是宝玉与湘云结为夫妇，而在现实生活中则是雪芹与脂砚结为夫妇。脂砚斋是史湘云的原型，贾宝玉是曹雪芹的化身。“雪芹脂砚夫妇，后来落拓，傲骨棱橧”，“颇有感于世情冷暖”，因而他们二人密切合作，一人奋笔作书，一人挥毫写评，共同进行《红楼梦》的创作。


  邓遂夫的《曹雪芹续弦妻考》[19]，虽然不同意周汝昌的“一人说”，但却十分赞成周汝昌的“史湘云说”。邓遂夫认为，脂砚斋的真名叫李兰芳，她是曹雪芹的续弦妻子，也就是《红楼梦》中史湘云的生活原型。邓遂夫的这一结论，乃是依据敦诚的《挽曹雪芹诗》、“新发现的一对曹雪芹的箱箧上的文字”、“脂砚斋所珍藏的那块素卿脂砚”等等，然后又结合《红楼梦》及某些有关的脂批，经过细致的论证之后而得出的。


  （三）堂兄弟说


  胡适最早提出此说，并且还在他提出“作者说”之前。1928年，胡适在《考证〈红楼梦〉的新材料》一文中，首先列举了甲戌本第十三回中的“‘树倒猢狲散’之语，今犹在耳，曲（屈）指三十五年矣。伤哉！宁不恸杀”，同回中的“语语见道，字字伤心。读此一段，几不知此身为何物矣。松斋”，同回“旧族后辈受此五病者颇多。余家更甚。三十年前事，见书于三十年后，今余想恸血泪盈”，及第八回中的“作者今尚记金魁星之事乎？抚今思昔，肠断心摧”等几条脂批，然后便得出了如下结论：“看此诸条，可见评者脂砚斋是曹雪芹很亲的族人，第十三回所记宁国府的事即是他家的事，他大概是雪芹的嫡堂弟兄或从堂弟兄，——也许是曹颙或曹颀的儿子。松斋似是他的表字，脂砚斋是他的别号。”


  孙逊在《红楼梦脂评初探》一书中虽然采取了比较谨慎的态度，提出对“堂兄弟说”不妨暂时存疑，要“候待材料的进一步发现”，但他实际上还是比较倾向于此说的。“我们细审一下脂砚之批的语气，大都会有这样一个感觉：说脂砚与作者为同一辈分的人，这似乎并无大错。或者说，其语气所显示出的两人间的关系，兄弟说比叔侄说更合理一些。”在此他以甲戌本第一回中的“今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何幸。余二人亦大快遂心于九泉矣”这条眉批及其他诸如此类的几条脂批为例，来说明“其称呼所显示出来的关系更可能是兄弟一辈人而不是叔侄两代人”。庚辰本第七十七回有双行夹批云：“况此亦余旧日目睹亲闻、作者身历之现成文字，非搜造而成者。……”孙逊以此为据并分析说：“这里讲这段故事是他旧日‘目睹亲闻’、‘作者身历’的现成文字（请注意，不是脂砚自己‘身历’，而是他‘目睹亲闻’），这说明这一素材主要是作者的亲身经历，而脂砚仅仅是耳闻目睹而已。若脂砚真是作者之叔，那当然首先应该是他的‘身历’，而不会仅仅是‘目睹亲闻’而已。这条批语透露的消息，似脂砚应是作者的堂兄弟而不是亲兄弟。”


  杨光汉在《脂砚斋与畸笏叟考》一文中，以16条批语为例，从五个方面做了论证。他认为，“脂砚斋是曹雪芹的兄弟行”，其年岁与曹雪芹相当。在此文的第四部分，杨光汉又进一步考察了《八旗满洲氏族通谱》、《五庆堂重修曹氏宗谱》、《关于江宁织造曹家档案史料》等有关曹雪芹家世生平的材料，最后得出结论：脂砚斋“当是曹颙的遗腹子天佑”，“天佑生于一七一五年五月，曹雪芹也生于一七一五年，他俩是同岁的兄弟。按血统说，是仅同曾祖的从堂兄弟；但由于曹頫已过继给曹寅妻李氏作儿子，则从伦理说，他们又是亲堂兄弟；再从曹寅一支的特殊情况（寅、颙皆亡，仅遗两辈孤孀）来看，他们又无异是亲兄弟”。至于曹天佑为什么要取“脂砚”这个名号，杨光汉认为这“主要是从政治意义上来考虑的。即在这个名号中，暗藏进批者本人的‘补天’思想。他自认为是可以‘补天’的五色石之一；用以‘补天’的特殊手段是朱笔脂砚”。


  胡邦炜在《脂砚芳踪——一件与曹雪芹有关的历史文物的故事》[20]一文中，也认为脂砚斋乃是曹雪芹的“堂兄曹天佑”。


  （四）叔父说


  清人裕瑞在《枣窗闲笔》中说：“《风月宝鉴》一书又名《石头记》……曾见抄本卷额，本本有其叔脂砚斋之批语，引其当年事甚确。”又说：“闻其所谓宝玉者，尚系指其叔辈某人，非自己写照也。所谓‘元、迎、探、惜’者，隐寓‘原应叹息’四字，皆诸姑辈也。”据裕瑞自己讲，他的这条消息乃是从“前辈姻戚有与之（雪芹）交好者”那里听来的。一般认为，裕瑞所谓的“前辈姻戚”，乃是他的舅父明义和明琳，而此二人又与雪芹交好，故而裕瑞的这条记载有一定的可靠性。


  今人吴世昌力主此说并做了详细论证。1962年4月14日，他在《光明日报》发表了《脂砚斋是谁》一文，提出了“脂砚斋是‘宝玉’的模特儿——是曹雪芹的叔父”这一看法，并进一步考定脂砚斋的真姓名是曹硕，字竹磵，即曹寅兄弟曹宣的第四个儿子。他说：“在脂京本中四十三条壬午年（1762）的评语里，他有时已署名‘畸笏老人’，那时雪芹还只四十多岁。”“他曾见康熙末次南巡（1707），假定其时他十岁左右（再小便记不清），则他生于一六九七年左右，到壬午已六十五岁左右。”康熙南巡，“脂砚这十岁上下的小孩子既然见到家人接驾，他也必是曹家的孩子。《红楼梦》小说中的人物，脂砚在评中透露，有许多他是认识的，其中故事，有许多他亲自知道的”。“书中人物谈话，脂评常说，‘亲见’、‘亲闻’、‘有是人’、‘有是语’等等，有时他说明某事发生在‘二十年前’、‘三十五年前’等等。他和雪芹的关系密切，也可以从评中看出：有时他和作者开玩笑，有时自称‘老朽’，命他改写故事（如秦可卿之死），雪芹写完了一部分，便送给他看，请他批评。有时他的批评倚老卖老，俨然是长辈的口气。”“由上种种证据，脂砚无疑是曹家人，是雪芹的长辈，而且深悉书中故事的背景。”庚辰本第十七回有侧批云：“批书人领至此教，故批至此，竟放声大哭。俺先姊先（仙）逝太早，不然，余何得为废人耶？”依据这条脂批，吴世昌得出如下结论：“原来‘元春’是批书人脂砚斋的‘先姊’，这里的‘宝玉’是批书人脂砚自己！”除此之外，吴世昌还列举了几条足证“少年时代的‘宝玉’用脂砚为模特儿”的脂批，来证明如下两点：“一、‘宝玉’不是雪芹自叙，作者用少年时代的脂砚为模特儿。二、脂砚呼曹寅长女（书中‘元春’）为‘先姐’，而雪芹为曹寅之孙，则脂砚是雪芹的叔辈。”在《曹氏家世和脂砚斋》一节中，吴世昌又进而考定了脂砚斋的真实姓名，他说：“曹家两代取名字都用《诗》、《书》成语如曹寅字子清。即用《舜典》：‘夙夜惟寅，直哉惟清。’……‘竹磵’之‘磵’字不见于六经，始见于《玉篇》。据《正字通》，是‘涧’字或体。”《卫风·考盘》说：“考盘在涧，硕人之宽。则竹[image: y]之名当是‘硕’字。颙、颀、硕、頫，同辈之名都用同一偏旁‘页’。‘硕’和脂砚之‘砚’，篆文相似。二字都从‘石’，所以‘宝玉’的故事，即‘石头’的故事。雪芹题此书为《红楼梦》，而脂砚却坚持要用《石头记》。如上述推论不误，则脂砚斋是曹宣第四子，名硕，字竹磵，从小即会做诗。大概是宣子中最小而最聪明，深为曹寅所爱。”


  戴不凡虽然反对吴世昌的脂砚斋即曹硕的说法，但他还是同意裕瑞的“叔父说”的。在《说脂砚斋》一文中，他首先根据脂砚斋的63条批语，对脂砚斋批语的特征做了大致概括，然后又对周汝昌和吴世昌的说法做了反驳。在此文的第四部分，戴不凡下结论说：“脂砚斋究竟是谁？在史料不足的情况下，未敢妄断。我们最多只能根据裕瑞的记载，说他是曹雪芹的叔父。”


  石昕生、毛国瑶在《曹雪芹·脂砚斋和富察氏的关系》[21]一文中，认为“脂砚斋是曹頫”。


  三、畸笏叟是谁的问题


  畸笏叟（又称“畸笏”、“畸笏老人”、“老朽”、“朽物”）是在曹雪芹创作《红楼梦》时及去世后做批语较多的另一位大评家。此人的真实姓名究竟叫什么，他与曹雪芹又是什么关系，目前亦有几种不同的看法：


  （一）舅父说


  俞平伯最先提出此说。1954年，他在《辑录脂砚斋本〈红楼梦〉评注的经过》一文中说：“畸笏是曹雪芹的亲戚，又长了一辈，都不成什么问题。到底是什么亲戚关系？我以为大约他是他的舅舅。”根据是，庚辰本第二十四回写贾芸对他舅舅卜世仁说道：“要是别的死皮赖脸，三日两头来缠着舅舅，要三升米三升豆子的，舅舅也就没有法呢。”旁有侧批云：“余二人亦不曾有是气。”故俞平伯由此认为：批者与作者“正有舅甥的关系”。


  石昕生、毛国瑶的《曹雪芹、脂砚斋和富察氏的关系》一文，也认为“畸笏叟即是曹雪芹的舅舅，是和曹雪芹有相当交往的近亲”。


  （二）史湘云说


  此说由周妆昌提出，详见“脂砚斋”条。


  （三）曹硕说


  吴世昌首先提出此说，详见“脂砚斋”条。杨光汉在《脂砚斋与畸笏叟考》中，对脂批做了详细考察。他从5个方面凡17条批语，证明畸笏叟是“曹雪芹的叔伯辈，比雪芹长约二十岁”，其真名是硕，“字竹磵，曹宣的第三子，曹頫之兄，雪芹的伯父”。


  （四）曹頫说


  戴不凡等人力主此说。在《畸笏即曹頫辩》一文中，戴不凡首先通过他“粗略概括”的“九十二条畸笏批语”，将其批语归纳出七大特征，然后又以这些特征去“区别脂砚与畸笏未署名的批语”。在确定了某些批语（诸如“谁曾经过？叹叹——西堂故事”等等）确系出自畸笏叟之手以后，便又对畸笏其人做了如下概括：“（一）畸笏是曹寅家西堂生活的过来人”；“（二）畸笏是曹寅长女讷尔苏王妃的弟弟”；“（三）他对曹家被抄没事，记忆异常清晰”；“（四）畸笏对于曹（頫）家的败没，怀着刻骨铭心之痛”。戴不凡在将这些特征与曹頫的身世做了对比后说：“从各方面来看，可以说畸笏实即曹頫化名。”


  四、其他评者


  除脂砚斋和畸笏叟这两位大评家之外，脂本上署名的评者还有棠村、梅溪、松斋、立松轩、玉蓝坡、绮园、鉴堂、左绵痴道人等8人。由于资料的匮乏，他们的真实姓名也大都失落无考。现按大致先后，将有关他们的研究结果略述如下：


  （一）棠村


  甲戌本第一回小说楔子云：“东鲁孔梅溪则题曰：《风月宝鉴》”，在这句话之上，有朱笔眉批云：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”


  另据传录靖藏本第十三回写秦可卿死时，在“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心”句下有双行夹批云：“九字写尽天香楼事，是不写之写。常村。”此批在甲戌本中抄作眉批，但却删去了署名。有人认为，“常”与“棠”可通假，“常村”亦即“棠村”，他是曹雪芹的弟弟，曾经为曹雪芹的《风月宝鉴》作序。胡适认为棠村与梅溪为同一个人，“梅溪似是棠村的别号”，胡适这一论断的主要根据是：“雪芹号芹溪，脂本里屡称芹溪，与梅溪正同行列。”[22]俞平伯说：“梅溪这名跟本书第一回的东鲁孔梅溪相同，可能是雪芹的弟弟棠村。”[23]吴世昌也持此说，认为“梅溪即雪芹之弟棠村”[24]。


  （二）梅溪


  甲戌本、庚辰本第十三回写秦可卿托梦凤姐，并赠两句话云：“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”其上有朱笔眉批云：“不必看完，见此二句，即欲堕泪。梅溪。”另外，甲戌本第一回楔子中有“东鲁孔梅溪则题曰：《风月宝鉴》”一语。一般认为，梅溪与东鲁孔梅溪为同一个人。胡适、俞平伯、吴世昌等人认为，梅溪即雪芹之弟棠村（详见“棠村”条）。吴恩裕在《甲戌本〈石头记〉中的孔梅溪和吴玉峰》[25]一文中，根据周梦庄的来信，认定东鲁孔梅溪即孔子的六十九代孙孔继涵。虽然吴恩裕以孔继涵在诗词中曾用过“东鲁”一词为证，但孔继涵有无“梅溪”这个别号却未找到正式的文字记载。周梦庄在信中认为梅溪即孔继涵，也不过是在其亡友处见过一副下署“梅溪孔继涵”的对联罢了。因此，梅溪即孔继涵的推测也只能聊备一说而已。


  （三）松斋


  甲戌本、庚辰本第十三回写秦可卿托梦于凤姐，其上有朱笔眉批云：“语语见道，字字伤心，读此一段，几不知此身为何物矣。松斋。”另，同回写秦可卿死后合家上下的反应时，庚辰本中有朱笔眉批云：“松斋云：‘好笔力，此方是文字佳处。’”胡适认为松斋即脂砚斋，“他大概是雪芹的嫡堂兄弟或从堂兄弟，——也许是曹颙或曹颀的儿子。松斋似是他的表字，脂砚斋是他的别号”[26]。俞平伯在《脂砚斋红楼梦辑评》一书的《引言》中也持此说：“松斋或即脂斋，从松脂联想的。”指出了松斋与脂斋之间的关系。


  吴世昌与吴恩裕则认为，松斋本名白筠，汉军镶白旗人，相国白潢之后，与敦诚、敦敏交好，当系曹雪芹之友。其根据是敦诚《四松堂集》中的《潞河游记》，其中有云：“游者凯亭（傅雯）、墨翁、松斋（白筠）、子明、贻谋暨余也。先是，凯亭、墨翁、子明在南甸，贻谋在丰闸，松斋在白园，余往寻之。……松斋固邀饮其园亭，遂偕东下，……抵松斋园亭，乃其先相国白公（潢）之别墅也。”吴世昌认为：白筠是白潢之孙[27]。吴恩裕先是认为，“别号‘松斋’的白筠，可能是白潢的儿子”，但他在读了吴世昌的《红楼梦探源》之后，遂又修正己说，同意吴世昌的白筠乃白潢之孙的说法[28]。


  陈庆浩认为：吴世昌根据敦诚《潞河游记》“所记松斋邀游他家园亭事，谓此文写于一七七四年。这自然不可能是评书的松斋。但吴世昌的日期也不可靠。照白筠的年龄和与曹家的关系，评书可能性不大，聊备一说，尚待证明”[29]，对松斋即白筠说表示存疑。


  （四）立松轩


  戚序本（即有正本）第四十一回有回前题诗一首：“任呼牛马从来乐，随分清高方可安；自古世情难意拟，淡妆浓抹有千般。立松轩。”俞平伯怀疑立松轩可能就是松斋，但他并未提出任何根据，只是一种推测[30]。


  （五）玉蓝坡


  庚辰本第十九回回末空白页上有一条大字墨笔批云：“此回宜分作三回方妙，系抄录之人遗漏。玉蓝坡。”他是纠正庚辰本抄录之误的一位批者，其真实姓名究竟是谁，尚待考定。胡文彬在《抛砖引玉待高贤——玉蓝坡》[31]中怀疑“朱珔可能就是玉蓝坡的真姓名”，因为“朱珔，字玉存，号兰坡”，他既然将“自己的名‘珔’拆开作字‘玉存’”，自然也可将自己的字、号合并作“玉蓝坡”，“而‘蓝’借‘兰’音”。


  （六）绮园


  庚辰本中有8条署名绮园的墨笔眉批，另有6条字迹相同而未署名的墨眉，当亦出自此人之手。清人字号为“绮园”者不止一人，此处的绮园难以确定是哪一个。徐恭时认为可供考索者为道光进士文祥，他是满洲正红旗人，字博川，号文山，又号绮园。[32]


  （七）鉴堂


  庚辰本中有署名鉴堂的墨笔眉批17条，另有两条字迹相同但未署名的眉批，当亦出自其手。清人中字号“鉴堂”者亦有数人。吴世昌在《红楼梦探源外编》中考定他是山东巡抚李秉衡，字鉴堂，奉天海城人。徐恭时认为另有二人可供探索，一是乾隆间举人孙铨，字鉴堂，曾入成亲王永瑆府中，一是嘉庆间进士戚人镜，一号鉴堂，与戚蓼生可能是同宗[33]。梁丽据舒批《随园诗话》，


  （四）立松轩


  戚序本（即有正本）第四十一回有回前题诗一首：“任呼牛马从来乐，随分清高方可安；自古世情难意拟，淡妆浓抹有千般。立松轩。”俞平伯怀疑立松轩可能就是松斋，但他并未提出任何根据，只是一种推测[34]。


  （五）玉蓝坡


  庚辰本第十九回回末空白页上有一条大字墨笔批云：“此回宜分作三回方妙，系抄录之人遗漏。玉蓝坡。”他是纠正庚辰本抄录之误的一位批者，其真实姓名究竟是谁，尚待考定。胡文彬在《抛砖引玉待高贤——玉蓝坡》[35]中怀疑“朱珔可能就是玉蓝坡的真姓名”，因为“朱珔，字玉存，号兰坡”，他既然将“自己的名‘珔’拆开作字‘玉存’”，自然也可将自己的字、号合并作“玉蓝坡”，“而‘蓝’借‘兰’音”。


  （六）绮园


  庚辰本中有8条署名绮园的墨笔眉批，另有6条字迹相同而未署名的墨眉，当亦出自此人之手。清人字号为“绮园”者不止一人，此处的绮园难以确定是哪一个。徐恭时认为可供考索者为道光进士文祥，他是满洲正红旗人，字博川，号文山，又号绮园。[36]


  （七）鉴堂


  庚辰本中有署名鉴堂的墨笔眉批17条，另有两条字迹相同但未署名的眉批，当亦出自其手。清人中字号“鉴堂”者亦有数人。吴世昌在《红楼梦探源外编》中考定他是山东巡抚李秉衡，字鉴堂，奉天海城人。徐恭时认为另有二人可供探索，一是乾隆间举人孙铨，字鉴堂，曾入成亲王永瑆府中，一是嘉庆间进士戚人镜，一号鉴堂，与戚蓼生可能是同宗[37]。梁丽据舒批《随园诗话》，怀疑鉴堂是雍、干间常钧之子，满洲正黄旗人。[38]李昕在程晋芳的《勉行堂诗集》中，也发现了一个鉴堂，他姓杨名策，李昕怀疑他可能就是写上述批语的鉴堂。[39]


  （八）左绵痴道人


  甲戌本第三回有一条墨笔眉批，下署“同治丙寅季冬月左绵痴道人记”，并铃有“情主人”朱文印章。同本中，笔迹相同的眉批、侧批及校改正文等几十处，均出自同一人之手。甲戌本收藏者刘铨福在书后跋语中说：“此批本丁卯夏借与绵州孙小峰太守刻于湖南。”这位孙小峰太守即是为甲戌本写上述批语的“左绵痴道人”。他真名孙桐生，字小峰，号饮真外史、忏梦居士、痴道人、情主人等，四川绵州人，咸丰二年进士，曾任湖南永州知府。


  （原载《红楼梦学刊》1991年第3期，笔名逍海）


  


新丰润说论争述评


  在红学史上，有关曹雪芹祖籍和家世问题的论争，始于本世纪30年代。但随着数十年来许多红学专家的大量考证和红学资料的不断挖掘、发现，绝大多数人都认为曹雪芹祖籍应为辽宁辽阳，因为这是曹家大量的历史档案文献所一致表明的，学术界也同样承认此说。对此虽有极少数人表示异议，但却没有任何确凿的证据。所以，曹雪芹祖籍问题在经过几次大的讨论后，至60年代已基本上告一段落。至于《红楼梦》的著作权问题，虽也发生过几次争论，但因史料丰富证据确凿，学术界依然认定《红楼梦》的作者就是曹雪芹，其著作权不容剥夺。这次以杨向奎先生为代表的“新丰润说”在没有任何证据材料的情况下重提曹雪芹祖籍“丰润说”，并进而否定曹雪芹的《红楼梦》著作权，自然要遭到绝大多数红学专家的强烈反驳，从而也在这一问题上引发了新的论争。


  以杨向奎先生为代表的“新丰润说”，是以丰润发现曹鼎望墓志铭、曹鋡墓碑为契机并利用新闻媒介进行“轰动性”的报道而起始的。1993年6月6日，《光明日报》刊载了一则题为《丰润发现曹氏重要墓志铭和墓碑》的报道，其中有云：“据著名清史专家杨向奎教授研究认定，曹鼎望为曹雪芹祖父，曹鋡为曹雪芹的父亲，但研究他们的资料一直极少，其中曹鼎望生卒年，死后葬地，曹寅称曹鋡四兄，与家谱载鼎望三子不合等疑难问题，一直难以说清。这些志碑的发现不仅可以解决上述问题，对浭阳曹氏历史的研究也将有重大作用”。


  1993年7月3日，《光明日报》再次发表消息，题为《丰润县就曹氏墓志铭、墓碑举办研讨会，曹雪芹祖籍研究有新发现》。该报道说：“著名历史学家杨向奎说，在清初，丰润曹与辽阳曹均参与平定大同姜瓖之乱，从此两家来往密切。《红楼梦》中的宁国府当指丰润曹、荣国府当指辽阳曹。曹寅之父过继丰润曹鼎望之子曹鋡，后来又生曹寅，所以曹寅称曹鋡为兄。曹鋡后人皆以水旁字命名，所以曹雪芹（霑）当为曹鋡之子。”


  1993年8月15日，《中国文物报》以头版头条的显要位置报道说：史学家杨向奎先生认为，“曹雪芹即丰润曹鼎望之嫡孙，曹铭（鋡）之子，自幼寄养在辽东曹寅家，曹雪芹便在曹寅家长大”。该报道题为《丰润发现清曹雪芹先祖碑刻——为考证、研究曹雪芹家世提供珍贵实物资料》。


  1993年11月1日，《文汇报》则更直截了当地刊登了题为《曹雪芹的祖籍已成定论》的报道，声称“在这次丰润召开的曹雪芹祖籍研究会上，著名红学家杨向奎先生说：据史料记载，曹鼎望、曹鋡是曹氏家族中历史上活动最多、影响最大的两个人物。……曹鋡字冲谷、松茨，官至国子监主簿、理藩院知事，善诗书，与曹寅交往甚密，屡称骨肉同胞。曹鼎望多子，而其弟曹熹早年死一子，便将三子曹鋡过继给曹熹为子。后曹熹生了曹寅。故曹寅称曹鋡为‘骨肉同胞’。曹鋡生子名霑，即曹雪芹。既然曹鼎望、曹鋡生死在丰润县，其子孙曹雪芹必定是丰润人。”


  杨向奎先生等在利用新闻媒介将其观点哄炒半年之久后，他们所撰写的几篇文章也于1994年年初相继面世：1994年1月8日，《文艺报》在同一版面发表了王家惠《曹渊即曹颜——曹寅曾过继曹鈖之子》、周汝昌《王文读后》和刘润为《曹渊：〈红楼〉的原始作者》三篇文章。王家惠因康熙二十九年《总管内务府为曹顺等人捐纳监生事咨户部文》中有“三格佐领下苏州织造、郎中曹寅之子曹颜，情愿捐纳监生，三岁”一语，又因《浭阳曹氏族谱》中曹渊名下注有“出嗣”二字，而其继父母又不载入此曹谱，且曹寅在诗文中屡称曹鋡为“骨肉”、同胞，曹渊与曹颜之名合起来又与孔门大弟子“颜渊”之名相关合，从而便牵强附会地断言曹寅曾于康熙二十八年左右过继曹鋡之子曹渊为嗣，并改名曹颜。周汝昌先生的《王文读后》则对王家惠的文章大加赞赏，“立论创见，考证剖析，周详细密。又能谨严而审慎，学力文风，俱为近年来治曹氏家世论着中难得之见”，“今读全文，果见义理斑斑，不同逞臆之妄谈，深为欣佩”。刘润为的《曹渊：〈红楼〉的原始作者》一文，则在王家惠文章的基础上进一步凭空虚构：曹渊乃是《红楼梦》的“原始作者”，而曹雪芹不过是此书的披阅增删者。曹渊假托“石兄”，写成一部“比较粗糙”的《情僧录》，后来，东鲁孔梅溪又“改题为《风月宝鉴》”，“曹雪芹正是根据《情僧录》、《风月宝鉴》，在脂砚斋的具体参与下进行再创作的”。并且，曹雪芹系“出于丰润曹”，“当属曹渊兄弟行（曹渊的一个远房小弟？），而绝不是曹寅之孙”。


  声称对“两个曹家曾经有过‘过继’的事实”一直“坚信不疑”的杨向奎先生，在上述三篇文章同时发表后不久，便即毫无保留地放弃了自己的“曹鋡为曹雪芹父亲”说、“曹寅之父过继丰润曹鼎望之子曹鋡”说、“曹雪芹自幼寄养在辽东曹寅家”说及“曹沾（雪芹）是丰润曹鼎望三子曹鋡之子而过继给曹寅”说，并全盘接受了王家惠的“曹寅过继曹鈖之子曹渊”说及刘润为的“曹渊为《红楼梦》的原始作者”说。总之，只要将《红楼梦》的作者与“丰润曹”拉上关系，那么不管谁过继了谁或者《红楼梦》的作者是谁便都无关紧要。他的《关于〈红楼梦〉作者研究的新进展》一文，同时发表在《齐鲁学刊》1994年第1期和1994年3月9日《中国文化报》上。1994年5月号的《新华文摘》，又全文转载了这篇文章。杨向奎先生在文章中对王家惠、刘润为大加赞许，说什么“王家惠画龙，而刘润为点睛。有此一点，全龙活了，而《红楼梦》一书原始作者的找出，使七十年来的悬案至此解决”。并主张今后出版《红楼梦》，可以署“创始者：曹渊（方回），增删者：曹沾（雪芹）”。


  1994年4月16日，周汝昌先生又在《文艺报》上发表了《〈红楼梦〉作者新说之我见》一文，与1月8日的《王文读后》一文表现出截然不同的态度，其中有云“曹渊可能曾为曹寅继子，也还只是一个假设，尚待佐证。……我自己曾为王家惠周志写过一小段‘读后’，目的只是为了继续探求两曹的骨肉同根的关系，其余与我在观点上就没有什么关涉。恐读者不明原委，引起误解，略作说明于此，企盼亮察为幸”云云，看来周先生似乎又表示对王文要拉开一点距离了！


  1994年4月20日，《文艺报》理论部和中国社会科学院文学研究所古代文学研究室联合召开了“《红楼梦》研究方法论问题”讨论会。会议由《文艺报》副主编严昭柱、文学所古代室主任石昌渝主持。在京的部分专家学者及有关方面人士王利器、周绍良、陈毓罴、蒋和森、邓绍基、刘世德、郑伯农、林冠夫、杜景华、沈天佑、张俊、蔡义江、扎拉嘎、张庆善、胡小伟、孙玉明、潘凯凯、竺青、熊元义、刘润为、王家惠等应邀出席。会议内容针对1月8日《文艺报》和3月9日《中国文化报》所发表的上述几篇文章。与会专家们（两位文章的作者除外）一致认为，这几篇文章言之无据，论点根本不能成立，研究方法也很成问题。这样的文章，不仅不是什么“《红楼梦》作者研究的新进展”，而且还会在学术界引起混乱，造成不良的社会影响。刘世德先生在发言中指出，杨向奎先生在文章中对“辽阳说”与“丰润说”的介绍是主观片面的，也是不符合实际情况的。实际上，“丰润说”最早是由李玄伯于1931年5月在一篇文章中提出来的。本世纪50年代，《文学遗产》曾就曹雪芹的祖籍问题展开过讨论，当时出版的几种《红楼梦》本子，以及被大学用作教科书的几本文学史和权威性的辞书辞典，都没有接受“丰润说”。杨向奎先生所谓“丰润说”“得到学术界承认，于是辞书、辞典一类书，提到曹寅、曹霑都云祖籍丰润”云云，实是有违事实的无根之谈。至60年代，在纪念曹雪芹逝世二百周年筹备大型展览会期间，展出了《辽东曹氏宗谱》，在确凿的史料面前，大部分红学家都相信了“辽阳说”。后来，随着史料的不断挖掘、发现，相信“丰润说”者已寥寥无几，而“辽阳说”却已得到学术界绝大多数人的承认。刘世德先生还说，从50年代到80年代，关于曹雪芹祖籍的研究一直是平稳的，在这一问题上波澜再起，并不是由冯其庸先生引起的，而是去年以来以杨向奎先生为代表的一些人利用新闻媒介进行不负责任的所谓“轰动性”报道而引发的。


  陈毓罴先生认为，王家惠、刘润为、杨向奎的这3篇文章是“空中楼阁，太虚幻境”。尤其是刘润为、杨向奎的文章，竟取红学界大多数人都持否定态度的“雍正二年说”，而对更有说服力的“康熙五十四年说”却避而不谈。陈毓罴先生指出，“康熙五十四年说”不仅有张宜泉的诗题小注及曹頫的奏折相佐证，而且《红楼梦》及脂批中的“十三载”等也可能在暗示曹家遭抄家之难时曹雪芹的实际年龄。既如此，那么再说曹雪芹未经历荣华富贵，不具备作书的资格云云，显然是没有道理的。


  王利器先生同意陈毓罴先生的看法，认为青埂峰一别十三载之说，正是暗指曹家被抄时曹雪芹的实际年龄。王利器先生在发言中，还对近年来学术界出现的弄虚作假的不正之风表示愤慨。


  蒋和森先生在发言中指出，这三篇文章名为考证，实则全是毫无根据的猜测之词。他们一方面批判胡适，自己却又绕着“自传说”的圈子团团乱转。蒋和森先生认为，这几篇文章的共同特点是，除了无根据的猜测之外，便是有利于自己观点的材料就用，不利于自己的材料就避而不谈，似乎那些重要材料和观点根本就不存在一样。


  张俊先生指出，王家惠、刘润为的文章全靠猜测臆度，而在关键的地方则往往使用“可能”、“很可能”等猜测之词。王家惠文章中用了七次“可能”，刘润为的文章也用了五次。这样的治学态度是很不严谨的。张俊先生还说，目前学术研究中“创新说”不断出现，这些人只追求“新意”而不讲实事求是，乃是极不正常的一种现象。而这种现象之所以屡屡出现，自与新闻媒介不求真实而只顾轰动效应的宣传有关。


  邓绍基、刘世德先生等还指出，杨向奎、刘润为等故意把“曹霑”的“霑”字说成“水”旁字，则更是一个不顾常识的问题。没有哪一部辞书将“霑”列为“水”字部，也没有一则红学史料将“曹霑”写成“曹沾”。


  蔡义江、胡小伟先生等在发言中指出，这样的文章，根本算不上什么学术研究，这样的文章之所以能够发表，正说明了目前的某些新闻媒介所存在的一些严重问题——只追求轰动效应，而失去了新闻媒介的真实性。


  在讨论中，与会专家还进一步探讨了《红楼梦》的研究方法问题。他们一致认为，考证必须详尽地占有材料，必须实事求是，让事实说话，而不能离开事实，脱离材料，任意猜测，凭空虚构。像王家惠、刘润为、杨向奎这三篇文章，名为考证，实是无根据的胡猜，这对学术研究是极为不利的，这样的文章，不仅不是什么“新进展”，而是一种倒退。


  1994年4月30日，《文艺报》对这次讨论会作了报道，题为《〈红楼梦〉研究方法论问题讨论会日前举行》，副题是《各抒己见，坦诚交锋》。该报道说，“与会专家就曹氏家系和《红楼梦》成书过程有关问题各抒己见，开展了民主坦诚的学术争鸣。一些专家认为辽阳曹家与丰润曹家确实有些关系，但那个时代对过继之事非常慎重，要断定曹寅曾过继曹鈖之子尚乏充分证据；认为曹雪芹享年有四旬说、也有五旬说，依后说则抄家时雪芹已十三四岁，应对曹家繁华之景有生活体验、具备直接创作《红楼梦》的生活积累；认为《红楼梦》首回称该书系曹雪芹据《石头记》增删而成，应视为文学笔法。有些专家则认为应正视《红楼梦》和曹雪芹研究中许多问题诸说并存、尚无定论的情况，对该书成书过程和曹氏家系有关问题进行探索是必要的，可继续通过研究和讨论去追寻历史真相；认为这次讨论把曹氏家系考证与《红楼梦》成书过程联系起来，涉及艺术创作规律问题，这具有一定的启发意义”，“与会专家认为，《红楼梦》研究也应遵循解放思想、实事求是的思想路线”。


  1994年5月1日，《中国文化报》也就这次会议发表了一则题为《北京学者探讨〈红楼梦〉研究方法》的短信，全文如下：“《文艺报》理论部与中国社科院文学研究所古代文学研究室，四月二十日联合召开了《〈红楼梦〉研究方法论问题》讨论会。与会者围绕王家惠《曹渊即曹颜》、刘润为《曹渊：〈红楼梦〉的原始作者》和杨向奎《关于〈红楼梦〉作者研究的新进展》，展开了热烈的讨论。大家一致认为，古典文学研究既要解放思想，敢于创新，更要实事求是。”


  在此应该指出，《文艺报》与《中国文化报》的这两则报道，不仅带有一定的倾向性，而且有失新闻报道的客观性、公允性和真实性。前者虽然涉及这次讨论会的主要内容，但却淡化了专家们对王家惠、刘润为、杨向奎等3篇文章的强烈反驳和尖锐批评。后者则索性对此只字不提，自然就更谈不上什么客观真实的报道。学术考据，必须有凭有据，而不能在毫无凭据的前提下随意“解放思想，敢于创新”。


  《红楼梦学刊》1994年第4辑，亦曾对这次讨论会作过如实的报道，题为《〈红楼梦〉研究方法论问题讨论会在京举行》，可以参看。三者孰真孰假，询之当日与会专家即可辨明。


  1994年6月在台湾召开的台湾甲戌红学研讨会及1994年8月在山东莱阳召开的第七届全国红楼梦学术研讨会，有关曹雪芹的祖籍、家世及《红楼梦》的著作权问题，均为会议最热烈的话题。特别是莱阳会议的与会代表针对杨向奎、王家惠、刘润为等人的听谓“新说”及其治学态度，提出了十分尖锐的批评。他们一致认为，这种猜测臆度、发挥嫁接的做法是非学术的，其致命弱点是言之无据，以想象代替考证，把严谨的学术研究混同儿戏。红学界对此决不能坐视不管，以免造成不良的社会影响。台湾甲戌红学研讨会和莱阳第七届全国红学研讨会的有关文章及会议报道，已发表在《红楼梦学刊》1995年第1辑，可以参看。


  自1994年5月起，反驳“新丰润说”的文章也陆续发表：1994年5月4日，《中国文化报》发表了张庆善的《也谈〈红楼梦〉的作者问题》；1994年7月2日，《文艺报》在同一版面刊载了杜景华的《红学之思考》、张庆善的《“曹渊即曹颜”质疑》及孙玉明的《“曹渊即曹颜”驳议》3篇文章；1994年8月20日，《文艺报》又登载了宋谋玚的《〈红楼〉作者：曹颙“遗腹”曹雪芹》；《红楼梦学刊》1994年第4辑发表了刘世德的《曹渊非曹颜考》、张庆善的《曹渊、曹颜与〈红楼梦〉作者问题》、孙玉明的《再谈〈红楼梦〉的著作权问题》及沈治钧的《关于〈红楼梦〉著作权问题的商榷》等4篇文章；1995年1月，《亚太经济导报》总第3期刊载了孙玉明的《〈红楼梦〉的作者到底是谁》；《红楼梦学刊》1995年第1辑，又集中发表了如下5篇文章：冯其庸的《再论曹雪芹的家世、祖籍和〈红楼梦〉著作权》、胡文彬的《〈红楼梦〉“原作者”考论》、张书才的《曹渊即曹颜平议》、宋谋玚的《关于〈红楼梦〉作者及其他》、贾穗的《曹颜不可能即曹渊》。以上十数篇商榷性文章，分别从各个角度对杨向奎、王家惠、刘润为等人的所谓“新说”做了辩驳，要而言之，大致可概括为以下数条：（1）曹雪芹上世档案史料六世并存，研究曹家祖籍，自当以曹家直接的第一手资料为依据。须知真正提出曹雪芹祖籍是辽阳的，正是曹锡远、曹振彦、曹玺、曹寅他们自己。“新丰润说”对曹家历史档案上直接记载的“世居沈阳地方”、“奉天辽阳人”、“著籍襄平”、“千山曹寅”等铁证只字不提，却在毫不相干的丰润曹谱上大做文章，且称新发现曹家碑铭，能确定曹雪芹祖籍是丰润云云。在曹鼎望监修的《浭阳曹氏族谱》上，并未提及曹寅一系的任何人，这就明白告诉我们，曹寅不是丰润籍。（2）有关曹雪芹的《红楼梦》著作权问题，与曹雪芹同时代的明义、永忠、袁枚等在诗文中都有明确记载，而脂砚斋的评语，则更是曹雪芹着《红楼梦》的铁证。“新丰润说”对此视而不见，也不敢告诉读者，却大谈《红楼梦》的原始作者是曹渊，实际上，曹渊其人，除丰润曹谱上有其名字外，其他就一无所知。他们却偏偏要这样的人来当《红楼梦》的所谓原始作者，为的是要把《红楼梦》掠夺到丰润的名下。在曹雪芹的生年问题上，他们又大做文章，仅取绝大多数红学家都持否定态度的“雍正二年说”，而对基本上已为红学家们广泛认可的康熙五十四年说则避而不谈，为的是好让曹雪芹赶不上曹家的繁华，以便剥夺他对《红楼梦》的著作权。（3）“新丰润说”凭想象虚构了曹渊的生活经历，将他与小说中的贾宝玉等同起来，并将其他现实生活中的人与小说人物——对号。这不仅把小说当成了历史，而且也陷入了“自传说”的泥潭。（4）“新丰润说”对大量曹家史料根本未下功夫研究，以致在行文之时错误百出：诸如误将曹寅的生母顾氏当成曹寅的元配夫人。再如顾氏于康熙十八年便已去世，曹寅的元配夫人亦死于康熙二十年以前，刘润为却说“曹寅元配顾氏”在康熙二十八年对曹渊“异常宝爱”。又如李氏本是曹寅继配，是正妻，李氏所生之子曹颙是嫡子，刘润为却说李氏是侧室、曹颙是“庶出”，并将他们与《红楼梦》中的赵姨娘、贾环对号，如此等等，令人啼笑皆非。（5）康熙二十九年《总管内务府为曹顺等人捐纳监生事咨户部文》，与现存有关曹家的其他史料相抵牾，目前红学界对于曹颜是曹寅之子的问题绝大多数人认为是误书，且曹颜在史料中仅此一见，还有可能是早亡。王家惠却以此为据，虚构出种种情节，自然无法令人信服。（6）查核《浭阳曹氏族谱》，曹渊根本不存在“出嗣”问题。在光绪三十四年武惠堂刊本《浭阳曹氏族谱》卷四的世系图上，在曹渊名下并没有“出嗣”二字，王家惠对此却避而未谈。（7）曹颜生于康熙二十七年，而曹渊至迟也当生于康熙二十五年之前，二人年龄不合，证明他们并非同一个人。且曹寅家为正白旗包衣，丰润曹则是汉人，当时清廷明确规定，旗人不得过继民人之子为嗣。更何况曹寅之弟曹荃多子，曹寅断不会舍亲弟之子而去过继曹鈖之子为嗣。总之，“新丰润说”在论点上自相矛盾；在论据上任意取舍，在史料依据上一片空白，全凭想象和虚构，在论证过程中又逻辑混乱，缠夹不清，破绽百出，实已超出了学术研究的范围，而流为一种非学术、非道德的儿戏。


  还需指出的是，1994年7月7日，《人民日报》刊载了一篇综述性的报道文章，题为《〈红楼梦〉作者研究的新进展》，作者署名“许建平”。该文在复述王家惠、刘润为等人的观点后，又罗列了1994年7月2日《文艺报》所载杜景华、张庆善、孙玉明等三篇文章的标题，然后倾向性鲜明地歪曲说，杜、张、孙三位“认为王、刘的观点整个看来史料不充分，有极大的假说性质”。该文还无中生有地编造说王家惠、刘润为等人的“新说”，“在红学界引起了不小的震动，从而使专家学者对原论不得不重新审视”。这完全是颠倒是非，谎言欺世。要了解红学界有何反响，自有1994年4月20日学术研讨会的纪录。许建平同志能否指出，红学界究竟有哪些专家学者说过“对原论不得不重新审视”的话？


  1994年8月20日，王家惠在《文艺报》发表《河北省曹雪芹研究会第一届理论研讨会综述》；1994年1月23日，他又在《中国文化报》上发表了《河北省曹雪芹研究会学术研讨综述》，这两篇文章内容基本相同，王家惠借机又将自己的观点宣扬了一番。


  1995年3月11日，《文艺报》又发表了王家惠的《曹雪芹祖籍“辽阳说”的一个疑点》一文。该文对“著籍襄平”、“千山曹寅”等曹家本身的确凿史料避而不谈，却以曹仪简的谈话为据，大谈什么“疑点”，请问你对曹家本身的档案史料有疑点还是没有疑点呢？老实说，所有新老丰润说的一个共同的致命点，就是不敢提曹家自身的档案记录，这就是他们最最可悲的地方！所以只好避实就虚，空谈无稽。实际上，王家惠在此却又犯了一个逻辑性的错误，他误以为只要推翻了“辽阳说”，他们的“新丰润说”便会有了立足之地了。殊不知一个难以成立的观点，即使推翻了其他观点，这难以成立的观点也仍然是无立足境的。它们之间，并不存在非此即彼的必然关系。更何况假的终究是假的，假的怎么有可能把真的否定掉呢？


  总之，自反驳“新丰润说”的文章面世之日起，王家惠、刘润为、杨向奎等人就一直未能就学者们对其观点所提出的质疑和驳难作任何辩解。他们却又另换渠道，通过电视再来宣扬他们那些已被驳倒了的论点，以便造成更大的社会影响。在《红楼梦与丰润曹》一片中，杨向奎、刘润为等人都亮了相，王家惠虽未直接露面，但他却是此片的撰稿人之一，其观点也再次得到扩大宣传。因此，该片播出后，自然要引起红学界乃至社会上的强烈反响，因而在3月29日的研讨会上，与会者的发言也就格外热烈，而对“新丰润说”的批评自也更加尖锐。


  从根本来说，弄虚作假的、错误的东西愈是传播得广，则其对社会所造成的负面影响也愈大、其遭到的反对也就愈强烈。可惜这样简单的真理，对于迷信谎言的“神功”的人是无济于事的，因此这场新丰润说的谎言运动，还可能继续编下去，人们不妨拭目以待！


  1994年4月21日


  （原载《红楼梦学刊》1995年第3期，笔名逍海）


  


香山“曹雪芹故居”真假之争


  正如《红楼梦》中所体现的“真”与“假”的哲学观念一样，有关曹雪芹与《红楼梦》的许多文物，诸如王冈绘“曹雪芹小像”、陆厚信绘“曹雪芹小像”、“曹雪芹佚诗”、“书箱”、“墓石”等等，都存在着真、假之争。位于北京植物园内的正白旗39号（老门牌号为38号），也存在着是否为“曹雪芹故居”的论争。兹据现存史料，并根据文章撰写或发表的大致时间顺序，将有关这一问题的不同意见分别缕述如下，以备关注这一问题的专家及《红楼梦》爱好者参考。


  一、缘起


  据吴世昌、胡德平、舒成勋、胡文彬、周雷、黄震泰、严宽等人的文章记载：1971年4月4日，香山正白旗营外39号居民舒成勋家，因欲修缮房舍，舒成勋的老伴儿陈燕秀在从西耳房往外搬床时，碰掉了西山墙上的一块墙皮，并发现了一些诗文墨迹。舒成勋回家以后，便挑灯辨读，因“系发现文物，不敢怠慢，便于次日向香山街道办事处反映情况”。4月6日，街道主任和派出所的人到舒家看望。4月9日，北京市文物管理处派出于杰等人前往调查，但不久便做出了否定的回答。5月13日，红学家吴世昌应有关单位之邀前往舒家考察，于5月27日写出了一份《调查报告》，并对“曹雪芹故居”之说提出了否定意见。在吴世昌的《报告》后，附有俞平伯的《附书》，完全同意吴世昌的看法。6月9日，北京市文物管理处把带有诗文墨迹的墙壁剥出运回，收存在文物仓库中。


  消息传出以后，便引发了许多人的兴趣。据房主舒成勋在《曹雪芹在西山·卷首谈传奇》中说，自从他“住的旗下老屋题壁诗发现以后，前来参观的人络绎不绝，将近十年间，粗粗统计一下，已逾五万人次”。与此同时，舒成勋等人也在不断地查找资料，搜集传说，并四处奔走呼吁。然而，由于种种原因，这一发现却一直没有见诸报纸杂志。直到1978年6月，香港的《明报月刊》第150期发表了黄震泰原稿、黄庚编撰的《曹雪芹故居之发现》一文，这一发现才算真正被报道出来，从而也引发了人们对这一问题的争论。此后，香港的《明报月刊》又在1978年7、8、9三个月内，连续发表有关曹雪芹故居的论争文章。在大陆，随着《红楼梦学刊》、《红楼梦研究集刊》等专业刊物的创刊，有关这一问题的文章也陆续发表了出来。据笔者粗略统计，除胡德平的《曹雪芹在西山》这部专着及前述三大刊物之外，曾经为这一问题的论争提供版面的报刊尚有《北京日报》、《羊城晚报》等。


  二、对“曹雪芹故居”的肯定


  胡文彬、周雷的《应当重视香山正白旗清代题壁诗的发现》一文，是中国大陆较早发表的一篇肯定性文章。该文共分五部分，依次为：（1）《香山发现了清代题壁诗》；（2）《一幅引人注目的对联》；（3）《几首值得探索的清诗》；（4）《数片耐人寻味的残文》；（5）《关于题壁墨迹的书写年代》。该文的发表虽然晚于香港《明报月刊》的几篇文章，但撰写时间却在1973年6月。该文开篇即云：“两年前，在北京香山正白旗的一所住宅里，发现了一批清代题壁诗文的墨迹，人们传说这件文物同《红楼梦》的作者曹雪芹有关。一九七三年五月十三日，我们走访了香山正白旗，对这一清代遗迹进行了实地调查，并同当地居民群众座谈了五六小时，听到了许多关于曹雪芹生平事迹的民间传说。通过这次调查访问，我们感到，在香山正白旗发现的清代题壁诗，很可能同曹雪芹有关，应当引起人们的重视。现将我们看到、听到、想到的东西整理出来，供有关领导和专家们参考、研究。”


  在该文的第一部分，作者写道：“一九七一年四月四日，香山正白旗营外三十八号居民舒成勋家，因维修房舍，在西耳房的西山墙上，发现了一些诗文墨迹，立即向当地公安派出所报告，并转告了文物、考古单位。六月间，北京市文物管理处派出于杰等同志前往该地调查处理，他们把带有诗文墨迹的墙壁剥出运回，收存在文物仓库了。”“该消息传出后，引起了广泛的注意和重视。两年来，各界群众纷纷走访香山正白旗，对陈列的墨迹照片和摹本眼观手录，用心揣摩，商讨它的书写年代、思想内容和历史背景。人们认为这些题壁诗可能与曹雪芹有关，希望文化和文物部门能加以重视，进行研究，根据科学的鉴定，作出相应的处置。”


  在提出自己的希望之后，作者在第二部分便对题壁诗文中的一副对联作了分析，“在这次发现的墨迹中，有一组写成菱形的文字，恰好是传说中鄂比送给曹雪芹的那副对联”，亦即“远富近贫，以礼相交天下少；疏亲慢友，因财而散世间多！真不错！”作者认为：“传说中的对联和题壁的对联，文字上有些出入，但后者比前者更高明。‘少’对‘多’、‘而散’对‘相交’，比‘有’对‘多’、‘绝义’对‘相交’，更加贴切，更加有味。尤其可贵的是，传说中被传丢了的横批——‘真不错’，却在墨迹中保存了下来。‘真不错’三字，铿锵有力，当年鄂比为曹雪芹‘远富近贫，以礼相交’的思想风格拍案叫好，鼓之舞之的声态，活现墙上，如闻如见。”“这副对联墨迹的发现，是十分引人注目的，它很自然地使人们把这件文物同曹雪芹联系起来。这一发现，无论对于‘核证’民间传说的真实性，还是对于考定这批墨迹与曹雪芹的关系，都有重要的意义。”


  在题壁诗文中，还有几首古诗。作者在第三部分分析其中的一首说：“《古诗·无题》：此诗的思想风格，有点近似《红楼梦》里的《葬花词》，不过像是宝玉的身分口气。当然这不会是雪芹的手笔，却可能是雪芹的亲友辈或崇拜者的仿作。从内容看，好像是在借吴王来去和花开花落，影射康熙南巡和雍正上台两个时期中曹家的兴盛和衰落，感慨系之，牢骚满腹。结尾似乎在说：这个地方，还有什么花好看！‘锦帆泾’是地名，在江苏吴县（即苏州市）盘门内，是内城沿城壕，相传吴王锦帆以游，故名，这里借作室名用。有人说是一种词牌或曲调名，未知当否。”


  对于题壁墨迹的部分碎片，作者分析说，在数片残缺不全的残文中，屡屡提到苏秦。当年苏秦“‘并相六国’，衣锦还乡，昆弟妻嫂因其‘位高金多’，竟匍伏在地，侧目不敢仰视。苏秦对这种‘富贵则亲戚畏惧之，贫贱则轻易之’的势利相，深有感触，喟叹不已。雪芹经历过曹家末世的荣华富贵的生活，后因犯罪抄家而贫穷落魄，也颇有一番苏秦失败被困时的痛苦经历。世态的炎凉，财势的凌轹，刺激和教训了雪芹，使他走上了‘远富近贫’的道路，并在《红楼梦》中暴露了封建社会‘贫富二字限人’的矛盾。熟悉曹雪芹身世和《红楼梦》内容的亲友，对雪芹的遭遇寄予同情，对他的‘傲骨’肃然起敬，每每在诗文中加以赞扬。传说鄂比文才不高，写不出敦氏兄弟那样的诗来歌颂雪芹，只好送他一副对联，表示自己的敬意和支持。题壁诗中（一）（二）（三）三首，思想内容与鄂比送给雪芹的对联差不多，我们猜想这篇写在同一墙上的短文，大概也是类似的东西，可能和雪芹的生平思想有关。在寥寥几个碎片中，就能见到三四处‘苏秦’字样，感叹之情溢于‘言’表”。在该文的第五部分，作者又从以下几个方面作了论证：（1）“从住宅的建筑时代来看”，“38号住宅可能是乾隆十四五年修建的健锐营营房，曹雪芹迁居正白旗时，它已经耸立在那里了，二百多年来未经翻修，大体上还保留着当年的风貌”。（2）“从房主的家世情况来看”，“现住户舒成勋是满族正白旗人，姓舒穆鲁氏（是否与敦敏的生母舒穆鲁氏有什么关系，待考。）”，“舒家搬到这里来住，应是嘉庆初年的事情”，“西墙上的字画，大概不会出于舒家几代人之手。换句话说，这些题壁墨迹是舒家搬来之前就有的，自然是乾嘉墨迹了”。（3）“从墨迹的保存方式来看——值得注意的是，这些诗文墨迹，似乎是书写者有意保留给后人看的。因为在墨迹外面，先裱煳了一层古老的‘银花纸’，然后再抹上一层细质的白灰泥，除上部因漏雨有局部污损外，整个墨迹保持完好，剥出墙面也很顺利。”因此，“除对这些诗文书画墨迹应予鉴别外，对那层‘银花纸’也需要进行分析、鉴定，以便判断墨迹的年代和价值”。（4）“从诗文的内容来看——这批墨迹中的某些诗文，具有鲜明的异端思想和叛逆精神，长吁短叹，嬉笑怒骂，揭露了社会中贫富贵贱之间的矛盾，并且明显地藐视权贵，同情贫民。更使人惊奇的是，在文字狱频兴的乾嘉时代，居然敢以‘抗风’名轩，而且大胆地书写在旗营中的西墙上，这是很不平常的举动，像舒家那样的人家，是不敢这样轻举妄动的。”“在那个时代（乾嘉时），在那个地方（旗营里），在那个墙上（西墙上），看来只有曹雪芹和他的某些志同道合的‘故友’，才敢于题‘反诗’，发牢骚，抗恶风。”


  1978年6月，香港《明报月刊》第150期发表了黄震泰原稿、黄庚编撰的《曹雪芹故居之发现》一文。这是最早见诸报刊的一篇有关“曹雪芹故居”问题的文章。据黄庚在开篇时说，其父“黄震泰医师原任北京大学及国内其他大学放射科教授。退休后经常以爬山作为运动，每周要到北京西郊之香山爬山三次至五次，因此得识香山地区的舒成浚（勋）先生”，“从而得知一未被重视的发现——舒先生目前之住所极可能就是曹雪芹最后的居所，也就是撰写红楼梦的地点”。对此黄震泰“当然深感兴趣，于是与舒先生合作作进一步之追寻，并得到相当肯定的结果”。于是，黄庚便将黄震泰“陆陆续续由家信中写给”他的研究成果“整理出来，提供各位红学专家参考”。由这段话不难看出，该文中肯定也有香山正白旗39号房主舒成勋的许多观点。


  在这篇长文中，黄氏父子列举了十几条理由，对香山正白旗39号即“曹雪芹故居”之说加以肯定。他们说：（1）“如果我们用‘吴王’、‘六桥烟柳’、‘鱼沼秋蓉’及‘有花无月’两残句与曹公在《红楼梦》中所作各诗词比较，很容易发现其风格与重叠之用字法是相同的。尤其是‘吴王’一首及‘有花无月’两句，的确与廿七回的葬花词与七十回的桃花行，在意境上有若干相似之处，后者很可能就是根据前者延长发展而成的。”（2）“我们再看‘途人骨肉’的扇面诗，就内容看似乎不够含蓄，然而人在穷困无聊以自遣之际，也可能不择字句一吐为快。我们可以用此诗和曹雪芹在红楼梦中写的”“朝扣富儿门”这首标题诗及回末揭联所云“得意浓时易接济，受恩深处胜亲朋”比较，就“可以看出其对骨肉亲朋间的贫富势利世态炎凉的慨叹是一致的”。“又从‘抗风轩’之命名，我们可以理解此诗作者所要‘抗’的‘风’显然是指一种‘风头不顺’的逆风。这又与曹家因为参加了胤祀、胤禟等集团与胤祯争立，结果遭受政治风暴的冲击有意义上之关联。无权无势的人要抗拒这种巨大的风暴，恐怕只能出之写作与批评一途了。当《石头记》的稿本被‘内廷索阅’时，也许这个‘抗风轩’就变成‘悼红轩’，听起来委婉的多了。”（3）“至于第二排当中的菱形字迹”，传说是曹公的一副对联，“此一发现至少可以说明‘多年传说’、‘曹雪芹’‘三十八号舒居’三者之间不是毫无关系了”。（4）“在墙上字迹中，我们两次见到‘偶录’字样”，《红楼梦》中“抄录之‘录’与‘偶录’用意正是吻合。在第四回‘薛蟠打死冯家得钱’一段”，甲戌眉批有云：“略一解颐，略一叹世。”“此处用‘略’与墙上题诗之用‘偶’目的正复相同。”（5）“更可注意的是墙上最左偏中一个孤零零的‘笏’字，这个‘笏’字不与他字连用，很像一个签名，不由得使我们联想到‘畸笏’或‘畸笏叟’，也就是在甲戌、庚辰两本‘脂砚斋重评’中出现六七十次的那位批书者。”（6）将墙上的字“试与曹公《风筝谱》序文首页曹公亲笔的双钩字作一比较，发现很多相同之处”。（7）“现在38号的居停主人舒家在香山白旗居住已经有两百年了。早年在附近住的人全姓舒，舒先生是满族人属白旗，原姓‘舒穆禄’氏，他的六代姑祖母是一位福晋——王妃，也就是宗室爱新觉罗敦敏、敦诚的母亲。既然我们知道敦敏、敦诚与曹公那样接近，在曹公必须回旗时，替他在亲戚家安排一个较好的住所，自然是很可能的事。”（8）有一位“熟悉当地乡土地理的马海亭先生，据告称白旗后面有‘印房’，地居山脚，地势较高，原是那一带兵营的行政管理机构。他的前面明代旧名叫‘黄叶村’，笔者认为敦诚《四松堂集》中诗所谓：‘劝君莫弹食客铗，劝君莫扣富儿门，残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村’（《寄怀曹雪芹瞮》）之黄叶村乃指此处”。（9）“在白旗38号附近之水坑中生野芹菜，当地人采来入药”，“至今仍有人用其治疗慢性肝炎者，每年入冬以后，留在地上被雪压盖冻蔫，其景甚惨，现在38号门前不远仍可看到此种景象，曹公可能借以自况。也许就是‘雪芹’之来源。又38号门前有一干涸河床，沿河有河堤”，而敦敏、张宜泉等人在诗中也均提及“碧水”、“野浦”、“山川”，“可见当时的曹居是面临溪水的。现在我们发现了野芹菜及溪水，如此一来，‘芹’与‘溪’也都有了出处了”。（10）“百数年来京西一带建筑住屋打夯时”，“工人所唱夯歌，内容全是红楼梦事迹，这也是群众受曹公作品洗礼的痕迹之一”。（11）“离正白旗不远正黄旗地面住着一家姓张的。在晚清和民初一个很长时期以唱曲为业，他们的曲艺形式称作‘莲花落’。”“据当地的传说，张家的曲艺本领是直接受曹雪芹传授的。”（12）“关于曹公之葬地：在前面提到的‘印房’后山地叫做‘双驸马坟’，为明代之旧称，也是白旗指定为义地，也就是不收费用的公墓。曹公葬在这里的可能性极大。”


  1978年7月，《明报月刊》第151期还发表了有关这一问题的两篇短文：一为边锦砚的《曹氏故宅——从纪念展览到故居发现》；二为方俊的《读〈曹氏故居〉文有感》。因都是读后感式的短文，又无甚创建，在此不再转述。


  1978年8月，《明报月刊》第152期发表了赵冈所撰《曹雪芹故居的问题》一文，对黄震泰、黄庚的观点表示支持。赵冈说：“据我看，这个座落在北京香山地区卧佛寺东南一公里左右健锐营正白旗西南角路北门牌三十八号的舒宅，很可能真是曹雪芹当年的故居之一。过去有许多文字记载与口碑资料，不约而同地指出雪芹晚年的居所是在这一带。”“支持舒宅是雪芹故居最有力的证据是那一副对联”，虽然“字句略异”，但“这几个字的出入，正增加了这副对联的可信性。如果两者一字不差，我反而不太敢相信了。哪有口头传说，历数代之久，而竟能一字不差呢？”


  1978年9月，香港《明报月刊》第153期又发表了黄庚撰写的《曹雪芹故居之发现及其他》一文，再次就“曹雪芹故居”问题展开讨论。该文共分《吴恩裕的论证》、《曹雪芹遗稿》、《曹居的地理环境》、《曹居地的生物》、《曹雪芹另一‘佚着’及曹氏好友敖比》、《缀玉堂的典故》、《恭王府和大观园》等几部分。第一部分主要介绍吴恩裕撰写的《曹雪芹手迹和芳卿悼亡诗的发现及其意义》；第二部分主要介绍《废艺斋集稿》，并附有孔祥泽的《感言》；第三部分运用史料及传说论证“曹公在白旗住过较长的时期，而在白家疃居住的时间或是不太长或是属于临时性的”；第四部分则简要介绍所谓“曹雪芹另一‘佚着’”《此中人语》，并根据舒成勋的叙述介绍曹雪芹的朋友鄂比。


  1981年5月，冯精志、冯华志在《红楼梦学刊》1981年第2辑上发表《一个不容忽视的发现——香山正白旗39号题壁诗文之考析》一文，对吴世昌的《调查香山健锐营正白旗老屋题诗报告》，赵迅的《“曹雪芹故居”题壁诗的来源》，胡文彬、周雷的《驳“曹雪芹故居之发现”说——香山清代题壁诗文墨迹考析》，均提出了商榷意见。该文除《题叙》外，共分以下四部分：（1）《发现题壁诗文的老宅所处的特殊环境》；（2）《题壁诗文内容与曹雪芹身世密切相关》；（3）《曹雪芹归旗的大致年份和“丙寅偶录”》；（4）《题壁诗文的来源和保存方式发人深思》。作者认为，吴世昌、赵迅以及胡文彬和周雷的文章，其“论证是不能令人信服的”。吴世昌的“结论是极为仓促的，因为全部调查工作不过几小时”。赵迅“查明了大多数题壁诗文的出处，做了必不可少的鉴定工作，但远谈不上依此定论，因为不能把‘来源’代替否定的结论，从来源出发也有可能引申出肯定的看法。至于胡文彬、周雷同志的《驳‘曹雪芹故居之发现’说》一文，除了‘姑妈系世表’之外，不过是吴世昌、赵迅两篇文章的综合”。其理由是：（1）“香山一带流传着不少有关曹雪芹的轶闻逸事。关于曹雪芹的居住地点，当地许多老人指出在原云梯攻坚健锐营正白旗营一带。”“通过分析有关曹雪芹生平事迹的诗歌中披露的雪芹居处环境特征，亦不难发现正白旗村所处环境与诗歌中所叙基本相符。”“远富近贫”这副“对联固然是传说，但它通过多种渠道反映出来则表明了一定程度的真实性，而当它以文字形式出现在相传曹雪芹故居所在范围内的一幢老宅墙上，则不能不认为老宅与曹雪芹有一定关系”。（2）“通过对题壁诗文的分析，可以看到它们与曹雪芹的政治思想、内在感情、处世哲学及个人境遇大体相符。”因此，作者认为，“曹雪芹有可能在39号生活过。”（3）“曹雪芹一生中只赶上一个‘丙寅’，即乾隆十一年（1746）。题壁诗文中的‘丙寅’也应该是这一年。”而作者也“大致可以说”，曹雪芹“是乾隆十一年之前迁到香山的，这一年他已三十岁出头”。（4）“从字迹来看，题壁诗文大多为拙笔所写。拙笔强调自己不过是‘学书’，‘学题’，这种谦恭的口吻表明他不是在自家的墙上录的，而是在一个为他所敬重的人的家里。”“拙笔研墨挥毫，在墙上写满了寄托感情的文字，却绝少自己的东西，并唯恐别人不知是东拉西扯抄来的，以至于要着明是‘录’的。这种做法恐怕跟曹雪芹声明《石头记》是从石头上抄来的同一性质：他们惧于当时的文字狱。”


  1981年7月12日，《北京日报》发表署名霁飞的《〈澄清曹雪芹故居一说〉质疑》，对赵迅发表于4月5日的文章提出质疑。霁飞说，（1）传说中鄂比送给曹雪芹的“远富近贫”这副对联，香山正白旗39号“题壁诗中也有这么一联。两联文字基本一致，两相比较，题在壁上的比传说中的更为工整。传说和实物既然已经接近吻合，那么，进一步研究曹雪芹究竟住过这套房子没有，就完全是合理的，而不应该说是什么‘弄虚作假，鱼目混珠’，‘玷污践踏曹雪芹的伟大形象’等等”。（2）“用墙上的诗文不是曹雪芹所作，来否定曹雪芹曾经在这里住过，未免过于武断。题壁诗上曾出现了‘拙笔学书’，‘学题拙笔’的录者自称”，而作为“曹雪芹遗物”的“书箱上款是‘题芹溪处士句’，下款是‘拙笔写兰’，芹溪即曹雪芹的号，那么自称‘拙笔’的是谁呢？如果我们能够在年代中判断学书的‘拙笔’和写兰的‘拙笔’都是乾隆前期的人，两个‘拙笔’的笔体又一致，那么‘拙笔’一词在这里就不是一般自谦的泛称，而是题诗人的专称了。这个事实不是更进一步说明曹雪芹在有题壁诗的屋子里住过的可能性吗？”（3）至于“乾隆十一年曹雪芹”有“没有迁到香山”，也“是一个需要进一步探讨的问题”。


  1981年10月，冯精志、华志又在《红楼梦研究集刊》第7辑上发表《曹雪芹与香山》一文，依靠自己在香山一带的调查结果，再次对“曹雪芹故居”作了肯定。他们认为：（1）“曹雪芹穷居地点在健锐营正白旗营”，“正白旗村西的环境特征与有关曹雪芹生平事迹诗歌中披露的基本吻合，可证当地所传是确切的”。（2）“《石头记》的特点在于如实描写，作家从目睹亲闻中汲取了大量素材，那么在他居处附近可能也有写作时随手拈来的环境素材。实际亦如此，《石头记》第一回的神话故事是与香山的几块怪石密切相关的。”（3）从敦诚等人的诗句可知，曹雪芹应该死在香山，葬于健锐营正白旗义地。


  胡德平的《香山曹雪芹故居所在的研讨》一文，发表于《红楼梦学刊》1982年第2辑。该文共分以下几部分：（1）《本文要说明的问题》；（2）《香山健锐营和香山护军营》；（3）《曹雪芹的旗籍和香山正白旗营房》；（4）《结束语》。作者认为，“口碑材料那怕不尽翔实，也有参考之处，唯文是征也会导致错误的结论。惟有唯物论的辩证方法才能正确认识”“互相依赖的文献材料，才能筛选出令人信服的历史说明”。“遵循此理”，作者“对曹雪芹在北京香山一带的生活环境发表了看法”，“并认为否定香山正白旗村三十九号是曹居址的论据都不带必然性而肯定其处为曹曾经住过的论据则不能说没有可能性”。“否定说的两个论据，于事于理没有必然性，反而却为肯定说敞开了更为广阔的可能性的大门。”通过对史料的分析，作者得出结论：“香山一带护军的历史要远远超过健锐营的历史。因此，否定丙寅年不是乾隆十一年的论据便不能说服人了。”


  力主香山正白旗39号为曹雪芹故居者，还是胡德平及该房的房主舒成勋等人。20世纪80年代初期，由舒成勋述、胡德平整理的《曹雪芹在西山》一书，据严宽在《背景：二十年前的一桩公案——曹雪芹纪念馆创建前后追忆》一文中说，该书已“先后两次印刷，印数达8万册之多”。2004年4月，该书又与胡德平的另一部书合并，经过增订以后，改名为《说不尽的红楼梦——曹雪芹在西山》，由中华书局出版之后，据说也是销量可观。因该书刚刚出版不久，发行量又大，再加内容太多，小文难容，所以此处不再转述，仅将其目录转引于下，即可略见一斑。即《前言》，《背景：二十年前的一桩公案——曹雪芹纪念馆创建前后追忆》，《曹雪芹在西山》（包括《卷首谈传奇》、《西轩传世的题壁文字》、《曹公笔下的香山景物》、《诗句入实的黄叶山村》、《结束语》、《整理者调查后记》，以及附：孔祥泽《〈废艺斋集稿〉追记前言》、孔祥泽《有感于“巧合”而记》），《香山曹雪芹故居所在的研讨》（包括《本文要说明的问题》、《香山健锐营和香山护军营》、《曹雪芹的旗籍和香山正白旗营房》、《结束语》），《卧游终日似家山》（包括《本文要说明的问题》、《仕宦江宁的客愁》、《追忆家山的乡恋》、《面对金山的联想》、《捉刀题壁的寓意》、《结束语》），《三教合流的香山世界》（包括《 三教合一的圆明居士》、《亲撰御碑的十方普觉》、《〈石头记〉的香山典故》、《曹雪芹的反叛思想》），《附录》（包括《“旗居”“隐居”辨》、《〈红楼梦〉与香山风物》、冯牧《〈曹雪芹在西山〉出版序言》、王昆仑《〈三教合流的香山世界〉出版序言》、《刘梦溪致作者信》）。


  三、对“曹雪芹故居”的否定


  吴世昌的《调查香山健锐营正白旗老屋题诗报告》，应是有关这一问题的第一篇文章。该文写成于1971年5月27日，但正式发表却是在《红楼梦研究集刊》1979年第1辑上。吴世昌在《调查报告》中称，他应邀调查的地方是“植物园以北的健锐营44号”，但该房的老门牌号却是38号，现门牌号是39号，不知吴世昌的《调查报告》为何会出现这一差异。吴世昌在《报告》中说：“题诗者并不署名，只写‘偶录’、‘学书’、‘学题’，可知是抄录他人的诗。从其抄错的字，可知他并不懂得作诗的技巧——平仄（例如‘底’误写为‘低’），他本人文理亦不甚通顺，他所欣赏选录的‘诗’都很低劣。他的书法是当时流行的所谓‘台阁体’，软媚无力，俗气可掬。录者大概是一个不得意的旗人。”“这些题诗，一看即知与曹雪芹无关。但也许仍有人出于怀念曹雪芹之心，认为这些诗中可能有曹雪芹的作品，为祛除疑虑”，吴世昌又从以下五个方面作了论证：


  第一，“关于曹雪芹诗的作风：曹雪芹诗在当时他的好友之中颇负盛名，但可惜流传下来确实可靠的只有他题敦诚《琵琶行》传奇的两句：‘白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场’。即从这两句，也可以看出，他的诗自有他独特的风格，和当时流行的王渔洋派的神韵体不相同，敦诚说他‘诗追李昌谷’，‘爱君诗笔有奇气，直追昌谷披篱樊’。‘昌谷’是唐代诗人李贺，诗以奇峭瑰丽著称。所以敦诚又说他‘诗胆如铁’，‘堪与刀颖交寒光’。他又不常作诗，张宜泉说他‘君诗曾未等闲吟’。从这些评价看来，曹雪芹的诗和破墙上题的所谓‘诗’，丝毫没有共同之处”。


  第二，“关于曹雪芹的字：现在流传的，只有魏宜之旧藏，现归吴恩裕氏的尺幅一页，上有‘云山翰墨冰雪聪明’篆文八字，署名‘空空道人’”。“这页尺幅的纸经邓之诚”“鉴定为乾隆纸，篆文不甚佳，但行书‘空空道人’四字却清挺健拔，写得颇有功力，据张伯驹所见雪芹题《海客琴樽图》之字，和这四字‘都是那个路子’，可信这幅尺页为雪芹之字，这与破墙题诗之字优劣相差也极远”。


  第三，“关于题诗中的对联：题诗中有对联一副”，“却不用大字写作对联形式，而把它排列成菱形，联语共二十二字，排成菱形缺三字，他就添上自己的赞语‘真不错’。关于这对联，我在一九六三年三月与吴恩裕、周汝昌等同志往访香山正黄旗张永海老人，曾听他说过，这是曹雪芹的朋友鄂比送给曹雪芹的，但文字稍有不同”。据吴恩裕的记录是：“远富近贫以礼相交天下有，疏亲慢友因财绝义世间多。”“二者比较，似乎墙上题的较近原作。上联末字‘少’对下联末字‘多’，下联‘而散’对上联‘相交’也更工整。题诗的墙既是‘二百年的老屋’，可知这联语确实是二百年前就流传出来的。至于是否鄂比自撰，专为送给曹雪芹的，当然是另一问题。由老屋墙上也题此联这一事实，也可证明一九六三年张永海老人的传说是有根据的。”


  第四，“关于曹雪芹在西郊的故居：雪芹晚年住在北京西郊，这是从敦诚、敦敏、张宜泉的诗中，我们早已知道了的。至于确切地址，则历来传说大都说是香山健锐营”。据住在香山的张永海老人说：“曹雪芹在正白旗住了四年乾隆二十年（1755）春天雨大，住的三间房子塌了，不能再住下去。曹家是被抄家的人，平时人家拿他当‘坏人’，房塌了也没人给他收十。鄂比帮他的忙在镶黄旗营北上坡碉楼下找到两间东房。”


  第五，“关于墙上题诗的年代”：破墙上扇形题诗记有“岁在丙寅清和月下旬”字样。“按百年以前的丙寅，最近者为同治五年（1866），其时舒家祖上已迁入，墙诗既非舒家之人所题，当再上推一甲子，即嘉庆十一年（1806）丙寅。再早为乾隆十一年（1746）丙寅，当时传说中鄂比赠雪芹的对联尚未出现，雪芹也还没有移居郊外。墙上题诗的丙寅，可以定为一八零六年，其时雪芹已死了四十多年。”


  根据以上情况，吴世昌得出以下结论并提出建议：（1）“老屋墙上题诗，从其内容与字迹判断，与曹雪芹无关。题者抄别人的诗，这些诗很劣，有的是‘顺口熘’，不能算诗，抄者文化程度不高，有抄错的字，抄的年份丙寅，是嘉庆十一年（1806）。”（2）“据传说，曹雪芹晚年住在健锐营，先住正白旗，后住镶黄旗。这一传说大致可靠，当地住户都知道。因此，有人怀疑老屋墙上的诗与曹有关，但曹原住正白旗旧屋已被雨水冲塌，此屋与他无关。”（3）“靠里边的三分之二的墙上，可以把外层的灰剥下来，看看其中有无较有价值的文字（例如确切的年份记录）。”（4）“已发现的墙上题诗，包括那副对联，虽与曹雪芹无关，但确是舒家搬入以前的住户的字，以及当时在旗人中流行的诗和联语，写于一八零六年。如果当地人要保存，也可以保存，若要拆盖，可以先把墙上题字照相，以供必要时参考。”


  在吴世昌的《调查报告》后面，附有写于1971年6月9日的《俞平伯附书》一则，其中俞平伯也支持吴世昌的看法：“我没有去西山实地考查，读了吴世昌同志的报告，非常清楚。壁上的诗肯定与曹雪芹无关。虽是‘旗下’老屋，亦不能证明曹氏曾经住过。吴的结论，我完全同意。如另有字迹发见，用摄影保存，无碍于拆建。”


  1978年7月，香港《明报月刊》第151期发表了谈锡水的《“曹雪芹”故居的疑问》一文，对黄震泰原稿、黄庚编撰的《曹雪芹故居之发现》一文提出商榷。谈锡水说，黄文的“十五点论证之中，其实最主要的一点，是需要证实‘笏’即‘畸笏’”，然而“畸笏的出现，是乾隆二十七年以后的事”，“但在‘黄文’引录的墙上墨迹中，却有一段排成扇面的题壁，其末题记云：‘岁在丙寅清和月下旬偶录于抗风轩之南几。’这段墨迹，依据原位置过录的题壁文字图片来看，也紧贴着‘笏’字。但丙寅应是乾隆十年，此时连脂砚斋都还没有出现，更难说得上畸笏了”。“除非墙上的墨迹，是由乾隆十年丙寅稍前起即已题上，然后逶迤至乾隆二十七年壬午而尚未休，前后经过十八年以上的时间。这才有‘丙寅’与‘畸笏’同时出现在墙上的可能。还不止这样，还要壬午之前的题壁人，早预先留下位置，到壬午年畸笏这别署出现之后，让他妥妥帖帖地题上一‘不全之绝句’。无如这却等于天方夜谭。”


  1978年9月，香港《明报月刊》第153期发表高阳的《曹雪芹摆脱包衣身份考证初稿——由“曹雪芹故居之发现”谈起兼纠有关曹雪芹生平的若干错误看法》。高阳说，“并无直接的证据，可以证明香山‘卧佛寺东南一公里左右健锐营正白旗西南角，路北门牌三十八号’”“为曹雪芹旧居；却有许多反面的证据，可以证明三十八号绝非曹雪芹旧居”。理由是：“前锋营之成员，规定‘选满洲、蒙古兵之尤锐者为前锋’；是则健锐营系由锐而又锐的满洲、蒙古兵所组成，汉军、包衣，皆不入其选；上三旗的包衣，则更是风马牛不相及。所以曹雪芹决不能分配到香山健锐营的营房的。”“至于题壁的文字”，也与曹雪芹无关。而“‘丙寅清和月’与‘抗风轩’之时与地，皆与三十八号毫不相干。谓余不信，则请问：题壁之丙寅如非乾隆十一年，与曹雪芹何关？如为乾隆十一年，三十八号何在？请别忘记，健锐营创于乾隆十四年。砖面有‘嘉靖十七年造’字样，并不足以证明此屋即建于明朝，撤旧材、造新屋，在宫中亦是常事”。“题壁的文字，无论从哪个角度来看，都难免浅俗之讥，曹雪芹本人如此，何能着红楼？如果不是曹雪芹的手笔，而是他来往的朋友，信笔涂鸦；品类如此，又何能使敦敏敦诚兄弟，倾心相交？”“照我的看法，三十八号在当时不但并非曹雪芹的旧居，而且也不是某一个人的家；因为没有那个家庭，能够容许客人随意题壁，歪诗以外，甚至还发之猥琐的牢骚。”“那末，三十八号题壁的文字，又作何解释？我的看法是，其地为健锐营营房中的一间招待所，专供各处公差的官兵下榻。其中‘蒙挑外差实可怕’这一首歪诗，即是不知哪里出差的一个‘笔帖式’、‘领催’，甚至只是‘苏拉’的手笔。”


  1979年11月，《红楼梦研究集刊》第1辑上，还发表了赵迅的《“曹雪芹故居”题壁诗的来源》一文。作者认为，“从题壁诗的内容与舛误情况判断，这当是清代末叶住在当地的一位粗通文墨但水平不高的失意人所为，他大概是在穷极无聊的境况下，从他所见到的一些书籍里抄录了几首诗来发泄自己的牢骚”。进一步，赵迅查阅典籍，找到了这些诗的出处，明确指出：《六桥烟柳》一诗，出自《西湖志》卷三，作者为明朝人凌云翰。题壁诗只是将第二句“六桥南北带沙堤”的“堤”字错录为“提”，将第七句“赤栏杆外清阴满”的“清”字改写为“青”。第二首《鱼沼秋蓉》出自《西湖志》卷四，作者为陆秩。不同之处有以下几处：第三句原诗为“丽日烘开鸾绮障”，题壁诗为“旭日烘开鸾绮幛”；第四句原诗为“红云裹作凤罗缠”，题壁诗为“红云裹作凤雏缠”；第六句原诗为“丛萼含霜弄晓烟”，题壁诗则为“丛昙含霜弄晚烟”；第八句原诗为“文鳞花底织清涟”，题壁诗为“文鳞花低织清涟”。第三首《平湖秋月》，出自《西湖志》卷三，作者为明人聂大年。不同之处有：第一句“曾向湖堤夜扣舷”，题壁诗将“堤”字错为“提”；第六句原诗为“骊宫偏热老龙眠”，而题壁诗为“骊宫偏熟老龙眠”；第七句原诗为“朗吟玉塔微澜句”，题壁诗则为“朗吟玉塔微词句”。第四首出自《西湖志》卷三，作者为明人万达甫。第五首出自《六如居士全集》，作者为明人唐寅。第三句原诗为“花美似人临月镜”，题壁诗第一字脱落，其他六字为“似美人临月境”。第六首出自《水浒传》第六十一回。第七首出自《东周列国志》第八十一回。第八首出自《东周列国志》第九十回。不同之处有：第一句原诗为“富贵途人成骨肉”，题壁诗则为“富贵途人骨肉亲”；第二句原诗为“贫穷骨肉亦途人”，题壁诗则为“贫贱骨肉亦途人”；第四句原诗为“举目虽亲尽不亲”，题壁诗则为“举目亲人尽不亲”。第九是“远富近贫”那副对联，据吴恩裕在《有关曹雪芹十种》中记载，“远富近贫以礼相交天下有疏亲慢友因财绝义世间多”这副对联，是当地流传的联语，60年代尚有人能记忆，传说是有个叫鄂比的人过年时送给曹雪芹的对联。只是题壁诗改成了“远富近贫以礼相交天下少疏亲慢友因财而散世间多”，并增加了“真不错”这三字评语。第十首“是子弟书《书班自叹》中的一段，原书尚未查得”。由此，赵迅认为：（1）“原诗作者既然是凌云翰、唐寅、陆秩、聂大年、万达甫等人，因此可以得出明白无误的结论：这些题壁诗确实不是曹雪芹做的。”（2）“题壁者虽粗通文墨，但文学修养甚低。抄录前人诗句随意加以改动，甚至改得诗律不合，平仄失调。难道说才华横溢的曹雪芹能干出这样的事吗？何况题在壁上的还有一些零散的句子，例如‘有钱就算能办事’，‘不信男儿一世穷’之类。在伟大作家曹雪芹身上，如果出现这样的思想感情，那才是绝顶奇怪的事。所以说，往墙上抄诗的也肯定不是曹雪芹。”（3）“从时间上说，曹雪芹移居西山的年代虽无确考，但从敦氏兄弟、张宜泉等人的诗句等旁证材料中推断，大约不出乾隆十六年至二十一年（1751—1756）期间。”“题壁诗中有两处丙寅纪年。按有清一代只有四个丙寅年，即康熙二十五年（1686）、乾隆十一年（1746）、嘉庆十一年（1806）及同治五年（1866）。康熙二十五年曹雪芹尚未出生，乾隆十一年时尚未迁居西山，嘉庆、同治时曹雪芹早已逝世。因此，从时代上看，这里也不可能是‘曹雪芹故居’。”所以，“上述几点理由足可证明：这里根本不是‘曹雪芹故居’；题壁诗和曹雪芹没有半点关系；‘抗风轩’更不是‘悼红轩’”。“多年来，正白旗三十八号的西耳房已经变成了‘曹雪芹故居’展览室，里面诗画满墙，还有匾额、篆刻，‘琳琅满目，美不胜收’。更有甚者，院里影壁上竟公然给参观者贴出了一纸‘简略说明’。这份‘简略说明’极尽牵强附会、荒诞离奇之能事。且摘录其中一条，请大家共同欣赏：‘三、壁诗上有三首诗，（一）六桥烟柳是通过对西湖苏堤春晓景物的描绘，中心意思是对古人的悼念。（二）鱼沼秋蓉一诗写的是金陵秦淮河畔赤栏桥，八句诗每句都含有红字，共十二红，符合金陵十二钗之意。（三）扇面形的绝句，小屋以轩命名而曰抗风。三首诗联系起来看，正是悼红轩之意。’”对此，赵迅指出：“这份‘简略说明’，具有如此‘丰富’的想象力，真是名副其实的‘满纸荒唐言’，读后令人啼笑皆非。如今，这一类闹剧该到收场的时候了。”


  《红楼梦学刊》1979年第1辑，发表了胡文彬、周雷的《驳“曹雪芹故居之发现”说——香山清代题壁诗文墨迹考析》，该文共分四部分，依次为：（1）《题壁诗文墨迹的发现和最初的考察》；（2）《题壁诗文墨迹的考析》；（3）《关于“抗风轩”》；（4）《舒家“六代姑祖母”是谁家的姑奶奶？》。


  在第一部分，胡文彬、周雷说：“一九七一年四月四日，三十八号住宅房主因维修房舍，在西耳房的西山墙上发现了一批诗文墨迹。这件事，由于一个偶然的原因，被北京市文物管理处得悉。四月九日，北京市文管处派赵迅同志前往调查，将题有诗文的墙壁拍了照片，并把其中有重要题壁诗文的墙皮剥出带回，妥善保存在文物管理处的库房里。五月十三日，中国科学院哲学社会科学部文学研究所接到民盟中央的电话通知，委托《红楼梦》研究专家吴世昌同志前去调查，写出了《调查香山健锐营正白旗老屋题诗报告》。该报告严肃指出：‘老屋墙上题诗，从其内容与字迹判断，与曹雪芹无关。’俞平伯同志读了报告后附书道：‘壁上的诗肯定与曹雪芹无关。虽是‘旗下’老屋，亦不能证明曹氏曾经住过。’一九七三年五月十三日，我们又亲自到正白旗去调查访问，与当地居民群众座谈了五六小时，回来也写了调查报告。报告的结尾部分写道：我们希望有关方面注意‘这一发现，进行调查研究，作出科学的实事求是的结论来’。‘一旦证实这一清代文物确与曹雪芹有关，就应当进行修复加固，认真研究整理，更好地保护和利用’；‘如果经过研究，证明这些墨迹确实与曹雪芹无关，也需要澄清事实，以正视听，挽回影响，以免谬种流传，贻误大方’。后来经过进一步研究，我们认定这些题壁诗文确实与曹雪芹无关，三十八号住宅决不可能是‘曹雪芹故居’。特别是北京市文物管理处的赵迅同志查明了大多数香山题壁诗的出处，这就彻底否定了三十八号住宅是曹雪芹故居的可能性。”


  在该文的第二部分，作者写道：“香山正白旗三十八号住宅西耳房西山墙上发现的清代题壁诗文，共计有十组，古诗七首，对联两幅，散文一篇。这些诗文联语是谁的作品，又是谁把它们写在墙上的？有人事先大胆假设曹雪芹是这座房子的主人和这些诗文的作者，然后再去粗心大意地寻求证据，东拉西扯，穿凿附会。原以为能自圆其说，掩人耳目，结果只能是掩耳盗铃，自欺而不能欺人。”“香山发现的题壁诗，与曹雪芹的诗风迥然不同。这七首诗，原来是从《东周列国志》、《西湖志》、《六如居士全集》等书上抄录下来的。这些诗，经某些人一吹，险些被鱼目混珠——当作曹雪芹的佚诗品评、传诵起来。”“有人认为：‘吴王’、‘六桥烟柳’、‘鱼沼秋蓉’及‘有花无月’两句与曹公在《红楼梦》中所作各诗词比较，很容易发现其风格与重叠之用字法是相同的。尤其是‘吴王’一首及‘有花无月’两句，的确与二十七回的葬花词与七十回的桃花行，在意境上有若干相似之处，后者很可能就是根据前者延长发展而成的。言之凿凿，煞有介事。认真一查，对不起，没有一首诗能和曹雪芹沾得上边的。”“总而言之，上述十组题壁文字中，绝大多数都有出处可考，‘蒙挑外差’一诗抄录者已明言是自己‘学题’的。因此可以肯定地说，香山题壁诗文从内容到字迹，绝非出自曹雪芹的手笔。”


  对于黄震泰文章中对“抗风轩”的解释，作者在该文第三部分批驳说，“在香山发现的题壁诗文墨迹中，有人看到有‘抗风轩’三个字，如获至宝，并由此得出结论：‘抗风轩’=‘悼红轩’=‘曹雪芹故居’。他们说：从‘抗风轩’之命名，我们可以理解此诗作者要‘抗’的‘风’显然是指一种‘风头不顺’的逆风。这又与曹家因为参加了胤祀、胤禟等集团与胤祯争立，结果遭受政治风暴的冲击有意义上之关联。无权无势的人要抗拒这种巨大风暴，恐怕只能出之写作与批评一途了。当《石头记》的稿本被‘内廷索阅’时，也许这个‘抗风轩’就变成‘悼红轩’，听起来委婉的多了。这种想当然的推论，是经不起仔细推敲的”。“‘抗风轩’的命名，是否一定要出之于抗拒逆风的动机？是否一定要与遭受政治风暴冲击和要抗拒这种巨大风暴相关联？恐怕不见得。”在中国历史上，“以‘抗风轩’入诗文，非止一二人，也并非只有一个曹雪芹敢于藐视权贵，抗拒巨大的政治风暴，才可以命名为‘抗风轩’。因此，想以‘抗风轩’之命名来证明题壁诗非曹雪芹莫能为，是徒劳无益的”。而“‘抗风轩’变成‘悼红轩’，更是咄咄怪事！‘拙笔’在‘抗风轩’中‘偶录’之时，‘岁在丙寅’（另一残片作‘岁次丙寅’）。‘丙寅’是哪一年？在清代乾隆以后只有乾隆十一年（1746），嘉庆十一年（1806），同治五年（1866）。健锐营是在乾隆十四年才创建的，乾隆十一年其时，正白旗三十八号住宅还没有建造起来，哪里去放‘南几’呢？这个‘丙寅’，应是嘉庆十一年，这时舒家已迁入此宅，曹雪芹也已去世四十多年，不可能死而复生，到舒宅去题壁‘抗风’”。“再来看‘悼红轩’，脂砚斋‘甲戌抄阅再评’《石头记》时”写道：“后因曹雪芹于‘悼红轩’中披阅十载，增删五次。”“从乾隆十九年甲戌（1754）上推十年，至迟在乾隆十年乙丑（1745），曹雪芹已把自己的居处命名为‘悼红轩’，并开始在其中写作《红楼梦》。那么请问：‘内廷索阅’《石头记》稿本是在何时？香山的‘抗风轩’究竟是什么时候出现的？又是哪一年变成‘悼红轩’——即‘曹雪芹故居’的呢？这才是弄巧不成反成拙，变成了真正的‘拙笔’。”


  对于题壁诗文中所谓“笏”字的解释，作者写道：“有人曾指出：更可注意的是墙上最左偏中一个孤零零的‘笏’字，这个‘笏’字不与他字连用，很像一个签名，不由得使我们联想到‘畸笏’或‘畸笏叟’，如果说畸笏与芹溪曾同处一室共同著书删改，不应算作过分的推测。正当我们假设墙上的字迹至少部分出自曹公之手的时候，这一‘笏’字之出现，觉得分外醒目，更使我们‘大胆’了，云云。假设可谓大胆矣，可惜求证却太不小心，于是难免要露馅儿，哄笑话，出洋相。这些‘发现’者们大惊小怪的‘笏’字，原来是个‘步’字。因为《花月吟》第五句‘扶筇月下寻花步’只残存了末尾一个‘步’字，草书写作‘步’，影影绰绰有点像‘笏’，就被硬派作‘笏’字，竟变成了‘畸笏’的签名。这是多么可笑亦复可悲呵！”


  在该文的第四部分，作者又特别指出：“更其可笑的是，‘发现’者们为了哗众取宠，竟不惜故意编造谎言，用死人来欺骗活人。他们所谓的‘事实’是：现在38号的居停主人舒家在香山白旗居住已经有两百年了。早年在附近住的人全姓舒，舒先生是满族人属白旗，原姓‘舒穆禄’氏，他的六代姑祖母是一位福晋——王妃，也就是宗室爱新觉罗敦敏、敦诚的母亲，既然我们知道敦敏、敦诚与曹公那样接近，在曹公必须回旗时，替他在亲戚家安排一个较好的住所，自然是很可能的事。这是一个别有用心的骗局，必须予以揭穿。”这是因为，作者“在一九七三年五月去香山调查访问时，得到了关于38号舒家家世的第一手材料。当时舒某自己介绍，他只知道高祖叫舒斌，曾祖叫舒昌，祖父叫恩寿，父亲叫金奇先，始祖以上的情况一概不知道。嘉庆初年，他家在曾祖那一辈上才从北京城里搬到正白旗来住，四代未易其居。这就是说，‘舒家在香山白旗居住至少已经两百年了’的说法，是为了某种目的而编造出来的。乾隆十几年，舒家还未迁到香山，就算他们和曹雪芹有很深的关系吧，又怎能凭空‘在亲戚家安排一个较好的住所’？”“至于说舒家的‘六代姑祖母是一位福晋——王妃，也就是爱新觉罗敦敏、敦诚的母亲’，更是无稽之谈。按清代的制度，凡亲王、郡王、世子的正室，均封为福晋，侧室则封为侧福晋。敦敏、敦诚的父亲瑚玐，既非亲王、郡王，也非世子，哪里来的福晋——王妃？瑚玐的嫡妻是托活洛氏额苏特之女，继妻是舒穆禄氏轻车都尉额勒浑之女。后者是敦敏、敦诚的生母。‘发现’者们以为，敦敏、敦诚既然是‘天皇贵胄’，他们的生母就肯定是个‘福晋——王妃’喽，于是就晕头转向地攀龙附凤起来。俗话说，攀得高来跌得重。殊不知敦敏兄弟的五世祖阿济格虽曾当过英亲王（清太祖努尔哈赤第十二子），但因获罪被赐自尽，革除宗籍，连累他的子孙也吃挂络儿，并不显贵。瑚玐不过是个小小的理事官，在山海关一带管理税务，到乾隆二十年连这顶乌纱帽也没保住，被革了职。敦敏、敦诚也只当过点冷官闲差，从未飞黄腾达过。他们的生母跟随瑚玐奔波宦海，直到乾隆二十二年死在‘榆关榷署’，这哪里是什么‘福晋——王妃’。退一步说，就算她是个王妃，和38号的舒家又有什么关系？舒某先把敦敏、敦诚的生母封为‘福晋——王妃’，然后又生拖死拽把她硬拉来做他的‘六代姑祖母’，真是可笑之极。”作者最后指出：“曹雪芹从中年到晚年，贫居西郊，先后在正白旗一带生活、创作，‘著书黄叶村’——写作《红楼梦》，以自己的文学艺术天才创造了辉煌的杰作。对于这样一位伟大的文学艺术家，中国人民是懂得怎样来研究、学习和纪念他的。探寻曹雪芹故居，创建曹雪芹纪念馆，这是十分必要的文化建设工作。不过，这是一件科学性很强的工作，必须实事求是，要尊重客观事实，要接受实践检验。它容不得半点虚假，更不允许有人故意弄虚作假，把曹雪芹和《红楼梦》的研究工作引向歧途！”


  1981年4月5日，《北京日报》发表了赵迅的《澄清曹雪芹故居一说》，再次强调香山正白旗38号“不可能是‘曹雪芹故居’”。前引署名霁飞的文章，便是与这篇文章商榷的。除上面引述的有关这一问题的文章之外，较短的文章和报道尚有：广州《羊城晚报》1981年11月6日刊载雷子震的《北京香山健锐营正白旗三十九号是曹雪芹晚年的故居吗？学者意见不一，有关部门正在修复，供参观研究》；广州《羊城晚报》1981年11月22日刊登的署名扬石的《访曹雪芹故居·京华小唱·七绝三首》；广州《羊城晚报》1982年1月3日刊登的雷子震的《大作家曹雪芹晚年在这里创作〈红楼梦〉——正白旗三十九号》；《北京晚报》1982年1月3日刊登的署名李玮的《这里是曹雪芹故居吗？》等。此外，曹雪芹研究会于1986年主编的《曹学论丛》一书中，也收录了几篇相关文章，有兴趣者可以参看。


  四、结语


  由以上缕述不难看出，对于香山正白旗38号究竟是否为“曹雪芹故居”的论争，也是相当激烈的。截至目前，论辩双方似乎谁也很难说服对方。可以预见，有关这一问题的论争，还将继续进行下去。然而，我们必须承认一个不争的事实：正是由于38号题壁诗文的发现，以及双方所发生的激烈论辩，才促成了香山植物园曹雪芹纪念馆的创建。在没有最后得出结论的前提下，称作“故居”，似乎有些不妥。但题壁诗文似乎也应该保留。而在北京的香山脚下创建一个“曹雪芹纪念馆”，却不仅是应该的，而且还是必需的。因为曹雪芹的生卒年虽然尚有争议，但却谁也不能否认，他一生的大部分时间都在北京度过，而且还曾在西山一带生活过，并且，光耀千古的文学巨著《红楼梦》，也是在北京创作的。因此，肯定者与否定者无论双方怎样论辩，但却都会支持曹雪芹纪念馆的创建。


  （原载《红楼梦学刊》2006年第3期）
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总序


  王文章


  以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。


  中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专着，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专着至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。


  为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专着或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。


  中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。


  多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。


  在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。


  在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。


  2014年8月26日


  
自叙


  我是1975年到中国艺术研究院（以下简称“研究院”）的，院长是袁水拍。水拍是我的老友，那时他还任国务院文化组副组长。我去研究院，是为了组织班子校注《红楼梦》，这件事也是我与他商定后报国务院批准的。


  我在研究院，从1975年起直到1996年离休，前后共二十年。之前我是在中国人民大学语文系，从1954年到1975年，也是二十年。但我在研究院的二十年却与前二十年大不相同，可以说我主要的学术研究成果，都是在研究院完成的。


  我在研究院的主要学术研究，就是对《红楼梦》的校注和研究。当然《红楼梦》的校注有不少人参加，如李希凡、吕启祥、胡文彬等都是校注组的。


  《红楼梦》是大海，是深渊；也是高山，不是我们几个人几年时间所能穷尽的。我们不过是尽力完成了此书有史以来第一次的校订注释任务而已。


  要正确地了解《红楼梦》，首先是要了解作者曹雪芹及其百年家世。因为曹雪芹的百年家世兴衰，甚至最后的含冤败落，在他的书里是不能实写的，但雪芹也有意地略有一言半语的透露，以引人深思。《红楼梦》是曹雪芹饱含着血泪写的，但这一切却都只能隐含在欢乐的笑声里面。如不了解他的家世生平，尤其是他祖父曹寅、父亲曹頫的时代和遭遇，是不会深切地理解这一点的。


  我收在这本书里的第一部分，就是有关曹雪芹家世的专题论文。我另有专着《曹雪芹家世新考》，为篇幅所限，当然不能收入本书，读者如有兴趣，可资查考。


  要深入正确了解《红楼梦》的第二个重要方面，是关于《红楼梦》的抄本。《红楼梦》的抄本很多，但曹雪芹生前的抄本，却只有三种，即“甲戌本”（乾隆十九年）、“己卯本”（乾隆二十四年）、“庚辰本”（乾隆二十五年）。


  这三种本子，还要细论。


  “甲戌本”虽然是乾隆十九年本，但现存刘铨福藏本实际已是“甲戌”原本的传抄本，其抄定年代已在乾隆末年或更晚，这个本子是商人的重抄本，因此，周绍良先生称它是“蒸锅铺本”。因为在“庚辰本”上成段的脂批，在“甲戌本”上却被分成几段分抄在几处，其批语与正文还不能对应，而且错别字甚多，这说明抄手的水平不高。再有，此本版口有脂砚斋的专用名词，说明这是“甲戌本”的专用稿纸，这与曹雪芹当时贫穷落魄的现实毫不相符，足证这是书贾抄卖的本子。但此本所据底本却是一个极重要的本子，它的首回比别本多出四百余字，上下情节完全连贯，为别本所无，殊为可贵。


  乾隆二十四年的“己卯本”，为怡亲王府的原抄，其底本来源应直接来自曹家，因怡亲王允祥是奉旨监管曹家的，与曹家关系甚密（详情见予《论庚辰本》）。且此本有“祥”字“晓”字的避讳，足证其确是怡府原抄。以怡亲王允祥、弘晓与曹家的特殊关系，故此本当确是据曹家原本所抄无疑。可惜此本散失近半，且无朱批，成为残璧。


  意想不到的是乾隆二十五年的“庚辰本”，其墨书部分却全是据“己卯本”复抄的，“己卯本”上的过录特征，都被照样过录在“庚辰本”上，连第七十八回“芙蓉女儿诔”上“祥”字的避讳写法“[image: ]”，也被照录在“庚辰本”上（详见《论庚辰本》）。这样原残缺一半的“己卯本”，却可从“庚辰本”的墨抄部分看到全璧。现存“庚辰本”上许多朱笔脂批，是后来续批的，且大都有署名和纪年，可资辨识，这也是别本所无，极为珍贵。


  这样说来，曹雪芹去世前的三种抄本，只有“庚辰本”是最完整的。


  所以，研究《红楼梦》，必需研究曹雪芹《红楼梦》的原抄本，这是毫无疑问的。


  但除“庚辰本”外，其余后来的抄本也是不能忽视的，如林黛玉的眉毛，国内所有抄本，无一是正确的，却偏偏只有俄藏本是正确的，这已为红学研究者所公认。所以我们重视曹雪芹生前留下的抄本，却不能忽视后来的许多抄本。


  因此，《红楼梦》研究的第二要点，是抄本的研究。我在本书里，选了几篇有关抄本研究的重要论文。我另有抄本研究的专着《漱石集》，读者可以参考。


  《红楼梦》研究的第三个要点，是关于《红楼梦》思想的研究，我在本书里也选了几篇重要论文。《红楼梦》的思想性质涉及对《红楼梦》的评价。有人把它说成是“封建的民主思想”，这就大大地贬低了此书的价值。《红楼梦》的思想是属于初期资本主义萌芽性质的民主思想，具有历史的进步意义，因为它还未成熟，所以它还混含着当时的一些封建意识，这正是初期资本主义萌芽性质民主思想未成熟的时代特征。而且在《红楼梦》里，曹雪芹只把这种思想单独赋予贾宝玉和林黛玉两人，其他人毫不沾边，这说明曹雪芹对这种新的思想性质已有一定的认识，而且也有明确的把握界限，否则不会把这种新思想单独赋予这两个新型的人物。对这个问题，我的《论红楼梦思想》一书做了详论，读者也可以互参。


  关于《红楼梦》的研究，我还有《瓜饭楼重校评批〈红楼梦〉》，《解梦集》（上、下），《八家评批红楼梦》，《曹雪芹家世·红楼梦文物图录》（上、下），等等，也可供参阅。


  几十年来，《红楼梦》的研究也在发展中，我的这些文章，只能算是那个时期研究《红楼梦》的一点留痕而已！


  2014年4月5日清明节


  宽堂九十又二于瓜饭楼


  
我与《红楼梦》（代序）


  我最初接触《红楼梦》是1943年我读无锡工专高中一年级时，那时有位范老师说《红楼梦》尽是讲作诗的，你喜欢作诗，去读《红楼梦》吧。但我读后却不感兴趣，因为《红楼梦》不是讲作诗的。


  1946年，我考入无锡国专，那时著名的老师很多，如王蘧常、朱东润、冯振心、吴白匋、周贻白等。1948年我转到上海无锡国专分校，由王蘧常先生授诸子学，讲《庄子》，由童书业先生讲秦汉史，由顾佛影先生讲诗学，由王佩琤先生讲地理学，由刘诗荪先生讲《红楼梦》。这是我在课堂上正式听讲《红楼梦》的唯一的一学期。但那时听课很自由，想不听就不听，而我正着迷于词学，整天在顾廷龙先生的合众图书馆里撰写《蒋鹿谭年谱》和《水云楼诗词辑校》，所以刘先生的课听了开头几堂就没有再听，但研究《红楼梦》是一门学问这一认识，这时算是确立了。


  我真正读《红楼梦》是1954年到北京以后。我刚来北京就碰上批判胡适、俞平伯先生的运动。自己略无所知，只是认真地跟着学习，结合各人的文章，反复读《红楼梦》；也对别人的文章做比较研究，实际上这是我认真读《红楼梦》的开始，但却没有做研究。


  1966年“文革”开始，我首先受冲击，也遭到了“抄家”，这在当时司空见惯，虽然很气愤，但毕竟不是我一人的遭遇。令我气愤而又吃惊的是把我的《红楼梦》抄走，而且当黄色书籍展览。这对我的刺激很大。因为明明在文学


  史课上都讲了《红楼梦》，怎么一下就把它作为黄色小说示众了呢？我生怕这一阵风刮向全国，会把这部巨著毁了，所以不管我当时正在受批斗，每天夜深人静以后，我就用毛笔据影印庚辰本《石头记》，依原着行款朱墨两色抄写。因为每天只能深夜抄写，所以整整抄了一年。这一年的抄写，是我真正深入《红楼梦》的过程，联系当时社会的混乱状况，特别是许多朋友和熟人挨整后愤而自杀，我每每抄书到动情之处，不禁掩卷痛哭；到抄完这部书，我自觉从思想上与曹雪芹的“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”相通了许多。我最后抄完了重读此诗时，忽觉这四句话实在就是一部《红楼梦》的最好的概括，此诗既是开头，更是全书的总结！从此以后，我大概算进入读《红楼梦》的真境界了。


  1973年到1974年，社会上掀起了一股评“红”热潮，我由北京市委调去参加评《红楼梦》的写作组，当时一起调去约有六七个人。确定了全书的章节后，就由大家分头撰写，我写的是全书的“序言”、“曹雪芹的世界观和他的创作”、“二百年来围绕着《红楼梦》的斗争”这三章，后来这三章收入我的《梦边集》。现在回头看二十多年前写的这些东西，自觉可以复瓿。一是当时还是“文革”后期，评“红”都是以毛泽东主席对《红楼梦》的一些批示作为依据的，市委组织这个写作班子，其目的也就是要以毛主席的指示为根据来评论《红楼梦》，所以不可能真正深入地研究《红楼梦》，只能停留在表面理解上；二是我自己对《红楼梦》的理解还有待于深入。不久前有人竟把我们当时写的这本书当作政治罪状来指责，使我不禁为之哑然失笑，他不知道这种故伎早已过时了！


  当时，我写完了这三章后就提前离开写作组，到社科院历史所的范文瀾《中国通史》编写组去工作了。


  我去社科院历史所参加范老《中国通史》的编写工作，要感谢黎澍同志和李新同志，他们为了调我去历史所，不知花了多少力气，有一段时间，黎澍同志一早起来就坐在电话机旁边向有关部门催调，而李新同志则不时给我电话，告诉我期在必去。虽然我去工作了一段时间，但终未调成，然而这两位前辈的殷殷爱护之情，我是终生难忘的。


  1974年，袁水拍同志担任国务院文化组的副组长，有一次，他特地跑到铁狮子胡同一号我的住处找我，说要考虑做一些真正有意义的文化事业，并提到古籍整理的问题，我就建议校订《红楼梦》。他经过认真思考，觉得可以，就要我先起草一个报告，等李希凡同志从西安回来一起讨论。我很快就起草好了给他送去，后来这个报告由国务院批准了。由水拍同志担任校订组组长，由李希凡同志和我担任副组长，同时向各地借调了一批研究《红楼梦》的专家，于1975年正式开始这项工作。这项工作正式进行了一年左右，到1976年初，不少借调来的同志都回了原单位，最后只剩我和吕启祥、林冠夫继续做校注工作。1976年也是社会和政局最动荡的一年：1月8日周恩来总理去世，到4月5日发生悼念周总理、反对“四人帮”的天安门群众运动；7月6日朱德总司令去世；7月28日，发生震惊中外的唐山大地震；9月9日，毛泽东主席逝世；10月6日凌晨，江青等“四人帮”被捕，“四人帮”彻底垮台。在这样剧烈动荡的情况下，我们的校注工作也只好时断时续。不久，贺敬之同志出任文化部部长，他再次肯定并指示校注《红楼梦》的工作不能停，因此这项工作得以继续进行下去，直到1982年此书由人民文学出版社出版。


  一、我对曹雪芹家世的研究


  从1975年到1982年整整七年，我一直在从事《红楼梦》的校注工作，校注工作中遇到很多具体问题，例如曹雪芹的家世和祖籍问题，《红楼梦》的版本问题等，结合当时的工作我依次研究了这些问题，并写成书出版。我最早研究的是曹雪芹的家世和祖籍的问题。


  曹雪芹的家世和祖籍，是一个复杂的问题。究竟从何下手，颇费斟酌。恰好我的朋友外语学院的鲁宝元同志来看我，提到了有一部《五庆堂曹氏宗谱》，上面有曹雪芹上祖的世系。我说这部书曹家早已献出去并且已经在“文革”中丢失了，我在1963年故宫文华殿举行曹雪芹和《红楼梦》的文物展览时，曾经隔着玻璃柜看过，现在要研究它，已经没有原始资料了。鲁宝元同志说，他知道在曹仪策先生手里还有一本底本，也是老本子，他可以帮我去向曹仪策先生商量，借出来进行研究。过不了几天，他就来陪我去看曹仪策先生，曹先生一口答应将此谱借给我，他说过几天给我送去。果然没有几天他就将《五庆堂曹氏宗谱》送来了，在我手里留了一个月，我为他写了跋文，并录了副本，拍了照片，以备研究，将原本归还了他。


  我对曹雪芹家世的研究和《五庆堂重修曹氏宗谱》的研究，是从查实谱上人物入手的，结果却查出来一系列重要的文献资料，大大充实了我的研究。现将这些文献资料和我的研究结果概述如下：


  （一）《清太宗实录》卷十八：天聪八年甲戌（明崇祯七年，1634）条


  



  墨尔根戴清贝勒多尔衮属下，旗鼓牛录章京曹振彦，因有功，加半个前程。


  



  这是清代官方文献资料中有关曹雪芹上世的最早的一条史料。这条史料的价值：一是，它说明了曹振彦此时已归到多尔衮属下，这是他后来发迹的一大契机。根据《大金喇嘛法师宝记碑》，天聪四年四月的时候，曹振彦在额驸佟养性部下当“教官”，佟养性的部队是“乌真超哈”（汉语为重兵），是督造红衣大炮的。佟养性所率的都是“汉军”，是“汉军”总理，故曹振彦当时也该是“汉军”；但到天聪八年，他已到多尔衮属下，入了正白旗。这一变化的原因，可能是因为佟养性于天聪六年去世的缘故。但应该注意到天聪四年九月的《玉皇庙碑》上，曹振彦已是“致政”。经研究，“致政”就是“致仕”，也就是“退休”。曹振彦此时尚是少壮之年，不可能退休。那么这时或许他已不属佟养性的部下也未可知，这个问题还得等有更新的文献资料出来，才能解决。二是，它说明曹振彦此时已升为“旗鼓牛录章京”即“旗鼓佐领”了。（按，“旗鼓”是指作战部队，以与“管领下人”——从事生产的农奴、工奴相区别。）“佐领”是掌握三百人的军职，是有实权的。正白旗属上三旗，归内务府。所以入关后其子曹玺、孙曹寅都属内务府，其原因即在此。三是，它说明曹振彦“因有功”，又升了半级。当时明金双方战争频繁，曹振彦的“功”自当是战功，在此之前天聪五年有大凌河之战，曹振彦也可能是参加这次战争而立功的，是否如此，亦当待有确切的资料才能论定。


  总之，这条天聪八年的材料，是研究曹雪芹家世的非常重要的资料。


  （二）两篇《曹玺传》


  1．康熙二十三年未刊稿本《江宁府志》卷十七《曹玺传》


  



  曹玺，字完璧，宋枢密武惠王裔也。及王父宝宦沈阳，遂家焉。父振彦，从入关，仕至浙江盐法道，着惠政。公承其家学，读书洞彻古今，负经济才，兼艺能，射必贯札。补侍卫之秩，随王师征山右建绩。世祖章皇帝拔入内廷二等侍卫，管銮仪事，升内工部。康熙二年，特简督理江宁织造。江宁局务重大，黼黻朝祭之章出焉。视苏杭特为繁剧。往例收丝则凭行侩，颜料则取铺户，至工匠缺则佥送，在城机户有帮贴之累。众奸丛巧，莫可端倪，公大为厘剔。买丝则必于所出地平价以市；应用物料，官自和买，市无追胥，列肆案（安）堵；创立储养幼匠法，训练程作，遇缺即遴以补。不佥民户，而又朝夕循拊稍食。上下有经，赏赉以时，故工乐且奋。天府之供，不戒而办。岁比祲，公捐俸以赈，倡导协济，全活无算，郡人立生祠碑颂焉。丁巳、戊午两督运，陛见，天子面访江南吏治，乐其详剀。赐御宴、蟒服，加正一品，更赐御书匾额手卷。甲子六月，又督运，濒行，以积劳感疾，卒于署寝。遗诫惟训诸子图报国恩，毫不及私。江宁人士，思公不忘，公请各台崇祀名宦。是年冬，天子东巡，抵江宁，特遣致祭。又奉旨以长子寅仍协理江宁织造事务，以缵公绪。寅，敦敏渊博，工诗古文词。仲子宣，官荫生，殖学具异才。人谓盛德昌后，自公益验云。


  



  2．康熙六十年刊《上元县志》卷十六《曹玺传》


  



  曹玺，字完璧。其先出自宋枢密武惠王彬后。著籍襄平。大父世选，令沈阳有声。世选生振彦，初，扈从入关，累迁浙江盐法参议使，遂生玺。玺少好学，沉深有大志，及壮补侍卫，随王师征山右有功。康熙二年，特简督理江宁织造。织局繁剧，玺至，积弊一清，干略为上所重。丁巳、戊午两年陛见，陈江南吏治，备极详剀。赐蟒服，加正一品，御书“敬慎”匾额。甲子卒于署，祀名宦。子寅，字于（子）清，号荔轩。七岁能辨四声，长，偕弟子猷讲性命之学，尤工于诗，伯仲相济美。玺在殡，诏晋内少司寇，仍督织江宁。特敕加通政使，持节兼巡视两淮盐政。期年，疏贷内府金百万，有不能偿者，请豁免。商立祠以祀。奉命纂辑《全唐诗》、《佩文韵府》，着《练（楝）亭诗文集》行世。孙颙，字孚若。嗣任三载，因赴都染疾，上日遣太医调治，寻卒。上叹息不置，因命仲孙頫复继织造使。頫字昂友，好古嗜学，绍闻衣德，识者以为曹氏世有其人云。


  



  以上两篇《曹玺传》是曹雪芹家世研究中非常重要的文献。这两篇传实际上是上下篇，两篇传一共写了七个人，即曹世选、曹振彦、曹玺、曹寅、曹宣、曹颙、曹頫，重点是曹玺和曹寅。但对其他几个人，这两篇传记也都提供了极为重要的资料。以往，反映曹家上世历史资料最多的莫过于《八旗满洲氏族通谱》卷七十四“附载满洲旗分内之尼堪姓氏”下的“曹锡远”条，该条说：


  



  曹锡远，正白旗包衣人，世居沈阳地方，来归年份无考。其子曹振彦，原任浙江盐法道。孙曹玺，原任工部尚书。曹尔正，原任佐领。曾孙曹寅，原任通政使司通政使。曹宜，原任护军参领，兼佐领。曹荃，原任司库。元孙曹颙，原任郎中。曹頫，原任员外郎。曹颀，原任二等侍卫兼佐领。曹天佑，现任州同。


  



  这段文字共一百一十二个字，写了十一个人。除开头曹锡远占三句话外，其余都是每人一句。对研究曹雪芹家世来说，虽然只一句，也是重要的。但比起两篇《曹玺传》来说，毕竟《曹玺传》要详细得多了。更难得的是，这两篇传一篇是康熙二十三年（1684）的，另一篇是康熙六十年（1721）的。而《八旗满洲氏族通谱》则是乾隆九年（1744）的书，前者比它早了六十年，后者比它早二十三年。总起来说，这两篇传都是曹家未败落时的记录，所以它的直接性和真实性都是无可置疑的。


  这两篇《曹玺传》给我们新增的认识：一是曹世选单名“宝”，曾“令沈阳有声”，并且家在沈阳；二是曹家的远祖是宋武惠王曹彬；三是曹家“著籍襄平”，“襄平”是辽阳的古称，也即是说曹家的籍贯是辽阳；四是曹振彦是“扈从入关”的，但未提曹世选；五是曹玺曾参加平姜瓖之乱，并被选拔为内廷二等侍卫，在江宁织造任上做了不少有益于民众的事，郡人立生祠碑以颂；六是曹寅于康熙二十三年曹玺死后即奉命“协理江宁织造事务”，他“偕弟子猷讲性命之学”，即程朱理学；七是曹荃确实原名“曹宣”；八是曹颙字“孚若”；九是曹頫字“昂友”。以上这些，都是我们以前所不知道的，所以这两篇传记的发现，是曹雪芹家世研究的一大进展。


  （三）辽阳三碑


  辽阳三碑，也是近二十年来发现的有关曹家上世史实的重要实物，碑上的文字对研究曹家入关的情况十分重要。


  事情是这样的，1976年初，我在《文物》杂志上和《文艺研究》上，先后发表了《曹雪芹家世史料的新发现》一文，文中提到了《曹玺传》里明确记载曹家“著籍襄平”（即辽阳）的问题。之后就收到了辽阳同志的来信，告诉我辽阳现存的《大金喇嘛法师宝记》碑的事，我立即到辽阳去验看了此碑。在看完此碑后，我提出请他们仔细查一下，是否还有第二块有关曹家的碑。之后不久，又收到了辽阳同志的来信，说找到了另一块有曹振彦署名的碑。我立即又赶去验看，果然是一块有曹振彦署名的碑，碑名《重建玉皇庙碑记》。在验看这一块碑的同时，辽阳的同志又提出了某小学门口还有一块碑，不知与曹家有没有关系。于是我立即请他们带我去验看。碑很高大，我站在课桌上才能看清碑阴的人名，果然有曹得先、曹得选、曹世爵三个人的名字，这都是《五庆堂谱》三房的人名。这块碑的名字叫《东京新建弥陀禅寺碑记》。


  对于以上三块碑，我都做了研究。


  《大金喇嘛法师宝记》碑从时间来说，要比《清太宗实录》天聪八年早出四年，但前者是官方文献最早的一条，后者是地方实物中最早的一件，各具特殊的意义。《喇嘛》碑的重要之处是它揭示了曹家上世在属多尔衮的正白旗之前，先是属佟养性的“旧汉兵”或“旧汉军”，属“乌真超哈”部队（红衣大炮部队），此时曹家归附后金已首尾十年。其次是上述两篇《曹玺传》说：“及王父宝宦沈阳，遂家焉。”“著籍襄平。”“襄平”就是辽阳，现在这块《喇嘛》碑又在辽阳发现，则对两篇《曹玺传》所说的曹家的祖籍是辽阳，是一个重要的实证，特别是碑阴与曹振彦并列的这些人，我已查清楚十名，其中如宁完我、石廷柱、金玉和、祝世昌、吴守进、张大猷、金砺等七名都是辽阳人，则可见当时佟养性部下中辽阳人不少。《玉皇庙》碑是天聪四年（1630）九月，比《喇嘛》碑只晚五个月，而此碑已无曹振彦军职，只署“致政”，当是其隶属及职务正在变动之际，尚未确定。至天聪八年，则已归多尔衮之正白旗，为“旗鼓牛录章京”（旗鼓佐领）。则此碑为我们提供了曹振彦由佟养性属下转变为多尔衮属下这一变动的初步情况。这同样是曹雪芹上世的重要实证资料。《弥陀寺》碑则是《五庆堂谱》曹氏三房上祖的署名碑，碑阴曹得先、曹得选、曹世爵三人，都是《五庆堂谱》上的人名。《五庆堂谱》原称“辽东曹氏宗谱”，现在在辽阳发现五庆堂上祖的署名碑，则对《五庆堂曹氏宗谱》亦是提供了一件重要的实物证据。五庆堂三房是孔有德的部下，此碑的功德主正是“恭顺王孔有德、怀顺王耿仲明、智顺王尚可喜”，与史实全合，则更增加了《五庆堂谱》的可信性。


  所以以上辽阳三碑，是研究曹雪芹上世的重要的历史文物、历史见证，是弥足珍贵的。


  （四）天聪七年孔有德降金书


  1975年左右，我在写《曹雪芹家世新考》的过程中，无意中于旧书里发现了孔有德、耿仲明的降金书，此件的满文照片发表在民国二十四年（1935）的《国立北平故宫博物院十周年纪念文献特刊》上，下面是此件的汉译原文：


  



  总提兵大元帅孔有德


  总督粮饷总兵官耿仲明


  为直陈衷曲，以图大业事：照得朱朝至今，主幼臣奸，边事日坏，非一日矣！兵士鼓噪，触处皆然，非但本帅如此也。前奉部调西援，钱粮缺乏，兼沿途闭门罢市，日不得食，夜不得宿，忍气吞声，行至吴桥。又因恶官把持，以致众兵奋激起义，遂破新城，破登州，随收服各州县。去年已有三次书札，全未见复，始知俱被黄龙在旅顺所截夺。继因援兵四集，围困半载，彼但深沟高垒，不与我交战。彼兵日多，我兵粮少，只得弃登州而驾舟师，原欲首取旅顺为根本，与汗连合一处，谁知飓风大作，飘至广鹿岛（大连海中）。本帅即乘机收服广鹿、长山、石城诸岛，若论大海，何往不利？要之终非结局。久仰明汗网罗海内英豪，有尧、舜、汤、武之胸襟，无片甲只矢者，尚欲投汗以展胸中之伟抱；何况本帅现有甲兵数万，轻舟百余，大炮火器俱全？有此武备，更与明汗同心协力，水陆并进，势如破竹，天下又谁与汗为敌乎？此出于一片真热心肠，确实如此。汗若听从，大事立就，朱朝之天下，转瞬即汗之天下。是时明汗授我何职，封我何地，乃本帅之愿也。特差副将刘承祖、曹绍中为先容，汗速乘此机会，成其大事，即天赐汗之福，亦本帅之幸也！若汗不信，可差人前看虚实如何。本帅不往别地，独向汗者，以汗之高明，他日为成大事，故效古人弃暗投明也。希详察之！为此合用手本，前投明汗驾前，烦为查照来文事理，速赐裁夺施行。须至手本者。


  天聪七年（按，崇祯六年）四月十一日


  



  孔有德是如何投降的，与我们的研究关系不大，但这个《投降书》里提到“特差副将刘承祖、曹绍中为先容”这句话，这个“曹绍中”就是《五庆堂谱》上的人物，他在《五庆堂谱》上是第十世，与同谱上四房的曹振彦是同世次。《清太宗实录》卷十四载，“天聪七年癸酉：孔有德、耿仲明等，自镇江遣副将曹绍宗、刘承祖等，奏报起程日期”。（文长，下略）这里的曹绍宗，也就是《投降书》上的曹绍中，满文译字音同字异之故。此事《清史稿·孔有德传》有详细记载，其中亦有“复遣所置副将曹绍中、刘承祖等奉疏言，将自镇江登陆……”等语。（文长不录）《五庆堂谱》十世列：致中、化中、绍中、纯中、权中等数十人。其中曹绍中是这样一段谱文：“养性子，字柱石。指挥佥事，骠骑将军。子贵，诰封光禄大夫。配王氏，续配何氏，俱封一品夫人，生三子：长德先、次仁先、三义先。女一，适沈。”这段文字很简单，不能说明谱上的曹绍中是否就是送《投降书》的曹绍中。但幸好《清太宗实录》卷五十一“崇德五年庚辰”有“三等梅勒章京曹绍宗老病，令其子仁先袭替”这两句话，而上引谱文正好写明，曹绍中的第二个儿子叫仁先。而长子曹德先是跟着孔有德一直打到桂林去的，孔有德被封为定南王，留驻桂林，曹德先也留在桂林。顺治九年壬辰七月初七日，李定国攻破桂林，火焚定南王府，曹德先全家一起被烧死，谱上说赐葬河北省涞水县张坊镇沈家庵村，我曾去做过调查，墓基完整，还有一块完好的界碑，其他一如谱上所记。所以送《投降书》的曹绍中，确就是《五庆堂谱》上的曹绍中。《五庆堂谱》也确是可信的。拙着《曹雪芹家世新考》重订本里对此有详细的论证，此处不赘。


  （五）康熙抄本《沈阳甘氏家谱》


  我在研究曹雪芹家世的过程中，借到了康熙时的原抄本《沈阳甘氏家谱》，我们一直知道康熙十二年因吴三桂叛乱而自刭于镇远府的云贵总督甘文焜与曹雪芹的上祖有亲戚关系，曹寅的《过甘园》诗就表明了这种关系，诗中自注称甘文焜为“总制公”，称甘文焜的第三子甘国基为“鸿舒表兄”，这重“表亲”关系究竟是从何“表”起的呢？康熙抄本《沈阳甘氏家谱》：“六世，体垣，行一，字仰之。生于万历戊申年七月初三辰时，仕至福建漳州府海澄县令。于顺治九年正月初三日海寇作乱，守节殉难，士民爱戴，立祠春秋祭祀。元配曹氏，沈阳卫指挥全忠曹公之女，生一子，如柏。”嘉庆、道光《沈阳甘氏家谱》均同。再检《五庆堂曹氏宗谱》十世曹权中说：“养勇子，字时轩，指挥使。配徐氏，封夫人，生子振先。女一。适甘公体恒室，甘国圻母。”这里的曹权中，也即是甘谱里的曹全忠，音同字异，而这里的甘体恒，也就是甘谱里的“甘体垣”，“恒”与“垣”形近而误。曹、甘两谱互相对应，除了音同字异和形近而误外，其他都很符合。找出这曹、甘两家的姻亲关系对研究曹雪芹上祖的家世至关重要：一是曹、甘两家都在沈辽地区，曹家祖籍辽阳，还曾一度住沈阳，且五庆堂曹原本就在辽阳，而甘氏是在沈阳，故甘、曹两家地域相邻。二是原先有些人硬说《五庆堂谱》上第四房即曹锡远、曹振彦这一系是硬装上去的，并非谱上原有。这种说法毫无根据，现在找出这重姻戚关系来，特别是找出四房的后裔称三房上世的祖姑之子为“表兄”，这恰好说明了《五庆堂谱》上的四房与三房，原是同气连枝，是一条根上生出来的。如果没有这一层血缘关系，曹寅怎么可能称甘国基为“鸿舒表兄”？所以要想把《五庆堂谱》上的四房和三房拆开也是不可能的，因为其本来就是连理枝。从根子上就血脉相连了，怎么可以拆得开呢？曹寅的这首《过甘园》诗，就像一把金锁，把甘家和曹家、曹家的四房和三房，都紧紧地锁在一起，要拆也拆不开了。


  （六）曹頫的抄家和曹家的败落


  曹頫的抄家和曹家的败落，是曹雪芹家世研究和《红楼梦》研究中的重要问题，20世纪80年代又发现了有关曹頫和曹寅的几个重要档案。这就是《曹頫骚扰驿站获罪结案题本》（雍正六年九月二十一日）、《刑部为知照曹頫获罪抄没缘由业经转行事致内务府移会》（雍正七年七月二十九日）、《刑部为知照查催曹寅得受赵世显银两情形事致内务府咨文》（雍正七年十二月初四日）。这几个重要档案的发现，使我们对曹頫的抄家和败落的问题又有了进一步的具体的认识。现在我先依据文献资料，把曹頫被罪抄家事件的全部过程做一排列，以见事情的来龙去脉。


  1．雍正五年（1727）十二月初四日，“上谕织造差员勒索驿站，着交部严审”。这是曹頫骚扰驿站案的始发。在这份“上谕”里，（１）表彰了塞楞额敢于“据实参奏，深知朕心”，“着议叙具奏”。（2）“织造人员既在山东如此需索，其他经过地方，自必照此应付，该督抚何以不据实奏闻？着该部一一察议具奏。”（3）“织造差员现在京师，着内务府、吏部，将塞楞额所参各项，严审定拟具奏。”在这份档案材料里，丝毫没有提及织造亏空等事实。也即是说，当时曹頫的罪名与织造任上的经济亏空无关。


  2．在驿站案爆发以后十一天，即雍正五年十二月二十五日，“上谕着李秉忠、隋赫德接管孙文成、曹頫织造事务”。在这份“上谕”里，孙文成是因“年已老迈”被撤换的，曹頫是因“审案未结”被撤换的，仍然未涉及织造亏空问题。


  3．在曹頫被撤去江宁织造以后十天，即雍正五年十二月二十四日，“上谕着江南总督范时绎查封曹頫家产”。在这份“上谕”里曹頫被查封的罪名就与驿站案毫无关系，具体的罪名就是“行为不端，织造款项亏空甚多”，“将家中财物暗移他处，企图隐蔽”等，并且立即“将曹頫家中财物固封看守，并将重要家人立即严拿，家人之财产，亦着固封看守”，“伊闻知织造官员易人时，说不定要暗派家人到江南送信，转移家财。倘有差遣之人到彼处，着范时绎严拿，审问该人前去的缘故，不得怠忽！”这道“上谕”的口气特别严厉，罪名完全是“织造亏空”、“转移财产”，与驿站案又丝毫无涉。当时曹頫虽已被接管，但行文上还只是说“织造官易人”。连新任织造官是谁亦尚未公布，更未到任。查实际上内阁已于雍正五年十二月十八日交出“隋赫德着给内务府郎中衔，办理江宁织造事务”的敕书，雍正下旨查封曹頫，是在敕任隋赫德江宁织造后六天，时隋赫德尚未到任，故先命范时绎查封。可见当时事态之严重和紧急。


  4．雍正六年（1728）三月二十九日“内务府咨内阁请照例发给隋赫德织造敕书”说：“奉旨补放隋赫德为江宁织造郎中，已于雍正六年二月初二日接任，惟应发给敕书一张，尚未发给，恳请王、大人咨行该管衙门，请照例发给。”“查雍正五年十二月十八日，据吏部咨称，由内阁交出，奉旨：隋赫德着给内务府郎中衔，办理江宁织造事务。”这道“咨文”说明曹頫于雍正五年十二月十五日被撤去织造职务后，直到雍正六年二月初二即隔了两个月又十七天才由隋赫德去接任江宁织造，但雍正下旨“隋赫德着给内务府郎中衔，办理江宁织造事务”则是在雍正五年十二月十八日，也即是在李秉忠接管江宁织造后三天，在驿站案事发后十四天。这就是说，在驿站案事发以后，雍正已内定撤去曹頫江宁织造之职了，后来简派迟缓只是公文手续上的事。


  5．“江宁织造隋赫德奏细查曹頫房地产及家人情形”，此折未署年月，只标“雍正朝”，但按当时的事势，当是在隋赫德于雍正六年二月初二日接任江宁织造后数天内的事，看雍正五年十二月二十四日“查封曹頫家产”的“上谕”如此严厉火急，隋赫德自不敢稍事迟误，其时当是在雍正六年二月初二日以后数天内。但要分清，范时绎只是“查封”（即一并查清，造册固封），隋赫德才是正式执行抄家的人，故抄家的情况由隋赫德上报。值得注意的是，所查结果显示，曹頫资财极其有限，与李煦的抄家清单不可比拟。特别是隋赫德的奏报里除说明“与总督所查册内仿佛”外，还加了一句“并无别项”。这“并无别项”一句，是否指除清查他的财产外，还要查他经济以外的政治问题但又无所发现呢？这就值得深思了。


  但值得注意的是，这个奏报已是案情了结的口气，其末段说：“再，曹頫所有田产住屋人口等项，奴才荷蒙皇上浩荡天恩特加赏赍，宠荣已极。曹頫家属蒙恩谕少留住屋以资养赡，今其家不久回京，奴才应将在京住屋人口酌量拨给。”从这段文字看，抄家后的房产赏给了隋赫德，家属人口均回京，并“恩谕少留住屋以资养赡”。似乎并未留下别的问题，可以认为织造亏空查抄案已算了结，至于曹頫本人的问题，恐怕还牵涉驿站案等候处理。


  所以曹頫织造亏空案自案发（雍正五年十二月十五日）到隋赫德执行查抄曹頫并上此奏报（约雍正六年二月二日以后数日），前后共约两个月又二十天左右。


  6．关于“刑部移会”的问题。“刑部移会”所反映的问题，是在驿站案、织造案以外的另一个问题，这是“曹寅名下得过赵世显银八千两”的遗留问题，与上述两案都无关。曹寅得赵世显银八千两的问题，也因曹頫已被抄没，“江省实无可追之人”而不了了之。但“刑部移会”却说明了一个问题，“移会”说：“查曹頫因骚扰驿站获罪，现今枷号。”则可见曹頫织造亏空案确以抄家而了结，曹頫本人则因驿站案尚被枷号监押。究竟监押到何时，以后就无下文了。


  总结曹頫败落，当是两案同时发作，先是骚扰驿站案，几天以后又爆发了更大的织造亏空案，终至抄家败落。而织造亏空案晚发先结，以抄没而告终。驿站案则在曹頫抄没后尚未告终，曹頫尚因此而被枷号。正在此时，又发生“刑部移会”所追之曹寅得赵世显银八千两之遗留案，此案因曹頫已经败落而不了了之。


  以上关于曹頫败落的全部案件进程，已经排列并分析清楚。


  现在我们可以来探讨曹家败落的原因了。众所周知，曹家在曹寅的时代，早已留下巨额亏空。连康熙都深为此忧虑，要他们尽快补清。曹寅的巨额亏空究竟是如何造成的呢？我认为有三个原因：一是康熙南巡曹寅接驾四次所造成的亏空。二是盐商历年所欠的巨额国帑。如康熙四十九年八月二十二日李煦奏李斯佺病危折，康熙朱批云：“风闻库帑亏空者甚多，却不知尔等作何法补完？留心，留心，留心，留心，留心！”同年九月初二日曹寅奏进晴雨录折，康熙又批云：“知道了。两淮情弊多端，亏空甚多，必要设法补完，任内无事方好，不可疏忽。千万小心，小心，小心，小心！”康熙五十年二月初三日，曹寅进晴雨录折，康熙朱批云：“朕安。两淮亏空近日可曾补完否？新任运使如何？”康熙五十年三月初九日曹寅奏设法补完盐课亏空折，康熙又批云：“亏空太多，甚有关系，十分留心，还未知后来如何，不要看轻了。”以上这些朱批，都说明当时两淮的亏空，康熙完全清楚。这些巨额亏空，当然不属于曹寅个人的债务。三是曹寅居官时的开销，包括官场、文场的应酬接济、刻书等。以上这三方面的亏空，前两项实非他个人行为造成的，第三项虽说应属个人，但其中一部分也是具有社会性质的，不是个人奢侈性的挥霍或腐败。这积重难返的巨额亏空，一直留给了曹颙，又留给了曹頫，最后终成曹家败落的重要因素之一。曹家败落的第二个原因是家庭矛盾，即曹寅与嫡母孙氏及弟弟曹宣之间的矛盾，和下一代曹顺与曹頫兄弟之间的矛盾。而这一点，康熙也是清楚的，因此在曹寅死后，选择承嗣的时候，康熙还特意指出不能让“不和者”去承嗣，据有的同志考证，所谓曹頫转移家产等，就是由于“不和者”的告讦，甚至还可能是诬陷。曹家败落的第三个原因，即政治原因，也即是康熙的去世，曹家失去了靠山。特别是雍正的上台，是在激烈的兄弟斗争中取得的。为了夺取皇位，康熙的儿子们之间早已形成了各个政治集团并展开了殊死的斗争，影响所及，大臣之间也各有依附。所以雍正上台后自必清除政敌，首先是清除了他的兄弟，其次是清除了一批康熙时的大臣。曹家原是康熙的亲信和重臣，同时也未发现过曹寅有投附胤禛的活动，所以当康熙去世之后，原先对曹寅十分有利的政治因素，一变而为十分不利的政治因素了。


  有的研究者强调经济因素，有的研究者则强调政治因素，我个人则认为政治是贯穿始终的一种根本性因素。在康熙时期曹家能得不败，是康熙在政治上庇护着；到雍正时期曹家必败，是雍正在政治上不可能庇护他，非但不能庇护他，更是雍正从根本上不利于他了。但雍正毕竟得有堂堂正正的借口，不能赤裸裸地政治处置曹家，于是巨额的织造亏空就是最好的突破方式了，何况又有了驿站案的因由。特别要注意，致使曹頫被抄没的是织造亏空和所谓的“转移家财”，并不是因为驿站案。而所谓的“转移家财”这个罪名，必然要有人告讦，雍正本人不可能自己凭空捏造，即使是捏造，也必须假手于人，而这个人，有的研究者认为很大可能就是曹家的“不和者”，我认为这样的分析是有一定的道理的，不是无根据的猜度。但这种不和的因素，只有到曹家进入了倒霉的时期，才能起作用，不是任何时候都能起作用的。所以它在曹家的败落中，是一根引爆的导火线。因此曹家的败落，是这三者互起作用的结果，而政治是根本性的因素，设使康熙还在，这第二、第三两种因素就会暂时起不了作用。


  “刑部移会”说明的另一个问题，是曹雪芹在晚年曾否南归当尹继善的幕僚的问题。周汝昌坚持认为曹雪芹是曾南归为尹继善的幕僚的，他的唯一的根据是郑州博物馆所藏的那张“曹雪芹画像”和画像上的那段题记。现在，事实证明画像是假的，题记是后造的，连作伪者自己都已经供认不讳了，所以南归说的依据就根本不存在了。现在“刑部移会”又提出来曹寅曾得赵世显银八千两，尹继善是奉追者，要着落曹寅之子曹頫承缴。这样尹继善与曹頫、曹雪芹之间，又存在了一层新的关系：一方是奉追欠款，一方是应缴旧欠；一方是江苏巡抚，一方是被罪枷号的罪人。在这种情势下，难道雪芹还有可能于日后去做尹继善的幕僚吗？只要读读《红楼梦》里雪芹对贾政的幕僚——詹光（沾光）、单聘人（擅骗人）等的描写，就可知道，雪芹对当时的幕僚即清客相公，是何等的厌恶鄙视啊！所以这份“刑部移会”又从正面驳斥了南游论者的错误观点，还雪芹以清白之身。


  总起来说，曹頫的被抄没败落，驿站案是爆发点，在驿站案爆发后，曹家的“不和者”又趁机落井下石，密报曹頫“将家中财物暗移他处，企图隐蔽”，“要暗派家人到江南送信，转移财产”。结果雍正大怒，立即派范时绎查封曹頫家产。然而以上两项罪名都无下文，说明并无其事，而且抄家的结果，除了住房、田地、人口外，“余则桌椅、床杌、旧衣零星等件及当票百余张外，并无别项”。这个结果完全出于雍正意料之外，事实上曹頫已经穷了。所以织造亏空一案以抄没了结，驿站案以枷号追赔。直至乾隆元年曹頫才得蒙恩宽免。


  了解曹家的家世和抄家败落的过程，非常有利于我们理解曹雪芹创作《红楼梦》，非常有利于我们解读《红楼梦》。但《红楼梦》一不是曹雪芹的家世，二不是毫无根据的凭空虚构。《红楼梦》是曹雪芹以自己的家庭和亲戚的家庭（如李煦）等为素材而进行的一种伟大的艺术创作。所以研究《红楼梦》，既要了解曹雪芹的家世，又不能拘泥于曹雪芹的家世。


  （七）曹雪芹墓石


  1992年7月，北京通县张家湾镇农民李景柱献出了他在1968年“文革”期间平坟地时挖出来的一块“曹雪芹墓石”。我应邀去做了实地调查，据李景柱介绍说：“这块墓碑是1968年发现的，当时‘文革’还在高潮期间，乡里为了平掉张家湾镇周围的荒坟，改为庄稼地，才决定把张湾村西北的窦家坟、马家坟、曹家坟平掉。这三座大坟是相连的，面积很大，曹家坟高出地面有一米多。我和另外好几位一起平曹家坟，在平地时发现了这块墓碑。墓碑埋在地下一米多深处，碑上刻‘曹公讳霑墓’五个大字，左下端刻‘壬午’两字，‘午’字已残。在墓碑下面约离地面一米五左右的深处，挖出来一具尸骨，没有棺材，是裸葬的，尸骨架很完整，据当时一位稍懂一点的人说，是一具男尸。当时急于要平坟地，特别正是在‘文革’中，破四旧刚过，也没有敢多想，但我读过《红楼梦》，知道曹霑就是曹雪芹，并告诉了在场的人。当时有一位一起平地的人听说曹霑就是曹雪芹，以为墓里一定有东西，就去墓坑里拨弄尸骨，结果一无所有。到晚上我就与我的堂弟李景泉一起把这块墓碑拉回家里，埋在院子里了。最近镇里规划要发展旅游，创建张家湾人民公园，想把周围的古碑集中起来建碑林，因而想起了这块碑，又把它拿了出来。”


  李景柱介绍后，我就去目验了这块墓石，墓石约一米左右高，四十多厘米宽，十五厘米左右厚，墓碑质地是青石，做工很粗糙，像是一块普通的台阶石，有粗加工，没有像一般墓碑那样打磨，碑面上加工时用凿子凿出来的一道道斜线都还原样未动，证明是根本未打磨过。碑面上凿刻“曹公讳霑墓”五个字，也不像一般碑文的写刻，就像是用凿子直接凿的，因为字体的笔画一样粗细，方方正正，有点类似八分书，但毫无笔意，所以说可能是未经书写直接凿刻的。总之给人以十分草草的印象。因为刻得很浅，字迹与石色一样，几乎已看不清楚，但只要仔细看，还是可以毫不含煳地辨认出来的。在碑的左下端有“壬午”两字，“午”字已剥落左半边，但还能看出确是“午”字。


  从我的直接感觉来说，这块墓石确是真的出土物，决不是伪造的。之后不久，国家文物鉴定委员会的专家史树青、傅大卣两位也来验看了，他们看后当场就发表意见，认为这块墓石是真的，决不是伪造的。不少红学家看后，也认为是真的，不是伪造的。当然也有人认为是假的，是不可信的。对于墓石发生不同意见的争论，这是正常的，不足为怪，问题是要做深入的调查，要找证据。第一是要看张家湾与曹家过去有什么关系，第二是要看文献上关于曹家祖坟是如何记载的，第三是要看雪芹的友人有无这方面的记述。


  经过调查，上述三方面都找到了一部分资料，现在分述如下：


  关于第一个问题，我查到下列资料：


  1．康熙五十四年七月十六日《江宁织造曹頫覆奏家务家产折》


  



  （上略）奴才到任以来，亦曾细为查检，所有遗存产业，惟京中住房二所，外城鲜鱼口空房一所，通州典地六百亩，张家湾当铺一所，本银七千两。[1]


  



  这里提到“通州典地六百亩，张家湾当铺一所”，这直接说明曹家在通县张家湾有地有产。


  2．曹寅《东皋草堂记》


  



  东皋在武清、宝坻之间，旧曰崔口，势洼下，去海不百里。……予家受田亦在宝坻之西，与东皋鸡犬之声相闻。[2]


  



  曹寅在这里所说的宝坻，现在仍叫宝坻，这里靠近天津，离北京较远。


  以上两处，都未提到祖坟问题。


  关于第二个问题，即文献上有无提到曹家祖坟的问题，查得的资料如下：


  1．康熙四十五年八月初四日《江宁织造曹寅奏谢复点巡盐并奉女北上及请假葬亲折》


  



  （上略）今年正月，太监梁九功传旨，着臣妻子八月上船奉女北上，命臣由陆路九月间接敕印，再行启奏。钦此钦遵。……惟是臣母冬期营葬，须臣料理，伏乞圣恩准假，容臣办完水陆二运及各院司差务，捧接敕印，由陆路暂归，少尽下贱乌哺之私。[3]


  



  按，这里提到的“母”即是孙氏，不是曹寅自己的生母顾氏。康熙四十五年孙氏去世，曹寅要请假北上归葬，则可见他家的祖坟在北京郊区。


  2．康熙五十四年正月十八日《苏州织造李煦奏安排曹颙后事折》


  



  （上略）奴才谨拟曹頫于本月内择日将曹颙灵柩出城，暂厝祖茔之侧，事毕即奏请赴江宁任所。盖頫母年近六旬，独自在南奉守夫灵，今又闻子夭亡，恐其过于哀伤。且舟车往返，费用难支。莫若令曹頫前去，朝夕劝慰，俟秋冬之际，再同伊母将曹寅灵柩扶归安葬，使其父子九泉之下得以瞑目。[4]


  



  在这个奏折里，明确提到“择日将曹颙灵柩出城，暂厝祖茔之侧”，还提到“将曹寅灵柩扶归安葬”等。按，曹颙死于北京，则可见曹家祖坟确在北京城外，而且曹颙、曹寅都是安葬在祖茔内，则可见孙氏也在祖茔内，问题是不清楚究竟在何处，但度其语气，似乎离城不远，故只说“将曹颙灵柩出城，暂厝祖茔之侧”，如是很远，就不能光说“出城”，就当直指其地了。


  第三个问题是看看雪芹友人有无这方面的记载。


  雪芹好友宗室敦敏《东皋集》叙说：


  



  自山海归，谢客闭门，惟时时来往东皋间。盖东皋前临潞河，潞河南去数里许，先茔在也。


  



  按，这里的“东皋”不是曹寅《东皋草堂记》里的东皋，而是指北京东直门或朝阳门外一直到通县这一带，潞河就是从通县张家湾直通北京的，这条河现今仍在，叫通惠河。上引文中说到的“先茔在也”，就是指敦敏上祖英亲王阿济格的坟墓，也在潞河边上，至今还在，我曾去调查过。


  又敦诚《四松堂集·过寅圃墓感作二首》之一云：


  



  昔共蓬床伴钓筒*，江湖旧侣忆龟蒙。


  水南庄下无人问，两岸荻花吹晚风。


  （*原注：昔与寅圃泛舟水南庄，有诗纪事）


  



  寅圃墓就在水南庄，水南庄就在潞河边上，我昔年曾去拍过照片。又《四松堂集·同人往奠贻谋墓上，便泛舟于东皋》云：


  



  才向西州回瘦马，便从东郭下澄渊。


  青山松柏几诗冢*，秋水乾坤一酒船。


  残柳败芦凉雨后，渔庄蟹舍夕阳边。


  东皋钓侣今安在，剩我孤蓑破晚烟。


  （*原注：三年来诗友数人相继而殁）


  



  这首诗说明贻谋的墓也在潞河边上，“三年来诗友数人相继而殁”，其中也可能就包含着雪芹在内。再读敦诚的《寄大兄》文：


  



  孤坐一室，易生感怀，每思及故人，如立翁、复斋、雪芹、寅圃、贻谋、汝猷、益庵、紫树，不数年间，皆荡为寒烟冷雾，曩日欢笑，那可复得……


  



  现在至少我们可以确知寅圃、贻谋即葬于潞河之畔。尤其是敦诚的《哭复斋文》里说：


  



  未知先生与寅圃、雪芹诸子相逢于地下作如何言笑，可话及仆辈念悼亡友之情否？


  



  为什么说“与寅圃、雪芹诸子相逢于地下”？是否因为他们同葬于此呢？现在这块曹霑墓石在潞河边上出现，就让人不能不认真思索这个问题了。


  以上，我们从三个方面都找到了一些线索，特别是第三个问题，似乎已经呼之欲出了。那么，我们再来看《懋斋诗钞》里的这首诗：


  



  河干集饮题壁兼吊雪芹


  花明两岸柳霏微，到眼风光春欲归。


  逝水不留诗客杳，登楼空忆酒徒非。


  河干万木飘残雪，村落千家带远晖。


  凭吊无端频怅望，寒林萧寺暮鸦飞。


  



  “河干”，当然是指潞河之畔，为什么在这里要“吊雪芹”？为什么会“凭吊无端频怅望”？联系“河干”张家湾雪芹的墓地和墓石，这首诗似乎更进一步地透露，雪芹的墓地确在潞河边上的张家湾曹家祖坟。大家还记得开头时，李景柱介绍说他平的坟就是“曹家坟”，这就在潞河附近。实际上这块石头应称墓石而不是墓碑，因为它是埋在地下作标志的，而不是立在坟上的。墓石如此草草，正说明雪芹已潦倒得无以自存了。


  尤其应该注意的是墓石左下端的“壬午”两字，这是至关重要的两个字。甲戌本第一回“满纸荒唐言，一把辛酸泪”眉批云：


  



  能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽，每意觅青埂峰再问石兄，余（奈）不遇癞头和尚何，怅怅！


  



  关于雪芹的卒年，已经争论了几十年了，过去我是主张“癸未”说的，但现在看了这块墓石上的“壬午”纪年，再联系甲戌本脂批，我想不能把写得一清二楚的事，硬解释为记错的或写错的了。


  以上，是我研究曹雪芹家世的主要方面。


  二、我对《石头记》抄本的研究


  研究《红楼梦》，我认为首先要做两项前期工作，一是对曹雪芹家世的研究，二是对《石头记》早期抄本的研究。前者是因为《红楼梦》这部书的特殊性，它的素材是取自曹家和曹家的亲戚，如不研究曹雪芹家世，就不能明此书的“底里”。后者是因为作者对《石头记》的原稿作了多次修改，特别是后来又有别人的补作改写，尤其是木活字本行世时，改动更为明显，因此不研究《石头记》的早期抄本，就不能明《石头记》的真相。但以上两个方面，都只是《红楼梦》研究的准备工作，《红楼梦》是一部小说，研究《红楼梦》当然还必须遵循研究小说的规律，对《红楼梦》做思想、艺术、形象、美学、语言等各方面的研究。


  关于《石头记》的早期抄本，我对甲戌、己卯、庚辰三个最主要的本子都做过认真的研究，对列藏、甲辰、程甲各本也做过相应的研究，并各写过论文。我的实际体会是，研究《石头记》的抄本，最好是把现有十二种本子，即：甲戌、己卯、庚辰、蒙府、戚序、戚宁、杨本、列藏、甲辰、舒序、郑藏、程甲等本子做系统的排列的研究。这样一来可以发现各本之间的相互关系，例如己卯、庚辰两本是一个血统，庚辰是据己卯本或己卯本的过录本抄的；蒙府、戚序、戚宁三个本子，实际上是一个体系，尤其是戚宁本与戚序本基本一样，戚宁与戚序只差几个字；甲戌本是一个独立的本子，至今还没有发现哪个本子是据它抄的；杨本的前七回是据己卯本过录的；列藏本是分用几个不同的本子抄的；等等。经过排列，大体上可以把这些本子的血缘关系和相邻关系找出来。二是可以查出各本文字之间的因异，有时还可发现这种因异的渊源，这对仔细辨析这些文字的优劣是有用处的。现在所有的早期抄本都已影印出版了，要做这方面的研究工作就比较容易着手了，因为这些本子都不难得到了。


  我自己在做《石头记》的早期抄本的研究时，就经常用这种排列比较的办法。我主编的《脂砚斋重评石头记汇校》，就是这种排列研究法的全面尝试。


  （一）我对己卯本的研究


  1974年12月，历史博物馆发现了一册馆藏的《红楼梦》残抄本，请吴恩裕先生鉴定，吴先生和他的夫人骆静兰一起把这册残抄本拿来给我看。吴先生怀疑这个残抄本是己卯本的一部分，请我一起到北图去查看原书的笔迹并进行研究。于是我们就开始了对己卯本的合作研究，并在1975年3月24日的《光明日报》上，发表了我们共同署名的文章：《己卯本〈石头记〉散失部分的发现及其意义》。我们的主要研究成果是：


  1．历史博物馆所藏的《石头记》残抄本，计：五十五回的后半回，五十六、五十七、五十八三回整回，五十九回的前半回，是北京图书馆藏己卯本《石头记》的早期散失部分。


  2．由于己卯本上有“祥”、“晓”等字的避讳作“[image: ]”、“[image: ]”，又查得乾隆时怡亲王弘晓和雍正时老怡亲王允祥的藏书书目《怡府书目》上也同样避“祥”、“晓”两字的讳，因此可以确证己卯本《石头记》是怡亲王府的抄本。


  3．按，老怡亲王允祥与曹家私交甚好，雍正二年曹頫请安折上雍正的长篇朱批，明确地说明了这一点，并说“你是奉旨交与怡亲王传奏你的事的，诸事听王子教导而行”，“王子甚疼怜你，所以朕将你交与王子”等。鉴于以上这种特殊的情况，则怡府抄录《石头记》的底本，极有可能直接来自曹頫或雪芹。因为在己卯（乾隆二十四年，1759）以前，《石头记》还只有一个甲戌本，外间流传很少，怡府要抄，其底本多半是从曹家借得。若如此，则己卯本就显得特别珍贵了。


  （二）我对庚辰本的研究


  在完成了对己卯本的研究后，我接着就研究庚辰本，这是因为当时正在进行的《红楼梦》校注工作拟采用庚辰本作底本，这就需要对庚辰本有正确的认识；另外，有的同志曾撰文论证庚辰本是四个本子拼的，“庚辰秋月定本”“己卯冬月定本”的题记是“商人随意加的”等，对这些问题也必须弄清楚，因此我即开始了对庚辰本的研究工作。我研究庚辰本，主要是拿它与己卯本做排比，由此而入手。我根据研究结果，写成了《论庚辰本》一书。


  我对庚辰本的认识是：


  1．这个本子是据己卯过录本过录的


  这个过录的庚辰本在过录的时候，是据一个完整的（内缺六十四、六十七两回）过录的己卯本过录的，它决不是什么用四个不同的本子拼凑起来的“百衲本”或“集锦本”，它的过录者也决不是什么“书贾所雇的钞者”。那么，己卯本的底本（这里不是指怡府过录的己卯本而是指己卯原本）又是什么呢？我认为，它就是那个“乾隆二十一年五月初七日对清”的“丙子本”。很可惜，现在的过录己卯本已经散失了近一半了，而这些带有重要的历史记录的几回，都在散失之列。但根据庚辰、己卯两本的一系列的共同特征来看，己卯本的散失部分内，必然会有与庚辰本相同的这些题记，如“乾隆二十一年五月初七日对清”，“此回未成，而芹逝矣，叹叹！”等。因为庚辰本是忠实地过录己卯本的，连行款都基本上一样，因此现在庚辰本上上述这类重要题记，在过录的己卯本上不可能没有。由此，我们可以推测出来，己卯本以前的底本，应该是这个“丙子本”。这就是说，丙子、己卯、庚辰这三个不同的本子，最初是一个底本，丙子本经己卯冬月的重定和加批，就成为己卯本，并经人传抄了出来（也有人认为己卯、庚辰是一次评阅，跨了两个年头，这一设想也是值得重视的）。这三本的原始底本，就是一直在脂砚斋和曹雪芹手里不断加批和重定的本子，正是由于这个原因，所以在这个庚辰本上，会保留丙子、己卯、庚辰这三个对于《红楼梦》来说具有重要的历史意义的纪年。这三个纪年汇集在这个本子上，决不同于从别本的转录，而是原来就是在这三个本子的共同祖本上的重要历史印记。


  2．这个本子保留了脂砚斋等人的不少批语


  由于上述原因，这个本子上保留了不少脂砚斋和畸笏叟等人长时期批阅本书时的署名的随记和具有特殊意义的批语。具有“脂砚”、“脂研”、“指研”或“脂砚斋”署名的批语，最早见于己卯本的正文下的双行小字批语，庚辰本过录时，照原样过录了下来。另外，庚辰本上又增加了署“脂砚斋”或“脂砚”、“畸笏”、“畸笏叟”的朱笔行间批及朱笔眉批。具有署名的“脂批”，可以说主要集中在庚辰本上。甲戌本上有些批语也极重要，并且也可肯定是“脂批”，但却无署名，有的在文中用到了“脂”字，如说：“今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何本（幸），余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午八日泪笔。”这显然是脂砚斋的批语，但无署名。所以己卯、庚辰两本上带有大量的脂砚、畸笏等人的署名的批语，是此两本的一大特点和优点，集中在庚辰本上的这些署名脂批，是研究《红楼梦》的一批珍贵资料，由于它的存在，也大大增加了此本的重要性。


  这些批语中，最早的一条随记，就是七十五回前乾隆二十一年的那一条。除前面已经引过的那段文字外，还有“缺中秋诗，俟雪芹”等批语和可能是试拟的回目。其次，是没有纪年的二十二回末的朱批：“此后破失，候再补。”它告诉了我们这回的末尾曹雪芹写好后又被“破失”了，并在下页上墨笔随记说“暂记宝钗制谜云”，然后就写下了那首七律。显然这是因末尾破失之后追忆起来的文字，怕以后忘记，故“暂记”在下面。再就是十七、十八回的朱笔眉批：“树（前）处引十二钗总未的确，皆系漫拟也。至末回警幻情榜，方知正副再副及三四副芳讳，壬午季春。畸笏。”朱笔行间批：“园中诸景最要紧是水，亦必写明方妙，余最鄙近之修造园亭者，徒以顽石土堆为佳，不引泉一道，甚至丹青惟知乱作山石树木，不知画泉之法，亦是误事。脂砚斋。”二十回朱笔眉批：“茜雪至狱神庙方呈正文，标昌（按，应是“目曰”两字）‘花袭人有始有终’。余只见有一次誊清时与狱神庙慰宝玉等五六稿被借阅者迷失，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。”二十大回的墨笔眉批：“狱神庙回有茜雪、红玉一大回文字，惜迷失无稿，叹叹！丁亥夏。畸笏叟。”“惜卫若兰射圃文字，迷失无稿，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。”二十七回的朱笔批语：“此系未见抄没、狱神庙诸事，故有是批（指在这段批语前面的一段批语）。丁亥夏，畸笏叟。”以及二十二回末的墨笔批语“此回未成而芹逝矣，叹叹！丁亥夏，畸笏叟”等。乾隆二十一年曹雪芹还活着，批者还等他来补中秋诗，但是到乾隆三十二年（丁亥），曹雪芹早已逝去，批者面对着这一大堆断简残篇，不能不发出深深的感叹。我们现在来读这些批语，仍能亲切地感受到曹雪芹创作这部巨制的甘苦，感受到当初曹雪芹创作和脂砚斋、畸笏叟等人评批此书时的某种历史生活气息，并且清楚地了解到此书有几处短残的情况以及八十回后创作的大概情形。批语还透露了曹雪芹家庭败落的某些消息和本书创作的某些背景以及书中某些人物、情节的生活依据。特别是五十二回末“只听自鸣钟已敲了四下”句下的双行批语：“按，四下乃寅正初刻，寅此样（写）法避讳也。”明确提出了作者避“寅”字的讳，这对于证实此书确是曹雪芹所作，是十分重要的资料。以上这些，对于我们研究曹雪芹和他的《红楼梦》，都是十分珍贵的第一手资料。这些批语，有力地说明了它的原底本，是直接从曹雪芹和脂砚斋的手稿本上抄下来的，它决不同于后来那些转辗过录甚至加以大量删改增补的本子。


  3．庚辰本遗留的许多残缺的情况


  对于一部完整的小说来说，庚辰本遗留的许多残缺情况，未免是一种缺陷。但是对于我们研究这个伟大作家的创作思想、方法以及这部小说修改的过程等等，却又有它的好处。我曾经说过，曹雪芹如果把这部书写完并且最后修改定稿，毫无疑问，这部书将成为在艺术上具有无比的完美性的一件无缝的天衣，现在曹雪芹给我们留下来的，却是一件未缝完的天衣。“鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人”。看绣成的鸳鸯，美则美矣，可惜已经灭却针线痕迹。看曹雪芹的这部未完成的巨著，特别是看到他反复修改的地方和至今残缺之处，简直使你仿佛感到作者的墨沈未干，泪痕犹在。因此，此书残缺不全的情况，对于了解曹雪芹的创作过程和修改情况来说，又反过来为我们提供了线索。特别是对那些后出的已经弄得“完美无缺”的抄本和刻本来说，此书的残缺，恰好成了一种对照，至少可以让我们十分具体地知道，哪些地方曹雪芹生前并未补完，是后来的人续补的。这一点，对于研究《红楼梦》来说，也是至关重要的。


  4．这个抄本是仅次于作者手稿的一个抄本


  在这个抄本上，保留着许多有关作者和此书的抄写、重定、批阅和历史记录。在这一系列的历史记录中，“脂砚斋凡四阅评过”和“庚辰秋月定本”这两条题记，具有重要的历史意义，对于研究此书的成书过程和脂砚斋的批阅情况，是极为重要的第一手资料。没有前一条，我们就无从知道己卯本和庚辰本是属于脂砚斋几阅评过的本子；没有后一条，我们也无从具体地知道曹雪芹和脂砚斋继己卯年后在庚辰年又“重定”过此书。因之，我们也就很难确定庚辰本上比己卯本多出的某些正文和改动的某些正文，究竟属于何种性质，它的可靠程度如何？总之，这两条题记（还有己卯本上的“己卯冬月定本”这一条），是对于《石头记》抄本至关重要的历史文献，毫无根据地宣布它是书商为了“昂其值”而“随意加上”的，是一种很不慎重的态度，这在客观上必然会起贬低这个抄本的价值的作用，也会给读者带来认识上的混乱，对于这种没有根据的说法，我们必须认真弄清。[5]


  5．这个本子是曹雪芹生前的最后一个本子


  这部过录的庚辰本，它的最初的底本是乾隆二十五年（1760）的改定本，这时距离曹雪芹的去世只有两年了（曹雪芹卒于乾隆二十七年壬午除夕，按公元是1763年2月12日）。截至现在，我们没有发现比这更晚的曹雪芹生前的改定本，因此，可以说这个“庚辰秋月定本”，是曹雪芹生前的最后一个改定本，也是最接近完成和完整的本子。


  以上是我对这个庚辰本的最简要的结论。


  （三）我对甲戌本的研究


  甲戌本，是《石头记》早期三抄本之中纪年最早的一种，但这个“甲戌”，是脂砚斋抄阅再评的干支纪年，可以用来指“抄阅再评”的原本，现传的甲戌本是它的过录本，而且已加进了甲戌以后的批语。我对此本的研究：


  1．我曾见过现传此本的原件，纸张黄脆，是乾隆竹纸，与己卯、庚辰本基本上一样，但似还要更旧些。就此本的抄手字体来说，却与己卯、庚辰本不大一样，己卯本是由多人合抄的，其中有的抄手字迹颇秀逸，而有的抄手字迹就较差，庚辰本的字体也是如此，其中有的抄手字迹很差。但甲戌本似乎是一人抄下来的，字体一色工整，非常整齐，这在早期抄本中是实为少见的现象。


  甲戌本虽然字迹工整，但错别字却不算少，例如第一回“能解者方有辛酸之泪”一段眉批就错了两处，“奈不遇癞头和尚何”一句“奈”字错写成“余”字，“癞”字错写成“獭”字。下句“是书何幸”，“幸”字又错写成“本”字等，此书版口有“脂砚斋”三字，亦为各抄本中特有现象。按理这应是脂砚斋的专用本，但为什么又由一个字迹虽好而文化水平不高的人来抄，把脂批错得不堪卒读，这一问题我至今还没有得到解答。


  另外，现存甲戌本的十六回文字，凡“玄”字都未避讳，如第四页b面的“神仙玄幻”，第十页b面两处“玄机”二字都未避讳，这在乾隆抄本中亦为罕见的现象。由于这些原因，我对此本的抄成时间不敢看得太早。纸张确是乾隆竹纸，但纸张不是唯一的鉴定标准，因为纸张可以传下去。


  甲戌本这样工整的小楷，可以使人联想到戚蓼生序本，其也是一色工整的楷书。戚蓼生卒于乾隆五十七年，则他的这部序抄本，当以此为下限，其上限当在乾隆中期，但戚本的“玄”字，都避讳写作“元”，此外，如乾隆四十七年的甲辰本、乾隆五十四年的舒元炜序本、乾嘉之际的圣彼得堡藏本，前两种是楷书，后一种是行书，时间都在干末嘉初，这三本也都避“玄”字讳（甲辰本第一回第一个“玄”字未避讳，第二个“玄”字避讳）。


  根据以上情况，可知乾隆中后期的抄本，开始出现了工楷细抄的情况，而同时也都避“玄”字讳。据此，甲戌本最早也是乾隆中后期的抄本，其实际抄定的年代，要晚于己卯本和庚辰本。


  2．甲戌本“凡例”的第五条，即“此书开卷第一回也”这一段，原是庚辰本的开头一段，文字略有出入，但大体相同。文末的七律，庚辰无，为甲戌本所独有，此诗当是脂砚所作。这段文字，实际上是脂砚斋写的《石头记》第一回的回前评，故现在仍保存在各本的第一回回前，唯独甲戌本第一回回前无此评，变成名为“脂砚斋重评石头记”，而开头第一回即无回前评，叫人不可理解。


  再看庚辰本，第一回开头说：


  



  此开卷第一回也，作者自云……


  



  第二回开头说：


  



  此回亦非正文，本旨只在冷子兴一人。……


  



  两段回前评前后语气非常协调一致。但甲戌本“凡例”第五条，开头却说“此书开卷第一回也”，加一“书”字，文句实在不通。为什么要加一个“书”字？因为“凡例”的前两条都有“书”字：“此书只是着意”，“此书不敢干涉朝廷”，所以第五条也加一“书”字，以与前两条一致，但却把原来通顺的文字改成为不通。这就露出了把原是脂砚斋第一回目前评的文字移改为甲戌本“凡例”第五条的明显痕迹。


  所以我认为甲戌本的“凡例”是有问题的，过去我已有专论，此处不赘。


  3．甲戌本的正文，我认为是曹雪芹旧文，是不可怀疑的。全面仔细对读，可见甲戌本文字之优长，特别是第一回“来至峰下”以下四百余字，各本皆缺，唯此本独有，遂使上下情节文字贯通无碍。


  4．甲戌本上保存了大量的脂批，这是研究曹雪芹、研究《红楼梦》极为珍贵的资料。有不少脂批为他本所无，如“壬午除夕，芹为泪尽而逝”条，“按警幻情榜，宝玉系情不情”条，“九个字写尽天香楼事，是不写之写”条，“旧族后辈，受此五病者”条，“此回只十页，因删去天香楼一节”条，“秦可卿淫丧天香楼”条，等等，皆是别本所无，至为可贵。


  以上是我对《石头记》三个早期珍贵抄本研究的概述，其他如圣彼得堡藏本、戚蓼生序本、蒙古王府本、杨继振藏本、甲辰本、程甲本等，我也都做过研究，发表过专文，因篇幅所限，不再枝蔓。


  三、我对《红楼梦》思想的研究


  对《红楼梦》思想的研究，是《红楼梦》研究的一个重要内容，搞清楚《红楼梦》的思想性质，才能对《红楼梦》做出正确的评价。


  曹雪芹在《红楼梦》里通过贾宝玉、林黛玉这两个形象，对当时的一系列社会现实都表示了强烈的不满，他们对现实抱着一种嘲弄、揶揄和蔑视的态度。林黛玉对“圣上亲赐”给北静王、北静王又转赠给贾宝玉的一串鹡鸰香念珠，竟任性地说：“什么臭男人拿过的！我不要他。”遂掷而不取。（十六回）贾宝玉则坚决反对“仕途经济”，不愿意走统治阶级规定的政治道路，他骂热衷于“仕途经济”的人作“国贼禄鬼”（三十六回）。他反对科举制度和八股文，对八股文“平素深恶，说这原非圣贤之制撰，焉能阐发圣贤之微奥，不过作后人饵名钓禄之阶”（七十三回）。他说，“除了‘四书’，杜撰的也太多呢”（三回）。“只除了什么‘明明德’外就没书了，都是前人自己混编纂出来的”（十九回）。他甚至“除‘四书’外，竟将别的书焚了”（三十六回）。作者还通过探春之口，说：“登利禄之场，处运筹之界者，窃尧舜之词，背孔孟之道。”（五十六回）说理学大师朱熹的话，也不过是“虚比浮词，哪里都真有的”？（五十六回）贾宝玉还反对忠君思想，说：“那些须眉浊物只知道文死谏，武死战，这二死是大丈夫死名死节。竟何如不死的好！必定有昏君他方谏，他只顾邀名，勐拼一死，将来弃君于何地？必定有刀兵他方战，勐拼一死，他只顾图汗马之名，将来弃国于何地！所以这皆非正死。”（三十六回）贾宝玉还反对封建等级制度，主张“世法平等”，他对待下人“也没刚柔”“没上没下”（六十六回），全没有一点主子的架子，倒“甘心为诸丫鬟充役”（三十六回），并且还要把他们“全放出去，与本人父母自便”（六十回）。以上这些言论，无疑是对当时封建正统的叛逆。


  曹雪芹还通过贾宝玉提出了重女轻男的主张，甚至说“男人是泥做的骨肉”，见了男人“浊臭逼人”。孤立地看这句话，似乎不可理解，但从历史的角度看，中国的封建社会，一直是男权社会，男尊女卑是天经地义。贾宝玉的这句话，无疑是对男权社会的一个否定，是男女平等的一种矫枉过正的呼吁。


  《红楼梦》里所描写的贾宝玉与林黛玉的爱情及其悲剧，是具有深刻内涵的，与以往所有的爱情故事有所不同。首先它不是一见倾心式的而是在长期共同相处中产生的爱情，这样这个爱情就有了生活和思想的基础。其次他们的爱情是以共同的生活理想和社会理想为基础的，这就是共同的反封建思想，这是他们爱情的牢固的基石。第三是他们的个性气质相投，贾宝玉崇尚自然天真，喜欢自由，摆脱封建思想和封建礼法的束缚，摆脱世间一切俗套，追求无拘无束的自由人生，追求个性的自由和解放，这恰好符合林黛玉的个性和脾气。而这正好说明他俩所共同追求的是个性的解放，是无拘无束的自由人生！


  按，像贾宝玉、林黛玉式的爱情，在以往的小说里还未曾有过，而这种爱情显然已是现代爱情的方式，而且至今在全世界范围内，也还未能真正做到这一点，所以曹雪芹在二百多年前就提出了这一爱情的原则，显然是一种超前的思想，是人类自身文明的一大进展。


  曹雪芹笔下贾宝玉、林黛玉动人的爱情及其对新的生活的追求，实际上就是曹雪芹新的社会理想和生活理想的反映，过去我们只注重他对封建社会的揭露和批判，而忽视了他所描写的爱情的崭新社会意义和深刻的内涵，现在看来，曹雪芹在批判旧的、否定现实的同时，也提出了他追求的新的目标。但是他所批判的是他所处的现实社会的一切，而他所追求的却是属于未来社会的。所以，他自己所处的现实社会是不可能满足他的追求的，因此他只可能有悲剧的命运。然而这正好说明曹雪芹的思想是超前的，他的理想大大超越于他自己的时代和社会，只有遥远的未来社会才有他的理想的土壤！


  《红楼梦》这部以反封建为主要内容的巨著，它的这种反封建思想，究竟是什么性质呢？有人认为是封建的民主思想，我认为这不符合事实。封建的民主思想从根本上来说，是有利于封建统治的思想，但贾宝玉、林黛玉所代表的思想，是对封建社会的叛逆，所以贾政说：“明日酿到他弑君杀父”，“不如趁今日一发勒死了，以绝将来之患！”（三十三回）这说明贾宝玉的叛逆思想与贾政的思想是对抗性的，不是封建统治阶级的内部矛盾。


  大家知道，中国从明代中叶发展起来的资本主义萌芽性质的经济，到了乾隆时期已经有了较大的进展，自觉或不自觉地反映这种新的生产关系的思想家，在明代后期已经出现，这就是激进的初期民主主义思想家李卓吾（李贽，号卓吾）。《红楼梦》的思想显然是受他的影响的。所以，从《红楼梦》所反映的反封建的内容来看，从贾宝玉、林黛玉的爱情内涵来看，从贾宝玉与贾政的思想冲突的实质来看，再从《红楼梦》的思想渊源来看，我认为《红楼梦》的民主思想，已是具有新的资本主义萌芽性质的民主思想，尽管它还是初期的、极幼稚的，但它与封建的民主思想有质的区别，是不能混淆的。


  正因为《红楼梦》的思想是属于资本主义萌芽性质的初期的民主思想，所以它具有历史的进步性，它在中国的几部古典名著中具有特殊的地位。


  四、结束语


  我对《红楼梦》的研究时间不长，深入得更不够，我深深感到一部《红楼梦》，实在是一个知识的大海，智慧的深渊。要穷尽《红楼梦》，个人的力量是很难做到的。相反，倒是曹雪芹的家世研究，《红楼梦》的抄本和印本的研究，只要肯实事求是，总是可以弄清楚的；唯独《红楼梦》本身的研究，就不是那么容易穷尽一切的了。


  我对曹雪芹的家世、《红楼梦》的抄本和印本、《红楼梦》本身都做了一定的研究，但都还只是粗浅的见解，尤其是本文要概述我的研究情况，更感到挂一漏万，顾此失彼，反不如看我的拙着较可尽意。


  “红学”目前有许多争论，但仔细看看，有的争论是没有意义的，甚至是广告性的，所以读者千万要留心静观。


  然而，“红学”又是一门真学问，所以任何广告式的争论和吹嘘，总是代替不了真学问的，这一切，都将由历史来加以沉淀。


  1998年12月7日于京东且住草堂，时正患头晕症，


  思维艰难，甚至举笔即晕；故此文乖失处当不在少也，惟读者鉴之


  



  注释：


  [1]　《关于江宁织造曹家档案史料》，中华书局1975年版，第131－132页。


  [2]　曹寅：《楝亭集》，上海古籍出版社1978年版。


  [3]　《关于江宁织造曹家档案史料》，中华书局1975年版，第42页。


  [4]　同上，第127页。


  [5]　请详见拙着《论庚辰本》，上海文艺出版社1978年版。


第一编　家世研究


  


曹雪芹家世史料的新发现


  1975年第3期《南京大学学报》发表了吴新雷同志的《谈〈红楼梦〉研究中的两个问题》一文。在这篇文章的注文里，作者节引了乾隆十六年刊蓝应袭等人纂修的《上元县志》卷十五的《曹玺传》（以下简称“蓝《志》”）。为了研究这段材料，我与李华同志查阅了有关资料，在查阅过程中，我们发现了康熙二十三年江宁知府于成龙纂修未刊稿本《江宁府志》中的《曹玺传》（以下简称“于《志》”）和康熙六十年上元县知县唐开陶等纂修《上元县志》中的《曹玺传》（以下简称“唐《志》”）。后来，又看到了“蓝《志》”《曹玺传》的全文，实际上它是转录了“唐《志》”《曹玺传》的全文，只是校正了“唐《志》”的几个错字。


  我们认为新发现的两篇《曹玺传》是考证曹雪芹家世的极为重要的材料，值得介绍给大家并做进一步的研究。


  一、新发现的两篇《曹玺传》


  新发现的两篇《曹玺传》，其一，见康熙二十三年未刊稿本《江宁府志》卷十七“宦迹”。现略加标点，全文转录如下：


  



  曹玺，字完璧，宋枢密武惠王裔也。及王父宝宦沈阳，遂家焉。父振彦，从入关，仕至浙江盐法道，着惠政。公承其家学，读书洞彻古今，负经济才，兼艺能，射必贯札。补侍卫之秩，随王师征山右建绩。世祖章皇帝拔入内廷二等侍卫，管銮仪事，升内工部。康熙二年，特简督理江宁织造。江宁局务重大，黼黻朝祭之章出焉，视苏杭特为繁剧。往例收丝则凭行侩，颜料则取铺户，至工匠缺则佥送，在城机户有帮贴之累。众奸丛巧，莫可端倪，公大为厘剔，买丝则必于所出地平价以市；应用物料，官自和买，市无追胥，列肆案（安）堵；创立储养幼匠法，训练程作，遇缺即遴以补。不佥民户，而又朝夕循拊稍食。上下有经，赏赍以时，故工乐且奋。天府之供，不戒而办。岁比祲，公捐俸以赈，倡导协济，全活无算，郡人立生祠碑颂焉。丁巳、戊午两督运，陛见，天子面访江南吏治，乐其详剀。赐御宴、蟒服，加正一品，更赐御书匾额手卷。甲子六月，又督运，濒行，以积劳感疾，卒于署寝。遗诫惟训诸子图报国恩，毫不及私。江宁人士，思公不忘，公请各台崇祀名宦。是年冬，天子东巡，抵江宁，特遣致祭。又奉旨以长子寅仍协理江宁织造事务，以缵公绪。寅，敦敏渊博，工诗古文词。仲子宣，官荫生，殖学具异才。人谓盛德昌后，自公益验云。


  



  按，未刊稿本《江宁府志》系康熙时江宁知府于成龙纂修，原书四十卷，现存三十四卷，缺一、二、三十至三十三共六卷。此书卷三“星野（祥异附）”志自“周孝王十三年大雹江冻”起，至康熙“二十二年春，江南郡邑大雨连旬”止，卷五“建置”志提到“康熙二十一年知府事于成龙清查来安县学田”。卷十七“宦迹”《曹玺传》内提到曹玺死时是甲子年六月，这年冬天，“天子东巡，抵江宁，特遣致祭”等。按，“甲子”是康熙二十三年，这年冬天，康熙首次南巡。又，于成龙于“康熙二十一年题受江宁知府”，二十三年冬晋“安徽按察司按察使”[1]。根据以上这些情况，可知此书开始纂修不会早于康熙二十一年，此书纂修完成，不会迟于康熙二十三年。由此我们可以确定此未刊稿本的年代是康熙二十三年。这个时候，对于曹家来说，正是曹玺刚死，曹寅在京任銮仪卫治仪正兼正白旗包衣第五参领第三旗鼓佐领，后来提升为内务府慎刑司郎中并同时“协理江宁织造事务”的时候。换句话说，也正是曹家开始兴盛的时候。


  另一篇《曹玺传》，则见于唐开陶等纂修的康熙六十年刊《上元县志》卷十六“人物传”。现在也将它略加标点，全文转录如下：


  



  曹玺，字完璧。其先出自宋枢密武惠王彬后。著籍襄平。大父世选，令沈阳有声。世选生振彦，初，扈从入关，累迁浙江盐法参议使，遂生玺。玺少好学，沉深有大志，及壮补侍卫，随王师征山右有功。康熙二年，特简督理江宁织造。织局繁剧，玺至，积弊一清，干略为上所重。丁巳、戊午两年陛见，陈江南吏治，备极详剀。赐蟒服，加正一品，御书“敬慎”匾额。甲子卒于署，祀名宦。子寅，字于（子）清，号荔轩。七岁能辨四声，长，偕弟子猷讲性命之学，尤工于诗，伯仲相济美。玺在殡，诏晋内少司寇，仍督织江宁。特敕加通政使，持节兼巡视两淮盐政。期年，疏贷内府金百万，有不能偿者，请豁免。商立祠以祀。奉命纂辑《全唐诗》、《佩文韵府》，着《练（楝）亭诗文集》行世。孙颙，字孚若。嗣任三载，因赴都染疾，上日遣太医调治，寻卒。上叹息不置，因命仲孙頫复继织造使。頫字昂友，好古嗜学，绍闻衣德，识者以为曹氏世有其人云。


  



  按，此书现藏日本内阁文库，卷首有“康熙六十年岁次辛丑仲冬之吉，乡进士敕授中宪大夫知江宁府事吴应凤撰”的《序》，还有“康熙六十年岁次辛丑冬至后十日，敕授文林郎知上元县事遂宁唐开陶撰”的《序》，可见此《志》刊于康熙六十年。这时离曹寅死九年，离曹颙死首尾七年，曹頫继任江宁织造也是首尾七年。换句话说，这时曹家还未败落，虽然连遭曹寅、曹颙之丧，但因为康熙还在，所以曹家还没有“树倒猢狲散”。


  值得注意的是这两篇传记是互为补充的，第一篇传详于曹玺，略于曹寅。第二篇传则把前传中关于曹玺的文字删去了一部分，增加了“子寅”以下一百六十二字。显而易见，后一篇传是在前传的基础上删节增补而成的。而乾隆十六年刊本《上元县志》上的《曹玺传》，则又是转录康熙六十年刊《上江县志》上的《曹玺传》全文，而我们大家所熟悉的同治《上江两县志》里的《曹玺传》，则是这两篇《曹玺传》的合并和删削。


  还有一点，康熙未刊稿本《江宁府志》的编纂者于成龙是江宁知府，他与曹玺是同时，于任江宁知府，曹玺任江宁织造。按当时的惯例，他们必然会有交往的，甚至还可能有较密切的关系，因为于成龙（汉军）也是“奉天辽阳人”，他与曹玺不仅同时在江宁做官，而且还可能是同乡。据《内务府现行则例》所载：“织造系钦差之员，与地方官虽无统属，论其体制，不特地方交涉事件，各官不得牵制，即平时往来文移，亦不容以藐视。今详加酌议，凡钦差官员，俱论衙门体制，虽由郎中员外郎出差者颇多，不便以织造品级之大小而更钦差衙门之体制。嗣后织造与督抚相见，仍照先前行宾主礼，文移俱用咨；与司道运司相见，俱平行，文移俱用咨；府厅州县见织造，仍于大门外下轿，马由角门进，文移织造仍用牌檄，府厅州县用咨呈，将此载入则例，行文各督抚并各织造，一体遵行。”[2]这虽然是乾隆六年的规定，但在此以前情况也不会有很大的差别。按照这个“则例”来看，当时江宁织造比江宁知府的地位要高，因为织造是“钦差”的身份。所以当时于成龙要见曹玺，还得“于大门外下轿”，要行文书，还得用“咨呈”。


  康熙六十年刊《上元县志》的纂修者唐开陶，据同书卷四说：“唐开陶，康熙五十五年任县令”；又同治《上江两县志》卷二十一“名宦”说：“唐开陶，字晋公，（四川）遂宁人。康熙中知上元县，爱民礼士，以邑志修于万历季年，文献久缺，乃开馆于冶城纂修之，六阅月而成。”唐开陶既然于康熙五十五年任上元县令，则他与曹頫是同时，唐任上元县知事时，曹頫任江宁织造，因此唐开陶与曹頫，也同样会有交往的，他们各自的地位，当然也同于上述《内务府现行则例》所规定的地位。至于唐开陶的时代，则已晚于曹玺四十年左右了。


  根据上面这些情况来看，这两篇传记材料应该说是比较可信的。其中关于曹家的家史和祖籍等的记述，其材料很有可能直接来自曹家。甚至于、唐等人修《志》之事，曹玺、曹寅和曹頫，也完全可能曾先后与闻其事的。


  二、关于曹宣、曹颙、曹頫等人的名、字问题


  这两篇传记提供给我们的新材料之一，就是关于曹宣等几个人的名和字的问题。大家了解，曹雪芹的直系祖父曹宣的名字，是周汝昌等同志考证出来的[3]。曹宣的这个“宣”字，至今还没有找到文献根据，证明曹子猷的名确是叫“宣”。《诗经·大雅·桑柔》里的“秉心宣犹”虽是根据，但这是间接的证明，不是直接的证据。因此，这个考证结果的可靠与否，还未得到直接文献资料的验证。现在这个问题却得到了有力的直接文献资料的证明，在“于《志》”《曹玺传》里明确地写着“仲子宣，官荫生”。这样曹雪芹嫡亲祖父的名字“宣”，不仅从考证中考了出来，而且第一次从文献中找到了直接的记载，从而证明了周汝昌等同志考证结论的正确性。


  另外，周汝昌同志在旧版《红楼梦新证》里曾认为曹寅和其二弟曹宣是“同胎孪生的弟兄”。现在我们查出曹宣的生日应为二月十二日。曹寅的《楝亭诗钞》卷三有一首《支俸金铸酒枪一枚寄二弟生辰》说：“三品全家增旧禄（句下自注云：‘近蒙恩擢正三品食俸’），百花同日着新绯（句下自注云：‘生辰同花生日’）。”这个“二弟”，毫无疑问是曹宣，这在曹寅诗集中还有许多诗是写给他的，无需引证。“花生日”，是旧历的二月十二日，也就是“花朝”[4]。旧时习俗“花朝”日要与百花“赏红”，在花树上挂红绸或贴红纸，“百花同日着新绯”就是指此。曹寅的这句诗和他的自注，十分明白地说明了曹宣的生日是二月十二日花朝。而曹寅自己的生日也有明确的记载，《楝亭词钞》别集《金缕曲》“寿郭汝霖八十初度”词自注云：“予与龙川先生同日”，则曹寅实生于九月初七日。又尤侗《艮斋倦稿》卷四《瑞鹤仙》“寿曹子清织部”说：“问秋风乍起，重阳近也，正值海筹添算。”重阳是旧历九月初九，离曹寅生日九月初七只有两天，所以说“重阳近也”。这首词正好证明了曹寅确是生于九月初七日。[5]那么，一个生于九月初七，另一个生于二月十二，自然万不可能是“同胎孪生的弟兄”了。我曾将此结果告诉周汝昌同志，周汝昌同志复信说他已经发现了这个问题，并在正在改排中的《红楼梦新证》中改过来了。根据以上的结论，则曹寅比曹宣至少要大虚岁两岁。按曹寅生于顺治十五年（1658）九月初七日，则曹宣应生于顺治十七年（1660）二月十二日。


  关于曹颙，我们只知道他的小名叫“连生”，“颙”字虽然是他的名，但平时大概很少用它，所以康熙在五十二年正月初九日批《内务府奏请补放连生为主事掌织造关防折》里说：“连生又名曹颙。此后着写曹颙。钦此。”曹颙在《奏谢继承父职折》里也说：“复奉特旨改换奴才曹颙学名。”尽管曹颙又叫连生已为大家熟知，但他的字是什么，却从来没有人知道。这次在“唐《志》”《曹玺传》里却明确记载了：“孙颙，字孚若。”现在我们第一次知道曹颙的字是“孚若”。吴世昌同志曾说：“颙字见《小雅》‘六月’：‘其大有颙。’”现在我们查出“颙”字并不是用的《诗·小雅·六月》的“颙”字，而是用的《易·观卦》。原文是：“观，盥而不荐，有孚颙若。”这与曹寅字子清，取自《尚书·舜典》：“夙夜惟寅，直哉惟清”；曹宣字子猷，取自《诗·大雅·桑柔》“秉心宣犹（猷）”的用法一模一样。还有曹颙的死，虽然我们从李煦、曹頫等的奏折里可以看出曹颙是死在北京的，但同样缺乏明文的记载，这次在“唐《志》”《曹玺传》里却明确地记载曹颙“因赴都染疾，上日遣太医调治，寻卒，上叹息不置”。这说明曹颙确是死在北京的。而且“上叹息不置”云云，与曹颙死后康熙对内务府奏折批的：“曹颙系朕眼看自幼成长，此子甚可惜。朕所使用之包衣子嗣中，尚无一人如他者，看起来生长的也魁梧，拿起笔来也能写作，是个文武全才之人，他在织造上很谨慎，朕对他曾寄予很大的希望。”[6]这些话所表露出来的感情，也是完全一致的。


  还有关于曹雪芹的父亲曹頫，我们谁也不知道他的字是什么，但也在这篇“唐《志》”《曹玺传》里，却写得清清楚楚：“頫字昂友。”按，“頫”是“俯”的异体字，与“俯”字音义全同。《易·系辞上》：“仰以观于天文，俯以察于地理。”这里与“俯”相对的是“仰”字。按，“仰”又同“昂”，读亦同。《周礼·地官·保氏》郑玄注引郑司农曰：“军旅之容，阚阚仰仰。”这里的“仰仰”，其音义就全同“昂昂”，为士气振奋之貌。曹頫字昂友，是用其名的相对的意思，这与元代大书画家赵孟頫，字子昂，是一样的用法。可见，曹“頫字昂友”这句话是一点也不会错的。而且其名、字的出处，也同曹颙的名、字的出处一样，都是取自《易经》。


  曹雪芹的父亲曹頫，在曹寅当年，是很给予好评和寄予希望的，曹寅在诗里曾说：“予仲多遗息，成材在四三，承家望犹子，努力作奇男。”[7]（另一刻本首二句作：“世出难居长，多才在四三。”）可是在雍正时期的官方文书里，对曹頫却很少有好听的评语，巡视两淮盐课噶尔泰向雍正报告说：“访得曹頫年少无才，遇事畏缩”，“人亦平常”。雍正则批云：“岂止平常而已”，“原不成器”。[8]这些话简直像是针对着上面曹寅的诗句来的，但在“唐《志》”里，却对曹頫说了几句难得的好评：“好古嗜学，绍闻衣德，识者以为曹氏世有其人云。”新发现的这几句对于曹頫的评语，在目前关于曹頫的材料特少的情况下，也是极有参考价值的。


  在查证上面这几个人的名字的过程中，我们还查出了曹世选的名字是出自《尚书·盘庚》，原文是：“世选尔劳，予不掩尔善。”


  另外，在“唐《志》”《曹玺传》里还说到曹寅与其弟子猷“讲性命之学”。“性命之学”就是程朱理学，这就是说曹寅与曹宣在哲学上是信奉当时的官方哲学程朱理学的。这对于我们研究曹雪芹的世界观和评价《红楼梦》反孔孟之道、反程朱理学的进步思想倾向，是有重要的参考价值的，它可以帮助我们反证曹雪芹的进步思想是与他父祖辈的政治哲学思想根本对立的，曹雪芹的思想确是对传统的封建正统思想的一个勇敢的叛逆。


  三、关于曹寅首次到江宁织造署任事的问题


  关于曹寅首次到江宁织造署任事的问题，涉及两个问题：一是，曹寅首次到江宁织造署任事究竟是何时？二是，曹寅首次到江宁织造署任事究竟是何职？是江宁织造，还是“协理江宁织造事务”？


  关于曹寅首次到江宁织造署的时间，按照尹继善《江南通志》的记载是：康熙二十九年到三十二年，曹寅任苏州织造；康熙三十一年至五十二年，曹寅任江宁织造。其中三十一年至三十二年，曹寅兼任苏州和江宁两处织造。按照以上记载，则曹寅首次到江宁织造署任事的时间，最早也只能算是康熙三十一年。以往研究曹雪芹家世的论着也一直是这样认为的，这次新发现的两篇《曹玺传》则为我们提供了新材料，证明了曹寅首次到江宁织造署任事是从康熙二十三年曹玺死后开始的，而不是《江南通志》所说的康熙三十一年。于成龙的未刊稿本《江宁府志》说：


  



  甲子（康熙二十三年）六月，又督运，濒行，以积劳感疾，卒于署寝。……是年冬，天子东巡，抵江宁，特遣致祭，又奉旨以长子寅仍协理江宁织造事务，以缵公绪。[9]


  



  唐开陶的《上元县志》说：


  



  玺在殡，诏晋内少司寇，仍督织江宁。


  



  上面两段材料，确切地说明了曹玺死后，康熙即将曹寅升内务府任慎刑司郎中[10]，同时又命曹寅“协理江宁织造事务”。特别是于成龙的《江宁府志》修成于康熙二十三年底，则此《志》记事的下限，决不能晚于这个时间。现在，他在《曹玺传》里已明确记载：“是年冬，……又奉旨以长子寅仍协理江宁织造事务。”则更足以证明曹寅实际上到江宁织造署任事的时间，确在康熙二十三年。如果是在二十三年以后，甚至到三十一年，那么，于成龙怎么能把当时尚未发生的事情预先七八年就写入书里呢？


  关于这一点，我们再从尤侗《艮斋倦稿·曹太夫人六十寿序》来看，《寿序》说：


  



  逮公即世，仍命长子寅继之，旋移节于姑苏。


  



  按，此《序》作于康熙三十年，《序》中把曹玺的死和曹寅的继事在时间上写得如此紧接，并且写明了“移节于姑苏”，足证：第一，曹玺死后，康熙“仍命”曹寅“继之”，曹玺死后和曹寅继事这两件事是紧接的；第二，曹寅“协理江宁织造事务”，是在任苏州织造之前，即康熙二十三年。又《艮斋倦稿》中还有一首《楝亭赋》，此赋也是作于康熙三十年，赋前的《序》文说：“司空曹公（曹玺），开府东冶。手植楝树，于署之野。爰筑草亭，阑干相亚。言命二子，读书其下。夏日冬夜，龂龂如也。我公即世，典刑徂谢。帝诏长君，嗣服官舍。攀条流涕，追思逝者。绘图在右，陈诗在左，朅来吴门，卷页盈把……”我所以引这长长的一段序文，是因为此文的时间先后写得十分清楚：从曹玺任江宁织造起，说到他植楝筑亭，命二子（曹寅、曹宣）读书其下，再说到曹玺死后，康熙命曹寅“继之”（“帝诏长君”二句），然后说到曹寅攀条思亲，绘图征题，最后说到曹寅到苏州任织造。把这篇《序》与上引《寿序》里的文字互相对照印证，问题不是更加清楚了吗？


  另外，《八旗通志》卷五《旗分志》载正白旗包衣第五参领第三旗鼓佐领说：


  



  郑连缘事革退，以曹寅管理；曹寅升任江宁织造郎中，以齐桑格管理。


  



  周汝昌同志在旧版《红楼梦新证》中曾指出这段材料：


  



  其误有二：曹寅出任织造，自苏州始，非直接升任江宁；自佐领以至织造，中间必经先为内务府郎中员外，方得简用；曹寅之晋郎中，早在二十三年玺卒后，所云“升任江宁织造郎中”一语，自然是十分不通了！大概原意是说“由佐领升任郎中”，即是二十四年初入内务府的事，而后来编《八旗通志》的人嫌“郎中”欠精细，他又知道曹寅是做过江宁织造的，故而增添楔入，其实是大错了[11]。


  



  周汝昌同志指出的第二点，是符合内务府的一般惯例的，但却不完全符合这个特例，他认为“升任江宁织造郎中”这句话“十分不通”，实际上这句话倒是反映了当时的部分实情，它恰好证明了康熙二十三年曹玺死后，曹寅就是从正白旗包衣第五参领第三旗鼓佐领的任上直接去江宁织造署“协理江宁织造事务”的。但按照当时官方的升迁程序来说，则确如唐开陶《上元县志》中说的：“玺在殡，诏晋内少司寇，仍督织江宁。”因为正如周汝昌同志所说“自佐领以至织造，中间必经先为内务府郎中员外，方得简用”，因此康熙就先升曹寅为内务府慎刑司郎中，然后随即又命他“协理江宁织造事务”。实际上当时曹寅并未到内务府任职，康熙只是先给他一个内务府慎刑司郎中的名衔而已。所以从当时的事实来说，曹寅正是从第三旗鼓佐领的任上直接到江宁织造署去“协理江宁织造事务”的，因此这句并非不通，只是没有能把上述这种曲折的情况表达出来而已。


  除此之外，还有一段曲折的情况，即康熙二十三年六月曹玺死后，曹寅即自京来江宁奔丧，这就是尤侗在《楝亭图》跋诗中所说的：“今岁还里，则司空已归帝乡；孝子奔丧之后，寄予画册。”曹寅升入内务府及协理江宁织造这两件事，我认为都是在他奔丧到江宁后发生的。曹寅于康熙二十三年六月到江宁，到第二年（乙丑）五月再回北京，即杜岕《思贤篇》诗叙里说的：“送荔轩还京师，时乙丑五月，登舟日也。”曹寅此次回北京，大概就是去赴内务府的任（这一点周汝昌同志已经指出），而江宁织造一职，就由桑格任其事，因此康熙二十四年五月以后，江宁织造就是桑格，这是毫无疑问的。问题是二十三年六月到二十四年五月这一年，到底谁任江宁织造，是桑格还是曹寅？这就涉及第二个问题，即曹寅首次到江宁织造署究竟任何职的问题了。


  关于康熙二十三年六月以后曹寅在江宁织造署究竟是任织造还是“协理”，这是“于《志》”和“唐《志》”等书所叙不同的地方。关于这个问题，我们认为：（1）“于《志》”说“协理”，可能是就曹寅的父亲刚死的情况而说的，意即他父亲刚死，他到江宁协助处理织造事务，所以下文接着说：“以缵公绪。”这里的“协理”并不是一种官职的名称。按乾隆元年《江南通志》载，苏州织造的“僚属各有乌林大、乌林、笔帖式等员”，并没有“协理”。嘉庆《江宁府志》则说得更清楚：江宁织造局“督理织造一员，无常品（例以内务府官员为之），驻江宁。司库一员，正七品。笔帖式二员，七品。库使二员，正八品。乌林大一员，未入流”。可见织造局根本无“协理”这个官职。又，《清圣祖实录》里有于成龙年老、命徐廷玺协理这样的例子，在《八旗通志》里有同样的例子。可见“协理”一词，大致同于“助理”的意思[12]。（2）我们上文引证的五种材料，前四种的编纂者和作者都是曹玺、曹寅的同时代人，他们与曹玺、曹寅及后来的曹颙、曹頫都曾有交往，其中尤侗更是曹寅的好友，上述这些人了解曹玺之死和曹寅到江宁织造署的情况，因而他们的记载总的来说是可信的，是第一手的资料，不能轻易否定。就是《八旗通志》初集，其年代也是较早的（始纂于雍正五年，成于乾隆四年），它所记的这一条材料也同样是有用的。何况如果说是曹寅到康熙二十九年才从内务府出任苏州织造，则《八旗通志》就不应该写“曹寅升江宁织造郎中”而应为“升苏州织造郎中”，现在《通志》的这种写法，虽不合当时内务府的惯例，却反映了当时曹寅首次到江宁织造署任事的实情。但是，上述这些材料之间存在着矛盾，这就需要分析。我们认为尽管“唐《志》”和尤侗的诗、文以及《八旗通志》等书，都说康熙二十三年曹寅任江宁织造，似乎是“多数”，但这不是事情的真相。我们知道于成龙是与曹玺同时的江宁知府，就在曹玺死的这年，于成龙在江宁受到康熙的特别褒奖，被誉为“居官廉洁”，赐给他康熙亲书的手卷一轴。“于《志》”正是成于此时，他既熟悉曹家，又为康熙所宠信，又是江宁知府，可见这“协理”二字，决不是随便下的。如果当时康熙已任命曹寅为江宁织造了，于成龙就断断不能写“协理”，这个道理是很容易明白的。那么，尤侗、唐开陶为什么说是“督织”“继之”呢？这是因为他们都是曹家的世交，写曹家总要说得好听一点。何况“继之”一词，词意笼统，并不能实指继织造之职。特别是“唐《志》”离当时已经三十七年了，更可以把话说得活一点。《八旗通志》的时代更远，说得更简略一些，但大体上还应该认为这些记载都是极有价值的史料，于研究曹雪芹的家世是极有用的。（3）我们认为康熙二十三年的织造确是桑格。在曹玺刚死（应注意曹玺是得急病死的）、曹寅奔丧到江宁的时候，康熙还不可能立即确定派谁去任江宁织造，因而江宁织造的事务就由曹寅“协理”。在曹寅“协理”过一段时间以后，康熙才确定由原苏州织造马偏俄（额）之子桑格（额）去任江宁织造，到第二年五月以前，桑格去江宁赴任，曹寅随即于五月间回内务府任职。在桑格到任以前，曹寅就是实际上的江宁织造，但在名义上没有给予他江宁织造的职衔。所以江宁知府于成龙纂修的《江宁府志》用了并不表示实际职务的“协理”两个字，同时又用了具有实际继承意思的“以缵公绪”这样的句子。按，“缵”字是继承的意思，“绪”字是指事业。此语初见于《中庸》：“武王缵太王、王季、文王之绪。”就是这个意思的准确用法。“于《志》”说曹寅“以缵公绪”，是就实际情况而说的，这就是说曹寅当时虽无江宁织造的正式职衔，却继承了曹玺的江宁织造的事业。反过来说，如果当时康熙确已任命曹寅为江宁织造了，那么，怎么可能刚满一年就让他离任回内务府呢？想想看，曹玺在江宁任职达二十一年之久，曹寅却一年就离任，又并没有什么特殊的原因，这样的事情，怎么符合康熙与曹家的关系呢？（4）我认为康熙特地升曹寅为内务府慎刑司郎中，并同时命他“协理江宁织造事务”，是经过周密考虑后的安置，连同派桑格去任织造，也是全局中的一招。康熙的目的是安定曹家，桑格只是一个过渡，桑格的资历比曹寅高，所以决不可能让桑格当曹寅的副手。我们在分析这个问题时，应该充分注意康熙与曹家的特殊关系，不能把这件事看作是一般官员的升迁任免的问题。康熙这样处理，是一种特例，目的是为了“矜全”曹家，其情景很有点类似于后来曹寅死，康熙随即命曹颙继任；曹颙死，又立即命从曹荃的儿子中挑一个过继给曹寅，以继任江宁织造之职一样。康熙五十一年曹寅死后，康熙批谕说：“曹寅在彼处居住年久，并已建置房产，现在亦难迁移，此缺着即以其子连生补放织造郎中，钦此。”[13]康熙五十四年曹颙死后，康熙又批说：“现在倘若迁移，他的家产将致破毁。”[14]看这两条批谕，我们就不难理解康熙安排曹寅去江宁织造署的问题了。如果当做康熙不做这样的特殊处理，则曹玺死后，在南方的这一大家子，包括康熙的奶妈孙氏在内，如何安置便成了问题。现在命曹寅仍“协理江宁织造事务”，则曹家就不至“迁移”。所以这年十一月，康熙南巡到上元时，还亲至织造署“抚慰诸孤”，则可见这时曹家仍未迁移。出于这样一种特殊的关系，所以曹寅才能实际上越过内务府而直接去江宁织造署任事。但内务府的惯例还是要维持的，所以康熙不特要先将曹寅“诏晋内少司寇”，而且在第二年，曹寅仍要回京到内务府任职。但这时，曹家已稳定下来了，曹寅离开南京已不成问题了。


  这就是曹玺死后，曹寅立即去江宁织造署“协理江宁织造事务”的全部曲折过程。


  总之，曹寅首次到江宁织造署任事，是康熙二十三年而不是康熙三十一年或三十二年，曹寅首次在江宁织造署任事，是“协理江宁织造事务”而不是江宁织造。


  这就是我们对这个问题的结论。


  四、关于桑格


  上面一节里提到了桑格这个人。根据现有的材料来看，此人不仅涉及康熙二十三年曹玺死后，曹寅是否立即继任江宁织造的问题，他很可能还与曹家有更深的关系，为此我们对他进行了查考。但要查清此人却非易事，最大的困难是当时叫“桑格”这个满名的人太多，单是《八旗通志》初集《旗分志》内，叫“桑格”的就有二十一人，更不用说其他有关的史料了。不过，经过认真的查考，毕竟还是找出了一点线索，我们首先从《清圣祖实录》卷一百五十六康熙三十一年九月，查到了“己巳，升江宁管理织造桑额为湖广巡抚”这一条。按尹继善《江南通志》的记载，康熙二十三年至三十一年的江宁织造是“桑格”，则可证此“桑格”又作“桑额”，于康熙三十一年九月升湖广巡抚。我们以此为线索，又从《八旗通志》的《八旗部院大臣年表》、《直省大臣年表》中查出了桑额的官历，卷一百二十三《湖北巡抚》（原注：初称湖广巡抚，雍正二年定为湖北巡抚）下载：“桑额，汉军镶蓝旗人，康熙三十一年九月任，十月调山东巡抚。”同卷《山东巡抚》下载：“桑额，汉军正蓝旗人，康熙三十一年十月任，三十四年九月升任漕运总督。”卷一百二十三《直省大臣年表》四《漕运总督》下载：“桑额，汉军镶蓝旗人，康熙三十四年九月任，四十九年十二月升吏部尚书。”卷一百十九《八旗部院大臣年表》二载：“康熙四十九年，吏部尚书，桑格，十一月任”，一直到“康熙五十二年六月卒”。上述桑格历官年月，《清实录》《清史稿》（《部院大臣年表》《疆臣年表》）等所载完全一致[15]。这样，桑格（额）这个人从康熙二十四年以后到康熙五十二年死，这一段时间共二十八年的简历，算是弄清楚了。但是，康熙二十三年以前的情况，我们还是不清楚。经过继续努力，我们又查得《八旗满洲氏族通谱》卷七十四《尼堪姓氏》一《马氏》下载：


  



  马偏额：正白旗包衣人，世居沈阳地方，来归年分无考。原任郎中，兼佐领。


  其子桑格，原任吏部尚书。


  费雅达，原任陕西潼关总兵官。


  马二格，原任佐领。


  孙，马维品，原任副将。


  萨齐库，原任郎中，兼佐领。


  马维翰，原任佐领。


  马维范，原任骁骑校。


  曾孙，葛本领，现任护军校。


  德林，现任千总。


  倭升额，现任笔帖式。


  元孙，永泰，现任二等侍卫。


  



  这个“原任吏部尚书”的桑格，无疑就是我们要费力考查的桑格。根据以上线索，我们又从《八旗通志》卷五《旗分志五》的《正白旗包衣第五参领所属四佐领一管领》下查到：


  



  第四旗鼓佐领，亦系国初编立，以郎中费扬武管理。费扬武故，以郎中费雅达管理。费雅达故，以桑格管理。桑格故，以马二格管理。马二格故，以帕帕管理。帕帕故，以郎中萨齐库管理。萨齐库故，以吴尔呼管理。吴尔呼故，以云麾使马维翰管理。马维翰故，以郎中协理内务府总管兼监察御史郑禅保管理。郑禅保升山东布政使，以参领赫达色管理。


  



  在这里，值得我们注意的是：费雅达、桑格、马二格、萨齐库、马维翰这五个人的名字，与上述《八旗满洲氏族通谱》中马偏额一家五个人的名字完全相同。并且在上述书中，还注明马二格、萨齐库、马维翰三人都任过佐领，与这里的叙述完全合拍。由此可证这两处所叙述的应是马偏额的一家人（其中费扬武、帕帕、吴尔呼、郑禅保等，当然除外）。这是一个极为重要的发现，由于这个发现，我们弄清楚了桑格或马偏额一家的基本情况。但是，我们的认识并没有停止在这里，我们终于又从康熙二十五年的《苏州织造局志》查出了马偏额的情况。此书卷二《职员》下载“皇清”、“马偏俄，满洲人，理事官，顺治十三年任”。“马偏俄，司设局，顺治十五年再任。”“马偏额，内工部，康熙三年三任，卒于官。”此书卷九《宦迹》下载：


  



  马偏俄，满洲人，理事官，顺治十三年任。为人峭直刚正，不事委曲，是时织造久停，机张朽腐，偏俄弹力修理，不以累匠役，工银丝料，亲行给发。役无侵扣，赏训允当，人服其公。至有冤抑者，必为申理，虽强御不畏也。戊戌岁再任，丙午岁三任而卒，匠役为之泣下。


  



  这里的马偏俄，毫无疑问就是马偏额，“俄”、“额”同音，故汉译时容易混用，而且《氏族通谱》“马偏额”下注明“原任郎中”，这当然就是指他终于任上的苏州织造郎中了。另外，在曹寅给康熙的奏折里，曾多次提到“漕臣桑格”（见康熙三十六年十月二十二日折）、“总漕桑格”（见康熙四十七年三月初一日折），在李煦给康熙的奏折里，也提到过“总漕桑格”（见康熙四十七年三月二十六日折），这个桑格，当然也就是我们要考查的桑格（额）。这样，各方面的材料基本上都可以斗合起来了。现在我们给他排一个简历：


  



  桑格，又作桑额。


  父马偏额（俄），正白旗包衣人，世居沈阳地方，顺治十三年至康熙五年，曾三度任苏州织造，卒于任。


  桑格的官历：


  康熙二十年前后，任内务府郎中[16]


  康熙二十三年，《江南通志》说其任江宁织造。唐开陶纂修康熙六十年《上元县志》等书说本年是曹寅任江宁织造郎中。我们认为《江南通志》的记载是对的[17]。


  康熙二十四年至三十一年，任江宁织造。


  康熙三十一年九月任湖广巡抚，十月调山东巡抚。


  康熙三十一年十月至三十四年九月，任山东巡抚。


  康熙三十四年九月至四十九年十二月，升漕运总督。


  康熙四十九年十二月，升吏部尚书，至五十二年六月，卒。


  



  上面叙述过的许多有关桑格的史实，当然还存在着一些问题，需要加以分析：（1）《八旗通志》、《直省大臣年表》在“漕运总督”、“湖北巡抚”下都说桑格是汉军镶蓝旗人，“山东巡抚”下又说他是汉军正蓝旗人，而《氏族通谱》则说他是正白旗包衣人，显然《氏族通谱》所说的“正白旗包衣人”是正确的，《八旗通志》是搞错了。因为只有上三旗才属内务府并能出任织造，如果是汉军镶蓝旗或正蓝旗，就根本不可能去任江宁织造，更不可能被收进《八旗满洲氏族通谱》。（2）《八旗通志》之《旗分志五》的《正白旗包衣第五参领所属四佐领一管领》下“第四旗鼓佐领”内说“桑格故，以马二格管理”。这个“桑格故”肯定也是错的，因为桑格是康熙五十二年卒于吏部尚书任上的，而不是死于佐领任上。


  以上是我们对桑格其人全部调查所得的一个总结。


  弄清楚桑格的目的，仍然是为了弄清曹家。我们知道曹寅的妻兄李煦也是正白旗包衣，曾连任三十年苏州织造，并兼任巡视两淮盐课监察御史等职，是康熙时期与曹寅同时受玄烨宠信的显赫人物，也是一个著名的织造世家，是曹家的一门主要亲戚。我们又知道曹寅的母亲姓孙，是康熙的奶妈，有人曾分析说杭州织造孙文成有可能是曹寅的舅表兄弟，现在我们查得孙文成是正黄旗包衣。《八旗通志》卷四、《旗分志四·正黄旗包衣第一参领所属一佐领三管领》下载：


  



  第四管领，系顺治十一年分立，初令包衣大杜尔白管理，……噶达浑调盛京佐领，以包衣大孙文成管理，孙文成升任苏州织造郎中，以包衣大七十管理。


  



  有人猜测孙家不像是汉姓包衣，显然这是不符合事实的。联系曹寅曾在给康熙的奏折中说过“况孙文成系臣在库上时曾经保举，实知其人”（见《江宁织造曹寅覆奏奉到口传谕旨折》，康熙四十二年七月初一日）的事实，再联系康熙也曾说过“三处织造，视同一体，须要和气，若有一人行事不端，两个人说他，改过便罢，若不悛改，就会参他”（同上折）等事实，说孙文成与曹、李两家沾亲这确是有可能的。现在要说到这个“桑格”的马家了。我们知道曹颙的妻子姓马，即李煦奏折里说的“曹颙之妻马氏”，曹頫也说过“奴才之嫂马氏”。那么，这个马氏是否会出自马桑格之家，也是值得注意的，因为他们不仅同是包衣，他们的上世在入关前同是“世居沈阳”，而且同是织造世家，当康熙三年马偏额第三次去任苏州织造时，曹玺正任江宁织造，后来桑格与曹寅又是先后任的江宁织造。


  这样看来，这曹、李、孙、马四家同属包衣出身（曹、李、马都是正白旗包衣），同是织造世家，他们的上世还可能同是“从龙入关”（曹、李两家已确知是“从龙入关”，余两家尚待考订），他们同是在顺治、康熙两朝做官，他们同是在雍正朝败落（前三家败落于雍正朝，马桑格则死于康熙五十二年，其后人的情况无从查考，我怀疑也是因为某种政治原因而败落的，否则这样一个历任湖广巡抚、山东巡抚、漕运总督、吏部尚书的大官，不至于死后连一点传记材料也没有，连子孙也无从查考）。他们做官时关系如此密切，除曹、李两家已确知是内亲外，孙、马两家与曹家也都具有一些姻亲关系的线索，那么，说这四家很可能“联络有亲”就不为无据了。


  五、关于曹世选和曹振彦


  现在我们能够确知的曹雪芹的五世祖是曹世选，《八旗满洲氏族通谱》则作曹锡远。除这两个名字外，我们一直不知道他还有别的什么名字，这次发现的“于《志》”《曹玺传》却说：“及王父宝宦沈阳，遂家焉。”“王父”，就是祖父，因为这是《曹玺传》，是以曹玺的口气说的。那么，下面的“宝”字，自然只能是他的名了。这就是说，除“锡远”这个名字外，曹世选还有一个单名叫“宝”。这确是闻所未闻。但根据这篇传记所提供的其他方面材料可信程度很高的情况来看，这个“宝”字也一定是可信的。至于为什么后来不再提这个名字了，看来另有原因。同时，我认为这个“宝”字应该是他的名，“世选”或者“锡远”恐怕是字。


  另外，这两篇传记里，还提到他“宦沈阳”、“令沈阳有声”的问题，这直接关系到曹家上世的情况，需要做进一步查考。


  关于曹振彦，“于《志》”说他“从入关”，“唐《志》”也说他“初，扈从入关”。在这两篇传记里，不提曹世选“扈从入关”而提曹振彦“扈从入关”，这是值得注意的问题，很可能曹家以世选开始归旗的时间很早，到清入关的时候，曹世选的年纪已很老，因而未能入关，或者虽入关而已不能有所作为，只是跟随其子全家一起入关而已。


  关于曹家上世的情况，在这次查阅有关资料时，我也发现了极为重要的材料。《清太宗实录》卷十八，天聪八年甲戌（明崇祯七年，1634）条说：


  



  墨尔根戴青贝勒多尔衮属下，旗鼓牛录章京曹振彦，因有功，加半个前程。


  



  到目前为止，这段材料是已发现的有关曹家上世的材料中最早的一条直接史料，这条材料至少可以帮助我们说明以下几个问题：


  （一）曹家上世归旗的时间很早。在这条天聪八年的材料里，曹振彦已经是牛录章京（清入关后改称为佐领）了。按，清太祖努尔哈赤于明万历二十九年规定每三百人中设一牛录额真（后改为牛录章京），则此时（天聪八年）曹振彦已经是带领三百人队伍的首领了，并且又立了功、升了级。我们知道努尔哈赤于万历四十四年创建后金，建元天命，万历四十七年即天命四年（1619）六月取开原，七月取铁岭，天启元年即天命六年（1621）三月取沈阳、辽阳，曹振彦归旗的时间我认为应该是沈、辽战争的时候，即天命六年。从天命六年到天聪八年，曹家归旗已有十四年的历史了，所以这时他已当上了牛录章京。


  （二）这条材料在“牛录章京”的前面加上了“旗鼓”一词，这与《八旗通志》里所载曹尔正、曹寅都属第三旗鼓佐领是一致的，值得注意的是“旗鼓”这个词。按，清福格《听雨丛谈》卷一说：


  



  旗鼓多系左近长白山辽金旧部，有汉姓之人，盖久家朔方者也。


  



  又说：


  



  内务府三旗，分佐领管领，其管领下人，是我朝发祥之初家巨，佐领下人是当时所置兵弁。


  



  据上引第一条材料，可证曹振彦是属于“久家朔方者”。曹家自明初移居辽东[18]，至曹锡远时已历二百五十来年，自然可以称得上“久”了。曹家所住地点，此次发现的两篇传记提出了襄平（即辽阳）和沈阳。按，此两地都属于“左近长白山”，这可见传记材料与《听雨丛谈》所叙也是一致的。上引第二条材料所说的“佐领”，当然也包括“旗鼓佐领”。按，《八旗满洲氏族通谱》内附载之尼堪姓氏，共分“包衣管领下人”、“包衣旗鼓人”、“包衣人”和“旗人”四种。盖满洲初期在战争中俘获之敌方将领、士兵和人民，一律拿来作为奴隶使用，分赐给有功之臣，并把他们编入旗籍，这些人统统称为“包衣”，这个“包衣”就是他们的基本身份；同时又把他们分为“管领下人”、“旗鼓人”和“包衣人”，少数特殊的例子，也有被免除“包衣”的身份、转入满洲旗籍的。所谓“管领下人”，是指主要从事生产的农奴、工奴和旗主家中的家奴，这部分人的来源主要是俘获的老百姓，也有俘获的士兵中丧失作战能力的人；所谓“旗鼓人”，是指专门从事作战的战斗队，这部分人的来源，主要是早期俘获的敌方士兵和老百姓。据抄本《八旗掌故》说：“旗鼓佐领下人，多系国初民人投充。”所谓“投充”，实际上就是“俘掠”，则可证曹家也是所谓“国初民人投充”。“国初”，是指努尔哈赤创建后金的时候，即天命元年以后，我们认为曹家归旗是在天命六年。这就是说，在天命六年沈、辽战争中，曹家被俘掠归旗。从曹家的情况来看，可能被俘时是较下层的军官或士兵，也可能是老百姓，被俘掠后，随即被编入“旗鼓人”，成为“当时所置兵弁”，参加了满洲初年的一系列战争。这一点，从上引《清太宗实录》的材料就可以得到证明。《实录》的材料本身就是说曹振彦在战争中创建了军功。新发现的两篇《曹玺传》都说曹玺“随王师征山右建绩”（“唐《志》”“建绩”作“有功”），这也就说明曹家确是以军功起家的，到曹玺和曹寅的时代，仍保持着“武”的传统，但从曹玺开始已逐渐重视“文事”，到曹寅才以诗文驰名当世，结交了许多学者名流，开始了曹家的文学传统[19]。


  （三）我们知道曹家属正白旗包衣。正白旗是上三旗之一，归内务府统辖。这条材料明叙曹振彦是“墨尔根戴青贝勒多尔衮属下”，多尔衮正是正白旗的旗主。有人说在满洲八旗中每旗都有旗鼓佐领，这是不符合事实的。我们检查了《八旗通志》发现，上三旗每旗各有六个旗鼓佐领，下五旗除正蓝旗有四个旗鼓佐领、镶蓝旗有一个旗鼓佐领、正红旗有四个旗鼓分管外，其余各旗均无旗鼓佐领。这种情况，我们复检《八旗满洲氏族通谱》卷七十四至八十“附载满洲旗分内之尼堪姓氏”，计：“镶黄旗包衣旗鼓人八十四人，正黄旗包衣旗鼓人三十六人，正白旗包衣旗鼓人六十人，以上是上三旗；下五旗则只有正蓝旗有包衣旗鼓人三十人，正红旗有包衣旗鼓人七人。”情况与《八旗通志》基本上相符。所以概括起来说，旗鼓佐领属上三旗，归内务府，因此又称“内府旗鼓”或“内旗鼓”。《听雨丛谈》卷一又说：


  



  佐领一官，极为尊重，由此而历显官者最多。


  



  曹家在天聪八年已任佐领（牛录章京），则可见资历之老、归旗之早、满化程度之深了。


  六、关于曹玺及其他


  在曹家的家史上，曹玺是一个极为重要的人物。曹家所以有六七十年之久兴旺发达的历史，曹振彦以军功起家固然重要，但关键还在于曹玺的妻子孙氏当了康熙的奶妈，所以康熙一上台，从曹玺到曹寅，就一直交了六十多年的“好运”，而且泽及曹颙、曹頫。可以说，要是没有曹玺及孙氏和康熙的关系，就不会有曹寅这样一个特殊的“贵族”官僚家庭，当然也就不可能有后来的抄家败落等。而这一切，恰好是孕育着伟大作家曹雪芹的客观条件之一。然而，对于曹玺这样一个关键性的人物，我们现在掌握的资料还很少，比起曹寅来，可以说是少得可怜。现在这两篇传记的发现，在很大程度上弥补了这个缺憾，增加了我们对曹玺和曹寅的了解。


  （一）对于曹玺的历史，过去我们只知道他于康熙二年出任江宁织造之职，专差久任，一直到康熙二十三年卒于任所。而对于康熙二年以前的情况则简直是空白。现在我们得知，他在康熙二年以前：（1）已经“补侍卫之秩”；（2）顺治五年，参加平息姜瓖叛乱的行动[20]，并且立了功；（3）因军功被提拔为“内廷二等侍卫，管銮仪事”；（4）“升内工部”，即内务府工部郎中，康熙二年，曹玺正是由内务府简派为江宁织造并专差久任的。


  （二）对于曹玺在江宁织造任上的情况，同治《上江两县志》及乾隆十六年刊《上元县志》都只有“织局繁剧，玺至，积弊一清”等极为简略的几句话，但在“于《志》”《曹玺传》里，从“康熙二年，特简督理江宁织造”两句以下，却多出自“江宁局务重大”到“郡人立生祠碑颂焉”一百六十五个字来，详细地叙述了他在江宁织造任上的一些经济措施，这些措施，我们今天当然要用马克思列宁主义的阶级观点来加以批判分析，但这两篇传记提供的这方面的材料，无疑是极为重要的。


  （三）这两篇《曹玺传》还第一次提出了曹家的远祖是“出自宋枢密武惠王彬后”，即宋代的开国大将曹彬之后的问题，以及“著籍襄平”（按，即今辽阳）及“宦沈阳，遂家焉”等曹家的祖籍问题。这些情况对于研究曹雪芹的家世来说，同样也是很重要的，值得进一步加以研究。


  1975年12月26日夜11时，初稿


  1976年4月10日改定


  


《大金喇嘛法师宝记》碑题名考


  一、碑文及题名


  原在辽阳旧城大南门外，现在保存在辽阳市文物保管所的《大金喇嘛法师宝记》碑，是后金时代有关我国西藏喇嘛教传入辽东地区的一件重要历史文物。对于这一历史文物，研究清史的人是很重视的，例如1914年写成，于同年翻译成中文并于1915年出版的日本稻叶君山的《清朝全史》，1923年出版的萧一山的《清代通史》，1938年出版的日本《东洋文化史大系清代之亚细亚》[21]，1946年出版的郑天挺的《清史探微》等书，都著录了此碑。此碑碑阳为满、汉文对书，满文还是老满文，占碑的左半，共十二行半，右半是汉文，共十一行半，中间的半行满文与半行汉文共为一行，满文居上，汉文居下，故碑阳满、汉文共为二十四行，碑额刻云纹，中题汉文“敕建”二字。上述这些著作，前三种都录载了碑阳的汉文，但有错误和脱漏。对于碑阴的题名，却都未录载，然而从研究当时明、金的战争史来说，该碑却是十分重要的历史文献。特别是题名中有《红楼梦》作者曹雪芹的高祖曹振彦的名字，它更是研究曹雪芹家世的极为珍贵的实物文献资料。碑阴共有总镇、副、参、游、备等官并石匠、铁匠七十二人的名字，另外还有喇嘛门徒瓮卜、班第、贾友明、范和尚等约四十多人，侍奉香火看莲僧大成、大塔等约十人，西会广祐大宁慈航寺僧信海、信椿、洪果、信稻、性惠、果正等三十人左右，以上喇嘛门徒、侍奉香火看莲僧、西会广祐大宁慈航寺僧三类人名共计八十人左右，因碑文剥蚀，无法确认，故暂置不论。又碑阳题名有“钦差督理工程驸马总镇佟养性，委官备御蔡永年、游击大海、杨于渭”以及喇嘛僧人白喇嘛等共五人。


  现在将碑阳的碑文及碑阴的题名录载于下：


  碑阳碑文：


  大金喇嘛法师宝记


  法师斡禄打儿罕囊素，乌斯藏人也。诞生佛境，道演真传，


  既已融通乎大法，复意普度乎群生。于是不惮跋涉，东历蒙


  古诸邦。阐扬圣教，广敷佛惠，□蠢动含灵之类，咸沾佛性。


  及到我国，蒙


  太祖皇帝敬礼尊师，倍常供给。至天命辛酉年八月廿一日，


  法师示寂归西。


  太祖有敕，修建宝塔，敛藏舍利。缘累年征伐，未建寿域。


  今天聪四年，法弟白喇嘛奏请，钦奉


  皇上敕旨


  八王府令旨，乃建宝塔，事竣，镌石以志其胜。谨识。时大


  金天聪四年岁次庚午孟夏吉旦，同门法弟白喇嘛建


  钦差督理工程驸马总镇佟养性


  委官备御蔡永年


  游击[image: ]撰


  



  碑阴题名：


  



  总镇副参游备等官马登云、黑云龙、石[image: ]柱、高鸿中、金砺、佟延、鲍承先、祝[image: ]昌、李思中、殷延辂，杨万朋、佟整、张世爵、李灿、张士彦、李世新、范登仕、张大猷、高仲选、吴守进、刘士璋、阎印、杨可大、崔应太、朱计文、吴裕、金玉和、宁完我、崔名信、杨兴国、李光国、金孝容、俞子伟、赵梦豸、段成梁、殷廷枢、李延庚、秃占、秃赖、才官、率太、尤天庆、黄云龙


  教官高应科、朱□□、郑文炳、冉启倧、王之哲、冯志祥、曹振彦、蔡一品、张□□、李万浦、高大功、严仲魁、


  韩士奇、薛三樊、守德、陈玉治、林友成、王友明


  千总房可成、李三科、崔进中、周尚贵、木匠赵将、石匠信倪、宽□、韩尚武、铁匠潘铁□、□匠明净。


  



  以上总镇、副、参、游、备、教官、千总及碑阳的题名五人，共计七十七人（前述碑阴的喇嘛门徒、侍奉香火看莲僧、西会广祐大宁慈航寺僧不计在内）[22]


  二、关于佟养性


  碑阳碑文的末尾，具名“钦差督理工程驸马总镇佟养性”，可见此项工程是由佟养性督理监修的，碑阴“总镇副参游备”以下的名单，应该都是佟养性的属下。换句话说，天聪四年（明崇祯三年，1630）时的曹振彦，应该也是佟养性的属下官。弄清楚佟养性的情况，对了解曹振彦有一定的帮助。佟养性其人，在《清史稿》、《清史列传》、《国朝耆献类征》（初编）、《国朝先正事略》、《满汉名臣传》等书里都有他的传，《清实录》里也有关于他的活动的大量记载。这里只就有关的几个问题略加考述。


  （一）关于佟养性的氏族问题


  《清史稿》本传说：


  



  佟养性，辽东人。先世本满洲，居佟佳，以地为氏。有达尔哈齐者，入明达为商，自开原徙抚顺，遂家焉。


  



  《满汉名臣传》则说：


  



  佟养正，辽东人，其先为满洲，世居佟佳，以地为氏，祖达尔哈齐以贸易寓居开原，继迁抚顺，遂家焉。天命初，养正有从弟佟养性输诚太祖高皇帝（下略）。


  



  这里明确说佟养性是佟养正的“从弟”，又明确说“祖达尔哈齐”。按文义佟氏似确为满洲人，但这些记载都是不实之词。郑天挺《清史探微》一书之“佟氏与汉人”一节，于佟氏之出处及其氏满洲之可疑处，考订极为精详，已确证佟氏实为汉人，决非满洲人；所谓“达尔哈齐”实无其人，系佟氏当时为了攀附满洲而伪托。且佟氏子孙，皆隶汉军旗，可见佟养性确是汉人而非满洲人，事已昭然，无烦再加论证。但明确此点对于我们下文的论述至关重要，故不能不首先加以揭示。


  （二）佟养性归附后金的年代


  《清史稿》本传说：


  



  天命建元，太祖日益盛强。养性潜输款为明边吏所察，置之狱。脱出归太祖，太祖妻以宗女，号施吾里额驸，授三等副将，从克辽东，进二等总兵官。


  



  《满汉名臣传·佟养正列传》说：


  



  天命初，佟养正有从弟佟养性输诚太祖高皇帝，于是大军征明，克抚顺，佟养正遂挈家并族属来归，隶汉军。


  



  按，抚顺是天命三年（明万历四十六年，1618）四月为后金所攻取的。《清太祖实录》卷五说：


  



  天命三年夏四月，上率步骑兵二万征明。临行，书七大恨告天。（中略）围抚顺，李永芳降。留兵四千，毁抚顺城，论将士功行赏，以俘获人口三十万分给之，其归降人民编为一千户。（页一六－一七）


  



  由此可证佟养正是天命三年随着抚顺守将李永芳（当时李永芳为抚顺游击）归附后金的，当佟养正归附后金的时候，佟养性早已归附后金了，结合佟养性本传说“天命建元……脱出归太祖”云云，则可确定佟养性实际是在天命元年（明万历四十四年，1616）归附后金的。那么，《清史稿·李永芳传》说：


  



  太祖伐明取边城自抚顺始，明边将降太祖亦自永芳始。


  



  是否与说佟养性在天命元年就归附后金有矛盾呢？这一点并不矛盾，因为《李永芳传》所说的是“明边将降太祖亦自永芳始”。重点是说“边将”。佟养性不是边将，依本传所述，佟家是经商世家，《清乾隆一统志·奉天府人物佟养性传》还说：“世居抚顺，为商贩，以赀雄一方。”可见他是作为一个大商人归附后金的，时间确比李永芳早。


  明确佟养性归附后金的年代，这就使得曹振彦及其父亲曹锡远归附后金的年代有了一个上限，作为佟养性属下的一名教官曹振彦，其归附后金的年代，大致只会在佟养性之后。


  （三）天聪四年时之佟养性


  查《清太祖实录》，天聪三年、五年都有关于佟养性的记载，唯独天聪四年这一年没有一条记载。《清史稿》本传则说：


  



  从克辽东，进二等总兵官。


  



  《清史列传》则说：


  



  从克辽阳，晋二等子。


  



  《满汉名臣传》与之同。按，努尔哈赤取沈阳、辽阳是在天命六年（明天启元年，1621），远在天聪四年之前九年。《清史稿》本传接着就说“天聪五年正月命养性为昂邦章京”的事，《清史列传》、《满汉名臣传》也是接着就说天聪五年太宗“命督造红衣炮”的事，佟养性于天聪四年的活动一无载记。此《大金喇嘛法师宝记》碑恰好是天聪四年所立，并叙明“钦奉皇上敕旨，八王府令旨，乃建宝塔，事竣”，而佟养性却是“钦差督理工程”，则这一碑记可补佟养性史传以及《清太祖实录》之缺。那么，在碑阴题名的曹振彦以及其他人等，是否都与这项工程无关呢？鉴于碑阴末尾题名有木匠、石匠、铁匠的名字，看来，这些题名的官员也是当时的工程人员，这种可能也是存在的。总之，这块碑不仅补了天聪四年佟养性的有关史传的缺失，而且也提供了极为珍贵的有关曹振彦在天聪四年的活动情况。


  （四）佟养性所率的“汉兵”和他们的活动


  佟养性于天命元年归附后金后，努尔哈赤当即妻以宗女，号“施吾理额驸”（《清史列传》作“西屋里额驸”，《满汉名臣传》同，《大金喇嘛法师宝记》碑则称“驸马”），授三等副将，天命六年以从征沈、辽有功，又晋为二等总兵官。《清太宗实录》卷八说：


  



  天聪五年辛未春正月乙亥朔卯刻，上率诸贝勒大臣诣堂子行礼，还宫拜神。上御殿，两大贝勒列坐于侧，诸贝勒大臣左右侍立。首蒙古科尔沁国土谢图额驸奥巴（中略），次总兵官额驸佟养性率汉官生员（下略），各分班朝贺毕。（页二）


  



  同卷又说：


  



  乙未，敕谕额驸佟养性曰：凡汉人军民一切事务，付尔总理，各官悉听尔节制。如属员有不遵尔言者，勿徇情面，分别贤否以闻，尔亦当殚厥忠忱，简善绌恶，恤兵抚民，竭力供职。（中略）又谕诸汉官曰：凡汉人军民一切事务，悉命额驸佟养性总理，尔众官不得违其节制，如有势豪嫉妒、藐视不遵者，非仅藐视养性，是轻国体而违法令也。似此媢嫉之流，必罹祸谴。如能恪遵约束，不违节制，非仅敬养性是重国体而钦法令也。（下略，页四）


  



  从上面两条史料来看，天聪五年（明崇祯四年，1631）时的佟养性，不仅是“汉人军民”的最高权力者，而且他的地位竟然被抬到了与后金的“国体”和“法令”同样不可侵犯的地位。那么，佟养性“总理”“汉人军民一切事务”的“权力”是否仅仅是从天聪五年开始的呢？这块《宝记》碑本身，就说明至少在天聪四年的时候，他就统率着大批的汉官了，只不过他那时的权力还没有如天聪五年经皇太极“敕谕”以后那么大、那么显赫而已。


  与上述问题关联的是关于“汉兵”、“汉军”、“乌真超哈”等名称的问题。


  按，《清太宗实录》天聪五年八月丙午条说：


  



  总兵官额驸佟养性，率旧汉兵载红衣炮……（卷九页二十二）


  



  卷九页三十六说：


  



  佟养性所部旧汉兵五百及车盾……


  



  卷十页二十五说：


  



  额驸佟养性，率旧汉兵以红衣将军炮攻马家湖台……


  



  天聪六年春正月癸亥条说：


  



  上幸北演武场阅兵，额驸佟养性率所统汉兵，[image: ]甲胄……（卷十一，页十二）


  



  天聪七年甲辰条说：


  



  满洲八旗，蒙古二旗，旧汉兵一旗，各牛录额真等……（卷十三，页六）


  



  同年五月己卯条说：


  



  遣兵部贝勒岳托，……及旧汉军额真石廷柱……（卷十四，页二十九）


  



  同年秋七月辛卯条说：


  



  命满洲各户中有汉人十丁者，授绵甲一，共一千五百八十户，命旧汉军额真马光远等统之……（卷十四，页三十二）


  



  以上各条说明，在天聪七年以前，凡明兵之归附后金编入部伍者，一般称为“旧汉兵”，有时也称“旧汉军”，对于原住辽东一带未编入伍的汉人，一般称为“旧汉民”。如天聪五年十一月条说：“其军士分定河东河西，以河西人归于八旗旧汉民内。”对于归附后金的明官吏，一般称“旧汉官”，如同上条说：“都司守备等百余员，俱付旧汉官收养。”


  但是到了天聪八年五月汉军旗正式成立时，对于上述这种不统一的称呼，皇太极就做了统一规定：


  



  庚寅，……上谕曰：朕仰蒙天眷，抚有满洲、蒙古、汉人兵众，前此骑步守哨等兵，虽各有营伍，未分名色，（中略）今宜分辨名色，永为定制，随固山额真行营马兵，名为骑兵（中略），旧蒙古右营为右翼兵，左营为左翼兵，旧汉兵为汉军，元帅孔有德兵为天祐兵，总兵官尚可喜兵为天助兵。（卷十八，页二十一）


  



  经过这次规定后，对于在孔有德以前归附后金被混称为“旧汉兵”或“旧汉军”的那些军队，一律统称为“汉军”。对于随孔有德、耿仲明一起归附的那些军队，则统称为“天祐兵”。对于随尚可喜归附的那些军队，则统称为“天助兵”。


  又《清史稿·佟养性传》说：


  



  太祖用兵于明，明边吏民归者籍丁壮为兵，至太宗天聪间，始别置一军，国语号乌真超哈。五年正月命养性为昂邦章京。


  



  《清太宗实录》天聪六年正月癸亥条说：


  



  上幸北演武场阅兵，额驸佟养性率所统汉兵，[image: ]甲胄，执器械列于两旁，置铅子于红衣将军炮内，树的，演试之，上见其军容整肃。（卷十一，页十二）


  



  同一事情，在《清史稿·佟养性传》里则说：


  



  六年春正月，上幸城北演武场阅兵，养性率所部乌真超哈试炮，[image: ]甲列阵，军容甚肃。


  



  可证当时佟养性所统率的“汉军”，又叫“乌真超哈”。“乌真超哈”是满语，汉译的意思是“重兵”，就是指使用佟养性督造的红衣大炮的这支部队，用现代的话来说，也就是炮兵部队。这支炮兵部队最初创建于天聪五年。


  关于佟养性督造红衣大炮，《清太宗实录》卷八页三说：


  



  造红衣大将军炮成，镌曰：天祐助威大将军，天聪五年孟春吉旦造，督造官总兵官额驸佟养性，监造官游击丁启明，备御祝世荫，铸匠王天相、窦守位，铁匠刘计平。先是我国未备火器，造炮自此始。


  



  同一件事，在《清史稿·佟养性传》里说：


  



  是岁（天聪五年）初铸炮使养性为监，炮成铭其上曰：天祐助威大将军。凡四十具，师行则车载以从，养性掌焉。


  



  佟养性所掌握的这支乌真超哈部队，在当时的明、金战争中发挥了巨大的作用，特别是大凌河之战攻克于子章台，对这一战役起了决定性的作用。《清太宗实录》卷十天聪五年八月条说：


  



  是台峙立边界，垣墙坚固。我军连攻三日，发红衣大将军炮，击坏台垛，中炮死者五十七人。台内明兵惶拢不能支，乃出降。是台既下，其余各台，闻风惴恐，近者归降，远者弃走，所遣粮糗充积，足供我士马一月之饷。至红衣大炮，我国创造后，携载攻城自此始。若非用红衣大炮攻击，则于子章台必不易克，则其余各台不逃不降，必且固守，各台固守，则粮无由得，即欲运自沈阳，又路远不易致，今因攻克于子章台而周围百余台闻之，或逃或降，得以资我粮糗，士马饱腾，以是久围大凌河克成厥功者，皆因上创造红衣大将军炮故也。自此凡遇行军必携红衣大将军炮云。（页五）


  



  同卷页二十一说：


  



  以大凌河所获大小火炮三千五百位，并鸟枪火药铅子，命总兵官额驸佟养性管理。


  



  可见大凌河之战，后金所得的胜利是巨大的。关于后金的乌真超哈部队，实际上有两部分。一部分就是佟养性所率领的，于天聪五年春铸造成炮的部队，监制者是丁启明。《清太宗实录》天聪七年（明崇祯六年，1633）八月条说：


  



  授启明为二等参将。启明系明末弁，被擒收养，因善铸红衣炮故授是职。（卷十六，页七）


  



  可见丁启明也是归附后金的明军。但是由于他归附的时间早，他们是利用丁启明原有的造炮技术在后金部队里自铸红衣炮的，因此后金把这支部队看作是自己的炮兵部队，甚至把丁启明造的红衣大炮看作是“皆因上（指清太宗皇太极）创造红衣大将军炮”[23]。


  另一部分就是孔有德、耿仲明带到后金去的红衣大炮。孔、耿给皇太极的信里就说：


  



  何况本帅现有甲兵数万，轻舟百余，大炮火器俱全……


  



  事实上，天聪七年孔、耿归附后金时，“以部众家口兵器枪炮数百艘尽运江岸，不遗一物”（《清太宗实录》卷十四，页九）。孔、耿的红衣炮得之于登莱巡抚孙元化。孙元化于明天启六年（后金天命十一年，1626）二月受命制红衣炮，其技术直接得之于葡萄牙人，较佟养性、丁启明所铸大炮可能要先进一些。后来登莱被孔有德攻下，孙元化所铸之大炮遂全部为孔、耿所得。但天聪七年孔、耿归附后金之先，后金早已用“自铸”的红衣大炮取得了重大的胜利。后来又得到孔、耿带来的大炮，其战斗力自然激增。因为孔、耿所率也有炮兵，所以史书上也称孔、耿的部队为乌真超哈，例如《清史稿·石廷柱传》说：崇德“四年，上自将伐明，乌真超哈诸将孔有德、耿仲明、尚可喜、马光远及廷柱皆率所部从”。这就把孔、耿的部队同样称为“乌真超哈”了。再有，孔、耿的部队被定名为“天祐兵”，而佟养性所铸红衣炮又命名为“天祐助威大将军”，这也往往容易致混。实际上当时后金军队里的这两支乌真超哈是各有渊源的。


  现在归纳一下以上所论，我们可以明确以下几点：（1）佟养性的部队在天聪八年五月以前名称不统一，一般称“旧汉兵”，有时也称“旧汉军”，天聪八年五月起汉军成立，就统称为“汉军”。由此可知，早在天聪四年时已属佟养性的曹振彦（曹振彦最早是何时归属佟养性的，现在尚不可知，但完全有可能比这个时间早得多，我认为他极可能是在天命六年的沈、辽战役中归附后金的，若然，则早在天聪四年之前九年曹振彦就已成为佟养性的属下了），毫无疑问最早也应是“旧汉兵”、“旧汉军”或“汉军”。（2）天聪四年孟夏，曹振彦是佟养性属下的教官，天聪五年春，佟养性、丁启明即铸成红衣大炮，那么，此时的曹振彦，应该也还是这支红衣大炮部队里的一员。（3）大凌河之战是天聪五年八月开始的，皇太极命“总兵官额驸佟养性，率旧汉兵载红衣炮、将军炮当锦州大道而营”（《清太宗实录》卷九，页二十二）。又“命佟养性部众屯于敌营东，发大炮火箭，毁其营”（卷九，页二十二）。这一重大战役，曹振彦无疑是会参加的，后来天聪八年四月的“因有功，加半个前程”，这个“功”，也许就是从征大凌河立下的。（4）天聪六年皇太极在阅兵以后，见佟养性的部队“军容整肃，且以出征大凌河时能遵方略，有克捷功，赐养性雕鞍良马一匹，银百两，并赐六甲喇额真副将石国柱、金玉和、高鸿中、金砺，游击李延庚，备御图瞻，精兵额真副将石廷柱，步兵额真参将祝世昌等鞍马各一匹，其余将士分赏银两布匹有差。养性率众官谢恩”（卷十一，页十二）。这次受到赏赐的石国柱、金玉和、高鸿中、金砺、石廷柱、祝世昌等，都是列名碑阴的，并且都是列在“总镇副参游备等官”这个头衔下的，教官以下的名字一个也没有，当时曹振彦是“教官”，地位比他们低。这次赏赐应该也有曹振彦，但他可能被淹没在“其余将士分赏银两布匹有差”里面了。


  三、碑阴题名考略


  这座碑的碑阴共有“总镇副参游备等官”的题名七十二人，加上碑阳题名五人，共为七十七人。前引《清史稿·佟养性传》说：


  



  太祖用兵于明，明边吏民归者籍丁壮为兵，至太宗天聪间，始别置一军，国语号乌真超哈，五年正月命养性为昂邦章京。谕曰：“汉人军民诸政，付尔总理，各官受节制。”（下略）


  又谕诸汉官曰：“汉人军民诸政，命额驸佟养性总理，各官受节制。其有势豪嫉妒不从命者，非特藐养性，是轻国体亵法令也，必谴毋赦。”（下略）


  （天聪）六年春正月……养性疏言新编汉兵马步仅三千有奇，宜尽籍汉民为兵，有事持火器而战，无事则为农。


  



  上引这些史料，明确地说明佟养性所节制的都是“汉人军民”，因此在他属下的这些“总镇副参游备等官”以及“教官”、“千总”、“木匠”、“石匠”、“铁匠”等等，无不是汉人。这些人的来源，除了天聪六年疏言“尽籍汉民为兵”，也就是把占领区的汉民进行军事编制、改编为军队外，其余的都是在明、金战争中俘获的明军士兵及军官。上述七十余人，我们不可能每个人都查清楚他们归附后金的具体时间和情节，但查清楚一部分人和对一部分人查出些线索却是可能的。那么，这些人归附后金的情况对于我们了解曹锡远或曹振彦归附后金后的情况，也不会没有参考价值。现在将已查得的一部分人的情况节述于下，目的只在了解这些人是何时归附以及如何归附后金的，因此与此关系不大的资料一概省略：


  （一）石廷柱


  《清史稿》本传说：


  



  石廷柱，辽东人。先世居苏完，姓瓜尔佳氏。明成化间有布哈者，为建州左卫指挥。布哈生阿尔松阿，嘉靖中袭职。阿尔松阿生石翰，移家辽东，遂以石为氏。石翰子三：国柱、天柱、廷柱。万历之季，廷柱为广宁守备，天柱为千总。太祖师至，巡抚王化贞走入关。天柱先与诸生郭肇基出谒，且曰：“吾曹已守城门矣。”翌日入城，廷柱从众降。授世职游击，俾辖降众。（下略）


  （天聪）五年，明总兵祖大寿筑城大凌河，上自将围之，大寿穷蹙，使从子泽润射书请降，并乞上令廷柱往议，廷柱与达海（按，即碑阳与杨于渭同署名的“大海”）至城南，先使姜桂诇大寿。桂故明千总，为我军所俘，大寿使游击韩栋从桂出迎廷柱，并以其义子可法为质。廷柱乃逾濠与语，大寿言决降，惟乞速取锦州，俾妻子得相见，廷柱以告，上复遣廷柱谕旨，大寿乃降。是时佟养性为乌真超哈昂邦章京，廷柱为副。六年养性卒，廷柱代为昂邦章京。


  



  据以上所述，石廷柱原为明广宁守备，天命七年（明天启二年，1622）归附后金，又在天聪五年（明崇祯四年，1631）的大凌河战役中劝降了祖大寿，后来与佟养性一起共管汉军，石廷柱为副。天聪六年佟养性死后，就由石廷柱任汉军的昂邦章京。至于本传开头说他“先世居苏完，姓瓜尔佳氏”云云，则与佟养性一样，是冒充满洲人，《清史探微》早已确证过了，毋庸赘述。


  （二）李思忠


  《清史稿》本传说：


  



  李思忠，字葵阳，铁岭人。父如梃，明辽东总兵官宁远伯成梁族子也，仕明为太原同知，罢归居抚顺。太祖天命三年，始用兵于明，克抚顺，得思忠。如梃徙还铁岭，明年师下铁岭，如梃及弟如梓、一忠、存忠死之。六年，定辽阳，敕思忠收其族人，俾复故业，即授牛录额真，予世职备御。


  



  《清太祖实录》说：


  



  天命三年夏四月，上率步骑兵二万征明，临行，书七大恨告天。（中略）围抚顺，李永芳降，留兵四千，毁抚顺城，论将士功行赏，以俘获人口三十万分给之，其归降人民编为一千户。（卷五）


  天命四年夏四月，壬戌，选兵千骑，略铁岭，俘获千人。（卷六）


  七月丙午，攻铁岭，阵斩明游击喻成名、史凤鸣、李克泰，尽歼其众。上遂入城，驻军铁岭城三日，论功行赏，以所俘获分赉将士有差。（卷六）


  



  据以上材料可知，李思忠是在天命三年（明万历四十六年，1618）后金攻取抚顺时归附后金的，同时归附的还有抚顺游击李永芳。而他的父亲和三个弟弟却不愿归附，迁到铁岭，直到铁岭被攻取时，都死于此役。


  （三）金玉和


  《清史稿》本传说：


  



  金玉和，辽东人，仕明为开原千总。太祖克开原，玉和降，授甲喇额真，予世职，三等副将。汉军旗制定，隶正黄旗。


  



  《清太祖实录》说：


  



  天命四年六月辛酉，上率兵四万，取明开原城。（下略）


  七月，明原任开原城千总王一屏、戴集宾、金玉和、白奇策等，守堡戴一位等，因觅妻子率二十余人降。（卷六）


  



  据上述材料可知，金玉和是在天命四年（明万历四十七年，1619）后金攻取开原城时归附后金的，当时他是明开原城的“千总”。


  （四）宁完我


  《清史稿》本传说：


  



  宁完我，字公甫，辽阳人。天命间来归，给事贝勒萨哈廉家，隶汉军正红旗。天聪三年，太宗闻完我通文史，召令直文馆。完我入对，荐所知者与之同升，鲍承先其一也。寻授参将。四年，师克永平，命与达海宣谕安抚，又从攻大凌河。（下略）


  



  《满汉名臣传》本传说：


  



  （天聪）五年十二月上疏言：臣蒙皇上出之奴隶，登之将列，不揣庸愚，妄自期许。（下略）


  



  据以上两种本传来看：（1）宁完我于天命间归附后金，具体时间大约是在天命六年，因努尔哈赤攻下辽阳是在这一年。（2）宁完我与其他诸人不同，他归附后金时可能是白身，是被俘的普通“民人”，即普通老百姓（当然他被俘前原是在学的生员），所以会“给事贝勒萨哈廉家”，也即是当贝勒萨哈廉家的“包衣”[24]。（3）《清太宗实录》天聪三年八月乙亥的皇太极上谕说：


  



  自古国家文武并用，以武功戡祸乱，以文教佐太平，朕今欲振兴文治，于生员中考取其文艺明通者优奖之，以昭作人之典，诸贝勒府以及满汉蒙古家所有生员，俱令考试。于九月初一日，命诸臣公同考校，各家主毋得阻挠，有考中者仍以别丁偿之。九月壬午朔，考试儒生，先是乙丑年十月，太祖令察出明绅衿尽行处死，谓种种可恶，皆在此辈，遂悉诛之。其时诸生隐惹得脱者约三百人，至是考试分别优劣，得二百人。凡在皇上包衣下，八贝勒等包衣下，及满洲、蒙古为奴者，尽皆拔出，一等者赏缎二，二等三等者赏布二，俱免二丁差徭。（卷五）


  



  按，宁完我上疏自称“臣蒙皇上出之奴隶”，而天聪三年后金开始考试，“凡在皇上包衣下，八贝勒等包衣下，及满洲、蒙古为奴者，尽皆拔出”。《清史稿》本传说：“天聪三年，太宗闻完我通文史，召令直文馆。”则可见宁完我原在贝勒萨哈廉家为“包衣”，天聪三年经考试“拔出”，复经皇太极“召令直文馆”。以上可见宁完我的经历与其他原在明军中有职衔、归附后金后仍继原职衔者有所不同。


  （五）鲍承先


  《清史稿》本传说：


  



  鲍承先，山西应州人。明万历间积官至参将。泰昌元年从总兵贺世贤、李秉诚守沈阳城，迁开原东路统领新勇营副将，城守如故。经略熊廷弼疏请奖励诸将，承先预焉，加都督佥事衔。是岁为天命五年。太祖已克开原，乃自懿路蒲河二路进兵向沈阳，承先偕世贤、秉诚出城分汎驻守，见太祖兵至皆不战退，上令左翼兵逐承先等迫沈阳城北，斩百余级而去。七年三月，上克沈阳、辽阳，世贤战死，承先退保广宁。八年正月，克西平堡，承先从秉诚及总兵刘渠、祁秉忠等自广宁赴援，渠、秉忠战死，承先与秉诚败走，全军尽殪。巡抚王化贞弃广宁走入关，游击孙得功以广宁降。承先窜匿数日，从众出降，仍授副将。天聪三年，太宗自将伐明，自龙进关入边（中略），师进薄明都，承先复招降牧马厂太监，获其马骡以济师。明经略袁崇焕，以二万人自宁远入援，屯广渠门外，凭险设伏，贝勒豪格督兵出其右，战屡胜。是时承先以宁完我荐直文馆，翌日上戒诸军勿进攻，召承先及副将高鸿中授以秘计，使近阵获明内监系所并坐，故相耳语云：“今日撤兵，乃上计也。顷见上单骑向敌，有二人自敌中来见上，语良久乃去。意袁经略有密约，此事可立就矣。”内监杨某佯卧窃听，越日纵之归，以告明帝，遂杀崇焕。


  



  《清太宗实录》天聪三年十一月，丙午：


  



  上命自克遵化以来所获马骡，均赏兵丁，人各一匹。丁未进兵，距关厢二里而营。戊申，上闻袁崇焕、祖大寿复聚败兵营于城东南隅，竖立栅木，因令我兵列阵逼之而营。上与诸贝勒率轻骑往视进攻之处，云：路隘且险，若伤我军士，虽胜不足多也，此不过战败之余耳，何足以劳我军，遂还营。先是获明太监二人，令副将高鸿中，参将鲍承先、宁完我、巴克什达海监守之，至是还兵。高鸿中、鲍承先遵上所授密计，坐近二太监，故作耳语云：“今日撤兵乃上计也。顷见上单骑向敌，敌有二人来见上，语良久乃去，意袁巡抚有密约，此事可立就矣。”时杨太监者佯卧窃听，悉记其言。庚戌纵杨太监归。后闻杨太监将高鸿中、鲍承先之言详奏明主，明主遂执袁崇焕入城磔之。锦州总兵祖大寿大惊，率所部奔锦州，掠夺民物，毁山海关而去。时围困燕京，统兵诸贝勒大臣俱请攻城。（卷五）


  



  据以上史料可知，鲍承先原是明军的军官，职衔是“参将”、“副将”加“都督佥事”，守沈阳。努尔哈赤攻下沉阳后，鲍承先退至广宁，广宁失守，他就归附了后金。天聪三年（明崇祯二年，1629），皇太极率兵越过袁崇焕防区，攻陷遵化，包围北京。袁崇焕从山海关回师救援，皇太极用计假手崇祯杀了袁崇焕。在这一场斗争中帮助皇太极制造假情报欺骗杨太监以达到欺骗崇祯除掉袁崇焕之目的的，就是这个鲍承先，另一个则是高鸿中。这个高鸿中，也是在碑阴题名的人物。


  （六）金砺


  《清史稿·金玉和传》附《金砺传》说：


  



  金砺，辽东人，明武进士，为镇武堡都司。初降，授甲喇额真，予世职三等副将。天聪五年始设六部，以砺为兵部承政。


  



  （七）祝世昌


  《清史稿》本传说：


  



  祝世昌，辽阳人，先世在明初授辽阳定边前卫，世袭指挥，十数传至世昌为镇江城游击。天命六年，太祖克辽阳，世昌率三百余人来降，仍授游击，统其众。命董筑沈阳、辽阳、海州三城，事竟授沈阳城守昂邦章京。天聪五年从征大凌河，六年太宗阅乌真超哈兵，赉诸将，世昌与焉。


  



  （八）吴守进


  《满汉名臣传·吴守进列传》说：


  



  吴守进，辽阳人，后隶汉军正红旗。初事太祖高皇帝，以功授三等轻车都尉，世职。天聪五年，太宗文皇帝诏定官制，设六部，守进任户部承政。


  



  据以上传记来看，吴守进在明朝并未任职，可能是个普通“民人”，在辽阳被后金攻取时，归附后金，以功授官职。


  （九）张大猷


  《清史列传》本传说：


  



  张大猷，辽阳人，后隶汉军镶黄旗。太祖高皇帝天命六年，大兵克辽阳，大猷时为明千总，自广宁来降，授佐领。


  



  （十）李率泰（太）


  《满汉名臣传》本传说：


  



  李率泰，汉军正蓝旗人，李永芳次子也，初名延龄，年十二即入侍禁廷，太祖高皇帝赐今名，年十六以宗室女妻之。


  



  按，这个李率泰，也就是碑阴题名里的“率太”，他与上面这些人不一样，他已经是归附后金的第二代了。他是李永芳的儿子，率泰（太）这个名字是努尔哈赤的赐名。


  以上我们从《清史稿》、《满汉名臣传》、《清史列传》等书里查得在碑阴题名的十个人的传记材料，加以摘录[25]。另外，在《清实录》里，除上述十人之外，还查到了在碑阴题名的高鸿中、黑云龙、麻登云、石国柱、李延庚、吴裕、杨于渭、李世新（时馨）、张士彦、杨兴国等人的活动情况。例如天聪三年皇太极围北京，“生擒总兵黑云龙、麻登云”的情况（见《清太宗实录》卷五）；天聪五年定官制、设立六部，命李延庚、吴守进、金玉和、金砺、高鸿中各为“汉承政”的情况（见《清太宗实录》卷九）；天聪九年乙亥秋七月，“分别管理汉人官员，以各堡生聚多寡黜陟之”，李思忠、杨于渭、吴裕等三人，都因所管人口增加而升官，高鸿中、张士彦、金玉和、李时馨（世新）、张大猷、吴守进、杨兴国等七人，都因所管人口下降而遭到“各罚银百两”的处分，严重的如杨兴国，除罚银百两外，还“革职为民”（见《清太宗实录》卷二十四）。此外，还查到了“钦奉皇上敕旨，八王府令旨”主持建碑事宜的“白喇嘛”的一些线索，天聪五年十一月，《清太宗实录》说：“监军道张春不肯薙发（即不肯投降），令与白喇嘛同居三官庙。”（卷十）可见这个白喇嘛曾住三官庙。


  以上查得的二十人的基本情况是：（1）他们都是汉人。（2）他们大都是明军中的军官，是在明、金战争中战败被俘或投降过去的。（3）有个别情况是例外，如宁完我被俘时大概还是生员，被俘后当了包衣，在考试中被“拔出”；李率泰是归附者的第二代；张大猷、吴守进都是辽阳人，被俘时可能没有任明朝的官职，是普通“民人”；等等。总起来说，他们都是汉人之被俘者，所以他们由佟养性管理。在立碑的时候，他们还是“旧汉兵”“旧汉军”，不久以后他们便被统编，统称为“汉军”。


  在这座碑的碑阴题名中，曹振彦被列于“教官”这个职衔下，从这一点可知，他原是明军中的一个小军官，归附后金以后暂时没有升任[26]。


  四、曹振彦碑阴题名发现的意义


  《大金喇嘛法师宝记》碑碑阴曹振彦的题名的发现，对于研究曹雪芹的上世的情况，是极有意义的：


  （一）对于《石头记》的作者，我国伟大的小说家、思想家曹雪芹的家世，几十年来，人们虽然已经做了不少考证和研究，写出了不少专门性的著作，但是，对于他的上世的最早最可靠的直接的史料，却只有《清太宗实录》卷十八天聪八年甲戌（明崇祯七年，1634）的一条：


  



  墨尔根戴青贝勒多尔衮属下，旗鼓牛录章京曹振彦，因有功，加半个前程。


  



  比这更早的一些说法，便都是一些间接的或者推测性的了。现在这个天聪四年的碑阴题名的发现，把曹雪芹上世的信史又往前推进了四年。不仅如此，康熙六十年刊《上元县志》的《曹玺传》说：“著籍襄平，大父世选，令沈阳有声。”康熙二十三年未刊稿本《江宁府志》的《曹玺传》也说：“及王父宝宦沈阳，遂家焉。”现在发现的这个碑就建在辽阳大南门外。“襄平”就是辽阳的旧称。那么，这座碑对曹家原先“著籍襄平”的说法，也可以算作是一个旁证，何况碑阴题名中的吴守进、张大猷等人也都是辽阳人。这一情况，更使我们相信曹家确有可能原先是“著籍襄平”，后来因曹锡远“宦沈阳，遂家焉”，才迁居沈阳的。


  （二）关于曹家的旗籍，过去有不少著作，都说曹家是汉军。如《四库提要·居常饮馔录》一卷说：


  



  国朝曹寅撰。寅字子清，号楝亭，镶蓝旗汉军。康熙中巡视两淮盐政，加通政司衔。（下略）


  



  《清史稿·李锴传》附传说：


  



  曹寅字楝亭，汉军正白旗人，世居沈阳，工部尚书玺子。（下略）


  



  《八旗艺文编目》说：


  



  《居常饮馔录》，汉军曹寅着。寅字子清，一字幼清，一字楝亭，号荔轩。（中略）世居沈阳，隶正白旗。（下略）


  



  《八旗画录》说：


  



  曹宣，字子猷，号筠石。汉军正白旗人。


  ……


  曹霑，号雪芹，宜从孙。


  



  《枣窗闲笔（稿本）》（裕瑞着）说：


  



  雪芹二字，想系其字与号耳，其名不得知。曹姓，汉军人，亦不知隶何旗。（下略）


  



  《梦痴说梦》说：


  



  《红楼梦》一书，作白雪芹先生。先生系内务府汉军正白旗人。（下略）


  



  《寄蜗残赘》说：


  



  《红楼梦》一书，始于乾隆年间，（中略）相传其书出于汉军曹雪芹之手。（下略）


  



  以上各书的记载，虽然说法有种种差异（而且还有不少错误，本文未全引录），但认为曹家是“汉军”这一点是完全相同的。对这种说法，过去我们常常把它看作是一种误解，认为因为曹家是汉人，因而把他们误为汉军旗了。现在看来，说曹寅、曹宣、曹雪芹是汉军，虽然确是错误的，但并非没有历史渊源。很可能就是因为曹家最初归附后金的时候，有一段时间（大约从天命六年到天聪六年，1621—1632）确是“旧汉兵”“旧汉军”，属于佟养性部下的缘故。


  （三）上面这些情况，给我们带来了一个新的问题，即曹家究竟是从何时开始转为满洲正白旗的。前面已经引到，天聪八年，曹振彦已经是多尔衮属下的旗鼓牛录章京了，这是讨论这个问题的时间下限。这个问题的时间上限，就是这座喇嘛碑的建碑时代——天聪四年。由此可知，曹家的这一次重大变化，只可能在天聪四年到天聪八年之间，其中四年和八年这两年又当除外，因为不大可能恰好就是四年或八年发生此重大变化的，因此实际上这一变化只可能发生在五年到七年这三年之中。据《清史稿·佟养性传》所载，佟养性死于天聪六年。我推测极有可能在佟养性死后，曹振彦即因某一契机，转到多尔衮属下去了。据孟心史的考证，多尔衮在天命十一年努尔哈赤死时，已为正白旗的固山贝勒，那么，曹振彦转到多尔衮属下，职衔是“旗鼓牛录章京”，率领三百人，则自然也就是从“旧汉兵”“旧汉军”的教官，转而成为正白旗的旗鼓牛录章京了。


  至于究竟是怎样的一种契机，曹振彦又是如何转到多尔衮属下去的，这些具体问题，因为史料缺乏，无法加以论证。就连我们上面的这种推测，也还不能把它作为历史事实来看，而只能期待由将来进一步的考查来加以论证或纠正。


  然而，就是从以上几个方面来看，这个碑阴的曹振彦题名的被发现，也已经使我们对曹雪芹上世的历史情况的认识又大大地前进了一步了。


  1978年2月13日夜1时半写毕初稿于宽堂，2月18日修改，


  8月10日至辽阳查看此碑并登千山，8月18日凌晨改定


  


《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》考略


  在“文化大革命”以前，北京曾经发现过一部《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》，在1963年的曹雪芹展览会上，此谱曾展出过，后来又拿到国外去展览。“文化大革命”中，此谱据传已遗失了。1975年，我因偶然的机会，得知原藏此谱的曹家，还藏有此谱的另一部抄本，因友人的介绍，我见到了此抄本。经过研究，我认为此谱十分重要，因此，继续努力设法寻找已遗失的那部曹谱的抄本。事情十分凑巧，经过相当一段时间的调查和追寻，终于在有关单位的协助下，把这部《曹氏宗谱》找出来了。经过对照发现，1963年展出的这部是五庆堂当时的正式清抄本，用的是五庆堂特制的抄写宗谱的朱丝栏纸，周围有瓜瓞绵绵的图案，版口上端刻“曹氏族谱”四字，下端刻“五庆堂”三字，封面和封底都是用库瓷青纸。1975年我借到的此谱另一抄本，也是库瓷青纸的封面和封底，但里面用的却是红格纸，不是为修谱印的专用纸。从纸张的年代来看，比同治年间特制的专用纸要早，它是利用旧的乾隆红格纸抄的。两本除了纸张不同外，谱文的内容基本上是一样的，只有极少数的地方两本因各有改动而略现差异，但这种差异对这部曹谱的内容不发生什么影响。近几年来，我一直在研究此谱，到去年才算结束，并由此写成了《曹雪芹家世新考》一书。本文就是对这一考证结果的概述。


  一、《曹氏宗谱》之上两世


  这部《曹氏宗谱》的始祖是曹良臣，第二代的祖宗是曹泰、曹义、曹俊。从谱上所列的关系来说，这泰、义、俊三人都是曹良臣的儿子，但据我们考查的结果，实际上曹良臣只有一个儿子叫曹泰。曹义、曹俊两人与曹良臣根本无关。


  为了正本清源，弄清问题，我们有必要把对这四个人的考证结果做一番扼要的介绍。


  （一）曹良臣


  在《曹氏宗谱》前面载有曹良臣的两篇传记，据考查，曹良臣是确有其人的，在我们见到的十四五种史书里（其中绝大部分是明刻本或抄本），都载有曹良臣的事迹。他是安徽安丰人，谱文上说他是扬州仪真人，这是不对的。他在元至正二十二年（壬寅，1362）投朱元璋于应天（今南京），参加过击败陈友谅的鄱阳湖大战，后又收复两湖（湖南、湖北）、两江（江西、江苏），克洛阳，从大将军徐达攻取元都大都（今北京），洪武三年入陕，四年入蜀，五年进军和林（今内蒙古呼和浩特附近），以孤军深入而阵亡。赠光禄大夫，追封安国公，谥忠壮，归葬安徽安丰。在栗永禄修的嘉靖《寿州志》卷二“丘墓”栏下说：“曹良臣墓，城南井亭铺前。”在以后修的一些关于寿州的地方志里（安丰属寿州），都保留着这一记载。可见，他确是安徽安丰人而不是扬州仪真人。


  （二）曹泰


  《明史·曹良臣传》说：


  



  子泰，袭侯。坐蓝玉党死，爵除。


  



  据查考，曹泰是在洪武二十六年（1393）坐蓝玉党案死的，曹泰死后，曹良臣就断后了。万斯同的《明史》（抄本）、王鸿绪的《明史稿》、焦竑的《皇明人物考》、郑汝璧的《皇明功臣封爵考》、傅维麟的《明书·公侯伯表·曹良臣传》、朱国祯的《皇明开国臣传》、明天启刻本定远黄金《皇明开国功臣录》等书的记载，都与《明史·曹良臣传》的说法一致。以上大量的史料证明，曹良臣确实只有一个儿子曹泰，而且后来因蓝玉党案被杀绝后了，所以曹义和曹俊根本不是曹良臣的儿子。但是这两个人也确是有史可查的，先说曹义。


  （三）曹义


  曹义在明史上也是颇有声望的一个人，《明史》有传，《明实录》里有大量的记载。《五庆堂谱》有他的传，经校核发现，此传是据万斯同撰《明史》原稿本卷七十三《曹义、施聚传》删削而成的。据曹义同时代人刘定之的《呆斋存稿》（正德八年原刻本）卷十一上的《明故奉天翊卫宣力武臣特进荣禄大夫柱国丰润伯曹公墓志铭》说，曹义卒于“天顺庚辰（天顺四年，1460）正月二十二日，享年七十有一”。据此上推，则曹义应生于洪武二十三年（1390）庚午，距曹良臣之死已经十八年，显然不可能是曹良臣的儿子。特别是这篇墓志铭里明确说曹义“曾祖花一，祖勇，燕山左卫副千户。父胜，指挥佥事”。这里对曹义的上三代说得清清楚楚。另外，我们又从万历《扬州府志》（杨洵编）里查到了《曹义传》，也证明他确是仪真人，父亲叫曹胜，官燕山指挥佥事。我们又从康熙《仪真县志》（马玉章编纂）里查到了《曹胜传》，得知曹胜的父亲即曹义的祖父确是叫曹勇，在同书卷五《选举》栏之“明封荫”下，还全部载明了曹义的上三代：


  



  曹花一　以曾孙义贵，赠荣禄大夫，封丰润伯。


  曹　勇　以孙义贵，赠丰润伯。


  曹　胜　以子义贵，赠丰润伯。


  曹　义　封丰润伯，赠侯，谥庄武。


  



  这样我们就彻底弄清楚了曹义的上世，证明了曹义与曹良臣风马牛不相及。两人既非同乡，更不是父子。


  （四）曹俊


  《五庆堂谱》说曹俊是曹良臣的第三子，“世袭指挥使，封怀远将军，守御金州，后调沈阳，即入辽之始祖。生五子，长升、次仁、三礼、四智、五信”。按照《五庆堂谱》上述的记载，这个曹俊应是真正“入辽之始祖”，也就是这部《五庆堂谱》的真正的始祖。但是，关于这个曹俊的史料，现在知道的只有1923年在辽阳城东发掘出土的一块《圹记》。据《圹记》所记，《圹记》的作者叫孙磐，“登弘治丙辰科进士，出知山西陵川县事”，他的始祖叫孙兴祖，原籍是山东掖县，洪武初迁到辽阳，高祖叫才兴，曾祖名义，祖父名旺，配吴氏。父亲名敏，配曹氏，辽阳人，就是孙磐的母亲。曹氏的父亲，也即是孙磐的外祖父即曹俊。孙磐的始祖是洪武初迁来辽阳的，那么，他所处的时代是在元末明初，相当于曹良臣的时代，孙磐的外祖父曹俊所处的时代也就是孙磐的祖父孙旺的时代，这离开他的始祖已经是第四代了，大约是明永乐到天顺、成化的时代，这个时间的约数是从《圹记》写明的曹氏生于正统六年逆推出来的，虽然不可能推出准确的年代，但曹俊生活的时代最早不能早于永乐，最晚也不能晚于天顺、成化，这是可以肯定的。大体说来与曹义所处的时代倒差不太多（曹义卒于天顺四年）。


  总结以上的考证，我们可以明确地指出，《五庆堂曹氏宗谱》上的始祖曹良臣，第二代的曹泰、曹义，实际上根本不是五庆堂辽东曹氏的老祖宗，他们如果不是修谱者的有意伪托，就是谬传。而这个所谓曹良臣的第三子曹俊，谱文上说他是“入辽之始祖”，这倒是透露了一点真实的消息。至于说他“世袭指挥使，封怀远将军”，则显然与“入辽之始祖”自相矛盾，我认为谱文所以这样写，是撰谱者为了要使曹俊真像曹良臣的儿子，所以让他承袭“指挥使，封怀远将军”，因为这两个职衔正是谱文中“始祖”曹良臣原有的。殊不知，这样一来反而露出了马脚。总之，这个曹俊实际上是五庆堂曹氏的入辽始祖，根据《曹氏圹记》的记载，曹氏即曹俊的女儿是辽阳人，那么这个曹俊也应该是辽阳人，至少他是应该在辽阳住过相当长的时间的。我们强调这一点，是因为后文《五庆堂谱》三房诸人及四房的曹振彦，即曹雪芹的高祖，他们都是辽阳人。


  二、《曹氏宗谱》之三房诸人


  《曹氏宗谱》的三房，即“礼”房，共有二百六十三人，目前我们已经从有关的几十种史籍里查出了二十一人。这些大量的确切史料，证实了这部《曹氏宗谱》的历史真实性，为我们了解曹雪芹的上世提供了材料。特别是这部《曹氏宗谱》就是这个“三房”修的，故其他几房都很简略，唯有这一房记得比较详细，所记人数也以这房为最多，而且从“入辽之始祖”曹俊记起，一直到第十六世“五庆”为止，代代相接，一代都不缺，这更足以证实这部宗谱的实际始祖就是曹俊。尤其要指出的是，在这三房的第十六世，有一个叫曹权中的，他的女儿嫁给云贵总督甘文焜的堂兄甘体垣，而曹寅称甘文焜的儿子甘国基为表兄，这证明了三房“礼”和四房“智”即曹雪芹上世这一支确是同宗，四房“智”并不是别谱窜入的。肯定了这一点，也就肯定了曹俊确是曹雪芹的始祖，也就肯定了这部《曹氏宗谱》的重大价值。


  前面已经提到，三房诸人我们已查出了二十一人，为了节省篇幅，我们只介绍下面几个人：


  （一）曹绍中


  《宗谱》说：“养性子，字柱石。指挥佥事，骠骑将军。子贵，诰封光禄大夫。配王氏，续配何氏，俱封一品夫人。生三子，长德先，次仁先，三义先，女一，适沈。”


  关于这个曹绍中，有关的史料比较多，这里只能摘引其中比较重要的部分，其余就只好从略了。


  《清太宗实录》卷十四，天聪七年癸酉条说：


  



  孔有德、耿仲明自镇江遣副将曹绍宗、刘承祖等奏报起程日期。上命督修岫[image: ]、揽盘、通远堡三城。济尔哈朗、阿济格、杜度三贝勒率兵迎之，孔有德、耿仲明皆辽东人也。太祖皇帝取辽东时，有德等奔入皮岛，为文龙部下末弁，遂以毛氏称之。后文龙为宁远巡抚袁崇焕所杀，明山东登州巡抚调有德为管步兵左营参将，仲明亦为参将。辛未岁，上率大兵围大凌河，登州巡抚遣有德率骑兵八百应援，赴山海关，至吴桥县，遇参将李九成私议，遂叛明，有德、九成为首，同陈继功、李尚友、曹得功等五十余人，率兵数千攻陷山东临邑、陵商河、青城等县，杀援兵数千，获马匹器械甚多。于是往攻登州，城中耿仲明为首，率辽东官杜承功、曹德纯、吴进兴等十五人为内应，内外夹攻，破其城，收辽东三千余人。


  



  按，这个奏报起程日期的曹绍宗就是《五庆堂谱》上的曹绍中，看后面的材料即可知。蒋氏《东华录》中曹德纯作曹得纯，此人亦应是《曹氏宗谱》上的人物。又，以上一段中将孔有德、耿仲明叛明的情况讲得很清楚，其中的曹得功也是《曹氏宗谱》上的人物，关于他的材料也很多，限于篇幅，不录。


  《孔有德、耿仲明降金书》说：


  



  总提兵大元帅孔有德


  总督粮饷总兵官耿仲明


  为直陈衷曲，以图大业事：照得朱朝至今，主幼臣奸，边事日坏，非一日矣！兵士鼓噪，触处皆然，非但本帅如此也。前奉部调西援，钱粮缺乏，兼沿途闭门罢市，日不得食，夜不得宿，忍气吞声，行至吴桥，又因恶官把持，以致众兵奋激起义，遂破新城，破登州，随收服各州县。去年已有三次书札，全未见复，始知俱被黄龙在旅顺所截夺。继因援兵四集，围困半载，彼但深沟高垒，不与我交战。彼兵日多，我兵粮少，只得弃登州而驾舟师，原欲首取旅顺为根本，与汗连合一处，谁知飓风大作，飘至广鹿岛。本帅即乘机收服广鹿、长山、石城诸岛，若论大海，何往不利，要之终非结局。久仰明汗网罗海内英豪，有尧、舜、汤、武之胸襟，无片甲只矢者，尚欲投汗以展胸中之伟抱，何况本帅现有兵甲数万，轻舟百余，大炮火器俱全？有此武备，更与明汗同心协力，水陆并进，势如破竹，天下又谁敢与汗为敌乎？此出于一片真热心肠，确实如此。汗若听从，大事立就，朱朝之天下，转瞬即汗之天下。是时明汗授我何职，封我何地，乃本帅之愿也。特差副将刘承祖、曹绍中为先容，汗速乘此机会，成其大事，即天赐汗之福，亦本帅之幸也。若汗不信，可差人前看虚实如何。本帅不往别地，独向汗者，以汗之高明，他日为成大事，故效古人弃暗投明也。希详察之！为此合用手本，前投明汗驾前，烦为查照来文事理，速赐裁夺施行，须至手本者。


  天聪七年（按，即崇祯六年）四月十一日[27]


  曹绍中这个名字，除以上重要史料外，还见于《明清史料》丙编里面《都元帅标下各将官姓名单》、《东来各官数目单》、《清太宗实录》卷五十一等处，上述史料除曹绍中外，还有曹得选、曹得先等人，也都是《五庆堂谱》上的人物。


  （二）曹权中


  《曹氏宗谱》上说：“养勇子，字时轩，指挥使。配徐氏，封夫人，生子振先。女一，适甘公体恒（按，系‘垣’之误）室，甘国圻母。”


  据康熙抄本《甘氏家谱》说：


  



  六世，体垣，行一，字仰之。生于万历戊申年七月初三日辰时，仕至福建漳州府海澄县令。于顺治九年正月初三日海寇作乱，守节殉难，士民爱戴，立祠春秋祭祀。元配曹氏，沈阳卫指挥全忠曹公之女，生一子，如柏。七世，如柏，行一，字青然。生于天聪壬申年十二月初三日酉时，卒于顺治八年正月初三日子时。无嗣，元配魏氏。七世，国基，行三，字鸿舒。生于顺治辛丑年十一月二十五日未时，初任福建分巡汀漳道，四任河南按察司，五任河南布政司。元配吉尔默氏，理藩院尚书兼一等侍卫壮尼大阿木瑚琅公之次女。国城，行四，字××，于康熙甲寅吴逆之叛，随父宗（按，应作“忠”）果公殉难，无嗣。


  



  嘉庆九年刻本《沈阳甘氏家谱》说：


  



  六世，体垣，行一，应元公长子，字仰之。初任福建漳州府海澄县知县，顺治庚戌正月初三，海寇作乱，守节殉难，士民爱戴，创建祠宇，春秋祭祀。座侧之联有“祈有心肝还赤子，惟将顶踵卫孤城”之句。生万历戊申年七月初三日辰时，敕授文林郎。配曹氏，沈阳指挥使曹公全忠女，生万历庚戌年八月初五日，敕赠孺人。生一子，如柏。国璋系体仁公次子过继。七世，如柏，行一，体垣公长子，字青然，生天启（按，应是“天聪”）壬申年十二月初三日酉时，卒顺治辛卯年正月初三日子时，配魏氏（以下略）。


  



  按，《曹氏宗谱》里的曹权中，显然就是《甘氏家谱》里的“沈阳卫指挥曹公全中”，“权”与“全”、“中”与“忠”都是同音字。《曹氏宗谱》说曹权中的女儿嫁给甘体恒，这个甘体恒就是《甘氏家谱》里的甘体垣，“恒”“垣”是形近而误。


  那么，这个甘体垣是什么人呢？他是云贵总督甘文焜的堂兄，曹雪芹的祖父曹寅在《过甘园》诗里曾提到甘文焜“死难滇南”的事，并且称甘文焜的儿子甘国基为“鸿舒表兄”。按，“鸿舒”是国基的号，我翻查了康熙抄本《甘氏家谱》、嘉庆九年刻本《沈阳甘氏家谱》和道光二十六年刻本《沈阳甘氏家谱》，除了见于《辽东曹氏宗谱》上的这个曹权中（全忠）女嫁给甘体垣外，在甘文焜一辈以及以上各世中再找不到第二个曹氏了，而这个嫁给甘体垣的曹氏，既见于《曹氏宗谱》的曹权中名下，是曹权中的女儿，又见于上述三种《甘氏家谱》的甘体垣的名下，是甘体垣的元配，并且载明是“沈阳指挥全忠曹公之女”，则可见曹寅称甘国基为表兄，确是因为曹全忠女嫁甘体垣的这一重姻亲关系。再从曹、甘两家的辈次来看，曹振彦恰好与曹权中（全忠）以及甘体垣的父亲甘应元、甘文焜的父亲甘应魁是同辈，甘体垣的儿子如柏、国璋，甘文焜的儿子甘国基与曹寅则是同辈，所以曹寅称甘国基为“表兄”是完全符合他们之间姻亲关系的辈次的。曹家与甘家的这门姑表姻亲关系，是一个十分有力的内证，它证明了：（1）《曹氏宗谱》上的四房“智”即曹雪芹一支的远祖，确是与三房“礼”是同宗，过去有人怀疑这四房“智”是从别谱“窜入”的，现在可以证明这种怀疑是没有根据的。（2）既然肯定了四房与三房确是同宗，那么也就肯定了曹雪芹的远祖确是辽东曹氏，他的始祖就是曹俊。（3）上述两项结论既然可以毫无疑问地确定下来，那么，这部《曹氏宗谱》的价值自然也可以确定无疑了。


  （三）曹得选和曹世爵


  在《曹氏宗谱》里还有曹得选、曹世爵等人。在《明清史料》丙编里的《都元帅标下各将官名单》里有曹得选、曹绍中的名字，还有一个曹得先，看来也可能是《曹氏宗谱》上漏收的人名。在辽阳新发现的《东京新建弥陀禅寺碑记》（崇德六年，明崇祯十四年，1641）的碑阴题名中，也有曹得选、曹得先、曹世爵等人的名字，很明显这几个人也应该是属于《五庆堂谱》上的人物。


  另外，在《明清史料》丙编第一本载孔有德所携各官名单共四份，计一百六十三人，与上述《东京新建弥陀禅寺碑记》题名相对照，《史料》与碑刻题名相同者共七十人，占二分之一不足，碑刻上其余人名，应是耿仲明和尚可喜的属下，故不见《史料》所载孔有德所携名单。


  （四）曹德先、曹仁先、曹义先


  上述三人是曹绍中的儿子，曹德先是长子，《曹氏宗谱》说曹德先：


  



  绍中长子，字牧民，从龙授阿思哈尼哈番（汉文男爵），梅勒章京（汉文副都统），右翼总兵，右将军。崇德元年，奉命同定南王孔有德、郑亲王济、睿亲王多历经锦州等处，入关进剿“流寇”，灭“闯逆”，开北京，破潼关，征西安，平河南、扬州、镇江、江宁，克江阴、户口、鱼矾，定广西、湖南，开宝庆、武冈、黔阳、沅州、辰州，招安王元成，平抚靖苗。顺治六年己丑五月，奉旨加封三等精奇尼哈番（汉文子爵），予敕券，世袭。（中略）顺治九年壬辰七月初七日，同定南王（按，即孔有德）尽节广西省城。（中略）葬顺天府房山县张坊镇西，涞水县之沈家庵村北，铁固山阳，玉蟒河西（中略）生三子，长盛祖、次光祖，三承祖。


  



  按照谱文的记载，曹德先是在清兵入关时参加一系列战役的，其中尤其是参加了攻取扬州、镇江、江阴、江宁的战役，扬州十日、江阴城守，这是清初入关时震动整个江南的大战役。据《乾隆二十八年正月十四，曹执御向本佐领呈报三代履历请求袭封》文中还说曹德先“克江阴县，督放红衣炮十位，克其城”（按，此件承马希桂同志抄示）。韩菼的《江阴城守纪》里也具体记载了当时清兵用红衣大炮轰开江阴城的情况。我在1945年抗战刚胜利的时候，为了研究江阴人民的抗清斗争，还曾去江阴调查过当时的战斗遗迹及传闻，关于红衣大炮轰开江阴城的情节，老人们还能历历讲述，城破以后主动投护城河（玉带河）、四眼井而死的人，据说尸体积满河、井。当时四眼井还在，我还亲自去看过，连城外架设红衣大炮的君山，我也去实地查看过，当然当时我并不知道有曹德先其人，更无从知道此人与《红楼梦》作者曹雪芹是同始祖。


  谱文中记载，李定国攻打桂林城，当时定南王孔有德孤立无援，在城破后放火自焚，曹德先全家也死于这一战役。曹仁先、曹义先则并没有死于此役，但据文献记载，曹仁先是去驰援桂林之战的（见《明清史料》丙编《两广总督李率泰揭帖》）。据谱文记载，曹义先在“康熙十三年甲寅，平定福建，历年进剿军事告竣，二十一年壬戌，奉旨入觐，晋昂邦章京（汉文都统），在内大臣行走，分隶正黄旗汉军，诰授光禄大夫”。卒于康熙二十八年己巳七月二十四日申时。归葬地点与曹德先、曹仁先同。


  关于李定国攻打桂林的情况，记载甚多，其中《虞山集》的作者瞿昌文是此役的目击者，他在此书卷十中说：


  



  初四日辰刻，王师（按，指南明李定国的军队）从云梯先登，西北环山为城，环山皆汉帜矣。鄂国公从武胜门攻入关。有德仓皇计穷，遁走无路，急还靖江旧邸，聚其宝玩于一室，手刃爱姬，遂闭户自焚死。王师入城，斩馘数千，下令无妄杀，抚安孑遗之黎庶。时昌文羁身城中，初七日谒见安西，接待甚殷，慰劳周至……


  



  关于孔有德自焚的事，《广西左翼总兵马雄禀》（见《明清史料》丙编第九本）说：“不期初七日凶信遂至，桂城已于初四日巳时失陷，王爷以身殉国，鼩宫自焚，众虾俱遭毒害。”《广东巡抚李栖凤揭帖》说：“至初四日巳时，贼四面拥入，当闻定南王自尽，其后殿自焚，小王子不知下落。”（见《明清史料》丙编第九本）另外，在《曹氏宗谱》曹光祖的谱文里说：“德先次子，随定南王孔有德在广西省守城，顺治九年秋七月，李定国陷省城，鼩家三百余口皆殉难。”在曹承祖的谱文里说：“德先三子，同胞兄光祖在广西守城，李定国陷城，同时殉难。”以上这些材料，可证曹德先一家确实是在顺治九年七月的桂林之战中死掉的。


  在曹德先的谱文里说，他葬于“顺天府房山县张坊镇西，涞水县之沈家庵村北，铁固山阳，玉蟒河西”。曹仁先、曹义先的葬地亦同。关于这个葬地，我于1977年12月12日、12月28日及以后，先后五次前往做过调查，结果确实查到了这个沈家庵村，现在已叫沈家庵大队，也确实查到了曹德先、曹仁先、曹义先的坟墓，当地叫作“曹家大坟”，现在坟头已平掉，但很大的一片高出于地面，靠近山根的坟地的自然形态还完整地保留着。另外，还有一块仅存的五庆堂墓地的界石，是四方的汉白玉柱子，柱头刻莲花，柱身上一面刻“五庆堂”三字，一面刻“曹宅茔地”四字。由此可见，谱文上记载的曹德先、曹仁先、曹义先等人的历史是可靠的，是经得起历史核实的。


  对于三房诸人，我们仅仅介绍了以上几个人的考证出来的史实情况，但是，就是这几个人的一部分材料，也已经足以说明这部《曹氏宗谱》的历史真实性了，尤其是曹权中的材料和《甘氏家谱》的材料，有力地证明了《五庆堂谱》的三房与四房确是同宗，这就使得我们有足够的史料，可以确信曹雪芹的上世就是《五庆堂谱》上的第四房。


  三、《曹氏宗谱》之四房诸人—曹雪芹的上世


  《曹氏宗谱》上的四房，连曹智共列十二人，这当然是不完全的。这十二个人，除曹智外，就是曹锡远以下的十一人，也就是曹雪芹的直系上世。这十一个人，早已有不少人做了考证，尤其是周汝昌同志的《红楼梦新证》，对曹家的史事钩稽索隐，积数十年之功力，可以说是集史料之大成，并且在不少问题上做出了贡献，这部书对于研究曹雪芹的家世是极为有用的（当然其中有些观点还可商榷）。因此这些人物的可信性，已不必重新考证了。尽管近年来，有人提出了曹雪芹并不是曹頫的儿子的说法，但他们并未拿出真正颠扑不破的史实证据来；甚至也有人不断提出《红楼梦》一书的作者不是曹雪芹，但是，据我看来，这个论点也并没有找到真正无可辩驳的史实证据。因此，在本书里，我不准备对这些人物再做一一的考证，因为这已经是无须辞费的了。


  近年来，我们陆续发现了康熙二十三年未刊稿本《江宁府志》卷十七的《曹玺传》和康熙六十年刊的《上元县志》卷十六的《曹玺传》，对曹家的史料的发现有了极为重要的新的收获，对于这两篇《曹玺传》，我已经写了专文研究，发表在1976年第3期的《文物》和1976年第1期的《文艺研究》上，《文物》发表的是节文，《文艺研究》上的是全文，后来全文又由辽宁第一师院的《图书与读者》转载。所以在那篇文章里考证过的问题，这里无须重复。近年来在辽阳又发现了天聪四年的《大金喇嘛法师宝记》碑碑阴部分曹振彦的题名。关于这一块碑，我也发表了《〈大金喇嘛法师宝记〉碑题名考》一文，对这块重要的碑文做了研究，也无须再在这里详谈。还有，最近在辽阳市又发现了三块碑：《重建玉皇庙碑记》（天聪四年九月立），《重修玉皇庙碑记》（乾隆二十七年壬午立），另一块碑名也是《重修玉皇庙碑记》（咸丰元年所立），此碑现仅有题名。天聪四年那块碑已砸碎，碑文正面歌颂佟养性，碑阴题名石廷柱以下共五十三人，其中有四十人与《大金喇嘛法师宝记》碑碑阴署名相同。在“致政”这一名目下共二十一人，其中有两人与《大金喇嘛法师宝记》碑相同，即曹振彦、冯志祥。其余十九人都不同。此外，还有一块《东京新建弥陀禅寺碑记》，前面已论及，兹不赘述。


  综合上述这些传记和碑刻资料，我们大致可以对下列问题得出新的认识：


  （一）籍贯问题


  康熙二十三年未刊稿本《江宁府志·曹玺传》说：“及王父宝宦沈阳，遂家焉。”这是说曹玺的父亲曹宝（锡远）因在沈阳做官，所以才定居沈阳。康熙六十年刊《上元县志·曹玺传》说：“著籍襄平，大父世选，令沈阳有声。”这是说曹家先落籍在襄平，也就是现在的辽阳，后来曹世选又到沈阳去做了官。根据这两篇传记的材料看，曹家先祖很可能是原来落籍襄平，后来又因去沈阳做官，迁居沈阳。不管怎样，这两篇传记材料都没有离开辽阳和沈阳。那么，《大金喇嘛法师宝记》碑、《重建玉皇庙碑记》碑也都是在辽阳发现的，连此碑的领衔人孔有德也是辽阳人，碑上与曹振彦一起列名的就有好几个是辽阳人。又，曹寅的《楝亭集》自署“千山曹寅”。千山离辽阳城南60里左右，1978年秋，我去辽阳调查以上碑刻时，曾到千山游览过，风景绝佳，我甚至称它是辽东的小黄山。《辽阳县志》里明代程启充的《游千山记》说：“千山去襄平六十许里，秀峰叠嶂，绵亘数百重。”所记一点不差。综上所述，我们认为曹家上世的籍贯是辽阳，根据是十分充足的。


  （二）旗籍问题


  对曹家的旗籍，历来就有争论。有的说他是汉军，有的又说他是满洲正白旗。其实这两种说法各有部分正确性，但都不是曹家旗籍全部的历史面貌。根据《大金喇嘛法师宝记》碑和《重建玉皇庙碑记》（两碑都是建于天聪四年，前碑建于四月，后碑建于九月）的记载，当时曹振彦还属佟养性管，佟养性是汉官的“总理”。《清太宗实录》卷八说：


  



  天聪五年辛未春正月乙亥朔卯刻，上率诸贝勒大臣诣堂子行礼，还宫拜神。上御殿，两大贝勒列坐于侧，诸贝勒大臣左右侍立。首蒙古科尔沁国土谢图额驸奥巴（中略），次总兵官额驸佟养性率汉官生员（下略），各分班朝贺毕。


  



  同卷又说：


  



  乙未，敕谕额驸佟养性曰：凡汉人军民一切事务，付尔总理，各官悉听尔节制。如属官有不遵尔言者，勿徇情面（中略）。又谕诸汉官曰：凡汉人军民一切事务，悉命额驸佟养性总理，尔众官不得违其节制，如有势豪嫉妒、藐视不遵者，非仅藐视养性，是轻国体而违法令也。似此媢嫉之流，必罹祸谴。如能恪遵约束，不违节制，非仅敬养性是重国体而敦法令也。


  



  以上史料说明，凡属佟养性统率的都是“汉官”或“汉人军民”。上述两件史事是天聪五年的事，后于前述两碑一年，则可见早在天聪五年之前佟养性已经统率这些“汉官生员”或“汉人军民”了，后来就正式成立汉军旗，《清太宗实录》卷十三说：


  



  满洲八旗，蒙古二旗，旧汉兵一旗，各牛录额真等……


  



  可见这时已有“旧汉兵一旗”，到了天聪八年五月，汉军旗正式成立，称“旧汉兵为汉军，元帅孔有德兵为天祐兵，总兵官尚可喜兵为天助兵”（卷十八）。以上这些史料，说明天聪四年在佟养性属下的曹振彦的旗籍肯定是汉军旗无疑[28]，但是，据《清太宗实录》卷十八，天聪八年甲戌（明崇祯七年，1634）条说：


  



  墨尔根戴青贝勒多尔衮属下，旗鼓牛录章京曹振彦，因有功，加半个前程。


  



  按，多尔衮早在天命十一年努尔哈赤死时，已为正白旗的固山贝勒[29]，现在据天聪八年的记载，曹振彦当时已是多尔衮属下的旗鼓牛录章京，可见曹振彦至少在此年或此年以前就已经由佟养性率领的汉军旗转为多尔衮率领的满洲正白旗了，由此可见，曹雪芹上世的旗籍是由汉军旗转入满洲正白旗的，这才是他家的旗籍的历史演变过程的全部面貌。


  （三）“教官”和“致政”


  据《大金喇嘛法师宝记》碑题名，曹振彦的职衔是“教官”，这是天聪四年四月的记载，但到同年九月的《重建玉皇庙碑记》的碑阴题名，曹振彦的名字前就被冠上了“致政”两个字。那么这前后的两种名称的实际内容究竟是什么呢？


  先说“教官”。现在关于天聪时期后金使用“教官”一词的实际意义，我们还未找到可靠的文献记载来加以考释。有的同志曾认为其可能是一个文职的名称，但联系佟养性及其所率领的部队的性质，我们认为这个名称不大可能是文职的名称。我们知道佟养性所率领的是乌真超哈部队，汉译是“重兵”的意思，用现代的话来说，就是炮兵部队。《清实录》、《清史稿》里都明确地记载佟养性督造红衣大炮，佟养性率领的这支红衣大炮部队，在当时的明金战争中起了重大的作用，特别是天聪五年八月大凌河之战时攻克于子章台，这时曹振彦正在佟养性属下。因此我认为曹振彦的这个“教官”的职衔不可能是文职，而应是武职，很可能就是炮兵的“教官”。《清实录》天聪八年里记载曹振彦“因有功，加半个前程”，这时正是大凌河战役以后，而且这以前的整个一段时期（从告天自誓伐明以后），是明、金双方战争激烈频繁的时期，曹振彦要立功，又是身处于佟养性的炮兵部队里，我分析他立的应该是军功而不是什么文职的功。再证之以后来曹振彦成为多尔衮属下的“旗鼓牛录章京”，率领三百人的部队，那么更可证明他不可能从文职一跃而又变为武职。


  再说关于“致政”的问题。关于“致政”这个词，目前在清入关以前的文献里，还没有找到第二处使用这个名称的历史文献，真可以说是“文献无征”。查《礼记·王制》：“七十致政。”注：“致政，还君事。”意同“致仕”，也就是退休。按，曹振彦当时正当壮年，并不是“七十致政”的时候，后金当时也正是用武和用人的时候，似乎也没有理由让这样的少壮军人退休，何况到此后的第四年，曹振彦已成为满洲正白旗的旗鼓牛录章京，而且还因为有功而加了半个前程，揆情度理，似乎这个“致政”并不能按照《礼记·王制》的意思解释为“致仕”即退休。说不定它是当时后金的一种职衔名称也未可知[30]。不管怎样，曹振彦当时和后来确实没有退休，这是不可推翻的事实。


  （四）曹寅的《过甘园》诗


  在《楝亭诗别集》卷二有一首《过甘园》诗：


  



  依然薜荔旧墙阴，再拜河阳松柏林。


  一二年间春更好，八千里外恨难沉。


  （原注：总制公死难滇南）


  峻嶒石笋穿窗见，狼藉风花绕地寻。


  已是杜鹃啼不尽，忍教司马重沾襟。


  （原注：谓鸿舒表兄）


  



  这个“甘园”，当然就是指甘文焜家的园子，原注所说的“总制公死难滇南”，就是指康熙十二年吴三桂在云南叛乱，甘文焜自刭于镇远府。末句原注“谓鸿舒表兄”，“鸿舒”就是甘文焜的儿子甘国基的号。前面已经说过，《五庆堂谱》上祖三房曹权中（全忠）的女儿嫁给甘文焜的堂兄甘体垣，而这里曹寅一方面在诗里自注“总制公死难滇南”，另一方面自注称甘国基为“鸿舒表兄”，则可见曹寅称甘国基为表兄，确是因为《五庆堂谱》上祖三房之女嫁给甘家的缘故。这样这个《五庆堂谱》四房的上祖“智”与三房的上祖“礼”确是亲兄弟，曹雪芹的上祖确是与《五庆堂谱》的上祖是同一始祖，这就是无可怀疑的了。


  四、关于《浭阳曹氏族谱》和《丰润县志》


  为了彻底弄清楚曹雪芹上祖的籍贯是否是河北丰润（即浭阳），我们又查阅了光绪三十四年刻的《浭阳曹氏族谱》和康熙三十一年罗景泐、曹鼎望修的《丰润县志》。


  《浭阳曹氏族谱》始修于元至正五年，到光绪三十四年已经是第九次续修。此谱每次重修都有记载，历次承袭，一次也不缺。其中康熙九年第六次重修时，监修者就是曹寅称之为“兄”的曹[image: ]（宾及）、曹[image: ]（冲谷）的父亲曹鼎望。从曹寅的诗里看，曹宾及和曹冲谷与曹寅的交往不仅是很深的而且是很早的，可以说是童年时就在一起过的，因此曹鼎望、曹[image: ]、曹[image: ]对曹寅一家不可能没有了解。曹鼎望监修此谱并为此谱写《序》的时候，曹玺的妻子孙氏早在顺治十一年（1654）就当了玄烨（后来的康熙皇帝）的保姆，而这时（康熙九年）曹玺任江宁织造已八年，曹家已迁到了南京，并已经是一个显贵之家了。另外，曹鼎望在《序》文里，还明确指出“辽阳一籍，阙焉未修”。这就是说，他是很清楚在辽阳那里确实是有从丰润分去的同宗在的。但是，我们细检此谱的世系表及全部记载，竟没有一处提到曹玺、曹寅这个从辽阳来的同姓的显贵之家。一方面是慨叹“辽阳一籍，阙焉未修”，另一方面却是面对着这个从辽阳来的同姓的显贵之家只字不提，这一事实，不是最清楚不过地说明了在曹鼎望、曹宾及、曹冲谷等人的心目里，很明确曹玺、曹寅一家不是从丰润分出去的自己的同宗吗？


  我们一共查了两种《丰润县志》：一是明隆庆四年刻的，另一种是康熙三十一年罗景泐、曹鼎望修的。前一种与我们讨论的问题关系不大，本文从略。现在只谈曹鼎望修的这部《丰润县志》。


  康熙三十一年，曹玺已死，曹寅正兼任苏州和江宁两处织造，这时曹家的地位比康熙九年时期更为煊赫了，而且这时曹寅与曹鼎望的儿子曹[image: ]、曹[image: ]已经有了很长时期的交往。特别是那位曹寅曾以“恭承骨肉惠，永奉笔墨欢”的诗句奉赠的“冲谷四兄”是参与了这部县志的“订证”工作的人。然而，就是在这样一部县志里，却同样只字不提曹振彦、曹玺、曹寅一家。奇怪的是，明明是扬州的曹义，却因为受封过丰润伯，而被写入了这部县志，而且还写明是“南直仪真人”；明明早已从丰润移居到辽东去的曹邦，却全家都被载入这部县志，并且写明是“满洲籍”。从以上这些例子来看，曹寅一家如确是从丰润分到辽东铁岭去的，那么这个与曹寅诗歌唱和，并且被曹寅称为“骨肉”的曹[image: ]、曹[image: ]以及他们的父亲曹鼎望，怎么可以在修《浭阳曹氏族谱》和《丰润县志》的时候，不把这个同宗兄弟写进去呢？这样两部反映浭阳曹氏的宗法关系和籍属关系的书，又是与曹寅有很深的交往的人编修的，却把曹寅一家置之于族谱和县志之外，这一事实，难道不能启发我们反过来思考一下曹寅对曹冲谷所用的“骨肉”“四兄”之类的字眼的实际含义吗？我认为从以上揭示的《浭阳曹氏族谱》及《丰润县志》的实际情况来看，这些字眼只是对同姓的知交用的一些表示特别亲热的客气话而已，不能把它看得太死[31]。


  五、结论—曹雪芹与《辽东曹氏宗谱》的关系


  《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》，无论是正本或副本，在第四房的十四世，都只有曹天佑而无曹雪芹；在“另谱”的世系表上[32]，曹寅、曹玺、曹鼎以下的人一个也没有，更不用说曹天佑和曹雪芹了。那么，这一现象能否说明这部《辽东曹氏宗谱》与曹雪芹无关，能否把曹雪芹与辽东曹氏分开来呢？我们认为决不可能，其理由如次：


  （一）《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》的真正的始祖不是曹良臣而是曹俊，这一点，我们在前面已经考证清楚了[33]。据《五庆堂谱》载，曹俊有五个儿子：升、仁、礼、智、信。这部曹氏宗谱就是三房“礼”房的后代修的，所以三房人口特详。我们在三房第十世的曹权中名下，得知他有一个女儿嫁给甘文焜的堂兄甘体垣，我们又在康熙抄本《甘氏家谱》上，查到甘体垣确是娶的沈阳指挥使曹全忠女，而曹寅在《过甘园》诗里，不仅悼念了忠果公甘文焜，而且还称甘文焜的儿子甘国基字鸿舒为表兄，这样就确切地证明了《五庆堂谱》上的四房确是与三房同宗，四房“智”与三房“礼”是亲兄弟，四房“智”决不是从别谱窜入的。


  （二）无论在《五庆堂谱》的正本或副本上，也无论在“另谱”的世系表上，曹雪芹的上祖曹锡远、曹振彦、曹玺、曹尔正、曹寅、曹宣、曹颙、曹頫等等，都是在四房“智”以下的[34]，因此曹锡远、曹振彦以下的这些人，都是“智”房的后代，这一点也是毫无疑问的。


  （三）曹寅只有一个儿子叫曹颙，在曹寅死后不久也就死了，死时其妻有孕。在曹颙去世后，康熙命曹宣的第四子曹頫继承了曹寅并任江宁织造。起先大家认为曹雪芹就是马氏所生的遗腹子，也就是曹颙的后代。但是《五庆堂谱》明载：“十三世。颙（正本颙字缺末笔作“[image: ]”），寅长子，内务府郎中，督理江南织造。诰封中宪大夫，生子天佑。”在“十四世”下载：“天佑，颙子官州同。”这样，曹天佑是曹颙的遗腹子这一点就确定无疑了，因而也就排除了曹雪芹是马氏遗腹子之说。


  （四）曹雪芹的血统关系，在乾隆时期及稍后的一些著作里，确是有很多矛盾的。袁枚说曹雪芹是曹寅的儿子[35]，西清说曹雪芹是曹寅的曾孙[36]，明我斋则笼统地说曹雪芹的“先人为江宁织造”[37]，总之说法很多。但是在众多不同的说法中，曹雪芹的知交宗室诗人敦诚在《寄怀曹雪芹》一诗的注里说：“雪芹曾随其先祖寅织造之任。”这句话的重要性是最早指出了曹雪芹是曹寅的孙子，并且指出曹雪芹幼年是在南京江宁织造府里生活的（西清在《桦叶述闻》里也有同样的说法）。这两点对于研究曹雪芹的血统关系和他的创作都是十分重要的关键性的问题。当然敦诚说曹雪芹曾随先祖曹寅在织造任上，这一点他完全弄错了，但是这一错误也给予我们另一启发，即曹雪芹在江宁织造署生活的时间是比较接近于曹寅的时代的，曹寅死于康熙五十一年，曹雪芹的生年距离这个年代大概不至太远（所以我们定他为康熙五十四年）。正因为如此，所以与曹雪芹如此交深的敦诚会误认为他是随曹寅在江宁织造任的。如果曹寅的死与雪芹的生相隔真是有十多年的话，像敦诚这样的人就不大可能产生这种错误的印象了。另一条重要材料是庚辰本《石头记》在五十二回末“只听自鸣钟已敲了四下”句下脂批说：“按，四下乃寅正初刻，寅此样（写）法[38]，避讳也。”这是明确指出曹雪芹避“寅”字讳，联系上面敦诚指出曹寅是曹雪芹的“先祖”，那么，这两条材料不是更合拍了吗？第三条重要材料，是杨钟羲《雪桥诗话》续集卷六说：“雪芹为楝亭通政孙。”这里说得更为明确。这句话也确实就是这一问题的结论。那么，曹雪芹是曹寅之孙明确了，同时曹雪芹又不是曹颙的遗腹子也明确了，这样，剩下的就是一种可能性了，即曹雪芹是曹頫的儿子。因为曹頫是过继给曹寅，而且“自幼蒙故父曹寅带在江南培养长大”[39]的，所以把曹雪芹作为曹頫的儿子，则一切问题都可以得到合理的解释。最近，戴不凡同志在其长篇论着《揭开〈红楼梦〉作者之谜》里说：“在没有一丝半点证据情况下，红学家们给雪芹找到了一个爸爸名曰曹頫。”[40]我认为在对上述这一系列有关史料不做“一丝半点”的分析，甚而至于提都不肯提及的情况下，凭空断然否定多年来研究《红楼梦》的同志们得出来的这个较为普遍被接受的结论，是不可以的。要推翻前人的结论并不是不可以，但要有确实可信的材料（而且仅仅是“孤证”是不可以的），要对材料做实事求是的科学的分析，不做“一丝半点”的分析而用一句空话否定前人的结论，我认为很难叫人相信空话而抛掉这些实际材料。


  当然，从血统方面来说，曹雪芹实际上还是曹宣的嫡孙，而不是曹寅的嫡孙。


  既然落实了曹雪芹的血统关系，既然他确实是曹宣和曹寅的孙子，那么，尽管这两部《五庆堂谱》的正本上和副本上都没有曹雪芹，我们也无法把曹雪芹排除在《辽东曹氏宗谱》以外，他毫无疑问是属于《辽东曹氏宗谱》上的人物。


  1979年4月8日夜1时写毕于宽堂


  


曹雪芹墓石目见记


  1992年7月23日，邓庆佑同志通知我说，端木老的夫人钟耀群同志打电话找我，说在北京通县发现了曹雪芹的坟墓和墓碑，希望我能去看看，看是否可靠。


  我闻讯之后，当然十分重视，立即与钟耀群同志通了电话，果是如上所述。关键问题是要去实地调查，目验实物，我经过多次与通县联系，确定25日去通县张家湾。


  25日清晨，我与庆佑一起先进城接了钟耀群同志。革命博物馆的周万象同志是我们的联系人，她又是张家湾人，对情况熟悉，由她领着我们一行四人于9时半出发。


  对于张家湾我是比较熟悉的。70年代后期，我因编著《曹雪芹家世·红楼梦文物图录》，曾多次到张家湾调查、拍摄资料。可当时并没有听到一丝一毫关于曹雪芹的坟墓的消息，现在突然冒出来这么一个大消息，当时我确有点震惊。但很快从我脑子里又冒出来另一种思考，觉得张家湾确实与曹家有关，不像是无根之谈。


  我们到张家湾镇时已经是11点了，而且碰巧是个大热天，室外的气温足有38摄氏度。我们的车子到达张湾村村民委员会门口时，镇政府的书记和有关人员都已经在等候了。我们随即到了镇政府，进了二楼会议室就听发现此墓碑的李景柱同志介绍墓碑挖出来时的情况。李景柱说：“这块墓碑是1968年发现的，当时‘文革’还在高潮期间，乡里为了平掉张湾镇周围的荒坟，改为庄稼地，才决定把张湾村西北的窦家坟、马家坟、曹家坟平掉。这三座大坟是相连的，面积很大，曹家坟高出地面有一米多。我和另外好几位一起平曹家坟，在平地时发现了这块墓碑。墓碑埋在地下一米多深处，碑上刻有‘曹公讳霑墓’五个大字，左下端刻‘壬午’两字，‘午’字已残。在墓碑下面约离地面一米五左右的深处，挖出来一具尸骨，没有棺材，是裸葬的，尸体骨架很完整，据当时一位稍懂一点的人说，是一具男尸。”


  “当时急于要平坟地，特别正是在‘文革’中，破四旧刚过，也没敢多想，但我读过《红楼梦》，知道曹霑就是曹雪芹，并告诉了在场的人。当时有一位一起平地的人听说曹霑就是曹雪芹，以为墓里一定有东西，就去墓坑里拨弄尸骨，结果一无所有。到晚上我就与我的堂弟李景泉一起把这块墓碑拉回家来，埋到院子里了。最近镇里规划要发展旅游，创建张家湾人民公园，想把周围的古碑集中起来建碑林，我因而想起了这块碑，又把它拿了出来。因为当地没有人研究《红楼梦》，也不清楚是怎么一回事，无法鉴定，所以就找到原籍张家湾，现在革命博物馆工作的周万象同志。周万象本人也不研究《红楼梦》，就由她告知了端木蕻良老先生，再由端木老的夫人找到了冯先生。现在墓碑已取回，放在楼下一间房间里。”


  我们听完了介绍，就直接去了下面存放墓碑的房子里。


  只见墓碑平放在房子里，约1米左右高，40厘米宽，15厘米左右厚，墓碑质地是青石，做工很粗糙，像是一块普通的台阶石，只有粗加工，没有像一般墓碑那样打磨，碑面上粗加工时用凿子凿出来的一道道斜线都还原封未动，证明是根本未打磨过。碑面上凿刻“曹公讳霑墓”五个字，也不像是一般碑文的写刻，就像是用凿子直接凿的，因为字体是笔画一样粗细、方方正正的字体，有点类似八分书，但毫无笔意，所以说可能是未经书写，直接凿刻的。总之给人以十分草草的印象。因为刻得很浅，字迹与石色一样，几乎已看不清楚，但只要仔细看看，还是可以较清楚地辨认出来的。在碑文的左下端有“壬午”两字，“午”字已剥落左半边，但还能看出确是“午”字。


  我们对这块石碑反复仔细观察，并拍了照片，觉得石碑和碑上所刻字迹都是旧有的，并非后来新凿的。不过字迹上有少量被新擦过的痕迹，显出与原字迹不是一个颜色，两者新旧区别分明，一看即知。经询问，这是李景柱怕字看不清，用磨石擦了几下的缘故。午饭以后，我们没有休息，就到张家湾码头。这是一个古老的漕运码头，从南方来的漕运，无论粮盐还是其他货物，都在此处上岸，那古老的通运桥还在，桥上有两排石狮子，颇有气势。桥的一头是老城，我昔年来调查时，盐场还是原貌，现在已盖了很多房子，看不出盐场的旧貌了。在盐场的西北方向稍远处，就是曹家坟的坟地，与此毗邻的是马家坟和窦家坟。我们冒着三十八九摄氏度的高温，到了坟地附近，汽车无法再开，我们只好下车步行，在我们步行的机耕道的两旁，就是当年的三个大坟，约走过二百米，就到了原曹家坟的坟地，现在已是一望无际的玉米地，玉米长得正旺盛。曹家坟在机耕道的左边，右边是马家坟，窦家坟在曹家坟的更远处，现在已经完全是一望无际的庄稼了。我们走上半米高的田埂，由李景柱指示了当年曹霑墓碑的所在地，离我们站立处大约还有50米或更远。因为都是玉米地，加之进去也看不到什么了，就没有再进去。


  张家湾通运桥底下的那条河，就是当年的运河，也就是萧太后河，那是辽金时代的称呼，老百姓至今还沿用着。在张家湾村的里边，也即是原张家湾老城里面，有曹家当铺的基址，我们也去看了，基址是石砌的，上面已盖了民房。据李景柱说：这里原是张家湾城的南门内，花枝巷的东口，这里原有进京的古道，商店林立，是当年的闹市区。这个当铺遗址才真正是当年曹家的当铺。至此我才明白，我昔年在镇上看到的那家当铺，年代比较晚，并不是曹頫于康熙五十四年七月十六日《覆奏家务家产折》里所说的“张家湾当铺一所”的那个当铺，那时是搞错了，真正的曹家当铺，就是现在的这个基址。


  我们察看曹霑墓遗址及这个曹家当铺遗址的时候，正是中午1时左右，气温达到39摄氏度，我有点感到不支，原准备再回去看一下这块墓碑，因为怕暴雨来临，也怕中暑，所以告别张家湾，赶回北京。


  一路上，我思考了两个问题。一是在通县张家湾，是否有曹家的土地产业，是否能找到文献根据。二是曹家祖坟坟地究竟在哪里，有无文献提及此事。


  关于第一个问题，我查到下列资料：


  第一，康熙五十四年七月十六日《江宁织造曹頫覆奏家务家产折》说：


  



  （上略）奴才到任以来，亦曾细为查检，所有遗存产业，惟京中住房二所，外城鲜鱼口空房一所，通州典地六百亩，张家湾当铺一所，本银七千两，江南含山县田二百余亩，芜湖县田一百余亩，扬州旧房一所。此外并无买卖积蓄[41]。


  



  这里提到的“通州典地六百亩，张家湾当铺一所”，都直接说明曹家在通县张家湾有地有产。


  第二，曹寅《东皋草堂记》说：


  



  东皋在武清、宝坻之间，旧曰崔口，势洼下，去海不百里，非泉石之奇……其土瘠卤，积粪不能腴，其俗鄙悍，诗书不能化。故世禄于此地者，率多以为刍牧之地。……予家受田亦在宝坻之西，与东皋鸡犬之声相闻[42]。


  



  曹寅在这里明确提到“予家受田亦在宝坻之西，与东皋鸡犬之声相闻”。现在宝坻、武清等地名都未改，地图上可以查到，就是崔口，现在叫崔黄口，地图上也有，这就是曹寅所说的东皋，也就是与曹家的“受田”相邻的地方。这地方离天津较近，离北京则已经很远了。


  以上两处明确记载了曹家的土地，前者是在通县，后者则已是在通县之外了。但以上两处，都未提到曹家的祖坟。


  关于第二个问题，即文献上有无提到曹家的祖坟的问题，经查阅，这方面的文献资料也还有一些，可惜都未提具体地点，这些资料是：


  第一，康熙四十五年八月初四日《江宁织造曹寅奏谢复点巡盐并奉女北上及请假葬亲折》说：


  



  （上略）今年正月太监梁九公传旨，着臣妻于八月上船奉女北上，命臣由陆路九月间接敕印，再行启奏。钦此钦遵。……惟是臣母冬期营葬，须臣料理，伏乞圣恩准假，容臣办完水陆二运及各院司差务，捧接敕印，由陆路暂归，少尽下贱乌哺之私[43]。


  



  按，这里提到的“母”应是孙氏，而不是曹寅自己的生母顾氏。这里提到的“冬期营葬”及“水陆二运”，很显然是回北京，但葬在北京何处，却未及一字。


  第二，康熙五十四年正月十八日《苏州织造李煦奏安排曹颙后事折》说：


  



  （上略）奴才谨拟曹頫于本月内择日将曹颙灵柩出城，暂厝祖茔之侧，事毕即奏请赴江宁任所。盖頫母年近六旬，独自在南奉守夫灵，今又闻子夭亡，恐其过于哀伤。且舟车往返，费用难支。莫若令曹頫前去，朝夕劝慰，俟秋冬之际，再同伊母将曹寅灵柩扶归安葬，使其父子九泉之下得以瞑目。[44]


  



  在这个奏折里，明确提到“择日将曹颙灵柩出城，暂厝祖茔之侧”，还提到“将曹寅灵柩扶归安葬”等。按，曹颙死于北京，则可见曹家祖坟确在北京城外，而且曹颙、曹寅都是安葬在祖茔内，则可见前面提到的曹寅之母孙氏，也一定安葬在祖茔内无疑，问题是不清楚曹家祖茔究在北京城外何处。但玩其语气，当不是在城外几百里的远处，似乎是离城不太远。如果在百里以外的远处，就不会说“灵柩出城，暂厝祖茔之侧”，就会直指其地了。同样的情形，在康熙五十四年三月初十日李煦的奏折里还有，这里就不再重复。


  据以上两方面的文献资料综合起来看，可以明确：第一，曹家的祖茔在北京城外不算太远处；第二，曹寅、曹颙以及曹寅之母孙氏等，都葬在祖坟内，甚至往上推，曹玺、曹振彦也应在内；第三，揣度曹家祖茔的地点，可能不至于远到宝坻那边，而通县张家湾一带似还有一定的可能性；第四，曹家祖茔，特别是康熙的保姆孙氏在内，曹玺、曹寅在内，当有较像样的墓碑，为什么至今片石不存？莫非抄家以后被毁乎？抑另在别处乎？或其他自然原因被毁乎？总之令人不得其解。


  现在再来看一看在乾隆年间，从北京到通县张家湾一带的情况。


  雪芹的好友宗室敦敏的诗集《懋斋诗钞》一开头就是“东皋集”，这个“东皋”，并非曹寅集子里的《东皋草堂记》的“东皋”，那个“东皋”，又叫“崔口”，是在宝坻附近。这里的东皋，实际上就是从北京到通县沿潞河一带，也就是北京的东郊，不过范围比现在概念中的东郊要远得多，实际就是指从北京东城外一直到通县这一带，这一带也恰好就是潞河（今称通惠河）的全程。按“皋”字的本义是指沼泽或水田。北京的东郊一带恰好就是如此，至今仍未大变。敦敏《东皋集》的小叙说：


  



  自山海归，谢客闭门，惟时时来往于东皋间。盖东皋前临潞河，潞河南去数里许，先茔在也。渔罾钓渚，时绘目前，时或乘轻舠，一篙芦花深处，遇酒帘辄喜，喜或三五杯，随风所之，得柳阴，则维舟吟啸，往往睡去，至月上乃归。……数年得诗若干首，大约烟波渔艇之作居多，遂以东皋名之。夫烟波渔艇，素所志也。他年小筑先茔之侧，一棹沧浪，想笠屐归村，应不至惊犬吠也。


  



  再看看敦诚《四松堂集》里对“东皋”的记载：


  



  东皋同子明贻谋作


  豆花香外买村醪，水落平桥钓岸高。


  无限新愁兼旧感，小楼倚病听秋涛。


  



  子明兄云：忆昔与敬亭、贻谋两弟泛舟潞河，时波光潋滟，烟云浩渺。敬亭小病，倚阑看水；贻谋微饮，余独狂呼大叫，把酒淋漓，月横西岩，犹与诸仆作鲜鱼鲙进酒，读此不禁今昔之感云。录诗至此并识。


  



  从以上两段短文大略可以得知，当年的潞河风光是颇为迷人的[45]。而这一带，清代宗室贵族的坟墓就在潞河之南，至今仍然存在，我昔年编《曹雪芹家世·红楼梦文物图录》之时，曾出北京朝阳门沿潞河直到张家湾全部走了一遍，还到英亲王坟上去看了一下，举凡沿途的八里庄、八里桥、庆丰闸（亦称二闸）、水南庄等敦敏、敦诚诗里提到的许多地方，至今仍在，潞河有些地段的风光也还不错。更值得一提的是，曹雪芹的一些故友的墓也在潞河边上，如寅圃的墓，《四松堂集·过寅圃墓感作二首》之一云：


  



  昔共蓬床伴钓筒★，江湖旧侣忆龟蒙。


  水南庄下无人问，两岸荻花吹晚风。


  （★原注：昔与寅圃泛舟水南庄，有诗纪事）


  



  又如贻谋的墓，《四松堂集·同人往奠贻谋墓上，便泛舟于东皋》云：


  



  才向西州回瘦马，便从东郭下澄渊。


  青山松柏几诗冢★，秋水乾坤一酒船。


  残柳败芦凉雨后，渔庄蟹舍夕阳边。


  东皋钓侣今安在，剩我孤蓑破晚烟。


  （★原注：三年来诗友数人相继而殁）


  



  读这些诗，得知雪芹当年的二三好友都葬在潞河边上。诗的自注文说“三年来诗友数人相继而殁”，很有可能雪芹也是其中的一位。再读敦诚的《寄大兄》文。文中说：


  



  孤坐一室，易生感怀，每思及故人，如立翁、复斋、雪芹、寅圃、贻谋、汝猷、益庵、紫树，不数年间，皆荡为寒烟冷雾，曩日欢笑，那可复得，时移事变，生死异途，所谓此中日夕，只以眼泪洗面也……


  



  现在至少我们可以确知寅圃、贻谋即葬于潞河之畔。尤其是敦诚在《哭复斋文》里说：


  



  未知先生与寅圃、雪芹诸子相逢于地下作如何言笑，可话及仆辈念悼亡友之情否？


  



  为什么说“与寅圃、雪芹诸子相逢于地下”？是否是因为他们同葬于此呢？现在这块曹霑墓石的出现，就让人不能不认真思索这个问题了。


  我特别要提醒大家重读一下《懋斋诗钞》里的这首诗：


  



  河干集饮题壁兼吊雪芹


  花明两岸柳霏微，到眼风光春欲归。


  逝水不留诗客杳，登楼空忆酒徒非。


  河干万木飘残雪，村落千家带远晖。


  凭吊无端频怅望，寒林萧寺暮鸦飞。


  



  “河干”，当然是指潞河之畔，为什么要在这里“吊雪芹”？为什么会“凭吊无端频怅望”？联系“河干”张家湾雪芹的墓地和墓碑，似乎这首诗又给我们以新的启示。


  大家知道，雪芹暮年潦倒，以至于无棺可盛，草草裸埋，碑石也是极端草草，严格说来，这根本不是墓碑，而是随死者埋葬、作为标志的墓石，故埋在入土一米深处，而不是立在地面上，墓石下端一点也未留余地，因为它根本就不是用来树立的墓碑，而是作为标志的墓石！雪芹死时已无家人，这可能是他的“新妇”和穷困的朋友勉力办的罢，埋葬得如此草草，墓石也如此不成样子，是否还有更不幸的事，这就无法揣度了！至于刻“壬午”两字，我想也是草草记他的死年罢。甲戌本脂批说：


  



  能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽，每意觅青埂峰再问石兄，余（奈）不遇癞头和尚何，怅怅！


  



  关于雪芹的卒年，已经争论了几十年了，过去我是主张“癸未”说的，但现在看了这块墓石上的“壬午”纪年，再联系甲戌本脂批，我想不能把写得一清二楚的字，硬是解释为记错或写错的了。


  当然，这块墓石刚刚问世，一切有关的问题尚待深入研究，我的这些看法都只是直感式的初步的意见，提出来只是为了引发大家的研究和思考而已！


  1992年7月28日，目验雪芹


  墓石后之第三天，写于京华瓜饭楼


  


再论曹雪芹的家世、祖籍和《红楼梦》的著作权


  近年来，“红学”显得特别热闹，倒不是整个红学界卷入了这个“热潮”，而是少数人在哄炒。


  在南方，是以欧阳健为代表的脂本否定派，他们毫无根据地一口咬定脂本是伪本，认为程甲本是最早最真的《红楼梦》本子，他根本不知道连程甲本也是从脂本来的，程甲本正文里至今还混有脂批的文字。他们不顾事实，硬说程甲本被压抑五十年后由欧阳健第一次校点出版。事实上1987年由启功先生任顾问的程甲本校注本已由北京师范大学出版社隆重出版了，其首发式是在深圳举行的；1992年，又有书目文献出版社出版的影印程甲本，书名就叫《程甲本红楼梦》。此外，上海古籍出版社有《三家评本红楼梦》，文化艺术出版社有《八家评批红楼梦》，正文都是程甲本。是否还有别的程甲本问世，我闻见有限，说不定还有遗漏。是谁先出的，这是历史事实，没有什么可讨论的，但他们竟然可以无视客观历史事实，吹嘘自己的校本是程甲本的第一次校订出版。


  在北方，是以杨向奎先生为代表的曹雪芹祖籍丰润说，一时甚嚣尘上。他们借着丰润发现曹鼎望墓志铭、曹[image: ]墓碑而大肆吹嘘，进而篡改曹家家世，更进而否定曹雪芹的著作权，抬出一个丰润曹渊来冒充《红楼梦》的所谓原始作者，竟然提出今后出版《红楼梦》，“可以署：创始者：曹渊（方回），增删者：曹沾（雪芹）”。由坚持曹雪芹的祖籍丰润说进而发展到否定曹雪芹对《红楼梦》的著作权，提出《红楼梦》的创始者是丰润人曹渊。杨向奎先生在没有任何证据的情况下，竟然否定中国文学史上最伟大的小说家曹雪芹对《红楼梦》的著作权，并且把它掠夺到名不见经传的丰润曹渊的名下，其勇气实在令人震惊！


  历史是不以人们的意志为转移的，脂本的真实性决不会因为欧阳健的怀疑而产生一丝一毫的动摇，而曹雪芹对于《红楼梦》的著作权，更不会因为杨向奎先生的无端妄疑而被否定，而所谓的那个丰润曹渊，到头来也只能仍旧剩下“曹渊”两个字，除此以外依旧一无所有。


  对于欧阳健的妄论，我已有文章驳斥，对于杨先生的论点，本文则准备商榷。


  一、红学：喧闹的1993年和1994年


  1993年下半年到1994年上半年，“红学”又出现了一阵喧闹。这并不是因为有了什么真正重大的发现和突破，而是有些人利用宣传手段，夸大事实，制造虚假突破，以追求所谓“轰动效应”。


  兹将部分重要的新闻报道稍稍排列，以见一斑：


  （一）1993年6月6日，《光明日报》发表题为《丰润发现曹氏重要墓志铭和墓碑》的消息。说：“据著名清史专家杨向奎教授研究认定，曹鼎望为曹雪芹祖父，曹[image: ]为曹雪芹的父亲，但研究他们的资料一直极少，其中曹鼎望生卒年、死后葬地，曹寅称曹[image: ]四兄、与家谱载鼎望三子不合等疑难问题，一直难以说清。这些志碑的发现不仅可以解决上述问题，对浭阳曹氏历史的研究也将有重大作用。”说曹雪芹的祖父不是曹寅而是丰润的曹鼎望，说曹雪芹的父亲不是曹颙或曹頫而是丰润曹[image: ]，这消息确是具有强烈的“轰动性”的。


  （二）1993年7月3日，《光明日报》再次发表题为《丰润县就曹氏墓志铭、墓碑举办研讨会，曹雪芹祖籍研究有新发现》的消息。说：“著名历史学家杨向奎说，在清初，丰润曹和辽阳曹均参与平定大同姜瓖之乱，从此两家来往密切。《红楼梦》中的宁国府当指丰润曹，荣国府当指辽阳曹。曹寅之父过继丰润曹鼎望之子曹[image: ]，后来又生曹寅，所以曹寅称曹[image: ]为兄。曹[image: ]后人皆以水旁字命名，所以曹雪芹（霑）当为曹[image: ]之子。”前引6月6日《光明日报》刚刚报道过“著名清史专家杨向奎教授研究认定，曹鼎望为曹雪芹祖父，曹[image: ]为曹雪芹的父亲”。那么，按照这一说法，曹雪芹自然是地地道道的丰润人了，何至于祖籍是丰润呢？然而隔了不到一个月，还是这家报纸，还是报道这位“著名历史学家杨向奎”的话，却一变而为“曹寅之父过继丰润曹鼎望之子曹[image: ]”。大家知道，曹寅之父是曹玺，康熙老佛爷的奶父。大家又知道，曹寅一系，包括曹玺、曹尔正、曹振彦、曹世选，都是“著籍襄平”的，曹世选还“令沈阳有声”，因此他们当然是辽阳曹。上面7月3日报道的杨老先生的意思，分明是丰润曹过继给了辽阳曹。按照封建宗法制度，过继后生的儿子只能算是过继一方的，不能算作过继前的本家的。杨先生对这一点当然很清楚。那么这就是说，曹雪芹的祖父又只能是曹玺。有趣的是杨老先生刚刚“认定曹鼎望为曹雪芹的祖父”，现在这么随便一变，曹雪芹不仅一会儿要当丰润曹鼎望的孙子，一会儿又要当辽阳曹玺的孙子，这实在太委屈了这位伟大的天才作家了。但让曹雪芹更加为难的是曹寅原是他的祖父，现在却成了他的父辈，曹雪芹又无缘无故被提高了一辈。倘使雪芹见到曹寅，其尴尬之状是可以想见的。所以，这样的报道自然会起到更加强烈的“轰动效应”了。


  （三）1993年8月15日，《中国文物报》以头版头条新闻报道《丰润发现清曹雪芹先祖碑刻》。副题是：“为考证、研究曹雪芹家世提供珍贵实物资料”。该文报道说：“据史学家杨向奎先生关于‘曹雪芹即丰润曹鼎望之嫡孙，曹铭（[image: ]）之子，自幼寄养在辽东曹寅家，曹雪芹便在曹寅家长大’。”从7月3日到8月15日，才过了一个月又二十天，杨先生的意见又变了，变作了曹雪芹是“丰润曹鼎望之嫡孙”，而且是“自幼寄养在辽东曹寅家，曹雪芹便在曹寅家长大”。这就是说，杨先生不再让“曹寅之父过继丰润曹鼎望之子曹[image: ]”了，曹雪芹只是“自幼寄养在辽东曹寅家”了。这样一来，自然是两全其美，曹雪芹既拨归了丰润曹，又与辽阳曹沾上一点关系，而又不说死究竟是曹寅之子辈还是孙辈，这当然是灵活宽松得多了。但是人们不禁要问：这位清史专家怎么会如此善变？从6月6日到8月15日，时间才不过过了两个月又九天，杨老先生的说法已经变了三次，这真叫人望尘莫及。


  （四）1994年1月，《齐鲁学刊》第1期发表杨向奎先生的文章：《关于〈红楼梦〉作者研究的新发展》[46]。文章说：


  



  1．“在曹寅系统内找曹沾[47]永远是徒劳的。于是有近来研究方向的转折。”


  “我们在研究曹雪芹家世……过去只限于尔正、曹玺、曹寅的一系，如能放眼丰润曹[image: ]一族，所得或多。[image: ]幼年或曾过继曹玺家，以至曹寅视之为同胞、骨肉。曹[image: ]子侄辈皆水字旁，而曹沾（霑）亦如此，则曹寅与雪芹之亲属关系，仍有研究余地。……此时我对于曹沾之出自丰润曹[image: ]家，尚未完全肯定。但后来不久在与周汝昌先生的通信内即完全肯定了此说，而认为曹沾为曹[image: ]子，[image: ]曾寄养于曹寅父家，生子曹沾，又为曹寅嗣子。”


  



  2．“我的结论是：


  曹沾（雪芹）是丰润曹鼎望三子曹铭之子而过继给曹寅。


  这一‘过继’的程序，我坚信不疑，在两次有关曹雪芹的会议上，我都是依此说发言。但在丰润曹家的族谱中，在当时有关诗文及其他记载中都找不到旁证，找不到这两个曹家曾经有过‘过继’的事实。巧得很，当人们再追问这‘过继’的明确记载时，丰润青年学者王家惠同志的《曹渊即曹颜——曹寅曾过继曹[image: ]之子》一文出世（见1994年1月北京《文艺报》）。这在有关《红楼梦》作者问题的研究上又向前推动了一步，创建了一新起点的基石。”


  



  3．“但曹渊、曹颜究竟与《红楼梦》的作者有何关系？我曾向王家惠同志说，一百步的工程，你走了大半，应当追下去问：《红楼梦》作者是谁，他与‘颜渊’[48]是否相关？王家惠同志尚未作答；而另一位丰润青年学者刘润为同志写出《曹渊：〈红楼〉的原始作者》。这是画龙点睛的著作，王家惠同志画龙，而刘润为点睛，有此一‘点’，全龙活了，而《红楼梦》一书的原始作家出现，七十年来的悬案至此解决。”


  



  4．“曹雪芹对于《石头记》作了增删，‘增删’不是著作，孔子曾‘删诗书’，不能说孔子曾‘着诗书’。”


  



  上面我引了杨先生文章中的四大段文字，为了清楚起见，每段前我加了标号。


  以上就是1993—1994年上半年少数人造成“红学”喧闹的一个大概。


  二、对以上几种新论点的驳论


  看了上文所涉及的有关文章，其中主要是杨向奎、王家惠、刘润为的文章和报纸的一些重要报道，以及摘录的这些主要论点，我觉得杨老先生似乎庆功庆得太早了，什么“七十年来关于《红楼梦》作者的悬案，完全解决了”云云，更是不知所云。《红楼梦》或《石头记》的作者，从曹雪芹的时代起，文献记载的就是曹雪芹，根本不存在什么“悬案”。“悬案”论不过是杨先生的夸大其辞，实际上，它从来未被福斯公认为“悬案”。前几年由戴不凡发起的否定曹雪芹对《红楼梦》著作权的论辩，最后仍然以戴不凡的观点被否定而告终。


  现在，杨向奎否定曹雪芹对《红楼梦》的著作权，明确提出“曹雪芹对于《石头记》作了增删，‘增删’不是著作”，并且提出了《红楼梦》的创始者是曹渊。这是公然剥夺曹雪芹对《红楼梦》的著作权，同时又用曹渊的名义掠取了《红楼梦》的著作权。杨老先生的勇气固然是惊人的，但可惜他的理论自相矛盾，不堪一驳。前面我列举四点的时候，已稍稍揭示了他的理论的混乱和自相矛盾了，下面再进一步地揭示他的论点的主观性和随意性。实际上他是在七拼八凑，没有一点历史文献的依据，所有的论点都是创建在猜测上，而且无视早已发现并被公认的大量曹家的家世史料，因此，他的理论必然是一团混乱和自相矛盾，最后走向自我否定。


  现在我就以上的一些主要论点做一些分析。


  （一）关于曹鼎望墓志和曹[image: ]墓碑


  杨先生这次重新提出丰润说，是以丰润发现曹鼎望的墓志铭、曹[image: ]的墓碑为契机的，报纸上一再宣传说，杨先生“研究认定，曹鼎望为曹雪芹祖父，曹[image: ]为曹雪芹的父亲，……这些志碑的发现不仅可以解决上述问题”，“曹雪芹祖籍丰润已成定论”，“尚古庄村发现曹雪芹祖父及父亲的墓碑，其祖父墓志铭记述曹氏先世迁徙等史事，与周汝昌先生考证相符”。据报道，曹鼎望墓志“全文共1342字”（《文物报》），《光明日报》和《文汇报》的报道都说是“共3000多字”。曹[image: ]墓碑共多少字未见明确报道。既然这两件碑志的发现如此重要，奇怪的是有关丰润曹与辽阳曹的关系，有关曹雪芹的祖父是曹鼎望、父亲是曹[image: ]的文字，报道却只字未引。我们从去年6月一直等到今年5月，依然未见公布。据熟知内情的朋友转告说，无论是墓志或墓碑，都根本没有这方面的任何记载。我不知道这位朋友说的是否是事实，但不管是否是事实，要求全文公布墓志和碑文，并刊登清晰的照片，这总是合理的。不然，仅仅一块曹鼎望的墓志盖，怎么能说明这么多的问题呢？应该尊重读者，让读者自己去思考，所以敢不敢和肯不肯全面地、真实地，没有丝毫弄虚作假地公布这两块墓志和墓碑上的资料，是考验杨老先生和丰润县文史办对待读者是否诚实的根本依据。如果你们有充分的信心，就不必躲躲闪闪、藏头露尾，而应该让事实出来说话！如果你们不敢和盘托出，不敢全面地、真实地公布碑志上的资料，那么我们只能相信那位朋友转告的话。


  （二）关于曹熹


  据1993年11月1日《文汇报》报道的《曹雪芹的祖籍丰润已成定论》说：“在这次丰润召开的曹雪芹祖籍研究会上，著名红学家杨向奎先生说：据史料记载，曹鼎望、曹[image: ]是曹氏家族中历史上活动最多、影响最大的两个人物。曹鼎望字冠五，别号澹斋，官至翰林院庶吉士，陕西凤翔府、安徽徽州府、江西广信府知府。曹鼎望告老还乡后，在家乡丰润修志续谱，多有崇文义举。曹[image: ]字冲谷、松茨，官至国子监主簿、理藩院知事，善诗书，与曹寅交往甚密，屡称骨肉同胞。曹鼎望多子，而其弟曹熹早年死子，便将三子曹[image: ]过继给曹熹为子。后曹熹生了曹寅。故曹寅称曹[image: ]为‘骨肉同胞’。曹[image: ]生子名霑，即曹雪芹。既然曹鼎望、曹[image: ]生死在丰润县，其子孙曹雪芹必定是丰润人。”


  依照上面这段叙述，其谱系应该是这样的：


  [image: 0133-01]


  这里曹鼎望之上，当然是曹继祖，这是曹鼎望之父，是《浭阳曹氏族谱》上载明的，但曹鼎望并没有个弟弟叫“曹熹”。按照《浭阳曹氏族谱》，曹继祖有七个儿子，曹鼎望是老大。也就是说曹鼎望有六个弟弟，分别叫民望、斗望、人望、德望、伟望、令望。这里没有一个叫“曹熹”的。那么，是否是指曹鼎望的堂弟呢？我们再看曹继祖的弟弟曹继参的情况。继参有两个儿子：首望和云望，也没有一个叫“曹熹”。首望有三个儿子，分别叫曹[image: ]、曹锟、曹钤；云望有六个儿子，分别叫曹镳、曹锦、曹链、曹铮、曹矿、曹镗。总之，查遍了《浭阳曹氏族谱》，曹鼎望并没有一个弟弟叫“曹熹”，即使在他的堂兄弟一辈找，也绝无此人，甚至到下一辈中去找，也根本无此人。这里，我们不得不请问杨老先生：你用的是什么样的《浭阳曹氏族谱》呢？能不能公开给大家看看呢？


  杨老先生既然说“曹熹生子曹寅”，那么我们自然可以从曹寅一系来查找。查《五庆堂曹氏宗谱》四房曹智以下第九世载曹锡远，十世曹振彦，十一世曹玺、曹尔正，十二世曹寅、曹荃、曹宣（尔正子），十三世曹颙、曹頫、曹颀（宣子），十四世曹天佑（颙子）。这里谱文载曹寅的父亲叫“曹玺”，他是康熙帝的奶父、江宁织造，这是大家所熟知的。但是，首先他是叫“玺”而不是“熹”；其次他是曹寅的父亲，根本不是什么丰润曹鼎望的弟弟。


  我们再来看看《八旗满洲氏族通谱》。《通谱》卷七十四“附载满洲旗分内之尼堪姓氏”说：


  



  曹锡远，正白旗包衣人。世居沈阳地方，来归年分无考。其子曹振彦，原任浙江盐法道。孙曹玺，原任工部尚书。曹尔正，原任佐领。曾孙曹寅，原任通政使司通政使。曹宣，原任护军参领，兼佐领。曹荃，原任司库。元孙曹颙，原任郎中。曹頫，原任员外郎。曹颀，原任二等侍卫兼佐领。曹天佑，现任州同。


  



  这里，曹寅的父亲也是曹玺，而不叫“曹熹”，与《五庆堂谱》一样。由此我们可以得知，无论是《浭阳曹氏族谱》还是辽东《五庆堂曹氏宗谱》，都没有这个“曹熹”，这个“曹熹”究竟是何来历，杨向奎先生当然明白。


  那么，为什么要弄出这样一个“曹熹”来呢？或曰：此“画家烟云模煳法”也。然而这是历史研究，是模煳不得的，历史研究的任务是要把模煳的东西弄清楚，把歪曲的事实弄正确，而不是把原来清楚的问题弄模煳，把原来正确的东西加以歪曲。又或曰：此“移花接木”法也。其目的是要把原来的辽阳曹嫁接到丰润曹上去。这样一来，不是连曹寅也成了丰润曹鼎望的弟弟“曹熹”之子了吗？如此一来，连曹寅也变成了丰润籍！旨哉斯言，真是一语中的！然而烟云模煳法也是有作用的，所以“观者万不可被作者瞒蔽了去，方是巨眼”！


  现在，不管他是烟云模煳法，还是移花接木法，总之，这个“曹熹”是假的，是杜撰出来的，实际上并无其人，因而是完全不足为据的。


  （三）关于曹渊


  王家惠在《曹渊即曹颜》（曹寅曾过继曹之子）一文里说：


  



  《浭阳曹氏族谱》亨下卷四，第十四世曹鼎望名下载有：（上略），字宾及，号瘿庵；行二，岁贡，任内阁中书。配张、王氏，子曰：汉、渊、湛、泳。渊出嗣。（下略）


  这里载明了曹[image: ]的二子曹渊出嗣，可是在第十五世，曹[image: ]名下，又见此曹渊：


  [image: ]，行二，子四。汉，字碧璋，行一。配陈氏，子三；树功、树本、树深出嗣。渊，字方回，行二，庠生。配郑、于氏，嗣子树深。


  从谱文看，这个曹渊曾出嗣于外，后不知什么原因又归回本宗，娶妻两房，无子，过继其兄曹汉之子树深[49]为嗣。


  这就给我们提出了两个问题：第一，曹渊曾嗣与谁为子；第二，他为什么又回归本支。第二个问题与第一个问题有连带关系，容以后讨论，这里只讨论第一个问题，他曾嗣与谁？


  



  王家惠研究的结果是，根据康熙二十九年四月初四日《总管内务府为曹顺等人捐纳监生事咨户部文》，内有“三格佐领下苏州织造、郎中曹寅之子曹颜，情愿捐纳监生，三岁”这一段文字，他认为：


  



  此曹颜显非曹寅亲子，而是曹寅过继丰润曹[image: ]之子曹渊。曹[image: ]兄弟诸子皆排“水”字旁，曹寅子侄皆排“页”字旁，嗣与曹寅后改“渊”为“颜”，在情理中。何况曹渊字方回，名与字明以孔门大弟子颜渊相似，改“渊”为“颜”，名虽换而义实同。很可能在康熙五十一年曹寅去世前，此曹颜因为某种机缘又回归丰润本支了。


  如果仅仅根据以上两项资料的关合而论定曹颜即是曹渊，理由显然是不充分的。我们觉得这一论断之能够成立，起码须满足三个条件：一、两家是同姓同宗；二、两家有密切的交往；三、有别项资料以资佐证。下面我们试从这三个方面加以分析。


  丰润曹家与曹寅一支系同姓同宗。


  ……


  曹寅本人对于他与丰润曹家的这种同姓同宗关系也是直言不讳，且引以为荣的。


  《楝亭诗钞》卷一页十七，有《松茨四兄（指曹[image: ]）远过西池，用少陵“可惜欢娱地，都非少年时”（冯按，原作“少壮”，王文误）十字为韵，感令（冯按，原作“今”，王文误）悲昔，成诗十首》，其第六首谓：“吾宗诗渊源，大率归清腴。”


  《楝亭诗钞》中还有《病中冲谷四兄寄诗相慰，信笔奉答，兼感两亡兄》四首，其第二首谓“为吏何妨知米价，吾宗自古占骚坛”。这两首诗都是曹寅写给曹[image: ]的，这里他明确指出他们共同的祖先——魏武曹操，两个“吾宗”的运用，用俗语讲，说的是“伙话”。


  据此，曹寅与丰润曹家确系同姓同宗，当无疑义。[50]（下略）


  



  这里的引文比较长，但我还希望有兴趣的读者能去读一读《文艺报》上的原文，以便了解得更全面。


  关于曹渊的“出嗣”或“入嗣”的问题，在《浭阳曹氏族谱》上有三处记载。二处已在王家惠文章里引录，一处是说“渊出嗣”，另一处是说曹渊“嗣子树深”，这是说曹渊并未出嗣而且是过继了他哥哥曹汉的儿子树深作为自己的嗣子。另一处记载是在《此单序丰润一支图》。这是丰润曹氏的谱系图表。在这个谱系图表里，出嗣和入嗣的问题表现得很清楚[51]。在这个谱系图表里出嗣入嗣共有五组：第一组：曹汉子“树深出嗣”，在另一处标：“渊嗣子树深”。第二组：曹[image: ]子“涉出嗣”，在另一处标：“令望嗣孙涉”，因为是隔了一代，所以在中间标一个圆圈，以示令望之子的一代。第三组：曹铮之子“永端出嗣”，在另一处标：曹“镗嗣子永端”。第四组：曹采之子“司铨出嗣”，在另一处标：曹“燮嗣子司铨”。第五组：作梅之子“汝翼出嗣”，在另一处标：“作楫嗣子汝翼”。在这个单序丰润一支的谱系表上，一共即此五组出嗣和入嗣，都表现得清清楚楚，不存在出嗣后找不着入嗣。因此即使王文所举一处有“渊出嗣”三个字，那么也要考虑还有两处表示曹渊未出嗣而是入嗣树深为子。特别是谱系表上用线条表示得清清楚楚。如果曹渊正是出嗣后又回归的，在谱系表上也有另一种表现方式，类似注文，如：十二世曹桢名字的右侧用小字表明“入汉军正红旗”；在“登均”的名字下右侧，用小字表明“此支另序在后”；等等。假定曹渊确是出嗣的话，完全可以在曹渊名字下右侧用小字表明“出嗣某其后回归”。现在全谱有两处表明曹渊未出嗣而是入嗣，只有一处表“渊出嗣”，那么这一处难道就绝无可疑了吗？


  我们姑且退一步，假定曹渊出嗣，那么，有没有可能嗣与属辽东曹的曹寅呢？按封建宗法制度，这种承嗣关系一般只能在亲兄弟之间，在无亲兄弟或亲兄弟也无子可继的特殊情况下才可能由从兄弟承嗣。


  关键问题是财产继承问题，例如同父母兄弟，在分家时，一部分财产来自父母，如哥哥无子，由弟弟之子入嗣，则来自父母的一份财产，仍归在自己的嫡系血统之内，扩大到从兄弟，则财产就稍稍外溢了。也有兄弟之间不和，一方不愿另一方来做嗣子的，实质上就是不愿把家财送给他。那么，就只好另想办法，如抱养婴儿以为自己的养子等，但这已不属出嗣入嗣的范围了。


  王家惠的文章说曹寅和曹[image: ]的共同祖先是曹操，并引两个“吾宗”以为证据，这是毫无实际意义的。曹操生于公元155年（汉永寿元年），曹寅生于公元1658年（清顺治十五年），两者相距一千五百多年，能据这样的“吾宗”来作为承继条件吗？如果要说到辽阳曹和丰润曹的共同祖先的话，自有康熙二十三年和康熙六十年的两篇《曹玺传》在，在这两篇传里说“宋枢密武惠王裔也”，说“其先出自宋枢密武惠王彬后”，而《浭阳曹氏族谱》也说：“曹氏之先世居真定，宋干德初，讳彬者仕神武将军，兼枢密承旨。”这个同宗要比曹操近得多，但相差也有七百多年。丰润曹与辽阳曹两家的远祖是共同的，这是没有争议的。争议的根本问题是曹雪芹的祖籍是否是丰润。由此而涉及丰润曹渊是否出嗣给曹寅并改名曹颜，后来并成为《红楼梦》的“原始作者”的问题。所以现在仍需回到丰润曹与辽阳曹这样的远祖同宗是否可能出嗣承继的问题上来。


  按，中国的封建制度是以父系为中心的男权社会制度。


  



  以父宗而论，则凡是同一始祖的男系后裔，都属于同一宗族团体，概为族人。其亲属范围则包括自高祖而下的男系后裔。以世代言之，包含自高祖至玄孙的九个世代，所谓九族是。以服制言之，由斩衰渐推至缌麻，包含五等服制。《礼记》云：“亲亲以三为五，以五为九。上杀，下杀，旁杀而亲亲毕矣。”[52]又说：“四世而缌，服之穷也，五世而袒免，杀同姓也，六世亲属竭矣。”[53]很明显的所谓亲属团体，是以四世为限，缌服为断的。服制的范围即亲属的范围，同时服制的轻重亦即测定亲属间亲疏远近的标准[54]。


  



  上面这段文字把问题说得很清楚，所谓同宗的亲属关系，自玄孙上推至高祖共九世，九世而外，就不再算血统关系了。古代以三十年为一世，九世共二百七十年。也就是说这种同宗关系，最多也只能是二百七十年。事实上，这已经是够长的了，在实际生活中，同宗亲属能维系至二百七十年的，除曲阜的孔府外，就少有所闻了。曲阜孔府当然是特殊的情况，非常情所可模拟了。


  上文说过，过继或入嗣的问题，实质上是财产的继承和官职封荫的继承问题。为祖宗接续香火、主持祭祀的问题，从理论上来说是封建宗法制度的头等重要的问题，但实质上也与财产的继承是一致的。因此，根本问题是财产继承和官职封荫的继承问题。那么，曹寅自己有亲弟弟曹宣，而且曹宣多子，曹寅本身又是内廷侍卫，后来又任苏州织造和江宁织造等职，怎么可以舍自己的亲侄而入嗣一千五百年前是一家或七百年前是一家的同姓子弟呢？


  （四）关于曹颜


  曹颜的名字过去大家都不知道，直到1984年第1期《红楼梦学刊》刊出中国第一历史档案馆提供公布的《总管内务府为曹顺等人捐纳监生事咨户部文》后，人们才第一次知道这个曹颜。《咨文》说：“三格佐领下苏州织造、郎中曹寅之子曹颜，情愿捐纳监生，三岁。”说曹颜是曹寅之子。这一点肯定是错了。康熙五十一年九月初四日《曹寅之子连生奏曹寅故后情形折》说：


  



  奴才年当弱冠，正犬马效力之秋，又蒙皇恩怜念先臣止生奴才一人。[55]


  



  按，这里“止生奴才一人”是指长大成人的，此外曹寅还有一子珍儿，比曹颙小，于康熙五十年早殇，除此之外，曹寅再无别子。连生就是曹颙，康熙五十二年正月初九日《内务府奏请补放连生为主事掌织造关防折》说：


  



  （上略）奉旨：依议。连生又名曹颙，此后着写曹颙。钦此。[56]


  



  关于这个曹颜，赵冈先生认为就是曹寅诗《辛卯三月二十六日闻珍儿殇，书引忍恸，兼示四侄，寄西轩诸友三首》里的“珍儿”。他说：“去世之珍儿就是曹荃之第三个儿子——曹颜，去世时年二十四岁。”[57]按，曹寅诗里说得很明白：“零丁摧亚子，孤弱例寒门。”亚子，是指次子，即老二。珍儿比曹颙小，正是曹寅男孩子中的“亚子”，“殇”是指未成年而夭亡，可见“珍儿”死时年纪还很小，与这个曹颜不相干。再有，曹荃共有四个儿子，假定“珍儿”是曹荃的第三个儿子，那么曹寅诗“孤弱例寒门”也对不上，因为曹荃还有三个儿子，称“孤弱”词意就不合。反过来指曹寅的次子，就很贴切。因为曹寅只剩曹颙一个儿子了。再从全诗来说，第一首是自写，恸珍儿之殇，诗意十分沉痛，如“尤难断爱根”，“拭泪知吾过，开缄觅字昏”等句，字眼用得都很重，如果用在侄子身上，就不能这样。第二首是写其弟曹荃的子息，诗意寓寄赞赏希望和勉励。第三首是曹寅自咏。所以这三首诗层次分明，诗意轩豁，珍儿是曹寅的儿子是不成问题的，更不可能是曹颜。


  张书才先生的意见，认为这个“‘曹寅之子曹颜’的记载，是真实可信的，不存在把‘曹荃之子’误为‘曹寅之子’的问题”[58]。我认为说曹颜真是曹寅之子更不可能，因为它直接与曹寅、曹颙的自述相抵牾。曹寅康熙四十八年二月初八日《江宁织造曹寅奏为婿移居并报米价折》说：


  



  （上略）臣有一子，今年即令上京当差，送女同往，则臣男女之事毕矣。[59]


  



  这里明确说“臣有一子”，则曹寅断不可能有另一个儿子，因为这是给康熙写的奏折，不能有丝毫玩忽的。当时“珍儿”尚未出生，我分析珍儿可能就是康熙四十九年生的，到康熙五十年辛卯就夭折了，所以诗里称“殇”。因此在这个奏折里就不可能提到，因为他还没有出生，所以曹寅才说“臣男女之事毕矣”。


  再从前引康熙五十一年九月初四日曹颙的奏折说：


  



  又蒙皇恩怜念先臣止生奴才一人。


  



  与曹寅所说完全一样，这时珍儿已在前一年殇，连曹寅也已去世了，可见曹寅确实只此一子。由此可证《咨文》上所说“曹寅之子曹颜”确是误记。


  那么，这个曹颜究竟是谁的儿子呢？我同意朱淡文女士的意见，曹颜就是曹宣的第三个儿子，小名曹桑额。[60]我昔年在拙着《曹雪芹家世新考》里曾考证过这个曹桑额，进而对曹宣的四个儿子都做了考证，我把曹宣的儿子桑额和后来设计逮捕曹頫家人吴老汉的桑额区别了开来，证明两个桑额不是一人。我又排列了曹宣四个儿子的名次是曹顺、曹桑额、曹骥、曹頫。现在来看这四个人名字都对了，但序次曹骥即骥儿，也即曹[image: ]，应是老二，曹桑额即曹颜，应是老三，他是于康熙五十年四月录取在宁寿宫茶房当茶上人的。


  那么，这个曹颜有没有可能就是丰润的曹渊过继给曹寅并因而改名为“颜”呢？我认为绝无可能。第一，上文说过，按照封建宗法制度，一千五百年前同宗的同姓早已超越九世，已不再算是血统关系了。第二，出嗣或入嗣，即过继，主要是亲兄弟之间，在亲兄弟无可过继的情况下，才能考虑到从兄弟。曹寅的亲弟弟曹宣明明有四个儿子，曹寅怎么可能舍自己的亲侄子而入嗣与自己不属一个血统的同姓子弟呢？第三，王家惠的文章只有揣测而绝无证据，无证不信，且与曹寅实际情况扞格抵牾，如何可以当真呢？


  （五）自相矛盾的“过继说”


  杨向奎先生创立的“过继说”是自相矛盾、混乱不堪的。试以他的近作《关于〈红楼梦〉作者研究的新发展》[61]一文为例。他在这篇文章里说：


  



  [image: ]幼年或曾过继玺家，以致曹寅视之为“同胞”、“骨肉”。


  



  这里是说曹[image: ]过继给曹玺。但是就在这句话的下面，只隔开四行，作者又说：


  



  [image: ]曾寄养于曹寅父家，生子曹沾，又为曹寅嗣子。


  



  这里又变成曹[image: ]不是“过继曹玺”而是“寄养于曹寅父家”了。上文所说的曹[image: ]对曹玺的“过继”关系又取消了，而代之以曹[image: ]之子曹沾“为曹寅嗣子”。这样，曹沾又成为了曹寅的过继儿子了。在杨老先生的同一篇文章里，只隔开四行，就出现了完全不同的两种说法。接着在下面又重申：


  



  我的结论是：


  曹沾（雪芹）是丰润曹鼎望三子曹[image: ]之子而过继给曹寅。这一“过继”的程序，我坚信不疑。


  



  似乎杨先生的这一“结论”应该是不可动摇的了。但是紧接着“我坚信不疑”这段文字的下面，又出来了这样一段文字：


  



  巧得很，当人们再追问这“过继”的明确记载时，丰润青年学者王家惠同志的《曹渊即曹颜——曹寅曾过继曹[image: ]之子》一文出世。这在有关《红楼梦》作者问题的研究上又向前推动了一步，创建了一个新起点的基石。


  ……


  王家惠同志的考据出色当行，完全可以成立。


  



  杨先生上文讨论的是：曹[image: ]过继给曹玺，后来又改变为：曹沾（雪芹）过继给曹寅。“人们追问他‘过继’的明确记载”当然也是指上面所说的两种“过继”的根据。想不到杨先生却用曹[image: ]之子曾过继给曹寅为答，而且还称赞为“新起点的基石”。这个回答，可说是真正的答非所问！


  现在杨先生的文章里提出了三种“过继”说。一是曹[image: ]过继给曹玺，二是曹沾过继给曹寅，三是曹[image: ]之子曹渊过继给曹寅。请问以上这三种“过继”是否都能成立？如果都能成立，那么，曹[image: ]为什么又不过继给曹寅之父曹玺了？曹寅过继了所谓曹[image: ]之子曹雪芹，为什么又要过继曹渊？他为什么要连续过继两个儿子？这一连串的问题，杨先生将如何解答呢？


  更加令人意想不到的是，杨先生挖空心思的“过继说”，恰好彻底摧毁了他所极度激赏的刘润为的“曹渊——《红楼梦》原始作者”说！


  杨先生“坚信不疑”的曹沾（雪芹）过继给曹寅的结论，并没有说明具体的时间。但不管怎样，总该是在曹寅在世的时候吧。退一万步说，就算是曹寅去世之年曹雪芹过继给曹寅的；再退一万步说，曹雪芹就算是当年刚出生—按曹寅死于康熙五十一年（1712），那么，康熙五十一年也就是曹雪芹的生年。姑且依此推算，到雍正五年底曹頫抄家，曹雪芹的虚龄（按旧时都以虚龄算）应该是十六岁。到乾隆壬午（1763）除夕逝世，应该是五十一岁。刘润为新说的理论之一是《红楼梦》的“原始作者起码应当具备三个条件：一是曾亲历富贵荣华，非如此则不具备封建贵族生活的深切体验”。现在杨先生把曹雪芹的生年意外地提前了，到曹家被抄时曹雪芹当时起码已虚龄十六岁，也就是说已经经历了十六年的富贵荣华了，这应该说可以符合刘润为的理论标准了吧。那么，曹雪芹对《红楼梦》的著作权，刘润为的那条“理论”就不足以形成质疑了。再进一步说，杨先生让曹雪芹当曹寅的嗣子，则他的年龄大约也应相当于曹颙或曹頫。今姑以曹宣的第四子曹頫的生年作为“曹寅嗣子”雪芹大概的生年（曹頫是曹宣诸子中最小的），则雪芹大约应生于康熙三十二年（1693），到雍正五年抄家时，雪芹应是三十五岁，这就是说，他已经经历了三十五年富贵荣华的生活。到壬午除夕逝世，雪芹已是七十岁的古稀老人了。然而这样一来，雪芹现有的全部历史资料就与这个年龄对不上号了，所谓“四十年华”，所谓“年未五旬而卒”，所谓雪芹是曹寅之孙，等等，就没有一条可以与杨先生的这个新论符合了。难道是这些历史记载全错了？即使是这些记载错了，作为历史研究也应该对这些历史资料做出分析，指出其错误，而不应该只字不提这些资料。


  这个依照杨先生的雪芹为曹寅嗣子说的年龄推算的结果，对历史地科学地研究曹雪芹当然是毫无用处的。但它有一个作用，就是能显示出这种杜撰的“过继”说的荒诞不经和所谓曹渊是《红楼梦》原始作者说的无稽。


  或曰：雪芹生年仍应按雍正二年说。然而雍正二年，曹寅早已去世，曹鼎望去世得更早，曹钊、曹[image: ]也已去世，就是那个曹[image: ]，即曹冲谷，他的年龄也比曹寅大，此时他可能也已经去世了。那么，是由谁来主持这个“过继”之事呢？


  由此可见，所谓丰润曹[image: ]之子曹雪芹过继给曹寅的这种新说，实在是没有任何一点根据的。何况曹雪芹是曹[image: ]之子的这种说法，本身就是向壁虚构！


  那么，曹寅有无过继之事呢？确实是有的。这就是在曹寅之子曹颙去世后，由康熙下旨，在曹寅亲弟弟曹宣诸子中挑选一位“能奉养曹颙之母如同生母之人”“给曹寅之妻为嗣”[62]。后来就挑选了曹頫。这一事实，正好说明了曹寅决不可能在自己亲弟弟之外挑选仅仅是属于同姓之谊的子弟来入嗣，康熙的选择就是明证，特别是曹寅的后嗣承继竟惊动了康熙皇帝。那么，曹寅如要嗣子，也决不能随意乱来。


  （六）关于“曹沾”


  杨向奎先生在《曹雪芹世家》[63]一文中说：


  



  曹[image: ]子辈命名有水旁，而“曹霑”亦如此，则曹寅与雪芹之亲属关系，仍可深究。


  



  这是杨先生首次提出曹霑的“霑”字是“水”旁的问题。接着，刘润为即说：“雪芹名霑，霑即沾。”[64]之后，杨先生发表《关于〈红楼梦〉作者研究的新发展》[65]一文，通篇曹霑的霑字，全部改为“沾”字，于是《红楼梦》的作者“曹霑”便变成了“曹沾”。“霑”字属“雨”字头，“沾”字属“水”旁，这是尽人皆知的，从《说文解字》到新旧《辞海》、《辞源》无不如此。杨先生不顾最起码的事实，竟说：“曹[image: ]子辈命名有水旁，而‘曹霑’亦如此。”我们不禁要问，杨老先生何不顾事实乃尔！


  或曰：“霑”与“沾”是可通的。


  按，“霑”“沾”是否可通，是古文字研究的问题，曹雪芹名“霑”，是历史事实。他用的是雨字头的“霑”而不是三点水的“沾”，请看敦诚《四松堂集》诗题云：


  



  寄怀曹雪芹霑


  



  敦诚《懋斋诗钞》诗题云：


  



  芹圃曹君霑别来已一载余矣。


  



  张宜泉《春柳堂诗稿》诗题云：


  



  题芹溪居士姓曹名霑，字梦阮，号芹溪居士，其人工诗善画。


  



  西清《桦叶述闻》云：


  



  雪芹名霑，汉军也。


  



  以上这些记载，无一不是雨字头的“霑”，怎么可以借“霑”“沾”通用的“理由”，将雨字头的“霑”改变成三点水的“沾”以曲就己说呢？甚至进而竟要求今后印《红楼梦》署“创始者：曹渊（方回），增删者：曹沾（雪芹）”。这样的想法未免太离奇，也太悖于情理了罢！大家知道，曹霑的“霑”，用的是《诗经·小雅》“既霑既足”的“霑”。改成了“沾”，一方面无典可据，另一方面，势必造成混乱。例如我们如果把曹丕改成曹不，把郭泰改成郭太，把钟繇改成钟由，把潘岳改成潘岳，把陆机改成陆几，等等，读者还能搞得清楚是谁吗？尽管所改之字与原字都是通的，但这些历史人物的名字，文献记载就是如此，而且人们早熟记在心、不可更改了，如果改变了他们的名字，那么人们就将以为是另一个人了。如果我们的古籍整理都照杨先生的方式去做，岂不要造成一片混乱？所以杨先生的这种主张，在理论上是完全不对的，在实践上是容易引起混乱的。尽管我的话说得比较直率，但事关文化事业的前途，我不能不直陈拳拳之忱。


  三、曹雪芹的家世不容篡改


  在中国历史上古往今来的大作家中，曹雪芹上世的家世史料，应该说是保存得比较丰富和完备的。官修的书有《八旗满洲氏族通谱》，此书由清高宗弘历敕修，始修于雍正十三年（1735），完成于乾隆九年（1744），其时，曹家早已于雍正五年抄家败落，但在此书的卷七十四《附载满洲旗分内之尼堪姓氏》中，仍备载了自曹锡远到曹天佑共六代十一人，并附其官职（已见前引）。在私家的谱牒中，有《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》，此谱始修于何时已不可知，但顺治十八年曾重修过一次，重修时谱文里仍保留老谱的文字。乾隆时期也重修过一次，到同治十三年又重修过一次。今在此谱中，仍保存着九世曹锡远到十四世曹天佑共十一人。所载人员与《八旗满洲氏族通谱》同，但名字下的说明较《通谱》要详。除了以上两种官、私谱牒外，在官书中，如《清太宗实录》，《清史稿》，康熙二十三年抄本《江宁府志》，康熙六十年刊本《上元县志》、《八旗通志》、《康熙山西通志》、《吉州全志》、《敕修浙江通志》、《重修两浙盐法志》，等等，也都有记载。另外，辽阳还有天聪四年（1630）四月的《大金喇嘛法师宝记碑》和同年九月的《玉皇庙碑》，碑阴都有曹振彦的题名和职衔。特别是康熙二十三年未刊稿本《江宁府志》里的《曹玺传》和康熙六十年刊《上元县志》里的《曹玺传》，叙曹家家世人物甚详[66]。另外，曹玺、曹寅、曹颙、曹頫向康熙所陈奏折甚多，李煦亦有涉及曹家家事之奏折。所有以上种种文献资料里，没有一处涉及与丰润曹的关系。


  不仅如此，就连康熙九年曹鼎望监修的《浭阳曹氏族谱》也只字未提曹寅一系。如果曹寅真的是那个“曹熹”之子，那曹鼎望能把自己亲弟弟之子排除在旗谱之外吗？如果曹寅与丰润曹真有血统关系，曹鼎望能不要曹寅这个血统关系吗？不仅此也，还有康熙三十一年罗景泐、曹鼎望等修的《丰润县志》，也同样只字未提曹寅一系，这是什么原因呢？这难道不值得我们深思吗？明明所有有关的文献都只字未提曹寅一系与丰润曹的血统关系，杨向奎先生等人却硬是要采取种种手段，使辽阳曹与丰润曹成为一个血统，以达到他篡改曹雪芹家世的目的。其办法之一，就是这个“过继”法。“过继”法简直成了黏合剂，只要哪里需要就可以往哪里黏合。他们一会儿说：


  



  曹鼎望多子，而其弟曹熹早年死子，便将三子曹[image: ]过继给曹熹为子。后曹熹生子曹寅，故曹寅称曹[image: ]为“骨肉同胞”。曹[image: ]生子名沾，即曹雪芹。[67]


  



  一会儿又说：


  



  曹寅之父过继丰润曹鼎望之子曹[image: ]，后来又生曹寅，所以曹寅称曹[image: ]为兄。曹[image: ]后人皆以水旁字命名，所以曹雪芹（沾）当为曹[image: ]之子。[68]


  



  一会儿又说“[image: ]幼年或曾过继曹玺家”，以致曹寅视之为“同胞”、“骨肉”。一会儿又说：“[image: ]曾寄养于曹寅父家，生子曹沾，又为曹寅嗣子。”一会儿又说：曹[image: ]之子曹渊曾过继给曹寅为嗣子，改为曹颜。而后来这个曹渊，又回归了丰润本支[69]……


  总之，这个“过继”说是他们手上的一支黏合剂，是可以任意使用的。然而，这种掩耳盗铃的手段是篡改不了曹雪芹的家世的，曹雪芹的家世也是不可篡改的，因为他一家的家世史料实在太丰富了，公私谱牒俱在，档案史料五世并存，昭昭信史，如何可以歪曲篡改呢？区区“过继法”又何济于事呢？真正是“可怜无补费精神”！


  杨向奎先生说：“因为冯其庸先生反对辽东曹与丰润曹有任何关系，而使已经平息了的学术问题波澜再起，我使两个曹家的关系更加紧密起来，因而可以解释《红楼梦》中似亲而疏的宗族关系，更可以找到曹沾籍贯来源。”[70]杨先生的这段话是不符合事实的，过去关于曹雪芹祖籍的争论，并不是我造成的“波澜再起”，我实在没有这么大的能力和作用。但我知道，这个问题的争论，最早起源于1931年3月奉宽在《北大学生》上发表的《〈兰墅文存〉与〈石头记〉》一文，文中指出“雪芹为江宁织造曹頫子，頫亦载《八旗满洲氏族通谱》，旗分且符”。在这篇文章的注解里，又全录了《氏族通谱》有关曹锡远及其子孙的全文。按《氏族通谱》载：“曹锡远，正白旗包衣人，世居沈阳地方，来归年分无考。”这就首次提出了曹雪芹祖籍沈阳说[71]。接着1931年5月，李玄伯在《故宫周刊》上发表《曹雪芹家世新考》一文，提出曹雪芹祖籍丰润说。这是有关曹雪芹祖籍的第一次争论，两种见解差不多是同时发表的。到了1947年，署名“守常”的作者又发表了《曹雪芹籍贯》一文，再提曹雪芹祖籍丰润说，接着杨向奎就从山东大学写信给胡适说：


  



  丰润在明末清初有四大姓，为谷、鲁、曹、陈。而明末满人入关，丰润为必经之地，被虏为包衣，遂称沈阳人。……汉军旗本为丰润人而说为东北人者，又有端方。端方姓陶，丰润城北人，后在旗，乃讹为沈阳。


  



  胡适才写文作答，他指出，说曹雪芹祖籍是丰润是因为读错了《松茨诗稿序》，《序》里并没有说曹寅祖籍是丰润。胡适说：


  



  我们只能说：曹雪芹的家世，倒数上去六代，都不能算是丰润人。[72]


  



  胡适的回答是够干脆的，这可以算是第二次的“波澜”罢。到1953年，周汝昌先生的《红楼梦新证》出版，再度提出丰润说，一时大家确实都相信此说。但到1957年《文学遗产增刊》第5辑发表了贾宜之的《曹雪芹的籍贯不是丰润人》一文，对周汝昌先生的丰润说提出了质疑，认为曹雪芹的祖籍是辽阳。之后，到1963年曹雪芹逝世二百周年的时候，又展出了《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》，已故的朱南铣先生据《宗谱》写出了《关于〈辽东曹氏宗谱〉》一文，指出：


  



  从曹锡远再上溯到三世曹智，均属辽东四房，并无来自丰润的痕迹。若就曹雪芹本人来说，固然是满族人，北京籍；若就曹雪芹上代来说，远至明初，祖籍仍是东北。[73]


  



  这可算是第三次的“波澜”。到了20世纪70年代，有关曹雪芹祖籍辽阳的文献资料不断被发现，这些资料是完全真实可靠的，不是任何人胡编或杜撰的，于是红学界对这个问题的认识才逐渐一致起来。我在史料的发掘上是做了一点点工作，后来我又根据这些史料写成了《曹雪芹家世新考》。我在《新考》里收了有关曹雪芹家世的图片一百零二幅，并全文刊载了这些史料。特别是康熙二十三年和康熙六十年的两篇《曹玺传》和《五庆堂曹氏宗谱》，还有《清实录》里有关曹振彦的一条重要史料和辽阳发现的有曹振彦题名的天聪四年碑等，在这本书里都完整地刊出了。当然这些史料，从官私谱牒到有关曹家的家世传记，无一不是说曹家是奉天辽阳人，或“世居沈阳地方”。也许这就是杨向奎先生所说的我的“波澜再起”罢！


  前些年，杨向奎先生写信给我，希望看到这本书，我很恭敬地送了一本给杨老先生。1988年第6期《文史哲》发表杨先生的《曹雪芹世家》一文，坚持他在40年代的看法，提倡丰润说，反对辽阳说。杨先生将该文寄给了我，并写信希望我写文章，我至今一直没有答复他。以上都是事实。杨先生说我“波澜再起”，这并不可怕，只是不符合事实，我受之有愧。实际上再度掀起这场“波澜”的，恰恰是杨先生自己。杨先生一篇文章连续在两家报刊上刊出，并有王家惠、刘润为予以配合，事先还有十多家报纸报道杨先生的新观点，而杨先生又大加称赞王家惠是“画龙”，刘润为是“点睛”，“有此一‘点’，全龙活了”！既然“全龙活了”，自然要“波澜再起”了，事实不正是这样吗？


  但是我仍然要说句泄气话，你们画的不是龙，连蛇也没有画像。所以你们的丰润说，经你们这次的“波澜再起”，可以说人们看得更清楚了，原来仍不过是一句空话而已！


  我敢说，要推翻曹雪芹祖籍“辽阳说”是很困难的，因为真正提出“辽阳说”的不是别人，正是曹锡远、曹振彦、曹玺、曹寅他们自己。除非杨老先生能够驳倒曹锡远、曹振彦、曹玺、曹寅等人自己提出的“世居沈阳地方”、“奉天辽阳人”、“著籍襄平”、“千山曹寅”，并且证明确实是他们自己弄错了自己的籍贯！除非杨老先生能够让普天下的人都相信你的“过继说”而不相信曹振彦他们的历史档案资料！否则，这个“辽阳说”就无法驳倒，而“丰润说”也永远只能是一句空话！


  留此空话，作为坚持己见的一种典式，也并不是没有意义的，所以我认为大可不必要求“观点一致”！


  四、曹雪芹对《红楼梦》的著作权不容剥夺


  杨向奎先生说：


  



  王家惠同志之找到曹渊即曹颜，说明两个曹家之合为一家的由来，是为寻找《红楼梦》作者画了一条龙。


  刘润为同志遂画龙点睛，指出曹渊即《石头记》的创始者，曹沾是增删者，曹沾是曹渊的丰润本家幼弟。


  于是我们在出版《红楼梦》一书时，可以署：


  [image: 0151-01]


  



  请普天下的人都来看看，这一结论是考证出来的吗？“考”在哪里？“证”又在哪里呢？请普天下的人再来看看，这是理论吗？它哪一点讲得有道理呢？不客气地说，这是蛮不讲理的“理论”，这是剥夺曹雪芹对《红楼梦》的著作权的歪论！


  我们中华民族之所以伟大，是因为有悠久的历史、灿烂的文化，有一大批英雄豪杰、志士仁人。其中包括屈原、司马迁、李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游、辛弃疾、关汉卿、王实甫、施耐庵、罗贯中、曹雪芹等等。他们的名字在历史上永远放射着光芒，他们的名字是黄金铸就的，他们的名字是我们爱国主义内容的一部分，是我们民族的骄傲，他们的名字是我们后世子孙万代的无上光荣！然而，杨向奎先生却倡议要把曹霑的名字抹掉，要将世界闻名的伟大小说《红楼梦》的作者换为名不见经传的丰润人曹渊。曹雪芹只能算是增删者，而且其名字为了符和丰润水字旁的辈次，要改为“曹沾”！如果依照杨向奎的倡议，“曹霑”这个名字就算取消了！请广大读者仔细想一想，这样的倡议我们能够容忍吗？这样的“理论”我们能够接受吗？对于这种歪论我们当然只能坚决反对。


  老实说，《红楼梦》是曹雪芹写的，这一点从《红楼梦》尚未普遍流行的时代就已经有记载了。袁枚说：


  



  康熙间，曹楝亭为江宁织造，（中略），其子（误，应是孙）雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛。


  



  我们再看明义《绿烟琐窗集》里《题红楼梦》诗的“小序”：


  



  曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，盖其先人为江宁织府；其所谓大观园者，即今随园故址。惜其书未传，世鲜知者，余见其抄本焉。


  



  我们再看永忠的《因墨香得观红楼梦小说吊雪芹三绝句》：


  



  传神文笔足千秋，不是情人不泪流。


  可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。


  



  颦颦宝玉两情痴，儿女闺房语笑私。


  三寸柔毫能写尽，欲呼才鬼一中之。


  



  都来眼底复心头，辛苦才人用意搜。


  混沌一时七窍凿，争教天不赋穷愁。


  



  永忠的《延芬室集》是编年的，此诗写于乾隆三十三年，距雪芹逝世只有六年，永忠是胤禵之孙，墨香则是雪芹好友敦诚的幼叔，这部《红楼梦》正是从墨香处看到的，那么此书也许可能是由敦诚从雪芹处借来的。上文引录的袁枚的话，是较早记载《红楼梦》的作者是曹雪芹的一条资料，而且几十年前就已经为胡适所引用。袁枚是曹雪芹同时代人[74]，且曾任江宁等地知县，他明确说“曹雪芹撰《红楼梦》”，应该是可信的。至于上引明义的《题红楼梦》诗小序，据吴恩裕先生的考证，约写于乾隆二十三四年，其时雪芹尚在，甲戌本已在友朋中传阅，己卯本也在抄写之中。


  上面所引，都是雪芹同时代人的记载，当然是可信的。杨向奎、刘润为对此一字不提，好像根本没有这些记载，是你们没有读过？是不敢提它？还是不愿让读者知道？你们不能证明这些都是假的（还有其他未引的），那你们的新说是怎么产生的呢？


  我们再来看看脂砚斋的批语：


  



  若云雪芹披阅增删，然后（则）开卷至此这一篇楔子又系谁撰？足见作者之笔狡狯之甚！后文如此处者不少。这正是作者用画家烟云模煳处，观者万不可被作者瞒弊（蔽）了去，方是巨眼。


  



  这是写在甲戌本第一回“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回。则题曰《金陵十二钗》”一段上的眉批。所有否定曹雪芹对《红楼梦》的著作权的人都抓住这段文字不放，他们硬说雪芹只是“披阅”“增删”而已。同样，他们也都只字不提上面这段批语。脂砚明明提醒这是作者狡狯之笔，不要被他瞒过，他们却偏偏愿意被他瞒过，岂非怪事！


  甲戌本第十三回末脂批云：


  



  “秦可卿淫丧天香楼”，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡（岂）是安富尊荣坐享人能想得到处？其事虽未漏，其言其意，则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。


  



  这条批语明确提出“作者用史笔”，“因命芹溪删去”。这个“作者”岂不正是芹溪即雪芹吗？


  庚辰本第二十二回末，眉批云：


  



  此回未成而芹逝矣，叹叹！丁亥夏，畸笏臾。


  



  这条批语也是明指雪芹，如果《红楼梦》不是雪芹写的，那么这条批语岂非文不对题？


  甲戌本第一回“满纸荒唐言”一诗的眉批云：


  



  能解者方有辛酸之泪，哭成此书，壬午除夕。书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，奈不遇獭（癞）头和尚何？怅怅！


  今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何本（幸），余二人亦大快遂心于九泉矣。


  甲午八日泪笔


  



  这段批语特别重要，为历来研究《红楼梦》者所珍惜重视，也发生过种种不同的见解。特别是“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”这几句，为治《红》者所特别重视。这段批语的重要性在于：第一，“能解者方有辛酸之泪，哭成此书”两句，对照“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”一诗，确切无疑地指出了《红楼梦》是曹雪芹写的。因为在此诗之前，《红楼梦》原文云：


  



  后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回。则题曰《金陵十二钗》。并题一绝云：（下略）


  



  则可见此诗是为总结此书写作中的种种甘苦而题的。我曾说过，在整部《红楼梦》里，唯有此诗是用作者自己的身份、口气写的，不是代书中人物的口气，而此诗恰恰是一首自道写作甘苦、写作意旨，而且诗意深沉、概括既高且全的好诗。批语说：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书”，题诗则说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？”“辛酸泪”，“哭成此书”，“作者痴”，批语和诗的语句词意都紧紧结合了起来，巧妙含蓄而又实指了作者就是曹雪芹。第二，“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”，明确记载了雪芹逝世的年月日，对照“夕葵书屋”上同样的这一条批语，再对照张家湾出土的雪芹墓石上“壬午”的署年，一事而得三证，当然可以确切无疑。第三，“今而后惟愿造化主再出一芹一脂”这一段，确切地实指了脂砚是雪芹写作此书的最知心的合作者，因为“书未成”，所以“惟愿造化主再出一芹一脂”，又指出了书确未能完成，与后来流传的八十回脂本完全符合。


  以上这许多确切的史料以及这里不可能一一都提到的其他一些史料，都证实了《红楼梦》的作者是曹雪芹，凡是要否定曹雪芹对《红楼梦》的著作权的，都无法越过这些史料！


  请问杨向奎、刘润为二位，你们的“曹渊——《红楼梦》原始作者”说，能提出哪怕是一条像样的真实的历史资料来吗？你们两手空空，却要剥夺曹雪芹对《红楼梦》的著作权，要将其加到你们的名不见经传的丰润人曹渊的头上去，如果曹渊地下有知，也要为你们的这种做法感到羞愧而坐立不安的！


  要知道，《红楼梦》是一部用血写的书，用泪写的书，这血和泪，不仅仅是曹雪芹一个人的，实际上它融和了我们民族的血和泪，融和了千千万万的知识分子的血和泪，也融和了千千万万的卑贱者的血和泪，也融和了屈原、司马迁、李白、杜甫等伟大作家和思想家的血和泪。曹雪芹是我们民族优秀的文化传统、思想传统、文学传统伟大的继承者和创新者，是我们民族的光荣和骄傲。我们都经过了“文化大革命”的十年浩劫，我们在自己的心里也都流淌过不同的血和泪。我就是在这样的岁月里重读《红楼梦》的。我的《红楼梦》被抄家抄走了，我坚持每天深夜用小狼毫抄写庚辰本《石头记》，整整抄了一年，因为白天不能抄。每到深夜我独自抄着这些字句的时候，我仿佛感受到曹雪芹的血和泪，仿佛感受到我们民族的血和泪，有时我为它伏案痛哭，有时我也为它浮一大白。我感到曹雪芹就是屈原，就是司马迁，就是李白和杜甫！而你们现在却要把这个伟大名字抹掉，你们扪心自问，难道不感到罪过吗？你们对《红楼梦》是怎么体会、怎么理解的呢？


  我在“文革”中抄完这部书后，曾题过一首绝句。诗云：


  



  红楼抄罢雨丝丝，正是春归花落时。


  千古文章多血泪，伤心最此断肠辞！


  



  我读完了杨向奎、刘润为、王家惠的文章后，也写了一首诗，现在就抄在下面，作为本文的结束罢：


  



  读杨向奎、刘润为、王家惠


  《红楼》新论，慨然有赋


  



  读罢新论意不平，才人自古多零丁。


  红楼一卷声天下，竟有人来换姓名！


  1994年5月25日凌晨5时写毕于京华瓜饭楼


  1994年5月30日改定


  



  


曹雪芹祖籍“丰润说”驳论


  近几年来，关于曹雪芹祖籍“丰润说”，伴随着“曹雪芹家酒”的宣传，一时之间，甚嚣尘上。他们在《浭阳曹氏族谱》上大做文章，把所谓的曹雪芹祖籍“丰润说”说得好像实有其事，许多不明真相的人都信以为真。但其中关键的问题是所谓“曹端明协弟溯江而北，一卜居于丰润之咸宁里，一卜居于辽东之铁岭卫”，这一说是否有根据？究竟这个“曹端广”到过丰润没有？所谓溯江而北、卜居辽东的说法究竟是怎样产生的，又是何时产生的？


  如果以上诸说无根无本、站不住脚，那么其余种种也就无从说起了。


  在“丰润说”的喧嚷声中，我重读了《浭阳曹氏族谱》，并把重读的结果，结合我的旧着《曹雪芹家世新考》写成此文，以向关心红学的同志报告，并借此求教于广大读者。


  一、《浭阳曹氏族谱》源流表


  我们现在看到的《浭阳曹氏族谱》是光绪三十四年武惠堂刻的，在此谱第二卷的末尾，有一张《曹氏历代修谱源流》表，现引录于下：


  曹氏历代修谱源流表


  [image: 0157-01]


  上面这张表，从元至正五年（1345）创修到光绪三十四年（1908）重修，中间相隔563年。从这张表来看，好像前后一共只修过七次，实际上却是修过九次，其中还有道光年间修过一次，光绪五年（1879）修过一次。除第一次创修时曹氏还在江西武阳渡外，其余各次，都是到了丰润以后续修的。现在在这部《浭阳曹氏族谱》上除首次创修未留下什么文字记录外，其余各次重修的叙文，都还完整地保留在这部谱里，如第二次重修有六世孙荣之的叙文第三次重修有九世孙观源、观淮的叙文，第四次重修有十三世孙明试、明扬的叙文，第五次重修有十四世孙文珩、文林、安行的叙文，第六次重修有十四世孙文鼎、文珩，十五世孙思献、十三世孙鼎望的叙文，第七次重修有十九世孙振邺的叙文，第八次重修有十九世孙蓬龄乞李玉堂撰的叙文，第九次重修有二十世孙宗海、振澧、晟魁，二十一世孙兆琛的叙文。


  上面这张表所显示的这部《曹氏族谱》的修撰源流是十分清楚的，因而也是比较可信的，这对我们弄清丰润曹氏族谱的源流是很有用处的。


  二、《浭阳曹氏族谱》历次修谱叙文概述


  据统计，《浭阳曹氏族谱》共修九次，今保存在谱里的自六世（依丰润曹计算是三世）至二十一世（丰润曹是十八世）各次重修的叙跋碑记共有二十一篇，其他类的文字未计在内。今将其世次及叙跋碑记的题目列举如下：


  



  六世孙荣之撰[image: ]高章氏以来年表


  六世孙安撰[image: ]豫章曹氏坟碑记


  九世孙观源撰[image: ]武阳曹氏源流宗谱叙


  九世孙观淮撰　曹氏重修族谱叙


  十三世孙明试撰[image: ]曹氏重修族谱叙


  十三世孙明扬撰[image: ]曹氏重修族谱叙


  十四世孙文珩撰[image: ]曹氏重修南北合谱叙


  十四世孙文琳撰[image: ]曹氏重修南北合谱叙


  十四世孙文鼎撰[image: ]曹氏重修族谱叙


  十三世孙鼎望撰[image: ]曹氏重修南北合谱叙


  十五世孙思献撰[image: ]武阳以来世派序


  十五世孙思皇撰　曹氏重修族谱后叙


  十六世孙安行撰　曹氏重修族谱叙


  十八世孙振邺撰[image: ]曹氏南北合谱叙


  十九世孙蓬龄乞清华李玉堂撰[image: ]曹氏重修族谱叙


  二十世孙宗海敬撰[image: ]曹氏重修族谱叙


  二十世孙晟魁谨撰[image: ]曹氏重修族谱叙


  光绪戊申（1908）吕万受顿首拜撰　曹氏家祠碑记


  二十一世孙兆琛拜撰[image: ]曹氏重修族谱序


  二十一世孙振澧拜撰[image: ]曹氏重修族谱序


  光绪丁未（1907）张树田　跋


  



  以上二十一篇叙文，虽然大都只是泛泛而谈，但对我们了解历次修谱的情况还是有用处的。特别是其中有五篇叙文涉及辽东曹的问题，现在把这五篇叙文中有关的文字依时间先后摘录于下：


  （一）十三世孙明试，明万历四十三年（1615）第四次重修时的叙文《曹氏重修族谱叙》：


  



  天其翁卜居武阳，至今凡十四世，子孙众多，支派分析，由武阳而迁丰润、迁辽东、徙进贤，南北州郡之间……


  



  （二）十三世孙曹鼎望，康熙九年（1670）第六次重修时的叙文《曹氏重修南北合谱叙》：


  



  爰稽世系，盖自明永乐年间，始祖伯亮公从豫章武阳渡协弟溯江而北，一卜居于丰润之咸宁里，一卜居于辽东之铁岭卫。……


  



  （三）十八世孙振邺，道光丁巳（？）第七次重修时的叙文《曹氏南北合谱叙》：


  



  端明公字伯亮，于前明永乐初携弟端广渡江而北，卜居丰润县之咸宁八甲，端广公卜居辽东之铁岭卫。


  



  （四）二十世孙宗海，光绪三十四年（1908）第九次重修时的叙文《曹氏重修族谱序》：


  



  溯自永乐初年伯亮公偕弟自豫章武阳迤江而北，一卜居辽东之铁岭卫，一卜居丰润之咸宁里。


  



  （五）二十世孙晟魁，光绪三十三年（1907）第九次重修时的叙文《曹氏重修谱序》：


  



  我始祖伯亮公于前明永乐年间，从豫章武阳渡迁居丰润之咸宁里，则知武阳者乃吾始祖之故方也。


  



  上面这五篇文章里，万历四十三年第四次重修时曹明试的文章是提出由武阳北迁丰润的最早的文章，但此文的提法是“迁丰润、迁辽东、徙进贤”三者并提的。很明显，这种提法并不是说先迁丰润、再迁辽东、再迁进贤，而是说从武阳分出三支，一迁丰润、一迁辽东、一迁进贤。这样也就不存在后来所说的端明携弟端广一起迁到丰润，在若干年后，端广迁辽东的事。也就是说，半个多世纪以后，曹鼎望说曹端明携弟溯江而北云云，并不能以此为根据。


  第二篇文章是康熙九年第六次重修时曹鼎望的文章。此文首先提出携弟溯江而北说。第一，此说不知根据何在。第二，此说也仍是并行式的，并不是主从式的，并不是说端明把弟弟一直携到丰润，住了若干年，端广再由丰润北迁辽东。就凭曹鼎望上面的这段话，决不能得出曹端广先居丰润、再迁辽东之说。


  第三篇是十八世孙振邺于道光年间第七次重修时所写的文章，文章的内容与曹鼎望的一模一样，很显然他的依据就是曹鼎望的文章，而此说存在的问题，自然也就与曹鼎望如出一辙。


  第四篇是二十世孙宗海于光绪三十四年第九次重修时所写的文章。此文一反曹鼎望的说法，提出曹端明偕弟渡江而北后，“一卜居辽东之铁岭卫，一卜居丰润之咸宁里”。依照此说，则端明、端广应该先到辽东，然后端明再从辽东迁丰润。按照丰润说一贯的逻辑，难道不应该做这样的解释吗？


  第五篇是二十世孙晟魁于光绪三十三年写的文章，也就是武惠堂刊印此谱时写的文章。此文恰好只提伯亮公（曹端明）于永乐年间自江西迁居丰润，只字未及曹端广的问题。


  以上这五篇文章，有两篇是未及曹端广其人的，有一篇是以迁辽东打头的。只有两篇说到曹端广迁辽东。但它的意思也很明确，即迁丰润和迁辽东是并行的。


  由此，我们可以得出以下的看法：


  1．丰润说里的曹端广其人并未到过丰润。丰润说本身就是无源之水、无本之木，是虚构出来的。


  2．在整部《浭阳曹氏族谱》里，根本找不出来一句话，是说曹端广是到过丰润，并且定居过足够的年份后再迁辽东的。


  3．按照我们历来计算各人的籍贯的方法，根本不能把寓居的地方作为籍贯，这是一种极为普通的常识。因此，曹端广根本没有到过丰润，就算是到过丰润，也不能把丰润作为他的籍贯。


  三、《浭阳曹氏族谱》叙文选读


  为了彻底弄清问题，我们必须认真阅读和分析原始资料，掌握原始资料，从这些完整的原始资料里，得出客观的、不以个人的好恶为转移的结论来，为此我们选择了几篇具有关键性的叙文来供大家阅读，并进行分析。


  （一）《豫章曹氏坟碑记》


  



  江右南昌府武阳渡，乃安曹氏之原籍也。聚族而居，耕读为业，代有伟人。我祖伯亮公苦志芸窗，无书不览，即堪舆星数等学，概皆精通。早岁即补郡弟子员，以数奇不第。遨游燕都山海间，见丰邑山秀水异，遂卜居焉。后数年，复自择宅兆于此西河之上。尝抚安父及安言曰：“此地口向宽，发越迟，欲速者固不喜。然龙真派（脉）清，后世子孙，必有大吾宗者。但可惧面前大河左来特潮，日久沿岸崩塌，水扫城脚，腰折射胁，明堂逼窄，龙气未免受伤，必坟前建坝，迎水筑堤，以固明堂，以卫龙身，以城护脚，不可谓现在离水尚远，遥及半里有余，目前无患，异日冲突渐积，难免倾溃。况山河水驶，一但（旦）汛涨，坟基将随水西流矣。”此安祖嘱吾父言也。我时年幼，常怀斯言，及长乏力，今幸少裕，何敢尚待后人，谨勉力建厥两坝，以成祖志焉。按此坟地南北中长二百七十步，东一百九十三步，西二百二十步，东西阔。中七十二步，南九十步，北七十九步。东至黄，西至道，南至河，北至道。计地七十一亩六分。又迎水坝地，南北中长一百七十七步，东一百六十四步，西一百七十一步，东西阔。中十九步，南二十三步，北十五步。东至李，西至黄，北至道，南至河。计地十三亩伍分。皆价买王姓名福杏西地，随契过入本里咸宁八甲纳粮，子孙其志之。凡我后人，宜念我祖，辈（背）故园，离乡曲，百艰备尝。来斯土，葬斯地，有子若孙，果得如我祖言发越，当永保堤坝，毋忽毋怠，庶不愧为曹氏孙，是为记。


  大明正统三年孟春谷旦立


  侯选行人司司副孙安谨记


  



  上面这篇文章，是明正统三年（1438）武阳一世曹孝庆的六世孙，或丰润一世曹伯亮（端明）三世孙曹安在第二次修谱时写的[75]。文中记述了他的祖父伯亮公端明因“数奇不第，遨游燕都山海间，见丰邑山秀水异，遂卜居焉”。端明到丰润来定居，是因为丰润的山水好、风水好，他认为将来的子孙必定能“发越”，所以才来定居的。文中还记录了他祖父曹端明嘱咐他父亲曹英要筑坝保护他所选择的墓地的一段话：


  



  此地口向宽，发越迟，欲速者固不喜。然龙真派（脉）清，后世子孙，必有大吾宗者。但可惧大河左来特潮，日久沿岸崩塌，水扫城脚，腰折射胁，明堂逼窄，龙气未免受伤，必坟前建坝，迎水筑堤，以固明堂，以卫龙身，以城护脚，不可谓现在离水尚远，遥及半里有余，目前无患，异日冲突渐积，难免倾溃。况山河水驶，一但（旦）汛涨，坟基将随水西流矣。


  



  接着文章说：


  



  此安祖嘱吾父言也。我时年幼，常怀斯言。


  



  曹安是端明的孙子，亲自听过端明的嘱咐训诲，而且印象很深。但就是这篇丰润曹氏记述祖先从江西武阳渡卜居丰润的重要文章，却只字未提还有祖父的弟弟端广又从丰润迁居辽宁铁岭的事。而且端明既精于风水，能自卜宅兆（坟地），断言后之子孙“必有大吾宗者”，那么为什么有了这样的好地方，反而不留弟弟端广一同定居，却让他再迁到辽东铁岭去呢？难道是不愿意让他弟弟同占这处好风水么？如果说端广其人果真又从丰润迁到了辽东铁岭，那么为什么曹安的文章里也一字不及呢？这不令人觉得奇怪吗？


  按，曹端明自江西迁丰润是在永乐二年（1404）[76]，距离曹安写这篇文章时只有三十四年。曹安小时听曹端明对他父亲曹英的嘱咐时，至少也应有八九岁或十来岁。按，曹端明“自择宅兆”是在迁居丰润“后数年”，就姑且算作三年，那就是永乐五年。也就是说曹安亲听他祖父之言，还只是曹端明迁居丰润以后三年左右的事，如果当时端明与弟弟端广同从江西武阳迁来丰润的话，为什么曹安只字不提？如果当时确有曹端广后来又从丰润另迁辽东铁岭之事，为什么曹安又只字不提？尤其是曹端明既然看中了这片好风水地并断言后来的子孙必定会“发越”，那么又为什么不让弟弟留下来？这一连串的疑问难道不能引起人们的深思吗？


  （二）《武阳曹氏源流宗谱序》，九世孙观源撰


  



  曹氏之先世居真定，宋干德初，讳彬者仕神武将军，兼枢密承旨。二年冬伐蜀为都监，开宝六年进检校太傅。七年将兵伐江南，仁恕清慎，备载史册。真宗朝赠中书令封济阳王，谥武惠。子璨、珝、玮、玹、玘、珣、琮。璨，授河南节度使同平章事，赠中书令，谥武懿。璨子仪，官至耀州观察使。珝尚秦王女兴平郡主。玮累官安抚观察使，改彰武节度使，赠诗中，谥武穆。玹，左藏库副使；玘，尚书虞部员外郎；珣，东上[image: ]门使；琮，西[image: ]门使，累官安抚都指挥使；琮子佺，皇城使嘉州防御使；佺子诗，尚鲁国大长公主，玹之女即慈敬光圣皇后也。彬之父芸，累赠魏王，彬韩王，玘吴王，子孙累代光显，享爵禄于无穷，垂芳名于不朽。武阳曹氏，始祖孝庆公者，盖彰武节度使武穆公之五世孙也，官朝散大夫，知隆兴府，因家省城之南。子善翁卜居城南之四十里地为武阳，至今人称为武阳曹氏云。图书世泽，绍述绵延，视灵寿之族虽天各一方而实一气之流行也。然自孝庆公以来，世代既远，子孙益众，使谱法不立，则本源不清而支流未免有混，故欧、苏二公深为此惧，乃自流溯源，支分派别必求其清而不混，庶几三代宗法之遗意而后世师范之所在也。予因致仕，得仿老苏之法，乃取旧藏之系，参互考订，源有所本者则录之，派失其传者则缺之，断自始祖孝庆公以迄于今凡九世，各于名下记其生死，书其葬娶，言行事实，亲疏远近，靡不备载，使后之人有考于斯文则孝悌之心宁不油然而生乎。至若亲尽而不谱，此老泉之失，予不敢遵，观者幸恕其僭。


  



  上面这篇《序》是明正德十年（1515）第三次修谱时写的。这篇《序》文主要说明了曹氏从河北真定灵寿迁到江西武阳的情况，说明了江西武阳曹氏的始祖是孝庆公，孝庆公则是真定灵寿曹彬的第三子曹玮的五世孙。这篇叙文的作者是武阳曹氏的九世孙、丰润曹氏的六世孙。这篇叙文写作的时间距永乐二年已一百一十一年，但奇怪的是这篇叙文也同样不提曹端广迁来丰润和再迁辽东铁岭的事。这难道不更令人怀疑吗？


  （三）《曹氏重修族谱序》，十三世孙明试撰


  



  国有本系，家（有）谱牒，皆所以纪昭穆而统族类也。嬴秦以来而本系废，李唐以后而谱牒逸，贤士大夫往往自谱其族，如欧阳氏、老苏，其立法之意，卓卓乎可称者也。吾宗曹氏，本真定散处天下者，更代多故，隆替不一，源流混而枝叶杂，恨莫考正。惟孝庆公宋仕隆兴，一传而进士天其翁卜居武阳，至今凡十四世，子孙众多，支派分析，由武阳而迁丰润、迁辽东、徙进贤，南北州郡之内，忠厚相传，诗书相重，兄弟叔侄后先炳彪，可谓盛矣。使谱牒不修可乎？六世祖叔颜公知此，乃缉而刻之，至守拙守愚二公，又补而完之。惟恐前之远而迷其源，后之蕃而混其派，其用心均厚矣。是谱之法，其亦有得于欧、苏之教欤。后之子孙必当以是心为心。自今十四世而至于千百世引而长之，读而书之，俾是谱之传，永久而不替，斯无愧矣。昔于公高大其门曰：吾为吏多阴德，子孙必兴，今同吾谱者，富贵仕宦，类皆存心以仁，施政以惠，历历有明征，其于于公阴德无忝矣！曹氏之兴殆未可量。予因督修族谱，故谨识焉。


  



  上面这篇《序》是明万历四十三年（1615）曹氏第四次修谱时写的，距离第三次修谱已经整整一百年，距离永乐二年曹端明始迁丰润已经二百一十二年。按，就在这一年，努尔哈赤设八旗，第二年即正式称朝曰“金”，建元“天命”，是为天命元年。到天命三年，努尔哈赤即以“七大恨”告天自誓伐明。万历四十七年（后金天命四年，1619）三月萨尔浒大战，明军大败，六月陷开原，七月陷铁岭。明天启元年（后金天命六年，1621）沈阳、辽阳相继为后金攻破。曹雪芹的上祖曹世选、曹振彦大约就在此时归附后金。以上是万历四十三年，也就是上面这篇《序》文写作的那一年，到天启元年前后共七年间辽东地区明金战争的形势。


  就是这篇离开曹氏始迁丰润已经二百一十二年的文章，开始提出了“由武阳而迁丰润、迁辽东、徙进贤”。究竟是谁由武阳迁丰润？又究竟是谁“迁辽东、徙进贤”？文章只字未提，更没有说明依据。


  （四）《曹氏重修南北合谱序》，十三世孙鼎望撰


  



  家之有谱犹郡邑之有志，一代之有史也。然史之义取乎文，志之义取乎博，而谱之义以亲不以博，以实不以文，乃世风不古，往往有宗支式微，率多简略，攀援赫奕，喜事铺扬。或失则诬，或失则薄，二者并讥云。余家托迹浭阳，沐先人之余光，庆世泽之蕃衍，绳绳振振，俾炽俾昌，亦可谓绵瓜瓞而享燕翼矣。爰稽世系，盖自明永乐年间，始祖伯亮公从豫章武阳渡协弟溯江而北，一卜居于丰润之咸宁里，一卜居于辽东之铁岭卫，则武阳者，洵吾始祖所发祥之地也。追吾始祖，不得不追吾始祖所自出之祖；追吾始祖所自出之祖，又不得不追吾始祖以上之人与始祖以下之人，以共承吾始祖所自出之祖，此修明家乘之意，前人固有志焉而未之逮也。先叔仲相公领袁州牧，遣力访其族里，时方定鼎之初，哀鸿甫集，族之人群然警疑，逡巡中止。既而统六弟督榷鸠兹，族侄讳珩，字楚白者始一过而问焉，南北之源流相叙由此始。逮我皇上龙飞六年，余承简命，出守新安；楚白率子廷献，侄廷臣阅三载凡再过焉。因出其所辑族谱，余从而综[image: ]之，凡宗派大小于是乎备；昭穆亲疏于是乎明；服族隆杀于是乎序。盖地虽异宗不因之而异；文虽分祖不因之而分，如九河之于海，五岳之于泰山，或源也，或委也，可谓核而严，秩而不紊矣。昔司马迁自序始于氏出重黎，班固著书遥称系出楚尹。文胜则史，贤者不免，若余之以武阳为族，以明实也，以明亲也，所以崇本反始也。夫岂与重黎楚尹同类而观也哉。至辽阳一籍，阙焉未修，尚属憾事，从而考订渊源，使前此数百年之祖祢欢若同堂，后此数千里之宗裔敦乎一本，是余之责也夫，是余之责也夫！


  康熙九年岁次辛亥孟春谷旦。


  



  按，这篇文章是十三世孙曹鼎望于康熙九年（1670）写的，这时距离将迁丰润的永乐二年已经有二百六十六年了。奇怪的是年代离得愈远，记述上世的事反而愈来愈清楚，就是这篇文章首先提出了：


  



  始祖伯亮公从豫章武阳渡协弟溯江而北，一卜居于丰润之咸宁里，一卜居于辽东之铁岭卫。


  



  但是文章尽管提出了曹端广“卜居于辽东之铁岭卫”，却没有说他是先到丰润，停留了若干年后再迁居辽东铁岭。按上引这段文字来解释，则“一卜居于丰润之咸宁里，一卜居于辽东之铁岭卫”，两句是并列的、分别同时进行式的句子，并没有表明共同先到丰润，然后其中有一人再去辽东。相反，按词意来分析，倒只能理解为一个是到了丰润的咸宁里，另一个是到了辽东的铁岭卫。因此，丰润与曹端广其人也还是拉不上什么关系。


  尤其应该指出的是，在曹鼎望祖父曹士直的墓志铭里，根本没有提曹端广其事。志文说：


  



  先世伯亮公为江西南昌人，永乐时北迁塞上，占籍丰润，遂世为丰润咸宁里人。[77]


  



  按，曹士直死于崇祯十年（1637）八月，同年十月安葬。曹士直墓志早于曹鼎望的这篇叙文仅三十三年，那么，曹鼎望的这个“协弟溯江而北，……一卜居于辽东之铁岭卫”的说法，究竟是何所据呢？难道这种“无稽之谈”也可以作为信史看吗？


  现在，我们再退一万步，就算曹鼎望所说的都是事实，即曹端广是在丰润暂住了一段时间后又迁辽东铁岭定居的。即使是这样，这丰润就能算是曹端广的籍贯么？如果要依这个办法来计算古人和今人的籍贯，那么一个人要有多少个籍贯呢？试举李白、杜甫、苏东坡为例，请问，能依这个办法来算他们的籍贯吗？


  再则，这篇叙文写作的时间是康熙九年（1670），明朝早已覆亡，清皇朝已经确立，这时曹鼎望五十四岁，曹玺约五十三岁，曹玺的妻子孙氏早在顺治十一年（1654）就当了玄烨（后来的康熙帝）的保姆，到曹鼎望写这篇《序》文的时候，曹玺任江宁织造已八年，曹家已迁到了南京。这年曹寅十三岁，曹宣九岁，都随曹玺在江宁织造任所，这时曹家已是显贵之家，无论是在北京和南京，都有一定的声望和地位了。这篇《序》是第六次重修本谱时由曹鼎望写的。曹鼎望字冠五，号澹斋，顺治甲午科举人，己亥科进士，授征仕郎翰林院庶吉士等职，其长子名钊，字靖远；次子名[image: ]，字宾及，号瘿庵；三子名[image: ]，字冲谷。现在据曹寅的诗集里可以得知曹鼎望的第二子曹[image: ]及第三子曹[image: ]，都是与曹寅有很深的交往的，曹寅的诗集里留有涉及他们的诗多首。从这些诗句看，他们是很小的时候就在一起的。这就是说第六次重修丰润曹谱的“监修”曹鼎望的两个儿子都是曹寅的至交，因此曹鼎望与曹振彦、曹玺、曹寅一家必然是很了解的。这里就产生了这样一个问题：既然丰润曹氏宗谱的监修者曹鼎望与曹振彦、曹玺、曹寅这一家关系很密切，如果曹寅一家确是丰润曹分出到辽东铁岭去的，曹玺、曹寅的东北籍贯确是铁岭，曹寅与曹冲谷、宾及等确是同一始祖分支下来的，那么曹鼎望在监修此谱时为什么不把这一支就在眼前的同宗兄弟编修入谱，而要排除在这个谱外呢？这一点应该做何解释呢？我觉得反过来它只能证明曹振彦、曹玺、曹寅这一支确实不是由永乐年间流转到铁岭去的曹端广的后人，除此以外，就很难解释这个问题。更何况就连曹端广其人去铁岭的事也还是“无稽之谈”！


  （五）《曹氏宗祠碑记》


  



  曹氏发源于真定灵寿，武惠公彬佐宋定天下，由干德至咸平，出入将相，仁恕清慎，美不胜书，爵鲁公，追封济阳王。公有七子：璨、珝、玮、玹、玘、珣、琮，皆显官。玮名尤着，与公并图形昭勋崇德阁。五传至孝庆公，公生南宋之世，以朝散大夫知隆兴府即豫章，今江西南昌府，遂家焉。生二子，长善翁，一名浩，字天其，登进士第，当宋元之际，卜居新建县之武阳渡。次美翁，别居于进贤县，曹氏之由灵寿而南，自孝庆公始也。故曹氏之祖即推孝庆公为一世，传至四世。端明公字伯亮，于永乐年间偕弟渡江而北，卜居丰润县之咸宁里，弟就辽东之铁岭卫，曹氏之由武阳而北，自伯亮公始也。（着重点为引者所加，下同）自是燕山楚水几同参商，物换星移，数遭兵燹，南北之不通者亦有年。国朝定鼎以来，簪缨媲美于前，文献克昌厥后。顺治初十二世继参公由山西太原府通判宁城有功，擢江西袁州府知府，地近南昌，得以访武阳之派系。康熙甲辰，公嗣首望由拔贡授中书督榷江南芜湖县。戊申，公犹子鼎望由赐进士出身，钦点翰林院庶吉士，除江南徽州府知，戊午又知江西广信府，距南昌俱不远，得再接武阳之派系。维时十四世文珩，分字楚白，偕子思献、侄思皇往复江南，再谒官署，樽酒谈宴，详叙宗支。鼎望公因于庚申之秋，由广信府署朱轮驷马过故里，拜祖墓，与族人会宴终日，自此南北一家，孝友之心各有油然不能自已者，何莫非祖德所培养，先灵所默佑，俾咸宁之派，足以承灵寿乎，此曹氏所以称望族于丰润云。丰润城内旧有曹氏宗祠，毁于火，遗址无存，今有二十世振澧公字子纯者，居城南之郑八庄，不忍宗祠之久废，思欲从新改建。光绪丙午施自己开院一所，慨出金资独力创修，公之叔铸公经理，堂兄宗海公监工，阅数月告竣，旧祠无所考。按宗谱之世次以定宗祠之昭穆。然完谱与宗祠相维系，既修祠不可以不修谱。曹氏之谱，自元而明而本朝，迭为增修，康熙乙巳为南北合谱之始，庚戌为南北合谱之终，至今二百余年，续修无人，南北亦不相闻问。中经宗海公之曾祖着辉公，补缀咸宁之支，谱未成卷帙，宗海公欲辑而修之，以成先志，顾宗族蕃衍，恐独力难成其事，因不惮勤劳，躬冒雨雪，赴各同宗之家随带纸笔，逐一填写，资斧自备，族众等共助修谱之费，至经费不足，谦、逊二公与振澧公又乐包塾协办，须人如松公与晟魁公共成斯美，乃阅丙午、丁未、戊申而谱告成。至若进贤、铁岭两派，仍从其略。而北京旗籍，亦待补焉，不惟武阳别支分迁他省者不可追续，即武阳一籍亦有远莫致之之憾。他日者或再有宦游于南，与夫有事四方者，随在尽详其世序，不惟登于谱，并以列于祠，是不能不望于曹氏继起之有人也。因将修谱之始末附诸于修祠之后云。


  光绪戊申壬午科举人吕万绥顿首拜撰。


  



  按，这篇《序》文写于光绪戊申，即光绪三十四年（1908）。这是对曹氏由河北真定灵寿迁至江西南昌之武阳渡，再从武阳渡北迁至河北丰润和北迁至辽宁铁岭的这一迁徙过程叙述得最详细的一篇《序》文。也是这部丰润《曹氏族谱》的最后一篇文章，距离曹氏始迁丰润之永乐二年已经有五百零四年了。


  应该特别强调的是，所谓“始祖伯亮公从豫章武阳渡协弟溯江而北，一卜居于丰润之咸宁里，一卜居于辽东之铁岭卫”，这是曹鼎望在康熙九年时说的，在此以前一直没有人讲过。连曹端明在嘱咐儿孙不要忘记祖宗、要保护好自己的坟墓时，也没有讲自己还有个弟弟曹端广在辽东铁岭卫。这篇叙文除了重复曹鼎望的话外，在曹端广的问题上没有提供任何新的东西。


  四、《迁徙志》及其他


  还应该指出来的是，在《浭阳曹氏族谱》卷二页七十三有《迁徙志》，对从江西武阳迁徙到各地的情况记载很明确，现在把有关的部分移录于下：


  



  迁徙志


  一、祖居真定，元季迁于江西南昌新建城南四十里之武阳渡，由武阳散居临近：安仁、进贤、回峰、塘里、山东、捉牛岗等处。


  二、迁居远省：湖北、山西、河南、山东、直隶。


  三、直隶丰润，始由江西武阳迁居城内西街，由丰润入旗籍于京城，由京徙于霸州者，而丰润之临近散居者：芦各庄、郑八庄、小集、女各庄、大树庄。


  四、迁邻州县者：滦州、玉田、宝坻（原注：现在宝坻无，宁河潘庄有一支派，原宁河原属宝坻，故只有宝坻焉）。


  



  以下便是列举各村庄的名字，没有必要再加引录。上引的材料里，特别请注意第二条“迁居远省”，下面列举“湖北、山西、河南、山东、直隶”各省，但竟无辽宁省，那么，自然也不存在迁居“辽东之铁岭卫”。不仅如此，在“二十世孙晟魁谨撰”的《曹氏重修谱序》里也没有一点端广迁居辽东铁岭的影子，只说“始祖伯亮公于前明永乐年间从豫章武阳渡迁居丰润之咸宁里”，这里连所谓“协弟渡江而北”也没有了，这与曹鼎望祖父的墓志铭里的话倒是完全一致的。应该指出，这部《浭阳曹氏族谱》的编次是相当混乱的，其中自相矛盾的地方也不少。所以上述《迁徙志》里不提辽宁省，更不提“辽东铁岭”，这篇光绪三十三年（1907）写的《叙》里不提“始祖伯亮公协弟渡江而北……一卜居于辽东之铁岭卫”，就算这些都是自相矛盾和错漏疏忽，那么再请看看此谱的卷三《谱世》（南北合谱总世，由第四世分南北支）第四世：“子义，行一，子三：端可（下略）。端明，字伯亮，行二。永乐二年占籍丰润，为北曹始，以后另序。端广，字□□，行三。占籍辽东，后人失载。”请再看看本卷前面的《曹氏南北合谱总图》“自一世至五世”的“世系表”，在子义名下，并列端可、端明、端广三人。在端明名下，直书“卜居丰润”，在端广名下，直书“卜居辽东”。这里表述得非常清楚，哪里有什么曹端广先到丰润、再迁辽东之事！可以说，查遍这部《浭阳曹氏族谱》也找不到曹端广到过丰润、暂居过丰润的信息。连《浭阳曹氏族谱》都不承认这一点，那么曹端广曾落籍丰润云云，岂非完全是凭空虚构！所以闹了几十年的“曹雪芹祖籍丰润”说，实际上完全是虚构：一是虚构出曹端广曾落籍丰润；二是在此虚构的基础上又虚构了曹雪芹是曹端广后人的这重关系；三是再在此虚构的基础上虚构了曹雪芹的祖籍是丰润。真是“玄之又玄，众妙之门”。然而虚假的东西总是不可靠的，还是老实一点的好。但是，有些人却硬要打肿脸充胖子，死咬住丰润籍不放，这只能表明他们毫无真正做学问的态度，毫无对读者说真话的诚意。难道有了一副铁齿钢牙，就能把真理咬扁，把歪理咬成真理，把假的咬成真的？！


  说实在话，最早讲到“由武阳而迁丰润，迁辽东、徙进贤”的是十三世孙明试。这时距永乐二年已经有二百一十二年了，而且也只是一句空话，没有具体的人和事。到了曹鼎望，才把这句空话加以具体化，具体化到“协弟溯江而北，一卜居于丰润之咸宁里，一卜居于辽东之铁岭卫”。但这是又过了半个多世纪了。这样没头没脑的事情，能令人信服吗？


  曹鼎望既然能把距离自己二百六十七年前的祖宗的事写得很具体，那么，他又为什么不能把与自己很熟悉的人曹玺、曹寅等写得详细些呢？


  曹鼎望当时正在监修此谱，他一方面慨叹“辽阳一籍，阙焉未修”，而另一方面却把真正辽阳的曹锡远、曹振彦、曹玺、曹寅这一支排除在外、不修入谱，这怎么能说得通呢？这只能说明曹锡远、曹振彦、曹玺、曹寅这一支与丰润曹确实不是同宗，因之曹鼎望也无法把他们编修入谱，除了这样的解释外，恐怕很难得出更合理的解释来。


  


曹雪芹的祖籍、家世和《红楼梦》的关系

  —对一个争论了半个多世纪的问题的梳理和透视


  近几十年来，关于曹雪芹的祖籍是丰润还是辽阳，一直在争论中，近来又有了铁岭说。他们认为曹雪芹的祖籍与曹雪芹的家世、与曹雪芹的《红楼梦》没有什么内在的关系，因而可以任意摆布。然而，事实正好相反，曹雪芹的祖籍、家世和他的《红楼梦》是有着密切的互为因果的内在联系的，并不是可以任意摆布的。本文就想说一说这三者之间的关系。


  一、曹雪芹的祖籍


  20世纪的30年代，李玄伯提出了曹雪芹的祖籍丰润说。50年代，周汝昌的《红楼梦新证》问世，亦主此说。70年代中，《红楼梦新证》修订重版，仍持此说。从30年代到50年代，丰润说基本上为大多数人所接受，但当时也有少数的反对者，胡适就是一个，他说：“曹雪芹的家世，倒数上去六代，都不能算丰润人。”[78]为什么大多数人会接受丰润说？因为当时还未见到曹家的直接的历史文献资料。从60年代的曹雪芹文物展览开始，有关曹家的资料就陆续出现了。


  （一）关于《五庆堂曹氏宗谱》


  曹展中展出了《赐序辽东曹氏宗谱》，也即《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》，该谱明载曹锡远、曹振彦是辽阳人。大约是与此同时，朱南铣先生对此谱有考。但此文当时只在内部传观，未曾发表，我根本不知道，因我那时还未涉足红学，只是在故宫奉先殿参观展览时，隔着玻璃柜看到了陈列在展柜里的此谱。


  1975年，我开始了校注《红楼梦》的工作，要觅此谱，无奈此谱据说已在“文革”中散失，可是意外地有位友人告诉我，曹仪策先生家尚有此谱的更原始的抄本，并且愿为我去商借。经他介绍后，我即与曹仪策先生见面。曹先生是五庆堂曹氏三房的后人，他非常热情地愿意将此谱借我研究，但当时此谱不在他手边，他说过几天即给我送去。果然，没有几天曹先生即将此谱送到我家。我将此谱研究了一个月左右，抄录了副本，准备做进一步的研究，后来北京市文化局又将散失的那部找了回来，借给我一并研究。经过比较，我才知道散失的那部是清抄本，曹仪策先生手里的是原始底本，内容完全一样。不久，我即将原始底本还给曹仪策先生。归还曹先生时，我告诉他我认为此谱是可靠的，由此可知曹雪芹的祖籍确是辽阳。曹先生非常高兴，要我为此谱写一跋，由此我又为此谱写了一跋，书于谱后。此跋共写八条意见，现转录如下：


  



  五庆堂重修曹氏宗谱跋


  一九七五年冬，余识曹仪策先生，获睹此谱，检读数月，决其为五庆堂旧物，了无可疑。今试释如次：


  一、此谱封面为乾隆宫用库瓷青纸，外间绝少流传，今故宫尚存，内鸿文斋红格纸，亦为乾隆时物。


  二、此谱首有顺治十八年曹士琦叙，后有同治十三年衍圣公孔祥珂题记，可证此谱首次重修为顺治十八年，末次重修为同治十三年左右，此谱盖即同治五庆堂重修时用乾隆旧红格本缮录者。


  三、此谱凡“玄”“弘”“宁”等字均缺末笔，盖避清诸帝之讳，其“颙”字未避，“宁”字亦有三处未避，乃抄手疏忽。此种避讳为历史产物，非作伪者所能梦想也。


  四、此谱为三房所修，故三房各世均全，其余数房上世均断而不连，盖如谱所云“因际播迁，谱失莫记”也。此种断缺，适足证其非伪。


  五、余查《清实录》，得三、四、五各房几三十人，其叙述与谱中所记大略均同，此尤足证此谱之绝无可疑。


  六、曹寅《楝亭诗集》载《过甘园诗》自叙与甘文焜，国基为表亲，周汝昌《红楼梦新证》考之甚详确，并云“这个沈阳指挥使曹全忠，可能是和雪芹家同宗的，该和曹振彦同辈数”云云。周氏所论，确鉴无疑。今此曹全忠（谱作“权中”）为沈阳指挥使及其女嫁甘体垣（谱误抄作“恒”）有子甘国圻等，均载之谱中三房之下，则尤足证四房曹锡远一系，确系原谱所有，决非他谱窜入者。


  七、余又得读康熙抄本《甘氏家谱》，及嘉庆九年刻《沈阳甘氏家谱》，道光二十六年刻《沈阳甘氏家谱》三种。康熙抄本于甘体垣下云：“元配曹氏，沈阳卫指挥全忠曹公之女，生一子如柏。”嘉庆本云：“配曹氏，沈阳指挥使曹公全忠女，生万历庚戌年八月初五日，敕赠孺人，生子一如柏，国璋系体仁公次子过继。”道光本同（文字有小异）。据此又实证辽东曹（五庆堂之上祖）与甘氏确系亲家，从而确证四房曹智以下锡远至楝亭一支确与三房曹礼以下为同宗，无可怀疑者。


  八、此谱所谓曹良臣、曹泰、曹义者，虽史有其人，而各有所渊源，余已另为文详考之，以良臣书入此谱为始祖者，盖攀附也。


  以上数端，其荦荦大者，余无论矣。余以为即此可证此谱决为五庆堂上世遗物而重修者，无可动摇。抑又进者，此谱既坚实可靠，则曹氏真正之始祖实为曹俊，于明初移居沈阳者，明矣。夫然则曹氏籍贯非河北丰润无可疑矣。


  世之治红学者，于曹氏上世籍贯，皆宗丰润说。此谱出，数十年之争论可息，而曹氏上世之籍贯昭然明于世矣！故余以为此谱实为有关曹雪芹上世之至宝玉贵之文献也。


  一九七六年五月廿五日


  冯其庸识于宽堂


  



  此跋后来放在我写的《〈五庆堂曹氏宗谱〉的重见和曹氏祖墓的发现》一文里，收入《梦边集》。之后不久，我又看到了朱南铣先生的《关于辽东曹氏宗谱》的打印稿，朱先生对此谱做了详细的考证，结论是：“若就曹雪芹上代来说，远至明初，祖籍仍是东北。”[79]


  （二）关于两篇《曹玺传》


  也是在1975年的下半年，可能还比我借到《五庆堂谱》早一点，我与李华同志一起发现了两篇康熙年间的《曹玺传》。李华是清代经济史研究的专家，我在人大的同事。他每天都到图书馆查抄清代的经济史料，而我每天都要上班，所以有一次我与他说：你在查阅史料时，如遇到曹家的资料，请告诉我。过了几天他来看我，闲谈间，他说：看到一篇《曹玺传》，估计这类材料你们早看过了，所以没有抄。这立刻引起我的注意，我说下次你还是抄一段回来，看看是否看过。果然第二天，他就抄回来一段，我一看，这篇《曹玺传》以前从未见过，所以第二天我就与他同到科学院图书馆查看了原书。这是康熙二十三年的未刊稿本《江宁府志》，是抄本，宋体。初一看，几乎当作是刻本，我们随即请图书馆拍了照片。接着他又在北京图书馆看到了另一篇《曹玺传》，他又约我去看，这是一个胶卷，是康熙六十年刊的《上元县志》。后一篇《曹玺传》刚好是接上一篇的，合起来恰好是从康熙二十三年到六十年曹家全盛时期的实录，至为可贵。康熙二十三年的一篇关于曹家的籍贯问题，提到“曹玺，字完璧，宋枢密武惠王裔也。及王父宝宦沈阳，遂家焉”。后一篇则说：“曹玺，字完壁，其先出自宋枢密武惠王彬后，著籍襄平，大父世选，令沈阳有声。世选生振彦，初，扈从入关。”这两篇《曹玺传》的发现，应该说是治红学的重大收获。


  （三）《清实录》里的重要记载


  在这之前，我因研究《五庆堂谱》查阅《清实录》，于《清太宗实录》卷十八“天聪八年甲戌”条，查出“墨尔根戴青贝勒多尔衮属下，旗鼓牛录章京曹振彦，因有功，加半个前程”一条。这是现知曹家清代官史中最早的一条文献资料，其意义十分重大。我结合新发现的两篇《曹玺传》，于1975年12月写成了《曹雪芹家世史料的新发现》，在1976年第1期《文艺研究》和《文物》杂志上同时发表，将这些最新的重要资料提供给红学界和学术界。


  我在这篇文章里，再次提出曹雪芹祖籍辽阳说，这是延续我在《五庆堂谱》跋文里的意见。另外，我在此文里对曹家上世的一些有关历史问题也做了考论。


  （四）关于辽阳三碑


  此文发表后，很快得到辽阳文物部门的反映，他们来信告诉我辽阳现存《大金喇嘛法师宝记》碑，碑阴题名有曹振彦的名字，并将照片寄我。我立即到了辽阳，在辽阳文管所验看了此碑，并拍了照片。此碑署年为“大金天聪四年岁次庚午孟夏吉旦，同门法弟白喇嘛建。钦差督理工程驸马总镇佟养性”。碑阴署名为“喇嘛门徒……，侍奉香火看莲僧……，西会广佑大宁慈航寺僧……，总镇副参游备等官……，教官高应科、朱□□、郑文炳、冉启倧、王之哲、冯志祥、曹振彦、蔡一品……，千总房可诚……”。这块《大金喇嘛法师宝记》碑最初著录于日本稻叶君山着《清朝全史》，民国四年（1915）中华书局版。但著者只注意喇嘛教传入后金的时代，并未注意碑阴的题名。所以这次曹振彦题名的发现，仍是一次新的发现。特别是发现了他当时是属佟养性的部下，这对我们研究曹雪芹上祖入关之前，也即明末时的情况是至关重要的。此后不久，又发现了天聪四年九月的《玉皇庙碑》，碑阴题名于“致政”下有曹振彦的名字，碑文曰：“重建玉皇庙碑记。昔襄平西关西门外，不越数趾，有玉皇庙焉，其来云旧，（下略）念我皇上贝勒驸马总镇佟养性，匪惟敬神立祠（下略），又勒之碑以垂不朽焉，是为记。”末署：“天聪四年岁次庚午秋九月上浣之吉立。”为此，我又到辽阳验看此碑，此碑已残，所幸有关曹振彦的文字完整无损，而他的职衔已改为“致政”。按，“致政”的意思略同“致仕”，也即是退休。当时曹振彦正当壮年，不是退休的年龄，则可能是工作变动后尚未定新职，故暂用此称。验看了此碑以后，他们又告诉我在红光小学门外，还有一块直立的大碑，不知是否与曹家有关，希望我去看看。于是我又去验看了此碑。此碑尚存原址，碑名《东京新建弥陀禅寺碑》。此碑很高，我借了小学的课桌，站在课桌上，才能仔细查看碑文。碑文中有云“按孔王讳有德，恭顺其封号也。……叨宠荣于北阙，作藩翰于东京，东京□（乃？）太祖定鼎之区，人臣何幸，获守兹土！……铭曰：神祖创基，于辽之阳，千峰岩岩，岱水汤汤……”，碑文末署“大清崇德陆年岁在辛巳仲秋吉旦，功德主信恭顺王孔有德，怀顺王耿仲明，智顺王尚可喜，秘书院大学士乐郊范文程”。碑阴题名中有副将曹得先、曹得选，参游曹世爵，三人都是《五庆堂谱》上三房的人。另外，题名中有28人是孔有德降后金时“东来各官名单”里的人，内含曹得先、曹得选，可见此二人亦是孔有德的旧部。


  此碑的发现，证明了辽东曹氏是一大族，曹俊后人三房四房（即雪芹上祖曹锡远、曹振彦的一支）均在辽阳。《五庆堂谱》是三房一支后人所修的族谱（也即是其上世是跟随孔有德的一支），故此谱于三房一系的人特全。同时也谱入了四房的一支，今三、四房的碑记都在辽阳发现，证明《五庆堂谱》的记载是可信的，也证明曹雪芹祖籍确是辽阳。


  以上就是辽阳三碑的情况，其时代都在清入关以前。


  （五）地方志的记载


  除了以上这些新发现的历史资料外，地方志里也保留了不少曹振彦任职和祖籍的资料，如：


  1．《八旗满洲氏族通谱》卷七十四附载满洲旗分内之尼堪姓氏：


  



  曹锡远，正白旗包衣人，世居沈阳地方，来归年分无考。


  



  2．康熙二十一年（1682）刻本《山西通志》卷十七《职官志》：


  



  平阳府吉州知州，曹振彦，奉天辽阳人，贡士，顺治七年任。


  



  3．吴葵之《吉州全志》卷三《职官》：


  



  曹振彦，奉天辽东人[80]，七年任。


  



  4．嘉庆《山西通志》卷八十二《职官》之吉州知州：


  



  曹振彦，奉天辽阳人，贡士，顺治七年任。


  



  5．康熙二十一年（1682）刻本《山西通志》卷十七《职官志》：


  



  大同府知府，曹振彦，辽东辽阳人，贡士，顺治九年任。


  



  6．乾隆《大同府志》卷二十一《职官》之大同府知府：


  



  曹振彦，辽东人，贡士，顺治九年任。


  



  7．康熙二十三年刻本《浙江通志》卷二十二《职官志》：


  



  两浙都转运盐使司盐运使，曹振彦，辽东辽阳人，由贡士顺治十三年任。


  



  8．乾隆《敕修浙江通志》卷一百二十二《职官》十二之都转运盐使司盐法道：


  



  曹振彦，奉天辽阳人，顺治十二年任。


  



  9．《重修两浙盐法志》卷二十二《职官》：


  



  曹振彦，奉天辽阳生员顺治十三年任。


  



  以上是官修氏族志和地方志对曹锡远的旗籍居住地及曹振彦任职年份和籍贯的记载。


  （六）小议


  从20世纪30年代到50年代末、60年代初，有关曹家的历史资料还没有多少发现，大家根据尤侗《良斋倦稿》的一段并不准确的记载，误以为曹雪芹的祖籍是丰润，那是可以理解的。1963年曹展展出了《五庆堂重修曹氏宗谱》，朱南铣先生又写了考证文章，指出曹雪芹的祖籍是辽阳而不是丰润，虽然这篇文章当时没有发表，但红学界内部不少人是看过的。所以我认为从20世纪的60年代初开始，曹家的家谱、传记、碑刻、履历的不断发现，而且一次次地证明曹家自叙的祖籍是辽阳，而不是什么丰润。在这样的情况下，20世纪90年代初，主张丰润说者竟然还利用丰润发现《曹鼎望墓志铭》的机会再次发动宣传丰润说的攻势，报纸上竟然说由于《曹鼎望墓志铭》的发现，“为曹雪芹祖籍研究又增添了新材料”[81]，“为考证、研究曹雪芹家世提供珍贵实物资料”[82]，“曹雪芹祖籍考证有重要进展”[83]，甚至说“曹雪芹祖籍丰润已成定论”[84]，等等。其实《曹鼎望墓志铭》根本未涉及曹雪芹及其家族一字，因此他们不公布碑文，想不到竟被河北大学的一位大学生揭了底，他认真地抄录了墓志铭的全文，寄《红楼梦学刊》发表，并且自己写了一篇文章，认为《曹鼎望墓志铭》与曹雪芹祖籍毫无关系。这样，这一次规模空前的宣传才算结束。


  最近，有些人又换了一种说法，提出了曹雪芹“祖籍铁岭说”，甚至说古代的襄平不是指辽阳而是指铁岭，也有人说《红楼梦》里的潢海铁纲山就是指铁岭。手持上述这许多史证，面对这样的奇闻，我真不能理解这种思维方式。


  但是我还想讲两句话，一是我希望人们记住：历史永远是历史，历史是由史实组成的，而不是由谎言组成的，谎言是永远变不成历史的。二是请大家读读现今尚存在辽阳的《重建玉皇庙碑》的碑文，这篇碑文的开头就说：“昔襄平西关西门外不越数趾，有玉皇庙焉，其来云旧……”他们说襄平不是辽阳的古称而是铁岭的古称，但是这块天聪四年，即明崇祯三年、公元1630年立在辽阳西关西门外的玉皇庙碑却称辽阳为“襄平”。应该说明，当时的辽阳已通称“辽阳”而不称“襄平”了，在官书里称辽阳一律是“辽阳”，如《大清三朝事略》天命六年说：“六年。春三月，上统大军水陆并进，征明，取沈阳，攻辽阳，合城官民发归顺。”“七年。春正月，上征明广宁城，城中迎谒上入城，大兵向山海关。三月，上还辽阳，筑城于辽阳东，创建宫室，迁居之，名曰东京。”特别是在《清实录》里，一律都是称辽阳。可见当时称“襄平”用的是辽阳的古称。如果襄平是指铁岭，那么这块碑怎么立到辽阳来了呢？所以我的第二句话是：历史也不是可以用诡辩术加以扭曲的，也不是可以用化装术加以改扮的！


  因此，关于曹雪芹的祖籍，宗谱、家传、碑刻、文献记载得清清楚楚，都是辽阳，根本用不着那么多烦琐的考证。实质上，那些“考证”不过是要把原本十分清楚、十分明白的事情故意弄模煳，以便于妄说通行而已！我曾说过，除非能证明曹雪芹的老祖宗自己把自己的籍贯搞错了，否则是无法否定曹雪芹祖籍辽阳的历史事实的，可惜至今没有人出来考证曹雪芹的祖宗弄错了自己的籍贯，却在拼命“考证”曹雪芹的祖籍是丰润、是铁岭。可是人们不禁要问：曹雪芹的上祖既然没有弄错自己的籍贯，那么还考什么呢？如果说，他们确实搞错了自己的籍贯，那又为什么不首先来证实这个错误呢？因为这是论证“丰润说”和“铁岭说”的前提，前提尚且不能确立，则遑论其他。


  二、辽阳是曹雪芹上祖的发祥之地


  （一）坚持实事求是的史学传统


  我们支持曹雪芹祖籍辽阳，首先是为了坚持历史的真实性和客观性。历史是由真实的史实构成的，中国历史传统秉笔直书之可贵，就在于它坚持历史的真实性和客观性，而反对用主观来歪曲、曲解、涂改历史。曹雪芹祖籍辽阳是曹雪芹上祖自己留下来的历史记录和官史的实录（包括地方志），是第一性的史证，作为一个认真的学术工作者，是不应该无视这些史证的存在，而随意地另作新说的。


  （二）辽阳是曹雪芹上祖发迹的契机之地


  曹家的百年望族是从辽阳始发的，曹家发迹的历史机遇是在辽阳构成的，如果曹家不在辽阳，也就没有以后的许多事实。那么，辽阳究竟是怎样一个地方呢？


  1．襄平就是辽阳，辽阳是全辽的政治、军事、经济、文化中心


  明正统八年（1443）《辽东志》卷一，《地理·郡名》“辽阳”下说：


  



  襄平：


  汉城名，即今辽阳。汉初有襄平侯统（纪）[85]通，矫制纳周勃于北军，讨平诸吕。


  



  辽阳：


  元魏名，水北曰阳，辽地东西其南皆海，城在其北，故曰辽阳。今独于都司治所称辽阳者，盖自其总会之处而言耳。


  



  这里是说，襄平就是辽阳。在汉代称襄平，元魏开始称辽阳[86]。辽阳是明代辽东的首府，是辽东都司治所的所在地，是东北政治、经济、军事和文化的中心。1989年在辽阳白塔塔顶发现的明隆庆五年（1571）《重修辽阳城西广佑寺宝塔记》开头就说：“吾襄平为全辽都会。”这是当时的历史纪实。明末熊廷弼、袁应泰经略辽东时都驻节辽阳，当时的辽阳城比沈阳城大一倍，熊廷弼说：“况辽城之大，两倍于沈阳有奇。”[87]努尔哈赤于天命六年（1621）三月十三日攻下沉阳后，于三月十九日包围辽阳，二十一日即攻陷辽阳，袁应泰佩剑印自缢死。沈、辽陷落后，“数日间，金、复、海、盖州卫，悉传檄而陷”[88]。《清太祖高皇帝实录》说：


  



  辽阳既下，其辽东之三河、东胜、长静、长宁、长定、长安、长胜、长勇、长营、静远、上榆林、十方寺、丁家泊、宋家泊、曾迟、镇西、殷家庄、平定、定远、庆云、古城、永宁、镇彝、清阳、镇北堡、威远、静安、孤山、洒马吉、叆阳、新安、新奠、宽奠、大奠、永奠、长奠、镇江、汤站、凤凰、镇东、镇彝、甜水站、草河、威宁营、奉集堡、穆家堡、武靖营、平鲁堡、虎皮驿、蒲河、懿路、汎河、中固城、鞍山、海州、东昌、耀州、盖州、熊岳、五十寨、复州、永宁监、栾古、石河、金州、盐场、望海埚、红嘴、归服、黄骨岛、岫岩、青台峪、西麦城等河东大小七十余城，官民俱薙发降。[89]


  



  辽阳被攻陷后，整个辽东地区一下连降七十三城，可见辽阳在政治、军事和地理上的重要性。努尔哈赤于1621年（天命六年）三月攻下辽阳后，四月就决定迁都辽阳，他对诸贝勒大臣说：


  



  天既眷我哉！尔等诸贝勒大臣却不欲居此辽东城，劝尔等毋存疑虑。……自辽河至此，各路皆降，何故舍此而还耶？昔日，我处境困窘，犹如出水之鱼，呼气艰难，困于沙石之上，苟延残喘。遂蒙天佑，授以大业。……为父我为诸子创业而兴兵，尔等诸子岂有不能之理？乃定居辽东城。[90]


  



  同样的内容在《清实录》里也有记载，可以参证。《清太祖实录》卷七说：


  



  上集贝勒诸臣议曰：“天既眷我，授以辽阳，今将移居此城耶，抑仍还我国耶？”贝勒诸臣俱以还国对。上曰：“国之所重，在土地、人民，今还师，则辽阳一城，敌且复至，据而固守，周遭百姓，必将逃匿山谷，不复为我有矣。舍已得之疆土而还，后必复烦征讨，非计之得也。且此地，乃明及朝鲜、蒙古接壤要害之区，天既与我，即宜居之。”贝勒诸臣皆曰：“善。”遂定议迁都。迎后妃诸皇子。……移辽阳官民居于北城关厢，其南大城，则上与贝勒诸臣及将士居之。


  丙子。后妃诸皇子至辽阳及诸臣眷属皆迁至。[91]


  



  努尔哈赤迁都辽阳并另筑新城，名曰“东京城”，据乾隆《盛京通志》记载：


  



  东京城在太子河东，离辽阳州城八里，天命六年建。周围六里零十步，高三丈五尺，东西广二百八十丈，南北袤二百六十二丈五尺。城门八：东向者左曰迎阳、右曰韵阳，南向者左曰龙源、右曰大顺，西向者左曰大辽、右曰显德，北向者左曰怀远、右曰安远。


  



  按，东京城现在仍在，离辽阳市很近，我曾多次去考察，并拍有照片。辽阳原来是明朝在全辽的政治、军事、经济中心，其作用是扼制并震慑后金，自努尔哈赤迁都至此后，则转而成为后金的政治、军事中心，成为后金用来进攻明朝的一个军事基地了。现在我们关心的是后金迁都辽阳以后，努尔哈赤本人与“贝勒诸臣及将士”，“后妃、诸皇子”及“诸臣眷属”皆迁至辽阳这一事实。我认为正是这一事实，造成了曹雪芹的上祖曹振彦开始发迹的契机。


  我们知道，曹雪芹上祖的祖籍是辽阳，上引曹振彦的历任职官表，都写明是“奉天辽阳人”，曹玺的传记写明“著籍襄平”，曹寅自署“千山曹寅”。千山就在辽阳南60里，是专指辽阳南的千山，不是长白山的泛称或别称，这一点不能混淆，现有明正统八年（1443）的《辽东志》，既有“襄平即今辽阳”的记载，又有《辽东都司治卫山川地理图》、《辽东河东地方总图》，两图都标明辽阳和千山的地理位置[92]，于“地理”栏载“千山”云：


  



  城南十五里[93]，世传唐征高丽驻跸于此。峰峦秀丽，独盛辽左，骚人墨客，题咏尤多，中有大安、龙泉、祖越、中会、香岩诸寺。


  



  顺便说一下，就在此“千山”条后，即有程启光的《游千山记》说：“千山去襄平（注意：这里又是称辽阳为‘襄平’）六十许里，秀峰叠嶂，绵亘数百千重。”我曾多次游千山，并登其顶。千山也就是指辽阳，所以曹雪芹的祖籍是辽阳，这是绝无问题的。正因如此，所以努尔哈赤于天命六年攻取辽阳时，原驻辽的明军下级军官曹振彦即归附后金，由驸马总镇佟养性管辖。


  2．曹振彦归附后金后，先属佟养性的“旧汉军”


  按，佟养性任汉军总理是在天聪五年（1631），晚于努尔哈赤取辽阳十年，则曹振彦归附后，是否即属佟养性管辖？这一点恰好是现在仍保存在辽阳的天聪四年的《大金喇嘛法师宝记碑》说明的问题，此碑早于佟养性任汉军总理一年，碑上曹振彦已属佟养性，则可见佟养性管理当时归附的汉军是早有的事实。天聪五年，他被正式任命为汉军总理。《清太宗实录》卷八说：


  



  乙末，敕谕额驸佟养性曰：凡汉人军民一切事务，付尔总理，各官悉听尔节制。如属员有不遵尔言者，勿徇情面，分别贤否以闻，尔亦当殚厥忠忱，简善绌恶，恤兵抚民，竭力供职。（中略）又谕诸汉官曰：凡汉人军民一切事务，悉命额驸佟养性总理，尔众官不得违其节制，如有势豪嫉妒，藐视不遵者，非仅藐视养性，是轻国体而违法令也。似此媢嫉之流，必罹祸谴。如能恪遵约束，不违节制，非仅敬养性是重国体而钦法令也。[94]


  



  恰好就是这一年的春天，佟养性督造红衣大炮成功，《清太宗实录》卷八说：


  



  造红衣大将军炮成，镌曰：天佑助威大将军，天聪五年孟春吉旦造，督造官总兵官额驸佟养性，监造官游击丁启明，备御祝世荫，铸匠王天相、窦守位，铁匠刘计平。先是我国未备火器，造炮自此始。[95]


  



  天聪五年孟春即二月，是后金自己研制的红衣大炮造成之时，至于其研制过程，当然在此之前的相当一段时间，那么这段时间，曹振彦正是在佟养性的汉军中，所以，天聪四年曹振彦的署名碑是关于曹家上世历史的至关重要的碑记。


  那么，后金军中有“汉军”是何时开始的呢？《满汉名臣传·佟养正列传》说：


  



  天命初，佟养正有从弟佟养性输诚太祖高皇帝，于是大军征明，克抚顺，佟养正遂挈家并族属来归，隶汉军[96]。


  



  从这条史料可知，后金军中有“汉军”，是天命初就开始的，努尔哈赤克抚顺是天命三年，当时佟养正因他的从弟佟养性早已归附努尔哈赤（天命元年），并且一直从征，所以抚顺被攻陷，佟养正即归附，并即让他“隶汉军”。所以后金军中实际上从努尔哈赤伐明，取抚顺，就开始有被俘的和归附的明军和汉人老百姓了，这样后金军中自然就会有这批降兵降民，当时就统称为“汉军”。到天聪五年，就正式统一归佟养性“总理”，到天聪八年，才正式成立汉军旗。所以，天命六年努尔哈赤攻下辽阳后，曹振彦即归附后金，同时也就自然地与佟养正一样“隶汉军”而归佟养性属下了。


  所以，曹振彦归附后金而隶属佟养性，佟养性是“额驸”，又是督造红衣大炮的督造官，他的部队又是一支“乌真超哈”（即炮兵部队），曹振彦又在军中任“教官”。我认为这是曹雪芹上祖发迹的第一个契机，而这一切，都是在辽阳发生的。因为努尔哈赤夺取辽阳后，随即迁都辽阳，诸后妃、贝勒、大臣、将领都随驻辽阳，额驸佟养性自然也随驻辽阳。由于这一历史的特殊性，才形成了曹振彦与佟养性的这重特殊关系，如果曹家的祖籍不在辽阳而在丰润或铁岭，那么又如何能构成曹振彦与佟养性的这一重关系呢？


  3．曹振彦改属多尔衮并升为“旗鼓佐领”


  曹雪芹上祖发迹的第二个契机是曹振彦后来又成为多尔衮的属下。按，曹振彦自天命六年归佟养性后直到天聪四年，这前后共十年都在佟养性部下，驻地即在辽阳。《清太宗实录》卷八说：


  



  太祖时建玉皇庙于辽阳城南教场，香火不绝，后为贝勒阿济格、多尔衮、多铎属下庄屯人拆毁，造棺櫘市卖。上闻之怒，追讯毁者，偿值重建，至是落成。上以庙貌重新，给办香火牲祭银百两。[97]


  



  现今这个《重建玉皇庙碑》尚存，碑文中说：“念我皇上贝勒驸马总镇佟养性，匪惟敬神立祠”，碑末署年是“天聪四年岁次庚午秋九月上浣之吉立”[98]。天聪四年，佟养性尚在辽阳“敬神立祠”，重建玉皇庙，且是皇太极亲自过问之事，可见佟养性尚驻辽阳。


  但此碑上曹振彦的署名前，已不是“教官”而换了“致政”，在“致政”下列名的人有二十三人，其中“冯志祥”在《大金喇嘛法师宝记碑》上同是列名在“教官”之下的。按，“致政”一词，与“致仕”同义，意即退休。曹振彦此时尚在壮年，不当退休，且“致政”下共有二十三人，不可能都是退休，所以窃以为是工作变动，尚未确实，故暂用“致政”这个词，而曹振彦其人仍在佟养性部下，这样理解是否有当，还待高明指正。佟养性是天聪六年死的，《清太宗实录》卷十八“天聪八年甲戌”条说：


  



  墨尔根戴青贝勒多尔衮属下，旗鼓牛录章京曹振彦，因有功，加半个前程。


  



  这里已经明确记载，曹振彦已是多尔衮属下，并且已提升到“旗鼓牛录章京”即“旗鼓佐领”。所谓“旗鼓”，就是作战部队。[99]福格《听雨丛谈》卷一说：


  



  佐领一官，极为尊重，由此而历显官者最多。[100]


  



  按，所谓“牛录章京”就是“佐领”，“佐领”之称是后来改的。清太祖努尔哈赤于明万历二十九年规定每三百人中设一牛录额真（即牛录章京），这就是说曹振彦此时已是带领三百人的军官了，特别是上引福格的话，足见曹振彦此时已获得可以升至显官的资历。对曹振彦来说，这是更为关键的一次契机，曹振彦此时已跨过此坎，成为前途无量的人物了，后来的事实也确是如此。


  曹振彦这个“佐领”的职位显然不是在佟养性部下获得的，在佟养性部下，天聪四年他已“致政”了，而佟养性也于天聪六年死了，曹振彦是什么时候转到多尔衮属下的呢？其时限应在天聪四年末到天聪七年之间，实际上总在天聪五、六、七三年之内。是什么机缘使他转至多尔衮部下的呢？一种可能是在天聪六年佟养性死后，但也不一定，因为天聪四年秋曹振彦已“致政”了，那么也可能“致政”后不久就转到多尔衮属下了。特别要注意的是，他一下就跃居“佐领”，我想不可能调过去就升此高位，可能是在过去之前，更可能是在过去之后屡次立功才能得此升迁的。那时明、金之间战事频繁，特别是大凌河之战，多尔衮也是参加的，而佟养性的红衣大炮部队不仅是参加的，而且是在攻克于子章台时立下大功的，上引天聪八年《清太宗实录》就是说曹振彦“因有功，加半个前程”，这是当了“旗鼓牛录章京”以后又因功升级了。可见曹振彦前此之当“旗鼓牛录章京”，肯定是因功升迁的。


  4．曹振彦随多尔衮之后的战斗历程


  曹振彦之归多尔衮，我认为这是曹家发迹的第二个重要契机。之后，他就跟着多尔衮参加山海关的战斗，入北京后又跟着多尔衮去山西大同平姜瓖之乱。特别要注意的是康熙二十三年的《曹玺传》说：


  



  父振彦，从入关。……公承其家学，读书洞彻古今，负经济才，兼艺能，射必贯札。补侍卫之秩，随王师征山右建绩，世祖章皇帝拔入内廷二等侍卫。管銮仪事，升内工部。康熙二年，特简督理江宁织造。[101]


  



  康熙六十年的《曹玺传》说：


  



  世选生振彦，初，扈从入关。……遂生玺。玺少好学，沉深有大志，及壮补侍卫，随王师征山右有功。康熙二年，特简督理江宁织造[102]。


  



  这两段材料值得重视的地方是，不仅仅是曹振彦“扈从入关”，而且他的儿子曹玺也已“补侍卫之秩，随王师征山右建绩，世祖章皇帝拔入内廷二等待卫。管銮仪事，升内工部。康熙二年，特简督理江宁织造”了。这样从曹振彦又到了曹玺，从多尔衮又上靠到了顺治，由顺治又上靠到了康熙，于是曹家就走上了飞黄腾达、一帆风顺的康庄大道，但是，追本溯源，还是曹振彦到了多尔衮属下这个契机起了作用。


  然而，曹振彦得以接近多尔衮，我认为其地点还是在辽阳。因为当时多尔衮等都随其父汗努尔哈赤驻在辽阳，那时佟养性也驻辽阳，连后来归顺的孔有德也驻辽阳。《满汉名臣传·孔有德传》说：


  



  天聪七年四月，命诸贝勒统兵驻岸受降。（中略）有德偕仲明携人众辎重来归，给田宅于辽阳。六月，召赴盛京，上帅诸贝勒出德盛门十里至浑河岸，行抱见礼，亲酌金卮劳之，赐敕印，授都元帅。寻随贝勒岳托征明旅顺，破其城，黄龙自刎死。有德收辽人数百自属。及还，有德坠马伤手，留辽阳。（中略）又传谕曰：“卿所携红衣大炮，已运至通远堡矣，即付卿，令军士时时演习。”八年正月（中略），遣官为营第宅，有德疏辞曰，（中略），奉旨：（中略）“今为营第宅，聊示优异，其勿辞！”（中略）因有德于朝臣往来辽阳者，悉躬迎款宴，谕止之；并令礼部，凡有德遣使诣盛京，给馆饩。[103]


  



  以上材料明确记载孔有德即驻辽阳[104]，文中提到运红衣大炮的“通远堡”，即在辽阳东南不远。孔有德驻在辽阳，那么跟随孔有德并为孔有德送“降金书”的曹绍中等曹家五庆堂上祖三房诸人，当然也随在辽阳（他们与曹振彦的共同祖籍本来就在辽阳）。


  由于以上的原因，所以曹振彦才有机会接近多尔衮，或为多尔衮所知，或者由别人推荐给多尔衮。


  天命十年，努尔哈赤又果断地迁都沈阳，其最主要的原因，我认为是努尔哈赤已认识到明朝的腐败已到了不可挽救的地步，他已捕捉到了夺取中原的最好时机。沈阳的地理位置可以直叩山海关，加上《清实录》里努尔哈赤分析的其他种种有利条件，所以终于迁都到沈阳。那么在辽阳的诸贝勒大臣将士等各部重要人员自然随同再迁沈阳，因此曹振彦在沈阳得遇多尔衮的可能性也是存在的，不过，比较起来，我觉得该事发生在辽阳的可能性较大。因为从天命六年到天聪四年，曹振彦有整整十年在辽阳，到天聪八年属多尔衮时，他已跃升至“佐领”了，中间只隔三年的时间，所以我认为他得以接近多尔衮，在辽阳的可能性比较大。


  不管是何种机遇使曹振彦得以转为多尔衮属下，其转到多尔衮属下是一个事实，是曹家发迹的更为关键的契机。如果曹振彦的籍贯在丰润或者在铁岭，他如何能获此机遇呢？


  5．附论“世居沈阳地方”


  这里还要附论一下“世居沈阳地方”的问题。依年代排列，顺治年间的山西地方志都载曹振彦是辽阳人，只有乾隆《大同府志》说曹振彦是辽东人，但前文已论及，辽东就是指辽阳，不多赘。


  康熙二十三年的《曹玺传》则说：


  



  及王父宝宦沈阳，遂家焉。


  



  康熙六十年的《曹玺传》则说：


  



  其先出自宋枢密武惠王彬后。著籍襄平。大父世选，令沈阳有声。


  



  康熙年间的曹寅则自署“千山曹寅”。论证曹家的籍贯，当然首先要看曹家自己的记载，则曹振彦、曹玺、曹寅留下的文献资料都是一致的，曹振彦职官志里所记，当然来自他本人，曹玺的两篇传都是曹家盛时的资料，且于成龙、唐开陶都是先后在江宁和上元任知府和县令的，于成龙与曹寅是同时，唐开陶与曹頫同时，同在一地做官。由于曹家这种显赫的地位，无论是于成龙和唐开陶，为曹玺作传，都是不可能臆造的。


  但是，《八旗满洲氏族通谱》的记载却是：


  



  曹锡远。正白旗包衣人，世居沈阳地方，来归年分无考。


  



  以上这些史料之间唯一的差异是“世居沈阳地方”、“宦沈阳，遂家焉”和“著籍襄平”“奉天辽阳人”的差异。如何来解释这个问题呢？


  先说“世居沈阳地方”的问题。


  从时代来说，《八旗满洲氏族通谱》成书于乾隆九年（1744），上距努尔哈赤攻陷沈阳、辽阳的天命六年（1621）已经一百二十三年，与曹家自留的材料相比，其可靠程度不可同日而语，当然首先要以事主本人所书或所留的史料为依据。另外，《通谱》的“凡例”说：“满洲内始立姓、始归顺之人，其所居地名可考者，俱逐一开载，以昭族望。”如按“所居地名”来说，康熙二十三年《曹玺传》说：“及王父宝宦沈阳，遂家焉。”康熙六十年的《曹玺传》则说：“著籍襄平。大父世选，令沈阳有声。”这两条合起来看，恰好是说曹雪芹的上祖曹锡远、曹振彦是“著籍襄平”，即户籍在辽阳，而曹锡远是在沈阳做官，居住在沈阳。天命六年沈阳被努尔哈赤攻下时，他是在沈阳被俘或归附的。按照《通谱》的“凡例”，“其所居地名可考者，俱逐一开载”。经过一百二十三年以后的《通谱》的编撰者“考”出了曹锡远是在沈阳归附的，其当时的居住地也是在沈阳，所以就“开载”“世居沈阳地方”了。按事实来说，两篇《曹玺传》是不矛盾的。于传说曹宝（锡远）在沈阳做官，家在沈阳。唐传则说曹玺的先辈是曹彬的后人，户籍在襄平（辽阳）。曹玺的祖父曹世选（曹锡远）在沈阳做官，声誉很好。这两段史料简合一下，就是曹锡远的籍贯在辽阳，他自己是在沈阳做官。这样看来，这几方面的材料并不矛盾，且都能合榫。


  所以，归根到底，曹雪芹的祖籍在辽阳，关于这一点，从顺治到乾隆年间的所有的公私记载都是一致的。在这样丰富的第一手史料面前，考据家们不管有多大的本领也已经无用武之地了！


  三、《红楼梦》里隐含的曹家史事


  （一）重要的“作者自云”


  大家知道，曹雪芹的《红楼梦》是以他自己的家庭历史、舅祖李煦家的家庭历史以及他本人的身世经历为主要素材创作的，因此在《红楼梦》里，就隐含着曹、李两家的家庭史迹。《红楼梦》开头第一回说：


  



  此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也。故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也！当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？”故曰“贾雨村”云云。


  此回中凡用“梦”用“幻”等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨。


  



  这段文字，是脂砚斋所作《石头记》第一回的回前评，但内容却是作者曹雪芹自己的话，即“作者自云”。这段“作者自云”，实际上是极为重要的话：第一，他提出了“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去”。这句话单从字面上看是解释不通的：既然是“梦幻”，则何来“真事”？世人谁没有做过梦，哪有做梦做出真事来的？所以这“梦幻”两字作者是别有所指的，实际上就是说他曾经历过从富贵荣华到败落凄凉的一段经历，仿佛是黄粱一梦一样。所以这里的“梦幻”是指他的身世经历而不是指睡觉时做的梦。所谓“将真事隐去”，也就是说不将他身世经历的真事照原样写出来，而是借“通灵”之说，编撰成《石头记》这个故事。这里的关键是说，他所说的“梦幻”不是真的空无所有的梦幻，而只不过是将真事隐蔽起来而已。


  第二，是说自己要将自己的一生经历编成一集，以告天下之人。这前后两条看上去矛盾，实际上不矛盾，而是在特殊环境下说的隐晦曲折的话。也就是提醒读者，不要把《红楼梦》真当作一场梦来看，而要注意它隐含的从富贵繁华到贫穷凄凉的一段真事。所谓“凡用‘梦’用‘幻’等字，是提醒阅者眼目”，就是提醒读者，要注意“梦幻”背后的事实。所谓“亦是此书立意本旨”，也就是说自己要把自己所经历的一场“黄粱梦”般的真实事实写出来。


  所以，上述这段“作者自云”，在全书具有画龙点睛、金针度人的作用！


  以下从“列位看官”起到“出则既明”止，这是全书的一段“引子”，带有“楔子”的性质。这段文字里有几处值得注意的地方：一是文中说“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空”。这段文字实际上就是开头“梦幻”两字的注释，进一步说明所谓“梦幻”，实际就是人生。二是“原来就是无材补天，幻形人世……历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事。后面又有一首偈云：‘无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？’诗后便是此石坠落之乡，投胎之处，亲自经历的一段陈迹故事”。这一段文字，分明是再次告诉人们，这是一段真实的故事，是他的“身前身后事”。“身前”是指他的家庭历史，也即他出生以前的家庭史；“身后”是指他出生以后所经历的“离合悲欢，炎凉世态”。三是接下去说：“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。”“虽其中大旨谈情，亦不过实录其事。”这就更进一步强调故事的真实性，甚至到了“实录其事”的程度。最后还题了一绝，说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味！”“满纸荒唐言”当然是指借“通灵”之说的神话故事和后来的“假语村言”；“一把辛酸泪”是指他所经历的“离合悲欢、炎凉世态”；“都云作者痴”是说自己怀着一片真情、痴情；“谁解其中味”是深怕读者被作者的“假语村言”“梦幻通灵”等表象所迷惑、所掩盖，而不能解其真意。


  所以，《红楼梦》开头一片迷离惝恍的梦幻境界，实际上要说的就是：“假语村言”是表象，“身前身后事”才是《红楼梦》的真实内涵。


  我们既然明白了《红楼梦》里确实包含著作者的家史和他自身所经的“黄粱梦”一样的身世经历，那么我们就可以来做一番探索了。


  （二）《红楼梦》里隐含的曹家上世的史事


  《红楼梦》第五回警幻仙姑说：


  



  今日原欲往荣府去接绛珠，适从宁府所过，偶遇宁荣二公之灵，嘱吾云：“吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，虽历百年，奈运终数尽，不可挽回者。”


  



  《红楼梦》第十三回王熙凤梦中听秦可卿说：


  



  常言“月满则亏，水满则溢”；又道是“登高必跌重”。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句“树倒猢狲散”的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了！


  



  这里两次提到“富贵传流，虽历百年”，“我们家赫赫扬扬，已将百载”。按，自曹锡远、曹振彦于天命六年（1621）归附后金到雍正六年（1728）曹家被抄籍没，前后共一百零八年，如从“国朝定鼎”，即顺治元年（1644）到雍正六年曹頫被抄家，则前后共八十五年，刚好都符合宁荣二公之灵及秦可卿托梦所说，这显然是作者有意将自己的家史暗寓其中。


  《红楼梦》第七回焦大醉骂说：


  



  蓉哥儿，你别在焦大跟前使主子性儿。别说你这样儿的，就是你爹、你爷爷，也不敢和焦大挺腰子！不是焦大一个人，你们就做官儿享荣华受富贵？你祖宗九死一生挣下这家业，到如今了，不报我的恩，反和我充起主子来了。


  



  焦大凭什么敢这样醉骂，尤氏有一段说明：


  



  只因他从小儿跟着太爷们出过三四回兵，从死人堆里把太爷背了出来，得了命；自己挨着饿，却偷了东西来给主子吃，两日没得水，得了半碗水给主子喝，他自己喝马溺。


  



  这里又涉及曹家上世的一段历史。按，曹锡远、曹振彦于天命六年归附后金，曹锡远当时在沈阳当官，其归附地即在沈阳，曹振彦则在辽阳军中，被俘归附后，即编入额驸佟养性的“旧汉军”，佟养性的部队是“乌真超哈”，即炮兵部队。佟养性于天聪五年试制成红衣大炮，这是后金军中拥有自制红衣大炮的开始。但在此之前，我认为佟养性部队也是有红衣大炮的，这是从明朝军中夺得的，数量当然不会多，天聪五年帮助佟养性试制成红衣大炮的丁启明，就是从明军中俘获的造炮专家。据天聪四年《大金喇嘛法师宝记碑》碑阴所记，曹振彦在佟养性军中任“教官”，后来大凌河之战，佟养性的红衣大炮起了重大作用，这时曹振彦是否仍在佟养性军中，目前尚未考明，但到天聪八年，曹振彦已升到“旗鼓牛录章京”，即“旗鼓佐领”，并且已归多尔衮属下，多尔衮也是参加过这次大凌河之战的。所以曹振彦如仍在佟养性军中，则肯定参加了这次战斗。这次战斗中，佟养性的大炮攻克了于子章台这个明军最坚固难攻的阵地，立了大功，《清实录》说曹振彦“因有功，加半个前程”，说不定就是参加攻克于子章台立的功。曹振彦如果已到了多尔衮属下，则也肯定参加了这次战斗，因为多尔衮是参加了这次战斗的。所以，无论如何，曹振彦是参加过大凌河之战的。


  曹振彦转到多尔衮属下当“旗鼓佐领”后，就一直跟随多尔衮，多尔衮入关时，曹振彦参加了山海关战役，之后又参加了山西大同平姜瓖的战役，而且这次是与儿子曹玺一起参加战斗的。焦大“跟着太爷们出过三四回兵”，则也可能是指从关外到关内直到大同的战斗都参加了，有的研究者还认为曹家有可能也参加了攻取江南的战斗，但这实在缺乏史证，只好存疑。不过，仅就以上这些史实来看，《红楼梦》里确实是隐含了曹家上世以军功起家的事实的。宁、荣二公之灵的托付，秦可卿对王熙凤的提醒，焦大的醉骂，都是作者故露的一点端倪，也是作者所说的“梦幻”内容之一。


  （三）《红楼梦》里有关曹寅、李煦两家的史事


  1．《红楼梦》第十六回说


  



  赵嬷嬷道：“阿弥陀佛！原来如此。这样说，咱们家也要预备接咱们大小姐了？”贾琏道：“这何用说呢！不然，这会子忙的是什么？”凤姐笑道：“若果如此，我可也见个大世面了。可恨我小几岁年纪，若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。说起当年太祖皇帝仿舜巡的故事，比一部书还热闹，我偏没造化赶上。”赵嬷嬷道：“嗳哟哟，那可是千载希逢的！那时候我才记事儿，咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海舫，修理海塘，只预备接驾一次，把银子都花的淌海水似的！说起来……”凤姐忙接道：“我们王府也预备过一次。那时我爷爷单管各国进贡朝贺的事，凡有的外国人来，都是我们家养活。粤、闽、滇、浙所有的洋船货物都是我们家的。”


  赵嬷嬷道：“那是谁不知道的？如今还有个口号儿呢，说‘东海少了白玉床，龙王来请江南王’，这说的就是奶奶府上了。还有如今现在江南的甄家，嗳哟哟，好势派！独他家接驾四次，若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的。别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了。”


  



  庚辰本在此段文字之前，“凤姐忙问道，省亲的事竟准了不成”上眉批云：


  



  大观园用省亲事出题，是大关键事，方见大手笔行文之立意。畸笏。


  



  上面这段文字，在甲戌本里已成为甲戌本第十六回的回前评，并在紧接这段文字之后有一段重要文字：


  



  借省亲事写南巡，出脱心中多少忆惜（昔）感今。


  



  按，康熙六次南巡，后四次（康熙三十八、四十二、四十四、四十六年）都由曹寅、李煦承办接驾大典，并奉康熙先后驻跸于江宁织造署和苏州织造署。曹寅、李煦为此而落下巨额亏空，为后来两家的抄家败落埋下了祸根。《红楼梦》借用省亲的排场，来写当年南巡的豪华靡费、挥金如土。连“贾妃在轿内看此园内外如此豪华，因默默叹息奢华过费”，临别时还嘱咐“倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华靡费了！”这些文字，虽然是小说，实际上也是史笔。当时的诗人张符骧在《竹西词》里就批评康熙南巡时，曹寅接驾的豪华说：“想到繁华无尽处，宫灯巧衬梵灯红”（指曹寅、李煦捐资修建的三汊河高旻寺行宫），“三汊河干筑帝家，金钱滥用比泥沙”。李斗《扬州画舫录》卷七《城南录》云：“三汊河在江都县西南十五里，……寺名高旻寺，……圣祖南巡，赐名茱萸湾，行宫建于此，谓之宝塔湾行宫。”《圣驾五幸江南恭录》一书说：三汊河“行宫宝塔上灯如龙，五色彩子铺陈古董、诗画无纪其数，月夜如昼”。张诗还说：“欲奉宸游未乏人，两淮办事一盐臣”，“用尽泥沙全不恨”，这是对康熙南巡，曹寅、李煦挥金如土地豪华接待以邀圣宠的尖锐讽刺，也是当时的实录。雪芹巧妙地借用元妃自己的话来批评省亲——实际上是批评南巡的豪华靡费。甲戌本脂评说：“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今。”康熙的南巡，曹、李两家的豪华接驾，是曹、李两家败落的根本，四十多年以后的曹雪芹回忆当年的这一场“黄粱梦”，写到了“南巡”这件令人惨伤的往事，怎么能不“忆昔感今”呢？怎么能不追念往日的繁华和感伤今天的凄凉呢？所以元妃省亲这回文字，确实隐括着曹家和李家的一桩“兴衰际遇”的泼天大事。


  在上引这一大段文字里，还隐括着李煦家的另外一段往事，这就是王照凤说的“那时我爷爷单管各国进贡朝贺的事，凡有的外国人来，都是我们家养活。粤、闽、滇、浙所有的洋船货物都是我们家的”这段话。


  原来康熙二十三年，李煦曾任宁波府知府，这是向外商开放的口岸，当然会与外国商人接触。康熙二十四年开放海禁，设置粤海关、闽海关、浙海关、江海关四处机构。李煦之父李士桢于康熙二十一年任广东巡抚，此时正在广东巡抚任上，当时的对外通商口岸以广州为第一，许多外国货物经粤海关入，所以李士桢、李煦父子两人与外商接触较多[105]。上引王熙凤的这段话，实际就是以李家父子的事实为素材的。


  2．《红楼梦》第十七至十八回说


  



  原来贾蔷已从姑苏买了十二个女孩子并聘了教习，以及行头等事来了。那时薛姨妈另迁于东北上一所幽静房舍居住，将梨香院早已腾挪出来，另行修理了，就令教习在此教演女戏。又另派家中旧有曾演学过歌唱的女人们——如今皆已皤然老妪了，着他们带领管理。


  



  这段文字里，涉及曹、李两家旧有的戏班子和为接驾而新组的戏班子这两件事情。曹、李两家原本都是有家庭戏班子的。尤侗《艮斋倦稿》题曹寅《北红拂记》说：


  



  荔轩越游五日，倚舟脱稿，归授家伶演之，予从曲宴得寓目焉。


  



  传说雪芹少年时常在舅祖李煦家观剧，乾隆时人有记：雪芹“不得志，遂放浪形骸，杂优伶中，时演剧以为乐”[106]。特别是庚辰本第十七、十八回“龄官执意要演‘相约相骂’”二出下，有一段脂批云：


  



  接近之俗语云：能养千军不养一戏，盖甚言优伶之不可养之意也。大抵一班之中，此一人技业稍优出众，此一人则拿腔作势，辖众恃能，种种可恶，使主人逐之不舍，责之不可，虽不欲不怜而实不能不怜，虽欲不爱而实不能不爱。予历梨园子弟广矣，各各（个个）皆然，亦曾与惯养梨园诸世家兄弟谈议及此，众皆知其事而皆不能言，今阅《石头记》至“原非本角之戏，执意不作”二语，便见其恃能压众，乔酸姣妒，淋漓满纸矣。复至“情悟梨香院”一回，更将和盘托出，与予三十年前目睹身亲之人，现形于纸上，使言《石头记》之为书，情之至极，言之至恰，然非领略过乃事，迷陷过乃情，即观此茫然嚼蜡，亦不知其神妙也。


  



  脂砚斋究竟是谁，目前尚无确论，但他是最亲近雪芹的曹家人这是共同的认识，这一长段批语，反映了他对伶角生活的熟悉之深，若非自蓄优伶，“领略过乃事，迷陷过乃情”，哪能说得出来？


  这里再引一段《红楼梦》第五十四回的文字：


  



  因有媳妇回说开戏，贾母笑道：“我们娘儿们正说的兴头，又要吵起来。况且那孩子们熬夜怪冷的，也罢，叫他们且歇歇，把咱们的女孩子们叫了来，就在这台上唱两出给他们瞧瞧。”媳妇听了，答应了出来，忙的一面着人往大观园去传人，一面二门口去传小厮们伺候。小厮们忙至戏房将班中所有的大人一概带出，只留下小孩子们。


  一时，梨香院的教习带了文官等十二个人，从游廊角门出来。婆子们抱着几个软包，因不及抬箱，估料着贾母爱听的三五出戏的彩衣包了来。婆子们带了文官等进去见过，只垂手站着。贾母笑道：“大正月里，你师父也不放你们出来逛逛。你等唱什么？刚才八出《八义》闹得我头疼，咱们清淡些好。你瞧瞧，薛姨太太这李亲家太太都是有戏的人家，不知听过多少好戏的。这些姑娘都比咱们家姑娘见过好戏，听过好曲子。如今这小戏子又是那有名玩戏家的班子，虽是小孩子们，却比大班还强。咱们好歹别落了褒贬，少不得弄个新样儿的。叫芳官唱一出《寻梦》，只提琴至管箫合，笙笛一概不用。”


  ……


  文官等听了出来，忙去扮演上台，先是《寻梦》，次是《下书》。众人都鸦雀无闻，薛姨妈因笑道：“实在亏他，戏也看过几百班，从没见用箫管的。”贾母道：“也有，只是像方才《西楼·楚江晴》一支，多有小生吹箫和的。这大套的实在少，这也在主人讲究不讲究罢了。这算什么出奇？”指湘云道：“我像他这么大的时节，他爷爷有一班小戏，偏有一个弹琴的凑了来，即如《西厢记》的《听琴》，《玉簪记》的《琴挑》，《续琵琶》的《胡笳十八拍》，竟成了真的了，比这个更如何？”众人都道：“这更难得了。”贾母便命个媳妇来，吩咐文官等叫他们吹一套《灯月圆》。媳妇领命而去。


  



  在这一大段的叙述里，提到两个戏班：一个是从外面请来的戏班，刚刚演过《八义》；另一个是贾府为迎接元妃而从姑苏买来十二个女孩子新组的戏班，住在梨香院里。另外，贾母还说到“薛姨太太、这李亲家太太都是有戏的人家”。这说明当时的大官僚家庭里大都是有戏班子的，所以曹、李两家家里也是有戏班子的，《关于江宁织造曹家档案史料》第54号《八贝勒等奏查报讯问曹寅、李煦家人等取付款项情形折》说：


  



  据讯问曹寅之家人黑子，回称：四十四年，由我主人曹寅那里，取银二万两，四十六年，取银二万两，……又每月给戏子、工匠等银两，自四十四年三月起，至四十七年九月止，共银二千九百零四两，都交给他们本人了。


  ……


  又讯问李煦之家人蒋德，回称：……每月给戏子、工匠等银两，自四十五年三月起，至四十七年九月止，共银二千八百五十六两，都交给他们本人了。……由两家总共取银八万五千七百六十两中，除给戏子、工匠之五千七百六十两，既皆照给本人，可以不查外，……[107]


  



  从这件档案史料里可以清楚看到，两家每月都有一笔付戏子的钱，则可证两家都有家庭戏班。《红楼梦》第十七、十八回在安顿从苏州买来的十二个女孩子住梨香院后说：“又，另派家中旧有曾演学过歌唱的女人们——如今皆已皤然老妪了，着他们带领管理。”这就是贾府家中原有的戏班子的人员“皆已皤然老妪了”，说明贾府的戏班子已成立有几十年了，从上引曹、李两家付戏班子的费用可知家庭戏班子已是他们的日常开支，又，清顾公燮的《顾丹五笔记》说：李煦的“公子（按李鼎）性奢华、好串戏，延名师以教习，梨园演《长生殿》传奇，衣装费至数万”。李鼎这样喜欢演戏，他家里有戏班子这件事就更为可信了。所以《红楼梦》里多处提到演戏，也是曹、李两家家史的鳞爪之现。


  3．“树倒猢狲散”这句话的内涵


  前引《红楼梦》第十三回凤姐梦中听秦可卿说：“……若应了那句‘树倒猢狲散”的俗语。”在此句之上，脂砚斋有眉批云：


  



  “树倒猢狲散”之语，今犹在耳，屈指三十五年矣，哀哉伤哉，宁不痛杀！


  



  “树倒猢狲散”这句话，据施瑮《隋村先生遗集》卷六《病中杂赋》云：


  



  楝子花开满院香。幽魂夜夜楝亭旁。廿年树倒西堂闭，不待西州泪万行。曹楝亭公时拈佛语对坐客云：“树倒猢狲散”，今忆斯言，车轮腹转，以瑮受公知最深也。楝亭、西堂皆署中斋名。


  



  可见这句话是曹寅常说的，也可见曹寅对这潜伏着的家庭危机早有预见，而且估计到康熙这棵大树一倒，他们这一群“猢狲”（包括李煦）也都要“散”了！这句预言非常准确，果然在康熙死后，雍正一上台，雍正元年就从李煦开刀，李煦被以亏空国帑的“罪名”流放到东北极边，不久冻饿而死。而曹家也在雍正五年底、雍正六年初抄家败落，罪名也是亏空国帑。曹雪芹把这句话写进书里，无疑是把自己家庭伤心史曲的一个音符暗藏在书里了。


  4．“寅”字的避讳


  《红楼梦》第五十二回，庚辰本在“一时只听自鸣钟已敲了四下”句下有双行夹批云：


  



  按四下乃寅正初刻，“寅”此样（写）法，避讳也。


  



  脂批特意指出，作者不写“寅正初刻”而写“一时只听自鸣钟已敲了四下”，是为了避“寅”字的讳。脂砚的这个提示是很重要的，要不是他的提示，后世的读者很难觉察。这无疑又是在书里藏下了一个曹家和雪芹自己的特殊标记。


  5．曹寅的《续琵琶》


  《红楼梦》第五十四回，贾母在听戏时，还提到《续琵琶》的《胡笳十八拍》（见前引）。这个《续琵琶》就是曹寅的作品，至今尚有抄本流传，《胡笳十八拍》就是此剧第二十七出《制拍》。这无疑又是一处曹家的暗记。


  （四）《红楼梦》里曹頫时代的史事


  1．脂批有关抄家的文字


  曹頫时代曹家的史事，其最重要的当然就是雍正五年底到六年初的抄家败落，但是《红楼梦》只有八十回流传，据脂批及故事情节的发展，抄家当在八十回以后。庚辰本第二十七回有畸笏批云：


  



  此系未见抄没、狱神庙诸事，故有是批。


  丁亥夏畸笏


  



  此批明确提出贾家后来“抄没”的事。“狱神庙”也是与抄家紧密相连的事，而且是极为重要的情节，故多次见于畸笏批语，如庚辰本第二十回写李嬷嬷因赌输了钱，迁怒于人，有一段眉批云：


  



  茜雪至狱神庙方呈正文，袭人正文标昌（按应是“目曰”两字），花袭人有始有终，予只见有一次誊清时与狱神庙慰宝玉等五六稿被借阅者迷失，叹叹！


  丁亥夏畸笏叟


  



  又四十二回刘姥姥为巧姐取名，靖本有一段批语：


  



  应了这话固好，批书人焉能不心伤！狱庙相逢之日，始知遇难成祥，逢凶化吉，实伏线于千里。哀哉伤哉！此后文字，不忍卒读。


  辛卯冬日


  



  另外，庚辰本、甲戌本第二十六回，写红玉与佳蕙一段对话时，也有一段眉批：


  



  《狱神庙》回有茜雪、红玉一大回文字，惜迷失无稿，叹叹！


  丁亥夏畸笏叟


  



  甲戌本上还有数处有关“狱神庙”和红玉的批语，不再引录。


  按，以上这些批语来看，曹雪芹已经写出了抄家、“狱神庙”等文字，非常可惜的是这些极为重要的文字竟已失落了，真是令人叹息。但曹雪芹的文章有如一张巨网，首尾照应，脉络贯通，虽然后部正面写抄家的文字已见不到了，但前面却早有暗示。


  2.有关抄家的暗示


  （1）第十七、十八回元妃省亲演戏，元妃点戏的预示：


  



  第一出：《豪宴》。《一捧雪》中，伏贾家之败。


  第二出：《乞巧》。《长生殿》中，伏元妃之死。


  第三出：《仙缘》。《邯郸梦》中，伏甄宝玉送玉。


  第四出：《离魂》。《牡丹亭》中，伏黛玉死。


  所点之戏剧伏四事，乃通部书之大过节、大关键。


  



  （2）第七十四回抄拣大观园，探春说：


  



  你们别忙，往后自然连你们一齐抄的日子还有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们家也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的，“百足之虫，死而不僵”，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！


  



  （3）第七十五回，尤氏说：


  



  昨日听见你爷说，看邸报甄家犯了罪，现今抄没家私，调取进京治罪。


  ……


  贾母歪在榻上，王夫人说甄家因何获罪，如今抄没了家产，回京治罪等语。


  



  从演戏的剧目到探春的牢骚到江南甄家的被抄，都暗示着后部的贾家是被抄家籍没的。特别是剧目《一捧雪》下脂批说：“伏贾家之败”。这句话，给了一些后部贾府被抄家的线索。按，曹頫本身是于雍正五年底到六年初被抄家籍没的，全家数人包括雪芹在内被遣回北京崇文门外蒜市口居住。这是史实，当然到小说里只能“假语村言”，脂批说：“《一捧雪》中，伏贾家之败”，这是《红楼梦》里贾家败落的形式。按，《一捧雪》是李玉的传奇，今存，京剧“审头刺汤”就是这个故事的主要片段。剧情是说：莫怀古的门客汤勤，善鉴书画和裱褙，莫荐汤于严世蕃。汤告世蕃莫家有玉杯一捧雪，极珍贵，世蕃即向莫索此杯，莫以赝品相送，世蕃不识。后汤知其为赝品后，即揭诸世蕃，莫遂遭抄没[108]。从上述情节中，似可推测贾雨村或似汤勤之角色，贾府之败，除此一层外，当然还有探春所说的“自杀自灭”等种种原因，不可能像《一捧雪》那样单纯是一个原因，但贾府有奸人背主忘恩构陷主人，可能是其败落的主要原因之一。


  总之，曹家败落的事实，在《红楼梦》里是有所反映的，通过八十回中的暗示和脂批对后部抄家的批语，尚能仿佛知其大概。


  以上梳理了一下《红楼梦》里所隐含的曹、李两家的史事，内容还颇不少。


  （五）《红楼梦》里曹雪芹自身生活的痕迹


  那么，曹雪芹本人的生活经历有没有在《红楼梦》里留下踪迹呢？这个问题是不言而喻的。古往今来的作家，在创作小说时总会或多或少把自己的生活和经验写进去的，曹雪芹的《红楼梦》曾经一度被人看作是作者的“自传”，这当然是一种误解，不足为据，但《红楼梦》里确实有曹雪芹的生活和若干家庭身世遗存，这是不能否认的，特别是书开头的一段“作者自云”，反反复复交代“此系身前身后事”，则可见此书取材于曹雪芹本人及其家庭的往事是很多的，例如庚辰本第四十三回脂批云：


  



  看书者已忘，批书者亦已忘了，作者竟未忘，忽写此事，真忙中愈忙，紧处愈紧也。


  



  庚辰本七十四回脂批云：


  



  盖此等事作者曾经，批者曾经，实系一写往事，非特造出，故弄新笔。


  



  庚辰本七十七回脂批云：


  



  （前略）况此亦此（是）予旧日目睹亲问（闻），作者身历之现成文字，非搜造而成者，故迥不与小说之离合悲欢窠旧（臼）相对。（下略）。


  



  庚辰本第二十八回脂批云：“有是语”、“真有是事”等，以上这些批语略略透露了一点本书故事情节的生活依据。有人说，贾宝玉的思想实际上就是曹雪芹的思想。从文学创作的角度看，这句话是有道理的。任何一个作家所创造的正面形象，都应该是作者自己思想的反映，所以贾宝玉的许多主要的思想，如要求走自由人生的道路，反对走读书做官的仕途经济之路；要求婚姻自择自主，反对封建包办的“金玉良缘”；要求重视妇女，提出了女子地位高于男子的主张，实际上就是矫枉过正的男女平等思想的反映；要求人与人之间的仁爱、平等，不赞成贵贱等级的限制，特别是反对孔孟之道、反对程朱理学，认为这些都是“杜撰”，要把“四书”以外的书都烧了；反对忠君思想，认为“文死谏”“武死战”都是愚蠢；等等。这些主要思想，当然是作者自己的思想。所以《红楼梦》这部书，它所表达的反传统的社会政治理想，是在欧洲资产阶级民主革命和在国内的资本主义萌芽经济的蓬勃发展的基础上产生的，这一思想并不是孤立的，它与自明后期到清前期一直在国内思想界存在发展的启蒙思潮有着密切的联系，是这一时期历史的自然产物。而且曹雪芹通过贾宝玉所表达的思想，是一种大大超前的思想，我曾说过，曹雪芹的批判是属于他自己那个时代的，而他的理想却是属于未来社会的。


  由此可知，《红楼梦》这部书里隐含着曹、李两家的某些史事是客观事实，这是这部书独特的地方，对于这些，我们只能客观地、历史地去认识，而不能抹杀、曲解。


  四、结论


  曹雪芹祖籍之争，并不是简单的曹雪芹的祖籍在哪里的争论，而是涉及曹家发迹史和《红楼梦》一书的诞生、《红楼梦》一书的内涵等重要问题的争论。


  曹雪芹的祖籍如果不在辽阳，那么，他们就没有了这种特殊的发迹机遇，也就没有了后来飞黄腾达的曹家，也就没有了最后“落了片白茫茫大地真干净”的结局，那么，也就没有了这部伟大的奇书《红楼梦》！


  2002年3月27日病中写毕


  于京东且住草堂之解蔽轩，时年八十


  [image: 0201-01]


  ▲附图一：辽东都司治卫山川地理图


  载《辽海丛书·辽东志》，辽沈书社1984年影印明正统八年本
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  ▲附图二：辽东河东地方总图局部


  载《辽海丛书·辽东志》，辽沈书社1984年影印明正统八年本


  


曹雪芹小传


  曹霑，字梦阮，号雪芹，又号芹溪、芹圃。约生于1715年（清康熙五十四年），卒于1763年2月12日（清乾隆二十七年壬午除夕）。祖籍今辽宁省辽阳市，始祖曹世选，汉族，原为明驻辽东军官、曾任沈阳中卫指挥使。约在天命六年后金破沈阳时（1621，明天启元年）归附后金，后入满洲正白旗包衣。高祖曹振彦，于明崇祯十七年（1644）四月随多尔衮经山海关之战进北京。后又随多尔衮平山西大同姜瓖之乱，任阳和府知府，升两浙都转运盐司运使。


  曹振彦生二子：曹玺、曹尔正。


  曹玺生二子：曹寅、曹宣。


  曹寅生子曹颙，据红学家们研究，曹雪芹即曹颙的遗腹子，有的研究者则认为是曹寅嗣子曹頫之子。


  曹家自高祖曹振彦自辽阳从龙入关后，即因功升迁。振彦之子玺，其妻孙氏为康熙帝之保姆，康熙即位后，曹玺即为苏州织造，后改江宁织造。玺死，其子曹寅继任江宁织造，复兼两淮巡盐御史，为康熙帝之亲信。曹寅才干出众，诗文词曲并擅，为一时之人望，曹家于曹振彦后，复经曹玺、曹寅两代数十年之经营，已为东南巨宦，且文酒风流，极一时之盛，天下名士，多与唱游。康熙六次南巡，有四次由曹寅承办接驾大典，并驻跸江宁织造署，可见康熙对曹寅之荣宠，曹家亦因此落下巨额亏空。康熙五十一年（1712），曹寅死，子颙继任，三年颙死，曹宣之子曹頫过继接任，至雍正五年末（1727），曹頫被抄家革职枷号，六年初，曹家回北京，时雪芹约虚岁十四岁。


  曹家回北京后，曹頫仍在枷号中，至少至雍正七年（1729）底以前尚未蒙宽释，曹家此后的情况即无消息。


  曹雪芹自北归后，曾一度在右翼宗学任“瑟夫”（教习）。因而结交宗室敦敏、敦诚，后雪芹移居西郊，与张宜泉交，此三人皆留有赠雪芹的诗篇。


  雪芹约于乾隆九年（1744）前后开始写作《石头记》，现存纪年最早的《石头记》抄本（原本之过录本）是乾隆十九年的甲戌（1754）本，可知此时《石头记》八十回已基本完成。后雪芹贫病交迫，乾隆二十七年壬午（1762）雪芹殇子，禁不起丧子之痛，是年除夕（1763年2月12日）雪芹卒，终年虚岁四十八岁。


  1992年7月，北京郊区通县张家湾农民李景柱，献出于1968年“文革”中发现的曹雪芹墓石，上刻“曹公讳霑墓”五个大字，左下端刻“壬午”二字。从而确知曹雪芹确是卒于“壬午”，与脂批合。且确知葬于张家湾祖坟。雪芹逝后，留有“新妇”，不知所终。


  雪芹生于荣华，中经巨变，历尽沧桑，于世态所味甚深，而又博学通识，才华富赡，胸多波澜，笔无滞碍，遂以自身所经为素材，成此绝世之作，雪芹之名字及所著《石头记》即《红楼梦》，则与天地同寿。


  1993年4月20日凌晨1时半写于瓜饭楼


  



  注释：


  [1]　《清圣祖实录》康熙二十三年十二月，谕曰：“兹者巡行江南，见文武各官及军民人等，众口一辞，称江宁知府于成龙清廉爱民，朕心喜悦，已面加奖励，超迁为安徽按察使。”


  [2]　《总管内务府现行则例·广储司》卷二，第30页。


  [3]　请参阅周汝昌：《红楼梦新证》，第57－67页，及周汝昌：《曹雪芹》，第235－237页。


  [4]　潘荣陛：《帝京岁时纪胜》云：“十二日传为花王诞日，曰花朝。”潘荣陛是河北大兴人，雍正年间曾在皇宫供职，乾隆初年退休著书。


  [5]　关于曹寅的生日，周汝昌《红楼梦新证》已有详确的考证，可参看该书第65页和第246页。


  [6]　《关于江宁织造曹家档案史料》，中华书局1975年版，第127页。


  [7]按，曹頫是曹宣的第四个儿子。此诗见《楝亭诗别集》卷四，第6页。《辛卯三月二十六日闻珍儿殇书此忍恸，兼示四侄，寄西轩诸友三首》。


  [8]　见《雍正朱批谕旨》第十二函第六册。


  [9]　着重点是引者所加，下同。


  [10]　按，据《内务府奏请补放连生为主事掌织造关防折》说：“查曹寅系由广储司郎中补放织造郎中。”则曹寅可能先任慎刑司郎中，后改广储司郎中。


  [11]　《红楼梦新证》，1953年版，第243－244页。


  [12]　按，《康熙实录》卷一九一康熙三十七年：“十二月，河道总督于成龙陛辞。上谕之曰：……河务浩繁，于成龙年已渐老，且一身难以兼顾。奉天府尹徐廷玺，曾任河工，尚谙练，着令前往协理河务。”又同书卷一五四康熙三十一年三月：“乙丑，上谕大学士等，河工关系运道民生，非经历谙练之人，难以责成。靳辅赴任之前，朕召入内廷，与之久语，观其奏对情状，大非昔比，则其衰病可知。着顺天府府丞徐廷玺前往协理。”又同书卷一六三康熙三十三年四月：“癸巳，谕吏部，前因靳辅年老，遣顺天府府丞徐廷玺佐理河务。”上面所引三条，两处用了“协理”，一处用了“佐理”，可见“协理”也相当于“佐理”的意思，也就是我们现在所说的“助理”。


  [13]　《关于江宁织造曹家档案史料》，中华书局1975年版，第105页。


  [14]　同上，第125页。


  [15]　按，《清史稿·部院大臣年表》载：“康熙五十一年壬辰，吏部尚书，桑额。四月丙子，吴一蜚吏部尚书。”这一点与《八旗通志》略有不同。


  [16]　同此处注解[17]


  [17]　此文付排前，又承故宫博物院明清部朱金甫同志来信，他所提供的材料极为有用，现将他的来信摘录于下：


  “关于桑格出任江宁织造的确切时间，经我们查找康熙二十二年至二十五年的户科史书及同时期的内务府奏销档，均没有确切记载（奏销档只有满文的，故未能细查）。现从户科史书内所录康熙二十四年四月十八日安徽巡抚薛柱斗的题本中可以确定，桑格从内务府郎中出任管理江宁织造这一差缺，至少是二十四年四月以前。现将这件材料全文抄录如下：


  巡抚安徽宁、池、太、庐、凤、和、广等处地方，提督军务、都察院右副都御史臣薛柱斗谨题，为销算上用缎匹等事。


  该臣等看得原任江宁府织造理事官曹玺解过康熙二十一年分上用缎纱等项，共享银四万三千三百三十两零。部覆行臣核减，随移管理织造、内务府郎中桑格，共核减银九百四十三两零，造册移送到臣备查。减数与部议不等，再经咨驳，复准咨称：系竭力严减之数，委难再减等因前来。谨题请旨。


  康熙二十四年四月十八日题。


  五月初十日奉旨，该部知道。


  —康熙二十四年四月户科史书


  从上述这件材料中可以看出，薛柱斗具题日期是康熙二十四年四月十八日，在这以前，他先接部覆，随移桑格核减，桑格核完移送给他，他又咨驳，桑格再次咨复，薛柱斗然后据此题奏。按当时官僚文牍主义的公文手续来算，这个运转过程是很费时日的，由此可以推定桑格之出任江宁织造是大大早于康熙二十四年四月的，很可能是在该年年初。而玄烨简命之日，则又会远在此前。”


  我认为朱金甫同志查出的材料和所做的分析都是很有说服力的，它说明康熙二十三年的江宁织造确是桑格，决不是曹寅，桑格更不是曹寅的副手。同时，它还说明桑格在康熙二十四年以前，是在内务府任郎中。我估计他任内务府郎中的时间不会太短，那么有可能在康熙二十年前后，桑格就在内务府任郎中了。


  [18]　关于曹家上世的情况，我已有另文专论，此处不赘。


  [19]　关于曹寅的文学活动，周汝昌《红楼梦新证》已有详论。最近承李大珂、刘念兹同志借示抄本《不下带编》（原抄本藏谢国祯先生处，此为转抄本），其中记有二则关于曹寅的重要材料，现转录于下：


  “甲申春抄，昉思应云间提帅张侯云翼之聘，依依别予去。侯延为上客，开长筵盛集文宾，将出观昉思所谱长生殿戏剧以为娱，时织部曹公子清寅闻而艳之，亦即延至白门，南北名流悉预为大胜会。公置剧本于昉思席，又自置一本于席，每优人扮演一折，公与昉思雠对其本，以合节奏，凡三昼夜才毕，两公并极尽其兴赏之豪，互相引重，致厚币赆其行，长安传为盛事，迨返棹过乌戍，昉思遽醉而失足为汨罗之投，士林竞为诗文以哀挽……”


  “江宁织造曹公子清有句云：‘赚得红蕤刚半熟，不知残梦在扬州。’自谓平生称意之句。是岁兼巡淮鹾，遂逝于淮南使院，则诗谶也。公素耽吟，擅才艺，内廷御籍，多命其董督，雕锼之精胜于宋版，今海内称康版者自寅始也。”


  [20]　关于姜瓖的叛乱事件，可参阅《清实录》、《清史稿》、《八旗通志》关于多尔衮、阿济格等传。


  [21]　《东洋文化史大系清代之亚细亚》一书，刊载了此碑牌阳的全幅照片。


  [22]　此处所录碑阳的碑文及碑阴的题名，是据此碑拓本的图片录出的。图片是承《文物》编辑部的同志供给的。碑阴题名中有“曹振彦”的名字则是辽宁博物馆的曹汎同志发现的，他已有文章介绍此碑，在《文物》发表，故有关此碑的其他情况，本文从略。


  [23]　《清太宗实录》卷十，第15页。


  [24]　萨哈廉，又作萨哈璘，清太祖努尔哈赤次子礼烈亲王代善的第三子。见《清史稿·礼烈亲王代善传》。


  [25]　碑阳署名撰文的“大海”，就是达海，他是满文的改革和制定者，是满人，当时后金的不少文献都出自他的手笔，《清史稿》等书里都有他的传。


  [26]　曹振彦如系被俘后立功授官，则《清实录》中一般都例应标出。如天聪三年十一月攻克遵化城时，“竖梯城下，正白旗小卒萨木哈图先登，遂克其城”，“上以萨木哈图先登，酌金卮劳之。因传谕曰：我军年来皆怯于攻城，况此城较前所攻之城更坚，萨木哈图奋勇先登，殊可嘉也，宜优录之。”（《清太宗实录》卷五）再如同上卷十六说：“授启明为二等参将，启明系明末弁，被擒收养，因善铸红衣炮故授是职。”可见曹振彦如系立功授教官，《清实录》是会标出的，现《清实录》中并无此类记载，则可见曹振彦被俘前应是相当于教官的军官。


  [27]　影印满文原件，见国立北平故宫博物院十周年纪念《文献特刊》，1935年出版。


  [28]　参见拙作《〈大金喇嘛法师宝记〉碑题名考》。


  [29]　孟森：《明清史论着集刊·八旗制度考实》。


  [30]　按，近查曹寅表见李煦父李士桢墓铭云：“年六十九，致政归。”则可见“致政”就是“致仕”，也就是退休。但当时曹振彦并未退休，不久就当了多尔衮属下的旗鼓牛录章京。这可能当时因职衔有变动，新职尚未确定，故借用“致政”一词。1982年6月5日校毕附记，其庸。


  [31]　详见拙着《曹雪芹家世新考》第十章。


  [32]　近年我在重新找到《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》的同时，又发现了一份《曹氏宗谱》另谱的《世系表》，这是一份极为有用的有关曹家上世的文献资料，详见拙着《曹雪芹家世新考》。


  [33]　详见拙着《曹雪芹家世新考》。


  [34]　“另谱”世系表曹寅以下缺。


  [35]　袁枚：《随园诗话》卷十六说：“雪芹者，楝亭织造之嗣君也。”


  [36]　西清：《桦叶述闻》说：“雪芹名霑，汉军也。其曾祖寅，字子清，号楝亭，康熙间名士，累官通政，为织造时，雪芹随任，故繁华声色，阅历者深。”按，西清是鄂尔泰之孙，时代约在嘉庆初。


  [37]　明义：《绿烟琐窗集》抄本，在《题红楼梦》题下自注云：“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，盖其先人为江宁织造府。”


  [38]　原批无“写”字，这里是按其文意补上去的。


  [39]　《关于江宁织造曹家档案史料》，第132页。


  [40]　《北方论丛》1979年第1期。


  [41]　《关于江宁织造曹家档案史料》，中华书局1975年版，第131－132页。


  [42]　曹寅：《楝亭集》，上海古籍出版社1978年版。


  [43]　《关于江宁织造曹家档案史料》，中华书局1975年版，第42页。


  [44]　同上，第127页。
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  [46]　此文又刊于《中国文化报》1994年3月9日。


  [47]　按，曹霑的“霑”字是“雨”字头的“霑”，此处去掉“雨”字头，是杨先生特意去掉的，不是排错或笔误。下文当讨论，此处暂不枝蔓。


  [48]　原文如此，引者。


  [49]　王文误作“树森”，上文亦误，兹据谱文改正。


  [50]　《文艺报》1994年1月8日。


  [51]　请参见拙着《曹雪芹家世新考》所附《浭阳曹氏族谱》的世系表图版，上海古籍出版社1980年版。
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  [54]　以上引自瞿同祖：《中国法律与中国社会》，中华书局1981年版。


  [55]　《关于江宁织造曹家档案史料》，中华书局1975年版，第102页。
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  [61]　《齐鲁学刊》1994年第1期。
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第二编　抄本研究


  


论《脂砚斋重评石头记》甲戌本“凡例”

  —1980年6月在美国首届国际《红楼梦》研讨会上的报告


  自从1927年胡适买到《脂砚斋重评石头记》甲戌本并于1928年发表《考证红楼梦的新材料》一文以来，至今已整整五十三年了。自从1961年胡适将此书影印出版以来，也已经二十年了。前三十年，因为此书一直归胡适私人收藏，所以除了胡适对它做了研究并写了文章以外，据我所知，还没有第二个人对此书发表过研究文章。后二十年，由于此书已公开发行，所以开始有了研究文章。就我所知，这五十多年中，对此书先后发表过较为重要的研究文章的，计有：胡适、俞平伯、周汝昌、吴世昌、潘重规、赵冈、周绍良、文雷、刘梦溪、王孟白等诸位先生。五十多年来，对于这个甲戌本的研究做得很不够，在已经进行的研究中，分歧又特别大，从这个本子的名称甲戌本起，几乎有关这个本子的所有问题都有争论。这种争论，对于这个本子的研究来说，对于学术研究来说，是好事而不是坏事。有了这样的争论，我们的认识才可能有所前进，才可能最终认识这个本子的真面目。


  我对这个本子并没有做过认真的、深入的研究，只是近几年来由于工作的需要，才对这个本子的状况做了一些了解，阅读了我所能找到的关于这个本子的一系列的讨论文章，也产生了一些不成熟的看法。这些看法，有的是赞同某一种意见的[1]，有的是不赞同某一种意见的，有的则是我自己的一些看法。不论是哪一种看法，对我来说，都只是一种不成熟的意见，至多供大家讨论或参考而已。我对于甲戌本“凡例”的看法，尤其是如此。


  一、脂评《石头记》开头的形式


  现存脂评《石头记》乾隆抄本，计有：己卯本、庚辰本、红楼梦稿本、蒙古王府本、戚蓼生序本、南京图书馆藏本、甲辰本、舒元炜叙本、郑振铎藏本、苏联藏本、程甲本以及我们目前正在进行讨论的这个甲戌本，共十二种。其中程甲本虽是木活字本，但它的前身是一个脂评抄本，因此我们仍把它算在乾隆抄本之内。在这十二种抄本中，己卯本、郑藏本都已经没有开头。不过己卯本的开头还可以从庚辰本看到，因为它是庚辰本的祖本，庚辰本是依它的原行款抄写的[2]。以上十一种是带有开头的脂评《石头记》，其开头的形式大致可分为两类：一类是己卯、庚辰本的类型，即开卷在一至十回的总目以后，另页起第一行顶格写“脂砚斋重评石头记卷之”，第二行顶格写“第一回”，第三行低三格写回目，第四行顶格写以下大段文字，作为全书开头：


  



  此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去而借通灵之说，撰此《石头记》一书也，故曰甄士隐云云。但书中所记何事何人。自又云：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出于我之上，何我堂堂须眉诚不若此裙钗哉，实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也。当此则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人，我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖、瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有防（妨）我之襟怀笔墨。虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可以悦世人之目，破人愁闷，不亦宜乎，故曰：贾雨村云云。


  ……


  此回中凡用梦用幻等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨。列位看官，你道此书从何而来，说起根由虽近荒唐，细按则深有趣味，待在下将此来历注明，方使阅者了然不惑。（下略）


  



  与这个格式相同的，还有红楼梦稿本、蒙古王府本、戚序本、南图藏本、甲辰本、舒序本和程甲本。


  红楼梦稿本第一页第一行顶格写“红楼梦第一回”，第二行写回目，第三行低一格写“此开卷第一回也”这两段与上引庚辰本一样的文字[3]，然后紧接着写“列位看官，你道此书从何而来”以下文字。从整体来看，红楼梦稿本开头的形式与庚辰本是完全相同的。


  蒙古王府本第一页第一行低一格写“第一回”三字，无书名，第二行写回目，第三行顶格写“此开卷第一回也”以下的文字，但在“贾雨村云云”以下，缺现在的第二段“此回中凡用梦用幻等字”这一段文字，“列位看官”这句，是紧接着“贾雨村云云”的。蒙府本在内容上比庚辰本少了一小段文字，但就整体来说，它开头的形式与庚辰本仍是相同的。


  戚序本和南图本的开头则完全同于蒙府本，连少掉“此回中凡用梦用幻等字”这一段也完全一样。


  舒序本第一页第一行顶格写“红楼梦第一回”六字，第二行写回目，第三行顶格写“此开卷第一回也”以下一大段文字，第二小段“此回中凡用梦用幻等字”这一段也不缺，然后于“亦是此书立意本旨”下紧接“列位看官”以下文字，其款式与庚辰本完全一样。


  甲辰本第一页第一行顶格写“红楼梦”三字，第二行低一格写“第一回”三字，第三行低两格写回目，第四行低一格写“此开卷第一回也”以下同于庚辰本开头的两段文字，然后又顶格写“列位看官，你道此书从何而来”以下的文字。也就是说，把一向与正文同样抄法的两段回前评语降低了一格抄写，从而使它与正文区别开来，但就开头的形式来看，它当然仍旧同于庚辰本。


  程甲本第一页第一行顶格写“红楼梦第一回”六字，第二行低两格写回目，第三行顶格写“此开卷第一回也”至“故曰贾雨村云云”一段文字，接下去庚辰本“此回中凡用梦用幻等字”一小段则略有改动，但基本意思未变，文字虽有变动，但变动不大。因此就其总体来说，也仍然是与庚辰本一致的。


  以上是与庚辰本的开头形式相一致的各本的状况。


  与庚辰本的开头形式不一样的另一种开头的形式，就是甲戌本这一种。也就是说，现存十二种乾隆抄本《石头记》，除有一种开头的文字已不存外，其余十种都是与庚辰本一个类型的[4]，甲戌本这种开头的形式，只此一本。现在我们把甲戌本的开头全文抄录于下，以便大家对照研究：


  



  脂砚斋重评石头记


  凡例


  红楼梦旨义　是书题名极多，□□红楼梦是总其全部之名也。又曰风 月宝鉴，是戒妄动风月之情。又曰石头记，是自譬石头所记之事也。此三名皆书中曾已点睛矣。如宝玉做梦，梦中有曲名曰红楼梦十二支，此则红楼梦之点睛。又如贾瑞病，跛道人持一镜来，上面即錾风月宝鉴四字，此则风月宝鉴之点睛。又如道人亲眼见石上大书一篇故事，则系石头所记之往来，此则石头记之点睛处。然此书又名曰金陵十二钗，审其名则必系金陵十二女子也。然通部细搜检去，上中下女子岂止十二人哉？若云其中自有十二个，则又未尝指明白系某某。极至红楼梦一回中亦曾翻出金陵十二钗之簿籍，又有十二支曲可考。


  书中凡写长安，在文人笔墨之间，则从古之称，凡愚夫妇儿女子家常口角，则曰中京，是不欲着迹于方向也。盖天子之邦亦当以中为尊，特避其东南西北四字样也。此书只是着意于闺中，故叙闺中之事切，略涉于外事者则简，不得谓其不均也。


  此书不敢干涉朝廷，凡有不得不用朝政者，只略用一笔带出，盖实不敢以写儿女之笔墨唐突朝廷之上也，又不得谓其不备。


  此书开卷第一回也。作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去而撰此石头记一书也，故曰甄士隐梦幻识通灵。但书中所记何事，又因何而撰是书哉，自云今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识，皆出于我之上，何堂堂之须眉，诚不若彼一干裙钗，实愧则有余，悔则无益之大无可奈何之日也。当此时则自欲将已往所赖上赖天恩，下承祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍美之日，背父母教育之恩，负师兄规训之德，已致今日一事无成，半生潦倒之罪，编述一记以告普天下人，虽我之罪固不能免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我不肖则一并使其泯灭也。虽今日之茆椽蓬牖，瓦灶绳床，其风晨月夕，阶柳庭花，亦未有伤于我之襟怀笔墨者，何为不用假语村言敷演出一段故事来以悦人之耳目哉，故曰风尘怀闺秀，乃是第一回题纲正义也。开卷即云风尘怀闺秀，则知作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣。虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者，但非其本旨耳，阅者切记之。


  诗曰


  浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。


  悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。


  谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。


  字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。


  第一回


  甄士隐梦幻识[image: ]贾雨村风尘怀[image: ]


  列位看官，你道此书从何而来，说起根由虽近荒唐，细谙则深有趣味，待在下将此来历注明，方使阅者了然不惑。


  （下略）


  



  上面所引这个甲戌本的开头，显然与庚辰本是完全不一样的，它不是个别文字上的出入，而是根本的不同。


  那么，为什么会出现这种情况呢？是曹雪芹和脂砚斋当时在写作这部《石头记》并加评的时候，一开始就写出了这两种不同的开头吗？或者脂砚斋在加评的时候，搞了这两种开头的形式吗？我认为这种可能性并不存在。那么，这两种开头形式必有一种是真正接近于原始面貌的开头形式，而另一种则是后起的。


  我们试假定甲戌本是最早的开头形式。但是当我们提出这个假定时，会发觉这个假定本身就很难成立，因为甲戌本的这个开头本身的矛盾就很多。矛盾之一是：此书既名“脂砚斋重评石头记”，则可见已经是经过两次加评了。尽管这两次加评不一定把八十回（我不相信曹雪芹一开始只写了十六回书的这种说法，当另文分析）书都逐一加了回前、回后、眉端、行间、行下的评语，但这第一回回前评总应该是初评时就有的，迟至再评就不可能连第一回的回前评都没有，这实在是不合情理的。何况事实上现存各脂本除开这个甲戌本外，都保存着这段回前评[5]。但奇怪的是，就是这个“脂砚斋重评石头记”甲戌本，却在开头第一回回目以后，就直接是“列位看官，你道此书从何而来”的正文，而没有回前评。这岂不有点文不对题？矛盾之二是：既然“凡例”里说了不少“此书不敢干涉朝廷”、“实不敢以写儿女之笔墨唐突朝廷之上”、“作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书”等的话以为此书的“保护色”，那么为什么过了几年，到乾隆二十四、二十五年的时候，反而把这些话连同“凡例”一起取消了呢？我们知道当时的文字狱是很严重的，在甲戌（乾隆十九年）的后一年乙亥，就爆发了胡中藻案。胡中藻因写诗而冒犯了朝廷，终于被戮。在当时的情况之下，写了这个“凡例”而又把它取消是不大可能的。这就是说，后来的己卯本、庚辰本都不带这个“凡例”，不可能是把原有的“凡例”删掉，把“凡例”的最后一条改变为第一回的回前评。何况事实证明，现在的己卯本、庚辰本过录的时间早于这个甲戌本过录的时间，甲戌本比起己卯本、庚辰本来，抄成的时间要晚得多呢！由此可见这个“凡例”只可能是后来产生的[6]。


  要证明这个结论，还需要看以下各节的分析。


  二、明清之际评书的形式与脂评的关系


  “脂砚斋重评石头记”这种评书的形式，继承的是明中叶以后直至清初的评书形式，这一点是大家公认的。明代后期出现了大评书家李卓吾、冯梦龙，明清之际出现了另一个大评书家金圣叹。脂砚斋评《石头记》就是受了他们的影响，具体地继承了他们的评书形式，其中特别是受了金圣叹的影响，这在《石头记》的一些批语里表现得很明显[7]。因此具体地研究分析一下这一时期评书的方式和形式，弄清甲戌本“凡例”的一些问题是很有意义的。


  李卓吾评书很多，其中影响较大的是《水浒传》。李评《水浒传》今存明万历三十八年的容与堂本[8]，现查这个刻本卷首并无“凡例”，有一篇“小沙弥怀林谨述”的“批评水浒传述语”，共六条。内容是怀林转述李卓吾评《水浒》的情况，并不是李卓吾评《水浒》时立的“凡例”。此书评的形式有回末总评，但并不叫“总评”，而叫“李和尚曰”、“李载贽曰”，显然还是继承《史记》“太史公曰”的形式。另外还有眉批、行间批、行下双行小字评，还有密圈、竖线和上下引号等方式。


  现存李卓吾评的《琵琶记》，也是容与堂刻本。此书同样没有“凡例”，其他评的方式一如评《水浒》，但每回后面的“总评”不再用“李和尚曰”这种形式，而明确标上“总批”两字，有时“总批”之后再加“又批”。


  现存容与堂刻的李卓吾评《幽闺记》的评书方式一如评《琵琶记》。


  另一个评书家冯梦龙，他评的戏曲总称为《墨憨斋定本传奇》，全部十四种传奇，没有一种传奇是有“凡例”的，只有少数几种有全剧的总评，放在卷首，其评的方式也很简单，主要是眉批。


  金圣叹评书也很多，其影响最大者要算是《水浒传》和《西厢记》，我们查验两书也都无“凡例”，《水浒》有“序”三篇，另有“读第五才子书法”一篇，后者实际上略同“总评”。《西厢记》除《恸哭古人》、《留赠后人》两篇序外，也有《读第六才子书“西厢记”法》一篇，其性质也同于“总评”。


  此外，如明嘉靖壬午刻本《三国志通俗演义》以及比曹雪芹略早的蒲松龄的《聊斋志异》（手稿本、铸雪斋钞本）和吴敬梓的《儒林外史》（卧闲草堂本），这些书一概都无“凡例”[9]。我查到有“凡例”的是杨定见、袁无涯刻的伪托李卓吾评的《水浒传》和毛宗岗评的《三国演义》。毛评《三国演义》卷首有“凡例”十条。这十条“凡例”中有七条是关于此书的校订整理方面的，有三条是涉及“评”的。除了毛宗岗评《三国演义》的“凡例”，我们当然还可以找到其他一些小说戏曲的“凡例”，如明万历刻本清远道人题叙的《牡丹亭》，前面就附有四条“凡例”，为了节省篇幅，就不再一一罗列了。


  我们大体了解了明清之际评书的风气、评书的形式以后，大致可以得出这样几点意见：第一，脂砚斋评《石头记》确是继承明清之际的评书风气和评书形式；第二，当时一些著名的评书家和他们所评的一些有代表性的作品，大都没有立“凡例”，立“凡例”虽然在明清之际评书中早已存在，但并不普遍；第三，脂砚斋评书的形式：回前、回后的总评、眉评、行间评、句下双行小字评这种种形式，都是明清之际流行的评书形式。在评书的形式上，脂砚斋并没有创造什么新形式。明确了以上几点之后，我们再试想一下：甲戌本的“凡例”究竟从何而来呢？是曹雪芹当年写《石头记》时为自己的小说立下的“凡例”吗？我觉得并非如此。因为曹雪芹当年写《石头记》时，虽然成书在胸，但他并不是先立好了“凡例”再写的，相反倒常常是一气直下，连写数回，连章回标目都是到后来才标出来的。如果说“凡例”是全书写完后总结写作而立下的话，那么，《石头记》直到曹雪芹去世时还没有写完，有的回还未分开，有的回还未有回目，有的回还缺漏文字，这种情况说明，他不可能先留下一个“凡例”来，何况立“凡例”并不是当时写小说的通例。既然这个“凡例”不可能是曹雪芹立的，那么似乎只可能是脂砚斋为评这部《石头记》而立的了。然而又不像，这五条“凡例”没有一条涉及“评”，哪怕像《三国演义》的“凡例”那样只有三条略与“评”有关也好。难道是脂砚斋为总结曹雪芹写的《石头记》而写下了这几条“凡例”？这也完全不可能，理由前面已说过。如果脂砚斋在甲戌年已写下了这个“凡例”，那么，就没有理由过了没三五年就把这个“凡例”删掉。


  由此看来这个“凡例”确实是有问题的。


  三、“凡例”的内在矛盾


  在讲明了上述这些情况以后，我们就应该进一步来分析这个“凡例”本身了。


  如前所述，曹雪芹没有可能为此书留下“凡例”，这五条“凡例”也不像是脂砚斋的手笔。上述这个结论，我们还可以从“凡例”本身的种种内在矛盾中加以进一步证实。“凡例”本身的矛盾，大致有以下几点：


  （一）此书第一页第一行标题“脂砚斋重评石头记”，第二行标“凡例”两字，第三行开始即是“凡例”本身。“凡例”第一句标目是“红楼梦旨义”，然后是“是书题名极多”云云。按，此书明标“重评石头记”，书中正文在“满纸荒唐言”一诗以后又特书“至脂砚斋甲戌抄阅再评仍用《石头记》”，这就是说这个《石头记》的名字是脂砚斋特意将它恢复的，而且写明了就是这次“甲戌抄阅再评”的事，然而奇怪的是“凡例”标目却说“红楼梦旨义”。前一行正名用的是《石头记》，“凡例”的正名却又改成了《红楼梦》，书中大书特书本次再评恢复了《石头记》的原书，“凡例”却大讲特讲“《红楼梦》是总其全部之名也”，即此一点已经前后矛盾、自乱体例了，更何况这第一条“红楼梦旨义”只是罗列许多书名，从正文里找出这些书名的来历，而关于《红楼梦》的“旨义”却只字未及，言不及“义”，这又是文不对题。


  （二）曹雪芹既没有可能为此书写下“凡例”，则此“凡例”最多只可能是评书时加上去的，则此“凡例”应该是评书时的“凡例”。但现在细检“凡例”，又没有涉及“评”的内容。这就是说，这五条“凡例”既不曾规定此书的“编述”体例，也没有规定出一个评批此书的体例。这样，这个“凡例”就有点不太合乎“凡例”本身的体例了。


  （三）“凡例”文字累赘，词义含煳，如第一条噜噜苏苏说了本书的许多书名，实则都是从书里摘取出来的。尤其是第一条的后半部分：“此书名曰金陵十二钗，审其名则必系金陵十二女子也，然通部细搜检去，上中下女子，岂止十二人哉？若云其中自有十二个，则又未尝指明白系某某。”这一大段文字，反反复复，不知所云，倒像是向读者提出一连串疑问。接下去说：“极至红楼梦一回中亦曾翻出金陵十二钗之簿籍，又有十二支曲可考。”按，翻出金陵十二钗之簿籍及红楼梦十二支曲这两个情节都在第五回而不在第一回。如果所谓“红楼梦一回中”是泛指《红楼梦》中，那么他完全可以删去“一回”两字；如果就是指的第五回，那么他完全可以明确写“极（及）至红楼梦五回中”或“第五回中”，没有必要吞吞吐吐，含煳其辞，以至“凡例”与正文完全脱节，互不相干。如同“凡例”第二条说：“凡愚夫妇儿女子家常口角则曰中京，是不欲着迹于方向也。”说得煞有介事，但细查本书，却根本没有“中京”这个字眼[10]。


  （四）“凡例”字句重复，缺少一个贯穿的思想，倒像是拼凑成文。如第三条说：“此书只是着意于闺中，故叙闺中之事切，略涉于外事者则简，不得谓其不均也。”这条文字的意思就是说此书描写的重点是在“闺中”，涉及“闺中”以外者就“简”，这也就是不敢干涉朝廷的意思。但是第四条一开头却又说“此书不敢干涉朝廷”云云，而到第五条末尾，又说：“作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣，虽一时有涉于世态，亦不得不叙者。”请看：一共五条“凡例”，倒有三条“凡例”在文字和内容上不断反复，这样的文字，能是曹雪芹或脂砚斋的手笔吗？


  （五）“凡例”说：“《红楼梦》是总其全部之名也。”这一点完全不符合脂砚斋的观点，更不符合本书的具体描写。按《石头记》开头“列位看官，你道此书从何而来”以下讲的大段故事，就是整部《石头记》的“来历”，特别是下面这段文字：


  



  后来不知又过了几世几劫，因有个空空道人访道求仙，忽从这大荒山无稽崖青埂峰下经过，忽见大石上字迹分明，编述历历，空空道人乃从头一看，原来就是无材补天，幻形入世，蒙茫茫大士，渺渺真人携入红尘。历尽离合悲欢，炎凉世态的一段故事，后面又有一偈云：


  无材可去补苍天枉入红尘若许年


  此系身前身后事倩谁记去作奇传


  诗后便是此石堕落之乡，投胎之处，亲自经历的一段陈迹故事，其中家庭闺阁琐事以及闲情诗词，到还全备，或可适趣解闷（中略），因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇。


  



  可以说，小说一开头就讲明了这整部小说就是石头上所记之事，是空空道人抄录下来的。因此凡书中所有之人之事，无所不包，都在这个“记”里，因此脂砚斋才给它定名为《石头记》；也只有《石头记》才确是这部书的总名。至于《红楼梦》，书中是这样提的：


  



  此离吾境不远，别无他物，仅有自采仙茗一盏，亲酿美酒一瓮，素练魔舞歌姬数人，新填红楼梦仙曲十二支，试随吾一游否？


  ……


  宝玉称赏不迭。饮酒间又有十二个舞女上来请问演何词曲，警幻道：“就将新制红楼梦十二支演上来。”舞女们答应了，便轻敲檀板，款按银筝，听他歌道是……第一支红楼梦引子


  开辟鸿濛，谁为情种，都只为风月情浓，趁着这奈何天，伤怀日、寂寞时，试遣愚衷，因此上演出这怀金悼玉的红楼梦。


  ——第五回


  



  这十二支曲（连“引子”和“结尾”是十四支）就是十二钗的结局。这十二钗当然在《石头记》里占有特殊重要的地位，所以“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰：‘金陵十二钗’”。但这十二支红楼梦曲毕竟不是小说的全部，因此“脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”是大有道理的。既然脂砚斋自己为此书定名为《石头记》，而且曹雪芹也同意他的定名，因此乾隆时早期抄本都称《石头记》，特别是在这部甲戌本里还申明了“仍用《石头记》”的缘由，那么为此书写“凡例”的时候，怎么可以完全不顾以上事实，噼头第一句就是“红楼梦旨义”，然后又说“红楼梦是总其全部之名也”呢？这里的提法与脂砚斋的思想不是完全背道而驰吗？


  有人提出甲戌本的脂评里就有三处提到《红楼梦》，另外还有一处行间墨批提到《红楼梦》，这不是证明脂砚斋自己也仍旧用《红楼梦》这个名称的吗？


  上述这一情况确是事实，而且很有必要把它分析清楚。按，甲戌本脂评里提到《红楼梦》的有下列几处：


  



  （一）妙，设言世人亦应如此法看此《红楼梦》一书，更不必追究其隐寓。


  



  此段批于第五回宝玉听完第三支“枉凝眉”曲以后正文：


  



  宝玉听了此曲散漫无稽不见得好处，但其声韵凄惋，竟能消魂醉魄，因此也不察其原委，问其来历就暂以此释闷而已


  



  之上。另外就在“就暂以此释闷而已”句旁，还有墨笔旁批：


  



  此结（法？）是读红楼之要法


  



  一句。显然上面这条脂批和下面这条墨批批的都是上举这一段文字。我认为这里朱笔脂批里所说“世人亦应如此法看此《红楼梦》一书”里的“红楼梦”三字和墨批里的“红楼”二字，都是作为书名用的，指的都是《石头记》。


  



  （二）一句接住上回红楼梦大篇文字，另起本回正文。


  



  此段批于第六回宝玉偷试云雨情以后正文：


  



  自此宝玉视袭人更与别人不同，袭人侍宝玉更为尽职，暂且别无话说。


  



  句下双行小字朱批。这里的“红楼梦”显然是指“上回”（第五回）“梦演红楼梦”的大篇故事，而不是指相当于《石头记》的书名。


  



  （三）自红楼梦一回至此则珍羞中之齑耳，好看煞。


  



  此段批于第六回正文：


  



  家中冬事未办，狗儿未免心中烦虑，吃了几杯闷酒，在家闲寻气恼。


  



  之上。这段批语有点“复杂性”，如单从字面上看，似乎毫无疑问是书名，但从批语所指的文字来看，则实际应指第五回，盖第五回文字香艳浓丽，所谓“开生面梦演红楼梦，立新场情传幻境情”也。比起本回狗儿叹穷的情节来，确实有如珍羞齑盐之别。由此看来，则这里的“红楼梦”三字，仍有可能是指第五回的文字而不是指整个《红楼梦》。


  关于甲戌本脂批提到“红楼梦”三字的情况略如上述。


  此外，其余脂本脂批中提到“红楼梦”三字的总数大概还有八九处，其情形也不外乎上面两类：一是作书名，二是指“梦”或指“十二支曲”。为了避免烦琐，不再罗列。


  过去有的研究者认为《红楼梦》是大名，《石头记》是小名。说：


  



  若将名称分为正副，恐怕不恰当，可以分为“大小”“新旧”两项来谈。若问：谁为大名？谁是小名？应该回答：《红楼梦》大名；《石头记》小名。若问：谁为新名？谁为旧名？应该回答：《红楼梦》新名，《石头记》旧名。这从甲戌本来看，都是很明白的。


  《红楼梦旨义》说：“红楼梦是总其全部之名也。”照这句话解释，曹雪芹计划中的全书，从开头到结尾，每一个字都是“红楼梦”。如开头有“题诗”、“缘起”或叫“楔子”，结尾或者有“余文”、“跋识”等等，都在这“红楼梦”大名的范围以内。“石头记”却不然。各本都有“按那石上书云”一句，或作“按那石头上书云”，自此以下“当日地陷东南……”云云才是“石头记”的文字。书将完时，当有一处结束，我们虽无缘得读，亦可想而知。就今甲戌本论，开首约有四页半多一点，都不在石上所记范围内；在“按那石上书云”句傍有脂批一条：“以（下）石上所记之文”，更为明白。


  “石头记”好比个小圈子，“红楼梦”好比个大圈子，小圈包括在大圈之内；虽然这两个圈儿范围差得不多，计算起首一部分不过一千六百多字，就全书比例来说原很渺小，但毕竟有些差别。此乃性质之区分，并不在乎字数之多少。“石头记”是书中之书，又作为全书之名称，所以有时会使人迷惑。[11]


  



  其实上面这种说法并不见得有道理。第一，所谓《石头记》《红楼梦》《金陵十二钗》云云，都是小说家言。说《石头记》，并非真是记在石头上又从而抄下来的一大篇文字，说《红楼梦》也并非真是做了这一场真正的梦，这些无非是假托而已。如果要依上面的这种分法，把“按那石上书云”以下的才算《石头记》，就不免有点胶柱鼓瑟。幸亏曹雪芹、脂砚斋当年为这部小说起了不少别名，如果当时只起一个《石头记》的名字，那么这部小说就将无法命名了，因为如叫《石头记》，则“按那石上书云”以前的文字就没有了名目。如果以此类推，则鲁迅的《狂人日记》的名字也就成了问题，因为在那狂人的日记之前，还有一大段文字，可惜当年鲁迅虑不及此，未为它再起一个可以包括这段文字在内的名字，然而人们至今仍很习惯地叫它为《狂人日记》，并未发生日记前一段文字叫何名称的问题。其实这种情况在中国小说史上是极普遍的，今传宋元话本和明代的短篇小说，在正文开始之前，大都另有一个完整的小故事，名曰“入话”，然后才是正文，即正式叙述的故事。但话本的名目仍以主要故事命名，并不因为前面另有一个小故事而再起一个名目。由此可见上述那种“大名”“小名”的分析并不切合实际。何况所谓《红楼梦》是总名的这个说法的立足点，恰好就是现在引起讨论的甲戌本“凡例”里的那句话，因此作为这个理论的依据，它本身就发生了问题。总之，把《石头记》看作是“小名”，把《红楼梦》看作是“大名”，是并不符合当时曹雪芹、脂砚斋为此书命名的真意的。


  现在可以回到讨论的本题上来了。脂砚斋申明“甲戌抄阅再评仍用石头记”，而在“凡例”里一开始就称此书为《红楼梦》，证之以脂批里也多次称此书为《红楼梦》，那么前面所说的那种矛盾究竟是否还存在呢？我认为我在本节第五点里指出的矛盾仍然存在，并未因为脂批里有几处称此书为《红楼梦》而消失。其道理并不难解，因为脂砚斋郑重声明的是这部书的正名，所以在本书正文里第一次出现《石头记》这个名称时，脂砚斋在行间批曰“本名”。“本名”者，本来之名也。在第五回“红楼梦”三字旁又批曰：“点题”。何谓“点题”，脂批紧接着说：“盖作者自云所历不过红楼一梦耳。”这里把两者的关系说得清清楚楚：《石头记》是“本名”，《红楼梦》是“点题”，是“所历不过红楼一梦”的意思。要打个比喻的话，《石头记》就是“名”，《红楼梦》是“字”，“字”是表述“名”的，意谓石头所记之事乃“红楼一梦耳”。


  明白了上面这两者的关系，那么问题就甚为清楚了。当脂砚斋为此书正式题名时，他郑重声明此书名叫《石头记》，所以首页题签叫作“脂砚斋重评石头记”，这在所有早期署明脂砚斋评本的抄本上无不如此。当他在评批此书时，则他既可以用《石头记》的本名，也可以用此书的别名，如《红楼梦》《十二钗》等。所以脂批里用了《红楼梦》这个书名，并不能说明“凡例”里用《红楼梦》这个名称并把它作为“总其全部之名”的合理性，更不能用来证明这个“凡例”的可靠性。


  另外还有一点，甲戌本提到“红楼梦”的三条脂批，其中作为书名用的两条都是眉批，那条不作为书名用，专指第五回的批语则是句下双行小字批。据我的看法，甲戌本的眉批都是后来的批，并不是甲戌抄阅再评时的批，因此这两条专指书名的批，其时代要后于甲戌很多，而第五回的那条行间墨批则是更后来的批，所以从这一点来说，这两条脂批也不能作为甲戌本“凡例”确是甲戌原文的证据。


  由此可见，脂砚斋在正文里郑重声明“至脂砚斋甲戌抄阅再评仍用石头记”，书的首行题签也是“脂砚斋重评石头记”，但紧接着“凡例”的第一句却径然改名“红楼梦”，这种突如其来的改换名称与脂砚斋的郑重声明之间的明显矛盾，是无法用上述几条脂批来加以消除的。


  （六）“凡例”拼凑改窜痕迹十分明显。“凡例”第五条第一句说：“此书开卷第一回也。”幸好这一大段文字有庚辰本等其他脂本可资对照。按，庚辰本这段文字的第一句作“此开卷第一回也”。其他所有脂本均同（包括程甲本），此外如程乙本、东观阁本、本衙藏板本、藤花榭木、王雪香评本等也无不如此。唯独这个甲戌本多出一个“书”字。那么，列位看官，你道此“书”从何而来呢？原来这个“书”字是拼凑者为了与前两条“凡例”格式上一致才硬加进去的，请看第三条“凡例”是“此书只是着意”云云，第四条“凡例”是“此书不敢干涉”云云，于是这第五条“凡例”也就只好加个“书”字，变成“此书开卷第一回”了。殊不知加一“书”字，马脚全露，这么一加，整个句子就完全读不成文了[12]。这一句用现在的话来说，就是“这书是开卷第一回”或“这部书是开卷第一回”，这成何文理呢？实际上，原来的文字是很通的，因为它原是第一回的回前评，故开头就说“此开卷第一回也”，语意十分妥帖。再看第二回的回前评，首句说“此回亦非正文本旨”，我们再试把这两段回前评前后联系起来读，第一回回前评说“此开卷第一回也”，第二回回前评说“此回亦非正文本旨”，前后语气多么一贯！这样对照一下，拼凑者的斧凿痕不是昭然若揭了么？


  拼凑改窜的第二个例子是下面这段文字：


  



  此书开卷第一回也，作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而（借通灵之说）撰此石头记一书也，故曰甄士隐梦幻识通灵（云云）。但书中所记何事（何人），又因何而撰是书哉，自又云今风尘碌碌，（下略）


  



  以上这段文字，凡字下加横线者，均为甲戌本独有的文字，凡加括号者，均为庚辰本及其他脂本共有而被甲戌本删去的文字，也就是说，其他各脂本除了个别本子（如程甲本）有个别或少数文字的出入外，基本上都同于庚辰本。现在我们试看甲戌本的这段文字，开头多出一个“书”字已在前面分析过了，不再论及，下面多出“梦幻识通灵”五字，也暂且不论。我们先看下面多出来的这句“又因何而撰是书哉”。这是一个问句，这句话问得奇怪，问得没头没脑。为什么？因为作者“因何而撰是书”的问题，在此段开头，也即此句以上两短句以前，作者就已经正面回答过这个问题了：“作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此石头记一书也，故曰甄士隐云云。”这不是把问题说得清清楚楚了吗？怎么忽然又横插一杠子，紧接着再问“又因何而撰是书哉”呢？这样一句孤立突出的问句，不是可以十分明显地看出它是后来被硬楔进去因而导致上下都无法贯通的多余的文字吗？这不又是一处明显的拼凑改窜的痕迹吗？


  我们再来看看下面这段文字：


  



  甲戌本：


  



  何为不用假语村言，敷演出一段故事来以悦人之耳目哉，故曰风尘怀闺秀，乃是第一回题纲正义也，开卷即云风尘怀闺秀，则知作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣，虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者，但非其本旨耳，阅者切记之。


  



  庚辰本：


  



  又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎，故曰贾雨村云云。


  此回中凡用梦用幻等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨。


  



  请将以上两段文字对照一下，甲戌本拼凑改窜的斧凿痕不是更清楚了吗？尤其是“故曰风尘怀闺秀，乃是第一回题纲正义也”，这里已经讲了“风尘怀闺秀”了，紧接下去却又说“开卷即云风尘怀闺秀，则知作者本意”云云，文字重床叠架，令人不可卒读，其拼凑改窜的痕迹十分明显。然而试读上引庚辰本的这段文字，行文多么妥帖顺当！何者为脂砚斋原文，何者为拼凑改窜之文，相形之下，不是十分清楚了吗？


  （七）这篇“凡例”的结尾是“诗曰”以下的一首七律。“凡例”而用诗作结，这在我们所能见到的“凡例”里还是孤证。那么，这是不是这位“凡例”作者的独创呢？我看不是，相反倒是又一处改窜的斧凿痕，请看下面二、六两回的回前评及诗即可明白（三、四、五回甲戌本无回前评）：


  



  第二回


  此回亦非正文本旨，只在冷子兴一人，即俗谓冷中出热，无中生有也。其演说荣府一篇者，盖因族大人多，若从作者笔下一一叙出，尽一二回不能得明，则成何文字，故借用冷字（子）一人略出其大半，使阅者心中已有一荣府隐隐在心，然后用黛玉、宝钗等两三次皴染，则耀然于心中眼中矣，此即画家三染法也。


  未写荣府正人先写外戚，是由远及近，由小至大也。若使先叙出荣府，然后一一叙及外戚，又一一[13]至朋友至奴仆，其死板拮据之笔，岂作十二钗人手中之物也（耶？），今先写外戚者正是写荣国一府也，故又怕闲文[image: ]瘰，开笔即写贾夫人已死，是特使黛玉入荣之速也。通灵宝玉于士隐梦中一出，今于子兴口中一出，阅者已洞然矣，然后于黛玉、宝钗二人目中极精极细一描，则是文章锁合处，盖不肯一笔直下，有若放闸之水，然信之爆，使其精华一泄而无余也。究竟此玉原应出自钗黛目中，方有照应，今预从子兴口中说出，实虽写而却未写，观其后文可知。此一回则是虚敲傍击之文，笔则是反逆隐回（曲）之笔。诗云：


  一局输赢料不真，香销茶尽尚逡巡。


  欲知目下兴衰兆，须问傍观冷眼人。


  



  第六回


  宝玉袭人亦大家常事耳，写得是已全领警幻意淫之训，此回借刘妪却是写阿凤正传，并非泛文，且伏二递（进）三递（进）及巧姐归着。


  此刘妪一进荣国府用周瑞家的又过下回无痕，是无一笔写一人文字之笔。


  题　朝叩富儿门，富儿犹未足。


  曰　虽无千金酬，嗟彼胜骨肉。


  

  　　


  这两回回前评，都是先有一段本回的总评，然后附一首诗，诗前各有“诗云”或“题曰”两字。按照以上回前评的形式，我们再来看这个“凡例”的第五条，我们如果把“凡例”第五条多出于庚辰本第一回回前评的文字一律删除，换句话说，这第五条即依庚辰本的文字，然后加上“诗曰”那首七律，这不恰好就是与上举二、六两回回前评一样的形式吗？我认为庚辰本回前评加上甲戌本的“诗曰”及那首七律，极有可能就是原始状态的第一回的回前评。庚辰本是丢失了“诗曰”及那首诗，或者是四阅评过时删去了。甲戌本则是把那段评语做了删削改动，移作了“凡例”第五条。


  顺便说一下，那首诗决不是曹雪芹的作品，胡适硬把它说成是曹雪芹的诗是没有根据的，把它写在他的影印甲戌本的前面并标明“甲戌本曹雪芹自题诗”，这更是显得主观臆断。就诗而论，这首诗写得并不警策，开头四句只写得一个“梦”字，中两句是写黛玉和宝玉，也寓红楼之意。末两句是称赞曹雪芹。前六句只是对《石头记》内容的简单概括，而且应注意它的“梦”“幻”一面多，对于它对这个时代的深广意义则毫无认识。末两句对曹雪芹和他写《石头记》充满了同情和赞扬，诗句也较精警。这反映了作诗的人对《石头记》这部书的伟大而深刻的意义尚认识不足，但对曹雪芹其人和他写这部书的情况倒是很了解的。这种情况下，我认为只有脂砚斋才是这首诗的最恰当的作者。为什么说这首诗不可能是曹雪芹写的呢？一是如果曹雪芹自己来概括这部著作，一定会更深刻，更具有思想意义，试看那首五绝：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味！”诗写得何等概括，何等有思想、有感慨，诗意是何等深沉！对比之下，上面这首诗就是浮在面上的了。二是末两句若说出自曹雪芹之口，实在使人难以想象，与上四句诗比一比，难道不可以看出那四句诗才是夫子自道，而那两句诗只能是别人的赞扬吗？那么是谁来赞扬的呢？当然只有这位脂砚斋最为合适。


  （八）前面已经论及，此书名《脂砚斋重评石头记》，而第一回却无回前评，这是大不合情理的。那么，如果我们承认庚辰本第一回回前的那段文字确是脂砚斋为第一回写的评，也就是说，假定现在甲戌本“凡例”的第五条除去后加的那些成分外，其余的文字确是脂砚斋写的第一回的回前评。同时，我们又暂且假定这个“凡例”也是脂砚斋写的，那么，难道脂砚斋在写定“凡例”的时候，又把这第一回的回前评从第一回删了下来，纳入了这个“凡例”吗？我们认为这是绝不可能的。第一，这段话经删改拼凑后，文字有些地方简直不通。第二，好端端的第一回回前评，被硬引来作为“凡例”第五条，这样首先会使这个评本开头的形式受到破坏，作为此书的评者脂砚斋是决不会这样做的，而且，脂砚斋的文字也决不至于如此不通。由此看来这个“凡例”的作者决不可能是脂砚斋，也就是说这五条“凡例”形成的时间，必定大大晚于脂砚斋的时代。


  四、“凡例”形成的时代


  那么，这五条“凡例”究竟是什么时候形成的呢？我认为它的形成时代比较晚。在《红楼梦》版本史上，最早以《红楼梦》这个名称作为全书的（抄本）总名称的，是梦觉主人叙本，也就是甲辰本，下面我们把改称《红楼梦》的各本列一张表，使大家看起来更加方便明了：


  [image: 0234-01]


  第三行“×本”是指周春在《阅红楼梦随笔》里说的那部《红楼梦》。《随笔》说：


  



  乾隆庚戌（五十五年，1790）秋，杨畹耕语余云：雁隅以重价购抄本两部：一为《石头记》，八十回，一为《红楼梦》，一百二十回，微有异同，爱不释手，监临省试，必携带入闱。闽中传为佳话。


  



  《红楼梦稿本》从它后四十回的笔迹与前八十回为同一批人抄成这点来看，它抄成的时代必在乾隆辛亥（1791）程甲本问世前后。上述这些事实说明，至少在乾隆四十九年以后，或在此稍前，《红楼梦》这个名字才被用来代替《石头记》作为全书的总名。值得注意的是上述几种本子的序言。


  梦觉主人序本的序言说：


  



  辞传闺秀而涉于幻者，故是书以梦名也。夫梦曰红楼，乃巨家大室儿女之情事，有真有不真耳。红楼富女，诗证香山，悟幻庄周，梦归蝴蝶，作是书者借以命名，为之红楼梦焉。（下略）


  



  舒元炜序本的序言说：


  



  登高能赋，大都肖物为工；穷力追新，只是陈言务去。惜乎《红楼梦》之观止于八十回也。全册未窥，怅神龙之无尾，阙疑不少，隐斑豹之全身。（下略）


  



  程甲本程伟元叙：


  



  《红楼梦》小说本名《石头记》，作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过，好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣，然原目一百廿卷，今所传只八十卷，殊非会本。（中略）一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然[image: ]阅，见其前后起伏，尚属接笋，然漶漫不可收十。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好，《红楼梦》全书始至是告成矣。（下略）


  



  程甲本高鹗序言说：


  



  余闻《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年，然无金璧，无定本。（下略）


  



  还有舒坤《批本随园诗话》[14]卷二说：


  



  乾隆五十五、六年（1790—1791）间，见有钞本《红楼梦》一书，或云指明珠家，或云指傅恒家。（下略）


  



  以上这些材料排比起来看，《石头记》改称《红楼梦》的时间集中在乾隆四十九年到五十六年之间，特别是乾隆四十九年甲辰本的《序》对“红楼梦”这个名字大加解释，程伟元的序则说：“《红楼梦》小说本名《石头记》”，这些都似乎是初期改名时的迹象，因此我倾向于认为《石头记》改名为《红楼梦》，其时间大致是乾隆四十九年前后到乾隆五十六年之间。当然我们知道曹雪芹同时代的永忠[15]和稍后一点的明义[16]等，都曾叫这部书作《红楼梦》，但第一，明义所见之本有可能是一个较早的稿本，今本《石头记》里的许多重要情节在明义的诗里都没有提到[17]，而且明义明确说明“惜其书未传，世鲜知者”，可能明义看到的确是一个较早的本子[18]。第二，明义称这部书为《红楼梦》，可能是用这部书的多种名字中的一个，即用了这部书的别名，我认为这与永忠题诗（按永忠的三首诗作于乾隆三十三年戊子）也称此书为《红楼梦》是同一情形，用的都是这部书的别名而不是正名。因而还不能根据这两条记载来证明此书早期的正名就叫《红楼梦》。第三，重要的是，事实上也确是乾隆前期传下来的关于此书的抄本无一不叫《石头记》而无一叫作《红楼梦》，由此看来，此书改名为《红楼梦》确实是乾隆四十九年前后的事。


  我们费了很多笔墨来弄清楚《石头记》改称为《红楼梦》的时代，目的是为了辨明甲戌本“凡例”究竟是什么时候的产物。我们认为这个“凡例”产生的时代上限大致是乾隆四十九年前后到乾隆五十六年之间，早于这段时间的可能性很小。甲戌本“凡例”第三句“红楼梦是总其全部之名也”完全露出了马脚。这部小说在乾隆早期的抄本都叫《石头记》，没有叫《红楼梦》的。己卯本第三十四回末尾用墨笔抄写标明“红楼梦第三十四回终”，有人认为这是《石头记》早期曾用《红楼梦》这个名字的证据，其实这是误解。这一行字是此书后来的一位藏者据程本添上去的。此人的笔迹在己卯本里有多处，其特征是笔迹粗拙，字迹幼稚，其改过的文字都是程本的文字，所以这一处《红楼梦》的字样决不能作为早期抄本曾命名为《红楼梦》的证据。


  任何事物都离不开它自己产生的时代，因此也不可能完全彻底地摆脱时代给它的从气质一直到形态的影响，所以对于作伪者或者模仿者来说，要完全消除这方面的痕迹是很难的，常常于无意之中流露出自己时代的痕迹。“凡例”这句话，就是《红楼梦》已经代替了《石头记》这个名称的历史印记。抄者手里依据的是一个脂砚斋重评本《石头记》，他又要使这个脂砚斋重评《石头记》与当时通行的《红楼梦》这个名字一致起来，所以在“凡例”第一句就用了《红楼梦》的名字。他哪里想到脂砚斋早已在正文里申明这个本子的正名“仍用《石头记》”，不叫《红楼梦》《风月宝鉴》或者《金陵十二钗》了，这一点是这个粗心的“凡例”伪造者的一个疏忽，而这恰好给我们留下了识别他的伪造行为的一个间隙、一个线索。我对这个“凡例”的怀疑，就是从这里透进我的思想的。


  以上就是我找出的这个“凡例”的几点自相矛盾的地方。


  堡垒是最容易从内部攻破的，“凡例”本身的内在矛盾，自然也只能成为它最终被人们识破其伪造真面目的依据。


  五、结论


  我认为甲戌本《石头记》的“凡例”其前四条是后加的，其第五条是就脂砚斋重评《石头记》第一回的回前评改窜的。


  “凡例”伪造的时代，最早大致不能早于乾隆四十九年前后，因为《石头记》这个名字逐渐被《红楼梦》所替代，是在乾隆四十九年前后，在此以前，一般还叫《石头记》。


  现存甲戌本抄定的时代，我认为是较晚的，它最多只能是乾隆末期或更晚的抄本。全书不避“玄”字讳，是标志它的时代不大可能是乾隆前期甚至也不大可能是乾隆末期的一个硬证。


  甲戌本的字迹特别端正，这也是证明它不是早期抄本的重要证据之一。据我的研究，凡属早期抄本，其字迹一般不可能很整齐很够水平，更不大可能由一个人以端楷一抄到底，因为当时此书被目为“谤书”，不能公开拿来作商品，抄者大都是为了自己收藏。为了免祸，一般都是自己秘密抄藏，所以参与抄写的人数量较多，己卯、庚辰两本的情况都是如此。到了乾隆末年，此书已风行，庙市中已公开发售，已成为商品，在这种情况下，书贾才觉得有利可图，才组织人力进行抄写。为了便于售出和售高价，当然要抄得尽可能的端正些，但他们的文化水平不高，因此常常有错字，特别是那些批语抄错的很多（因为批语原迹是用行书写的），所以字迹的端正和错别字连篇，恰好是这种情况的真实反映。


  《石头记》抄本成了商品以后，标新立异，“昂其值”以求售，就成为很自然的道理。甲戌本的“凡例”我认为就是在这样的背景下产生的。


  这个本子的底本[19]，确实是脂砚斋重评《石头记》的一个早期评本，即甲戌再评本，因而我们应该予以足够的珍视，相反倒是版口的“脂砚斋”三字大成问题。我认为这三个字是不可靠的，因此如果把这个本子作为脂砚斋的自藏本，是又要上当的。道理很明白，脂砚斋的自藏本不可能不避“玄”字讳，如果脂砚斋的原本是避讳的，那么那时的抄者就决不可能将原本上的“玄”字讳全部去掉，因为这是当时人人应避的国讳，不是一家一姓的家讳。我们检查现存十多种乾隆抄本《石头记》，无一不避“玄”字讳，这就是明证。如果它的底本是脂砚斋的自藏本，就更没有必要来给这个本子造一个假的“凡例”放在卷首。所以我认为，前面的“凡例”和版口的“脂砚斋”三字都是《石头记》抄本商品化以后的产物。


  总起来说，我认为这个本子除去开头的“凡例”和版口的“脂砚斋”三字以及甲戌以后的脂评外，其余部分都是脂砚斋重评《石头记》甲戌抄阅再评本的文字[20]，是现存曹雪芹留下来的《石头记》的最早的稿本（当然是经过过录的），它与庚辰本恰好是一先一后，一个是现存曹雪芹生前最早的本子，一个是现存曹雪芹生前最晚的本子。从甲戌本可以看到这部伟大著作的早期面貌，从庚辰本则可看到这部伟大著作的后期接近定本的面貌，因此这两个本子都是弥足珍贵的历史文献，是研究这部伟大著作的最为珍贵、最为重要的资料。


  我们指出来这个本子的“凡例”的上述这些问题，只是做了去伪存真的工作，丝毫也不影响这个本子的珍贵价值；相反，把假的成分剔除出来了，其余真正可靠的部分就可以成为我们借以研究的可靠文献了，我们做出的研究结论也就有了坚实的基础。


  当然，我的这种看法也可能犯了曹雪芹早已指出的“假作真时真作假”（用庚辰本中语）的毛病。因此我的这一认识是否正确、是否探求到了客观真理，还要由今后的社会实践来加以鉴定。倘使我对甲戌本“凡例”的这个结论是错误的，那么说明我在认识客观世界的时候，又犯了一次主观主义的毛病。


  我期望我的上述认识，能得到我所尊敬的在座的专家们的指正。


  1980年3月11日凌晨草毕于京华宽堂


  4月19日凌晨改定


  


论甲戌本

  —纪念曹雪芹逝世二百四十周年重印《脂砚斋重评石头记》甲戌本弁言


  一


  在《石头记》的抄本史上，现存纪年最早的抄本，是署“至脂砚斋甲戌抄阅再评”的本子。甲戌是乾隆十九年（1754），比己卯、庚辰都要早。但现存的甲戌本是过录本，不是甲戌原本，而且只残存十六回，即第一回至第八回，第十三回至第十六回，第二十五回至第二十八回。看来是四回装一册。现存的一至八回是第一、二两册，第十三回至十六回是第四册，第二十五回至第二十八回是第七册，如果甲戌本也是八十回的话，则应该是共二十册。我觉得这个可能性是很大的。但刘铨福于同治二年癸亥（1863）五月廿七日跋云：


  



  脂砚与雪芹同时人，目击种种事故，批本不从臆度，原文与刊本有不同处，尚留真面，惜止存八卷，海内收藏家更有副本，愿钞补全之则妙矣。


  五月廿七日阅又记


  



  这里说“止存八卷”，则可见是两回一册，故十六回是八册。但两回一册实在太薄，甲戌本是乾隆竹纸，更是极薄，两回一册，只有现在宣纸印本的一半厚度还不到。如是八十回，则应装四十册。我想刘铨福之父刘位坦买到此书时，可能是经书贾改装过的，到刘家后，又重新合装成四册。因为从现存此书的情况来分析，刚好符合四回一册的情况。由此也可以想见甲戌本散失时是整册整册地散失的，而不是未装成册时零乱地散失的。如果原装是两回一册，则散失一册就是两回，反之，残存一册也应是两回。现在从残存的情况来看，刚好都是四回相连，可见当时应该是四回一册。


  胡适说：


  



  可见雪芹作此书在乾隆十八九年之前，也许其时已成的部分止有这二十八回。


  



  他又说：


  



  我曾疑心甲戌以前的本子没有八十回之多，也许止有二十八回，也许止有四十回。


  



  后来他又说：


  



  曹雪芹在乾隆十九年甲戌写成的《红楼梦》初稿止有这十六回。


  我现在进一步说，甲戌本虽然已说“披阅十载，增删五次”，其实止写成十六回。……（原文如此——庸）故我这个甲戌本真可以说是雪芹最初稿本的原样子。所以我决定影印此本流行于世。


  ……


  所以我近来的看法是，曹雪芹在甲戌年写定的稿本只有这十六回，——第一到第八回，第十三到第十六回，第二十五回到第二十八回。中间的缺卷，第九到第十二回，第十七到第二十四回，都是雪芹晚年才补写的。[21]


  



  以上是胡适对甲戌本回数的全部论述。总括起来，就是雪芹在甲戌年只写了十六回，其中断缺的回目是他跳过去的。当时并非连贯写就的，后来这些所缺回目虽补上了，但都是后来补写的。我个人认为胡适的这个判断是不符合实际的，甲戌本第一回说：


  



  后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰金陵十二钗，并题一绝云：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”


  至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。


  



  很明显，如果当时只写了十六回，则如何要“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”。因为在甲戌本前面所题诗的最后两句说：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”雪芹花了十年工夫，只写了这十六回，却“披阅十载，增删五次”，但过了五年，到己卯年（乾隆二十四年）八十回却基本完成了。十年只写了十六回，五年却写出六十四回，这样的情况是令人不可理解的。更何况“披阅增删”的情况只能是在全稿初成之后，十六回占八十回的四分之一都不到，如何去增删呢？这是一个结构庞大、复杂、呈网状的长篇故事，文章才写出开头一点点就进行增删批改，这是不符合创作规律的。如果《红楼梦》是像《聊斋志异》一样的短篇故事，那么写完一篇修改一篇是完全可以理解的，而《红楼梦》却完全不是如此。更何况，雪芹到临终也未能将书写完，就是已完成的八十回，也还留有不少残缺。所以，我认为雪芹在乾隆十九年的时候已写完八十回了，甚至八十回之后也已写有若干篇幅了，这从脂批里可以看出。现存的“己卯冬月定本”“庚辰秋月定本”，还有“乾隆二十一年五月初七日对清，缺中秋诗，俟雪芹！”这些文字确切地说明了雪芹以八十回作为一个大段落进行了整理，也可以说是“批阅增删”，而且，从十九年到二十一年，首尾虽然跨了三年，实际上中间只隔一年，所以甲戌前完成八十回初稿以后，雪芹便在悼红轩中开始“披阅增删”，到甲戌年脂砚斋又抄阅再评。到乾隆二十一年又做一次对清，直到己卯、庚辰，这期间一直在做改定工作，至死亦未完全结束。当然这项整理工作除雪芹外，还有脂砚等人。至于为什么到乾隆二十七年壬午除夕雪芹去世时，这整整八年，《红楼梦》未再见增补续写，连缺的回末文字、中秋诗等都未能补上，致使脂砚慨叹：“此回未成，而芹逝矣，叹叹！”“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝……！”我想，雪芹身世坎坷，其后来遭遇莫可能知，这正是我们要探索研究的课题。[22]


  二


  甲戌本的出现，在红学的研究史上，确实是起了划时代的作用的。大家知道，在雪芹逝世前后到乾隆末年嘉庆初年，《红楼梦》流传的方式最初只是己卯、庚辰这种传抄方式，还只限少数人阅读。到乾隆末年，不仅庙市上可以出售抄本，而且也开始有了一百二十回的续书。然而到乾隆五十六年辛亥木活字本（程甲本）问世，遂至风行天下，各书坊翻刻评点，尽是程甲本，第二年重印的程乙本反倒不及初印本风行。在嘉道之间，抄本也还流传，流传到俄国去的俄藏本就是道光十二年传过去的。但此后，直到20世纪20年代胡适发现甲戌本之前，这将近一百年之间，人们就逐渐不大知道有《红楼梦》的早期抄本了，更不知道早期抄本与程本之间有重大的差别。


  所以胡适发现甲戌本是《红楼梦》研究史上的一大发现，它揭开了更接近曹雪芹原着的脂本研究的一页，为红学研究开辟了一个广阔而深远的新天地。


  由于甲戌本上有不少脂砚斋、畸笏叟的批语，更由于隔不几年（1933），胡适又发表了关于庚辰本的论文，此本的底本是乾隆二十五年，现存本是庚辰本的过录本，存七十八回，比八十回只差两回。而此本上又有大量的署名脂砚斋、畸笏叟等人的批语。甲戌、庚辰的批语，涉及作者曹雪芹的家世，涉及作者创作此书的背景，涉及此书的许多生活素材和隐藏的许多秘事，也涉及此书的美学欣赏。


  原先于1921年，胡适就发表了《〈红楼梦〉考证》（改定稿），详考了作者曹雪芹的家世，及至甲戌、庚辰两本出，则对曹雪芹家世和《红楼梦》本事的考证又大大地向前跃进，成为红学研究中的一个重大课题。


  除了考证曹雪芹家世外，由于脂评提供了许多背景资料和美学鉴赏分析，包括脂批透露的八十回以后的一些情节线索，于是红学研究中又形成了研究脂评的一种专门学问。红学的版本学（主要是抄本）、曹雪芹家世学、脂评（包括畸笏等同时人的评）学，遂成了20世纪红学的三大热点，而《红楼梦》探佚学，也从胡适时代就开始了。


  仅从以上几个方面，就可以看到甲戌本《石头记》的重大价值和在红学研究史上的重要作用了。然而，甲戌本却从1948年12月被胡适带到台湾后，直到1961年，即胡适去世前一年，才在台湾影印出版，之后，大陆也有了影本。1980年我去美国参加国际《红楼梦》研讨会，曾借得甲戌本原书放在住处细加翻阅约一周，并拍得少量照片。在这之前，我因校订《红楼梦》，己卯本和庚辰本两种原本（指过录本）都曾长期在我手里研读，所以我对此三本的印象特深，并写有专论，也算是我个人的眼福。


  己卯、庚辰早已有影印本了，唯独甲戌本虽曾一度印过，至今已隔数十年，此书已成星凤。所以为纪念曹雪芹逝世二百四十周年，北京图书馆出版社重加精印此书，实在是一件及时的壮举。


  三


  然而，影印甲戌本，其意义并非仅仅是为了纪念。就我个人来说，我认为此本因为流传极晚又极少，研究得极为不够。此次重印，正好满足红学界对此本深入研究的要求。


  我个人认为，至少有以下几个方面的课题需要深入研究：


  （一）我认为甲戌本的“凡例”是后加的，因为曹雪芹创作《红楼梦》无须先定“凡例”。他写《红楼梦》，其中不少是自身经历过的事或自己家庭的往事，常常是直抒胸臆，一泻而下，所以至今还留下几回连在一起、留待分回的原型。从写作的经验来说，“凡例”一般总是后设的，是全书完成后总结出几条原则，以为全书的总则。现在甲戌本的“凡例”，既不关乎《红楼梦》的创作，又与脂砚的评批毫无关系。何况书名叫《脂砚斋重评石头记》，是脂砚斋亲自定名并加强调说明写入第一回正文的。但“凡例”却开头第一句就讲“红楼梦旨义”，并说“是书题名极多，《红楼梦》是总其全部之名也，又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情，又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也。”这里《石头记》的名字被排到了第三位，与正文里大书特书的“至脂砚斋甲戌抄阅再评仍用《石头记》”的意思大相径庭，这是“凡例”与正文的自相矛盾。这种矛盾也是有历史原因的，《石头记》早期也曾偶尔叫过《红楼梦》，但直到乾隆四十九年甲辰（1784）梦觉主人序本出，才正式叫《红楼梦》。这说明到乾隆晚期，社会上已习惯叫此书为《红楼梦》了，所以“凡例”开头第一句就讲“红楼梦旨义”，这正是该“凡例”后加的一种历史反映。尤其是“凡例”的第五条，明显的是从庚辰本的回前评移过来的。这样一移，这部“甲戌再评”的《石头记》第一回就没有了回前评，这能是脂砚斋再评后的本子吗？这样的前言不对后语，实在太过离奇了。不仅如此，其还把这段回前评大改特改，弄得文理不通，例如原庚辰本回前评第一句是“此开卷第一回也”，“凡例”却改成“此书开卷第一回也”，加一个“书”字，弄得不成文理。这样的改动，短短一段文字中不下数十处，无法一一列举，特别是又在文末加上一段画蛇添足的文字，使得“凡例”不像“凡例”，不知该叫什么好。所以我认为这个“凡例”决不是《石头记》原本上所有的，而是后来加上去的。1980年我在美国参加《红楼梦》的国际研讨会，提供的论文就是《论脂砚斋重评石头记甲戌本凡例》，文中有较详细的论述，此处不再重复。


  （二）此书是经过后来重新整理过的本子，其抄成时间较晚，雪芹原稿款式已有若干被变动。


  1．《石头记》早期抄本尚在秘密传抄阶段，未敢公开，故都是多人分头合抄，如己卯本、庚辰本都是经六七人以上或分回或分册合抄的，故字迹极不统一，好的极好，差的极差。之所以要多人合抄，是因为要赶时间，不能拖延。因为多人分头合抄，所以必须严格按照原书的款式，如每页几行、每行几字等，必须按照原书规格，否则就不能合成一书。正因为如此，所以客观上就保存了原稿本的款式。今检己卯、庚辰两本均是如此。此类抄本抄出的时间大致在乾隆二十年以后到三四十年之间。而此甲戌本却出自一人手迹，且字迹工整，正文和朱批没有一个行草字，都是工整的小楷。这正好与戚蓼生序本、南京图书馆藏本、甲辰本、舒序本等相同。这些本子的抄定，都是在乾隆末年，那时庙市已有《红楼梦》抄本出售，所以抄写时不必分头秘密赶抄，书写可以力求工整悦目，以招顾客。因为是一人抄写到底，所以抄写的款式也可以不必按照底本的款式，不会影响全书的合成和统一。恰好甲戌本第二回第一页B面第一行第四字起，到第三行第八字止，共三十八字是抄重的文字。甲戌本回前评是每行十七字，如果它是按底本的行款抄就，那底本也该是每行十七字。这样，抄错的话只要到行末或转行就会发现了，不至于抄错将近三行才发现。这一例子，恰好说明了甲戌本不是照底本的行款抄写的。


  2．此本不避“玄”字讳，现存的十六回中，所有“玄”字皆不避讳。按现在所见乾隆抄本，一般都是避“玄”字讳的。将“玄”字缺末笔写成“[image: ]”字。有的本子也偶有几个不避讳的“玄”字，但这是疏漏，不是不避讳。从全书来说，一般都是避讳的。不仅如此，有的连半边的“玄”字也缺末笔避讳，如己卯本上“眩”“弦”“炫”半边的“玄”字都缺末笔写成[image: ]、[image: ]、[image: ]。我开始以为这种避讳可能与这个抄本出自怡亲王府有关，但后来查其他抄本，发现也大都如此。如俄藏、杨藏本的避讳，与己卯本完全一样，戚序、蒙府、舒序、程甲等本的避讳是将“玄”字改写为“元”字，甲辰本第一页两个“玄”字一个避讳，一个不避讳。总之以上各本，一律都是避讳的。只有甲戌本上第一回第十页B面第九行、第十一行两个“玄”字都不避讳，第十四页B面第四行“弦”字，其右半玄字也不避讳，第二回第九页A面第八行的“玄”字也不避讳，第六回第九页A面第九行“眩”字右半的“玄”字也不避讳。当然甲戌本现存只有十六回，其余部分因无法见到，是个未知数，无法拿来作论证的依据。再拿以上诸字来检验庚辰本，庚辰本上第二回两个“玄”字一个避讳，一个未避讳。第二回第三十八面末行第一字“玄”避讳写成“[image: ]”。第六回第一百三十八面第五行两个“眩”字，一个半边“玄”字避讳，一个未避讳。第四十一回“玄墓”的玄字也未避讳。可见庚辰本的避“玄”字讳没有己卯本等严格，但总还是避讳的，不是不避讳。唯独这个甲戌本，所有的“玄”字和半边的“玄”字一律不避讳，这就使人感到不大可能是抄手偶尔疏忽。这种情况，也只有到乾隆晚期才有可能。甚至像戚本、蒙府本、程甲本等乾隆末年的本子也都是避讳的，所以甲戌本的不避讳确是一个独有的现象。


  3．甲戌本上脂批的署名统统被删去，有的脂批则被移动了位置，批语与正文不相应，造成错位。这又证明此书不是按原款式抄的。这样的例子太多，我只能略举数条为例：


  （1）庚辰本第十六回眉批：“大观园用省亲事出题是大关键事，方见大手笔行文之立意。畸笏”这条庚辰本的眉批是批在“凤姐忙问道：‘省亲的事竟准了不成？’”这句话的书眉上的，但到甲戌本上却成为了十六回的回前评，并且删去了“畸笏”的署名。


  （2）庚辰本第十六回“本是从此扎角墙下引来一段活水”一大段正文的行间，有脂批云：“园中诸景最要紧是水，亦必写明方妙。余最鄙近之修造园亭者，徒以顽石土堆为佳，不引泉一道，甚至丹青唯知乱作山石树木，不知画泉之法，亦是恨事。脂砚斋。”甲戌本上这段脂批位置与庚辰本一样，但却删去了“脂砚斋”的署名。


  （3）庚辰本第二十五回末“薛宝钗、林黛玉、平儿、袭人等在外间听信息，闻得吃了米汤，省了人事”一大段上，眉批云：“通灵玉听癞和尚二偈，即刻灵应，抵却前回若干《庄子》及《语录》机锋、偈子。正所谓物各有主也。叹不能得见宝玉悬崖撒手文字为恨。丁亥夏畸笏叟。”此批在甲戌本上的位置与庚辰本同，却删去了“丁亥夏畸笏叟”六字署名。


  （4）庚辰本第二十六回红玉与佳蕙的一段谈话上，有两段眉批：“（红）玉一腔委曲怨愤，系身在怡红，不能遂志，看官勿错认为芸儿害相思也。己卯冬。”“狱神庙回有茜雪、红玉一大回文字，惜迷失无稿。叹叹！丁亥夏畸笏叟。”这两段批语在甲戌本的同一位置上出现，但已删去了“己卯冬”和“丁亥夏畸笏叟”的纪年和署名。


  （5）庚辰本第二十六回在写冯紫英的一段文字上有墨书眉批云：“写倪二、（紫）英、湘莲、玉菡侠文皆各得传真写照之笔。丁亥夏，畸笏叟。”在这段文字上有墨书眉批云：“惜卫若兰射圃文字迷失无稿。叹叹。丁亥夏，畸笏叟。”这两段眉批，都被甲戌本删去了纪年和署名，移作回后评。


  还有庚辰本第二十六回“耳内忽听得细细的长叹了一声道：‘每日家情思睡昏昏’”一段文字之上，有朱笔眉批云：“先用凤尾森森，龙吟细细八字，一缕幽香自纱窗中暗暗透出，细细的长叹一声等句，方引出‘每日家情思睡昏昏’仙音妙音来，非纯化工夫之笔不能，可见行文之难。”这段批语已被甲戌本移作回后评，且开头删去了“先用”两字，末尾又删去“可见行文之难”一句，中间的“非纯化工夫之笔不能”，“非”字改为“俱”字，“夫”字庚辰本眉批即为衍文，甲戌本也照样多此一字，下边又删去“不能”两字，遂使上下文字不通和不完整。


  （6）此本版口上端有“石头记”三个字，版口下端有“脂砚斋”三个字，中间是卷×和页码，正文工楷抄写。这样的版式，在《石头记》早期抄本中是没有的，但我们可以找到类似的版式，如《戚蓼生序本石头记》，它的版口上端就有“石头记”三个字，鱼尾下是卷×，再下面是页码。正文是用乌丝栏稿纸工楷抄写。如《蒙古王府本》是用专印的乌丝栏稿纸抄写，版口上端印“石头记”三字，鱼尾下是卷×，最下是页码。如郑振铎藏残本《红楼梦》，也是用专印的乌丝栏纸工楷抄写，版口上端印“红楼梦”三字，鱼尾下是回数，下端是页码。再如木活字印的程甲本，也是乌丝栏纸，版口上端是“红楼梦”三字，鱼尾下是回数，下端是页数。但这些本子，都是乾隆晚期的本子。所以从以上诸端来看，这个甲戌本抄定的时间只能在乾隆后期甚至更晚，就其批语删去脂砚、畸笏的署名署年并加移位等情况来说，肯定是经过重整并有意地删去署名、改易批语位置，从而造成许多错误的。这样的本子，我认为不可能真是脂砚斋的整理定稿本，因此版口的“脂砚斋”等字样也是应打问号的。所以胡适称这个本子“是世间最古又最可宝贵的《红楼梦》写本”[23]，这个说法也是不符合实际的。


  （三）此书底本年代的探测。长期以来，此书一直称甲戌本，这是因为书中有“至脂砚斋甲戌抄阅再评仍用《石头记》”这一行文字的缘故。大家知道，现在传世的这个甲戌本是一个过录本，甚至可以说是重新整理过录本。因为它的“凡例”是后加的，它的正文开头的回前评被割裂改作“凡例”了，它的一部分针对性很强的眉批被移作离开了对应文字的回前评了。这些明显是一种重新整理。而其整理后抄定的时间是很晚的。我在1980年3月写的《论〈脂砚斋重评石头记〉甲戌本“凡例”》一文的“结论”里说：“现存甲戌本抄定的时代，我认为是较晚的，它最多只能是乾隆末期或更晚的抄本。”[24]我现在仍是这个看法。


  但是我现在说的及二十年前说的，都是指现存的这个胡适藏的甲戌本，而不是指它的原底本。我认为现在这个本子上的“甲戌抄阅再评”的纪年文字，没有充足的实证是不能轻易否定的。我们不能忘记明义的《绿烟琐窗集》有二十首题《红楼梦》的诗，吴恩裕先生考证明义的诗约写于乾隆二十三、二十四年，我个人认为还应该提前一点，因为乾隆二十四年已经有己卯本了，明义是怡亲王弘晓的亲戚，从他题红诗的自叙：“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。盖其先人为江宁织府，其所谓大观园者，即今隋园故址。惜其书未传，世鲜知者，余见其抄本焉。”可以看出：第一，他与雪芹有深交，否则雪芹不可能把自己的《红楼梦》稿子给他看。第二，他看到的是“一部”，不是几个片段，则可知此时曹雪芹的《红楼梦》已经大约有八十回左右了。再证之他的咏红诗，也可见其内容已基本上与今传八十回本大同，而其中若干情节与今本尚有差异。第三，他看到的是抄本，则可确证此时已有八十回的抄本了，因其中若干情节与己、庚两本尚有差异，故这个抄本，应该还是很早期的稿本，而不是己卯本。由于这些事实，《红楼梦》在己卯之前的乾隆十九年已有最早的八十回抄本，并且是脂砚斋的再评本，是雪芹增删第五次的本子，是完全可能的。还有永忠于乾隆三十三年有《因墨香得观红楼梦小说吊雪芹》诗三首，这时曹雪芹已去世，但永忠的堂叔、乾隆的堂弟弘旿亲笔批云：“此三章诗极妙，第《红楼梦》非传世小说，予闻之久矣，而终不欲一见，恐其中有碍语也。”[25]则可见远在永忠题诗之前，弘旿就“闻之久矣”，那么也就有可能是乾隆十九、二十年前后的事。所以根据以上的线索，说乾隆甲戌年有《石头记》最早的八十回脂砚斋重评的原稿本，不是没有根据的。所以我们不能轻易地否定《石头记》上郑重写下的“甲戌”这个纪年。因此我认为对现存的这个重新整理的过录本甲戌本《石头记》加以珍视，并做认真研究是完全必要的。何况据我的亲见，现存甲戌本用的确是乾隆竹纸，其黄脆程度超过己卯、庚辰两本，己、庚两本用的也是乾隆竹纸，都是乾隆时代的物证，都有同样的时代特征。相反，俄藏本《石头记》的用纸已经不是乾隆竹纸了。这种实际的时间区别，还是应该注意到的。[26]


  所以我相信，甲戌本是据原底本或原底本的过录本重新整理过录的，因此它的正文还是极珍贵的，是红学研究的一份珍贵资料。


  当然，它的正文也有复杂的情况，其中有乾隆末年甚至更晚一点重新整理过录时的改笔、补笔，需要我们细心地审读、认真地研究，但更主要的，我认为它的原文还是“甲戌”以前形成的，这一点是最根本的，离开了这一点去讨论甲戌本，则无异于缘木而求鱼。


  四


  以下我略举甲戌本正文独特之处，稍做疏解，以表示我对甲戌正文的初步理解：


  （一）甲戌本第一回有比庚辰本多出四百多字的一段文字，历来解说不一，有人甚至以为是后添的，不是甲戌原文。为了说清这个问题，我先抄庚辰本的这段文字，加以分析，然后再抄甲戌本的这段增出的文字，看看究竟是原有还是后添。庚辰本这一段说：


  



  原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈，方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经煅炼之后，灵性已4通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。一日，正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥异，来至石下，席地而坐长谈。见一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿。那僧托于掌上，笑道：“形体倒也是个宝物了！还只没有实在的好处，须得再镌上数字，使人一见便知是奇物方妙。然后携你到那昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡去安身乐业。”石头听了，喜不能尽。……


  



  上面这段庚辰本的文字，有几点值得注意：一是青埂峰，这是一个山峰。二是被娲皇所弃的石头，此石即在青埂峰下。三是一僧一道来至石下，席地而坐。看来这块石头不小，所以只好在“石下”席地而坐。四是“见一块鲜明莹洁的美玉”。记住，此时石头是石头，美玉是美玉，两者无关，不能混淆。五是“且又缩成扇坠大小”。注意，这时石头还是石头，玉还是玉，两者依然没有任何关系。这玉是如何“缩成扇坠大小”的，也并无交代。且僧道见这玉时，究竟是已缩成扇坠大小了呢，还是未缩呢？词意不明。但细玩其文句可知，初见时应该是一块大玉。如果初见时就是一块扇坠大小的小玉，他何以会知道小玉是大玉“缩成”的呢？六是僧道主动说：“携你到那昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，……”美玉自己并未提出要求。七是“石头听了，喜不能尽”。石头接受了僧道携带之意。


  这里有几个关键问题，首先是石头与玉并未发生关系，石是石，玉是玉，这使整个故事情节在关键问题上断了线。其次是玉也并未主动提出入世的要求，反倒是僧道主动提出的，这与后面绛珠仙草主动要求下世以眼泪回报不一致。而且玉虽然入世，与被弃在青埂峰下日夜悲号惭愧的石头仍旧没有关系，所以玉之入世，与石无涉。这是情节上的一个大漏洞。因此我相信庚辰本此节确有大漏洞。可能是此处原有脱文，经过修补，故情节有误，文字先后不接。


  下面再看甲戌本的此段文字：


  



  原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈，方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单的剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经煅炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。


  一日，正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥别，说说笑笑[27]来至峰下，坐于石边高谈快论。先是说些云山雾海神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵。此石听了，不觉打动凡心，也想要到人间去享一享这荣华富贵；但自恨粗蠢，不得已，便口吐人言，向那僧道说道：“大师，弟子蠢物，不能见礼了。适闻二位谈那人世间荣耀繁华，心切慕之。弟子质虽粗蠢，性却稍通；况见二师仙形道体，定非凡品，必有补天济世之材，利物济人之德。如蒙发一点慈心，携带弟子得入红尘，在那富贵场中、温柔乡里受享几年，自当永佩洪恩，万劫不忘也。”二仙师听毕，齐憨笑道：“善哉，善哉！那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”


  这石凡心已炽，那里听得进这话去，乃复苦求再四。二仙知不可强制，乃叹道：“此亦静极思动，无中生有之数也。既如此，我们便携你去受享受享，只是到不得意时，切莫后悔。”石道：“自然，自然。”那僧又道：“若说你性灵，却又如此质蠢，并更无奇贵之处。如此也只好踮脚而已。也罢，我如今大施佛法助你助，待劫终之日，复还本质，以了此案。你道好否？”石头听了，感谢不尽。那僧便念咒书符，大展幻术，将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿。那僧托于掌上，笑道：“形体倒也是个宝物了！还只没有实在的好处，须得在（再）镌上数字，使人一见便知是奇物方妙。然后好携你到那昌明隆盛之邦，诗礼簪□（缨）之族，花柳繁华地，温柔富贵乡去安身乐业。”石头听了，喜不能禁……


  



  按，这里引的甲戌本文字，并非只引庚本所缺的四百余字，而是前后各多引了一点，以使读者明了前后情节，上面引庚辰本的文字，也是如此。


  现在我们来分析甲戌本的这段文字：一是甲戌本是“来至峰下，坐于石边”。与庚本的差异就在庚本是“来至石下，席地而坐”，这样峰与石的关系就被抛开了。但甲戌本在“青埂峰”上有眉批云：“妙。自谓堕落情根，故无补天之用。”“青埂”就是“情根”，“石”与“青埂”是有紧密关系的，不能没有交代。二是石头听了僧道说红尘中的荣华富贵，就动了凡心，主动提出要僧道带他下凡，而不是僧道要带他下凡。这与后面绛珠仙草闻得“神瑛侍者”（石之前身）已经下凡，故他也要求下凡是一致的。三是僧道劝告他红尘中“美中不足，好事多魔”，“乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空”。这几句话，已经点出了以后的结局。四是石头苦求再四，僧道才允所求，但又警告他“到不得意时，切莫后悔”。五是石头答应不悔，然后僧道才大施佛法相助，但又事先说明“待劫终之日，复还本质，以了此案”，然后才“大展幻术，将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿”。这里已交代清楚了石头与玉的关系。


  仔细琢磨甲戌本可以发现，其文字是顺理成章、历历分明的。第一是把石头与玉的关系交代得清清楚楚，而且还交代了玉的由大变小的过程。第二是下凡是石头的强烈要求，僧道反倒劝他不要后悔，不是僧道主动要携他下凡。而且在僧道劝说的过程中，已将“乐极悲生”“到头一梦”“劫终之日，复还本质，以了此案”等事说在前头，实际是与整个《石头记》故事的结局相呼应，比第五回的曲词还要早。


  过去对这一段甲戌本多出的文字讨论得较多的是这段文字是后补的呢还是原有漏抄的呢？对这段文字的内容，却谈得较少。俞平伯先生、周绍良先生均曾谈到，还有别的同志也曾约略谈及，但均语焉不详。我认为从以上分析中可以看出，庚辰本的文字是不成文理的，不可能是雪芹的原稿，甲戌本上的这段文字，应是雪芹早期原稿所有，这段文字不仅将石头、美玉的关系交代得一清二楚，使读者清楚石头、美玉与后来的贾宝玉的三位一体的关系，而且已预示故事结局：“乐极悲生”、“复还本质，以了此案”。这样重要的文字，自然在雪芹初稿中即应有此。且明义的咏红诗里已有“石归山下无灵气”之说，与此段文字正好相合。至于这段文字如何丢失，后来又如何修补成庚辰本上现在的文字，却很难确知。然而即使不能确知，也无妨此段文字的原稿性质。有的同志认为庚辰本是原稿的文字，甲戌本是后补上去的，我认为事实正好相反。


  （二）庚辰本第二十八回在云儿唱曲到“肉儿小心肝，我不开了你怎么钻”下有一段脱文，现据甲戌本补引在下面：


  



  唱毕，饮了门杯，说道：“桃之夭夭”。令完了，下该薛蟠。薛蟠道：“我可要说了：女儿悲——”说了半日，不见说底下的。冯紫英笑道：“悲什么？快说来。”薛蟠登时急的眼睛铃铛一般，瞪了半日，才说道：“女儿悲——”又咳嗽了两声，说道：


  女儿悲，嫁了个男人是乌龟。


  众人听了，都大笑起来，薛蟠道：“笑什么，难道我说的不是？一个女儿嫁了汉子，要当忘八，他怎么不伤心呢？”众人笑的弯腰说道：“你说的很是，快说底下的。”


  



  以下即接庚辰本上“薛蟠瞪了一瞪眼”。甲戌本以上这段文字，有两处脂批，一是在“又咳嗽了两声，说道”句旁有侧批：“受过此急者，大都不止呆兄一人耳。”一处在“众人听了，都大笑起来”一段上有眉批：“此段与《金瓶梅》内西门庆、应伯爵在李桂姐家饮酒一回对看，未知孰家生动活泼。”查戚序、蒙府、列藏、杨藏、甲辰、舒序、程甲诸本，皆有此段文字，文字小有出入，但各本皆无脂批，独甲戌本有脂批。我认为甲戌本这段文字是可信的，不仅有其他各本的旁证，还有它独有的脂批，这是它优于各本之处。那么为什么庚辰本独缺这一段呢？查己卯本，发现己卯本从二十一回至三十回全已丢失。我再看庚辰本，庚辰本每页十行，每行三十字，此页已抄五行，尚空五行的位置，而转页第一行就是接下去的“薛蟠瞪了一瞪眼”，此行是顶头写的，也即是说庚辰本只留下半页五行的位置。我再数所缺的文字，共一百五十字，刚好应占庚辰本的五行。这就是说庚辰本的缺漏，并非庚辰年时雪芹还未写出这段文字，这段文字，他早在甲戌时已经写出。甲戌是雪芹的原文，庚辰是所用底本破失此五行，因庚辰本是严格按底本行款抄的，故留出的五行刚好是残缺文字的位置。这样我们可以相信甲戌本这段文字是可靠的，不是后来添补的。庚辰本原也应有此段文字，只是因底本残破或其他缘故丢失了，不是雪芹当时还未写出。


  （三）《红楼梦》早期抄本上多有文字错乱、脱漏、重改等现象，而错乱改动最多的，无过于甲戌本第三回对林黛玉眉眼描写的修改了。而且现存各脂本在这段文字上差异很大，我们只能将各本的文字一一列出，才能看出其前后变化的轨迹，辨清孰前孰后、谁真谁假。我于1984年12月16日受国务院、文化部、外交部的委托，由李一氓老先生主持其事，嘱我与周汝昌、李侃两先生去苏联列宁格勒鉴定东方研究所列宁格勒分所所藏抄本《石头记》。1985年1月16日，经中央批准，由我驻苏大使与苏方签订两国联合出书的协议。回国后，我受李一氓老先生的委托，写了一篇介绍列宁格勒藏本的短文，交中华书局《古籍整理出版情况简报》发表，我于1985年3月12日写成《列宁格勒藏抄本〈石头记〉印象》一文，由《古籍整理出版情况演示文稿》和《红楼梦学刊》同时发表。我在此文里排列了甲戌、己卯、庚辰、戚序、列藏诸本对于这段文字的描写，指出它们的歧异。我在1989年2月写的《论梦叙本》一文里，再次论证了这个问题，并且指出了“列藏本的文字是正确的”。现在这个结论已得到红学界的一致认同，所以这次对各本文字的排列，即以列藏本的文字为首，以此为标准，然后将各本的文字并列对照，以便大家做比较判断。表中甲戌本列两行，第二行上句空白，是表示原句未改动，与上行一样，下句是改句。下面己卯、杨藏也是如此。


  各脂本第三回对林黛玉眉眼描写文字的对照表


  [image: 0256-01]


  以上这个表格有几点要说明：一是甲戌本上的文字改动较多，用表格无法表达，就是光凭眼力，也不容易辨识得准确无误，好在本文就是为这次仿真影印本写的，读者可以据影印本来仔细辨识。二是杨藏本上句“罥”字被另笔圈去旁改为“笼”字，下句在“似”字下，旁添“喜非喜含情目”六字。己卯本下句的改文，在“似”下旁添“笑非笑含露目”六字。我仔细辨认，发现己卯本这六字的旁添是原抄者的改笔，这六个字的写法，在己卯本里都可找出是一个抄书人的笔迹。现在北图出版社已有仿真影印本行世，读者可以细心地辨认，当信予言不虚。[28]这样就是说在己卯本上已是“两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似笑非笑含露目”了。这两个句子里，只错了一个“笑”字。这是十分值得重视的情况。


  现在我要回到对甲戌本文字的分析上来了。甲戌本上句的“笼”字，是经过重笔改过的字。被他用重笔盖在底下的字究竟是什么字，实在已很难辨认。我原曾认为是“罥”字，现在细看，也难确认。徐乃为同志认为是“眉”字，我觉得也难确认，因为“两湾似蹙非蹙眉烟眉”实难解释。关于下句的文字，我曾说：“下句‘喜’字与‘泣’字声音相近而误。”[29]现在我觉得还是如此，乃为同志认为这重笔改动的两个字是“冥”字，[30]我认为不可能是“冥”字。“冥”字下边的两点是无法涂改掉的，“喜”字是可以看清楚的，好在读者可就原本辨析，不必强同。这里还有一点要重视的是，这下句有五个朱笔方框，而且在第一个朱笔方框下，又写一个“非”字，“非”字下再连画四个朱框。这一现象说明什么呢？它告诉我们现存甲戌本的底本上是有字的，可能是行书或较草的字，抄手不认得，所以他在原位置上画一个朱框，中间空着待填写。那个“非”字他认得，所以方框下又写一个“非”字，下边四个字又不认识，所以又画四个朱框。这样就证明在“甲戌再评”本上，这两句已是九个字一句的对句了，现在朱框里的字是后填后改的。如果不是底本上原有这九个字的对句，则下句何以写了“一双似”“非”四个字以后，又留出五个字的朱框来呢？这不是很明显的道理吗？因为抄手的水平差，有的字不识，所以就先留空位待填。现在再回到这两个句子上来，按照我们现在辨识的结果，甲戌本上经改后的两句，应是：


  



  两湾似蹙非蹙笼烟眉


  一双似喜非喜含情目


  



  这甲戌本改后的句子，与甲辰本、程甲本全同，与己卯本的改笔也只差三个字，与俄藏本的正确答案则差四个字。我们要特别注意的是甲戌本上已经是九个字的对句这一事实。我的意思是说，在甲戌年雪芹的稿本上已经是九个字的对句了，只是抄手不认识，才留下空格。到“己卯冬月定本”上，这九个字的对句已很完整了，从甲戌到己卯，除开两头的本年，中间只隔四年。这对句已很完整，比列藏本上公认为正确的对句只差一个“笑”字。正确的字应该是“泣”字。但再看甲戌现存过录本上改后的字是一个“喜”字，连起来就是“似喜非喜”。按，这个“喜”字与“泣”字声音相近，容易致误。由此可以联想在甲戌雪芹原稿本上很可能就是“泣”字，因当时抄书常常是一人读、一人抄的，所以在今传《石头记》抄本上音近而误的字特别多，而己卯本上的这个“笑”字，很显然是从甲戌本上的“喜”字衍化过来的。这样我们就要追溯己卯本的底本。大家知道，己卯本是怡亲王府的抄本，这是由吴恩裕先生和我考出来的。大家又知道，老怡亲王允祥与曹家特别是曹頫关系亲密，有雍正的朱批为证。第二代怡亲王弘晓，与曹家也很亲密，特别是在曹家败落过程中，老怡亲王是多有照顾的，那么，现在发现了怡亲王府所抄的《石头记》，则它的底本直接来自曹家是完全可能的。雪芹还曾把自己的稿本借给明义看过，怡亲王弘晓要借此书，其底本自然是直接来自曹家了，更何况此时社会上还无传抄本，只有曹家一个来源。由此则可知，己卯本上只差一个字的这个对句，完全可能就是雪芹原本上的文字，而这个“笑”字是抄手误抄。


  现在再说今存甲戌过录本上四个字的差误问题。现在我们看到的是乾隆后期甲戌本的过录本，不是雪芹原稿本。其抄定时间距乾隆十九年甲戌已有四十来年，因此我们不能绝对肯定雪芹原笔文理不通，如果真是这样，那脂砚斋何以在上句旁批：“奇眉妙眉，奇想妙想。”在下句旁批：“奇目妙目，奇想妙想。”在书眉上又批：“又从宝玉目中细写一黛玉，直画一美人图。”连林黛玉的眉眼还不全，就能这样评赞吗？如果文句真是这样不高明的句子，脂砚斋也能这样乱吹吗？俄藏本上的正确的两句，只能是曹雪芹以后的人越改越好吗？我觉得这一系列的推想，中间缺了两个重要概念：一是现在见到的无一是曹雪芹的亲笔原稿本，除开己卯、庚辰较为接近原稿外，其他都是辗转传抄本，周绍良先生还称甲戌本是“蒸锅铺本”[31]，即清代北京馒头铺的伙计抄写后放在店里供出租的本子。那么，这些本子上出现的问题，难道都是曹雪芹原本上的问题吗？二是从甲戌到乾隆末年，已整整四十年，这些本子几经传抄，迭有增损，很难说后人愈改愈好，是“由粗到精”[32]。依照这样的逻辑，不是成为曹雪芹的原稿是“粗”，后人的改稿是“精”吗？大家知道，《红楼梦》第一次被整理修改用木活字排印行世是在乾隆五十六年，世称“程甲本”。第二年又再经删改重印，世称“程乙本”。这两个本子可以说是一改再改了，按照上述理论，应该是精而又精了。那么难道程伟元、高鹗的本子是比曹雪芹的本子精而又精吗？我实在不敢相信这样的理论。


  这个甲戌本值得认真研究的问题实在还有很多，如甲戌本的回目与别本的差异，甲戌本的人名与别本的差异，特别是甲戌本有大量的脂评。其中有关曹雪芹的卒年，有关曹家的家世，有关《石头记》某些情节的本事，有关《石头记》后部情节，等等。这些脂批对于研究《红楼梦》至关重要，但这些脂批又有不少抄误，须要校读。


  总之，现存甲戌本是《石头记》诸多抄本中发现最早、署年最早的一个重要抄本，在《石头记》诸多抄本中居于特别重要的地位，也一直特别为红学界所重视。然而，它又是一个底本虽早而重整过录时代较晚（乾隆晚期）的本子，又只残存十六回，存在着若干待解的疑问。由于人们长期以来见不到此书，对它的研究相对来说还不够深入。因此趁这个珍本影印之际，略陈管见，以为引玉之砖。


  我自知我的这些见解是极为粗浅的，并不敢自是，所以真诚地希望得到高明的指正！


  2004年3月22日于京东双芝草堂


  


论己卯本

  —影印《脂砚斋重评石头记》己卯本序


  现在国内所藏《脂砚斋重评石头记》的早期抄本共有十一种，另有一种木活字本俗称程甲本，其底本也是一个脂砚斋评本，合计起来脂评系统的《石头记》，共有十二种之多[33]。这十二种本子，唯独过录己卯本[34]已确知它的抄主是怡亲王弘晓，因而也可大致确定它抄成的年代约在乾隆二十五年到三十五年之间[35]。其他的各种抄本，至今都还不能确知它的抄主和抄成的确切年代。即此一点来说，这个己卯本也就弥足珍贵了。


  己卯本名称的来历，是因为在这个抄本上有“己卯冬月定本”的题字，所以简称己卯本。己卯是乾隆二十四年，当然这个年份是指底本的年份而不是现在这个本子抄定的年份。


  现在所知己卯本最早的收藏者是近人董康。董康字绶经，别署诵芬主人，清末进士，著名法学家，卒于1942年左右。他喜好刻书，所刻多精本。现在我们要调查己卯本在董康以前的藏者已不容易了，连董康如何得到此书的，我们也一无所知。董康有《书舶庸谭》一书（1929年印）卷四说：


  



  生平酷嗜《石头记》，先慈尝语之云：幼时见是书原本，林、薛夭亡，荣、宁衰替，宝玉糟糠之配实维湘云，此回目中所以有“因麒麟伏白首双星”也。


  



  又在《题玉壶山人琼楼三艳图》第三首《枕霞阁》诗末自注云：“末联据原本《红楼梦》”。这里虽然前后两次提到《石头记》或《红楼梦》，但显然还不是这部己卯本。我认为这时他还没有收藏这部己卯本，如果已经收藏了，他就会同时提到了。[36]


  这部己卯本后来归了陶洙，陶洙是何时收到此书的，我们也不得而知，但他在己卯本上有三段署年的题记：一题“丙子三月”，即1936年；一题“丁亥春”，即1947年；另一题“己丑人日”，即1949年。或许他收到此书就是在1947年春天也未可知，因为董康恰于前数年死去。陶洙收到此书时，已残缺得很厉害，据他的记载，此抄本残存一至二十回、三十一回至四十回、六十一回至七十回。内六十四、六十七回原缺，已由武裕庵补抄。武裕庵大概是嘉、道时人[37]。这就是说，陶洙收藏此书时，实际上此书已残存三十八回，其中首回还残三页半，第十回还残一页半，加上武裕庵抄配的两回，也只有四十回。


  陶洙在收到此书后，就进行了校录补抄，一是补足了首回和第十回的残页，二是据庚辰本抄补了二十一回至三十回，三是用蓝笔过录了甲戌本的全部批语和凡例，用朱笔过录了庚辰本的全部批语，并用甲戌、庚辰两本校改了己卯本。陶洙进行这项工作，其目的当然是为了使这部残缺的书得以抄补齐全；但他没有想到，这样一来，就把己卯本的原貌全部破坏了。尤其是他用朱笔校改己卯本的墨抄正文部分，与己卯本上原有朱笔旁改的文字很难悉数区别，这样就给这部书的研究工作带来了很大的困难，这当然是他始料不及的。幸亏陶洙精细地留下了此书残存回目和页数的记录，也留下了他用甲戌本、庚辰本抄补情况的详细记录，还注明了抄录不同抄本时所用的不同颜色，所以我们现在要加以区别还不算太困难。比较麻烦的是用朱笔校补到己卯本上的庚辰本的文字，与己卯本上原有的朱笔旁改文字一时难以区别，这就要研究者细心地去辨认了。至于完全是由他补抄的部分，如二十一回至三十回这十回，己卯本只字俱无，全从庚辰本上过录，而且还多有抄误。现庚辰本早已影印出版，研究者可以直接用庚辰本，无须再用此转抄的文字了。其他如用蓝色抄补的甲戌本上的文字，研究者也可一望而知是甲戌本的文字，与己卯本无关，也可以不必为它浪费时间。


  对于这个珍贵抄本，长期以来，学术界一直没有对它进行深入的研究。1963年陈仲篪同志在《文物》上发表了《谈己卯本脂砚斋重评石头记》一文，打破了这种沉寂，引起了人们对此抄本的注意，但这个研究并没有继续深入下去，因而也没有探索到这个抄本的真正重要的方面。


  1975年历史博物馆王宏钧同志将他早些年前为该馆收藏的三回又两个半回的《石头记》抄本送给吴恩裕同志鉴定，吴思裕经过研究，认为有可能是己卯本散失的部分，他还发现了此残抄本上有“晓”字的避讳，因而怀疑这个缺笔的“晓”字有可能是避怡亲王弘晓的讳。他将这个想法告诉了我，并约我去北京图书馆查核原己卯本。在查核过程中，我又发现了多处“祥”字的避讳。后来我又借到了原抄本的《怡府书目》即怡亲王府的藏书书目，上面钤有“怡亲王宝”“讷斋珍赏”“怡王讷斋览书画印记”等图章。在这个抄本书目里，同样有“晓”字和“祥”字的避讳。之后，吴恩裕同志又发现了在三回又两个半回的《石头记》残抄本里，也有“祥”字的避讳。这样，我们才确定这个三回又两个半回的《石头记》残抄本，确是己卯本的散失部分，而且还进一步确定这个己卯本是怡亲王府的抄本，主持抄藏此书的人当是怡亲王弘晓。


  这是《红楼梦》版本史上的一次重要发现，这个发现的首创者是吴恩裕同志[38]。


  由于发现了己卯本是怡亲王府抄本，这就给我们提出了一个新的问题，同时也带来了解决这个问题的可能性。这就是怡府过录己卯本时所用底本的来源问题。要探讨这个问题，首先要弄清楚怡亲王允祥与曹家的关系。关于这方面的史料还很少，但雍正二年曹頫请安折上雍正的朱批，是一件十分重要的文献资料，朱批的全文说：


  



  朕安。你是奉旨交怡亲王传奏你的事的。诸事听王子教导而行。你若自己不为非，诸事王子照看得你来；你若作不法，凭谁不能与你作福。不要乱跑门路，瞎费心思力量买祸受。除怡王之外，竟可不用再求一人托累自己。为什么不拣省事有益的做，做费事有害的事？因你们向来混帐风俗贯（惯）了，恐人指称朕意撞你，若不懂不解，错会朕意，故特谕你。若有人恐吓诈你，不妨你就求问怡亲王。况王子甚疼怜你，所以朕将你交与王子。主意要拿定，少乱一点，坏朕声名，朕就要重重处分，王子也救你不下了。特谕[39]。


  



  这段雍正朱批，从字面上来看，带有很明显的感情色彩。从内容上说，它反映了：（1）怡亲王允祥与曹頫的关系是比较密切的，“诸事听王子教导而行”，“诸事王子照看得你来”，“除怡王之外，竟可不用再求一人托累自己”，“若有人恐吓诈你，不妨你就求问怡亲王，况王子甚疼怜你，所以朕将你交与王子”等这些话，不能全看作是官样文章；如是官样文章，只需蜻蜓点水，点到就算了，何必翻来覆去说那么多，反复交代怡亲王对他的关切？（2）雍正对曹頫似乎也还略存照顾之意，没有做得太绝。这方面，只要看隋赫德在奉旨抄了曹頫的家以后的奏折说：“曹頫所有田产住屋人口等项，奴才荷蒙皇上浩荡天恩，特加赏赉，宠荣已极。曹頫家属蒙恩谕少留住屋，以资养赡，令其家不久回京，奴才应将在京住屋人口酌量拨给。”[40]曹頫在抄家以后，还“蒙恩谕少留住屋，以资养赡”，可见他还没有弄到家破人亡。同样的事情，在李煦被抄后，却是将他的家属及家仆等共“二百余名口，在苏州变卖”。在苏州卖不出去，还将他们“记档”，解送到北京，“交崇文门监督五十一等变价”。[41]对待李煦本人，在查出“李煦买苏州女子送阿其那”以后，即“依例将奸党李煦议以斩监候，秋后斩决”。雍正则批示：“李煦着宽免处斩，发往打牲乌拉。”[42]于是七十三岁的李煦，还要充军到打牲乌拉，终于死在那里；但同样曹頫私藏塞思黑（雍正之弟胤禟，康熙第九子）镀金狮子的事被查出告发以后，雍正却不予理睬，未做任何处理。[43]那么，雍正为什么对曹頫会独留青眼呢？我看并不在于雍正对曹頫有什么好感，而是为了照顾怡亲王的情面，这固然是猜测之辞，但却不是毫无依据的，前面提到的雍正朱批，就是这种猜想的依据之一。何况曹寅是康熙的奶兄弟，允祥是康熙的第十三子，康熙南巡时以曹寅的江宁织造署为行宫，还称曹寅的母亲孙氏为“此吾家老人也”[44]。而曹頫则“自幼蒙故父曹寅带在江南抚养长大”[45]，由于康熙与曹寅的这种特殊的亲密关系，那么康熙之子允祥与曹寅这一家、与曹頫有较为密切的关系也是情理中的事。基于以上种种背景，怡亲王弘晓（允祥之子）直接从曹家借到己卯本的原稿本来组织人力进行过录，确实是有可能性的。何况弘晓与曹雪芹的好友敦诚也有较深的交往，这种关系反映在弘晓的《明善堂诗集》和敦诚的《四松堂集》里，从这方面来看，弘晓也有可能借到己卯本的原稿来进行过录。这样看来，这个己卯本的过录本，完全有可能是己卯原本的直接过录本，抄写的款式是完全按照己卯原本的款式，因此我们还可从现在的过录己卯本推知己卯本原稿的面貌。[46]从这一点来看，这个抄本确是更值得珍视的了。借用一句鉴定书画的话来说，也可以称作是“下真迹一等”的珍品了。


  既然大量的无可辩驳的事实证明现存的这个过录己卯本确是怡亲王府的抄本，那么，这个抄本上所写的“己卯冬月定本”的题句，自然不可能是商人随便加的而是完全真实可靠的了。同样，这个本子的抄藏者既然确定是怡亲王弘晓，其底本来源又有很大的可能直接来自曹家，那么，这个抄本上题的“脂砚斋凡四阅评过”自然也不可能是商人随意加的了；何况我们按脂砚斋评阅的年份依次排列，到己卯年又恰好是第四次评阅，[47]可见这个“四阅评过”的题句，是脂砚斋评阅《石头记》的一个确切的记录和极为重要的证据，连同上述这条“己卯秋月定本”的题记，形成了此本区别于其他早期抄本的一个显著的特征，因此对这两条题字决不能随便加以否定。


  在研究己卯本的过程中，另一个重大的突破和收获是发现了现存庚辰本是据现存的怡府过录己卯本抄的，而且其抄写款式与过录己卯本一模一样，连过录己卯本的错字、空行、附记等等，也完全一样，甚至在庚辰本第七十八回，还保留了一个与己卯本完全一样的避讳的“[image: ]”字，这就有力地证明了现存庚辰本确实是据现存己卯本抄的。前面己经说过，怡府过录的己卯本目前只剩四十一回又两个半回，其余部分已不可见。现在既然大量的事实证明，现存庚辰本是据怡府过录己卯本抄的，其款式也完全一样，因此我们从庚辰本就可以看到已丢失的己卯本的全部面貌。当然庚辰本上大量的朱笔批语，在己卯本上是一条也没有的，我们说的两本一样，是指它的墨抄部分，不包括朱笔批语。[48]但是现在庚辰本上二十四条署明己卯年的脂砚斋批语，毫无疑问应是己卯原本上的批语，怡府过录时因迫于时间，仅过录了墨抄部分，未及过录原本上的这些脂批，因此我们要探索己卯原本的面貌，应该把过录己卯本和过录庚辰本联系起来一起进行探讨，而不应该把它们孤立起来，因为这两个本子本来就有这样不可分割的血缘关系，如果把它们孤立起来研究，我们也就探索不到它们的历史面貌了。


  在《红楼梦》的版本研究史上，对己卯本和庚辰本的原始面貌的认识，是一个重大进展。由于这一进展，我们才能正确认识己卯本的重大学术价值。我们也才能正确认识庚辰本与己卯本的血缘关系和可以互为补充的这种特殊依存情况，才能正确认识庚辰本的重大的学术价值。现在可以这样说，在目前的《石头记》早期抄本中，己卯本是过录得最早的一个本子，也是最接近原稿面貌的一个本子，其残缺部分的情形可以从庚辰本得到认识，庚辰本几乎就是一部完整的己卯本。因此，可以毫不夸张地说，现存的己卯本和庚辰本是《石头记》乾隆抄本中的一双拱壁。


  1979年6月4日凌晨7时半序于瓜饭楼


  2001年7月28日改写于京东且住草堂


  


己卯本《石头记》散失部分的发现及其意义[49]


  不久以前，在北京发现了一册《石头记》的早期残抄本。这个残抄本是由中国历史博物馆在1959年冬从北京琉璃厂的中国书店买到后收藏的。这个本子原订一册，装订线散断，残缺很多，只剩第五十五回的后半回，第五十六、五十七、五十八三整回和第五十九回的前半回，经过中国历史博物馆的修复重装，才能阅读。最近，在该馆同志的帮助下，我们校读了这个残抄本，经过初步研究，我们有以下几点看法。


  中国历史博物馆所藏《石头记》残抄本是己卯本早年的散失部分，原为董康、陶洙先后收藏，新中国成立以后归北京图书馆藏的己卯本《石头记》[50]，现存一至二十回、三十一回至四十回、六十一回至七十回，共四十回。其中六十四、六十七两回系早期抄补。上述残缺情况在陶洙收藏前即已如此。陶得此残本后，又抄补了第一回前的“凡例”和第一回开头的三页半，第十回末的一页半，第二十一回至三十回，即现在的第五、六两册。此书第六十七回后有早期抄补者的一行附记说：“石头记第六十七回终，按乾隆年间抄本。武裕庵补抄。”看这附记的口气，武裕庵该是乾隆以后的人。据他当时抄补六十七回的情况来看，他抄补此书大概还是为了补全八十回。很可能在他抄补以后，董康、陶洙收藏之前的一段时间里，此书就开始散失了。


  历史博物馆收藏的这个残抄本，从回次来看，恰好在己卯本现缺的部分之内。陶洙在书前的记录里也说：“四十一回至六十回缺，未抄补。”


  现在，经过仔细核对之后，我们认为它确是己卯本早年散失的一部分，其理由如下：


  （一）这个残抄本（为了行文的方便，我们仍暂称这个本子为“残抄本”）和己卯本一样，用的都是乾隆时的竹纸，所不同的只是这个残抄本的纸张较黄暗一些。这是由于它散失在外、保存较差的缘故。


  （二）残抄本的抄写格式、纸张长宽度和抄写版心的大小等等，都与己卯本一样。例如残抄本每回首行顶格写“脂砚斋重评石头记卷之”十个字，第二行顶格写“第×××回”，第三行低三格写回目。如五十六回在“敏探春兴利除宿弊，时宝钗小惠全大体”两句回目之间，空三个字的位置。又残抄本每页十行，每行二十七到三十字左右。残抄本每页高28.8厘米，宽17.7厘米。抄写版心一般高22.5厘米，宽13厘米。以上这些，都与己卯本一致。


  稍有不同的是，己卯本每回首行顶格所写“脂砚斋重评石头记卷之”这十个字，有少数几回少写了“卷之”两个字，第二行回目数字有少数几回不是顶格写而是低一格写，第三行回目有少数几回不是低三格而是低二格，等等。这些细小的差别，显然是抄写时的误差，是不足为怪的，重要的是它的抄写格式是一样的。


  （三）我们仔细检查残抄本的抄写笔迹，发现共有七个人参加抄写。这七个人的笔迹书体各有可资识别的特征。我们根据这些特征再检查己卯本，发现这七个人的笔迹在己卯本里也都可以找到。这就是说，己卯本基本上就是这七个人抄下来的。除了第六十四回（抄者不详）和由武裕庵抄补的第六十七回，以及后来陶洙抄补的部分，只有极少量是由另外的人抄写的。


  （四）尤其值得注意的是，我们在残抄本里发现两处避“玄”字的讳，把“玄”字写作“[image: ]”；一处避“祥”字的讳，把“祥”字写作“[image: ]”；一处避“晓”字的讳，把“晓”字写作“[image: ]”。我们根据这一情况检查己卯本，发现己卯本也同样避这几个字的讳。如第一册第一回第六页上两处“玄机不可预泄”的“玄”字，均写作“[image: ]”；第四册第十七至十八回第二十三页B面薛宝钗诗“华日祥云笼罩奇”一句里的“祥”字，写作“[image: ]”，同回二十七页A面正文第五行下双行小字批“故用一不祥之语为谶”一句里的“祥”字，写作“[image: ]”；第二册倒数第四页B面倒数第三行“我是初造尊府的，本也不晓得什么”一句里的“晓”字，写作“[image: ]”；第三册第十三回第二页第一行“如何连两句俗语也不晓得”一句里的“晓”字，写作“[image: ]”；等等。在己卯本里，这几个字的避讳还可以举出很多例子。


  当然，在残抄本里也有一个“晓”字没有避讳，在己卯本里也有“晓”字不避讳的。这很可能是由于疏忽，偶然有几个“晓”字忘记少写一笔。自然，也可能是由于别的原因，但是不论是什么原因，这几个“晓”字的不避讳，并不能否定上述“晓”字的避讳，更不能否定“祥”、“玄”等字的避讳。


  根据残抄本和己卯本以上的这许多相同点，我们认为残抄本并不是现在已知的《石头记》抄本之外新发现的另一个抄本，而是己卯本的一部分。这个散失了这么久的三回又两个半回的乾隆时的《石头记》抄本，居然能在今天重新复合，这不能不说是《红楼梦》版本史上的一段佳话。这种奇迹的出现，也只有在社会主义的新中国，在大家重视《红楼梦》的阅读和评论的氛围下才有可能。


  一、己卯本是怡亲王府的原抄本


  在流传下来的《石头记》抄本中，己卯本一向为研究者们所重视。但它当年究竟是谁家的抄本？这一点从来没有人知道。这次由于它的散失部分被发现，却使我们弄清了它原来是怡亲王府的抄本。仅从这一点来说，这个残抄本的发现，也就很有意义了。


  前面已经提到，在新发现的己卯本的散失部分里和原己卯本里，都存在着“玄”、“祥”、“晓”等避讳的字。那么，它们究竟避谁的讳呢？“玄”字缺笔很明显是避康熙的讳，因康熙名“玄烨”。这种避讳在康、雍、干时代的抄本和刻本里是很普遍的，这是当时的“国讳”。因此，仅仅根据这个字的避讳是不能判断它是谁家的抄本的。但是，“祥”字和“晓”字避讳的意义就不同了，弄清这两个字是避谁的讳，也就可以弄清这是谁家的抄本了。我们首先在残抄本里发现“晓”字的避讳，因此联想到康熙的第十三个儿子允祥曾被封为怡亲王。雍正八年允祥死，允祥的第七子弘晓袭怡亲王爵。我们当时考虑这个“[image: ]”字有可能是避弘晓的讳，同时为了查证残抄本的笔迹和己卯本是否相同，我们又仔细检查了己卯本。结果在己卯本里除发现了“晓”字的避讳外，又发现了“祥”字的避讳（后来我们又在残抄本里也发现了“祥”字的避讳）。由于“祥”字避讳的发现，我们才确信这个抄本是怡亲王府的原抄本，因为只有怡亲王家才需要避“祥”和“晓”字的讳。加上“玄”字的避讳，正好避讳的是怡亲王家的祖孙三代。


  我们在研究过程中，又发现了《怡府书目》的原抄本。这个抄本上，除盖有“怡亲王宝”阳文篆字方章外，还盖有“讷斋珍赏”和“怡王讷斋览书画印记”两章。这三个图章，有力地证明了：（1）它确是怡亲王府的书目抄本原件；（2）这个抄本是第二代怡亲王弘晓时的东西，因为讷斋是弘晓的斋名。按弘晓生于康熙六十一年（1722），死于乾隆四十三年（1778），他与曹雪芹大体上是同时代人。重要的是，这个抄本书目里，也同样避“玄”、“祥”、“晓”等字的讳。除此之外，它还避“弘”字的讳。如《赤水玄珠》的“玄”写作“[image: ]”，《弘明集》的“弘”写作“[image: ]”，《晓亭诗钞》的“晓”写作“[image: ]”，《宝元天人祥异书》的“祥”写作“[image: ]”，等等。


  以上这些情况，毫无疑问地证实了己卯本（包括残抄本）是乾隆时怡亲王府的一个原抄本。


  二、应该重视对己卯本的研究


  由于以上的发现，我们认为己卯本具有重要的价值，应该对它进行认真的研究。


  （一）它的底本有可能是现存抄本《石头记》的底本中最早的一个。目前已发现的属于脂本系统的《石头记》抄本共有十二种，其中更早一些的有己卯本、庚辰本、甲戌本等几种。现存己卯本的底本是乾隆二十四年（1759）脂砚斋的四阅评本。它实际上可能比甲戌本、庚辰本等的底本都早，胡适定为甲戌本（乾隆十九年，1754）是不确切的。有的同志早已指出[51]，在这个所谓的甲戌本里，已经把丁亥（乾隆三十二年，公元1767年）畸笏叟的墨笔眉批，和同回其他几条红笔眉批与正文一起抄在此本第二十六回之后，作为本回的“总批”。这个“总批”与正文是同时由一个人写下来的。由此可见，现存所谓甲戌本的底本，决不可能是真正的甲戌年的“再评”本。因为甲戌比丁亥早十三年，在十三年以后才写下来的文字，怎么可能却在十三年以前就早已被抄录下来了呢？这岂非咄咄怪事！上述这一事实，有力地说明了现存甲戌本底本的年代，最早也不能早于乾隆三十二年的丁亥年。可见它比乾隆二十四年己卯本的底本至少也要晚七年。


  再拿这个本子与庚辰本比较，这两个本子，不仅各自标有“己卯冬月定本”（乾隆二十四年，1759）和“庚辰秋月定本”（乾隆二十五年，1760）的纪年，更重要的是，这两个本子的正文有很多出入，有的地方，己卯本的文字多于庚辰本。例如第三回王熙凤初见黛玉时问黛玉年纪的一段文字，己卯本是这样的：


  



  问妹妹几岁了，黛玉答十三岁了。


  又问道，可也上过学？


  



  庚辰本的这一段文字却是这样的：


  



  问妹妹几岁了，可也上过学？


  



  这显然是因为把黛玉刚到贾府时的年岁写得太大了，所以庚辰本才做了改动。


  再如第四回冯渊的家人到应天府贾雨村处告薛蟠打死冯渊时说的话，己卯本是：


  



  望大老爷拘拿凶犯，剪恶除凶，以救孤寡。


  



  这句话里的“剪恶除凶”四个字，可能是因为它的批判锋芒太尖锐了，所以在庚辰本里就被删掉了。


  再如第五十七回薛姨妈生日演戏，贾母、王夫人等去看戏，新发现的残抄本的文字是：


  



  至晓散时，贾母等顺路又瞧了他二人一遍。


  



  庚辰本有意删去了“晓”字。因为薛姨妈生日演戏不可能演一个通宵，即使演了一个通宵，贾母也决没有那么大的精神看“至晓”，所以庚辰本少这个“晓”字肯定不是漏抄，而是改笔。


  以上这些例子，说明己卯本的文字较为原始些，庚辰本则已经做了一番加工，有的情节改得合理了一些，但有的地方却减弱了它的批判锋芒。


  这些正文改动之处，正说明它比己卯本要稍晚一些。


  （二）曹家与怡亲王允祥可能有较好的关系，所以在雍正二年，雍正在曹頫的《请安折》上批“若有人恐吓诈你，不妨你就求问怡亲王，况王子甚疼怜你，所以朕将你交与王子”等（见雍正二年，《江宁织造曹頫请安折》后面雍正的朱批）。现在既然弄清楚了己卯本就是怡亲王府的原抄本，那么，他们抄写时的底本直接来自曹家或脂砚斋等人之手是很有可能的。


  （三）己卯本较多地保留了曹雪芹原稿的面貌，这对我们研究曹雪芹的思想、研究《红楼梦》、研究《红楼梦》抄本和脂批等等，都是很有用处的。


  从以上几个方面来看，己卯本是很值得我们重视的。《红楼梦》的早期抄本已经很少，己卯本的三回又两个半回的早年散失部分的被发现，实在是一件令人高兴的事。


  （原载《光明日报》1975年3月24日）


  


重论庚辰本

  —《校订庚辰本脂评汇校》序


  一、庚辰本是现存《红楼梦》乾隆抄本中最好的一种


  现存《红楼梦》（石头记）乾嘉时抄本共有甲戌本、己卯本、庚辰本、戚蓼生序本、蒙古王府本、南京图书馆藏戚序本、梦觉主人序本、红楼梦稿本、舒元炜序本、郑振铎藏本、列宁格勒藏本等十一种，另有南京靖应鲲藏本出而复没，暂不能计入。在这现存的十一种抄本中，我认为庚辰本最为珍贵，其理由如次：


  （一）庚辰本最为完整。现存十一种乾嘉抄本中，大都是残缺不全或经后人补作的，就《红楼梦》的原本面貌来说，庚辰本存七十八回，未经后人涂改，所存回数最多。其余各本，如甲戌本只存十六回，论其署年应是最早，但现存抄本并非甲戌年（乾隆十九年，1754）原抄，已是后来过录，且视八十回原书只剩五分之一。如己卯本，依署年应是乾隆二十四年（1759）抄本，但实际现存此本怡亲王府过录的时间，我认为是在乾隆三十二年（1767）或稍后[52]，这在这十一种抄本中，应算是实际抄成可考年份最早的一种，就这一点来说，这个抄本确是弥足珍贵的了。但遗憾的是，这个抄本只有三十八回加近年发现的三回又两个半回；另外六十四、六十七回是早期抄补的，我认为是嘉庆初年抄补的[53]。


  所以两者加起来，也只有八十回的半数稍强。如戚序本包括蒙古王府本和南图藏本，虽然八十回齐全，但明显的已经是经后人整理润色补作过了。如《红楼梦稿》本，称它是“稿本”，意思是高鹗木活字印本的稿本，实际这完全是一种误解，它的最可靠的记录是经道光、咸丰间藏书家杨继振的收藏。它的正文抄定比较草率，其前七回是据己卯本系统的本子抄的，第四十一到五十回已缺，是后来据程甲本补配的，其余的文字是据另本抄录的，并且又用程本去校改过；其后四十回有一半是据程本抄录的，一半是一个简本。所以总起来说，它的抄定时间当在程本之后，约在乾隆末或嘉庆初，这已经不是一个较早的时间了，而它的完整性又较差。再如梦觉主人序本，其抄定时间可能是在乾隆甲辰（乾隆四十九年，1784），但此本文字已经后人做了较多的整理和润色，离原本文字出入较大。至于列宁格勒藏本，我认为是嘉庆初年的抄本[54]，它的正文是几个本子拼合而成的。还有其他两种本子，一是残损较多，二是经过后人加工，从抄本的角度来说，都不能说是珍贵的本子了。


  所以从完整性和早期性来说，其他本子是无法与庚辰本相比的。


  （二）庚辰本是曹雪芹生前的最后一个本子。大家知道，曹雪芹死于乾隆二十七年壬午除夕（按公元是1763年2月12日）。庚辰是乾隆二十五年，下距雪芹之逝只有二年了，我们至今没有发现署年比庚辰更晚的《石头记》原抄本或原抄过录本，所以可以说，这个庚辰本是曹雪芹生前的最后一个本子。当然现存的这个庚辰本并非庚辰原抄本，而是一个过录本，过录的时间，据我的考证，约在乾隆三十三、三十四年[55]。这个时间上距雪芹之逝还只有六七年，所以现存的这个过录庚辰本，它的底本是雪芹生前的最后一个本子，这个过录本本身，则是雪芹去世以后最早的也是唯一的一个忠实于原本的过录本。


  （三）在庚辰本上，集中了脂砚斋评语的最主要的部分，凡有脂砚斋、畸笏叟等人的署名的批语，都集中在庚辰本上。事实上，庚辰本上的批语是包括己卯本上的全部批语的，现存己卯本上正文下双行小字批共717条，庚辰本上照录了716条，而且从批语的位置到文句，以及在各回分布的情况等，与己卯本完全相同（只有少数异文是纠正己卯本上的错字或庚辰本过录时偶尔抄错的），那比己卯本少了的一条，是一个字的评。己卯本十九回写“意绵绵静日玉生香”时，正文：


  



  宝玉方止了手笑问道：“你还说这些不说了？”黛玉笑道：“再不敢了。”一面理鬓。


  



  在这个“鬓”字下面右侧有一个“画”字，是评这一段文字描写如画的意思，这种一字的评语，在己卯本里还有不少，如“细”“笑”等，因为只有一个字，所以抄手疏忽就漏掉了。根据以上716条庚辰本上正文下双行小字墨批完全是从己卯本上过录的规律，我们还可反证现存庚辰本二十一回至三十回、四十一回至五十五回、六十回至八十回（以上各回己卯本均已丢失）所存的正文下双行小字墨批，应该也就是己卯本上原有的双行小字墨批。所以一部庚辰本，实际上它已包含了一部己卯本，这个结论可以说“虽不中，亦不远矣”！


  更为重要的是在这个本子上保存了一批非常重要的脂批，如第十三回眉批云：


  



  树倒猢狲散之语，今犹在耳，屈指卅五年矣，哀哉伤哉，宁不痛杀！


  



  第十七回至十八回行间朱批云：


  



  不肖子弟来看形容，余初看之不觉怒焉，盖谓作者形容余幼年往事，因思彼亦自写其照，何独余哉！信笔书之，供诸福斯同一发笑。


  



  同回朱笔眉批云：


  



  树（前）处引十二钗总未的确，皆系漫拟也。至末回警幻情榜，方知正副再副及三四副芳讳。　壬午季春畸笏叟


  



  同回行间朱批云：


  



  批书人领至此教，故批至此竟放声大哭，俺先姊先（仙）逝太早，不然余何得为废人耶？


  



  第二十回来笔眉批云：


  



  茜雪至狱神庙方呈正文，袭人正文标昌（目曰）“花袭人有始有终”。余只见有一次誊清时与狱神庙慰宝玉等五六稿被借阅者迷失，叹叹！　丁亥夏畸笏叟


  



  第二十二回朱笔眉批云：


  



  凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者聊聊（寥寥）矣，不怨夫！


  前批书者聊（寥）寥，今丁亥夏，只剩朽物一枚，宁不痛乎！


  



  本回末朱笔眉批云：


  



  此后破失俟再补。


  



  又回末墨批云：


  



  暂记宝钗制谜云：


  朝罢谁携两袖烟。琴边衾里总无缘。晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。


  此回未成而芹逝矣，叹叹！　丁亥夏畸笏叟


  



  第二十五回末朱笔眉批云：


  



  叹不能得见宝玉悬崖撒手文字为恨！　丁亥夏畸笏叟


  



  第二十六回墨笔眉批云：


  



  狱神庙回有茜雪红玉一大回文字，惜迷失无稿，叹叹！


  丁亥夏畸笏叟


  惜卫若兰射圃文字迷失无稿，叹叹！　丁亥夏畸笏叟


  



  第二十七回朱笔眉批云：


  



  奸邪婢岂是怡红应答者，故即逐之，前良儿后篆儿便是却（确）证，作者又不得可也。己卯冬夜


  此系未见抄没狱神庙诸事，故有是批。　丁亥夏畸笏


  



  第二十八回朱笔眉批云：


  



  大海饮酒，西堂产九台灵芝日也，批书至此，宁不悲乎！


  壬午重阳日


  



  第三十八回正文下双行小字墨批云：


  



  伤哉！作者犹记矮[image: ]舫前以合欢花酿酒乎？屈指二十年矣！


  



  第七十五回回前墨批云：


  



  乾隆二十一年五月初七日对清，缺中秋诗，俟雪芹。


  □□□　开夜宴　发悲音


  □□□　赏中秋　得佳谶


  



  庚辰本上重要的脂批还有不少，此处不能一一尽举，然而就是看看以上这些批语，也可以看出这些批语的重要性和珍贵价值了。


  （四）庚辰本除了以上这些特点外，也还存在着一些残缺，如第二十二回的“此后破失俟再补”、“此回未成而芹逝矣”等，这些残缺之处，对于《石头记》的完整性来说，当然是一个缺陷，但对于我们的研究来说，却又是一个入口，它为我们提供了一种对比的资料，从它的残缺，我们可以对照出后来那些天衣无缝的本子，实际上有一部分文字是后人补作的。假定说没有这个保留了少部分残缺的庚辰本，我们看到的尽是一些完美无缺的本子，那么要我们分辨出哪些文字是后人的补作，这就颇费周折了。


  所以，根据以上四点，我认为这个基本上完整，但仍保留有少量残缺的过录庚辰本，是仅次于作者手稿的一个本子，在以上十一种乾嘉抄本中，应该说是最为珍贵的了。


  二、庚辰本与己卯本的关系


  庚辰本与己卯本之间，存在着特殊密切的关系，我在拙着《论庚辰本》里曾列举六个方面的问题来加以论证，当时我认为庚辰本是从己卯本过录的，后来有人提出了不同意见。现在我们不妨再来重新检查一下这些问题，看在探讨这庚辰本与己卯本的关系的问题上，是否一无用处？我当时提出的六个方面的问题是：第一，两本抄写的款式相同。即庚辰本与己卯本每页的行数，每行的字数，每回首行顶格题“脂砚斋重评石头记卷之”，第二行顶格写“第×回”，第三行低三格或二格写回目，每十回装一册，每册首页有本册十回的总目，等等，两本完全一样。第二，两本的回目相同。现己卯本实存回目四十个，拿它与庚辰本的回目核对，两本一字不差，就连两本回目中的错别字也错得一模一样。再有如第十七、十八回没有分回，第十九回没有回目，第六十四、六十七回从回目到正文都缺等这些情况，两本也完全一样。相反，甲戌本与庚辰本对照，甲戌本一至八回，其中就有四个回目与庚辰本不同。所以，己卯、庚辰两本回目的完全一样，这绝不是偶然的事情。第三，己卯本的批语，主要是正文下的双行小字批，全书共717条，今检查此717条批语，除庚辰本第十九回漏抄了一条一个字的批外，其余完全相同。不仅批语完全相同，就连批语分布在各回的情况和所在的位置，也完全一样。（庚辰本上当然还有一些朱批和其他的批，但这是庚辰本在过录以后从别本转抄上去的，自然与己卯本无关。详见《论庚辰本》）第四，庚辰本和己卯本，还有一些完全相同的特殊的特征，如己卯本第十九回第三面第二行在“小书房名”下空了五个字的位置，然后又接写“内曾挂着一轴美人，极画的得神，今日这般热闹，想那里自然”，然后在下面又一直空到这行末，形成一条大空白。耐人寻味的是，这两处空白都原样保存在庚辰本里。又如己卯本在十七、十八回前面半页的空白纸上分六行写：“此回宜分二回方妥”，“宝玉系诸艳之贯，故大观园对额必得玉兄题跋，且暂题灯匾联上，再请赐题，此千妥万当之章法”，“诗曰：豪华虽足羡，离别却难堪，博得虚名在，谁人识苦甘”，“好诗，全是讽刺”，“近之谚云：‘又要马儿好，又要马儿不吃草’。真骂尽无厌贪痴之辈”。庚辰本也一模一样地照抄，而且连错别字也照抄，如“诸艳之贯”，“贯”字是“冠”字之误，庚辰本也照错不误，如“博得虚名在”的“博”字，己卯本误写成“博”字，庚辰本也同样照抄不误。特别是己卯本第五十六回末尾“只见王夫人遣人来叫宝玉，不知有何话说”这句的右下侧，写着“此下紧接慧紫鹃试忙玉”一行小字，这行小字并非正文，而是本回抄手给下回抄手的提示，让他接写“慧紫鹃试忙玉”这一回，谁知庚辰本的抄手竟然也照抄不误。第五，大家知道，己卯本是怡亲王府的抄本，因而抄手避“祥”字、“晓”字的讳，因为老怡亲王名“允祥”，第二代怡亲王名“弘晓”。细检庚辰本，在第七十八回《芙蓉诔》里，有“成礼兮期祥”的句子，而这个“祥”字，却避讳写成“[image: ]”，与己卯本里避“祥”字讳写成“[image: ]”一模一样。第六，庚辰、己卯两本有部分书页抄写的笔迹相同，显系一人抄下来的。这就是说，己卯本的少数或个别抄手，在完成了己卯本的抄写以后，又参加了庚辰本的抄写，如：两本第十回的首半面，笔迹完全相同；两本第十一回至二十回的总目，笔迹也完全相同。


  以上六个方面的特殊的相同点，并非是细节的相同，乃是全局性的相同，这些相同点，对研究两本的关系来说，自然是十分珍贵的资料，是不能无视或忽视的。1977年夏天，当我刚刚发现和揭示出两本之间的这些特殊的共同之点时，真正是欢喜无量，因为这是第一次发现两个珍贵的早期《石头记》抄本之间的这种特殊密切的关系。当时我曾判断说庚辰本是从己卯本过录的。我做出这个判断主要是为了说明吴世昌先生认为庚辰本是由四个本子拼挑的这个结论的不科学性和主观猜测性，说明吴先生对庚辰本的这种判断和贬低是错误的、不能成立的。由于这两本内在的许多相同点的被发现，由于庚辰本与己卯本两本之间的不可分割的密切关系的被揭示和被确认，吴先生对庚辰本的错误判断自然也就不能成立了。自从我的文章发表以后，再也没有人坚持庚辰本是四个本子拼抄等的错误说法了，再也没有人彻底否定庚辰本与己卯本的特殊密切的关系了，这不能不说是《石头记》抄本研究上的一大突破，这是客观存在的历史事实，是不能依个人的爱憎而转移的。吴先生是我的前辈和好友，我对他的学术成就和耿介的胸怀非常尊敬，我虽然与他激烈地争辩，但毫不影响我对他的尊敬之情，我认为在学术是非的面前理应直陈己见，这才是一个追求学术真理的人应有的品质和气度。如果在学术是非面前也是唯唯诺诺，随人俯仰，或迎风摇摆，那就失去了一个学人应有的品格。我与吴先生的争论，就是在这样的共同的认识之下展开的，所以这种得失，无损于吴先生的光辉和成就。相反，我们却一直在怀念着他。因为学术是多么需要富于学术勇气和追求热忱的人啊！


  以上是我与吴世昌先生关于庚辰本的争论的情况，我的文章发表后，自然也有与我争论的文章。争论最主要之点，是说庚辰本并不是直接从怡亲王府过录的己卯本抄的，也即是说现存己卯本并不是庚辰本的底本；另外，也有人认为现存的己卯本并非怡亲王府抄藏的原本，而是根据怡亲王府抄本的过录本。还有一种意见，认为现今影印的己卯本，是我“用主观看法去改变己卯本本来面貌”[56]。


  上面第一种意见，是对认为现存庚辰本是从现存己卯本过录的这一意见提出的怀疑。经过思考，我认为这个意见是值得重视的。虽然庚辰本与己卯本的特殊密切的关系已为大量事实所证实了，但这两个本子之间还存在着矛盾，我在写《论庚辰本》一书时对此已有所觉察，我说：


  



  当然在作了这样的推测以后，我们也还没有把矛盾全部解决。庚辰本的正文与己卯本的正文除上述这些情况外，还有差异之处，这就是句子中间往往庚辰本有个别字或词（不是指整句的）与己卯本不一样，庚辰本上这一类的异文究竟来自何处，在己卯本上同样查不出修改的痕迹，既不是“径改”，也不是“贴改”，更不可能是“夹条改”。那么，这类异文只能是边抄边改，如果是个别的文字，还可以认为是抄手的笔误，但这类文字数量虽不甚多，但也不是极少。总之有一定的数量。那么，它是抄手随意妄改的吗？我认为不可能，其理由已如前述，那么，竟是过录者手边另有别本参照吗？在没有资料证实的情况下，我们也很难确断。总之，在从己卯本到庚辰本的全过程中，我们还有这一个环节没有弄清楚。那么，我们还是先把这个矛盾揭示出来，留待大家来解决罢。


  



  然而，当时我的思路被刚刚揭示出来的两本大量相同之处吸引着，以至于对这些异文没有能够充分重视和做进一步的思考，把已经提出来的问题又放了过去。现在由别的同志提出来并且深入探讨下去，这当然是值得欢迎的。经过这一段时间的质疑和研究，看来现存庚辰本并不是从现存己卯本直接过录的这一点，已可以取得共识。但是庚辰本与己卯本究竟为什么会有这么多的共同之点呢？它们是共同的父本呢，还是共同的祖本呢？这还需要进一步解决。然而不论如何解决，终究摆脱不了庚辰本与己卯本已被揭示出来的这种特殊密切的关系，而这正是问题的实质所在，它决定着庚辰本与己卯本的很近很近的血缘关系，从而也就决定了庚辰本决不是由四个本子拼抄而成的。


  还有一点也可以取得一致的认识，就是己卯本上部分朱笔校改文字，实际上是陶洙据庚辰本回校添加在墨书正文之旁的，并不是作者庚辰秋定文字的过录，而我却误把这些文字当作是作者庚辰秋定文字的过录，又误以为现存庚辰本的正文是据这些己卯本上的朱笔旁改文字和正文一起清抄成庚辰本的正文的，完全把事情弄颠倒了。明确认识了这一点，那么对己卯本的认识又清除了一层障碍，这要感谢大家的贡献和对我的指正。这一情况，竟与当年《红楼梦稿》本新发现时一模一样，当时不少人把《红楼梦稿》本的墨笔旁改文字误认作高鹗的改稿，而且这一谬误并不是始于现在，早在道光、咸丰年间的收藏家杨继振收藏时就产生了，而纠正这一谬误，指出这些旁改文字不过是后人据程高本转校上去的这一事实，却直到近年才做到。原先的这个错误认识竟延续了一个多世纪，相比之下，我的错误认识在很短时间内就得到了纠正，这不能不说是幸事。由此可见对一个客观事物的认识，往往不可能一次完成，我们需要的是这种一丝不苟的严肃科学的态度。


  上面第二种意见，即认为现存己卯本并不是怡亲王府抄本的原本，而是怡府抄本的过录本。对于这个问题，在当时（1974—1975）我与吴恩裕先生可以说连想都没有想过。我们在北京图书馆发现了己卯本上的避讳，接着又从《怡府书目》的原抄本上看到有同样的避讳，看到有怡亲王的图章等，我们就深信不疑这是怡亲王府的抄本了，就是现在我的这种信心也还没有动摇。但科学的问题是不能有半点含煳的，既然有人提出了怀疑和发现了矛盾，那么我觉得这个问题也不是不容思索和无可思索的。至于我自己此时的认识，我认为己卯本上避讳不彻底的情况，并不能完全否定它是怡府的原抄本，因为这种手抄本很难严密到一无遗漏，特别是它避的只是家讳，而不是皇帝的讳，所以抄手有遗漏是完全可能的。只要看庚辰本上避康熙的讳也是不严格和不彻底的，就是说在庚辰本上，“玄”字大多是缺末笔避讳的，但也有几处未避讳，那么，我们难道能根据这几处的未避讳，就否定庚辰本是乾隆抄本吗？职是之故，这个问题可以提出来思考，但还不足以据此而推翻它是怡府抄本的结论。


  至于第三种意见，我认为是一种误解，我已经在《关于己卯本的影印问题》一文里做了详细的说明，在影印己卯本上清除陶洙从甲戌本和庚辰本上过录到己卯本上的文字，是为了恢复己卯本的原貌，因为这本来就不是己卯本上的文字，陶洙有明文交代，“凡庚本所有之评批注语，悉用朱笔依样过录”，甲戌本“所有异同处及眉评旁批夹注，皆用蓝笔校录”，非常明显，这些文字本不属己卯本，清除它只不过是为了尽量恢复己卯本的原貌，如果连这些文字都算作是己卯本的原貌，则这样的理论实在不敢闻教。


  至于说批评现在的己卯本没有影印好、有许多谬误，那么虽然这个工作并非是我做的，而且出版社的领导还当面向我表示歉意，说他们做的工作却让我去受指责，而且当时我也确实写信不赞成他们这种修版的情况，尽管如此，我也愿受批评。因为初版的影印己卯本确实有不少不当的地方，例如现存己卯本的第一页A面是空白页，四条护官符的一整张贴条及“昌明隆盛之邦”的贴条都一起在B面上，现在却将四条护官符印在A面，右下角又加了一个北京图书馆的藏章，这完全是加上去的，并非原有；又如第十九回第十页A面第六行正文下双行小字脂评云：“一段情结，脂砚。”修版时不知何故竟将“脂砚”两字删去（在平装本上已恢复）；再如第六十二回第十页A面天头（第四行顶部）己卯本上原无朱笔“我”字，现在影印本上却忽然添了一个朱笔的“我”字，这种情况实在是莫名其妙，令人啼笑皆非。这样的例子还有，这里无法一一列举。以上这些错误，我曾写了校记交出版社，后来在重印平装本时这些错误改正了，但校记没有印在书后。尽管以上这类错误也是我事先不知道的，但我与此书的影印是有关的，要批评我也未尝不可，可惜这类非常明显的错误却无人指责。


  不管怎样，通过对拙着《论庚辰本》的讨论和对影印己卯本的讨论，我们对庚辰本和己卯本的认识又大大深化了一步，而这种深化才是学术上的真正的进步，我为此而非常感谢这种批评和争辩。


  归根到底，庚辰本与己卯本是有密切的关系的，庚辰本不是四个本子抄拼的，庚辰本与己卯本都具有重大的历史文献的价值，而且己卯本与怡亲王府有密切的关系，因而很可能进一步而与曹家有关系，尽管我们不能确证，但这样的线索，无疑是不应轻易放过的。


  三、脂评在《红楼梦》研究中的地位


  大家知道，《石头记》最早以抄本形式流通于世时，就是以“脂砚斋重评”的名字流传的。再往前一步讲，曹雪芹在写作《石头记》时，就是有脂砚斋参与的，所以研究《石头记》的人，没有不知道脂砚斋的，可以说，脂砚斋与《石头记》的关系，仅仅次于它的作者曹雪芹。


  脂砚斋不仅仅是因为他参与过《石头记》的写作和修改而显得重要，更重要的是他是《石头记》最早的评论者，而且他最知作者的底里。


  与脂砚斋并列的另一个人是畸笏叟，他可以说是与脂砚斋同样非常重要的一位《石头记》的评论者，他与脂砚斋同样是作者最亲近的人，也是最知作者底里的人。过去有人认为脂砚斋与畸笏叟就是一人，但近年来研究的结果认为他们不可能是一人。但是我们通常说的脂砚斋评，是包括畸笏叟等与作者同时代、关系较为密切的人的评的，并非仅指脂砚斋一个人的评。本部分所称的“脂评”，也是较为广泛意义上的“脂评”。


  只要认真研究过《石头记》的人，都会懂得脂评的重要性。简要说来：


  第一，脂评透露了作者的家世。例如第十六回庚辰本畸笏的评云：


  



  大观园用省亲事出题，是大关键事，方见大手笔行文之立意。　畸笏


  



  同回甲戌本回前批云：


  



  借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今。


  



  这里明显地点出康熙南巡、曹寅接驾的旧事，胡适就是根据这两条脂评查证出康熙南巡、曹寅接驾的曹家家事的。又如第五十二回庚辰本在“一时只听自鸣钟已敲了四下”句下有双行夹批云：


  



  按，四下乃寅正初刻。寅此样（写）法，避讳也。


  



  这里又明确点出此书作者避“寅”字的讳。“寅”当然是指曹寅。这里值得注意的是，此种避讳方式不是通常的缺末笔避讳，而是直接从字句上避开，换一种写法，本来要说“寅正初刻”或“寅时”的，现在就改说“自鸣钟敲了四下”。这种从文句上避开要避讳的字，就只有作者与被讳者有直接关系才能如此，也就是说并非抄书者需要避讳。例如己卯本上避“祥”字和“晓”字的讳，纯粹是抄者的关系，并非作者曹雪芹要避这两个字的讳，而庚辰本上避“寅”字讳的写法，直接从文句上避开，这就是作者的关系，并非抄书者的关系。所以根据这条脂批，我们得到了《石头记》作者必须避“寅”字讳的一点信息，这一条历史资料，同时也反映了脂批的作者非常熟悉作者的家世，如果根本不熟悉作者的家世，就根本看不出来这个文句里所隐藏的避讳的问题。


  再如甲戌本第十三回回末批语说：


  



  “秦可卿淫丧天香楼”，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡是（非）安富尊荣坐享人能想得到处。其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。


  



  按，这一条批语也是明显透露出作者家事的。不仅是“史笔”两字已指明这是写事实，更重要的是这段文字本身包容着这段事实。所谓“魂托凤姐贾家后事”，这是小说里的情节，秦可卿、王熙凤也是小说里的人物，不管小说如何写法，按理这都是小说家言，通常是与真人真事无关的，因此也无从拿来对号入座。只有一种情况，小说里的事和人都是真实的而且是为大家所知道的，小说不过是换了一个假名即小说人名而已，因此一提此事，当时作者周围的读者就很清楚，所以就必须掩盖回避，也因此畸笏才要作者删去[57]。由此可见这里所说的“淫丧”“魂托”“后事”等等，都是作者家事。


  第二，脂评透露了作者创作、修改的情况和所写的某些本事。例如甲戌本第一回眉批云：


  



  雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。


  



  这段批语，反映了曹雪芹旧曾写过《风月宝鉴》一书，后来又发展或改写成《石头记》。又如甲戌本第十三回在“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心”句上，有朱笔眉批云：


  



  九个字，写尽天香楼事，是不写之写。


  



  这段眉批，实际上是点明了作者故意使用疑笔。又，同回甲戌本在“贾珍哭的泪人一般”句旁朱笔夹批云：


  



  可笑，如丧考妣，此作者刺心笔也。


  



  这一段批，更是点明了作者所隐的“天香楼”事的主角。再如甲戌本同回在“另设一坛于天香楼上”向旁有朱笔夹批云：


  



  删却，是未删之笔。


  



  这段批语，对天香楼事又起了画龙点睛的醒目作用。再如同回甲戌本在“秦氏之丫环名唤瑞珠者见秦氏死了，他也触柱而亡”句旁有朱笔夹批云：


  



  补天香楼未删之文。


  



  再如甲戌本本回末朱笔眉批云：


  



  此回只十页，因删去天香楼一节，少却四五页也。


  又庚辰本在此回回末朱笔总评云：


  



  通回将可卿如何死故隐去，是大发慈悲心也。叹叹！


  壬午春。


  最后，甲戌本本回末还有本文前面已引到的“秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也”一大段评。以上这些评语集合起来，使我们大致看到了有关天香楼这个情节的基本面貌和删改情况，这对我们今天了解《石头记》的初稿面貌和删改情况是极有用处的。


  再如甲戌本十三回末在“这里凤姐来至三间一所抱厦内坐了，因想头一件是人口混杂，遗失东西”这一段文字之上有朱笔眉批云：


  



  旧族后辈，受此五病者颇多，余家更甚。三十年前事，见书于三十年后，今（令）余想（悲）恸，血泪盈□。


  



  在庚辰本上，也有内容基本相同的朱笔眉批云：


  



  读五件事未完，余不禁失声大哭，三十年前，作书人在何处耶？


  



  这些批语，透露出书中所写情节是有实际的生活依据的，是有所本的。再如甲戌本第十三回开头在“一日倘或乐极悲生，若应了那句树倒猢狲散的俗语”句上，有朱笔眉批云：


  



  树倒猢狲散之语，全（今）犹在耳，曲（屈）指三十五年矣，哀哉伤哉，宁不恸杀！


  



  这一条也是透露出曹家旧事的脂批。按，施瑮《隋村先生遗集》卷六《病中杂赋》云：


  



  楝子花开满院香。幽魂夜夜楝亭旁。廿年树倒西堂闭，不待西州泪万行。曹楝亭公时拈佛语对坐客云：“树倒猢狲散。”今忆斯言，车轮腹转。以瑮受公知最深也。楝亭、西堂，皆署中斋名。


  



  可见此批并非虚言。


  第三，脂评透露了《石头记》八十回以后的某些情节，例如：


  



  补明宝玉自幼何等娇贵，以此一句留与下部后数十回“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”等处对看，可为后生过分之戒。叹叹！


  ——庚辰、戚序本第十九回正文下双行小字批


  



  后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线，在千里之外。


  ——庚辰、戚序本第三十一回回末评


  



  与后文“落叶萧萧，寒烟漠漠”一对，可伤可叹！


  ——庚辰、甲戌、戚序本第二十六回正文下双行小字批


  



  茜雪至狱神庙方呈正文。袭人正文标昌（目曰）“花袭人有始有终”。余只见有一次誊清时与“狱神庙慰宝玉”等五六稿被借阅者迷失，叹叹！


  丁亥夏畸笏叟


  ——庚辰本第二十回朱笔眉批


  



  按，此回之文固妙，然未见后三十回，犹不见此之妙。此曰：“娇嗔箴宝玉，软语救贾琏”；后曰：“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”。今只从二婢说起，后则直指其主。然今日之袭人、之宝玉，亦他日之袭人、他日之宝玉也，今日之平儿、之贾琏，亦他日之平儿、他日之贾琏也，何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶？今日之琏犹可救，他日之琏已不能救耶？箴与谏无异也，而袭人安在哉？宁不悲乎！救与强无别也，甚矣，今因平儿救，此日阿凤英气何如是也；他日之强，何身微运蹇，展眼何如彼耶？人世之变迁如此，光阴倏尔如此！


  今日写袭人，后文写宝钗；今日写平儿，后文写阿凤；文是一样情理、景况、光阴，事却天壤矣！多少恨（眼）泪洒出此两回书。


  ——庚辰、戚序本第二十一回回前总批


  



  以上这些批语，都涉及《石头记》后部的情节，有的批语里还引录了后部的回目，有的批语则引录了文句，更多的是叙述了情节。像这样的脂评还有好多，不能一一列举。近年来的《石头记》“探佚学”就是依据以上这一类的批语发展起来的。可以说如果没有这类批语，也就没有“探佚学”。


  第四，脂评突破了传统的文艺思想，提出了朦胧的文艺典型论。大家知道，在明代后期，小说戏曲的评点派得到了极大的发展，其中最有代表性的人物就是李贽。李贽不仅是评点派的杰出代表，也是当时先进文艺思想的杰出代表。李贽以激进的姿态，激烈反对当时处于统治地位的孔孟学说，反对当时流行于官场和社会的假道学。他提倡文学的“童心说”和“风行水上之文”。所谓“童心”，也就是人之初心，这就是指未受孔孟假道学所熏染的人的本心。李贽的“童心说”，其主旨是提倡文学的“真”，反对道学的“假”。李贽的“风行水上之文”，就是提倡“自然成文”，他主张文章要如天地造化之化生万物，得其自然而不见其工。这就是反对文学上的模式化、公式化、做作、雕琢等等，一句话，也就是反对假、提倡真。李贽在《杂说》里有一段非常重要的文字：


  



  且夫世之真能文者，比其初皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积欠，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹；夺他人之酒杯，浇自己之垒块；诉心中之不平，感数奇于千载。既已喷玉唾珠，昭回云汉，为章于天矣，遂亦自负，发狂大叫，流涕恸哭，不能自止。宁使见者闻者切齿咬牙，欲杀欲割，而终不忍藏于名山，投之水火。


  



  用这段文字来对照曹雪芹《石头记》的创作，岂不是完全合拍？所以曹雪芹虽然没有留下理论文字，但看他的作品，也就可以明白他的文艺思想与李贽的思想是一脉相承的。李贽是当时文艺思想的高峰，而曹雪芹继承了他的思想，而且在实践上发展了他的思想；脂评则在理论上，也即文艺思想上继承和突破了李贽的思想，这就是他提出了朦胧的文艺典型的思想。庚辰本十九回在宝玉撞破了茗烟干那警幻所训之事后，有双行小字批云：


  



  按，此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈子书中见而知有此人，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解，宝玉之生性，件件令人可笑，不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说奇传中，亦未见这样的文字。于颦儿处更为甚，其囫囵不解之中实可解，可解之中又说不出理路，合目思之，却（恰）如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。


  余阅《石头记》中至奇至妙之文令（全）在宝玉颦儿至痴至呆囫囵不解之语中，其诗词雅谜、酒令、奇衣、奇食、奇玩等类，固他书中未能，然在此书中，评之犹为二着。


  



  再看十九回后边宝玉说“没的我们这种浊物到生在这里”下面双行小字批云：


  



  这皆宝玉意中心中确实之念，非前勉强之词，所以谓今古未（有）之一人耳。听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字，说不得贤，说不得愚，说不得不肖；说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平（凡），说不得好色好淫，说不得情痴情种，恰恰只有一颦儿可对，令他人徒加评论，总本摸着他二人是何等脱胎，何等骨肉。余阅此书，亦爱其文字耳，实亦不能评出此二人终是何等人物。后观情榜评曰：宝玉情不情，黛玉情情。此二评自在评痴之上，亦属囫囵不解。妙甚。


  



  以上这两段批语，岂不是对《石头记》里贾宝玉、林黛玉这两个典型形象的十分深刻的分析吗？脂批说：“合目思之，却（恰）如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。”说得多么精警！脂批又说贾宝玉、林黛玉是“今古未有之一人”，是“今古未见之人，亦是未见之文字”，这恰恰说出了贾宝玉、林黛玉均是两个新人的典型，底下连用了十一个“说不得”来形容这两个新的典型，因为贾宝玉、林黛玉这两个典型性。无论是它的思想内涵还是外部形象，都是前所未有的，所以一切旧有的形容词，对这两个典型都用不上了。尤其是说“总未摸着他二人是何等脱胎，何等骨肉”，这里非常生动地写出了脂砚对这两个具有崭新的内涵和外形的新的典型形象的瞠目结舌之感。脂砚虽然说了十一个“说不得”，但他实际上说出了对这两个新的典型的深刻的感受，他只是找不到适用于这两个典型形象的新的理论和词汇而已。恩格斯在给明娜·考茨基的信里说：“对于这两种环境的人物，您都用您平素的精确的个性描写给刻画出来了；每个人是典型，然而同时又是明确的个性，正如黑格尔老人所说的‘这一个’。”[58]恩格斯说典型就是“这一个”，脂评说“移之第二人万不可”，这不就是“这一个”的意思吗？脂评一再讲“宝玉之发言，每每令人不解，宝玉之生性，件件令人可笑，不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说奇传中，亦未见这样的文字”，这不就是说贾宝玉是一个“明确的个性”吗？


  当然，脂评只是谈自己对这两个典型形象的感受，并不是、也不可能做系统的理论的阐述，我也不是说脂评已经是明确完整的典型论了，但他的“移之第二人万不可”的感受，他的一连串的“说不得”的感受，是十分深刻的。他说“宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹”云云，实际上也是从感受中道出了典型创作的朴素规律。按，脂砚斋的时代，比马克思、恩格斯的时代整整早出一个多世纪[59]，当然世界上还不存在马克思主义的典型论，唯其如此，脂评的这种片言只语式的警句就显得分外可贵了。


  第五，脂评与以往的许多评，如金圣叹之评《水浒》、毛宗冈之评《三国》等之最大不同点，是脂评作者本身还兼有一定程度的作者的身份；不仅如此，更兼有小说情节和人物的素材的身份，也即过来人的身份。这些都是以往的评者所不能与之比拟的。但是还有一个更重要的问题，这就是脂评的立场一直不是旁观的、客观的，而是基本上与作者的立场是一致的。大家知道金圣叹批《水浒》的立场，是站在《水浒》的对立面的，因此有不少批语是对《水浒》英雄的歪曲和贬损；李卓吾批《水浒》是同情《水浒》中的农民起义的，他给予了热情的歌颂，但他终究是旁观的，并不是亲身经历的过来人，因此人物和事件与批者自身无关。唯独脂砚、畸笏等人批《石头记》，所批之事和所批之人，往往有自己在内。只要认真读过脂批的人都会认识到这一点。如庚辰本第二十一回总评（现错装于二十回末）云：


  



  有客题《红楼梦》一律，失其姓氏，惟见其诗意骇警，故录于斯：


  　　自执金矛又执戈。自相戕戮自张罗。


  　　茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。


  　　是幻是真空历遍，闲风闲月枉吟哦。


  　　情机转得情天破，情不情兮奈我何！


  凡是书题者，不可（不以）此为绝调。诗句警拔，且深知拟书底里，惜乎失石（名）矣！


  



  这首诗第三四两句，是把“茜纱公子”与“脂砚先生”并举的，并称题诗人“深知拟书底里”。由此可见，“脂砚先生”确是有部分作者的身份、事件和人物的过来人身份的。正是由于这个缘故，所以脂评的倾向性是十分明显的，即十分理解和同情《石头记》作者的立场。甲戌本开头的那首诗，后四句：“谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长，字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”我认为这首诗是脂砚写的，同时也反映了他对《石头记》作者的理解和同情。我们通观全部脂评，可以说找不出一条是从与作者相反的立场即封建统治者卫道的立场来写的评，这就意味着脂评对《石头记》作者曹雪芹的思想立场的一致性。大家知道，三十三回贾政打宝玉，实质上是反映了尖锐的思想冲突，可是在庚辰本写到王夫人说“既要勒死他，快拿绳子来先勒死我”一段下双行小字批云：


  



  未丧母者来细玩，既丧母者来痛哭。


  



  可见脂评的立场是站在贾宝玉的一边的，这就明确地表明，脂评的感情是与作者一致的，因为很明显作者的感情是倾注于贾宝玉一边的。总之，脂评的思想倾向和感情倾向是与曹雪芹一致的。当然脂砚的思想高度不能与曹雪芹比，这是不言而喻的。


  上面从五个不同的方面介绍了脂评的情况。由于脂评的这种特殊重要性，所以它在《红楼梦》研究中，自然就具有十分重要的位置了。


  四、集脂评于庚辰本是一个创举


  上面已经论证过，在《石头记》的早期抄本系统中，庚辰本是时代较早而较为完整的一种，尤其可贵的是它没有受到过后人的篡改或补订，它保持着《石头记》早期的原来面貌，因此这无疑是研究《石头记》一个最最重要的本子，但是研究《石头记》还有不可或缺的一个重要方面，就是脂评的文字。关于脂评在《石头记》研究中的重要性，上文也已经论证过了。困难的是这许多脂评并不是整整齐齐地抄录在一个抄本上的，因此研究《石头记》而又要参证脂评，往往要费很多周折。由于脂评的重要性，近几十年来已有几种脂评的辑本，最早是俞平伯先生的《脂砚斋红楼梦辑评》，初刊于50年代，后又经两次修订重出；继又有法籍华人学者陈庆浩教授的《新编石头记脂砚斋评语辑校》，最早刊于20世纪60年代，后经多次增补重印，到1987年又由中国友谊出版公司出版更为完备的增订本。对于脂评来说，这样先后两部用力的辑本，已经是难能可贵了，可以说为“红学”的研究提供了极大的方便，它们的刊出，也说明了“红学”研究的需要和发展。但是，这两种辑评都是脱离了正文而单行的，评语脱离了正文，对于广大的读者来说，读起来就有困难，有时会觉得不知所云。对于研究者来说，因为熟悉正文，就不至于有太多的困难，但要进一步产生联想或启示，也是总归没有连同正文来得有味。但是所有的脂评本都只具备一部分评语，在脂砚斋的时代，根本就没有完成过一部集脂评于一体的定本。那么，如果历史条件许可的话，有没有可能由脂砚斋或畸笏叟来完成一部集脂评于一体的《脂砚斋重评石头记》定本呢？我认为从常理来说，这不仅是可能的而且是必然的。遗憾的是，现在《石头记》固然是残本，就是脂评本身当时也还在发展过程中，还不是最后的定评。由于历史的不可逆转，由脂砚斋或畸笏叟或曹雪芹来完成这样一部定本、定评的《石头记》已是绝对不可能了，对曹雪芹的创作《石头记》和脂砚斋、畸笏叟的评批《石头记》，都只能以未完成的形式留给世人，历史已经在这里作了定型，无可改变了！


  然而，为了阅读和研究的方便起见，由现代的研究者来把脂评集中于较早较完整的早期抄本上，这无疑是一项有意义的工作。


  但是，应该认识到，这项工作并不是那么容易做的。众所周知，现存各脂评本，正文的文字虽大同而又有小异，各本脂评所评的正文文字，常常互有出入，因此评语的针对性不是对各本都适用的，此其一。其二，意思相同的同样一段脂评，往往由于抄手的不同原因，抄得互有出入，甚至错乱得不可卒读，要把这些错简的、有异文的评语校定后附到他所评的正文文字上，这确实是相当繁难的工作。其三，庚辰本正文虽然是一个珍贵的本子、一个较为完善的本子，但却并非尽善尽美，它自身还有先天的残缺以及后天抄手造成的错字和误字，作为研究来说，它无疑是一个最最珍贵的本子，但作为阅读来说，它的残缺和错讹又毕竟是读者的一个障碍。因此，为了阅读，还必须做校订和增补的工作。


  在明了了以上这种必然的客观情况之后，读者再来读这个《校订庚辰本脂评汇校》本，就不会有所误解和嫌弃了。总之，这是一部既具备工具书的特色又具备读本功能的一部具有多种效用的新本，它对于专业研究者和一般读者都具有适应性。


  或许有人说早期的脂砚斋评本都是后人伪造的，最早的《红楼梦》本子只有乾隆五十六年岁在辛亥的程甲本，其余的所谓“甲戌”“己卯”“庚辰”等的本子都是程甲本以后的伪造。这个奇闻使我想起另一桩奇闻来，这一奇闻是说，中国的文字，宋体字比甲骨文早，其理由是宋体字是宋代的，甲骨文到清代末年才出现，难道宋代不比清代早吗？我初听这后一则奇闻，只觉得毫无意义，真是无稽之谈；但是，当我听了前一则奇闻之后，却忽然觉得后一则奇闻大有用处，其用处就是可以帮助参悟第一则奇闻。


  还有一种说法，认为脂砚斋不是曹雪芹同时代人，批语中涉及脂砚与作者的关系的文字概属伪造，脂评不是有功于《红楼梦》而是流毒甚广。按照此种说法，集脂评于一体，无疑是聚毒于一身了！


  脂本是伪本，脂评是毒评，按照这种说法，岂非这个集评本就完全是多余的吗？岂非是集伪、毒于一身了吗？然而且慢，经验告诉我们，一切理论都必须经过实践的检验，看它在实践面前能否站住。脂本和脂评已经经历了二百多年的实践的检验了，检验的结果是人们越珍惜它，就越要研究它。那么，上面两种奇闻能存在多少时间呢？大家不必性急，可以耐心观察，到时候，时间，总会出来说公道话的！


  因此之故，我仍旧十分赞成这个集评本的问世。甚至可以说，因为上面的这种奇闻，我就更加赞成这个集评本的早日问世！


  是为序。


  1992年6月10日夜1时于京华瓜饭楼


  


三论庚辰本


  一、曹雪芹生前最完整的抄本


  现存十多种《石头记》或《红楼梦》的抄本中，有三种抄本署年是在曹雪芹逝世（乾隆二十七年壬午除夕，公元1763年2月12日）之前，这三种抄本是：


  （一）甲戌本（乾隆十九年）。此本现存十六回，即一至四回、二至八回、十三至十六回、二十五回至二十八回。


  （二）己卯本（乾隆二十四年）。此本现存一至二十回、三十一回至四十回、五十五回至五十九回（五十五回、五十九回均残剩半回）、六十一回至七十回（七十回末残）。总数是四十一回又两个半回。


  （三）庚辰本（乾隆二十五年）。此本现存七十八回（一至八十回，内缺六十四、六十七两回）。


  但以上三种珍贵抄本，情况还有不同，简要点说就是，甲戌本虽署“甲戌”年（乾隆十九年），但此“甲戌”只是原底本的年份，现存的甲戌本不是甲戌年原抄本，而是乾隆后期据原抄本重加“整理”后抄成的，它已是《石头记》风行以后书贾抄卖的一种抄本（详见予“论甲戌本”论文[1]）。己卯本是乾隆二十四年或稍后怡亲王府的原抄本，但己卯本只抄了原本上的墨抄部分，凡原本上的墨笔抄写部分，己卯本都抄了，包括用墨笔抄写的批语部分（详见予《论己卯本》的论文[61]）。此时曹雪芹尚健在。庚辰本，“庚辰”是乾隆二十五年，此时雪芹亦健在。经研究，庚辰本是据己卯本抄的。[62]其抄定年代虽不能完全确定，但总在乾隆二十五年以后若干年，因此本的用纸与己卯本完全一样，“己卯”“庚辰”两本都是多人合抄本，其中参加抄己卯本的人，有两人又参加了抄庚辰本，“己卯”“庚辰”两本都是私家抄藏本，不是书贾抄卖本，一是因己卯本有避怡亲王允祥和弘晓的讳；二是二本都是多人合抄本，字迹美丑相差悬殊，不合书贾抄卖的要求；三是乾隆二十四年和稍后，此时《石头记》（或《红楼梦》）尚未传世，尚无书贾抄卖本行世。


  所以以上三种抄本，甲戌本是乾隆末年书贾抄卖本，且已残存十六回，虽然其珍贵价值仍存，但终究残损过甚。己卯本是乾隆二十四年略后怡亲王府的原抄，极其珍贵，但可惜也只存一半稍多一点，令人遗憾。只有庚辰本，其抄定年代当在庚辰以后若干年（也包括有可能在曹雪芹逝世之前，即乾隆二十六至二十七年），特别是它是据怡府己卯本抄的，等于是己卯本的覆抄本，现己卯本所残缺的文字，庚辰本都保存己卯本的未缺原貌。且庚辰本后来又陆续增加了大量脂批。最可喜的是，这个庚辰本是当时的原抄本，尚存七十八回。其所缺六十四六十七回，己卯本有补抄本，也有可能是嘉庆年间人补抄的，且是据曹雪芹原本抄补（见《论庚辰本》）。故庚辰本补上这两回，便成为曹雪芹生前《石头记》早期抄本中最完整的一个本子。


  二、庚辰本与己卯本的关系及其底本的推测


  庚辰本是据己卯本抄的，这是三十七年前我在研究庚辰本时的意外发现，为此我写成了《论庚辰本》一书，由上海文艺出版社出版，出版之前，先在香港《大公报》连载两月，引起了学界的重视。


  庚辰本是据己卯本抄的，有大量可信的证据，详见拙着《论庚辰本》，这里略举数例：


  （一）庚辰本与己卯本的抄写款式完全相同。己卯本每面十行，每行三十字，每回首行顶格题“脂砚斋重评石头记卷之”等，庚辰本的款式与己卯本完全相同。


  （二）庚辰本与己卯本的回目完全相同。现己卯本实存回目四十个，这四十个回目，庚辰本与它完全相同，其余己卯本散失的部分虽无法对证，但按其情理，也必然是完全相同。


  （三）己卯本全书无一条眉批，己卯本的批语主要是正文下双行小字批，全书共717条，庚辰本与之相同者716条，只少一条。而这一条，实际只有一个字即“画”字。这个“画”字在庚辰本第十九回“黛玉笑道：再不敢了，一面理鬓”的“鬓”字下，己卯本有一侧写的“画”字，这是一字评，庚辰本的抄手却忽略了这个“画”字。因此少了一条，实际上只少了一个字。


  （四）己卯本第十九回第三面第二行在“小书房名”下空了五个字，然后接写“内曾挂着一轴美人，极画的得神，今日这般热闹，想那里自然”下，又直空到底，这一行只有开头的“里自然”三字，以下全是空行。庚辰本这两处空行与己卯本完全相同，稍有不同的是“里自然”三字，“自然”两字被墨点点掉（墨点很可能是后来别人点的）。


  （五）己卯本十九回末“宝玉见问，便忍着笑，顺口诌道”下是一段空行，直空到底，庚辰本在“顺口诌道”下，也是一空到底。再往下三行，己卯本在“宝玉又诌”下，又是一空到底，而庚辰本又与己卯本完全相同。（可查2003年10月北京图书出版社影印己卯本）。


  （六）己卯本第二十回正文第三行下双行小字评的第四行末尾“宝玉之情痴，十六乎，假乎，看官细评”。这个“十六乎”实在是讲不通的，所以后来，己卯本上又被人用粗笔将“十六”两字改为“真”字，因为“真”字的草写就像“十六”两字，现在看庚辰本，竟仍旧是“宝玉之情痴，十六乎，假乎”。可见庚辰本据己卯本抄时，己卯本还未改，还是“十六乎”，今细检己卯本，这“十六乎”的原来笔迹还可以看得清清楚楚。


  （七）大家知道，在己卯本上，有避怡亲王允祥和弘晓的讳，“祥”字被写成“[image: ]”或“[image: ]”。而且这种避讳，在怡亲王府的藏书书目《怡府书目》（抄本，怡府原件。有怡亲王的多种印章。藏国家图书馆）上，也同样有避这两个字的避讳写法。现在在庚辰本的第七十八回《芙蓉女儿诔》的末句，“成礼兮期祥”的“祥”，也与己卯本一样，写成避讳的“[image: ]”字。


  （八）第十八回前整页题记从文字、行款到笔迹，全部相同。


  （九）己卯本第五十六回末，有“此下紧接慧紫鹃试忙玉”一行小字。此行小字并非正文，是本回抄书人抄毕后，嘱咐下回接抄的人应从“慧紫鹃试忙玉”一回接抄。谁知庚辰本的抄手，不管青红皂白，连这一行小字，也照样全部录入，而且还同样作双行小字侧写。


  （十）庚辰本第十九回第三面有两处空行，与己卯本完全相同。


  （十一）己卯本第十八回元春点戏，“第四出离魂”下的批语“伏黛玉死，牡月亭中”，这八字是四字一行，双行并列写，然后下面一小横划，与下面隔断，然后下面再双行写第二段：“所点之戏剧伏四事，乃通部书之大过节，大关键。”庚辰本在抄写时，不管中间横线隔断，只管右边一行直写到底，然后再左边一行直写到底。变成：“伏代玉死，所点之戏剧伏四事，乃牡丹亭中，通部书之大过节，大关键。”查庚辰本所抄的文字，一字不错，但字句却完全读不通了。把庚辰本与己印本一对照，就可以看出庚辰本的抄手忽略了两段中间一短横划，竟一气直行连抄了。但这一错误恰好证明了庚辰本是照己印本抄的，否则不可能有这种特殊的错误。


  根据以上这些实例，可证庚辰本确是据己卯本抄的。我这里当然是说庚辰本的墨抄部分是据己卯本的墨笔抄的（因为当时己卯本只有墨笔抄写部分，没有朱批）。现在大家看到的己卯本和庚辰本，都有不少朱笔的批语，己卯本还有不少陶洙补抄的墨抄正文，其他还有甲戌本的“凡例”等。这都是近人陶洙在上世纪的1940年到1950年左右抄上去的，不是己卯本的原始面貌，不能作为研究己卯本的依据。庚辰本上的不少朱批，也是在庚辰本据己卯本的墨书抄成后陆续增补上去的，不是庚辰本据己卯本抄时的最初面貌。因为己卯本当时没有抄这许多脂砚斋和畸笏叟的朱批，但庚辰本上这许多朱笔署名和署年的批语抄录的时间较早，约在乾隆三十二年以后不久，且这些批语十分重要，为别本所无。现存己卯本的墨抄双行小字批里，还残有10多条署脂砚名字的批，可证这是脂砚斋早期的批语，此书名《脂砚斋重评石头记》也是由脂砚斋的一批再批。这些墨抄的己卯本上的批语也都抄入了庚辰本。


  从己卯本和庚辰本，我们可以推测己卯本当时所据的底本，应该是曹雪芹的《石头记》亲笔原本，而且应该就是脂砚斋的两次评本，所以书名用“重评”。再从第二十回正文下双行小字批语“真”字被误抄成“十六”两字，可以推知，曹雪芹的原稿字迹近于行书或略带草意，否则这个“真”字不会被误认为“十六”两字[63]。同时也可推知己卯本所据确是曹雪芹原本，一是因为当时社会上还无《石头记》抄本流行，二是如果是据原稿以后第二手的抄本，从抄书的惯例来看，一般不会用行草来抄写。即以现今流传的十多种《石头记》或《红楼梦》抄本来说，也都是楷书抄本，只有字迹的优劣之异，还无用行草抄写之例，所以，这个“真”字被误成“十六”两字，也不失为我们推测雪芹原稿笔迹为行书的依据。我们也可以想象，雪芹兴到挥毫之际，也多半应以行书为宜，不大可能一笔一笔用正楷小字的方式来写。这虽然纯属推测，不是考证，但作为一种推想，或也有助于读者的思考。


  三、庚辰本留待再思考的问题


  在《石头记》或《红楼梦》的众多抄本中，我特别推重己卯本和庚辰本，这是因为己卯本确是怡亲王府的抄本，证据确凿，而庚辰本又是完全据己卯本的墨抄部分抄的，连己卯本的种种抄写特征，都被照样抄录在庚辰本上。现己卯本已残缺将近一半，这残缺部分却可从庚辰本的墨抄部分看到，所以实际上庚辰本加己卯本，可以看到己卯本墨抄的原貌，而庚辰本上大量的朱笔眉批和朱笔行间批，其中有不少条署有批书年月，还有若干条墨笔双行小字批和朱笔眉批署名脂砚的，还有更多的是署名“畸笏”的和单署批书年月的，这许多珍贵的批语，只有庚辰本的批语还保存着原批的面貌，其他抄本已经不具备这些珍贵的历史特征了。甲戌本上虽也有不少批，但却被删去了署名和批书年月（只剩“甲午八月泪笔”等一二条），有些批语在庚辰本上是一整条，到甲戌本上却被拆成两条批在两处，有的批语还批错了位置。由于以上种种原因，我特别重视庚辰本和己卯本。但我要特别说明，我丝毫也不排斥其他抄本，特别是甲戌本，作为研究来说，古代的抄本都是有用处的，何况甲戌本上还有别本没有、只有它独具的批语和正文，这些都具有特别重要的史料价值，所以，在我们特别重视庚辰本的同时，也同样应重视甲戌本。正是因为我们重视庚辰本，所以我们还应该正视庚辰本存在的诸多值得再思考的问题。


  问题之一，是庚辰本第一回缺少甲戌本上独有的四百二十九字：


  



  俄见一僧一道，远远而来，生得骨格不凡，丰神迥异，来至石下，席地而坐长谈，见一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿。那僧托于掌上，笑道：“形体到也是个宝物了，还只没有实在的好处。须得再镌上数字，使人一见，便知是奇物方妙。然后携你到那昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡去安身乐业。”石头听了，喜不能尽，乃问：“不知赐了弟子那几件奇处，又不知携了弟子到何地方，望乞明示，使弟子不惑。”那僧笑道：“你且莫问，日后自然明白的。”说着便袖了这石，同那道人飘然而去。


  



  这一段文字明显的存在问题：一是“石”与“玉”是分开的，石是石，玉是玉，一僧一道是坐于“石下”，然后看见一块鲜明莹洁的美玉。二是僧道看见一块鲜明莹洁的美玉，试问僧道看见的玉究竟是大的还是小的？如果是大的，那么是他们看着它缩小的吗？这里没有交代清楚，如果看见的是一块扇坠大小的小玉，那么，他们又怎么知道是缩成扇坠大小的呢？三是按这段文意，先看到的应该是一块大玉，接着才又看到这块大玉缩成扇坠大小，若如此，那么是谁把它缩成小玉的呢？这段文字也无交代。特别要注意的是，在这段文字里，石是石，玉是玉，僧道是坐在石边，看见了这块玉，玉与石完全是无关的两件事。四是“美玉”自己并未提出要到富贵温柔乡去，是僧道说：“携你到那昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，富贵温柔乡去安身乐业。石头听了，喜不能尽。”从上面这些情节之间的矛盾不接来看，庚辰本这段文字是明显存在问题的，特别是玉与石并非一体，这与下面的整个情节完全脱节，是无论如何说不过去的。


  下面，我们再看甲戌本上的这段文字：


  



  一日正当嗟悼之际，俄见一僧一道，远远而来，生得骨格不凡，丰神迥别，说说笑笑，来至峰下，坐于石边，高谈快论。先是说些云山雾海神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵。此石听了，不觉打动凡心，也想要到人间去享一享这荣华富贵，但自恨粗蠢，不得已，便口吐人言，向那僧道说道：“大师，弟子蠢物，不能见礼了。适闻二位谈那人世间荣耀繁华，心切慕之。弟子质虽粗蠢，性却稍通；况见二师仙形道体，定非凡品，必有补天济世之才，利物济人之德。如蒙发一点慈心，携带弟子得入红尘，在那富贵场中，温柔乡里受亨几年，自当永佩洪恩，万劫不忘也。”二仙师听毕，齐憨笑道：“善哉，善哉！那红尘中有些乐事，但不能永远依恃，……到不如不去的好。”这石凡心已炽，那里听得进这话去，乃复苦求再四，二仙知不可强，……那僧便念咒书符，大展幻术，将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿。


  



  仔细核对甲戌本与庚辰本的这两段文字，便可以看出明显的差别：第一，甲戌本是“来至峰下，坐于石边”，庚辰本是“来至石下，席地而坐”。庚辰本上此处没有提到这个“峰”（青埂峰）。第二，甲戌本是“石”头“不觉打动了凡心”，“便口吐人言”，要求“携带弟子得入红尘”。庚辰本却是僧道说：“携你到那昌明隆盛之邦，……温柔富贵乡去安身乐业，石头听了喜不能尽。”第三，甲戌本是“那僧念咒书符，大展幻术，将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿”。庚辰本却是“来至石下”，“见一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿”。这里石头是石头，玉是玉，没有任何关系。再者，原来这块鲜明莹洁的美玉是大是小，没有交代，但下文又说是“且又缩成扇坠大小”，那么，原来应该是大的，否则用不着“缩小”，这样一来，是谁来把它缩小的呢？也无交代。所以，实际上细读庚辰本的这段文章可以发现，从情节上来看是不通的，与以后的情节无法一致。因此我认为甲戌本的这段文字应是雪芹原文，庚辰本上的这一小段文字是失去了这段原文后补缀上去的，而且可能己卯本就已同庚辰本的文字一样了。


  那么，己卯本和庚辰本为什么会失去这段原文呢？（按己卯本现已失去开头几页）。有的研究者认为是作者故意删去的，我认为此说未妥。这两段文字的差别，上文已经对比得很清楚，作者怎么可能把原来通顺连贯的文字改成与下面情节矛盾、不连贯的文字呢？还有一种说法，是认为抄书者多翻了一页（两面），因此脱漏了这四百多字。这个说法是以甲戌本为依据的。甲戌本每行十八字，每面十二行，一页两面写满共四百三十二字，与庚辰本所缺的四百二十九字只差三字。从表面上看此说好像很合理，但实际上仍是不妥。因为现在我们看到的甲戌本，并非是乾隆十九年甲戌原抄本，现在的甲戌本是乾隆末年甚或更后的抄本，且明显是书商抄卖的本子，即周绍良先生所说的“蒸锅铺本”。这个本子是经书商作为商品抄卖的，它抄成的时代比庚辰本晚得多。它存在的问题很多（详见我的《论甲戌本》，见《漱石集》），这里择要举数例：第一，此本版口署“脂砚斋”，当是脂砚斋的专用稿纸。大家知道，曹雪芹抄家后，穷途落拓，生活无着，哪有可能有专用稿纸，脂砚斋是雪芹最亲近的人，脂砚斋的稿纸也就是雪芹的稿纸，试想曹雪芹当年写《石头记》有可能用专用的稿纸吗？第二，既然是脂砚斋的专用稿纸，当然是脂砚斋亲笔评写，但此书从正文到批语，错别字甚多，绝不可能是脂砚斋的批稿，相反，这是书商借以牟利的一种作假手段。第三，甲戌本上有不少原是脂砚斋、畸笏叟署名署年的批语，现今这些署年和署名全被删去，有的批语则被抄错或移位。如庚辰本第二十六回“又是谁家有异物”句下，有墨笔双行小字批云：“几个谁家，自北静王公侯驸马诸大家包括尽矣，写尽纨绔口角，脂砚斋再笔。”这段批语，在甲戌本里却删去了“脂砚斋再笔”的署名。再如庚辰本第二十八回第一页眉批：“不言炼句炼字，词藻工拙；只想景想情事想理，反复推求悲感，乃玉兄一生之天性，真颦儿之知己，玉兄外实无一人。”这段批语，甲戌本也抄在同一位置，但却把“真颦儿之知已”抄成“真颦儿不知已，则实无再有者。”第一句的意思与庚辰本的批语完全相反，第二句则另行杜撰。如与上句“不知己”连起来，变成“不知己”到“实无再有者”，等于说宝玉与黛玉“不知己”到极点，这与原批的意思完全相反到了极点。再有，庚辰本第二十八回眉批：“前玉生香回中颦云：他有金……”这一大段文字，在甲戌本却被移作回后评，且将原批的署年“己卯冬夜”删去。


  以上这些例子都说明现存甲戌本是经过重编再抄的，它的抄成年代比庚辰本晚得多，它的原底本的行款并不是现在甲戌本的行款（见拙文《论甲戌本》）。因此说己卯本或庚辰本抄手多翻了一页的推测并不可靠。


  对这个问题，我认为甲戌本上这段文字是雪芹原文，绝不是作者删去的，而庚辰本上的文字应该是被抄手抄漏的，至于是如何抄漏的，则因资料缺乏，无从确证。现在庚辰本上的这段文字，显然是抄漏了这一大段文字后又经勉强修补上去的，所以文字简单而又上下情节不接。


  值得再思考的另一个问题，是关于林黛玉的眉毛的描写问题，下面且看有关各本的描写：


  



  己卯本：两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似笑非笑含露目。


  庚辰本：两湾半蹙鹅眉，一对多情杏眼。


  甲戌本：两湾似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。


  俄藏本：两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。


  



  以上四种抄本，俄藏本是正确的，甲戌本上句只差一个字，下句差两个字，而且仔细看，上句的“笼”字是后改的，原抄似有“罥”字的上部“四”，后被涂改了，下句有五个红方框，显然是因为不认识这五个字，才预留红框，填成似“喜”非“喜”含情目，“喜”字又是反复涂改，现在的“喜”字与俄藏本上的“泣”字声音相近，很可能是抄手听错了读音致误，故甲戌本底本的文字与俄藏本也有可能是一样的。特别是己卯本，上句完全与俄藏本一样，下句只差一个字，把“泣”字抄成“笑”字。最令人不解的是，庚辰本的两句与其他各本都不一样，按说庚辰本是据己卯本抄的，前面列举了大量例证，但偏偏就是这两句与己卯本完全不一样，这是令人难以索解的问题，也是需要再思改的问题。


  需要再思考的另一个问题是庚辰本是据己卯本抄的，前面已经举了大量的例证。庚辰本与己卯本的异文，一部分我们从己卯本的暗旧朱色的改字中可以看到，在己卯本上用朱笔改过的字，到庚辰本上已是墨书正文，但这只是部分而不是全部。特别是有一些庚辰本上的增文，在己卯本上却没有根据，如第三回正文第三行，庚辰本上在“忽遇见雨村”句下有“故忙道喜，二人见了礼，张如圭便将此信告诉雨村”这样两句，但这段文字在己卯本上却没有，现在看到己卯本上这两句的朱笔增补，是近人陶洙据庚辰本转录过去的，不是己卯本上的改笔。同样，第五回正文第一行“第四回中既将薛家母子在荣府内寄居等事略已表明，此回则暂不能写矣”，这一行庚辰本上的文字在己卯本上也没有，现有的朱笔旁补文字，也是陶洙从庚辰本上校录过去的，不是己卯本上的改笔。己卯本究竟是如何成为庚辰本的？这一问题，我在拙着《论庚辰本》里虽然做了几种分析，也还不能解决全部问题，仍还存有待解的问题。有的同志认为现在的庚辰本是据另一种己卯本抄的，其款式等与现存的己卯本一模一样，但却多了“庚辰”增补的文字，所以才有现在的庚辰本。这一设想我认为是不可能的，怎么可能有与现存己卯本一模一样的另一己卯本呢？难道那个本子上也避“祥”字“晓”字的讳吗？难道在五十六回末也多写一句“此下接慧紫鹃试忙玉”吗？难道十八回前整页的题记也与现在的己卯本相同吗？现在庚辰本与己卯本相同的特征实在太多了，天壤间不可能再有一部与现存的己卯本完全一样而又有“庚辰秋月定本”的文字的己卯本。这是明摆着的事实。庚辰本是据己卯本过录的这一事实是从实证中得出的，不是凭空推想出来的。所以，究竟是怎样从“己卯冬月定本”到“庚辰秋月定本”的，中间还有哪些我们未知的环节，这些问题还需要求实证，切实地来解决，而不能用空想来解决，空想是不能解决实际问题的。所以从己卯本到庚辰本，中间究竟还有哪些问题有待搜集资料，做更深一步的研究，这也是值得我们再思考、再研究的问题。


  从对学术研究要认真严肃、实事求是、一丝不苟的角度来说，无论是己卯本、庚辰本、甲戌本，还是其他种种本子，都还有不少问题有待做进一步的研究，“红学”是不可能止步的。


  四、对庚辰本的再认识


  庚辰本是据己卯本抄的，这已有大量的事实作为证据，已是学界的共识。但更重要的是，己卯本是怡亲王府的抄本，怡亲王允祥是奉旨监管（照顾）曹頫的，这有长篇的雍正朱批为证，而且从雍正朱批说“若有人恐赫诈你，不妨你就求问怡亲王，况王子甚疼怜你，所以朕将你交与王子”等话来看，怡亲王允祥与曹家的关系是很亲密的，因此，怡亲王府的《石头记》抄本，其底本只能来自曹家，因乾隆二十四年（己卯）之际，《石头记》抄本尚未外传，其文本也尚在“重定”之际，所以怡府抄的《石头记》，其底本来源只有来自曹家，更无他途。特别是怡府抄写时，是多人合抄的，所以各人抄写只能依据底本的原款式，不能有任何差异，因此，怡府抄本无意中又保存了曹雪芹《石头记》原稿的真貌。就凭这几点，这怡府抄本（己卯本）独有的珍贵价值就可想而知了。但遗憾的是，怡府抄本已散失了将近一半，令人意外之喜的是《石头记》庚辰本竟是据怡府本抄的，而且也是多人合抄，因此同样保存了怡府抄本（己卯本）的真貌，而且是己卯本未散失前的全貌（只差六十四、六十七两回），这无疑保存了曹雪芹《石头记》（含最初的脂评）的原稿真貌。仅从以上数点，也就可见庚辰本的珍贵价值，更何况庚辰本是“己卯”以后又一次的改定本，现在仔细检读，还可以清楚看出庚辰本的文字有据己卯本的朱笔改文改易之处。虽然还不能从己卯本上查出全部改文的文字依据，但它毕竟是“己卯”以后改动的文字，这是不可否认的。


  以上是就《石头记》（庚辰本）的正文来说的。


  庚辰本还有一个重大的特点，就是有大量的朱笔批语，还有716条双行小字批，其中署脂砚名字的有14条。朱笔批语中署畸笏名字的有48条，还有一些明显是畸笏的批，但未署名的未计在内，更多的是署“壬午”“丁亥”“己卯”等署年的批，还有署“鉴堂”“绮园”“玉蓝坡”等的批语，这些批语都保存着它的原始面貌，这对研究《石头记》来说是无比重要的。特别是第七十四回末有批云：“乾隆二十一年五月初七日对清，缺中秋诗，俟雪芹。”第二十二回末批云：“此回未成而芹逝矣，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。”第十三回批云：“树倒猢狲散之语，今犹在耳，屈指卅五年矣，宁不痛杀。”第十三回末眉批云：“读五件事未完，余不禁失声大哭，三十年前作书人在何处耶！”读以上这些批，使你感到有如泪渍在纸，悲音在耳，如同看到雪芹的手迹一样！但是现存的抄本中保存原始面貌的批语的，只有庚辰本一种，己卯本当时只抄了墨书正文和墨书双行小字批，还有少量的墨书回前评和回后评，没有抄朱批。甲戌本上也有不少朱批，而且有的特别重要，如“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”条，“甲午八月泪笔”条等，为别本所无，至关重要。但遗憾的是，甲戌本只残存十六回，而且所有批语都删去了名字，所以能真正保存原批原貌的，只有庚辰本一种。由于以上这些原因，庚辰本成为《石头记》或《红楼梦》众多抄本中独具原始面貌的一种，其他各种抄本从原始性和原样性来说，都不能与之相比。


  还有一点，现存庚辰本缺“六十四”“六十七”回，这个缺失是从己卯本就开始的，己卯本的第六十一回到七十回的总目上，就已写明“内缺六十四、六十七回”，庚辰本的这个总目上，也同样写“内缺六十四、六十七回”，所以这两回的缺失是很早的。如果说乾隆十九年八十回的主要文字已写完的话，那么，到乾隆二十四年，只过了四年，还不到五年就开始缺失这两回了，但是今存的己卯本中这两回已有补抄本，而且据我的研究，这两回补文是据曹雪芹的原文补抄的，所以这两回的补入使上下文情节、语言完全如同一气，我在《论庚辰本》里有详论，这里不再重复。按原来的庚辰本是据己卯本抄的道理，这两回己卯本的补文自应补入庚辰本，这样庚辰本就成为八十回《石头记》的完璧。尽管它仍存有若干值得再思考的问题，但这是历史的遗迹，不可能要求历史十全十美，何况这正好是我们应该再思考的问题。这样，当我们把卷细读这部书的时候，脑子里预先就有了一些让你深思的问题，这样，你读起来不就更有意思了吗？


  2013年3月29日


  癸巳二月十八日夜十时


  


对庚辰本、己卯本关系的再认识


  我原有一本关于《红楼梦》的综合论文集叫《漱石集》，现在经重新整理编校，将解读《红楼梦》的文章结集到《解梦集》里，将有关专门讲《红楼梦》早期抄本的文章都归到《漱石集》里，包括原由人民文学出版社出版的《石头记脂本研究》一书里的全部文章及之后所写的有关抄本研究的文章，都合并入本集。


  在重新编校这本集子的时候，我又将各篇文章仔细重新校读了一遍，在重读《影印北京师范大学藏抄本〈石头记〉序》这篇文章时，又想起了在此文发表以后得知的一些情况，我在文章中论证此本是近人陶洙据北大藏庚辰本《石头记》过录校订的这一结论，是完全符合实际的。我除了指出北师大本与庚辰本两书的抄写款式完全相同、两书的回目完全相同，还指出庚辰本上独有的十三处特征北师大本也与之完全相同，所以北师大本实际是一个庚辰本的抄录校订本这个结论是完全可靠的，经得起实践检验的。


  但当时我在推测北师大本抄校成书的时间时，只能将陶洙最早校读庚辰本的时间作为上限，那就是“丙子三月”，即1936年春，而它的下限是“己丑人日”，即1949年正月初七，这已经是上海解放的前夕了。实际上，我这个推测是不准确的。我的序文发表后，李经国先生曾就此事去访问过周绍良先生，因为他得知周绍良先生熟知陶洙抄校此书的情况，并曾参与其事。当时李经国很想把此事写入他正在编著的《周绍良先生年谱》，因此便去认真地访问了绍良先生，后来他把这次访谈写成了文章，现在我把这篇文章里有关此书的事引录如下：


  



  2001年2月，一次陪启功先生外出，听到先生与人谈到北师大发现了一部抄本《红楼梦》的事。是年年底，《人民政协报》记者王小宁女士告诉我，这部《红楼梦》上面有周绍良先生的字迹。因为当时我正在为周绍良先生编年谱，知道先生对《红楼梦》有着深入的研究，听到此消息后我很兴奋，以为可以给年谱增加新的资料。于是，就怀着这种心情去周先生家。不意先生听我说了之后，却认为此事不值一提。我在惊异之后，即叩以何以校勘如此重要版本《红楼梦》一事，却不写入年谱？于是先生便给我讲了这部抄本《红楼梦》的一些情况。


  当时北京有一位陶洙先生，是位藏书家，同时也在旧书店有投资。他有意以庚辰本作底本，再校以己卯本，再从甲戌本副本中过录脂评（此前，陶洙曾向周汝昌先生借甲戌本抄录过副本），做一个《红楼梦》的新校抄本。绍良先生与陶氏很熟悉，约在1952、1953年前后，先生在津工作期间，来京时曾见过陶洙的这个抄本。当时这个抄本还未抄完。


  在先生调到北京前不久的1953年9月，周汝昌先生的新作《红楼梦新证》在上海一个出版社出版。出版后，反响很大，洛阳纸贵，抢购一空。陶洙看到《红楼梦新证》轰动一时，便想把他在抄校的本子整理成一部新的最好的脂评《红楼梦》，并设想此本出版后，必然会引起比周书还大的反响。绍良先生与陶洙很熟悉，知道他的这一想法后，便从陶处借这个本子来看。当时陶先生的抄校工作尚未做完。同时，由于陶先生对《红楼梦》并不特别熟悉，所以在抄写时出现了一些脱漏和错误。于是，周先生便又据庚辰本对陶本作了一次校补，因此在这个本子上留有一些周先生的笔迹，之后，就把这个抄本还给了陶先生。此后，陶先生大约自己又加以补充（或请别人加以补充），使之成为一个完整的八十回抄本。至于陶本如何被北师大收藏，详情不得而知。可能是陶先生身后，家里将这个本子卖给了中国书店，中国书店又转售给了北师大。[64]


  



  以上一大段有关陶抄《红楼梦》的记述，足补我序文之不足，尤其是此本抄成时间最早也是到1954年了，因为1953年9月陶洙尚未校理完此书，还由周绍良先生为他做了一些校补，等到周先生将此校补本还给陶洙后，陶洙又做了整理补充，才成为一个八十回抄本。这个时间，最快也当是1954年了，所以1954年当是此本校补成书的确切时间。


  我在这篇文章里还列举了北师大本据庚辰本抄漏的文字和北师大本较庚辰本增补的文字，此外，还有北师大本上出现的庚辰本以外别本的文字等。


  我之所以要详述北师大本陶洙抄校的详细情节，一是为了要纠正我在序文里对此书抄成时间判断的失误—我把它估计得过早了，实际上此书是到1954年左右才抄成的。二是陶洙抄校庚辰本的情景，使我想到了庚辰本据己卯本过录的情景，前后的情景有点太相似了，庚辰本与己卯本相同的部分超过了百分之九十五以上，特别是那些纯属与正文无关的文字，还有残留的“[image: ]”字避讳的文字，正文下双行小字批己卯本上717条批，庚辰本从批语的位置到文句有716条完全相同，那不同的一条是漏抄了一条，因为这一条只有一个“画”字，实际上是漏抄了一字。而陶洙抄录庚辰本相同的情况，与庚辰本相同于己卯本的情况可以说是完全一样，但是，除此之外，陶抄与庚辰本毕竟还有不同之处，除已查出陶洙还据甲戌、戚序本校补外，也还有不属于这两本的文字。


  由此使我悟到庚辰本确是据己卯本抄的，否则不可能有那么多的相同成分，连空白、多余的句子、特有的避讳字、特殊抄错的文字（“离魂”下的批语）、全部的双行批语等都完全相同，这是庚辰本照己卯本抄的主要依据（详见拙着《论庚辰本》，此处只是举要）。但除此之外，它确还有不同于己卯本的文句，这是引起人们怀疑的关键，也是确须深究的问题。从陶洙的抄校来说，他手里除庚辰本外（他用的是庚辰本的晒蓝本，据知此晒蓝本现存国家图书馆），还有甲戌本的过录本（从周汝昌处借得）和已出的戚序本，可见他一边据庚辰本抄录，一边还参校别的本子，那么，庚辰本据己卯本过录时，是否有可能也有别本的参照呢？当然，当时社会上还无抄本流传，只有雪芹和脂砚手里的原稿本，特别要注意的是，庚辰本依据的是己卯本，但它却不署“己卯冬月定本”而署“庚辰秋月定本”，据此一条启示，我觉得庚辰本的抄主确有可能同时又借到了雪芹原稿“庚辰秋月定本”，其异文的来源可能就是来源于此。否则庚辰本的抄手为什么不写“己卯冬月定本”呢？有人怀疑庚辰本的抄主与己卯本的抄主怡亲王家关系较密切，还可能与曹家的关系也很密切，这一推测也不能说毫无根据。因为现存庚辰本和己卯本里的夹条，有的是一个人写下来的，纸张也是一样的，还有庚辰本第三十七回“咏白海棠限门盆魂痕昏”，在“多情伴我咏黄昏”句下（影印庚辰本845页，人文本）有另笔写的“次看宝钗的是”六个字的一句，这是另笔添写的。这六个字与己卯本同一位置上的六个字完全是同一笔迹，是同一个人在两书上补添的。明明是两部书，怎么会有同一个人来添写这一句呢？我推测，一种可能是这两书的抄主关系极其亲密，另一种可能是这两部书曾在一人手里过。再加上这两部书的抄手中有二位是既抄己卯本、后来又抄庚辰本的。这一切都说明两本的抄主关系十分密切。


  由于陶抄庚辰本，其底本明确是北大藏的庚辰本，其抄成后相同的成分也在百分之九十五以上，但它抄成后也还是有异文，原因是他还同时参照别本，这就使我想到当庚辰本据己卯本抄时，是否也有同样的情形呢？是否也确有可能参照过脂砚或雪芹手里的庚辰秋定的原稿呢？这就值得我们进一步深思了。这样，我就觉得我们不能因为庚辰本与己卯本有百分之零点几的异文而否定其百分之九十五以上相同部分的存在。我们重视对两本异文的探寻是十分必要的，但没有必要在探寻还未得到结果时就否定其绝大部分的相同之处。所以我认为说庚辰本是据己卯本抄的这个判断目前还没足够的可靠史料来予以否定。而这样的判断，仍然只能促使我们更加努力地去探索这些异文的来源问题，而并不是就此了结此重公案。


  以上就是我重读陶洙抄校庚辰本后的一些新的感悟。以前我在《重论庚辰本》一文里，也曾同意过庚辰本不是据己卯本抄的这个推测，这些文字我仍愿保留，因为这是我的思想历程，也是我尊重不同意见的记录，现在我虽然据庚辰本有百分之九十五以上的文字同于己卯本的事实仍认为庚辰本是据己卯本抄的，这也仍然是尊重事实，同时也是由于陶抄的启示，但这并非表明我将不再去探究这异文的来源。我的想法是：一方面要肯定已经被证实的大量相同的文字，因为它揭示了庚辰、己卯两本内在的二百多年来一向隐蔽的秘密；另一方面，要重视两本之间少量的异文来源，尽管它是少量的，但它仍是尚未解密的部分，我们不能不重视它的存在。


  以上，是我在重新校读《漱石集》时所得的一点新的感悟。是否有当，还有待于高明的指正。


  冯其庸八十又七


  2010年1月24日夜12时


  


列宁格勒藏抄本《石头记》印象


  1984年12月16日至25日，我偕同周汝昌、李侃两同志一起去前苏联，任务是考察前苏联科学院东方研究所列宁格勒分所所藏的我国古典名著《石头记》的一个早期抄本，并与苏方进行协商，争取此抄本能由我国的中华书局影印出版。一切外交上的手续都早已由有关部门办理妥了，我们的任务就是鉴定抄本和进行协商谈判。


  在苏期间，我们受到了苏方的热情接待，任务完成得比较顺利，既见到了这个珍贵的抄本，协商谈判也取得了一致的意见，并且在1985年1月16日正式签订了协议，此书在不太长的时间内将由中华书局影印出版。


  唯一不足的是我们在苏的时间太短，用来鉴定这个抄本的时间则更短，大概一共不到五个小时。


  现在我把在这短短的几小时中考察这个抄本的初步意见写出来，向大家报告。


  据前苏联方面的介绍，这个抄本是在清代道光十二年（1832）由帕维尔·库尔梁德采夫从中国带回去的。帕氏当时是随同俄国的宗教使团于1830年来中国的，两年后就因病离开北京回俄国，回去时带走了这个《石头记》的手抄本。


  这个抄本共三十五册，开本是18.5×25.5厘米，线装。抄本的纸张是乾隆竹纸，但比起我所见到的庚辰本、己卯本、甲戌本（此本为胡适携至台湾，现藏美国康乃尔大学图书馆。1980年6月我赴美参加会议，借到了此抄本，仔细观察了一个星期，还拍了数十张照片）等这些乾隆抄本《石头记》来，此本虽然也是竹纸，但纸质光洁细密的程度不如以上三种抄本，纸面看上去和摸上去都有点粗糙，颜色则不似以上三种呈深暗黄色，而是呈浅黄色。


  此本毫无疑问是经过重装的。仔细查看此本的装订线可以发现，有的本子在现有装订线捻的两个线眼的外边，还有另一排四个装订线的洞眼，检视第六十四回的一册，这一情况最为明显。但有的本子则没有，这是因为重装时有的是用原洞眼穿线的，有的则是用新洞眼穿线的，所以有的本子留有一排老洞眼的痕迹，有的本子则看不到这种痕迹。


  这个本子重装的另一个重要证据是此抄本的衬页用的是乾隆御制诗集第四、五集的书页。细检这些乾隆御制诗的书页，可以发现有的书页天头只留下一点点，地脚却留得较宽，而有的衬页则相反，天头留得较多，地脚却剩下了一点点。无论如何，它已经不是乾隆御制诗集的原貌了。乾隆御制诗集决不可能天头留下一点点，地脚倒较天头长，也决不可能参差不一。这种情况，只能说明此抄本在重装后又加切齐，因衬纸夹入时放得不整齐，因而切过后就出现了上述情况。根据以上两点来判断此书经过重装，这是毫无疑问的。


  用乾隆御制诗的书页作为衬页，是重装时放进去的，因为原抄时不一定要衬页，现在的己卯本、庚辰本、甲戌本就都还没有衬页（按，庚辰本在前几年已经过重装，此次重装是否加了衬页，临文时未及去复查，特此说明）。关于这个问题，台湾的潘重规教授说：


  



  据缅氏（按，指缅希科夫）的描述：此抄本系用清高宗御制诗的衬页作稿纸写本，而反以御制诗作为抄本的衬页。我在列宁格勒仔细观察，认为是用乾隆时普通抄书的竹纸墨笔抄写的。竹纸的质地很薄，并非御制诗集的衬纸。想来原抄本被读既久，书页的中缝都离披裂开，不便翻揭。经收藏者重加装订，于是拆开御制诗集做衬页。为了竹纸很薄，故把御制诗反折起来，将有字的一面隐藏，免得文字透映竹纸，扰乱视线。用当朝皇帝的御制诗集做衬纸，这真是犯下了藐视朝廷的滔天大罪！我检阅每页的中缝皆已裂开，而且粘贴在衬纸的边缘上，翻起来，和新书同样方便，这便是此抄本重加装订的确证。这一事实，和抄本产生的时代有重大的关系。因为乾隆御制诗五集是乾隆六十年才印成的，倘若抄本用它的衬纸做稿纸，则抄写的时期必不能在乾隆六十年（公元1795年，御制诗五集印成的时间）以前，当然也不会在道光十二年（公元1832年，库尔梁德采夫带抄本回俄的时间）以后。现在确知道是重装时用的御制诗集做衬页，则抄写的时间便远在乾隆六十年以前。这一事实，在红学研究上是必须首先辨明的。如果不是亲眼看见此抄本，纵然将来把它影印出来，也没法知道缅氏评介的错误，这不能不说是我此行的收获。[65]


  



  我以为在潘重规教授的上述判断里，有一个意见是错误的，还有一个意见其结论虽然正确，但其论据却缺乏科学性，因而他的正确的结论是带有偶然性的。


  这里先说后一个意见。潘先生判断此书重装的根据是：“我检阅每页的中缝皆已裂开，而且粘贴在衬纸的边缘上，翻起来，和新书同样方便，这便是此抄本重加装订的确证。”我的意见恰恰相反，我认为潘先生所述不足以为确证，甚至根本不可以作为证据。道理很明显，有些抄本，书抄成后第一次装订时就加了衬页，这样到后来书页中缝裂开后，自然可用糨煳把书页粘在衬纸上，不必一定要重装破裂后才能如此。我这里当然是泛指各类抄本，不是专指《石头记》抄本。我曾见过不少这类抄本，都是抄好后初装就加衬页的，这是藏书者对抄本的珍视。所以潘先生的这个证据是不能成立的，因而他的结论虽然正确，他的论据却是无效的。


  现在再说他的错误的一点。潘先生说：“现在确知道重装时用的御制诗集做衬页，则抄写的时间便远在乾隆六十年以前。”这一意见我认为是错误的。乾隆御制诗五集印成于乾隆六十年，此手抄本《石头记》重装时用乾隆御制诗五集作为衬纸，则此书重装的时间，当然只能在乾隆六十年以后，如嘉庆中叶或末叶，甚至道光年间。从逻辑上来说，只要是乾隆六十年御制诗五集印刷出来以后，就有这个可能，而且离乾隆六十年越远，这种可能性就越大。但是这一点，无论如何也不能用来证明此抄本抄成的时间便一定“远在乾隆六十年以前”。乾隆御制诗五集印成的时间只能与此书重装的时间发生一定的有限度的界限关系[66]，却不能与此书抄成的时间发生任何关系。道理也很明白，假定此书抄成于嘉庆十年（1805），到嘉庆二十五年（1820，嘉庆最后一年）需要重装，则此时自然可以用乾隆御制诗五集做衬页来重装此书，甚至到道光时期或以后也同样如此。换句话说，只要手里有了乾隆御制诗五集，则任何时候（包括今天）抄此书或重装此书，都可以用它为衬纸，这个道理不是很明白的吗？所以乾隆御制诗五集只能在一定程度上用来界定此书重装的上限，却不能以此作为抄定此书的下限。如果以重装时作为衬纸使用的乾隆御制诗印成的时间来作为确定抄本抄定时间的依据，则反过来假定有人用明版的残书衬入清末或更后的《石头记》抄本中作为衬页，那么，岂非要得出此《石头记》抄本系明抄本的荒唐结论来吗？这样的推论，并非过甚其词，在解放初期，我曾多次买花生发现包花生的纸是明版书纸这样的事，那么，如果拿来作为抄书的衬纸，又有什么稀奇。有人提出，倘若现在列藏本抄写正文的乾隆竹纸，确是当时乾隆御制诗第四、五集初印时的衬纸，抄写者确是用乾隆御制诗的衬纸来写《石头记》，而以乾隆御制诗的书页反过来作为衬纸衬入了《石头记》的抄本里。如果情况确是这样，可不可以确定此抄本抄定的时间应在乾隆六十年以前呢？我认为同样不可以。道理仍很简单，第一，就是在今天，假定有一部乾隆御制诗，我们仍可以利用它的衬页来抄写《石头记》，而以它的正页作为衬页，我们这样做了以后，难道我们抄写下来的《石头记》，就能一下变成乾隆六十年以前的抄本吗？当然不可以。第二，此乾隆竹纸在乾隆六十年既已被衬入新印成的乾隆御制诗第四、五集里，而衬入的时候完全是空白纸，并非是早已抄好的一部《石头记》，那么，现在发现此空白衬纸已被抄成一部《石头记》，此《石头记》抄成的时间，怎么反倒会在乾隆六十年御制诗第四、五集装成以前呢？这当然是绝不可能的事这只要稍稍思索一下就不难明白。所以，归根到底，此列藏本《石头记》衬页所用的乾隆御制诗书页，只能作为此书重装的极有限度的上限，而决不能作为此书抄定时间的下限。甚至严格来讲，以御制诗四、五集印成的时间作为此书重装时间的上限，也很不确切、很不科学。因为决不可能乾隆六十年御制诗四、五集刚印出来，有人就拿来把它拆开，将它的正页反过来衬入早已抄好、用损、需要重装的《石头记》里。这样的事是不可思议的，在当时也是绝不可能发生的事，因此实际上此书重装的上限应该在乾隆六十年以后相当长的一段时间内。据我的推测，此书重装的时间大约总得在嘉庆后期或道光初年才有可能。


  至于此书重装的下限则应是道光十二年，因为道光十二年帕氏已将此书带回俄国了。当然，实际上这个抄本重装的时间，也不会正好是道光十二年，而很有可能比这个下限要早得多，略如上文所说的道光初年等。至于判断此抄本的抄定时间，乾隆御制诗五集根本起不了任何作用，只能另作判断。


  据我的初步意见，此书抄成的时间可能是在乾隆末年或嘉庆初年，而且后者的可能性更大。一是从纸张的质地和黄脆的程度来看，它不如大约抄定于乾隆中叶的“己卯”、“庚辰”等本黄脆得严重，此本显得要“新”一点。二是从抄本的文字来看，如十七、十八回“庚辰”、“己卯”本均未分开，而此本则已分开；十九回“己卯”、“庚辰”都无回目，而此本已有回目。又如十九回庚辰本在“小书房名”以下有五个字的空白，而此本则只残留下两个字的空白。特别是庚辰本在下面一行还有二十个字的空行（占全行的三分之二），而此本则已没有痕迹。以上这些地方，都说明此书抄成的时间要比庚辰本晚。当然也有一些例子可以用来说明此本的底本较早，如最后两回此本只作第七十九回一回，根本未分开。这一点是此本独有的情况，这说明它的底本确实较早。但所据的底本早不等于它本身抄定的时间早，这一点是不能模煳不清的。而且据以上两种情况，则这个本子或这个本子的底本，仍有可能是几种本子合抄的，其所据底本有早有晚，因而抄成以后，有的部分显示出早期抄本的特征，有的部分又显得略晚一些，我想或许正是这个原因，才会出现以上这种矛盾情况。当然对于这个抄本的底本来源，仅凭我们短短五小时左右的浏览，是不能做出很恰当的判断的，我希望等这个本子正式影印后，再来认真做这件工作。


  前苏联的缅希科夫教授和李福清教授以及中国台湾的潘重规先生，都认为此本的抄手人数是四个人，但此次李侃同志检核后，认为起码有六人参加抄这部书的工作。


  此书没有首册的总目，也没有像庚辰本、己卯本那样每十回一个总目。此书第五、第六两回已丢失，这两回刚好是一册，按顺序应是第三册，但现在的第三册是第七、八两回。这就是说从册数的顺序上来看，现在已看不出这种缺失了，这一点也说明此书第五、六两回的缺失可能是在此书重装以前。如果卷首确有一个总目单成一册的话，则这个总目的丢失也可能与五、六两回的丢失是同一个时间，即也是在重装以前。


  此书现存共三十五册，除第四册（九、十、十一三回）、第五册（十二、十三、十四三回）、第二十册（四十三、四十四、四十五三回）、第二十三册（五十、五十一、五十二三回）、第二十六册（五十七、五十八、五十九三回）、第二十九册（六十四、六十五、六十六三回）、第三十一册（六十八、六十九、七十三回）、第三十二册（七十一、七十二、七十三三回）皆为每册三回外，其余皆为每册两回。但第三十册却只有六十七回完整的一回，还有第六十五回之一部分合订在此册内。而六十五回这一回，却分散在第二十九册（六十五回的1至6页）、第三十册（六十五回之7至33页）、第三十一册（六十五回之34页）这三册内[67]，这一点也可以补充证明此书确系经过重装，而且重装得不甚仔细。


  此书每回回首的题叙并不一样，可分三种情况：一是作“石头记第×回”，二是作“红楼梦第×回”（按，这种格式仅第十回如此，此外，在六十三、六十四、七十二各回末尾则又作“红楼梦卷×回终”），三是不标书名，仅标回数及回目。


  此书回目的书写有两种格式：一是双行并列，如第一回即是如此，两句回目并列着写，这种情况过去我们只有在郑振铎藏抄本《红楼梦》中看到。二是两句回目作上下一行，中间空开，这种格式是通行的格式。


  此书最惹人注目之处，一是六十四、六十七回的问题，二是七十九、八十回未分开的问题。这次我们因为时间太匆促，没有能够对这四回文字做逐字的校核。1977年6月，我在写《论庚辰本》的时候，关于列藏本《石头记》六十四、六十七两回文字以及这个抄本的时代，曾做过一些说明，我说：


  



  这里附带要说一下，我认为现在苏联的那个抄本，是几个本子拼起来的，其抄定的时代最早也只能在乾隆末或嘉庆初年。它的六十四、六十七两回，实际上同于戚本（蒙本的六十四回与戚本同）。因此可证它的六十四回是程本系统经过删改的文字，它的六十七回则是戚本系统的文字。


  



  关于抄本的时代问题，前面已经说过，现在经目验，我更确信原来的估计不错。关于六十四、六十七回的问题，此次虽未能逐字检核，但经检核庞英先生关于这两回文字的详细校记[68]，并用戚本及其他各本复核，我也觉得从版本系统方面来看，列藏本的六十四、六十七两回基本上同于戚本，当然文字上还有若干出入，但这并不影响它的版本系统的归属。


  至于七十九、八十回不分开的问题，这在《石头记》抄本中还是第一次发现。这一特殊的版本情况，对我们研究《石头记》抄本的演变以至于曹雪芹的写作情况，无疑是十分重要的，值得我们加以重视。按，庚辰本这两回已分开，但八十回仍无回目。己卯本这部分虽已不存，但从它与庚辰本的关系来看，可知己卯本也是如此。所以从这一点来说，这两回不分的情况，似乎又证明这个本子的底本要早于己卯本和庚辰本，但这种情况在列藏本中又不是全部，而只是所占比重不很大的局部，因此我认为列藏本的底本是几个不同时期的本子合抄的，有的部分晚于己卯本和庚辰本，而这一部分则又早于以上两本。


  据初步统计，这个抄本的批语约200多条，其中眉批约90多条，行间夹批约70多条，双行小字批约20多条。这次我们没有能逐条核实，这个数字是据缅希可夫教授、李福清教授以及潘重规教授的统计核校得出的，我估计这只是一个接近实际的数字，等到此书影印出版后，当可统计出一个准确的数字来。


  这许多批语，据我在列宁格勒阅读此书时随手检查到的，觉得有的批语较庚辰本等准确，如第七十六回1870页[69]第三行到第四行“彼此都不禁有凄凉寂寞之意，半日方知贾母伤感，才忙转身赔笑发语解释”下的双行小字批，庚辰本作：


  



  转身妙画出对呆不觉尊长在上之形景来月听笛如痴如


  



  这段文字显然读不通，但检视列藏本，却通顺可读，作：


  



  转身妙。画出对月听笛，如痴如呆，不觉尊长在上之形景来。（标点和横线是笔者所加）


  



  又如第十九回405页第三行[70]，庚辰本作：


  



  因想，这里素日有个小书房，内曾挂着一轴美人，极画的得神，今日这般热闹，想那里那美人自然是寂寞的，得我去望慰他一回。[71]极不通，极


  胡说中写出


  绝代情痴，宜乎众人谓之疯傻也。


  



  以上这段文字在列藏本里是这样的：


  



  因想，这里素日有个小书房，名□□，内堂挂着一轴美人。极画的得神，今日这般热闹，想那里自然冷静，那美人也自然是寂寞的，得我去望慰他一回。写出绝代情痴，宜乎众人谓之疯傻。


  



  以上两段文字，包括正文和双行批语，对照了看，正文部分可以看出庚辰本有脱文，第一处“名”字下的空白可能是原稿上尚未想出这个书房的名字来，暂时空着待补，后来一直未补上。下一个二十字的空白，可能是因两个“自然”致误，夺去第一个“自然”下面的“冷静”两字，径接“那美人”句，语意无法接通，因而索性将原有的“自然”两字也涂掉了。下句“那美人”下一个“也”字，原文因呼应上文“想那里自然冷静”句，所以下文才于“自然”两字前着一“也”字。庚辰本因第一个“自然”两字被涂去，故只好连下面一个“也”字也涂去了。现在有了列藏本做对照，对庚辰本上这两处空白及涂改也就比较容易理解了。但庚辰本第二个空白实际只差两个字，为什么要留下二十个字的位置，这其间恐怕还有一些原因，没有进一步的材料，就不好猜测了。从这两处的正文来看，自然是列藏本比庚辰本好[72]，但下面的两段双行小字批语却刚好相反，列藏本脱落“极不通，极胡说中”七字，使这段批语成为残文，但如无庚辰本对照，则一时也不易看出来，待到见了庚辰本上此段批语的全文，则又可看出，增加前面七个字，这段批语才见精彩。虽区区七个字，文章却大有高下之别，于此也可见脂砚斋批语的原文也是极为可贵的。


  再如第三十七回咏白海棠诗末庚辰本后添“次看宝钗的是”一句，下接“珍重芳姿昼掩门”，以下是“宝钗诗全是自写身份，讽刺时事，只以品行为先，才技为末，纤巧流荡之词，绮靡浓艳之语，一洗皆尽，非不能也，屑而不为也。最恨近日小说中一百美人，诗词语气只得一个艳稿”这一大段双行小字批语，己卯本与庚辰本完全一样，连“次看宝钗的是”这句后添的话的笔迹都是一个人的笔迹[73]，但列藏本则作“大家看了，称赞一回，又看宝钗的道”，以下即直接“珍重芳姿昼掩门”句，而句下前引大段双行小字批语已一字无存。单就正文来说，列藏本同“戚本”，注文则“戚本”已删去“才技为末”下的大段文字，只保留此句以上的文字，但比起列藏本来，还稍胜一筹。


  特别是第四回护官符下小注，己卯本、庚辰本皆无，但己卯本在卷首有贴条，补抄了护官符及注文，抄手为原抄手。此外，甲戌本、戚叙本等皆有小注，文字小有出入。现在令人瞩目的是列藏本护官符第三条“东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”下的注文作：


  



  都太尉流制县伯王公之后，共十二房，都中两房，余在籍。


  



  这段小注里的“伯王”，“甲戌”、“己卯”作“伯玉”；“余在籍”，“己卯”作“余皆在籍”。这些且不论，现在要请注意的是注文开头“都太尉流制”的“流制”两字，显然不通，查“甲戌”、“戚叙”皆作“统制”，显然“流”字是“统”字之误。再查己卯本卷首夹条上补抄的护官符这段小注，居然同样作“流制”[74]，这种列藏本与己卯本同样抄错的情况，值得我们注意。我们虽然不能仅据此一条材料来对列藏本的版本渊源做出任何判断，但这无疑也是研究这个版本渊源的一条线索。


  此外，如第二回第40页第8行，庚辰本作“成则王侯败则贼”，列藏本则作“成则公侯败则贼”，同己卯本、戚本。第三回第56页第4行庚辰本作“双衡皆玫瑰佩”，列藏本作“双衡比目玫瑰佩”，同甲戌本。同页第5行庚辰本作“大红萍缎”，列藏本作“大红洋缎”，同甲戌本、“戚本”。再如第三回歧异最多的两句：


  



  甲戌本：两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。


  己卯本：两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似笑非笑含露目。


  庚辰本：两湾半蹙鹅眉，一对多情杏眼。


  戚叙本：两湾似蹙非蹙罩烟眉，一双俊目。


  列藏本：两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。


  



  以上五个本子，这两句没有完全一样的，比较接近一些的是己卯本。


  上述这些版本上的歧异情况，我只是粗粗地罗列出来，这些还远远不足以判断这个版本的渊源，只能供关心此本版本状况的同志作为参考，专家们或许已从以上这些材料里看到一些端倪也未可知。


  最后还要说明一下，这个本子第一回僧道二仙与甄士隐对话一段的两个“玄”字，皆避讳缺末笔作“[image: ]”，这一点，大体上也是乾嘉时期抄本的共同特征。


  由于我们接触此本的时间实在太仓促，以上所记各点，也未必都记得很准确，只能在已发表的那些文章以外，稍稍补充一点新的信息。至于全面的研究，则只能等此影印本的出版了，到那时，这个任务就可由广大的红学爱好者们和研究者们共同来承担了。


  1985年3月12日于京华瓜饭楼


  


影印列宁格勒藏抄本《石头记》序


  前苏联科学院东方学研究所列宁格勒分所所藏《石头记》清代抄本，经前苏联汉学家Л·Н·缅希科夫和Б·Л里弗京氏撰文研究和介绍[75]，近十余年来，颇为国内外红学界人士所重视。1980年夏，美国威斯康星大学主办国际《红楼梦》研讨会，香港潘重规教授曾发表长篇论文报告他的研究结果[76]。


  1984年12月，冯其庸、周汝昌、李侃等三位同志应前苏联科学院东方学研究所副所长宋采夫同志的邀请，访问了苏联，任务就是到列宁格勒考察这个抄本。由于他们在列宁格勒只停留了三天，没有足够的时间来详细阅读这个本子。现在这个抄本即将影印出版了，但是在付印之前，还来不及做认真细致的阅读，更谈不上研究，只好把在列宁格勒初步检读此书的印象做一些概述。


  此《石头记》抄本共三十五册，线装，有包角。抄本用的纸张是清代常见的竹纸，纸色浅米黄，纸质似不够薄净光洁，比起甲戌本、己卯本、庚辰本等乾隆抄本的纸质和黄脆程度来，似都显得“新”一点，纸质也较粗糙。


  这个抄本的底本属于脂砚斋评本，这是无可怀疑的。一是，这个抄本的本文，用脂评系统的庚辰本、甲戌本等可以大致检核出来[77]。二是，这个抄本上的某些残缺处，也可以从庚辰本上查到根据，如抄本第二十二回末尾只到探春的灯谜“前身色相总无成，不听菱歌听佛经。莫道此生沉黑海，性中自有大光明”为止，以下残缺，查庚辰本这一回正文，与此抄本残缺的情况完全一样。三是，抄本上还保留着脂砚斋的批语数十条，这些批语大多还可以从庚辰本、甲戌本等脂评本上找出来。由此可见，这个抄本确是出于脂本系统这一点是无可怀疑的。


  这个抄本上的批语包括眉批、正文下双行小字批、正文旁夹批，大约共有300余条，眉批和夹批应是后人的批语，正文下的双行小字批则当是脂批旧文为多，现举七十九回（包括八十回）数例如下：


  



  亏得这样情性，可谓奇之至极。（正文，下同）


  　　别书中形容妒妇，必曰黄发黛容，岂不可笑。（批语，下同）


  只因七事八事，都不遂心。


  　　草蛇灰线，后文方后不见突然。


  



  按，第二个“后”字是衍文。


  



  说着满屋里人都笑了。


  　　王一贴又与张道士遥遥一对，时犯不犯。


  



  按，“时”应作“特”。


  



  王一贴心有所动。


  　　四字好。万端生于心，心邪则意在于财。


  



  按，末句似应作“心邪则意邪”，庚辰本作“心邪则意射则在于邪”，亦误。


  



  便骂我是醋汁子老婆拧出来的。


  　　奇文奇骂，为迎春一哭，又为荣府一哭，恨薛蟠何等刚霸，偏不能以此语及金桂，使人忿忿。


  　　此书中全是不平，又全是意外之料。


  



  以上所举各例，都见于庚辰本同回，文字小有歧异，可以互校。即此，不仅可证批语确系脂批，亦且可证正文实为脂本文字。


  此抄本中，十七、十八回已分开，十九回已有回目，十九回庚辰本于“因想，这里素日有个小书房，名□□□□□内曾挂着一轴美人……”这段文字内，有五个字的空白。现此抄本尚残留两个字的空白。又庚辰本于此下一行“日这般热闹，想那里自然”以下，有二十字的空白，此抄本已完全抄满，不留空白。据此，则可知此抄本所据底本似当晚于庚辰本，而其抄定之时间，据纸色纸质均不及“甲戌”、“己卯”、“庚辰”各本，则最早似不能早于乾隆末年（乾隆五十年到六十年，1785—1794），最晚不能晚于道光初年（道光元年到道光十年，1821—1830），或当在嘉庆年间最为可能（1796—1820）。


  此抄本另一重要特点，是六十四、六十七两回不缺和七十九、八十两回未分开。按国内各本第六十四、六十七回有的还保留着残缺，如己卯本、庚辰本[78]。有的则已补齐，如戚本、王府本等。经初步考查，此抄本的六十四、六十七回或亦出于戚本系统，至于七十九、八十回两回未分开这一情况，为各本所无，至今还是《石头记》抄本中仅见之现象。大家知道，曹雪芹当年创作《石头记》，并不是按回目逐回撰写的，而是下笔一气写出好多文字，然后“纂成目录，分出章回”，因此这未分章回、未纂目录的本子，自然很有可能是早期的本子（指其所据底本而言）。检之庚辰本，这两回已经分开，只是八十回尚无回目，则可见庚辰本这两回又似乎当晚于此抄本。由此可以想象，此抄本底本的若干部分应是早于庚辰本（这部分所占比重不大，现在还只能确指七十九、八十回），而其余部分则当晚于庚辰本。也即是说，此本在抄写之时，所借底本有可能不是一个来源，而是借用几种抄本合成的，否则就难以解释以上这种矛盾现象。


  此抄本所用衬纸，是清高宗的御制诗第四、第五两集。按，御制诗第四集刻成于乾隆四十八年（1783），第五集刻成于乾隆六十年（1795），则此衬纸当系重装时衬入，其重装时间必在嘉末道初。总之，当在其抄毕装成后相当一段时间内再行重装，则其时必已晚于乾隆六十年甚久，否则，庶民抄书、装书岂敢犯封建皇帝之“天威”！


  此本重装之证据，一为检视抄本尚可见残留装订线之洞眼，一为第二十六回末有一行批语：


  



  此下在十篇之后，误订，今挪正。


  



  此外，尚有第六十五回被分装在第二十九册、第三十册、第三十一册这三册内。以上三种情况，皆足以证明此书确经重装，无可疑议者[79]。


  此抄本所据底本既系脂本旧文，且其中部分还保存早期未分回之初状，抄本正文虽颇有脱漏，然甚多亦可以与其他脂本对校，足以补其他脂本之抄误抄漏者，固已弥足珍贵矣。


  《石头记》抄本自20世纪20年代始，即续有发现，至今屈指已得十一种矣（靖藏本得而复失，故未计入）。此本于道光十二年（1832）传入俄京，迄今已越一百五十二年，乃赋归来，实为红学界之盛事，亦中苏文化交流之佳话也！


  1985年5月28日


  


论梦序本

  —影印梦觉主人序本《红楼梦》序


  1953年在山西发现的梦觉主人序本抄本《红楼梦》，是一个具有特殊意义的本子。此本序言末尾署“甲辰岁菊月中浣”，此序文的书法与此本总目及第一、二两回和第三回开头部分的书法，完全是一个人的笔迹，并且此人的笔迹后面还有很多。因此，这个本子的抄成时间应该就是序文所署明的时间，也即是乾隆四十九年甲辰（1784）。


  此本究竟有些什么特殊意义呢？


  一、独标《红楼梦》


  大家知道，《石头记》的最初阶段有过很多名字。《脂砚斋重评石头记（甲戌本）》第一回有一段文字说：


  



  遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》，至吴玉峰题曰《红楼梦》，东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》，并题一绝云：


  满纸荒唐言，一把辛酸泪。


  都云作者痴，谁解其中味。


  至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。


  



  在这一段文字里，说明《石头记》初期，一共有《石头记》、《情僧录》、《红楼梦》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》等五个名字。《红楼梦》只是其中的一个名字，而且到了乾隆十九年甲戌，还“统一”了名称，仍用《石头记》。尽管如此，《红楼梦》这个名字也还时时出现。爱新觉罗宗室富察明义在他的《绿烟琐窗集》（写本）里有《题红楼梦》诗二十首，诗前有题记云：


  



  曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，盖其先人为江宁织府，其所谓大观园者，即今随园故址，惜其书未传，世鲜知者，余见其抄本焉。


  



  此诗写作时间，据吴恩裕先生考证，是在乾隆二十三四年，即1758年或1759年前后。据我的推测，此诗写作时间还应提前，估计应该在乾隆十九年以前[80]。在这个诗题和“小序”里，用的都是《红楼梦》这个书名。到了乾隆三十三年（1768），宗室诗人永忠在他的《延芬室集》里又有《因墨香得观红楼梦小说吊曹雪芹三绝句》三首，这里用的又是《红楼梦》的书名。然而，从现在见存的十二种此书的早期抄本来看，只有四种叫《红楼梦》，有七种叫《石头记》，另一种郑振铎藏本残存第二十三、二十四两回，回首题头则叫《石头记》，版口鱼尾上又写“红楼梦”。不管怎样，这十二种传本仍以《石头记》的名字为多。很有可能此书最初阶段是《石头记》、《红楼梦》并称的，如现存的郑藏本这种格局便是一种例子。再有细检甲戌本正文下双行小字朱批及眉批、夹批，共有称《石头记》的十六处，称《红楼梦》的六处。如单查正文下双行小字批，则《石头记》、《红楼梦》各有两处。据研究，甲戌本上正文下留空后填的双行小字朱笔批可能是脂砚斋初评的文字，此本上的眉批和夹批则可能是重评的文字。那么，如从初评的文字看，《石头记》《红楼梦》是相等的，如从再评的文字看，则《石头记》之名占压倒优势。但无论是初评或再评，都应该看作是《石头记》的初期的情况。根据以上情况来看，则此书初期的名字可能就是上述情况：两个名字都被人们运用，而《石头记》的名字占优势。


  那么，这一情况什么时候发生改变了呢？看来，就是从这个梦觉主人序本开始的（以下简称“梦序本”）。可不可能在梦序本之前就早已有别的抄本全称《红楼梦》了呢？这种可能性当然存在，何况前面已经分析到明义、永忠等人都曾单称此书为《红楼梦》过。然而，从目前的情况来说，真正可信的还是这个梦序本，因为它是至今确实的存在。而明义、永忠等人所举的本子，具体情况很难确定。因为这部书名字很多，会不会刚好举了他们所习惯或喜欢的名字，而在他们手上的抄本也许仍是两名或多名并称的呢？会不会恰如郑藏本那样呢？也许真正竟是独标《红楼梦》的呢？由于以上种种的可能性都存在，因此我们就无法确定他们所见的本子是否就只有一种名字叫《红楼梦》。所以要以实物为证来说，真正独标《红楼梦》的，目前要举最早的本子，还只能举出这个乾隆四十九年的梦序本来，此外就无可再举了。至于在这个本子以后而称《红楼梦》的，那自然还有更多，如舒元炜序己酉本（乾隆五十四年），公元1789年杨继振藏本即《红楼梦稿》本，程伟元、高鹗木活字本，等等。因为这些本子都在梦序本之后，所以就不在我们讨论的范围之内了。


  那么，梦序本独标《红楼梦》究竟有什么值得称道的呢？


  （一）从《红楼梦》本身的历史来说，它是从《石头记》到《红楼梦》的一个重要标志。在此以前，此书的名字主要是《石头记》，从这部梦序本开始，以后此书的名字就主要是《红楼梦》了。


  （二）从《红楼梦》这个名字来说，它比《石头记》的名字要富于内涵和引人注目一些。《石头记》这个名字，在经过了明代人的这个“记”那个“记”的种种传奇以后，使人感到有点眼熟，不那么新鲜夺目。


  （三）这两个名字的关系，我曾经说过，《石头记》是名，《红楼梦》是字，字是表名的，所以它对名有点解释的作用，因此它比《石头记》要更具体、更有内涵些。


  这并不是要辨明《石头记》这个名字好还是《红楼梦》这个名字好，名和字是一体的、互为表里的，不存在好坏问题，只存在功能问题。


  由于《红楼梦》这个“字”较富于内涵，较有吸引力，所以这个“字”就代替“名”而风行天下了。时至今日，《红楼梦》这个名字几乎可以说是“红”遍全世界了，但如果说《石头记》，可能知道的人就要少一些。这与曹雪芹名霑，雪芹是他的字，但他却以雪芹这个字风行天下，知道曹霑这个名字的肯定要少一些一样。


  对于《红楼梦》这部书来说，至今风行全国和全世界的毕竟是《红楼梦》这个名字，那么，追本溯源，它的最早以此名行世的本子，其意义当然就非比寻常了！


  二、保存了脂本的某些原貌和文字


  梦序本的另一个重要特点，是保存了脂本的某些原貌和文字。我们目前虽然还拥有十多种早期抄本的《石头记》或《红楼梦》，但是它们并没有能完整地保存原本的抄写款式，它们只是在不同程度上保存了某些原本的款式；有些本子的文字虽然未经人有意识地删改，但却免不了有相当数量的抄错和抄漏。因此，对于研究者来说，愈多接近脂本的早期抄本，就愈有利于我们认识脂本原本的面貌和文字。对于整理《红楼梦》这个本子，也同样是早期抄本愈多愈好，因为它有利于互相比较和做文字上的对校。从这一角度来说，这个梦序本同样也有它的十分珍贵的价值。


  例如《石头记》开头的第一回，应该是什么样的一个抄写款式？甲戌本第一回开头第一句，就是“列位看官，你道此书从何而来？”在这之前，却是各本皆无的一篇“凡例”。但是庚辰本的第一回开头第一句，却是“此开卷第一回也”。以下便是长长的两段序言式或自白式的文字，而“列位看官，你道此书从何而来”这一个甲戌本的第一回开头，却是紧接在“亦是此书立意本旨”这句话之后，根本没有另行抬头。那么此书的开头究竟应该是怎样的呢？是“列位看官”那里算全书的正式开头呢？还是像庚辰本那样“此开卷第一回也”就是此书的正文的开头呢？特别要指出的是，目前所有的早期抄本，除甲戌本和这个梦序本外，其余如庚辰、己卯、戚序、蒙府、戚宁、梦稿、舒序、列藏、程甲、程乙乃至于后来的评点本，统统都是从“此开卷第一回也”开头的，所以过去读《红楼梦》，从来没有想到此书应从哪一句开头的问题。现在这个梦序本给我们提供了新的款式。这个梦序本第一回的款式是：第一行顶格写“红楼梦”三字，第二行低一格写“第一回”三字，第三行低二格写回目。第四行低一格写“此开卷第一回也”这段文字，直到“故曰假语村言云云”止（本段开头的“此”字与右边“第一回”的“第”字齐）。然后另行低一格写“此回中凡用梦幻等字”这一小段，直到“此书立意本旨”为止。“此开卷第一回也”和“此回中凡用梦幻等字”两段，都较正文低一格，然后是顶格写“列位看官你道此书从何而来……”这样一来就十分清楚了，正文是从“列位看官”句开始的，它的抄写款式是顶格写的。正文前的两段低一格写的文字，是第一回的回前总评。这种款式，正好与甲戌本的第二、六、十三、十四、十五、十六、二十五、二十六、二十七、二十八各回的回前回后总评的款式相同。反过来，从梦序本第一回回前评的款式，又可证明甲戌本“凡例”第五条“此书开卷第一回也”云云，原本确是脂评第一回的回前评，“凡例”的编写者硬把这段文字移过去充作“凡例”的第五条，以致破坏了甲戌本脂评的款式，弄得这个号称“至脂砚斋甲戌抄阅再评”的本子，开头第一回就没有了回前总评。现在幸亏这个梦序本保存了脂本原来的款式，因而使人们得以确切地认识：《红楼梦》的正文开头是从“列位看官”句开始的，而“此开卷第一回也”这两段文字，是脂砚斋所作的第一回的回前总评。


  在《石头记》的抄本中，有数处评语是与正文混淆难分的，但在这个梦序本中，却与别本不一样，别本作正文的，此本却明确地作评语抄录成双行小字。例如第三回庚辰本第54页第一行“黛玉方拜见了外祖母”之下，有“此即冷子兴所云之史氏太君，贾赦，贾政之母也”一句。庚辰本是作为正文连上句一起书写下来的，其余各本无不如此，甲戌本上还在此句旁加了一段朱笔批：“书中人目太繁，故明注一笔，使观者省眼。”更显得此句应是正文。但在这个梦序本里，此句却是正文下的双行小字批，与正文有明显的区别。再如庚辰本第十七至十八回，第381页末行，在正文“说不尽这太平气象，富贵风流”之下，有一大段文字：


  



  此时自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞，若不亏癞僧跛道二人携来到此，又安能得见这般世面。本欲作一篇灯月赋省亲领以志今日之事，但又恐入了别书的俗套。按此时之景，即作一赋一赞也不能形容得尽其妙。即不作赋赞，其豪华富丽，观者诸公亦可想而知矣。所以到是省了这工夫纸墨，且说正经的为是。


  



  这一大段文字，在庚辰本里全是正文书写，其余各本也是如此，特别是在庚辰本上，有朱笔眉批云：


  



  忽用石兄自语截住，是何笔力，令人安得不拍案叫绝。是阅历来诸小说中有如此章法乎？


  



  在前引这段文字“且说正经的为是”之下，又有墨笔双行批语：


  自此时以下，皆石头之语，真是千奇百怪之文。


  又戚本在“此时”这段文字以下，亦有如庚辰本墨笔双行小字批语的文字。据以上各点来看，此段文字当属正文似无可疑。


  对待这段文字唯一不同的看法，是庚辰本在“此时自己回想”这句的“此”字上，加了一道墨笔横画，以与上句隔断，在眉端又加墨笔批云：


  



  此时句以下一段，似应作注，其作省亲赋之说，或以讹作讹不可知。绮园


  



  然而，这个梦序本却与众不同，这段文字也作双行小字批抄写，界限十分明确。再有庚辰本同回在前述这段文字的后面，在正文“明现着‘蓼汀花溆’四字”以下，有一大段文字：


  



  按此四字，并有凤来仪等处，皆系上回贾政偶然一试宝玉之课艺才情耳，何今日认真用此匾联？况贾政世代诗书，来往诸客，屏侍座陪者悉皆才技之流，岂无一名手题撰，竟用小儿一戏之辞苟且唐塞，真似暴发新荣之家滥使银钱，一味抹油涂朱毕，则大书前门绿柳垂金锁，后户青山列锦屏之类，则以为大雅可观，岂石头记中通部所表之宁荣贾府所为哉？据此论之，竟大相矛盾了。诸公不知，待蠢物（石兄自谦妙，可代答云：岂敢。）将原委说明，大家方知。


  



  这段文字，庚辰本是完全作为正文抄写的，并且还有正文下双行小字墨笔批语，在其他各本也是如此。但在梦序本里，却是正文下的双行小字批语，文字则做了少量的删简。上述三段文字，究竟是庚辰本等把批语误作正文呢？还是梦序本把正文误作批语呢？这就值得进一步探讨。梦序本的价值在于对这三段历来有疑义的文字，直接提供了一个新的款式，这个款式，无疑是符合“绮园”批语的观点的。至于它究竟是正文还是批语，当然还应审慎研究。


  由于梦序本的原本是出于脂本，所以虽然此本的文字被改动得很多，但它仍保存着较多的脂本原文，可资校证。例如庚辰本第二回“第二胎生了一位小姐，生在大年初一这就奇了，不想次年又生一位公子”这句话里的“不想次年”四字，甲戌、己卯、梦稿、蒙府、列藏、程甲各本皆同庚辰本，而戚序、舒序、宁本皆改为“不想后来”，程乙本则改为“不想隔了十几年”。这些本子之所以修改，显然是为了照应十八回的这一段文字：“那宝玉未入学堂之先，三四岁时，已得贾妃手引口传，教授了几本书，数千字在腹内了，其名分虽系姊弟，其情状有如母子。”因为这里写着“其情状有如母子”，所以前面就不能说“不想次年”了。其实前面冷子兴的话是不能算数的，他为了攀附雨村，没话找话说，不懂装懂，故而信口乱说，真假参半，就如同他说“你们同姓，岂非一族”一样，充分显示出此人的无知而又爱吹，后来的人不加深究，没有参透雪芹的作意，只从字面上看好像前后矛盾，不相照应，因此就做了修改。而梦序本此处却与庚辰、己卯、甲戌等早期抄本一样，仍保留着脂本的原文。单从这句话来看，梦序本胜过了戚、宁、舒、程乙等各本。又如，在《石头记》里最为复杂的句子，无过于第三回从宝玉眼里看黛玉的一段文字了，因为这段文字早期的《石头记》抄本无一相同，只好把它全部排列起来以见全貌：


  



  甲戌　两湾似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目[81]。


  己卯　″″″″″″罥″″罥″″″笑″笑″露″。


  庚辰　″″半″鹅眉，一对多情杏眼。


  梦稿　两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似目[82]。


  蒙府　″″″″″″罩″″，″″俊″[83]。


  舒叙　眉湾似蹙而非蹙，目彩欲动而仍留。


  列藏　两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。


  程甲　″″″″″″笼″″，″″″喜″喜″情″。


  梦序　″″ ″″″″″″″，″″″″″″″″″。


  



  从上列这些文句来看，我认为列藏本的文字是正确的。另外，这个句子恰好与甲戌、己卯、梦序、程甲等本相近。甲戌本原抄首句第七字似是“罥”字，后涂改为“笼”字，下句“喜”字与“泣”字声音相近而误，“情”字系“露”字之误。己卯本只差下句一个“笑”字，其余全与列本同。程甲本与梦序本都同甲戌本，也即是与正确的文句只差三个字。我为什么说列藏本的句子是正确的呢？因为从字句的上下对仗和对黛玉的描写来说，这两句最为切合和稳妥。请看在这两句之下的描写黛玉的文字：


  



  态生两靥之愁，娇袭一身之病，泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照永，行动似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。


  ……


  宝玉又道，妹妹尊名？黛玉便说了名。宝玉又道：表字？黛玉道：无字。宝玉笑道，我送妹妹一字，莫若“颦颦”二字极妙。探春便问：何出？宝玉道：《古今人物通考》上说：西方有石名黛，可代书眉之墨。况这妹妹眉尖若戚，用取这两个字岂不甚美！


  



  其实，上面这两段话就是对那两句联语的确切解释。上句既然叫“似蹙非蹙”，下句自然应该是“似泣非泣”。按，蹙，紧迫也，引申作“紧聚”，王观《卜算子》：“山如眉峰聚”，此“聚”字即“蹙”之意。又《孟子·梁惠王下》：“百姓闻王钟鼓之声，管龠之音，举疾首蹙頞而相告。”按，“蹙頞（额）”，皱眉也。宝玉说“况这妹妹眉尖若戚”，“戚”亦作“戚”，忧愁、悲伤貌。《书·盘庚上》：“盘庚迁于殷，民不适有居，率吁众戚，出矢言。”“眉尖若戚”，是忧愁、悲伤的样子。何况宝玉正是给她取了“颦颦”这个表字。按，颦，皱眉也。《晋书·戴逵传》：“是犹美西施而学其颦眉。”上面这些意思，正好注释了“似蹙非蹙”四个字，再加上“态生两靥之愁，娇袭一身之病，泪光点点，娇喘微微”几句，这个“似蹙非蹙”不就十分形象化了吗？理解了这一句，那么，下句自然就只能是“似泣非泣”了，因为下句是上句的呼应。试想如果把“泪光点点”与“似喜非喜”连起来，怎么能连得上呢？怎么能成为呼应呢？接着还应解决的是究竟是“含露目”还是“含情目”的问题。这毫无疑义应该是“含露目”。因为上句是“罥烟眉”，这上下各三个字，对得十分切。“罥”对“含”，“烟”对“露”，“眉”对“目”，如果中间是个“情”字，就无法相对了，而且因为是“似泣非泣”所以才“含露”，“露”也就是宝玉眼中的“泪光点点”。经过这样疏解以后，这两句话确实应该承认以列藏本最为正确无误了。然后，以此作为标准，可以看到这两句的文字，梦序本实际上与甲戌本相同。由此可见此本的一部分文字确是早期脂本的遗文（指其中未被后人改动部分）。虽然有部分文字已被改易了，但其未被改易的部分仍是极为可贵的。


  三、梦序本的改文


  前面说过，梦序本的文字有一部分是经人删改过的，而且所占的分量并不太小。这里还要指出，在这许多删改过的文字里，又可分为两类，一类是与程高本相同的文字，另一类是与程高本不同，但也不同于脂本的文字。为了使大家能具体地看到这种情况，特选取部分文字，用表格排列，以显示庚辰（作为对照的底本）、梦序、程甲三本的异同：[84]
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  我从庚辰本第一回里选取了十行，即从第六页第八行起，到第七页第七行止，以与这个梦序本和程甲本做对照，举凡梦序本改动脂本文字及程本袭取梦序本的情况以及程本异于梦序本，梦序本异于脂、程两本的地方，大致都可以看到一些梗概。但是这里要说明的是，这十行文字的对照只能是一个梗概，因为从全书来说，梦序本改动脂本文字以及程本袭取梦序本的文字极不平衡，有些地方梦序本改动脂本文字较多，有些地方程本完全同于梦序本，凡是这种情况，就不可能在这十行文字中一齐得到反映。还要特别指出的是，通过上述表格中的文字显然可以看到，有些句子，梦序本对脂本故意做了前后的颠倒，程本对梦序本有时也有这种情况。凡是这种改动和故意将原本文字做前后颠倒，我认为都是没有意义的，都是对曹雪芹原着的一种破坏。但所幸这个梦序本一方面在破坏之余，还保存了脂本原文的部分面貌，有的甚至其他各本都已不存原貌了，唯独这个本子还独留真面（如前所论），这就是很难得的了；另一方面，我们过去读程本的时候，只知道这种删改是从程本开始的，自从有了这个梦序本，就确切知道这种大量的删改原文在程本之前就早已有了，至于是不是从这个梦序本开始的，也还很难说，因为大家知道，戚序本、蒙府本就早已做过文字上的整齐划一和补苴罅漏的工作了，只不过它的改动面较小而已。


  这里还要指出，梦序本里也有补写的文字。大家知道，庚辰本第二十二回是一回未写完的文字，在此回“前身色相总无成”句上，有朱笔批语：“此后破失俟再补。”在宝钗诗谜的末尾，有墨批：“此回未成而芹逝矣，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。”所以这回文字是残稿这一点是不容怀疑的，现将这回末尾残缺的情形照原文抄录如下：


  



  贾政道：是算盘。迎春笑道：是。又往下看是：


  阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。


  游丝一断浑无力，莫向东凤（风）怨别离。


  （此探春远适之谶也。使此人不远去，将来事败，诸子孙不至流散也，悲哉伤哉！）


  贾政道：这是风筝。探春笑道：是。又看道是：


  前身色相总无成，不听菱歌听佛经。


  莫道此生沉黑海，性中自有大光明。


  （此惜春为尼之谶也。公府千金至缁衣乞食，宁不悲夫！）


  



  暂记宝钗制谜云


  朝罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘。


  晓筹不用人鸡报，五夜无烦侍女添。


  焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。


  光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。


  此回未成而芹逝矣，叹叹！　　丁亥夏畸笏叟


  



  这就是庚辰本二十二回末尾残存的大概面貌。但是这个残存面貌在蒙府本、戚序本里首先就消失了，到这个梦序本里同样也已经补足了。但梦序本的补文与戚本却不是一回事，是另行补写的。为了节省篇幅，单将梦序本的补文引录如下，以便与前引庚辰本的残文对照：


  



  贾政道：是算盘。迎春笑道：是。又往下看是：


  阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。


  游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。


  　　打一物 （此探春远适之谶也！）


  贾政道：好像风筝。探春道：是。贾政再往下看是：


  朝罢谁携两袖烟，琴边衾里两无缘。


  晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。


  焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。


  光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。


  　　打一物 （此黛玉一生愁绪之意）


  贾政道：这个莫非是香。宝玉代言道：是。贾政又看道：


  南面而坐，北面而朝，像忧亦忧，像喜亦喜。


  　　打一物 （此宝玉之镜花水月）


  贾政道：好好，大约是镜子。宝玉笑道：是。贾政道：是谁做的？贾母道：这个大约宝玉做的。贾政就不言语。往下再看道是：


  有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。


  梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。


  　　打一物 （此宝钗金玉成空）


  贾政看到此谜，明知是竹夫人，今值元宵，语句不吉，便佯作不知，不往下看了。于是夜阑，杯盘狼藉，席散各寝，后事下回分解。


  



  将这段文字与前引庚辰本的残文对照，不是已经补得整整齐齐了吗？但这个补文不是雪芹原文，这是毫无疑问的，因为雪芹根本没有写完这回文字。另外，这个补作的人连庚辰本的残文和批语都未能看到，如果看到了，他就决不会把宝钗的诗谜硬装到黛玉名下去了。按戚本的补文，这首诗就仍属宝钗。狄平子在此诗的眉端还加批云：


  



  宝钗一谜，今本改为黛作。不知作者本意在写贾氏失败之先兆，故作谜者为贾氏四姊妹及宝钗，以五人皆贾氏之人也。黛非贾氏人，是以无谜。


  



  狄平子的批语，可谓深得雪芹作意，是讲得十分正确的。他所批评的“今本”，当然是指当时最通行的程本。然而，程本对此诗的处理恰恰同于梦序本。


  那么，当时的这个删改者和补作者为什么要去做这种“可怜无补费精神”的事呢？我想，一是他还没有充分认识到雪芹之伟大、曹雪芹文章之不可企及，以为自己的手可攀上曹雪芹肩头。二是为了求全和求新，因为求全，所以要补齐，因为求新，所以就是删改。然而，由于曹雪芹的伟大、《石头记》的艺术魅力，这个虽经删改的本子，它的未被删改的原文原貌（原抄本款式），仍在向人们发出迷人的芬芳。


  四、梦序本的批语


  《石头记》的早期抄本都是带着脂砚斋的评语的。曹雪芹的创作和脂砚斋的评不仅是同时进行的，而且也是无法分开的。甲戌本第一回眉批云：


  



  能解者方有辛酸之泪，哭成此书，壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，余（奈）不遇獭（癞）头和尚何！怅怅！


  今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何本（幸），余二人亦大快遂心于九泉矣！


  甲午八日泪笔[85]


  



  只要读读上面这两条批语，便可明白他们两人亲密的关系，因此甚至可以说，如果要了解《石头记》的原始面貌的话，那就必须注意到它的正文和它的批语几乎是一体的、不可分割的，所以此书抄本的题签就是《脂砚斋重评石头记》。由于以上这种特殊情况，我们在研究《石头记》的抄本和此书非常丰富的内涵的时候，就要特别重视此书的评语。抄本有没有评语，评语是多是少，差不多是评价这个抄本的依据之一。


  梦觉主人序本《红楼梦》是带有较多评语的一种抄本，因此它就十分值得重视。据统计，全书共有评语248条[86]。我认真统计了此本第一回的评语，共有94条[87]，为全书评语最多的一回。


  梦序本的这许多评语，证明它的底本当是一个早期的抄本，可惜的是这许多批语都经过删改和简化了，这是一大遗憾。但这些经过删简的批语也仍然是有作用的，一是它可以证明此本的来源，二是它可以用来对证别本上的批语，三是它毕竟还有少量未被删简的批语，可以用来校核别本上的批语，起到互校的作用。另外，此本还有少量独有的批语，也可用来作为探索此本来源的一种资料。


  梦序本批语被删简的情况比较明显，现列举数例以见其大概。


  1．甲戌本第二回“谁想他命运两济”一段上眉批云：


  



  好极。与英莲有命无运四字遥遥相映射。莲，主也。杏，仆也。今莲反无运，而杏则两全，可知世人原在运数，不在眼下之高低也。此则大有深意存焉。


  



  这段甲戌本的眉批，在梦序本里已移作句下双行小字批，且文字删简得只剩下十四个字：


  



  妙。与英莲有命无运四字遥相对照。


  



  2．甲戌本第四回“长到十八九岁上，酷爱男风，最厌女子”句旁夹批云：


  



  最厌女子，仍为女子丧生，是何等大笔。不是写冯渊，正是写英莲。


  



  这段甲戌本的夹批，在梦序本里已移作正文下的双行小字批，并且只删简成九个字：


  



  不是写□渊，是写英□。


  



  3．己卯本第十八回“第四出离魂”下双行小字批：


  



  伏黛玉死，牡丹亭中。所点之戏剧伏四事，乃通部书之大过节、大关键。


  



  这段己卯本的正文下双行小字批，在梦序本里仍作双行小字，但已被删简成：


  



  伏黛玉之死，牡丹亭。


  



  八个字了。这样一来，连文句都无法通了。


  4．庚辰本第二十一回“翻身看时，只见袭人和衣睡在衾上”句下双行小字批云：


  



  神极之笔。试思袭人不来同卧亦不成文字，来同卧更不同（同字衍——庸）成文字，却云和衣衾上，正是来同卧不来同卧之间，何神奇文，妙绝矣！好袭人，真好石头记，得真真好述者，错（真？）不错，真好批者，批得出。


  这段批语，到了梦序本里又被删简为：


  



  若说袭人不来同卧固不成文字，来同卧亦不成文字，却云“和衣衾上”，是何神奇绝妙文字。


  



  以上就是梦序本删简批语的情况。当然，梦序本里也有少数未被删简的批语，如甲戌本第一回“还只没有实在的好处”句旁夹批云：


  



  妙极，之金玉其外，败絮其中者，见此大不欢喜。


  



  甲戌本这段批语开头数字是读不通的，但在梦序本里却是完整畅通的一段文字：


  



  好极！今之金玉其外，败絮其中者，见之大不欢喜。


  



  这段批语，就完全畅通了。再如甲戌本第一回“温柔富贵乡去安身乐业”上眉批云：


  



  昔子房后谒黄石公，惟见一石。子房当时恨不随此石去，余亦恨不能随此石而去也。聊供阅者一笑。


  



  这段甲戌本的眉批，在梦序本里是双行小字批，全文云：


  



  昔子房后谒黄石公，惟见一石。子房当时恨不随此石而去，余今见此石，亦惟恨不能随此石而去。聊供阅者一笑。


  



  对照之下，显然梦序本的文字要正确完整得多。


  梦序本还有40多条独出的批，但据研究，可能都不是脂批。当然这些批对研究此本的形成过程还是有用处的。


  五、梦序本的序言


  在现存《石头记》或《红楼梦》抄本的序言中，最值得称道的是戚蓼生写的序和梦觉主人写的序。戚序本文暂不旁及，现在单论梦觉主人的这篇序言。我认为这篇序言表明了作者对《红楼梦》起码有五个重大问题的看法。


  第一，它对《红楼梦》的命名提出了看法。序文说：


  



  辞传闺秀而涉于幻者，故是书以梦名也。天梦曰“红楼”，乃巨家大室儿女之情，事有真不真耳。红楼富女，诗证香山。悟幻庄周，梦归蝴蝶。作是书者，借以命名为之《红楼梦》焉。


  



  这段序文是说，《红楼梦》写的是“闺秀”，是“巨家大室的儿女之情”，有真实的，也有不真实的（幻），这种写法可以证之以白香山（居易）的诗和庄子的文章。


  白香山的诗究竟是哪一首呢？我认为是指白居易写的《和梦游春诗一百韵并序》。这首诗见《全唐诗》卷四百三十七。这首诗本是和元稹的《梦游春七十韵》的。现在先看看白诗的有关部分：


  



  昔君梦游春，梦游西山曲。


  恍若有所遇，似惬平生欲。


  因寻菖蒲水，渐入桃花谷。


  到一红楼家，爱之看不足。


  池流渡清泚，草嫩蹋绿蓐。


  门柳暗全低，檐樱红半熟。


  转行深深院，过尽重重屋。


  乌龙卧不惊，青鸟飞相逐。


  渐闻玉佩响，始辨珠履躅。


  遥见窗下人，娉婷十五六。


  霞光抱明月，莲艳开初旭。


  缥缈云雨仙，氛氲兰麝馥。


  ……


  



  在这一大段文字里，分明是描写了一个“红楼富女”。按，这首诗是有本事的，本事就是元稹与莺莺（借用小说人名）的一段恋爱故事[88]。元稹初与莺莺好合，后复弃之，并作《梦游春》诗以记其事。白居易对此事了解甚悉，故又作和诗，并且在诗序里说：“大抵悔既往而悟将来也。”确实，这首诗的用语（“到一红楼家”）以及诗中描写的“窗下人”，颇有点《红楼梦》的味道。无怪乎这位梦觉主人会说“诗证香山”了。


  至于庄子的文，当然是指《齐物论》的最后一段文字：


  



  昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。


  



  庄子的这一思想问世后，不知影响了后世多少文学家和思想家。这段话的基本思想，就是“不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？”于是邯郸黄粱，南柯蚁穴，人生如梦，梦如人生，等等等等，为世上失意落魄的人提供了精神慰藉。甲戌本“凡例”末尾的诗，前四句是：


  



  浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。


  悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。


  



  这四句诗表现的基本就是这一思想。梦觉主人认为《红楼梦》这个“梦”字的来源就是出于庄周。曹雪芹本人的思想，是否同于庄周？我看未必。尽管庚辰本开头就说：


  



  作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此石头记一书也。故曰甄士隐云云。


  



  但贯穿于全书的，并不是一切都是虚无和幻渺，如果都是“悲喜千般同幻渺”，那么《红楼梦》里哪来那么深沉的悲剧意识？但是，如果仅仅是指《红楼梦》这个“梦”字的出处，那么，梦觉主人无疑是说对了。梦觉主人认为，香山的诗，庄子的文，合起来就是“红楼梦”三个字的出处。


  第二，关于《红楼梦》的真伪虚实问题。序文说：


  



  今夫《红楼梦》之书，立意以贾氏□主，甄姓为宾明矣。真少而假多也，假多即幻，幻即是梦。书之奚究其真假，惟取乎事之近理，词无妄诞。说梦岂无荒诞，乃幻中有情，情中有幻是也。


  



  《红楼梦》的情节，是梦是幻，迷离惝恍，真真假假，一时令人摸不着头脑，但梦觉主人却能透过表象，直揭本旨，他指出“奚究其真假，惟取乎事之近理”，“幻中有情，情中有幻”。这与书中所提示的“假作真时真亦假，无为有处有还无”是一样的意思。这实际上就是读此书的指南针，是作者有意做的暗示。对于这一层深意，这位梦觉主人一下就能识透，足证他确是一位“大知识”。


  第三，是指出了此书“辟旧套，开生面”的问题。序文说：


  



  鬟婢袅袅，秀颖如此，列队红妆，钗成十二，犹有宝玉之痴情，未免风月浮贬（泛？），此则不然。


  天地乾道为刚，本秉于男子，簪缨华胄，垂绅执笏者，代不乏人。方正贾老居尊，子侄跻跻英年。如此世代朱衣，恩隆九五，不难功业华褒（衮？），此则亦不然。


  是则书之似真而又幻乎？此作者之辟旧套，开生面之谓也。


  



  梦觉主人指出，按常套，宝玉处于“列队红妆，钗成十二”之间，势必“风月浮贬（泛）”；然而书中却偏偏不是如此描写。此“辟旧套，开生面”之一。贾氏“世代朱衣，恩隆九五”，自然应该“功业华褒（衮）”，永保爵禄，然而“亦不然”，书中却偏偏来一个“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，“落了一片白茫茫大地真干净”。此“辟旧套，开生面”之二。梦觉主人能独具只眼，看出此书之不落常套，并且加以赞赏，这就是很大的识力。


  第四，是指出了此书“工于叙事，善写性骨”。序文说：


  



  至于□（日？）用事物之间，婚丧喜庆之类，俨然大家，□□事有重出，词无再犯。其吟咏诗词，自属清□，不落小说故套，言语动作之间，饮食起居之事，竟是庭闱形表，语谓因人，词多彻性，其诙谐戏谑，笔端生活，未坠村编俗俚。此作者工于叙事，善写性骨也。


  



  梦觉主人的这一段话，确切而深刻地指出了《红楼梦》在人物和生活描写上的真实性和生动性。所谓“语谓因人，词多彻性”，用我们现在的话来说，就是人物的语言颇具个性化。


  第五，提出了对八十回后是否需要续书的看法。序文说：


  



  书之传述未终，余帙杳不可得。既云梦者，宜乎留其有余不尽，犹人之梦方觉，兀坐追思，置怀抱于永永也。


  



  梦觉主人明确提出“宜乎留其有余不尽”，这就是说八十回后无需续书，这与戚蓼生的观点是完全一致的。


  综合上述五个方面，可以清楚地看出，梦序本在《红楼梦》的早期抄本序列中，是一部具有独特面貌和特殊意义的抄本，它既是从脂评系统走到程本系统的一座桥梁，又保存了脂本的某些原始面貌，因而也是研究脂本的不可或缺的珍贵抄本。


  1989年2月4日，旧历戊辰岁小除夕夜1时写毕于京华瓜饭楼


  


论程甲本问世的历史意义

  —为纪念程甲本问世二百周年而作


  一、一部没有定稿的奇书


  《红楼梦》的出现，是中国历史上的一件大事，也是世界文化史上的一件大事。它的出现，好比在沉沉昏暗的午夜，忽然升起了一颗永远不落的明星。它的光芒，使人们从昏暗中隐约看到了朦胧的前景；它的光芒，使人们从沉睡中渐次苏醒……


  可是这样一部不朽的巨著，无论是在曹雪芹的生前或是身后，也不论是流传下来的抄本或是后来的木活字排印本，统统都处在一个不稳定的不断删改的过程之中。大家知道，现今流传的《红楼梦》抄本，计有以下十一种（以发现先后为序）：


  



  一、戚蓼生序本《石头记》，八十回，1912年上海有正书局石印。


  二、《脂砚斋重评石头记》（甲戌本），残存十六回，1927年胡适收藏，原为大兴刘铨福所藏。


  三、《脂砚斋重评石头记》（己卯本），残存三十八回，后又得三回又两个半回，现共有四十一回又两个半回。原为董康所藏，后归陶洙，现藏北京图书馆。


  四、《脂砚斋重评石头记》（庚辰本），七十八回。1932年由徐星曙购得，现藏北京大学图书馆。


  五、戚蓼生序本《石头记》，南京图书馆藏，八十回。此书与有正石印戚序本基本相同。


  六、梦觉主人序本《红楼梦》，八十回。1953年发现于山西。北京图书馆藏。


  七、乾隆抄本百廿回《红楼梦稿》，一百二十回。1959年春发现，现藏中国社会科学院文学研究所图书馆。


  八、蒙古王府藏本《石头记》，原八十回，抄配成一百二十回，1960年发现，现藏北京图书馆。


  九、舒元炜序本《红楼梦》，残存四十回，吴晓铃藏，朱南铣有影抄本，藏北京图书馆。


  十、郑振铎藏抄本《红楼梦》，残存二十三、二十四两回，现藏北京图书馆。


  十一、列宁格勒藏抄本《石头记》，八十回，缺五、六两回，苏联科学院东方学研究所列宁格勒分所藏，现有中华书局影印本。


  



  这十一种抄本，无一是曹雪芹真正的定稿本，虽然在甲戌本上说：


  



  后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，……至脂砚斋甲戌抄阅再评仍用《石头记》。


  



  玩其语气，好像是已经定稿了，但实际上这还只是一个再阅评本，从残存的十六回看，有的回末结尾尚未完成，有的文句尚在修改之中，何况再评之后，现存还有四阅评本，就是这个“脂砚斋凡四阅评过”的庚辰本，虽然明明写着“庚辰秋月定本”的字样，但实际上这个本子照样存在着许多缺损，如二十二回末脂批云：“此后破失俟再补”，“此回未成而芹逝矣，叹叹！”“暂记宝钗制谜云：……”二十五回末尾脂批云：“叹不能得见宝玉悬崖撒于（手）文字为恨。丁亥夏，畸笏叟。”七十五回前脂批云：“乾隆二十一年五月初七日对清，缺中秋诗，俟雪芹”等。以上这些批语，都明显地标志着这部奇书还远未定稿。庚辰是乾隆二十五年（1760），下距乾隆二十七年或二十八年除夕雪芹之逝只有二三年，而且此后再也没有署年比庚辰更后的本子，可见得即使这个前八十回，也不是雪芹生前的一个定本。至于庚辰以后的抄本，如戚序本、梦稿本、甲辰本等等，对原先在庚辰本上残缺的文字，都已经统统补足，完整无缺，这更说明了这是后人的补作，并非作者的原稿。后出的许多抄本上的文字歧异，其中除了包含雪芹当年增删五次的改笔外，有一部分就是后人的改笔，所以仔细看看现存的这些早期抄本，就可以发现《红楼梦》这部奇书，长期以来，迄无定本。不仅仅是作者生前一直在对它批阅增删，而且在作者逝世后，读者们（包括抄本的藏者）也仍然在不断地对它批阅增删；不仅仅是抄本阶段一直没有停止过增删修改，就是到了木活字本的阶段，这种增删修改的情况也远远没有停止。据研究，程甲本之后竟有四次抽换木活字重印，即除人们熟知的程甲、程乙本外，还有程丙、程丁本[89]，而且每次重印都有修订。如程乙本改程甲本的文字，字数就达一万九千五百六十八字，其中前八十回即被删改一万四千三百七十六字[90]。要了解这种情况，只要看看程伟元和高鹗在程乙本上的这段“引言”就很清楚了。“引言”说：


  



  是书前八十回，藏书家抄录传阅几三十年矣，今得后四十回合成完璧。缘友人借抄，争观者甚伙，抄录固难，刊校亦需时日，姑集活字印刷。因急公诸同好，故初印时不及细校，间有纰缪。今复聚集各原本详加校阅，改订无讹，惟识者谅之。


  一、书中前八十回抄本，各家互异，今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披阅，非敢争胜前人也。


  二、是书沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。兹惟择其情理较协者，取为定本。


  三、书中后四十回系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定，且不敢尽掩其本来面目也。


  ……


  壬子花朝后一日小泉、兰墅又识


  



  按，壬子是乾隆五十七年（1792），距雪芹逝世才二十八九年。上面这段文字里说“前八十回抄本，各家互异，今广集核勘，准情酌理，补遗订讹”，可见是做了一番相当规模的修订工作的，其具体改动字数已如上述。但此后不久，又有本衙藏版本《新镌全部绣像红楼梦》问世，其题记云：


  



  《红楼梦》一书，向来只有抄本，仅八十卷。近因程氏搜辑刊印，始成全璧。但原刻系用活字撰成，勘对较难，书中颠倒错落；几不成文，且所印不多，则所行不广。爰细加厘定，订讹正舛，寿诸梨枣，庶几公诸海内，且无鲁鱼亥豕之误，亦阅者之快事也。


  



  这段题记，同时又在东观阁本《新镌全部绣像红楼梦》上一字不易地照登，末尾加“东观阁主人识”六字。这说明在程乙本以后，其他各家仍以已刊各本有误、必须重加修订的名义，继续修订重刊。总之，这种不断修订重刻的情形一直继续下去，直到汪元放的时代也没有结束。


  《红楼梦》这部巨著，作者生前未能定稿，作者逝世后则更是任人删改刊行，无有宁日。而与此同时，这部书却又日复一日地深入人心，历久不衰，这就是这部奇书的一大特点，是任何别的著作所不可能有的[91]。


  二、程甲本的历史功绩


  （一）程甲本问世是历史的必然


  乾隆五十六年辛亥（1791）程伟元、高鹗以木活字排印《红楼梦》，从此《红楼梦》一书进入了印刷发行的阶段，这并不是一个偶然现象，这是以当时的历史条件为前提的。程伟元在乾隆五十六年程甲本的《序》里说：


  



  《红楼梦》小说本名《石头记》，作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过。好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣……


  



  高鹗的《叙》里说：


  



  予阅《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年，然无全璧，无定本……


  



  程伟元、高鹗在乾隆五十七年为程乙本所作的《引言》里说：


  



  是书前八十回，藏书家抄录传阅几三十年矣……


  



  以上是程伟元、高鹗排印《红楼梦》当时及以前二三十年的情况，也就是从雪芹逝世到程、高刻书这一段时期的社会情况，从上面三段材料中已可见当时社会对《红楼梦》的需要。同时，还有周春在《阅红楼梦随笔》里所记的情况可作参证：


  



  乾隆庚戌（乾隆五十五年，1790）秋，杨畹耕语余云：“雁隅以重价购钞本两部，一为《石头记》，八十回；一为《红楼梦》，一百廿回。微有异同，爱不释手。监临省试，必携带入闱，闽中传为佳话。”时始闻《红楼梦》之名，而未得见也。壬子冬（乾隆五十七年，1792），知吴门坊间已开雕矣。兹苕估以新刻本来，方阅其全。……甲寅（乾隆五十九年，1794）中元日黍谷居士记。


  



  又裕瑞《枣窗闲笔》云：


  



  此书（指《红楼梦》——引者）自抄本起至刻续成部，前后三十余年，恒纸贵京都，雅俗共赏，遂浸淫增为诸续部六种，及传奇、盲词等等杂作，莫不依傍此书创始之善也。


  



  又梦痴学人的《梦痴说梦》说：


  



  《红楼梦》一书，作自曹雪芹先生。……嘉庆初年，此书始盛行。嗣后遍于海内，家家喜阅，处处争购，故《京师竹枝词》有云：“开口不谈《红楼梦》，此公缺典正煳涂。”时尚如此，亦可想见世态之颠。于是续之，补之，评之，论之，遂撰遂刻，肆无忌惮，而昧者模形，迷者绝迹，仿效争趋，流毒至于今日。


  



  上面这些材料，客观上真实地反映了程甲本问世前后社会上对《红楼梦》的狂热需求，特别是最后梦痴学人的话，很显然是完全站在反对《红楼梦》的立场上的，所以他说的当时社会对《红楼梦》的狂热程度是绝对可信的。由此可见程伟元、高鹗投资排印《红楼梦》决不仅仅是出于他们个人的喜好，而是为了满足整个社会的喜好，这就是历史的必然，如果没有这样巨大的社会市场，程伟元、高鹗无端排印这许多《红楼梦》岂不是发疯！


  然而这样巨大的社会市场，它能为我们说明什么呢？我认为，它说明了当时社会的文化需要、精神需要、思想需要。这就是我说的历史必然的内涵。


  （二）程甲本的问世，保全了《石头记》前八十回的基本面貌


  前面已经说过，在《石头记》的创作过程和后来的刊刻过程中，人们始终没有停止过对正文的增删修改。所不同的是，雪芹生前的一些抄本上的修改是属于作者创作过程中的修改，并不是局外人的妄改或篡改，其中也包括可能有的脂砚斋的改笔；而雪芹逝世以后，特别是连脂砚斋、畸笏叟等人也去世以后的许多改笔，自然就与前者截然不同，是属于局外人的拟改、拟补甚至妄改[92]。这种改笔，对于作者的原稿来说只能是一种异化或破坏，然而就《红楼梦》的流传过程来说，这种对原稿带有异化和破坏性质的修改，可以说在有清一代始终没有停止过。


  大家知道，程甲本的前八十回就其大概而言，毫无疑问属于脂本的系统，所以它的印行无疑使脂本系统的文字得以大规模地流传，而且是以一种固定的形式流传，而不是口头流传或是以极粗劣的方式抄传。但是在分疏此点之前，还必须说明，程甲本的底本虽然确是脂本系统的文字，但它也像甲辰本、戚序本、蒙府本等一样，对于雪芹生前的脂本如庚辰本来说，已经是做了一定程度上的文字改动或增补了。为了使读者明了程甲本的此种情况，我特选择两段文字做对照，以便增加读者的感性认识。其一如下[93]：


  [image: 0358-01]


  从上面这个表里就不难看出程甲本与庚辰本文字上的异同了。下面再举第二十八回中间的一段文字，庚辰本此回只到“肉儿小心肝，我不开了你怎么钻”，以下文字断缺，但此段文字在甲戌本里不缺，今对照程甲本如下：


  



  唱毕，饮了门杯说道：桃之夭夭。令完了，下该薛蟠。薛蟠道：我可要说了。女儿悲，说了半日，不见说底下的。冯紫英笑道：悲什么？快说来！薛蟠登时急的眼睛铃铛一
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  上面这段是甲戌本的文字，与程甲本的文字对照的结果，只有十三个字的差异，其中加黑点的字是程甲本上没有的字，旁列的字是程甲本上的异文和增文。


  上面列举的这两段文字，当然只占全书极小的一部分，但程甲本与脂本文字的差异，大体也能有所反映了。由此可证，说程甲本的前八十回是脂本系统的文字是完全可靠的，但它与早期抄本的文字已有差异了。


  如前所论，《红楼梦》的文字从曹雪芹生前的稿子起，一直到他身后庙市流传的抄本，迄无定本，一直在不稳定的任人删改的状态中。那么，程甲本的问世，岂不是宣告这种不稳定状态暂止了？尽管程甲本以后的各家仍在删改，但终究有了一个流动中的被定型下来的本子了，因为它毕竟是印本，它可以一次印刷很多，可以便于流传和保存，从这一点上说，它确是比抄本大大的优越了。试看现存的十一种抄本，底本是雪芹生前的本子而又较完整的只有庚辰本一种，存七十八回。其他如甲戌本只存十六回，己卯本只存三十八回，后又发现三回又两个半回，加在一起，也只有四十一回又两个半回。其他如戚序本、蒙府本等，虽然八十回完整无缺，但都是雪芹身后经人整理补缀过的了，假定当年庚辰本也损毁了，那么我们今天岂不是就看不到接近雪芹真本的抄本面貌了？或者即使看到，也是残损过甚，无从想象其全貌了。何况，当乾隆壬子、辛亥之际，庚辰本以及其他本子毕竟都是“抄本”，而且一般都由藏家珍藏，不可能广为流传，所以当乾隆辛亥之际，程甲本问世，这对保全《红楼梦》或《石头记》的初貌，不怕遭到更多更大的删改，确是有功的。


  那么，现在庚辰本并未丢失，并且还有其他十种抄本存在，岂不是程甲本终究还是没有多大作用吗？完全不是如此。仅就研究《石头记》的前八十回来说，它也为我们提供了一个八十回完整的本子，这对研究和阅读都是大大有利的。何况程甲本的问世，对于《红楼梦》的流传来说，还有更重要的意义。


  （三）程甲本的问世，促成了《红楼梦》的第一次大普及


  《红楼梦》从乾隆中期抄本流传时代起，就受到了社会上特别的欢迎，乾隆后期开始在庙市上抄卖，更是不胫而走。然而这时期《红楼梦》在社会上的传布毕竟还是有限的，因为抄一部书需要很多时间，纯粹靠手抄传布，其局限性实在太大了，及至程、高的木活字本问世，才真正突破了手抄的局限，开始了它向更大范围的传布，也才真正形成了一股全社会性的《红楼梦》热。下面这些材料，大体可反映当时的这种《红楼梦》热。


  1．逍遥子《后红楼梦序》说：


  



  曹雪芹《红楼梦》一书，久已脍炙人口，每购抄本一部，须数十金，自铁岭高君梓成，一时风行，几于家置一集。（干、嘉间刊本）


  



  2．犀嵴山樵《红楼梦补序》说：


  



  近日世人所脍炙于口者，莫如《红楼梦》一书，其词甚显，而其旨甚微，诚为天地间最奇最妙之文。（归锄子《红楼梦补》，嘉庆二十四年藤花榭刊本）


  



  3．尤夙真《瑶华传序》说：


  



  予一身落落，四海飘零，亦自莫知定所。由楚而至豫章，再由豫章而游三浙，今且又至八闽。每到一处，哄传有《红楼梦》一书，云有一百余回。因回数烦多，无力镌刊，今所流传者皆系聚珍板印刷，故索价甚昂，自非酸子纸裹中物可能罗致，每深神往。（丁秉仁《瑶华传》，道光二十五年慎修堂刊本）


  



  上面这些材料，真实地反映了程本刊行后风行于世的情况。尤其是最后一段材料，反映了湖南、江西、浙江、福建等省都已形成了《红楼梦》热，而且明确记载是程本刊行以后的事，由此可见，程本的刊行确实是历史上第一次的《红楼梦》大普及。然而这种情况还不限于程本，事实上自乾隆辛亥程甲本刊行以后，很快就有了多种翻刻本。今据一粟《红楼梦书录》择要列举于下：


  



  一、新镌全部绣像红楼梦　本衙藏板本


  二、绣像红楼梦　嘉庆四年（1799）抱青阁刊本


  三、新镌全部绣像红楼梦　东观阁刊本


  四、新增批评绣像红楼梦　东观阁重刊本嘉庆十六年（1881）


  五、批评新大奇书红楼梦　善因楼刊本


  六、绣像红楼梦　嘉庆十一年（1806）宝兴堂刊本


  七、绣像红楼梦　金陵藤花榭刊本嘉庆二十三年左右


  八、绣像红楼梦　济南会锦堂刊本


  九、新增批点绣像红楼梦　佛山连元阁刊本


  十、绣像批点红楼梦　三让堂刊本


  



  以上十种，大都刊于嘉庆年间，所据底本都是程甲本。于此可见，在程本刊行后，《红楼梦》风行的程度确是惊人的，确实可以称之为一次《红楼梦》的大普及。


  这里必须指出，这个普及本不是八十回的脂评本，而是一百二十回的程高木活字本。那么我们现在如何来评价这个后四十回呢？首先，我至今认为这后四十回不是曹雪芹的文字。其次，如果拿这个后四十回与前八十回比，我认为它有三个方面比不上曹雪芹的前八十回。一是思想不如曹雪芹。后四十回的民主思想明显比前减弱了，锋芒不见了，增加了调和的色彩。二是生活积累不如曹雪芹。前八十回的生活都是作者身经的，因此有生活实感，叙事就像是从作者的肺腑里流出来的，处处都给你一种生活的新鲜感、亲切感，而后四十回除了有些部分仍具有生活的新鲜感、真实感外，大部分却有模仿前八十回的痕迹。虽然后四十回如黛玉焚稿、宝蟾送酒等段落仍不失为佳章，尤其是焚稿这一段确实赢得了千千万万的读者，无怪乎有人认为后四十回的有些段落是曹雪芹剩稿，此点虽不能作为定论，但也可见后四十回的少数佳处仍是令人难忘的。三是文笔不如曹雪芹。认真熟读前八十回后，再读后四十回，确实会觉得其文字的味道神韵、其叙事的内涵比起前八十回明显逊色。戚蓼生所说的“注彼而写此，目送而手挥，似谲而正，似则而淫”的这种境界，求之后四十回就很难得到。


  但是以上只是拿后四十回与前八十回比，因为曹雪芹实在太过崇高了，所以后四十回难与之比肩。但是如果拿后四十回与当时及后来的众多续书来比，它仍然是众多续书中的一座高峰，譬如华山。曹雪芹的前八十回如果是东峰、南峰、西峰这太华三峰的话，那么后四十回就是北峰。从山下走到北峰已经是十分艰险了，俯瞰周围也已经是群峰罗列了，但是再仰望三峰，依然是云雾缭绕，高不可攀。所以后四十回自有它不可磨灭的价值。


  那么，这后四十回的作者是谁？它的来历如何呢？在没有其他可靠的证据之前，我认为仍然应该重视程伟元的话。程伟元说：


  



  不佞以是书既有百廿卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然[image: ]阅，见其前后起伏，尚属接笋（榫），然漶漫不可收十。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好，《红楼梦》全书始至是告成矣。书成因并志其缘起，以告海内君子。


  ——《红楼梦序》


  



  要否定这段话，没有确凿的、充分的证据是不行的，所以我仍然相信程伟元的话。


  我要特别指出，在《红楼梦》大普及的过程中，造成极大的社会影响的是百二十回的程、高本以及它的翻刻本，而不是八十回的脂本。脂本在其开始流传阶段所起的作用也是很大的，我们看到，最早的一些记载如明义等人的诗和题记，都是指的脂评抄本，但是当时流传毕竟不广。后来在庙市里抄卖，流传范围广了一些，但终究因为是抄本，不可能像木活字本及刻本那样造成大普及。所以对百二十回本所造成的《红楼梦》大普及、大狂热的积极的历史意义，我们千万不能低估。下面我再举两则笔记以证此论。


  1．乐钧《痴女子》说：


  



  昔有读汤临川《牡丹亭》死者，近时闻一痴女子以读《红楼梦》而死。初女子从其兄桌面搜得《红楼梦》，废寝食读之。读至佳处，往往辍卷冥想，继之以泪。复自前读之，反复数十百遍，卒未尝终卷，乃病矣。父母觉之，急取书付火。女子乃呼曰：“奈何焚宝玉、黛玉？”自是笑啼失常，言语无伦次，梦寐之间未尝不呼宝玉也。延巫医杂治，百弗效。一夕瞪视床头灯，连语曰：“宝玉，宝玉，在此耶？”遂饮泣而瞑。


  ——《耳食录》二编，道光元年青芝山馆刊本


  



  2．陈镛《樗散轩丛谈》说：


  



  常州臧镛堂言，邑有士人贪看《红楼梦》，每到入情处，必掩卷瞑想，或发声长叹，或挥泪悲啼，寝食并废，匝月间连看七遍，遂致神思恍惚，心血耗尽而死。又言，某姓一女子亦看《红楼梦》，呕血而死。


  ——嘉庆九年青霞斋刊本


  



  与上面两则笔记类似的还有，兹不一一具录。这里应该说明的是，这两则笔记里所提到的《红楼梦》必定是百二十回本，而不会是八十回的脂评本。因为按照故事记录的大致年代来看，正是百二十回本《红楼梦》通行之后。由此可见，具有完整故事情节的百二十回本《红楼梦》造成的实际的社会影响是远胜于脂评本的，直至现在，我们发行最多、最广的仍然是百二十回本而不是庚辰本、戚序本或甲戌本。


  由此，我们应该认识到，过去红学界有些研究者对程本系统的百二十回本深恶痛绝，予以全部否定，这是极为不公的，也是对《红楼梦》的流传过程及其社会影响缺少历史认识的一种表现。


  （四）程甲本的身前身后


  程甲本的前身即它的底本究竟用的什么本子，这是至今尚未弄清的问题。当然，它的前八十回用的是脂本系统的本子是不成问题的，因为事实上前八十回从它的根本上来说，也只有脂评系统的本子。所谓不带脂批的白文本，乃是后来过录时将批语删去的缘故，例如庚辰本的前十回就是一个删去脂评的白文本。


  我们知道，脂评系统的本子也还有许多区别，那么这个程甲本的前身是庚辰本一系的脂本，还是戚序本一系的脂本呢？或者是甲辰本一系的脂本呢？或者还是另有渊源呢？这个问题比较复杂，不是很容易弄清的，下面分成四个小问题来谈。


  1．“石桥跨港”的问题


  在己卯本第十七回至十八回“大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵”里有两句话：“石桥跨港，兽面衔吐。”[94]己卯本影印底本上“跨”字已破损，残存右半上部如“乂”形，后经藏主用朱笔添补成“跨”字，此补笔看来是现代藏书家陶洙的手笔，其时间不会太早。此残存部分粗看就像繁体的“叁”字，今查此句庚辰本径作“石桥三港”，但在“三”字旁又墨笔旁加一“跨”字[95]。此句同样作“石桥三港”的，还有“蒙古王府本”、“甲辰本”、“舒元炜序本”（即己酉本）和程甲本。由这个“三”字再衍化，“列宁格勒藏本”和“红楼梦稿本”都作“之”字，此句变成为“石桥之港”。在众多的乾隆抄本中唯独“戚蓼生序本”作“石桥跨港”，文字完整无损。其余甲戌、郑藏本都缺此回，无从查考。倘依此字的衍化作为线索的话，那么程甲本这个“三”字的来源就只有庚辰本、蒙府本、甲辰本和舒序本。按程本总体的文字较多近于庚辰本的情况来说，似乎它的底本应属于庚辰本一系，但是我们还是再看一些例子为好。


  2．“冷月葬诗魂”的问题


  按七十六回黛玉与湘云联句，黛玉此句程甲本作“冷月葬诗魂”，寻其底本渊源，则庚辰本此句作“冷月葬死魂”，“死”字点去原笔旁改为“诗”，此句实是“冷月葬诗魂”。“列宁格勒藏本”、“甲辰本”皆作“冷月葬诗魂”，唯有“戚序本”“蒙府本”“梦稿本”作“冷月葬花魂”。今以“诗”字为寻求程甲本底本的线索，则无疑又找到了庚辰本头上。


  3．“芦雪广”的问题


  程甲本第四十九回李纨道：“我这里虽然好，又不如芦雪庭好。”这个“芦雪庭”四十九回凡七见，皆作“芦雪庭”，到五十回一见，又作“芦雪亭”。查庚辰本四十九回七处，五十回一处皆作“芦雪广”[96]。“蒙府本”“戚序本”“南京图书馆藏戚序本”以上各处又皆作“芦雪庵”，“梦稿本”则又皆作“芦雪庭”，“列宁格勒藏本”又皆作“芦雪庐”。在众多乾隆抄本中，只有甲辰本与程甲本完全一样，故如果要以这个“芦雪庭”或“亭”字作为线索来寻求程甲本的底本渊源，又不免要找到甲辰本头上。


  4．“不想次年”的问题


  程甲本第二回“冷子兴演说荣国府”一段，原文说：


  



  这政老爷的夫人王氏，头胎生的公子名唤贾珠，……第二胎生了一位小姐，生在大年初一就奇了，不想次年又生了一位公子……


  



  这个“不想次年”，脂本系统的“甲戌”、“己卯”、“庚辰”、“蒙府”、“列藏”、“梦稿”、“甲辰”诸本都是如此，只有“戚本”、“南京图书馆藏戚序本”、“舒序本”作“不想后来”。程乙本改程甲本时，又将此句改为“不想隔了十几年”。很显然，如果依此句来寻求程甲本的底本渊源，则只好得出程甲本出自早期脂本的大致结论来。事实上，我看暂时也只好如此，因为乾隆中、后期，《红楼梦》的抄本很多，而且其前八十回必然出于脂评本。其所以有不同，乃是因为雪芹不断删改、脂砚不断评阅、当时人不断传抄之故，并不是曹雪芹写了多种不同的《红楼梦》。所以从根本上来说，曹雪芹只写了一种《红楼梦》或叫《石头记》，因此现今流传的早期抄本，其正文虽有不同，但毕竟大体还是相同的。程甲本是乾隆五十六年（1791）问世的，距今整整两百年。两百年前《红楼梦》抄本如此之多，流传到今天，已只剩了十来种，而且大多是残缺不全的，再加上程、高在刊行时，又做了一番“细加厘剔，截长补短”的工作，也就是说与当时庙市流传的抄本文字上必然又有若干不同，所以我们今天要想找出程、高当年付印时的直接底本来，实在是近乎不可能的。


  前些年当“梦稿本”发现及影印的时候，红学界不是认为这就是高鹗的手稿本或高鹗改稿过程中近于定稿前的一稿吗？现在看来这种想法也不实际。我很赞成赵冈、陈钟毅教授的意见，从直接的感觉来说，我也一直感到其不像是作家修改自己或别人的稿子的样子，倒很像是根据别种本子删改原有的抄稿。实际上这部《红楼梦稿》“是用刻本校改抄本的结果”[97]。也就是说，藏者先有了这部包括后四十回的《红楼梦》抄本，后来又用程丙本校改这部抄本。这样改的结果，使我们今天从表面来看，很容易将其误看成是当时的改稿。至于当时的藏主为什么要用刻本去改这部抄本，除了赵冈、陈钟毅两位所分析的以外，还因为当年的藏者尚未认识到《红楼梦》或《石头记》的早期脂评抄本之可贵，相反他们却认为已经印成书了的文字总要比手抄的好，所以就用刻本来删改抄本。


  上面我们列举了四条例子，又分析了“梦稿本”的情况，可见要用我们现在手里的一点点抄本查出程、高本的底本渊源来，确是不可能的，因为失去的中间环节实在太多了。要而言之，程、高当年排印木活字本所据前八十回的底本，确是一个脂评系统的本子，而且是比较靠近庚辰本这个系统的本子。这就是程甲本身前的情况。


  程甲本问世以后，也即是程甲本身后的情况，可以说又是一番风光。首先是程本自身就连续修订、重印过四次，留下了四次不同的印本。更重要的是当程甲本刚刚问世不久，据程甲本翻刻的本子就风起云涌，一下化身千亿，而且大部分是评本，仅据一粟所编《红楼梦书录》统计，自嘉庆到清末，就不下七十余种。于此可见程伟元、高鹗排印这木活字的《红楼梦》，其社会影响是如何之大了。


  从程甲本问世至今已经二百年了，“红学”也已经成为一门国际性的学问，在《红楼梦》的传播过程中以及“红学”的发展过程中，程甲本是起了巨大的积极作用的，无论是研究前八十回脂评系统的本子，还是研究百二十回系统的本子，这个程甲本都是具有特殊的重要性的，何况这样完整的程甲本已经很难得了，几乎可以说是孤本。所以我预计这部程甲本的重新影印问世，对《红楼梦》的研究必定会起到积极作用。


  1991年12月12日夜1时，写毕于红庙北里瓜饭楼


  


论《红楼梦》的脂本、程本及其他

  —为马来西亚国际汉学会议而作


  最近，红学界展开了一场关于《红楼梦》版本问题的争论。南京的欧阳健先生提出《红楼梦》的脂砚斋评本是刘铨福伪造的，最早的《红楼梦》不是脂本系统的抄本而是木活字本程甲本，即程伟元、高鄂于乾隆五十六年辛亥用木活字排印的本子[98]。


  认真说来，我认为这根本不是什么学术问题。因为脂本系统在前，最早的脂本是曹雪芹写作修改和脂砚斋加评《石头记》的时候就多次抄传出来的本子，而程甲本是乾隆五十六年才问世的，这时，曹雪芹逝世已经三十九年了。这都是客观事实，是不能任意抹杀和改变的，而且这早已是学术界所公认的了，并不是只有红学家们才知道，所以我原本并没有准备写文章。现在争论发生了，也确实还有一部分人对《红楼梦》的版本问题不大了解，误以为欧阳健真的有了什么新发现了，所以借此机会再谈一谈脂本、程本等有关问题，看来还是必要的。


  一、关于脂本问题


  （一）脂本的由来


  脂本这个称呼究竟是怎么来的呢？当然是因为在甲戌、己卯、庚辰等《红楼梦》或《石头记》的早期抄本上都有“脂砚斋重评石头记”的标题；不仅如此，在“脂砚斋评本”的评语里，有的本子还保留着“脂砚斋”的名字。甲戌本的评语已没有批者的名字，看来是抄手省掉的或统一整理时被删掉的，但在第一、二两回的眉批里，在行文中间，还保留着脂砚斋的简称“脂”和“脂斋”。这两段文字是：


  第一回眉批：


  



  能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，余（奈）不遇癞头和尚何，怅怅！


  今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是书何本（幸），余二人亦大快遂心于九泉矣！


  甲午八日泪笔


  



  第二回眉批：


  



  余批重出，余阅此书偶有所得，即笔录之。非从首至尾阅过复从首加批者，故偶有复处。且诸公之批自是诸公眼界，脂斋之批亦有脂斋取乐处。后每一阅亦必有一语半言重加批评于侧，故又有于前后照应之说等批。


  



  这两段批语，恰好把“脂”和“脂斋”两字夹在文中而不是在末尾署款处，故被保存下来了，这可证甲戌本中有不少批语是“脂砚斋”批。这种批语署名的情况，保留得最多的是庚辰本。我粗略地统计了一下，庚辰本上有“脂砚”、“脂研”、“脂砚斋”、“脂砚斋再笔”、“脂砚斋评”等署名的批共30条，另有署名“畸笏”或“畸笏叟”的共50条，还有其他的署名，与讨论的问题无关，不再计入。特别要指出的是，庚辰本里有大量的无署名的批，其中有相当多的一部分也是脂批，这是研究脂批的人的共识。例如第七十五回：


  



  乾隆二十一年五月初七日对清，缺中秋诗，俟雪芹。


  



  这条批语虽无署名，大家认为是脂砚的，而且留下了脂砚斋帮助雪芹整理原稿“对清”抄稿，以及提示应补中秋诗的珍贵记录。再如第三十八回：


  



  伤哉！作者犹记矮[image: ]舫前以合欢花酿酒乎？屈指二十年矣。


  



  这条批语，研究者们也认为应是脂砚的。因为只有脂砚最熟悉《石头记》中所写情节的本事，而且有不少是两人共同经历过来的。


  至于在庚辰本里保留的有脂砚斋署名的批语，也可列举数条，以增观瞻。例如庚辰本第十六回影印本第338页行间朱批云：


  



  余最鄙近之修造园亭者，徒以顽石土堆为佳，不引泉一道，甚至丹青唯知乱作山石树木，不知画泉之法，亦是误事。


  脂砚斋


  



  再如第二十四回，影印本第539页至540页朱笔眉批云：


  



  这一节对水浒记杨志卖刀，遇没毛大虫一回看，觉好看多矣！


  己卯冬夜　脂砚


  



  己卯是乾隆二十四年，这时雪芹还在世，这条批语也反映了雪芹与脂砚生前共同合作的情况。再如第四十五回影印本第1050页正文下墨笔双行小字批云：


  



  几句闲话，将潭潭大宅夜间所有之事描写一尽，虽偌大一园，且值秋冬之夜，岂不寥落哉！今用老妪数语，更写得每夜深人定之后，各处〔灯〕光灿烂，人烟簇集，柳陌之（花）巷之中，或提灯同酒，或寒月烹茶者，竟仍有络绎人迹不绝，不但不见寥落，且觉更胜于日间繁华矣。此是大宅妙景，不可不写出，又伏下后文，且又趁（衬）出后文之冷落。此闲话中写出，正是不写之写也。


  脂砚斋评


  



  再如第四十六回，影印本第1062页正文下双行小字墨批云：


  



  余按此一算，亦是十二钗，真镜中花，水中月，云中豹，林中之鸟，穴中之鼠，无数可考，无人可指，有迹可追，有形可据，九曲八折，远响近影，迷离烟灼，纵横隐现，千奇百怪，眩目移神，现千手千眼大游戏法也。


  脂砚斋


  



  再如第四十八回，影印本第1106页正文下双行小字批云：


  



  作者曾吃此亏，批书者亦曾吃此亏，故特于此注明，使后人深思默戒。


  脂砚斋


  



  这条批语，反映出作者与批者的共同经历和对生活的共同体认。再如同回影印本第1108页正文下双行小字批云：


  



  细想香菱之为人也，根基不让迎、探，容貌不让凤、秦，端雅不让纨、钗，风流不让湘、黛，贤惠不让袭、平。所惜者青年罹祸，命运乖蹇，足为侧室，且虽曾读书，不能与林、湘辈并驰于海棠之社耳。然此一人岂可不入园哉！故欲令入园，终无可入之隙，筹划再四，欲令入园，必呆兄远行后方可。然阿呆兄又如何方可远行？曰名不可，利不可，正事不可，必将万人想不到，自己忽一发机之事方可，因此思及情之一字及呆素所误者。故借情误二字生出一事，使阿呆游艺之志已坚，则菱卿入园之隙方妥。回思因欲香菱入园，是写阿呆情误，因欲阿呆情误，先写一赖尚华（荣），实委婉严密之甚也。


  脂砚斋评


  



  再如第四十八回，影印本第1123页正文下双行小字批云：


  



  一部大书，起是梦，宝玉情是梦，贾瑞淫又是梦，秦之家计长策又是梦，今作诗也是梦，一并风月宝鉴，亦从梦中所有，故红楼梦也。余今批评亦在梦中，特为梦中之人，特作此一大梦也。


  脂砚斋


  



  在庚辰本里有署名的脂批并且非常值得引录的还有不少，限于篇幅，只好割爱。


  至于在其他脂本系统本子的批语里，实际也存在着一部分脂批，虽然已无署名，但批语文字与别本有脂砚斋署名的文字一样，这可证也是脂批。


  正是由于本子上不仅有“脂砚斋重评石头记”的标题，而且还有内在的大量的由脂砚斋署名的批语，所以红学界和学术界一致称这种《红楼梦》的抄本为脂评本系统的抄本，简称“脂本”。


  如果说，脂本系统的《红楼梦》或《石头记》都是刘铨福伪造的，这话真正是从何说起呢？现存脂本系统的抄本共十一种，出而复失的南京靖应鲲本未计在内。这十一个本子并不是孤立的不相联系的存在，而是各有内在联系的。最明显的是己卯本与庚辰本是据一个本子抄下来的，而戚序本、蒙古王府本、南京图书馆藏本又是同一个系统的，三本的文字基本相同。甲辰本又是与后来的程甲本有密切联系的。所以，这些本子由于内在的联系，就成为一个整体，是无法拆开其中一个或几个加以否定的，要整个地否定，更是不可能。只有对这些本子没有做过深入研究，对它们所知不多的人，才会轻飘飘地说出脂本系统的本子是刘铨福伪造的这类梦话来。


  特别还要指出，就是被欧阳健认为是最早的《红楼梦》的程甲本，它实际上也是一个脂本。如果脂本系统的本子都是伪造的，那么不是连欧阳健所称道的程甲本也只好一起否定了吗？


  说程甲本本身是一个脂本，是有铁的事实依据的，决不是猜想，关于这一点留在后面详谈。


  （二）脂本的直观


  研究《红楼梦》的本子，要对它做出判断，首要的条件是要仔细看过、研究过原本。如果直接看过甲戌、己卯、庚辰等各个本子的原本（即现存本），那就会产生一种直接的共同的感觉，即乾隆时代的抄本，其所用的纸张都是竹纸，其黄脆的程度也是差不多的，特别是甲戌、己卯、庚辰三个本子。1980年6月，我去美国威斯康星大学参加在美国召开的《红楼梦》国际研讨会，会上展出了甲戌本，这就是胡适收藏的那个本子。会议结束后，我有幸借到旅馆里仔细阅读了好几天，并拍摄了十几张照片。由于拍摄得好，又是在美国冲扩的，照片的真实程度可以说与原本一样，特别是黄脆的颜色一丝不走，我至今还保存着。己卯本也曾在我手里保留过相当长的一段时间，特别是后来发现历史博物馆藏的三回又两个半回的己卯本，与北京图书馆原藏的己卯本，墨迹、纸张、颜色完全一样。我们一开始就怀疑它是己卯本散失的部分，直观的感觉就是觉得与己卯本太一致了，看在眼里似曾相识。由于这种第一眼的直观的感觉，就使我们发现了这两处的本子外部的共性，进而吸引我们去深入研究它。


  庚辰本原本我是在北大图书馆看的，之所以去查看原本是因为我发现了第二次影印本上的问题。庚辰本的纸张、墨色等外观，也一样具有乾隆时期的特色。


  1984年12月，我到列宁格勒看列藏本《石头记》，情况就略有不同。就其抄写、装订等外部情况来说，也基本上是早期抄本的面貌，但其纸张黄脆的程度不如甲戌、己卯、庚辰等本严重。这里有一点要说明，如果收藏得好，其黄脆程度可以减轻，但不可能减轻到像近代的纸色那样，列藏本的纸色就比以上几种的黄脆程度有所减轻，我鉴定认为是因为它抄的时间不如甲戌、己卯、庚辰早，而不是保藏得好。就其书品可以看出它的保藏并不好，重装时还切掉了天头批语的半个字，可见保存不善。其所以黄脆较轻，是因为抄成的时间比以上几种估计要晚几十年，我较倾向于它的抄成时间可能已到嘉庆初年了。


  尤其是要辨别这些本子是否伪造的时候，如果不看原件，简直很难想象。我不知道欧阳健做出这种惊人之论的时候，到底看过原件没有，特别是甲戌本。这些本子不在国内，恐怕不容易看到。


  顺便还要说到甲戌本不避“玄”字讳，是我在1980年参加美国《红楼梦》国际研讨会的论文里提出来的，论文在大会上宣读后，引起了大家的兴趣，晚间在周策纵先生家中的晚会上，大家还把甲戌本取来，仔细验看原本，果然发现不避“玄”字讳。参加这个晚会的有日本的伊藤漱平教授、加拿大的叶嘉莹教授、中国台湾的潘重规教授，以及美国的余英时、赵冈等教授，总之那天晚会专家济济一堂，我国的周汝昌先生、陈毓罴先生也一起参加了这次晚会。后来，我的论文发表在1980年《红楼梦学刊》第4期上，题目是《论〈脂砚斋重评石头记〉甲戌本“凡例”》。另外，由周策纵先生编的《首届国际红楼梦研讨会论文集》（香港中文大学出版社1983年出版）也收录了本文。所以在国内外，要读到本文都是非常容易的。没有想到在隔了十多年后，欧阳健却把这个问题当作自己的新发现了，这真叫人有点忍俊不禁[99]。


  总而言之，鉴别版本，首先应该认真察看原件，不看原件，总是说不过去的。甚至可以说连起码的一步也没有跨，这怎么可以放胆肆论呢？


  （三）脂本的可信性


  上文列举了甲戌、己卯、庚辰三本的脂批及题签的情况，脂本之不可能是伪造，看了这些脂批的文字，应该是可以明白了。但是，也许有人会说，这些脂本系统的本子本身就是被怀疑对象，不能自身作证，应该另有旁证。这种看法，我认为是没有道理的，比如有人被诬作贼，难道能不允许遭诬者自己出来申辩吗？当然绝无这种道理。尽管如此，除了上述自身的证据，也即是内证外，我们还是可以找到旁证的。证据之一，就是裕瑞的《枣窗闲笔》，此书说：


  



  《红楼梦》一书，曹雪芹虽有志于作百二十回，书未告成即逝矣。诸家所藏抄本八十回书，及八十回书后之目录，率大同小异者。盖因雪芹改《风月宝鉴》数次，始成此书，抄家各于其所改前后第几次者，分得不同，故今所藏诸稿未能画一耳。此书由来非世间完物也。


  曾见抄本卷额，本本有其叔脂砚斋之批语，引其当年事甚确，易其名曰《红楼梦》。


  



  这两段话，把抄本的差异、原本只有八十回、抄本卷额本本有其叔脂砚斋的批语等说得明明白白。大家知道，裕瑞不是刘铨福时代的人，他生于乾隆三十六年（1771），卒于道光十八年（1838），他是豫良亲王修龄的第二个儿子。而刘铨福约生于嘉庆二十三年（1818），卒于光绪七年（1881），他们的生卒相差四十七年，裕瑞四十七岁，刘铨福才一岁，他们完全是两个时代的人。由此看来，裕瑞关于脂砚斋的记录，与刘铨福是没有任何关系的，他的记录比刘铨福要早得多。可是裕瑞说的“抄本卷额本本有其叔脂砚斋的批语”却与我们所见《石头记》的乾隆抄本是一致的，由此可见这些脂本不仅可以通过自身内在的脂批证明，而且还得到乾隆时期的文献记录为证。这种客观文献记录的一致性，难道不是脂本和脂评可信的铁证吗？


  证据之二，是周春的《阅红楼梦随笔》。《随笔》说：


  



  乾隆庚戌秋，杨畹耕语余云：“雁隅以重价购抄本两部，一为《石头记》，八十回；一为《红楼梦》，一百二十回，微有异同。


  



  乾隆庚戌是乾隆五十五年（1790），正是程甲本用木活字排印的前一年，可见此时不仅八十回抄本广为流传，而且一百二十回的抄本也在流传了。这八十回抄本当然是指脂本系统的抄本。乾隆庚戌，下距刘铨福的出生还有二十九年，这就是说在刘铨福出生前二十九年，这八十回抄本的《石头记》早已经在流传了，难道这也是此后二十九年出生的刘铨福伪造的？这当然绝无可能。因此，这条文献材料再次证明了脂本系统的本子是完全可信的，绝无怀疑的余地。


  二、关于程本问题


  （一）程本前八十回即是脂本


  欧阳健说《红楼梦》最早的本子就是程甲本，脂本是伪书。然而他不知道，程甲本前八十回本身就是脂本，现在我们先看看程伟元、高鹗是怎么说的。


  程伟元程甲本《红楼梦》序说：


  



  《红楼梦》小说本名《石头记》，作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过。好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣。然原目一百廿卷，今所传只八十卷，殊非全本。即间称有全部者，及检阅仍只八十卷，读者颇以为憾。不佞以是书既有百廿卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之。……乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌版，以公同好，《红楼梦》全书始至是告成矣……


  



  程伟元在这篇序里说得很清楚：第一，他所见到的《石头记》是有“雪芹曹先生删改数过”的记录的，这与我们现在看到的甲戌、庚辰[100]、列藏、戚序、蒙府、杨藏等各本开头都有“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”的文字是相一致的。第二，文字两次强调当时所传抄本只有前八十回，这与我们现在见到的脂本系统的《石头记》的卷数也是完全一致的。第三，当时的本子都是传抄本，没有任何别的本子，而且价钱很贵。第四，八十回以后的文字是他历年搜求到的，先得二十余卷，后又得十余卷，合成四十回，即后四十回。前面八十回加后面的四十回即是程甲本开始普遍流行的木活字排印百二十回本。


  再看程乙本上程伟元和高鹗共同的引言，引言说：


  



  一、是书前八十回，藏书家抄录传阅几三十年矣，今得后四十回合成完璧。……


  二、书中前八十回抄本，各家互异；今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。……


  三、是书沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。……


  四、书中后四十回系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考。……


  五、是书词意新雅，久为名公巨卿赏鉴，但创始刷印，卷帙较多，工力浩繁，故未加评点。……


  



  以上各条把问题交代得更加清楚明白，特别是把前八十回与后四十回再次做了区分，前八十回是“藏书家抄录，传阅几三十年”，后四十回是“今得”。另外他还说明了这个本子是经过他们“广集校勘，准情酌理，补遗订讹”过的，也即是说是经他们整理删改过的。尤其值得注意的是他们还说明了“六十七回，此有彼无，题同文异”。现在的庚辰本、己卯本都缺六十四、六十七回，并在第六十一回至七十回的总目上还写明了“内缺六十四、六十七回”，可见他们的这种说明与我们现在所见的真正早期的乾隆抄本也是一致的。还有一点，引言里交代了此书“创始刷印，卷帙较多，工力浩繁，故未加评点”。这段话的意思是说，此书开始采用木活字印刷，因为篇幅太大，故只取正文，没有将评点文字一起加上。这就是说他们采用的前八十回是脂评本，是有评批文字的，因为如要印上评文，卷帙太大，所以把评文删去了。


  前后两篇序言合起来看，我认为程伟元、高鹗不欺我也，是说得相当实在的。他采用的前八十回分明就是一个脂评本。


  （二）程甲本中残留的脂评文字


  我们说程甲本前八十回采用的本子是脂评本，说原有的脂评文字是木活字排印时删掉的，我说这两点是有根据的，根据就是现在在程甲本里残存的脂评文字，以及它的正文与脂本的一致性，只是因为做了少部分的删改，才产生了一定的差异。正文部分读者自可核对，残存在程甲本里的脂评，我现在一一指出：


  1．程甲本第十三回叙述办秦可卿的丧事的过程中，有这样一段文字：


  



  接着又听喝道之声，原来是忠靖侯史鼎的夫人来了，史湘云、王夫人、邢夫人、凤姐等刚迎入正房……


  ——引自书目文献出版社1992年出版的影印本《程甲本红楼梦》，下同。


  



  这里“史湘云”三字，是批语误入正文。但这个差误并非始自程甲本，而是程甲本之前的一部分抄本已经抄误了，我们依着脂本系统的先后顺序，来看一看这一句话的演变轨迹。


  甲戌本：


  



  史小姐湘云消息也


  接着又听喝道之声，原来是忠靖侯史鼎的夫人来了，王夫人、邢夫人、凤姐等刚迎至上房……


  



  程甲本正文与甲戌本基本一样，只有最后四字有两个字的差异，但程甲本却在王夫人之前正文里多出来一个“史湘云”，这是显然不妥的。正文里不应有史湘云，即使要有，也决不会放在王夫人之前，而应该在凤姐之后，但根本的问题是这里不该有史湘云。那么这个“史湘云”是从何而来的呢？看了甲戌本正文旁的朱笔批语“史小姐湘云消息也”一句，就明白这个“史湘云”是批语混入了正文。但为什么只混入这三个字呢？请再看己卯本：


  



  接着便又听喝道之声，原来是忠靖侯史鼎的夫人来了（伏史湘云），王夫人、邢夫人、凤姐等刚迎入上房……


  



  这里，甲戌本原有的八个字的朱笔旁批没有了，却在正文里多出来“伏史湘云”四个字，并且后来被人用朱笔加了括号。意思是指这四个字不是正文而是批语。我们可以看到从这个脂本开始，批语已混入了正文，并被简化成四个字。


  再看庚辰本，庚辰本的文字与己卯本完全一样，“伏史湘云”四字也混入了正文，同时又用墨笔在四字的上下加了方括号以示这是批语。特别是在此句的眉上后来又有人用墨笔加了一批：“伏史湘云应系注解。”由此可见，此两本一方面是把这句批语简化后已混入正文，而同时又用笔括出以示这是批语。就是单从这四个字来看，其语气也属批语，与正文还是有区别的。其所以出现这些情况，因当时都是抄手抄的，有的抄手图省力，把部分批语省去和简化，有时不小心就误入了正文。


  再看戚序本：


  



  接着便又听喝道之声，原来忠靖侯史鼎的夫人来了[image: ]，那王夫人、邢夫人、凤姐等刚迎入上房……


  



  戚本还是很清楚地作正文下双行小字批，“史湘云”没有混入正文，但戚本有一段眉批：“‘伏史湘云一笔’六字，乃小注，今本乃误将史湘云三字列入王夫人、邢夫人之上，谬甚。”这里的今本，当然是指流行的程甲本系统的本子，这段批语当是狄平子的批。


  与戚本同一系统的蒙古王府本，正文和批语的形式与戚本完全一样，只不过没有眉批，这里就不再引录。


  杨本（即过去称“红楼梦稿本”）和列宁格勒藏本的文字完全一样，正文内未混入史湘云，同时也不见了旁批或行间批，就是把原有的批语删去了，只抄录了正文。


  现在要说到与程甲本密切相关的甲辰本了，甲辰本的文字：


  



  接着又听喝道之声，原来是忠靖侯史鼎的夫人来了[image: ]，史湘云、王夫人、邢夫人、凤姐等刚迎入上房……


  



  大家知道，甲辰本是从脂本过渡到程甲本的一个过渡性的本子，从现在引录的这段文字来看，很明显，只要删去正文下的“伏下文”三字，便是程甲本的文字，只有“正房”和“上房”的一字之差。前面提到程伟元、高鹗在“引言”里声明“卷帙较多，工力浩繁，故未加评点”，即原有的评语未再加入，一律删除了。现在我们可以明白“伏史湘云”或“史湘云”或原有甲戌本的八字评，都是批语，逐渐演化的过程中使“伏史湘云”误入了正文。程甲本的底本就是一个已经将“史湘云”误入正文的脂本。


  2．程甲本第十七回“大观园试才题对额”有一段文字：


  



  还有什么石帆、水松、扶留等样的，见于左太冲《吴都赋》。


  



  这段文字有点别扭，故事情节是写贾政与宝玉等人游大观园，观赏园中的奇花异草，“贾政不禁道有趣，只是不大认识”，于是大家就议论和辨认这些花草，怎么会见于左太冲《吴都赋》呢？查己卯、庚辰两本，原来是这样的：


  



  还有石帆、水松、扶留等样，[image: ]


  



  己、庚两本的文字完全一样，“左太冲吴都赋”六个字，是正文下的双行小字批语，再查戚序、蒙府本，与己、庚两本完全一样，是正文下双行小字批。再查杨本和列藏本，则正文与以上各本同，正文下双行小字注则完全删去，仅存正文。我们再查与程本关系密切的甲辰本，甲辰本的文字是：


  



  还有石帆、水松、扶留等样的，见左太冲《吴都赋》。


  



  与程甲本只差一个“于”字，其余完全一样，正文与双行小字批一律都变成了正文。于是我们再次看到了程甲本批语误入正文的渊源。


  3．程甲本第十七回中，紧接上面这段文字是下面这段文字：


  



  又有叫做什么绿荑的，还有什么丹椒、蘼芜、风连，见于《蜀都赋》。


  



  查己卯、庚辰两本，正文与上相同，“见于蜀都赋”五字是双行小字批，文字作“以上蜀都赋”。戚、蒙两本与己、庚完全相同，杨本、列本则保留了正文，完全删去了双行小字批。只有甲辰本与程甲本的文字一样，只少“见”字下的“于”字，作“见蜀都赋”，而且是正文与上文接连而下。


  4．程甲本第三十七回贾芸送白海棠的那封信，其最后一段是：


  



  因天气暑热，恐园中姑娘们不便，故不敢面见，奉书恭启，并叩台安，男芸跪书，一笑。


  



  查己、庚两本，正文完全相同，但在“跪书”下面无“一笑”两字。查戚、蒙两本正文与程甲本完全一样，但“一笑”两字却是正文下的双行小字批语，戚本在书眉上有一段批：


  



  “一笑”二字乃作者自加批词，非信中语也，故作双行小字，今本误为芸书收语，谬甚。


  



  这段眉批也是狄平子批的，说“一笑”两字是批语是完全正确的，只不过不见得是作者自批，我认为还是脂批。


  杨本的情况是无“一笑”两字，其余全同程甲本，列藏则相反，完全与程甲本一样，“一笑”两字作正文紧接“男芸儿跪书”之后。列本在“芸”字下又多出一个“儿”字。


  最后查看甲辰本，正文的文字与程甲本完全一致，“一笑”两字也作正文。不过在“一笑”之下，又加了一条双行小字批：“接连二启，字句因人而施，诚作者之妙。”前面已经说过，程甲本是不附批语的，所以这个双行小字批当然在程甲本里被删去了。而那个“一笑”两字的双行小字批，因为早已混入正文、作正文书写，所以当然就保留下来了。


  5．程甲本第七十四回抄检大观园抄检到惜春房里时，有以下一段文字：


  



  遂到惜春房中来。因惜春年少，尚未识事，吓的不知当有什么事，故凤姐少不得安慰她。谁知竟在入画箱中寻出一大包银锞子来，约共三四十个。奇为察奸情，反得贼赃。


  



  这段文字的最后两句，也是脂本的批语混入了正文，我们先看庚辰本：


  



  遂到惜春房中来。因惜春年力（少），尚未说（识）事，吓的不知当有什么，故凤姐也少不得安慰她。谁知竟在入画箱中搜出一大包金银锞子来，约共三四十个。奇


  为察奸情，反得贼赃。


  



  这个“奇”字是双行小字批。“为察”等八字是正文，又用墨笔加了一个框，并有行书墨笔眉批：“似批语，故别之。”其他各本，如戚序、蒙府、列藏、杨本、甲辰等均是正文，所以程甲本作正文就是很自然的了。但从这两句话的语意来看，自应是批语，不是正文。


  这种批语混入正文的情况，就是在庚辰本里也还可以找出新的来，并不仅仅是程甲本里有这五条。


  不管怎样，以上这些事实足以帮助我们说明，程甲本的前身确是脂本。如果说脂本是伪本，那么程本岂不同样也是伪本子吗？这当然是不可能的。所谓《红楼梦》版本的两大系统，也是因为有了程本，以区别于程本以前脂本体系的抄本，才把木活字本以及它的翻刻评点本与以前的脂评手抄本称作两大版本系统。如果从《红楼梦》的创作来说，曹雪芹并未创作两部不同的《红楼梦》，他自始至终只写了一部《红楼梦》，而且还未曾写完，只传下来八十回。《红楼梦》之所以有许多版本（抄本）的异同，主要是因为曹雪芹“披阅十载，增删五次”，因此形成了多种修改本，再加上后人传抄时的抄误和删改，情况就愈加复杂，但就其根本的情况来说，终究只是一部《红楼梦》。


  如果说只有程甲本才是最早问世的《红楼梦》，否定抄本流传时期的《红楼梦》，那么程伟元、高鹗据以用木活字排印的底本，不明明是一个传抄本吗？而且他还明确说明“是书前八十回，藏书家抄录传阅几三十年矣”，这三十年《红楼梦》传抄的历史，连程伟元、高鹗都不否认，怎么能硬说脂本系统的抄本反倒是程本问世后由刘铨福伪造的呢？


  （三）程本的后四十回


  关于程本的后四十回，我已有多篇文章论述了我的观点，特别是我为程甲本影印并纪念程本诞生二百周年的那篇文章，比较集中地申述了我的观点，现在我再稍加补充：


  1．我认为程本的后四十回来源，程伟元和高鹗都已做了说明。首先他们说明前八十回是长期传抄几达三十年的一个整体，它并不是十多回一起、二十多回一起分几次拼合起来的，其中虽有六十四、六十七回的空缺，但毕竟只此两回。而后四十回，是在前八十回已经流行很久后，由程伟元在鼓担上两次购得的，并且已漫漶不堪，再经他们整理的。程、高的这个说明，我们没有理由把他当作谎言，所以这是不能随便加以否认的事实。


  2．从后四十回与前八十回来比较，后四十回有三个方面不如前八十回。一是思想方面，前八十回是带有比较鲜明的反正统思想也即一定程度的叛逆思想的，而后四十回在这方面大大削弱并逆转了，这就在较大程度上使后四十回的思想逊于前八十回，尽管后四十回也还有令人难忘的篇章，但终不如前八十回的精整。二是生活方面，前八十回写的是作者自身经历过的生活，尽管其中仍不乏虚构的成分，但从整体来说，作者不仅对生活熟悉，而且是有浓重的痛切之感的。而这种感情，被作者十分自然、十分本能地灌注到自己的文字里了，这就显得前八十回作者的主观感情色彩十分浓厚。而后四十回的作者却无此经历，所以表现在后四十回的文字上，显得拘谨而呆板，不若前八十回的行云流水，曲折自如。因为其生活不够，情节和语言也就显得不够了。三是艺术方面，后四十回明显不如前八十回更具艺术魅力，读罢全书的人，只要掩卷凝思，就不难有此体认。前八十回可以百读不厌，后四十回却难以使人产生此种冲动。


  尽管如此，我认为程高本的后四十回仍远远比其他续本高出许多，所以二百年来，人们还是喜欢这个一百二十回本，没有被其他续本所替代，这就是历史做出的评价和选择。所以，它比前八十回虽不足，但比其他续本却是绰绰有余的。


  （四）程本的历史功绩


  程伟元和高鹗对《红楼梦》是有功的，应该正确地评价他们的历史功绩，那种对程、高和程高本一笔抹杀的态度是不对的。程伟元和高鹗的功劳，第一是他们把正在纷纷传抄的前八十回用木活字的形式加以固定了。要不然一直传抄下去，很难保证曹雪芹原本会不遭到更大的破坏。因为当时庙市以抄书为业的人，为求速利和高利，往往随意去取，使原文遭到删削和窜改，而有的买主或藏主是不喜欢脂批的，要求把批语删去。例如庚辰本第六十六回右侧第一行下就粘了一张小纸条，上写“以后小字删去”。这说明庚辰本曾被人作为底本抄录过。那张小纸片不是贴实在六十六回下的，而是浮动的，所以第二次影印的庚辰本就失落了这个小纸片，直到我拿原本仔细检查，才发现已移动到装订线以外即被没在书背里了，最近这次影印，又把它印了出来。这张小纸片当初也有可能是贴在前面的，这是用来指示抄书人的。再如甲辰本第十九回回前，就有一段明显的为抄书人写的文字，这段指示性的文字是：“原本评注太多，有扰正文，删去以俟观者凝思入妙，愈显作者之灵机耳。”这些还是指批语，更严重的则是对正文的删削和改动。现存十一种早期抄本（算上程甲本的底本是十二种，靖本已失，不算在内），除了南京图书馆藏本基本与戚序本一样、庚辰本基本与己卯本一样外，其余各本的正文都有异同、都有脱落，所以如果没有一个印本将它固定下来，则再经五十年或一百年的传抄，就不知要有多大的变异了。程甲本采用木活字排印后，从此它的正文就有了一个定格，以后再有人删削，也删削不了程甲本的文字了。当然，程甲本在排印时，已被做了一定的删削，但经此一劫以后，就永久地固定了，相比之下，还是有利的。第二是造成《红楼梦》的空前大普及。乾隆辛亥木活字本自发行后，转眼之间便风靡全国，到第二年程乙本重印出世时，人们早已翻印了程甲本了，以至于直到今天我们所能看到的当时的各种评点本，一律都是用的程甲本作底本，由此可见当时《红楼梦》大普及的规模和速度，这样的普及规模和速度如果用手抄本是决不可能的。《红楼梦》由这次持久的广阔领域的大普及，为《红楼梦》的家喻户晓、深入人心做了最好的工作，从而也就奠定了《红楼梦》永不衰败的基础工程。第三是促使以《红楼梦》为内容的各种文化艺术的蓬勃发展，如绘画、诗词、戏曲、曲艺等等，其中有的在抄本流传时期就已肇始了，有的则是木活字本和评点本广为流传以后发展起来的。总之，种种传统文学、艺术形式和各种民间艺术，共同以《红楼梦》为内容发展创作，逐渐形成了多面的多层次的“红楼文化”。


  由此可见，我们对程甲本问世所产生的积极作用是不应该低估的。


  三、关于刘铨福


  刘铨福是红学版本史上的一个极其重要的人物，甲戌残本由他发现、保藏和题记，后来又得以到了胡适的手里，加上以后又次第发现了庚辰、己卯、戚序等本，于是《红楼梦》的版本学遂得以产生并确立，曹雪芹多次删改《红楼梦》的具体情况和脂砚斋等人的不断评批的情况，也才得以揭示，成为研究《红楼梦》创作过程的一份宝贵资料。可是我们对于刘铨福的研究，却非常不够。


  对刘铨福研究最有成绩的要推周汝昌先生，他在《红楼梦新证》里搜罗的文献资料和做的论断既富且确。其次是胡适之先生，他在《跋乾隆甲戌〈脂砚斋重评石头记〉影印本》一文里，有专门介绍刘铨福的一节文章，也较为详细，特别是台湾胡适纪念馆1962年再版这个甲戌本时，又影印了胡适生前见到并为之作跋的王霭云先生收藏的常州庄少甫画的《竹坳春雨楼藏书图》，同时还附带节印了咸丰十一年代州冯志沂所写的《竹楼藏书记》，这些都是关于刘铨福父子的非常重要的文献资料，是认识和研究刘铨福父子所不可或缺的。


  我过去藏有刘铨福的两件墨迹，去年在绵阳开纪念孙桐生的学术讨论会时，见到了刘铨福给孙桐生的七封亲笔信，还有杨翰给孙桐生的七封亲笔信，这些也都是研究刘铨福的重要资料。


  刘铨福父子是晚清的大藏书家和大鉴定家，其收藏之富和鉴别之精，是为当时学界之所共推的，只要认真读读甲戌本后面刘铨福对甲戌本的三条跋语和对“妙复轩本”的评语，就可以看出此人的精鉴了。


  下面我摘引一些重要的资料，以供大家了解和研究之用。


  （一）刘铨福的墨迹（抄录）[101]


  



  1．闰五月廿三日有召饮以燕窝饷者漫作（三首）


  



  想见银涛十丈齐，衔鱼有愿遂双栖。


  早知翠釜供人采，悔不梁间学垒泥。


  



  衰亲客舍甘无肉，稚子家园色苦饥。


  偏我应官多口福，万钱不饱数茎丝。


  



  张罗已竭悲荆楚，巢幕堪危叹豫章。


  赖此尚能除内热，当筵栗栗汗如浆。


  小峰先生我师笑之道林游侣未是草　子重（朱文印）


  



  2．林琴生兄铁笔超妙，欲求镌吟鹭舫三字，朱白文俱可，不识许否？先此问之。


  小翁先生尊兄大人　小弟畐再拜　刘铨福印（朱文）


  



  3．交来钱百四十文，已收到，精核如是，真吏才也。专此竹安，不一一。小弟畐再拜　初八日（印章不清）


  



  4．昨日


  阁下看卷后，似于靖州事略有头绪，可否仍往听其谳也。弟拟禀兄观察，询解饭食入京事，六日同行否耶？


  小峰先生尊兄大人　小弟畐拜（印章不清）


  



  5．（上缺）如临行时有不能携归什物，存者交令兄收之，或明春归燕仍返旧巢，免再衔泥之苦，幸甚幸甚。交物必有清单，望点之。畐又白，空波白鹭（朱文章）


  



  6．（上缺）也，倘侥幸归装，不能面别，惟有一函，如罄离绪，知好同人，都望尊述之，举笔颇生离恨，奈何奈何！


  小峰太史尊兄　小弟畐再拜，丁巳七月廿七　空波白鹭（朱文章）


  



  7．据此课占，恰是楚所不用之人，而改就京职也。荆南服也，廊庙器内用也，贾胡工部也，或水曹郎乎？诗人或应在此，得断如是。


  小峰先生衡安　弟畐拜　刘畐（朱文章）


  



  以上是过去从未发表过的刘铨福给孙桐生的七封信，虽然都未涉及甲戌本，但毕竟是刘铨福的亲笔，且孙桐生又是批阅过甲戌本的，故一并予以引录。这七封信，除三首诗的那封是小楷外，其余皆行草，书法比较好，印章也讲究。书法与甲戌本跋文的书法是一致的，印章则是另外一套，计：“刘铨福印”，朱文；“子[image: ]”，朱文；“空波白鹭”，朱文；“刘畐”，朱文；还有一方白文看不清楚。


  我所藏的两件，一件是题“大唐开元神武皇帝李隆基本命乙酉八月五日降诞，夙好道真……告文”铜牌拓本，先恭楷写叶润臣题铜牌的长诗，上款写“鹤巢夫子大人命书”，下款写“大兴子重刘畐录于海王村桥亭卜砚斋”，下钤“子重”“刘铨福印”两朱文章；次是工楷写跋文，文略云：“丁巳夏日，侨寓长沙，友人持铜简来求售，云前衡山令易小坪所得者，字两面刻，碧如翠玉，……夫子行将入蜀，载去浣花溪上，展对晴窗，定追念此日翕羽巢中情事耳！九月二十五日小集散雪团香词馆，归寓又记。”下钤“铨六”一朱文方印。跋中提到“丁巳夏，侨寓长沙”与信中的署“丁巳七月廿七日”是一致的。我所藏的另一件是刘铨福写的扇面，诗是瓶水斋舒位的诗，因与本题无关，不再摘录。


  （二）刘铨福及其父刘位坦的文献资料


  1．祭外舅刘宽夫先生文（摘录）：


  



  维咸丰十一年九月十四日，甥黄彭年谨以清酌庶羞之荐，致祭于外舅宽夫先生之灵而言曰：生不贪天，死不惭世，三乐五终，魂天魄地。呜呼先生，其又奚悲，戴情仰德，今式后垂。髫慧喜文，博嗜广究。语必穷源，书惟求旧。……投牒病痿，言返邦族，杞生于庭，和气满屋。久病得起，嗜学不倦。课易寒闺，赋传笔健。广坐论学，谓有直横。横浩以博，直一以精。客樽未冷，庭花尚芬。遽弹绝曲，低空断云……


  ——《陶楼文抄》卷十四


  



  2．咸丰十一年七月，代州冯志沂《竹楼藏书记》（节录）：


  



  吾友刘君子重，大兴旧族也。自其上世好蓄书，至尊甫宽夫先生及君，好尤甚，见可喜者，值匮乏，虽称贷典质必购之……喜借人观……人亦多君不吝，故借者无不归且速也。……咸丰初，先生守辰州，君以书从。时两湖戒严，不患无兵，患无饷。辰故剧郡，俸入稍优。先生出资募兵勇，不以关大吏及司农，故楚南蹂躏几遍，郡独不被兵。又以其余购大姓蒋氏书若干卷。未几以积劳暑湿婴末疾，遂投劾归，贫无以治装，乃以所携及新购书合七千余卷，置溆浦舒明经竹坳春雨楼中。既归京师数年，念念不能置。君乃属善画者庄君写是图以娱先生，而属余为之记。……


  ——转引自1962年台湾胡适纪念馆再版本《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》，节录亦同


  



  3．此再版本上还影印了庄少甫画的《竹楼藏书图》，图上题记云：


  



  子重仁兄随侍其尊翁宽夫老伯大人之官辰郡，有书七千余卷，归装无资载还，乃藏之溆浦舒云槎明经竹坳春雨楼中，属作图纪事，阁藏书之时已五年矣。


  咸丰庚申又三月昆陵庄裕嵩志于京邸庄裕嵩印少甫（均朱文印）


  



  咸丰庚申是咸丰十年，公元1860年，也即是英法联军火烧圆明园的那一年。在庄少甫作图后一年，刘宽夫就去世了，这可见黄彭年的祭文。


  4．胡适《春雨楼藏书图》的跋文：


  



  王霭云先生收藏的常州庄少甫画的竹坳春雨楼藏书图，有代州冯志沂的记，贵筑黄彭年的后记，图与记都是刘宽夫和他的儿子子重两代的传记资料，我最爱冯君说子重藏书：


  喜借人观，庋书连栋，蹑几榻取畀，无倦色……又多巧思，时出己意教肆工潢治之，无金玉锦绣之侈，而精雅可爱玩。朋友游书肆，见异本，力不能致者，多乐以告君，谓书入他人家不若在君家为得所也。以故，君藏书日以富。


  三十多年前，我初得子重原藏的乾隆甲戌《脂砚斋重评石头记》十六回，我就注意这四本书绝无装潢，而盖有刘子重的私人印章八颗之多，又有他的短跋四条，都很有见地，装潢无金玉锦绣之侈，而能细读所收的书，能指出其佳胜处，写了一跋又一跋——这是真正爱书的刘铨福先生。


  胡适敬记五十．十一．三


  ——转引同上


  



  5．叶昌炽《藏书记事诗》卷六：


  



  河间君子馆砖馆，厂肆孙公园后园。


  月老新书紫云韵，长歌聊为续梅村。


  



  何绍基怀都中友人诗：“退翁余韵在檐楹，天咫宦中面百城，妙有儿郎能好古，勤收翠墨馔先生。”自注：“刘宽夫所居，即孙退谷遗址，乃郎子重，亦好古。”昌炽案：宽夫先生，名位坦，子重名铨福。大兴人，藏弆极富，贵筑黄子寿师，其女夫也。余客岁馆子寿师次君再同前辈京邸，见宋刊《婚礼备要月老新书》《紫云增修校正礼部韵略》，皆先生旧藏。《月老新书》尤为奇秘，余仿梅村祭酒体作长歌一首纪之。再同云：先生“叠书龛”在城中广济寺，因得河间献王君子馆砖，名其居曰“君子馆砖馆”，又曰“砖祖斋”；所居在后孙公园。其门帖云：“君子馆砖馆，孙公园后园。”今其孙尚守旧宅而旧书星散矣。[102]


  



  6．沧州王君侣樵墓志铭：


  



  畿辅自道光、咸丰以来，笃嗜金石文字称者三家：一、天津樊彬文卿（下略）。二、沧州叶圭绶予佩（下略）。三、大兴刘铨福子重，家世好古，多交通人，园池幽胜，藏弆之富，都下无比，即世所传为河间校官访得河间献王君子馆砖者也。


  ——转引自周汝昌《红楼梦新证》第955页，略亦同


  



  （三）应该实事求是地评价古人


  以上我们列举了有关刘铨福及其父刘位坦的一些资料，供大家参阅和研讨。不难看出，刘铨福及其父刘位坦，他们是真正的学人，他们对中国的文化事业是有贡献的，他们是品格高尚的人。与刘铨福同时代的孙橒说：“刘子重秋曹（铨福）别号白云吟客，嗜金石，善画梅兰，终日缊袍敝履，晏如也。在京与予为莫逆交。”[103]他的另一位朋友乔松年赠他诗说：“交亲罗中外，与子独相得。怀古发高谈，尚论性所急。岂能逐时辈，泛若水中鸭。……但能闭门坐，持杯脱冠帻，烂漫取一酣，随感任歌泣。未须长铗弹，不用唾壶缺。天地为蘧庐，尔我皆寓客。聊尽平生怀，无为百忧集。”在另一首赠刘铨福的诗里说：“侧身人海感不偶，独立一世心悠哉。学术贵厚气贵老，致远晚成不在早。况是吾侪澹富贵，龌龊科名安足道。愿言与子同襟期，勉从令德当及时。……余事钩[image: ]在文囿，八代衰风须补救。鸿笔篇题硬语盘，一湔万古词人陋。”乔松年在诗里对刘铨福如此期许，而他们的行事又如此的不逐时辈，脱略行迹，这岂是俗客之所能为？作假欺世的人必定是假人，刘铨福以上这些文献资料，有哪一点能与作假骗人、欺世盗名连得起来？特别是他的甲戌本的跋文，一条称赞它是“别开生面，直是另一种笔墨”，“实出四大奇书之外，李贽、金圣叹皆未曾见也”。这样的赞赏是何等有眼力！须知这话是说在距今一百二十五年之前，比鲁迅还早，难道不觉得这话有分量吗？另一条批说“脂砚与雪芹同时人，目击种种情事，故批笔不从臆度，原文与刊本有不同处尚留真面，惜止存八卷”。这话说得又是何等深刻啊！脂本与程本的区别，只一语道破，没有真见解，能讲出这样的话来吗？第三条说：“《红楼梦》纷纷效颦者无一可取，唯《痴人说梦》一种及二知道人《红楼梦说梦》一种尚可玩。”这又是十分见眼力的话，清代的评本好的当然还有几种，但有的在他之后，有的他未必能看到，他能指出只有这两种可玩，足见他的眼力之高。第四条是说妙复轩本《红楼梦》：“语虽近凿，而于《红楼梦》味之亦深矣！”真是一针见血，“语虽近凿”四个字可抵一篇万言的高水平的论文，现代人看出这一点当然不难做到，难就难在当“近凿”之风盛行时，他就能一语道破。试看孙桐生，也是一位有学问的人，人也刚直，但他对“妙复轩本”只有欣赏，没有批评，以此来比刘铨福，高下立见。至于说孙桐生不上刘铨福的当，把甲戌本退了回去云云，真不知从何说起。


  对待古人，我们应该实事求是地评价，我们说话一定要有可靠的根据，随便诬陷古人是不道德的行为，除了古人不可能起来与你打官司以外，与诬陷今人有什么两样！古人并不是没有弄虚作假的，我们也并不是对真正的弄虚作假不要揭露和批评，问题在于不能离开实事求是，不能无中生有。


  所以，我认为说刘铨福伪造甲戌本云云，是真正的无中生有，这种说法本身倒是一种真正的伪造！


  



  所以，我认为，所谓脂本是伪本云云，根本不是什么学术问题，无须证论，因为完全可以不攻自破，不必以为伪本说能有多大的影响。


  我的这篇文章也不过是排列一点资料，供大家了解。如果大家对刘铨福以及甲戌本还有其他脂本都有十分深刻的了解，那么伪本说还能起什么作用？所以，与其辩论，还不如多读书、多看资料、增加了解。当然，还有更多的资料，还需要读者自己去读、自己去搜集。我说的不攻自破，就是指读者在认真阅读资料之后，自然会觉察那些论点之不可信。


  总之，读书是需要痛下功夫的，而辨伪也是需要痛下功夫的。天下不费功夫的，恐怕在真事业中是没有的！所以我主张下真功夫，做真学问。要让自己的见解对人们认识客观真理有益，对社会要有责任感。古人说要以天下为己任，先哲的这种历史使命感还是可贵的，我们应该为真正的学术事业多做贡献！


  1993年10月9日晚11时于京华古杨书屋，


  时访塔克拉布玛干大沙漠归来第10天


  



  注释：


  [1]　如对于本书“凡例”的看法，我比较赞同吴世昌先生的意见。参见其论文《残本脂评“石头记”的底本及其年代》，载《红楼梦研究资料》，北京师范大学学报丛书之三。


  [2]　详见拙着《论庚辰本》，上海文艺出版社1978年版。


  [3]　此处是指梦稿本原钞正文，不是指圈改后的旁改文字。又，梦稿本原钞正文也有少数文字与庚辰本上引文字有出入，这是钞误，不足为怪的，我们这里是就它的整体而说的。


  [4]　苏联藏本的开头形式与庚辰本完全一样。


  [5]　甲戌本也是保存着这段回前评的，不过已被改装成为“凡例”的最后一条，详见下文分析。


  [6]　我认为甲戌本正文的原底本是甲戌（乾隆十九年）形成的，但这个原底本并不带这个“凡例”，说详下。


  [7]　甲戌本第三十回批云：“写尽宝、黛无限心曲，假使圣叹见之，正不知批出多少妙处。”蒙府本、有正本第五十四回回末总评云：“作者已逝，圣叹云亡，愚不自谅（量），辄拟数语。”这几处“圣叹”虽然是另一批者（我认为是畸笏）用来借指脂砚斋，但同时也证明了脂批受金圣叹的影响。


  [8]　按，今存明万历四十二年（1614）杨定见、袁无涯刻《出像批点忠义水浒传全书》，前有李贽的“序”和“发凡”，据考此书为伪托李贽之名，实非李贽评书。见萧伍：《试评李卓吾对〈水浒传〉的评点》，《学术月刊》1964年5月号。


  [9]　按，《聊斋志异》乾隆三十一年青柯亭刻本，有莱阳赵起杲所作《例言》十条，亦即“凡例”，但已是曹雪芹逝世后第三年，与《石头记》的写作和评论无关。


  [10]　吴世昌先生已指出这点，见其论文《残本脂评“石头记”的底本及其年代》。


  [11]　俞平伯：《影印“脂砚斋重评石头记”十六回后记》，《中华文史论丛》第1辑，1962年版。


  [12]　吴世昌先生已指出：“添一‘书’字，反而弄得文理不通了。”见其所著《残本脂评“石头记”的底本及其年代》。


  [13]　原本以下抄重三十八字，未寻。


  [14]　袁枚《随园诗话》乾隆五十七年（壬子）刊本卷二也说：“康熙间，曹练（楝）亭为江宁织造（中略）其子（孙）雪芹撰《红楼梦》一部。”其刻书时间正是程乙本的年代。


  [15]　永忠，字良辅，又字敬轩，号臞仙。生于雍正十三年（1735），死于乾隆五十八年（1793）。他是康熙第十四子胤禵的孙子，多罗贝勒弘明的儿子。着有《延芬室集》，内有《因墨香得观红楼梦小说吊雪芹三绝句》。原稿本藏北京图书馆。


  [16]　明义，姓富察，号我斋，满洲镶黄旗人，都统傅清的儿子，乾隆时任上驷院侍卫，生于乾隆五年（1740）左右，着有《绿烟琐窗集》。内有题《红楼梦》诗二十首，其序云：“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部……惜其书未传，世鲜知者，余见其钞本焉。”


  [17]　说见吴世昌先生：《论明义所见〈红楼梦〉初稿》，《红楼梦学刊》1980年第1辑。


  [18]　据吴恩裕先生研究，明义的诗约写于乾隆二十三、二十四年（1758－1759），如果真是这样，则这时不仅有了甲戌本，就连己卯本也都已有了。所以我以为如果不是诗的写作时间提前的话，就不能说“惜其书未传，世鲜知者”了，何况明义与曹雪芹是完全有可能有交往的，弘晓又是明义的亲戚，如果这二十首诗晚至乾隆二十四年的话，则他就不大可能完全不了解当时此书就在他的朋友圈子里传抄的情况。所以我认为：第一，这二十首诗的写作时间还应提前，第二，所题的应是一个较早的本子，当时这个本子还未传开，后来即增删成为流传至今的乾隆早期抄本的《石头记》。


  [19]　这里所说的“底本”，是指这个本子的正文和第一、二期脂评，后来的脂评当然不属于甲戌底本的文字。


  [20]　甲戌本正文也有后来加工或改动的痕迹，这里是就其主要方面来说的。


  [21]　以上均引自《胡适红楼梦研究论述全编》，上海古籍出版社1998年版。


  [22]　关于不同意胡适所说甲戌年雪芹只写了十六回的问题，最早俞平伯先生即有驳论，甚有说服力，见《俞平伯论红楼梦》下。吴世昌先生亦有驳论，吴先生并对甲戌本的“凡例”等也很早就提出质疑，均见《红楼梦探源外编》。最近徐乃为君有新的驳论，见其所著《甲戌本石头记辨误》。


  [23]　胡适：《影印乾隆甲戌〈脂砚斋重评石头记〉的缘起》，《胡适红楼梦研究论述全编》，上海古籍出版社1988年版。


  [24]　拙着《石头记脂本研究》，人民文学出版社1998年版。


  [25]　永忠：《延芬室集》乾隆三十三年戊子稿，上海古籍出版社1990年版。


  [26]　我原先以为俄藏本也是乾隆竹纸，但纸质光洁细密的程度不如甲戌、己卯、庚辰三本，后来我才明白，俄藏本的纸已是嘉庆或以后的竹纸了。


  [27]　自“说说笑笑”至“登时变成”共四百二十九字为甲戌本独有。


  [28]　按，此两句在北图出版社新出仿真本《脂砚斋重评石头记己卯本》上是第七四页第二行，在“似”字下原笔旁添“笑非笑含露”五字。经细辨，此五字是此段文字抄手的原笔旁添，此人抄完此行转至第三行开头写了“微微闲静”四字，就换人接抄了。其明显的区别是改笔抄者写的“笑”字是“”下一个“天”字。下面接抄的人写的“笑”字，都写成“”下一个“大”字（有时还写成“咲”）。如本页第四行有两个“笑”字，第六行一个“笑”字，都是“”字下一个“大”字。这就是这个接抄的人抄的，这也就是这两个抄手的习惯不同。现在我们来寻旁添“笑非笑含露”五字的这个抄手的笔迹。请先看第六回一二六页第一行、第三行两个“笑”字，下半都是“天”字。再看本回一三二页第七、八两行各有一个“笑”字，下半也是“天”字，再看第五回一一二页第十行的“非”字，再看第十回二○九页第九行行间一个“非”字也都是此人的笔迹。再看第八回回目，第一六九页，刚好上句有一个“露”字，下句有一个“含”字都是此人笔迹。再看本回一七二页第四行一个“含”字，本回一八四页第五行一个“露”字也是此人笔迹。这样这旁添五个字的笔迹我们都找到了，都是这个原抄书人的笔迹，而不是若干年后别人另行旁添的。这就证明在己卯本过录的时代，这九个字的对句已经完全了，其间只有一字之差：“泣”被误抄为“笑”。这是抄书人的笔误，不能认定是曹雪芹原稿之误。


  [29]　见拙着《石头记脂本研究》，人民文学出版社1998年版，第268页。


  [30]　徐乃为：《甲戌本石头记辨误》，中国文联出版社2003年版，第59页。


  [31]　周绍良：《读甲戌本〈脂砚斋重评石头记〉散记》，《红楼梦研究集刊》第3辑，上海古籍出版社1980年版。


  [32]　徐乃为：《甲戌本石头记辨误》，中国文联出版社2003年版，第59页。


  [33]　现在国内所藏的脂评系统的早期抄本，计有：《脂砚斋重评石头记》（己卯冬月定本）、《脂砚斋重评石头记》（庚辰秋月定本）、《脂砚斋重评石头记》（甲戌本）、《乾隆抄百廿回红楼梦稿本》《蒙石本府本》《戚蓼生序本石头记》《戚蓼生序南京图书馆藏本石头记》《梦觉主人序本》《舒元炜序本》《郑振铎藏本》《俄藏本石头记》。其中甲戌本现藏美国康乃尔大学，俄藏本现在俄国圣彼得堡东方学研究所，我国均只有影印本。


  [34]　现在己卯本、庚辰本等《石头记》早期抄本，都是过录本，本文所用己卯本、庚辰本等名称，也都是指现存的过录本，为省简故以下不再加“过录”两字，本文凡提到己卯本、庚辰本的原本时，即称己卯原本、庚辰原本，以示区别。


  [35]　详见拙着《论庚辰本》。这里说的抄主，不是指抄写者，而是指主持抄写此书及书成后此书的所有者。吴恩裕同志认为怡亲王弘晓本人也参与了此书的抄写，此说可参考。见其所著《现存己卯本石头记新探》，载其所著《曹雪芹丛考》，上海古籍出版社1980年版。


  [36]　1979年2月，接到日本友人《红楼梦》研究专家松枝茂夫先生来信说：“桥川时雄先生曾对我说，他在北京董康先生（已故）家里看过一部古抄本《石头记》，一卷厚大本，不分回的。”这部古抄本《石头记》，我们至今还未见到，但这也不可能是己卯本，因己卯本是分册装的，不是“一卷厚大本”，而且己卯本是分回的，不分回的《石头记》至今还未见过。


  [37]　在六十七回末尾有“《石头记》第六十七回终，按乾隆年间抄本，武裕庵补抄”一行字，从“按乾隆年间抄本”这句话的语气看，武裕庵不可能是乾隆时期人，当是嘉庆、道光时人。


  [38]　详见拙作《己卯本〈石头记〉散失部分的发现及其意义》，《石头记脂本研究》，人民文学出版社1998年版。


  [39]　原件存故宫博物院明清档案部。


  [40]　《江宁织造隋赫德奏细查曹俯房地产及家人情形折》，《关于江宁织造曹家档案史料》，中华书局1975年版，第187－188页。


  [41]　雍正二年十月十六日，《内务府总管允禄等奏李煦家人拟交崇文门监督变价折》，《关于江宁织造曹家档案史料》，第208页。


  [42]　雍正五年二月二十三日，《内务府总管允禄奏刑部议李煦为胤祀买女子罪名折》，《关于江宁织造曹家档案史料》，第213－214页。


  [43]　雍正六年七月初三日，《江宁织造隋赫德奏查织造衙门左侧庙内寄顿镀金狮子情形折》，《关于江宁织造曹家档案史料》，第188页。


  [44]　冯景：《解舂集文钞》卷四《御书萱瑞堂记》，第1页。


  [45]　康熙五十四年七月十六日，《江宁织造曹俯复奏家务家产折》，《关于江宁织造曹家档案史料》，第132页。


  [46]　参看拙着《论庚辰本》，上海文艺出版社1980年版。


  [47]　同上。


  [48]　参看拙着《论庚辰本》，上海文艺出版社1980年版。


  [49]　此文与吴恩裕同志合写。


  [50]　按，己卯本这个名称是不确切的，己卯只能是指它的底本的年代，并不是现在这个本子的确切的抄录年代。这里为了便于大家了解，仍暂用己卯本这个旧名。根据这次的发现，我们建议己卯本可以更名为“脂砚斋重评《石头记》怡亲王府抄本”，简称“脂怡本”。


  [51]　参见吴世昌：《残本脂评〈石头记〉的底本及其年代》，《文学研究集刊》第一册和《论脂砚斋重评石头记（七十八回本）的构成、年代和评语》，《中华文史论丛》第6辑。


  [52]　参见《论庚辰本》。


  [53]　同上。


  [54]　参见本书《列宁格勒藏抄本〈石头记〉印象》、《影印列宁格勒藏抄本〈石头记〉序》。


  [55]　见《论庚辰本》。


  [56]　应必诚：《论石头记庚辰本》，上海古籍出版社1983年版，第219页。


  [57]　此批无署名，按其语气，颇似畸笏。


  [58]　《马克思恩格斯论艺术》第1卷，着重点是引者所加，人民文学出版社1960年版，第5－6页。


  [59]　按，马克思（1818.5.5－1883.3.14）、恩格斯（1820.11.28－1895.8.5）。曹雪芹的生卒年有争议，姑依康熙五十四年生（1715），乾隆二十七年卒（763）的说法，又脂砚和畸笏与雪芹是同时而稍长。总之，脂砚、畸笏、雪芹都比马克思、恩格斯要早出一个多世纪。


  [60]　《冯其庸文集·漱石集》，青岛出版社2011年版。


  [61]　同上。


  [62]　《冯其庸文集·漱石集》，青岛出版社2011年版。


  [63]　真字的草写作“[image: ]”，粗看起来就是行书的“十六”两字。


  [64]　李经国：《周绍良先生红楼梦研究侧记》，《红楼梦学刊》2003年第3辑。


  [65]　潘重规：《列宁格勒藏抄本〈红楼梦〉考索》。此文是1980年6月潘先生在美国威斯康星国际《红楼梦》研讨会上宣读的论文，收入香港中文大学出版的周策纵编《首届国际〈红楼梦〉研讨会论文集》。


  [66]　因为乾隆六十年御制诗第四、五集刚印成，人们决不可能立即把它拆掉用它的正页来做重装《石头记》的衬页。我这里用“一定的有限度的界限关系”这句话，只是大致上表明它的重装时间的最大的极限也不能超过乾隆六十年，而实际重装的时间则应该在此以后较长一段时间。


  [67]　此节参见Л·Э·缅希科夫、Б·Л·里弗京：《长篇小说〈红楼梦〉的无名抄本》，胡文彬、周雷编：《红学世界》，北京出版社1984年版。


  [68]　胡文彬、周雷编：《红学世界》，北京出版社1984年版。


  [69]　据1975年人民文学出版社影印《脂砚斋重评石头记》，下同。


  [70]　按，此段庚辰本在“小书房”下有一“名”字，用墨笔涂去，下空五字，空白处有一竖线指示直接下面“内曾”一段。在下一行“想那里”下有“自然”两字，用墨笔涂去，下空二十字，空白处亦用竖线指示直接下行，下行在“那美人”下有一“也”字，又用墨笔涂去。


  [71]　按，“甲辰本”于“自然”下添了“气人”两字，文意虽然可通，但比起列藏本的“冷静”两字，高下立见，于此也可见曹雪芹的原文至为可贵，俗手是不容易补的，戚本则干脆用庚辰本涂改后的文字，而涂改的痕迹已一丝不存。


  [72]　参见《论庚辰本》。


  [73]　按，现今北京图书馆所藏己卯本上这个“流”字，已用朱笔改为“统”字，这是后来陶洙所改。


  [74]　缅希科夫，其汉文名字为“孟列夫”，前苏联科学院东方学研究所列宁格勒分所高级研究员，语文学博士，敦煌学研究专家，着有《敦煌写经目录》二卷，红学论文有《长篇小说〈红楼梦〉的无名氏抄本》。里弗京，其汉文名字为“李福清”，前苏联科学院高尔基世界文学研究所高级研究员，语文学博士。李福清氏为中国俗文学及小说戏曲研究专家，红学论文有与孟列夫合写的《长篇小说〈红楼梦〉的无名氏抄本》。列宁格勒藏抄本《石头记》为李氏所发现。缅希科夫和里弗京合撰之《长篇小说〈红楼梦〉无名氏的抄本》发表于1964年莫斯科出版之《亚非人民》杂志第五期。译文载胡文彬、周雷编：《红学世界》，北京出版社1984年版。


  [75]　潘重规：《列宁格勒藏抄本〈红楼梦〉考索》，周策纵编：《首届国际〈红楼梦〉研讨会论文集》，香港中文大学出版社1983年版。


  [76]　此本有若干回同庚辰本，但第二十八回庚辰本中间断缺，此本不缺，检甲戌本，与此抄本同。


  [77]　己卯本上现有六十四、六十七回是后人抄补的。庚辰本上此两回仍缺，现在影印本上是借别本补的。


  [78]　按，以上各处原本页码错乱，此次影印均已纠正。


  [79]　参见拙着《梦边集》，陕西人民出版社1982年版，第352页。


  [80]　上句“笼”字是经改后的字，原抄不易辨认，很可能是“罥”字。下句“喜”字亦是改后的字，原抄似为“虚”字。


  [81]　下句“一双似目”又旁改为“一双似喜非喜含情目”。


  [82]　戚序、戚宁本均同蒙府本。


  [83]　表内符号：～表示与上行文字全同，〔〕表示增加的文字，（）表示删去的文字，〈〉表示改动的文字。表内文字，均与庚辰本做对照。


  [84]　此两批研究者争议颇多，一种是说“壬午除夕”是批语下的纪年，如同“甲年八月”一样，因此“书未成”以下应为另一条批语。另一种是说“甲午”应作“甲申”，已见靖本同一批语。以上这些问题，本文都不涉及。此处只是借以说明曹雪芹与脂砚斋在创作和评批《石头记》过程中的亲密关系。


  [85]　郑庆山：《读梦觉本〈红楼梦〉批语札记》，《红楼梦学刊》1988年第3期。


  [86]　此回评语，周汝昌统计是88条，郑庆山统计是95条，与我的统计差一条。这个差别，可能是计算方法的不同，如应该作为两条批语的却作了一条等，当然也可能是我的疏忽。


  [87]　陈寅恪：《元白诗笺证》，上海古籍出版社出版。


  [88]　台湾徐红存、徐有为合着：《程刻本红楼梦新考》，台湾编译馆1982年版。


  [89]　北京师范大学出版社校注本《红楼梦》“校注说明”，1987年版。


  [90]　这里指的是作家的作品，不是指一贯流传于民间的民间传说。


  [91]　此处指前八十回抄本上的补笔和改笔，非指后四十回的续作，关于后四十回的问题，后文另论。


  [92]　见《脂砚斋重评石头记》（庚辰本）第一回，人民文学出版社1975年影印，第5页。程甲本《绣像红楼梦》第一回，乾隆辛亥萃文书屋原本，第2页。


  [93]　《脂砚斋重评石头记》（己卯本），古籍出版社1981年影印本，第320页。


  [94]　《脂砚斋重评石头记》（庚辰本），人民文学出版社1975年影印本，第352页。


  [95]　读“掩”，鱼检切。因岩架成之屋。


  [96]　赵冈、陈钟毅：《红楼梦新探》，文化艺术出版社1991年9月重版。


  [97]　欧阳健：《〈红楼梦〉“两大版本系统”说辨疑（兼论脂砚斋出于刘铨福之伪托）》，《复旦学报》1991年第5期。


  [98]　欧阳健在《〈红楼梦〉“两大版本系统”说辨疑（兼论脂砚斋出于刘铨福之伪托）》一文里说：“一些红学家对己卯本的避讳津津有味，唯独未对甲戌本卷一第四页‘神仙玄幻之事’，第十页‘此乃玄机不可预泄者’，‘玄机不可预泄’，卷二第九页‘悟道参玄之力’等处的‘玄’字不讳，提出过质疑！”按，着重点是引者所加。


  [99]　己卯本开头已残缺，依庚辰本推测，也应有此段文字，且杨藏本（过去称《红楼梦稿》本）前七回，是据己卯本过录的，现杨本开头也有此段文字，更可证己卯本必有此段文字无疑。


  [100]　原件仍存绵阳孙桐生亲属家，我有照片。


  [101]　叶昌炽：《藏书纪事诗》，上海古典文学出版社1958年版，第358页。


  [102]　周汝昌：《红楼梦新证》，人民文学出版社1976年版，第954页。


  [103]　同上，第956页。


第三编　作者作品研究


  


千古文章未尽才

  —为纪念曹雪芹逝世二百二十周年而作


  伟大的天才作家曹雪芹离开人间已经二百二十周年了[1]。在这两个多世纪中，他的名字从不为世人所知，到渐为世人所知，再到举世皆知其名、皆读其书，这是一个多么艰难和曲折的过程啊！杜甫说：“千秋万岁名，寂寞身后事。”这两句诗，仿佛是预为曹雪芹写的。然而，实际上翻开中国的历史，有几个伟大的作家能摆脱这个命运的规律呢？


  曹雪芹是天才的作家，但不是天上掉下来的作家。曹雪芹这样天才作家的出现，是有它深刻的社会历史原因的。


  一、天才的诞生


  曹雪芹经历了康、雍、干三个时代，他的家庭的历史，则更经历了从明末到清初顺、康、雍、干整整一个大变革时代。


  清朝是在明代的极端腐朽的社会基础上创建起来的。清皇朝的创建，固然荡涤了明皇朝的一些污垢，但是这一场变革也使当时的人民付出了惨重的代价，而且清皇朝在确立以后，还差不多经历了整整四十年的时间，战争才基本上结束，社会才趋于稳定。


  清政权的创建和稳定，不过是改朝换代，社会的性质没有任何改变，依旧是封建的生产关系。封建社会的基本矛盾，农民和地主阶级的矛盾不仅依然存在，而且日益尖锐，日趋激化。尽管这样，封建地主阶级并没有放慢他们掠夺兼并土地的步伐，因此劳动人民只能呻吟于地主的残酷剥削之下，直到最后走向反抗。


  不过，进入了一个新的历史时期的清皇朝，毕竟有它不同于以往的历史特点。这就是从明中叶发展起来的萌芽状态的资本主义生产关系继续有所发展，市民阶层有所扩展，市民运动日益高涨。马克思、恩格斯在《共产党宣言》里曾经说过：“从这个市民等级中发展出最初的资产阶级分子。”他们还说：“资本主义的经济结构是从封建社会的经济结构中产生的，后者的解体使前者的要素得到解放。”[2]市民阶层的形成和壮大，市民运动的不断发生和发展，无疑是在封建社会固有的矛盾之外，又增添了一对具有崭新意义的矛盾，这是封建社会内部的一种具有新的历史意义的变化。它表明封建制度已经到了末期，已经面临着“解体”的历史命运。必将取代它的一种新的生产关系（资本主义生产关系）虽然还在萌芽状态，它的力量还很微弱，但毕竟已经出现在地平线上，它预示着与这种新的生产关系相适应的一种新的社会制度必将取代封建制度。“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，这两句曲文就像是曹雪芹为封建制度的历史命运所做的伟大的“预言”。


  已经创建并巩固起来的清朝统治阶级的政权，实际上它内部的矛盾和斗争始终没有停止过，有时还异常地尖锐激烈。斗争集中在皇权的继承问题上。这种斗争，在崇德八年（1643）皇太极暴死顺治继位时，在顺治初年摄政王多尔衮辅政时，在康熙初年玄烨清除辅政大臣鳌拜时，在康熙废立太子的问题上，在康熙末年雍正继位时，都格外激烈。曹家的败落，与康、雍时期的政权争夺的斗争是有着密切关系的。而曹家的败落，也直接决定着伟大作家曹雪芹的命运，决定着《红楼梦》这部书的诞生。


  清初的统治者，为了巩固他们所创建起来的政权，曾大力提倡儒家思想以及程朱理学。康熙自己对《四书》不仅“日日读书”，而且还“字字成诵”，他推崇朱熹是儒家“集大成而继千百年绝传之学，开愚蒙而立亿万世一定之规”的人物。乾隆上台以后曾九次到曲阜去“朝圣”，鼓吹孔子“日月经天，江河行地，五百年闻知之统，独衍心传，七十子悦服之诚，长垂师表”。在封建统治者的大力提倡下，出现了一批理学名儒和名臣，如张履祥、陆世仪、陆陇其、李光地、魏象枢、魏裔介、熊赐履、张伯行、朱用纯（即《治家格言》的作者朱伯庐）等等，都是康熙时代的理学名家。张履祥曾说：“三代以上，折衷于孔孟，三代以下，折衷于程朱。”又说：“朱子于天下古今事理无不精究而详说之，三代以下，群言淆乱，折衷于朱子而可矣。”（《备忘录》卷一）陆陇其则说：“吾辈今日学问，只是遵朱子，朱子之意即圣人之意，非朱子之意，即非圣人之意。”（《松阳讲义》卷一）熊赐履也说：“孔子集列圣之大成，朱子集诸儒之大成，此古今之通论，非一人之私言也。”又说：“夫朱子之道，乃尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔、颜、曾、思、孟、周、程之道也。”（《学统》卷九）他攻击王学（阳明）说：“邪焰之炽，烈于勐火，蔓延流毒，猝难灭熄，百余年来，翟昙陋习，中人心髓，东鲁之书，悉化而为西竺之典，名为孔氏六经，实则禅家六籍矣。”（同上）从这些言论中，我们可以感到当时孔孟之道和程朱理学的势力多么大！这一情况实际上也并不难于理解，因为站在这些人后面的，就是当时的最高统治阶级，他们的“占统治地位的精神力量”，不过是当时“占统治地位的物质力量”的表现而已[3]。


  然而从明代后期发展起来的反理学的斗争，到了清代康、雍、干时期，非但没有停止，相反却愈见炽烈，当作为官方哲学的程朱理学在大肆泛滥的时候，却涌现出了一批具有初步民主主义思想和激烈反对程朱理学的思想家，其中较为著名的有黄宗羲（1610—1695）、顾炎武（1613—1682）、王夫之（l619—1692）、唐甄（1630—1704）、戴震（1723—1777）等人。他们尖锐地反对封建皇权，指斥封建皇帝，说“天下之人怨恶其君，视之如寇仇，名之为独夫”，说封建皇帝“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”，揭露封建君主的专制制度是“天下之大害”（黄宗羲），“自秦以来，凡为帝王者皆贼也”（唐甄）。他们批判理学家提出的“去欲存理”的反动说教，指出了“欲即天之理”（王夫之）。他们揭露理学的本质是在“以理杀人”（戴震）。他们揭露当时的社会现实已经是“四海之内，日益困穷，农空、工空、市空、仕空。……是四空也”，老百姓都卖男鬻女，“无生之乐”（唐甄）。总之，他们从各个不同的角度，对封建皇权、程朱理学、科举制度、民生问题、妇女问题、土地问题等等，都提出了尖锐的批判，他们明确地提出了“工商皆本”（黄宗羲）的主张[4]。很明显这些进步思想家提出的这许多问题，都带有鲜明的时代特点，实质上这些思想，正是当时资本主义萌芽的生产关系在不同程度上的反映，是当时新兴起来的市民阶层的愿望要求在意识形态领域里的表现。从思想的传统来说，上述这些人的思想，大都在不同程度上受到了明代后期王学左派反理学的勇士——李卓吾的影响，是这一斗争在新的条件下的继续[5]。


  清代统治者为了镇压民族反抗，强化思想统治，除了正面提倡孔孟之道和程朱理学外，还大搞文字狱，用血腥镇压的恐怖手段以钳制知识分子和广大人民的反抗意识，所以在顺、康、雍、干四朝，迭兴大狱。顺治十四年（1657）有科场案，因考试舞弊兴起大狱，顺天、江南等地的主考和分房考官被杀被流者甚多。康熙二年（1663）又有庄廷[image: ]的“明史案”，此狱共死七十余人。康熙五十年（1711），又有戴名世的“南山集案”，此案被杀者百余人，流徙者数百人。雍正三年（1725）有汪景祺案，汪因着《读书堂西征随笔》，中有“讥讪圣祖仁皇帝（康熙），大逆不道”，立处斩。雍正四年（1726）有查嗣庭案，查因出试题“维民所止”被指为“维、止”乃“雍正”二字去头，嗣庭瘐死后仍被戮尸，亲属或杀或流。雍正七年（1729）又有曾静案，曾静用吕留良遗著，着《知新录》一书，发表反清思想，揭露雍正夺位的阴谋，并遣人劝说川陕总督岳钟琪反清，为岳告发，遂兴大狱。雍正亲自传旨审问，吕留良被戮尸，其子毅中被杀，子孙发宁古塔为奴。曾静、张熙（即说岳钟琪者）被释用以宣传清廷旨意。雍正并编撰《大义觉迷录》一书颁发全国，以图消除曾静、吕留良反清思想的影响。但到乾隆时，又收回《大义觉迷录》，杀曾静、张熙。此外，还有同年的谢济世案、陆生楠案，雍正八年（1730）的徐骏诗案。到了乾隆时期，则有杭世骏案（乾隆八年）、胡中藻案（乾隆二十年）[6]，撤毁钱谦益诗文集（乾隆三十四年）、新昌举人王锡侯因撰《字贯》未避康熙、雍正的讳论斩等案（乾隆四十二年）。后两案虽在雪芹身后，但也足见所谓“乾隆盛世”文网之酷烈。


  清代统治者在推行这种恐怖屠杀政策以镇压知识分子的同时，又开“博学鸿词科”，专门笼络当时有影响的明遗民和著名的学者文人，以达到巩固政权和强化思想统治的目的。


  伟大作家曹雪芹就是诞生和生活在这样一个大的历史时代里的[7]，也可以说，曹雪芹就是由这样的一个特定的历史时代所孕育成长的，因此他的生活、思想和创作，不可能不受这个时代环境的影响，要么是讴歌赞颂这个时代，要么是对这个黑暗王国进行无情的揭露和批判，但不论采取哪一种立场，总归离不开这个时代的影响，总归只能是这个时代的产物。这就是我们在研究天才作家曹雪芹诞生的社会条件时所不可逾越的一个基本立足点，因为曹雪芹只能是他们自己的时代的宠儿，他不可能属于任何别的时代[8]。


  当然，这样一位天才作家的成长，更离不开他自己家庭的哺育。曹雪芹的家史很值得研究者们注意，我认为孕育曹雪芹的，不仅仅是曹雪芹时代的曹家，而且还有曹雪芹出生前的曹家的历史。一些人研究曹雪芹而讳言曹家的家世，好像曹家的家世对曹雪芹没有产生过影响，好像曹雪芹真是天上掉下来的一块石头，好像《红楼梦》纯粹是曹雪芹的头脑里的产物，不需要社会生活作为他的创作素材的，因此与他家庭（包括家庭的历史）和他个人的经历无关。其实，这种忌讳是不必要的，对于研究曹雪芹和《红楼梦》也是没有什么好处的。


  曹雪芹的家史确实是很“复杂”的，据近年来的研究，曹家的祖籍是辽阳[9]，曹家在明末原是明朝驻守辽阳的下级军官，始祖曹世选曾任沈阳卫的某种官职，高祖曹振彦大约在天命六年（明天启元年，1621）归附后金，在佟养性属下任“教官”，以后又改隶多尔衮属下，任“旗鼓牛录章京”（佐领），他的身份是包衣。崇祯十七年（1644），他又随多尔衮在山海关参加对李自成农民军的决战，随即随多尔衮入关进京。曹振彦在清代开国的战争中是立过战功的。进关以后还曾参加过平定山西姜瓖的叛乱，旋即任山西吉州知州，过了两年又升任阳和府知府[10]，这以后大概就改任文职官了。曹振彦的儿子即曹雪芹的曾祖曹玺，曾任宫廷侍卫，平姜瓖之乱时，曹玺也曾到山西参加战斗。曹玺的妻子即曹寅的母亲孙氏，在康熙幼年曾被选为康熙的乳母，因此进一步加深了曹家与宫廷的关系。曹寅幼年曾任康熙的伴读，青年时期，又任宫廷侍卫。康熙即位以后，曹玺即出任江宁织造。康熙二十三年曹玺死后，又简拔曹寅继任织造之职[11]。曹家一门先后继任江宁织造竟达六十多年，从曹玺到曹寅这两代，大大提高了曹家在当时政权中的实际的政治地位，成为康熙的亲信。特别是在曹寅的时代，凭借着他家与康熙的特殊关系，也凭借着他的才干和文采，得到了康熙的特殊信任。曹寅本身是一个颇有修养的文人，他的诗、词、文章、戏曲、书法都有较高的水平。由于这个原因，他得以与江南的许多著名文人（其中包括着一部分明朝的遗民）亲密往来，因此在曹寅的周围聚集着一批颇有声望的诗人、画家、学者。曹家的这个相当规模的文学家庭是在曹寅手里创建并完成的，曹寅亲手缔造的这个文学家庭和官僚家庭，客观上对后来曹雪芹的文学才华的培养起着一定的作用。我们看一看现在还保存在北京图书馆的曹寅藏书书目的原件，就可以知道他藏书范围之广和收藏之精（这个书目还只是他的藏书的一部分），尤其是他主持刊刻的书籍，由于校仇的精审、刻工的优美、款式的疏落大方，世称为“康板”，可见其为士林珍视的程度。从曹寅的藏书来看曹雪芹知识学问之宏博，虽然我们不能说曹雪芹的知识和文才是从曹寅的藏书中培养出来的，但至少不能排除这个家庭对他的某种程度的积极作用，只可惜曹家败落以前，曹雪芹的年纪太小。


  由于曹寅阔绰的日用排场和应酬挥霍，尤其是康熙的南巡，大大加重了曹寅的亏空，使得这个封建官僚大家庭日日如坐在冰山之上，一种无可挽救的没落心理一直笼罩在曹寅全家的心头，曹寅常爱讲的“树倒猢狲散”这句禅语，就是这个封建官僚大家庭必然没落的预感，是他们的一种心理反应。曹寅临终时无可奈何地“哀鸣”，给人以十分深刻的印象[12]，它预示着大家庭已接近“家业凋零”、“金银散尽”，“终有个家亡人散各奔腾”了。终于在雍正五年十二月到雍正六年正月，曹頫被先后奉旨革职查抄了[13]。抄家的原因，据最近发现的档案说是由于驿站骚扰案[14]，是否还有其他的隐蔽的原因，我们不得而知。抄家以后仅知道曹頫是被枷号，其“京城家产人口及江省家产人口，俱奉旨赏给隋赫德。后因隋赫德见曹寅之妻孀妇无力，不能度日，将赏伊之家产人口内，于京城崇文门外蒜市口地方房十七间半、家仆三对，给与曹寅之妻孀妇度命”[15]。至于其他人等的下落，则杳无消息[16]。但其情景总不能不是悲惨的结局，否则为什么一无他们的踪迹？试看一看曹家的亲戚，康熙要求曹（寅）李（煦）孙（文成）三家视同一体的李煦，抄家后本人以七十三岁的暮年被发遣到打牲乌拉，后来饥冻疲惫而死，其他家中人口交崇文门标价发卖，此情此景，其惨可知。曹家其他人口是否也是如此，史无明文，不得而知，但于此也可仿佛一二。特别是曹家那些妇女，尤其是那些少女，不知是何结局，更无从仿真。但是曹雪芹一而再、再而三地念念不忘“当日所有之女子”，恐怕也不是无因的。


  在我看来，曹家的飞黄腾达，宾客盈门，牙签玉轴，烟海缥缈，固然是对曹雪芹的培养，而曹家的大树飘零，沦为贫民，流于市井，从另一个角度来看，这也是一种“培养”。《孟子》说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”[17]这是孟子的人才观，在他看来，吃点苦头，甚至吃点大苦头，也是人才成长的重要因素。我认为这个观点是从历史的实践中总结出来的，在旧社会虽不能说人才培养唯此一途，但它却无疑是极为重要的一个方面。因此，曹雪芹这个天才的成长，在某种意义上来说，又是这个特殊的家庭促成的。所以我们说，这个震古烁今的天才不仅是属于他的时代的，还应该是属于他的家庭的。当然，从思想来说，曹雪芹是这个家庭的叛逆，而不是这个封建官僚家庭的继承人，这一点应该是不言而喻的。


  然而，以上这些还不是曹雪芹这个天才出现的全部社会原因，否则在那样的一个时代里和那样的一个家庭里，曹家抄家时还有“家人大小男女一百十四口”[18]，为什么只出现一个曹雪芹而没有涌现出一批曹雪芹？


  由此可知这个天才的成长，还有一个十分重要的方面，这就是他个人的禀赋和个人的勤奋，可惜关于曹雪芹的传记资料留下来的太少了，以至于我们竟然无从具体了解。但是一部《红楼梦》不正是了解曹雪芹的最好依据么？


  曹雪芹是死于乾隆二十七年壬午（1763）除夕的，如果曹雪芹是活了四十八岁（虚岁，因旧时都以虚岁计算），那么，他应该生于康熙五十四年乙未（1715）。今传有最早纪年的《石头记》抄本是甲戌本[19]，上写“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”。“甲戌”是乾隆十九年（1754），雪芹此时为虚岁四十岁。按《石头记》第一回说：“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回。”则这个“披阅十载”的时间，当然应该从乾隆十九年再上溯十年，即乾隆九年，那时曹雪芹虚岁为三十岁。大体说来，曹雪芹开始写作《石头记》的时间，可能在乾隆九年，即曹雪芹三十岁以前，也即从二十五六岁到二十七八岁之间，曹雪芹以这样的青年时期（按孔夫子的说法也还没有到“而立”之年）就开始写此巨著，到四十岁前已经完成了八十回[20]，这充分说明了他的思想的先进和敏锐，他的学识的渊博和多才多艺，他的知识的广泛和精深，以及他惊人勤奋的写作毅力，说明了曹雪芹这个天才确实是出于勤奋。有的同志惋惜曹雪芹没有得到先进思想和理论的指引，我以为这是一种误解。实际上曹雪芹正是站在当时的先进思想家的行列里的。从《红楼梦》里所表达的一系列反封建的具有初期民主主义的思想来看，难道还能怀疑曹雪芹思想的先进性吗？曹雪芹是在吸收了传统先进思想和传统文化的精神的基础上，才自我造就成为天才式的人物的。实际上，曹雪芹的天才是在个人的勤奋学习和社会给予他的重重苦难中磨炼出来的。不要忘了，当他家败落的时候，他还只有十三岁（如按生于雍正二年说，则抄家时他还只有虚龄四岁），他在十三岁以前，曾度过“繁华”的岁月，但十三岁以后，他就沉沦在生活的苦海中了，社会或者说“天道”对于他，好像分外的苛刻，不让他多一点“称心”的“岁月”（曹寅有“称心岁月荒唐过”的诗句）。所以这样一位天才的成长，就他个人方面来说，主要是他自我奋斗成功的。完整地来说，是时代、家庭和个人三方面的条件的统一，才成就了这样一位天才的作家。


  这样一位天才的陨落，确实是值得人们惋惜的。但是，惋惜什么呢？毫无疑问，令人千载以后还永远惋惜的是他的书没有写完，是他的才华没有用尽，而不是惋惜他没有得到先进思想和理论的指引。乾隆二十七年除夕曹雪芹的突然逝世，就像太空中一颗巨星的陨落，人们这才感到大地失去了光明，自己失去了知音。他实在凋谢得太早了，连50岁都还没有到，真正是“千古文章未尽才”！


  二、《红楼梦》的思想性质


  曹雪芹遗留给我们的，是一部未完成的不朽巨著，是一首封建制度和封建贵族世家的丧歌，是一幅交织着人生的痛苦和欢乐、忧愁和哀伤、繁华和零落、正直和邪恶、爱情和淫欲，以及权势者的专横和卑贱者的呻吟的现世相，是一曲青春、爱情和理想的颂歌。


  曹雪芹以他的如椽之笔，为末世的封建社会描绘了一幅精确而生动的图画。曹雪芹对这个社会，从它的社会制度到全部上层建筑做了一次深刻的总批判，从而宣判了社会和它的制度已经临近死亡的历史命运。从这个批判中，表现了他对美好事物和美好理想的讴歌、眷恋和执着的追求。


  《红楼梦》是一首无韵的《离骚》，也是一部“说”家之绝唱。自从《红楼梦》问世以后，中国的古典小说再也没有能超越它的作品出现。《红楼梦》是一部“前不见古人，后不见来者”的千古绝唱！


  不能离开曹雪芹的时代对曹雪芹提出过高的要求。曹雪芹生活在两次农民大起义的高潮中间，他的生年上距李自成的大顺政权（1644年建于北京）七十多年，他的卒年下距太平天国（1853年建于南京）八十多年，他正好生活在一个封建统治政权相对稳定的时期。他距离1911年孙中山领导的旧民主主义革命则更远，相隔了一个半世纪。曹雪芹时代的清王朝真是一个封建的黑暗王国。政治上是封建专制政权的统治，思想上是孔孟之道和程朱理学的禁锢，在文化政策上又大狱迭兴，动辄抄家论斩和流配发卖，面对着这样的现实，曹雪芹不得不为自己的作品涂上一层神秘的保护色，不得不借用一些猜谜式的情节和语言以掩盖自己的思想，但是这样做了以后，必然会使人对其作品产生一些误解，所以曹雪芹又不由得感慨，深沉地写下了那首“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中味”的诗来，向读者稍稍透露一些他的内心隐曲。


  曹雪芹对封建社会的批判，显示了他非凡的思想才能和战斗的勇气，显示了他的卓越的艺术才华。古老的18世纪的封建中国的社会风习，在曹雪芹的笔下一一现出它的原形：封建皇帝是如何专横；宫廷生活是如何痛苦；封建衙门如何贪赃枉法；贵族官僚大家庭的生活是如何奢侈浪费；他们是如何残酷地无餍足地剥削农民；他们表面上是如何的诗礼簪缨，暗地里又是如何的荒淫无耻；这些贵族官僚子弟的精神是如何的空虚和堕落，以至于使人明显地看出这个阶级已经后继无人。在这个封建贵族大家庭的内部：父子、兄弟、妯娌、姐妹、姑嫂、叔伯、夫妇、妻妾之间，是如何地充满着不可调和的矛盾；而这个家庭里的总管、庄头、管家以及各房的丫鬟仆妇、书僮小厮和各色执事人等，又是如何地各依主子、各仗势力。特别重要的是作家写出了贯穿于这个贵族大家庭的上下主仆之间的一个共同心理、共同情绪，那就是盛筵将散、好景不长的预感。作者在故事刚开头，就让秦可卿托梦给王熙凤，提出了“常言‘月满则亏，水满则溢’；又道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了！”（十三回）接著作者在二十三回里，又让丫鬟红玉说：“俗语说得好：‘千里搭长棚，没有个不散的筵席。’谁守谁一辈子呢，不过三年五载，各人干各人的去了，那时谁还管谁呢。”到了七十四回，作者又让探春说：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”凤姐和可卿的一段谈话，代表这个大家族里的当权者的隐忧；探春的话，是这个家族的下一代的思想反映；而红玉的说话，则是反映了这个家庭的下层奴仆的心理。就是这样，作者深刻地揭示出了弥漫于这个家庭的主仆上下之间的这种没落情绪和没落心理。这是一种世纪末的心理，是当时的社会心理在作者笔下的反映，而不仅仅是这个封建大家族一家人的心理状态。


  有人统计，《红楼梦》全书写了975人。我粗略地计算一下，书中主子和半主子约有80人左右（包括薛姨妈、史湘云等人在内）。这些人都是这个家庭的可靠成员，其中找不到一个敌对的人物，曹雪芹也没有另外创造出几个“批判者”的形象，来专门为读者揭发批判这个封建官僚家庭，从而宣布它的必然灭亡的命运。曹雪芹就是通过这些主子和半主子自身的具体行动，让读者明确地感到这个封建贵族官僚大家庭已经不配有更好的命运，等待着他们的只有没落的结局。曹雪芹给予读者的印象是那么深刻生动，那样有说服力！他让读者最突出地感觉到的是这个家族的腐败和腐朽。作者在一开头就让冷子兴介绍说：“如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一，其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。这还是小事。更有一件大事：谁知这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！”寥寥数语，不是把贾府里腐败和腐朽的面貌活画出来了吗？再看着贾府里的主要的成员。贾政是一个用封建政治和封建礼教的模子压制出来的人物，除了一套僵死的官样文章外，其余一概不知。贾赦一味只想讨小老婆，其余一概不管。贾敬则一心想成仙，干脆住到庙里去了，终于服丹胀死。贾珍、贾琏、贾蓉则更是整天偷鸡摸狗，荒淫无耻到行同禽兽。在这个男权社会里，贾府的这几个主要男子腐败不堪到如此地步，那么这个家庭还能有什么希望呢！妇女中的王熙凤是有才干的，但也同样是行为放荡、贪赃弄权、放高利贷，她根本不顾大家族的利益，只求满足个人的私欲。探春、薛宝钗虽然是有识之士，但“生于末世运偏消”，也挽救不了既倒的狂澜。至于贾母、王夫人、邢夫人等，都是各种不同类型的腐朽了的人物，他们袭祖宗之余荫，享现成的清福，有时寻欢作乐，有时发发威风。这个封建大家庭里的男男女女的生活，长年累月，就是如此而已：死气沉沉，用各种新鲜的方式来消遣时光、消磨生命，生活有如一潭死水，没有一丝半毫的新鲜气息和生的活力！这一切都显示出这个封建贵族官僚家庭的末世的征兆。无怪乎脂砚斋在冷子兴演说荣国府的一回要连批：“记清此句，可知书中之荣府已是末世了。”“作者之意，原只写末世。此已贾府之末世了。”腐败和腐朽是没落的前奏，一个封建官僚家庭里的主要人物已腐败和腐朽到如此程度，等待他们的除了没落以外，难道还会有别的命运吗？曹雪芹就是这样用逼真的描写、用人物自己的具体行动，给你揭示出一种不可挽回、无法遏止的历史趋势和生活流向，使你感到这个贵族大家庭的没落之势已经如东流逝水，无可奈何了！


  在这样一个充满着腐败和霉烂气息的官僚家庭里，曹雪芹也塑造了几个有清醒的头脑，或有新的思想，对现实抱有强烈的反感，洋溢着那个时代的时代精神的人物，其中最主要的就是贾宝玉和林黛玉。他们是这个封建大家庭的孽子贰臣，是这个家庭的叛逆，是从这个腐朽的封建大家庭中分化出来的异端分子。事物总是依着辩证的规律发展的，物极必反，腐败到了极点，反抗的力量也就必然从中产生了。曹雪芹在实践中使自己的认识符合了朴素的辩证法。


  贾宝玉和林黛玉对这个封建大家庭和封建社会的一切，都抱着揶揄嘲弄和蔑视的态度。林黛玉面对“圣上亲赐”给北静王、北静王又转赠给贾宝玉的一串鹡鸰香念珠，竟任性地说“‘什么臭男人拿过的！我不要他。’遂掷而不取”（十六回）。贾宝玉则坚决反对“仕途经济”，不愿意走统治阶级规定的政治道路，他骂热衷于“仕途经济”的人叫“国贼禄鬼”。他反对科举制度和八股文，对八股文“平素深恶”，说这“原非圣贤之制撰，焉能阐发圣贤之微奥，不过作后人饵名钓禄之阶”（七十三回）。他说：“除了‘四书’外，杜撰的太多。”（三回）“只除‘明明德’外无书，都是前人自己不能解圣人之书，便另出己意混编纂出来的。”（十九回）他甚至“除‘四书’外，竟将别的书焚了”（三十六回）。他反对忠君思想，说：“那些个须眉浊物只知道文死谏，武死战，这二死是大丈夫死名死节。竟何如不死的好！必定有昏君他方谏，他只顾邀名，勐拼一死，将来弃君于何地？必定有刀兵他方战，勐拼一死，他只顾图汗马之名，将来弃国于何地？所以这皆非正死。”“那武将不过仗血气之勇，疏谋少略，他自己无能，送了性命，这难道也是不得已！那文官更不可比武官了，他念两句书在心里，若朝廷少有疵瑕，他就胡谈乱劝，只顾他邀忠烈之名，浊气一涌，实时拼死，这难道也是不得已！”（三十六回）贾宝玉还反对封建等级制度，主张“世法平等”，他对待下人“也没刚柔”、“没上没下”（六十六回），全没有一点主子的架子，倒“甘心为诸丫鬟充役”（三十六回），并且还说要把他们“全放出去，与本人父母自便”（六十回）。他还支持芳官反抗她的干娘克扣月钱，说：“怨不得芳官。自古说，‘物不平则鸣’。他少亲失眷的，在这里没人照看，赚了他的钱，又作践他，如何怪得。”（五十八回）对待家庭里的下一辈，他根本不愿贾环对他有敬畏之心，他要秦钟对他“以后不必论叔侄，只论弟兄朋友就是了”（九回）。在婚姻问题上，他反对封建的由父母包办的“金玉良缘”，主张婚姻自由，他坚持与林黛玉的“木石前盟”，在睡梦中也喊骂说：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”（三十六回）贾宝玉与林黛玉的爱情在全书中居于十分重要的地位，作者巧妙地把这个封建贵族大家庭的没落过程和这两个人的爱情成长过程紧密地结合了起来，人们清楚地感到这个封建大家庭是何等的腐朽，它已经没有一丝一毫的生机，而这一对青年男女的爱情，以及由这种爱情表现出来的一种新的反封建传统的思想和精神、道德、意志，却是何等的具有不可摧毁的生命力！尽管他们的爱情的理想被垂死的封建礼法和封建势力扼杀了，但是作者通过他们所宣布的思想原则（婚姻自由）和道德原则（相互之间真挚的爱和执着地永不屈服的追求），却闪耀着近代思想的光辉。


  贾宝玉和林黛玉的叛逆思想和叛逆行为，充分体现了那个时代思想界的先进思想和斗争精神。可以说，他们是一对洋溢着18世纪中期的时代精神的典型。他们在意识形态领域里，起到了启蒙的作用。


  还应该指出的是，天才作家曹雪芹笔下的这部《红楼梦》的故事和他塑造的人物，都不是处在静止的状态，无论是贾府的衰败或是宝黛爱情的成长，都是在发展的过程中。作者写贾府的衰败，但仍旧着力描写了可卿大丧、元妃省亲等热闹场面，然而作者却借梦中可卿之口一笔点醒：“也不过是瞬息的繁华，一时的欢乐，万不可忘了那‘盛筵必散’的俗语。”（十三回）因此作者又在极度的热闹繁华之中提醒读者：眼前的荣华不过是垂死前的回光而已。曹雪芹笔下的贾府一族人的生活，就像一股滔滔汩汩的浩荡逝川，虽然有时还不断激起一些巨浪，但终究是向着下流而去，不可能再有“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的浩渺气象了。


  同样，作者在描写贾宝玉和林黛玉的爱情时，也时时点明了他们是从青梅竹马、两小无猜到爱情的萌芽，经过了相互试探、思想上的了解，终于互相引为知己。经过了这样一个曲折的过程以后，最后才创建了生死不渝的爱情。结果是黛玉因为失去了宝玉而同时失去了自己的生命，宝玉因发现与自己结婚的并不是黛玉而终于从此成为一个失去了神智的白痴式的人物[21]。这样动人的爱情悲剧所要说明的是什么呢？首先说明他们的爱情是在长期的相互认识、相互理解、相互爱慕的基础上成长起来的，而他们爱情的最牢固的基石，是思想的完全一致。而这种爱情本身，就是根本区别于以往一见倾心式的爱情的。如果说《西厢记》里的张生、莺莺是一见倾心，那么，《牡丹亭》里的杜丽娘则是“梦”见倾心。这两部作品都各自有其不朽的价值，有其产生的社会原因，而且都对《红楼梦》产生了积极的影响，在爱情的描写上，它们可以说是《红楼梦》的先驱。但是曹雪芹把真挚的海枯石烂不变其心的动人的爱情，建筑在真实的相互了解以至于引为知己这样的社会生活的基础上和这样的认识的基础上，可见他要描写并歌颂的爱情是有这样的一个原则的：“终身大事，一生至一死，非同儿戏”，“只要我拣一个素日可心如意的人方跟他去”，“我心里进不去，也白过了这一世了”。这虽然是尤三姐的话，难道不也是贾宝玉和林黛玉心中意中之事吗？曹雪芹不让林黛玉说这样直白的话，是因为人物的身份、性格、修养不同，不是因为被称为纯洁的、真挚动人的、千古不磨的爱情可以有不同的质的要求。


  贾宝玉对待爱情，确实有过“见了姐姐就把妹妹忘了”的过程，并且还有过与袭人等人的暧昧关系，由于这些问题，研究者们往往对这个形象产生了非议。这是因为不理解曹雪芹所要写的这种爱情，已经与《西厢记》、《牡丹亭》的模式大大不同了，他所要描写的是高度真实的人，也就是说是带有他自己的时代和家庭的旧印记，同时又摆脱了这些旧印记，最后达到一个新的高度的爱情的典型。贾宝玉的“见了姐姐就把妹妹忘了”以及与袭人等人的暧昧关系，当然是18世纪旧中国封建婚姻的多妻制在他精神上的反映。除此之外，他身上还具有浓厚的贵族公子的生活习气和脾性等，这些当然不是贾宝玉的优点，更不应该去赞扬它，但是也应该看到这些印记有些是在被扬弃过程中。最难得的是，贾宝玉在爱情上能自觉地扬弃这些旧印记而到达一个新境界，达到了相互之间生死不渝的境界。这一点，就连清代的评论家都已经指出来了，他们说：“宝玉之痴情于黛玉，刻刻求黛玉知其痴情，是其痴到极处，是其情到极处。”“宝玉之钟情黛玉，相依十载，其心不渝，情固是其真痴，痴即出于本性。假使黛玉永年，宝玉必白头相守，吾深信之，吾于其痴而信之。今之士女，特患其不痴耳。”[22]可见宝玉对爱情，最后是在扬弃了一切旧传统的侵蚀而达到了“痴到极处”、“情到极处”的境界的。所以，我们说贾宝玉、林黛玉的爱情具有近代社会的意义，完全不是指这些旧印记而是指对这些旧印记的扬弃，指他们的共同思想的社会性质，因此我们也不妨说，贾宝玉和林黛玉这两个艺术典型确是具有新人的显著特征的。


  贾宝玉和林黛玉对自己的“木石前盟”的生死不渝，显得封建的“金玉良缘”不过是依靠封建礼法而存在的一具“活尸”而已，它是行将解体的封建社会、封建制度的一种象征，它最终要被扫进历史的垃圾堆。


  曹雪芹在《红楼梦》里写到的爱情，尤三姐的悲剧是另一种典型。程高刻本《红楼梦》把尤三姐改为品行毫无缺点的人，纯粹是柳湘莲误信人言，错冤好人，这并不符合曹雪芹的原意。据《石头记》的早期抄本，尤三姐与尤二姐因寄食贾家，才受到贾珍、贾蓉、贾琏等人的凌暴，尤二姐本身意志不坚，终于被毁灭了。尤三姐虽然失身，但她决心要从污泥的陷坑中挣扎出来，而且她确实从此坚贞自守，另走新路了。然而可怕的社会现实不让一个即将灭顶的人再抬起头来，舆论如刀，尤三姐终于在鸳鸯剑下自刎了。实质上杀死尤三姐的还是封建礼教，也就是戴震所揭露的理学家的“以理杀人”。如果说贾宝玉、林黛玉爱情的生死不渝是因为相互了解、思想一致，那么柳湘莲对尤三姐则恰好是全凭道听途说，仅仅是追求天下绝色的女子，并没有一点点思想方面的要求。对柳湘莲来说，实际上并没有什么“爱情”。“冷郎君”之所以“冷”，就是在爱情问题上毫无生活和思想的基础，连一见倾心的“见”都没有做到，因而在可怕的传言的侵袭下，他的心一下“冷”了。这从另一角度又说明了曹雪芹的一个原则：那种一见倾心式的爱情是不可靠的，真正的爱情必须是思想一致，互相有真正的了解，只有这样，才能产生真正的不怕任何袭击的爱情[23]。


  《红楼梦》里还写了另一种类型的男女关系，这种类型的人以贾琏、贾珍、贾蓉等为代表，贾瑞也属于这个行列，但他是纯粹的自作自受的“受害”者。曹雪芹所以写出这些，当然具有与宝黛爱情对照的意义。由于宝黛的爱情，人们更可以看到上述这些人的行为不过是禽兽而已。曹雪芹所歌颂的和所批判的，原是十分鲜明的，并不存在含煳不清的地方。


  有的研究者对《红楼梦》里没有写到农民起义斗争感到惋惜，感到比起《水浒》来，总觉得逊色。这是爱之唯恐不至、求全者责其备了。《红楼梦》里并非没有写农民起义斗争，第一回里写“偏值近年水旱不收，鼠盗蜂起，无非抢田夺地，鼠窃狗偷，民不安生。因此官兵剿捕，难以安身”。抢田夺地至于官兵剿捕，当然决不是一般的小偷小摸或一般的打家劫舍，如是一般的情况，也决不至于迫使甄士隐要把“田庄都折变了”，“投他岳丈家去”。五十三回作者还着重写了乌进孝进租这一重要情节，写明了地主阶级最主要的经济来源是靠剥削农民，封建社会的主要矛盾是地主阶级与农民的矛盾。这一点，曹雪芹不可能从理论上来认识它，但他能在这部以一个封建贵族大家庭的败落和一对青年男女的生死不渝的爱情为素材的小说里，写到农民抢田夺地的斗争和庄头向地主交租的事实，这就已经难能可贵了，此外就大可不必更加苛求。


  《红楼梦》一书所包括的社会内容确实是十分丰富、十分广阔的，本文不可能一一加以论述。重要的是曹雪芹在《红楼梦》里所表达的上述思想究竟属于什么性质？一种意见认为是封建社会传统的民主主义思想，它不是资本主义萌芽的生产关系在意识形态上的反映；另一种看法则认为贾宝玉和林黛玉的这种反对封建皇权主义，反对封建的意识形态孔孟之道和程朱理学，反对仕途经济，反对科举制度，反对封建的婚姻制度，反对封建的伦理道德，反对封建的等级制度等的思想，以及与此相表里的主张“世法平等”、主张自由、主张个性解放、主张婚姻自主等的思想，已经不仅仅是在封建的生产关系的基础上产生的传统的民主主义思想，而是资本主义萌芽的生产关系的反映。


  那么，我们究竟应该如何来分析判断上面这个问题呢？马克思告诉我们：“在不同的所有制形式上，在生存的社会条件上，耸立着由各种不同情感、幻想、思想方式和世界观构成的整个上层建筑。”[24]马克思又说：“物质生活方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程，不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”“这个意识必须从物质生活的矛盾中，从社会生产力和生产关系之间的现存冲突中去解释。”[25]很显然，我们分析曹雪芹在《红楼梦》里所表现出来的上面引述的这些“意识”，也不能仅仅根据这些“意识”本身来加以解释，而必须要“从物质生活的矛盾中，从社会生产力和生产关系之间的现存冲突中去解释”。由此可见判断这些意识并找出了这些意识最初的出处，从而认为这些意识是“古已有之”，认为就是封建社会传统的民主主义的表现，我认为这样的分析方法是不符合上述原则的，因而根据这种分析方法得出的结论也是不可靠的。仅仅从意识本身去解释意识，仅仅为书中人物的某些情节和作者的某些行为或癖好找出“古已有之”的一些例子或出处，这并不困难，但不能说明问题。因为问题不在于某些思想或意识是否“古已有之”，问题是在于即使是“古已有之”的这些思想或意识，又重新在新的历史条件下出现，它是否具有新的意义？这才是我们应该认真研究加以解决的问题。更何况贾宝玉和林黛玉的思想有一些并不是“古已有之”。


  列宁说：“在分析任何一个社会问题时，马克思主义理论的绝对要求，就是要把问题提到一定的历史范围之内。”[26]我们现在要讨论的这个问题的历史范围，大体可以确定为明代中叶到曹雪芹逝世的乾隆时期。大家知道，由于近二十年明清经济史学家们的认真研究，绝大多数的同志认为：明代中叶以来到乾隆年间，中国封建社会内部不仅产生了资本主义生产关系的萌芽，而且有了相当的发展。与此同时，在中国封建社会内部也形成了资产阶级的前身——市民阶层，而且这种情况扩展到了许多重要的经济领域里，其中包括着农业经济，与此相适应的是市民运动的急剧高涨。这本来是一种历史的必然，因为既然产生了新的生产关系，那么代表这种新的生产关系的物质力量——商人和手工业作坊主以及付出劳动力的手工业工人，必然要反映自身的愿望和要求。问题不在于提出这些思想的人本身是否是市民阶层，也不在于这部作品市民阶层能否读懂[27]——大家清楚马克思主义的创始人本身并不是工人阶级，马克思主义的一些著作也不是无产阶级很容易就读懂的——问题在于提出的这些思想对谁有利？是维护谁的利益和破坏谁的利益的？我们不妨用前面提到《西厢记》和《牡丹亭》这两部作品来做一比较。这两部作品在一定程度上都是冲击和破坏了封建礼法的，因为他（她）们在婚姻问题上都违反了封建礼法所规定的“父母之命，媒妁之言”。然而，这两部作品的另一个共同点，是作品的主人公都是以高中状元后大团圆的喜剧结局的。也就是说在婚姻问题上，他们虽然背叛了封建礼教的规定，但在仕途经济上，也即是政治道路上却完完全全是按照封建统治阶级的规范亦步亦趋的，所以它的最后结局又完全符合了封建统治阶级的利益。由此可见，这两部作品所要求的只不过是在婚姻问题上的一点点有限的自主权，而且连这一点有限的自主权，最后还打上了封建统治者的合法印记。然而，《红楼梦》里的贾宝玉却不是这样，他在一系列的重大问题上，都与封建主义唱反调，甚至到了贾政一眼就看出了“明日”要“酿到他弑君杀父”的地步（三十三回）。而按照曹雪芹的构思，贾宝玉的结局是“悬崖撒手”，遁入了空门。也就是说，《红楼梦》的主角始终没有向封建势力屈服[28]。很明显，这样的作品是不会符合封建统治阶级的利益的，它只会对封建统治阶级起破坏作用。


  我们再从《红楼梦》里所提出的平等、自由、婚姻自主、个性解放和反对封建礼法、反对封建的等级制度与伦理道德等的思想方面来看，这些思想都只能对市民阶层及广大群众有利，对封建统治阶级是根本不利的。因为上述这些思想，正是市民阶层必然会从“物质生活的矛盾中，从社会生产力和生产关系之间的现存冲突中”提出来的。他们要求摆脱封建性的种种限制和束缚，要求有更多的自由，他们反对封建等级制度给予他们的种种障碍，他们要求有更多的市场，他们反对封建特权的种种剥削。


  事实是：现实的社会生活中资本主义生产关系的萌芽已经起码有了整整两个世纪的历史，到了曹雪芹的时代更有了普遍的、迅速的发展，市民运动已经在历史上不断发展。这一切都说明从明中叶到乾隆时期的中国封建社会内部，一方面是旧的生产关系还占据着牢固的统治地位，另一方面是新的资本主义萌芽的生产关系已经不可遏止地出现了。我们要寻求《红楼梦》里的这些引人注目的思想的社会物质基础，解释这些思想的性质，不从这一时期的实际的社会生产关系的变化来求得解答，难道还有别的方法可以得到正确的解答吗？“古已有之”的论点是不科学的，因此是经不起辩驳的。既然“古已有之”，那么，《红楼梦》这部书为什么不在两百年、三百年以前产生[29]？或者退一步说，为什么不在曹雪芹以前一百年产生，为什么要到乾隆时期曹雪芹的时代才产生？


  研究《红楼梦》产生的社会原因可以看出，《红楼梦》这部书正是当时社会物质生活的矛盾、政治领域和意识形态领域里的斗争、传统文化的孕育和发展所造成的丰硕成果。它的出现决不是历史的偶然，它是深深扎根于现实的社会生活的土壤中的。伟大作家曹雪芹是从他的现实生活和斗争中汲取他的创作的诗情和灵感的，因此他的这部巨著响彻的是当时那个时代人们的心声，而不是遥远的古老历史的回响。


  在分析这一问题时，我们还应该注意的是，不要把传统的民主主义思想和反映资本主义萌芽的生产关系的民主主义思想割裂开来和对立起来，应该看到这两种思想的天然的联系，尤其是后者对于前者的天然的继承性。在后者的思想里，必然包括前者即传统的民主主义思想的精华。当然，后者对于前者除了这种继承性外，更重要的是它在新的历史条件下具有了新的思想内容，具有了新的质。这就是后者区别于前者的主要标志。例如曹雪芹提出的理想的婚姻应该是创建在长期了解、思想一致、互相引为知己的基础上的，他根本反对“父母之命，媒妁之言”的封建婚姻，甚至还反对一见倾心式的婚姻，这显然是婚姻自由思想的一大发展，它既包含了以往的要求婚姻自由的思想的精华，又具有了与以前不同的新的思想内容。又如贾宝玉反对“仕途经济”，即反对做官。简单地看，在中国历史上不愿做官的人很多，似乎没有什么新意。其实不然，贾宝玉的不愿做官，不仅是不想去当隐士以显示出士大夫的清高，甚至连别人热衷于做官他都反对，他竟把热衷于“仕途经济”的人骂作“国贼禄鬼”，这种思想就显然不是什么“古已有之”了。大家知道，“学而优则仕”是封建统治阶级为当时的读书人早就规定好了的一条唯一的“光荣”道路，但曹雪芹笔下的贾宝玉却从根本上否定了这条道路。他既不是为了个人的退隐，也不是另有个人的“终南捷径”，而是对这种“仕途经济”的道路采取根本否定、不屑一顾、连提都不愿意提的态度。这就明显地与历史上如嵇康、陶渊明等人的不愿做官的性质大不一样了，显然具有了新的社会内容。曹雪芹笔下的贾宝玉和林黛玉是对封建的“仕途经济”道路的全盘否定，这一否定当然会导致对封建制度的否定。


  在分析这一问题时，我们应该注意不能因为小说人物的某些口号在历史上早已有人提过，因而忽视它在新的历史条件下重复出现时具有的新的内涵。例如“天下为公”是《礼记·礼运》篇里的话，但孙中山却借来宣传资产阶级民主革命，我们当然不能否认孙中山的“天下为公”是资产阶级民主革命的口号，不能把孙中山的“天下为公”的口号的思想内容和宣传目的与成书于战国或汉初的《礼记·礼运》篇的“天下为公”的思想内容等量齐观，抹杀两者之间的质的区别。同样我们也不能说产生了《礼记·礼运》篇的时代，就已经有了孙中山的资产阶级民主革命思想，抹杀这同一句话在前后不同历史时期内的不同内涵。归根结底，在分析这些问题时，我们必须联系当时社会实际，不能离开了当时的实际而仅根据这些口号或思想最初出现时的情况来确定它后来在新的历史条件下重复出现时的性质。马克思曾经说过：“使古人复生是为了赞美新的斗争，而不是勉强模仿旧的斗争。”[30]这种披着古人的外衣来演出历史的新场面的斗争是各个历史时期都会出现的，如果不注意这种区别，我们就会陷入历史循环论的迷途而看不到已经发展了的历史的新面貌，尽管在这种新面貌上可能还蒙有一层旧的尘土。


  目前，我们对《红楼梦》的思想性质的分析，也必须注意这一点。


  弄清《红楼梦》的思想性质对评价《红楼梦》是至关重要的。如果说上述这些思想是“古已有之”，是封建制度下的传统的民主主义思想，那么，它当然就不是资本主义生产关系的萌芽的反映，因而也就没有什么新的思想可言。如果真是这样，那么，对《红楼梦》这部书的评价，也就需要重新考虑了。我个人的看法是倾向于后者，我认为曹雪芹在《红楼梦》这部书里，通过正面人物贾宝玉和林黛玉，提出了一系列的反封建传统的思想，提出了“世法平等”、婚姻自主、个性解放和自由等具有初期民主主义的思想。这些思想是当时已经发展了的资本主义生产关系萌芽的反映，是一种与封建主义对立的新的思想体系，是洋溢着当时先进的时代精神。它尽管与传统的民主主义思想有着天然的继承关系，但它已经不能完全归属于封建社会传统的民主主义思想，而是在传统的民主主义思想的基础上有了新的内涵了。尽管提出这些思想的人本身还保留着旧思想的烙印，而且这些新思想本身也还与传统的民主主义思想以及某些其他落后的思想纠缠在一起，它新得并不那么“纯粹”，但这正好说明了这些思想的早期状况，这与当时新的生产关系的萌芽状态恰好是相适应的。


  因此，我认为《红楼梦》这部书不仅是对两千年来的封建制度和封建社会（包括它的意识形态）的一个总批判，而且它还闪耀着新时代的一线曙光。它既是一曲行将没落的封建社会的挽歌，也是一首必将到来的新时代的晨曲。


  三、《红楼梦》的现实意义


  近年来《红楼梦》研究有了很大的进展，红学研究者们做出了很多成绩，这是红学界和学术界的同志所共同认识到的。但是我们必须看到我们的研究还有很多不足之处，还有很多缺漏，例如《红楼梦》研究对我们今天究竟有些什么积极意义？我们今天究竟应该从《红楼梦》中吸取些什么？这个问题几乎就一直没有研究。其实这是一个很值得研究的问题，也是不少朋友经常向我们提出的问题。我现在试着陈说一下我的浅见，以就正于大家。


  大家知道，《红楼梦》是一部具有深广的文化内涵和高度的思想内涵的奇书，《红楼梦》是中华民族五千年传统文化思想的最高综合和体现，所以学习研究《红楼梦》当然有它重大的现实意义，这是丝毫不容怀疑的事实。但是学习《红楼梦》的现实意义，不能采取立时见效的实用的态度。譬如用药，有些药是补药，久服可以延年强身，有些药是治病的药，可以立见功效或在较短时间内见效。如果患急病而用滋补缓药，当然劳而无功；如果患虚病弱症而用补药，事久必然有效。《红楼梦》是药中的大补，当治患文化虚弱之症，久服必定有效，所以学习《红楼梦》的现实意义，首先是在提高人们的文化艺术修养，提高人们的思想精神境界，提高全民的文化素质！


  既然《红楼梦》是中华民族五千年传统文化的最高综合，那么作为现代中国的一个知识分子，岂能不对此认真学习？清代的《竹枝词》说：“开谈不说《红楼梦》，读尽书诗也枉然。”可见清代的老百姓已经懂得用读不读《红楼梦》来作为衡量一个读书人文化水准的标准了。那么，在今天就更应该把这一条作为衡量一个知识分子文化修养的起码标准了。说“起码标准”，就是指读没读过《红楼梦》。读过《红楼梦》与没有读过《红楼梦》，应该是一种文化修养的区别。毛主席提出《红楼梦》至少要读五遍，才能有发言权，这是更进一步的要求，是取得讨论《红楼梦》的发言权的要求。这当然更是正确的。


  其实，学习研究《红楼梦》的这一基本原则，与学习研究其他古典文学的原则是完全一样的，它的深远的现实意义就在于培养人才，在于提高全民的文化修养。有人指出，21世纪是东西方文化交流、冲突、竞争的世纪。在以往的岁月里，西方资本主义拥有着强大的经济实力，以至于长期以来，人们只知道西方文化的神圣可贵，而对东方文化了无所知或所知不多，更谈不上对它有足够的评价。然而，21世纪将是东方经济，具体地说，主要就是中国经济腾飞，赶上甚或超过某些西方国家的世纪。随着中国经济的腾飞，中国的传统文化和艺术必将显示出它的崇高的魅力。到那时世界将要以熟悉多少中国文化来作为衡量一个文化人的“价值”的准则了！与此同时，中国的传统文化艺术，也将成为人们崇拜的对象，一如以往人们崇拜西方文化艺术一样。


  从《红楼梦》本身来看，我曾说过：“曹雪芹的《红楼梦》是一部伟大的现实主义巨著，它精确地反映了我国清代康、干时期的社会历史面貌，塑造了栩栩如生的典型形象。特别要指出的是它比欧洲最早的现实主义大师法国的司汤达（1783—1842）、福楼拜（1821—1880）要早出整整一个多世纪，比巴尔扎克（1799—1850）要早出八十多年，比俄国的现实主义大师果戈理（1809—1852）和列夫·托尔斯泰（1817—1875）要早出将近一个世纪或更多一点。也就是说，世界文学史上由作家创作的现实主义文艺的强烈光芒，是由东方的中国遥遥领先地放射出来的。”当前的《红楼梦》研究即“红学”，已经成为世界文化交流的一项主要内容。由此也可知《红楼梦》到21世纪，在东方文化艺术成为世界热点的时候，它将如何受到人们的珍视了！那么，熟悉不熟悉《红楼梦》也自然将成为人们衡量一个人对东方文化修养深浅的一杆标尺！


  所以，学习研究《红楼梦》的现实意义，首先应该从这个发展的、广阔的视角来看，从培养21世纪的人才的角度来看，才是从根本意义上看到了它的现实意义。如果离开了这个根本而仅仅看到一些枝节的、实用的现实意义，那就是“明察秋毫而不见舆薪”！


  学习研究《红楼梦》，除了这个最根本、最大的现实意义外，当然还有具体的可资借鉴的方面，例如：


  （一）学习研究《红楼梦》，要学习曹雪芹对传统文化的刻苦学习和创造性的继承


  一部《红楼梦》，证明了曹雪芹具有惊人的社会历史、思想文化和社会生活等各方面的丰富知识和渊博学问。曹雪芹的传统文化修养达到了很高的境界，他对西洋的科学文化也有相当的了解。在思想上，他是当时初期民主主义的激进派，他更是一位超前的思想家，他的思想远远超越了他生活的时代，因此，他对封建社会的批判不仅带有愤激的情绪，而且预示了封建地主阶级必然灭亡的历史趋势，这在当时的思想家中是极为难得的。《红楼梦》是几千年来传统文化的结晶，没有几千年传统文化的孕育，是不可能有《红楼梦》的。所以它的文化积淀，远远超过《诗经》、《楚辞》，也远远超过了《史记》、《汉书》等，很显然，曹雪芹在学习传统文化上，足可以作为我们的楷模[31]。从某种意义上来说，也可以认为曹雪芹的天才是他刻苦学习传统文化的结果，是从几千年的优秀传统文化中孕育出来的。可以说，中国古典文学的各种形式在《红楼梦》里几乎都运用到了，而且用得那么自然和巧妙，如果不是曹雪芹对传统文化的刻苦学习，怎么可能做到这一点呢？


  认真地学习我们的传统文化，吸取它的精华，扬弃它的糟粕，是建设我们今天的一代新文化的关键。外国的先进的科学文化，我们应该积极地吸收，这是毫无疑问的，但是如果只知道吸取外来的文化，甚而至于不辨好坏，不知道学习和尊重我们自己的文化传统，那么，我们就会数典忘祖，将来中华文化开出来的花朵也许就会变质或变种。传统文化对于发扬爱国主义和巩固民族团结的心理也是极为重要的。一部《红楼梦》可以使世界上的红学爱好者团结起来，这种精神的力量多么伟大！我们的传统文化已经被荒落了若干年了，目前正在得到重视。


  学习研究《红楼梦》的现实意义，就是我们应该更加深刻认识到学习传统文化的重要性。认识到新文化是从传统文化中发展出来的，不重视传统文化的继承，必将影响到新文化的发展。


  当然，我们这里说的传统文化，不仅仅指《红楼梦》，而是指我们伟大祖国五千年来所创造的全部光辉灿烂的文化遗产。


  （二）学习研究《红楼梦》使我们可以进一步认识到，一个优秀的作家首先必须要有进步的世界观，必须站在进步思潮的前列，必须具有战斗的勇气


  有一种看法，认为曹雪芹的世界观没有超越释道儒三家的范围。释、儒二家在曹雪芹生活的时代以及清初，都是官方和半官方哲学。顺、康、雍、干四朝一贯提倡儒学，提倡孔孟之道和程朱理学[32]。清代统治者提倡宗教迷信，除佛教而外，还崇奉喇嘛教，这也是众所周知的。说曹雪芹的世界观没有超越释道儒三家的范围，也就是否认曹雪芹有反儒家传统的叛逆思想，否认曹雪芹思想的主导方面的进步性，这就无疑是说，曹雪芹以落后的世界观写出了进步的、全面批判封建社会的不朽巨著。这样的看法当然是不符合事实的。


  曹雪芹在乾隆时期以及在此以前直到清初的思想界，毫无疑问是属于激进者的行列，他的思想的主导方面，是反映资本主义萌芽的初期民主主义思想。他的思想，就其历史渊源来说，与明末清初进步思想家的思想是一脉相承的，就其现实的情况来说，曹雪芹是站在当时思想斗争的最前列的，所以曹雪芹无疑是属于从李卓吾到戴震这一战斗的行列的。他只不过是用他自己的方式——文学的方式参加了这一场持久的思想斗争而已。


  正是因为曹雪芹站在了进步思想的前列，所以他才有可能“给旧时代作了一个总的判决”，“几乎批判了整个封建社会的上层建筑和整个封建统治阶级，并且提出了一些关于人的合理的幸福的生活的梦想”[33]。试想这样的批判，用儒释道的思想能行吗？用“古已有之”的民主主义思想能行吗？我认为都不行。前者是根本不可能进行这样的批判的，后者的批判不可能达到曹雪芹那样的高度，更不可能提出什么新的理想来。


  《红楼梦》里反映出了曹雪芹世界观的某些落后面，也反映出了曹雪芹对封建家庭的批判带有无可奈何的哀婉的情绪，这正反映了曹雪芹从旧家庭、旧营垒里叛逆出来的历史痕迹。曹雪芹能从这样的一个旧营垒里叛逆出来实在是不容易的，实在是需要有先进的思想武器和战斗的勇气的，因为两千年来封建主义的思想统治和积习的捆缚早已使人们麻木了。曹雪芹举起《红楼梦》这面叛逆的大旗，需要有多么大的勇气和毅力呀！


  由此可见，一个作家要能够写出无愧于时代、无愧于人民的优秀作品来，首先必须有先进的思想来观察和分析社会生活，必须有战斗的勇气来真实地再现生活、评价生活。这一点，古今中外概莫能外。学习研究《红楼梦》的现实意义可以使我们再次确认这一点。


  （三）《红楼梦》告诉我们，一个优秀的作者，必须熟悉生活，深入生活，拥有生活


  大家知道，《红楼梦》的一部分素材是来源于作者的家庭生活，其中有一部分人物，也是以他熟悉的家庭中的人为原型的，特别是典型形象贾宝玉，还融合著作者自己的生活经历。在这种情况下，作者熟悉生活就是十分自然的事。事实上曹雪芹不但熟悉这些生活，而且对这些生活还自然而然地流露出追怀和惋惜的情绪，一种“惜往日”的心情始终贯穿在全书的叙述中，不仅他本人如此，连同他的创作上的知己脂砚斋，也不时从批语中透露出来这种思想。例如脂砚斋在甲戌本第一回“满纸荒唐言，一把辛酸泪”一诗的眉批上说：


  



  能解者方有辛酸之泪，哭成此书[34]。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。（下略）


  



  庚辰本十三回“若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语”上眉批说：


  



  树倒猢狲散之语，今犹在耳，屈指三十五年矣，哀哉伤哉，宁不痛杀。


  



  庚辰本第二十五回“又向贾母道：祖宗老菩萨，哪里知道那经典佛法上说的利害”句上眉批说：


  



  一段无伦无理信口开河的混话，却句句都是耳闻目睹者，并非杜撰而有，作者与余，实实经过。


  



  庚辰本第三十八回“便命将那合欢花浸的酒烫一壶来”句下双行小字批说：


  



  伤哉，作者犹记矮前舫前以合欢花酿酒乎，屈指二十年矣。


  



  上面这些批语都清楚地说明，《红楼梦》里描写的这些生活情节都是作者身经的往事，所谓“真实事，非妄拟也”。不过，要作者熟悉这样的属于他自己的生活是并不困难的。我在这里提出来的主要也不是指这类生活，而恰恰是指这类生活以外的各种生活。这一点，曹雪芹确实是有非凡的才能的。在他的笔下，各色各样的生活都能再现得逼真活现。例如小说开头写刘姥姥的女婿狗儿一家的困顿生活，十五回写铁槛寺老尼的阴狠毒辣，第二十四回写贾芸的舅父卜世仁夫妇的悭吝势利，同回写市井无赖醉金刚倪二的仗义，八十回写天齐庙里江湖骗子王道士的满嘴江湖气。其他如马道婆的阴贼、赵姨娘的卑微、贾雨村的贪狠等，都表现得入木三分，淋漓尽致。《红楼梦》所描写的生活面是十分广阔的。大场面如元妃省亲、可卿大丧、除夕祭祖等等，都是搏龙搏虎之笔，其他各色各样、美的丑的生活场面，就举不胜举了。可以毫不夸张地说，清代康、雍、干时期的整个社会风习，都被曹雪芹用极精细的笔触收入了这幅巨大的历史画卷。因此，《红楼梦》对于今天的读者来说，又具有很高的认识价值。恩格斯在评价巴尔扎克的《人间喜剧》时曾说：“巴尔扎克，我认为他是比过去、现在和未来的一切左拉都要伟大得多的现实主义大师，他在《人间喜剧》里给我们提供了一部法国‘社会’特别是巴黎‘上流社会’的卓越的现实主义历史”，“他汇集了法国社会的全部历史，我从这里，甚至在经济细节方面（如革命以后动产和不动产的重新分配）所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”[35]这段评语对曹雪芹也是非常合适的，曹雪芹拥有非常丰富和广阔的社会生活，可以说，在他的胸中，储藏着一部当时现实社会的完整而生动的历史画卷，其中关于贵族社会的图画尤其来得精细和传神。


  拥有社会生活的多和少，是决定作家成就大小的一个非常重要的因素，曹雪芹在这方面的经验也是值得我们借鉴的。


  （四）艺术要创新，作品要求精


  曹雪芹在本书一开头就说，他“于悼红轩中批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，并且声明要“令世人换新眼目，不比那些胡牵乱扯”，“满纸才人淑女”等“通共熟套之旧稿”。在这里，曹雪芹提出的是一个严肃的课题，这就是要求作家在艺术上要创新，要摆脱“通共熟套之旧稿”。学习研究《红楼梦》，更要学习曹雪芹在艺术上的这种创新精神。前面说过，曹雪芹是充分继承了传统文化的精华的，一部《红楼梦》就是优秀的传统文化的结晶。但这只是问题的一面，问题的另一面，是曹雪芹不仅是优秀传统文化的继承者，更是思想和艺术上的创新者。《红楼梦》不仅在思想上大大超越了前人，达到了一个新的高度，而且在艺术上也有了重大的突破，有了杰出的创新，从而使我国古典小说的艺术放射出了炫人眼目的光辉。


  《红楼梦》在艺术上创新，首先表现在作者创造了两个具有崭新意义的典型。贾宝玉和林黛玉的形象，无论从思想还是从艺术上来看，都是具有崭新意义的，是过去的文学作品中从未出现过的。特别应该指出的是，贾宝玉艺术形象的新，首先是因为这个形象思想上的新。是人物的崭新思想，要求有崭新的形象来表现它，如果不是现在的贾宝玉的形象，就很难表达作者赋予他的这些具有崭新的内容的思想。很显然，如果仍旧用张君瑞或柳梦梅式的形象，就断然表现不了贾宝玉的思想，那就将令人感到啼笑皆非。庚辰本十九回有一段极为重要的脂批：


  



  按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解，宝玉之生性，件件令人可笑。不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说奇传中，亦未见这样的文字。于颦儿处更为甚。其囫囵不解之中实可解，可解之中又说不出理路。合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。余阅《石头记》中至奇至妙之文，全在宝玉颦儿至痴至呆囫囵不解之语中。（下略）


  



  看这一段文字，可知贾宝玉、林黛玉这两个典型的崭新的意义，在脂砚斋时他就已经明确地认识到了。当然他不可能认识这个形象的新的性质，这一点是无需说明的。


  曹雪芹在人物性格的塑造上，也同样表现了他的创新精神。中国的古典小说中较早而影响较大的，无过于《三国演义》和《水浒传》。这两部小说在人物塑造上有一个共同的特点，就是比较集中突出地描写人物性格的某一方面，例如诸葛亮就突出了他的智慧，曹操就突出了他的奸诈，刘备就突出了他的仁厚，如此等等。这样写，尽管突出了这些形象的性格特征的某一面，但却忽略了其他方面，使得人物的性格仍不免显得单薄，甚而至于流为简单的“好人”和“坏人”之分。但到了曹雪芹的手里，就有了很大的发展。他笔下的一些主要形象，都是性格比较丰满的，都不能简单地以“好人”“坏人”来分。其中如薛宝钗、王熙凤、贾探春、史湘云、尤二姐、尤三姐等就更是如此。他们都是活生生的有个性的人，而非简单的“好人”或“坏人”。


  人物的心理描写方面，《红楼梦》也是非常突出的。在此之前，中国古典小说的人物描写多着重外部动作和形象的外形塑造，内心活动描写得比较少，《水浒》和《三国演义》里的一些典型形象，都主要靠他们行动的进展来表现人物的性格。《水浒》里的武松、林冲、石秀都是如此。但《红楼梦》里塑造典型的方法就大不相同了。可以说，曹雪芹在塑造贾宝玉和林黛玉这两个典型时，由于作者赋予这两个典型的思想容量比较大，就用心理描写来深刻地发掘和描写这两个典型的内心世界和个性心理，从而使这两个典型达到了思想和性格这两方面的丰满和高度的统一。曹雪芹的这种对典型人物的心理描写，在中国古典小说的人物画廊里，是居于十分突出的地位的，是典型塑造手法的一大发展。


  《红楼梦》的结构艺术也大大突破了传统的手法，有了崭新的意义。《红楼梦》在情节结构上摆脱了中国早期长篇小说的话本痕迹，做到了完全从生活内容出发，来创造出新的适合于表现这种生活内容的最好的形式。《红楼梦》是一座千门万户的艺术宫殿，是一座整体的艺术结构，而不是孤立的、各不相属的亭台楼阁，这在中国的古典小说史上写下了崭新的、光辉的一页。


  《红楼梦》在叙述语言、人物的对话，以及典型环境的塑造上，也有令人注目的新的创造。如果把《红楼梦》里人物的对话按照现代话剧的手法排列起来，可以看到现代话剧的一些对话手法，曹雪芹基本上都运用到了。在典型环境的描写上，曹雪芹善于把中国古典诗词的意境、古典园林的意境以及中国山水画的意境，吸收融化到自己的艺术天地里去，创造出富有民族气派、富有传统美学的韵味而又具有崭新意义的新的境界来。《红楼梦》不愧是一座巍峨的民族文化的宫殿！


  以上这些，我认为是至今仍然不失其新意的方面，是仍然值得我们借鉴的方面。我认为这就是我们所理解的学习研究《红楼梦》的现实意义的主要方面。


  当然《红楼梦》是我国古典文学史上的一座大山，它给予人们的东西，常常是要依人们自身的修养和态度而定的。我入“山”不深，因之所见自浅，上述这些，不过是十取了浮空烟岚的一滴余翠而已！


  哲人云逝，来者可追。我们应该携起手来，共同追赶我们时代逝去的岁月！我们应该对我们的时代、我们的人民做出新的贡献！


  1983年7月13日至25日凌晨写毕于宽堂。8月13日改定，9月4日再改定


  1996年12月16日至20日，再改于第五次作家代表大会


  



  附记：据徐恭时同志统计，《红楼梦》全书共写了：男495人，女480人，合计975人，见《上海师院学报》1983年第2期。


  又据顾平旦同志统计，共计写了774人，此数只计有名字或有绰号的，没有名字或绰号的未计入内。


  本文校毕时，正值曹雪芹逝世二百三十四周年忌日，书此以为纪念。1997年2月12日，宽堂记。


  


林黛玉、薛宝钗合论

  —启功先生论红发微


  启功先生是著名的文史专家、书画大师、古书画鉴定大师，又是“红学”专家。启功先生还是清宗室的嫡系，于满族的历史、文化、习俗、掌故的熟悉与研究，更具有权威性。由于以上这许多方面的特殊条件，所以启功先生对《红楼梦》的研究更非一般人所能及。启功先生曾主持程甲本的校注工作，还曾写过《读〈红楼梦〉札记》《〈红楼梦注释〉序》等重要文章，我曾反复研读过启先生的文章，获益匪浅，特别是关于满族的风俗习惯，《红楼梦》中关于真假、虚实以及有意回避清代的种种写法，启先生更是发人之未发，对“红学”的研究者们启迪甚多。兹谨就我拜读启先生的论红大着所获得的启示，略述一二，虽名之为“发微”，实未必能有“微发”，只能说是学习的初步体会而已，如果我说错了，那是我体会错了，自与启老的宏论无关。


  一


  启先生说：


  



  《红楼梦》里的诗，和旧小说中那些“赞”或“有诗为证”的诗，都有所不同。同一个题目的几首诗，如海棠诗（三十七回）、菊花诗（三十八回）等，宝玉作的，表现宝玉的身份、感情。黛玉、宝钗等人作的，则表现她们每个人的身份、感情。是书中人物自作的诗，而不是曹雪芹作的诗。换言之，每首诗都是人物形象的组成部分。


  



  启老这段话，讲得十分确切而富有启发性。在70年代，我曾遇到过这样一件事，有人告诉我发现了曹雪芹的诗集。这当然是一个极其重要的信息，及至拿来看时，虽然封面上写着曹雪芹诗集的题签，但一看内容，却都是辑录的《红楼梦》里的诗，一首也没有《红楼梦》以外的诗。这说明这位辑录者并不懂得《红楼梦》里的这些诗都是曹雪芹为《红楼梦》里这些人物作的诗，是代言，而不是自咏。


  从《红楼梦》里的这许多诗来看，我认为只有“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”这首诗可以算作是曹雪芹自己的诗。因为它不是代别人说，而是作者自抒胸怀。另一首：“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传。”这首诗虽然仍是说本书的故事是作者的“身前身后事”，但语气已是“石头”的语气，而不是作者自己的语气了，所以这已是代言而不是作者的直言。还有一首是甲戌本“凡例”第五条的一首律诗，诗曰：“浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”这首诗，胡适把它看作是曹雪芹自己的诗，并亲自把诗的最后两句题放在影印甲戌本的前面，还加上“甲戌本曹雪芹自题诗”一行题记，明确说这是曹雪芹的诗，这是完全不对的。这早已有人指出过，我也写过文章认为这是脂砚斋的诗，因为从语气和诗的内容来看，都不像是作者自己的诗作。诗的前六句是概括《红楼梦》的故事内容，没有什么特别的地方，而且诗语也极俗套，毫无精警之意，“红袖”“情痴”对仗也极泛，几不成对。而最后两句虽很动人，却完全不是雪芹自己的口气，而是评书人的口气。作为评书人的话，说曹雪芹写此书“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，则充满了赞赏和同情之意，说得精要而恰当。如作为曹雪芹自己的诗，则变成曹雪芹自吹自擂，则与“满纸荒唐言”一首相距太远。“满纸荒唐言”一首写得深沉而又含蓄，令人回味无穷，低徊三思，而这首诗则一览无余，末了还要自我吹嘘，这样较为肤浅的诗，当然不是雪芹的诗。何况《红楼梦》开头的一系列诗和对句，脂砚斋都有批。如批“无材可去补苍天”一首云：“书之本旨”，“惭愧之言呜咽如闻”；批“满纸荒唐言”一首云：“此是第一首标题诗”；批“假作真时真亦假”对句云：“叠用真假有无字妙”；批“惯养强生笑你痴”一首云：“为天下父母痴心一哭”等，连批五句；批“未卜三生愿”一首云：“这是第一首诗，后文香奁闺情皆不落空。余谓雪芹撰此书中，亦为传诗之意。”总之，这一系列小说里的诗，都有脂砚斋的批语，那么为什么在最前的这首诗，脂砚斋反倒无一语评批呢？道理很简单，因为这是脂砚斋自己写的诗，所以就没有批。说到底，《红楼梦》里除“满纸荒唐言”一首是雪芹自己的诗外，其他都是为小说故事而写，更多的是为小说的人物所作，是曹雪芹创作小说人物的手段之一。所以启功先生说《红楼梦》里的“每首诗，都是人物形象的组成部分”，这是说得非常确切而精到的。下面我们就试扼要分析林黛玉、薛宝钗两个人的诗，看看它们与小说人物塑造的关系。


  二


  先说林黛玉。林黛玉是小说的中心人物之一，是第一女主人公，她在《红楼梦》中的重要性，可以说等同于贾宝玉、薛宝钗。要了解林黛玉的诗是否切合林黛玉这个人物，是否达到了个性化，还须要对林黛玉有一个总体的了解。林黛玉与贾宝玉一样，完全是中国小说史上创新的人物，在此之前，在中国文学史上还没有同一类型的形象。但是，林黛玉这个艺术形象又不是天上掉下来的，而是植根于中国传统文化、传统美学理想，经过曹雪芹崭新的思想而孕育化生出来的。析而言之，她有藐姑仙子的仙和洁，她有洛水神女的伤，她有湘娥的泪，她有谢道韫的敏捷，她有李清照的尖新和俊，她有陶渊明的逸，她有杜丽娘的自怜，她有冯小青的幽怨，她有叶小鸾的幼而慧、娇而夭，她更有自身幼而丧母复丧父的薄命……总之，在她的身上，集中了传统性格和传统美学理想的种种特点和优点，而熔铸成一个完美的活生生的独特个性。这个个性是孕育化生而成的，不是集合而成的。曹雪芹之所以必须创造这样一个崭新的形象，是因为以往任何女性形象都不能载负他所要赋予的全新的独特的思想，很明显，林黛玉的思想要用杜丽娘或者崔莺莺的形象来载负是完全不可能的，所以林黛玉这样崭新的女性形象的出现，是因为曹雪芹要赋予以往历史上从未有过的新的思想。对于这个崭新的形象，脂砚斋倒是有一定的认识的，他说：“真可拍案叫绝，足见其以兰为心，以玉为骨，以莲为舌，以冰为神，真真绝倒天下之裙钗矣。”又在此段的书眉上墨批云：“真冰雪聪明也！”（甲戌本第八回第作页B面）清代的西园主人则说：


  



  林颦卿者，外家寄食，茕茕孑身，园居潇湘馆内，花处姊妹丛中，宝钗有其艳而不能得其娇，探春有其香而不能得其清，湘云有其俊而不能得其韵，宝琴有其美而不能得其幽，可卿有其媚而不能得其秀，香菱有其幽而不能得其文，凤姐有其丽而不能得其雅，洵仙草为前身，群芳所低首者也。


  



  西园主人还说：


  



  盖以儿女之私，此情只堪自知，不可以告人，并不可以告爱我之人，凭天付予，合则生，不合则死也。


  



  汇合以上这些意见，可以形成对林黛玉的一个总的认识，这样我们来验读林黛玉的诗，就可以感受到是否诗如其人，是否如启老先生所说的“每首诗都是人物形象的组成部分”了。


  现在先说二十七回的《葬花吟》。此诗的起因是上回黛玉夜访怡红院，却遇晴雯未听清她的声音，误把她拒于门外。黛玉又耳听着宝玉、宝钗笑语之声，眼看着宝玉、袭人等送宝钗出怡红院，因而触景生情，使本来就是多感的黛玉：


  



  自己又回思一番：虽说是舅母家如同自己家一样，到底是客边，如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，如今认真淘气，也觉没趣。一面想，一面又滚下泪珠来……


  



  与此相对衬的是第二天芒种节，园中诸人都来祭饯花神，“满园里绣带飘飖，花枝招展，更兼这些人打扮得桃羞柳让，燕妒莺惭”。黛玉孤零无依的身世，又意外遭到闭门坚拒的冷落，再对照着园中诸人的热烈情绪，于是逼出了这首字字血泪的《葬花吟》。此诗共51句，可说自首到尾，字字精警，句句动人，如“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”如“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅”。都是紧切黛玉身世的感叹，特别是：


  



  愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。


  天尽头，何处有香丘？


  未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。


  质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。


  尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？


  侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？


  试看春残花渐落，便是红颜老死时。


  一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！


  



  这些诗句，真真是杜鹃啼血，长歌当哭，无一不是从黛玉的特定身世、特定心情、特定环境中自然流出来的。这些诗句，没有一丝一毫是做出来的，完全是自然的流露，是心头的泣诉，特别是诗中提出了“何处有香丘”的问题，提出了“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”的问题，这表明她向往理想世界而厌弃罪恶的现实世界，要保持自己的“洁来”“洁去”，不愿陷身于像渠沟一样污浊的现实社会。脂评说：“余读葬花吟，凡三阅，其凄楚感慨，令人身世两忘。举笔再四，不能加批。”脂评当然只是从文字上和诗的感情上来激赏这首诗，对于诗中的理想世界是不可能有所认识的。


  再如她的题帕诗：


  



  眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？


  尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲！


  



  抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲。


  枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。


  



  彩线难收面上珠，湘江旧迹已模煳。


  窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？


  



  这三首诗，集中写了黛玉的“泪”，起因是宝玉挨打，受伤甚重，黛玉去看他，心痛不已，又不能都用言词来倾诉自己的痛惜。宝玉对黛玉也是一样，虽心甚系念，而无从沟通，不得已只好遣唯一的知心小婢晴雯去传达自己的心意，但又不能明说，只好借送手帕这件事来传达自己的心意。特别应该注意的是，此时的宝、黛已是经过三十二回“诉肺腑”之后，宝玉嘱咐黛玉“你放心”，黛玉“听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切”，所以宝玉的手帕实是不言之言，是“此时无声胜有声”。慧心的黛玉自然终于领悟了宝玉的深意。所以，从《葬花吟》到题帕诗，是宝、黛感情的飞跃和深化，以前黛玉的眼泪是由于误会和外因，如开头的摔玉，如夜访时晴雯闭门不纳，这些都是由外因引起的，而这次的题帕诗的“泪”，却是由于内因，是由于双方互相进一步的沟通和感悟而引起的，所以黛玉这次的“泪”，是双方思想感情完全沟通并深化的一个标志。“眼泪”，对黛玉来说，实际上就是她的语言，她心头有所感触，不能用言语来表达，就自然地用眼泪来表达。因为眼泪的包容性大，各种内心的感触都可借用眼泪来表达，从外部来看，眼泪只有一种形式，但其内涵却往往有很大的差别。眼泪更是黛玉生命的象征，二十二回脂批说黛玉“将来泪尽夭亡”，则可见黛玉的“泪”更是黛玉生命的“量”词，现在黛玉为宝玉而大量抛洒自己的眼泪，也无异是为宝玉而不惜自己的生命。题帕诗的第三首，用的是湘娥斑竹的典故，这是一种化用，而不是死板地照搬，作者只是用来说明黛玉眼泪之多、之悲，说明她为宝玉而椎心泣血，不惜自己的生命。从人物形象创作的角度看，作者正好以这种诗为手段，来深化人物的内心世界、思想感情。这三首诗的内容，如果要用叙述文字来加以表达，其效果和所能达到的深度肯定比不上这三首诗的功能，所以这三首诗，不仅仅切合林黛玉的身份口气，而且大大深化和丰富了林黛玉这个形象。


  《红楼梦》里关于黛玉的诗，还有很多，这篇文章里不可能一一细说，但七十六回的“冷月葬诗魂”却不能不说。此句庚辰本作“冷月葬死魂”，“死”字点去，原笔旁改为“诗”字，全句为“冷月葬诗魂”。作“诗魂”者，还有程甲本、甲辰本、列藏本。作“冷月葬花魂”的有戚序本系统的三个本子，即戚序本、蒙府本、南京图书馆藏本，还有杨本。实际上戚序本系统的三个本子是一个来源，其数据是虚的，且戚本和杨本的时间都是乾隆末年，而庚辰本其底本是乾隆二十五年，现存的抄本至晚也是乾隆三十二三年左右（见拙着《论庚辰本》），程甲本刊印的时间是乾隆五十六年，但其底本也当是乾隆中期的抄本，甲辰本是乾隆四十九年的抄本，列藏本约是乾隆末或嘉庆初年的本子，而以后者的可能性较大。所以从抄本的角度看，作“诗魂”的四个本子，有三个是乾隆中期的本子，一个是嘉庆初期的本子，而作“花魂”的本子，都是乾隆末年的本子，特别是戚本是经人整理过的本子，其可信的程度是有限度的。认为是“花魂”的同志，认为“死”字与“花”字形近，是形近而误。其实这是不足为据的。因为无论是正写、行写、草写，“花”字起头的两笔总是少不了的，如：[image: ]，这就是“花”字的正、行、草三种基本写法，无论如何它与“死”字形近不了。最显眼的是“死”字起笔是一平划，与“花”字起笔的两竖笔无论如何不能混淆，因为“死”字无论如何行写或草写，都不可能在一平划上面再添加笔画，明白了这个道理，可知“形近而误”的说法是一种想当然的想法[36]。特别是庚辰本上“死”字点改为“诗”字，是原抄者的改笔，此回“诗”字甚多，读者可将七十六回此句旁改“诗”字与非旁改的正文抄写的“诗”字作比较验看，就可以明白是抄手听错了读音而误抄，因为当时是一个人念，一个人抄，所以易致音近而误，而抄者并非看著书抄，所以也不可能发生“形近而误”。就在本回，音近而误的还可举出数例。如第一八七六页倒数第四行“海棠诗四手”，实是“海棠诗四首”，因“首”“手”音近而误；如一八七七页第三行末“黛玉笑道：‘正是故人常说’”，实是“古人常说”，因“古”“故”音近而误；如一八八七页第四行末“只是故于颓败”，实是“只是过于颓败”因“故”“过”音近而误；如一八九一页倒数第四行“我有择息的病”，实是“我有择席的病”，因“息”“席”音近而误。以上这些例子，都能充分说明当时抄手音近而误甚多，发现后随手就改在旁边，上举二三两例，就是原笔旁改的。这种原笔旁改的例子实在太多了，只要认真细研影印庚辰本或验看原本，就可明白吾言不虚。


  以上是从版本（抄本）的依据和抄写时的音误、形误的角度来分析的。下面再从“诗魂”和“花魂”这两个词的内涵方面做一些分析。


  大家知道，在《红楼梦》里外形特别美的女子并不是仅仅林黛玉一个。如第五回警幻送宝玉“至一香闺绣阁之中，……更可骇者，早有一位女子在内，其鲜艳妩媚有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”。这里，宝钗与黛玉同举，而且以宝钗为首。再如六十三回《寿怡红群芳开夜宴》，诸人抽象牙花名签子，宝钗：


  



  伸手掣出一根，大家一看，只见签上画着一支牡丹，题着“艳贯（冠）[37]群芳”四字。下面又有镌的小字一句唐诗，道是：


  　　任是无情也动人


  又注着：在席共贺一杯，此为“群芳之贯（冠）”……


  众人看了都笑说：“巧得很，你也原配牡丹花。”说着大家共贺了一杯。宝钗吃过。


  



  这里更是把宝钗的美突出到“艳冠群芳”的地位，而且用花中之王牡丹来比喻她，还让大家说“你也原配牡丹花”，更加坐实了宝钗居花中之王、艳冠群芳的地位。而同回黛玉：


  



  伸手取了一根，只见上面画着一枝芙蓉，题着“风露清愁”四字，那面一句旧诗道是：


  　　莫怨东风当自嗟


  注云：自饮一杯，牡丹陪饮一杯。众人笑说：“这个好极，除了她别人不配作芙蓉。”黛玉也自笑了，于是饮了酒。


  



  作者在这里用以比喻黛玉的显然是秋天冷清的芙蓉花，并且“黛玉也自笑了”，也即是认可了。在上面这个情节里，不是作者用花作比喻，把宝钗放到“艳冠群芳”的地位了吗？再如第二十一回宝玉续《庄》云：“戕宝钗之仙姿，灰黛玉之灵窍”，这是称宝钗是“仙姿”，称黛玉是“灵窍”，可见宝钗之美是非常突出的。再如第二十八回《薛宝钗羞笼红麝串》。宝玉要看宝钗手臂上的红麝串，宝钗：


  



  少不得褪了下来。宝钗生的肌肤丰泽，容易褪不下来，宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道，这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上，正是自恨没福得摸。忽然想起金玉一事来，再看看宝钗形容，只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉呆了。


  



  这里作者不仅正面描写了薛宝钗的美，而且还说“比林黛玉另具一种妩媚风流”，连宝玉都看呆了。以上种种描写，不是非常突出了宝钗之美，宝钗居“群芳之冠”的地位吗？所以在《红楼梦》里，第一，有不少人都被用花来比喻过，因此不少人都有资格用花来作代称，也因此这个“花魂”究竟是指哪一朵花的“魂”就产生了疑问。第二，真正居花中之王的并不是林黛玉而是薛宝钗，黛玉只是芙蓉，宝钗才是花中之王的牡丹。所以，如果要用“花”或“花魂”来形容、比喻大观园中的诸艳，则首推薛宝钗，而不能理所当然地把这个比喻专属林黛玉。


  我们再进一步地进行探讨：曹雪芹在《红楼梦》里塑造的林黛玉，究竟是怎样的一个理想人物呢？曹雪芹是想塑一个绝世美女，来超过历史上所有的美女吗？我认为完全不是。我认为曹雪芹所要塑造的是一个有新的社会理想的女性，当然这个女性的外形也是非常美的，但并非将美作为第一或唯一，而是理想第一、思想第一，也就是说林黛玉并非单纯是一个美女。这一点，在《红楼梦》里是有反复的强调的。请看三十二回的这段话：


  



  湘云笑道：“还是这个情性不改。如今大了，你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友。没见你成年家只在我们队里搅些什么！”宝玉听了道：“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。”袭人道：“云姑娘快别说这话。上回也是宝姑娘也说过一回，他也不管人脸上过的去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了。这里宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说又不是，不说又不是，幸而是宝姑娘，那要是林姑娘，不知又闹到怎么样，哭的怎么样呢。提起这个话来，真真的宝姑娘叫人敬重，自己讪了一会子去了。我倒过不去，只当他恼了。谁知过后还是照旧一样，真真有涵养，心地宽大。谁知这一个反倒同他生分了。那林姑娘见你赌气不理他，你得赔多少不是呢。”宝玉道：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若他也说过这些混账话，我早和他生分了。”


  



  这是交代得最为清楚的一段，还有前引二十八回宝钗褪串的一段。按，《红楼梦》中描写宝钗的美，决不在黛玉之下，甚至“另具一种妩媚风流”。但是宝玉还是没有喜欢她，其中最重要的一个选择标准，就是生活道路和社会理想。只有林黛玉是完全理解他、与他完全一致的。这就是说，黛玉除了美以外，更重要的是具备与贾宝玉一样的全部新的社会理想，而薛宝钗的理想却是与他完全相反的。所以贾宝玉认为只有林黛玉才是他的生死知己。这样，我们就明白了曹雪芹所要塑造的并非仅仅是一个美女，而是要塑造一个完全具备新的社会理想的新型的女性，这个女性当然也是美的，甚至是极美的。薛宝钗并不是没有社会理想，只不过她的社会理想是封建教育所灌输的一套封建的社会理想、三从四德的封建礼教和封建的全部社会道德、人际关系。两个外形都很美的女性，却从思想上判然分别开来了。于是，读者就会明白，“花魂”这个词用来指林黛玉是不确切的，它不足以负荷这样的新的思想内涵，因而不足以代指林黛玉。因此戚本系统的“花魂”这个词显系后人的误改。


  不错，林黛玉在《葬花吟》里是两次用到“花魂”这个词的，在二十六回末尾的叙述文字里，曹雪芹也是用了“花魂”这个词的。这就是说，在曹雪芹的《红楼梦》里已经三次用“花魂”这个词了。一个词即使再好，也经不起这样反复使用，何况曹雪芹这样的天才，能窘迫到没有更好的新词，只能反复用一个已经用了三次的旧词吗？更何况，曹雪芹笔下的林黛玉，是具有新的社会理想，是厌弃透了封建贵族社会的一切陈腐俗套，是具有超时代的诗人气质的一个新的女性形象，曹雪芹用“诗魂”一词来指她，是最恰当不过的了，怎么可能舍此不用，而去用已经用过三次的“花魂”这个旧词呢？不要忘了，黛玉除《葬花吟》外，还有《秋窗风雨夕》《桃花行》等长歌，还有著名的菊花诗和柳絮词，这些都是富于社会内涵的绝唱，应该注意到《红楼梦》里写诗特多的是林黛玉，仅长歌就有三首，还有联句两篇，“冷月葬诗魂”就是在与湘云联句互争高下时才突然迸发出来的不朽名句。雪芹特意让湘云与她互争胜负，而以此绝世佳句属黛玉，这是人物塑造上特意的安排，阅者万万不能辜负雪芹的苦心！除此而外，黛玉还有律诗、绝句诗和词，整部《红楼梦》里，没有第二个人的诗在数量和质量上能超过她，这种安排当然是曹雪芹匠心设计的。那么，从诗的人物个性化来说，“诗魂”不正好是诗才横溢的林黛玉个性的呈现吗！再者，在《红楼梦》第五回《金陵十二钗》正册里关于薛宝钗和林黛玉的诗是：“可叹停机德，堪怜咏絮才。”曹雪芹特意将谢道韫敏捷的诗才比黛玉，这说明他是用诗人的品格来塑造黛玉的，所以，这个“诗魂”当然非黛玉莫属。


  “诗魂”和“花魂”，虽然只有一字之差，却关系到黛玉这个形象的整体，关系到曹雪芹究竟要塑造一个什么样的艺术形象的问题，关系到《红楼梦》一书的思想主题，因此，虽只一字，也不能含煳，必须明辨！


  三


  下面，我们再说薛宝钗。


  薛宝钗是有名的“冷美人”，在《红楼梦》第五回《金陵十二钗》正册里，就写着“可叹停机德，堪怜咏絮才”。这第一句就是指薛宝钗有符合封建道德规范的妇德，第二句是指林黛玉有谢道韫一样敏捷的诗才。在同回《红楼梦十二支曲·终身误》里有一句指薛宝钗的曲词说：“空对着山中高士晶莹雪。”这句曲词，一般的解释都是把“山中高士”解释为薛宝钗，“晶莹雪”又解释为薛宝钗。我认为这样的解释因词意重叠而不确切。我的理解是，这句曲词应分词面的意思和词后所隐的意思两层来解释。词面的意思是：山中高士——晶莹雪。意思是这“山中的高士”就是晶莹的“雪”。这“晶莹雪”是指物而不是指人，也就是说在这绝高的山上只有冰雪，这是一种极冷极冷的境界。第二层所隐的意思就是指薛宝钗，就是隐指她的“冷”。这里的差别就在于这“山中高士”不是用来称赞薛宝钗的。因为薛宝钗是一个热衷入世的人，是“时宝钗”，而没有一点“山中高士”的意思，与她后来的结局也毫不相干。下句“世外仙姝[38]寂寞林”的解法也一样，词面是指世外一片仙界的树林，“姝”谐“株”，词后所隐的意思是指林黛玉。


  这个“冷美人”究竟“冷”到何种程度呢？第一，金钏投井死了，人人都感到伤感，连王夫人都受到良心的谴责，承认“岂不是我的罪过”，袭人也“不觉流下泪来”。但薛宝钗却能做出意想不到的解释，她说：


  



  据我看来，她并不是赌气投井，多半她下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的。她在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去顽顽逛逛，岂有这样大气的理？纵然有这样大气，也不过是个煳涂人，也不为可惜。……姨娘也不必念念于兹，十分过不去，不过多赏她几两银子发送她，也就尽主仆之情了。（三十二回）


  



  面对着血淋淋的事实，她居然能说是“在井跟前憨顽，失了脚掉下去的”，这说得多么轻松自在，简直是把金钏的被撵当作是放假了！最后是“不过多赏她几两银子”，“也就尽主仆之情了”。这就是薛宝钗的主仆之情，也就是薛宝钗的“冷”，“冷”到连一丝一毫的人情暖意都没有了，只有一片冰冷的冰雪世界！第二，尤三姐自刎后，连贾珍、贾琏都感到“不胜悲悼”，连薛蟠也满面泪痕地跑回来把这事告诉大家，薛宝钗却说：“这也是他们前生注定。”“如今已经死的死了，走的走了，依我说，也只好由他罢了。”又是一片冰冷的世界，面对别人的悲惨遭遇她丝毫无动于衷！第三，三十三回宝玉挨毒打后，大家都疼惜他，都来看望他，宝钗来看望的情形是这样写的：


  



  只见宝钗手里托着一丸药走进来，向袭人说道：“晚上把这药用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，可以就好了。”说毕，递与袭人，又问道：“这会子可好些？”宝玉一面道谢，说：“好了。”又让坐。


  宝钗见他睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了好些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的就红了脸，低下头来。


  ……


  （宝钗）心中暗暗想道：“……你既这样用心，何不在外头大事上做工夫，老爷也欢喜了，也不能吃这样亏。……”想毕，因笑道：“你们也不必怨这个，怨那个。据我想，到底宝兄弟素日不正，肯和那些人来往，老爷才生气。就是我哥哥说话不防头，一时说出宝兄弟来，也不是有心调唆：一则也是本来的实话，二则他原不理论这些防嫌小事……”


  



  这是宝玉挨打后宝钗去探望的情况，下面再看看黛玉去探望的情况：


  



  这里宝玉昏昏默默，只见蒋玉菡走了进来，诉说忠顺府拿他之事；又见金钏儿进来哭说为他投井之情。宝玉半梦半醒，都不在意。忽又觉有人推他，恍恍忽忽听得有人悲戚之声。宝玉从梦中惊醒，睁眼一看，不是别人，却是林黛玉。


  宝玉犹恐是梦，忙又将身子欠起来，向脸上细细一认，只见两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光，不是黛玉，却是那个？宝玉还欲看时，怎奈下半截疼痛难忍，支持不住，便“嗳哟”一声，仍就倒下，叹了一声，说道：“你又做什么跑来！虽说太阳落下去，那地上的余热未散，走两趟又要受了暑……”此时林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉得利害。听了宝玉这番话，心中虽然有万句言词，只是不能说得，半日，方抽抽噎噎的说道：“你从此可都改了罢！”宝玉听说，便长叹一声，道：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的！”


  一句话未了，只见院外人说：“二奶奶来了。”林黛玉便知是凤姐来了，连忙立起身说道：“我从后院子去罢，回来再来。”宝玉一把拉住道：“这可奇了，好好的怎么怕起他来。”林黛玉急的跺脚，悄悄的说道：“你瞧瞧我的眼睛，又该他取笑开心呢。”宝玉听说赶忙的放手。黛玉三步两步转过床后，出后院而去……


  



  这两节文字是紧密连在一起的，先宝钗后黛玉，这未始不是作者有意的对比。宝玉的一顿挨打，换来宝钗一颗丸药和一段贾政式的教训或劝告，结论是“到底宝兄弟素日不正”，话说得多么冠冕、多么冷静理智，即使贾政听见了，也会点头称赞的。自己的一点点感情刚刚有一丝流露，马上就控制住了，其自制力和速冻的修养功夫真是到了家，这一切都是封建礼教和封建道德修养达到理想高度的标志。而林黛玉除带去眼泪、带去肿的桃儿一般的两个眼睛和无声之泣而外，只有一句话：“你从此可都改了罢！”这是一句怨极疼极的话。这句话的意思当然不能照字面来理解，照字面来理解，就大失作者用词之神妙了！


  与“冷”相关的另一层意思就是“无情”。六十三回宝钗抽的花名签子的诗句就是“任是无情也动人”，花名是牡丹，题词是“艳冠群芳”。这牡丹和题词前面已经解释过了，无须再讲。“任是无情也动人”这句话，换一种说法，意思就十分显豁了，这就是“任是动人也无情”。这句话就是活生生的一个薛宝钗。漂亮到“艳冠群芳”，漂亮到可称“花中之王”、可称“仙姿”的地步了，就是冰冷无情！


  与“冷”相关的另一面就是“淡”。《红楼梦》第四十回贾母与刘姥姥一起到蘅芜院时：


  



  进了住屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐慢，衾褥也十分朴素。


  



  第七回周瑞家的到梨香院时，“只见薛宝钗穿着家常衣服，头上只散挽着鼫儿，坐在炕里边”。后来薛姨妈让送宫花给姊妹们戴时，王夫人说留给宝钗戴，“薛姨妈道：‘姨娘不知道，宝丫头古怪着呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。’”第八回宝玉到梨香院时，“先就看见薛宝钗坐在炕上做针线，头上挽着漆黑油光的鼫儿，密合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华，唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙”。


  以上这几段描写，凸出了一个“淡”字，特别是她的居处如“雪洞一般”，这是一句点睛的话，令人感到一股冷气。而她的衣着，只是“一色半新不旧”的“家常衣服”，她的日常生活不是“坐在炕上做针线”，就是“伏在小炕桌上同丫鬟莺儿描花样子”，这一切都是标准的封建女范的再现，特别是四十二回宝钗在训诫了黛玉以后有一段自白：


  



  你当我是谁，我也是个淘气的。从小七八岁上也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也极爱藏书。先时人口多，姊妹兄弟都在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些《西厢》《琵琶》以及《元人百种》，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。所以咱们女孩儿家不认得字的倒好。男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，何况你我。就连作诗写字等事，这不是你我分内之事，究竟也不是男人分内之事。男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书糟踏了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了那些杂书，移了性情，就不可救了。


  



  这是一段关于薛宝钗的十分重要的文字，它可以让你认识薛宝钗的过去和现在。按她自己的话说，她幼时也是很淘气的，《西厢》《琵琶》《元人百种》等都偷着看，后来被大人“打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了”。在封建教育的熏陶下，她终于懂得“女子无才便是德”的道理，明白了“就连作诗写字等事，这不是你我分内之事”，“你我只该做些针黹纺织的事才是”，“最怕见了那些杂书，移了性情，就不可救了”[39]。薛宝钗的这段自白，坦率地说出了她的现在。大家知道，《红楼梦》里的贾政是一个用封建模子压出来的人物，他没有自己的思想和性灵，只有一套冰冷僵化的封建教条，所以贾政两字的含义，就是“假就是真，真就是假”。这八个字是曹雪芹创造贾政这一形象的真谛，也是对当时充塞于世上的虚假现象如假道学、假名士之类的辛辣讽刺[40]。而薛宝钗，我认为是曹雪芹塑造的又一个贾政式的人物，也就是说是封建化透了的人物。但这是一个女性形象，且是一个少女，因此她有自己的女性特点，不可能按着贾政的模子造，但就其思想内涵来说，则完全是贾政一流的人物。薛宝钗这个形象给我们另一方面的启示，是她自白了自己“转变”的过程，这在贾政身上是找不到的，而这一点恰好透露了曹雪芹塑造薛宝钗这一形象的思想渊源。它的思想的渊源就是李贽的《童心说》。李贽认为：“童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。若失却童心，便失却真心；失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。”“童心胡然而遽失也，……其长也，有道理从闻见而入，而以为主于其内而童心失。”“夫道理闻见，皆自多读书识义理而来也。”“《六经》《语》《孟》，乃道学之口实，假人之渊薮也，断断乎其不可以语于童心之言明矣。”李贽认为人之失去童心，变成假人，就是因为受了《六经》《语》《孟》之类的封建教育。而薛宝钗恰好是活生生地讲出了她从童心到完全失却童心的“转变”过程。而作为《红楼梦》里的薛宝钗，特别是训诫黛玉时的薛宝钗，当然是已经完全失却童心、完全完成了自身封建化的过程了。所以，我们说薛宝钗是一个贾政型的女性。而她的罕言寡语，淡妆素服，把识字作诗都看作是非分内之事，对于别人、对于世事完全没有一丝一毫的真心，真是“淡”到了极点，也就是“冷”到了极点。


  但是，不能忘记，薛宝钗胎里是有一股“热毒”的，这股热毒完全是靠“冷香丸”来克制的，然而充其量也只是克制而不是清除，所以她始终不放松规劝贾宝玉走仕途经济的道路，因为她认为“男人们读书明理，辅国治民，这便好了”，所以她“会做人”，会讨好贾政、贾母、王夫人等上面的人和身边所有的人，所以她又是“时宝钗”。“时宝钗”者，能识时务也。“时”就是“孔子时者也”的“时”，也就是顺乎潮流、见风使舵的意思。这里需要回顾一下第一回贾雨村吟的联语下句：“钗于奁内待时飞。”贾雨村表字时飞，研究者认为宝钗后来改嫁贾雨村，这一结局也是符合这个“随分从时”的薛宝钗的性格的，也是“时”字的具体体现。论者又认为宝钗的影子（同型人）是袭人，袭人后来嫁蒋玉菡，这也是一种映衬。《红楼梦》里说，袭人服侍贾母时，心中眼中只有一个贾母，如今服侍宝玉，心中眼中又只有一个宝玉。研究者指出这实际是隐示她的“随分从时”，隐示她的“得新忘旧”，这一看法是值得参考的。


  这种“识时务”的人，必然也是善于机变的人，二十七回滴翠亭宝钗扑蝶，“少不得要使个‘金蝉脱壳’的法子”，“故意放重了脚步，笑着叫道：“颦儿，我看你往那里藏！”这个金蝉脱壳的法子果然有效，她自己确是“脱壳”了，但黛玉却是“入壳”了。她故意说：“颦儿，我看你往那里藏？”往哪里藏呢？分明是你把她藏进“壳”里了，还能往哪里藏呢？论者以为“并不能确定她是有意嫁祸黛玉”。“祸”倒是并不能确定的，因为小红、坠儿未必能为祸，但“嫁”是确定“嫁”了。因为下文就说：“了不得了！林姑娘蹲在这里，一定听了话去了！”这不是明明已经“嫁”了吗？自己不愿意进的困境却把别人装进去，这就是薛宝钗的机变！至于是有意无意、好心坏心，《红楼梦》里没有明写，所以这也是《红楼梦》的永远话题之一。


  在基本了解了薛宝钗这个人以后，就可以来看看她的诗与她的人的关系了。但不能忘记，薛宝钗是恪守妇德，牢牢记住“作诗写字等事，这不是你我分内之事”的教训的，所以在《红楼梦》里她作的诗不多。她的第一首诗就是大观园题咏，她题的匾是“凝晖钟瑞”，诗是：“芳园筑向帝城西，华日祥云笼罩奇。高柳喜迁莺出谷，修篁时待凤来仪。文风已着宸游夕，孝化应隆归省时。睿藻仙才盈彩笔，自惭何敢再为辞？”这是一首认真的应制诗，除第一句和最后一句外，其余六句，句句是颂圣，而且歌颂得得体，显出了宝钗这方面的才能，所以得到了贾妃的称赞。实际上，这类的事正合她的口味。同样，林黛玉的诗颂圣的味道就大大不如宝钗，而宝玉的诗则简直不像应制颂圣：“秀玉初成实，堪宜待凤凰。竿竿青欲滴，个个绿生凉。进砌妨阶水，穿帘碍鼎香。莫摇清碎影，好梦昼初长。”除了第二句外，没有一句像颂圣应制诗，特别是最后两句，哪有一点颂圣的味道？相反倒像是有点犯忌讳。反观宝钗的满篇颂圣，宝钗真正算得上是善颂善祷了！宝钗的《更香》诗，字面上句句工砌，而意思更是字字切合她本人的遭际。这首诗实际上是谶诗，具有暗示未来的意思，从诗的写作艺术来说，虽然切合她的身份，反倒觉得有点微露作意，不及前首自然。有的研究者认为这首不是宝钗的诗，蔡义江同志力辩其非，认为这是宝钗的诗无误，我深然义江同志的意见，认为此诗当属宝钗无疑。第三十七回宝钗的咏白海棠诗，更是宝钗的自家声口，“珍重芳姿昼掩门”足见她深闺自重，“胭脂洗出”“冰雪招来”，正是她素淡清冷的写照，尤其是“淡极始知花更艳”更是自我写照。前面第八回说宝钗穿着“一色半新不旧的”衣服，“看去不觉奢华，唇不点而红，眉不画而翠”，不正是“淡极始知花更艳”吗？三十八回的《忆菊》诗：“怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时。空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴。谁怜我为黄花病，慰语重阳会有期。”整首诗读起来一片萧瑟凄清的气氛。蔡义江同志说“明显的是孤居怨妇的惆怅情怀”[41]，极确。但显然又是谶诗的味道了。三十八回薛宝钗的《螃蟹诗》被众评为“食螃蟹绝唱”，“只是讽刺世人太毒了些”。宝钗是一个中正和平、最得中庸之道的人，何以写此讽世而且“太毒了些”的诗？其实作者在这里要展示的是宝钗的另一方面的性格。宝钗是恪守封建礼法的人，但不是煳涂人，而是极精明的人，对于世情并不是无知，不过是“罕言寡语”而已。所以偶一流露，就会让人觉得芒刺尖利，锋不可当。第三十回中宝玉无意中说出有人把她比作杨贵妃时，她就“不由得大怒”，立刻反击，“冷笑了两声”说：“我倒像杨妃，只是没有一个好哥哥好兄弟，可以作得杨国忠的。”而且指着刚进来的小丫头靛儿说：“你要仔细！我和你顽过，你再疑我。和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们跟前，你该问他们去。”这样强烈的反应，整部《红楼梦》里薛宝钗仅此一回，但只此一回，也已让宝玉十分尴尬，让读者感到她的锋芒毕露了。宝钗是一个外貌非常随和，“行为豁达，随分从时”，因此大得上下人之心的人。但是只要触及她自身的利益的时候，她也会立刻作出反应，同时也就是她一向深藏不露的个性的流露。滴翠亭扑蝶胡诌追黛玉，是一次深藏性格的流露；此处反刺宝玉又是一次深藏性格的流露。而这首辛辣讽刺的《螃蟹诗》，则是她在这特定环境、特定题目下对世情的讽刺。初一看，好像与她平常的性格不相一致，实质上是作者特意让她露出一鳞半爪的隐蔽性格。最后，还要说一说七十回宝钗的那首《临江仙》柳絮词：


  



  白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂团蝶阵乱纷纷。几曾随逝水？岂必委芳尘？万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风频借力，送我上青云。


  



  这首词可看作是宝钗的自况，上片写得那么春风得意，舒卷自如，本来随风漂泊的柳絮不是掉在水里，就是落在泥土里，但她却一翻陈意，来一个“几曾随逝水，岂必委芳尘”，不但为词的最后一句做好了铺垫，而又新意迭出。下片前两句是她性格的写照，后三句简直是她的神来之笔，她这朵柳絮，既不“随逝水”，也不“委芳尘”，而竟是青云直上！这首词是这位恬淡寡欲、清冷自洁的“冷美人”的内心的大宣泄，是她的“热毒”的总发作。“好风频借力，送我上青云”是她一向的潜意识的自然泄露，于是我们看到了她深藏在骨子里的“热毒”的真实内涵。所以这位“冷美人”，“冷”是她的外部表现，“热”是她的内心隐藏。她也可以说是《红楼梦》里的一位“女贾政”。


  



  《红楼梦》里的诗，确如启功先生所说的：“每首诗都是人物形象的组成部分”，问题在于要能准确地理解透作者写每首诗的深意。要做到这一点，实在是很不容易，我自知所知甚浅，对《红楼梦》的诗意领会不深，甚至还可能有理解错的。以上一些戋戋的解释，虽想发启功先生红学之微于万一，但未必能得其真解，只好敬请启先生斧正，敬请我的许多红学朋友和广大的读者指正，如果我有理解错的地方，一定虚心受教。


  2002年2月12日上午11时壬午岁朝，于京东瓜饭楼


  


论贾宝玉与贾政是两种对立的思想

  —以《红楼梦》第三十三回为例[42]


  第三十三回《手足耽耽小动唇舌不肖种种大受笞挞》，在全部《红楼梦》中，它具有特殊重要的意义。就在这一回里，作者全面地、充分地展开了贾政与贾宝玉之间的矛盾冲突，而且使这种冲突具有不可调和的性质。


  据研究，曹雪芹的原稿在八十回以后，还准备写三十回，究竟后来写了多少我们不得而知，但还有后面的三十回是有脂评可作依据的。庚辰本第二十回末错装的二十一回回前的总评，其中有句云：“按此回之文固妙，然未见后三十回，犹不见此之妙。”这里明确提出了后三十回的数字，那么，由此可知，曹雪芹的原书计划写一百一十回。现在就按一百一十回的规模来算，到第三十三回，已经是占全书三分之一弱了。在此之前，写热闹场面的有秦可卿的出丧，有贾元春的归省，这都是全书中的极大场面，而且写得十分精彩，但是这些情节和场面，作者只是从家庭一面和社会一面揭示了作者所处时代的社会相，而真正的思想冲突和社会意识的冲突，除前面有些小小的伏笔外，却是到了本回才得以充分展开的。


  我们不能不惊叹曹雪芹的艺术才华，就是在描写这样一种具有很深的思想内涵的冲突时，他也仍然是忠实于生活和忠实于艺术的，他丝毫也没有把思想用说教的形式赤裸裸地呈现出来，相反，读者所看到的却是高度真实的生活和生活中的冲突。


  在现存曹雪芹原着的八十回《红楼梦》中，有不少回是前后回相跨的，也即是说，往往上一回的故事要有相当的篇幅留到下一回的开头部分，一个完整故事拿来独立写一回的情况并不很多，而就是这个第三十三回，却是整回描写了宝玉挨打这一个情节。开头照应上回的文字，总共只用了四十一个字。以下的文字就全是描写宝玉挨打的情节了。后面三十四回开头的文字，已经是打完后的余波，一方面是为了衔接上文，另一方面也是为了打开下文。这种安排是很突出的，也充分显示了作者对这一情节的重视。


  实际上，作者用来真正描写“打”宝玉的文字，一共不过五百来字，但是围绕着这五百来字，作者却做了种种铺垫，制造气氛，将故事推向高潮，然后又将这个高潮徐徐脱卸，逐步降落。


  在宝玉挨打之前，作者铺垫了三件事：一是金钏之死，二是宝玉会见贾雨村（虚写），三是忠顺王府来索蒋玉菡。本回一开头，就是宝玉会见贾雨村回来，得知金钏含羞自尽，因此五内摧伤，茫然信步，精神恍惚，不料却与贾政撞个满怀，贾政喝一声：“站住！”吓得宝玉倒抽了一口气。这是铺垫的第一件事。这一声“站住”来势很勐，也宣告了这场矛盾冲突的开始。接着贾政就斥责宝玉会见雨村时毫无一点慷慨挥洒的谈吐，从而从贾政的嘴里补出了宝玉会见雨村的情景。其实在书中并未正面描写宝玉如何会见雨村，只是写了在会见前，宝玉一肚子不愿意会见他的心情，这种情景与贾政责备他会见雨村时的“葳葳蕤蕤”完全合拍，同时也写出了贾政对此已积怒甚久。这一笔补写，就十分有力地揭示了贾政当时的心理态势，这是铺垫的第二件事。紧跟着是忠顺王府来索蒋玉菡。如果说前面两件事还只是为贾政积怒的话，那么第三件事就是使贾政的积怒突然爆发的契机。正在这种山雨欲来的气氛下，作者又添入了一段贾环进谗的情节，这样就像火上加油，贾环就起到了引爆的作用了。贾环“话未说完，把个贾政气的面如金纸，大喝快拿宝玉来！”于是这一场惊天动地的大冲突，就像火山爆发一样，以雷霆万钧之威、迅雷不及掩耳之势突然爆发了。


  在“打宝玉”这一短短的情节里，作者还做了多层次的描写，为下文的“打”字继续蓄势。你看，贾政一面大喝快拿宝玉，一面喝令“今日再有人劝我，我把这冠带家私，一应交与他与宝玉过去，我免不得做个罪人，把这几根烦恼鬓毛剃去，寻个干净去处自了，也免得上辱先人下生逆子之罪”。这一段斩钉截铁的话，等于发誓要严惩宝玉，不论有任何阻力也决计阻挡不住，这是一层描写。接着贾政“喘吁吁直挺挺坐在椅子上，满面泪痕，一叠声‘拿宝玉！拿大棍！拿索子捆上！把各门都关上！有人传信往里头去，立刻打死！’”这是第二层描写。这上面第一层描写，实际上针对的是贾母，其次是王夫人。因为除了这两个人外，其余任何人都说不上“把冠带家私一应交与他与宝玉过去”，可见此时贾政已发狠至极。这第二层描写，重点是准对宝玉。虽然说到“有人传信往里头去，立刻打死”等，但其着重点还是在“拿宝玉”。


  形势发展到这种地步，显然已经是山雨欲来了，读者满以为下文紧接的是宝玉挨打，谁知作者却笔锋一转，把视线拉到了宝玉一边。只见宝玉在厅上急得直转，要找人带信到里边去，偏偏又找不到人。好容易来了一个，却又是个耳聋眼花的老妈子，尽管宝玉急得头顶上要冒烟，她却不紧不慢，若无其事。从表面上看文章好像松了，而实质上文情更加紧张了，气氛更为迫促了。现在的情势是：一边是一叠连声叫拿大棍，拿索子，拿宝玉；另一边却是叫天不应，叫地不灵，孤立无援，束手无策。文章不仅要懂得正面做，还要懂得侧面做和反面做。这一段宝玉与聋妈妈的对话，就是一段从侧面做的好文章，顿使文情摇曳，波澜横生。文章至此，确实已经到了图穷匕见、万木无声的份上了，于是一段惊心动魄的打宝玉的绝妙文章终于出场。


  文章宜曲不宜直。这一段打宝玉的文字，又有种种变化。先是由小厮们打，接着是“贾政犹嫌打轻了，一脚踢开掌板的，自己夺过来，咬着牙狠命盖了三四十下。众门客见打的不祥了，忙上前夺劝。贾政哪里肯听，说道：‘你们问问他干的勾当可饶不可饶！素日皆是你们这些人把他酿坏了，到这步田地还来解劝。明日酿到他弑君杀父，你们才不劝不成！’”


  打宝玉的人突然换了，又就势插入了一段对话，文章似乎略有舒缓，但其实不然，这段对话恰恰是这次尖锐冲突的思想根源，是这次冲突的基因，是冲突的灵魂。我们可以看到曹雪芹笔下的尖锐的思想冲突，是借用尖锐的生活冲突这种方式表现出来的，思想冲突是它的灵魂，而生活冲突则是它的外在形式。正是因为作者就势揭出了这场冲突的不可调和的思想性质、这场冲突的严重性，因此下面的文章，其文势文气更加峻急，犹如骏马注坂，泷湫飞瀑，浩荡奔腾，势不可挡。


  特别是贾政一见王夫人进房来，“更加火上浇油一般，那板子越发下去的又狠又快”。直到王夫人抱住板子，才算止手。这一段文章，正如风雨夜惊，波涛骤至，又如万马狂奔，突然收缰勒马，控鞍停蹄。这段文章写贾政打宝玉，曰：“咬着牙狠命盖了三四十下。”这个“盖”字用得多奇！“盖”者，噼头盖脑之谓也；而且是“咬着牙”，可见贾政恨至极矣。写贾政一见王夫人进来，更加火上浇油一般，板子越发下去得又狠又快。初看这段文字似觉奇怪，为什么贾政会如此行径，细思则恍然大悟，原来贾政是怪贾母、王夫人平时护着宝玉，不让他管教，致弄得忠顺王府也上门来要人，给自己闯下了大祸，故一见王夫人来，越发激怒，板子下得又狠又快也。《红楼梦》的文章情文相生，没有文而不情，更没有情而不文者，读这一段文字尤可体认。


  从表面上看，贾政亲自动手痛打宝玉，文章已经到了最高潮了，其实并非如此。文章的高潮不在贾政打宝玉，而在贾母出场训贾政救宝玉。


  请看贾母的出场：


  



  正没开交处，忽听丫环来说：“老太太来了。”一句话未了，只听窗外颤巍巍的声气说道：“先打死我，再打死他，岂不干净了！”贾政见他母亲来了，又急又痛，连忙迎接出来。只见贾母扶着丫头，喘吁吁的走来……


  



  《红楼梦》里有许多人物的出场，都有极精彩的描写，凤姐的出场是众所周知的精彩笔墨，其实这里贾母的出场，也是极精彩的描写。先是丫环来报“老太太来了”，一语未了，就听见“先打死我，再打死他，岂不干净了”这一声怒喝。这一声怒喝确实具有先声夺人的气势，仿佛舞台上重要角色在重要情节处出场，先在帘门里喊一声“叫头”一样，例如京剧《拿高登》里高登逛庙会，人未出场，先在幕内勐喝一声“闪开了”！于是全场为之悚然，真正具有“笔所未到气已吞”的声势！这里贾母出场前的三句话，实质上也起到了这种类似的作用。


  《红楼梦》虽然是一部长篇小说，但它的人物对话却往往很像戏剧，非常精彩。如果把这些话按照戏剧人物对话的方式排列起来写，完全可以把它作为戏剧的语言来看。下面贾政和贾母的对话，就具有这种特色：


  



  贾政上前躬身赔笑道：“大暑热天，母亲有何生气，亲自走来？有话只该叫了儿子进去吩咐。”贾母听说，便止住步喘息一回，厉声说道：“你原来是和我说话！我倒有话吩咐，只是可怜我一生没养个好儿子，却教我和谁说去！”


  贾政听这话不像，忙跪下含泪说道：“为儿的教训儿子，也为的是光宗耀祖。母亲这话，我做儿的如何禁得起？”


  贾母听说，便啐了一口，说道：“我说一句话，你就禁不起，你那样下死手的板子，难道宝玉就禁得起了？你说教训儿子是光宗耀祖，当初你父亲怎么教训你来！”说着，不觉就滚下泪来。


  贾政又赔笑道：“母亲也不必伤感，皆是作儿的一时性起，从此以后再不打他了。”


  贾母便冷笑道：“你也不必和我使性子赌气的。你的儿子，我也不该管你打不打。我猜着你也厌烦我们娘儿们，不如我们赶早儿离了你，大家干净！”说着便令人去看轿马，“我和你太太宝玉立刻回南京去！”家下人只得干答应着。


  贾母又叫王夫人道：“你也不必哭了。如今宝玉年纪小，你疼他，他将来长大成人，为官作宰的，也未必想着你是他母亲了。你如今倒不要疼他，只怕将来还少生一口气呢。”


  贾政听说，忙叩头哭道：“母亲如此说，贾政无立足之地。”


  贾母冷笑道：“你分明使我无立足之地，你反说起你来，只是我们回去了，你心里干净，看有谁来不[43]许你打。”一面说，一面只令快打点行李车轿回去。贾政苦苦叩求认罪。


  



  上面这一段对话，句句针锋相对，贾母年纪虽老，语言却锋芒毕露，犀利敏捷，具有很强的辩驳力和压倒的气势。贾政处于完全被动的地位，但语言也仍然是软中有硬，绵里藏针，可惜瞒不过贾母，处处被她捉住，立刻加以勐击。于是，这场对话就具有很强的戏剧特色。前面说到本回文章高潮的顶点不是打宝玉，而是贾母出场怒斥贾政，读上面这段对话，便可相信此言不虚。


  贾政被斥以后，自然只能退却，于是文章就急转直下，层层脱卸，先是贾母看宝玉，接着是凤姐命将宝玉抬进去，文章到此似乎已经山穷水尽，无话可说了，然而不然，作者却来了一笔意想不到的收场，贾政随着到了贾母房中，听着王夫人凄楚的哭声，“自悔不该下毒手打到如此地步。先劝贾母，贾母含泪说道：‘你不出去，还在这里做什么！难道于心不足，还要眼看着他死了才去不成！’贾政听说，方退了出来”。于是这一场“打宝玉”的矛盾高潮才算完全落下。


  让原本怒不可遏、发誓要将宝玉打死的贾政，临了又随着贾母进去，并且自悔自责。骤然看去，这是一种前后截然相反的行动，要在一个人身上发生，并且要在很短的时间内发生，这简直是不可想象的事情，然而作者写来却合情合理。读者读这一回文字，觉得一切与生活本身一样逼真而又自然，贾政的暴怒和贾政的自悔都是十分符合生活逻辑和人物思想逻辑的，一点也没有觉得牵强。妙就妙在贾母最后这句话，明明是给他台阶下，让他出去自便，话却仍旧说得那样尖刻严厉，“难道于心不足，还要眼看着他死了才去不成！”这句话从语言的形式来看，仍旧是针锋相对的高调门，但是从语言的实际内涵来说，已经是矛盾缓解以后的低调门了，嘴上是说“还要眼看着他死了才去不成”，实际的意思，却是说：你还不快出去！于是“贾政听说，方退出来”。


  一场惊心动魄的矛盾冲突，从开头的贾政喝令贾宝玉“站住！”“不许动，回来有话问你！”起，到此时此刻贾政的“退了出来”，可以说：其来也，如惊涛骇浪，风云突变；其去也，如晚潮夜落，悄然而退。作者的文笔如行云流水，舒卷自如，读《红楼梦》此回文字，有如目睹这一场冲突和耳闻各人的种种声口。曹雪芹真不愧为语言艺术大师。


  贾政的退出，只是表明风暴已过去，但被这风暴激起的余波尚在荡漾。众人忙着伺候宝玉，这是一种余波；袭人到二门寻找焙茗细问端的，是更为符合生活、更为巧妙的余波，也是袭人必有之行为，不如此，就不是袭人。至此，完整的一回文字才算圆满结束。


  特别要提起注意的是，贾政说：“明日酿到他弑君杀父，你们才不劝不成！”这句话，点明了这场冲突所包含的思想性质。或者说，从贾政眼里所看到的贾宝玉思想发展的可怕趋势[44]。显然，贾宝玉与贾政的思想冲突是具有对立性质的，然而，其冲突的形式却是充分生活化的，所以我说，在曹雪芹的笔下，无不情之文，也无不文之情。这第三十三回，尤足以说明这一点。


  1989年1月17日夜1时，宽堂写毕于京华瓜饭楼


  


伟大作家曹雪芹逝世二百四十周年祭

  —在北京市纪念曹雪芹逝世二百四十周年会上的报告


  伟大作家曹雪芹逝世已经二百四十周年了。


  曹雪芹约生于康熙五十四年（1715），卒于乾隆二十七年壬午除夕，公历1763年2月12日。曹雪芹的家是一个百年世家。祖籍今辽宁省辽阳市，古称襄平。始祖曹世选，在明代曾任沈阳中卫指挥，但无其他记载。从高祖曹振彦起，经曹玺、曹寅、曹颙、曹頫，共四代人都在清朝做官。后三代世职江宁织造，到雍正五年底至六年初抄家败落，这时曹雪芹虚岁十四岁（雍正六年）。抄家后即随祖母李氏回北京崇文门外蒜市口居住，这时曹頫还枷号在监，其余家人都已星散。其父亲究竟是曹颙还是曹頫，莫能考定。曹雪芹后来曾流落到西郊居住，生活贫困，乾隆二十七年因其子殇，曹雪芹忧愁以终。


  曹雪芹的时代，是中国封建王朝的康熙、雍正、乾隆时代，这是18世纪的初期到中期。这在欧洲正是工业革命的时代，在中国则是封建社会缓慢转型时期。中国自明代中后期起，封建社会内部即产生并发展了资本主义萌芽性质的新的经济因素，到了清代康雍干的时期，资本主义萌芽性质的经济又有了发展。因此，一种新的性质的民主思想，即反映资本主义萌芽经济性质的民主思想，也随之而发生、发展。


  由于曹雪芹时代特殊的历史环境，主要是残酷的文字狱和思想领域里程朱理学的统治与反程朱理学的斗争、反科举八股的斗争等，曹雪芹的《红楼梦》不得不采取“假语村言”“真事隐去”的写作手法，这一方面固然躲过了“文字狱”的网罗，但也使人们难以捉摸到他书中蕴藏的真意。所以曹雪芹在当时即有“谁解其中味”的感叹。而事实上，自《红楼梦》问世以后，随即就遭到了种种的曲解和误解，这种状况至今并没有得到完全解决。


  但是，曲解和误解只是事物的一个方面，而另一个更重要的方面，则是研究和爱好《红楼梦》的人愈来愈多了，其中包括世界各国的人民。


  《红楼梦》虽然有它隐秘和难解的一面，但我国晋代的陆机说：“或沿波而讨源，或本隐以之显。”[45]到了梁代的刘勰则说：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。岂成篇之足深，患识照之自浅耳。”[46]陆机和刘勰说：不是客观事物的不可认识，而是一定要找到认识它的轨迹。找到了它的轨迹，则即使是很隐蔽的东西，也必然会明显起来。这是非常正确的见解，对《红楼梦》的认识也是如此：不是《红楼梦》不可认识，而是如何去认识它，怎样找到认识它的轨迹。


  第一个敲开认识《红楼梦》大门的是胡适。1921年胡适发表《红楼梦考证》（改定稿），首先揭示出《红楼梦》的作者是曹雪芹，《红楼梦》是作者的自序传。1927年胡适购得甲戌本，1928年2月发表《考证〈红楼梦〉的新材料》，在这篇文章里他指出了脂本的重要性，指出了脂批的珍贵史料价值，指出了《红楼梦》里隐寓了曹家的家史等。这样就终于找到了认识《红楼梦》的正确途径。近代红学的曹雪芹家世研究、《红楼梦》脂本研究、《红楼梦》脂评研究这三大课题，都是从这里开始的。这就是说，经过了一百七十四年的误解、曲解（从乾隆十九年甲戌本算起，1754到1928），人们才算找到了认识《红楼梦》的正确途径。可见认识客观事物之不易。


  然而，找到了认识《红楼梦》的正确途径，进了认识《红楼梦》的大门，并不是一看就都明白了，《红楼梦》千门万户，目迷五色，仍然能令人迷路。第一个迷路的人，也就是第一个找到认识大门的人胡适。他把《红楼梦》看作曹雪芹的自叙传，这就又在《红楼梦》的认识大门里头迷路了，跟着他相信自传说的人自然也都迷了路。


  当然，胡适找到认识《红楼梦》的正确途径，使人们能从猜谜的歧路上走出来，这是红学史上一个划时代的贡献，这个贡献是永恒的，而他的“自传说”的失误则只是局部的、暂时的，两者是不能等量齐观的。从1928年至今，又已过了七十五年了，在这七十五年中，一方面，人们不仅早从“自传说”的迷误中走了出来，而且对《红楼梦》的思想内涵，对曹雪芹当时不可能明言而隐藏起来的思想，也终于找到了认识的钥匙，解开了百年未解的认识的奥区；而另一方面，却仍有不少人在误区里迷恋，还有一些人，则又制造了新的误区。这并不奇怪，认识客观事物本来就不是那么容易的，只有坚持正确途径，不怕攀登之苦、不怕种种干扰的人，才能得到胜利的果实。


  《红楼梦》的思想，概括来说，就是对当时现实社会的批判和对未来社会的理想和希望。


  《红楼梦》对当时现实社会的批判：


  一是政治的批判。


  1．曹雪芹在《红楼梦》第二回里借冷子兴的口，说出了“成则王侯败则贼”，这是清初以来思想界对现实政治的批判课题，比曹雪芹略早一点的唐甄就说过：“自秦以来，凡为帝王者皆贼也。”到了曹雪芹的时代，又经过了雍正的夺位斗争，凡与雍正夺位的人都遭到了杀戮或终身徒刑，胤祀和胤禟还被“赐”呼为“阿其那”（狗）和“塞思黑”（猪），不久又被害死。曾为胤祀买过苏州女子而被视为“奸党”的李煦，也遭到了抄家和判斩，后又改为流配。曹雪芹自己的家被抄，罪名是亏空国帑，但又查出了曹頫为胤禟寄藏的一对镀金狮子，虽未见处理，却是随时可以爆炸的一枚定时炸弹，因为李煦也是雍正元年被抄家，到雍正五年又发现为胤祀买女子的“罪”而判“秋后斩决”，后又改流配的。但曹雪芹却仍然把这句对现实政治批判性极强的话写进了他的书里。敦诚曾称赞曹雪芹的诗说：“知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光。”曹雪芹把这句话写进《红楼梦》里，也无异是“与刀颖交寒光”了。由此可知，难怪弘旿听说《红楼梦》里有“碍语”，就吓得连书也不敢看了。


  2．曹雪芹在《红楼梦》里一开头就写了“贾、史、王、薛”四大家族，还写出他们“联络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应”，这无疑是揭出一个官僚政治势力集团，这是附属于皇帝的另一个政治势力实体，皇帝是成功了的“贼”，那么这些也就是贼党，他们共同把持朝政，欺压人民。


  3．《红楼梦》里写一个世家大族从荣华富贵到彻底败落。其中尤其着重写世家大族表面上是诗书礼仪，实际上是男盗女娼，活生生地揭露出一切都是虚伪，一切都是表面文章，其内部的糜烂不堪，通过焦大醉骂：“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，被揭露无余。这实际上是对当时官方大力宣扬的程朱理学和封建伦理道德的辛辣讽刺。二知道人说：“雪芹纪一世家，能包括百千世家，假语村言不啻晨钟暮鼓。”曹雪芹揭露一个贵族世家，也就等于揭露千百个贵族世家，把封建社会的一个活体细胞在显微镜下做了层层解剖，证明它已经腐朽不堪了。


  4．《红楼梦》里一开头就写了贪官贾雨村徇情枉法，草菅人命，讨好四大家族权贵，杀人者逍遥法外，老百姓死了白死，这就又画出了从皇帝到权臣到地方官的一张统治人民的天罗地网。这就是曹雪芹时代的一个政治总貌。


  二是思想批判。


  《红楼梦》里的典型人物贾宝玉是一个不肯读书的人，反对“仕途经济”，反对“文死谏”“武死战”，说这些人都是为了“邀名”，这些人都是“国贼禄鬼”，还说“除明明德以外”，其他的书都是杜撰，他还要把这些书都烧了。这些描写，初看起来真是“似傻如狂”，而实际上却是另有含意。当时思想界斗争激烈，统治阶级大力宣扬程朱理学、宣扬朱学（朱熹），康熙把朱熹尊奉到“十哲”之列，但是进步的思想家则大力批判程朱理学、批判朱学，同时批判自明朝以来到当时推行的科举制度、八股文。《红楼梦》里写贾宝玉不读书，不走“仕途经济”，骂“除明明德之外”都是杜撰，实际上就是反对程朱理学，反对科举八股，因为连书都不读了，这一切也都说不上了。曹雪芹正是用这种隐蔽的手法、巧妙的方式来表达他反程、朱反科举的思想。


  三是社会批判。


  自明代实行科举制以来，社会上形成一种严重的虚假风气，样样可以弄虚作假，再加上吹牛拍马、自我吹嘘等等，此风直到清代康乾之世，更是风靡天下，弄得世人反而把假的当真的，把真的当假的。《红楼梦》里把具有真知灼见、真才实学、真性情、真思想的人叫作“贾宝玉”（假宝玉），把走仕途经济，读圣贤书，走科举之路的人叫作“甄宝玉”（真宝玉），这就是对真假混淆的辛辣讽刺。


  《红楼梦》里还创造了一个“贾政”。“贾政”者，假正、假真也。此人的“假”即是他的“真”，也即是：他只有“假”，没有“真”。所以“假”即是他的“真”，而“真”也就是他的“假”。这是一个极具讽刺性、极具思想内涵的名字，耐人寻味。


  更有意思的是跟随他的清客叫“单聘人”（擅骗人）、詹光（沾光），他的亲戚叫王仁（忘仁），还有一批人叫卜固修（不顾羞）、程日兴（趁人兴）、卜世仁（不是人）、胡斯来（胡乱来）等等，读者通过以上这些人的名字，也就可以想见当时社会风气之虚浮污浊，也就可以明白这个贾政是何等样人了。


  《红楼梦》里对当时社会风气的批判还有很多方面，这里只是略举一二例而已。


  《红楼梦》更重要的一面是作者的社会理想，而这一方面恰恰是一直未为世人所理解的，甚至过去还认为曹雪芹只有对旧社会的批判，缺乏新的社会理想，这真是对曹雪芹的最大的不理解。然而，这一误解终于被意识到了。


  曹雪芹的新的社会理想：


  一是对人生的理想。


  贾宝玉的不读书，不走“仕途经济”的道路，表面看来是无所事事、不求上进，殊不知在他那个社会里求上进，那就等于是同流合污。贾宝玉的所作所为，实际上是与现实社会的彻底决裂，而他所要走的道路，是不受封建约束的完全自由自在的自由人生之路。


  二是对婚姻的理想。


  贾宝玉与林黛玉的生死恋爱，就是曹雪芹婚姻理想的具体描写，这个理想在《红楼梦》里完全破灭了，表明作者认为这个理想在现实社会里是不能实现的。这个婚姻理想的根本内涵：一是婚姻要自由选择，独立自主，二是男女双方要相互长期了解，而不是一见倾心，三是男女双方的人生理想、社会思想要完全一致，四是双方的文化修养、个性爱好要一致。在这个基础上凝结成的爱情，才是万劫不磨、生死不移的爱情。曹雪芹所写的这种爱情，是以往从未有过的爱情，是以往爱情的发展和升华，正是这一点反映了宝黛爱情新的思想性质和它的时代特征。


  三是关于妇女的理想。


  曹雪芹在《红楼梦》里用大量的篇幅写了妇女问题。在封建社会妇女是没有社会地位的，宋以后更增加了贞节问题，丈夫死后，妻子必须殉节或终身守节不嫁。这种风气，到明代、清代更加严重，女子被逼殉夫者层出不穷。就是上层社会的女子，也没有真正的社会地位。《红楼梦》里的妇女，十二金钗结局都很悲惨。《红楼梦》里的下层女子，命运则更悲惨，所以曹雪芹说“千红一窟”（千红一哭），“万艳同杯”（万艳同悲）。曹雪芹用沉痛的笔墨，写出了不同社会地位的妇女同样悲惨的命运，所以他在“作者自云”里说：“当日所有之女子……其行止见识，皆出于我之上”，“闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”他还说：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”，“须眉男子不过是些渣滓浊沫”，这些话都是为妇女做的呼喊，是男女平等的一种矫枉过正的呼声。曹雪芹写李纨的守寡、心如藁木死灰，这是无声而沉痛的哭泣；写尤三姐的死，是一声强烈的呼号；一篇《芙蓉女儿诔》，是向社会的沉痛控诉。总之，曹雪芹用他沉痛的笔墨，喊出了救救妇女的呼声，这是在黑暗的封建社会里发出的一声惊雷、一道冲破黑夜的闪光。


  四是关于社会的理想。


  《红楼梦》是一部小说，而不是理论著作，所以它反映作者的社会理想只能通过故事的情节、人物的言行，而不是长篇大论的论述，所以《红楼梦》所写到的人生理想、婚姻理想、妇女问题等等，都是曹雪芹社会理想的一部分。


  《红楼梦》六十六回兴儿对尤三姐说宝玉“也没刚柔。有时见了我们，喜欢时没上没下，大家乱顽一阵；不喜欢各自走了，他也不理人。我们坐着卧着，见了他也不理，他也不责备。因此没人怕他，只管随便，都过的去”。他还说要把“这屋里的人，无论家里外头的，一应我们这些人，他都要回太太全放出去，与本人父母自便”。芳官的干娘扣芳官的钱，他就说：“怨不得芳官，自古说：‘物不平则鸣。’”他还对妙玉说：“常言‘世法平等’。”这句话出自《金刚经》，其本义就是“人无贵贱，法无好丑，荡然平等”。这些描写，都反映了他的人与人之间的平等思想、仁爱思想，所以鲁迅说他“爱博而心劳”。曹雪芹还通过林黛玉的诗，提出了“何处有香丘”的问题，这正说明了他对理想社会的寻觅和追求。


  以上这些方面，都是曹雪芹在《红楼梦》里反映出来的他的新的社会理想。这些理想虽然是粗略的、初期性的，但却是带有时代的新的特征的，是与中国封建社会缓慢转型的历史阶段相适应的，是属于未来社会的而不是属于他自己的现实社会的。


  曹雪芹所深沉叹息的“谁解其中味”的“味”，这就是我们现在能够探索到的，我深信，这也就是曹雪芹最希望人们能理解到的。


  曹雪芹去世已经二百四十周年了，他当年深藏在《红楼梦》里的对未来社会的全新的理想，对人类的伟大的爱，到今天，终于为人们所破译、理解和接受了！


  我们怀着虔敬的心情，谨以此点，作为香花之荐，祭告于伟大作家曹雪芹在天之灵！


  《红楼梦》是中华传统文化的瑰宝和新的升华！


  《红楼梦》永远和未来的时代在一起！


  《红楼梦》是属于中国人民的，也是属于世界人民的！


  《红楼梦》是属于全人类的！


  2003年8月12日写于京东双芝草堂


  


后记

  —我对《红楼梦》的理解和感悟


  这本集子中所选论文，时间的跨度很大，从20世纪70年代一直到2004年，前后跨越了三十年。这三十年，也正好是我认真研究《红楼梦》的三十年。所选文章都是单篇发表的论文，其中有的是因为新材料的发现而写的，如《曹雪芹家世史料的新发现》，这篇文章发表后，因为提供了不少以前从未见过的曹家的新史料，所以受到学术界的特别重视。日本的松枝茂夫先生和伊藤漱平先生还专门来信祝贺。再如《己卯本〈石头记〉散失部分的发现及其意义》。这是《红楼梦》抄本研究方面的一个重大突破，这最初是吴恩裕先生提出来的，他同他的夫人骆静兰女士一起到我家里探讨此事，并约我同到北图查看己卯本原本及有关资料，结果得到了意外的惊喜收获，确定了己卯本原是怡亲王府的抄本，在此基础上由我执笔撰写此文，在《光明日报》发表，文章发表后受到学术界普遍的好评。我重提此事，一则是借以纪念故人，二则是表明收在本书里的这篇文章是我们两人共同研究的成果，是我们友谊的结晶。


  这本集子里还有一部分是论辩的文章，如有关曹雪芹祖籍的论辩、有关程甲本的论辩等。这些论辩文章，包括收在本集里的其他文章，我都未做修改，保留着论辩时的文字面貌，为的是尊重论辩的对方。按理说应该将对方的文章同时依原样附上，以便读者对看，但这样做有许多难处，只好请读者自己解决了。


  我最近写完了《瓜饭楼重校评批红楼梦》一书，眼前即将出版。此书前后写作五年。到此书写完，我才对《红楼梦》有更进一步的理解。我认为《红楼梦》是一部政治性很强的书，对康、雍、干时代的重大政治问题和社会问题，作者都有极为尖锐的抨击。但《红楼梦》又不是一部政治书，而是文学，是一部文学性、艺术性极高极强的长篇小说，其成就之高，可列于世界文学之冠。因为它创造了一系列不朽的典型形象，因为它的悲剧性的故事情节催人泪下，令人不忍卒读而又不能释手，因为它的语言的蕴含量太深而又极为尖新，极富缓慢转型期的时代特征和人物个性特征，因为它的典型形象既有代表旧的世俗的人们习以为常的并且认为正常的理所当然的形象，又有代表时代的最尖新、思想最超越、行动最出俗的形象。而这两类形象，其第一类是多类型的，第二类是极少数的，只有贾宝玉和林黛玉两人。然而这两种类型的典型形象，各自有其深厚的社会思想基础和道德美学基础，因而也就永远成为社会上爱憎各自分明的人群争论的焦点。而这种争论，恰好就是社会的道德美学思想和艺术美学思想的分界、分歧，所以这种争论我认为将是永恒的。因为这种分歧是历史的、永久性的，社会历史永远也做不到舆论一律、道德一律和美学趣味一律。


  我认为《红楼梦》里有很多情节隐含著作者的家史—显赫辉煌而痛苦受冤的家史，但《红楼梦》决不仅仅是曹家的家史，更不是曹雪芹的自传。就是曹家家史，也只是小说的一部分内容，而不是全部，尽管是极重要的内容。


  我认为《红楼梦》的内容，更全面准确地说，是康、雍、干时代社会矛盾——政治、经济、思想、人生道路、官制、封建司法、妇女问题、社会习俗等方面的矛盾集中的突出的反映。但它是非常高超卓越的文学艺术而不是干巴巴的政治，它的崭新的先进思想是用卓越的艺术形象、动人的故事情节和精美含蕴的个性化的语言表达出来的，因而它更是文学艺术而不是单纯的思想政治。世界上不存在没有思想的文学艺术。《红楼梦》的思想性最强，但它却是包蕴在艺术深处的。把《红楼梦》看作是无思想的纯感情的艺术，显然是误解。


  《红楼梦》作者的根本思想，以上诸多方面问题的总根源，是作者对于人生的理想，是对于人应该走怎样的道路的理想，是人的爱情应该是怎样心灵契合、晶莹澄澈的理想，是人与人之间平等友爱关系的理想，是对于人生的感叹和沉痛的反思，是对于知音毁灭的悲哀和永恒的心灵契合的追念。


  作者怀着对人类最美好的理想，充满着对人的爱心、对爱情的纯洁心、对女性命运的关切心、对人与人的平等友爱心和对一切恶的极端憎恨心等等。虽然，《红楼梦》里宝黛爱情的悲剧是震撼人的灵魂的悲剧，是唤醒人们自我意识的悲剧，是中国古典文学史上处于巅峰的爱情悲剧，是古典爱情最高、最新升华的悲剧，是具有近现代生活意义的悲剧，是对社会后世影响无比深远的悲剧，但它并不是《红楼梦》唯一的思想内容。所以如果把《红楼梦》仅仅看作是写宝黛爱情悲剧的小说，那就浅化了、简化了《红楼梦》。所以，《红楼梦》作者所说的“谁解其中味”的“味”是多重性的，而决不是单一性的；是整个社会的世味，而不是单一天真的“爱情”味！


  总而言之，作者悟透了人生，尝够了人生的真味：苦的和甜的，酸的和辣的，……而且也怀着对人生的远见预见和美好的真诚的理想，所以无论是从思想和艺术来说，作者都是超前的。他所创造的典型，远在世界现实主义文学典型之前列，更早于马克思、恩格斯典型理论整整一个世纪。所以，说作者是一个时代的超前者并不是虚夸，而是历史事实。


  作者在《红楼梦》里所反映的思想是属于资本主义萌芽性质的民主思想，而不是所谓的“封建民主思想”。正因为《红楼梦》里贾宝玉、林黛玉的思想的社会性质属于资本主义萌芽的性质，所以它与旧的封建势力处于矛盾对立的地位，所以它的思想才具有社会先进的内涵，也正因为此，作者处在幼弱的孤立无援的地位，他对未来的理想也只能是朦胧的。这种思想状况，与他所处的从封建社会到产生资本主义萌芽的缓慢转型历史时期是相一致的，《红楼梦》恰好是中国封建社会内部经济结构产生缓慢变化的一面镜子。不能承认和理解这一历史特征，就无法解读《红楼梦》。


  对《红楼梦》的研究、理解，是须要多方面的修养和长时间的努力的，更须要真实不虚的态度、真诚的虔心。那种华而不实、哗众取宠的作风是无补于实际的，非但无补于实际，而且是有害的，但是这种学风也是历史性的，也可以说是无世无之。只要读读杜甫的“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”的诗句，读读黄山谷的“人言九事八为律，倘有江船吾欲东”的诗句，就可知历史是极为相似的。唯一的办法，就是“自律”两个字。而历史是既会过滤又会沉淀的，一切虚假的东西终过不了历史沉淀和过滤的关，所以不必过分害怕谎言诱惑力的持久性，要坚信谎言的生命不过是秋蝉蟪蛄之属而已。


  对于这部博大精深的《红楼梦》来说，我的学养远不足以胜任研究这部巨著，所以所有这些文章，也不过是“敝帚”而已，所以我为这部集子取名为“敝帚集”。


  2004年9月25夜1时于瓜饭楼


  



  注释：


  [1]　曹雪芹的卒年主要有三种说法：（1）壬午除夕。乾隆二十七年，公元1763年2月12日；（2）癸未除夕。乾隆二十八年，公元1764年2月1日；（3）甲申春。乾隆二十九年，公元1764年春。（1983年8月原注）


  按，1992年夏天，张家湾重新公布了“文革”（1968年）中出土的“曹雪芹墓石”，上有“壬午”的纪年。经专家鉴定，认为墓石是可靠的。关于雪芹的卒年，原有甲戌本脂评“壬午除夕，芹为泪尽而逝”的批语，还有夕葵书屋本与上述相同的批语，现在又得到墓石上“壬午”的纪年，一事而得三证，因此雪芹卒年已可定为“壬午除夕”，即乾隆二十七年，公元1763年2月12日。


  [2]　《马克思恩格斯全集》第23卷，第296页。


  [3]　《德意志意识形态》，《马克思恩格斯选集》第1卷。


  [4]　黄宗羲：《明夷待访录·财计三》。原文是：“世儒不察，以工商为末，妄议抑之，夫工固圣王之所欲来，商又使其愿出于途者，盖皆本也。”


  [5]　以上这些思想家都各有自己的特点，他们的思想也并非都一致，其中王夫之对李卓吾还有尖锐的批判。这里是就其反传统的理学而说的。


  [6]　谢济世注《大学》，雍正认为谢是用《大学》内见贤而不能举两节指斥人君用人之道，以泄其怨望诽谤之私，令其终身服苦役。陆生楠着《通鉴论》，雍正斥其借古讽今，以泄其对朝廷不满，时陆已革职遣戍，即交军前正法。徐骏以其诗集中有“清风不识字，何故乱翻书”等句，其所出试题又有“干三爻不象龙说”。乾隆认为这是攻击他不配当皇帝，诗句是攻击清朝，被弃市。杭世骏因时务策论中有“意见不可先设，轸域大可太分，满洲才贤虽多，较之汉人，仅十之三四……何内满而外汉也”等激切之言被革职。


  [7]　曹雪芹的生年和卒年都很难确定，生年我倾向于认为生于康熙五十四年乙未（1715），卒年我赞成壬午说，即乾隆二十七年壬午（1763）除夕，活了虚龄四十八岁。


  [8]　这里叙述的是一个大的历史时期，因为曹雪芹总是不可避免地要受这个大的历史环境的影响。


  [9]　请参阅拙着《曹雪芹家世新考》（增订本），文化艺术出版社出版。


  [10]　请参阅张书才同志《曹振彦档案史料的新发现》及中国第一历史档案馆《新发现的一件曹振彦的奏本》，均见《红楼梦学刊》1980年第3辑。


  [11]　请参阅拙文《曹雪芹家世史料的新发现》，见拙着《梦边集》，陕西人民出版社出版。


  [12]　《关于江宁织造曹家档案史料》，《苏州织造李煦奏请代管盐差一年以盐余偿曹寅亏欠折》，中华书局出版，第99页。“哀鸣”二字是李煦奏折里的原话。


  [13]　《关于江宁织造曹家档案史料》。


  [14]　《新发现的有关曹雪芹家世的档案》，中国第一历史档案馆，《历史档案》1983年第1期。


  [15]　《刑部为知照曹頫获罪抄没缘由业经转行事致内务府移会》（雍正七年七月二十九日），《历史档案》1983年第1期。


  [16]　请参阅张书才同志的《新发现的曹頫获罪档案史料考析》一文，《历史档案》1983年第2期。


  [17]　《孟子·告子下》。


  [18]　《江宁织造隋赫德奏细查曹頫房地产及家人情形折》，《关于江宁织造曹家档案史料》，中华书局1975年版，第187页。


  [19]　甲戌是乾隆十九年。这个纪年是原本上的纪年，现传的甲戌本已是过录本，不是干降十九年的原抄本。这个过录本原由胡适收藏，现存美国，这个本子笔者曾仔细验看过，虽不是乾隆十九年的原本，但确是一个珍贵的乾隆抄本。


  [20]　按，今传的甲戌本只有十六回，胡适因而说乾隆十九年的时候，曹雪芹只写了此十六回，而且是跳着写的。胡适的这个说法是完全不能成立的，已经有不少同志加以驳正，这里不再重复。


  [21]　这个情节是后四十回的，但大体上还维持了曹雪芹悲剧结尾的构思。


  [22]　二知道人：《红楼梦说梦》。


  [23]　与贾宝玉、林黛玉的爱情有相同意义的还有司棋和潘又安的爱情。鸳鸯坚决抗拒贾赦的暴力，矢志不屈，与此也有相通的一面，本文不再一一叙论。


  [24]　马克思：《路易·波拿巴的雾月十八日》。


  [25]　马克思：《政治经济批判序言》。


  [26]　列宁：《论民族自决权》。


  [27]　按，作者在第一回里借“石头”的嘴说：“市井俗人喜看理治之书者甚少，爱适趣闲文者特多。”“只愿他们在那醉淫饱卧之时，或避世去愁之际，把此一玩，岂不省了些寿命筋力。”曹雪芹所说的“市井俗人”，颇近乎我们现在所说的“市民阶层”，或者是包括“市民阶层”在内的广大群众。可见曹雪芹当时是考虑到他的读者对象的。当然《红楼梦》这部书的读者面是十分广泛的，决不仅仅限于“市民阶层”。


  [28]　现在通行本上贾宝玉“身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜”的结局，是续作者写的，与曹雪芹的原意不符。


  [29]　以文学的形式来说，在曹雪芹逝世前四百年，即元末明初，中国文学史上就出现了《水浒传》、《三国演义》这样的长篇小说；在曹雪芹逝世前两百年左右，就出现了吴承恩的长篇小说《西游记》和兰陵笑笑生的长篇小说《金瓶梅》。


  [30]　马克思：《路易·波拿巴的雾月十八日》，《马克思恩格斯集》第2卷。


  [31]　我们今天学习文化遗产，当然首先要以马克思主义作为指导，这里是就曹雪芹对传统文化知识的广博和精深而说的，不是说我们可以不要马列主义，像曹雪芹一样的学习传统文化。


  [32]　顺治朝时间甚短，且是入关之初，旨在安定。但大学士冯铨、洪承畴等即已奏请“帝王修身治人之道，尽备于六经，伏祈择满汉词臣，朝夕进讲，则圣德进而治道光矣”。顺治即采纳其议，经筵日讲不辍，并御制敕纂《人臣儆心录》、《资政要览》、《孝经衍义》、《易经通注》诸书。


  [33]　何其芳：《论红楼梦》。


  [34]　着重点是笔者所加，下同。


  [35]　恩格斯：《致玛·哈克奈斯》（1884年4月初）。《马克思恩格斯选集》第4卷，第462－463页。


  [36]　读者还可参看各种行草法帖，查一查“死”字的写法与“花”字的写法是否有形近之处。最易见的《圣教序》，其中“花”字两见，“死”字也两见，看看是否能混淆或是否有形近的可能。


  [37]　此处又是音近而误一例。


  [38]　姝，甲戌、己卯、戚序、杨藏、程甲、舒序各本皆作“姝”，蒙府本误抄作“妹”，其底本当亦作“姝”，列本缺，唯庚辰本作“姑”，其底本己卯本作“姝”，可见是抄误。此从各本作“姝”。


  [39]　第六十四回薛宝钗还有以下一段话，可以对看：“自古道‘女子无才便是德’，总以贞静为主，女工还是第二件。其余诗词，不过是闺中游戏，原可以会可以不会。咱们这样人家的姑娘，倒不要这些才华的名誉。”


  [40]　请详见拙着《论红楼梦的思想》，黑龙江教育出版社。


  [41]　《红楼梦诗词曲赋鉴赏》，中华书局版，第246页。


  [42]　正文请看中国艺术研究院红楼梦研究所校注、人民文学出版社出版的新校注本《红楼梦》，1982年初版。


  [43]　此处据程甲本增一“不”字。


  [44]　这当然是贾政气愤之词。宝玉的思想发展，必然是与贾政更加对立，但未必就会发展到“弑君杀父”。但我们从贾政的这句话里，确是可以认识到贾宝玉思想的叛逆性的。


  [45]　陆机：《文赋》。


  [46]　刘勰：《文心雕龙·知音》。
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    总　序


    王文章


    以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。


    中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专着，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专着至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。


    为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专着或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。


    中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。


    多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。


    在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。


    在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。

    



    2014年8月26日

  


  
    序　一


    李希凡


    自《红楼梦》问世以来，随之就有研读者“红学”的戏言，其后虽有“索隐红学”的各种猜谜，却尚无人认真对待，只有胡适的《红楼梦考证》的出炉，才公开标榜旧红学的打倒，新红学的确立。新红学的考证也确有成就和贡献。只不过胡适根本没有读懂《红楼梦》，在他的心目里，曹雪芹只是在记述平淡无奇的家事——贾宝玉即曹雪芹，贾政即曹頫，而在另一位新红学家俞平伯先生的代表作《红楼梦辨》里，虽有较精细的品评，却也被视为“不脱东方思想窠臼”的“闲书”。尽管与新红学兴起的同代，已出现过王国维对《红楼梦》的美学品评，鲁迅对《红楼梦》在中国文学史特别贡献的崇高评价，以至于上世纪50年代还发动过一场对胡适派唯心主义的思想批判运动。到了今天，红学研究已经取得了空前的繁荣和发展，甚至可以说，红学已经成为当今学术上的“显学”之一，成果累累。但是，若干年来，占据荧屏主流媒体讲坛和北京图书大厦广告宣传的畅销书却是一种倡导“秦学”的新论。作者自称是承袭了周汝昌先生的写生自传说，并进一步融合了康熙政坛斗争的揭秘和索隐，于是，“淫丧天香楼”的秦可卿，竟变成康熙废太子胤礽的公主隐身在贾府，而且自幼就和贾珍相爱……于是，《红楼梦》由一部伟大的文学杰作，不只在周汝昌先生的考证中，被解读为曹家家事精裁细剪的生活实录，而且在这位论者的解读中，又进而索隐出康熙朝夺嫡斗争中的细事“揭秘”，这在当时一些媒体上真可谓喧嚣一时，痴迷了很多青年读者和听众，但在红学研究中，这本没有引起什么波澜，因为它并不是什么红学研究的新亮点，只不过是二百年来红学“乱象”中的“新瓶装旧酒”自传说向老索隐的回归。七十多年前，鲁迅曾把它定格为“流言家看见宫闱秘事”。几位研究《红楼梦》的学者，只是在被记者追问时，谈了点不同意见，不知为什么，一来二去，网上的谴责胜于一场学术论争。


    这一幕红坛“乱象”，本与我写这篇序言并无关联，却是我阅读伟科同志这部红学论着所唤起的记忆。本书辑有他这一时期的文章三十余篇，有论有评，评多于论。无论评和论，作者都有他独特的视角和解析，给人以有益的启示。本书以《〈红楼梦〉与诗性智慧》，作为书名，寓有自励焉。作为《红楼梦》爱好者，本书中《红楼梦与诗性智慧》、《审美现代性与〈红楼梦〉的意蕴》、《主题缺省·叙事张力·意图转移》，更让我对他的“论”多所期待，因为《红楼梦》毕竟是一部伟大的文学杰作，而且堪称世界文学宝库创作艺术的范本。因而，对小说本体的解读，以提高读者的鉴赏水平，深刻认识《红楼梦》的真实的思想艺术价值，才是当前该努力做的工作，读者寄有愿望焉！

    



    2013年8月15日

  


  
    自　序


    研红者往往有痴性。


    在我的周围，有许多“爱红”、“研红”的人，他们对《红楼梦》的爱，首先表现为对《红楼梦》文字的痴迷，他们能指到哪里背诵到哪里，能信口说出、脱口说出《红楼梦》的章回回目、人物关系。我不是对于文字异常敏感的人，但我对作者曹雪芹所创造的文学世界以及文学世界所展现的精神空间却有敏感，贾宝玉、林黛玉那痴根痴性、颠傻魔狂、嘻天哈地的人生，是奇异的，也是隐喻性的，独拔于中国文学史之上。借助于他们不得志的人生，借助于他们被毁灭的爱情，借助于他们对于这个世界的告别，我一直在追问：曹雪芹想告诉我们什么？


    很多人说，他们更喜欢薛宝钗、史湘云，所谓“娶妻当如薛宝钗”等，有人甚至说他们更喜欢袭人、平儿，甚至贾珍、薛蟠等。喜欢他们是正常的，他们是“常态生活”的体现者，贾母、贾政、王夫人似乎没有骂他们是“魔根祸胎”或“冤家”。曹雪芹并不是不理解什么是“常态生活”，常态生活不等于平庸，他们属于历史真实的日常生活，带着那个时代生活的质感。虽然这些人的“人生”在作品也值得重视，但我关注的是，曹雪芹为什么要写一种不平凡的人生。


    早有人说过，贾宝玉具有传奇性，这传奇性只是为了增加可读性吗？一种吸引读者趣味盎然地读下去的叙述策略？


    《红楼梦》不是一部平凡的小说。贾宝玉、林黛玉都是西方灵河畔的“世外之人”，他们是神瑛侍者、绛珠仙草临世，他们没有世俗人的世俗烦恼，为衣食住行而挣扎，他们是情痴情种，一个要在花柳繁华地、温柔富贵乡的人间阅尽春色、深尝大恸之后归彼大荒，一个则要用一生的眼泪来还清孽缘，为情生为情死，仅此而已。这真是一种千古不尽之情！


    发泄儿女真情，即大旨谈情，这就是作者的意图；借真情儿女写出，曹雪芹征服人的本领是将一种不平凡的人生写得真实，写得令人信服，写得令人感动。因此可以说《红楼梦》的价值首先在于情真。这不是说庸常的人生不真实，而是庸常的人生常常显不出更深的人性——人性的深度。


    “夏虫不可语冰。”否认贾宝玉、林黛玉有一种生死之恋真情存在的人，否认他们的生存在遵循另外一种逻辑，根本不理解宝黛的行为逻辑的人，是不必与之争论的。因为这些人不懂贾宝玉、林黛玉的情天情海，不懂他们天情般的爱情体验，同时这也意味着他们不能完全懂得妙玉、晴雯、尤三姐、龄官、五儿、司棋等，这些不能甘受他人驱遣之人，这些至少拒绝了世界一半的人，曹雪芹深深地着迷于他们的人性，说他们“直烈遭危”也好，说他们“人不人鬼不鬼”也好，曹雪芹借文字显示了他们最容易被忽视的存在、最容易被误解的存在、最容易被遗忘的存在。


    这些奇异人生和精雕细刻般地展现这些奇异人生，作者是深深地知道它的价值的，但读者呢？“谁解其中味！”事实也正是如此，那些信众广泛的索隐派和严格的自传说，不能理解。


    每一次阅读《红楼梦》，都是与作者的一次对话——心灵对话。世远莫见其面，觇文辄见其心。这种对话是默默的、无言的，是借助于特殊媒体——小说中的文字，所以对文字敏感是最初的桥梁。因此我常常叹服那些能够背诵《红楼梦》的人——他们绝对是对作者的匠心有共鸣的人。


    曹雪芹用文字营造的精神空间，是最值得玩味的，也值得反复玩味。也许是因为忘情于此，所以我对考证文献和追溯祖籍、版本之间的叙述差异，留心了但不是很上心，更无力去研究。凡是不能改变对曹雪芹精神内容与价值追求确认的内容，我认为都可以忽略不计。直到2005年左右，因为红学将成为我的专业，我才不得不全面地阅读《红楼梦》的“考证”和《红楼梦》研究的“历史”。


    尽管我常常想要完善自己的知识结构，但我的偏倚依然存在。所以进入我的眼帘的是那些具有“思想创新”的人，这些新说令我着迷。比如，武汉大学哲学教授邓晓芒兼顾文学评论，他曾多次评论《红楼梦》，借助于《红楼梦》论述中国文化的性质。邓老师的一个重要观点是，贾宝玉是一个拒绝长大、拒绝扮演社会角色并承担社会责任的人，他一直要用“赤子之心”拒绝外在的世界，这导致了实践人格的严重欠缺（缺乏行动）——中国传统文化也是如此，返璞归真的愿望成为阻碍人际之间社会关系合理形成的遁词，使中国社会的现代性严重不足，个人与社会的关系不能很好地调适，文学变成了一种于事无补的喟叹和感伤。


    邓晓芒的观点，说起来与胡适的观点有某些相通之处，或者说是承续之处。胡适认为《红楼梦》的价值不高，是因为它与“科学和民主”不相关，没有充分地符合现代社会的内容，所以对《红楼梦》的负面评价占据了主要地位。胡适甚至认为，曹雪芹在宣扬迷信，如说宝玉“衔玉而诞”等，这与中国社会急需的“科学与民主”时代要求不相配。


    也有从中国文化角度极力赞赏《红楼梦》的，认为它是中国社会和历史的“全息图像”——生活信息全无遗漏。其实，《红楼梦》早就有“百科全书”、“千门万户”的说法。我觉得这些说法是相似的。凡是从更全面的观点看《红楼梦》的人，往往能看到这些文化中的矛盾性，并不持一面之词。比如，曹雪芹借助于无知无识无贪无忌的“赤子文化”，反对的是腐败虚伪的儒家文化——变形的儒家文化，曹雪芹张扬诗性文化反对礼教文化，用大观园中青春美反对园外禄蠹文化、权谋文化。曹雪芹不反对进入社会，而是反对异化社会——与本真人性敌对的社会，曹雪芹沉醉的大观园，也许正是作者心目中的社会理想的范型。


    为曹雪芹辩护，我们可以说中国社会不缺乏尊卑秩序（以孝为中心）、不缺乏运作机制（修身齐家治国平天下），但这个秩序和机制出现了问题——扭曲到了令人无所适从的地步，个人融入社会的渠道过分狭小逼窄。假如把贾雨村看作是走出大观园的贾宝玉，贾宝玉只会比贾雨村更加命运不济。贾雨村做正人君子——不贪赃不行（这是现实规则），审时度势——夤缘攀附、贪赃妄行也不行（这是挂牌的明训规则，偶尔发作）。贾雨村的仕途之路证明儒家学说所标榜的人格理想在现实社会里只会遭到无情的嘲讽，它已经失去了将个人人格修养成内具浩然之气的社会环境和条件。


    如此看来，理想社会和人格不是如何制定的问题，而是如何建构和塑造的问题。贾宝玉和林黛玉的爱情不能实现，探讨其实现的现实性途径——有人说为什么他们不私奔？曹雪芹让林黛玉通过《五美吟》之一赞颂红拂的私奔，为什么林黛玉在现实生活里没有如此考虑、不做如此选择？也许曹雪芹着迷的是问题本身，而不是如何解决问题。尽管如此，邓晓芒提出的问题依然有意义——他们在人格上缺乏实践性，他们的意志能力没有通过自我的行动争取就选择了决绝的告别。是的，小说中宝黛的被动性十分明显。


    不能自主，不仅是人生道路不能自主，还包括爱情也不能自主，这就是困境；困境还未来得及克服，如何自主，就做出了决裂人生的选择，这就是林黛玉、贾宝玉和他们的爱情悲剧。


    更尊重青年人的选择，社会将更文明一些、进步一些。社会无疑已经获得了如此进步，但还未达到理想境界。爱情自由在更高的程度上实现了，但未彻底实现。即便是一个人在这个问题上完全可以自主，但我们又陷入了感性与理性的分裂，目的与手段、灵与肉的分裂中，我们向往超越功利、放弃计算、纯任自然，但却不能始终如此、彻底如此。得失之间的欢乐、无法餍足的欲望、理想与现实的距离，使我们得陇望蜀，丧失平衡，撕裂自我，再次陷入悲剧感的体验中。


    这是一个永恒的悲剧，曹雪芹注意到了。林黛玉的《葬花吟》，似乎要抗拒的对象之一就是时间的催老。显然，这是不可抗拒的。就像把瞬间的美好化作永恒一样，把生命定格于青春一样，艺术能做得到，生活做不到。艺术让我们守住了永恒，也让我们感到实际的无奈和失落。思考这些问题，纯粹从生活的角度看，是犯傻。作家在犯傻？是啊，作家让他的代表或代言人，即贾宝玉、林黛玉在痴癫呆傻。


    留住美好，让青春永驻，永守赤子之心，反映了作者对真美的向往，反映了作者的主体力量。认同作者的这种追求，才会和作者共鸣，才会产生精神力量。所以，这部优秀作品，最终引导人们走向真善美。


    红学蔚为大观，内容早已超出了上述内容。红学作为一个跨学科的对象，范围还在扩大，研究方法还在更新，论点还在叠加延展，体系还在完善，但是明眼人、有心人也能看到很多内容已经背作者而去、背作品而去。


    已有学者提出了红学的重建问题。我认为这确实是一个值得注意的问题，绝非空穴来风。研究红学的任何一部分，都应该想到其宗旨：服务于精神空间上真美的构建。也许红学的历史，让一部分人误认为这是一个“四两拨千斤”、“一本万利”的名利场，其实一些人也是这样做的，但在文学越来越边缘的情境下，人们的心态也许更容易冷静，眼光也会更长远。这就是虚热闹只会加速红学的扭曲和衰败，而切实的研究才会真正赢得爱好者，让爱好者精神受益，扩大爱好者的队伍。


    是的，随着时代的发展，爱好者的古典趣味还在回归，因此《红楼梦》和红学的爱好者正在成倍增长，珍视他们，让红学越走路越宽。


    非常感谢李希凡先生八十余高龄在酷暑中给本书所作的序。他放眼整个红学，从当前红学的发展立论，也对我提出了一个要求——加入到对文本的分析中，评与论要平衡。过去，我偏重既有观念的辨析，间接地依据了《红楼梦》文本，较少直接从作品中归纳观点。显然，这是我今后必须努力的方面。


    这本书能问世，得感谢中国艺术研究院的领导。但愿我这本论证仓促、行文枯燥的书，能对红学爱好者有些许益处！

    



    孙伟科


    2013年8月11日

  


  
    第一编

    观念与艺术


    红学观念直接制约着对红楼艺术的认识和评价，因此红学需要确立文学本位的观念。梳理红学观念演变的历史脉络与流派之间的历史缘由，正确评价红学中所使用的传记学、社会学、美学方法等，包括对《红楼梦》悲剧结构的分析等，有助于更宏观、更深入地把握《红楼梦》的主旨和艺术成就。

  


  
    20世纪红学研究的启示


    一、20世纪红学研究的发展脉络和主要成果


    当20世纪的跫跫足音向着我们走来的时候，红学，这个在传统眼光中不无贬义的一门学问，在中华民族接受科学与民主洗礼的漫漫长途中，也迎来了发生裂变的新时代。在这个新世纪里，最先映入人们眼帘的红学著作是王国维于1904年出版的《红楼梦评论》。在这部著作中，王国维依据德国叔本华的唯意志论哲学对《红楼梦》进行了有别于传统的理论研究，与中国传统的感悟式评点不同，它的结论是经过严密论证的，它仿佛预示着一个新世纪的到来，一个依据西方近代科学观念进行红学研究时代的到来。同时，不无遗憾的是，与其说它是中国历史上第一部从美学上对《红楼梦》进行研究的著作，毋宁说它是对叔本华哲学的悲观主义的观点依据于《红楼梦》宝玉出家故事框架所作的概念演绎——它在极大程度上是对《红楼梦》这部巨著所进行的肢体分解——取其一点，不及其余的结果。尽管其观点——认为小说的主旨是欲望的痛苦和生的解脱，即所谓“自犯罪、自忏悔、自惩罚、自解脱”——在今天看来这种濡染着科学色彩的论证实际上是皮相之论，但它对本世纪红学研究在方法论上的影响却是不容忽视的。


    我们不能忘记，20世纪初年的中国，是帝国主义在神州大地上瓜分民脂民膏的乐园，也是西方各种哲学观点在不再神秘的东方野马驰骋的新域。前者是中国人被迫接受的，后者是中国人寻求解放的自愿自觉。在各种思潮、流派、主义的激烈摩荡、较量、冲突中，王国维对《红楼梦》的研究如此，胡适对《红楼梦》“重事实”、“重证据”的研究也未能例外。


    如果说，王国维的悲观主义情绪是20世纪初“民族危机论”的反映，那么胡适的实用主义则暗合着当时中国知识分子“自救图存”的心态。对于中国的知识界来说，在长期的失败主义面前，在沉重的历史包袱面前，对新尝试和探求新道路的诱惑，远远胜过冥想玄思中的各种悲观主义论调。如果说，王国维的著作没有很好地发挥其理论的社会意识形态功能的话，那么，1917年蔡元培的《石头记索隐》则很好地契合了时代的需要。蔡元培先生认为《红楼梦》是“排满”之作，这当然可以看做是对辛亥革命在意识形态上的舆论回应。然而，这一著作在方法上却是属于上一世纪的，牵强附会的人物比照，充满着主观随意性，它的科学品格严重不足，显示了其与新世纪对红学研究要求的格格不入，导致了胡适强调解决“问题”、回避“主义”的“考证派”，以科学的姿态和面目实现了对它的成功批判和迅即取代。


    所以，真正敲响红学研究新世纪钟声的是胡适。1921年胡适的《〈红楼梦〉考证》的发表、1923年俞平伯的《红楼梦辨》的出版标志着一个时代的完结——索隐派红学研究的终结[1]，标志着20世纪红学研究的开始——以“自叙传”为主的红学研究占领了20世纪的前半世纪。尽管此前王国维、蔡元培的著作，王梦阮的《红楼梦索隐》（1916年）等，早已在20世纪筑起堡垒，但他们均无里程碑的意义。从世纪回顾的角度来看，真正抢占20世纪红学滩头阵地制高点的是胡适和俞平伯。蔡元培的红学著作已成为红学研究史上的一段佳话，王国维的红学著作中的观点也难以为继，更多的时候它是作为失败的教训被例引的。当时，胡适讥讽索隐派、影射派的红学研究是在“猜笨迷”，虽然说法粗鲁，却击中要害。从后来索隐派的大多数著作来看，它们确是面对《红楼梦》进行自娱自乐式的胡思乱想，不具有理论品格和学术品格，根本不能与新兴的考证派“新红学”相抗衡。虽然20年代、30年代，直至90年代[2]，一直有索隐派的红学著作不断出版，可是，它们永远地成为了历史。后来，刘世德在《质变：从“旧红学”到“新红学”》一文中，如此评价“新红学”的伟大贡献：“它成功地用考证方法代替了索隐的方法，用‘尊重证据’的实事求是精神替代了主观臆测，赋予《红楼梦》研究以科学性，把红学从荒诞无稽的游戏中解脱出来，还原为学术性的事业，把《红楼梦》研究从邪路拉回了正途。”[3]


    本世纪的第一个10年是“旧红学”索隐影射说的余续绵延，20、30、40年代则可以说是考证派的“自叙传”说走向辉煌、独领风骚的时期。


    “自叙传”红学研究的三个代表人物是胡适、俞平伯、周汝昌。


    他们的主要研究成果是：（1）《红楼梦》的作者是曹雪芹；（2）《红楼梦》是曹雪芹的“自叙传”，书中的贾宝玉就是曹雪芹的化身，贾府的兴隆衰败隐叙了曹家的受宠和抄家的历史；（3）《红楼梦》是未完成的作品，后四十回的作者是高鹗；（以上为胡适的贡献）（4）《红楼梦》的艺术风格是“怨而不怒”；（5）《红楼梦》的主题是反映了封建地主家庭的衰落，是作者“色”、“空”观念的反映；（以上是俞平伯的贡献）（6）《红楼梦》是清朝康熙、雍正、乾隆年间特殊政治斗争的产物；（7）根据“脂评”而彻底否定了后四十回，认为《红楼梦》的全本曾存在过，由“脂学”而发展到“探佚学”。（以上为周汝昌的贡献）


    马克思主义及其在文学上的观点从20年代开始在中国启蒙、流播、普及，但它在二三十年代还没有指向红学研究，甚至它在40年代对红学研究的影响都是微乎其微的（只有王昆仑同志的《红楼梦人物论》有重大意义）。


    随着以马克思主义为指导的、以中国共产党为领导的新民主主义革命在中国的胜利，马克思在文学上的观点影响到红学研究方面，看来是必然的。只在时间上存在着或早或晚的问题。解放初期，毛泽东号召中国知识分子进行思想改造，无疑在时间上起了促进作用。


    1954年李希凡、蓝翎的《关于〈红楼梦简论〉及其他》的发表标志着20世纪的红学又进入一个新阶段、新领域。他们二人的第二篇文章《评〈红楼梦研究〉》一文，指出：“把《红楼梦》这样一部现实主义杰作，还原为事实的‘真的记录’，认为这部作品只是作者被动地毫无选择地写出自己所经历的某些事实。这样引申下去，《红楼梦》就成为曹雪芹的自传，因而处处将书中人物与作者的身世混为一谈，二而一的互相引证，其结果就产生了一些原则性的错误。”[4]1954年10月23日，《人民日报》发表了钟洛的《应该重视〈红楼梦〉研究中的错误观点的批判》，称李、蓝的两篇文章是30年来向古典文学研究工作中胡适派资产阶级立场、观点、方法进行反击的第一枪，可贵的第一枪。


    公正地讲，“新红学”确实有许多伟大的贡献，但以胡适为代表的“考证派”，同时在学术观点上也存在着千疮百孔的漏洞。把小说《红楼梦》说成是作家的“自叙传”，这一考证结果就是远离作品的实际的。从艺术创作规律的角度讲，对“自叙传”的否定也是无法避免的。因为人们迟早会发现把文学作品说成是作家的自传是一种狭隘之论，局限于作家的个人身世经历研究一部伟大的文学作品，远远不能够满足人们要求更深入地理解曹雪芹和《红楼梦》的愿望。由于胡适和俞平伯把考证放在第一位，也确实忽视了对这部巨著的历史价值、社会价值、艺术价值的评价和研究。李、蓝的第一、二篇文章，指斥俞平伯过分看重作者思想中的落后因素，如色、空观念对作品的影响，忽视了作者的现实主义手法在作品中所取得的伟大成就；仅只把《红楼梦》看成是作家的自传，而忽视了其更广泛的社会意义；将宝黛爱情与贾瑞的“调情”混为一谈；将作家的文学修养与文学的传统性混淆起来等。这些观点受到了强烈的抨击是历史的必然，是红学研究深入发展的必然。红学研究的主潮迅即发生转换——由考证而社会—历史分析而阶级分析。“自叙传”说的一统天下的局面终于一去不复返。


    李希凡、蓝翎的论文发表后，红学研究依据于当时人们所理解的马克思主义方法而得出的主要的观点是：（1）《红楼梦》是作者概括众多封建贵族家庭的衰败命运而得出的对于封建制度必然灭亡的认识。这部巨著是反映封建社会方方面面和众生相的百科全书，并非是作者的“自叙传”。（2）《红楼梦》的客观内容是对阶级剥削、压迫、反抗、斗争的描写[5]，是以宝黛反抗封建礼教、争取爱情自由为中心的贵族大家庭的生活图卷。[6]这里反映著作家世界观的矛盾，但其主导倾向是反封建的主题思想，而非“色”、“空”观的主题说。（3）在艺术方法上是现实主义的典型概括，并非“精剪细裁的生活实录”（周汝昌语）的自然主义。（4）对后四十回采取一分为二的态度，主要是肯定了后四十回的贡献。


    从宏观的历史的角度讲，红学研究的马克思主义的新观点并不是对“新红学”所有观点的否定，这显然是一种辩证否定，即有一定继承的否定。在作者是曹雪芹、后四十回的作者是高鹗这一点上，马克思主义方法的尝试者也采纳着、捍卫着胡适的观点。只不过，由于这一否定采取了绝对对立的论战形式，并伴随着危害学术自由、最终演化为对个人围攻的政治运动，使得人们和后来者对红学研究有一种前后截然割断的感觉。


    二、20世纪红学研究的两种方法及其得失


    考证派所运用的方法实际上是文学研究上的传记学方法。传记学方法依据于这样的文学观念：没有被艺术家所经历、体验过的生活，就不可能被艺术家在作品中描绘和表现。换言之，艺术作品中所描绘和表现的场景、人物、故事，都是艺术家直接或间接经历和体验到的实际生活的一部分，要了解艺术作品的意义，就必须研究作家的一生，包括家庭、婚姻、学术修养、生活经历、趣味爱好等。20世纪的前数十年传记学方法之所以风行，一方面可以说是外国科学思维方式的影响，更重要的内因是20世纪对《红楼梦》新材料的发现（胡适在此一方面功不可没）也是空前的，这些新材料的发现，有力地支持了传记学方法所进行的“自叙传”的研究。


    有趣的是，20世纪为传记学方法在《红楼梦》研究中发挥无与伦比的效应准备了十分丰富而又十分充足的文献材料。曹雪芹出身世家，书中主人公贾宝玉也是世袭望族的大家子弟；曹家由汉入满，贾家也满汉不清；曹家有王妃与皇室有葛藤，贾家则直接出了一个皇妃；曹家曾世居江南南京，贾家也自金陵而来；曹家在江南接驾四次，贾家在江南也接驾四次；曹家经历了由盛到衰的沧桑巨变，小说中的贾家也是由荣而枯、富贵不再，其共同的重要原因是被皇帝抄家……有太多的理由让人相信，书中的贾家就是曹家，贾宝玉就是曹雪芹。有太多的理由让人们相信，曹雪芹是在写自己的家族的历史。


    《红楼梦》的作者之谜，一直是困扰人们的不解难题。确定《红楼梦》的作者是曹雪芹，并且发现他是曹寅的孙子，这无疑是胡适的伟大贡献。但是，曹雪芹的资料又是不充分的。特别是关于曹雪芹创作《红楼梦》的直接材料的缺乏，使得否定《红楼梦》的作者是曹雪芹的声音也不绝于耳。似乎是为了证明曹雪芹就是《红楼梦》的作者，“自叙传”的观点越来越极端，把曹雪芹的家族历史、个人身世与《红楼梦》故事内容进行一一对照式的比附和映照、印证，便成为后来考证派红学研究的主要意趣和旨归，这预示着“新红学”派已走上了日薄西山的穷途末路。


    传记学方法在“自叙传”观念的统摄下，演变为对作家身世与小说故事的比照，有一定的必然性，这又不能不说是胡适的责任。因为胡适是“自叙传”说的始作俑者。把文学作品视为作家个人的传记或家族的历史，这本身就超出了科学文艺观的界限，滑向了实证主义的泥潭。这是传记学方法走向极端的结果。传记学方法在运用中的主要失误表现在：第一，混淆作家个人身世与作品主人公故事之间的界限；第二，在考证作家身世和作品评价上本末倒置，以考证代替对作品的历史分析和美学分析。这两点，在周汝昌先生的红学研究中都有所反映。


    周汝昌先生在红学方面的人物比附如同他的杰出贡献一样，令人赞叹复又吃惊。例如，周汝昌先生认为书中的史湘云就是脂砚斋，就是曹雪芹的表妹、移居西山之后的新娘、逝世后的寡妻。[7]周汝昌先生完全将书中人物与生活中的人物混淆起来，正像曹雪芹的个人身世经历有三次婚恋变故一样，“宝玉的一生也是经历了与三位少女的悲欢离合的故事：林黛玉先逝，薛宝钗后亡，最后与史湘云在贫困不幸的境遇中终得重会”[8]。这些观点，由于材料的不完全、不充分，只有靠想象来弥补，众多的假设、琐碎的考证、牵强的比附，极大地损害了造诣深厚、渊博多能的周先生在学术上的严谨形象。可以说，周汝昌先生既是考证派“自叙传”学说的集大成者，又是将传记学方法庸俗化的最突出者。


    再如，周汝昌先生把考证看成是红学的主干，甚至将对《红楼梦》的艺术分析和历史意义分析开除到《红楼梦》研究之外。“红学显然是关于《红楼梦》的学问，然而我说研究《红楼梦》的学问却不一定都是红学。为什么这样说呢？我的意思是，红学有它自身的独特性，不能只用一般研究小说的方式、方法、眼光、态度来研究《红楼梦》。如果研究《红楼梦》同研究《三国演义》、《水浒传》、《西游记》以及《聊斋志异》、《儒林外史》等小说全然一样，那就不需要红学这门学问了。比如说，某个人物性格如何，作家是如何写这个人物的，语言怎样，形象怎样，等等，这都是一般小说学研究的范围。这当然是非常必要的。可是，在我看来，这些并不是红学研究的范围。红学研究应该有它自己的特定的意义。”据此，周先生对红学的范围确定为四个方面：一曹学；二版本学；三探佚学；四脂学。[9]


    传记学方法在红学研究上没落之后，代之而起的是社会—历史学的方法的兴起。传记学方法统治红学研究数十年，一家独尊，形成人们心理上难以忍受的单一局面。当人们期盼对红学研究的更新时，马克思主义的科学方法无疑是可以发挥巨大威力的。伴随着以马克思主义为武装的政党在中国取得了政治胜利，马克思主义方法的权威地位也变得不可置疑。马克思主义的社会—历史学方法，依据于这样的文学事实：文学在社会生活中并不是一个孤立的现象，作为一种精神现象，它是对一定社会历史存在的反映，脱离它产生的现实土壤，并把它与其他人类精神现象诸如政治、道德、文化、宗教、哲学等相隔绝，我们就无法理解文学作品的内容和意义。同时，我们又知道，马克思也是十分强调文学作品所具有的意识形态性的，在有阶级的社会里，以政治为中心的各种意识形态都具有一定的阶级性。认为艺术作品是艺术家对社会生活的审美的反映，这就使文学与更广泛的社会生活发生了联系。于是，人们不再局限在作家个人身世的狭小的范围内去理解作品，而是把《红楼梦》放到更广泛的政治背景、时代背景、社会背景、民族文化背景上来考察小说的内容和意义，从而在更多的方面激活了红学研究。不过，20世纪50年代对《红楼梦》的研究，更多的是从小说产生的政治背景——当时一般的阶级关系——出发得出结论的。使用马克思主义的方法对《红楼梦》进行研究是红学的幸运，但是，把马克思主义的方法简化为阶级分析法则又是红学的不幸。


    反思那场由红学论战迅即演化为红学运动，又演化为政治运动的历史过程，值得我们总结的经验和教训是很多的。这里，我们只就方法运用的得失来谈一谈我们的观点。首先，是将阶级分析法看成是社会—历史学的唯一方法，并神化为无处不在、无处不灵、至高无上的万应妙药。给《红楼梦》的作者寻找进步的、先进的阶级的思想根源，就是把阶级分析法庸俗化的一个显例。李希凡、邓拓认为“《红楼梦》应该被看做是代表18世纪上半期的中国未成熟的资本主义关系的市民文学的作品”，“曹雪芹就是属于贵族官僚家庭出身而受了新兴的市民思想影响的一个典型人物”，“应该说他基本上是站在新兴的市民立场上来反封建的”，[10]显然，这是想用阶级定性的方法抬高《红楼梦》的社会—历史意义。由于这一说法距中国社会的实际和作家家庭的实际相去甚远，所以又有人认为它反映的是封建社会中革命的农民思想。因为“当时根本矛盾和根本问题只能是封建地主阶级和农民阶级之间的矛盾”，正是“从农民以及以农民为首的劳动人民的革命的发动、革命的思想感情和愿望以及他们对于封建制度的憎恨、仇恨”，“构成了曹雪芹深广的社会批判的主要动力”[11]。把曹雪芹说成是农民阶级革命思想的代表，论据也是不充分的，并且《红楼梦》中所流露出来的作家对贵族大家庭必然衰亡的伤感情绪——即小说本身的倾向流露也不完全支持这一说法。刻意将作家的思想根源定义为“市民说”和“农民说”，是阶级分析法泛滥、庸俗化的反映。阶级分析法的持有者对《红楼梦》思想根源和意义的争论，显示了这一被极端化了的方法之于《红楼梦》的捉襟见肘和难以自运。何其芳最早发现了这种将马克思主义机械化的主张的理论漏洞，并给予了有力的批判。当时，在他正确地得出“作者的基本立场是封建地主阶级的叛逆者的立场”[12]的结论时，这使得那些希望曹雪芹及其思想能有一个“好的”阶级属性的善良的人们多么失望啊！今天，我们回顾这一段历史会发现，研究作者的阶级隶属进而发现作品中作者阶级情绪的流露对作品的影响未尝不可，可是，以作者有一个先进的阶级立场来衡量作品的价值的高低，又是怎样的一种简单化做法！


    将马克思主义的文学观念简单化的另一做法是，在把文学看成是对社会生活的反映时，有意无意地否定了作者的中介作用——艺术家的主观过滤、折射、集中对生活原型的改变。这在对俞平伯的“钗黛合一”论的彻底否定上表现得尤为突出。社会—历史学方法认为艺术是对社会生活（包括人物）的反映，而不是对艺术家观念的反映，在肯定艺术只有一个源泉的时候，否认了作家的主观能动性。认为艺术作品与艺术家的审美观念有关系，甚至直接决定了主要人物的塑造，就意味着神秘主义的唯心论。当时，李希凡、蓝翎是这样批评俞平伯的：“这种理论的基础就是不承认文学形象是客观现实在作品中艺术的反映，作品的内容没有客观的基础，人物性格只是作者的某种抽象观念的演化。”[13]俞平伯的“钗黛合一论”认为作者在宝钗、黛玉这两个人物上，持公平允中的观点，没有褒此贬彼的情感倾向，而阶级斗争的观点却力主作者是扬黛抑钗的，因为作者有无可置疑的反封创建场，宝钗认同、服膺、忠诚于封建主义的人生观、价值观，是宝黛叛逆立场的对立面，自然而然，作者在歌颂宝黛的同时一定对宝钗持否定、批判态度。在红学研究的历史上，持扬黛抑钗立场的人是大多数，阶级斗争的观点正好是对传统阅读趣味的迎合。可是，由于作者在描写宝玉、黛玉、宝钗时的态度相当隐蔽、相当客观，所以，在读者中也有扬钗抑黛说。俞平伯提出“合一”说，实际上是认为作者对黛钗两人均持肯定态度。俞平伯的这一观点不失为一种理解红楼人物的新观点，它有存在的合理性和学术价值。李、蓝非常坚定地讲，书中宝玉对林黛玉的喜欢、对薛宝钗的疏远代表著作者评价这两个人物的态度，俞平伯的这一观点被彻底否定了，到了90年代，著名作家王蒙在谈到这一问题时，又回到俞平伯的立场上，认为小说家完全有可能依据主观需求设置小说人物，“不完全把文学人物看成客观的活人，而是清醒地意识到它们是作家心灵的产物，是作家的思想情感的载体……从这种角度看，林黛玉、薛宝钗各代表作家对于人性，特别是女性，应该说是作家所爱恋、所欣赏乃至崇拜敬佩的女性性格的两个方面，也可以称之为两极”[14]。王蒙认为，依据于作家主观观念（实际上，主观观念是对生活的一种总结，客观的社会生活必须取得艺术家的主观形式才能在艺术作品中得到反映）的人物创造，林黛玉、薛宝钗“既是两个活生生的典型人物，又是人、女性性格素质、心理机制的两极的高度概括”[15]。


    讨论“钗黛合一论”的目的不在于重新坚持或者回到这一观点上，而在于对艺术家在创作中的中介作用和主体性、能动性予以充分重视。认为艺术家对社会生活的反映和描绘没有经过艺术家主观观念的筛选、重组、变形、分解、过滤，认为艺术家对生活的反映有直接的生活原型，主观不对这一原型起任何作用，否认作家主观的概括能力，这听起来倒像是“传记学”的“据实录用”的观点。这里，我们发现社会—历史学的持有者走到了他们出发点的反面。在争论中，论战双方是如此滑稽地走向对方阵地，向自我开炮：一派承认艺术家对生活有集中、概括、倾向性，同时又否认艺术家主观观念的影响；一派估计到了艺术家主观的作用，又认为小说就是分毫不差的作者传记。


    在历史上，自传学的观点和社会—历史学、阶级分析的观点积怨颇深，这是我们毋庸讳言的。我们的目的是要借镜历史，我们要问为什么本来是正确的、各有其合理性的两种文学研究方法，在经历了一段使用——建功立业之后，都不幸地滑向了错误的深渊？传记学方法的庸俗化，社会—历史学方法、阶级分析法的庸俗化，从根本上讲，是被绝对化的结果。当其中的任何一种方法被推举到至高无上的地位——排斥其他一切方法时，它就将自己的片面性暴露无遗。马克思的辩证法告诉我们，世界上的事物存在着普遍联系，而现代科学的任务就是发现在表面上相互对立的两个事物之间的实际联系，使事物在概念上的相互对峙成为虚假[16]。传记学方法和社会—历史学方法并不完全对立，在社会—作者—作品三者之间，传记学过于重视作者个人身世之于作品的意义，忽视了更广阔的历史、时代、社会对作家创作的影响，而社会—历史学方法则过于重视作家对社会生活的直接反映，在某种程度上忽视了作者作为社会—作品之间的不可缺少的中介作用，忽视了作家对于现实的主观折射之于作品形成的影响。典型化作为一种艺术手段，以个性塑造为目的，以对社会生活的概括为归宿，但它却只能创建在作家对生活的认识基础之上，包括作家的个人身世、家族历史、学术修养、独特的情感体验等。阶级分析与自叙传之间的对立，表现在众多的红学研究著作中间。但在那些对作品进行切实分析的红学家那里，在那些没有被形而上学所束缚的理论家那里，这种对立是不存在的。我们援引一例，如红学家冯其庸说：“曹雪芹的《红楼梦》主要取材于他自己的封建官僚大家庭和他自己的经历，他是以他身经的时代、家庭和个人的生活遭遇作为他的小说主要生活依据的，无论是小说情节的典型化、时代环境的典型化、封建贵族家庭的典型化以及小说人物的典型化，都在不同程度上，与他的家庭和生活经历有关。”[17]这里，典型化的观念可以和艺术家的个人身世相连，也可以和广阔的社会生活相连。事实也正是如此，有的小说家偏重于以广阔的生活背景为典型化对象，有的则偏重于以个人的身世经历为典型化对象。在小说创作动因、过程、手法的复杂性上，特别是像《红楼梦》这样的大型叙事作品存在着难以一时穷尽的丰富性和相对性，这是并不奇怪的事情。


    如上观点不应当看成是对两种长期以来相互对立的观点的简单调和，而应该看成是对文艺创作规律的深层认识。有了这样一个自觉，对自传学的文学研究方法就不应该持排斥的态度。有了这样一个自觉，就不应该像胡适那样仅将作品看成是“老老实实的描写这一个‘坐吃山空’‘树倒猢狲散’的自然趋势”（胡适《红楼梦考证》）。冯其庸对《红楼梦》典型化的看法，虽然不是批评这两种方法在文学研究上的庸俗化倾向的，但这完全可以看成是针对他们的一剂良药。


    三、20世纪红学研究的启示


    梳理本世纪以来红学研究的线索是十分必要的。当我们站在世纪交变的历史交叉口，回首过去，展望未来，我们不能不对未来的红学研究寄予变革的希望。走出极端主义的思维模式，重新确立马克思主义研究方法的指导地位，把《红楼梦》中的精华深入挖掘出来，使它成为全人类的共同的精神财富，是我们义不容辞的责任。


    《红楼梦》是一部复杂的文学作品，其中包含着多种多样的生活内容，涉及宗教、文化、哲学、政治、道德等意识形态领域，并与作者的人生观、价值观、阶级意识、传统观念、社会理想、文学美学思想、园林美学思想等相关，所以，仅从一个方面、运用一种方法来研究它，只能得到《红楼梦》在某一方面的“认识抽象”，这一方面的结论只有放在与其他结论的相互关系中，重新放在作品中，才能审视其合理性。用马克思的话说就是做到多种规定性的统一。马克思在《〈政治经济学〉导言》中曾经谈到过他在研究政治经济学时对科学研究方法的体会：“例如在经济学上从作为全部社会生产行为的基础和主体的人口开始，似乎是正确的。但是，更仔细地考察起来，这是错误的。如果我抛开构成人口的阶级，人口就是一个抽象。如果我不知道这些阶级所依据的因素，如雇佣劳动、资本等等，阶级又是一句空话。而这些因素是以交换、分工、价格等为前提的。比如资本，如果没有雇佣劳动、价值、货币、价格等等，它就什么也不是。因此，如果我从人口着手，那么这就是一个混沌的关于整体的表象，经过更切近的规定之后，我就会在分析中达到越来越简单的概念；从表象中的具体达到越来越稀薄的抽象，直到我达到一些最简单的规定。于是行程又得从那里回过头来，直到我最后又回到人口，但是这回人口已不是一个混沌的关于整体的表象，而是一个具有许多规定和关系的丰富的总体了。”[18]我们今天对《红楼梦》的研究也面临着怎样从稀薄的抽象上升到具体的问题。说《红楼梦》是一部阶级斗争的书，说《红楼梦》是一部宣扬人生无常、荣枯无定的书，说《红楼梦》是一部带有自传性质的书，说《红楼梦》是以写宝黛爱情为主的言情小说，等等，应该说，各种说法都有其合理性，但它们又不是对《红楼梦》最准确的、唯一的概括，它们从一个方面或个别词句上涉及了《红楼梦》的内容，但却没有看到各自观点在书中的恰当位置，而是试图将自己的观点凌驾于他人之上，试图用某一单一观点一劳永逸地将《红楼梦》的底蕴阐释净尽。用一个观点排斥另外一个观点的方法，其原因是看不到《红楼梦》是一个复杂的艺术整体的客观事实。我们说方法和对象要适应，是说对象决定着方法。方法依据于对象而存在，非哲学——世界观层次的方法并不能在所有的对象面前万能。《红楼梦》带有强烈的自传色彩，决定着传记学方法存在的合理性。《红楼梦》中有阶级对立的描写，就决定着阶级分析法存在的合理性。然而，任何艺术作品又不都是作家的自传，也不是对阶级斗争理论的演绎。这就决定了传记学方法、阶级分析法都各有其局限性。实际上，这两种方法都不是文学研究的最高层次的方法。因为，文学作品作为对象的存在，是审美的对象，包含着相对巨大的历史内容。因此，我们才知道，马克思是美学批评和历史批评的统一论者，而坚决地拒绝用“政党的”观点来评价艺术作品。马克思、恩格斯之所以要对艺术作品使用美学和历史相结合的方法，就是从对象决定方法的原则出发的。与其研究曹雪芹在作品中并不怎么突出的阶级思想，不如研究曹雪芹那融合了各种社会意识的美学思想，与其研究曹雪芹的家庭身世，不如研究曹雪芹的社会理想和历史意识。面对一个相对复杂的艺术作品，就必须采用多种方法协同分析，达到马克思所说的多种规定性的统一。


    红学研究中所得出的相互排斥、对立的观点，实际上正是马克思所指出的，研究还处于“稀薄抽象”的阶段，还没有上升到《红楼梦》的“具体”认识阶段，即全面的认识阶段的产物。承认《红楼梦》有自传因素，不等于否认作者没有用典型概括；承认《红楼梦》的内容涉及阶级斗争，不等于《红楼梦》所写的社会关系纯粹是或主要是阶级对立；承认《红楼梦》逼真地再现了当时的社会生活，不等于说它就是康熙、雍正时期的王朝政治或者说没有作者主观的折射——社会生活直接地被反映到了作品中。表面上看来是相互矛盾的观点，实际上是统一的，它们统一于艺术家对对象的审美把握和艺术描绘中。《红楼梦》中有生活中的多种因素，又以生活原态的方式被表现出来，各个因素相互融合，有如生活本身。曹雪芹的伟大和高超也正在这里，他在不知不觉中把一个渗透着主观评价的画面非常客观地展现在你的眼前，让你沉醉、让你联想无穷。


    清理红学研究的世纪遗产，还在于能够正确地评价红学研究中的各家观点。实际上，《红楼梦》研究中的对立学派所产生的对立观点，在大多数读者心目中是互补的，尽管他们在论战的时候采取了各执一端的态度。红学研究的落脚点在《红楼梦》本身，观点的价值要靠读者依据对《红楼梦》的切实阅读来评判。我们不能依凭海内外的风潮而摇摆，或者对传记学的红学研究全面肯定，或者对阶级分析法的红学研究全面否定。即使在红学研究的某一派别内部，也应持分析的观点。如：俞平伯先生虽然在整体形式上可以划分到传记学派之中，但他一开始就与胡适有分歧，在对《红楼梦》的文学价值的分析上，俞平伯更重视作品本身的意义。在今天周汝昌先生对《红楼梦》研究刻意求深的时候，俞平伯则指出红学研究应该“浅一点”，“比如问贾宝玉是谁？”“大观园在哪？”这是“钻牛角尖，越搞越烦琐，便失去了研究的意义”。（1986年俞平伯先生应邀赴港讲学的演讲）[19]应该看到，早在20世纪20年代，俞平伯先生这一倾向就十分明显。再如，在以马克思主义为旗号的红学研究中，也有与马克思主义格格不入的观点，有些论者将阶级对立看成是《红楼梦》艺术描写中无处不在的关系，在小说人物关系上只看到对立，而看不到统一，甚至在父子之间也是只有对立，这种将社会关系简化为只有阶级关系的观点，显然是不符合马克思主义的，也不符合《红楼梦》艺术描写的实际。


    现在，该是恢复马克思主义的文学研究方法的本来面目的时候了。20世纪传记学方法、马克思主义的方法在红学研究中的经验和教训，已远远超越了其本身的意义。重新确立马克思主义的科学方法论，必将带来红学研究的世纪变革新生。

    



    （原载《红楼梦学刊》2000年第1期）
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    《红楼梦》与诗性智慧


    从20世纪50年代到80年代，我们主要是从社会学角度对《红楼梦》进行研究，分析它的认识价值。随着思想解放运动的展开，我们对艺术本质、对象、功能的思考逐步从庸俗社会学、哲学认识论的束缚中解脱出来，在红学研究上，将《红楼梦》还原为美学对象。《红楼梦》对生活的判断是一种“诗性智慧”的产物，这种诗性智慧对生活所作出的判断是一种内指（指向人类精神生活）的判断，是一种混沌（包含着矛盾）的判断，是一种总和（超越单一的道德、认识判断）的判断。由此，《红楼梦》实现了“现实关怀”和“终极关怀”的统一。


    一、《红楼梦》研究中的社会学方法及其认识论价值


    自20世纪50年代以来，社会学方法在《红楼梦》的研究中扮演了非常重要的角色。此前，人们主要是从小说承继与沿革、个人趣味与品评、政治与家世索隐的角度来研究《红楼梦》的。因此，往往缺少广阔的背景视野和深刻的理论分析。以马克思主义为意识形态内容的社会—历史学方法的运用，形成了这样的观点，认为《红楼梦》的主题是对以“四大家族”为代表的封建贵族阶级必然走向没落的社会真理的揭示。这种见解，成为20世纪80年代以前那个时期红学中最具有主导性的观点。


    文学艺术现象既是一种个人的精神创造，也是一种社会现象。艺术家犹如生活在大海中的一滴水珠，反映着太阳的光辉，携带着大海的潮汐。换一个角度看，将艺术创作看成是一种社会现象而不纯粹是个人现象，往往能得到更深刻的认识。这是因为艺术是在一定的社会条件下产生的，脱离开社会环境、时代精神、宗教信仰、民族文化、社会心理等，就无法说清楚艺术是什么，也无法说清楚艺术作品写了什么和为什么这样写。认识到这一点，意味着研究范式的一种转型，即从作者中心（从作者个人的角度解释作品）转移到社会中心（从社会背景、时代精神的角度解释作品）。显然，《红楼梦》的产生与中国当时的社会情况是密切相关的。第一，《红楼梦》的描写是当时中国普遍的社会状况的一种反映，以封建大家族“贾府”的兴衰演变为线索，以贾府为中心，作品展开了对生活具有相当广度和深度的描写。第二，《红楼梦》对贾府悲剧的描绘似乎反映了作者这样的认识：一个时代将要完结。这与当时的变革思潮、叛逆思潮等时代精神、哲学主流相类同。第三，《红楼梦》中所表现的人物思想与情感只有放到中国社会的文化传统和民族心理中才能理解。例如，宝黛的爱情心理：曲折、含蓄、强烈而又压抑，这与中国人传统的文化心理结构有着因果关系。第四，沟通了艺术的有限性与无限性的关系：曹家的兴衰与社会发展的必然趋势有着不容置疑的隐喻关系。曹雪芹的家世也似乎证明：不研究曹家的兴衰史，就无法理解作者为什么能那样逼真地描写贾府，如接驾、戏班、宴饮、抄家等。显然，没有类似生活中“曹家”那样的由盛到衰的戏剧性生活，《红楼梦》中的“贾府”也不会有那样似幻似真的命运结局；没有类似生活中“曹家”那样的家庭环境、文化氛围，《红楼梦》的作者也不会对中国文化如数家珍地耳熟能详；如果没有现实生活中的末世之感，那么《红楼梦》也不会写中国封建社会的末世，“忽喇喇似大厦倾”。


    处于初始阶段的社会学方法的运用不仅是不成熟的，而且还存在着分歧。这种分歧表现为：一种是实证主义的社会学，一种是马克思主义的社会学。前者受了法国艺术批评家圣·伯甫和泰纳的影响，认为作家的个人身世、经历、家庭、遗传等对艺术作品的形成有决定性的影响，认为有什么样的社会环境、民族、时代精神，就必然有什么样的文学和艺术，艺术像植物一样，是一定环境、土壤、气候条件的产物。它是一种绝对的决定论。后者强调将社会基础看成是由一定的、对立的经济关系构成的，通过分析作品中对社会关系特别是经济关系的描写、作家艺术家阶级意识的表现，将艺术看成是特殊的社会意识形态，来研究艺术作品的认识价值，即与社会真理的关系等。


    我国对《红楼梦》的社会学研究没有界限清晰地分清上述两种社会学研究的区别，实际上是二者的混用。马克思主义的社会学方法不是一种绝对的决定论，而是将辩证思维方式贯穿始终，客观地分析一定社会条件与精神生产的相互关系的社会学方法。但是，我国大多数学者在运用这一方法时走向了前者对后者的单一决定。比如，认为既然《红楼梦》产生的时代是地主阶级与农民阶级对立的时代，那么《红楼梦》中的对立思想必然是这两大阶级现实对立的反映，作者的叛逆立场和思想实际上就是农民阶级的立场、反抗阶级的思想。


    将马克思主义的社会学方法实证主义化，是当时国内外的普遍倾向。国际上，对马克思主义的理解正被“经济决定论”所控制、所笼罩，经济条件、经济关系、经济结构与地位被当成是艺术的直接决定因素。在国内，由于五六十年代唯物史观处于普及阶段，不强调经济的决定因素似乎就不能将马克思主义的特殊方法予以普及，或者与其他学科方法区别开来。所以，当人们发现话说得过头了的时候，才意识到需要清醒地去研究马克思主义方法的真正含义。是的，马克思主义从来都没有将精神文化现象看成是经济的直接产物，从来都没有把二者之间的关系看成是简单地决定和被决定的关系。马克思虽然强调精神文化与经济的关系，但是丝毫也没有低估其间的中介因素的作用，这些中介因素包括政治、文化、社会心理、想象方式、审美传统等。马克思主义在精神现象学上运用的不是实证主义的决定论，而是历史与逻辑相统一的辩证法。


    在当时能给《红楼梦》的最高评价，显然是《红楼梦》能够证明多少马克思主义真理。于是，人们在《红楼梦》中寻找封建社会的经济关系、封建社会的阶级斗争、封建社会的上层建筑、意识形态内的形式分化、封建社会的没落规律等等。这些因素尽管不是《红楼梦》中的主要部分，但人们在《红楼梦》中却切实地找到了。人们发现有阶级剥削、有地主阶级与农民阶级的矛盾、有叛逆思想与封建正统思想的尖锐对立、有这种经济基础之上的贵族的日常生活（以贾府为中心）和一般农民的精神面貌（以刘姥姥为代表），等等。所以人们说《红楼梦》是中国封建社会的一部百科全书。


    这类文章在五六十年代很多。一句话，它们都是在证明《红楼梦》对于社会真理的揭示。是的，对于“生活某些本质方面的揭示”使它赢得了无与伦比的价值。人们重视《红楼梦》的认识价值，从中揭示它所包孕的社会真理与历史规律，甚至将它“抬高”到了思想性著作的水平上，以著作的思想品格来要求《红楼梦》。


    以思想性著作来衡量《红楼梦》又带来这样的两难：一是《红楼梦》确实有许多值得重视的思想性因素，同时，这些思想性因素又不具有我们所期望的彻底性、纯粹性。仔细观察，我们会发觉曹雪芹似乎是矛盾的，没有比那个时期的激进哲学家更反叛、更革命。人们把它叫做“世界观的矛盾”。


    《红楼梦》是一部文学作品，主要是满足人们审美需求的对象。当然，一部文学作品能给人们带来巨大的认识价值，由认知的满足带来审美的愉悦，是一部作品既具有认识价值又同时具有不同寻常的审美价值的证明。但是，人们要问，难道一部艺术作品的审美价值就是它的类似于科学、哲学的认识价值吗？如果认识价值可以和审美价值画等号，那么为什么还有这两种不同的提法呢？实际上，审美价值不仅可以来自于认识价值，而且还可以来自于道德价值、文化价值、民族心理认同的价值、自我意识展开的价值等等。更为重要的是，《红楼梦》所展现的属于社会“经济基础”的部分很少很少，而展现人的精神空间的内容则属于《红楼梦》的主干部分。在红学研究战略的选择上，我们为什么要“舍本逐末”呢？


    显然，说《红楼梦》是一部封建社会的百科全书并不为过。因为没有另外一部作品可以在展现生活的广度和深度方面与《红楼梦》相媲美。以前，人们确实忽视了《红楼梦》的认识价值，对《红楼梦》的研究和评说往往视角狭小。从这个意义上说，20世纪50年代的那场“红学运动”不仅不是没有积极意义，而是有彪炳史册的历史意义。但是，仅从认识意义、教育价值的角度来研究《红楼梦》是不够的。因为，这不足以揭示《红楼梦》的全部价值，特别当它被看做是一部展现中国人精神空间的作品的时候，它的“人学”价值和审美价值也许要依赖新的学科方法才能得到揭示。


    二、《红楼梦》与诗性智慧


    旧的社会学方法和认识论观点自身存在着深刻危机，危机爆发标志就是一种观点“君临天下”。合理的方法被推向极端，带来了红学研究的新困境。《红楼梦》对阶级关系、阶级斗争的表现不如《水浒传》，社会的经济关系《红楼梦》表现得也不充分，剥削和被剥削的描写被人际关系的日常性叙述所取代：宝玉与丫头的关系不是一种简单的阶级关系，而是一种含义丰富的日常性关系。宝玉和其父贾政的关系只被理解为一种卫道士与阶级叛逆的对立关系也差强人意。那么，是否可以因此说《红楼梦》的审美价值就低于《水浒传》？


    一部艺术作品的美学价值究竟系何所指？


    艺术家赢得历史地位的创造性贡献究竟应该是什么？


    在1979年后的“新时期”，我国理论界重新思考、辨析了艺术和科学的关系。艺术和科学的区别是什么？难道只是方法的区别（一个是形象的方式对于真理的认识，一个是逻辑的方式对于真理的认识）而没有对象的区别吗？社会学研究的对象是社会的基本矛盾，艺术也主要是对这一基本矛盾的反映吗？艺术描写难道只是为再一次证明被哲学所揭示的社会真理吗？艺术如果只是重复了别的学科的结论，这样就很容易地使艺术研究成为了社会学、经济学、政治学的附庸。


    马克思主义的经典作家恩格斯曾两次提出，对于艺术家和艺术作品的分析，要使用“历史的和美学的”相结合的方法去研究。为什么马克思恩格斯在评价歌德、拉萨尔的时候，不仅不从政治学的角度、抽象的理论层次去掌握对象，反而还反对这样做呢？


    这是因为，在马克思恩格斯看来，艺术是一种与对于世界的理论掌握、抽象掌握完全不同的方式。那么，这种掌握方式究竟是一种什么样的方式呢？马克思主义的经典作家没有直接表述过艺术的掌握方式是什么，但是却将艺术对生活的再现、表现和描绘称为“诗意的裁判员”。恩格斯在《致拉法格》的信中说：

    



    
      顺便说一下，在我卧床这段时间里，除了巴尔扎克的作品外，别的我几乎什么也没有读，我从这个卓越的老头子那里得到了极大的满足。这里有1815年到1848年的法国历史，比所有沃拉贝尔、卡普菲格、路易·勃朗之流的作品中所包含的多得多。多么了不起的勇气！在他的富有诗意的裁判员中有多么了不起的革命辩证法[1]

      


    


    值得注意的正是这个“诗意的裁判员”。


    文学作品所完成的是“诗意的裁判员”。


    在西方美学史上，“诗性”掌握是区别于理论掌握、抽象掌握时提出的一个概念。在西方的学术传统中，诗学是研究感性认识如何达到完善的一门学问。诗为人们提供的认识是感性的、形式的、表面的，但是又涉及了理性、内容、本质。为什么诗性的判断既是感性的又是理性的呢？它的这种矛盾性质，意大利历史学家、美学家维科认为艺术中的思维（类似于原始思维）是一种“诗性智慧”。它认识事物对象的两个鲜明特点：第一，是用想象性的类概念代替抽象概念。因为原始人没有抽象概念，他不会说某人很勇敢，但却这样表达“他像狮子一样”。所以“狮子”就成为勇敢的“想象性类概念”。第二，是通过“以己度物”的方式来把握他低下的理性能力不能把握的对象。如将雷电现象说成是“雷公发怒了”，将磁石吸铁说成是“磁石爱铁”等，都是将自己才有的爱好、品性、特征赋予对象以期达到对于对象的掌握，即将自然万物也人格化。


    这个被称之为“诗性智慧”的掌握方式，一直被西方学者所关注。后来，俄国的别林斯基认为：“‘诗意’一词指的是‘渗透着心灵，沸腾着感情的一切’。”[2]


    匈牙利著名美学家卢卡奇认为“艺术和科学相反，后者把这种运动分解为抽象要素并且努力在思想上去掌握这些要素之间的相互作用的规律性，而艺术则把这种运动作为生动的统一体的运动来变成感性的观照”[3]。


    马克思主义的经典作家恩格斯和俄国革命民主主义理论家别林斯基以及卢卡奇的论述，都涉及了这几个方面：他们所说的辩证法就是用对立性的观点和方式来认识生活和展示生活。艺术思维是一种特殊的思维，他们所说的诗性智慧、诗意裁判员就是审美判断的代名词。


    那么，诗性智慧究竟是一种什么样的判断呢？


    第一，这种判断是一种内指的判断。


    实际上它所表述的是心灵的真理。艺术作品并不像科学那样去揭示事物内部的客观联系，揭示客观真理和物质运动的规律，而是描绘以人为中心的社会生活，传达作者对于生活的体验，揭示人物的心灵世界和生存命运。与科学将认识对象指向外界不一样，艺术则将对象指向自我，特别是自我的精神世界。艺术语言的实质是情感语言。英国的瑞恰兹（1893—1960）认为，科学的陈述只是为了传达信息，并不关心情感效果，这样，科学的陈述必须具有可验证性，严格遵守逻辑规则，通过符合逻辑的真实而使人从理智上信服。诗歌语言中的陈述则是一种“拟陈述”。拟陈述是不能被经验事实证实的陈述。瑞恰兹说：“显然大多数诗歌是由陈述组成的，但这些陈述不是那种可以证实的事物，即使它们是假的也不是缺点，同样它的真也不是优点。”显然，拟陈述是一种非真非假、仅仅是为了表达和激发情感的陈述。[4]瑞恰兹所说的诗歌语言就是艺术语言，艺术语言就是情感语言。近两年来，人们常常说艺术本体是一个“情感本体”，从艺术语言的角度讲，这话是很有道理的：去较真艺术语言的逻辑性，去较真艺术语言的对象真实性，往往与艺术的旨趣相悖。只有将对象限定在人的情感、人的自身、人的体验包括生活的真谛和心灵真理上才有意义。


    《红楼梦》，如果说它揭示了多少社会学的真理，不如说它展示了众多人物的情感生活；如果说它揭示了历史发展的规律，不如说它描绘了打动人心的人物命运；如果说它隐含着阶级斗争的线索，不如说它将众多的矛盾聚集在不同的人物形象身上，展开了一幅“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的长轴画卷。尽管两者看来是对立的，实际上，优秀的艺术作品则正好将两者统一在一起，使之有限的展示、描绘具有无限的意义。因为艺术作品展现的是有限的对象，所以理论把握时不能过于执泥。比如，《红楼梦》所描绘的宝玉的成长历程和情感线索是鲜明的，但是作者没有像编年史那样清晰地将这些描写分划在不同的年龄阶段中。再比如，《红楼梦》写了宝玉的出家，但是作者并不关心他出家后是否真正赢得了幸福，而是将生活中寻找不到出路的困惑、突围、痛苦、向往和毁灭作为描绘的中心，将生活中真正属于情感领域的内容描绘出来。故事的结局不重要，而人物命运的结局受到重视。


    因此，与其说《红楼梦》是一部“百科全书”，不如说其是一部中国的“人学”。中国人的日常生活、情感表达方式，中国文化的精粹，中国人的精神空间，包括理想与追求、光荣与梦想，在《红楼梦》中得到了全面展现。《红楼梦》的经济主题、政治主题、哲学主题、宗教主题我们可以在其他著作中找到，但是它的人学主题、它的中国人的精神现象学[5]却只能在《红楼梦》中找到。


    当然，在社会学和人学之间有一个理论的循环：没有很好地描绘社会是难以说清人是什么的；没有以人物塑造、人的描写为艺术目的的小说，那么社会问题的展开就变成了社会问题的报告。所以，优秀的艺术家，从纯粹社会学的角度看，还是一个伟大的社会学家，但是，从美学的角度看，他是在完成审美使命的时候，将人的客观环境与社会关系的客观真理“诗性”地表达出来的。由于这种社会描写不是历史学家、统计学家、社会学家的抽象数字和概念，不是问题报告，所以，单纯从认识价值方面讲，《红楼梦》也是其他任何理论著作所不能替代的。但是，我们不能因此只局限在认识价值上来认识《红楼梦》，而要重新回到审美价值的中心上来，看到《红楼梦》各种价值在作品上、审美价值上的统一。


    第二，这种判断是一种“混沌的判断”。


    实际上它是自身包含着矛盾性的判断。审美判断遵循着独特的逻辑，而不是抽象思维的逻辑。理性和形式逻辑所不能容忍的既是此又是彼、彼此对立的格局在艺术作品中显得合情合理，洽然自得，宛若天成。是的，在《红楼梦》的人物塑造上，善与恶、美与丑相交织，使你难以一下子说清楚谁好谁坏，谁善谁恶。庚辰本《红楼梦》第十九回有一段脂评：“按此书中写一宝玉，其宝玉之为人，是我辈于书中见而有此人，实未曾亲睹者。又写宝玉之发言，每每令人不解；宝玉之生性，件件令人可笑；不独于世上亲见这样的人不曾，即阅今古所有之小说奇传中，亦未见这样的文字。于颦儿处更甚，其囫囵不解之中实可解，可解之中又说不出理路。合目思之，却如真见一宝玉，真闻此言者，移之第二人万不可，亦不成文字矣。”[6]


    接下来，脂砚斋继续评道：“听其囫囵不解之言，察其幽微感触之心，审其痴妄委婉之意，皆今古未见之人，亦是未见之文字，说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混账恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平（凡），说不得好色好淫，说不得情痴情种，恰恰只有一颦儿可对。令他人徒加评论，总未摸着他二人终是何等人物。”[7]


    什么是“囫囵不解之言”？脂砚斋指的就是一种矛盾判断。这些人物对话与叙述，从形式逻辑上难以理解，甚至发现那是一种“错误”的判断。这种超出了“形式逻辑”规律的判断不具有理论表述的单纯性，而是“混沌”的判断。它与概念判断、抽象判断不同。虽然从逻辑上难以理解，但是在生活中却不难理解。就像《红楼梦》二十回中林黛玉说：“我是为我的心。”宝玉回答说：“我也是为我的心。你的心！你就知你的心，不知我的心不成？”这几句对话，逻辑上“囫囵难解”，可是每一个阅读者都是明白它的意思的。


    理论判断是清晰的概念判断，而审美判断却是“意象”塑造。


    如康德所说：“审美意象是一种想象力所形成的形象显现。它从属于某一概念，但由于想象力的自由运用，它又丰富多样，很难找出所表现的是某一确定的概念。这样，在思想上就增加了许多不可名言的东西，感情再使认识能力生动活泼起来，语言也就不仅是一种文字，而是与精神（灵魂）紧密地联系在一起了。”[8]


    康德揭示审美意象形成的创造规律。曹雪芹用的不是概念与表象迭合的方法，不是思想与图解组合的方法，而是“想象力的自由运用”，是“形象显现”的方法。由于表象来自于艺术家的生活体验，所以它不具有概念的明晰性，而具有生活的“原态性”。原态性自身，包含着感性与理性的矛盾、认识与体验的矛盾。


    作者似乎是有意造成了感性描写与理性宣言之间的张力：作者明言对于生活的厌烦和对于解脱的向往，但在艺术描写时又表现了对于生活的无限执着与热爱。与其说把它看做是作者的“自叙传”，不如说它将个人的体验艺术化为具有普遍感染力的“对象”，唤起了超越时空的“感情共鸣”。与其说它是宣扬‘色空’观念的小说，不如说只有曹雪芹对生活中、即使是日常生活中的美最敏感，最心爱，最感伤，最难舍。前后两者，在作品中都是存在的，它们内部有矛盾。法国当代著名的人类学家、哲学家、神话学家列维-施特劳斯认为，原始思维（实际上就是艺术思维）在本质上就是一种“二元对立”的思维，通过对事物对立双方的辩证把握，达到了通过表象直接掌握事物本质的目的。显然，这种“二元对立”的判断，就是审美判断。


    《红楼梦》的语言，更不能视为是一种科学语言。《红楼梦》的文本不是科学论文的“文本”，也不是社会问题或统计报告的文本，以科学的目光来对待它，是不能收到应有的效果的。比如，分析曹雪芹是不是迷信的问题（当然，这样提出问题的方式本身就不是“审美的”方式）。从文本本身看，《红楼梦》有鬼魂情节，明写、直写的有“秦鲸卿夭逝黄泉路”，暗写、隐写的有“魇魔法姊弟逢五鬼”。似乎曹雪芹是迷信的。但是，作者有让他重笔刻画的人物王熙凤说：“我是不信什么阴司报应的。”究竟曹雪芹相信不相信来世、鬼神呢？以《红楼梦》文本的不同描写为依据，会得出相互对立的结论。是不是作家自身的思想是混乱的呢？


    过去，我们将《红楼梦》看成是严格的思想性论着，又接着说《红楼梦》充满了违反逻辑的矛盾。胡适还经常说，上升到思想高度认识《红楼梦》经常发现作者见解幼稚，连基本的学理常识都没有，甚至一些见解还令人感到可笑（胡适认为，男尊女卑是一种落后的封建思想，而女尊男卑，说什么“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”也不是一种什么高明见解）。而如果把《红楼梦》看成是审美对象，我们就可以发现作者讲究的不是逻辑的严密，而是生活的逼真；不是概念的准确，而是体验的丰富；不是教条性的真理，而是感性生活的真实。


    第三，这种判断是一种多向度的总和判断，超越了单向度的道德判断和认识判断。


    艺术是以整体性来再现生活的，生活在这里依然保持着它的原态性、有机性，艺术家看到了不能割裂生活，于是在作品中让不同的生活单元内在地联系起来。这种混沌中包含着道德判断、认识判断，但不等于道德判断和认识判断。换言之，艺术家的创作和创作目的不是为了将谁钉在耻辱柱上，也不是为了揭示、图解一种大家熟悉或陌生的真理，而是将对生活的“总和”判断和盘托出，让你在回味、兴会中从不同的方面感受，然后再下判断。


    《红楼梦》给人的生活判断、人物判断、道德判断、价值判断是相互缠绕的判断。当你对这个人物下道德判断的时候，又受到了认识判断制约，当你想综合道德判断与认识判断的时候，你又发现二者之间是无法完全弥合的。正是二者之间的张力，使《红楼梦》具有了与众不同的审美价值。它超越于认识判断和道德判断之上，但是又与二者有密切的关系。或者说，审美价值以前二者为基础，但又不等于二者的直接相加。


    将审美判断等同于道德判断，等同于一种单一判断，必然带来艺术作品审美价值的损害。说到《三国演义》的人物塑造时，鲁迅说过：“至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。”关公与曹操既是英雄相惜，又是忠奸对立，人物性格朝着一个极端在发展，朝着单一的概念在发展，以至于各自极端得不合情理。“写好的人，简直一点坏处都没有；而写不好的人，又是一点好处都没有。其实这在事实上是不对的，因为一个人不能事事全好，也不能事事全坏。”一种概念凌驾于性格之上，“个性消融于原则中”，人物实际上被类型化了而不是被典型化了。


    如果，曹雪芹刻意将《红楼梦》变成了王熙凤和薛宝钗的耻辱柱，那《红楼梦》还会有那么丰富的含义吗？如果，《红楼梦》像《水浒传》、《三国演义》那样，道德判断至上，那么鲁迅所盛赞的《红楼梦》将“传统的思想和写法打破了”的话还会有吗？


    《红楼梦》中，作者就超越了这种单纯的道德判断。曹雪芹显然并不想将某人钉在耻辱柱上，而是从更多的方面观照了“人物”方方面面，从而引发人们对于人生、社会、历史、现实等更深刻的思考。


    正因为《红楼梦》给人的价值是“形而上”的，所以《红楼梦》的价值确认就与批评者、研究者的角度、方法选取有关，就难以有对《红楼梦》的最终的判断。诚如冯其庸先生所说：“大哉《红楼梦》，再论一千年！”


    三、《红楼梦》中“终极关怀”与“现实关怀”


    我们说《红楼梦》是中国人的精神现象学，是中国的“人学”，展现了中国人的精神空间和抒情方式，那么是不是说《红楼梦》就是一部人道主义的作品呢？


    其实，曹雪芹将人的价值看得至高无上，将人看做是目的，尊重人的自然要求，抗议礼教制度对人的戕害、对人性的扭曲，同时对美好、青春、幸福的毁灭感到无比悲痛等等，已经使《红楼梦》具有了深刻的人道主义性质。


    但是，曹雪芹的这些“终极关怀”都是通过现实关怀表现出来的。贾宝玉是《红楼梦》中的中心人物。关于贾宝玉，作者重点描写了他的现实困境和对人生道路的选择。宝玉不愿意走家族为他安排的经济仕途，也不愿意走贾雨村那样自毁毁人的道路，也不愿意走贾琏、贾珍那样唯知淫乐的道路。宝玉选择的是一个美的守护者的角色，他身边的“通灵宝玉”使他凭直觉领悟到了其他人生道路的无意义。为什么宝玉对自己的这种选择有那么坚定的立场呢？贾政痛打无用，袭人娇嗔无用，宝钗、湘云劝说无用。宝玉之所以这样，是因为“性本如此”。如历史上的陶潜、阮籍、嵇康、陈后主、唐明皇、陆游、卓文君、红拂等等。是的，他们是“置之于万万人之中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下”。然而，中国社会与礼教规范却不允许多样化的人生道路选择。在这些人与现实环境的对抗与冲突中，他们毁灭了，也因此成为“卓异”的人物而彪炳史册。作者似乎是在询问：为什么那样一种“艺术人生”不被允许？为什么那样一种“诗性情怀”被笑为“痴情痴种”？为什么那样一种“赤子之心”遭人诟病？


    不仅如此，这种由现实追问接通终极关怀的描写还有对于宝黛爱情悲剧的描写。如果没有宝黛爱情悲剧的具体描写，你是难以看到曹雪芹对于“自由”的价值理解的；如果没有曹雪芹直接对于青春美、风光美、人情美、女性美的描写，你是无法看到曹雪芹对于美的爱好和信仰，是怎样产生的，为什么那样执着；还有美好人生的对立面：如果没有曹雪芹对于丑恶现象淋漓尽致的揭露，你无法理解曹雪芹对于“美”的弥足珍贵。


    还有一种文学与艺术，通篇是对“爱的呼唤”但是人们没有爱的感动，通篇是对“人的价值”赞誉但是没有价值的发现，通篇是“人是目的”的宣言但是没有感性的力量。这种只有“终极关怀”的“人学”不是曹雪芹的“人学”。


    还有一种文学与艺术，通篇是人的七情六欲但是没有人的真挚之情与人的理想和向往，通篇是曲折离奇的故事但是没有心灵的共鸣，通篇是形形色色的行尸走肉而没有灵魂的焦灼、对人生与现实的“形而上”思考，通篇是市侩主义的展览但是没有赤子情怀的诗性抒发。这种只有“现实关怀”的“人学”也不是曹雪芹的“人学”。


    通过《红楼梦》我们看到在封建社会的条件下，人性状况是纵欲与禁欲的丑恶结合，违背人性的自然本真，窒息了个性的自然要求同时也窒息了社会的创造性发展动力，突出表现是人性的强烈异化，即“反认他乡是故乡”。同时，我们也看到曹雪芹通过作品在寻求关于人性的新的“理性规范”的努力，试图在不同于封建礼教文化的基础上将人的自然要求和社会要求结合起来，探寻走向更自由、更符合人的幸福要求的理想道路。当然这种状态不是向“蒙昧”、“幼稚”、“本能”等低级阶段的回归。


    研究《红楼梦》的学者，普遍注意到了它的理想性质。《红楼梦》的作者要求超越现实、摆脱困境的欲求、意图是明显的。中国的制度文化使家族、朝代的兴衰陷入恶性循环中，礼教文化使人性向纵欲和禁欲两极扭曲等，可怕的不是小说中千人一面、千人一腔，而是中国社会严重的自我重复、停滞不前。这种思考使《红楼梦》自然而然地具有了理想的性质。


    从《红楼梦》对中国当时社会现实的逼真描绘上看，从《红楼梦》对具体的人的命运的描绘和关怀来看，我们可以说曹雪芹是一个伟大的现实主义者；从《红楼梦》对于人生、历史、价值、美的“形而上”追问上看，可以说曹雪芹对人的关怀超越了历史、国度、民族、具体人物的限制。如雪莱所说“诗人参与创造了永恒之物、无限之物、整一之物”。[9]所以，我们可以说曹雪芹是属于未来和全世界的。他的语言是一种“世界语”，体现了他对“永恒”、“无限”、“理想”的追问。


    我们分析《红楼梦》将“现实关怀”和“终极关怀”结合起来用意是为当代文学创作提供借鉴。在我国不同历史时期的文学创作中，出现过不同的偏向。有时候，将现实主义当作是蛰伏于现实之下的“爬行主义”。只见现实描写，却没有精神空间；只见人物活动，却不见人物灵魂；只见情节曲折，却不见哲理意蕴。有时候，又是反过来：只见箴言宣示，不见艺术魅力；只见哲理转述，不见共鸣感染；只见刻意拔高，不见性格自身的逻辑。《红楼梦》的艺术描写，不是为我们的艺术家提供了一个值得借鉴的可贵范本吗？

    



    （原载《纪念曹雪芹逝世240周年2004扬州国际学术研讨会论文集》，文化艺术出版社2004年版）
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    审美现代性与《红楼梦》的意蕴阐释


    一、一个反复出现的意象：人与自然的和谐


    阅读《红楼梦》，会有许多场景给你留下深刻的印象。在贾府和大观园的艺术画卷中，最美的场景是什么？显然不是贾敬的焚香拜佛、王熙凤的狠心毒手、贾琏的偷鸡摸狗、贾蓉的厚颜无耻、薛蟠的飞扬跋扈，也不是贾政的道貌岸然、心灵枯藁和贾雨村的穷凶极恶、恩将仇报。《红楼梦》中一个反复出现的意象是人与自然的和谐。同时，它们也是最美的意象和场景（这些场景已经成为许多绘画艺术家描绘的对象和题材）。这里，我们见到了宝玉和花草鱼虫的对话（第五十八回）；这里，我们见到了史湘云的花丛醉卧（第六十二回）；这里，我们见到了宝玉和宝琴琉璃世界的雪中同立（第五十回）；……处于《红楼梦》艺术画卷中心地位的是，宝黛之间摆脱了一切功利考虑和得失计较的、天情般的爱情[1]。自然美的最高结晶体是人，而男女之间的关系——爱情又是人间最自然的感情，只是这最自然的关系被蒙上了过多的外在因素的面纱，如门第、利害权衡、利益征服等，而日益丧失了其应有的光彩。


    宝玉和黛玉之间的爱情，之所以美丽动人，一个重要的原因是他（她）们听从自然的召唤和对于爱情的忠贞不渝。宝玉和黛玉一见面，就恍若前世姻缘再世重逢。这里极容易产生神秘主义的解释，而我想指出的是，他们各自在对方身上看到了自己的梦想——最真实的自我本真。人人都有理想的美人存在于想象之中，而在现实中难以见到自己梦想的客观对应者，着实是人生的最大遗憾。宝玉和黛玉没有此种遗憾，这感情怎能不加倍珍惜？在宝黛爱情的发展中，两个人也是将目的本身作为手段，进入忘我状态，感情的自然发展和呈现使人们觉得脱尽尘俗。脱尽尘俗的爱情唤起了人们久已相违的神圣感，这神圣无比的爱情又转喻了生命个体的自由价值。


    在作者后来的描写中，我们逐渐看到了两个青年男女为什么将对方引为知己的原因。这就是宝玉和黛玉都顽强地坚守着对于本真自我的忠诚，保持着自我美好的自然个性。宝玉为什么不顺从父愿，走光宗耀祖的阳关道呢？黛玉为什么不修饰自我，做到八面玲珑呢？戴上面具，伪饰自我，便可招摇过市，博得众人欢喜。这难不难做到？但是，对于我们的男女主人公来说太难了。他们互证情义的走访、探问，在那个社会显得赤裸而直接，真实而又难以言表。没有真挚爱情的关系将是轻松的，而宝黛关系的沉重和悲欢交织，在《红楼梦》中凝成了长河雾锁、天幕低垂的景象。


    在《红楼梦》中，人性的美好都是在自然的背景下展开的。饯花会、结诗社等都是在美时美景中展现的。但是，曹雪芹为我们展现和谐美好的自然意象时，没有单向度地罗列美人、美物、美时，而是将其与对立的意象——既成社会与人的敌对相结合，展现了社会生活的全景画面。薛宝钗这一人物形象就可如此分析。薛宝钗作为自然之女，具有天生丽质的丰腻之美，她与林黛玉属于不同的类型，她的聪颖灵秀、学识教养也不在林黛玉之下。但是，她不像林黛玉那样忠诚于自我，在她美丽的外貌之下、灵魂内部，羼杂着社会的一些腐朽观念。在杨妃扑蝶的画面中，薛宝钗的自然之美得到了淋漓尽致的表现，同时，她的利己主义思想也有充足的暴露。薛宝钗金蝉脱壳，下意识地栽赃陷害了潜在的对手林黛玉。这样，在薛宝钗的性格上就形成了一个落差——自然自我与社会自我的严重不协调。作为一个完整的画面，这里包含了两个对立的方面，人与自然的和谐，以及人与既成社会的对立，同时，也显现出薛宝钗个性的两重性。这里，宝钗的美好的自然本性与社会关系中的利己本质表现出鲜明的对比。


    这里，我们有必要分析一下薛宝钗的悲剧。薛宝钗的悲剧在《红楼梦》中有独特的价值：如果说宝玉、黛玉的悲剧所揭示的是个人与社会冲突的话，那么，薛宝钗的悲剧则揭示了人与自我冲突的悲剧。在自我和社会的关系上，薛宝钗是要竭力调和的，而这却使她越来越深地陷入了自我分裂之中。在薛宝钗参与大观园中的爱情角逐时，这种矛盾依然存在。一方面，宝钗对于宝玉的天性聪明、风采照人有感性上的依恋，另一方面，宝玉又不符合自己对于未来伴侣有文功武略的设想，宝玉在薛宝钗眼里不是一个“有为青年”的形象。一方面，宝钗立意要改造宝玉走人生正道，另一方面，我们知道，宝钗正是在这改造中丧失了宝玉，因为宝玉在这个过程中认清了宝钗的利欲熏心。一方面，宝钗在社会关系的衡量中，认识到宝二奶奶的位置是多么的令人艳羡，那是一个登高望小的去处，另一方面，当宝玉和黛玉的爱情成为自己实现目的的障碍的时候，她处心积虑地对于宝黛爱情关系的化解、阻挠，又进一步使自己失去了赢得宝玉爱情的条件——她在宝玉心目中丧失了崇高纯洁的地位。一方面宝钗通过对于贾母、王夫人、王熙凤甚至包括众奴仆等的迂回，终于赢得了实现自己目的条件，另一方面，却在完成迂回时失去了追逐的主体。薛宝钗在现实中得到了宝玉，但是在感情上却失去了宝玉。这没有爱情的婚姻无论如何是一个悲剧。这个悲剧，是薛宝钗自酿的。


    我们可以设想，林黛玉得到宝玉的心理体验将是单纯的奉献，而薛宝钗得到宝玉则一定是患得患失的喜忧参半。这样来看，在生命历程中真正丧失欢乐的将不是真诚追求爱情的林黛玉，而是殚思竭虑、步步为营、到头来“竹篮打水一场空”的薛宝钗。


    通过艺术画面的展现和真纯爱情的描写，曹雪芹突出了人与自然、人与自然自我的和谐和美好，反衬出人背弃自我、背弃自然的悲剧。在人与自然的和谐中，人性更完满、更美丽，而人在社会中，则折射出现实的扭曲。


    在欧洲的浪漫主义文学中，人与自然的和谐关系是作为人与社会的不协和关系的对比，成为艺术描写的主要内容的。欧洲近代科学和近代工业的杰出成就是创建在对于自然资源的攫取、自然生命的控制、自然过程的人工化的基础上的，人类在最大限度地利用自然的同时，也最大规模地破坏了自然。人类来自自然，自然是人类的家园。在这个意义上，怎样高估人与自然的和谐关系都不过分。人类在社会生活中的异化感、孤独感、焦虑感等，在社会生活中——人与人之间，无法克服，无法补偿，于是，自然作为人类可亲近的对象，成为精神的寄托。在浪漫主义文学中，向自然倾诉具有浓郁的感伤情绪。在《红楼梦》中，也有一种感伤情绪，这种感伤和欧洲浪漫主义的区别是：曹雪芹在中国的现实中发现的是恶性循环，这不是人类占有欲望、扩张欲望无限膨胀的结果，而主要是封建社会体制对于个性权利压制和毁灭的结果。西方浪漫主义对于自然的归依是遁入自然，而曹雪芹则是从人与自然统一的角度，肯定了赤子人生与自然的和谐。


    二、反认他乡是故乡：迷失的人性


    人与社会的矛盾究竟是怎么造成的呢？社会的产生，在马克思看来是人类物质实践和精神实践相统一的结果，所以马克思认为社会的本质是实践。那么，作为实践的主体，人也是社会关系的主体，人的价值观、人生观在实践中起着什么样的作用呢？且来看一看贾雨村和贾政用行动所做出的回答。


    贾政的目标很明确，人生就是读书（专读用来博取功名的八股文）、求仕、光宗耀祖。据说贾政小的时候很爱读书，可见他曾经立下过志愿，只是没有能博取功名实现夙愿。贾雨村就是走了这样一条道路，所以，在贾政的眼里，贾雨村是成功者，足以引为知己，足以成为宝玉的人生榜样和精神导师。


    在中国封建时代，儒家理想是中国传统文人的主要追求。那么儒家理想又有什么命运呢？我认为在贾雨村和贾政身上，体现了儒家人格理想的彻底失败。贾雨村出身贫寒，按照封建社会所规定的人生道路，他只能读书求仕。赖他天资不薄，中举有任。可是，为什么官职马上就又丢掉了呢？书中的交代是恃才侮上，擅篡礼仪，而被人参了一本。实际上是“初膺外任，不谙吏治”（第一百零三回关于贾政丢职的评语）。贾雨村苦读圣贤，知识渊博，为什么对于官场却不能驾轻就熟呢？为官诡道，书本不传。中国社会的彻底虚伪化导源于中国官僚阶层和官僚政治的虚伪化。学到为官真谛，是在第四回的“葫芦僧乱判葫芦案”。贾雨村和贾政都被自己的属员上了一场生动的，也是让人恶心的第一课。在第四回、第九十九回中，门子和李十儿分别教训了自己的主子。贾政也是自幼素喜读书，可读出来的结果是什么？越来越显得与生活格格不入。贾政不仅灵气全销、呆滞不活，而且读书读得不会、不懂生活。贾赦不是借贾宝玉、贾环作诗尖刻地嘲笑了贾政吗？“多费了工夫，反弄出书呆子来。”在别人讲笑话时，贾政神经过敏，联想到家族命运（第十二回）。自己讲一个笑话，让人不能发笑，反而觉得粗俗不堪（第七十五回）。后四十回中，续作者几乎是重复地写了他与贾雨村第二次当官相同的经历。贾政和贾雨村可以说是封建社会理想的儒家文人的摹本，但是，这个摹本被现实嘲弄了，被历史抛弃了。


    在中国这个传统的社会里，标榜的和实行的、理想的和现实的，是对立、背离的，任何一个进入这个魔阵的人，都是一个充当棋子的炮灰。当贾雨村自认可以驾驭官场的时候，他不再相信作恶必受惩的信条，而肆意逞凶、不可一世。可是恶有恶报，不是不报，是时候未到。当贾雨村炙手可热的时候，也是他恶贯满盈的时候，惩罚来了——褫职为民，回到起点——这是一个循环。贾政“失察属员”，换言之是怂恿作恶。从本质上讲，贾政、贾雨村为官一方，实在是为祸一方。儒家理想是“修身、齐家、治国、平天下”。贾雨村、贾政做到了哪一条呢？这倒不在于他们没有能力和这样的理想，而在于现实让他们根本做不到。当理想与现实的矛盾不可克服时，首先唤起的是人们对于理想与现实关系的重新审视，而贾政、贾雨村深陷自我利益的陷阱，并没有登高望远的境界，所以，他们在世俗利益、虚名浮利的追逐中丧失了自我。在把自己变为追名逐利的概念化身的同时，对身外之物的执迷使他们受困于、物役于“他乡”之阵。


    儒家理想本来是一种激进有为的人生观，但是，入世精神在充满悖谬的现实面前，演化出的行为往往又转变为一场荒诞的人生闹剧和生活闹剧。儒家思想何以丧失了它的自我调节功能了呢？儒家理想在它产生之初，就存在着手段和目的矛盾。一种带有普遍性的大同理想却没有现实性的实施手段（依靠帝王的仁政，而帝王对儒家理想常常是阳奉阴违）。在历史的运动过程中，儒家理想无法贯通现实、人生，逐渐沦落为欺骗性的虚假意识形态，成为表里不一的顽固堡垒。然而“假作真时真亦假”，虚假的意识形态与现实的敌对，最终造成了封建时代知识分子与现实人生的格格不入，在初期贾雨村和贾政身上所表现出来的感性与理性的分裂，正是封建意识形态落后、衰朽的标志。在中国传统文化用语言所编制的世界中，符号业已丧失了它的指示功能，公正忠诚、正义真理，早已幻化为博取功名的手段，丧失了其应用的意义。


    宝玉的人生道路，是在这样一个时代背景下展开的。宝玉对于既定人生道路的否定带有先验性的特征。历来的“那些个须眉浊物，只知道文死谏，武死战，这二死是大丈夫死名死节。竟何如不死的好！必定有昏君他方谏，他只顾邀名，勐死一拼，将来弃君于何地！”（三十六回）看破中国传统价值观支配着的虚假做派，并揭露它，必将带来人生观的裂变。可是，现实没有为中国青年准备更多的道路选择。曹雪芹通过有机的、联系的生活画面，预示了宝玉的人生道路：宝玉如要走读书仕举的路，无非变成贾雨村第二或贾政第二。宝玉有没有第三条道路？从《红楼梦》中我们看到，宝玉试图寻找第三条道路——遵循生命自然的召唤，追寻自我实现的目的。但是，这条道路是被禁绝的。中国传统社会缺乏生机，是其自身扼杀、压抑着生机。这种自寻末路、自我毁灭性质的社会模型，其集中表现就是对于个体生命超常轻视。显然，这里（对于宝玉）没有用直接的扼杀方式，而是用间接的方式——对于自然生命的要求不给予满足，并公然蔑视这一与生命要求处于同等重要地位的自然要求。


    从对于社会批判的角度看，从对于传统人生观、价值观的否定看，《红楼梦》文本的颠覆性是毋庸置疑的。曹雪芹明白无误地彰显了这一观点：在由传统社会所设定的人生道路上，个人运动的轨迹是不断毁灭的恶性循环，“乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”。曹雪芹《红楼梦》的深刻意义在于，他先知先觉地揭示了儒家理想在封建体制下的实践中，已经变得毫无价值，甚至在更多的时候，走到了自己的反面。同时，需要指出的是，《红楼梦》又不是这些社会问题的报告或报告集，而是以人为中心，展现了各类人物不同的悲欢故事和命运结局，以及作者对人生意义的思考。


    三、生存的困境：人生的出路


    我们在《红楼梦》中，大致可以看到如下三种矛盾：一是宝玉、黛玉作为自然纯真的自然个体与社会的矛盾；二是薛宝钗等作为谋求与社会和谐的异化个体与自我的矛盾，即自我分裂的矛盾；三是贾政、贾雨村等作为文化个体、工具个体、概念个体与整个现实的矛盾，又表现为感性与理性、手段与目的的矛盾。第一类矛盾的毁灭结局几乎是在一开始就被决定了的，《红楼梦》更为深刻的表现是，那些自觉认同封建价值观念和伦理体系的人，那些自觉充当走卒的卫道者也不配有好的命运。


    那么，这是不是说人类社会永远地丧失了美好的时代了呢？的确，“世纪末”的问题也出现在曹雪芹那里。《红楼梦》的起始，曹雪芹就描写了英莲被劫、甄家大火、鼠盗蜂起、甄士隐遁世的“甄（真）家”兴衰史。一家风云，昭示了世事无常、沧海桑田。


    匈牙利当代著名的美学家卢卡奇认为，科学和艺术都是人们把握世界真理、社会真理的方式，但是，审美反映和科学反映又有不同，其差别在于前者是拟人化的反映，后者是非拟人化的反映。把整个社会想象为一个有机生命体，对它进行降生、兴盛、衰落、死亡的描绘，宛若一个自然的新陈代谢的有机生命过程。在这个貌似纯粹自然的过程中，艺术画面的性质具有生活的原态性和原生性、原级性，它向生活的不同维度展现着相互制约的因果联系。毫无疑问，曹雪芹所创作的《红楼梦》具有这样的艺术画面的性质：通过贾府描绘了相当复杂的社会关系，同时又毫无疑义地展示了封建家族盛极与速败的辩证法。曹雪芹所作出的这种诗意的裁判员，在《红楼梦》艺术画面上，显示着相悖的两个方面：一方面是作家对于人生困境、世事无常、必然悲剧的清醒意识，一方面是作家对于良辰美景、人生青春的反复咏叹和沉醉、赞美。


    文学作品中的作家理性意识和作品客观呈示效果之间存在着矛盾，这点在许多优秀的艺术家那里都存在。塞万提斯的《堂·吉诃德》便是如此，作家要讽刺骑士制度，但在作品中又展现了骑士理想的崇高。托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》也是如此，作家对于安娜感情的缺乏自控始终有谴责的倾向，同时又把最大的同情和赞美给了安娜。在《红楼梦》中，人们也很容易发现这种矛盾，一方面是作者超脱于生活之上的哲学、宗教观照，表现出相当明显的出世思想，另一方面又是作者对于感性生活真切体验的传达，对于良辰美景的留恋赞叹，对于女性纯真美的热情歌颂。两个方面构成了相反的主题，互相牵制，互相深化。可以想象，一个对于人生体验肤浅、对于生活思考不深的人，出世思想的传达只可能是“少年不识愁滋味”而“强说愁”的隔膜感，同时，一个有浓重超脱意识的人，也必然有大劫大难的经历，在经历悲欢过程中，有对于过程本身的意义发现、回味和流连。《红楼梦》中，作者在小说开端的理性宣言和出世思想，与作品中对于感性生活的描写、对于人情美的深情体验等，形成了一定的对抗关系、矛盾关系。我们对于《红楼梦》主题思想的概括，不能只看到前者而忽视了后者。


    对抗性的出世与入世的关系，再次将人的出路和精神困境的问题提升出来。《红楼梦》伟大的思想意义是由此而生的。20世纪中期，胡适认为曹雪芹的思想不够高明，指的就是曹雪芹通过作品所表现出来的男女观是矫枉过正的、价值观是有颓废倾向的、人生观是缺乏进取精神的[2]。按照思想论着的品格来衡量《红楼梦》，得出上述结论是不奇怪的。但是，《红楼梦》不是思想论着，而是文学作品。《红楼梦》的思想品格是按照艺术语言的逻辑形成的。西方有一种观点，艺术语言是指向人自身的矛盾语言，深刻地反映着人类心灵的真理。从这一观点出发，那么，我们就不会像胡适那样从思想的逻辑严整、体系的自在统一，指责曹雪芹和《红楼梦》的思想驳杂和不够缜密了。《红楼梦》艺术描写的感性力量所散发着的向生活各个角度、维度的穿透力，超越了固有思想框架所能达到的认识高度，将一个形而上的人生问题——如何克服人性的空前异化和实现人的精神突围——突出出来。


    我们还是从“女儿崇拜”的这个问题出发。一些论者认为曹雪芹有“女儿崇拜”的思想，我认为这种说法是似是而非的。“崇拜”一词，带有无条件臣服、绝对信奉的意味。宝玉说：“这女儿两个字，极尊贵、极清净的。”“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男人，便觉浊臭逼人。”这些观点，带有奇谈怪论的性质。确实，宝玉对于女性之美有特别的赞扬，但是，宝玉的这一观点和态度不是固定不变的。随着情节的发展，我们看到宝玉对薛宝钗疏远了，宝玉对史湘云存有微词，宝玉对出嫁后有强烈反差的女人尤为厌烦……原因何在？是因为这些人——女儿变得不尊贵和清净了，被禄蠹气、铜臭气腐蚀、因婚后生活艰难而变得穷凶极恶的女人，在宝玉的眼里丧失了值得赞美的品格。宝玉尤怕女人出嫁，这里存在着两个方面的原因，一是对于女儿的青春美、纯洁美，宝玉是大观园中唯一的欣赏者和爱怜者。出嫁，意味着女性单纯美的丧失。二是对于女性出嫁以后所受到的磨难和这些磨难对于女儿的改变，宝玉从自己的观察中，体味到了她们的不幸——在家庭的底层，她们必须承担超负荷的劳动和压力，因而一部分女性发生改变而趋向于变本加厉的极端。这些是《红楼梦》中情节发展所包含的内容，它所揭示的又是人生出路问题的具体化——女性的生存困境。


    人生的困境和出路问题，也存在于西方社会中。德国美学家席勒在《审美教育书简》[3]中的一个重要思想就是，近代社会的生产方式是与人相敌对的。在席勒看来，人在劳动过程中被当作是工具、不能控制劳动过程、不能占有劳动果实等，造成了目的与手段、技术与人的本质、感性与理性的根本分裂。当现实的异化不能避免的时候，审美，也只有审美被席勒当作是弥合人性分裂、超脱人与现实敌对的唯一途径。席勒的这个思想不仅对马克思产生了巨大的影响，而且对当代的主要美学家也有根本的影响。或者说，当代美学是以席勒提出的问题为哲学美学思考的出发点的。显然，当代美学的转向是走向了对于人的关怀，与传统美学将美学主题确定为美的本质与规律的研究、人类审美能力的研究不同，当代美学注目的是人的现实境况和对生存意义的追问。


    曹雪芹没有也不可能像马克思那样从社会生产的方式——生产力和生产关系的性质来考察、思考、描绘一个社会的现实和前途问题。我们把艺术作品看成是艺术家对于现实把握的产物，而艺术家不同于科学家、思想家，他在把握现实时可能有完全不同的角度和评价维度。就艺术作为意识形态反映现实的特殊性而言，艺术画面往往具有有机统一性和深刻体验的情感性。曹雪芹不是从社会的物质层面——经济关系来展现历史现实的，而是从家族兴衰、人生归宿的角度发问：家族和个人如何才能从历史无情的重复循环中摆脱、超脱出来？


    四、瞬间的永恒：人的完满性


    曹雪芹期盼着中国历史超越历史的循环，因为这种循环使中国社会停滞不前。我们——为了使人们更清楚地认识艺术画面——不得不作一些条分缕析：从经济上讲，贾府的寄生性反映着这一家族与社会财富的创造永远无关，因而也就丧失了自我发展的现实根据，而只能仰仗皇权和仕举。从政治上讲，社会生活的官本位观念日益强势化，带来了贾府的官僚化，并无孔不入地向生活的各个方面渗透，造成了人生道路的单一化和选择的政治化。从文化上讲，贾府作为封建意识形态的堡垒，必然产生像贾母、贾政等这样的忠诚卫道者——曹雪芹令人惊异地描绘出了这些卫道士自身的乏力和悖谬，同样也描绘出了这个堡垒内部的分化——像贾宝玉、林黛玉等这样一些叛逆性人物的出现。曹雪芹是那样熟悉生活本身所具有的辩证法，从内部——分裂和外部——抄家的结合，描绘了贾府的衰败。是的，中国社会中家族兴盛衰败的恶性循环，既在毁损着固有的传统道德，又在强化着极权制下的僵死体制。


    曹雪芹对于人生困境和现实状况的揭示（像席勒那样），对于人作为目的摆脱物役和个体生命绝对自由的描绘（像萨特那样），对于传统价值的重估和反叛（像尼采那样），对于人生出路、心灵真理的思考（像海德格尔那样），使《红楼梦》具有了超越时代的意义。“不是所有人都存在于同样的现在，他们凭借他们在今天可以被看到这一事实而仅仅外在地存在于现在，但这并不意味着他们与别人正生活在同样的时代。”[4]是的，生存于当代游离于当代的艺术家并不少见，而生活于200多年前的曹雪芹，却超越了时代的限制。


    曹雪芹也像席勒那样注意到了审美对于人生有解放和自由的意义：第一，人们在对于艺术和自然的审美中，与对象创建了形式观照的关系，可以摆脱功利主义的压迫。第二，人们在审美中，目的和手段的分裂不复存在。因为，人在审美中既是目的的设定者又是过程的执行者。第三，艺术创作的技艺性和创造性，让人的感性力量和理性力量同时得到发挥，从而赢得了个性的和谐发展。在《红楼梦》中，人的个性美、心灵美和智慧美在诗社拟题的创作中得到了鲜明的体现。大观园中超凡脱俗的生活，在于宝玉和黛玉等摆脱了物质困窘的压迫。宝玉和黛玉之所以个性鲜明、魅力四射，就在于他们的赤子之心和赤子之情显现着人性的本真与和谐。而处于对立状态下的人们，则各个或为名来，或为利往，匆促张皇，丑态毕现。


    曹雪芹对于人与自然的和谐的描绘，显现了生命的本真。曹雪芹让贾宝玉摆脱功名利禄的诱惑、摆脱自我所可能出现的分裂，显现出生命本身的飘逸与颖慧，这些都是在美好自然的怀抱中获得、保持和生发的。曹雪芹和贾宝玉留恋美情美景以及对于良辰美景的赞颂，在作品中是表露无遗的。《红楼梦》的主要魅力之一是，作者以美对抗庸俗、以美反抗虚无、以美沐浴人生，不管青春怎样短暂、好景如何易失、希望如何微茫，但是曹雪芹都没有因此将美之于人生的意义予以抹杀。曹雪芹不可能将问题的解决提高到进行现实斗争的高度，但是，他通过现实中对立因素的转化展现了具有未来意义的人格理想：宝玉的精神境界是，物我相通、人我平等，不计功利、唯美是求。既然他在现实中产生，为何不能生长呢？既然他在现实中存在，为何不能永恒与永远？难道这是只开花不结果的生命吗？


    马克思认为，审美对于人生有重要的意义，对于人性的片面性问题的克服有作用，但却是精神层面的，是有局限性的。人生出路的问题——精神归宿，可以还原为物质问题和现实问题。如果现实中的矛盾不解决，审美只能起到片时片刻的迷幻作用。重要的是，要将改造社会活动本身看做是人生的本来内容。人性的完满与完整不在于重新回到过分单纯的关系中，不在于把自己从历史的丰富中超脱出来，而在于使历史所形成的全部关系，具有更符合理想的性质。因此，参与社会物质财富和精神财富的创造，参与社会的改造、变革、革命活动，将使每一个生命个体获得丰富性、完满性和创造性等不平凡的意义。


    曹雪芹没有在《红楼梦》中像马克思这样回答这些问题，他的回答显现出终极关怀的性质——人生的根本意义何在？由于曹雪芹没有意识到社会进步的现实机制，使作品中关于人与自然的和谐关系带有一定的假定性和传统继承性，在自然与社会的对比描写中，逃避社会、退回自然的倾向有明显的表露。但是，这不是说《红楼梦》没有现实关怀的维度。曹雪芹通过艺术画面的营造，无可置疑地揭露了既成社会形态对于个性生命力的扼杀以及由此所造成的社会衰退，从而也在客观上间接地提出了社会变革的政治要求。

    



    （原载《红楼梦学刊》2001年第4期）

    


    
      [1]　关于宝黛爱情的性质，参见王蒙：《天情的体验——宝黛爱情散论》，王蒙：《双飞翼》，三联书店1996年版。


      [2]　胡适对于《红楼梦》的评价，在晚年主要是从其思想意义的角度出发的。有学者认为大陆50年代的批胡适评红运动，导致了胡适强烈的对立情绪，胡适对于《红楼梦》的评价发生了些许转变。见《胡适文集》第5卷中《答高阳书》、《与苏雪林、高阳书》等文，人民文学出版社1998年版。


      [3]　关于席勒的美学思想，我认为主要是提出了审美之于人的现代作用和意义的问题。席勒：《美育书简》，徐恒醇译，中国文联出版公司1984年版。


      [4]　德国恩斯特·布洛赫语，转引自王治河：《扑朔迷离的游戏——后现代哲学思潮研究》，社会科学文献出版社1998年版，第4页。

    

  


  
    主题缺省·叙事张力·意图转移


    一、《红楼梦》的主题缺省


    一般认为，艺术家的智慧是感性的，包括对生活的敏锐感受性、情感体验性、思维与评价的具体性等。换言之，艺术家在抽象思维上是不擅长的。但是，艺术家对生活的丰富感受不应该是凌乱的、无头绪的，或者说，艺术家对生活的看法不能等同于生活本身。艺术家总要归结自己对于生活的看法，尤其是在形成艺术作品时，故事的相对完整往往体现了艺术家对于生活总的观念，或者叫世界观、人生观等。“一般说来，艺术家在创作的时候，同时也就表明了他对生活的抽象思考的倾向，这样一来，他也就在一定程度上成了理论家。”[1]有的时候，艺术家又往往会借助于传统的哲学智慧，用已有的话语、思想、箴言作为自己对生活的感悟和总结，从而使凌乱的生活、大河般茫无际涯的生活显得有头有尾、相对独立。


    《红楼梦》的作者曹雪芹就是这样来处理生活与艺术的关系的。可以想见，曹雪芹是对于生活感受特别丰富、体会特别深、感触特别多、幻想特别奇特的艺术家，但是，愈是这样愈是不容易把握生活、结构艺术，形成相对独立的故事单元。可是，艺术又不能就是漫无边际的生活本身，它必须有开头、发展、高潮和结尾，所以，艺术家不能不对生活进行理性处理、技巧处理、结构处理。


    显然，曹雪芹借鉴了中国古代哲学的智慧。小说开头第一回中就说：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”从“假”与“真”、“有”与“无”的关系上，从某个角度讲，是将小说的有限性与生活的无限性的关系摆了出来。


    加上凡例中的“悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐”，显示了艺术家在归结对于生活的认识时，接受了、借鉴了中国宗教哲学的智慧，准确地说是佛家“空”的思想。


    对于艺术家来说，如果能够像佛家子弟理解教义那样真正将生活看成是“空”，将“明镜台”也看做是“空”，那么就没有必要再写作品这类“有”的东西了。从另外一个角度讲，既然已经被理论、教条说清楚的东西，为什么艺术还要重复讲呢？实际上，艺术家从生活中领悟到的“理”和已经表述过的、教条中“理”是不能相互取代的。艺术家提前提出“理”的问题时，往往在“理”中又融进了个人体会到的“味”，即不可言说的“味”。贝多芬有过这样一次经历。一次，贝多芬新做了一首曲子，他把它弹给朋友听。他的朋友听完了问他：“你这曲的意义是什么？”贝多芬不答，坐下来把他的曲子从头又弹了一遍说：“我的曲的意义就是如此！”[2]正因为曲子的“意义”是不可言说的，所以才必须创作曲子，曲子才有存在的价值。


    难以言表的思想，需要立象尽意，这便是艺术的创作过程。在抽象的层次上，或者说在借鉴哲学智慧时，艺术家理解到，生活有时候像一个从起点又回到起点的循环过程，这类似于宗教中的“轮回”观念。任何人的努力、作为最终不过是零，在强大的命运面前，人显得无比渺小。“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。”这很容易使艺术家产生“空”的观念，于是宗教哲学的智慧很容易地就进入了艺术家的视野。在结构故事时，在布局连续的画面时，艺术家就运用了这个循环结构：这既是故事的结构，也是宗教哲学对人生的智慧总结。


    这种循环包括：由甄士隐家族的毁灭到贾府的由盛到衰，贾雨村在人生道路上从起点（穷书生）到位及人臣再到起点（有罪的穷书生）的故事，甚至包括薛蟠从开头的杀人官司到结尾处的杀人官司，等等，循环无处不在，并且是无意义的循环。


    单纯从思想增值的角度讲，只有一个故事就够了。这个故事是对宗教教义的形象演绎或者叫图解。如果《红楼梦》只是这样一个图解概念的小说，那么它又会有什么价值呢？它不会有价值，只从这个角度讲，是绝对没有价值的。因为从思想史的角度，它没有提高和创新。就像威勒克在《文学理论》中所说的那样：“如果我们对许多以哲理著称的诗歌做点分析，就常常会发现，其内容不外是讲人的道德或者是命运无常之类的老生常谈。”[3]


    我们具体来看一看作家的主题缺省：


    一说《红楼梦》还可以叫《情僧录》。显然，他说的是贾宝玉“历幻”、风月债难偿而后出家的故事。第八回有这样的诗句：“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。”


    一说《红楼梦》还可以叫《风月宝鉴》。正面是美女，反面是骷髅，还是说要看破红尘、戒色戒欲。


    一说《红楼梦》还可以叫《石头记》。石头的神话故事，从石头（无情物）来又回到石头（无情物）的故事。第五回有这样的诗句：“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难尝。”


    一说《红楼梦》还可以叫《金陵十二钗》。主人公似乎变成了“闺阁女子”，但也不过是香消玉殒、青春难继、好景不长的故事。


    上面四种说法最终被总括在《红楼梦》的名下，而《红楼梦》不过是“悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐”的主题换词换句不换义的说法。


    前几回，这样密集的诗句，讲的是一个主题、一个思想。这个主题和思想，就是俞平伯先生在新中国成立前对《红楼梦》的主题归纳：“宿命论”和“色空观”。可以确凿地肯定，作家尽管“披阅十载，增删五次”，依然是“春梦随云散，飞花逐水流”（第五回）的缺省主题，在缺省主题上没有变。


    在“五四”时期，胡适、俞平伯都看到了作者缺省的这个主题，但是胡适认为《红楼梦》宣传这种“喜荣华正好，恨无常又到”的颓废思想，非常不利于当时正在探求救国救民的民族进取精神和积极有为的个性主义，所以，胡适认为作者一涉及“哲学见解”就显得“幼稚”。


    可是，我们能把作者的缺省主题看成是作品的真正主题吗？


    二、《红楼梦》的叙事张力


    艺术家的世界观可以借已有的哲学智慧来表达，但是，真正影响艺术家创作的不是教条的世界观，而是具体的、从生活中而来的世界观。


    俄国著名的批评家杜波罗留勃夫有过一个说法，认为决定艺术家世界观的不是教条的世界观，而是具体感受生活的世界观。[4]


    是的，《红楼梦》就是如此。从故事结构来看，作者的理性意图非常明显：贾府没落，宝玉出家，红尘滚滚，转头成空，命运悲剧，无可避免。但是从描写叙事来看，作者“怀金悼玉”，不忘忏悔之情、儿女之情、赏美之情、“大旨谈情”。细心的读者都会发现：作品的理性框架钳制不住、窒息不了作品含有的异质性的感性内容。


    本来，写儿女之情、写悲欢离合只是手段，为的是服务缺省主题。但是，当你进入阅读的时候，目的和手段调换了：儿女之情、悲欢离合之情控制了你，人物的个性使你“迷幻”，使你沉浸其中。所谓“恨凤姐，骂凤姐，一日不见想凤姐”即是。本来作者是要你超脱生活，为什么效果恰恰是让你陷入生活的恩恩怨怨、爱与恨的悲欢情仇？可见，《红楼梦》的叙事与其缺省主题之间存在着张力。


    所谓张力，就是既相互吸引又相互排斥的力量。《红楼梦》一方面借用佛家话语否定生活的魅力，一方面又比任何一位历史上的作家都还明确地渲染生活的美好。一方面说生活的美好是幻觉，一方面又对这美好反复流连。这种内在的矛盾，就是艺术的张力、叙事的张力。


    《红楼梦》中这种相援相抗、相反相成的张力比比皆是：一会儿说是末世，一会儿说是盛世（第五回说“才自精明志自高，生于末世运偏消”。第十八回说“盛世无饥馁，何须耕织忙”）；一会儿毁僧谤道，一会儿以超现实为真；明明是写袭人藏奸，却偏偏说她贤惠；一会儿写宝玉聪颖过人，一会儿又骂他“腹中草莽”……你信那一种说法呢？


    还有一些学者则依据某一方面的说法，就轻易地给《红楼梦》定了主题。关于主题的争论，很多时候是偏执一端的强词夺理。其实，毛泽东同志早在1942年的《延安文艺座谈会上的讲话》中就说过，研究文艺作品，要将作者的主观动机、主观意图和作品的客观效果相结合。是的，王国维、胡适、新中国成立前的俞平伯等都是根据《红楼梦》作者的“主观意图”就给《红楼梦》定了主题，而没有看到它的客观效果。显然，《红楼梦》的客观效果相对于主观意图来说是异质性的。


    更多的学者提醒我们，与其注意直接进入作品的思想本身，不如注意它如何进入。美国批评家威勒克在《文学理论》中指出：“文学研究者不必去思索象历史的哲学和文明最终成为一体之类的大问题，而应该把注意力转向尚未解决或尚未展开充分讨论的具体问题：思想在实际上是怎样进入文学的。”[5]当这个问题被提出来的时候，我们会发现：缺省主题是作为故事框架进入作品的，而在这个框架之内，作者装进了他真正想表达的，是别人较少表达的，也是值得表达的内容。


    更为值得我们注意的是，《红楼梦》的感性描写撑破了原有的理性框架。细读《红楼梦》的人都会注意到，曹雪芹对生活的爱，爱到了具体的时间（良辰）、具体的场景（美景）、具体的人物（宝玉、黛玉）、具体的意绪（宝玉与花鸟鱼虫的对话）、具体的个性（王熙凤与史湘云）……。尽管在叙事时，作者不忘插进《南华经》、佛经、参佛等来提示缺省主题，但是，还是掩盖不住作品自身所昭示的生活的力量和美好。即使生活是有矛盾的，但就是这矛盾的生活也是美好的。或者说，不表现出生活的矛盾，就无法表现出作者的所爱所恨。人们有理由相信，艺术家曹雪芹虽然说要超脱红尘，但是他比我们更爱生活、更懂得生活、更懂得生活的美、更懂得如何创造生活的美。是的，通过他对宝黛人格和爱情的赞扬，他分明在《红楼梦》中告诉我们如何选择生活才会更美好。


    那么，这样具有内部张力的创作是不是艺术上的失败呢？不是。从思想形成和思想形式的本身讲，深刻的认识往往包含着对立面的相互转化，即有“此”必有“彼”。从接受美学的角度看，张力正好引起接受者的主动性，经过揣摩、比较、印证、分析，在多种可能中选择最大的可能性，这样的作品宛如一个值得探究的生命个性，可以和它对话。再次，从艺术创作的规律来讲，完全被理性、自觉性控制、支配的创作很可能是视域狭窄、意义有限、缺乏余韵的创作。


    《红楼梦》的叙事张力往往让人想起恩格斯赞扬巴尔扎克的话，“多么了不起的勇气！在他的富有诗意的裁判员中有多么了不起的革命辩证法！”巴尔扎克的创作是包含着深刻矛盾的创作，他对贵族的同情与他对资产阶级的憎恶没有妨碍他将贵族看成是被历史抛弃的阶层，没有妨碍他将资产阶级看成是社会的主宰和主人公。作家巴尔扎克主观的价值取向是贵族阶级身上那些人类共同珍视的规范、道德价值、文化追求，但是作者将客观的历史必然性放在了前者之上，从而赢得了貌似对立的，实际上是具有双重意蕴层次的诗性裁判员。


    三、作者的意图转移


    如果我们认为，作品的感性描写更具诱惑力，比抽象的教义、哲理更有吸引力，那么我们可以认为作者的实际意图在他不知不觉的叙述中发生了转移。


    创作中主题转移的例证不胜枚举，最典型的两个例子是：塞万提斯在《堂·吉诃德》中作者由诅咒骑士制度到赞美骑士精神的不自觉转变，托尔斯泰创作《安娜·卡列尼娜》由谴责安娜到同情安娜的转变。我国著名的例子是鲁迅的《阿Q正传》，由毫不留情地讽刺阿Q到同情他的不幸命运的叙述转变。


    无独有偶，曹雪芹在《红楼梦》中也是这样。他不知不觉地将对生活的拒绝变成了对生活的执着。也许正是如此，曹雪芹才说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”


    细细品味这首诗，我们会发现它与缺省的主题是矛盾的。第一，缺省的主题是明确的，没有什么模煳不清的地方。既然很明确，为什么作者还说大家不理解他呢？第二，既然他劝大家解脱，为什么他还“一把辛酸泪”不能解脱呢？要解脱，小说最好也不要写了，那才是真解脱。


    其实，在中国古代，一直认为“味”和“理”是对立的两个概念。钟嵘在批评永嘉诗的时候说：“于时篇什，理过其辞，淡乎寡味。”在《红楼梦》中，那些佛家教义、那些无常的感叹，往往是一种“理”，这种“理”作者已经说得很清楚了。与“理”对立的是“味”，难以言表的正是它。显然，作者将“味”的问题提出来，多少带有对于读者阅读的提示意味。


    曹雪芹对生活的执着必然产生执着生活的结果。是的，众多读了《红楼梦》的人不是从情感中解脱出来，而是更深地沉入了各种各样的情感。按照“有什么样的功能就有什么样的本质”的观点来看，《红楼梦》所唤起的力量正是感性描写部分，而不是先验说教的那一部分。对的，“艺术不是用抽象的概念而是用活生生的个别事实去表现思想”[6]。


    为了唤起大家对《红楼梦》感性描写的关注，我们试引下面一段文字：“到了次日一早，宝玉……掀开帐子一看，虽门窗尚掩，只见窗上光辉夺目，心内早踌躇起来，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜大雪，下将有一尺多厚，天上仍是搓绵扯絮一般。宝玉此时欢喜非常，忙唤人起来，盥漱已毕，只穿一件茄色哆罗呢狐皮袄子，罩一件海龙皮小小鹰膀褂，束了腰，披了玉针蓑，戴上金藤笠，登上沙棠屐，忙忙的往芦雪庵来。出了院门，四顾一望，并无二色，远远是青松翠竹，自己却如装在玻璃盒内一般。于是走至山坡之下，顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣！”（第四十九回中“琉璃世界白雪红梅”）


    这是一个良辰，这是一个美景，宝玉看到了，也是作者看到的。作者将它描绘出来，让我们能够体验这“良辰美景”。我们又看到了宝玉所看到的，这个场景中又多了一个脱尽尘俗、一片赤子情怀的宝玉。我们与宝玉有没有相同的体验呢？宝玉沉浸在良辰美景之中，开始了一天美的“历幻”，这美情美景是幻觉吗？


    是的，对于生活本身的热爱，使曹雪芹忘了自己的“主题缺省”，而将意图转移到了感性生活本身。


    著名作家王蒙曾说，他怀疑作家曹雪芹怎能收束住他展开的丰富的生活画面，作品越来越像生活本身，波澜恣肆，无穷无尽，相互环绕，剪不断、理还乱。是的，小说越来越像没有一个结局的故事，在到第八十回时，似乎是故事正在展开，又添进来一些前面没有写到的人物矛盾，而不像是挽结收束。其实，不要说是高鹗、程伟元，就是比曹雪芹毫不逊色的一个伟大作家，也难以在此时收束全文。从这一个角度看，后四十回不过是恢复了作品的理性框架，尽可能快地将“图解”的任务完成。因此，如果说后四十回，“用力”、“斧凿”的痕迹明显些，也是可以理解的吧！


    当我们对《红楼梦》作出评价的时候，我们是更应该看重感性描写呢？还是应该更看重理性框架？如果是从美学的角度对《红楼梦》作出评价，无疑应该更看重感性描写。如果是从思想价值的角度来看，《红楼梦》所传播的思想是不是顶多可以和当时的佛家思想以及其他哲学家（包括反叛哲学家）的思想等量齐观呢？


    不论是将《红楼梦》看成是佛家思想的演绎，还是将其看做是反叛哲学家思想的文学回声，这两种观点其实都没有真正认识到《红楼梦》的思想价值。这种思想价值不是从先验的、缺省的主题中来的，而是从感性描写本身来的。这样认识，才能使感性描写和真实意图相结合，才符合艺术创作的规律。这样认识，必然会出现《红楼梦》的多主题现象，至少一个是缺省的主题，一个是实际的主题，即艺术描写所“显示”和“呈现”的主题。如阿多尔诺所说：“假如客观对象的要义完全是指艺术家所描绘的经验对象的要义的话，那么艺术的双重性就会荡然无存。”[7]


    那么，通过感性描写所表现出来的作者的思想是什么呢？即：良辰美景如何永久永远？人间真情如何常在常新？个性生命的自然本真与自由怎样才能得到尊重？民族、家庭、个人如何超越历史的恶性循环，走出文化的怪圈，焕发新的创造能力、创新能力，走向理想的彼岸？这是否可以算作是对“其中味”的一个理解呢？


    这个“其中味”，带有明显地超越了时代的理想性质，是的，作者将它写成了必然悲剧。在当时的现实条件下其悲剧性质显示了作者的现实主义的力量和现实主义的伟大胜利。尽管如此，曹雪芹还是通过强烈的主观力量和情感判断肯定了它的价值性，这是曹雪芹对世界人类文化的伟大贡献，具有永远不可磨灭的思想光芒和不可怀疑的价值。

    



    （原载《红楼梦学刊》2004年第1辑）
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    历史缘起与功过得失

    ——五六十年代马克思主义方法在《红楼梦》研究中的应用


    一、1954年马克思主义方法“评红”的历史缘起与自身策动


    1949年，由中国无产阶级政党——共产党所领导的中国新民主主义革命的成功，带来了中国历史上空前的变革，社会的政治、经济体制面临着脱胎换骨的转型，在精神——文化领域，意识形态的变革也势在必行。毛泽东常常将中国的革命力量分为两个方面：武装的大军和文化的大军。武装斗争既然已经取得决定性的胜利，新的中华人民共和国已经诞生，那么应该有什么样的文化和意识形态与之相配合并巩固它的地位呢？新中国成立初期以毛泽东为核心的领袖们和领导集体不约而同地将目光聚焦在无产阶级的文化领导权方面——马克思主义世界观的推行与普及、树立与巩固。


    可以将新中国成立初期对电影《武训传》、《清宫秘史》的批判，看做是毛泽东推行马克思主义文化艺术批评的尝试，成功与失败、经验与教训，都已经表明新旧文化无法避免的冲撞，新的无产阶级的意识形态登台亮相，带有武装斗争的战役性、你死我活的不可调和性，对文化界的大多数人来说甚至是猝不及防的。对这两部影片的批判也许只是一种前哨接触，稍后而来的“评红批俞批胡”运动，使这种思想斗争进入了新的阶段。


    与前两次电影批判不同，前两次批判都带有自上而下的特点，毛泽东首先发现问题，并发动批判运动，而文化界、批评界是被动回应。对《红楼梦》的批评则是先由两个小人物（李希凡、蓝翎），向红学的资深研究者俞平伯先生发难，进而引发了毛泽东的介入并提高为无产阶级文化领导权的斗争。


    当时李希凡、蓝翎发表在《文史哲》1954年第9期、《光明日报》“文学遗产”第24期（1954年10月10日）的两篇论文分别是《关于〈红楼梦〉简论及其他》、《评〈红楼梦研究〉》。文中的主要观点是：（1）以现实主义“倾向性”的理论批判了俞平伯关于《红楼梦》是自然主义的“怨而不怒”的艺术风格论；（2）以阶级斗争的叛逆性主题否定了俞平伯的色空主题论；（3）提出以马克思主义的阶级分析、毛泽东的政治标准和艺术标准相统一的原则，代替对《红楼梦》以“自叙传”为主的考证学研究。


    李希凡等的观点得到毛泽东的赞同，除了文章具有符合意识形态变革的时代需求外，还与毛泽东长期以来对《红楼梦》的看法有关。早在井冈山时期，毛泽东就对贺子珍说过，不能将《红楼梦》看成是一群男女青年缠绵悱恻、打打闹闹、哭哭啼啼的爱情故事；延安时期，毛泽东又讲过《红楼梦》是了解中国社会的一把钥匙，至少要读三至五遍才能深入堂奥。1954年3月10日，毛泽东在杭州同工作人员谈起，多年来，很多人研究《红楼梦》，并没有真懂。它是讲阶级斗争的[1]。可见，毛泽东对《红楼梦》很早就依据马克思主义的观点和个人的感悟体验形成了较为成熟的观点。所以，当他读到李希凡、蓝翎的文章的时候，不能不将他们的观点引为知音，并看做是马克思主义方法在《红楼梦》研究中的初次尝试。更何况这种观点带有向胡适派“新红学”挑战的意味，毛泽东没有放过它对于当时知识分子思想改造的意义。“因此，在1954年10月16日写的那封引起轩然大波的关于《红楼梦》研究的信中，一开始就肯定了两位青年作者的文章‘是三十年来向所谓《红楼梦》研究权威作家的错误观点的第一次认真的开火’。旧的错误观点，就是‘胡适派资产阶级唯心论’。”[2]


    《红楼梦》研究由学术问题升格为政治问题，转化为思想文化宣传领域内的思想斗争，毛泽东的目的是为了清除上述部门的“资产阶级唯心主义”。1954年10月24日，毛泽东在修改袁水拍《质问〈文艺报〉编者》一文时，特地加上了这样的两句话：“《文艺报》在这里跟资产阶级唯心论和资产阶级名人密切联系，跟马克思主义和宣扬马克思主义的新生力量却疏远得很，这难道不是显然的吗？”曾经拒绝发表李、蓝文章的、当时的《文艺报》主编冯雪峰11月4日在《人民日报》发表了《检讨我在〈文艺报〉所犯的错误》一文，说：“在古典文学研究领域内胡适派资产阶级唯心论长期统治着的事实，我就一向不加以注意，因而我一直没有认识这个事实和它的严重性。”“这完全表明我对资产阶级的错误思想失去了敏锐的感觉，把自己麻痹起来，事实上做了资产阶级的错误思想的俘虏。”


    这只是争夺文化领导权的开始。毛泽东深深地失望于那些自称是学得了马克思主义，而一到用时却束手无策、无所作为的文艺界领导人，尽管这些领导人大多数来自于长期并肩战斗的营垒内部。此次和后来纷纷落马挨批的冯雪峰、丁玲、邵荃麟、林默涵、何其芳、周扬等，从20世纪20年代到五六十年代，他们的文坛地位和历史功绩是骄人的，然而他们却被毛泽东怀疑、抛弃了，他们的历史遭际固然有宗派主义、极左猖獗等时代因素在作祟，但是主要原因是他们对马克思主义的信仰没有达到毛泽东所期望的那个高度，或者说是对马克思主义的思想改造执行不力。毛泽东始终认为，无产阶级必须占领思想文化宣传舆论的主阵地，向被小资产阶级或资产阶级学者、文人、权威所把持的学术领域进攻，刻不容缓，任务艰巨，情况复杂，甚至会出现反复，因为，一些新的“变质分子”也会从内部产生。所以，马克思主义的思想洗礼绝不亚于武装斗争在全国取得胜利那样的艰难。众所周知，毛泽东过高地估计思想战线的严峻形势，发动了一次又一次“左”倾的大批判运动，错误的“文化大革命”被林彪、“四人帮”一伙利用，虽然周恩来、刘少奇、陈毅、邓小平、彭真曾进行过不懈的抗争，最终因为毛泽东个人的权力失控和明显偏左而使阴谋家们一次次得逞。


    回眸20世纪50年代的这场红学论争，从大的历史方面讲，毛泽东明显犯了“操之过急”、“分寸失当”、“打击残酷”的错误。社会的意识形态在文明社会中具有阶级性，这是马克思主义的基本观点。但是，意识形态又具有独立性，它不可能随着社会经济基础的变化而迅疾改变，意识形态的复杂性也是不容忽视的，知识分子的思想改造也不是靠一场或几场运动就能解决问题的。意识形态中的文学离经济基础最远，在社会主义生产关系尚未完全创建、社会主义生产力还处于较低水平的情况下，要求文学迅速成长为纯而又纯的无产阶级文学，从描写对象（工农兵），到艺术风格（为劳苦福斯所喜闻乐见），都与旧题材（帝王将相、才子佳人）划清界限，与外国的朱紫杂陈的文化遗产（毛泽东曾将积极推出外国不同时期的文学看成是不积极扶植无产阶级新文学，把一个时期的文化部戏称为“外国死人部”）划清界限。此外，毛泽东还错误地判断了当年中国知识分子的阶级属性和政治倾向。就当时由国统区进入新中国建设领域的知识分子主流和大多数而言，虽然他们中的许多人没有马克思主义的理论知识，但是，他们是容易倾向于进步的。目睹几十年来社会动荡、政治黑暗、吏治腐败、民族屈辱、独裁专制等，知识分子的思想困惑、学术困惑也走向了危机的边缘，他们迫切需要走出旧我，和新创建的人民共和国一起实现新生。遗憾的是，他们得到的不是和风细雨式的雨露滋润和潜移默化，而是一次又一次的批判和冲击。仅就俞平伯个人而言，把他死死地拴在胡适的战车上，是有失于明察和审慎分析的。在政治上，俞平伯没有像后来的胡适那样投靠蒋介石政府，在红学观点上，也与胡适的某些消极观点握手言别、分道扬镳。比如，俞平伯先生认为《红楼梦》具有“写实的、理想的、批判的”三种因素，承认现有一百二十回的《红楼梦》唯一保持悲剧结局的现实性文本，俞平伯的观点不断地自我演变、否定，正有越出胡适的框架之势。然而，历史用它的粗线条、大扫帚给俞平伯先生归了类，这样对俞平伯的批判因政治热度过高，多少打击了他学术上自我更新的热情。


    从红学研究本身来看，红学变革也有自身因素的策动。自《红楼梦》诞生以来，红学索隐派占据盟主地位。中国旧文艺理论严重滞后，特别对小说这种文体的轻视，导致了小说理论的观念混乱。一方面认为小说不登大雅之堂，属于文艺末流，从而没有纳入精密的理论研究，对小说即兴感谈多；另一方面，又认为小说是野史逸趣，总是历史的一部分和附庸，可以在历史中求证。这样，个人趣味至上的感悟评点形成一派，索隐历史事件的又形成一派，两派在小说是否虚构上，在指谁家事、谁家人的问题上，产生了激烈的争论。纵观100年的论争，索隐派突入红学研究的大本营，一会儿是周春的《红楼梦》隐张侯家事说，一会儿是江顺怡的“作者自道其生平”说，一会儿是梦痴学人的说“道”谈“易”说，直至本世纪初，索隐派愈演愈烈，出现了自1916年到1919年的三部著作，王梦阮、沈瓶庵的《红楼梦索隐》，蔡元培的《石头记索隐》，邓狂言的《红楼梦释真》，影响巨大，使《红楼梦》陷于稗官野史的求证之途。


    索隐派在红学研究方法上的先天失足，是将小说误置深陷于“求实指证”之迷魂阵而不能自拔。小说的真实概念与虚构概念纠缠不清，人物的原型性与概括性关系不明，情节的历史因素与创造因素相混乱离，导致了红学研究的歧途和低水平重复。


    然而，20世纪毕竟是欧风美雨浸滋蔓绕的世纪，中国已无法闭门造车，无视西方文化包括小说观念的巨大引力。王国维便是在“红楼梦”研究中第一个从美学上引入西方哲学方法的国学大师。王国维认为《红楼梦》是概括的产物，犹如“雕刻与绘画之写美人也必此取一膝，彼取一臂而后可”，批评了《红楼梦》乃“述他人之事”和“作者自写其生平”说。在此基础上提出了“悲剧说”，从而在美学层次上演说了《红楼梦》的“义理”。王国维扭转红学之风的努力影响深远，但这是潜在的。在王、阮的“顺治与董鄂妃之故事”说，蔡元培的“揭清吊明”说、邓狂言的“明清兴亡史”的众声喧哗中，1904年王国维的那本力图将《红楼梦》纳入文学研究、美学研究和哲学研究的《红楼梦评论》陷入了“雾重飞难进，风多响易沉”的境地。


    索隐派的红学研究不具有现代的学术品格，和“五四”后要求民主与科学的时代氛围背离，这引发了胡适的介入。与索隐派的玄思冥想、胡乱猜疑相反，胡适提倡有证据的讨论。胡适借重于考证的扎实功底和对新材料的搜罗整肃，澄清了《红楼梦》的作者之谜，进而确认了“自叙传”说，后被俞平伯、顾颉刚、周汝昌等发扬光大，成为20世纪50年代以前我国红学研究中的强势派。索隐派被以胡适、俞平伯为代表的新红学派给予重重一击，日暮西山之势无可挽回，虽然直至20世纪70、90年代还有海外的杜世杰、国内的霍国玲等人的顺治索隐说、雍正索隐说，但毕竟难以气候蔚然。


    在新红学派运用乾嘉学的“考证”方法大获成功的时候，其自身的局限性也显山露水、浮出海面。“自叙传”处处求证作者自诉生平演义家事，违反了小说虚构与真实、概括与体验相统一的创作规律。仿佛是为了证明《红楼梦》的作者就是曹雪芹，考证派在红学研究中将作者与贾宝玉互相比附、将曹家与贾府相比附，甚至把红学变成了曹学，腰斩《红楼梦》前八十回与后四十回，否定在历史中实际存在并发生着影响的《红楼梦》的全本——现实性文本，陷入了自我幻想的探佚中，大有将红学重新引入歧途之势。问题已经历史性地被提了出来，红学的发展面临着一次新的挑战。


    二、马克思主义方法在《红楼梦》研究中的历史功绩


    50年代后，《红楼梦》研究中的马克思主义声音响遏流云，一尊天下，固然与新中国以马克思主义为主流意识形态有关，同时也与马克思主义在文学观点、美学观点上相比于以往的索隐派和胡适的考证派更进步、更科学有关。


    第一，将《红楼梦》研究还原为文学研究。从周春到胡适，从张侯家事说到“自传”说，都未将《红楼梦》看成是文学（胡适认识到《红楼梦》是一部小说，但他只是将《红楼梦》研究看成是“有证据的讨论”），看成是文学的一种体裁样式，看成是文艺学、小说学的研究对象。小说的一般规律——虚构性、概括性、创造性被弃置不顾，而孜孜以求“历史真相”、“作者自况”、“家族史”。拒绝西方科学的文学观，强调红学的特殊性，以至于使特殊性背离文学的一般性，也就意味着红学脱离文学共性而成为历史学、考证学的附庸。胡适对新红学的贡献自不待言，然而不良的影响也是存在的，他的史料搜集、观点考证只是为了满足求证作者是谁、后四十回与前八十回不是一个作者等。胡适当时提出：“我建议我们推崇这些名著的方式，就是对它们做一种合乎科学方法的批判和研究，（也就是寓推崇于研究之中）我们要对这些名作做严格的版本校勘和批判性的历史探讨——也就是搜寻它们不同的版本，以便于校订出最好的本子来。如果可能的话，我们更要找出这些名著作者的历史背景和传记资料来。这种工作是给予这些小说名著现代学术荣誉的方式；认定它们也是一项学术研究的主题，与传统的经学、史学平起平坐。”[3]胡适当时将主要精力用于版本考证并强调版本考证的重要性自有其历史的合理性。但是，版本研究是基础，生长其上的应该是“义理”的阐发。胡适根本没有将《红楼梦》的“意义分析”与“审美分析”视为研究的主干。胡适在没有对《红楼梦》进行考证研究的情况下，1918年9月，在《文学进化观念与戏剧改良》中，说《红楼梦》打破了中国“大团圆”的文学模式，认为《红楼梦》是中国悲剧文学和白话文文学不可多得的代表并肯定了它属于中国“第一流小说”。胡适后来越来越轻视《红楼梦》，与他越来越陷入考据与考证有关。在没有史料就无法考证、没有考证就不能研究《红楼梦》的观念的制约下，俞平伯先生的红学研究主要是从文学角度来验证了胡适模式的“科学性”。从1925年发表《〈红楼梦辨〉的修正》以后，俞平伯愈对自叙传的观点发生动摇，但是到50年代，仍然坚持将贾宝玉看成曹雪芹是理解《红楼梦》的一把钥匙。由于《红楼梦》是未完成的小说，前八十回与后四十回“脱榫”，对《红楼梦》成就的评价也不是积极的。经过这次批判，俞平伯检讨了自己在《红楼梦》研究上的观点，这种自我批判也不能看成是纯粹的“自诬”之词，俞平伯直到晚年对《红楼梦》观点的彻底改变，是他不断否定自我、走向科学的真诚选择。


    红学向考证的偏斜，势必将版本问题放在《红楼梦》研究的首位。而《红楼梦》历史性地存在着多种版本和抄本的现象，造成了红学研究中众多的热点问题。版本、抄本不同，固然与作品思想意义、艺术成就有着密切的联系，对于理解作者的创作思想有关，从某种意义上讲也不是细枝末节的问题。然而，版本研究无论如何只是《红楼梦》研究的基础，而非主体。更为令人难以认同的是，一些研究者乐此不疲，在考证了前八十回和后四十回的众多不切合之后，走向了彻底否定后四十回的道路，进而否定了已经成为中国文化和历史传统中的一部分的一百二十回本，即程高本。推崇脂本脂批，竭力要恢复后四十回或三十回（周汝昌认为《红楼梦》八十回后只有三十回）的原貌，除了文献考证上能发现全本可以使《红楼梦》成为“全璧”之外，否则就必然会把《红楼梦》研究变成续书的人言言殊的探佚学研究。面对这样的偏斜，马克思主义的回答是，将《红楼梦》研究在尊重现实性文本的基础上，从烦琐的考证中摆脱出来，参照多种版本、抄本，拿出一个尽力恢复原貌的本子，以其他几个本子为参考，一方面进行《红楼梦》的普及和推广，一方面进行思想分析和艺术分析，将《红楼梦》由考证变为文学研究。


    第二，现实主义创作论的引入，解决了生活——作者——作品三者之间的辩证关系。现实主义文学及理论在19世纪形成、成熟，经20世纪苏联文学界的进一步总结和阐释逐渐完备。中国50年代对苏联文学理论的借鉴的重要内容是对现实主义的引进和“拿来”，《红楼梦》既然是一部伟大的现实主义作品，那么，它就不可能是作家个人的生活实录。因为，现实主义强调的是典型的概括与本质的真实。当时，李、蓝直接搬用了恩格斯对巴尔扎克的小说分析特别是现实主义与作家世界观的关系的分析，认为《红楼梦》不是作家主观意图的直接产物，而是由于作家忠诚于生活的观察和感受，突破了主观局限的、反映了封建社会生活方方面面的、对封建社会的社会关系有深刻认识的“百科全书”式的作品。现实主义的文学观念，深深植根于这样的一种文学认识：生活是作家反映的对象，是艺术的唯一源泉，艺术作品与作家所生活的时代有着密切而复杂的联系，既不能将作品看做是时代生活的毫厘不差的镜子式写实映照，又不能将作品看做是作家个人的身世记录和智力游戏。换言之，艺术作品是艺术家创造性反映的产物，是再现与表现的统一。现实主义文学观敞开了文学与时代、历史、文化传统、民族心理、哲学、政治、宗教、美学、日常意识等的多重性、开放性关系，纠正了在作者与作品之间持单一性观点的自叙传偏至，从而使红学赢得了繁荣昌盛、活力激发的新局面。局限于自叙传的研究，势必把红学演变为曹学，使红学中心位移到作者一边，这种作法颇有舍本逐末的嫌疑，已超出了中国古代所讲的“知人论世”的合理性限度。将《红楼梦》研究还原为文学对象、美学对象，是红学发展的现代性诉求，它与“本土性”的索隐派决裂，显示了向西方文学观念、苏联等更为科学的文学观念的靠拢和接近。20世纪，整个西方和苏联的文学美学的主流，就是反对将文学视为作家“意图”的单纯实现，因为在创作中，作品的客观意义往往超出了作家的动机和前置性意图，经过创作，被物化了的语言作品接通了与文学传统“文学性”、与社会、与读者之间的关系。所以西方的俄国形式主义、英美新批评派、结构主义都认为：根据作家在创作之前、之中、之后的宣言和说明，来研究文学作品存在着意图谬误的普遍性。奇怪的是，20世纪西方的这一倾向对我国的红学研究在50年代之前几乎没有产生任何影响。而“本土性”的索隐派与“原创性”的自叙传日益合流，走向互援，一时间形成掎角之势。索隐派和自叙传在研究上的共性是方法与对象的脱离，拿历史的附会与作家的附会来阐释作品，显然是缩小了、狭隘了、弱化了作品的研究范围、社会意义、审美价值，这也是与马克思主义的美学观和现实主义的创作论格格不入的。因此，《红楼梦》研究在本世纪的传统性固守与现代性诉求就构成了红学研究的一对基本矛盾。


    现实主义的美学原则之一是典型化。典型概念对于文艺本质的揭示，沟通了虚构与写实、个性化与概括化、个别与一般、原型与形象、真实性和假定性之间的关系。马克思、恩格斯在评价文学作品时，总是将文学作品是否达到了典型的高度，作为衡量一部作品（特别是在马克思和恩格斯所处的19世纪的叙事文学）是否成功的关键。过去，研究《红楼梦》在这样的两种观点中摇摆，根据作者自己的说法，一是据实描写，未敢稍加穿凿，二是真事隐去，作“假语村”言。何者是作者的本意呢？显然，按照马克思主义的文学观念，对作者的这种矛盾的说法，正应该采取辩证的观点。将《红楼梦》说成是某一段真实的历史，或某个人的传记，像把《红楼梦》仅只看成是“荒唐言”一样是不科学的。曹雪芹所说的真实，正是鲁迅所说的打破了“瞒”和“骗”的真实，而不是据实录用的真实和所谓贾家可以等于曹家，宝玉可以等于作者的真实。


    第三，从人物的艺术形象分析、小说的结构艺术、作品的思想成就、文学史的角度，指出并证明《红楼梦》在我国乃至世界文学史上的卓越地位。胡适当年否定《红楼梦》是一部伟大的艺术作品的看法，一些原因来自于他对《红楼梦》的自然主义的“自传”定性上，另一些原因则是他没有从文学的角度来进行研究。胡适在致高阳的一封信中，曾说了一段令红学家异常不满的话：“我仔细评量《红楼梦》前八十回里的诗词曲子以及书中所表现思想与文学技术，我平心静气的看法是：曹雪芹是个有天才而没有机会得到修养训练的文人，他的家庭环境、社会环境、往来朋友、中国文学的背景等等，都没有能够给他一个可以得到文学修养训练的机会，更没有能够给他一点思考、发展的机会，在那个贫乏的思想背景里，《红楼梦》的思想见解当然不会高明到哪儿去，《红楼梦》的造诣当然也不会高明到哪儿去。”[4]胡适低估《红楼梦》的根本原因在于，他将《红楼梦》当作了一部思想性的著作来评价，看到曹雪芹儒释道不分，看到曹雪芹在男女尊卑的问题上矫枉过正、见解幼稚，看到曹雪芹流连于诗词诔赋而又不能超越前人（胡适没有看到小说叙事、情节因素对诗词的制约），于是就将《红楼梦》打入另册，这实在是没有将《红楼梦》当作小说、将曹雪芹当作文学家的缘故。然而以文学研究中审美标准与历史标准相统一的方法进行分析和评价，就不能不承认，《红楼梦》的思想成就和艺术成就不仅在中国就是在全世界都是一流的。虽然，当时的众多批评家对恩格斯的这个美学与历史相结合的标准把握得不是十分准确，但是，他们毕竟在当时的历史条件下将文学批评推到了时代的高度。可以永远留给我们作纪念的成绩是何其芳的《论红楼梦》、吴组缃的《论贾宝玉典型形象》、蒋和森《林黛玉论》、张锦池的《论薛宝钗的性格及其时代烙印》等。这些成绩从文学的方面对《红楼梦》在全国的普及起到了前所未有的作用，它们盖过了红学在版本学方面的成就，将红学的中心切切实实地转移到了对于作品的感性把握和意义认识上，《红楼梦》研究被版本专家垄断的局面一去而不复返了。显然，说贾宝玉是一个典型形象，以作者的某些经历、事件、体验、思想等为原型，概括了众多桀骜不驯的、不合封建礼仪规范的贵族青年的一些叛逆特点，这种说法要比贾宝玉就是作者曹雪芹的观点科学。显然，说贾府的衰败是作者对传统价值观支撑着的社会大厦势将倾覆的本质揭示，要比认为《红楼梦》是自写自家兴盛枯败、哀怨身世、忏悔罪恶更为视界高远和开阔，典型论承认个别、经历、体验、心理对于创作的基础意义，同时，又将目光从有限指向普遍、社会、历史、文化的无限。尽管当时主要是从哲学认识论的角度来讨论《红楼梦》的，但传统红学研究所最缺乏的就是对《红楼梦》的社会意义、历史意义的认识和评价，看不到这些，也就无法评价曹雪芹那特立独行的审美情怀、深刻的悲剧意识以及对社会人生的表现力、透视力，和在此基础上所表露的人类理想——社会理想、爱情理想、人生理想等，这显示了曹雪芹不同于传统的文人一般的“愤世嫉俗”、“怀才不遇”、“放浪形骸”。显然，说宝黛钗的故事是一出爱情悲剧、婚姻悲剧，而不是什么贾瑞式的调情和“三角恋爱”，将贾宝玉的形象模拟于《金瓶梅》中的西门庆玩弄女性的形象是一种飞跃。在《红楼梦》自1791年有印本以来，中国相当多的读者是不能正确理解其伟大意义的。而那些封建文人又依据个人趣味，对《红楼梦》进行的错误评价，加重了人们对于《红楼梦》的错误认识。比如，认为《红楼梦》是影射清代宫廷的，是康熙诸皇子争储的故事的隐写。《红楼梦》脱胎于《金瓶梅》，比《金瓶梅》更“黄色”，是诲淫诲盗之作等。显然，执着于研究《红楼梦》对纯洁的“人情美”、“女性美”、“自然美”的赞颂，比依据于故事框架、作者的主观宣示而说《红楼梦》是宣传厌世哲学要更符合作品的感性描写。


    三、马克思主义方法在《红楼梦》研究中的历史经验


    毋庸讳言，在新中国成立初期的这场“评红”运动中，也有不少需要总结的经验。回顾这段历史，总是令我们感慨万分。从1954年的评红热潮到1963年纪念曹雪芹逝世200周年，《红楼梦》在中国历史上从来都没有像那时受到重视和深入研究。尽管“文革”前的红学研究往往是学术与政治相纠结，但学术上的进步毕竟是主要的，这一时期与“文革”中的红学变成阴谋文学的一部分是不可同日而语的。当然，看不到五六十年代红学研究中存在的不足也是错误的。


    第一，是将马克思主义的社会—历史学方法进行简单化的处理，忽视马克思主义经典作家所倡导的美学标准和历史标准相结合的文学研究方法。将马克思主义方法简单化的做法首先表现为阶级分析法的简单套用和滥用上，于是，广义的社会学、历史学的唯物史观的观点，变成了一定社会制度形态中阶级关系一般描述。既然封建社会中的矛盾主要是地主阶级与农民阶级的斗争，那么，《红楼梦》也就成了阶级意识的政治文本。20世纪50年代，众多评论从作品中寻找阶级斗争的线索，人物评价也以此为准绳。于是，宝玉、林黛玉的叛逆性成了阶级斗争的“英雄”，晴雯、司棋的刚烈个性成了《红楼梦》中底层阶级进行反抗斗争、争取爱情自由的楷模，成为小说中举足轻重的人物。而薛宝钗成了王夫人、贾政等封建卫道者的“帮凶”，袭人则是被压迫阶级的叛徒。这种将《红楼梦》作为政治文本阐释，人物评价进行阶级性抽象，“好与坏”的一元化道德评价对审美评价的僭越，是和曹雪芹的认识不相谋的，这样的观点是脱离作品的感性描写和作家的圆形人物观的。应该说，《红楼梦》中是有阶级意识的反映的，作家的“末世意识”显然属于衰败、没落的贵族阶级的哀怨情调，阶级压迫也有触及，但这不是作品描写的主要部分。把《红楼梦》当成是政治意识的载体进行阶级斗争的分析，也是一种对象与方法的不适应、不相宜。应当指出，马克思主义的经典作家一开始就反对将文学纳入政治研究。恩格斯在19世纪40年代评价歌德的时候，反对评价歌德的文学成就用“政党的”或“人的”（即道德的）观点作为标准，而提出以美学和历史相结合的标准来评价。恩格斯的这个说法在19世纪50年代评价拉萨尔的悲剧时得到了重述。美学和历史相结合的标准是创建在对象决定方法的基础之上的，既然文学作品是作家审美意识的凝结和物化，是渗透著作家政治评价、历史评价、道德评价等多种因素在内的、最终以审美评价为主的精神对象，那么凭什么不以审美分析为主同时辅以政治、历史、道德分析对《红楼梦》进行研究呢？为了通过阶级定性抬高作家的历史评价，将曹雪芹说成是农民阶级的代表、说成是“市民阶级”的代表，正是不顾事实的“天方夜谭”，要正确评价一个过去时代的作家，也不是以阶级性为唯一的标准。这些观点是在新中国成立初期文学理论被广泛地政治化、哲学化的背景上，当时许多学者在“文学从属于政治、服务于政治”的观念的制约下，主要是肯定了《红楼梦》深广的认识价值，这些思想与当年马克思、恩格斯、列宁过于强调文学的认识价值有关，但给人造成的印象是马克思主义美学只重视文学的思想性、认识性、阶级性、社会性，而忽视《红楼梦》丰富的美感层次，包括体验性、个体性、人类共性、象征主义、浪漫主义等，甚至不能谈《红楼梦》有超阶级性、超现实性、普遍的精神性的一面。这些作法显然不符合马克思主义的辩证法，在文艺的再现与表现、思想与情感、典型与个性、现实与观念、社会进步和个体自由之间等所造成了新的分裂，极大地损害了马克思主义在文学研究领域的声誉。


    第二，把马克思主义在文学上的一些言论当作公式进行套用，是将马克思主义文学批评推向极端和教条主义的又一表现。恩格斯在分析巴尔扎克的创作、敏纳·考茨基《新人与旧人》和哈克奈斯的《城市姑娘》的时候，提出了现实主义与世界观、文学的真实性与倾向性的问题。巴尔扎克用现实主义创作方法战胜主观偏见的例子，成为我们当时分析旧时代作家及文学成就的一个放之四海而皆准的真理。马克思主义的经典作家喜欢现实主义作家，是因为当时的批判现实主义是时代最进步的文学，也带有马克思、恩格斯、列宁等的个人趣味在内，他们的论述和作家分析是我们研究文学的很好范例，但不是可以一劳永逸地对待一切旧文学的公式，也不能成为我们将现实主义创作方法定于一尊的借口。不幸的是，我们当初的马克思主义的信奉者，未能融通个别论点与整个学说、原理之间的关系，运用变成了套用，深入研究变成了浅尝辄止。虽然何其芳、吴组缃等一直呼吁要将艺术分析和社会分析结合起来，并反对庸俗社会学。但是，真正做到这一点的学者并不多，大量的文章是从概念到概念，知性分析代替了具体分析，政治分析代替了文学的审美分析，这就难免令人们对有些所谓的“马克思主义”分析失望。20世纪90年代，周汝昌先生把“百科全书”式的条分缕析讥之为“知识摆摊”，看来不是无根之谈。当时批评这种倾向的冯至指出：“第一，很多文章是公式化的，以为把下边的这套公式在一个作家或一部作品头上一套，便可以解决问题。（一）作者生平；（二）作品内容；（三）作品的人民性（从书中找出一两段描写劳动人民的，便算是人民性）；（四）现实主义精神（有时把描写逼真就认为是现实主义精神）；（五）结论。如果作品有什么落后思想，不加分析，只说是‘受时代的限制’。把这样一套公式到处套，是不解决问题的。读者读了，除了一些零碎的知识外不能得到什么，只是起一些茫然之感。”[5]何其芳也指出：“典型被归结为一定的社会历史现象的本质，说典型问题任何时候都是政治问题，这样一些片面的简单化公式在不久以前的《红楼梦》问题的讨论中十分流行。”[6]


    应当指出，《红楼梦》作为一部小说，其主要价值不在于是否描写了阶级斗争。和《水浒传》直接描写阶级斗争相比，《红楼梦》毕竟较少涉及社会生活的经济层次，关于社会关系的描写，也主要局限在一个贵族大家庭的内部。《红楼梦》不仅极少涉及阶级斗争，而且也极少涉及社会生活的物质层面、经济层面。唯有阶级分析才是马克思主义的分析的观点，至少在文学上是对马克思主义美学的根本误解。曹雪芹写的主要是精神层面的问题现象——贾宝玉的爱情、追求、反叛、困惑、绝望的精神转变历程，社会、家庭和个人的物质生活方面主要是他生活的背景，并不具有艺术画面的主体的意义。而他与林黛玉、薛宝钗、史湘云等的感情交往过程，也主要是从心理感受、性格塑造的角度来描写的，《红楼梦》的这种形而上的理想性质，在中国传统文学中是绝无仅有的。鲁迅说，《红楼梦》将中国传统的思想和写法都打破了，正说明了《红楼梦》的研究，需要有新的方法和角度。马克思主义关于文学是一种审美的意识形态的理论，关于意识形态的虚假性与真实性、独立性与统一性、现实性与超越性的关系的理论，统治阶级内部阶级思想不可避免分化的理论，正可以为我们研究《红楼梦》的复杂性和审美性提供重要的方法论意义。


    用马克思主义方法研究《红楼梦》，解决历史和时代提出的问题，促进红学的学术转型和现代性发展，历史已经证明马克思主义美学具有强大的生命力。否认马克思主义在《红楼梦》研究中的成就，是缺乏历史主义和科学精神的表现。丢弃马克思主义至少意味着在思维方式上的倒退和在文学研究中再走偏锋。马克思主义美学的突出特征就是实践性和批判性，不深入到时代中解决它所提出的问题，不对模煳混乱甚至是错误的思潮进行积极而主动的批判，那么，坚持和发展马克思主义美学就成了一句空话。五六十年代马克思主义在红学研究中的实践，不管它有多少不成熟和不完善，但它运用马克思主义解决文学问题的大胆尝试，为我们提供了值得借鉴的经验。现在，总结过去，展望未来，即使是在《红楼梦》研究方面，我们也面临着拨乱反正、正本清源、迎接挑战、力求创新的相当艰巨而繁重的任务。

    



    （原载《马克思主义美学研究》第4辑，广西师范大学出版社2001年版）
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    红学研究中一般方法与特殊方法之间的关系


    红学中，人们分出了两种方法，即特殊方法和一般方法。由于历史的原因，人们过于重视考证这种特殊方法的使用，有意或无意地对文学批评的方法有所轻视或误解。一般方法和特殊方法的关系需要辨析，但是，不管怎样两种方法的使用都必须有助于人们理解《红楼梦》的艺术性，而不是得出结论说《红楼梦》是一部支离破碎、矛盾百出的小说。二书合成论的观点，否定了《红楼梦》是一部结构精严的小说，犯了将小说当作是科学考证对象的错误。


    在红学研究中，人们习惯将考证方法叫做特殊方法，将文学批评叫做一般的方法。这种叫法体现了红学研究中重视考证、轻视文学批评或者以考证为主、以文学批评为辅的倾向。这种倾向的出现是有历史原因的，因为中国历史上向来将考证看做是真功夫和真学问，而将文学评论看做是谁都会也可以发一下的议论、感想和感言。把文学批评看得没有价值，有一种说法是找不到批评的普遍标准，既然没有普遍标准，那么就是公说公有理、婆说婆有理了，就不算学术研究。是的，艺术批评科学的落后导致了人们对批评的模煳、扭曲认识，而正因为批评学不够发达、不够充分、不够深入人心，所以文学批评对于《红楼梦》的研究才显得无比重要。批评的规律和批评的力度，在《红楼梦》的研究中应该得到总结，得到显现。之所以这么说，是因为《红楼梦》作为文学文本具有文学对象的复杂性和典型性。红学的目的是为了求版本之真、求文本之美，为读者提供导读《红楼梦》、助读《红楼梦》的服务，文学批评正可以在其中发挥重要作用，扮演重要角色。相反，如果刻意要将红学做成一门与《红楼梦》文本无关，甚至是通过版本比较拆毁《红楼梦》文本、与满足读者阅读《红楼梦》需求无关的学问，那么，红学研究也就失去了存在的价值。


    一


    在红学研究中，人们为什么会将方法分为一般和特殊两种呢？具体而言，人们为什么把红学研究中的文学批评方法叫一般方法呢？而把文献考证、版本考证和对家世研究、作者研究所采取的方法叫特殊方法呢？


    一般方法即文学批评的方法究竟是指哪些方法呢？主题学的研究，人物形象的分析，艺术特色的总结，创作方法的归类，等等，这些来自西方的方法，被认为对所有小说都能用，所以人们就把它们叫做一般方法。本来，叫什么方法，并无褒贬之分，它完全取决于我们如何运用它。但是，一般方法在红学研究中的名声并不好，这是因为人们认为这些方法是一些公式、套套，得出的结论无非是主题思想进步、形象典型鲜明生动、结构有机统一、创作方法上是现实主义或浪漫主义或象征主义等。成为“文学常论”、公式化的一般方法对《红楼梦》的研究，固然是我们红学界的一种严重弊端。但是，有些人故意夸大文学批评方法在使用中的失误，进而丑化文学批评方法，由此带来了人们对一般方法使用的怀疑和厌恶。


    为了说明文学批评方法不是一种“文学常论”，我们可以举对《红楼梦》的结构研究为例，来作些说明。在我国古典小说中，《红楼梦》的结构是独特的，既不同于《三国演义》历史编年体式的结构，也不同于《水浒传》、《西游记》单线索式、流浪汉体（用一个人物带出另一个人物、用一个故事牵出另一个故事或者用一个人物的活动线索串起所有故事）的文本结构。那么，《红楼梦》究竟是什么样的结构呢？我们可以说《红楼梦》是多线索式的，我们可以说《红楼梦》不是编年体式的，那么，《红楼梦》非A非B，是C。该怎样来描绘这个C呢？我国学者提出了网状结构说或织锦体结构说。我们认为这两种总结是创造性的，是我国学者对世界小说学的重要贡献。它不仅不是文学常论，而且是文学常论中所根本没有的。我们怎么能妄自菲薄，闭眼不看近20年来红学研究的重大成果，将自己的成就看得一无是处呢？过去，我们常常说《红楼梦》可以从任何一章一回进去读，将任何一个场合任何一个时段置于桌面细读，可以将任何琐细的片段单独拿出来玩味，它的一枝一节的美反映着《红楼梦》整体之美。提出织锦式结构的观点，不仅解决了理论命名的问题，而且还很合理地解释了这个文学结构以及结构与美感的关系的重大问题。


    再比如我们对于《红楼梦》主题的研究，突破了单一线索、单一主题说的格局，改变了非此即彼的思维方式，提出了主线副线交叉共进说，提出了多层次结构主题与多元共生的主题说，等等。《红楼梦》让我们一言难尽，具有永久魅力，其原因正在于，它的意蕴的多元性会随着时代的演进将不同的侧面展现出来，从而为不同时代的人们提供精神食粮和需求的满足。多线索的观点、多元主题说的观点，涉及《红楼梦》作为文学作品的审美本质的问题，即它不是任何一种先验理论能够掌握的问题，也不是一个简单的道德判断（简单的好坏判断、善恶对立）的问题。作为一种审美判断的结果，它不是概念概括的对象，解决的不仅仅是生活实践、道德理想的问题，而是人学的问题，从人存在的当下情况到人的自由本质的问题，更多的是关于人的困境与精神突围的问题。由于它对人的观照具有整体性的特点，所以不同的侧面提供着不同的认识价值和情感体验的价值。主题学的研究对于红学研究来说，具有先导性和前提性的意义。如果我们不能回答《红楼梦》是写什么的问题，我们的红学研究很可能就会失去方向，失去重心，失去多种选择中的价值立场。正如台湾红学学者潘重规先生所讲过的：“作品的中心思想不能确定，则文学批评失去了基本的根据。”“作品的主题没有认清，批评者也失去了衡量的依据。”[1]


    以考证为主的特殊方法也在20世纪获得了丰硕的成果。如曹雪芹几位挚友诗作的发现，曹雪芹江南家世的历史，曹家辽阳的家谱发现，《红楼梦》其他版本的发现，等等，使得人们对于《红楼梦》的认识有了许多新的改变，《红楼梦》从一部孤零零的小说，变成了与清朝皇室有关的著作、与当时政治密切相关的著作、与显赫家族有关的著作、与作者生平事迹有关的一部著作，并且不同的版本带来了对它不同的解释。这其中，文献的钩沉征稽与发现，考证法的广泛运用立下了汗马功劳，赢得了广泛赞誉。但是，红学的考证学研究中，也存在着许多问题。比如，通过对脂本与程高本的比较，用不完善的、仅只有可能性的本子代替现实性的《红楼梦》本子，即腰斩《红楼梦》；用贾宝玉的文学故事考证曹雪芹生平事迹；用实证主义的态度对待文学描写的多样手法，本末倒置地用考证代替文学批评；尤其是不能将《红楼梦》精神关怀的问题提出来并给予阐释；等等，由于考证方法的使用没有意识到其自身的方法的限度，而有时任意地僭越到价值评判的层次上，所以又给红学研究中的考证方法带来了巨大的消极影响。


    细究起来，所谓红学中的考证方法，并不能叫特殊方法。而文学批评的方法也不能叫一般方法。因为，考证方法不仅在《红楼梦》研究中被使用，而且在凡是涉及版本、文献、作者家世等问题的著作（不光是文学作品）上，均有作为。既然不为红学研究所独用独专，那么就不能说它是红学研究中的特殊方法。文学批评的方法，在使用时因为总是要考虑到对象的制约性和特殊性（只能适用于文学对象），所以，切实恳切、深入肌理的文学批评反而应该被叫做是特殊方法。


    其实，一般方法和特殊方法的地位、界限、关系不是固定的。说哪一种方法是一般方法并不意味着贬义，而说哪一种方法是特殊方法也不意味着褒奖。对于文学批评和考据考证的评价，完全要看如何使用这两种方法。如果文学批评的方法只满足于套用，那么就毫无疑义地成了文学常论，是应该受到贬斥的。如果考据考证方法对于“大旨言情”的“情本体”的《红楼梦》人物、语言、结构大肆科学考证，就必然会出现严重的错位，甚至错误的价值判断。尽管它研究的是特殊对象——文学作品中唯一的《红楼梦》，也不能说是特殊研究。如果我们的学者在使用考证方法时，连《红楼梦》是一部文学作品的这个起码研究前提都不顾，那么，这种考证研究越特殊，可能越是走火入魔，越是离题万里。做考证研究的学者，如果不懂文学的基本常识，不从小说写作的基本规律去理解《红楼梦》，对《红楼梦》的理解就是非文学性的，那么，你考证的对象，很可能根本就不是《红楼梦》中的问题和矛盾。拿着《红楼梦》中作为文学对象来说根本不存在的问题，考证来考证去，不是白费精神就是自讨无趣。同样，对《红楼梦》进行文学批评的人，如果连起码的版本知识都没有，如果对于作者的生平事迹一无所知，最新的考证成果不掌握，那么是很难作好文学批评的。


    二


    我们不能一般地说，红学研究中哪一种方法更重要。比如，对待与《红楼梦》文献有关的对象，当然是考证方法被更多地使用。而对于《红楼梦》文本来说，文学批评的方法当然显得更重要。这里，我们需要确定下来的原则是：对象决定方法。原因很简单，我们不能拿一种与对象完全不对位、不适应的方法长篇大论、絮絮叨叨。


    因为《红楼梦》与历史文献有关、与社会政治有关、与审美观念有关、与文学传统有关，《红楼梦》作为文学现象的复杂性，使多种方法对它使用均有合理性，这也就决定了考证方法、社会历史学方法、美学方法、小说学方法都可以在红学研究中发挥作用。其多种方法之间存在着相互协作、互为前提、互相补充的作用和关系，同时，各种方法又都有其使用的限度。举例说，我们无法使用文学批评的方法对待非文学性的历史文献，同样，我们无法使用医学、历史学、政治学的方法来评价《红楼梦》的价值。如果《红楼梦》的药方没有开对，如果文本中人物年龄有些伸缩，如果说作者有浓郁的悲观主义情绪，就说《红楼梦》缺乏科学品格、破绽百出、趣味不健康等等，这些都是将方法使用超出其使用限度的结果。


    现代红学研究史上，方法和对象的不适应在胡适那里表现得最为突出。


    20世纪初，胡适研究《红楼梦》有两个鲜明的意图：一是想借《红楼梦》来演示一下自己所理解的科学方法——如果从中国传统经学的角度看，胡适所推崇的是朴学中考据的方法，而对辞章结构、义理阐发却不予重视甚至弃置不顾。换个角度说，即从现代学科分类方法看，胡适重视的是实证主义方法，而不重视哲学和美学的方法，甚至将后者诬为是不着边际、无补世用的清议玄谈。二是想从《红楼梦》中找到对现实、时代进步有促进作用的观点和观念。就“五四”前后的情况看，胡适将《红楼梦》推崇为白话文学的杰出代表，根据自己所掌握的大量的相关于《红楼梦》的文献材料而进行的推断，确实体现了他作为一代文化伟人的远见卓识和不凡气度。但是，在上述两个主观意图的制约下，胡适认为《红楼梦》的悲剧结局有利于打破人们的守旧思想，打破对于传统文化的迷信，因为有这样的实用效果，所以胡适才对《红楼梦》的悲剧性大加赞赏。在今天看来，这样对于《红楼梦》悲剧价值的分析还是太有局限性了一些。抱着科学眼光来衡量《红楼梦》，《红楼梦》中也有许多令胡适扫兴的话，什么女孩清、男孩浊，什么衔玉而生的议论和描写，胡适很是光火。胡适认为作者矫枉过正，又误导人们，给人们灌输了错误观念。用科学性衡量《红楼梦》中的“情感话语”，这不是方圆不分、圆凿方枘吗？由于胡适没有文学的目的意识，甚至排斥对《红楼梦》进行文学阐释，将义理阐释等同于宋明理学的纯粹思辨，进而也没有对文学作品作合理的审美分析，所以他在评价《红楼梦》时频频出错。


    胡适坚持科学方法，但是在评价《红楼梦》时，结论却不科学。这是为什么？就是方法不适应于对象。考证方法，在胡适那里的失误就在于，他没有将《红楼梦》当成一部艺术作品看，而只是将其当作了科学的对象。胡适看不到《红楼梦》的真正思想意义在哪里，而将作者的愤激之言当作是作者的科学见解，将《红楼梦》的悲剧性直接拿来为自己全面否定传统文化和“全盘西化”的思想而服务，进而认为作者缺乏文学训练、见解幼稚，进而否定它之于未来的意义等。显然，这些见解在今天不难看出其荒谬性。指出其结论的荒谬性已不重要，重要的是我们要总结胡适的教训。其中最重要的一点是，考证方法如果脱离了文学对象前提的制约，那么就会弄不懂文学创作中的最基本的关系，就会看不到文学作品的基本价值是什么，就会对作者的主要目的产生隔膜，看不到文学表现思想的特殊方式是什么，也会自觉不自觉地混淆两种使用考证方法（对于历史文献和文学文本）之间的区别，它们之于不同对象所受到的限制。


    胡适指责“衔玉而生”的情节，王蒙说：“我想这与他（胡适）处于五四那个时代，沉浸在一种启蒙主义的热情中有关。他希望能看到体现民主主义和科学主义的文学作品，能够找到受过正规学术训练的那样一些作家。”“‘衔玉而生’是《红楼梦》里一个关键的情节，是不可或缺的。你只能从妇产科学的角度说这是胡说八道。你如果愿意用病理学、生理学、医学的观点研究《红楼梦》，也是完全可以的，但你不能用这个方法进行价值判断。不能说符合我这门学问的就是有价值的，不符合我这门学问的就是无价值的。科学的方法是为了认知判断，不是为了进行价值判断。”[2]


    考证方法的使用一直受到材料发现的限制。考证方法的使用，确实如胡适所说，有多少证据我们才能说多少话。由于，新材料的稀见，最近些年来，考证研究主要从文献转向了《红楼梦》文本。这些研究中，有许多问题谈论的是文学文本，但却不把《红楼梦》当文学看。例证之一就是提出了林黛玉的年龄问题。其实，在文学批评者看来林黛玉的年龄问题就是考证学中的一个伪问题。有的说林黛玉进贾府是6岁，有的说是9岁，有的说是13岁。正确答案只能是13岁。作者没有明明白白说她是在其母死后一年去京的，为什么说她进贾府是6岁呢？从15岁倒推林黛玉是9岁，按的是《红楼梦》纪年纪历。我们说《红楼梦》不是纪年体作品，所以也没有必要按照纪年体去计算林黛玉的年龄（受“以史入文”观念的影响，我们有些学者总认为《红楼梦》中也有一部严格的历史）。说林黛玉6岁，看一看文本中对林黛玉进入贾府的一举手一投足，她的行为活动与心理活动，就完全可以说明她不是一个6岁的女孩。为什么不看重文学文本描写的林黛玉，而非要对文学作品进行靠不住的“严格的”、“科学的”计算、推算不可呢？况且，作者明明说了宝玉与宝钗的年龄，又说林黛玉比宝玉小一岁，我们为什么不重视作者的这个交代，而非要找出一个与作者交代相左的年龄呢？如果我们将文本的审美感悟放在文学研究、文本研究的第一位，那么上述问题就不会存在。


    接着，我们可以反问一下，作者数次修改，数次增删，前后花费10年时间，为什么偏偏连年龄问题、方位问题、季节顺序问题都改不好呢？这正说明作者对此是不重视的，或者说没有将它们看做是小说的主要部分。作者在每一回上标明主人公的年龄并不难，在每一回上写明叙述的事件纪年也不难，但是作者没有这样做。原因就在于：作者对于将小说写成是一个什么小说十分关心，而不关心它的年代顺序是否合乎编年纪历。作者自由地穿越于春夏秋冬之间，并不以季节的顺序变换为羁绊，并不以人物的年龄为写作刻度，反映了作者灵活掌握写作技法、以心理时间为参照系、以人物精神历变为艺术对象的写作方法。


    《红楼梦》文本的特殊性就在于它是一个文学文本，而不是一个纪传性文本。阅读中过分关注人物年龄问题，会阻断文学欣赏中的一气呵成和读者对于文脉的把握。在文本考证中，有许多是我们研究者自己没有解决好的自己的问题，重要的是没有解决好对于《红楼梦》的总体观念——属于文学性质的观念问题，进而有意或无意地将那些自身问题强加给了作者，也强加给了读者。


    笔者无意站在文学评论一边，对考证方法的红学研究说三道四。笔者追求的是，研究方法与对象的密切合一。而不是抽象地站在一个立场上，否定对立面的一切。实际上，如果有道理，想否定也是否定不了的。如，版本考证得出了两个不同的尤三姐的形象，如发现了不同版本之间有“冷月葬诗魂”与“冷月葬花魂”的差异等。当然，究竟孰优孰劣，读者可以根据自己的审美感悟得出结论，我们也不必强加于人。但是，如果一个《红楼梦》的文学批评者，对此一无所知，则是不可饶恕的。实际上，关于版本知识，我们确实有不少专事文学批评研究的人不知道，甚至不愿意知道。这也带来了红学研究中不能克服自身局限所造成的研究低水平重复的问题。


    我们不想单方面地说，考证学者应该去多读文学批评的研究论文，也不想说文学批评者应该多去读考证学的论文。但是，现实情况是，我们两类学者之间的相互学习确实是少了点。红学发展处于一个继往开来的关键时期，我们不应辜负时代的殷殷期待。如果我们不能在新的基础上综合创新，如果我们满足于老问题、老方法、老理论、老结论的重复，满足于非此即彼、偏执一端、强词夺理的争吵，那么读者就会舍我们而去，红学研究满足读者审美需求的目的也将无法实现。


    三


    最后，我们来说一说《红楼梦》的“精严”问题。小说的“精严”问题是由金圣叹提出的。何谓“精严”？金圣叹认为，《庄子》之文放浪，《史记》之文雄奇，但是二书的根本特点又都是精严。为什么这么说？因为精严不是风格特征，也不是结构严谨，而是内容与形式的完美结合。用金圣叹的话说，《庄子》放浪，只是表面现象，道出了“庄生意思”才是精严。而“盖天下之书，诚欲藏之名山，传之后人，即无有不精严者”。[3]


    庄子尝自谓：“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不谠，不以觭见之也。”用荒诞无稽的话、用大而空的话、用没有来头没有边际的话、用十分主观随意而没有直接所指的话、用不能一端视之的话来叙事，是因为在庄子看来，事物的精微之处，只能意会不可言诠。不拘局于事物的时空秩序、表面事理，在充分的主体自由中，才能将自己所领悟到的“至情”、“至理”讲清楚，即便如此它也是以“味”的形态存在的，而不能用常见之理说清楚，而只能“品之”不能“证之”。而如果我们偏偏要对无端崖之辞、谬悠之说来科学衡量之，岂不是正中了作者之叹：“谁解其中味，一把辛酸泪”吗？成为作者的知音，是我们每一个研究者的追求。不能成为作者的知音，又如何能确当地研究作者的作品呢？


    《红楼梦》作为文学文本的特殊性，正在于《红楼梦》是一部“诗性”文本。而诗性文本就要求我们用诗性掌握或诗学的方法来研究它。换言之，就是从“诗性”的角度看它是不是严整、精粹。


    我们认为，《红楼梦》的确应当如此看，只要作者描写的主要目的达到了，写作意图实现了，就应当允许作者有跳跃叙事的自由，有个别细节虚拟的自由，有超现实地安排故事情节、人物命运的自由。如果仔细分析《红楼梦》，我们会发现许多细节不符合现代科学的结论，如衔玉而生，如吞金而死，等等，我想这些叙述与细节即使被科学证明了是“虚妄”的，也没有，并且不会影响《红楼梦》本身的价值。


    这里，我们提出两个论断来说明文学表达的基本特点：


    第一，文学的诗性表达不是单义的直接表达，而是多义的间接曲折表达。


    第二，文学的诗性表达不是陈述性的证伪表达，而是拟陈述性的情感表达。


    脂评中，多次提醒我们不要被文本的字面含义所蒙蔽。“事则实事，然亦叙得有间架、有曲折、有顺逆、有映带、有隐有现。”又多次说《红楼梦》所使用的手法是背面傅粉、一击双鸣、云龙雾雨、千皴万染。其实，这些都是在提醒我们不可将《红楼梦》的文本看简单了、看实了、看直了、看呆了。中国古人说到，诗的创作有别才别趣，诗格“过浅过露则卑”，曹雪芹所推崇的汤显祖说，“凡文以意、趣、神、色为主”，[4]等等，都是这个意思。既然说，《红楼梦》是“情本体”的对象，那么我们考察的只能是作品的“气”充不充盈，作品的“情”浓不浓郁。这里，我们应该关注的是小说叙事的情感线索、情感起伏、情感高潮、情感间离与其效果等等，而不是人物的年龄表、人物的行走路线。作为文学文本，它的主要价值和目的不在于细节的真实与分毫不差，而在于精神氛围的渲染与营造。《红楼梦》经常会出现场面、人物、事件的重复，或两次或三次，两个或三个“神话”，两次葬花，刘姥姥三进贾府，等等。重复手段的运用，只有在强化感情的时候，拍击出情感的节奏时，升华出脱俗的感情时，才是“特犯不犯”的。所以，作者没有去过多地修改文本中的年龄问题、方位问题，而是在不断地用浓笔重彩往感情的强度、浓度上加力着色，正说明这些才是作者的旨趣所在。我国古代不就是有这样的例子吗？杜甫有诗：“霜皮熘圆四十围，黛色参天三千尺。”而后世的一位诗评家却说，这样的树不是太细太高了吗？用太细太高的观点衡量杜甫的诗，不是就误解了作者的情感表达了吗？又如何与作者的情感相接通呢？这样做，确确实实使“诗人之意扫地矣”。所以，我们不得不再用西方的语言来重述一下上述两个观点，就是再次提醒学者们不要用实证主义的态度对待《红楼梦》文本，不要忘了作者的主要目的而去做“坐实”的考证。


    有人说，运用西方理论不过是想用《红楼梦》证明一下西方理论的正确与卓越。我们不这样看，虽然实践中有人是这样做的，但是，我们的做法与此不同。我们的观点是，正是西方关于艺术的一些正确观念，可以使我们在艺术研究中少走弯路，少犯违背文学常识的错误。针对现实来讲，就是“二书合成论”在90年代的重新抬头和兴起。由于是拼合，而作者又没有修改完，所以《红楼梦》矛盾百出、支离破碎、处处破绽、即使是前八十回也未完成等等。先是认为后四十回补得不好，与前八十回接榫不上，将后四十回否定了，现在又认为前八十回也是接榫不好，这必将带来对前八十回的否定结论，至少是说《红楼梦》不是一部精严的小说。《红楼梦》的主旨被我们不断揭示为“大旨谈情”，为什么又非紧紧抓住非主干部分的矛盾不放呢？许多人从《红楼梦》中找到了许多破绽，许多没有来得及修改的部分，如人物的年龄，如地点问题，如人物的对话和出场等。我们认为有些问题确实存在，有些问题则是子虚乌有。后者是先有了二书合成的思想，戴着有色眼镜去文本中寻找的，带有相当的主观性。后者的趋向与取向越明显，就越是接近于否定《红楼梦》是一部精严的小说。我们的价值立场是《红楼梦》是一部精严的艺术作品。如果不在这一前提下立论，将《红楼梦》文本考证得支离破碎，实际上，这违背了“大旨谈情”的小说宗旨。


    我们认为，研究《红楼梦》中的矛盾是细读《红楼梦》的必然结果。因为《红楼梦》是一部艺术上的杰作，熟读细读就不可避免。但是，如果熟读细读得出结论说它不是佳构之作，相反，说《红楼梦》是二书合成、多书合成的，并且还没有合成好、处处矛盾，则可能是众多研究者所始料未及的。两书合成或多书合成的观点，至少在命名上，是站不住的。从创作学的角度讲，这更是一种奇谈怪论。因为一位艺术家即使是再被眼前的作品感动得无以复加，也不会将不同人的作品或已有的作品，拿来花10年时间来增删、改编，并且据为己有。比如一位卓越的诗人，自己不写一首诗，而拿着别人的一首或几首诗修改一辈子，还修改不好。夺胎换骨的创作有，唱和的创作也有，但那都是新的作品、新的诗了。即使主题相同，即使题材相同，即使意趣也相同，但我们至少能确知有这样的两首或几首诗存在。可是，我们现在找不到与《红楼梦》可以相比的小说存在，或者说独立于《红楼梦》之外的《风月宝鉴》和《金陵十二钗》存在，我们怎么可以遽下结论说它是二书合成的呢？


    如果这种假设存在或成立，那么我们就会得出结论：类似于抄袭（包括抄袭自我以前的作品）的“合成”也能创造伟大的艺术作品。实践证明，这样抄袭别人的一部作品或多部作品，成书是不可能的。凡是这样的抄袭与合成，除非我们能够找到先作品而在的本子，我们才能下这个结论。否则，这种假设就是一种凌虚蹈空的假设，是一种高山滚鼓之谈，对红学研究来说是一种可怕的理论冒险。一位艺术家，如果有10年时间，有高超的创作才能，有不可抑制的创作激情，怎么会不创作而是只去修改、增删自己过去或别人已经存在的作品呢？居然，这样抄袭、合并的结果是产生了我国最伟大的文学作品。文学创作的经验证明，这样的创作不是创作，更不可能产生成功的文学作品。如果说《红楼梦》是特例，那么这个特例也太特别了，特别的已不是文学创作了（恐怕谁都举不出第二个这样的例子）。如果这是“特殊方法”研究的结果，那么，这将是对考证这一“特殊方法”的最具毁灭性的一击。


    当然，还有几种可能：


    构思两部书，或多部书，并且有多种书名，最后拿出来的是一部书，既可以叫这个书名又可以叫那个书名，这是可能的。但是，这不能叫两书或多书合成。艺术家在构思阶段，想象活动异常丰富，原有的计划不断被推翻，书稿完成后，多次修改，甚至改得面目全非，已如一部新书，也是可能的。但是，这也不能叫两书合成或多书合成。合成，是指将业已存在的两部或多部不相干的书，变成一本书。


    艺术家可以跳跃着写作，先写中间，后写开头，再写结尾，也是可能的。也可能写了多个故事单元，最后才将多个故事单元勾连起来。但是，这也不能叫二书合成或多书合成。所以，在成书过程的研究上，我们认为作者不断地变更书名是可能的，一书多改也是一种可能性的存在，而多书合成或二书合成的观点是站不住脚的。


    种种可能是对创作过程的猜测和推理，任何猜测和推理都带有我们不可避免的主观性，但我们不要把创作过程看成是《红楼梦》，更不能用主观性的猜测和推理代替业已存在的客观性文本。

    



    2004年12月30日改定

    



    （原载《红楼梦学刊》2005年第3期）

    


    
      [1]　潘重规：《红学六十年》（1974年），张宝坤编：《名家解读红楼梦》下卷，山东人民出版社1998年版，第890、891页。


      [2]　王蒙：《红楼梦的研究方法》，《红楼梦学刊》1996年第2辑，第9页。


      [3]　金圣叹：《读第五才子书法》。


      [4]　汤显祖：《答吕姜山》，《中国历代文论选》第3卷，上海古籍出版社1980年版，第149页。

    

  


  
    “缘起”何需再“揭秘”

    ——1954年红学运动再评述


    1954年那场由毛泽东发起的关于古典名著《红楼梦》“批俞评红”的运动，其缘由究竟是什么？为什么是由“两个小人物”的文章为导火索的？为什么将批判的锋芒既指向了作为权威作家的俞平伯，又指向了文坛作为共产党的领导刊物的《文艺报》及其领导冯雪峰？其间的复杂历史纠葛与一封问询信有多大的关系，这场运动与后来红学发展的关系等，都是需要重新定位与评述的。


    山东大学王学典先生一篇以“揭秘”1954年红学大批判“缘起”为题的文章在《中华读书报》2011年9月发表后，引发了争议，也引起人们的普遍关注。李希凡于2012年4月先后写了两篇文章予以答辩，初步澄清了问题。那么，1954年“批俞评红”运动的“缘起”究竟为何，其中除了当事人的陈述，还有需要“揭秘”的秘密吗？实际上，“小人物”李希凡那封给《文艺报》的问询信有无，虽然曾经属于重点调查的对象，但对毛泽东要发起一场以批判胡适为主的思想改造运动无关。从微观说，1954年红学运动的缘起，今天也和历史上已经调查处理过此事的结论一样，断定任何一方言辞不实，即认为发信人李希凡撒谎或接受者杨志一（《文艺报》负责通讯的工作人员）蓄意撒谎，在技术细节上都无法推定、都欠妥帖，任何推定都将是不明智的臆断。时间到了当下，重返历史现场，也无须伤害其中任何一方。这里，与其发问一个历史细节，不如看清整个画面，了解真正的“缘起”。而这，无关“揭秘”。王学典文章表面看来置疑的是一封信有无的问题，实际上是将对那场思想文化运动闹剧化之后，进而否定其背后所包含的历史必然性。


    1954年，注定是红学发展需要不断回首瞻顾的一年。


    将近60年过去，一些前尘往事，仿佛隔了一层不太透明的花玻璃，变成了万花筒，在不同的角度上、视角里，呈现出“乱花渐欲迷人眼”的姿态。


    人们要问，“两个小人物”李希凡、蓝翎为什么会如此幸运？他们小小的蝴蝶翅膀是如何掀起一场思想风暴的？这场波及全国的思想风暴为什么会起于“青萍之末”——对一部古典作品的学术研究会触及深远，回声不断？


    认为个中有阴谋的猜测一直不断。海外的说法更可笑，有说法是毛泽东安排了小人物文章的发表，文章也不是小人物写的，一切都是事先布好的局，目的是向国内知识分子发起围攻，排除异己，攻城拔寨。


    还有种种猜测，这些猜测都试图使1954年这场“评红批胡”的运动传奇化，以惊人视听，增广闻达。


    为了还原这次运动，还是让我们再来一次历史梳理。


    1954年，新中国刚刚成立5年不到。而前一年1953年，虽然朝鲜战争停战，但国际上两大对立集团（社会主义阵营、资本主义阵营）的矛盾进一步加剧，意识形态的分化和对立更加鲜明。在领导新民主主义革命胜利之后，通过武装力量夺取政权，毛泽东认为这只是一方面的胜利。除了武装的大军，还有文化的大军，文化上的斗争还刚刚开始。


    文化上的斗争，首先是马克思主义的文化领导权的问题。新中国成立后，各中央媒体是共产党担任领导的，或者说担任领导的都是党的高级干部，来自于革命营垒内部，但在毛泽东看来，他们不得力。


    不得力的原因，是此前的几次文化批评的草草收场。两部电影《清宫秘史》和《武训传》，刚出来上演时国内舆论一片叫好声，而毛泽东则认为，理论界煳涂得可以！《清宫秘史》写清代末年皇室内部光绪和慈禧的矛盾，把光绪当作是改革派寄予变革与新生的期望，这是因为看不到光绪和慈禧实际上是一体的，本质上是相同的，他们都是腐朽统治阶级的代表，不可能给中国带来新生！《武训传》则写的办义学的故事，真实历史人物武训出身贫寒，靠行乞筹钱办学，穷人子弟靠读书博取功名，这种靠知识改变命运的说法，实际上包含着对封建意识形态和价值观的顶礼膜拜，在毛泽东看来是投降主义的。武训，卑躬屈膝，自我丑化，摇尾乞怜，这与毛泽东所想象的“文学新人”截然不同。


    毛泽东所想象的文学新人是什么？


    毛泽东不认为自己领导的革命胜利，是一次改朝换代的农民起义，换汤不换药。毛泽东的浩茫思绪联系着整个中国历史。在毛泽东看来，中国新生，就是“中国人民从此站立起来了”，中华民族必须以一种全新的风貌展现在世人面前，这就是自己当国家的主人，自己是社会生活的主人公，自己是历史的创造者。社会主义的文学，也应当以这样的人物为主人公，塑造豪情激越、精神高昂、顶天立地的新人。革命的目标不仅是改变一个政权，而且要改变一个民族的精神——这得从新文化的建设入手。


    按照毛泽东的如此要求，文学的难度和高度可想而知。它要求艺术家必须有新的生活体验，写新的生活，塑造新生活中真实的主人公，他们是从事生产实践活动中的工人和农民。虽然挑战出现了，但新的作品毕竟产生了，李准的《不能走那条路》，1953年底在《河南日报》发表以后受到关注，被《人民日报》转载，也引起了批评。至于李准后来创作的《李双双小传》，则可以说是达到社会主义“文学新人”的标准之一，成为新中国社会主义的文学经典。


    与《清宫秘史》和《武训传》对比，李准的创作具有明显的新文学特点。主人公是生产生活第一线的“工农兵”，他们生龙活虎，信心满怀，他们是新生活的主人，他们创造着生活，他们在与旧的思想或旧的人物斗争着。小说中的主角不再是王公贵族，不再是屈辱的、苦难的、肮脏的、病夫般的中国人。这与毛泽东所要求的重新塑造中国人的精神，暗相吻合。


    密切关注“文化大军”队伍和文化状况的毛泽东，对文艺界的情况看来是洞察秋毫的。李准的小说稚嫩，但在《人民日报》转载了。李希凡、蓝翎批评俞平伯的文章也稚嫩，却不能在《人民日报》上转载，在《文艺报》上转载了，还被特意加上“编者按”，说是“不太全面、不太成熟”。


    毛泽东与“编者按”的意见几乎是对抗性的，你说“不成熟”，我说“成熟得很”。


    毛泽东为什么会如此重视李希凡、蓝翎领的观点呢？回头一看，不难明白。与前两次对《清宫秘史》、《武训传》的文学批评不同，前面两次的批判是“自上而下”的，即文艺界一片叫好声，只是毛泽东看出了问题才布置下去要批判的！而对《红楼梦》的批判则是“自下而上”，由“两个小人物”将事情做起来了，毛泽东不仅是遇到了知音的问题，而是感到了群众革命的力量。


    毛泽东对行动起来的群众，非常重视，也视为是最可贵的。因此，毛泽东毫不犹豫地站出来支持“小人物”的观点，而与拒绝他们的《文艺报》分庭抗礼！


    李希凡等批评俞平伯的主要观点，包括：（1）以现实主义“倾向性”的理论批判了俞平伯的自然主义的“怨而不怒”的艺术风格论；（2）以阶级斗争的叛逆主题说否定了俞平伯关于《红楼梦》主要观念是“色空观”的定位；（3）提出以马克思主义的阶级分析、毛泽东的艺术标准与政治标准相统一的原则，代替对《红楼梦》以“自叙传”为主的考证学研究。


    这意味着一场学术变革。不再以自叙传为中心，不再以文献考证、版本校勘为双翼，而是以《红楼梦》的思想性、艺术性为中心，以现实主义创作方法、反封建的政治倾向为支点，重新定位《红楼梦》伟大的文学价值。


    作为事主的俞平伯受到了冲击，他感到措手不及。如何完整地看待他呢？俞平伯是一个一直偏向左翼、追求进步的知识分子，新中国成立后，通过自己的诗歌由衷地歌颂了一个伟大民族在共产党领导下的新生。有必要提一下的是，他的得意弟子胡乔木、乔冠华（俗称“二乔”）此时都已居于共产党领导的高位，并在文化思想界起发言人的作用。在红学观点上，俞平伯也在进行着艰难的蜕壳，力图挣脱胡适“自叙传”的影响，摆脱自传说对红学的制约，重新省视《红楼梦》的伟大意义。从1951年到受批判前俞平伯发表的《红楼梦》研究文章看，他的变化是惊人的，他甚至由衷地说新历史阶段的《红楼梦》研究应该以马克思主义为指导。然而，这个惊人的变化，被一部未及彻底修改、急于填补文化空白的旧稿给遮蔽了。


    新中国成立后，百废待兴。剧烈动荡之后的和平时期，人们的精神文化需求异常强劲，可以说是文化渴求。俞平伯关于《红楼梦》的研究的文章很多，但只有《红楼梦辨》是一部系统的著作。为了满足、迎合社会需求，俞平伯没有来得及细改稿子，只是删掉了小说中的叙述与作者生平互为对照的时间年表和改换了其他部分的个别字句，即被付梓，进入社会。


    俞平伯的矛盾与变化，批评者——小人物是否洞烛幽微？俞平伯的左翼倾向，毛泽东是否体察到了？然而，历史再次以粗线条，完成了一次风卷残云、剑扫烽烟。对于俞平伯个人来说，从整体上看，俞平伯划不到对立阵营中去。


    毛泽东也是《红楼梦》的爱好者，或者说是痴迷者。从毛泽东能在不同场合信口、脱口说出《红楼梦》中人物的对话和叙述的句子看，他对《红楼梦》的熟悉达到了出神入化、为我所用的地步，《红楼梦》中的一些情景、人物经常成为他模拟当下情景和人物的例子，这有助于人们更深刻、更形象地理解他所说的对象。那么，关于《红楼梦》的整个观点呢？毛泽东显然不会同意自传说——只是从个人身世来理解一部伟大作品广泛而深刻的意义，以考证学为主要方法研究《红楼梦》，将《红楼梦》变成某些传统趣味的延续。把《红楼梦》放在更广阔的时代背景下、放在复杂的社会关系中来理解，从历史发展规律和革命的意义上理解大家族的悲剧命运，李希凡等所定位的现实主义（当然是从马克思主义经典作家的论述中引申出来），才能开辟这条通途。


    1954年上半年在杭州时，毛泽东还在与身边的服务人员谈论着《红楼梦》。这些谈论，一如既往，显示了完全不同的眼界和角度。毛泽东从历史学角度，认为其中包含着深奥的历史知识，需要多读几遍（至少五遍）才能读懂，要读出其中爱情描写掩盖下的阶级斗争来。毛泽东不认为这是一部单纯的爱情小说，在“谁解其中味”的慨叹中，包含著作者对于后来人读懂小说的深深期待和深切呼唤！毛泽东自认为他是曹雪芹的知音之一。但是，毛泽东没有可能去撰写一部论红著作，或者为学术界“论红”、“研红”写出指导意见，但他在寻找着破土而出的“苗头”。


    李希凡、蓝翎等的文章，作为弱小的“苗头”，毛泽东寄予了希望并期待着！在毛泽东的强力干预下，他们获得了茁壮成长的阳光雨露。这也是李希凡等一生感念毛泽东的缘由之一。


    如果没有毛泽东的关注，李希凡、蓝翎和白盾等这些“苗子”会不会被冷藏、弃置？答案不言自明。李希凡、蓝翎的稿子投书到《文史哲》被当作校友的稿子，1954年第9期发表出来，而白盾也是批评俞平伯投寄给《文艺报》的稿子，在1954年毛泽东干预之前，就没有那么幸运了。他收到了《文艺报》的退稿信。白盾能收到退稿信，而李希凡没有得到回音，原因就是李希凡不是投稿，只是去信问询能不能发表批评俞平伯的文章。显然，《文艺报》对批判俞平伯毫无兴趣！或者说，《文艺报》相关方面更了解俞平伯——全方位的俞平伯。


    有人说，《文艺报》不发批评俞平伯的文章，是冯雪峰慑于二乔（胡乔木、乔冠华）的地位，不敢轻举妄动！这，又误解了冯雪峰；当然，这也是对一生坚持真理、秉性耿直的冯雪峰的侮辱！因为，不要说“二乔”的党内地位不一定高于冯雪峰，即便是高于冯雪峰，按冯雪峰的脾气也是要言发由衷、言为心声的。


    作为坚定的革命者，作为马克思主义现实主义文学的理论家，作为新中国文艺界的领导人，《文艺报》的主编冯雪峰不也是现实主义文学的倡导者吗？为什么偏偏不喜欢李、蓝、白等用现实主义观点看《红楼梦》的文章呢？


    冯雪峰担任主编，《文艺报》颇有点“犯颜直谏”的意味。李准的《不能走那条路》在《人民日报》上转载以后，《文艺报》居然发表（李琮）文章说这篇小说有公式化、概念化的倾向。当然这是切实而深入的文艺批评，并非乱扣帽子。其实，这才是冯雪峰的心声。冯雪峰对紧跟时事、图解政策、即学即用的文学创作和文学批评，一直持抗拒的态度，冯雪峰一直不愿意助长教条主义、投机主义的文风。他甚至在年度总结中，对当前文艺极度不满，说如此的收获乏善可陈，与时代的要求不相称，文艺界应当反思对文艺的领导。


    在冯雪峰的眼光里，李、蓝、白的文章确实属于“幼稚”，不属于投机，但属于马克思主义的小儿科，只是应用了一些马克思主义的词句而已，这大概够不上冯雪峰所要求的批评的“格”。《文艺报》给白盾（《〈红楼梦〉是怨而不怒的吗？》，此文后来刊登在1954年11月12日《人民日报》上）的退稿信，说俞平伯的《红楼梦》研究，优点多于缺点，无须批评，读者自会分清，等等，显示了冯雪峰领导下的《文艺报》对那时红学的态度。也许，冯雪峰还认为，支持或发表李、蓝的文章，容易助长教条主义的毛病。而李、蓝高昂的论战姿态，也容易造成对马克思主义横扫一切的误解，造成文艺界万马齐喑的局面。冯雪峰为转载李、蓝文章所写的“编者按”充分显现了他的态度，“试着”运用马克思主义的观点，“不够周密、不够全面”等，如此定位，此前所发生的拒之门外之事件在所难免。不要说是在古典文学领域了，即便是在更敏感、更具当下性的当代创作领域，冯雪峰都秉持着与当时许多文艺界领导人不同的观点。


    其实持这种观点的人，当时不在少数。当时，李、蓝的文章不能在《人民日报》上转载，何其芳也持“不够成熟”的观点予以支持。这种秉持“不成熟”的观点在以后的发展中，还会再次表现出来。当然，这些观点李、蓝当时是不知道的，他们对大主编冯雪峰亲自修改他们的文章和纠正错别字、标点符号，感到受宠若惊，更感到冯雪峰值得尊敬！如此，李、蓝就更无理由编造“问询信”为冯雪峰主持的《文艺报》罗织罪名了！


    对一篇文章产生“异见”，属于文学批评范围内正常的争论和认识差异。但是，报纸是阵地，《文艺报》是文艺界的主阵地，不让马克思主义的“苗子”成长，一开始就要求他是成熟的，这在毛泽东看来很奇怪！和名人权威相比，他们是不成熟；但就他们所坚持的主要观点看，是属于马克思主义性质的，“很成熟”。


    李希凡发没有发过那封“问询信”，刻意追究，只能落实到事务工作是否细致负责的责任上。据说《文艺报》在被批判时对这件事调查过，但因涉及很多技术细节，轻言任何一种结果，或者根据一方之词妄断，都将是不负责任的，因此追究责任也是不明智的。李希凡说发出过，而接受者杨志一说没有收到过，如此争论必然分散批评的焦点，这显然也不是冯雪峰领导上的主要问题，也不是毛泽东批评文艺界的主要目的。毛泽东需要的不是《文艺报》严明内部纪律和工作秩序，整顿来信登记制度，而是要迅即将批判矛头对准学术上流行的胡适唯心主义——红学上执着于事件比附的“考证论”。所以，1954年10月28日《人民日报》发表的袁水拍的《质问〈文艺报〉编者》，并不再从一封信入手，或者说忽略了“问询信”的问题。


    今天看来，在所持的马克思主义立场上，毛泽东、冯雪峰、李希凡没有对立，没有分歧，但在如何运用适当策略，使马克思主义迅速走向前台上，是和缓地对待“权威”还是言辞激烈地对待权威，毛、冯、李立场各异。换言之，毛泽东希望吹响激越人心的冲锋号，李希凡则急于在敌对的碉堡上插红旗，冯雪峰则在阵地上说他作为共产党人占领着阵地、掌控着阵地呢！他们三个人在一个营垒内部，只是对马克思主义如何运用、在何种程度上理解马克思主义，出现了严重偏差。


    毛泽东的那封信——《关于红楼梦研究问题的信》，矛头主要是对准党内的，是党内占着阵地的人，对准的是党对文艺领导的不力状态。1953年，毛泽东即批评文艺界主要领导人周扬在文艺斗争中政治上不展开。现在毛泽东旧事重提，《清宫秘史》、《武训传》批判得不彻底，直到这次《红楼梦》事件，充分暴露了问题的严重。这就是只知道团结“大人物”，阻拦“小人物”；对“权威”有求必应，对“小人物”摆出“老爷态度”。为了加强批判的力度，毛泽东在不断地提高着调门。我们知道，毛泽东在黎之《〈文艺报〉编者应该彻底检查资产阶级作风》的文章发表之后，自己批阅该文时干脆说冯雪峰不是对马克思主义不敏感而是“反马克思主义”了。这导致1958年冯雪峰被划为“右派”和开除党籍。


    那么，李希凡、蓝翎的投稿是文化投机吗？


    李、蓝在山东大学时，都是文艺理论课的爱好者，该课程的主讲教师是吕荧。吕荧对马克思主义深有研究，在课堂上一直坚持运用马克思主义观点解释文艺现象，这与李、蓝形成了共鸣，他们也紧跟着时代的步伐，接受着主流意识形态的塑造，潜心阅读着马克思主义的经典著作，也试图运用它来重新解释文学和文化现象，包括他们所喜爱的古典小说。山东大学当时形成了一种求新求变的气氛，让积极分子李、蓝也跃跃欲试。


    从李、蓝两人对山东大学中文系的生活回顾看，当时的情况也是复杂的。马克思主义在高校的命运并不因为执政党是共产党而幸运。他们的老师吕荧就是一例。吕荧讲课，全然以马克思主义的观点解释文艺现象，由于过多地引用马克思主义经典作家的词句，被认为是脱离实践，脱离当前的政治政策，贵古贱今，这种观点还被《文艺报》1951年11月以群众来信的方式在专栏中反映出来，批判吕荧犯了教条主义的错误。因此，吕荧在校内受到不公正待遇。这导致吕荧最终愤而停课辞职。吕荧的曲折道路，隐藏着一个马克思主义理论工作者在中国的命运。李、蓝、白盾等坚持马克思主义的人，后来在文艺界都有类似的讽刺性的曲折命运。李希凡在20世纪80年代纪念吕荧的文章中，反思道：“根据我的体会，那时在文艺学教学中普遍存在的问题，并不是什么对马克思主义的‘教条主义的态度’（当时整个学术界学习马克思主义的风气还刚刚开始），而是形形色色资产阶级唯心主义的文艺观，还在继续传播。”[1]


    当然，在山东大学的生活中也有受到鼓励的方面。在古代文学的考试中，蓝翎运用马克思主义的观点反驳流行于红学中的自传说观点，甚至和老师的部分观点产生了分歧和老师进行了争辩，这还得到了任课教师的好评。冯沅君给了他91分，如此高分，对于学生来说该是多大的鼓励！蓝翎怀着充分的信心，一心要拿着新武器在文学疆场上扬鞭奋蹄、驰骋千里。


    这个机会在他们毕业来到北京后不久即来临了。俞平伯的红学著作发行广泛，影响深远，古代文学也正是他们关注的中心，但俞平伯的色空论主要观念说，不符合这部小说的实际，更不符合马克思主义，论战的靶子一下子被竖立了起来。他们的青春锐气对准的正是学界“权威”！


    李、蓝的文章发表后，先说是拿到《人民日报》转载，后来是《文艺报》给予转载。尽管加了“编者按”，但由此为他们带来的殊荣，两个小人物还是感到惊奇，感到不可思议。事后，他们才知道他们的观点居然在毛泽东的视线里，此前，俞平伯被印刷6次、印数达25000册的《红楼梦研究》也在他的视线里。他们怀揣的只是成功的文学梦，而被托举到的却是20余年的介乎文学与政治之间的高位——人民日报社，这里紧靠党中央，既有高处不胜寒的严正肃然，也有赢得鲜花与掌声的无上骄傲和光荣。


    毛泽东要通过福斯介入的大批判运动解决指导思想问题，但也变成了对学术问题的解决。前者通过更换文艺界领导人达到了，但后者实际上没有做到，因为通过“大批判”解决不了学术问题。据说由批俞平伯到批胡适前后9个月，发表了129篇文章。李希凡、蓝翎后来被加码，文章被催生，越来越失去自控力、言不由衷，在这场运动中后期撰写的文章乃授意应制，生气渐少，棍棒影动。这使这场以学术批评开始的正常争鸣，变成了泥沙俱下的激流险滩，严肃的学术探讨具有了福斯喧哗的闹剧性；俞平伯一个回合的答辩都没有，体现不出学术讨论的平等性质。李、蓝自学术始，以政治批判终，文风也跋扈起来，首尾断作难以自我说明的判然两截。1957年3月16日毛泽东在一次会议上，再次为另一位“小人物”王蒙及其《组织部新来的年轻人》辩护，顺便这样谈到李：“李希凡现在在高级机关，当了政协委员，吃党饭，听党的命令，当了婆婆，写的文章就不生动，使人读不下去。”这话当时虽然李希凡并不知情，但政治，已将文学青年李希凡绑在了红旗猎猎、黑白分明的战车上，拉拖曳拽，时而波峰时而谷底，对他来说，不知是耶非耶，荣耶辱耶，福耶祸耶。运动结束后，以后来定性始初，令人百口莫辩。但人们最看重效果。后来，我们在许多场合看到，李希凡一再地解释他们初始的自发性质和学术目的，但总被人不解。甚至有人怀疑他所说的所有的话，包括那封投向《文艺报》的“问询信”，是否存在。


    俞平伯接受了观点上放弃自传说、色空论的矫正，这促进、加速了他的观点“质变”，彻底从考证派变成文学本位派，但对运动中罗织罪名、恶语相加、群言围攻却一直耿耿于怀。错与非错，一言难尽。后来在各种场合被反复追问，人们力图挖出“异闻”，特别希望被访者诉苦，这使俞平伯极其反感，到了“倦说”（历历前尘吾倦说）的地步。俞平伯出于对现实中国的热爱，出于对《红楼梦》的热爱，没有在新时期翻身以后以“还乡团”的心态秋后算账，添油加醋，或反攻倒算，或叫屈连连！


    下面一段记述很有价值，还是与大家分享一下吧！


    俞平伯1980年在“国际红楼梦学术研讨会”召开之际，曾对记者的穷追不舍说：


    “有什么好谈的？我犯过错误。毛主席批评了我，文艺界批判了我。我的问题谁都知道，事情就是这样。”


    “我的问题”是什么呢？


    “我的书写于1922年，确实是跟着胡适的‘自传说’跑。”


    “那次运动不是没道理的，但是过了头。”


    什么过了头？


    “但那时我还不知道共产党，不知道社会主义，怎么反党反社会主义？”


    俞平伯“不愿意再往下说”。[2]


    俞平伯没有对毛泽东、何其芳、李希凡等有怨言，尽管他被当作是红学中胡适派代表是冤枉的，但对于既往历史和汹涌的波涛，他看到的是“人心似水，民动为烟”，当静处之，任其纷扰。“缘起”既非阴谋，也不是虚构！刻意求深的人，不愿意去研究真实的历史关系，而是着意于是非恩怨的挑拨和张扬，这令俞平伯无比失望！毕竟，那场运动也与后来的“文革”不同。毛泽东指示对待俞平伯要“团结”，承认他有“真才实学”。1956年，在何其芳的主持下，俞平伯被中国科学院评为当时凤毛麟角的一级研究员。这与俞平伯挨批前一个多月被毛泽东提议成为全国人大代表（占浙江名额）一样，说明了早期思想斗争“对事不对人”的基本政策。


    认为李希凡等“不成熟”，在当时何其芳也是其中之一，他也是当时的文艺界领导人之一。1956年，何其芳撰写了数万字的《论红楼梦》，他既要继承俞平伯对《红楼梦》的艺术感受，又要运用马克思主义的观点，微观与宏观相结合地阐释《红楼梦》。在何其芳的叙述中，我们发现，他分析作家的阶级意识十分慎重，他较少用典型、阶级性、世界观等概念，而使用了共名、阶级反叛、文化传统等字眼，力图　尽照搬马克思文论词句的痕迹，试图达到真正马克思主义的批评水平，即在灵魂上的马克思主义，羚羊挂角，盐入水中，不露声色。冯雪峰、胡风等一贯反对的庸俗社会学和简单化，一直是被他所警惕的。对于李希凡对俞平伯关于《红楼梦》的主要思想是色空论观点的批判，何其芳也是有所保留的。何其芳认为，色空观虽然不是《红楼梦》的主要思想，但这在《红楼梦》确实是存在的。他还认为，将曹雪芹说成是市民阶级的代表，并不符合中国历史的实际情况，也不符合所引述思想出处的上下文意思！这对于纠正当时马克思主义方法一统天下所出现的庸俗社会学倾向，是十分有益的。如果说，1954年红学运动有什么成果，那么，何其芳的这篇经典长论，也应该是这场运动催生的。


    有些人认为1954年那场红学运动，李希凡、蓝翎、白盾等都是被利用的工具，在今天看来其写作毫无学术价值。此论又犯了“否定一切”、不尊重历史的错误！如果真的如此，看来毛泽东对《文艺报》的指责，就毫无道理了；俞平伯的观点也无须修正和提高了！胡适的考证红学依然可以以压倒的优势只研究版本和家世问题了，红学可以止步于作者个人身世和家世的考证与《红楼梦》故事之间关系的比附、印证上了。事实并非如此，新红学派的自传说、“色空”主题说、“二美合一”说、“怨而不怒”的风格论，都是应该被质疑的，或被否定的。对这些问题的讨论，是学术研究的“分内事”，各种意见的充分展开，也极大地推动了学术的进步。这在红学史上，无论如何是不可以缺少的一笔！


    那场运动的“缘起”，至少三个方面的描述是不可缺少的。第一，文化领域的文学批评演化为最高领导人主持下的文化战线的思想斗争，已经上升到无产阶级文化领导权的问题，具有了无可置疑的政治性和前沿性。第二，《文艺报》负责人作为当时文艺界的代表，被毛泽东定性为“对资产阶级投降”，而受到撤职的严重处分。其“贵族老爷”的态度，主要指的是对“自下而上”的群众评红力量不敏锐、不扶持！这里的主要错误是斗争策略的、思想方法的，而不是事务性的收发登记问题。毛泽东在信的一开头就提问询信的问题，加重了语气，展开了气势，实质上针对的是文艺界的“政治上不展开”。通过改变领导人可以实现指导思想的扭转和提高，但将冯雪峰甚至和丁玲一起打成“反革命小集团”，则是错得离谱，犯了残酷斗争的错误。毛泽东想以此展开更迅勐、更彻底的思想批判运动，但从现在的情况看，即使是周恩来、刘少奇、陈毅、周扬等都没有跟上他的步伐，遑论有什么可观的实效。第三，红学中“自传说”的难以为继，必然表现为红学发展的自我否定和革命。换言之，马克思主义美学的典型论必然在红学中应运而生，取代陷入“范式危机”、“技术崩溃”、缺乏视野、“总不长进”的“自传说”。如果没有1954年“接力性”的对于红学的“大批判”、“大继承”，那么红学在20世纪后半期就难以为继其“显学”地位。

    



    （原载《中华读书报》2012年9月10日，发表时有删节）

    


    
      [1]　李希凡：《苦乐人生的轨迹》，南京师范大学出版社2011年版，第179页。


      [2]　王湜华：《红学才子俞平伯》，北京大学出版社2006年版，第255页。

    

  


  
    《红楼梦》的悲剧性演成

    ——《红楼梦》第三十三回分析


    《红楼梦》是一出悲剧。而悲剧的概念，却来自于西方。从现有的文献资料看，第一个使用“悲剧”概念来说《红楼梦》的是王国维。1904年，王国维在《红楼梦评论》中称《红楼梦》是悲剧中的悲剧，对《红楼梦》给予了很高的评价。实际上，要掌握《红楼梦》，不了解它的悲剧性与悲剧生成是不行的。而抓住了悲剧性，也就在相当的意义上实现了对《红楼梦》的美学把握。首先要提出的问题是，悲剧的主人公的问题。一般认为，这悲剧的主人公是贾宝玉和林黛玉。但是，作者对于他所说的女性人物，都是持一种悲剧眼光的，所以有了金陵十二钗、千红一窟（哭）、万艳同杯（悲）、怀金悼玉的说法。曹雪芹要写一出众多人物的悲剧，这看来是无可置疑的。


    贾宝玉处于《红楼梦》整幅艺术画面的中心，他的命运是作家也是读者最为关心的。就现在的一百二十回本来看，宝玉失去和林黛玉的爱情，遭遇了和薛宝钗的婚姻不幸（没有爱情的婚姻），最终在敷衍完个人使命——光宗耀祖地考取功名之后，离家出走，成为了他常常说的“和尚”。贾宝玉从人间俗世出走，带有拒绝生活与人生的意味。对于生活的这种决绝态度，符合作家刚开始的《好了歌》设计：好便是了，了便是好。这个悲剧结局，昭示给我们的有两个相关的内容，一是生活的残酷和主人公的无奈，二是主人公贾宝玉拒绝生活态度的坚决，忍心丢下怀有身孕的宝钗及年迈的父母，“出家当和尚”，即所谓的“情毒”之极。


    分析贾宝玉的人生悲剧，有一些难度。这就是现在大多数的红学家认为，后四十回不是曹雪芹写的原因所在。那么，这样一个结局，符合曹雪芹的原意吗？这个问题过于复杂，我们先避开这个问题，看一看《红楼梦》前八十回中，悲剧性是怎么生成的。


    我认为，第三十三回，在《红楼梦》悲剧性生成中具有特殊地位。


    一、谁挑起了事端？


    第三十三回，人们简称为“宝玉挨打”。


    宝玉挨打有三个基本原因：一是说他流荡戏子、表赠私物。这被忠顺王府的长史官在贾政面前质证。二是贾环向贾政告密，诬告宝玉淫逼母婢，致使金钏跳井自杀。三是荒疏学业，敷衍交际，不留心仕途经济，在与贾雨村会面时使贾政败兴。


    宝玉不似大观园题对时灵光和聪慧，宛如失魂落魄的木偶呆鸡。贾政问话，他“只是怔呵呵地站着。”这让贾政“原本是无气的，这一来倒生了三分气”。宝玉怎么会一下子在贾雨村和贾政面前变得灰头土脸、笨嘴拙舌了呢？当然，主要原因是宝玉不喜欢与贾雨村这样禄蠹之徒交往，所以兴致不高。实际上，这不是全部原因。往前追溯，第二十九回宝玉与林黛玉言语不合，导致砸玉风波，惊动贾府上下；第三十回因在母亲午睡时与金钏调笑使金钏遭王夫人掌脸，宝玉灰熘熘逃走，颜面尽失；唐突宝钗，惹得宝钗“大怒”。急慌慌回怡红院时淋雨被丫头耽误而踢倒袭人，致使袭人半夜吐血。第三十一回心绪不宁的贾宝玉拿晴雯煞气，反被晴雯抢白而“气黄了脸”；第三十二回金钏自杀，这消息如惊雷炸得宝玉魂飞魄散、神出窍外。此时此刻，心里乱极了的贾宝玉怎可能对答如流，令父亲满意呢？


    宝玉，貌似在贾府中优渥闲适，实际上在心里却是不痛快。而上述的一连串的不顺意，终酿成了大祸。


    宝玉挨打的直接原因之一是金钏的自杀。这就不能不说说他和金钏的关系。金钏是王夫人的贴身丫头，但是可以看得出她对于王夫人的脾性并不了解。在第二十三回中，宝玉急着要去见贾政和王夫人，而站在门外的金钏却拦住宝玉说：“我这嘴上是才搽的香浸胭脂，你这会子可吃不吃了？”宝玉要吃鸳鸯嘴上的胭脂，看来已经成为贾府中人人皆知的笑谈，金钏当然是在这个前提下调笑、讥讪宝玉的，但是，先不说调笑宝玉时机不对，而且，她对宝玉的这种调笑和讥讪换来的是宝玉对她的“用心”，要将她要到怡红院去。


    金钏不去，却说“去拿彩云去”。


    金钏为什么让宝玉去拿彩云呢？也是在这一次的遭遇中，彩云劝金钏不要瞎闹，“人家正心里不自在，你还奚落他”。可见，彩云却是给金钏留下了“关心”宝玉的印象。


    彩云不是不能要，而是她涉及一种关系的敏感性。彩云是王夫人身边的人，独与贾环交好，宝玉要彩云，分明夺“兄弟之爱”，这必然给已经非常紧张的嫡庶关系，火上浇油。当然，这是金钏意识不到的，但是王夫人意识到了。所以，她觉得金钏十分可恶，后来执意要撵走金钏，所以才酿成人命之祸。


    贾环是贾府中最不堪的人物。他的这次诬告，先是夸张性地描绘金钏死的惨状，再说这是宝玉所为，他是从母亲赵姨娘那里听来的：宝玉逼死了金钏。贾环与贾宝玉的矛盾，是嫡庶之间的矛盾，是财产继承人之间的你死我活的矛盾。既然是你死我活，当然就不会放过一切机会陷害宝玉。贾环的话语里，描述金钏之死有夸张不实之词，至于说宝玉强奸金钏，则属于诬告。宝玉和金钏的玩笑顶多是调笑，说不上调戏。金钏之所以让宝玉去拿彩云，也是根据宝玉其他时候的一贯表现而说的。如果宝玉一直道貌岸然，假模假式，故作威严，给金钏分出了等级，恐怕金钏也不会如此“挑唆”。


    二、喜剧性的因子


    宝玉避免这次挨打，只有一次机会，就是贾政出去送人，宝玉赶快通知贾母或母亲来保护自己，但是他遇到了一个聋子，硬是将宝玉十万火急的求救，将“要紧”听成了“跳井”，还说：“怎么不了事的！”

    



    
      （宝玉）正在厅上干转，怎得个人来往里头去捎信，偏生没个人，连焙茗也不知在哪里，正盼望时，只见一个老姆姆出来。宝玉如得了珍宝，便上来拉他，说道：“快进去告诉：老爷要打我！快去，快去！要紧，要紧！”宝玉一则急了，说话不明白；二则老婆子偏生又聋，竟不曾听见是什么话，把“要紧”二字只听作“跳井”二字，便笑道：“跳井让他跳去，二爷怕什么？”宝玉见是个聋子，便着急道：“你出去叫我的小厮来罢。”那婆子道：“有什么不了的事？老早的完了。太太又赏了衣服，又赏了银子，怎么不了事的！”

      


    


    在暴风骤雨来临之时，这段文字够滑稽的了。这段喜剧性的文字，让悲剧性得到了映衬。这种美学上的令人忍俊不禁的喜剧性，使得《红楼梦》的艺术风格表现为向生活原态的趋附，具有现实主义不拘一格、斑驳陆离、恣肆汪洋的特点。


    关键时刻，为什么宝玉第一得用的人焙茗不在了呢？为什么在这个时候——需要人的时候，宝玉总是孤独的？


    犹如五十七回中，大家在太医与贾母的对话后哈哈大笑，笑声中宝玉最是孤独，因为发笑的人并不理解宝玉的真正病因。


    三、宝玉挨打真正原因


    第三十三回的人物语言，可以说是《红楼梦》中最精彩的对话之一。贾环的诬告，四两拨千斤，天衣无缝，不容申辩。贾宝玉请求帮助，正好碰上了聋子。关于宝玉和聋子的对话，如上所述，从某种意义上说是喜剧性的。


    贾政的心理轨迹，作者描绘得最为详备。首先是宝玉与贾雨村的会面，贾政失望已极。再次是他遇见宝玉，看见他不似往日口辞伶俐，更有失魂落魄、呆头呆脑之像。复次是长史官来要人，直逼贾政。再复次是金钏自杀。接连而至的坏消息，都预示着贾宝玉往下发展下去要“杀父弑君”了。对于贾政，作为一个家长而言，可以说到了忍无可忍的地步。“不肖种”的贾宝玉，令他万分痛心。正是在这种心境下，他的下手到了失去理智的地步。


    避免挨打，宝玉有声辩的可能吗？


    为了避祸，宝玉曾经努力过。这就是首先否认自己和琪官有往来，但这被长史官揭破了。这次狡辩之后，父亲贾政还会听信他吗？可见声辩的机会已经没了。


    更重要的是，贾宝玉的精神世界对于别人来说，就是一个暗箱。即便对贾政，也是如此。知子莫若父，但是在贾政眼里，贾宝玉就是一个好色之徒。贾府中的好色之徒不少，如贾赦、贾琏、贾珍、贾蓉等，宝玉在父亲那里，无法将自己与他们区分开来。在薛蟠看来，他们都是专在女人身上下功夫的人。贾宝玉的精神追求，和琪官的友谊，和那些女孩子的交往，在别人看来都是不正当的，今天看来那是一点也不过分的友谊。何谓不正当？就是做了不该做的事。表赠私物，是友谊的延续，有什么不正当的呢？而宝玉用情，只是为她们好，欣赏她们青春、清纯、美丽、善良，仅此而已。当然也有与女孩子的调笑，至于吃胭脂等，行为更是怪异，即得了“下流痴病”。但是，别人认为这都是宝玉要“强奸”她们的前奏——犹如强奸金钏。


    宝玉的精神世界，是一个不易走进、难以接近的世界。所以，在《红楼梦》中才有“混世魔王”、“无事忙”、“痴人”等称号。


    所谓痴，就是过于执迷。执迷女性，宝玉是在放弃了主子地位后与她们平等交往的，宝玉是在放弃了暴力、诱骗之后，以赤子之心真诚以待的。宝玉的兴亡之叹是青春为什么不能常驻？宝玉的心灵之忧是怎样才能常聚不散？但这些都被人们——贾府的人们忽略了。作为父亲，不能与儿子沟通，不能了解儿子的趣味与追求，可以说是贾政为人父的失职。至于因材施教，正确引导，就更是我们对贾政的奢望了。这种精神上的错位，才是宝玉挨打的真正原因。


    四、板子打在谁身上？


    先看王夫人。贾政情急之下，峻颜厉色，完全失控。王夫人不难从贾政极端的表情上看到贾政的“歹意”——要打死宝玉的决心。这使得王夫人马上意识到宝玉被打死后自己的命运。失去贾珠后，不仅李纨成了孤儿寡母，自己也成了孤儿寡母。贾宝玉已像一根生命的稻草，王夫人可以说命悬一线。而这一线眼看正要断掉。王夫人对于赵姨娘的心防和警惕，是不如王熙凤敏感敏锐的。那次贾环故意用灯油烫伤宝玉（贾环的目的是烫瞎宝玉的双眼），王夫人是在王熙凤的暗示下才意识到赵姨娘是最危险的。因为贾环背后的撑腰者是赵姨娘。所以，当王夫人要骂贾环时，王熙凤提醒道：“老三还是这么慌脚鸡似的，我说你上不得高台盘。赵姨娘时常也该教导教导他。”（第二十五回）正是在王熙凤的这一提醒下，王夫人才将矛头指向了赵姨娘。这里，假如宝玉被打死，王夫人的损失，何止于是失去唯一的儿子啊！以后连赵姨娘都可以凭着贾环在她头上拉屎拉尿了。


    而这些，王夫人是无法言说的。她才智平庸，无法制止赵姨娘对自己母子的加害，而贾政也是个煳涂虫。更为悲惨的是，王夫人无法平等地对贾政说。就是在这个关系重大的时刻，她只能苦苦地哀求，而这哀求对于自己的夫君可能完全没有效果：

    



    
      老爷虽然应当管教儿子，也要看在夫妻分上。我如今已将五十岁的人，只有这个孽障，必定苦苦地以他为法，我也不敢深劝。今日越发要他死，岂不是有意绝我？既要勒死他，快拿绳子来先勒死我，再勒死他。我们娘儿们不敢含怨，到底在阴司里得个依靠。

      


    


    王夫人为了儿子，愿意自己被打死100遍。心疼之至，到了无以复加的地步。王夫人毕竟是贾政的夫人，难道她痛苦、悲苦，贾政自己会高兴吗？


    王夫人来劝，说要与宝玉一起死，死也无怨。这话让贾政“长叹一声，向椅上坐了，泪如雨下”。这个场合里，是哭声一片。李纨听王夫人一声声喊贾珠的名字，满面泪光，呜咽不已。


    其次是贾母。贾母与王夫人有相似的心路历程。不过，贾母的指责，包含着对于贾政偏爱赵姨娘的指责。贾母与贾政在言语中说：“我猜着你也厌烦我们娘儿们。”“我和你太太宝玉立刻回南京去！”“你分明使我无立足之地，你反说起你来！”贾政，是贾母十分失望的儿子。贾母对宝玉的袒护，包含着对贾政的无比失望。对比之中，贾母未必没有这样的潜台词：我看，将来宝玉一定比你强！贾母对贾政的不喜欢，在书中是暗写的，但却久蓄心中，这时已到了不能不爆发的地步。事实上，贾政也是“一代不如一代”中的一个。

    



    
      只是可怜我一生没有养个好儿子。

      


    


    接着是责怪儿子根本不会教育儿子：

    



    
      你说教训儿子是光宗耀祖，当初你父亲怎么教训你来！

      


    


    这些突发之词，难道是贾母的愤激之词？不！贾母对贾政的不满，在这一回里，已溢于言表。贾母对宝玉的溺爱，符合老年人更重视亲情的普遍心理，而贾政严厉笞子又符合中年人更重视责任的普遍心理。


    贾政打了宝玉，被母亲抢白。可怜的是，贾政、贾母都得忍受接下来的事实：宝玉浑身青肿，生死未卜。还是贾母先说话，她让贾政走，给他台阶下：

    



    
      你不出去，还在这里做什么！难道于心不足，还要眼看着他死了才去不成！

      


    


    贾政也有难言苦衷。教育儿子，是责任，但不能顺利执行，因为有贾母袒护。贾政的话虽是对下人讲的，但里面包含着泛论的指责：“素日皆是你们这些人把他酿坏了，到这步田地还来解劝。”


    贾母为什么只爱护孙子，却不心疼儿子呢？贾政为后继乏人而犯愁，比起贾环的形象委琐、心智平庸来说，宝玉是唯一寄托、唯一希望。但是，宝玉的所作所为却让人无比失望，这次忠顺王府那长史官不客气的言语，使贾政颜面扫地。而金钏自杀，使贾政觉得辱没祖宗，改写了“宽柔以待下人”的家世传统。宝玉不仅使贾政没有了寄托，而且还可能会“祸及于我”。（关于贾宝玉和贾环的描写，在搬进大观园之前，在第二十三回中，有这样一段文字：“贾政一举目，见宝玉站在跟前，神采飘逸，秀色夺人，看看贾环，人物委琐，举止荒疏；忽又想起贾珠来，再看看王夫人只有这一个亲生的儿子，素爱如珍，自己的胡须将已苍白，……”）


    贾政打宝玉，既是理智之举，又是冲动之举。要打是必然，而情不自禁打重，则是不计后果的冲动。当贾政清醒过来，“自悔不该下毒手打到如此地步”。


    如果深入分析贾政、贾母、王夫人的深层心理，则不难看出，虽然他们的出发点不同，有的是恨铁不成钢，有的是溺爱，有的是视为命根子，但是他们都在通过贾宝玉担心着家族的命运。一代不如一代与后继无人的阴影，是几个人共同的挥之不去的头顶阴云。正是这阴云，让个人站在个人的立场上，发生了可以说是《红楼梦》中家族成员内部最严重的言语对撞。


    五、叛逆者的誓言


    贾政要打掉宝玉的好色，而宝玉不是好色之徒。贾政要打掉宝玉的荒疏学业，带来的是变本加厉的袒护和溺爱。在贾母的保护伞下，宝玉在大观园中，不仅无人能管，而且身边还环绕着更多的青春艳丽的女孩子。


    宝玉发誓说，为了这些女孩子：

    



    
      我便一时死了，得他们如此（怜惜悲感），一生事业纵然尽付东流，亦无足叹息，……

      


    


    就是对宝玉知根知底的黛玉也说话了。

    



    
      黛玉说：“你从此可都改了罢！”


      宝玉回答说：“你放心，别说这样的话，就便为这些人死了，也是情愿的！”

      


    


    宝玉对父母是恭敬的，为何却不愿意听父母之言呢？把自己的趣味当作是信念，对于年龄尚幼的宝玉来说，而且信念如此的坚定，令人感到不可思议。


    难道宝玉就是有一种天生的执拗品性？不是的。这里，作者将自己对于人生的价值信仰寄寓在了宝玉身上。但是，宝玉才13岁左右，却负担着一种新的价值观、人生观，按照一种新的价值观、人生观行事，显得有些“人小鬼大”。


    就第三十三回而言，贾宝玉和贾政的情绪都到了一个极点。先是贾政看见宝玉葳葳蕤蕤，再是忠顺王府的长史官来告状，再次是金钏的自杀，居然都是宝玉所为。贾政从不觉得“有了三分气”，到“又惊又气”，到“气得目瞪口歪”，直到“气得面如金纸”，在打宝玉之前，已是“满面泪痕”。而宝玉呢？从被晴雯、宝钗抢白，到被史湘云、王夫人教训（史姑娘教训他学些仕途经济），到金钏自杀的消息传来，“五内摧伤”，“恨不得此时也身亡命殒，跟了金钏去”。宝玉为情而生，愿意为情而死。此时与贾政冲突，是极点与极点的对撞，宝玉可以说早已将生死置之度外。


    虽然第三十三回里写的是宝玉与贾政的冲突，但是，这并不是说宝玉和王夫人之间不存在矛盾。王夫人打金钏的耳光，是对贾宝玉的间接惩罚。不能认同贾宝玉与女孩子的厮混，王夫人出于私心，使金钏付出了生命的代价。是的，由于王夫人始终将她和宝玉的荣辱与命运视为一体，使得她在和宝玉沟通时，在教育宝玉时，首先是遮丑，其次是惩戒，因而显得扭曲，难见效果。


    六、冲突的性质


    按西方的悲剧理论，悲剧的形成离不开冲突。《红楼梦》第三十三回的冲突是什么冲突呢？是性格的冲突，也是小人捣乱的冲突。


    小人捣乱其间，形成冲突。贾环在这一回里，有小人捣乱的意味。贾环，当时是为了避祸，因为他在院子里疯跑撞上了贾政，贾政正是心情不好，所以喝住了贾环。贾环说是受到了死人的惊吓才跑的，遗祸宝玉，正是金蝉脱壳之计。这一反应，与薛宝钗扑蝶时的金蝉脱壳是相似的，贾环也没有要故意加害贾宝玉的意思，至少碰上的情景不是贾环所能预料的。贾环不是蓄谋已久，也不是主动告状，但却完成了栽赃陷害和诬告的目的，该如何解释呢？显然，贾环对宝玉的仇恨已经渗入骨髓，变成了一种无意识。这种无意识深埋于生命深处，只要一有机会，只要当自己受到威胁或情景不利时，立刻就会本能地、不需要意识调节地攻击下意识中的敌人或对手。贾环貌似小人，实际上这反映的是根深蒂固的家族内的矛盾。所以，小人捣乱是表面的形式，而内在的、深层的原因，还是家族制度中妻妾矛盾、嫡庶之争的矛盾。我们知道，家族内的矛盾冲突，最终造成了贾府的败亡，是贾府败亡的内因。


    忠顺王府与贾府的矛盾，也是值得关注的。在封建时代，大家族之间的矛盾，是不同政治集团之间的利益之争。忠顺王府长史官对贾政、贾宝玉的不客气言行，暗示着倾轧与冲突，这是不是导致贾府败亡的、被作者隐写的外因，不能不令我们思考。


    说到性格，宝玉那难以被人理解的性格则是造成他挨打的重要原因。被人误解，是宝玉这种“爱红”、“爱博”的必然结果。宝玉袒护琪官，只是不愿意出卖朋友。况且，一个戏子，经济独立后置办田产赢得自由，正是宝玉的期望。宝玉和这些戏子在本质上是一类人，就是既非大奸大忠之人，又非平庸小辈遭人驱遣之人，而是法度之外的、正邪两赋的灵秀之人。在男女之间，除了性爱，还有情爱，但人们普遍认为二者是统一的。宝玉的情爱，毋庸讳言，渗透着性爱，但是又超越了世俗中所理解的性爱。正是这超越，是人们不能理解的。大多数人认为，宝玉就是皮肤淫滥之徒。甚至贾政作为宝玉的父亲，都不能理解。不能理解，但是各自又非常坚定自己的看法，所以冲突在所难免。


    宝玉有充分的坚持自己的信念的理由，而贾政也有管教“不肖种”的权利和责任。他们的行为各有理据，难以分出谁善谁恶。


    超越了道德判断，作者所写的矛盾冲突的深刻意义就可以理解了：

    



    
      《红楼梦》里边，没有大凶大恶的角色，也没有投机骑墙的灰色人……悲剧之演成，既然不是善恶之攻伐，然则是由于什么？曰这是性格之不同，思想之不同，人生见地之不同。在为人工说，都是好人，都是可爱，都有可原谅可同情之处，惟所爱各有不同。而各人性格与思想又各互不了解，各人站在个人立场上说话，不能反躬，不能设身处地，遂至情有未通，而欲亦未遂。悲剧就在这未通未遂上各人饮泣以终。这是最悲惨的结局。在当事人，固然不能无所恨，然在旁观者看来，他们又何所恨？


      ——牟宗三《红楼梦悲剧之演成》（1935—1936年）

      


    


    张天翼在《贾宝玉的出家》一文中说：

    



    
      第33回宝玉被笞：“我觉得这段描写，是全书中最悲剧性的东西。不瞒你说，我看到别的那些极惨伤的场面——甚至像晴雯之死，黛玉之死，也不及这里使我感动。”


      宝玉给打得太惨了。而同时——我又同情贾政，要是我做了他，我也会把这样的儿子痛打一顿。

      


    


    上文说，贾政打，有打的充分理由，宝玉以死相抵，也有充分的思想准备。宝玉挨打，充分体现了“通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已”（王国维）。换言之，贾宝玉的挨打，具有不可避免的性质。


    七、余　波


    接下来的一回里，紧接着是宝钗与黛玉的探视。通过这探视，作者凸现了宝玉“爱博”与“情痴”的性格，以及他对这一性格的坚守。这预示了贾政和宝玉的矛盾还会存在，还会有激化的可能。


    宝玉在这次痛打之后依然故我，在贾母的庇护下变本加厉，不仅不将学业放在心上，而且学会了装病、代做等敷衍手段。贾政没有征服宝玉，宝玉反而更加“恣性胡为”，这次冲突，可以说贾政不是胜家。但由于贾母的作用，使二者的矛盾延宕了激化、可能交锋的时机。


    在人物描写上，前三十三回中，宝玉的“顽劣”、“玩性”一面较为突出，在宝玉挨打之前，有“恋风流、闹学堂”，“饮酒观花”，“吃胭脂”，“踢袭人”等。而在后面的叙事描写里，明显地，宝玉“赤子童心”，“颖慧聪灵”的一面得到了强化。宝玉的“爱博”渐渐转化为对黛玉渐趋专一的爱情。这爱情，依然具有叛逆性，依然不能被人理解，依然具有与世俗社会相冲突的性质。


    需要指出的是，在前三十三回中，宝玉的生命已经两次受到威胁，一次是第二十五回赵姨娘让马道婆施魇魔法，差一点治死贾宝玉和王熙凤。这一次，从回目上看，是“手足眈眈小动唇舌”让宝玉历此劫难。赵姨娘和贾环的目的很明确，就是拔除宝玉这个绊脚石。赵姨娘的加害是蓄意已久的，而贾环的加害则是顺手牵羊的、移祸于人的，如在二十五回中，贾环用灯油烫伤宝玉。本来，贾环对宝玉有怨恨，情景的造成则是宝玉和贾环丫头彩霞的过分亲热所激起的贾环愤怒。


    一方是欲置人于死地，一方是心无挂碍、茫然无措、息事宁人。宝玉的怕事态度，再次表现出来。


    贾环和赵姨娘之所以目的明确、方向一致，在于这个矛盾的尖锐、积蓄、持久和难以排解。对于赵姨娘和贾环的挑战，宝玉的态度是不予应战。是宝玉懦弱，还是不记恩仇，超越于俗世的利害计较？不管是哪一种，都使宝玉没有将贾环看成是对手。这会不会缓解嫡庶之间的矛盾呢？你在小说后面的叙述里，可以自己作出判断。

    



    （原载《人文社科论坛》第1辑，云南大学出版社2007年版）

  


  
    宝黛爱情悲剧的一次预演

    ——《红楼梦》第五十七回分析


    宝黛的爱情是不是《红楼梦》的故事主线呢？然而《红楼梦》却是一个作者没有完成的名著。从前八十回的描写来看，宝黛的爱情线索却是既连续发展又若有所断的。宝玉是小说中的中心人物，与黛玉的感情发展也似一条红线耀眼眩目，但是，如果把宝黛爱情的发展看成一条主线，这条主线却常常延宕。中国读者读惯了《水浒传》中林冲、武松、鲁智深等情节紧凑连贯、故事集中完整、人物性格突出鲜明——动作性强的一类小说，面对《红楼梦》这样一部传统的写法被打破了的艺术作品，人们该是怀着怎样急迫的心情来看待这一动人心魄的爱情故事的结局呢？


    遗憾的是，现行一百二十回本的《红楼梦》，并不是全部出之于曹雪芹之手。有大量的事实证明，《红楼梦》没有被彻底完成（按脂砚斋的说法，红楼梦是百回大文，曹雪芹基本上完成了全文，并且脂砚斋还瞩目过全文，只是不知出于什么原因后三十回散失了）。现在红学界普遍认为后四十回是他人续补的，本世纪初胡适考证出后四十回是高鹗所作（程伟元、高鹗说，他们从民间藏书家那里先搜求到二十余卷，后于鼓担上购得十余卷，前后可以接榫，对漶漫之处细加厘剔，截长补短，遂成现在的一百二十回本），现在这一观点受到了挑战。据美国学者、威斯康星大学教授周策纵先生考证，高鹗从程伟元那里拿到书稿，可以进行从容写作的时间只有4个月，而这4个月要完成23.7万字的写作，又要照顾前面的伏笔引线，又要模仿曹雪芹的文字风格，能使后四十回成为今天的模样是难以想象的。[1]不管怎么说，《红楼梦》没有完成，宝黛的爱情线索中断了。阅读《红楼梦》，我们就会关心主要人物的命运结局，特别是贾宝玉和林黛玉的爱情结局，不同于程高本的这后四十回，那么，宝黛的爱情悲剧曹雪芹是怎样设想的呢？“脂评”向来被红学界的红学家们所看重，但对宝黛爱情悲剧只说是黛玉先亡，可谓语焉不详。


    那么，从前面的八十回中，我们能否了解到最终形成宝黛爱情悲剧的原因呢？我认为可以，其中第五十七回是关键。


    第五十七回之前的描写是这样的：黛玉一到贾府，宝玉就与她相亲近，行则不离，卧则同榻，一个是贾母的嫡外孙女，一个是贾母的嫡孙，备受贾府权利宝塔顶上的贾母的宠爱。宝玉的姨妈携女儿薛宝钗来至贾府，薛姨妈向王夫人言说金玉姻缘的事，薛宝钗向宝玉出示金锁，黛玉流露出排他性的嫉妒之意，这是在第八回，可以说是宝黛爱情的开始。第十六回黛玉回南葬父返还，宝黛爱情遂有所定，从“误剪香囊袋”到宝玉“亲不间疏，先不僭后”（第二十回）的表白，两人互证情义，感情在恩恩怨怨中绵延、发展。第二十五回，宝玉因马道婆施巫术遭魇魔，黛玉为他祈祷，两人的爱情在众人面前渐成公开。宝玉挨打，宝钗、黛玉相劝言语有别，宝玉引黛玉为知己，对宝钗染“禄蠹”气深为不满，遂生嫌隙。从三十五回开始，宝黛的爱情虽已成熟但一直延宕，因为没有在形式上有所突破，使得二人内心承受煎熬的痛苦。特别是林黛玉在心理上变得异常敏感。


    一、风波突起


    爱情线索经过数十回的沉寂，让人感觉似有所断，这时，风波突起。宝玉素有“痴性”，对黛玉情有独钟，紫鹃却告诉宝玉“早则明年春天，迟则秋天”，黛玉就要回苏州老家，“终不成林家的女儿在你贾家一世不成？”这话有理有据，触着贾宝玉的病根。待宝玉从潇湘馆回去，两眼发直，口角津流，人事不知。奶妈李嬷嬷来看，大声惊呼，惊动贾府上下。


    二、紫鹃的良苦用心


    如贾母所言，紫鹃“素日最是个伶俐聪敏的”，今天却逗引得宝玉死去活来，看来被贾母埋怨几句并罚她没日没夜地伺候宝玉几天是应该的。然而紫鹃毕竟是“慧”紫鹃，她惹起的风波，在某种程度上说是有意为之的。因为她无法忍受黛玉再痛苦下去，刻意刺痛宝玉，试看宝玉的表现。果然，宝玉为黛玉而“疯”而病，真情已袒露无余，这也把黛玉逼到了必须直接面对的地步。又是“万两黄金容易得，知心一个也难求”，机会怎能错过？紫鹃劝黛玉乘贾母在，早定大事。紫鹃这样督促林黛玉，自然是一副良苦用心，但是，这大概不是让黛玉去找贾母说自己的婚事吧！紫鹃明明知道贾府上下黛玉没有可以依赖的人，没有为自己做主的人，缘何又拿这些话来惹黛玉焦躁、烦恼呢？难道她不知道自己的主人是一个性格幽闭、即使别人（包括宝玉）提起也羞羞答答、不肯承认的小姐吗？也许紫鹃是在提醒黛玉用更积极的态度与宝玉不说是结成攻守同盟，至少是少与宝玉生气或者形成一种默契吧——这可以让大观园里的人们对这一对情人的关系充满一点信心。紫鹃把伺候宝玉那几天所“刺探”的情况（即宝玉对黛玉的一片真情）汇报给黛玉，对黛玉的触动一定不小，难怪她“直泣了一夜”。然而除了哭，紫鹃的主人是不会有其他作为的。


    三、贾母的态度


    紫鹃惹起的风波，也把贾母将了一军。面临如此景况，贾母还是采取了一贯的鸵鸟政策。说贾母压根儿反对宝黛爱情，看来没有根据。那么，贾母是不是持赞同态度呢？也难如此看。贾母采取鸵鸟政策的原因大致如下：第一，贾母有可能对宝黛的爱情看不惯。第五十四回贾母不是借评戏的机会批评了那样一种人吗，“只一见了一个清俊的男子，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼”。难说贾母这话不是对当时就坐在她身边的林黛玉、薛宝钗、史湘云等讲的。第二，贾母虽然处于高高在上的地位，但她能否完全依着自己的意愿行事，看来还大有问题。至少在宝黛的婚事上，王夫人、薛姨妈，以及与她俩结成一党的王熙凤，特别是贾元春的意见和倾向，贾母是不能不顾的。那么，贾母是不是倾向于有金玉良缘之说的薛宝钗了呢？看来也不是。贾母是时时刻刻操心着宝玉的婚事的，第五十回见宝玉和薛宝琴在雪中同立，就问起她的生辰八字，欲与宝玉求配。这就奇怪了！眼前有热辣辣等着的人偏不考虑，而对初来乍到的却兴趣盎然。第三，紫鹃说贾母是黛玉唯一可以信赖的人，这应该是有充分根据的，那就是贾母平日里疼黛玉还来不及，将来更不会加害黛玉。说到她与宝玉的婚事，也许贾母真的认为时机未到。


    四、薛姨妈的表演


    在五十七回中，薛姨妈是一个活跃人物，正可谓是进进出出、上蹿下跳、真真假假、虚虚实实了。她先是向贾母、王夫人等抹平风波，把宝玉、黛玉那明白无误的爱情表白给加以模煳，“宝玉本来心实，可巧林姑娘又是从小来的，他姊妹两个一处长大，比别的姊妹更不同。这会子热辣辣的说一个去，别说他是实心的傻孩子，便是冷心肠的大人也要伤心”。接着，薛姨妈和宝钗又来看黛玉，并向她讲述了这样一个婚姻道理：“我的儿，你们女孩子家那里知道，自古道：‘千里姻缘一线牵’。管姻缘的有一位月下老人，预先注定，暗里只用一根红丝把这两个人的脚绊住，凭你两家隔着海，隔着国，有世仇的，也终究有机会作了夫妇。这一件事都是出人意料之外，凭父母本人都愿意了，或是年年在一处的，以为是定了的亲事，若月下老人不用红线拴的，再不能到一处。比如你姐妹两个的婚姻，此刻也不知在眼前，也不知在山南海北呢。”


    的确，薛姨妈对宝玉的婚配对象究竟是谁确实心里没底。贾母那一次当着她的面问薛宝琴（也是薛家之女）的事，不是给薛姨妈一个很明确的信号吗？实际上，这个信号薛姨妈接受了，她向人散布金玉良缘的说法至少贾母是无动于衷的，或者说是不形诸于颜色、置之不理的。宝玉和黛玉的爱情在延宕，延宕的原因也许正在这里，即薛姨妈、王夫人弄不清贾母在这一件事上的态度，所以未敢贸然行事。贾母平时对宝黛的关心总是超出于其他晚辈之上，这对薛姨妈和王夫人也是一个信号，也许贾母心里已有主张。这就是紫鹃说贾母是唯一可以依赖而促成宝黛婚事的原因，这也是紫鹃说除了贾母之外其他人只会欺负黛玉的原因。


    然而，薛姨妈并未因此而放弃努力。她在要把自己的女儿嫁给宝玉这一件事上可以说是处心积虑、费尽心机。薛姨妈在大观园里的活动不外有两种，一是帮自己的姑娘“拉选票”，包括金锁的自圆其说，包括对王夫人做工作等。一是干扰宝黛爱情的发展。上面的那一段“红线”说，是针对宝黛“年年在一处”而言的。这无疑是说年轻人的自定终身和私约密盟无效。薛姨妈还不死心，又把贾母给她的信号转给黛玉：贾母有意思将薛宝琴说给宝玉而无心他人——当然包括你黛玉。这的确让黛玉痛苦而失态，她差一点儿跟不上薛姨妈后面的话，“我想着，你宝兄弟老太太那样疼他，他又生的那样，若要外头说去，断不中意。不如竟把你林妹妹定与他，岂不四角俱全？”


    薛姨妈这段话所表达出来的意思，如果是发自肺腑的真情义，那么谁说薛姨妈是贾府大观园中最奸巧伪善的人，可以说是缺乏论据的。可是，薛姨妈偏偏就是虚情假意。她大概料到黛玉此时只会含羞逃避或矢口否认，却没有料到半路杀出一个紫鹃来：“姨太太既有这主意，为何不和太太说去？”一句话，问到了薛姨妈的痛处，狐狸的尾巴再也藏不住了。不过，反击紫鹃是不费吹灰之力的，薛姨妈倚老卖老的一句话就把紫鹃打得由攻入守，哑口无言而去。这里紫鹃虽然受了委屈，而世人却看清了薛姨妈的真面目。


    这一回里，宝黛那弄得满城风雨的爱情风波，使得许多人难以安坐。薛姨妈开始由被动转为主动，她声言要管黛玉和宝玉的婚事，只是要等她闲了。而她什么时候会闲呢？恰恰在这一回里，薛姨妈指责紫鹃“急什么”之前，急着办了一件不急的终身大事，将邢岫烟说给了薛蝌，并找贾母做保山。三下五除二，薛姨妈雷厉风行地办妥了此事，真是该急的不急，不急的却急啊！薛姨妈的司马昭之心，可谓路人皆知矣！


    薛姨妈的整场表演至少达到了如下一些效果：第一，缓解了宝玉“疯”闹给贾母和王夫人造成的心理压力，面对迫切需要解决的宝黛爱情婚姻问题，薛姨妈的冷处理，使得宝黛爱情关系再次延宕。第二，打击了紫鹃为宝黛爱情关系的被认可而积极奔走的热情，从而排除了妨碍自己目的达到的障碍。第三，虚意关心黛玉，骗取了黛玉的信任。


    五、可怜的黛玉


    这次风波，让黛玉那受伤的心再次经受箭穿的痛苦。本来，宝玉的“疯”闹，确证了他对自己的爱情，可黛玉没有来得及欢心，就被对宝玉“人事不省”的担心给击倒了。“哇的一声，将腹中之药一概呛出，抖肠搜肺、炽胃扇肝的痛声大嗽了几阵，一时面红发乱，目肿筋浮，喘得抬不起头来。”除了对宝玉的真挚爱情而为心爱的人伤心外，黛玉还知道是非是因己而起，并且是自己的丫头挑起的。黛玉寄人篱下，心理敏感，更兼这里是是非之地呢！


    黛玉始终没有意识到这次事件对自己的有利的方面，当然就更不会去利用它了。即使是紫鹃的善意提醒，也没有使黛玉醒悟。不仅如此，黛玉还轻信了薛姨妈言不由衷的骗词，要认薛姨妈做妈，宝钗偏偏又不让。紫鹃的话很明白，除了贾母是不可能有人来帮她的，其他人只可能与她为敌。可惜黛玉连这一点儿觉悟都没有。实际上，黛玉是这样的一个矛盾体：一方面，她内心里强烈地爱着宝玉，多次在宝玉那里求证，却不允许宝玉直白的表达；一方面，又在现实中缺乏行动，甚至出于害羞心理也反对别人的帮助，在行动上否定了自己的心理要求、爱情要求。因此，在这一回里，紫鹃是受了莫大的委屈的。紫鹃的善意提醒黛玉骂作是嘴里嚼蛆，薛姨妈对紫鹃搞人身攻击，黛玉又说是活该。由此看来，黛玉在实现爱情目的的道路上，自己难有作为，也难以找到同盟军。


    黛玉在大观园过着“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的日子。这在一般人的眼里是难以想象的，有贾母的宠爱，有宝玉一日三番的探访，有丫头的伺候，温饱无虞，可以无所用心，面对大观园的良辰美景，岂不是优哉游哉！实际上，问题并不如此简单。黛玉自从寄居贾府以后，已经不是一个单纯的寄居者了，她的身份在众人的眼里，已悄悄地发生了变化。薛蟠、贾琏、兴儿不是已经把她看做是宝玉的人了吗？但是，宝黛的关系从未得到过正式认可，这就使黛玉处于进也不能退也不得的境地，黛玉的迫切愿望当然是与宝玉结成秦晋之好，可黛玉却感到举步维艰。如果黛玉和宝玉的事不成，就意味着黛玉在贾府处于十分尴尬的境地，对于一个贵族少女来说这里将无她的立足之地，而黛玉是无路可逃的……黛玉敏感地觉得这种危险正在向自己逼近。黛玉说过，一年里，她只能睡好十几个觉，可见她怎样忧心如焚。如此这般，再回头看那诗句，当不属夸张之言。


    这一次，黛玉确确实实感到了宝玉的心意，而自己居然不知所措，无计可施，束手无策。环顾四周，可以倾诉、寻助、依赖的人竟无一个，怎不令人感到孤寂而悲愤呢！黛玉那么认真地要认薛姨妈为妈，不正是黛玉那颗孤独无助、渴求慰藉的心灵的反映吗？只是，黛玉还太善太嫩，把薛姨妈的表演当了真。而薛姨妈却忍心和自己的女儿一起来欺负这样一个心灵如水向她寻助、归依的姑娘。


    六、被搁置的婚姻


    问题越来越清楚，宝黛的爱情众所周知，而作为婚姻却被搁置了。为什么会被搁置呢？这是我们要探究的中心议题。


    表面上看，贾宝玉的婚姻被一拖再拖是有这样一种说法，即贾宝玉命里不适合早婚，这是贾府拒绝别人提亲的一贯说法。可是，海面上的冰山只是海中的八分之一。巨大的矛盾隐藏在貌似平静的海平面之下。


    第一，贾母与王夫人、薛姨妈在贾宝玉的婚配问题上存在着究竟是选择林黛玉还是选择薛宝钗的矛盾。这种矛盾并非剑拔弩张，而表现为一种暗暗的心理较量。如果没有贾母对林黛玉的偏爱，以及贾母对宝黛的特殊关心，那么恐怕王夫人早已在薛姨妈的唆使下定下了宝玉的终身大事。王夫人和薛姨妈的顾忌是什么呢？第二十九回，因宝黛拌嘴，贾母急得抱怨，说了这样一段话：“我这老冤家是那世里的孽障，偏生遇见了这么两个不省事的小冤家，没有一天不叫我操心。真是俗语说的，‘不是冤家不聚头’。几时我闭了这眼，断了这口气，凭着这两个冤家闹上天去，我眼不见心不烦，也就罢了，偏又不咽这口气。”贾母的态度是贾府上下的人都知道的，王熙凤是最爱揣摩贾母心事的人，她对黛玉的一次打趣：“你既吃了我们家的茶，怎么不给我们家作媳妇？”后来又指着宝玉对黛玉说：“你瞧瞧，人物儿，门第配不上，根基配不上，家私配不上？那一点还玷辱了谁呢？”（第二十五回）这，可以看做是对宝黛关系倾向的一种反应，也不能说没有贾母的影响。王夫人、薛姨妈也是深知贾母的这种态度的，并且贾母还明确地暗示过不娶薛宝钗的态度（她能想到刚来的薛宝琴而对久候身边的薛宝钗没有兴趣，况还有金玉良缘说在流传），因此她们姐妹俩只能持观望、等待的态度，只是到了这一回，薛姨妈再也坐不住了，开始对弱小无助的林黛玉“大打出手”。


    第二，既然贾母在宝玉的婚配问题上有弃钗娶黛的潜在倾向，那么，贾母为何迟迟不采取行动呢？回过头来考虑，贾母虽然对黛玉偏爱，但要下决心提出宝黛的婚事，恐怕也有诸多顾忌。上文我们已说过，贾母是不能把王夫人、贾元春等的意见弃之不顾的，更重要的是，贾母对宝黛关系本身的忧虑。贾母似乎看到了宝黛关系的异端性，由此对黛玉而生不满之情。后四十回续者把贾母的这种看不惯的心理表露得淋漓尽致（红学家认为是过分了），不能说完全毫无道理。第三十五回，贾母当着众人的面说：“提起姐妹，不是我当着姨太太的面奉承，千真万确，从我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头。”在对实际生活的观察中，黛玉经常与宝玉生气，黛玉体弱多病，黛玉不如宝钗得人心，特别是，在贾府一代不如一代的男性子孙中，唯有宝玉是全家的希望，婚姻之事更是关系到家族的命运。宝玉崇尚自然，追求个性，不愿意走学而优则仕的道路，黛玉处处与他默契，实际上在助长着宝玉的叛逆性，而宝钗却能对宝玉的异端倾向起到抑制作用，可能使宝玉“浪子回头”归于正路。这符合贾母的愿望，符合家族的利益，也就有极大的可能最终使贾母改变自己的态度，由弃钗娶黛转变为弃黛娶钗。在程高本中，就是这种结果。应该说，程高本的后四十回对宝黛爱情的处理大致上是符合曹雪芹的原意的，至于会不会用掉包计，其悲剧会不会那么充满戏剧性则又另当别论。程高本把贾母对林黛玉的态度写得过冷，也出人所料。


    我们不能认为贾母的态度是一成不变的。相反，当事体关系到整个家族的利益和命运时，个人的好恶必将退到幕后，取而代之的是对整体利益的权衡与取舍。由此看来，宝玉和黛玉的爱情悲剧，包含着诸多的社会因素、政治因素、文化因素，所以，宝黛的爱情悲剧有着深刻的社会意义，不容等闲视之。


    七、宝玉的“病”


    这一回是由宝玉的病引起的，我们就不能不来说一说这“病”。宝玉的病完全是一种心理病，在爱情方面，在精神上。这一点是所有明眼人一望而知的，用不着多说。奇怪的是，对宝玉的“病”，贾母和王夫人煞有介事地请来了太医院的王太医，并煞有介事地给宝玉治起了病。故事渐渐演变成一出众人欢笑的闹剧，王太医说是急痛攻心，“不妨不妨”，贾母说治不好要派人去拆太医院，王太医答非所问地说“不敢不敢”，闹得众人一片大笑，惊恐浓雾烟消云散，王太医的话果真让人释然。


    看来，别人关心的与宝玉的“病”关系不大。贾母、王夫人也是只愿治末而不愿治本。宝玉是贾府众目所归的一个中心，表面看来，他受长辈宠爱，在同辈中独领风骚，不要说为所欲为，就是要天上的星星也有人去摘。细读《红楼梦》，宝玉在贾府中的地位远非如此，不管在贾母、王夫人眼里，还是在贾政和其他长辈眼里，宝玉必得符合他们对未来家族利益的考虑，不符合他们的既定标准就意味着是叛逆，贾政情急之中不是已经把宝玉排在“可杀”之列了吗？这一点宝玉感受得最真切，他的生命只是这一家族用来赌未来的一个筹码，至于个人的志趣、爱好、爱情，凡不利于此一大赌的，皆须根除。


    据上文分析，宝黛爱情的叛逆性已昭然若揭。既然这一爱情关系不符合家族的利益，当然就可以充耳不闻。病了就治病，心病是无人管的。贾府里的人际关系被血缘、宗法关系的薄纱遮掩、美化着，而赤裸裸的功利关系、人情冷漠只有局内人才有切肤之痛。宝玉最后离家出走，不正是冷漠的人际关系所逼吗？


    八、叙述的技巧与“不写之写”的结局


    在五十七回里，曹雪芹那高超的叙述技巧再次得到尽情的挥洒。曹雪芹依然退居幕后，让人物登场自我表演，使得小说具有客观呈示的效果。所有的意趣、情致、人物心理、潜藏动机、行为后果都要靠你的细心观察、积极想象、反复揣摩、前后比较、小心论证才能获得。即便如此，由于人物语言、行为及其发出的环境因素极其复杂，使得你的理解只具有相对的意义，并不能把某一种理解看成是唯一正确的。这就使红楼梦的故事成为一个意义的开放结构，就像流动不居的生活本身一样，你看到的只是浮在表面的现象，而底层的意蕴是需要借助于你的生活经验、知识阅历、审美情趣来填充的。因此，我们不知道贾母的真正内心所想以及对宝黛爱情的评价态度，不知道王夫人和薛姨妈可以进一步落实的实际意图，不知道宝黛为什么那么软弱、听人摆布而不知反抗，不知道王熙凤在以后的情势发展中究竟会扮演什么角色。她果真是掉包计的献策者吗？所知甚少，而联想无穷。


    第五十七回后，宝黛的爱情再次进入延宕阶段。在前八十回里，这是宝黛爱情的最后一次波澜。情节的延宕并不是曹雪芹的败笔，而是向读者显示了生活本身的逻辑。宝玉挚爱黛玉，王夫人、薛姨妈不能不有所顾虑；薛姨妈执意将女儿推向宝玉，薛宝钗更符合贾家的媳妇模型，使得贾母即使宠爱黛玉也不能不犹豫彷徨。各种矛盾的交错，各种心照不宣的利益较量，它们的僵持不下造成了宝黛爱情关系向前发展的停滞，而两人内心的痛苦却在与日俱增。


    第五十七回里，影响宝黛爱情、阻滞宝黛爱情的各种矛盾、各种因素得到了充分的展示，而宝黛的无能为力也如历目前。各种矛盾、各种因素都在向着于宝黛不利的方面发展、演化，看来，他们的爱情难以开花结果，最终成为悲剧是必然的。对于今天的我们而言，虽然看不到曹雪芹在后数十回里关于宝黛爱情悲剧的奇妙文字了，但这悲剧却在第五十七回已确定无疑地预演了一次。

    



    （原载《红楼梦学刊》2001年第4期，又载于贵州省红学会《红楼》2001年第3期）

    


    
      [1]　参见周策纵：《弃园文粹》，上海文艺出版社1997年版。

    

  


  
    红学与红楼美学

    ——评刘再复“红楼四书”中的美学思想


    刘再复的“红楼四书”是近年来从美学、哲学研究《红楼梦》的新尝试，其功过得失急需予以及时评价。作者依据现代哲学观念对于《红楼梦》的美学分析，既有许多有价值的观点，也有许多脱离人物形象分析、脱离作品实际的肤廓之论。学界从贾宝玉形象、名著比较分析、美学思想归纳等三个方面，针对刘再复理论上的失误之处展开论争。


    刘再复是我国当代有影响的文艺理论家，20世纪八九十年代曾经有《性格组合论》、《文学主体性》等著作、论文出版、发表。1989年，刘再复开始旅居美国，在国外著述繁多。2009年，他又出版“红楼四书”，即《红楼梦悟》、《共悟红楼》（与刘剑梅合着）、《红楼人三十种解读》、《红楼哲学笔记》，由北京三联书店出版。刘再复在理论上对李泽厚的主体性哲学钟爱有加，推崇备至，也试图在文学理论中推广运用，以获得创新性的成果。此前，刘再复也曾研究鲁迅，有关于鲁迅美学思想与传记专着问世。新时期伊始他写作的《性格组合论》也曾论及《红楼梦》，现在又进一步推进《红楼梦》研究，值得关注。


    作为古典小说的巅峰之作，刘再复对《红楼梦》有高度评价。比如他曾说“曹雪芹身为贵族，深知宫廷斗争内幕，但他没有把《红楼梦》写成政治小说，也不把社会批判作为写作的出发点，而是选择一条呈现生命存在状态、憧憬诗意栖居的创作之路，并获得超越社会形态和超越时代的永恒价值”[1]。


    曹雪芹不是贵族，虽然刘再复一开始就在曹雪芹的身份上犯了定位的错误，但他批评《红楼梦》的政治分析，试图上升到生命哲学或存在哲学的高度重新解读《红楼梦》的意图则是明显的：寻找《红楼梦》更普遍的哲学美学意义。对于自己的研究，特别是“红楼四书”中的第一本，即《红楼梦悟》，刘再复有极高的期许，上升到了红学史的高度。如果说，一部红学史是由具有标志性的红学著作显示其历史的阶段性和里程碑的话，那么，刘再复认为《红楼梦悟》具有和王国维《红楼梦评论》、俞平伯《红楼梦辨》一样的历史地位。


    刘先生在前言中有一个解题，主要是关于“悟”的解释，即他声言自己研究《红楼梦》的方法是“以心传心，以悟读悟”。这种“悟”，是对于学术、学问的超越。“我不是把《红楼梦》作为学问对象，而是作为审美对象。”“我读《红楼梦》和读其他书不同，完全没有研究意识，也没有著述意识，只是喜欢阅读而已。”其实，不仅是阅读，刘再复还试图从“精神整体”上把握《红楼梦》。连续数本红学著述相继问世，也不能说没有著述意识。刘再复“给拙着命名为《红楼梦悟》，与俞平伯先生的《红楼梦辨》作一对应”。俞平伯属于文学考证派，他讨论的重点也是《红楼梦》的文本。俞平伯之所以与文献考证派不一样，也是以对《红楼梦》的文学趣味的研究——也可以叫审美鉴赏，而写出《红楼梦辨》的。


    虽然是“悟”，别才别趣，不作依傍，直指文心，但刘再复先生却有明确的学术史意识的。“两百年来《红楼梦》的阅读与探讨，有三种形态：一是《红楼梦》论；二是《红楼梦》辨；三是《红楼梦》悟。”


    刘再复先生所说的“论”的对《红楼梦》的研究，以王国维为代表，有哲学背景和方法论自觉，“是有观点，有逻辑，有分析，有论证”。虽然王国维达到了相当的高度，但当年写作《红楼梦评论》的缺点显然是“未能开掘贾宝玉和其他少女的生命内涵”。


    “辨”的对《红楼梦》的研究，以胡适、俞平伯、周汝昌为代表，国学根底深厚，文献功夫充足。“辨”“乃是指辨析、注疏、版本清理”等一番的“考证”功夫。这一派囊括的人物和成果更多，可以说包罗万象。


    “论”和“辨”之外，通过“悟”，可以开辟研究《红楼梦》的“第三条道路”。“悟的方式乃是禅的方式，即明心见性、直逼要害、道破文眼的方式，也可以说是抽离概念、范畴的审美方式。”红学文献与成果积累连篇累牍，陷入其中不能自拔者，往往望而却步。挽救的方法之一是“悟”。因为只有“悟”才能“点穴”，抓住《红楼梦》的“精神之核”。选择“悟”的方法，此外还是因为“太逻辑的表达”“难以充分表述自己对此巨著的诸多感受，无法尽兴”。


    因为是“悟”，所以刘再复先生自谦地说自己能“点着一个穴位”足矣。刘先生夫子自道曰：“阅读《红楼梦》，我大约经历了4个小段：（1）大观园外阅读，知其大概；（2）生命进入大观园，面对女儿国，知其精髓；（3）大观园（包括女儿国与贾宝玉）反过来进入我自身生命，得其性灵；（4）走出大观园审视，得其境界。”[2]


    那么，检视一下观点，刘再复先生“悟”得怎么样呢？


    一、形象分析与哲理感悟


    贾宝玉是《红楼梦》的第一主人公。对他的形象塑造的把握、分析和评价，涉及对小说内容的领悟，涉及对作者匠心的体会，涉及对作品思想性质的分析。


    刘先生在《论〈红楼梦〉的忏悔意识》中说：“曹雪芹在小说中写了一个基督式的人物，他就是贾宝玉。他具有爱心、慈悲心，处处为别人担当耻辱和罪恶。”[3]


    悲凉之雾，遍被华林，独能呼吸领悟者，唯宝玉也。鲁迅有过这样的论证。贾宝玉看到了许多死，许多寂寥，许多无奈，许多幻灭，所以宝玉感怀伤时、悲愤不已。宝玉确实比其他任何男性角色更有悟性。但，刘再复却想把贾宝玉往神的高位上拉。刘再复在《〈红楼梦〉悟》中的第［一二六］节说“贾宝玉身上有神性”。[4]他的神性体现在“他有广博的爱一切人宽恕一切人的大慈悲”。在刘再复将贾宝玉拉向偶像地位的时候，我们问：宝玉是宽恕一切人吗？在《芙蓉女儿诔》中，我们能看到，贾宝玉不能宽恕那些害死晴雯的诐奴悍妇，贾宝玉丝毫不向那些志趣不同者让步，贾宝玉并不迁就经济仕途的道路。


    生活在俗世的贾宝玉，假如真的能宽恕一切人，那么他就不用出家了——他可以做现世菩萨。虽然我们不能说贾宝玉是主动出家的——在很大程度上可以说宝玉是出于无奈出家的，但归彼大荒，就是对人世的告别。这告别，含有怨愤和绝望。体验过情真，也看到了情幻情灭，今天遇到了情冷（婚后遇到薛宝钗与袭人的无情），所以贾宝玉表现得异常绝情——不辞而别，可谓情毒之极。从有情走向无情，所以宝玉不再留恋这个世界。


    如果我们的这个分析是对的话，那么，还能说宝玉有大慈悲吗？他的出走，不仅对宝钗、袭人是伤害，对其父母也是伤害！后一个方面，小说中的薛宝钗早就指出过。慈悲，作为伦理评价是有立场性的，不是所有的人都对某个对象持同一评价。薛宝钗不认为宝玉是慈悲的，其他人呢？如紫鹃认为宝玉是负心人，他是黛玉之死的罪魁，与慈悲也不沾边。


    刘再复说贾宝玉的“情不情”是一种“菩萨心肠”、“基督释迦胸襟”，应该说符合小说中宝玉形象的品格——“爱博”。贾宝玉身上的新质，包括叛逆、博爱、赤子之心等，让这个人物迥异于中国小说中的其他主人公，确实是值得我们重视的。接着，刘再复说“从人品上说，贾宝玉却可称为极品”，“他的绝对的善，完全出乎天性”。[5]


    宝玉有“绝对的善”，这判断我们却难以苟同。贾宝玉是一个大家子弟，带有一些纨绔的习气，如大闹学堂、踢袭人、吃胭脂、赏花喝酒、流荡优伶等，这些虽然不是绝对的恶，但却有恶的结果或后果，这样看宝玉就不是绝对的善。他的流氓气虽然盖不过他的赤子心，但毕竟是存在着一些不良气息和习惯的。吴宓早在1920年总结《红楼梦》的艺术成就时，就在《红楼梦新谈》中说，红楼人物塑造的一个突出特点是：“至善之人，不免有短处；至恶之人，亦尚有长处。各种才具性质，有可兼备一身矣。”所以我们说，贾宝玉的形象是纨绔气与赤子心的有机统一。虽然后者是主导的一面，但缺少前一面则宝玉形象就会显得单薄，显得缺乏现实感。但是，刘再复却把他片面化了，看不到这个性格的复杂性。刘再复把贾宝玉“圣化”了，甚至是“神化”了，也可以说是概念化了。这种拔高，使宝玉的性格失去了现实性、发展性、过程性，变成了一种偶像与信仰。这种拔高，对于文学形象而言，是以损失其审美性和审美价值为代价的。


    “他对林黛玉有负罪感，对薛宝钗也有负罪感。”[6]贾宝玉对林黛玉有愧，我们容易理解；说贾宝玉对薛宝成也有负罪感，则显勉强。好在，刘再复先生有下面一段论证。


    刘先生引用了第一百一十八回宝玉与薛宝钗关于“赤子之心”的争论。宝玉说赤子之心就是“无知、无识、无贪、无忌”。而宝钗却认为是“忠孝”和“救民救世”。刘再复正确地评述道：这是“贯穿全书的灵魂冲突——名教与性情的冲突，人伦本体的良知责任与生命本体的良知责任的冲突”。我们认为，正是这种冲突的不可调和，导致了宝玉的离家出走。但是，接下来刘先生却进行了如下的推论：宝玉对于宝钗指责他“忍于抛弃天伦”，不但“不答”，反而“仰头微笑”。把此看做是宝玉“对她的理解和负疚感切入其中”，“是对自己罪责的一种默认”。[7]我们认为，宝玉笑而不答，不是理屈词穷，不是让步自悔，而是感到了分歧的不可调和、决裂的不可避免。接下来的博得一第，不是难事，“走求名利无双地，打破樊笼第一关”，这是对俗世人伦的彻底了结，这是宝玉对妻子宝钗的告别，而不是对论敌宝钗的认输。宝玉以“嘻天哈地”的“疯傻之状”前去应考，是悲愤的诀别，而不是回归本我的释怀。


    为了强拉宝玉入于“教主”的行列，将宝玉“圣化”，因此这里有刘先生的故作曲解。


    刘再复先生文本“细读”的功夫确实值得赞佩，抓住这一段描写，正可以看到分歧——这实际上是木石前盟与金玉良缘矛盾的继续，进而寻绎到读解文本正确渠道——冲突的必然性。但，为了先入之见，刘再复先生扭曲了认识，让宝玉和宝钗调和了。调和之后，宝玉出走的理由则出了问题。


    为了强调宝玉是一个大慈悲者，刘再复接着说：“大慈悲者，总是天然地集人间大苦恼于一身”。宝玉的大苦恼是青春如何常驻，美景如何常青，瞬间的美好如何永恒。这里，宝玉要对抗的是无情的时间和万物化育的规律，显然这些东西是不可抗拒的，其悲剧性是注定的。宝玉是不是天然地集此苦恼于一身呢？小说的展开是证幻的过程，就是贾宝玉精神历变的过程。如果没有这个过程，证幻就不是证幻了。宝玉是慢慢走出来的，从顽皮走向沉重，从泛爱走向痴情，从“情不情”走向绝情，从沉醉走向幻灭。


    我们常常说《红楼梦》是一出悲剧。王国维则说《红楼梦》是“悲剧中的悲剧”，是“彻头彻尾的悲剧”，是“第三种悲剧”——自律的悲剧。人人都有罪，人人都无罪。刘再复称赏宝玉具有担荷罪恶之心。假如我们说贾宝玉愧对人多，替他人担荷罪恶，那么贾宝玉该做什么忏悔呢？我们认为，宝玉这个情种的“至爱”都停留在“意淫”的水平上——思想的巨人、行动的矮子。忏悔依然是精神性的，担荷依然是“不动”。他甚至在金钏挨打时逃走，在尤二姐尤三姐绝命时烧纸祭奠。宝玉缺乏个性作用于社会的实践能力，人格上的不完整形成了宝玉自身的悲剧：只是等待、只能等待，而等待来的是无情的命运，爱情找不到实现的形式，与薛宝钗的婚姻因始终等待林黛玉“魂魄入梦”而貌合神离。贾宝玉在《红楼梦》中仅只停留在一个观察者阶段，尽管他是事主，但他的行动只是逃遁。小说中不仅金钏、晴雯的悲剧有罪魁，而且宝黛的爱情悲剧、玉钗的婚姻悲剧，应该说也是有罪魁的，但这罪魁却不主要是贾宝玉。刘再复说：“我们在那些伟大的作品里找不到明确的‘凶手’”。我们可以说，贾政、贾母、王夫人对宝玉、黛玉、宝钗没有恶意，但他们不给子女自由选择的个性权力，或者蔑视他们的个性权力就是造成悲剧的原因。确实如刘再复所说“《红楼梦》没有世俗视角中的好人坏人之分，不把悲剧视为几个‘蛇蝎之人’作恶的结果”[8]。但《红楼梦》的高明在于，写“凶手”，不是“凶手”，胜似“凶手”。


    那么，刘再复先生为什么对找凶手深恶痛绝呢？“政治阅读者追究‘谁是凶手’，一会儿追到贾政，一会儿追到薛宝钗与王夫人，这种追究全是白费力气。以往的佛典用因果观念解释万物万有，世界无非一因缘；今日的‘红学’用阶级因果法解释万物万象，又说世界无非一根源（阶级斗争）。”[9]原来，刘再复先生是不满意对《红楼梦》进行政治学分析。原则说来，如果一部作品涉及了政治，就无法指责运用政治学的观点来分析。我们先不谈该不该对《红楼梦》进行政治分析，只说悲剧冲突问题。《红楼梦》所描写的金玉良缘与木石前盟的矛盾以及父与子的矛盾、冲突是小说发展的动力，和贾府衰败相联系，是小说发展的主要线索，虽然双方各有行动的理据，但这并不表明作者没有倾向性，取消了冲突。而这种对“至情至性”推崇的倾向性，使作者的立场明显地站在了贾宝玉和林黛玉的一方。


    如果从更细致的艺术感受出发，那么我们会发现，我们不能将作者等同于主人公，包括他们的主体情怀。作家没有一股脑地将自己的思想和悲悯塞给、赋予主人公贾宝玉。宝玉有很多懵懂，不识“人情分定”，需要“龄官画蔷”给予提醒；不识稼穑艰难，需要村姑“二丫头”来示范；不识庄禅佛理，需要黛玉调教。他的纨绔气也是比较充分的。宝玉吃胭脂、死金钏、踢袭人、闹学堂等等，都是小说中比较写实性的笔墨。贾宝玉作为一个独立的人物形象，其性格的完整性、特殊性不能模拟于生活中的曹雪芹。


    将宝玉定位于一个护花使者，而不是教主，也许更符合小说中的艺术描写。宝玉没有救赎谁，所以他不是基督；宝玉没有度人，所以他不是释迦。人们注意到，小说中第九十三回《占花魁》中的秦重形象是宝玉的精神镜像。白先勇在分析九十三回宝玉观看《占花魁》时指出，正因为台上的秦重和宝玉相类，所以唤起了他的共鸣。他不看“花魁”，而注目于秦重，这同样是一个“意淫”者。“……果然蒋玉菡扮着秦小官伏侍花魁醉后神情，把这一种怜香惜玉的意思，做得极情尽致。以后对饮对唱，缠绵缱绻。宝玉这时不看花魁，只把两只眼睛独射在秦小官身上。更加蒋玉菡声音响亮，口齿清楚，按腔落板，宝玉的神魂都唱了进去了。直等这出戏进场后，更知蒋玉菡极是情种，非寻常戏子可比。因想着《乐记》上说的是‘情动于中，故形于声。声成文谓之音。’所以知声，知音，知乐，有许多讲究。声音之原，不可不察。诗词一道，但能传情，不能入骨，自后想要讲究讲究音律。宝玉想出了神……”


    循此描写，我们是不难看到的，宝玉更多的是“意淫”，而不是悲悯。作家有充分的悲悯意识，但小说中的人物——贾宝玉，作为被作家悲悯的对象，他不完全占有悲悯。小说人物由于处于特定的关系中，视角受“限知”的规定，感知的眼光存在着盲区。宝玉将目光专注于女性，或者带有女性特征的男性人物身上（如秦钟、北静王、蒋玉菡、柳湘莲等），没有将其他的人物和事件纳入眼帘，或者予以关注。宝玉有这样的盲区，作家不仅没有，而且也是作家表现的重点领域之一：贾珍、贾琏、贾蓉、贾瑞、薛蟠等“俗”、“浊”、“丑”的世界。他们被注定的寄生虫命运，随着大厦的倾覆，他们也是悲剧性的。所以作家对袭人、薛宝钗、王夫人、贾政等也有悲悯——虽然这些人造成了贾宝玉的绝情，是其出家的主要原因。


    贾宝玉从“情不情”到“绝情”到“无情”的发展，是对地陷东南、天缺一角、人情幻灭——“情天”已破——的抗议。宝玉的爱，在决绝俗世时，既指向薛宝钗、袭人诸如此类的特定个人，又不完全停留在这一步。他体验到了人生的一种“大虚无”——以美的全部毁灭为象征。宝玉的告别表现了一种超常的“情毒”，以横眉对冷面，犹如和薛宝钗、袭人关于赤子之心的争论。从有情到无情的发展，证明的不是宝玉有什么基督精神、释迦精神，而是告别和义无反顾。宝玉的主体世界不能和曹雪芹的主体世界相提并论、等量齐观，宝玉更偏向于不能迁就、调和的情毒之极。


    宝玉执于情、痴于情、困于情、绝于情，是小说中情的化身。曹雪芹如果也是这样一个走向大荒的情痴，能创作《红楼梦》吗？宝玉的“情种”形象，是作家审视的对象，作家能入其灵魂，也能出其躯壳。


    刘再复写作《红楼梦悟》，并“不把《红楼梦》研究当作政治工具和夤缘求进的阶梯”，而是出于“对《红楼梦》的爱可说是一种酷爱”的热衷。“从《山海经》到《红楼梦》，中间又有魏晋风骨、唐宋诗词、明末性情”，其间所贯穿的“自由文化气脉”，“正是中国文化的未来指向”。有这段自白，我想没有人会怀疑刘再复对《红楼梦》的热爱不是出于真诚，没有人会不赞叹刘再复对《红楼梦》思想意义的开掘是一种“为芹辛苦”，没有人会怀疑刘再复试图通过《红楼梦》阐释所表露的赤子情怀的可贵。刘先生“圣化”《红楼梦》的倾向，有许多可以理解的个性因素。“在海外，有《红楼梦》放在桌面，就根本不会失去故乡和祖国。”（《红楼梦方式——与剑梅的通信》）刘先生的女儿刘剑梅对父亲说：“你因为拥有《红楼梦》而赢得一种幸福感和排除孤独的力量”。刘先生曾说写《红楼梦悟》是对聂绀弩先生遗志的继承，因为聂先生去世前说自己一个未了的心愿就是，想写出一篇“贾宝玉论”。正因为如此，我们郑重其事，将不同的观点奉献出来，不知是否有益于贾宝玉形象的认识和评价。


    二、名著比较和价值评判


    《红楼梦》在我国古典小说中，占有特殊的地位，在读者中有特殊的人群。这些特殊的人群是一群群红迷，数量巨大，热情高涨，论坛笔会，切磋交流，气象非凡。在读书界，也确实有些人是执迷《红楼梦》的，表现之一就是将《红楼梦》抬高到其他古典名著之上，通过褒贬之论，显示自己无可侵犯的纯正趣味性和神圣倾向性。刘再复也是如此。刘说：“文学的金光大道就在《红楼梦》之中。”[10]


    刘说《红楼梦》是“生命之书”，而《三国演义》和《水浒传》是“反生命之书”。这是他们之间的“巨大差别”[11]，不可同日而语。


    《三国演义》的作者确有玩味权谋、推崇权谋、启人心窦的嫌疑，而“权谋、心机最没有诗意。”“其精神内涵不代表人类的期待。”刘再复先生以赤子之心对抗权谋机心，显示出去圣绝智、师法自然的庄子风范。


    刘再复借鉴《西方的没落》一书中斯宾格勒所使用的概念，将《红楼梦》定性为“原型文化”，因为它展开的是“中国原始的健康的大梦”。而《三国演义》和《水浒传》则“远离了本真本然的文化”，“是造成中华民族心理黑暗的灾难性小说”，“是中华民族的伪形文化”。[12]


    在刘再复心目中，《红楼梦》与《水浒传》、《三国演义》不仅不是并列的，而且是对立的。“有《红楼梦》在，中国人才不会都去崇尚刘备、李逵、武松等变态英雄。”因为他们“是充满暴力、布满心机的伪英雄”。[13]


    权谋，确实是中国封建文化的一个毒瘤。它之所以在今天重新被十起，是因为当代人崇拜“成功”——实际上是“事功”而不是成功。有些人把不能成功错误地认为是自己不懂和不会运用权谋。把名著权谋化、公案化，批判权谋文化，确实是当前一些人的现实需要。有些人阅读古典名著，确实也是从“学习权谋”的主观意图出发的，目的在于要活学活用权谋。他们希望在古典名著中看到的是“权谋大全”。


    读者对待古典名著的这种实用主义态度，我们需要警惕：它会有意或无意地启导我们错误地判断自己的研究对象。


    从作品出发，而不是从读者的某些偏好出发，这是我们判断古典名著价值的客观立场。刘再复有后一个倾向——从读者的某些偏好出发。刘再复的论证是，《水浒传》、《三国演义》等描写了打打杀杀、滥杀无辜，描写了尔虞我诈，描写了机变权谋，描写了波诡云谲，所以会助长人们对巧智的兴趣、对权变的嗜好、对残忍的麻木，甚至因此而漠视生命。从对个体生命价值的珍惜与珍视而言，《红楼梦》确实超越了《水浒传》和《三国演义》。个性价值、个人权力以及个人的人格尊严与自由，随意地被剥夺，甚至这个问题，有没有进入作家的眼帘，等等，确实是前后两类名著之间的区别。但是，关注不同的社会问题，一个是历史问题，一个是个性价值问题——当然这是很粗略的分类，不雷同不是更好吗？——正像有的读者有历史癖一样，有些读者特别关注个人精神生活——何谓纯正的文学趣味，先不申辩。文学名著产生于不同的历史发展阶段，一部作品当然不能满足所有人的需求，但不同的作品则可能满足不同趣味的要求。


    再从对权谋的描写来说。问题不在于作家描写了权谋没有，而在于作家对权谋持什么态度。认为《水浒传》、《三国演义》血淋淋，崇尚权谋，那么《红楼梦》是不是就没有这些东西呢？仔细分析，《红楼梦》也有这些东西。几十条人命，金钏死了，晴雯死了，司棋死了，等等，不也是血淋淋吗？贾雨村、王熙凤等也是枭雄式的人物，所以人们说王熙凤是“女曹操”。贾瑞、尤二姐不就是死在王熙凤那天衣无缝的权谋运用之下吗？作者一方面夸奖王熙凤是脂粉英雄，一方面又说她是笑面虎。一方面说“裙钗一二可齐家”，一方面又说“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”。嘲笑了那些权谋的运用者。


    《红楼梦》中有没有权谋的描写呢？有的，并且有时候还很集中。刘再复先生说：“一部作品的时代容量，《红楼梦》几乎达到了饱和状态”。换言之，就是说《红楼梦》是一部“百科全书”。百科中，有权谋的内容。在王熙凤“计杀”尤二姐的连环步骤里，用尽了心机和诡计，可以说是权谋大全，我们不能因此就说作者是在宣扬“计谋害人”吧。


    应该说，不管是《红楼梦》还是《三国演义》，都有权谋、杀戮的描写，有的是间接的，有的是直接的；有的是间断的，有的是连续的；有的是大量的，有的是些微的。就对权谋的态度而言，有的是肯定的，也有是否定的。


    由于这些古典小说都有相当的现实主义“写真实”的特点，所以作家对权谋、机心的主观态度——主要是赞赏的态度，受到所遇到的历史和现实的否定，也被真实地表现出来。他们可以得逞一时，不可能得逞一世。曹操尽管擅长权谋，也未敢弑君篡位，而司马氏家族对曹氏家族的效仿，不就是对玩弄权谋者一种强烈的讽刺和否定吗？他们耍阴谋得逞而不可一世时像英雄，但这些英雄在历史面前渺小得犹如一个棋子、一颗沙粒，他们一样有不能自己支配自己的时候，并最终被历史所决定。对于那些玩弄历史的人，历史最终嘲弄了这些漫漫时光中的可怜小丑。一生的抱负和宏图伟志，“古今多少事，都付笑谈中”。尽管一时风流或千古风流，毕竟“大江东去浪淘尽”。在“分久必合，合久必分”的大势之下，个人的意志臂膀最终拗不过历史的巨轮，权谋无法战胜历史的逻辑。由此看来，《三国演义》不是同样显现了历史的辩证法吗？和《三国演义》相比，《红楼梦》对权谋的否定更直接一些，更明确一些。王熙凤运筹帷幄，最终连自己命运都无法控制、自己的女儿都保护不了，这不是人算不如天算吗！贾雨村谙熟官场诡道后飞黄腾达，不依然摆脱不了被褫职为民的循环吗！


    尖锐地嘲讽这些权变者，这样的意蕴包含其中——不仅是《红楼梦》，还包括《三国演义》和《水浒传》，还包括《金瓶梅》。因此，说《三国》、《水浒》是“权谋”、“诲盗”之书，实际上是一种皮相之论。《三国》、《水浒》写了大量的计谋，也有对计谋实施成功的赞叹，但小说的现实主义价值在于，计谋、权谋无力回天，人算不如天算，历史的规律所显示的严正法则，嘲笑了自作聪明者，他们与王熙凤一样，避免不了“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的结局。就此而言，小说本身也包含着否定权谋的力量。至于说到这两部小说的文化价值，似更多体现在“豪迈英雄败亡于以奸狡无赖手段夺得天下的政客之手的悲剧描写”上，体现在作家对英雄末路的悲慨上。


    我们认为，《水浒》、《三国》写的是生活里的坏女人，而不是一律说女人坏。人们容易有后一个方面的观点，是因为这两部小说没有写多少女人。艺术和生活的界限要分开。即没有选择生活里的好女人为艺术对象，不一定就是作家认为生活里没有好女人。刘再复认为“都把女人写得很坏”的论断，很容易将作家推向道德的审判台。


    如果把话题扯开，我们应该采取更科学、更智慧的方式比较古典名著，不要采取贬低一个抬高一个的方式。各美其美，美美与共，不更好吗？当前，有些读者对过分抬高《红楼梦》的做法不满，我们没有必要授人以柄、落下口实。况且，在价值评判上，古典名著之间的价值，确实是不能相互取代的。


    三、《红楼梦》与美学研究


    刘再复先生一再强调，要把曹雪芹当“艺术哲学家”来看。为什么？“曹雪芹不把《红楼梦》写成政治小说和社会批判小说，而写成人的小说，呈现人类生存困境、人性困境和心灵困境的小说。它呈现两大题旨，一是人的尊严，二是人的诗意栖居。它为天地立的心是‘女儿’，立的旨是青春生命的美与尊严。”[14]


    在刘再复看来，《红楼梦》讨论的是形而上的问题，属于哲学。所以，刘再复还说《金瓶梅》是典型的现实主义作品，与之相比，“《红楼梦》无因无果，来去无踪，自成艺术大自在”。《红楼梦》是宇宙之作。何谓宇宙之作？就是面对的是世界的最根本问题。


    那么，《红楼梦》还涉及了哪些哲学问题、美学问题呢？


    “我觉得，美是什么？美的本质与根源在哪里？《红楼梦》的全书已作了回答。答案异常明确：美是生命，美是青春生命，尤其是少女的青春生命。‘女儿’二字，就是美的根源，美的本质。可以这么说，曹雪芹的美学论就是女儿本体论，即青春生命本体论。”[15]从这句话出发，围绕着刘再复的相关论述，我拟从如下几个方面进行探讨。


    第一，可以说曹雪芹认为青春生命是美的，女儿是美的，但能不能反过来说，美就是女儿，就是青春生命？我们模拟一个：假如我们说“蝴蝶是美的”，但能不能反过来说，“美是蝴蝶，蝴蝶是美的本源”呢？


    在《红楼梦》中，作者的确是把女儿放在了一个特殊的位置上，借贾宝玉和甄宝玉之口，提出了“男浊女清”说，极其类似于女尊男卑。这种价值观念，具有叛逆性质，已被许多学者论述。但是，从美的本体论出发，认为曹雪芹解决了美的本质问题，我认为有刻意拔高之嫌。曹雪芹始终没有脱离女儿的青春美、纯情美、诗情美、悲剧性的价值毁灭来赞美女儿、使闺阁昭传。换言之，曹雪芹总是没有离开具体的对象来谈美，更没有在哲学第一性的意义上谈论美。当然，这不是说我们不能提升，即提升到哲学高度来分析曹雪芹的美学思想和女性观点。那么，能不能将一个具体对象美的原因当作是所有对象美的原因呢？如果可以这样，那么我们是不是也可说“蝴蝶是美的本质或本源”呢？这种论述的荒谬性，不言而喻。


    接着，刘再复继续论道：“他把‘女儿’彻底地放在历史中心和宇宙中心的位置，完全改变男人创造历史的观念，林黛玉所作的《五美吟》和薛宝琴所作的《怀古十绝》都在说明：世界史不仅是男人的世界史，而且是女人尤其是青春女子的世界史，《红楼梦》的整个结构也都呈现这种历史观和宇宙观。”[16]刘再复很关注《红楼梦》中关于女儿崇拜的问题。并且上升到美学本体论，提出了女儿本体论的思想。“女子是宇宙的中心，世界的精华，美的价值源头，这是本体论。女娲石本体，警幻仙境的众仙姑是本体，是美的本质，美的根源。”[17]


    《红楼梦》从女娲神话开始，作者开宗明义立意为金陵十二钗作传，男主人公又有“男浊女清”的女儿崇拜论，等等，似乎可以支持刘再复的论述。但是，刘再复有引申，引申的结论是：“完全改变了男人创造历史的观念”。一部《红楼梦》能否改变中国人的历史观尚有疑问，更遑论“宇宙观”？我觉得这段话貌似很新颖，实际上是一种高蹈之论、肤廓之论。女性在相当长的历史时期里争取的平等权利，即使到今天，平等也还是一个理想，不用说高于男性了。“完全改变”之说，也不符合小说的实际，在《怀古十绝》和《五美吟》中，作者所抒发的感情是从客观的历史情况出发的，在尊重历史的情况下，诗中透露出的依然是女性不能自主的依附地位和这种地位给她们带来的悲剧。西施是这样，王昭君也是这样，她们分别是美人计中的工具与城下之盟的交换物。《五美吟》中，最具主动性的是红佛，她的价值实现是主动选择了李靖，和他私奔，事后协助李靖，其个人价值依然是通过李靖的事业成功获得实现的。历史是人类的历史，人类由男人和女人组成，阴阳互依，负阴抱阳，缺一不可。刘再复要替女儿翻案，被强调的是“青春女子”。这就弱化了女子被推崇的情感力度，再次将女子的“貌”和“色”放置在人本之上，虽然这与女人祸水论观点相反，但思想方法上相类。


    我们强调女人是世界、历史的创造者，不能单纯地站在男性立场上。夸大女性地位，不一定就是平等的观点。让女性承担不能承担之重，依然是没有女性本位的观念。比如，那些赞美女儿青春之美的爱情至上论者、女性至上论者的言论，是过犹不及的偏执之词，依然是男性“以我为主”的立场表达。这实际上是“男人中心”观点的延伸，这是男权主义“看”的结果，女人被摆在“被看”的位置上。


    把“青春女子”看得高出于女子，高出于男子，甚至认为是她们左右了历史。这与战争因她们而起，比如和特洛亚战争欧亚之间为海伦而战的观点，似乎没有什么分别。显然，美貌海伦、青春海伦不是持续10年的欧亚战争的真正原因。如果把女性和女性的青春美貌看成是战争的原因，这和“女人祸水”论没有多大区别。


    至于刘再复先生说“天地之心”是女儿，我认为意义不明。即使是放在人文学科内，这个观点都是有问题的，更遑论在自然科学中。这种观点类似于用金木水火土中水的观点，来解释世界的本体。如果说水是万物之源，那么有的人说，金是，土是，火是。能不能用女性或女儿解释美的原因，这是一道柏拉图的难题，女儿是美的，但不能说美是女儿。美是什么？从集合的概念上说：美＝女儿+汤罐+竖琴+母马+n……，是无穷无尽的。其实，《红楼梦》中也写了许多青春少女不美（女儿不美）的东西。比如，薛宝钗的禄蠹气、小红的钻营机心、秋纹、晴雯的恃强凌弱（骂小红那一段）、袭人的牢荣固宠之术等。可见，曹雪芹的“女儿思想”也是驳杂的。


    我们想以两个不那么令人瞩目的情烈之人为例，即龄官与林四娘，通过细读文本看看其中的含义。龄官和林四娘，是曹雪芹和贾宝玉都无比赞扬的人物。


    龄官敢于拒绝为贵妃唱戏、拒绝为宝玉唱戏，龄官让贾蔷懂得自由的含义，龄官让宝玉懂得了人情分定。龄官的美，在个性独立上，晴雯也是这样的。但林四娘不具有个性独立的意义。


    林四娘的美在于钟情上，到了情痴的地步：为报君恩，不惜以卵击石。“胜负自然难预定，誓盟生死报前王。”如果林四娘仔细分析形势，兵力情况，制定战略战术，那么就不会有攻其不备的突然反击，甚至会踟蹰彷徨，也就不会有反击的短暂胜利。当然，终是寡不敌众，敌人很快知道林四娘的底细，林四娘战败了。拼死一搏，是林四娘作战的特点。这有点像前文所批判的“武死战”的特点，目的是博名。“作成了这林四娘的一片忠义之志。”褒扬为报君恩而死的忠义，不太符合宝玉的思想，不太符合曹雪芹的思想。姽婳词是宝玉的应制之作，反映的不一定就是宝玉的真实思想。所以，我们说《红楼梦》对女性的观点在文本的不同位置上，前后比较是有不一致的一面的，是朱紫杂陈、陆离斑驳的，不可轻易地一概而论。即使是对林四娘以赞扬为主，其中难道就没有一点微词吗？


    第二，《红楼梦》不是美学，没必要这样拔高《红楼梦》，似乎《红楼梦》可以代替美学。《红楼梦》没有解决美的本质问题，这不是《红楼梦》的什么缺憾和遗憾，而是曹雪芹不（需要）担负这个使命。


    《红楼梦》没解决美的本质问题，也不可能说明美的本源。《红楼梦》中涉及美的问题，比如创建在虚构艺术基础之上（真事隐）的忠于生活的真实观，为小才微善的女子立传的人生价值观，写“千红一窟、万艳同杯”的普遍悲剧观——悲剧中的悲剧，将审美判断创建在超越世俗道德之上情感判断，等等，都是非常具体的。《红楼梦》是一部文学作品，不是一本形而上学的书。《红楼梦》的哲理性，主要表现在对佛教智慧的借鉴上，体现在对庄禅精神的体会上，表现在对生活现象（真与假、性与情、正与邪、色与空）的辩证认识与表现上。在《红楼梦》中，谈论美都与具体的美的对象结合在一起，形而上的哲学思辨、议论并不多。我们在《红楼梦》中看到的美的对象都有哪些？良辰美景+诗性人生+情烈女性……，再具体化一些，《红楼梦》中的情烈之人有：金钏、晴雯、黛玉、尤三姐、司棋、鸳鸯等。其中所包含的时空观、历史观、审美人生观等，都是需要在准确的形象分析、结构分析、意蕴分析之上才能恰当把握的，不宜拈出一个个别现象作整体概括。《红楼梦》中有这些美的具体对象，但美的“终极原因”，《红楼梦》中没有。


    我们没必要在《红楼梦》中寻找美本体的思想，对《红楼梦》提出这样的要求也是不恰当的。当年胡适从《红楼梦》中寻找科学与民主的思想，不就是碰了一鼻子灰吗？《红楼梦》没有胡适所需要的“科学与民主”思想，胡适因此产生了贬低《红楼梦》的观点，也是将艺术作品的思想性和思想著作相提并论的结果。


    探讨《红楼梦》的美学问题，将女儿美说成是本体论，不仅将《红楼梦》的美学研究，而且会将普通美学研究（美学原理）引向死胡同。我们的美学书能围绕着女儿、女性美来展开吗？能以女性为美学的逻辑起点吗？这种浪漫的情绪，有点中世纪骑士精神的味道。但是，骑士精神早已被堂·吉诃德证明了行不通。曹雪芹对于良辰美景的赞叹，不能说，良辰美景就是世界的本源。“女儿审美本体论”是一种比喻和比拟，不能解决科学意义上的美的本质问题。


    全面研究《红楼梦》的美学思想，当然不是本文所能完成的。应该说，《红楼梦》中的美学思想是复杂的、丰富的。但要探讨《红楼梦》的美学问题，只能以艺术美为中心、以艺术形象为基础。历史上对《红楼梦》美学的探讨有许多历史的经验和教训，在深化这一问题时我们不必重新陷入另一种无实证价值的凌空之论。


    在“红楼四书”中，刘再复先生有许多精彩之论，涉及曹雪芹和《红楼梦》的方方面面。由于采取了笔记的方式，所以尽情的主观抒发让刘再复无拘无束、自由舒张、挥挥洒洒，这也带来一些其他方面的问题，主要问题就是论证不足、缺乏深辩。又由于刘再复先生声言不读其他人论述《红楼梦》的著作，没有将观点创建在已有的认识成果之上，所以超越性不足，片面性更大。至于是否站在了学科的前沿，值得思考慎断。总之，其对《红楼梦》的哲理阐发和归结，具有相当强的主观性，一定程度上脱离了文本。显然，为了直达文心，即便是“悟”，也应该将哲理阐发创建在形象感受与分析之上，也就是不能跳过文学分析直接宣示哲理。文学产生的首先是形象，是情感，形象和情感都不是可以和思想、哲理直接合二为一的，再说形象大于思想，情感体验大于认识。所以，如果没有较为深入的形象分析和比较整体的感性把握，任何哲理阐发都会产生强加于人的感觉。

    



    （原载《红楼梦学刊》2010年第5辑）
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    《红楼梦》中石头神话的问题


    中国神话的记载是零散的、片断的，比起印度神话和埃及神话、特别是希腊神话来说，它显得不够系统，似乎没有显示出史诗的性质。神话起源于人类文明的早期，当人类开始用文字将它记载下来的时候，往往受到了当时文化观念、价值观念、主流意识形态的影响。在我国，则主要是受到了儒家思想的影响。孔子“子不语怪力乱神”的思想，被普遍认为是中国神话记载不全、神话文化不够发达的主要原因。


    《红楼梦》的作者曹雪芹，在小说中利用了女娲炼五色石补天的神话（见《淮南子·览冥训》记载）。作者为什么要编撰、利用这个石头神话呢？第一，我国长期将小说看成是末技小道，不给予重视，这样做可以使小说具有神话才有的神圣性，使它显豁起来，引起人们的重视。除此之外，更有暗示小说有补天的功效（《红楼梦》，揭示了中国社会缺乏创造力的问题，描写了社会发展中恶性循环的问题，并试图为摆脱这个恶性循环提出了自己的看法，即尊重个性和恢复生命自由本质的问题。这种探索却有补天意义的真知灼见。这个天，当然不是什么封建社会的“天”，而是民族血脉延续的“天”）。第二，借石头为叙事的主体或叫叙述者，增加小说的客观性，同时还具有象征性，使小说故事不仅具有客观呈现的性质，还有多义曲折表达（相对於单义的直接表达）的隐喻的性质。从小说后来的描写看，作者退居到故事背后，变成了“隐含叙事”，而从不轻易站出来进行主观评价、好坏判断和道德说教，这就使《红楼梦》这部小说具有了不同于以往中国小说伦理化叙事的形态特征。


    但是，这块石头却没有用来补天，而是三百六十五块之外多着的一块。它没有“上天”却被遗落在大荒山无稽崖青埂峰下。


    那么，是它“无材补天”吗？不！作者说它经过“锻炼”之后，灵性已通。否则，它怎么会怨叹悲号呢？


    这里，我们需要注意作者这样的几点交代：


    第一，此石可大可小，可幻形入世。


    第二，此石“历尽离合悲欢炎凉世态”。换言之，它完成了一次生命的循环，历幻后又复归于石头。


    第三，《红楼梦》是被写在此石上的，所以，《红楼梦》又叫《石头记》。


    第四，既然它已经被记载在石头上，所以，“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，篡成目录，分出章回”。


    上述几点，可以让我们反驳红学研究中的如下几种观点：


    第一，宝玉衔玉而生是不可能的，作者这样描写不真实，不符合现实主义细节真实的要求。既然这块石头可大可小，可以幻形，尽管书中说“衔玉而生”就是嘴里叼着一块石头出生的，但这不一定非要理解为可靠叙述不可（不可靠叙事还包括：作者让书中的一个人物通过对话说出某些隐含的、不确定的内容，但这并一定是真实的事实。它可能受了说话人视角、情感、利害关系的限制，是不客观的）。它完全有在宝玉出生的刹那间幻形入世（不必和宝玉一样在王夫人肚中怀胎十月）的可能。要之，我们不能这样来“刻舟求剑”似地理解小说，非要考证任何一个细节是否符合生活常识不可。作者要求的不是形似，而是神似，换言之是为了神奇化叙事的需要，制造惊奇效果。这犹如中国的绘画、戏曲艺术，在审美追求上，“不过只取其事体情理罢了”——审美经验中的真实，并不拘拘于实。相反，徒有形似而缺乏灵魂写真的作品，无论中国、西方，都不被称为是现实主义文学。


    香港的宋淇先生曾对概念化地理解现实主义提出过批评。“我们不必说《红楼梦》是自然主义或写实主义的小说，因为《红楼梦》并不是西洋文学的现成范畴所能容纳的。在这一点上，曹雪芹倒是和希腊史诗作者荷马相接近。小赫胥黎曾经指出：荷马之所以伟大，就是因为他有勇气将事物的整个真相全盘托出。”[1]显然，现实主义的概念使用，如果抹杀了研究对象的特殊性，那么也就失去了使用这一概念的意义。其实，《红楼梦》的现实主义命名的问题依然值得研究。有人说《红楼梦》不是现实主义的，因为它不像《包法利夫人》也不像《人间喜剧》，曹雪芹不像福楼拜也不像巴尔扎克。这一否定句式的逻辑令人惊诧！我们需要先反问一句的是，难道巴尔扎克像福楼拜吗？如果托尔斯泰不像他们两个，托尔斯泰就不是伟大的现实主义作家吗？要之，今天的现实主义文学概念不专指某一思潮（批判现实主义）中的文学现象，而是对在处理艺术与生活的关系时坚持真实性原则的作家和作品的总称，至于作家采用什么样的艺术手段达到生活真实基础上的艺术真实则可以有民族的区别、国度的区别、时代的区别、审美传统的区别、经验心理的区别等。如果在此基础上，根据《红楼梦》对于中国社会本质的表现，根据小说所具有的巨大的真实感和历史感，将曹雪芹归类为现实主义作家，是大致不错的，也没有什么值得怀疑。


    第二，注意上述第二点，就会发现人们争论贾宝玉的最后结局是不是出家了的问题，是一个不存在的问题。宝玉被一僧一道挟走，这是宝玉的结局。那块美玉，幻形成石，复归如初，这就是石头的结局。其实，石头的结局何尝不是宝玉的结局呢？


    石头故事，为我们提供了一个故事框架，使小说相对于生活成为一个撷取生活浪花的故事单元。这个“先验结构”可以使作者能够“抽刀断水”，确定了艺术之于生活像舞台一般的假定性，将生活之河流的剖面能够分层次地展现出来。虽然不能说这个框架不是艺术描写的一部分，但是这个框架中的感性描写、艺术描写是最重要的。


    第三，它说明了《红楼梦》之所以叫《石头记》的缘起，说明了石头是不开口的叙述者，也说明了书中的主人公不是那块在大荒山无稽崖青埂峰下的石头。第二个超现实叙事中的神瑛侍者——贾宝玉才是主人公。那么，贾宝玉和他所佩带的玉究竟是什么关系呢？我们认为，书中的贾宝玉和衔玉而生的玉即他佩带的玉具有二而一的身份和功能，贾宝玉失玉即失性，佩带玉则神采飞扬，宝玉上的“莫失莫忘”和宝钗金锁上的“不离不弃”具有“互文性”。这种互文性也说明了主人与“玉”之间的关系，作者充分显示了二者之间的隐喻关系。所以，我们不可将二者区别得泾渭分明、在两者之间划一条不可逾越的鸿沟。


    书中时而说那块石头是顽石，时而又说那块石头是美玉、通灵宝玉，可见一块石头具有双重属性。表面看来，顽石意象和通灵宝玉的意象是对立的：一个是不肖种，一个是栋梁材；一个是混世魔王，一个是艳冠群芳甚至怀才不遇。二者看似对立，实际上二者之间是统一的。作者运用“背面傅粉”的方式塑造人物、叙述故事，是我们必须充分注意的一个“艺术特点”，即人物或作者的特异秉质和特异见解正是在议论纷纷的俗见和目光的背景下、底色中、视线里显影显形的。对小说的艺术掌握缺少任何一个方面的理解，都将失去对于关系的把握，都将带来研究的片面性。


    第四，否定曹雪芹是《石头记》的作者。有人以此为论据，说石头（或化名石头的人）才是真正的著者，曹雪芹只是编撰者、修改者而不是原始作者等观点，这种推论不足为据。前面既然已经说《石头记》已刻画在石头上，这里作者只能是一个披阅者、增删者、编撰者。否则，叙述（或者代叙述）马上就失去了文理（就像石头失去了纹理一样）。在一个叙事单元中，作者必须将假定的对象在性质上统一起来，否则，写小说也就变成了胡编乱造。举例来说，你既然说他是一个神，就不能不让他有人所不可能有的壮举，你既然说他是人间英雄，就不能说他能“七十二变”，并且要顺着这个文理（纹理）叙述，坚持到底。


    最后，我们不妨来谈一谈石头“神话”在小说中的功能。


    神话，一般是对于宇宙起源、生命起源、自然现象、社会现象的幻想性的拟人化解释。石头神话来之于女娲神话，但是作者将这个故事发展了。中国古代神话中并无炼了多少石头的记载，而曹雪芹所说的多炼了一块石头，已经属于文学创作，越出了神话的范围。文学创作中对神话故事进行利用或推演发展，依然有发挥神话功能的效用。石头的历程，预示了生命在《红楼梦》中轮回，也包含了对于一定人生观的体认。那么，作者所体认到的人生观是什么呢？第一，生命是永恒的。既然生命在神界、凡界有不同的形式，那么生命的代谢不过是其形式的自我转化而已，它在一个地方消失了，而又在另一个地方出现了，并不是彻底化为了乌有。而一个轮回正好是作者结构故事开端和结尾。这里，作者展开了生活无限性和艺术有限性的关系，作者不过是采用了一个具体和个别展现了一般和普遍。所以，《红楼梦》虽然写的是一个家族的故事，我们不能仅仅将它看成是一个家族的故事，而实际上是对于中国社会的景观“微缩”；虽然写的是宝黛的爱情故事，我们却要透过爱情看到其复杂社会时代背景和民族文化心理。第二，既然作者（或石头）超越了生命的生死，可以俯瞰前生今世未来，那么，作者也就获得了和“上帝”一样的俯视视角，可以在更广大背景下来审视芸芸众生，进而引发人们对社会人生进行理性思考和把握。


    脂批中说“无材可去补苍天”是《红楼梦》的“书之本旨”。多数人将它理解为是作者的忏悔之情，而李希凡也认为此话关乎《红楼梦》的主旨。不过，李希凡认为这恰恰不是作者的忏悔之言，而是作者的愤激之言。“无材补天的悲愤，概括了《红楼梦》的主题。对于封建制度的‘苍天’，充满了愤怒、诅咒和仇恨，对被毁灭者，却唱出了热情的颂歌。在封建社会里，做一块不同流俗的顽石，虽然造成了曹雪芹一生坎坷遭遇的悲剧，却体现了作家的孤傲不屈的精神。”[2]“顽石的自我褒贬、自我嘲讽，表面上是抒发着对‘天’道不公的不满和牢骚，实际上又是象征着、隐喻着对现实黑暗的愤懑与控诉。”[3]从文本分析来看，作者将顽石写得灵性已通，晶莹剔透，将宝玉写得神采飞扬，不仅艳冠群芳，而且赤子情深，确有赞美之意。“世人皆醉我独醒”和“谁解其中味”的愤慨和孤独，作者确实感怀尤深。在理解《红楼梦》的主旨时，我们认为这是值得重视的一极，因为在价值学的意义上它是最积极理解小说意蕴的一种方法。


    与石头“神话”相连的是另外一个问题，即神瑛侍者与绛珠仙草的故事与前一个“神话”故事的关系问题。有些人将这两者都看成是“神话”，并且看成是不相容的。我们不同意这种观点。首先，“十年删改”作者没有将石头“神话”改掉，就说明石头在小说中是一个不可忽视的意象，具有特殊的叙事功能。沈治钧在《红楼梦的成书研究》中认为，尽管“从版本角度看，石头的叙事功能在逐渐弱化”[4]。但是，它依然有这样两个功能：“一是追求新颖别致的叙事效果；二是扩充和加强对贾宝玉形象的塑造。”[5]我认为，石头叙事的存在，一方面弱化倾向反映了我国古典小说向现代叙事转变时的不成熟性和不坚定性，另一方面，其不能删掉毕竟显示了小说叙事的多元化倾向。完全去掉一个神话，使内容很统一，小说就变成了单一的直接表达，而不是多义的曲折表达，小说的意蕴就不再是意蕴而只是“意思”了。消除矛盾的方法是逻辑的方法，不是小说叙事的方法；黑格尔说：“艺术家创作所依靠的是生活的富裕，而不是抽象的普泛观念的富裕。”[6]我们可以接着说，推动小说情节发展的力量是情感不断蓄积、酝酿、醇化、交错、高潮化的力量，而不是逻辑推理、概念纯洁化的力量。正是前者，而不是后者，正是“情本体”而不是“理本体”产生了艺术作品的意蕴。那么，究竟什么是“意蕴”呢？“艺术作品应该有意蕴，也是如此，它不只是用了某种线条，曲线，面，齿纹，石头浮雕，颜色，音调，文字乃至于其他媒介，就算尽了它的能事，而是要显现出内在的生气，情感，灵魂，风骨和精神，这就是我们所说的艺术作品的意蕴。”[7]其次，说顽石故事和神瑛侍者的故事是神话，这是不准确的。准确地说，这两个故事都不是神话，我认为只能叫做是超现实叙事。如果这样定位，那么太虚幻境的问题也就解决了。因为太虚幻境不是神话，引者也不必每次引用时在神话上加一个引号。第一个故事是作者借了神话的缘起，而内容却是作者敷衍演绎的，第二个则完全是为了象征宝黛的爱情关系而创作的，在小说中是甄士隐的一个梦。个人创作性质的艺术作品，与民族文化集体记忆的神话不能等同，艺术作品的产生是作家的在一定民族文化背景下的书面写作，而神话则是特定民族形成时期口头流传的史诗性叙事，两者之间有不可混淆的界限。我们这样讲，是为了让人们能更清楚地理解文学创作与神话的关系，而不要轻易地将范围确定、功能特殊的神话给泛化，引起人们的误解——认为神话什么时候都可以被创造、什么故事都可以叫神话。既然二者都不是神话，也就没有了二者相容不相容的问题。更进一步地讲，即使是作者使用了两个完全不同的“神话”来描述小说的主人公，也是没有什么不可的。从叙述学的角度讲，一人双谓或多谓的现象在《红楼梦》中比比皆是；从创作学的角度讲，个人创作性质的艺术作品其作者有权力自由使用各种文化遗产（包括神话传说和民间故事）来表达自己的思想和情感，况且在小说中，作者已经将石头历幻和宝黛的爱情故事作了完美的、有机的融合，并不存在思想或形象上的巨大裂痕。

    



    2004年12月改定

    



    （原载《河南教育学院学报》2004年第3期）
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    艺术的假定性类型与《红楼梦》的超现实描写


    胡适在20世纪20年代的时候，曾用“自然主义”来评价《红楼梦》，认为它的写法是“老老实实”的“自叙传”，写了一个“树倒猢狲散”的家族衰败的悲剧故事。50年代红学大批判的时候，胡适将《红楼梦》定位为自然主义的说法受到了勐烈的抨击，认为这是对《红楼梦》的贬低。光阴荏苒，时过境迁，我们来重新考察胡适的说法，不能不有所新发现。因为，从胡适一生的言论看，它对于《红楼梦》作“自然主义”这样的评价和定位，并不是要贬低《红楼梦》，相反，胡适用这些概念还包含着赞扬《红楼梦》的意思。因为胡适认为中国传统文学多是“瞒和骗”的文艺，多是先验概念即“文以载道”的产物，缺少正视社会人生的写实文学和传记文学。像胡适对于易卜生的推崇一样，那时自然主义和写实主义的混用，说明胡适把《红楼梦》看做是区别于中国传统文艺，甚至可以和西方现代文艺相通的一种全新的小说类型。新中国成立后，人们又普遍认为《红楼梦》是一部伟大的现实主义作品。对于《红楼梦》的现实主义定位，在那个特殊的历史时期，意味着对《红楼梦》崇高地位无与伦比的肯定。本来，《红楼梦》在中国传统文人知识分子中就享有较高的地位，而新中国成立后由于这一肯定，《红楼梦》享受到的殊荣就更不是其他名著所能比肩的了。


    新时期以来，对于《红楼梦》现实主义的创作方法，有些人提出了一些质疑。于是，《红楼梦》是一部象征主义、浪漫主义、“象征现实主义”[1]、超现实主义作品的观点纷纷推出，一时令人耳目一新。从多个角度和方法去观察《红楼梦》的多种艺术成分，无疑可以深化我们对《红楼梦》的认识，应该说这是一个历史的进步。那么，为什么会产生上述这些看法呢？发生转变的主要原因是，教条主义的思想作风严重地窒息着红学发展，人为设置雷区造成了极大的时代局限性。显然，仅仅用恩格斯关于世界观与创作方法的矛盾、细节真实、典型环境、典型人物的现实主义理论难以完全说明和概括《红楼梦》的叙述风格和艺术成就。当然，也包括当时思想解放的冲击波，人们不能忍受将现实主义定于一尊的文学“专制”。但是，这也产生了一些混乱，《红楼梦》究竟是不是现实主义？尽管人们普遍承认《红楼梦》中有浪漫主义、象征主义、神话、梦境、巫术等成分，但人们还是难以接受《红楼梦》不是现实主义作品的结论，从总体上、形而上的精神把握上，人们还是认为《红楼梦》是一部伟大的现实主义作品。


    显然，用教条主义的“现实主义”已经不能解释《红楼梦》了。现实主义文学概念的本身发生着变化。新现实主义、大现实主义（卢卡奇）、技术现实主义（布莱希特）、无边的现实主义（加罗蒂）、心理现实主义、魔幻现实主义（南美）等[2]，这些提法的出现，不仅说明现实主义本身在不断地发展，而且说明现实主义概念的内涵和外延都在发生着变化，即人们把凡是能够加深、强化、提高对于社会历史人生感受、体验和认识的文学作品，凡是给人以巨大真实感的作品，把凡是突破教条束缚和模式化的作品一律称之为现实主义。显然，《红楼梦》无论是在文化、社会、政治、宗教、历史、人生、民族心理等方面上的认识价值是无法抹杀的，并且随着时代的发展其各种价值将日益彰明。


    《红楼梦》产生于东方文化的土壤中，用西方的文学范畴体系很难给予全面而合理的解释。比如，在细节真实上，曹雪芹的处理和西方的福楼拜、左拉、巴尔扎克等是完全不同的，福楼拜等对于细节真实的讲究达到了可以用实验验证的高度，但同样是现实主义大师的曹雪芹却并不是如此。譬如，《红楼梦》中曹雪芹是这样描写尤三姐自杀的：尤三姐听说柳湘莲找贾琏退亲，从里屋拿着柳湘莲相赠的雌剑，“出来便说：‘你们不必出去再议，还你的定礼。’一面泪如雨下，左手将剑并鞘送与湘莲，右手回肘只往项上一横。可怜‘揉碎桃花红满地，玉山倾倒难再扶’，芳灵蕙性，渺渺冥冥，不知何方去了。”（第六十六回）这种描写是很笼统的，细节上推敲也是有问题的。著名作家王蒙写道：“柳湘莲把鸳鸯雌雄剑赠给她做定情之物，后来柳湘莲悔婚退婚，尤三姐一激动，说我把剑给你，顺势往脖子上一抹，立即倒地，死了。让人看了觉得不太可能，因为自杀也是不容易的。‘文革’中有人自杀拉断了气管，原先我以为人拉断气管会死，其实人死不了，而是在脖子上冒泡儿，三天都不会死。医生有时为了抢救病人还要通过割断气管直接往里输氧。割断动脉人才会死，人的动脉在什么地方？如果没有学过解剖学的话，一刀拉下去，手再一软，人不会立刻死，一小时之内死不了。柳湘莲很有武功，他援助薛蟠大战土匪获胜。尤三姐自杀时，柳湘莲、贾琏两个男性在旁边，他们看着竟连个鱼跃扑救的动作都没有，描写死前挣扎的话一句也没有，宰一只鸡也不能这么容易。再说柳湘莲把剑作为结婚的礼物送给尤三姐，磨得那样锋利，不是作为装饰性的如练武的太极剑那样，而是到了吹毛断玉削铁如泥的程度，这不可思议。”[3]王蒙认为，尽管《红楼梦》中有虚构、细节描写失真、主观色彩、幻化等，但“一般我们称《红楼梦》是部现实主义的著作大致是不差的”。


    曹雪芹并不追求艺术经验向生活经验、艺术真实向生活真实的还原，虽然曹雪芹说“至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”，但《红楼梦》没有将细节真实当作是艺术创作的旨趣。在总体风格上《红楼梦》的叙事是偏于诗化的，它没有被生活的真实所钳制，灵动跳跃的叙事，遵循着情感真实的逻辑，依然给人巨大无比的真实体验、无可替代的认识价值。周思源在《红楼梦创作论》中曾经提出一个问题，《红楼梦》中是否存在着大量的非现实主义成分？为什么会长期忽视这些非现实主义成分的存在？也许仅从创作方法的角度，已经不能解释《红楼梦》本身的复杂性了。如果说《红楼梦》所带给我们的真实性是无可怀疑的话，那么，我们需要了解一下《红楼梦》是如何赢得真实性的。这里，我们试从艺术的假定性的角度，来谈谈《红楼梦》的超现实描写之于艺术真实性的意义。


    什么是艺术的假定性？实际上就是一种“约定”，是作家与读者、演员与观众之间创建在一定的审美经验基础上、为了达到艺术真实的而设置的桥梁。在现代，人们用主体间性和文本间性来说明这种“桥梁”的特点。现实主义艺术的假定性特点是什么呢？现实主义就是按照现实时空关系和过程来展现事件客观性。过去对于现实主义最表象的理解是“按照生活本来的样子”去描写，据说这是由文学的反映本质所决定的。但是，有人“按照生活本来的样子”去描写了，却不能成功。于是，反过来责怪反映论（哲学意义上的反映论不能代替创作论，这应该是文学理论中的一个常识，但却容易被忽视）。其实，“按照生活本来的样子”去描写就能达到艺术真实的神话，早在法国古典主义时期就被打破了。那时的法国古典主义理论家布瓦洛曾说，“有时候真实的事演出来可能并不逼真”。实际上，生活里大家常常说的，“按生活本来的样子”去描写，是一种艺术假定。要想充分地了解它，还必须从艺术的假定性类型出发。


    一般地说，叙事艺术的假定性有两个类型[4]：


    一是常态类型的艺术假定性。“按照生活本来的样子”去描写，在处理时空顺序、过程、位置时和日常经验相吻合。它对于生活的再加工、遴选、组合虽然是强化的却同时又是隐蔽的，以符合事物的客观性为特点，通过形似达到神似，从而造成像生活本身一样真假难分、身临其境的纪实效果。


    二是特定类型的艺术假定性。如寓言、象征、幻想、神话等，它是突破了物理的真实、表象的真实，乍眼一看，就能发现其虚假，如动物、植物会讲话，人会变成各种各样的物体、会变成无所不能的神等等。这类假定性在形神关系上是离形得似，在对日常经验的冒犯中，造成陌生化和惊奇效果。它给人的突出感受是不合理处有合理、不合情处亦合情。


    《红楼梦》为了达到高度的艺术真实，这两种艺术的假定性都有运用，可以说是第三种类型，即上述两种艺术假定性的混合，我们姑且把它叫做混合形态的艺术假定性。总的说来，《红楼梦》的描写是按照生活中的一般经验、时空关系的一般顺序来描写的。如先由冷子兴向贾雨村也就是向读者介绍贾府及其中的主要人物，然后再由贾雨村带林黛玉入贾府，贾府的故事展开时也由季节的春夏秋冬、人物的由小到大、心理活动的由外到内、情节发展的起承转合来描写的，这类描写给读者的主要印象是这是一个真实的、由盛到衰的家族故事。似乎是记录了一个实际发生了的故事和事件。这样的描写和叙述，尽管作者一再强调是“假语村”言，但还是迷惑了不少历史上的研究者和读者，他们坚持《红楼梦》是写“明珠家事”、“顺治皇帝”出家的故事等。这类索隐派的红学研究，上世纪初胡适曾给予有力的痛击，这里恕不赘述。


    除此而外，《红楼梦》中还有大量的超现实描写，如关于石头的神话故事、绛珠草的还泪故事、贾宝玉梦游太虚幻境、可卿托梦、马道婆巫术应验等。关于《红楼梦》中的这些超现实描写，我们主要依据个别个例，从特殊形态的艺术假定性来分析。


    首先，艺术家的描写可以不完全按照科学态度来展现生活、塑造人物、安排情节，而是可以根据当时人们的日常生活的一般经验，包括在我们今天看来是迷信的观念来写作。因为审美经验不等同于科学经验，审美经验包含着日常经验。实际上就是用现象学的真实代替科学认知的真实，用幻觉的真实代替、强化日常经验的真实。这类描写我们很难断定作家是不是迷信的，或者说作家是在宣传迷信，但有一点我们可以断定，即艺术家采用了生活经验的形式，采用了更容易为一定时代的读者所接受的方式，为一定的艺术目的而服务。马道婆施巫术、凤姐宝玉应验就可如是观。从今天科学的观点看，这是不可能的，也是虚妄的。但是，人们却拿来用它来解释生活中难以理解的生活现象和人的精神现象。《红楼梦》中马道婆所施行的巫术在中国社会中有相当大的普遍性，《红楼梦》中的这一情节，最容易让我们联想到康熙朝大阿哥对太子的手段——魇魅巫术。太子作为储君的性情暴躁、行为失常等等反常举动好像是验证了巫术施行的效果。不用说，日常思维中遗留着原始思维，而原始思维的互渗律、神秘联想依然支配着人们对于吉凶祸福的预感趋向和因果认识。当然，在今天的科学思维看来，这些吉凶祸福的因果关系是错误的，但是即便如此，在今天的特殊时刻甚至是日常生活中人们还是将专属于自己的东西如名字、生辰、头发、影子、相片等，看做是与自己甚至自己的身体、灵魂、病祸、命运有着特殊的联系，甚至是直接的联系。在古代，人们更相信有些人是有特殊能力——拥有魔法的，他们所操作的某种仪式既是一种特殊的权力，又具有特殊的效力。符号——仪式——效果之间的偶然联系，被当作是魔力的发挥和必然应验，它以超验的因果代替、超越生活中的必然因果，而这些联系的偶然应验强化了这种神秘联想。施巫术者在刻有、写有生辰八字的木头人或纸布人头上或胸口上插上铁针，念以咒语，巫术即可发生作用。曹雪芹没有具体地描写这一过程，但却从凤姐宝玉的应验上暗示了整个过程。

    



    
      “这里宝玉拉着林黛玉的袖子，只是嘻嘻的笑，心里有话，只是口里说不出来。此时黛玉心里也有几分明白，只是自己禁不住把脸红涨起来，挣着要走。宝玉忽然‘嗳哟’了一声，说：‘好头疼！’林黛玉道：‘该，阿弥陀佛！’只见宝玉大叫一声：‘我要死！’将身一纵，离地跳有三四尺高，口内乱嚷乱叫，说起胡话来了。……只见凤姐手持一把明晃晃钢刀砍进园来，见鸡杀鸡，见狗杀狗，见人就要杀人。众人越发慌了。周瑞媳妇忙带着几个有力量的胆壮的婆娘上去抱住，夺下刀来，抬回房去。……曾百般医治祈祷，问卜求神，总无效验。……合家人口无不惊慌，都说没了指望，忙着将他二人的后事衣履都制备下了。……赵姨娘、贾环等自是称愿。”（第二十五回）

      


    


    王夫人和赵姨娘的矛盾、贾宝玉和贾环的矛盾实际上是嫡庶之间的矛盾，一个家族内部的矛盾斗争达到了你死我活的地步，《红楼梦》中的描写不多，但是通过这一笔将它们毫无遗漏地暴露了出来，这样的描写除了可以避免情节的平铺直叙、收到一波三折的效果外，还撕去了往日笼罩在礼仪之家表面温情脉脉的虚假面纱。需要指出的是，艺术家在描写这些荒诞事件的时候，也是现实人物与故事的再次展开和延续，宝玉的反应和凤姐的反应完全不同，他们各自的反应又是各自性格的展现，宝玉在疯痴状态下说出了心中的郁结，展露出对于林黛玉的一片真情，而凤姐平日嬉笑怒骂的泼辣与不可一世的张狂也得到了充分展示。尽管是不可能发生的事，但事件的不可能中却蕴涵了性格的可能与逻辑。这说明假定性的运用，不等于胡编乱造，不等于为所欲为，它是小说所描写的人物与故事的逻辑发展。至于说到艺术作品的认识价值，有些人认为只有那些对于生活的正面、正确反映才有认识价值，而我们认为，艺术的认识价值不等于科学价值，艺术对于生活的反映具有感性特征，而这种感性特征在认识价值上有全息性、原生性、原态性，诸如像这一类的迷信情节是对于当时人们普遍的迷惑认识的反映，反映了生活中人们的信仰形式，它所具有的民俗学、历史学价值是难以估量的。


    其次，艺术家的描写可以用想象的真实或情感的逻辑代替现实的真实，作为对于生活经验强化的形式，诸如神话、荒诞等满足了人们在想象中把握现实对象的要求，实际上就是用虚构的真实代替、强化生活的真实。林黛玉绛珠草的还泪故事就可如是观。宝玉和林黛玉的爱情故事带有“天情”的成分，他们一见钟情，似乎是前世因缘。作者在第一回有这样一段描写：“只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及，灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道：‘他是甘露之惠，我并无此水可还。他即下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。’”在《红楼梦》后来关于宝玉与林黛玉爱情的描写中，他们的感情是超越了世俗的、超越了功利的、超越了生死的，仿佛这感情不能容下半点杂质，表现得是那样的单纯、那样的真挚、那样不可更移，尤其是林黛玉。但是，林黛玉的感情表现却是以怨、以怒、以屈、以狭表现出来的，至少给贾府中其他人的印象是两人不能结合，因为由怨生恨、由狭生怒、由爱生悲必然导致两人今后生活的不幸和难以善终，以至于果真有一些读者被情节的描写所蒙蔽，认为是宝玉和林黛玉的感情性质不现实，宝玉应该爱薛宝钗。作者也许是为了提醒读者认清究竟什么是爱情，所以需要在阅读故事之后回溯到这些描写——绛珠草的神话故事才能了解。林黛玉可以为爱而生而死，这里的神话故事强化、昭示、提高了她的情感的性质和逻辑发展。固然，宝黛的爱情悲剧有两个人个性上的原因，但是作家的批判目的是指向造成这个悲剧的社会、文化、制度和民族心理的方面。显然，作家这样描写，并不是为了验证前世因缘，而是为了提供一份最真挚、最天然、最向往自由的感情在中国社会文化背景下的悲剧遭遇的摹本。也许，通过这些，可以突出地反映中国社会、文化、家庭等制度的病根和痼疾，以及它们与自然人性的敌对性反人性。


    再次，艺术家的描写用游戏的真实代替生活的真实，使对生活的认识可以达到哲理的高度。实际上就是用设定的真实代替、强化生活的真实，但这不等于是概念化或主题先行。石头的神话，预示了小说的故事框架，预示了小说主人公的命运结局。有人说，石头的故事就是《红楼梦》小说的主题，即看破红尘、无为出世的色空观。我们不同意这种分析原因是因为作者没有看到作品感性的描写部分。我们认为主题不能光看作者在创作之前、之中、之后的宣言，而且还要看作者在作品中的“写什么”和“怎么写”。作者对于良辰美景的留恋赞叹、对于女性美的热情赞扬、对于纯情美的执着追求，对于人世丑恶的抗议、对于扭曲人性的文化的批判又反映了什么呢？那么，究竟怎样来看作者带有设计性的前置意图呢？现在再来看一看石头的故事。宝玉本来是补天之材，但在现实中却一无所用；宝玉是外界之物，来人世无非是在“红尘”中“历尽离合悲欢炎凉世态”；宝玉在外为石头，在世为宝玉，在外灵性已通，在世则被视为痴呆；宝玉又带在宝玉的脖子上和胸前，失则成为无根的生命——形若藁木、人事不省，得则成为丰神迥异钟灵毓秀——艳冠群芳、众星环绕。石头——宝玉——玉佩，真（甄）宝玉——假（贾）宝玉，使小说构成了回环之链，将神界——凡世——府外（甄家）勾连起来，从而造成了真真假假、亦真亦幻、扑朔迷离的艺术境界。但丁在《神曲》中，运用了天堂、炼狱、地狱之说，地狱是人世的活现，作者可以在这里将自己对现实的批判用感性的图景显现出来，从而赢得理性的力量。《红楼梦》的巨大的感染力量在历史上是有显著记载的，这主要是因为作者的感性描写显现了生活本身固有的悲剧力量，但是作者的目的很难说是为了让读者无限制地感伤，虽然我们还不能说这出悲剧的目的是为了让读者振奋起来，改造社会人生，但是作者先入为主的悲剧宣示，有助于读者从真实的故事情节中摆脱出来，仿佛作者只是在强化一种生活观念，这种运用艺术描写方式的强化，带有游戏的性质，如作者在写宝玉撰《芙蓉诔》的情节中，刚开始是《芙蓉诔》内容中所反映出来的宝玉悲痛欲绝的，但很快演变成宝玉与林黛玉之间关于用词的玩味和推敲，一片愁云早已烟消云散。西方当代的戏剧家布莱希特认为，艺术家、表演者要在艺术进程中不忘提醒和唤起读者、观众的理性态度，不让读者沉溺于感官的刺激和感性的感动，通过距离感，造成审视的态度，从而使两者之间能顺利地完成对于剧目的表演和欣赏。我们不能说曹雪芹有这种意识，但是，神话故事的先验提示和故事情节的亦庄亦谐，显然有这种效果。那么，这样的描写还有没有另外的效果？换言之，作者的这一笔是不是多余的呢？神话，马克思曾认为是人们借助于幻想和想象的对于世界的把握，想象力——这是人类的主体能力在一定的社会实践的基础上高度发展的结果，没有想象力就没有神话，而在艺术中，人类的想象力又得到了集中的表现。那么，在《红楼梦》中除了这可以证明作者伟大的想象力之外，还说明了什么呢？神话的掌握，就是以浓缩了的形式对于生活的一个完整过程的掌握。在生活中，生活之流犹如曲折蜿蜒的长江大河，波涛汹涌、绵延不绝，极目望去，茫无涯际，渺无止境。但是艺术把握生活时，却要将生活看成是一个有始有终的整体——往往用富有哲理意味的故事来概括生活，那么，神话的叙述是否起到了这样的一个作用呢？


    综上所述，关于《红楼梦》中的超现实描写的作用总结如下几点，一是超现实的描写使艺术真实超越了生活的真实，从而在更高的层次上实现了对于生活和人生本质的揭示。二是超现实的描写使情节的发展，出人意料，跌宕起伏，摇曳生姿，并造成了陌生化的惊奇效果，增加了小说的可读性，激发了读者的想象力，调节了欣赏中感性“入迷”与理性“出悟”的关系。三是超现实的描写可以将作者的意图和创作思想直接地显现于读者面前，造成一定的间离效果，让读者沉浸于故事人物的悲欢离合之时，不忘理性地审视自我、调节自我，不忘领会这样描写的意义。换言之，即以审美的态度看待艺术作品的全部叙述和描写。如果说《红楼梦》是现实主义的，那么《红楼梦》的现实主义颇有令人揣摩回味的现代意味。

    



    2001年3月25日


    2005年7月15日修改

    



    （原载《艺术与审美——艺术美学论集》，中国文联出版社2001年版）

    


    
      [1]　这一提法见周思源：《红楼梦创作方法论》，文化艺术出版社1998年版。


      [2]　关于现实主义的种种提法见程代熙：《时与潮》下卷，当代中国出版社1997年版，第678页。


      [3]　王蒙：《双飞翼》，生活·读书·新知三联书店1996年版，第294—295页。


      [4]　此处对艺术假定性的类型划分采用了钱中文先生的观点。钱中文：《艺术假定性的类型和文学的真实性形态》，《现实主义与现代主义》，人民文学出版社1987年版。

    

  


  
    脂砚斋批语的语体特征


    脂批是脂砚斋研读《红楼梦》时的“幻出幻入”之文，是“幻笔幻体”。所以，它的考证价值须严格定位。脂批可以在研究《红楼梦》时发挥重要的积极作用，也会给《红楼梦》阅读带来负面影响：脂砚斋作为所谓的知情人或创作“参与者”实际上与作者的观点并不统一，并不能被看做是合著者。所以，重新认识脂砚斋批语的语体显得十分必要。脂砚斋领会到了作者的许多匠心，也有相当的误解。对脂砚斋的定位还是放在鉴赏者的角度比较好。


    脂砚斋批语，在红学研究中具有重要的价值。人们往往认为，脂砚斋的特殊价值在于它具有考证曹雪芹家事、创作过程、成书等的意义，与一般的评点家不同，他深知曹雪芹创作的底细。


    关于曹雪芹，我们能够知道的历史情况（包括其身世、生卒年、生父等）确实不多。脂砚斋批语的出现，不仅是版本的问题，还有作者的问题，似乎一下子有了许多新发现。曹雪芹的著作权得到肯定，曹家的某些家事被当作素材成为小说描写的对象，曹雪芹最初命名此小说为《石头记》等，并且有与印本后四十回不同的“真本”三十回，实际上的《石头记》与《红楼梦》有两个故事系统等。


    但情况并不总是令人乐观。脂砚斋一方面肯定了曹雪芹的作者地位，另一方面也似乎总是在说曹雪芹也是一个听命的删改者，作者的地位常常被模煳，并且把他和自己并列，似乎脂砚斋自己是一个不可或缺的合作者。至于说到家事原型，脂砚斋批语常常标有20年前、25年前、30年前的往事记忆，那时曹雪芹处于何年龄段、居于何地、与谁交往，脂砚斋却滴水不漏。关于曹雪芹个人身世，我们想要知道的，比如曹雪芹在现实生活中的交游与亲朋，比如家庭成员的名字等，脂砚斋没有确定地告诉我们一条。


    这并不奇怪。很明显，脂砚斋是一个隐身人。脂砚只是一个斋号，他并不想让我们知道他的相关情况。


    一、当前对于脂批的过高评价的问题


    将脂砚斋说成是曹雪芹的合作者，是过高评价脂批倾向的反映。


    其中一条是“脂砚执笔”的批语，似乎脂砚斋介入了写作、创作，还是执笔者之一，至少是某些段落的执笔者。如果这一条批语成立，那么脂砚斋肯定是“合作者”之一了！


    那么，这一条批语究竟怎样理解才是合理的呢？


    来看一看这一条批语：

    



    
      凤姐点戏，脂砚执笔事，今知者（聊聊）寥寥矣，［宁］不怨（悲）夫！

      


    


    这条脂批出自庚辰本第二十二回眉批。


    “凤姐点戏，脂砚执笔”这句评语，似乎是在说明凤姐是脂砚斋亲见的原型，脂砚斋就是小说中事件的见证者。凤姐是书中的人物，脂砚是生活中的人物，怎么能串在一起、并置在一个时空中呢？假如凤姐是有不折不扣的生活原型的，那么脂砚斋在小说中成了哪一个人物形象？假如脂砚斋在生活里是一位和王熙凤原型关系密切的人，那么脂砚斋又是曹雪芹家世中的哪一位亲属或朋友？这些，通过脂批我们并不确知，脂砚斋也不愿意告诉我们。我们当然没有责备脂砚斋的意思，因为脂砚斋不知道我们今天会遇到这样的认知困境。


    其实这个困境是我们自己设置的。


    脂砚斋通过幻觉进入作品是可能的，而凤姐来到生活中是不可能的。脂砚斋和小说之间的关系，是欣赏者与作品的关系。这次，脂砚斋再次幻入。


    这种可能是：曾经在众人（批者诸公、欣赏者）玩味《石头记》时，书中写到凤姐点戏之时，脂砚斋执笔作了评语。现在，脂砚斋是在向其他批书者回忆当年批书的情况的。这件事，其他批者不在了，所以今知者寥寥，令人无限感叹。


    这种猜测、推论不错。接下来果真有畸笏的批语：

    



    
      前批知者寥寥（聊聊）。不数年，芹溪、脂砚、杏斋诸子皆相继别去。今丁夏只剩朽物一枚，宁不痛杀！[1]（批语见第二十一回，朱辑校，第353页）

      


    


    因此，可以肯定是批书的事，知者寥寥；而不是书中事，知者寥寥。


    “脂砚执笔”之谜，合情合理的解释是执批书之笔，而不是创作之笔，仅此而已！这个谜不需要揭破，因为这是一个不难看到的事实！因为，早在第二回甲戌本眉批就有这样的字眼：“后每一阅，自必有一语半言重加批评于侧，故又有与前后照应之说等批。”（郑辑校，第27页。）


    可见，脂砚斋或脂砚斋们，常常是作为阅者在一起相互切磋的，面对已经抄成的小说在发议论，很多对话是在批阅者之间展开的，根本不能说明是什么合作者！


    还有一条批语是“命芹溪删去”的话。这条批语，见于甲戌本第十三回后。论证者想以此证明脂砚斋介入了创作，知道创作秘密，和曹雪芹关系密切。怎么解释这个问题呢？其实，在《红楼梦》成书的过程中，流传着这样一个说法，就是曹雪芹是将《风月宝鉴》和《金陵十二钗》增删、修改、合成为《红楼梦》的。这种传闻看来也肯定流传到了脂砚斋的耳朵里，脂批是这种说法的信奉者。通过不同版本的比较，是不难看到在某些版本中有秦可卿“淫丧天香楼”的情节，而有的版本中则删去了这个内容。从当时能够看到的抄本中，发现众多抄本之间的差异，脂批不难参悟到作者的修改情况。作为幻入者，脂砚斋又一次与作者在想象中对话！今天的红学家，往往以为这是一个秘密，也许在《红楼梦》早期以抄本形式流传时并不是秘密，是公开的秘密。脂批如此批书，我们认为脂砚斋知道这个“秘密”。我们假设的前提是没有介入，或不是合作者，是难以知道这个秘密的。其实，在印本出现之前，抄本众多，抄本之间的差异，抄本之间的前后变化是不难觉察的。


    我们认为，过高地评价脂批，必然带来如圣旨般地对待脂批：认为每一句话里，都隐藏着创作秘密，可以失禁地进行联想，进而得出符合自己需要的结论。将这种结论放置一段时间，其中的不合理水落石出，依然破绽宛然！


    当然，十几年来也有过低评价脂批的问题。过低评价脂批和过高评价脂批都是不对的！过低评价脂批，就是认为脂批是伪造，脂批不可信，脂批全是无聊的呓语等。鉴于本文的主题所限在于指出脂批的语体特征，鉴于批评过低评价脂批的文章已连篇累牍，这里就不枝蔓了。


    二、“囫囵语”的脂批


    我们发现，在对脂砚斋的研究中，有许多不同的结论。将多种结论摆在一起，结论之间甚至相互矛盾。他们都是根据脂批，都是论有所据、“实事求是”的。为什么会产生这种现象呢？


    原因在于，脂砚斋的话不适合考证。因为，脂砚斋没有这种准备，他只是在很自由地欣赏着《红楼梦》，并不管前言后语的照应，也不服务于我们今天的考证。脂砚斋，应该叫“脂砚斋们”，我们不能完全分清哪些话是哪一个人的。换个角度，从外在形态上说脂砚斋批语都是囫囵话。它一会儿是透露一个时间，一会儿是透露一个方位，一会儿是透露一句老话，其间并不能构成一个完整的事件过程。


    那么，什么是囫囵话呢？


    先看看脂砚斋自己是怎么说囫囵话的。第十九回脂批：“此等搜神夺魄至神至妙处，只在囫囵不解中得。”（朱辑校，第303页）


    元妃省亲之后，贾珍处设宴酬宾，请人看戏，宝玉也在邀请之列。趁着这当空儿，茗烟与卍儿“干那警幻所训之事”，被半途出来寻清静的宝玉撞见，宝玉并不发火，而是对卍儿跺脚道：“还不快跑。”至此，脂砚斋作了上述批语。


    这里的囫囵语指向的是哪里？宝玉作为主子，对茗烟和卍儿“青天白日”所干的“好事”，又是打断，又是回护，其真实的态度是遮掩、宽免。佯为指责，实为包庇。这里体现着宝玉的性格，属于“人性的深度”。囫囵语直指人心。这是小说中的囫囵话。而脂砚斋批语，囫囵话的意思是指：没有时间、没有地点、没有前因后果、横空出世。


    第十九回的批语中，多次用到了“囫囵语”一词，是使用“囫囵语”作评最多的一回。接下来，脂砚斋再次用囫囵语评价宝玉和黛玉：“其囫囵不解之处实可解，可解之中又说不出理路。合目思之，却如真见宝玉，真闻此言者。”


    换言之，囫囵语的真实含义，是可以直觉到的、兴会到的，而不是能推论出的。


    再有一例：


    第二十六回，在“好好的又看上了那个种树的什么芸哥儿雨哥儿的。”有侧批语：“囫囵不解语。奇文神文。”（郑辑校，第316页）


    小说中真正的妙文，是囫囵不解之语。这里的脂批，说的正是，有贾芸，而根本没有什么“贾雨儿”。“雨哥儿”是顺嘴之说，并不需要你去问：“雨哥儿是谁？”


    “雨哥儿”谁都不是。寻根究底，不辨虚实，愚不可及！


    其实，脂砚斋的批语，也是叙事莫辩的囫囵语。但正像脂砚斋能够理解曹雪芹的囫囵语一样，我们也能理解脂砚斋的囫囵语。


    在成书研究中，脂砚斋、棠村、畸笏、立松轩、孔梅溪等“查无此人”均属正常，即便“查有此人”，正像是小说中或可能在一种抄本上冒出了一个“贾雨儿”一样，也不足为奇。既然他们不过是虚构的人物，多一个，少一个，并不影响《红楼梦》小说的整体，也不影响我们对小说艺术成就的分析。


    脂批的许多话，就是这样的“囫囵语”，寻根究底，将是徒费词力、自寻烦恼！


    那么，囫囵语究竟有什么特点呢？


    第一，属于“荒诞不经之谈”（第十六回脂批）。“愈不通愈妙，［愈］错会意愈奇。”（庚辰本第十六回双批，郑辑校，第180页。）


    正像小说是“真实的谎言”一样，是“向荒唐演大荒”的。小说的虚构本质，与鉴赏者对虚构情景的兴会，都是“心灵与心灵的对话”，目止神遇，幽微洞触，即“云烟渺茫之中，无限丘壑在焉”。（甲戌本第十五回双批）


    第二，“脂斋之批，亦有脂斋取乐处。”（甲戌本第二回眉批。郑辑校第27页。）脂批多次说自己批书是为了取乐，这是典型的鉴赏者的态度。


    饯花辰不论典与不典，只取其韵致生趣耳。


    饯花节的民风民俗，少有听闻。脂砚斋说，“典与不典”，是无关紧要的。重要的是，写大观园中的女儿在“良辰美景”中的聚会，在聚会中写中女儿的烂漫性情。饯花节在小说中的描写，在虚不在实。


    第三，囫囵语还要从反面看。曹雪芹有一种技法，就是明明是奸险之人，偏偏说是“慈姨妈”。明明是争荣邀宠之人，却偏偏说是“贤袭人”。明明是“赤子”之人，又说是“不肖种”。


    尽管小说可以从技巧、寓意做多方面理解，但是其性质则是被文本“大旨言情”的整体所决定的，并不是可以不受制约，无限引申，完全主观化地理解。


    这类描写，是一种笔法，算是一种文学修辞。但这种笔法，也不宜神秘化。有人说小说里“布满了暗道机关”，似乎《红楼梦》是“秘技大全”，底下隐藏了重大的家世隐情和作者的难言苦衷，要表现的越是要隐藏，如此理解不符合《红楼梦》小说的文本性质，也脱离了修辞手法的界限。


    正是因为脂砚斋批语属于囫囵语，所以脂砚斋对所熟悉的所谓“内情”也是语焉不详的，寥寥数语，指东说西，婆娑摇曳，充满歧义。我们的一些红学家偏偏把“西堂”、“南直召祸”、“树倒猢狲散”等事往曹雪芹的家事上联系，甚至不惜牵强附会，给人一种强拉硬扯、勉为其难的感受。即便是“借省亲写南巡”，无非是说银子花得像淌海水似的，至于省亲的细节，恐怕与康熙光临江宁织造毫无关系。总体衡量，这些研究对于研读《红楼梦》，并无助益。


    对脂砚斋批语的研究，当止则止。不应当刻意求深，乱下结论，无限引申。


    三、“幻出幻入”的批书人


    脂砚斋是一个合格的鉴赏者，也是一个十分投入的鉴赏者。在一边阅读《红楼梦》时，他一边作批，发表了许多真知灼见，这些都在鉴赏的范围内。第二回甲戌本眉批：


    余批重处。余阅此书，偶有所得，即笔录之。非从首至尾阅过，复从首加批者，故偶有复处。且诸公之批，自是诸公眼界；脂斋之批，亦有脂斋取乐处。后每一阅，亦必有一语半言，重加批评于侧，故又有与前后照应之说等批。（朱辑校，第102页。）


    为什么脂砚斋的批语能超出一般的欣赏者呢？这倒不是因为所谓的他与作者共同经历过什么，而是他能“入迷出悟”。


    出与入，脂砚斋做得很好。对于《红楼梦》这部复杂叙事的作品来说，没有体验深刻的“入迷”，是难以对作品有“出悟”的卓见的。脂砚斋批语中“大旨言情”的主题揭示，对宝玉所谓“说不得善，说不得恶”的形象揭示，对史湘云“美人方有一陋处”的评价等，鞭辟入里，直探底蕴，切中肯綮，都可以说符合审美批评原则的经典批语。


    关于幻入幻出，脂砚斋曾明确说：


    “若观者必欲要解，须自揣自身是宝、林之流，则洞然可解；若自料不是宝、林之流，则不必求解矣。望不可记（将）此二句不解，错谤宝、林及石头、作者等人。”（庚辰本第二十回双批。郑辑校，第250页。）


    “回思自心自身：是玉颦之心，则洞然可解，否则无可解也；身非宝玉，则有辩有答，若（是）宝玉，则再不能辩不能答。何也？总在二人心上想来。”（庚辰本第二十二回双批。郑辑校，第273页。）


    由此，我们可以看出脂砚斋在理解作品时，时而要泯灭自我，完全进入作品；时而要拉开距离，审视欣赏过程。艺术欣赏，既是一个感性的感受接受过程，又是一个以此为对象的理性审视过程。脂砚斋说得很明确，有时候他就是宝玉、林黛玉，有时候又不是。有时候他可以是凤姐，有时候他可以是贾赦。唯此变幻，均为理解小说而生，也就是设身处地。脂砚斋有时候是书中人，有时候是书外人，目的都是为了在“面面观”时能出则俯临，入则化身。


    所以，我们可以看到：脂砚斋时而离作品故事很远，时而离作品故事很近。时而是故事的亲历者，时而是茫然懵懂者。脂砚斋的高明，就在于它把自我意识也当作是认识对象，而这常常为我们的研究者所不察。


    “以幻弄成真，以真弄成幻，真真假假，姿（恣）意游戏于笔墨之中。”（甲戌第8回眉批，郑辑校，第112页。）


    写稻香村是“幻笔幻体”。（第十七、十八回脂批，郑辑校，第210页）


    黛玉的应制诗“盛世无饥馁，何须耕织忙”是“以幻入幻，顺水推舟”。（第十七、十八回脂批，郑辑校：第210页。）


    “以幻作真，以真为幻，看书人亦要如是看为本（幸）”。（甲戌第二十五回侧批，郑辑校，第310页。）


    “幻笔幻想，写幻人于幻文也。”（庚辰本第二十五回眉批，郑辑校，第311页。）


    这不是脂砚斋的夫子自道吗？脂砚斋是能出能入的“幻人”，他的批语是“幻笔”“幻文”。


    因为“幻”，所以有“一芹一脂”之说、“余二人”之说。批书者完全可以和作者、和人物处于自由的关系中，他们只存在于想象之中，进入共鸣状态的幻觉中。将“一芹一脂”的说法，理解为脂砚斋与曹雪芹有密切的关系，甚至是一定是合作者的关系，并且相依为命地完成了《红楼梦》，等等，均属不顾语境的妄猜臆断。脂砚斋阅读非常投入，常常处于幻觉状态，在幻听幻视中与作者进行着无障碍的对话交流，所以，会出现“一芹一脂”的说法。我们对此不能作过度引申，更不能作为求证什么亲密关系（情同夫妇）的证据。幻出幻入，是脂砚斋在欣赏小说时，经常出现的精神异常状态（在艺术欣赏中属正常）。幻入时，脂砚斋似乎与作者亲密无间，似曾相识，宛若知己，情同手足。这是小说唤起艺术共鸣时经常出现的情况。了解这一点，我们就不必将脂砚斋所说的话，全部看成是现实生活中的“底里事”。至于将脂砚斋看做是小说中的原型之一，更是一种错误的推演。


    四、鸿沟：脂砚斋与曹雪芹之间


    研究脂批，我们知道脂砚斋对曹雪芹的误解，也是满篇涨目、比比皆是的。比如：


    “方经二十四丈”照应“二十四节气”。“二十四”是周天之数另一种表述，而脂砚批语则说：“照应副十二钗。”茗烟为宝玉找来《西厢》戏文，“自古恶奴坏事”。（第二十三回脂批，朱辑校，第367页。）《西厢》等是宝玉的启蒙读物，宝玉爱不释手，茗烟深懂主子之心而不是什么恶奴，宝玉有爱情也不是什么“坏事”；宝玉吃胭脂，行为上荒诞不稽，“宜乎其父母严责也”。（第十九回脂批，朱辑校，第318。）可见脂砚斋不知宝玉作为“古今未有之人”，其“情痴情种”的“癖性”远不是什么教育能够起效的；宝玉的“不肖”不是教育或家庭教育的问题。宝玉大观园题诗，“畸笏”站在贾政的立场上骂宝玉是“不学纨绔”。甚至说在袭人面前，“宝玉罪有万重矣”。（庚辰本第三十六回脂批）


    “通部中笔笔贬宝玉，人人嘲宝玉，语语谤宝玉，今却于警幻意中忽写出此八字来，真是意外之意。”（第五回甲戌本眉批）这八字是“天分高明，性情颖慧”。虽然脂砚斋对宝玉的形象有误解，总的来说，脂砚斋对宝玉形象的分析，并不流于俗见，有点醒读者的作用。在人物塑造上，脂砚斋与曹雪芹一样，持“情理至上”的观点，“恶则无往不恶，美则无一不美，何不近情理之如是耶？”（第四十三回庚辰本脂批）脂砚斋与作者是相通的，可谓作者的知音之一。


    但是，脂砚斋对晴雯、袭人、龄官等的评价，则大背作者之意。说晴雯是尤物：“自古及今，愈是尤物，其猜忌妒愈甚。”（第二十回脂批，朱辑校，第329页。）晴雯作为直烈之人，快人响语，光明磊落，是可以和鲧、贾谊相模拟的，是作者同情、赞颂的人物，而脂砚斋却说是“尤物”，更骂其妒，不无轻慢、亵渎之嫌。


    脂砚斋不可能是曹雪芹的合作者，还因为脂砚斋在批书时，常常是看了后边的，才知前面自己批错了。合作者是不会出现这种情况的！比如，前骂贾芸与小红“奸淫狗盗”之人，看了后文的侠举义行，后悔前面的作批。合作者不可能不了解作者的意图、不了解作者塑造人物的爱憎取向、不了解作者的运思。


    何以脂砚斋会骂小红与贾芸，无非是因为他们密约私盟，因自由恋爱，行为越礼。脂砚斋还大骂过小戏子，“大家蓄戏，不免奸淫之陋”。第十八回批语说龄官拒绝演戏，是“技业稍优”，即“拿腔作势，辖众恃能”，对龄官的描写效果是“乔酸娇妒，淋漓满纸”，“余历梨园子弟广矣，各各皆然”。


    脂砚斋看到的，是“种种可恶”。这大约相当于是王夫人的眼光。赞同这种评价，推演下去就应当承认王夫人赶走金钏、晴雯、芳官等是合理的。


    红楼中的戏子，不奸不淫，相反，在作者笔下是有情有义、心性高傲、人格独立的人物。


    龄官，是作者着力刻画的一个社会底层人物的形象。痴情到含泪画蔷，淋雨到不自知的龄官，让宝玉知道了什么叫“人情分定”。“远非本角之戏，执意不作”，拒绝元妃的点戏，可见其胆量；敢于向贾蔷说出自己的屈辱、要求放鸟归林的龄官，其直烈之性、热爱自由是小说中最重要的一笔，含有可贵的思想价值。梨园生活，脂砚斋说自己也曾经历过，是“迷陷过乃情”。对戏子“实不能不爱”，而结果是看到了她们的“种种可恶”。作者对于这些戏子，浓墨皴染，赞扬他们的人格美！这些差别，正说明他与作者之间，在认识上有巨大的、不可逾越的鸿沟，根本不可能是合作者。


    对晴雯、袭人、宝钗的态度，脂砚斋与作者也是大相径庭的。


    “足见晴卿不及袭卿远矣。余谓晴有林风，袭乃钗副，真真不错。”（甲戌第八回双批，郑辑校，第119页。）


    “世人有职任的，能如袭人，则天下幸甚。”（蒙府批，朱辑校，第135页。）


    第十九回批语评价袭人，认为“花解语”令人“可爱可敬可服”。（朱辑校，第318页。）


    袭人（应包括宝钗）与宝玉的巨大分歧，在第十九回里得到了细致逼真而显著的表现。这种分歧导致了他（她）们的分道扬镳，是宝玉婚姻悲剧的主要内容，是宝玉幻灭的主要原因。诸如此类，脂砚斋与作者之间存在着巨大的认识反差，可以说是南辕北辙。这种反差说明，抱有脂砚斋那样态度的人，是塑造不出晴雯、袭人、宝钗这样的人物的，是写不出《红楼梦》的。


    没有证据表明，曹雪芹创作时，以脂砚斋等为“创作顾问”；没有证据表明，“这些批语起码都得到了曹雪芹的认可”。[2]也没有证据表明，曹雪芹的手稿是作者自己亲自交给脂砚斋等，并请他代为转播的；更没有证据表明，脂砚斋拿到的抄本，就是作者的手写本（即稿本）；至于“合作者”之说，也是轻率浮谈。


    五、简短的结语


    由于与曹雪芹相关的文献太少，曹雪芹其人的行迹缥缈，如曹雪芹生卒年几何，曹雪芹生父是谁，曹雪芹在北京的哪里写作了这部伟大的小说，等等，对于当代读者都是谜语。而脂砚斋提供了一些信息，所以人们很重视脂砚斋的评语，乃势所必然。脂砚斋批语，似乎证实了作者的卒年，似乎是说贾府的事就是曹家的事，比对两家之事，考证脂砚斋批语所指的“实事”，蜂拥而起，但其中的失察之处，硬伤累累，宛然在目。


    重视脂砚斋，无可厚非。但是，我们要怎么对待它，才算是重视？


    脂本的复杂情况有如下一说：


    不难想象，当乾隆年间《红楼梦》以抄本流传起，一直往后，其数量一定是很可观的，应以千万计。时至今日，已发现的只有11种，真应了“存什一于千百”这句老话。由于传播链条失去了绝大部分的环节，要一一弄清楚各本畸变的原委，是很困难的，有一些问题的解决，还恐怕是根本不可能的；我们只能得其大概。而为了校订《红楼梦》，化脂本为普及本，有了这个“大概”，也还是可以找出一个办法的。我的想法是，凡甲戌本存有的，都用作底本；甲戌本缺的，先用己卯本。己卯缺，再用庚辰本。不论哪个底本有欠缺之处，则会及所有本子，从众，从善予以厘定，务求存真。这样做，是不得已的。不管你说它是“混合本”也罢，“杂烩本”也罢，为了尽量存真，只有这样才能够以最佳的形态接近曹雪芹的原着。[3]


    我们不能把仅只是署名脂砚斋的批语，看做是脂批；我们往往把附在脂砚斋评本上批语，笼统地称为脂批。当然，也有学者对此作了更为细致的研究，试图分清其中哪些是脂砚斋的批语，哪些是畸笏的批语等；更多的是无法分辨批主（诸公）是谁的批语。由于这些批语混乱，自相矛盾之处很多，有的研究者在“大胆假设”的基础上，撷取只言词组，为我所用，六经注我，于是歧见纷披，群雄割据，热闹非凡，但无法掩饰的却是曹雪芹与《红楼梦》的失落！在著作权方面，曹雪芹被剥夺，成为合作者之一；《红楼梦》文本上，先是后四十回不行，再是前八十回也矛盾百出，真本伪本，先改后改，先出后出，你说我说，不见了断。原因何在？我们没有止于当止。历史的真实状况是：关于曹雪芹、脂砚斋、抄本、流传、畸笏之间什么样的关系，我们连历史大幕的一角都没有撩开，一些人就在幕前不分青红皂白、急不可耐地粉墨登场了！


    我们不该迷信脂批。脂批对于《红楼梦》来说，有时不过是“腐儒一谤”。将脂砚斋的话，一根鸡毛当令箭，看做是字字珠玑，分毫不差，言听计从，进而微言大义，申论立说，不足取！


    脂批，有许多价值，主要看我们如何利用。对它采取正确的态度，严谨审慎，是必不可少的。尽管脂砚斋的话，大多是囫囵话，但只要我们不让它僭越，它就会发挥其正面价值。红学界已有许多这方面的著述，不一一罗列。


    是脂砚斋欺世盗名？还是我们的一些红学家不审慎？显然是后者。在说不上是证据的情况下，当作证据遽下结论；在似是而非的情况下，臆断可能性之一种，罔顾他论，不作周全参验，为疑问者留下更多的疑问，遂使更多的论断无法周延。“听风是雨”、“望文生义”，也是学术研究中需要避免的。

    



    （原载《红楼》2012年第3期）

    


    
      [1]　此批语见第二十一回，朱一玄：《红楼梦资料汇编》，南开大学出版社2001年版，第353页。


      本文所引脂批，均见此二本：郑红枫、郑庆山《红楼梦脂评辑校》，北京图书馆出版社2006年版；朱一玄《红楼梦资料汇编》，南开大学出版社2001年版。分别在文中以郑辑校、朱辑校标出，并随注页码以便于查对。


      [2]　邓遂夫：《关于〈红楼梦〉作者是墨香的问题答记者问》，《红楼梦学刊》1999年第1辑。


      [3]　杨传镛：《红楼梦版本辨源》，北京图书馆出版社2007年版，第184页。

    

  


  
    第二编

    红楼人物


    红楼人物如贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等都是读者最熟悉的对象，即便是次要人物贾政、袭人等也是备受瞩目的热议对象。红楼人物形象分析，是红学中最接近读者接受的部分，也是红学中最热闹、争议最多的领域，同时也是遭遇到困境、难以创新的领域。新时代红楼人物不仅要进行原型研究，更需要作为体现作者意图与态度的人物形象的分析以及作为理论研究的美学分析。

  


  
    红学中人物评价的方法论评析


    成功的艺术作品往往是因为有成功的人物形象塑造，同时文学作品的人物形象分析与评价也是文学研究的重要内容。《红楼梦》的人物评价与研究经历了漫长的历史发展，有索隐派的“本事追寻”的原型研究，也有评点派的道德评价；有新红学的“自传性”钩沉，也有社会学观念基础上的阶级分析和现实主义美学评价。当前，以人性论为主的人物研究与分析不自觉地渗透到了各个方面，它在还原人物的日常性方面显得唯真是求、经验至上，但也经常忽视作家的理想寄予和价值取向。每一种人物评价的方法都有利有弊，时代需要我们站在更高的视角予以恰切的评价。


    人物研究，对于小说的文学分析来说，向来是重要的。一部作品，给人们留下深刻的印象的往往是它所塑造的人物形象，人物个性独特、亲切真实、卓异生动，令人挥之不去、萦回脑际。通常说来，成功的艺术作品没有成功的人物塑造是不可想象的。当然，现代艺术包括现代叙事艺术放弃了将人物塑造看做是艺术中心任务的观点，虽然现代主义中也不乏成功的作品，但它为此所付出的代价也是触目惊心的：现代主义不管是流派还是作品如过江之鲫，虽然令人目不暇接，但却如快餐消费，没有营养，没有回味，没有痕迹，来得快去得也快！其中的一个重要原因就是没有成功地塑造出优秀的人物形象。


    毫无疑问，《红楼梦》可以说是以写人物为中心的，或者说你不同意这个观点，但是《红楼梦》所塑造的人物是无比成功的则不会有任何异议。贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤在中国文学史上被认为是塑造得最为成功的典型形象，业已成为一种文学常识。


    既然人物是《红楼梦》的中心，那么对人物的评价分析就不可避免。从历史的角度看，不管是任何一个学派对《红楼梦》的研究，人物评价都是一个绕不开的话题。人物评价背后隐藏着不同的评价方法，这是本文所研究的对象。


    一、索隐派的原型分析


    索隐派认为《红楼梦》中的主要人物是有原型的。索隐派不认为小说就是小说，而认为它是一部借“假语存”隐写的一段真实历史，事件有原型，人物也有原型。


    其实，《红楼梦》的原型分析是十分困难的。一部文学作品，借助仅有的几个或几十个人物塑造概括了多少社会现象，概括了多少人物的命运，从有限走向无限，是无法计数的。索隐派一会儿张侯家事，一会儿明珠家事，莫衷一是；小说主人公一会儿顺治皇帝，一会儿纳兰性德；甚至金陵十二钗是秦淮河畔的十二个妓女；等等。其实，索隐自身关于不同原型说法之间的对立就已经瓦解了各自的原型观点。


    那么，索隐派为什么又会广布流传呢？这与索隐派独特的文艺观有关。比如蔡元培认为，《红楼梦》的结构是复合结构。第一层是谈家政而斥风怀，尊妇德而薄文艺。第二层纯乎言情之作。第三层言情之中善用曲笔。蔡元培认为别人谈的都是上述三个层次，上面这三个层次他不感兴趣，他感兴趣的是故事背后的所谓“本事”。即，蔡元培要研究的不是上面三个层次中的任何一个方面，而是《红楼梦》本事的来源。蔡元培《石头记索隐》是胡适的论敌，但胡适还是夸奖蔡元培在该书“引书之多和用心甚勤”。


    蔡元培有一个重要观点是，宝玉的形象是为影射复立复废的太子胤礽而塑造的。为什么蔡元培坚信宝玉就是胤礽呢？蔡元培有这样的比较：


    宝玉衔玉而生，喻胤礽生而有太子之资格。


    宝玉遭魇魔与庶嫡之争有关，太子胤礽也是被兄弟所害遭魇魔。


    宝玉结交姣好少年、逼淫母婢，正是康熙皇帝所指责太子的“暴戾淫乱”。


    宝玉失玉即失性——呆傻，隐太子行为常常神志不清、言动失常。


    这些相似，或者关联，在蔡元培看来是“轶事有征”。这使蔡元培深信宝玉就是对废太子的影射。


    曹雪芹在写宝玉时是否概括了像皇太子胤礽这样的形象，我们不得而知。但是，一个成功的艺术形象往往涵盖广大，言近义远，隐曲委婉，见微知着，却是不争的事实。鲁迅的阿Q有很多人对号入座，以为是以自己为原型塑造的，进而指责鲁迅，不是闹出了不少笑话吗？而实际上他们都不是原型，鲁迅也没有刻意要讽刺哪一个人的用意。一个典型形象，往往是艺术家广观博察、筛选集中、叠加化合、熔铸提炼的结果，所以也不能一定说当时的一些重要事件比如太子胤礽被废复立再废的事件，作为历史上的重大事件，没有进入曹雪芹的视野、没有对曹雪芹酝酿人物形象起过作用。但即便如此，也不能说贾宝玉的原型就是皇太子胤礽。如钱静方所说：“作者第由其兴会所至，随手拈来，初无成意。即或有心影射，亦不过若即若离，轻描淡写，如画师所绘之百像图，类似者固多，苟细按之，终觉貌似而神非也。”[1]


    其实，贾宝玉的言动失常是不能和皇太子胤礽的行为颠倒的遭遇相模拟的。同样是怪异人物，有许多怪异言论，贾宝玉的怪异表现在男女观念上、仕进观念上、爱情观念上、人生价值观上等，怪异得有系统性，突出的特征是贾宝玉对传统价值观和人生观的叛逆，宝玉所面临的人生道路选择和皇太子胤礽也完全不一样。皇太子胤礽继承皇位的种种遭遇，确有生活中不可理解的一面，其严酷性当然不亚于宝玉所面临的人生困境。再则，宝玉所看到的众女子的悲剧，也绝不能等同于宫中女子的具体经历。


    索隐派的人物研究，与其叫原型研究不如叫本事索隐。找人物的相似事件，是索隐派所关注的，而不是为了研究生活人物或历史人物在作品中的变异和怎样转化，作家在赋予人物形象的全新意义的匠心，也被忽视了。


    索隐派的人物研究，也可以说是“前科学”阶段的研究。它的人物研究离开了作品，或者说离作品中的人物越来越远，客串到历史或野史中去，实际上也就是离开了对作品人物的评价，变成了历史人物的评价。索隐派将人们的目光不是深入到作品中，而是转移到作品外。另外，索隐派还严重地误解了作家的创作性质，似乎艺术家的才能或天才就是如何巧妙地在作品中将真实的人物隐藏起来，又蛛丝马迹地暴露出来，给你猜谜。由于对小说艺术的根本误解，由于对艺术创造过程的简单化理解，使得索隐派不知艺术和艺术形象为何物。他们津津乐道的“本事”，基本上可以说根本不是小说的“本事”。更重要的是，在大多数情况下，作品的母亲——作家也难以说清“本事”系何。某一件事或某一个人是“原型”，作家的言说往往是十分有限的。质而言之，作家不希望你去关注生活或历史中的哪个人物，而是希望你去关注、研究他（她）所塑造的作为文学人物形象的那个人物。正如鲁迅所说：“然而纵使谁整个的进了小说，如果作者手腕高妙，作品久传的话，读者所见到的就只是书中人，和这曾经实有的人倒不相干了。”[2]


    二、新红学的自传性分析


    自传说并不起源于胡适，但自传说大行于世、蔚然可观则始于1921年胡适发表的《红楼梦考证》。


    曹雪芹出身世家，书中主人公贾宝玉也是世袭望族的大家子弟；曹家由汉入满，贾家也满汉不清；曹家有王妃与皇室有葛藤，贾家则直接出了一个皇妃；曹家曾世居江南南京，贾家也自金陵而来；曹家在江南接驾四次，贾家在江南也接驾四次；曹家经历了由盛到衰的沧桑巨变，小说中的贾家也是由荣而枯、富贵不再，其共同的重要原因是被皇帝抄家……有太多的理由让人相信，书中的贾家就是曹家，贾宝玉就是曹雪芹。有太多的理由让人们相信，曹雪芹是在写自己的家族的历史。


    但把贾宝玉看成是曹雪芹的自传，是一个极大的错误观念。今天重新审视胡适的《红楼梦考证》，我们可以看到，胡适在推导“自传说”的时候，相当轻率。胡适不过是整理了一下“著者曹雪芹的个人和他的家世的材料”，就得出“大概可以明白《红楼梦》这部书是曹雪芹的自叙传了”的结论。都是世家，都来自江南，曹雪芹的祖父曹寅富有文化艺术修养等，就可证明《红楼梦》的作者写的是自家事吗？胡适在文本所找到的证据是：《红楼梦》开端作者用了第一人称“我”，小说中的女子是我半生的亲见亲闻。南巡接驾四次，和曹家接驾的次数一样，两家的世系世次一样。其实，两家的世系比较，胡适是挂一漏万的。如果严密地推究、细致地思考起来，为什么贾家来自金陵而曹家也来自金陵就一定是一家呢？为什么都是世家就一定是一个世家呢？其实，曹雪芹将那么多罪恶、污秽、不堪集中于宁国府和荣国府，不可能是为了什么“自曝家丑”，或者说以“自曝家丑”为乐。胡适有大胆的假定，但切实的考证做得极不充分。设若贾宝玉就是作者，贾政是曹頫，那么，贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉又是曹府中的谁？接下来胡适说：“《红楼梦》只是老老实实地描写这一个‘坐吃山空’、‘树倒猢狲散’的自然趋势。”胡适这里所强调的重点，联系上下文可以说是对贾府败家原因的推测——是“坐吃山空”，欠账甚巨导致抄家。其实，抄家并不是结果，而是曹家败家、小说中贾府败家的原因，是小说中“瘦死的骆驼比马大”的贾府“死而不僵”之后的致命一击。


    胡适在定位《红楼梦》的自叙传性质时，相当矛盾犹豫。他似乎是找不到更好的描述语言和概念来定位《红楼梦》一书的性质，所以无法将虚构与写实的关系正确表述出来。把《红楼梦》纳入经学的传统中，胡适有考证，但义理、辞章研究却跟不上。如果经学的方法能全面地使用，那么考据、义理、辞章分析的各个部分之间应该在相互制约、相互促进的情况下，观点得到升华，概念渐趋清晰，观念也将接近客观正确。实际情况则相反，胡适关于《红楼梦》的自叙传观点越来越模煳。如1959年胡适仍然说：“经过我的一点考据，我证明贾宝玉恐怕就是作者自己，带一点自传性质的小说。”同时又说“实人实事总是最基本的主体”，“王熙凤一定是真的”，薛宝钗、林黛玉、秦可卿等人，曹雪芹也“的的确确是认识的”，否则写不出来[3]。自传说所形成的矛盾，就是坚执这样的观念：没有亲身经历过的，就写不出。曹雪芹出生太晚不行，赶不上江南盛世于是偏偏编造出一个乾隆“中兴”说，于是再有败家。难道作家竟是这样的低能儿，非得追随在个人身世、家族盛衰之后不可，没有的就写不出来吗？其实，这种观点不值一驳。俞平伯先生最早是相信自传说的，但是这给他的《红楼梦》研究带来了极大的困难。在1923年的《红楼梦辨》中，俞平伯的有关结论十分犹豫，1925年他就告别了自传说，到20世纪40、50年代时，他就成了自传说坚决的反对者。


    自传派的研究，最后变成了本末倒置的“文本——作者”研究。周汝昌先生以《红楼梦》为传记材料，替曹雪芹立传，提出了诸如曹雪芹生于四月二十六日、曹雪芹先娶薛宝钗为妻后续弦史湘云、史湘云就是脂砚斋等观点，他可以毫不费力地在叙述中将“曹雪芹——贾宝玉”的位置互换，这样做就把自传性的观点推向了不顾常识、凭空玄想、龙门玄谈的谬误和极端。


    自传派的研究，将作者看成是作品主人公原型，与索隐派在原型的猜度上，具有相似的思维方式。他们共同的错误在于，将人物研究的重心从作品移位到了主观想象中。不值一驳的观点大行于世，是因为有些人把“自叙传”说当成了不可动摇的信仰，刻意要在原型和文学形象之间画等号。从文学研究的旨趣上讲，自传说的观点也是令人迷惑的：设若文本的虚构性超越了写实性，如何衡量作为自传的《红楼梦》的价值呢？自传性的价值在于其生活真实性上，而《红楼梦》则大多数情节和场景是虚拟的、虚构的，是否可以因此说《红楼梦》不真实、没价值呢？我们甚至可以如此假定：如果《红楼梦》越是写实，甚至据实录用，不增不减，不加修饰，小说中的贾宝玉分毫不差地就是曹雪芹，那么它的文学价值是什么呢？


    退回来说，一方面《红楼梦》的人物研究难于定位于原型的基点上，困难在关于作者、作品创作过程的资料的严重匮乏。《红楼梦》中家族、自我的原型研究，大多数充满了猜测，没有多少可以深信的论断和结论。包括说宝玉的原型是作者、贾政的原型是曹頫等等。另一方面，我们细致地研究《红楼梦》就会发现，《红楼梦》不可能是一家严格写实的自传，更不可能是哪一个人生命历程完整实录的自传。自传的价值在于其真实性上——有一说一，而《红楼梦》则是以虚写为主的，它的艺术真实不能和生活真实画等号。


    三、评点派的道德分析


    评点派对红楼梦的研究是感悟式的，类似于今天的读后感，但也带有研究的性质。为什么这么说呢？比如，三大评家之一的张新之，说自己花了30年时间，才写出了30万字的评注。张新之的评点附在《妙复轩评石头记》上，印于道光三十年（公元1850年），张新之自称“太平闲人”。评点派可以说是趣味至上的。比如三大评家之一的王雪香认为：平儿比王熙凤“尤奸”。这完全是个人趣味，不具有普遍性，令广大读者难以接受。但评点派的趣味，也是不断深入、不断演进的。比如关于贾母，三大评家都有观点。王雪香认为：“福寿才德四字，人生最难完全。”而贾母可称“四字兼全”。除了贾母其他人都是有缺陷的，所以都归了“薄命司”。而张新之则认为贾府的罪恶全得由贾母来负责，即“史为罪魁”。姚燮的看法比较正确一点：“贾母第一会寻乐人，亦第一不解事人。”今天看来评点派的观点陈腐了一些，不能令人满意。但是，这不是说评点派的观点不值得重视和研究。评点派的观点长期依附于《红楼梦》文本在读者中广为流传就是证明。


    评点派的观点带有导读性质。评点派的观点深入到了文本肌理之中，指示作者的寓意、行文的特点、文本的结构、语言的特色等，但这些研究没有前后一贯的方法的指导和使用。评点派之所以在红学中不受重视是因为有些人认为那不过是“文学常论”，实际上就是没有致奇揭秘的效果。当然，评点派也不是一般地将《红楼梦》当小说看的。比如张新之就认为：“《周易》、《学》、《庸》是正传，《红楼》窃众书而敷衍之是奇传。”所以“《石头记》乃演性理之书。”（《石头记读法》）把《红楼梦》提高到理学的高度，实在是为了拔高《红楼梦》。这不能不说是作者偏爱《红楼梦》的原因所致。张新之还针对后四十回与前八十回不是一个作者的说法，批驳道：

    



    
      有谓此书止八十回，其余四十回乃出另手，吾不能知，但观其中结构，如常山蛇首尾相应，安根伏线，有牵一发全身动之妙，且词句笔气，前后全无差别，则所增之四十回，从中后增入耶？抑参次夹杂增入耶？觉其难有甚于作书百倍者。虽重以父兄命，万金赏，使闲人增半回不能也。何以耳为目，随声附和者之多？[4]

      


    


    说到评点派的人物分析，则往往与作者的道德态度有关，实际上站在一定的道德立场上评价人物的倾向十分明显。如道光年间的王雪香在《红楼梦总评》中的评论：“福、寿、才、德四字，人生最难完全。”“王熙凤无德而有才，故才亦不正；元春才德故好，而寿既不永，福亦不足；迎春是无能，不是有德；探春有才德，非全美；惜春是偏僻之性，非才非德；黛玉一味痴情，心地偏窄，德固不美，只有文墨之才；宝钗却是有才有德，虽寿不可知，而福已见；妙玉才德近于怪诞，故深陷盗贼；史湘云是旷达一流，不是正经才德；巧姐才德平平；秦氏不足论，均非福寿之器。”王雪香的观点显然是以道德为中心来评价人物的，实际上是道德至上的批评。


    评点派骂得最凶的一个人物是袭人。如涂瀛说：“袭人约计平生，死黛玉，死晴雯，逐芳官、蕙香，问秋纹、麝月，其虐肆矣，而王夫人且视之为顾命宝钗依之为元臣。”把那么多的罪恶加于袭人身上，是不符合书中的描写的。那么他对于袭人的态度是什么呢？“何以蓄袭人也？”曰：“蛇蝎之。”另一个评点家陈其泰在《红楼梦》回评第三回中，说袭人与宝钗是一类，都是乡愿小人。“若宝钗、袭人则乡愿之尤，而厚于宝钗、袭人者无非悦乡愿，毁狂狷之庸众耳。”“乡愿德之贼也。”[5]哈斯宝在第五回回批中曾说：“读《红楼梦》的人都说袭人是第一等好人，我看，再没有比她更精通奸计诈术的人了。”[6]“写宝钗、袭人，全用暗中抨击之法。粗略看去，她们都像极好极忠厚的人，仔细想来却是恶极残极。”[7]


    袭人这个满脑子正统观念的人，一个与王夫人、贾政、薛宝钗等思想一致的人物，怎么会遭到如此之骂呢？一个服膺于封建主流观念、维护传统价值正统性的人，为什么会受到封建文人的如此恶骂呢？


    这与小说文本中关于袭人的描写有关。


    第一，袭人在宝黛爱情与金玉良缘之间，扮演了与作家感情取向相反的角色。毫无疑问，作家曹雪芹将无限同情、赞美寄予宝黛爱情，同时也揭露了金玉良缘的虚假、庸俗和不堪忍受，如果把前后二者都看成是悲剧，那么显然，前者的悲剧是爱情不能实现，后者的悲剧是婚姻的实现（因为没有爱情但有家族的安排）。细心观察袭人的活动，她都是金玉良缘的赞同者。


    第二，袭人貌似笨嘴拙舌，实际上却是巧舌如簧，言语里透着要强，她大胆的言论具有犯上的性质。袭人敢于在王夫人面前指责“姊妹们”没有分寸礼节，袭人敢于骂贾赦不顾廉耻地纳妾，巧言令色地娇嗔宝玉、以骗词压制宝玉，袭人敢于指责王熙凤放高利贷等，都是下人的妄为之举。尽管袭人遵循着封建的“理”，但却不为封建道德或者说封建的“礼”所允许。


    第三，人们往往错估了她与宝玉感情的性质。袭人为了争荣夸耀而竭力向上爬，宝玉作为她伺候的主子，是她绝对服从的对象。虽然两人之间也有感情——儿女情态，但袭人很快弄清了这种感情的性质。“远着宝玉”的原因，不仅是知道了自我尊重，而且还懂得了僭越的虚妄。封建文人让一个女奴一样的人为宝玉离家出走而守节，这种想法不是很奇怪吗？袭人的僭越让人不满，而她的被放逐，为什么也让人不满？


    第四，袭人不愿离开贾府、因宝玉出走而死去活来，最后嫁给蒋玉菡所遭到的嘲笑讽刺让人们忽视了这样的事实：袭人是被薛宝钗母女赶走的，袭人的迫离开，是一种更严酷的现实。


    如果把脂砚斋的评点也看做是评点派的观点，那么脂砚斋的道德观点则是值得一谈的。脂砚斋评贾宝玉“所谓说不得好，说不得不好也”，“所谓说不得聪明美良，说不得呆痴愚昧也”，“亦不涉于恶，亦不涉于淫，亦不涉于骄”（庚辰本第十九回）；对湘云的咬舌则说：“可笑近之野史中，满纸羞花闭月，莺啼燕语，除（殊）不知真正美人方有一陋处，如太真之肥，燕飞（飞燕）之瘦，西子之病，若施于别个不美矣。今见咬舌二字加于湘云，是何大法手眼，敢用此二字哉！不独（不）见（其）陋，且更觉轻俏娇媚，俨然已娇憨湘云立于纸上，掩卷合目思之，其爱厄娇音如入耳内，然后将满纸莺啼燕语之字样填粪窖可也。”（庚辰本第二十回）他说香菱：“呆头呆脑的，有趣之至。最恨野史有一百个女子皆曰聪明伶俐，究竟看来她行止也只平平。今以‘呆’字为香菱之评，何等妩媚之至也。”（庚辰本第四十八回）他说尤氏：“所谓人各有当也，此方是至情至理，最恨近野史中，恶则无往不恶，美则无一不美，何不近情理之如是耶？”（庚辰本第四十三回）脂砚斋的评论表现出如下特点：第一，脂砚斋有超越道德论评价人物的趋向。第二，他的道德态度与主流评点派有重大区别，其形成的原因值得辨析。究竟是他与作者共同经历了小说中所描绘的事件，因为熟悉这些人物事件所造成的近距离——身在此山中——过于微观而难于辨析的结果，还是他的道德观是特立独行的结果？总起来看，脂砚斋的道德感优越于大多数评点派人物，而落后于作者。或者说，曹雪芹的道德观是激进的和超前的，而脂砚斋则显得带有陈腐气。其他评点家对小说人物的评论，则与作者的真实态度、文本的客观显现距离更大。


    道德评价，在以往的分析中，表现出了充分的对立，往往“好则皆好、坏则皆怀”。作家在《红楼梦》的文本叙述中，用世俗的声音和暗藏的声音，发出了两种声音，交错着混合着但不混乱、主次分明。当王夫人、王善保家的等指责晴雯时，另一种声音却是对晴雯的肯定和热情赞美；当叙述中一再说袭人既善且贤时，另一种声音是对这种评价的怀疑。评点派的道德评价，正好是遮蔽了这种审美评价——双声性，变成了捧杀或恶骂，看不到《红楼梦》“至善之人，不免有短处；至恶之人，亦尚有长处”（吴宓《红楼梦新谈》，1920年），而有些人则诚如脂砚斋所说，是“说不得善说不得恶”的，如第一主人公贾宝玉。评点派比如骂袭人是弄狐作猿、恶极残极、不贞不节，宝钗是乡愿小人、淫雨狂风（哈斯宝）等，比如捧鸳鸯的死重于泰山、夸紫鹃是智人志士等。之所以说评点派是道德至上的，还因为他们总是想到了教化。赵之谦在《章安杂说》中推测“人人皆贾宝玉，故人人爱林黛玉”。硬充宝玉的角色，阅读起来就不能很好地评价林黛玉。他指出“试思如此佳人，独倾心一纨绔子弟，充其所至，亦复毫无所取，若认真题思，则全部《红楼梦》第一可杀者即林黛玉。”林黛玉有罪，在于“毫无所取”。林黛玉对宝玉的作用，不符合从教化出发的理想，可谓功利至上，气息鄙俗，不尊重个性生命到了无以复加的程度，与作家的审美情怀境界就是霄壤之别了。


    阅读文艺作品，辨析人物的好与坏，也是人们在当下的生活实践中对于生活理想的追求，因此作出爱憎分明的评价，是感情需求得到满足的应有之义。就此而言，道德分析将永远存在。道德评价必须避免的倾向是从过分实用、狭隘的当前需求看待文学人物的存在价值，要么捧为生活的理想模范，要么把文学人物还原生活经验中的是非人物。人们虽然说道德分析在某种程度上遮蔽了人物的审美判断，但是审美判断并不与道德评价相矛盾。实际上，审美判断中包含着道德判断，只不过，一般读者在更直接的意义上，将好与坏的判断，借助于自我体验的真实，给予当下实时的直觉定义。


    四、社会学分析的阶级方法


    一部文学作品的价值，不光是特定历史的、作家个性心理的、道德的，而且还是社会学的。社会学的价值，在更高的层次上抽象、演绎作品的认识价值，甚至上升到社会真理、历史规律的高度，来评价作品。


    社会学的方法，有的是以时代、民族、宗教等角度为主来分析作品的，有的是以地理环境、家族史、谱牒学的角度来分析的。只有马克思主义，是从生产力与生产关系所形成的历史具体性角度来分析作品的，其中最主要的方法是阶级分析法。它的基本观点是人类文明史上的任何文艺作品是一定阶级意识的表现。马克思对社会发展动力的描述和对社会的结构分析，即经济基础与上层建筑的关系比喻，被认为是社会历史学中的伟大变革。


    这种革命很快带来了唯物史观由观念向方法论的转变，它很快成为研究社会发展历史规律性与观念问题的指南。即，观念背后的深刻根源与经济关系有关，被生产关系所决定。作为一部文学作品的《红楼梦》，“要把这部作品置入艺术科学的宫殿，也只有依靠马克思主义的美学原理”[8]。


    从历史的角度看，1949年后马克思主义的《红楼梦》研究，是《红楼梦》产生以来最具有理论性的一种研究。但是，以唯物史观的观点研究《红楼梦》特别是评价人物，早在30、40年代就开始了，1943年下半年至1945年上半年大约两年的时间里，王昆仑（太愚）在《现代妇女》杂志上连续刊出了一系列《红楼梦》人物的分析与评价，依次为袭人、晴雯、探春、鸳鸯、司棋、尤三姐、妙玉、惜春、紫鹃、芳官、凤姐、可卿、湘云、宝钗、黛玉、贾宝玉等，于1948年结集为《红楼梦人物论》，可以说是解放前“史的唯物论方法”的杰出代表[9]。今天来纵观使用马克思主义方法的红学著作，包括新中国成立前的王昆仑的著作，还有何其芳的《论红楼梦》、蒋和森的《红楼梦论稿》、吴组缃的《论贾宝玉典型形象》等，都可以说是其中的优秀篇章。索隐派的微言大义，评点派的即兴感谈，考证派的挂一漏万等，在理论形态的完备上都是不自觉的：他们没有系统研究《红楼梦》人物、结构、意蕴、语言的自觉意识。更重要的是，他们对《红楼梦》作为小说创作的意识是严重不足的。我们以考证派为例，考证派习惯关注的领域是作者和本子问题，而《红楼梦》的文本是小说，这就直接制约了考证方法的使用……作者在凡例中关于创作缘起的迷离恍惚的说辞，是不能按“说一是一”来对待的。考证的方法，胡适清晰地将它定位于作者和本子上，而俞平伯先生将它推演到文本上，反复考证后四十回与前八十回的一致与矛盾，因而得出的结论犹豫徘徊、前后不一。就《红楼梦》作为文学创作而言，作品是作家想象力的展开，而极具个性的作家想象力是不可考证的。


    为什么新的文学理论特别重视人物评价呢？“因为任何一部成功的文学作品都是通过人物形象来反映社会生活的，它绝不是一对社会史料的集合。”[10]马克思主义的对于《红楼梦》的研究，并不是只有阶级分析的理论资源，而且还把现实主义当作是文学分析的美学理论。实际上，在创作论上现实主义的美学原则正是马克思主义美学的突出特点。因为“现实主义艺术无不以塑造现实生活中真实的人物形象为能事，无不以塑造具有丰富深刻的社会内容和巨大艺术感染力量的人物形象为能事。作品中写的场面、情节和无论什么事物与生活细节，离开了人物形象的塑造，就失去了意义。作品的思想主题，社会和历史的特征内容，也总是从人物形象表现和反映出来的”[11]。


    今天我们重去翻读五六十年代我国的《红楼梦》论文，是难以用“斗争红学”去一笔概括的。就其功绩方面来讲，也可说是有红学史以来最大的、人物研究最全面的。早期运用马克思主义方法的幼稚与简单，也一直在不断的修正和提高中，特别是对套用马克思主义的方法的教条主义，反思和批判也是不断展开和逐步深入的。人们往往认为阶级分析是一种概念化的分析，与文学的审美趣味无关，事实并不如此。且看推崇马克思主义方法的蒋和森对《红楼梦》人物所作的描述：

    



    
      那一朵火红的、野气未脱的山茶，是晴雯；那“有刺扎手”的“玫瑰花儿”，是探春；那直茎大叶、色彩明快的风荷，是史湘云；那有着清冷的白色，喜欢开放在僻静角落里的雏菊，是惜春；那弯弯曲曲、攀着柱子往上爬的紫藤，又是袭人；而那有着丰姿艳色，可使玉堂生春的牡丹，自然是薛宝钗；至于林黛玉的“风露清愁”和“孤标傲世”，则又浑似摇曳在霜晨月下的竹影兰魂。……

      


    


    这些以花喻人的比附，恰切无比。可见，文学人物的阶级分析与传统趣味品评并非势若水火、冰炭不容。


    当然，更多的时候，以阶级定性为主的人物分析，最终演化为两大对立阵营的划分。贾政、王夫人、贾母、薛宝钗、袭人、王熙凤是一个阵营，属于卫道者，是逆历史而动的，是反动的；而贾宝玉、林黛玉、晴雯、尤三姐、鸳鸯、司棋等属于另外一个阵营，属于叛逆者，是顺应历史潮流的，是先进的。“以往，评论《红楼梦》人物形象，总是从维护封建制度还是反对封建制度这个标准来画线，以此分出谁是正面人物，谁是反面人物。”[12]蒋和森在其分析文章中明确地将“贾赦、贾珍、贾琏、薛蟠、贾雨村”等命名为“反面人物”，把“林黛玉、晴雯、尤三姐、鸳鸯”命名为“正面人物”。[13]“对这些人物形象，必须透过他们各自复杂多姿的表现，去作深入的阶级分析。”[14]因为文学人物“一定都带着阶级性”[15]。


    人物两大对立阵营中宝玉的形象，是《红楼梦》人物研究的中心。贾宝玉作为“文学新人”，为什么具有新的因素呢？吴组缃先生的分析，典型地代表了这种分析的出发点：

    



    
      我国封建社会内要是没有资本主义萌芽的孕育，要是当时生产关系在原有的社会基础之上没有发生一些显著的变化，那就不仅不可能出现贾宝玉这样的典型形象，首先应该是不可能出现作品所描绘的那样形态的典型环境、那样形态的人与人间矛盾对立的关系，更为重要的是不可能出现那样种种不同典型的具有光彩耀人的内心精神的女子们。[16]

      


    


    阶级分析习惯于将人物进行定性分析，而一定程度上失去了审美判断上的“度”的把握。比如，由于阶级定性，而将薛宝钗的思想本质定位于市侩主义时，似乎她与王熙凤已经别无二致，可以等量齐观了。


    如吴组缃先生曾经这样描绘薛宝钗：

    



    
      薛宝钗是实利主义者。薛宝钗要的是宝二奶奶的宝座，走的是封建主义道路。她虽然很年轻，因为是生长在皇商家庭，所受的教育是讲实利的；她没有什么别的理想。她的诗尽管文辞不错，但内心也是讲实利的。[17]

      


    


    张锦池在《论薛宝钗的性格及其时代烙印》中对这种市侩性人格产生的社会环境根源做了如下分析：

    



    
      薛宝钗性格中的这种市侩性，其所以是封建型，而不是近代资产阶级型，这是因为：（1）薛府是皇商，皇商是封建宫廷在工商界的代表，当时它是纯封建性的，这种经济地位决定了薛宝钗的思想特色；（2）发财致富之后，把经营所得主要不是用以扩大再经营与再生产，而是转入农村，购买土地，成为新兴地主，这是我国封建社会里封建商人的理想前途，从宝钗的买田置地的算盘上，不难看出她的经济思想与前者是一致的；（3）积极拥护封建政治，并不见她有近代市民的思想素质，即向往自由平等的生活方式。[18]

    


    上述吴组缃、张锦池的分析方法，典型地代表了唯物史观和阶级分析法对人物的研究，这就是紧密联系当时的社会生产关系状况，研究人物在社会生产关系中所处的位置，来确认人物的阶级属性，对其相应的阶级立场和阶级意识进行分析。


    薛宝钗、花袭人、贾探春、王熙凤等这些都是争论比较大的人物，人们的意见当然也不是一边倒的。她们被当作是封建主义的信徒和卫道者是一致的，但是对于她们本身的悲剧性、她们个性上被扭曲、毒害，人们还是寄予了深刻的同情。“比如袭人，她屡次规劝贾宝玉走封建主义的道路，用阴柔的手段对贾宝玉进行无休止的斗争，但贾宝玉并没有在这些方面接受她的思想影响。可是她的社会存在，或者说她在社会关系上所处的地位、所遭的命运等等，总是不幸的，可悲的。”[19]对于将薛宝钗“骂倒”的倾向，何其芳曾这样为薛宝钗辩护：“如果我们在她身上看出了虚伪，那也主要是由于封建主义本身的虚伪。她得到了贾府上下的欢心，并最后被选择为贾宝玉的妻子，也主要是她的这种性格和环境相适应的自然的结果，而不应简单地看做是由于她或者薛姨妈的阴谋诡计的胜利。”[20]何其芳的目的是想恢复薛宝钗作为文学形象的地位和价值，而不是把她变为政治批判的对象。


    但是，否认薛宝钗人物本身的市侩性，有些论者又不同意。张锦池认为，“薛宝钗性格为市侩化了的封建淑女”，“这位望之如春的少女，就是这么一个春行秋令见利忘义的巧妙的利己主义者”。张锦池针对何其芳的说法，这种观点“是不对的。认识社会的人，既然薛宝钗体现了封建主义的虚伪，那么，也就是她本性的虚伪。宝钗的虚伪不单单是体现了封建礼教的虚伪，还糅合着封建市侩的虚伪。社会是人的社会，对社会的批判必须通过对人的批判来实现。”[21]


    何张之间的争论，体现了对薛宝钗这个人物认识的深入。对比何、张、吴三篇关于薛宝钗的分析文章，我们可以发现，张锦池不同意何其芳对薛宝钗市侩性的否认，又没有完全认同吴组缃关于资本主义生产关系的分析，不同意吴组缃关于薛宝钗不是淑女的论断，在薛宝钗这一人物形象的分析上可以说是对“市侩性——封建淑女”关系做了一种深化的辨析，力求贯彻辩证法的要求。


    到1982年时，辩证法的应用已经超越了阶级的固定界限，而是发现了“你中有我、我中有你”。“以贾宝玉为例吧：在思想实质上，他的确具有资本主义萌芽时期的某些意识特征，但却又烙上了封建阶级浓重的印记；在人生道路上，他鄙夷仕途经济、世俗传统，含有明显的封建叛逆者的特点，但却又安于那种锦衣玉食、纨绔车马的公子哥儿生活现状；在人生态度上，他严肃地对待生活道路、婚姻问题，但却又轻浮地狎戏嬉戏、感情多用；在爱情问题上，他追求平等自由、志同道合、纯洁高尚，但却又禁不住形体美的诱惑，甚至对村姑二丫头也会神往；在家庭生活中，他不满于现存的一整套封建秩序，但却又随意踢丫头、骂奶妈；等等。”[22]宝玉的形象是一个文学新人，而这个新人身上也有旧人的烙印，实际上，宝玉是介于新人与旧人之间的过渡人物，是两个阶级之间的“中间物”。无疑，宝玉形象的闪亮特点是其身上的新人特质，但是他的旧人痕迹使他显得更真实——逼真生动，符合他出身的家世特点、成长的家庭环境和受教育的文化背景。


    尽管马克思一再告诫不能将“阶级分析法”变成一个不变的公式去套用，但这种套用在不同时期的文学分析中的表现却比比皆是。但这只能说是演进中的不成熟，而不能因此全盘否定。《红楼梦》研究中这种套用的突出表现是，要么说其中的思想冲突不是农民阶级与地主阶级之间的，要么说是新兴市民阶级与封建卫道者之间的，非他莫属、概莫能外。关于作品思想的复杂性，也类似于马克思对巴尔扎克的分析、列宁对托尔斯泰的分析，毫无疑问地来自于世界观与创作方法的矛盾。这样一种套公式的做法，显然取消了对特殊对象的历史具体性的研究，是不符合马克思主义的要求的。


    五、“人学”观的人性论方法


    文学是人学，这是一种比拟性的说法，并不能作为文学的定义。但是，它却确立了以人的普遍心理和欲求来同情式地理解、评价人物的方法。在这种观念的支配下，文学的认识价值主要可以归结为是一种人生经验的总结或人生体验的一种深化。“人们对《红楼梦》的兴趣就是对于世界、对于生活、对于人自身的兴趣，‘话题’是什么？话题就是问题，就是人们在自己的人生历程中不可避免地面对的种种问题。”[23]


    “五四”时期，我国文学界为了反对封建文学，反对封建旧文学，把文学看成是载道的工具，反对旧文学对人的忽视和蔑视，提出过“人的文学”的口号，带有西方人道主义色彩的人性论哲学、人的个性价值和权利一度得到张扬。到了20世纪30年代“左翼”思想盛行以后，阶级论成为“人性论”的劲敌，40年代以后，直至新中国成立后的十七年时期，“人性论”的文艺观成为敌对思想和反动思想的同义语。1977年，何其芳在《毛泽东之歌》一文中，引用了毛泽东的讲话：“各阶级有各个阶级的美，各个阶级也有共同的美，‘口之于味，有同嗜焉’。”[24]这句话的公布，标志了一个数十年来被严厉批评的人性论与人道主义问题的解禁，这之后，关于人性、人道主义的探讨也就热烈起来。


    新时期关于人性论与人道主义的思想必然地也反映到《红楼梦》的研究中来了。


    作为对政治分析的反拨，人性论的分析，更重视从普通心理出发来理解人物，分析人物的欲求和行为。人性论的分析是以反对对《红楼梦》进行政治上的上纲上线为出发点的。“如果曹雪芹死而复生，见到这些高论，特别是例如毛泽东主席的‘阶级斗争史’‘四大家族兴衰史’的高评，不吓晕过去才怪！”[25]放到日常经验中理解人物，不作更高的提升，反对政治性的概念分析，目的是为了归结对生活经验的总结和还原。钗黛评价问题是《红楼梦》人物评价的最重要的问题，钗黛优劣的划分，与解析的角度和方法有直接的关系。历史上曾经有“钗黛合一”的说法，它最主要的价值立场是两人双峰对峙、双水分流，都是作者赞颂的对象，没有好坏之分。在思想解放的新时期，王蒙就是这种“钗黛合一”论的继承者。王蒙在评价既往的“钗黛合一”论时，运用了人性论的方法，实际上他的大多数人物分析的论文都可以看做是人性论分析的典范。在他看来，林黛玉和薛宝钗是人性中不同的两极，既是作家对生活经验的智慧总结，更是作家对人性体验的美学深化。她们一种是理性的，一种是感情的。“她们代表了人性最基本的‘吊诡’（悖论），人性可以是感情的、欲望的、任性的、自我的、自然的、充分的，它表现为林黛玉；同时，人又是群体的、道德的、理性的、有谋略的、自我控制的，它表现为薛宝钗。”[26]“只有承认薛宝钗式的心理机制同样也是人性的一个层面，有它存在的必要性、合理性、可能性，才能解释古今中外为什么会有那么多道德家、谋略家、智者、禁欲主义者，也才能解释我们为什么说薛宝钗也是理想了。”[27]


    从审美趣味上讲，喜欢林黛玉、薛宝钗可以各有理由，甚至是个性的理由和极端化审美经验的理由，因为在趣味上是无需争辩的。但是上升到审美认识上，上升到一定的观念层次，价值观的分化和对立就不可避免。陈熙中认为，王蒙的观点貌似允中，实际上是在偏袒薛宝钗。


    陈熙中批评王蒙道：“我认为，脱离了具体的社会的时代的乃至个人的内容，把人性抽象为理性的薛宝钗精神和感情的林黛玉精神，表面上古今中外，概莫能外，实际上则是什么问题也不能说明。”从王蒙的理论出发，“在逻辑上必然导致更推崇薛宝钗精神”。陈熙中显然不同意抑黛扬钗，并且推演出这样的结论否定王蒙的观点：假如，将薛宝钗看成是认同精神的代表，将林黛玉看做是自我精神的代表，那么贾政比薛宝钗更有认同精神，薛蟠比林黛玉更“欲望”、更“任性”、更“自我”。为什么不说他们俩分别是这两种精神的代表呢？[28]


    其实，早在1954年蒋和森就对林黛玉和薛宝钗作过上述与王蒙类似的分析，但他强调：“评论人物不能离开在当时所起的历史作用，要看它沿着什么方向发展，是否与时代前进的步伐一致。”[29]蒋和森在《薛宝钗论》中明确地将批判的锋芒对准了薛宝钗精神。他接着说，如果薛宝钗的命运也是悲剧，那么是“一种缺乏感动力量的悲剧”。


    把薛宝钗和林黛玉等量齐观是否符合作家的意图？曹雪芹的意图应该说也是一个猜测的对象，是有待商榷的。尽管人们想根据文本或脂评来支持、论证自己的说法，但是所使用的方法依然是各取所需、六经注我的局部归纳法。


    人性论分析的价值，不在于恢复了薛宝钗、袭人等的名誉，看到这些人物身上也有善处、好处、贤处，而在于它将人们审美心理的复杂性凸现出来，把审美心理过程中感受阶段的认识归结出来，以此来反对政治分析的定性判断和单一判断，或者说是概念化的判断。人性论者认为，应当写出人本身所具有的复杂性来，凡是漫画化对待人物的艺术描写，都是和审美相敌对的。因此。人性论的分析对作家丑化地描写赵姨娘、贾环等不满，认为这些人物被概念化了，认为作家这样做可能与作家特殊的身世阅历有关，漫画化地处理人物不是曹雪芹正常的创作心态，而正是作家局限性的表现，这些人物的审美价值也是有限的，或者说被主观性遮蔽了。“唯赵姨娘、贾环、贾赦、邢夫人、王善保等嫌脸谱化或简单化，几个人物一出现就尴尬，一出现就丢丑，而且一出现就失败。显然作者不待见她们，倾向性过于明显。”[30]人性论的分析与阶级论的定性不同，贾政王夫人等也不再是阶级敌人，宝玉和贾政王夫人也不再是紧张的斗争关系，对宝黛爱情的不赞同得到了更多的理解。贾政也不是没有慈父心的家长，王夫人也不是极端自私的、不是伪善的，而是非常有局限性的父爱和母爱的文化表达。不能怀疑，他们都是为了宝玉好才不得不如此选择的，尽管他们意识到了可能会有的毁灭结果，但却不愿意直接面对。人性论者认为，这样来写人物，显然更真实。


    同情人性的弱点，这种同情在人性论那里很容易失去界限。书中必须批判的见利忘义、见色忘义之徒，纵一己之欲者如王熙凤，甚至是贾珍、贾琏、贾蓉等，也在某种程度上被宽容了。他们的道德缺陷如王熙凤的极端自私，似乎也是一种人性之常，特别是在当时的历史环境中，似乎不值得过分指责，甚至觉得这样写作才真实。如袭人因有种种缺点而显得生活化，“宝钗太‘净化’了，袭人同类性格，由于‘初试云雨请’，由于被李嬷嬷痛骂，由于挨了宝玉一个‘窝心脚’，由于常被晴雯嘲弄挖苦，就显得真实得多”[31]。如此一来，《红楼梦》的现实针对性和社会批判性就完全丧失了。作家所赋予作品的诗意与理想在这里完全被忽视了，作家的高视点被移植到了地面上，蛰伏在人性的普通心理上和普遍欲望上，作家通过宝黛爱情悲剧在道德和人生两方面所肯定的自由理想和人格理想，也被抹杀了或故意忽视了。人性论的批评反对刻意拔高人物，但是，作家在创造理想性的人物时确实就存在着拔高的倾向，使其立足于现实又超越于现实，使之成为超凡脱俗的诗性人物、理想人物等，使其成为不同一般传奇人物或英雄人物等，这不是文学创作中的常见现象吗？《金瓶梅》的缺点不就是没有一个人物是理想性的、是诗性的吗？


    就读者的阅读心理和美感需求来讲，也并不是越说越复杂就越好。尽管在审美心理过程中曾经经历了一个莫可名状的复杂阶段，但心理辨析不是止步不前的，人物是非判断的清晰性是审美判断的趋势，也是值得重视的。其实，人们在阅读时，在对人物作出评价时，审美判断也是从混沌到清晰不断往复的过程，不能说越说越煳涂，或者结果就是混沌。阅读经验表明，审美判断不等于“亦此亦彼”的“模棱两可”，而是“愈辨愈彰”、“明镜照物，妍媸必露”的。

    



    （原载《红楼梦学刊》2008年第6辑，又入《马来西亚马来西亚大学红楼梦国际学术讨论会》）
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    宝玉，意欲何为？

    ——贾宝玉文学形象的审美读解


    一


    读懂贾宝玉，理解贾宝玉文学形象的意义，并不是一件简单的事。在某种程度上可以说，读懂宝玉，像理解曹雪芹一样有诸多困难因素。这些困难因素并不全在历史资料的匮乏和史迹的湮灭，而在于曹雪芹和贾宝玉在世俗人眼中是难于理解的。


    生活在宝玉身边的人，血缘上靠他最近的是王夫人和贾政。在他俩眼中宝玉专在淫词艳赋上下功夫，混迹于裙钗之中，是一个不务正业的混世魔王。位置上靠他最近的是丫头袭人，评价宝玉有三：一是动辄言死，不珍惜生命和尊重自我。二是非但不读书上进反而骂读书人是禄蠹。三是毁僧谤道，调脂弄粉，任情失正。宁国府里的尤氏也像王夫人、贾政一样是有眼无珠之人，她也曾经这样评价过宝玉：“谁都象你，真是一心无挂碍，只知道和姊妹们顽笑，饿了吃，困了睡，再过几年，不过还是这样，一点后事也不虑。”（七十一回）无疑，宝玉在这些人眼中成了浑浑噩噩的行尸走肉。


    至于在傅秋芳家的两个嬷嬷眼里，宝玉则更显可笑了：“大雨淋得水鸡似的，他反告诉别人‘下雨了，快避雨去罢。’你说可笑不可笑？时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的，且是一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。”（三十五回）


    宝玉在庸常人眼中，即是如此这般一番景象。


    在大观园里，具有兰心慧质的人不少。宝钗、探春即算第一类，走正统之路；王熙凤也算一类，走极端利己之路；林黛玉是这种人的第三类型，和宝玉默然认同，表现为在众目睽睽之下走向异端，且不思己“过”，不谋与世人相偕。这三种人都没有轻率地骂过宝玉，她们或深或浅地窥见和走进了宝玉的精神世界。


    在宝玉所处的那个时代，“人不为己，天诛地灭”，而宝玉在利害关头却总是先想起别人。人生事业，是需要时时盘算的，而宝玉却不问生活在大家族中自己的使命是什么。芸芸众生，上下内外，尊卑有序，而宝玉却偏偏不守繁文缛节，唯求怡情悦性。与异性交往，重在真情真义，绝非皮肤淫滥之徒。袭人曾说宝玉是“无事忙”，宝玉忙饯花、祭花、葬花，忙结社、吟诗、作赋，忙黛玉、晴雯、妙玉。这就是宝玉的精神世界：物我相通，人我平等，不计功利，唯美是求。


    然而，在那个社会里，追求这些是不会有什么结果的，更与世俗的价值观念相背离。春天的花美，女孩子的青春美，人际关系的纯洁美，这些算得了什么？随着光阴东逝了，随着秋风飘零了，随着物事湮灭了，只有“读书是极好的事，不然就潦倒一辈子”。袭人如是说。


    就宝玉所处的内外环境而言，科举取仕，被众人视为他唯一的“阳关道”。而宝玉却决绝此道，这与曹雪芹在书中对贾雨村人生道路模式的彻底否定，相谋相合。


    贾雨村出身贫寒，却仪表堂堂，才智不凡。虽中科举得来一官半职，却因不识仕途诡道被人参了一本，削职为民。夤缘贾府贾政之后，又巴结王子腾，复旧职。从此深懂圆通之术，见风使舵，金蝉脱壳，出卖良心，恩将仇报，丧尽天良，于是官越做越大，直到吏部侍郎、兵部尚书，可谓位极人臣，炙手可热。对雨村而言，除了有“伴君如伴虎”的战战兢兢之外，还有“多行不义必自毙”的惩罚，“意悬悬半世心”，在人格毁灭之后，又被削职为民，这次是险些丢了性命。


    书中宝玉，厌恶雨村，骂此类人为禄蠹，并坚决不与此类人为伍。这表明了宝玉对科举道路的否定，相对于宝玉的小小年纪而言，这一选择带有直觉性甚至先验性的特征。而曹雪芹否定此“阳关道”，则是创建在对封建社会复杂关系的冷静观察和反复思考基础之上的。宝玉虽未沐官场的凄风苦雨，雨村却成了一个样板，两相对照，谁能说宝玉决绝仕途的思想不是曹雪芹分析人生社会的结果呢？贾府中只有贾政，久在险途，却盲人瞎马，在抄家时欲求雨村又被踹了一脚，是可怜可悲还是活该呢？


    曹雪芹通过贾雨村的人生道路，虽未明言而明言，虽未宣言而宣言：贾雨村式的那条自毁毁人之路不可走。宝玉走科举之路，难免雨村的结局和下场。至此，我们大概对宝玉的“不务正业”有了些许赞同，这正是作者运用“写此注彼”的手法，在对比性的艺术描写中所期以达到的效果。宝玉没有走封建大家庭为他安排的光宗耀祖之路，而是从此走上了反叛的不归之途，任凭贾政棍棒交加，任凭袭人娇嗔箴劝，任凭宝钗、湘云絮絮叨叨，宝玉不为所动。如此坚定的信念，因为坚定而显得成熟，显得耀眼夺目。


    不走科举取仕之路，那么，宝玉意欲何为？


    二


    仔细观察宝玉在贾府内外的活动，我们会发现他与贾府内部的男性角色保持着谨小慎微的关系。你见过宝玉和贾环、贾兰一块嬉戏、玩耍吗？你见过宝玉和贾琏一同做事吗？你见过宝玉对于贾赦、贾政的主动依赖和敬畏吗？宝玉可以和秦钟交游，可以和薛蟠、冯紫英共饮，决不会寻机会和贾赦、政、珍、琏、蓉多说半句话。甚至，贾宝玉对于荣宁二府还保持着一种局外人的心态，似乎贾府的荣辱枯败、兴衰交变与己无关。一个有意义的场面是，十六回元春晋封贵妃，这是贾府兴隆盛事，当大家欢乐无比时，宝玉却无动于衷。至于“贾母等如何谢恩，如何回家，亲朋如何来庆贺，宁荣两处近日如何热闹，众人如何得意，独他一个皆视有若无，毫不介意。”


    实际上，宝玉的这种局外人心态，实在是无可奈何的、舍此无他的选择。贾府内部的紧张关系，王熙凤曾有一段“好评”：“你是知道的，咱们家所有的这些管家奶奶们（爷们也一样——笔者注），那一位是好缠的？错一点他们就笑话打趣，偏一点儿他们就指桑骂槐地抱怨。‘坐山观虎斗’，‘借剑杀人’，‘引风点火’，‘站干岸儿’，‘推倒油瓶不扶’，都是全挂子的武艺。”（十六回）难怪一遇是非纷争宝玉总是采取息事宁人的态度，不是往自己身上揽责任，就是模煳敷衍，不愿追根到底。宝玉在贾府貌似地位很高，实则是无半寸权力，甚至他连插言说话权利都没有。更不用说其他了。试问，宝玉能指责贾珍贾蓉父子聚麀尤二姐吗？宝玉能干涉贾赦欲收鸳鸯、强夺石扇吗？宝玉能劝说贾琏珍惜平儿、不渔猎女色吗？宝玉能反唇相讥贾政既然少小“酷爱读书”、喜欢诗文，却为何每到用时又黔驴技穷、斯文扫地吗？宝玉能阻止贾琏、王熙凤放高利贷吗？


    依宝玉的个性、志趣而言，宝玉不会充当管家婆的角色。排除年龄尚小这一点，还因为他并不强有力。那么换一个角色是否就可以挽狂澜于既倒呢？且看凤姐，不可谓不精明强悍，不可谓不心狠手辣，不可谓不尽心尽力，到头来不过如鸳鸯所评“治了一经损一经”（七十一回），最终“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”。


    宝玉没有混迹于贾珍、琏、蓉辈之中，是因为志趣迥别；宝玉不屑于贾政训子的堂皇说辞，是因为他别有追求。那么，宝玉的志趣、追求是什么呢？宝玉，又欲何为？


    三


    贾府内外充斥种种丑恶、罪恶，贾宝玉与它们拉开了距离。而在大观园中，宝玉却深深地被种种美景、美人、美时所吸引，留恋于此，忘情于此，陶醉于此，伤感于此。


    被美所吸引的不仅是贾宝玉，还有曹雪芹，且看他们如何赏美：


    ［杨妃戏蝶］宝钗“刚要寻别的姊妹去，忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下扑。只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了，倒引的宝钗蹑手蹑脚的一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细，……”


    ［宝玉泣杏］“宝玉便要去瞧林黛玉，便起身拄拐辞了他们，从沁芳桥一带堤上走来。只见柳垂金线，桃吐丹霞，山石之后，一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想道：‘能病几天，竟把杏花辜负了！不觉倒‘绿叶成荫子满枝’了！因此望杏子不舍。”


    还有黛玉葬花、龄官划蔷、晴雯撕扇、平儿理妆、琉璃世界白雪红梅、芦雪庵即景赋诗、湘云醉眠芍药裀……


    我们有理由相信曹雪芹是美的观察者、欣赏者、表现者、崇拜者。在大观园中，宝玉是这些美景、美情、美人的享受者、赞叹者、沉醉者，其他人或为名来或为利往，绝没有宝玉这样的闲暇和心情。就此而言，宝玉没有被虚名浮利所俘虏、所异化，依靠受之于天的自然本性，和大自然同呼吸，和同样没有受到尘世污染的女孩子同悲欢，谁又能说宝玉不是贾府中最幸福的人呢？至少宝玉没有辜负这人间的良辰美景……这里的美情美景都不如林黛玉的美，她没有宝钗赤裸裸的功利心和莫测深浅的城府，她没有湘云的憨直浅露和缺乏含蓄，她不像晴雯那样锋芒逼人，不像袭人那样步步为营、精心图划。所以宝玉深爱着纯净得像水晶人儿一样的黛玉。可以说，黛玉出于同样的原因也深爱着宝玉，他们之间演出了一场感天动地的、绝唱般的爱情悲剧。


    可是，曹雪芹并没有把《红楼梦》写成“美人画廊”、写成“四季风景图”、写成“美物博览会”。在对美的描写背后，曹雪芹和贾宝玉一样，对于美的好景不长、稍纵即逝而无限伤感。本来，春花秋败，青春易老，人情莫测，是生活常识而人人知之的，但宝玉却偏偏弄词作赋，欲求挽留，最终落得对空长叹！《红楼梦》的魅力之一正在这里，曹雪芹以美对抗庸俗、以美反抗虚无、以美沐浴人生，是有一种“知其不可而为之”的精神的，虽然这一理想如黑夜中的摇曳的星星之火，在别人眼里微茫难求，而曹雪芹、贾宝玉都有一种顽强的执着，执着于对美的强烈追求，执着于一种至死不渝的美的信仰。


    随着抄检抄家，美离大观园而去；随着宝钗熏心利欲的滋长，美离杨妃而去；随着人情分定，探春、湘云之美再不能为人共享；随着倾轧日烈，晴雯、黛玉香销玉殒；尊重现实的曹雪芹看到了美的悲剧的时代必然性，然而《红楼梦》何尝不是一首美的挽歌，曲终人散，残月一轮，“白茫茫一片大地真干净”。但是，人是万物之灵，智慧却承受着美被毁灭的痛苦。至此，我们似乎理解了宝玉在默默中的祈求：来生“再也不要托生为人”。面对丑恶人世，贾宝玉义无返顾，这是对现实扭曲美、压抑美、毁灭美、销蚀美的强烈抗议。


    四


    宝玉是“向死而在”的。


    《红楼梦》中的宝玉的主要活动是在他的15岁左右，这样的小小年龄却常常言及死。最显著的是在三十六回向袭人说的那次：“人谁不死，只要死的好。……比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再也不要托生为人，就是我死的得时了。”看来，宝玉是不怕死的，甚至他还希望死在姐妹们离散之前，他仿佛已参透人生，达到了大彻大悟的境界。那么，宝玉的生命是否受到了严重的威胁了呢？不能说没有。一次是贾政立意要打死他，虽然是在情急之中，贾政的意识却明晰，决心也坚定，与其他来日“杀父杀君”，不如今日一绳勒死他。这里贾政实在是高估了宝玉存在的异端性和叛逆性。另一关是宝黛的爱情考验。如果说前者的危险是一种外力的强加，那么后者则有可能从内部、内心摧毁两个脆弱的生命个体。


    宝玉的数次或“疯”或病，均已危及生命，原因大多与黛玉的去留、婚配有关。贾母是明眼人[1]，却故作不知，实际上是内心反对。王夫人、王熙凤，为了能和将来的宝二奶奶结成一党，当然希望王夫人妹妹薛姨妈的女儿宝钗入选，有八面玲珑的宝钗在，当然不能首先考虑外姓人兼性格孤僻的林黛玉。薛姨妈虽说要给黛玉的婚姻做主，却到处散布金玉良缘说。在第五十七回中，更是虚情假意地安抚黛玉，用缓兵之计把宝黛那已闹得满城风雨的生死依恋在处心积虑中大化小、小化了。


    宝玉生命中的最大阻滞因素终于演化为爱情失败的沉重打击。这打击是致命的。试想，宝玉在这个世界上除了爱情之外还有什么可留恋的呢？所谓事业，不过是封建社会所规定的千篇一律的人生道路，是从虚幻走向毁灭的恶性循环；所谓家庭，父母、兄弟心灵相隔、志趣迥异、人情冰冷；所谓良辰美景，也如“落花流水春去也”，好景不长，徒增遗憾、伤感！这就难怪宝玉也对人生持决绝态度了。联系第三十四回宝玉挨打之后所说的“我便一时死了……亦无足叹息”和常对黛玉说的化灰化烟的话，宝玉是愿为美为爱情而殉身的，这也并非一时的冲动之言，而是经过深思熟虑的。


    并不能说，宝玉和林妹妹的爱情体验是纯粹的愉悦，这是一种真正的爱情，而其中所夹杂的难于相互理解、相互沟通、不能自由实现的痛苦也是不言而喻的。他们爱情悲剧的原因如下：一是社会因素。宝玉和林妹妹的关系难以被认可，不能完全看做是“金玉良缘”的说法在干扰、阻挠，更重要的是，宝玉和林妹妹的那些相同的异端思想、行为相汇合、凝聚，极有可能给贾母、贾政、王夫人、王熙凤等所竭力维护的家族利益造成难以估量的冲击。所以，不管宝玉和林妹妹在园子里怎样几起几落的大闹、怎样明白无误地向人显露，均不能被上述诸人认可。所以，把宝玉和林妹妹与贾母、王夫人的关系看做是两种不可调和的思想对立即异端和正统的对立一点也不过分。正因如此，林妹妹才感到“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，宝玉对此也有共鸣，他们的生存意志受到了严重压抑。二是文化因素。林妹妹的个性和心理品质是传统文化的结果，一方面，从需要的角度她有一种抑制不住的感情要表达、要求证、要印证、要回应，一方面，又在现实中竭力掩饰、掩盖、模煳、隐藏这种感情，甚至把宝玉的回应和真情的表达看做是对自己的轻慢、欺侮，所谓“求近之心，反弄成疏远之意”即此是也（二十九回），这就堵塞了两人由心心相印到团结一致、共图良策期以成功的可能性。就此而言，谁能说这不是我们民族传统文化心理的一个苦果、一种悲剧呢？三是个性因素。黛玉的过分闭锁、多疑的性格带有自我摧毁的性质，而宝玉“爱博”（鲁迅）的难改习性也让黛玉无所适从，黛玉不是抱怨宝玉“只是见了姐姐就把妹妹给忘了”吗？


    爱情失败的打击对于宝玉来说并不是最后的打击。在后四十回中，宝玉在骗局中和宝钗成婚，两人貌合神离、同床异梦，这无爱情的婚姻又创建在黛玉冤死怨魂之上，对于宝玉来说婚姻更无幸福可言，这也许是对宝玉的最后一击。


    宝玉离家出走了，被一僧一道挟走，这就是宝玉故事的结局。如以前宝玉所言，当和尚了吗？宝玉平日里可是毁僧谤道之人呀！与其说宝玉因情悟道，看破红尘，遁入空门，倒不如说宝玉是追随美而去。宝玉的故事并不是演绎了佛家的教义真理，也不像本世纪初王国维依据叔本华哲学对《红楼梦》所作的评论，所谓“灭绝生活之欲”、“寻求解脱之道”，“自犯罪、自加罚、自忏悔、自解脱”是宝玉形象的意义，这两种说法的以偏概全是明显的。若仅以宝玉出家为立论根据，那将更明显地沦为一种皮相之论。


    五


    透过宝玉，我们可以更全面、更深刻地了解那位伟大的文学家、诗人曹雪芹。


    在“曹学”研究中，由于曹雪芹在可信的正史中和官方资料中没有记载，而民间记载又多有分歧、矛盾之处，以致我们连曹雪芹的父亲是谁（曹頫还是曹颙？）、曹雪芹的生卒年及婚姻、子嗣等情况都无法确切知道。这为我们研究曹雪芹的身世经历、人生经验、审美理想可能给《红楼梦》创作所发生的影响，带来了困难。但曹雪芹毕竟给我们留下了《红楼梦》，“世远莫见其面，觇文辄见其心”（刘勰），这种“沿波讨源”（刘勰）的方法不也是一种非常有效的研究曹雪芹美学思想的途径吗？


    周汝昌先生在《曹雪芹新传》中，这样塑造了曹雪芹的形象：“第一是他那放达不羁的性格和潇洒开朗的胸襟，能使他的谈话挥挥霍霍，嘻笑怒骂，意气风生。这就是古人所谓‘雄睨大谈’，听之使人神旺、色动的那种谈话。第二是他的素喜诙谐，滑稽为雄，信口而谈，不假思索，便能充满幽默和风趣，每设一喻、说一理、讲一事，无不使人为之捧腹绝倒，笑断肚肠。第三是他的自具心眼，不同流俗，别有识见，如鲠在喉，凡是他所不能同意的，他就和你开谈设难，决不唯唯诺诺，加以他的辩才无碍，口若悬河，对垒者无不高树降幡，抑且心悦诚服。第四是他的傲骨狂形，疾俗愤世，凡是他看不入眼的人物事件，他就要加以说穿揭露，冷讽热嘲，穷形尽相，使聆者为之叫绝称快！”[2]美国威斯康星大学教授周策纵先生也有相似的见解，认为曹雪芹颇像魏晋时期的阮籍，才华卓异，自命不凡、遗世独立。[3]


    两位周先生从传记学的角度对曹雪芹的研究与我们对贾宝玉的分析有很多叠合之处：宝玉的似疯似癫，是不是曹雪芹的豪放不羁呢？宝玉的似痴似呆，是不是曹雪芹的大智若愚呢？宝玉的万人皆谤是不是曹雪芹的不合俗流呢？宝玉的万物互答是不是曹雪芹的一片诗情呢？宝玉的命运遭际是否包含有曹雪芹的人生缩影？回答无疑是肯定的。换言之，宝玉的形象意义不仅是整部《红楼梦》的思想纽结，而且还是解开曹雪芹美学思想、社会理想之谜的一把钥匙。在宝玉身上，凝聚着曹雪芹对社会、历史、现实、人生的反思，作者赋予这一形象以理想的形式和色彩，不幸的是作家又看到了这一形象在封建时代、在现实重围中的力量弱小和无法突围，以至于最终归于毁灭。从宝玉形象的意义看，作为现实主义作家的曹雪芹期待着社会的新生，期待着有别于传统价值观念的新的人生追求的实现，而这样一种追求由于彻底摆脱了现实中的功利主义、贵贱等级观念、自我独尊等落后意识，而显得与封建主义的意识形态格格不入，曹雪芹也被看做是难以与时代合拍的如陶渊明、阮籍、嵇康、苏轼一样的人物。实际上，从宝玉形象塑造的更深刻的意义上看，曹雪芹与那些前代与现实发生龃龉的历史人物有一个重大的不同，就是曹雪芹超越了中国传统文人怀才不遇、愤世嫉俗的心理局限和文化性格，从对现实关系的深刻洞察、分析、思悟，进而在小说的描写中给予中国封建传统文化扼杀个性自由、创造精神以深刻的抨击。曹雪芹认为自己处于一个社会末世时代，旧的社会大厦行将崩溃，往日的辉煌已荣光不再，处于生活浊流中的人群，个个嗜痂若癖，唯利是图，蝇营狗苟，物欲横流，面对江河日下的世事人生，曹雪芹以先知先觉的敏锐触觉，在小说中深刻地暴露了末世社会大厦的蛀梁蛆虫的种种丑形并通过艺术描绘呈现了它必然崩溃的内在逻辑。而《红楼梦》之所以不同于其他暴露小说、讽刺小说，重要的是在于他成功地塑造了贾宝玉这一人物形象，作家对于宝玉那样一种唯美唯情、平等待人、向往自由的精神境界的肯定，显示了作家对于未来社会人生的期望。与同时代一样优秀的小说作家如吴敬梓、李汝珍等相比，曹雪芹对正面理想的描绘无疑更全面、更具体、更深刻、更生动。尽管小说是以悲剧为结局的，但作者对这一理想境界的核心人物——贾宝玉的一腔热情，业已由一种精神力量转化为一种物质力量，成为鼓舞人的力量。因此，我们说宝玉文学形象的意义不是逃遁，不是忏悔、不是解脱，而是一种昭示，一种希望，一种抗议。在这里虽然作者没有直接提出社会变革的政治要求，但这一要求潜在地寓于作者对传统价值观念体系的无可置疑的否定中。


    宝玉之所为，乃作者之所扬也。
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    （原载《云南艺术学院学报》1999年第1期）

    


    
      [1]　比如，贾宝玉在一般人眼里是一个好色之徒，但贾母却不这样看，“也未见过这样的孩子，别的淘气都是应该，只他这种和丫头们好，更叫人难懂。我也为此耽心，每每的冷眼查看。他和丫头们闹，必是人大心大，知道男女的事了，所以爱亲近他们，及至细细查试，究竟不是为此，岂不奇怪？”


      [2]　周汝昌：《曹雪芹新传》，外文出版社1992年版，第228—229页。


      [3]　参见周策纵：《弃园文粹》，上海文艺出版社1997年版，第77—81页。

    

  


  
    关于袭人形象的评价问题


    袭人是《红楼梦》塑造得最成功的文学人物之一。袭人的形象被误解为耍奸、奴性和虚伪，其实袭人是敢作敢为的，也是大胆直露的，她的大多数言论具有犯上的性质。袭人没有得到好评的真正原因在于：在《红楼梦》的两大矛盾——父子矛盾、金玉良缘与木石前盟的矛盾中，她都站在了作者所崇扬价值的反面上。缺乏牢荣固宠之术使她失去宝玉，而类似于雪雁似地效忠主子又导致了薛宝钗对于她这个贰臣式人物的扫地出门。袭人的悲剧性正是一个个人“向上爬”的典型，换个角度说是大观园中个人奋斗者的典型，是不可能逾越社会阶层严格界限与鸿沟的悲剧人物。


    一


    当前，红楼人物研究与分析遇到了困境。这种困境的中心问题是创新的艰难。似乎关于红楼人物人们都说尽了，没有什么值得再重新说一说了，再说也是重复一遍过去的见解。这是问题的一个方面。另一方面是，人们又对当前关于人物评价的种种结论不满，认为那些结论性见解陈旧了，过时了，不能满足当代读者特别是当前青年读者的要求。人物分析的困境依然，但是突破困境的任务和使命却显得刻不容缓、不容推卸。人物塑造是小说艺术的中心，人物命运寄寓著作家的创作意图，把握作品特别是叙事文学作品，人物掌握首当其冲。


    红楼人物评价的创新依赖两个因素：一是自觉的方法论更新；一是文本的细读和整体审美感悟的统一。这当然是很高的两个要求，理论自觉不是从一个极端向另一个极端反叛，或者凡是过去的结论就反着说，或是用新概念重新打扮，即所谓的新瓶装旧酒。文本细读也是如此，没有独立的细读就会被既成说法所笼罩，陷入换一种方式重复旧说还以为是创新的不自觉境地。


    文本细读和整体的人物把握不能矛盾。经得住时间考验的人物分析，往往是文本经验与理论概括、提升的统一。没有理论自觉就会陷入就事论事、说东不顾西的境地，抓住一点不及其余；没有细致感悟就会凌虚蹈空，以至于天马行空、自说自话。这样的分析，实际上已与红楼人物评价无关，纯粹变成了一种自恋式的自我独白。


    王昆仑的《红楼梦人物论》开篇就是《花袭人论》，李长之在《红楼梦批判》中认为，《红楼梦》中塑造得最成功的五个个性人物是宝玉、黛玉、王熙凤、袭人和薛宝钗。尽管是一家言，但袭人的重要性可见一斑。但袭人这一人物形象，就存在着上述所说的一些扭曲：文本细节上的袭人形象是一个刚强的人，但人们却说她奴性十足。袭人明明也是金陵十二钗中的一个悲剧人物，但大多数评点家和后来的文学评论者却对她的不幸视而不见，甚至对她的悲剧命运拍手称快。


    二


    在既往的袭人评价中，说她虚伪、奴性的意见是主流。“读《红楼梦》的人，没有不骂袭人的。”[1]袭人服从贾母、王夫人的指使，监护宝玉，自觉地以封建意识形态（读书上进、追求经济仕途）为信念，规劝宝玉，千方百计地试图使宝玉就范并和宝钗一起逼迫宝玉科举应试等，小说文本在整体上显现袭人与宝玉的关系是由近而远，她的奴性表现为对封建意识形态的绝对遵从，对统治阶级传统价值观的认同，但不是对统治者的绝对服从。如果说袭人的奴性就是通过对主子的绝对服从来显现的，那就不符合小说的艺术描写了。


    袭人也有像红楼其他人物一样的“刚口”，这个“刚口”显现的不是袭人的柔顺，而是言语上的僭越与反抗。


    例证可以举两个：一次是鸳鸯抗婚。袭人听见鸳鸯和平儿对话，也插言狠狠地骂了贾赦道：

    



    
      真真这话论理不该我们说，这个大老爷太好色了，略平头正脸的，他就不放手了。（第四十六回）[2]

      


    


    指责贾赦好色到了下人都看不上的地步，袭人敢这样骂贾赦，并且这是风险极大的。果真，邢夫人追问：“又与袭人什么相干？”（第四十六回）


    邢夫人是王熙凤的婆婆，王熙凤尽管心里向着王夫人，惟王夫人之命是听，但还不敢与婆婆邢夫人对抗，而袭人此举不仅得罪了贾赦还得罪了邢夫人。


    袭人在这次鸳鸯抗婚的行动中，充当着鸳鸯同盟军的角色，也是一个反抗者。并且是非分明，伶牙俐齿。鸳鸯一股脑地骂小老婆，鸳鸯的嫂子扯上了袭人和平儿，又被袭人和平儿反驳道：“他骂的人自有他骂的。”鸳鸯的嫂子为解恨一并告到邢夫人处，说被袭人抢白。


    袭人敢于指责年长位高者，并不止于贾赦。对王熙凤，袭人也有指责。


    第八十二回，袭人闻说尤二姐之死，对王熙凤采取残忍手段害死尤二姐，接着又有香菱作为薛蟠小妾被金桂、宝蟾百般虐待，物伤其类，唇亡齿寒。袭人来看黛玉：

    



    
      黛玉问：“尤二姑娘怎么死了。”


      袭人道：“可不是。想来都是一个人，不过名分里头差些，何苦这样毒？外面名声也不好听。”（第八十二回）

      


    


    替已经死去的尤二姐鸣不平，从不在背后说人的袭人将矛头直接指向了母老虎王熙凤，“何苦这样毒？”这不是在太岁头上动土吗？赵姨娘说王熙凤都得伸着两个指头，名字都不敢提，而袭人呢？


    袭人还有对王熙凤放利钱的指责：

    



    
      平儿悄悄告诉他道：“这个月的月钱，我们奶奶早已支了，放给人使呢。等别处的利钱收了来，凑齐了才放呢。因为是你，我才告诉你，你可不许告诉一个人去。”


      袭人道：“难道他还短钱使，还没个足厌？何苦还操这心。”


      平儿笑道：“何曾不是呢。这几年拿着这一项银子，翻出有几百来了。他的公费月例又使不着，十两八两零碎攒了放出去，只他这梯己利钱，一年不到，上千的银子呢。”


      袭人笑道：“拿着我们的钱，你们主子奴才赚利钱，哄的我们呆呆的等着。”（第三十九回）

      


    


    其实，袭人连明哲保身都不懂。袭人，以温柔和顺著称，但她的话语里却透着刚强。薛姨妈评价袭人：行事大方，说话见人和气里头带着刚硬要强。这刚强指向的偏偏都是一些主子。可见，袭人并不是什么阴谋家。假如袭人是阴谋家，袭人应该见什么人说什么，不管心里怎么想，先顺着再说。


    这仅只是两例，其实袭人的大胆言论还多得很。下文我们将还有引述。


    袭人敢于指责贾府中的大人物，以奴才的身份指责主子的不是，发泄对他们的不满，其言论的激烈程度可以和尤三姐、鸳鸯等相媲美，也不亚于爆炭性格的晴雯。晴雯的反抗更多的是一种率真性格的自然流露，没有那么多自觉，而袭人则不同。袭人对尊卑秩序向来论理，可是她为什么对行为的后果没有预料呢？


    三


    袭人，之所以重要，还因为她与《红楼梦》中的两条矛盾主线有着千丝万缕的联系：贾政与贾宝玉的父子矛盾，木石前盟与金玉良缘的矛盾。甚至可以说，两条矛盾线索在袭人这里交叉交织了。所以，从冲突线索上来说，袭人处于两大矛盾线索的交叉点上。因此，李长之在《红楼梦批判》中说袭人是《红楼梦》中的重要人物。


    父子矛盾的激烈冲突，在第三十三回宝玉挨打中得到了集中表现。事后，林黛玉、薛宝钗等都有不同的反应。宝玉挨打的理由，是王夫人事后调查的重点。关于金钏自杀，是王夫人想竭力掩盖的。袭人的反应是什么呢？

    



    
      袭人道：“论理，我们二爷也须得老爷教训两顿。若老爷再不管，将来不知做出什么事来呢。”（第三十四回）

      


    


    宝玉挨打，贾母、王夫人、林黛玉、薛宝钗都是掩面而涕的，袭人也曾哭过。但是对着痛定思痛的王夫人，袭人却说：“须得老爷教训两顿”。不是一顿，而是两顿。可见袭人认为宝玉确实有该打的客观原因。不过，一顿就让宝玉面临生死考验了，贾母、王夫人一边呼天抢地一边疗治，袭人还要“两顿”——袭人如此大胆，胆从何来？


    显然，袭人在父子冲突中，她站在了贾政即“父”的一边。尽管有人不同意父子矛盾是《红楼梦》的主要矛盾，但是在父子冲突中，袭人亲近宝玉但在观念上却赞同贾政，而在读书求仕的人生选择上，宝玉所选择的道路与贾政的要求是不可调和的。袭人如果是两面派，她应该对宝玉一套，对贾政王夫人一套，而我们看到的是，袭人一直表示着一种态度：赞同仕进。


    再看木石前盟与金玉良缘的关系。这一对矛盾关系也是存在的，虽然王熙凤打趣林黛玉喝茶做媳妇的事，贾母大叫着两个冤家，兴儿说宝玉娶林黛玉是一准的事等，但宝黛关系是隐秘的、敏感的，真正敢于触碰的人不多。


    当然，袭人在宝玉选谁做妻子上没有决策权，但是，袭人却不停地表达着自己的爱憎。她对林黛玉少有赞美，却有不少指责。袭人道：

    



    
      他（林黛玉）可不作呢。饶这么着，老太太还怕他劳碌着了。大夫又说好生静养才好，谁还烦他做？旧年好一年的工夫，做了个香袋儿，今年半年，还没拿针线呢。


      ……幸而是宝姑娘，那要是林姑娘，不知又闹到怎么样，哭的怎么样呢。提起这个话来，真真的宝姑娘叫人敬重，自己讪了一会子去了。我倒过不去，只当他恼了。谁知过后还是照旧一样，真真有涵养，心地宽大。谁知这一个反倒同他生分了。那林姑娘见你赌气不理他，你得赔多少不是呢。（第三十二回）

      


    


    林姑娘针线不好，是袭人能指责的吗？袭人的一大串指责，不都是指向了林黛玉吗？林黛玉难伺候，嫁与宝玉当然得袭人伺候。一个宝玉就劝不过来了，再加上一个任情任性的林姑娘，情何以堪？但袭人在褒贬之中，已经显示了明显的倾向：

    



    
      “那一日那一时我不劝二爷，只是再劝不醒。偏生那些人又肯亲近他，也怨不得他这样，总是我们劝的倒不好了。”（第三十四回）

      


    


    “那些人”是谁？“亲近”是什么意思？不就是林黛玉、薛宝钗、史湘云以及她们和宝玉的密切交往吗？那些交往是主子姑娘之间的事，下人袭人却在向王夫人议论、告状。袭人不断地赢得好评，特别是那些当家人的好评，无疑是站在了青春少女的对立面。袭人建议宝玉搬出大观园，王夫人对袭人的评价是：“你竟有这个心胸，想得这样周全！”而这些场景中的人物对话，与宝玉和那些青春少女的题对竞赛、诗社游戏相比，着实散发着道学气、陈腐气。


    袭人大胆，到了敢直接顶撞小姐主子的地步。下面一段，则一边是直接对问话者薛宝钗的不屑，一边是对姊妹们的严词厉责：

    



    
      宝钗走来，因问道：“宝兄弟那去了？”袭人含笑道：“宝兄弟那里还有在家的工夫！”宝钗听说，心中明白。又听袭人叹道：“姊妹们和气，也有个分寸礼节，也没个黑家白日闹的！凭人怎么劝，都是耳旁风。”宝钗听了，心中暗忖道：“倒别看错了这个丫头，听他说话，倒有些识见。”宝钗便在炕上坐了，慢慢的闲言中套问他年纪家乡等语，留神窥察，其言语志量深可敬爱。（第二十一回）

      


    


    其实，有事没事常常到怡红院中坐坐的还有薛宝钗呢！


    袭人说话造次，不止一次两次，得到回击的正是觉得她“深敬可爱”的薛宝钗。宝玉挨打之后，宝钗询问原因，头脑简单的袭人当面转话说是薛蟠之过：

    



    
      宝钗道：“你们也不必怨这个，怨那个。据我想，到底宝兄弟素日不正，肯和那些人来往，老爷才生气。就是我哥哥说话不防头，一时说出宝兄弟来，也不是有心调唆：一则也是本来的实话，二则他原不理论这些防嫌小事。袭姑娘从小儿只见宝兄弟这么样细心的人，你何尝见过天不怕地不怕，心里有什么口里就说什么的人。”袭人因说出薛蟠来，见宝玉拦他的话，早已明白自己说造次了，恐宝钗没意思，听宝钗如此说，更觉羞愧无言。（第三十四回）

      


    


    薛蟠说话不防头，有妹妹为之辩护，袭人说话不防头，也是“心里有什么口里就说什么”啊！为什么就遭到指责了呢？当然是一个是主子、一个是下人有区别的缘故。这不是袭人唯一的一次说话不防头所遭到的教训，只是这教训袭人似乎没有汲取。这次袭人面对宝钗“羞愧无言”，大概是明白了空说无凭，而不是作为下人的不该与僭越。


    揣摩袭人的内心，位置特殊的袭人不是不再把林、薛、史放在眼里，而是这些人不知尊重，所以袭人依理责人。这说明，一心向上爬的袭人为了“论理”而不防备，使自己常常忘记“牢荣固宠”之术。传统评点派在评价袭人形象时，往往说袭人是柔奸，上述事例都说明袭人是直言直语、虽不读书却明“理”。循理而行，何奸之有？至于陈其泰在《红楼梦》回评第三回中，说袭人与宝钗是一类，善于隐藏自己的真实的思想，都是乡愿之尤小人的观点，就更立不住脚了。


    袭人有刚强的一面，也有不忍人之心。这是对于一个犯了事的寡妇：

    



    
      说话之间，只见小丫头子回来说：“平姑娘正有事，问我作什么，我告诉了他，他说：‘既这样，且撵他出去，告诉了林大娘在角门外打他四十板子就是了。’”那婆子听如此说，自不舍得出去，便又泪流满面，央告袭人等说：“好容易我进来了，况且我是寡妇，家里没人，正好一心无挂的在里头伏侍姑娘们。姑娘们也便宜，我家里也省些搅过。我这一去，又要自己生火过活，将来不免又没了过活。”袭人见他如此，早又心软了，便说：“你既要在这里，又不守规矩，又不听说，又乱打人。那里弄你这个不晓事的来，天天斗口，也叫人笑话，失了体统。”晴雯道：“理他呢，打发去了是正经。谁和他去对嘴对舌的。”那婆子又央众人道：“我虽错了，姑娘们吩咐了，我以后改过。姑娘们那不是行好积德。”一面又央告春燕道：“原是我为打你起的，究竟没打成你，我如今反受了罪？你也替我说说。”宝玉见如此可怜，只得留下，吩咐他不可再闹。那婆子走来一一的谢过了下去。（第五十九回）

      


    


    袭人心软，和心软的宝玉一起才免了老婆子被赶出贾府——失业！晴雯不愿留情面，当然也不能说明晴雯狠毒。


    袭人的犯上言论，还包含着另外一种涵义。宝玉胡思乱想，由此联想到晴雯的结局，几乎是被袭人骂了回去。言语中袭人对晴雯，则是一种勇于承担凶兆后果的精神，根本不能说是作伪：

    



    
      宝玉道：“不是我妄口咒他，今年春天已有兆头的。”袭人忙问何兆。宝玉道：“这阶下好好的一株海棠花，竟无故死了半边，我就知有异事，果然应在他身上。”……袭人听了这篇痴话，又可笑，又可叹，因笑道：“真真的这话越发说上我的气来了。那晴雯是个什么东西，就费这样心思，比出这些正经人来！还有一说，他纵好，也灭不过我的次序去。便是这海棠，也该先来比我，也还轮不到他。想是我要死了。”（第七十七回）

      


    


    李长之认为：“袭人的话，全是奴性的口吻。”[3]实际上，这些话是袭人在“村”宝玉。表面上是在排名次，实际上却是一种承担。过去，在分析这一段时人们往往说是袭人对晴雯的无情和贬低，但这只是字面意思。本质上，还是对宝玉煳涂的“教训”和顶撞，不许他混说八道，“我的气来了”；“想是我要死了”则是甘愿替死。


    四


    贾政说袭人的名字刁钻古怪，有几分道理。因为贾政不知道袭人姓“花”。贾宝玉也是听说她姓花以后才改这个名字的。但说袭人善于“袭击”人，则是一种望文生义的说法。袭，是形声字。从衣龙声，原意是指“衣服上的外套”。袭人是宝玉身上知疼知暖的外套，对宝玉来说，袭人不是手足，而是可以随意丢弃、更换的外套。其实，袭人的悲剧命运也是像一件衣服外套，贴身着宝玉，但始终在宝玉的心灵世界之外。


    其实，袭人做事，都是为了论理，这使她和崇情的宝玉越走越远。她的理来自于“灌输”和“认可”，来自于生活对她的教育，她没有上过学、没有独立思考的能力，因此她的服从带有盲从的特点。“那些没有精神生产资料的人的思想，一般地是受着统治阶级支配的。”[4]对比之下，读书的宝玉不明理，而不读书的袭人却明理。果真是绝妙之文！


    人们常常诟病的“偷试云雨情”，也不能完全说是袭人耍奸的阴谋。相反，袭人心安理得是她觉得符合“理”，至少不越礼：

    



    
      宝玉亦素喜袭人柔媚娇俏，遂强袭人同领警幻所训云雨之事。袭人素知贾母已将自己与了宝玉的，今便如此，亦不为越礼，遂和宝玉偷试一番，幸得无人撞见。自此宝玉视袭人更比别个不同，袭人待宝玉更为尽心。（第六回）

      


    


    贾母将袭人“与了宝玉”，究竟包含什么样的内容，可以说各人有不同的理解。袭人当时的理解包括身体。袭人与宝玉的云雨情，还是有不少儿女情态少不更事的成分。随着袭人年龄渐长，袭人虽然还在屋里伺候宝玉，却总是远着宝玉，可见袭人并非怀有靠身体笼络宝玉卑微之想。袭人的思想在变化着，但是不变的是她对情与理的关系理解，以理制情，情必须最终归依“理”（礼）。

    



    
      原来这一二年间袭人因王夫人看重了他了，越发自要尊重。凡背人之处，或夜晚之间，总不与宝玉狎昵，较先幼时反倒疏远了。况虽无大事办理，然一应针线并宝玉及诸小丫头们凡出入银钱衣履什物等事，也甚烦琐，且有吐血旧症虽愈，然每因劳碌风寒所感，即嗽中带血，故迩来夜间总不与宝玉同房。（第七十七回）

      


    


    责骂袭人，认为袭人耍“柔奸”手段，妄图独专宝玉，这是不符合文本事实的。袭人的“妄想”也就是做一个姨太太，并没有僭越到“夫人”的意图。


    袭人的“赎身之论”暴露了袭人和宝玉的矛盾。袭人以骗词压其气的手段，暴露了两人对这次云雨情的不同理解：

    



    
      宝玉听了这些话，竟是有去的理，无留的理，心内越发急了，因又道：“虽然如此说，我只一心留下你，不怕老太太不和你母亲说，多多给你母亲些银子，他也不好意思接你了。”袭人道：“我妈自然不敢强。且漫说和他好说，又多给银子，就便不好和他说，一个钱也不给，安心要强留下我，他也不敢不依。但只是咱们家从没干过这倚势杖贵霸道的事，这比不得别的东西，因为你喜欢，加十倍利弄了来给你，那卖的人不得吃亏，可以行得。如今无故平空留下我，于你又无益，反叫我们骨肉分离，这件事，老太太，太太断不肯行的。”宝玉听了，思忖半晌，乃说道：“依你说，你是去定了？”袭人道：“去定了。”宝玉听了，自思道：“谁知这样一个人，这样薄情无义。”（第十九回）

      


    


    宝玉认为袭人不能去，大概是认为袭人是他的人了，而袭人却分明表示：凭什么说定我就是你的人呢？袭人把“云雨情”只看做是一次服侍，这种服侍有更好的人可以取代，而宝玉却把它看成是终生相守的约定——情的不变与永恒。袭人这里就赎身之事不讲情，只讲理，让宝玉理屈词穷，只得依了袭人的劝箴。


    宝玉的依从，是表面的；内心里，唤起了对袭人的极度不信任。所以，他在要离开贾府之前向莺儿交代说：

    



    
      你袭人姐姐是靠不住的。（第一百一十九回）

      


    


    这个评价，恐怕比前面踢的那个窝心脚伤人还重。


    从娇俏温柔到无情无义，从窝心脚到靠不住，这就是袭人对宝玉争取的结果。逐步走向自己追逐的对象的对立面，敢于表达与宝玉的不同人生观而死劝，进而被抛弃，这就是袭人的命运史。


    因为袭人理解人伦关系以理为主、以尊卑为序，所以她和宝玉的云雨情不算什么（那是卑对于尊的服从），而宝玉如果和林黛玉薛宝钗发生了什么，就是越礼了，那是两尊者的不尊。对“理”的至高无上的理解和对尊卑秩序的维护，袭人是一致的，在云雨情和宝黛关系上，二者之间一个是尽理尽职，一个是越礼的“不才之事”。


    “难道作了强盗贼，我也跟着罢？”这是袭人对宝玉的斥骂，再次表明我袭人不是宝玉的人。这种斥骂，似乎与后来袭人的“再嫁”有关，但对于纠正宝玉已经没有了任何力量，而这种生硬无情的语言，使她内心的苍白得到了淋漓尽致的展现和暴露，她以情要挟宝玉的资本丧失殆尽。


    处处讲理的袭人，给人留下的印象也是如此，高高在上的王夫人是折服的。所以，尽管袭人在宝玉挨打之后说宝玉该打，心疼儿子的王夫人还是夸赞：

    



    
      “谁知你方才和我说的话全是大道理。”（第三十四回）

      


    


    五


    如果说袭人是奴性的代名词，那么还有这样敢于指责贾赦好色、熙凤心毒、黛玉懒散、宝玉该打的执事大丫头吗？袭人的言语直接、生硬、赤裸裸。“由说话看出人来”。袭人敢于说这样的话，不隐藏自己的观点，说明袭人不虚伪。


    那么，袭人为什么又给人们留下了奴性、虚伪的印象呢？


    不想走而说按理必走，爱宝玉却装出不爱的样子，要挟宝玉；劝宝玉假装出爱读书的样子哄骗父亲等等，这些是袭人虚伪的明证。其实，这只是人们找到的仅有的文本根据，停留在字面意义上，经不起仔细推敲。这些话语，只是一些劝说宝玉的技巧，百般无奈之后的策略改变，与虚伪的人生无关。


    袭人不招人喜欢的真正原因是：在两大矛盾中，袭人都站在了读者同情的对立面上。在父子矛盾中，她与贾政一个鼻孔出气，贾政的一身腐气传染到了袭人嘴里；在木石前盟与金玉良缘的关系上，她明显偏向薛宝钗、指责林黛玉。第八十二回有一个重要情节：薛家的两个婆子说，林黛玉这样寶獅的人儿，只有宝玉能配得上。袭人马上骂道：“别混白八道”。换言之，袭人说那是不可能的！


    李长之在《红楼梦批判》中说：“袭人在书中的地位，非常重要，有了袭人，黛玉和宝玉的恋爱便没法顺利，有了袭人，宝钗和宝玉的婚姻，却很有可能。”[5]


    李长之的说法是很有分寸感的。但是，要把宝黛爱情悲剧的全部责任推到袭人身上，则是错误的。“袭人者，能袭人婚姻以与人者也。宝玉正配本属黛玉，袭人能袭取以予宝钗，并不明张旗鼓，如潜师夜袭者然，故曰袭人。”[6]这里作者用了“望文生义”的方法，将贾母、王夫人、王熙凤等有决策权的人的责任，因袭人名字的原因，一股脑地栽赃到袭人头上，显然会误导读者对于小说的理解。


    作者的态度也是通过赞扬前者显现崇情、以情为本的价值立场的。在父与子、情与理的关系上，袭人站在理与尊的一边，实际上也就站在了作者讽刺的位置上。作者讽刺的是袭人那争荣夸耀的浅薄心理、盲目跟从的蒙昧心态、注定的悲剧命运的不觉醒。


    在写到晴雯被赶，王夫人挑不出袭人、麝月、秋纹的毛病，因此宝玉说袭人“至善至贤”。这是宝玉的讽刺，难道不也是作者的讽刺吗？


    其实，更大的讽刺是袭人的结局安排：贾府死不得，哥哥家死不得，新婿家死不得，真是死无其所！九十九个要死的道理，也被一个不死的道理给否定了。其实心软的袭人在自己简单的大脑里是不可能找到死的道理的。从此“又有一番天地”的袭人，不过就是一个卑微的苟活者，何来一番“新”天地？


    六


    作者虽然对袭人有讽刺的主观态度，但是在艺术描写上，即在袭人命运的展开上，还是以同情为主的。换言之，袭人也是一个悲剧人物。袭人不幸的身世，被卖到贾府这样的悲惨命运，骨肉分离、悬单在外的孤身奋斗，使尽全部身心气力通过侍奉主子求得安稳的良苦用心最终却不能实现。


    宝玉决绝人生的选择，是袭人不能理解的。宝玉的不上进，也是袭人不能赞同的。袭人参与了与宝钗的联合，试图使宝玉走常人所走的求学仕进的道路。宝玉看来，这条道路毫无价值，而宝钗袭人却认为这是人生的唯一使命。


    把“向上爬”当作是人生的使命，来自于袭人悲苦的身世，和由此自然生发的是对于悲苦命运的规避。袭人接近宝玉的原因是，在那个时代里，女人的价值实现只有通过她所依附的男人来达到。袭人想通过自己的努力改变自己的命运，这就是辛勤的劳作、细心的照料、不懈的死劝，不辱贾母和王夫人的使命。


    袭人是宝玉的大丫头，是王夫人、薛姨妈、王熙凤等眼中的准姨娘，她对宝玉的重要性，在贾母派她去时就显现出来了。因为袭人是唯一妥帖、周到、细心的人，并且心地纯良，可以说是贾母百里挑一的选择。袭人在伺候宝玉之前，伺候过贾母、史湘云，贾母有观察、有体验，宝玉又是唯一的命根子，当然选袭人是经过反复考虑的。


    袭人在怡红院中的地位，可以和王夫人身边的彩霞、王熙凤身边的平儿、贾母身边的鸳鸯相比。

    



    
      李纨道：“大小都有个天理。比如老太太屋里，要没那个鸳鸯如何使得。从太太起，那一个敢驳老太太的回，现在他敢驳回。偏老太太只听他一个人的话。老太太那些穿戴的，别人不记得，他都记得，要不是他经管着，不知叫人诓骗了多少去呢。那孩子心也公道，虽然这样，倒常替人说好话儿，还倒不依势欺人的。”惜春笑道：“老太太昨儿还说呢，他比我们还强呢。”平儿道：“那原是个好的，我们那里比的上他。”宝玉道：“太太屋里的彩霞，是个老实人。”探春道：“可不是，外头老实，心里有数儿。太太是那么佛爷似的，事情上不留心，他都知道。凡百一应事都是他提着太太行。连老爷在家出外去的一应大小事，他都知道。太太忘了，他背地里告诉太太。”李纨道：“那也罢了。”指着宝玉道：“这一个小爷屋里要不是袭人，你们度量到个什么田地！凤丫头就是楚霸王，也得这两只膀子好举千斤鼎。他不是这丫头，就得这么周到了！”（第三十九回）

      


    


    由上述的一段话，可以看出袭人有多努力，也可以推论出：


    1．袭人像鸳鸯在贾母身边的地位那样，是一位怡红院中大权在握的经管者。


    2．袭人像在王夫人身边的彩霞那样，外表老实但心里有数。


    3．袭人像在王熙凤身边的平儿那样，是主人离不开的左膀右臂。


    为管教贾宝玉立了一大功的还是贾母。贾母忍痛割爱（此时袭人心中只有贾母）将袭人送到宝玉的身边，不仅在生活上无微不至地照顾宝玉，而且还使尽了浑身解数，试图使宝玉就范。就范，不是袭人为了笼络宝玉，而是为了归引正路，使宝玉成才。这实在是当时社会上的一般观点、普遍观念。


    正因为袭人具有鸳鸯、彩霞、平儿等人的能耐，所以贾母、贾政、王夫人等几乎放弃了教育宝玉的责任，将宝玉完全委托给袭人。


    王夫人说：“我索性就把他交给你了。”袭人和宝玉的矛盾，表明看来是尽职尽责地监护和拒不服从之间的矛盾，实际上是遵礼与任情的矛盾。王夫人不能执行教育儿子的责任，整天敲着木鱼、焚香拜佛。贾政则是不停地责骂与呵斥，吓得宝玉像老鼠见猫一般。贾母溺爱，致使贾政王夫人不能管教，致使父子矛盾更突出。其实，我们在书中没有发现贾政王夫人有什么见效果的管教手段。


    后来，薛宝钗如愿以偿，成为宝二奶奶，袭人又成为宝二奶奶的助手。那次薛宝钗逼宝玉上科场，袭人帮腔道：

    



    
      刚才二奶奶说的古圣先贤，我们也不懂。我只想着我们这些人从小儿辛辛苦苦跟着二爷，不知陪了多少小心，论起理来原该当的，但只二爷也该体谅体谅。况二奶奶替二爷在老爷太太跟前行了多少孝道，就是二爷不以夫妻为事，也不可太辜负了人心。（第一百一十八回）

      


    


    袭人的苦劝，又从“论理”出发，使崇情的宝玉彻底与袭人决裂，这使袭人彻底地失去了宝玉。袭人永远不可能意识到：宝玉出走，对她来说，正是皮之不存，毛将焉附？


    “她没有什么理想，她没有什么教育，她没有什么趣味，她是一个被损害者。”[7]她没有什么理想，却要与理想性很强的贾宝玉周旋；她没有什么教育，但却要承担起教育贾宝玉的责任；她没有什么诗词创作的文学趣味，却处于与林黛玉、薛宝钗、史湘云等“性灵派”相对比的位置上。站在同情的立场上可以说：袭人啊，有不能承受之重！


    七


    正是因为袭人尽职尽责，所以袭人对已获得准姨娘的地位，似乎心安理得。先看周围人的议论。


    佳蕙与小红的一段对话，说明了袭人在怡红院中的超类拔萃是她能力的表现：

    



    
      佳蕙：“袭人那怕他得十分儿，也不恼他，原该的。说良心话，谁还敢比他呢？别说他素日殷勤小心，便是不殷勤小心，也拼不得。”（第二十六回）

      


    


    袭人的薪水加到了姨娘的水平上，袭人的妈妈死了，享受着姨娘、甚至是超出赵姨娘的地位待遇。这招来了赵姨娘与当时理家者探春的冲突。探春不认眼前这个不知尊重的亲生母亲，而把王夫人叫娘、把王子腾叫舅，这伦常缺陷使探春减分，也显现了探春不可小觑的“政治家本色”。


    其实，袭人完全没有像探春那样审时度势的政治家本领。袭人争荣夸耀的虚荣心使她进退失据，所以她召来了李嬷嬷的骂人：“装狐媚子哄宝玉”，“这屋子就你做耗。”“谁不是袭人拿下马来的？”其实，李嬷嬷早说过：你不过是几两银子买来的丫头！


    第五十一回，袭人回家探亲，王夫人嘱咐王熙凤酌量安排，王熙凤吩咐周瑞家的道：

    



    
      “叫她穿几件颜色好衣服，大大的包一包袱衣裳拿着，包袱也要好好的，手炉也要拿好的。临走时，叫他先来我瞧瞧。”

      


    


    王熙凤之所以要看一看袭人的穿戴，是因为袭人不是探亲，而是类似于“省亲”；不是不可以简朴，而是要“衣锦还乡”。八人陪同簇拥，一大一小两驾马车，对于曾经命如草芥的被卖者还不是省亲吗？


    再看看“锦衣”：

    



    
      凤姐儿看袭人头上戴着几枝金钗珠钏，倒华丽，又看身上穿着桃红百子刻丝银鼠袄子，葱绿盘金彩绣绵裙，外面穿着青缎灰鼠褂。凤姐儿笑道：“这三件衣裳都是太太的，赏了你倒是好的，但只这褂子太素了些，如今穿着也冷，你该穿一件大毛的。”袭人笑道：“太太就只给了这灰鼠的，还有一件银鼠的。说赶年下再给大毛的，还没有得呢。”凤姐儿笑道：“我倒有一件大毛的，我嫌凤毛儿出不好了，正要改去。也罢，先给你穿去罢。”

      


    


    灰鼠银鼠都不够华丽光鲜，太素了，所以，王熙凤决定将自己的大毛褂子送给袭人提前享用。袭人此一去，不是代表自己，而俨然是贾府中人——准姨娘的还乡。


    接着是袭人的母亲病故，贾母赏四十两银子送葬。这四十两，远远超出了姨娘的待遇。因此也埋下了赵姨娘大闹怡红院的伏线。


    袭人在《红楼梦》中是一个“向上爬”的典型，类似于西方批判现实主义小说中的个人奋斗者。但她靠的不是卑劣的手段和道德败坏。与外国小说比如英国小说家萨克雷《名利场》中的贝基·夏普、莫泊桑《俊友》中的主人公杜洛阿相比，袭人为了向上爬，没有像他们那样不择手段，甚至以破坏公共道德为手段。


    同样服膺于旧道德，她和薛宝钗为什么有完全不同的结局呢？薛宝钗是她的命运的掌控者之一，而正是她又是袭人悲剧的制造者。如果说作者是按照对比的原则来写薛宝钗与林黛玉、袭人与晴雯的，那么林黛玉和晴雯因个性问题而遭受不幸，那么，为什么袭人同样和宝钗一样争取了多数人的好评，却依然失去了保护呢？


    袭人所投靠的保护者，实际上正是她的损害者、侮辱者。袭人的悲剧正在于她对此丝毫不觉醒。“枉自温柔和顺，空云似桂如兰”，袭人的全部努力——性格和顺和细心伺候均化为徒劳，对于宝玉如此，对于明眼人宝钗也是如此。其实，即使坐稳奴才，袭人都很难做到。早期运用阶级分析法评论《红楼梦》的学者，往往认为：“这些阶级（世家、平民、奴隶——引者）存在从《红楼梦》时代到现在已经几百年了，并不见得冲突，也没有斗争，更没有流血。”所以，“我们的社会是有阶级而无斗争”。[8]袭人言语直撞，就被封建评点派骂为“肆虐”，至于想跨过阶级的界限成为“准主子”，那是白日梦。至于中间有没有“冲突”和“斗争”，读者可自察。


    如果细细回想袭人不能坐稳交椅的原因，则与她过早的身份定位有关。她的身份定位，是“定而未定”。当袭人敢于犯上时，当袭人如此招摇时，实际上袭人已经处于僭越的位置上而不自觉，这实在是其后来招骂、获罪和被驱赶的真正原因。


    八


    一向说贾府是“恩多威少”的袭人是被赶出贾府的。这个满脑子“正统”意识的奴才，却是一个地位低下的、得不到正统意识和当权者保护的“弃儿”。


    贾宝玉失踪之后，是一次真正的“树倒猢狲散”。袭人出不出去，决定权在薛宝钗那里。袭人是什么身份，袭人做出什么样的努力，袭人是谁的忠实“哈巴尔”，贾政不知道，王夫人、薛姨妈、薛宝钗是知道的。


    此时同是“痴人”的袭人，心里可是只有宝玉啊！


    先是试探，再是劝说，复是引诱。袭人终于像一个毒瘤一样，被割去。袭人是宝钗的影子，而宝钗则要立意赶走这个“影子”。


    袭人是王夫人的耳目神，袭人是维护怡红院风平浪静、稳定和谐的“领班”，袭人是“掉包计”的完善者，袭人是薛宝钗忠贞不贰的“同盟军”，但是，偏偏是同盟者赶走了她。

    



    
      王夫人道：“我才刚想着，正要等妹妹商量商量。若说放他出去，恐怕他不愿意，又要寻死觅活的，若要留着他也罢，又恐老爷不依。所以难处。”（第一百二十回）

      


    


    王夫人、薛姨妈、薛宝钗可谓是杀人不见血。“省事的”袭人对于被赶走，依然是感激涕零。


    回忆第三十六回，王夫人对王熙凤说过的话：“能够得她长长远远的伏侍一辈子。”

    



    
      王夫人想了半日，向凤姐儿道：“明儿挑一个好丫头送去老太太使，补袭人，把袭人的一分裁了。把我每月的月例二十两银子里，拿出二两银子一吊钱来给袭人。以后凡事有赵姨娘周姨娘的，也有袭人的，只是袭人的这一分都从我的分例上匀出来，不必动官中的就是了。”凤姐一一的答应了，笑推薛姨妈道：“姑妈听见了，我素日说的话如何？今儿果然应了我的话。”薛姨妈道：“早就该如此。模样儿自然不用说的，他的那一种行事大方，说话见人和气里头带着刚硬要强，这个实在难得。”王夫人含泪说道：“你们那里知道袭人那孩子的好处？比我的宝玉强十倍！宝玉果然是有造化的，能够得他长长远远的伏侍他一辈子，也就罢了。”

      


    


    袭人在王夫人眼里，曾是一个宝，比宝玉强十倍。日夜呵护着宝玉，充当着守护神和耳目神。宝玉出走，袭人失去了在贾府存在的价值。可见，在王夫人眼里，袭人的价值，是依附性的，并不是“比宝玉强十倍”。袭人的这种从属地位，怎么说也是她改变不了的。定而未定的身份，说变就变，变后则无比尴尬、无比难堪，几乎生不如死。尽管她全心全意，尽管她无比辛劳优秀，尽管她克己忍让，尽管她赢得了普遍好评。


    赶走袭人，王夫人说是“放出去”。一个下人的命运，只在于如何在手段上操作得“过得去”。对于袭人来说，在贾府存身是一种工作，而放出去无异于“失业”。为了让袭人不至于“失业”，王夫人、薛姨妈为她找的新岗位是嫁给蒋玉菡。袭人不知道这是命运的安排，而命运对于她来说，只能服从。


    赶走袭人，也可以说是薛宝钗干的忘恩负义的事。对照薛家人对待夏金桂的束手无策，再看薛家人对待袭人的得寸进尺、穷凶极恶，曹雪芹写透世情，可谓笔力千钧。对比雪雁被赶走，可以领悟袭人被赶走的原因。掉包计中必须有林黛玉的丫鬟，雪雁煳涂而被利用，紫鹃忠义而幸免，但最后立下汗马功劳的雪雁得到的不是相应的回报，而是变本加厉、肆无忌惮的戕害。

    



    
      那雪雁虽是宝玉娶亲这夜出过力的，宝钗见他心地不甚明白，便回了贾母王夫人，将他配了一个小厮，各自过活去了。（第一百回）

      


    


    雪雁心里不甚明白，袭人呢？在掉包计中，袭人与雪雁的角色相似。这类充当帮凶和走狗的奴才行为，是必然会受到惩罚的，没有好下场的。既是主子的背叛者，又是新主子眼中的贰臣。雪雁和袭人尽管都是被动的，但又都在掉包计中扮演了配合的角色。中国人痛恨贰臣，骂贰臣诛贰臣，就是薛宝钗的赶走袭人的逻辑，也是袭人被传统文人恶骂的原因。相反，忠臣形象的紫鹃得到了薛宝钗的原谅，因为薛宝钗害怕的不是紫鹃，而是紫鹃身后的观念价值。


    袭人自认为已经是“姨太太”中的一员了，可以稳居贾府，可是她还是被赶回了命运与自我奋斗的起点。这次嫁人，尽管加上了宿命的色彩，但实在是一次掩盖得很好的被卖。“直如弦死道边，曲如钩反封侯。”对于一个来自社会底层的人如袭人来说，不管是直是曲，命运是早已注定的：枉费了意悬悬半世心！

    



    （原载《河南教育学院学报》2008年第4期）

    


    
      [1]　李长之：《红楼梦批判》，《红楼梦研究稀见资料汇编》，人民文学出版社2001年版，第447页。


      [2]　本文所引《红楼梦》文字，均出自人民文学出版社1982年版，下引只在文后注明回数。


      [3]　李长之：《红楼梦批判》，《红楼梦研究稀见资料汇编》，人民文学出版社2001年版，第444页。


      [4]　马克思恩格斯：《德意志意识形态》，《马克思恩格斯选集》第1卷，人民出版社1972年版，第52页。


      [5]　李长之：《红楼梦批判》，《红楼梦研究稀见资料汇编》，人民文学出版社2001年版，第448页。


      [6]　佚名氏：《读红楼梦随笔》，巴蜀书社1984年版。


      [7]　李长之：《红楼梦批判》，《红楼梦研究稀见资料汇编》，人民文学出版社2001年版，第447页。


      [8]　王增宝等：《红楼梦与中国经济》，《红楼梦研究稀见资料汇编》，人民文学出版社2001年版，第959页。

    

  


  
    贾政其人

    ——贾政文学形象的美学读解


    贾政在《红楼梦》中并不处于一个中心位置，他作为一个文学形象在其中的重要性是无法与贾宝玉、林黛玉、王熙凤、薛宝钗等相比的。但是，他却是一个众说纷纭的人物，有的说他冷酷、虚伪、反动，是一个典型的封建的卫道士；有的说他还值得同情，在贾府中他是一个孤独的、精神负担很重的人物，只有他操心着贾府的兴衰荣枯，与贾敬、贾赦、贾珍、贾琏等封建大家族中男性成员的恣意妄行、玩世不恭、偷鸡摸狗、无耻下流相比，贾政显然是一个正人君子，作者对他的态度并不一定是否定的倾向。


    上面的两种说法，前一种是主导倾向。贾政被人们广泛地否定，虽然并不一定是作者在作品中所流露出的情感情绪的影响，但是，作者对贾政也绝无褒扬的倾向。换言之，作者对他的态度是隐藏的，作者没有以简单的是非评判、善恶分析代替对他的艺术描绘。作者把贾政作为一个文学形象来塑造，是把他看成了生活中的“这一个”，既是一般意义上的封建卫道士，又是一个活生生的个性人物。这一典型形象所具有的审美价值是不可低估的。


    一


    把贾政看成是《红楼梦》中的次要人物，这是因为作者在作品中并没有浓墨重彩地写这一个人物。但是，贾政的位置却是重要的。他是贾宝玉的父亲，而贾宝玉又是书中的第一号人物，父子关系在小说中也处于叙述显要位置，这就不能不使人们对此予以关注了。


    贾政父子的关系是无比微妙的。在过去对《红楼梦》的研究中，人们注意到了贾政与宝玉的矛盾，贾政更多的时候显得不近情理。小说中第一次描写这一关系，就是贾政对贾宝玉的严词训斥。第九回，这也是贾政在作品中第一次出场，宝玉说要去上学，过来请安，“贾政冷笑道：‘你如果再提“上学”两个字，连我也羞死了。依我说，你竟玩你的去是正理。仔细站脏了我这地，靠脏了我这门！”贾政不喜欢宝玉，是因为他周岁时抓阄抓了脂粉钗环，长大后果然又爱和女孩子搅和，“一贯不爱读书”。如今宝玉主动说去读书（实际上是为了和自己新结识的情友秦钟可以更自由地从密交往），贾政即使是有再大的怨恨，此时的话也未免多了些、狠了些。脂砚斋说在贾府中，贾政是“治家有方，教子有法”的。而我们知道，贾政除了威令重吓、体罚以外，似乎别无他法。这真是一个绝妙的讽刺。


    在中国的封建礼教、文化中，父子关系，如同君臣关系一样，是人伦大端。父亲对于儿子就像皇帝对待脚下的大臣一样，任何时候都不能降尊纡贵地倾听一下下面的心声、尊重一次下面的选择。儿子呢，也从来不敢有僭越半步之想。这就是我们之所以看到宝玉在父亲面前总是战战兢兢、畏父如虎的原因。首先作者写出了这一对父子之间的关系的文化性。封建礼教严重扭曲了人伦关系的自然性，把情感关系变成尊卑秩序，于是，贾政与宝玉的父子关系也就变得难以为现代人所理解了。即使是父子情深，也只能掩盖在严父的严词之下。从这一个角度讲，贾政与宝玉的关系虽然紧张，但它没有超出于封建社会条件下的一般父子关系的性质。脂砚斋之所以觉得贾政与宝玉的关系没有什么异常，反而说贾政“训子有方”，这是因为封建社会中人们普遍地接受了这一异化了的人伦关系，已经将不正常视为正常。所以，我们评价贾政与宝玉的父子关系也应该从当时社会的实际情况出发。


    把贾政对宝玉的态度说成是痛恨，也有相当的根据。第三十三回，宝玉挨打，贾政情急之下令下人乱棍狠打，并口口声声说要将宝玉一绳勒死，痛恨的心态暴露无遗。可是，我们要问，贾政为什么如此狠心对待宝玉？细读《红楼梦》，答案是不难找到的。贾府上下，贾政看到了“一代不如一代”的事实，他在为后继乏人而忧心忡忡的时候，清醒地意识到了自己的责任，加上宝玉既是己子，又尚属冲龄可教，岂能轻易放过。当宝玉越来越不符合贾政的要求——充当贾府的继承人时，贾政难免“怒从心头起”了。但是，这也是一般父母都有的“恨铁不成钢”的一般心理，用不着在此过于强调父子冲突的“社会意义”，而让人觉得父子之间的对立只是阶级的对立、政治的对立。


    贾政对宝玉的这一既相亲爱又十分痛恨的心理过程，是隐叙在作品的字里行间的。且看第二十三回，贾政要吩咐宝玉住进大观园，叫来宝玉，“贾政举目一看，见宝玉站在眼前，神采飘逸，秀色夺人……把素日嫌恶处分宝玉之心不觉减了八九”。贾政对宝玉的父子之爱，是深埋心底的、拒绝表露的。在第十七回“大观园试才题对额，贾宝玉机敏动诸宾”里，在贾宝玉的才能远远超出于其他清客腐儒之上时，贾政对宝玉虽然是依然责骂，什么“无知的业障”、“便批胡说”等等，但他毕竟也“点头微笑”过，那一句话，“你这畜生，也竟有不能之时了”。表面上是宝玉终于被难住了，贾政是在幸灾乐祸，但是，也可以想见贾政基本上认同了“塾掌称赞宝玉专能对对联”的评价。过去，我们在分析这一段文字的时候，过分评价了贾政对宝玉的仇恨心态，这显然是有失恰当的。贾政作为封建文化熏陶下的既定的“严父”形象，是不可能直接评价宝玉“好！”或者“很好！”的，即使是肯定评价，语言表达上也是否定的形式。这种特殊语言表达在父子之间，是可以意会的，互相之间的交流和领悟也是分毫不差、畅通无阻的。接着第十八回，宝玉被几个小厮纠缠，因“老爷喜欢”而要礼物，宝玉也慷慨奉送，贾母闻知这次父子“交锋”后也“自是欢喜”。贾政认为宝玉“偏才尽有”，“其所拟之扁联”“抑或可取”，等等，充分说明我们要理解贾政对宝玉的态度，应该“以意逆志”，深入到语言表象的背后——民族文化心理那里去理解，不为文字的表层含义所迷惑。


    我的意思不是说宝玉和贾政之间的对立消失了，而是说贾政对宝玉的态度包含着矛盾，亲情的一面也是一种基本存在；只看到对立的一面是不对的，是不符合曹雪芹的艺术描写的实际的。小说在第七十八回有这样一段文字：“近日贾政年迈，名利大灰，然起初天性也是诗酒放诞之人，因在子侄辈中，少不得归以正路。近见宝玉虽不读书，竟颇能解此，细评起来，也不算十分玷辱了祖宗。就思及祖宗们，各各亦皆如此，虽皆深精举业的，也不曾发迹一个，看来宝玉亦不过如此。况母亲溺爱，遂也不强以举业逼他了。”这段话，在程高本中被删去了。有的论者认为这样可以使贾政的形象更一致，因为这段话“有损于人物性格与作品主题”[1]。这种看法，实在是将人物固定化、片面化、单一化的认识结果。看不到人物性格的发展性、丰富性、复杂性，看不到贾政与宝玉父子关系的统一性，而认为宝玉与贾政的关系是除了对立还是对立，这就从根本上误解了曹雪芹的现实主义艺术手法。过去人们认为贾政是可恨的，想让他可恨到底，删去这句话可以达到这一目的。但是，贾政与宝玉的父子关系便被彻底概念化了，贾政也由一个圆形人物变成了扁平人物，由杂色人物变成了一个单色人物。


    二


    不错，贾政更多的时候是社会性的贾政，他被“文化”化了，被“封建”化了，被“理性”化了。“文化”得像是不食人间烟火，“封建”得像是冬烘先生，“理性”得像是天外来客，没有一点生活的趣味。是的，在贾政身上，这种“感性与理性的分裂”是作者刻意表现的。


    据说贾政小的时候特别爱读书，可以说他在“文化典籍”中有很深的浸染，他的志趣、追求与那个时代是异常契合的。读书是为了求仕，做官是为了“光宗耀祖”，个人的使命便是忠君报国、孝敬上辈、严训子孙……。贾政的文化性格还突出地表现在他竟有文人的雅兴：看到稻香村“佳蔬菜花”“分畦列亩”“漫然无际”，不禁引起“归农之意”。当他来到潇湘馆（当时叫“有凤来仪”，后被贾元春赐名）时，“若能月夜坐此窗下读书，不枉虚生一世”。如果说归农也有归隐之意，那么是不是说贾政已经厌倦了官场的纷争与人世的喧嚣了呢？厌倦是有，因为官场险恶，世事无常，人心叵测，不是贾政之类的人所能驾轻就熟的。可归隐田园，那只是理想的幻影。贾政是一个更有现实感的人，贾政那么看重与各王府之间的关系，对贾雨村式的仕途道路那么羡慕，直至引为宝玉的人生榜样和精神导师。可见，贾政的“归农”、“读书”不过是一种早年埋下的书本观念，这时不过是睹物生情罢了。


    总的说来，贾政的性格是古板的，僵硬的。这是什么原因造成的呢？当然可以说有天生的成分。可是，如果仅是这一个原因，那这一形象的意义将要大打折扣。曹雪芹是伟大的艺术大师，他赋予人物的含义是丰富的，可以说，贾政的性格还有文化矛盾的内容。读书造成了贾政的文化性格中的理性内容——忠君孝亲、服膺传统、循规蹈矩。可是这样的一个正人君子却在生活中处处遭遇难堪和尴尬，和社会的感性生活格格不入。一次是第二十二回“制灯谜贾政悲谶语”，天真烂漫的孩子们猜些以“爆竹”、“算盘”、“风筝”、“海灯”为谜底的谜语，他便“觉不详”，“小小之人”“皆非永远福寿之辈”。贾政为讨贾母欢心，备足酒果、玩物，可谓乘兴而来，结果是令大家“拘束不乐”，自己则由谜语联想到祖宗基业，“愈觉烦闷”、“悲戚”，又可谓败兴而归。贾政的敏感心理是由脆弱的文化神经细胞构成的。还有一次，第七十五回，贾政给大家讲的那个醉汉舔老婆臭脚的“笑话”，粗俗愚拙，而且直令人犯恶心。贾政平时沉稳持重、道貌岸然，而现在一番的不堪表现，似乎不符合他性格的一贯性，难道是作者的败笔？不。贾政的形象出现如此之大形象反差，乍看不合理，实际上是其性格逻辑的必然。贾政那么不善于在生活里与大家相居相处，不是惹宝玉、黛玉、宝钗等孩子们拘束，就是被贾母赶走，这些无疑会使贾政意识到自己的“索然寡味”。为了改变自己在大家心目中的呆板形象，贾政欲求与大家融洽而有意为“笑话”，然而他的表演却直令人觉得滑稽。而贾政呢，也是一幕尴尬的体验。


    为大观园题写对联和征评宝玉、贾兰、贾环的《姽婳词》，体现出贾政是有一定的文学修养的。只不过，他的知识并不能运用到生活中去。知人论世，空谈大道，可以左右逢源、滔滔不绝。可是一到现实中，他就捉襟见肘、难以裕如了。在续书中的第九十九回，有贾政外出为官的一段描写：贾政只是遵守条制，苦了手下人。引起强烈不满后，又放任自流。最终被胡作非为的奴才李十儿钳制，酿成丢官降级的大祸。贾政的“读书”，着实是生活中一类读书人的代表，读得不会生活，读得不能明辨是非，读得人性、幽默、情趣全无，读得只认得“读书”。贾政在这里的悲剧是不懂得“理论是灰色的，而生活之树长青”的道理，是封建文人严重脱离生活、实际的悲剧。难怪，在贾政在严厉训斥宝玉、贾环读书不上进时，贾赦对贾政不无讽刺地说“多费了工夫，反弄出书呆子来”。


    那么，是什么书害了贾政呢？难道真的是知识越多越反动、无用吗？贾政有一次是这样教训宝玉的：“哪怕再念三十本《诗经》，也是掩耳偷铃，哄人而已。你去请学里太爷的安，就说我说了：什么《诗经》古文，一概不用虚应故事，只是先把《四书》一气讲明背熟，是最要紧的。”（第九回，这段话原是对跟随宝玉去上学的李贵讲的）原来，贾政“自幼酷喜读书”，读的只是些八股文所规定的那些书。科举制度和八股文害了多少中国封建文人，这是多少小说家从吴敬梓到鲁迅都写到的，不再赘述。


    贾政的读书不化，造成了他性格和命运的深刻悲剧。貌似满腹经纶，实则无半分能力。为父严则严矣，却方法失当。为官清且廉矣（暂不算他为薛蟠的事而上下行走），却毫无能为。自己终生所捍卫的、追求的事业和目标，只能看着如东逝之水，无力挽回，徒唤奈何。


    三


    现在该来说一说作者对贾政的态度了。


    在贾政出场之前，作者通过评述和他人之口，对贾政有这样的间接描写：“最喜读书人，礼贤下士，济弱扶危，大有祖风。”黛玉的爸爸林如海也这样评价他：“为人谦恭厚道，大有祖父遗风，非膏粱轻薄仕宦之流。”


    外人眼里、社会舆论，对贾政是如此高评，着实难得。这是作者的观点吗？可以说是。因为贾政确实与谋虚逐妄的贾敬、酒色之徒的贾赦、乘人之危的贾珍、贾琏等不同。也可以说不是。因为作者是把他作为另一否定类型的“大老爷”形象来塑造的，他也是“一代不如一代”中的一员。


    《红楼梦》在塑造人物时，常常采取“复调”手法。有肯定的声音在前台，也有否定的声音在后台。作者对贾政的态度就是藏在后台的。在艺术描写的字里行间——贾政是谈不上有什么特殊才能的。按儒家的人生理想“修身齐家治国平天下”来说，贾政是一条也没有实现。“修身”，修得火气冲天，动辄大发雷霆。遇事极不冷静，忠顺王府的长史来要人（伶人蒋玉菡），他就慌得了不得。宝玉挨打，也是他偏听偏信的结果。处处尴尬和不受欢迎，是他那苍白灵魂、枯燥人生的反映。“齐家”，偌大一个贾府，需要一个管理者，贾政应名是管理家务，可是大权似乎在王夫人和风姐手里，他只是一个傀儡。只有一次，他告知贾珍不要用义忠亲王的棺材为儿媳秦可卿办丧事，认为这样做有违礼数，可他的侄子贾珍偏不听，觉得这样做还不够，甚至“恨不能代秦氏之死”。实际上我们也不敢想象贾政能有治家本领，他是一个没有手段、没有章法、没有威望的人……王熙凤病重，居然是一个孤儿寡母的李纨、待字闺中的贾探春来代理行政大权。贾府一天天地烂下去，同辈人各个心怀鬼胎、如同陌路，晚辈中王熙凤大放高利贷、包揽诉讼，贾珍、贾琏聚赌聚麀，薛蟠、贾蓉胡作非为……贾政不是看不见，就是纵容包庇。谁能说贾政不该为这个世袭百年的望族的衰落负一分家长之责呢？再看“治国平天下”，贾政为官一任，被奸佞小人包围，在巧言令色之中被哄得团团转，已是盲人瞎马，还自以为得计。事实证明，贾政资质庸劣，还是保重在家才是上上策，虽处忧惧之中，却可保全性命、度尽残生。


    《红楼梦》是一部现实主义小说，作者的态度隐藏在叙述描写的画面背后。说作者在刻画人物时是“零度”感情，难以令人信服。让我们看一看贾政交往的那些人吧，什么詹光（沾光）、单聘仁（善骗人）、卜固修（不顾羞）等等，通过谐音我们就可以揣测到作者的意图——为什么是这些人环绕在贾政的周围？至于忘恩负义、心狠手辣的、“野杂种的”（平儿语）贾雨村，更是作者要否定的一个人物，而贾政和他交往从密，对他却欣赏有加，不是直接谈诗论书，就是向人推为人杰典范。续作者让贾雨村给贾政这位举荐恩主在抄家求救时反踹他一脚，可以说是给予这位愚木不醒者的一次深刻教训。记得王朝闻先生曾经说，如果看不到作者写昆虫入药也要用原配的、讲贞节是对庸医的讽刺，那么，也就难以理解作者对王熙凤等人的批判、否定态度了。对贾政也是如此，以为作者没有站出来发言，就以为作者没有态度，只是客观叙述者而已；以为作者没有否定的言辞，就以为作者的否定性描写，可以视而不见或作相反的理解；等等。这不是对作品理解有相对性的问题，而是对作家隐藏在文字背后那炽烫的心灵、充沛的感情、鲜明的态度根本漠视的问题。


    四


    贾政是小说中的一个次要人物，但曹雪芹依然把他塑造得活灵活现，富有三維感和深广的社会意义，从而使这个人物具有了较高的审美价值。在曹雪芹的现实主义艺术中，其深刻性也在这里得到了证明。


    其一，贾政是一个活生生的人物，他并不像有些论者所说的那样，是一个封建“机器”，毫无人性、一味虚伪。曹雪芹把贾政当作生活中独特的“这一个”来写，一般性寓于特殊性之中。贾政的阶级本质是“卫道士”的形象无可置疑，但他的卫道本质又是独特的。体现在与宝玉的父子关系上，他对宝玉怜爱、寄予厚望转而至于严酷；体现在众人之前，道貌岸然、莫测高深，实际上心灵枯藁乏趣、呆滞不活；体现在封建官僚体制上，他不过是被时代误会的人物，他与他所属的那个社会统治阶级，互相认同，却不被后者所容；他向往封建文化、封建理想，却被这文化弄得只剩下了躯体的空壳。正像托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》中的卡列宁一样，他们都是自己所捍卫的那个社会制度的自觉和不自觉的牺牲品。


    其二，与贾府中的其他“爷们”形象相比，贾政有着与众不同的品行、个性、文化修养和处世态度。如果说贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉等是自己“坏”下去，是贾府栋梁上的蛀虫的话，那么，贾政作为“好”的“爷们”形象，极力维护着家族利益、封建大厦，仿佛栖息在黑夜中林间的猫头鹰，既不能捕捉田鼠，又不能阻止黎明晨曦的穿云透雾。他的存在与努力，居然对此衰落命运于事无补，更不用说“挽狂澜于既倒”了。

    



    （原载《平顶山师专学报》2000年第1期）

    


    
      [1]　赵齐平：《关于〈红楼梦〉的成书过程》，《北京大学学报》1963年第4期。

    

  


  
    第三编

    红楼学术人物


    红学是显学，离不开它对中国现代学术形成的作用。它在20世纪的发展与中国现代学术史荣辱与共、息息相关。星汉灿烂的学术大家介入其中，如胡适、俞平伯，如“泰斗”周汝昌、“小人物”李希凡等。学术大家的个案研究和综合评价，需要采取实事求是和历史主义的态度，这是红学进步的阶梯，也是引领爱好者进入红学的便利渠道。

  


  
    胡适的文学观与他的红学观


    胡适在中国现代史上的地位具有二重性：一方面是他筚路蓝缕、以启山林的道路开辟作用，不愧是新文化运动的旗手；一方面是他的时代局限性的鲜明呈现。众所周知，毛泽东同志在新中国成立初期，发动了声势浩大、席卷全国的批胡适运动，当时，胡适的思想被毛泽东看做是知识分子特别是大学教授所服膺的思想（或者说，胡适的思想在当时的知识分子之中具有代表性）。毛泽东对胡适的阶级定性是资产阶级，其哲学思想的性质定为唯心主义，其文学观也被视为非科学的。但是，正当全国批胡适运动如火如荼地展开的时候，1956年2月，毛泽东却在怀仁堂宴请全国知识分子的代表时，说了这样几句意味深长的话：“胡适这个人也真顽固，我们托人带信给他，劝他回来，也不知他到底贪恋什么？批判嘛，总没有什么好话。说实话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹杀，应当实事求是。到了21世纪，那时候，替他恢复名誉吧。”[1]


    胡适在政治上赞美西方的英美民主制，在哲学上信奉杜威的实用主义，在文学上继承了传统经学中的朴学[2]一派，在文学与社会变革的结合上、文学与政治改良的结合上、文学与新文化运动的结合上，一直站在开风气之先的潮头。胡适曾是当时众多青年心目中的精神领袖，就是处于五四新文化运动中的毛泽东也对胡适无比敬重。毛泽东在批胡适的风潮中，一定是看到了批判运动的过火过度，才以回忆的方式，肯定了胡适的历史地位。可惜的是，全面、客观评价胡适的时机不在，轰轰烈烈的清算活动和思想改造还在激动人心。彼时彼刻，谁能、谁敢替胡适说什么呢？


    当前，替胡适恢复名誉已不在话下，正确地评价胡适思想的价值和贡献以及局限，却需要一番深入研究的工夫。这里，我仅就胡适的文学观以及由文学思想所反映出来的美学观进行一些粗浅的评说。


    一、胡适文学观、美学观的实证主义倾向


    “五四”运动所举起的时代大旗是科学与民主，胡适终生抱着科学和民主的信念，在哲学、文学、社会政治等领域进行了大量的建树。但是，在哲学和文学上，不论是新中国成立前还是新中国成立后，胡适都受到了激烈的批评。就文学研究而言，一般的观点是，胡适在文学上的历史性贡献和他的文学观不相称。为什么胡适的文学观甚至哲学观被人讥之为简、粗、浅呢？李泽厚说胡适“思想很肤浅，甚至极浅”[3]。周汝昌在评价胡适在新红学上的功过时，借用梁漱溟的话评价说“简、显、浅”。周汝昌先生不无忧虑地说定位于国学的红学及其发展，应该汲取胡适的教训[4]。胡适的教训究竟是什么呢？


    在中国现代史上，对胡适的学说不满的人，主要在于不满意胡适在人文社科方面坚持实证主义方法。所谓的有多少证据就说多少话，把读者通过作品与作者的心灵对话，一概斥之为无根之谈、无补世用的玄虚之谈。儒学发展到中国封建社会的后期，日益衰朽、没落，围绕着儒家经典的义理阐释，既具有未敢越雷池半步的保守性，又有个人主观发挥随意性。胡适当时标举科学，包含着对于六经注我的传统学风的抗议，更有对宋明理学所捍卫的封建道德的批判。这是具有其相当的历史针对性的和进步性的。胡适在《清代学者的治学方法》一文中，提出：“哲学家没有科学的经验，决不能讲圆满的科学方法论。科学家没有哲学的兴趣，也决不能讲圆满的科学方法论。”胡适号召科学和哲学相结合，但在运用时，胡适还是科学优先或者是惟科学是求。实际上，胡适所说的哲学方法就是实验主义哲学，具有科学主义的倾向。在考证《红楼梦》的系列文章中，胡适激烈地反对索隐派对于《红楼梦》随意引申、政治附会、人物附会，发誓要将文学研究还原为科学研究，这种观点还影响到了他的文学创作。胡适的文学创作，以质白反抗深奥，以通俗反对用典，以市井反对山林，以入世反对隐逸，用实际问题的描绘反对形而上的玄思和漂游的性灵，以致他在创作中也存在过于质实和爬行于现实之上的毛病。大洋彼岸的威斯康星大学的华裔教授周策纵先生，他既是中国的现代史家，又是红学家，曾这样评价胡适的诗歌创作：“在西洋传统中，他无法完全了解像华兹华斯、柯立芝、歌德或福劳斯特的对形而上的虔诚感。”[5]


    “惚兮恍兮，其中有象。”胡适对于言外之意、象外之意是不屑一顾的。当时，胡适为了反对对于文学作品的历史附会、主观附会，强调结论不能超出于证据的证明。显然，胡适反对宋学的刻意引申、言之无物，而注重文字字面含义，但是却走到了错把文学文本当作是科学实验对象的文艺观。周策纵的上述评价触及到了胡适文学观的根本弱点。这就是胡适反对文学研究的形而上追求，把从文学作品中所得到的超现实体验视作玄虚的安慰。中国传统文学讲究“神韵”、“风骨”、“空灵”、“境界”、“超以象外”，欣赏主体讲究的方式是“品”、“兴会”、“联类无穷”和“味外之旨”等，胡适从西方的科学主义立场出发，不仅熟视无睹，而且还一概反对。宋代程朱理学融合禅宗理论对儒家教义进行思辨，胡适也了无兴趣[6]，一部哲学史写了半部就放下了。胡适痛心疾首的或许是中国文学对于社会进步无能为力的历史和现实情况。“中国八百年的理学工夫居然看不见二万万妇女缠足的惨无人道！明心见性何补于人道的痛苦！”[7]有必要指出的是，在本世纪初我国的大多数思想家和文学家都期待文学在社会变革中发挥作用。


    胡适早在1918年的《易卜生主义》中就对于自己已经定型的文学审美观作过陈述。胡适对易卜生的赞叹在于他对于社会问题通过文学有力地揭示了出来，而他的创作方法是写实主义的。文学欣赏是得意而忘言，离形得似，是沿波讨源，以意逆志，与作者实现灵魂的对话，这是中国传统美学的旨趣所在。然而，胡适却对形而上的“神”表示怀疑。胡适在《不朽——我的宗教》中说过这样的一件事：“一千五六百年前有一个人叫做范缜说了几句话道：‘神之于形，犹利之于刀；未闻刀没而利存，岂容形亡而神在？’这几句话在当时受了无数人的攻击。到了宋朝有个司马光把这几句话记在他的《资治通鉴》里。一千五六百年之后，有一个十一岁的小孩子——就是我，——看《通鉴》到这几句话，心里受了一大感动，后来便影响了他半生的思想行事。”[8]


    形神观念在中国美学史上，是中国独有的一对美学范畴。它从哲学而来，胡适在接受中国哲学时，趋向了神灭论的一边。推演到文学的审美观念上，胡适认为形在而神生，后者轻而前者重。胡适重视“术”而轻视“理”，文学不是表现高深的哲理的，而应该揭示人生、社会、道德、法律等实际问题，胡适感到可惜的是中国过多的文人，讲抒写“性灵”，偏偏忽视身边的问题，不研究解决的方法，文学对于改善人生没有起到应有的作用。这样看来，胡适重视文学的社会作用又趋向于作品的实际作用及其效果是否可以衡量的一边。


    胡适对西方的科学方法的引进和解释，和中国传统经学中的考据派进行了连接。胡适认为中国古代的科学思想是存在的，在文学领域就是清代的考据学。胡适在红学研究上，话只说到作者考证，而对于《红楼梦》的内容及意义缄口不言，就是其所使用的方法的限度。有必要指出的是，胡适站在传统经学的考据派一边，反对义理玄谈，这一立场本身，就使胡适陷入了传统文化的纷争漩涡之中，这是我们考察胡适为何常在哲学上受到低估低评的原因。一方面，胡适“把小说的考证和研究当作一项学术研究的主题，提高到了与传统经学和史学的地位”。[9]一方面，胡适又认为自己的考证是科学的一部分。但是，他的后继者，在把红学纳入经学研究上受到了胡适的启发，却反对胡适对于考证的挚爱和热衷，以及他对“义理”“辞章”弃置不顾。享誉海内外的红学专家周汝昌先生就是如此。周汝昌先生早年受惠于胡适最多，后来离开胡适又最远。周汝昌研究红学主要方法是传统经学中的义理阐发与辞章研究。比如，在辞章上，周汝昌先生根据中国人对于九这一数的特殊爱好，认为《红楼梦》的全部章回有一百零八回，而五十四回是贾府由盛转衰的转折点。在义理上，周汝昌认为《红楼梦》是人生大书，奥义深存，“谁解其中味？”只有和作者具有同样的思想境界的人才能领悟，而这些靠故事情节是得不到的。周汝昌和胡适的分歧，依然是经学中考据派——朴学与理学派——玄学之间的矛盾。大概是受了理学的影响，中国传统小说的评点派，往往根据一点历史的痕迹，加以穿凿附会，这令胡适极度不满。所以胡适在整理出版《水浒传》时说：“圣叹常骂三家村学究不懂得‘作史笔法’，却不知圣叹正为懂得作史笔法太多了，所以他的迂腐气比三家村学究的更可厌！”[10]在红学研究中，胡适虽然是脂评脂批在现代史上的发现者，但胡适对它的重视却远远不如他的后继者，更没有像后来者那样，往往根据脂砚斋的片言只语而微言大义而随意发挥。自80年代以来，这种微言大义的研究又有风行之势，对于这种学风和做法，晚年的俞平伯讥之为“刻意求深”，反失其真。


    胡适没有这样做，倒不是胡适的文学文本意识比其他许多红学家要强。胡适是在摧毁“索隐派”旧红学的基础上创建新红学的，胡适所反对的索隐派的最大缺点就是离开作品进行以历史、政治、家事、某个个人的联想。这样，索隐派实际上将红学研究推到了异域地带，文学研究变成了历史研究、对立的意识形态的研究，这样实际上就把红学研究当成了历史学和政治学的附庸，陷入胡适所讥讽的“猜笨迷”式的研究。胡适虽然始终以现行的一百二十回本为基础，把《红楼梦》看成是一个完整的整体，没有割裂《红楼梦》，但他只是把《红楼梦》研究看做是验证自己方法——科学方法的试验田，就像胡适晚年研究《山海经》一样，他是在作科学研究的示范，并非看重他研究的对象本身。


    胡适将科学等同于实验，将文学等同于科学研究，犯了不懂文学学、文学批评其学科特性兼有科学性与审美性的错误。胡适反对程朱理学对于中国思想的专制和钳制，主张思想自由，却连必要的哲学思辨也丢了。


    二、胡适对于审美经验的研究


    胡适的美学观点还与国外的主要是美国的实用主义美学家、胡适在哥伦比亚大学的老师杜威，有着千丝万缕的联系。在对于中国经学的接受上，胡适本来就趋向于朴学一极，这一倾向在他到美国由农学转学哲学，师从杜威、信仰实用主义后，便愈加坚定而不移，忠贞而不渝。周策纵先生转述道：“在这年（1914年）1月25日的札记里，他已经注意到中国所急需的是思想方法，他说：‘今日吾国之急需，不在新奇之学说，高深之哲理，而在所以求学论事观物经国之术。以吾所见言之，有三术焉，皆起死之神丹也：一曰归纳的理论，二曰历史的眼光，三曰进化的观念。’这几乎可说决定了他以后一生整个的思想和治学的方向。”[11]胡适曾说，“我的文学革命主张也是实验主义的一种表现”，“我谈白话文也只是实行我的实验主义”。


    杜威美学的中心观念是，美、艺术即经验。而经验是人的有机体与环境相互作用的结果，是人的各种情感和意志的表现，是人对于刺激的一种反应。所以，第一，审美经验和日常经验密不可分。第二，审美活动受意图支配，它不仅不是非智力活动，而且是一种高度的智力活动，并且与生活实践有关。


    胡适对于杜威美学观念的接受，敞开了文学与生活的渊源关系。胡适在《中国文学过去与来路》中，认为文学的来源有重要的两个方面：“第一，来源于实际的需要，譬如吾人到研究室里去，看看甲骨文字，上面有许多写着某月某日祭祀等等。巴比伦之砖头，上面写信，写着某某人。我们中国以前也用竹简或木简，近来在西北所发现的竹简很多，像这些祭祀、通信、卜辞、报告等等，都是因为实际的需要才有的，这些是记事的体裁。如《墨子》、《庄子》等书，也都是为着实际需要才逼出来的。第二，来源于民间。人的感情在各种压迫之下，就不免表现出各种劳苦与哀怨的感情，匹夫匹妇，旷男怨女的种种抑郁之情，表现出来，或为诗歌，或为散文，由此起点，就引起后来的种种传说故事，如‘三百篇’大都民间匹夫匹妇，旷男怨女的哀怨之声，也就是民间半宗教半记事的哀怨之歌。后来五言诗、七言诗，以至公家的乐府，它们的来源也都是由此而起的，如今之舞女，所唱的歌，或为文人所作给她们唱的。又如诗词、小说、戏曲，皆民间故事之重演。像《诗经》、《楚辞》、五言诗，七言诗，这都是由民间文学而来。”[12]这种观念在他对挪威剧作家易卜生的评论中也可以看出。易卜生剧作所揭示的问题是生活中具体的实在问题，如法律问题、家庭问题、妇女问题、个人主义的问题等，胡适认为文学将这些问题展示出来本身，就具有相当的文学意义，也是文学的使命。正是在这个意义上，五四时期胡适极其推崇易卜生，而易卜生剧作在中华上演所获得的成功，加强了胡适对于实用主义美学观的信仰，他并且用易卜生的创作来衡量他目光所及的作家和文学作品。重要的是，胡适的哲学观、社会观、美学观、文学观是统一的，他顾及了艺术作品所产生的强烈的社会效果。胡适由易卜生的创作发挥道：“人生的大病根在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会，我们偏偏说是圣贤礼仪之邦；明明是赃官污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏偏说一点病都没有！……易卜生的长处，只在他肯说老实话，只在他能把社会种种腐败龌龊的实在情形写出来叫大家仔细看。他并不是爱说社会的坏处，他只是不得不说。”[13]就易卜生的创作而言，从生活经验转化为艺术经验，从现实生活转化为艺术作品，其间艺术家的概括、集中等，这些强化生活经验的手法，经验主义是承认的，然而，当生活经验转化为艺术作品以后，两者已经不能等同，或者说说出两者之间的差别以及转化机制也是必要的，但是，胡适忽视了。胡适认为，如果说中国有所谓的超越于西方的精神文明的话，那文明又是什么样的文明呢？“我认为我们东方这老文明中没有多少精神成分。一个文明容忍像妇女缠足那惨无人道的习惯到一千多年之久，而差不多没有一声抗议，还有什么精神文明可说？一个文明容忍‘种姓制度’（the caste system）到好几千年之久，还有多大精神成分可说？”[14]尽管胡适说这两段话是愤激之言，但胡适的文学观已经暴露出来：文学只要老老实实地写，就有补于实际的人生。实际生活中的日常经验转化为文学艺术中的审美经验，受到内容和形式相统一、概括性和个别性相统一、表现与再现相统一的制约，这在胡适看来，是不重要呢，还是没注意到？


    胡适对于文学的实际作用的期待，也反映了他审美经验论的局限性，文学在改造社会、改变人们精神面貌上的作用，是非决定性的，它的陶冶作用、提高作用、净化作用等是有限度的，因为最终决定人的社会意识的是社会存在，而不是文学意识和审美意识。胡适将文学的作用看成是生活中实际问题的提出和解决，并通过小说考证提高了小说的地位，这是有其进步作用的。但为了提高小说的地位，就夸大小说之于社会的作用，同样也不可取。创作小说是为了“改良社会，开通民智”，在这一点上，胡适和梁启超没有多大区别。晚清梁启超把小说视为“文学之最上乘”，相信文学能改良政治。然而，梁启超所说的小说的作用：熏、浸、刺、提等，显然继承了中国传统的某些文论成果，看到了小说的作用是潜移默化的，是通过社会的个体实现的，是通过精神反作用于社会才能实现的，胡适却没有注意到，显然，胡适对文学的社会作用理解得过于直接了。


    三、胡适以西方文学观念为标准的文学评价方法


    胡适是新红学的创始人，胡适对于《红楼梦》在中国文学史上的地位，是曾经作出过极高的评价的。第一，大悲剧的结局冲破了团圆模式，还原了生活真实，撕破了传统的瞒和骗的文艺的面具，击毁了中国人精神文明——无比优越的可笑迷信。第二，白话文的写作，明白晓畅，无“文字障”，属于活的文学。这里，胡适将文学研究纳入到自己的社会观念和未来理想中，再次凸现出来。


    可能是由于胡适的新红学50年代在大陆受到批判，而《红楼梦》又受到历史上空前的高评，所以胡适的一些言论带有意识形态上的对抗性。胡适在美国与大陆唱对台戏的主要表现是否只在红学上，还有待考证，但是在美国的许多华裔学者希望他少讲两句，却对于胡适未起任何作用。于是，胡适晚年在《红楼梦》研究上所说的一句话，即1961年致高阳的信中谈论《红楼梦》的观点，又一次引起了争论：


    “我写了几万字的考证，差不多没有说一句赞颂《红楼梦》文学价值的话，大陆上中共清算我，曾指出我只说了一句：《红楼梦》只是老老实实地描写这一个坐吃山空、树倒猢狲散的自然趋势，因为如此，所以《红楼梦》是一部自然主义的杰作。此外我从没有说一句从文学观点赞美《红楼梦》的话。


    “老实说来，我这一句话已过分赞美《红楼梦》了，说书中主角是赤霞宫神瑛侍者投胎的、是衔玉而生的，——这样的见解如何能产生一部平淡无奇的自然主义的小说！


    “我仔细评量《红楼梦》前八十回里的诗、词、曲子，以及书中所表现思想与文学技术；我也曾评量曹雪芹往来的朋友——如宗室敦诚、敦敏等人——的诗文所表现的思想与文学技术。我平心静气的看法是：雪芹是个有天才而没有机会得到修养的训练的文人，他家庭环境、社会环境、往来朋友、中国文学的背景等，都没有能够给他一个可以得到文学修养训练的机会，更没有能够给他一点思考、发展的机会，在那个贫乏的思想背景里，《红楼梦》的思想见解当然不会高明到哪儿去，《红楼梦》的造诣当然也不会高明到哪儿去。”[15]


    胡适能够找到的《红楼梦》在艺术上的缺点还不止这些，归纳起来，大致有如下几点：


    第一，《红楼梦》连一个完整的情节故事都没有，“他的小说的结构太大了”。


    第二，《红楼梦》是“自叙传”小说，对于社会问题、人生问题的揭示、研究不深。所以它比不上《儒林外史》。


    第三，《红楼梦》有许多荒诞的情节，超现实的情节，不合情不合理。作者的思想境界也不高。如借宝玉的口说“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”。如同一回里贾雨村“罕（悍）然厉色的长篇高论等，作者儒道释不分，连起码的历史、宗教常识都没有，甚至小说中有迷信的情节等。


    胡适说曹雪芹的文学修养没有得到系统训练，这让中国当代的著名作家王蒙很发了一番议论。“从学问上讲，我一直以为胡适是有学问的，而看了这段话后，我就感到：这位博士还是好好地去当他的博士吧，他对文学创作实际上完全是外行。没有得到很好的文学训练，那怎么办呢？把曹雪芹送到哈佛大学？莫斯科大学？曹雪芹不是博士，更没有留过洋，没有受过职业的文学训练，也不懂什么这主义那主义，这思潮那思潮，这意识那意识，但正是因为这样，才造就了曹雪芹的文学天才。……缺少训练，对曹雪芹这样的大家来说却恰恰是他的优越性——他直接从世界而不是从训练中获得知识经验和灵感。……至于胡适所说曹雪芹见解并不高明，那也对，因为曹雪芹不是一个思想家，我们也不能把他当作一个思想家、哲学家、社会学家来谈，曹雪芹给你提供的，是一种本体性的东西，他要你去分析，去见解，曹雪芹能够不为当时封建社会已有的、陈腐的见解所局限，这已是他的高明之处了。”[16]


    概言之，胡适上述对于《红楼梦》的指责不仅是把曹雪芹当作是一个思想家来评价，而且还犯了以西方批评标准代替由中国民族的审美观所决定的批评标准的错误。反驳胡适上述对于《红楼梦》的指责并不难。第一，《红楼梦》的情节虽然不像《水浒传》那样集中、完整，但它的情节的诗化、环境的诗化、人物的诗化、人生理想的诗化等更能体现出中国小说艺术的特点，我们用不着拿西方的小说模式和叙事方式、时空观念来要求《红楼梦》。第二，仅就《红楼梦》所揭示出来的问题看，作者把人生归宿问题感性地描绘出来，提出了以儒家为主的中国文化本身已经不可能解决政治问题、社会问题、家族问题，最终归结为不可解决的青年人的人生出路的问题等，这对于人们已经提供了极大的认识价值。第三，文学作品中描写梦境、超现实现象、迷信等，这有两个理由，一是艺术家借助于这些描写来强化情节、突出个性、渲染气氛。二是艺术家所处的时代人们普遍地将他当作是生活的一部分。被马克思主义经典作家誉为现实主义大师的莎士比亚在自己的戏剧中，就大量地采用了梦境、巫婆、幽灵等非理性、非现实的人物和因素，来促成作品的戏剧性。胡适文学的批评标准，“大凡文学有两个主要分子：一是‘要有我’，二是‘要有人’。有我就是要表现著作人的性情见解，有人就是要与一般的人发生交涉”[17]。细究起来，胡适说的“有我”就是有个人独特的、深刻的见解、有学问，就是文学作品的思想性；“有人”就是关乎现实人生，表现为“社会问题的小说”。我们认为，文学不可能写成社会问题的报告，不可能写成是社会基本矛盾问题的论文或社会学报告。文学是人学，人是文学表现的中心，文学对于人的呵护包括物质方面，然而更重要的是精神方面。


    胡适对于西方的文明与科学心仪已久，反映在文学上，也在执行着世界主义的标准，各民族的文化，特别是文化艺术，具有各自的价值和独特性，艺术并不一定与经济发展同步，文化在不同的民族之间、不同的社会政治条件下、不同的历史时期也有不同的作用、发挥不同的功能，更重要的是，人类文化艺术由于民族不同而在精神需要上表现出求异、求多样化的倾向，就是决定了各自民族文化独立存在与创造性发展的合理性。《红楼梦》这部小说为全世界提供的重要的审美价值，包括叙事技巧、时空观念、人生理想、人文精神等所具有的普遍意义，胡适又忽视了。


    四、简短的结语


    胡适在推进中国学术的现代性转换上功勋卓著，在反对思想专制，在反对清议空谈，在引进西方现代科学思维等方面，他的作用已经融入历史，成为中国新文化传统的一部分。但是，胡适的矫枉过正也是明显的。在对于西方文化的选择上，过于偏执科学主义，对于实验主义从未省察起自身的局限性，这些观点推演到文学上，就带来了更大的偏颇。胡适在文学上的观点与他的政治意识、社会进步观、人生观的唯科学倾向表现出了惊人的统一，这样，我们在评价胡适贡献时，很难避开对于他在政治上、社会上、人生观上的分析。胡适反对盲从，而自己又有盲从；胡适反对专制，而自己的学术又相对方法单一；尤其是胡适在政治上反复声言自己不知道什么是封建主义、帝国主义，只承认修修补补的改良主义，而不承认社会问题根本解决的政治革命，在解决现实问题面前时而表现出惊人的短视，这的确令人扼腕。


    在美学上，胡适似乎从来没有像王国维、蔡元培等人那样，重视一下德国美学的贡献，这或许可以避免许多片面性。把文学作品看成是审美对象，需要进行审美判断，而审美判断关乎理性、认知，也关乎想象力、感性，艺术作品对于人的影响是潜移默化的，艺术对于社会的作用是间接的，等等，这些本世纪初就出现在我国的西方美学思想，胡适的不理不睬是令人感到奇怪的。


    胡适在文学上的严重缺陷，从方法论上归结，则是忽视了文学作为一个价值客体总是与研究者处于意向性的联系中，其意义阐释是确定性和不确定性的统一，具有随着时代而变化的对话性。即使是将文学作品当作是一个纯粹的客体，也应该看到其本身所具有的与一般科学对象相区别的复杂性，比如《红楼梦》，叙述者的观点是否可以和作者的观点相混同，作品主人公或人物的观点是否能与作者相混同，民族差异是否就一定意味着对于普遍规律的背离，等等。看来，从正反两个方面反思胡适的“功与过”，也许对我们今天的学术研究不无益处。

    



    （原载《东方丛刊》2002年第1期）
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    俞平伯的忧郁


    俞平伯在红学上的贡献，自不必赘言。俞平伯的红学研究开始于胡适1921年的考证论文发表之后，与胡适的文献考证不同，他是文学考证派，关涉的是趣味。俞平伯在文献上得到了顾颉刚的协助，所以他最早写成的《红楼梦辨》，似乎是与顾颉刚的讨论，很多结论也在切磋之中。


    俞平伯写《红楼梦辨》时，接受了胡适的观点：后四十回是高鹗的伪托，即后四十回的真正作者是高鹗，高鹗和程伟元掩盖了这个真相。俞平伯为了落实这个结论，决意从文本出发发现破绽，指出这是一个续貂的“狗尾”。高鹗欺瞒了读者，他要指出高续“没有价值”，这是他的出发点。


    俞平伯的结论可以说是既定的，带着主观意图研究后四十回，处处要满足自己的先验看法，所以成竹在胸，应该说比较容易写成文章。


    但是，情况并不乐观。俞平伯是一个顽固坚守自己文学趣味和文学感悟的人。本来想尽可能地说后四十回的坏话，“以八十回的内容攻后四十回的虚妄”，但得出的结论却令人匪夷所思。你看看：俞平伯说高鹗续得不好，不见得对，但又说高鹗是功多罪少的人，后四十回实在是《红楼梦》的“护法天王”。高鹗的确是《红楼梦》的“知音”，“未可厚非”。甚至指出“轻视高作”，就是在文学创作上“不知深浅”。这不是在创作上肯定了后四十回吗？


    从高续没有价值，到高续不可替代；从高续是狗尾，到高续保住了悲剧结局；从高续是账本到高续是精细的账本；从高续擅出己意，到处处有根据、高鹗审慎。研究的目的是让后四十回和前八十回不能两立，无可调和，但结果是像顾颉刚所说的那样，高鹗只是补苴完工了曹雪芹未竟的工作，高鹗保持住了悲剧，使《红楼梦》超拔于其他小说之上的功绩全归于高鹗。


    上述文字渗透在《红楼梦辨》的字里行间，如果你是一个精细的读者，还会同意俞平伯的出发点吗？——“高鹗完全失败”！


    俞平伯在通信的讨论中指责顾颉刚充当高鹗的辩护士，而自己呢，也是后四十回的辩护士。俞平伯明确地说，“不可轻易菲薄他（高鹗）”。


    俞平伯在《红楼梦辨》中的文字是有断裂的。当他出离文本说明自己的意图时，他否定高鹗的态度异常明确肯定，他说高鹗“巧于作伪”；当他深入文本感受、评价文字时，他对高鹗又难掩赞颂之词、处处辩护，甚至说“万万少他不得”。也就是说，俞平伯在意图和感悟上有矛盾，陷入了忧郁：“说高鹗特别续得不好，却不见得的确。”


    俞平伯要为后四十回找不是，否定后四十回，这是出发点。到发现后四十回还有不少可取之处，到认真对待后四十回，细读后四十回，这是转变。再到和其他续书比较高度赞扬后四十回，维护高鹗，认为高鹗是曹雪芹的知音，这是结论。由此，我们可以明确地说，俞平伯不是“腰斩派”。那么，俞平伯临终时为什么为“腰斩”而忏悔呢？其实，很多新红学的继承人，只是得其皮毛弃其骨血，对高鹗变成了骂派，但把此看做是对俞平伯的追随。


    俞平伯是高鹗的骂派吗？显然不是，而那些骂高鹗的人，自以为继承了胡适，特别是俞平伯的衣钵。你可以仔细读读，不管是胡适，还是俞平伯，他们都不是高鹗或后四十回的“骂派”。


    后来，人们骂倒后四十回，以为肇始于俞平伯，自认是俞平伯的继承者，这使这位老者百口莫辩、不胜其辱。


    还从文学感受上说事，俞平伯否定后四十回的言论，主要集中在：第一，宝玉变成了名教中人。第二，后四十回“文拙思俗”，单调得像账单。第三，写得过火，人物分寸掌握得不好。


    宝玉参加科举，就是皈依名教吗？既然皈依名教，为何在光宗耀祖、阖府欢庆之时，又不知所终出家了呢？这给了这个大家族多大的难堪！皈依名教，应该不再和袭人、宝钗有争论，但是即便是关于赤子之心，他们的争论都不能停止，闹得宝玉只能仰天长叹、徒唤奈何。参加科举，实在是宝玉完结俗缘的一个步骤，他根本没有看重它，他应付之是为了“不欠债”，一了百了。参加科举的描写在小说中没有破坏贾宝玉性格的一致性和逻辑性。账单说，就是说后四十回不像艺术文本，而像是挽结全篇的草草之作。后四十回的紧锣密鼓，给人的印象是马上结束小说完事，敷衍塞责，而前八十回的铺叙美景、叙事从容与诗情徜徉，至此戛然而止。对账单说俞平伯有自我否定，这是一个精细的账单，处处有出处，是对前八十回的呼应，高鹗未敢杜撰。第三个理由：分寸感。后四十回中贾母、薛宝钗、王熙凤面目峥嵘以至狰狞，这是高鹗之罪。不过，细读文本我们发现贾母对黛玉无情，前面的第五十七回就很无情：闹得你死我活的宝黛之恋，贾母像不听不闻的鸵鸟，任其拖延。这拖延，已经关系到了宝玉、黛玉的生死，“风刀霜剑严相逼”。这说明早在前八十回中，贾母，这个林黛玉在贾府中唯一的可靠之人也靠不住了。薛宝钗无情，前面宝钗就骂男人读书不明理，越发可恶，不是骂宝玉吗？前八十回里的宝钗也无情。薛宝钗和贾宝玉都骂读书人，宝玉骂读书人是充当禄蠹，而薛宝钗骂读书人是读了书不去为官作宰。王熙凤爱耍计谋，害死贾瑞、尤二姐使用了许多高智能、高难度的连环计，再耍一次掉包计贻误宝黛，对她来说不难，也顺理成章。


    后四十回过火，莫过于抄家过火。皇上抄家，这是可以随便虚构出来或者信手拈来的吗？高鹗的家是否被抄过？高鹗有抄家之痛吗？


    抄家，可以说是自叙传说证明作者是曹雪芹的一个铁证，但是已有高鹗伪续的观点，新红学对此如临深渊，不敢踏进雷池。原因全在于认定后四十回是高鹗续补的。江南曹家接驾数次，荣耀无比，为新考证派津津乐道；江南曹家，也是被皇上抄家而仓皇北返的，缘何新考证派对后四十回这一段描写噤若寒蝉。关于后四十回中抄家，最早的时候俞平伯也是否定的。写《红楼梦辨》时的俞平伯最早推测原文，贾府衰败是渐渐枯干，是内部杀起来的，而不是外部的抄家。但是，高鹗大胆，居然让抄家完成大败落、大悲剧，看来高鹗不懂前八十回，不懂探春的“内部杀起”说的含义。俞平伯自信，根据他的艺术感悟和艺术分析，贾府是“渐渐枯干”。高鹗写抄家，是“深求之误”。高鹗写抄家，是因为这样在艺术上容易处理——“易写”。


    写抄家，如果像高鹗那样没有抄家的亲身经历和切肤之痛，却能写抄家，这需要怎样的胆识？曹雪芹有抄家的经历，到了刻骨铭心的地步却不写抄家。如此对比，这不是在贬曹雪芹、赞高鹗吗？


    更重要的是，抄家片段写得艺术成就极高。西平王要严格执行皇上的抄家令，太监赵堂官要扩大抄家以浑水摸鱼，而后来的“酸王”北静王要袒护贾府，令太监赵堂官叫苦不迭，真是一波三折、入木三分。贾府人骂锦衣兵是一伙强盗，和前八十回中王熙凤骂宫里的人是外祟，同样惊心动魄。


    皇上发旨，虽一次抄家，但旨令却朝令夕改。这不可能是史实，只可能是艺术虚构。这样的虚构，其意味耐人寻味。一是皇上“不着调”，说话随便，乱出指示，弄得下人无所适从，也可以胡作非为。二是，假如这抄家是曹雪芹的原笔，则可以避免欲加之罪：影射。这与江南曹家被抄时的情形肯定大相径庭：雍正抄曹家不需忧郁、异常果断。这里的抄家，雷声大雨点小。按说，在乾隆年间，文字狱盛行，曹雪芹胆敢以家事议论朝廷，真是胆大包天。


    “我们两人（顾颉刚）对于这一点，实在是骑墙派：一面说原书不应有抄家之事，一面又说高鹗补得不坏。”（八十回后的红楼梦）岂止是“不坏”，而是“精心结撰”。林东海在《文林廿八宿：师友风谊》中说：“俞平伯先生首先应是个诗人，他以诗人的眼光和情愫去研讨红学和词学，而不是像长于逻辑思维的学者那样去推理和判断。”是的，从推理上看俞平伯前后矛盾，犹豫不决，而从诗人的眼光上看，他的忧郁里含有真趣，他不是腰斩派。


    至于“兰桂齐芳”，这是大河倒悬的一股细流，小欢喜掩不住大悲剧的整体氛围，反而更衬托出绵绵悲音。曹雪芹善于悲中写喜，犹如元春省亲的喜中之悲，使悲愈悲，喜愈喜，悲喜对比，回环缠结。


    上述三点反驳，并非针对俞平伯，而是顺着俞平伯的文学感悟，将俞平伯在《红楼梦辨》之后的忧郁彻底化解：俞平伯在矛盾中有维护后四十回的文学立场。这是隐藏在《红楼梦辨》中的真实态度。
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    一生傲然苦不谐

    ——纪念周汝昌先生


    在红学的道路上，沿着学术与福斯接受、趣味阅读的交叉重合地带，他走出了一条奇异的人生之路，终成一代红学大家。这，有时看上去几乎是神话，令人难以置信。比如，1947年，这是他在红学上扬帆起航的年代，他作为燕京大学的一名普通学生得到了大名鼎鼎的胡适的赏识和垂顾，他的第一篇红学论文充实了大家对曹雪芹的认识，使考证派获得文献上的新支持得以昂然前行，因此受到胡适的推崇。再比如，2005年已是年近88岁的他，一年中有8部著作出版，在耳聋目盲的情境下奋笔快写，超出了常人所能理解的程度，被称为是罕见的学术“大跃进”。


    红学之路，是风雨路，也是显学之路，二者，周汝昌先生可谓兼得。他因研究《红楼梦》而处于聚讼纷纭、是非争议的中心，也因红学而成为少见的学术畅销书作家。爱红者，人人有一册他的红学著作，不足为奇。因此，他可以说超越俗雅，播名甚众。


    从1953年他的《红楼梦新证》开始，他就处于红学的论争中心。他的文献资料总被引述，但他的观点也总是飞矢追逐的靶子。周汝昌先生曾不无自嘲地说，我的衣服已经被撕得褴褛不堪，但他们却是使用我提供的材料编制了自己的盛装。


    周汝昌先生认为，他在为人之怪（乖僻）上，与曹雪芹相似，都是不同俗流，也不愿意从善如流，他们都是有满腔积愤难以自诉，需要发愤著书以自遣。这种自比，使他钻入曹雪芹的心灵深处，与曹雪芹展开了他人难以企及的对话，创作了无以收束的雄文。其实，我们不妨把周汝昌先生所有的红学著作都看做是与曹雪芹的心灵秘语，这里充满了对话的私语性。他自负与曹雪芹心灵相通，与曹雪芹所赞颂的人物一样，都是正邪两赋之人，出离于俗界凡间，一方面万人嘲谤，一方面又超于万万人之上。他曾在《红楼无限情——周汝昌自传》中如此描绘曹雪芹：“倘若细究起来，雪芹是大智慧者，他那话（“愧则有余，悔则无益”）含蓄的内情恐怕还深还厚得多。那‘无益’，也许并不是顽固不化，执迷不悟，死不回头；而是这种悔者，本来丝毫没做什么错事，倒是做极高尚极善美的事——可结果呢？做错事坏事的万人都功成名就，位高禄厚，洋洋乎自得，而这个做好事的曹雪芹，却落得‘万目睚眦，众口嘲谤’，一生忍辱负垢，受尽了欺侮贬抑、诬陷伤害。”“狂于阮步兵”的曹雪芹，孤怀难鸣，周汝昌自信是他的旷世知音。


    正是他感觉到“世人待他太浅薄、太恶毒”，所以“要为雪芹鸣冤”，因此，“我不幸之至——当上了‘红学家’”。周汝昌在媒体界已经成为红学泰斗，而他则说红学正是他不幸的选择。为什么不幸？“受了那些魍魉蛇蝎的那么多的明枪暗钺，可谓遍体鳞伤，若不当红学家，何至于此？”荆棘世路，坎坷难行，周汝昌先生一腔悲愤情怀！


    可是他又不后悔，并且“永远不悔”！正像在大多数场合他语气坚定、铿锵有力一样，个性倔强的他向来是一副坚毅面孔，傲然不群。他认定，因为不但是“悔则无益”，而是“为了给雪芹、脂砚洗雪奇冤，受了这等人的欺侮伤害又算得什么？”


    周汝昌不愿意人们称他为红学家，还有一个原因是，他的观念超出了《红楼梦》小说的范围，“以红解红”不是他的路数，他以《红楼梦》为依托，追求的是崇情文化，一种新创的文化，一种存在于诗性创造中的文化。他在中华大文化的背景下，将一部小说和民族的历史、人生的价值、美好的信念等结合在了一起。他一直说，还有一个“真”的《红楼梦》，这个“真”的《红楼梦》存在在他的感悟里。


    所以，与其称周是一位红学家，不如称他是一位诗人。其实，他更偏爱后一个名字！


    “诗人是个大艺术家，也时常有点儿‘怪’，与世俗人不甚谐调。他总有被人误会和嘲谤的遭遇。做一个诗人是苦是乐？难说清楚。”[1]


    一、诗性浪漫


    其实，理解周汝昌先生并不难！


    周汝昌“研红”给人的最大感受是诗性浪漫，这里抒情大于说理，气势压倒一切，心灵对话超越了形式逻辑，散论并不来自严格的层层推理。对于《红楼梦》的博闻强记，对于《红楼梦》相关文献的精研细读，使他能天马行空、挥挥霍霍、侃侃而谈，并且左右逢源，余裕自如，触境生春！按照常情常理理解文字跳跃、思绪飞扬的周汝昌不行，按照文学常论来理解周汝昌的红学当然也不行。尽管如此不行，但他的撰文与演讲，却令人神旺，充满了不凡的魅力！


    何以有如此独特的理解方式？对于此一点，周汝昌有很好的自述。从大学生时期开始，他就对中华文化产生了浓厚的兴趣，也许是因为学习西文的原因，他看到中国的文字就会产生一种特有的感召、启悟，其中所蕴含的意义靠揣摩才能获得，并非全靠字面。所以，他很早就强调涵咏功夫，涵咏让人联类无穷，思入深邃。是的，学术对于他来说靠的不是严密的推理和反复的论证，靠的是灵犀相通，靠的是豁然顿悟，靠的是引向飞升，这飞升的桥梁就是中华民族所特有的文字。


    考证、感悟、小说、历史、文化、美学等，在周汝昌著作中居于同样重要的位置。周汝昌攻击文学常论——从所谓形象鲜明、情节曲折、语言生动来研究《红楼梦》，但他的论述又植根于文本的文学感悟；周汝昌攻击“百科全书”是“知识摆摊”——将《红楼梦》大卸八块、肢解缕分，但又说曹雪芹是大思想家、大艺术家、大语言学家、大园林家、大音乐家、大画家等。周汝昌不同意对《红楼梦》“爱情小说”的命名，但又说“谈情”是小说要旨。他赋诗道：“‘悟道参玄’语不经，谁知下笔泪先零。可怜‘两赋’何人识，比附西文说‘爱情’。”


    《红楼梦》是崇情之作，“情”成为小说的真正本体。不止于崇情论，他进一步升华说，《红楼梦》中蕴涵着一种类似于宗教性的精神圣物，这就是情教，曹雪芹是教主。说曹雪芹创造了情教，阐说贾宝玉呆性痴心所蕴含的崇高的精神价值，又显现了周汝昌潜入文本的深度。


    “中华民族有自己的仰观俯察、感受体会，有自己的价值观、美学观。”也许是西方的文艺理论会羁绊住他想象的翅膀，所以他对掉书袋的旁征博引不感兴趣，他对依据于西方某种学说的阐述不以为然，他对于将某一概念、范畴的运用自始至终地限定在一个固定的内涵上的要求也不遵守。以自传说为例，周氏所坚持的自传说，与他人或文学理论中所说的自传说不同。由于周汝昌先生所理解的自传说，与他人不同，所以他受到了许多的批评。如俞平伯、邓拓、余英时、张爱玲等。不绝如缕的批评没有使周汝昌放弃自传说，反而从鲁迅等人那里找证据，说“曹雪芹整个地进入了小说”是自传说的根据。他认为：“所谓‘自传说’的本意，是‘写自身的创作’，相对于‘写别人的创作’而言；从未有与‘创作’艺术成分互不两立的任何念头。麻烦并不出在‘自传说’者这一方面，是出在误解、不明的那一方面。纷纷扰扰，纠缠了这么多年。”[2]


    红学中的自传说，就是胡适在研究《红楼梦》反击索隐派时所提出的自叙传说，它曾为考证派新红学立下汗马功劳。不过，胡适认为小说的许多内容取材于作者的家族与自己的身世，但它们毕竟是一种影子；而周先生则认为真假之辨是红学的首要议题，甄士隐就是“真事隐”，需要借助于灵心慧性将此发掘出来，一部《红楼梦》足够写一部《曹雪芹传》。贾宝玉的爱情婚姻，应该与曹雪芹的生平经历别无二致。不同意这种观点的人，纷纷撰文批驳，这种纠缠一直到2005年，上述一段话，正是周汝昌先生在当年出版《定是红楼梦里人》中反驳张爱玲时的自辩。曹雪芹写了自己的生活体验，离开这种体验，创作根本不可想象。鲁迅说“整个地进入了小说”，说的是作家自我体验之于形象塑造的深度与广度，并不一定支持自传说。写了自己的深刻体验，就是自传，周汝昌认为《红楼梦》不仅如此，还有更多曹雪芹的个人秘密——隐藏着曹雪芹的个人经历。比如，小说中写饯花会，是在四月二十六日（阴历），小说没有明写这是贾宝玉的生日，但周汝昌先生的感悟，这一天不仅是贾宝玉的生日，也是曹雪芹的生日。所以，在周老自己的家里，每逢此一日，一定要设坛祭奠。


    张爱玲在《红楼梦魇》中批判了周汝昌的自传说，直言《红楼梦》“是创作，不是自传”。张爱玲批评了周汝昌不把《红楼梦》看做是小说的做法，实际上，张爱玲是说作家自由地对待小说的素材和题材，没有一个严格的个人历史编年去遵守，记述的内容可以根据需要进行移植或虚构。


    周汝昌未必没有《红楼梦》是小说的共识，他强调的是红学的特殊性！针对此，周说：“红学研究，是中华大文化之高层次的事业，绝非‘小说文艺’这一观念所能理解与解决。”[3]


    自传说是周先生立论的根基，在许多著作中都有论及，也有针对反对者的申辩。《红楼梦》是不是作者的自传？“要解决这样的问题，也不单靠逻辑推理，也不能是理论‘规定’；对文学艺术，除了那些，还需要感受和领悟。我相信‘自传说’的理由，是本人的感知。”“读雪芹的书，最需要的是这种涵咏玩味的功夫。这不是‘字典’、‘定义’的事情，不是‘论文’、‘文件’、‘通知’、‘报道’……的事情，不是‘简、显、浅’三字诀所领略的‘事迹’、‘内容’，也不是某种小说的‘情节’、‘故事’的范畴。这是中华文化的一大特色。这儿总离不开修养、陶冶、涵咏、玩味——即功夫的层次与品位。”[4]


    可见，理解“自传说”也在文艺理论和美学词典之外，而在主观品味的功夫中。


    不独是自传说，即使关于整个红学，周先生也不怕偏执一端、惊人视听。为了强调其立场的特殊性，为了显示自己的卓异之见，他干脆说关于《红楼梦》的文学批评类研究与著述写作不是红学，那不过是文学常论，红学的范围只包括曹学、版本学、脂学、探佚学。


    二、怀抱别具

    



    悟道参玄本不虚，世人俗论孰知余？

    聪明灵秀加乖癖，万目睚眦谤此书。


    ——周汝昌《文采风流曹雪芹》

    



    听周先生深入地讲《红楼梦》，我们总感觉那是另外一部《红楼梦》，是不同于一百二回本的另一个故事，这个《红楼梦》只有一百零八回。一百零八回的小说分为两大扇面，前五十四回写贾府上行线“兴盛”，后五十四回写下行线的“败亡”。这里，宝玉的真正恋人是史湘云，两个人青梅竹马，白首双星；贾母始终是宝玉的呵护者，不是掉包计的主持者；金陵裙钗、脂粉英雄有一百零八位，类似于《水浒传》中的一百零八位英雄好汉一样，《红楼梦》结尾也有一个“情榜”；贾府衰亡是因为宫廷里夺嫡斗争的波及——完全是一个政治悲剧，这里的故事与废太子胤礽生平遭际有关，这里的故事没有黛死钗嫁的戏剧性——焚诗稿断痴情，有的是林黛玉沉湖而死，宝玉身陷狱神庙，后流落街头，邂逅湘云。


    缘何大师的《红楼梦》与我们阅读的不同？原来周先生认为一百二十回《红楼梦》是假全本。即：现行一百二十回本是“官方的”，“伪续后四十回是阴谋，也偷改了前八十回”[5]。


    周先生深信脂本中所透露的结局才是《红楼梦》真正的结局，脂本是真本，传闻与异本中所记载的故事才是真故事。


    不幸的是这个“旧时真本”是个残本，这就需要补齐，这就需要探佚，这就需要与曹雪芹对话，是心灵的对话，这就需要与曹雪芹处于同一精神境界和思想水平上。这个工作，也是万万人之上的人才能做和做得到的。


    周氏崇尚脂本，以己意补充脂本充为真本，这看起来不像是学术研究而是文艺创作，这里显示的才具独显的个性，而不是允公允中的通约性。俞平伯对于《红楼梦新证》所罗列的“旧时真本”，批评说不是原作。周汝昌辩道：“纵非原着，也当出于知情者依据雪芹之本意而撰作，非一般不相干的‘续书’‘仿作’者所能想象而至。”[6]


    为什么残本作为未修改完善的本子，才是重要的？


    “记得有人说过，丢进字纸篓的文稿，未必都是不好的，不可取的（大意）。我意话不一定非这么说；事实证明：一个写作的人，初稿尽管不‘完善’，却代表‘原汁原味’；因自己想要‘精益求精’，好心费上一番力气精神，结果有些改‘好’了，同时却也有的反而弄得不如当初了，甚至‘点金成铁’。”[7]


    何种残本、异本是原汁原味的？


    越早越好，也许是越残越有话说。


    张爱玲也认为，周汝昌搜罗的“旧时真本”，《红楼梦新证》中所列举的10条异本资料不过是“大杂烩”。周说张爱玲“判断‘旧时真本’的真情实际，也就过于简、显、浅了”[8]。


    所以，严格地将红学限制在文本之中、小说学范围内，以既成版本为对象的红学，觉得周的很多议论令人匪夷所思。这就是俞平伯、张爱玲批评周汝昌的原因。周在寻找另外一个《红楼梦》，与其说这显示了他的学术个性与追求，不如说显示了他的艺术个性与追求。是啊，真本在脂砚斋的片言只语中，在思入微茫的冥想中，在出人意料的重画中。


    周汝昌对《红楼梦》的憎与爱，确实到了恨不得再写一部的地步。


    余英时70年代曾说，红学中的考证派已经到了“技术崩溃”的地步，红学发展面临着红学革命。周汝昌先生回应道：“‘红学革命’的呼声，也不满于以研究作者、版本为深切理解作品的重要前提的这个‘考证派’，曾被认为是‘山穷水尽’、‘眼前无路想回头’，呼喊‘红学革命’。这‘命’怎么‘革’法呢？据说是要‘回到文学创作上去’。”[9]


    如何“回到文学创作上去”？探佚的种种演说、演绎、引申、发挥，是否可以权当是回到文学创作上了？


    三、痴心不改


    说红楼不绝，总有话说不完，生命不息著述不止，这说明了他的研红痴心——尽管红学之路是条风雨路。可以说，没有诗性，难以企及红楼的精神境界；没有痴心，难以一生坚守，使之成为普及对象。此二者，周汝昌也做到了！红学成为显学，固然离不开蔡元培、胡适、俞平伯、鲁迅、毛泽东等，今天我们也不得不说离不开周汝昌。


    周先生一生著述繁多，与红学相关者达60余部，早年又得到胡适的提携，晚年备受传媒界关注，成为红学界的无冕之王，很多人因此认为周先生可谓一帆风顺、高歌勐进。


    其实不然。


    周汝昌自言：“《新证》出后，贬者不少，非由学术，另有缘由。”


    说“另有缘由”，我们暂且不顾。单说不满者，1953年俞平伯先生即对他的新着不以为然，以致周先生抱怨俞平伯对他过冷。


    在俞平伯看来，周汝昌不过是在重复自己要告别的《红楼梦》考证之路，作为这样的一位后来者，俞平伯想说这条路走不通，因此采取了不予附和的态度。具体而言，俞平伯对周汝昌《新证》中列“年表”、崇“旧时真本”两事项不予看好，表为不满。前者出于极端的自传说观念，后者出于“腰斩”《红楼梦》。1947年周汝昌第一篇研红论文发表后，俞平伯就批评了周汝昌用年表研究《红楼梦》的方法，认为“年表很难排成”。我们知道，1923年俞平伯在《红楼梦辨》中就有年表，后来发现这种做法本身不可靠——最主要的是，这不是一种对待文学作品的方法，所以在1952年出版这部旧着，他义无反顾地删去了年表。


    周汝昌认为，俞平伯可以有年表，为什么“我的‘年表’却遭到了反对与讥嘲”。


    “我一定要将年表做出来给你看！”“《红楼梦新证》乃此誓言之结果也。很清楚：《新证》正是一部‘特大年表’，岂有他哉。”[10]


    尽管周汝昌认为俞平伯批评他的“语气倒还是与人为善的”，但又觉得俞平伯行文“颇带酸气”。俞平伯批评周汝昌，周感到是“语调口吻很冷”、有“微词见讥之气味”。


    那么，俞平伯批评周汝昌的根据是什么？第一，被周氏所推崇的所谓“旧时真本”不过是《红楼》续书之一，决非原作。……汝昌君好奇过耳……。第二，不同意曹雪芹的卒年是“癸未”说。


    而我们知道，周汝昌对此二者的坚持，正可谓愈挫愈勇、矢志弥坚！


    再看一则周先生在《自传》中的夫子自道：“家里人常说：‘你到人民文学出版社二十年，没得一天的好！确实的，斯言不虚。从大学教书调到这个社，就一直走背运，遭白眼，受冷遇。”[11]


    为何如此？


    1954年他因撰写《红楼梦新证》而调入人民文学出版社，但却偏偏不安排他搞《红楼梦》，甚至同在古典文学组的聂绀弩、王利器、周绍良、舒芜（方管）、林东海等对他的红学研究，也少加赞赏，而更多的是批评！


    这是出于同行间的嫉妒吗，还是文人相轻？


    非也。


    聂、王、周、方对周汝昌的不满，来自于他对自传说的片面坚持。时过境迁，如果说在五四前后自传说反驳各种索隐派还有价值，那么此时聂等已经视自传说如敝屣了！


    也不能说上述人物对周汝昌是不辨是非的瞎否定，是全盘骂倒。周汝昌最为得意的考证，自称为“奇迹”：“曹寅有弟，名叫曹宣，表字子猷，典出《诗经》。”“后来李华先生发现了康熙本《上元县志》的曹玺传，果然载明长子曹寅，次子曹宣。”当然，对此成果，聂绀弩作为周汝昌的领导写诗赞曰：“不是周郎着《新证》，谁知历史有曹宣。”


    总的来说，周在人民文学出版社的同事还是坚持“好处说好、坏处说坏”的原则的。


    再说周汝昌先生与张爱玲的关系。


    我们知道，张爱玲在美国定居的1966年至1995年之间花10年时间撰写了《红楼梦魇》，该书中的有些话，是针对着周汝昌的观点讲的。比如说周汝昌曲解了对金玉良缘的理解，在对后四十回等续书的评价上政治标准至上等。


    因此，周汝昌不能不回应。看来，分歧是主要的。周先生曾作设想，假如1986年趁他也在美国时去洛杉矶登门拜访张爱玲，会是怎样一个情景呢？“话不投机，这种可能性大。”


    首先，周汝昌说他不喜欢“梦魇”这两个字，《红楼梦》如此“宝书”竟被安装上如此“丑恶”的字眼，令人憎嫌。


    其次，周说张爱玲研红有三大遗憾：第一是将红楼梦拆散，成为碎片，即七零八落，“大卸八块”。“好好的楼台七宝，谁让你拆的？若都拆碎，哪座楼台不是‘片段’？”从这个意义上说，张爱玲研红“是有意找岔子”。[12]第二是对男主人公贾宝玉置而勿论，不知为何？这可是通达小说灵魂、文本文眼的不二法门。第三是关于小说的故事、人的命运、书的意蕴，抑或文笔的优美，境界的超逸……一字不言。“那么，使她最‘着迷’、最陶醉的，到底是什么？”[13]


    周汝昌在另外一处分析道：“如果承认一部伟大作品须有一个大家基本共识可读的文本，那么这个文本即应视为艺术既定型体，而不再是逐步制作、修改、打磨、润色的‘历程’，即片段的积累组织的‘工序’状况。无奈，张女士给人留下的主要印象，却正是那些‘工序’中的片段之如何组缀，如何改动，如何‘补苴’……”[14]


    这种批评似乎也可以赠予那些崇拜早本、热衷探佚的人。


    那么，为什么周又说张爱玲和他一样“定是红楼梦里人”呢？共鸣点只在于对后四十回的评价。张说“天日无光，百般无味”，是她对后四十回的感受。周汝昌击节称赏！同时他还认为张爱玲在《红楼梦魇》中的红学灵魂与他一样，都是追寻“旧时真本”。我们知道，《红楼梦魇》中的第五部分“五详红楼梦”，标题即“旧时真本”。“旧时真本”的结局是“白首双星、宝湘重会的收尾大格局”。


    周有更进一步的推想推论，不无强人所难的嫌疑。如他认为张爱玲是他的自传说的拥护者。“张爱玲的重要贡献是她在实际上承认了‘自传说’，也承认了脂砚是女性，是湘云的‘原型’。”[15]


    总的来说，周不喜欢张爱玲将《红楼梦》拆开来讲的方法。张爱玲，研究的是《红楼梦》的写作构思过程，这是一种揣测，描述了一种可能。而周则将此看做是扯碎了七宝楼台，使《红楼梦》面目全非。他认为，张爱玲关于《红楼梦》大搬家、大拆迁的做法是源自吴世昌。


    尽管红学是显学，“大师”也有“出版难”的难题。时间即使到了2000年，周老的著作依然面临着出版难的问题。


    十卷本《石头记会真》，是周先生的得意之作，也是他56年以来一直发誓要完成的夙愿。这部书，“还有出版的大节目，多年碰壁，无人肯顾。最后得到二三位仁人君子之助，破格破例，玉成了此事。出版社为此一部书所费的心力，是可敬可佩的：仅仅社方设法邀得力编辑与审校，就又花去了5年的光阴！”[16]


    诚然，这种磨难与幸运，也在万万人之外！


    其实，周的观点受到的批评是主要的，这主要来自于在于他的悟证方法偏于悟而少于证。悟是主观性的，需要客观性的“证据”来支撑！比如他的红学三大观点：自传说、大对称结构说、脂砚斋即史湘云说等等，都是他“不能必而据之”的产物，如他所言：“平生在红学上，自觉最为得意而且最重要的一项考证就是本节所标的这个题目的内涵——脂砚即湘云。这种考证，与其说是靠学识，不如说凭悟性。”[17]他坚持自传说，修改胡适的自叙传说，其实是更加顽固坚守的自叙传论；他强调悟证，求索冥冥，到了浮想联翩与索隐派等量齐观的地步，实际上周汝昌不屑于他人说他滑入索隐派。他坚持“旧时真本”，不过是“以异为贵”或“以佚为贵”；他骂倒后四十回，不过是为了让探佚学大行其道。他的学术路径不仅海内学者批评他，海外学者也抨击他，如上述余英时、张爱玲等。


    周汝昌放在当代红学家中，他是一个异常坚持学术个性的人。特立独行，没有人能通过论争改变他，没有人能通过什么手段阻止他。你可以说他固执己见，不能择善而从、从善如流，告别自传说、一百零八回的大对称结构说、脂砚斋即史湘云即曹雪芹妻的说法，也许正是因此他才显得兀自耸立、悄然独拔。

    



    （原载《传记文学》2012年第8期）
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    没有论争就没有进步

    ——作为文艺批评家的李希凡


    电视、报纸、评论关于李希凡的报道、访谈、回忆录并不少，但却不能不说舆论走不近也走不进李希凡。即使是当年的文友也慨叹，走近李希凡不容易。这倒不是说李希凡有架子，难接近，而是说他“君子不党”。李希凡不是一个结帮拉伙的人，也拒绝结帮拉伙的人的诱惑和拉拢。这一个个性特点和操守，使李希凡在复杂的历史事件和历史进程中得以清白脱身，他没有结党营私的任何记录，也与任何政治阴谋集团无关。尽管他是当年被伟人称道的“小人物”，但总有人要拿大人物或者“风云人物”的标准来对待他，把他当作是高高在上的“红人”，或者某个时代的象征，或放大或污损，偏离事实后任意褒贬、自鸣得意。有人甚至认为他身后有人，实际上他除了钻研学问、著书立说，没有别的爱好。勤奋为学、求真问学的书生本色，是他能够在20世纪的浪尖峰谷渡尽劫波、得以平安的法宝，也是他早已认识到的人生寄托。


    李希凡有高大的身影，乐呵呵的面容，随和平易的态度，无所不谈的热情，像长者呵护晚辈一样宽容的领导，与冷脸意狠、构陷罗织、虚虚实实无关，他是可以亲近的和接近的。喜欢文学，可以和他谈；喜欢历史，也可以和他谈；喜欢戏曲，可以和他谈；喜欢鲁迅，也可以和他谈。说到学问，他时而专心倾听，时而议论点评，总是兴味盎然。这倒不是说李希凡无原则，即使再学问中，他也有禁地，这就是对毛泽东的深厚感情和无比崇敬。他在文章中有充分的原则性：凡是打着全盘否定“文革”的旗号否定毛泽东的，他不答应；凡是不尊重历史、颠倒黑白的，他也不答应。不答应不是沉默不语而是光明正大地提出批评。再看李希凡的著述，其丰富和成就，可以和专业学者媲美，可是大多数时候，特别是在1986年之前，他的写作都是业余创作——只能在下班以后才能运思、动笔。“‘文革’前，我已出版过七本书，……这些都是业余时间劳动的成果……主要是节假日，通常都是星期六晚饭后开始写作，一直到星期日午夜，夜间只睡四五个小时的觉。”他的为人为学，是勤奋的。之所以勤奋，是因为勤奋背后的人生信念是老老实实地做人，认认真真地做事，靠耕耘来收获，而不是靠投机去巧夺。


    这样说话，有人不同意。李希凡时时出场、次次出场，并且在李希凡的文章中，往往有很强的针对性、挑战性。他曾批评过陆定一，因为陆在1956年说：1954年对俞平伯的批评“缺乏充分的说服力量，语调也过分激烈了”。李希凡认为这是在为“新红学派”翻案。何其芳将林黛玉、贾宝玉称之为“典型共名”，李希凡认为这是“超阶级的”观点，也不是现实主义的，不符合马克思主义。


    “不应当对他们投降”，这是毛泽东对李希凡的直接教导，这教导也是铭心刻骨的。李希凡挑战的是名人和名人的观点，是地位比自己高的人，是已经产生了影响的观点。既然如此，除了以理服人、愈辩愈明之外，还有其他办法吗？所以，李希凡数次提到“严肃的战斗的科学态度”，这是他撰文写作的唯一选择。这种选择，不管是对同一战壕内的同志，还是对阶级立场的对立面，都必须遵守。比如他批判新红学派的“自传说”，也包括将1961—1963年的大肆考证和烦琐考证称之为“逆流”等，都是一种战斗的姿态。战斗给了他气势和激情，内里却是要严密的逻辑与质朴而无可辩驳的事实。


    1960年他业余时间完成的《论中国古典小说的艺术形象》（上海文艺出版社），被北大等著名高校列为教学参考书，很多当时就学的大学生“从头到尾研读”，在五六十年代的文艺批评方面对青年们的影响是无与伦比的。这大概才是李希凡著名的原因，不是因为冲锋陷阵了一次而撞上了大运，而是坚持不断的努力与着文才形成了不绝如缕的记忆。1978年初“四人帮”垮台一年半以后，在绝大多数“五七干校”停办的时候，李希凡却被打发到京郊小汤山“五七”干校。艰苦的劳动考验不过是再次经历一番罢了，他日夜拼战，完成了《〈呐喊〉〈彷徨〉思想与艺术》和《一个伟大寻求者的心声》（上海文艺出版社），完成了与鲁迅心灵对话的夙愿。身处逆境，专心为学，不以物喜，不以己悲，这是他的信心，也是他的幸福。


    作为批评家的李希凡，也许是最值得一写的，也是最富有个性的。吴红在《评论家李希凡印象记》（《当代文坛》1985年第5期）中说：“李希凡仍然是我们时代对文学有高度鉴赏力，能对之作出真知灼见的评论，并取得了成就的文学评论家。”中国社会科学院文学研究所编撰的《中国文学通史》将其列为新中国成立后最有影响的文艺评论家之一。从1954年批评俞平伯的《红楼梦》研究，到1957年批评王蒙的《组织部新来的年轻人》，再到2005年批评刘心武的“秦学”，他的“儿童团”本色没变，写学者型的“战斗文章”一直是他的追求。历次事件，记述了他不断成熟的步伐、渐趋炉火纯青的文笔，还原到当时的历史语境中，假若都仅只看成是文学批评，即便是到现在也是并无不可的、无可厚非的。可惜的是，前两次都与政治运动相搅和，当人们回顾历史的时候似乎学术批评变成了难脱干系、无法解释的政治发难。因此，剥离学术与政治的关系，才能吹沙见金地看见其学术底色。不怕稚嫩，不怕匆促，展开批评是对著者的最大尊重。扭曲的批评需要在新的批评实践中纠正，直面的批评有助于双方提高。所以，李希凡多次说：没有争论，就没有学术进步。论争是学术争鸣的重要方式。


    红学，是李希凡论战的重要领域。1954年的评俞批胡是他打响的第一枪。1973年，他又再次为《红楼梦》写带有导言性质的“序”，次次都影响深远。李希凡最近的红学成果是《传神文笔足千秋——〈红楼梦〉人物论》，侧重的是文本研究，是他的“有感而发”，“是几十年来的心得体会”，是从点到面的红楼艺术研究。什么是有感而发，就是对《红楼梦》思想与艺术成就的再肯定，因为有人说《红楼梦》的作者“没有思想，文学造诣不高”。曹雪芹没有“文学修养和训练”。当然，对胡适这个唯心主义有人要树碑立传、歌功颂德，更是为李希凡所不能容忍。


    在“文革”中，李希凡重点阐述了《红楼梦》主旨分析上的“爱情掩盖”说。《红楼梦》的情节红线无疑是宝黛钗的爱情婚姻悲剧，但是“曹雪芹用‘谈情’的形式来掩盖《红楼梦》所反映的尖锐、剧烈的阶级斗争的内容。而且就是作者笔下的贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧，也只是他们的叛逆思想和性格的一种表现形式，渗透着同孔孟之道的尖锐冲突，同样灌注着那个时代的社会矛盾和政治内容。”（1974年为《红楼梦》写的再版序言）


    这段话的来源是，毛泽东1973年10月，在一次会议上说，《红楼梦》是思想和艺术结合得最好的一部古典小说，提议干部要多读几遍，并批评了认为《红楼梦》主要是写爱情的肤浅看法，明确指出《红楼梦》是写阶级斗争的，谈情是为了打掩护。


    那篇1974年为《红楼梦》再版所写的序言，全文分“围绕着《红楼梦》研究问题的两条路线的斗争”、“《红楼梦》的主题、情节及其社会历史价值”、“大观园的阶级斗争和贾宝玉、林黛玉的叛逆形象”、“历史的局限与阶级的局限”四大部分。这些宏观的把握，是从意义的引发立足的，不是从作者的意图出发的，而是从今天的认知需要出发的，所以李希凡明确地说：“社会主义时代的读者，应当把《红楼梦》作为当时社会阶级斗争的历史反映，运用历史唯物主义观点有分析有批判地阅读。”即：曹雪芹不一定有明确的阶级意识，但这不妨碍我们从阶级意识出发研究作品和作者。


    由于李希凡认为自己的红学观点渊源于毛泽东的有关论述，所以他宁愿称之为“毛派红学”。何为毛派红学？以阶级意识分析为主，以阶级斗争为分析方法，以验证社会发展规律的真理性为衡定艺术价值的坐标，以人物形象分析为剖析的主要对象，进而评价艺术作品内容与形式是否相统一的完美性。这一派不是宗派之派，而是学派之派。


    服膺马克思主义，坚持马克思主义，是他的常性常行。处处运用马克思主义的观点分析、解释对象，是他终生不变的追求。那些认为李希凡属于风派的人，往往是看到了李希凡的次次出场和总在前沿，涉足广泛、领域阔大如鲁迅研究、如戏曲研究、如古典小说研究、文学创作等，却看不到他所具有的坚定信念的灵魂和所使用的方法的内在统一性。


    他没有变，他至今还在用阶级分析的观点看待生活、艺术、人物，他至今还在用两大阵营（卫道士和叛逆者）的观点分析红楼人物。所以，在一次电视讲座中，他和同事争辩薛宝钗，认为作者并不将她和林黛玉等量齐观，“钗黛合一”不符合《红楼梦》现实主义的艺术原则。


    红学是一个热闹的领域。在福斯文化的时代，红学里的众声喧哗能听见叮叮作响的铜板声和窃窃私议的宫闱流言，以及理想陨落、人格分裂之后对权谋文化的跪地膜拜。


    2005年刘心武在“百家讲坛”的电视讲座，以及此后的文化论战，标志着中国强势传媒对学术的告别。文化批评者和红学家的交锋已经不是学术争鸣，而是“愤青”和“造反派”的文化破坏。他们继承了“文革”中“大字报”的传统，摒弃学理，蔑视规范，发泄积愤，边骂边走，但求痛快！正是因此，李希凡投身其中，维护学术的尊严。“正经研究老是被岔开。”百家讲坛的制片人也许并不知道何为红学中的学术，但也拒绝尊重学术。随之而起的鼓噪，形成了对批评者的围攻，为了收视率不惜党同伐异。百家讲坛尊重的不是学术而是“胜王败寇”的收视率。


    2005年，被称为是“红楼梦年”，红学集中到“著名作家”刘心武电视讲座的争鸣中。在刘心武失禁的想象中，秦可卿是废太子胤礽的女儿，是贾府也是现实生活中曹家的一次政治投资或押宝，收养秦可卿是为了介入宫廷斗争，为政变争得筹码。刘心武振振有词地解说，可惜中气不足，总是以“可能”、“我揣想”代替史料的求证。再从文学上说，李希凡发问：“‘秦学’能称之为‘学’吗？所谓秦学就是研究秦可卿的学问。秦氏是《红楼梦》写得最没用个性的一个人物。把秦氏拿出来变成‘秦学’，‘秦学’和《红楼梦》有什么关系啊？《红楼梦》第十三回秦氏就死了。关于秦可卿这个人物，我写过一篇文章，叫《丢了魂的秦可卿》，我认为，在《红楼梦》里面写得最不成功的就是秦可卿，我们想不出她有什么个性来，这不符合曹雪芹创造人物形象的规律。本来作者原来写的是‘秦可卿淫丧天香楼’，那个秦可卿一定是性格复杂的人物，可是根据‘脂评’说，秦可卿还给王熙凤托过梦，考虑到了家族如果衰败时的一些应对措施，劝曹雪芹删掉这段情节。这建议被曹雪芹采纳了，做了改写，使秦可卿变成了人人称道的荣宁贵族完美的重孙媳妇。”


    直率而切实的批评，没有含混其词，既批评刘心武也兼及《红楼梦》创作过程，维护的是《红楼梦》的文学性。


    简单回顾李希凡介入红学论战的对象，从俞平伯到王蒙，再到刘心武，李希凡没有因为对象的渐次轻量，而不屑一顾、双水分流，或带上白手套，珍惜自己的羽毛。既然拿起了解剖的手术刀，就难免有划伤或被溅污。


    所以，和李希凡论战的人，对他怀恨在心的人，一直有。加上20世纪90年代以来海内外丑化毛泽东的风潮愈演愈烈，李希凡也是他们不愿意放过的、刻意丑化的对象。在这些人的眼里，李希凡落魄了，寂寞了，半身不遂了，衰老垂死了。


    红学，是他文学批评的一部分。虽然并不占到他全部研究成果的五分之一。有些人并不同意对《红楼梦》的文学批评属于红学，或者傲然地将文学批评驱逐到红学之外。因此，李希凡多次说，自己并不是红学家。既然红学和考证、考据同义，那么热衷于文学批评的李希凡也不愿意掠美。其实，李希凡对于帽子并不感兴趣，他需要的是务实派的“有事做”和“做好事”。


    在某些红学家的眼里，文学批评不是学问，他们甚至认为文学批评就是想怎么说就怎么说。他们看不到文学批评所依据的科学原理和价值信念，看不到文学批评与现实互动的契机，看不到观念与观念之间先进与落后的区别。


    其实，在一些文化激进派和文化实用派眼里，连红学也不是学问。为什么？因为他们是文化虚无主义，是超级的文化实用派。他们认为《红楼梦》的地位被高估了，《红楼梦》的价值是外因的、是政治利用，研究《红楼梦》没有“用处”。


    还有人说，李希凡的文学评论都是些历史与文学的大概念。比如封建主义、现实主义，比如挽歌与悲剧，比如历史规律和百科全书等。除了有些人顽固地反对从社会历史学角度分析作品之外，还在于他们对李希凡认识的片面。我们试举一例，看看李希凡的微观分析：《良宵花解语，静日玉生香——从一回里看两种“真情”境界》。这篇文章收录在《红楼梦艺术世界》中。


    1982年，李希凡已经写成此文，分析的对象是《红楼梦》的第十九回。花袭人规劝宝玉，以宝玉对她的感情相要挟，试图使宝玉皈依正路，其“情切切”是“花袭人作为‘社会关系总和的’的人，代表封建统治阶级向叛逆者贾宝玉进行特殊形态的斗争”。“比较起花袭人的“情切切”，这下半回的林黛玉的“意绵绵”，则完全是另外一种感情世界，在这里既无要挟也无索取，更无一语着情字，但在这一段情节里的每一细节，两位主人公的每一句话，每一个动作，以至于每一个眼神，都渗透著作者的‘儿女真情’的美，亲昵绸缪，意蕴丰富，给人以纯洁、真知的审美感受。”从细致入微的细节品读上升到意识形态方面的思想对立，花袭人的“情切切”和林黛玉的“意绵绵”，既然前后二者是对称着写的，必然有所寓意。文本细度和潜心阅读才能发现其中隐隐的微言大义。


    2008年夏季湖北黄冈红学会之行，李希凡作为近82岁的老人，晚宿菱湖依然可以听见他言辞的慷慨激扬，外出游览和与会的40余名代表一起乘坐大客车悠然南山，自主上下车，信步健走，饱游饫看，恍若世外。1982年起，他一直连任“中国红楼梦学会”副会长。2010年酷暑，北京凤凰山，驰目山川，“中国红楼梦学会”换届会上他坚辞不受名誉会长，是代表们力邀共举，掌声不断，民意难违，盛情难却，才领命荣受。

    



    （原载《传记文学》2011年第12期）

  


  
    文艺批评的世纪风云

    ——文艺批评家李希凡访谈


    李希凡一以贯之地坚持着自己的批评方法，对于20世纪历次参加的批评活动，依然保持着自己角度的理解和个性的锋芒，在回忆中也有严格的自我批评。他指出，回顾20世纪我国文学批评的历史风云，不要过多地去揣测背后的所谓“个人恩怨”和不可告人的“历史秘密”，特别是对人物做评价时，有些人刻意去拨弄是非，夸大宗派情绪，从细节上去捕风捉影，没有大历史的观念，导致了严重的历史失实和扭曲。其实，真正值得关注的是，不同观点之间理论立场和对现实的不同态度。


    孙伟科：您被誉为20世纪新中国成立后我国最重要的文学批评家之一，您如何评价自己在历次重大文学批评中所扮演的角色？


    李希凡：谈不上什么“重要”，只是在那个时代搞文艺理论批评的人中间，我写得比较多而已，特别是从声名鹊起的“两个小人物”开始，约我写稿的报刊也多，虽然也有“遵命文学”，但观点都是我自己的，错了也怨不得别人。不过，从1954年到“文革”前，我有些文章和观点暗合了当时的政治要求，所以得到了推荐，引起了反响，那也是历史的产物，并非我的自觉。比如1954年我和蓝翎合作写批评俞平伯先生的文章，因为受到毛泽东同志的肯定，从此“一夜闻名天下知”。而有些文章则未必那么合时宜。比如对《三国演义》中曹操形象的评价，1959年4月到9月我写了四篇为《三国演义》辩护的文章，有三篇是发表在《文艺报》上。我认为小说中对曹操这一人物艺术形象的塑造是成功的，也是符合历史真实的，也有大量的文献资料可以证明。但是，要在历史学上为曹操翻案的学者，则认为《三国演义》歪曲了曹操形象，这是将历史与小说混为一谈的说法。把正确评价历史人物曹操的翻案文章做在打倒《三国演义》上，显然是不正确的。像《三国演义》里的曹操这样一个内涵丰富、复杂而生动、深刻而又个性鲜明、突出的封建政治家的艺术形象，它是千百年来封建阶级政治斗争中有深广概括意义的典型人物，决不像历史学家们所指责的那样，罗贯中只是用“画白脸”、“丑化”出来的，只是在写曹操的“谤书”。它虽然有“艺术夸张”，但也概括了这位“超世之杰”的全部经历。至于所谓“尊刘抑曹”的思想倾向，也不始于《三国演义》，早在魏晋唐宋时期就广泛流传于民间。历史学家可以为历史人物的曹操作出正确的评价，却不该也绝难做到为小说戏曲的艺术典型的曹操“翻案”。虽然那时我是单打独斗，今天我依然坚持这样的观点，和吴晗同志的关于历史剧的争论，关键也在这里。


    和著名理论家何其芳同志在典型论上的分歧虽然尖锐但也还是学术上的争论，何其芳认为阿Q精神是“人类普通弱点之一种”（虽然是借用别人的话），还说什么爱哭的女孩子，就是林黛玉的“典型共名”，一个男孩子喜欢很多女孩子，又被许多女孩子喜欢，就会被称为“贾宝玉”，这“突出的性格特点”，就是贾宝玉的“典型共名”，我认为这就是抽象的人性论。没有阶级社会的阶级压迫和剥削以及它们统治下的文治武功，上层建筑、意识形态，人类哪来的这样屈辱的“精神胜利法”。现在老庄的学说很受关注，但如果人类只停留在“鸡犬相闻老死不相往来”，那倒决不会产生阿Q的“人类普通弱点”，可人类也不可能取得今天的发展。如果这种所谓“共名”现象，就是这些伟大文学经典的意义和价值，它有什么思想意义？这是违背马克思主义文艺典型论的，这是基础观点之争。钱谷融先生最近又老调重弹他的《论文学是人学》批评我的观点，在1957年我曾写《论“人”和现实》做过答辩，马克思主义讲的是“人是社会关系的综合”，人类也从不存在脱离社会关系的抽象的人性，高尔基所谓“文学是人学”，也是马克思主义文学观的“人学”。


    当时有领导劝我不要使用“抽象人性论”来题名、定位这种观点，我没有同意。我说这不能改，因为这是论争的核心命题。在“文革”评红热时期，人民文学出版社出版了我们的《红楼梦评论集》第三版，其中的后记和附记，是我写的，序言是蓝翎起草的，我也做过修改，签了名，对俞平伯先生又一次进行了“批判”，对何其芳同志的反批评，更带有个人情绪。我和其芳同志的分歧始于1956年春季，中国社会科学院文学研究所召开一次学术讨论会时就有了，那次会由何其芳同志领衔，已写成一批文章，对《红楼梦》讨论中诸如历史背景、思想倾向、宝黛典型意义问题发表了“总结性”的意见，自然主要是批评我们的观点。总之，在他们的研究中，《红楼梦》的思想以至贾宝玉的性格，都是“古已有之”，何其芳同志的《论〈红楼梦〉》和其他文章把所谓“市民说”、“资本主义萌芽说”，评价为“教条主义加牵强附会”——你说我是“教条主义加牵强附会”，我就说你的“典型共名”说是“修正主义加人性论”。我的《红楼梦评论集》后记和附记，对何其芳同志的反批评有报复情绪，粗暴之处，我也不喜欢他的批评的刻薄，拐弯抹角的骂人的文风。这是历史旧账，没有任何人授意，与毛主席无关。


    圣人说出的很多哲理，似乎都有“普世”价值，譬如孔夫子、孟夫子的教育思想，至今都很令人信服和受到推崇，但当我们还原历史真实时，也不能忘记他们曾明确地讲道：“民可使由之，不可使知之”；“劳心者治人，劳力者治于人”。这也就是说：在他们心目中，民，是氓，是奴隶，不是应该受教育的对象，我认为对圣人的思想，也不能“抽象”地歌颂。我和何其芳同志关于典型问题争论持续了近20年，是我主动挑起的。我记得，20世纪80年代陈涌同志有过一篇对双方的片面性都有批评的文章。


    孙伟科：吕荧是新中国成立早期很重要的美学家，他有独立的识见与人格，他特色鲜明的理论实践对您的文学批评有何影响？


    李希凡：吕先生是我学生时期在文艺理论家中崇拜的偶像，我在1948年就读过他的《人的花朵》，那真是美文学的评论。后来在山东大学读书时，吕荧先生是我们的文艺学课的老师。他讲授的文艺学，在当时就已有系统的理论体系，贯串着鲜明的马克思主义观点，例证、分析都出自他自己的研究心得和体会，这些都是我们当时已有的文艺理论教材中难以见到的。我那时是文艺学课代表，与吕荧老师还是接近的。我的第一篇文章《典型人物的创造》，本是一篇学习笔记，吕荧老师布置的作业，是被吕荧老师推荐到《文史哲》上发表了，这也是《文史哲》第一次发表学生的文章，自然是一件新鲜事。1951年11月发生了《文艺报》借读者来信批评吕荧老师教学的事件，说吕荧老师的教学是教条主义的，违反了毛泽东文艺思想，题目叫《离开毛泽东思想是无法进行文艺学教学的》，《文艺报》始终没有去山东大学调查核实，实际上文章作者并没有听过吕先生的课，此文的内容举例，都不符合吕先生讲学的实际，不能服人。而《文艺报》是文联作协的机关报，威信很高，这在山东大学就造成了一场批判运动，使吕荧老师蒙受打击。吕荧老师坚持自己观点，没有听校领导的劝阻，严词拒绝做违心的检查，以辞职愤然告退，终其一生，再也没去大学执教。（1953年，吕先生曾应雪峰同志邀请，做了人民文学出版社的顾问，月薪200元，不知这是否是为了挽回《文艺报》的影响）吕荧老师的耿直脾气和个性预示了他后来的命运。由于吕荧老师受到冲击，我又在后来校方组织的批判中违心地批评了我的老师，所以使我当时不得不调整了方向，更多地关注古典文学领域的文学研究和批评。直到20世纪80年代，上海文艺出版社大量出版美学著作时，他们接受了我的建议，由我编辑一本《吕荧文艺与美学论集》，出版时，我写了一篇《回忆与哀思》作为编后记，以弥补我的错误和缺憾。其实，那时高校的文科教学中，旧的意识形态的遗存还相当严重，老师们的马克思主义的学习，也刚刚起步；如果真有点教条主义的缺点，倒还是正常现象。假如，连马克思主义的词句都没有了，或者看见马克思主义的词句就认为是生硬套用和教条主义，那么，还怎么学习和坚持马克思主义呢？


    孙伟科：因为批评胡适、俞平伯等人的红学观点，您也成为大家眼中的红学家，不再是一个小人物了。


    李希凡：关于红学家，我实在不敢当，尽管我写过（包括和蓝翎合作）关于《红楼梦》的3本书，100多万字，但都是文艺评论，没有一篇是做考证的，我也反感对小说情节、人物做索隐和考证，因为《红楼梦》的感人的艺术魅力，主要是它的艺术形象、艺术境界、文学典型的创造，绝不只是俞平伯先生讲的那些“小趣味儿和小零碎儿”，更不是胡适所谓的“平淡无奇的自然主义”，而是伟大的现实主义对封建社会的真实反映和艺术形象的深刻概括和创造。显然，小说的价值在其深刻的思想内容和完美的艺术表现上，所以，我将自己的主要精力用在了思想艺术和人物形象的分析研究上。当然，我过去轻视考证工作，也是错误的，而且曹雪芹的身世经历，特别是《红楼梦》，只是一部未完成的杰作，确实也需要科学的考证工作。


    某些“红学史家”认为，毛泽东同志所领导的那次思想批判运动，也包括所有的批评文章都是对“红学才子”俞平伯先生著作的“误读”，这也是不实事求是，因为有许多文章都是出自名家，有的还相当精彩，说理性很强，而且切中了新红学的要害。在真正的文学评价上，“新红学派”虽在考证作者曹雪芹的家世有他们的贡献，但他们认定小说是作者自传，并斤斤计较于小说的琐细，对于《红楼梦》博大精深的思想艺术，却始终真的在“误读”或完全没有读懂。“新红学派”的研究是趣味研究，是为了“消夏”，为了他们“琐屑”考证的爱好，他们是按照“洋文学”的标准，哪能瞧得起东方文学，更不会读懂《红楼梦》的博大精深。无论是在胡适还是俞平伯先生的心目里，《红楼梦》就是闲书一部，不入近代文学之林。如果没有1954年的“评俞批胡”运动，《红楼梦》深广的思想艺术价值是不会得到重视的，“红学”也不能有今天这样的繁荣和发展，持续地具有“显学”地位。


    在文艺批评中，我从来也不是什么大人物，我也没有把论敌当作大人物，那样的话，可能我就不会喜欢论争与论辩了。同时我还坚信，没有论争就没有学术进步。不怕稚嫩，不怕匆促，展开批评是对著者的最大尊重。即使扭曲的批评也需要在新的批评实践中纠正，直面的批评有助于双方提高。是的，论争是学术争鸣的重要方式。


    我参加的论争很多，大多数是向不同观点的挑战。1980年黄秋耘（他也是我国当代著名文学评论家，已于2001年不幸去世）同志在《文艺报》第1期上发表了评价当时“新人”佼佼者张洁小说《爱，是不能忘记的》的评论文章《关于张洁同志作品的（评论）断想》。张洁的小说描写了两位革命者在现实中“错过”了不能实现的铭心刻骨的爱，假想成能在天国实现，而黄秋耘同志则把这种病痛的爱，上升到社会学的高度，试图使这种超现实的爱情完全摆脱社会道德和革命情谊的“精神枷锁”连在一起，实现绝对自由，不受良知的谴责。这是我很以为怪的，记得列宁曾引过一位诗人的诗：“爱情诚可贵，自由价更高，为了革命故，两者都可抛。”而秋耘同志是老共产党员，怎么会有这样廉价的“人道主义”感情，我想到了苏联小说《钢铁是怎样炼成的》，想到了小说主人公保尔·柯察金和丽达，于是我不识“时务”地在当年的《文艺报》第5期发表了《假如真有所谓天国……》，引来了某些新兴作家的不满，幸亏主编冯牧同志说了作家和批评家都要保护……我向来不怕挑战，这篇文章仍收编在冯牧、阎纲、刘锡诚同志主编的中国当代文学评论丛书——《李希凡文学评论选》一书里。我自认为与黄秋耘同志的商榷，是充分说理的。


    孙伟科：红学中的“自传说”完全违背了文学创作的规律吗？


    李希凡：1954年红学运动中的大批判有其消极面，即把学术方面的意识形态问题，搞成群众性的批判运动；却也有积极面，即打开了马克思主义红学研究的新起点。1954年最集中批判的观点就是唯心主义和自传说。胡适的《红楼梦考证》，对作者是曹雪芹及其家世的考证，解开了作家之谜，但把《红楼梦》和作者曹雪芹联系起来，已早有确证，并不始于他。而他的考证却混淆了素材与创作的关系，认定《红楼梦》是写曹家家事的——“贾政即曹頫”、“贾宝玉即曹雪芹”，把这部伟大的文学作品完全归结为平淡无奇的自然主义。如果《红楼梦》真是平淡无奇地记述家事，曹雪芹如何能创造那么多个性化的典型人物和优美的艺术意境，感人至深、动人心魄？自然《红楼梦》问世以来，很长时间都停留在索隐抉微的泥潭里，这是旧红学的误读。新红学反对捕风捉影的索隐，可事实上他们的考证不过是改变了索隐对象罢了！新红学有许多观点，根基都是自传说，研究《红楼梦》，似乎是为了编一本曹雪芹的传记。更是对曹雪芹卓越创作才华的贬低，是对《红楼梦》艺术画卷反映的广阔生活内容的漠视。将《红楼梦》说成是作者的“写实自传”，“感叹身世”或为“十二钗作传”、“怀念闺友闺情”，甚至说曹贾两家的历史“可以互证”，“二者符合的程度是惊人的”，是“作者精裁细剪的生活实录”，等等，还说这是研究《红楼梦》“最有意义的收获”，这些观点岂非都是唯心主义的主观臆断和穿凿附会的产物，完全不符合文学创作的规律？如此红学之路，必然越走路越窄。对此鲁迅早在30年代就有过尖锐的批评：“……现在我们所觉得的却只是贾宝玉和马二先生，只有特种学者胡适之先生之流，这才把曹霑和冯执中念念不忘记在心里儿，这就是所谓人生有限，而艺术却较为永久的话罢。”（《且介亭杂文末编〈出关〉的关》）实际上鲁迅先生早在20年代小说史的讲课中，就给予《红楼梦》以崇高的评价。“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰。和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都被打破了”。（《中国小说史略》）我只能跟着说，因为我永远说不出鲁迅对《红楼梦》这种真知灼见的评论语言的，也因为我没有伟大作家深入作品的敏感和体验，鲁迅是无可逾越地表述了《红楼梦》在中国文学史上的独有的价值。而所谓“如实描写，并无讳饰”，所谓“都是真的人物”，用现代文学术语来说，就是“现实主义”。所以，尽管《红楼梦》有多姿多彩的艺术创造，鲁迅还是肯定地说：“它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事！”时隔七八十年之后，我们有些红学家却偏偏要用这“倒是还在其次”，去否定那首要的“如实描写，并无讳饰”，这可能也是迎合时代思潮的需要吧！


    孙伟科：当前“揭秘文化”借强势媒体大肆流行，其中有些揭秘完全是主观臆造的“谜案”，实际上是在“炒冷饭”，是在“博眼球”。对于商业文化严重侵蚀的“揭秘讲座”，您和几位红学家多次发表过批评意见，这些“揭秘文化”的实质是什么？


    李希凡：我认为，揭秘红学虽喧闹一时，却此路不通。“秦学”在揭秘，1954年红学批判运动也在揭秘“缘起”。这些揭秘颇有绑架红学的意味。是的，直到今天，红学依然是显学，红学中的许多问题至今还是热门话题，比如，作者是不是曹雪芹，《红楼梦》后四十回作者是不是高鹗问题。回顾历史，从新红学的自传说谬误，就已经发展到了“宫闱揭秘”，《红楼梦》简直不再是文学杰作，而成了“索隐大全”。我们看到，作为今天主流媒体的一个讲坛的讲座，竟自称是继承周汝昌先生的衣钵，把“老索隐”和“自传说”结合起来，把曹雪芹家事和鲁迅曾经批评过的“流言家”看见“宫闱秘事”混在一起，当做“研究新成果”广为宣传，完全否定了《红楼梦》作为一部伟大的文学杰作的深广的社会意义和光辉的时代精神。


    红学研究，近几十年无论作品思想艺术的深入探讨，作家身世和版本研究的发掘和考证，都取得了很大的成就，但也同样有回潮和灾害，如某些强势媒体和背后商业利润所驱使的“揭秘”文化流行，使红学这一显学成为大俗学。近些年来，各种不负责任的观点，各种没有根据胡编乱猜的观点，借助于炒作需要，制造了一个又一个所谓的文化热点，这实际上是红学发展中的透支。针对这些乱象，有几位红学家进行了负责任的批评，但却被说成是“围殴”、“群殴”某人。这是很多人还没有看到这种透支的危害，这种危害不仅是学术上的，更是对民族优秀精神文化遗产的。


    孙伟科：20世纪中国文学批评的重要历史成绩和经验是什么？特别是马克思主义文学批评在新中国的实践所取得成绩和经验，请试谈一二。您批评的方法是什么？


    李希凡：有些人认为，新中国成立后几十年的文学实践，似乎不证自明地说明马克思主义错了，把马克思主义污蔑为庸俗社会学和单线思维、机械决定论。去年纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》所引起的风波就是其反映之一。据说有些作家因为抄写了《讲话》片段，即成为受到攻击的口实，大兴问师之罪。我也是抄写者之一，大概早已进入“老左”另册，知道骂也没有用。但这在以马克思主义为指导思想的政党执政的国家，无疑是奇怪的！因为至今我们党的文艺政策仍然是“二为”方向和双百方针，这都是毛泽东文艺思想的精髓，不少作家还在努力实践。当然，如何将马克思主义理论与实践的辩证关系处理好，也是当前重要的理论任务之一。


    的确，在十七年文艺思想领域，毛主席和文艺界党的领导以至我们这些党员文艺工作者，都犯有或大或小的错误。但是，意识形态学说，是马克思主义的重要组成部分，是社会上层建筑的一部分，正如邓小平同志所说：“文艺是不可能脱离政治的”，这也是不以人们的意志为转移的，只不过意识形态里的矛盾和斗争是复杂的，又是深层次的，而且大量属于人民内部矛盾，属于精神世界里的问题，既不能用阶级斗争的大批判方式来解决，也不能整齐划一地归属于政治上的左右派。可完全否定上层建筑包括文艺的意识形态性，恐怕也是个人的主观好恶。譬如关于《红楼梦》，过去由于毛主席讲过，它是一本反映阶级斗争的书，后又为“四人帮”在“文革”中的“评红”加以夸大利用，有过消极的影响。但不能因此而否定马克思主义的阶级观点，甚至《红楼梦》中反映出来的阶级矛盾的存在，红楼人物的封建观念的存在和影响。不然怎么理解鸳鸯的反抗，金钏儿、晴雯被逐惨死，荣宁二府几十个贵族主子，役使二三百家奴，有不少生活的纠葛，那不是阶级矛盾是什么？连年轻女奴间，都有着鲜明的等级差别，曹雪芹本想构建一个大观园“理想国”，但无情的贵族社会现实的种种矛盾冲突，逼迫他只能写出女主人公们的“勘破三春景不长”的悲剧。我是一个阶级论者，从一开始，我们就是从社会意义上分析《红楼梦》的，可能很幼稚，很浅薄。而且《红楼梦》并不只是写了社会矛盾和阶级斗争，曹雪芹也不可能有明确的阶级观点，他是在深刻描绘封建贵族生活和人物的复杂矛盾关系中写出社会真貌和它的深邃的文化底蕴的。即使毛主席多次讲到《红楼梦》，也不只是讲了它对阶级斗争的反映，他是看到曹雪芹笔下的“真的人物”——“大写的人”“人是社会关系的综合”的深刻表现。而且他对《红楼梦》创作艺术也有许多独到的理解，是自成一家的，却没有受到重视。不是有人称之为“毛派红学”么，我承认我是“毛派红学”的鼓吹者，你骂你的，我写我的，所谓“红学”有各种各观点的流派，何惧多一个“毛派”红学？马克思主义的文艺批评，就是重点关注作品的社会意义和思想意义。


    前些年有一种论调，叫“五四”以后一部分知识分子背离了“五四”精神，脱下了皮鞋，穿上了草鞋，走上了一条救亡压倒启蒙的路，其实他们所要的不过是资产阶级民主自由、资产阶级个性解放的“启蒙”。至于广大苦难人民如何从阶级压迫、阶级剥削下解放出来，获得生存权、温饱权，自己成为社会和国家的主人，这已经是辉煌近一个世纪的马克思主义的革命启蒙，却被说成是“救亡压倒了启蒙”。在半封建半殖民地的中国，如果没有脱下皮鞋，穿上草鞋，深入中国最广大的农民群众，用工人阶级思想启发他们的阶级觉悟，依靠他们，组织武装力量，用这些“启蒙”论者的话说，发动一场农村大变动，哪来的人民共和国的今天！在中国，启蒙本该是就是救亡的启蒙，没有广大人民的觉悟，哪有钢铁般坚强无畏的人民解放军！没有人民群众“个性解放”的启蒙即反抗压迫的自由，怎能推翻国民党反动派的统治，并把它的主子美帝国主义赶出中国！今天的所谓新启蒙，哪会理解救亡与启蒙的这种辩证关系！


    “非毛”、“反毛”的思潮当然不始于90年代，那暗流在80年代就开始了，《在延安文艺座谈会上的讲话》，自然引起了他们的谩骂。从1987年应《红旗》杂志约稿写的纪念《讲话》发表54周年的《偏离方向不会有社会主义文艺》开始，到1999年12月答《文艺理论与批评》记者问的《关于建国初期两场文化问题大讨论的是与非》，22年间，我写过三十几篇从各种角度阐述毛泽东文艺思想和我们党新时期文艺指导思想的文章，反击了“救亡压倒启蒙”、“新启蒙”，以及种种污蔑、攻击毛泽东文艺思想的奇谈怪论。共产党员不宣传党的思想，却用资产自由化来标榜自己的异端，那你还留在党内干什么？


    孙伟科：1954年和1963年都是红学的特殊年份，今年恰值曹雪芹逝世250周年，您有些什么宝贵的回忆值得与大家分享？


    李希凡：1954年的回忆文字已经很多了，这里就不赘言了。1963年文学界酝酿纪念伟大作家曹雪芹逝世200周年，要举行一次较大规模的纪念活动，这可能是作家协会提出的，由社科院文学所承办。这次活动得到了周恩来总理和陈毅副总理的关怀，开纪念会、办展览，发表纪念文章，据说中央有关领导胡乔木、周扬、邵荃麟同志，还参观过预展，谈过不少意见。但是，由于曹雪芹逝世究竟是壬午还是癸未，曾发表不少文章展开争论，并无定见，因此就把这个活动放在了壬午和癸未之间，又曾在读者中掀起一次阅读《红楼梦》的热潮。当时，我的上级、文艺部主任陈笑雨同志向我传达，要我写一篇纪念文章，在《人民日报》上发表。尽管自《红楼梦评论集》结集出版，蓝翎被错划为右派后，我从没有单独写过“评红”文章，也未再读《红楼梦》，但往事非烟，终难忘却，这时我的小女儿出生，我记起旧谊，也并不知道蓝翎对我的有很深的“忌恨”，女儿起名为“蓝”。纪念文章《悲剧与挽歌——纪念曹雪芹逝世二百周年》写出后，文字虽然是新写，但观点仍然是我们原来的基本观点，写完后，就先寄给蓝翎一份小样，请他看，无非是表示，我仍然坚持1954年的基本观点并无改变，没想到他并不喜欢。这篇文章经过林默涵同志审稿，吴冷西同志签字付印，他们都没有做任何改动，刊登在1963年10月7日的《人民日报》文艺评论版上。文章并无新意，却影响很大，可能因为是发表在《人民日报》上，我接到很多青年朋友的来信。对于曹雪芹这样一位伟大的作家，我真诚地希望，今年也会有一个逝世200周年同样的隆重的纪念，以表明我们对优秀文学遗产及其作家的珍视和尊重。


    孙伟科：在评价20世纪中国文学批评时，特别是对人物做评价时，有些人刻意去撩拨人间恩怨，拨弄是非，夸大宗派情绪，从细节上去捕风捉影，没有大历史的观念，导致了严重的历史失实和扭曲。其实，真正值得关注的是，不同观点之间理论立场和对现实的不同态度。坚持历史主义的态度，您有什么要说的呢？


    李希凡：20世纪的中国文艺界，是风云变幻的，但革命文艺也有很大的发展，涌现出一大批优秀作品，不过，道路也不是平坦的。那个时代我只是作为一个普通编辑业余写作发表意见的。在“反右”斗争中，的确有30年代的恩怨是非在作祟，但不能说，都是宗派之争，只能说党的领导有责任，因为全国“反右”都扩大化了。我是革命文艺的热情的歌者，写过近百万字的文艺作品的评论，大都发表在《人民日报》、《文艺报》、《光明日报》、《戏剧报》上，虽然有些人咒骂那个时代，全盘否定那个时代的文艺，可当时的那些优秀作品，在群众中已经成为“红色经典”，至今还是影视屏幕上改编再现的对象。


    由于我喜欢直来直去的论争，所以在年轻气盛的时候也犯过幼稚病和粗暴的错误。我信奉马克思主义，也试图运用马克思主义去分析文艺作品和创作现象，在这个过程中有得有失。我自认为自己是一个马克思主义者，其实有时候是一些教条主义观点在作怪。比如我在《文汇报》对王蒙小说《组织部新来的年轻人》的批评，我不认为首善之区的北京存在官僚主义，而作家对现实生活矛盾的敏感，正是这篇小说的可贵之处。可我就是用这种条条框框评论了这部作品，还给作者扣上了一顶大帽子，叫做企图用小资产阶级思想改造党。众所周知，此文受到毛主席的批评。这次批评对我的触动很大。后来也还犯过这样那样的错误，有些虽然是党发动的“运动”，但文章是我写的，观点是我自己的，责任仍然在我。


    回顾历史，我的成长有许多曲折，但我从来不后悔自己的选择。现在有一种倾向是，在反思历史还原真相的时候，有些人故意神秘化那段历史，似乎背后还有什么见不得人东西。流言是杀不死人的。只要生活在群众中间，慢慢地让群众认识你，流言也好，谣言也好，不攻自破。我在最近刚刚出版的《李希凡自述——往事回眸》中，回顾了我历次参加文艺论争的情况，以及我所坚持的观点和反对的观点，包括我和一些同志在理论上的分歧和争论等，我没有什么要隐晦和隐瞒的，也用不着用“揭秘”去分析什么不可告人的动机。如果坚持历史主义的态度，从大环境和小环境的结合看，不难理解尽管是因素复杂，但并非不可知的历史真相。

    



    （原载《文艺报》2013年5月15日）

  


  
    第四编

    红楼传播


    《红楼梦》的社会传播和社会接受是当代最重要的文化现象之一，它与“显学”相匹配是当代文化传播中持续的文化热点之一。《红楼梦》接受的连续不断的“发热”，既有爱好者不断增加、发言为声的特点，也有强势媒体介入炒作的原因。无论如何，红学讨论应该尊重历史，在此基础上有助于精神文化的建设，有助于精神空间中真善美的塑造，有助于当代文化创造力的提高。

  


  
    痴心红楼入梦来

    ——当代作家“论红”一瞥


    《红楼梦》与中国当代作家所形成的特殊关系是不难理解的，一方面是文学的顶峰，作家大多数有登高望远的愿望和问鼎中原的雄心，一方面是已经形成的红学话题是作家自己表达文学见解的便利渠道。


    作家的红学之论往往能吸引更多的读者阅读红学论文。从作家与读者的关系讲，作家和读者联系得更紧密些，作家总是密切关注读者的兴趣所在，从读者可以理解的角度研究撰写美文；从文本角度讲，作家的文字更加摇曳生姿、活泼生动，表达观点更直接一些；学者专家的红学直接面对的是学术史，专家论文的要求是考镜源流、辨彰学术，解决的是传统难题，表现为学术攻坚，在堡垒里战斗，不免与读者有了一段距离。因此，关注作家的红学观点，不失为弥补与读者趣味断裂的一种努力。


    一


    2005年宗璞撰写了《感谢高鹗》[1]一文，2006年修改后年底发表于《随笔》杂志第6期。此文后来收入《二十四番花信》，由江苏文艺出版社2010年出版。


    宗璞文章的标题值得关注。


    当有人要割掉后四十回扔到垃圾篓里的时候，当有人要重新续写《红楼梦》后文，要取而代之的时候，宗璞开宗明义地说：感谢高鹗。她比上世纪50年代林语堂“平心论高鹗”（1958年）的语气更重一些，要“感谢”高鹗，在文章结束时，宗璞改为“盛谢高鹗”。


    宗璞不仅要感谢高鹗，还要感谢曾经为高鹗辩护过的人：胡适，顾颉刚，林语堂。他们替高鹗说过话，“我想也是很多人心里要说而没有说出来的话”。在这篇文章中，宗璞态度鲜明，不同意俞平伯关于后四十回“俗”、“浊”的评价，关于第九十七回宝黛最后相见的那一段，她同意王国维的分析：“如此之文，此书中随处有之。其动吾人之感情何如，凡稍有审美的嗜好者，无人不经验之也。”


    《红楼梦》中黛死钗嫁，作者呕心沥血成就的这文学史上的千古大悲剧，回溯历史，也是林语堂在《平心论高鹗》中批评的对象俞平伯先生说是“一味肉麻而已”。不仅是林语堂不相信，这也让宗璞很难相信俞平伯的文学趣味和判断。俞平伯当年拿前八十回攻后四十回，立场、态度在行文之前，可谓主题先行。或者说是落实胡适后四十回伪续观点的命题作文。说它是由外而内的命题作文，可以验证的证据是，在后来的继续研读中，俞平伯几乎放弃了这个命题作文中最主要的几个观点，如自叙传说、腰斩说等。


    林语堂大约是读出了俞平伯在《红楼梦辨》中带有先验性的“扭曲”，所以几十年后也就是50年代才写专着与俞平伯抬杠，直接说俞平伯之文是“歪缠”。细读林语堂的雄文，高低之分、雅俗之间，你说东我偏说西的“抬杠味道”很重，既然你歪缠，我也不能总平心。林语堂抬杠的是20世纪20年代的俞平伯，但他对后来俞平伯的深刻变化缺乏明察秋毫。


    可是，《红楼梦》后四十回问题，是红学中的一个纽结，似乎谁也绕不过去，不仅是红学家关注的问题，也是作家关注的问题。


    宗璞接着说：“我曾设想，后四十回也是雪芹所作。后四十回的才气功力等不及前八十回，也许是因为那时雪芹的精神才气都已用尽。写东西后面不如前面是常见的，何况这样大的长篇。有人指出，林黛玉吃五香大头菜加些麻油醋，简直不像黛玉的生活。我想，那时雪芹举家食粥，吃多了咸菜，也可能写进书里。作者的生活很可能影响书中的人物。”


    既然总是从经历谈创作，宗璞也从生活出发，替后四十回辩护。前面宗璞扯进来的人物如胡适、顾颉刚、林语堂等是红学上的历史人物，而没有涉及红学的当代人物。这不是有意避让什么，看看此文发表的时间，就不难明白宗璞的针对性了。


    2005年刘心武登台在中央电视台10频道“百家讲坛”上讲“秦学”，并处处指斥高鹗，对后四十回百般挑剔，认为百廿回本是“伪书”，是大俗书，曲解了曹雪芹等。高鹗不仅替换了后四十回，还修改前八十回，所以现行百廿回本的《红楼梦》不可信。


    宗璞直接发问：“有人要把后四十回割下来扔进字纸篓，那还有《红楼梦》存在么？我们或可写出精彩的片段，但要写出后半部超过高鹗的续书，是绝不可能的。……电视剧后几集中，人物都变了哑巴。谁能写出和原书相称的台词？”


    有些人认为宗璞的观点有些突兀，认为她这些议论不过是即兴感谈。但是，请不要看轻宗璞的议论。宗璞1990年曾为王蒙的《红楼启示录》撰写过序言，题目是《无限意趣在“石头”》。可以推测，宗璞为这个发言至少准备十几年。刘心武在分析宗璞的小说时，认为宗璞是受《红楼梦》影响很重的小说家，也说明两人之间即是知根知底的朋友，都有《红楼梦》上的共同爱好，但也没有回避在《红楼梦》认识上的分歧。作家在文学上的自由立场、自信的判断力和执着的趣味，没必要因为怕得罪谁而隐瞒自己的观点。


    在《感谢高鹗》中宗璞也捎带着批评了87版电视连续剧《红楼梦》。87版《红楼梦》后6集对后四十回的取代，是一个失败的尝试，也就是宗璞所说的后来所续不可能超过高鹗。“黛死钗嫁”好不好，也许不需要争论了，1962年的电影越剧《红楼梦》采用了黛死钗嫁，于是感天动地，传唱数十年不绝，俨然经典；87版电视连续剧《红楼梦》放弃了黛死钗嫁，所以招致议论纷纷、意见分裂。虽然经典，但有缺憾。说好者只是说“首尾合龙”，说不好者则言之凿凿，“悲剧的力量消减了”。大多数观者以前30集为好，后6集快过。宗璞的观点，木石姻缘从来就在金玉的威胁之下，金石姻缘使宝玉逃不出金玉枷锁，这就是《红楼梦》的悲剧。“紧扣住这一根本设计从不偏离，是续书的最大成功处。我以为这就是雪芹要说的故事。”


    宗璞不讳言，高鹗的后四十回，就是“雪芹要说的故事”。换言之，高鹗的续书是成功的。


    二


    刘心武所信奉的古本，可不是这么回事。


    刘心武所说的“古本”就是抄本，把抄本看得高于印本，颇有些看高“手稿”的意味。手稿是未定本，虽经脂砚斋审定，但我们不知作者的真实态度。程伟元、高鹗将众多手稿汇集于桌面，斟字酌句，细加厘定，对隼疏通，应该说在1791年比我们看到了更多的抄本，有更多的抄本可供选择。换言之，我们今天看到的抄本，可能程伟元、高鹗都看过，是他们挑剩的。今天，我们看到几个手抄本子，就认为比程伟元、高鹗看到的多，纯属自大式的武断。对于抄本，程伟元、高鹗1791年借刻本表明了自己的态度和选择，虽然他们说明不多，但印出来的《红楼梦》则说明了一切，如他们采用了《红楼梦》的书名而不是《石头记》，其实这在小说里已经说明后者是作者对小说的曾用名。我们为什么不看重作者的最终改定而竭力要回到初稿上呢？红学研究的任务就是不允许作者修改自己的稿子吗？或者是挖掘出作者放弃的稿子吗？关于秦可卿的研究最能说明这一点，作者非常明确地放弃了风月化的描写，删掉遗簪、更衣的情节，而现在的很多研究就是恢复秦可卿的风月形象，有点像要把儿女痴情的《红楼梦》改回劝善惩淫的《风月宝鉴》，将（人情）纯情小说改回（还原）风月小说。


    假如《红楼梦》只是一部指斥风月腐败、道德堕落的小说，是一部劝诫小说，《红楼梦》还会有今天所说的千门万户、“百科全书”的性质吗？


    刘心武对于“古抄本”的喜爱到了迷信的地步，甚至痴迷到比某些红学家还甚的地步。本质上讲，惟古抄本是从，不如说是惟脂砚斋是从。刘夫子自道：“我就觉得，既然有曹雪芹的前八十回原文里的诸多伏笔预示、透露逗漏，有很多种古本《红楼梦》相互参照，又有红学界统称脂批的大量批语”，立下雄心大志来“试一试”“探佚复原曹雪芹的后二十八回的内容”……从此，刘心武以自己的书房为“古物修复所”，据说花费7年时间，要完成对全本、真本的恢复。


    与刘心武轻信脂砚斋相比，当代作家中的王蒙、李国文等都对脂砚斋持不信任的态度。李国文怀疑脂砚斋一群就是一些嘤嘤嗡嗡的无聊文人，装腔作势，指手画脚，对文人的独立创作起了干扰作用，脂批才是《红楼梦》的跗骨之蛆；王蒙则讥讽脂砚斋颐指气使的样子像是“大清帝国文学部红楼梦处处长兼书记”。王蒙和刘心武也是朋友，其实，在他的朋友中，刘心武表现得很听话——很听脂砚斋的话。


    李国文1990年将过分相信脂砚斋的人，孜孜以求“脂学”的人，称之为“上当的红学家”[2]，说他们不懂脂砚斋的幻笔幻体，听风就是雨，毫无判断力。从刘心武对脂砚斋言听计从的态度来看，上当的不仅是红学家，还有“著名作家”。看来，拿着脂砚斋的鸡毛当令箭的人，不以“××家”的身份相区分。


    脂本所传达出来的观念，是与程本不同的。比如，俞平伯先生所说的“二美合一”，也就是林黛玉、薛宝钗的关系在发展中，矛盾渐渐地消失了，也就是说在脂本中，“木石前盟”和“金玉良缘”的矛盾有被淡化直至被取消的可能。如果认为宝黛钗爱情婚姻的悲剧是主线，那么这条主线在脂本中被调和了。而在程高本中，脂本中要消弭的矛盾被强化了，爱情悲剧被进行到底了。我们看到，钗黛矛盾、玉钗矛盾被强化了，直至对立、决裂的地步，最终构成了悲剧。这就是脂本和程高本的重大差异之一。按脂本、脂批中“二美合一”的倾向发展下去，艺术风格就可能是“怨而不怒”。


    再说尤三姐的形象，在脂本中尤三姐是一个不折不扣的“淫奔女”，而在程高本中她被洁化了，作者删去了那些污秽文字——正是风月笔墨。这样就影响到对尤三姐悲剧原因的认识。有的研究者认为脂本好（多种因素复杂社会原因所造成的尤三姐悲剧，比程高本将尤三姐的悲剧原因写成是柳湘莲的误解好），有的认为程高本好（对尤三姐的洁化处理符合曹雪芹“男浊女清”的崇美立场），也是各说各的、各有道理。


    脂砚斋为《石头记》准备了一个结局，什么扫雪十玉，什么羁押狱神庙，什么小红、茜儿慰主，什么茫茫白地，什么悬崖撒手，等等，这只是简略的提示，像是一个菜单，而不是艺术画面，缺少针脚严密的细节。脂砚斋不愿意多说，后来人也无可奈何。


    对后四十回也有很信任的，以至到了怀疑高鹗作为续作者的身份。对《红楼梦》后四十回仔细研究的王蒙说：“我宁愿设想是高鹗或某人在雪芹的未完成的原稿上编辑加工的结果，而觉得完全由另一个人续作，是完全不可能的，没有任何先例或后例的，是不可思议的。”[3]


    王蒙不自觉地回到林语堂曾经表达过的立场上。林语堂曾在杨继振藏本出版之际，认同该书序者范宁的判断，说高鹗拿到本子是一百二十回，后四十回中有曹雪芹的散佚的三十回，他就是一个“阅者”[4]，是一个“补者”，而不是“写者”，即作者。


    再到2008年王蒙出版《不奴隶，毋宁死？》[5]时，王蒙干脆说，后四十回是“我的一个死结”。


    这个死结是否已经解开？


    王蒙曾说到过一种普遍的阅读心理：既然《红楼梦》后四十回是伪作，何必读它呢？以往的论证给后四十回的普通阅读造成了极大的阅读障碍。在这种心理惯性、阅读惯势的作用下，觉得处处不对，字字碍眼，笔拙文俗，不免吹毛求疵，难以说好。台湾作家白先勇却并非如此。他20世纪80年代曾写过一篇《宝玉的俗缘》[6]的文章，指出在九十三回中有传神之笔，确证贾宝玉不是好色之徒。除此之外，贾宝玉和蒋玉菡之间还因花袭人的婚嫁有着隐秘的俗缘关系。贾宝玉在欣赏《占花魁》的时候，目光追逐、深情关注的不是舞台上美轮美奂的花魁，而是情痴情种的男性人物秦重（情种的谐音），秦重对女性的体贴关怀和珍重怜惜，在境界上和宝玉如出一辙，宝玉似乎是在秦重身上看到了自己，一时间竟物我两忘、神飞天外。这个细节很小，在后四十回中，往往是我们容易一翻而过的地方，白先勇注意到了，停下来，重点指出来。在白先勇看来，类似这样“戏中戏”的手法，是曹雪芹极其重要艺术点睛手段。我们知道，白先勇在自己的写作中借鉴了这种“戏中戏”的手法。


    对后四十回的批评，依据多来自于脂砚斋批语。脂砚斋的权威性，王蒙是怀疑的。脂砚斋“能洞悉和掌握曹的艺术想象、结构思忖、修辞手段、篇什推敲吗？他能洞悉和掌控曹氏的梦幻、荒唐言、假作真、真亦假、无为有、有还无吗？”[7]


    脂砚斋的批语不具有权威性，而依据脂砚斋批语的推断，还可靠吗？关于后面仁者见仁智者见智、一地鸡毛的推测、续写，从来都没能替代过高鹗，所以也用不着费神掂量、推敲、评判了。


    许多探佚是以恢复原本、原义之名兜售私货。为什么说探佚是一地鸡毛？仅就黛玉之死来说，一说是沉湖而死，不是“冷月葬花魂”或“葬诗魂”吗？一说是悬梁自缢，不是“玉带林中挂”吗？还有说林黛玉是被慢慢毒死的（刘心武）。继续下去，相信还会有更多的说法，并且说有所本、振振有词！究竟哪一种死法更好？看来，还是“焚诗稿、断痴情”最好！因为这是高鹗的，就要因人废言，偏偏说它、说“黛死钗嫁”不好吗？


    刘心武很执意于脂砚斋，将“脂砚斋”之意说成是“原本原义”，实际上是脂本脂义。对于一个作家来说，将两个人的思想看做是完全相同，这是匪夷所思的。不要说脂砚斋和曹雪芹的关系还有许多未确定性，即便是关系密切甚至是夫妻，他们之间也是不能等同或互相代表的。脂本脂义与百廿回本的区别是显然的，像夏志清所说的那样，脂砚斋执着于怀念过去，而曹雪芹则只是利用经验，其立意已超越事件本身。作家端木蕻良在自己的长篇小说《曹雪芹》的自序中也认为：“脂砚、畸笏评阅《红楼梦》时，他们又未能更深地理解曹雪芹，往往过多地沉溺于过去生活的回忆中，如此而已。”在脂本中，钗黛合一、父子合一、风格上怨而不怒，即钗黛分歧所代表的木石前盟和金玉良缘的矛盾消失了，贾宝玉人生道路的自由选择和他父亲贾政光宗耀祖要求之间的矛盾消失了，那么，在脂本中《红楼梦》的悲剧该如何形成？其推动力是什么？《红楼梦》悲剧的涵义还剩下什么呢？显然，剩下的只是家族兴亡。力主小说“写政”而不是以“写情”为主，似乎写家族更符合文化小说的含义，何以“写情”或者说写爱情就会降低小说的思想含量呢？贬低爱情描写以及文学作品爱情悲剧的意义，将《红楼梦》定位于“中华大文化”小说，是否因此《红楼梦》的地位就超越了文学、具有了“形而上”的品质了呢？“写情”与“写政”不是非此即彼的关系，在《红楼梦》中是二而一的关系，《红楼梦》首先是文学，离不开“写情”，其次才能向哲学、文化拓展、提升，脱离文学人物形象、情节合理发展、具体细节的刻画、结构的整体把握，提升就会变成离题万里的主观随意，正所谓下笔千言，言不及义。


    三


    悲剧的要义不在毁灭、不幸、牺牲上，而在于为何毁灭，如何牺牲，以及造成不幸结果的原因上。可怖、恐惧是强化艺术效果的手段，但不是艺术的目的。悲剧艺术的目的在于毁灭者自身在遭受不幸时所显现的价值上，这价值是不是充分？所以，鲁迅说：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。”爱情不自由、难实现、爱情毁灭是悲剧，但是坚守什么样的爱情观包含着价值性的大小。偷情不成不是悲剧，如贾琏之于鲍二家的；爱情不自由而誓死信守爱情、信守自由爱情的原则则肯定是悲剧。宝黛爱情，正是后一种，把自由爱情看得比生命还重要，不自由，毋宁死。


    宗璞极为欣赏黛死钗嫁的悲剧。宗璞说：“黛玉死，二宝成婚，实为全书的高潮。”宗璞坚信这也是曹雪芹要说的故事。


    胡适、顾颉刚、俞平伯等都认为后四十回是一个悲剧，是成功的悲剧，这也是胡适肯定高鹗续书的重要依据。刘心武见到“兰桂齐芳”、“延世泽”的字眼，就望文生义地认为《红楼梦》因此被改写成了喜剧，刘心武问：高鹗的狗尾伪续“怎么会是以这样一个甚至是喜剧的情景收场？”


    刘心武这里隐藏了一个要求，就是悲剧就要死人死得“真干净”，“大厦将倾”一定要轰然倒塌！衡量悲剧的重点转移了，毁灭的结果比“毁灭价值”更重要。


    “微而曲”、“曲而隐”的《红楼梦》，常常是悲中有喜，喜中含悲的。深谙个中道理的王蒙说：“什么叫茫茫大地真干净？”“死了黛玉走了宝玉又死了贾母凤姐，这也就干净了。贾兰辈再有一百个中举也影响不了‘真干净’的空旷寂寞啊！”[8]


    刘心武贬低后四十回、不承认后四十回的悲剧性的观点，追根溯源人们往往想到周汝昌。刘心武崇尚“多歧为贵”，但对周汝昌却是过多袭用、过多“苟同”，已经到了步步紧跟亦步亦趋的地步。周汝昌认为后四十回悲剧性不够，是因为它应该是一个“大散剧”，即“树倒猢狲散”之意。贾府与其他王府之间残酷斗争，家族内部兄弟阋墙，贾府人口星散，宗祠轰毁，贾宝玉流落街头衣不蔽体食不果腹，败亡得“僵而死”才算悲剧。


    这里，是不是将恐怖的结局（悲惨本身）当成了悲剧呢？


    比较起来，刘心武不仅对脂砚斋缺乏独立思考和怀疑精神，对周汝昌的观点也缺乏独立思考，往往不加声张地慢慢消化、照单全收。放在红学或红学家的范围内，刘心武的独立性是严重不足的。全书一百零八回说，脂砚斋即史湘云即新寡的妻子，日月两个集团争夺皇权说，都是袭用周汝昌的观点，并且很多时候还不愿意说出其出处，俨然是刘心武自己单枪匹马的独立研究。如果袭用一处尚可，上述三处均袭用，互相连接，并成为自己讲座和著述的骨架主干，这还能说是“多歧”吗？


    耻于谈写情（儿女私情），反对把《红楼梦》理解为爱情悲剧，这是周汝昌和刘心武的共同立场；两人还共同认为，林黛玉是一个尖酸刻薄的大俗人，宝玉心仪的是史湘云，最终结合的也应该是史湘云。而宗璞则认为，宝玉和湘云在文本中无爱情故事。湘云的“才貌仙郎绝对不会是宝玉”。假如还有宝玉与湘云的故事，那宝黛爱情的纯洁性如何保持？为什么要感谢高鹗，宗璞说“为了他清醒地、准确地保住了宝黛悲剧的纯洁性”。


    四


    在金陵十二钗之一秦可卿身上，总是弥漫着神秘的氛围。


    秦可卿之死，贾宝玉闻此噩耗，一口鲜血涌出，禁不住喷吐地上。这是惊人一笔。有人说，秦可卿的形象是一个隐喻，她的早死，是古典理想的毁灭。她是兼美的，既有林黛玉之美，也有薛宝钗之美，兼有感性、理性之美，兼有丰腴端庄、风流婉转之美等，但是她不可能长久，曹雪芹用文学形象说，这个虚幻的人物在太虚幻境出现过，在现实生活中她是注定要灭亡的，因为现实不能容纳这种美——毫无缺陷之美。美轮美奂的古典美不能复现，像《浮士德》中的海伦。


    李国文在《秦可卿的魅力》中说：“我一直想，那个在小说中被叫着秦可卿的性偶像，一定是曹雪芹童年至青年时代最重要的半人半神的性启蒙导师。他不厌其详地记录下白日梦的全过程，肯定寄托着大师一份不了之情，难尽之意。无论如何，这位最早启发了贾宝玉性觉醒的女人，这位第一次使他尝到禁果滋味的女人，这位在他的情爱途程的起跑线上起过催化作用的女人，是他一生中心灵的守护神，是可想而知的。”[9]


    这种说法，在老作家端木蕻良那里也得到了验证。1987年端木蕻良在《谈电视剧〈红楼梦〉》的短文中认为：“秦可卿是天上人，又是地下人。她幻形人间，进入宁国府中时，却成了‘造衅开端’的牺牲品，像影子似地消失了。贾蓉本来就拿她当作一件工具，有了他，人前人后，上上下下，能吃得开。秦可卿死了，请下旌表龙禁卫之后，贾蓉很快又娶了。只有宝玉忘记不了她，永远忘记不了她。”[10]


    不论是秦可卿还是海伦，都是引导男性精神升华、追求完美的女神式人物。贾宝玉不是皮肤淫滥之徒，一直保持“色而不淫”，与警幻仙姑的训导有关，其精神飞升是不是得到了这位女神的引导呢？


    在叶兆言的《阅读吴宓》中，吴宓也是这样认识秦可卿之于贾宝玉的意义的。“吴宓一生都在追求女子的爱，他随处用情，自称以‘释迦耶稣之心，行孔子、亚里士多德之事’。《红楼梦》是他最钟爱的作品，吴宓也是‘情种’之一，这位当代贾宝玉很认真地出过一个考题，试问‘宝玉和秦可卿究竟有没有发生过关系’，答案自然是否定。”不愿意从“性吸引”的角度理解贾宝玉和秦可卿的关系，是因为宝玉心目中的可卿是女神。从吴宓的角度讲，吴宓如此解释秦可卿与贾宝玉的关系是因为“吴宓追求爱情，有一种宗教的热忱，‘发乎情，止乎礼’”[11]。


    白先勇在《贾宝玉的俗缘》中，说得更彻底。贾宝玉作为“情种”的感情，超越了男女之爱：“宝玉先前对秦氏姊弟秦可卿、秦钟的爱恋，亦为同一情愫。秦可卿——更确切地说秦氏在太虚幻境中的替身警幻仙姑之妹兼美——以及秦钟，正是引发宝玉对女性及男性发情的人物，而二人姓秦（情）又是同胞，当然具有深意，二人实是‘情’之一体两面。有了兼美的引发在先，乃有宝玉与袭人的云雨之情，有了秦钟与宝玉之两情谴绪，乃有蒋玉函与宝玉的俗缘缔结。秦钟与卖油郎秦重都属同号人物，都是‘情种’——也就是蒋玉函及宝玉认同及扮演的角色。”


    是不是对秦可卿的理解，仅此而已？


    相比于上述作家而言，刘心武又是一个另类。


    刘心武着眼的不是贾宝玉与秦可卿的关系，而是秦可卿与她公公贾珍的关系。珍卿之间的乱伦关系，在87版电视连续剧《红楼梦》中得到了淋漓尽致的表现。“裘萁颓堕首罪宁”，贾珍和秦可卿的道德败坏，导致了败家。这个《风月宝鉴》里的主要情节，起着劝诫的作用，道德堕落便是末世之相。独守空房，然后幽会、更衣、遗簪、被撞破等，是不是更有戏剧性和视觉冲击力呢？不得而知。只是播出后的效果不好，人们不愿意一家人坐在客厅里欣赏两辈人之间那一种令人难以安坐、无比尴尬的场景。


    刘心武的突破是，要将丧伦败行的偷情改造为真情之恋，将败家罪行改为人性之常，于是贾珍成了真情汉子，敢爱敢恨，哭灵时真情依旧失态失言、我情永远泪水涟涟，买棺材时一掷千金真是豪情万丈。刘心武的难题是，贾珍这个吃喝嫖赌四毒俱全的人，如何对秦可卿纯情伟岸起来？怎么说变就变了。后面贾珍觊觎尤三姐、父子聚麀的兽行，是这里变了那里没有变，曲意回护造成贾珍在整个作品中形象不统一的前后分裂。


    1991年开始播映的京剧《曹雪芹》（言兴朋主演曹雪芹），写了曹雪芹有这样一位颀婶（雪芹叔叔曹颀之妻），独守天香高楼，与公公爱恨情仇，情志难遂，难言其辱，抑郁而死。秦可卿真的是曹家人，是曹雪芹的长辈姻戚，这还离不开“爱不得恨不得”的脂砚斋评语。


    脂砚斋命曹雪芹删去关于荼毒秦可卿的笔墨，主要原因是家族原因，丑化自我、自我丑化，是为“碍语”，要不得。


    脂本中的一些批语，提供给我们认识《红楼梦》形成过程中的一些问题。比如秦可卿的形象。程高本中有许多处不可理解，但脂批中透露出来的作者修改，改未改净，显示了作者时间仓促而导致的修改的不彻底性。秦可卿从一个风月形象向文学形象过渡，还留有一些风月痕迹。


    那些将秦可卿重新恢复为风月形象的人，除了剥夺曹雪芹的著作修改权外，大概还不懂得秦可卿在贾宝玉心目中的地位，她已经不是一位邪异妖艳的女巫或者色情狂，而是一位女神。把秦可卿与贾珍的关系疏通了，在宝玉这里却受阻了。迷离恍惚、飘飘欲仙的兼美可卿，变成了缠陷迷情、难以自拔的沉重肉身。


    现在看来关于小说中涉及秦可卿的笔墨，不多不少。关于宝玉与秦可卿关系的迷思，诚如李国文所言：“你走进去，容易，走出来，也容易；但是，你走进去深一点，走出来，就难一点；如果你完全走进去，也许，你就休想走出来，那时，你八成就是一位红学家了。”[12]


    对文学作品，借口是文本细读，实际上是微言大义，想象失禁，无限引申，特别是对小说阅读来说往往是愚不可及，出力不讨好。如此如此，八成成的不仅是红学家，还是秦学家。

    



    （原载上海《红楼梦研究辑刊》2012年第5辑）
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    红学应该成为文化创造力之学


    《红楼梦》仅仅是作为中国文学研究的一个局部，红学何以有如此的热度？它论坛遍设、热议不断，似乎是中国文学研究的佼佼代表者。作为中国古典文学中的一个部门，红学为什么会显得鹤立鸡群、俏然独拔？它拥有众多的爱好者，总有话题，独领风骚、占尽风流。作为古典文学名著的改编为电视连续剧《红楼梦》何以会因此而聚讼纷纭、褒贬对立，引起久久不能平息的轩然大波？有人说，《红楼梦》在20世纪享尽殊荣是“红外”的原因，政治性的利用起了推波助澜的作用，真正文学性的文本研究没有得到足够的重视、获得足够的成果。有人说红学作为显学，也是大俗学——它越来越丧失了作为一门学科要求的“科学性”，变成了曲解文献、附会历史、随意联想的失禁呓语或众声喧哗。


    20世纪的三次历史性关头，都有《红楼梦》的身影。20世纪早期，王国维的《红楼梦评论》首次借用西方学术方法肇端了中国现代学术中西结合的发展道路；为了配合“辛亥革命”的意识形态变革，蔡元培先生执意认定《红楼梦》的主旨是“反清复明”，使《红楼梦》成为一种泛政治意义的文学作品而站立历史潮头；胡适则代表20世纪“科学与民主”的时代精神，要在红学中扫除猜笨谜的“非科学性”阴霾，演示科学方法的威力而创立了余续绵延、尾大不掉的“新红学派”！20世纪中期，1954年的“评俞”（平伯）变成“批胡”（适），《红楼梦》研究成为中国知识分子思想改造的裁判员所和演练场，再到1973年“评红运动”政治索隐登峰造极，《红楼梦》成为“阶级斗争”的“光辉范本”，成为中国上层政治激烈冲突的隐喻和象征。20世纪后期，“十一届三中全会”之后的“思想解放运动”，红学又成为各种文学研究新方法、新思潮的开疆破土的场域、展现新姿的T型台。千禧年之后，《红楼梦》又在电视讲座和影视改编中成为聚焦中心，配合着中西文化摩荡交锋后人们向古典趣味的回归，唤起接受福斯持续的热议。值得我们思考的是，为什么历史总是选中《红楼梦》？


    当然，在神圣化《红楼梦》的道路上，舆论和见解并不是一边倒的。也有从反思中华传统文化角度的思考，认为《红楼梦》安雌守弱、崇尚虚无、抱情感伤的特质造就了国民性灵魂脆弱、颓靡、散淡的本质，耽于省思而短于行动，有主体决绝的意志但无反抗绝望的实践。对《红楼梦》的指责也波及红学，有些“文化激进人士”，责骂红学无关文学变成了曹学，责骂红学言不及义变成了盲人摸象的脂学，责骂红学家都是兜售与《红楼梦》相关或不相关历史文献的“知道分子”，责骂红学变成了禁止文化娱乐、学术娱乐的文化霸权。


    红楼热与红学热，当然与红学中的种种悬疑有关。曹雪芹的父亲是谁？脂砚斋是谁？续书作者是谁？这些久而未决的问题，引起人们极大的探索、答疑兴趣。诚然，这些问题不能解决的根本原因在于缺乏文献，但缺乏文献反而激起更多幽径独辟、头头是道、振振有词的推断，论证变成了连篇累牍、不厌其烦的主观推测，在推测的基础上叠床架屋，红楼大厦宛如海市蜃楼，漂浮海上虽绚丽多彩却不见根基，随时会云破影灭。


    热爱《红楼梦》，关心红学发展的朋友和广大爱好者，每年都会看到有大量的红学书籍出版，《红楼梦》研究给人一种热闹非凡的感受。《职场红楼》、《窃笑红楼：大观园企业兴衰警示录》、《非常红楼》、《乱炖红楼》、《王熙凤执掌红楼36招》、《红楼女儿的现代生活》等等，再看看最后一本书中的这些标题：《“中国制造”的绝对小资——林黛玉》、《“雅皮”生活时代的资本女人——薛宝钗》、《“我的野蛮女友”——史湘云》、《白领堆里的“白骨精”——王熙凤》、《“嫁到国外去”的前卫女孩——贾迎春》……如果没有了那几个熟悉的人名，打死你也不会想到这是“红学”之一种路径。《医说红楼》恐怕是很多对医学有兴趣的人都会愿意读的；《红楼梦养生趣谈》更是从心理、生理、情理、伦理、病理、药理乃至哲理等角度阐释红楼人物的养生之道。“红楼文化”丛书，包括有《红楼收藏》、《红楼美食》、《红楼服饰》、《红楼园林》、《红楼情榜》，“凸显了以《红楼梦》为观照视角的新格局”。


    仅就关于《红楼梦》的作者研究，恐怕近几年就提出了不下20几种说法，比较有影响的，比如洪升说、吴梅村说、曹頫说、胤礽说、夫妻合着（曹雪芹与脂砚斋）说、李渔说等。关于《红楼梦》的主旨和意蕴研究，索隐派的反清复明说，传记学派的隐藏家世的“家族原型说”，腰斩《红楼梦》的探佚学派秉持原笔原意的还原本义说，发泄对高鹗的不满等，不一而足。这些说法，以推进学术为幌子，大多打着“揭秘”的旗号，自认为是研究红学的新进展，甚至是红学革命，颠覆了“主流红学”，“埋葬了胡适”等，制造了一个又一个文化热点。


    新说不断，新发现不断，新揭秘不断，报纸和网络等传媒推波助澜，一时间议论纷纷，人们莫衷一是，初入其门的爱好者感到茫然和无所适从。


    与红楼文化热点高烧不退形成鲜明对比的是红楼学术——红学，它似乎显得举步维艰。红学属于学术，展开学术批评是理所当然的。但是，红学界以学术的理由批评“揭秘红学”时，却招致福斯传媒界和强势媒体的强烈不满，似乎这是对学术民主的压制，是对民间红学的不认可。从纯学术角度看红学，由于红学的积累达到了空前的高度，由于红学在课题上已经达到了所谓的“掘地三尺”，所以即便是作一个新鲜的选题、展开一些创新，似乎也是难的。红学中许多问题，往往覆盖着许多依然正反两面或已经折中的观点，该说的话已经说到位了，话题似乎已经被说尽了，红学已是“山穷水尽”了。


    如此对比来看，似乎红学的生命力只好交给各种新奇的“异说”了。一些不明真相的人，一些耐不住寂寞、喜欢异闻奇谈的人，对所谓热点红学寄予希望。


    其实，在热闹的红楼文化里，包含着深刻的危机。还是以作者的种种新说为例，《红楼梦》不可能既是曹雪芹写的，又是胤礽写的；不可能既是洪升写的，又是曹頫写的；不可能既是吴梅村写的，又是李渔写的。但是，制造新说者，不管三七二十一，先抛出自己的观点，一吐为快，自立山头，占山为王，根本不管自己的学说能否自圆其说，根本不管这面旗帜能打多久，也根本不管自身观点的千疮百孔，也可以没有任何可靠的文献根据，根本不管对面山头上迎风猎猎的曹字号大旗。在貌似热闹的作者真相的研究中，纷纷揭示真相和发现真相，以及真相之间的矛盾，使“真相”成为欺世的说辞。


    作者研究中的乱象频生，使大多数关于作者研究的种种新说不攻自破，迅速流产。新作者说，缺乏的证据正是“谁谁撰写了《红楼梦》”的直接证据，而这些证据在永忠、裕瑞、脂砚斋的笔下，却得到反复印证。过去，人们往往认为曹雪芹是一个假托，曹雪芹是一个虚拟人物，而敦敏、敦诚、张宜泉等人的交游诗证明，曹雪芹是生活中富有文学才华的现实人物，他就生活在《红楼梦》的诞生地北京。在这些证据没被驳倒的情况下，否定曹雪芹、擅立新说的任何努力都将是站不住的。类似众多书籍中的新作者学说，像泡沫一样迅速破掉，使读者和爱好者再也不能信任某些出版物，至少得对它们持十分谨慎的态度。


    不管是红楼文化，还是红学，对《红楼梦》无比热爱的人们，在其中必然有不断提高自己认识水平的要求。求真问美是其必然归宿。因此，红楼文化与红楼学术并不是对立的。


    红楼文化和红楼热的根本原因，在于大家对《红楼梦》的无比热爱，在于大家对《红楼梦》的无比崇敬。红楼学术要引导人们对《红楼梦》形成正确的文化观。比如作者研究，在确认《红楼梦》的作者是曹雪芹的推断中，确实存在一些缝隙，如将曹雪芹作为一个历史人物我们至今不能确认他的父亲是谁、他的生卒年的准确年代等。这些都需要新材料来连接证据链，但现有的文献，虽然最多的证据是指向了曹雪芹，曹雪芹在历史的现实生活中确有其人，但曹雪芹的许多个人情况（生卒年、创作《红楼梦》的准确时间）却无法确认。《红楼梦》的祖籍之争，并不是你死我活的、非此即彼的。祖籍研究，虽然不是红学本体，但作为红学的衍生物却可以张扬红楼文化、壮大地方文化、充实地域文化等。自认为是曹雪芹的祖居地、祖籍发源地的各方，完全可以依据自己的优势和传统文化资源，各美其美，美美与共，通过文化的再创造，古为今用，发挥创意，使曹雪芹的创造精神和《红楼梦》的文化境界、精神价值与当代文化的建设相结合，共同繁荣并不断得到发扬光大。


    合理地应用《红楼梦》及其相关的文化遗产，丰富当今的文化建设，比如建造大观园，比如修建曹雪芹主题公园，故居或纪念馆，弘扬红楼美食，创造红楼绘画，需要找到正确的结合点。这里必须拒绝牵强附会，必须拒绝曲解古人，必须拒绝造假制假。新的文化创造，真是基础，美是目的。比如红楼绘画中有一幅画叫“李纨课子”。李纨孤身抚养孩子的辛苦和教育孩子的辛勤，是李纨作为金陵十二钗中主要的性格赋予和个性内涵，其崇高的母爱在这幅画里得到了赞颂，这幅画也表现了母子情深的天伦之乐，包含着传统文化熏染下的家庭氛围和趣味。虽然“李纨课子”不是《红楼梦》中的重要场景，或者说我们很难找到这样描写的直接笔墨，但它源于《红楼梦》，并褒扬了人伦中的美与善，所以得到人们的认可，所以受到人们的赞扬。因此，标新立异，应该体现在类似于曹雪芹创作《红楼梦》所表现出的创造精神上；震惊效果，应该体现文学继承及其在新的伟大经典作品的惊世创造上。


    红学应该成为文化创造力之学。


    朴素的辩证法告诉我们，从内因与外因相结合两方面认识对象才会臻于全面，而内因是决定性因素。《红楼梦》屡屡被历史选中，被读者选中，各种原因值得深思。假如《红楼梦》的文学质地可疑，假如《红楼梦》不是“又经洗来又经晒、又经拉来又经拽”，它还会享此殊荣吗？红学家告诉我们，《红楼梦》是百科全书，千门万户，所以话题可以联类无穷；如王蒙所说：“《红楼梦》是经验的结晶。人生经验，社会经验，感情经验，政治经验，艺术经验，无所不备。”《红楼梦》是中国古典小说的巅峰，具有包含着民族性的充分现代性，所以它打开了现代小说的先河。它的丰富母题如父子矛盾模式、补天神话母题、家族题材、儿女情怀与爱情悲剧、末世喟叹等等，或显性或隐性地给中国现代文学无穷的滋润，泽被广远。《红楼梦》深刻地影响了中国现当代文学创作，《红楼梦》在现代文学中是一个不能避开的前提，继承与超越、模仿与误读构成了一言难尽、复杂纠结的血肉联系。现代作家，包括鲁迅、茅盾、巴金、张恨水、林语堂、张爱玲等，都是红楼精神的继承者，他们立足于时代与现实，在此基础上与《红楼梦》对话，与曹雪芹对话，真诚地感受生活深刻地悟解人生，以自己的不朽的作品，创作了新的文学杰作，形成了星空灿烂的文化新景观。


    红楼文化的极致，与红楼学术的极致是统一的，即最终归结到对文化创造力的认识、研究、继承上，归结到对新的文化经典的呼唤和创造上。假如我们连篇累牍地谈论、研究《红楼梦》之后，与提高我们的文化创造力无关，没有新的伟大作品的出现，这将使我们最终误会了红学，误会了《红楼梦》，误会了曹雪芹。

    



    （原载《文艺报》2012年7月16日）

  


  
    流言家的红学


    在当前虚热的红学讨论中，一种以“秦学”命名的红学研究，正在危害着读者对于《红楼梦》这一古典名著的文学阅读，将《红楼梦》“宫廷秘史”化，正是鲁迅当年所批评的“流言家”式的研究。与这种流言家式的研究相配套，出现了许多邪说谬说，集中表现为对《红楼梦》原着的不尊重，对作者的不尊重，比如将作者修改过的人物形象重新“风月化”等，这严重损害了《红楼梦》阅读的文学意义。


    目前，在貌似繁荣的红学研究中，《红楼梦》遇到了空前的危机：《红楼梦》正在众声喧哗中被拆解、偷换、歪曲、丑化、虚无化，作者被丑诋。这绝非危言耸听，请看一看如下表演：


    全盘否定：《红楼梦》不仅后四十回靠不住，并且前八十回也靠不住，因为它被高鹗修改过。


    偷梁换柱：《红楼梦》中宝玉爱恋的对象是史湘云，而非林黛玉。这样说，是为了将脂砚斋说成是史湘云，史湘云就是作者曹雪芹去世时的“新妇”。更有甚者，在《红楼梦》之外，编造出一个关于秦可卿和贾元春为主的故事，告密和押宝的宫闱秘事，才是真的《红楼梦》。


    歪曲：《红楼梦》写的不是社会小说、爱情小说，而是皇家故事，是康雍干三朝争夺皇位的政治斗争。


    丑诋：作者的修改不被尊重，非要恢复作者否定过的写法不可，如秦可卿之死。


    丑化：曹雪芹写的是宝玉故事，就是自己的故事，就是作者一生“一妻三情人”的故事。


    虚无化：他们否定了现存的一百二十回本《红楼梦》，但又拿不出可以和现行《红楼梦》相抗衡的《红楼梦》，于是就说读者不能“悟”，真本《红楼梦》在他们的“悟”之中。因为是“悟”，所以可以一天一变、随意胡说。不同意他的说法，就是缺乏灵性、“不配”谈《红楼梦》。


    这些观点都出自受人尊重的红学大家之口、之文，出自媒体追捧的明星作家（刘心武）之说、之书。


    《红楼梦》这次遇到的不是后现代的戏说，而是假扮严肃学者、故作姿态、蒙蔽读者的戏说。


    在《红楼梦》流传的200多年中，从来没有像今天这样遇到这样巨大的挑战与丑化。


    一


    《红楼梦》前八十回和后四十回是不是一个统一体的问题，在20世纪是被胡适提出来的一个问题。胡适根据文献资料，认定后四十回是高鹗续补的，随即后四十回的著作权被高鹗占有。说后四十回是高鹗写的，也是一种道听途说。能够证明后四十回是高鹗写的材料，一点也不比证明不是他写的材料多。最近，学界的研究发现，高鹗从拿到《红楼梦》到印出程高本之间，高鹗根本没有时间、没有可能完成这20多万字的“续书”。


    可以说，后四十回和前八十回在艺术上确实有差距，但是我们至今找不到后四十回的作者是谁。


    高鹗不是后四十回的作者，那么，高鹗在《红楼梦》的成书上扮演了一个什么角色呢？高鹗为《红楼梦》只有八十回、不是全璧而着急，但他费力、认真地搜求了。搜求中他发现现行的后四十回和前文对接得最好，前后呼应，行文风格大致一致，所以编为一百二十回在读者中流传。其他续书没有流传，没有被附在《红楼梦》之后流传，也说明了高鹗的鉴赏力。


    从历史检验的角度看，《红楼梦》的真本就是现行的一百二十回本《红楼梦》。


    有人道听途说有“百回大文”的《红楼梦》，认为那才是真本。这不奇怪！除了这个真本，还有许多被说成是真本的“真本”，那判断来自不同个体不同层次的判断力，他自有权力说这就是真本。但是，历史为什么不作这样的“真本”选择呢？高鹗的选择被历史认可了，你的所谓真本却在流通中被否定了——没有被保存下来，这说明了什么？退一步说，我们能尊重其他人的说法，为什么就不能尊重一下高鹗的说法呢？


    高鹗对于保护（保卫）《红楼梦》有功，并且功不可没。可是为什么有些人却偏偏要将一盆污水泼向高鹗呢？认为他制造了一个弥天大谎。


    原来，高鹗的续（补）书，阻碍了他们对《红楼梦》的胡说八道。要借助于古典名著兜售私货，就必须打倒高鹗。


    于是，高鹗的工作被政治化了。认为高鹗的续补，是乾隆皇帝和和珅授意的，是他们的阴谋导致了后四十回的风行、真本后三十回的流失。但是，这些说法没有根据。相反，在现行后四十回的文本中，贾雨村、贾政等在官场的丑恶表演，贾宝玉对于仕途的决绝，通过宝黛爱情描写而完成的悲剧气氛的艺术渲染、众儿女的悲惨结局等等，决不像一个御用文人所为。


    在评价后四十回的观点上，有一种说法是值得重视的：确实，后四十回和前八十回存在着巨大的艺术差距，但是后四十回放在清代小说中，依然属于其他小说不可企及的一流小说。超一流小说的前八十回和一流小说的后四十回，并在一起，使神龙首尾相顾，高鹗功莫大焉！


    俞平伯曾提醒说：“高鹗续书是否合于作者原意，是一件事；续书底好歹又是一件事，决不能混为一谈。”


    二


    宝玉的真爱是谁？


    《红楼梦》明明白白写的是宝黛的爱情故事，怎么变成了宝玉爱史湘云了呢？原来，一些学者认为，后来，也就是在小说的结尾是宝玉和史湘云结合了，所以为了让后来的故事真实，就不惜以后改前。倒着改，就是按着自己的意思、想法改。自己的想法越离奇，对于前八十回改动的就越多。


    你要如何改《红楼梦》，这是你的个人权利，但是不尊重曹雪芹的权利，则必然引起公愤。把自己的猜测说成是曹雪芹的设计，把个人的感悟说成是曹雪芹的意图，把自己的悬想说成是真本《红楼梦》，不仅侵犯了文化思想遗产的完整性、客观性，而且还欺蒙了渴望知识、没有免疫力的读者。


    宝玉“爱博而心劳”，他对于大观园中的众儿女都是有怜惜之意的。对平儿如此对香菱如此，对宝琴、岫烟如此，对袭人的两个表妹也是如此。即便是刘姥姥无话找话说的子虚乌有的茗玉，也要寻根究底。宝玉以自我为中心，就连人情分定也要亲眼看到亲耳听到龄官和贾蔷的私密对话，才能醒悟。是的，曹雪芹重点写的就是贾宝玉的精神成长过程，在这个过程中，贾宝玉的爱情由于志同道合、自由选择渐渐集中于林黛玉身上，在第五十七回中，紫鹃情辞试莽玉，已将宝黛的爱情淋漓尽致地、公开地展现了出来，也预示了贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧，高鹗修订完成了这个悲剧，怎么能说高鹗篡改了结局、宝玉爱的不是林黛玉呢？


    究竟是不是尊重曹雪芹，还是不要看他嘴上怎么说的，还是要看一看他怎么做的。与高鹗相比，我们只能说高鹗更尊重前八十回，更尊重曹雪芹。


    那些人，不仅是要否定后四十回，而且还要否定前八十回。这里暗藏着一个陷阱：全盘否定后四十回，必然会带来对《红楼梦》的全盘否定。


    三


    脂批的价值是值得重视的。脂砚斋批语可以帮助我们认识《红楼梦》的艺术价值，帮助我们辨析作者意图，帮助我们寻找《红楼梦》可能的精神空间。


    但是，脂批又是庞杂的，又是矛盾的，又是掺杂着陈腐见解和矫情妄说的。因此我们对于脂批只能采取一分为二的态度，善者从之，恶者弃之。


    但是，有些人却是惟脂批是从。


    主要是根据脂批，糅合自传说，红学中有探佚学。就现在的探佚学成果看，无非就是用一个不同于后四十回的故事取代《红楼梦》，但是，这个成果不多，即便是出自红学大师的“真本”，也没有“高鹗的续书”更像小说。


    脂砚斋号称见过全文，但是却对后三十回内容语焉不详。记了几个场景，但大关目不记，如抄家等。据说，书中的那些事，他和小说里的主人公一起经历过，经历过的再被写成文，怎么会忘记或语焉不详呢？


    如果《红楼梦》在脂砚斋那里已成半璧，那么什么会成为当务之急？续成全璧或记下梗概；或者，对坊间流传的其他版本辨别真伪。但是，脂砚斋却视若无睹。


    我们不必指责前人，过分地苛求脂砚斋。我们只想说：在保存《红楼梦》上，在使《红楼梦》成为一个完整的艺术品上，高鹗也是比脂砚斋贡献更大。至于高鹗敢于亮明身份、挺身而出说出原委，比起脂砚斋躲躲闪闪、闪烁其词来说，其精神更是可嘉。


    四


    一部小说，像《红楼梦》这样的长篇小说，经过长期酝酿、反复修改，甚至到作者穷困难继，潦倒停笔，最终未完全完成，也都是可以理解的。


    既然有一些部分在修改中，那么，我们是看重作者修改过的稿子呢，还是不允许作者修改并竭力恢复修改前的稿子？


    秦可卿的形象，就遇到了这个问题。修改秦可卿的风月形象，使之成为一个另外意义上悲剧形象，这是曹雪芹的努力和追求。但是，我们的一些人却非要把秦可卿恢复成为风月形象不可，类似于要把《红楼梦》恢复为风月小说。从风月小说到批判小说，从道德劝诫到全景观地透视现实、全息性地描绘社会，这是曹雪芹创作《红楼梦》的一个重要转变，可以说是一个飞跃。但是，有些人似乎是不允许作者转变，不喜欢作者的转变。自己爱风月，认定读者也爱风月，于是立志要把《红楼梦》重新“风月化”。


    这下，秦可卿又出问题了：秦可卿变成了胤礽的女儿。有何根据？根据就是她不可能是从育婴堂中抱来的，身份因为是贾府的长孙长媳，所以应该出身高贵，所以很可能是胤礽的女儿。


    这是贾府政治押宝的赌注，也是贾府介入皇权之争的证据。于是，可以将夺嫡的故事代替《红楼梦》的故事了。于是，振振有词地宣布：《红楼梦》不是一部爱情小说，而是一部政治小说。不是表面故事的故事，不是文字叙述的故事，而是文字下面的故事，是隐藏着故事的故事。


    对《红楼梦》的想象，有两种：一种是消极想象，将《红楼梦》想象成另外一个故事。这种想象实际上是胡思乱想。一种是积极想象，就是他按照作者的指示、结合自己的审美经验领悟作品的意蕴，不执泥，不越界。而消极的胡思乱想，则是将《红楼梦》想象得超出了文本的制约。


    《红楼梦》不是密电码，而被人编织成了密电码。


    五


    俞平伯一生，就其不依靠什么秘籍、孤本来研究《红楼梦》而言，可以说是靠感悟来研究《红楼梦》的。不过，与其他人的感悟不同，俞平伯靠的是对文本的文学感悟。与那些抓住一点、无限生发的人不同，他是真正忠实于文本的典范。海外的余英时在70年代认为，只有俞平伯先生能够实现红学研究的范式变革，立意在此。


    俞平伯先生用尽了最大的力气证明后四十回与前八十回之间的艺术落差，但是依然承认后四十回存在的价值。

    



    
      高鹗以审慎的心思、正当的态度来续《红楼梦》；他宁失之拘泥，不敢失之杜撰。其所以失败：一则因《红楼梦》本非可以续补的书，二则因高鹗与曹雪芹个性相差太远，便不自觉地相违远了。处处去追寻作者，而始终赶他不上，以致迷途；这是他失败时底光景。至于混四十回于八十回中，就事论事，是一种过失；就效用影响而论，是一种功德；混合而论是功多而罪少。[1]

      


    


    弥留之际，俞平伯说：“高鹗保护了《红楼梦》有功，俞平伯腰斩《红楼梦》有罪。”这话，有过于自责的成分，但他深刻的反思，不光是指向自己的，而且也是指向红学界的。

    



    
      人人皆知红学出于《红楼梦》，然红学实是反《红楼梦》的，红学愈昌，红楼愈隐。真事隐去，必欲索之，此一反也。假语村言，必欲实之，此二反也。[2]

      


    


    俞平伯先生之所以敢于自我否定，在于他的强大。他的强大，是通过捍卫《红楼梦》获得的，是通过感悟文本获得的，是通过不断地接近真理而获得的。


    我们可以看到，在刘心武“强大的秦学”面前，《红楼梦》消失了，《红楼梦》的文学性消失了。


    六


    “大散局”更好吗？


    顾颉刚在与俞平伯通信谈到贾宝玉的结尾时说，“宝玉击柝”，即穷困潦倒的下场未免太煞风景，反不及高鹗做宝玉出家的好，“写宝玉贫穷方面太尽致，也蹈了俗滥小说的模样，似乎写了正面必得写反面似的”。


    写大喜大悲，大善大恶，写了兴盛，必然写败亡，这不是曹雪芹的笔法。在贾府故事之前，曹雪芹写了甄士隐家的故事，从康乐富足到人散家亡，曹雪芹是不是重复着写一个类似于甄府的故事呢？从甄士隐出家，时不时地在小说中出现，到香菱被卖到薛蟠家被带入贾府，见证贾府兴盛一时，也不是“茫茫白地”的结局。


    曹雪芹写宝黛爱情，没有因此将潜在的竞争者薛宝钗写成大恶，写宝黛的曲折爱情没有将爱情描写当作小说的唯一内容，写贾雨村反面反派但却没有将他漫画化，曹雪芹的笔墨是严格写实的，正因写实，转成新鲜。小说一开始，作家就说是贾府的末世，但是他却不因此不写元春省亲时的盛极、大观园的欢乐、众儿女的美艳和青春。留有余地，在尽中写不尽，在不尽中写尽，在平凡中写大喜大悲，而不直笔大喜大悲，所以《红楼梦》笔墨隽永，含蓄蕴藉。曹雪芹总是在辩证中写美丽与丑陋、兴盛与败亡、聚和散、生与死。所以，说后四十回必然是“大散局”没有多少根据。相反，兰桂齐芳，也没有阻挡住宝玉的出家，也没有阻挡住败亡，这倒正像是曹雪芹的笔墨：善于喜中写悲，让悲喜交集、悲不胜悲。


    有艺术眼光的人会看到：在前八十回中，盛景中有哀景，末世中有回光返照。在人物命运的展开中，在宝黛爱情的挫折中，曹雪芹有声有色地写着“树倒猢狲散”，渲染着“悲凉之雾遍被华林”的氛围。


    七


    中国文化，有几千年的历史。中国的文字，也在这丰富的历史联系中，并且有文献记载上的联系上。根据一个字或一个词，字字相连，句句相因，联想、联系到遥远的事或人，不难。


    于是，这种普遍联系的游戏法就为各种怪说服务了。只要有一个意图在，就不难找不到证据。这手法和索隐派的随意联想（实际上是胡思乱想）别无二致，都具有一种刻意求深的“只眼”。“看《红楼》，人专有从暧昧着想者。如迎春受虐，为非完璧；惜春出家，为已失身；宝钗扑蝶坠胎，故以小红、坠儿二名，点省其事；湘云眠药裀，是与宝玉私会，为袭人撞见，故含羞向人……如此之类，亦自具只眼。”这正是王梦阮、沈瓶庵在《红楼梦索隐提要》中所不齿的手法，连后期索隐派都不屑一顾，但是在21世纪却又复活了，具体而言就是在刘心武这儿复活了。


    王梦阮和沈瓶庵的顺治、董小宛说、蔡元培的康熙朝政治小说说、邓狂言的种族大义说、阚铎的诲淫说、寿鹏飞的雍正夺嫡说，流风所及，霍国玲兄妹的刺杀雍正说，刘心武的秦可卿——胤礽的女儿说，都是想用一个和小说不搭界的故事，替换《红楼梦》的故事，所以都危害着《红楼梦》的文学意义。


    索隐派这样的“只眼”越少，则《红楼梦》幸甚！

    



    （原载《湛江师范学院学报》2006年第3期）

    


    
      [1]　《俞平伯说红楼梦》，上海古籍出版社1998年版，第61页。


      [2]　俞平伯：《从“开宗明义”来看〈红楼梦〉的二元论》，《红楼梦研究》，上海古籍出版社2005年版，第220页。

    

  


  
    《红楼梦》的2005年


    2005年，可以说是中国的“红楼梦”年。


    一、关于《红楼梦》的图书出版达到新高，一年内出版的新书超过百部


    择其要者而言，如冯其庸的《瓜饭楼重校评批〈红楼梦〉》（辽宁人民出版社）印刷四次、印数逾万，再次显示《红楼梦》作为我国古典名著“名副其实”的地位。其他图书如系列丛书：文化艺术出版社的“名家解读红楼梦”丛书、团结出版社“点评丛书”等；旧书新版的如俞平伯的《红楼梦研究》（上海古籍出版社）、刘梦溪的《红楼梦与百年中国》（中央编译出版社）；普及读物如汉语大词典出版社的《红楼梦鉴赏辞典》（孙逊主编）等；新的学术论着如胡文彬的《红楼梦与中国文化论稿》（中国书店出版社），周汝昌着的《红楼十二层》（书海出版社）、周思源的《周思源看红楼》（中华书局）、山东画报出版社的《插图本新解〈红楼梦〉》、《插图本新解〈红楼梦〉续》，介绍海外研究、翻译《红楼梦》的《欧美红学》（姜其煌着，大象出版社）；等等。红学图书的出版也存在着一些问题：如新着偏少，泡沫学术所导致的缺乏创新等问题依然存在。


    二、红学研究热点不断


    先是四川作家克非《红学末路》在2004年年尾的回响未绝，3月迎来广州青年学者陈林《破译红楼时间之谜》将要出版的消息，两者皆采取向主流红学挑战的姿态，先后向学界宣布脂砚斋的批语和本子是造假的产物，“脂砚斋是骗子”、“主流红学观点错了”等，一时间成为媒体追逐的热点。4月刘心武的电视讲座开讲。6月中国红楼梦研究会在郑州召开了“百年红学”的学术研讨会，河南的重要媒体《大河报》给予了跟踪报道。8月10日《北京晚报》发表《刘心武揭秘红楼梦引发“平民红楼风”》，披露东方出版社即将推出其讲稿的消息。8月27日上午，东方出版社推出《刘心武揭秘红楼梦》一书，北京西单图书大厦举行隆重的签名售书仪式。随之，刘心武的红学讲座，成为全年红学争论的中心和焦点。


    刘心武“揭秘”《红楼梦》的主要观点，可以大体归纳为以下几个方面：（1）秦可卿出身未必寒微，小说中的描写不合情理，说明其中隐藏着重要的政治秘密；（2）只有太子才能称“千岁”，小说十三回提到的义忠亲王老千岁，其实就是康熙朝的废太子胤礽，他与江宁织造曹家交好，曾为曹家题写正堂对联；（3）秦可卿本是血统高贵的公主，其原型就是胤礽的女儿，也就是小理亲王弘皙的妹妹，自幼被偷送出去，藏匿在曹家；（4）秦可卿与贾蓉是假夫妻，与贾珍才是真情侣，贾珍的“爬灰”行为蕴含真情，有真情就可以超越伦理；（5）贾元春的原型是曹雪芹的姐姐，曾被选入东宫，深得胤礽、弘皙父子的宠爱，后被乾隆皇帝纳为皇妃，遂向朝廷揭发公主的身世，迫其悬梁自尽，而乾隆四年（1739）弘皙曾纠集党羽发动宫廷政变，处死了告密的曹妃，事后乾隆皇帝销毁了档案以维护自己的尊严；（6）小说中“日”喻皇帝，而“月”喻太子，几乎所有的诗词隐语均可从这个角度获得确解，以蔡元培为代表的索隐派的猜谜方法可以借鉴。


    以刘心武“揭秘”为题的《红楼梦》电视讲座吸引来众多爱红、研红族，通过网络，爱好者各抒己见，言辞之激烈，气氛之热烈达到前所未有之程度。赞同者认为应当承认刘心武激活了《红楼梦》研究，刘心武毋庸置疑地有权利在电视媒体上宣讲自己的观点；反对者认为刘心武缺少起码的文史知识，漏洞百出，语言粗俗，歪曲名著，“秦学”难以成学。同时报纸等媒体高度关注，报道文化界、文学界等各方面的言论，从8月份到现在，讨论没有停止，涉及话题之多、时间持续之长，蔚为壮观，大有全民参与的趋势，可谓叹为观止。


    《红楼梦》之所以引起热烈而持久的讨论，不是偶然的。一是《红楼梦》作为千年不朽之名著，自身有着随时代发展而变化的艺术魅力，其挖掘不尽的文化宝藏和美学精神是中国学人和读者的永久谜题。二是2005年的“《红楼梦》热”可以看做是2003—2004纪念曹雪芹逝世240周年活动的延续。2003年10月北京—大同、2004年10月，扬州分别两次举行的“纪念曹雪芹诞辰240周年的学术研讨会”可以说是“《红楼梦》热”的前奏。其中，扬州会议是一次国际会议，来自美国、法国、荷兰、韩国、日本等国家和中国台湾、香港等地区的学者参加了热烈的讨论。当时媒体报道之热烈，也是当年一道靓丽的文化风景。


    当然，也有一些非正常手段促成了2005年的红学热。第一，炒作。近两年来一些红学研究者动辄以“草根”、“民间”、“平民”自命，刻意扮演一个“悲情”角色，在爆得大名的同时博取同情。第二，商业操作的影响。借助于《红楼梦》的威名，通过“揭秘”和指责“围殴”等手段，寻找文化卖点，为了商业利益不惜牺牲对精神文化产品的特殊要求。第三，为了娱乐化不惜低俗化。文化产品的娱乐性质是一种客观存在，但是为了所谓收视率而不惜低俗化，从某一个方面讲是对传统优秀文化的亵渎。


    所幸的是，早有媒体刊出了有关学者的观点。10月26日，《新京报》刊发了记者甘丹的报道《红学家胡文彬批评刘心武——“揭秘红楼梦无学术依据”》，报道说：“日前，红学家胡文彬在一场关于《红楼梦》和红学的演讲中……指出，作家刘心武在中央电视台‘百家讲坛’所做的关于《红楼梦》的演讲观点没有确实的证据，只是一种猜测。”胡文彬是中国红楼梦学会副会长，他说：“任何一个学术空间都必须有一个学术规范，不能凭借想象猜测，任何结论都要能拿出证据。……刘心武一直说他认为红学应该是一个公共的学术空间。既然这是一个学术空间，那么就应该有严格的学术规范，所有的学术观点都应该经得起检验，都必须有严格的证据。”


    关于学术批评是不是围殴，11月11日《新京报》登出王干荣的《也看“围殴”胡文彬这场闹剧》，文章说：“我觉得，批评胡文彬之人，一是太敏感，二是根本不懂何为‘霸道’。人家胡先生不过是说了一点自己的意见，怎么就‘霸道’了呢？事实上，他根本没有权利也不可能‘限制’刘先生。但是，他有要求刘先生别在中央电视台出洋相的权利——正像一个观众有权利喝倒彩，要求一个正在胡乱演出的蹩脚演员下台一样。就是说，刘先生有宣讲的权利，胡先生也有不希望刘先生讲的权利——尽管他做的是无用功。无用功？没错儿。这有先例在：很多电视台不是一直大播皇帝戏吗？一些人写文章，不希望宣传专制皇权的戏在电视台大行其道，人家还不是照播无误！你道这是提意见之人‘霸道’，还是握有播映权的人‘霸道’？”该文作者王干荣是杂文作家与高级记者。“百家讲坛”的电视讲座应该兼具科学性与艺术性、知识性与娱乐性，做到二者统一。显然，由于二者的失衡引起了一些舆论的指责。关于炒作，12月4日《生活报》发表杨啸、静伟的长文《试揭“秦学”伪学术画皮——看刘心武是怎样“意淫”秦可卿的》，该文指出：“而刘心武打出了‘平民红学’的幌子，其实是‘挟平民以令红学’。平民可不可以研究《红楼梦》，当然可以！但问题是，一切研究都应该创建在事实的基础之上，而不是在想象的基础之上。”


    三、文化界的知名人物纷纷接受访谈，评说红学争议


    面对红学界对刘心武的批评，先后在报刊媒体上发表言论的有王蒙、余秋雨、周国平、张颐武、韩东、朱大可、止庵、张闳、王干、北村、邱华栋、旅美学者薛涌、沈睿等。由此可见“揭秘风波”波及范围之广、影响之大。


    “秦学”是著名作家王蒙对刘心武红学研究的一句戏谑之言，刘心武认真地将它当作是自己研究总称，还因此惹起了一场轩然大波。同为作家，同样喜好谈论《红楼梦》，王蒙的表态令各方均较为关注。11月22日《南京日报》登出暴雪的报道《王蒙对刘心武风波表态：猜谜揭秘要适可而止》，王蒙表示：“我个人认为，刘心武为我们阅读找出了一个空白，比如元妃之死、秦可卿的病，对这些个问题的解释，对刘心武来说，是无法抗拒的诱惑。万事都有分寸，一旦考证、解释得过于凿实，就容易引起别人攻击，引来嘲笑，引发许多的非议。所以，要我说，猜谜是有条件的，你不能在马路上逮着一个人就猜他是个小偷，这不行，有的时候，猜谜揭秘要适可而止。”


    11月16日《东方早报》推出陈佳的报道《刘心武与红学的纷争：文化界集体“挺刘”》。报道说，作家北村认为，传统红学充满了违背文学经典本身价值的误读，已经走向僵化死亡。对文学作品最重要的研究是阅读，刘心武至少给读者提供了新鲜的阅读经验，红学界应该接受这种挑战。《青年文学》执行主编、作家邱华栋同样表示，那几位先生的红学研究起码没有给他这个写小说的人任何启发和帮助，更别指望受到读者的关注了。在他看来传统红学带有很强的“寄生”性质。邱华栋说：“那些患了严重自闭症的红学家们应该感激刘心武，因为正是他的言说拯救了这门行将就木的学问。”文学评论家朱大可接受采访时说，刘心武的揭秘，也是一种文学解读的路径。评论家王干表示：“红学本来就是一个自具多种喻义的事物，在中国出现红学这样一门学问具有历史的特殊性。我认为红学应该是多角度的，红学具备两大功能——学术性功能和娱乐功能（索隐派某种意义上就是实现了这个功能），如果认识不到后者的意义，那就是对文学的违背。岂止是《红楼梦》，古典经典中唐诗宋词的传播流布也是带着鲜明的全民娱乐性特点的。揭秘《红楼梦》的价值在于满足了公众对古典名著的娱乐需求，扩大了红学的学术空间。我对红学界在这场争论中对非专业人士生硬粗暴地拒斥表示失望。”


    11月8日《新京报》发表旅美学者薛涌的文章《我看“围殴”刘心武这场闹剧》，作者针对胡文彬的表态指责道：“学术事实上确实是少数人的事业。但是，衡量学术的标准，不是像胡先生说的那样要算工作小时。‘一个人看了《红楼梦》，发表一些意见’，怎么就不可能是学术呢？俗话说，文章千古事，得失寸心知。如果一个人特别有文学的感觉，一下子抓住这本小说的神采，发表一番评论，成为解释这部作品的经典，怎么就不可以是学术？”


    11月27日，东方出版社的《刘心武揭秘红楼梦》第二部推出，封面上印了两句刘心武的话：“讨论《红楼梦》请不要以专家身份压人”、“上央视是我决不放弃的公民权利”。据报道，第二部销售到第10天，已达14万8千册。12月2日《生活日报》发表李可可的《“超女”“红楼”共娱乐》，文章说：“‘红学热’是一轮一轮地发作，从周汝昌、张爱玲到王蒙，都有过自己独到的见解，但前些年的红学在普通人眼里还是遥不可及，直到刘心武站在了央视‘百家讲坛’上，《红楼梦》才真正开始与民同乐。事实上2005年底盘点全年的娱乐大事，两件事肯定入选，一是‘超女’，二就是刘心武论《红楼梦》。”


    四、红学界学者直面社会议论，要求各界尊重、正视文学遗产，《红楼梦》研究要讲求学术规范，试图通过批评刘心武将红学引向深入


    中国艺术研究院所属《艺术评论》杂志于2005年第10期刊发了3位红学家接受采访的谈话，总题为《红学界反诘刘心武》。中国红楼梦学会副会长蔡义江把刘心武归为新索隐派，说：“老索隐派所认定的影射对象还实有其人其事，而新索隐派连影射的对象则也是虚妄的。……其实刘只是回头走了一条自红学产生之初，就出现的索隐派老路，而这条路已被红学发展的历史证明是走不通的。”蔡义江最后指出，学术文章最恶“三不”作风，即不顾常识、不择手段和不负责任。他说，红楼文化本该是姹紫嫣红的百花园，现在反倒把它当作随便倾倒废物的垃圾场，真是悲哀！中国红楼梦学会秘书长、《红楼梦学刊》副主编孙玉明认为，刘心武解读《红楼梦》存在五大误区，即想当然尔、生造证据、治学极不严谨、缺乏历史常识、不顾人之常情，即不是谜面的也当谜来解，属于新索隐派。中国红楼梦学会常务理事、中国第一历史档案馆研究员张书才，则从曹雪芹身处的历史背景和曹雪芹家族的经历来入手，认为皇子间的争夺完全是宗室的内部问题，曹家不可能卷入这个案子。根据宫廷里的建制，曹家作为内务府的人不可能到亲王府里做事的。把曹家说成是“太子党”乃无稽之谈。“说到秦可卿和贾珍的非正常关系，刘心武说只要有真情就可以超越伦理。张书才认为，小说创作可以自由发挥这样来写，但史学研究怎么能是这样的态度呢？这个表面看似具有人文精神的言论，恰恰缺乏人文精神。”


    《红楼梦学刊》是中国艺术研究院红楼梦研究所主办的学术双月刊，在红学研究领域久负盛名。出版于11月15日的该刊2005年第6辑刊发了胡晴采写的《冯其庸、李希凡、张庆善访谈录——关于刘心武“秦学”的谈话》。冯其庸是中国红楼梦学会名誉会长，李希凡是该学会顾问，张庆善则是该学会现任会长。他们的表态，显然是众所瞩目的。


    冯其庸说：“刘心武的所谓的《红楼梦》的讲解，……充其量只能说是‘红外乱谈’。《红楼梦》以外当然有很多学问，但是学问要有学问的品格，学问要有学问的规范，信口乱说怎么能称为学问呢？我觉得中央电视台播放这样的节目是对社会文化的混乱。”李希凡指出：“《红楼梦》也是艺术形象的创造，艺术典型的创造，不是在写史实。把《红楼梦》与史实比附，比如现在比较流行的‘秦学’这种提法不是对《红楼梦》的正确评价，而是贬低了它。”张庆善指出：“我认为对于《红楼梦》这样一部伟大的作品，我们所有中国人都应该引之为骄傲，要珍惜，要敬重，不要随便去歪曲它、误读它。我对刘心武的研究方法和观点完全不赞同。”他进一步指出：“刘心武的观点之所以能产生这样大的影响，与中央电视台‘百家讲坛’有直接关系。正是因为他借助中央电视台这样的平台，使他的很多观点造成了广泛的影响，这一点恐怕值得我们特别注意。中央电视台‘百家讲坛’曾经做过不少好的节目，采访了很多著名的学者专家，开了很多很好的课，受到广大观众的欢迎。但是近期，特别是刘心武在中央电视台讲《红楼梦》，其所产生的影响我认为是负面的。福斯媒体不要想怎么搞就怎么搞，只顾追求收视率。要知道，积极宣传正面的东西可以影响观众，宣传错误的低俗的东西同样也能影响观众，但效果是完全相反的，因此在追求收视率的同时还要考虑到社会效应。我认为现在的新闻媒体，特别是电视台，低俗化粗俗化的倾向是很值得注意的，它造成的影响是不容低估的。”11月17日《新京报》登载了甘丹的采访记录《红学会会长：“学术规范就是实事求是”》，张庆善向记者解释：“不能用‘宽容’来代替学术批评。”


    据悉：红学界也开始了对红学的反思，认为红学普及不够是当前红学的主要问题。中央电视台为了使“科学与教育”频道的电视讲座更具有学术性，最近播出了北京语言大学教授周思源主讲的、反驳刘心武“秦学”的系列讲座共5集，名为“周思源也说秦可卿”。还有5集也完成了录制，将在近期播出。在福斯媒体与严肃的学术研究之间能不能找到结合点，是值得关注的一个问题。“百家讲坛”显然应该有学术性，但是也应该有趣味性、娱乐性。实现二者的结合，是电视媒体与红学界都应该思考的问题。同时，《红楼梦学刊》2006年第1期将有8篇剖析、批评刘心武观点的文章发表，《周思源正解金陵十二钗》将由中华书局出版，天津学者郑铁生反驳刘心武的《刘心武“红学”之疑》由新华出版社出版并将在年初与读者见面，文化艺术出版社也将推出关于这次论争的客观报道与学术批评的论文专辑。

    



    （原载《文艺报》2006年1月10日）

  


  
    红楼热，热什么？


    20世纪以来，《红楼梦》研究一直热点不断。除却前面以胡适为代表的新红学的考证成绩以及新中国成立后马克思主义的红学批评之外，近30年来又有各种奇说竞相出台，聚蚊成雷，争奇斗艳，聚讼纷纭，莫衷一是，直把红学舞台吹得前倾后斜，东摇西晃。认真检视起来，我们能够发现，这些所谓的种种新说，其实与《红楼梦》、与读者欣赏《红楼梦》并没有多少关系，在思维方式上极其落后。你说《红楼梦》是曹雪芹写的，我偏偏说他不是曹雪芹写的；作者明明把秦可卿从风月形象中挽救了出来，我却偏偏要把她重新风月化；你说脂砚斋的批语有可分析的价值，我说脂本脂批都是伪造；你说《红楼梦》写的是刺客刺杀雍正的故事，我说《红楼梦》写的是皇室斗争与篡位的故事；你推出一个全面否定后四十回的探佚学，我推出一个想入非非的“秦学”；你说《红楼梦》写的是宝黛的爱情故事，我偏偏说《红楼梦》写的是宝玉与史湘云的爱情故事。总之你说什么，我偏偏找个证据、曲义引申说不是什么。如此争论，尽管表面热闹，却是繁荣之下掩盖不住的无尽荒凉与满目疮痍。屎里觅道，粪里寻金，拿着《红楼梦》文本中的个别字句反《红楼梦》，正是当前一些人玩弄的伎俩。在各种揭秘学说的鼓噪下，《红楼梦》遭受了空前的阐释危机；可以说，在《红楼梦》流传的200多年中，从来没有像今天这样遇到如此巨大的挑战与丑化。


    其实，红学的所谓热点，是被制造出来的。有些人试图借名著以自重，在“小人物”情结的支配下，幻想着“一夜成名天下知”的迷梦。这种浮躁的心态，其实正是重视名誉度胜于美誉度的文化风气的反映。仔细分析刘心武的揭秘讲座，我们会发现揭秘故事是一种失禁的想象，在《红楼梦》之外，可以说与《红楼梦》无关。我们同时又会发现媒体与舆论界并不在乎这讲座是否误导了人们对名著的欣赏，而是在乎所谓的收视率和轰动效应；不在乎这样一种讲座是否符合时代水平，代表了当代成果，而是关心所谓的发言权。关于刘心武红学讲座的问题，以及由此所引起的文化震荡，它的消极影响并没有迅速消除。系统看完讲座的人们普遍这样讲：反正都是忽悠，怎么忽悠都行。名著可以随意忽悠，文学批评就是没有科学性和是非判断的“忽悠”，这不是我们这个时代每一个从事文学批评和研究的人悲哀吗？在这种情况下，就难免读者发问：有多少人在吃红学饭？《红楼梦》养活了多少闲人？如果《红楼梦》研究，就是“忽悠”各种邪说，那么哪怕就是一个人从事这种忽悠，也是多余的，也是对于国家人力和财力的浪费。眼下的情况是，早已被时代抛弃了的索隐派红学，不过是经过电视这种特殊媒体的长时间宣扬，在一种文化霸权的情况下才出现了虚热。被送进了垃圾桶的东西经过包装和炒作，可能轰动一时，但是却不能深入人心、由臭变香、赢得尊重。


    如何使红学摆脱“流言家”的控制，超越猜谜的水平，需要我们反思。


    如果说红学发展近些年来出现了停滞，那么我们也需要检查一下红学自身有什么问题。与其说是新材料、新发现的缺乏导致了红学的沉闷局面，不如说是过分倚重考证的红学自身缺乏结构优化与调整。在一些人的潜意识中，依然是真学问来自考证，红学的正宗来自于版本研究和家世研究，而文学分析则可以随心所欲、公说婆说。更有一种歧视性的论调，认为文学批评的红学，是毫无价值的“文学常论”，而只有自己缺乏材料的考证，才是真正的红学。这样，就导致了红学既成结构的严重不合理：《红楼梦》是小说，但是关于小说学、美学的《红楼梦》研究，基础薄弱，成果一般，缺乏扶植，少有宣传；而考证研究，尽管没有新材料、新证据，却在老问题上争来争去，没有了局。更有甚者，不顾学术规范，制造假文物、假文献，以售其奸。


    也许，我们这个时代最需要做或者说当下最迫切的两件事是：第一，将《红楼梦》研究还给文学。在《红楼梦》之外捏造一个历史故事，将《红楼梦》置换成“宫闱秘事”，将《红楼梦》人物非文学化，这种“流言家”式的红学研究，正是对《红楼梦》的最大危害。1922年时就有一位叫吴俊升的研究者说：“《红楼梦》所以为世所重，我们所以爱读他表显事物，刻画呈露，有文学的价值，并不是因为他影射史事，有历史的，或其他的价值。《红楼梦》是否有所影射，究竟影射何事，历来各家索隐，都是穿凿附会，言人人殊，无一可据为事实，故其历史的价值可以说是等于零。”将《红楼梦》历史化，而其历史价值又等于零，这不是将《红楼梦》异化后又虚无化了吗？第二，将《红楼梦》还给读者。只顾自言自语，只顾编造××学，编造新说（实际上是邪说），而将读者对《红楼梦》的欣赏兴趣弃置不顾，这也是对《红楼梦》研究的一种危害。早有学者指出，版本和家世研究是《红楼梦》的前提，而非《红楼梦》研究本身，舍本而逐末，冷落的是对《红楼梦》渴望深入理解的红楼爱好者。读者的权利必须得到尊重，读者对于我国古典名著的兴趣必须倍加珍惜。不尊重名著的人，也不会赢得读者的尊重。我们知道，随着我国经济和社会发展水平的不断提高，我国读者的文学修养也在不断提高。在这个提高的过程中，《红楼梦》作为我国古典小说的巅峰之作正可以扮演重要角色，而《红楼梦》研究者也可以说是生逢其时、找到了用武之地。研究者不断超越自身局限，站在前人的肩膀上，将红学发展到与时代相适应的水平，提高《红楼梦》的阐释能力与技巧，接受高水平读者的检验，应当是我们研究者的自觉要求。这样才能形成红学发展的良性循环，越来越高水平的研究培育了水平越来越高的读者，而趣味越来越纯正的读者对红学提出了越来越高的满足要求，使各种谬说无存身之隙。有必要指出的是，正是那些眼睛雪亮的读者和爱好者，发现了那些偷诗、造假诗的学术作伪骗局。研究者与读者互动，形成共同切磋、不断提高的格局，那才是红学的真正繁荣，才是红学健康的“热”。研究没有读者的红学，是不可能有任何“热”的，错误地引导读者发“热”，只能是饮鸩止渴，只会令红学发展釜底抽薪。而读者不容欺骗与被玩弄，骗局最终会被揭破，则是被历史反复证明了的一个冷峻的铁面真理。

    



    （原载《文艺报》2006年2月25日）

  


  
    红学何以“显”

    ——为《中原红学》而作


    都说“红学”是三大“显学”之一，在20世纪与敦煌学、甲骨学相并列。那么，仅就红学来说，它显在哪里？


    第一个映入我们眼帘的是，众多的现代学术大师和思想家介入了红学，造成了红学星光灿烂、引人憧憬的夜空，如蔡元培、王国维、胡适、鲁迅、陈独秀、俞平伯、吴宓、陈寅恪、顾颉刚、巴金、茅盾、王昆仑、林语堂、张爱玲等，当代学术大家何其芳、周汝昌、冯其庸、胡文彬也贡献智慧，倾注精力，他们在20世纪与《红楼梦》结下了不解之缘，他们的议论和文章成为融思想性、艺术性、时代批判性于一体的不朽文献和精神财富。此外，更有毛泽东着意于思想革命的政治推动、倡导和高屋建瓴的历史分析，等等，红学内外的合力共同缔造了前所未有的学术盛况！这一学术奇观必将在历史上留下浓重的、值得深长思之、久久回味的一笔。


    第二个理由是，红学是一门跨学科的学问，多学科的协同性增加了它的难度和高度。红学不仅涉及文学评论，它还涉及文献学、考据学、考古学、历史学、谱牒学、民族学、版本学等。通过《红楼梦》，人们不仅能看到作为文学巅峰的典范样本，还可以从此出发追溯一个古老而伟大民族的文学传统；通过《红楼梦》，人们不仅能够看到清初从宫廷贵族到乡村市井的生活画卷，还能看到作者闪耀着人文之光、属于未来的社会理想和人生理想；通过《红楼梦》，人们不仅可以看到中国现代学术的确立和发展，还可以看到众多学者其学术与人生相结合的诗意人生。


    第三个理由是，这也许才是最重要的原因：它有众多的痴迷者和爱好者，它有无数的论坛和遍及海内外的广大读者。红楼文化不仅产生了“高精尖”的学术，还有如万花园般的趣味品鉴领地，在这里大家可以生发议论，交流情感，引发共鸣，净化心灵，如切如磋地提升人生境界。


    毋庸讳言，今天我们又到了一个新的历史关口，荣与辱、成与败关系到每一个红楼梦中人。这个挑战是严峻的，无法回避。当前，打着学术的旗号干着造假的勾当，打着原笔原意、还原古本的幌子腰斩《红楼梦》愈演愈烈，在所谓“文本细读”的口号下肆意篡改《红楼梦》故事、兜售恶俗不堪的私货，市场上书店里商业运作所催生的图书泡沫，等等，严重地危害了红学的学术声誉，诋毁了曹雪芹的严肃创作，削平了名著《红楼梦》的伟大意义……这些现象值得我们严重关切！


    21世纪的中国新时代，是一个对学术要求更高的时代，是学术使命更重的一个时代。我们进入了学术发展的黄金时期，宽松自由的学术环境，呼唤创新的文化环境，复归古典的文化趣味和诉求，民族复兴的伟大愿望，要求我们必须有相应的精神文化成就和业绩来与之相适应。纵观红学的构成与历史，我们需要尊重历史，需要尊重前辈，尊重学术传统，我们需要融合更多学科的知识，需要更为雄大的气魄和胸襟，需要更自觉的创新意识，需要对读者、爱好者更加深切的深入体会。一句话，21世纪的新时期需要红楼学人更加尊重历史、科学、读者，与各种不负责任的现象作斗争，才能不辜负时代进而有所作为。要坚信，任何借红学博名的文化投机，任何借《红楼梦》附骥攀鸿的丑陋表演，最终都将被读者唾弃和抛弃！


    显然，21世纪的新时代，红学面临着以何“显”的问题。


    红学要“显”，只能“显”在它的真善美上！


    真，是求学术之真；善，是尊重历史和读者；美，是求艺术妙境！《红楼梦》千门万户，归宗于真善美。


    纵观近30年来各种《中国文学史》对《红楼梦》的评价，显现出越来越尊重文学、向文本回归的倾向。社会学分析和审美分析结合得越来越紧密，历史分析和艺术分析越来越完美统一，宏观把握和微观的条分缕析结合得越来越好，各学科渗透、协同越来越自觉，这是我们时代学术发展与水平的真正标志，代表了红学主流。《红楼梦学刊》也在走着这样的一条道路。红学能不能继续“显”下去，取决于我们能不能拿出超越历史的学术成果，取决于我们能团结、吸引多少读者和爱好者，取决于我们在文化发展中和复兴古典中所扮演的角色，取决于我们能不能迎接各种挑战、紧紧掌握住红学发展的主流。因此，希望我们的红学继续坚持学术至上，继续坚持对读者负责，将学术红楼与艺术红楼完美结合地奉献给读者！让这片园地百花盛开、百鸟争鸣！让这块园地有求真的学术、求善的交流、求美的鉴赏。


    带着这样的愿望，我寄希望于《中原红学》！

    



    2012年11月30日

  


  
    脱颖而出看马君

    ——为马经义君《红楼十二钗评论史略》而作


    一


    很高兴早早拿到马经义君的书稿《红楼十二钗评论史略》，有一种先睹为快的欢愉。粗粗浏览一遍，觉得它有三个特点：一是专题性。它属于人物形象分析，这是对《红楼梦》中相对固定人群的研究、小说中主体人群的研究梳理，她们属于《红楼梦》中的特殊群落，对理解《红楼梦》和体会作者意图有特殊的意义——十二金钗的“分量”几乎相当于一整部《红楼梦》，作者不是曾经将自己的这部小说命名为《金陵十二钗》吗？所以，马经义君带领你与金陵十二钗对话，无异于先得楼台、赏月增怀。二是系统性。人物分析、评价梳理分“名义”、“外貌”、“性情”、“命运”、“结局”数个层面逐次展开，当详则详，当略则略，大多数“金钗”尽见其面面俱到的圆型观照。三是开放性。红学中人们往往重视那些名家名人的说法，往往重视经典之论，往往重视被红学或红学史定位的观点，而对“草根”、“民间”说法，对当代青年人的新说法略而不详，往往对主流之外刊物上的文章观点忽略不计。马经义君则不然，在他的梳理中，我们能看到类似于海外知名学人蒋勋这样异峰突起的观点、也能看见类似闫红等这样兼具作家身份的红学新秀的观点，还有那些名不见经传的红楼爱好者的观点。


    如此概括马经义君这部红学著作，当然显得简略，还有轻慢之嫌。捡十艺海之贝，领略大观还需深入研读，不是粗粗一翻的浏览所能解决的。当然，对于我来说，认真阅读也并不是为了单纯的作“序”。《红楼梦》作为一部伟大的文学作品，获得其滋养离不开一个一个人物的涵咏，离不开历史上那富有真知灼见观点的梳理和接受。


    二


    红学的发展，到今天遇到了一个整合时期。没有对既有文献和研究成果的系统梳理和概括，没有对已有的各种观念包括对立观点的甄别和辨析，是不可能有所进步的。而文献整理和观点的提炼，则直接关系到你的整合是否严谨和成功，不严谨则不成功。


    就红学的学科特性而言，它无疑是跨学科的。就红学的历史看，政治学、历史学、哲学、美学、文献学、社会学、诗学等，再加上版本学、谱牒学等，红学的发展离不开多学科协同：即相互吸收最新研究成果、互为基础才能有所创新，才能不落后于时代。但是，我们遗憾地看到，红学的多学科协同做得很不够。许多研究者包括爱好者往往从一个局部出发，不顾及全局，也陋知于历史，得出或是惊世骇俗的观点——徒有“语不惊人死不休”的气概，或是重复了前人的观点而不自知，自鸣得意直至忘乎所以。真正的红学爱好者常常喟叹：当前的红学研究真正有价值的书籍太少。我倒不完全如此认为，一边是垃圾书排行榜上总有上榜的红楼书（以红学为名），一边是许多有价值的学术著作被冷眼相待。是的，应该说许多有价值的著作被淹没了，这加大了读者披沙拣金的难度，红学也在众声喧哗中陷入“风多响易沉”的境地。


    严肃而系统地面对大量的红学文献，是红学的开始。然而，红学文献，特别是红楼人物分析、红学人物观点叠加于某个焦点已经连篇累牍、不胜其烦，无意重复者不少，感悟者的一得之见不少，方法不自觉者的似曾相识者不少，因此，引一条红线带领大家走出迷宫然后醒路迷途，或因此给大家启发，则显得弥足珍贵。马经义君的此部著作，首先就有这种价值，它是一种在大量资料工作上的整合，也是摆脱言不及义的纷纭观点缠绕的一种引导。


    那么，引一条什么样的红线呢？作者的选择很重要。有索隐的老路子，有原型研究的还原路子，有形象分析的文学路子。显然，马经义君是严格按照历史顺序，在总揽历史各种观点的基础上，走了一条文学本位的路子。而我认为，这是当前红学发展应该有的一种态度和选择：既让大家看到历史上已有的各种说法，又不放弃文学立场予以叙述。


    以秦可卿为例，小说中的描写并不多，但这个人物却引起了大家研究的兴趣。先是其名字的谐音，是“情可轻”（王昆仑），还是“情可亲”、“情可钦”（子旭）？是“情可倾”，还是“顷刻尽”（陈树璟）？还有索隐派李知其的“春秋戈倾”（春秋各一半字组成秦，戈倾就是国倾，喻示明崇祯亡国），不一而足。对于上述观点的介绍，马经义君尽量周详。


    叠加于秦可卿身上的历史附会，莫过于刘心武的“秦学”之甚。像小说中梦一般地塑造秦可卿一样，刘心武也靠浮想联翩和悬想臆测断定秦可卿是废太子胤礽的女儿，文史学家杨启樵说刘穿凿历史、不尊重历史，红学家周思源则指出刘心武不懂太医与御医的区别，靠偷换概念支持外强中干的历史虚构，贻笑大方。这是关于秦可卿研究最前沿的分歧争论。


    由马经义君的系统整合，使我浮想联翩：思考秦可卿这个人物的重点，显然在她与贾宝玉的关系上。贾宝玉为情而临世，秦可卿的弟弟叫“秦钟”（“情种”），和宝玉又最要好，二人如幻，情生情灭，迅如光火，作者的意图昭然若揭。类似于甄家小兴亡之于贾府兴亡到历史大兴亡的意义一样，秦可卿和秦钟的形象意义，喻示了“情”的转头成“空”，即万境归空，生活的辩证法是“深于情”导致了“绝于情”。这个故事具有独立性，但与宝玉的生命意义相链接，才会成为小说中的有机整体。因此，脱离作家对宝玉人生悲剧的命运描写，脱离对作家创作意图的揣摩，即使再多阐释也无济于事。显然，过度引申只会遮蔽作品非常朴素的本意。


    三


    “人物”（文学形象的塑造及文学研究上的人物分析）是理解《红楼梦》的纽结。人物研究是传统文学理论的重点。我们的文学理论也向来是重视人物形象的分析和研究的，我们的创作论向来是重视人物形象的塑造的，我们对作家经常说能不能塑造出成功的典型形象，是创作是否获得了成功的标志。这个理论实际上已经被《红楼梦》所检验、验证。假如没有贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤这些典型形象，假如没有史湘云、贾探春、贾母、贾政、王夫人、刘姥姥、贾琏、薛蟠、晴雯、袭人、平儿、鸳鸯等这些人物的成功塑造，《红楼梦》还能有雅俗共赏的效果吗？红学亦然，假如有人觉得红学高深莫测，那么借助于人物感悟与研究则可以便宜地进入曹雪芹的文学世界，与《红楼梦》中的人物能打成一片，你必然是“红楼梦中人”。换言之，形象把握、人物评论是接通高深宏论与通俗阅读之间的桥梁，是实现理性把握与感性经验之间协调的有效循环。和林黛玉同息同止，和薛宝钗谈书论画，和史湘云豪饮啖膻，和王熙凤说说笑笑……这样的体味未尝不是红学，至少是红学的启端。作家的观念不能在作品中直接显现，而只能赋予人物，作家的爱憎立场是通过人物褒贬反映出来的。揣摩人物，也就是深入文本。当你越来越准确地完整地把握了人物，也就实现了与伟大作家的心灵对话。因此，研究人物形象的意义，包括正确定位人物在作品中的位置、评价人物的作者态度是实现与作家之间沟通的不二法门。而最高的红学境界，就是和作家的心灵对话。把人物分析贬为文学常论，属于一种目空一切的学术霸道，不足与论。


    元春、迎春、探春、惜春，谐音“原应叹息”，这与“群芳髓”（碎）的红颜悲剧是相互印证的。曹雪芹写这些人物的悲剧，写出了各自不同的悲剧原因。有自我个性上的，也有历史时代局限性的；有民族文化传统的，也有包含着必然因素的偶然性。薛宝钗竭力迎合周边众人，将自我压抑到礼教规范之内，以求得与环境的和谐。她以隐忍贤淑闻名，她因此得到了贾母、王夫人、王熙凤的赞赏，而婚姻的报偿未尝不是一次无情的惩罚，从此万劫不复。得到了宝二爷和宝二奶奶的宝座，却是人的空壳和家族的倾覆，是悲是喜，薛宝钗的悲剧带有五味杂陈、一言难尽的味道。林黛玉率性自然，秉持自我，看来是唯我独尊，但她尊的却是一份发蒙于赤子之心的人性之真。林黛玉为情而死，把“自我”转变成“无我”，从“自我”过渡到“无我”的桥梁是“真”，所以说林黛玉的悲剧是真性情的悲剧，具有某种单纯的崇高意味——作家将人生真正有价值的东西撕破给你看。林薛悲剧对比，又不难看出作家烘托照应的匠心，也不难看出作家在人生立场上的价值取向。再联系王熙凤、贾探春生不逢时、末世运消的悲剧，作家借写十二金钗进而囊括万千、涵盖古今的雄心，不能不令人兴叹浩然。


    四


    伟大的作家，往往是伟大的人道主义者。有时，这种人道主义是自发的。曹雪芹显然不知道人道主义这个词，也不会有什么人道主义的理论自觉，但他自发的人学思想却达到了历史上的最高水平——他对人的表现是脱俗的，他的理想是超时代的。


    在红学中有钗黛优劣的争论，在王熙凤评价上有“胭脂虎”、“脂粉英雄”和“奸雄”（女曹操）之别——爱凤姐恨凤姐的争论，在王夫人的评价上有“善”与“伪”之分……这些与书中文学人物一样高低的眼线，显然没有和作者站在一个平台上。再顺理成章地追问曹雪芹对他所塑造的人物的爱憎立场是什么——作家必须明确无误地进行一次黑白分明的道德审判。


    当人们在为人物优劣的意见相左而几挥老拳的时候，人们是不是忽视了曹雪芹已将那目光转向了对不同人性美的沉醉。人性之美，为什么不能各得其所？万物并育，为什么要相害？人非虎狼，为什么人世间虎狼遍地？同类相食，虎狼不如。曹雪芹是写过贾迎春的“懦”，他对这种“懦”是“怒其不争”吗？她“懦”，这就是“食之”的理由吗？对“懦”的愤怒超过了对“中山狼”谴责，“怒其不争”变成了对另一种人性（美）的遗弃，无论如何不是作者的期望和本意。然而，回首历史，一时间对贾迎春的“愤”超出了某个限度，怒其不争变成了口诛笔伐。和作家的悲悯情怀相比，理解人物与人性的深度，不知悬殊几何？退一步讲，假如迎春直烈、爆炭起来，也如鸳鸯、晴雯、司棋一样，那么这个人物对于作者来说还有塑造的必要吗？“当她独自默默地坐于树下穿茉莉花时，却让我们看到一份生命悬挂于宇宙之间的苍凉。”马经义君此言，将曹雪芹那水静流深的人道主义目光掬水揽月，貌似不经意的一点，却可谓是千古知音之言。


    是的，曹雪芹将自己深深的悲悯潜藏在了真实的人物个性塑造之后，尽管有人说人物形象分析难以再有新意，但可以断言我们体会作者深意的思想之旅、审美之旅远远没有结束。因为作者有“万物并育而不相害”的人道主义情怀，所以他有对不同个性美的充分尊重，也有对“相害者”和“加害者”的严厉谴责，正所谓妍媸分明，分毫不差。生活中冤冤相报的悲剧一演再演，而不合理、不公平、非正义的社会依然孳生着越来越多的虎狼和人兽。


    五


    常常有人说，红学不是文学评论的红学。或者说，红学中的文学批评派最没有学术价值，在他们的眼里，文学批评是想怎么说就怎么说，时代需要怎么说就怎么说。


    可是，当我们检视当前的红学热点、红学格局时，不得不说，潮流浩荡，千帆竞进，唯缺红学。红学依然被索隐的迷雾遮蔽，依然被斟字酌句的微言大义所覆盖，依然被揭秘、猎奇心理、心态控制左右着，依然被门户之见、唯我独尊所分隔……“沉舟侧畔千帆过”，红学就是那尾被落下的“沉船”吗？


    在文学观念上落后，在文学批评方法上贫乏，在基本问题上纠缠不清，往往是不承认文学理论与文学批评具有科学性的结果，往往是不能认识到在文学观念上有正确与错误、先进与落后的区别，往往是根本不了解当代文学理论发展到了一个什么水平的结果。


    由于文学观念和文学批评的不自觉，偏执的自传性研究、捕风捉影的索隐研究、不着边际、本末倒置的原型研究（虚构一个原型）大行其道，僭越式的原笔原意研究招摇过市，包括他们的致思（提问方式）和行文（使用概念）等都停留在不能满足爱好者的水平上，但却被我们的福斯媒体推向强势传播，放在风口浪尖拨弄眼球。比如说，秦学，知名作家说秦可卿的原型是胤礽子虚乌有的女儿。比如说，林黛玉的家产哪里去了——被贾琏贪了？比如说，薛宝钗为什么停留贾府不走——需要揭秘来解决？比如说，为什么《红楼梦》中的时间错乱？这些提问，是提问本身出了问题，而作者和小说并没有问题。


    回归文本的口号提出很久了，但如此回归“文本”则不能不令人遗憾——这根本不是文学的态度。文本需要细读，但如此细读可以说根本不懂细读——真正的细读是对小说文学修辞手法的研究，是对其文学质地——文学性的揭示，而不是从文本之外找一个故事来解构小说中的故事，况且还是一个虚构的历史故事。面对曹雪芹的故事被改得面目全非，就难怪观众一片哗然了。如此看来，“回归文本”的概念却一直被“红学”界篡改着。这在文学理论界，早已是一个已经解决的问题，“文本”既不是作品的意思，也不是版本的意思。它是一个艺术的自足体，通过一系列的修辞和叙事手法获得文学性，成为自为的意义生成客体。在文学界的大多数学者那里，原型研究、文本的自足性、文本细读等，都是在其准确的内涵和意义上使用的，唯独在红学界被望文生义、被曲解篡改，走向了一种有价值的理论的反面还不自知。


    每每到此，怎能不让人为“热闹的红学”捏一把汗！


    马君的着文则是另外一种气象，从不故弄玄虚。马经义君不避各种观点的芜杂，常常能举重若轻地穿行于历史与现实之间，令人顿觉豁然。马经义君已有多本红学著作出版，已然成为红学中的一分子。他的著作不以立山头为目的，但却有鲜明的个人风格。我观察他的每本书都有非常独特的、可贵的个人视角和个性方式：朴素而直接。他偏重于《红楼梦》的文学性，向“文本”挺进，这是我喜欢的那个领域——多角度多侧面地告知你《红楼梦》的魅力如何而来。读他的书每有收获，也是因其有独特的学术个性。说是另辟蹊径也好，说是独出心裁也好，没有潜心钻研和精深运思，是难以达到的。而他所带来的新风气，希望也能为常固步自封、妄自尊大的人一点撬动。是的，在今天，红学须有一片新天地，因此我们每一个红学爱好者、学者都负有革故鼎新、创造红学新境界的迫切使命。
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    不是概念之争而是价值定位

    ——朱兵论《红楼梦》的经典性


    今天我想先带些反对者的观点到会场。他们是反对《红楼梦》和红学的。


    一种观点是：沉湎于红楼梦的民族不会有生命力。该文的标题也是如此，作者认为曾几何时，许多领域的研究枯萎凋落之后，对看似风花雪月、儿女情长的《红楼梦》的研究却还继续红火。其时社会学、政治学、法理学、伦理学的研究等“经世之学”多“关停并转”，长期阙如，而红学却反而一枝独秀，俨然成为古代经典研究中的显学，与现代经典研究中的鲁学交相辉映。我们继承的文弱使我们喜欢文弱的作品，还是我们的喜欢使我们更趋文弱。弱弱的宝玉、哀哀的黛玉，还有那样冰清玉洁的妙玉，其命运固然让人怜惜，但总让人怜惜也不是办法。


    还有一种观点认为：围绕一本书、一个人形成一个“学科”，养活那么多文学教授。而文学界的人，往往对“红学热”、“红学界”保持一定的距离。可以说，红学研究近30年的成果对文学创作毫无价值、毫无帮助。红学家该反思：是不是做了可怜的空头文学家。所谓“空头文学家”，倘不伤害文学，一个最浅表的解释是，没有文学作品的文学家，以及通过文学评论做成的“思想家”。


    再列举一种观点：《红楼梦》是停留在那种有士大夫情调的旧文学，“红学家”他们不会用新的观点来研究，所以红学所谓成果当然要被贬低。即使要研究《红楼梦》，也应该用西方文化来观照进行。自己看自己的后脑勺，哪里看得到？而且，现代人怎么能老去考证谁谁的身世这些无聊的事情，那叫做吃饱了没事做，当然就没有意义了。红学家真的像是没有价值判断的知道分子，只是摆弄些文献、卖弄点与文学创作毫无关系的知识罢了。


    列举上述观点，也是为了检验我们的研究如何。


    说说第一种观点吧。说《红楼梦》对塑造民族心理和民族精神不利，这种观点似乎可以追溯到梁启超。梁启超处在世纪之变的当年就曾经说，《红楼梦》《水浒传》是“诲淫诲盗”的文学，无法与西方先进的文学相比，当然这是梁启超的早期观点。后来梁启超变化了，但他还是以为中国传统小说对造成中华民族“文懦”、多情善感、缠绵低回的性格有责任。第一种反对《红楼梦》的观点是这种观念的继承。我们知道，继承这种观点的不仅是现在某些人，当年，即新红学萌发的早期，如俞平伯先生也是如此，认为《红楼梦》不得入于近代文学之林。胡适则一直坚持这个观点，即《红楼梦》文学价值不高。值得关注的是俞平伯后来变化了，他越研究越觉得《红楼梦》有非同一般的价值，走到了出发点的反面。也就是说，越是深入的研究，越是专门研究，越是不能同意《红楼梦》文学价值不高的观点。


    1954年以后，自从毛泽东推崇“两个小人物”的“评红”分析介入红学论争之后，《红楼梦》的价值得到空前重视，上升到认识中国历史和社会的角度，上升到揭示了社会发展规律的角度来定位《红楼梦》。在此后的二三十年里，《红楼梦》和红学“有害”的观点，销声匿迹。但是，我们不能不遗憾地看到，在今天我们反思红学时，当我们的很多学者对新中国成立初期三十年的红学观点不以为然时，人们对《红楼梦》也不以为然了。圣化、神化《红楼梦》固然不对，但将《红楼梦》与其他小说等量齐观也面临严峻问题。


    第二种反对观点。文学创作从文学研究中获得滋养，可以是直接的，也可能是间接的。直接地说，研究《红楼梦》文学价值、艺术成就的论文不少，研究《红楼梦》何以具有丰富的美感魅力的文章也不少，研究《红楼梦》与现当代文学、作家关系的论文论着也很多。怎么能说红学对当代文学创作毫无帮助呢？只能说，持这种观点的人，从来不关注红学的成果，或者说对红学成果的了解是片面的。但是，从另一个方面说，在过去的一个世纪里，红学的考证派占据了上风，红学成为显学，考证的研究功不可没。于是，这给一些人形成一种印象，就是《红楼梦》研究就是文献的、家世的、版本的研究，红学界某些人认为“文学评论的红学”不算红学的观点，加深了人们的这种印象，起了推波助澜的作用。我们看到，在总结红学成就的时候，在对红学史作出评价的时候，文学评论的红学观点和红学家，往往被忽视了。实际上，从王国维到吴宓，从鲁迅到李辰东，从王昆仑到毛派红学，从何其芳到蒋和森，在这里积累了许多有价值的观点，我的评价远远没有到位，我们对于他们成果的继承远远不够。我们对文献的价值有足够的认识，但对“思想的价值”认识不够，这就造成那种指责：红学家都是知道分子。


    第三种观点是说，要不要用西方的方法、立场、观点来评价《红楼梦》的问题。其实王国维、鲁迅、李辰东、王昆仑、李希凡、何其芳等已经回答了这个问题。即使采用西方方法，也必然会对《红楼梦》得出恰当的评价。《红楼梦》不是不具有现代性，而是具有充分的现代性。


    有了上述三种观点，再来衡量朱兵老师的研究，我们可以看到：


    就先说印象吧。看看朱兵老师的文风，那种有气势的设问，那种叙述文字的刚健、明快，怎么也不能说明，越是喜欢《红楼梦》，越是没有生命力吧！像生活里的朱兵老师体健魄雄一样，喜欢、“沉溺”《红楼梦》不会丧失生命力：文字的生命力、身体的生命力。


    第二，寻绎朱兵老师的学术承续，我们会看到他自觉地继承了鲁迅、李辰东、王昆仑、毛泽东、何其芳、蒋和森等学术传统，即从文学立场研究《红楼梦》，从更广阔的视角研究《红楼梦》，这条线索是明显的。比如，研究曹雪芹的补天意识、通过比较研究《红楼梦》与《安娜·卡列尼娜》、《堂·吉诃德》、《斯巴达克斯》等的关系以确认《红楼梦》的经典地位等。前面我们说过，文学评论的红学是一个薄弱环节，20世纪文献的、版本的、家世研究的红学，为红学成为显学赚足了荣誉，红学中的文学评论派应该急起直追，也为红学的繁荣贡献力量。


    李辰东、何其芳、蒋和森等运用的一个重要方法是，将曹雪芹和世界上那些得到公认的伟大作家相比较，如莎士比亚、歌德、但丁、托尔斯泰、雨果、巴尔扎克、塞万提斯等，将《红楼梦》和那些伟大文学经典相比较，如《安娜·卡列尼娜》、《悲惨世界》、《人间喜剧》、《堂·吉诃德》等。既然《红楼梦》是我国最伟大的文学作品，当然应该经得起这种比较。《红楼梦》自“五四”运动之后，业已实现了其经典化的过程——今天，《红楼梦》作为巅峰的地位、经典的地位是无可怀疑的，也是无法动摇的。一两个人反对《红楼梦》和红学可能蛊惑一些人，但不能损害它分毫！当然这不是说，我们可以止步不前了。实际上，我们需要不断地深入下去，包括运用新的材料，采用新的方法，发现新的内容说明《红楼梦》首先是在文学上的崇高意义。也只有通过这些比较研究，才能使《红楼梦》更牢固地坐稳世界一流文学作品的宝座。如果说今天还有人依然对《红楼梦》有过低的评价，就说明我们这样的研究少了、这样的声音少了。在朱兵老师的研究中，重点是这些作品之间思想主题及深度、形象塑造、语言、艺术结构等方面的对比分析，显然，朱老师的结论令人信服，《红楼梦》当之无愧是世界一流的文学杰作，甚至它比那些外国名著有更突出的成就。比如在《断虹霁雨，山落水寒》中，朱老师认为两部作品在“理想的光芒，分出伯仲”。托翁将理想寄托于《红楼梦》中像王熙凤、贾探春这样的人物身上，即在《安娜·卡列尼娜》中那个所谓的改革家列文身上，而曹雪芹将理想却寄托在贾宝玉和林黛玉身上，后者才是真正属于未来的理想的表现。


    在与西方经典名著的比较中，朱兵老师贡献了许多新材料。就我目力所及，我看到，与法捷耶夫比较、与《斯巴达克斯》比较，还是第一次展开丰富、全面的描述。


    第三，提问方法都是文学性的。


    当前的红学，热点很多。很多热点，实际上与《红楼梦》的文学理解无关。比如问林黛玉的原型是谁，比如问脂砚斋是不是《红楼梦》的合作者，比如秦可卿的原型是谁，等等。


    当前红学中许多热点，与其说是新发生的，不如说是被制造出来的。比如作者问题，没有全新的资料，但居然一会儿说作者是曹頫，一会儿说作者是胤礽；一会儿说是李渔，一会儿说是洪升。这些说法得到了一些媒体的支持，在传播上产生了一些影响，让爱好者无所适从。


    朱兵老师显然没有去触碰这些问题。他不靠趋笼热点来增加自己的卖点。他是老老实实从文学作品的核心出发研究《红楼梦》的，也不惧怕别人指责自己的方法陈旧。朱兵老师信奉的是自己心中的真理，坚定不移。比如，马克思主义的现实主义“典型论”的思想，毛泽东的“阶级分析法”等。朱兵老师直言不讳地说：汲取教训——必须坚持用辩证唯物主义和历史唯物主义观点研究《红楼梦》。


    也许在今天，追赶时髦理论并不难，难的是坚持一种业已经过历史检验的理论，把它作为方法、转化为方法，将问题深入研究下去。


    朱兵老师就是如此“接着说”的。


    其中的《谏意阑珊，暮霭沉沉》是集中研究“作家的主观意图和作品客观效果的问题”的。


    《〈红楼梦〉的倾向性》研究作家的审美理想。


    《〈红楼梦〉的独创性》从纵向的角度研究《红楼梦》与我国其他古典名著的关系。


    《论〈红楼梦〉典型环境中的典型性格》是最有趣的一本书，比较的内容包括“贾宝玉与鲁滨孙”、“贾宝玉与斯巴达克斯”、“贾宝玉与堂·吉诃德”、“林黛玉与安娜·卡列尼娜”等。


    《〈红楼梦〉的悲剧意识和喜剧色彩辨析》，讨论《红楼梦》的悲剧性和喜剧性的问题。朱老师从分析悲剧性出发，否定当前流行的几张说法，即“无端拔高论”（认为宝黛爱情悲剧具有反封建、求自由的意义是无端拔高，说《红楼梦》是深含现实主义审美理想是无端拔高）和“等量齐观说”（林黛玉的悲剧和薛宝钗的悲剧可以等量齐观，背后暗含着“钗黛合一”说）。“我们现在不用历史唯物论的阶级和阶级斗争观点研究《红楼梦》，能揭示出《红楼梦》的真正价值和划时代意义吗？能够准确给曹雪芹定位吗？”


    《〈红楼梦〉的史诗品格》从“思想篇”、“典型篇”、“艺术篇”三个方面阐述《红楼梦》的史诗品格。


    《曹雪芹创作〈红楼梦〉心态解析》是朱兵老师的第一本红学著作，我认为其中的重点是对曹雪芹创作动因的心理分析，但内容超出了心态部分，涉及鲁迅“两个打破”、“《红楼梦》在世界文学史上的地位”等。


    如此全方位地展开对《红楼梦》的社会学和艺术研究，将历史分析与美学分析相结合，回答了那种指责：社会学的研究会僭越美学或艺术学对《红楼梦》的研究。


    第四，文学评论的红学，往往需要贡献新的论断。


    回顾文学评论的“红学”，历史上留下来的成果往往是给我们贡献了一个或几个新的论断。这些是历史的足迹，如王国维的悲剧说，包括“第三种悲剧”、“彻底的悲剧”、“悲剧中的悲剧”等，如鲁迅的“人情小说”，如李辰东的“波浪式”结构说，如王昆仑的“贾宝玉的直感生活”，如何其芳的“反叛说”、“典型共名说”，如蒋和森的“美的毁灭”说。这些论断，至今还是最具价值性的结论，无视它们的存在，学术研究必然会出现倒退。


    史诗性小说，就是朱兵老师贡献的新论断之一。我们都说《红楼梦》是百科全书，是千门万户的小说，是巅峰。但这需要不断地论证，需要提供越来越充足的论据和论点。可以说，朱兵老师焦虑的中心之一就是，如何定位《红楼梦》的问题。史诗性论断，是融合思想性、典型性、艺术性的一个综合判断，是和其他世界名著对比《红楼梦》毫不逊色，甚至是比它们更优秀的作品。如果承认这些作品是史诗性作品，那么《红楼梦》也当之无愧！


    不管朱老师的这个概念是否被接受了，或者说这个论断还要接受时间检验，但这些也许已不重要，重要的是在朱兵老师的几部著作中，各种努力的尝试被结合了、融合了。当我准备给朱兵老师提意见，注意马克思主义社会历史学方法要使用到文学对象上必须使用马克思主义美学方法时，朱兵老师实际上已经超越那种从哲学到文学缺乏美学过渡的分裂。


    还有什么可以一提的意见？比如，在我的脑海里，“停机德”这个典故是固定搭配，不能拆开理解，是指妻子从织机上下来以停止织布来作比，帮助丈夫认识到持之以恒、坚持到底之于成功的意义，在判词里是指薛宝钗有这种内助丈夫皈依正路的美德。但朱兵老师在《〈红楼梦〉的悲剧意识和喜剧色彩辨析》中分析“钗黛合一”时却作出了另外的解释：是指林黛玉叛逆（即“停”之意）女功女德。这也许在大多数红学家眼里，会被认为是一种“硬伤”。再如，说王熙凤是“恶霸地主”、薛宝钗是“高级地主”，也有在人物形象分析上直接将阶级分析代替美学分析的嫌疑。晚辈置喙，不揣浅陋，见谅见谅！


    面对朱老师那等身的著述，以及还有的著述计划，我还是那由衷的一句话：致敬致敬！

  


  
    创新是灵魂

    ——品评京剧《曹雪芹》得失


    随着我国文化事业的迅勐发展，随着我国文化受众向古典趣味的回归，曹雪芹与《红楼梦》的相关创作、改编、重拍势必烽火重燃，为了总结成绩，汲取教训，启示当下，急需对已有的相关创作进行评价和分析。本文以上世纪80—90年代之交创作拍摄的京剧《曹雪芹》（10集）为对象，主要是对剧本中存在的问题，如何利用红学成果、围绕创作过程展现曹雪芹的一生进行了评析，指出其存在艺术独立性不足的问题。


    1991年在上海首播的京剧《曹雪芹》（10集），是在编剧钟鸿（编剧还有赵其昌、徐淦生，此二位是该剧早期曲剧剧本《文星泪》的作者）、领衔主演言兴朋等经历曲折、共同努力下完成的一部戏曲片电视连续剧。此剧的创作过程和拍摄得到了卓琳同志自始至终的关怀。


    该剧第一次将曹雪芹的生平以戏曲的形式完整地展现在荧屏上，播出之后，当时引起了学者和红楼爱好者的广泛好评，1992年在央视黄金时间连播两次。


    伟大作家曹雪芹的生平，是一个谜。文献记载严重不足，民间笔记又多有矛盾处。关于曹雪芹的生日、忌日、家族命运，不要说红学家的争论了，即便是一般读者、爱好者，能从文献记载中寻找到曹雪芹的生平轮廓，都是不容易的。不少清代宫廷文献，偏偏记到曹雪芹时，戛然而止，雪芹同辈人曹天佑记载了，而曹雪芹只字未提。


    在学术界，有一种说法，曹天佑就是曹雪芹，生于1715年。


    这部连续剧没有取曹雪芹生于1715年的说法，从曹家被抄时曹雪芹的年龄看，其所持观点接近于曹雪芹生于1724年之说，这样，曹雪芹之父也就是曹頫了，曹雪芹也就是40岁左右逝世的。该剧显然是以曹雪芹40年存世为对象所进行的创作。


    关于曹雪芹的扮相，该剧没有采用裕瑞记载额广而面黑身胖的说法，主演言兴朋扮相俊美，眉目传情，动作潇洒干练，在表演中突出了曹雪芹聪慧过人、一往情深、一尘不染的赤子情怀，这比较符合人们想象中文学才子的曹雪芹形象。


    为什么这部剧作在红学界反应淡淡呢？——后来没有学者将此次改编成电视剧视为重要的红学事件之一，似乎也没有看到相关评论与分析。虽然，编剧钟鸿将此剧带到了1992年扬州全国红学会议的会场，与会的红学家给予了一致的好评，但是，学者专家在后来的研讨场合，却极少提及此剧。


    2012年2月，上海电视台“七彩戏剧”频道（数字频道），再次播放了该剧。曹雪芹伟大的一生，显然是广大读者极为关注的，选材本身凸显了文化聚焦的观众接受特征，因此再次受到瞩目也就不足为奇。该剧将曹雪芹的一生完整地展现出来，极大地满足了观众迫切了解曹雪芹坎坷、曲折、悲剧一生的愿望，借助于戏曲舞台严格的场景选择、人物关系刻画、矛盾寻泽等，通过相当多的虚构情节解释许多观众心中的未解之谜，不愧为《红楼梦》相关文化传播一次成功的、有益的实践。


    10集京剧《曹雪芹》的拍摄、上演，以及播出的效果，是值得思考和分析的。


    下面，就该剧存在的一些问题，作如下评述。


    第一个问题是，该剧过多地围绕着曹雪芹如何创作《红楼梦》来展开剧情。曹雪芹如何创作《红楼梦》，显然是欣赏者最为关心的。曹雪芹一生，最值得集中描绘的也是曹雪芹对《红楼梦》的创造。该剧认为曹雪芹写作的动因是写作一部劝诫小说，指斥大家族的生活腐败和道德堕落，让人们从财色欲望中醒悟过来，这是曹雪芹最早创作《风月宝鉴》的缘由。写作《风月宝鉴》自曝其丑的行为在电视剧中也受到了其父曹頫的痛斥，当然这不是曹雪芹改弦更张的原因。促使曹雪芹改变这种观点的是他的初恋妹妹婉莹。婉莹是从小说中黛玉的形象来的，她寄居曹家，与曹雪芹青梅竹马，与曹雪芹痴心相恋，但这没有得到曹雪芹父亲曹頫的赞同。曹雪芹参加乡试期间，曹頫为了攀附权贵要将她配给某亲王当侧室。婉莹拒婚，离家出走，赶考回来的曹雪芹发现心爱的妹妹出走了，哀痛不已。曹雪芹到处寻访，得知芳踪，原来婉莹已经遁入空门。婉莹关心曹雪芹的创作，看过初稿的婉莹传书指出《风月宝鉴》写女性命运是对女性的误解。从表妹婉莹不幸的身世上，曹雪芹似乎看到，必须得修改创作的主旨。


    婉莹拒嫁，曹頫夫妇李代桃僵。丫鬟紫雨因为长相酷似婉莹，被代替送入王府。丫鬟紫雨从《红楼梦》中的袭人形象而来，她深爱着的是英俊潇洒的戏子“十三龄”。紫雨也遭遇着命运不能自主、爱情不能自由的悲剧。


    旷世奇书《红楼梦》由此转变了创作主旨，要为不幸的众女子申冤呐喊、树碑立传，以使闺阁昭传。曹雪芹以自己家族中的女性为原型，要为红颜薄命的金陵女子谱一曲绝唱。这就解释了为什么小说也曾叫《金陵十二钗》。


    曹雪芹的婚姻是被父母安排的，婉莹出走后，又是出于攀附考虑，曹家与陈家联姻，陈如蒨嫁给了曹雪芹。无奈在曹雪芹大喜的日子里，曹家被二次抄家。小夫妻一经结合就面临着贫贱夫妻百事哀的生活。如蒨美丽善良，但不能理解丈夫的痴心创作。面对无米之炊，她抱怨曹雪芹关心自己和家庭的吃穿用度太少，曹雪芹在“谁解其中味”的环境中创作《红楼梦》，全身心投身于创作，忘情于创作。


    曹雪芹将自己创作的小说部分带到了宗学，得到了敦诚、敦敏的赞赏，遂成为好友。由于学监对曹雪芹的离经叛道不满，曹不忍遭受白眼，再次失去“工作”，被友人荐到傅中堂家当了幕僚，教习戏子，辅助文事。傅中堂的女儿回家省亲，傅家修造省亲别院，曹雪芹题写对联，得到傅中堂的赏识，曹雪芹暂得安身。傅中堂女儿是皇贵妃，其丫头是名唤笃琴，由此可见傅家小姐是《红楼梦》中贾宝玉的姐姐贾元春的原型。


    曹雪芹随傅家人到江南采买戏子，路遇儿时默契的表妹竹筠。她此时因家败而生计艰难，靠卖唱度日。曹雪芹筹款得到十三龄的慷慨资助，赎身救竹筠出火坑，随他一并回北京生存。竹筠也与曹雪芹有少年无猜的童真友谊，回京后两人的关系被猜疑，傅中堂辞退了曹雪芹，岳父斥骂其之品行不端。


    雪芹妻子如蒨生子聪儿后，即撒手人寰。曹雪芹一边抚养幼子，一边创作小说，其间总是得到竹筠的帮助。在经历丧妻之痛后，曹雪芹与竹筠顶着白眼相向的舆论压力，孤独中拜天拜地，结为连理。曹雪芹与竹筠婚后在瓦屋绳床、棚牖茅椽的生活里相濡以沫，携手人生。


    传抄流传出去的《红楼梦》被人篡改，后三十回无疾而终，闻讯的曹雪芹情难自禁，一个人独步苍茫，在悲愤中溘然长逝在北京西郊的皑皑雪原上。


    曹雪芹身边的数个女性，均从《红楼梦》中来，少年恋人婉莹是黛玉，最后结婚的妻子竹筠是湘云，丫鬟紫雨是袭人，就连身边的男仆人吴贵也从《红楼梦》中的李贵化来，可见，离了《红楼梦》，是产生不了京剧《曹雪芹》的。


    剧情在每个阶段都有曹雪芹创作《红楼梦》的提示，曹以写作为生，曹以写书交友，曹又因写书困厄，最后是巨痛中的曹雪芹之死。曹雪芹之死，固然前有丧子之痛的打击，而更重要的打击是自己小说的厄运。流传出去的小说结尾被修改，因此而面目全非，违背了初衷，这致命的打击终于早早地结束曹雪芹年轻的生命。曹雪芹发出“谁解其中味”的浩叹，再次遭受政治阴谋的戕害。如此，完成曹雪芹悲剧悲情的一生。


    主线是曹雪芹的创作，创作本来该是生活中的一条红线，但是创作成了剧情的发展动力，生活变成了附属的。围绕着曹雪芹的创作所展开的生活，没有显现出生活的自在状态，不是原生态的生活，除了作者创作之外的其他信息都被屏蔽了。换言之，这样对曹雪芹的描绘缺乏令人信服的真实性。


    第二个问题是，该剧像是一部二手的《红楼梦》。


    欣赏该剧，总有似曾相识的感觉。小说中的人物，均从《红楼梦》中而来，拘于小说，人物性格、对话语言、爱情悲剧、故事场景，似乎是另外一部瘦身的《红楼梦》。感觉是从《红楼梦》中为我所用地化用一些片段，通过剪裁，写作了该剧。较少从历史出发，较少创新，给人《红楼梦》“代用品”的感觉，给人以酒不醇厚的感受。以“金陵十二钗”的悲剧看，小才微善的女子是谁？裙钗一二可齐家的脂粉英雄是谁？该剧阙如。


    如“颀婶”，即曹雪芹叔父的妻子。少年曹雪芹随父到访，得空拜见颀婶，见她空守天香高楼，压抑抑郁。事后曹雪芹得知，她与公公乱伦，情志迷离，忧郁而死。


    这个情节、人物、故事是从小说中对秦可卿的描写而来的。原原本本，给人感觉是不差毫厘。秦可卿是小说中谜一样的人物，还原到曹雪芹的婶婶身上，显然是自传说和脂砚斋的批语在作怪。之所以说这是作怪，是因为它把秦可卿之死归结到乱伦的后果上了——这缺乏充分的说服力。


    如此借用，或无不可。但，欣赏《曹雪芹》的兴味大减。花许多时间专心听戏时，不免发问我们是在欣赏《曹雪芹》呢，还是在欣赏《红楼梦》？


    再如，曹雪芹在宗学向敦诚、敦敏、文善演唱了一段《葬花词》，借以表达对书中女性人物命运的共鸣和同情。竹筠在秦淮河的游船上向客人唱的是《红豆曲》，也从《红楼梦》中原文而来。如此借用，是不是算“巧借”都是有问题的。《葬花词》为什么不能安排婉莹在适当的场合演唱、以深化她和宝玉的爱情呢？《红豆曲》为什么不让贾宝玉这情痴情种演唱、以凸显他的深情惆怅、奈何寂寥呢？《葬花词》、《红豆曲》都是《红楼梦》中的点睛之作，对于林黛玉、贾宝玉而言都是非她莫属、独一无二的，而此剧偏偏男唱女，女唱男，该宝玉原型曹雪芹唱的偏偏给了史湘云的原型，该给林黛玉唱的偏偏给了曹雪芹对友人唱，两次唱的对象都存在“对牛弹琴”之嫌。这里给人的是错位和不适应，越是熟悉《红楼梦》，对此类借用越是难以苟同。


    第三个问题是，如何借用已有红学研究成果的问题。


    该剧依托于红学结论，托起曹雪芹的一生。该剧受制于红学成果，曹的一生面目恍惚。


    以塑造人物为例。环绕在曹雪芹身边的人物，总给人概念先行的感觉。曹頫是一例。迄今为止，曹頫作为曹雪芹父亲，其舞台形象塑造还没有成功的。我们看不到曹雪芹与父亲相处的真实生活状态，看不到曹頫的性格，似乎是为了传达目前所知的一鳞半爪，将曹頫之事尽作罗列，草草了结。曹頫目光如豆，才智平庸，持家无能，理家无策，临事手足无措，捶胸顿足，甚至不理解曹雪芹、阻挠曹雪芹创作，等等，或者我们能从曹頫身上看到贾政的某些影子，但是即便如此，贾政作为卫道士依然有性格纵深，生活场景丰富多彩。既然曹頫从贾政化用而来，为什么还薄弱于贾政？


    本来是历史生活中真实的曹頫，即丰富的曹頫被小说中的贾政采用了部分性格侧面，现在是曹頫单薄得像不完整的贾政，这不能不让人大跌眼镜。


    该剧拘于篇幅，我们可以说不得已为之。但这种现象在婉莹、竹筠、紫雨等身上比比皆是，她们均是小说中人物的一鳞半爪，这不能不令人扼腕。爱之深责之切，我们多么希望出现一部真真正正的《曹雪芹》啊！


    而一部成功的《曹雪芹》，身边人物的塑造也极其重要。可以说，没有成功的关系人物的独立塑造，曹雪芹的形象塑造也不会成功。


    说来说去，就是作品的独立性不够的问题。编剧和导演应该多了解一些旗人生活，多了解一些200多年前的北京生活，让时代大背景、生活小环境、人物悲剧命运充分融合，生平线索从生活中来（在此基础上以曹雪芹的写作为红线），这里有巨大的自由空间可以驰骋、可以创新。此剧对曹雪芹生平事迹的还原，在虚构的基础上，过分依赖所谓曹雪芹、史湘云（即脂砚斋）是夫妻的人物关系设置，跳不出与脂砚斋的关系写曹雪芹，脂砚斋作为作品中仅次于曹雪芹的主要人物，是曹雪芹的表妹，在最后一集里脂砚斋（也即竹筠）成为曹临终的“新妇”。在故事轮廓上，叙述显得局促，开合的力度不够。这影响了该剧的整体艺术水平，影响了该剧的艺术感染力。


    目前，从经典名著进行艺术改编的文艺创作越来越多，对重拍和改变的规律，需要认真总结。京剧《曹雪芹》在舞台演唱方面，应该算上乘之作，但剧本问题，作为一剧之本，离观众所要求的水平还有距离。


    从京剧《曹雪芹》的创作看，有如下经验需要记取：


    创作《曹雪芹》，既要大胆利用又要摆脱已有红学观点的束缚，以已有的研究成果为基础，而不是以它们为内容。记载曹雪芹的文献缺少，注定不能完全依赖已有的专家观点。曹雪芹生平日常生活缺乏记录，这为我们讲一个独立的故事带来了难度，也为我们展开丰富的想象预留了空间。这里，主要是想象的支点问题，它应该放在哪里？以创作《红楼梦》为支点，以从《风月宝鉴》到《石头记》、脂砚斋批书的时间为历程，显得狭义单薄。


    《曹雪芹》应该是一个平行故事，不应该交叉到小说故事中去，也不应该交叉到关于脂砚斋的种种传说中去。直接拿小说故事、脂砚斋自诉结构敷演曹雪芹的故事，创建在坚信自传说的观点上，这里不评说自传说的短长，仅从欣赏的角度看，没有独立的故事，人们为什么要去看《曹雪芹》呢？


    写曹雪芹爱情、婚姻如贾宝玉，观众需要这样的《曹雪芹》吗？


    写曹雪芹的生活，应该写大于贾宝玉的那一部分，而不是小于贾宝玉的那一部分。


    至于将贾宝玉与林黛玉相恋、娶薛宝钗为妻、后与史湘云重逢结缡，看成是曹雪芹一波三折的故事，则更显得像文人式的艺术自恋。这是对《红楼梦》的篡改，也是对曹雪芹的低估——似乎曹雪芹只能逶迤在自己的生平之后。如此下去，势必会影响人们对小说《红楼梦》的理解，会扭曲人们对《红楼梦》小说中人物的理解。


    总之，从京剧《曹雪芹》来看，小说、脂砚斋等捆住了编剧、导演的手脚，所迈开的步子不是自然的步子，不是生活的步子，而是处处照顾、俯就小说和一些红学成果的尝试。这让该剧脱离了历史、脱离了生活，俨然是无源之水，无本之木。就此而言，对于后来的改编者和导演来说，深入历史，重新研究文献，了解北京地域生活，深入体验北京的旗人生活，显得无比重要。

    



    （原载《曹雪芹研究》2012年第4辑）

  


  
    《红楼梦》的美学视角

    ——在南京图书馆的演讲


    主持人：各位读者、各位听友，关于《红楼梦》的第四场讲座即将开始。今天我们有幸请到了中国艺术研究院红楼梦研究所的孙伟科教授，他也是我们中国红学会的秘书长，今天他给我们主讲的题目是《红楼梦的美学视角》。首先请允许我介绍孙教授的基本简历。孙教授是红楼梦研究所的教授，北京中国艺术研究院研究生院硕士和博士学位，历任云南艺术学院教授、《云南艺术学院学报》执行副主编、《红楼梦学刊》的编委、硕士生导师、云南省艺术学教学科研带头人，2005—2007年连续三年获得中国艺术研究院研究院科研之星奖。他的研究领域主要涉及红楼梦的研究、美学艺术学、中国现代文学等方面，在多种学术刊物上发表论文百余篇、数百万字，曾经在数十所高校和社会单位进行学术讲座，数次担任过电视台的新闻观察员和学术顾问。那么就把更多的时间留给我们的孙教授，我提议大家以热烈的掌声欢迎孙教授给我们做演讲。


    孙伟科：非常高兴能够在这样一个时间，有这样一个机会和南京的朋友一块儿谈谈《红楼梦》。今天也是休息日，大家把这么宝贵的时间拿出来，来听我这个可能是很沉闷、很无趣的讲座，我首先对大家表示感谢。如果我讲的有不对的地方，也希望大家批评，多多原谅。因为我们《红楼梦》红迷很多，高手在民间。我虽然在红楼梦研究所，实际上我真正涉足《红楼梦》的时间也只有十一二年。因为长期以来我都是在高校做理论课的教学工作，所以我更多涉及的是一些理论层面的问题。由于近些年，特别是近五六年来，《红楼梦》研究变成了我的专业工作，我开始了以《红楼梦》为主业的这样一个学术生涯。我们在座的肯定有很多朋友，可能已经研究几十年《红楼梦》了，在《红楼梦》的很多问题上，都有自己一套独特的、深入的看法，我想这可能都是非常有价值的。也希望大家能有机会把自己的真知灼见贡献出来，使它成为我们全社会的公共财富，让更多的人来分享。好在我们今天传播《红楼梦》的媒体、方式越来越多，原来只有一个《红楼梦学刊》，如果不在那发言或发表文章，好像其他地方机会很少。现在不同了，文丛刊物越来越多，所以我想今天这个时代也为大家实现学术民主创造了很好的条件。


    我今天的话题是从美学的角度来谈谈《红楼梦》。


    我觉得咱们《红楼梦》很热闹，你看每年报纸上总有几个《红楼梦》的热点。但是《红楼梦》的这些个热点呢，如果你要再仔细看看似乎都跟从美学上谈《红楼梦》无关。《红楼梦》是一个文学作品，它主要满足我们的审美需求。我们应该把它看做是一个审美的对象。但是你看看，我们近些年来的文化热点似乎没有把《红楼梦》当作一个小说，当作一个满足我们审美需求的对象。比如关于作者问题，像一会儿《红楼梦》的作者是谁谁谁，一会儿又是谁谁谁，反正不是曹雪芹写的，这样的说法，我们各种媒体跟风报道，然后掀起轩然大波。紧接着又来了，又说是曹雪芹和他妻子合写的，他妻子是谁呢？是脂砚斋。类似于这样的说法就制造了很多热点，也在读者中间引起了很多议论。我觉得在我们《红楼梦》研究的红学界，一直有一个口号就是“回归文本”。关于《红楼梦》外围的东西，当然要有，但是不是太多了？外围的东西，比如作者的问题、家世的问题、祖籍的问题。曹雪芹，大家都认为他没有后人，有人说他有后人，等等，像这样一些问题的考证，争论得太多了。作者的相关问题实际上是需要文献的。在文献严重不足和匮乏的时候，在这方面少放些精力，更多地回归文本。回归文本就是回到作品本身，我们欣赏艺术作品，我们看待一个艺术现象，它的中心点都离不开作品。离开作品，所有的话题都可以说是一句空话。假如我们说有一个伟大的作家，他很伟大，但是就是没有一个作品留在世界上，他是伟大的作家吗？我们没法衡量。但是你要真正崇敬这样一个伟大的作家，我觉得最切实的途径就是深入地研究文本，领悟他的作品所创造的艺术世界的美，给我们带来的一个精神空间是什么样的内容，这个最重要。所以我看到话题很多，热议很多，但是为什么我们跟《红楼梦》作品里面应该关注的内容有一些距离呢？从美学角度把《红楼梦》看成是一个艺术作品，看成是一部小说，它是遵循艺术规律塑造出来的，这个是最重要的，是最需要研究的。当然它最重要的东西我能不能够带领大家欣赏到，这是一个问题。不是有一种说法吗，《红楼梦》千门万户，是这样多面的一个结构，我们从任何一个窗口看见的风景都是无比广阔的。它所展现的社会现实、历史、人生，再具体一点就是这么多青年的、青春的美，这么多女性的美，她们在大观园生活的时候，结社、创作所洋溢出来的创造力之美，这都是无比珍贵的，都是艺术作品的精华所在。从任何一个窗口进去，我们都看到了无比广阔的风景。所以我今天可能只打开了一面或者两面，可能还有很多窗口的风景实际上是大家用心灵的眼睛看到的，这种风景是需要我向大家来请教的。


    实际上一说到古典名著《红楼梦》，我们都知道它在中国人心中占有一个非常特殊的位置。什么样特殊的位置呢？很多人都说，至少在1911年，或是说在20世纪以前，《红楼梦》与其他三大名著是平起平坐的，甚至和《金瓶梅》都是平起平坐的。但是后来《红楼梦》的地位就提高了。当然提高首先是在20世纪刚开始的时候，我们知道蔡元培先生写了《石头记索隐》（1917年）；1904年，那也是20世纪伊始，王国维写了《红楼梦评论》；后来1921年，胡适写了《红楼梦考证》。你看三个学术大家，三个我们学界德高望重的人物，三个开辟时代的学界领袖、风范大师，他们都聚目于《红楼梦》，这就让《红楼梦》的地位提高了。到1949年以后，毛泽东同志在20世纪50年代末《论十大关系》里面，更是把《红楼梦》提高到了一个非常高的位置。所以有人说《红楼梦》之所以地位高、引人注目完全是外在的原因。你看都是学界领袖，还有我们的政治领袖毛泽东的推崇，造成了《红楼梦》似乎在几大名著里面地位特殊。假如《红楼梦》真的一眼就看到底了，假如《红楼梦》本身就很单薄，假如《红楼梦》的思想很浅薄苍白，那就是用再伟大的一个人物去推动提高，它也不会形成这样一个持续的热潮，这样广泛的群众的参与，这些靠外力都是不可能的。所以我想《红楼梦》的特殊地位，还需要从它内在的方面去寻找原因。正如《红楼梦》给我们的无比丰富的美感享受，造成它吸引我们的美的魅力究竟在哪里，这确实需要我们深思。因为近些年来，我也看到一些人写的文章，他们经常把《红楼梦》之所以有很多痴迷者存在、持续不断的热潮涌现的这种状况，完全归因于历史不同阶段的政治动因，反正就是说外在原因，我认为这样说是不确实的、不科学的。


    如果深入到《红楼梦》内部的话，我们首先看到的是什么？假如和四大名著比较的话，我们看到《水浒传》给我们贡献了很多英雄人物，一说《水浒传》，你马上想到宋江，当然我们电视连续剧上的那个宋江阴柔之气过重，他的枭雄本色电视拍得不是很好。像鲁智深、武松、卢俊义在我们心目中都是英雄，就连吴用都给我们留下最深的印象，他是运筹帷幄的英雄。“三国”呢？《三国演义》里面写权术，写空城计、借东风、草船借箭、蒋干偷书等等，实际上这些故事的背后都是计谋，成功地运用计谋达到目的。《三国演义》也写得很好，英雄壮志难酬，他们遭受挫厄所遇到的悲剧，唤起了作者深深的哀叹。这样的一种哀叹，我认为才是作品真正的力量和魅力，是撼动我们的力量所在，而不是我们当下有些评论者认为的《三国演义》很坏，因为它教人诈术，让人运用权谋，为达到目的不惜一切手段，权谋是毒瘤，权谋让人不知道真假虚实。有人认为中国文化之所以腐朽，封建文化之所以腐朽，权术在其中扮演了很重要的角色，历史不同时期的政坛权术和耍权术导致了人心黑暗。


    就是最近，原来也是中国社会科学院文学所所长的刘再复说，“五四运动”的时候，说要把《水浒》和《三国演义》都要烧毁。他说确实是应该烧毁的，因为这两部书造成了中国人心黑暗。我想这样看问题是比较表象的，他没有领悟到作者凸显了这样一个主题，就是人的权术运用得再多也阻挡不了历史的滚滚洪流。这个思想和《红楼梦》里面的不是一样的吗？王熙凤也是很会算计、很会权谋的，但是聪明反被聪明误，反算了卿卿性命。在《红楼梦》里面也有对权谋的运用，王熙凤在计杀贾瑞，害死尤二姐的时候所耍的一连串权谋，那应该说也是一个权谋大全。我们不能根据一部作品是不是写权谋，来判断它的价值，或者说在当代的价值，而应该根据作家对待权谋的态度，因为权谋它确实在生活中间是存在的。既然有这样一种存在，历史的存在，作家对它的反映就有合理性，而重要的是作者是怎样对待这些权谋人物的。你看看曹操是很会耍权谋的人，但是曹操再耍权谋他也不敢杀君篡位，他的权谋使用也是有限度的，他一辈子的权谋人生所经营的魏氏政权到最后还是被另外一个权谋者——司马懿所替代，这就是耍权谋者对耍权谋者的一个否定，实际上它代表了作家的一种历史观。这种历史观，绝对不是我们某些文化评论学者所简单说的那样，作家就是推崇权谋的，认为权术决定一切的。近些年来，我们电视里面的很多讲座就把古典名著里的故事一个个的都变成了权谋文化。似乎中国最吸引人的是权谋文化，而它满足的是当代人的一种什么心理呢？我们今天中国人被激发起的最大欲望就是成功。我不成功，我也很有才，我为什么不成功？因为我没有权谋，认为权谋才是实现人生成功的一个重要的杠杆。向名著学习权谋，这实际上是一种误导，我觉得这是学术上的媚俗。实际上人的成功，社会里给每个人准备的成功条件和机遇都是不一样的，都想着成功这是合理的，但是真正在社会里面成功的人也是不多的。还有，得看你怎么理解成功。如果非要把《闯关东》编造的发家成就大事业当作是成功不可，我觉得这个是很狭隘的。但是我觉得《闯关东》这样类似的故事很多，都是在满足虚假的一种人生成功的愿望和理想。那么《西游记》呢？我们刚才说了两个名著，我们最早拍的一版《西游记》，完全把它当成儿童文学来看了，实际上《西游记》它是神话与寓意的结合。表面上看是个打斗的、模式化的重复故事，但是你仔细品味，它里面的寓意很深刻，耐久回味。


    与其他三个名著一比较，我们马上就发现《红楼梦》跟这三大名著不一样，它贡献最多的是什么呢？从意象的塑造上说就是美。为了和我这个题目结合起来，我就说它贡献最多的就是美。今天我们随便翻开图像视觉上的东西，你去看看绘画，我不知道有多少个画家，画了多少张《黛玉葬花》。因为在网上很容易剪辑到《黛玉葬花》的经典画面，我一打开几十个上百个图片都是。我们先不说其他形式的创作，就仅指中国画画家所描绘的场景，当然不同的绘画类型处理是不一样的，所创造的情景也不一样，但是都源于《红楼梦》，都有对于林黛玉这样一个早慧、孤独、红颜薄命的女子高洁精神品格的一种崇敬或者爱戴。再比如说《湘云醉卧芍药茵》，这个题材也不知道被画家画了多少次了。你可以去看看我们著名画家画的湘云醉卧是千姿百态，那种青春、那种浪漫、那样一种豪放不羁的美，和大自然然春花烂漫的背景相结合，被艺术家表现得淋漓尽致。我们随便点出来一些情景，探春结社、探春理家、惜春画园。就是李纨，我们知道李纨在小说里面给我们的印象始终是一种讷于言、形容枯藁的形象，她是一个寡妇，一身素装，活着的唯一使命是教育儿子。我们在阅读文学作品的时候，总感觉到李纨是个悲剧人物，这样一个女子非常有才华，她的内在美根本就包裹不住，势必要流露出来，但是命运不幸，她完全把自己爱美的要求，似乎应该有的性格浪漫全部给掩盖了，就这样要枯守一生。封建社会婚姻制度、封建社会妇女悲惨命运造成了她的悲剧，我们是这样理解的。但是你上网上去看看画家画的李纨课子，如刘旦宅画家曾经画过这一幅画。我们看这一幅画的时候，我们对于李纨的悲剧形象——即在文学作品里所感觉的悲剧形象完全没有了，变成什么了呢？我们看到了母与子之间那样一种天伦之乐，画家对那种天伦之乐很享受，那样一种母子情深的描绘，这跟我们日常生活中经常能够体会到的一种非常美好的感情联系在了一起。你看视觉画面的表现和我们感受文学作品的不一样，但是视觉画面所表现出来的《红楼梦》的场景它突出了一种美，就是人情之美。所以我们可以这样说，《红楼梦》给我们最重要的、最突出的贡献是给我们感受的一个对象就是美，因个性不同而不同，他们都属于《红楼梦》。当然这个美，我刚才所说的是一个场景，是一个意象，实际上《红楼梦》的美，它已经突破了仅仅是良辰美景给我们的美的印象。它的美，实际上表现得很复杂。比如王熙凤这个形象。王熙凤这个形象令人又恨又爱，她害死了那么多人，本质上非常自私，为了敛财可以说是不计手段，小说一开始就拆散一对青年男女，管家时压着丫头的例钱不发工资，然后自己拿出去放高利贷。贾府已经是捉襟见肘了，她自己家里面存了七八万两。寻找贾府抄家的原因，贾赦害死人命，说得很笼统，实际上包括王熙凤害死人命，放高利贷那也不是贾赦放高利贷，而是王熙凤放的高利贷。我们能看到导致贾府败家的一个最重要人物和原因就是王熙凤和她的作恶多端。从很多角度来说，把王熙凤还原在生活里面，我们是不能说王熙凤是美的。


    我记得有一次在北京看画展，一个专门画《红楼梦》题材画的画家，在西山曹雪芹纪念馆办画展，他画王熙凤，就是站在门槛里外，嗑着瓜子，这是一种个性非常张扬的形象。嗑着瓜子，吐瓜子，唾沫星子飞着，你想想这样一个女性很美吗？很泼辣，有个性。这很能表现出来王熙凤的性格。就是王熙凤作为生活里面的一个形象，我们还原到生活里面的形象，我们就会发现她不美。但是在艺术转化到生活里面我们感觉到不那么美好的一个人物，出现在艺术作品里她就成了一个艺术形象，这个艺术形象是美的，过去说是典型的。这就是说为什么我们“恨凤姐，骂凤姐，不见凤姐想凤姐”的原因。王朝闻先生曾经转述过这样一段话。你看完《红楼梦》，把书本合上，久久挥之不去的一个人物，一直在你脑海里和你对话的一个人物是谁？就是王熙凤。她那个泼辣劲儿跃然纸上，杀伐决断的能力在男人之上，但她又非常善解人意，她也非常有自知之明。她说我这些年管理贾府得罪的人太多了，也不知道招了多少人的恨，我也知道这些人有一天也不会给我好下场。王熙凤明明知道自己做了很多坏事，但她还不得不这样做，这是环境、情势所逼。王熙凤确实如作家所说的，她是一个脂粉英雄。她是一个可齐家的理家能手，贾府这个岌岌可危的大厦没有她的支撑难以苟延残喘。所以我记得有次在《红楼梦》讨论的时候，有的人就说王熙凤其实应该出来当市长，因为王熙凤消除各种矛盾、平衡各种利益的能力最强。当时我就说王熙凤确实是理家能手，但是我们决不能把王熙凤模拟于我们今天的女市长。因为王熙凤作奸枉法、包揽诉讼、害死人命，她已经超出了道德的底线，已经到了触犯法律的地步。我们的女市长再能干，再有理家治世之才也不能违反法律啊。因此，就像王熙凤这样一个人物形象，当你直接就说她美的时候，读者会说你这种感受不对，她怎么会是美呢？


    北大的中文系系主任也是我们中国红楼梦学会第一任会长的吴组缃先生，他是著名的作家，他曾经这么说，王熙凤的本质就是市侩。市侩是什么呢？凡是对我有利的，我都做；凡是对我不利，我都拒绝；只要对我有利的，我就不择手段去追求去实现。假如是这样定位王熙凤，当你说王熙凤美的时候，当然就有很多人持反对意见。我们说还原到生活里面的王熙凤不美，但是被当作艺术形象创造出来的时候，她确是美的，因为作者借助于暴露王熙凤的过分自私的本质，也鞭挞了这个人物。但是你看到王熙凤这个形象，作者又不是刻意地非要把她钉到道德的耻辱柱上不可，写她的目的就是为了羞辱她，来脸谱化地、漫画化地丑化她。作家不是这样的，作家充分地描绘出来王熙凤在这样一种环境里，她不得不这样做的原因。这倒不是说作家非要为王熙凤作恶多端开脱、寻找理由，因为刻画人物，必须要把人物放在一个深刻的社会关系里才能展现，而如果把这个关系的真实性表现出来的时候，人物性格的逻辑才能得到显现。人物之所以这样做那样做，她的逻辑是我们看到她所展现的社会关系及其生活真实性为基础的，所以我们感到这样一个人物，尽管有时候她的性格很极端，但是这完全是由其自身性格发展逻辑决定的。比如就说王熙凤对贾琏的态度，贾琏去扬州一趟，回来了以后王熙凤给他说一段话。她帮助宁国府办了秦可卿的丧事，然后显示了一副理家之才，一下子感觉她已经是鹤立鸡群了。但是贾琏知道的不多，她就向贾琏显摆。那样一段话，你们可以回去再看看小说，她是怎么显摆自己的。但是她的那个显摆完全是向贾琏的讨好，也是对自己丈夫的一种炫耀。她说你看我们家里边各个人哪一个都是不好惹的，很多人都是见了油瓶倒了都不扶的人，哪一个没有两三下子，如果我没有一番杀伐决断、威令重行，这些人能听我的吗？这是向贾琏显摆，但是到后边的时候，王熙凤完全变了，她不需要向贾琏显摆了。实际上是贾琏和王熙凤夫妻关系变了。在她的眼里，贾琏成了可以恶声斥骂的对象。第七十二回，贾琏为了应付大家族之间的礼节往来，急需从鸳鸯那里要一千两银子。贾琏央求鸳鸯，鸳鸯还没有答应呢就又被叫走了，接着贾琏又要求王熙凤帮帮腔，事情就成了。王熙凤和平儿说要借一千两银子，但她们也有一个二百两银子的缺，说就先我从贾母那拿来一千两银子，好，我先扣下二百两。这一下子贾琏就恼了，贾琏觉得夫妻做到这份上，我就是让你给我说句话，你还要抽个利钱。贾琏恼羞成怒。你们去看看王熙凤是怎么反应的？王熙凤说：哼，我还在乎你的那二百两银子，我们王家的钱随便扫扫地缝都比你们贾府的钱多。没有家贼也招不来外鬼，原来说我王熙凤的还有你贾琏啊！王熙凤的话非常无情、无义，让贾琏一片灰心。王熙凤这种个人极度膨胀的欲望，她这种人性里恶的要素不断地生长与展开，随着小说情节的不断发展，你可以看到王熙凤怎样地慢慢地失去自我。


    有个评点家说王熙凤实际上是钱奴。钱奴是什么？她活着唯一的追求就是钱，钱是压迫她的最大的力量，她把钱看成自己所有的寄托，连丈夫也不要了。所以，王熙凤和贾琏必然是要分开的。王熙凤是这样一个形象，所以我们就说《红楼梦》所展开的美很复杂。一类是比较直观的美，像黛玉葬花、晴雯醉卧、探春理家、惜春画园、元妃省亲、龄官画蔷，还有藕官烧纸等这样一些，还有宝玉见到乡村二丫头等这样一些场景，我们都可以直接感受艺术作品的美。还有一些美它是很复杂的，就像王熙凤，其实后者的美不是你直观就能感受到的，但是你一旦理解了以后，它让你的回味更悠远、更隽永、更深刻，从中所理解到的人生的况味更复杂。所以我们就说《红楼梦》是这样一个美的大观园，确实如此。它所展现的有景物的美、人性的美、青春的美、纯洁的美，还有洋溢在这些青年男女身上创造的美，诗情的美。有很多学者研究了《红楼梦》，他们列举的《红楼梦》的美有很多，含蓄的美、蕴藉的美、情节美、语言美等等，美不胜收。《红楼梦》语言美值得重视，因为《红楼梦》是语言艺术的，它的语言美需要仔细去体味，仔细去研究。


    我们从语言美最简单、最表层的一个指标来衡量，譬如词汇的丰富。我记得在一次讨论会上有人说，当代作家比较有影响的王蒙——小说家，他创作那么多作品，词汇量八千都没超过。但是我们看看《红楼梦》呢，是八千的一倍还要多，这仅指一个作家的一部作品，仅就这一个指标说明《红楼梦》的语言，作为一个语言的艺术，已经达到了常人难以企及的高度。


    当然，你马上就会提一个问题，《红楼梦》的美，搞半天就是给我们办了一个美的展览会？你看这个美那个美，人物美、情境美、风光美、情节美、语言美等等，这不就是个美的博览会吗？你说“元、迎、探、惜”四个姑娘是美的，黛玉、宝钗、湘云都是美的，这不是一个美人画廊吗，不是一个选美比赛吗？《红楼梦》一选秀，有人就把《红楼梦》选秀当成是选美，因为《红楼梦》里面的女孩子，虽然作家直接描写一个女孩子的面貌的时间和机会并不多，但是大家读完了作品以后都感觉到《红楼梦》里面女性的美，那是一种超凡脱俗、个性鲜明的美。我们用精神来感受《红楼梦》的时候，就感觉到弥漫在整个《红楼梦》文本上的就是美的氛围、美的气息。有这样一个感受，别人马上就会说《红楼梦》的美就是办了一个美的展览会，《红楼梦》人物的美就是一个美的人物画廊。我记得刚开始的时候就有人反驳我，他说如果作家的目的就是为了创造这样一些美，就是为了生活里面有这些美，他就是为了表现这些美的话，他能创造出来伟大的作品？那是不可能的。这一点我同意。我为什么同意呢？虽然《红楼梦》给我们贡献出来了很多美，良辰美景、美情、美时、美景、美人都有。但是《红楼梦》有美，它又超越了美。或者说我现在要说一个话，就是说当我们微观地看《红楼梦》的时候，我们看到的都是这些美的人物、美的意象、美的场景、美的个性。但是你再放大一看，曹雪芹给我们所展现的美的世界就不是那么简单了。


    曹雪芹一方面对这些美有深切的感受，我为什么说他最重要的贡献是这样一个美的创造呢？你可以去看看曹雪芹之前中国所有的作家有没有把那么细微的感情写得那么逼真的。这种微妙的感情，就是人的美。但是曹雪芹把这样的美表现出来以后，又陷入了一种深深的哀叹，什么样的哀叹呢？他感觉到为什么这么美的东西只在瞬间存在呢？为什么美的东西转瞬即逝、转头成空？为什么美的东西不可挽留、无法长久呢？你看宝玉经常呼天抢地，经常向王夫人大哭大闹，大闹的原因是什么？听说姐姐妹妹谁要出嫁了，那个女孩子的出嫁在宝玉的心目中就是美的毁灭，这些女孩子那样单纯的生活，在大观园里面无忧无虑地享受青春美的生活，在大观园里面结社创作所洋溢的诗情和创造的美一去不复返啦。宝玉看到这些女孩子嫁人后，都染上了男人的浊臭气息，甚至变得比男人更急功近利，更咄咄逼人，更龌龊不堪。所以在他心目中，女孩子出嫁就是美的毁灭。曹雪芹所展开的这个世界，假如以美、以女性的美为象征，他就是写美的毁灭。曹雪芹又说美不可挽留，花落水流红，无可奈何花落去，曹雪芹陷入了深深的感伤。以至于由于对美的沉醉，想挽留美，而这个美又不可挽留，这使贾宝玉陷入绝望之中，曹雪芹也陷入了深深的悲观之中。他爱说的一句话，不是一开头就说“好便是了，了便是好”吗？说“人生一世，转头成空”。就是俞平伯先生所说的，《红楼梦》里面有一种重要的观念——他没说是主题，他不用主题这个概念——就是色空的观念。色空的观念是什么呢？就是青春的美，花园里面万木争荣的春色美，即使是冬季，就是宝玉一大早在一个琼楼玉宇里推窗一看，外面是一个琉璃世界、白雪红梅，等等。在色空观念看来，这都是乱人心智，让人心为物役的、扰乱人精神宁静的对象。一个人自觉泯灭对色的感受，才不被物役，才能守住自我，才能真正达到人生幸福的境界，超越种种外在的名利、荣华富贵对自己的折磨、诱惑或给你制造的悲欢。摆脱这种悲欢，守住人性的根本，这就实现了人生的幸福。色空观告诉你这种所谓的色都是转瞬即逝的，都是不可依恋的，也都是假的。风月宝鉴为什么正面一看是美女，背面一看是骷髅呢？骷髅和美女在他看来本质上是一个东西。你之所以在眼里看到美女欢欣雀跃，看到骷髅感觉到恐怖压抑，那是你被色迷，执着于事物的外表，如果抓住事物的根本，美女和骷髅是没有区别的。知道万物齐一，就可以纵身大化、不喜不惧。假如摆脱色对自己的一种迷惑，人不再迷恋于色，人才能摆脱不断变化着的万物，不受它们支配。这个色是万物存在的一种表象状态，透过表象才能抓住本质。当人能够守住自己根本的时候，也就摆脱了外在种种物象对自己的控制。


    俞平伯先生说《红楼梦》有这样一个重要的观念就是色空。作家曹雪芹在写《红楼梦》的时候，实际上就把这两个问题同时都提出来给你了。一个方面曹雪芹前所未有地告诉你人生中间有那么多美好的东西，值得珍视，被他表现了，然后你阅读了以后你被感染，这是《红楼梦》最感人、最吸引人、最有魅力的地方。同时他又告诉你为什么人性的美好不能长远，良辰美景随着大观园的秋风瑟瑟也一去不复返了。尽管大地有四季的变化，人生有更替，有新陈代谢这样一种生生不息的循环，但是曹雪芹还是表现出来了人生虚无和宝玉出家决绝地要告别这个世界的愿望。实际上曹雪芹把这两个问题都提出来告诉你，人生究竟是应该执着还是解脱？人生有那么多美的东西，我们应该执着，但是这些美的东西不可留恋。当你执着的时候就会痛苦，还不如解脱。究竟是解脱还是执着，曹雪芹把这个问题交给了你。因为《红楼梦》整个故事的框架是重申了佛家的一种哲理，就是从空到空。贾宝玉是一块通灵宝玉来到人世，为了什么，他来人世所扮演的角色是什么？千古第一情痴。他来到这个世界上的时候，处处留情。宝玉不是有个判词吗，叫情不情。黛玉是情情，黛玉是对有情的对象才给予情的回应。而宝玉就是对于哪怕没有生命、没有意志、没有性格的对象也给予情。那个人对我即使没有情的回应，像二丫头——二丫头这个故事情节大家知道吧？——宝玉看到很多农具，不知道是什么，别人告诉他什么名字。他又看到一个纺车，宝玉很小，只有十三四岁，觉得很好玩，要坐上去纺，一个女孩子断声一喝，制止了他，然后大大方方地上纺车示范了一番教他。宝玉旁边的秦钟就捅着他说此女大有意趣。宝玉说你别胡说八道，你别亵渎了这女孩。宝玉对这个女孩很钟情，要离开时到处去寻觅这个女孩子。马车就要绝尘而去了，贾宝玉感觉到无限的怅惘。突然在人群里面又看到二丫头抱着她的小弟弟出现了。宝玉，当时曹雪芹怎么写的？恨不得下车追她而去。宝玉对这个女孩子用情，就是宝玉处处留情。宝玉处处用情，但是宝玉到最后得到的是情的幻灭。宝玉发现，人间的情不仅是各有分定，不能全占，也是转瞬即逝的。小说里面最大的象征就是他和黛玉的爱情悲剧。这个爱情不能够实现，使宝玉看到了情的幻灭，情的不能长久。这种幻灭再进一步加深，就是他身边的人再也不给宝玉讲情了。他结婚以后，薛宝钗、袭人都是对宝玉说过狠话的人。她们说狠话，宝玉认为她们是寡情薄义，而袭人和宝钗却认为她们不说狠话，宝玉不醒。宝玉不知道做男人就该读书明理、要上进、要有功名、要光宗耀祖，不说狠话他不醒。她们说狠话，出发点可能是一种善意，而宝玉却是靠情维系着自己生命的存在，假如这个世界没情的时候，他就要决绝地告别这个世界了。因为他是情痴、情种，他在这个世界上，没有情的回应，没有情的土壤，他就没有生存的根基。所以到最后他和薛宝钗争论赤子之心，大家可以去看看一百一十八回，就是宝玉和薛宝钗那一场著名的争论，我认为很重要。宝玉说赤子之心就是无知无识，无忌无贪，马上受到了薛宝钗的呵斥和责骂，她说宝玉你这简直是胡说八道，你知道吗？赤子应该是为忠为孝、济世救民，应该是光耀门楣，应该有不忍之心。薛宝钗和宝玉所理解的人在这个世界上生活着什么是最重要，完全不一样，所以他们同床异梦。志不同道不合所导致的宝玉的深深孤独，是宝玉要决绝于这个家族的根本原因。这是小说里面写矛盾冲突关系非常重要的内容，涉及《红楼梦》给我们展开的作家的思想线索，远远超出了我们能够通过画面直观感受到的美，他对于人生价值的理解和思考是小说里面最重要的。在这一点上，曹雪芹也可以说是前无古人，后无来者。


    我们说一个经典名著，没有深刻的思想它是站不住的，而曹雪芹的思想就很深刻。譬如，我们简单地说一点，因为很多学者在谈论《红楼梦》的时候，经常把《红楼梦》放在一个过分单一的维度上衡量。有的就认为曹雪芹是反传统的，曹雪芹是一个叛逆者，就像“五四运动”一样，启导了“五四”的新生，是一种彻底决裂者、反叛者。也有的学者认为曹雪芹的思想还在旧的框框里面打转儿，曹雪芹没有贡献多少有价值的符合现代人的思想。胡适不就是这个观点吗？最早胡适推崇《红楼梦》，是因为《红楼梦》是白话写的，《红楼梦》用悲剧证明了中国文化再没办法延续了。胡适最早看重《红楼梦》是基于这两个原因。但胡适后来为什么又否定《红楼梦》呢？胡适说曹雪芹思想混乱，曹雪芹根本就没有受过严格的文学训练。你看他儒道不分，他反对男尊女卑，但居然提出女尊男卑，这不也是一种荒谬的思想吗？他说曹雪芹写的神神鬼鬼的那些情节，就更证明曹雪芹的思想很落后。也有人说曹雪芹的思想很先进，这是中国新思想的曙光。我也举一个人，譬如李劼写《历史文化的全息图像——论红楼梦》。他认为《红楼梦》所传播的思想是不同于传统儒家的一种新思想，能够带来思想的革命，很推崇它。他说《红楼梦》捍卫了中华民族自由率真的浪漫传统，里面渗透着一种高洁不屈的贵族精神。


    我是怎么看曹雪芹对中国文化传统和传统思想的呢？他一个方面是通过男性世界的描绘暴露了中国封建社会主流文化——儒家文化的破产。儒家文化最高目标就是塑造一个具有儒家理想人格的君子，但是信奉儒家、践行儒家理想的人物有哪些呢？这不就是贾雨村、贾政吗？遗憾的是这两个人物最终都走向了儒家人格的反面。贾雨村，儒家讲要养成浩然之气，他有什么浩然之气啊？这个人是恩将仇报、非常卑鄙龌龊的人。为什么他会变得这样令人不齿、人格极端低下呢？是因为他在官场上的几次颠簸让他知道，做人是不能相信书本上那一套的，也就是儒家那些教诲在生活里边是行不通的。能行的是，要经常打着儒家的旗号，干着实际上是违理背德的事儿。你看看，他一眼就看出来，那个冯渊和薛蟠抢的那个女孩子是他恩人的女儿，在这个时候，你真正有一点人格气象的话，应该是杀身成仁这样一种，应该仁义第一。他前面已经有一次官场跌倒，他终于知道什么才是最重要的，恩人不管，英莲命运又放在了一个未知的层面上。而贾雨村之所以能到京城去考试，如果没有英莲的父亲给他的盘缠，没有她的父亲对他的收留，他怎么能实现这种人生抱负呢？作家深刻地描绘了抱着儒家理想，要形成儒家理想人格的这些儒士最终都走向了这种理想的反面。贾政也是这样，贾政酷爱读书，有诗酒风范，然后也是一直想博取功名，到最后也没有成功。男人的理想是修身治国平天下，贾政哪一个做到了？他连修身都没做到，修的气大伤身、肝火旺盛，动不动就是大发雷霆。哪怕是女孩子们做一个诗词猜一个谜语，他马上想到：哎哟，这小小年纪说出这样不吉祥的话，扫兴。你想这样的人活着有什么趣味呢！


    曹雪芹通过塑造人物，对中国传统文化的目的和手段的矛盾给予了充分的暴露，认为中国传统文化已经走到了死胡同里面，或是说陷入了恶性循环。儒家的理想很好，但你根本没有实现的手段，当你运用手段去实现的时候，就走向了它的背面反面。所以曹雪芹非常深刻地写了他对于中国文化的批判，我们说的这是一个方面。至于让宝黛爱情不能实现，制造宝玉和宝钗婚姻悲剧也是家族文化的罪恶之一等这是小说的内容。我们应该看到曹雪芹对传统文化的批判，可以说是很多方面的，不停留在儒家的关于人格的理想上，不停留在家族文化上，也不停留在司法上，如“葫芦僧乱判葫芦案”等。贾政不是正人君子吗？你们发现了没有，贾政几次上蹿下跳地去跑关系，不仅是徇私情，还干扰了司法的公正。贾府这个大家族对司法公正的颠覆，这样的描写大概反复了三四次，大家在读小说的时候可以再仔细琢磨琢磨，留意一下。


    曹雪芹对传统文化的批判和否定，那是很深刻很多面的，但是曹雪芹又不等同于一个对中国文化全盘否定的人。当他写这群女孩子对中国传统文化的浸染、对中国传统诗性文化的继承和在结社创作中所表现出来的创造力的时候，他又是无比地赞叹、无比地留恋、反复地吟咏，表现了一种无比珍惜的感情。所以我们不能简单地说曹雪芹就是中国传统文化的否定者，至少他不是全盘否定者。在这种文化里边，他对于诗性文化、创造文化给予了充分的肯定，但是他又对封建文化里边的礼教文化、家族文化、司法制度给予了无情的揭露或者否定。曹雪芹的思想深刻就在这儿，就像他对于传统文化一样，所展开的是让你对传统文化的一种辨认，而不是简单的要么全面继承，要么全盘否定。他对于人生的态度也是把他的疑问交给了你，人生有这么多美好的东西我们要发现，我们要珍惜，我们要想办法使它长久。但是曹雪芹又说在我生活的这个当下，这些美好的东西不能长久，我无比地怀念但又无可奈何，他不是说什么“奈何天，寂寥时”。“奈何天，寂寥时”是什么？“奈何天”就是无可奈何的良辰美景要失去，“寂寥时”是他对于人生美的发现，似乎只有他和宝玉是知音，其他人对于宝玉都是指责。所以他有“谁解其中味”这样一种浩叹。


    对于宝玉这个形象，人们评价他的时候始终存在两种声音：一种声音就是说，宝玉是“无事忙”，他干的事大家都不知，或者说天天无所事事，只知道跟女孩子厮混，明天的什么事一点儿也不操心，也不知道他究竟想要做什么。看着宝玉是莫名其妙，其实这种观点和贾政等身边很多人的观点都是一样的，包括贾宝玉的母亲王夫人。在他们看来，贾宝玉是不可理喻的，贾宝玉虽然聪明灵秀、人才出众，但他不务正业，贾宝玉就是一个混世魔王，贾宝玉就是一个好色之徒，贾宝玉就是一个无所作为的人。尽管指责否定贾宝玉的人很多，但是小说里边真正有见识、作家对人性有深度展示的这些人物都没有轻易地否定过宝玉。你看看探春，探春在小说里面是一个相当有思想深度的女性人物，是能够走到宝玉精神世界的人物之一。林黛玉没有否定过宝玉，王熙凤也从来没有否定过宝玉。虽然在小说里边，在世俗的声音里贾宝玉是被否定的，但是作家把对宝玉评价的声音采用双声性，一喉两声，作家的这种艺术笔法在贾宝玉形象的塑造上反映出来了。也是在脂砚斋的评语里面，认为贾宝玉说不得善，说不得恶；说不得贤，说不得愚；说不得好，说不得坏。宝玉是超越了善恶、好坏、美丑的评价，宝玉正是这样一种世俗声音和作者声音的差异、对立之间展开了人性的深度。他可不是简单地就像在网上突然挂出来一个说法：贾宝玉是流氓。小说中，贾宝玉有没有流氓的细节或举动呢？有。但是把贾宝玉定性为流氓这肯定是错的，那只是贾宝玉多面性格的一面，而且还是最不重要的一面，当然这一面也不可缺少。贾宝玉这样一个性格，它是这两个对立面的统一：一个是纨绔气，他是纨绔公子，他大闹学堂、踢袭人、吃胭脂、混迹裙钗、不爱读书等等，都是纨绔子弟纨绔气的一种反映。但贾宝玉又不简单，如果是纨绔子弟的话，他是不是和贾琏、贾珍、贾蓉等没有区别了呢？他身上还有另外一面，这就是他有赤子心，赤子之心是宝玉性格的本质方面。宝玉对于美的那种敏感，对于美的那种留恋，对于女孩子那样一种精神世界发现和守候，是真切和真诚的也是深刻的，换言之小说中真正能够走到女孩子精神世界里边儿的是宝玉。


    一个很美很感人的场景就是“宝玉怜平”。王熙凤和贾琏夫妻俩生气，互相之间要出气，只能逮着平儿打。王熙凤不敢动用武力叫板贾琏，贾琏也不敢轻易打王熙凤，结果两个人都拿着平儿撒气。平儿这样一个非常悲苦的地位，能够体会到这样一种生命坚韧的生存和她内心深深痛楚的人就是宝玉，宝玉替她鸣不平。当平儿来到怡红院，重新化妆的时候，宝玉愿意去伺候她，伺候完了以后，宝玉是一种什么心理活动，宝玉感到无比的幸福，机会难得，也是他心愿的一种实现。类似于这样“宝玉怜平”，书中也有一种说法叫做意淫。类似这样的描写，在《红楼梦》中你们找到二十几处是毫不费力的。作家为什么反复渲染这样一种感情？宝玉没有人我之别，万物平等，宝玉期待人性的美好，并且维护人性的美好，宝玉的这种赤子之心表现在对生活美的对象的呵护上。不是有一种说法，宝玉是护花使者，这是一种值得重视的说法。那么宝玉不仅仅对这样的有生命的美的个体充满了爱的情感，不知道你们注意到没有，就是傅试家的两个老婆子在宝玉挨打之后来看宝玉。他们家有个女孩子叫傅秋芳，要说给宝玉。这两个老妈子趁机会来看看宝玉什么样，看完宝玉后无比失望，说这个宝玉还是一个男孩子，一点儿刚性都没有。见鸟儿跟鸟儿说话，见鱼跟鱼说话，然后丫鬟给他递水，明明是烫了自己的手，反问丫头烫着了没有，本来该丫头伺候他的，他倒伺候起了丫头，是个男人，却是一点儿刚性没有。傅试家的两个婆子非常瞧不起宝玉，但是傅试家的两个老婆婆看到了宝玉精神世界的另外一面儿。当然她们是否定性评价贾宝玉的。贾宝玉对鸟儿说话，对鱼儿问答。大家读《红楼梦》小说的时候，再留心一下类似的描写，就是宝玉和那些没有生命的对象在对话。当一个人把整个的世界都看成是生命对话的对象的时候，你可以想一想他是生活在怎样一个诗情画意的世界里。这个诗情画意的世界实际上就是中国诗歌创造出来的一种境界，生活在其中的就是贾宝玉。在这个世界上真正美的发现和享受者只有宝玉。


    我前面说了，他是看到了情的幻灭，还看到了美的幻灭，因为唯一能够感受到生命之美、世界之美、万物之美的就是贾宝玉。所以第一个用西方哲学美学方法研究《红楼梦》的王国维先生说，“《红楼梦》是宇宙的、是哲学的、是文学的”。“宇宙的、哲学的”是什么意思？是最根本的。最根本的是什么呢？就是宝玉在看这个世界的时候，就是用情的眼光，用生命的眼光，万事万物在他的眼里都是有情致的，充满了生机，有人格的，是值得尊重、可以对话的。所以，在《红楼梦》里边儿，它的美也是既有比较表面表象的，也有思想深度的，也有人物性格深度的，也有超越我们以往传统文化所达到的高度的这些美。所以我们今天看到的《红楼梦》的这种美可以穷追，我们总说“说不尽的《红楼梦》”，即此之谓。《红楼梦》说不尽，就是因为它的思想深刻，“思想深刻”这句话我这样表述的时候，它很抽象，也似乎不具体，而我们一对比就知道了。为什么我们当下的很多大片、很多影视作品，一看它们确实是一个视觉盛宴，但转眼即忘，没有可以深究的内容，导演也说不需要深究，它就是一次文化消费。这样的作品难以成为经典，我们当代作品精品越来越少，很重要的一个原因，不仅是这些大片儿，还有我们经常看的电视剧、电影这些影视作品，大抵如此：没有可以深究的思想高度。没有经典作品原因就在于思想上的贫瘠和浅薄，或者说就没有思想，艺术就只是一个展览了。正是因为《红楼梦》有这样一种与其他中国古典小说截然不同的美学追求和艺术追求，才使《红楼梦》对中国20世纪以来的小说产生了深刻的影响。所以我们就说，《红楼梦》是经典，不是放在那儿文字文本的经典，而是发生了影响的经典。它还是一种资源，它是一种活的力量，它影响了后来很多作家。《红楼梦》作为一种生命力，一直在中国现当代文学中间延续着、发展着、光大着。


    我讲《红楼梦》，就是说我们最重要的就是要把《红楼梦》看做是我们今天进行艺术创造的一个经验的借鉴，一个启发我们当代人感受现实体悟人生的一种方式，而不仅仅只是把它看做我们研究的对象。《红楼梦》能够提高大家的文学素养，帮助大家寻找到一种再现现实、感受现实，寻找到创造经典的一种方式，这才是最重要的，这是我们研究《红楼梦》的最终落脚点。所以从这一点出发，我们可以来回答几种说法。有一种说法就是《红楼梦》没有现代性，因为《红楼梦》宣扬了一种非常虚无主义的思想。有一天我在《新京报》上突然看到，北京某大学有个著名的教授——学哲学的教授说：“一个沉湎于《红楼梦》的民族是没有生命力的民族。”他下面的论证是什么呢？因为《红楼梦》是崇尚虚无的，《红楼梦》的眼光是向后看的，《红楼梦》是一个挽歌，只是在留恋以往的浮世繁华，像这样一种东西，它对民族精神是有害的，总是孜孜以求于过去，而不敢面向于未来。这显然是一种误解。前面我说过，《红楼梦》不是一个虚无主义的文本，它是一个对话，不存在固定的答案和结论式的判断，而实际上是一个结构上充满张力的对话，这种张力能够将问题引向深入，关于历史、人生、意义、价值等。生活的创造、生活的美好，你是要发现，你是要维护，还是告别，还是要解脱？曹雪芹把这个疑问提出来了，这个疑问提出来是让你在另外一个环境场合遇到时做出自己的选择，而不是曹雪芹彻底地告诉你人生无意义，繁华虚无，人生无常，世界上所有存在的东西都是假的，曹雪芹不是要告诉你这个。假如曹雪芹真的是一个虚无主义者，是一个无为的人，那曹雪芹最彻底的无为就是连《红楼梦》都不要写了。他之所以要写《红楼梦》，就是因为他认为人生还有可为，人生有可为是什么呢？在作品里边，他通过宝、黛、钗等这样系列人物的人生追求，不是给你展现了吗？怎么能说《红楼梦》这样一部小说就是宣扬色空、虚无思想的呢？


    还有一种说法，就是《红楼梦》跟现代小说的品格，格格不入。为什这样说呢？他就说《红楼梦》还是那样一种用回忆的手法、实录的手法，执着于回忆自己家族的故事，孜孜以求与个人荣辱悲欢相关的得失。因为“自叙传”新红学认为，假如曹雪芹没有那样一番生于荣华、终于凋落、树倒猢狲散的身世，就写不出《红楼梦》。据实照录，才有了《红楼梦》。这样完全把《红楼梦》看成是爬行主义——爬行在现实之后——的产物。


    我们从《红楼梦》对现代当代文学的影响来看，可以说它很伟大。


    我们在阅读现代文学的时候会发现，很多写家族题材的作品都深深地受了《红楼梦》的影响。比如巴金的《家》、《春》、《秋》，特别是在《家》里边老一代的保守味道，新一代的要求走出去、创造新生活，这样的父子两代人的矛盾，这样的描写，这样的家族，实际上是受了《红楼梦》很大的影响。当然，我说的是影响，不是决定。因为决定一个作家在文学作品里边展现一个什么样的世界是他生活的现实，是他感受的现实，而不是作品，而不是已有的文学传统。但是类似于这样的作品，实际上都或多或少地受到了影响。再比如，青年人在人生最关键的时刻面临着一个选择，这个选择究竟该怎样做出呢？作家也经常写人生最重要的这样关节点。譬如，欧阳山所写的《风流三部曲》，受了《红楼梦》的很大影响，不知道大家有没有这样的感受。他写《三家巷》青年男女之间的儿女情态，很容易看出与《红楼梦》的关系。欧阳山直言不讳地讲，他写青春男女孩子这种美好、纯洁的心灵，他们交往过程中所喷薄出来的热情洋溢的气息，这种青春美实际上是生活美中最重要的一部分，他受了《红楼梦》很大的影响。柳青的《创业史》也是，写年轻人在生命的关节点——爱情的抉择上，他们所陷入的深深的忧郁就像宝玉所遇到的人生矛盾一样，究竟是木石前盟，还是金玉良缘？金玉良缘是非常现实的一种选择，而木石前盟是一种纯情痴情的执守。宝玉和黛玉实际上都是痴于情、忠于情、困于情、死于情，林黛玉是死于情，宝玉出家也是因为情的幻灭。青年人对情的珍惜和依恋、反复斟酌所陷入的人生忧郁、困惑、矛盾，这些作品都有展现。再比如我们说林语堂，林语堂本来是向西方介绍《红楼梦》的，他想翻译《红楼梦》，但翻译著翻译著，他觉得不如写一个展示中国文化的新小说。后来他写一个《京华烟云》。《京华烟云》从家族题材，从青年男女的人生追求等方面，都可以看到《红楼梦》的影响。甚至，他的每一个男女人物的性格都与《红楼梦》中的人物性格有对应、有发展，当然林语堂不是照搬《红楼梦》的，他对人物性格都有调和、有发展。林语堂对《红楼梦》里边的人物性格做了很多修改，我们会发现在林语堂写的《京华烟云》里边，人物性格冲突减少了，而《红楼梦》中则无处不在的是冲突。因为各个人性格太鲜明，性格碰在一起就要有火花。这也说明，作家们效法《红楼梦》，但又与《红楼梦》不同，虽然这不同还不能说是他们超越了《红楼梦》。假如一个人完全照搬《红楼梦》，那我们可以说，那是死路一条。显然，很多作家从《红楼梦》中间获得灵感，又同时创造了我们现代文学的辉煌，铸就了我们一座座历史丰碑，怎么说《红楼梦》没有现代性啊？《红楼梦》很有现代性，对滋养中国的现代文学是功莫大焉，是值得大书特书的。说到《红楼梦》这个小说的现代性，我们再以矛盾的描写为例来说明。曹雪芹在《红楼梦》里面所展开的艺术世界，有两个主要矛盾，一个是父与子的矛盾，父与子的冲突就在第三十三回《不肖种种大承笞挞》的这一回，就是宝玉挨打这一回，矛盾爆发达到一个高峰。金玉良缘和木石前盟的矛盾在九十七、九十八、九十九回《林黛玉焚稿断痴情》的描写里边达到高潮，这是两对主要矛盾。实际上《红楼梦》里边的矛盾还有很多，你要仔细分辨，能看到里边有很多矛盾。在20世纪三四十年代的时候，我国有一位哲学家牟宗三先生说，《红楼梦》里边没有刻意地要写哪一对矛盾，但是矛盾又无处不在，这使得《红楼梦》成为超越了古今的一部伟大小说，曹雪芹的高超就高超在这儿。我们知道西方的悲剧形成，他都是要刻意地安排矛盾的，有冲突，才有对决，才有毁灭，双方斗争的结果是一方的最终毁灭导致了悲剧。曹雪芹不刻意写矛盾，而又处处充满了矛盾。当你看到《红楼梦》是一个三角恋爱故事的时候，就像那些俗小说、才子佳人小说一样，你再仔细一品味，宝玉不是一般的才子，林黛玉等女性人物也不是一般的佳人。你说这三个人形成了竞争关系，但它又三角小说或三角恋爱小说。所以《红楼梦》从俗的一面儿上看，它有引人的三角关系，但是深入一看，它又跟所有俗小说的结构都不一样。所以《红楼梦》小说的现代性，不是那些轻视《红楼梦》、也很少研读《红楼梦》的人能作出评价的，要否定《红楼梦》的那些人没有认真面对过《红楼梦》，所以也不能够评判和认定其是否具有现代价值。


    我在这儿说一个小插曲。《红楼梦》研究者的队伍里有一位知名作家。这位兼具研究者与作家的人，有一次去参加《红楼梦》座谈会，遇到作家说：“我们现在都不读《红楼梦》。”这位学者回答说：“难怪当代作家难以写出精品，还不要说经典了，因为你们都不看《红楼梦》。”就我所知的，大多数作家都是重视《红楼梦》的文学经验的。在鲁迅文学院所办的作家班中，《红楼梦》是重点研讨对象。这些作家班里边儿，要专门研讨一下的小说有这样两部：一部是托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，一个就是《红楼梦》。他们认为其他小说对于他们这种已有所成就的作家来说，已经不足以专门研读和交流了。因为这两部作品通过研读还能够发现里边儿有丰富的宝藏，有渊源深厚的文学滋养，对于现代作家有很多启发的价值。说到这儿，我不妨举一个最近的例子。关注文学评论的读者都知道，有一个新锐评论家叫李建军。李建军去年在《文学评论》第1期发了一篇文章，研讨茹志鹃创作《百合花》的源起，包括《百合花》这个作品是怎样发表出来的以及她在艺术风格上与《红楼梦》的渊源。茹志鹃酷爱《红楼梦》，艺术风格上与《红楼梦》类似，小说中还有《红楼梦》的影子。李建军去年发表的这篇文章，是研究她与《红楼梦》的关系的。小说里面有一个非常重要的场景，即那个新媳妇与小战士的关系变化。《百合花》这篇小说，我不知道大家知不知道情节内容。刚开始，小战士去新媳妇家借棉被，被拒绝了。因为这个小战士很生硬，不会说话。新媳妇家的被子是新婚用的，小战士领了任务却不知道该怎样去完成任务，觉得一脸没趣。不是新媳妇不愿意出借给前线伤员，后来新媳妇把被子交给了一位妇女干部，实际上就这样把它捐了。再后来，这个战士，我们知道他是个通讯员，上战场以后牺牲了，新媳妇看到担架上这个年轻的生命静静地躺着，身上的衣服还破着一个口。这时小说非常感人的场景出现了，新媳妇从他衣服上的这个破口辨认出了他，情难自已，掏出针线给他一针一针地缝，强忍着悲痛的心情，将美好的感情缝在了随他而去的衣服里。李建军认为新媳妇缝补小战士衣服上破口的这个描写，就是茹志鹃多多少少受了《红楼梦》里面“晴雯补裘”描写的影响。小说对人性美好的赞颂，对男女之间超越爱情胜似爱情的关系描写，得源于《红楼梦》。他说茹志鹃在美学趣味和艺术风格上，对人美好的信念的继承才是真正的对《红楼梦》的继承。


    有些人认为写了家族题材就是继承了《红楼梦》，未必！很多人只得其形而忘其神，而遗其神，可以说不得要领。而茹志鹃写的是战争中间的一朵浪花，而这朵浪花偏离了主战场。本来炮火连天、硝烟弥漫的战场，冲突双方最激烈的是在前线，但是作家不写这个场面。隆隆的两声炮响，是战争的背景，而新媳妇看到的只是很有限的几个场景，而这有限的几个场景所表现出来的是人性的深度、人性的美好。新媳妇的嗔怒，小战士的害羞，故事的静水流深，反映着人情的含蓄曲折，这些都宛然纸上。我们对《红楼梦》的研究，《红楼梦》作为一种文学资源所发挥的意义，更多地应体现在与曹雪芹的心灵对话上。当然语言层面的学习，构思技巧的学习，也是需要的。譬如，谋篇构思，说到一个叙事宏大的文学作品，按照西方人小说结构的说法，认为小说应该有一个总高潮。但《红楼梦》里面，究竟哪一回是高潮啊？我研读了《红楼梦》结构的种种分析文章，有的人说是十三回的秦可卿出殡，还有说是十七、十八回元春省亲是高潮，小说这么早就高潮了吗？有点不太合理。有人说宝玉挨打是高潮，因为你把《红楼梦》小说矛盾主线看成是父子冲突的话，父子冲突的爆发，高潮往往就是主要矛盾的爆发，那三十三回宝玉挨打就是高潮。还有的认为《红楼梦》是青春的颂歌，写的是青春女子在大观园众美汇聚的天纵之情，这才是重中之重。真正让青春的狂欢得到实现的是六十三回，即王夫人、贾母都离开了贾府，“寿怡红群芳开夜宴”那回，大宴宾客之际，一群无拘无束的众女儿欢乐聚会。刚开始黛玉、宝钗等过来了，探春也来了，大家欢乐一番，她们走了以后，袭人、芳官又掩上门，怡红院的各位姐妹又痛饮一番，那是一次青春的狂欢，自由不羁，达到了一个非常高的极致，引人注目。所以俞平伯先生要研究那天晚上十几个女孩子是怎样按顺序坐的，怎样排着坐的，他进行了非常仔细的研究。有的人说六十三回是高潮，有的人不同意，说抄检大观园意味着青春欢歌的终曲，家族兴亡由此而来的转折点是高潮。有的人认为林黛玉焚稿断痴情是高潮，有的人又认为贾府抄家是高潮。《红楼梦》有这么多高潮，这怎么跟西方小说关于结构（起承转合）的分析有点不对啊。我认为秦可卿出殡不算高潮，元春省亲也不算高潮，它们只是写由盛到衰，是盛的那个高点，写贾府达到顶点的时候那样一种状态，它不是一种高潮。后面的三十三回、六十三回、七十八回，后四十回中黛玉之死、抄家即后面的这些我们说都是高潮也不错。但是《红楼梦》和所有单一结构的小说都不同，它是一个高潮迭起的小说。我们当代的作品叙事，假如你写90万字的小说，能不能有这么多高潮，一直很有力量地吸引读者来阅读完你的作品，有没有这样一种高潮迭起的效果。而曹雪芹这样不露痕迹地把《红楼梦》一步一个高潮地随着情节的展开而展开，不断地推到一个又一个高潮。我们有没有这样的一种能力？所以《红楼梦》是一个参照系，《红楼梦》也是一个检验经典的标准，《红楼梦》更重要的也是我们文学再出发的源泉。不仅是我们的作家，我们的读者也更多地从《红楼梦》中间得到文学的滋养，受到美的熏陶，养成对我们传统中国古典文化最纯正、最深挚的热爱，使得曹雪芹这种“谁解其中味”的浩叹得到消解——在我们对《红楼梦》的文学阅读里得到具体化，得到经验的支持，和我们的生命一起，焕发出灿烂的光辉。这个可能是《红楼梦》有益于人生，要落到实处的关键点。


    主持人：我们刚才用不到两个小时的时间，聆听了孙教授从美学的视角来解读《红楼梦》这样一个精彩的讲座。从整个会场大家专心致志的听讲和频频点头的这种认同当中，我就能深深感觉到我们在座的各位听众对孙教授精彩的演讲是一种高度的认同。就我个人来讲，也是有一些体会，特别是谈到了《红楼梦》作为一个伟大的作品，它给人的绝对不是一个简单的具象的结果，而更多的是让我们当代包括后代能够不断汲取创造资源的作品。所以我想接下来把我们的提问机会给在座的观众。


    观众：尊敬的红学大师，感谢您今天给我们讲课，使我们对《红楼梦》的理解系统化、知识化、理论化。送给您一个藏头诗，叫“孙子兵法谋天下，伟大领袖话红楼；科学发展真善美，好学为师讲红楼”。我想请求您把1987版红楼和当代版的红楼电视剧给我们分析一下，我们认为87版的红楼非常好，南图一定要放1987版的红楼，谢谢您的解答。


    孙伟科：首先感谢这位老师藏头诗里对我的祝愿，感谢！感谢！说到1987版和2010版电视连续剧，话题太多了。仅从我们红学的角度来讲，我觉得有句话是“兼听则明”，需“择善而从”。在2010版拍摄中间，红学家是有介入的，有很多建议，也是好的建议，因为我们要尊重原着嘛！李少红导演非常有个性，在艺术上个人风格很明显。众说纷纭的“铜钱头”，一开始就有红学家反对，但被坚持下来，后来不免议论纷纷。完成一个影视剧作品，是导演的一个艺术创作，别人的意见都只能是参考。最终该怎么来创造，别人只有建议的权力，没有干预的权力，因为导演要为它的艺术成功负最终责任。为什么大家反对铜钱头呢？因为那么多的女孩子，都是铜钱头，很难辨认。假如红学家都分辨不出来谁是谁，观众就更难了。这个女孩子不说话，我们都不知道她是湘云还是惜春啊。再一看，怎么惜春的扮相根本不像一个大家女子的扮相，类似于这样的东西，让争论停留在很表面的问题上。后来我跟李少红导演还在电视台做过一次节目，对话的结果是想让大家关注多些电视剧本身。认识有分歧没关系，因为还有市场的检验。不管是2010版还是今后哪一个导演拍摄《红楼梦》，都有三个对象必须得对话，一个对话是与《红楼梦》的，一个是与《红楼梦》已有的改编的图像、影像，一个是导演与他所掌握到的观众接受《红楼梦》的经验。你必须得在这三者之间认真地调和、磨合，做出自己的选择。你阅读《红楼梦》，你的经验肯定是有个性的，要坚持个性，但是如果你把自己的个人经验看成是最重要的，完全不管读者的经验，完全不管已有对《红楼梦》改编的经验，你注定是要失败的。1987版《红楼梦》连续剧到2005年已经播了700多遍，到现在已经播了超过1000遍了，假如我们的新版过了两年就不播了，或者说一播出就没有好响应，再说什么不都是白搭吗？所以，争论不重要，我们观众才是真正的检验者。


    观众：谢谢孙先生，本来我不想讲话的，你突然提到了茹志鹃的《百合花》，我必须要讲。我觉得《红楼梦》给我们的美学享受，那真是说不完道不尽。我今天来听这堂课，我认为比吃西餐好，比吃肯德基好，真的是一种享受。你看《红楼梦》不管从哪个角度，人性的分析、生活的环境等都是表现了一种美。你看我随便讲“寒塘薄荷影，冷月葬诗魂”，你想想这个意境多美，就是10个字啊，确实是这样。那么林黛玉所表现的人性是美的，她对宝玉的爱，那种爱的真挚，那种感情的纯情是美的。


    下面就是问题了。我们社会上我所接触的人，也许别人不一样，就是这么一个美的感情，但是大家都不太喜欢林黛玉，而喜欢薛宝钗。假如我作为父亲为我儿子选媳妇，恐怕也不会选林黛玉这样的人，我觉得这个现象比较普遍。另外还有一点，现在的作家接受了《红楼梦》美学方面的创造，我也感觉到茹志鹃写的那个战士，那个战士走向战场，他采路边的那个鲜花，插在枪眼里，这个对生活很美的，但是那个时候人家说他是小资产阶级感情。


    孙伟科：钗黛之争，从《红楼梦》诞生到现在，究竟是钗更好还是黛更好，争论不断。选媳妇呢，大学生中间做了一次调查，结果90％多的人都选宝钗，好像宝钗是最恰当的人选，黛玉被冷落了。我想文学作品里的人物，是不能够完全还原到生活里面来的，而文学作品里面的人物呢，实际上是作家审美的一种理念的极致化和典型化。实际上这些人放到生活里面，假如我们说要娶她做媳妇的时候，是有很多缺憾的。你比如说黛玉很痴情、很钟情、衷于情。我们都是有情的存在，是情感的人，情得不到满足是个很大的悲剧，林黛玉是情的化身，是理想化的形象。但是你说林黛玉天天“人参养荣丸”，弱柳扶风，天天安枕难眠，这不是哪一个男人都能承受得起的。宝钗知书达理，知道什么场合说什么话，身体也好，肌肤丰满，传宗接代，完成生儿育女的使命也将很好。当父亲给儿子选媳妇，人们肯定是不会选一个有可能夭折的媳妇吧。所以说，从现实上的考虑，人们往往选的是宝钗。但是在这里我也可以告诉大家，真要把宝钗这样的人物还原到生活里面，能入宝钗法眼的男人微乎其微。宝钗可不是你对她用情，她就对你有情的。她对男人的标准是很高的，她是不论情谊之私的，重要的是你必须符合她所要求的男人标准。你选宝钗，宝钗不一定选你。我觉得读深读懂《红楼梦》，你会看到宝钗作为一个妻子，从外在的方面来看很符合标准，但是从内在的方面来看，宝钗又是让我们感觉到有些恐怖的。宝玉明明是弥留之际，已经神志恍惚了，宝钗却要用霹雳之法对他，你想想这样一个女孩子的胆魄！我们可以正面地说她是有胆魄的。但从负面来说，一个妻子的无情、心硬到这样一种程度，是非常可怕的。而这样一种女性，美也是很容易丧失的。在人际关系中间，她很容易丧失自己女性所应有的优势，很可能导致关系的恶化。宝钗认为宝玉是“读书不明理”的人，感情也就越来越淡漠。这显然，不是一种理想美好的婚姻。


    主持人：我们读者的提问很精彩，我们台上孙教授回答更精彩，非常感谢大家在这两个小时的讲座，我们再次以热烈的掌声感谢孙教授。
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    林冠夫


    （1936—）浙江永嘉人，中国艺术研究院研究员，中国红楼梦学会副会长，中国作家协会会员。1962年毕业于复旦大学中文系，同年考取该校中文系研究生，1965年毕业。曾先后在中国影协、国务院文化组等单位工作，1975年调至文化部文学艺术研究院（即今中国艺术研究院）。长期致力于中国古典文学，撰有《中国古典诗歌艺术与电影蒙太奇》《唐传奇丛考》《读西游记札记》等重要论文。70年代初开始研究《红楼梦》，其研究大致可以分为文本考证、本事探讨和文学批评三个方面。曾参加《红楼梦》新校注本的校勘、定稿等工作，对小说版本尤其是抄本研究造诣颇深，有数篇相关论文发表，从行款、避讳方式以及异文等版本面貌特点，对甲戌、己卯庚辰、王府、舒序、列藏等各抄本，进行了逐一辨析。此外，《索隐派红学的文化渊源》一文阐释了这一流派产生的历史缘由，解释了这一文化现象背后的学术背景，分析了索隐派与汉人解经之间存在的历史渊源，是红学史研究中视野独到的学术论文。红学代表著作有《红楼梦纵横谈》《红楼梦版本论》《红楼诗话》《秦淮旧梦》等。
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    总　序


    王文章


    以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。


    中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专着，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专着至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。


    为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专着或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。


    中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。


    多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。


    在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。


    在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。


    2014年8月26日

  


  
    ｜辨章学术｜

  


  
    中国古典诗歌艺术与电影蒙太奇


    一


    某些电影论着说：蒙太奇是电影特有的表现手法。这种说法，无论是否准确，但却表明了电影理论家（至少是一个派别）对于蒙太奇在塑造银幕形象中的作用，是十分重视的。蒙太奇这个词，是法语montage的音译，原为建筑学用语，有构成、装配等含义。移用于电影艺术，作为电影理论术语，相当于镜头的组接、剪辑等意思。


    电影艺术家张骏祥，曾就蒙太奇的作用问题，作过这样的论述：

    



    
      两段戏或是两个镜头，当它连接在一起的时候，产生了当它们独立存在的时候所没有的意义，或者更丰富的意义，产生了对观众的特殊的感染力量。这就是所谓蒙太奇的作用。[1]

      


    


    这段话，扼要地说明了蒙太奇作为电影艺术手法的基本涵义和作用。它的核心问题是两段戏或两个镜头的连接。由于连接组合的内容和方式不尽相同，因而，它的具体表现也自然是十分复杂多样的。由此可以推见，所谓蒙太奇，并非是单一的，而是包罗颇广的艺术手法的归结。


    当然，电影在整个艺术家族中，与她的姊妹艺术相比，可说是晚生女儿。银幕形象，是由剧本（包括文学本与导演分镜头本）、拍摄、放映这一系列物质过程连续完成，她是在现代科学技术基础上诞生的。这是电影与其他姊妹艺术最主要的区别。但是，我们如果把蒙太奇从这些物质过程中离析出来，作为一般意义的艺术手法来考察，那么，这种艺术手法，却不是有了电影这个艺术门类以后才出现的。诗歌、戏剧、小说、乃至散文等艺术的表现手法，都可以看到不同的“画面”“镜头”按某种方式连接在一起而产生了新含义的现象。也就是说，在其他艺术门类中，也存在着相当于蒙太奇的表现手法，只不过没有这么一个洋气十足的名字而已。为了使讨论的问题更加集中，这里我们且搁下戏剧、小说和散文等，单就我国古典诗歌[2]的某些艺术手法作一番简略考察。


    上文提到，在我国的古典诗歌（以及戏剧小说散文）中，也存在着“镜头”连接的现象。我国的古典诗歌，如果从殷商甲骨卜辞的《今日雨》[3]算起，迄今已有三千余年的发展历史。在这如此古老的诗歌艺术中，居然扯上现代科学技术产物“镜头”，岂非奇谈？其实，这里所说的“镜头”，只是一种语言上的借用。我国的古典诗歌，特别是那些优秀的诗作，它的形象意境往往是处在活生生的动态之中，呈现于读者面前，仿佛是一连串的活动“画面”，我们不妨也称之为“镜头”。诗歌中的这些“镜头”，虽然并非实有其事，但在读者的心目中，借助于艺术欣赏中必不可少的想象，却可以唤起那种“画面”“镜头”的感觉。


    这里仅举《周易》卦爻辞中的一首诗为例：


    
      鹤鸣于阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之。[4]

      


    


    这是我国诗歌发展初期，即三千余年前的作品。虽然，它还比较幼稚，但却开始运用“画面”的连接来构成意境。而且，“鹤鸣于阴”的画面，声音色彩都已初步具备，颇给人以简单的“镜头”之感。


    诗歌发展到了成熟期以后，诗人运用流动的画面，并且通过这种画面的连接来取得艺术效果，则就更加熟练和常见。如谢朓的《玉阶怨》：

    



    
      夕殿下珠帘，流萤飞复息。长夜缝罗衣，思君此何极。[5]

      


    


    全诗仅二十个字，却构成了一个完整的情节。诗中有人物的活动，也有环境气氛的渲染。“流萤飞复息”这样一个处在动态中的画面，如果把它拍摄出来，是室外的夏夜之景，没有出现人物，但与室内人物“长夜缝罗衣”的画面相连接，烘托了人物情绪上的寂寥与哀怨。这正是通过“镜头”的连接来表现人物的感情。


    这样看来，我国的古典诗歌，运用类似（仅仅是类似）于电影蒙太奇的表现手法，早已出现。所不同的是，电影中的艺术形象，通过银幕来显示，直接地诉诸观众的视觉，蒙太奇首先通过观众的视觉来取得其艺术效果；而诗歌的艺术形象，是以语言文字为构成材料，完成于读者的想象中。因而，诗歌的“蒙太奇”是在读者的想象中取得其艺术效果。这两大艺术门类，尽管形象的显现存在着如许的差异，但是构成形象的艺术手法，表现出某种相似或相同之处，却是事实。因此，把诗歌和电影这两个艺术门类联系起来，考察它们艺术表现上的某些共同或共通之点，是有意义的。而且，所谓“蒙太奇是电影特有的表现手法”云云，未必是准确的概括。为了要把电影艺术提高一步，电影艺术家应该把视野扩展到电影领域之外。


    一首诗，运用“画面”或“镜头”的连接组合，构成一定的意境形象，此中描绘什么样的画面镜头，固然很重要，但连接组合的方式更不可忽视。连接组合的方式不同，艺术效果也因之而异。这就形成了不同的诗歌艺术手法。对此，诗论家们又有渲染、映衬、对比、象征等具体的分类和定名。不像电影那样，用一个包罗颇广的“蒙太奇”总名来统摄它们。


    二


    在相当一部分诗作中，诗人们为了使艺术形象更为鲜明突出，往往在叙述中宕开一笔，中断了对象本身的直接着笔，插入一段自然景物的描绘。看起来，仿佛转到与对象无关的描写上去，但这里所连接的自然景物，与表现对象之间又存在某种内在的联系，似断而实续。着笔之处虽然转移了，但并非是“王顾左右而言他”，而是通过景物描写来加浓气氛，强化感染力。通常，人们称这种艺术手法为渲染。


    例如，屈原《九歌·湘夫人》开头一段：

    



    
      帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

      


    


    对于《湘君》《湘夫人》，以往的研究者有着不同的解释，这里暂且不管。近人多认为，二者分别写湘水男女神灵之间相互思慕之情。《湘夫人》的这段描写，是以男主角（或即湘君）的口气，叙述自己对女主角的思念。前两句是说，我期待着“帝子”（即女主角湘水女神）降临北渚，可是望眼欲穿，不见人来，于是我愁思满怀。接着，作者没有让这位男主角再作过多的内心倾诉，而是接以一段自然景物的描写：秋风袅袅，木叶飘零，洞庭湖上，波摇浪动，烟水微茫。然后，又接写“白[image: ]兮骋望”，回复到男主角的抒情独白。联系起来看，就是抒情之中插入一段写景。如果把这个过程拍摄成影片，就包括了几个镜头的组接。前一个镜头是男主角湖畔眺望；与之连接的镜头，是湖上景色，人物推出画面，仿佛电影中作空镜头处理。这样处理，固然有交代时令、地点等作用；但主要的目的还是为抒情渲染环境气氛。秋风衰飒，烟波浩渺的景物描写，既与男主角久待恋人不至的情绪相一致，又进而渲染他当时心中的哀愁。


    湖上秋色这个镜头，如果独立于作品的具体联系之外，不过是一幅自然风景画而已。“目眇眇兮愁予”之句中男主角的哀愁，如果不以景物作环境气氛的渲染，含意不免失之於单薄。今诗中通过镜头的组接，构成了完整的艺术形象时，就丰富了它们各自单独存在时的含意，整部作品的意境色彩，风神情韵，等等，都因之而大为改观，从而也就增强了作品的艺术感染力。


    在文学史上，常常出现一些有趣的联系。唐代苦吟派诗人贾岛的《忆江上吴处士》，与《湘夫人》相比，内容虽然大不相同，可是无论是诗的意境还是仿佛镜头连接的艺术手法，却颇有相似之处。贾作是表现对远离长安的友人吴处士的怀念。全诗为：

    



    
      闽国扬帆去，蟾蜍兮复园。秋风吹渭水，落叶满长安。此地聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。

      


    


    首联说吴处士去闽地之后，月圆月缺，时间已经不短了。下面如果按一般的叙述顺序，应该接以第三联的倒叙回忆镜头：那略带寒意的雪雨之夜，在这里聚会。可是，今在这两联之间，却插入一个描写景物的镜头：渭水上秋风萧索，长安满城落叶飘飞。这与《湘夫人》中的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”不仅已经相似，而且既点明地点时令，又渲染了怀念友人的心情，在作品中的作用和手法，也都很相似。


    此外，我国古典诗歌，有很大一部分是由写景开始，然后转入抒情的。这样的写法，在唐人的近体诗（律诗和绝句）中已经很流行。词中，尤其是宋人的词，上片写景，下片抒情，则成了常格。这种写景与抒情的关系，在具体处理上，也往往近似电影中渲染性的蒙太奇。如杜甫的《登高》：

    



    
      风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

      


    


    这首千古传诵的名作，在艺术上可以说是达到了炉火纯青的境地。它的艺术表现，许多方面都很有特色。这里，我们只分析诗中的画面连接。全诗以悲秋为中心，构成一个整体，按内容的差异，又分为前后两个部分。前一部分两联，写景，包括四个画面。第一联，上句写山，哀猿长啸，着重表现声音；下句写水，渚清沙白，主要表现色彩。这两句又都写到天空的景象。风急天高，飞鸟盘旋，使画面显得开阔高远，仿佛两个远景的镜头。第二联与第一联紧密承接，上句承山，写山中落叶萧萧，也是表现音响；下句承水，写万里长江波浪滚滚，也带有色彩。这里所说的联中相对和联间承接，是在诗歌作法这个意义上说的。如从具体内容看，这四个画面又是各自独立存在，谈不上直接关联。可是，事实上这四个独立的画面组织在一起的时候，又有着内在的联系。这个联系的纽结，就是后面抒情部分所写的悲秋。画面中的景，无不渗透着悲秋的情。


    这里，四个写景的画面之间，是一种镜头的连接。而前面的写景，与后面的抒情，又是另一种镜头的连接。而且，写景与抒情的镜头连接，所取得的正是渲染性的艺术效果。


    我们说，宋人词上片写景下片抒情成了常格，多数都是这样写法。因而，写景与抒情之间近乎镜头连接的例子，也就更多了。如范仲淹《渔家傲》：

    



    
      塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。　　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪！

      


    


    上片，天边归雁，边声四起。万山丛中，孤城落日，组成一幅幅边塞秋来的画面。人物没有出场。下片转入抒情，保卫边疆勒石燕然的壮志，与万里思乡的情绪交织在一起，形成这种慷慨悲凉的意境。塞上景色的镜头，与抒情性的人物活动的镜头相连接，景物的渲染烘托了人物的情。


    当然，宋词写法上的变化是很多样的。所谓常格，不过是指一般而言。也还有不少词作是不按这种常格来写的。如晏殊的《清平乐》：

    



    
      红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。

      


    


    这里，上下片都有写景与抒情镜头的连接，并不是按一般的作法来写。特别是在下片中，西洋、远山、流水等自然景物，与楼台、闺房中的陈设安在同一画面里，使远景与近景组合在一起，然后与抒情性的画面相连接，从而反映了人物的孤单寂寞和百无聊赖的情绪。


    上述诸例，从艺术效果来说，种种“镜头”的连接，都是以景物描写来渲染人物的情绪。实际上，这是关于写景与抒情的关系问题。在这类作品中，这样那样的景，与所抒的情，本来并无必然的联系。可是，在具体作品中，当二者构成了某种连接时，就产生或丰富了它们各自在单独存在时所不具备的含意。这样，它与电影的蒙太奇就很相似。在电影中，渲染性的蒙太奇，运用是十分普遍的。我们常常看到电影中某些抒情镜头之间，插上一段描写自然景物的空镜头，用以加浓抒情色彩。如我们熟知的影片《天云山传奇》，冯晴岚接走重病中的罗群一场戏，就是很好地运用渲染性蒙太奇。在“山路弯弯，风雪漫漫”的歌声里，时而冯晴岚拉着板车，在风雪中艰难地走着，时而人物出了镜头，只是那“晶莹的雪地上，留下了一道深深的车辙和脚印”的画面。这种镜头的变换和连接，为抒情起了很好的渲染作用。如果我们把这种类型的镜头组接称为渲染性蒙太奇，那么，前述诗歌中那种类似于镜头组接的艺术处理，起得也是渲染性的作用，所以我们说，诗歌的这种艺术手法，相当于电影的渲染性蒙太奇。


    三


    电影《祝福》，银幕上是鲁镇的除夕，一派祝福的鞭炮声中，女主角祥林嫂，悲惨地死在风雪的街头。除夕，是富家翁们祝福的日子。他们忙着备供献，煮福礼，向天神们祈求来年享有更多的人间乐事。可是，这位孤苦伶仃的祥林嫂，却不早不迟，偏偏在这个时候凄惨地死去。这场戏，有着极为强烈的艺术感染力，表现出电影改编者确是无愧于原着的大手笔。这虽然是属于全剧艺术构思的不凡之处，但从具体处理来说，运用多种艺术手段，包括映衬性的蒙太奇，不能不是个重要的因素。运用过映衬性蒙太奇的，当然不仅仅只是《祝福》，可以说许多影片中都有这样的例子。


    在古典诗歌的创作中，映衬是一种很习用的艺术手法。这种手法的运用情况比较复杂，因其具体表现上的某些小差异，诗论家们又将其分为正衬和反衬，衬垫和衬跌等几种类型。


    正衬和衬垫，常见的是以与表现对象相类或相关的事物来衬托表现对象；反衬和衬跌，则是以与表现对象相反或相对的事物来映照表现对象。它的作用，既避免表达的平淡、率直和急促，又使表现对象更加鲜明突出。映衬的这几个类型，尽管表现上有差异，但其运用的目的和总体特点是一致的。而且，在具体实践中，它们又都是通过画面的连接体现出来的。


    关于正衬，我们仅举李商隐的《齐宫词》为例。这首诗说：

    



    
      永寿兵来夜不扃，金莲无复印中庭。梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃。

      


    


    这首咏史绝句，说的是齐梁兴亡事，但实际所指，却不真说齐梁，而只是以冷峻之笔，借齐梁史事来讽刺唐代统治者沉湎于寻欢作乐，不接受历史的教训。这是属于咏史诗范畴的问题。从这首诗的艺术表现来看，诗中直接着笔的几层意思之间，正是一种陪衬与主体的关系。


    此诗虽然题曰《齐宫词》，而且诗的前二句也确是从齐宫着笔。齐废帝萧宝卷为潘妃建神仙、永寿诸宫，宫中以黄金凿莲花贴地，让潘妃舞其上，称之为“步步生莲”。萧衍（即后来的梁武帝）起兵，攻破金陵，杀萧宝卷，[6]“步步生莲”自然也就再也舞不成了。但是，诗中所要表现的主体，不是齐宫，而是梁宫。关于齐宫的议论，在全诗结构中只不过是转入表现梁宫的准备。后一部分两句，写梁朝统治者在灭齐之后，荒淫享乐，完全步其后尘。诗中以九子铃为线索，贯串齐梁两代。当年，剥取华严寺的九子铃装饰永寿宫；而现在，梁宫三更歌管之后，依然听到风摇九子铃的声音。由此，说明梁宫中的寻欢作乐，与齐宫一模一样。这里，虽然以九子铃把前后串贯起来，但从结构看，诗的前后两部分各有其独立性。齐宫的荒淫作乐，肆无忌惮，最后垮台；而梁宫虽然没有写到它的灭亡，而荒淫作乐一如齐宫，最后的命运当然可想而知。这样，齐宫的灭亡，就成了梁宫灭亡的陪衬。这两个朝代的状况一样，所以说这是正衬。


    关于衬垫，诗论家常提到李白《早发白帝城》：

    



    
      朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

      


    


    全诗是写舟行之速。早晨，船从云霞掩映的白帝城出发，一天时间就到达千里之遥的江陵。画面上出现的是船在行驶。至第三句，置舟不顾，转而写两岸猿啼。猿啼与表现主体舟行本来无必然联系，属于他物。但这里却是舟行时的耳闻，又有特定条件下的联系。故结句又落到舟在万山丛中沿江穿行上去。这里，两岸猿声虽是外在景物，但在整个结构中是个衬垫句，起了调节节奏的作用。从用笔的角度说，这一衬垫，在流转中略作顿挫，急疾处间以和缓，使全诗显得更为摇曳多姿。


    由于这些画面的连接，句中的含意已不仅仅只是猿啼这种自然现象，而是赋予它单独存在时所无的含意。郦道元《水经注·江水》：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳’。”猿啼，在这里是一种哀凄的声音。杜甫的“风急天高猿啸哀”（《登高》）“听猿实下三声泪”（《秋兴八首》之二）也是写长江三峡一带的猿啼，基本上是继承郦注的意境。而李白的这首诗中，同样是写猿啼，却写得如此轻快流丽。这种迥然不同的效果，正是因为组织在具体的画面连接中而取得的。


    以上二例，陪衬的画面，与表现对象是一种相类或相关的关系，这是一类情况。另一类情况，陪衬的画面，与表现对象之间，各自的含义带有相反或相对的性质。如《诗·王风·君子于役》：

    



    
      君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来。君子于役。如之何勿思。

      


    


    诗的第一段，写一位妇女怀念长期在外服役的丈夫。“曷至哉”之后，从内容上说，应接以“君子于役，如之何勿思”，可是，诗中却连接以“鸡栖于埘”“牛羊下来”。日已向夕，家禽家畜一一归巢，而人却在外长期服役，不得而归。二者带有明显的对立性质，故谓之反衬。


    反衬的手法，在古典诗歌中运用得十分普遍。《诗经》中除了《君子于役》外，人们还常常提到《采薇》“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。以春天“杨柳依依”的美景，反衬战士离家时的悲感和忧伤。此外，晋张华《情诗》“兰蕙缘清渠，繁华荫绿渚。佳人不在兹，取此欲谁与？”自然景色是那样的美好，可是共赏的人却不在。又庾信《重别周尚书》：“阳关万里道，不见一人归。惟有河边雁，秋来向南飞。”当时庾信羁留北国，归乡不得，看到的却偏是南飞的鸿雁。这些都是诗歌中运用反衬之例。在唐宋的诗词中，这样的例子更多，这里就不再罗列了。


    与反衬的手法很接近，但又小有差别的，诗论家将其别列一类，曰衬跌。这种手法也是以他事他物来映照表现对象，但比之于一般反衬，用以为衬的事物与表现对象之间的矛盾对立，更突出，更明显，可以说是含义的直接转折。唐人诗中，这方面的例子很多，白居易《卖炭翁》：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”；秦韬玉《贫女》：“敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长”等都是。尤其是刘长卿，特别擅长运用这种手法，如：“古调虽自爱，今人多不弹”（《听弹琴》）；“古路无行客，空山独见君”（《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》）；“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知”，等等，都是用衬跌的手法。


    以上的几种类型，我们是分别举例。但在实际作品中，情况更为复杂。有时，往往是几种手法同时运用。如沈佺期《古意呈乔补阙知之》的前两联：

    



    
      卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。

      


    


    这里是四个镜头的连接，从情节看，不过是“卢家少妇”“忆辽阳”而已。中间所连接的两个镜头：“海燕双栖”和“寒砧催木叶”，都是为“忆”服务，但其性质和功用并不相同。前一“镜头”属于反衬，而且是双重的反衬。其一，卢家少妇自从丈夫离家征戍，十年未归。她独守空闺，孤单凄寂，苦苦地思念。可是，她眼中的梁间海燕，却双宿双飞，意恬情惬。这样，人物的眼中景成了她心中情的反衬。其二，“郁金堂”“玳瑁梁”这样富丽豪华的环境，与人物心中寂寞凄凉的情绪，又构成了另一重意义的反衬。


    后一镜头，“寒砧催木叶”，属于衬垫。在卢家少妇忆辽阳这个基本情节中，前面已有“海燕双栖”的反衬镜头来触发她的“忆”，至此，又以时令再作衬垫。木叶凋零，已是深秋了；砧声阵阵，戍边战士的家属都在准备寒衣。思妇的怀远之情，油然而生。这一衬垫，遂使景物发挥了特有的艺术效用。


    再如，刘熙载《艺概》[7]曾引文天祥《满江红》，“世态便如翻覆雨，妾身元是分明月”，用以说明衬跌在词中的妙用。其实，这里也不是单纯的衬跌。“翻覆雨”“分明月”，都取的是象征的含义，然后，二者之间构成了衬跌的关系。


    上述几种映衬的类型，无论是属于“衬”的范围的正衬、衬垫，还是属于“映”的范围的反衬、衬跌，无不通过“画面”“镜头”的组合连接发挥其艺术效用。而且，这些“画面”“镜头”本身所蕴含的内容，也都因其处于具体的连接中而发生了变化。从这些状况看，它与电影中的蒙太奇也很有相似之处。由于诗歌中的这些“画面”“镜头”的连接组合，在艺术表现上起的是映衬作用。因此，我们不妨称之为映衬性的蒙太奇。


    四


    古典诗歌创作中，还有所谓对比的艺术手法。诗歌艺术表现上的对比，是指把两种相反或相关的事物并列在一起，相互对照比较，从而使所要表达的思想更为具体，艺术形象更为鲜明。通常，对比手法也多体现于镜头或连续画面的组接之中。


    如果简单地着眼于形式，对比与属于映衬手法中的反衬、衬跌，往往颇难辨别，甚至很容易混淆。但是，它们确是两种不同的艺术手法。无论是从表现方式还是艺术效果看，都有各自的特点。反衬和衬跌，相连接的画面之间，主从关系比较明显：一是表现的对象，即结构中的主体；另一则是叙述中的跌宕之笔，以他事物与表现对象相照映，以突出表现对象，可以说它是主体的从属。对比则不同，构成对比的两个相接的画面，在作品中的地位不相上下，很难区分孰主孰从。二者是在不可分离的连接统一体中表现出它们单独存在时所不具有的含义。


    对比的表现形式，相当丰富多样，大致上可以分为如下几种：


    （一）在叙述中，以相互对立的事物构成直接的对比。这是对比手法中最常用的一种。人们熟知的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”即是。[8]这一联诗，论者多所涉及，家传户诵，毋庸絮絮。且看高适《燕歌行》：“战士军前半生死，美人帐下犹歌舞。”上下两句，构成强烈的对比。不过，作者对下句略作处理，表现较为委婉。诗中直说的是美人歌舞，而实际所指却是将军们纵情声色。这样，战士的出生入死，将军们的穷奢极欲，这两个画面组接在一起，形成明显的对照，表现军中生活的不平。画面的内容，在这个对比的具体构成中，产生了新的含意。又如左思《咏史》（之二）“世胄蹑高位，英俊沉下僚”，李白《古风》（第十五）“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”，等等，用的也都是这种对比的手法。


    此外，还有刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”用法上与前述各联略有不同。在这个对局中，上下句各自独立构成对比。上句的沉舟与千帆竞发，下句的病树与万木争春，都是在句中完成了前后的对比。这里，两组对比的画面，又是刘禹锡个人生活道路曲折坎坷的象征性反映。


    （二）运用对比的手法结构全诗。白居易的《轻肥》，以绝大部分篇幅铺张地描写了达官贵人的宴会是如何的豪侈奢华。作品如果到此为止，则就是平常的宴会赋。但作者的真正名义不在于此。末尾以“是岁江南旱，衢州人食人”两句作结，使全诗构成了强烈的对比。这样，诗的思想光彩就在这种对比中焕发出来。画面的连接，在这里起了决定的作用。如果仅是宴会的铺叙，没有结尾的对比，固然不足以揭示诗的主旨；如果仅有后面“衢州人食人”的画面，而没有前面的宴会描写，也会显得突兀单薄。只有这种构成尖锐的对比，才使内容充实，主旨明确。


    最具有电影特点，而且又是很精彩地运用对比蒙太奇手法，要算欧阳修的《生查子》：

    



    
      去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，花与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。[9]

      


    


    此词的上下片，分别写两个不同的元宵佳节。上片写去年的元夜：灯宵花市，热烈欢欣，黄昏月上柳梢时，与恋人约会相见。下片写今年元夜：“花与灯依旧”，用“依旧”一语，从侧面交代，今年的元宵佳节也是“花市灯如昼”。可是，去年的人却不能相见，月上柳梢时的约会，已成不堪追怀的往事。这样，上下片各自所写的元宵佳节，“人约黄昏后”与“泪湿春衫袖”形成了强烈的对比。不过，这还只是对比的第一层意义。高明的是上下片在写法上又有所变化。上片，喧阗熙攘的佳节气氛，作为人物活动的远景；月上柳梢，一派安谧宁静，作为“人约黄昏后”的近景。背景与人事，是一种和谐统一。下片，背景相同，也是喧阗熙攘的远景，也是安谧宁静的近景。人物却是在流泪，背景与人事则成了矛盾。这是对比的第二层意义。此外，远景的喧攘，与近景的宁谧，又构成对比的第三层含义。而种种对比，错综交织，又是那样和谐妥帖，的确是手笔不凡。


    此外，翁承赞《万寿寺牡丹》：

    



    
      烂缦香风引贵游，高僧移步亦迟留。可怜殿角长松色，不得王孙一举头。

      


    


    诗的前半部分，写娇艳一时的牡丹，大得游人羡赏。后半部分，则是写殿角的长松，岁寒不凋，却遭到冷落。二者资质不同，遭遇相反，形成了强烈的对比。由此嘲笑了世俗的欣赏趣味，也抒发了作者的不平。诗中的牡丹、长松，以及它们的姿质遭遇，又都取象征的意义。说的是自然物，所指却是人间事。


    上述诸例的对比，或运用于叙述中的上下两句，或运用于全作的前后两部分，都还比较单纯。在古典诗歌中，也有在错综中形成对比的，如李清照的《永遇乐》：

    



    
      落日熔金，暮云合璧，人在何处！染柳烟浓，吹梅笛怨，春意如几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。


      中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

      


    


    这是李清照的晚年之作。当时她家破人亡，孑然一身，漂泊江南。词中正表现了她在这种悲惨的生活境遇下苦寂凄凉的心情。全词用对比的手法，写今昔两次元宵佳节。节日相同，可是人事迥异。作者的命意所在是今，着笔之处却交错地写今昔两次过元宵节的对比。上片一开头，以落日暮云等自然景物引出人事的变故。“人在何处”这一自我诘问，既是对亡夫赵明诚的悼念，也是包括对他们相处中往事的追怀。继之，从往事的回忆转到眼下的凄寂。在这种心情下，笼锁在濛濛烟雾中的柳丝，哀怨的【梅花落】笛曲，引起的不是春意之感；佳节良辰，融和天气，想到的依然是雨横风狂。因此，友人热情地来邀请，也只能辞谢。这样，抚今追昔，写出了佳节中引起的却是凄惋的心情。下片又回到中州盛日的当年。那时，汴京还是一派承平的光景，自己还是无忧无虑的少女。闺中闲暇无事，这里的“暇”，是与宋室南迁，国事蜩螗相对而言。所以那时才有那样的兴致来打扮。接着，又回到眼下苦寂的岁月中来。“而今憔悴，风鬟雾鬓”，固然有年华逝去的含意，更主要的还是写出了她的饱经忧患，身世坎坷。因此，向日那种赏节的意兴和情绪，已不复有了。词的结拍：“不如向、帘儿底下，听人笑语”，结得极其凄楚辛酸。正如那“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，佳节的欢乐，已属于人家，而与己无缘！全词，今昔不同的元宵佳节画面不时变换，断续之间，形成了鲜明的对比。这种对比如果形之于银幕，比起单一的表现来，则就可能取得更为感人的艺术效果。


    对比性的蒙太奇，也甚为电影艺术家所乐用。早在《一江春水向东流》中，张忠良的花天酒地与他妻子的贫困生活，也是用的对比性蒙太奇。


    古典诗歌中的种种对比，也往往体现于相当于“镜头”“画面”的连接之中，所以诗歌的这种艺术手法，不妨也可以称之为对比性的蒙太奇。


    五


    古典诗歌中的呼应手法，也是以画面或“镜头”的组合连接取得它的艺术效果。呼与应之间，构成为统一的整体这一点上，它与对比也有近似之处。但内容上，它与对比又大不相同。对比，两个“镜头”或画面之间，是相反相成的关系；呼应，则是“应”对于“呼”的某种补充和说明。这种补充和说明，具体表现中也有正应和反应两种截然相反的情况。


    先说正应。正应，主要表现为呼与应的一致性。应对于呼，是正面肯定的回答。如欧阳修的《踏莎行》：


    
      候馆梅残，溪桥柳细，草熏风暖摇征辔。渐愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。　　寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

      


    


    这首词的上下两片，分叙男女主角的相互怀念，形成了一呼一应。上片写男主角的羁旅飘零。客中所见的种种景物，触发起既是离思，又是旅愁。下片则是写女主角独处的孤寂，“楼高莫近危阑倚，平芜尽处是春山，行人更在春山外”，是痛苦的相思，也是执着的期待。正是所谓“两处相思，一种闲愁”。


    此外，高适《燕歌行》的一个小节：

    



    
      铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

      


    


    这一小节诗中，一边是出征者的思念，一边是闺中少妇的怀远。呼应之间，两相一致。这种类型的呼应，可以说是一种正应。


    其二，是反应。这是另一种形式的呼应，虽然呼和应悉备，但应者与所呼出现了相背悖的状况。如陈陶《陇西行》末两句：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”诗中，一边是闺中思妇对出征者的怀念；另一边是出征者此时的实际情况。二者构成了呼应。如果从这一点来说，它与前面提到的《燕歌行》的呼应，方式是相似的。然而，二者相比，所应的内容却大不相同。《燕歌行》中，“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”，这位征人至少也还在“回首”。《陇西行》中的征人，尽管他在少妇的“春闺梦里”还在边疆作战，也许，这位少妇还幻想着他回来的情景，可是，事实上他这时已经成了无定河边的一堆枯骨，永远不会回来，只能是梦里的人了！这里，呼与应之间，是矛盾的统一，应对于呼来说，是一种相背悖的结果。所以，我们称这种手法为呼应中的反应。


    以上，正反两种类型的呼应，也都可以通过银幕上的镜头和画面的组合连接来表现。影片《飞来的仙鹤》，小翔子过生日之前，与养父养母之间，相互怀念的镜头变换，正是运用了这种呼应蒙太奇。所以诗歌中的这种手法，也不妨姑称之为呼应性蒙太奇。


    六


    象征，在古典诗歌艺术中是一种运用得十分普遍的表现手法。所谓象征的手法，是指作者在表现某一思想情绪时，以与表现对象存在相似或相通之点的他事物来比拟它，使表现对象或更鲜明生动，或更醒豁具体，或更委婉含蓄。因此，这种艺术手法要求：象征的事物与表现对象之间，首先要有内容和形式上的差异；其次，二者又必须存在某些相通或相似之点。二者如果不是有异，就失去象征的意义；如果不存在同，象征的内容就无法为读者所理解和接受，成了只有作者自己才懂的天书，因而也就形成不了作者和读者之间的思想感情上的交流。由此可见，象征手法的表现特点，是象征事物与表现对象之间是因异见同。通过联想，使二者沟通起来。


    象征手法多半是以画面或镜头的组接而体现出来的。在电影中也时见运用，不过往往比较单调。英雄人物舍生殉职，接以苍松挺立的镜头：主人公生活中遭到重大变故，连接的镜头则是惊风疾雨或巨浪狂潮。最初使用这样的象征性蒙太奇手法，无疑是高明的。可是模仿者不断地简单重复，使之成了俗套，艺术感染力就不免打了折扣，甚至令人感到东施效颦的可厌了。


    在古典诗歌中，象征手法的运用，不仅很普遍，而且内容十分丰富，用法也是相当多样的。为了便于叙述，以下按照不同的类型分别来说明。


    （一）以象征性的画面，使表现对象更加鲜明生动。如白居易《长恨歌》中有：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”这里，上句是写杨贵妃的流泪，下句是以梨花带雨来形容她流泪的姿态。安史之乱中，安禄山兵逼长安，唐明皇李隆基携其妃子杨玉环以及大臣们仓皇奔蜀，至马嵬坡，六军不发，杨被缢而死。乱平，李回长安之后，对死去的杨思念不已。这时，临邛道士在一个虚无缥缈的海上仙山中找到杨的魂魄。当杨听报唐明皇派人来探望她时，引起了心中的强烈反响。“云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来”，新睡初醒，顾不得梳妆，迫不及待地下堂看个究竟。此时此刻，百感交集，不禁泪流满面。这里，作者的处理，高明的是没有让她无休无止地哭下去，更不是呼天抢地嚎啕大哭一番，而是在“玉容寂寞泪阑干”之后，立即笔锋一转，接以一个绝妙的镜头：“梨花一枝春带雨”。泪痕纵横的杨玉环出了画面，进入画面的是一枝带雨梨花，临风摇曳，而且还可以想象成这是一个特写镜头。从画面内容来说，已非带泪的杨玉环，可是在这里二者却合二而一，奥妙就在于两个画面之间的组接。这是因为，带雨梨花和杨玉环流泪之间，确可找到某些相似之点。由于存在某些相似点，作者在创作中通过联想，异中求同，取得象征性的艺术效果。读者在艺术欣赏中，同样通过联想，在这种异同之中接受它。如果没有这种共同之点，作者和读者就会南辕北辙，各是其是，不可能通过各自的联想沟通起来。那样，象征就不成其为象征，而是徒然增加混乱的驴唇不对马嘴。


    这里，通过象征性的画面连接，不仅使杨贵妃的形象更鲜明，而且把她的流泪也写得很美。一般地说，生活中发生的苦，往往是不美的。如果把生活中的哭，原封不动地搬进艺术作品，那是很倒读者（观众）胃口的事。有一部影片，女主角是一位诗人，当她丈夫死了的时候，一场呼天抢地的大哭，哭得台下哭也不是，笑也不是。所以，对于今天的电影艺术家来说，如何把银幕形象表现得更加美一点，探究一下《长恨歌》这种那个处理，也是一个有意义的问题。


    象征手法的这一类型，在古典诗歌中很常见。司空曙《喜见外弟卢纶见宿》：“雨中黄叶树，灯下白头人”，以雨中树木，黄叶凋零，来象征白发老人的迟暮之感。又李白《听蜀僧浚弹琴》“为我一挥手，如听万壑松”；刘长卿《听弹琴》“泠泠七丝上，静听松风寒”，都是以万壑松风的画面，与弹琴的镜头相连接。它的用法和作用，与“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”相若。


    （二）诗人抒发的感情，诸如喜怒哀乐之类的抽象内容，通过象征手法，转换为自然景物的画面，使思想情绪具体化，艺术形象更为醒豁。如贺铸《青玉案》：

    



    
      若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

      


    


    词里，首先提出问题，闲愁共有多少？从全词看，“闲愁”不是指闲得无聊的哀愁，而是指恋人别后离愁。愁，是感情领域里的东西，无法计量，本来是不能问“都几许”的，更不好回答几许。可是，这里却偏偏问了，而且答得更为绝妙，一连用三个自然景物的“镜头”：“一川烟草”，淡雾中的春草，郁勃茂盛；“满城风絮”，飞絮弥漫飘飞，触处皆是；“梅子黄时雨”，更是绵绵不断，没完没了。问的是抽象的感情，答的却是具体的事物，以事物作象征性的回答。


    除了这首《青玉案》外，还有王雱《秋波媚》：“相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。”词中，丁香、豆蔻的画面意境，与贺作有异，但运用的手法，却很相似。


    运用象征手法的这一类型，更早的当是李后主《虞美人》：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”虽然，很难断定贺铸、王雱之作都是受李煜的启发，但手法上的相似是很明显的。


    （三）作品中人物的感情，通过象征以移向外物，外物也仿佛带着人的感情，使感情的抒发更为委婉曲折。杜牧《赠别》：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”李商隐《无题》（相见时难）：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”两首诗中都以蜡烛溢油来象征人物的流泪，手法很相似。究竟是偶然巧合，还是谁受谁启发，尚无可靠材料足资证明。[10]


    这两首诗，都是抓住生活中蜡烛点燃后在风中点点滴滴流溢蜡油的特点。而作品中的人物，在分离之际，满怀惜别之情。在他们的心目中，蜡烛也如离人一样，为惜别而流泪。作者准确地把握这个特定情境下人物内心感情与外在景物之间的某些相关之处，妥帖地把二者连接在一起，取得其艺术效果。当然，这种已经并非杜牧、李商隐发明，“烛泪”“泪蜡”之类，庾信、李贺、白居易、温庭筠等的诗中都用过。[11]只是到了杜牧、李商隐，才把它体现于“镜头”连接之中。此后，“烛泪”就作为一个典故在诗词中见用了。晏殊《撼庭秋》：“念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪。”也是化用这种意境。


    至此，我们对古典诗歌中相当于电影蒙太奇的几种艺术手法，作如上一番简略的考察。我国的诗歌艺术，经历几千年的发展过程，积累了极为丰富的经验。这里谈到的，毕竟是很有限的几种。但是，由此却可以说明：把蒙太奇说成是电影特有的艺术手法，未必准确。虽然，电影的艺术表现，离不开拍摄、放映这些物质过程，但艺术手法还是有其相对的独立性的。蒙太奇作为一种艺术手法，即当两个镜头连接在一起时，产生或丰富了它们各自单独存在时所不具有的含义，如果不排除那种表现于语言文字，完成于读者想象中的“镜头”，那么，诗歌（以及其他艺术门类）中也是存在的，只不过不叫它“蒙太奇”罢了。


    这样说，丝毫也没有为诗歌争“蒙太奇”发明权的意思，只是想说明，不同的艺术门类之间，表现手法上存在相同或相通的现象是很自然的。为了电影艺术的进一步民族化，为了使拍出来的片子更适合我国人民的欣赏习惯和趣味，希望电影艺术家们放宽视野，从古典诗歌中吸收更多有益的创作经验。


    （发表于《社会科学战线》1984年第一期）

    


    
      [1]　张骏祥《关于电影的特殊表现手段》，中国电影出版社1959年版，第11页。


      [2]　这里指的是广义的诗歌，也包括辞赋、词曲等。


      [3]　《弹歌》《击壤歌》《康衢歌》《卿云歌》诸诗，相传分别作于黄帝、尧、舜时代。近世治文学史各家都认为系后世之作，或经后人作很大加工，所以不能算是我国最早的诗歌。


      [4]　《易·中孚·九二》。


      [5]　《谢宣城诗集》（卷二）。


      [6]　《南史·东昏侯本纪》。


      [7]　刘熙载《艺概·词概》（卷四）。


      [8]　杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》。


      [9]　《生查子》（今年元夜时）别署朱淑真作。


      [10]　杜牧《赠别》共两首，另一首有“春风十里扬州路”之句，或系离扬时作。按杜牧于大和九年（835）初（？）进京为监察御史，《赠别》或作于是年。李商隐《无题》（相见时难）写作年月不能确定。


      [11]　庾信《对烛赋》：“铜荷承泪蜡”；李贺《恼公》：“蜡泪垂兰烬”；温庭筠《咏晓》：“乱珠凝烛泪”，等等，都有“烛泪”的用法。

    

  


  
    《聂隐娘》作者考


    《聂隐娘》是读者较为熟悉的唐代传奇小说。小说的主角女侠聂隐娘，隐身遁形，刺鹰隼，决虎豹，种种作为，且不说对后世武侠小说在写法上产生何种影响，甚至小说中一个次要人物名字，“妙手空空儿”，至今在人们生活中仍还作为熟语使用。可是，这篇小说的作者是谁，却留下疑问。


    六十年代之初，我曾因写论文《裴铏及其〈传奇〉》的需要，将散见于几部类书中的《传奇》散篇辑出，成一部辑佚稿。辑稿的各篇，除校注外，又都有近似于“解题”的简要说明。辑稿交给某出版社，因为稿本不足十万字，社方考虑的是市场需要，建议再搞一本内容近似的，我又辑了本《潇湘录》。后来，出版社多次搬家，主管和编辑又几经变动，那部在尘封中的《传奇》辑稿，大概被作为废纸处理掉，可谓无疾而终。


    这部《传奇》辑稿中，虽然也列入《聂隐娘》，但却仅仅作为“附录”，以示区别。这是因为，通行的说法为裴铏作，然而，据我所接触的资料看，说是裴铏之作疑点很多。为什么我对此作“附录”处理，有一则较长的考辨说明，其大致内容至今还依稀有点记忆。


    近几年，由于为研究生开文学史课，又想起这个被淡忘了的《聂隐娘》作者问题，聊天中偶有所及。有人还鼓动我将这个问题单抽出来，写篇小文章。虽然事隔多年，一切都已成“昨夜星辰”，但这篇小说的作者问题仍复存在，重炒这碗冷饭，似乎依旧还有需要。


    《聂隐娘》的作者，历来就不是确定的。以往，编录小说的各种书籍，凡入编这篇小说的，作者署名十分杂乱，归结起来共是四说：


    其一，郑文宝说。《古今说海》（明陆楫编）“说渊部别传家”类，收有《聂隐娘》，作者署：“唐郑文宝”。《旧小说》（吴曾祺辑，民国二十四年商务印书馆出版）从之。以上几种书，为什么《聂隐娘》作者署郑文宝，都没有说明任何来由。而且，今人也已经无从看到此说的来由。


    不过，无论来由如何，此说很难成立。从郑文宝个人状况看，可以肯定那是讹传。其理由是：郑文宝生于五代后周广顺三年（公元953），为由南唐入宋人物。而《太平广记》的编纂，开始于宋太宗太平兴国二年（公元977），次年告[image: ]。这时的郑文宝，才是个二十多岁的小青年。按《太平广记》的编辑体例，他的著作还赶不上入编。据记载，当时也是由南唐入宋的徐铉，希望这部大型类书能入编他的《稽神录》，曾托人向主编李昉表示这一意向。可是，李昉以此书不收时人之作的理由谢绝。虽然这只是应付徐铉的话，也不是郑文宝的事，但却说明一点，《太平广记》不入编时人作品是明确的。而且，论年资，郑文宝远逊于徐铉，《太平广记》不收他的著作，是确定无疑的了。就此书今天流传本的篇目看，入编的，虽然也有宋初人的作品，但都不是时人如徐铉、郑文宝等之作。今《太平广记》收有《聂隐娘》，遂从侧面证明，这篇小说的作者，不可能是《太平广记》编纂时在世的郑文宝。


    其二，段成式说。《无一是斋丛钞》（清，辑者佚名）收《聂隐娘》，作者署段成式。段成式是晚唐诗人，与李商隐、温庭筠齐名，时称三十六体（三人的兄弟辈大排行都是第十六）。他也写过不少笔记小说，有小说集《酉阳杂俎》。后来有人编了本《剑侠传》，收剑侠小说数篇，其中有《聂隐娘》，编者嫁名段成式。中国古代，编与撰二字往往混用，编者也书写为“某某撰”。此后，人们再于《剑侠传》选取篇目另编他书时，即一概署名段成式。此为《聂隐娘》作者讹传成段成式的缘由。故，是说也是讹传的结果，同样是不可信的。


    此外，《绿窗女史》（明秦淮寓客辑）也收有《聂隐娘》，作者署名，因版本不同而有异，有署段成式，也有署郑文宝。其不足信已如前述。


    其三，裴铏说。近年来此说十分流行。可能是由于最初汪辟疆编的《唐人小说》，选此篇，署名裴铏。鲁迅的《唐宋传奇集》未收，汪编是影响很大的唐代传奇选本，各篇的作者署名，为大多数人所接受。于是，新出版的各种文言小说选本，凡入编《聂隐娘》的，作者一概署名裴铏。此外，学人论着凡述及这篇小说时，亦大都以确定无疑的口气，说裴铏的《聂隐娘》如何如何。似乎，《聂隐娘》的作者为裴铏，已成定论。


    其实，说这篇小说是裴铏之作，依然是有疑问的。此说的根据是李昉《太平广记》（卷三二六）收这篇小说，篇末注其出处，曰：“出传奇”。《传奇》是晚唐小说家裴铏的小说集，这就是近人大多认定《聂隐娘》作者是裴铏的来由。但却是唯一的孤证。


    由于《太平广记》中《聂隐娘》篇末的“出传奇”一语，大得近人信从。因这个特殊原由，故在这里有必要多用一点笔墨，考察裴铏及其小说集《传奇》的一般状况。


    裴铏为人们熟知的唐代季年小说名家，他的小说集中，颇有几篇佳作，而且亦有武侠题材的《昆仑奴》等。惜《传奇》原本已佚。惟其中若干篇，分散入编于《太平广记》《类说》诸大型类书中。今人只能就这些类书见到各篇，约略测知《传奇》的概貌。《传奇》各篇的作者，本身问题也是十分复杂，有的别署作者，亦有他作杂入，《聂隐娘》即他人之作，说另详下文。前些年，上海古籍出版社也出过一个《传奇》辑佚本，辑者下过功夫，找回几篇误传为他人之作的裴作，但《聂隐娘》也未作区别。


    今人系《聂隐娘》作者为裴铏，依据的是《太平广记》篇末注。而《太平广记》作为一部大型类书，对保存中国宋代之前的文言小说，其资料价值，为人所公认。可是，此书各篇的作者署名，却不能说是绝对可靠的。这里仅举卷一百五十二《郑德璘》为例，此文的篇末注为“出德璘传”，而《郑德璘》原为裴铏《传奇》中的一篇，这条注中透露，入编《太平广记》的各篇，所据并非《传奇》原本。此外，亦还不排斥其他环节致讹的可能。虽然这只是一般而论，但却由此说明，《太平广记》各篇的作者署名，是很复杂的，更不能说就是铁证，仍有可另作探究的余地。


    既然，说《聂隐娘》是《传奇》中的一篇，那么，将《聂隐娘》与《传奇》中凡可确定为裴铏之作的各篇联系起来考察，无疑是必要的。一经联系，至少可以发现如下的疑点。


    可疑者一，风格特点独异。


    裴铏《传奇》各篇，有一个明显的风格特点，或者说，唐传奇中他有一种独有的写法。这就是他写女子，都有一段外貌描写。如果是一般的写人物外貌，别的作家也有的。裴铏却有他独特的写法，很值得注意，这就是：他每写女子，总是设置一个特殊的环境背景，以突出人物的风神姿态，相当于戏曲舞台上的角色“亮相”，或影视中的“特写”镜头，故人物形象都十分鲜明。


    今举最显著的《裴航》为例：书生裴航进京赴考，路过蓝桥驿时，因渴向道旁一家求浆。小说女主角云英，从帘下递出一碗浆来。裴航只看见那持碗的手莹白如玉，按捺不住一睹她的面貌风采，蓦地掀起帘来。于是，云英在那莽撞的猝然举措下，美丽外貌和娇羞神态，悉落裴航眼中。此外还有《昆仑奴》中的红绡女，赴约的崔生于户外看窗内红绡女的风姿神态。《郑德璘》中的韦氏女，于船窗垂钓，郑生隔窗窥其美艳，《孙恪》中的袁氏，《张无颇》中的广利王女，《文箫》中的吴彩鸾，《封陟》中的仙女，等等，无不如此。实际上，这是借作品中人物的目光所及，以凸显女性主角的神情风姿，是裴铏独有的笔墨运用方法。


    如果仅某单篇有此一例，也许是出于偶然。可是，检视《传奇》中所有女子形象，都用这般写法，因此，可以说那是裴铏描写人物的惯常手法。而今，唯独于《聂隐娘》中见不到这种笔法。而这篇小说非三言两语的短制，论篇幅，足可与《昆仑奴》《郑德璘》《裴航》等相埒，小说故事情节亦甚曲折。小说女主角聂隐娘为青年女子，照裴铏写女性人物的习用作法，当亦有一段特殊背景下突现她的姿态风神，而今此篇连一般外貌描写都不着一字。为什么《聂隐娘》有舛裴铏一向描写女子形象的笔法，这一例外，不能不引人怀疑，这篇小说不可能是出于裴铏之手。


    可疑者二，地域独异。


    《聂隐娘》故事的地域背景，与《传奇》各篇不符。裴铏小说的地域背景很集中，可归于如下几处：


    长安洛阳：《昆仑奴》《裴航》《孙恪》《薛昭》《封陟》《萧旷》《卢涵》《宁茵》《王居贞》，此外，还有长安附近的《韦自东》（太白山），《江叟》（河南阌乡）。


    五原：《曾季衡》《赵合》。


    湘汉：《郑德璘》《樊夫人》《元柳二公》《陶尹》《高昱》《马拯》《文箫》（钟陵），《周邯》（自蜀中至江陵）。


    广州附近：《崔炜》《张无颇》《陈鸾凤》《金刚仙》《蒋武》。


    蜀中：《许栖岩》《周邯》。


    建业及附近的维扬：《颜浚》《邓甲》。


    从这个粗略统计看，《传奇》各篇故事的地域，集中于上述五六处。考之裴铏生平经历，这几处都是他生活活动过的地方。长安和洛阳，为唐代的首都和东都，当时由科举入仕的人，来往于两京之间及附近各处，是十分正常的。裴铏最初入仕，在静海节度使高骈幕府，为掌书记，静海节度使任所在广州，后来官至御史大夫。据计有功《唐诗纪事》载：“干符五年，以御史大夫为成都节度副使。”活动地为蜀中。


    从这些最简单的资料看，长安洛阳、广州、蜀中等处，都与他生平活动有直接关系。其余几处，如湘汉地区和建业附近，虽然看不到裴铏在这几处有生活活动过的记载，但小说以此为背景，都不是单独出现，与他的生活活动有关，也是可以肯定的。裴铏《传奇》中的各篇，地域如此集中，是可以得到说明的。而《聂隐娘》的故事，发生于魏博陈许间，不仅地域与裴铏生平活动没有任何联系，而且仅此一篇，显得独异。可见，小说故事所发生的地域，《聂隐娘》同样与裴铏之作归不到一块。


    可疑者三，行文构篇不类。


    《传奇》中的绝大多数篇目，是从年代到人名开始，然后进入叙述。如《孙恪》：“广德中，有孙恪秀才者，因下第，游于洛中。”《昆仑奴》：“大历中，有崔生者，其父为显僚，与盖代之勋臣一品者熟。”《崔炜》：“贞元中，有崔炜者，故监察向之子也。”《郑德璘》：“贞元中，湘潭尉郑德璘，家居长沙，有表亲居江夏，每岁往省焉。”《韦自东》：“贞元中，有韦自东者，义烈之士也。”《陈鸾凤》：“元和中，有陈鸾凤者，海康人也。”《张无颇》：“长庆中，进士张无颇，居南康，将赴举。”《封陟》：“宝历中，有封陟孝廉者，居于少室。”等等，举不胜举。可以确定为出于《传奇》的，约二十余篇，几乎都是这种先年代，后人名，再进入叙事的结构，用法十分频繁。而《聂隐娘》的开头：“聂隐娘者，唐贞元中魏博大将聂锋女也。”这是史传文学的格局。虽然这种笔法于唐传奇中亦颇常见，而《传奇》中也偶有用过，但那都是摘要，可能经后人动过，而《聂隐娘》很完整，与裴铏的习惯笔法显得格格不入。


    此外，尚须一提的大型类书《类说》，编者曾慥，两宋之交人，此书的编辑体例虽然较为特殊，对入编之作删节过多，有的甚至只有一则摘要式转述，但成书时代较早，入编各书包括何种篇目，却提供了可资参考的资料。今流传本的《类说》（卷三十二），收有《传奇》，未署作者名，包括小说二十二篇，比较全。《类说》成书于南宋高宗绍兴中，收小说的分量较重。如果《聂隐娘》在南宋初年存在于《传奇》中，编定《类说》时，此篇当亦见于是书的《传奇》卷，今却无此篇，而另见于《渔樵闲话》。《渔樵闲话》各篇，不署作者名，全书的编者署名苏轼，当亦为假托。虽然这不是小说作者的直接说明，但亦可作为旁证，说明在《类说》的编辑时代《传奇》中无《聂隐娘》一篇。


    以上各项，如果单独出现，可以解释为偶然现象，如今合凑在一起，这就有理由怀疑，《太平广记》所收的《聂隐娘》，篇末“出传奇”一语，作为作者是裴铏的唯一依据，必于某一环节上有所讹误。也就是说，《聂隐娘》不大可能是裴铏的作品。


    既然，这篇小说的作者不大可能是裴铏，前面的郑文宝、段成式二说，又都不大可信，那究竟是谁呢？下剩的则就是第四说：袁郊。


    袁郊是晚唐小说家，作有小说集《甘泽谣》。而《甘泽谣》原本亦已佚，今流传本系明人杨仪的辑佚本，收小说九篇，其中有《聂隐娘》。


    袁郊《甘泽谣》中有《聂隐娘》一篇，未能引起研究者的注意，或许，这是由于如今流传的只是个辑佚本。而且，有人还对这个辑佚本一口否定，如清人周亮工，说：“或曰《甘泽谣》别自有书。今杨梦羽（按，杨仪字梦羽）所传，皆以他书抄撮而成，伪本也。或曰梦羽本未出时，已有以钞《太平广记》二十余条为《甘泽谣》以行者，则梦羽本又赝书中之重儓也。”（《书影》卷一）杨梦羽的《甘泽谣》辑佚本既被说得如此一无是处，人们又过于信从周亮工的说法，于是，对《聂隐娘》为《甘泽谣》中一篇的事实，也就不予注意了。


    周亮工上述的说法，是不是有何种根据？曰：不见得。


    《甘泽谣》原本状况，宋代文献学大家晁公武和陈振孙，于各自的著作中都曾有所著录。晁公武《郡斋读书志》（卷三下）载：

    



    
      《甘泽谣》一卷，唐袁郊撰。载谲异事九章。咸通中久雨，卧疾所著，故曰《甘泽谣》。

      


    


    又，陈振孙《直斋书录解题》载：

    



    
      咸通戊子（按即唐懿宗咸通九年，公元868）自序，以其春雨泽应，故有甘泽成谣之语以名其书。

      


    


    晁公武和陈振孙目验并著录的，当是袁郊的原本。晁陈二氏为南宋人，其书为中国目录学史上公认的权威之作，后世称目录学为“晁陈之学”，亦正因为二人之作的准确严谨。晁志谓《甘泽谣》九章，今杨仪辑本，包括小说九篇，篇数与之完全相符。杨仪辑本所缺的，是袁郊的“自序”。没有于他处发现，即以付阙处之，这也是辑佚的正规作法。


    周亮工说的话，且不说都以“或曰”打头，那完全是“道听涂说”口气，没有任何切实的文字依据。而仔细推究，所谓“抄二十余条”云云，说明他连《太平广记》收《甘泽谣》几篇，都不尽了然。至于《甘泽谣》原书究竟多少篇，他更一无所知。可见，周亮工的说三道四，纯粹是想当然的信口之语。因此，他对杨仪辑佚本持否定态度，有多少可信成分，须得打个大大的折扣。


    杨仪其人，是明嘉靖五年进士，官兵部郎中，山东按察副使，晚年退居原籍江苏常熟，以读书著述自娱。他也是明代的著名藏书家。叶昌炽《藏书纪事诗》引《常熟府志》曰：

    



    
      仪字梦羽，嘉靖五年进士，山东副使。移病家居，惟以读书著述为事。构万卷楼聚书，其中多宋元本。

      


    


    又陶贞一《虞邑先民事略》曰：

    



    
      杨仪字梦羽，家居以读书著述为事。构万卷楼，聚书其中，多宋元旧本及名人墨迹，鼎彝古器之属，不可胜数。

      


    


    杨仪是这样一位拥有“万卷楼，多藏宋元旧本”的藏书家，出于他之手的这个辑佚本，当亦有所本，应该是比较可靠的。在文献学史上，还没有辑佚本是无中生有的先例。历代的藏书家中，将自己所收藏的善本珍本付梓，以与天下读书人共，也是藏书家的优良传统。浙江宁波天一阁的范钦，山东聊城海源阁的杨绍和，江苏常熟汲古阁的毛晋，许多大藏书家，都是于此中作出贡献。杨仪藏书规模，虽然不及上述几位大家，奉行这一优良传统，当是一致的。所以，今人没有理由忽视杨仪的辑佚本。


    杨仪的这个辑佚本，共九篇。而《太平广记》收《甘泽谣》，即篇末注“出甘泽谣”的，一共才八篇，除《聂隐娘》外，二者完全一致。而《聂隐娘》系于裴铏，又有上述的诸多不协处，就杨仪个人状况看，他的辑佚本中有这一篇，而且文字与《太平广记》本有明显差异，盖当别有所本。如说是为一空傍依，凭白拉到《甘泽谣》中来，亦不合常理常情。因此，后人惟周亮工了无文字依据的误说是从，完全置杨仪辑佚本于不顾，实非治学的客观态度。


    那么，袁郊是不是就是《聂隐娘》作者？只能说最大可能而已。疑点也是存在的。这倒不在于今天流传的《甘泽谣》只是个辑佚本，更不是周亮工那些想当然的否定，而是另有疑问。


    几年前，我指导一位学生写毕业论文，选题是《一位音乐家的小说》，说的就是袁郊的小说。今杨仪辑佚本中的小说九篇，八篇都谈到音乐，唯独这篇《聂隐娘》不及音乐问题。说《聂隐娘》为袁郊之作，仅此一异，虽不能为否定的绝然依据，但亦不能说不是个疑问。


    总之，《聂隐娘》的作者是谁，杨仪辑佚本吾人应重视，但亦非百分之百的铁定。而一向流行的说法裴铏，则更为不可能。这篇小说作者究竟是谁，仅陈如上历来诸说及疑问，以待博雅者深入究之。


    （发表于《华侨大学学报》2003年第二期）

  


  
    《虬髯客传》本事考


    唐代传奇《虬髯客传》，是中国文学史上罕见的文言小说。特色显著，但也留下一些需要探索的问题。


    中国小说的历史发展，到唐传奇时代，小说创作的种种艺术手法，都已大致具备。小说这一文学样式，至此完全成熟。虚构手段，已是有意识地运用，这便是胡应麟《少室山房笔丛》说的“作意好奇”。就这一点说，《虬髯客传》正是小说艺术已臻成熟的标志。


    小说与史传，本来有各自的分野。可是，中国小说的最初发源，与史传文学存在着千丝万缕的联系。在很长的历史时期内，人们的小说观念，无论是创作还是阅读，都以真人实事为尚，形成了中国小说自身的特殊传统。因此，涉及某些历史人物的著述文字，究竟是历史上真人的活动实录，轶事记载，抑或是文学创作，往往殊难辨别。而取材历史人物传记资料的小说创作，有时候，既有某种史料依据，却又少不了虚构，更是真真假假，纠缠在一起。《虬髯客传》不仅真假揉在一起，而且更为复杂。


    由于中国小说有其特殊传统，不大去分辨何为生活真实，何为真人实事，文学创作与史传，一向纠缠不清。《虬髯客传》中出现李靖和杨素等历史人物，故我们将小说人物与历史人物作一番联系考索，由此探究这篇小说的本事，就不算是多余的了。


    历史人物李靖，为唐初名将，两《唐书》有传。据《旧唐书》（《列传》第十七）载：“初，（李靖）仕隋为长安县功曹，后历驾部员外郎。左仆射杨素、吏部尚书牛弘皆善之。素尝拊其床谓靖曰：‘卿终当坐此。’”由此说明，李靖在仕隋期间，杨素是颇为看重他的。


    在李唐皇朝创建之初，主要是唐太宗在位时代，李靖功勋赫赫，封为公爵（卫国公）。贞观十七年，唐太宗下诏，画李靖等二十四功臣像于凌烟阁，确是一位不凡的人物。


    李靖一生的活动，又很富有传奇色彩，故正史之外，笔记杂俎之类，涉及他的很多，既有他轶事传说的记载，又有仅取其事迹为素材，作为幻想虚构加工的小说。而这诸多关于李靖的文字，无论是纪录真事，还是小说创作，与李靖其人都有某种联系，唯独这篇《虬髯客传》，则十分特殊。


    在这篇小说中，用于写李靖的笔墨分量很重，可以说是实际主角。小说中所编织的情节故事，与历史人物李靖的事迹，或早期关于李靖的轶事传说，相去都甚为遥远，几乎都看不出何种直接关系。如果与李靖一生实事相比，也只是一种似是而非的联系。


    如小说中写李靖是一位兵法家，但又说他的兵法是虬髯客所传。又，他虽然为唐太宗李世民重用，那是在李唐皇朝创建之后。征之于正史，李靖原先却是隋臣，大业中，曾向炀帝上书，请诛李渊，入唐后几乎送命，因李世民惜才而救下来，后来成为一代名将。而小说中说他追随李世民，是在唐皇朝的创建之前，即李世民还是太原公子时代。尤其是小说的最基本情节，杨素家的红拂女夜奔，与早期的李靖传说，更见不到任何有关记载。


    这篇小说产生的时代，上距李靖活动时代较已相当遥远。因此，许多当年盛传的李靖轶事，或者变了形，或者张冠李戴。而这篇《虬髯客传》，从种种迹象看来，正是别人的轶事移到李靖身上。或者说，这篇小说中，不过是借李靖这位历史人物的名字，然后进入虚构而已。


    小说女主角红拂，系杨素府中的侍女。这个基本情节，联系历史人物杨素的生活状况看，红拂夜奔事，当有某种依据。据载，当时杨素后房姬妾侍女，多至千人。时杨素年事已高，旁边关锁上千名年轻女子，出现“红杏出墙”的事，当亦可以想见。对此，外界自然流传有种种传说。从这个角度看，小说中写的红拂夜奔，并非空穴来风。


    不过，与杨素府侍女有何种情爱瓜葛者，却不是李靖。于李靖，迄今未见任何与此有涉的文字资料，似只是张冠李戴。而确有其事者，倒另有其人，此人就是李百药。刘餗《隋唐嘉话》（卷二）有一条很可注意的记载，曰：

    



    
      李德林为内史令，与杨素共执隋政。素功臣豪侈，后房妇女，锦衣玉食千人。德林子百药，夜入其室，则其宠妾所召也。素俱执于庭，将斩之。百药年未二十，仪神隽秀。素意怜之，曰：“闻汝善为文，可作诗自叙。称我意，当免汝死。”后解缚，授以纸笔，立就。素览之欣然，以妾与之，并资从数十万。

      


    


    《隋唐嘉话》的记载，与《虬髯客传》的红拂夜奔，虽然情节略有差异，但大体上却有蛛丝马迹可寻。据这段记载，倒不是女主角夜奔，而是李百药进杨素府赴约，且被逮住。而杨素，饶他一命，而且，索性好人做到底，还把这位女子给了他，并资从数十万。


    杨素这般处置，自然考虑到李百药的乃翁李德林。这李德林，在隋“为内史令，与杨素共执隋政”。因二人有这般特殊关系，何况杨素后房姬妾上千，故不便也不必来真格的，那也是官场上常有的处事方式。至于李百药因写得一手好诗，杨素命他当场命笔，对其诗颇感满意，故其冒犯后房不予计较，这当然只是杨素的一种下台阶方式而已。


    历史人物李百药本人，原也是隋朝官员。据《旧唐书·李百药传》载：“开皇初，授东宫通事舍人，迁太子舍人兼东宫学士。”他父亲李德林与杨素又有那份“共执隋政”的特殊关系，两家有所来往，也是情理中事。当时，李百药才名籍籍，年轻有为，《旧唐书》李百药本传曰：“左仆射杨素、吏部尚书牛弘，雅爱其才，奏授礼部员外郎。”可见他在隋朝，颇受杨素知重。本传中又谓其“以名臣之子，才行相继，四海名流，莫不宗仰。藻思沉郁，尤长于五言诗。虽樵童牧竖，并皆吟讽”。虽然这是史家综评其一生，但他青年时的个人魅力，亦可由此想见。在女侍众多的杨素府，他得某一女子青睐，与之产生何种情爱瓜葛，进府赴约事，想来是完全有可能的。


    此外，《全唐诗》卷四十三，李百药卷，收有《寄杨公》，曰：

    



    公子盛西京，光华早著名。分庭接游士，虚馆待时英。

    高阁浮香出，长廊宝钏鸣。面花无隔笑，歌扇不障声。

    



    这首诗题中的“杨公”是谁，无直接资料可资查按，但从诗的内容看，接待宾客，后房歌姬舞女众多，很合杨素的生活状况。而诗中的“公子”一语，给人以青年人的印象，而杨素却已远过青年，似有不合处。其实，春秋时以养士著名的四大公子，都是从青年到老年，公子云云，只是表明他的身分而已，并不表示年岁。据此，则可说明，李百药与杨素之间，因为父辈是同僚这层关系外，也还有其他来往。


    以上种种，都可作为《隋唐嘉话》这段记载的佐证。记载本身想有某种事实依据，事件的真实性，当是无可怀疑的。


    李百药入唐后，官中书舍人，在太宗朝受命主修《北齐书》，贞观十一年由男爵（安平县男，贞观元年封）晋封为子爵。在唐代初年，他亦非默默无闻的人物。他的轶事，于社会上当亦多有传闻。


    原为李百药的事，为什么又传讹嫁接到李靖身上，可能是因为李靖的名气更响，轶事传闻更多。


    唐代的笔记杂俎，如《隋唐嘉话》《大唐新语》诸书，有不少关于李靖的记载。如，突厥入侵，李世民用李靖的计谋，变被动为主动，摆脱困境。又如，李靖奉命教侯君集兵法，以及他对侯君集其人的判断。又如，领兵平突厥，洗雪原先朝廷的屈辱，以及此后对北部边疆发展趋向的估计。最后，抱病参与征辽，卒于途中，等等。这些记载，虽不入正史，却大都是实有的轶事。


    此外，也有不少可看作是小说，如《隋唐嘉话》（上卷），谓李靖微时过华山庙，诉于神，问位宦所至，出庙时闻大声曰：“李仆射好去。”顾不见人。后来果然官至仆射。又如《续玄怪录·李卫公靖行雨》说，李靖微时，一次于霍山射猎迷路，借宿于一朱门大第。原来他误入龙宫。夜半，天庭下来行雨的命符，时龙宫的大郎、小郎俱外出，托李靖代为行雨。让他骑上一匹青骢马，马鞍前挂个小水瓶，嘱他于马鬃上滴水一滴即可，李靖担心一滴不能解除旱情，连滴了二十多滴，结果平地水深二十多尺，好心办了坏事。故事极尽神奇。又，某御史以计揭穿诬告，为李靖雪冤。这些，则颇有浓厚的说部色彩。


    有关李靖的传说一多，在流传中，年深月久，或杂入他人的事，或与他人事相混淆，也都是很常见的。因此，李百药的事讹传到李靖名下，也就不是不可解释的了。


    李靖与李百药，还有一种有趣的联系。李靖，字药师，与李百药，姓名仅一字之差，到唐代后期，即《虬髯客传》的创作时代，李百药的事，讹传到李药师身上，写进以李靖事迹为题材的小说中去。有这番从传闻到写作的嫁接，更是有这一偶然又非偶然迹象可以寻找。


    写李靖（药师）的小说，为什么杂进李百药的轶事，盖此为其由来也。


    （发表于《华侨大学学报》2003年第二期）

  


  
    李复言考

    ——《唐传奇丛考》之一


    自唐代小说家李复言《续玄怪录》的《定婚店》问世之后，月下老人（也简称为月老）便成为媒人的尊称和雅称。好事者还为这位主持人间男婚女嫁的老人建祠宇。这煳涂时候居多的老头儿，不仅享受民间的一炷香火，也颇得文人墨客的注意。那集《西厢记》和《琵琶记》的对联：“愿天下有情的，都成了眷属；是前生注定事，莫错过姻缘”，也颇为人们所乐道。


    可是，如果不是治文学史或古代小说的学者，很少有人去理会月下老人典故的出处，更不去管小说作者李复言是何许人。但无论如何，李复言在中国文化史上的地位，是十分特殊的。作家创作的小说人物，能在民间享受香火供奉的，大概也只有《三国演义》的关羽，《西游记》的孙大圣等寥寥几位了。


    李复言影响如此，但他的生平里贯，创作活动等等，几乎是一片空白。前些年，有些学者据清代朴学大师钱大昕的“李谅字复言”一语，考定小说家李复言即与白居易、元稹等都有交往的李谅。此后，人云亦云，几成定论。


    李谅字复言，有资料可据。可是，这位李复言，是否即作《续玄怪录》的小说家李复言，却大有可考辨的余地。


    仅凭一个人的名或字，而无其他佐证即下断语，是不可靠的。历史上，名或字相同的人很多，因此而混淆者也时有所见。如唐代，就有同时代的两个李益，赵璘《因话录》载：

    



    
      李益尚书与宗人庶子李益同名，俱出为姑臧。时人谓尚书李益为“文章李益”，庶子李益为“门户李益”。

      


    


    这就是因为同时代的二人名姓相同，在当时就有所混淆，所以人们就在他们的姓名前冠以“文章”、“门户”这样的限定语。但是，后人是否把“文章李益”的诗作算到“门户李益”头上，或者把“门户李益”的事迹当作“文章李益”来研究，弄得乱成一团，那也难说得很。


    元代，有剧曲作家马致远，又有画家马致远。


    明代，李梦阳出任江西提督学政时，当地有士子与他同名同姓，因犯讳，引出一对绝妙的联语。李的出句为：

    



    
      蔺相如，司马相如，名相如，实不相如。

      


    


    士子对句曰：

    



    
      魏无忌，长孙无忌，彼无忌，此亦无忌。

      


    


    一时传为佳话。这类例子，举不胜举。由此可见，姓名相同的，同时代的或不同时代的，都大有人在。如果仅凭一个名字，即作出是同一个人的结论，那是很难成立的。


    一小说家李复言不是李谅


    为了说明李谅究竟是或不是那位曾着《续玄怪录》的小说家李复言，我们要对李谅的活动作某些了解。或者说，在问题弄乱了的情况下，把一个本来无关的人拉进来作一番考察，仍然是必要的。


    关于李谅活动的资料不多，但零零碎碎也还可以找出一些。其实，那些把李谅看作是小说家李复言的研究者，有的资料也大都注意到了。今择要分列于下：


    1．柳宗元《柳河东集）（卷三十八）有《为王户部荐李谅表》，即柳宗元为王叔文举荐李谅代拟的表章，其中说：


    臣（按，王叔文自指）自任度支副使，以谅为巡官。


    2．《旧唐书·文宗本纪》（卷十七上、下）：


    （大和三年）“秋七月，以大理评事李谅为京兆尹。”


    （大和四年）“秋七月，王播为京兆尹御史大夫，代李谅，□（原文此处为方框）（原文有夺字）为桂管观察使。”


    （大和五年）“二月，以桂管观察使李谅为岭南节度使。”


    （大和七年）“三月，岭南节度使李谅卒。”


    3．李谅与白居易、元稹有诗歌唱和，具载宋计有功《唐诗纪事》（卷四十三）。李作题为《苏州元日郡斋感怀，寄越州元相公、杭州白舍人》，中有“首开三百六旬历，新知四十九年非”之句，末小注曰“时长庆四年也。”


    白和诗题作《苏州李中垂以元日郡斋感怀诗寄微之及予、……走笔奉答，兼呈微之》，中有“凭莺传语报李六”句，又白氏集中尚有《重答汝州李使君见和忆旧游》“何况苏州胜汝州”句，注曰：“李前判苏，故有是句。”此外，《白氏长庆集》中尚有《李谅除泗州刺史制》，云：“以谅自澄城长讫尚书郎，中间又再为州牧，三宰剧县。”


    元稹和诗，题曰《酬复言元日郡斋感怀》。


    4．《全唐诗》（卷四六三）收李谅诗一首，即上文已提及的《苏州元日郡斋感怀》。诗前小传曰：“李谅字复言，三宰剧县，再为郡守，终京兆尹。”


    又，《全唐诗外编》（上）收《金石萃编》李谅诗《湘中纪行》。原诗石刻后附注曰：“大和四年十月十二日，□（原文此处为方框）管都防御观察处置等使，桂州刺史御史大夫李谅过此偶题，并领男颖同登览。”


    以上几则资料，除《全唐诗》小传系据白居易起草的“制”外，其他各则，都不是辗转征引而走了样的，其中所及的年代地点活动，等等，都是比较确定的。


    这些资料，不仅不能说明这位李复言（谅）曾作过小说，更无从说起他就是作过《续玄怪录》的作者李复言。相反，李谅的经历与《续玄怪录》中所透露的作者状况，颇有抵牾之处。


    这些抵牾，略说如下：


    （一）小说家李复言径命其小说集曰《续玄怪录》。《玄怪录》的作者为牛僧孺。按照常情，李复言与牛僧孺之间关系当十分密切，起码是以后辈或崇拜者自居。虽然这也不是什么成文的规定，但却是习惯上或情理中事。


    可是，论年岁，李谅大牛僧孺5岁。李谅《苏州郡斋书怀》，作于穆宗长庆四年（公元824），诗中有“首开三百六旬历，新知四十九年非”句，虽然用的是典故，但为什么用这个典，当不会是无缘无故的。由此我们可以推知李谅这年是50岁。牛僧孺据传记资料，卒于宣宗大中二年（公元848），时年69岁，上推，长庆四年才45岁。年长的李谅，在年少于他的牛僧孺面前自居后辈，岂不有舛常情？


    或许有人说，牛氏几度拜相，权势煊赫。而李谅于大和三年由大理卿升京兆尹御史大夫，权位也不一般。年长的大官，拍一把年少的更大的官，也很常见。那么，李谅与牛僧孺之间关系又是如何？


    中晚唐之际的牛李党争，牛僧儒是牛党的代表人物。在那场涉及面颇广的党争中，李谅是否被卷进去，没有直接资料可资说明。但是，最常见的是，每当牛党得势，李党的人则被赶出中央朝廷到边鄙的蛮荒地区。李党得势，牛党的命运亦然。李谅出任京兆尹，是大和三年（公元829）。第二年，牛僧孺入相，李谅出为桂管观察使桂州刺史。由首都的行政长官，改任边远的州刺史，即使不叫挫折，起码也不能算在官场上走运的。李谅与牛僧孺之间的关系，并不那么融洽，是否可由此看出一点消息？


    这样说来，这位小说家，把自己的小说集径宣称为牛僧孺之作的续书，如果硬派到李谅头上，无论就二人的年资或交往状况看，都是很难成立的。


    （二）乙书定名为甲书的续作，在习惯上，或者甲书作者已经作古，或者甲书作者虽尚健在，但书已写定，并在读者中流传。可是，《续玄怪录》如果归到李谅名下，则有很大的麻烦。


    《旧唐书·文宗纪》载：大和七年（公元833），李谅59岁，死在岭南节度使任上。这时，牛僧孺活得好好的。直到宜宗大中二年（公元847），即李谅死后的16年，牛僧孺69岁，才寿终。尤其值得注意的是，李谅生前死后的一二十年间，牛僧孺始终未停止《玄怪录》的写作。其中《崔绍》的故事发生在大和八年，则是李谅死后的第二年。


    一部书正在不断增加篇目，即尚未定型的时候，突然有人以书名赫然标出，自己之作是此书的续作。在文化史上没有他例，而且揆情度理，也很不可思议。


    （三）《续玄怪录》中的《尼妙寂》，篇末有一段此篇的写作缘起，曰：

    



    
      大和庚戌岁，陇西李复言游巴南，与进士沈田会于蓬州。田因话奇志，持以相示（按：指李公佐写的尼妙寂故事），一览而复之。录怪之日，遂纂此焉。

      


    


    大和庚戌岁，即大和四年。“游巴南”云云，似乎小说作者此时日子过得颇为悠闲。


    那么，李谅的行止如何呢？这年七月，他由京兆尹出为桂管观察使桂州刺史。七月以前，身当首都行政长官的重任，自无闲暇和逸致到遥远的巴南游逛。要知道，那时还没有飞机火车之类的现代化交通工具，从长安跑一趟巴南，短时间是办不到的。


    那么，七月以后，李谅去桂州赴任，有无可能绕道蓬州呢？也不可能。


    因为，巴南蓬州（今四川仪陇）当时属山南西道。如果绕道，便要出长安溯渭水西行，经周至、武功，然后由大散关入蜀，再沿嘉陵江南下到蓬州。由蓬州再如何到桂州，路线就不那么明确了。匆匆上任的官员，如果没有什么特殊的事，就不会去转这么个大弯。


    事实上，李谅这次去桂州上任，走的是人们通常所走的路，即：自长安南出兰关，顺汉水而下，进入三湘，然后由永州入桂。这年十月，李谅曾作过一首《湘中纪事》诗（见《全唐诗补编》），写他途经永州时的活动。可见，游巴南，在蓬州听沈田讲尼妙寂的故事，然后写小说，并不与李谅相干。写《尼妙寂》的，当是另外一位李复言。


    （四）《续玄怪录》中的《李绅》，尤其值得注意。这篇小说的写作年月，虽然没有注明，但却留下线索。这就是小说开头的“故淮南节度使李绅”一语，说明这篇小说作于李绅去世之后。


    李绅是中唐时代有影响的诗人宰相，“两唐书”都有传。他曾两度出任淮南节度使。第二次去淮南，是武宗会昌四年（公元844），第三年（即会昌六年，公元846），死于节度使任上。小说中的“故淮南节度使李绅”云云，正是会昌六年以后人们的口气。这一年，上距李谅去世，即文宗大和一七年（公元833），已达14年之久。一个早已死去的人，无论如何是不可能还在那里写小说的。《续玄怪录》的作者李复言非李谅，那是再明显不过的了。


    通过以上分析，我们可以作出这样的判断：


    写《续玄怪录》的小说家李复言，不是李谅，而是另有其人。李谅字复言，与小说家李复言，仅仅是名或字的偶然巧合，不能混为一谈。如果把作《续玄怪录》的小说家硬安在李谅头上，便有许多说不通的地方。《续玄怪录》的作者，只能是时代稍后——即武宗会昌六年以后——在世并从事小说创作的另一位李复言。


    二小说家李复言究竟是谁


    既然字复言的李谅不是作小说《续玄怪录》的李复言，那么，这位小说家李复言究竟是何许人？


    宋初钱易《南部新书）（甲卷）载：

    



    
      李景让典贡年，有李复言者，纳省卷有《纂异》一部十卷。榜出曰：“事非经济，动涉虚妄。其所纳仰贡院驱使官却还。”复言因此罢举。

      


    


    这则资料虽简短，却包含丰富的内容。至少我们从中看到以下几点：①李景让主持科举考试的那一年，李复言参加过考试。但钱易书中没有说是哪一年。但清代徐松《登科记考》引《南部新书》的这条记载，系于文宗开成五年（公元840），并于进士李蔚、沈枢名下，又分别引《旧唐书·忠义传》和《苏州府志》：

    



    
      李景让，开成四年入为礼部侍郎，五年，选举士。


      ——《旧唐书·忠义传》


      开成五年，（礼部）传郎李景让知举。


      ——《苏州府志》

      


    


    唐代科举，科目很多，以进士科最为人们所重。李景让主持的正是进士科考试。李复言参加这次考试，年龄很难断定。那时科举考试没有年龄的限制。有十八、九岁即进士，被称为“阿孩儿”的张读，也有六、七十岁才中进士大器晚成的张柬之。但一般说，参加进士考试的，多半是岁数不大的青年人。所以我们可以设想，这时李复言的年龄大约为而立上下。


    李复言应考时的纳省卷为《纂异）（十卷），以书名和主司评语“事非经济，动涉虚妄”的光景看，大约是一部内容属于“怪力乱神”之类的小说。唐代的科举，不同于明清，考试中式与否，场外舆论往往起很大作用，故有请文坛名宿为之游扬的“温卷”风气。这里的纳省卷，是把自己的素常论着交官方参考。李复言交的是“动涉虚妄”的谈妖论鬼的著作，使这场考试遭到挫折。但这种与众不同的作法，想以小说在利举中出奇制胜，倒像是作《续玄怪录》的李复言所为。钱易是宋初人，这样说当是有其依据的。《四库全书总目提要》于钱氏《南部新书》，曾有这样的说明：

    



    
      （《南部新书》）皆记唐时故事，间及五代，多录逸闻琐语。而朝章国典，因革损益，亦杂载其中。故虽小说家言，而不似他书之侈谈迂怪，于考证尚属有裨。

      


    


    《四库全书》作为一部大型丛书，虽然问题很多，但这部“总目提要”，却是一种比较有参考价值的书目。因此，关于李复言参加科举的记载，是有其可信性的。


    然而，这里又出现另外一个问题：李复言的“纳省卷”，钱氏书中说的是《纂异》。而今人见到李复言的小说集，书名是《续玄怪录》。这究竟是另有小说集曰《纂异》，抑还是二者为同书异名？


    同书异名的可能是存在的，特别是我们迄今未发现唐代另有书名题为《纂异》的小说之作，只能作如此设想：李复言早年将自己的小说集定名为《纂异》，后来易名为《续玄怪录》。


    因为，影响颇大的小说家牛僧孺作有《玄怪录》，李复言为表示自己对这位前辈作家的景仰和追随，改易自己的书名，是很有可能的。


    此外，也还不排斥另一种可能，即李复言易小说集书名，是对在那场科举考试中受挫折抒发愤慨和不满。这无异于说：你们说我的小说之作“事非经济，动涉虚妄”，可是，朝中的堂堂宰相牛僧孺，不是也写过《玄怪录》吗？我的《纂异》，不过是“续”牛相之作而已。


    当然，上述的两种可能，并无文字资料可征，仅仅是测想。如果这种测想与事实比较接近，我们则可以说，《纂异》是《续玄怪录》成书之初的书名。那位在科举考试中受挫折的李复言，与《续玄怪录》的作者是同一个人。


    这场考试的时间，是文宗开成五年，一般说，这时李复言年岁不大，他的创作活动一直到武宗会昌、宣宗大中间，甚至还可能更晚一点。时间年代，倒也都合榫的。


    然而，《太平广记》的引书目录，却引起我们另外一种思索，这就是当时有《纂异记》一书的存在。


    这部编定于宗初的《太平广记》，收录了出于《纂异记》的小说12篇。各篇的篇末，仅注明出自何书，而不署作者。此为循全书的编辑体例故。但是，我们对此不能不产生一个疑问：《太平广记》所收的《纂异记》，是否即钱氏《南部新书》中所说的李复言曾用以为“纳省卷”的《纂异》？


    为解开这一疑问，我们有必要翻检一下几部时代与之相关的史志目录。


    《旧唐书·经籍志》无著录，因为这部史志所据的是毋煚《古今书录》。只是记开元（公元713—741）间的政府藏书，无《纂异记》以及《续玄怪录》的著录，是另外的问题。


    《新唐书·艺文志》所著录的书目，包括有唐一代，而且各书都有简略的说明，是一部比较完备的唐代书籍目录。“新志”的“小说家类”，著录《纂异记》，曰：

    



    
      李玫《纂异记》一卷，大中时人。

      


    


    这里，书的卷数、作者及其时代，都是清楚的。不过，“新志”的同一部类，也著录了“李复言《续玄怪录》五卷”，似乎两书都各自在以单行本流传。


    《宋史·艺文志》的“小说家类”，著录状况与“新志”大致相同，只是《纂异记》作者署“李攻一作政”。此外，“宋志”还著录有“李复言《搜古异录》十卷”。问题就更加扑朔迷离。


    除上述几种书目外，一些丛书也有收《纂异记》的，如元初陶宗仪的《说郛》（委宛山堂本）收此书12篇，作者署李玫。可见，此书直至元初还有单行本流传。又《全唐诗》（卷五六二）收《喷玉泉冥会诗》一组八首，作者署李玖，小传极简略，仅“歙州巡官”四字。诗除上述总标题外，各首又都有小标题。总题下有一则说明，相当于《纂异记》的《许生》，唯文字简略，且小说中的诗作为正文入编。这也是《全唐诗》编辑体例的特殊要求。


    这样看来，《纂异记》的作者，其名五花八门，有李玫、李攻、李政以及李玖等差异。更没有其字是什么的文字资料。因此，也就很难下断语，《纂异记》是否即《纂异》，更难断定，李玫（？）与李复言是否系同一个人。这个疑问，只能留待博雅君子了。


    但有一点是可以肯定的，李复言（或李玫）的活动时代是在宣宗大中（公元847—859）前后，绝对不可能是早在文宗大和中已经去世的李谅。


    （发表于《华侨大学学报》1998年第三期）

  


  
    须菩提·孙悟空·唐三藏

    ——读《西游记》札记


    孙悟空的师父须菩提


    如果要问孙悟空的师父是谁，人们就会回答：唐三藏。这当然是不错的。不过，那位天地所生的石猴，从一派天真，学成神通广大，智勇超群，甚至无所不能，其师承当大有来历。但授业者却不是唐三藏，而是别有其人，此人叫作须菩提。


    孙悟空的这位真正师父须菩提，究竟是何许人呢？


    佛祖释迦牟尼的十大弟子，其中就有一位叫须菩提的。许多重要的佛家经典，都曾提到这位须菩提的活动。佛祖弟子须菩提与《西游记》中人物须菩提，仅仅是名字的巧合，抑还是小说作者的有意安排？这却是一个饶有趣味的问题。


    释迦佛祖的弟子须菩提是一位非凡的尊者。据许多佛典载，佛祖的十大弟子各有擅长，如：舍利弗为智慧第一；目犍连，神通第一；迦叶，头陀第一；阿难，多闻第一，而这位须菩提，则是解空第一。几部重要的佛家经典，如《华严经》《法华经》《维摩诘经》等，都说到须菩提尊者的活动。《法华经》中，释迦佛祖还曾预言，须菩提将来成佛，号“名相如来”。特别是《金刚般若波罗蜜经》（即通常说的《金刚经》），就是通过佛祖释迦牟尼回答须菩提的提问而展开的。这部带有导论性的佛家重要经典，主旨是阐明“性空”、“诸法无我”。由这位“解空第一”的弟子须菩提来提出种种疑问，然后佛祖逐一解答证说。于是形成了这部重要的佛家经典。这绝不是没有缘由的。凡此，都可以看到释迦牟尼对这位弟子的推重，或者说，须菩提在释迦佛祖诸多弟子中的不寻常地位。


    《西游记》固然是小说，书中的须菩提正如唐三藏一样，仅仅是小说人物。作为小说人物，无论与历史上的真人相比有着怎样的差别，但是，小说中接触到许多佛学问题却是事实，小说作者相当地熟悉佛家经典则是没有疑问的。一些最为常见的佛经，特别是像《法华经》《金刚经》这样的佛经，其中涉及须菩提的活动，更不会没有注意到。


    小说中孙悟空的这位师父须菩提，作者没有交代过他的来历，更没有说到他是或者不是释迦佛祖的弟子。而且，这位须菩提作为艺术形象，状况十分复杂。在他身上，不仅佛家，而且道流甚至山林隐逸的色彩都很浓。


    须菩提修炼、授徒处，叫作“灵台方寸山，日月三星洞”，实际所指就是心中，“斜月三星”，即一弯三点，是个“心”字。“灵台”、“方寸”，也都是说心的典故。《庄子》中有“灵台者有持”和“万恶不可纳于灵台”诸语，《列子》则有“方寸之地虚矣”之语，都指的是心。嗣后，“灵台”、“方寸”也就成为人们专指心的常用典故。


    大脑主思维是很晚近的认识，古人总是把心看作是思想、情感、智慧以至于善恶的发源地。有关的字、词，偏旁都是从心，就是基于这种认识。从佛学来说，修行中十分注重心悟，心的守一。《华严经》云：“三界所有，唯是一心”，故修行者须“守护心城”，毋使外邪侵入。《佛地经论》谓“心本性即是真如”。禅宗更是如此，《六祖坛经》说：“自性心地，以智慧观照”，所以禅宗的传法，“不立文字，单传心印，直指人心，见性成佛”。《西游记》中，写孙悟空受广大法力于这“心”山中的“心”洞，似与佛学有很大关系。


    此外，须菩提对孙悟空的传授学业，也像是佛家特别是禅宗的传法方式。小说中写须菩提给孙悟空打了哑谜，这位聪慧过人的徒儿，立即参破谜底，遂在深夜从后门而入，得传秘法。这个情节不能不使人联想起禅宗六祖惠能的得衣法故事。《坛经·自序品》说到，五祖弘忍正是以哑谜约惠能深夜进去，秘传衣法。


    然而，仅凭这些也还难以断定这位须菩提必是佛家人物，更不能说他就是释迦佛祖的十大弟子之一须菩提。大倡“心即万法”，注重“悟由一心”，虽然是佛门的重要教义，但是，论述心性却并非佛家专有。道家的老子讲“虚其心”，庄子讲“心如死灰”；儒家的孔子讲“心不违仁”，孟子讲“仁义礼智根于心”，都是把学说中的精要与“心”相联系。宋明理学家，如陆九渊、王守仁，更是大讲“心性之学”。


    而且，《西游记》中的这位须菩提，身上也还有颇浓的道教色彩。如他给孙悟空传授的是长生法。长生不老，肉体飞升，这本来是道教人物的修炼目标。须菩提传授的长生法，固然是应孙悟空的要求，但他事前介绍各种法门时，也提到“休粮”（即“辟谷”）、“采补”以及服“秋石”、“红铅”之类，这些名堂完全是属于道教的修炼内容。尽管他也说，如以此求长生如“水中捞月”，在作者的角度，意在用巧妙的曲笔，说明道教这套名堂的虚妄。但在小说的情节中，却说明这位师父能开上述的这类课程，给人物添上了道教的色彩。


    更值得注意的，是须菩提作的《满庭芳》词。据樵夫说：“神仙与我舍下相邻。他见我家事劳苦，日常烦恼。教我遇到烦恼时即把词儿念念，一则散心，二则解闷。”这里且不说“神仙”是属于道教世界的修炼有成者，他人对他如此称呼不足为凭。但词的结尾说：“相逢处，非仙即道，静坐讲《黄庭》”。要知道，《黄庭经》是道教的重要经典，静坐讲论此经的，自然是“仙”“道”一流的道教人物。但从全词来看，作者又不仅仅是个道教人物，也像个受老庄思想影响较深的山林隐逸。


    其实，作为小说人物的须菩提，作者是有意识地把他写成这样复杂的。在他身上，佛教内容为主，也体现了佛道儒三家的合流。亦佛亦道，尤为明显。那首作为叙述插话的诗中，说得十分清楚。作者叙述了孙悟空初见须菩提时，在“这真是”后面，接着一首诗。其中的两联是：

    



    大觉金仙没垢姿，西方妙相祖菩提。

    空寂自然随变化，真如本性任为之。

    



    这两联都是上句说仙，下句说佛。对同一个人物写出他的双重身分，从整体来说，这是时代的产物。北宋以后，儒道佛三家思想的合流，在许多文人的思想中都有所体现。在《西游记》全书中，这种痕迹更是明显。


    须菩提这个人物的存在，又有他的特殊性。孙悟空在小说中有那般大作为，交代一下他的师门来历不凡，也是很有必要的。从这一点来说，写师父可以看作是为写徒儿作铺垫。


    但是，这位师父的身分非同小可。着笔时还必须有那番含煳，顶多只能点到“西方妙相祖菩提”。否则，一坐实这位须菩提就是释迦佛祖的弟子，那么，论起师门，孙悟空就是释迦佛祖不折不扣的徒孙。这样，就会给后来的情节发展带来无穷的麻烦。师祖老爷子把徒孙压进五行山，一压就是五百年，那怎么说呢？后来孙悟空又皈依佛门，这笔账也有点缠夹不清。西行路上，几次上灵山雷音寺，如果叙起原先的那层师门渊源，麻烦就更多。


    高明的作者当然不会自凿陷阱。书中除了对须菩提的身分含煳一下外，还用了一个颇为勉强，但总算还能够自圆的办法，了结这层师门关系。这就是：孙悟空学业有成之后，在同窗面前卖弄变化的本事。这位须菩提看到后，立即打发他回花果山，并不准他再提师门关系，如有违反即遭重罚，“万劫不得翻身！”


    卖弄一下本事，算不上是什么不可饶恕的罪过，大不了训斥一顿，以后不准他再卖弄或者去惹祸，也就是了。那样，也就没有《西游记》中的孙悟空了。


    孙悟空与唐三藏


    唐三藏是孙悟空的师父，妇孺皆知，《西游记》就是这样写的。但细究起来，这二人论师徒，总觉得有点不像那么回事，实在要为做徒儿的齐天大圣喊一声：冤哉枉也！


    既为人师，就得给弟子传授一点什么，方可说得过去。尽管隋唐以来的科举制度下，试官与当科考试录取的举人、进士之类人物，没有学业授受也论师生，那是另一回事，当作别论。在一般情况下，师徒之间，指的是有点学业上的授受，这正如唐代大散文家韩愈所说的，“所以传道授业解惑也”。


    孙悟空在《西游记》中，先是大闹天宫，后来的收妖捉怪，有那般非凡的神通和武功，自当有非凡的传授，但这与唐三藏毫不相干。这位三藏法师，于此道一窍不通，对他不能在这方面有所要求。如果唐三藏在这方面有何种能为，《西游记》就会是另外的一番光景了。所以，有无武功传授，似可不必过于苛求。


    孙悟空皈依佛门，做了和尚，自然要在佛理方面有所证悟。这于唐三藏来说是内行，应该对弟子有所启迪。可是小说中也没有涉及这类内容的笔墨。有时候，作为弟子的孙悟空，他的悟性甚至还超过乃师。不过，这也是生活中常有的事，“青出于蓝而胜于蓝”，是很正常的。所以，在佛理上没有给什么秘传，也可不必深责。何况《西游记》本来就不是写这方面内容的。


    如上这些问题，对唐三藏既然都可以不必深责，那么，孙悟空做他的徒弟还有什么冤屈呢？


    有的，这就是唐三藏心目中根本没有这个徒弟，充其量，不过把他视为听差或保镖，平时为他化缘讨饭吃，遇到妖怪时保护他的安全，如此而已！


    如果唐三藏心目中确有这个徒弟，捉妖就捉妖，讨饭就讨饭，倒也没有什么，“有事弟子服其劳”，儒道佛三家都讲究这一套。这本来就是中国式的传统师徒关系，虽然如此，但师父应该在心目中把徒弟真正看作徒弟。


    作为小说人物唐三藏，并不像历史人物玄奘大师那样可敬。在小说中，这位慈悲为怀的唐三藏，老是慈悲得不是地方，以致人妖莫辨，好歹不分。实在叫人不敢恭维。


    西行路上的许多妖魔，如白骨夫人、银角大王、红孩儿，等等，为了要吃“唐僧肉”，或变化为斋僧敬道的善男信女，或变为受苦受难的弱者。尽管孙悟空立即识破他们的真面目，而且还点出那些花言巧语的破绽，劝师父不要上当。可是，只要是他做师父的认定那些“好人”是好人，做徒儿的，道理讲得再明白也是白搭。对那些“好人”，不仅绝对不能打，而且还要迫使徒儿跟着他也一起去钻那些“好人”设下的圈套。不照办，就念你一通“紧箍咒”！只有在那些“好人”把他掳进洞内，收起原先那副和善可怜的表象，露出真面目时，面对着即将作为一顿美餐被享用的现实，这才明白过来，他真的碰上吃人的恶魔了。


    可悲的是，这位慈悲的和尚，一次次碰上变化为好人的恶魔，却一次次上当，不仅毫无观察判断的能力，而且连起码的记性都等于“零”。无论重复过多少次受骗的经历，下一次再碰上变化为“好人”的妖魔时，只要他们脑门上没有写着“妖魔”字样，他照样把上次的受骗忘个一干二净，照样骂不肯上当的孙悟空为“泼猴”，照样要念他一通“紧箍咒”！


    那位天不怕、地不怕，对谁都不买账的孙悟空，又有那般神通和武功，当年曾把天宫都闹成一锅粥，天兵天将都为之闻风丧胆。如今皈依佛门，或者更准确地说是做了唐三藏的徒弟之后，居然也学会了忍气吞声。在西行路上，他与唐三藏之间在人妖判断上的多次意见相左，明明是他的判断合乎事实，最后却不得不识相地放弃己见，硬着头皮跟师父去钻妖怪的圈套。这是因为，压了他五百年的五行山虽然解除了，可是，头上却压上比五行山更为灵活机动，甚至更为沉重的“紧箍咒”。


    “紧箍咒”的发明人，后台老板，虽然是如来佛祖和那位大慈大悲救苦救难的观世音菩萨，但执行者，或者说直接用以控制孙悟空的，却是唐三藏。这位大法师，别的本事都很有限，前面说过，他碰到妖魔变为好人时，什么观察、判断甚至记忆等能力，都几乎等于零，唯独念“紧箍咒”的本事，却堪称上乘。每次一念，都取得“最佳效果”，直到徒儿头痛得满地打滚，方肯罢休。


    这当然是《西游记》作者的精心处理。当年无所不能的齐天大圣，如今却听凭一无所能的唐三藏任意摆布，总得要有个道理。受制于“紧箍咒”，于小说情节来说，不失为一种解释得颇为圆通的处理。这样的处理，自然也有现实依据。生活中如唐三藏者，有无本事，往往无关紧要，只要掌握着他人的命运，再草包，也照样能将人随意发落，使人俯首听命。


    其实，孙悟空对待这位师父，可说是忠心耿耿，始终不渝。在西行途中，他为保护唐三藏的安全，卖尽了力气，吃够了苦头。要知道，这位当年的齐天大圣，闹天宫被俘时，天庭使尽一切刑罚，包括送他进太上老君的炼丹炉，都未能损伤他一根毫毛。可是在西去的路上，却遭重重挫折，几次遇上魔王们的奇怪法宝，差点送掉了性命。而他，却绝无退缩之心。这还在其次，更主要的是，他对唐三藏的虔敬之心，谁也不能相比。比如，他因三打白骨精，被唐僧贬回花果山，又作了几天妖猴。后来，唐僧陷于黄袍怪的魔爪，师弟们请他重新出山时，他还到东洋大海去净净身，免得带着妖气回到师父身边。


    他追随唐三藏，如此死心塌地，出于皈依佛法之心吗？恐怕未必。他日能成正果，毕竟是很遥远的事。更实在的，似乎感戴的成分居多。在五行山下，他被压了五百余年，直到这位唐三藏到来，揭去山顶上的那份写有“唵嘛呢叭咪吽”的六字真言帖子，这才解除重压，获得自由。尽管唐僧的这番相救，并非出于己意，而是观音菩萨的安排。因为，取经人到达西天大雷音寺，必须经历规定的磨难。途中确实需要这么一位厉害角色。然而，孙悟空则始终不忘唐三藏救他出困厄的这番大恩。


    正因为如此，他才向唐三藏下拜。谁都知道，这位当年的齐天大圣，一向心高气傲，决不轻易拜人。他自从离开灵台方寸山后，一生只拜三个人。这就是西天拜佛祖，南海拜观音，其三就是拜师父唐僧。除此之外，就连高居灵霄宝殿的那位权威化身玉皇大天尊，每次朝见时，也只唱个“喏”了事。还有道教世界地位至高无上的太上老君，相见时虽然也唱个“喏”，但称呼他为“老官儿”，还得油嘴滑舌戏耍他几句。至于其他无论何等角色，称他们一声“老弟”，则就算是颇为客气了。


    由此可见，唐三藏在孙悟空心目中的位置，就连玉皇大帝、太上老君这等煊赫角色，都远远不能与之相比。遗憾的是，作为师父的唐三藏，对待这样的徒儿，却以听差保镖视之。对此，不能不为齐天大圣喊一声“冤哉枉也”！


    唐僧，江流儿


    今《西游记》的几种通行本，都于第八、第九两回之间插进一段“附录”，相当于一回书的篇幅，交代小说人物唐僧的身世来历。


    这样处理，原因是几种通行本所据的底本，都是早期刊本，如“世德堂本”或“李卓吾评本”。


    早期刊本，唐僧的身世于第十一回以一首七言诗作概要的交代。也许有人嫌诗的交代过于简略，如“西游真诠本”，遂增加一回书，详其身世来历。


    从这段文字的涯略看，它似为诗歌内容敷衍而成。当然，也吸收了别的资料，如元杨景贤《西游记杂剧》第一本的内容。其实，诗的内容也是来自杂剧。因为历史人物玄奘的身世与江流儿故事无关。陈状元之子，殷开山外孙云云，都是元杂剧情节。诗叙江流儿故事，显然也是取自元人杂剧。


    书名曰《西游记》，民间称之为《唐僧取经》，唐僧毕竟是名义上的主角。他的身世，似乎亦应有所交代。而且，这个倒霉蛋和尚，西行处处逢灾，共历八十一难。其中前四难：金蝉遭贬、出胎几杀、满月抛江、寻亲报冤，于诗中仅一笔带过。又，第九十二回，唐僧说过他俗家父母系抛绣球缔结姻缘，前面也没有交代。所以“真诠本”增加一段文字，似乎也不是毫无来由的。


    可是，我们又不能不看到此书版本史上的一个重要事实：几种早期梓本都没有这段文字。“真诠本”的这段文字，非作者原作，所显现后人增补的迹象，是十分明显的。


    从小说创作的艺术规律看，唐僧的身世，无论是详述，如增加的文字；还是略说，如诗中一笔带过，都不是牵动全局的关键。


    唐僧虽是名义上的主角，但他在小说中的地位有点特殊。小说的总体结构是他的遇险历难。在许多场合，他对收妖捉怪的孙悟空起的是反衬作用。每当紧急关头，他都给孙悟空的行动增加难度，甚至干扰和阻碍。而孙悟空，是小说的实际主角。作者于他身上寄托自己的理想和爱憎。因此，全书开头以七回书的篇幅交代孙悟空的出身来历。这与小说的整体结构，是完全相适应的。


    这样说来，详叙唐僧身世，似非作者原意。何况，“真诠本”的大段文字，比诗中所述，并未增加多少实质性的内容。那首叙述唐僧身世的诗，敷衍成一段文字，也未必是非要不可的。


    （发表于《华侨大学学报》1999年第二期）

  


  
    红孩儿·善财童子·齐天大圣庙

    ——读《西游记》札记之二


    聪明的小顽童——红孩儿


    一部《西游记》，多灾多难的唐僧，西行路上，什么样的妖魔都遇见过。在号山枯松涧火云洞，即小说第40—43回，写他落入一位小孩魔王手中。


    这位火云洞洞主，号称圣婴大王，小名红孩儿。这位小孩魔王，如果真格地论起年纪，起码在三百岁开外，比任何老掉牙的长寿公公都远为年高。不过，他却始终是个小孩，总长不大。为什么长不大，仙家自有他们的特有说法，尽可不必深究。总之，这几回书中出现的，是一位小孩魔王。


    这红孩儿既然是魔王，就不免与别家魔王一般，要把唐僧送上餐桌，作为一味长生不老药来享用。这几回书的基本情节，也与全书的其他段落大致相似。红孩儿掳唐僧进洞，而孙大圣则为营救师父脱险，与他进行一场智与勇的较量。


    有趣的是，作者在描写这场较量时，形成一种颇为奇异的笔墨效果。敌对的双方，即打唐僧主意的红孩儿与保护唐僧安全的孙大圣，都描绘得十分可爱，这就有点不可思议了。说孙大圣是个可爱的艺术形象，这好理解；想吃唐僧肉的红孩儿，怎么也令人感到可爱，岂不是咄咄怪事。然也，事情怪就怪在这里。


    《西游记》所写的，绝大多数是些超现实的幻想人物。有天宫玉皇大帝及其驾前的各路神仙，属道教世界；有西方大雷音寺如来佛祖座下的菩萨、罗汉，等等，属佛教世界。此外，还有唐僧西行途中遇到的各家妖魔。


    《西游记》是一部非常特殊的小说。尽管其内容比较庞杂，不纯是谈佛法，但其主要情节却是僧家的求法活动，佛学思想色彩还是很浓的。从佛法的角度说，唐僧师徒西行，到达雷音寺，是修行到归元的禅悟过程。一路上，从遇魔到魔的降伏，是克服禅悟的内心障碍。外魔皆由心生，心不归一，种种魔生。灭一魔，便是禅悟的精进。这是《西游记》定慧的内容。


    然而《西游记》毕竟是文学作品。从文学创作的角度看，作家所写的幻想世界，实际上就是现实人间百态的摹画。幻想世界中的佛、道、魔，又都是活动于红尘中的常人。


    要说起人，《西游记》里的魔王，绝大多数是恶人坏人。可是，坏人不都是一个模子倒出来的，而是形形色色，表现各异。有的凶残暴虐，有的伪善狡诈，也有的刚愎，种种不一。那么这位小魔王又怎样呢？作者把他写成是个聪明又淘气的小顽童。作者写这个人物时，笔墨间既是欣赏他的聪明，又骂他淘气调皮。这就是这位魔王不可恶反而可爱的主要缘由。


    《西游记》里的魔，并不都是坏人。如果翻一下老底，猪八戒、沙和尚、白龙马，甚至孙大圣，都曾作过妖魔，出身和历史，都为正统派人物所诟病。只是他们皈依佛门后，都作了唐僧的保镖和苦力，为取经事业作出“重大贡献”。即如猪八戒大师，一遇挫折，便叫唤要回高老庄，去探望浑家，表现不算是最上乘，可西行途中，半饥半饱，挑那副担子，也真难为他。


    从作魔王到后来皈依，红孩儿与孙大圣的哥们兄弟没有两样。问题是唐僧师徒到达号山之后，这个小顽童把唐僧掳进火云洞。他与孙大圣的那几场较量，都带有小顽童调皮、淘气的色彩。他的部下，也都是小淘气。他称魔一方，实际上也只是一帮小淘气的首领。


    写得最有趣的是唐僧被掳后，孙大圣为打听师父的下落，一阵乱棒，打出一拨山神土地。谁知这些管理一方的神灵，出来见当年的齐天大圣时，个个破衣烂衫，挂一片，拖一片，活像个叫花子。一问他们这副乞相的缘由，他们说：

    



    
      这山中有一条涧，叫做枯松涧。涧边有一座洞，叫火云洞。那洞里有一个魔王，神通广大，常常把我们山神土地拿了去，烧火顶门，黑夜与他提铃喝号，小妖儿又讨什么常例钱……没钱与他，只得捉几个山獐、野鹿，早晚间打点群精。若是没物相送，就要来拆庙宇，剥衣裳，搅得我们不得安生。

      


    


    这段文字，从小说写作的角度说，是补笔，也是从侧面着笔。通过山神土地外表形象的描绘，意在说明唐僧到达号山之前，这位小魔王的种种作为。这样，既节省了原原本本叙述的冗长单调，又避免了介绍性文字的刻板累赘。


    山神土地的怨诉，没有说到小魔王以往吃过人。他的主要劣迹，也就是敲敲他们的竹杠，以致刮得他们衣不蔽体，穷得叮当响。此外还胁迫他们去服杂役，像奴仆似的支使这些一方神灵。不仅淘气，简直有点恶作剧了。


    神灵的世界，究其实质，无非是现实世界在玄想中复现。山神土地，也不过是现实生活中地方胥吏的翻版。作为神，他们的品级职位属于最低一等，但在小百姓的心目中，仍是礼敬有加，不敢有丝毫轻忽。有人能敲他们的竹杠，能够使他们像奴仆，起码并不可恶可恨，甚至还是十分可爱的。


    红孩儿与孙大圣正面较量，当然是唐僧到达号山时开始。那小妖魔定了智取而不是强抢之策，掳唐僧进洞，这正说明他的聪明有心计。但他毕竟是个小孩，运谋用计，仍不脱儿童式的稚气。


    唐僧师徒四众，在那峻险的山道上行进时，突然间，山坳里一道红云直上九霄。红孩儿正窥探唐僧的行踪。精细敏锐的孙大圣立即看出某种蹊跷，请唐僧下马，与猪八戒、沙和尚护住他。这红孩儿对孙大圣佩服之余，见其有备，便收了云。云消散，孙以为是“过路的妖怪”，又扶师父上马继续赶路。


    一会儿，红云又起，孙迫不及待拉师父下马，恼怒了唐僧。孙的这些应付措施，引起了唐僧的反感。


    这番捉迷藏，是否为红孩儿的一种战略步骤？书中没有交代。但客观上，或无意中却使师父不再相信徒弟。师徒间的一致性产生了裂痕，为他下面的做手脚，减少了阻力。后来，他变为受害的小孩，诱骗唐僧上当，孙一再劝阻，做师父的不予理睬，遂被掳进火云洞。


    红云时而出现，时而消散，颇似小孩在大人面前淘气调皮。后面他虽然也赢了几场，但最终还是以失败告终。这当然是小说中这个大段落的既定结局。否则，红孩儿如果真的达到目的，把唐僧送上餐桌，《西游记》就无法再写下去了。


    他的失败，那是因为当年打遍天下无敌手的孙大圣，却奈何他这位“贤侄”不得，只好上落伽山，请出观音菩萨，费了一番周章，这才收伏了他。


    观音菩萨毕竟是大慈大悲的。她（他）收伏了小魔王后，没有给太大的惩罚，还让他充当侍从，叫做“善财童子”。当然，也不免给他戴上金箍。于红孩儿来说，算是皈依佛门，修成正果。


    从这几回书看，作者描写这位小魔王的艺术形象时，笔墨间始终掌握着很恰当的分寸。像大人在说一个聪明但又调皮捣蛋的孩子，又是欣赏又是数落。在欣赏中带着数落，又在数落中包含着欣赏。看起来，作者是十分喜爱这位小孩魔王的。


    红孩儿、善财童子


    在民间，观世音是香火最盛的一尊菩萨，有点规模的寺院，一般都有她（他）的塑像，专由女尼净修的庵堂，更不消说了，就是信男善女的家中，也往往供着这尊大慈大悲救苦救难的菩萨像。


    这诸多塑像或画像中，有的在菩萨左右还塑有侍立的一尊少女、一尊儿童像。那胖乎乎的儿童，说是善财童子。有时，人们也称他为红孩儿。


    说善财童子就是红孩儿，因为长篇小说《西游记》有过这种描写。此书第40—43回，就是写红孩儿当年在号山枯松涧火云洞做魔王时，曾用计掳唐僧进洞，准备把老和尚作为一味长生不老药来享用。


    孙大圣为救师父脱险，与红孩儿争斗了几场，终未奏效，只得上落伽山请来观音菩萨。观音也颇费了点周折，才降伏了这位小魔王。


    小魔王红孩儿被降伏后，皈依受戒，随侍观音菩萨左右，成为佛门中的“善财童子”。小说中有作者的一段插话：

    



    
      如今说，童子拜观音，五十三参，参参见佛，即此是也。

      


    


    由于小说《西游记》流传极广，书中的故事家传户诵，妇孺皆知。于是，民间遂以为：观音菩萨旁边的那位小侍从，真的是皈依佛门的小魔王红孩儿。背地里，迳称善财童子为红孩儿。这大概是，当着塑像的面，不敢揭他当年曾在号山作魔王的老底。


    在佛家经典中，倒确实有一位“善财童子”。但是，佛典中的善财童子，与小说《西游记》中的红孩儿，其实毫不相干。也就是说，《西游记》作者写这位小魔王时，并非以佛家经典为依据，只是完全凭想象虚构而成的艺术形象。所以，善财童子原先就是号山的那位小魔王云云，是了无依据的小说家言。


    既然佛家经典中确有一位“善财童子”，而且与《西游记》所写的小说人物无关。那么，这都是些什么佛典呢？这些佛典中的“善财童子”，又是怎样的一位人物呢？


    《华严经·人法界品》（第三十九之三）有如下一段经文：

    



    
      文殊师利至福城东，住庄严幢娑罗林中。（顶礼者有善财童子，）是时观察善财以何因缘而有其名。知此童子初入胎时，于其宅内自然而出七宝楼阁。（诞生时）五百宝器，种种诸物自然盈满。……又雨众宝及诸财物，一切库藏，悉令充满。以此事，故父母亲属及善相师共呼此儿名曰善财。

      


    


    这里说的“五百宝器，种种诸物自然盈满”，“又雨众宝及诸财物”，发财大大的，倒的确称得上是货真价实的“善财童子”。而《西游记》中的红孩儿，却与珍宝铜钱银子并不相干。他在号山作魔王时，虽然也曾敲过山神土地的竹杠，但那都是小打小闹，油水甚薄，与发大财相去尚远。“善财”也者，却不知从何说起。佛典中的这一位，说是“善财童子”，才像那么回事。


    不过，既曰“善财”，腰缠中自然是有几吊的。可是，在佛的世界里，有时候（仅仅是有时候！）孔方兄尚不能解决一切问题。这位“善财童子”成正果前后，也是颇费周章的。《华严经·人法界品》说，“善财童子”在证果之前，是受文殊菩萨的导引，然后闻五十三善知识说法，依次参拜，即常说的“五十三参”。于是，“参闻具足，当生证人极乐，胜身成佛”。


    华严宗有“四胜身成佛”说，即当世成佛的，仅：龙女、普庄严童子、善财童子、兜率天子四人。善财童子即四位特殊成佛者之一。


    如果论起师徒关系，善财童子应该说是文殊菩萨的徒弟。他修行之初，受文殊导引。然后，依次拜谒五十三善知识，一一参闻佛法。最终，到弥勒阁，于弥勒、文殊、普贤处闻法。《五灯会元》（卷二）善财与无着菩萨的对话，可能文字有讹夺，但其大意是说：善财童子五十三参终了时，到达弥勒阁，见过弥勒佛后，对无着菩萨说，要见文殊。可见，他的修行，从起始到成正果，关键人物是文殊菩萨。所以说善财童子是文殊菩萨的弟子，才是合乎事实的。


    观音菩萨旁边的小侍从，如果说，他不是红孩儿，而是如佛典所说，为来自福城之东的那位小财主，亦非毫无缘由。《华严经》说，善财童子参五十三善知识，其中第二十八参，就是参拜观音菩萨，说善财童子是观音菩萨的徒弟，也是说得圆通的。


    此外，西传佛教的寺院，观音菩萨的塑像，绝大多数是妙相庄严的女菩萨。善财童子作为儿童，追随妇女，更加符合生活中的常情。


    不过，对于去寺院烧香的善男信女来说，菩萨的来历如何是次要的。大多数人感兴趣的是“善财”这个名号。这是个与孔方兄有那么一份不大不小缘分的名号。在茫茫尘世中，对孔方兄持恶感的人似乎不多。所以，这位“善财童子”，其身世无论是来自福城的小财东，还是曾在号山枯松涧作过魔王的牛家少爷，人们对他，都是要恭而敬之烧上一炷香的。


    后来，也许是“善财童子”的“善”字，人们感到有点缠夹，于是一转两转，遂成“招财童子”。财可招之而来，则更为简明直捷了。


    既曰“招财童子”，孔方兄因他滚滚而来。比之于他的东人，大慈大悲，救苦救难，就切实得多多了。因而，有的地方遂把他东人撇在一边，让这位做侍从的单独享用一炷香火。这也算是凭借孔方兄的实力，自立门户，独当一面了。


    齐天大圣庙


    孙悟空是《西游记》作者虚构的小说人物。在民间却成为一尊享有一炷香火的神。也许是由于他护卫唐僧取经，功德圆满，成了正果，被封为“斗战胜佛”。不过，善男信女们仍称之为“大圣爷”。


    南方乡间，齐天大圣庙时有所见。我就读的小学附近，有一所齐天大圣庙，至今还留有深刻的印象。这所庙的大殿，分三部分。中间正位，三尊神像，孙大圣居中高坐，没拿兵器，想是金箍棒变为锈花针放进耳朵里了。手里托着个仙桃，竟然是揭这位尊神的老底。大圣左右，是扛钉耙的猪八戒和执宝杖的沙僧，都是立像，仿佛侍者。


    神龛左首部分，塑个白胡子老头，土地公，这是南方神庙照例的格局。有意思的是右首，塑着唐僧坐像。这位大德，西行路上表现欠佳，老是利用权位刁难孙大圣，动不动就念“紧箍咒”。论资排辈，看他是师父的份上，照顾性地给个座位，但只能供在偏殿。


    看来，大圣庙的这种格局，完全是依照小说的内容来设置的。而且也正反映了民间对西游人物的评价和态度。


    我童年时代见过的那座大圣庙，香火已经很冷落。这倒并非只此一家。当时的关帝庙、禹王宫、张赛庙，等等，都是门可罗雀。19世纪40年代最后几年，民生凋敝，神佛的日子，自然也过得清淡了。


    不过，在人们的心目中，孙大圣的权威地位，仍不少替。孙大圣仍在冥冥中主持人间公道，尽管平时不烧香，一旦有了什么事，大至强梁抢夺弱者田产，霸占人妻女，弱者在官府法律不能为之伸昭冤屈时，便跑到大圣神像前烧上香哭诉一番，祈求万能而又至公至明的“大圣爷”出来主持公道，惩恶扬善；小至东家的鸡羊跑进西家的园地而引起口角时，也要到大圣前各陈事理，由大圣来判断是非曲直。


    作家的艺术创作，文学作品中虚构的人物形象，在平民百姓中产生如许奇异的效果，这在中国文学史上是罕见的。


    然而却不奇怪。几千年的专制政治环境中，小百姓命悬刀俎，宰割由人。万不得已，只能在幻想中拘筑主持人间公道的神，由超自然的力量来惩恶扬善、决断祸福。这是无可奈何，也是自我释解。在小说人物成了神的时代，小百姓活得实在太艰难。


    （发表于《华侨大学学报》1999年第三期）

  


  
    《周易》十趣


    《周易》是一部上古时代的卜筮之书。因其本身是古人占卜活动的记录，后人又以此作为卜筮中判断吉凶休咎的依据，故书中存在着浓厚的神秘色彩。加以它的形成过程又较为复杂，其卦辞和爻辞并非出于一人之手，其来源既广且杂，亦非一时的文献。故书中的许多问题都使读者感到玄奥莫解。


    到了汉代，这部与儒家学说本来并无直接关联的卜筮之书，又被奉为儒家的经典，书名也称为《易经》。汉代的经师以及后世的儒学研究者，既谈《周易》六十四卦的卦象，谈各卦六爻的涵义以及爻位的变化，又扯进儒家的“垂教于君臣、父子、夫妇之义”。于是，遂留下许多更为纠缠不清的问题。


    近世学者，对《周易》的卦爻辞的涵义及其来源，开始有较多的探索。这不仅于《周易》本身的研究是新的进展，而且对中国上古社会的研究，对中国诗歌发展史、哲学、民俗学，等等的研究，都有不寻常的意义。


    可是，对某些卦爻辞原义的解说，前辈学者们也不免存在不尽准确之处。如《屯卦·九二》《贲卦·六四》《屯卦·上六》等几条爻辞，旧解似都失之于表面化。为了说明这一点，我们先来探究一下这几则爻辞的来历。


    今列举原爻辞如下：

    



    屯如[image: ]如，

    乘马班如。

    匪寇，婚媾。（《屯卦·九二》）

    

    

    贲如皤如，

    白马翰如。

    匪寇，婚媾。（《贲卦·六四》）

    

    

    乘马班如，

    泣血涟如。

    （匪寇，婚媾）（《屯卦·上六》）

    



    以上三则爻辞，在《周易》中分属三爻。其中《屯卦·上六》，无“匪寇，婚媾”句，据其他两爻的状况看，此爻的原文亦应有此一句，今循例补上，以还其原貌，并以括号标出，从示区别。我们将其排列在一起，便可清楚地看到，三者不仅内容相关联，而且其语言特点、篇章结构等等，都非常相似。


    由此我们可以下断：三者最初当来自同一首民间歌谣，三段，即乐曲中的三个乐章。《周易》成书时，编纂者将原作逐章拆开，作为爻辞，分属《屯卦》和《贲卦》中的三爻。


    这首民歌，原曲究竟一共几个乐章，虽然尚难断定，但《贲卦·九三》爻的“贲如濡如”句，语句的构成，与“屯如[image: ]如”完全相同，也可恢复成：


    贲如濡如，

    □□□（原文此处为方框）如。

    匪寇，婚媾。

    



    显然，这也是出于这同一首歌中的另一个乐章。可见，原歌当不止三个乐章。


    此外，《睽卦·上九》爻，有“见豕负涂，载鬼一车。先张之弧，后说之弧。匪寇，婚媾”语，情况则更为复杂。究竟是亦属于这同一首乐歌的另一个乐章，抑还是与此内容相近的另一首乐歌，尚有另作讨论的余地。


    上述《屯卦》《贲卦》的几段爻辞，来历既明，它包含的内容是什么，就好理解了。这几段爻辞，以往的研究者几乎都是解作“掠婚”，通俗的说法，就是写抢亲。


    从表面现象看，诗歌所写的，似乎确有点像抢掠。马队汹涌而至，女人哀哀哭泣，这都是抢掠中的常见事。可是，从全诗的整体看，所写的现象并非真正的抢掠，而只是举行婚礼中的抢掠摹拟。


    何以见得？曰，诗中“匪寇，婚媾”句便是明证。


    此语完全是一种嘻嘻哈哈的口气。如果是敌人来真格的入侵抢掠女人，当地的男士们岂能坐视，势必要为维护自己的利益出来抵挡一阵。而诗中说，这不是敌人入侵，而是婚娶。前两句所形成的紧张气氛，至此顿时烟消云散。男方出动马队，女方的人却相安无事。可见，这种形似抢掠之举，只是婚礼中一项摹拟抢掠的仪式。


    然而，为什么举行婚礼要摹拟抢掠？


    这是因为，在远古时代，掠婚确是婚制的常见现象。上古部落间发生战争，妇女成为胜利者的“战利品”，或者，为抢掠妇女而发动战争。这也是史学家的共见。


    这种抢掠成婚的现象，在文字学上也留下明显的痕迹。如“取”字，左边为耳朵，右边为手，是个会意字。意为强有力的男士揪住女人的耳朵，拉将过来，然后便是“洞房花烛夜”。先秦文献，成婚写作“取”十分常见。《周易》中的卦辞和爻辞，就有书“娶”为“取”的。《咸卦》的卦辞，曰“取女吉”，《蒙卦·六三》爻辞曰“勿用取女”，都是用其本义。


    乾嘉朴学大师段玉裁注《说文》，认为写作“取”是假借字。其实，“取”解作成婚并非假借，而是本义。后来，“采取”“收取”诸引申义用法愈益习见，便反客为主，本义只得加上个成婚中不可少的女人，成为“娶”了。六书中这种状况的字很多，如“云”“采”等，都是后来加上“雨”“手”的。


    可见，从文字的构成中，也透露出，上古婚娶，抢掠确是成婚的常见方式。


    到了《周易》成书的时代，婚制的文明程度有了长足的进展。抢掠婚姻虽然不能说已绝迹，但已经不是常见现象了。早期文献中没有见到详细的记载，略晚的《诗经》中，《氓》《伐柯》说到婚娶不可少的媒人，而《桃夭》则是喜怿气氛很浓的婚嫁了。更后的《仪礼》，则记载或者规定一大套举行婚礼的繁文缛节。所以说，掠婚已不是《周易》时代的事。


    然而，有趣的是另一种现象：抢掠成为过去时代的事以后，即使是两相情愿，无须抢掠，举行喜气洋洋的婚礼，也还要保留古风，来一番抢掠的摹拟。《周易》中的《屯卦》《贲卦》几条爻辞，既有近似于抢掠的形式，又是“匪寇，婚媾”这番嘻嘻哈哈的口气，便是这种摹拟抢掠的表现。


    婚礼仪式中摹拟抢掠，不仅《周易》的时代，此后几千年，可以说都还在延续。直到本世纪40年代，一些绅民人家举行像点模样的婚礼，新娘都少不了一幅质地贵重的红盖头。还有拜罢天地，新郎新娘各执红丝绦一头，送入洞房。


    如果把那美学的，民俗学的，甚至迷信的成分去掉，澄清出原始形态来，便可想见：一位青年女子，头上蒙块什么布，用一根绳子捆得结结实实，拉进男士房中。可见，摹拟抢掠一直在婚俗中延续。


    总之，前辈学者把《周易》中的《屯卦》《贲卦》的爻辞解作掠婚是不准确的。事实上那只是保留古风，摹拟抢掠的婚礼仪式。


    （发表于《华侨大学学报》2000年第四期）

  


  
    历史上的三位后主


    中国历史上，有三名亡国之君，都是史称后主。即：三国时蜀汉后主刘禅，南北朝时南朝陈后主陈叔宝，五代十国时南唐后主李煜。这三人，都是皇帝，其不能称皇帝，只称为国主者，各有特殊的背景和因由。此三人作为历史人物，俱为小朝廷皇帝。陈后主的辖地最大，也不过是江南半壁。刘后主为鼎足三分天下。李后主占地更小，仅五代十国时一国，大约相当于今苏皖鄂赣闽接壤的部分地区。但他们的知名度都颇高。三人不仅都称为后主，有其共同处：皇帝都当得不怎么样，甚至可以说当得一塌煳涂，以致国家灭亡，最终自身成为阶下囚。


    先说南朝陈的后主陈叔宝。


    陈叔宝近世知名度下降，知道此人的已经不多，可是在唐代，特别是皇朝没落时期的晚唐，诗人的吟咏，借古讽今，诗作专写或提到陈叔宝的很多。如以李商隐诗为例，有《陈后宫》两首，专写陈代后宫的事。这陈叔宝，无论是当皇帝还是当俘虏，都莫名其妙。对他，用一个什么词都很难说清楚。虚伪，皇帝江山坐稳了，或为事坐稳江山，是常用的一招，此人倒不虚伪。痞，他也没有。残暴，有一点，但不是主要的。荒唐，他委实是，但却远远不足以说明他荒唐的程度。最准确的大概莫过于“扯淡”一词。一个扯淡皇帝，后来当了扯淡俘虏。


    为什么说此人是个扯淡皇帝？他也玩艺术，写诗作曲，都来得，但一切却以扯淡出之。《南史·陈后主本纪》曰：

    



    
      后主愈骄，不虞外难，荒于酒色，不恤政事。左右嬖佞珥貂者五十人。妇人美貌丽服巧态以从者千余人。常使张贵妃、孔贵人夹坐。江总、孔范等十人预宴，号曰“狎客”。

      


    


    这些称之为“狎客”的人，如江总，先为吏部尚书，后升为尚书令，孔范官居都官尚书，二人都是朝中大臣。其余八名狎客大约也都是些官位不低的大臣。皇帝没有让这些人处理国事，而是让他们陪他玩乐，沦于历史上声名狼藉的“狎客”。还让他的妃子们也与之缠在一起，皇帝做到这个份上，确是货真价实的扯淡。


    隋文帝开皇九年（即陈后主祯明三年，公元589年），隋灭陈。陈亡后，后主陈叔宝与他的一大堆皇弟和皇子，一支庞大队伍，浩浩荡荡，被押送至长安。君臣们都忘却自己的身分是俘虏，更是不在意国灭家亡了。在历史上，每当皇朝更替时，新朝君主对亡国君，一般都是砍他的头，或以别的方法治死他。陈后主到隋都长安后，隋文帝杨坚对他，倒是真宽容，不仅没有取例有的行动，还给予诸多优待。这究竟出于何种用意和心态，史无明文。据现有史料推测，大概感到此人已无任何能为，毋须留下杀前朝君主的恶名，乐得有个宽仁之君的美谥。《南史·陈后主本纪》曰：

    



    
      既见宥，隋文帝给赐甚厚。数得引见，班同三品。每预宴，恐致伤心，为不奏吴音。后监守者奏言：“叔宝云：既无秩位，每预朝集，愿得一官号。”隋文帝曰：“叔宝全无心肝。”监者又言：“叔宝常耽醉，罕有醒时。”隋文帝使节其酒，既而曰：“任其性，不尔，何以过日。”

      


    


    他居然发了异想，要隋文帝给他个官号。他自己也以官员自居，写了首拍马屁的应诏诗，曰：

    



    日月光天德，山河壮帝居。

    太平无（何）以报，愿上东封书。

    



    如果他是隋文帝驾前的大臣，这份马屁倒拍得像模像样。无怪后世不少拍马有道的人，照抄这首马屁诗来歌功颂德。可是，这时的陈后主，在隋都却是一名不折不扣的俘虏。亡国之君被俘，没有送命的是极少数。前朝旧臣跟着当俘虏，对当局说点投其所好的话，也是常见，也有不顾羞耻的。无论如何，这些人都往往顾及被俘者的身分，唯独这位陈后主，马屁拍得不免有点越位。


    三人之中最无才无能的，是蜀汉后主刘禅。


    这刘禅即刘备的儿子阿斗。老子英雄，儿却远非好汉。在正史《三国志·后主传》中，他的传记比较简略，但民间熟知阿斗，那是来自小说《三国演义》。在民间，此人的名声甚为不佳，成为煳涂无能的代称。说书的说法本来不足为据，因为《三国演义》家传户诵，深入人心，大家都信以为真。于是，民间有句俗话说“扶不起的阿斗”。还有对一些自视过者不以为然，辄曰“把别人当阿斗”。这阿斗一词，便成为傻瓜的代称了。


    作为历史人物阿斗，煳涂无能倒合乎事实。此人最糟糕的行为，是自身作为皇帝却无主见，信用一拨小人，特别是宦官黄皓。此外，阿斗之所以名声不佳，称阿斗，主要是小说《三国演义》中一段“乐不思蜀”的描写。小说的这个情节，是有所本的。


    其实，阿斗的“乐不思蜀”，韬晦也。他如没有这番呆头呆脑的表现，或者他表现如稍欠火候和逼真，送命是必然的了。阿斗的韬晦乃是家传。当年，曹刘“青梅煮酒论英雄”，曹操谓“天下英雄唯操与使君耳”。刘备听到此语惊得箸落，而借闻雷作掩饰，也是逼真得恰到好处。看来，这阿斗的韬晦，亦有乃翁风，所以得以活命。


    也许有人说，阿斗那样活着，还不如死去。这当然也不失是一种评价，而且还是一种正人君子的凛然。


    再说南唐后主李煜。三位后主中，李后主的名气最响，远远盖过前面的两位。凡读过几首词的人，甚至不知他的尊姓大名为李煜，却无不知道李后主，都能哼出那“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。这李后主的词，正是唐五代词的最高代表。


    现实中，他是小国南唐的皇帝，而且当得甚不如意，但于词的领域中，足可称帝。为何有此差异，王国维云：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手。是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”二人之说虽不尽相同，却正好相互印见，于李后主，是正符合其身分特点。


    这李后主，现实上皇帝当得委实靡足称道，与上面说的几位后主命运一样，但于词史上的地位，足可称为“词中之帝”。反差如此悬殊，这亦为时代使然。因为北方赵宋已成气候，即使李煜一心一意当皇帝，励精图治，亦已不足与北中国的宋人相抗衡。中国历史上有好几位皇帝，亦玩艺术，如宋徽宗赵佶，艺术是一流的，皇帝却当得极差。但赵佶是皇帝玩艺术，本身生活内容，思维方式，心态特质，是个彻头彻尾的皇帝。李煜不同，论其艺术，也是绝对一流，而他的身分却是个皇帝。那是历史的错位，将一位诗人推到皇帝的宝座上去。皇帝身分与艺术家之间，二者不能适应协调。


    李煜个人，也无意于将自身摆在皇帝的座位上去。不说大的，即使是最小的小事，如他与小周后的那段情爱经历，就是如此。当他看上了周家小女儿，尽可下一道谕旨，让周家送女进宫。创建庞大的后妃队伍，本来是属于皇家礼仪规定，臣僚们不会有任何二话，周家更是求之不得。可是，李煜不取皇帝的这个传统办法。他的那首《菩萨蛮》曰：

    



    
      花明月暗笼轻雾，今夜好向郎边去。刬袜步香苔，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。好为出来难，教君恣意怜。

      


    


    这首词的笔墨重点落在小周后身上，但从另一个角度看，这是一对完全处在柔情蜜意中的恋人，在李煜身上看不到丝毫皇帝的影子。所以说，他的生活内容，思维方式，心态特质，不是皇帝，却是个不折不扣的诗人。


    历史，现实，太恶作剧了，有时委实令人哭不得笑不成。这么个富于诗人心态的书生，却被推上帝王宝座，去吃苦头，受折磨，直至悲惨地送命。赵宋皇朝的开国皇帝赵匡胤，为人倒不像刘邦那么痞，也不像朱元璋那样过河拆桥，但却也是处在权势争夺旋涡中的帝王。“卧榻之侧，岂容他人酣睡”，腾不出手，允许你于南唐当国主，只要不称为皇帝就放你一马。一旦腾出手时，即使称国主也毫不客气地收十了。


    阿斗可以不留痕迹装煳涂、充呆大。李后主不是阿斗，当了俘虏后，依然是个诗人，想不到顾忌什么，写了些怀念当年生活的词。


    一位亡国的皇帝，如今已成处在看管中的俘虏。词中，那“四十年来家国，三千里地山河”“还是旧时游上苑”“故国不堪回首”“雕阑玉砌应犹在”，等等，不用说都是些敏感的句子。可是，诗人却想不到这些，他在意的却在诗的情怀。念念不忘故国，将诗情形之于笔墨。两年不到时间，这已是宋太宗赵炅太平兴国三年（公元978年），被灌下毒药，牵机药送命，岂偶然哉。


    （发表于《悦读》2008年第六卷）

  


  
    寇准，非“老西儿”


    寇准，中国古代著名的历史人物。他在政坛上的活动，主要是宋初太宗和真宗两朝，起过颇为重要作用，堪称一代名相。在民间，人们一提到寇准，称他为“寇老西儿”。“老西儿”为今人对山西人的称呼。意思不言而喻，此人被说成是山西人。这大约是来自某些影视或评书。


    影视之类的文艺作品，对寇准作如是描述，这当然是创作者的自由。可是，如果艺术作品表现的是历史上的名人，尽管细节上必有诸多虚构，但在大范围内，虚构还应顾及史料事实，虚构不宜太离谱，此中有度存焉。二者宜相互结合为佳。时下，还有个不可取，却很普遍的现象：许多民间人物，甚至还有图省事的文化人，了解历史，凭借的是电视。以往，除从荧屏外还有舞台或银幕，由此获得历史事件和历史人物的知识。电视讲收视率，在电视上谈学问的教授学者，拼命往相声演员圈子中挤，一些离奇却不准确的传播大量出现，不幸的是人们大都信以为真，作为历史事实来接受。


    闲话少说，这里还是回到寇准的事上来。有必要搬一下正史或笔记中涉及寇准的几个大问题。


    据《宋史·寇准传》：“寇准，字平仲。华州下邽人也。”


    宋代。华州为永兴军路，所属为华阴、渭南、下邽、蒲城等四县，在京兆府（即今西安市）以东，今属陕西省。而山西境内，无与华州下邽相似或相关的地名。此外亦无史料记载，寇准于山西之地无做官的经历。由此可见，这寇准与山西并无关涉，而是实实在在的陕西人。由于今人传播寇准的出生地里籍有误，从而想当然引申出来的为人风格和生活习惯，比如他那喝醋的爱好，因此也就无从说起。


    此外，说寇准生活俭朴，与其人的实际作风差距更大，甚至刚好相反。在正史和笔记中，都说明此人在历史上一向以生活豪华奢侈著称。《宋史·寇准传》有这样的记载：

    



    
      准少年富贵，性豪侈，喜剧饮。每宴宾客，多阖扉脱骖。家未尝邽油灯，虽庖邽所在，必然炬烛。

      


    


    时而宴请宾客为生活豪华，这好理解。为什么不点油灯只点蜡烛便是奢侈？今人已经没有这种生活内容，故需要作一点说明。因为点油灯省钱，但灯光昏暗。古人有“一灯如豆”的形容，如果盛油的灯盏或油碟中放一根灯草，那灯的火苗确实只有黄豆那么大，其照明状况则可想而知。点蜡烛火苗大，如多点几根，照明就大大改善，但却费用不低。这里讲“虽庖邽所在”，指生活环境中各处，连厨房厕所之类地方和过道上，都点上蜡烛。


    寇准的灯火照明状况，除正史外，还有一些据轶闻、传说写成的笔记，也有所及，说他住过的地方，无不蜡油堆积如山。仅灯火照明一项如此，其他方面的生活奢华，则可想而知。


    于寇准，这都是小焉者也，主要的是他在当时政坛上的作为。在封建王朝的君臣之间，有所谓“伴君如伴虎”的形容，臣下对皇帝战战兢兢，有所畏惧，甚至猥琐，是很常见的。而寇准，自十九岁中进士授大理评事，到同中书门下平章事（即宰相），爵为莱国公，到一人之下万人之上地位。几十年间，他在皇帝面前却丝毫没有奴颜婢膝，而是大气、洒脱，甚至有点鲁莽。在他从政前期，即宋太宗朝，大约是他的青年时代，《宋史》本传中有这样一条记载：

    



    
      尝奏事殿中，语不合，帝怒起，准辄引帝衣，令帝复坐，事决乃退。上由是嘉之，曰：“朕得寇准，犹文皇之得魏征也。”

      


    


    宋太宗（赵炅）拿他与魏征相比，因自比唐太宗李世民，故未受到惩罚。这不是偶然的表现，如果翻阅整篇寇准本传，屡见他遇事力争，刚直不阿。到真宗（赵恒）朝，足使寇准垂名史册的一件事，便是宋辽澶州之战。


    景德元年（公元1004年）冬，辽兵大举入侵，边境告急文书，一夕凡五至，朝廷大臣震骇，两位参知政事（副宰相）王钦若和陈尧叟，一请皇帝驾幸金陵，一请驾幸成都，就是让皇帝逃跑。而寇准则力主幸澶州，即御驾亲征。皇帝很害怕，连议军事方略会议都不想到场。寇准说之再三，加上某些将领请战，皇帝终于到了澶州前线。兵丁见到皇帝的伞盖，士气大振，《宋史》中有记载曰：

    



    
      远近望见御盖，踊跃欢呼，声闻数十里，契丹相视，惊愕不能成列。帝尽以军事委准。准承制专决，号令明肃，士卒喜悦。


      上还行宫，留准居城上，徐使人视准何为。准方与杨亿饮博，歌谑欢呼。帝喜曰：准如此，吾复何忧。

      


    


    后来，辽统军挞览出督战，中弩机箭而亡。辽方请订和议盟约，准不从，但皇帝已厌战，且有人谮准拥兵自重。准不得已许之。这场战争最终以宋每年向辽输银帛了结，但真宗皇帝知道，此后两国之间消弭兵戎，过几年太平日子，寇准立下大功，故对他十分信重。可是朝中佞臣王钦若在皇帝那里谮之曰，澶渊和议是订城下之盟，于皇帝是耻辱。他还举赌徒孤注一掷作比，寇准是以皇帝为孤注，与辽进行一场赌博。由是帝顾准寝衰，不久虽罢相，仍是朝中重臣。


    后来皇帝得疾病，刘太后参与朝政，贬寇准为道州司马。时皇帝不知其事，问左右曰：“吾目中久不见寇准，何也？”左右不敢回答。真宗皇帝驾崩时，还说：“唯准与李迪可托。”


    后来，再贬雷州司户参军。他的远贬，佞臣丁谓的构陷，有很大关系。丁谓本来是出寇准门下，到此人出任参知政事时，致为寇准胡须上拂羹。流放雷州后，发生一桩戏剧色彩很浓的事，寇准本传说：

    



    
      及准贬未几，谓亦南窜，道雷州，准遣人以一蒸羊逆境上。谓欲见准，准拒绝之，闻家僮谋欲报仇者，乃杜门，使纵博毋得出。伺谓行远，乃罢。

      


    


    有的笔记说，丁谓因“出准门，至参政”，后顷构日深，今亦南贬，感到无脸面见寇准，遂连夜过雷州。与寇准本传略异。不过，丁谓为人卑鄙无耻，不会感到良心不安而不敢见。所以本传说的寇准因“闻家僮谋欲报仇者，乃杜门，使纵博毋得出。伺谓行远，乃罢”，较为接近事实。


    （发表于《悦读》2008年第九卷）

  


  
    诗谶与文人命数


    中国古代，人们有一种不知所以然的普遍观念，这就是：人的命运遭遇和结局，特别是寿夭荣蹇，往往于其所作的诗文或书法中，见到端倪。人，当然指文人，作诗写文章或书法创作，出手如何，必将预示此人的气数。


    对此，宋代大文学家欧阳修解释说：“诗原乎心者也。富贵愁怨，见乎所处。”这当然不是他的独家见解，而是古人的一种很普遍，也很大路的观念。


    在大量诗话文论笔记等记载中，留下许多关于这个问题的流行说法。归结起来，大致有二，即：


    其一，人的后来发达尊荣，青少年时代写的诗文书法或对的对联中，已有所透露，后来果然应验。有的人口气很大，后来科举和仕途都比较得意。这类事，记载很多。如宋金盈之《醉翁谈录·弃竹杖诗》（卷一）载：

    



    
      刘侍郎夔因赴省之时，携筇徒步，道经三衢，临登舟次，以所携之竹杖投于江，乃口占诗以祝之，曰：曾伴仙翁出武夷，艰难险阻有扶持。我今去作朝天客，送汝为龙到葛陂。识者闻其诗，知此公志量不在人下。是年，果登第。

      


    


    又明代孙继皋，据《明诗纪事》载，他是江苏无锡人，字以德，他还在做秀才期间，同辈都瞧不起他。有一次，那些人到他的住处，看到瓶中插着一枝梅花，其中一人吟了句：“金瓶斜插一枝梅”，另一位接着吟：“偷取春风勉强开”，第三位接：“到底无根香味浅”，他们是以此寓讥刺嘲笑他的意思。这时孙继皋从里面出来，脱口而出，曰：“岂知能占百花魁。”口气不凡，大家都感到不能小看此人。后来，孙这率意而出的“魁占百花”语，竟成了他科名的预示，万历甲戌科，他果然中了状元。


    有关文人的记载中，更常见的是另一类内容，即人们于诗文中不经意间写的一些语句，后来竟至应验，成为结局不吉利的预兆，人们称此为谶语。这就是常说的“一语成谶”。


    为人们熟知的，是中唐时代的妓女诗人薛涛。诗集名《洪度集》，《全唐诗》（卷803）编为1卷。《唐名媛诗小传》载：

    



    
      薛涛字洪度，本长安良家女，父郧，因官寓蜀，涛八九岁知声律。一日，父指井梧曰：“庭除一古桐，耸干入云中。”令涛续之，即应声曰：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”父愀然久之。

      


    


    她父亲看到那两句诗后，为什么“愀然”？因为，诗所吟的是井边的梧桐，南来北往的鸟都可在枝上停留，叶子迎送四面八方的风，确似妓女的生活写照。一个八九岁的小女孩，无意间写出这种诗，自是很不吉利。薛涛成年后，流落蜀中，果然沦为妓女。这两句诗成了她一生命运的谶语。


    人们提得最多的是孟郊，所谓“郊寒岛瘦”，将他与另一位诗人贾岛相提并论。郊寒，是指孟郊诗风的寒素。尽管当时韩愈等对他大为称扬，但他一生仕途淹蹇。他的诗集《孟冬野集》，其中以写清贫寒苦生活的诗为多，人们认为，他的穷愁潦倒，正与他作的尽是些穷苦诗有关。


    欧阳修《六一诗话》（一〇）说：

    



    
      孟郊贾岛，皆以诗穷至死，而平生尤喜为贫苦之句。孟有《移居诗》云：“借车载家具，家具少于车。”那是都无一物耳。又《谢人惠炭》云：“暖得曲身成直身”，人谓：非其身备尝之不能道此句也。

      


    


    又，魏庆之《诗人玉屑》（卷十五），引苏辙语，说孟郊一生穷愁潦倒，他的诗作，即显示出这种状况。说：

    



    
      孟郊尝有诗云：“食荠肠亦苦，强歌声无欢。出门即有碍，谁谓天地宽。”郊耿介之士，虽天地之大，无以容其身，起居饮食，有戚戚忧，是以卒穷以死。

      


    


    这两则记载说的是一个问题，孟郊诗善于写贫穷，那是他的生活实录，但同时也说明，由于他写这种穷愁诗，因此也就注定他一生不能发达。


    其实，孟郊当然并非一辈子作这类苦哈哈的诗，也曾写过洋洋得意的得第诗，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。这春风得意语，至今还为人们常用。但底调已定，此人命终不能改。


    叶申芗《本事词》载：

    



    
      前蜀主王衍自制《甘州词》，亲与宫人唱之，有“可惜许，沦落在风尘”语，衍本意，谓神仙而在凡尘耳。后降中原，其宫人多沦落民间，始应其谶云。[1]

      


    


    以上说的，都于诗作中透出一生命运的穷达，或透露最终的不幸结局，而有的诗词，却成为生死的谶语。


    一则很著名的例子是崔曙。崔曙是唐玄宗开元二十六年进士，今存诗不多，但他的《奉试明堂火珠》很有名，其中“夜来双月满，曙后一星孤”一联，当时非常出名，被看作是警句。偏巧他的女儿名星星，第二年崔曙死，星星便成了孤儿。《本事诗·征咎》载有此事，说崔曙卒后，“人始悟其自谶也”。


    此外，秦观的死，人以为与他的《好事近》词成谶，或说此词是池梦中作，曰：

    



    
      春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。飞云当面化龙蛇，夭娇转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。

      


    


    后来，从流放地雷州回，路经滕州，游光华寺，与人们说到这首梦中词，索水欲饮，水至，笑视之而卒。后人以为，这首词的收结句，为他结局的谶语。


    这些例子，说的都是古人。但这种观念，直到近现代依然为人们深信。这里还可一提黄季刚（侃）先生的事。尽管黄老先生的学问雄称一代，但不肯赋之著述。大家都知道，他曾说过，著书要到年过五十之后。据说，到他过五十岁之年，他的老师章太炎先生赠他一联，曰：

    



    
      韦编三绝今知命，黄绢初裁可著书。

      


    


    联中用了两个典故，一是孔子读易，三次将周易的竹简的皮绳子翻断，说明读书之勤，用以说明黄先生的学问深厚。黄绢初裁，是蔡邕曹娥碑的评价，为“绝妙好辞”，意思是说，应该开始着了。这本来是老师对弟子的策励。可是不久，黄先生即于英年谢世。后来有人说，那老师的对联中，不巧含“绝命”二字，成为黄先生过知命之年（五十岁）即逝世的谶语。


    由于以上这两种很特殊的现象，很引人注意，而于某些笔记杂谈中对为人道及。人们对此也深信不疑，因而于写诗作文时尽量写得富贵气浓一点。


    奈穷措大无富贵生活的实际体验，只能凭自身的状况，作想当然的猜测。一则古代笑曰：某乡民进了一趟京，回去向同是乡村的朋友吹老牛，说：这回进京，什么都见识过了。连皇帝老倌也见到了。他左手拿个金元宝，右手拿个银元宝，行动人参不离口。”在这些人心目中，富贵也者，金银财宝耳。


    他们要想写出一首富贵气浓厚的诗，只能是：“门前绿柳垂金锁，户后青山列锦屏。”还有什么“胫骨化为金玳瑁，眼睛变作碧琉璃。”受到识者的嘲笑。


    真正写出富贵气象的，一些诗话词话常常举到白居易的一联诗，即：

    



    
      笙歌归院落，灯火下楼台。

      


    


    这一联语，不着任何金银珠宝字样，却显示了真正的富贵气象。此外，晏殊的“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”联，苏轼的“歌管楼台声细细，秋千院落夜沉沉”联，都是如此。


    （发表于《艺术评论》2005年第1期）

    


    
      [1]　叶申芗《本事词》（卷上），第37页。

    

  


  
    说小说


    一


    小说，作为文学的一种主要样式，取得其应有的地位，是近现代一百多年间的事。也就是说，直到这一百多年间，它才与最老资格的文学样式——诗歌、散文平起平坐，分庭抗礼。到了今天，凡读过一点小说的，都可毫不犹豫地宣称：爱好文学。小说则成了文学各种样式的代表了。


    可是，在一百多年以前，即从先秦到近代以前的漫长年代里，小说在人们心目中始终只是一种小道，是引车卖浆者流的街谈巷议，不登大雅之堂。无论是从事小说写作或评论的专门家，还是目录学家，大体上无不作如是观，即使各阶层各行业的读者，也都把小说看作是无关宏旨的消费品。


    不过，古人的所谓“小说”，涵义与今人所指大不相同，包罗是十分广的，诸如随笔、杂谈、掌故、考据、遗闻轶事等，当然也还有相当于今人所说的故事，都可网罗进去。


    古人对小说形成如此这般的观念，来源是相当久远的。


    凡治小说史的专家，几乎都提到：《庄子·外物》“饰小说以乾县令”，为“小说”一词最早见之于文献者。但是，郭庆藩的《庄子集释》解释此语为：“修饰小行，矜持言说，以求高名令闻。”从《庄子》此语的上下文看，郭释是符合原意的。如此看来，《庄子》中的“小说”云云，尚不能说是对一种文学类别或文学样式的概括，而只是说明某些言论的性质和作用。


    用“小说”一语专指文学类别的，最早当是刘歆、桓谭诸家。


    刘歆死于新莽间，系目录学鼻祖刘向之子，承父业成目录学专着《七略》。《七略》已佚，但此书的《辑略》一篇，后汉班固将其分散移录于《汉书·艺文志》中，作为各个文学类别的说明。《汉书·艺文志》列“小说家”之作为一类，节录刘氏《辑略》曰：

    



    
      小说家者流，盖出于稗官，街谈巷议，道听涂说者之所造也。

      


    


    班固录引刘歆此语，对“小说”自然不会另有见解。


    桓谭论及“小说”的《新论》，也已散佚，但梁昭明太子萧统的《文选》（卷三一）江淹诗注中，引有《新论》关于“小说”语曰：

    



    
      若其小说家，合残丛小语，近取譬论，以作短书，治身理家，有可观之辞。

      


    


    凡此可见刘歆、桓谭以及班固等人对于“小说”的见解和理念。后世治文学、小说学、目录学的，几乎都承袭刘、桓等人的这种观念，而且一直延续到近代。清末以来，随着外国小说的翻译和关于小说新观念的引进，中国传统的“小说”这个词，以及人们对古代小说的研究和论述，遂产生了广义和狭义的差异。


    尽管传统的或者说广义的“小说”这个词语涵容相当庞杂，但以今人关于小说的新观念，即狭义的小说概念，去沙汰界定它，仍可梳理出一条颇为清晰的发展线索和脉络。也就是说，中国小说有自己一部独特的发展历史。


    二


    先秦时期，这一时间跨度很大的历史背景下，中国小说严格地说还只是处在酝酿和萌芽状态。从这个时期开始，逐渐发展壮大，成为中国文学史上一个重要的文学类别。由源头的涓涓细流，汇集百川，形成中国小说自身发展的壮阔波澜。


    那么，中国小说的萌芽时期，吸收汇集了什么因素以充实自身呢？究其大端，主要是：史传文学、寓言故事和神话传说。


    史传文学，严格说是史学，属于社会科学范畴。但是，小说艺术所必不可少的人物形象塑造，故事情节的构成（即通常说的开端、发展到高潮和收结），以及人物活动环境的渲染描写，等等，都曾从史传文学中获得某些可资借鉴的养分。早期的几部史传著作。诸如《左传》《国语》《战国策》等，于上述的几个方面，特别是着意于调动各种刻画人物的艺术手段，对于小说艺术本身传统的形成和成熟，无疑都是起了重要作用的。实例很多，可以说是举不胜举。这里仅举《左传》和《战国策》各一例，以见一斑。


    《左传·禧公二十八年》晋楚城濮之战，写的是历史事件，但在史家的笔下，人物形象，故事情节，都相当完整。作为主要人物的晋侯重耳，大战在实时的那种复杂心理状态：作战对方楚军强大的实力，楚王当年又曾有恩于己。实在无必胜的信心，但仗又不能不打。史家通过重耳的一场梦境，把他的这种复杂心态细腻地描绘出来。他的那些文臣武将，为坚定他的必胜信心，对梦境作强词夺理，但又十分有趣的解释。从描写人物的角度来说，是很高明的。此外，用兵中的退避三舍，既表明自己信守当年的诺言。那是重耳为晋公子时，避难流亡各国，颇遭冷落，楚王却予以优遇。当楚王问：公子得志时，将何以报答寡人？重耳说：子女玉帛，羽毛齿革，大王所不缺。如果有朝一日与大王兵戒相见，当退避三舍，以报答大王的恩惠。（事见《左传·禧公二十三年》）


    今果真退避了，也就自立了地步，占了理。不过在军事家看来，主动退避，既使己军占据更有利的地形，又使彼军在行进中暴露出弱点。那又是一种判断。


    《战国策·齐策》冯谖客孟尝君。史家笔下的历史人物活动更像一篇小说。其中冯谖其人的言语、作为，事件发展的时出意外，引人入胜，都可以说完全是小说的写法。


    这些史学著作中的名篇，治文学史的专家们，称之为历史散文。今天我们心目中有了小说这一概念，读起来觉得简直是篇趣味盎然的小说。这正说明，史传文学对小说这一文学样式的形成和演进，特别是小说创作中不可或缺的人物形象塑造，故事情节的开展，都可以说是起了极为重要的作用。


    正因为中国小说的萌芽与史传有着如此密切的关系，故小说形成为独立的文学样式以后，许多作品仍还带有浓厚的史传色彩。有的作品，在分类部次上，究竟是归属于史学的野史，抑还是归属于文学的小说，往往目录学家不易区分。有的，明显是小说，但行文用笔依然是史学方式。至于那些在讲史的基础上形成的历史演义，与史传的密切关系，更是不消说了。


    寓言故事，在先秦时代，几乎都是策士们在论辩中即兴编就的论据。虽然当时还算是一个独立的文学门类，但却又有它本身的完整性。在古代，中国人的写作和阅读，以真实为尚。这里所说的真实，不过就是实有其事其人而已。寓言本来与要求真实的崇尚是格格不入的，但却又为人们乐于接受。这是因为寓言本身又有其特殊的存在价值。那短小精粹的故事，意趣横生的表现方式，其中蕴含的思想，既富哲理意味，又有强烈的现实感。这对中国小说民族特点风格的形成，也可以说是起了相当重要的作用。中国文艺评论中有一个常用词：寓言体，多数场合是指说的不必是实有其事。其用法，与“小说家言”往往有相通之处，即理会其思想意趣，不须拘于是否实有其事。如此种种，都说明离言这一文学门类，与小说艺术传统的形成，有着何等密切的联系。


    古代神话以及后来宗教宣传中的某些神佛灵应故事，那种超越现实的奇妙幻想，那种人与大自然、人与人之间的奇异联系，也对中国小说艺术传统的形成，产生重要影响。


    但是，小说就是小说，它有自己本身从萌芽到壮大的发展线索和源流。史传、寓言和神话，等等，只是在小说本身的这一发展壮大过程中提供了某些可资汲取的养分素质而已。也只有在这个意义上，才谈得上三者的重要作用。如果忽略了这一点，把小说历史的发展源头，看成是三者的简单相加，那就是取消了小说自身的发展历史，甚至小说之作，也成了七拼八凑的四不像。


    三


    魏晋南北朝，就中国文学发展史的整体来说，已经到了文学的自觉时代。可是，小说作为一个独立的文学门类，还只能说是初具规模。或者说，这个时期的小说，还处于走向成熟的过渡状态。


    从一些具有代表意义的小说作品看，前辈学者称之为“志人小说”的《世说新语》，称之为“志怪小说”的《搜神记》《幽明录》《冥祥记》等小说集，都于这个时代问世，其状况，正显示出小说艺术趋向成熟的过渡性特点。这些集子中，虽都不乏颇为精彩的佳作，如《东床袒腹》《周处除害》《刘伶病酒》《石崇宴客》，又《李寄》《干将莫邪》《吴王小女》《白水素女》《韩凭夫妇》《卖胡粉女》《宗定伯逢鬼》，等等，都各有思想艺术上的一定价值，但是，这还不能说是完全成熟的小说自觉之作。即就《世说新语》来说，也只不过是当时人物品评风尚下谈名人的遗闻轶事。《冥祥记》等，则是谈神佛灵应的宗教宣传。此外，《庞阿》《柏木枕》，在唐传奇作家的笔下，经过再创作，成为影响深远的《倩女离魂》《枕中记》。以上诸作品，虽然只是魏晋南北朝时期小说佳作的一小部分，但由此却足以说明，中国小说艺术正向成熟期过渡。


    唐代是中国文学史上的黄金时代。唐代小说，作为文学领域中的一个独立文学门类，出现了光辉灿烂的局面。其标志，就是传奇创作的繁荣。


    唐代的传奇，从总体风格来说，注重情韵，与这个时代的诗歌散文风味是完全一致的。从小说创作的角度看，无论是塑造人物形象、构成情节，还是环境景物的描写，这些所谓小说的基本因素，在唐传奇中都作得相当充分了。特别是现代小说所不可少的，超越纪实的范围，进行有意识的虚构，即胡应麟《少室山房笔丛》所指出的“作愈好奇”，在唐传奇中也已运用得相当普遍。这是中国小说艺术的一大演进。


    尽管，魏晋南北朝小说中谈神说怪占很大比例，读起来也颇感虚无缥缈，但那时的作者写这些神怪灵异，是出于对宗教的信仰和宣传，相信实有其事，并非作为小说的虚构。这与唐人的“作意好奇”，是有区别的。


    唐代的小说，记录怪异之作是大量的，而且大部分作品，也还没有完全从魏晋南北朝的“志人”“志怪”中摆脱出来。但唐传奇中的许多名篇，却是此前的小说家写不出来的。唐传奇之所以能超越前人，并不是因为唐代小说家个人的才具卓越，而是小说艺术到这时已经完全成熟了。所以说，唐传奇的出现，标志中国小说艺术发展到一个崭新的时代。


    这个时期，还发生了中国小说史上一项划时代的大变化。这就是话本小说的出现。从这个时期起，中国小说的发展，分成了差异颇大的两支。其一为循唐传奇传统继续发展的文言小说，另一则是以话本小说为传统的白话小说。


    话本，即城市生活中书场艺人演出评书、讲唱之类所据的底本。评书、讲唱的演出，治小说史的专家们大都已注意到，已见简略的记载，到了唐代，这种演出更是相当普遍了。尽管唐代的有关资料也只是一些片言只语，而且唐话本流传保存下来的很少，有限的一点断简残篇，如变文之类，也都流散在国外。但从这些片言只语的资料和话本的残卷中，我们毕竟还能约略知道唐代讲唱、说话的演出概况，诸如家数、规模、内容，等等。


    四


    两宋到明，是中国小说史上的一个特殊时期。在这长达数百年的时间内，延续唐传奇一系的文言小说，日见衰替；而话本（包括文人的拟作，即所谓“拟话本”）这一新型的小说，却出现了颇为繁荣的局面。


    这个时期的文言小说，论数量不算少，而且也还有若干较好的作品，如宋传奇《梅妃传》《谭意哥传》和收于宋刘斧《青琐高议》的《流红记》《慈云记》，见于明瞿佑《剪灯新话》的《金凤钗记》《渭塘奇遇记》，等等，都各有其特点。但是，这些小说的风采情韵，笔墨趣味，与唐传奇相比，却远为逊色了。


    话本小说，在这个时期成为小说的主流，文人的创作与书场的演出会合在一起了。文人的小说作品，走出书斋，通过书场艺人的演唱，深入到福斯中去。小说的创作者和欣赏者，发生了重大的变化。因而，小说的内容和写法，也就随之发生新的构想。


    书场艺人，因演出的需要，对某些原有的作品，不断进行生活化和口语化的加工修改。在这个过程中，许多文人也参与其事，或者按话本的特点进行小说创作，出了一批拟话本；或者对艺人演出的原有本子作编纂整理，修改润饰，使之改变了原有的面貌，然后又回到书场中去。明代季年冯梦龙的“三言”，凌蒙初的“两拍”，就是话本小说在文人和书场艺人之间，来回反复，加工提高的最好说明。


    于是，文人的小说创作，读者对小说的阅读和欣赏，出现了一种新的格局，即逐渐习惯于话本小说的那种特殊的表现方式。从而，中国古代的白话小说，遂形成了自己独有的艺术传统和风格。


    这一中国式的小说艺术表现的传统，大体上可归结如下：


    （一）小说的行文，取说话人讲述故事的口气。如：小说的大段落（各回），必以“话说”开头，以“欲知后事如何，且听下回分解”收结，中间的情节场景的转换，则用“不题，且说”或“按下不表，再说”等。这些都是书场演出中的套语。用几个词语，当然是其次的事。更主要的是，小说人物形象的塑造，情节的发展推进，甚至环境景物的描绘，无不带有艺人叙述的明显特点。


    （二）人物出场或情节发展的紧要处，往往都插入一段韵文，或者引用前人的诗作，“有诗为证”。这种搞法，很像早期话本说唱联用的演变和残留。或者其来源更为古老，唐人传奇中即有所谓“诗才和史笔”并见的提倡。


    （三）情节发展中，或小说人物取某一行动时，作者常常以叙述者的身分，作离开情节的插话。这种插话、或者是对所发生的事件发议论，或者就当时的事件关联到若千年后的后果，作预先的交代，然后带上一句：“此是后话。”这正是来源于书场演出中，用以活跃气氛和交代来龙去脉所不可少的作法。


    （四）为吸引读者的阅读兴趣，小说中总是要安置悬念。外国小说，或中国现代小说，悬念一般是置于小说的开头，情节往往从某一悬念开其端。而中国的古代小说，悬念通常不在开头，而是在两个大段落之间，或者章掉头换处。这种搞法，也是与话本的书场演出密切相关。书场演出，票房需要是首要的。当一场演唱结束，完成了故事的一个大段落或章回时，下一个大段落或章回如何发展连续，必须留下一个扣子，即常说的悬念。因此，人物命运到了最惊险时刻，或情节发展到最为惊心动魄之处，戛然而止。于是，读者（或听众）为之念念不忘，为人物的命运放心不下。这就尤其需要在下一个回目或大段落中知道个水落石出，人物能否绝处逢生。下一场演出时，自然也就再买票进场了。


    （五）小说故事，有头有尾，小说中的人物，除了那些龙套人物外，大都是有来历的说明，有结局的交代。有的，连子孙如何如何，也说上几句。人物结局，“不知所终”，虽然是没有交代，但必须要有这样的交代。


    （六）时而有与情节、人物无关的过场叙述。


    以上，当然是概而言之，而且未必都是优点。但却是在中国白话小说长期发展的历史中形成，符合中国读者的艺术趣味和欣赏习惯。


    尽管在两宋以后中国小说取两条不同的线索发展，两者的不同，已如上述，自是十分显著的。然而，二者仍是相互影响，相互渗透，绝不是井水不犯河水。


    五


    到了清代，中国的古典小说艺术，达到了顶峰。这个时期的白话小说，依然有不少作家在继续创作，但话本的特色，稍有消退。文言小说，因蒲松龄《聊斋志异》的问世，追随者蜂起，形成了群星灿烂的盛况。


    《聊斋志异》且不说其篇数（480多篇）可居世界短篇小说家之最。至少有二三百篇都可称得上是佳妙的精品。其中，《娇娜》《青凤》《婴宁》《聂小倩》《莲香》《连城》《小谢》《鸽异》《小翠》《素秋》《葛巾》《黄英》《香玉》《苗生》，等等，都可以说是绝世神品。他把愤世嫉俗的情怀，熔进鬼狐花妖的描绘之中，笔墨间是诗情画意，是幽歌，是含泪的笑语。比起唐传奇来，蒲翁之作又有了新的超越。此外，还有袁枚的《子不语》《夜雨秋灯录》以及明显模仿蒲作的《萤窗异草》《留仙外史》《后聊斋》，等等，堪称极一时之盛，将中国古代小说艺术推向一个新境界。


    至此，还需一提中国的长篇小说。这本来是一个用一本大部头论着才能说出个头绪的话题。


    中国的长篇小说，数量极大。许多二三流以及自桧以下的作品，且都不去说。但却不能不提六部古典长篇小说名著。不过，《金瓶梅》比较特殊，像个又聪明能干，又漂亮的女人，生活作风上又被人有许多议论。这里且不去说它。


    此外的五部古典长篇小说名著：《三国演义》《水浒传》《西游记》和《儒林外史》《红楼梦》，有两点很值得我们注意。其一，这五部长篇名著，创作中都没有超越话本小说影响下所形成的传统。《三国演义》《水浒传》《西游记》三部，其最初雏形，是书场中的话本，艺人在演出中不断修改加工，然后到了文人手中。经过文人的再创作，成为传诵不衰的名著。《儒林外史》和《红楼梦》本来是出于文人手笔的桌面小说，成书之前与书场是关系不大的。可是，这两部名著艺术表现的整体格局，仍然越不出在话本基础上形成的小说艺术传统。如果我们将前述的六点艺术表现特点去衡量这两部小说，仍可从中找出一大堆例子。


    其二，这五部名著中尽管都留下话本小说影响的痕迹，但这种影响趋向于淡薄，作家自身的个性化色彩，在作品中逐渐加浓。《三国演义》和《水浒传》，主要人物虽然性格鲜明，但作家本人，除了思想原则外，从作品中几乎看不到什么明显的个性。《西游记》稍有进展，至少我们从书中看到作家的幽默感和文人的感慨。但到了《孺林外史》和《红楼梦》，作家的个性，在字里行间就无处不见了。所以，几部长篇名著，思想艺术的演进，也表现于作家个性化色彩在作品中不断加浓。


    （发表于《华侨大学学报》1997年第三期）

  


  
    ｜考镜源流｜

  


  
    索隐派红学的文化渊源


    索隐派，是红学中的一个十分特殊的派别。作为一个学派，无论是它的学术思想，还是治学路数，都实在叫人不敢恭维。一些索隐著作中，把《红楼梦》这部小说所塑造的完整艺术形象，撇在一边，而对书中的某些字句或情节，作猜谜式的处理，用来牵合比附某一历史事件或某一历史人物的活动，然后得出结论：《红楼梦》是写某势家豪族的家事，甚至是一个时代的历史，等等。


    这样的研究，一些人觉得很古怪，甚至荒唐，而另一些人，则仍然兴味饶然不断地去索书中之隐。这个事实，的确也是红学史上一桩有趣的公案。非议者无论如何非议，索隐者照旧大索其隐，乐此不疲。在特定的历史背景下，这个学派甚至还颇成一番气候。不仅一般学者写出若干索隐之作，而且连蔡元培这样的一代大师，也在这方面大下功夫，作有《石头记索隐》，成为索隐派的代表人物。


    为什么出现这种奇特的现象，个中必有奥秘。无论如何，作为一个学派，这也是在力求探究《红楼梦》的底蕴。如果，把这个学派思想和方法的形成，放在中国传统的文化环境中去察看，就不难发现，这个学派的产生，却还是中国一种文化现象的必然。


    一


    《红楼梦》是一部奇书，研究者如何对待它，却各不相同。索隐派的做法，尽管人们认为那是把小说看作是一道颇难索解的谜，此谓“探赜寻微”，不过是在破打谜底。但索隐者却认为，《红楼梦》一书，涵蕴深微，“铺叙之语，无非假语；隐含之事，自是真事”。“不求其真，无以见是书包孕之大；不玩其假，无以见是书结构之精。”[1]在小说中，作者“为存一代史事，故为穿插”，索隐者却将其“完全证出，成为有价值之历史专书”[2]，意义何其重大！


    索隐者之所以有如此这般的见解，其中最直接的缘由，自然是小说本身的特点。从小说看，无论是全局构成，还是书中的某些情节和语言，都确实有诸多闪烁含隐之处。这就不能不引起读者去追究个水落石出。


    小说的卷首楔子（或者说，脂砚斋在卷首总批中转述作者自云创作缘起），开宗明义，作者径自宣称，小说中“将真事隐去”，“用假语村言敷演出一段故事来”。书中的两个人物：甄士隐和贾雨村，也正是指明这层纲领性的含意。这样，就不能不引起研究者的疑问：这隐去的，究竟是些什么样的真事？


    这个问题，刘梦溪在《红学》一书中曾作过论述。他引了全书楔子的整段文字后说：“既然作者自己说，他写这部书的时候已经‘将真事隐去’，书中的两个人物甄士隐和贾雨村具有象征意义，那么，‘隐去’的‘真事’究竟是什么？由不得动人寻根问底之想。”


    的确是这样。要探究一部作品的含蕴，还能有谁的话比作者的自白更值得注意呢？所以，读者由此而引起各种各样的猜测，那是最自然不过的了。


    这段“作者自云”，并不仅仅只是孤立地存在于卷首，那层关于真真假假的意蕴，可以说是贯串全书。在《红楼梦》中，大至总体布局，小至情节人物，都时有透露。如小说既以主要笔墨写都中贾家两府的活动，又不时顺笔带及金陵甄家，既正面着笔写男主角贾宝玉，又通过小说人物的对话，侧面写甄宝玉。这甄（真）家贾（假）家，若即若离，遥相映照。尤其是太虚幻境牌坊的那副对联“假作真时真亦假，无为有处有还无”，把全书内容的真真假假，概括得又是明确，又是迷离。


    说它明确，是在于它点明了书中所写的人物和故事，不过是一种假托，而这些假托的人物和故事，又有真人实事的依傍，应该看作是真；但那笔下所及的，即使说是“甄”（真），也还仍然是假托。这就无异于告诉读者：书中说的无论是真还是假，它的背后，都还别有一番真情实事存焉。那么，这背后藏隐着的究竟是什么样的真情实事，始终令人感到深微莫测。所以说，这又是迷离的。


    这样说来，所谓“将真事隐去”非徒空言，而是大有深意。因此，读者着意去“探赜索隐，钩深致远”，就很可理解了。


    不过，话又说回来。书中这些迷离扑朔的话语，本来不算是什么破解不开的哑谜。无论是“作者自云”的“真事”与“假语”，对联所概括的真真假假，还是全书中时有所及的“甄”（真）家和“贾”（假）家，都是有线索可循的。如果，从小说艺术的一般规律来说，无非是说明书中的艺术形象与生活素材之间正常而又特殊的联系而已。作为小说艺术大师的曹雪芹，他与古今中外其他大师一样，文思和灵感都是根植于生活现实的土壤之中，当他进入艺术创作的时候，并非一空傍依，而是积累了大量的生活素材作为艺术构思的凭依和起点。拙着《红楼梦纵横谈》中的《假作真时真亦假》《甄士隐与贾雨村》等篇，对此也曾有所说明。总之，从生活素材和艺术形象之间的关系来说，《红楼梦》中的真真假假，究竟指的是什么，本来是不难索解的。


    可是，所谓生活素材与艺术形象的关系云云，却是现代小说理论中的问题。在曹雪芹的时代，还没有什么理论著作对这些问题作过明确的阐述。尽管，在中国小说史上，作家在创作实践中都时而需要处理从素材到艺术形象关系中的问题，但作者和读者能从理论上明确这些问题，却是很晚近的事。长期以来，读者接触到某一部小说时，往往只能从传统小说的观念来认识小说中的情节和人物。因此，当作者曹雪芹在书中提到一大堆真与假的问题时，读者就不免作出一些希奇古怪的猜测。


    二


    为什么读者从传统的小说观念出发，会对小说作出某些古怪的猜测呢？


    因为，传统的观念中，小说这个词语所包括的内容，与今人所指的这一文学样式，既有相关的含义，又有很大的差异。《庄子·外物篇》所说的“饰小说以乾县令”，如果说还仅仅只是这个词语的最初出现，那么从桓谭《新论》说的“残丛小语”[3]，到班固《汉书·艺文志》，到小说家的一类，著录其书，并说：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷议，道听涂说者之所造也。”[4]所谓“小说”的传统观念，这时已经初步形成。于是，后人遂把名人轶事、随笔、杂俎、掌故，也还有相当于今人所指的小说，等等，都包罗到小说这个门类中去。因此，作者和读者，对于小说都以内容的真实为尚。不过，这里所说的“真实”，并非现代小说理论中的所谓真实性，而是指作品所写的是否实有其人其事。


    中国小说的形成和发展，史传文学为其源头之一。在相当长的一段时间里，读者甚至作者，往往都不能清楚地区别小说与史传文学的分界。因此，对于小说人物的某些心理描写，有的读者难免诘问：“书中人当时如此这般的思想感觉，作书人怎么知道？”问题问得很幼稚。可是，从古代小说与史传一向纠缠不清的角度看，为什么会有这样的诘问就不足为奇了。因此，小说所写的事件和人物，读者就不免要问个清楚，这是写哪一家什么人的事？


    小说，既然是“引车卖浆者流的街谈巷议”，对人事的叙述自与史传有所不同。一部小说作品，即使取材子某个真实人物的活动事迹，但写出来的人物或事件，不免与人事本身有某些出入，有时，甚至还出现一些有意的回避或改易。如唐传奇《李娃传》中的荥阳郑生是谁？《昆仑奴传》中的“一品勋臣”指谁？还有《莺莺传》中的张生，等等，都曾引起人们去求个水落石出的兴趣，甚至还各曾有过不少争议。认起真来，这些争议都可以看作是最老资格的索隐。到了明清《金瓶梅》中的蔡京实际上指的是谁，还有《儒林外史》中的诸多人物，也都各有所指，如杜少卿是小说作者吴敬梓自况，庄绍光指程绵庄，虞博士指吴蒙泉，凤四老爹指甘凤他，牛布衣指朱草衣，马二先生指冯粹中，等等，也都曾有人探究。这些探究，说是这个时代的索隐也未尝不可。这也可以说明，作者在创作中有所隐蔽和回避，论者从中点破其中的底蕴，也是中国文学史和文学批评史上的一种传统。因此，红学史上出现索隐派，本身不算是新奇的创造，更不是不可思议的怪现象。


    三


    红学史上最初的索隐派，着眼点也都是在探索《红楼梦》这部小说究竟是写谁人的家事，只不过是各家的意见不同，有傅恒、金陵张侯、明珠、和珅以及含煳其辞的“康熙末某勋贵”等说法。其中，“明珠家事说”流传最广。也许是此说带有“钦定”的性质，乾隆皇帝提到过《红楼梦》写的是明珠家事。赵烈文《能静居笔记》载：

    



    
      谒宋于庭文翔凤于葑溪精舍，于翁言：曹雪芹《红楼梦》，高庙（按即乾隆皇帝，庙号高宗）末年，和珅以呈上，然不知所谓，高庙阅而然之，曰：“此盖为明珠家作也。”后遂以此书为珠遗事。

      


    


    这里，“后遂以此书为珠遗事”语，亦有所本，舒敦《批本随园诗话》提到“乾隆五十五六年间，见有钞本《红楼梦》一书。或云指明珠家，或云指傅恒家。”之后，道光间张维屏，同治中孙桐生，张祥河等，都取明珠家事说。可见此说流传的状况。


    由于人们大都相信《红楼梦》是写某一家的家事，于是，那些“民族斗争”之弦绷得紧的人，遂进而引申出这是“诬蔑我满人”。梁恭辰《北东园笔录》述说了明珠家事说后，引了两条资料。其一：

    



    
      满洲玉研农先生（麟），……尝语家大人（按即梁章钜）曰：“《红楼梦》一书，我满洲无识者流每以为奇宝，……其稍有识者，无不以此书为诬蔑我满人。可耻可恨。……”

      


    


    另一是：

    



    
      那绎堂先生亦极言，《红楼梦》一书，为邪说之尤，无非糟蹋旗人，实堪痛恨。

      


    


    这些说法，都还只是零散的片言只语，着眼的，都是这部小说系写谁家的真事。到徐柳泉，又有了新的发展。


    徐柳泉论及此说，见引于陈康棋《燕下乡脞录》，文曰：

    



    
      闻先师徐柳泉先生云：“小说《红楼梦》一书，即记故相明珠家事。金钗十二，皆纳兰侍御所奉为上客者也。宝钗影高澹人，妙玉即影姜西溟先生。妙为少女，姜亦妇人之美称，如玉如英，义可通假。妙玉以看经入园，犹先生以借观藏书，就馆相府。以妙玉之孤洁而横罹盗窟，并被以丧身失节之名，以先生之贞廉而瘦死圜扉，并加以嗜利受赇之谤，作者盖深痛之也。”徐先生言之甚详，惜余不尽记忆。

      


    


    徐说虽然未尽展开，尚不足以形成一部专述，但他却把明珠家事说推而广之，成为《红楼梦》系演一代政事说的滥觞。嗣后，在一段相当长的时间里，出现了若干种有影响的索隐专着。如沈瓶庵、王梦阮合着的《红楼梦索隐》，蔡元培的《石头记索隐》，邓狂言的《红楼梦释真》，以及寿鹏飞的《红楼梦本事辨证》，等等。这诸多的索隐之作，几乎都可以说是徐柳泉路数的继续。蔡元培直截了当宣称，“阐证本事，以《郎潜纪闻》所述徐柳泉之说为最合。”即如寿鹏飞，虽然对蔡氏有所否定，认为他未能超越徐柳泉的拘囿，提出了雍正夺嫡说。其实，这也不过只是一些枝节上的差异，按其基本方法，与蔡元培没有什么根本性的区别，也超不出徐柳泉的路数。


    值得注意的是，这一批索隐之作，都比较集中地出现在民国初年。沈瓶庵、王梦阮的《红楼梦索隐》问世最早，1914年先发提要于《中华小说界》，1916年出版全书，蔡元培《石头记索隐》出于1917年，邓狂言《红楼梦释真》出于1919年，寿鹏飞的《红楼梦本事辨证》最晚，出于1927年。这些著作，说法上有时往往差异很大，但把《红楼梦》作为反对清朝之作来研究，却是十分一致的。他们都认为书中的人物故事是影射清初的政事。


    清末民国初年，反对帝制的民主革命往往与反清思想夹杂在一起，人们又重新提清初的“扬州十日”“嘉定三屠”。《红楼梦》是“诬蔑满人”的说法，本来是表现清朝统治集团中人对这部小说的痛恨，这时，正好引起民主革命派的注意，遂把这种说法接过来，大加引申，形成这样一些索隐之作。


    这些索隐之作，通过探赜隐微，结果虽然各有某种差异，有时甚至相去甚远，但都是认为小说《红楼梦》中隐藏着清初的史事。也就是说，他们都是把一部作为艺术作品的小说，说成是一部变了形的清初历史。这其中，除了上面所说的时代政治原因外，更深远的恐怕还是文化思想原因。在传统的文化观念中，小说与史传总是纠缠夹杂在一起。小说，作为一部艺术作品，如何反映出作家所处的某个历史时代的面貌，本来是另外的问题。它与历史著作的变形本来是不相干的两回事，即使是取材历史事件或某个历史人物的事迹，也都不能例外。所以索隐派红学被视为古怪甚至荒谬，也正是由于没有把这二者区别开来的缘故。


    四


    在今天看来，索隐红学的那种方法的确令一些人感到它的荒谬很明显，提出异议者代不乏人。如王国维的《红楼梦评论》和胡适的《红楼梦考证》都曾先后提出驳议。由于持明珠家事说者以纳兰性德词中的“葬花”“红楼”这些词语来证明《红楼梦》中写的是明珠之子纳兰性德和他夫人的事，王国维则从这些词语入手，说明文学史上作家用语的相同不是罕见事，凭几个词语是很难为证的，胡适则从作者身世的考证，说明小说是写作家自身的经历，并非影射。


    王国维、胡适等人的研究，其得失如何，那是另外的问题，但提出了一些艺术作品研究中的重要问题。艺术形象本身才是研究的主要着眼点；要联系作家本人的经历身世，等等，都是有见地的。从这一点说，红学自身也是在发展前进。起码，他们都已经看到了这种猜谜式的研究失误在什么地方。


    但奇怪的是，这种猜谜式的研究仍然流风不绝。前面提到的几部索隐专着，却是分别出现于王作和胡作问世之后。这前后，相反出现了索隐的一次高潮。这似乎也是一桩可怪的事。


    其实，说怪也不怪。“索隐”这种方法，如从它的状况看，在中国文化史上，或者说在经学史和文学理论批评史上，有其自身存在和发展的传统。也就是说，以文学作品去附会一代政事，并非红学始。如果追溯起来，可以上溯到汉人解经，甚至更早的“赋诗言志”。


    汉人解经，这里主要是指汉人对“诗三百”的内容作出新解。《诗》或称《诗三百篇》，在汉代被抬高到儒家经典的地位，此后，则被称为《诗经》。既有这样一个神圣的头衔，其中许多情歌，许多表现男女之间相互爱悦的民间恋歌，在一伙正人君子们看来，这都是些有伤风教的淫奔之作，是万万要不得的。于是，经过经师们的解释之后，统统走了样，都成了堂而皇之的政治诗。如《邶风·静女》：

    



    静女其姝，俟我于城隅，爱而不见，搔首踟蹰。

    静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，悦怿女美。

    自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。

    



    三章诗，写得活泼轻灵，意趣横生。本来这是男女约会的情景，可是解释者说：“静女，刺时也。卫君无道，夫人无德。”这样，就硬加上与诗本身风马牛不相及的政治内容。又《卫风·木瓜》解诗者则以为：

    



    
      木瓜，美齐桓公也。卫国有狄人之败，出处于漕，齐桓公救而封之，遗之车马器服焉。卫人思之，欲厚报之而作是诗也。

      


    


    又《秦风·蒹葭》解者却认为是：

    



    
      蒹葭，刺襄公（按指秦襄公）也，未能用周礼，将无以固其国焉。

      


    


    又《郑风·褰裳》解作：

    



    
      褰裳，思见正也。狂童恣行（按指郑诸公子争国），国人思大国正己也。

      


    


    以上这些诗，属于恋歌是毫无问题的，但却都说成是针对当代政事而发的政治诗。从《诗大序》到各篇的小序，几乎都是如此。《诗三百篇》所以成为经典，当然也确实有不少涉及当时政事的篇什，但更大量的，却是本来写情爱而被牵强附会，解释成政治诗的。


    汉人解《诗》，这种不顾作品本来面貌，而硬把它拉到政治事件上去的作法，也不是向壁凭空构想出来的。起码它是在以下的文化背景下形成的。这就是：


    其一，除了《诗》本身也确实有不少是属于政治诗，同样有很大影响的《楚辞》，以香草美人寄托政治内容，这是公认的事实。于是，人们自然对一些爱情诗也想到是有什么寄托含意。


    其二，是春秋战国以来外交场合“赋诗言志”的习惯。在那个群雄争霸的时代，各诸侯国之间频繁的外交活动中，政治家们都往往通过“赋诗”来表达自己的意见。在这种情况下，即景即事，有那么一些字句与事件相关即可，至于原意如何，也就管不着了。孔老夫子对他儿子孔鲤就有“不学诗无以言”的庭训，这似乎也是指将来当外交官或其他官场活动中通过赋诗来发言。


    就在这样情况下，《诗》的内容被解释得走了样。但是，它一旦成了儒家的经典，被尊称为《诗经》后，这种走了样的解释也随之而显得最神圣不过的了。于是，还从中引申出所谓“寄托”的理论。其实，这也可以是作品的艺术形象与作家的创作命意之间脱节的理论。后来，这就逐渐成了诗人的创作原则。本来这是一种牵强附会的解释，由此却成了诗歌史上的传统。这一点，白居易的诗歌理论表现得尤其明显。


    白居易的《与元九书》，特别注重“兴发乎此而义归于彼”，并以此否定了诗歌史上许多名作。这当然不仅仅只是白居易个人的独见，而是整个诗歌史上的主流理论。诗人创作中，凡是要继承《诗经》以来“风雅比兴”的传统，几乎都搞这种“兴发乎此而义归于彼”的一套。


    举几首我们都很熟悉的诗。朱庆余《近试上张籍水部》：

    



    洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

    妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

    



    朱熹《读书》：

    



    半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。

    问渠安得清如许，为有源头活水来。

    



    这一类型的诗，如果题目不标出，谁能知道它是别有所指。


    前一首，从艺术形象看，是写新婚夫妇生活中的一个小插曲。婚礼后的第二天清晨，新嫁娘梳妆已罢，准备上堂拜见公婆。这时她问良人：这样的打扮还算入时否？当时的情景，新嫁娘的心态，都写得细致入微。可是，题目却告诉读者：这是朱庆余去应进士考试之前，对自己能否录取没有把握，遂询问文坛前辈张籍：我这样的文章有无录取的希望。


    后一首也是如此，写的是清彻的山塘景色，波光水影明净如镜。可所指却是读书，是读书与作家内心修养和艺术表现的关系。


    此外，更大量的是诗题中没有标出，也引起许多人的种种猜测。如韦应物的《滁州西涧》：

    



    独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

    春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

    



    很显然，这是一首写山村渡口的风景诗。溪流岸边，细草丛生，黄鹂在林树的枝叶深处鸣叫。向晚的潮润空气，急雨欲来，渡口的小船，因没有人而横着漂浮。诗写得极美，极有情致。可诗论家们却把它解作是感叹朝政的政治诗。涧边幽草，指小人在位，鸟鸣深树指才智之士不得施展才能，急雨欲来指时局岌岌可危，野渡无人指朝中无才士当政，舟自横指朝政混乱。韦应物写此诗的本意如何，无直接资料可据，难作判断。但诗论家作这般解释，所谓“言此意彼”的搞法，或者说汉人解经的那种穿凿附会，后人是认起真来了。


    这种状况，在李商隐诗的解索中，尤为突出。隐晦，可以说是李商隐诗的艺术表现特点之一，因此有“义山诗谜”之称。不仅清人冯浩把李诗一一作了政治性的解释，早在李商隐在世的时代，似乎也已经有人搞那套深文周纳的名堂。因此，他写了首《有感》：

    



    非关宋玉有微词，却是襄王梦觉迟。

    一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。

    



    诗写得很有趣，后人对他的诗，有猜不完的谜，仿佛早在料中。他说的是人们对宋玉作品的误解。说宋玉作品有寄托之作，但后人却把所有作品都疑为有寄托，但实际上却是人们解诗的一个共同性问题。


    由于汉人解释《诗经》撇开诗作本身的艺术形象，而去寻求与之无关的另外寄托，然后在整个诗歌发展史上形成为传统。因此当人们接触到一部艺术作品时，置艺术形象本身于不顾，而去另外探赜幽微，寻求言外之旨，这也是顺理成章的事。如果在这个前提下，去认识红学中索隐派的形成，许多不可思议的问题，都可以于此中得到比较明白的解释。那些索隐之作中的许多古怪问题，也就不足为怪了。


    五


    前面我们说的汉人解经，但举到的都仅只是《诗》这一经。因为《诗》比较特殊，它成为儒家经典，又作出那番密切联系一代政事的解释，对后世影响极大，可以说是影响到整个中国诗史和诗论史的面貌。但是，与索隐这种研究方法的形成，又不只是《诗》这一经，而涉及所有的经和整个“经学”。中国最老资格的儒家经典《易》和“易学”，不仅在各经中具有特殊地位，而且在我们探究红学中的索隐向题时，更是不可忽视。《易》本来是古人用来占卜举事的吉凶，解释疑惑，本身就有它的神秘性。故《易·系辞下》说：“夫易，彰往而察来，而微显阐幽。”这就说明《易》作为一部经典本身的神秘性。它对外在世界的解释说明，特别是这个世界运转的千变万化，《易》能起着“探赜索隐，钩深致远”的作用。这一点，对于整个华夏文化，影响是十分深远的。


    又如《春秋》，出于大圣人孔老夫子之手，在各经典中更是非同小可。它的写法既有“为尊者讳，为贤者讳”，又有“一字褒贬”。所以《谷梁传》（庄公三十二年）说，“讳莫如深，深则隐”，也同样表现这部经典本身具有含隐蕴微的特点。


    因此，研究者和读者，要明了经义，必须钩稽幽微，探索含隐。《尔雅》本来是辞典性的著作，属小学范畴。后来升格为经，也许是如作疏者邢昺所说的，这是“先儒教授之术，后进索隐之方”，引人注意的似乎也在于“索隐”。


    旧时代的文人，往往把一生的道路归结为“青春作赋，皓首穷经”。所谓“穷经”者，即竭尽全力，参透经典的奥秘。大概探索含隐，钩稽幽微是“穷经”的一个重要方面。


    人们在这种文化环境里生活，自幼受经和经学的熏陶，当他接触到一部文学作品的时候，不免要寻根究底，下一番寻微索隐的工夫。红学中出现索隐派，如果从传统的文化心态，从汉人解经的牵强附会而形成的诗歌史和诗论史的事实，从中国文化上史传和小说的纠缠不清等方面去理解；如果把这一切看作是传统文化心态在小说创作和研究领域的表现，那么索隐派的出现，索隐流风始终不绝，就很可理解了。


    （发表于《红楼梦学刊》1993年第一辑）

    


    
      [1]　王梦阮、沈瓶庵《红楼梦索隐提要》，天津市古籍书店，1989年版。


      [2]　王梦阮、沈瓶庵《红楼梦索隐提要》，天津市古籍书店，1989年版。


      [3]　《昭明文选》（卷31）江淹《拟李都尉从军诗》，李善注引。


      [4]　班固《汉书·艺文志》各分类说明，其实是取刘歆《七略·辑略》。

    

  


  
    《红楼梦》版本研究刍说


    本专题曰《红楼梦版本论》，顾名思义，研究对象自是《红楼梦》的版本问题。


    在版本学上，“版本”一语，向有广义和狭义之别。狭义，仅指梓板印刷的本子。广义，“版本”一语则包罗颇广，不单指梓印本，也包括各种文字册籍的书写行款装帧诸形态，无不概指，举凡唐代和先唐的各种写本，以至于甲骨、金石、简策、帛书行款，等等，一并归属于版本学的探究范围。自雕版印刷发明之后，各梓印本，以及与之同时并存的各种手抄本，统称为版本。


    《红楼梦》自面世以还，其流传方式主要有二：一为过录传抄，一为镌板付印。因而，今存的《红楼梦》本子，既有手写本，复有梓印本。凡乾隆间书写传抄者，称早期钞本，今存十余种，乾隆辛亥之后出现的大量镌板刻印本，凡百几十种，称为后期梓印本。


    《红楼梦》版本的复杂繁多，堪称历来说部之最，向为研究者所公认。据一粟《红楼梦书录》的著录计，钞本与梓本二者相加，总数达一百七十余种，实际数量，当远不止此。一部版本论着势难网罗以尽，本专题拟缩小研究范围，仅论述此书尚处于传抄阶段各种手写传抄的本子，即以早期钞本为研究对象。本专题说的《红楼梦》版本，取其广义也。


    一概述


    清乾隆五十六年（辛亥，公元1791），为早期钞本与后期梓印本的分界。是年冬天，程伟元主持，高鹗参与修订整理的一个本子，首次由萃文书屋以木活字排印问世，所以全称应是“乾隆辛亥萃文书屋木活字摆印本”。次年壬子春，程高又在辛亥本的基础上作了小量改订，又出了个本子，全称为“乾隆壬子萃文书屋木活字摆印本”。自此《红楼梦》的流传，陆续出现大量程本的翻刻本，由传抄进入梓印阶段。自胡适始，简称此二本为程甲本和程乙本，此后，凡研究《红楼梦》版本的学人，亦就此沿用。


    乾隆辛亥前，此书尚处于以传抄过录为流传方式的阶段。这个阶段所形成的早期钞本，今尚存留于世的不多，但当时的流传本，数量却是十分可观的。程伟元、高鹗于程乙本卷首的《引言》曰：

    



    
      是书沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。

      


    


    这是指程甲本面世之前此书的流传状况，当然都是指钞本。从这段话对当时各种版本异文复杂状况的描述，可见程高等人见到那时的坊间销行和私家所藏的本子，数量是不少的。


    又乾嘉间的一些笔记，记载当时文人墨客的风尚，以谈红为韵事雅事。经学家郝懿行《晒书堂笔录》，有语曰：

    



    
      余以乾隆嘉庆间入都，见人家桌面必有一本《红楼梦》。

      


    


    又潘照《从心录》曰：

    



    
      二十年来，士大夫几乎家有《红楼梦》一书。

      


    


    此外，人们常提及当时的竹枝《草珠一串》，其中列于“时尚门”的一首曰：

    



    做阔全凭鸦片烟，何妨作鬼且神仙。

    闲谈不说红楼梦，读尽诗书是枉然。

    



    以上三则记载，都是说乾隆嘉庆间的事，如联系起来看，则很可说明《红楼梦》在当时的盛传状况。虽然，乾隆嘉庆间已经出过几种梓印本，已开始流传印本，很难说这里所指的就是钞本，但至少其中亦包括手抄的本子，而且数量之大也是完全可以想见的。


    梓印本数量更多。据一粟《红楼梦书录》计，达百七十余种。我所翻阅过的梓印本，数量虽很有限，但亦有若干种未见于“书录”者，可见，一粟书中的著录，并非将梓印本一网打尽，仍有遗漏。这就是前面说到梓印本总数当远不止百七十余种的根据。


    乾隆辛亥之后，这许多梓印本的出现面世。梓板一次付印的数量，远非手抄时可比。书贾亦出于牟利计，翻印镌刻，风起云涌，版本繁多，则可想而知。读者得到《红楼梦》的机会，遂大大增多，这部旷世奇书在读书界的影响，亦随之而更为扩大。此书既经辗转翻印，于是，诸多印本中遂各有版本的异同。同，其所据的底本，大都是程甲本及其翻刻本。异，梓板中有书手或刻工的误植，主其事者间亦对个别字句作某些必要或不必要的修改调整。因此，各梓印本的版本差异亦是复杂的。


    与版本直接相关的，还有个《红楼梦》的作者问题。通常说此书的作者为曹雪芹，但大致可定真正为曹雪芹之作的，只有前八十回。为什么说大致可定，因为前八十回书中，有几个整回作者究竟是谁，至今尚存疑问。此外尚有若干回的大段残阙，亦为后来藏书家或整理者所补。那个时代，说部之类，作者为谁，人们多不在意，传抄时往往不署作者姓名。又程甲本，是个百二十回本，即包括后四十回续书。凡出版于程甲本之后的，即后期梓印本，都是百二十回本。书贾惟出版发卖营利是问，书的作者为谁，自是毋须过问，读者亦不在意，故各印本均不署作者之名。


    今则不同，各当代出版社出版的百二十回本《红楼梦》，几乎都迳署作者为曹雪芹、高鹗。后四十回续书作者为高鹗，几成定论。不过，后四十回续书的作者定为高鹗，还有较多的疑问，这又牵涉到另一个大问题。


    关于书的作者，是版本研究的一个方面，应另设若干专章作深入研究。但《红楼梦》的作者，又涉及其他许多问题，可讨论的范围更广，故本专题对此仅于各篇中略及。


    二早期钞本


    所谓早期钞本，是指乾隆五十六年（辛亥，公元1791）之前，此书尚处传抄阶段所形成的手写本，今存者，或全或阙，存留最多的也只是八十回书，今各钞本为百二十回者，除杨本另有复杂情况外，其余各本的后四十回书，亦大都为藏书家后来的配补。


    此书的流传，自进入梓印阶段之后，藏书家于这部书的手写过录，仍并未就此终止。但这时所形成的本子，已与早期钞本有别，故本专题所讨论研究的，亦不包括这类本子的有关问题。


    早期钞本，迄今尚流传于世的，于其版本现象看，几乎都是些过录本。其状况也极为复杂，或者，甚至并非过录于乾隆辛亥之前。或者，过录所据的底本是两种或两种以上本子拼合而成。尽管如此，但这些过录本所据的最初祖本，各形成于乾隆辛亥之前，则是无可怀疑的。因此，这些本子仍可视为乾隆辛亥前的早期钞本。


    《红楼梦》的早期钞本，或其过录本，尚流传于世，即迄今已经发现的，凡十四种，即：


    （一）甲戌本，仅存十六回，原为大兴刘铨福旧藏，后归胡适，今藏于美国康奈尔大学。以其第一回“标题诗”（满纸荒唐言）后，有“至脂砚斋甲戌抄阅再评”语，故名。


    （二）己卯本，每十回前有一页十回书的目录，其中第三十一至四十回的目录页上，有“己卯冬月定本”字样，故据以定名。此本今藏于北京国家图书馆，实际上只有三十八回。又，中国历史博物馆收藏有五回书的残页，据专家考定，此系己卯本的散佚部分。


    （三）庚辰本，存七十八回，全书的构成与己卯本相同，即每十回书合装为一个分册。其第五、第六、第七、第八，这四个十回书的分册目录页上，各有“庚辰秋月定本”或“庚辰秋定本”字样，故据以定名。此本原藏者为清同治元年壬戌科状元徐郙，今藏北京大学图书馆。


    （四）杨继振藏本，今藏中国社会科学院文学研究所。因这个本子中有多处另笔改字和诸多改笔的贴条，此外还有一处为“兰墅阅过”的题字，很长的一段时间内，研究者以此认为，这是高鹗修改整理程甲本时的手稿，故称此本为“红楼梦稿本”，至今的一些版本文章中，仍还时见“梦稿本”语。谓此本为高鹗的手稿，其实是误会。书中钤有杨继振藏书章多处，故称此本为杨本为妥。


    （五）清某王府旧藏本，第七十一回回末总评后，有另笔书写“柒爷王爷”四字，显系某王府收藏过。今此本藏于北京国家图书馆。据说，此本收购于清某蒙古王府，有的版本文章亦称之为蒙古王府本。因无直接的文字资料，故这里仍称此本为清某王府藏本。


    （六）戚蓼生序本，因卷首有戚蓼生序，故名。有戚蓼生序的本子凡四种，包括：A，张开模原藏本，发现于上海古籍书店，仅存前四十回。B，南京图书馆藏戚序本。C1，有正书局石印大字本。C2，有正书局小字本。这四种本子，卷首均有戚蓼生序。其中，张开模藏本为这一组本子的母本。南京图书馆藏本系据张本照抄，有若干页还可看到覆盖映抄过录的痕迹。有正大字本，有正书局据张本加眉批拍摄照片石印，摄影制板时，曾有几处小贴改。有正小字本，系大字本剪贴缩印。


    （七）梦觉主人序本，卷首有梦觉主人序，署乾隆甲辰年六月。此本初发现于山西，今藏北京国家图书馆。这个本子与甲戌本或己卯庚辰本相比，文字有较多修改。后来，程高就是在梦觉本的基础上整理而成。所以，这个本子的重要性在于它是程甲本形成的前奏和过渡。


    （八）舒元炜序本，卷首有舒元炜序，故名。舒序作于乾隆五十四年六月，而且序末钤有舒氏印章两处。此为乾隆年间原钞本的实证。今各钞本中可以确定为乾隆者只有这一个本子。此本由吴晓铃收藏。


    （九）俄罗斯亚洲研究所藏本，此本藏于前苏联列宁格勒（即今俄罗斯彼得堡）亚洲研究所，故称之为俄藏本。


    （十）郑振铎藏本，曾由郑振铎收藏，今藏北京国家图书馆。仅残存二回。


    （十一）靖氏藏本，原为扬州靖应鹍氏收藏，今下落不明。


    以上，即今尚流存于世，或者说已被发现的，共十一种，十四个本子。在当时，即乾嘉间，流传的本子为数不少，今仅存这有限的十余种，不过是少之又少的幸存者而已。然而，即使流传下来的只是少数几种，但各钞本的异同，以及它们之间的版本渊源关系，却各亦有迹可寻。


    这十余种本子中，除戚序本这一支的张开模原藏本、南京图书馆藏本、有正小字本和靖本等少数几种本子外，其余十种，近年来，陆续有景印本由国内各出版社出版。这些景印本，尽管在技术处理上，个别本子不免有所不足，但这些珍本孤本得以普及，使条件较差的僻远地区读者也可得悉《红楼梦》早期钞本的大致面貌，于文化学术的发展，亦是有大贡献的。


    以上各个早期钞本，研究者通称之为“脂砚斋评本”，这是合乎各本的实际状况的。因为，作者创作修改《红楼梦》的过程，即经过所谓“披阅十载，增删五次”的漫长岁月里，此书逐渐外传问世的经过颇为特殊，即最初于作者亲友圈子里传阅过录，后来逐渐外传，进而扩大到一般读者中，然后有传抄过录本上庙市，最后才到了活字排印和镌板印刷。


    这里说的亲友圈子，指的就是脂砚斋等人。他们帮着誊录底稿，几乎同时开始了对这部小说着手评点。这个过程中形成的本子，即最初外传的《红楼梦》本子，也正是“脂砚斋评本”。


    脂砚斋等人的评点，是承袭中国小说批评的传统。评点，也是中国文艺批评的一种特殊方式。评点的内容和形式，都十分灵活，内容可以是就事论事，也可以借题发挥。形式可以是大段话，甚至构成一篇小文章，也可三言两语，甚至一二个字。中国的几部小说名著，几乎都有名家作评，如李卓吾和金圣叹，先后批点过《水浒传》，毛宗岗评点《三国演义》，张竹坡评点《金瓶梅》，所以脂砚斋等对《红楼梦》的评点，也是继承传统的一种表现。


    说起来，小说评点这种形式成为传统，还应追溯到中国古代文化的另一个重要内容，这就是八股文的评点和普及。一说八股文，有那么若干年头，被骂得一无是处，成了过街老鼠。也许是由于某位权威人物大骂了八股文，于是，一大批以耳代目之辈，尽管多数人从未见过正规的八股文，甚至不知八股文为何物，也跟着大骂。


    脂砚斋评红，而且一评再评，到了此书正式问世，即由在作者亲友圈子里传阅过录，进而扩大到在一般读者中传抄，脂砚斋等人已经多次作过多次评点，到甲戌本，书的卷首就有“脂砚斋甲戌抄阅再评”语，书名也叫做《脂砚斋重评石头记》。到己卯、庚辰，曹雪芹又作了一次定稿，形成己卯庚辰本。脂砚斋称此本为“凡四阅评过”。


    这里说的脂评，仅是统称。“脂砚斋评本”，评者主要是脂砚斋，但并非单指脂砚斋一人，也还包括畸笏叟等多人。据脂评中的片言只语，大致推测为他们为曹雪芹的亲友。但这些人的身分生平经历，以及与曹雪芹的关系，均无直接可考索的文字资料，究竟是谁，各家说法不一。其中，脂砚斋、畸笏叟可能是男性长辈，又有“其弟棠村”语，可能棠村是堂弟。


    这几个本子中脂砚斋等人的评语，文字略有异同。当是各本在过录传抄中出现的现象。他们过录一个新本时，对底本中原有的脂砚斋评，或照录或删节，以致出现内容相同，文字却或详或略，大同小异的状况。曹雪芹的手稿，或者说带脂砚斋原批手稿本，迄今未发现，今各早期抄本，都是些过录本，正文或脂批不免走了样，但这些本子的最初祖本当是照带脂砚斋原批的本子过录的。从这个意义上说，这些本子称为“脂评本”也是准确的。


    今存各钞本中的脂批，从小说批评本身来说，见地平平，没有什么过人之处。但在《红楼梦》版本研究中，这些脂批又是一个颇为吃重的方面，而且脂批又有其特殊之处，这就是脂砚斋、畸笏等又是曹雪芹亲友中人，对曹氏家族，对曹雪芹的生平经历，对《红楼梦》的创作过程和取材，于批中时有所及，此于今人研究《红楼梦》文本，却必不可少。故脂批的价值不在于艺术见解，而是提供了一份有用的资料。


    三后期梓印本


    程伟元、高鹗整理的第一个印本程甲本，原名曰“乾隆辛亥萃文书屋木活字摆印本”，嗣后的所有梓印本，都是据程甲本辗转翻刻。因而《红楼梦》版本的研究者，将所有的版本列为两大系统，单称早期钞本为“脂本系统”，复于后来刻印本称“程本系统”。将脂本系统与程本系统二者对举，是不妥的。因为程甲本又是以梦觉本为底本整理而成。而梦觉本也是一个脂评本，可见程甲本也是来源于脂评本。虽然程本的各种翻刻本亦有其共同点，但用以指一个类别，与脂本对举，是类与属的不伦，无异于将母女放在一个辈分。故本专题将前后同类别的本子，分别称为：早期钞本和后期梓印本。


    《红楼梦》的后期梓印本，百二十回，数量远比早期钞本为多。据一粟的《红楼梦书录》计，已达百七十余种。不过，据我个人粗粗翻阅过的梓印本，数量虽然极为有限，但也有若干种未见于“书录”者，可见，一粟书中未予著录的，亦不在少数。这样说来，梓印本的实际总数，当远不止百七十余种。因为，印本的出现，一次付印的数量，远非手抄可比，坊间印本售价自不如钞本那么昂贵，人们得到这部旷世奇书的机会，遂大大增多，小说在读书界的影响，亦随之而更为扩大。镌刻的百二十回书，时称全本，小说有头有尾，更符合一般读者的阅读习惯，更受市场欢迎，也在意中。于是，书贾为牟利计，镌刻翻印，风起云涌，版本繁多，则就可想而知。


    这诸多印本，又经辗转翻印，各版本之间自然形成有异同为与现象。其同，因各本所据的底本，都是程甲本。异，梓板中有书手刻工误植外，主其事者间亦对个别字句作某些必要或不必要的修改调整。因此，各梓印本的版本状况，同样显得十分复杂。


    后期刻本，多达百余种，最主要的有如下几种。乾隆嘉庆间有：一，本衙藏板本；二，东观阁本；三，抱青阁本；四，藤花榭本。稍后，又有：五，双清仙馆本（王希廉评）；六，卧云山馆本（张新之评）；七，广百宋斋本，合护花主人（王希廉）大某山民（姚燮）太平闲人（张新之）三家评。以上各本，又各有各种复刻本、翻印本，辗转相因，同钞本一样出现极为复杂的版本现象，留下诸多有待于深究的问题。


    各梓印本的书名，除《石头记》或《红楼梦》外，又有别题为《金玉缘》《大观琐录》者。易书名付梓，其因由不外乎书贾为贸利计，如《金玉缘》，大概是以这种世俗色彩浓厚的名字以投合时好。题为《大观琐录》，也许是因为此书曾被列为禁书，为应付当局，而易以这个奇怪的异名。


    四早期钞本复杂的来由


    在版本学的领域里，凡治经学，穷究一字一句的涵义，须深知版本，其重要意义不言而喻。治子史以及诗文，亦是如此。唯独说部不同，历来被视为引车卖浆者流的道听途说，街谈巷议，不能登大雅之堂。不像经典或子史诗文那么正规，对版本的要求，似可随便一点。


    上一世纪中叶以来，特别是近二十多年，《红楼梦》研究成为热门，人们戏称这个学科曰“显学”。显学云云，言语之间虽然颇带调侃意，但起码也可以说明，“红学”已引起多人的注意，甚至开始进入大雅之堂。其中，版本研究则又是“红学”的一个重要方面。因此，《红楼梦》的版本研究，遂不像原先那么令人感到可笑，与经子史乘诗文等的讲究版本一样，也有它的一处平台（请恕我也借用这个最摩登的词语）。


    遵循版本学的一般准则，而作为说部之一的《红楼梦》，这一书的版本问题又有它自身的特殊要求。


    那么《红楼梦》的版本问题，本身又有其特殊性，究竟表现在哪里？今《红楼梦》各种本子，异文虽甚复杂，究其来由，不外乎上述三端，即：一，曹雪芹在创作中的不断修改，二，反复传抄或梓板中的讹误相因，三，后来藏书家下的改笔。凡此，都是《红楼梦》在早期传抄阶段的版本复杂状况。今以早期钞本为研究对象，各种不同本子之间，看到许多希奇古怪的异文，自有其独有的麻烦和困惑。今先究其致异来由，当有助于解惑。兹分述如下：


    其一，《红楼梦》的创作，是一番旷日持久的艺术活动。且不说构思和最初动笔，到书稿初成时，即已经历了“披阅十载，增删五次”长期修改。这个期间所形成的诸多本子，已无直接的版本资料，面貌如何，只能于脂砚斋批语及其他文字记述中，间接推知某一修改阶段本子的状况。如秦可卿之死，其中一稿为“淫丧天香楼”，批者（当是畸笏叟）因秦可卿给王熙凤托梦语，虑及两府未来，故有“因命芹溪删去”，今本秦死于病，与先前稿本大异。这些差异，说明修改中文字的改变。


    此书自“披阅”“增删”基本定形之后，仍在不断作修改。如果说，甲戌本的“甲戌抄阅再评”语，不明显是指修订，而今己卯本和庚辰本中，有“己卯冬月定本”和“庚辰秋月定本”字样，则明显是稿本修订见诸文字的记录。由此可以判断，甲戌抄阅再评之后，个别情节和人物的处理，尚有不尽满意之处，仍在作不断的修改。规模较大的一次修改定稿，是从己卯冬月到庚辰秋月，跨年度完成最后一个定稿本，即己卯庚辰本。


    这前八十回部分的书稿，尽管经历多次修改，称为定本，但仍还留有若干空档，以待补写。最突出的是第二十二回结尾。又今第六十四、六十七两回书，补葺迹象也很明显，状况更为复杂。此外，某些局部，如个别人物和情节处理，作者仍有不尽满意之处，仍在作不断的修改。


    在这个修改过程中，本子逐渐外传。最初是在亲友中传抄。后来越出亲友圈子，流传到广大读者中去。对此，研究者迄无争议。因而，在不同读者手中的本子，文字上自然也就有所出入。


    由此，必须注意的一个事实：修改过程中的不同阶段，所形成的稿本，虽然各自出于作者之手，但存在差异，却是必然。这些本子，各自代表成书过程中不同修改阶段的书稿面貌。这些本子，虽然都是出于作者的手笔，但却代表成书过程中不同修改阶段。如果出现另一情况，读者A拟将过录一个本子，读到的本子有残阙，于是借读者B手中的本子来配补，而他们所持的这些本子，恰恰属于不同修改阶段的本子，自然亦有不同。如果抄成一个本子，前后情节不相衔接，同一人物名字前后不一致，也都是必然的。这类本子虽然也是出于曹雪芹之手，但本子中则又出现异文。不同修改阶段本子有异，这些本子拼凑抄成第三个本子又有另一种差异。此《红楼梦》版本复杂因由之一也。


    其二，此书的最初面世流传，又有其独特状况。先是在亲友中传抄，后来逐渐越出亲友圈子，流传于读者之中。而读者的传抄过录，情况亦各有不同，文化水准不一。有的读者为供自己阅读，亦有的往往是粗识文字者，为牟小利而抄录本子上“庙市”，程伟元的程乙本序曰：“好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走矣。”抄本子上庙市者，当然不仅仅是好事，而是作为一份副业了。这类本子，文字则更是潦草马虎。本子既到读者手中，必然不断有所传抄过录，一经过录，本子的讹误、衍文、夺落、错简，等等，则更是在所不免，过录传抄的次数一多，这种衍夺错讹，辗转相因，也就越益增多，离原着自然更为遥远了。这是版本史上的规律。不同读者手中的本子，自然也就有各类文字上的差异。此《红楼梦》版本状况之复杂二也。


    其三，藏书家出于收藏需要，自然亦有传抄过录《红楼梦》的本子。藏书家的过录，与一般读者单纯抄个本子阅读，或抄本子上庙市出售，其目的自是不同。如果藏书家雇抄胥过录，所据的底本并非理想本子，时见讹误。那么于付抄胥之前，对底本中的讹误，往往亲自或请人作一些订正，甚至进行规模不等的整理。然而，藏书家或整理者眼中讹误，有的确为讹误，亦有为他们的误解。而且订正讹误，未必都广列副本，有所依据。如凭想当然，卒尔下改笔，其结果如何则可想而知。此《红楼梦》版本之复杂三也。


    总之，今《红楼梦》各种本子，异文来由，大约不外乎上述数端。即：作者本人的改笔，不同时期稿本的拼凑，反复传抄或梓板中的讹误相因，后来藏书家的修改整理。既然，《红楼梦》的版本有如许的复杂性，而且各个本子所显示的版本状况，却又不那么直接单一，而是错综交织，并非一目了然的。因此，于各本之间，有时往往会遇到某些希奇古怪的异文，以致为内容理解带来麻烦，甚至困惑。


    因此，《红楼梦》的版本研究者，一个重要的着眼点，既是各本间复杂的版本现象，包括各本之间的异文，也应了解本子中衍夺讹错的复杂状况，并厘其致异致讹因由。故，《红楼梦》版本研究的最终目的，仍是于各本的异文中了解是否有讹误，并准确推断致讹前原着的文字。最终，是以求更准确地理解文本的真正内容。


    五《红楼梦》版本研究的意义


    研究《红楼梦》的版本，就其本质来说，当然是治版本学和某一部文学作品版本研究的一般要求。此外，《红楼梦》这样一部具体的小说名著，又有其自身独有的特殊意义。这本来为治学中的常识。


    要不要研究《红楼梦》版本，既然是常识，本来是无须讨论的。可是，有时候也会出现令人啼笑皆非的事。记得前几年的某次“红学研讨会”上，曾有亦称为“红学家”者，发表了一番高论，以为《红楼梦》的版本研究，不过是列出这个字与那个字的不同，没有什么好讨论的。对此实在无法置词。与那些不懂常识又强充内行者说常识，委实是很令人劳倦，而且也是殊难说得清楚的。


    版本研究，首先当然是版本学的本身问题。在版本学领域里，凡治经子以及诗文，务求善本，其重要意义，凡正规读过几本古书的人都知道，任何古代文籍，因版本不同出现某些文字差别，以致含义全非，也屡见不鲜。《吕氏春秋·慎行论》中一段话，是个最老资格的版本问题例子。凡有关版本问题的论着，常引以为例，曰：

    



    
      子夏之晋，过卫，有读史记者曰“晋师三豕涉河。”子夏曰：“非也，是己亥也。”夫己与三相近，豕与亥相似。至于晋则问之，晋师己亥涉河也。

      


    


    这段话说明，版本文字歧异，往往产生可笑的讹误。这里的“史记”，指史事记载，非指司马迁的《史记》。本来是叙说晋国军队于己亥这天渡河，这么个邪邪污的版本，却成了三头猪过河，则成了天大的笑话。因此，对古代作家作品的研究，正规的做法，总是不能不在意各种本子间的版本差异，特别是要注重善本，通常不凭一个本子即进入作品的研究，除非你的研究对象为硕果仅存的海内外孤本。


    当然，逮到一个本子，不问三七二十一，即能洋洋洒洒，写出一大篇称之为研究文章的文章，也是有的。这样干的，他自己虽然满不在乎，但出些不大不小的纰漏，有时候也是很难保险，不免令识者齿冷。这是非正常的例外，正规的研究，总是要注意各种本子的版本差异的。


    上文已及，说部，虽然略有不同，版本要求，似可随便一点。不像经典那么神圣，也不像子史诗文那么严格。然而，说部因版本差别，以致含义相异甚至相反者，同样是存在的。故说部的版本研究，既要遵循版本学的一般要求，与经史子集完全一致。作为说部之一的《红楼梦》，版本一研究，又有其自身的特殊之处，成为“红学”中的一个重要方面。那么，《红楼梦》版本研究的特殊意义，到底表现在哪些方面呢？


    其一，通过版本了解《红楼梦》的成书过程。


    曹雪芹是以毕生心血铸就这部旷世奇书。由构思到创作修改，直至成书，经历了很不寻常的漫长过程。这个过程虽然复杂，但并非了无头绪，而是有规律可循。这一规律则可于版本异文中得到显示。


    如此书创作的初期，即“披阅十载，增删五次”期间，可以想见当时是形成诸多稿本的，但其面貌如何，研究者都已注意到，富察明义《绿烟琐窗集》的二十首《题红楼梦》诗，诗中涉及的内容，与迄今尚在流传的各个本子相比，存在很大的差异。如其中第四首“扇纨遗却在苍苔”，第五首“三尺玉罗为手帕，无端掷去又抛来”，第六首“错认猧儿为玉狸”，等等，都为今本所无。而第八首“留得小红独坐在，笑教开镜与梳头”，今各本中，有贾宝玉为麝月梳头的情节，与此不同，但又似有某种关系。当然也有可能，那个本子中有宝玉独留小红为她梳头的情节。


    明义的这些诗句，言之凿凿，但却与今传的各本异，而异者，不大可能是记忆有误。据测想，诗中涉及的当是初期稿本的情节。最大的可能是明义读到的恰是一个“披阅增删”期间的本子，书名是题为《红楼梦》的，其中就有诗中所咏的情节。甲戌本“楔子”中，有“至吴玉峰题曰《红楼梦》”，以及“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”诸语，曹雪芹一度曾用过《红楼梦》这个书名也是可以确定的。从这些有关的版本资料看，曹雪芹在“披阅增删”时，对小说的情节也有较大的更易，成书过程是相当复杂的。


    此后的各种本子，都还存在直接的版本资料。各本之间的异同，更是有规律可循。我们于这种种版本异同中，探究诸本之间的缘属关系。比如，戚序本，来自王府本。从王府本到戚序各本，构成一个早期钞本的独特分支。这个认识，只能从这几个本子与其他各本的共有异同中得悉。又如，程甲本问世之后，《红楼梦》的流传进入梓印阶段。于是，各种镌刻本相继于坊间出现。我们从各印本之间，以及印本与各钞本之间，因文字异同而推知，一段很长的时期内，在读者中广泛流传的各种梓印本，都是在程甲本的基础上形成。而程甲本，又是来自早期钞本梦觉主人序本。二本存在明显的版本联系。这又是《红楼梦》成书过程中由版本异同而可断定的一个重要事实。


    其二，探索作家创作思想的演变和发展。


    上面已说过，《红楼梦》是曹雪芹生前经过多次修改而成。现存的各种本子之间所反映版本差异，特别是其文字异同，虽然不少是后来传抄讹误形成，那是后人的事。但有的异文较特殊，系因作家本人修改而产生的，虽然版本有异，但却同出于作家本人之手。


    同出于作家本人之手，而前后有异。为什么呢？任何有过一点写作经历的人都知道，人的思想观念，常常是处于复杂的发展演变之中。而这个写作和修改过程中，所形成的本子，正是作者各个阶段思想观念的记录和反映。因此，通过版本异文，亦可了解作家思想艺术观念，及其发展演变。知人论世，对作品的深入理解，也是必需的。如书中秦可卿之死的情节，今各本均系死于病终，并无异文，但留下许多可疑之点。俞平伯最初提出这些疑点，[1]说明原稿中秦可卿死于自缢，而非病终。自几种带脂批的本子发现后，秦可卿之死的情节有删改，便得到确证。甲戌本第十三回有两处脂批涉及此事，一为朱笔眉批，一为回末朱笔总批，均无批者署名，曰：

    



    
      此回只十页，因删去天香楼一节，少却四五页也。


      秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡是安富尊荣坐享人能想得到处。（按：此句疑有夺字）其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服。姑赦之，因命芹溪删去。

      


    


    前一条眉批，作者是谁不易判断，后一条回末批，从那老气横秋的长辈口气看来，当是出于畸笏叟之手。这都说明初稿中有“秦可卿淫丧天香楼”情节，后来于改稿中删改成为病终的情节。批中虽有“因命芹溪删去”语，曹雪芹的删改似乎系听命于畸笏叟所致，但这一举措，如果曹氏本人的思想观念没有什么变化的话，批者的建议，未必能够成为事实。所以，此处前后不同稿本的异文，仍可看到作者思想观念的变化。


    此外，《红楼梦》初稿成形后，各个时期的不同稿本，说明曹雪芹不同创作和修改阶段思想演变的，还有从甲戌本到己卯庚辰本这两个稿本的差异，都是因曹雪芹本人修改定稿形成，代表曹雪芹各阶段的思想艺术状况。此中亦反映出曹氏思想的演变。所以，《红楼梦》的版本异同状况，也是了解曹雪芹思想艺术观念发展演变的直接材料。


    其三，校勘需要。


    了解版本，是校勘的需要，亦为一般阅读和评论的需要。校勘一个善本的必要步骤，为确定底本，以此必须了解各本的异文，此为目的之一。今存的所有《红楼梦》本子，几乎都存在传抄的讹误或后人随意而下的改笔。今人校勘整理的本子，如果供一般读者阅读，应该尽可能是个接近原着的普及本。由于这一需要，诸如选择确定底本之后，还得广列副本，用以参校。因此，无论底本还是参校本的版本性质和特点，都必须有个较为透彻的了解。


    于校勘是如此，一般阅读或写作评论文章，亦非无关紧要。迄今尚在流传的几种《红楼梦》早期钞本，版本状况十分复杂。几乎所有的本子，都存在传抄的讹误或后人的改笔。读者的阅读，或一般评论，有的还是专门研究或评论《红楼梦》的文章，题目为论曹雪芹的什么什么观，什么什么思想，但在论述中引用《红楼梦》中的例证，却明显是后人的改笔，这种张公吃酒李公醉的做法，无论是吹捧还是指责，原书作者曹雪芹都担当不起。当然，什么是曹雪芹原着文字。作者为手稿本迄未发现，但后人为改笔通过版本的了解，是可以大致确定的。写《红楼梦》的一般研究或评论文章，应该尽可能不用明显为后人改笔，理由是不消说的。有一点《红楼梦》版本常识，不仅版本研究者有其必要性，于读者或某些写评论文章的人来说，亦非毫无意义。


    这样说来，对《红楼梦》的版本状况有所了解，于我们认识此书本身的诸多问题，并非关系不大，更不是无关，而是有重要意义的。


    此，研究《红楼梦》版本之缘由，亦《红楼梦版本论》之要点也。

    


    
      [1]　俞平伯《红楼梦研究·秦可卿之死》，见《俞平伯论红楼梦》，上海古籍出版社1988年版，第526页。

    

  


  
    最早的《红楼梦》钞本

    ——论甲戌本


    弁　言


    在《红楼梦》的早期钞本中，甲戌本是个非常重要的本子。可惜这是个残阙本，今仅存第一至第八回，第十三至第十六回，第二十五至第二十八回，共十六回。


    这个本子最初藏者为大兴刘铨福，1927年归胡适收藏。本子的转让过程，曾有过一段小小的曲折。胡适在他的《考证<红楼梦>的新材料》（以下省称为《新材料》）一文中说：

    



    
      去年（林按：指1927年）我从海外归来，便接到一封信，说有一部抄本《脂砚斋重评石头记》愿让给我。我以为“重评”的《石头记》大概是没有价值的，所以当时竟没有回信。不久，新月书店的广告出来了，藏书的人把此书送到店里来，转交给我看。我看了一遍，深信此本是海内最古的《石头记》抄本，遂出了重价把此书买了。

      


    


    到1961年，胡适又写了《跋乾隆甲戌脂砚斋重评石头记影印本》（以下省称为《跋》），对《新材料》中“新月书店的广告”一语又作了补充说明。那是指胡适与一班文艺朋友开办新月书店，登了广告，甲戌本原藏者看到广告，因此前出让此书的信件胡适没有回复，便亲自将这部脂砚斋甲戌本送到新开张的新月书店，托书店转交。


    胡适没有回复信件，前面说过，是因为此本书名中有“重评”二字，故他以为没有什么价值，也就不在意，几乎错过了得到这个钞本的机会。但当他对这个本子寓目后，才发现它的不寻常价值。胡适在1961年的《跋》中说：

    



    
      这个脂砚甲戌本的重要性就是：在此本发现之前，我们还不知道《红楼梦》的原本是个什么样子；自此本发见之后，我们方才有个认识《红楼梦》“原本”的标准，方才知道怎样寻访那种本子。

      


    


    然后他又说，“脂砚斋甲戌钞阅再评”的《石头记》的发见，可以说是给《红楼梦》研究划了一个新的阶段。


    胡适说这话，并无任何夸张。甲戌本在《红楼梦》版本系统中的地位，不仅仅在于本子本身十分重要，甚至可以说煊赫，更主要的是因为在诸多早期钞本中，这是最早引起研究者注意的一个本子。在此之前，学者研究的都还只是通行的百二十回本，即坊间据程甲本翻刻的梓印本。属于早期钞本的，只有上海有正书局石印的戚蓼生序本，但戚本作为钞本的重要性，那时还没有引起研究者的普遍注意。[1]《红楼梦》的早期钞本优于梓印本，这在今人看来，已是红学研究中的一般常识，但不要忘了，这一认识是形成于胡适发表《新材料》一文之后。自胡适以甲戌本为版本研究对象始，研究者才转而对钞本另眼相看，于是才有了乾隆钞本更接近于曹着原貌的这种观念。


    胡适于1928年2月发表《新材料》时，将手中掌握的这个钞本定名为甲戌本，但他并未说明定名的依据，只是在文章中直称此本为甲戌本，想是因为此本第一回说到书的诸多异名时，独有“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用石头记”一语。因为这是第一篇研究甲戌本的论文，后来的研究者也便随之而将“甲戌本”的名称沿用了下来。前些年，论者对原先的版本定名有所异议，议点之一是这诸多本子都是胡适定的名。而胡氏在大陆，自上世纪五十年代起，一直有“反动学者”“妄人”等恶名，其人其学多年遭受批判；后来有人另想出一整套新名，分别以称各早期钞本，并于文章中使用，本着这种新思维，胡适所定名的“甲戌本”，便因此改称为“脂残本”“脂铨本”等。但新的定名不见得是最科学的，而原先的多数定名各有理由，并早已约定俗成，而且使用旧名不产生混乱和误会，故大多数研究者于文章中对各本依旧使用旧名，本文仍称这个本子为甲戌本，亦是出于此种考虑。


    这个本子早先的收藏者大兴刘铨福。胡适1961年的《跋》中设一专节介绍刘位坦和刘铨福父子二人，所引叶昌炽《藏书纪事诗》的材料，尤能说明刘氏父子在藏书界的地位，今据以作一简介。


    刘位坦字宽夫，道光五年（公元1857）拔贡，咸丰元年（公元1861）由御史出为辰州（今湖南沅陵）知府，是一位富收藏的博学者。他的女婿黄彭年在祭文中说他“广坐论学，谓有直横：横浩以博，直一以精”。刘位坦一生除收藏外兼擅书画，因得河间献王君子馆砖，故命其斋曰“砖祖斋”。


    刘铨福字子重，号白云吟客，作过刑部主事，人称其“博学多才艺，金石书画诗词，无不超尘拔俗”。2003年甲戌本的景印本中，附有冯其庸先生的《雪泥辨痕》，其中选录刘氏父子的收藏并有简要说明，于了解刘氏父子的收藏状况，以及刘铨福的甲戌本收藏和题跋，都很有参考价值。


    甲戌本由刘铨福原藏，上世纪三十年代，此本归胡适。但胡适并非直接从刘家购得，其间还经由哪些人收藏过，迄今未发现可资考证的材料。胡适氏的《新材料》和《跋》两文中，都提到他收藏前的情况，都说到原藏者姓名已失记。据胡适推想，这位原藏者曾读过他的《红楼梦考证》。看来，原藏者也是一位难得的有心人，他先是给胡适写信，说明转让本子的意向，未得回复，后来看到胡适与几位文艺朋友开办新月书店的广告，便亲自将书送往新月书店，托书店转交。原藏者如此执着地要将本子出让给胡适，大约是知道此本到了胡适手中才能发挥应有的作用。如果这个过程中一个环节有阙，不仅《红楼梦》的版本研究，甚至这个本子本身的命运，也都不可逆料了。


    这位原收藏者的名字，2003年金坛古籍印刷厂的甲戌本新景印本，其中所附冯其庸先生《雪泥辨痕》内有一条说：

    



    
      本附录中意外之得，是友人竟从社科院近代史所胡适的遗物中查到胡星垣给胡适介绍甲戌本的原信，（中略）世人哪里会想到隔了七十六年，连胡适都以为丢了的这封信，还有连胡适之前甲戌本的藏者胡星垣这个名字，都一齐重新出现了呢？

      


    


    原来，胡适之前的原收藏者叫胡星垣，至于此本从大兴刘家怎样到了胡星垣手中，即这位胡星垣又是如何得到甲戌本，其间有无经他人收藏过，这些都已无从考索了。


    此本的装帧，每四回装订为一册。今各早期钞本的装帧方式，可作出判断的为两个类型：一是每四回装为一册，这当是最早期的装帧形式。甲戌本，还有梦觉主人序本，都是这般装法。另一类型，则是每十回装为一册，明显可见的有己卯庚辰本，还有杨本，都是每十回装为一册，此为稍后的一种装法。此外还有王府本和戚序系的各本，也可以推断为十回装为一册的。其他几种本子，看不出装帧的状态。


    甲戌本今藏美国康奈尔大学。胡适在收藏此本期间，并未将这部海内外仅见的孤本作为一己之秘，而是提供景印。此后，大陆和台湾都有了景印本，孤本不孤，研究者可于坊间得到。胡适的学者胸怀，以及他继承古代藏书家的优良传统，好书与天下共，是很可嘉许并令人钦敬的。


    一甲戌这个年份


    甲戌本的名称由来，是本子中提到甲戌这个年份。本子中在交代书名的演变时，提到甲戌年，为这个本子的版本现象，不能说与版本没有关系，但甲戌，即乾隆十九年（公元1754），却非甲戌本的版本形成年份。


    《红楼梦》开头，说到此书的来历，兼及前后更易的许多书名，其中说：大荒山无稽崖青埂峰下，一块女娲炼石补天时弃置的顽石，经一僧一道施法，携入红尘，历尽富贵荣华炎凉世态。待到此石返本归真之后，自记下这段幻形入世的经历。又过了几世几劫，一位名为空空道人的和尚，[2]于青埂峰下经过，见这块大石上字迹分明，编述历历，于是抄回人间，问世传奇。故顽石自记的这篇尘世经历，最初名为《石头记》。空空道人阅后，“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，遂易名为“情僧”，改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》，东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》”，并题了那首“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的诗，然后说：

    



    
      至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。

      


    


    可见，这里所说的“甲戌”，只是在叙述此书诸多书名演变时，涉及甲戌这个年份，本来与版本形成年份无关。但在习惯上，以年份干支为版本名称，往往会令人联想到这个版本形成的时间。书名的演变，当然也属于版本问题，甲戌尽管非版本形成的年份，但毕竟最早直接见之于文字载录，是一个应予重视的《红楼梦》文本年份。


    如果这是一段事实的叙述，或者说，这段叙述合乎事实，那么，书名的这诸多演变，是作者在作种种修改中的事。《红楼梦》的修改当然不会到此为止，实际上作者甲戌之后也还一直在作修改。从这段叙述看，所谓“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，是全书大体完成后的口气。


    由此，我们不妨作这样的判断：到乾隆甲戌年，《红楼梦》的初稿，虽尚有留阙待补的局部，但整体已大致完成，并已开始修改，而脂砚等人也已就稿子作过逐段的批评。所以说，乾隆甲戌年，虽非甲戌本形成的版本年份，但却是《红楼梦》成书过程中最早涉及的年份。


    论时间早晚，《红楼梦》的其他版本年份，如跨年度的己卯庚辰，又如甲辰和己酉，以及活字摆印本的辛亥壬子，等等，都后于甲戌这个年份。因此对于了解《红楼梦》的成书过程来说，甲戌这个年份也是重要线索。


    胡适认为，甲戌本是“海内最古的石头记钞本”。他于1928年的《新材料》中说，“也许其时已成的部分止有这二十八回”。到1961年的《跋》，他又说，“我更相信那所谓‘八十回本’不是从头一气写下去的，实在是分几个段落，断断续续写成的”。他又说“其实止写定了这十六回。”


    胡适的话中，时而用“写成”，时而又用“写定”，这两个词语用得颇为含煳。在写作的过程中，“写成”和“写定”是有细微区别的。“写成”是指初稿或某一稿的形成，也指全书的完成。“写定”是对初稿的修改定稿。胡适当然知道这种区别，他这般含煳其辞，不知出于何种想法。如果“写成”是指撰写书稿初成的话，那么断断续续命笔是一种作法；初稿大致有了，然后对其中的各大段落作修改定稿，又是一种作法，可以说，后者是较为常见，也较易于理解的一种作法。


    所谓定稿，当然不是指从此不再修改，而是指某一个时段内已基本修定。《红楼梦》的己卯庚辰本，其中的“己卯冬月定本”或“庚辰秋月定本”字样，就是某个时段内对稿子作修订改定的记录。


    《红楼梦》的成书过程，漫长和复杂是无可怀疑的。书的开头一段话，说的当是事实。


    石头的尘世经历自记，空空道人于山中抄回人间，然后曹雪芹于悼红轩中披阅增删。这个过程叙述得不乏玄虚，但言之凿凿，在正常情况下，当是指先有初稿，然后对初稿作不断的修改。这合乎创作的一般规律，也与钞本留下的修改痕迹和脂批中透露的有关写作和修改情况相合。


    所以，胡适说甲戌本是海内最古的《红楼梦》钞本，是可信的。但他又认为曹雪芹最初完成的只有这十六回，此说便有若干可疑之点了。别的不说，现今的甲戌本自第一至第二十八回，不论存与阙，都是每四回为一个单元，即每四回装为一册，看来这种装帧方式当是此书已具规模的格局。如果断断续续写出一些段落，不会这么巧恰好是四回。因此，说最初只有这十六回，或只有二十八回，都是极难想象的。


    二甲戌本独有的凡例


    甲戌本一个最引人注目的特点，是卷首有一则《凡例》。迄今尚存的《红楼梦》早期钞本，凡例为甲戌本独有。本来，作书者于书的卷首列一凡例，为全书写作中的有关问题作必要交代，这是作书的正常现象。然而，所有各早期钞本中却存在凡例有无的区别，这不能不是个值得探究的问题。


    现今流传的早期钞本，出现这种凡例有无的现象，情况不外乎如下两种：其一是凡例原有，而独有甲戌本保留下来，别本则于传抄中散佚。其二是原无凡例，各本保持原貌，独甲戌本后增。究竟孰是，尚难遽定，暂且存疑。


    为此，我们将甲戌本今存的凡例作一审察。由于这五条凡例较为特殊，为便于分析，故不厌其繁，全文照录如下：[3]


    
      凡例


      红楼梦旨义　是书题名极多　　红楼梦是总其全部之名也。又曰风月宝鉴，是戒妄动风月之情。又曰石头记，是自譬石头所记之事也。此三名皆书中曾已点睛矣。如宝玉作梦，梦中有曲名曰红楼梦十二支，此则红楼梦之点睛。又如贾瑞病，跛道人持一镜来，上面即錾风月宝鉴四字，此则风月宝鉴之点睛。又如道人亲眼见石上大书一篇故事，则系石头所记之往来（当为“事”字之讹），此则石头记之点睛处。然此书又名曰金陵十二钗，审其名，则必系金陵十二女子也。然通部细搜检去，上中下女子岂止十二人哉。若云其中自有十二个，则又未尝指明白系某某，极（当为“及”字之讹）至红楼梦一回中，亦曾翻出金陵十二钗之簿籍，又有十二支曲可考。


      书中凡写长安，在文人笔墨之间，则从古之称。凡愚夫妇儿女子家常口角则曰中京，是不欲着迹于方向也。盖天子之邦亦当以中为尊，特避其东南西北四字样也。此书只是着意于闺中，故叙闺中之事切，略涉于外事者则简，不得谓其不均也。


      此书不敢干涉朝廷，凡有不得不用朝政者，只略用一笔带出。盖实不敢以写儿女之笔墨唐突朝廷之上也。又不得谓其不备。


      此书开卷第一回也，作者自云，因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此石头记一书也，故曰“甄士隐梦幻识通灵”。但书中所记何事，又因何而撰是书哉。自云今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识皆出于我之上。何堂堂之须眉，诚不若彼一干裙钗，实愧则有余，悔则无益之大无可奈何之日也。当此时则自欲将已往所赖，上赖天恩，下承祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍美之日，背父母教育之恩，负师兄规训之德，已致今日一事无成半生潦倒之罪，编述一记以告普天下人。虽我之罪固不能免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我不肖，则一并使其泯灭也。虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其风晨月夕，阶柳庭花，亦未有伤于我之襟怀笔墨者，何为不用假语村言敷演出一段故事来，以悦人之耳目哉，故曰“风尘怀闺秀”，乃是第一回题纲正义也。开卷即云“风尘怀闺秀”，则知作者本意，原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣。虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者，但非其本旨耳。阅者切记之。


      诗曰

    


    浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。

    悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。

    谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。

    字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。

    



    以上为凡例五条全文，但从内容看，大致可分为两类，具有两种不同的性质和状况。其中第一至第三条为一类，第四第五两条是另一类。这两类，看来似非于同一时间内成文。前三条为甲戌本独有，今存的各早期钞本中均未见到过。第四条疑问最多，此条虽亦见于其他各早期钞本的卷首，但文字略有微小差异。第五条为一首律诗，性质和来历又另有不同。


    今存的各早期钞本，凡例惟甲戌本独出，其余各本虽然有其中的第三条，却均无凡例字样。由此而产生一连串的问题：这篇“凡例”是否系《红楼梦》原着文字？如是，其余各钞本为什么没有？如不是，那么甲戌本中的这篇凡例又是如何产生的？


    在古代，书籍的凡例来源很早，但不多见，唐宋以后才开始出现。到明清两代，凡例日逐流行。如某一部大型书籍完成后，编撰者往往于卷首作一凡例，用以交代必须交代的一些问题。如说明编写体例，内容大要，以及作者的编撰思想，等等。例如大型诗歌总集《全唐诗》，编定于康熙四十五年（公元1706），它的刻印出版就是在曹雪芹祖父曹寅主持下完成的，其卷首即列凡例二十三条。此外诗文集如《全唐文》《清诗别裁》等，说部如毛本《三国演义》等，这诸多书中的凡例，情况大率相同或相似。近代杨树达的《词诠》略有不同，卷首有一篇实际上属于凡例的文字，不过不叫凡例，而称为“序例”。可见，凡例虽非各书所必有，但在曹雪芹时代，标列凡例实是颇为习见的做法。《红楼梦》创作的文化背景如是，可见甲戌本中出现这篇凡例，是十分正常的现象。


    下面，我们将此凡例作一简略分析。前三条，凡例的一般特点很明显。第一条，陈述此书的几个不同异名，以及书名前后更易的缘由。第二条，交代书中故事的地点中京，相当于以长安代替京都，用此虚拟的地名，为不欲使事件发生的地点着迹，虚中见实也。


    第三条，最不可少，特意用以申明，此书“不敢干涉朝政，凡有不得不用朝政者，只略用一笔带出。盖实不敢以写儿女之笔墨唐突朝廷之上也”。清代是个文字狱频见的朝代。而《红楼梦》的情节，有皇妃元春省亲，荣宁两位公爵后人的种种活动，还有其他许多官员，都触及朝政。曹家与皇室又存在非同寻常的关系，曹家的兴衰，特别是雍正五年底曹家被抄，更是直接涉及朝政。


    由于这一特殊因由，他人对《红楼梦》与曹雪芹家族命运作某种联想，也是很自然的。如允禵（康熙的第十四子）的孙子永忠，作的《咏红诗》三首，其中有“可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯”之句。永忠的从叔，也是皇室成员的弘旿，为此诗作批，曰：“此三章诗极妙，第《红楼梦》非传世小说，余闻之久矣，而终不欲一见，恐其中有碍语也。”弘旿这般小心翼翼，并非毫无来由。他是皇室中人，皇室中的权势之争，尤其是皇位继承权的激烈争夺，手段的残酷，他当然深有所知，因此他对《红楼梦》，生怕有“碍语”，连看都不敢看，起码他宣称自己不敢看，这正反映了时人一种常有的心态。


    在这个时代与社会的背景下，曹雪芹于凡例中作此说明，以自立地步，亦是十分必要的。当然，如果真的有人盯上了《红楼梦》，从中寻找碍语，你无论作何种不敢有涉朝政的声明，亦无济于事的。但无论如何，甲戌本凡例中出现这番声明，可以想见，那应是曹雪芹原作的文字。


    问题较大的是后两条，这两条是否也是几例中的文字，很值得深究。从文字表达的特点看，是凡例中文字，是没有问题的。与之有关的是凡例的第五条，为一首律诗。各本均不见此诗，为甲戊本独有。从诗的本身内容和口气看，非出于作者之手。


    最为复杂的是凡例第四条。此条的内容和状况，令人产生疑问：这究竟确实系凡例中的一条，抑或是回前批的位置有舛错。


    为什么有如许的疑问？是有来由的。


    因为，这是一条并不陌生的文字，甲戌本之外的其他各早期钞本的卷首，都可看到“此开卷第一回也”以下，有一段大致相同的文字。从这段文字的内容和表达方式看，最初当是第一回的脂砚斋回前批，而且各本又都处于小说正文开头的位置，给读者以错觉，《红楼梦》有这么个奇怪的开头。


    这段文字最初出现，是脂砚斋的回前批。这位批者，就一回书作总批，批罢有一诗收结，这是一个完整的格局。其他回也存在这种格局，今甲戌本第二、第六两回，亦是这种格局。此外，第七、第八两回，只有诗曰下一首诗，而无回前批。第十三、十四、十五、十六回四回，只有回前批，而“诗曰”二字下则是留空。这两种状况，都是回前批尚未完成的现象。第二十五到二十八回四回，还有前面的第三、四、五三回，则是既无回前批亦无诗。据上述这些状况推断，脂砚在作批时，曾有一个颇为庞大的计划，即各回都有一则回前批，发表毕对此回的意见后，以一诗收结。完成这一设想的，只有三回书。还有其他一些本子的，基本上都是上述的几种状况。


    既然这段文字是脂砚斋回前批，怎么成为甲戌本的第四条凡例？是确切的凡例，还是脂批错位，是很可推究的一个问题。或者说，这是凡例怎么形成的一个关键问题。


    为了说明这个问题，这里不妨将此句的差异作一对照说明。各本首句的“此开卷第一回也”，明显是针对第一回书而言，为回前总批口气。文中的“作者自云”“自又云”，等等，也都是批者的语言。但甲戌本同样是这条文字，但成为凡例的第四条后，用语与各本相比，出现微妙的差异。即甲戌本中，这段文字较各本多一“书”字，成为：“此书开卷第一回也”。


    为什么有这个小差异，很关键，也很值得注意。这绝非不同版本间的一般异文，而是着意增添的文字，这正是甲戌本凡例形成中的现象。


    为什么这样说呢？原句如注意其句读，则是：“此，开卷第一回也。”大意是说，这是开卷第一回。于文言文中，这是最常用的句式，而文字本身，也平实顺畅。这段文字作为回前批，内容也正与这一回书相切合，诸如说明“甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”的来由，恰是第一回的回目，是对这一回书作总批的口气。如今成为全书凡例中的一条，针对的就不能仅仅限于一回书，而是要统括全书。既以统指全书，说的应是此书，因而，句中的“书”字必不可少。这就是“此”字增添成“此书”的由来。


    甲戌本增改成这个样子，如果对文字细加推敲，前后的连接，于段落中略显不畅，也是无可讳言的。尽管这样的句式结构，于前人的文字中，也有过这种用法，但从这段文字的总体看，仍还是指第一回，故此处的“书”字，后加的痕迹是明显的。


    由此说明，甲戌本凡例的第四条为脂砚斋回前批修改而成，前后过程是有迹可寻的。但这篇凡例，怎么形成，出于谁氏手笔，这就涉及甲戌本什么时候成书的问题。


    凡例第五条为一首律诗，作者到底是谁？胡适以为是曹雪芹自作。今甲戌本景印本卷首，附有胡适手抄此诗一页，且列标题曰：“甲戌本曹雪芹自题诗”。可见，胡适认为此为曹雪芹自作诗。但“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，明显是他人评《红楼梦》语，上文已及，诗非独立存在，回前批以诗收结，是脂砚斋的作批的设想和做法，所以说此诗系出于脂砚斋的手笔。如果这是曹雪芹的自题诗，便不免有自吹自擂之嫌了。


    以上，对甲戌本凡例的概况作简略的回顾，由此不妨作如下设想：甲戌本的凡例，列于卷首，据内容分析，当是此本原有的一篇。其中，前三条，都是述说全书总体有关的问题。而第四第五条，实际上只是一条脂批演变而成，而脂砚斋作批，虽然系陆续进行，非一个时段内完成，但规模至此，则是批点已有相当进展后的现象。可见，这篇凡例的形成，大约是全书格局初具之后，才撰写这篇文字。按照作书的常情常理，这篇文字的作者当然是曹雪芹，但《红楼梦》的创作和成书过程情况较为特殊，故推度凡例作者或者也有可能是脂砚斋。


    三独有的四百余字


    甲戌本第一回的一段特殊文字，共四百余字，为论述此本者所必及。这就是大荒山上石头与一僧一道的对话。几乎所有的本子此处都颇简略，唯甲戌本独有这段文字。因此，这也是甲戌本独有的版本现象。版本研究者对此特别注意，是十分正常的。


    甲戌本与各本相比，这段文字有如许的差异，涉及《红楼梦》版本上的许多重要问题，对此，研究者几乎都有各自的解说。这些解说，大致上都是围绕着甲戌本与各本这段文字差异的来由而展开。


    为说明这一点，我们只好再翻一下曹雪芹的基础构思，即贾宝玉、神瑛侍者和石头这三者是何种关系。


    小说的开头，讲了两个拟神话。其一是还泪因缘：最初，西方灵河岸上有一棵绛珠仙草，因得赤瑕宫神瑛侍者日以甘露浇灌，修成女体，成为绛珠仙子。后因神瑛下凡为人，绛珠也因此下凡，将一生眼泪还他，以报答甘露浇灌之恩。由此也引起一批风流孽鬼跟着下凡，陪伴着了结这段还泪因缘。


    神瑛下凡后，便是小说男主角贾宝玉。绛珠仙子下凡，便成为小说女主角林黛玉。这就是小说的总体构想。


    小说开头还接过女娲炼石补天的传统神话，编了一个故事支节：女娲炼石补天之时，那炼就的石头，余下一块未用，弃在大荒山无稽崖青埂峰下。此石自经锻炼，灵性已通，因感到无才补天，日夜悲号，这时遇见一僧一道。下面，我们先看甲戌本的文字，曰：

    



    
      一日，正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥别，说说笑笑来至峰下，坐于石边高谈快论，先是说些云山雾海神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵。此石听了，不觉打动凡心，也想要到人间去享一享这荣华富贵。但自恨粗蠢，不得已便口吐人言，向那僧道说道：“大师，弟子蠢物，不能见礼了。适问（闻）二位谈那人世间荣耀繁华，心切慕之，弟子质虽粗蠢，性却稍通。况见二师仙形道体，定非凡品，必有补天济世之材，利物济人之德，如蒙发一点慈心，携带弟子得入红尘，在那富贵场中，温柔乡里受享几年，自当永佩洪恩，万劫不忘也。”二仙师听毕，齐憨笑道：“善哉，善哉，那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃。况又有美中不足，好事多魔八个字紧相连属，瞬忽间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。到不如不去的好。”这石凡心已炽，那里听得进这话去，乃复苦求再四。二仙师知不可强制，乃叹道：“此亦静极思动，无中生有之数也。既如此，我们便携你去受享受享，只是到不得意时切莫后悔。”石道：“自然，自然。”那僧又道：“若说你性灵，却又如此质蠢，并更无奇贵之处。如此也只好踮脚而已。也罢，我如今大施佛法助你助，待劫终之日复还本质，以了此案。你道好否？”石头听了，感谢不尽。那僧便念咒书符，大展幻术，将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿。

      


    


    这便是石头来到人间的故事。这石头与还泪因缘，原先并无相涉，因得僧道之助，变成美玉，于神瑛的后身贾宝玉出娘胎时，含在口中进入人世，由此被贾府上下人等视为贾宝玉的命根子。此后此玉一直挂在贾宝玉脖子上，小说男主角一生的一切活动和离合悲欢，还有贾家荣宁两府的兴衰荣枯，这块由顽石变的“假宝玉”，成为整场瓜葛的见证者。


    甲戌本的这段文字，神瑛和绛珠还泪因缘的始末，顽石仅仅是见证者，这个整体关系交代是清楚的。作为一个情节，顽石如何得僧道之助变为美玉，其来因去果，脉络也是清晰的。


    下面，我们再看其他各本，这里举庚辰本为例。按：乾隆间的《红楼梦》钞本，大致说只有甲戌本和己卯庚辰本系统的本子两个体系。而庚辰本以其保存最完整，举以为代表。此处庚辰本的文字是：

    



    
      一日，正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥异，来至石下，席地而坐长谈，见一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿。

      


    


    这是甲戌本之外的各本文字，无一例外。相比之下，甲戌本的四百多字，在各本中，仅十二字，为：“异，来至石下，席地而坐长谈，见”。为什么产生如许的差异，曾经有过两种解释：其一，以庚辰本为代表的各本，为曹着原文，甲戌本文字之多，是修改定稿时增加。其二，甲戌本是曹着原文，各本文字之少，系到己卯庚辰年，对本子修改定稿时删去。


    这两种意见，看起来说法似为不同，像是两种绝对相反的意见。其实，二者又是一致的。字数的多或少，都说是出于曹雪芹之手，都是曹雪芹对原稿本作增润或删节的结果。甲戌本有这段文字，是保持原貌，各本无，则是后来丢失或删去。各本保持曹着原貌，甲戌本这段文字则是后来的增补。所不同的，只是哪个本子是原文，哪个本子是修改文字。


    这两种意见都是不能成立的。甲戌本和庚辰本差异的形成，关键在于如今庚辰本的文字，是不是曹着原文。


    庚辰本此处文字虽然不多，但漏洞却是不少。前面讲石头的嗟悼，后面却写僧道见一块美玉。嗟悼的石头将何如，僧道所见的美玉又是从何而来，缩成扇坠大小，出于谁氏之手？这一切，都没头没脑，了无来由着落。如果说曹雪芹的初稿存在这样那样的不成熟，需要作修改，当然也不排除，事实上他也是在作没完没了的修改。然而，不成熟却不可能是这般前言不搭后语的文字。要是那样，曹雪芹就不成其为曹雪芹了。


    如果说庚辰本的文字之少是曹雪芹的删节，更不能成立。本来通顺畅达，情理兼备，好好的一段文字，为什么要删节成前后不能连贯，漏洞百出的文字？若是修改中出手如此，那就是大脑神经受什么伤害出故障了。


    这样看来，庚辰本文字之少，是原文，甲戌本文字之多，为后来修改中的增加润饰；或者说，甲戌本文字之多是原文，庚辰本文字之少，为后来修改中的删节，两种说法都是不能成立的。


    那么，甲戌和庚辰这两个本子的文字差异，是怎么来的呢？一个最合理的解释，是语言的夺落。甲戌本的这段四百多字的交代，是曹雪芹原着中的文字，而庚辰本的文字之少是夺后的勉强连缀。关于这段文字的存阙，周绍良先生《读刘铨福藏残本“脂砚斋重评石头记”散记》一文，提出最为可信的见解。


    周先生于文中引了甲戌本这段文字之后，说：“却原来是一段四百六十多字的长文，故事也明白了，意思也连贯了，显然是作者一气写成，绝不是后来增删时所能修补添入的。”


    接着周先生还说：“依我的推断，相信另外有个抄本是每半叶十二行，行十七至十九字。……第一叶之前半叶抄至‘丰神迥’三字而止，而在第二叶的后半叶的起头九字是‘一块鲜明莹洁的美玉’，到后来人们借抄这部书时，在匆匆翻书叶时，将两叶作一叶翻了，以致中间一段遗落而不知，便成了‘丰神迥一块鲜明莹洁的美玉’，完全是一句莫名其妙的话。重抄者因为这里不通，显然从‘迥’字以下有问题，于是便补上‘异，席地而坐长谈，见’十二字的不伦不类的话，勉强敷衍过去，遂使中间失落的正是四百三十字。”


    周先生的这段话说得很清楚，也合情合理。因传抄中的夺漏，造成文字上的残破。重抄勉强得以连缀，但却留下诸多漏洞。只有这样，庚辰本这段文字的漏洞，才得符合实际的解释。


    这就是甲戌本此处与各本差异的来由。


    四回目与各本的异同


    凡研究甲戌本者，回目也一向是共同注意的问题，迄今论及此本的论文和专着，大都也必及回目与各本的异同。今存的十六回书中，甲戌本回目与各本互有异同，各本均同者，倒还罢了。需要讨论的是此本或同或异的回目。据统计，今存的十六回书中，回目与各本有所异同者，共五回，今以甲戌本为准的，将回目异同者抄列如下：

    



    
      第三回：


      金陵城起复贾雨村　荣国府收养林黛玉（戌）


      贾雨村夤缘复旧职　林黛玉抛父进京都（己、庚、杨）


      托内兄如海酬训教　接外孙贾母惜孤女（府、戚、觉、俄）


      托内兄如海酬西宾　接外孙贾母怜孤女（舒）


      第五回（俄本阙）


      开生面梦演红楼梦　立新场情传幻境情（戌）


      游幻境指迷十二钗　饮仙醪曲演红楼梦（己、庚）


      贾宝玉神游太虚境　警幻仙曲演红楼梦（觉）


      灵石迷性难解仙机　警幻多情秘垂淫训（府、戚、舒）


      第七回（杨本阙）


      送宫花周瑞叹英莲　谈肄业秦钟结宝玉（戌、舒）


      送宫花贾琏戏熙凤　宴宁府宝玉会秦钟（己、庚、觉）


      尤氏女独请王熙凤　贾宝玉初会秦鲸卿（府、戚、俄）


      第八回


      薛宝钗小恙梨香院　贾宝玉大醉绛云轩（戌、舒、俄）


      比通灵金莺微露意　探宝钗黛玉半含酸（己、庚、杨）


      拦酒兴李奶母讨厌　掷茶杯贾公子生嗔（府、戚）


      贾宝玉奇缘识金锁　薛宝钗巧合认通灵（觉）


      第二十五回


      魇魔法叔嫂逢五鬼　通灵玉蒙蔽遇双真（戌）


      魇魔法姊弟逢五鬼　红楼梦通灵遇双真（己、庚、府、戚）


      魇魔法叔嫂逢五鬼　通灵玉蒙蔽遇双仙（杨、舒、俄）


      魇魔法叔嫂逢五鬼　通灵玉姊弟遇双仙（杨）

      


    


    以上为甲戌本与各本互有异同的五个回目，这同与异的缘由，很难说有什么明显的规律。只有第七回与舒本同，而与各本异，第八回同舒本、俄藏本，异于各本。这两个回目与略见特殊，其余三个回目均为独异于各本。至多，于各本之异是那般五花八门，说明作者对这几个回目未有确着，尚在举棋不定之中。


    也许有的研究者会说，回目的优劣，是可以断其早晚的。凡早出者，草率从事，故劣。晚出者，经由精心着意推敲琢磨，故优。回目较各本为优者，可断定此为晚出的本子。


    文字优劣，以推断版本形成时间的早晚，前几年很流行，许多研究得出某一结论，用的都是这种方法。有的论述版本的文字，谓优者为早出的原作，劣者为晚出的后人胡乱下改笔。结论与此相反，但以文字优劣为论证方法，是一致的。这里的说早说晚，在理论上都是不错的，但优劣是感觉中的评价，在实践上却是没有决定的标准。甲说，此为优，彼为劣。乙则说，彼为优，此为劣。谁也不能以一己的优劣评判，让福斯接受。所以，判定优劣来论版本形成的早晚，是行不通的。江湖门派中，优劣由掌门人说了算。学术上有异于此，并无由他一说别人即点头认准的掌门人，个人认定的优劣，是作不了准的。


    前此年我在一篇论说杨本的文字中，也曾说过这个问题。不同版本间的异出文字，究竟孰为原文孰为经后人篡改过，以文字的优劣是不准确的，只有一种特殊情况例外，即文中如引用典故时，这些典故运用的是非、正误，才可据以判定此为原着文字，抑或是后人的改笔。


    五文字特点


    《红楼梦》的版本年份，通常以乾隆五十六年为分界。这年（辛亥，公元1791），萃文书屋木活字摆印本，即程甲本面世。此前为传抄过录的早期钞本，此后开始出现由程甲本衍生的后期梓印本。


    这只是个大范围的总体划分。不同的本子，尽管同属于早期钞本或后期梓印本范围，但各个版本形成的时间有所先后，也是不言而喻的。


    在早期钞本的大范围中，甲戌本是处在怎样的一个位置呢？从这个本子几处特点显著的文字看，或者说，看此本与各本之间的某些异文，可以见到此本早于其他各本的版本现象，显示甲戌本是个早出的版本。这些异文中，第五回贾宝玉神游太虚幻境，有一个很值得注意的小情节。


    贾宝玉进入了这个奇异的梦境，警幻仙子让他饮酒品茗，翻阅金陵十二钗正副各册，聆听《红楼梦曲》，嗣后还让其妹兼美与宝玉成婚。警幻仙子为什么有这种种举措，据小说交代，那是受荣宁二位公爵的委托，使宝玉于饮馔、声色、情爱，等等经历下，有所感悟而幡然改易人生道路。在这个前提下，警幻让宝玉与兼美字可卿者成婚。二人共度良宵及其后经历，甲戌本有这样一段文字：

    



    
      那宝玉恍恍惚惚，依警幻所嘱之言，未免有阳台巫峡之会。数日来，柔情绻缱，软语温存，与可卿难解难分。那日，警幻携宝玉可卿闲游，至一个所在，但见荆榛遍地，虎狼同群，忽尔大河阻路，黑水淌洋，又无桥梁可通。宝玉正自傍徨，只听警幻道：“宝玉再休前进，作速回头要紧。”宝玉忙止步问道：“此系何处？”警幻道：“此即迷津也。深有万丈，遥亘千里，中无舟楫可通，只有一个木筏，乃木居士掌舵。灰侍者撑篙，不受金银之谢，但遇有缘者度之。尔今偶游至此，如堕落其中，则深负我从前一番以情悟道守理衷情之言。”

      


    


    庚辰本和其他各早期钞本，还有程高本及其衍生的各梓印本，此处的文字大致上是同庚辰本。今举庚辰本为例，曰：

    



    
      那宝玉恍恍惚惚，依警幻所嘱之言，未免有儿女之事，难以尽述。至次日便柔情绻缱，软语温存，与可卿难解难分。因二人携手出去游玩之时，忽至一个所在，但见荆榛遍地，狼虎同群，迎面一道黑溪阻路，并无桥梁可通。正在犹豫之间，只见警幻从后追来，告道：“快休前进，作速回头要紧。”宝玉忙止步，问道：“此系何处？”警幻道：“此即迷津也。深有万丈，遥亘千里，中无舟楫可通，只有一个木筏，乃木居士掌舵。灰侍者撑篙，不受金银之谢，但遇有缘者度之。尔今偶游至此，如堕落其中，则深负我从前谆谆警戒之语矣。”

      


    


    从以上引文看，两个本子此处的同中见异，是明显的，今于引文中将最显著的差异，以不同字体标出。值得注意的是两种本子的异同，文字虽有小异，但又各都通顺畅达，各自顺理成章，所不同的，主要是情节上存在差异，由此可见想见，二者当都是出于曹雪芹的手笔，也就是说，这种差异，当属于不同时期的稿本文字。但相比之下，庚辰本的文字较甲戌本更为合乎常理。如：甲戌本写二人出游，是警幻携带，至迷津，然后是一番告诫，以此使宝玉警悟，迷途知返，于文理亦无懈可击。而庚辰本则是二人自己出游，非警幻携带，误至迷津，警幻事后追来，有那番告诫。此则显得情理更为严密。这种种差异，甲戌本亦成文成理，当是亦是原本文字，为早出者，而文理无懈可击的庚辰本，当是后出的修改文字。曹雪芹自己卯冬月至次年庚辰秋月，作本子的修定，形成己卯庚辰本，此为他对稿子修订改定处之一。所以说，甲戌本的这段文字，留下早出的痕迹。


    此外，还有其他一些文字，也表现为早出的现象。如第十三回，秦可卿的丧事中，各公侯世爵家纷纷来吊唁，吊者中有史鼎夫人。各本此句下，留下脂批窜入正文的四字，曰：“伏史湘云”。而甲戌本此处依然是一则朱批，曰：“史小姐湘云消息也。”这里，是脂批中的问题，也涉及正文的演变。从脂批的角度说，“伏史湘云”与“史小姐湘云消息也”，所指是同一回事，文字为何有此差异，孰先孰后，姑存疑问。然而，由脂批窜入正文，当然是正文传抄过程中出现的现象。而甲戌本此处正文与脂批两不混淆，自是本子犹然保持初始的原貌。故云此为甲戌本文字早出的显示。


    甲戌本文字亦有显示较为晚出的现象。


    第六回“刘姥姥初进荣国府”，有一段颇为奇怪的文字。那是这村老妪初见王熙凤，正欲说来意时，恰贾蓉奉贾珍之命来向王熙凤借玻璃炕屏。贾蓉说罢事正回去时，王熙凤又把他叫住，下面几句是：“贾蓉忙复身转来，垂手侍立，听何指示”，像是正文，但文气却前后不贯。看庚辰本，才知个中底细。今己卯本或庚辰本此句下有“听阿凤指示”五字，才明白这“听何指示”的由来。原来，这是脂批窜入正文，是一处脂批与正文纠缠不清的文字。


    最初，句子的“听阿凤指示”，由脂批到正文，是本子传抄中的现象，已经历了一个过程。此语作为正文，文理有欠享处，复作修改，以文从字顺，又是一个过程。此处的“听何指示”，当是本子后出的事实。可见，甲戌本中也包含较后出的文字，并非是个纯粹的早期本子。底本也是个拼凑本。


    六脂批


    甲戌本虽然是素纸手抄，无边框界栏，但版面格式却十分严整。如：行款划一，版二十四行，即版心两侧各十二行，行十八字。十六回书是两种字体，大约系出于两名抄胥之手。特别是版心下端，书“脂砚斋”三字，给人的印象，此为脂观斋原批本，或者是脂砚斋为作批而整理的一个过录本。


    但本子中的脂批，却又存在一些复杂现象，难以遽然作断，甚至留有某些晚出的痕迹。全书为朱墨两类批语，研究注意的，并代表脂批特点的是朱笔。


    墨批数量不多，仅见于几回的卷首和卷末，字体笔迹与正文同出一手，表明这些脂批与正文同时过录。由此可见，形成本子时，这些脂批已经存在。从另一个角废证明甲或本的晚出。


    回前的墨笔总批，为三种类型。第一种类型最为完整，一段文字，然后以一首诗收结。具这种类型的，也是最有代表意义的，只有第二、第六回两回书。这些回前总批亦见于各本，各本文字有差异。如将凡例的第四、五两条移到第一回的回前，格局与此全同。第二种类型，只有回前墨批，结尾处又有另行低二格书“诗曰”二字，而诗却付阙。第三种类型，却无回前总批，仅另行低二格书“诗曰”，之后的一首诗，诗另行起。此二类与第一类格局相同，但又各自尚未完整形成。此外，还有若干回，有第三、第四、第五回，又第二十五回至二十八回，回前一无所有，是另一类情况。


    回末的墨笔总批，仅出现于五回书中。即：第六回，共两条，惟传抄的靖本脂批中亦见之。第二十五回，共四条，独出。第二十六回，共八条，其中第1、2、8三条独见，其余第3、4、5、6、7五条，见于庚辰本眉批。第二十七回，共六条，第2、3条独见，而第1、6两条见于庚辰本回前总批，4、5两条为庚辰本眉批。第二十八回，共五条，第1、2两条，亦见庚辰本回前总批，第3条为庚辰本眉批，第4、5两条，据传抄的靖本批，亦见此二条。


    以上为回前或回末的墨批，亦见于他本状况。甲戌本只存十六回，因而，此外各回的回前与回末总批，与其他本子中关系如何，无法看到。照说，当也是存在的。


    甲戌本的朱笔批，状况复杂多样，又很有规律。其中，第一至第四回，即第一分册，一律是行间侧批和眉批。其他三个分册，又是一种状况。其中第五回比较特殊，大体上是行间侧批和眉批，又有少数行中的双行小字批。第五回以下各回，即第六回到第二十八回，仍存在眉批和行间侧批，但大多数的，为行中的双行小字批。


    按一般规律，凡作评点者，初评自是对白文本下笔，文字书写于天头者为眉批，书写于行间者为侧批。到再评时，虽然也不排斥在曾有侧批眉批的原先批本上作批点，但更常见的是将初评的行间文字整理到行中，成为双行小字批。故存在双行小字批的一般是后出的本子。


    今甲戌本中的四个分册，脂批出现两种状况，第一分册，只有行间侧批和眉批，而后四三个分册，则出现双行小字批，为行间侧批经整理后的迹象。由此显示两点，其一，甲戌本的四个分册，各自形成于不同时期的本子。其二，它的底本形成时间有先后，由此可以推知，这是个拼凑而成的本子。


    此外，甲戌本朱批还存在一些反常现象。其一是过录的错简，如第二回第十一页，“设若失错”句下，即第八、九两行间，有批曰“罪过”二字。今此批据其位置，所指为念“女儿”两字须以香茶漱口。此语何至于严重到呼“罪过”。只有上一行，说女儿两字比“阿弥陀佛元始天尊”这两个宝号还更尊荣无对，此处呼一声“罪过”，故此批应该在第六行下。今批语与正文相舛，明显是过录时错后两行半所致。


    这有与正文相混的现象。如第四回的《护官符》，四句俗谚下，各有小注，说明贾史薛王四家在京和原籍的房分。原文当是于各句下以小一号字书写。而今甲戌本中，则是朱笔小字，位置和形式，都一如行间侧批。之所以如此，据推测，是由于底本整理者，将原文的小字误认为是脂批，将其作为脂批处理，因而才出现这种混淆现象。甲戌本的朱笔脂批有此混淆，透露了一个事实，此已非底本原貌，而是经过整理过录的二三代本子。


    甲戌本的批语，还有一项值得注意的事实，就是孙桐生曾于此本中作眉批多处。孙桐生的字体很容易辨认，于别处也可见到，就是在这个甲戌本中，第三回第二页下，有一条署左绵痴道人的眉批，左绵痴道人是孙桐生的号。此条还注明作批的时间，为“同治丙辰季冬月”。


    在这个本子中，孙氏尚有不署名的眉批多处，粗略统计如下：第二回第十页上，第三回第九页上，（此处仅一“疑”字，属于正文中的改字，原文为“色鬼无移”，以为“移”字有误，于原字上覆改为“疑”，不清楚，又于天头另写一“疑”字。）第五回第二页下，第三页下两处，第十二页下（覆改，另于眉端注），第十三页下，十四页下，十七页上，（两处）同页下（三处），第六回第十一页上，第八回第五页下，同回第八页下，第九页下，第十四页上，第二十六回第五页下，第二十八回第十四页下，同回第十六页下。以上诸处，虽无署名，但其字体与第三回的署名眉批一样，当亦是出于孙桐生氏的手笔。


    此外，甲戌本上的墨笔眉批尚有若干条，不能确定出于谁氏之手。有几条可能是刘铨福的，也许还有少数几条是孙桐生的。


    孙氏于作批外，还有空阙字的添补，很可注意。这就是本子中的第三回，写林黛玉眼睛的几句，原先是留下几个空格，后又由另笔补写。此处补笔的字体笔迹，颇为异特，一眼便可认出那是出于孙桐生之手。


    可见，甲戌本与孙桐生也有过一段不寻常的关系。今景印本的附录部分，有冯其庸先生的《雪泥辨痕》，其中收有刘铨福与孙桐生的几件来往书札，足见二人当时匪浅的交谊。


    通过以上叙述，对甲戌本可以有如下的总体认识：一，据以过录的底本，是个拼凑本。二，这个底本基本上是个很早出现的本子，也杂有晚出本子的文字。

    


    
      [1]　关于钞本与梓印本的优劣，惟鲁迅别具只眼，他的《中国小说史略》（成书于1925年）中，《石头记》一章的引文，凡前八十回的，都取自戚蓼生序本。可惜此本没有引起其他人的注意。


      [2]　和尚称道人，是佛教早期流传时的现象。拙作《红楼梦纵横谈》曾有一则小文专谈这个问题。


      [3]　此处所引的《凡例》，除加上标点外，其余如空格，悉如原文。

      


    

  


  
    论己卯庚辰本


    弁　言


    在《红楼梦》的版本演变中，出现过一个非常特殊，也十分重要的早期钞本，这就是“己卯庚辰本”。《红楼梦》的早期钞本，确曾有过这么一个本子，研究者对此不仅长期未引起注意，而且有关的说法亦甚至有误。


    今存的《红楼梦》钞本，有称为“己卯本”“庚辰本”者，自胡适作《跋乾隆庚辰本脂砚斋重评“石头记”钞本》之后，庚辰本名称既定，研究者因此而沿用这个名称。到标有“己卯冬月定本”字样的本子出现时，遂称之为己卯本。


    本文标题曰“论己卯庚辰本”，非分指今存的“己卯本”和“庚辰本”两个本子，亦非二者的简单相加，而是指独立存在的一个本子。以往研究《红楼梦》版本的专家，对这两个本子各有分别论述，认为是两个各自独立的底本。


    本文对这个问题的研究，虽然也是从现今流传的己卯本和庚辰本入手，察视两个本子所显示的版本现象，但要论述阐明的，却是二者最初的底本只有一个。我与版本专家们的分歧只有一点：专家们认为，己卯本和庚辰本有两个各自独立的底本，而我则发现，二者最初的底本只有一个，这就是从己卯到庚辰，跨年度完成的本子，这里姑称之为“己卯庚辰本”。


    同我的这个想法比较一致，即认为二本非各自独立的本子的，是香港学者梅节先生。那是1981年，我的《论王府本》发表于《红楼梦学刊》，其中有一段话是说己卯本和庚辰本不是两个版本，而是跨年完成的一个本子，即“己卯庚辰本”。这以后不久，收到梅节先生的一封信，还附有他的大作《论己卯本》的复印件。他的这篇研究著作，与我提出只是一个底本的文字，几乎同时发表，“所见不约而同”。


    版本的定名，本来是只要名称有别于他本，不滋误会即可。但今存的“己卯本”和“庚辰本”，却有其特殊之处，这就是：这两个本子由于版本名称而衍生了一些误会。即：据己卯和庚辰这两个版本年份，想当然认定，己卯年作者自定一个本子，即今存的己卯本。到庚辰年，又从头再作修定，即今存的庚辰本。研究者因此误认二者为各自分别独立形成的本子，然而，这样认定，却有舛版本事实。


    在《红楼梦》版本体系中，在今存的“己卯本”和“庚辰本”中明确以文字标出，曰“己卯冬月定本”“庚辰秋月定本”。从字面看，倒像似为出于两个各自独立的底本。


    然而，事实却并非如此。事实上，在乾隆甲戌年（公元1754）之后，准确时间是己卯冬月，即乾隆二十四年（公元1759），曹雪芹开始对《红楼梦》的前八十回书作全面的修改定稿。这年冬天，完成了前四十回。到次年，即乾隆二十五年（庚辰，公元1760）的秋月，又完成了后四十回。为什么这样认定，今“己卯冬月定本”字样，恰在己卯本第四分册十回书的分目录页上，而“庚辰秋月定本”或“庚辰秋定本”恰又是在庚辰本的第五、第七、第八这三个分册的十回书的分目录页中，即透露此中的消息。


    原始的“己卯庚辰本”，或者直接标有“己卯庚辰本”字样的本子，今天已无从寓目。但幸而如今尚在流传的两个本子，却有“己卯冬月定本”和“庚辰秋月定本”字样。由于今存的“己卯本”和“庚辰本”中所透露的某些迹象，今人才从而得知，《红楼梦》版本史上，确曾有过这个独立存在的重要本子。也正是由此，我们才得以确知“己卯庚辰本”的原始面貌。我们对“己卯庚辰本”的研究，主要依据的也正是今存的“己卯本”和“庚辰本”。


    也许，最初就是这般标法的，前四十回修定毕于己卯冬月，标为“己卯冬月定本”，而后四十回，定毕于庚辰秋月，标为“庚辰秋月定本”。无论最初是怎么个标法，但从八十回书的版本整体来说，这其实只是同一个本子，即：从乾隆己卯之冬到次年庚辰秋，跨年度完成这个定稿本，却是《红楼梦》的版本事实。


    这次跨年度的定稿，前后所用的时间虽然不短，但八十回书仍未能最终完成。如第十七、十八回分回，第二十一回收结，第六十四、六十七两回书的补苴修订，第八十回的回目，等一系列问题，遗阙待补，依然还只是一次未了的定稿。


    此时，下距曹雪芹谢世之年，即乾隆甲申（公元1764）之春，只有四年时间。[1]在这四年左右的时间内，迄今未发见形成别的版本。因此，这个跨年度修订完成的本子，当是曹雪芹生前的最后定稿本。


    通常，某一部经作家反复修改完成的作品，最后一稿最能体现作家作品的状况。当然，创作和修改过程中形成的稿本也很重要。那是从不同时期本子之间的版本差异中，了解成书过程，了解作家思想发展演变的历程，是属于另外的问题。而最后的定稿本，于研究作家的思想高度，艺术成就，艺术观和创作实践关系，以及作品艺术风格等等一系列问题，则是最主要的依据。所以，己卯庚辰本的价值，不仅超越早期问世的各个本子，也具有超越版本问题本身的意义。


    对于今存的己卯本和庚辰本，研究《红楼梦》版本的专家都很在意，历年相继出现研究著作数量不少。1933年1月，胡适的《跋乾隆庚辰本脂砚斋重评“石头记”钞本》发表。这是论庚辰本最早问世的专着，全面系统，也最具代表性。[2]


    然而，胡适说庚辰本是一个乾隆庚辰年形成的独立本子，那是因为他研究庚辰本时，没能看到己卯本，只知其一而不知其二，有失准确亦是在所难免。此后，己卯本出现，研究《红楼梦》版本的专家，都承袭胡适这一思路，认为乾隆己卯年，曹雪芹对《红楼梦》又作了一次定稿，形成一个新本，称为“己卯本”。次年，即乾隆庚辰，曹雪芹对此书又从头进行一次定稿，形成另一个新本，称“庚辰本”。在相当长的一段时间内，这一说法得到大多数学人的认可。


    在胡适的时代，对己卯本和庚辰本的研究，还不具备二者作联系考察的条件。那时，己卯本未露面，胡适论庚辰本，自然受时代和版本资料的限制，只能就庚辰本论庚辰本。后来版本专家们未能将二者的特殊异同作联系考察，仅就己卯、庚辰这些字面打转转，以致于产生一些误解，不能不是个缺失。


    今人看到现存的己卯本和庚辰本，都是过录本。如果追溯二者最初源头，即过录所据的祖本，是共同的。这个祖本就是：己卯庚辰本。因此，己卯本和庚辰本这两个本子的名称，如作更准确的表达，对己卯本，应称之为“过录己卯庚辰本A”，而庚辰本则应称为“过录己卯庚辰本B”。


    不过，在本文的叙述中，我们仍沿用“己卯本”和“庚辰本”这两个名称，不是自相矛盾，而其原因有二：一是为了便于叙述。二是我们研究这个“己卯庚辰本”，也正是从今存的己卯本和庚辰本入手。下面，先对这二个本子分别作一番简略的叙述。


    第一节　己卯本


    今存的己卯本，是个过录本，而且还经辗转传抄，较之于原始的己卯庚辰本，中间尚隔了几代。但是，我们讨论己卯庚辰本，只能先从这个过录本开始。治《红楼梦》版本的学人，称此本为己卯本，相沿已久，这里为叙述方便，也沿用这个名称。


    （一）己卯本概况


    各家都已谈到过，己卯本今归北京国家图书馆收藏，残阙较多，仅三十八回，即第一回（卷首残阙，存留部分，始于“观花修竹”句，是个完整的下半版，与庚辰本相比较，可推知残阙部分当为三页半）至第二十回，第三十一回至第四十回，第六十一回至第七十回（内阙第六十四、六十七回，今己卯本的这两回书，系署名为武裕庵者另笔抄补，其底本为程甲本。武裕庵为何许人，迄无文字资料足征，惟抄补说明中有“据乾隆抄本补”一语，推测抄补时间为嘉道间或更后）。又，第十回，止于完整的第六页末“肺经气分太虚者”句，残阙部分当为一页半。


    属于这个本子的，还有另一个部分。1975年3月，吴恩裕、冯其庸联名发表《己卯本“石头记”散失部分的发现及其意义》一文，介绍中国历史博物馆收藏的一个《石头记》残本。此本存第五十五至五十九回（内第五十五回残前半回，第五十九回残后半回），为五十年代中国书店收购而得，后归中国历史博物馆收藏。继之，还有文雷的文章，也是介绍论述这个残本的。上述几位专家的文章，谓此残存五回书的重出，系属于己卯本的散佚部分回归，论证翔实，甚具说服力，当是可以信从的。


    据此说来，这个己卯本，由北京国家图书馆收藏的三十八回，加上中国历史博物馆收藏的五回，整个本子迄今尚存留于人世者，凡四十三回。


    北京国家图书馆所藏的三十八回残本，几种研究己卯本的论着都已经指出，最早是由董康收藏，后归陶洙。此前还经哪一位藏书家收藏过，已无从追索了。


    这个本子的一位收藏者，不知为什么，干了件有违常规的事。开头的残阙部分，用蓝笔抄补进甲戌本文字，又用朱笔校以庚辰本的异文。作这番校补，如果开头补缀部分，使用另纸，也还罢了。可惜的是，这些校补文字，特别是以朱笔校庚辰本的异文，直接写在本子之中，加上本子原有的朱笔校文，使卷面乱成一团。按照常识，一个善本，本来是不允许落上任何墨迹的。这位收藏者作如此处理，或许，他自己也没有充分认识这个本子的版本价值，以致成了“老外”。


    顺便说一句：善本中不可于书页中落上字迹，是最基本的常规。但既已过录上各色墨迹的文字，又成为这个本子新的版本现象。如果将此本影印出版，对后来校补抄录进去的文字，亦万不可再重新去作删汰处理，这是版本学上须遵守的另一套常规。因为本子中也存在原先已有的各色旁添旁改文字。删汰什么，保留什么，不一定尽能准确无误，稍有不慎，不免又形成新的混乱。当出版社一旦准备影印某一种重要善本孤本时，有关人员，诸如出版社的主管，出任顾问的专家，以及书的责任编辑，对此都应周详考虑，慎重处理。


    己卯本曾由董康和陶洙收藏过，这是事实，研究者都已论及，并因此认为，这番校补是陶洙收藏期间完成的，或者说，校补文字系出于陶洙之手。但从己卯本中的几条校文看，这样认定，似乎亦有可疑之处，起码不能一概而论。


    研究者都已提到，此书自董康处转到陶洙手中，时间是1945年日本侵略军投降之后。这是个很值得注意的时间限定。今己卯本中有三条小注，都记有作校时间。这是：

    



    
      1．第二十四回之末，注曰：


      庚辰本校讫。丙子三月。


      2．第三十一至四十回分册总回目页，注曰：


      此本照庚辰本校讫，二十五年丙子三月。


      3．第四十回卷末，注曰：


      三十六回至四十回，庚辰本校讫，廿五年丙子三月。

      


    


    以上几处提到的时间，二十五年，即“中华民国”纪年，干支为丙子，合公元1936年。这一年使用庚辰本作校，是可能的。这时，庚辰本尽管还在徐家，但已露过面，1933年胡适已经用此本校甲戌本，写有跋。由此也可说明，“丙子校讫”云云，年份没有任何疑问。


    各家研究文章都曾述及，己卯本归陶洙收藏，即由董氏手中转到陶家，已是1945年之后。那么，丙子年（公元1936）本子还在董康收藏中。由此产生另一疑问：这些校文出于谁氏的手笔，究竟是董康还是陶洙，则就成为一个问题了。


    董康的《书舶庸谈》中，有说到陶洙与《红楼梦》事，并引为同好，二人之间似有较密的过从。如果说，某些校文是董康收藏期间由陶洙捉刀完成，也是可能的，但无直接证据，至多只能作此猜测。


    己卯本的这些校文，其他疑问亦复不少，尚有待于作进一步探究。


    （二）己卯本的构成


    己卯本的构成，比较特殊。据现存的这个本子状况看，可以确定的是每十回书编一分册。分册前有个本分册的十回书的总回目。据庚辰本推断，全书为八个分册。今己卯本存留部分，为第一[残]、第二、第四、第六[残]、第七，共五个分册。第三、第五、第八三册全佚。每十回书编一分册，是一种新作法，庚辰本同，后出的杨本、王府、戚序几种本子，看来也是如此。而甲戌本和梦觉本，每四回为一分册，则是另一种状况了。


    此本第一分册第一回的开头，以及卷首状况，如：有无序言和全书的总回目，有无其他有关文字，恰在残阙部分，难以确断，只能据庚辰本推测其大概面貌。


    第二分册，即第十一回至二十回，分册前本来应有个十回书的总回目。但这个十回的总目中，只列八个回目。因为己卯庚辰本形成时，第十七、十八两回犹未分开，第十九回虽已分出，尚未拟成回目。


    第四分册，即第三十一至四十回，十回书的回目一页，书名《石头记》下，有“己卯冬月定本”字样。本子的定名，或者认为此本为己卯年所定，盖以此也。


    第六分册，即历史博物馆收藏的残本。以残阙过甚，尤其是分册回目页亦在阙中，分册的整体状况，已无从判断。


    第七分册，列出第六十一至七十回总目的一页，有两点很值得注意：其一是此页亦仅列八个回目，并以小字注明，“内缺六十四、六十七回”。缺这两回书，是这个本子形成时的原貌。今流传本中由署名武裕庵者另笔抄补。武裕庵其人，亦已无考，抄补文字末页有“据乾隆抄本补”之语，当是较为晚近的口气。其二，这目录一页的书名《石头记》下，是残破之处，此处有无字迹，已无从目验。我怀疑这里可能有字，说不定就是“庚辰秋月定本”。为什么有此怀疑，另详下文。


    这个本子的纸张，虽然都用的是素色竹纸，无边框界栏，但行款却比较严整。一律是版二十行，即版心两侧各十行，行大致三十字。偶然亦有长缩一二字者，少数行少至二十四、五字，多至四十一二字。字数有所增损的，出现于各版的末行为多，此亦过录中常见的现象。


    （三）关于怡亲王府本的疑问


    版本研究专家大都认为：今存的己卯本即怡亲王府主持过录的原本，几成定论。


    从本子的状况看，这种说法依然还有可疑之处。今存的己卯本是否即当年怡亲王府主持过录的本子，早在1981年之春，梅节先生于《论己卯本》一文中就提出疑问。上文已及，此前不久，我们几乎同时提出存在“己卯庚辰本”的意见，就此本是否即怡亲王府本的问题，也交换过意见，想法也很接近。


    怡亲王府确曾主持过录一个本子，那是毫无疑问的，今本有避讳字为证。然而，怡王府组织抄手过录的本子，当是较早的己卯庚辰本。如果说，现今尚存的这个“己卯本”就是怡府本，可疑之点也不少。现今存在的这个己卯本，更像是据怡府本再过录的一个本子。


    疑点在于：现存的这个“己卯本”，抄胥的过录状况，还有一项十分值得注意的现象。从全书各回的字体笔迹看，参与抄写的是五名抄胥。各抄胥的文化水准，参差不一。其中两名，字写得颇为稚嫩，错别字也时有出现，似为略识“之无”者。比之于庚辰本抄六十回以后的那名抄手，固然要高明一些，但从这几名抄胥所抄的各页看，却不像是出于专业抄胥之手。


    怡府藏书颇丰，可算是一代藏书大家。叶昌炽《藏书纪事诗》不仅收有怡府条，而且，王欣夫先生的“补正”部分，还引耿觐光《明善堂诗集序》说：“冰玉主人于九经诸子，靡不详加厘定，便阅其书者不致有亥豕鲁鱼之叹。”怡王府收藏书籍，除了收购现成的本子外，自己组织抄胥过录，当是比较考究的。说部虽不比经、子，没那么神圣，但总还不致于随便找几名邪邪污书手来动笔。抄胥的字迹如何，当然也不排斥某些特殊情况，但联系此本的其他版本现象一起考虑，就不免产生是否系怡府原本的疑窦。此其一。


    其二，在己卯本中，存在避两代怡王名讳，即允祥和弘晓。这是此本的一个重要版本现象，但一直为研究者所忽视。吴、冯两位先生的研究文章，首次论及避讳问题，举出本子中“祥”“晓”这几个字敬缺末笔书写的例子。如第十七、十八合回中的“华日祥云笼罩奇”，同回批语中的“用一不祥之语为谶”，第三十三回“门客们见打的不祥了”，等等，都是避第一代怡亲王允祥名讳中的“祥”字，又第十二回“我是初造贵府、本也不晓得什么”，第十三回“连两句俗语也不晓得”等，都是第二代怡亲王名讳弘晓的“晓”字缺末笔。从而证实了怡王府确曾主持过录了一个《红楼梦》新本。对己卯本的研究，这当然是一项重大的进展。


    然而，己卯本的避讳问题，也留下一个费解的疑点，这就是本子中避怡王名讳的字固然很多，不避这些字的，亦复不少。如第十二回的回目，贾天祥正照风月鉴，回前分目中，祥字缺笔，写成“[image: ]”，而在第二个十回的分册回目中，祥字却完整无缺。尤其值得注意的是第一回正文，“世人只晓神仙好”“世人都晓神仙好”，一连串几个“晓”字，也都完整无缺。这些，又都是在开头，照说该避的，而今却无任何避讳的做法。这是抄胥的疏忽马虎吗？似乎不是。


    这种或避或不避的现象，怎么解释？


    如果，这确实是个怡王府组织过录的本子，书中“祥”“晓”这些字，或避或不避掺杂出现的状况，是不应存在的。或解释为，避是正常的，不避，那是抄胥随意下笔，不严守规定。


    这种解释也颇勉强。因为，古代的避讳，不仅仅是对尊者长者的客气尊敬，而是国家功令。各个时代，如圣讳、国讳、家讳，其范围和避讳方式都有明确规定。在民间，而这又是些不登大雅之堂的说部，疏忽马虎固然有其可能。如今说的是王府组织并主持过录的本子，对两代王爷名讳，抄手们居然也马马虎虎，则就不好理解。


    避讳在具体执行中，有时往往比规定更为严格。如规定的有“临文不讳”“二名不偏讳”，等等。可是，临文谁敢不讳。唐代诗人司空曙，到宋人手里，为避英宗赵曙名，成了“司空晓”。唐人牛僧孺的《玄怪录》，李复言的《续玄怪录》，到宋代，这两个小说集的书名，为避艺祖赵玄朗讳，改为《幽怪录》《续幽怪录》。唐人避太宗李世民讳，尚书省六部的民部，改为户部，又如“叶”字写作“[image: ]”，成为谁也不认识的天书。因为这个字的构成中含有李世民的世字。岂止是二名中的一偏不敢不讳，连讳字成为另一字的部件时，书写都不敢。到清代，即《红楼梦》的时代，乾隆名弘历，即位后，连家家都使用的皇历，有一“历”字，为二名之偏，都得改称为“时宪书”。


    这些都是国讳，但并不意味着家讳可马虎一点，这方面古代文献中有无数记载。如：唐诗人李贺要去考进士，有人攻击他犯父名晋肃的讳，于是韩愈写了篇《讳辩》，为之辩解。据一些笔记说，这位攻击者不是别人，而是与白居易齐名的元稹。朝鲜文中，理说得很堂皇，但李贺后来还是没有去参加进士考试。这篇文章大家都读过。又有记载说，五代冯道，封瀛王，他的某门客，在王府读《老子》，一开头就是“道可道，非常道”，恰遇上冯道的名讳。这位门客为避讳，读成“不可说，可不可说，非常不可说”。那位门客是在王府读书，身临其境，避讳与否，是不敢有任何随意马虎或疏忽的。


    如果这是个怡亲王主持过录的本子，抄胥是不敢不避两代王爷名讳的。疏忽是疏忽不得的，尤其是开头，更不能马虎。所以我怀疑现存的这个己卯本，不是怡府主持过录的原本，而只是原本的再录本。过录者不在怡亲王府，无须照避怡王的家讳，但底本是个严格照避的本子，过录时，有的也不免照样描画。于是就出现如今这种时而避，时而不避的状况。


    疑点之三，各回都是由几名抄胥拼凑抄成。按照传抄过录的一般规律，如果是几名抄胥合作抄录一个本子时，每一名（或特殊情况下两名）抄胥，各轮所抄的，往往是相当于一个分册的回数，也就是他手中的底本，是一个分册。


    最明显的是梦觉主人序本，每四回是一种笔迹（其中有两名抄胥合抄，说另见《论梦觉主人序本》）。多名抄手合作的情况下，每一名抄手所抄的回数，都很有规律。其他一些本子，虽然没像梦觉本那样有规律，但也都是一种笔迹连抄若干回。这都说明，底本是装订成册的。


    唯独这个己卯本特殊，每一回书中，几乎都可看到两种以上的字体笔迹。字体变换十分频繁。每一种字体的连续和变换，又都是整页。出现这种状况，最大的可能，过录所据的底本是一些尚未订装成册的散页。如果底本不是散页，而是装订成册的，那么，传抄中如此频繁地倒手，那是不胜其烦的。只有散页，才好如此分页抄录。


    这就不能不使人想到，某一位经手散页的人，要自己也过录一个本子，于是就形成现在的这个再录本。有机会经手这些散页的，可能就是参加怡府组织过录的抄胥之一。我们测想，这位抄胥为了在短时间内交回已抄沩未装订的散页，便组织多人，不问水平高下，一起动手，分页赶抄。否则，一回书中出现多名抄胥的笔迹，就不好索解。


    如此说来，今存的己卯本，虽然与怡府本并非无关，但却不是怡亲王府组织直接过录的原本，而只能是据怡府本再过录的本子。


    第二节　庚辰本


    （一）本子的概况


    今存的庚辰本，版本状况与己卯本一样，也是原“己卯庚辰本”的过录本。为了区别于称为“过录己卯庚辰本A”的己卯本，故此本应称之为“过录己卯庚辰本B”。


    这是现今保存得比较完整的一个早期钞本。全书止八十回，内阙第六十四、六十七两回，实际上存七十八回。在第七分册十回的总回目页中，有注曰：“内缺第六十四、六十七回”。说明这两回书付阙，系定稿本形成时的原貌。此外，本子中还存在一些零星残阙。有的是原阙，如笫二十二回的收结部分；有的原先不阙，则是在流传中有所散佚夺落。


    庚辰本今由北京大学收藏。原藏者为徐郙。1933年，胡适从徐郙的儿子徐星曙处看到这个本子，写了篇长跋。


    徐郙是同治元年（公元1862）壬戌科一甲第一名进士，即通称为状元，官至礼部尚书。1982年上海红学研讨会期间，与会者有前辈专家吴晓铃先生。蒙吴先生见告，此书如何由徐家转到当时燕京大学的经过。那是1948年夏天，徐家要出让此书，托人来问吴先生。当时吴先生无意收藏此书，未讲原因，可能是要价颇昂。但吴先生深知此本的重要，不能流落到与学术无关的人手中，于是便去找郑振铎先生。郑先生于版本学研究有素，且又酷喜收藏古书善本珍本，说，最好由燕京大学买下此书，不久就可归国家所有，因为那时燕京大学是外国人办的，所以才有此一说。后来，燕大果然买下这个弥足珍贵的本子。1954年燕大、北大合并，此本成了北大的藏书。这就是庚辰本今归北京大学收藏的缘由。


    庚辰本的构成与己卯本完全相同，止八十回，每十回书装为一个分册，即分装八个分册。无全书的总回目，而每一分册有个十回书的分册回目。其中第五到第八册的总回目页，书名《石头记》下，有“庚辰秋月定本”字样（第七册为“庚辰秋定本”）。故《红楼梦》版本研究者定此本名为“庚辰本”。


    庚辰本的卷面状态和行款，与己卯本相同。用的是无边框界栏的素色竹纸。版二十行，行三十字。少数行或长缩一二字，极少的，有行多至三十五六甚至四十余字。各回抄写格式，首页第一行，顶上框书“脂砚斋重评石头记卷之”，第二行另起，顶上框，书“第若干回”，第三行低三个字位为回目，回目上下句间空开三字位。第四行顶上框开始正文。中间如有诗词书柬联对之类，则另起，如无这类特殊文字，则一路到底，直至回末。


    庚辰本的抄胥，其中抄第七十一回以后的一名抄胥，文化水准极低，加上马虎，到后面几回，错得一塌煳涂。这位抄胥出手如此，连粗识文字都说不上，简直是不认识几个大字。其余几名抄胥，也都是“西望长安”。尽管庚辰本有其不可忽视的价值，但抄得如此“拆滥污”，不能不给本子的版本价值，打了个很大的折扣。


    （二）旁改文字


    庚辰本有一个相当触目的现象，就是本子中存在大量旁改文字。这些旁改文字出于谁氏的手笔，下改笔时有无他本为依据，这是个很可求索的问题。


    这些旁改文字，其大致状况是：


    1．多数出现于明显抄录有误之处，不应有的改笔。但这位执改笔者文化水准不高，还有少数几处，他不懂字句的含义，本来无误，也以为有误，随意下了不应有点改。


    2．看改文的字体笔迹，绝大多数是出于一个人之手。也就是，旁改是一次完成的。只有极少数，是抄手在过录时发现笔误，当即涂改，另作别论。


    3．如果将点改后的文字校以其他早期钞本，即可发现，绝大多数是独有的。


    据以上现象，我们不妨作如下设想：本子过录完成后，到某位藏书者手中。此人阅读之下，见本子错误之多不能卒读，手边又无他本可据，遂信笔作了旁改。由于执改笔者文化素养亦属平平，点改时又无别本为据，故旁改文字大都不可取，甚至是蛇足者为多。


    归结起来，点改文字的三种不同的状况。其一，原文确有讹误，改笔是准确的。然而，那都是一些原文最明显的笔误。今举第五十二回的几例，如：

    



    
      下坎我邀一社，“坎”，改为“次”


      每人四道诗，“道”，改为“首”


      随手立住，“随”，改为“垂”

      


    


    这些例子，句中有误，一眼便可看出，而且，原字是什么，也都能猜出个八九不离十，不需要有什么依据。因此，这些句例不足以证明旁改有无别本可据。


    其二，句中有讹误，旁改者也能看出来了，当然也都只是些明显的讹误，改了，但却没有改对。由此也可推想而知，执改笔者手边并没有可资参校的别本。举第五十回的一例：

    



    
      虽没作完了韵，誊的字，若生扭用了，到不好了。

      


    


    点改为：

    



    
      虽没作完了韵脚的字，若生扭用了，到不好了。

      


    


    这就是原文有讹，点改仍未改对。己卯本在残阙部分，杨本亦为残佚补配，状况均不明。可能这一讹误出现较早，其余后于庚辰本的几种本子，此处都有改笔。如：


    
      虽没作完腾挪的字，若生扭用了，到不好。（府）


      虽无作完了韵，若生扭用了，到不好。（戚序）


      虽没作完了韵，腾挪的字若生钮用了，口不好了。（觉）

      


    


    各本都有改笔，此处原文语句欠妥，又无别本可据，于是下手臆改，因而，都没有改到点子上，以致出现了这种五花八门的异文。其实，这个句例中的“誊”字当是“[image: ]”字的讹误。这两个字的繁体，仅结构部件有“言”“贝”之异，形近致讹。照说，凡略具诗歌格律常识的，应该知道这是个什么字的讹误，不知为什么，都没有改对。庚辰本这里的旁改文字，没有改对，显然是属于臆改。


    其三，有不少句例，原字句本来并无讹误，而且通顺，也都下了改笔。这位执改笔者，凡不理解原字句含义，甚至看着不顺眼的，都草草率率，来个大笔一挥。今亦举第五十二回的几例：

    



    
      有一玉石条盆，点改为“有一白玉石长条盆子”


      真真国的女孩子，点改为“真真国色女孩子”


      宝玉的奶兄李贵，点改为“宝玉的嬷嬷哥哥李贵”

      


    


    这样的句例，在全书中随处可见。有的本来是有专指的，如“条盆”改为“长条盆子”，“奶兄”改为“嬷嬷哥哥”，改后显得累赘，含义反而含煳不准确了。有的，如“真真国的女孩子”，改为“真真国色女孩子”。原文“真真国”是国家名，今凭空将“国”后之“的”字改为“色”字，改成用以形容女孩子之美，句子也改得欠妥了。说句不客气的话，简直是驴唇不对马嘴。从全书的点改状况看，大多数改笔，无别本可据，都是想当然随意下笔。


    改得还算说得过去的，很少，硬找当然也能找出几例来。如第四十五回，薛宝钗遣一名老婆子给林黛玉送燕窝，有“黛玉回说费心”一语，各本也都无异文。在《红楼梦》中，“回说”却也常见，但都是下人对主子回话时的用语，今为林黛玉对一名粗使婆子说的话，说话的身分口气和语言环境，都不大像。此处当有夺漏字。今旁改为“黛玉道，回去说费心”，则符合她当时说话实际情景了。看来这是属于歪打正着。


    总之，庚辰本的旁改文字，作为这个本子的一项版本现象，是值得注意的。但是，这些点改后的文字，如果校之于各本，则发现，下这番改笔，几乎都是没有版本依据的臆改。从版本或校勘的角度看，是没有多少价值的。


    （三）一项奇特的版本现象


    今存的庚辰本，存在着一种奇特的版本现象，非常重要，但一直没有引起《红楼梦》版本研究者的特别注意。这是出现于庚辰本中的一个怪字，最初是冯其庸先生在文章中例举到这个字。即：第七十八回《芙蓉女儿诔》中“成礼兮期祥”句的“祥”字，写成“[image: ]”。后来梅节先生也引用这一例，说明庚辰本与己卯本的“血缘关系”，才点到这个怪字的要领。


    为什么“祥”字写成“[image: ]”，如果联系己卯本看，无疑这也是避怡亲王允祥的名讳，原为怡王府过录己卯庚辰本时的避讳。今庚辰本又是经过辗转过录的本子，抄胥们对别的明显讳字作了处理，所以在本子中基本上看不到避讳字了，但或因不认得这个怪字，又不知道是讳字，于是照葫芦画瓢，故残留下来。可见，庚辰本的母本，也是个避怡亲王名讳的本子。


    庚辰本中出现这样的奇怪现象，只有一点才可解释，即庚辰本同样也是过录自怡府本的某个传抄本。这就是说，庚辰本与己卯本一样，最初也是来源于怡亲王府本。说庚辰本亦是怡府本的再过录本，这是一个重要的根据，因为本子中也残留这个避怡亲王名讳的字。上文已及，今己卯本非直接的怡王府本，而只是怡府本的过录本。而庚辰本较之于己卯本更晚出，中间可能又隔了几代。


    指出这两个本子都来自怡府本，说明什么呢？因为怡亲王府本据以过录的，是“己卯庚辰本”。庚辰本和己卯本，不是各自独立形成的本子，而是来自一个共同的祖本：即“己卯庚辰本”。


    第三节　二者来自共同的祖本


    对今存的己卯本和庚辰本概况，前面分别作了介绍，二者显示出许多共同的版本现象。由此可以证明，这两个本子在版本渊源上，有着不同寻常的关系。虽然庚辰本不见得就是直接据己卯本过录，庚辰本较己卯本后出也是可确定的。但二者来自一个共同的祖本，迹象很明显。上文已述及，二者的共同祖本，就是跨年度完成定稿的己卯庚辰本。


    不过，今存的己卯本和庚辰本这两个本子，如第十二回为前后的分界，前面大体上是白文，庚辰本到十一回，己卯本有几回有少量行间墨笔侧批，二本的十二回后，则脂批存在如常，此外还有某些其他版本现象，都颇引起人们的疑问：开头部分的底本，是否来自别本。两个本子的底本，是否各自有所拼凑，非统一的本子。


    虽然如此，但从版本的整体看，特别是其他多种版本现象显示，二者的前后还是一致的，各自的亦都是统一的。应该说，二者来自同一个底本：“己卯庚辰本”。关于前后为什么出现脂批有无之异，说另详后文脂批小节。


    （一）两本的相同体制


    这两个本子体制的相同，十分明显地表明，二者系出于一个共同的祖本。这就是：


    1．两个本子，书名都题为《脂砚斋重评石头记》。如此题写书名，不算是二者独异于各本的共同之处。因为，还有甲戌本，书名也是这样题的。其余各早期钞本，书名或迳题《石头记》，或题为《红楼梦》。情况比较复杂，拟于论述各本时另作讨论。


    2．共同的总体构成。庚辰本卷首无全书总回目，因己卯本卷首有残佚，二本是否相同，不能作为证据。但两个本子都是每十回书为一个单元，十回书前有一个十回书的小回目，二者却完全一致。由此也可推见，己卯本也是这样的结构格局。


    3．行款异同的特殊表现。相同之处，二本所使用的纸张，都是无边框界栏的素纸，但行款比较严整。版二十行，即版心两侧各十行，行大致三十字，间亦有长缩，都大体相同。但就全书说，异同状况也是极为复杂的。某些局部，也往往颇有差异。


    为节省篇幅，今举书中的诗词曲赋、书柬、灯谜、酒令等包含于正文中的特殊文字为例，以说明二者的异同。书中的这类特殊文—字，行款处理特点都比较明显。


    今列表如下：

    



    
      
        
          	第一回

          	
        


        
          	太虚幻境对联

          	异，卯另起，庚行中接抄。
        


        
          	预言英莲命运诗

          	同，均为二行。
        


        
          	贾雨村咏怀诗

          	异，卯四行，行二句，庚接抄，句隔一字。
        


        
          	贾雨村对联

          	同，另起。
        


        
          	贾雨村对月诗

          	同，二行。
        


        
          	好了歌

          	异，卯四行一段，庚连抄，句间空一字。
        


        
          	好了歌注

          	异，卯接抄，庚句间空一字。
        


        
          	第二回

          	
        


        
          	智通寺对联

          	异，卯接抄于行中，庚另起。
        


        
          	第三回

          	
        


        
          	荣府正房对联

          	异，卯接抄于行中，庚另起。
        


        
          	西江月

          	异，卯小字二首连抄，庚二首连抄，句间空一字。
        


        
          	第四回

          	
        


        
          	护官符

          	异，卯二行，庚另起抄四行。
        


        
          	第五回

          	
        


        
          	燃藜图联

          	异，卯行中，庚另起。
        


        
          	秦氏房中联

          	同，另起。
        


        
          	太虚女儿歌

          	异，卯一行，庚二行。
        


        
          	警幻仙子赋

          	异，卯低一格抄，庚顶框。
        


        
          	牌坊联

          	同，另起。
        


        
          	孽海情天联

          	异，卯行中，庚另起。
        


        
          	薄命司联

          	同，另起。
        


        
          	晴雯判词

          	同，另起。
        


        
          	袭人判词

          	同，另起。
        


        
          	香菱判词

          	异，卯连抄，庚二行。
        


        
          	十二钗判词

          	异，共十一首，均同上。
        


        
          	警幻房中联

          	异，卯连抄，庚另起。
        


        
          	十二支曲

          	异，共十三首，卯曲牌顶上框，正文低二格，庚，均低二格。
        


        
          	第八回

          	
        


        
          	嘲顽石诗

          	异，卯顶上框，庚低二格。
        


        
          	第十一回

          	
        


        
          	会芳园景赞

          	异，卯疏，三行，庚密，二行。
        

      

    


    以上十一回书，为庚辰本的白文部分。己卯本这部分书中，有少量行间墨批。此后，两个本子则都有多寡不一的脂批。关于脂批问题，另详后文。此处只说明一点：全书的行款，粗看似乎完全一致，但其前十一回书，即白文部分，两个本子的诗词、联语、书柬、酒令之类的特殊文字，二书的行款异同不一。粗计，共二十六处，同者八处，异者十八处。而到了第十二回以后，状况大异。


    自第十二回起，直至第八十回，书中亦有多处写到这类特殊文字，两个本子的行款和位置，与前十一回的时同时异相比，至此突然大变，两个本子这一类文字的抄写格式，几乎是清一色相同了。今亦举例如下：

    



    
      第十三回，贾蓉的履历。


      第十四回，秦氏铭旌。


      第十七、十八回，贾宝玉题大观园诸景的楹联，并引有前人诗句。第三十四回，林黛玉的三首题帕诗。


      第三十七回，两通书柬和各人的咏白海棠诗。


      第三十八回，多首菊花诗、螃蟹诗，以及竹桥上的对联。


      第四十八回，秋爽斋对联。


      第六十二回，史湘云的酒令。


      第六十三回，怡红院抢花名酒令。


      第七十回，林黛玉桃花诗，史湘云等人的词。

    


    以上为己卯本和庚辰本第十二回之后的状况，二本并存的各回，发生大变，不仅于一般意义的行款相同，即如诗词联语书柬等特殊文字的抄写格式，也都一模一样，无一例外。这是我们据以作出底本同源判断的一个重要理由。


    4．第十七、十八回合回，二本都未分开，回前总批页，各有一条属于早期的脂批，曰“此回宜分二回方妥”。其他各后出的本子，这两回书已分开，除俄本外，各有回目。但这些本子回目和分断之处，纷纭复杂，作这种分断并拟出回目的，当是后来的不同藏书家或传抄过录主持者。二本的版本现象完全相同，正是因为最初来源的一致。显然系其祖本“己卯庚辰本”中的版本现象。


    两回书未断开，回目自然也毋须分拟，故己卯、庚辰二本只有一个合回回目，统括两回书内容。这就是“大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵”。回目的上联，相当于分断后的第十七回内容，下联则是第十八回内容。由此也可以想见，曹雪芹于乾隆己卯、庚辰年对原书定稿，即形成“己卯庚辰本”时，也许是因为，贾宝玉题对额和元春归省，在全书中都是重头文字，原回的篇幅又大，所以批者才有这种分回的建议。


    又，第十九回也都留有疑问。两个本子虽然都已分开，庚辰本第十九回后的空页上，又有署名玉蓝坡的一条批，曰：“此回宜分作三回方妙。系抄录之人遗漏。”从这条批语可见，未分回的初始状况，不止是十七十八两回，而是十七到十九回三回。


    庚辰本第十九回另页起，没有回目和回序“第十九回”字样，但系另笔书写于上一空页末行。己卯本也是正文另页起，十八回的回末的空页上，也是另笔书写有“十九回情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”，后面又有朱笔小注曰“移十九回后”。此后还有一朱笔贴条，再后是并排两行字，为第二十回的回目。字体与前面的另笔写十九回回目的是同一人。作如许详述，只是说明一点：己卯本此处与庚辰本实际上的相同。今第十七到十九回，相当于三回分回和回目。


    第十九回不仅未拟出回目，连照例都有的“脂砚斋重评石头记卷之第若干回”都一概付阙。己卯本略异，另纸另笔书写，作夹条处理，看似虽有回目，但非原抄，自然也不是底本中文字，系后来补抄，也是明显的。


    后出的各种本子，这一回的回目，都是这一联“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”，倒无一例外。但所补回目，有何种底本可据，究竟出于谁氏之手，都尚有可讨论的余地。甚至可以推测，己卯本另笔书写的，倒可能是从各本而来。第十九回的回目留阙状况，是己卯、庚辰二本共同异于各本之处。今各本都已分出三回，且各撰有回目。而己卯庚辰两个本子第十七、十八二回未分开，第十九回虽分开却未拟定回目，都完全相同。


    5．第六十四回，六十七回，二本共同付阙。这两回书，涉及真伪问题，十分复杂。另于《余论》中列专节讨论。这里只说明己卯、庚辰两个本子状况完全相同。二本的第七分册的目录页上，都只列八个目录，并都有“内缺六十四、六十七回”字样。而且正文都付阙。可见这两回书付缺，不是在流传中散佚，而是祖本形成时的原阙，即完成“己卯庚辰本”这个定稿本时的版本现象。


    己卯本这两回书，有另笔补配。字体笔迹与全书各抄胥的不同。而且，这两回书的字迹也迥然有异。是两名书手同时补配，还是互有先后，都难以邃断，是个不解之谜。其中第六十七回，补配者署名武裕庵，卷末注有“石头记第六十七回终，按乾隆年间抄本。武裕庵补钞”一行字。武裕庵是何许人，迄无可据资料。惟“乾隆年间”一语，推知他似为嘉道间甚至更后的人口气。可见补钞是较为晚近的事。


    这两回书，二本同付阙如。版本状况如此相同，也是二本同出一源的绝好说明。


    （二）两本回目的异同


    同一本《红楼梦》，回目的同当然是主要的。可是各本之间，也存在回目相异之处。形成这种异的原因，是多方面的。有因抄胥在过录中讹误致异，也有后来的藏书家下了改笔。还有的是，作者自己在修改过程中举棋不定，不断改来改去。因此，回目的异文，不仅是某个本子版本特点的一项显示，也可从中测知作者的创作过程。


    如果，各本回目异文纷出，其中两个本子独同，这就不能不引人思量，二者是否有什么特殊的关系。各本回目的异同状况，举如下几例：

    



    
      1．第三回


      
        
          	庚卯杨：

          	贾雨村夤缘复旧职

          	林黛玉抛父进京都
        


        
          	戌：

          	金陵城起复贾雨村

          	荣国府收养林黛玉
        


        
          	府戚觉俄：

          	托内兄如诲酬训教

          	接外孙贾母惜孤女
        


        
          	舒：

          	托内兄如诲酬塾师

          	接外孙贾母怜孤女
        


        
          	程：

          	托内兄如海荐西宾

          	接外孙贾母惜孤女
        

      


      杨本，“夤缘”为“寅缘”。庚辰本，总目与卯杨同，回前分目，“京都”则为“都京”。


      2．第五回


      
        
          	庚卯杨：

          	游幻境指迷十二钗

          	饮仙醪曲演红楼梦
        


        
          	戌：

          	开生面梦演红楼梦

          	立新场情传幻境情
        


        
          	府戚舒：

          	灵石迷性难解仙机

          	警幻多情秘垂淫训
        


        
          	觉程：

          	贾宝玉神游太虚境

          	警幻仙曲演红楼梦
        

      


      3．第七回


      
        
          	庚卯：

          	送宫花贾琏戏熙凤

          	宴宁府宝玉会秦钟
        


        
          	觉程：

          	送宫花贾琏戏熙凤

          	宁国府宝玉会秦钟
        


        
          	戌舒：

          	送宫花周瑞叹英莲

          	谈肄业秦钟结宝玉
        


        
          	府戚俄：

          	尤氏女独请王熙凤

          	贾宝玉初会秦鲸卿
        

      


      4．第八回


      
        
          	庚卯杨：

          	比通灵金莺微露意

          	探宝钗黛玉半含酸
        


        
          	戌：

          	薛宝钗小恙梨香院

          	贾宝玉大醉绛芸轩
        


        
          	舒俄：

          	薛宝钗小宴梨香院

          	贾宝玉逞醉绛芸轩
        


        
          	府戚：

          	拦酒兴李奶母讨厌

          	掷茶杯贾公子生嗔
        


        
          	觉程：

          	贾宝玉奇缘识金锁

          	薛宝钗巧合认通灵
        

      


      5．第三十六回


      
        
          	庚卯：

          	绣鸳鸯梦兆绛芸轩

          	识分定情语梨花院
        


        
          	（下联“语”为“悟”之讹字）
        


        
          	杨：

          	绣鸳鸯惊梦绛芸轩

          	识分定情悟梨香院
        


        
          	其余各本上联同庚卯，下联同杨为“情悟”。
        

      

    


    以上各例，都是己卯、庚辰二本回目相同，而又异于各本。说明这两个本子来自一个共同的祖本，回目的这种异同现象，也是一项证明。今其中例2例4，各本分歧较大，此二本（还有杨本）独同。


    这正说明，各早期稿本，尚有几个回目处于不稳定状态。作者在己卯庚辰之年为前八十回书定稿时，对这些回目又作了一次改订。其余各例，也都是庚辰己卯与甲戌本异。可见甲戌初定后，到这次己卯庚辰定稿，修订的规模是不小的。又，例5“情语梨花院”，今己卯庚辰二本连回目的讹误均完全相同，“语”为“悟”之讹这就更加使人有理由认为这两个本子有共同来源。


    第十七、十八两回，是个合回的回目。第十九回回目尚未拟定，以及后来的处理状况。上文已有所及，此不重复赘述。


    第六十八回回目，各本酸凤姐，独庚本为俊凤姐，府戚这一分支的各本，以庚本为母本，但此处无误，可见为过录笔误。可见这一分支的母本非今庚本，而只是庚本传抄过程中的某个过录本。


    又，第八十回，己卯本在残阙部分，回目如何，无从准确作断。庚辰本正文尚存，此为最末一回，但回目付阙。后出的其他本子，已各拟有回目，却颇有差异。从王府本到戚序这独成一支的各本，底本来自庚辰本（某个过录本）亦可确定。此外尚有杨本（开头部分与己卯本关系更近，这是指第七回以后的各回）、梦觉本、舒序本，各本第八十回都有回目，惟差异较大。俄藏本此回与第七十九回未分，又更不同。就庚辰本种种迹象看，原先这个回目似为未拟定，各本则是后来于传抄中的添补，但其原由究竟如何，都尚需另作探究。


    （三）两本的正文举例


    看一个本子的版本状况，正文当然是最主要的着眼点。己卯庚辰二本的正文，有异有同，这是不言而喻的。但是，无论是异或者同，都显示出一些十分值得注意的特点。


    异，二本正文之间，文字之异也是大量存在。这种异文的形成，是各自经由辗转传抄的结果。二本存在异文，不是因底本相异而来。也就是说，二本的异文不能证明各自出于不同的祖本。为说明这一点，今举例如下：

    



    
      第二回　元春的判词。


      虎兕相逢大梦归（卯，杨同）


      虎兔相逢大梦归（庚，其余各本同）

      


    


    在这则判词中的“虎兕”与“虎兔”之异，一向无人注意，因为包括庚辰本在内的多数本子，此处作“虎兔”。读者通常读到的本子是来自梦觉本的程本，而程本的后四十回书中，因“虎兔”相当于十二地支的寅卯，解释为寅年卯月，还续写了一大段元春于寅年卯月因病死去的情节。因此人们几乎是习惯了这个“虎兔相逢”。


    认为书中的情节隐含康熙朝政事，最初是以蔡元培为代表的“索隐派”。近年来，研究者承袭旧思路，“虎兔相逢”还是地支寅卯，非指寅年卯月，而是略作小调整，解作前后相连的寅卯两年。思路依然是索隐派的那一套，从这个年份中，寻究清初宫廷发生的大事。照索隐派解释，《红楼梦》隐喻政治事件，“虎兔相逢”，自然隐喻清初政事，其实这不算是新见，唱的这是索隐派的老调，不过少作音变而已。不知为什么，近几年索隐之风大为盛行。小说中的人物及其命运，都要煞费苦心去寻找求索其中隐藏包含什么政坛上的重大事件。有些解释的牵强，甚至无中生有，大约连最老资格的索隐派代表人物蔡元培，在天之灵也不能不为之咋舌。


    此为题外话，且按下不表，这里说的，庚辰本和己卯本之异，是庚辰本因后人改笔的结果。


    第三回写林黛玉的眉目，各本的异文可谓五花八门。各本为什么有如许的异文，另详于《余论》篇。这里只说明己卯本与庚辰本这段文字的表现，即曹雪芹所画林黛玉的眉目，在这二本中的异同及因由。对此还应从甲戌本说起。甲戌本是：

    



    
      两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似◆非◆◆◆◆（甲戌）[3]

      


    


    到己卯本和庚辰本中，则成为：


    
      两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似目　　　　（己卯）


      两湾半蹙鹅眉，一双多情杏眼　　　　　（庚辰）

      


    


    其余各本则是：

    



    
      两弯似蹙非蹙冒烟眉，一双似目　　　　（杨本）


      两弯似蹙非蹙罩烟眉，一双俊目　　　　（王府、戚序）


      两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目（梦觉）


      两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目（俄本）


      眉湾似蹙而非蹙，目彩欲动而仍留　　　　（舒序）

      


    


    这里，庚辰本与其他各本相比，差异甚大。各本尽管十分复杂，但其异文的复杂又都有规律可循。如甲戌本的一连串空格，说明曹雪芹没有画出林黛玉的眼睛，或者说，怎么画小说女主角林黛玉的眼睛，他未最终拿定主意，只得取留空待补的办法。己卯本和杨本此处则是“一双似目”，明显是甲戌本留空的简化。到王府本和戚序本，底本原文自也是“一双似目”，但因此语不成文理，便因字的偏旁联想，改成文从字顺的“一双俊目”，当然也是未得要领。语句较完整的，是觉本和俄本，但觉本的“一双似喜非喜含情目”，句子倒也整齐了，但与林黛玉其人却大相乖舛。这位自尊的宦家小姐，自幼父母双亡，寄人篱下，身处忧患，她与喜是毫不相干的。曰“似喜非喜”，又不知从何说起？所以，觉本所画的林黛玉眼睛，亦非曹雪芹的手笔，大约是本子整理者据律诗对仗规律因上句对出来的。俄本的“似泣非泣含露目”，倒较为像样，但强对的痕迹也颇明显。


    从各个本子此处的异同看，所有本子描画林黛玉眼睛，都不是曹雪芹原着的文字。从总体上亦可确定，此处各本出现的异文，当都是后人的改笔。甲戌本所画的几个空格，正透露此中消息。


    可见，己卯庚辰二本的这些异文，都是后来传抄中出现的现象，非底本有异，庚辰本独异的文字，出手凡庸，最为不上路，明显为传抄过程中某俗手所改。


    同，这里是二本一些特殊文字的相同。此为这两个本子最值得注意的版本现象。而且，二本之间存在这类文字，是大量的。


    本子之间的同。在一般情况下，各本都是《红楼梦》，文字大致相同是不言而喻的。这里说的，是特殊的相同文字。所谓特殊相同，是指本子中的夺衍讹错。在正常情况下，如非渊源同一，不同的本子这一类文字是不可能相同的。下面分类例举之：


    其一，相同的夺漏。两个本子中相同的夺文漏字，最为突出的是大荒山青埂峰下那块顽石与僧道对话的一段文字。那顽石恳求一僧一道携带他下凡，在甲戌本中僧道与石头问答具备，故事完整，情节合理。而在己卯本和庚辰本中，却都是勉强连缀成文，语焉不详，甚至漏洞百出，二者都完全相同。


    对此，《红楼梦》版本研究者是两种不同解释。其一，甲戌本有这段文字，是保持原貌，各本无，则是后来删去。其二，庚辰本的简略是曹雪芹的原着文字，其他各本是承袭庚辰本。甲戌本这段文字的周详细密，则是后来的增补。


    简要说，庚辰本文字之少，是原文，甲戌本文字之多，为后来修改中的增加润饰。或者说，甲戌本文字之多是原文，庚辰本文字之少，为作者后来的修改删节。两种说法指现今甲戌本或庚辰本的文字，无论多少详略，都是出于曹雪芹之手。细究起来，这二说都是不能成立的。甲戌本与庚辰本这种差异，不是简单的详或略。差异如何形成，关键在于如今庚辰本的文字，是不是曹着的原着。


    先看庚辰本。庚辰本这段话虽然文字不多，漏洞却不少。上文讲石头哀叹嗟悼，下文却写僧道见一块美玉。石头为何而嗟叹，僧道所见的美玉又是从何而来，缩成扇坠大小又是出于谁氏之手？这一切，都没头没脑，了无来由着落。曹雪芹的初稿，不排除有这样那样加工不成熟，需要作修改，事实上他也正是在作没完没了的修改，但他最初却不可能写出这般前言不搭后语的文字。要是写成那个样子，曹雪芹就不成其为曹雪芹了。


    如果说庚辰本的文字之少是曹雪芹的删节，更不能成立。本来通顺畅达，情理兼备，好好的一段文字，为什么要删节成前后不能连贯，漏洞百出的文字？若是曹雪芹修改中出手如此，除非是大脑神经受什么伤害出故障了。


    所以，这里最合理的解释，是：甲戌本为曹雪芹原着文字。而己卯本和庚辰本，则是文字的夺漏。据周绍良先生的解释，某抄手过录完整无缺的原本时，抄罢完上半页，欲翻到下半页时，不慎多翻了一页，以致接抄时少了两个半页，恰好是四百余字。


    今甲戌本之外的各本，因为最初底本是己卯庚辰本，故亦少这四百余字。己卯本和庚辰本的这段文字，是相同的夺漏。


    又第十一回，王熙凤宽慰秦可卿的一段话：“大夫说，若是不治，怕的是春天不好。如今才九月半，还有四五个月的工夫，什么病治不好呢。”二本的“春天不好”句下全阙，又是相同。


    此外，尚有一些字数虽少，却是明显的夺字，如：第十三回，贾珍为贾蓉捐纳的情节，太监戴权讲，想捐龙禁尉的还有“永节度使”，二本显然为相同的夺漏，又都另笔旁添为“永安节度使”，其他各本，或为永兴、永平、永安。


    其二，两本完全相同的衍文。仅举二例。例一是第六回，“刘姥姥一进荣国府”，这位村老妪到荣国府告帮，当她初见王熙凤，正欲说明来意，恰这时贾蓉奉贾珍之命来向王熙凤借玻璃炕屏。贾蓉说罢事离去时，王熙凤又把贾蓉叫住，于“贾蓉忙复身转来，垂手侍立”句下，连接有“听阿凤指示”五字，其实这是脂批窜入正文，成为一处衍文。例二是第十三回，秦可卿丧事期间，忠靖侯史鼎夫人来吊唁，句下有“伏史湘云”四字，也应是脂批窜入正文，成为二本相同的衍字。


    其三，传抄时错简相同。如第十四回，写王熙凤协理宁国府时的人事繁杂，有语曰：“刚到了荣府，宁府的人跟到宁府，既回到荣府，宁府的人又找到荣府。”前一句，荣府与宁府颠倒了，应是“刚到了宁府，荣府的人跟到宁府”。这里的颠倒，可看作是错简之例，由此引起各本此处的混乱，而己卯、庚辰二本，这里的错简完全相同。


    其四，二本相同的讹误，这在本子中出现最为频繁。如第三回冷子兴与贾雨村对话中，当贾雨村问及都中新闻时，冷子兴说，贵同宗家（按指贾家荣宁两府）出了件小小异事。贾雨村因都中无宗亲，于“同宗”一语有疑，冷子兴说：

    



    
      你们同姓，定非同宗一族。

      


    


    此处的“定非”一语，含意与原话相反，明显是讹误。正因为此处有讹误，后出的几个本子，也看到“定非”的问题，改为“岂非”，或“实非”，今己卯本和庚辰本，此处如今却连讹误亦如此相同，缘由自然是同出一源。


    第十四回，当宝玉看到，下人们凡办事领银子，都得先向王熙凤领对牌。王熙凤还告诉他，你要收十书房也得有我的对牌，于是，写宝玉“猴向凤姐身上要牌立刻”，王熙凤说，“我乏的身子上生疼，还拦得住揉搓”。这里“要牌立刻”“拦”，当系“立刻要牌”“搁”之讹，口语“搁得住”，经得住的意思，各本都作“立刻要牌”“搁得住”，二本讹误相同。


    第十五回，写为秦可卿送殡的来客，“到晌午大错时，方散尽了”句。“晌午”，二本均写为“响午”。


    上述这四类，还可举出更多的例子，特别是第四类相同的讹误，如果一一举例，更是没完没了。但这里仅举比较具代表意义的几例，已足以说明这两个本子的渊源关系。


    庚辰本和己卯本如果不是同出一源，那么，这类特殊异文，是不可能出现如此相同的。试想，己卯年定的稿本，流传过录中出现若干处夺衍错讹，也是正常的。可是，当作者于庚辰年又一次定稿，形成另一个新版本时，为什么不差不异，恰巧也是在这些相同的地方出差错，则就百思不得其解了。


    第二年的定稿中，如果硬说，用的本子是上一个定稿本。作者拿一个传抄中有讹误的过录本为定稿底本，此为有悖常情的不可能其一。对上一个定稿本的过录本，其中的错讹衍夺，居然没有发现，而且将这些讹误不作任何改动而保留在新本中，此为有悖常情的不可能之二。


    由此可见，两次各自从头定稿，即己卯年定了一次稿，到庚辰年又从头再定一次稿，只是凭己卯和庚辰这两个年份无根据的想当然，事实上是不存在的。


    事实上，作者作了定稿的只是一个本子，即乾隆己卯年之冬，定罢前四十回，到次年庚辰秋月定了后四十回，跨年度完成定稿的：己卯庚辰本。今己卯本和庚辰本，都是这个共同祖本的衍生本。


    两个本子中存在相同的夺衍错讹，只有来自一个共同的祖本，传抄过录中错讹相因，才可得到合理，也合乎事实的解释。


    （四）脂批


    今存的己卯、庚辰二本，都存在大量脂批。关于脂批的内容，迄今的研究论着已经很多，不想多作重复了。这里要说的，只是一个问题，就是为什么这两个本子的脂批前后不一。


    二本中的脂批，分布很不平均。正式的脂批，都是直至第十二回才开始见到，前十一回，大致上不见任何批语，而是白文。


    庚辰本的前十一回，无任何脂批，是清一色白文。己卯本这个部分，大体上也是白文，虽然，其中第六回和第十回，各有几条行间墨批。但从这些墨批的字体笔迹看，似为后来所加。最初的过录本，当亦为白文。此外第八回亦有两条脂批，与过录者笔迹相同，那是此人过录时分辨不清究竟是脂批还是小注，残留下来。


    开头几回同为白文，这种现象十分有趣，但却引人迷惑。因为，两个本子都集中在前几回，状况又近似，这就给人以错觉：二者都像是个拼凑本，前几回都是来自白文的别本。或者，这些回来自初期脂砚等人尚未加评时的一个抄本。


    从这两个本子的总体看，前后虽出现脂批有无的差异，两种错觉都是不成立的。实际上，那是出于过录中的特殊因由，二者据以过录的最初祖本只有一个本子，而且这个本子中也是存在脂批的。


    此外，本子中还有若干回，有脂砚斋的回前总批，则各行均低一格抄，以示区别。底本中存在脂批的格局，以及最初状况，今本中的显示也都是十分清晰的。


    这个本子存在脂批，因己卯本而得以确定。因为，己卯本的开头几回，起码是七回书，与杨本同出一个母本，可以为证。说另详《杨本》章。今己卯本虽无脂批，而杨本这一部分，与其他带批本子的脂批状况大致相同，白纸黑字，赫然在目。可见，己卯本的前面一部分，底本同样也是带批的。


    庚辰本与己卯本相比，虽略有差异，但相同却是主要的。或许是传抄过录的经历较多，有传抄的讹误，也有后来某一位藏书者于个别地方作了一些小修改，但与己卯本也是一致的。这就是说，庚辰本前后仍是来自同一个底本。而且，庚辰本头几回也有几处为脂批的残留，最初底本存在脂批，也是可以确定的。


    两本的头几回与十二回之后各回，存在脂批有无的明显反差，又是出于何种原由呢？从二本种种版本现象看，不妨作如下的设想：


    那是传抄过程中，形成某一个本子时，主持过录者前后改变主意的现象。原先，他想只过录正文，脂批一概删汰。但过录了若干回，准确说应是十一回书后，也许感到删汰起来不胜其烦。此外，那些行中的双行小字批，一删汰，还必得改变了原行款，牵涉面过大。于是此人又改变了主意，后面几回，将底本中的脂批亦照原样过录。即新的过录本前后自然就不一致了。这就是此本脂批或有或无的由来。

    


    
      [1]　曹雪芹的卒年，向有颇多争议，甲申说是梅节先生最初提出，此外尚有壬午、癸未两说，最具说服力的是甲申说。此从之。甲申说详见梅节《曹雪芹卒年新考》一文，收于梅节、马力合着的《红学耦耕集》（增订本），文化艺术出版社2000年1月版。


      [2]　胡适还有一些其他版本的研究之作，以及一些作者生平家世的研究论着，被称为“新红学”的开始。如果红学史上有新旧的划分，那么，新红学当始于王国维。早在1905年，王国维发表《红楼梦评论》，结束了旧红学时代。所谓旧红学，指的是评点、本事寻索和索隐等。王国维开始将《红楼梦》作为艺术作品来研究，评论此书的思想艺术。从红学史的角度说，王氏将红学推进到一个新时代。胡适的研究，能不能说是新红学的开创，这是另一个问题。但无论如何，胡适开始了作品版本的研究，也还有作家生平家世研究，开辟新红学的另一个领域。其贡献也是巨大的。


      [3]　今甲戌本中，此处空格内已填补有字，所填补的字，内容与觉本同，系出于孙桐生的手笔，说见甲戌本章。

    

  


  
    论王府本


    在《红楼梦》的早期写本中，王府本是一个不可忽视的本子。认识这个本子，对我们了解《红楼梦》早期流传阶段版本的演变状况，了解现存的几个早期写本之间的“亲疏”关系，都有重要的意义。然而，此本迄今尚未影印出版，寓目者不多。鉴于此，本文拟就这个本子的若干问题作一点简略的介绍，以飨同好。


    一


    这个本子又名“蒙古王府本”。周汝昌《红楼梦新证》中，有“蒙赵万里先生见告，这本子系一清代蒙古旗王府的后人所出”语，据以定名为“蒙古王府本”。[1]一粟《红楼梦书录》则因这个本子第七十一回回末总评一页的下半版有“柒爷王爷”字样，认为“此本疑出清王府旧藏”[2]。这虽然也还只是一种猜测，但毕竟有这么一些直接的文字依据，故本文从之而称此本为“清王府旧藏本”，为了叙述的方便，简称为“府本”或“王府本”。


    府本今藏北京图书馆，写本，全书共十二卷，卷十回，共百二十回。首程伟元序，继全书总目录，继全书百二十回正文。也就是说，此本已经有后四十回。而且，这个后四十回部分的文字，经校，大体上同程甲本。这样，就颇给人以错觉：这是一个乾隆五十六年（辛亥）以后问世的本子。其实，这是一个拼凑本。书中的程伟元序、总目录的第六至第八页（即总目录中的后四十回部分）、正文的第八十一至第百二十回，还有前八十回中的第五十七至第六十二回，均非原抄，而是后来抄配完成。这几个部分，无论是底本来源，还是版面形式、纸张墨色以及抄手的字体笔迹，都与全书明显有别，补配之迹甚明。关于这个问题，一粟《红楼梦书录》[3]，周汝昌《红楼梦新证》[4]也都有所说明。可见，这个百二十回本的过录，并非一次完成，而是在程甲本问世（乾隆辛亥）以后，藏书家又据以配补了后四十回。


    配补的各个部分，从文字内容看，虽然都是来自程甲本，但是，又都各自存在复杂情况。


    后四十回，正文与总目情况很特殊。在通常的情况下，自然是正文与总目同时配补，但令人奇怪的是，这三页总目录的字体很独特，没有再在正文中出现，很像是出于另外的抄胥之手。此外，版面形式二者也有明显的差异，即：使用的虽然都是素纸，但是，正文部分书口手写“石头记”“卷×”“×回”以及页码，而总目部分则一无所有。似乎是后来又另外有一次抄配。


    后四十回的正文，还有前八十回中的第五十七至第六十二回，底本来源都是程甲本，版面形式也颇多一致，很可能是同一次配就。这两个部分的纸张，不同于原书（边框、界栏、书口刻板印就的专用纸），用的是素白纸，唯书口手写书名、卷数、回数，等等。抄手的字体，也可看到二者相同的特点。这两个部分，唯有行款略见差异。后四十回，版十八行，行二十四字，在全书中自成格局。而第五十七至第六十二这六回书中，除第五十七回外，其余五回都一如原书，版十八行，行二十字。第五十七回，虽然也是版十八行，但是，行自二十二字至三十字不等，比较随意。也许是补抄伊始，未遑计及行款的一致性之故。


    这里需要说明一点：第五十七至第六十二回这六回书在原书中是存在的，只不过是在流传中散佚。在全书的总目录中即透露了此中消息。在全书的总目录中，这六回书的回目不仅不缺，而且与补抄的正文回前分目有异。仅六个回目，异文即达九处之多。这几回总目与分目的异文是：


    第五十七回，试宝玉（试莽玉）〔括号内为分目文字，下同），慈姨母（慈姨妈）；第五十八回，泣虚凰（泣处凤），茜红纱（茜纱窗），第五十九回，咤燕（叱燕），第六十回，引来（引出），第六十一回，情赃（瞒赃），徇私（行权），第六十二回，柘榴裙（石榴裙）。


    这九处异文中，总目有八处同戚序本，另一处“柘榴裙”，同庚辰本。回目的这种异同，正反映了府本与庚辰本和戚本之间关系的一般状况。府本这六回书原貌如何，可以从戚本中看出一个大概来。


    此本的程伟元序，使用的纸张与原书的相同，也是印就的专用纸，很像是原抄而不是配补。其实，这篇序也是后来补抄。纸张与原书相同，是由于补抄者利用了原书的空白余页。周汝昌同志在其《红楼梦新证》中指出：“原来这段序文的用纸是从原八十回中剩余空白旧纸拆出移来的，其中缝写明‘卷五’字样。与正文卷五处对证，字迹符合，拆移之情盖无可疑，疑窦乃解。”[5]核对序文与原书卷五，情况确实如此。这篇序文系后来补抄，看来也是没有什么问题的。


    总之，这四个部分（即：程伟元序，总目录中的后四十回部分，前八十回中的第五十七至第六十二回，后四十回的正文）都是后来补配。究竟是在同一次抄配完成，抑或是陆续补齐，虽然尚难遽下判断，但是，这几个部分都不是府本原书的构成部分，则是肯定无疑的。上述种种，说明府本原书也只是前八十回，今存七十四回。我们在讨论中所使用的“府本”这个词，在一般情况下指的也只是前八十回，即原书部分。现存的府本七十四回书中，第六十四、六十七这两回书，又有各自的具体问题。这些问题，将于下文讨论。


    下面我们来看府本原书的情况：


    府本的行款、版式，大致与戚序本相同。略有不同的是府本所用的是板印的专用纸。板式是：竖格，四周文武边，版心单鱼尾，象鼻有“石头记”三字，均朱色印就。版心中段，顶鱼尾处手写“卷×”“×回”，“卷×”骑缝，“×回”字稍小，占中折缝右测。版心下段，手写页码，回各为编（各回的回前总评另页，或入编、或否，体例不一）。行款也还算严格，版十八行，行基本上是二十字，偶尔也有增减一、二字者。增减现象，多半是在弥补传抄衍夺时出现。如某一行衍（或夺）一字，当即发现时，则在本行或下一行挤紧（或松开）一字，以保持各行起讫字与底本一致。抄写的格式也很划一。各回的第一页（如回前总评一页在编码之内的，则是第二页），第一行低一格为回序，第二行低二格抄回目，回目上下联之间空一字，第三行顶上框开始正文，直至结束。行款、版式与戚本大致相同的这一情况，说明了府本的底本是一个版面形式比较考究的本子。


    二


    在讨论王府本文字特色之前，要说明一个问题；这是一个过录本。


    （一）这个本子与各脂本的异文中，有相当一部分是属于此本在过录的过程中，因传抄的讹误而产生的。任何一部书，经过一次排字、刻板或抄写，势必增加一点文字上的衍夺错讹。重排、翻刻、传抄的次数越多，这一类的讹误也就越来越多。在古今中外的版本史上，这几乎是不可避免的现象。但是，抄手的文化水平和用心程度各不相同。文化水平高些，态度又比较认真，这类错误就相应地减少一点；反之，这类错误就多一点。府本也正是这样。抄手不止一人，各抄手的情况不一，各部分错讹的状况也各不相同。但从全书看，文字上的衍夺讹误之多，在《红楼梦》的各写本中这是相当突出的。如果把府本的讹误一一列出，限于篇幅，不允许，也不必要。但是为了说明问题，兹举第一回的几例：

    



    
      
        
          	编述（迷）一集（括号中系府本因误致异文字，下同）
        


        
          	茆椽（禄）蓬牖

          	
        


        
          	自护己（已护）短

          	喜不能禁（尽）
        


        
          	闲（开）情诗词

          	闺阁昭（照）传
        


        
          	歪诗熟词（诗）

          	寿命筋（箸）力
        


        
          	私订偷（讨伦）盟

          	不甚（堪）富贵
        


        
          	警（惊）幻仙子

          	陪（赔）他们（门）
        


        
          	琐（锁）碎细腻

          	说着（看）取出
        


        
          	定睛（晴）一看

          	抢了英莲（连）
        


        
          	癞头跣（跌）足

          	跛（破）足蓬头
        


        
          	雪澌澌（斯斯）

          	佳节元宵（霄）
        


        
          	走（去）了出来

          	一段（假）愁
        


        
          	时敛额（客）

          	苦未逢（蓬）时
        


        
          	美酒佳肴（淆）

          	若论（轮）时尚之学
        


        
          	春闱（围）一战

          	多用竹壁（璧）
        


        
          	在隔壁（璧）

          	薄田朽（圬）屋
        


        
          	曾为歌（舞）场（“舞”夺）

          	金满箱（厢）
        


        
          	银满箱（厢）

          	作嫁（了）衣裳
        


        
          	解得切（功）（二处）

          	许多人乱嚷（[image: ]）
        

      

    


    此外，还有一些多点少划，似是而非的字不计在内。这是府本众多抄手中抄得最马虎，也是抄得最多的一名抄手的讹误情况。府本的抄手中，也有几位抄得比较仔细，但从全书来说，传抄的讹误，数量是相当可观的。


    （二）双行小字批的错简，也时见于这个府本中。而且，这些错简之处，多半也是出于这位抄得最多又最马虎的抄胥之手。这里也仅举第三回的三例：


    1．贾母初见林黛玉“哭起来”句后，有双行小字批曰：

    



    
      几千斤力量写此一笔。[这是戚正本文字，下同。]

      


    


    但府本却是：

    



    
      几量千斤力笔写此一笔

      


    


    为什么会错成这样？这是由于府本的底本“几千斤力量写此一”八字，在四格中分抄两小行，“笔”字过行，抄在下一行的右侧，而府本过录到这里，由于别的原因，底本原来抄小字批的四格，到过录本变为一格。抄者本来应据这种变化先抄“几千”二字，但他却照样画葫芦，把两小行的头两个字“几量”照抄下来，过行时，又把“笔”字照抄在下行右侧。这就成了现在这样的一条怪批。


    2．“学名王熙凤”句下，共两条批，其二曰：

    



    
      以女子曰学名固奇，然此偏有学名的反到不识字，不曰学名者反若彼。

      


    


    而在府本中，则成了：

    



    
      以女子曰学名固奇，然此学名的反到不识字，不曰学名者反若偏有彼。

      


    


    看来，底本中是“以女子……偏有”十二字和另一条批为一小行，“学名……若彼”十六字为一小行。底本中没有转行情况，而到府本过录时，需要过行，过录者也是没有从新组织，而把“偏有”和“彼”一起搬到下一行。于是就出现了这种怪批。


    3．王熙凤说到林黛玉命苦丧母时，抹抹眼，贾母却反而来劝止她，批曰：

    



    
      反用贾母劝他，阿凤（戚本作“熙风”）之术亦甚矣。

      


    


    也是由于底本无转行情况，“反……阿”七字和“凤……矣”六字各为一小行，府本过录时，把“阿”字转到下一行，遂成为：

    



    
      反用贾母劝他，凤之术亦甚矣，阿。

      


    


    以上三条双行小字批，都是由于过录时发生了转行情况，过录者没有因此而从新组织，而是照原行直搬，以致于使这些批语成了颇为希奇古怪的天书。


    上述，正文中的文字讹误（批语中讹误也不少），或双行小字批因转行而造成的错简情况，都说明了王府本是个过录本。由于抄手的水平不高，加以过录中又马虎草率，以致于产生这种属于过录中的种种问题。因此，我们今天认识府本的版本面貌时，既要注意到这些问题，又要把这些问题与底本的文字特点区别开来。


    三


    在现存的几部《红楼梦》早期钞本中，王府本的抄手是人数最多的一部。根据字体的差异，可以确定，参加抄写者至少为十名，今将各抄手分别完成的情况列表如下：


    
      甲：总目（前八十回部分），第一至第四回，第二十一至第三十六回，第六十五至第六十六回，共二十七回又前八十回总目。又接丙抄第十三回第八页一页。


      乙：第五至第八回，共四回。


      丙：第九至第十六回，共八回。


      丁：第十七至第二十回，第四十四回至第四十五回上半回，第四十九至第五十二回，共九回半。其中，第四十四回回末一页半，由抄手己接抄。


      戊：第三十七至第四十回，第四十五回下半回至第四十八回，第七十三至第八十回，共十五回半。


      己：第四十一回，第六十三至六十四回，共三回。


      庚：第四十二回，第五十三至第五十六回，共五回。


      辛：第四十三回，共一回。其中第十四页第五行开始由丁接抄，直至末尾。又接乙抄第七回第十九页开头三行，接庚抄第四十二回回末一页半。

      


    


    此外，还有壬癸两名抄手比较特殊。他们没有抄过整回，但时而接替其他抄手抄一、二页或数行。如：

    



    
      壬：接替抄手甲，抄第三回第一页回目以下，即第三行至末行，又此回第十四页一整页。


      接替抄手乙，抄第七回第十三页一整页，又第八回第十六页的首五行。


      接替抄手丙，抄第十三回第九页自第六行至本页末行，又此回第十页一整页，又第十一回第十页一行多一点。


      癸：接替抄手丙，抄第十三回第十二页自五行至本页末行。

      


    


    以上是十名抄手分担过录七十三回书的大致情况。从中我们也可以看到，这些抄手不仅各自过录分担的部分，而且也在抄写的过程中互相接手。他们的接手情况，在下面的简单示意图中用直线来表示：


    [image: ]


    在这里，我们可以看到：这十名抄手都有过或间接、或直接的联系。他们之中，没有一个人孤立于这个联系圈之外。他们都是这个圈子里的人物。据此可以断定：王府本的过录，是在同一个时期内完成。


    四


    既知王府本是在同一个时期内过录完成，那么，能否可以确定过录的时间呢？为了探索这个过录时间的问题，下面分析一下府本第六十四、六十七这两回书的版本状况。


    我们知道，己卯本、庚辰本这两回书皆系付阙。这两个本子第七册的分册目录上都注明“内缺六十四、六十七回”。这就说明了它们的底本也都缺这两回。庚辰本第二十二回末，有畸笏叟丁亥（乾隆三十二年，1767）夏天的一个批语，说明它的过录年代晚于乾隆丁亥。由此可以推知：第六十四、六十七这两回书的出现，不早于乾隆三十二年。


    这两回书的出现，情况又有所不同。第六十四回的出现，不仅没有太大的版本歧异，而且时间也较诸第六十七回为早。府本的祖本成书时，第六十四回已经出现。其理由是：一、府本在各脂本中一个突出的特点是各回有齐全的回前回后总评。这些总评看来是府本祖本的成书之初形成的。今第六十四回回前回后总评俱全，与全书的体例完全相同。二、与戚序本的关系，此回与全书其余各回完全一致。二者极为接近，而戚本又后于府本，在这一回中都不例外。这都表明了府本中的第六十四回不是在成书以后的传抄中配补，而是在成书之初已经出现，而且被收取到此书的祖本之中。此外，府本这一回的抄手，字体笔迹很特别，很有一点汉隶的味道。因此很易于辨别他还抄过第四十一回和第六十三回。由此表明，府本的底本（是否即祖本？）中这个第六十四回已经存在。这样，这个晚出于乾隆三十二年的第六十四回，被收于府本的祖本中。那么，府本的祖本当成书于乾隆三十二年以后。


    府本的第六十七回，情况颇为特殊。从文字内容看，府本的这一回书与杨继振旧藏本和程甲本属于同一系统。相比之下，它又更接近于程甲本。如：

    



    
      1．杨本：旺儿听这话，知是方才的话走了风了，便又回道


      程甲：旺儿见这话，知道刚才的话已经走了风了，料着瞒不过，便又跪回道


      府本：（无“又”字，余均同程甲。）


      2．杨本：兴儿道，奶奶问的是什么事


      程甲：兴儿战兢兢的朝上磕头道，奶奶问的是什么事


      府本：（全同程甲）


      3．杨本：兴儿连忙嗑头道


      程甲：兴儿见说出这件事来，越发着了慌，连忙把帽子抓下来，在砖地上咕咚咕咚磕的头山响，口里说道


      府本：（无“上”字，余均同程甲）


      4．杨本：兴儿道：“奶奶不知道，那珍大奶奶的妹子从小儿有人家的


      程甲：兴儿回道，奶奶不知道：“这二奶奶——”刚说到这里又自己打了个嘴巴，把凤姐儿到怄笑了，两边的丫头也都抿着嘴儿笑。兴儿想了一想说道：“那珍大奶奶的妹子”，凤姐儿接着道：“怎么样？快说呀！”兴儿道：“那珍大奶奶的妹子原来从小儿有人家的。”


      府本：（“想了一想”作“想想”，“从小”作“是小”，“快说呀”无“呀”字，“凤姐儿”无“儿”字，余均同程甲）

      


    


    为节约篇幅，仅举以上四例，类似这样的例子在整回书中不下数十处。杨本与程甲较大的异文，府本几乎都是异杨而同程甲。此外，府本较之程甲，大段夺文达六处之多。这一切都说明了府本这一回的底本是程甲本。这个问题，冯其庸同志的《论庚辰本》已有详细论述，[6]兹不赘。


    程乙本的卷首，程伟元、高鹗的《引言》中有“题同文异，燕石莫辨”语，说明程本付梓时第六十七回的传本不少。今程甲本与府本文字如此相似，当然也不排斥二者底本来源一致的可能，不必是府本照程甲本过录。但是，从杨本的状况看，似乎府本照程甲过录的可能性更大。杨本文字虽简，但文从字顺，看不出删夺的痕迹，很像是最初的本子。也就说，程本之前不大可能另有一个底本。而且，程本详于杨本的地方，多半是铺张、描写性的文字。这就很像程高拿到一个比较简明的本子（杨本或其底本），然后做了一些文字上的修润。这些修润之处，就明显地表现于杨、程的异文之中。这样看来，府本也都恰巧在这些详略方面表现同程甲而异杨本，就很能说明府本这一回所据的底本是程甲本。


    既知府本第六十七回是据程甲本过录，程甲的问世是乾隆五十六年（辛亥，1791），那么，我们弄清府本这一回与全书的关系，全书的过录时代就比较易于推断了。


    府本第六十七回在底本中原阙，只是在过录本（即府本）中才出现。之所以说府本底本原阙，是因为：此本全书各回的回前回后，都有总评，而此回却一概独无。由此透露出府本的祖本成书时没有这一回，后来补抄进去时没能按照全书的体例补写上回前回后的总评。这一回与戚序本的关系也很特殊。在全书中，各回都是府本与戚序本关系很近，而且又早于戚本。只有此回府本与戚本明显地属于不同的版本系统，表明二者来自不同的底本，而且都是后来配补的。不然戚本就无须另找底本。


    配补当然也有种种不同的情况。府本中的后四十回，以及前八十回中的第五十七至六十二这六回书也是一种配补，但配补部分与原本的过录没有什么时间上的联系，这就不能据以判断全书的过录年代。所以问题还不仅仅在于据程甲本配补，而在于在何种情况下配补。


    现在的府本第六十七回，有两点值得我们注意：一是全书的总目中存在这一回的回目，而且字体是抄手甲一笔而下，看不出后来添补的痕迹。二是正文字体虽略殊，但所用的纸张与全书一律。而且此回第二十页（书中错标为“十九”）从上半版的末一行起，行款突然发生变化。嗣后，越来越密，至此页下半版的末一行，由原书行二十字密挤为二十五字。而到了第二十一页，有的行密至二十七字之多。


    行款发生这种变化，很难说是抄胥的心血来潮无缘无故改变主意。全书没有这种随意改变行款的他例。看来，此中必有原因。由于底本此回付阙，抄胥抄到这里，留下若干空白的专用纸待补。到了全书过录蒇事后，找到一个底本（程甲本）补抄。或许是由于所留的空白纸有限，补抄到最后两页时，发现原留的空白纸不够，只得以密挤行款将就了事。[7]如果此回在顺序之内一路抄下来，就无须在结尾处考虑纸张够不够的问题。所以，这一回很大的可能是在全书过录完成后配补的。


    如果这个判断大致可信的话，那么，府本过录告蒇时，正当程甲本问世。由此，我们可以确定：王府本过录的时间是在乾隆五十六年，即程甲本问世的前后。


    五


    为了认识王府本在整个《红楼梦》版本史上的地位，估量它的版本价值，我们还必须了解这个本子的版本来源，也就是说，这个本子的祖本是怎么来的。


    现在的几种脂砚斋评本，大致上可以分为两大类。一类是在曹雪芹谢世之前开始流传的本子，有己卯本、庚辰本、甲戌本以及杨本的前七回。[8]另一类，虽然也是属于脂评本系统，但出现的时间较晚，都是形成于曹雪芹身后，或者说是在乾隆三十二年（丁亥、1767）之后。这一类本子中，或多或少都留下后人改笔的痕迹。府本即属于这一类。


    这两类本子之间，文字的异同情况并不那么单纯，而是十分错综复杂。然而，就在这种复杂的文字异同之中，我们却可以看到这些本子的相互关系。王府本与庚辰本，尽管异文是大量的，但二者之间却存在着特殊的版本联系。特别是当庚辰本与各早期脂本发生异文时，府本则往往表现出同庚辰而异各本的现象。由此可以说：府本的祖本，从总的看是从庚辰本而来的。


    为了说明这个问题，我们将府本与几个早期脂本，即甲戌、己卯、庚辰本之间的异同情况作一番简略的考察。


    甲戌本从种种迹象看，过录时间略晚，但其祖本却是个早期本子。“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用石头记”一语，虽还不是直接说明甲戌年的一次改定，但是，己卯、庚辰本每个分册目录的“脂砚斋凡四阅评过”，以及“己卯冬月定本”“庚辰秋月定本”语，明确指出是第四次评阅定稿。中间，“乾隆二十一年（丙子）五月初七日对清”，似乎也是“三评”的记录。从时间看，甲戌、丙子、己卯、庚辰，正相当于第二、三、四次改定。由此，我们可以测想，作者在“披阅十载，增删五次”之后，仍在对此书作不断的修改。己卯、庚辰本与甲戌本的某些（不是全部）文字上的差异，当是曹雪芹本人的改笔。例如，第五回的一个情节：贾宝玉梦游太虚幻境，警幻仙子将“名兼美字可卿者”许配与他。这个情节，梦幻中的可卿与宁国府的秦可卿写得那样是是非非，极迷离恍惚之能事。情节的发展脉络，无论是甲戌本还是己卯、庚辰本，各自都是清晰的，但是差异很大。这种差异，不像是流传过录中造成，很可能是曹雪芹的改笔之一。在这个情节上，府本除个别字的差异外，大体上是异甲戌而同己卯、庚辰本。


    又第一回楔子部分中，一僧一道在青埂峰下与顽石的对话，共四百余字，是甲戌本独有的情节。这段叙述，照应全书，脉络清楚，无懈可击，很可能是原着的文字。而庚辰本仅：

    



    
      （一僧一道）来至石下席地而坐长谈，见一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿

      


    


    寥寥数字，漏洞却不少。前后殊难接榫，明显是弥补夺漏的勉强连缀。这段夺漏及其连缀，府本与庚辰本也完全相同。


    又此书的开头，甲戌本与庚辰本截然不同。甲戌本卷首有“凡例”五条及“浮生”一诗，统括全书。紧接回次回目，就是“列位看官”。庚辰本在回次回目以后，有“此开卷第一回也”一段（即甲戌本“凡例”的第五条），但无“浮生”诗，然后才是“列位看官”。看来，这两种开头都不是原貌。关于“凡例”问题，冯其庸同志曾有详细论述，[9]说明其晚出。无论如何，“此开卷第一回也”一段，主旨在于解释第一回回目中“甄士隐”“贾雨村”的含义，位置当应在这个回目之后。甲戌本作为“凡例”中的一条，统摄全书，确很勉强。庚辰本这段话恰在第一回的正文之前回目之后，作为回前总评。这倒很像是原书的面貌。但是，循第二回之例，“浮生”一诗似乎也是这条回前总评的内容。今庚辰本不见此诗，也是一个疑问。不管怎样，开头不同，这是庚辰本与甲戌本版本歧异的标志之一。府本的开头，同庚辰而异甲戌，也很值得注意。


    以上，从庚辰本与甲戌本几个重大的版本差异中，看到府本的倾向。由此，既排除了府本的祖本来自甲戌本的可能，又表现出它与己卯、庚辰本的渊源关系。这些问题，有的曾在拙作《论石头记王府本与戚序本》中作过说明，不再重复。为了使问题更清楚，这里补充几个例子：

    



    
      1．第一回


      私讨偷盟（庚、杨、正）[据杨本推知，己卯本也应是“私讨”。]


      私讨伦盟（府）


      私订偷盟（戌、觉、舒）

      


    


    府本“伦”系“偷”之误，是过录中第二次抄讹。“私订”讹为“私讨”，乃是承袭庚辰本讹误的结果。

    



    
      2．第十三回


      云板连叩四下，将凤姐惊醒（庚、府、正）[己卯本有“正是丧音”四字系另笔旁添。]


      云牌连叩四下，正是丧音，将凤姐惊醒（戌、觉）


      云牌连击四下，正是丧事，将凤姐惊醒（杨）


      云牌连叩了四下，正是报丧事，因将凤姐惊醒。（舒）

      


    


    这里，“正是丧音”（或其演变为“正是丧事”“正是报丧事”）在句中很别扭很累赘，庚辰本没有这四个字。究竟是庚辰本看到这种别扭累赘而将其删去，抑或是甲戌本等由于脂评窜入正文（这四个字实在太像脂评了），在本子中尚看不出孰者为是。但是，庚辰本与甲戌诸本的差别，却明显地保留在府本之中。

    



    
      3．第十三回


      永〔安〕（“安”旁添字）节度使（庚、卯）


      永平节度使（府）


      永节度使（戚）


      永兴节度使（戌、杨、觉、舒）

      


    


    庚辰、己卯、王府、戚序本，初看很不一致，实则一样，“永”后夺一字。府本虽然没有旁添迹象，但从戚本看，“平”字也是后来加的。而甲戌以下各本，作“永兴”同。由此即表现出两类本子的版本区别。

    



    
      4．第十四回


      又有十三众尼僧（庚、卯、府、戚）


      又有十三众青年尼僧（戌、杨、觉）


      又有十三众青衣尼僧（舒）


      5．第十四回


      别勾引他认得混帐老婆（庚、府、戚，卯无“引”字，余同）


      别勾引他认得混帐女人（戌、杨、觉）


      别勾引他走混账道儿（舒）


      6．第十五回


      秦业多病（庚、卯、府、戚）


      原来秦业多病（戌、杨、觉、舒）


      7．第十六回


      与他做亲（庚、卯、府、戚）


      与他作了妾（戌、杨、觉）


      与他作了偏房（舒）


      8．第二十五回回目


      魇魔法姊弟逢五鬼（庚、府、戚）


      魇魔法叔嫂逢五鬼（戌、杨、觉、舒）


      9．第二十五回


      随施主菩萨们随心（庚、府、戚、杨）


      随施主们心愿舍罢了（戌）


      随施主菩萨们发心（舒）


      多少随施主愿心（觉）


      10．第二十七回


      一堆净土掩风流（庚、府、戚）


      一坯净土掩风流（戌、觉）


      一杯净土掩风流（杨）


      一坏净土掩风流（舒）


      11．第二十八回


      他说的我痛不懂（庚、府、觉）[“痛”庚有旁改]


      他说的我都不懂（戌）


      他说的我全不懂（杨）


      他说的我通不懂（戚、舒）


      12．第六十九回


      母亲家说过……母亲家死了（庚、卯、府、戚；庚，旁改乙）


      亲家母说过……亲家母死了（杨）


      亲家说过……亲家死了（觉）

      


    


    以上共十二例，这在一部八十回的大书中，所占的比重可说是微乎其微。但是，从这些例子看，府本与庚辰本是如此一致。尤其是某些特殊的版本现象，如颇可喷饭的“母亲家”之类，本来是属于传抄中的讹误，府本也一如庚辰，绝不可能是偶然巧合。在一般情况下，或者是抄手受雇于人，对内容无权改动；或者是射利者供应庙市，无暇（多半也没有足够的文化水准）去顾及内容，这种讹误承袭的机会更多。由此，就更为明显地表现出各本之间的渊源关系。


    这里有一个问题还没有解决，我们上文说到府本来自庚辰本时，举的例子中，多半也包括己卯本。何以见得府本来自庚辰而不是己卯呢？所以我们还要看看庚辰与己卯发生异文时，府本的情况怎样。


    己卯庚辰二本，关系极近。它们最初的祖本只有一个，这就是己卯庚辰本。也就是说，所谓“己卯冬月定本”“庚辰秋月定本”，实际上是跨两年的时间中对八十回书进行修改定稿。到己卯冬，定毕前四十回，明年（即庚辰）秋，又定毕第二个四十回。今己卯本中“己卯冬月定本”在第四个十回的目录上，而庚辰本中，“庚辰秋月定本”“庚辰秋定本”又恰在第五至第八这四个十回的目录中，即透露了此中的消息。这不是本文讨论的范围，而且涉及的问题又是多方面的，将另文讨论。这里只是想说明一点：庚辰本与己卯本也存在若干细微的差异。在这种差异中，府本绝大多数的情况下是异己卯而同庚辰。举例如下：

    



    
      1．第一回


      对月寓怀（卯）


      对月寓杯（庚）


      对月当杯（府）

      


    


    这里，虽然“当杯”与“寓杯”并不完全相同，但前者是从后来演变而来自无问题。

    



    
      2．第一回


      忽见隔壁葫芦庙内寄居的一个穷儒走了出来，这人姓贾名化字时飞别号雨村者，原系湖州人氏（卯）


      忽见隔壁葫芦庙内寄居的一个穷儒，姓贾名化字表时飞别号雨村者走了出来，这贾雨村原系胡州人氏（庚）


      忽见葫芦庙内寄居一穷儒，姓贾名化字时飞别号雨村者去（走）了出来，这贾雨村原系湖州人氏（府）

      


    


    这里府本个别字与庚辰本也有差异，但整个句子结构与己卯本大不一样，而同庚辰本一致。

    



    
      3．第二回


      万不可唐突了，这两个字要紧的狠呢（卯）


      万不可唐突了这两个字要紧（庚、府）


      4．第三回


      黛玉答道，十三岁了（卯）


      （庚、府均无此句）


      5．第三回


      好生送了姑娘过去（卯）


      好坐送了过去（庚）


      好好送了过去（府）


      6．第五回


      庚、府开头均有“第四回中……不能写矣”一段。


      卯无


      7．第五回


      虎兕相逢大梦归（卯）


      虎兔相逢大梦归（庚、府）


      8．第五回


      箕裘颓堕皆荣王（卯）


      箕裘颓堕皆从敬（庚、府）


      9．第五回


      梦同谁诉离愁恨（卯）


      一场幽梦同谁近（庚）


      一场幽梦同谁诉（府）


      10．第十回


      调三惑四（卯）


      扯是搬非调三惑四（庚）


      扯事搬非调三惑四（府）

      


    


    从以上的例子里，我们大致上可以看到府本在庚卯二本异文中的倾向。作为一个整体，它更加接近于庚辰本。由此我们说府本的祖本，是在庚辰本的基础上整理而成的。


    当然，这几个本子之间的异同状况，也不是清一色的，在庚卯异文中，也有府本同己卯而异庚辰的例子。能否因之而得出相反的结论呢？细看这些例子，多半是传抄中的讹误。可以看作原文是三者一致的。所以这种情况，还不能否定府本来自庚辰本的结论。


    此外，还需要说明两点：


    1．我们所说府本的最初祖本来自庚辰本，这是指这个本子的整体而言，并不排斥书中某些回别有所本的可能，即：或者有所配补，或者据别本校改过。程伟元提到的所谓“置庙市中昂其值”，高鹗说的所谓“坊间缮本”，都说明了程高本问世的乾隆五十六年前后，抄本已经涉足市廛，不复是仅仅流传于作者亲友圈子里的孤本秘籍了。传本数量之多，则就可以想见。府本最初祖本形成的年代，虽然早于程本问世，但整理者手中掌握不止一个本子的可能性，不能说绝对没有。今府本第六至第八回，表现出既有庚辰本的某些特点，又包含甲戌本的某种成分。很可能，整理这个最初祖本时，操觚者也参校过诸如甲戌本这样的本子。


    2．府本最初祖本的底本是庚辰本。但是，从庚辰本到府本的祖本，中间还可能有一个过渡本。在杨本的第五十六、第六十五等回中，就透露出这个过渡本确实存在的端绪。如把杨本与庚辰本和府本相校，它的文字状况，恰表现出一种过渡性的特点。尤其值得注意的是杨本这两回书中的某些夺漏或删节，也原封不动地保留于府本之中。如第五十六回庚辰本的如下一段文字：

    



    
      姑娘们出入，抬轿子撑船拉冰床，一应粗糙活计，都是他们的差使。一年在园里辛苦到头，这园里有出息，也是……

      


    


    府本也有与杨本有相同的文字夺落，如第六十五回的两处，其一是：“玫瑰花儿可爱，刺太扎手”；其二是：“但妹子不是那愚人，也不用絮絮叨叨提那从前丑事。我已尽知，说……”


    以上几处，府本的文字独与杨本相同。此外，第六十二回府本虽已散佚，但在有正本中也可看到这种与杨本有相同夺漏的情况。


    府本这几回书中，出现这种奇怪的现象，会不会还有另一种可能：府本这几回书原阙，后来又据杨本配补？


    这种可能性很小。因为府本这两回和全书与庚辰本的异同情况是完全一致的。如果不看杨本，这几回书来自庚辰本的特点也很明显，看不出后来配补的痕迹。从杨本看，这几回书中还存在多处同庚辰而异府本的例子，甚至某些错讹之处庚、杨二本也完全相同。如：

    



    
      膏粱纨绮之谈（杨、庚）


      膏粱纨绔之谈（府）

      



      姬子有云（杨、庚）


      姬子曾云过（府）

      



      可以孝敬些什么（杨、庚）


      可有些孝敬（府）

      



      还有好处去待人（杨、庚）


      还有待人的好处（府）

      



      李纨姊妹等忍不住都失声笑出来了（杨）


      李纨姊妹等禁不住都失声笑出来（庚）


      李纨等忍不住都笑了（府）

      



      关中的人（杨、庚）


      宫中的人（府）

      



      蘅芜院（杨、庚）


      蘅芜苑（府）

      



      沽名吊誉（杨、庚）


      沽名钓誉（府）

      



      林之孝（杨、庚）


      林之孝家的（府）

      



      模样相访了（杨、庚）


      模样儿相仿了（府）

      


    


    以上，都是庚、杨二本相同，而又与府本相异之例，而且杨本的几处错别字，也都可以看到它是沿袭庚辰本而来。当然，在一回书中找出几个不同本子的同或异的例子，也不是绝对不可能，主要还得看总的倾向。因而，我们用一个统计数字来说明这个问题：整回书中，杨本与王府本的异文，共182处。其中，庚辰、杨相同者128处，庚辰、王府本同者35处，处于两者之间者19处。这就说明了：比之于府本，杨本又更加接近庚辰本。因此，我们可以说，从庚辰到府本之间，中间还有一个更接近庚辰本的过渡本；这个过渡本尚有若干回保留于杨本之中。


    六


    府本的批语，在各脂本中也有它的独特之处，很值得我们注意。这些批语，可以归纳为三大类，即：行间侧批，回前回后总批，双行小字批。下面，分别说明这些批语的状况：


    （一）侧批。王府本的这部分批语，除少数几条重出于庚辰、甲戌本外，绝大多数不见于其他各脂本，很引人注目。近年来，这些批语越来越引起红学研究者的注意。


    这些侧批，都集中在前四十九回，一律不署批者名字和作批时间，而且情况比较复杂。但是，大体上可以确定，这些侧批基本上是出于脂砚、畸笏等曹雪芹亲友圈子里的人物之手。理由是：一、某些批语本身，带有脂砚斋等人的口气。如：“我读至此，不觉放声大哭”（第三回）“我为幼而失父母者一哭”（第四回），似乎是看到某些情节有所联想而动了感情。“非身临其境者不知”（第六回）“此一问一答，即景生情，请教是真是假，非身经其事者，想不到，写不出”（第十一回）“作者又何必如此想，亦犯此病也”（第二十一回）又很像是熟知作者，而且也熟知作品中某些情节与他们的生活经历有密切的关系。特别是“后百十回黛玉之泪，总不能出此二语”（第三回），更为明显地看出这条侧批的执笔者是看到过八十回以后的稿子。


    由此可见，这些侧批多数出于与作者无关的后人之手。二、这些侧批，虽然大部分为府本所独有，但少数重出于庚辰、甲戌本。如：第二十回，共38条，其中与庚辰本同者37条（个别字少异，下同）。第十六回，共9条，其中同庚辰本者7条。第二十五回，共14条，其中见于庚辰本者，朱笔侧批12条，墨批1条，另一条也见于甲戌本。第二十七、二十八等回，各条均见于庚辰本。这一与庚辰、甲戌等本重出的情况，也表明了这些侧批出现得相当早。


    同时我们也应该看到，这些侧批中也有的是出现得很晚。如第九回闹学堂一段，金荣骂秦钟，在庚辰本及其他本子中，都是很粗鲁的语言，而在府本中，却成了含煳其辞的“怎么长短”。这里的异文，看来是府本的祖本形成时的改笔。也就是说，这一“怎么长短”是在曹雪芹身后，甚至是丁亥（乾隆三十二年，1737）后，出于某个整理者之手。可是，这里有一条侧批说：“‘怎么长短’四字，何等韵雅，何等浑含！俚语得文人提来，便觉有金玉为声之象。”批语中明点到“怎么长短”四字，作批时间，当然是这一改笔之后。由此可见，府本的侧批，来源也是很复杂的，有脂研、畸笏等人的手笔，也有出于后人之手。也许，就在这个府本的母本里，一面不断地从不同的本子中过录一些脂砚等人的批语，同时也偶然写上几条，于是，遂出现了上述的复杂情况。


    为什么说这个过程是在府本的祖本中完成呢？因为府本的这些批是与正文字体笔迹完全相同。如第一至第四回，正文和侧批都是抄手甲的笔迹，第五至第八回，二者都是抄手乙的笔迹，凡此类推，正文每换一个抄手，侧批也随之而变换为这个抄手的笔迹。有的回，由别的抄手临时接抄一页半页，侧批也因之而变换。这就明显地表现出这些侧批是与正文同时过录下来的。因此，我们说这些侧批是存在于府本的母本中。上文我们把府本的过录时间定于乾隆五十六年前后，那么，这些侧批最后过录完成，当在这个时间以前。


    （二）回前回后总批。府本各回的总批，无论是回前还是回后的，均另页抄写，款式与正文略有区别。回前批，没有标出“总评”“总批”字样，第一行顶格写回次，第二行低两格抄批语，此后各行均低二格。回后批，不写回次，但首行标出“总批”或“总评”字样，第二行开始以及以后各行，也都是低两格抄写。如果批语（回前或回后）有不同内容，则分条列出，即另行（低二格）抄写。上文已及，府本页码回各为编，但回后总批，各页一律入编，回前批，或入编，或不入编，情况不一。估计最初出现这些批语时，系夹条付抄。也许由此可以说明这些批语或经后人处理，或干脆即出于后人之手。


    府本这一类批语，各回都很齐全，除了第一回和后来补抄的第六十七回外，其余各回，均无例外。但从内容看，孰在回前，孰在回后，看不出其中的必然理由。这些评语的来源，绝大部分怀疑不是出于脂砚斋诸人之手，很可能是在府本的祖本形成时整理者的手笔。当然，其中也吸收了一部分原有的总批，如第十七回的回前批，第二十回的回后“总评”，第二十回和第二十七至三十二回的回前批，第三十六回的回后批，第三十八回[10]的回前批，共十一条，来自庚辰本回前（或回后）墨批的一部分[11]。而庚辰本的朱笔总批，没有一条被采入。


    府本的总批，虽然有与庚辰本重出者，但是，这部分重出的批语，只不过是总批的执笔者从庚辰本中采用了若干条。这与侧批的情况不一样。侧批虽然也只有少数与庚辰、甲戌等本重出，但独见的部分涉及作者与批者的相互关系，涉及八十回以后的原稿，涉及某些情节引起批者的身世感慨，口气都是此中人语。总批中独见部分没有出现这种情况。总批的某些写法，如那种既不像诗，又不像词曲之类的东西，在早期脂本中也没有先例。体例又是那样划一。这一切都表现出它的晚出特点。就整体而言，这些总批出于脂砚斋等人之手的可能性甚小，那些与庚辰本重出者，仅仅只是后来的批者采用了若干条而已。所以，这部分批语，基本上不能算是确切意义的“脂批”（脂砚斋等人的批）。从府本的正文文字经过整理的这个特点看，这些批语很可能是在这个府本的祖本整理完成时出现的，或许就是出于这位整理者之手。


    （三）双行小字批。这些倒都是没有多大问题的脂批。因为，这部分批无论是内容、在行中的位置以及大多数回的条数，与庚辰本的双行小字批大体上相同。说大体上相同，是因为二者之间也有若干细微的差异。这些差异，主要表现在：


    1．府本对这些小字批在文字上作了整理删削。主要表现于一律删去“脂砚”（或“脂研”）的署名，以及文字的简化。这就说明了府本形成的过程中在对正反进行整理的过程中，也兼及小字批。但是，这种整理有时弄成意义含浑甚至相反。如第三十七回成立诗社时，各人起别号。迎春说“不会做诗，白起个号做什么”，句下庚辰本批曰：“假斯文守钱虏来看这句。”指的是：社会上有那么一些“假斯文守钱虏”辈，不会做诗，却偏起个号以附庸风雅。这些人应来看看迎春的这句话。这当然是对“假斯文”辈的一种嘲笑。可是府本仅“假斯文”三字，成为迎春不肯起别号是“假斯文”了。这一简，就简成含义全非。这当然是个别现象，但文字上多少作了改动，在全书中却十分普遍。如第十二回，这是庚辰本开始有批语的一回，全回小字批41条，府本与庚辰本条数、位置完全相同，但文字上有差异的共9处，几乎占全回小字批总数的四分之一。又第十九回，这是全书小字批条数最多的一回，全回186处，其中两处用“○”号隔开，实际上应是188条。庚府二本的条数，位置也相同，但异文共74处，高达总数的五分之二。可见，二者文字上的差异是相当普遍的。


    2．条数与庚辰本也少有出入。有府本多于庚辰本的，如第十三回，府本多5条，第十四回，府本多1条。这六处有一个共同特点是都比较长，很可能庚辰的底本中当是存在的，只是在某次过录中抄胥图省事而略去。又第三十七回贾芸的帖后，府本有批曰：“一笑”，庚辰本无。也许是因其字数少，在抄传中夺落。另一种现象是府本的小字批少于庚辰本。如第三十七回，庚辰本共59条，府本却只有49条。其中庚辰本独有者11条，府本独有者1条（即上文提到的“一笑”），重出者48条。此外还有些回，府本较庚辰本少1、2条，到了第四十二回以后，府本就不再出现双行小字批了。


    总之，府本的小字批与庚辰本少有差异，但是，同毕竟是主要的。在这种异同中，我们可以窥见早期脂批的状况，同时也可由此推知几个早期脂本之间的“亲疏”关系。从这个意义上看，府本的双行小字批也应值得我们进一步研究的。


    以上，对王府本的概貌作了一番简略的绍介。本来还应再讨论：（1）府本的文字特点，（2）府本与戚序本的关系，（3）府本的旁改文字，等几个问题。由于考虑到，除了旁改文字外，这些内容在拙作《论石头记王府本与戚序本》中，基本上都已经谈到，遂不敢再去糟蹋宝贵的纸张了。


    1980年5月稿，中秋改毕

    



    （发表于《红楼梦学刊》1980年第一辑）
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    《红楼梦》早期钞本的一支

    ——王府本到戚序本


    在中国文学史上，版本如《红楼梦》这样复杂的作品极为罕见。[1]《红楼梦》的版本，粗计约达一百余种。这一百多种本子，据其异同情况，大致可分为早期钞本和程高梓印本二大类。属早期钞本的，今仅存十余种。其中，题为《脂砚斋重评石头记》的，有“己卯冬月定本”（己卯本，下文为叙述方便，各本依此例概用简称），“庚辰秋月定本”（庚辰本），“甲戌抄阅再评本”（甲戌本）；题为《石头记》的，有“清某王府旧藏本”（王府本），[2]“有正书局石印戚蓼生序本”（有正本）及其据以石印的“张开模原藏戚蓼生序本”（张本），“南京图书馆藏戚蓼生序本”（宁本）；题为《红楼梦》的，有“杨继振旧藏本”（杨本），“梦觉主人序本”（觉本），“舒元炜序本”（舒本），“郑振铎藏本”（郑本）等。[3]属程高本及其派生的刻本更多，将另文讨论，此不赘及。


    同属早期钞本的，情况也很复杂。此同彼异，又形成了同一体系下的若干分支。王府本和四个戚序本（即张正宁三本及有正小字本），为其中的一支。本文拟就这几个本子的联系以及它们的渊源关系，提出一点想法和疑问。


    一府正宁三本出于一个共同的祖本


    我们说王府、戚序本在整个早期钞本中同属一支，因为这些本子之间存在着许多共同特点。也就是说，这些本子所表现出来的某些版本现象，与其他钞本相比，是共同的；而这些共同性，在整个早期钞本中却又是特殊的。由此说明了这几个本子是出于一个共同的祖本。


    为了说明这些共同特点，我们从以下几个方面来分析它们之间关系，主要是从王府本（府），有正本（正）、南京图书馆藏本（宁）这三个本子入手，分析它们的某些版本现象：


    （一）回目


    在回目方面，府正宁三本之间差异极小。因而，三者与其他各脂本发生异文时，既一致又明显。三本与其他脂本回目上的共同异文，共二十六处，按现有八十个回目计，占总数的三分之一。这二十六处异文，有的仅异一二个字，有的则上下联都完全不同。


    三本与其他脂本大同小异的回目，有：第六回、三十九回、四十一回这三个回目中的“刘姥姥”（庚辰、己卯、杨本）或“刘嫽嫽”（甲戌）“刘老老”（觉本），此三本无一例外作“刘老妪”。第二十九回“斟情女”（庚辰），或“多情女”（杨本）“惜情女”（觉本），此三本均作“痴情女”。第三十回“椿灵画蔷”，各本无异文，此三本却别作“龄官画蔷”。第四十二回“解疑癖”（各本），此三本作“解疑语”。第四十七回“遭苦打”（各本），此三本作“遭毒打”。第四十九回“鸳鸯偶”（各本），此三本作“鸳鸯侣”。第六十八回“大闹宁国府”（各本），此三本作“闹翻宁国府”。这些细微的差别，都表现出三本与其他各脂本差异的一致性来。


    三本与其他各脂本差别较大，甚至上下联都不同的几个回目，这种差异的一致性表现得尤为突出。如：

    



    
      第三回，庚、卯、杨：贾雨村夤缘复旧职　林黛玉抛父进京都


      戌：金陵城起复贾雨村　荣国府收养林黛玉


      三本：托内兄如海酬训教　接外孙贾母惜孤女[4]


      第五回，庚、卯、杨：游幻境指迷十二钗　饮仙醪曲演红楼梦


      戌：开生面指迷十二钗　立新场情传幻境情觉：贾宝玉神游太虚境　警幻仙曲演红楼梦


      三本：灵石迷性难解仙机　警幻多情秘垂淫训


      第七回，庚、卯：送宫花贾琏戏熙凤　宴宁府宝玉会秦钟


      戌：送宫花周瑞叹英莲　谈肄业秦钟会宝玉


      觉：送宫花贾琏戏熙凤　宁国府宝玉会秦钟


      三本：尤氏女独请王熙凤　贾宝玉初会秦鲸卿


      第八回，庚、卯、杨：比通灵金莺微露意　探宝钗黛玉半含酸


      戌：薛宝钗小恙梨香院　贾宝玉大醉绛芸轩


      觉：贾宝玉奇缘识金锁　薛宝钗巧合认通灵


      三本：拦酒兴李奶母讨厌　掷茶杯贾公子生嗔


      第四十九回，各本：琉璃世界白雪红梅　脂粉香娃割腥啖膻


      三本：白雪红梅园林佳景　割腥啖膻闺阁野趣


      第六十五回，各本：贾二舍偷娶尤二姨　尤三姐思嫁柳二郎


      三本：膏粱子惧内偷娶妾　淫奔女改行自择夫


      第八十回，庚：（回目阙）


      觉：美香菱屈受贪夫棒　丑道士胡诌妒妇方


      三本：懦弱迎春肠回九曲　姣怯香菱病入膏肓


      第十七、十八回，情况略有不同。庚辰、己卯未分开，合回的回目是：大观园试才题对额荣国府归省庆元宵

      


    


    其他各本已分开，并各自补拟回目。如：

    



    
      杨：会芳园试才题对额　贾宝玉机敏动诸宾


      林黛玉误剪香囊袋　贾元春归省庆元宵


      觉：大观园试才题对额　荣国府归省庆元宵


      皇恩重元妃省父母　天伦乐宝玉呈才藻


      三本：大观园试才题对额　怡红院迷路探曲折[5]


      庆元宵贾元春归省　助情人林黛玉传诗

      


    


    以上共九个回目，各本无论有无异文，此三本总是始终一致。三本与各本的这些差异文字，显然不是传抄中的笔误，而是从新撰拟（前述的即使一字之差的回目，也可看到这种新拟的情况）。


    此外，这三个本子的回目中还有一个很有趣的现象。同一个回目，各回回前分目与全书卷首总目有时也存在一点小小的差异。这种差异三本也完全相同。如第三回分目“接外孙贾母惜孤女”，“外孙”总目中为“外甥”；第十回总目“张太医论病细穷源”，“穷源”分目中作“穷原”；第四十九回总目为“园林佳景白雪红梅”，“佳景”分目中作“集景”。这种不一致，也许是某一个本子的疏忽，而现在三本都一模一样。从这一现象看，三本的抄手都相当忠实于底本，传抄时照样画葫芦，故连底本的这些小小的疏忽都原封不动地画下来。如果三者不来自一个共同祖本，这种现象是无法解释的。


    （二）正文


    府正宁三本的正文十分接近。三者之中，除府本第五十七至六十二回这六回书系抄配者外，[6]其余各回三本的共同特点都极其明显。


    最能说明这些共同特点的，当然还是三本与其他脂本的共同异文。这些共同异文，不是偶然出现几处或几十处，而是大量存在，可以说是俯十即是，举不胜举。为了节约篇幅，我们只能选取几个特点比较鲜明的例子。今将这些例子归纳为四种类型，与各本对照如下：


    甲，三个本子相同的衍文：

    



    
      1．第一回　姓甄名费字士隐（各本）


      姓甄名费废字士隐（三本）


      2．第三十五回　恐薄了傅秋芳（各本）


      恐薄了傅秋芳痴想（三本）

      


    


    以上二例，都是脂批窜入正文。“废”字在甲戌本中是朱笔侧批，在觉本中为双行墨批。“痴想”在庚辰、己卯二本中是小字墨批。如不校以其他脂本，这就是看来颇为古怪的衍字。这种脂批窜入正文的情况，三本完全相同。


    乙，三本相同的夺漏：

    



    
      3．第三回　贾母因问黛玉念何书，黛玉道：“只刚念了《四书》。”黛玉又问姊妹们读何书，贾母道：“读的是什么书，不过是认得两个字不是睁眼的瞎子罢了！”（庚辰）[7]


      贾母因问黛玉念何书，黛玉道：“只刚念了《四书》，是睁眼瞎子罢了！”（三本）


      4．第十九回　若说为伏侍的你好不叫我去，断然没有的事。那伏侍的好是分内应当的。（庚）


      若说为伏侍的你好是分内应当的。（三本）

      


    


    以上夺文二例，三本都一样照夺。特别是例四，抄手在两个“好”字之间看错了行，以致夺中间十五字，这个夺漏原因都还能看得出来。


    丙，相同的讹字：

    



    
      5．第九回：


      不然就潦倒一辈子（各本）


      不然就潦倒一背子（三本）


      6．第十四回：


      革他一月银米（庚辰）


      革他一月饭米（三本）


      7．第四十八回：


      再补一个柬（庚辰）


      再补一个东道（三本）

      


    


    以上诸例，三本的错别字都相同。“辈”误为“背”，“银”误为“饭”，一目了然。“柬”误为“东道”，也可看出因误而异的过程。


    上述三类共七例，都是抄手传抄致误而造成的异文。这样的例子，当然还可举出更多。今府正宁三本连讹误也都如此一致，这是最能说明三者来自一个祖本的。三者只有同出于一源，才使讹误辗转相因。如果三本互不相干，那就只能是碰巧了。可是，三个本子的讹误如此相同，而且又有这么多处，要说是碰巧，那是很难这样巧地碰到一起的。


    丁，相同的改笔：

    



    
      8．第十一回：


      却也是他敬我我敬他（庚辰）


      却也是彼此相敬（三本）


      9．第十九回：


      他就说至死也不回去的（庚辰）


      他就说宝玉至死不放回去的（三本）


      10．第五十一回：


      随后出了房门，只见月光如水，忽然一阵微风（庚辰）


      随后出去，将出房门，忽然一阵微风。（三本）


      11．第五十五回：


      （平儿道）：“他要撒娇，太太也得让他一二分，二奶奶也不敢怎样。你们就这么大胆子小看他，可是鸡蛋往石头上碰。”众人都忙道：“我们何尝敢大胆了，都是赵姨娘闹的。”（庚辰）


      （平儿道）：“他撒个娇儿，太太也得让他一二分，二奶奶也不敢怎样，你们就这么着。”众人道：“都是赵姨娘闹的。”（三本）

      


    


    以上诸例，三本异文完全相同。致异的原因，显然不是“手民误植”，而是有意的改笔了。这一类异文，是数量最多的一类，可见它们的祖本是某一早期本子经过一番改动的产物。（关于改笔的得失，另详后文。）


    上述共十一例，仅仅只是府正宁三本与其他脂本大量异文中的极小部分。但是我们却从中可以看到府正宁三本祖本的大致面貌。特别是共同的改笔，数量之多，改动面之广，都使我们有理由称这个祖本为整理本。


    （三）分回


    《红楼梦》在分回问题上存在一个特殊情况。曹雪芹生前的最后定稿本，即庚辰本里，仍还留下一些未了的问题，十七十八两回尚未分断即其中之一。庚辰本这个合回之前，另页有“此回宜分二回为妥”数字。己卯本同。出现于曹雪芹身后的本子，这二回都已分开，并补撰了回目。何处分断，补撰什么回目，各本却不尽相同。回目已如前述，这里再谈三本分断处和与之有关的文字处理。


    这一合回中，在王夫人准备派人接妙玉进大观园的情节之后，有“此时不能表白”一语。己卯本此处有一朱笔眉批，为另笔过录，曰：“‘不能表白’是十八回起头。”此批来由待究。觉本即按此分断。或一可能，朱批由此而来。舒本则分断于元春进大观园之后。[8]府正宁三本与前二者完全不同，第十七回结束于贾宝玉题毕对额之后“方退了出来”，加“下回分解”。第十八回开头于下句的“至院外”，前加套语“话说宝玉”。分断之处，开头结尾的文字处理，三本都一模一样。这个分回问题之所以值得注意，是因为曹雪芹生前来不及完成它，故其身后出现的各本都是各行其是，了无依据。因而各本的回目、分断之处以及有关的文字处理都各不一样。现在府正宁三本在这个问题上如此一致，则就很能说明三者的同源关系。


    此外，第五十一、五十二两回的分回，三本也与各本有不同的分法。这两回书的分回，与十七十八两回情况不一样，不是属于曹雪芹身后的创作中遗留问题。各本都已分开，而且也没有任何分歧。第五十一回结尾是：“贾母道：‘正是这话了。上次我要说这话，我见你们的大事太多了，如今又添出这些事来……’”接以“要知端的”，话未完就戛然而止。而第五十二回开头，又重复上回结尾处贾母的话，然后接着把未完的话说完。这样的分法本来并不存在问题，无疑是曹雪芹原着的处理。因为，《红楼梦》创作过程是先写了完整的故事，然后“纂成目录，分出章回”。庚辰本好多处都留下这种后来作技术性处理的痕迹。这里，虽分得略嫌突兀，但也并非毫无来由。这种分回处理，颇像（仅仅是像）我国话本小说的传统搞法。早期的话本小说，大多是演出的底本，为了票房需要，往往是在情节发展的最紧张处分断收煞，使听众留下悬念，欲罢不能，下一场即小说中的下回，好再来听分晓。下回的开头，又带几句上回的收尾情节。曹雪芹虽然并不拘拘墨守这些传统的套路，但受其影响还是有所表现的。这两回书的分回，就有这种味道。三本则另有分法：它们把原第五十二回开头自“如今又添出这些大事来”至“说的众人都笑了。”的一大段话，移到第五十一回结尾处，加“且听下回分解”，才算结束。下文“宝玉因记挂着晴雯”起，转入另一情节。此前增“话说众人各自散后，宝钗姊妹等同贾母吃毕饭”句，作为第五十二回开头。这样的处理，三本都一字不差。这不仅说明三本相同的渊源关系，而且也由此可以看到这种分法和有关文字处理是出于后人之手。


    （四）脂批


    关于脂批，府本与正宁二本初看似乎大不相同。府本多出大量其他脂本均所未见的行间侧批。这些侧批，看来相当晚出，或系某藏书家所加，并非确切意义的脂批。如果不算这些侧批，其余的，三本也是几乎完全相同，只是个别文字讹误或府本偶见错简情况。从总的来看，内容、条数以及位置等等，都无不相同。所以，实际上从脂批中同样可以看到三本的共同来历。


    三本的脂批，包括两大类。一类是行中的小字批，一类是回前回后的总批。小字批倒是货真价实的脂批。这些小字批在其他脂本中也可看到，唯三本文字较简略，间有删削。如第一回“有城曰阊门”句，甲戌本行间侧批：“妙极，是石头口气。惜米颠不遇此石。”觉本小字批同。此三本也是小字批，仅作“妙极，是石头口气。”删去后七字。又第三回“孽根祸胎”句，甲戌本侧批：“四字是血泪盈面不得已无奈何而下，四字是作者痛哭。”此三本小字批，仅作“四字是作者痛哭。”庚辰本直到第十二回后才有批语，以之与三本相校，凡庚辰本的眉批侧批大都不见于此三本，而行中小字批，条数、位置等却都完全一样，只是文字稍有削删。三个本子的脂批还有一点很特殊，各本批语的署名，此三本一律或删或易以别的字。如第十六回，王熙凤贾琏谈到元春归省，庚辰本批：“于闺阁中作此语，直与击壤同声。脂研。”三本都是改“脂研”为“者也”，成为“……直与击壤同声者也。”


    三本的回前回后总批，几乎连小差异也并不多见。严格说，这些总批大部分不是真正的脂批（即指脂砚斋，畸笏叟等雪芹亲友中人的批），那些既不像诗又不像词曲之类的，出于脂砚斋等人之手的可能性更小。现在习惯上把凡是脂评本上的批都泛称为“脂批”，本来是不确切的。这个问题不是本文的讨论范围，且不去管它，不过，就说明三者的关系来说，真也罢，假也罢，三个本子如此一致，且又大多不见于其他各脂本，倒是说明三者同出于一个共同祖本的绝好证据。


    （五）行款版式及其他


    三本的行款版式，共同点也很明显。三本都是版十八行，行二十字（府本个别回行多抄一二字）。有时，某一行漏抄一字或衍抄一字，如当即发现，也总于本行或下行松开或挤紧一字，以与底本找齐。各回，第一行低一格抄回序，第二行低二格抄回目，第三行顶上框开始正文。这种版面格式三本都很严格遵守。可见三本所据的底本是一个较为考究的本子，过录时又很忠实于原版面格式。


    此外，某些字的特殊写法，三本也都往往一样。如三本中凡碰到“针黹”一词，都写成“针薾”。又三本中“魂”字有时写成将云移到鬼上成为“[image: ]”，但妙在凡写成“[image: ]”的几处，三本也都相同。这些本子的字体迥异，显然非出于一人之手，今连特殊写法也都相同，正说明三者有一个共同底本，传抄时忠实地连同这种特殊写法也都保留下来。


    总之，上述的种种版本现象，都表明府正宁三本具有极其显著的共同特点。这些特点不仅表现于属于作品内容方面的正文回目等，也表现于属于版面形式方面的行款乃至习惯写法。在内容方面，这三个本子在整个脂本系统中共同特点至为明显，或者是各本歧异迭出，五花八门的情况下，此三本却完全一致，或者是各本并无差异，而此三本则又另出异文别树一帜。这种异同状况，例子殊难指数，各回都无虑达数十百处。这一现象绝非偶然巧合，只能是三者同出于一个祖本的表现。因此，我们说府正宁三本在整个脂本系统中是一独特的分支。


    二府正宁三本的祖本是以庚辰本为底本的整理本


    既知府正宁三本出于一个共同的祖本，它们与各钞本的异文，虽有不少是因传抄致误的鲁鱼豕亥之类，但大量存在的，则是对某一早期本子经过一番改动而产生的。因改动规模不小，故称之为整理本。那么，这个整理本的底本是哪一个本子？


    开始流传于曹雪芹生前的本子，有甲戌本和己卯本、庚辰本等（均指其祖本）。这个祖本所据以整理的底本是庚辰本，即曹雪芹谢世前的最后一个定本“己卯庚辰本”的一个传抄本。然而，虽曰定本，但遗留问题仍复不少。此本第二十二回之末，有畸笏丁亥夏批曰：“此回未成而芹逝矣，叹，叹！”丁亥（乾隆三十三年，公元1768年）上距曹雪芹逝世已五年。此批说明，曹雪芹生前确曾留下一些《红楼梦》前八十回创作的未了问题，而且到丁亥这年依然原样未动。可见此后各本这种残阙得以补缀，系出于后人之手。


    庚辰本的遗留问题得以“解决”，尚不足以证明这个整理本所据的就是庚辰本。因为早期写本尚有己卯本和甲戌本。己卯本与庚辰本，关系很近，原先是个共同祖本己卯庚辰本，但今存的己卯本和庚辰本，因各自于传抄中形成了细微差别，三本也往往同今存的庚辰本。以甲戌本为底本更不可能。因为三本大量存在的版本现象，既排除了甲戌本的可能，又从中看到庚辰本的依稀面影。


    （一）庚辰本某些较大的夺漏及补缀文字都照样存在于三本之中。最引人注目的例子是第一回石头与僧道的对话。这段文字庚辰本与甲戌本对校如下：

    



    
      甲戌本：


      俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥别，说说笑笑来至峰下，坐于石边高谈快论。先是说些云山雾海神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵。此石听了，不觉打动凡心，也想要到人间去享一享这荣华富贵。但自恨粗蠢，不得已便口吐人言向那僧道说道：“大师，弟子蠢物不能见礼了。适（闻）二位谈那人世间荣耀繁华，心切慕之。弟子质虽粗蠢，性却稍通。况见二师仙形道体，定非凡品，必有补天济世之材，利物济人之德。如蒙发一点慈心，携带弟子得入红尘，在那富贵场中温柔乡里受享几年，自当永佩洪恩，万劫不忘也。”二仙师听毕，齐憨笑道；“善哉，善哉！那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃，况又有‘美中不足好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生人非物换，究竟是到头一梦万境归空，倒不如不去的好。”这石凡心已炽，那里听得进这话去，乃复苦求再四。二仙知不可强制，乃叹道：“此亦静极思动无中生有之数也。既如此，我们便携你去受享受享。只是到不得意时切莫后悔。”石道：“自然，自然。”那僧又道：“若说你性灵，却又如此质蠢，并更无奇贵之处，如此也只好踮脚而已。也罢，我如今大施佛法助你助。待劫终之日，复还本质，以了此案。你道好否？”石头听了，感谢不尽。那僧便念咒书符，大展幻术，将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿。


      庚辰本：


      俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥异，来至石下席地而坐长谈，见一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿。

      


    


    相比之下，二者差异极大。府正宁三本恰一如庚辰本，而与甲戌本不同。有人认为，甲戌本多出的文字是曹雪芹（或后人）添改，也有认为庚辰本所阙文字是雪芹删改。二说都难以成立。因为，庚辰本这一情节字数虽然不多，漏洞却颇不少。甲戌本的情节却很完整，无懈可击。青埂峰下那块无材补天的顽石，听了僧道谈论人间的荣华富贵，不觉动了凡心，求其携到人间去受享一番。于是，借僧道之助“幻形入世”，成为贾宝玉“落草”时含在口中带向尘世的“通灵宝玉”。顽石是“宝玉”的本质，“宝玉”是顽石的幻形，二者是一码事。这在甲戌本中交待得清清楚楚。而在庚辰本里，僧道“来至石下席地而坐长谈，见一块鲜明莹洁的美玉”，美玉与顽石两不相干。美玉从何而来？石将又待何如？“缩成扇坠大小”，因何而缩？这些问题，都有点没头没脑，语焉不详。曹雪芹既不可能原先写出这样有明显漏洞的文字直待后来发现才修改完整，也不可能原来好好的文字后来又改成这样前言不搭后语。所以，无论说庚辰本删掉还是说甲戌本后增，都难以成立。唯一的可能是庚辰本夺漏。抄手疏忽，传抄时夺“峰下”至“变成”，共四百余字，成为“来至一块鲜明莹洁的美玉”。这当然不成其话，于是有人以“石下……是”九字勉勉强强将前后连缀起来。


    这个问题，周绍良先生的解释最具说服力，他认为夺漏的原因是抄手传抄时把底本翻过两页。[9]果属如此，则夺漏只是庚辰本的特殊情况。己卯本残开头几页，这段文字恰在其中。己卯、庚辰二本行款一样，但从庚辰本第四页看，己卯本错后两行，可能是此前的一绝句一偈语各松开一行（庚辰本这两行都抄得很挤）。据此推想，己卯本首残三页半，也同庚辰本一样夺漏这段文字。


    府正宁三本这段文字同庚辰本一模一样，夺漏相同，连缀文字也一字不差。这不仅证明三本祖本的底本是庚辰本，而且也排除以甲戌本为底本的可能。如果底本不是庚辰本，而是别有所本，那就很难设想三本与庚辰本既有同样的夺漏，又搬进同样欠亨的强为连缀的文字。只有这个祖本是依据庚辰本整理的，才使三本把庚辰本的夺漏及其弥补文字这样分毫不爽地因袭下来。


    三本与庚辰本相同的夺漏，尚不止这一处。如庚辰本第十七十八合回中，有贾珍回答贾政的话，“园内工程俱已告竣，大老爷瞧了，或有不妥之处，再行改造，好题匾额对联”。贾赦瞧了，怎么向贾政问起妥不妥来，显然上下不接。校以杨觉舒三本，知道此处有夺文。“大老爷瞧了”句，觉舒二本作：“大老爷已瞧过了，只等老爷瞧了”（杨本无“过”字）。原来，庚辰本的抄手抄罢上一句“老爷”二字后，接抄下文时看到下一句的“老爷”上去，以致夺中间八个字。又第二十一回“正看至《外篇·肱箧》一则”句，三本也一如庚辰本。看杨觉舒等本子，是“因命四儿剪灯烹茶，自己看了一回《南华经》，看至《外篇·肤箧》一则”。也是庚辰本夺“因命”至《南华经》十七字。这些地方，府正宁三本与庚辰本都完全一致。如果三本的底本不是庚辰本，就不会出现这样的巧事。


    （二）某些具体情节，各早期抄本出现歧异时，此三本与庚辰本相同。第五回贾宝玉神游太虚幻境，其中警幻仙子将兼美（可卿）许配宝玉，至宝玉偕兼美出游的情节，庚辰本与甲戌本的出入颇大。二者对照如下：

    



    
      （警幻）推宝玉入帐。那宝玉恍恍惚惚，依警幻所嘱之言，未免有阳台巫峡之会。数日来，柔情绻缱，软语温存，与可卿难解难分。那日，警幻携宝玉可卿闲游至一个所在，但见荆榛遍地，虎狼同群。忽尔大河阻路，黑水淌洋，又无桥梁可通。宝玉正自傍徨，只听警幻道：“宝玉，再休前进，作速回头要紧。”宝玉忙止步问道：“此系何处？”警幻道：“此即迷津也……如堕落其中，则深负我从前一番以情悟道守理衷情之言。”宝玉方欲回言，只听迷津内水响如雷，竟有一夜叉状怪物撺出直扑而来，唬得宝玉汗下如雨，一面失声喊叫“可卿救我，可卿救我！”（甲戌本）


      （警幻）推宝玉入房，将门掩上自去。那宝玉恍恍惚惚，依警幻所嘱之言，未免有儿女之事，难以尽述。至次日，便柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分。因二人携手出去游玩之时，忽至了一个所在，但见荆榛遍地，狼虎同群，迎面一道黑溪阻路，并无桥梁可通。正在犹豫之间，忽见警幻后面追来告道：“快休前进，作速回头要紧。”宝玉忙止步问道：“此系何处？”警幻道：“此即迷津也。……如堕落其中，则深负我从前谆谆警戒之语矣。”话犹未了，只听迷津内水响如雷，竟有许多夜叉海鬼将宝玉拖将下去，吓得宝玉汗下如雨，一面失声喊叫“可卿救我！”（庚辰本）

      


    


    这里，庚辰与甲戌的异文已不仅仅只是用词上的差别，而是情节处理的不同了。1．警幻推宝玉的地点不同。甲戌是在房内推宝玉入帐；庚辰则是在房外推宝玉入房，然后掩门自去。后者更合情理。2．出游时间不同，甲戌是数日中的一日，庚辰则是次日。梦中的时间当然有很大的随意性，黄粱一梦可经历数十年。但此处只写一次出游，无须把时间拉长至数日。次日更加紧凑。3．游至迷津的情况不同。甲戌是警幻携二人至迷津，眼前无路时，在场告诉他此是迷津；庚辰则是二人出游，误至迷津，警幻赶来告诉其迷津种种。这里表现了警幻仙子以佛家思想告诫宝玉，要“迷途知返”。这当然是事先她不在场，后来追去“指迷”更为合情合理。如果像甲戌那样，先将宝玉引至迷津，然后又警其作速“回头”，就不免前后自相矛盾。相形之下，显然以庚辰本的处理为上。己卯本同。这就很可能是曹雪芹在己卯庚辰定本时的改笔。这种情节上的差别，府正宁三本异于甲戌本，而与己卯庚辰本相同。


    此外，第七回结尾处宝玉与凤姐的对话，庚辰本不同于甲戌本；第三十九回袭人与平儿的对话，庚辰本不同于其他各本。这些地方也都是三本与庚辰本相同。这都说明了府正宁三本与庚辰本的渊源关系，而且排除了以甲戌或其他本为底本的可能。


    （三）府正宁三本沿袭了庚辰本传抄中的讹误。这些沿袭的讹误，包括几种情况。一是庚辰本的讹误三本同样照讹。如：第十六回庚辰本“詹先、程日兴”句，“先”为“光”之误。三本也均作“詹先”。第二十八回，宝玉念毕酒令后薛蟠的话，庚辰本是“他说的我痛不懂”。“痛”字三本也都照误。第一回庚辰本“开情诗词”，“开”当然也是抄讹，府本同庚辰，正宁二本迳改为“闺”，仍不是原字，可见最初也同府本一样照庚辰本之误。另一类，庚辰本的讹字三本虽与之不同，但仍可看出原先是一样的。因为这些地方庚辰本是明显的讹误，三本企图改正，结果却改而未正，留下改动的痕迹。如第三十四回，庚辰本“一自话来了”点改后与觉本同，作“一句话未了”。联系上下此改为是。可能因“自”“来”与“句”“未”形近而误。府本作“况已是活过来了”（正宁二本无“过”，余同）。据音近改，字面上虽通，但非原文，可看出一讹再讹的过程。


    （四）回目中府本与正宁二本的异文，也留下庚辰本的痕迹。第十四回府本“林儒海捐馆扬州城”，正宁“儒”作“如”；第三十七回府本“蘅芜苑夜拟菊花题”，正宁“苑”作“院”。这两个回目，府本与正宁虽异，但与庚辰本却完全相同。特别是“林儒海”的“儒”，各脂本中只有府本与庚辰本一样，显得十分突出。正文中也都是“林如海”，想见正宁二本都是后改的。


    （五）府正宁三本脂批与庚辰本有共同处，已详上文。


    （六）回前诗与回末联，三本与庚辰本也大体相同。各本诗与联的数量，甲戌最少，觉本最多。三本恰与庚辰己卯一样。从现有材料看，曹雪芹是先写了整个故事，然后才分回并加上传统的套语。所谓“纂成目录，分出章回”当不是泛语。回前回后的诗与联，毕竟只是形式或者说是格式方面的东西，不遑一次完成，而是陆续添补，故各本存阙情况不同。今三本存或阙都与庚辰本一致。如第五回末，甲戌本“正是”之后不着一字，庚辰本财有“一场幽梦同谁近，千古情人独我痴”一联。三本除“场”“近”作“枕”“诉”外，余均同庚辰本。又第八回回首，甲戌本有“古鼎新烹凤髓香”一绝，庚辰本与三本同阙。


    上述六个方面，都表现了府正宁三本与庚辰本的一致性。这种一致性正说明了三本（祖本）所据以整理的底本，就是庚辰本。


    当然，三本与庚辰本也存在着差别。因为这些本子都是手写本，自然有这样那样的讹误。今存的庚辰本，并非曹雪芹庚辰年所定的手稿，既系钞本，就不免积有传抄中的讹误。这些讹误，有的也反映于三本之中，已如前述。也有另一些夺讹三本并不照误。如第一回“更有一种风月笔墨”等二十六字，第四回“母舅王子腾”等三十五字，又护官符的注，第六回“诸公若嫌烦琐”等三十六字，第二十八回“唱毕饮了门杯”等一百五十余字，等等，庚辰本明显夺落，三本却并不照夺。从这些地方看，三本自有其不可忽视的价值。尽管，也有庚辰本很完整而此三本却大段夺落的情况，而且三本祖本又经过大改动，与庚辰本有很大的差异。但三本既与庚辰本有如许密切的渊源关系，故在校读庚辰本时，仍还不失是个可资参考的本子。


    三这个整理本改笔十分拙劣


    庚辰本既尚存在一些遗留问题，如果严肃地去作一点技术性的处理，这对《红楼梦》这部伟大作品的流传未尝不是一个贡献。然而很遗憾，这位整理者虽然颇化了一番力气，改动不少地方，但其结果却实在令人不敢恭维。某些缀残补阙，其得失如何虽然也是一个问题，但最糟糕的却不在此，而是在于把庚辰本中本来不存在问题的地方也妄加改动。


    改笔中如必要找出一些较为可读之例，有第九回金荣骂秦钟的话，改为“商议着怎么长短”；又茗烟的回敬，改为“我们的事管你什么相干”。把骂人的话改得含煳一点，且不说比原文如何，毕竟还是能说出一些理由的做法，至少可以拿到任何场合，无论那位道学先生看到后不会摇头。但是，绝大部分的改笔都说不上是可取的。不暇斟字酌句，率尔下笔，甚至有不少地方弄巧成拙，使人啼笑皆非。


    前面我们曾举过一些属于改笔的例子，其高下如何，本来已见一斑。然而，许多同志对三本的缺点注意不够。所以这里再举一些例子，说明三本并不像常说的那样完美。改坏了的地方实在太多，这里仍还只是从一斑窥全豹。


    （一）第十二回，王熙凤去探望秦可卿的病，问贾蓉，“你媳妇今日怎么着”（庚辰本），当时的语言环境，“今日怎么着”指的是“病况”，很明确。而且“病”这个词是忌讳的，不应该直言不讳点出来。可是操改笔者嫌含煳，生怕别人听不懂，改为“你媳妇的病怎么着”，既不符合当时的情境，也不符合王熙凤的性格身分。


    （二）第十三回，王熙凤协理宁国府从贾珍手中接过对牌的一段描写，庚辰本是“凤姐不敢就接牌，只看着王夫人。王夫人道……”。到了这位整理者笔下，成了“凤姐不敢接，只见王夫人道……”。“只看着王夫人”，其中包括多少“潜台词”，特别是把王熙凤当时微妙的心理状态：既跃跃欲试，又装腔作势，都活画出来。“只见”大不一样，仅是简单的连接语。这样一删改，简则简矣，却味同嚼蜡了。


    （三）第十四回北静王赞宝玉的话，庚辰本是“雏凤清于老凤声”，引李商隐《韩冬郎即席为诗……》句。李商隐用凤声的比喻来赞韩偓，说他比他父亲韩瞻更有才华。韩瞻是李商隐的进士同年，又同为王茂元女婿，二人俗称为连襟者也。韩瞻之子韩偓，小字冬郎，为李商隐的晚辈，于晚唐，颇享诗名。北静王当贾政的面称许宝玉，用李商隐诗事，很切合，也很得体。那位大手笔竟不懂什么是“雏凤清于老凤声”，竟改成为“雏凤胜于老凤，家声如此”。倒亏他，居然想出这么一个“声”字的妙解来！


    （四）第三十五回贾宝玉请莺儿打络子，有一段对话，三本是：

    



    
      袭人笑道：“那里一时都打得完，如今且拣要紧的打两个罢。”莺儿道：“什么颜色呢？”宝玉道：“大红的。”莺儿道：“大红的须是黑络子才好看呢，或是石青的颜色。”宝玉道：“松花色配什么？”莺儿道：“松花配桃红。”宝玉道：“也罢了，也打一条桃红，再打一条葱绿。”

      


    


    这段话，初看似乎没什么问题，问对井然。但一细看，却颇见答非所问。如莺儿问“什么颜色”，宝玉答“大红的”，好像指的是络子。可是下文又说，“大红的须是黑络子才好看”，那么这个“大红的”指什么呢？颇叫人感到丈二金刚摸不着头脑。后文“或是石青的颜色”，虽无矛盾，但叙述上也感到有点跳跃。校以庚辰本，就可知道此处原来作了相当大的删改。庚辰本这段话是：

    



    
      袭人笑道：“那里一时都打得完，如今先拣要紧的打两个罢。”莺儿道：“什么‘要紧’，不过是扇子香坠儿汗巾子。”宝玉道：“汗巾子就好。”莺儿道：“汗巾子什么颜色的？”宝玉道：“大红的。”莺儿道：“大红的须是黑络子才好看的，或是石青的，才压的住颜色。”宝玉道：“松花色配什么？”莺儿道：“松花配桃红。”宝玉笑道：“这才姣艳。再要雅淡之中带些姣艳。”莺儿道：“葱绿柳黄是我最爱的。”宝玉道：“也罢了，也打一条桃红，再打一条柳黄。”

      


    


    原来，“大红的”是指“汗巾子”。这样，“须是黑络子才好看”就有了着落。“或是石青的，才压的住颜色”，既接上文“大红的”，又引出后文色彩相谐调的议论，然后说到“再打一条柳黄的”，前后文气相贯，娓娓而谈。三本的改笔（前面也可能是夺漏），突兀生涩，节外生枝，甚至前言不搭后语。


    （五）第三十七回，探春给宝玉的短柬。庚辰本“棹雪而来”一语，三本“棹雪”均作“绰云”。“棹雪”用王子猷山阴访戴的事，出《世说新语》，不算什么僻典，为什么改为“绰云”，殊难索解。贾宝玉“绰”一道“云”从怡红院到秋爽斋，倒有点神乎其神，《红楼梦》简直成了《西游记》和《封神榜》了。


    （六）第三十八回史湘云《菊影》诗，有句曰“潜度偷移三径中”（庚辰本）。“三径”三本却作“山径”。从字面看，山间小路上种菊似更易解些。然而，“三径”系蒋诩归隐事，出处稍僻。陶渊明《归去来辞》“三径就荒，松菊犹存”之句，家传户诵，“三径”几成诗家习语。史湘云此诗咏菊影，自然也是“三径”为是。三本改为“山径”，也是想当然的妄改。


    （七）第五十一回，薛宝琴《梅花观怀古》，庚辰本“个中谁十画婵娟”，原是毫无问题的。这位整理者竟觉得“十”字不妥，改为“舍”，大约以为既曰“梅花观”，寺观之类的处所，施舍之“舍”更有可能，遂改成为“个中谁舍画婵娟”。殊不知此“梅花观”乃《牡丹亭》人物杜丽娘埋骨和安放神主之处，剧中有“写真”“十画”诸出。此人竟不知有汤显祖《牡丹亭》这回事，“戏也没有看过两出”，实在是百思不得其解。


    不再罗列了。这样的例子，或者说笑话，实在不胜列举。我们仅从上述极有限的几个例子里，就可约略窥见此整理本的概貌。这位整理者对古代文学不甚了了，甚至可以说是甚不了了，可偏又爱好东涂西抹，作品中的典故，自己不明白，就以为是别人错了，于是椽笔一挥，闹出笑话如许。


    由此可见，府正宁三本的祖本，虽说是个整理本，但整理得实在不高明。改动不少，改笔却十分拙劣。我们指出其拙劣，并不是说三本一文不值。上文已提到三本与庚辰本有着不寻常的联系，而庚辰本某些夺文在三本中却有所保留，故在校读庚辰本时仍还可资参考。但其改笔草率如此，故校勘中取从此三本时就必须特别慎重。另外，从这些异文的对校中，感到这位持改笔者下笔的随意，也见庚辰本传抄虽多讹误，但总体却不可忽视。


    四府正宁三本不是姊妹本


    有的同志说府正宁三本是“姊妹（或堂兄弟）本”。这个结论还可推敲。前面我们讨论的都是三者的同，从而说明它们是出于一个共有的祖本。但祖本相同并不等于它们就是“姊妹本”，而是还可能有其他多种关系。所以我们还得注意三者之间所存在的异，从异中分析其另一层相互关系。


    三者之中，差异的情况也不是半斤对八两彼此一样。相形之下，正宁二本更为接近，府本又有其特异之处。在这一对比中，可以看到正宁二本是在府本（祖本）的基础上又经过一次规模相当大的改动而产生的。可以说这是第二次整理，这个第二次整理本方是正宁二本的母本，即戚序本。


    为了说明这一点，我们且看府本与正宁二本的差异情况。如果三者是“姊妹本”，那么它们的异文则应是传抄的过程中产生，其性质自然是属于衍夺讹误之类。实际上却并非如此。府本与正宁二本的异文包括两种类型，有因传抄讹误造成的，也有正宁二本第二次整理时的改笔。


    衍夺讹误，是任何篇幅较大的写本所不可避免的现象。人非机械，再高明认真的抄手也无法完全杜绝。一个本子经过一次传抄，就不免留下几处笔误。辗转相传，这种笔误就有所积累，各写本间的异文也因此越来越多。府本与正宁二本异文的一部分就是属于这种情况。比较起来，正宁二本的抄手高明些，也认真些；府本的抄手相当蹩脚，水平既低，复又不负责任，“偷工减料”，以致讹误之多，目不暇给。这里仅举第一回的几例：

    



    
      茅椂（椽）蓬牖（括号中系正宁二本异文，下同）


      惊（警）幻仙子


      寿命箸（筋）力


      赔（陪）他去


      锁（琐）碎细腻


      破（跛）足蓬头


      美酒佳淆（[image: ]）


      闷来时敛客（额）


      若轮（论）时尚之学


      春围（闱）一战

      


    


    上述这些例子，仅仅是第一回中的一小部分，各回的情况大致也是如此。属正宁二本之误而府本不误的，也有，但较少。这就说明了府本不是正宁二本的直接母本。


    府本与正宁二本的异文，值得我们注意的是另一类，即戚序本产生时的改笔。为什么说是改笔呢？前面谈回目问题时曾举过“林儒（如）海”“蘅芜苑（院）”诸例，下面我们再看正文中的这种改动情况。

    



    
      1．第二回


      不想次年又生了一位公子（府、庚）


      不想后来又生了一位公子（戚序各本）

      


    


    这个贾宝玉的“生年问题”，几乎是《红楼梦》版本讨论中的老生常谈，但确实令人注目，从中可看出许多问题。现有的脂本，除正宁和舒本外，其余各本都毫不例外作“次年”，可见“次年”是原文。从庚辰本到府正宁三本的祖本，即第一次整理时，这个“次年”尚仍其旧。到了正宁二本（母本）产生，即第二次整理时，看到了这个“生年”有问题。因为，冷子兴演说荣国府时，贾宝玉尚在孩提时期，而元春已入宫了。元春归省时，作者又回叙宝玉三四岁时元春教他几本书数千字，“其名份虽系姊弟，其情形则有如母子”。显然，宝玉不可能生于元春出生的“次年”。第二次整理时注意到这个矛盾，遂把“次年”改为比较圆通的“后来”。

    



    
      2．第四回


      其口碑排写明的，下面皆注始祖官爵并房次，石（名）头亦照样抄写一张。今据石上所抄云（府、庚辰本“名头”系“石头”点改而成）


      其口碑排写明的，下面皆注始祖官爵并房次云（戚序各本）

      


    


    按府本句读，应断为“房次名头”，下文“今据石上所抄”则无着落，当以庚辰本点改前原文为是。此书开宗明义即交代空空道人从青埂峰抄来石头自记堕入红尘的一段经历。故曰“石头亦照样抄写一张”，与后文“今据石上所抄”一贯而下。府本“房次名头”，引起一连串的不通，故第二次整理时干脆删去“名头”以下的十五字。

    



    
      3．第三十四回


      越性进去把宝玉打死，我替他偿了命，大家干净！（府、庚）


      越性进去，宝玉打死我，他替我偿了命，大家干净！（戚序各本）

      


    


    这是薛蟠的一段话，府本同庚辰本，本来很通顺，也很切薛蟠这个呆霸王的性格。戚序各本的改笔既不符合当时的语言环境，也不符合薛蟠的性格。


    以上三例，都是王府本与庚辰本同，而与戚序各本异。这说明了第一次整理为王府本时，还仍底本之旧，而到第二次整理，即形成戚本时已经作了改动。也还有一些例子，王府本与戚序各本不同，与庚辰本也不一样。但同样可以看到这是戚序各本产生时候的改笔。

    



    
      4．第二回


      （娇杏）自到雨村身边，只一年便生了一子，又半载，雨村因那年士隐赠银之后……（府本）


      （娇杏）自到雨村身边，只一年便生了一子，又半载，雨村嫡妻忽染疾下世，雨村便将他扶侧作正室夫人了。正是：“偶然一着错，便为人上人。”原来雨村因那年士隐赠银之后，……（庚辰）

      


    


    王府本的“又半载”之后，显得悬空无着落，有点不知所云。原来这个“又半载”是夺落大段文字的残留。第二次整理时，看到这三个字悬空无着，便增改成“因此十分得宠”，了结上文，又用“却说”提引下文，就成了：


    
      （娇杏）自到雨村身边，只一年便生了一子，因此十分得宠。却说雨村因那年士隐赠银之后，……（戚序各本）

      


    


    这样改来，上下文算是衔接了。但是“娇杏”之所以为“侥幸”，而“十分得宠”亦远不能与婢作夫人相比。可见，此处的连接文字并无依据，无疑是随意改笔。

    



    
      5．第二十一回，写宝玉的醉态：


      眠饧耳热（庚，“眠”后点改为“眼”）


      眠肠耳热（府）


      面（頳）耳热（戚序）。

      


    


    这里三者的演变十分清楚。原文应是“眼饧耳热”。庚辰本“眠饧”之“眠”原误。第一次整理，即府本（祖本）产生时，一误再误，成了“眠肠”。“眠肠”当然更费解，故第二次整理，即产生戚序本（母本）时，又据音近改成了“面頳”。“面頳耳热”当然也是一种酒后常态，但远不如“眼饧耳热”传其神情。


    以上诸例，都说明王府本（祖本）形成之后，又有过一次整理改动，然后才产生戚序本。但是，我们在上面所举的，仅仅只是五例。一部八十回的大书，区区五处改动，径称之为“整理”，是否过甚其词？所以，还必须指出，这一类例子在全书各回中是大量存在的。据粗略的统计，属于戚序本的改笔，各回至少有三二十处，有的回甚至多达四十余处。如第三十七回，府庚二本相同而又与戚序本异者作一对照，如：

    



    
      
        
          	府庚：

          	戚：
        


        
          	娣探

          	娣探春
        


        
          	徘徊于桐槛之下

          	徘徊于桐槐之下
        


        
          	自管说出来

          	尽管说出来
        


        
          	到底不恰

          	到底不确
        


        
          	无事忙三字恰当的狠

          	无事忙忙字确当的很
        


        
          	一手七言律

          	一首七言律
        


        
          	自是这首

          	自推潇作
        


        
          	这屋里的东西

          	谁屋里的东西
        


        
          	也不告诉他去

          	也不告诉我来
        


        
          	不可不供笔墨

          	不可无笔墨
        

      

    


    此回与此类似的例子共四十四处。从数量上说，不能说是偶然出现的少数几处了。这四十四处也还不包括戚本改动过的全部例子，因为三者的祖本所据的底本是庚辰本，今府本与庚辰本同而与戚本异者，说明这些地方第一次整理时未经改动，而到了第二次改动时才出现的异文。当然也还必定有第一次整理时改动过的，而在第二次整理又作改动。所以这第二次整理，改动面也是相当广的。因此称之为“整理”，并不算过分。


    既然在王府本（祖本）的基础上又经过这么大的整理才产生戚本（母本），因此，我们说王府本与戚本虽然同出于一个祖本，但并不是“姊妹本”。正如我们不把经过第一次整理产生的王府本与整理时所据的底本庚辰本称之为“姊妹本”一样，府本与经第二次整理所产生的戚本也不是“姊妹本”。虽然，第二次整理时，其规模远不足以与第一次相埒，不像第一次那样改变版本的基本面貌，但说它们是“姊妹本”却不是最确切的。


    这次整理，虽然抹平了一些明显的矛盾，如“次年”；缀补了一些夺漏，如“又半载”。但是，改动面如此之广，大部分改笔也都不见得比第一次高明。有的欲为改正，却改而未正，甚至越改越糟。也有的本来很精彩的文字，却莫名其妙地遭到“荼毒”。比起府本来，这次改笔可以说是“一蟹不如一蟹”！


    这第二次整理出于谁的手笔，是否就是那位“戚蓼生晓塘氏”？王府本与戚序本的一个很大区别，就是卷首有无戚蓼生序（今王府本卷首高鹗序，系后来抄配）。王府本无戚序，而到了正宁各本时才有这篇序，因此我们可以推想：这第二次整理可能是出于戚蓼生的手笔。理由为：一、戚蓼生当是在某种机缘下才去写此序，不会毫无来由。当他得到一个本子以后，激赏之余，又感到有必要动一下，于是就顺手作了一些改动。当这项工作竣事之后，写此一序，倒是顺理成章的事。二、某些改笔的用语，透露出执改笔者是个操吴语的江浙人。如第三十四回，贾政声言要打死宝玉，然后“寻个干净去处自了”（府、庚）。到了戚本中，“自了”却改（或误）成为“是了”。“自”“是”不分，乃是吴语方言特点。是否就是这位“德清”戚氏或其僚属幕友之类人物无意间把家乡方言带进来呢？这也不能说绝对没有可能。三、周汝昌一篇文章说，戚蓼生曾在北京度过一段丁忧岁月。[10]制中辍止一切公开的娱乐活动，关起门来弄弄小说聊以自遣，倒无须担心遭物议。所以在这段时间整理这部小说，是很有可能的。当然，在当时小说也不登大雅之堂，所以这篇序言不署任何年月就很耐人寻味。上述三点，当然只是一种猜测。尤其是“自了”尚且不懂，似与戚蓼生的文化水平不甚相合。这次整理究竟出于谁氏的手笔，要找出确切的铁证，只得有待高明了。


    五所谓“戚序本”实际上包括四个本子


    本文前面说到“戚序本”，有时只提有正本和南京图书馆藏本。其实，石印的有正本与其制版时的底本也还有若干小小的区别，所谓“戚序本”，还应包括有正小字本和有正石印的底本张开模藏本。[11]


    在相当长的一段时期内，人们称有正书局石印本为“戚本”。在别的“戚序本”尚未发现之前，卷首有戚序是此本独有的特点，单称有正本为“戚本”是名实相符的。然而，南京图书馆藏戚序本与有正石印所据的底本发现后，几个本子都有戚序。有戚序则已成四个本子的共同特点。如果以反映一般属性的名，命其所属的某一个别，就有点“言不顺”了。正像以“马”这个名来命其所属的“白马”，以之与“黄马”“黑马”相比并一样。故“戚本”一名，不应单属正本，现在这个正本的底本，书中印有桐城张氏藏书章四方，是否因此称之为“桐城张氏旧藏戚蓼生序本”，简称为“张本”。这样，“戚序本”就包括：张正宁三本和有正小字本共个本子。


    自1975年冬上海古籍书店发现了张本前四十回后，对我们进一步认识“戚序本”的面貌，提供了一项重要的资料。过去，我们对正宁二本之间所存在的异文，颇有疑惑。这个本子发现后，才解释了这些疑惑，也证实了对“戚序本”的某些猜想。


    （一）由此知道了正本的来历。如果仅仅从正本的某些现象看，很像它的底本是有正书局雇抄手临时现抄的。如自《序》起至第八十回之末，字体颇为工整规矩，一色文书体，出于一个抄手。所用的纸张，是印就的专用纸。天头时见有正老板狄葆贤的眉批。这些情况，都像有正书局为石印时拍照制版的需要而临时准备的。但这个底本发现后，才知道这是一个旧藏本。说是旧藏本，首先是从这个底本改动的文字中看出。正本就是这个底本改后付印的，故与改后文字相同。但这个底本改文有挖补、贴改两种方式。挖补的文字，与宁本相同，可见这是原抄时发现错误当即改正的做法。贴改的文字很值得注意。贴改，改文覆盖在原文上面，原文仍还保留着。贴改前的原文，与宁本甚至府本都相同，但都可找出需要改动的理由，有夺字如“擅风”贴改为“擅风情”，“歌场”改为“歌舞场”等。或改者以为是错字或不妥的字。如二十五回“如来佛”改为“弥陀佛”，十八回回目“探曲折”贴改为“探深幽”。还有常常谈到的“恭人”改为“宜人”，等等。贴改上去的文字，与宁本府本不同，却往往有与别的本子相同，如明显夺字的弥补文字。可见，有正书局石印这个本子之前，对这个本子作过一些校勘和文字上的推敲工作。有所改动，又保留了底本的原文，想出这么个覆盖的办法，便于拍照制版，又不使底本走样，算得上是严肃认真的了。这个底本上不见狄氏的眉批，看来也是贴条拍照的。如果这个底本不是旧藏本，而是临时雇抄手缮写的，就无须这样煞费苦心增加许多手续了。其次，书中尚印有六处桐城张氏的藏书章也可说明这个底本不是有正书局临时准备的。那么，既曰旧藏本，旧到什么程度虽然遽难下断，但此本也有明显的笔误，如“又去十九日”，把“云”字误为“去”，恐怕也不是戚蓼生当年叙的那个本子。


    （二）从张本到有正本，是照相制版，所以它十分接近底本原貌。差别仅仅在于贴改的若干处。前面已谈到，贴改之处，就与宁本产生差异。除了前四十回有案可查的外，后四十回也可以根据这个规律找出。所以根据正宁二本，大体上能够把张本后四十回的面貌还原出来。（三）正本的贴改之处，与张宁二本异，而张宁二本完全相同。这一情况也说明了宁本的来历。宁本与正本的异文，当然不止这些正本付印时贴改的几处，此外尚有宁本传抄中的笔误。这说明了宁本的底本不是正本。它同未经有正书局改动时的张本很相近。这些有正书局改动的地方，宁本都保持张本的面貌。也许，它的母本就是这个张本。在张本后四十回散佚的情况下，宁本的价值就尤其不能忽视。


    六结语


    我们对府本和几个“戚序本”进行了上述的考察和分析后，可以得出如下的结论：


    （一）王府本和“戚序本”同出于一个共同的祖本。这个祖本是以庚辰本（传抄过程中某个本子）为底本的整理本。这次整理规模很大，但改笔却相当随意甚至拙劣。


    （二）王府本（祖本或姊妹本）的某一个传抄本，又经过一次改动整理，才产生了“戚序本”。这次整理的规模也不小，改笔却并不高明。


    （三）所谓“戚序本”包括戚张，有正（大小字两种本子），戚宁四本。张本是正宁二本的母本。宁本是张本的传抄本，传抄时间早于正本，传抄中也有一些笔误。正本虽用张本拍照制版，但拍照前也作过一些小改。

    


    
      [1]　《红楼梦》早期流传的本子，悉为写本（有正石印底本亦为手抄本），本文用“版本”一词，取其广义。


      [2]　此本或命曰“蒙古王府本”。第本子本身“蒙古王”无文字依据，故不取。唯七十一回之末有“柒爷王爷”字样，或系某王府旧藏，姑称之为“清某王府旧藏本”，以别于己卯本（即“怡亲王府本”）。


      [3]　属脂本系统的，尚有扬州靖氏藏本和在苏联的一个本子。此二本未经寓目，情况不明。


      [4]　“外孙”，总目作“外甥”。后文类似情况，如“京都”，庚辰本分目为“都京”，“佳景”，三本分目作“集景”等，均不一一另注。


      [5]　“曲折”有正本作“幽径”，系贴改。此处指原文。


      [6]　府本第五十七至六十二这六回书原文散佚，今存者系据程甲本抄配。其用纸、行款、字体等都与其他各回迥异。全书总回目尚存，留下点改痕迹。点改前的原回目，恰一如正宁二本。由此也可推见，府本这六回书的原文，也与其他各回一样，与宁正二本十分相近。


      [7]　各本少有出入，故仅举庚辰本，后文循此例不另注出。


      [8]　第十七、十八回的分回，杨本与此三本相同。杨本情况比较复杂，将另文讨论。


      [9]　周绍良《谈刘铨福原藏“脂砚斋重评石头记”散记》。


      [10]　《红楼梦新证》第972页。


      [11]　此本笔者未见原书，仅见书影数帧。文中材料据魏绍昌《新发现的“有正本红楼梦”底本概述》一文。

    

  


  
    论舒序本


    《红楼梦》诸多写本中，书名题为《红楼梦》的，还有舒元炜序本。[1]舒元炜序本，简称“舒序本”或“舒本”，以其卷首有杭州舒元炜氏序，故名。此本今归吴晓铃先生收藏，存第一至四十回，有残阙，亦名“吴藏残本”或“吴本”。或以舒氏序作于乾隆五十四年己酉（公元1789年），又名“己酉本”。名称虽各有异，但据以定名的种种缘由，各自于不同的角度反映出这个本子的版本概况。


    舒本，在属于脂本系统的诸本中，是一个独具特色的本子。这个本子的某些版本现象，不仅表明了它的底本来源甚早，对于我们探究认识《红楼梦》的版本源流、成书过程等，提供了重要依据，而且，本子中涉及一些其它问题，诸如后四十回的最初流传情况，也透露了某些线索。这是一个值得注意的珍贵本子。


    这样一个珍贵的本子，迄今问津者寥寥，更无论它的重要价值得到足够的认识了。关于此本的专题研究著作，唯五十年代之初俞平伯先生的《记吴藏残本》（上下两篇）。可是，俞文发表于报纸，作为一组随笔中的两篇，限于篇幅和体例，许多问题未能展开。此外，一些综论版本之作，虽亦间有所及，自然更不能详加论述。因此，对于大多数读者和研究者来说，这还是一个比较陌生的本子，许多问题都还有待于我们做深入的研究。


    舒本原书八十回，写本，今存第一至四十回，共四十回。全书的构成，依次为：舒元炜序，舒元炳题《沁园春》词，全书总目录，正文。


    这个本子的总目录部分，第一行题为“红楼梦目录”五字。各回前的回次，例冠“红楼梦”三字，即各回首页第一行，为“红楼梦第×回”，无一例外。也就是说，舒本的名，与杨本、梦觉本情况相似，不是《石头记》或《脂砚斋重评石头记》，而是《红楼梦》。


    此本的行款，版十六行（版心两侧各八行），行二十四字。这在各脂本中，只有郑本与之相同。版面格式，尚称严整统一。各回首页，第一行，顶上框抄回次，曰“红楼梦第×回”。第二行，退二格抄回目，回目的上下句之间，空四格。第三行，顶上框开始正文。在一般情况下，正文不分段落，一路而下，直至本回结束。但正文中如遇有诗词曲赋、联语书柬之类，绝大多数是另行低一格抄，那时尚无现代化的标点符号，句间用空一格隔开。但这种处理不十分严格。如第一回《好了歌·注》中，偶然留一空格，多数句子是连抄。第三回的《西江月》，第五回的赋和十二支《红楼梦曲》，第二十三回的《四季即事诗》，第三十七回的书柬和诗社各人的诗，都是低一格连抄，而第十一回写会芳园的景色，第十七回贾宝玉所题的对和额，第四十回的牙牌令等等，又都是作正文处理。第八回的嘲石头诗，分行处理。而第二十二回灯谜，上述各种处理都有。总的说来，版面还是比较整齐的。


    一


    一打开舒本，首先引人注目的是舒元炜的那篇序。


    舒元炜序，一手骈四骊六，如果仅从文艺理论的角度来要求，并无多少精辟的见地，甚至还不少滥调。但是，序中叙述的一些事实，不仅提供了说明这个本子形成过程的可靠资料，而且也接触到后四十回流传的一些问题。这是其它本子序言中所未见的。舒氏序不可忽视的价值也正在这里。


    序中说：

    



    
      惜乎红楼梦之观止于八十回也。全册未窥，怅神龙之无尾，阙疑不少，隐斑豹之全身。……董园子偕弟澹游，方随计吏之暇，憩绍衣之堂。……筠圃主人瞿然谓客曰：“客亦知升沉显晦之缘，离合悲欢之故，有如是书也夫？吾悟矣，二子（按指舒氏兄弟）其为我赞成之可矣。”于是摇毫掷简，口诵手批，就现在之五十三篇，特加仇校，借邻家之二十七卷，合付钞胥。核全函于斯部，数尚缺夫秦关；返故物于君家，璧已完乎赵舍。——君先与当廉使并录者，此八十卷也。[2]

      


    


    序末，署曰：

    



    
      乾隆五十四年岁次屠维作噩且月上浣，虎林董园氏舒元炜序并书于金台客舍。

      


    


    以上的内容，包括序末署名，十分重要。它至少可以说明以下几点：


    （一）原书八十回。


    （二）此书的过录，真正组织者为“筠圃主人”。而舒氏兄弟，虽然为此书作序题词，并担任过校仇工作，但实际上，他们都只是“赞成之”者。


    （三）这个本子包括两个底本。其一是筠圃主人的家藏本，共五十三篇；其余二十七卷，借自邻家的一个藏本。那个五十三篇的家藏本，曾有一个失而复得的曲折过程。序中，“返故物于君家，璧已完乎赵舍”，以及这句话小注：“君先与当廉使并录者，此八十卷也。”又序中说：“主人曰，自我失之，复自我得之”，“昔曾聚于物之好，今仍得于力之强”，诸语都说明，筠圃主人与其友当廉使，原先曾并录过一个八十卷本，后来失去了。似乎失去的原因是为某“力之强”者所夺。这次过录，是因为那个与当廉使并录的原本失而复得。旧物复归原主，但已有所残阙，仅五十三篇。于是，遂借邻家的一个藏本抄配，以成旧观。序中所引主人的语言，感慨之情，于字里行间亦有隐约透露。迄今尚存的各个钞本，几乎都可以说是拼配本，但这样直捷了当地宣称底本是拼凑的，只有这个舒本。


    （四）所谓“摇毫掷简，口诵手批”，当指“特加仇校”时的状况。今舒本无一条批语，“手批”云云，是说明在底本“合付钞胥”之前，舒氏兄弟曾有一番校仇，作过某些文字处理。这一点很重要，今舒本的版本状况，特别是与各本的文字异同，比较复杂，缘由很可能就在这里。


    （五）这个本子的成书时间，序末点出是在乾隆五十四年（公元1789年）且月上旬。且月，即夏历六月。而且序中还有“维时溽暑”语，似乎仇校、配补这些工作，都是在这一年的夏天完成。然后，“合付钞胥”。由此可以推见，舒本从校勘到钞胥过录，当在乾隆五十四年六月前后一段时间。


    因此，舒本底本的两个部分，自然都是在乾隆五十四年以前流传的本子。上文提到过，舒本的主要成分，即筠圃主人家藏本残存部分，曾有一个相当长的“失而复得”过程。序中“黄垆回首，邈若山河”句下，有小注曰：“痛当廉使也”。说明参与过录的当廉使也已经谢世作古。这当然不大会是短时期内发生的事。由此可见，舒本的主要成分，是一个问世年代很早的本子。


    （六）这个本子是在北京完成。舒氏兄弟系杭州人，序末谓“虎林董园氏”。虎林为杭州市西诸山总名，故亦为杭州的别称。董园、澹游，光景是舒氏兄弟的号或字。所谓“方随计吏之暇”，是指赴京应考。“随计吏”本汉代征士制度的一种形式，郡国应召之士，与地方官遣往上计簿者同赴京师，故后人以“随计吏”“计偕”用作举人赴试。那么，他们是在何种机缘下参与这个本子的校仇工作？徐恭时同志查出，“乾隆五十四年己酉，正是春闱之年，此榜共录取九十八人，而两舒却都‘名落孙山’”。[3]在这种情况下，二舒在京“过夏”，可能是那位作为居停主人的筠圃，组织过录一个新本子，邀他们董襄其事。事蒇，舒氏兄弟分别写下“序”与《沁园春》词，并注明“于金台客舍”。金台，用燕昭王黄金台事，指北京。所以说，这项工作是在北京完成。


    那么，筠圃主人和他的至友当廉使，这两位《红楼梦》的爱好者，究竟是何许人？据徐恭时同志考，筠圃即玉栋，他的友人当廉使则是陆耀。[4]玉栋号筠圃，是当时著名的藏书家，见之于王芑孙，翁方纲等人的诗作中，并见引于叶昌炽《藏书纪事诗》。陆耀曾官运河道按察使，因元代同其职司者为廉访使，故清人对按察使尊称为廉访使。但是，舒序中“憩绍衣之堂”一语，用“绍衣”这个典故，似尚另有用意而非泛指。“绍衣”典出于《尚书·康诰》：“绍闻衣德言。”通常指继承奉行先人的德化教言以治地方。包括出任地方官和不堕先德两层意思。《康诰》之作，系周成王封康叔于卫的诰命。告诫康叔，治卫时务必念念文王的德化。这里，先人不是常流，而是阔得吓人的周文王。由此推想，这位筠圃主人是否系某一天潢贵胄的后裔？当然“甘棠”也是讲召伯布文王之政，但着重点不是在先人上，用法还是略有区别的。这样看来，筠圃主人究竟是谁，似乎还有可进一步求索之处。


    （七）序中最引人注目的，还是“核全函于斯部，数尚缺夫秦关”语。这里，“秦关百二”的典故，用法与原意略有不同，且不去管它。但此中透露了一个重要的事实：舒元炜为这个本子作序的时候，即乾隆五十四年六月，已经有一个一百二十回本《红楼梦》在流传。


    如果把序中的两段话联系起来，则成为“秦关”一典的注脚。这两段话是：

    



    
      惜乎《红楼梦》之观止于八十回也。全册未窥，怅神龙之无尾；阙疑不少，隐斑豹之全身。


      漫云用十而至五，业已有二于三分。从此合丰城之剑，完美无难；其探赤水之珠，虚无莫叩。

      


    


    前一段话，只是说明这个本子仅八十回，尚未收结，以致有神龙无尾之叹。后一段话则是说，此本虽然仅八十回，但已经有了全书的三分之二。言之凿凿，全书总回数是一百二十回，数字是确定的。可见，“秦关”这个典故并非泛指，而是确指一百二十回。


    从舒本实际上只是八十回，以及序中提到的口气看，舒氏等人也只是在传闻中知道有一个一百二十回本。但这个本子究竟是什么样的本子，他们也并没有见到过。不过，“合丰城之剑，完美无难”，说得如此有把握，这种传闻想亦不是毫无根据的道听途说，而是有相当可靠的依据。这个一百二十回的存在，看来是没有问题的。


    值得注意的是舒元炜序作于乾隆五十四年六月这个确定的时间。我们知道，萃文书屋辛亥摆字本（程甲本）高鹗序作于乾隆辛亥冬至后五日，即乾隆五十六年十二月初三日，前后相距，二年另五个月。也就是说，程甲本出版的两年多以前，一百二十回本已经在读书界流传了。


    舒序中提供的这个事实，与程本的程伟元、高鹗二序，可以互相印证。程伟元序中说：是书既有百廿卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年以来，仅积有廿余卷。一日，偶于鼓担上得十余卷。


    既曰“数年以来，积有廿余卷”，等于说他是在几年前得悉有一个百廿卷全本的。高鹗叙中，也引有程伟元的话，说“数年铢积寸累之苦心”，也是说程伟元早在辛亥前数年已开始搜罗后四十回。这个一百二十回《红楼梦》全本的流传，舒元炜获知于乾隆己酉，程伟元于乾隆辛亥前数年开始搜集后四十回，时间正两相合榫。舒自然不是在无中生有，程是否如红学家们所认定的那样，在弄虚作假，亦当从新考虑。


    怀疑程高搜罗数年的说法为期人之谈，始作俑者是胡适。胡适认定后四十回系高鹗续作，便把程伟元的说法解释为有意作伪。认为“程序说先得二十余卷，后又在鼓担上得十余卷。此话便是作伪的铁证，因为世界上没有这样奇巧的事！”于是，大多数研究者遂都相信确是程伟元在作伪。


    如果说，程高通同作伪，玩了这套商业广告式的把戏，是出于营利的目的，那么，舒氏兄弟与程高有什么相干，何苦也来“参与”作伪？在还没有发现确证说明舒氏兄弟与程高有何种瓜葛之前，他们的说法如此不谋而合，不能不认为，这种说法不会是毫无根据的。大家都在瞎编，居然会编得碰到一块去。几年前写序的舒元炜，居然梦到几年后的程高作伪，预先为之提供作伪的依据，或者说是与他们作一样的伪，如此这般，恐怕比二十余卷与十余卷相加的奇巧更奇巧。何况，“在鼓担得十余卷”也还可以作另外的解释。


    因此，舒元炜的这篇序，对于从新认识程本中程高序，从新考虑后四十回的作者问题，是一条极为重要的材料。


    关于这个问题，周春的《阅红楼梦随笔》，也有材料可以作为佐证。周春在《阅红楼梦随笔》中说：

    



    
      乾隆庚戌秋，杨畹耕语余云：“雁隅以重价购抄本两部：一为《石头记》，八十回，一为《红楼梦》一百廿回，微有异同。爱不释手，监临省试，必携带入闱，闽中传为佳话。时始闻《红楼梦》之名，未得见也。壬子冬，知吴门坊间也开雕矣。兹苕估以新刻本来，方阅其全。

      


    


    庚戌秋已可重价购到百二十本《红楼梦》。而且，“抄本”“重价”云云，说明这时流传不广，尚十分难得。所以，提到的这些人都只是听说有这个本子。但是，周春的口气是很肯定的。杨畹耕、雁隅也都不是子虚乌有式的人物，材料的来源也是可靠的。尤其是它的内容与八十回本《石头记》微有异同云云，正符合实际情况。周春更没有任何必要作伪。可见，确实存在这个一百二十回抄本《红楼梦》，则是没有什么疑问的。


    联系起来看，有趣的是几个时间竟连成一线，显示出这个一百二十回本的流传情况。从舒序的己酉六月，到周春《阅红楼梦随笔》提到的庚戌，到程高本付梓时的辛亥，前后三年。这正与程序中“搜罗数年”之说相印证。由此说明，后四十回在程高木活字摆印本问世之前，已经以抄本形式有过三年以上的流传过程。看来，程伟元序中的“鼓担”云云，未必是凭空向壁构就的欺世之谈。因此，近年来重提后四十回的作者问题，或者说，对高鹗续作后四十回的说法发生怀疑，是不无道理的。在后四十回为高鹗续作几乎成了定论的情况下，舒序中提供了从新考虑这个问题的重要依据，是很值得我们注意的。


    二


    舒本独特的版本面貌，首先是在回目中有明显的表现。这种表现，主要是如下两个方面：


    其一，舒本本身，卷首的总目与各回的回前分目，表现出特殊的差异。


    关于回目。以往的研究者注意力多落在第四十回上。这一回卷首总目与回前分目的差异情况确实比较突出。它的回前分目是：

    



    
      史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令。

      


    


    光看这个分目，没有什么问题。它不仅与内容切合，而且各本也无异文，无疑是舒本第四十回回目的原貌。可是，在总目中却作：

    



    
      夏金桂计用夺宠饵，王道士戏述疗妒羹。

      


    


    这个回目所概括的，是第八十回的内容。为什么会出现这种现象呢？细看，原来这不是回目本身的问题，而是一种特殊的情况，即：总目中的第四十回回目脱落，而第八十回回目却残留着。前后相接，给人以错觉，实际上，二者是不相干的。


    这个问题，俞平伯先生曾作过解释。他说：

    



    
      舒本是八十回，下半遗失，剩了八十回，回目应该是全的。后人因书不全，有了完全的回目反而不好，遂将回目中间扯去五页，只剩第一至三十九，第四十回用原来八十回的目录张冠李戴着。[5]

      


    


    为什么会出现“张冠李戴”的现象？如从舒本卷首总目录部分的版面安排看，便可了然。舒本版十六行，总目录部分的抄写格式是：“回次”之后，“回目”低一格另行抄，即“回次”“回目”各占一行。本来每版十六行可抄八回，但第一页第一行为“红楼梦目录”所占。这就形成了各版的最末一回只能抄完“回次”，“回目”则就需要跨页抄到下一版的第一行。如果扯掉（或散佚）五页，于是，第五页留下“回次”：“第四十回”，而第十一页留下原属第八十回的“回目”。在读者的错觉中就成为一回事了。


    严格说，读者的错觉，不能算是舒本本身的版本现象。真正属于版本问题的，是另一种情况，即全书总目录与各回回前分目，存在着文字差异。如


    
      第八回


      薛宝钗小恙梨花院　贾宝玉大醉绛芸轩


      薛宝钗小宴梨香院　贾宝玉逞醉绛云轩


      （上行为总目，下行为分目，下同）


      第十五回


      王熙凤弄权铁槛寺


      王凤姐弃钗铁槛寺


      第二十四回


      醉金刚轻财尚义侠　痴女儿遗帕惹相思


      醉金刚轻财尚仗义　痴女儿遗帕染相思


      第二十八回


      蒋玉函情赠茜香罗


      蒋玉菡情赠茜香罗


      第二十九回


      痴情女情重愈斟情


      多情女情重愈斟情


      第三十二回


      含耻辱情屈死金钏


      含耻辱情烈死金钏


      第三十五回


      黄金莺巧结梅花络


      黄金莺俏结梅花络

      


    


    以上共七例，都是总目与分目的差异。其中，有的可能是属于传抄中的问题，但大多数不像是因抄手疏忽造成，而是另有缘由。因为，这种差异反映了不同版本的文字特点。也就是说，总目的文字同此本，分目的文字则同彼本。如第十五回，“王熙凤”（总目）与“王凤姐”（分目）之异，恰好是甲戌本与庚辰本及各本之异。第二十四回“惹相思”（总目）与“染相思”（分目），是庚辰本与杨本之异。第二十八回，“蒋玉函”（总目）与“蒋玉菡”（分目），是庚辰本与杨本、甲戌本之异。第二十九回，“痴情女”（总目）与“多情女”（分目），是杨本与王府、戚序本之异。其余的异文，虽然与各本之间的文字异同关系不太明显，但“逞醉”“情屈”，等等，似乎亦非毫无所本。


    为什么会出现这种现象呢？我们不能不想到，舒本的底本系由两个不同本子拼合而成的事实。既然舒本的底本包含两个不同的本子，那么，我们由此可以设想：它的总目与书中的若干回出于一个底本甲，而其余各回，则出于另一个底本乙。这两个不同的底本，在文字上存在着差异，而且这种差异在回目中也有所表现。拼合时，操觚者忽略了这一点，底本甲的残阙部分，总目都是齐全的，过录时全部照录，用以补阙的乙底本，只配齐正文（包括回前分目），而没有顾及它的分目与总目是否有不一致处，未能进行某种技术性的处理。于是就在这个拼合无阙的舒本中，出现了这种分目与总目不一致的现象，从而，留下了不同底本文字差异的痕迹。虽然，这只是回目中出现的一种特殊现象，但对于我们进一步研究了解舒本的底本及其拼合的具体情况，却提供了可靠的根据和线索。


    其二，舒本的回目[6]，更加引人注目的是它与各本之间的异同状况。从吴晓铃先生所藏的这四十回书来看，情况是相当复杂的。这四十个回目，对校各本，或同此而异彼，或同彼而异此，整体的倾向性不太明显。归纳一下，大体上可以分为如下几种类型：


    （一）各本回目均同，舒本亦不例外者，共十四回，即：第一回、第二回，[7]第十至十三回，第二十一至二十三回，第二十七回，第三十二至三十四回，第三十八回。此外，尚有若干回，虽然舒本与各本有一点小差异，但这些小差异多属传抄中音讹或形讹造成，底本应当也是完全相同的。如：

    



    
      第十六回


      秦鲸卿夭逝黄泉路（庚、卯、杨、觉）


      秦鲸卿夭游黄泉路（府、戚）


      秦鲸卿大逝黄泉路（舒）

      


    


    在这个回目中，府戚本作“天游”，为晚出现象，属于另外问题。舒本作“大逝”，明系“夭逝”在传抄中的形讹，底本当与各本相同，作“夭逝”。

    



    
      第二十回


      林黛玉俏语谑娇音（各本）


      林黛玉俏语学娇音（舒）

      


    


    这里，舒本独作“学娇音”。“谑”“学”二字，同音异调。如果论中古音韵系统，同属入声字，调亦不异。音讹更有可能。故舒本的底本，亦当为“谑娇音”。

    



    
      第三十五回


      黄金莺巧结梅花络（各本）


      黄金莺俏结梅花络（舒）

      


    


    舒本这个回目中的“俏结”，情况与第二十回一样，“巧”“俏”同音异调，音近而讹，底本当亦是“巧结”。


    以上三个回目，如果将其还原，回复到底本的本来面貌，与各本亦无差异。这样，舒本与各本相同的，共十七个回目。这十七回，各本回目无异文，当然无法从中判断舒本的版本倾向。


    （二）舒本的回目，大体上同己卯、庚辰本，而与杨本异者，共二回。如：

    



    
      第三十一回


      撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白首双星（庚、卯及各本）


      撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白头双星（舒）


      撕扇子公子追欢，十麒麟侍儿论阴阳（杨）

      


    


    这一回，舒本与己卯、庚辰及各本，仅一字之异，而杨本则与各本有较大差别。

    



    
      第三十九回


      村嫽嫽[8]是信口开河　情哥哥偏寻根究底（庚、卯、觉）


      村嫽嫽是信口开河　情哥哥偏寻根问底（舒）


      村老妪是信口开河　痴情子偏寻根究底（府、戚）


      村老妪谎谈承色笑　痴情子实意觅踪迹（杨）

      


    


    这个回目中，舒本与庚辰，己卯、觉本也只是“究底”“问底”一字之差，而杨本则完全不同。


    （三）舒本的回目与庚辰本异，但与之同者，情况不一。其一是同杨本，如：


    
      第二十四回


      醉金刚轻财尚义侠　痴女儿遗帕惹相思（庚、觉、府、戚）


      醉金刚轻财尚义侠　痴女儿遗帕染相思（杨）


      醉金刚轻财尚仗义　痴女儿遗帕染相思（舒）


      第二十九回


      斟情女情重还斟情（庚）


      痴情女情重还斟情（府、戚）


      惜情女情重还斟情（觉）


      多情女情重还钟情（杨）


      多情女情重还斟情（舒）

      


    


    这两个回目，虽然各本差异不大，而且杨舒二本也有小异，“染相思”“多情女”都不是偶然巧合。


    其二，异庚辰而同甲戌本，如：

    



    
      第七回


      送宫花贾琏戏熙凤　宴宁府宝玉会秦钟（庚、卯）


      送宫花贾琏戏熙凤　宁国府宝玉会秦钟（觉）


      尤氏女独请王熙凤　贾宝玉初会秦鲸卿（府、戚）


      送宫花周瑞叹英莲　谈肄业秦钟会宝玉（戌、舒）


      第八回


      比通灵金莺微露意　探宝钗黛玉半含酸（庚、卯、杨）


      拦酒兴李奶母讨厌　掷茶杯贾公子生嗔（府、戚）


      贾宝玉奇缘识金锁　薛宝钗巧合认通灵（觉）


      薛宝钗小恙梨香院　贾宝玉大醉绛芸轩（戌）


      薛宝钗小宴梨香院　贾宝玉逞醉绛云轩（舒）

      


    


    这两个回目，第七回舒本、甲戌本完全相同而与各本异；第八回，虽然二者亦有小异，但各本的异文，可以说是五花八门，所以二者的不寻常关系，是很明显的。


    其三，第二十五、二十六两回，异同关系更为有趣。这两个回目，与庚辰本异，与甲戌、杨本大体相近，又各不尽相同。但是，妙的是这种异同正处在甲戌和杨本之间。如：

    



    
      第二十五回


      魇魔法姊弟逢五鬼　红楼梦通灵遇双真（庚、府、戚）


      魇魔法叔嫂逢五鬼　红楼梦通灵遇双真（觉）


      魇魔法叔嫂逢五鬼　通灵玉蒙蔽遇双真（戌）


      魇魔法叔嫂逢五鬼　通灵玉姐弟遇双仙（杨）


      魇魔法叔嫂逢五鬼　通灵玉蒙蔽遇双仙（舒）

      


    


    这个回目的下句，与庚辰、王府、戚序、梦觉本相校，甲戌、杨本、舒序三本的近似性更为突出。舒本“蒙蔽”语与甲戌本同，“双仙”则又同杨本。

    



    
      第二十六回


      蜂腰桥设言传心事（庚、府、戚、觉）


      蜂腰桥设言传密意（戌）


      蘅芜院设言传密语（杨）


      蜂腰桥目送传密语（舒）

      


    


    这个回目的异同关系，与第二十五回很相似，与甲戌本和杨本，都有各自的共同点和歧异点。


    上述，异于庚辰本的三种不同类型的回目，如果将其联系起来考察，就发现一种奇怪的版本联系，即舒本的某些回目，与甲戌、杨本同时存在着异同情况，据此，我们可以作这样的推想：不仅舒本的某些回与甲戌本、杨本有不寻常的版本关系；而且甲戌本与杨本之间，也可看到某种特殊关系的端绪。这对于我们认识甲戌本和杨本的版本特点，也提供了重要的线索。


    （四）舒本的第三、第五两个回目，又是另一种特殊情况。这两个回目，与己卯、庚辰本，以及杨本、甲戌本差异都很大，但与晚出的王府本、戚序本却很接近。如：

    



    
      第三回


      贾雨村夤缘复旧职　林黛玉抛父进京都（卯、庚、杨）[9]


      金陵城起复贾雨村　荣国府收养林黛玉（戌）


      托内兄如海酬训教　接外孙贾母惜孤女（府、戚、觉）


      托内兄如海酬闺师　接外孙贾母怜孤女（舒）


      第五回


      游幻境指迷十二钗　饮仙醪曲演红楼梦（卯、庚、杨）


      开生面梦演红楼梦　立新场情传幻境情（戌）


      贾宝玉神游太虚境　警幻仙曲演红楼梦（觉）


      灵石迷性难解仙机　警幻多情秘垂淫训（府、戚、舒）

      


    


    在脂评本系统的各写本中，王府、戚序本的祖本，来自庚辰本的某个传抄本，是一个比较晚出的本子。舒本的这两个回目，与之或相近或相同，这在舒本中显得有点特殊。这种现象是在什么情况下产生，很可进一步探究。


    （五）舒本中也有若干独异于各本的回目。不过，这些独异的回目，除了明显的文字讹误，属于传抄中的问题外，其余大多数回，也只是一、二个字的细微差异。真正称得上独异的，只有第十七、十八回和第八十回这三个回目。


    这三回，再加上第十九回，在回目问题上有它们的共同之处，是《红楼梦》的一种特殊版本现象。先看第八十回：

    



    
      （有正文，阙回目）（庚）


      懦迎春肠回九曲　姣香菱病入膏盲（杨）


      懦弱迎春肠回九曲　姣怯香菱病入膏盲（府、戚）


      美香菱屈受贪夫棒　丑道士胡诌妒妇方（觉）


      夏金桂计用夺宠饵　王道士戏述疗妒羹（舒）

      


    


    舒本的这一回，正文已佚，只是在卷首的总目录中尚残留这个回目。这一回与第十九回很相似，己卯庚辰本有正文无回目，[10]舒本与其余诸本，则回目齐全。这究竟是因己卯庚辰本回目付阙，后来各本补拟，抑或是原先有回目，作者不满意，在己卯庚辰定稿时删去留待重拟，尚难遽断。但这种现象，是值得注意的。


    第十七、十八回，情况略有不同。己卯庚辰本是一个合回，合回的回目是：

    



    
      大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵。

      


    


    这一回未分开，合属一个回目，研究者多认为是《红楼梦》早期本子的版本现象。底本较早出的其他本子，如甲戌本，仅残存十六回。这两回在失阙部分之内，情况不明，杨本已经分开，而且回目齐全。究竟这种现象是怎么形成的，尚须作进一步的研究。现在看舒本与各本这两回的回目状况。


    第十七回：

    



    
      会芳园试才题对额　贾宝玉机敏动诸宾（杨）


      大观园试才题对额　怡红院迷路探曲折[11]（府、戚）


      大观园试才题对额　荣国府归省庆元宵（觉）


      大观园试才题对额　荣国府奉旨赐归宁（舒）

      


    


    这一回各本回目的上句，唯杨本作“会芳园”稍有差异，舒本及其余诸本，均全同己卯庚辰本。下句，除觉本作“荣国府归省庆元宵”，同己卯庚辰本合回的下句外，其他诸本，各不相同。己卯庚辰本这在合回中，所概括的是相当于各本第十八回的内容，是妥当的。而觉本完全照搬，则不免文不对题。舒本下句作“荣国府奉旨赐归宁”，其含义与觉本虽然也没有太大的差别，但不同的是舒本这两回的分断之处稍为推后（这个问题详下）。这样，内容与回目的下句，大致上可以得到照应。


    第十八回又是一种情况，舒本与各本的回目是：

    



    
      林黛玉误剪香囊袋　贾元春归省庆元宵（杨）


      庆元宵贾元春归省　助情人林黛玉传诗（府、戚）


      皇恩重元妃省父母　天伦乐宝玉呈才藻（觉）


      隔珠帘父女勉忠勤　搦湘管姊弟裁题咏（舒）

      


    


    这一回的回目，杨本的下句，王府、戚序本和梦觉本的上句，基本上是由己卯庚辰本的下句变化出来。对于觉本来说，不免重复。舒本与各本不同，颇给人以后来另拟的感觉。


    与回目有关的，还有这两回之间的分断问题。己卯庚辰本，这两回未分开，舒本以及其余各本已分，但分断的处理各不相同。各本中，或分断于贾宝玉题罢大观园对额之后，如杨本和王府本、戚序本；或分断于荣国府准备归省盛典完成之时，如觉本。舒本则很特殊，把分断处推得很后。第十七回收结于元宵节元春归省进入大观园，作者的一段插话之后。第十八回的开头，为元春在轿内看到园中的铺设感叹过分奢华。舒本这样分断，目的大约是为了使原回目稍经改易依旧可用，把重拟的回目，集中于第十八回。看来，这种分法也还自有其理由的。


    此外，第十九回的回目，是一个颇为奇怪的问题。除己卯本和庚辰本外，舒本与其他各本，这一回的回目均作：

    



    
      情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香。

      


    


    也就是说，己卯本和庚辰本以外的各本，都是一致的。我们知道，这些本子中，王府、戚序、梦觉诸本，都是比较晚出的本子。又己卯本第十九回回前空页上有墨色另笔书“十九回，情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”。其下，又有朱色另笔注：“移十九回后”，而在第十九回回末“正是”后，有朱色同一字体列此二句，作为回末诗联处理。从字体笔迹看，这是出于己卯本的藏书家之手。


    从上述几个回目的异同的状况看，舒本的这些版本现象，也有晚于己卯庚辰的表现。由此可以推想，舒本中既有早期本子成分，也包含了某些相当晚出的版本成分。这对于我们认识舒本的复杂性，是有参考价值的。


    三


    舒本的正文，特别是它与各脂本之间的文字异同，这是舒本研究中的一个最主要的问题。所谓文字异同，是指同一回书中两个本子之间的一般版本倾向如何，是从这回书的整体而言。然而，在舒本与各脂本之间，作某一回书的具体文字对校时，情况是并不单纯的。它的文字倾向往往或同此而异彼，或异此而同彼，或与彼此均异；更有：同中有异，异中又有同。复杂错综，五花八门。


    这种错综复杂的版本关系，其形成的因由也是多种多样，甚至是很难以常理测想的。首先，我们知道，舒本的底本是一个拼配本，它由两个底本，即筠圃家藏本和邻居家藏本拼合而成。那么，这两个底本是否就是单纯的本子，恐怕也是很难臆断的。从种种迹象看，这两个底本也还不能排斥各自有拼合的可能。比如杨本，舒本的某些回，与之存在某种特殊的版本联系。而这个杨本，恰好就是一个包含多种底本成分的本子。其次，舒本的各个不同底本拼合时，也自然不会是不同本子简单的相加。舒元炜序中的“特加仇校”语，即透露了此中消息。所谓“仇校”，传统的含义，正如汉刘向说的，“仇校，一人读书，校其上下，得谬误，为校，一人持本，一人读书，若怨家相对，日雠”。[12]至于后来，继刘向父子，校仇之学成为一门专学，“将以辨章学术，考镜源流”，“字句考订，则其小焉者也”。[13]含义又有发展。不过，对于某一具体文籍的仇校，也还不能排斥正副本之间的对勘这一含义。今舒氏序中既曰“仇校”，则筠圃主人原藏的五十三回，很可能用邻家藏本校过。因为邻家这个本子，不可能恰巧就是原藏本所阙的那二十七回。舒氏序中又说，在“合付钞胥”之前，他们曾有过一个“摇毫掷简，口诵手批”的过程。这里，“批”是一个很关键的字。“摇毫掷简”所从事的“批”，究竟是指什么？是指这个本子中舒氏兄弟的评点加批吗？显然不是，今舒序本中看不到一条旁批。今存舒本虽然只四十回，但全书的基本面貌是清楚的。因此，序中所说的“批”，不是指类似于脂砚斋批的批评，而是“批”字的另一种含义：改抹。古人常用“批风抹月”语，是涂涂抹抹的意思。可见，舒本八十回书，也含有经舒氏兄弟校改过的文字。但是，书中没有校勘记之类的东西，究竟那些地方是属于他们的校改之笔，已无从判别了。


    由于以上的种种缘由，遂使舒本与其他各脂本的文字异同，形成了极为复杂的状况。从这一点出发，舒本中那样一些不易解释的版本现象，也就可以得到解释了。


    所谓不易解释的版本现象，最主要的是指舒本中所包含的不同底本成分，代表着相去很悬殊的时代。也就是说，它既包含有早期本子的成分，又包含有晚期本子的成分。早期本子，代表的时代相当早，不仅有己卯庚辰前后，甚至还有不迟于甲戌的。晚期本子，又相当晚，似乎又像出于丁亥之后。


    这种种不同的成分，在书中又是纠缠交错，互有掺杂，其构成并不是单一的。为了叙述上的方便，我们将舒本中的构成成分，作分别的讨论。

    



    甲、舒本与庚辰本的关系


    舒本与庚辰本的关系，简单地归结，不过是同与异这两种情况。所谓同与异，不是指一般意义的文字相同或相异。同样是《红楼梦》，又同属于脂评本这个版本系统，二者之间文字上的相同之处，当然是主要的。同时，它们又是不同的抄本，不是一个印版印出来，文字上的相异之处，也是大量存在的。这里我们所说的同异，是指特殊情况下的同和异。


    什么是特殊情况下的同？当我们将各脂本放在一起作相互的对校时，或者是各本完全一致，这两个本子则有共同的异文；或者各本的差异纷纭不一，而这两本则又完全相同，特别是二本之间连讹误衍夺也完全一样，而且多次出现，这样，就很难说是偶然巧合，而只能是相互之间存在着某种版本上的瓜葛。


    异也是如此。在传抄中偶然出现的笔误或衍夺，这是版本研究中必须注意的问题，但是，如果因这类异文作出判断，说这是两个不相干的本子，也往往会误事的。所以这里所说的异，还要与其他本子，或与之有关的问题作联系的考察，判断它是否有不同的版本来历。


    下面，我们将舒本与庚辰本之间文字的同和异，试举几个比较典型的例子，以见一斑。先看二者之间的同：

    



    
      第一回


      （1）大无可奈何之日也（戌）


      大无可如何之日也（杨、府、戚、觉）


      大无如何之日也（庚、舒）


      （2）背父兄教育之恩（各本）


      皆父兄教育之恩（庚、舒）


      （3）更有一种风月笔墨，其淫秽污臭、荼毒[14]笔墨，坏人子弟，又不可胜数（各本）


      （无）（庚、舒）


      （4）见室内有人敞巾旧服（各本）


      见室内有人敝巾旧服（庚、舒）


      （5）对月寓怀（卯、杨、戌、觉）


      对月当杯（府、戚）


      对月寓杯（庚、舒）

      


    


    这一回共五例。其中例（1）、例（4），庚舒二本有明显的共同夺文。例（1）中，无论是“无可奈何”或“无可如何”，都还完整，唯“无如何”，有残破之感，很可能夺一“可”字，例（4）夺“人”字更明显。“见窗内有人敝巾旧服”，指看见窗内的人衣着很马虎，以形容贾雨村此时生活的困窘。“见窗内有敝巾旧服”，则就成了看见窗内有一堆破衣烂裳，指物不指人，与原意无关了。例（3）情况略有不同。这一段自成起讫的文字，庚舒二本无，不影响上下文的文气连贯。因此，也可怀疑为各本后加，或庚、舒二本删去。不过，从前一段文字的末句，也有“不可胜数”语，更有可能的是抄手从这个“不可胜数”上看错了行，因此夺漏这一段文字。而且其他各本，版本关系或疏或密，都有这段文字，不大可能是后人凭空旁添。例（2）例（5）则似是庚舒二本共同的讹字。例（2）的“皆父兄教育之恩”，在本句内看不出什么问题，可是联系上下文，特别是下文的“以致一技无成，半生潦例，则“皆”字系“背”之误很明白了。又例（5）的“寓杯”，当也是“寓怀”之误。“寓怀”正切诗的内容，“寓杯”，不仅语句别扭，而且诗中也了无着落。

    



    
      第二回


      （6）偶因一着错（卯、戌）


      偶因一着巧（杨）


      偶因一回顾（觉）


      偶然一着错（庚）[15]


      偶然一着借（舒）


      （7）兰台寺大夫（各本）


      兰台寺人（庚、舒）


      （8）从他老宅门前经过（各本）


      从老宅门前经过（庚、舒）


      （9）也没有人敢来管（各本）


      也没有敢来管（庚、舒）


      （10）洽然溉及四海（各本）


      和然溉及四海（庚）


      和气溉及四海（舒）


      （11）心里也明白（各本）


      心里也明（庚、舒）

      


    


    第二回六例，与第一回情况相似。例（8）（9）（11）是庚舒二本夺漏相同。例（6）舒本“一着借”，是“一着错”的抄讹，是后来抄手问题，这个句中，关键的是“偶然”，各本却作“偶因”，这二本同作“偶然”，与各本有共同的异文。例（7）各本都作“兰台寺大夫”，作为官职名称，这既符合《红楼梦》的特点，也切合作品的别定情节。兰台，设立于汉代，系宫廷藏书处，例由御史大夫主之。唐高宗时，秘书省一度改名秘书寺，后又改名为兰台，其长官秘书监为兰台太史。魏晋宋，则以御史府为兰台。这里，“兰台寺大夫”职官名称在疑是之间，正是“无朝代年纪可考”的表现。而庚舒二本，“兰台寺大人”不仅与各本异文相同，而且“大人”也只是官场上的尊称，不是职官名，明显是抄讹。例（10）似乎是二者不同，但细看，舒本与庚辰本的密切关系，也是有迹可寻的。“洽然”，此处虽然是普遍濡润，音qìa或xìa，但作为地名，“在洽之阳”[16]，洽音he，与“和”同音。庚辰本“和然”或即同音而讹，舒本则又因“和然”而成为“和气”。

    



    
      第三回


      （12）转过插屏（各本）


      （无）（庚、舒）


      （13）他的病一生不能好的了（各本）


      他的一生不能好的了（庚、舒）


      （14）黛玉虽不识，也曾听见母亲说过（卯、杨）


      黛玉虽不识，亦曾听见母亲说过（戌）


      黛玉虽不认识，曾听见母亲说过（府、戚）


      黛玉虽不曾识面，亦曾听见母亲说过（觉）


      黛玉虽不知，曾听见母亲说过（庚、舒）


      （15）教引[image: ][image: ]（各本）


      教[image: ][image: ]（庚、舒）

      


    


    这一回四例。例（12）（13）（15），都是庚、舒二本共同的夺文。例（14）各本异文纷杂不一，庚舒二本则完全相同。而且，各本“不识”，“不认识”“不曾识面”，意思上都没有问题的，唯独庚、舒二本作“不知”，却不准确。说的是林黛玉未见过王熙凤，但知道其人。这里说“不知”，下文又说“听母亲说过”云云，上下就成了矛盾。可见这也是误笔。

    



    
      第四回


      （16）偏又卖与薛家（各本）


      便又卖与薛家（庚、舒）


      （17）老爷就说乩仙批了（卯、杨、戌、府、戚）


      老爷只说乩仙批了（觉）


      （无）（庚、舒）


      （18）字表文龙，今年方十有五岁，性情奢侈（戌）


      表字文起，年方一十七岁，性情奢侈（府）


      表字文起，五岁上就性情奢侈（卯、杨）


      表字文起，从五六岁时就是性情奢侈（戚）


      表字文起，性情奢侈（觉）字表文起，五岁性情奢侈（庚）表字文起，五岁性情奢侈（舒）


      （19）闻得母舅王子腾升了九省统制，奉旨出都查边。薛蟠心中暗喜道：“我正愁进京去有个嫡亲的母舅管辖着……（各本）


      闻得母舅管辖着……（庚、舒）


      （20）老家人（各本）


      老人家（庚、舒）


      （21）针黹诵读（各本）


      针黹诗诗（庚、舒）


      （22）斜签着坐（各本）


      斜迁着坐（庚、舒）


      （23）比冯家富贵（各本）


      比冯渊富贵（庚、舒）

      


    


    此回，共举八例，其中例（17）（19）系二本共同的夺文。特别是例（19），如果联系夺文的上下文，便加看到致夺的缘由，是抄手在“母舅”这个词上错行。当他抄毕“闻得母舅”后，接抄时却看到下个“母舅”上去，遂抄成了“闻得母舅管辖着”这样一句不知所云的话。今庚舒二本，这段夺文如此一致，可见它们在版本上的联系是很不寻常的。此外，例（16）（20）（21）（22）（23），都是二本共同的讹误。诸例中，特点比较明显的是例（18），关于薛蟠的年岁，各本没有相同的，只有庚舒二本相同，而且句中“五岁性情奢侈”云云，语气不连贯，明显是个破句。显然是二者的共同夺讹。可见，这一回的几个例子，也都表明庚舒二本之间的版本联系。


    以上所举的，是第一至第四回共四回书中的二十三例。这二十三例，大多数是属于特殊的版本现象，主要表现于它们在传抄中衍夺讹误有所因袭。在通常情况下，两个本子之间，如果没有某种异乎寻常的版本联系，这些特殊的版本现象如此相似或相同，那是不可思议的。现在，舒庚二本在整个脂评本系统中，那些特殊的版本现象相同或近似如此，而且出现得又是那样的频繁。这就明显地表明：舒庚二本之间，确实存在着版本上的某种瓜葛。既然如此，舒本中所含的这些相当于庚辰本的成分，其代表的时代，则应是乾隆己卯冬月到庚辰秋月前后。在整个脂评本系统中，己卯庚辰本成书于曹雪芹的谢世之前，属于早期的脂本。不过，对于舒本这个具体的本子来说，它还包含代表更早时期的本子成分。这个问题，我们将在下文另详及之。


    我们说庚舒二本在版本亲疏关系上仅仅存在某种瓜葛，而不敢说它们之间是什么母女本或姊妹本。因为这五回书中，也存在着数量相当可观情况更是十分复杂的相异之例。


    相异之例，举其大者，约略可分为以下几种类型：


    （一）因庚辰本夺讹而致异者。


    庚辰本的抄手马虎者居多，加以传抄过录的辗转相因，夺讹之例是相当可观的。而舒本有的却正确无误。于是，遂形成了二者之间的差异。如：


    第三回，邢夫人带林黛玉去见贾赦之前，与贾母的一段对话，舒本以及各本的文字是：

    



    
      邢氏忙亦起身，笑回道：“我带了外甥女过去，倒也便宜。”贾母笑道：“正是呢，你也去罢，不必过来了。”邢答应了一声“是”字，……

      


    


    在庚辰本中，却是：

    



    
      邢氏忙亦起身，笑道：“正是呢，你也去罢，不必过来了。”邢夫人答应了一声“是”字，……

    


    这就成了邢夫人一个人在自说自话了，而且也是前言不搭后语。


    又同回宝黛初见，贾宝玉说这个妹妹看着面善，“心里算是旧相识”，舒本与各本所接的文字同作：

    



    
      贾母笑道：“更好，更好。若如此更相和睦了。”宝玉便走近黛玉身边坐下。……

      


    


    庚辰本独作：

    



    
      贾母笑道，更好好地坐下……

      


    


    这里，庚辰本少“更好”至“身边”等十九字。虽然，也勉强有所连缀，但下文有“又细细打量一番，因问“妹妹可曾读书”诸语，写的是贾宝玉，上下文语气明显不连贯。可见，这里也是庚辰本有夺文。


    以上诸例，舒本与各本同，而与庚辰本异，致异的原因，是庚辰本在流传中出现讹误造成的。


    （二）舒本夺讹致异。舒本虽经舒氏兄弟“仇校”过，但夺讹的文字也还不少。这样，就形成了舒本与各本，包括庚辰本之间的文字差异。如：

    



    
      第一回


      （1）看见士隐（抱着英莲，那僧、道便大哭起来，又问士隐）道：“施主，……


      【按：括号内，系舒本独无而各本均存[17]的文字。下各例同。】


      第二回


      （2）清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也；（残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也。）


      （3）两家来往，（极其亲热的。便在下也和他家来往），非止一日了。


      第三回


      （4）雨村（唯命是听，心中十分得意。如海遂打点礼物并饯行之事。雨村）一一领了。


      （5）小厮上来，复抬起轿子，众婆子（步下围随，至一垂花门落下，众小厮退出，众婆子）上来，打起轿帘，扶黛玉下轿。

      


    


    以上五例，舒本独异于各本，都表现于它较各本少若干字。这都是舒本传抄中的夺漏。之所以这样说，是因为各例有一个共同的特点：舒本所少的文字，都是在两个相同的词语之间，这一现象表明，过录的时候，抄手在相同的两个词语上前后看错了位。如例（1），抄完上一个“士隐”，接抄下句时看到下一个“士隐”上去，于是，遂夺中间的若干字。例（2）的“者之所秉也”，例（3）的“家来往”，例（4）的“雨村”，例（5）的“众婆子”，都是这种情况。也就是说，从本子上，夺字的原因也都还能看得出来。正因为舒本独夺若干字，故它不仅与庚辰本，而且与各本，都有明显的文字差异。


    不过，舒本的这一类独异的文字，都只是在过录的过程中形成的，如果对照各本的相应文字，都还能大体还原出舒本底本的原貌。也就是说，它的某个底本这些地方与各本实际上并无异文，而是一致或接近的。因此，这一类独异文字，严格说都还不能真正代表舒本的文字特点。当然，这并不是说这种差异不重要可以不管。只是说明，我们在探讨舒本的版本渊源关系时，它是属于一种特殊的情况。


    这四回书中，舒本独异之例或它与庚辰本相异之例，为数不少。那么，有没有是真正代表舒本文字特点的例子呢？当然是有的。第一回，“太虚幻境”牌坊的对联，独作“色色空空地，真真假假天”，就是一处奇怪的异文。


    关于“太虚幻境”牌坊的对联，1982年上海红学讨论会上，我曾提出疑问，作为向大会交的论文。文中说明：舒本对联的异于各本，很难肯定就是后来藏书家的改易。如果，“假作真时真亦假，无为有处有还无”是舒本（某个底本）的原联；那么，有什么必然的理由非要更易不可呢？而且此联第一回、第五回两度出现，有什么必然理由单改第一回的呢？至少我们目前还没有发现这种必然理由。因此，我怀疑，“色色空空地，真真假假天”来源有自，很有可能是属于《红楼梦》早期稿本，也许就是“披阅十载，增删五次”阶段的某个稿本的文字。


    由于那篇短文曾发表于《红楼梦学刊》（1983年第二期），我的基本想法也没有改变，在这里就没有必要重复，以占篇幅。


    至此，舒本前四回的版本现象，出现了一种不相容的情况。这就是，一方面它与庚辰本有着密切的版本联系，或者说存在着某种瓜葛。这样，它只能是成书于庚辰秋月以后。另一方面，它的某些独异文字，又可能产生于甲戌之前。二者似乎难以统一。其实，如果从舒本这个本子的实际状况来考虑，这种不相容的现象是可以统一的。因为，舒本的底本来源是相当复杂的。不仅在乾隆己酉，即舒本成书时，序者明确交待过此本是由两个底本拼合而成；而且这两个底本，也还可能各自包含不同的底本成分（这个问题，下文还谈到）。所以，这四回书中包含着代表不同时代的底本成分，也不是绝对不可能的。

    



    乙、舒本与杨本的关系


    舒本的某些回，与杨本的关系，正如它的另外一些回（见前述）与庚辰本的关系一样，同和异，都表现得十分突出。也就是说，这两个本子在文字上既存在着一些相同的特点，又存在某种明显的差异。


    关于杨本，即使不说它的后四十回，仅就前八十回看，底本的构成，也是相当复杂的。大体说来，它的第一至第七回，与己卯本出自一个共同的祖本。第八回以后也不单纯。第二十二回系据程乙本配补。第四十一至五十回，以及若干另页，则是杨继振在他收藏期间据程甲本抄配。严格地说，这些配补部分不能算是真正杨本。此外各回，起码是由两个不同的底本拼合而成。[18]


    之所以说舒本中的若干回与杨本相应的各回，在文字特点上有某种相同或相近的倾向，这是因为二者在整个脂本系统中与其他各本有共同的异文，特别是舒本这几回书的某些特殊的版本现象，诸如衍夺讹误，等等。也时见与杨本有相同或相近之例。从而，说明了这两个本子确实存在某种版本关系上的瓜葛。


    奇怪的是，舒本与杨本的这种同的关系，情况不完全一样。为了说明问题，下面我们分如下几种类型，作分别的考察：


    （一）从各本之间的文字异同情况看，舒杨二本在整个脂评本系统中，共同的版本倾向比较明显的。如：

    



    
      第八回


      （1）系着五色蝴蝶銮绦（卯、庚、戌、府）


      系着五色蝴蝶鸾绦（戚、觉）


      腰系五色蝴蝶赤金绦（杨[19]、舒）


      （2）幻来亲就臭皮囊（卯、庚、戌、府、戚）


      幻来新就臭皮囊（觉）


      幻来观就臭皮囊（杨）幻来权就臭皮囊（舒）


      （3）所以錾上了（卯、庚、戌、府、戚）


      錾上了所以（觉）


      所以靳金上了（杨）


      勒在金项圈上了（舒）


      （4）何苦我白陪在里面（卯、庚）


      何苦我白赔在里面（戌、府、戚、觉）


      白把我陪在里面受罪（杨）


      我是白陪在里头挨骂（舒）


      第十六回


      （5）也看的马棚风的一般了（戌）


      也看得马棚风一般了（卯、庚、府、戚、觉）


      也看得马棚一般了（杨、舒）


      （6）快盛饭来吃碗子（卯、庚、戌、府、戚）


      快盛饭来吃（觉）


      快盛饭来吃，吃完了（杨）


      快盛饭来，吃完了（舒）


      （7）一个老明公号山子野者（卯、庚、戌、府、戚）


      一个老名公号山子野者（觉）


      一个胡老明公号山子野者（杨、舒）

      


    


    以上七例，杨舒二本的同，以及它们与其他各本的异，表现不完全一致。归结起来，大致上是两个类型。


    其一，包括例（1）（5）（7），共三例，杨舒二本与其他各脂本有共同的异文。例如（1），这两个本子不仅“腰系”比各本多一“腰”字，而且“赤金绦”明显是“銮绦”之误。“銮”子的上下两部分，抄手误看作“赤金”二字。这在竖行抄写的情况下是很常见的讹误。在这一例中，可以看到杨舒二本的讹误，以及致讹的缘由，都有相同的表现。例（5），这两个本子与各本的异文相同，使得全句的含意也发生了变化。如例（7），各本都只是一般地指一位“老明公”，这两个本子则同给人物冠以姓氏，曰“胡老明公”。


    其二，包括例（2）（3）（4）（6），共四例，虽然杨舒二本也有小差异，但在各本之间的异同中，它们的共同倾向也是明显的。如例（2），各本或作“亲就”，或作“新就”，而这两个本子作“观就”（杨）“权就”（舒），字的偏旁相同，也可看出二者的关系来。例（3）与前一类的例（1）一样，但表现更为复杂。各本作“錾上”，杨本误为“勒金上”，到了舒本，又因之而敷衍成为“勒在金项圈上”。虽然，“勒在金项圈上”也还算文从字顺，但含意却走了样。书中说的是金锁的事，扯到项圈上去，则是文不对题了。这两类例子，大都不是一般的文字出入，而是在某些特殊的版本现象中出现共同的状况。并且，出现的频次又不少，因此我们不能把它看作是偶然巧合，而只能是这两个本子有某种版本上瓜葛的表现。


    当然，这都是相比较而言。这两回书中，舒杨二本异文也是大量存在的。这些异文中，有的是舒本的独异文字。如第八回贾宝玉在薛家要喝酒，李奶姆出来劝阻时，薛姨妈的话，各本作：

    



    
      你只放心吃你的去，我也不许他吃多了，便是老太太问，有我呢。

      


    


    舒本则是：

    



    
      你只管放心，你们哥儿吃多了，回去老太太问时，有我呢。

      


    


    意思是不一样的。各本是两层意思，一是不会出问题（“我也不许他吃多了”），二是上头问起来由我负责（“便是老太太问，有我呢”）。这样，当然可以“放心”。舒本只有一层意思，没有排除不出问题的可能，只是单打一的吃多了（即出了问题）由我负责。这就不能“放心”了。


    又同回林黛玉堵李奶姆的话，各本作：

    



    
      必定姨妈这里是外人，不当在这里也未可知。

      


    


    而舒本却作：

    



    
      又言姨太太这里况又不常在这里的，你必要管着，想是怕姨妈这里惯坏了他也未可知。

      


    


    语言就远不如各本利落。看得出来，“不常”很象是“不当”的形讹，并且由此引起整个句子的从新调动。


    （二）舒杨二本同异兼出，而且情况又比较复杂。一方面，这两个本子有许多特殊的版本现象表现出相同的倾向，说明它们之间存在某种不寻常的版本联系。另一方面，舒本中又有为数不少的大段独异文字，表明与杨本的差异。这是一种很奇怪的现象，但也很值得我们去探究其所以出现的因由。


    这里，我们先看这两个本子在各脂本中共同或相近的异文。

    



    
      第十三回


      （8）无一定的供给[20]（各本）


      无一定的工给（杨、舒）


      （9）云板连叩四下（庚、卯、府、戚）


      云板连叩四下正是丧音（觉）


      云牌连叩四下正是丧音（戌）


      云牌连击四下正是丧事（杨）


      云牌连叩四下正是报丧事（舒）


      （10）奔出一口血来（庚、卯、府、戚、觉）


      喷出一口血来（戌）


      喯出一口血来（杨、舒）


      第十四回


      （11）大轿两顶（各本）


      大轿四顶（杨、舒）


      （12）昭儿来了[21]（各本）


      照儿来了（杨、舒）


      （13）在净室　胡乱睡了一夜（卯、庚、府、戚、觉）


      在净空处胡乱睡了一夜（戌）


      在净空房中胡乱睡了一夜（杨、舒）


      （14）刚到了宁府，荣府的人又跟到宁府；既回到荣府，宁府的人又找到荣府。（杨、舒）


      刚到了荣府，宁府的人又跟到宁府；既回到荣府，宁府的人又找到荣府。（卯、庚）


      刚到了荣府，宁府的人又跟到荣府；既回到宁府，荣府的人又找到宁府。（戌、府、戚）


      刚到了宁府，荣府的人又跟着；既回到荣府，宁府的人又跟着。（觉）


      （15）锦乡伯公子韩奇（各本）


      锦乡侯公子韩奇（杨、舒）


      第十五回


      （16）那时庄人家（卯、庚、戌）


      那庄农人家（觉）


      那庄的人家（戌）


      那些庄家人（府）


      那庄村人家（杨、舒）


      （17）诸人皆权在铁槛寺下榻（各本）


      诸人此日在铁槛寺下榻（杨、舒）


      第三十五回


      （18）我记得交给谁了（卯、庚、府、戚）


      我记得交上来了就不知交给谁了（杨、觉）


      我也记得交上来了但不知交给谁了（舒）


      （19）借点新荷叶的清香，全仗着汤好（各本）


      借着清汤的味道，作出来也还罢了（杨、舒）


      （20）我如今老了（各本）


      我的儿我如今老了（杨、舒）


      （21）宝玉素习最厌勇男蠢女的（庚）


      宝玉素习最厌勇男蠢妇的（卯）


      宝玉素习最厌恶勇男蠢妇的（府）


      宝玉素习最厌勇男蠢妇的（戚）


      宝玉素昔最厌的是勇男蠢妇的（觉）


      然宝玉素昔是最厌勇蠢妇人的（杨）


      然宝玉素昔最厌勇蠢妇人的（舒）

      


    


    以上四回书共十四例，舒本与杨本文字上的相同或相近是相当明显的。如例（12）四处，都是相同的错别字。例（13），是相同的讹误。例（12）和（15），人物的名字和爵位的名称，这两个本子共同异于各本。例（10），其他各本作“奔”“喷”，此二本同作“喯”，而且“喯”在古代常见词书中找不到，可以说是共同的怪体字。例（17），各本作“皆”二本同作“此日”。如单这一句，似亦可通，但联系下句，各本的“皆…独…”句式结构更紧密，致误的情况与“赤金绦”一样。此外各例，杨、舒二本相同或相近，说明它们之间的关系，也是很清楚的。其中尤其是例（14），各本或有讹误，或经改动仍未尽妥善者，唯此二本文字情理，均无懈可击。以上各例，都是说明杨、舒二本之间的同。由此可见，这二本之间，某种版本上的联系是确实存在的。


    然而，也恰恰是这几回书，舒本中出现了大量颇为奇特的独异文字。也就是说，在这几回书中，舒本与杨本存在着相当明显的差异。今将舒本的这些独异的文字，例举如下：


    
      第十三回


      （1）什么价不价（杨本同各本）


      你我亲戚，怎么好说价不价的。（舒）


      （2）让至逗蜂轩献茶（杨本同庚、卯、戌、府、戚）


      让坐至逗蜂轩献茶（觉）


      让至逗蜂轩坐献茶彼此未免说些谦逊的话毕（舒）


      （3）送到我家就完了（杨本同卯、庚、府、戚、觉）


      送至我家里就完了（戌）


      送至我家就完了我替你送交户部，你也省事（舒）


      （4）于是作别（杨本同卯、庚、戌、戚、觉）


      于是作别而去（府）


      戴权在轿内笑道，你我通家之好，这也是令郎有福气造化，偏偏遇的这们巧，说毕作别（舒）


      （5）越发历练老成了（杨本同各本）


      只怕这一点子事还不直妹妹一办呢，婶子怎说不能料理的话呢（舒）


      第十四回


      （6）一时恼了不认人的（卯、庚、戌、府、戚、觉）


      一时恼了不认得人的（杨）


      一时恼了不认得人的你们难道没有听那府里人议论么（舒）


      （7）那二人扫兴而去（杨本同各本）


      便说“你二人趁着我的事多，故来有意蒙混于我，今仔细你们的皮肉。”


      说的二人不敢回说，只扫兴而去（舒）


      （8）说毕连忙退去（卯、庚、府、戚）


      说毕连忙退出（戌、觉、杨）


      说毕又回身向宝玉请安。宝玉便立身问“二哥哥身上好么，你辛苦了。你拿了衣服回去的时候，见了二哥替我请安林姑娘前亦替我问好。”照儿连应毕退出（舒）


      第十五回


      （9）自然快快的了结（杨本同各本）


      自然是快快的了结的，你只管放心，忙什么呢（舒）


      （10）奶奶也要保重金体才是（杨本同卯、庚、戌、府、戚）


      奶奶也要保重贵体才是（觉）


      虽然事情应该料理料理，奶奶也要保重贵体才是，闻说蓉大奶奶这件事，四五十日，上上下下，里里外外，都是你老人家一个人辛辛苦苦张罗的，谁不知道，谁不夸奖有本事呢（舒）


      第三十五回


      （11）你别委曲了你等我处分他（庚）


      你别委屈了你等我处分那孽障（卯觉）


      你别委曲了你等我处分那孽障（府戚）


      你别委屈了你等着我处分那孽障（杨）


      你别委曲了他的那个煳涂你还不知道么，别同他一般见识，你等我处分那个孽障（舒）


      （12）这话是老太太说偏了（庚、觉）


      这话老太太是说偏了（卯、府、戚）


      这话老太太是偏说了（杨）


      这话老太太是偏说了因老太太疼他，无论好不好，总说是好（舒）


      （13）他天天也是闲着淘气（卯、庚、府、戚、觉）


      天天也是闲着淘气（杨）


      天天也是闲着淘气叫他来作个活计，省得疯跑也好罢（舒）


      （14）这话又打那里说起正紧快来吃了罢（卯、庚、府）


      这话又打那里说起正经来吃了罢（戚、觉、杨）


      你我天天在一处怎说起这样话来正经快吃了来罢闹什么客套呢（舒）


      （15）宝玉正看着打络子（杨本同各本）


      宝玉正看着打络子并欲要问莺儿方才他说宝钗的什么好处（舒）

      


    


    这四回书，都是杨舒二本存在明显相同的情况下表现出如许的异。此外，第三十四回，杨舒二本在各本中独同之例虽然不如上述四回那样突出，但二者同的倾向却也是存在的。这一回书中，舒本也有类似的独异文字。如：

    



    
      （16）人人都知道是你说的还赖呢（各本）


      人人都知道是你说的你还赖呢（杨）


      人人都知道是你说的你姨父几乎没把宝玉打死了若不是老太太同你姨娘出来还不知是怎么样呢（舒）


      （17）倒把你的性子劝上来了（杨本同各本）


      倒把你的煳涂性子劝上来了你进去打去打死了怕你不偿命你的命不值钱妈也白养了你了。（舒）

      


    


    以上五回书共二十四例，舒本与各本（包括杨本）的异文，表现出如下几个显著的共同特点：


    其一，各例在文字上都是舒本较之于各本远为详繁。如例（4），各本仅“于是作别”四字，而舒本却有戴权的一大段话。然后是“说毕作别”。又例（18）各本“连忙退出”四字，在舒本中却是：照儿回身向贾宝玉请安，贾宝玉则又有问贾琏、林黛玉安好的一大段话，最后照儿应毕退出。几乎构成一个情节。为什么会出现这种现象，不能不作这样的两种猜测：或者，舒本是在各本的基础上把原意化开。如果这样，舒本的详繁文字是晚出者，可能出于某个藏书家或整理者之手。或者，各本是在舒本的基础上，作字句上的浓缩。如果这样，则舒本可能是早期稿本的文字。


    其二，舒本的这些详繁文字，出现得十分集中。在现存的四十回书中，只有上述五回出现这种特殊的版本现象。而且，这几回，也并非整回书与各本有繁简之别，只是上文例举的有限几处，存在这种情况。可见，这既不是舒本的普遍文字特点，也不是其底本与杨本相近的部分都有这种倾向。


    其三，这四回书，一般的文字特点比较接近于杨本。二者的同，正如前述。而它们的异，却异得颇为奇特。这二十多处异文，尽管表现二者大异，但大异之中又包括某种小同。如：例（6），各本作“不认人”，舒杨二本则同作“不认得人”。例（12），各本作“说偏了”，这两个本子则同作“偏说了”。又例（13），各本作“他天天”，而这二本均无“他”字。可见，即使在异中，仍还透露出同的消息。为什么这几回书中出现特殊的版本现象，这确是一个颇令人费解的问题，值得我们作进一步的探讨和研究。


    （三）杨、舒二本的某些特殊的文字处理，与其他各本有共同的差异。


    在这个方面，最为典型的是第三十三回的开头。这一回，庚辰本的开头是：

    



    
      却说王夫人唤他（按指金钏）母亲上来，拿几件簪环当面赏与，又吩咐请几众僧人念经超度。他母亲磕头谢了出去。原来，宝玉会过雨村回来听见了，便知金钏儿含羞赌气自尽，心中早又五分（内）摧伤，进来被王夫人数落教训，也无可回说。见宝钗进来，方得便出来，茫然不知何往。

      


    


    其他如己卯、王府、戚序、梦觉诸本，除个别字有小异外，总体文字完全相同。而舒、杨两本，则是：

    



    
      却（舒本作“话”）说宝玉茫然不知何往，……

      


    


    寥寥十个字。实际上，真正的差异是“茫然不知何往”前的一大段叙述。庚辰本以及各本的这段文字，在杨、舒两本中，可以说都没有。杨、舒二本的同，它们共同与各本的异，表现如此明显突出，这是很值得我们注意的。


    为什么会出现这样大的异同呢？如果把这个开头与上一回（即第三十二回）的结尾联系起来看，就可以清楚，这是属于两回书的连接，或者说分回中的问题。庚辰本第三十二回的结尾是：

    



    
      一时宝钗取了衣服回来，只见宝玉在王夫人旁边坐着垂泪。王夫人正才说他，因宝钗来了，却掩了口不说了。宝钗见此光景，察言观色，早知觉了八分，于是将衣服交割明白。王夫人将他母亲叫来拿了去。再看下回便知——

      


    


    到了第三十三回开头（引文如上），又大致概述了上回结尾的内容。这样的处理，颇像话本小说中最常见的一种回间连接格式。这个问题，《王府本与戚序本》一章中已有涉及，说明这是成书过程中的技术性处理，属于后期的现象。这样看来，杨、舒二本的简略，倒像是此书“纂成目录，分出章回”之初的一种表现。这一点异常重要，它是我们认识和判别这两个本子形成时代的依据之一。不过，与第三十二回的结尾联系起来看，舒本的结尾还有一点小问题。舒本的这个结尾，与杨本略有差异。杨本第三十二回的结尾说：


    
      宝钗宝玉都各自散了。惟有宝玉一心烦恼，信步不知何往。

      


    


    这与第三十三回开头的“却说宝玉茫然不知何往”连接，前后接榫，是无懈可击的，由此也可以说明，杨本之简，不是夺漏。而舒本则就不一样。舒本第三十二回的结尾是与庚辰本等各本相同，没有像杨本那样、作贾宝玉出来的交待，“宝玉在王夫人旁边坐着垂泪”一语之后，就以写薛宝钗出来作结。这样，第三十二回开头即云“话说宝玉茫然不知何往”，似乎有点难以相接。当然，这种状况在现代小说中是不成问题的，但对古代小说来说，特别是由一个完整的故事，分断成章回，要顾及其间的连接的。而现在舒本这两回之间，缺少这么一个必要的过渡。这种现象的造成，按我的推测，可能这两回各自来自一个不同的底本。也就是说，第三十二回，是用一个近于庚辰本的底本，第三十三回，则是用一个近于杨本的底本。于是，二者之间留下这么一个空档。


    第三十七回，颇像第三十三回，杨、舒二本开头少一大段文字。各本，开头都有一段贾政点学差起程赴任的交代，如庚辰本的开头：

    



    
      这年贾政又点了学差，择于八月二十日起身。是日拜过宗祠及贾母起身，宝玉诸子弟等送至洒泪亭。

      


    


    其他各本的开头，与庚辰本大体相同，唯独杨、舒二本没有这段文字。也就是说，舒本的开头，从“贾政出门去后”宝玉如何如何叙起，没有像各本那样先有一段交待。读来颇感语焉不详。杨本则根本不提贾政，迳曰宝玉如此这般，而贾政则无因无由地销声匿迹，后来任满回来，贾宝玉临时抱佛脚就不知从何说起了。各本上一回的结尾，贾政点学差的事，也都只字未提。这样，杨、舒二本没有这段交待，就成了处理上的疏漏。这种现象究竟是怎么形成的，也看不出所以然来。这一点与第三十三回又有不同。


    此外，尚有若干回，如第三十回，第三十一回，杨、舒二本也是比较接近的。


    总之，舒本与杨本的版本缘属上的关系，或者说是某种瓜葛，从以上几种类型的异同情况看，是没有什么可疑的。道理与前四回舒庚关系一样。试想，如果二者没有这样的瓜葛，那么，它们之间连衍夺讹误都表现得如此一致，说仅仅是巧合，那是不可想象的。


    （发表于《红楼梦学刊》1986年第四辑）

    


    
      [1]　这个本子，周绍良先生曾主持过录了一个副本。蒙周先生见告，副本除了纸张、墨色、字体笔迹等无法照原样外，其余版面格式、行款等等，都一如原本。本章的内容，最初依据的，也是周先生的这个录副本。


      [2]　破折号后语系原注。双行小字，有错简。


      [3]　徐恭时《红楼梦版本有关人物资料札记》见《红楼梦研究集刊》第四辑。


      [4]　徐恭时《红楼梦版本有关人物资料札记》见《红楼梦研究集刊》第四辑。


      [5]　俞平伯《记吴藏残本》（上）。


      [6]　这里指正文的回前分目。


      [7]　杨本“仙逝”作“仙”，系抄误。


      [8]　“嫽嫽”，觉本及庚辰本总目作“姥姥”。


      [9]　“夤缘”，杨本作“寅缘”；“京都”，庚辰本回前分目作“都京”。


      [10]　己卯本第八十回已佚，据推测，当亦有正文无回目。


      [11]　有正本“曲折”作“深幽”，系石印时复改。


      [12]　《昭明文选》：左思《三都赋》注引。


      [13]　章学诚《校仇通义》。


      [14]　“荼毒”，王府、戚序本作“屠毒”。


      [15]　王府、戚序木，此句全夺。


      [16]　《诗·大雅·大明》。


      [17]　各本有小异，庚辰、己卯二本“英莲”作“英菊”（或“菊英”）。


      [18]　参见拙作《谈杨本》。


      [19]　杨本“赤”字系原等旁添。


      [20]　下文各本三处“供给”杨舒二本均同作“工给”。


      [21]　下文各本七处理到昭儿，杨本七处，舒本八处，均同作“照儿”。

    

  


  
    从早期钞本到梓本的过渡

    ——论梦觉主人序本


    在整个《红楼梦》版本体系中，几种早期钞本的书名，有“红楼梦”与“石头记”的区别。书名所题不同，虽然只是版本考察中的一个着眼点，但却往往涉及各自的整体状况。这一章讨论的梦觉主人序本，就是书名题为《红楼梦》的本子。


    名曰梦觉主人序本，因为这个本子的卷首，有一篇作者署名梦觉主人的序，故据以定名。此本简称为梦觉本或觉本。


    此外，这个本子还有许多异称。因梦觉主人作这篇序的时间，序末署“甲辰岁菊月中浣”，故或名曰“甲辰本”。又，此本1953年发现于山西，本子中尚保留有若干脂砚斋的批语，它的祖本显然也是属于脂砚斋评点本，故有的红学家称之为“脂晋本”。


    在《红楼梦》的早期钞本中，梦觉主人序本形成略晚。此本卷首的梦觉主人序，注明作序时间为“甲辰岁菊月中浣”。这里的“甲辰”，当是乾隆四十九年（公元1784，甲辰）。菊月，即阴历九月。由此可以确定，这个本子形成的时间，为乾隆四十九年九月，或略前。


    这个时间，上距乾隆二十五年（公元1760）庚辰秋月，即曹雪芹生前最后一次对《红楼梦》的定稿，形成“己卯庚辰本”，已经二十四年。下至乾隆五十六年（公元1791），即程甲本（即乾隆辛亥萃文书屋活字摆印本）问世，尚有七年。时间上的前后次第，与梦觉本在《红楼梦》的整个版本演变过程中的状况和位置，恰好一致。即：从版本总体或主要的版本倾向看，梦觉主人序本仍然还是属于脂砚斋评点本。但它与其他各脂本相比，又有其独特性。这就是后世藏书家对本子作过大规模的修改整理。


    梦觉本曾经作过大规模改动的文字特点，后来为程本全面承袭。此后的梓印本又都是程本的衍生本。所以，梦觉本在《红楼梦》的整个版本体系中，地位就十分特殊和重要。可以确定，这是一个由早期钞本向程高梓印本演变过程中的过渡本。


    发现于山西，今藏于北京国家图书馆的这个梦觉本，从某些迹象看，是个过录本，非最初形成时的梦觉主人序本。本文叙述中迳曰“梦觉主人序本”，指的就是北京国家图书馆的这个过录本。


    这一章中，有时还涉及最初形成时的原本，故在叙述中凡涉及原本时，则加“原本”字样，以资区别。


    一梦觉本概况


    梦觉本保存得非常完整，全书止八十回，无一残阙。作序者梦觉主人在序中说，“书的传述未终”。虽然这里没有说到此本止于多少回，但“未终”则是肯定的。而且，早期出现的几个本子，除杨本外，都是只有八十回。由此可以推见，止于八十回是这个本子形成时的原貌。


    梦觉本全书，系由三个部分构成，即：首为梦觉主人序，其次为全书总回目，又其次为全书正文。


    序言和全书总回目，字体笔迹与第一回完全相同。前后系出于同一名抄胥之手。由此可见，全书卷首的两个部分，即序言和总回目，与正文是属于同一整体。也就是说，今存的这个梦觉本，并非后来抄补拼凑的现象。


    梦觉本的版面，相当齐整。全书所用的纸张，一律是印就的行格纸。版十八行，即版心两侧各九行。版心部分，单鱼尾，鱼尾之上，中折线右侧为《红楼梦》书名，手写；鱼尾之下，手写回序“第若干回”字样。版心下段，为一横线，线下手写页码。页码回各为编。


    此本的行款，比较统一。各回均另页起抄。首页第一行，顶上框抄书名《红楼梦》三字。第二行，低一格为回序：“第若干回”。第三行，低二格为本回的回目。回目上下联之间，空开一字。第四行，顶上框开始正文。文中如无诗词联语之类，则一路接抄到回末。正文中，如碰上诗词曲赋、联语短柬等特殊内容，则另起一行，低两格抄。然后，另起一行，顶上框接抄正文，直至本回结束。


    少数几回，还保存有脂砚斋的回前总批。这些总批，抄于各回的回目后正文前。各行均低一字位抄写，以示与正文有别。


    各回结尾处，回末联语或有或无，情况不一。如有回末联语者，则于“正是”二字之后，另行低两字位抄写，格式一如回目。


    此本行款，版十八行为印就的竖格纸，自无例外。但各行所抄字数却不十分严格，大多数为行二十一字，也有多一字或少一字，即二十或二十二字，极少数的，有多至二十五字者。


    二梦觉本的过录


    梦觉本是一个由多名抄胥共同过录完成的合钞本。从各回字体笔迹的异同状况看，全书系出于五名抄胥之手。这几名抄胥，姑简称其为A，B，C，D，E。今将其担负各回抄写过录的分工情况，列表于下：

    



    
      梦觉本的抄胥及其分工表


      抄胥A：


      序言


      全书总回目


      第一回：P1-8，10-13，17-18


      第二回：P1-5，10-15


      第三回：P1-3，6-8，10，13-15


      第四回：P1-2


      第二十九回－第三十二回


      第六十九回－第七十回（P1-9）


      抄胥B：


      第一回：P9，14-16，19


      第二回：P6-9


      第三回：P4-5，9，11-12，16-19第四回：P3-13


      第七十回：P10-13


      第七十一回－第七十二回


      抄胥C：


      第五回－第八回


      第二十五回－第二十八回


      第四十回一－第四十四回


      第五十三回－第五十六回


      第七十三回－第七十六回

      


    


    其中第八回P1下行5，“想起宝钗”四字，又P15下行8，“出手，因儿子的”六字，另出抄胥A之手。

    



    
      抄胥D：


      第九回－第十二回


      第十七回－第二十回


      第三十七回－第四十回


      第四十五回－第四十八回


      第五十七回－第六十回


      第六十五回－第六十八回


      第七十九回－第八十回


      抄胥E：


      第十三回－第十六回


      第二十一回－第二十四回


      第三十三回－第三十六回


      第四十九回－第五十二回


      第六十一回－第六十四回


      第七十七回－第七十八回

      


    


    这个各抄胥的分工表，如果我们细为审察，就会发现一种带有规律性的有趣现象。这就是：除A、B外，每次过录完成的是四回书，A、B合在一起，也是四回。这样，对于这个本子过录时的状况，我们有理由作如下测想：


    一、这五名抄胥，即：A，B，C，D，E，实际上是相当于四名抄胥分担全书的抄写过录。其中，A和B二人系共同担负一份过录任务。


    二、全书以每四回书为一个过录单元，每一轮抄完十六回。然后，按分工逐轮下抄。原计划可五轮抄完全书。


    三、由于各抄胥抄写的速度不一，后来几轮，就不是齐头并进了。于是，经过了六轮，才录毕全书，而且还有所间错。例如，A、B合抄完成前两轮后，第三、四、五这三轮都没有参加。直到第六轮，二人才接手抄第六十九回到第七十二回四回书。抄胥C没有抄第五轮，抄胥D完成得最多，六轮都参加了。可能他抄得最快，早早完成了自己的每一轮任务，下面又没有再可抄的了，便接抄胥E之手，抄完第六轮的最后两回，即第七十九回至第八十回。这个状况，从侧面无意间告诉我们：此本原书只有八十回。抄胥E六轮都参加了，唯最后两回却是由抄胥D接手完成。


    过录中的以上种种现象，于梦觉本的形成过程，透露出许多信息。从而，我们至少可以确定如下几个问题：


    其一，抄胥在传抄过录时，以四回为一个分工单元，十分整齐划一，无一例外。之所以出现这种现象，显然是存在着一个现成的本子，为这次过录的母本。否则就不会如此划一，如此有规律。据此，我们可以确定，今藏国家图书馆的这个梦觉主人序本，是个过录本，不是最初形成的原本。


    其二，抄胥们拿到的底本，是每四回装为一册，即全书分装成二十分册。如今我们见到的梦觉本，即今藏国家图书馆的这个本子，恰好也是每四回装订为一册，全书为二十分册。这个本子虽然只是个过录本，但它的过录和装订，等等，悉照梦觉本最初形成时的原貌，其版本价值也是不可估量的。


    其三，这次过录是在同一时间内完成。理由是：第一册的头四回，都是由A、B两位抄胥不断相互易手抄成。第十八册中的第七十回，也是由A、B二人不时易手抄成。又，抄胥C所抄的第八回，其中P1下的行3，P8下的行11，各有几个字是出于抄胥A之手。此外，其余几名抄胥，每四回为一个过录单元，逐轮往下抄，很有规律。出现这种现象，显然是同一拨人有组织地完成这次过录。


    其四，全书无残阙。各回都是上述抄胥的字体笔迹，无任何例外状况。可见，今本八十回无后来补抄现象，系形成这个本子时的原书。


    三梦觉主人


    此本既名之曰“梦觉主人序本”，作序者梦觉主人，与这个版本的形成，自然有至为密切的关系。这究竟是一种什么关系，虽然迄今尚未见到可资直接证明的文献资料。但“序”中所及的两项内容，却十分值得注意。


    其一，整篇序中，这位梦觉主人虽然没有直接说明，自己就是本子的整理者，但言语之间也没有任何局外人的口气。这是一个做过大量加工整理而形成的本子。如果，整理者另有人在，梦觉主人未预其事，仅仅是单纯的作序者。那么，他作这篇序时，或整理告罄后为什么由他作序之类，必有一番交代说明。虽然这不是什么成文规定，但常理则往往如此。今序中无一语及此，仅直截了当说小说如何如何。如果自己不是整理者，这般作序，似乎有悖常理常情。


    其二，序言中所说的：书中“不离梦与幻，男女主角固是梦幻情缘，且全书未作收结，也如梦后兀坐追思。”一部中国文学史，凡作品中梦与觉相提并论者，举不胜举。而在这里，给《红楼梦》作序者，自称梦觉主人，（也可能是梦觉斋或楼、馆主人）。书名为“梦”，作序者自称“梦觉”。由此或可推测为：梦觉主人就是这个本子的整理者。当他完成本子的整理后，写下了这篇序言。


    然而，就一般惯例来说，“梦觉主人”只是一个笔名。那么他究竟是谁呢？杨廷福《清人室名别称字号索引》一书，列梦觉主人为高鹗。可是，高鹗的有关资料中，迄未发现有别署“梦觉主人”的记载，杨先生冶学，一向以严谨称，不知此处所据是什么。


    也许，这是因为：梦觉主人序本的文字，与高鹗参与整理的程本相比，相同之处在在可见。或者说，这两个本子与其他各脂批本之间，存在着大量的共同异文，很像两个本子是出于同一人之手。于是，人们因之而联想到，梦觉主人与高鹗是同一个人，也很有可能。


    梦觉本与程本之间，文字上有许多独特的共同之处，这是事实。可是，两个本子之间存在着某些共同的版本现象，在版本史上也是很屡见不鲜，很难说二者必定出于同一人之手。因为，一种书的版本异同，情况是十分复杂的，不能划一而论。


    某一种书，经多次梓板传抄而形成的诸多版本，其中两个本子较他本更为接近，相同的版本现象更多，这是很常见的。诸如一个本子为另一本子的直接母本，在版本面貌和文字特点诸多方面，自然有较为明显的承袭。或者，二者来自一个共同祖本，各自承袭了祖本的若干版本特点。这些都是很常见的。在这类情况下，两个本子之间，其文字内容虽有诸多相同，但都不是出于同一人之手。梦觉本与程高本之间，也正是：程甲本形成时，是以梦觉本为开始着手整理所据的母本。（说另详下文。）因此，仅仅以梦觉本与程高本有诸多相同的文字特点，断定二者是出于同一人之手，理由是不充分的。因此，说梦觉主人是高鹗的笔名，迄今尚属文献无征。


    梦觉本与程高本之间，版本现象的同处固然颇多，但细究起来，相异之处亦复不少，有的甚至是根本性的差异。


    如果从那篇梦觉主人序的内容看，这位梦觉主人十九不是高鹗。理由是序中有如下一段话：

    



    
      书之传述未终，遗帙杳不可得。既云梦者，宜乎留其有余不尽，犹人之梦方觉，兀坐追思，置怀抱于永永也。

      


    


    这里说得很清楚，它包含至少是两层意思。一是“遗帙杳不可得”，二是“传述未终”未必是憾事。


    说“遗帙杳不可得”，是指八十回以后的篇章，既未见，亦不可能见到。可是程甲本的程伟元序说，经过几年努力，终于将后四十回陆续搜集齐全。程甲本也有高鹗的《叙》，他说：

    



    
      予闻：《红楼梦》脍炙人口者，几廿余年。然无全璧，无定本。向曾从友人借观，窃以染指尝鼎为憾。今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示。

      


    


    此语后面，还有“以波斯奴见宝为幸”一句，当是指全帙。作《叙》时间是辛亥，说是这年春看到全帙。这时虽然比甲辰菊月晚几年，但与“遗帙杳不可得”语相比，完全不像是同一个人的口气。


    更主要的另一层意思。梦觉主人认为，其“传述未终”，却戛然而止，仿佛梦后“兀坐追思”，甚至还可以说另有一种佳妙境界，所以是“宜乎留其有余不尽”。这是一番梦境，并非一定要有个结局不可。从这种见解的另一面说，就是认为：后人营营于结局，无异于画蛇添足。这是梦觉主人的见解态度。


    有趣的是，作序者署名为“梦觉主人”。是否也是取：梦后“兀坐追思”之意？似乎也很难说一定就是偶然巧合。


    那么，高鹗又如何呢？


    虽然我不相信后四十回是高氏所续，但他却无疑是续书的修润补葺者。《说详<舒序本>一章》在程甲本的《叙》中，他就明确表示过，书有遗帙，曾以未能“染指尝鼎为憾”，而且，把“漶漫不可收十”的后四十回残稿，补苴成帙，毕竟是颇费过一番心力的。今续书结局如是，与高氏不能说毫无关系。如果，梦觉主人就是高鹗，他的言与行，不免自相矛盾。一会儿他说，“宜乎留其有余不尽”，一会儿，又把有结局的后四十回修补出来。如果是同一个人，岂不是如刘姥姥游大观园，“才说嘴，就打了自己嘴巴”。高鹗其人，尽管骂骂他也很“摩登”，强加给他何种罪名，也尽可随意，但从他的诗文和后四十回续书的修补看，追随和珅充当乾隆的文化特务，他尚无此“荣幸”。但在文学上，高鹗亦非等闲之辈，他岂能这般顾此失彼。


    这样看来，梦觉主人很难与高鹗挂连在一起。但他究竟是谁，目前尚属文献无征，遽难断定，姑存一疑。


    四梦觉本的底本


    现存的《红楼梦》本子，研究者大多是将其归结为两大体系，即脂本系和程本系。其实，就其版本整体和本子的最初来源来说，无论是早期钞本，还是程甲本面世后出现的无数梓印本，无一不是来自脂砚斋评本。所以，仅仅说某个本子是属于脂本系统，是过于笼统的。在诸多脂本中，还得探究其所居的位置，与其他本子的渊源关系。头一个须解决的问题，就是看它的版本来历，即它最初形成时，所据的底本是个什么本子。


    从版本总体来说，梦觉本无疑也是一个属于脂本系统的本子。粗略地看，这个本子中保留有不少脂砚斋的批语，即可判断。既然早期钞本都是脂本，那么，梦觉本最初形成时的母本，或者说，上追缘属关系，它的祖本是脂本系统中的哪个本子，它又是与哪个本子具有更密切的渊源关系？这是我们了解梦觉本文字倾向，需要作答的第一个问题。


    在脂本系的各本中，梦觉本是个十分特殊的本子。所谓特殊，主要是指，这个本子虽然是以某个脂本为底本，在文字上既与脂评本有明显的共同特点，又有颇大的差异。这是因为，这个本子最初形成时，它又经过一番改动面相当大的文字处理。在诸多脂评本中，如果找出梦觉本与某一个本子大量的文字共同点，即二者存在与各本的共同异文，不是很容易的。何况，程甲本是在觉本的基础上形成，与觉本又有诸多相同之处。这就从另一方面模煳了本子之间的相互关系。


    因此，我们只能在一些倾向性比较明显的版本现象中寻找例子，用以说明觉本与某一个脂评本之间的特殊联系。于是，我们发现，与梦觉本存在这种联系的，恰是现存的己卯本和庚辰本。这些特殊的版本现象，大致上可以归结为如下几项：


    （一）《红楼梦》的开头，即：大荒山无稽崖青埂峰下那块顽石与一僧一道的对话，存在着两种不同状况。由此可以推知，这个开头文字有异，是来自两个不同的来源，即：甲戌本与己卯庚辰本。


    这段顽石与僧道的对话，共四百余字，甲戌本是完整的存在。靖本从脂批看，似亦有之。而己卯本、庚辰本及其它各本均无。但这些本子有夺阙，又有文从字顺的连缀。造成这种差异的缘由，最早是周绍良先生作了探究。周先生认为，曹氏原本应该有这段文字的。甲戌本不阙，是因为过录无误。庚辰本在传抄中某个抄胥将母本多翻了一页，以致形成大段文字的夺漏。


    周先生的这一判断是合乎实际的。甲戌本这个独有的情节，在全书的整体构思中，照应全书，是不可少的交代。小说男主角贾宝玉，前身是神瑛侍者。而大荒山青埂峰下的那块顽石，被一僧一道变为美玉，夹杂在神瑛等下凡的风流孽鬼中，来到人间。它在人间的使命，仅是还泪因缘的见证者。整部小说都是紧扣着这个基本套子展开。如《护官符》情节中，有“石头亦曾抄了一张”语，馒头庵贾宝玉与秦钟“算账”，如何算，有石头“不在场，不敢妄拟”语，元妃省亲，有对大观园豪华的感叹，等等，石头的插话，都带有作为见证者的口气。神瑛是神瑛，石头是石头，清清楚楚，没有任何混淆。


    当然，石头既是见证者，它与神瑛也并非毫不相干。《玉篇》谓：“瑛，美石似玉。”与“假宝玉”意亦相通。这与小说本身的创作命意“无才补天”，也是相一致的。石头与神瑛，既一致，又不一致；既明确，又扑朔迷离。命意的同一性，与情节结构的差异性，这就形成了小说的特殊趣味。


    以上分析，不过是说明一点：甲戌本的这四百余字，可以确定是曹雪芹原着的文字。而庚辰本现今的状况，则是大段文字夺落后，藏书家看上下文不能连贯，便作了一点文从字顺的连缀，于是遂形成现今的这个样子。今梦觉本这里的夺落与连缀，都一如庚辰本。


    （二）第二回，冷子兴演说荣国府，各本的异同情况是：

    



    
      庚、觉：当日宁国公是一母同胞兄弟两个


      戌、卯及其余各本：“宁国公”后又有“与荣国公”四字。


      舒本无“与”字

      


    


    这里，梦觉本与庚辰本完全相同，无“与荣国公”四字，看起来颇像夺文。甲戌己卯等其余各本，均有此四字。故时下的各个校勘本和普及本，虽以庚辰本为底本，但都据各甲戌本校补。


    庚辰本和梦觉本比之于各本，少此四字，是否一定为夺文，尚大有可讨论的余地。


    “宁国公是一母同胞兄弟两个”句，我的理解，这是单从宁公的角度说，其中也含有他只有兄弟二人，而别无其他兄弟的意思。句中并无夺缺，不是非补不可。如今民间仍有这种用法。如：王二麻子是兄弟二人，不一定还得补上“王三麻子”。一补上，反而显得累赘拖沓。所以这里当曹作原文。当然，句子中的“是”字，也易滋误会，故甲戌、己卯等本子也都加上“与荣国公”字样，各流行本亦多据以校补。但少此四字，无论是原文或非原文，梦觉本与庚辰本完全相同，却是事实。


    此外，第十回，己卯庚辰本之外的各本，开头有句曰：

    



    
      却说这贾璜之妻金氏，因……

      


    


    梦觉本与己卯庚辰本相同，无此句。


    又，第十一回，王熙凤探望病中的秦可卿，说的话中，己卯庚辰本之外的本子，都有如下诸语：

    



    
      如今才九月半，还有五个月工夫，什么病治不好？

      


    


    梦觉本同己卯庚辰本，无此语。


    又，第十三回，关于史湘云的一条脂批，各本的差异可说是五花八门。庚辰本的文字是：“伏史湘云”。梦觉本略有不同，作：“伏下文史湘云。”此中“伏下文”三字，为双行小字。觉本有个异于各本的特殊之处，许多正文中的作者插话，以为是脂批，都变为双行小字，作脂批处理。觉本此处的状况，亦可以循例推知原文的面貌。


    以上的这些文字异同，在《红楼梦》的各早期钞本对校中，版本倾向比较明显的例子不算多，但却很能说明问题。在这些特殊的文字异同中，透露出各个本子之间存在不寻常关系。因为，这一类异同，都不是一两个字的异同，而往往涉及一些情节内容的问题，如果两个本子之间没有版本上的特殊联系，这种与各本的共同异文，是不可能存在的。


    如今梦觉本与庚辰本之间，存在如此特殊的版本联系，我们完全有理由认定：梦觉本形成之初，它所据的底本，是庚辰本。但是，今存的庚辰本，虽然是我们了解梦觉本与庚辰本之间关系的主要依据，但这却是个辗转过录多次而成的本子。它的祖本是己卯庚辰本。这里所说的梦觉本底本是庚辰本，既不是最初的己卯庚辰本，也不是今存的这个庚辰本，而只是指庚辰本传抄过程中的某个本子。


    五梦觉本的回目


    《红楼梦》各早期钞本的回目，异同状况与其正文大体一致。这些回目的异文，都比较鲜明地反映这些本子的整体状况。梦觉本的回目，也一如它的正文，是经后人作过处理而形成的。正因为如此，觉本与各本间的回目异文，往往集中出现在几处相同的地方。


    我们研究梦觉本的回目，主要也是从觉本与各本之间的回目异同，特别是其异文着手。这些异文，大致可归结为以下几种类型：


    （一）抄手因传抄中的讹误而致异者。例如：

    



    
      1．第二十七回


      滴翠亭杨妃戏彩蝶　埋香冢飞燕泣残红　各本


      滴翠亭杨妃戏彩蝶　埋香冢飞燕泣尘红　觉本，总目同


      2．第三十七回


      秋爽斋偶结海棠社　蘅芜苑夜拟菊花题　各本


      秋爽斋偶结海棠社　蘅芜院长拟菊花题　觉，总目不误


      3．第五十四回


      史太君破陈腐归套　王熙凤效戏彩斑衣　各本


      史太君破陈腐归仓　王熙凤效戏彩斑衣　觉本


      （按，各本“斑”亦有作“班”者，又，觉本总目“旧套”不误，“效”作“莽”。）


      4．第六十一回


      投鼠忌器宝玉瞒赃　判冤决狱平儿行权　各本


      投鼠忌器宝玉情赃　判冤决狱平儿情权　觉本


      5．第七十回


      林黛玉重建桃花社　史湘云偶填柳絮词　各本


      林黛玉重建梅花社　史湘云偶填柳絮词　觉本


      6．第七十四回


      惑奸谗抄捡大观园　矢孤介杜绝宁国府　各本


      惑奸谗抄捡大观园　矢孤人杜绝宁国府　觉本

      


    


    以上六例，都比较明显，一眼即可看出，这是过录中抄手过录的讹误。尤其是其中的例2、例3，卷首的全书总回目，觉本与其他钞本没有异文，只是各回的回前分目，才有上述的差异。这正说明，这类异文的出现，是很晚近的事。它是在现今存留的这个梦觉本传抄过录中才形成。这个本子的母本，即据以过录的底本，尚并无讹误，与其他各钞本完全相同。


    其余各例，卷首总回目与回前分目，虽然完全相同，但系传抄之误而致异，也是清楚的。如“飞燕”作“飞尘”，“桃花社”作“梅花社”，与小说内容了无关涉，“杜孤人”连文从字顺都说不上，显然都是传抄讹误。总目与分目之所以相同，那是因为上一代的本子，即今梦觉本形成时所据的母本，就已经存在这些讹误了。


    这一类异文之例，虽然也是这个本子的版本现象，但却不能说是代表这个本子的文字特点。真正代表这个本子文字特点的回目，是另一类。


    （二）觉本形成，即梦觉主人着手整理这个新本子时，对母本下了规模颇大的改笔。改动正文，自然也改动某些回目。下这些改笔，缘由也是种种不一，有的是母本原先有阙，有的是对母本的回目不尽满意，于是就有另拟或改拟的需要。当然，下这种改笔，有时往往也是带有较明显的随意性。有的甚至是因为不了解原回目的含义，而胡乱下改笔。举例如下：


    
      6．第三回


      贾雨村夤缘复旧职　林黛玉抛父进都京　庚辰本


      （己卯本作“京都”，杨本作“寅缘”）


      金陵城起复贾雨村　荣国府收养林黛玉　甲戌本


      托内兄如海酬训教　接外孙贾母惜孤女　觉府戚俄本


      托内兄如海酬训教　接外孙贾母怜孤女　舒本


      托内兄如海酬西宾　接外孙贾母惜孤女　程甲本


      （按，此条亦可作为觉程异例。）


      7．第四回


      葫芦僧乱判葫芦案　各本


      葫芦僧判断葫芦案　觉、程


      8．第五回


      开生面梦演红楼梦　立新场情传幻境情　戌


      游幻境指迷十二钗　饮仙醪曲演红楼梦　卯、庚、杨


      灵石迷性难解仙机　警幻多情秘垂淫训　府、戚、舒


      （府“警”作“惊”）


      贾宝玉神游太虚境　警幻仙曲演红楼梦　觉、程


      9．第九回


      恋风流情友入家塾　起嫌疑顽童闹学堂　各本


      （舒，家塾、学堂互易）


      训劣子李贵承申饰　嗔顽童茗烟闹书房　觉、程


      10．第四十二回


      蘅芜君兰言解疑癖　潇湘子雅谑补余香　各本


      蘅芜君兰言解疑癖　潇湘子雅谑补余音　觉、程


      11．第五十回


      芦雪广争联即景诗　暖春坞创制春灯谜　庚


      芦雪庵争联即景诗　香春坞雅制春灯谜　府、戚


      芦雪庐争联即景诗　香春坞创制春灯谜　俄


      芦雪亭争联即景诗　香春坞雅制春灯谜　觉、程


      12．第五十二回


      王太医乱用虎狼药　勇晴雯病补雀金裘　各本


      王太医乱用虎狼药　勇晴雯病补雀毛裘　觉、程


      13．第五十六回


      敏探春兴利除宿弊　时宝钗小惠全大体　庚、俄


      敏探春兴利除宿弊　识宝钗小惠全大体　杨、府、戚


      敏探春兴利除宿弊　贤宝钗小惠全大体　觉、程


      14．第五十七回


      慧紫鹃情词试忙玉　庚


      慧紫鹃情词试宝玉　戚、俄


      慧紫鹃情词试莽玉　觉、程


      15．第五十八回


      杏子荫假凤泣虚凰　各本


      杏子荫假凤泣虚鸾　觉、程


      16．第五十九回


      柳叶渚边嗔莺咤燕　怡红院里召将飞符　各本


      柳叶渚边嗔莺叱燕　怡红院里召将飞符　觉、程


      17．第七十九回


      薛文龙悔娶河东狮　庚及各本


      薛文龙悔娶河东吼　觉、程

      


    


    以上诸例，几乎都是随意下改笔。有的因为不了解原回目的含义，如“时宝钗”改为“贤宝钗”、“忙玉”改为“莽玉”，等等。尤其是“莽”字，与内容了不相涉，正文中没有任何文字讲他的鲁莽或莽撞。忙玉，则是合乎贾宝玉在女孩们之中的忙于周旋。而“河东狮”是个名词性的偏正结构，与上文的“悔取”，配搭是很合适的，今觉本改为“河东吼”。本来这是一个很常用的典故，这一改，连文从字顺都谈不上了。


    此外，第十七、十八回和第十九回，在庚辰本中，这三回书比较特殊。第十七、十八回未分开，第十九回虽已分出，但亦未拟回目。几种本子第十九回的回目，似乎都是后来补拟。但很一致，没有任何异文，都是：

    



    
      情切切良宵花解语　意绵绵静日玉生香

      


    


    这个回目，是否曹雪芹原拟文字，也有可疑之处。但除庚辰本、己卯本外，各本均如此，姑作原拟处理。


    又，第八十回，也颇特殊。庚辰本回目原阙，各本状况不一，显然系后来各自补拟。差异如下：

    



    
      庚辰本：阙


      杨本：懦迎春肠回九曲　姣香菱病入膏肓


      府、戚：懦弱迎春肠回九曲　姣怯秀菱病入膏肓


      觉本：美香菱屈受贪夫棒　丑道士胡诌妒妇方


      （程作“王道士”）

      


    


    相比之下，梦觉本似乎较为切合正文。今各本正文的内容，恰是迎春遇人不淑，香菱受屈被打，觉本回目作这般概括，是准确的。其他各本，回目的下句，则是无内容着落的：“娇怯香菱病入膏肓。”


    各本为什么有这种歧异，多数本子回目中为什么有这个无正文着落的下句，是很费人思量的。


    据《红楼梦》各早期抄本的文字异同规律，我们不妨作这样的推测：最初有个稿本，一定是有香菱病入膏肓的情节。对此，脂批亦有所透露。几种本子的回目有这个下句，不是了无依据的空穴来风。要说是有所本，这些本子，如王府本、戚序本等，所据的都是己卯庚辰本。可是己卯庚辰本的这个回目，却偏又付阙如。究竟是己卯庚辰定稿时，对香菱情节作了删改，亦删掉与正文相应的回目，以留阙待补呢，还是在传抄过程中回目脱佚，实际情形如何，一切都颇有可疑之处。


    第十七、十八回，又是一种特殊情况。庚辰本尚未分断，这两回书是一个合回（最初还应包括第十九回），合回的回目是：

    



    
      大观园试才题对额　荣国府归省庆元宵

      


    


    其他各本，都已分断，而且也都各拟了回目。但在何处分断和所拟的回目，各本差异颇大。从这个状况看，这些本子中作分断处理和拟出回目的，似乎都不像是作者本人，而是后来的藏书家，觉本尤为明显。今将各本分断处和回目的异同，条列于下：


    列藏本最接近于庚辰本，虽已分断，但将原合回的回目，即“大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵”单属第十七回，而第十八回的回目付阙。它的分断处，是：


    王府本和戚序各本，是脂本的一个分支，分断处完全相同。回目是：

    



    
      第十七回：大观园试才题对额　怡红院迷路探曲折


      戚正本回前分目作“探深幽”


      第十八回：庆元宵贾元春归省　助情人林黛玉传诗


      杨本第十七回：会芳园试才题对额　贾宝玉机敏动诸宾


      第十八回：林黛玉误剪香囊袋　荣国府归省庆元宵


      舒本第十七回：大观园试才题对额　荣国府奉旨赐归宁


      第十八回：隔珠帘父女勉忠勤　搦湘管姊弟裁题咏

      


    


    梦觉本、程本，又是一种特殊状况，原合回的回目，单属第十七回，即：

    



    
      第十七回：大观园试才题对额　荣国府归省庆元宵


      第十八回：皇恩重元妃省父母　天伦乐宝玉呈才藻

      


    


    分断之处，各本也是差异颇大。杨本、王府本、戚序本和列藏本相同，第十七回收结于贾宝玉题罢对额，从大观园出来。舒本第十七回结束于元春进园后，石头对比此时园中繁华与当年大荒山的冷落。梦觉本、程本第十七回，收结于林之孝家的向王夫人回说关于妙玉事。分断处有同有异，回目却各不相同，这一现象虽然简单，透露出分断的经过却十分复杂。


    这些本子形成时，它的底本，有的还是一个合回，有的虽已分开，但却还没有拟出回目。于是，新本过录的主持者，遂对此作不同的处理：已分断的补拟回目，尚未分断的，二者同时完成。这才出现如今的状况。这样看来，梦觉本的底本，第十七、十八回是个尚未分断的合回，当梦觉主人对全本进行大规模整理时，对这个合回作了分断，将合回的回目单属第十七回，并另拟了第十八回的回目。


    在另拟回目时，梦觉主人忽略了一个问题：正文内容与回目之间，出现了脱节现象。合回回目的上下联，统摄两回书内容。上联是试才题对额，概括第十七回的内容。而下联归省庆元宵，则是第十八回内容。今觉本分断于准备下帖请妙玉，未到归省情节。今觉本将归省庆元宵作为第十七回的回目，显然有文不对题之嫌。


    六梦觉本的正文


    一个本子的版本特色，最集中的现示，莫过于它的正文状况。梦觉本作为一个早期钞本，与他本最突出的不同，就是它的正文下过大规模改笔。这种改笔不属于作者对稿本的修改，而是后来藏书家的整理。上文已讨论过，这场整理的操觚者，很有可能是作序的梦觉主人。从这个意义上说，梦觉本是与原着相去最远的一个本子。


    既然是后人的整理，那么整理者从那些方面着手下改笔呢？归结起来，大致上是以下几种状况：


    （一）凡本子在传抄过录的过程中带来的“讹错衍夺”，致使文字欠亨者，作文从字顺的处理。


    我们知道，乾隆五十六年（辛亥，1791），萃文书屋木活字摆印本（即程甲本）问世之前，《红楼梦》一直是以传抄过录的方式流传。在这个过程中，各种各样的失误，诸如：讹字、衍文、夺漏、错简等，都殊难避免。过录越是频繁，这样的失误，辗转相因，遂越益积累增多。书中文句费解者，甚至笑话，则就屡屡出现。


    一般说来，藏书家过录一个本子，不同于民间抄个本子上庙市出卖。上庙市的本子，几乎都是出于营利目的，母本的版本状况如何，完全可以不问。而藏书家如果要组织过录一个新本子，首先要选择所据的母本，选定之后，还要细读一过。当他发现母本中有某些不可通之处时，不免还要进行一道疏通的手续。当然，说部之类，不像经史那样神圣不可侵犯。对底本中某些字句进行调整疏通时，也毋须像校勘经史那样，广列副本，然后择善而从。小说的校改，操觚者随意下笔的居多。


    这样，整理出来的新本，文字固然顺畅了，但不一定就是原着面貌。梦觉与己卯庚辰本及其他各本相比，异文数量很大，其中一类，就是属于这种情况。今举例如下：

    



    
      1．第一回，讲甄士隐处境


      幸而士隐还有折变地的银子未曾用完　戌、卯、庚


      幸而士隐还有折变田地的银子未曾用完　府


      幸而士隐还有质变田地的银子未曾用完　戚


      幸而士隐还有折变田产的银子未曾用完在身边　觉、程


      2．第二回，冷子兴说的迎春


      二小姐乃政老爹前妻所出　庚


      二小姐乃赦老爷前妻所出　府、舒


      二小姐乃赦老爷之妻所出　戚


      二小姐乃赦老爹之女政老爹养为已女　卯、杨


      二小姐乃赦老爷姨娘所出　觉、程


      3．第三回，写贾宝玉外貌


      脸如桃瓣目若秋波　庚


      眼似桃瓣睛若秋波　戌


      眼若桃瓣睛若秋波　卯、


      鼻如悬胆睛若秋波　觉、程


      4．笫三十七回，探春便柬中语


      若蒙掉雪而来　庚、卯


      若蒙绰雪而来　杨


      若蒙绰云而来　府、戚


      若蒙棹雪而来　舒


      若蒙造雪而来　觉、程


      5．第三十七回，讲作诗


      并不为奈邦难人　庚、卯、府、俄


      并不为那些难人　戚


      并不为此而难人　觉


      并不为以此难人　程

      


    


    以上五例，有个共同点，都明显是母本有讹误。除了例5外，其余四例，母本原文是什么，只要排比各本的异同，大致上都还可以推断。我在《梦觉本母本》一节中，已作详述，说明梦觉本的母本，是个传抄过程中的某个庚辰本。以上所举各例，也正说明庚辰本在传抄中积有不少讹误，而梦觉主人以此为底本进行新本整理时，对底本中这些因讹误造成的文字障碍，不能不予以处理。但是梦觉本最初成书作这番文字处理时，从此本与几种其他早期钞本的对勘看，这些改笔明显无其他本子可据，几乎都是想当然的臆改。而且例4的“造雪”，改后仍还欠通。又例3，改为“鼻如悬胆”，像书场上的说书，流于俗套了。然而，如果不去一一计较每一处改笔的得失，大体上对底本的错讹有所疏通，作为一个供福斯阅读的普及本，亦有其可取之处。


    尽管本子中做过这许多改动，但仍还存在一些不知所云的文字，如第八回，秦可卿提到其弟秦钟时，尤氏说了一句调侃的话，取笑王熙凤，王的回答中，有：“不笑话我就罢，竟叫快领去。”


    但也不能不看到，梦觉本形成时，底本中某些文字，如第二回冷子兴叙述了林黛玉的来历后，贾雨村的一段插话，本来不算是最费解的，由于整理者的误解，遂随意下了改笔。


    庚辰本的文字是：

    



    
      度其母必不凡，方得其女，今知为荣府之孙，又不足罕矣。可伤上月竟亡故了。

      


    


    这段文字各本多有差异，原因是在于，语句所指是谁，是母还是女，后人理解不一。细味上下文，当是指“母”，不然后面的“可伤上月竟亡故了”句，成为说林黛玉上月死了。但上文有个插入语性质的“方得其女”，语句确实有点牵缠。觉本也是出于这种误会，将“荣府之孙”改为“荣府外孙”，以致“可伤上月亡故”与上文连接不上。第六回关于青儿、板儿的叙述，也是这样的句式。可见，觉本也有不少是不理解底本原文语句，随意下改笔的。


    作为一个独立的本子，改动其底本的若干讹误，固然是其版本现象之一端。但是，真正代表一个本子特色的，是其文字的总体倾向。


    梦觉本文字的总体倾向，最突出的是其简约性。


    于梦觉本，文字作过简约化处理的，不是少量几回，而是遍及全书，状况也并不划一。大体上可归为两大类型。


    其一，删去作者的议论性插话，包括石头作为见证者的插话。


    小说的情节发展中，时有作者插话，这是中国小说艺术传统的一个方面。因为，白话小说作为中国小说史上的一支，是在书场演出中形成。说书艺人在讲述中，或对某个情节和细节有所解释说明，或者为活跃演出气氛，往往有些离开情节又与之有关的插话，这就形成了中国白话小说叙述中颇为常见的做法。《红楼梦》虽然是文人的桌面文学，但艺术表现上也不免留下书场话本的影响，书中也时见这种作者的插话。如：第三回，宝黛初见，当丫鬟来报，“宝玉来了”，黛玉心中测度这宝玉是个怎样的惫赖人物时，作者插话曰：“不见那蠢物也罢了。”


    梦觉本中，则作了删节。又，第二回，黛玉初进荣国府，贾母出见时，有一作者插话：“此即贾赦贾政之母史氏太君也。”觉本虽未删去，但移作双行小字，作脂批处理。这样的例子，在全本中尚有多处，不一一列举。


    又，略有不同的，是第五十三回的一大段文字，见于庚辰本及其他几种本子，是关于慧绣的议论。可以说，这是一种特殊形式的作者插话。今觉本悉数删去，程本从之。


    此外，《红楼梦》一名《石头记》，全书是大荒山青埂峰的那块顽石作为还泪姻缘见证者的记录，故书中有多处石头的插话。石头的话，实际上也是作者的插话。觉本中，亦都一一作了删汰。如第六回，充当门子时小沙弥拿出《护官符》时，小说中有：

    



    
      其口碑排写明白，下面所注的皆一是自始祖官爵并房次，石头亦抄了一张。

      


    


    又第十七十八回，元春归省，进大观园时，看到园中的豪华，这时有一段石头的感慨：


    
      此时，自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞，若不亏癞，在全书中毕竟只是少数。僧、跛道二人携来到此，又安能得见这段世面，本要作《灯月赋》《省亲颂》，以志今日之事，但又恐入了别书的旧套。按此时之景，即作一赋一赞，也不能形容得尽其妙。即不作赋赞，其豪华富丽，观者诸公，亦可想而知矣。所以倒是省了这工夫纸墨，且说正经的为是。

      


    


    以上都是以石头口气说的插话，见于己卯本、庚辰本和其余各本。觉本这类文字都删节以尽。这只是些特例，在全书中毕竟只占少数。真正说明梦觉本简约化特点的，而是另一种情况。


    从梦觉本整体说，文字的简约，表现于全书的行文，即叙述语和人物对话上。这一类语例实在太大量了，无法一一列举。今仅从各回中选择几个特点明显的语例。如：

    



    
      1．第一回，讲甄士隐的田庄


      庚：盗贼蜂起，无非抢田夺地，鼠窃狗偷，民不安生，因此官兵剿捕，难以安身。（各本有小异）


      觉：盗贼蜂起，官兵剿捕，旧庄上人又难以安身。


      2．第一回，说到贾雨村


      庚、各本：雨村正值偶感风寒，病在旅店，将近一月光景方渐愈。一因身体劳倦，二因盘费不继，正欲寻个合适之处，暂且歇下。


      觉、程：雨村在旅店偶感风寒，愈后又因盘费不济，正欲得一居停之所以为息肩之地。


      3．第二回，说甄士隐与贾雨村


      庚、各本：二人说话投机，最相契合，


      觉程：二人最相契合


      4．第三回，王夫人说到贾宝玉


      庚、各本：他还安静些纵然他没趣，不过出了二门，背地里拿着他的两个小么儿出气，咕唧一会子就完了。


      觉程：他还安静些。


      5．第三回，各人在贾母跟前


      庚、各本：敛声屏气，恭肃严整如此


      觉程：敛声屏气如此


      6．第三回，林黛玉去贾赦院


      庚、各本：至仪门前方下来，众小厮退出，方打起车帘


      觉、程：至仪门前方下车来


      7．第三回，林黛玉初到荣国府的感想


      庚、各本：这里许多事情，不合家中之式，不得不随和，少不得一一改过来


      觉、程：这们许多规矩，不似家中，亦只得随和着些


      8．第三回，林黛玉与袭人谈玉


      庚、各本：“……我记着就是了。究竟那玉不知不知是怎么个来历，上面还有字迹？”袭人道：“连一家子也不来历，上面还有现成的眼儿，听得说，落草时是从口里掏出来的，等我拿来你看便知。”黛玉忙止道：“罢了。此刻夜深，明日再看也不迟。”大家又叙了一回。


      觉、程：我记着就是了，又叙了一回


      9．第四回，葫芦僧作门子


      庚、各本：欲投别庙去修行，又耐不得清凉景况，因想这件生意倒还轻省热闹。


      觉、程：这件生意到还轻省，耐不得凄凉景况


      10．第四回，门子讲到薛蟠


      庚、各本：这薛公子原是早已择定日子上京去的，头起身前两日，就偶然遇见这丫头，意欲买了就进京的，谁知闹出这事来。


      觉、程：这薛公子原早择下日子要上京去的。


      11．第六回，王熙凤给刘姥姥银子时说的话


      庚、各本：这是二十两银子，暂且给这孩子做件冬衣罢。若不拿着，就真是怪我了。这钱雇车坐罢。改日无事，只管来逛逛，方是亲戚们的意思。


      觉、程：这是二十两银子，暂且给这孩子们作件冬衣罢。


      12．第七回，周瑞家的与薛宝钗说的话


      庚、各本：也该趁早儿请个大夫来，好生开个方子，认真吃几剂药，一势儿除了根才是。


      觉、程：也该趁早请个大夫认真医治。


      13．第七回，焦大在宁国府


      庚、各本：那焦大又恃贾珍不在家。即在家也不好怎样他，更可以任意洒落洒落。


      觉、程：那焦大又恃贾珍不在家。


      14．第八回，贾宝玉闻到冷香丸的气味


      庚、各本：只闻一阵阵凉森、甜丝丝的幽香，竟不知系何香气。


      觉、程：只闻一阵阵香气，竟不知是何气味。


      15．第八回，贾宝玉讲到李奶妈


      庚、各本：如今逞的他比祖宗还大了。如今我又吃不着奶了，白白的养着祖宗作什么。


      觉、程：如今惯的比祖宗还大。


      16．第九回，贾宝玉约秦钟上学


      庚、各本：宝玉急于要和秦种相遇，顾不得别的，择定后日一定上学，“后日一早，请秦相公到我这里，会齐了，一同前去。”打发了人送了信。


      觉、程：宝玉急于要和秦种相遇，择定后日一定上学，打发人送了信。


      17．第十回，尤氏与贾璜之妻说到秦可卿


      庚、各本：想什么吃，只管到我这里取来。倘或我这里没有，只管望你琏二婶子那里要去。


      觉、程：想什么吃，只管到我这里来取。


      18．第十三回，贾政以秦氏棺本太奢华劝贾珍


      庚、各本：此时贾珍恨不得代秦氏之死，这话如何肯听。


      觉、程：贾珍如何肯听。


      19．第十三回，贾珍请王熙凤协理宁府


      庚、各本：（凤姐）好卖弄才干，虽然当家妥当，也因未办过婚丧大事，恐人还不伏，巴不得遇见这事。


      觉、程：（凤姐）好卖弄能干，


      20．第十四回，王熙凤协理宁府，处罚迟到者


      庚、各本：小的天天都来的早，只有今儿醒了觉得早些，因又睡迷了，来迟了一步。


      觉、程：小的天天都来的早，只有今儿，来迟了一步。

      


    


    同一件事，隔了几行，

    



    
      庚、各本：登时放下脸来，喊命“带出去打二十板子”，一面又掷下宁国府对牌，“出去说与来升，革他一月银米”。众人听说，又见凤姐眉立，知是恼了，不敢怠慢，拖人的出去拖人，执牌传谕的忙去传谕，那人身不由己，已拖出去挨了二十大板，还要进来叩谢。凤姐道：“明儿再有误的，打四十，后日的六十，有要挨打的只管误。”吩咐“散了罢”。


      觉、程：登时放下脸来，喊命“带出去打二十板子”。众人见凤姐动怒，不敢怠慢，拉出去照数打了。进来回复，凤姐又掷下宁府对牌，“说与来升，革他一月粮米”。吩咐“散了罢”。


      21．第十五回，宝玉离庄看到纺线女


      庚、各本：宝玉恨不得下车跟了他去，料是众人不依的，少不得以目相送。


      觉、程：宝玉情不自禁，然身在车中，只得以目相送。


      22．第十六回，旺儿媳妇送利钱来


      庚、各本：二爷倘或问奶奶，是什么利钱，奶奶自然不肯瞒二爷的，少不得照实告诉二爷。


      觉、程：二爷少不得要知道。


      23．第十六回，结尾处，庚辰本和各本，有都判与小鬼说的一大段话，觉本一字不剩，尽数删去。


      24．第四十四回，贾琏约鲍二老婆，看门丫头的话


      庚、各本：二爷也是才来房里的，睡了一回醒了，打发人来瞧二奶奶，说才坐席，还得好一回才来呢。二爷就开了箱子，


      觉、程：二爷也是才来的，二爷开了箱子，


      25．第四十四回，薛宝钗劝解平儿


      庚、各本：别人又笑话他吃醉了。你只管这会子委曲，素日你的好处，岂不都是假的了。


      觉、程：别人又笑话他是假的了


      26．第四十五回，黛玉烧了才写的诗，与宝玉的对话


      庚、各本：宝玉笑道：“我已背熟了，烧也无碍。”黛玉道：“我也好了许多，谢你来几次瞧我，下雨还来。这会子夜深了，我也要歇着，你且请回去……”


      觉、程：宝玉笑道：“我已记熟了。”黛玉道：“我要歇了，你请去。……”


      27．第四十九回，宝钗与湘云讲到宝琴


      庚、各本：我们这琴儿就有些像你，。你天天说要我作亲姐姐，我今儿竟叫你认他作亲妹妹罢了。


      觉、程：我们这琴儿，今儿竟叫你认他做亲妹妹罢。


      28．第五十一回，贾宝玉论虎狼药


      庚、各本：我和你们一比，我就像那野坟圈子里长的几十年的一棵老杨树，你们就如秋天芸儿进我的那才开的白海棠。


      觉、程：我知你们就如秋天芸儿进我的那才开的白海棠。


      29．第五十四回，王熙凤向贾母说到袭人


      庚、各本：我叫他不用来，只看屋子，散了，又齐备，我们这里也不眈心，又可以全他的礼。岂不三处有益。祖宗要叫他，来就是了。


      觉、程：我叫他不用来，老祖宗要他来，我叫他来就是了。


      30．第五十七回，薛姨妈讲到林黛玉的婚事


      庚、各本：婆子们因也笑道：“姨太太虽是顽话，却倒也不差呢。到闲了时和老太太一商议，姨太太竟做媒，保成这门亲事，是千妥万妥的。”薛姨妈道：“我一出这主意，老太太必喜欢的。”


      觉本这一大段话全删，程本同。


      31．第五十九回，藕官说他干妈


      庚、各本：在外头这两年，别的东西不算，只算我们的米菜，不知赚了多少家去，合家子吃不了。还有每日买东买西赚的钱在外。逢到我们使他们一使儿，就怨天怨地的。你说说可有良心。


      觉、程：在外头这两年，不知赚了我们多少东西。你说说可有良心么。


      32．第五十九回，春燕转述宝玉的话


      庚、各本：（女儿出了嫁，）变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了。再老了，更变的不是珠子，


      觉、程：（女儿出了嫁，）变出许多不好的毛病来，再老了，更不是珠子，


      33．第五十九回，还是春燕的话


      庚、各本：我姨妈刚和藕官吵了，接着我妈为洗头又和芳官吵，芳官连要洗头都不给他冼。昨日得了月钱，推不去了，买了东西先叫我冼。我想了一想，我自有钱，就没钱要洗时，不管袭人晴雯麝月，那一个跟前和他们说一声，也都容易。何必惜这个光儿，好没意思，所化我不洗，他又叫我妹妹小鸠儿洗了，才叫芳官。果然就吵起来。接着又要给宝玉吹汤，你说可笑死了人。我见他一进来，就告诉那些规矩，他只不信，只要强做知道的，足的讨个没趣儿。


      觉、程：接着我妈和芳官又吵了一场，又要给宝玉吹汤，讨个没趣儿。

      


    


    觉本这一类大段节要文字，还有：第六十九回，尤二姐与平儿说的话；第七十回，紫鹃送还风筝；第七十一回，邢夫人借费婆子的事给王熙凤下不了台；第七十三回，司棋绣桔向探春说的话；第七十五回，尤氏从荣府回宁府；第七十七回，晴雯病中情景；第七十八回，贾母对袭人的评价，猜想宝玉为什么特别喜欢女孩子；第八十回，关于天齐庙的说明，都是各本有较为详细的叙述描写，而在梦觉本和程甲本中，都只留下三言两语。这类例子很多，为了节省篇幅，不一一抄列。


    以上所举的，虽然仅仅是全书中极少数的例子。但是，从梦觉本与庚辰本以及其他各本的对校中，却可以明显地看到，梦觉本文字的简约化倾向。在全书中，无论这里举到的还是没有举到的，都是梦觉本对其底本，即庚辰本，作了文字上的删节。小至删去一个短语或句子，大至简化或删去大段叙述和描写，几乎找不出梦觉本文字上繁于庚辰本或其他各本的例子。


    从梦觉本文字的这个最突出的特点看，本子的整理者梦觉主人不仅下过一番大功夫，而且文字水准也不算低。我们如果不把曹雪芹神化，那么，梦觉主人下这番工夫，对曹雪芹《红楼梦》原着下如许改笔，固然有很多地方不能令人满意，但也并非一无可取。作为诸多版本中的一种，自有它的存在价值。


    七梦觉本与程甲本


    本节要论述的，是梦觉本与程甲本的关系。为了说明这究竟是一种什么样的关系，我们也只能在整个《红楼梦》版本体系中，看这两个本子与各本之间的文字异同状况。


    在《红楼梦》的几种早期钞本中，梦觉本是独异于其他钞本的一个本子。如果加进第一个印本萃文书屋辛亥木活字摆印本，即程甲本，那么，梦觉本与程甲本这两个本子，文字的主要倾向是十分明显的同。或者说，二者共同异于庚辰本以及其他各本的文字，不仅数量多，而且其状况也是异乎寻常的。


    这两个本子文字上倾向的同，数量多尚在其次，更主要的是，这些与各本的共同异文，都往往表现于最能说明其版本特点的关键之处。上一节，说明梦觉本对庚辰本作重大改动时，所举的异文例子，程甲本都是与梦觉本相同。也就是说，本节所要论述的内容，例证已大量见于上一节。但是，这里尚须补充几个特殊的例子：

    



    
      第四十七回，柳湘莲见薛蟠不堪，要离开赖家


      各本：无奈赖尚荣死也不放。赖尚荣又说，


      觉程：无奈赖尚荣又说，

      


    


    这里，上下两个“赖尚荣”其间有夺。两个相同词语之间，过录时看错了眼，产生夺文，这是钞本中最常见的致夺原由。

    



    
      第五十二回，宝玉烧破雀金裘时晴雯与宝玉的对话


      各本：拿来我瞧瞧罢。没个福气穿就罢了，这会子又着急。”宝玉笑道：“这话倒说的是。”说着，便递与晴雯。


      觉、程：拿来我瞧瞧罢。没个福气穿就罢了。”说着便递与晴雯。

      


    


    这里觉程二本少几句，不是觉本中常见的文字简约化，而是夺文。各本中，上文是宝玉的话，说着递与晴雯，是顺理成章的。而觉程本中，成了晴雯说着递与晴雯，则就上下不接了。显然有夺。

    



    
      第五十四回，贾母派家人媳妇给鸳鸯和袭人送吃食


      各本：麝月等问，手里拿的是什么，媳妇们道，是老太太赏金花二位姑娘吃的。秋纹笑道，外头唱的是《八义》，没唱《混元盒》，那里又跑出金花娘娘来了。


      觉程：麝月等问，手里拿着什么，媳妇道，外头唱的是《八义》，又没唱《混元盒》，那里跑出金花娘娘来了。

      


    


    这里本来是指鸳鸯（姓金）和袭人（姓花），家人媳妇简言之曰“金花二位姑娘”。秋纹接此语打趣，文气贯连。而觉程二本中，成了家人媳妇的答话，有点不知所云。文中有夺，也是十分清楚的。


    觉程二本的相同夺文，当然不止这几例。如第五十二回晴雯补裘一段，又第五十四回给贾母上点心一段，都像是夺文。两个本子之间，连夺文也如此相同，当然是由于二者不寻常渊源关系。


    这种现象说明什么呢？梦觉本卷首序中标明，序作于乾隆四十九年甲辰。作序时间，也可理解为本子形成的时间。而程甲本卷首标出付印的时间，则是乾隆五十六年辛亥，晚于梦觉本七年。


    两本有如此共同的文字现示，在正常情况下，当是后出的程甲本承袭了先出的梦觉本。梦觉本和程甲本的版本状况，都没有出现任何反常现象。程甲本系后出者，它与梦觉本在文字上相同如此，正说明这个本子形成时，所取的底本是梦觉本。或者说，程甲本是一个在梦觉本基础形成的新本子。因此，说程甲本承袭了梦觉本文字最主要的特点，是没有什么问题的。


    当然，程甲本毕竟是一个独立的本子。它对于梦觉本，既有承袭为主要倾向的大同，又有经过整理的小异。


    程伟元、高鹗的这次整理，详细经过，二人各自为程甲、程乙这两个本子作的序中，已经说得很清楚。程伟元于程乙本《引言》中说：

    



    
      书中前八十回抄本，各家互异，今沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。兹惟择其情理较协者，取为定本。书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无他本可考，惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾。至其原文，未敢臆改。

      


    


    又程伟元程甲本《序》中，说到后四十回凑齐后，“漶漫不可收十，乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部”。


    程高的这些说明，透露出一个消息：程甲本在最初形成时，虽然不能像校勘经史那样广列副本，但他们手边也还是不止一个本子，有“坊间缮本”和“诸家所藏秘稿”之别。其中“各家互异”“此同彼异”以及“择其情理”诸语，都可从中窥见，他们在校勘新本过程中，不仅选定梦觉本为底本时，颇有选择余地，而且，对本子作文字整理，也是下过较大工夫的。


    从程甲本整体的文字状况看，底本梦觉本止于八十回，而临时搜罗到的后四十回，文字“漶漫不可收十”。因此，程高二人在整理这个印本时，主要精力是放在后四十回的整理上。


    前八十回，从程甲、梦觉本和各本的对校看，程甲与底本梦觉本之间，文字主要是其同，但也存在若干差异。可见程甲本形成时不是对底本照搬完事，而也是下了改笔的。


    其中，最能说明程甲本特点的，或者说，它对梦觉本改动最明显的，是它的楔子部分。在这个部分，例子很多，如果尽数列举，为篇幅所限，今仅举如下一个牵及全书之例。


    这就是无材补天，遗落在大荒山的那块顽石，与三生石畔的神瑛侍者，在程甲本中的合二而一。在包括梦觉本在内的各本中，二者不是一回事。神瑛下凡，引出绛珠仙子跟着来到人间，以了还泪因缘。这是《红楼梦》故事的前因。而那顽石，原本与还泪因缘无关，只因听了一僧一道的对话，激起凡心，得僧道之助，变成美玉，夹带到红尘中，成为还泪因缘的见证者。这就是神瑛后身贾宝玉口中衔的那块美玉。贾宝玉不是“假宝玉”，在故事中的关系，本来是清楚的。


    可是，贾宝玉也是“假宝玉”，那是《红楼梦》的创作命意。创作命意与作家在故事中构筑的情节，不能说毫不相干，但也还是有所区别的。在各早期钞本，即脂砚斋评本中，贾宝玉不是“假宝玉”，区别本来是清楚的。特别是甲戌本，情节的交代也是清晰的。


    庚辰本，以及庚辰本的各衍生本，由于传抄中的某个庚辰本，漏抄了僧道与石头的对话，以致顽石与神瑛的区别产生了混淆。也许，程甲本在最初形成时，程高看到底本中的这一混淆，看到二者关系的交代有含煳处，遂对这一情节作了改动，加进神瑛即顽石的内容。梦觉本与庚辰本，此处文字基本相同，是：

    



    
      西方灵河岸上，三生石畔，有绛珠仙草一株。时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉。这绛珠草始得久延岁月。

      


    


    程甲本则改为：

    



    
      西方灵河岸上，三生石畔，有绛珠仙草一株。那时这个石头因娲皇未用，却也落得逍遥自在，各处去游玩。一日，来到警幻仙子处，那仙子知他有些来历，因留他在赤霞宫居住，就名他为赤霞宫神瑛侍者。他却常在灵河岸上行走，看到这株仙草可爱，遂日以甘露灌溉。这绛珠仙草始得久延岁月。

      


    


    梦觉本和其他各早期钞本中，石头不是神瑛，只是在神瑛下凡，绛珠还泪这段公案中的夹带，因此成了还泪因缘的见证者。而程甲本则把二者合而为一，神瑛即石头，贾宝玉前身是神瑛，也是石头了。这是程甲本与梦觉本的一个重大差异。楔子部分，其他的文字差异还不少，为节省篇幅，不一一罗列。


    程甲本与梦觉本的第二个重大差异，是柳五儿的生死。梦觉本与庚辰本及其余各脂本一样，柳五儿在前八十回中已经死去。第七十七回，王夫人撵晴雯时，也赶走芳官等人。庚辰本涂改过多，梦觉本和其他本子，王夫人斥责芳官有如下的话：

    



    
      前年我们往皇陵上去，是谁调唆宝玉要柳家的丫头五儿了。幸而那丫头短命死了。不然进来了，你们连伙聚党，遭害这园子里的人。

      


    


    在程甲本中，后四十回柳五儿还要出场，并有相当曲折的一段情节。这句话不仅删去，而且还用一个简短情节，让柳五儿露了一面。那是贾宝玉去探望病中的晴雯，程甲本中增加一个柳家母女见到宝玉的文字。程本是个完整的一百二十回本，对待这些牵涉面较大的事件和人物，自然不能简单地照搬底本，而是要顾及情节的前后接榫，作相应的处理。


    又，晴雯的姑舅哥嫂，在早期钞本中，也是个乱成一团的问题。庚辰本，晴雯的表哥叫多浑虫，表嫂就是贾琏的相识灯姑娘。梦觉本这段文字与庚辰本大致相同，唯没有提到灯姑娘是贾琏的旧相识。梦觉本和其他各本，是这样一段话：

    



    
      我等什么似的今儿等着了你。虽然闻名不如见面，空长了一个好模样儿，竟是没药性炮章，只好装幌子罢了。到比我还发讪怕羞。可知人的嘴一概听不得的。就比如方才我们姑娘下来，我也料定，你们素日偷鸡盗狗的。我进来一会子，在窗下细听。屋内只你二人，若有偷鸡盗狗的事，岂有不谈及的。谁知你两个竟还是各不相扰。可知天下委屈事不少。如今我反后悔，错怪了你们。既然如此，你但放心，已后你只管来，我也不罗唣你。

      


    


    这里写的灯姑娘，不是单色彩的，而是表现出人的复杂性。虽然在府中广揽群雄，有点“那个”，但却不失是非感，还说了几句不悖情理的话。在程甲本中，状况大不一样，不仅多浑虫改为“吴贵”，而这位表嫂，也单一化了。程甲本这段文字改为：


    
      我等什么儿是的今日才等着你了，你要不依我，我就嚷起来，叫里头太太听见了，我看你怎么样。你这么个人，只这么大胆子儿。我刚才进来了好一会子，在窗下细听。屋内只你两个人，我只道有些个体己话儿。这样看起来，你们两个人竟还是各不相扰儿呢。我可不能像他那么傻。说着就要动手。

      


    


    晴雯听到他嫂子如此，急得虚火上升，昏了过去。正在这不可开交的时候，柳五儿母女奉袭人之命送东西来，这才解了围。那位吴家表嫂，在这里被改得十分不堪，成为一味勾引男人的淫荡女子。


    评价个中得失优劣，非本文任务。这里只是说明，程甲本虽以梦觉本为底本，基本倾向是承袭梦觉本的文字特点，但成书时，对梦觉本也曾作过不少修改。说程甲本是个独立的本子，程本以后的梓印本，自成体系，也是以版本实际为依据的。


    这里还有另外一个问题，程甲本既然与梦觉本文字差异如许，与前面说的，它是以梦觉本为底本，是否抵牾？没有。就程甲本全书说，文字与梦觉本大体相同，所据的底本是梦觉本，自无可怀疑。其中异处较多的各回，是否另有所据，有取别本若干回凑拼的现象，也没有。这些回的底本，仍是货真价实的梦觉本。


    也就是这个改动较大的第七十七回，程甲、梦觉与各本之间，文字上存在大量共同的异文，仍是很突出的。例如：

    



    
      1．庚辰、各本：（袭人）有吐血旧症虽愈，然每因劳碌凤寒所感，及痰中带血，故迩来夜间总不与宝玉同房。


      梦觉、程甲：（袭人）有吐血之症，故迩来夜间总不与宝玉同房。


      （程甲，“迩”作“近”。）


      2．庚辰、各本：宝玉外床只是他睡，今他去了，只得要问，因思此任日间紧要之意，宝玉玩答不管怎样，袭人只得依旧年之例，遂仍将自己铺盖搬来。


      梦觉、程甲：宝玉外床只是晴雯睡着，今他去了，只得将自己铺盖搬来。

      


    


    类似的例子，在这一回书中远不止仅此两处，还可举出许多来。但这二例已足一说明，程甲与梦觉，共同是主要的。即使是异文较多的这个第七十七回，也与全书其他各回一样，底本仍是梦觉本，程甲本的一切调整改笔，都是在梦本的基础上进行，没有例外的拼凑现象。


    结语


    对梦觉本作了以上的考察，我们是否可以得出这样的结论：


    （一）《红楼梦》的早期钞本，都是脂砚斋评本。梦觉主人序本，无论是情节还是人物，都具有脂砚斋评本的基本特点，从总体说，仍是个脂评本。它的母本就是庚辰本。


    （二）在脂评本本子中，梦觉本又有它的独特之处，这就是：后人在底本基础上经过大规模的修改整理，主要是作文字的简约化处理，而形成这个本子的。从种种迹象看，操觚者就是作序的梦觉主人。


    （三）梦觉本与程甲本的文字，大同中有小异。这正说明，程甲本形成之初，是以梦觉主人序本为底本。它承袭了梦觉本文字简约的特点，又在梦觉本基础上再作处理。从早期钞本到程高梓印本，梦觉主人序本是个关键性的过渡本。

  


  
    杨本并非高氏手稿

    ——说一项版本研究中的误会


    今藏中国社会科学院文学研究所的《乾隆抄本百廿回红楼梦稿》，是一部特色颇着的《红楼梦》手写本。由于这个本子的旁改文字与程高本大致相同，故从清中叶以来，很长一段时间内，版本研究者对此本定名为《红楼梦稿》，那是认为那些旁改文字系出于高鹗之手，本子乃高鹗修订程高本时使用的手稿本。


    其实，旁改文字并非出于高鹗之手，也非高氏手定稿的过录。认为是高氏手定稿，乃是研究者，特别是杨继振等人的误会。因此，《红楼梦稿》这一旧名，尚值得斟酌。这个问题俞平伯先生曾注意到了。他虽然同意仍用“稿本”这个旧名，但对“稿”字另作了新解[1]。然而，既曰“稿”，就不免与杨氏等的旧说相混当。与其这样，倒不如以其曾经杨继振收藏过而称它为《杨继振旧藏本红楼梦》。因此，本文在叙述中用“杨本”一名。


    杨本的正文有其特殊之处，因而，1959年春此本一被发现，即引起《红楼梦》版本研究者的极大兴趣，出了一系列研究它的著作。这些著作，当然也解决了许多问题。可是，对于其中的某些疑点，各家的看法尚不尽一致，有待于作进一步讨论。


    清季藏书家杨继振收藏此本时，在此书扉页上径书“兰墅太史手定红楼梦稿”诸语，并题书名为《红楼梦稿》，杨氏的友人于源、秦光第，也各有题签，曰《红楼梦稿》《红楼梦稿本》。可见，他们都认为这个本子是高鹗的手定稿。1962年此书影印出版时，定书名为《乾隆抄本百廿回红楼梦稿》，似亦为从杨继振等的高鹗手定稿的旧说。


    为什么说高鹗手定稿说是误会？


    一杨继振抄补的情况


    今天我们看到的杨本，百二十回，完整无阙。其实，这是一个几次抄补过残阙的本子。文学所收藏此本时，根据各回回前分目“还原”出总目录三页，这个“完整”的本子才算最后完成，这之前，已有过两次抄补。一次是根据程乙本抄补了第二十二回[2]、第五十三回和第百十一回首两页。这两回多书的字体和底本完全一样，可以肯定同一次抄补完成。另一次就是杨继振收藏此书时的抄补。这里讨论一下杨氏收藏此本时抄补的一些情况。


    这个本子的扉页上，有杨氏的题字：“兰墅太史手定红楼梦稿百廿卷，内阙四十一至五十卷，据摆字本补足。继振记。”说明了此书原阙第四十一至五十这十回书，系杨继振收藏时补抄。今这十回书字体活泼流利，在全书中相当突出。准此，还可看到全书属这次抄补的尚有若干另页。据俞平伯先生统计，除了上述十回外，另页共十八页弱[3]。这个统计数字，大致上符合杨本的实际情况。不过，俞先生谈的是前八十回，未计后四十回的补抄，故还应加上第一百回回末二页。又第二十四回回末半页，是原书旁改时的粘条，也误计在内，应减去这半页。实际上杨氏收藏时的补抄，应是十回另十九页半。


    在这次补抄的残页里，我们可以看到：


    （一）这个本子在杨继振收藏之前有一段相当长的时间不在藏书家手里，而是在读者中经历了一番较为频繁的阅读流传，以致破损得相当严重。


    （二）破损夺落之页，恰在每十回的起首和末尾，可见此本流传时装订为每册十回，全书分装十二册。


    从文字内容看，这次补抄所用的底本是程甲本。杨氏虽然只笼统地说“据摆字本抄足”，摆字本包括程甲、程乙，二者之间异文不少，每当二者出现异文时，补抄的文字几乎都是同程甲而异程乙。这十回另十九页半，没有任何例外。这里仅举第四十一回为例。这一回书，程甲程乙的异文，粗计共114处。其中包括刘姥姥醉卧怡红院上百字的大段异文和“的”“了”“呢”“么”之类的一字之差，补抄文字同程甲而异程乙的就达113处。另一处虽然与程甲略异，但与程乙相去更远。由此可见，杨氏用以补抄的底本是程甲本，是毫无疑问的了。


    杨氏补抄文字与程甲本，偶尔也可看到几处异文。比如程甲本的人物名字，“凤姐儿”“贾宝玉”“林黛玉”等，杨抄往往省作“凤姐”“宝玉”“黛玉”，又如回末一些与内容无关的套语“暂且无话，要知端的，且看下回分解”，简化成为“且听下回分解”。在这种情况下，同时也与程乙本异。这些地方都是传抄中的简化省略，与底本是程甲本的判断并不矛盾。


    杨氏的扉页题记，还有各册钤的藏书印章的位置，都可以肯定这些补抄文字是在杨继振收藏期间完成。但是，此书第百十九至百二十回这两回书的旁改文字，特别是其中四处粘条，字体与杨继振补抄时抄手的笔迹一样，是否杨在补抄时也作过一些旁改？这个问题留待下文谈旁改时再讨论。


    二杨藏本的原文


    为了叙述上的方便，我们把不属于补抄和旁改的文字称为原文。杨本的原文，从字体笔迹看，是由四名抄手（姑名为甲乙丙丁），在一个时期内分工合作过录完成[4]。这四名抄手分担的情况是：前八十回为甲乙丙，后四十回为甲丁。之所以说这个本子在同一时期内完成，是因为在许多回中都可以看到抄手之间随时换手的情况。如第七十五至七十九这五回书，往往在同一页上出现两种字体。从整体看，第七十五、七十六两回是抄手甲所抄，但在每回都出现了丙的几行字。第七十七至七十九这三回则相反，全回是丙所抄，其中又出现几行甲的字。这种随时换手的情况在全书中很常见。由此我们可以设想：甲或丙负责抄某一回时，中间由于什么特殊事故临时搁笔，他的合作者接手抄了几行，然后又由原抄者接着抄下去。这种过录时可随时换手的现象，说明了甲丙二人的关系，不是生活在同一个环境中，就是有十分频繁的过从。不然就不可能在同一页上可以随时换手。抄手甲和乙，也有类似上述甲丙那样的换手情况。


    后四十回与前八十回是在同一时期内过录完成。抄手甲也是这四十回书的主要过录者。后四十回没有出现过乙丙的字体，却出现了前八十回未曾见过的丁的字体。丁抄得很仔细，绝少夺误，一律照程乙本过录，字迹也特殊，颇给人以后来补抄的感觉。但事实上也是这同一次过录。因为后四十回也出现过与前八十回相似的现象，如第百十三回，第九十五回等也都可看到甲丁随时换手抄写几行的情况。可见，全书一百二十回是在同一个时期内由甲乙丙丁四人分工合作过录完成。


    根据以上所述，这个本子产生的大致年代就可以确定了。由于全书百二十回在同一个时期内过录完成，其后四十回有二十一回是程乙本的文字。由于这个本子不是高鹗的手稿，故过录完成的时间，最早也绝不可能早于程乙本问世的时间，即乾隆五十九年（壬子，公元1792年）。最晚到什么时候呢？书中有杨继振署名题记的两个年代，其一是乙卯，看于源的题签，应是咸丰乙卯，另一是己丑，两次出现。按上一己丑是乾隆三十四年，后一己丑是光绪十五年，都不可能，故只能是道光己丑（道光九年，公元1829年）。道光九年，此本已到杨继振手中。它的产生当然不会晚于这个年代。也就是说，这个本子产生于乾隆五十九年到道光九年这三十多年内。此本后四十回中有十九回用的底本是一个不同于程甲、程乙的本子，然后又据程乙本旁改，是否可以推想此本过录开始于程本未问世或未广泛流传的时候。又此本到了杨氏手中时，残阙如此，当已经历了一段不短的流传时间，因此，这个本子很大可能是完成于乾隆末年或乾嘉之际。


    下面，我们再看这个本子的文字特点。后四十回情况比较复杂，留待后文讨论，这里先谈前八十回原文中的几个问题。


    杨本前八十回虽然是一次过录完成，但它的底本却不是一个统一的本子，而是起码包括两个本子的拼凑本。即：己卯本和另一个比较特殊的脂砚斋评本。


    甲、前七回的底本是己卯本


    以往研究杨本的文章，虽然也谈到过补抄，但指的都只是第二十二回和五十三回，基本上都是把前八十回作为一个统一的本子来考察，忽略了前七回的这一特殊情况。这样，就不能全面地了解和认识这个本子的真正价值。事实上，杨本前七回和第八回以后，情况截然不同。前七回的底本，是己卯本。


    虽然我们常常以“脂本”这个名称来概括统称脂砚斋评阅本的过录本和整理本。但这些本子之间的文字差异情况却十分复杂。在这种复杂的异同中，又表现出各本相互之间不同的“亲疏”关系。庚辰本、己卯本和杨本前七回，三者在文字上存在许多共同特点，庚辰、己卯二本的版本联系，自无可怀疑，杨本的这七回书，表现出与庚辰、己卯二本相同，而又与其他各脂本相异的特点，说明了这三个本子在整个脂本系统中属于一个特殊的分支。


    庚辰、己卯、杨本（前七回）的共同特点，指的是两种情况，或者各脂本异文十分复杂的情况下，此三本完全一致；或者其他各脂本大体相同，此三本又另有共同的异文。这样的相同例子很多。杨本许多地方连错别字也往往一如庚辰、己卯二本。为了节省篇幅，这里仅举两个比较特殊的例子。


    第六回，庚卯杨三本相同的一段话：

    



    
      贾蓉忙复身转来，垂手侍立，听阿凤指示，那凤姐只管慢慢的吃茶……

      


    


    此处“听阿凤指示”一语，殊觉可疑。用“阿凤”二字来称呼王熙凤，在《红楼梦》中，无论是叙述语还是人物对话，都未见他例。而在脂砚斋的批语中这种用法却很常见。看来，这里有两个可能；其一，这是脂批窜入正文。去掉这几个字，成为“贾蓉忙复身转来，垂手侍立，那凤姐只管慢慢的吃茶”，不仅不影响原意，而且在语言上反而更加干净利落，我比较倾向于这种可能。其二，“阿凤”二字系传抄中的讹误。今其他各脂本都有这句话，如甲戌、梦觉、舒序三本，作“听何指示”；王府、戚正、戚宁三本作“听何示下”，都很像是“何”字讹成“阿凤”。“何”与“阿”形近，致误的可能也有。无论哪种可能性更大，这个“听阿凤指示”有问题是可以肯定的。今三本如此一致，就很可说明它们底本的共同性。


    又第七回焦大的醉骂：

    



    红刀子进去，白刀子出来（庚、卯、杨）

    白刀子进去，红刀子出来（其余各本）

    



    在正常的情况下，准确的说法应当是“白刀子进去，红刀子出来”。这里很像是庚卯杨三本有错。可是，在焦大醉骂这个具体的语言环境下，却正好相反。颠三倒四，才符合焦大醉骂的“口角”，这里有一条脂批说：“是醉人口中文法。”[5]如果“白刀“红刀”表达得准确无误，就谈不上“醉人口中文法”。这里三本与各本的共同异文，也可看到三者之间的版本联系。


    这样的例子很多，不可能一一列举。由于本文主要目的在于说明杨本与己卯本之间的关系。这个问题一解决，它与庚辰本的关系，无须多花笔墨就不言而喻。


    庚辰、己卯二本，共同性是很明显的。但二者之间也存在着差别。由于这些差别，又形成了二者各自不同的版本特色。在二者之间，杨本又表现出它的倾向性，这就是在绝大多数庚辰、己卯的异文中，杨本都是异庚辰而同己卯，特点非常明显。


    举例如下：

    



    
      第一回


      （1）尚未投胎入世（庚）


      尚未投入人世（卯、杨）


      （2）乘此昌明太平朝世（庚）


      乘此昌明太平盛世（卯、杨）


      （3）随不禁上前施礼（庚）


      遂近前来施礼（卯、杨）


      （4）忽见隔壁葫芦庙内寄居的一个穷儒，姓贾名化，字表时飞，别号雨村者走了出来（庚）


      忽见隔壁葫芦庙内寄居的一个穷儒走了出来。这个人姓贾名化，表字时飞，别号雨村（卯、杨）


      第二回


      （5）你们这浊口臭舌，万不可唐突了这两个字要紧（庚）


      你们这浊口臭舌，万不可唐突，这两个字要紧的狠呢（卯、杨）


      （6）二小姐乃政老爹前妻所出（庚）


      二小姐乃赦老爷之女，政老爷养为己女（卯，杨“爹”均作“爷”，余同）


      （7）不用远设（庚）


      不用远处（卯、杨）


      第三回


      （8）故忙道喜，二人见了礼，张如圭便将此信告诉雨村（庚）


      （卯、杨全夺）


      （9）一双丹凤三角眼，两湾柳叶吊梢眉（庚）


      一双丹凤眼，两湾柳叶眉（卯、杨）


      （10）“妹妹几岁了？可也上过学？”（庚）


      “妹妹几岁了？”黛玉答道：“十三岁了。”又问“可也上过学？”（卯、杨）


      （11）好坐送了过去（庚）


      好生送了姑娘过去（卯、杨）


      （12）面如桃瓣，睛若秋波（庚）


      面如桃瓣，目若秋波（卯、杨）


      （13）两湾半蹙鹅眉，一双多情杏眼（庚）


      两湾似蹙非蹙罥烟眉，一双似目（卯）（杨同，罥作冒）


      第四回


      （14）针黹诵诗而已（庚）


      针绣诵读而已（卯、杨）


      （15）偏只看准了（庚）


      偏只看准了这英菊（卯，杨作“英莲”）


      第五回


      （16）虎兔相逢大梦归（庚）


      虎兕相逢大梦归（卯、杨）


      （17）因又看下道（庚）


      因又听下面唱道（卯、杨）


      （18）箕裘颓堕皆从敬（庚）


      箕裘颓堕皆荣王（卯，杨作“莹玉”）


      （19）一场幽梦同谁近（庚）


      梦同谁诉离愁恨（卯、杨）


      第六回


      （20）怜贫惜老（庚）


      怜贫恤老（卯、杨）


      （21）是啊人云侯门深似海（庚）


      可是说的侯门深似海（卯、杨）


      （22）约有一二十妇人，衣裙悉率，渐入堂屋内去了。


      又见两三个妇人都捧着大漆捧盒（庚）


      约有一二十妇人都捧着大漆捧盒（卯、杨）


      第七回


      （23）送花儿与姑娘带来了（庚）


      送花儿与姑娘带（卯、杨）


      （24）心中似有所失（庚）


      心中便有所失（卯、杨）


      （25）不仗着这些功劳情分（庚）


      不过仗这些功劳情分（卯、杨）

      


    


    以上共二十四例，虽然只是大量同类例子中的极小部分，但却包括了异文的几个不同方面。有的是庚辰本的讹误夺漏，己卯、杨本无误；有的是庚辰本无误，而己卯、杨本夺误；也有的是在文字上的各有特点。无论何种情况，都是己卯、杨本同，而庚辰独异。因此我们说杨本前七回过录所据的底本是己卯本。


    弄清了这一渊源关系，至少有两点很值得我们注意：


    其一，己卯本是一个版本价值无可估量的珍贵本子，可是仅存四十一回又两个半回，第一回又首残三页半，殊以残阙为憾。今既知它与杨本有如许密切的关系，通过庚辰本与杨本的对校中把开头的残阙部分，我们可以恢复出一个大致的面貌来。


    其二，如何理解“己卯冬月定本”和“庚辰秋月定本”，似乎也可从庚、卯、杨三本的异同中寻到一点消息。比诸干、嘉之际，我们所能接触到的脂本毕竟太少了，无法从大量的本子中分析“庚辰秋月定本”所定的情况以及范围。通过杨本来校庚辰、己卯二本的异文，哪些是抄手的误植，哪些是“庚辰秋月”的重定，就明了得多了。


    由此可见，仅仅凭这七回书，就足以说明杨本在脂评本中的重要地位。何况，这还并不真正代表这个本子的版本特点。


    杨本与己卯本也存在不少差异。虽然杨本也是每十回作为一个装订单元，与庚辰、己卯二本有近似之处，但是这七回书毕竟只是配补残阙的部分，基本款式版面等方面，都是按照杨本原貌来处理。但每十回的分册目录不存在，书名也不叫《脂砚斋重评石头记》，而是题作《红楼梦》了。


    杨本与己卯本文字上的差别也不小。如第一回贾雨村的那首“爱情诗”，己卯本同各本，是一首五言律：

    



    未卜三生愿，频添一段愁。闷来时敛额，行去几回头。

    自顾风前影，谁堪月下俦。蟾光如有意，先上玉人楼。

    



    在杨本中，这却成了莫名其妙的四句：

    



    
      自顾风前影，谁堪月下愁。闷来时敛颇（额），先上玉人楼。

      


    


    句子前后有调动，韵脚也有小变化，不像是丢掉几句的样子。怎么弄成这样，就不得而知。又如第二回，叙述了娇杏的“侥幸”之后，己卯本的联语是：

    



    
      偶因一着错，便为人上人。

      


    


    杨本也有所不同，作：

    



    
      偶因一着巧，便为人上人。

      


    


    这一异文，显然是不因笔误产生，很可能是杨本对“一着错”调侃语意没有理解而改的。又如第四回的《护官符》，己卯本本身就不同，正文中仅光秃秃的四句话，底下没有小注，而卷首则另有一个夹条，都有小注。杨本的《护官符》底下，不仅有小注，而且与己卯本夹条中的小注也有所不同。


    此外，还有一个不易解释的疑问，香菱童年的名字，己卯、庚辰二本均作“英菊”，杨本同其他各脂本，作“英莲”。按照版本的一般规律看，己卯、庚辰二本作“英菊”，杨本也应作“英菊”才是，可是现在却偏作“英莲”。据己卯本过录的杨本作“英莲”，在庚辰本基础上产生的王府本，戚序一支加各本也同样作“英莲”，由此推知，最初的己卯庚辰本亦应是“英莲”，而己卯、庚辰二本却是“英菊”。英莲者，应怜也，有脂评为据。英菊，或解作“应举”，香菱与应举有什么相干？第五回判词中“香魂返故乡”句，寓香菱早夭，可能是“应觉”。这里的英莲或英菊，为什么有此之异，确实费人思量！


    杨本与己卯本的这些异文，说明它们的关系不是直接的。乾嘉间，有人以传抄此书牟利，庙市中都可买得到，可见当时流传的脂本很多，自然有许多己卯本或其他脂本的过录本。今天所能看到的这几个本子，都只是“幸存者”，它们的直接母本，恐怕早已散佚了。这里说杨本的底本是己卯本，实际上指定是“己卯冬月定本”的某个过录本，并非就是今天尚存的这个已卯本，只是通过这个本子看到它们的关系而已。


    乙、第八回以后的文字


    杨本第七、第八回之间，是前八十回版本特点的一个分界。这个分界的前后，版本状况发生了显著的变化。前七回系据己卯本过录，已如前述。第八回以后，出现了另一种情况，时见独异于各本的文字。真正代表这个本子版本特色的，应该是这一部分。


    下面我们来分析这个本子的文字特点：


    （一）回目。杨本异于各脂本的回目，如果不计某些讹误，有以下几回：


    1．第十七、十八回，庚辰、己卯未分开，这是《红楼梦》版本中的特殊现象。曹雪芹生前，“纂成目录，分出章回”也来能来得及全部完成，己卯、庚辰二本是个合回，其回目是：

    



    
      大观园试才题对额　荣国府归省庆元宵

      


    


    产生于曹雪芹身后的各本，都各自另作分断处理和补撰回目，异同情况，也就因此而显得十分杂乱，如：

    



    大观园试才题对额　怡红院迷路探曲折[6]

    庆元宵贾元春归省　助情人林黛玉传诗（府，戚）

    

    

    大观园试才题对额　荣国府归省庆元宵

    皇恩重元妃省父母　天伦乐宝玉呈才藻（觉）

    

    大观园试才题对额　荣国府奉旨试归宁

    隔珠帘父女勉忠勤　搦湘管姊弟裁题咏（舒）

    



    杨本也已分为二回，回目是：

    



    会芳园试才题对额　贾宝玉机敏动诸宾

    林黛玉误剪香囊袋　贾元春归省庆元宵（杨）

    



    分回后，“题对额”为第十七回内容，时“大观园”尚未正式命名，故杨本易以“会芳园”，但也并不准确。第十八回回目，更加勉强。但比较其他各本，倒也不无可取之处，尤其是比起纱帽气十足的觉舒二本，却高明得多了。


    2．第三十一回，各本是：

    



    
      撕扇子作千金一笑　因麒麟伏白首双星

      


    


    这个回目，从语言的角度看，各本是很妥贴的。然而，“白首双星”一语指的什么，历来打不清官司，这从杨本就开始了。双星，指牵牛织女二星，寓史湘云一生夫妇分离[7]。史湘云的结局，前八十回唯判词和曲文中略有所及，而且较为笼统。“白首双星”具体情况如何，大概八十回之后有什么安排，今未见着落，故杨本自据这一回的情节从新概括下联为“十麒麟侍儿论阴阳”，为了照顾上下联对仗，又调整了上联为“撕扇子公子追欢笑”。虽然把“论阴阳”单属“侍儿”，置小姐于不顾，也不甚合本回的内容，但从文字的角度看，上下联属对尚堪称工稳。异文如此，看来亦未必出于曹雪芹之手。


    3．第三十九回，庚辰本是：

    



    
      村姥姥是信口开河　情哥哥偏寻根究底

      


    


    己卯、梦觉二本完全相同，府正宁三本“姥姥”作“老妪”，“情哥哥”作“痴情子”。舒本“究底”作“问底”。各本并无太大差别。而杨本却独有异文，为：

    



    
      村老妪谎谈承色笑　痴情子实意觅踪迹

      


    


    4．第三十回情况比较特殊，杨本与各本一样，尤其与庚辰本完全一致，都是：

    



    
      宝钗借扇机带双敲　椿灵画蔷痴及局外

      


    


    奇怪的是杨本在这一回目的下侧，又另有一联回目，为：

    



    
      讽宝玉借扇生风　逐金钏因丹受气[8]

      


    


    看字体笔迹，这个旁添回目与原文字体一样，系出于一人之手。很可能底本就是两联并存，过录时一并照抄。到了这个本子大添大改时，自然注意到这一回目两存的情况，遂把另拟的一联勾去，留下与各本相同的原回目。回目两存的情况，也可想是杨本的底本系经过改动。可能是改者对原回目不甚满意，曾予另拟，但新拟回目也不全如人意，故两存之，以待进一步推敲。


    此外，第二十五、二十六、三十六等回的回目，杨本也各有不同。这种不同，多半也不是由于笔误所致。


    总之，从杨本的整个回目情况看，它在脂本系统中，自有其独特之处，但也留下经由后人改动的痕迹。


    （二）正文。杨本的正文，尤其值得我们注意。正文在整个脂本系统中别树一帜，使之在《红楼梦》版本上占一席十分重要的地位。


    杨本与其他各脂本的异文，有相当数量是由于抄手的马虎草率造成。这些因误致异的地方，大都可以通过各本的对校看得出原文是什么，所以不在这方面多花笔墨，现在我们要讨论的是另一类异文。这类异文，往往不易判断是原有文字还是后人的改笔。这里仅举大量独异文字的绝小部分，以供分析。


    1．第八回“比通灵”的情节，写贾宝玉凑近薛宝钗，闻到阵阵幽香，庚辰本下接“竟不知系何香气”。己卯、甲戌同。府正宁三本“系”作“是”，觉本“香气”作“气味”。这些本子意思均无大出入，疑问点都在香气是什么上。杨本独异，作“竟不知从何而来”，疑点不是香气是什么，而是在于此香从何而来。如果孤立此语看，从哪个角度置疑均可，但连接上下文则就不然了。这是贾宝玉心中的疑问，下接问句“姐姐熏的是什么香”，疑问还是在什么香上。杨本心中疑的与口中问题不一致。故“何处来”之异，异得不一定有道理。


    2．第十三回秦可卿死时，两府人的反映，各本略有不同。庚辰、己卯、甲戌、觉本、舒本均作“无不纳罕，都有些疑心”。府正宁三本作“无不纳叹，都有些伤心”。杨本删去“都有些疑心”，仅存“无不纳罕”。“疑心”什么，在现有情节中并无直接着落，因为这里有一特殊情况：作者曾删去初期稿本的“天香楼”情节，秦可卿由原来自缢而改为病死。“疑心”云云，到底是删改未尽的残留，还是作者有意留下的“春秋”之笔，尚不得而知。今存文字，秦氏因病而死，当然无可“疑心”。府正宁三本对此也不了然，改为“纳叹”“伤心”。杨本可能也是对“疑心”有些疑心，遂干脆删去。似乎这也是一种后人改笔的痕迹。


    3．第十回贾敬寿日，贾珍请其从城外道观回家受礼，贾敬拒绝的话，庚辰本是“我不愿望（往）你们那是非场中去闹去”。各本此语均无大异。杨本却是“我不愿望你们那空排场热闹去”，含义就大不一样了。庚辰及各本所说的“是非场中去闹”，指的是尘世的纷扰中胡闹，这很合贾敬当时沉迷于修仙学道的口气。杨本把“是非场”改为“空排场”，“闹”改为“热闹”，殊失原着的意旨。这种不同，也很可能是后人的改笔。


    4．第十七回贾宝玉论“自然”，庚辰本有“峭然孤出，似非大观”一语，各本无异文，杨本独作“峭然孤出，看去觉得无味”。从语言风格看，“看去觉得无味’实在“觉得无味”，可能杨本对“大观”一词有所误解，以为此时园名并未正式定为“大观园”，不能预知而下此“大观”一词。其实，此处“大观”与“大观园”并无联系，只是相当于“此则岳阳楼之大观也”的用法。故易“似非大观”为“看去觉得无味”就大可不必。


    5．第六十三回芳官的耳饰，庚辰、己卯等本有“右耳眼内只塞着米粒大小的一个小玉塞子”句，杨本把“小玉塞子”改为“小玉圈耳”，米粒大的“玉圈耳”，不知道是什么东西，这里似乎也是改笔。


    6．第七十五回写尤氏在贾母处吃饭，鸳鸯着人把探春的饭取来，尤氏说已够，不用去取，这时鸳鸯的话，各本都是“你够了，我不会吃的！”杨本却是“你够了，我呢？”意思并无差别，但语言的生动性则就大有高下了。“我呢”平平淡淡，而“我不会吃的！”生动活泼，如闻其声。


    7．第九回贾宝玉入家塾前见贾政，听毕一通“教训”，从书房中退出，庚辰本写宝玉这时“独站在院外，屏声静候”，比较平实，也很通顺。杨本此语，多了个“避猫鼠儿似的”形容词，成了“独站在院外，避猫鼠儿似的屏声静候”。初看，形容贾宝玉怕贾政很具体。但是，把“屏声静候”与“避猫鼠儿”连在一起，却并不见佳。庚辰本及各本也用过这个词，那是第二十五回贾母骂赵姨娘，“都不是你们调唆的逼他写字念书，把胆子吓破了，见了他老子象个避猫鼠儿！”杨本恰夺此句。庚辰和杨本都用这个词，却用在不同的场合下，比较起来，庚辰用的更为妥贴。


    以上七例，都是杨本并不理想的异文，从各方面分析，都不像是曹雪芹改稿的文字，后人改笔的可能性很大。


    但是，这个杨本之所以值得我们重视，是因为它也还有许多独异的文字确实较别本为优。此亦仅举数例：


    8．第十四回王熙凤协理宁国府，集两府事于一身，成为一个大忙人。庚辰、己卯二本有句为：

    



    
      刚到了荣府，宁府的人又跟到宁府；既回到了荣府，宁府的人又找到荣府。

      


    


    这里，“宁府的人又跟到宁府”，显然有误。己卯本又有点改，改后文字与甲戌、王府、戚正、戚宁等本相同，为：

    



    
      刚到了荣府，宁府的人又跟到荣府；既回到了宁府，荣府的人又找到宁府。

      


    


    这样改，“宁府的人又跟到宁府”那种明显的矛盾算是避免了，但却留下另一矛盾：王熙凤是荣府的人，在宁府发号施令不过是代摄其事，“刚到了荣府”“既回到宁府”云云，颠倒了这种关系。杨本的文字是：

    



    
      刚到了宁府，荣府的人又跟到宁府，既回到了荣府，宁府的人又找到荣府。

      


    


    这样，无论是文字还是情理，都比较妥善，哪方面都无懈可击。


    9．第十六回，秦钟弥留之际贾宝玉去探视的情节，虽然“鬼话”连篇，语带戏谑，但却嬉笑怒骂、针砭世态。这段文字杨本与各本不同，而其中结尾的情节，与各本差别尤大。庚辰以及其他各本的文字是：

    



    
      众鬼听说，只得将秦魂放回，哼了一声，微开双目，见宝玉在侧，乃勉强叹道：“怎么不肯早来？再迟一步也不能见了。”宝王携手垂泪道：“有什么话留下两句。”秦钟道：“并无别话。以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”说毕，长叹一声，萧然长逝了。

      


    


    也许，“人之将死，其言也善”，不过，把秦钟的“忏悔”放在这样一个不寻常的场合来写，作为临终的唯一留言，反映了什么呢？如果不是在这种“死别”的情况下，秦钟居然说出这些话来，大约早被贾宝玉斥为“混帐话”了。杨本则大不一样，它的处理是：

    



    
      （众鬼使）于是将秦魂放回，苏醒过来，睁眼见宝玉在旁，无奈痰堵咽喉，不能出语，只番（翻）眼将宝玉看了看，头摇一摇，听喉内哼（哼）了一声，遂瞑然而游（逝）。

      


    


    上文写秦钟苦苦哀求鬼判暂放他“回去合（和）这一个好朋友（按指贾宝玉）说一句话就来”，可是当鬼使放他“回来”时，却只翻了翻眼，头摇一摇，说不出任何话来。秦钟想说的究竟是一句什么话，不着一字。


    秦钟没有说出话来，不是杨本的疏略或不足。这种处理方法在《红楼梦》中是常见的。第三十四回贾宝玉让晴雯给林黛玉送手帕，为什么送用过的，晴雯不解问宝玉，贾宝玉只说“他自然知道”，究竟是什么意思他没说。林黛玉收到帕子后，开始也不明白，“思忖一时方大悟过来”，究竟悟到什么，也没有说。下面林黛玉一大段心理活动，但手帕问题始终没有说出。脂砚斋批语称这种手法为“避难法”，未必切合原意。此处绝非消极的“避难”，而是给读者留下想象余地。所以，杨本对秦钟临终作这样的处理，当是有道理的。无论是从思想内容还是艺术表现看，杨本比各本都略胜一筹。


    10．第十八回贾宝玉写咏怡红院诗时，薛宝钗看到草稿中有“绿玉春犹卷”句，建议他易“绿玉”为“绿蜡”。贾宝玉想不出“绿蜡”的出典，下面一段对话，杨本十分特殊。庚辰本这段话是：

    



    
      （宝钗）道：“亏你，今夜不过如此，将来金殿对策，你大约连‘赵钱孙李’都忘了呢！唐钱翊（按，当是钱珝）《芭蕉》诗头一句‘冷烛无烟绿蜡干’，你都忘了不成？”宝玉听了，不觉洞开心臆，笑道：“该死，该死，现成眼前之物，偏倒想不起来了，真可谓‘一字师’了。”

      


    


    杨本这段话是：

    



    
      （宝钗）道：“亏你，今夜不过如此，将来金殿对策，你大约连‘赵钱孙李’你都亡（忘）了不成？”宝玉听了，不觉开心腹（按：应是“洞开心臆”之夺误），笑道：“该死，该死，现成唐钱翊（珝）《咏芭蕉》诗头一句，‘冷烛无烟绿蜡干’，眼前之物，偏倒想（此处夺“不”字）起来，真可谓‘一字师’了。”

      


    


    庚辰及各本，由薛宝钗指出钱珝，并且还引出《芭蕉》诗原句，于是，贾宝玉茅塞顿开，赞佩之至。杨本大不相同，薛宝钗只提一下“赵钱孙李”，由贾宝玉自己想起钱珝及其《芭蕉》诗的“冷烛无烟绿蜡干”之句。比较起来，杨本的处理更符合贾宝玉这个具体人物的特点，也更符合当时的语言场合。聪敏如贾宝玉，连贾政、贾代儒这些头脑冬烘的老道学，都不能不承认他偏倒有些“歪才”。试才题对额，也可说明他很读过一些古人的诗词。因此，“绿蜡”的典故，无须那样原原本本，只要稍稍点一下就够了。而且当时众目睽睽，特别是又有那个“穿黄袍”的在上面坐着，仓促之间，也无暇那样原原本本。这里明显是杨本处理为上。


    11．第十九回，袭人与贾宝玉“约法三章”后的一句话，庚辰本是：“你若果然都依了，便拿八人轿也抬不出我去了。”也很生动。杨本则又不一样，说：“你果然都依了，就是拿人轿子九人抬，我也不出去了。”表现了袭人这时因收到预期的效果，意满志得，语言中感情色彩更为强烈。


    12．第二十回贾宝玉向林黛玉表达感情的话，除觉本外，其余各脂本都是：

    



    
      我也为的是心你的心难道你就知你的心不知我的心不成？

      


    


    这段文字无论怎么句读，都感到很别扭，恐非原着文字。庚辰、己卯二本又有所点改，改后文字是：

    



    
      我也为的是我的心，难道你就知你的心不知我的心不成？

      


    


    这样改，当然比较顺畅，但看来也不可能是原作的文字。因这段文字正好与觉本相同，测想是据觉本点改。杨本则又不同，是：

    



    
      我也为的是我的心，你的心难道你就知道，我的心难道你就不知道不成？

      


    


    杨本这样，是否就是原着的文字，也很难说。不过，这段话与贾宝玉当时又着急、又恳切的心情，倒还是相称的。


    13．第二十九回张道士与贾母的对话，当张道士恭维贾宝玉“与当日国公爷一个稿子”时，贾母的话，庚辰本是：别的孙子没有一个像他爷爷，“就只这玉儿像他爷爷”。其他各本后一“像”字作“还像”。杨本此句是：“就是这玉儿还有个影儿”，远比各本为优。“还有个影儿”，近似于“像”，又不完全像，略有个“影儿”而已。这比各本“还像他爷爷”，更口语，也更准确。


    14．第三十四回贾宝玉挨了打，薛宝钗来探望，袭人说起薛蟠，贾宝玉拿话拦她，薛宝钗又说他哥哥如何心直口快。庚辰本与各本写袭人这时“更觉羞愧无言”。唯杨本作“更觉羞愧无颜”。似乎也是“无颜”更符合当时袭人的状况。


    15．第六十二回，香菱与豆官斗草的情节，豆官出“姊妹花”，香菱应以“夫妻蕙”。豆官开她玩笑，说她汉子出门，想到夫妻了。下文唯独杨本有“等我起来打不死你这小蹄子”一语。这话虽然并不包含多少重大内容，但联系上下文，似亦不可少。上下有“坐在花草堆中斗草”语，下文又写豆官起来按倒她，以致积水污了石榴裙，然后转到“情解石榴裙”的情节。所以“等我起来”语并非可有可无，而是情节中必要的交代。


    以上几个例子，都是较各本为优的异文。或者是比较准确生动，或者是更符合作品的具体情节环境，或者别具一格。自然，我们不能把凡是认为较好的文字都一概看作是曹雪芹原文，较差的文字就一定是后人的妄改。而且，文字上的“较好”或“较差”，往往也还见仁见智，未必每个研究者都有同感。不同论者于同一语词甚至得出截然相反的结论，也都是很正常的。


    以上，无论是回目还是正文，杨本与其他各脂本的异文，列举的大都是这个本子独异之例。尽管这些独异的文字情况也不可能一致，有较各本为优的，也有远逊于各本的。但是，由此却显示了这个杨本在整个脂本系统中独有的版本特色。这对于我们认识杨本在《红楼梦》版本中所占的地位，认识《红楼梦》在其流传过程中为什么会出现这样的版本现象，都还是有一定意义的。因此，不惮沉闷和冗长，罗列了这些例子（虽然这还仅仅只是大量异文中极小的部分），以供同好者分析和讨论。


    这里讨论的，都只是侧重于这个杨本的独异方面，其实，杨本也不永远是“峭然孤出”的。在各脂本的异同中，我们也时见杨本与甲戌与梦觉等本的异中之同。这个情况，在某些回中表现得尤其明显。为什么出现这种现象，情况比较复杂。这里就不去讨论了。


    这个本子还有一个现象很值得我们注意。这就是：第十六回第一第二页之间的一段重复文字。这一回基本上是抄手乙所抄，但其中第一页却是抄手甲的笔迹。由于甲写的字比较小，而且字距也较密，不仅这一页留下八行半空白，而且重复了乙所抄的第二页开头的一段文字，即从“说咱们家的大小姐”到“奉侍贾母大轿前往”共一百二十一字。值得注意的是，这一百二十一字的重复，异文却达六处十四字之多，占重复文字总数的八分之一弱。如：

    



    
      （1）老爷出来亦如此说（甲抄）


      老爷出来亦如此吩咐小的（乙抄）


      （2）（3）不免又喜气盈腮


      不免又都洋洋喜气迎腮


      （4）（5）按品级大妆起来


      按品大妆扮起来


      （6）贾赦贾珍


      贾珍贾赦

      


    


    这里，除了“迎腮”是错别字外，其余各处，上下文联系都还通顺，很难说是属于夺漏或讹误之类的传抄问题。而且，那些错别字也未必就是这次传抄中形成，也可能是承袭了底本的文字。因此，二者很大的可能是底本的不同。


    根据这种现象，我猜想甲、乙这两位抄手手边各有一个底本，而且这两个底本在文字上有不少差异。当他们各自按照自己手边的底本过录时，就无意之中把这种差异留在这一段重复的文字之中。如果这一判断大体上还能符合版本实际的话，那么，这个杨本（这里指的是不包括前七回和后四十回），也是一个来自两个不同底本的拼凑本。


    此外，第六十四、六十七两回，从现在所能见到的几个早期钞本看，最早出现于杨本。这个问题由于牵涉到的方面较多，问题比较复杂，某些方面超出了本文讨论的范围。因此，把这些内容留待另外一篇文章讨论。为了避免重复，这里暂付阙如。


    三后四十回的底本


    杨本的后四十回，抄手为甲、丁二人。这两名抄手所抄的各回，情况很不一样。丁所抄的，共约十四回，字体很特殊，前八十回中从未见过。抄得也很仔细工整，绝少衍夺讹误，一律是程乙本的文字，因此几乎没有什么旁改。而另一位抄手甲，共抄二十六回。甲是前八十回过录的主要担负者，他的字体我们很熟悉。甲所抄的这部分，明显地表现出两种不同的情况：其中的七回，大体上是程乙本的文字，只是个别地方有笔误或小有出入，故旁改很少。另外十九回，即：第八十一至八十五回，八十八至九十回，九十六至九十八回，百○六至百○七回，百十三回，百十六至百二十回，文字上与程甲、程乙相去甚远，故旁改颇多。


    这四十回书，出现这样截然而异的两种情况，说明它们来自两个不同的底本。其一是程乙本，共二十一回；其一是既不同于程甲也不同于程乙的一个特殊的本子，共十九回。


    为什么说这十九回书是来自一个特殊的底本？在说明这个问题之前，我们将它的文字状况，作一简单的分析。


    这十九回书的文字特点是：简。它与程甲、程乙相比，相同的一回书，有的篇幅相差几乎达到三与二之比。如第八十二回，是相差最大的几回之一，据粗略的统计，杨本原文仅四千多字，而程乙本此回则多达六千余字。字数悬殊如此，其简略情况则就可想而知了。


    妙的是尽管字数悬殊如是，但杨本的原文，基本情节却同程本一样的完整，上下文的联系也同样的顺畅。看不出夺漏或删节的痕迹。如果是无意的夺漏，或是有意的删节，情节上的漏洞或行文上的不连贯就很难避免，必然会出现捉襟见肘，顾此失彼的现象，更谈不上完整和通畅。现在这十九回书，除了比程本少一些铺张渲染，程本的某些具体的人物对话在杨本中是简括的对话外，没有什么其他的差异。


    为了说明这个问题，仅举以下数例：


    1．林黛玉惊梦后的一段


    杨本原文：

    



    
      黛玉一翻身，却原来是一场恶梦。喉间犹是哽咽，心上还是乱跳。细想梦中光景，未免触动心事，又哭了一回。挣扎起来脱了大袄，又躺下去，那里睡得着，一会儿又咳嗽起来，把紫鹃也咳醒了。

      


    


    杨本改文和程乙（个别字有差异）；

    



    
      黛玉一翻身，却原来是一场恶梦。喉间犹是哽咽，心上还是乱跳。枕头上已经湿透，肩背身心但觉冰冷。想了一回，父母死的久了，和宝玉尚未放定，这是从那里说起。又想梦中光景，无倚无靠，再真把宝玉死了，那可怎么样好。一时痛定思痛，神魂俱乱，又哭了一回，遍身微微的出了一点儿汗，挣扎起来，把外罩大袄脱了，叫紫鹃盖好被窝，又躺下去，那里睡得着。只听得外面淅淅飒飒，又象风声，又象雨声。又停了一会子，又听得远远的吆呼之声，却是紫鹃已在那里睡着鼻息出入之声。自己挣扎着爬起来，围着被坐了一会，觉得窗缝里透进一缕冷风来，吹得寒毛直竖，便又躺下。正要蒙胧睡去，听得竹枝上不知有多少家雀儿的声音，啾啾唧唧，叫个不住。那窗上的纸，隔着屉子透进清光来。黛玉此时已醒的双眸炯炯，一会儿咳嗽起来，连紫鹃也咳醒了。

      


    


    2．第八十三回贾母等见元春一段


    杨本原文：

    



    
      元妃多（都）赐了坐，便问贾母道：“近日身上可好？”贾母道：“托娘娘洪福，起居尚健。”元妃又向邢王二夫人问好，又问凤姐：“家中过的日子如何？”凤姐奏道：“尚可支持。”正说着，只见一个宫女传进许多职名，“请娘娘就目。”元妃看时，心里一酸，止不住流下泪来。

      


    


    杨本改文及程本：

    



    
      元妃都赐了坐，贾母等又告了坐。元妃便问贾母道：“近日身上可好？”贾母扶着小丫头颤巍巍站起来答应道：“托娘娘洪福，起居尚健。”元妃又向邢夫人王夫人问了好，邢王二夫人站着回了话。元妃又问凤姐：“家中过的日子若何？”凤姐站起来回奏道：“尚可支持。”元妃道：“这几年难为你操心。”凤姐正要站起来回奏，只见一个宫女传进许多职名，请娘娘就目。元妃看时，说是贾赦贾政等若干人。那元妃看了职名，心里一酸，早流下泪来。

      


    


    这两个例子，改文比原文字数多一倍或数倍，但是文采、含义都未必有多大改观，相反给人以增加“水分”的感觉。原文虽然略简，但却一气呵成。如果是从繁到简，这样既不损及基本情节，又保持语言的顺畅，简去这许多文字，还是很费斟酌的。如果出于牟利的目的来“偷工减料”，这样做很不经济，比诸照葫芦画瓢要费工得多，如果是夺漏，则更是不可想象。前八十回的过录，这些抄手都比较忠实于底本。这几回也不会与底本有太大的出入。因此这个底本的存在，是不会有什么疑问的。


    问题还不仅仅只是有没有这个底本，而是在于这个底本与程本孰先孰后。如果有某一位好事者，嫌程本太繁偏要煞费苦心，整理出一个简本来，这也不是绝对不可能。但是后四十回的文字，特别是从杨本与程乙本的异文，即杨本原文与改文的异文看，程本常常出现一些“文理荒谬”的现象。这样，孰先孰后，就比较易于判别了。


    今亦举数例：


    1．第八十一回四美钓鱼的一段：


    杨本原文：

    



    
      探春把丝绳放下，没一会工夫，把钓竿一挑，往地下一撩，却是个活迸的杨叶窜儿。

      


    


    改文是：

    



    
      探春把丝绳放下，没一会工夫，就有一个杨叶窜儿吞着钩子，把漂儿坠下去，探春把竿一挑，往地下一撩，却是个活迸的。

      


    


    原文虽简单，却很准确。改文字数增加不少，把“杨叶窜儿”移动了位置，结果却弄巧成拙。原文“却是个活迸的杨叶窜儿”，说明钓上来以后才知道是个什么鱼，改文却成了“杨叶窜儿”来吞钩，钓上来一看，“却是个活迸的”。凡是钓过鱼的人都知道：什么鱼来吞钩，动漂的时候是无法预知的，钓上来以后，是不是活的也不存在问题。因此，“却是个”用于什么鱼，很正常；用于是不是“活迸”，却成为十足的废话，谁个钓上过死鱼。


    2．第八十一回马道婆败露的一段，“前几天被人告发的”句后，正文涂去一段，易之以一大段贴条的内容，文字也是大量增加，详细地叙述被告发的经过，但增加的文字，前后却是矛盾的。如“前几天被人告发的，那个人叫做什么潘三保”，说的告发者是潘三保，但下文叙述的却是潘三保卖房子给当铺，发生了纠纷，请马道婆用魔法治当铺的人，结果被当铺的伙计发现，送到锦衣卫。告发的是当铺的人，潘三保相反是个与谋者。这里明显是前言不搭后语。


    3．第八十四回，贾政叫贾宝玉去“试文字”的一个情节，杨本原文是：

    



    
      至宝玉回来，李贵告诉了，宝玉听见，又是一个闷雷，只得先见过贾母便回园吃饭。（见贾政情节，略）一熘烟跑到贾母房中，与薛姨妈请安。宝玉把贾政看文章并做“破题”的话述了一遍，贾母笑容满面。

      


    


    改文是：

    



    
      至宝玉放了学，刚要过来请安，只见李贵道：“二爷先不用过去，老爷吩咐了，今日叫二爷吃了饭再过去，听见还有话问二爷呢。”宝玉听见，又是一个闷雷，只得见过贾母便回园吃饭。（见贾政情节比原文增加很多）一熘烟跑到贾母房中，给薛姨妈请了安，过来给贾母说了晚安，贾母便问：“你今日怎么这早晚才散学？”宝玉悉把贾政看文章并命做“破题”的话述了一遍。贾母笑容满面。

      


    


    这段话改文增加了不少，中间贾宝玉见贾政的情节，改文增加了贾政大谈做八股文的一个内容，因引文太长略去。现在我们看到的这段话，明显的差别是两处，一处是李贵转告贾政有话要问贾宝玉，由叙述语改为对话，如果光从这段话看，对话比较具体。但是上文有过贾政吩咐李贵的话，所以原文加叙述语避免了重复，而改文就显得重复噜苏。这还是次要的，问题大的是另一处差别。原文与改文，都有贾宝玉见贾政之前，“见过贾母”才回园吃饭。可是，当贾宝玉见过贾政后再回到贾母房中时，原文只是说到看文章做“破题”，不枝不蔓，合理合情。改文增加了贾母问“你今日怎么这早晚才散学”，好像贾宝玉这天晚上压根未到过她房中似的。明明上文交代过他先去贾母那里，然后才回园吃饭。这时又问出这么个煳涂问题，实在问得莫名其妙，别说前八十回，就是后四十回也都没有把贾母作为“老煳涂”来写。今懵懂如此，原因无他，前后失去照顾也。


    凡此，都说明杨本这十九回书，文字虽简略，但却准确无误。而程本虽然描写“充分”，添油加醋，但叙述往往顾此失彼，陷于自相矛盾之中。按照常情，自己写的东西，一气写下来是不会这样明显的顾此失彼的。只有改已经成文的东西才出现这种疏忽。因此，杨本（原文）要早于程本，程本只是在杨本的基础上加工发展。也就是说，在程本摆字付印之前，已经流传过一个文字比较简略的后四十回本了。


    既然杨本（后四十回底本）早于程本，而且从程本的某些文字中可以看到高鹗对后四十回某些情节也不尽了解。那么，高鹗作后四十回的成说就大可重新考虑了。张问陶的那个“补”字，前几年，范宁先生有文章对此作解释，曰：这里的补，应是修修补补。[9]从后四十回为状况看，这样解释“补”字，是比较切当有说服力的。


    四旁改文字与“兰墅阅过”


    存在大量的旁改文字，虽然并不是杨本真正的价值所在，但是，长期以来这一现象引起了研究者极大的兴趣和注意，而且如解释这一现象的产生，各家意见颇不一致。特别是“兰墅阅过”四字，很给人以这是出于高鹗手笔的感觉。似为他对此本作过改订后，写下这四字。这四个字确也引人注目。因此，在这个问题上还需要花一些笔墨。


    旁改文字并非出于高鹗之手，杨本不可能是高氏的手稿本。俞平伯先生的文章，通过详细的仇校，指出这个本子的“一般改文皆越程甲而同程乙”，与“程高刊书，由甲而乙程序分明”的事实相悖，又个别的十二类特殊情况，也“看不出与高氏手稿有什么关连”，因此这些改文“自难说是高氏的手稿本”。[10]俞先生这个结论是可信的。


    据我对这个本子的接触了解，已经没有什么新的意见，只是补充一点：从早期钞本，即脂评本，到程高梓印本，这个版本演变过程中，梦觉主人序本是一个转折的关键。我们把梦觉本看作大体是脂本，那是因为，几个区别程本和脂本的标志性问题，如尤三姐的情节，柳五儿的情节等，都还保持脂本的基本面貌。但是，梦觉本与庚辰、己卯以及杨本相比，文字上的删节改易，其数量是相当可观的。而这些删易之处，绝大部分为程甲本然后是程乙本承袭下来。梦觉本无疑是从脂本到程本的一个过渡本。既知杨本的这些旁改文字绝大部分同程乙，如果把这些同程乙本的文字看作是高氏的手定稿，那么，杨本就只能是程乙本的直接底本，从杨本到程乙，中间不仅跨越程甲本，而且也还跨越梦觉本。这个三级跳远的过程，与程乙本形成的事实，显然是不相符的。


    既然这些旁改文字与高鹗没有关系，那么它又是怎么出现的呢？从某些迹象看，这些旁改文字是早在这个本子过录才毕即紧接着产生的。


    上文已及，杨本的原文，前八十回的底本，是一个拼凑本；后四十回，至少抄手甲所抄的十九回书，底本是一个不同于程甲、程乙的特殊本子，另外二十一回，原先的底本很可能是这个特殊本子。各回抄就后，此次过录的主持者，也许就是抄手丙，得到一部程乙本，用以校阅全书，发现了很大的差异。那时，人们心目中，早期钞本的价值远高于程高印本的观念，尚不像今天这样明确，本子的残阙错讹较多，遂以这么一个百二十回的全本反过来校改它。于是，就出现这种奇怪的现象。之所以说紧接着过录就进行旁改，是因为旁改文字的几种字体其中一种很像是抄手丙的笔迹。虽然丙抄正文时，比较用心工整，旁改的字迹比较流利，但二者的共同点还是可以看得出来的。


    杨本的旁改文字，还有一部分完成于清末，即杨继振收藏此书时，因其残阙较多，又据通行本抄补，这时又作过一次旁改。我们从第百十九到百二十这两回书状况看，字体笔迹，所用的底本，都是同第四十一至五十这十回书（及十九页半的零星残页）一样，特别是四个粘条，这种共同性就尤其明显。第四十一至五十回是在晚清，即杨继振收藏时补抄，研究者都没有异议。这次补抄时，除了补抄残阙的各回和一些另页外，也作了一点旁改，这本来也是很正常的。但是，第一次补抄时，为什么有的回没有动过，直待这第二次补抄时才继续完成，这却颇为费解。但是，这个杨本的旁改文字的底本，有的用程乙、有用程甲，不是出于一人之手是可以肯定的。这也可以说明这不是高鹗的手稿本。


    既然这个本子不是高鹗的手稿本，“兰墅阅过”这四个字的来历，就成了大问题了。在一般的情况下，读者读毕某部作品时，写上近乎“某某到此一游”之类的套话，也往往很常见。然而，说《红楼梦》上的这几个字高鹗所书，可能性很小。《红楼梦》对于高鹗，无论是经他“修补”还是由他“续补”，都不仅仅只是一般的“阅过”，而是很费了一番心血的。因此，当他在这番“补”的大功告竣时，写上“阅过”之类的话，不痛不痒，似亦有舛常情。


    有的研究文章提到高鹗的字体与这四个字很相似，说明这四个字是高鹗的手笔。字体的比较，不失是一种方法，在版本的研究中也是常为人们所运用。因此，我也试着找点有高鹗手迹的景印本来对照一番。我用的是《高兰墅集》，这个集子除了《“红楼梦”叙》等文外，还包括《砚香词》《兰墅十艺》等。横看竖看，怎么也看不出“兰墅阅过”与高鹗的字体有何种关系。再从杨本中几处杨继振的字体来比，倒看出这四字与杨字有些共同之处来。也许我对于鉴别书法此道太不在行，请教高明，也都说从字体的结构，笔势，甚至习惯写法，都更接近于杨。这四个字，在高鹗的集子里，分别出现一次或一次以上，看不出二者的相似处。特别是“阅”字当中的那个“兑”，写成“光”，与高鹗写成“兑”也大不相同。在杨继振的几条题字里，除了“阅”字以外，其余的也都分别出现过一或二次，至于相同的偏旁则就更多。如“兰”字，“阅”字，那上小下大的梯形结构，与扉页上的“兰”“阙”，第八十三回末的“兰”“简”，简直是一模一样。又如“过”字那流线型的“辶”，在杨的题字里也不陌生。所以，从字体的比较，更可能这是出于杨继振的手笔。


    我比较相信这四个字是出于杨继振之手。倒不在于这几个字像他写，字体相像当然是一个理由，此外还有其他的理由：（一）杨氏与他的友人于、秦辈都认为这个本子是高鹗的“手定稿’，几处提到“兰墅太史手定”“定本”“稿本”等，手定，自然要阅过。这是杨氏等的共同看法，既有这种看法，形诸文字，这也是很自然的。（二）书中朱笔的题字，除了几处改错别字外，还有两处，一处是这四个字，一处是第三十七回开头，记一粘条逸去，有“又云”署名。说明杨氏用朱笔在书中写过一些随记，这“兰墅阅过”四个字也出于他的手笔，可能性也是很大的。看到原本的同志，也许还可从这两处朱笔的墨色如何判断二者的关系。上述的三个理由，如果单从某一条看，都不可能构成铁证，但联系起来看，也许还能说明一些问题。杨氏写这几个字，目的倒不是有意作假用以欺世。他没有看到其他脂本，看来也未必了解从脂本到程本的过程，看到这些旁改文字大致与程本相同，就以为这是高氏的手稿，写上这个看法，也是顺理成章的。


    五小结


    （一）《杨继振旧藏本红楼梦》，百二十回一次过录完成，过录的时代大致上可定于乾嘉之交。


    （二）杨本前八十回的底本是个拼凑本。前七回的底本是己卯本，第八回以后，也可能是个拼凑的脂本。无论是前七回还是第八回以后，在文字上有传抄中的讹误，也有个别地方经由后人小改，但是，基本上还能保持底本的面貌，这对我们认识己卯本和了解另一特殊的脂本，都有很重要的价值。


    （三）杨本的后四十回，底本也是拼凑本。其中一部分是程乙本，另一部分是一个早于程甲、程乙的本子。它不仅使我们由此看到后四十回最初的面貌，而且对于确定后四十回的作者问题，从版本方面提供了重要资料。


    （四）旁改文字（包括粘条）不出于高鹗之手。一部分是紧接过录时据程乙本校改，另一部分是杨继振收藏此书时据程甲本校改。


    总之，杨本不仅是我们校读《红楼梦》的重要版本依据，而且对于我们认识《红楼梦》的一些有关问题，也是一重要的资料。


    （发表于《红楼梦研究辑刊》第二辑）

    


    
      [1]　俞平伯《谈新刊“乾隆抄本百廿回红楼梦稿”》，载《中华文史论丛》第五辑。


      [2]　吴世昌《“红楼梦稿”的成分及其年代》，载《图书馆》1963，12，第四期，曾谈到第二十一回的抄补。


      [3]　俞平伯《谈新刊“乾隆抄本百廿回红楼梦稿”》，载《中华文史论丛》第五辑。


      [4]　这回不包括第二十二回、五十三回和百十一回的抄手。


      [5]　甲成本《石头记》第七回第十五页。


      [6]　有正本卷首总目同府、宁，作“探曲折”，回前分目贴改为“探深幽”。


      [7]　朱彤《“因麒麟伏自首双星”考》。


      [8]　“讽”又像是“讯”，原字涂改不清。


      [9]　范宁“乾隆抄本百廿回红楼梦稿”《跋》。


      [10]　俞平伯《谈新刊“乾隆抄本百廿回红楼梦稿”》，载《中华文史论丛》第五辑。

    

  


  
    毁僧谤道与悬崖撒手

    ——从贾宝玉出家看曹雪芹的思想矛盾


    在《红楼梦》研究中，说此书主要观念是“色空”，当然是错误的。可是，近年来论者在否定此说时，认为：曹雪芹对佛学从来就是批判的。书中涉及某些佛学内容，不过是为了批判封建制度而借用的一件外衣；是在那文网森密情况下的一种策略手段而已。


    问题是否真的如此单纯？看来还有值得进一步探讨的必要。


    尽管我对《红楼梦》也是才开始接触，许多问题都还一知半解，对佛学，则更是十足的外行，本来并无置喙余地。然而，曹雪芹对佛学态度究竟如何，对于全面地了解《红楼梦》的思想意义，是一个无可回避的问题。因此，不惮贻笑，提出一些疑问，冀获教于方家。


    一


    曹雪芹对佛学的态度，表现是十分复杂的。一方面，《红楼梦》中确实存在分量不轻的反佛内容；另一方面，书中也留下某些受佛学思想影响的痕迹，尤其明显的是主人公贾宝玉以出家为最后的归宿。这显然是一种矛盾。如果我们把《红楼梦》的创作放在清初这个特定的历史背景下来考察，这种矛盾就较易于解释。


    产生《红楼梦》的时代，也是我国佛教继隋唐之后又一次大兴盛的时代。“一切宗教都不过是支配着人们日常生活的外部力量在人们头脑中的反映。”[1]一门宗教的传播盛衰，总是与当时社会生活密切相关。幻想的天国，本来就是现实人间的投影。清初佛学的发展特点，正是与这个时代的政治、思想领域的状况相联系。这种复杂关系，势必给曹雪芹的创作带来影响。清初佛学发展的特点是：


    （一）佛家思想作为封建社会统治思想的组成部分，地位已完全确立


    佛教自入传（通常系于后汉明帝永平中）至清初，前后千余年，经历过多次激烈的斗争。这种斗争，时而表现于儒、道、佛三家抢思想界第一把交椅而吵得不可开交，时而表现于地主阶级内部经济利益冲突表面化而诉诸政治手段[2]。但是，它们的哲学思想和社会职能，都没有什么本质上的对立，一致性毕竟是主要的。不同的，只不过是说法和方式上的某些差异而已。儒家讲正名、纲常，等等，为巩固封建秩序固然必不可少。但佛家讲因果报应、业报轮回，劝导人们接受现世的苦难，把希望寄托于来生，从而消弥被压迫者的反抗，也是为统治者所需要和欢迎的。某些佛学大师也看到了这一点说：“道法之与教名，如来之于尧孔，发致虽殊，潜相影响。出处诚异，终期则同”[3]，“孔老如来，虽三训殊路，而习善共辙也”[4]。其实，问题还不仅仅只是这样简单的殊途同归。佛家给人们描绘了一个虚幻的“极乐世界”，曰“真如”“涅盘”，“廉价地售给他们享受天国幸福的门票”[5]，诱导人们心甘情愿地作牛作马。这比诸儒家板起脸孔教训人们必须如何如何，效果则大不一样。在这个意义上说，佛家起了儒家所不能起的作用。正因为如此，所以它的存在的必要性就愈来愈为封建统治者所认识。两宋以后，三家思想的融化和合流，就很自然了。


    到了《红楼梦》的时代，佛教不止是得到最高统治者的认可，而是为其大力提倡了。清初的几个皇帝，都与佛教有着不一般的关系。顺治以精通佛典著称于时，他的出家传说，虽属无稽，但他与佛教关系，可从侧面略窥其端。他与名僧交往，更是历代帝王所少有。如对玉林通琇，两度下谕延聘。其十六年谕曰：

    



    
      尔禅师通琇，临济嫡传，笑岩近裔，心源明洁，行解孤高，故于戊戌之秋，特遣皇华之使，聘来京阙，卓锡上林。朕于听察之余，亲询释梵之典，实获我心，深契我志。洵法门之龙象，禅苑之珠林也。[6]

      


    


    此外，天童道忞，筇溪行森，都受到他的“殊遇”。康熙四幸五台，被附会为去探望顺治。六次南巡，所至名刹，甚多题词，还亲撰普济、天竺诸寺的碑文。雍正自号“圆明居士”，参禅学佛更煞有介事。他还颇有一些佛学著作，并辑从僧肇到永嘉圆觉、沩山灵祐、仰山慧寂、赵州从谂、云门文偃等的语录，曰《御选语录》，并把自己的“圆明居士”语录也附编进去，颇想附骥尾以传不朽。乾隆则大造寺庙，自称“文殊后身”，发愿译《大藏经》为满文。可见，清初顺、康、雍、干四朝，无不大倡佛法。上行下效，造成佛教风靡有清一代，这正是佛教的社会作用为最高统治所充分理解的结果。


    曹雪芹正处于这样一个佛学弥漫的时代。作为一个作家，他并不生活在真空之中，不可能一尘不染，思想上落上某些佛学的尘屑，也是不足为奇的。同时，随着封建社会本身的腐朽和没落，作为这个社会上层建筑支柱之一的佛教，其虚伪性和欺骗性，以及这一宗教本身的黑暗和种种罪恶，就越益明显地暴露出来。当曹雪芹揭露批判封建社会罪恶时，目光就不能不也落在佛教上。因此，《红楼梦》的创作，既不免受到一些佛学的影响，又对佛教的罪恶进行尖锐的批判。


    （二）佛学在清初思想界的特殊状况


    康雍干三朝，虽然史称“盛世”，但这个社会已是危机四伏，矛盾重重。《红楼梦》中所描写的“水旱不收，鼠盗蜂起”，当然不只是甄士隐一家田庄上的事，“外面架子虽未尽倒，内囊却也尽上来了”，也绝非贾府这个小范围内外强中干的经济困境，“安富尊荣者尽多，运筹谋划者无一”，也并非荣宁两府的人员状况。这一切，正是当时整个社会民穷财尽，统治集团又极度腐败无能的真实写照。社会濒临总崩溃前夕的种种征兆，已相当明显。大变动在即的社会浪潮，冲激着敏感的思想界，特别是在一部分比较清醒的人们中，引起了强烈的反响。他们不能不感到，局势已是“山雨欲来”，岌岌可危了！


    虽然，这时大多数知识分子还是浑浑噩噩，埋头于“举业”，做八股文章，以图通过科举，挤进官僚集团，在民脂民膏的盛筵中分取一杯羹。曹雪芹同时代的另一位大师吴敬梓，在其《儒林外史》中集中地反映了这种状况。但是，这时也有不少先进人物，从不同的角度看到当时的社会问题了。这些先进分子，从各方面寻求思想出路，探索社会前途。


    尽管这时资本主义的经济关系，尚处于极其幼弱的萌芽阶段，民主主义的思想启蒙尚不足以强有力地对因袭的思想枷锁进行全面的否定。但是，在那个黑暗王国里，已不时闪烁着新世纪的曙光。与曹雪芹时代相先后已经出现了一批思想家。他们对旧的存在，进行了不同程度的批判。这些进步的思想家，情况也十分复杂。他们看到了儒家思想已经左右支绌，腐朽不堪；又往往从佛道思想中去探索出路，连王夫之、戴震等都不能例外。当然，王夫之他们主要的是借用某些佛学（或老庄哲学）的思维形式和概念外壳，来阐述他们的唯物主义思想，即所谓“出入佛老”。如王夫之就曾用“能”与“所”这对佛学的范畴，说明主观与客观的关系。他以“能必副其所”的唯物主义命题，批判“以能为所”的唯心主义。[7]这就说明了这些进步思想家，既从佛学中有所探索，也有所批判。


    另外还有一些封建正统派，宗奉儒家，虽然道貌岸然，但也从佛道两家思想中偷运一些有利于封建统治的东西，以补苴儒学的罅漏，使之更有效地进行思想统治。宋明的程朱理学，陆王心学，都是袭取佛学，特别是禅学南宗的东西而形成其体系。清初这一派的继承人，自称谈理学，他人却目之为禅学，原因也在这里。


    可见，当时的思想家，无论是进步的还是反动的，都与佛学有过这样那样的瓜葛。


    曹雪芹主要是艺术家。他不同于一般的思想家那样直接用概念来阐明思想，而是在他所塑造的艺术形象中流露出自己的倾向。他的艺术实践，也正说明他与当时先进的思想家步伐是一致的。


    （三）清初文人沉湎佛学，是当时统治集团内部权力之争的一种曲折反映


    康熙晚年，他的几个儿子为争夺皇位继承权，展开了一场极其激烈的斗争。这场斗争，不仅诸皇子，连宗室乃至康熙的亲信大臣都卷进去了。胤禛（即雍正）夺得皇冠后，打击其政敌，不遗余力。觊觎过皇位的八皇子允祀，九皇子允禟，都被置于死地[8]。那位握有重兵咄咄逼人的十四皇子允禵，就是十分欣赏《红楼梦》的永忠之祖。雍正对允禵还算“客气”，没砍他脑袋。但是这位曾独当一面的军事统帅允禵，却被囚禁高墙几十年[9]，不得不在诵经念佛中了却余生。永忠自号“栟榈道人”，也是在佛学和诗画中消磨了一生。难道他们真的心如一潭死水？当然不是，有时也不免起了微澜。如永忠读了《红楼梦》后，感慨至深，写了《吊曹雪芹三首》，其一云：

    



    传神文笔足千秋，不是情人不泪流。

    可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯！[10]

    


  


  艺术欣赏中，读者与作者情绪上有所共鸣，是常有的事，但到了“几回掩卷”来“哭”，却很罕见。这显然是书中写出了他的“撞心语”。永忠的从叔弘旿，更是小心翼翼。他在永忠诗上写了眉批：“此三章诗极妙。第《红楼梦》非传世小说，余闻之久矣，而终不欲一见，恐其中有碍语也。”弘旿号一如居士、瑶华道人，也是一生在佛典中讨生活的人。他怕《红楼梦》中“有碍语”，连一读都不敢。曹雪芹的两个朋友宗室敦敏、敦诚兄弟，在其《懋斋诗钞》和《四松堂集》中也不乏与僧衲过从的纪录。可见，当时的宗室文人大都与佛教有着特殊的关系。看来，他们之中有的在这场皇位争夺战中有直接牵连，受到种种迫害和酷遇，有的则是慑于这场斗争的残酷性而心怀惴惴。对此，佛学的涅盘寂静，诸行无常，等等，也还不失是一杯解脱现实悲愁的苦酒。另一方面，这也是他们一种向当局乞降的表示：说明他们已经看破红尘，万念俱灰，不想在政治上有任何作为了。从这个意义说，当局无疑是欢迎的。


  这场斗争并不局限于宗室，株连颇广。曹寅的妻舅李煦，被列入“奸党”，曹家也被抄家。有的人，即使没有遭到直接的惩罚，由于种种原因，也是处在朝不虑夕惴惴不安的惶恐之中。这种情况，不能不影响到一般的知识阶层，乃至整个社会。从雍正这方面看，他是通过不怎么光彩的手段夺得皇冠，生怕交椅不牢靠，遂大量豢养特务，安插耳目，实行严密控制。昭梿《啸亭杂录》载：


  
    雍正初，上因允祀辈深蓄逆谋，倾危社稷，故设缇骑罗察之人四出侦伺。凡闾阎细故，无不上达。……故人怀畏惧，罔敢肆为者。

    


  


  这条材料说明了雍正是为什么利用特务，到处窥视人们的一举一动。不仅嫌疑人物，即使是一般臣下胥吏，乃至里巷细民，无不规行矩步、人人自危。为远灾去祸保全身首计，最可靠的，莫过于超尘绝俗、与世无争。诵经念佛自然是最好的办法。在这种情况下，佛学的风靡，带有强烈的政治色彩。清初文人沉湎于佛学，与其说是脱离现实，毋宁说是现实政治斗争的表现。这个时代各家诗文集中，有相当一部分人对佛学有着不同程度的指染。这其中固然有以与僧衲交游，谈一点佛学为雅的成分，但不少人系出于政治上的原因，则是毫无疑问的。


  （四）曹雪芹的家庭环境，与佛学也存在不解的因缘


  上文已及，康熙诸子的夺嫡斗争中，曹家受到牵连。雍正即位之初，曹家也是被打击对象之一。从有关史料看，曹家以及曹寅妻舅李煦家被抄，经过颇不正常。李煦于雍正元年被抄，罪名是织造任内“亏空官帑”[11]。这显然只是一种借口。曹家被抄较晚，雍正五年底下的谕，罪名是空空洞洞的“行为不端”[12]，连借口也不甚像样。这就说明，打击他们是某种政治需要，并不是他们当时犯了什么罪。至于李煦买苏州女子送允祀，曹頫寄顿允禟的镀金狮子，都是他们被抄后从新提起的事。“镀金狮子”一案，系曹頫的后任隋赫德的奏折中提出，时间是雍正六年七月，即曹家被抄半年多之后。这份奏折很有特点，摘录如下：


  
    窃奴才（隋赫德自称，下同）查得江宁织造衙门左侧万寿庵内，有藏贮镀金狮子一对，本身连座共高五尺六寸。奴才细查原由，系塞思黑（按指允禟）于康熙五十五年遣护卫常德到江宁铸就，后因铸得不好，交与曹頫，寄顿庙中。今奴才查出，不知原铸何意，并不敢隐匿，谨具折奏闻。或送京呈览，或当地毁销，均乞圣裁，以便遵行。[13]

    


  


  这里透露出一个事实，曹家被抄以后，雍正并没就此放过他，依然处在监视之下。如隋赫德之流，为迎合雍正，还时时寻找下石的材料。无疑，在相当长的一段时间内，曹家过的是忧居慑处的日子。曹雪芹就在这样一个特殊的家庭环境中长大。他的童年经历，不能不在他的记忆中留下阴影。从这一点看，曹雪芹与佛学的关系，和当时的贵族文人颇有相似之处。


  此外，曹雪芹还另有他的家学渊源。在曹家全盛时，康熙南巡，驻跸江宁，游香林寺。时曹寅一举给该寺捐香火田四百余亩[14]。曹寅此举，固然有应付康熙的因素，但也不能不看到曹寅对佛教的热衷。《楝亭诗钞》中时见有关僧人佛寺的诗篇，就是一个佐证。终曹寅之世，曹雪芹尚未出生，但他生活在这样的家庭环境中，童年的教养，家学气氛的熏陶，这与他成年后与佛学的关系，不能说是没有影响的。


  以上几个方面，简述了曹雪芹的生活环境。无论是清代初叶这个封建社会濒临覆灭的特定的历史环境，还是曹家从皇帝亲信大臣到了获罪抄家，一败涂地的家庭环境；无论是佛教本身在清初这个具体历史环境中的发展特点，还是当时文人与佛教的特殊关系：这一切，都给曹雪芹的世界观带来复杂的影响，使之在对待佛学与佛教问题上产生明显的矛盾。这种矛盾，就自然地反映于他的创作之中。


  二


  《红楼梦》的基本倾向，是它强烈的反封建精神。但是，我们在阅读中，要时而拨开一层佛学的迷雾，方能深入地感受领会它的这种精神。曹雪芹是个伟大的现实主义作家，作品中所展开的情节，随着这些情节所显示的人物命运和遭遇，乃至他们的言谈话语，悲欢颦笑，都宛如生活本身那样自然流转，那样真切准确。这正是曹雪芹创作中现实主义的强大魅力。由于这种魅力，以至于我们在阅读中往往忽视了书中这层时隐时显的佛学迷雾。然而，这层迷雾，却是确实存在的。


  首先，作者交代此书来历时，拉上一大堆和尚。原来，女娲当年补天时，余下了一块炼就的顽石。甲戌本有一段独出的文字，写此石因听到一僧一道谈论“红尘中的荣华富贵”，“打动凡心”，要去经历尘世繁华。又得僧道之助，幻化为美玉携入人间。甲戌本的这段文字比较完整，这是曹雪芹的原着文字大致是可信的。这块美玉，在红尘中成了大观园人物活动的见证者，历尽了人间的悲欢离合、世态炎凉，返本归真后，自己记下这段经历。这才有了《石头记》。可以说，此书因和尚而起。


  经过几世几劫后，又有个叫“空空道人”的和尚，把《石头记》抄回人间，这才由曹雪芹于悼红轩中“增删”“披阅”，所以，也可以说此书又是由和尚而传。


  把创作过程说得如此费周折，当是作者弄的“狡绘”，脂砚称之为“画家烟云模煳处”。其实，这也是历来小说家不直接署名的一种惯用手法。所不同的，曹雪芹是把这部巨著的创作过程说得更为迷离恍惚，甚至还用了“色空”这个佛学概念。这正是时代使然，正是清初这个特定的历史环境下士大夫阶层谈禅说佛的反映。


  其次，《红楼梦》中人物的结局，都前定于“太虚幻境”这个虚幻世界。宝黛这对叛逆者的悲剧结局，却是出于宿命的安排。小说交代的人物来历，林黛玉是西方灵河岸上三生石畔的一棵“绛珠仙草”，贾宝玉则是灌溉以甘露，使之修成女身（绛珠仙子）的赤瑕宫神瑛侍者。神瑛下凡历劫，绛珠则随之下凡还泪。其他诸色人等，则是陪他们去了结此案的一干风流孽鬼。这就是作者所交代的大观园人物来历。他们下凡之后，即他们在现世生活中各自不同的悲惨遭遇和苦难经历，乃至不幸结局，无不是前生注定。因为她们都是太虚幻境的“薄命司”中人。十二钗正副各册的判词，以及十二支《红楼梦曲》，都已经注定她们的遭遇和结局。前八十回中，大部分人物的结局，特别是男女主角的结局，尚未揭晓。但是，脂评中透露的“情榜”结尾，我们可以从中窥见这些“风流冤孽”在“造劫历世”之后，重返幻境，到警幻仙子案前销号归位。曹雪芹的主要笔墨，是用于描写这些人物的现世生活。从这些人物的命运和遭遇里，看到的是封建社会的黑暗和罪恶，是作者的控诉和谴责。而且，这些人物从“太虚幻境”到了人间，又从人间返回“太虚幻境”，这种过去现在未来，与佛学中的“三生”之说固然不能等同，但多少也包含这些“因”与“果”的关系。人物的现世苦难，也都隐约受到冥冥之中某种力量的支配。


  交待人物的来历和结局，这本来是中国文学史上长篇小说中甚为常见的一种做法。《水浒传》的洪太尉误走妖魔，《西游记》的金蝉子贬出灵山，《镜花缘》的百花仙子下谪人间，等等，几乎都是这种路数。《红楼梦》的交待人物来历，也是把他们的现实遭遇安排在这种因果中。“木石前盟”和“金玉良姻”以各自不同形式的悲剧了结，正是佛学所说的“因缘前定”，都涂上一层“宿命”的色彩。


  曹雪芹当然不是在那里认真宣传佛家的“宿命论”。由于他的现实主义创作原则，由于时代、家世以及他个人生活经历所带来对生活的深切感受，由于他的绝世才华，他在描写人物的“现世”遭遇的时候，即当他接触现实、认识现实、反映现实的时候，眼光十分敏锐，观察十分透辟，反映十分深刻。因而，大观园人物的活动，才成了封建社会的缩影。


  第三，作者在小说中安排了两个对比性的人物：甄士隐与贾雨村。通过这两个人物，作者借以说明他在创作中所采取的手法，是“将‘真事隐去’，用‘假语村言’敷衍出一段故事来”，向读者提供一把阅读的钥匙，使读者真正把握他的创作用意。正如第一首标题诗说的：满纸荒唐之言，却渗透一把辛酸泪，要读者解会其中的真味。但还不仅仅止于此，作者通过两个人物的活动，特别是对于他们的不同生活道路和命运归宿，表现出作者的不同态度。


  甄士隐是姑苏的一名小乡官，“不以功名为念”，每日只是观花修竹，澹泊自处。不意数年间，天灾人祸，竟败落下来。因而饱尝人情势利，世态炎凉，终于悟彻出家。这里需要说明一点，《红楼梦》的时代，儒道佛三家在思想上已经合流。所以，“度”甄士隐出家的即使是个道士，但是这个情节所反映出来的却是佛家的东西。道士唱的《好了歌》以及甄士隐为之所作的“解注”，认为世俗所追求的功名财富娇妻爱子，都不是真实的；尘世的一切，都不过是转瞬即逝的虚幻存在，最后，都归于空无寂灭，即所谓“乱烘烘，你方唱罢我登场，反认他乡作故乡，甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳”。这正是佛家的“诸行无常”和“诸法皆空”的思想，“他乡”“故乡”，其实就是佛家的此岸世界和彼岸世界。从原始佛教开始，把世界分为此岸世界和彼岸世界。把人间称为此岸世界，在这个世界里，万事万物生聚异灭，昙花一现，是虚幻的。又在人间之外，虚构了一个彼岸世界，曰涅盘、真如。只有这个世界，无生无灭，永住长存，才是真实的。曹雪芹写了这些东西，如果说仅仅只是策略性的需要，只是掩盖某些政治内容外衣，显然是不够的。


  贾雨村与甄士隐正相反。甄士隐由小康到破落，最后出家，代表出世；那么，贾雨村由已经破落，又通过科举，奔走钻营，投靠权门，从新飞黄腾达，可以说是入世。贾雨村虽然经历了一段宦海浮沉，爬上了高位。他的结局虽然作者没有完成，但是据脂评中透露的，“因嫌纱帽小，致使锁枷扛”，也包括他，在封建官僚集团的权利之争中，他也没有幸免。这当然是不合乎发展逻辑的。值得我们注意的是，作者对这两个人物的态度截然不同。对于甄士隐，作者在字里行间流露出同情和赞许，而对贾雨村，则是鞭挞和揭露。贾雨村的所作所为，不仅借平儿之口痛骂他为“饿不死的野杂种”，甚至连纨绔子弟贾琏都不以为然，只有无恶不作的贾赦需要他，平庸低能的贾政赏识他。为什么是这样截然不同的两种态度，绝不是无缘无故的，只能是反映曹雪芹对这两种思想的不同评价。


  甄士隐这个人物，尚有另外一层作用。作者通过甄士隐的一梦，听到一僧一道对话中说到因“还泪”而引出一干风流孽鬼下降人间，“蠢物”（即通灵宝玉）乘机夹带于中去造劫历世。从而，巧妙地把虚幻的“太虚幻境”与现实人间联系在一起。这样，遂与第五回贾宝玉的梦游“太虚幻境”遥相呼应，说明了红楼梦里人原来就是太虚幻境的薄命司中人。


  第四，《红楼梦》主要表现的当然是这些“风流孽鬼”降生人间后的“现世”生活。由于作者眼光四射，接触到社会的每个角落。因此，出现了一些有的原先就是在佛门的僧尼。值得注意的是这些人物中，有作者以充满同情的笔触描绘出来的。也有的是那些经历了一番生活的颠簸之后，看破红尘，最后在空门中求一席容身之地的人物。其中，有被压迫的奴隶少女，有家道式微的贵族青年，尤其值得我们注意的是，这些于空门中求容身的人物中还有作品的主人公贾宝玉。如果曹雪芹对佛学从来就是持批判态度，或者他在作品中涉及如许的佛学方面问题仅仅是某种策略需要，那么，贾宝玉这样的结局，则是不可思议的。


  此外，作品中尚有不少并非属于和尚尼姑之类的人物，作者在他们身上也涂抹上一层不算淡薄的佛家思想色彩。十二支《红楼梦曲》，可说是小说大部分主要人物不幸命运结局的暗示和概括。这些曲子，几乎都是用佛家思想来解释说明这种命运结局的原因和底蕴。写惜春的〔虚花悟〕，写妙玉的〔世难容〕，题目和内容都是有关佛学，自不待说。其余各支，诸如〔枉凝眉〕，以镜花水月来概括宝黛的爱情悲剧。〔恨无常〕〔晚韶华〕说明元春做贵妃的尊荣和李纨夫妇恩情以及儿子的功名，最后都是转瞬即逝，归于无常。〔分骨肉〕写探春远嫁是因缘前定，〔乐中悲〕写史湘云夫妇分离是定数应当，〔好事终〕写秦可卿自缢是宿孽因情。带有总括意义的〔飞鸟各投林〕，佛学色彩更浓。所谓“冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定”，也显然是佛家的东西。总之，这些曲子，在《红楼梦》的艺术构思中，其地位的重要性，是无可怀疑的。它与秦钟临死时的情节不同。秦钟临死，出现鬼判之类，也是属于佛教宣传中的常谈，但却是明显的游戏之笔。而十二支曲子，堂而皇之，仅仅以借用佛学某些词语来说明，这就颇难成立。因为表现出来的是佛家思想，而不仅仅只是几个佛学词语。


  这里，我们就不能不想起曹雪芹的号曰“芹溪居士”[15]。“居士”一词，来源较早，而且有很多解释。《礼记》《韩非子》诸书，已有“居士”之属，但一般说法，特别是明清以来都是指在家学佛之士。曹雪芹为什么取个“居士”的号，无文献足征，《红楼梦》中写探春发起成立诗社时，也曾考虑给自己起个“秋爽居士”的号，但被贾宝玉以“不确”的理由否定了，这个“不确”，是否即指她没有玩过佛学，不得而知。但曹雪芹接触过佛学，受到了某些影响，似乎也是没有太大的疑问的。


  以上种种，说明了曹雪芹虽然是个伟大的现实主义作家，但是，他的世界观中也受到佛家思想的某些影响。因而，当他从事创作的时候，这种世界观的复杂性就不免流露出来。


  三


  曹雪芹毕竟是一位伟大的现实主义作家。尽管他由于生活在那一个佛教风靡的时代，出身于曹家这样一个与佛教关系颇为特殊的家庭环境里，思想上不免落上一层时代和阶级的尘屑，甚至于当他在封建社会末期大厦将倾的压抑和惶惑之中，曾经想从佛学中探索思想出路，而且在创作中也有所流露。但是，当他从活生生的现实生活中提炼出艺术形象时，对于生活的某些主观上的解释，往往退居次要地位。他对封建社会的批判毕竟是主要的。当他接触现实，剖析现实的时候，头脑十分清醒。他在凝铸着自己一生血泪的《红楼梦》中，虽然未能，也不可能自觉地认识到佛教作为封建社会上层建筑的反动作用，但是，对于佛教的某些具体问题，特别是各种类型的佛教徒的活动，批判和揭露却是相当深刻的。


  大乘佛教全力阐扬的是空，自马鸣创大乘佛教以来，至龙树、提婆，发展为大乘空宗，高倡“诸法皆空”[16]。大乘佛教传入中国后，到了曹雪芹的时代，前后一千余年，宗派纷立，各宗对于成佛的途径和步骤，尽管各有一套说法，但是，否定客观世界的真实性，说世界统一于空，却无多大分歧。特别是从唐宋到明清一直风行不衰的禅宗南宗，更是彻底否定客观世界的存在。禅宗的实际创始人惠能，那首有名的偈说：

  



  菩提本无树，明镜亦非台。

  本来无一物，何处染尘埃！[17]

  



  以“本来无一物”来概括客观现实，可说是“目空一切”！可是曹雪芹笔下的大多数僧尼，却并非如此，而是“云空未必空”。《红楼梦》中出场的僧尼不少，除了少数因特殊原因而遁入空门者外，其余的几乎都是以宗教活动为谋生手段。这些佛门弟子，虽处身于五蕴皆空的清净境地，其为非作歹，利欲熏心，丝毫不空。如水月庵的老尼静虚，“阿弥陀佛”向别人念，自己却插手官场，长袖善舞，比诸世俗的土豪劣绅都毫不逊色。连那些府太爷、守备、大财主之间的纠纷，竟然求到她的名下，而且能一口替人家出三千两贿赂，足见其“佛法广大”。结果是两个青年送了命，王熙凤得三千两。她从中捞多少，没有交代，自然不会两袖清风。又如水月庵另一尼姑智通，地藏庵尼姑圆信，也都是穿着衲衣的骗子。她们得悉芳官三人要求出家，“巴不得拐两个女孩子去作活使唤”，大讲了一通“佛法平等”，芳官等遂成了落发的丫头。还有那马道婆，骗法更粗俗，她在贾母面前扯什么西方大光明普照菩萨的现身法像就是大海灯，谁舍几斤香油来供这个“法象”，即可消灾祈福。到了赵姨娘那里，她又替她搞魇魔法，也骗她几两银子。这些人无论骗法雅致一点还是粗俗一点，利用菩萨或佛法来诓骗，则完全一样。


  曹雪芹写这些披着袈裟的恶棍，或念着阿弥陀佛的骗子，之所以能达到各自的目的，是因为他们不凭在佛前晨祷暮诵，而是靠在统治阶级人物中拥有大批信男善女。这样，他们既可通过这个“方便法门”，交通官府，欺压平民，又可从太太们的钱袋中骗取一份“布施”。


  在统治阶级中，也确有不少人乐此不疲。他们斋僧敬佛，广结善缘，既可博得“慈悲向善”的声名，以填补精神上的空虚，又可在干了坏事后换取“良心”的慰藉。只需在人血的盛筵中分出一杯残羹，即可生前获得福祐，死后超脱轮回，无论是在天上还是人间，到处都能坐享“福果”。这样便宜事，何乐而不为！《红楼梦》中不仅写了贾母的乐于受骗，王熙凤的与之勾结狼狈为奸，而且还比较集中地揭露王夫人的“乐善好施”“慈悲为怀”的真面目。这位“大善人”手上沾满了许多无辜女儿的鲜血。在她的淫威之下，金钏、晴雯被生生摧残迫害致死，芳官、四儿如何经受生活的煎熬也可想而知。可是，她却永远摆出一副“慈悲”的面孔。吃素念佛，斋僧布施，怜贫恤老，似乎都是在祈今生福祐，种来世善果。她把丫头金钏逼死后，着实“慈悲”了一番，又是“赏”金钏之母银子簪环衣服，又是要做新衣裳给金钏装裹，还滴了几滴鳄鱼的眼泪！所以，人情练达的薛宝钗就把她的罪恶推得一干二净，还说“姨娘是慈善人”。尤其“慈善”的，还为金钏“请几众僧人念经超度”。


  鲜血淋漓的杀人逼命，竟成铙钹喧嚣的“善举”，刽子手的屠刀，变为超度冤魂的“宝筏慈航”！无论是金钏还是张金哥，都是死在满口“阿弥陀佛”的“慈悲人”手下。百八伽蓝，同样沾染着被压迫者的斑斑血泪！


  看来，曹雪芹对于佛教及其种种活动，是有认识的。所以他才能如此深刻地揭露：所谓“清净佛门”，原来是直通官府的势利场，所谓“佛法平等”，也只是僧侣地主拐骗使唤丫头的招牌，所谓“结缘布施”“超度亡灵”，通统不过是老爷太太们杀人吸血的掩遮。


  僧侣及其活动的欺骗性，本来就是宗教本身虚伪性和欺骗性的反映。欧洲文艺复兴时代的一些伟大艺术家，也往往通过僧侣活动的描写来揭露教会的黑暗和罪恶。曹雪芹笔下出现静虚、智通，等等，其意义也在这里。但仅仅停留于此，诚然还是不够的。因为《红楼梦》中描写的这些事实，也可以看作是职业僧侣不守清规、践踏戒律的行为，虔诚的佛教徒对此也是要提出非议的。如果停留于此，尚不足以说明这就是对佛教的批判。因而，我们还必须进一步看曹雪芹如何写那些有道高僧和在佛门中找归宿的人物。


  在《红楼梦》中，有资格享有高僧尊号的，莫过于茫茫大士了。曹雪芹不是把这位大和尚作为世俗的江湖骗子来写，而是写成佛法力量的代表者。这位茫茫大士（还有那位渺渺真人属于道教系统），在《红楼梦》的种种纠葛中，无所不在，无所不能，超凡入圣，来往于玄幻的“太虚幻境”和繁华竞逐的人间，指迷觉愚，逢有缘者度之，堪称为货真价实的佛门弟子。


  妙绝的是这一佛一仙两个名字，曰：茫茫、渺渺，与乌有先生、亡是公同一家数。是否可以说，曹雪芹认为现实生活中佛或仙，渺渺茫茫，根本不存在，似乎也很耐人寻味。


  不过，茫茫大士毕竟来到了人间，担负了某种使命。《红楼梦》的主要矛盾，是封建统治的维护者与叛逆者的矛盾。这对矛盾的重要表现，就是叛逆者的恋爱婚姻问题，即他听命于家庭的安排，接受“金玉良姻”，还是不渝于同另一个叛逆者林黛玉的思想结盟，即“木石前盟”。在这个问题上，双方壁垒分明。恩格斯说：“对于骑士或男爵，以及对于王公本身，结婚是一种政治的行为，是一种借新的联姻来扩大自己势力的机会，起决定作用的是家世的利益，而绝不是个人的意愿。”[18]贾府的当权人物，即封建统治的维护者，安排了贾宝玉与薛宝钗结婚的所谓“金玉良姻”，正是代表了贾府的家世利益，实质上就是代表封建统治阶级的利益。而“木石前盟”，即贾宝玉与林黛玉恋爱，事实上是两个叛逆者共同理想的结合，与贾家的家世利益无疑是不相容的，因而必然要受到这个家庭的扼杀。在这场矛盾冲突中，茫茫大士（当然还有渺渺真人）恰恰与封建卫道者贾政站在一起，可以说是“金玉良姻”的发明人。通灵玉上“莫失莫忘，仙寿恒昌”八字，是他早在青埂峰下镌就。刻有“不离不弃、芳龄永继”的金锁，是他送到薛家，并且还特为说明，“日后要拣佩玉的相配”。有人认为，送金锁以及金玉相配的这些话，都是薛姨妈为了攀贾家这门亲而伪造出来的。如果用现代科学的眼光看，恐怕首先是王夫人伪造通灵玉。可是小说的实际却并非如此，作者清清楚楚地交代这都是癞头和尚的杰作。从贾府来说，这个衰败之中亟需重振的百年望族，薛宝钗正好是最合适的人选。茫茫大士“金玉良姻”的安排，贾府符合家世利益的物色，正不谋而合。对于“木石前盟”，这个癞头和尚也不是漠然视之。林黛玉三岁时，他也光顾过林家，要化林黛玉出家，并且也说过，“凡有外姓亲友之人一概不见，方可平安了此一世”。出家，或是不见外姓亲友之人，自然是见不着贾宝玉，“木石前盟”也就谈不上。可见，这位大和尚对二者的不同态度，是极其鲜明的。


  作为佛门弟子，当是绝俗超尘，目空一切，世俗的婚姻恋爱，干卿底事！符合贾府家世利益的“金玉良姻”，竭力促成之；背悖贾府家世利益的“木石前盟”，百般阻挠之。此无他，维护封建统治利益耳。这位有道高僧，只不过不像静虚、智通者流，为一己之私到处招摇撞骗，而是为封建统治阶级的利益奔走效劳而已！


  历史上的儒道佛三家，曾有过不少争吵，在一定背景下，甚至势若冰炭。这时，为什么又如此一致呢？茫茫大士，渺渺真人，加上个贾政，恰好代表佛道儒三家。这绝不是偶然巧合，正是在维护封建统治的前提下“三教合流”的体现。上文已及，儒道佛三家，无论是哲学思想还是社会作用，一致性是主要的。封建社会越是到了末季，就越加需要三家互相配合，共同支撑那摇摇欲坠的大厦，使之尽可能晚来颓败和倾圮。因此，“三教合流”也是封建社会崩溃前夕的需要和必然结果。在这样的背景下，茫茫大士与渺渺真人合作得那样融洽，以至于他们的言论究竟是属于那一家，都浑然莫辨。如度甄士隐的是道士，“神仙好”也是道教的东西，但《好了歌》及注的思想，却又是佛家的。而且他们又都与贾政相一致。这正同警幻仙子一样，名曰仙子，是道教人物，但管辖之下又有什么“大士”“菩提”，是佛家的名号，说出话来，又是那样头巾气十足。这一切，恰正是“三教合流”的反映。所以，《红楼梦曲》〔终身误〕一支，说“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”，“都道”就是和尚、道士和贾府的当权人物的一致。他们都是“木石前盟”的扼杀者。


  曹雪芹对佛教的批判，还体现在几个以佛门为归宿和不容于佛门的人物描写中。这些人物，除了贾宝玉外，大致可分为妙玉、智能一类，惜春、柳湘莲一类，鸳鸯、芳官等一类。惜春、鸳鸯等将于下文联系贾宝玉来谈，这里先看妙玉与智能。


  妙玉与智能，初看差别极大，但是有一点是共同的：她们虽然都是尼姑，但佛门却是她们的一座可恨的牢狱。她们由于出身教养的不同，在佛门的处境地位也不同，因此，她们对这座牢狴的感受以及反抗的方式也有所差别。


  智能落入佛门这座牢狴，不是由于看破红尘而皈依“三宝”，也就是说，并非出于思想原因。她怎么出家，作者没有交代。但是从她在水月庵实际上是使唤丫头这种状况看，无疑是家境贫寒不得不出家的。因此，她的牢狴感受较之于妙玉更自觉。她曾向秦钟说过要“出了这个牢坑”，反抗也更为大胆。当秦钟有病时，她终于冲出禅关，“找至秦钟家下，看视秦钟”。那个社会里，智能这样做，别说是多一副宗教枷锁的尼姑，就是普通的俗家少女，也是为礼法所不容。她的结局如何，曹雪芹没有写。秦钟死了，即使不死，她也不可能幸免。人海茫茫，她将如何的颠簸沉沦，留给读者以想象去补充。


  妙玉是曹雪芹精心构思的人物，名列十二金钗之六。刻画这个“槛外人”的形象，作者的感情十分复杂。有微词，也充满着同情和惋惜。这一形象本身，也正是一个矛盾的统一体。这种复杂性和矛盾性，集中的表现，就是判词中所说的“云空未必空”。


  研究者多认为，“云空未必空”是作者对妙玉的讥刺。实际上，恐怕要复杂得多。诚然，这是出现于妙玉的判词中的一句话，但是，曹雪芹并不是虔诚的佛教徒，不是站在维护佛法清规的立场，因此，他不可能以能否真正做到“空”来讥诋指责她。


  妙玉的身世，颇像林黛玉。“祖上也是读书仕宦之家”，但到了她正式走向生活后，已是一个无家可归寄人篱下的孤女了。出身教养在她身上留下明显的烙印。宦家小姐的身分，与她在大观园中的实际处境，产生了悬殊的矛盾。孤傲狷介，落落寡合，甚至有点矫情，这既是她维持小姐身分和自尊的武器，也是佛教禁欲主义与她对生活的执着发生矛盾的表现。对此，不仅完全按照封建规范教养出来的李纨不能理解，说“可厌妙玉为人”；就是叛逆人物林黛玉，也觉得她“天性怪僻”。


  正因为妙玉终究是个小姐，因此她对佛门这座牢狴的感受就不像智能那样大胆和自觉。她只是把矛盾压抑在心灵深处。一方面，黄卷青灯，伴着她那尼庵的岑寂；另一方面，她又情不自禁地向往着尘世。中秋月圆之夜，她离开蒲团，到庵外闲步赏月，参与了林黛玉史湘云的联诗。她的“空帐悲文凤，闲屏掩彩鸳”“芳情只自赏，雅趣向谁言”之句，正隐隐约约地透露出作为少女的尘世向往和作为幽尼必须要遵守的清规佛理，这两种势力在她心灵深处矛盾和搏击。大观园“诗坛”的倡和，固然近乎闺阁游戏，但作者在她们的诗中都赋予各自的身分、性格，并从中暗寓了她们的命运。妙玉居然联出“芳情只自赏，雅趣向谁言”，无论于规范、于清规，都大相乖舛。


  如果推究起来，大观园中真正爱贾宝玉的，除林黛玉外，恐怕就只有一个妙玉了。她自称超脱于“千年铁门槛”之外，可是却并不忘记那一天是贾宝玉的生辰，写了“遥叩芳辰”的贺柬。刘姥姥喝过的杯子，她嫌脏丢掉。她自己日常用的茶杯，却以之给贾宝玉斟茶。从佛家观点看，怡红公子与村老妪，何尝不同具佛性，又何尝不同是臭皮囊。厚此薄彼，显然不是出于势利眼。不然就不会把荣国府权威化身贾母晾在禅堂中，另约钗黛到耳房内吃“体己茶”。乞红梅的情节，贾宝玉不仅顺利地完成使命，而且，去之前“李纹命人好生跟着，黛玉忙拦说：‘不必，有了人反不得了。’李纵点头说是。”只有林黛玉才能有这样细致的观察。在那个婚姻作为政治手段的社会里，妙玉比林黛玉更不可能使这种爱情发展为婚姻，因为多了一副宗教的枷锁。她不能像智能那样自觉地感受佛门是一座“牢坑”，更不能像智能那样冲出禅关，只是在心灵深处畸形地发展，只是在无意之中才略有流露。


  妙玉的结局，“判词”和“曲”虽有所隐喻，但具体情况如何，前八十回没有完成。研究者或据“风尘肮脏违心愿”、“无瑕白玉遭泥陷”，认为她最后沦落青楼。其实这只是一种猜测，“风尘”解为“青楼”，固属常见，它也常作生活的漂泊颠簸解。《红楼梦》第一回“风尘怀闺秀”，“风尘中的知己”，都与青楼毫不相干。所以仅从“风尘”一词中猜出沦于青楼，是不大可靠的。近年又传有靖氏藏本脂批，其中有“瓜洲渡口”“红颜屈从枯骨”诸语，似乎后来流落在南方，嫁给什么老头子。是青楼从良，还是漂泊中倦鸟入巢，不得而知，而且也有疑问。所以还是不去猜测为好。有一点可以肯定：妙玉的结局也十分不幸，她也是“薄命司”中人。暗寓妙玉命运的曲子曰：〔世难容〕

  



  
    气质美如兰，才华馥比仙，天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌。却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这青灯古殿人将老，辜负了红粉朱楼春色闲。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿，好一似，无瑕白玉遭泥陷。又何须王孙公子叹无缘。

    


  


  如果将此曲联系中秋联句和邢岫烟说的在蟠香寺“他因不合时宜，权势不容，竟投到这里来”，无论如何她是不可能见容于世的。即使十二金钗不因贾府败落而风流云散，栊翠庵仍容得下她的蒲团，但人世的严酷风霜，也容不下她的仙才兰质，佛门的戒律更容不下她的“雅趣”“芳情”。宗教的枷锁，终归要把她压得郁郁而死！妙玉的命运和遭遇，可以说是曹雪芹对佛教的控诉。


  四


  曹雪芹对佛学持何种态度，最值得我们注意的当是《红楼梦》主角贾宝玉的思想和行动。一般说来，作品主人公的思想行动，总是寄托了作家的社会理想和美学理想，主人公的结局，也往往反映了作者的思想归宿。贾宝玉这个艺术形象，凝注了曹雪芹毕生的心血，渗透着他的“一把辛酸泪”，最后却遁入空门，这就很费人思量。


  贾宝玉的归宿，不仅《红楼梦》中多处留下伏笔，而且脂评中也有明确的透露。如第二十一回一条脂批说：

  



  
    宝玉看此世人莫忍为之毒，故后文方能悬崖撒手，一回（疑衍）。若他人得宝钗之妻、麝月之婢，岂能弃而为僧哉！

    


  


  可见，最后他出家做和尚是没有什么疑问的，但是，在这个人物身上又确确实实存在某种反佛教的精神。既出家做和尚，又反佛，岂不是自相矛盾？


  具体分析贾宝玉这一艺术形象，同时又联系作品中其他一系列人物的处理，做和尚和反佛，是矛盾的；但在贾宝玉这个具体人物身上，乃至在整部《红楼梦》中，这种矛盾却又是统一的。曹雪芹虽然写了贾宝玉出家，但却并不把佛门看作是他的理想归宿，更不是思想上的皈依。


  第一，遁入空门只是一种反抗的手段。贾宝玉如此，其他人物，诸如鸳鸯、芳官等也无不如此。他们都是在不堪忍受现实中的迫害时，才不得不以“遁入空门”来表示反抗，或者说是“眼前无路”时，才不得不在佛门中求一席容身之地。为了说明这个问题，我们先看鸳鸯和芳官等人的反抗。


  鸳鸯出家了没有，作者没作最后交代，只是在“誓绝”一回书中，写她以死和出家自誓。当时鸳鸯的处境十分险恶：荣府大老爷贾赦要收她为妾，邢夫人亲自出马，说之曰“又体面又尊荣”，将来生个一男半女，还可与她当夫人的“并肩”。可是，鸳鸯却无意去享受这份“尊荣”，断然拒绝了。这当然很伤大老爷的尊严。这位大老爷达不到目的，岂肯善罢甘休，故当即扬言：“凭他嫁到谁家，也难出我的手心！除非他死了，或是终身不嫁男人，我就服了他。”这当然不只是说说而已。为了几把扇子，他都可以把人害得家破人亡。所以平儿很为鸳鸯担心，将来终究落入他的魔爪，处境更惨。鸳鸯也深知自己当时的处境，但她绝不委曲求全，决心“纵到了至急为难，我剪了头发当姑子去，不然还有一死”。鸳鸯也不只是说说而已，她当着贾母及许多人自誓：“或是寻死，或是剪了头发当姑子去。”不过，当时贾母在生活上还离不开她，才使这一矛盾得以暂时的缓和。不然，或是别的丫头，以死和出家自誓，也只是徒然自誓而已。贾母死后，她一旦失去“庇护”，即使真的出家，恐怕佛门的四大护法天王未必能挡得住老爷的魔爪。对鸳鸯来说，出家也只是她被老爷太太们逼得无路可走时的一条仍然走不通的道路。


  芳官的情况更自不同。她与其他的女孩子是为元春归省的盛典从江南买来学戏的。班子散了，她们被分发到各屋去当丫头，备受践踏欺凌，地位比一般丫头还低。连赵姨娘都可对她们随意打骂，而探春还以为这是“自己不尊重”“失了体统”。王夫人“清理”大观园时，首先是晴雯被摧残致死，等待她们的是作为会说话工具又一次被出卖。她们不得不以“出家”来反抗。对此，这位“慈悲”的王夫人，连一向伪装的慈悲面孔竟也不顾了，恶狠狠地命令：“佛门也是轻易人进去？每人打一顿给他们，看还闹不闹了！”在太太们的心目里，“进天国的门票”，也只是她们才有权享有。两个老尼为了拐两个丫头使唤作活，向王夫人说了一通“佛法平等”“普渡众生”，特别是说到“太太好善，所以感应得小姑娘皆如此”，把这份福果仍归到她的名下，才使芳官得以出家。她们进了佛门后的命运如何，不过是从世俗的奴隶转变为僧侣的奴隶，如此而已！


  作者用饱蘸血泪的笔触，描写了鸳鸯与芳官等不堪老爷太太们的迫害凌辱，才不得不向佛门求一席容身之地。虽然这种反抗力量很微弱，但毕竟是一种反抗。


  贾宝玉的出家，与奴隶们的反抗内容、性质，都不相同，鸳鸯等人是对于阶级压迫的反抗，而贾宝玉只是一种叛逆者的反抗。他为了拒绝走家庭（其实也是阶级）给他安排的道路，而要走自己的道路。走什么样的路，他自己也不明确。正像鸳鸯、芳官等人一样，要反抗，怎么样反抗，尚很朦胧，只得遁入空门。进入空门之后，鸳鸯仍未能真正脱离贾赦的魔掌，芳官等只是做了另一形式的奴隶。贾宝玉的前途，也只是“渺渺茫茫”。可见，佛门并非反抗者的真正归宿。


  第二，贾宝玉的出家，实际上只是“出走”，只是表示与他的家庭决绝。在《红楼梦》中，出身于贵族家庭，最后遁迹空门的，除了贾宝玉外，还有惜春、柳湘莲，在某种意义上说，甄士隐也是如此。但是贾宝玉与他们不同，惜春、柳湘莲等，是在悟的基础上皈依佛道，而贾宝玉只是在彷徨无主的情况下，不得不走这条仍然走不通的道路。


  柳湘莲的出家，有点奇怪。点化他的，是瘸腿道士，似乎就是那个渺渺真人。颇像入道，实则皈依佛门。他在出家之前与道士的对话，取禅宗南宗“谈公案”方式，又是“把万根烦恼丝一挥而尽”，都是佛家的一套。一席话之间即悟彻一切，飘然而去，也正是南宗的“顿悟”。当然，顿悟实际上也是早已种下出家之因的，他是个没落世家的子弟，面冷心冷，人称“冷二郎”。冷，当然是一种绝望了的表现，所以尤三姐自裁，加速了他的出家。


  惜春也是因为悟彻出家，判词中“勘破三春景不长”，三个姐姐各自的不幸遭遇，使她感到自己也是前途茫茫，遂以“独卧青灯古佛旁”来求得灰暗而无险恶的生活，即所谓“把这韶华打灭，觅那清淡天和”。这也是“勘破”人世险恶之后，三个姐姐中特别是元春的荣华，最后终归于幻灭，对她不能不是个教诫，何况荣宁两府内部的勾心斗角，她也都看在眼里。她也只有这条出家的路好走。


  在这一点，贾宝玉是和惜春、柳湘莲他们一样，对家庭，即他们所隶属的阶级完全绝望，才无可奈何地走这条出家道路，对尘世的一切，不了而了之。但是，贾宝玉出家，与惜春、柳湘莲不同，他的遁迹空门，又有他自己的发展逻辑。


  贾宝玉的出家，可以说是一种矛盾。是他思想和行动的矛盾。在思想上，他是反佛教的；在行动上，他却不能不走向佛门。


  从思想上说，贾宝玉对于僧佛是格格不入的。第十九回，袭人箴规贾宝玉的“约法三章”，其中之一就是“再不可毁僧谤道”。袭人与贾宝玉朝夕相处，对他的一言一语，无不放在心上。而今她把问题提到如此严重的程度，可见贾宝玉平素毁僧谤道的言论之多。又第三十六回，薛宝钗接替袭人绣兜肚时，听到贾宝玉“在梦中喊骂说，和尚道士的话如何信得。什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘”。这当然只是梦中的“喊骂”。所谓日有所感，则夜有所梦，说明贾宝玉对“和尚道士的话如何信得”这句话是常留于心，故不禁于梦中喊出。这也是“毁僧谤道”的一个佐证。第二十二回，回目有“悟禅机”语，是比较集中地写贾宝玉谈禅的情节。贾宝玉自我感觉也是“解悟”已臻“无挂碍”境界。第二天林黛玉与他的一段对话，也是禅宗“谈公案”的形式。好像此中真有一点“解悟”似的。其实不然。贾宝玉的这番“参禅”，实际上是雅玩。白天林黛玉、史湘云发生了一点小小的纠纷，他想从中有所调停，结果是落了两处的不是，成了自寻烦恼。这次“参禅”，他追求的就是摆脱这种烦恼的“立足境”。佛家讲一空万法，讲“无我”，这与求“立足境”，还是有区别的。所以第二天林黛玉一问，问得他张口结舌，不知所对，只好自己承认，“不过是一时玩话罢了”。一天乌云，顿时消散。他依旧还在尘世的纷扰之中。说是“玩话”，倒也不错。一心在他身上的林黛玉，对这个问题却是十分放心的。她也说这“是玩意儿，无甚关系”。在怡红院里，“面壁”“参禅”云云，往往用以互相揶揄挖苦，是一种调侃语。怡红院的“舆论”状况，当然是贾宝玉思想状况的反映。这一切都说明：贾宝玉最后的出家，并不属于思想上的皈依。


  从行动上说，出家倒是贾宝玉生活道路的必然结果。他要反抗对他的生活道路作安排的家庭，他要与这个家庭决裂而出走。但是，怎么反抗，出走后到哪里去，对于贾宝玉这个具体人物来说，只能出家做和尚，没有什么别的路可走。


  出家做和尚，不是贾宝玉思想发展的必然，而只是他行动，即生活道路发展的必然。他的思想和行动，是矛盾的。但是，这一矛盾在贾宝玉的身上，却又是统一的。


  贾宝玉这个人物，作为出身于封建贵族家庭的叛逆者，面临的是两条生活道路：家庭（其实也是他所隶属的阶级）给他安排的道路，是“把四书一气讲明背熟”，娴于时文八股，中举人，会进士，从所谓“正途”出身，为官作宰，克绍箕裘。如果，他也像乃翁那样平庸低能，还可退而求其次，一般懂得一点仕途经济，通过捐纳，取得一官半职，也能略可守成。可是贾宝玉却无意于此，他要走他自己的道路，另有追求。他追求的，是一个“鸦雀不到的幽僻去处”。在那里，自然不再有什么“峨冠博带”的庆吊应酬，也不必讲什么“仕途经济”，更不需要去读八股时文。家庭对他的期望，他自己的追求，二者之间自然不可能相安无事。随着他的年龄增长，二者的矛盾就日益尖锐起来。家庭给他安排的“科举入仕”的道路，是他面临着的现实；他自己的生活追求，那是无法实现的理想。二者又是那样势若冰炭，不可调和。他不能放弃理想去迁就现实，最后，就不能不从那个家里出走。


  走向那里？出走之后能否达到他的理想？在封建社会的发展历史上，每当社会阶级矛盾发展到表面冲突，亦即农民大起义的时候，地主阶级内部也曾有过某些进步的知识分子从本阶级的营垒中分化出来，投身到大起义的行列中去。但是，贾宝玉所要寻求的是个“鸦雀不到的幽僻去处”，如火如荼的农民大起义，金戈铁马的战争生活，当然不是他要寻求的理想归宿。因此，他不可能投身到起义的行列中去。


  《红楼梦》的时代，较之于封建社会的其他发展阶段，情况已经不同了。这时，在封建经济关系的母体中，已孕育了资本主义经济的萌芽。但是，这种新关系的萌芽，还十分柔弱和稚嫩。新兴的阶级力量尚未形成。因而，在意识形态的领域里，虽然也出现一些新的思想，但是，代表这些新思想的力量，尚不足以对传统的思想意识内容提出适应时代潮流的合理估价，更拿不出一份明确的理想社会的蓝图。从封建阶级内部分化出来的某些先进分子，虽然有所觉醒，但对于未来仍还十分朦胧。所以贾宝玉的理想图，只能是“鸦雀不到的幽僻去处”，他从封建家庭出走时，也只能是一脚踢开了僧佛，另一脚又跨进了佛门。


  反佛和出家，这是一种矛盾，但在贾宝玉这个具体人物身上，却又是统一的。这种矛盾性和统一性，正是曹雪芹世界观中存在着矛盾的体现。我们回头看《红楼梦》全书，情况的复杂性，也正说明了这一点。一方面，全书笼罩着一层佛学的迷雾，说明曹雪芹接受了某些佛学思想的影响；另一方面，在作品人物的命运遭遇中，又流露出对于佛教这一宗教，有所揭露和批判。


  佛学和佛教，二者本来是密切关联的，但也不能划上等号或说是一回事。在《红楼梦》中更是这样。当曹雪芹接触现实生活中活生生的各种人物的时候，他是冷静地按照生活的本来面貌来构成艺术形象，揭示出生活中某些本质的方面，因而他看到了作为一门宗教的佛教的罪恶。当他在解释说明他笔下的人物的命运和遭遇的时候，他又因受到作为一种思想的佛学的影响，而不免在这种解释和说明中流露出来。欧洲文艺复兴时期和十八、十九世纪某些现实主义大师也有这样的情况，一方面，他们反对教会，揭露当时宗教的黑暗和罪恶；另一方面，他们又并不反对上帝或神的存在，甚至于要创建合乎理想的纯净的宗教。曹雪芹也正是这样，只有当他描写现实，塑造艺术形象的时候，世界观中受佛学影响的一面才退居次要的地位。可以说，曹雪芹的《红楼梦》创作，也是“现实主义最伟大的胜利之一”。


  在创作中出现这种矛盾的现象，丝毫也不有损于曹雪芹的伟大。在《红楼梦》里，批判现实生活的黑暗，毕竟是主要的。在世界文学发展史上，这种现象，也并不罕见。一个旧时代的作家，世界观中不可能不出现这种复杂性，而且也不可能不在他的创作中反映出来。歌德、托尔斯泰、巴尔扎克是如此，曹雪芹也是如此。存在这种矛盾，是完全正常的。相反，如果这些伟大作家全是清一色，全都纯粹得像一座水晶的雕像，那才是咄咄怪事。


  （发表于《红楼梦学刊》1980年第三辑）
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    “冬底”征疑

    ——说《红楼梦》中的一处矛盾


    早先，人们对待《红楼梦》，谩骂除外，正常研究，亦曾有文字论及书中的矛盾或情节不相连接者。而如今，却只是一片称扬声了。称扬当然很正常，因为此书确实写得好，说是旷世奇书，为人所公认。然而，亦不必讳言，书中确实存在若干碍点，使文字前后不能衔接畅通。研究者对这类碍点，已有论述。当然，找寻不成理由的理由强为之解者，间亦有之。我相信，仔细的读者当亦都会在阅读中有所注意。


    书中出现这些前后不通畅处，缘由是多种的。《红楼梦》的创作，经历了“披阅十载，增删五次”，方始成书。在这个漫长的过程中，作者对书中的情节，包括人物名字，有所更张修改，也是创作中不可避免的事。由是，形成各个时期稿本的差异。小说的最初流传，先是于亲友圈子中传抄评阅，后来逐渐扩展到外界，复经辗转传抄，形成诸多钞本。


    因此，其中某一本子不免出现小说情节上前后难以贯通，甚至相互间发生抵牾矛盾。究其情由，不外乎如下数端：


    其一，传抄中，如底本有阙者，则觅取他本拼凑足之。遇底本与拼凑本如非同一时期的稿本，则过录本情节上互不畅通，同一人物前后异名，亦皆自当不免。


    其二，本子于辗转传抄中，或因抄胥粗心疏陋，或因过录主持者见底本文字欠亨，略事浚通，讹讹相袭，亦是势所必然。如讹误处为关键字语，以致导致全书情节上的前后矛盾。也是个不可忽视的原因。


    究竟孰是，今举其中的一例，推究这些矛盾的产生缘由，以与研究《红楼梦》版本的同好者共同商酌。


    这是书中第十二回末，有“冬底”一语，颇存疑问。今抄列这段文字如下：

    



    
      这年冬底，林如海的书信寄来，却为身染重疾，写书特来接林黛玉回去。

      


    


    疑点就在这段文字中的“冬底”一语上。《红楼梦》的版本繁多，早期钞本，计十二种，后期的梓印本，加上现代印本，早已过二百余种。可是，迄今存在的各种本子，却一概为“冬底”，无任何一本此语有异文。


    各个本子间，虽无文字差异，但却不合情理。我在给研究生授《文献目录学》时，讲《校仇》一章，曾举此以为“理校”之例。校仇，自当于备列众本基础上进行，确定底本，其余各本则作为参校本。如果所校之书为普及本，遇底本文字有明显讹误时，则需作校改，但应必有参校本为据。这是校勘的一般原则。可是，有时也往往会出现特例：底本文字明显有讹，而参校本，或并无异文，或异文歧出，且亦各有讹误，不得已，可以“理校”处之。


    如果，仅仅着眼于此一处文字，倒也看不出有何种特别可疑之处。可是，紧接着第十三，十四回，又有两处与之相关的文字，若相互联系，疑点即显现出来。那是第十四回贾琏命其小厮昭儿回荣府报信，曰：

    



    
      林姑老爷是九月初三日巳时没的。

      


    


    昭儿回荣国府，除报凶信外，还别有使命，即为主子贾琏、黛玉取冬衣，说，二爷同林姑娘送灵到苏州，赶年底回来，“叫把大毛衣服带几件去”。


    第十二、十三、十四三回中，涉及同一情节文字，如果稍作推究便可发现，时间和节令，前后颇有抵牾，甚至可以说，并由此引发出情节上诸多不合常情常理处。


    第十二回说，荣府于这年“冬底”接到林如海的信。而荣府收到的，不是例行的女婿向“老泰水”问候或报平安书信，而是林如海病重，要接女儿林黛玉回去，有临终见一面的意思。按当时的情形和常理，林黛玉南下，自当急速启程，不能有任何耽搁。书中也交代过，贾母“忙忙打点黛玉起身”，“作速择了日期”，命贾琏送她去。可见，贾琏送黛玉南下，如果“冬底”收到信一语无误，启程的日子，也应是这年“冬底”，至迟延至第二年年初。


    然而，恰在这个“冬底”上存在矛盾。我们先看贾琏送黛玉启程的日子，究竟是什么时候？


    小说中昭儿报信云：“林姑老爷是九月初三日巳时没的”。这个日期却是无误的。因为，昭儿回京的另一个使命，是为主子取大毛衣服。报罢九月初的凶信后，兼程赶回，当是九月中下旬。时值秋冬之交，取御寒的冬衣，正符合时令特点。可见，昭儿说的“九月初三”这个日期，并不存在疑问。


    第十三回，还有另一个关键情节可以推算日期，这就是秦可卿之死。书中写贾琏南行后的一个夜晚，王熙凤和平儿睡下，“屈指算（贾琏）行程该到何处”。在这段文字下，有一则脂批，引白居易诗句，曰：“计程今日到梁州”[1]。说明此时贾琏尚在南行途中，未到达林如海任所。按当时交通工具的速度计，大约这天上距他离家后不到一月。就在这个深夜，秦可卿死了。紧接着，便是宁国府治丧，贾珍请王熙凤协理宁府的情节。


    第十四回，秦氏丧期中，王熙凤正在宁府理事，昭儿奉贾琏之命回府报信。这个日子，小说中点明，“乃五七正五日”。按古代丧俗，丧期中作法事以七天为计。一些地位中等以上之家，如人口亡故，需作七七，共四十九个日夜法事，然后才出殡。所谓“五七正五日”，是指第五个七天的第五日，即上距秦可卿之死，为一个月另三天。贾琏离家后到这天，前后日子相加，充其量不过是两个多月。按这个时间推算，贾琏如果是“冬底”或次年年初出门，他派昭儿回府报信，当是三月底的事。可是，如今报的凶信，却是“林姑老爷是九月初三日巳时没的”。这与第十二回“冬底”语，显然不能对榫。


    与此相关的，是昭儿回京带大毛衣服。因“冬底”一语，也同样显得不能说得圆通。


    昭儿兼程赶回报信，并从家中带取冬衣，这要有个前提：出门时未带冬衣。上文已及，昭儿回京时间，约在九月中下旬，秋冬之交，准备御寒的衣服，是很自然的。


    可是，上一回说的是“冬底”收到信，没什么耽搁即出门，至迟且次年初。年初也是寒天，这时出门不带大毛衣服，还要让小厮回家现取，无论如何是与常理相背悖，甚至是不可思议的。故抵牾缘由同样因这个“冬底”而来。


    上述的这种种矛盾，都是因出于“冬底”一语。可见，第十二回的“冬底”云云，是有很大问题的。


    既然，“冬底”一语有很大问题，那么，这里的问题是怎么造成的？


    据我测想，出现“冬底”一语，是属于版本问题。因《红楼梦》的最初流传，是以钞本形式在亲友圈子里传抄，那是远早于乾隆辛亥活字摆印本（通称“程甲本”）的面世。在这个阶段，曹雪芹原稿中，“冬底”很可能是“五月底”。有某个本子，因传抄中出现讹误，将原稿的“五月底”抄讹为“冬底”。此后的各种钞本，即今天我们读到的各早期钞本，恰都是这个抄讹本子的衍生本，故“五月底”一概为“冬底”。


    为什么怀疑“冬底”为“五月底”？古时都是竖行书写，“五月”二字的草体，也颇像“冬”字。


    如果，荣国府收到林如海的书信，时间是“五月底”，则书中一切不畅通之处，均可冰释。可以设想，“五月底”收到林如海说病重的书信，匆匆打点，急如星火，让贾琏送林黛玉南下，他们出门的时间，当是六月中旬。


    大约到七月间，或稍后，兄妹到达扬州林如海任所。不久，即九月初三日，林如海病故。于是，贾琏立即派昭儿回荣国府报此凶信，时间正好前后合榫。此外，夏天出门，当然无须带御寒的大毛衣服，到秋冬之交，派小厮回家现取，情理时令亦正相适合。


    可见，只有“五月底”，无论是时间还是时令，才无障碍。因此说，曹雪芹的原作中，应是“五月底”，而不是“冬底”。


    作如此设想，虽然无他本可据，但内证旁证俱足。所谓内证旁证，是指书中“冬底”一语的前后文。


    于《红楼梦》的结构规律看，全书的时序安排十分严密。如今书中的“冬底”之后，无片言只语涉及贾府过年事。如果把这后文无过年视为小说结构布局的剪裁，也还勉强说得通。


    更值得注意的，书中那“冬底”之前的一段情节，是写贾瑞之死。贾瑞从得病到病重，情节的转折中，有“倏又腊尽春回，这病更又沉重”一语。接着，便是一大段写贾瑞之死的笔墨。这都是发生在这年春天的事，到贾瑞“呜呼哀哉”，时令也正好到了春夏之交了。此后，便是林如海的来信。如是“五月底”，时间也正好相连接。“冬底”则不然。时间已到春夏之交，又返回来，或跳过去讲这年“冬底”如何如何，显然有点颠三倒四，有舛《红楼梦》的结构规律。


    由于以上的理由，可以得出以下结论：《红楼梦》第十二回结尾处，那“冬底”当是“五月底”之讹。这个判断，虽然无版本依据，但却合乎常理，也解决了小说本身的种种矛盾。


    （发表于《华侨大学学报》2005年第一期）

    


    
      [1]　白居易《同李十一醉忆元九》，《全唐诗》卷四四二。

    

  


  
    《红楼梦》中的茄鲞和小说中的饮食描写


    一


    这么个文字题目，于雅人们看来，大约都嫌俗，要皱皱眉头的。不过，无论哪一位雅人，皱罢眉头回到家里，却都照常坐上餐桌，不能免俗。


    现实生活中人，谁个能省略掉一日三餐。举凡王侯将相，文人雅士，淑女才媛，乃至闾阎细民，贩夫走卒，不问雅俗，概莫能外。


    仙家不食人间烟火，毕竟只是幻想中事。于凡人，饮食则不可或阙。仙家之不凡，则可超越之，此以证仙家之所以为仙家也。然而亦可以说，那是从另一个角度，以“不吃”表述人的“吃”。


    小说的任务是写人。照说，只要是有一定篇幅的小说，都应必及“吃”这个人所共有的情节。而实际上，却不尽然。因为生活中的人与人是不同的，于“吃”，其状况和态度，自然也因人而异。


    最原始，最普遍，或者说最实质的吃，是为了果腹，以延续生命，不吃便会饿死。食以果腹，填饱肚子，说得雅一点，叫进餐。其实，真正解决果腹这个问题，也着实不易，甚至是至关艰难的事。因此，旧时代人们相见，首先问候打招呼的，就是：“吃饭了吗？”至今在一些偏僻的乡村，老一辈人见面时，也还是这般问候的。只有城里人，当然是新派人物，大约是感到问“吃饭了吗”不新潮，土气，相互间才问候个洋气十足的“您好”。


    古代社会的各色人等，也有少数人，当然也只是少数人，才远离饥饿，不存在果腹充饥的难题，进餐非纯粹为填饱肚子，于是又吃出诸多花样来。不过，花样尽多，归结起来，果腹之外的吃法，仍不外乎三：一是解馋，大快朵颐，要讲究的是美味；二是表现某种情趣，好玩，美味退居次要位置了；三是显示身分和地位，美味和情趣也都不重要了。


    于文人墨客，这里当然不是指读书经过科举考试进入官场者，而是指凭依文化职业而生活的人，除上述几种吃法外，也还有似处于充饥和解馋之间者，或者说，时而为充饥，时而也解馋。


    旧时代的文人，主要是秀才，称为穷措大，饿蹩肚子的亦甚为常见，因而流传着许多关于吃的笑话。其中一则说：二措大交谈言志，甲问，将来你一旦发迹了，想到最快意的事是什么？乙答曰，我一定要睡醒了就吃，吃饱了便睡，睡醒了又吃。甲说，哪里还有工夫睡，我不睡，要一直吃，吃，吃。可见，饥饿于人是何等深重的威胁，吃一顿饱饭，占的是何等重要的位置，又何其不易。


    至于“饭局”上的应酬，将餐桌作为政坛或商业场中明争暗斗的战地，或者于饭桌上谈各种交易，或者于酒宴间施行官场较量的手腕，司空见惯，很普遍。这种场合，武装虽是杯筷，但却超越了吃的本身要求，属于另外问题。据知情者说，每年用公款吃喝掉多少所大学中学和小学，连神仙也无法统计出一个准确的数字来。这种种吃法，不属于本文的讨论范围，略过不谈。


    二


    既然，现实中人于吃关系如此，人的吃法又有如许差异。小说以写人为使命，中国文学史上的各种小说，无论是享盛誉的名著，还是平庸的一般说部，甚至祸枣灾梨的劣等货，大都涉及吃喝的笔墨，写法自然也因此而有异。但究其实质，大约也都不出前面说过的几种吃法。


    有趣的是，小说写吃的不同文字中，却透露出小说艺术发展的成熟程度。这篇文字，说的就是这个问题。


    写吃，《红楼梦》是最特殊的一部。这部书中写吃喝，不仅用的笔墨多，而且精彩，全书中写了多次筵宴，含意深刻而又意趣横生。其中，最有特点的，是莲叶羹、茄鲞和烤鹿肉等情节，我们留待下文去谈。《红楼梦》写的是吃，但几乎又都不是吃，起码不关吃的本身问题，而是开展情节和刻画人物形象的特殊需要和艺术手段。


    《红楼梦》中人，这里是指大多数着笔较多的人物，为果腹而吃是很遥远的事，他们也毋须“搓一顿解解馋”，所以，《红楼梦》中人的吃法是特殊的，在写吃喝的笔墨运用上，也是独一无二的。为了说明这一点，下面将同属于长篇名著的几部，翻出写吃的笔墨，与之作一对照。


    一是《三国演义》。


    在《三国演义》中，虽然也有不少涉及酒宴的情节，但都不写吃喝本身。这部小说的性质是敷演史事，人物间的纠葛，重在写计谋，吃喝也多属于计谋的施行，如：小酌有“青梅煮酒”，大宴场面有“横槊赋诗”“群英会”等，此外还有鲁肃为讨回刘备借去的荆州，设专宴请关云长，即关云长“单刀赴会”，等等。这诸多筵宴场景，席面上状况，菜肴如何，都是语焉不详，甚至不着一笔。虽然这也不需要必及，但这部小说中关于吃喝文字的特点，说明《三国演义》写人物是粗线条的，故吃喝也都没有写到细处。


    二是《水浒传》。


    比之于《三国演义》，《水浒传》中的饮食，稍为具体，笔墨分量也加重了许多。水泊梁山行动初期，提出“替天行道”的口号之前，招揽社会上的亡命人等入伙，与其他山寨一样，是以山大王传统的“大碗喝酒，大块吃肉”相号召。此时人物是否上山落草，事关命运前途，但就是这么个重大问题，也是从吃喝上入手。


    那些梁山好汉们平素的吃喝，只有一次略为讲究，就是宋江在“浔阳楼”点活鱼做醒酒汤。其他人物，大都是一种粗粗拉拉的吃法。他们进饭馆，一坐上饭桌，无非是打几角酒，切几斤熟牛肉。豹子头林冲，在火烧草料场前，也有写他买酒和熟牛肉的情节。可能是他这时身分地位变了，由八十万禁军教头沦于囚徒，吃喝讲究不成了。出身下层社会的武松，亡命江湖，有酒有熟牛肉即可。有一次还因为饭馆不卖给肉食，闹出了一场纠纷。时迁更为不堪，居然偷人家的鸡吃。鲁智深在五台山出家期间，嘴里淡出个“鸟”来，下山解馋，也无非是灌够酒，写得最为有趣的，是回山时从怀里掏出只煮狗腿来。梁山好汉的这类吃法，虽都很豪放，但食物结构无非都是通常食品鸡鸭鱼肉，颇为粗糙单调。这正是社会下层人物的生活内容，当然也都符合人物的性格特点。


    此外，《水浒》还有一些特殊情节，如：于酒菜中作手脚下蒙汗药，有的是行使计谋，也有的是黑店行径，卖人肉包子，甚至还有强盗挖人心作醒酒汤。这一类情节，虽然亦涉及吃喝，但那都是与吃本身无关，属于另外问题，也可略过不谈。


    三是《西游记》。


    《西游记》写吃喝，花的笔墨不少。除了少量文字用于写孙大圣在天宫吃仙桃喝仙酒之外，主要是写猪悟能八戒的吃法。这位八戒大师在小说中的位置，几乎都是与吃相关。当初他在高老庄做女婿，活干得很多，但食量太大，惹得老丈人不喜欢。成为取经人徒弟后，西行路上凡涉及这位大师的诸多情节，无不是与吃有关。取经功德圆满，师徒四众和白龙马都成正果，如来佛祖封唐僧和孙悟空为佛，而独封猪八戒为净坛使者。当时八戒大师于级别上有异议，说“他们都成佛，如何把我做个净坛使者？”如来佛祖也是于吃上作解释，道：“因汝口壮身慵，食肠宽大。盖天下四大部洲，瞻仰吾教者甚多，凡诸佛事，教汝净坛，乃是个有受用的品级。”就是说这是个有得吃的好差使，八戒也就满意了。如来佛祖作这一封赏，很幽默，这当然是作者的幽默。


    以往，诸多论述《西游记》的文字，对猪八戒颇多非议，指责的内容，不外乎他的好吃，好色，懒惰，还不免说几句大师兄的坏话，等等。于八戒大师，别的种种姑且不论，但他的吃，实在无可厚非。作为一位取经苦力，一路上挑着副担子，半饥半饱熬过来，一旦遇上顿无限量的饭食，勐开一顿，既是正常不过的事，也符合其情其景。


    小说中几处写八戒大师进餐的文字，虽是他的一贯作风，但都写得意趣横生，可以说都是《西游记》中最精彩的笔墨之一。如：吃人参果，来不及咀嚼辨味，囫囵吞下，于八戒却应是非此不可。又如在车迟国捉弄三位道流，也是于吃的问题上着笔，极为精彩。虽然此举的创意策划者是大师兄孙大圣，但八戒大师却是主力执行者。他在开吃前，送三清的圣像进“五谷轮回之所”，念的那一段祷词，真是文采焕发，妙绝今古。


    从小说学的角度说，《西游记》涉及吃喝的文字，大都是精妙之笔。然于吃本身，却有点笼而统之。或许由于着笔的是八戒大师的进餐，一路上他委实太饿了，胃口大，又很少有机会吃上一顿饱饭，故一旦遇上食品，来不及有任何挑剔，遂不论美恶，一概尽快填进肚子。所以说，《西游记》中虽有不少写吃的文字，但都只是最原始的填饱肚子，于吃本身的许多问题，毋须展开，亦已达到小说写人的目的。


    四是《金瓶梅》。


    这部小说中写吃喝，用的笔墨很多，但又有其特殊处，食品并不如何精致和特殊，菜肴也都只是些习见的鸡鸭鱼肉。因为，小说主角是个小地方的土豪加痞子，后来也以孔方兄开路，进入官场当上地方的下级官吏。身分如此，自然不会有什么与众不同的讲究吃法，写到的，不过是一根柴火炖烂一个猪头之类。


    这几种小说中涉及的吃，如此粗糙，那只是反映作者的生活状况。《三国演义》重在历史演义，不涉及饮食的具体状况。《水浒》《西游》最初出于民间传说，后由文人编缀成书。各个编撰阶段的作者，都是生活于下层社会。书中不接触特别讲究的食品，似乎是因为作者没有这种实际的生活体验，即使写比较讲究的吃，写出来的，仍然只是寻常百姓家的酒宴状况，正如乡下老百姓心目中，“皇后娘娘柿饼随便吃”一样。


    这些关于食饮文字，写得都较为单调，甚至贫乏，未能触及更多的问题，其表现，或许是因作者自身的生活状况，不免都有所局限。真正写人物在吃，紧扣人物性格，切实写出吃喝的本身问题，并写出吃喝的等级和层次，不脱离人物而单纯地动筷子，只有《儒林外史》和《红楼梦》。只有在这两部小说中，才真正接触到吃的深层问题。


    三


    《儒林外史》写诸多人物，于吃喝上使用的笔墨不仅很多，而且用笔很细。书中所及诸色人等，有穷酸秀才，附庸风雅的斗方诗人，乡间土财主，家道式微的官宦后人，新荣暴发之家，还有混进儒林的小市侩，等等。作者刻画这些人物的不同个性，常常以人物的进餐和吃喝活动来下笔。他们各有吃法，而且都十分准确切合人物的身分和生活状况。


    如写某盐商，吃面，只喝了几口汤便递给小厮吃了。书中借人物之口说，他是在家中吃了一碗泡饭来的。又胡三公子醵资游湖，用耳挖戳戳鸭脯，看鸭子的肥瘦。后来却把骨头骨尾，连同剩余的几升米，都带回家去。


    书中最妙的吃喝笔墨，是因人物的地位处境不同，吃的内容和形式也随之有异。作者特别喜欢用对比的笔墨，写各类人物的不同进餐状况。如第二回，王举人上坟回来，路过周进坐馆的学塾，有如下一段文字：

    



    
      说着闲话，掌上灯烛，管家捧上酒饭，鸡鱼鸭肉堆满春台。王举人也不让周进，自己坐着吃了，收下碗去。落后和尚送出周进的饭来，一碟老菜叶，一壶热水，周进也吃了。

      


    


    一边是王举人自带的一顿路上便餐，一边是穷塾师周进的日常饭食，虽然没有细说，但却都是通过饭食内容和进餐状态，淡淡写来，书中人物的行止性格和生活状况，却于这个吃的情节中得以现示。


    也是这一回，周进初到他坐馆的村庄薛家集，村人们醵资公请这位塾师。书中写道：

    



    
      每桌摆上八九个碗，乃是猪头肉，公鸡鲤鱼，肚肺肝肠之类。叫一声“请”，一齐举箸，却如风卷残云一般，早去了一半。

      


    


    那是村庄的常见宴席，席上“八九个碗，乃猪头肉，公鸡鲤鱼，肚肺肝肠之类”，一概是村庄菜肴。那吃法，“如风卷残云一般”，也都是村庄人动筷子的特色。


    此外还有几处，写得也十分精彩。一处是杜慎卿与诸葛天申等人，不同的人，吃法不同，也都恰到好处。这位诸葛天申，是认得几个大字的村庄土财主。他从乡下来到南京，在一家小饭馆吃饭时，连香肠和海蜇都未曾见过，觉得香肠像猪鸟，而海蜇叫不出菜名，只感迸脆的，很好吃，还要再买来吃。后来，杜慎卿请诸葛天申等，菜不多，却颇符合天长状元府杜家少爷的身分，他说：

    



    
      今天把这些俗品都捐了，只是江南鲥鱼、樱、笋下酒之物。

      


    


    之后，这些人在饭馆回请杜慎卿，席上：

    



    
      （众人）见他不吃大荤，点了一卖板鸭，一卖鱼、一卖猪肚、一卖杂脍。……众人奉他吃菜，他勉强吃了块板鸭，登时呕吐起来。……最后拿茶泡了碗饭吃，吃了一会，还吃不完。

      


    


    杜慎卿在书中，颇有一些做作，但与带土财主气的诸葛天申和其他下层文人相比，饮食习惯有如许差异，也是很符合各人身分和生活方式的。


    另一处，是写牛浦郎与牛玉圃二人。


    这是两个十分特殊的儒林人物。一个是小市民牛浦郎，只是自学过本把《千家诗》之类，便想挤进儒林，奈何腹笥空空，只得冒他人之名外出招摇撞骗。另一个牛玉圃，倒是正式生员，进过学的。论资历和学识，此人曳裾权门，尚不够格，只能进出于暴发盐商门下，以沾点残羹剩炙。这老少二牛，在路途中萍水相逢，发生一些瓜葛。书中写到一笔二人不同的饭食状况。


    牛浦郎途中等船，进了一家小饭店，跑堂的搬上饭菜，一大碗饭，菜一荤一素。荤菜是一碟腊猪头肉，素菜为芦蒿炒豆腐干。他出门时，所有路费还是偷和尚的几件法器，当了二两多银子，囊中自然羞涩，先问问清楚账怎么算，跑堂的说，“饭二厘一碗，荤菜一分，素的一半。”笼共才十几个铜钱，这才放心大胆动了筷子。


    牛玉圃的饭食，没有直接写饭桌上的菜肴，只写他的下人买菜和在河上清洗收十，第二十二回有如下一段：

    



    
      只见两个长随打伞上岸去了，一个长随取了一只金华火腿在船边上向着港里洗。洗了一回，那两个长随买了一尾时鱼、一只烧鸭，一方肉和些鲜笋芹菜，一齐拿上船来。

      


    


    这份简单的莱谱，在小市民牛浦郎看来，已足够使他垂涎三尺了，所以一见到牛玉圃，便欣然听命认此人为叔公，自己甘居孙子辈。


    此外，马二先生游西湖的描写，更是妙笔绝伦。这位马二先生游湖时，湖光山色，他欣赏不了，一路上，只是买各种廉价食品，吃将过来，确是一段令人忍俊不禁的文字。


    《儒林外史》的作者吴敬梓，出生成长于科第世家。吴敬梓的曾祖，行医为业，书中谓“有功于乡里”指此。到他的祖父一辈，兄弟四人，三人为进士，其中吴国对，中顺治十五年第三名进士，即通称的探花。他的父辈也有好几名进士，举人和生员更多，借用书中虞华轩的话，科第有功名的车载斗量。回到饮食上来，书中写天长杜家，那陈过十年的火腿，窖藏了近二十年的老酒，实际上就是全椒吴家，绝不是新荣暴发之家的吃法，正符合这个科第世家的实况。


    四


    真正接触到食饮深层问题的小说是《红楼梦》。此书多次写到吃，那无数次酒宴和各种觞政，当然都是为写人物服务。其中最引人注目，亦是写得最为细致深刻的，当推“莲叶羹”“割腥啖膻”和“茄鲞”等几个情节。


    莲叶羹，见第三十五回。此种吃法，论用料，并非最贵重，费的工夫，也不算最绝，然而，用薛姨妈的话说，“你们府上也都想绝了，吃碗汤还有这些样子”。于情节本身看，那倒是实实在在的吃，只不过与常人的吃法不同，相比之下，考究得实在有点希奇古怪。


    第四十九回“割腥啖膻”的情节，又是一种情况。作者用很多笔墨，写那些侯门小姐围在一起烧烤生鹿肉吃，津津有味，亦兴致勃勃。这个情节写得十分精彩。吃，是为了填饱肚子或者是为解馋，于这些人都已是不相干的了。他们此举都不是口腹之需，而只是好玩，于吃中表现的，是一种情趣。


    刘姥姥在荣国府吃到的茄鲞，事见第四十一回。书中这段关于吃的文字，写到吃，菜肴如何，已为其次，而是《红楼梦》中饮食文字的极致。那刘姥姥吃到这道小菜时，不知是什么，待到告知这是茄子时，那村老妪说：“茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了。”当凤姐向她陈述这道小菜的做法，着实吓了这位村庄老妇一大跳，说：“倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿。”


    由此可见，到了《红楼梦》，已非《水浒传》《西游记》《金瓶梅》可比，远远超越一般意义的进食状况，甚至亦超越了饮食本身，既非下层人群的果腹解馋，亦非高此一筹的表现情趣，而是用以显示身分和地位了。


    于小说艺术表现来说，《红楼梦》中出现“莲叶羹”“割腥啖膻”和“茄鲞”等关于饮食的几个情节，用来刻画人物，在小说史上又到了一个深化的层次。


    近若干年来，人们称古代的几部长篇小说为“几大名著”，其实，这也是皮相之谈。因为，这几部小说之间，并非半斤八两不分高下的，在艺术表现上亦处在进展深化之中。


    古典长篇小说产生于小说艺术不同的发展阶段，各自在自己的时代达到自己的高度。如果拿《水浒传》《三国演义》与《儒林外史》《红楼梦》直接比何种高下，无异于关公战秦琼，交手不着的。然而，小说艺术又是有其自身的发展脉络，有无数个问题可以作历史的考察，看这些问题是如何发展。前几年我曾写过一篇《西游记》的文章，说到作家个性不同乎小说人物的个性。几部古典长篇名著，人物的个性都很鲜明，但作者在小说中所表现出的个性，却与小说艺术的发展相一致。


    小说家自身的个性，诸如他如何开展情节、构成人物形象，乃至文学语言的运用，都有自己独特的方式。因而，作品中作者个性的显示，也是有其历史的发展。且不论那些三四流甚至不入流的作品，即使同样都是一个时代小说艺术发展的高峰之作，也有不能超越作者所处时代小说艺术发展阶段的状况。比如，《三国演义》和《水浒传》，都写出了十分鲜明的小说人物个性。但小说的作者，只表示了某种思想观念，如《水浒传》，表达的是“官逼民反”这种思想。又《三国演义》惟姓刘的当皇帝才得其正。至于这两部的作者，几乎看不出他们的个性特点。到了《西游记》，作者可以看出点个性了，但除了他以幽默感之外，于他感情深处的东西，也还较为淡薄。只有到了《儒林外史》与《红楼梦》，作者的个性才十分鲜明地表现在作品中，甚至可以弥补某种缺憾。


    关于小说艺术的历史发展，一部中国小说史，为我们留下无数个课题，都值得我们去探究。小说家在作品中着笔于饮馔和人物如何进食，于小说艺术表现上，是个微不足道的问题。然而，即使这么个极小问题，亦足见小说艺术发展的历史进程。


    （发表于《红楼梦学刊》2007年第二辑）

  


  
    “举家食粥酒长赊”新解


    研究《红楼梦》的学人，有一个共同的愿望，就是想对作者曹雪芹多一些了解。举凡他的生平经历、思想情感、作风和心态，当然也还有他的家世交游等等，知道得越多，越有助于对《红楼梦》的理解。可是，现存有关曹雪芹的传记资料，却十分匮乏。这不能不是令人遗憾的一大欠阙。


    曹雪芹的传记资料，除数量极为有限外，今人对某些资料的理解，也还有不尽准确处。例如，人们常提及敦诚的一首诗，题为《赠曹雪芹》，[1]有“举家食粥酒常赊”句，其中的“赊”字，迄今的研究著作，往往都解作“赊欠”。买酒付不出现钱，只好赊账，以此说明曹雪芹当时生活的困窘。


    其实，这一解释的准确性是大有疑问的。在特定的语言环境下，“赊”字解作赊欠，虽也不错。但“赊”字是个多义词，训为赊欠，仅仅是此词的诸义之一，“赊”还有遥远、富赡、迟缓、急促等等多种其他含义，此外，“赊”又与“奢”字通用，常用的“奢望”，也可写为“赊望”，这些含义与赊欠都不相干。


    这个词用于子史的，解作赊远、迟缓、富赡的不少，在诗词中，这种用法更为常见。诗韵（平水韵）中，“赊”字属于下平六麻韵，词韵中，诗韵的六麻与十佳的部分字，合并为第十部。读音都是sha，平声。唐人诗中，用到“赊”字的，颇为常见，今举例如下：

    



    
      《全唐诗》卷一〇六郑愔《塞外》：


      塞外萧条望，征人此路赊。


      《全唐诗》卷一二六王维《送孙秀才》：


      莫厌田家苦，归期远复赊。


      《全唐诗》卷一二七《奉和圣制幸玉真公主山庄》：


      碧落风烟好，瑶台道路赊。


      《全唐诗》卷二五一刘方平《秋夜思》：


      旅梦何时尽，征途望每赊。


      《全唐诗》卷二六九耿讳《元日早朝》：


      九陌朝臣满，三朝候鼓赊。


      《全唐诗》卷四三九白居易《忆微之伤仲远》：


      幽独辞群欠，漂流去国赊。


      又，《全唐诗》卷四四五《和新园北楼偶集》：


      一岁春又尽，百年期不赊。


      《全唐诗》卷二四八郎士元《闻吹杨叶者》：


      妙吹杨叶动悲笳，胡马迎风起恨赊。


      《全唐诗》卷五四〇李商隐《赠句芒神》：


      佳期不定春期赊，春物夭阏兴咨嗟。

      


    


    以上所举的“赊”字用法，或解释为道路的遥远漫长，或用于时间的悠长久远，或说悲恨的深浓，都含有久远广多义，与赊欠无关。不过，这里举的例子，都集中于唐人诗。唐以前诗文中用这个词的也不少，本来还可再举出一些。但考虑到这篇小文章已写得过于沉闷。为减省篇幅，就不多作罗列了。


    可是，本文要讨论的，是清代宗室诗人敦诚赠曹雪芹的诗。那么，曹雪芹和敦诚时代，即清人诗中，是怎样使用这个词语，这又是不能不涉及的问题。下面，再另费篇幅，举清人使用“赊”字的几个例子。

    



    
      《清诗别裁》卷十陈锡嘏《送汤锡崖归西泠》


      马蹄经岁踏京华，忽逐征鸿去路赊。


      何物关心归思急，孤山开遍早梅花。


      《清诗别裁》卷十三王材任《黄河》：


      黄河万里来天上，碛石龙门道路赊。


      《清诗别裁》卷十四王摅《闻汉槎谪戌宁古塔》：


      欲叩君门万里赊，惊闻远戍度龙沙。


      《清诗别裁》卷二二蒋纲《舟次书感》：


      蒲帆一幅挂秋槎，渺渺烟波去路赊。


      不及茂陵归有壁，翻同杜老别无家。


      《清名家词》第4册，《通志堂词》纳兰性德《忆王孙》：


      刺桐花下是儿家，已拆秋千未采茶。


      睡起重寻好梦赊。忆交加，倚着闲窗数落花。

      


    


    此外，李渔戏曲《慎鸾交·魔氛》，其中有句曰：“古往今来盗贼赊，评文有暇即评花。”可见，清人戏曲中“赊”字的用法也一如诗词。


    这诸多“赊”字的用法，毋须细究，一眼便可看出，都是应解作多远深浓。相反，用作赊欠的，清人的诗词以及戏曲，与唐宋人一样，很少看到。


    至此，可以下这样的结论：到了清代，即曹雪芹和敦诚写诗的时代，“赊”字在诗词中最常见的用法，依然仍唐宋人之旧，没有任何改变。也就是说，这个词语大多不训作赊欠，更多见的是高多久远义。


    以上说的，当然只是“赊”字的一般用法。本文讨论的是敦诚诗中“赊”字的含义。因此，更主要的，还要看敦诚全诗，这个词如作“赊欠”义解，是否与原意相符。为回答这个问题，不妨对敦诚的原诗作一分析。敦诚诗曰：

    



    满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。

    衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。

    司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。

    何人肯与猪肝食，日望西山餐暮霞。

    



    诗的首联，上句是写曹雪芹住处环境。小径间长满野草，房外一片衰败荒凉，下句“举家食粥酒常赊”，留待后面再说。颔联“衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家”，写住处的简陋偏僻。今雨，用杜甫《秋述》诗的典故，“常时车马之客，旧雨来，今雨不来”，原意为新朋友，这里所指当是新旧友人。生活冷落如此，新旧朋友都为他感到忧虑。下句说，曹雪芹往日的旧家，那豪华宅第，如今都已成废馆颓楼。引申为旧家的豪华生活，只留在梦幻记忆之中。颈联写曹的孤高洒脱，“司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜”。上句也是用杜甫诗典《戏简郑广文兼呈苏司业》。郑虔在广文，以苏源明资助他的钱买酒招待朋友。下句的“步兵”，是指阮籍，以“青白眼”对人，凡他赞赏的人，对之以青眼，那些为他所不齿的人，则以白眼对之。此以比曹雪芹不是什么人都招待，他所招待的都是些人品高尚的人。收结一联，用的是后汉时高士闵贡的事。闵贡贫居安邑，买不起肉，只能买猪肝一片，肉铺不肯卖给他。后来，安邑令派人每天给他送猪肝。闵贡知道后，便离开了安邑。这是说，像安邑令那样，能对曹雪芹有所照顾，使他在西山过平静隐居日子的地方长官，如今也没有了。


    于全诗的上下文联系中，“酒常赊”原意应是指：虽然举家食粥，酒却常常很充足。这样解，与下文的“司业青钱留客醉”也正相连接。而且含义上形成一种转折。如果训为买酒赊欠，仅仅是说明曹雪芹当时生活的贫窘。“举家食粥”说的是贫窘，“酒常赊”仍说的是贫窘，不仅与原意不合，而且形成语义的重复。通常，古人的诗不是这般作法的。


    从这首诗的总体看，敦诚作为曹雪芹的好友，既写出曹氏家庭发生变故后，家道衰替，门庭冷落，经济状况也显得困窘，但又赞赏他孤高狷介又旷达洒脱的魏晋风度。


    既然这个词作高远富足解，曹雪芹为人的风范，旷达洒脱，鲜明的魏晋风度，便得到清晰的显示。曹雪芹，字梦阮，不是无缘无故的。这正说明他与魏晋文人阮籍的为人风格，有相通处。敦诚是曹雪芹的友人。从《四松堂集》中的诗作看，二人的过从，不能说不密，对曹雪芹的为人风格，当有较深的了解，他从魏晋文人的风格赞扬肯定曹雪芹，就是很可理解的了。


    2004年10月4日

    



    又及：


    本文属稿甫就，又翻阅了张相《诗词曲语词汇释》，张氏书征引丰富，解说细密，享一代大名。此书卷五，有“赊”一条，于拙作中，凡说有未及者，可为补充，如已及者，亦可为有力之印证。今再费篇幅，摘录若干句例于下。张氏着曰：

    



    
      赊，有相反之二义，一为有余义，一为不足义。就唐诗检讨之，觉唐人对于赊字用法颇宽。兹就有余不足两义引伸如次。


      其一，可从有余之义引伸者，例如下。骆宾王《晚憩田家》诗：“心迹一朝舛，关山万里赊。”此为远义。李白《送王屋山人还王屋》诗：“春愁思永嘉，不惮道路赊。”又《早秋赠裴十七仲堪》诗：“明主倘见收，烟霄路非赊。”张谓《送僧》诗：“得度北州近，随缘东路赊。”以上皆为远义。王泠然《古木卧平沙》诗：“古木卧平沙，摧残岁月赊。”此为长义，言岁月长也。韩愈《奉和杜相公太清宫》诗：“象帝威容大，仙宗宝历赊。”言岁历长也。秦韬玉《豪家》诗：“按彻清歌天未晓，饮回深院漏犹赊。”言夜漏长也。李中《旅夜闻笛》诗：“长笛起谁家，秋凉夜漏赊。”义同上。以上皆为长义。杨炯《送李庶子致仕还洛》诗：“原野烟氛匝，关河游望赊。”此为空阔义。杜甫《水槛遣心》诗：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。”义同上。郎士元《闻吹杨叶》诗，“妙吹杨叶动悲笳，胡马迎风起恨赊。”此为多义。钱起《题郎士元半日吴村别业》诗：“愁人昨夜相思苦，闰月今年春意赊。”义同上。……李绅《过荆门》诗：“行行驱马万里远，渐入烟岚危栈赊。”此当为高义。唐彦谦《春日偶成》诗：“秦筝箫管和琵琶，兴满金樽酒量赊。”此为豪义。韩《酬程延秋夜即事》诗：“节候看应晚，心期卧亦赊。”此当为殷义，言心期甚殷也。李商隐《寒食行次冷寒驿》诗：“自怯春寒苦，那堪禁火赊。”此当为剧甚义，言禁火甚严也。……

      


    


    以上，都是“赊”字的有余义，此外还引有若干不足义，但都没有为延期付账的赊欠义。谨附于此，以供参阅。


    （发表于《华侨大学学报》2005年第三期）

    


    
      [1]　敦诚的诗集，今流传的《四松堂集》和《四松堂诗钞》和《鹪鹩庵杂诗》。《四松堂集》中，未收这首诗。而钞本《四松堂诗钞》和《鹪鹩庵杂诗》均见此诗，文字略有差异。

    

  


  
    史湘云论


    在《红楼梦》大观园女儿王国中，史湘云名列十二金钗之六，但这个人物在全书中的地位，却十分特殊。


    一部文学名著，在学人们的手中，或者研究，或者鉴赏，自有其独有的眼光和角度。而广大读者，则往往把作家塑造的艺术形象，看作是生活中的人，并对其产生这样那样的评价，自然也就有所喜爱或憎恶。有趣的是，对于《红楼梦》人物，不少读者最为喜爱的不是女主角林黛玉，更不是博得荣国府上下一片赞扬的薛宝钗，而是颇有一点名士派头的史湘云。可以想见，作者不是简单地把史湘云作为一个陪衬人物来描写的。


    不过，这里说史湘云在《红楼梦》中存在的特殊性，不仅仅是指她是不少读者最为喜爱的人物，而是指一个非主角人物为什么赢得读者的如此喜爱，作者描写史湘云这个人物时，为什么如此使用笔墨。也就是说，在全书的大结构中，在大观园人物的错综复杂关系中，作者写史湘云的形象，笔墨间留下某种费人思量的疑窦。如果用小说创作的一般规律去解释，这些疑窦很难解得圆通。此中必有什么奥妙。甚至可以说，史湘云在小说中的存在，本身就是一个颇难索解之谜。


    一


    第五回是《红楼梦》全书的纲领，具有十分重要的意义。这是红学研究者向无异议的共见。


    这一回书，从小说情节说，是写贾宝玉神游太虚幻境，翻阅了“金陵十二钗”正副名册，看到一些不知所云的画幅和判词，听了十二支乐曲美妙却含蕴不明的《红楼梦》曲子。但是，从小说创作的角度说，这是作者通过册中分属各主要人物的画幅判词和曲子，将全书的总体悲剧结构，以及书中主要人物在这一大结构中的经历和结局，一一作了预示。可以说，这是作家创作总体构想和人物设置的透露。


    史湘云这个人物，作家的最初构想是怎样的呢？


    册中属于她的画幅和判词，小说的原文是：（画的是）几缕飞云，一湾逝水。其词曰：

    



    
      富贵又何为，襁褓之间父母违。展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。

      


    


    曲文说：

    



    
      [乐中悲]襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养！幸生来英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤。

      


    


    画幅判词和曲文，唯稍有详略，大体内容却完全一致。可见作者对史湘云这个人物塑造的最初构想，是明确的。然而，以此与小说中所形成的实际人物相比，却是有所抵牾的。当然，史湘云最后的寡居结局，是后四十回完成的。但是，画面上的“云飞”“水逝”，判词中的“吊斜晖”，“湘江水逝楚云飞”，曲中的“云散高唐”，“水逝湘江”，说的都像是青年早死。不然的话，怎么用这些不祥的字。而且，寡居在传统文化中另有一些相应的字词，与水逝云飞是不相干的。


    这些预示命运的字词，如果去掉“英豪阔大宽宏量”句，倒像是全在说的林黛玉。况且，林黛玉结局“苦绛珠魂归离恨天”，也是后四十回完成的。奇怪的是，预示林黛玉结局的，却是“玉带林中挂”，“世外仙姝寂寞林”。这里，如果不将“挂”字作深文周纳的解释，林黛玉的结局，倒不像是早逝，而是出家入道，过那寂寞自守的“世外仙姝”生活。


    这样说来，史湘云与林黛玉这两个人物，从创作的始初设想，到书中的最后完成，相互之间似有交错缠夹之处。


    作家在一部作品的写作中，对主要人物的处理，改变了最初设想和计划，在中外文学史上是常有的事。在《红楼梦》的成书过程中，史湘云和林黛玉这两个人物的处理（当然也还有其他人物），为什么有所改变，为什么又在改变中纠缠间错如许，为什么又偏偏发生在史湘云和小说女主角之间？此疑窦一也。


    二


    如果不计上述判词和曲子的文字，那么，史湘云直到第二十回才开始露面。她的正式首次出场，是很晚的事了。


    在此之前，书中的几个重要情节，如林黛玉进荣国府，薛宝钗进荣国府，元春归省，都没有一语提到史湘云。只有宁国府秦可卿丧事中，史鼎夫人来吊唁，脂砚斋批中有“伏史湘云”语。可见，在这些重要情节中，史湘云都没有在场。此外，一些非主要情节中，也没有任何涉及史湘云的文字。


    从林黛玉进府，到史湘云这次正式出场，从时间的跨度说，已是相隔多年了。在这段不短的时间里，即这次史湘云正式出场之前，书中没有任何涉及她的片言只语。


    这是因为她压根儿就没有来过贾府吗？显然不是。恰恰相反，史湘云此前曾在贾府生活过。书中的多处文字，都说明了这种状况。


    其一，史湘云与林黛玉、薛宝钗这次相见时，作者写的不是她们第一次见面的情景。言谈话语间，彼此都十分熟悉。如史湘云讲话略带咬舌，把“二哥哥”说成“爱哥哥”，林黛玉当面打趣她。史湘云也即回击，书中写的是：

    



    
      史湘云道：“他再不放人一点儿，专挑人的不好，你自己便比世人好，也不犯着见一个打趣一个。指出个人来，你敢挑他，我就伏你。”黛玉忙问是谁。湘云道：“你敢挑宝姐姐的短处，就算你是好的。我算不如你，他怎么不及你呢？”黛玉听了，冷笑道：“我当是谁，原来是他！我那里敢挑他呢。”宝玉不等说完，忙用话岔开。湘云笑道：“这一辈子我自然比不上你。我只保佑明儿得一个咬舌的林姐夫，时时刻刻你可听‘爱’‘厄’去。阿弥陀佛，那才现在我眼里。”

      


    


    这当然不是两个初次见面的少女谈话。谈话中涉及的薛宝钗，也不像是初次见面。作者这样写，自是有其因由。


    其二，当晚，史湘云住在林黛玉的住处。次日晨，宝玉未梳洗就过来。湘云洗过脸，她的丫鬟翠缕正要泼掉这盘残水时，宝玉却止住她，就着这盘残水洗脸。这时，翠缕说：“还是这个毛病儿，多早晚才改！”


    看来，翠缕是很熟悉宝玉的这种“毛病儿”的。不言而喻，那是因为她跟着主子史湘云在贾府生活过不短的时日，深知宝玉的为人。今见他“毛病儿”依旧，所以才发这番感慨。


    其三，也是这天早晨的事，小说中有这样的描写：

    



    
      （宝玉）见湘云已梳完了头，便走过来笑道：“好妹妹，替我梳上罢。”湘云道：“这可不能了。”宝玉笑道：“好妹妹，你先时怎么替我梳了呢？”……说着，又千妹妹万妹妹的央告。湘云只得扶过他的头来一一梳篦。……自发顶至辫梢，一路四颗珍珠，下面有金坠脚。湘云一面编著，一面说道：“这珠子只三颗了，这一颗不是的。我记得是一样的。怎么少了一颗？”


      ……因镜台两边俱是妆奁等物，（宝玉）顺手拿起来赏玩，不觉又顺手拈了胭脂，意欲要往口边送，因又怕史湘云说，正犹豫间，湘云果在身后看见，一手掠着辫子，便伸手来“拍”的一下，从手中将胭脂打落，说道：“这不长进的毛病儿，多早晚才改过！”

      


    


    这段文字虽然不算长，所包含的内容却很丰富，用时下摩登的说法，就是信息量很大。诸如：史湘云早先为贾宝玉梳过头，而且也还不是偶尔为之。不然宝玉辫子上的装饰物就不会这般熟悉。她能一眼即能看出珠子哪是原有的，哪是后来配换的。此外，贾宝玉喜欢吃胭脂的“不长进毛病儿”，史湘云很清楚，似乎也还不止一次说过他。因此宝玉拿起胭脂时，才有那份犹豫。这些都只能用在贾府长时间生活过，才好解释。


    书中当然不止这些例子，但仅上述的几处文字，即足可说明史湘云在这次正式出场前，在贾府生活过不短的时间。贾府的种种活动，原本是有史湘云（当然也还有她的丫鬟翠缕）参与的。史湘云的这段生活，为什么在出场前一语未及，这是一个费人思量的疑点。


    当然，小说不是编年史，更不是人物的年谱合编。小说家完全有自由按自己的方式处理人物。如省略掉一些非主角人物的活动交代，后来又因情节的需要作某些追述和补笔，也是正常甚至必要的。但是，史湘云这个人物的处理中，出现上述的空当，如果仅仅以行文的省略来解释，似乎还有不尽圆通之处。


    为什么这样说呢？第三十二回史湘云与袭人的一场对话，正加深了我们的这个疑点。


    湘云与袭人的这场谈话，是略后的事了。这时，史湘云已到了出阁年龄，即王夫人所说的：“前日有人家来相看，眼见有婆婆家了。”袭人大概就是指这件事向湘云道喜。小说中有如下一段：


    
      史湘云红了脸，吃茶不答。袭人道：“这会子又害臊了。你还记得十年前，咱们在西边暖阁住着，晚上你同我说的话儿？那会子不害臊，这会子怎么又害臊了？”史湘云笑道：“你还说呢。那会子咱们那么好，后来我们太太没了，我家去住了一程子，怎么把你派了跟二哥哥，我来了，你就不像先待我了。”袭人笑道：“你还说呢。先姐姐长姐姐短哄着我替你梳头洗脸，作这个弄那个。如今大了，就拿出小姐的款来。……”

      


    


    从这段话看史湘云与袭人共同回忆的是十年前一段日子中的生活琐事。那时的史湘云，虽然尚无少女的娇羞，不免稚气，但也已懂得怎么使这位丫鬟更好地为她作梳头之类的事，似亦略知世情了。更值得注意的是，这时她母亲还在世。


    不要小看这段文字。虽然这只是两个少女在谈当年的生活小插曲，但却由此透露《红楼梦》成书过程中，特别是史湘云这个艺术形象形成中的一桩重大变化。


    上文已及，第五回是各主要人物描写的最初设想。湘云与袭人的这段对话，与第五回史湘云这个人物的最初设想，落下明显的差异。


    第五回的判词，说史湘云“襁褓之间父母违”，曲子说：“襁褓中，父母叹双亡”，都是说史湘云在“襁褓”中父母双亡。“襁褓”一语，如果咬文嚼字一下，“襁”，背负婴儿的布带，“褓”，包裹婴儿的小被，连用时一般都是指包裹婴儿的衣被，有时也引申为婴儿出生不久，尚不会走路的阶段。这个词语，在古代典籍中十分常见，注家的解释也都大同小异。这样说来，作者原计划是写史湘云在婴儿期间即父母双亡。现在她与袭人的对话，说明她母亲去世，已是童年时代了。


    这种变化，如果与史湘云出场时的状况联系起来考虑，不大像是行文省略，甚至也不是人物处理中的举棋不定，而是别有缘由。


    究竟是什么缘由，造成史湘云这个人物的处理中出现上述的前后差异和凿枘？此又一疑窦也。


    三


    凡《红楼梦》的研究者，大概都会对史湘云的金麒麟发生兴趣。金麒麟，作为史湘云的一件佩饰，在书中确实十分惹人注目。甚至使人联想起薛宝钗的金锁和贾宝玉的通灵宝玉。


    史湘云在《红楼梦》中，是个非主角人物。可是，作者写她的这件不寻常的佩饰，花那么多的笔墨，而且是以那样的方式来写这件佩饰，命意何在，不能不引起我们问个究竟。


    书中最初提到史湘云的金麒麟，是在第二十九回，清虚观打醮的情节中。作者在集中笔墨描写这件佩饰之前，未雨绸缪，预先点了一笔。


    集中描写金麒麟，其实是写史湘云这件佩饰与她一生命运归宿的关系，是第三十一回《因麒麟伏白首双星》。这是一大段奇妙的文字。笔触轻灵，却又有很深的含意。作者的笔墨，从史湘云与她的丫鬟翠缕论究万物的阴阳入手，然后直逼壸奥。主仆二人，诘对之间，时而答非所问，时而透着天真稚气，情趣盎然。


    笔墨运用，倒在其次。更主要的是，这番阴阳论究最后落到麒麟上去。小说有这样一段：

    



    
      （翠缕）还要拿几件东西问，因想不起个什么来，勐低头就看见湘云宫绦上系的金麒麟，便提起来笑道：“姑娘这个，难道也有阴阳？”湘云道：“走兽飞禽，雄为阳，雌为阴，牝为阴，牡为阳。怎么没有呢！”翠缕道：“这是公的，到底是母的呢？”湘云道：“这连我也不知道。”翠缕道：“这也罢了。怎么东西都有阴阳，咱们人倒没有阴阳呢？”湘云照脸啐了一口道：“下流东西，好生走罢。越问越问出好的来了！”

      


    


    原来，前面一大段关于阴阳的论究，最后落在史湘云的那个金麒麟的阴阳上去。并且，仿佛不经意间又归到人的阴阳。


    文章还没有到此为止。最后又添了一笔：翠缕在蔷薇架下拣到一个金麒麟。她还说：“可分出阴阳来了！”史湘云接过来一看，这个金麒麟比自己所佩的大，而且文彩辉煌。作者又点一笔：“湘云伸手擎在掌上，只是默默不语。”


    史湘云為什么“默默不语”，当然是有所感。但此时所感是什么，语言是无能为力的，而且说什么都是多余的。正是：“此时无声胜有声”。


    倒是翠缕歪打正着，“可分出阴阳来了。”原来，这个使史湘云“默默不语”的金麒麟，恰是贾宝玉曾在身边的那一个。确实是阴阳分出来了。


    《红楼梦》中为什么写这一阴一阳两个金麒麟？回目是作过回答的“因麒麟伏白首双星”。不过这个回答既明确又含煳。两个麒麟，是后来情节的伏笔，很明确。可是，“白首双星”又是指什么呢？却又含煳其辞，令人费解。


    脂砚斋曾有过一条第三十一回的回未总批，说到金麒麟，能否有助于我们的探究？这条脂批说：

    



    
      后数十回若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线，在千里之外也。

      


    


    这里又扯上“若兰在射圃”，更叫人如堕入五里云雾。若兰，是否即秦可卿丧事中曾露过一面的卫若兰？金麒麟怎么又落在他手中？他在这场瓜葛中又是个什么角色？仍然不得要领。


    金麒麟，在《红楼梦》中是一重要的存在。于史湘云，更是蕴含着她的命运和结局。第四十九回，“割腥啖膻”情节中，李婶直以“挂金麒麟的姐儿”来称呼她，以与“带玉的哥儿”称宝玉，与之相对。可见，麒麟与她的关系何等重要。然而，麒麟的情节，最后没有收结。这是后数十回我们看不到收结，抑还是别的原因？也很值得问个究竟。


    《红楼梦》无闲文，这是历来论家的共同见解。既然如此，麒麟花笔墨如许，自然不是信笔为之的闲文。今这一大片开放式的文字为什么了无着落，这样两个金麒麟公案如何了结？都不得其解。此，又一疑窦也。


    四


    如果说，史湘云是《红楼梦》中的一个重要人物，这是毫无疑问的。作者在竭力描写这个人物，也是事实。可是，在全书的整体构成中，这个人物的所处地位，却是十分奇怪，甚至不好理解的。


    《红楼梦》的主题是什么，我们姑且把这个问题搁在一边。那么，在全书的整体构成中，情爱纠葛则就可以说是主要成分了。在大观园女儿王国中，多数人的位置是确定的，无论是情爱纠葛中的钗、黛、甚至妙玉，还是家族兴衰中的三春、凤、纨、巧、秦，都可找到自己的准确位置，唯史湘云却是个不着边际，游离于二者之外的人物。


    要说史湘云的命运系于家族的兴衰，书中“护官符”也有“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史”之说，也是说得通的。可是，这与全书的整体构成，毕竟是八九杆子才能打得着的事。而且，作家为什么花那样大的力气写两个金麒麟呢？显然，她在书中的位置，与三春等人是有所区别的。


    那么，在情爱纠葛中，她又是处在什么样的位置呢？


    金麒麟的文字，确实是透出某些消息的。主仆二人论了半天阴阳，最后落在金麒麟上去，恰恰又是贾宝玉的与她的这两个麒麟。前面已经说过，这不可能是信手写来的闲文。然而，要是说史湘云也被卷了情爱的纠葛，同样是不充分的。这倒不仅仅在于金麒麟无最后着落，而是书中除开这段金麒麟的文字，更没有其他涉及她与贾宝玉有何种命运相关的事。关于“仕途经济”的那个小插曲，消除了林黛玉的疑虑，固然是不可少。但是，那更是像出于薛宝钗之口，与颇有一点名士派头的史湘云，并不协调。所以，《红楼梦》的情爱纠葛，史湘云也是置身局外。


    所以说，在《红楼梦》中，史湘云是找不到自己的准确位置的。


    作者为什么写这样的一个史湘云？或者说，史湘云这个人物的奇怪状况，是怎么形成的？


    这当然是疑窦，而且是前面所有疑窦的汇含。


    有趣的是，这些疑窦汇含在一起后，却引出了我们一种解开这些疑窦的设想。当然，这仅仅只是一种设想，不敢自是。质之通人，也许还有更好的解答。甚至，也不排斥，这样疑来疑去，一概是深文周讷。


    既然有此设想，不妨试说之如下：


    《红楼梦》的成书之初，包含了两种成分，即：其一为《风月宝鉴》，另一则是《石头记》。这里需要说明的是，《红楼梦》成书大体告成后，书名曾前后分别一度定为《风月宝鉴》和《石头记》。这与我们此处所说的《风月宝鉴》《石头记》是既有关联，却又不是一回事。下文为了区别，我们把《红楼梦》的两种成分《风月宝鉴》《石头记》书名前冠以“旧本”二字。


    旧本《风月宝鉴》《石头记》最初是存在的。这有许多证据，史湘云这个人物的奇怪存在，即是证据之一。也就是说，只有用《红楼梦》两种因素的合成，才能解开史湘云这个人物身上的疑点。


    一位机智的评论家说：什么叫小说？无非是一个男人碰见一个女人。或者是，一个男人碰见一个女人，又碰见一个女人；或者是，一个女人碰见一个男人，又碰见一个男人。


    这位评论家将小说作如此简明的概括，的确很精彩，也很准确。旧本《风月宝鉴》和旧本《石头记》，自然都有各自的“一个男人和一个女人”，如今合成后，岂不成了两个男人和两个女人。于是，就有了拼合的需要，使之成为还是“一个男人碰见一个女人”。


    这样说来，贾宝玉是旧本《风月宝鉴》和旧本《石头记》的男主角合并而成，林黛玉也是如此。但是这种合并和实际情况是极其复杂的，同样是必须遵循艺术创作的一般规律，不可能是简单的相加。尽管如此，在贾宝玉和林黛玉身上，合并的痕迹，细究起来是明显的。


    我们还是回到史湘云这个人物的探究上来。


    史湘云是旧本《石头记》的女主角，是个悲剧人物。这在判词和曲子中留下明显的痕迹。如“襁褓中，父母叹双亡”，这才使她离家到贾府来，投靠祖姑史太君，过那被收养的寄人篱下生活。今《红楼梦》中，史湘云的这段童年生活留下空当，那是因为移并到林黛玉的生活中去。其实，林黛玉到贾府时，母亲虽亡，但父亲尚在世，而且在淮扬任巡盐御史，家世煊赫，不下于贾府。甲戌本第三回回目，曰“荣国府收养林黛玉”，与林黛玉的实际状况并不相称，只有“收养史湘云”，才得合理的解释。


    又，判词和曲子中的“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞”，和“云散高唐，水涸湘江”，是预示史湘云的早逝，而今《红楼梦》中没有着落，成为寡居结局。这也是因为早逝移并林黛玉的身上去了。上文我们已谈到，林黛玉的结局，是“世外仙姝寂寞林”，不一定就是早逝，也还有可能是出家修道，过着与妙玉相若的孤凄生活。当然，林黛玉的《葬花词》中，也有“红消香断”和“一净土掩风流”诸语，但这与史湘云的“水逝云飞”并不矛盾，更有可能合而为一。


    史湘云还是史湘云，也有并不到林黛玉形象中去的性格特点。如“醉眠芍药”，只能是史湘云。此外，那看不到收结的两个金麒麟，依旧留下来，也许是《红楼梦》成书过程中，考虑到与金锁不犯。


    这仅仅只是一种设想，不知专家们以为然否，谨请赐教。


    （发表于《红楼梦学刊》1997年增刊）

  


  
    说到红楼梦已残

    ——《红楼梦纵横谈》修订版后记


    一


    《红楼梦纵横谈》是我多年前的旧作，初版于1985年夏，由广西人民出版社出版。这次，文化艺术出版社拟将为此书出个修订版。自初版至今，算来已将近二十年了。这二十年来，星移物换，红学领域里，出现了一批又一批新人，各都拿出有见地有分量的研究专着，当年的旧雨，亦时有新作问世。而我，却还在翻腾昔日的旧作，心中不免感到惶恐。


    无论如何，作为作者，旧作有机会重出，当然是很高兴的，而且也不免还有些该说的话。


    古人曾有“悔其少作”之说。揣想其因由，大约不外乎二：其一，时代前进了，如果当年随潮逐浪，写的是应时之作，事隔多年之后，不免过时背时。写这种著作，有悔，倒也是情在理中。其二，作者本身后来长进了，自己看出年少时著作的肤浅不足，甚至毛病。由此而生悔意，也是有的。不过，生这种悔意，似为大可不必。记不得是哪位名人说过，看到自己穿开裆裤时代的旧照片，那模样，固然幼稚可笑，但却是事实的记录，毋须藏掩。


    我写这部著作时，已年过不惑，并非年少，不能算是少作了。如今虽然“鬓已星星也”，却没有什么长进。重翻旧作看看，诸如学术见解肤浅，论述或偏颇或不充分，等等，都在所不免。然而，我没有产生何种悔意，权作穿开裆裤时的旧照片看。但有一点我自以为还聊可自慰的，就是当年没有投时好之意，没有作何种文章之外的文章。此即尚乐于翻腾旧作的缘由也。


    此书初版印数很少，仅四千余册，据当时的责任编辑刘名涛先生说，书卖得还不错，出版不久，库存书很快即告罄，准备从速重印一版。


    刘名涛先生这么说，倒不纯粹是应酬话。有几件事可说明，其一是，这本书最初面世时，哈尔滨师范大学中文系一批学生，于他们的老师张锦池教授那里看到了，想各买一本，但询问当时坊间，或答曰，从未进过此书，或曰，来过几本却早已售出。于是，他们只好集中了一笔书款，直接寄到出版社邮购。社方的回答，正如名涛先生给我说的那样：此书已无库存，不久将重印。另一是，我自己也曾向出版社买过此书，那是因为，按惯例，出一本书自然要分送友人。而社方照章送作者的样书，数量有限，于我却不敷分送，需要另外再买几本。社方说的还是那番话：库存已无此书，即将重印。


    社方说此书“即将重印”云云，未曾实现。也许是因书的责任编辑刘名涛先生不幸作古（愿他在天之灵安息），关于此书重印的事，因无人操持，社方更未另指定编辑人员与我联系，大约没有“即印”。可是，事隔多年之后，即1993年，我去香港参加一次红学交流，在那里的一家书店中，看到此书的精装本，也就是说，后来他们还是印过一次的。


    这次出精装本，后来陆续听到一句半句，说是出版社上一级的某单位，用原纸型印了极少量几本，作礼品用。也许是这个原因，社方与作者的事先招呼和事后告知，也就一概都免了。这时，挚友丘振声教授于南宁见到这个精装本，买了一本送我。友人送的是我自己的著作，事情虽然有点奇特，但出版单位不讲游戏规则，于时下却亦不是绝无仅有。重提这一旧事，并无他意，只是说明，我对挚友丘兄的那份可感情意，铭记不忘。


    以上是这本书此前的出版印刷情形。由于上述种种，如今能有机缘再出本书的修订版，对出版社，对促成此书重印的友人，我只有真诚的谢忱。


    二


    这几十年来，我的读书、写作和生活，几乎都卷在《红楼梦》之中。自“《红楼梦》校注组”成立，到发展扩大为“《红楼梦》研究所”，我一直在这里领一份口粮，说得冠冕一点，就是从事《红楼梦》研究。不过，于我个人，其实只是“误入红楼”，仿佛刘姥姥不识路径，误打误撞，进入了大观园。


    在这期间，自然也有些研究心得，或者说，于读书中亦有所联想和积累。因此，想把这些心得、联想和积累，写成几本书，并列出个计划，为：《红楼梦版本论》《红楼梦思想论》和《红楼梦艺术论》。此外，还有一本是关于作者曹雪芹的小册子。


    然而，现实生活总是千变万化，往往不按人的愿望流转。像我这种性格，不思进取，一切都随遇而安。孜孜矻矻，不惜一切去寻求实现计划的途径，不是我的处事方式。于是，这份计划一半都没有实现。


    《曹雪芹》倒出来了，薄薄的一个小册子，署的又是笔名，无声无息，连本所的同仁大都不知道有这么一本书。那是一个传记不像传记，小说不像小说的四不像。写这个小册子时，其中有几个章节，我自己还有一点别的联想，曾打算过要发展为小说。此后，事过境迁，加以我手边还有一些别的事，兴趣也随之而淡薄了，此愿未赋实现，日后大约也只能是不了而了之。


    几年来，我最有心得的，是《红楼梦》的版本研究。因为，最初我参加所里的集体项目，即：为本所的《红楼梦》（新校注本）分工作点校勘的事。而与校勘关系最直接的，自是了解此书的版本状况。正是由于这个原由，不仅在那几年的时间里，我把注意力都放在《红楼梦》的版本研究上，重点是研究此书的早期钞本，而且后来若干年，即所里的“新校注本”出来后，我对《红楼梦》的版本研究，仍然意犹未尽。


    我的《红楼梦版本论》一书，本来是最有条件出版的。此书的各个章节，大都已经成稿，许多友人也都为这本书的出版创造条件，并鼓我的劲，出版社也是两次指定此书的责任编辑，业师朱东润先生还为我题写了书名。可是，由于种种原因，主要是我自身的原因，此书出版搁了浅。原先曾想到过，为使此书写得充实一点，在全书出版之前，抽出其中几个章节于刊物上发表，以求听取同好者的意见。各篇都有个“《红楼梦版本论》之一”的副标题，就是出于这层意思。后来，因全书出版搁浅，只得将已经完成的几个章节，陆续整理为论文形式分散发表。这就是几年来我发表《红楼梦》版本论文的由来。


    想起一个笑话，有某甲写了篇文章，其友赞曰：“写得甚佳。”某甲曰：“写得不好，瞎写的。”友曰：“你太谦虚了。”甲曰：“谦虚不好，瞎谦虚的。”我在这里不想说那种“谦虚不好，瞎谦虚”的话，坦率地说，于《红楼梦》早期钞本的研究中，我还是有所发现，提出一些独见的。


    回顾之下，大致是如下几点：


    （一）对王府本与戚序系各本的研究，我用的时间最多。发表了《王府本与戚序本》和《论王府本》两篇论文。对这个版本专题的研究，主要是论述本子的渊源关系。戚蓼生序本，即卷首有戚蓼生序的本子，今共存四种，包括：张开模旧藏本，南京图书馆藏本，有正书局石印本，有正小字本。以上各本，构成特殊的一系，虽各本的形成，有所先后，且各有小差异，但究其文字特点，都是在张开模旧藏本基础上略作改动而成。而张开模旧藏本的最初母本，为王府本。而王府本的母本，又是庚辰本，即己卯庚辰本传抄过程中的某个钞本。这一系各本的关系及其渊源，我自认为理得还是比较清楚的。


    （二）对杨继振藏本的研究。这个本子一个最突出的特点，是其中存在大量的涂改文字。因此，以往研究者几乎都认为，这是程甲本形成时，为高鹗用以整理的手稿，故版本的定名，至今还称为《红楼梦稿本》。其实这是误会。据我的研究，这些涂改，是藏书者杨继振所为。杨氏在原藏本中过录程甲本的文字。其中朱笔“兰墅阅过”四字，以往都被视为高鹗手稿的证据，实际上，这亦是出于杨继振之手。本子中有杨氏多处题字，仔细对比之下，很容易发现这四个字出于杨氏手笔的特点。他作此题字，只是为了说明涂改的依据。


    此外，我还注意此本的构成，说明其底本是个拼凑本。如：前七回与己卯本有共同来源，第八回以后，仍存在拼凑迹象。


    这个本子存在后四十回，尤其值得注意。于各早期钞本中，这是杨本独有的版本现象。我将这个后四十回，与程本相应各回一一作了对校，发现其来源十分复杂。其中有过半篇幅，清晰如新，一无增删，与程本大致无大差异。而另一小半，涂改得面目全非，而改笔所据，是程高本。非常值得注意的，是未涂改前的原文，经与程本对校，异文非常有趣，较程本简约，却又独立成文。据我就其文字内容推测，此当先于程高本的后四十回。程伟元说到他几年时间搜罗后四十回续书的事，杨本这部分稿子，似为程甲本形成前的流传文字。由是而为后四十回的作者问题，提出了一个可供考虑的新视点。


    （三）对梦觉主人序本的研究，我的成果主要是两点：其一，虽然这还大体上是个脂批本，但经后人作了规模较大的整理修订。而本子的整理者，当是作序的梦觉主人。其二，就此本与其他各本的文字异同看，梦觉主人的这次改笔，遍及全书，改动之大，非藏书家主持本子过录时例有的字句疏通，而应看作是较大规模的整理。


    于梦觉本，还有一个特别值得注意的问题，就是此本与程高本的不寻常关系。版本研究者普遍认为，程高本是程伟元主持下由高鹗对早期钞本经过大改而形成的本子。此说一向并无争议。近年，欧阳健先生又提出新见，认为程高本先于早期钞本。


    我的研究结果，有异于上述二说。经过将早期各钞本与程高本作对校，发现梦觉本程甲本的一种很特殊的关系。程甲本形成时，高鹗下过规模不小的改笔是事实，但表现程本版本特点的主要文字，大都是承袭梦觉本，梦觉本大体上是程甲本的母本。也就是说，程高本其实并没有越出脂本体系，不能算是一个脂本系之外的独立本子。


    （四）关于舒序本。我对这个本子的研究，除了本身的构成和文字外，特别注意舒元炜的序。因为，序中透露的几个事实，都十分重要，其一是底本是个拼凑本，而其成分之一很古老。其二，序中还两处提到百二十回本，作序之年是乾隆己酉，即乾隆五十四年，也就是程甲本问世的前两年，说明这时后四十回已经出现。这个时间，正涉及后四十回续书的作者问题。


    1921年，胡适于其《红楼梦考证》中，首次将《红楼梦》的前八十回与后四十回分开，考定曹雪芹只作了前八十回。这是他的重大贡献。但他认为，“直至乾隆五十六年以后，始有百二十回的《红楼梦》”，并确定后四十回续书作者为高鹗，却是失误。


    本来，程伟元于“程乙本序”中有说他搜罗续书过程的一段话，“爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中，无不留心。数年来仅积有二十余卷。一日，偶于鼓担上得十余卷”。但他认为，乾隆五十六年高鹗始作续书，便将程氏“搜罗数年”之说，以“此话便是作伪的铁证，因为世界上没有这样奇巧的事”一语，轻易否定了。此后，后四十四为高续说成了定论。某些《红楼梦》的新印本，著者署名不留任何余地，径署为“曹雪芹、高鹗”。


    舒元炜于乾隆己酉年已说到百二十回本，加上周春《阅红楼梦随笔》中说到乾隆庚戌年雁隅携百二十回本《红楼梦》入闱，正好与程氏于辛亥年说的“搜罗数年”相吻合。高鹗于后四十回的修补当然出过大力，但却不是续书的作者。这是我对舒本研究的成果之一。


    （五）对己卯本和庚辰本的研究，主要是注意到二者的关系。《红楼梦》版本研究者一向认为，今己卯本和庚辰本，最初的祖本，是两个各自独立的本子。而据我个人的研究结果，认为二者只是来自一个共同的祖本。即，从乾隆己卯冬月到庚辰秋月，跨年度完成的“己卯庚辰本”。香港学者梅节先生，同时在香港发表文章，提出与我很相近的结论。当年，我与梅先生提出这个研究结论时，治《红楼梦》版本的同人，往往将信将疑，近年来，持此说的却越来越多。


    上述几个问题，都只是《红楼梦版本论》中的章节。当年，《红楼梦》的早期钞本数量是很多的，但多数已散佚，迄今尚在流传的，仅只是些幸存者。但从这本子加版本现象看，却存在某种共同性。由此看出此书版本的整体面貌，是没有问题的。


    在研究各本的过程中，我还从各个本子的联系中，发现一些涉及版本整体的共同问题，包括某些微细现象。如：第六十四、六十七两回的真伪问题，又如，第十二回“冬底”一语的讹误及致讹缘由，又林黛玉史湘云為凹晶馆联句，那“冷月葬花魂”句中，有的本子“花魂”作“诗魂”，引起版本研究和校勘者的争论。究竟孰是，我首次于明叶绍袁的《续窈闻集》中，找出“戏捐粉盒葬花魂”语。此外，还有《未画出的林黛玉眼睛》《虎兕与虎兔》《紫鹃与鹦哥》等等，这诸多版本现象探究中，说的也都是我个人的一得之见。


    以上，说的是我前些年在《红楼梦》研究所，主要作了些什么。得出如许结论，虽然与前人一向的成说有异，但我却自信是准确有根据的。


    近几年，我却转移了目标，除了为研究生开《文献目录学》《中国诗学》这两门课外，主要的时间是放在《西游记》上，偶尔也读点《儒林外史》，这倒不是出于什么成见，更不是对这几部小说本身有何种轻重，纯粹是个人兴趣浓了或淡了。读《儒林外史》，主要是爱其文人色彩很浓的文字。而《西游记》，使我感兴趣的问题很多，诸如书中的宗教倾向，孙大圣形象的背景等都是。此外，还有八戒大师的那番毫不掩饰人的本性，甚至缺点，倒觉得比任何无缺点的正人君子更为可爱。


    而于《红楼梦》，尽管很少再有时间去碰它，但也还没有彻底放下。有时有友人约我写点有关《红楼梦》的文字，或者去讲点什么。他们认为我在红学所混了如许年，应不放下为宜。尊重邀请者的意见，也是去写去讲的。也就是说，我始终没有放下这部管了我多年饭的书。


    三


    现在，再回来说说这本《红楼梦纵横谈》。


    前面说过，在红学所的几年时间里，我的注意力主要是放在《红楼梦》版本上，写《红楼梦版本论》倒是一门心思，此外，还有写《红楼梦思想论》和《红楼梦艺术论》两书的设想。


    恰在那时，广西人民出版社约我写一本《红楼梦纵横谈》，以杂谈的形式说点《红楼梦》的思想和艺术问题。我想，原先已有这两者的基本想法，资料也大致集就，先写个普及本也罢，于是就答应下来。


    初稿完成后，请王朝闻先生看过部分稿子。说起来，我与王老先生在《红楼梦》上有一段特殊的文字缘。那是在团泊洼“五七”干校期间，后期有一小段时日，急风暴雨的斗争稍见和缓，管理者每天例行训话的破口大骂，稍有收敛。“五七战士”分了组，以示区别，便于管理。王先生和我都分配在劳动组，天天都在独流减河大堤上劳动。每当中间休息的时候，我们便找个背风处坐下来，两手拢在老棉袄的袖管里，各自怀抱铁锨，悄悄谈《红楼梦》。这时，王先生正开始写他的大作《论凤姐》。


    我们不能不悄悄地谈。因为有那么几位，虽然没有“资格”进称之为“斗争小分队”一组，也分在劳动组，但他们都是“三忠于”“四无限”“一颗红心永向”的人物，立场稳，觉悟高，斗争弦绷得紧，当然也有立点小功以改变处境的愿望，如果这类人物听到我们的话题，去向管理者“如实汇报”“新动向”，后果是个什么，那是绝对难以逆料的。


    后来，我们都回到研究院。这时，王先生已是我顶头上司的顶头上司了。也许是我们都还记得在大堤边谈红的日子，他在盛暑中为我看《红楼梦纵横谈》的部分稿子，还写了篇序，鼓励有加，并提到一个我自己在研究和写作中没有意识到的问题。王老先生在《序》中说：

    



    
      我虽只读到其中的一小部分，这一小部分给我的印象，是著者不只熟悉这部小说，也比较熟悉传统的诗词。这种主观条件的特殊性，给他的论断提供了独特的论据。

      


    


    从诗词的角度论述《红楼梦》的情节和人物，此前在构思和写作中，我没有自觉意识到，经王老先生这一说，我才去注意其中的若干篇，确是扯到诗词的意境或诗法上去。如：《任是无情也动人》《冷月葬花魂》《寒塘渡鹤影》《林黛玉与李清照》《出污泥而不染》《红杏与玫瑰》《花解语，玉生香》《袭人的名字》《敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长》《隔花人远天涯近》《桃花·荼縻》，等等，还有其他许多篇，都是如此。


    待《红楼梦纵横谈》出来后，自己读了一遍，觉得虽然没有多浓厚的学术色彩，但我原先计划两本书的一些思想和内容，都已经大致写进去了。要是再去写原计划中的“思想论”和“艺术论”，篇幅可能大大增加，内容还是老一套。当然，去掘地三尺，苦思冥想一番，兴许会想出什么别见来，也未可知。那样，除了多“转”一大片高级空话之外，不会有多少新意。这不是我一向治学作文的习惯。于是，也就无意于再去祸枣灾梨，另写什么“思想论”和“艺术论”，重弹《红楼梦纵横谈》中已弹过的那番老调了。


    四


    正因为基于上述的想法，这次修订时，尽可能保持此书初版时的面貌。原书篇目，不拟作大规不模的改动，撤换掉的也只是少数几篇。既然称为修订版。有所更易也是必要的。修订范围，主要指如下几个方面：


    其一，初版出来之后，我又写了几篇有关《红楼梦》的短文，那也都是些杂谈，性质和路数与原书一致。这次补充进去。


    其二，撤换了少量几篇，如《版本概说》一篇，这次重新写过。又如《冬底征疑》，这几年给研究生开《文献目录学》课时，讲校勘专题，举以为“理校”之例。此外，多数学生都知道我主要注意力落在《红楼梦》的版本上，时而有学生问有关版本研究于治学中的意义。我在回答这个问题时，整理了一下想法，写了篇关于这个专题的文章，把原来那篇比较笼统的换下来。


    其三，对各篇的文字，作了一点小规模的增删调整，初版时的误植，也乘此之便作了改正。


    其余一些，尽管还有不少篇自己不满意的，我却未能一一撤换，总体上还是仍其旧。可能这也是因为偏爱自己的那把破扫帚，平常人如我，不免都有如许的弱点和通病。


    癸未仲夏，于都门某杈楼
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    王文章

    



    以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。


    中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专着，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专着至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。


    为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专着或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。


    中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。


    多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。


    在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。


    在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。

    



    2014年8月26日

  


  
    自序


    1998年5月，我离开工作了近12年的大学调入中国艺术研究院红楼梦研究所，跻身专门的研究队伍，在深以为荣的同时倍感压力。我深知博采兼收乃问学之道，因此在文本解读之外，于方法的借鉴、资料的融通亦多所用心。对《红楼梦》与红学的热爱，加之性格中与生俱来的憨劲和韧劲，使我很快地适应了新的治学环境，并能平心静气地读书论文，认认真真地习做学问。在进入红楼梦所担任《红楼梦学刊》编辑的第二年，我已经可以初审版本、成书、探佚及家世生平等方面相对较难把握的稿件，并发表了我的红学处女作《薛宝钗论》。该文在2000年获中国艺术研究院首届青年优秀科研成果奖论文类三等奖。这份荣誉见证了我的入行，也成为我立志终身从事《红楼梦》研究的动力之源。


    自1998年进入红楼梦所，1999年发表红学论文，到如今的2015年，我在红学史、小说文本和红楼续书研究方面用力最勤，先后在《文艺研究》《明清小说研究》《中国文化研究》《河北学刊》《红楼梦学刊》《中国矿业大学学报》《曹雪芹研究》等学术期刊及几家报纸的理论版上发表红学论文30余篇。现在，“中国艺术研究院学术文库”丛书的出版，给了我选编自选集的机会，珍惜自不待说，更将结集视作自检和汇报的良机。文集是已发论文的选辑汇编，并非谋定而后动的专题性研究，但我从事的是红学，通俗地讲，吃的是《红楼梦》这碗饭，自己阅读和研究他人的阅读，是我工作和生活的重要内容。因此选编这本红学论文集的着力点自然落在了阅读和研究上，文集也就有了相对集中的学术方向。工作在《红楼梦》研究的重地，追随在众多红学大师之后，我作为后学，虽然“也读红楼”，但总有一种力不胜任的压力与当仁不让的动力。


    曹雪芹以“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”来题记《红楼梦》。好似一语成谶，这部“奇传”在成书后的二百多年间，果然是读者众多，聚讼不断，至于一书以名学。红学的“显”，正凸出了阅读《红楼梦》的难、易之两端。


    作为《红楼梦学刊》的编辑，可以说天天都在审阅他人对《红楼梦》的阅读和研究，古典文学和现代学术思潮两方面的兴趣和知识积累，助我胜任工作的同时，又加赠了一种可以体验“文学生活”的能力。每每在以学理逻辑来分析社会上与《红楼梦》相关的轰动事件时，我便会去想象《红楼梦》在晚清在民国是如何被不同阶层不同背景不同取向的人拿来阅读和评说的情形。


    传统的文人骚客、近代的报人作家和大学教授，他们或生活在和平年代，或处于动荡岁月，或闲居林下，或置身政局，或痴于本事考证讲究微言大义，或乐于琢磨文本解读人物与情节，或读而后学，撰写续梦与仿作，或以戏曲等非小说形式进行改编，或题咏品评借以寄情抒怀。


    新媒体时代，我们从窗下桌前的捧读到手机网络的浏览，阅读方式有了更其多样的选择，可为什么《红楼梦》等名著反而在最具活力的年轻人那里变成了死活读不下去的书了呢？追问之下，我们治红学者当勇于反思。或许还《红楼梦》以通俗小说的本来身份就是消除隔膜和误解的最简单易行的好办法。所以，本文集特别偏重于有关阅读和文本解读类论文的选取，力求再现普通阅读和对《红楼梦》深表认同之后的文学创作的诸般图景，使红学更贴近以人为本的文学研究。“古之学者为己”，在当下依然具有强调“学养”的要义。


    本文集所选论文以先贤读红、本人读红心得和由红学生发的新课题研究为主题，分上中下三编。


    上编所选十篇论文，前七篇是对他人读红的体认与解读。研究对象均具代表性，为晚清时期的都中北京和传统文化浓郁的苏州及开埠时尚之域上海。晚清民初，政体有革命与改良之争，思潮则以西学东渐为要，这时《红楼梦》成为各派共享的表达工具，旧瓶装了新酒。上海的海上文化，应运新生的报刊，于此反应最为敏捷。新文化运动时期，《红楼梦》成为案例，在文学理论的建设中，在文言和白话之争中，都充当了重要角色。


    上编中的后三篇，则是以满族和蒙古族作家的读红、续红、仿红为研究对象的论文。满族贵妇顾太清撰写的《红楼梦影》是红楼续书中非常特别的一部。尹湛纳希喜爱甚至膜拜《红楼梦》，他用蒙古文创作的《梦红楼梦》和《一层楼》是《红楼梦》仿作中的佳作。他们代表着民族大融合时期少数民族文人对《红楼梦》所代表的汉文化的认同与学习。


    中编七篇，是自家对《红楼梦》的研读所得。侧重红楼人物和红楼续书的研究。所选两篇写贾宝玉的文章，重在探讨他的情感成长历程及其对生离死别这个哲学命题的思考。薛宝琴是大观园的陪客，《薛宝琴论》重在分析其形象的功能性作用。李纨并非“藁木死灰”“无见无闻”的标准寡妇，而是一个有才能有心计极富智慧的寡妇，她的生存智慧给了我们思考中国文化深刻性的启示。《红楼梦》后四十回是说不尽的话题，对众多程本之后的红楼续书也当重新认识和思考，它们虽非经典，但与经典密切相关，我觉得当以“非经典阅读”的态度，给予“同情的了解”。


    下编四篇，是就红学作为学科的一种再生性探讨。刘心武在央视百家讲坛宣讲他的“秦学”，曾引发社会广泛参与的红学及话语权的大讨论。曹学研究近年来颇受重视，曹雪芹与北京西山成为曹学的一个值得下工夫的子课题，且与北京西郊的文化大开发互成关索。高鹗研究也由红学新枝渐成新插之柳，显示出可以预见的勃勃生机。近年来，社会上关于传统经典的阅读问题热议不断，要不要读《红楼梦》更是众声喧哗，我们迫切地需要一种理性的声音予以适时的引导。


    上、中、下三编所选二十余篇论文，表面看侧重于个案研究，实则贯穿了《红楼梦》阅读与研究或说传播与接受的全生态。


    近几年，阅读《红楼梦》，成为读书与否的风向标。《红楼梦》曾经高居“死活读不下去”的书榜之首，大学生读不下去《红楼梦》新近有“羞耻”之讥，在各类媒体的关注之下，似乎到了不得不解决的时候了。窃以为，不愿意读《红楼梦》到不了该打该杀的地步，怕的是用“死活读不下去”来彰显其轻蔑名著的自得态度。阅读《红楼梦》不能以有用无用与用处大小来衡量，我们要培养自己的人文情怀，文备众体的《红楼梦》，知识和文化并重，自然是上乘之选。至于读到哪一层，以已知看未知，是会有种种遗憾、各样怅惘，但我相信，读经典之作应该是要用自己的生命和经历去激活它的。《也读红楼》期望的是，以我的读红经历与所得，能够引起广大读者尤其是青少年读者的认同——大家也都来读《红楼梦》吧。

    



    张云
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    晚清经学与“红学”

    ——“红学”得名的社会语境分析


    关于“红学”一词的起源，《慈竹居零墨》、《八旗画录》和《游戏报馆杂咏》分别在不同语境下给予了记载，这三条资料是学界最常引用的，然迄今为止，对于它们的运用几乎都是为了追溯“红学”名称的由来，却很少有人追问为什么时人会把“红学”与“治经”和“谈经济”联系起来。本文无意将红学与经学做全面的联系，也不可能全面讨论这两个属于不同学科领域的专门问题，只想就这样三条材料的话语背景，做社会语境的分析，借以辨析、推测士人对待“红学”的态度。通过这些材料，我们可以感受到清末经学的蜕变与衰败以及时局动荡给士人带来的精神压力，同时我们也可以体会到士人以“红学”替代经学体现出的对学问的执着与留恋。“红学”不仅为他们提供了关于政治的另类阐释，也满足了他们的读书趣味。这些都从一个侧面说明了《红楼梦》内涵的丰富性、多元性、开放性以及红学本身的魅力。


    一


    均耀《慈竹居零墨》记载：


    
      华亭朱子美先生昌鼎，喜读小说。自言生平所见说部有八百余种，而尤以《红楼梦》最为笃嗜。精理名言，所谈极有心得。时风尚好讲经学，为欺饰世俗计。或问：“先生现治何经？”先生曰：“吾之经学，系少三曲者。”或不解所谓。先生曰：“无他。吾所专攻者，盖红学也。”[1]

    


    均耀，即松江雷瑨别号，雷瑨是清光绪十四年（1888）举人。他初于扫叶山房做编辑，后效力于《申报》，熟谙掌故，一生编著甚丰。文中所引朱子美，与他同为松江府人。朱氏为光绪十六年庚寅恩贡，蓝翎五品衔候选直隶州通判，一生好读书，着有《一乐居文稿》、《屯窝诗稿》、《梦昙庵词稿》、《词媛姓氏录》等，其中《屯窝诗稿》是朱氏悼亡之时，仿黛玉葬花，积咏成集的。


    引文告诉我们，朱子美所处的时代“好讲经学”并以之为时尚，熟人相见以“先生现治何经”相询问候，足见其风之甚。朱氏幽默地以拆字为戏，称自己专攻的是红学，就是说在他看来对《红楼梦》的研读算得上正经学问。个中原因文中未予交代，但我们从均耀平实的记述中，很容易找到答案。他以“精理名言，所谈极有心得”来评价朱氏对《红楼梦》的研究，而以“为欺饰世俗计”指责那种一窝蜂地群起治经的欺世盗名行为。


    这条噱谈，徐珂《清稗类钞·诙谐类》记载得更为详细，在交代背景时他写道：“曹雪芹所撰《红楼梦》一书，风行久矣。士大夫有习之者称为‘红学’。而干、道两朝，则以讲求经学为风尚，朱子美尝讪笑之，谓其穿凿附会，曲学阿世也。”[2]这里不仅以朱子美“讪笑”写出朱氏对“讲求经学”之风的反感，还交代了他鄙视它的原因，是为“穿凿附会，曲学阿世”。


    经学若成为人人皆“治”的学问，其学问的水准可想而知，而穿凿附会则是正经学问的大忌。此时的经学不幸落难至此，这显然预示着经学的衰败。经学被“曲学阿世”地“治”入绝境，朱子美选择了远离。那时期研究诸子和佛学的形势正好，他大可潜心于精读诸子或钻研佛学，这些学问同样可彰显其知识和思想，尚列“大道”，确实是学问人的不错选择，但他直言自己在治红学，不以“小道乃君子不为”视小说，这种态度恐怕不能草草地发声“朱君乃真人也”就算完事的。在这坦诚、真率的内里应该还有一个观念的东西在。他酷嗜小说，“所见说部有八百余种”。他的所见绝非一般的阅读，他对长篇章回，特别是《儒林外史》和《红楼梦》堪称情有独钟。据李汉秋考证，朱昌鼎加入过南汇上海一带的《儒林外史》沙龙，该沙龙以天目山樵（张文虎）为中心，基本活动则是传抄和评骘天目山樵的评批。朱氏用“则仙”、“最不羁生”、“卧读生”等署名，在过录了“天一评”的排印本《儒林外史》上加批了一百来条，包括眉批和回末总评。李汉秋认为朱氏的“则仙”评批仅次于卧评、黄评、天评，是《儒林外史》的第四大评批[3]。而同一沙龙的黄小田既评批《儒林外史》又评批了《红楼梦》，朱氏是否也二书兼批，因材料有限目前尚难确定，但他承认红学为学问应该是真实的。我们可以推想，拥有从容不迫的阅读闲暇和不计功利的经典素养，矜持于学问正途的士人以能够治经研史的才智研读《红楼梦》，自然可以提升红学的学术品位。或许当时抑或此前，高谈红学的文化人已经为红学定下了不俗的基调，致使朱君们愿意引为知音加为同道。


    这么个逸事，《慈竹居零墨》和《清稗类钞》分别予以记载，《文艺杂志》这种新兴的传播媒体也予登载。三种载体时间上有跨度，读者对象也不同，加在一起的影响面肯定不小，这于“红学”是颇具广而告之的推广宣传效应的。而经学自来的崇高地位同时被相应地消解了。


    如所周知，有清一朝很是重视经学，清政府提倡和掌控双管齐下。经学甚至成为统治者掌控皇权和制定政策的理论依据。清中期以前，清王朝一直被汉族士大夫视为外来政权，其“合法性”一向是关注的焦点，清统治者遂借助“三统说”[4]和《春秋》公羊学的法律含义来论证其合法性。斯时，在学术界占优势的是讲究训诂考据的汉学，而在政治上占优势的则是讲究义理文章的宋学，今文经学由于君主和高级官员的提倡而高居庙堂得以复兴。原因正如汪晖所指出的那样：“清代今文经学在很大程度上可以视为一种王朝的政治合法性理论，其中既包括了对于清朝合法性的论证，也包含了对于清代政治制度内在矛盾的批评。今文经学是汉人学者对乾隆时代社会问题的回应，也是对于清代开国以来处理内外关系及其秩序观的批判性的总结，这是它把制度、法律和礼仪置于思考中心的根本原因。”[5]当时风尚似有群起而攻《公羊》之势，因为“《公羊》中最引人注目的纲领，就是正统论、华夷观念、内外的分别以及复仇、经权等思想，这在清代中叶以后，都是与隐含在士人心头的焦虑相吻合的”。[6]毫无疑问，经学，做的是关乎政治、思想的大学问，是士人参政议政的资本，对儒者而言它既是精神的寄托亦是生存的必需。


    “吾之经学，系少三曲者”，玩的是文字游戏，“经”字繁体写作“经”，少却右上方之三曲，即为“红”字。可见，“红学”在得名之初确有游戏的性质，我们在谑笑的时候可以说索隐成为清末民初的红学主流是“胎里带来的热毒”，方法上打着明显的经学印记，索隐之痴，是修养、趣味还是技痒或功夫所致，似乎都应该有。撰写过《红楼梦考》的钱静方，于1913年至1915年连载《小说丛考》，就被称为“虽功止于述，而实较诂经注诗为难，洵古训之所式，多识之所资也”[7]。这显然是在赞赏他把小说考证作为正经学问来做的态度。


    但是，具有崇高地位的经学，在朱子美时代已在显露其被士人嫌弃甚至要抛而弃之的趋势。人人争言经学不免“碎义逃难”，为解经兴盛起来的音韵、训诂，已自立门户；为解释名物制度而转向史学，又继而走向方志、金石，剩下的又过于“识时务”，就是说，经学的式微绝非仅仅因为不三不四者群起介入治经行列而导致的，经学的败落自有其穷途末路的内在理路和外部侵扰的种种原因在。光绪末年的曹元弼认为，经学的败落是由于“道咸间矜奇立异之徒，厌读书而喜盗名，恶郑学之平正通贯，不易穿凿”，“而乐今文学说之零文碎句，所存无几，可借以驰骋胸臆，浸淫不已，遂至于离经畔道，非圣无法”[8]。一个名叫段复昌的普通经师也曾不无伤感地向后辈叹息：“通经所以致用，经学者，万世之圭臬也，天下竞竞言夷务，儒者苟求富贵，必枉道以求合，道术将为下裂。”[9]曹氏、段氏所归之咎是否切中要害，本文不论，将曹、段之言与朱子美之行参照对看，似成因果关系，前者恰是后者之因，朱氏愤而远离经学正是缘于曹、段二人指出的诸多劣迹，对于反对“缘词生训”、“守讹传谬”的正经学问家而言，不屑与欺世盗名者为伍而离经叛道，也是不得已，段氏痛惜的“道术将为下裂”难说不与正直士人愤而远离治经相关联。面对世俗的冲击，“为人”的“学者之末”尚不能持有，“为己”的“学者之本”——矜持于治经学的学术思想的自足，就更无从谈起了。因此，我们由此得出经学之前景堪忧的结论当是真实不谬的，或许经学业已从根本上开始了动摇。


    二


    李放《八旗画录》记载：


    
      曹霑，号雪芹，宜从孙。《绘境轩读画记》云“工诗画，为荔轩通政文孙。所著《红楼梦》小说，称古今平话第一。嘉庆时，汉军高进士鹗酷嗜此书，续作四十卷附于后，自号为红楼外史。光绪初，京朝士大夫尤喜读之，自相矜为红学云。惜文献无征，不能详其为人。”[10]

    


    李放是清末民初的画论家，其《八旗画录》收辑了二百八十八位著名的八旗画家。他在其中既引录记载曹雪芹资料，说明他是把曹氏列为八旗画家的，从其引用的《绘境轩读画记》评说《红楼梦》为“古今平话第一”可见，《红楼梦》的影响的确很广，曹雪芹能文会画，为多才多艺之人。


    文中毫不吝啬地用“酷嗜”描述的这种对《红楼梦》的喜爱，我们从熟悉的“家置一编”[11]、“开谈必说”[12]、“几挥老拳”[13]的记载中多已得知，自不必赘言。此处关于曹雪芹的记载有误，对于今天的读者来说已是常识，不必细论，值得指出的是，“红学”一词在1875年左右便已流行开了[14]，我们读此材料自然会首先注意到这个事实。除此之外的相关信息，我们似亦应条分缕析、详加考辨。


    在记述曹雪芹的同时，李放特别加注记上高鹗一笔，这位高氏以举人身份续写小说还以“红楼外史”自号，在视小说为小道的那个时代，即便谈不上惊世也算得上骇俗，而且高鹗“补作”之后又得中进士，这样跻身于“大道”与“小道”之中，非但未被后世之士耻笑，还因此得以传名，这当是价值观念变动的强烈信号。


    举人作红楼书留名者，不仅有“闲且惫”[15]的高鹗还有世家子弟。完成于道光末的二十回书《续红楼梦稿》，作者为张曜孙，他是经学家、常州词派创始人张惠言的侄子，着有《谨言慎好之居诗集》等，道光举人，做过湖北督粮道。


    《八旗画录》记道：“光绪初，京朝士大夫尤喜读之，自相矜为红学云。”这种轻松的描述虽很简单，却足以给我们再现士大夫的情趣取向。都中士人把读小说当作韵事、雅事，喜欢读、愿意谈，甚至自相标榜，以红学为学问而自高身价，这说明审美观和价值观的变动亦是普遍现象。与红学有些瓜葛的俞樾，做过翰林院编修、河南学政，他不仅撰写过《群经平议》、《诸子平议》、《古书疑义举例》，也颇为注重小说戏曲，光绪四年完成小说《耳邮》四卷，其《小浮梅闲话》、《右台仙馆笔记》、《茶香室丛钞》等笔记对文学史收罗甚丰，内有关于红学的诸多内容。再如，撰《红楼梦偶评》的张其信，官居户部主事，将《红楼梦》自第一回评至一百二十回，视作冬日家居的“论文”之雅事；作《红楼梦后序》的蔡保东，以中举后“毅然绝意进取，家居授徒”的个性，谈论起文艺来却是“从容竟日”的[16]。这些在在说明本期文学观念特别是小说观念已经开始了普遍的转变，“视小说太轻的时代”[17]告终宣结，虽然还需等待，却也只是时间问题了。


    对一般人而言，《红楼梦》是可供消遣的言情小说，对它功能的认定，基本可用古人的看法：一、消遣娱乐；二、表达作者的个人情志；三、提供借鉴与教化。这三点往高里拔也就有史鉴功能上的认知意义吧。现有的材料告诉我们，光绪初年，红学的主流虽仍是评点和题咏，但因为知识精英的加入，学问意识逐渐加强了。有关论述将另文详论。现再回到《八旗画录》上来。


    李放认可曹雪芹是《红楼梦》作者，但是“惜文献无征，不能详其为人”。在“知人论世”的传统阅读中，他认为作者问题对解读小说是比较重要的。此前，1904年，王国维在其《红楼梦评论》中业已指出：“作者之姓名（遍考各书，未见曹雪芹何名），与作书之年月，其为读此书者所当知，似更比主人公之姓名为尤要。顾无一人为之考证者，此则大不可解者也。”到了1919年，李放还在惜不知其详。1916年，蔡元培只说“作者持民族主义甚挚”，不取曹雪芹为作者之说，邓狂言则指吴梅村为作者并把后四十回派给了朱竹垞。这时期关于作者的猜测五花八门，明遗民说占了很大的比重，他们关注作者的目的，不为真正求证“真实”，而是要借作者以自重，仰仗作者对于文本的权威性为自己的诠释张本。其中索隐派对小说的解读基本立足点就着落在他们刻意安排的作者身上。也有一些论者，说曹雪芹是某府幕僚的，写小说因其有难言而又不能不言的苦衷，也有说他是一纨绔子弟花重金雇枪手代笔以求名的，更多的是明遗民借以泄愤的说法，不一而足，倒不如李放这样老老实实地“不知为不知”的好。


    当然，京朝士大夫“自相矜”是标榜不出一个真正意义上的红学来的。他们阅读的趣味其实也不见得有多高明，或为争林薛之优劣而“几挥老拳”，或像俞樾那样以文字传播“明珠家事”之说，都还局限于玩味的层面。从这条材料中我们当能略窥他们对小说的看重，这些必将影响后世对《红楼梦》的重视，哪怕他们留下的只是这些对于人物的品评和小说“本事”的阐释呢。若能从士人的这种嗜红之状态，放大到他们对小说小道的重视，此材料的价值便不止红学之一端了。


    三


    徐兆玮《游戏报馆杂咏》写道：


    
      说部荒唐遣睡魔，黄车掌录恣搜罗。不谈新学谈红学，谁似蜗庐考索多？都人士喜谈《石头记》，谓之红学，新政风行，谈红学者改谈经济，康梁事败，谈经济者又改谈红学。戊戌报章述之，以为笑噱。鄙人着《黄车掌录》十卷，于红学颇多创获，惜未遇深于此道者一证之。[18]

    


    徐兆玮于光绪十六年（1890）得中进士，十八年授编修，光绪三十一年（1905）留学日本学法律，辛亥前夕加入同盟会，民国成立后为国会众议院议员，1917年拒曹锟之贿，南归家乡常熟，从此绝意政治。这是位亲历新政和改朝换代者，曾与政治共沉浮，颇具“谈经济”资格，他对时局的记录当较为贴切。


    文中小字诗注记述的是时局在大变革、大动荡之时，士人左右于入世和退隐之间无所适从的困境。这种“谈经济”和“谈红学”在不同政治局势下的互换现象，很生动地凸现出士人的情绪波动及由此生发的内心空虚与失落。


    事实上，晚清士人的知识和思想早已面临着前所未有的外力冲击了。


    本来有识之士对自己的经国济世的才干是颇为自负的，因为这信心来自他们久而习得的经学经验。时至晚清，士人常以谈经论学来议论政事。但这种“讲经学”和“谈经济”的范畴远远超出了他们的经学经验。模煳和混乱的现象背后实际上已经蕴涵着晚清朝野内外秩序的某种松动了，相较于来自殖民主义坚船利炮的逼迫，有识之士对西方知识、思想的被迫了解和选择性接受所带来的强烈诉求，无疑更具冲击力。晚期的大清帝国被迫打开门户之后，关于夷夏、内外乃至国家、民族等概念都需随之改变。主导观念的重构，似乎离不开经学家对儒家经典的重新解释，而关乎政体的改良或革命，今文经学家也是乞灵于儒家经典。康有为撰写《新学伪经考》和《孔子改制考》就是为改革做舆论宣传的。这种大气候下，士人“谈经济”实实在在地就是对民族、国家命运的一种政治投入，至少是一种关切。本来就是政治为第一要义、学术思想为第二义的晚清经学，在官方话语和私人话语中就更加贴近政体、政府和制度。但是经学的知识应对内忧外患的时事政治已是捉襟见肘，理智的开明人士已在有意识地吸取西学知识了，然而，政治是不讲理路的，“康梁事败”光绪被囚，政局因此大乱。从“谈经济”改谈红学，说明很大一部分士人对经世致用大为灰心，或为避祸自保而远离“匹夫之责”，形式上则从积极入世转而退为隐世，正所谓“循遵养之义，静以观天下”，心系天下是无需置疑的，有道是关心则乱，本不关心何来“改谈”呢。


    改谈红学算得上是从政论话语中的一种退出方式。从“讲经济世”到“谈红隐世”，可从一个群体倾向上推见变法失败对国人的打击。但凡事都不可死看，不能行其事于外，“藏”其心于内是谁也拦不住的，更何况国难当头，革新求变是历史的必然呢。时势造化，从经济之论改谈《红楼梦》该别有一番生发。


    但是这种被时风左右的“改谈”行为，“戊戌报章述之，以为笑噱”，显然遭遇到了公众舆论的冷眼。不以正眼相看者，善意者，或哄然做一笑而了之，激进者可能得指责这种“躲进小楼”不以国家命运为意的“奴才”行径了。


    徐兆玮却不以“谈红学”为耻，他说自己“着《黄车掌录》十卷，于红学颇多创获”，这种坦诚，显见其不俗的胆识和气派，同时也表明了他的价值取向。徐氏可算是当时于书无所不读的读者藏书家，其《黄车掌录长编》属读书杂记性质的资料汇编，汇辑了从数百种书报资料上摘记的与六十一种小说、演义、弹词有关的材料，其中第七卷涉及《红楼梦》的资料有六十余则，九十八面，约三四万字，材料多出自文人诗文笔记对本事、作者情况和小说在流布过程中的反响等内容的记载[19]，可以看成是他本人“谈红学”的成果。他自己表示“惜未遇深于此道者一证之”，我们亦深感惋惜，其实那时节报纸杂志没少登载研究《红楼梦》的专论文章，他自己收集的资料还有不少未见于《小说丛考》和《小说考证》的呢，可惜今天藏于常熟市图书馆的《黄车掌录长编》还是手稿，为包括一粟《红楼梦书录》在内的参考资料所未收。


    那时所言“新学”一词当有两义，一指王莽新朝时的古文经学，二指“五四”前由西方传入的社会政治学说和自然科学知识等，亦称“西学”，徐兆玮文中两义可能都有，并当以后者为主。由“新政风行”和“康梁事败”的语境可知，学习西方制度进行的局部体制改革的“新政”，以彻底失败告终，由此造成的社会动荡实实让士人惶恐不安，经世致用的今文经学已没有了市场；古文经学，这种正经以考据见长的大学问亦已无心静做。“不谈新学谈红学”，把红学与经学或西学对等看待，以钻研《红楼梦》来满足和安慰自己。这样视红学为“学问”也就成为既不得已而又顺理成章的事了。这偶然之中的必然，预示着“红学”这门“学问”即便不在考据上也当在义理上着力，或许在“改谈红学”的他们看来，红学就是另一种可以议政的经学也未可知。


    在对士人所处的政治文化背景稍作了解之后，我们再反观“谈经济的改谈红学”现象，看看他们究竟是如何“谈红学”的。当然今天的我们不可能作全面的考察，关于艺术性方面的研究也并非本文题中应有，只好略去不论。这里只选取带有鲜明的经世致用倾向者稍加介绍，从中感受到的强烈的时代气息似还带有“新学”和“新政”的余温，现在似仍颇有讨论的价值。


    梁启超在失去政治地位之后，流亡日本，转而向文学寻求救亡之途，他发动包括小说界革命在内的三界革命，援采西学输入诸如“意境”、“写实”、“理想（浪漫）”等新名词新概念，以改良旧文学，赋予新小说以空前重大的政治使命，试图借小说以“新民”。改良自需反观传统。在那个时兴“以西例律我国小说”[20]的时代，《水浒》《金瓶梅》《红楼梦》等生命力旺盛的传统小说便参与了这种交流，在一片质疑、批判旧小说的喧哗声中，我们倒是时时可以听到对《红楼梦》的声声赞许。在肯定其艺术感染力的同时，更多的好评是褒奖其敢于揭露腐朽旧礼教和政治意图鲜明的大胆“反满”的，所以《红楼梦》被标以政治小说、哲学小说、家庭小说、伦理小说等[21]。更有借谈《红楼梦》发表其政治主张甚为直白者，如陈蜕撰写《列〈石头记〉于子部说》一文，直接指出：“《石头记》一书，虽为小说，然其涵义，乃具有大政治家、大哲学家、大理想家之学说，而合于大同之旨。谓为东方《民约论》。”说贾宝玉行为因为“不怨”、“不骄”、“不忮”、“不谄”、“能爱”、“不淫”、“不怒”、“不恋”，“综观始终，可以为共和国民，可以为共和国务员，可以为共和议员，可以为共和大总统矣”[22]。这种直白无异于战地讲演，绝对是借他人酒杯浇胸中块垒。陈蜕表达如此强烈的对“共和”的期盼已是变法失败十多年后的1914年了，清王朝早已被民国取代。


    陈蜕的解读，当然属极端的显例，其实，人毕竟是活生生的有义有情的，在任何时候都离不开纯文学的东西来调剂和寄托个人情怀。康梁事败后，邱菽园在其“务为推陈出新，益人利国”而于变法前的5月份在新加坡创办的《天南新报》上，反对慈禧再行“训政”，指责清政府严清康梁、罗织党祸。次年更是发表文章说康梁变法不是私事而是四兆国民的公事[23]。正是这位全力维新的华侨在这个动荡的1898年，为其即将刻印的《红楼梦分咏绝句》作序，自道此百咏初作于1895年，原为亡妻旧作而起，不意在1897年夏被“同学辈”将其中若干首广以“示人”并以《红楼梦》分咏“代征题词”，当年即有二十一人“寄题”响应，是年又得十六人寄题诗词，另有撰写跋与序的，凑趣的友朋遍及大陆、台湾地区、日本，[24]其中不乏支持维新的人士。该书并于1899年圆满印行。这种题咏多是品评人物、情节，借以抒发思想感情的，不过，和诗中亦不乏对《红楼梦》勇于讥讽“满公贵族”之“才子笔”的赞赏[25]。


    随着时局的变迁，人们在焦虑和紧张中或积极地依旧谈论国事或不得不消极地避开纷乱，都是可以理解的。我们不能作二元的简单思维，依据“新政风行，谈红学者改谈经济，康梁事败，谈经济者又改谈红学”便简单地得出士人离开经学便都得去投向红学的结论，但“红学”在此时确实第一次带着学问的标签“宣告”出场，此前的评点和杂记均未得此殊荣，尽管事实上红学在《红楼梦》创作之时就已经出现。这样“自相矜为红学”的范围有多大，我们无从得知，参与者将之视为一种打发时光的消遣方式还是别有慧心另有寄托，他们各占多少比重，当然也是无从得知，我们能知道的是，他们的出发点、立场都是因时因人而异的。


    四


    上引三条材料，有两条把经学和红学作了弃甲选乙似的二元联系，所以有必要加以申述，将这种联系在上述分析所创建的语境之下予以解说、发挥，以彰显本期经学的政治实践带给红学的丰富内蕴。


    光绪年间，“办洋务”失败，清朝有识之士强烈地意识到真正的“自强”“新政”绝非单纯的“师夷长技以制夷”，效法西方体制以改革求富强遂成为颇具影响的社会思潮，敏感的士人从知识到思想、信仰已经受到西学的强烈冲击，经学家却依然不忘从数典祭祖中寻找出路。康有为撰写《春秋万国公法补正表》《中国律例出于春秋考》等，力图在儒学的基础上综合各种知识为这个时代提供规范与说明，此举可看成是梁启超所谓的“以复古为解放”[26]。今文学家廖平则以《周礼》为“全球万世法”，在戊戌前后不惜改变尊今抑古的经学态度定《周礼》为“大统”的经典，认为西方入侵恰为“大一统”的实现提供了条件。可见，儒家积淀下的经典随着现实的需要在紧张中不断地被其历史使命催化着——今文学家把当下对政治的种种焦虑一并羼入其经学的解释之中。


    变法图强的旗帜上当然地书写着以经学为宗的理论。如康有为就撰写过《新学伪经考》，斥古文经学为“新学”即新莽之学，以“汉学”专指今文经学，意图利用过去今文经学的思想材料以“托古改制”，从西汉今文之学说中寻觅变法维新的理论依据。其《孔子改制考》则发挥公羊三世说的理论，把皇权中心论与孔教至尊论结合在一起，以论证孔子作为圣王的改制实践，为其变法张本。康氏这种政治含义极为明确的学说曾得到开明的光绪帝的青睐和支持。


    当然，经学大家的专业著作并不是仅仅高居于庙堂之上的“高文典册”，老百姓在其生活世界和常识世界里也有他们自己的解法。譬如庄存与将“讥世卿”置于《春秋正辞》的重要位置，虽然他对“世卿”的批判合乎清朝政治的合法性原则，也呼应了康、雍、干三代皇帝对门户、朋党和贵族阶层的打击、批判和压制，是庄氏政治观的产物，但其在民间的影响或许更在于他对腐败、擅权等现象的批评。按魏源的提示和艾尔曼的研究[27]，庄存与之说当与和珅之祸有密切的关联。1799年发生的嘉庆皇帝杀和珅事件“暴露了十八九世纪交替之际帝国政治肮脏僵化的冰山一角”[28]，所以清人愿意把《红楼梦》解说为“和珅家事说”，认为本旨在揭露其糜烂生活。我们知道“明珠家事说”早于此说已流传颇广了，据说还是起于“和珅呈上”乾隆指为“明珠家事也”的[29]，为什么在和珅倒台后又会出现“和珅家事说”呢？这种解读从世俗的层面说无疑有附会这个震惊朝野之重大事件的用意在。再就是其他“本事说”的讥讽对象也皆为满公贵族，说明糟蹋满人的说法经久不衰，将这种现象看成与经学一般批评现实也未尝不可，此种呼应可以入座于《春秋》学的“讥世卿”层面上。庚子前后的十几年间，报纸杂志如雨后春笋般创办起来，言论相对有了自由发表的阵地，文学创作和批评也因为传播媒体的便捷而得以空前繁荣。对《红楼梦》为代表的传统小说的评价则基本不出政治意识范畴，以《红楼梦》主旨为反满和持民族主义论者盛行，此现象的出现固然源于史家眼光读小说的传统，其与经学的某种关联亦是不容忽视的。这种关联绝对不只表现在索隐所运用的方法与传统解经方法的相类上[30]，也不仅仅是研究者个人的索隐癖好所致，还当基于当时索隐的政治倾向与晚清经学所关注的国家体制变革的相合相通中。


    如上所述，清代经学始终包含着追随先王典制与尊重历史演变的张力，晚清占主导地位的今文经学试图从夷夏、内外等概念上作“与时俱进”的解说以回应当时的国际局势，显然已不再是清初时以满族为夷的狭隘民族主义观念；维新变法主张“君主立宪”者要立的“君”是支持变法答应学习英国政体的光绪皇帝而不是慈禧控制的清政府。在维新人士的想象中，只要实行了新政，民族与国家就能与列国一同存在于世界的现代秩序中。变法失败后，逃亡日本的梁启超于1900年2月10日的《清议报》上发表感时檄文《少年中国说》，向往的依然是经由变法而得以强大的新中国，这个“少年中国”是相对于老的“帝国”而言的，它的人民朝气蓬勃，有土地安居、有法律可守、有主权可恃。当变法不成、开明的光绪帝被囚之后，维新失去其根本的依傍，在有识之士看来只有起而“革命”推翻清朝统治才是拯救民族、保卫国家的更好选择，改革者便很容易地跨越了改革和革命的界限，这个时期“反满”又回到爱国士人的舆论中心，到1905年，“驱除鞑虏，恢复中华”已被孙中山解释为“民族主义”[31]。虽然此期的“反满”已经不是清初明遗民的那个反法了——只反满清这个非正统的政权——而是要推翻封建专制的制度本身。报刊上登载的有关小说理论方面的文论，论及《红楼梦》主旨时常常指为“愤满”、“糟蹋满人”、“骂满”，并且立场和态度都更加鲜明和强势[32]。事实上，反满的最终目的为推翻腐败的清政府创建富强的新国家，不仅梁启超开创的“新文体”以此为神圣使命，甚至时人创作新小说亦有借题发挥的，如吴趼人就用《新石头记》来寄托他实现新中国的志意。可以说在清末民初以政治意识至上特别是反满论解读《红楼梦》实为平常之举[33]。本时期出现以索隐方法评批《红楼梦》的热潮自是必然了，篇幅巨大的《红楼梦索隐》、学术态度“审慎”的《石头记索隐》以及定吴梅村和朱竹垞为《红楼梦》作者的《红楼梦释真》，均深受读者欢迎，可能就在于它们满足了读者的此类阅读心理吧。


    或许，治经与治红学，谈经济与谈红学出现在前人的笑谈之中本来就是“宿命”——当然此言亦是笑谈。


    从以上的论述中可见晚清经学参与政治生活及其在士人知识结构中所占之分量，我们由此亦可感受到经学在晚清士人政治生活中的意义。在这个语境之下，对《红楼梦》价值和意义的解读便体现出鲜明的时代特色。如前所述变法失败之后梁启超、陈蜕、邱菽园、吴趼人诸君就各有侧重，借解经之法索红楼之隐者更是多之又多，以至形成了索隐这个研究流派，以蔡元培为代表的索隐派成为那个时期影响最为深远者，得胡适为代表的考证学派出现方能与之争锋。


    事实上，就内容而言，说晚清红学的政治意识确实与当时的经学有一脉相承的关联未免有牵强之嫌，尽管本文并未师法刘师培结合作家的经学思想考察其文学创作的做法，但就本文的分析来看似乎也难说红学与经学绝无呼应的可能，至少在批评现实的层面上是可以共鸣的。当然笔者无此打破砂锅求索到底的奢望，本文只试图将红学与经学作某种有限意义的联想，通过“红学”得名的社会语境分析以标榜它的“学问”出身，或许有些扬之过高或凿之过深，但是，这就是“红学”的魅力所在，这魅力正得益于《红楼梦》内涵的多元性、丰富性和开放性，其远远大于其他小说的诠释空间为红学提供了宽容性极强的园地。红学，幸也。

    



    （原载《中国文化研究》2010年秋之卷）
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    “富贵风流之地”的红楼情缘

    ——以清代苏州红学人物为中心


    将《红楼梦》与苏州并提时，一般读者脱口而出的多是书中“黛玉、妙玉、香菱、芳官、龄官……”这些姑苏籍美女。而阅读面较广、知识积累相对丰富的读者，会更多地关注文化层面的东西。比如，小说两次写到黛玉葬花，而“黛玉葬花”情节常常令熟读《唐伯虎轶事》的读者联想到“子畏葬花”，连《葬花吟》也与唐寅的《花下酌酒歌》在主题、格调上如出一辙。


    事实上，《红楼梦》写到了真实的苏州。小说第十七回，介绍妙玉“本是苏州人氏”，第四十一回，宝、黛、钗在栊翠庵品茶时，妙玉说烹茶的水乃是“五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪”，而这名叫“玄墓”的山就在苏州城西南六十里外，据说山前山后梅树成林，有“香雪海”之美誉。书中写到的苏式糕点、菱藕鸡头、玫瑰露、桂花露、椒油莼齑酱以及鹌鹑烹饪法，在今天的苏州街头依然可以找到。第六十七回写薛蟠从苏州回来，带了两个大棕箱子，其中给宝钗的一箱全是笔墨纸砚并香袋香珠、花粉胭脂、扇子扇坠及虎丘捏相、自行人、酒令儿、水银灌的打筋斗小小人子，沙子灯之类的小玩意儿。宝钗分送予人，曾引得见了土仪的黛玉“思故里”。


    不仅有诸多细节性的实写，在《红楼梦》大的情节和全书构架上，姑苏更占据了举足轻重的位置。《红楼》故事是从姑苏城讲起的：“当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。”第一个出场的薄命女儿英莲（后改名香菱）正是这阊门外十里街乡宦甄士隐的独生女儿。“甄士隐”不仅是人物名，而且被作者赋予“将真事隐去”的符号意义。小说的结构也借助了这个人物——他的梦将太虚幻境和尘世人间做了链接，小说的最后一回用他“详说太虚情”，以此与贾雨村一道归结了“红楼梦”。可知，小说由他开始由他收结。再者，《红楼梦》以“甄”对“贾”构成“真假”的寓意，是整部书揭示题旨的法宝，此甄固然被指为甄宝玉之“甄”，而甄士隐之“甄”确是序幕。作者安排他为《好了歌》作“注”，写他出家，都是为阐发其哲学思想服务的。


    故此，我们可以说，《红楼梦》中人，最感人的是苏州人，肩负构架小说揭示主题思想重任的，也是苏州人。小说的空间设置，虽说主要在京都，但苏州是人物活动的第一个人间场地，其富贵人间的象征意义无需置疑。然而，这些都是曹雪芹的创造，所谓苏州人是文学中人，是作书者曹雪芹的姑苏情结所致。研究者愿意将此归因于曹寅的苏州织造经历对雪芹的影响，同时“苏州李府半红楼”的说法也大有学理意义在。这些当然都值得我们做深入的探讨。


    其实，在文本、文献、文化等方面的挖掘，著述多有，且已经取得了不凡的成绩，本文将不再寻隙用力。既然考察苏州与《红楼梦》的关联，除去直接取源于小说文本之外，最易想到的就是苏州的《红楼梦》研究。苏州的确地灵人杰，红学史上令人敬仰的苏州籍或出生在苏州的红楼人物就有好几位，诸如在《红楼梦》的出版和传播上功居首位的程伟元、《红楼梦》评点大家王希廉、新红学的代表人物俞平伯和顾颉刚。他们在红学史上是璀璨的明星，其红学成就都已成为专门的研究课题，笔者难有新识新解，在此无意赘述。倒是在关注清代论红的语境分析中，看到或感受到了苏州学者治学生涯中感性生活的那一面。本文关注王希廉，不在其评点而在他与侧室周绮的红楼共梦。宋翔凤、俞樾在经学领域都是大人物，宋氏于红学虽无甚研究，但他的一个说法对后世影响极大，俞樾的研究虽也有限，但在学问之外，我们感受到了他追求生命品质的那种东西，鲜活而温馨，有时可以触动你心中最柔软的地方。就这个层面而言，他们谈论《红楼梦》，已是超越了文学本身，堪称生活化了的红楼小话。


    一　石韫玉


    石韫玉（1756—1837），字执如，号琢堂、花韵庵主，晚年自称独学老人，吴县（今属苏州）人。乾隆五十五年（1790）状元及第，授翰林院修撰。曾先后以修撰身份担任福建乡试考官和湖南学政。考官的职责自不待多说，且看学政职责，它主要的教化实践：一是主持岁科考试，二是管理地方学校，三是表扬忠孝节义、崇祀先圣先贤、访求山林隐逸、搜罗名迹藏书等引领地方风化的活动。石韫玉于嘉庆元年（1796）充日讲起居注官，在吴县参与编《苏州府志》，三年（1798）入直上书房。可见，作为知识精英的石状元，颇得朝廷器重。他曾赴四川平定白莲教起义，官至山东按察使，后因事被弹劾。仁宗念其军功，赏给编修衔。石韫玉随即以足疾为由辞官回籍。归田后，年逾五十的他在家乡开始了讲学生涯，先后主讲于杭州紫阳书院、江宁尊经书院和苏州紫阳书院。在扬州书局校勘《全唐文》，二十一年（1816）重修《苏州府志》，曾选刻《明八家文选》和《国朝十家文选》及《清史列传》。


    石韫玉才思敏捷，为人清谨和易，除上面提及的文化活动而外，他还着有诗集《独学庐全稿》，戏曲方面有散曲《花韵庵词余》、传奇《红楼梦》及杂剧合集《花间九奏》，曾评点过《六十种曲》。其评点较为关注戏曲布局、结构、作品风格等戏曲的本体，并对本色、当行等问题有过独到阐发。即便不将他的评点定位为清代中晚期戏曲评点的范本，至少在清代戏曲评点中也是绝难不予重视的。


    而就是这么个有才学的博雅之士，据说曾经对小说戏曲中所谓的“淫词艳曲”很抵触。道光年间，梁恭辰在《北东园笔录》中记载有：


    
      吴人盛传其为诸生时，家置一纸库，名曰“孽海”，凡见淫词艳曲坏人心术与夫得罪名教之书，悉纳其中而烧之，历数十年不倦，盖又不徒惜字而已。[1]

    


    同治年间的进士陈康祺在《郎潜纪闻》中对石韫玉此举的记载更为详细：


    
      吴门石琢堂殿撰韫玉，以文章伏一世，其律身清谨，实不愧道学中人。未达时，见淫词小说，一切得罪名教之书，辄拉杂摧烧之。家置一纸库，名曰“孽海”，收毁几万卷。一日，阅《四朝闻见录》中有劾朱文公疏，诬诋极丑秽，忽拍案大怒，亟脱妇臂上金跳脱，质钱五十千，遍搜东南坊肆，得三百四十余部，尽付诸一炬，可谓严于卫道矣。是年，南闱发解，庚戌魁吐司。夫因果之说，儒者不道，然以一穷诸生，毅然以辟邪说、扶名教自任，其胸襟气节，岂复第二流人物所有。[2]

    


    可见，石氏收毁书籍之事很可能真有其事。以上两则记载，都是从“辟邪说扶名教”的角度，以石状元之行来映证他们“不可撰写淫词艳曲，污秽字纸”的名教主张，并以说明因果之灵验的。至于石韫玉判断“得罪名教之书”的具体标准是什么，未予说明，我们不得而知，但是，《红楼梦》确是不在被毁之列的。石韫玉非但未将《红楼梦》“摧烧之”，还将它改编成十出传奇，谱曲以传了，可知在他眼中，《红楼梦》未“得罪名教”。有趣的是，特别标举他“胸襟气节”的梁恭辰和陈康祺或多或少地与《红楼梦》也有些关联，只是眼光各个不同耳。


    梁恭辰是著名文人梁章钜的第三子，其父的座主，就是最早禁《红楼梦》的满族官员玉麟[3]，梁恭辰自己也很反感《红楼梦》[4]。陈康祺则跟他老师徐柳泉一样，相信《红楼梦》是写明珠家事的[5]。三人中，只有石韫玉看重《红楼梦》的艺术价值，他曾将之改编成十出的《红楼梦传奇》，并于嘉庆二十四年己卯（1819）刊行，是为石氏花韵庵家刊本。


    石着传奇《红楼梦》的十出，虽以宝黛为中心，却不去表现他们恋爱之缠绵，更是摈弃了程本的经典情节“瞒消息凤姐设奇谋”，而是让元妃赐婚。它的十出是：《梦册》（即《梦游》，演宝玉梦游太虚幻境事）、《游园》（宝玉伴随贾政一行人赏游大观园）、《省亲》、《葬花》、《折梅》（演妙玉操琴，宝玉乞梅）、《庭训》（宝玉挨打）、《婢问》（王夫人密问袭人）、《定姻》（元妃懿旨赐婚、宝玉心惊、黛玉心灰）、《黛殇》、《幻圆》（归入仙班）。从出目即可看出石韫玉对原着《红楼梦》的认识和对情节的取舍，吴云作序时强调说它“淘汰淫哇”是有其根据和道理的。


    石韫玉创作的其他戏曲，多以文学家为人物[6]，虽则故事很浪漫，他自己文章也很了得，却因其律己严苛，戏曲作品未免生硬，总带些令人失望的庸腐气息。他改编的《红楼梦》传奇，也不太理想，当有的艺术生气不是很充沛。倒是他对小说原着的认识有些与众不同，他不太认可后四十回续书，对其他红楼戏作者津津乐为的“掉包奇谋”不以为然。这种取向或许因为他是知识精英中的精英，比一般人更多地沐浴过皇恩，所以更顾念皇权之故吧。


    吴云（1746—1838），吴县人，任御史时曾因弹劾权要而声震朝野，解甲归田后，与苏州名士文墨相谐，很有名望。嘉庆二十四年，他以“苹庵退叟”之名为石氏的《红楼梦传奇》作“叙”，他写道：


    
      《红楼梦》一书，稗史之妖也，不知所自起，当《四库》书告成时，稍稍流布，率皆抄写无完帙。已而高兰墅偕陈某足成之，间多点窜原文，不免续貂之诮。本事出曹使君家，大抵主于言情，颦卿为主脑，余皆枝叶耳。花韵庵主人衍为传奇，淘汰淫哇，雅俗共赏。《幻圆》一出，挽情澜而归诸性海，可云顶上圆光，而主人之深于禅理，于斯可见矣。往在京师，谭七子受偶成数曲，弦索登场，经一冬烘先生呵禁而罢。设今日旗亭大会，令唱是本，不知此公逃席去否？附及以资一粲。

    


    这里，吴云对石剧的评价大体不差，暂不置论。上引不长的一段文字，信息量很大，且与“苏州与《红楼梦》”大有关索，乃本文题中之义，应当稍加说明。


    吴云以“稗史之妖”定评《红楼梦》，很是与众不同。实际上，他对《红楼梦》的认识前后是有变化的。


    嘉庆十四年，《后红楼梦》的作者逍遥子曾向潘照（号鸾坡居士，吴江人）索诗[7]，潘氏乃赋诗二十二首，次年烦请吴云作序，[8]吴氏在题词中有：


    
      

      二十年来，士夫几于家有《红楼梦》一书，仆心弗善也。惟阅至《葬花》，叹为深于言情，亦隽亦雅矣。是集“一弄花飞”一什亦最佳。[9]

    


    这里的“仆心弗善”，显然是对时下家置一编的“红楼热”不以为然。从吴云对潘的多首诗加有评语可知，他对《红楼梦》还是很了解的，也正是经过了“阅至《葬花》，叹为深于言情”似的反刍过程，他越来越体悟了《红楼梦》的艺术魅力。又因了周围不少友人都在把玩《红楼梦》，他接触得多了，认识亦在趋近。为潘氏《红楼梦词》作序之后，吴云应石韫玉之请又为其《传奇》写序，于此称《红楼梦》为“稗史之妖”，自是认可它的不同寻常。他在“叙”中写到那么多的关涉《红楼梦》的现实事件，说明他对红楼的影响还是很关注的。特别值得注意的是，他提及的“谭七子受”，是指字“子受”的谭光祜（1772—1831），谭编写的《红楼梦曲》，曾在京城搬演过。这里所说的那个呵禁谭剧的“冬烘先生”，指的是王大经（赵烈文日记记载明确，见下文）。关于谭光祜编写《红楼梦曲》事，有可资映证的材料，如周乐清《静远草堂初稿》中有诗《赋赠谭栎山郡伯》，诗中有“手拍红牙付雪儿，长安市上歌声彻”之句，并有小注曰：“京都遍演公所谱《红楼梦》新剧。”此诗作于道光六年（1826），周乐清是《补天石传奇》的作者，与谭光祜私交甚好，周氏《静远草堂初稿》书名就是由谭氏题写的。王大经禁演红楼戏一事未见史载，情景不详。不过，有清一朝的各级官员，多有禁毁淫书者，即如周祖植，就曾在道光十七年收毁包括《红楼梦》在内之“淫书”[10]。在苏州也掀起过禁书高潮，这在下文传及毛庆臻时会有详述。


    石韫玉还有个同乡，名李福，道光五年刻有《花屿读书堂诗抄》，其卷八有六首因读花韵庵主人所谱《红楼梦传奇》而作的绝句，周汝昌认为“诗尚不俗恶，但亦无大价值”，“把《红楼梦》与《西厢记》《临川四梦》联系了起来，虽系题咏剧作的点缀之词，终是反映出这一层文学史上的渊源关系”[11]。李诗写的如何，这里不再品评，我们知道在苏州还有个与石状元交好的人关注过《红楼梦》即可。


    被誉为清代“蜀中诗人之冠”的张问陶，与石韫玉乃同榜进士，曾点翰林院庶吉士。他辞官后就客居吴县虎丘，可惜，不几年便病逝于此了。他与宋简、吴云、洪亮吉等名士都有交往。鉴于红学家对张问陶的研究非常充分，此不赘述。


    总之，由石韫玉引出这样几位人物来，很有趣，他们有几年同时在吴地闲居，诗文曲辞互相赏玩，看起来很有些“红楼沙龙”的意思。想象中，几位博闻强记的大文士，无论穷富，即为同好，便行雅集，即便不行广座宏论，必即两杯浓茶慢品，令人好生羡慕。因为品读《红楼梦》多了好些的话题和诗文，读《红》、听《红》、咏《红》，在他们那里，实在是个共同的趣事、雅事和乐事。


    二　陈钟麟


    陈钟麟（1763—1841后），字肇嘉，号厚甫，元和（与吴县、长洲同属苏州府）人，嘉庆四年（1799）进士，历官至杭嘉道。他博通经史，尤工制艺，嘉定钱大昕主紫阳讲席，亟赏其文，道光初，曾掌教粤秀书院。他善诗文，度曲乃其余事。而恰恰在其余事上，成就了他的红学人物之名。他创作的八卷八十出的《红楼梦传奇》，是红楼戏中最长的一种。


    他在《传奇·凡例》中自陈其剧“时以佛法提醒世人，一归惩劝之意”，并指出：“原书以宝黛作主，其余皆是附传”[12]，可知，《红楼梦》在他眼中是言情书，这当是他着力于表现宝黛爱情悲剧及悲剧发生背景贾府之遭际的构思依据。因为试图提醒世人，所以，在组织情节和刻画人物时，往往带有较其他红楼戏更为鲜明的“别善恶”的标签，或许因其个人情绪过于浓烈，志趣又不甚高远，以至于把宝黛爱情简化成庸俗的男欢女爱，在“试幻”、“藏发”、“戏浴”等折中竟然添加出猥亵的色情描写，对这种亵渎《红楼梦》的随意添加，阿英不得不在《红楼梦戏曲集》中予以删除。又因为他篇幅大、容量多，不免穿插过多，被张冥飞斥为“全无是处”[13]。此剧在演绎宝黛悲剧故事之外，描写鸳鸯殉主，彰显忠诚积善，以凤姐“孽缘活现”来突出阴阳报应，在在为其宣扬佛法的创作目的服务。这样，无疑悖离了《红楼梦》乃至后四十回的宏旨。


    除其剧本外，陈氏还以集唐人诗句的形式撰写了七古《红楼梦曲》。有趣的是，今天的我们所见之诗得益于民初报刊上的新创小说。1913年，商务印书馆的《小说月报》三卷十二号上登载了一篇月庵作的小说《红蘅梦》，而这小说的开头写的是女主人公正在吟诵《红楼梦曲》。当年的吴宓，读之成诵，后单凭记忆还能将之录入《吴宓自编年谱》中[14]。陈仲麟用七古形式综述《红楼梦》全书内容，所用诗句全从唐诗中集出，且能做到情事吻合，宛如天成，这当是得吴宓激赏的根由。


    石韫玉的《红楼梦传奇》（又名《红楼梦乐府》），乃家刊本，没有刻书年月，吴云的序写于嘉庆二十四年（1819），相信石作当成于此年前后。陈钟麟的《红楼梦传奇》于道光十五年（1835）在广州刊刻，而此年，陈氏已满七十三岁，估计其创作时间应该不在此时了，一般研究者愿意向前推至嘉庆末至道光初年。


    三　宋翔凤


    在红学本事中，“明珠家事说”影响最大，相信并支持此说的人也最多。诸如：嘉庆进士江苏娄县（今松江）人张祥河[15]，道光进士广东番禺人张维屏[16]，道光举人浙江鄞县人徐柳泉及其学生陈康祺，咸丰进士四川绵阳人孙桐生[17]，还有同治年间，大禁《红楼梦》的梁恭辰[18]，被称为最后一位经学家的俞樾也曾相信过，清末小说家李宝嘉在《南亭笔记》中描述得较为详细[19]。而此说的最初传播者，恰是常州学派的代表人物苏州人宋翔凤（1777—1860），传播渠道是赵烈文的《能静居笔记》。据蒋瑞藻在《小说考证》对赵文的转引，此段记载是这样的：


    
      谒宋于庭丈（翔凤）于葑溪精舍，于翁言：“曹雪芹《红楼梦》，高庙末年，和珅以呈上，然不知所指。高庙阅而然之，曰：‘此盖为明珠家作也。’后遂以此书为珠遗事。曹实楝亭先生子，素放浪，至衣食不给。其父执某，钥空室中，三年遂成此书”云。[20]

    


    赵烈文所记的这日，是咸丰九年的八月十二日。文中的“于翁”即指宋翔凤，其字于庭，江苏长洲（明清属苏州府）人，其外祖乃常州庄存与。尝随母归宁，留居庄府，从舅受业，得问今文经学。庄述祖曾言及他的两个外甥：“刘甥可师，宋甥可友。”刘即逢禄，宋乃翔凤，皆为常州学派的重要人物。


    赵烈文《能静居日记》稿本五十四册，藏于台北国家图书馆，已于1964年影印出版，惜国内学者难得一见，便多以一粟《红楼梦卷》为参考文献。经细心的学者查验，蒋瑞藻所引“高庙阅而然之”有误，应作“高庙阅而善之”[21]，近见黄一农《清代传禁〈红楼梦〉之人脉网络：从赵烈文日记谈起》[22]一文，将与《红楼梦》有关的三篇日记，一并加工制作成图片，是为：


    [image: ]


    
      赵烈文日记中与《红楼梦》相关之内容。

    


    可见，与《红楼梦》相关者是三篇日记，且与一粟《红楼梦卷》选录的一致。相较之下，同治六年六月十三这日的，上图截录的较一粟所录更完整，而同治六年七月初九那日的则以一粟选录为多，是为：


    
      （上略）师又言：“本朝乾纲独揽，亦前世所无。凡奏折，事无大小，径达御前，毫无壅蔽。即如九舍弟参官相折进御后，皇太后传胡家玉面问，仅指折中一节与看，不令睹全文；比放谭绵二人查办，而军机恭邸以下尚不知始末。一女主临御，而威断如此，亦罕见矣。”余曰：“然。顾威断在俄顷，而蒙蔽在日后，究竟此案模煳了局，不成事体，覆疏全无分晓，未见中旨挑斥一字也。大家规矩素严，臧获辈当面谨愿奉法，而一出外，则恣为欺蔽，毫无忌惮。一部《红楼梦》，即其样子，又足多乎！所谓威断者，不在形迹而在实事，一语之欺，清浑立辨，则群下无不惴惴，至其面目转不妨和易近人，盖所争在彼不在此也。”[23]

    


    很清楚，同治六年六月十三日和七月初九日，记的都是他与曾国藩私晤甚洽的逸事。


    赵烈文（1832—1894），江苏阳湖人。咸丰五年（1855），由其姐夫周腾虎（1816—1862，字弢甫）引荐入曾国藩幕中。因其见识超拔，办事精谨，深得曾国藩器重。曾氏号涤生，故日记中多以“涤师”称之，“弢老”是赵对姐夫的尊称。周腾虎的父亲仪炜与宋翔凤分别在安徽的宣城和旌德做训导，因两地相邻，交往较多而两厢友善。咸丰九年七月，周腾虎自外地返回苏州老家，八月，赵烈文随姐夫腾虎拜望宋翔飞，所以有十二日日记所记听闻和珅进呈《红楼梦》事。


    同治六年六月十三日，以幕僚身份住在两江总督署的赵烈文，饭后至曾国藩内室闲聊，在观摩了两部新书之后，又提起昨日关于王大经禁“淫书”的话题，自是两人一通好笑。曾国藩极为风趣地指点自己的书堆，示意其中就有《红楼梦》坊本，赵烈文随即调侃说督署衙中竟藏有“私盐”。再看七月初九日所记，赵烈文与曾国藩两人在议论慈禧太后处事如何的“威断”时，赵以贾府做喻，感慨朝廷如大户人家一样，尽管规矩一向谨严，怎奈家下奴仆依然在外肆意妄为。幕僚与雇主，往客气里说是宾主关系，两人在平日交流中可以毫无障碍地以《红楼梦》为喻，以红楼事件为话题，足见双方对《红楼梦》都很熟悉，也都愿意关注它。


    赵烈文的笔记据说在近代史料中颇有价值，但它与其他笔记体著述一样，所记颇多传闻，不足尽信。即如记到曹雪芹及《红楼梦》：“曹实楝亭先生子，素放浪，至衣食不给。其父执某，钥空室中，三年遂成此书。”从现有的材料可知，此番记载实不足信。故他转述宋翔凤的话，可信度有几，亦不好说。至于宋翔凤为什么对小友提及皇上的话，我们尚不得而知。按说，治学严谨的经学家，立言是要拿证据来的，而且相似的说法似未载于宋氏自己的文字，无资甄考。可能，赵烈文以有幸听闻宋前辈讲述有趣的事儿而感到荣耀，并且写的是《笔记》，无需以学问的态度对待，权当趣闻记之耳。今天的我们可持姑妄听之的态度，然，在那个讲究“微言大义”的时代，此说法却不胫而走，敷衍出《红楼梦》本事中信徒最众的“明珠家世说”来。


    四　毛庆臻


    毛庆臻（1777-？），字润甫，号一亭，吴县人，嘉庆二十三年（1818）举人。他写了一本《一亭考古杂记》，虽说此书以述金石书画为多，但也有些许与《红楼梦》相关的记载，对后世影响颇大。他写道：


    
      乾隆八旬盛典后，京板《红楼梦》流衍江浙，每部数十金。至翻印日多，低者不及二两。其书较《金瓶梅》愈奇愈热，巧于不露，士夫爱玩鼓掌。作俑者曹雪芹，汉军举人也。由是《后梦》《续梦》《复梦》《翻梦》，新书迭出，诗牌酒令，斗胜一时。然入阴界者，每传地狱治雪芹甚苦，人亦不恤。盖其诱坏身心性命者，业力甚大，与佛经之升天堂，正作反对。嘉庆癸酉，以林清逆案，牵都司曹某，凌迟覆族，乃汉军雪芹家也。余始惊其叛逆隐情，乃天报以阴律耳。伤风教者，罪安逃哉！然若狂者今亦少衰矣。更得潘顺之、补之昆仲，汪杏春、岭梅叔侄等，损资收毁，请示永禁，功德不小。然散播何能止息，莫若聚此淫书，移送海外，以答其鸦烟流毒之意，庶合古人屏诸远方，似亦阴符长策也。[24]

    


    短短三百字，内容涉及《红楼梦》的流布与售卖、作者及与之相关的传言、《红楼梦》续书及红楼衍生的文化产品、民间对《红楼梦》的毁禁等。他所说的“嘉庆癸酉，以林清逆案，牵都司曹某，凌迟覆族，乃汉军雪芹家也”，当然是为了支撑其果报之说的妄言[25]，不值信。该段文字除显见毛庆臻对《红楼梦》的评价立场而外，最特别之处是他的奇思妙想：将《红楼梦》一类“淫书”“移送海外，以答其鸦烟流毒”。


    有这种可笑的想法，是毛氏的无奈，也是《红楼梦》的悲哀，但我们换个角度来看，毛氏将《红楼梦》与使人上瘾的鸦片烟等同视一，说明他是真切体会到了其言情书写的浸染之力的。况且那个时代，将《红楼梦》与鸦片烟相提并论者，毛氏并不唯一。就在他建议把《红楼梦》送去海外“以答其鸦烟流毒”的前一年，即嘉庆二十二年（1817），得舆（硕亭）出版了《京都竹枝词》，其中有：


    
      

      做阔（京师名学大器派者曰做阔）全凭鸦片烟，何妨作鬼且神仙。开谈不说《红楼梦》（此书脍炙人口），读尽诗书是枉然。[26]

    


    这是将社会上赶时尚的两个不相干的现象，成对地编成词儿，播于人口，说明当时开谈《红楼梦》与吸食鸦片一样时髦。此是就《红楼梦》的受欢迎而言的，而以输出小说去还击外来的鸦片之毒，这确是书呆子所想，实是毛氏忧国忧民情怀的一种另类寄托。他眼中的《红楼梦》到底是怎样的，上引之文恰恰没有针对小说文本的说辞，像是小说的艺术性非他所思，而以他所想小说可以如鸦片一样拿去麻痹人毒害人，估计多半是判《红楼梦》为淫书的。虽不敢说毛氏属于善读书者，但他真的在多方面都关注《红楼梦》了，不然，何至于在他这部多及金石书画的《杂记》中，为这么部“淫书”如此地劳神费墨呢。


    上引文字中，毛庆臻提及“损资收毁，请示永禁”的“潘顺之、补之昆仲”，属吴县望族，汪杏春、岭梅叔侄则出自长洲名门，都属苏州府人，此处当多说几句。


    这同为名门望族的潘、汪两家是姻亲。潘遵祁（号顺之）的伯父潘世恩（乾隆五十八年状元）是汪廷柟（号岭梅）的外祖父，汪景纯（号杏春）娶的又是潘遵祁的同母妹。他们于苏郡损资收毁“淫书”及书板事迹，还可征以“咸丰癸丑仲春月上浣，杏春汪景纯自识于浙绍南塘署碧琅玕馆”的文字。


    
      道光十七年丁酉，金陵秋试，诸君子有收毁淫书之举。潘顺之太史、绂庭侍读，集资购买苏郡淫书小说书板，为之一空，风俗人心，大有裨益。予追随诸君子，奔走书肆，劝化购焚，因积受暑热，遂至患痢甚剧，不能完场，力疾回里。[27]

    


    其实，这次禁毁主要是针对淫画的，后来发现江苏各地“淫书”流传颇多，才去集议章程、集资设局于吴县学宫给价收缴、公同督毁的。这次禁书源起于吴县候廪生陈龙甲。由于他的呈请，兼署江苏按察使的苏松太兵备道周祖植公示严禁，很快的，有六十五家书坊齐集苏州城隍庙，议定《各书坊公禁淫书议单条约》，并拈香立誓遵守。开出的百余种违禁书单中有《红楼梦》及其续书八种。次年五月，江苏按察使裕谦又下令严禁淫书、淫画，命令在吴县的学宫内设公局负责收缴。[28]


    虽说此次收毁淫书小说书板的举措并没有特别明确的政治性目的，但因形式、规模本大，加之潘遵祁太史、潘曾绶侍读家世背景了得，由如此的翰林清流来主持，自然在地方上震动极大。潘遵祁在《戒作淫词小说》一文中也曾述及此事，并号召“书绅”“才子”“愿相与主持风化”[29]。


    毛庆臻亲见了这次的“禁毁”壮举[30]，他的表伯陆恭即是潘遵祁的外祖父，毛氏和潘、汪也算是联络有亲的，所以无论于公于私，在自己的书里赞这公德壮举，都是毛庆臻的一种“善举”。


    五　王希廉与周绮


    王希廉（1805－1877），自号护花主人，吴县人，曾侨寓虞山，聘才女周绮为副室，二人唱和风雅，共话红楼。道光十二年（1832），王希廉将他评点的本子，以他和周绮共同的书斋名“双清仙馆”的名义刊行于世，后出的周绮《红楼梦题词》与雪香的评点又形成了某种声部的对话，夫妇相协，成就了红学史上一段佳话。


    周绮是遗腹女，随母依舅氏姓周，“舅氏无子，爱之如己出”。据说她工韵语，解音律，能篆刻，兼习山水、花鸟，尤精小芦雁，又精医术，事母甚孝，“年二十许适吴县王雪香希廉”[31]。或许是她特殊的身世，使她更怜悯红楼孤女。其七律《红楼梦题词》[32]共十首，即《黛玉焚诗》《香菱学咏》《湘云醉眠芍药》《晴雯死领芙蓉神》《青女素娥李纨悲黛玉》《水寒雪冷慧婢恨怡红》《苦尤娘遭赚堕计》《平儿被打含情》《妙玉听琴警悟》《鸳鸯殉主全贞》，都是咏女儿的，前四首的女主角全都身世孤苦。胡文楷《历代妇女著作考》及黄钵隐《红学丛抄》所注，都将一粟《红楼梦书录》记作佚名的《大观园影事十二咏》归于周绮名下，因有异议[33]，此处暂不予讨论。


    有清一朝，女性咏红活动最突出的特征体现在家庭成员或戚友之间的互动上，周绮在其《题词自序》中说得清楚；再就是女性评红多关注人物命运，特别是黛玉、晴雯、香菱的命运，周绮自不例外。当然也有女性对小说的主旨与价值及创作手法有所论析，周氏诗文却不曾论及。至于周绮题词的艺术水准如何，见仁见智，其夫雪香在为《题词》作“跋”时指出：“以《红楼梦》之实事，作诗中之三昧。故能胸中了了，笔下超超。读此诗而人情可悟，读此诗而私欲潜消。”似有过誉之嫌。我们不去具体讨论周作之优劣，还是来看看“周绮古吴女史绿君自序”所呈现给我们的温馨情景吧。


    
      

      余偶沾微恙，寂坐小楼，竟无消遣计。适桌面有雪香夫子所评《红楼梦》书，试翻数卷，不禁失笑。盖将人情世态，寓于粉迹脂痕，较诸《水浒》《西厢》尤为痛快。使雪芹有知，当亦引为同心也。然个中情事，淋漓尽致者固多，而未尽然者，亦复不少。戏拟十律，再广其意。虽画蛇添足，而亦未尝以假失真。

    


    小病怡情，绿君“寂坐小楼”，倦倦地品读夫君的评红文字，相当于耳鬓厮磨的情感交流。不难设想，百二十回的长篇巨制，王雪香细细地读过批着，周绮肯定早早就翻阅过，或许曾多次上演过宝黛共读《西厢》的现实版，甚或也已如宝黛商改《芙蓉女儿诔》一般，曾经对雪香的评语字斟句酌过，至少夫妇并头共话红楼是必须有的。然而，病中再读，她还能“不禁失笑”，可知“见字如面”不是虚言。


    六　俞樾


    俞樾（1821－1907）字荫甫，浙江德清人。道光三十年（1850）进士，曾任翰林院编修，后主河南学政，咸丰五年（1856），被御史曹登庸以“试题割裂经义”为由弹劾罢官。曾国藩保他脱罪，遂接受时年担任江苏巡抚的同年李鸿章之邀，担任苏州紫阳书院讲习。这样，他移居苏州，之后便寓居苏州，间或往来于苏杭之间，著述讲学，潜心学术，达40余年。


    来到苏州十六年之后，已经成为知名学者的俞樾，在马医科购得五亩田，建造一座自家小园，名曲园。俞樾自号曲园居士，正标示着自己与苏州的渊源。在他二百五十余卷的著作中有《茶香室丛钞》《小浮梅闲话》等笔记作品，值得治小说的我们关注，因为其中有大量关于白话通俗小说的论述。评论的内容虽与其时同好者别无二致，亦是关乎人物或情节的历史性考证，但他关注面最广，从名著名篇到下层说书艺人的底本多有涉及。而且，当时文人论起通俗小说大多较为随意，无论是否目验都敢大剌剌地加以评判，姑妄言之者居多。他却不然，常常直承“余曾见之”或“余未披览”，显然，态度是认真的。


    其中论及《红楼梦》的也关联着明珠家世说，无甚创建。可以显其考证功力的却是对小说人物笔下之人物的考证。在其《俞楼杂纂》卷十四《壶东漫录》中，他对《红楼梦》第七十八回“老学士闲征姽婳词”写及的历史人物林四娘进行过考证，终以“传闻异辞”而未获确解[34]。


    俞樾的治学成就主要是看似古板的治经考证，但他也留下了一段浪漫的佳话。


    他在《小浮梅闲话》的序中写道：


    
      余曲园之中有曲池焉。曲池之中有小浮梅槛，仅容二人促膝。夏日余与内子坐其中，因录其闲话稍有依据者为一编云。

    


    以妻问夫答的方式，依次讲述他所熟悉的自《开辟演义》到《红楼梦》的各类小说。该书关涉《红楼梦》的有这样一段：


    
      《红楼梦》一书，脍炙人口，世传为明珠之子而作。明珠之子，何人也？余曰：明珠子名成德，字容若。《通志堂经解》每一种，有纳兰成德容若序，即其人也。恭读乾隆五十一年二月二十九日上谕，成德于康熙十一年壬子科中式举人，十二年癸丑科中式进士，年甫十六岁，然则其中举人止十五岁，于书中所述颇合也。此书末卷自具作者姓名曰曹雪芹。袁子才《诗话》云：“曹〈练〉[楝]亭康熙中为江宁织造，其子雪芹，撰《红楼梦》一书，备极风月繁华之盛。”则曹雪芹固有可考矣。又《船山诗草》有《赠高兰墅鹗同年》一首云：“艳情人自说《红楼》。”注云：“传奇《红楼梦》，八十回以后，俱兰墅所补。”然则此书非出一手。按：乡会试增五言八韵诗，始乾隆朝，而书中叙科场事，已有诗，则其为高君所补可证矣。（纳兰容若《饮水词集》有《满江红》词，为曹子清题其先人所构楝亭，即曹雪芹也）

    


    夏日池中，伉俪促膝，共话的是亦雅亦俗的小说，何等浪漫，可惜我们看到的文字，却是尽显学问的证文，颇为枯燥。借用他评《清风闸》的话，即“殆由口吻之妙，有不在笔墨间耶？”或许答问之间的文学趣味，全被讲究学问的他属文之时有意过滤掉了，并且把滤下的趣味只留做恩爱夫妻自个儿“消闲娱老”用，单把学问出示给外人的我们看。抑或是俞樾读书作文习惯了认真，外传的是文，必得讲究。然而，从其郑重其事的文中很可看出他对儒家经典和通俗小说考据的一视同仁来。不抱偏见，都当学问来做，现在看来是应当的，而在彼时，如此将不登大雅的文类视同典籍对待，不说别人怎么看，即便在其学生眼中，他“下至稗官歌谣”，也是“以笔札泛爱人”了的[35]。


    俞樾博学而能心无偏见，是其禀赋加修为所致；身处变革的社会而能静观，其思想政治立场是保守的。幸运的是，长寿而安享逸乐的他，驾鹤西去于辛亥革命的风暴到来之前，无需被迫改变自己的思想和政治立场。我们完全可以大胆地设想，有闲情逸致挈老伴促膝话《红楼》的人，其心地一定是纯净的。


    七　黄人


    黄人（1866－1913），字摩西，号江左儒侠、野蛮、蛮等。他虽是常熟浒浦人，却与苏州大有渊源，因其活跃在苏州，时人将他并李思慎、沈修、朱锡梁合称为“苏州四奇人”，虽说“奇人”指的是诗人的黄摩西，而在东吴大学做教授时的黄人，也是一个奇人。他教的是“国文”与“国学”，多才多艺，写小说论，修大辞典（完稿于宣统三年正月的《普通百科新大辞典》，国学扶轮社印），编文学史（二十九册的《中国文学史》，署国学扶轮社印，题“东吴大学堂课本”），以学术闻名于世。他在为《小说林》撰写的《发刊词》和《小说小话》中，都关注过《红楼梦》。因其在东吴大学留教终生，所以，数苏州红楼人物，不能没有他的席位。


    黄人有别于一般的传统文人，他任教的东吴大学，是美国传教士创办的教会大学，此环境使他较别人更早一步地具备了世界视野和百科意识，黄人可作为晚清受西学影响成长起来的一代专家的代表，在苏州红学人物中，他是最博学且最具学术现代性的一位。


    晚清的小说界革命中，黄人在众声哗推小说为文学之最上乘时，特立独行地指出这种重视太过亦是不当，并强调文学的“最要素”是“美”。这种主张，不仅体现在《〈小说林〉发刊词》里，也与他在《中国文学史》中的相关论述交相辉映，说明他的主张是立场坚定的。而他对《红楼梦》的看法，恰在《〈小说林〉发刊词》论说该观点的论证实例之中。


    1907年1月，黄人在《〈小说林〉发刊词》中写道：“则虽谓吾国今日之文明，为小说之文明可也；则虽谓吾国异日政界、学界、教育界、实业界之文明，即今日小说界之文明，亦无不可也。虽然，有一蔽焉：则以昔之视小说也太轻，而今之视小说又太重也。”他在论证“昔之视小说也太轻”时指出：虽如《石头记》这样，“阐色情哲学”，“假兰芍以塞黍离荆棘之悲者（《石头记》成于先朝遗老之手，非曹作）”，科以讳淫之罪，“谓作者已伏冥诛”，“绳诸戒色戒斗之年，谓阅者断非佳士”，“即或赏其奇瑰”，“区情欲之贞淫”，亦被指为“不脱俗情，无当本旨（《石头》亦不讳淫。《石头》诸评，更等诸郐下矣）”。


    这里几乎将之前关乎《红楼梦》的杂说、短论、评点中的所涉内容、观点一网打尽了。他对所举的诸种评红方式、方法及观点、说法，显然是极不满意的，因该文并非评红文章，没有展开具体的论证，我们在此也不必细究定判，需要注意的是，其中显现出的黄人对《红楼梦》的看法。在指出“今之视小说又太重”的不当之后，他又强调小说应该求美，若单纯“一秉立诚明善之宗旨，则不过一无价值之讲义、不规则之格言而已”。显然，黄人是将《红楼梦》视为阐哲理、不讳淫的正品小说的。这与梁启超极为推崇小说的新民功能，视作为旧小说的《红楼梦》为讳淫之作，恰成反调。可见，同为新小说时代的代表人物，黄人较之梁启超更关注文学作品的艺术性。


    在《小说林》创刊的当年，主编黄人连续写了好几期的《小说小话》，提倡用“真善美”的标准来批评小说。首篇小话，在谈及“小说之描写人物”时，指出了“《红楼梦》之写艳”“并不下一前提语，而其人之性质、身份，若优若劣，虽妇孺亦能辨之”，并具体论及贾宝玉“不完全之人格”。说及小说做法，强调“神龙见首不见尾”是作文之诀窍，小说家“能通此旨者”，如《石头记》的不完全，乃“非残缺”，“残缺其章回，正以完全其精神也”。在这里我们且不论他的这种超越一般读者的审美标准和个人意趣，且来看看他就上述作文诀窍生成的《红楼梦》做法：


    
      《石头记》原书，钞行者终于林黛玉之死，后编因触忌太多，未敢流布。曹雪芹者，织造某之子，本一失学纨绔，从都门购得前编，以重金延文士续成之，即今通行之《石头记》是也。无论书中前后优劣判然，即续成之意旨，亦表显于书中。世俗不察，漫指此书为曹氏作，而作《后红楼梦》者，且横加蛇足，尤可笑焉。

    


    这里，对曹雪芹其人和成书过程的记述，其实都是彼时流行颇广的说法，显然都不正确。他搂草打兔子论及《后红楼梦》，指它为蛇足，却并未展开谈，我们亦无需辨析。


    黄人论红之时，已经是“小说界革命”的后期，懂得以先进的小说观去引导创作，同时，小说理论也有所建树，故此，他的“小话”颇含大道理。即如，“古来无真正完全之人格，小说虽属理想，亦自有分际，若过求完善，便属拙笔。《水浒传》之宋江、《石头记》之贾宝玉，人格虽不纯，自能生观者崇拜之心。”他在另一期的《小话》中又说道：“小说固有文、俗二种，然所谓俗者，另为一种言语，未必尽是方言。至《金瓶梅》始尽用鲁语，《石头记》仿之，而尽用京语。至近日则用京语者，已为通俗小说。”可见，他不仅关注小说的雅与俗，也关注小说的语言风格了。


    结束语


    苏州与《红楼梦》确实是渊源深广，就作者而言，可以追溯、挖掘到曹雪芹的苏州情结；就文本而论，设置苏州人物，写及器玩方物、生活风俗、文明文化；考读者可观，红学人物各呈千秋。红学人物中，首功当数程伟元，他搜求雪芹残稿，并主持厘清、补订、出版了百二十回的程本，使残缺的《石头记》成为全璧的《红楼梦》；评点大家王希廉，强调《红楼梦》的教化功能，赞赏他的“实录”写法，于小说结构的分析最多最细致，其妻周绮以题咏的形式，生动地再现了古典知识女性的读红研红行为，夫妇共读《红楼》再现了共读《西厢》的美好，令人羡艳；石韫玉以状元的光环辉耀着《红楼梦传奇》，他与宋翔凤、俞樾等经学大家一起，以他们不凡的身家使位列“小道”的世情小说《红楼梦》提高了身份；赵烈文所记的禁毁事件，从反面再现了《红楼梦》被误读的悲哀以及在流传过程中所遭遇的艰辛与磨难；近代大学者黄人借《红楼梦》表达他的思想和艺术主张，使他的整个人看起来并不再那么狂狷那么乖僻。他们阅读着《红楼梦》，《红楼梦》也滋润了他们。


    《红楼梦》正是有了他们的阅读与评说，完成了它经典化的过程。


    这个过程当然不是小文能够通过如此简洁地屈指数典便可以完成的工作。本文所列的红学人物，虽于红学“贡献”有限，实也可圈可点，他们是留下阅读心得的人物，在苏州这个被曹雪芹誉为“富贵风流之地”的文化名城，当然还有痴迷《红楼》而至成为他人笔下趣谈的普通人，如，邹弢在《三借庐笔谈》记道：“苏州金姓某，吾友纪有梅之戚也，喜读《红楼梦》，设林黛玉木主，日夕祭之。读至黛玉绝粒焚稿数回，则呜咽失声。中夜常为隐泣，遂得颠痫疾。一日，炷香凝跪，良久，起拔炉中香，出门，家人问何之，曰：‘往警幻天，见潇湘妃子耳！’家人虽禁之，而或迷或悟，哭笑无常，卒于深夜逸去，寻数月始获。”这是极端之例。普通人的阅读，更多的是休闲与娱乐，即便是鉴赏，亦是正常心态、正常对待下的玩味。


    无论研究者还是普通人，他们都是热爱《红楼梦》的读者，与今天的苏州红学爱好者一样，都是《红楼梦》中人。

    



    （原载《曹雪芹研究》2014年第2期）
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    重读《鸾坡居士红楼梦词》


    热爱《红楼梦》的读者之所以知道清朝有个叫潘照的人，差不多都是基于《鸾坡居士红楼梦词》，而研究者重视它，却并非因为这些题咏的艺术性多么突出，而是因为潘氏《钓渭间杂脍》中附有一些序、跋，以为它们可以提供解决“《后红楼梦》作者”问题的线索。然而，他们的重视并未真正到位，以至于语焉不详。关注红楼题咏的研究者每每论及《鸾坡居士红楼梦词》，多是未及目验就遽下定评，甚至多不知道那些诗是题仲振奎《红楼梦传奇》的；提到潘照其人，更是少有人肯花时间研究这个红学里的普通人，基本以“生平无考”一笔带过，清末的吴克岐于此着墨最多，也还是概而未详。实际上，在潘照《乌阑誓传奇》的序跋及题词中，关涉他行迹性情的描述已有不少，加上《钓渭间杂脍》所附序跋题词，潘照的身影虽非呼之欲出，感觉亦颇堪勾画——虽不是完整的生平、行迹，但其一生的性情与精神、格局与风范、交际与才情，大略可见矣。从《乌阑誓》为补恨之作也可见出，它与仲振奎《红楼梦传奇》有着共同的“大团圆”取向。本文试图通过为潘氏《乌阑誓传奇》撰序题词的人群来了解潘照，并及他朋友圈里的读红现象；通过解读其《鸾坡居士红楼梦词》，了解部分红楼戏的改编特色，并及仲振奎《红楼梦传奇》与《后红楼梦》的关系。


    一　关于《鸾坡居士红楼梦词》


    一粟《红楼梦卷》选录了潘照《鸾坡居士红楼梦词》中的十八首，即：原情、前梦、聚美、合锁、私计、葬花、释怨、禅戏、扇笑、听雨、补裘、试情、花寿、诔花、失玉、焚帕、鹃啼、哭园。读者一般将之笼统地称为咏红诗。在论及咏红诗时，著名红学家林冠夫认为此《红楼梦词》“是对小说情节的吟咏。凡《红楼梦》的主要情节，几乎都有诗作吟咏之”。且进一步评曰：“其中有的诗作，诗人还把自己也摆进去，但并不高明”，并例举《葬花》《诔花》以为证[1]。其实，《鸾坡居士红楼梦词》并非直接题咏小说《红楼梦》，而是为仲振奎《红楼梦传奇》而作的。所题共三十二首，一粟在汇编《红楼梦卷》时将其中基本贴近小说情节的撷取录入，而舍弃了他们认为离小说情节颇远的诗作，弃而不取的十四首是：后梦、逃禅、拯玉、还魂、煮雪、赠金、寄泪、坐月、见兄、花悔、剖情、仙合、玉圆、勘梦。这十四首，只需看诗题，即知绝非对小说情节的吟咏，况且潘氏自序也已说得非常清楚。之所以错认它是题小说《红楼梦》的，究其因，一般人当是因了《红楼梦词》这个题目而望文生义，而多数研究者大约是只粗看了一粟选录的那十八首之故吧（若细看，即便忽略第一首“原情”中的“金鱼炼去不容光”句，从第二首“前梦”后两句“见说游仙须补恨，乌丝红豆且偷窥”亦可知题诗非记曹着情节）。如果能像吴克岐那样目验全部，是绝对不会出现此类只可能在耳食的情况下才会出现的错误的。


    民初吴克岐《忏玉楼丛书提要》记潘照《红楼梦词》时这样写道：


    
      潘，号鸾坡，清嘉庆间官给事中，工吟咏，解音律，好游，足迹遍天下。名公巨儒悉推重之，钱塘袁随园称为多才子。着有《钓渭间杂脍》《乌阑誓传奇》。行市是卷，乃题仲云涧《红楼梦传奇》之作。原题《鸾坡居士红楼梦词》，疑落一“题”字，兹特改题今名（云按：吴氏题为《红楼梦传奇题词》）。[2]

    


    此处所谓《钓渭间杂脍》，是指潘照诗、赋、曲等的合集，今天还可见到甲戌年即嘉庆十九年（1814）小百尺楼藏版的《杂脍羹》（即《钓渭间杂脍》），中收有《海喇行》《涑水钞》《从心录》《小沧桑》《西泠旧事百咏》，合集卷首有秦基《钓渭间合序》及淡士涛、龙汝言两人的题词。《从心录》卷中有《鸾坡居士红楼梦词》三十二首、《温柔乡词十八章》《曲儿头诗》四十首。如此三部分，看起来较为驳杂，之所以被合成一卷，应是因了它们的格调一致故。它们均具宫调色彩，多拟代体，言辞温婉。《从心录》卷前有廉塘居士、吴鼒、吴云、张问陶等人的题词。《西泠旧事百咏》前有潘世恩、吴云、叶新丰等的题词，后有吴鼒跋文和潘照自志。


    《从心录》卷首，廉塘居士、吴鼒和张问陶的题词都没有关乎《红楼梦》的内容，只有吴云（玉松）的题词值得关注：


    
      二十年来士夫几于家有《红楼梦》一书，仆心弗善也。惟阅至“葬花”叹为深于言情，亦隽亦雅矣。是集“一弄花飞”一什亦最佳。[3]

    


    读此题词感觉玉松对《红楼梦》的认识前后似有不小的变化，而这变化或许就开始于他对潘照《红楼梦词》的批阅。实际上，他对潘照的三十二首诗读得很仔细，曾留下十一处的眉批。如他在《私计》诗旁批道：“香奁联诗，如此方是雅聚”，针对的当是诗中关涉的情节；在被他“叹为深于言情”的《葬花》诗旁，批的是“说杜老一片花飞减却春，脱胎便尔，高超！玉松”[4]，此批称许的是潘氏化用杜甫诗句的高妙，虽以杜诗作参照，但其潜在的互文之诗，自仍是原书之《葬花吟》，因为只有与之相较才能产生恰切与否的感觉。吴云在《失玉》诗旁批的是“君真情种，乃皈依释乘致”，此批所针对的自然是以“悬崖撒手”来告别红尘的贾宝玉。


    题词里的“仆心弗善”，表达的显然是对当时家置一编这种“红楼热”现象的不以为然。而从吴云对潘诗所加的评语来看，他非但不反感《红楼梦》，而且对其情节还很熟悉。故此，笔者萌生出一个大胆的推测：吴云此前当是熟读小说《红楼梦》的，受潘照之托作题词时，他又进行了重温，至少题词之举勾起了他对红楼故事的联想。或许经过了“阅至《葬花》，叹为深于言情”似的反刍过程，他越来越体悟到《红楼梦》的艺术魅力了呢。当时，在他周围有不少友人都在把玩《红楼梦》，张问陶即是显例。他接触多了，认识在渐趋改变也是有的。嘉庆十五年为潘氏《红楼梦词》题词之后，时隔九年，吴云又在嘉庆二十四年为石韫玉《红楼梦传奇》写了序。此序噼头就称《红楼梦》为“稗史之妖”，自是认可它的不同寻常。他在序中写到那么多的关涉《红楼梦》的现实事件，说明他对红楼的传播及影响有持续的关注。特别值得注意的是，他提及“谭七子受”编写《红楼梦曲》在京城搬演却被“冬烘先生”禁演的事。[5]“谭七子受”是指字“子受”的谭光祜，那个呵禁谭剧的“冬烘先生”，则是指王大经。关于毁禁《红楼梦》及红楼戏的情况，非本文题中之义，为免旁逸斜出，暂不多论。


    上边就潘照诗题说了不少并非本文题外的话，现在来看《鸾坡居士红楼梦词》。关于诗作缘起，潘照自序中说得清楚：


    
      惟巨卿逍遥子者索诗于余，视其目，黄粱也，仙枕也。原夫雪芹外史，曾传楼角裁红；云涧归樵，复奏池头凝碧。[6]

    


    显然，潘照此题是为“巨卿逍遥子”索诗而作的。研究者曾据此序考辨了《红楼梦》的首部续书《后红楼梦》的作者问题。[7]但是，研究者紧盯逍遥子索诗这个实事，却未去探讨逍遥子为什么为仲振奎《红楼梦传奇》索诗，而不是直接为自己的《后红楼梦》求题。事实上，为《后红楼梦》题词者甚伙，不计重出，得二十五人[8]。如此阵容，可谓济济一堂，却独未得潘照为之题词，就现有材料来看，最大的可能是彼时潘照尚游幕远方，传递信息亦颇不方便。潘照的行迹将在下文试作追踪。


    我们知道，仲振奎《红楼梦传奇》取材于《红楼梦》和《后红楼梦》，乃“合两书度曲”而成，共五十六出，分上下两卷，全剧的剧情编排、位置角目、安顿排场，多依托于逍遥子的《后红楼梦》。上卷演“离恨”，敷陈《红楼梦》中宝黛钗的恋爱和婚姻之发生、发展到幻灭的过程，并及宝玉与袭人、晴雯的纠葛；下卷则是对上卷所记离恨的反转，是“补恨”，铺演黛玉、晴雯还魂，与宝玉共结连理。全剧先悲后喜，完成了宝黛等下凡经世且实现“缘自天合”的循环。[9]


    嘉庆四年（1799）绿云红雨山房初刻本《红楼梦传奇》，在红豆邨樵自序之后，附录了以“都转宾谷夫子题辞”为首的十五人的题词。宾谷夫子即曾燠，其他十四人中不少是他幕府中的幕宾。[10]


    曾燠的题词是：


    
      梦中死去梦中生，生固茫然死不醒。试看还魂人样子，古今何独《牡丹亭》？


      不解冥冥主者谁，好为儿女注相思。许多离恨何尝补，姑听文人强托辞。


      底事仙山有放春，争妍逐艳最伤神。真灵亦怕情颠倒，人世蛾眉不让人。


      栊翠怡红得几时，葬花心事果然痴。一园尽作埋香冢，不独芙蓉竖小碑。


      有情争欲吊潇湘，说梦人都堕梦乡。与奏《玉圆》辞一阕，免教辛苦续《西厢》。[11]

    


    《红楼梦传奇》下卷写补恨，写黛玉和晴雯还魂，超越了生死，曾燠比之于《牡丹亭》，其评价不可谓不高。这首诗基本能够代表卷首所附题诗对仲剧的认识与评价。


    潘照为仲氏《红楼梦传奇》所作的题词，与曾燠他们的明显不同，他共题写了三十二首，选取的基本上是一首对应一出的方式。仲剧共有五十六出[12]，潘照并没有全选。对应仲剧上卷的题诗较多，有二十首，选择的标准则以《红楼梦》原书情节为主。上卷中属于伏线（为下卷还魂、见兄等故事做铺垫的，以及写探春等的情节）设计的，潘照全部舍而不取，诸如别兄、海阵、通仙之类。而对仲剧之下卷，潘氏弃之过半，原二十四出，只选题了十二首，弃而不取的十二出是：补恨、谈恨、单思、海战、哭梦、示因、偿恨、说梦、劝婚、礼迎、凯宁、解仇，基本上是描写宝黛解除误会及被迫结合、终于和好之过程的。而最后一出“勘梦”，让成仙的湘云归结全剧，纯属仲氏新创，潘照倒是尊题而作，足以说明他对仲剧的取舍标准主要取决于自己对红楼戏的理解。


    潘照的这些题诗，大致贴近仲剧情节。如第一首《原情》：


    
      梦里红楼接大荒，情天色界两茫茫。芳龄永继何离弃，仙寿恒昌那失忘。


      宝玉衔来犹齿冷，金鱼炼去不容光。放春山外重舒目，娇鸟声声绝感伤。[13]

    


    仲剧第一出“原情”，旨在统领全剧，而此诗也基本将宝黛钗三人的标识物及特质全部点到，从中读者大致可预测到三位主角的归属。三人的婚恋关系也正是仲剧的中心情节。诗中“金鱼炼去不容光”，写的是黛玉故事，是仲剧依照《后红楼梦》而设计的重要关目。写黛玉在入殓时口含神奇的“练容金鱼”而保得肉身不坏，后得以原体还魂。这条金鱼儿据《后红楼梦》第七回的描写，“原不是金子打的，是生成的一件宝贝”，“是什么安期岛上玉液泉内长出来的。但凡亡过的人，口内噙了它，千年不得坏”。而金鱼“身上还有赤金的两行字。一面是两行：‘亦灵亦长，仙寿偕臧’；一面是三行：‘一度灾劫，二贯福禄，三跃云渊’”。此物原系黛玉动身进京前告别兄长（仲剧为下卷黛玉长兄良玉进京入仕提早做铺垫，特将曹着的别父改成别兄）时，良玉送给妹妹的宝贝。正是赖此宝贝护佑，黛玉才得原体还魂，宝黛钗的故事才得顺利往下发展。


    下面再看备受吴云好评的《葬花》：


    
      一弄花飞春不成，伤心偏尔有颦卿。东流西泛都非计，浅扫深埋自有情。


      试卜香泥最香处，愿携闲锸此间行。忧开惜落痴如许，却使鲰生泪亦倾。

    


    此诗在艺术性上确实很难跟《红楼梦》之《葬花吟》比肩，但它描述的是黛玉葬花的行为及此举之情感寄托，属另立格局，自有不同于曹着“葬花”的其情其境在。


    潘照题咏《红楼梦传奇》下卷的诗作，虽只取了剧本一半的内容，但他认同仲振奎对《后红楼梦》的依傍，故特为黛玉嗣兄林良玉——这个曹着中根本不存在的人物，留下了浓墨重彩的一笔。只是此诗并不直接写良玉其人，而是写因为他的存在，林家后继有人及由他带来的既富且贵的复兴。《后红楼梦》中的良玉本是黛玉的叔伯哥哥，因其父母双亡，林如海夫妻“血抱长大，恩若亲生”，如今要公车北上，带着近二千万的家产进京置业待考，黛玉因此不再孤苦无依，所谓“故家留得旧梅根”是也。


    《见兄》题曰：


    
      自从杞菊聚寒温，又合朱陈两姓村。鹭序池边觇玉友，雁行天际识金昆。


      千乡远送云遮榻，一宅平分月到门。莫讶暗香都引入，故家留得旧梅根。

    


    黛玉还魂后颇思念远在家乡的兄长，正巧林良玉欲进京赶考，先派了家人王元进京，买下贾府间壁早已被贾府抵押出去的大宅子，这样林贾两府就只一墙之隔了。后还特为黛玉两府行走方便，破墙开了一个小门，所以诗中有“一宅平分月到门”之咏。黛玉与长兄京中团圆，这林良玉还很快中了探花。仲剧设有“见兄”一出，潘氏便尊题写了这首《见兄》。


    最后来解读最末的那首《勘梦》：


    
      醒迷花谢是何缘，慧业文人觉后先。恨补苍穹原有阙，情填碧海本无边。


      一痕青埂通灵障，半枕黄粱警幻权。从此归来甘露外，不妨还尔太虚天。

    


    要解读该诗，首先须了解“醒迷花”的由来。《后红楼梦》第十八回设计了一个颇具魔幻色彩的情节：《红楼梦》中那个宝黛葬花的花冢之上长出一树奇花，宝玉深情地称作“黛梅”、“如意梅”。此树忽然长出，瞬间开满各色奇花，忽又一夜落了个干净，连花瓣都了无踪影。这一笔，无非旨在标举宝黛爱情的奇异与仙缘，《红楼梦传奇》则大加利用，不吝笔墨大加渲染与发挥。最后一出称“勘梦”，即以此花点题，说该花乃是警幻仙姑特上蓬莱借来的“醒迷花”，为的是点醒“异常眷爱恐误前程迟了飞升时日”的黛玉。史真人（湘云）受命带领仙女布花散花，创造神迹以“破痴人情梦早乘槎”。这个不折不扣的借题发挥，就明旨点题而言，是成功的再创作。从上引所咏可见，潘照对醒迷花之点题明旨的设计很认可，对改编自《红楼梦》和《后红楼梦》二书的仲氏《传奇》可说是非常的熟悉，对仲剧的改编特色也把握得颇为到位，同时亦可看出他对原书《红楼梦》更是熟悉。当然，他认可仲氏对《后红楼梦》团圆结局的选择，并不足以令我们遽下他不喜欢原书《红楼梦》悲剧描写的断语，因为喜团圆还是认悲剧，那是阅读习惯问题，非关审美。而就“言情书”层面的解读而言，我们还是可用灵心慧性称许他的。


    二　《乌阑誓传奇》《钓渭间杂脍》与潘照其人


    关注潘照创作的《乌阑誓传奇》[14]，是因为它也如红楼戏一样，改编自家喻户晓的小说名篇。它选取的是霍小玉故事，写“死情者生，薄幸者厚”，也如仲振奎《红楼梦传奇》那样，变悲剧为团圆，乃补恨之作，似乎也很受读者的欢迎。由于某种机缘，两部戏作为新剧都曾在著名的曾燠扬州幕府上演和研读过[15]。乾嘉年间，不仅男性作者喜作“补恨”书，女性读者也甚喜读。《乌阑誓传奇》的众多题词中，如皋熊琏女史的题诗特别而有趣，其诗云：


    
      水到吴江平望桥，曾听翻曲几吹箫。不堪卒读人间誓，自许重传天上谣。


      梦逐花飞于我殡，魂随香返阿谁招？从今可告郎无罪，为谢先生笔下超。[16]

    


    熊女史很有真性情，本着一份可爱的天真，她可以因为作家潘照为霍小玉安排了还魂再生并成就小玉的美满姻缘而感谢他的“笔下超”。读者喜欢大团圆的结局，改编者便趋之若鹜。单就红楼戏而言，仲振奎《红楼梦传奇》而外，还有万荣恩同样取材于前后《红楼梦》的《醒石缘》。类似于熊琏这样的阅读诉求，首先来自于补恨书和团圆戏的引导，而它又反过来促生了更多喜剧作品的创作，而且同好们总能找到自己的方式来表达这种颇具普遍性的认同——或直接进行小说创作、戏曲谱写，或是对之进行评批和题咏。


    仲振奎因为逍遥子《后红楼梦》“大可为黛玉、晴雯吐气”而欣慰，至于合二书谱曲以传；潘照因为写补恨戏的名声在外，故引来作补恨书的逍遥子为取材自《后红楼梦》的仲剧索诗同贺。这个人事链接，显见的是以趣味相投而致惺惺相惜的以文会友。在文化发达的吴下诸地，文人们因为喜欢、为了炫才或是借人酒杯浇我块垒，形成了阅读、品评、题咏和改编《红楼梦》的风尚，这从上文述及的《后红楼梦》《红楼梦传奇》及《鸾坡居士红楼梦词》聚焦的文人圈子即可窥见一斑。他们因为《红楼梦》有了更多的话题和交流的机缘，在为生活而辛勤劳作之余，可以小小地实践一下为人生而艺术的别样体验。在生存和理想之间，有部闲书《红楼梦》可以把玩，借以抒情、炫才，确是闲趣、乐事、雅集，令浮躁的我辈好生羡艳。


    以下结合潘照《乌阑誓传奇》及其他各类著作的序跋、题词，对潘氏生平、交游等略作考辨。关于潘照，一般的介绍是：字鸾坡，江苏吴江（今属苏州）人，生卒年不详，大致活动于乾嘉时期。希望通过我们下文的探寻，对他的认识能有所增益。


    《乌阑誓传奇》是潘氏仅存的传世传奇，借助它，我们可以了解潘照的文学取向。此部传奇取材于唐人蒋防的《霍小玉传》。原传讲述着一段凄美的悲剧故事，由李益的薄幸和霍小玉的痴情以及黄衫客的狭义三个要素共同组成，就是说没有小玉的痴情显不出李益的薄情，霍小玉的痴情之甚正因有了李益薄幸的陪衬，如此，黄衫客的行为才恰逢其当、令人惊异。整个故事非常凄婉动人，似乎很适合谱曲成戏，但潘照的尝试就今人看来并未取得成功。究其因，一则《霍小玉传》本身之情节并不太适宜舞台表演；二当是《乌阑誓传奇》变悲剧为团圆结局对原着的背离。《传奇》让小玉死后被织女救活并用还魂香做灵槎送至江淮而为易元所救终与李益团圆。这种还魂再生的团圆，改变的其实不单单是故事的结局，它打破了原故事的整个平衡，使全剧的波折也大打折扣。原着从李益与小玉的结合到李益的变心再而发展到霍小玉的为情而死，步步浸染，而团圆的结局使这个过程的酝酿与积聚失去了目标，使所有波折竟至于仅剩一个李益“负心不归”了。原着三足支撑的平衡被打破了，本来三个互相辉映的性格也因此暗淡了下去。但是，这些所谓潘剧不成功的看法，是在今人的眼中看过去的，彼时，潘剧像是颇受时人推崇。为它撰序、写跋、题词的，基本是士绅，且多为官宦或名士，其中吴廷琛、石韫玉、潘世恩均是吴县籍的文状元。因了这部三十六出的戏曲，潘照争得了近三十位社会名流的关注。即便他们非为《乌阑誓传奇》剧作本身，而是拘于人情面子，如此的人多、时长，亦足可反映作为剧作者的潘照是何等的执着，令人感慨；在自序和王[image: image]的序中，潘照的生活状态略有反映，不知是其老骥的叹息，还是伏枥的希冀，读之使人鼻酸，促人唏嘘。


    潘照《乌阑誓传奇》“自序”记述了该传奇从起意、构思到几年后归里方正式写作完稿的经过。乾隆五十一年丙午（1786），正在上党李月槎幕中的潘照受七夕节日氛围所感，写诗记霍小玉事。第二年，即乾隆五十二年（1787），试为度曲。自广陵归家后，潘照回顾自身的蹉跎岁月颇多感伤，复因其妻的督促，全剧“不数日而成”，而作序的时间已在甲寅，即乾隆五十九年（1794），距离创作之初起已过去了十二年。


    潘照在“自序”中笼统地以“贵游四方”“几三十载”概括自己游历四方的一生，其足迹所至并不具体，倒是其挚友王[image: image]讲述的较他本人详细。王[image: image]言及潘照曾“适楚、适秦，适梁、适晋，适齐、鲁、燕、赵”，属于读万卷书行万里路的人。王序中还说他“以贞一而受人之黮闇”——“黮闇”特指苏州人嘲笑别人之语，显然是在说潘照这种名士在家乡曾遭致一些人的不解甚或嘲笑。


    潘照于庚申即嘉庆五年（1800）夏到济南，自夏至秋与王[image: image]诗文交谊，壬午（1802）他又再游济南，王序即作于这个再次的会面。


    潘照虽倍感蹉跎，但对于自己的“贵游四方，名硕所许”，还是颇为自豪的。这从他乐于在名人题词之后随处以“跋”“志”数语自相标榜即可见一斑。


    袁枚为《乌阑誓》题词：


    
      彩毫夫擅作非难，红豆妻拈课且宽。料得曲终双叫绝，乌丝阑下并肩看。


      醉月骚人能慕色，簪花美女会怜才。若非割爱成长梦，那得传情到劫灰。

    


    很明显，袁枚深悉潘照撰作传奇的起因，“乌丝阑下并肩看”设想的当是潘氏夫妻共读《乌阑誓》的情景。谱写此剧，正如潘氏自序所道，乃是“以诺细君”。袁枚诗下小注说：


    
      嘉庆丙辰夏五，随园老人袁枚于广陵鹾署（云按：即两淮盐运使府署）借读一过，并题为诗友鸾坡主人翻曲弁首也。

    


    之后又书七绝并题跋道：


    
      七才子外多才子，子本多才胜才子。少已衡量非斗石，老其狡狯奈何哉？


      昔次后七子已定，而君适至，因戏谓多才子云。子才又跋。

    


    被袁氏许为“多才子”，潘照很是得意，所以特识记一笔，曰：


    
      袁子才先生，昔在钱塘，为余畏友。丙辰春，复悟（晤）于广陵，公已八十有一。言越二岁可再赴琼林，因为《乌阑誓》弁首并及同学少年旧话，有多才子之称，戏跋此也。照识

    


    在钱塘时，潘照自认袁枚是其畏友，可知关系颇近。嘉庆丙辰（1796）又在广陵会面，题词即在此时。


    “嘉庆丙辰”字样，使笔者不禁联想起随园老人为后世津津乐道的一件逸事。嘉庆元年（即丙辰年）二月花朝，袁枚为《随园十三女弟子湖楼请业图》题跋，跋文中忆及乾隆壬子（1792）三月于西湖宝石山庄带领女弟子们作诗雅会之事，所跋之图即记此类问学场景。丙午（1796）春，潘、袁再会于广陵，潘照得袁枚题诗，似有共话当年钱塘之会的聚谈。只不知潘氏在钱塘可曾有幸赶上宝石山庄之诗会盛典否？为何袁枚是潘之“畏友”，所称何来？发生过什么故事？二百余年后的我们自是无从知晓了。


    刻本上署名“石君姻弟圭”的题词也提供了潘照的一些信息，诗云：


    
      琳琅著作等身奇，江左风流素所知。名士河阳传奕叶（稼堂先生从孙），长安又见柳枝词。灵槎那便渡银河，彩笔轻翻五色波。料欲正声惊玉茗，不教人艳雪儿歌。

    


    其下小注是：


    
      鸾坡先生，吴下名士。其仲为余襟倩。文章学业迥越，寻恒所素念也。今出填词下问，乃有感寓言非真，倚曲者知音然不（否）？石君姻弟圭拜手

    


    这位“石君姻弟圭”就是朱圭，石君是其字，该页所配的一方鉴赏印章上清楚可见“朱圭”字样。他说潘照有个兄弟与他是连襟。至于他在“名士河阳传奕叶”句下所标注的“稼堂先生从孙”[17]，我的理解是，因是姻亲，朱氏对潘家颇为了解，故此特别指出潘照乃出身名门，誉其有家世，家学亦有渊源。此位“稼堂先生”指的应是清初颇具传奇色彩的名士潘耒（1646—1708）。


    另有石韫玉的题词：


    
      粲然璧玉齿，残丝遂成绮。癯然一名士，多情乃若此。


      水乐自宫征，雅奏恰所委。断肠花孰取，为摹儿女尔。

    


    用“癯然”来形容潘照，说明潘氏此刻已是个清瘦的老叟了。可惜石韫玉没留下什么有助于勾勒作者生平的诗注。石韫玉（1756—1837）乾隆五十五年（1790）状元及第，从潘照自序写于乾隆五十九年（1794）可推知，石氏看到《乌阑誓》时已跻身新贵，潘氏能索到石的题诗，二人又是同乡，想来是相熟的。石韫玉年逾五十后解甲归田，在家乡开始其讲学生涯，归里之后还创作了十出的《红楼梦传奇》，并于嘉庆二十四年己卯（1819）刊行。该剧晚出，但完全异于仲振奎《红楼梦传奇》和潘照《乌阑誓传奇》的大团圆取向，遵从小说《红楼梦》的旨趣以悲剧收结。


    潘照曾为仲振奎《红楼梦传奇》题诗三十二首，潘照一生好与名宦贤士交谊，却未见他为石着《红楼梦传奇》写点什么。难道上苍未给他看到石剧的时间吗？此处不好妄加猜测。


    为潘照《乌阑誓》题词的，石韫玉之外还有个同为吴县人的状元潘世恩（1769—1854）。潘世恩系乾隆五十八年（1793）状元，嘉庆二年大考一等，擢侍读，偕纪昀经理四库全书事宜。他的题词是：


    
      摩人摩墨一《乌阑》，千古伤心语亦寒。慕色十郎痴未已，怜才小玉梦方残。


      矢怀自许台能望，息意谁知井不澜。多谢情丝闲组织，青天碧海重回还。

    


    其下诗注道：


    
      

      鸾坡老人学熏班马，赋艳齐梁，既体骨之征仙，亦宫商而托梦。玉茗应妒，楚兰不骚矣。甲子仲春，弟世恩题。

    


    甲子是嘉庆九年（1804），潘世恩还在偕纪昀经理四库全书事宜，处在朝中为官的第一阶段。自称“弟世恩”，按常规，或因彼此年岁相差不多，或因同姓而排辈论之。世恩自己当年不过三十有五，但题词小注中却称潘照为“鸾坡老人”，由此推测，此处的称兄道弟当不是因岁数相近之故，应当是同姓兼平辈吧。


    潘照好像并未做过官，《西泠旧事百咏》的跋中，吴鼒称他为“给事”，是否真做过给事中，待考。但他做过幕僚，这倒是有据可依的。言朝标为《乌阑誓》题诗曰：


    
      前辈风流又在兹，楚襄一梦记髫时（先生在先大夫襄阳幕中，仆尚束发）。


      不堪重听《乌阑》曲，镜里萧骚鬓已丝。

    


    言朝标，字皋霎，江苏昭文（今常熟）人，乾隆二十年乙亥（1755）4月29日生，言如泗次子。言如泗（1716—1806），字素园，乾隆二十九年（1764）任襄阳知府，三十四年曾一度因失察下属罢官，寻即因之前政绩颇丰而复出（言氏曾任山西垣曲知县及保德州知州，素“以爱民教士为先务”，且曾主持兴修两地水利）。《清史稿》对他的评价是“爱士恤民而治盗严”。


    潘照之入襄阳幕中，一般而言应在言如泗任襄阳知府的乾隆二十九年（1764）之后，而彼时随父宦入襄的言朝标尚处在“髫时”[18]。言朝标在诗中感叹时间的飞逝，称当年自己尚在“髫时”，而如今两鬓也能看到灰白之发了。那么，此时的潘照自然已是老迈之人了。


    在潘照的各类著作的序跋或题词中，吴鼒的名字出现频率最高，给我们的感觉是他与潘照的关系很密切，他提供的信息量相对也最大。


    吴鼒（1755—1821），安徽全椒人，嘉庆四年进士，他为《乌阑誓传奇》所题之跋，记有“吾友鸾坡先生，五岳其履，四海其家”，这种文学性很强的表述，可助想象，无益落实。但在《西泠旧事百咏》的跋文中，他忆起“昔见梁冲泉方伯题《浮湘吟》”，并且梁冲泉（梁阶平之弟）曾为“鸾坡给事作锓集行世”。跋文中说“给事在湘年久，所著甚富”，梁氏曾邀游岳麓，冲泉作诗，给事赋诗相和。跋中还提到：“梁阶平相国抚湘时创又一村八景，王蓬心绘图，给事题咏，相国次而谢”。吴鼒在跋文中借梁相国对潘照诗句的称许盛赞潘作“至今脍炙仆耳食者久”，接着记道：“昨遇于都，出红楼梦等诗质余，遂示是集。”可惜吴氏未署作跋日期，二人“遇于都”的时间便也无从推知了。上引王[image: image]所撰的《乌阑誓》序中曾言及“壬戌十月，再晤于济南，云自都中来”，不知是不是同一次的京都之行。最大的可能是，潘照在都中与吴鼒相遇，离京南下过济南即去看望老友王[image: image]。


    吴鼒在《西泠旧事百咏》跋中提及的这位梁相国，就是梁国治（1723—1786），字阶平，会稽（今浙江绍兴市）人。乾隆十三年（1748）状元，三十四年为湖北巡抚，并代理湖广总督及荆州将军，三十六年（1771）移任湖南巡抚，三十八年进京，命在军机处行走，代理礼部侍郎，次年授户部右侍郎，四十二年（1777）升为户部尚书。


    据吴鼒跋文，潘照在湖南待过多年，梁国治任湖南巡抚期间（乾隆三十六、三十七年），潘仍在湘，并且有机会和巡抚的弟弟郊游、与巡抚唱和。潘照何时离开湖南，我们不得而知，因为吴鼒为《西泠旧事百咏》的题跋写于何时，因缺页也已看不到了，所以他与潘照在都中相遇的时间也无从知晓。幸运的是，我们尚能看到《鸾坡居士红楼梦词》前的吴鼒识语，所谓“有仙语有佛语有英雄语有才子语，鼒所赏皆雅人语，愿与诵经人印证”，至少说明那次两人“遇于都”时，潘照将《红楼梦词》给吴鼒赏鉴还是有收获的。


    潘照《西泠旧事》自志云：“己巳（嘉庆十四年，1809）岁暮，巨卿逍遥子者，招余于梅花香雪斋中，左图右史，键户围炉，颇征闲适。”有心人据以将逍遥子与梅花香雪斋作勾连，推断《后红楼梦》为袁枚所作——因为袁枚有个梅海。对此说，这里不作辨析，要说的是，潘照与袁枚如上所述确有不浅的交往，潘氏还深为堪称前辈的袁枚所器重。吴云和潘世恩都为潘照的《西泠旧事百咏》写过序，吴云记于嘉庆辛未（1811），世恩未署年月。


    潘照的其他著作中还有一些他人所作的序文和题词，因基本未提供本文所需的信息，此不赘。值得我们特别注意的是秦基，他对潘照的描述应该相对到位些。从《乌阑誓》《钓渭间》都由秦基作序来看，潘照与他的关系应当非同寻常。


    秦基，字君实，号鹤舟，广西灵川人，嘉庆十年（1805）进士，曾任山西绛州知州。他为《乌阑誓》作序的时间是嘉庆乙亥（二十年，1815），序后还自陈“鸾坡先生是曲，余既序而付之削刀”，看来他帮助潘照将《乌阑誓》刊刻出版是确凿无疑的，鸾坡自己也曾题诗致谢。龙汝言在给潘照《钓渭间》的题词中有“梁冲泉廉访曾与镂稿云”的记述。[19]看来潘氏确如他自陈的那样为“名硕所许”，其多种体裁的文稿已在朋友的资助下得以刊刻问世了。从这方面而言，他是幸运的。当然，能为众人推崇，其人格性情必有他难得的“好处”。


    且看秦基《钓渭间合序》对潘照的描述：


    
      鸾坡先生名宿东南，家联于虎阜平山之麓；浮踪西北，荆班于凤城潞水之郊。远迹公卿，而公卿自下；放怀泉石，而泉石是高。有“一生酒兴追捞月，半世诗情梦浣花”句。吴蔼人殿撰为书座联，可想也。白眼看人，帽檐常侧；赤心赴友，囊里时倾。五岳游探，群羡长生；有箓七襄，组织咸夸。……

    


    这一长段之后，又述及潘照遍布“关陇”、“塞边”及“谪仙祠畔”之类的仙游历程，因系韵文风格，难免夸饰之讥，此处无需多引。上引之文，实则已描绘出一位四海为家有些桀骜又为人仗义的江南才子的生动形象来了。


    龙汝言为潘照《钓渭间》题词时曾言“先生少为袁简斋、毕秋帆两前辈重”，他自己署名时又自称“愚弟”，故可断言，潘照应该比袁枚、毕沅年辈低。这袁枚是进士，告归得早，是非常有影响的大名士，毕沅则是乾隆二十五年状元，学术上亦享盛名。而这位龙汝言则在小百尺楼出版潘照《杂脍羹》（《钓渭间杂脍》）的甲戌年，高高地中了头名状元。


    另需补上一笔的是，潘照《从心录》所收《曲儿头诗》署名“桃源渔者”，此当是其号。《从心录》还收入一篇《耆英下会图记》[20]，描绘的是一个游仙梦——白发十三叟会聚仙界的故事。此记写于庚午（嘉庆十五年，1810），吴云（玉松）、吴廷琛（棣华）、林绍龙、李仲昭、叶新丰（稷卿）、童瑸、徐峄桐（平华）、裘蔚文（起人）、方咸熙（少山）、裘燊、张斐然（抱谷）、叶绍本（筠潭）、白镕、吴信中（蔼人）等人皆有题词。这些人多是显贵，吴廷琛和吴信中分别是嘉庆七年和十三年的状元。题词中一致称颂潘照的名士风度，羡慕他这个“古稀人”。故此潘照之长寿应是无疑的。


    重读潘照《鸾坡居士红楼梦词》时，为了更好地知人论世而翻阅了他的其他作品，不意竟带出这么多与其有文字交往的官宦文人及名士，堪称意外之喜。虽说潘照没有直接评点、题咏过《红楼梦》，但红学史上该当记住这类具有特质的红楼爱好者。有这样一个性情中人，手书无体不备，喜欢《红楼梦》及据此改编的作品，自己题咏《红楼梦传奇》，还乐于代为索题，于《红楼梦》的深入人心，确是功不可没，请记住这个四海为家的鸾坡居士吧。

    



    （原载《明清小说研究》2013年第4辑）
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    [13]潘照：《鸾坡居士红楼梦词》，《北京师范大学图书馆藏稀见清人别集丛刊》十三册，第70—75页，以下所引均录自该书，不另注。
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    [15]杨飞：《曾燠扬州幕府戏曲活动叙论》，《求是学刊》2011年第6期


    [16]本文所有取自《乌阑誓传奇》的引文——序、跋、题词，均引自中国国家图书馆馆藏的《乌阑誓传奇》（小百尺楼藏版），无页码。若查看不便，也可参考蔡毅编著的《中国古典戏曲序跋汇编》（齐鲁书社1989年版），所收《乌阑誓传奇》的序跋题词见该书第1965—1978页，但其中有几处文字与国图藏本不同，恕不一一标出。


    [17]蔡毅编著《中国古典戏曲序跋汇编》第1974页将此句断为“稼堂，先生从孙”，显然认为此稼堂乃是潘照的侄孙。笔者认为应断为“稼堂先生从孙”——此处的“稼堂”系清初名士潘耒的字，当然不排除潘照有个叫稼堂的侄孙已经成名，可以光宗耀祖，但就目前所能见到的材料，尤其是此题词的语境与意旨而言，此诗注应旨在指出潘照乃稼堂先生从孙。


    [18]古人对“髫时”与“束发”本有不同的定义，言朝标此诗及诗注分用“髫时”与“束发”，似有矛盾之处，若非诗注中“尚”字后漏一“未”字——但核对原文只一“尚”字，则应是在强调自己那时年幼的意义上（比如尚未到弱冠之时）大略言之，并未作严格区分。不过这会对考辨潘照入襄阳幕的具体时间带来一定的困难。


    [19]《北京师范大学图书馆藏稀见清人别集丛刊》十三册，第10页。下文所引秦基《钓渭间合序》的内容亦出于此，不另注。


    [20]《北京师范大学图书馆藏稀见清人别集丛刊》十三册，第91—94页有《耆英下会图记》文及相关题词。

  


  
    清末民初关涉《红楼梦》之小说要述


    一


    阅读《红楼梦》从来都是大家均有话可说的：一般读者天马行空地漫谈感受；批评家则从学科规范出发重视考证与义理；作家们则常常具体而微地剖析情节与结构，至于技痒难耐去续写去仿作。《红楼梦》自乾隆五十六年刊行至二十世纪初，各种续书已达三十余种，且大部分产生于嘉道年间，有几种已在嘉庆、道光和光绪年间刊行，最迟的直到民国时期才付梓。现依然受到重视的尚有十三种。[1]它们大都是接续一百二十回的，只有三种接九十七回的“薛宝钗出闺成大礼”后。具体到本文关注的清末民初的1897年至1919年间，却是难见此类原着主要人物齐聚，人物关系、家事关联皆能接续原着故事的长篇续作了。这时期出现的，或借书名或借人名，多属于借题发挥类，且以短篇居多。以“这些资料大多已绝版多年”[2]而影响巨大的《〈红楼梦〉资料丛书》为例，其所收续书、考证、仿作三个系列共计二十五种，而续书能归于本期的也只有《红楼余梦》和《红楼残梦》两种，且都是短篇。


    以往关于《红楼梦》续书的讨论基本都把研究对象锁定在道光之前，只有少数学者涉及1897至1919年期间的续书状况，而且由于材料的局限，不少问题悬而未决，要进一步解决却又并非易事，虽然其时距今不过百年左右。这期间的《红楼梦》续仿之作，数量多质量杂，又多在报纸杂志上登载一过，有的甚至当时就是未完成的或因为报纸、杂志停刊而未及载完的半截子作品，即便是全部发表过的，想寻全阅尽，却也无太大可能，就是将前代学者提到的作品尽数找来也并非易事，可能是它们的艺术生命力过于羸弱了，不少虽不敢说失传却实实已难见。本期续仿作品的庞杂和难见，其实只是造成本期续书研究不够系统、深入的原因之一。另一个重要的原因当是学界对“续书”界定的模煳性所致。因为本期不少作品既不符合过去对续书的界定标准又不能笼统地称之为仿作。


    名著的续仿是一种独特的文化现象，本身就具有值得深入研究的价值，更何况清末民初的诸多续仿之作，绝非续红之余波，而是当时小说创作洪流中的朵朵浪花，它们在内容和形式上虽各有取向，却在在体现出当时小说创作新旧杂糅的特色。这些续仿作者基本都是当时颇具影响的报人小说家，可说是站在小说界峰头浪尖上的人物，他们的爱好和欣赏趣味最能反映当时读者的取向。他们为小说撰写的序跋、识语以及他们自觉地尝试新方法的创作实践，在今天看来，不仅有认识的价值，对小说理论的贡献也是前所未有的。他们的续书观念也较为贴合其时的文学：有游戏的纯文学观；有重政治教化的、视文学功能为“不用之用”的文学观；有在审美中描绘人生的文学观，不一而足。这些文学观念或多或少都在支配其创作实践，或强调个人阅读体验，或重视教化作用，着落在创作上，便功能各异、风格多样了。所以研究本期关涉《红楼梦》的小说创作不仅有红学意义，在小说史的研究上也颇有价值。


    二


    1897至1919年期间关涉《红楼梦》的小说创作现象极为复杂。诸种效仿小说，实际上绝大多数并非之前的那种为续书而续书的、接续原作《红楼梦》故事的创作。真正意义上的续书，今天所见者似乎只有赝叟的《红楼梦逸编》。它是关于《红楼梦》一百一十七回的一个别样版本，用以替换现行程高本的相关文字，通行本相关章回的某些故事将予另行一个讲法，且未必不如程高本的合乎情理，可惜只刊登出四千来字，相当于程高本的半回多点。陈秋水的《红楼残梦》也只用一回文字的篇幅，插入原着宝玉作《芙蓉女儿诔》情节之后，让晴雯手把阿芙蓉，并由警幻仙子出面道其前世乃是罂粟花，曾下世化为虞姬害过霸王项羽，作者显然是以害人的毒品鸦片来模拟晴雯，指她为祸水，以此来帮助宝玉打消对她的留恋，意图全在戒淫。此回书显然有违曹雪芹珍待晴雯的爱重之情，更背离了原着对宝玉和晴雯真实情感的歌颂，但该回书的人物身份、性格，乃至叙述用语和修辞功能在在不脱《红楼梦》窠臼，不以续书目之似不合道理。


    此外，诸多作品或借题或借名，实为发挥之作，然鉴于它们或与原着主题相似或人物关系相因，虽叙述时空跨度较大，人物因果倒也顶针续麻的，且是标准的头尾相接的续法，倒可勉强目为续书。如吴趼人的《新石头记》，让贾宝玉从修行的大荒山回到尘世，进入晚清社会，小说前半部在批判现实，后半部则描绘了一个理想的“文明境界”，整部书全以宝玉为叙事视角，情节虽也离奇，如让他乘潜水艇探险，亲历目睹种种高科技和新政体，但读者不以为荒唐，通篇充满的科幻与理想色彩恰能满足读者的好奇心。南武野蛮的《新石头记》则安排林黛玉留学英伦后远去日本大同大学任哲学和英文教授，贾宝玉则成了维新人士并追至日本，最后沐皇恩宝黛才得完婚。


    当然，发挥之作确有难以用传统续书模式为规矩加以衡量的，如喻血轮假托林黛玉口吻撰写的《林黛玉日记》，即当属改写。它采用日记体，引进第一人称和心理描写手法对原着故事进行了另一个角度的叙述，于原作中不多见的林黛玉的心理描写多有新创，虽时时让读者叹为无味之白水和画蛇之足，但此类内心解剖实在也有对原作的某种补写作用，将它从续书中一笔勾销甚为可惜。


    王钝根使用短篇小说的形式，讲述了一位以贾宝玉自居、不识时务的男人一味墨守，不与时进而酿成人生悲剧的故事。这篇《红楼劫》以谑趣喻正理，男女主人公对宝黛的模仿，肤浅而可笑，其单纯的执着又让人心酸。尽管主人公并非宝黛，但作者让他们按照男主人公对原着宝黛婚后生活的理解和想象，去真实地过起了交颈吟诗的日子，其婚姻生活美满与否自然与原着无关，但它与原着的联系却是无法割断的。吴绮缘的《红楼余梦》记述了一个扑朔迷离的幻梦之游。其笔法相较于《红楼梦》的宝玉梦游太虚幻境，可算作照着写一类，通篇以大观园为活动空间，以人物的对话交待大观园住客的结局，她们的对话内容又全为照应原书的人和事。杨凤徽的《桂十三娘》讲述的是一个因倾慕林黛玉而自号“潇湘生”的书生奇遇。自称黛玉的桂十三娘本是只鹦鹉，此为用寓言书写爱情故事一类，因其依托宝黛，便也进入了《红楼梦》续书研究的视野。陈蝶仙的《潇湘影弹词》叙南京薛家小姐湘琴（薛蝌之孙辈）与小玉（宝玉之孙贾桂之子）的爱情故事，是以《红楼》之后辈，托为书中人物，写景叙情的。张恨水的《真假宝玉》用三千来字记宝玉的一个梦，内容是在评说“《红楼梦》老戏”演员的扮相和表演，可说与《红楼梦》故事无接续关系，但在人物塑造与艺术形式上却极多沿袭之处。


    以上所列种种，以续书名之肯定不够贴切，若改称仿作则又失之宽泛。它们的出现为的不仅仅只是抒发阅读《红楼梦》的情怀，也是在借他人酒杯浇自己块垒。它们采用的多为“旧瓶装新酒”的方式，就是说它们向原书借了题目或人名，进行的虽是另有寄托的别样的小说创作，但创作之所以得以实施确实脱胎于《红楼梦》，没有这灵感的源泉便不可能有这类作品的出现。


    三


    对小说续书的界定，学界向有争论，林辰认为“一是重写前书使之提高；一是学步名著，仿真仿作”[3]。此广义续书的界定遭到质疑，因之有“范围扩展”的弊端，而且反对者指出“续书创作的目的不在于‘模’或者‘仿’，而是一种对前作的参与，是对前作情节发展的一种新的选择”[4]。笔者也认为续书的判定关键在“续”，新创之作，情节可以另行设计，故事可以另有结局，但与原着的人物关系当有一定形式的连续性，人物的生活境况也应与原着有一定的照应关系。也就是说，两书的读者可以轻而易举地在两者之间找到共同的代码，能读译它们各别的意义，又能了解它们相互间的关系。至于续书对原着的态度、续书写作的目的、采取的是接续、插续还是另起炉灶的续书方式，则可各显神通。


    判断是否续书应该有“法”可依，但在实际的操作过程中，面对清末民初小说界创作空前绝后的繁荣和嘈杂，比照《红楼梦》而特别创作的世情小说却过于别出心裁，用之前约定俗成的《红楼梦》续书模式来衡量，它们多在是与不是之间，到底何为续书？如何界定？似乎又成了难以回答的问题。


    李忠昌早已注意到续书外延的难以准确界定可能给续书研究造成的遮蔽，为不使一些不那么标准的“续书”作品流失于视野之外，他在讨论续书的时候特别在“续书分类”上做足工夫。他创造性地将它们分作九类，即顺续、逆续、截续、连续、套续、反续、活续、类续、仿续[5]，以便囊括其研究对象。实际也是这样，若严格地拘泥于广义或狭义的“续书”名实，对我们研究《红楼梦》续书确实会产生弊障。加之上述诸多小说创作的特别境况，本文试拟“涉红小说”这个名目以简化对研究对象的界定。


    “涉红小说”，即关涉《红楼梦》的小说，指涉及小说《红楼梦》或者说与《红楼梦》有一定互文关系的，体现阅读效果、创作理论、接受美学、影响研究等方面价值的创造形式。


    所有与《红楼梦》有如此紧密关涉的小说创作，按其写法，我们可以分别归之于以下八种：接着写、照着写、反着写、变着写、贴着写、借着写、重新写、补写，这一分类大致可以囊括本期的相关研究对象。如此这般，只以它们与《红楼梦》的“关系”为标准，就如《红楼梦》之情榜，入得入不得，全取决于此女子与宝玉的关系。这样不以它是否完全符合所谓“续书”条件来限定研究对象，大体能够化解“名”与“言”的人为矛盾，因为名正才能言顺，暂时将它们统称为“涉红小说”或许是个较为妥当的权宜之举。当然，因为文本形式和内容的复杂性，我们不能作茧自缚地按照上列的八种写法一一去套个说法来，但能做到心中有法，不逾矩，可矣。


    四


    综合现有研究成果，本文将确定产生于本期的十四种涉红小说列作三个表格。作者除笔名外，真实姓名一并标出。此前未能被研究者确定的作者姓字，笔者作了考订，有幸小有收获，如《红楼残梦》的作者颍川秋水本名为陈德清，作《红楼梦逸编》的赝叟本名谈善吾，《桂十三娘》的作者之前都认为是潇湘生，本文以为当是《南皋笔记》的作者杨凤徽[6]。过去被研究者归为续书的几部作品，因为内容的或体裁的关系，本文认为它们与其他续书有较大的区别，单列于表三以示区分，具体理由在进行文本分析时会给予说明。特别要注上一笔的是，光绪三十三年，由上海活版部刊行的《太虚幻境》，书题撰者为惜花主人，四回。以往研究者皆以为它是新创之作。经查，乃是抄旧书，是为秦子忱《续红楼梦》的前四回。不计。


    表格主要提供版本信息，文章第四部分再逐一分节对各涉红小说的故事情节进行简要的介绍，并同时联系原着《红楼梦》和当时的新创小说，探讨它们的叙事方式与思想内涵，以期较为全面、准确地认识本期涉红之作在清末民初中国小说现代性发生时节所呈现出的时代特质。


    
      短篇（表一）


      
        
          	篇名

          	作者

          	出版时间
        


        
          	红楼梦逸编

          	赝叟（谈善吾）

          	宣统元年《民吁日报》第四十一期至四十八期
        


        
          	红楼梦逸编

          	竞

          	宣统二年《天铎报》二月初六至十六日
        


        
          	小红楼

          	情虎（沈情虎）

          	民国三年，《销魂语》
        


        
          	红楼残梦

          	颍川秋水（陈德清）

          	民国五年《小说新报》第2年第8期
        


        
          	红楼余梦

          	毗陵绮缘（吴惜）

          	民国六年《小说丛报》第3年第9号
        

      

    


    
      长篇（表二）


      
        
          	书名

          	作者

          	出版时间
        


        
          	新石头记

          	老少年（吴趼人）

          	光绪三十一年（1905）八月开始载于《南方报》，后改良小说社印行单行本
        


        
          	新石头记

          	南武野蛮

          	宣统元年　小说进步社刊
        


        
          	新石头记

          	陆士谔

          	上海亚东书局
        


        
          	林黛玉日记（林黛玉笔记）

          	绮情（喻血轮）

          	民国七年上海广文书局出版
        


        
          	新石头记

          	古瀛痴虫

          	《五日缘》之“叙”中所记
        

      

    


    
      

      非标准意义上的续作（表三）


      
        
          	篇名

          	作者

          	出版

          	简介
        


        
          	桂十三娘

          	杨凤徽

          	出自杨凤徽《南皋笔记》（笔记自序作于民国三年）

          	《聊斋》似的传奇故事，故事主角为爱慕黛玉的潇湘生与自称黛玉的鹦鹉精桂十三娘
        


        
          	红楼劫

          	王钝根

          	民国四年《礼拜六》第36期

          	以贾宝玉自居的温如玉与被他改造成林黛玉的妻子，遭遇庚子事变，生活拮据至爱情变味，追悔莫及
        


        
          	潇湘影弹词

          	天虚我生（陈蝶仙）

          	民国四年《女子世界》

          	十六回，二言目弹词，叙南京薛家小姐湘琴（薛蝌之孙辈）与小玉（宝玉之孙贾桂之子）的爱情悲剧，“盖演拳团扰乱时事”
        


        
          	真假宝玉

          	张恨水

          	民国八年《民国时报》

          	借贾宝玉梦中所遇，并借与芳官的对话来评说“《红楼梦》老戏”诸演员的扮相和表演
        

      

    


    五


    本节并不打算全面论述以上所列全部的作家作品，只力图从发掘“新意”——新材料、新思想、新角度、新方法等方面来考察本期的几个有特色的涉红现象和作品，以期窥斑见豹。未能阅读文本的、不知撰者名姓者，以勾连线索为要。版本状况多为初版，没有特别提到者一般不求详备全。诸多存疑乃资料搜求之缺憾，并非涉红小说本身分量问题。如张恨水这般大家熟知的作家，生平不再赘述。为避免排列组合式的成果陈列，文本分析将不取统一述论模式，有话详说，无话则简述。详说部分全为进入各书具体的情景以探讨其实质性问题计。论述作家作品的行文，以“关于……”来结构，取话题式，举要钩沉以辨析探幽。


    （一）关于《红楼梦逸编》


    《红楼梦逸编》，情况比较复杂，笔者闻见，似有三本同名者。于《红楼梦》续书研究用力颇勤的赵建忠在其先后出版的两本专着中都有论述，但现在看来依然不够清晰，在此有必要加以补充、辨析。


    赵在《红学管窥》中引述徐恭时给他的函件，指出《红楼梦逸编》当另有同名著作，除其在《红楼梦续书研究》所举发表在《民吁日报》[7]的那部一回书之外，还当有范舆的同名二回本小说。徐氏告知的二回书情节是：“此文记载沣摄政，沙俄侵占铁路诸事”，并指出载于宣统元年，资料来自上海图书馆葛正慧，至于作者范舆，徐氏告知此人民国初年曾在北京稽勋局任过职。笔者没能去上海图书馆查对此书，不敢说没有这种二回本的《红楼梦逸编》，只是在相关资料工具书中未见，倒是又见到另一条有关《红楼梦逸编》的记载。


    陈大康《中国近代小说编年》记道：宣统二年庚戌（1910）二月“初六日（3月16日）《天铎报》开始连载《红楼梦逸编》，至本月十六日毕，作者署‘竞’”。[8]因为此部小说笔者未得一睹，这位作者“竞”究竟是谁更无从知晓。鉴于《编年》未收徐先生提到的发表在宣统元年的那部范氏二回书，所以不敢将“竞”与范舆作联系。清末民初，各类书报杂志蜂拥出现，刊载其上的各类文章大都喜署笔名，有的干脆不署撰者，造成现在的混沌一片。他们撰写小说也不避重名，甚至有意跟风，小说同名的现象较为普遍。翻开陈氏《中国近代小说编年》第486和487对开的两页，便可见《新儿女英雄》《新繁华梦》《新官场风流案》《新官场现形记》《新今古奇观》《新镜花缘》《新七侠五义》《新三国》各两部，叫《新官场现形记》的有三部，还不算什么二集、三集的，而《新聊斋》竟有四部。有鉴于此，当时究竟有几部取名《红楼梦逸编》的，怕是谁也难以定数的。诸如此类的问题，一般很难专门进行穷追，只能期望感兴趣的同志在方便时多加留心了。


    赝叟的《红楼梦逸编》是今天能够见到的，从情节、人物设计至语言运用，都非常贴近原着的续书文字，当为百十七回的一种与现传本不同的异本。《民吁日报》“引言”曰：“近有人于废圹中新发现旧本数编，按与现行者无大差别，惟百十六回之末、百十八回之首，略有不同，而百十七回则全编皆异，特为录出，名之曰《逸编》。”[9]


    香港的马力于1981年曾撰写《关于〈红楼梦〉一百一十七回的一个别本》一文，认为《逸编》当为程、高续书以外另一种续书，并指出“同为续书，本身就只有优劣之分，却不存在真伪的问题”，以为“它的内容对于探讨曹雪芹的原稿中后四十回的情节，可能有一定的参考价值”[10]。欧阳健则认为“其实，分明是晚清作者借《红楼》续书的形式以讽刺时事之作，作者署名‘赝叟’的‘赝’就是假的意思”。[11]欧阳的观点虽不能说全无道理，但只以署名“赝叟”为据便遽下断语恐失之仓促，因为赝叟乃谈善吾的笔名。


    据于右任回忆，谈善吾曾服务于警界，险些被徐锡麟刺皖抚恩铭案株连，后走上海入《神州日报》，继佑《民呼》《民吁》《民立》日报。曾撰著警世说部数十种，多饱含改革思想和民族意识。“在《神州》时笔名‘赝叟’，在《民立》时则标‘老谈’，在新闻报则用‘化民’。”[12]“赝叟”的笔名他还在《月月小说》和1909年的《安徽白话报》使用过，光绪三十四年（1908）《月月小说》第二十一号开始连载“教育小说”《学界镜》，则署名“雁叟”，雁与赝取同音通用，似不像用“赝”寓“假”的，看来“赝叟”并非只为作《逸编》特设的。


    《民吁日报》于宣统元年九月三十日（11月12日）开始登载《红楼梦逸编》，因报纸被禁，只连载了六篇，未完，便没有了下文。登出的约四千字，相当于现行程本本回（第一百一十七回）七千字的一半强些。其回目是：“硬支持宝玉独承家　真胡闹庸奴私让产”，程本回目则为“阻超凡佳人双护玉　欣聚党恶子独承家”。我们知道，程本的下半回“欣聚党恶子独承家”正文并无“独承家”情节，与回目不符，宝玉是“并不将家事放在心里，时常王夫人宝钗劝他读书，他便假作攻书”；而《逸编》则叙述宝玉不仅真心读书，预备入场应试，还认真管家，只是贾环、贾蔷、贾芸、李贵等阳奉阴违，在家聚赌在外作恶的。显然，《逸编》的宝玉硬承家是回目与内容甚为相符的。[13]


    （二）关于沈情虎与《小红楼》


    沈情虎，曾与吴书箴、顾粉郎一起主编过《电光日报》，与奚燕子、汪痴等编辑杂志《销魂语》。郑逸梅在《民国旧派文艺期刊丛话》里介绍《销魂语》时曾说，“插图有‘同人小影’，或坐或立的”七人，其中就有沈情虎，该文介绍杂志内容时提到“他如情虎的《小红楼》，寄吾的《湘帘月影》，都是短篇”，“杂俎”类，情虎还有《莲娘日记》。[14]在清人程趾祥笔记小说《此中人语》的第三卷中，有情虎《潇湘侍立图》。[15]


    此短篇《小红楼》未得一见，将之计为续仿之作，系承袭赵建忠说法，因赵文并未介绍《小红楼》的内容或相关评介，除存目外概无所知，计它为续书，期无望题生义之嫌。


    （三）关于颍川秋水与《红楼残梦》


    关于颍川秋水，郑逸梅有《陈秋水一介不取》一短文记之，曰：“善草稗史而驰名大江南北者，厥有两秋水：一庄纫秋进士，一陈德清茂才。以同署秋水，易于混淆，纫秋乃称南华秋水，德清则称颍川秋水以别之。”[16]陈德清，字镜如，曾主东明小学校政，后馆于杨东山家。再后，入鸣社，与海上漱石生（孙玉声）友谊深厚。因孙氏自办多种报刊，陈秋水曾为其刊物撰写《元龙百尺楼笔记》和《秋水生之考据学》。陈氏后将此两种著述辑作《妇女艺文志》并“尝示朱大可”，希望出版却“未果”，可惜至于“不知散落何处矣”。


    秋水《红楼残梦》故事，说甲乙两生都喜读说部，尤烂熟于《红楼梦》，一天，甲正把观《芙蓉女儿诔》，乙向甲讲述了此回以后的一段逸事。据说宝玉与黛玉讨论完《芙蓉女儿诔》回到怡红院，怕袭人知道祭奠之事便早早躺下，因怀念晴雯半夜难眠。忽见晴雯在月光下招手唤他。宝玉问知她从云中而来，正央求她重回大观园，忽又见晴雯手把阿芙蓉驾云而去，宝玉随后追赶，来到警幻仙姑处。警幻带宝玉各司转观，见原先的“薄命司”改名“黄土司”，警幻告之因其《芙蓉女儿诔》“黄土垄中美人薄命”而来。又听见警幻告诫晴雯尘缘已了一切皆空，并指出她前生乃罂粟花，曾下凡害过霸王项羽。仙子命人拿来风月宝鉴亲自递给宝玉。此乃日月合璧的两面，一个上刻“风月宝鉴”，其正面是美人晴雯反面是垄中骷髅，一个上刻“烟霞宝鉴”，宝玉正面看去是自己本相与晴雯相对而立，翻过来却是憔悴的不成人样的自己，旁边的美人晴雯则心底似嫌他肮脏而面上却抿嘴而笑。警幻在旁向宝玉大喝“痴儿”“可醒悟了”，并收回宝鉴，一边遣人带晴雯回芙蓉城。宝玉只得回家，在津口登上乃灰侍者和乃木居士的木筏，俄尔忽见一僧一道夹着晴雯上了木筏，大家互道相思之后，宝玉正盘算着如何将偷跑出来的晴雯瞒过警幻时，忽见威武的项王“一把将晴雯摔倒”，而此刻连茫茫大士和渺渺真人也不知所踪。宝玉吓得急叫“袭人救我”。南柯梦醒，回到现实的宝玉被告知今天须过贾赦那边去请安。以后之事“且看今本《红楼梦》分解”。


    这样处理晴雯很容易让读者联想起嘉庆年间的续书《绮楼重梦》，它判晴雯转世的淡如为淫女，并罚她嫁了个四十多岁的麻脸汉。此两位续作者都认为晴雯是淫的化身，宝玉当远离并弃而绝之为宜。这种立场实是与《红楼梦》原作者背道而驰的。曹雪芹精心塑造的纯情、率真的晴雯，在陈秋水这里变成了前身为美丽的罂粟花而能致人沉迷甚至取人性命的毒鸦片，或许在陈氏看来，原着中警幻仙子有关“意淫更淫”的论断具体到宝玉与晴雯身上就是这么个样子。


    （四）吴绮缘与《红楼余梦》


    民国六年，《红楼余梦》初刊于《小说丛报》第3年第9号上，作者署名为毗陵绮缘，就是下文提到写《冷红日记》的吴绮缘。吴绮缘名吴惜，字绮缘，斋名碧萝书屋、忆红楼、泣花室，晚年改署起原。据载“他从小很聪颖，偷阅《石头记》和《花月痕》，懊恼了好多天，不饮不食，如醉如痴，家人认为他患了病，但不识其病自何来，结果他放声一哭，病却不药而愈”[17]。从此成为小说迷。1914年，年仅十六岁便在《小说丛报》上发表笔记小说体的《忆红楼记艳》等。


    吴绮缘也很喜欢《聊斋》，且写了一系列讲狐论鬼的短篇，但他的这些“聊斋”篇虽也迷离诡异，每每文字行至下半篇却能渐至开朗，真相大白时乃知全是人在作祟，并非鬼狐所为。这类短篇在志怪小说中可算别具一格，它们在《小说丛报》连载发表之后，于1918年由上海清华书局刊印了单行本，总称《反聊斋》。


    《红楼余梦》为《反聊斋》之七，自称“濡我秃笔，砑我残笺，以写绮缘之幻象焉”[18]。小说记述了一个扑朔迷离的幻梦之游。其笔法相对于《红楼梦》，可算作照着写一类，通篇以大观园为活动空间，以人物的对话交待大观园住客的结局，她们的对话内容又全为照应原书的人和事，于人物没有描写，读者得于对话中分辨谁是谁。《红楼余梦》以文言书写，更增加了迷幻色彩。


    “畴昔之夜，月明如水，迷离花影，斜倚阑干，邻闺小儿女方凭阑望月”，在“娇语”喁喁时“中人欲醉，把卷倚榻”“几欲仙去”，于是入得梦来：乘扁舟来到一个似曾踏足的所在，各处信步，相继游历了几个标志性很强的地方——熟悉《红楼梦》的读者马上就知道这是到了大观园。吴氏不写事只记人语，从寥寥的对白声中，读者一听便知“怡红快绿”处有晴雯、袭人在屋内，“沁芳闸”边湘云、宝琴、探春在互相打趣，有“绿竹”、“茜窗”的显然只能是潇湘馆，黛玉、紫鹃念叨会儿家常后外出收十残花，雪雁狂奔而至并带来消息，说袭人因麝月将她与宝玉暧昧事于吵嘴之时公之于众，被太夫人赶出了府，宝钗也因病中呼喊宝玉而暴露私心被薛姨妈责骂不得已搬出府去。花阴下的“余”“闻斯快事又不禁喜上眉梢”，这句交代显然是作者绮缘本人要表达他自己的尊林抑薛立场，这是历代续书家对原着人物偏好的最直接表现。小说还模仿宝玉偷听《葬花吟》而描写“余”的偷听，被紫鹃发现后“亟出而长揖”并聆听了黛玉一番“大千世界无量众生，固无一而非真，又何一而非幻”“勿庸恋也”的教诲。这又是作者本人对《红楼梦》色空观念的另类演绎。


    可以说，此短篇恰可作为吴氏迷恋《红楼梦》和《聊斋志异》的最佳明证，是吴绮缘用《聊斋》的迷幻意境对《红楼梦》思想意蕴进行的诠释。小说后录有秋芳和梨云两人的评语。前者评道：“绮缘此作，聊为潇湘妃子、芙蓉花神吐气，亦具微旨，而玩其语气竟欲得怡红公子而代之，既具悬念，恐不免跌入大观园去饱受绮障，而蹈浊玉之覆辙也。”后者评曰：“此作颇具禅机，无愧生公说法。绮缘殆亦有感而然，自今而后其亦可以自忏矣。”此两评各见肌理，都是的评。作者自录于后也表明他是认可的。吴绮缘向有守望群钗的愿望，他在《冷红日记》中，写冷红发誓道：“愿为怡红公子，长守花丛，永驻香国，占尽人间艳福耳。”这其实也是一种夫子自道。“为潇湘妃子、芙蓉花神吐气”的拥黛立场亦属平常。嘉庆年间的归锄子撰写《红楼梦补》，据他自述其续书的目的便是为了使林黛玉“扬眉吐气，一雪前书中之愤恨”；早于它的《红楼圆梦》卷首亦记有“把假道学而阴险如宝钗、袭人一干人都压下去，真才学而爽快如黛玉、晴雯一干人都提起来”的写作动机自述。


    《红楼余梦》采取的是第一人称的限制视角，“余”是旁观者，起先并不参与人物活动，为了聆听黛玉教诲，作者特意安排紫鹃发现“余”，那番高论离《红楼》之黛玉着实太远，吴绮缘安排黛玉信佛也是匪夷所思。


    需要注意的是，篇末在引录秋芳和梨云的评语之后，作者还特别说：“《石头记》系白话体裁，今既续其旧梦，而乃易以文言，未免可哂。然拙着《反聊斋》中，多属此体，不得不然也。”看似在解释他采用文言的不得已，实际上，鸳鸯蝴蝶派向来崇尚文言，以白话为俗，吴绮缘既入此列当然需用文言。


    （五）吴趼人与《新石头记》


    清末民初涉红小说多在言情内容和人物设置方面谑仿，吴趼人的《新石头记》却离绝了言情，书中“未涉及一薄命儿”。清末新小说家在放眼海外重新认识世界的同时，也开始了对中国过去、现在和未来的重新审视，他们以感时忧国的满腔热情从事唤醒民众改良政体的“新小说”创作，并取法日本明治维新和西方重视小说的做法赋予“新小说”革命和建国的神圣使命。吴趼人《新石头记》承继《红楼梦》的补天主题，兼用写实与理想的创作手法，极富时代特色地借助科学奇谭描绘了新中国的未来，它不仅在《红楼梦》众多续仿作品中独具一格，而且在当时想象中国的小说创作中也是较为成功的一部。本书有专文详加评说，此不赘。


    （六）喻血轮与《林黛玉日记》


    喻血轮出生于文学世家黄梅喻家，1914年随舅舅梅涤瑕、哥哥喻的痴、喻血钟等主持《汉口中西晚报》。此时，鸳鸯蝴蝶派小说大盛，其妻蓝玉莲以喻玉铎署名发表《芸兰日记》，喻血轮则唱和以《芸兰泪史》，夫妻俩各创作的《芸兰日记》和《芸兰泪史》曾合成一册出版过。喻血轮是当时较有名气的作家，其创作颇丰，《芸兰泪史》外，有《林黛玉日记》《蕙芳秘密日记》《西厢记演义》《悲红悼翠录》《名花劫》等长篇。


    当时风尚似很推崇日记体小说。《雪鸿泪史》就是托言为《玉梨魂》主人何梦霞的日记，作者东海三郎（徐枕亚）在自序中写道：“晚近小说潮流，风靡宇内，言情之书，作者伙矣，或艳或哀，各极其致。”徐天啸为《雪鸿泪史》作序时指出：“余尝谓作言情小说为情种写真，欲求其于情种之真相，能惟妙惟肖，于情种之特征，能绘声绘影，无假饰，无虚伪，非以情种现身说法自道之不能。”认为这种现身说法的“泪史”自道才是最好的写情笔法。“日记体裁小说之风行，自枕亚之《雪鸿泪史》始”，而《冷红日记》则是有意步其后尘[19]，这《冷红日记》，为吴绮缘所著，郑逸梅称它为“托言原著者冷红女史，该稿得之于败簏，大半残缺，他就己意增损，作为说部中的别裁”[20]。在民国初年，坊间充斥才子佳人稗史的时候，郑氏认为它“的确一洗秽亵艳冶的风尚”。这都是在赞许日记体小说别出心裁的表现手法。然而，这种新技法的普及带来的并非创新与提高而是跟风跟出的庸俗和败落。


    徐枕亚引尺牍入小说，新小说家用这种形式记见闻（如《花开花落》）、讲故事（如《飞来之日记》），但这些创作或多或少都会忽略日记体、书信体小说的心理化与个性化特点，而只是模仿其表面的文体特征，无甚价值。事实上，当时人就以“使青年一染此习，将终身不能自拔，小说中之魔道也”评《雪鸿泪史》，定其为“下等”[21]。


    《林黛玉日记》倒不是以尺牍连缀而成的，而是全以林黛玉口吻编述，比较而言还算成功者，至今尚被一再校点再版[22]，然而细读之下还是让人不得不大感失望。且不计较因为“一为小说，一为日记，作法截然不同”[23]所造成的因叙事方式转换带来的原着信息的大量丢失，也勉强忍受喻氏的将客观叙述生硬地转化为林黛玉主观自述——如“宝钗为人，亦甚温和，余今日虽初见，即可知其人城府甚深，其知人处世，亦必精明。然此类女子，多半隐刻”，甚至自我警示“此后相聚一处，必须事事留心，否则将为所算矣”。——这样的黛玉出场不久即让人感到实则比宝钗还城府，心理如此阴暗，哪还有半点可爱；即便读者也愿意接受《林黛玉日记》因为日记体的局限而不得不将原着的诸如二尤故事等黛玉无法在场的精彩篇章一笔交代的处理，但是《红楼梦》故事背后深邃的哲学寓意，让“黛玉口吻”的叙事一股脑地丢失殆尽，这是对《红楼梦》文学意蕴的彻底破坏，是《红楼梦》的读者难以容忍的。虽然它尽力记录了林黛玉的悲欢离合和哀感缠绵，对女性心理的描写也有其细腻的好处在，但因为作者“直欲为书中人担尽烦恼”，太“化身黛玉”[24]了，以致其错误地把《红楼梦》的阅读体验直接转化成真实的人生经验[25]，读者因此无法尽情地体验来自文学性的审美思考。鲁迅说：“我宁看《红楼梦》，却不愿看新出版的《林黛玉日记》，它一页能够使我不舒服小半天”，[26]这话实在不算刻薄。


    需要指出的是，《林黛玉日记》将原着故事变个角度述出，应不能以续书称之。


    （七）关于杨凤徽与《桂十三娘》


    杨凤徽的《南皋笔记》，共四卷，文言，仿传奇。有清一朝此类短篇颇为繁盛，蒲松龄喜拟传奇文作《聊斋志异》记狐鬼，而批评《聊斋》“一书而兼二体”的纪昀则倾向于笔记杂录而为《阅微草堂笔记》，王韬更是多产，计有《遁窟谰言》《淞隐漫录》（又名《后聊斋志异》）、《淞滨琐话》，“其笔致又纯为《聊斋》者流，一时传布颇广远，然所记载，则已狐鬼渐稀，而烟花粉黛之事盛矣。”[27]俞樾（羊朱翁）作《耳邮》，自署“戏编”还自序道：“用意措辞，亦似有善恶报应之说，实则聊以遣日，非敢云意在劝惩。”《南皋笔记》似承继王韬、俞樾之笔致，志怪志人之“事体情理”大体相类，但杨氏所记奇闻逸事多寓讽劝之旨。是书凡例道：“是书所记皆奇闻异见之事，仿晋唐诸家小说体例而为之，以为见闻之助，非敢为异说也”，旨在强调它的可信，此种标榜本为作传奇之惯例，又说“概从实录中间参以末议以寓讽劝之旨，意在证明题意，未敢杜撰也”[28]。可知“每事之中皆寓劝诫”[29]的确是杨氏的写作目的。


    《桂十三娘》为《南皋笔记》卷一的第五篇，记潇湘生事。


    楚南某生读《红楼梦》而倾慕林黛玉，因自号“潇湘生”。他随父宦游陇西，一日郊外偶遇一绿衣翠裙的妙龄女郎，为其眉目传情的顾盼所倾倒，回到寓所若有所思，在月下独步遣愁之时，忽见一绿衣使者手持署有“黛玉”二字的名帖相邀，他欣然前往。赴会得见自称黛玉者正是日间所见之绝色佳人，并有幸得会“怡红院诸姐妹”。后“潇湘仙子”亲口告知她并非黛玉而是桂十三娘。但众美在侧，歌舞伴酒相会甚欢，某生与十三娘巫山云雨相爱更深。过了几日，十三娘忽然向潇湘生哭救，潇湘生正款言安慰之际，忽然恶鹰从天而降，扑下抓破了十三娘的脸颊，十三娘遂化作鹦鹉飞入潇湘生怀中，生一面护住鹦鹉，一面以棒搏鹰。恶鹰虽被打死而桂十三娘却是再也化不成人形了。后潇湘生返回楚乡，满怀感激的鹦鹉依然守望在陇西的林间，不停地向路过的客人询问着：“潇湘生安否？”并托以寄声。


    这故事显然不是《红楼梦》情节的合理演化，甚至不《干宝》黛事，称它为续书当然不妥，但它确是写出了宝黛似的情深意笃，这样用寓言写爱情故事本极其平常，因其依托宝黛，有人就算它作《红楼梦》续书，可算是一种“变着写”吧。实际上，记此异事的真正用意，南皋居士自己说得很明白，他于文末评曰：“知恩感恩，物类且然，而况人乎。世固有人而不如鸟矣。”


    （八）关于王钝根与《红楼劫》


    我们先来看看严芙孙为王钝根撰写的小传。


    
      王君钝根，名晦，字耕培，江苏青浦人，为古文家王鸿钧先生之孙。幼颖悟，一目数行俱下。十岁时即喜阅小说，凡旧小说，几无不览，被祖摧烧，则大愤。长在故乡创《自治旬报》，时同乡人席子佩主《申报》，闻君名，延为编辑，手创《自由谈》，为各报小品之先进。识拔少年人材，均为今日小说名家。君生平编辑工夫多而著述工夫少，然暗中为人润色，所费工夫，无人能知也。尝辑《自由杂志》《游戏杂志》《礼拜六》等小说刊物，而《礼拜六》尤脍炙人口，辑二百期，风行一时，推周刊中之巨擘焉。[30]

    


    由此可知，王钝根是以做编辑名家的，他本人还有明确的文学主张，认为小说最重要的是娱乐功能，在《〈礼拜六〉出版赘言》中曾说：“买笑耗金钱，觅醉碍卫生，顾曲苦喧嚣，不若读小说之省俭而安乐也”，明确地指出读小说乃为消遣。虽然这样坚持小说以娱乐为上，但他非常反对没有生活经历和体验，一味套用“痴男怨女花园幽会”模式而闭门造小说的做法。同年，他在《〈小说丛刊〉序》里，就一针见血地指责那些“文学非所长也，地理非所知也，掌故非所悉也，方言非所习也，年不满二十，足不出百里，目未经名山大川，耳未闻人情世故，仅仅以小儿女之见解，衍为村词俚语，美其名曰‘言情小说’”的创作行径，针对“或曰茶余酒后之消遣品而已，若夫补救人心，启发知识之巨任，非所责于小说也”的言论，予以斥责，断言他们“胥不知小说为何物”，他认为小说毕竟还得“情文兼至”才当得小说之称而无愧。[31]


    作为阅读颇丰的读者，有着资深编辑的阅历，又有鲜明的文学倾向，王钝根的文艺创作很是丰富。他撰诗作文，自作漫画配诗，抨击时弊，还编《戏考》，着有《工人之妻》（1926年由东方影片公司搬上银幕）、《聂慧娘之妻》等，其《时弊放言》被称为民国三大奇书之一。他的书法造诣亦堪称一绝，绵里藏针的书艺至今为书界推崇。我们知道，他还主持编辑过《说部精英》、《心声》、《社会之花》、《新上海》等杂志，其编辑思想被作为那个时期的代表今天仍颇受重视，近来还有专文予以关注[32]。所以讨论他短篇小说《红楼劫》的意义就不仅仅只在关涉《红楼梦》的价值评论上，也能借以透视王氏的文艺思想之一斑。


    《红楼劫》塑造了一个深受《红楼梦》熏陶，并在实际生活中处处对《红楼梦》的人物和情节加以模仿、以贾宝玉自居的富家公子温如玉，把一个受过西洋文化陶冶的新女性训练成为他理想中的“林妹妹”，婚后以作诗、和诗为生活之唯一要务。后遭兵祸，家道中落，困顿之中无以为生，弱不禁风的表妹妻子遂成为家累，双双追悔莫及。我们听到：女郎泣道“我本健者，汝乃强人作林黛玉，何堪执婢仆之役，汝熟读《红楼梦》，亦曾见林黛玉有匍匐灶下时耶？”又看到：公子为人书佣，所得只够妻子药饵之费。这对活宝由情侣演变成怨偶，我们也由发笑而转为怜悯。这样生活无着，面对“衣垢不易，面垢不濯”的“林黛玉”，以贾宝玉自居的落难公子终于心生厌意，追悔莫及了，这是他们结局，而换一个角度，我们与这两位书中人物又同为《红楼梦》的读者，他们按照自己对宝黛婚后生活的设想身体力行地去实践，得到的是悲剧的大结局，这是他们的不幸，却是我们的幸运，因为它形象地告诉我们不能如此世俗地读解宝黛爱情，更不能沉溺其中害人害己。


    本来清初的才子佳人小说有不少已经超越了外力对爱情婚姻的阻碍，《红楼劫》更是发扬了这种超越。温如玉的家长完全支持儿子与其表妹的婚事，其婚姻完全回到了爱情和婚姻的本体。这就使该小说得以将重心锁定在有情人成了眷属之后婚姻生活本质意义的探讨上了。


    《红楼劫》可说是读者对宝黛婚后生活模式的一种想象和演示，而且是对《红楼梦》的一种误读造成的某种结果，书写的并非原着人物命运和结局的延续，虽不是续书，但在意识上却犹如续书。


    （九）关于陈蝶仙与《潇湘影弹词》


    陈蝶仙原名嵩寿，字蝶仙，后改名栩，别署天虚我生、惜红生、太常仙蝶等。少负才名，且有卓越的经商才能。译著凡百余种，而以创作的《泪珠缘》《柳非烟》《雪岩外传》等小说最为知名。陈蝶仙熟读《红楼梦》，视《红楼》为“写情小说”之翘楚，并渴望自己能在“写情小说”领域另辟蹊径。尚在其年少时，因受其慈母激励，便“退而握管构思，越十日成《潇湘影弹词》十六折”，弹词内容，他自述为“盖演拳团扰乱时事，而以《红楼》之后辈，托为书中人物，写景叙情，固于弹词中别开生面者也”[33]。


    弹词叙南京薛家小姐湘琴（薛蝌之孙辈）与小玉（宝玉之孙贾桂之子）的爱情故事。湘琴曾于老母在日住大观园三年，与小玉朝夕相处，心心相印，后母丧南归。庚子事变，北京沦丧，湘琴担心小玉，遂买舟前往姑苏李古香府上探视姑母以便打听小玉消息。不意被姑丈远房侄子李佩看中，李托媒谋婚遭拒，乃撰弹词《焚琴记》诬称湘琴与自己有私，以期闻于小玉而拆散二人，自己好得便再行谋婚。这期间小玉由老仆焙茗护送南下南京，寄宿宝琴之婿梅翰林家，后又随朋友盛梦周移居姑苏盛家。小玉看到焙茗于茶楼所得的《焚琴记》弹词本，愤憾不已。湘琴闻有弹词，曾怨恨自尽未遂，后得知小玉在盛家便寄书以求，不意遭小玉以《焚琴记》附于回书的决绝之辱，当夜悬梁而亡。剑仙紫钗闻湘琴事大为不平，侦探到李佩所在，恰遇李佩正欲强暴梦周的情人月芬，于是怒而杀之。时北方议和，小玉登舟北上省亲，舟过丹徒巧遇紫钗方知湘琴被冤已故，晕厥几绝。


    弹词结尾一段写道：“是夜，小玉舟泊扬州，忽梦湘琴复生，与己成婚，又娶瘦花、翠玉，另有小星三五。又闻梦周已娶浣花、月芬，婉筝亦备专房。俄传紫钗被铺入狱，小玉伤心，不觉大哭。醒来仍在舟中，四望皆水。因大悟，提笔作《潇湘影》，以悼念湘琴。”由此哪怕未读全部弹词，也大致可知作品的趣味了，陈蝶仙这部弹词除笔韵外实无脱俗之境界。


    好在，陈蝶仙有全书所写多达五百余人的小说《泪珠缘》可供我们研读，周拜花在《〈泪珠缘〉题跋》中赞它：“观其结构，纯仿《红楼》，而又无一事一语落《红楼》窠臼”[34]，读后当知此不为过誉。


    另当提请读者注意，民国五年十月中华图书馆出版《潇湘影弹词》时，书前有光绪二十六年十月冬至颂花何春旭的《序》。《序》中说：“蝶仙初有传奇曰桃花梦，梦幻也，今继梦而言者又曰潇湘影，影幻于梦耶，梦幻于影耶。”可知此弹词之前还有个名《桃花梦》的传奇。这《潇湘影》弹词，十六回，二言目，署天虚我生着，顾影怜女史评，大致光绪二十六年就完成了，到民国三年开始在陈氏自己编辑的《女子世界》上连载，民国五年中华图书馆才初版出成一本。


    按照现在的文类划分，弹词当属说唱文学，并非小说。但在清末民初，小说的定义还很模煳，叙事诗和戏曲都搁小说一齐，到五四作家那儿了，小说概念也还不严格，胡适《论短篇小说》[35]还把叙事诗算在其中呢。所以本文也将此弹词与小说一并讨论。


    （十）关于张恨水的《真假宝玉》


    《真假宝玉》是张恨水早年创作的第一篇白话小说，三千来字的短篇，记宝玉的一个梦。其开篇写道：“说话袭人回家去了，宝玉一个人很是无聊，便拿了一本京调工尺谱，躺在床上看。”晴雯要他仔细冷着，麝月也进来帮腔，之后情节就是写他“走出院来”的所见所闻了。宝玉先见到的是“一脸滑气，有三十上下年纪”“钩鼻子”的宝玉，庆幸“林妹妹没看见”，接着碰见“装做紫鹃模样”以为是傻大姐的人，继而见黛玉站在栏杆边，他急忙近前去劝道：“这几天才好些，又贪凉了”，看去却是个近视眼的黛玉。他边走边想是不是自己走到了太虚幻境，要去问问妙玉，却刚到沁芳亭，听见有谁在吟《葬花吟》，以为真的林妹妹来了，却见个白果眼的在葬花，这个当儿又跑来个嬉皮笑脸的宝玉，走了这个又来了个胖子也扮作自己模样。那肿眼泡阔嘴的却装嫩声嫩气，宝玉因“他们故意糟蹋我”正自生气，破锣嗓子喊起，一个镶金牙的宝玉怒气冲冲地也上来了。宝玉只得往回返，见那“省亲别墅”四个字却是换成“平权世界”了，听看园的老婆子说是为纪念“去年双十节”贴的。宝玉掉头身“却好鲍二家的遥遥的来了，仔细望去又像黛玉”，宝玉认为“糟透了”，因其“是个风流卖俏的样子”。正疑惑间又来个长着一张和合脸的宝玉。宝玉不由得感叹“这些人，不男不女不老不少，都要学我”，怪自己遭劫了，芳官适时出现，告诉他“这都是蒋玉菡的一班朋友”，并逐个指出扮演者为谁：钩鼻子的是查天影，近视眼的是欧阳予倩，葬花的是梅兰芳，宝玉评说“他比蒋玉菡就强得多，原来是个男的，要是个妹妹，我也喜欢了”，小滑头的一个是姜妙香，胖子是陈嘉祥，破喉咙的是麒麟童，最后那个女孩子叫吴桂芳，那个妹妹是碧云霞，本来胡闹演惯了的。


    这么个情节的小说，实不算是为小说而小说的，正如张恨水自陈的那样：“我先写了一个短篇，叫《真假宝玉》，是讽刺当年演《红楼梦》老戏的。”[36]实际看来，说是讽刺未必准确，但评说“《红楼梦》老戏”演员的扮相和表演倒是实的。鉴于张氏对京剧的喜爱和对《红楼梦》的热爱，更由于该短篇“几乎无法找到一点对旧戏或对戏曲《红楼梦》本身的评论”，有研究者认为此乃张恨水的供人消闲的游戏之作，并评价说：“尽管这部小说在内容上与《红楼梦》毫无关系，但在人物塑造与艺术形式上却极多沿袭了《红楼梦》之处，这显然是出于对《红楼梦》的刻意模仿”，且褒奖道：“若不是内容与《红楼梦》相比太过于现代化，我们简直可以在《红楼梦》原着中找个地方将之插入其中，而未必会引起初读者的怀疑。”[37]这种评价还是过高了，其实设置个小场景，模仿小儿女声口写一下宝玉、晴雯、麝月、芳官等，鸳鸯蝴蝶派的作家应该都能胜任，当然张恨水当时初出道，创作片段式的小短篇能如此神形兼顾的，却也是实有才华，不然几年后他很难创作出被誉为“民国《红楼梦》”的《金粉世家》来的。


    《真假宝玉》场景上一如《红楼梦》，让现实与梦境互相杂糅，造成亦真亦幻的感觉，只为借宝玉之口评价“《红楼梦》老戏”。人物虽依红楼了，但没有依附原着的情节发展，如此的《真假宝玉》，称为续书实在不通，因为它借人物借地名的，与原着有一定的关联，本文权且书它一笔。

    



    （原载《红楼梦学刊》2010年第4辑）
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    “老少年”的“少年中国想象”


    晚清“新小说”是以“新”开始对传统小说的转化的。这个转化不仅表现在叙述模式上，更体现在新小说的表现内容上。正是在这个新小说时期，《新石头记》应运而生。可以说，它是体现了传统小说现代化的典型。虽说我们以时代的贴近和社会生活的相近作为选取研究对象的重要标准，一般的续书理论研究也放弃了对这类特别续书的关注，但在红楼续书生态园中，没有了这类转基因新品，何来丰富与绚丽之誉呢？《新石头记》是那个时代旧瓶装新酒的突出实例，它的应时而生，充分体现了《红楼梦》不仅是各个时代的话题，也是每个时代的可以翻新的小说题。


    李圭《环游地球新录》记述了费城万国博览会[1]。在“向西方国家寻求真理”的近代知识分子看来，举办如此盛会应是国家繁荣昌盛的一个重要标志，梁启超、吴趼人、陆士谔三人曾不约而同地在各自的“新小说”中预言了上海世博会[2]，他们对世博会的描述因基于主权独立、国体强盛的期盼而为今天的我们所敬仰。除却如梁启超一样以撰写《少年中国说》一类的政论体文章来唤醒民众外，用通俗小说借助艺术构想为内忧外患的中国寻求出路，在社会发生转型的那个时期，可以说是晚清有识之士的共同诉求。在小说界，他们一方面放眼看世界，撰写大量叙述异国历史、社会的小说，“通过关于异域的共时想象，来间接地表达其文明与现代化的理想”[3]；一方面回眸观域内，创作了大批或揭露时弊或直陈其政治主张或运用梦境构想未来的社会小说、理想小说，以此来实现对国家出路的探索。这种种诉求指向一个共同目标，那就是对新中国的想象。本文选取吴趼人的《新石头记》作个案，理由在于：1．吴趼人1905年开始连载《新石头记》时，署名为老少年，这“少年”正是梁启超1900年在《少年中国说》中赋之以勃勃生气的能够拯救中国的生力军，是中国的希望；2．“少年”要创建的气象一新的“少年中国”，在吴趼人这部小说里以“文明境界”的形态有所呈现，而这又是《新石头记》对《石头记》补天思想的延用，是续作对原创小说在假借书名和人物之外的另一种借重。再就创作方法而言，吴氏《新石头记》前半部写实后半部采用理想（浪漫）主义的写法，特别是它的科幻奇谭色彩，在当时亦领风气之先，显现出新译科幻小说影响之下的创作趋向。本文通过对《新石头记》救亡保种历史语境下“补天”与“救世”书写的考察，探讨它对新中国未来的想象，以便更深入地解读唤醒民众、改革政体、设计“少年中国”的“新小说”时代。那个时代赋予了传统小说《红楼梦》一个别样的另立格局的全新面貌，花样的年华。


    一　先觉者的药方


    中国十九世纪后半叶出现了以洋务运动为中心的社会变革，商业得以发展，城市化进程加快，地方精英日益政治化。这就使得作为舆论载体的报刊有了蓬勃生机。十九世纪九十年代以后，作为通俗文学的小说因为商业报刊的繁荣而空前繁盛起来。报刊体政论文章本是宣传时人政治思想的首选，而随着内忧外患的加剧，早期的改良思想逐渐被维新变法思想所替代，报纸副刊及杂志的翻译小说和创作小说也被爱国的有识之士赋予救国求存、启发民智的光荣使命。张之洞的“中学为体，西学为用”或许已经不足以实现康有为在《大同书》中设计的世界大同的乌托邦，但以新小说的形式描绘乌托邦的行为却是实在地效法了“西学”，并取得了不小的成果。康氏《大同书》设计的由乱世到升平世再到太平世的大同之道，经过了小说家抛却无政府主义而坚持政体改革的改造，由梁启超《新中国未来记》的政坛大辩论和吴趼人《新石头记》的“文明专制”，以艺术想象的方式实现了。


    梁启超在《新中国未来记》绪言中说“愿确信此类之书，于中国前途大有裨助”，并自陈作书目的曰：“兹编之作，专欲发表区区政见以就正于爱国达识之君子。编中寓言颇费覃思。”在强调了世事变化莫测的客观原因和个人“末学寡识”的主观原因可能造成的“非信其必可行也”之后，梁启超自信地指出“提出种种问题一研究之，广征海内达人意见，未始无小补”，希望“读者诸君如鉴微诚，望必毋吝教言，常惠驳义，则鄙人此书不为虚作焉耳”。但是他只写出了五回故事，便不得不搁笔了，致使此编终还是“稿本”，未能及于“随时订改，兼得名流驳正，或冀体段稍完，再写定本耳”[4]。


    我们权且将吴趼人《新石头记》作为梁氏希望不“虚作”那五回书的回应来看。梁启超设计出来的新中国在吴氏更加丰富的联想和较梁氏为高的生花之笔下得以展现。


    吴氏《新石头记》将梁启超绘制的富国概念以“文明境界”中的军事的、经济的、政治的、文化的、社会的完美形态形象化了，更关键的是，吴氏更进一步标榜以仁治国，如文明境境内分东西南北中五大部，每大部又分四小部且各用一字作附识，中央是“礼、乐、文、章”，东方是“仁、义、礼、智”，南方是“友、慈、恭、信”，西方是“刚、强、勇、毅”，北方是“忠、孝、廉、节”，境内普及教育，学童入学第一课便是修身，将“那孝悌忠信礼义廉耻，人人烂熟胸中”。住在“仁”区的东方强（表字文明）作为有德之君以其榜样的教化和因其仁慈之心而推行的开明政策，成功地为社会带来了和谐与繁荣，这显然是在强调中国并不满足于国体富强，学习了西方的先进科技和政治制度，中国在彻底更新而强大之后，依然坚守着其固有的道德，中国文明的本体或说价值中心还是中国的“道”，圣人当政以德治国。由严复翻译的《天演论》使国人懂得了“物竞天择，适者生存”，这意义层面上的强盛被理解为物质层面的强大，而“天行健，君子以自强不息”的“自强”，凭借的还是原先那个传统中的不断地反思自我、超越自我以达到道德完满的天道。这恰恰是吴趼人们虽然面临亡国灭种的灾祸还依然自信乐观的根基和依据。


    在这里，对吴趼人《新石头记》中描绘的“文明境界”的命名需做一下联想的发挥，以期对理解该小说关于新中国的想象多提供一个视角。


    我们知道，近几年关于“文化”和“文明”这两个概念的讨论颇为热烈。为方便讨论，我们学习葛兆光也采取伊里亚斯在《文明的进程》里的说法。我们把“文化”看成是一种不必特意传授，由于耳濡目染就会获得的性格特征和精神气质，把“文明”看成一种需要学习才能获得的东西，与“有教养”、“有知识”相连属。“文明”较之“文化”始终处在运动和前进之中，表现为殖民和扩张的倾向，“文明”面向的是未来。[5]吴趼人未必做过如此理性的思辨，然而，他于《新石头记》幻想出来的“文明境界”恰恰具备了上述特征，在那里，从人的修养、社会制度到科学知识，都是学而习得的，这文明的境界正是对未来中国的想象，其意义就指向未来。


    就新小说的艺术而论，吴趼人的《新石头记》确是可圈可点的。杨联芬认为，晚清“新小说”是以“新”开始对传统小说的转化的。这个新，一方面表现在内容的新，一方面表现在小说体裁的新，而新的范式主要来自西方。[6]本节暂且不去讨论来自西方范式的叙事方法，为叙述方便我们将吴氏《新石头记》以及本文参照的陆氏同名小说都称为“故事新编”似的仿写。这种仿写在当时应用颇广，如陆士谔在《新石头记》之外另有三部著名的新编，分别为《新水浒》《新三国》《新野叟曝言》。


    中国现代小说在外国小说的影响下较快地形成了符合中国社会实际的小说观念和为中国读者所喜闻乐见的小说形式。关于中国现代小说的观念，本文不作探讨。在这里主要讨论的是“故事新编”作为新小说的独特形式在肩负着时代重任之下的表现，及其在萌芽期所受到的来自主题和作者的束缚。


    由于《红楼梦》的知名度极高，续作、仿作层出不穷，且多在言情内容和人物设置方面谑仿，清末倚重《石头记》之大名的，现今发现取名《新石头记》的就有四部，作者分别是我佛山人（吴趼人）、南武野蛮、陆士谔、古瀛痴虫。可惜的是，陆士谔的《新石头记》，只见在旧书拍卖网上拍卖过，无缘得见，不知与南武野蛮之作有无关系。关于古瀛痴虫所著《新石头记》，我们所知极其有限，介绍其言情小说《五日缘》时有“《叙》云其赋性颖异，长于文辞，湛深佛氏之学。所作尚有《梦之痕》《新石头记》等小说”[7]。我们因此得知他写过一部叫《新石头记》的小说，但江苏社科院编写的《中国通俗小说总目提要》未列此书，相关信息只见于《五日缘》条。陈大康《中国近代小说编年》虽列有这部《新石头记》的条目，但也只有《五日缘》条下的作者信息[8]。因此，本文忽略古瀛痴虫的同名小说，只考察吴、南两部《新石头记》。


    下文我们将重点对吴氏《新石头记》做主题层面上的分析，并将陆士谔同名小说拿来作相应的艺术分析，以期完成我们对本期新小说彰显时代思想、标举写实与浪漫精神的阐释。


    二　预示未来的吴氏《新石头记》


    吴趼人《新石头记》凡四十回，以宝玉、焙茗、薛蟠三人为主脑，林黛玉等薄命儿无一涉及。贾宝玉被吴氏塑造为穿越时空的旅行者，他先来到晚清的中国，再游历未来的乌托邦。借着宝玉的眼睛，读者看到了一个科技发达、政治昌明的“文明境界”，这就是作者想象中的未来中国，而引领宝玉入境的是“老少年”，因为1905年8月小说开始在《南方报》连载时，吴氏署名即为“老少年”，所以当时人就指出“书中之老少年，即先生之化身也”。对小说则如是评道：“而其所发明之新理，千奇百怪，花样翻新，大都与实际有密切之关系，循天演之公例，愈研愈进，愈阐愈精，为极文明极进化之二十世纪所未有。其描模社会之状态，则假设名词以隐刺中国之缺点，冷嘲热骂，酣畅淋漓。”[9]从这段记述中我们可以看出《新石头记》对当时读者的冲击。该小说在《南方报》上刊载时，标“社会小说”，改良小说社印行时，标为“理想小说”。


    给小说分类并作为广告语标于封面之上的做法乃当时时尚，各小说杂志多以历史小说、社会小说、政治小说、哲理小说、科学小说、理想小说、冒险小说、侦探小说、法律小说、外交小说、写情小说、语怪小说、札记小说等将所刊小说作类型化标示，而这种分类标准并不统一，有按题材分的，有按体制分的，有按叙述类型分的，若就《新石头记》撰述的内容而言，按当时的类型划分标以“科学小说”当更为合适。


    吴克岐《忏玉楼丛书提要》第127页至132页简述了该小说的主要情节，之后又评说道：“余按是书从译本《回头看》等书脱胎，与红楼无涉。作者为卖文家欲其书出版风行故，《红楼》之名以取悦于流俗。然少年读之可以油然生爱国自强之心，固非毫无价值者。初附刊于南方报，未完而报馆封闭，后由改良小说社排印始完全出版，至老少年则作者自谓也。”这是在提请读者注意《新石头记》是深受域外译著《回头看》等书影响的，实际上，吴趼人此时在与周桂笙等合办《月月小说》，此杂志译介了诸如《海底历险两万里》等不少科幻作品，当时借鉴科幻而创作的小说家大有人在，吴氏和创作“理想小说绘图新中国”[10]的陆士谔都跻身其中。吴克岐说《新石头记》“与红楼无涉”却有失准确，若就描写内容而言，与红楼的联系确是不大，然就薛蟠和甄宝玉等人物性格、小说情节结构的设定及同为“补天”的意旨而言，还是难说“无涉”的。


    为使读者便于阅读本节的论述，这里对《新石头记》的情节作简单的交代。书叙贾宝玉出了考场被送回大荒山青埂峰下结茅庵苦修，又不知过了几世几劫，忽然一天想起要酬其补天之愿来，于是带了那块宝玉下山，路遇“一觉睡到如今”的焙茗（后文知他被强盗射中现了原形，是一尊木偶），主仆找到金陵，荣宁两府已不复存在，宝玉打算取道上海乘轮船到天津再回北京，在上海巧遇“一醉醒来”便到清代且已在上海贩货两年的薛蟠。小说叙述至此，径直延用本名接续曹氏《石头记》的人物就交代齐了。小说的前二十回，宝玉是按照他由南向北的“找家”线路游历的，游历之地是与后文设计的“文明境界”相对立的“野蛮世界”，这世界显然是吴趼人设想的依循曹氏笔下的那个现实世界不加改造发展下来的“未来”，当是梁启超《少年中国记》语境中与“新”相对立的“旧”的“老”的“帝国”。吴氏乃撰写谴责小说的高手，借天真烂漫的贾宝玉眼中写来，世间的丑态当然更其不堪，这个视角应该也是他续写《石头记》、起用通灵宝玉的意义之所在吧。


    后二十回，该小说的另一重要人物“老少年”出场了。因发表民主演讲被捕的贾宝玉得营救出狱后，东行至“文明境界”，遭遇神采飞扬的老少年。他们结伴在“文明境界”里的一个“自由村”游览，这里的政治结构、教育理念、科技水平、生活福利、军事力量都是最最上乘的，特别是高水平的科技发明——人工调控气候、机器人做家务、神奇的药物可提高脑功能，以及“时光机”、“千里仪”、“助听器”等信息设备，“飞车”、“遁地车”、穿上可以水上自行的水靴等交通工具，都给宝玉留下深刻印象；在“文明境界”官员的安排下，宝玉和老少年还乘坐飞车去中非洲狩猎，坐鲸鱼型潜水艇下太平洋漫游，甚至探险南极得获奇宝而归。当然宝玉“文明境界”之旅的高潮部分当是拜访东方文明，吴趼人通过这位“文明境界”的创办者描述的政治系统表达了他的乌托邦幻想，并寄托其政治理想。可以说“文明境界”不仅将中国小说的经典狂想因素变着法地纳入其中[11]，显现出作者深重的爱国情怀，而且形象化地把时人的政治理想从物质到精神都描绘并演义了出来，实现了晚清志士对未来中国的想象。


    科学小说或科幻小说在当时最为怀揣匡世救国之志的文人所倚重，如鲁迅在其1903年翻译的《月界旅行》“辨言”中所说的那样，“默揣世界将来之进步，独抒奇想，托之说部。经以科学，纬以人情。离合悲欢，谈故涉险，均综错其中。间杂讥弹，亦复谭言微中”，以“使读者触目会心，不劳思索，则必能于不知不觉间，获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明”[12]。在他们看来，该类小说乃是打开国人心智视野、推动社会和思想进化的利器。其实带有科幻性质的新小说创作基本都是折服于翻译小说的魅力，鲁迅在翻译他国之作时还在想着“我国说部，若言情谈故刺时志怪者，架栋汗牛，而独于科学小说，乃如麟角。智识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始”[13]，那么在提倡“以西例律我国小说”[14]的时代，乞灵于域外小说便是当务之需了。吴趼人的“研医道改良饮食，制奇器科学昌明”（第二十三回）、“闲挑灯主宾谈政体，驾猎车人类战飞禽”（第二十六回）、“论竞争闲谈党派，借农桑引出军操”（第三十五回），显然其来有方。


    从《新石头记》不难看出，吴趼人即便大力效法域外政治小说和科学小说的表现内容却依然不忘我国自有的传统经典，他虽标榜君主立宪，但治国之道依然是仁政。贾宝玉从曹氏笔下的富贵闲人变成了欲酬壮志的热血青年，吴趼人赋予他匡时救国的革命思想，但是他在内忧外患的野蛮世界里只能空悲切。而重建我东方文明之强国的现实呼唤非常强烈，变革与重建，时不我待。这种紧迫感，吴趼人表现得很是特别：一边是薛蟠混迹的旧世界，因缺乏儒家仁政及伦理秩序而被列强欺凌，残破不堪；一边是甄宝玉（东方强）治理的文明境界，因明君治理而物阜民智、国体强盛。新与旧形成如此强烈的对比，何去何从，不言而喻。


    薛蟠用四件事概括上海的风土人情：“除却跑马车、逛花园、听戏、逛窑子，没有第五件事。”倡导历史小说并讲究历史真实的吴趼人在处理庚子事变这个唯一可以与历史相联系的真实事件时，为了让薛蟠能参加义和团，不惜牺牲历史的真实，将庚子事变推迟一年，放到了1901年。薛蟠在曹氏那里是呆霸王，在吴氏笔下依然是个混混，所以在扭曲了“文明”而成为荒唐之地的上海，他可以如鱼得水，刚加入造反的义和团就带人火烧铁路。用薛蟠这个地痞形象所展示的上海是个讲求享受至堕落的地界儿，其间的义和团则是祸国殃民的。这寄予着吴氏对民族与国家命运和前途的担忧及焦虑。《石头记》中的贾宝玉曾“因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选”而“日夜悲号惭愧”，遂退而求其乐，要“在那富贵场中，温柔乡里受享几年”，这才从太虚幻境下凡到人间贾府，一十九年之后因为对红尘现实失望而至情绝，又回到太虚幻境；《新石头记》把这个再度修炼了的贾宝玉请下凡来，去实现他的补天宏愿，这次的他已经抛却了儿女情长，一心只在“补天”上，他由南而北又由北回南，在汉口终因驳论维新守旧而锒铛入狱，显见宝玉在扭曲的“自由村”是无法实现他补天的心愿的了。下半部小说，豁然换个人间，这是真正的“自由村”，现实世界的繁荣昌盛让宝玉无比敬仰自由村的创建者东方文明，待得拜访才知他原来就是甄宝玉——在《红楼梦》后半部中就已回归儒家传统规范的肖子。最后贾宝玉见甄宝玉捷足先登地“补天”成功，只好留下那块被新旧两部《石头记》的作者都赋予刻写小说使命的宝玉——前生是女娲补天弃之未用的顽石，向其中意的自由村去了。


    就在《新石头记》开始连载的第二年，即1906年，报癖在《说小说》中就特别强调说：“自曹雪芹《石头记》出现后，大受社会之欢迎，纸贵洛阳，名驰东岛。而吾国一般操觚之士心焉羡之，不虑贻讥，亦腼然续貂而学步。后先叠出，名目渐繁如《风月梦》《红楼再梦》《红楼重梦》《红楼绮梦》《红楼圆梦》《续红楼梦》《后红楼梦》《疑红楼梦》《疑疑红楼梦》之类。试调查其内容，非纪潇湘馆主之返魂，即称怡红公子之还俗，况言词错杂，事迹荒唐，陈陈相因，毫无特色，较之曹着，不啻天渊，似俚似文，殊乖体例。”可见报痴本人对曹作《石头记》是倍加推崇的，并且很是反感“腼然续貂”之作。在该文中报痴透露《鸠江日报》刊有《大红楼题解》，因未及得见，此不具论。在该文中他对借得《石头记》大名的吴趼人《新石头记》却是礼赞有加，“其目的之正大，文笔之离奇，眼光之深宏，理想之高尚，殆绝无而仅有”。在简要介绍新作之后他又评道：


    
      试取曹本以比较之，而是作自占优胜之位置。盖旧《石头》艳丽，新《石头》庄严；旧《石头》安逸，新《石头》动劳；旧《石头》点染私情，新《石头》昌明公理；旧《石头》写腐败之现象，新《石头》扬文明之暗潮；旧《石头》为言情小说，亦家庭小说，新《石头》系科学小说，亦教育小说；旧《石头》儿女情长，新《石头》英雄任重；旧《石头》销磨志气，新《石头》鼓舞精神；旧《石头》令阅者痴，新《石头》令阅者智；旧《石头》令阅者入梦魔，新《石头》令阅者饶希望；旧《石头》令阅者泪承睫，新《石头》令阅者喜上眉；旧《石头》浪子欢迎，新《石头》国民崇拜；旧《石头》如昙花也，故富贵繁华一现即杳，新《石头》如泰岳也，故经营作用恒古长存。就种种比例以观，而二者之性质、之体裁、之损益既已划若鸿沟，大相径庭，具见趼公之煞费苦思，大张炬眼，个中真趣，阅者其亦能领悟否乎？”[15]

    


    此论虽然偏颇，然其为《新石头记》摇旗叫好的用心不可谓不良苦，其对《新石头记》带给读者的昂扬向上的阅读感受的总结不可谓不恰当。


    三　南武野蛮的《新石头记》没有未来


    南武野蛮在吴氏之后也以《新石头记》为题创作了一部新小说。这部书让宝黛当场团圆，落入俗套，虽然描写留学生生活颇具时代特色，因为它与《红楼梦》诸多续书同为大团圆结局，在内忧外患以匡时救国为主流诉求的晚清似已不合时宜，因而未能得到读者的认可，这失败的结局恰好从反面衬托了吴氏以想象中国未来为主旨的同名小说的成功，尽管南武延续了《红楼梦》写情的主旨，但大团圆结局在个性意识觉醒了的时贤看来，就是自欺欺人。这部《新石头记》因脱离了现实追求而未能流传下来，即在内容和传播两个方面都表现得没有未来。


    此《新石头记》据《忏玉楼丛书提要》记为二卷十回，作者乃南武野蛮，1909年上海小说进步社排印，据《中国通俗小说总目提要》现已是“未见”。《总目提要》据阿英《小说闲谈》载有故事梗概，为便于讨论，现据此梗概稍作陈述。


    书叙贾宝玉出亡，在扬州遇到从西洋回国的柳湘莲，得知林黛玉并未身故，她在西洋学成后曾应邀去东京教书，此时可能人在上海。宝玉马上还俗，拿着彩票中奖的五万元与湘莲同到上海，各处寻访林黛玉不得，宝玉又借助时任上海知县的赖尚荣的帮助访知黛玉尚在日本，于是前往日本。


    在富士山附近的大同学校，贾宝玉找到了做了哲学和英文教授的林黛玉。其时黛玉正在翻译《万国全史》并以开导民智为天职，要求宝玉不得以痴心之事为念，留居日本学得本事好回国兴学醒民。


    宝玉之子贾桂，侄贾兰，其时恰巧被派作日本钦使，和宝玉会了面。二人见黛玉不在意与宝玉的婚事，便偷偷奏请大清皇后赐婚。而日本皇帝也因大同校长的呈请同时赐婚，并给予数万婚费。于是贾、林二人便在东京结婚，游街三天，在贾兰、贾桂公事完毕后，一同回到中国。[16]


    吴克岐以为：“当时咸艳称之，是书无甚精彩，又逊我佛山人之作矣”[17]，当是确论。这种故事几与众续书一样无聊了，而就小说艺术的进化而论则更有倒退之嫌。


    在此部《新石头记》出现的前两年，即1907年，黄人（蛮）在《小说小话》中曾指出“神龙见首不见尾”是作文诀窍，小说家“能通此旨者”，如《石头记》的不完全，乃“非残缺”，“残缺其章回，正以完全其精神也”，并强调“作《后红楼梦》者，且横加蛇足，尤可笑焉”[18]。可知他是极其反对作续的。联系上引1906年报癖在《说小说》中对“非纪潇湘馆主之返魂，即称怡红公子之还俗”的续貂之作的诟病，当知本期小说理论家确有对续貂之举持鲜明的否定态度的。但这些评论皆在吴氏发表《新石头记》之后，想来吴氏舍去宝黛爱情只取补天之旨的接续，未被时人归为“横加蛇足”类。


    在《论睁了眼看》中，鲁迅更对诸多“非借尸还魂，即冥中另配”的《红楼梦》续作表示了强烈的不满。不幸的是南武虽未让黛玉“借尸还魂”和“冥中另配”却更是干脆不让她死了，还更“才子佳人”化地让宝黛接受皇后赐婚游街三日，使得《新石头记》也因了这“生旦当场团圆”入了欺人之列也。


    胡适发表于《新青年》第5卷第4号（1918）的《文学进化观念与戏剧改良》一文，在论证其文学进化观时，看到的是《红楼梦》和《桃花扇》对中国小说和戏剧一贯的“大团圆”结局的打破。他写道：“《石头记》写林黛玉与贾宝玉，一个死了，一个出家做和尚去了，这种不满意的结果方才可以使人伤心感叹，使人觉悟家庭专制的罪恶，使人对于人生问题和家族社会问题发生一种反省。”若用胡适这种重视阅读效果的标准，南武之《新石头记》则是难见家族社会及人生问题的；周作人于1919年2月在《中国小说里的男女问题》[19]中指出：“作《红楼梦》的人不将黛玉一并配给宝玉，且任他死了，任宝玉去做和尚，这是他的见识，推他作中国问题小说的代表也正为这缘故”，并同时标榜《红楼梦》“敢于实写，大胆揭示人生缺陷，并无掩饰”的现实主义精神。[20]对照这些评论，虽然南武的《新石头记》现已不存，未经阅研而去妄加评判不是科学的做法，然从其故事梗概我们大致可以断定，他摈弃了曹氏原作那些远远超出了胡适和周作人所概括的诸般人生问题和家族社会问题的深切表现，一味概念化地图解有志青年借留学求强国保种的精神，这是艺术的失真，充其量可以暂时达到借助经典之名抒写其时代经验的目的。


    南武野蛮《新石头记》接续了曹氏的宝黛爱情，但这爱情遭遇到了家庭之外的困难，那就是林黛玉旅居国外不再关注感情问题。从其情节安排来看，确乎难说这是部地道的言情小说。清末民初的众多言情小说被小说家分为“奇情”、“侠情”、“哀情”、“孽情”、“烈情”、“怨情”、“苦情”、“惨情”等，却难见爱情婚姻美满的“欢情”之作。小说中的维新女性形象，有留过洋（起码懂外语）、能说会道、酷爱金钱、不守妇道，淫荡成性且理直气壮者，如《官场维新记》里的宽小姐，被小说定性为受了西洋坏文化的影响；有具备孝顺、贤淑、节烈等“传统美德”的理想女性；有以民族和国家利益为重的侠女……这些女性形象的对立不再是贫富、美丑，而是新旧、中西。“新小说家突破传统诗文中‘美人香草’的象征模式，也并非‘借男女之浓情，曲喻英雄之怀抱’，而是借两种不同类型的女性，表达二十世纪初中国知识分子对两种不同文化的选择。”[21]在日本游学的林黛玉以国民自居，要求宝玉学得本领回国兴教以开导民智，显然是有志于维新改良的先觉者，这就恰合了受过西方教育的、爱国的、为国家独立富强而奋斗的公共角色的侠女形象。她不以爱情为重，却仍然禀赋着东方传统的女性气质，用她图强的行动作盾牌抵御宝玉的纠缠，恪守着传统妇女的德行。然而，当个人的爱情如此摈弃其主体性时，男女情感自然就缺乏起来，于是，南武笔下的林黛玉尽管充满自强意识却居然不是为“情”字——这远远滞后于重视个人生命感发的明代就有的思想观念了——而是奉旨成婚，对《红楼梦》来了个彻底的背叛。


    平心而论，让宝黛留学、维新且心怀匡时救国之志，实在也算把住了时代的脉搏，但大团圆的结局遮蔽了它的脉动，致使它仿《红楼梦》写情失败，又不能如吴氏那般彻底摒弃宝黛爱情而真正书写时代的现实诉求，两夫之间难为妇，终致落得个失传的结局。


    四　创作手法的写实与浪漫


    梁启超是本期极为推崇科学精神的学问家，这推崇特别体现在他的立足于认识论层面，所以他对立说精确性的重视远远超出前人。梁在从事文学研究与批评时，以高度的自觉热心地输入新名词并对其加以界说以便更准确、明晰地表情达意。他于文学理论方面贡献最为卓著的，莫过于对“写实”与“理想”（浪漫）两个概念的确立。[22]运用这两个富含时代特征的概念来考察吴、南的《新石头记》应该是一种有益的尝试。


    我们知道，那部著名的谴责小说《二十年目睹之怪现状》的情节素材大多是吴趼人亲闻亲见或从笔记中抄录或报纸上收集得到的，其写实性自不待言。[23]《新石头记》前半部描绘的正是他所熟悉的黑暗现实的场景，应该也得力于这种日积月累的收集，属写实派的，后半部“文明境界”之种种属于梁启超用“常导人游于他境界，而变换其常触常受之空气者”[24]来解说的理想派小说；南武野蛮的《新石头记》虽然在后半部分将小说的空间腾挪到日本——但所经阅之境界却也是当时的读者并不太陌生的，让林黛玉进入大同学校任教——这大同学校是实有的，我们知道开创了现代浪漫小说的苏曼殊少年时代去日本就是被其表兄安排在大同学校读书的。如林黛玉这般异国学习异国生活的人在当时实是一种图强的经验，当然算得上是写实派小说，他写林黛玉坚持宝玉学得本领回国报效就是时人集体意识即匡时救国思想的反映。然而具有戏剧性的结果却是：这种细节和思想的真实并不能对其情节诸如由贾桂上书求得皇后赐婚等，在其真实感上对接受了启蒙的读者有任何的说服作用。这种现实的实景般的游学异邦的“写实”与虚假的皇后赐婚的“浪漫”（理想）的硬性搭配，致使小说失去了起码的可信度，这是个很有趣的因果关系。或许作书者有意识地在戏仿这种属于续红楼的宝黛成婚，只是读者未必买这个以“欢情”团圆的好，如吴克岐所说“当时咸艳称之，是书无甚精彩”，可知它真的未能实现其吸引读者的商业目的。今已“未见”的命运，也说明其不被读者重视，它以失传的结局解说了它的不成功。


    南武勾画出的“新故事”，在反映现实生活上应该尚有其意义和影响。我们在林纾1913年之后陆续发表于《平报》、后辑入《践卓翁小说》的文言短篇中就陆续得窥与此部《新石头记》相似的情节。


    如：《谢兰言》写一对青年男女留学英伦，归国途中轮船触礁夜宿农家，男的想依照西俗成婚，女的大讲“礼防所在，不能外越礼教”，俨然南武氏笔下留过英的林黛玉；《春荭》有中头号彩票情节，南武氏之贾宝玉正是因在西服口袋里发现了一张中头彩的彩票才有盘缠越洋去日本找林黛玉的。林纾按照他保守孔学、阐扬礼教、将国事民风拉回到清同光年之前的夙愿来安排笔下的人物——他们往往是既守得礼教又享得乐生，尽得其大团圆的好结局。


    我们知道，林纾以史汉笔法解读狄更斯、哈葛德小说，悟出不少穿插导引的技巧，纪传体的叙事技巧在其文言小说里时有体现，而南武早于这些林氏短篇之前就已在其虚构故事的自在叙述中，描写出了时代的背影和时人的经验，这是值得肯定的；能于小说中留下后人可寻的历史足迹，这些正合于“新小说”时代的尊史精神。也正是基于对以读史眼光读小说之积习的认识[25]，“新小说”理论和创作，力图区分史书与小说，但在小说中随机插入几段历史事变的描写，甚或把历史事变作为小说情节发展的重要枢纽的也不乏其人。如上文提到的吴氏《新石头记》，为了让薛蟠能参加义和团，甚至不惜牺牲历史的真实，将庚子事变推迟一年，放到了1901年。


    本期小说理论家邱炜萱曾指出：“小说家言，必以纪实研理，足资考核为正宗。其余谈狐说鬼，言情道俗，不过取备消闲，犹贤博弈而已，固未可与纪实研理者絜长而较短也。”[26]吴趼人的文学史地位确是来自后人对他“纪实研理”类创作的认可，此需提请读者注意的是，他在历史小说和谴责小说之外还有这部科幻、理想味极浓的《新石头记》，以“新”名篇的陆氏有一部，南武野蛮又有这部虽也是以“新”命名而实以“旧”的大团圆结构的《新石头记》——中国小说和戏曲传统中这种乐天的大团圆结局实际上在《桃花扇》和《红楼梦》那儿已经被打破了。本节分析的这两部《新石头记》，意义自然不在“言情道俗”上，也不在“写实”的创新上，如果说吴氏的理想描述尚能满足读者的猎奇心理，那么南武的大团圆却是并未讨得好的。《红楼梦》诸多续书为了清除宝黛团圆的障碍往往借助仙界神力、不可抗拒的命数或人君旨意，南武亦不出俗套，借皇权成就宝黛婚姻，它与此前的续仿之作都是对《红楼梦》打破传统写法的实际“背叛”。新小说家其实是很注意从否定大团圆这一标志性的角度出发，对文学传统进行评价和选择的，但接受了新科学新思想的南武野蛮偏偏以大团圆改写宝黛结局，这种做法或许是不经意间为之的，或许有其创作的游戏性质在其中[27]。相较于吴氏《新石头记》表现出的国家昌盛的浪漫主义精神，南武野蛮的浪漫自是表现在人物命运的浪漫结局上。应该说，在体现新小说时期小说创作的复杂性和丰富性上，两部《新石头记》创作的意义是同等的。


    五　“少年中国”与“文明境界”


    提起“少年中国”，现代的我们最熟悉的莫过于五四运动时期政治学术团体少年中国学会的机关刊物《少年中国》[28]了。实际上先于它用“少年中国”的是一篇感时檄文——《少年中国说》，这是梁启超在逃亡日本期间[29]的1900年2月10日发表在《清议报》第35册上的名文。该文指出“老大帝国”是“日本”与“欧西”对“我中国”的称谓，但“吾心目中”，却自“有一少年中国在”。他用“人之老少”来喻拟“国之老少”，一改我国传统原有的重老轻少的倾向，赋予“少年人”以“朝阳”、“乳虎”、“泼兰地酒”、“春前之草”、“长江之初发源”的进取意义。他论说道：“欲断今日之中国为老大耶，为少年耶，则不可不先明‘国’之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。”如此描绘出的这个有土地安居、有法律可守、有主权可持的国家，就是梁启超理想中的“少年中国”。这预示着勃勃生机的少年中国，在主张改良的梁氏看来非由“立宪”不能实现。于是断定小说以其感染人而能启发民智的梁启超，在1902年特意创作了政治小说《新中国未来记》。


    《新中国未来记》连载于1902年10月9号在横滨创刊的《新小说》杂志，布袋和尚（黄遵宪）在读到该报的第一时间便写了《致饮冰主人手札》[30]，信中说“《新中国未来记》，表明政见，与我同者十之六七。他日再细评之，与公往覆。此卷所短者，小说中之神采（必以透彻为佳）之趣味耳（必以曲折为佳）。俟陆续见书，乃能言之”，可惜黄氏那样地勉励梁启超“努力为之”还是没能让他得观完璧以便发表他预期的“空前绝构之评”，《新中国未来记》很快便流产了。虽然在开篇就向读者展现了新中国未来的面貌，但小说运用倒叙手法叙写这“新中国”实现的过程时却未能成功。小说试图“发表政见、商榷国计”，通篇像作政论文章，正如作者自己知道的“此编今初成两三回，一复读之，似说部非说部，似稗史非稗史，似论着非论着，不知成何文体”的原因，致使这部“多载法律、章程、演说、论文”的新小说，只连载了五回便写不下去了。五年后的1907年，黄人在《〈小说林〉发刊词》中曾指出“今之视小说又太重”，当是指梁氏的这种功利主义做法。黄人强调小说应该求美，若单纯“一秉立诚明善之宗旨，则不过一无价值之讲义、不规则之格言而已”。显然，黄人在力图纠正以梁启超为代表的把小说拔高到救国新民的文学观念给文艺带来的偏差。实际上，《新中国未来记》失败的原因并不仅仅在于它功利的写作目的和非艺术的小说写法，在夏晓虹看来还包括梁氏在写作过程中对新中国的看法也产生了变化[31]。


    必须书上一笔的就是著名的政治小说《狮子吼》，它与《新中国未来记》一样未能完成，只写出八回。陈天华1904年开始《狮子吼》的创作，而在其1905年12月投海之后才被友人发现，中国同盟会机关报《民报》从第二号起开始连载。在小说寓言性的楔子里，作者描写了两幅图景：一个是中国完全灭亡，一个是中国完全革新。楔子中撰写了一个单折杂剧《黄帝魂》，只有小生一个角色，没有姓名，自称是新中国之少年[32]。全剧由他一人说唱，以浪漫主义的幻想形式，回顾当年反封建反帝国主义的勋迹，歌颂中国之独立自由及创建共和国的理想。小说计划写三十回，分前后两部分，前部“言光复的事”，后部为理想之言。遗憾的是随著作者为警醒民众的赴死之举，小说也失去了它的生命。我们或许算上陈天华自己，再也不知道如何描绘那个时期中国将要面临的“未来”了。


    事实上，本期许多作家都试图撰写政治小说，预想经过一段时间的改革或革命之后，会出现一个新中国，将“未来”作为一种小说主题，把“少年中国”意识一起渗透在这种叙述形式之中是当时小说创作的重要倾向，值得一提的有：1906年9月《月月小说》第一至第二号登载的，“萧然郁生着”的标为“理想小说”的《乌托邦游记》；1908年2月上海小说林社刊登的，由“碧荷馆主人编”的二十回本《新纪元》；当然还有本文开篇入题便提到的、预言2010年将召开上海世博会的陆士谔的《新中国》，它于1910年由改良小说社刊行，二册十二回，封面题“理想小说绘图新中国”。再如《未来教育史》《世界末日记》等也都描绘了对未来文明的某种想象。而充满科学幻想的吴氏《新石头记》已如本文分析的那样可说是梁启超“少年中国”的具象图画，然而，这具象图画在后人的解读中却又是模煳的，因为小说临结尾写的是宝玉的梦，所谓五大臣出洋考察宪政、万国博览会、万国和平会，长江中下游工业发展等等都出现在梦中，王德威鉴于“吴趼人一方面计划着新中国的美好未来，一方面却对其可行性抱有怀疑”，并据“小说尾声，出现了模棱两可、带有抑郁的语气，在在使书中的乐观预言，大打折扣”等因素，指出“《新石头记》称得上是晚清时期最复杂的国家寓言之一”。[33]


    六　余论


    “中国”对“少年”充满憧憬与期盼体现在以“少年”命名的风潮涌动之中。发表过《少年中国》的《清议报》随即出现了“同是少年”、“铁血少年”、“濠镜少年”、“突飞少年”，当然不光是这些抒壮志表决心的励志之文涌现这样立场鲜明的笔名，梁启超和吴趼人在翻译和创作小说时也如此起用，如《〈十五小豪杰〉译后语》署以“少年中国之少年”，《〈中国侦探案〉弁言》署名“中国老少年”。吴趼人在《南方报》连载《新石头记》时署名为老少年，后出单行本才改署“我佛山人”。其他亦有别出心裁者，如小说《商界鬼蜮记》署“新中国之废物”，这类当是取其反义用法，相反亦是模仿，用意当与“少年”同。这种风潮足以体现时人匡时救国的蓬勃热情。《狮子吼》楔子里以说唱回顾革命历程的小生叫“新中国之少年”；吴氏《新石头记》则干脆以“老少年”为重要人物，由他引领着贾宝玉进入“文明境界”。这“老少年”向宝玉介绍说入“文明境界”要先经得医生检查，“性质”野蛮先须“改良”，小说甚至让在作者看来不配入境的小厮焙茗先行死去。这种情节和细节的安排，无一不在体现吴氏本人的政治思想。


    实际上，“少年”的提法在五四及之后的一个时期影响不仅深入人心而且以更深沉的呐喊爆发了出来。1915年，陈独秀在《敬告青年》[34]中说：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。”此“青年”显然是梁氏之“少年”的概念，值得注意的是，陈氏为青年提出了“六义”的责任，即：（1）自主的而非奴隶的；（2）进步的而非保守的；（3）进取的而非退隐的；（4）世界的而非锁国的；（5）实利的而非虚文的；（6）科学的而非想象的。他“惟属望于新鲜活泼之青年，有以自觉而奋斗耳”的目的，正为“再造中国”，这不啻是《少年中国说》的另一个角度的论述。梁氏针对的是欧西、日本对我国的嘲讽，而陈氏要唤起的是我们内部的活力，都是为唤回民族“少年”的历史责任感。与《红楼梦》颇有瓜葛的郑振铎，于1919年11月1日，与瞿秋白等人创办了《新社会》，旨在呼吁“社会改造”，“创造德莫克拉布西的新社会”，《新社会》的创刊号上登载了他的第一首小诗——就是那首曾被谱上曲为青年广为传唱的《我是少年》，“我有愤腾的热血和活泼进取的气象。我欲进前！进前！进前”，承继着的就是梁启超们当年创作“少年中国”的勇力。


    理想的实现靠的是充满创造热情和活力的少年，由“老少年”们创作出来的“少年中国”激励着当时和五四时期的救国图强的仁人志士。《红楼梦》中的贾宝玉在国难当头的时刻被吴趼人唤醒再次来补天，而这“天”又已被唤作“东方文明”的甄宝玉捷足先登地补过了，贾宝玉是带着心愿未得实现的遗憾还是参破了什么又把那通灵宝玉留下，还需要我们更细心地诠释。[35]无论怎样解读，清末的吴趼人撰写的《新石头记》确确实实为我们展示了一个可望的未来中国，这个科学发达、经济繁荣、政治昌明的“少年中国”是我们直到今天还在努力实现的。

    



    （原载《红楼梦学刊》2010年第1辑）
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    周作人“问题小说”观与《红楼梦》


    在“五四”新文化运动的巨匠中，有鲜明的文学主张，有文学批评实践和创作经历，并且撰写过文学史的，当属胡适、鲁迅和周作人三位。前两位与《红楼梦》有着极深的渊源：胡适的《〈红楼梦〉考证》开创了“新红学”时代，他的研究理路、方向特别是方法对后世红学研究的影响是覆盖性的；鲁迅在《中国小说史略》《中国小说的历史的变迁》等论着中关于《红楼梦》的评述，艺术鉴赏力极高，其独创性开风气之先，已经成为后世学人必引的经典“话语”。周作人没有着意研究《红楼梦》，他甚至连一篇红学专论也未曾留下，然而，在提出中国现代小说具有创建意义的概念——“问题小说”时，他推《红楼梦》为“问题小说的代表”，并且用以阐释这个重要概念。由于这一有力的倡导，一时间撰写问题小说蔚成风气，单在这个层面上，周作人对《红楼梦》思想和写法的推崇已非同寻常。又因为“问题小说”之论不仅关联着周作人“人的文学”及“平民文学”等重要的文学主张，而且实际上足以代表当时《红楼梦》研究的一种研究思路，所以分析周作人如何看《红楼梦》也就有了一定的红学史方面的意义。


    一


    周作人关注“问题小说”当起于他对日本文学的研究，正是明治维新以来的日本小说所取得的唤起民众、推动政府进步的巨大成就深深触动了他。回国后，周作人不仅将在日本形成的“改造民族灵魂”的文学观予以补充和扩展，而且进行了“小说与社会”关系的考察[1]，他对日本文学的兴趣无论从事什么工作都没有改变，可说是保持终身。进入北大的当年，在学校为教员及学生研究便利特别设立的文科研究所中，周作人参加了“小说研究”组，并作了题为《日本近三十年小说之发达》的报告，宣称“描写社会上矛盾冲突种种悲剧，却含有一个解决的方法，就是一种附有答案的问题小说”[2]。这是周作人第一次提到“问题小说”，而他正式倡导“问题小说”则在之后的1919年2月，其《中国小说里的男女问题》[3]开篇就指出：“问题小说，是近代平民文学的出产物。这种著作，照名目所表示，就是论及人生诸问题的小说。”为界定问题小说，周文进一步将其与教训小说加以区分，指出：“凡标榜一种教训，借小说来宣传他，教人遵行的，是教训小说。提出一种问题，借小说来研究他，求人解决的，是问题小说”，“教训小说所宣传的，必是已经成立的、过去的道德。问题小说所提倡的，必尚未成立，却不可不有的将来的道德。一个是重申旧说，一个是特创新例，大不相同。”周作人不仅对“问题小说”这一概念作了明确界定，而且以《红楼梦》为例进行了讲解和论证。先说《红楼梦》写了“家庭里种种关系”值得研究，又说“《红楼梦》也不是正式的问题小说”，但因为那金玉姻缘“以悲剧终”的意义于“无形中成了问题”，并且这种“任我们去解决”的问题“现在依然存留，可以借鉴不少”，故此把《红楼梦》推作问题小说的代表，他说：“作《红楼梦》的人不将黛玉一并配给宝玉，却任他死了，任宝玉去做和尚，这是他的见识。推他做中国问题小说的代表也正为这缘故”，并同时标榜《红楼梦》敢于实写，大胆揭示人生缺陷的写实主义精神。钱理群认为周作人给予《红楼梦》如此评价的意义在于为“五四”时期的“问题小说”指明了现实主义的方向。[4]


    实际上，周作人在发表该文的前一个月，也就是1919年的1月，就已在《平民文学》一文中赞赏过《红楼梦》，他在说明何为“平民文学”之后指出：“在中国文学中，想得上文所说理想的平民文学原极为难。因为中国所谓文学的东西，无一不是古文。被挤在文学外的章回小说几十种，虽是白话，却都含着游戏的夸张的分子，他够不上这资格。只有《红楼梦》要算最好，这书虽然被一班无聊文人学坏成了《玉梨魂》派的范本，但本来仍然是好。因为他能写出中国家庭中的喜剧悲剧，到了现在，情形依旧不改，所以耐人研究。”[5]很显然，在周氏看来，《红楼梦》之所以成为中国文学中稀有的“理想的平民文学”，正因为它写出了“中国家庭中的悲剧喜剧”，而此处所谓的“悲剧喜剧”应与他之“问题小说”的“问题”具有互文性。那么，周作人当时所关注的“问题”又是什么呢？


    周作人在那个阶段用心关注的问题非常明确，我们只需选取他同时期发表的几篇翻译作品以及表明其文学主张的理论文章便可说明。


    1918年5月15日发行的《新青年》第四卷第五号登载了周的译作《贞操论》，该文关注的是性道德问题和妇女问题，强调“没有爱情（即“人格的吸引”、“道德的兴味”）的婚姻和夫妻关系是不道德的”，呼唤“结婚和离婚自由”；1918年9月《新青年》第五卷第四号上的《随感录·三十四》一文系统介绍了英国的《爱的成年》，借此深入探讨的是妇女解放和女子自由问题；1919年初，翻译契科夫的《可爱的人》之后，周注意到契科夫与托尔斯泰关于该小说妇女形象问题的争论，在两种对立的妇女观中，他立场坚定地站在契科夫一边，反对妇女依赖丈夫，希望女人“成为刚健独立知力发达、有人格、有自我的女人”。这与他“尊重个性独立与自由”的主张是极为一致的。选择翻译此类作品，正可视为其《人的文学》所鼓吹的“自然人性论”和“个人主义的人间本位主义”的一个尝试。周作人积极推崇在“灵”与“肉”的统一上表现“人”的欲望的“人的文学”——这里的“人”并非是单个的人，“人的文学”不仅以个人的自由发展为社会解放、进步的前提和基础，而且是以个人的自由发展为旨归的。这在“五四”启蒙时期具有纲领性的导向意义。


    周作人在有目的有选择地翻译、介绍外国文学以标明自己的文学主张[6]的同时，还旗帜鲜明地直接撰文阐明自己的文学观念。1918年12月和次年1月，他连续发表了《人的文学》《论黑幕》和《平民文学》三篇文章[7]，在《人的文学》中他特别强调以“人道主义为本，对于人生诸问题，加以记录研究”，1920年10月26日，在北平孔德学校演讲的题目为《儿童的文学》，这是在《人的文学》提到“人的问题”未经解决更无论女人小儿之后，正式关注儿童问题。上列除《论黑幕》之外的三篇文章，在钱理群看来，正可构成周作人的一个完整的人道主义思想体系[8]；1920年1月6日，周作人给北平少年中国学会作了《新文学的要求》[9]的演讲，演讲的结尾处这样说道：“这新时代的文学家，是偶像破坏者，但他还有他的新宗教——人道主义的理想是他的信仰，人类的意志便是他的神。”1919年12月，周作人的日记还记载了有关参加工读互助团的活动——实际上在那个阶段，周作人与李大钊在工读互助团、新村运动与少年中国学会都有合作[10]。把以上周作人的文学主张联系起来，便可勾勒出这样一个蓝图：健全的个人主义——个人的自我拯救；妇女解放——救出他人；发现儿童——尊重“正当的‘人’”；社会自由——人人平等的奋斗途径。这就是“大时代的弄潮儿”[11]时期的周作人所积极而热切地关注和提出的“问题”。当然，这些问题实际上并没有也不可能得到解决，但是，发现问题、提出问题在当时已无异于惊天动地的春雷了。


    周作人《人的文学》一文影响很大，夏志清曾以“同一标题的周作人名文”为文[12]，其《人的文学》与周作人一样在在彰显著他对“人的文学”的推崇，夏志清在探讨周作人“非人文学”的相关论述之后，明确地断言“想来，凭周作人的标准，《红楼梦》算得上是‘人的文学’”[13]。然而当我偶然读到夏志清为唐德刚《胡适杂忆》所作序言的如下一段话时却迟疑了，险些误读。夏氏称胡适：“骨子里他同周作人一样厌恶古老中国的‘非人文学’，《红楼梦》《水浒传》所刻画的中国社会都是极不人道的，所以他对二书都不喜欢。‘红楼’更表扬了释道的虚无思想，也是他所不喜的。”[14]“和周作人一样”厌恶“非人文学”是没问题的，可此段初读起来，文气上下一接，极易误将《红楼梦》同《水浒传》一起归入“非人文学”。我们知道，周作人在《人的文学》中明确地列举了十类“妨碍人性的生长，破坏人类的平和的东西”，并将《水浒》归于强盗书类予以排斥，但《红楼梦》确凿无疑地不在十类“非人文学”的榜中。如将《红楼梦》误入“十类“之中，则不仅误会了夏志清，也冤枉了周作人。


    二


    1920年问世的《红楼梦》研究文章，就笔者目前所见仅有三篇[15]，作者分别是吴宓、王小隐和佩之。值得注意的是，他们都不约而同地涉及了“问题小说”这一命题。


    佩之仅凭发表于1920年的《红楼梦新评》[16]一文就得以进入红学述史者的视线，说明此文价值重大。在该文绪言中，佩之指出，一般人“都把它当言情小说看”，而当哲学小说、历史掌故小说和政治小说的也大有名家在，他不同意以上看法，指出“我的目的，是要抱批评的态度，来研究这书，引一句尼采的话，便是‘重新给他一个价值’”。于是在接下来的“《红楼梦》的主义”部分，他便开宗明义地指出：“一部《红楼梦》，他的主义，就是‘批评社会’四个大字”，“书里面的社会情形，正是吾国社会极好的一副写照”。他认为《红楼梦》作者提出的社会问题包括婚姻、纳妾、子女教育、弄权纳贿、作伪等问题。


    吴宓稍早于佩之发表的《红楼梦新谈》[17]的相关内容正可与《新评》中所谓的“书里面的社会情形”对看。吴宓的《红楼梦新谈》没有明显的诸如“社会问题”的字样，但该文第一部分“宗旨正大”为《红楼梦》的四层宗旨列出表格，第一至四层分别为个人本身之得失、人在社会中之成败、国家团体之盛衰、千古世运之升降，这些可用个人、社会、国家、世运归纳的问题显然都属于“社会情形”的范畴，自可归入佩之所说的“社会写照”。


    王小隐同年发表于《新中国》上的《读红楼梦剩语》[18]，全文虽庞杂，但文中论及“《红楼梦》上‘人生问题’”却算得上细致。他指出：“《红楼梦》的重要部分自然是‘男女问题’，但而‘道德问题’或‘礼制问题’、‘社会问题’、‘人生问题’、‘同性恋爱的问题（Homosexation）’以至于‘家庭组织和宗教信仰的问题’全都网罗殆尽。”用现在的科学眼光看，他的概念运用实在难说规范，然而透过他的论述，我们还是可以大致了解其讨论范围，而且可以清楚地看出他所讨论的问题与周作人、佩之的问题指向大体一致。


    周作人提出“问题小说”是在1919年，同年未见他人有红学文章发表，而次年即1920年仅存上述吴宓、王小隐、佩之三篇文章，并且都在谈论《红楼梦》所反映的社会问题，齐声赞赏《红楼梦》反传统的价值取向。因此我们完全有理由认为，周作人“问题小说”之论代表了当时《红楼梦》研究的一个焦点。


    一般而言，不能说某一社会背景必然产生某种研究思路，但在“五四”启蒙时期，小说的研究和创作却抹上了浓重的“提倡新文学，反对旧文学；提倡新道德，反对旧道德”的工具性色彩。或许正是有了这样的自觉，对《红楼梦》反对封建道德、否定封建传统的重视势在必然。从文学批评的角度看，对《红楼梦》反传统笔法的关注更为可贵，而这方面表现最突出的乃是胡适和鲁迅。值得注意的是，他们与周作人的文学理念又都存在着内在的相通性。


    仔细阅读以考证著称的胡适发表于《新青年》第五卷第四号的《文学进化观念与戏剧改良》一文，我们发现胡适在论证他的文学进化观时看到的是《红楼梦》和《桃花扇》对中国小说和戏剧一贯的“大团圆”结局的打破。他说：“《石头记》写林黛玉与贾宝玉一个死了，一个出家做和尚去了，这种不满意的结果方才可以使人伤心感叹，使人觉悟家庭专制的罪恶，使人对于人生问题和家族社会问题发生一种反省。”他所提到的宝黛结局、“人生问题”、“家族社会问题”，都与上述周作人和佩之们的关注焦点相重叠。胡适和周作人虽一个用“自然主义”[19]一个用“写实主义”来描述《红楼梦》的写法，但从文章的具体内容可以看出，他们的说法其实是一样的，只是所用术语不同而已。具体到《红楼梦》所涉及的诸问题，他们不仅视域重叠而且表述也大体一致，有异的只是他们的出发点——周作人赞赏的是《红楼梦》作者不凡的见识，提倡写小说的作者学习这现实主义的精神；胡适看到的则是打破大团圆的传统写法而成就的悲剧结局能带来更具感染力的阅读效果。


    再来看撰述小说史的鲁迅关注的是什么。鲁迅的《中国小说的历史的变迁》中说：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”[20]这里关注的也是《红楼梦》打破传统的写法。在《论睁了眼看》中，鲁迅对续作者表示了强烈的不满：“然而后来或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令‘生旦当场团圆’，才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。”[21]这里不仅在指责“或续或改”者的死守大团圆的传统写作观念，更表达了对这种“瞒”和“骗”的文学的强烈愤慨。胡适在《文学进化观念与戏剧改良》中指出迷信大团圆者“闭了眼睛不肯看天下的悲剧惨剧”“这便是说谎的文学”，用意自是批判“瞒”和“骗”的文学[22]。在周作人看来，无论何种小说总少不了男女问题，“这问题的如何解决，便只看著者的思想如何”，而“将这问题办一个团圆大喜”的“文豪”抱的是“非人思想”，他强调《红楼梦》敢于实写，无疑是在肯定曹雪芹具备“人的思想”，亦是对“后人许多狗尾续貂的圆梦续梦”以及一切“瞒”和“骗”的文学的有力否定。


    周氏兄弟在1923年7月失和之前是生活、研究都在一起的。本文述及的1919年前后两年，他们正处在互相支持互相补充，携起手来与时俱进的“兄弟怡怡”时期。他们共同翻译小说，对文学的看法往往一致（如上两人都看重《红楼梦》的写实笔法），甚至弟弟白天写讲义哥哥晚上修改润色[23]。兄弟俩都有精微的艺术感受力，兴趣同样的宽阔，又都是睿智的思想者。他们同时惜重《红楼梦》当然难说没有相互影响。就时间上看，周作人看重在前，鲁迅则强调在后。前者视《红楼梦》为问题小说并推作现实主义的榜样，后者撰述古代小说史时给以悲剧氛围和写法上的肯定，可以说他们重视的都是《红楼梦》作为小说的艺术价值。如果说提倡白话文时强调《红楼梦》的可资借鉴在于它语言漂亮得不可忽视，而倡导“问题小说”时对《红楼梦》的倚重却是周作人理性的论断了。很显然，周作人看《红楼梦》是在文学理论的层面上进行的，这与鲁迅的惜重方式有所不同。应该说周氏兄弟在《红楼梦》研究方面各有侧重，均有超拔卓越的建树，但后来的文学史评价则别之天壤。鲁迅的《中国小说史略》影响深远，其杂文也常常拿《红楼梦》人物与情节作比说事，鲁迅在现代红学史上赢得了引入注目的地位，而周作人则几近销声匿迹，难得红学家眷顾。这是周作人的不幸亦是红学史的遗憾。


    三


    尽管文学乃周作人心之所系，天赋中具备了很强的艺术鉴赏力的他，文学批评和美文创作堪称名家，但他对《红楼梦》的关注确实没有达到非著书立说不可的程度，个中原因他没有说起，我们亦不必猜测，但他的兴趣不在古代小说的研究上，当是有目共睹的。这不仅表现在周氏极少撰写此类论文，也表现在他与文人学士的交流中。


    在周作人与朋友的交往文字中很难看到《红楼梦》字样。我们知道顾颉刚因为跟俞平伯书信讨论《红楼梦》而被红学史记作没有著作的红学家；胡适也喜欢书信讨论，1927年8月11号他给文字学家钱玄同的信也在说他“收到一部乾隆甲戌抄本的脂砚斋重评《石头记》”的“奇遇”，还具体讲到了“墨评”、“朱批”并兴奋地告知：“此处尚有许多可贵的材料，可以证明我与平伯、颉刚的主张。”[24]胡适与周作人相处融洽，1926年，围绕“三一八”惨案，鲁迅、周作人为代表的语丝派与陈源、徐志摩为代表的现代评论派论战进入白热化时，他还分别致书鲁、周、陈进行调解。然而胡适和周作人似未讨论过《红楼梦》，即便是购得甲戌本这“一大喜事”，胡适亦未在遍告友朋时告知周作人。个中原因未详，但我们知道，1927年的周作人很疲惫，7月因为无法容忍国民党“清党”大杀青年，而站在人道主义的立场上发文抗议，他不仅指责杀人者，还对一向鼓吹人道主义、自由主义的知识分子代表胡适熟视无睹的行为一并进行批判。由此可见，那个时期的周作人已毅然把人道主义视为神圣而不容侵犯的理想。


    俞平伯是周作人的学生，师生交往甚密，但在他们往来的信件中没有谈过《红楼梦》，笔者查阅俞平伯致“知堂师”的书信，仅见“《红楼》”一处，经过反复揣摩，疑为“红楼”之误，应是指北大之红楼[25]。


    虽说周作人与致力于红学研究的胡适、俞平伯均不谈《红楼》，但他对红学研究是关注的。我们从他与松枝茂夫的交往便可窥得一斑。


    松枝茂夫（1905—1995）是日本汉学家，此人用“半生潦倒红楼梦，一向倾心周作人”概括自己的研究生涯[26]，足见其对《红楼梦》和周作人的喜爱。也正是他倾力翻译出版了百二十回的《红楼梦》日译本[27]，其划时代的意义在于它是除“汉朝对照”本之外的第一部《红楼梦》外文全译本。据《中国现代文学研究丛刊》2007年第4期所刊载的《周作人与松枝茂夫的通信（1936—1942）》，松枝翻译周作人作品时每遇费解之处，都会致信周作人，周便及时给以解释，而这段时间松枝同时在翻译《红楼梦》，可惜的是未见他商之于周的记录，但在1940年3月24日，周氏致松枝的信中写道：“拜启。承惠赐尊译《红楼梦》第一册。如此大部，得先生全译刊行，大是可喜事。想须有十二册始能完结乎？《儿女英雄传》以较《红楼梦》在文艺上的价值当然大要减低，唯鄙人则颇喜之。所写士大夫之理想生活曲折尽致，可以说与《儒林外史》有点相对立又运用京话甚圆熟，为国语文学之佳着。其著者与《红楼梦》同是旗人，亦是一奇。”[28]可见，周除表达“大是可喜”之心情外，还赞扬了《儿女英雄传》，并且以《红楼梦》的艺术性作为他所喜欢的《儿女英雄传》的评判标准。


    笔者之所以说周作人对《红楼梦》研究的关注一直持续着，是基于他对红学研究动态的掌握。在1956年4月7日给松枝茂夫的信中，他告诉松枝代购“《四松堂集》等九种《红楼梦》资料”未果，并为此给报馆提建议，一个月之后5月15日的信又告之“日前寄上《红楼梦》讨论集[29]”，“又《四松堂集》等《红楼梦》资料”经“交涉”买到五种将“另行寄奉”，而未得的二三种“未必再影印”，并安慰松枝“其中闻有曹氏奏折。当是曹寅的吧？似亦无多大价值也。”[30]周氏对松枝的研红工作提供信息奔跑书店的帮助自不待多言，而能及时地发现红学研究资料，不关心的人是难以做到的，尽管当时时局还未从《红学：1954》[31]的气氛中走出来。然而，周作人对红学也只是关注罢了，彼时的他几乎不再撰写学术文章，除被要求以回忆鲁迅为文外，只在香港发表过《苦茶庵杂诗抄》。同年9、10月间，周作人在文联同志的陪同下参观陕西时，还在西安观看了越剧《晴雯》，[32]但并无相关剧评之类文章发表。


    很明显，周作人正式以《红楼梦》为话题，是因《红楼梦》的无法回避而不得不谈的。下引之文因为可以标示周作人看待中国古代文学的倾向，所以笔者仿效周氏大段引文时的惯常做法当一回“文抄公”，将《知堂回想录》第四卷之《十遗戊　读小说》和《十遗己　读小说（续）》的有关部分抄录如下：


    “由《镜花缘》《儒林外史》《西游记》《水浒》等渐至《三国演义》，转到《聊斋志异》，这是从白话转入文言的径路……乃能通过小说的阵地，获得些语文以上人事上的知识，而不至长久迷困在这里。”[33]——读小说的目的，说得很清楚。


    “《封神传》《西游记》《镜花缘》，我把这三部归在一起，或者有人以为不伦不类，不过我这样排列法是有理由的……在古来缺少童话的中国当作这一类的作品看，亦是慰性胜天的事情。”“因为一切法术，都是童话世界的应有的陈设，缺少了便要感觉贫乏的。它的缺点只是没有个性，仅是单调，不过这也是童话或民话的特性。”[34]——可知周氏对童话的惜重是理性的。


    “《红楼》自然也不得不一谈，虽然关于这书谈的人太多了，多谈不但没用，而且也近于无谓，我只说一说对于大观园里女人意见如何。正册的二十四钗中，当然春兰秋菊各有其美，但我细细想来，觉得作者描写得最成功，也最用力的乃是王熙凤，她的缺点和长处也是不可分的。《红楼梦》里的人物，好些固然像是实在有过的人一样，而凤姐则是最活现的一个，也自然最可喜。副册中我觉得晴雯最好，而袭人也不错；别人恐怕要说这是老子、韩非同传，其实她有可取，不管好坏怎样的不一样。《红楼梦》的描写和言语是顶漂亮的，《儿女英雄传》在用语这一点上可以相比，我想拿来放在一起。二者运用北京语都很纯熟，因为作者都是旗人；《红楼梦》虽是清朝的书，但大观园中有如桃花源似的，时代的空气很是稀薄，起居服饰写得极为朦胧，始终似在锦绣的戏台布景中，《儿女英雄传》则相反的表现得很是明了。”[35]——通过比较，对《红楼梦》的艺术分析颇具真知灼见。


    在周作人的最后几年里，贫病交加倒还在其次，他在精神上所受的煎熬显然也已达到极限——这从他1960和1961年的日记中不断有“多辱”和“不快”的记录可以推知。“多辱”自与他抗战期间“通谋敌国”的大节有亏难脱干系，然一位终身追求人道主义的七十五六岁的智者，经过新中国的洗礼也应是“从心所欲不逾矩”了，他却“如遇鬼祟”，这“不快”的日子随着患癔症的妻子1961年4月8日的离去而结束，然痛定思痛，周作人唯一感到安慰的是依然可以写作。据《知堂回想录》“后记”写于1962年11月30日推知，包括“读小说”在内的“回想录”就写在终日“不快”的那个时期，更具体一些，或在1961年2月以后[36]。或许只有这些“回想”伴随着他在“不堪入耳”的“噩梦昏呓”中留住一些精神，以守护“自己的园地”吧。我们惊奇地看到，在这最后守护的园地里，依然绽放着《红楼梦》这朵奇葩。尽管因为众所周知的原因，安全需求强烈的周作人不想谈《红楼梦》，但他不得不谈了，这个无奈不是受到谁的逼迫，而是《红楼梦》作为优秀小说的存在现实不容他回避。虽然周作人看《红楼梦》终生也未下力周详，就是如上所引把《红楼梦》和《儿女英雄传》放在一起肯定旗人作者的语言漂亮，也让我们无需费力就能联想起胡适的类似观点来。在《五十年来中国之文学》中，胡适指出：“我们可以说，《儿女英雄传》的思想见解是没有价值的。他的价值全在语言的漂亮俏皮，诙谐有味。旗人最会说话，前有《红楼梦》，后有此书，都是绝好的记录。”[37]尽管如此，一个难以否认的事实是，在文学理论层面上关注并强调《红楼梦》是现代小说的学习榜样的，周作人是当之无愧的第一人。


    四


    《红楼梦》在“五四”新文化的语境之下已经成为中国白话文学的经典，这可从钱玄同1922年9月30日致周作人的信中窥见一斑，钱写道：“我们想，以后的《国语月刊》，以汉字革命及国语改进二事为职志……国语改进，即是提倡‘文学的国语’和‘欧化的国语’。此须用实物来提倡，即尽量登载关于国语文学的创作及翻译是也。于此有一重要的计划，即务求‘渐失传统的国语面目’，换言之，即是做《红楼梦》《儒林外史》的不肖子孙……我尊重《红楼梦》有恒久的文学价值，犹之乎尊重《诗经》有恒久的文学的价值；但现在作诗，人之知其决不应该‘点窜’《周南》《召南》字，涂改《郑风》《卫风》诗，则现在做文当然也不应该‘点窜贯中、雪芹字，涂改承恩、敬梓文’也。”[38]钱氏一向褊急，素以言论偏激著称，然而于《红楼梦》他是极为推崇的，他曾说过“中国近五百年来第一流的文学作品，只有《水浒》《儒林外史》和《红楼梦》三部书”[39]。而这次他有了顾虑，他那冒天下之大不韪的悲壮是因了他们那个使自己沦为“不肖子孙”的“计划”，因为这段话不言而喻的前提是：《红楼梦》负盛名久矣，已是公认的经典。钱玄同这段我不下地狱谁下地狱的豪言壮语，一方面反映出一切被拿来进行价值重估的东西其时已是历久的存在，一方面也折射出《红楼梦》等经典地位的难以动摇。


    事实上，《红楼梦》的经典地位，在晚清的“新小说”时期业已经历过论证。《新小说》的创办人梁启超和《国闻报》的主编严复一道极力提倡新小说，强调小说的社会功能，赋予新小说以“新一国之民”[40]的历史使命，但他们在发现小说巨大潜能的同时，却视中国传统小说有贻害国家之“毒”而予以排斥。1898年，梁启超就在《译印政治小说序》中说：“中土小说，虽列之于九流，然自虞初以来，佳制盖鲜，书英雄则规画《水浒》，道男女则步武《红楼》，综其大较，不出诲盗诲淫两端。”[41]可见，为了推崇政治小说，倡导“小说界革命”的梁氏竟然偏颇到用起诋毁《红楼梦》的封建士大夫的口吻了；也是因为偏颇，梁氏1902年发表于《新小说》的第二篇论文《论小说与群治之关系》[42]，虽颇具文学批评慧眼地试图把小说分为“理想派小说”和“写实派小说”，但他此时显然对古典小说的思想内容的具体考辨不感兴趣，在认识到小说具有熏、浸、刺、提四种艺术感染力的同时，错误地将“中国群治腐败的总根源”归之于传统小说的影响，于是按梁氏自己的模式标准断定读《红楼梦》的人就会自比贾宝玉而“儿女情多，风云气少，甚者为伤风败俗之行”，以致不能借以“提”升，所以《红楼梦》必然“毒遍社会”。鉴于严梁二人政治及学术地位之高，其否定中国小说的言论影响自是广泛。同在《新小说》连载的《小说丛话》上，反对梁氏最为突出的当为侠人，他首先以当时新兴的小说分类理论定音，指出“吾国之小说，莫奇于《红楼梦》，可谓之政治小说，可谓之伦理小说，可谓之社会小说，可谓之哲学小说、道德小说”，之后于情于理地对《红楼梦》作具体分析，敏慧地强调“此实其以大哲学家之眼识，摧陷廓清旧道德之功之尤伟者也”，进而宣称“《红楼梦》非淫书，读者适自成其为淫人而已”，[43]这就不仅翻了梁氏定《红楼梦》“毒”罪的案，还彰显了“曹雪芹独毅然言之而不疑”的批判旧道德的革命性。紧接着，王国维的《红楼梦评论》又对《红楼梦》进行了前所未有的哲学和美学的评判，这是运用西方理论评论中国小说的第一次，该文睿论周详，其划时代意义自不待本文赘述。


    以上我们简单地就中国传统和西学东渐之背景，回顾了《红楼梦》在“新小说”时期接受的审视，很容易发现，周作人虽运用了一贯的小说分类思想，却摒弃了前人看重的政治意识，他以“实写”表扬《红楼梦》也已超越了梁启超的“摹写其情状”而发展到关注《红楼梦》的“问题”，并力求借以发现并解决当时社会的现实问题。


    可以说新文化先锋们成就了《红楼梦》的经典意义，《红楼梦》也给了他们以有力的支撑。他们身处变革的时代，《红楼梦》可以提供舞台，让他们发表见解，表达理想。甚或可以说，不仅《红楼梦》这部小说的研究领域是学术的舞台，连小说的出版发行亦可成为宣传学术的载体。1921年亚东版《红楼梦》等小说的问世，不仅因为分段和新式标点改变了中国人的阅读习惯，随书刊出的胡适、蔡元培、陈独秀的研究文章也提高了小说在读者心目中的认知品位，它们共同缔造了小说承载学术的神话，其意义自是划时代的。


    如本文二三部分所论，“五四”新文化人发现了《红楼梦》所描写的社会问题，并与当时亟待解决的社会痼疾相联系，从而构成了“五四”文学启蒙的重要内涵。发现问题、提出问题，大家的努力与贡献是同等的，周作人的突出之处在于将“问题小说”作为现代小说创作的方向提领出来，具有更为现实的指导意义。毋庸置疑，现代“问题小说”创作的繁荣与周作人的倡导有着直接的关系，在创作理念和方法上直接关系着中国文学的转型，个中意义不在本文的研究范围，此不申论。


    通过对吴宓、王小隐、佩之所论《红楼梦》“社会问题”的分析，透过胡适、鲁迅的文学改良主张，我们可以清晰地看到周作人关注《红楼梦》的具体理路和重点所在。周氏之论不仅体现了当时小说理论的走向，更表现出他对晚清以降“新小说”气息的感悟。


    梁启超倡导“小说界革命”，一个重要主张便是将向来被视为“小道”而“君子弗为”的小说提升到“文学之最上乘”的重要位置上，并且赋予其“新民”的神圣使命。在文学家的一致努力下，译介西方小说和别于以往小说的新创作形成了空前的繁荣，于是出现了一些新的小说类型，小说理论家也顺应要求地借鉴西方理论对小说进行了新的分类。一时间各种“以西例律我国小说”[44]的小说分类法迭现于报章杂志，单是《新小说》就先后开辟了历史小说、社会小说、政治小说、哲理小说、科学小说、冒险小说、侦探小说、法律小说、外交小说、写情小说、语怪小说、札记小说等栏目。他们还惯于对小说类型作界定，《新小说》报社创刊之时刊发在《新民丛报》上的《中国唯一之文学报〈新小说〉》就这样写道：“历史小说者，专以历史上事实为材料，而用演义体叙述之”，“政治小说者，著者欲借以吐露其所怀抱之政治思想也”[45]，诸如此类的界说明显地体现了他们有别于中国古代的小说观念。周作人较多地阅读并翻译了西方小说，加上他对晚清新小说的熟稔，提出“问题小说”并给以界定本属自然。需要强调的是，对小说进行类型界说虽不以他为先，但是他不重意识形态重人生问题的倾向，在启蒙的“五四”新文化时期确确实实是符合倡导个性自由之时代要求的。而就文学艺术的标准而论，他以《红楼梦》为“问题小说”榜样的提法，如鲁迅在《中国小说史略》提出“谴责小说”一样，虽未必足以概括所论小说的全部成就，但确实是相对精确地指出了其内容和风格的特点。


    《红楼梦》研究传统的创造性转化固然发生在王国维《红楼梦评论》和胡适《红楼梦考证》的问世期间，鲁迅对《红楼梦》的评述亦是论断有识。笔者认为，周作人以《红楼梦》为“理想的平民文学”，推《红楼梦》作“中国问题小说的代表”，评价《红楼梦》为“人的文学”，这些体现着周作人文学理论经典主张的评价，当有其红学史研究的意义在。遗憾的是，笔者至今所见各种体例的红学史均未提到周作人，产生这一遗憾的根源固然在于他没有红学专文，但“问题小说”所包含的价值认定未能受到应有的重视无疑也是原因之一。


    “五四”新文化运动以反对文言文提倡白话文为发端，在这时代的大语境之下，抬高《水浒传》《儒林外史》《西游记》和《红楼梦》等白话小说的地位自是必要手段，然而，幸运的是，站在潮头浪尖上的文化巨匠并不只是在激情澎湃地呐喊，而是在有选择地继承传统（如胡适综合了乾嘉学派的考证与杜威的实证主义方法）和学习西方理论（如周作人、吴宓等从形式到内容的借鉴西方文论）之间寻求结合点，并探索研究对象的学理支撑。单看以上对《红楼梦》主旨、风格、写法的简论，他们对文学、对学术的严谨态度和认真精神就足令我们钦佩。胡适、吴宓、佩之和周氏兄弟们一改中国文人惯抱把玩态度的阅读习惯，将小说纳入过去只有经学和史学才配进入的学术殿堂，是中国学术的进步，更是《红楼梦》等古典小说的幸运。

    



    （原载《文艺研究》2009年第8期）
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    红楼戏对程高本后四十回的认同


    红楼续书，始作俑者本是程刻本的后四十回，所以，讨论红楼戏与续书的话题，自当以后四十回为先。本文选取清代全本改编的五种红楼戏——仲振奎的《红楼梦传奇》、万荣恩的《醒石缘》、吴兰征的《绛蘅秋》、吴镐的《红楼梦散套》及陈钟麟的《红楼梦传奇》为讨论对象，在分析前八十回宝黛命运的可诠释空间和后四十回的相关描写的基础上，以戏剧的宝黛设计为中心，探讨剧作者作为《红楼梦》的读者与改编者，对程本后四十回的认同与接受。


    程伟元、高鹗的一百二十回刻印本，从1792年发行之后，虽屡遭裕瑞等明眼人的指责与贬损，却一直深受广大读者的欢迎，至于家喻户晓、深入人心。二百多年来的读者认同，使其成为不可易之定本，直到上个世纪的二十年代，由考证派大师胡适发轫，指出后四十回乃高鹗伪作，人们才正视起这个“狗尾续貂”的问题来。大半个世纪中，着落在这“后半部”的研究，一是它的作者问题，二是对它的价值认定。事实证明，无论多么苛刻的读者、研究者，无论他们如何去考量与认定后四十回的作者，也无论他们采取怎样的态度去对待附骥的“狗尾”，他们都不能无视这样一个事实：后四十回在《红楼梦》的阅读和传播过程中所起的作用，是空前绝后的。前八十回和后四十回合在一起，才是人们心目中的完璧。这种认识，不仅反映在阅读上，更体现在将《红楼梦》作为“前书”的诸如《后红楼梦》一类的续书创作上。而敷演《红楼梦》的非小说形式的艺术，则以其多姿多彩的形式传播着再创作者心目中的红楼之梦。本文选取清代全本改编的红楼戏为讨论对象，以戏曲对宝黛命运的设计为中心，探讨剧作者作为《红楼梦》的读者，是如何认识和接受程本后四十回的。


    一　清代红楼戏作家如何看《红楼梦》


    《红楼梦》是部什么书？历来读者都有自己的答案，见仁见智。诸如：贾、王、史、薛四大家族的衰亡史；宝黛爱情之绝唱；康熙朝政治小说；宣扬色空观念的哲理小说；自叙传或他叙传性质的世情小说，等等。每个提法都有其立论的道理，现在的读者更是从中体味出了人生的缺憾和生命的悲哀。清代的剧作家作为小说读者，当然也是各具慧心的，只是，对于当时的他们而言，《红楼梦》就是一部言情小说，在作者、本事、文本以及传播历史、解读积淀等方面，尚不存有现在所谓的难解之谜，他只需有心有才，便可借改编去发表对它的看法。没有对经典仰止带来的羁绊，在着手改编时，对小说的平实判断便能第一位地发挥作用，加之戏曲创作的传统和习惯，使他们不约而同地选择了表现爱情或宣扬色空观念的主题。于是，他们讲的故事，截取的情节，自然是偏重于宝玉的爱情和婚姻的，因而戏曲所演绎的，不是宿命天情之美满与否，就是对人生如梦的感觉和经验。清代红楼戏又都非常尊重传统，带有鲜明的“别善恶，分美丑，寓褒贬”的色彩，民间性很强，故此，大失《红楼梦》的思想深度和诗韵，也彻底打破了小说原有的写好人不全好、坏人不全坏的格调。


    上面说到，有的戏敷演的是“宿命天情之美满与否”，绝不是笔误，的确如此，因为有的戏上演的并非宝黛悲剧而是宝黛钗的大团圆，因为它们吸纳了后四十回之外的续书即《后红楼梦》的内容。当然，就数量而言，本本分分表现悲剧的，还是占绝大多数，且都是以程本为依据的。但无论喜剧终场还是悲剧结束，以曹雪芹八十回的改编为重心却是一致的，且无一例外地都不能没有程本后四十回作依托，因为全本改编注重故事的有始有终，这便使得后四十回的价值更显重大，只是，后者演到程本所写的悲剧就结束全剧，而前者则将程本的宝黛悲剧以宝玉还家、黛玉还魂为转折，让剧情继续发展，至大团圆方收结。


    之所以红楼戏无论悲剧结束还是喜剧收场，都在爱情婚姻上做文章，根源就在现今被我们拿它无可如何的后四十回。因为在清代红楼戏的改编者眼中，《红楼梦》是一部百二十回的书，没有原着与续编之分，即便在吸取并大量采用《后红楼梦》内容的仲振奎和万荣恩那里，百二十回也是一个完满的整体，他们变程本的悲剧结局为《后红楼梦》的大团圆，只是对后四十回的别开生面的一种接续和改编。也就是说，后四十回影响了甚至很大程度上决定了剧作家对《红楼梦》的判断。


    下面我们先对五种红楼戏稍加介绍，再行分析剧作家视《红楼梦》为言情小说的原因。


    1．合《红楼梦》和《后红楼梦》二书而成团圆结局的，在全本改编的红楼戏中，只有仲振奎的《红楼梦传奇》和万荣恩的《醒石缘》。它们都在《红楼梦》之外又选择了续书《后红楼梦》为素材，让宝玉被救还家，黛玉由练容金鱼护尸而原体还魂，晴雯借柳五儿之体还魂再生，至终，宝黛钗“一床三好”，宝玉入仕为官，且纳晴雯、麝月、莺儿为妾，富贵团圆，尽享“齐人之福”。


    仲氏《传奇》（五十六出，分上下卷）和万氏《醒石缘》（分为《潇湘怨》和《怡红乐》两种）因为吸纳了《后红楼梦》的内容，衍续后四十回的悲剧一变而为《后红楼梦》的大团圆喜剧。然而，两剧虽都取材于前后两梦，但在故事框架的设计、具体情节的选取及人物形象的设计上，却多有差异。这种不同，主要基于这两位剧作家对原小说的看法有别。仲振奎视前后二梦为一体，在构架剧本结构时，以续书《后红楼梦》的立意为主体，立宝黛情事为纲，布置全局。上卷演绎宝黛爱情的发生、发展与一死一出家的悲剧结局，下卷则是对上卷所记离恨的反转，以黛玉还魂、宝玉还家，终成眷属以“补恨”。先悲后喜，完成了宝黛等下凡历世实现“缘自天合”的循环。万荣恩则分别结构出《潇湘怨》和《怡红乐》两种，各取前、后梦的内容，改编之后亦是同小说同步，《潇湘怨》和《怡红乐》各有主脑，各自独立，如姊妹花。


    在仲剧和万剧中，后四十回内容成为承接前八十回情节和启动《后红楼梦》所续还魂团圆情节的中间过渡部分，在这丰满的“猪肚”部分，大故迭起，戏剧冲突集中，所占比重都不小，一为十二出，一为十六出。但从他们将《红楼梦》悲剧借《后红楼梦》改编成大团圆喜剧的做法来看，他们完全没有领会原着的精神，如此作翻案文章，只能流于才子佳人的俗套，是对《红楼梦》的悖离。这种悖离根子虽在他们对《红楼梦》的体悟过于肤浅上，但恐亦难说没有趋于流俗的考虑。实际上，明以后的传奇改编就多喜欢添枝加叶，甚至不惜离开故事本身，硬去平添还魂、团圆的情节，如唐英据《包公案》之《白塔巷》改编的《双钉案传奇》，朱素臣据《十五贯戏言成巧祸》改编的《双熊梦》，均在此例。仲振奎和万荣恩俗念难免，又有现成的《后红楼梦》可资依凭，写成喜剧传奇很是现成、方便。


    仲振奎在其《传奇》自序中，叙说他读《红楼梦》的观感，乃“哀宝玉之痴心，伤黛玉、晴雯之薄命，恶宝钗、袭人之阴险，而喜其书之缠绵悱恻，有手挥目送之妙也”[1]，可知，他将《红楼梦》看成是记述缠绵情感的记恨书，看到续书《后红楼梦》后，又欣慰于它的“大可为黛玉、晴雯吐气”，显然视其为补恨书。总之，《红楼梦》在仲氏眼中就是言情的情史。


    万荣恩在其自序中，只感叹《红楼梦》能令他技痒，所谓“喜其起止顿挫，节奏天成，击节再三，流连太息者久焉”，并无对原着的评说。而在他为其剧作附撰的《离恨歌》中，开首有女娲“偶遗宝玉谪人间，绛珠拟订相思谱”的句子，近结束处有“以痴偿恨痛今生，以爱招魔成永诀”句，印证了他那《红楼梦》记“愁海”“情河”的说法。[2]在其为吴兰征《绛蘅秋》所作的叙中，评说更其直白，他说：“《红楼梦》一书，言情也，记恨也。千古伤心，首推钗黛，爱之怜之，悼之惜之。”[3]这种志趣，从他对其传奇的命名一用“怨”一用“乐”，亦得征证。


    2．遵倚《红楼梦》后四十回，采用悲剧结束者，以吴兰征的二十八折《绛蘅秋》、吴镐的十六折《红楼梦散套》及陈钟麟的八十出《红楼梦传奇》为代表。他们在“立主脑”、“减头绪”、“酌事实”之时，基本以宝黛情事为主线，遵循后四十回的悲剧设计，说明他们也是将《红楼梦》视为写宝黛爱情悲剧的言情书的，只是以上各剧对情的解说自出己见，或归于虚无，或目之宿命。


    《绛蘅秋》是现知红楼戏中唯一一部出自女性剧作家之手的作品。吴兰征是一位擅长新创传奇的作家，其夫为《绛蘅秋》作序时，曾以答问的形式记录了吴氏夫人关于不制新而去述旧的缘由。当被问及“以君传神之笔，奚不自出杼机，另标意旨”时，吴氏回复说，凭空结撰，往往难以为人接受，并继而指出：“矧兹《红楼梦》说部，作者真有一种抑郁不获己之意，若隐若跃，以道佳公子淑女之幽怀，复出以贞静幽娴，而不失其情之正。即写人情世态，以及琐碎诸事，均能刻划摹拟，以为司家政者之炯戒。虽消遣之作，而无伤名教，小说中舋然可观者”。[4]这正是吴兰征对《红楼梦》的看法。她于改编之时，将自己的理想同时寄托在黛玉和宝钗两位淑女身上，表彰她们的情正。可以说《绛蘅秋》是红楼戏中对原着“钗黛合一”思想演绎最到位的一种。可惜的是，她对《红楼梦》的那种“知己无人虚度梦，风流有话尽多愁”的体认，[5]未及淋漓尽致地抒写，虽说有稿未成的缘故，但吴氏手定的、取材于前八十回的二十五折，因其竭力顾及原着摹写的人情世态，以至于头绪稍显纷乱，所立头脑未能突出，想必是未及通体参核的缘故吧。现存二十八折中，只有三折取材于后四十回，所以悲剧气氛营造得不够充分，这是相当遗憾的事。


    《红楼梦散套》仅十六折，受到的赞誉却不少，听涛居士在《序》中许它“桌面俊俏，场上当行，兼而有之”，[6]俨然桌面、歌场都适宜；梁廷柟在《藤花亭曲话》中说它“十六折而已，其实此书中亦究惟此十余事言之有味耳”，是在称赞它“减头绪”、“酌事实”的改编功夫了得；吴梅在《中国戏曲概论》中对该剧也相当推崇，认为它“远胜仲、陈两家”。写出这样备受赞誉之《散套》的作者，是如何看待所依之本《红楼梦》的呢？我们从听涛居士为它所作的序中，看不出吴镐或者序者对《红楼梦》的评批，然而，这十六折是以叙述宝黛爱情悲剧为主体的，想必吴氏也是以情书判说原着的。吴氏《散套》，演述爱情悲剧之时，兼及红楼女儿风雅生活的描绘，虽说情节性不强，然意境连贯，又因其文辞清雅、缠绵，于表现大观园女儿国中生发出的纯洁爱情的毁灭，更相助益，中有八折取材于后四十回，所演悲剧高潮迭起，大得原着神韵。


    陈钟麟的《红楼梦传奇》，计八卷八十出，是红楼戏中最长的一种。其《凡例》中自道其编剧之旨：“时以佛法提醒世人，一归惩劝之意”，并指出：“原书以宝黛作主，其余皆是附传”[7]，故此，它在组织情节和刻画人物时，都带有较其他红楼戏更为鲜明的“别善恶”的标签，或许是其个人情绪过于浓烈，志趣又不甚高，以至于把宝黛爱情简化成庸俗的男欢女爱，在“试幻”、“藏发”、“戏浴”等折中竟然添加出猥亵的色情描写，对这种亵渎《红楼梦》的随意添加，阿英不得不在《红楼梦戏曲集》中予以删除。


    那么，陈氏是如何评价《红楼梦》的呢？他既强调“《红楼梦》原书以宝黛为主，其余皆是附传”，当是他着力于表现宝黛爱情悲剧及悲剧发生背景贾府之遭际的构思依据，也就是说，小说在他眼中也是言情书。


    种种的红楼戏都把《红楼梦》视为言情小说，究其因，责任还得由后四十回来负。


    曹雪芹在第一回中借仙僧之口曾说：“那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属；瞬息间则又乐极悲生，人非物换；究竟是到头一梦，万境归空。”警幻给贾宝玉搬演的十二支《红楼梦》新曲，提点的是“好一似食尽鸟投林，落了片大地真干净”。这些无非在为小说点明主题，就是说，曹雪芹写的是一个烈火烹油的贵族之家到头来似幻梦般破灭的故事。只是他描绘的繁华风月中，“情”字浸人更深罢了。但是，到了别人接续的后四十回，前部铺开的情节多是匆匆收结，甚至将倾的大厦也因“沐皇恩”、“复世职”，摇而不倒，并且还预示了贾府将“兰桂齐芳，家道复初”重入繁华的未来。结果是，能够称得上幻梦和虚空的，也只有以宝黛钗婚恋为代表的男女之情了。


    这当是清代红楼戏作家视《红楼梦》为情书的根本之所在。


    值得我们特别注意的是，剧作家们虽然将百二十回看做一个整体了，也认可了它的一以贯之的写情笔意。但我们还是要正视这样一个事实，那就是，尽管后四十回延续了前八十回的“大旨谈情”，但它们对情的看法多有差别。现拿文本中借人物之口对“有情人”的评价作例子来分辨这种不同。第二回，曹雪芹借贾雨村之口赞许卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云等人，指出这类人物禀赋“聪俊灵秀之气”，生在富贵之家是“情痴情种”，生于薄祚寒门必为奇优名倡。总之，是富于勃勃生机的自然之子、异样人物。但是，曹氏对“情”的结果却是持悲观态度的，这在小说楔子部分就已透露，从主要人物俱悲剧结局亦可窥斑。再举个关涉戏曲的例子：第二十三回，写黛玉读《西厢记》，“不顿饭的功夫，将十六出俱已看完。”以《西厢记》为十六出，说明曹雪芹赞成《西厢记》到草桥惊梦为止。这足以透露出曹氏对情的看法。因为这草桥一梦所代表的，即如徐复祚所言：“似假疑真，乍离乍合，情尽而意无穷，何必金榜题名、洞房花烛而后乃愉快也。”[8]这当是曹雪芹设计宝黛爱情的指导思想之一。而续作者未能完全领会此意，在小说的最后一回中，他让甄士隐发议论道：“大凡古今女子，那淫字故不可犯，只这情字也是沾染不得的。所以，崔莺、苏小，无非仙子尘心，宋玉、相如，大是文人口孽。凡是情思缠绵的，那结果就不可问了。”显然，不仅戒妄动风月，连发乎情都要抑制的。曹雪芹虽说有其悲观的一面，但他赞赏哪怕没有结果的痴情。毋庸置疑，这两种对情的态度，是红楼戏的改编者都不肯放弃的。故此，他们在第一出或最后一出，会出于教化目的，提请观众不可痴迷于情，甚至借以宣扬虚空的人生观，而在戏曲之中又大事渲染宝黛爱情的可使人生可至人死的感人力量。所以，《红楼梦》，真不是一个“情”字可以了得的。


    二　前八十回宝黛命运的可诠释空间


    “美人黄土”是传统文人长于表现的一个主题，《红楼梦》满篇的“悲金悼玉”便是这一思想的具体而微的体现，加之曹雪芹哀伤的“末世之感”，使他所叙述的宝黛命运负载了更为深远的哲理意义，用心地解读宝黛爱情，可使读者认识到，《红楼梦》的“大旨谈情”，谈的并非单纯的男女之情，而是对人类心灵的精神探索。故此，诠释宝黛命运也便显得越发的重大。作诠释，不仅是一般读者的，更是续写后四十回的作者必须先行实践的。但这个诠释，实在不容易做，因为前八十回留下的空间确也太过阔大。


    单就文本入手寻泽前八十回对宝黛结局的预示及伏线。


    第一回甄士隐为《好了歌》所作注解中有：“昨日黄土陇中埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。”上句说生离死别，下句言新婚良宵。在读者眼中，是在预言：黛玉亡故之后，宝玉娶了宝钗。至于黛玉是怎样死的，据楔子里讲述的那个绛珠与神瑛的神话故事，黛玉下世为人是来偿还宝玉的“甘露之惠”的，当他们“造历幻缘”之后，她“把我一生所有的眼泪还他”而了结前案，回归幻境。


    第一回设置的这个还泪故事，造就了所谓的“木石前盟”，黛玉乃绛珠仙草，含着通灵宝玉下凡的神瑛成了贾府的贵公子贾宝玉。从他们初次见面起，宝玉就摔玉，黛玉便流泪，还泪公案开始。中间反反复复，黛玉为“我的心”、为不放心、为不能表达感情、为双方的互相试探、为无人为自己主张，不知留过多少泪，终于到了第四十九回，“琉璃世界白雪红梅　脂粉香娃割腥啖膻”，本乃大观园最美好最繁盛的时期，宝黛两人也已度过痛苦的爱之试探期，可以放心而温馨地相处了，黛玉与一直被她视为情敌的宝钗也已和好，结了金兰契，但是，恰在此时，黛玉向宝玉道：“近来我只觉心酸，眼泪却像比旧年少了些的，心里只管酸痛，眼泪却不多。”像似没有什么眼泪了，债将还完，绛珠下世的任务也即将完成，仙子也快到了回归太虚幻境的时候了。


    实际上，第五回，在警幻仙姑新编的《红楼梦》十二支曲之《终身误》和《枉凝眉》中，已经很清楚地预示了黛玉之死及宝玉很不情愿地与宝钗成婚的结局。但黛玉究竟死于何时，是否像通行本所续死在宝玉与宝钗举行婚礼的同时，却无缘核对。


    贾府的兴衰治乱及人物个体的悲凉走向，在小说进展到七十几回，便接二连三，已是发展到极致了。七十四回的“抄检大观园”和“杜绝宁国府”，七十五回的“异兆发悲音”，七十六回的“品笛感凄清”和“联诗悲寂寞”，七十七回的晴雯病死和芳官出家，七十八回的“杜撰女儿诔”，到七十九回，黛玉听到宝玉说出“黄土垄中，卿何薄命”时的“忡然变色”和“狐疑乱拟”，及该回的“迎春误嫁中山狼”，在在都是悲哀与凄凉。黛玉“冷月葬花魂”的诗句，《女儿诔》实悼晴雯似悼黛玉的谶语，无不预示着黛玉的早亡。


    木石前盟是两个人的在天约定，黛玉自己先归去了，宝玉还能怎样？他也只能“终究意难平”了。那份悲苦，只能在潇湘馆里一诉凄凉吗？放弃尘缘，遁入空门，当是他“情极之毒”的唯一选择。


    三　后四十回对宝黛命运的设计


    《红楼梦》在曹雪芹那里，十年辛苦尤未全，半部《红楼梦》给后世读者留下了遗憾，同时，也留下了有趣的探佚课题。其“后半部”的大致情节和主要人物的结局，我们在本书第一章第一节谈到“十年辛苦尤未完”时，曾按零星的脂批提示进行过整理、勾勒。显见的那些依托脂批大致勾连出来的故事情节，与现行的程本后四十回，大相径庭。那个故事中的贾府是真的“一败涂地”，“树倒猢狲散”得更加彻底。然而，曹雪芹真是这样写的吗？关于原稿，程伟元说的，诸如“自家藏书甚至故纸堆中”“竭力搜罗”数年“积有廿余卷”和“偶于鼓担上得十余卷，遂重价购之”的话，有多少可信度？高鹗“细加厘剔，截长补短，抄成全部”的工作，是只在编辑层面上，还是如后人猜测的那样加入了自己的创作，甚至别有用心地肆意进行过篡改？笔者无力也不愿去求证。在没有足够材料的情况下，凭着热情一味知难而上，绝非解决问题的明智之举，我们还是正视眼前的程本，尊重历史的选择来得更其现实。


    程本后四十回中的宝黛故事各位读者都不会陌生：黛玉为无人给自己做主而焦虑，曾误听宝玉定亲而绝粒。怡红院的海棠逆时开花，宝玉丢失了通灵玉，失智变傻。为招来这胎里带来瞬时不能离身的命根子，贾母、王夫人加上凤姐一起议定迎娶配有金锁的宝钗来冲喜。袭人不得已将她观察到的——宝玉与黛玉已互相心许的情况告知王夫人，为哄骗宝玉，王熙凤设下掉包之计。黛玉从傻大姐口中得知宝玉将娶宝钗的秘密，急迷心窍，找到宝玉，相对傻笑，用尽最后的气力回到潇湘馆，决意了却此生。在生命的最后时刻，黛玉决绝地烧毁了他们的定情物——宝玉在被父责打的养病期间遣晴雯送来的、她在上面题了三首诗稿的旧手帕，最后，在宝钗与宝玉成婚的当晚，“苦绛珠魂归离恨天”。宝玉与宝钗虽举案齐眉，到底不能忘情于黛玉。这期间，家运多蹇：元妃薨逝，探春远嫁，贾赦贾珍获罪被抄，老太太归西，鸳鸯殉主，凤姐病故，惜春出家。一日，宝玉梦中重游太虚境，得悟前世仙缘，之后为报父母之恩而“中乡魁”，出闱即便出家，了却尘缘。


    程本的这个后四十回故事，颇为完整地补订了《石头记》未完的遗憾，然而，对它的不满，由来已久，裕瑞早已指出它乃后人伪续，非与前八十回一色笔墨，并担心程刻本的出现会使《红楼梦》犹如《庄子》和《续庄子》那样真伪难辨。[9]我们从程本之后的深入人心可知，此非过忧之辞。对后四十回附骥尾的成功，谁又能如何呢？犀嵴山樵为《红楼梦补》作序时，曾义愤地出言不逊，他对宝玉娶宝钗相关的情节——失玉、冲喜、掉包计及黛死钗嫁于同时的设计，统统予以贬斥，而这个大情节恰恰是戏曲性最强，最为读者乐道并感动的。所以如何看待后四十回，实在复杂。其中，至少包含了如何理解“作者原意”的问题。比如关于元妃赐婚，曹雪芹确实作过草蛇灰线的埋伏。如第二十八回，元妃赐端午的节礼，独宝玉同宝钗的一样，都有红麝串，而黛玉却与其他姐妹的相同，宝玉先还以为传错了。但实际写出来的是否对此作了呼应我们不好妄猜，因为未见雪芹文字。而文本中在在存有悖于伏笔的笔墨，又足以说明：设想、构思与落笔、成稿，往往多有出入，所以说，评价后四十回对宝黛命运的设计，不能以所谓雪芹原意为标准。从后四十回能够保留宝黛悲剧结局而言，它对宝黛命运的设计，在守约与创新的两难之间，其平衡把握得还算成功。


    四　戏曲对后四十回情节的选择


    在思想、志趣和艺术水准上，后四十回较之前八十回确存有不小的差距。裕瑞早在《枣窗闲笔》中就敏锐地指出：“细审后四十回，断非与前一色笔墨者”，但在清代的传奇作家眼中，却没有什么前八十与后四十之别，一百二十回就是一个有机的整体。他们没有原稿和续编的概念，不存厚此薄彼之意识，所以，对后四十回内容的取舍和分配策略，一如取材前半部。他们的改编是以戏曲的叙述层面和情节层面两个结构的需要为目的的，或者说改编之初先定下的恰恰是剧作者的观念结构。


    1．仲振奎的《红楼梦传奇》，“哀宝玉之痴心，伤黛玉、晴雯之薄命，恶宝钗、袭人之阴险”，全剧以宝黛情事为主线，上卷取材《红楼梦》，除记录渲染宝黛爱情的发生、发展与毁灭外，旁及袭人和晴雯与宝玉的情事，且褒黛贬钗的立场颇为鲜明。取材于后四十回的，大致对应于下：失玉（取自第九十四回）、设谋（第九十六回）、焚帕（第九十七回）、鹃啼（第九十七回）、远嫁（第一百回）、哭园（第九十八回）、归葬（新编之目，由吴新登和赖升登场，交代府中被抄家及政老爷扶老太太灵南下归葬的情况）、后梦（第一百零九、一百一十六回）、护玉（第一百一十七回）、礼佛（第一百一十八回）、逃禅（一百一十九回）、遣袭（第一百二十回）。显然围绕着黛玉夭折特别是之后宝玉的悲痛着墨的，没有了黛玉，宝玉也便离了家。由于全剧是倚傍《后红楼梦》来设计情节的，必得顾及整部作品大团圆的收结，所以它对后四十回营造出的大故迭起的悲剧氛围未予大加渲染。下卷取材《后梦》，让宝玉还家黛玉还魂，与宝钗一床三好，做足翻案文章。这样就整部戏曲而言，等于舍弃了原小说的悲剧精神，致使大故迭起的后四十回只留下宝黛悲剧，他们的生离死别也只是追求美满婚姻过程中的一个大波折，还魂再生得续前缘，流于才子佳人婚姻受挫的俗套。如果说后四十回大致保持了曹作的精神，使《红楼梦》真正完成了由俗向雅的转变的话，那么仲振奎《传奇》又从雅转回了俗。尽管如此，在《红楼梦》的生态园中，其彰显格局和烘托气氛的作用也是不容小觑的。


    2．万荣恩《醒石缘》中的《潇湘怨》，是演前《红楼梦》故事的，计三十六出。开首和结尾有关于神瑛侍者和绛珠仙草历劫升仙的“原情”交代和归结。故事从林黛玉别父进京始，至宝玉出家止，在描写宝黛爱情主线的同时，选取了元妃省亲、抄检大观园、贾府被抄等情节，是红楼戏中涉及政治内容较多的一种。


    虽说《潇湘怨》敷演的是《红楼梦》故事，但万氏过于自信，其“极加删校”之时，有意将原书情节前后互调，故而出现了不合逻辑之类的硬伤。如，卷一最后一出是“警曲”，黛玉担着花锄扫花并与宝玉读曲，宾白中交代受外祖母珍爱“送至大观园居住”了，下一出（卷二第一出）却是“省亲”。大观园本为元妃省亲而建，哪有未省亲之先黛玉入住的道理。再就是随意调配情节，弄得逻辑混乱。如，卷三第一出是“琴梦”，演黛玉抚琴，妙玉和宝玉路过听琴。两人下场后，黛玉便“倚几卧介”，入梦，梦境是其继母要她嫁与他人续弦，黛玉苦求，宝玉剜心，显然是后四十回中情节，而在接下来的“巧逗”中，情节又接续起紫鹃五十七回“情辞试忙玉”来，并从宝玉与紫鹃的对话中明显看出他已基本病好，紫鹃回到潇湘馆劝黛玉早作打算，忽然接下来的一出“秘议”中，宝玉忽又病傻，老太太急着与贾政商议“娶金命的人”冲喜，袭人提醒说宝玉与黛玉更要好，于是才想到设“偷龙换凤”之计。宝玉的病，此前并没有丢失通灵玉的交代，似“试”出来的病复又加重了的。可见，这种改编，不仅丢掉了原着的神，连基本的事理逻辑也不能顾及，实为不折不扣的败笔。黛玉死后还有不少出煽情的戏，书写宝玉的悲哀，应该承认，其笔法细腻，颇能传神，倒是难得。


    三十六出的《潇湘怨》，其后两卷除取材前八十回的“巧逗”和新创的最后一出“情缘”外，其余十六出戏——琴梦（取自第八十八及八十九回）、秘议（取自第九十六回）、傻露（取自第九十六回）、兰摧（取自第九十七、九十八回）、诧卺（取自第九十七回）、泪奠（取自第九十八回）、警幽（取自第一百零一回）、余情（取自第九十八及一百零八回）、籍府（取自第一百零五回）、感痴（取自第一百一十三回）、幻悟（取自第一百一十六回）、醒玉（取自第一百一十七回）、别试（取自第一百一十九回）、却尘（取自第一百一十九、一百二十回）、骇报（取自第一百一十九回）、舟遇（取自第一百二十回），情节取自后四十回，但有所调整和改动。然而，基本情节的遵循显示出万氏对后四十回的认可，可惜的是，他未能保留“失玉”情节，使宝玉的呆傻失去了因由；“兰摧”一出演黛玉之死，居然没有黛玉焚帕，实在又是个大缺憾。


    3．吴兰征的《绛蘅秋》，其原拟出目为四十八折，[10]下卷诸如：“塾警”、“梦痴”、“寄吟”、“玩珠”、“仆投”、“失玉”、“钗归”、“珠沉”、“瑛吊”、“籍府”、“祈天”、“蘅度”、“湘怜”、“余悲”、“缘悟”、“府废”、“天圆”（黑体为未成稿）等，从关目可知，这些应是取材后四十回的内容，看得出她对黛死钗嫁颇为认可。因为作者不幸“未成而卒”，使得原拟的四十八折只编成了二十六折，今所见二十八折中的后二折乃其夫替补，因太过匆匆，原构思未能实现，观二十八折状貌，尚不足以突出宝玉的情感历程，对宝黛悲剧的刻画，显然未能到位。


    按剧目所示，应主要演绎黛玉和宝钗故事，但实际上，宝黛钗婚恋之“主脑”并未突出地立起来，“减头绪”时过多地选择了其他颇具戏剧性的内容。演金钏的“金尽”和晴雯的“花诔”，甚或凤姐、平儿的“醋屈”，此等关涉女子命运的戏，都还说得通，设有元妃“省亲”、贾政“悲谶”也与贾府兴衰相关联，却将王熙凤惩戒贾瑞事编成整出“设局”，将贾芸向醉金刚借贷事专演一折“醉侠”，以及演柳湘莲打薛蟠的一出“呆调”，都已是跑偏了，更用两折“演恒”、“林殉”来演绎林四娘故事，这“戏中戏”，与主题大不相干，很没必要。幸而在宝玉出场的戏中，选他为叙事视角，对刻画其“爱博而心劳”形象颇多助益，且黛玉之痴情、宝钗之澹远都还表现得颇为传神到位，使得该剧在红楼众戏中自有特色，尚值得一读。


    《绛蘅秋》成二十八折，由于作者不幸亡故，原定四十八折的作品刚过半，因取材未按其剧目之主脑减头绪，留给黛玉和宝钗的戏份不很多，而真正取材于后四十回的也只有“寄吟”和其夫俞用济后补的“珠沉”、“瑛吊”三折。吴氏按原定关目写到“寄吟”，即第二十六折，内容已入后四十回，设想如果吴氏来得及将其所拟剧情按计划完成，肯定效果别样。可惜，假设不是现实，今见其夫替补的两折，一写黛玉之死，一写宝玉哭灵，都是经典的情节，此不多析，值得一提的是吴氏自撰的“寄吟”。


    “寄吟”取材自第八十七回，宝钗派家下婆子寄信给黛玉，信中申说未能亲往为黛玉庆生的无奈，叹“家运多艰”，忆“同盟欢洽”，使黛玉颇为她的“单寄与我”乃“惺惺惜惺惺”之情意而感念。这个情节在注重设置戏剧冲突的后四十回中，可谓很不起眼，一般读者也就一翻而过。吴兰征却取来演作一折，可见她对黛玉和宝钗的关系已体味至微了。她将美好的心灵同时赋予这两位与宝玉有特殊关系的女儿身上，比其他那些编剧，将宝钗和黛玉真当情敌对峙着，褒一贬一，并且非别个善恶、分出美丑来不可的写法，显然更贴近《红楼梦》的本意。


    吴氏的女性意识似乎与她的创作个性一样强烈，她特别提取小说中的林四娘故事大加演绎，用两折来演这个戏中之戏，表达她对女性的歌颂，也应该有增加武戏以“剂冷热”的技法考虑。


    4．吴镐的《红楼梦散套》共十六折。一至八折是“归省”、“葬花”、“警曲”、“拟题”、“听秋”、“剑会”、“联句”、“痴诔”，出演的是《红楼梦》前八十回故事，九至十五折即“颦诞”（取自第八十五回）、“寄情”（将第八十七回宝钗寄黛玉之信作宝钗出场的正面摹写）、“走魔”（取自第八十七回）、“禅订”（取自第九十一回）、“焚稿”（取自第九十七回）、“冥升”（由九十八回黛玉魂归离恨天敷衍出绛珠宫女迎接绛珠娘娘归宫的情景）、“诉愁”（取自第一百一十三回）、“觉梦”（改编自第一百一十六回），显然都自后四十回中取材，最后一折系作者由第一百一十六回的“得通灵幻境悟仙缘”加工而来。由警幻仙姑归结的“大士真人，情缘完结了”、“好待秋闱过后，度他超升”，以预示宝玉的结局。


    5．陈钟麟的《红楼梦传奇》是清代红楼戏中篇幅最大、容量最多的一种，因为穿插过多，被张冥飞斥为“全无是处”。[11]此剧八十出，倒有足够的篇幅可以搬演故事，所以在表现宝黛钗之外，湘云、惜春、宝琴、妙玉、香菱、熙凤等也特去“摹其性灵”，又，晴雯是黛玉小影，袭人乃宝钗影子，故于曲中双双成对，且摹拟黛玉、晴雯二人，极为苍凉；摹拟宝钗、袭人二人，则极势利。又因为柳湘莲、尤三姐俱有些侠气，与众旖旎者不同，所以特借柳、尤二人取代了原着中仙家身份的一僧一道，是为创新之设。


    其中自第七卷的“枯棋”开始及第八卷全部，均敷演后四十回故事，计有十一出：枯棋（取材第八十七回）、离魂（第八十九回）、花妖（第九十四、九十五回）、焚稿（第九十七回）、梦别、哭湘（第九十八回）、鸳殉（第一百一十一回）、尘劫（第一百一十二回）、辞亲（第一百一十九、一百二十回）、寄孥（第一百一十九回）、冥戒（由第一百一十三回王熙凤病重怕鬼索命而重新创作的，演绎凤姐临终前梦见自己地狱里被审）。可见，陈剧在演绎宝黛悲剧故事之外，描写鸳鸯殉主，彰显忠诚积善，以凤姐“孽缘活现”来突出阴阳报应，在在为其宣扬佛法的创作目的服务。这样，无疑悖离了《红楼梦》乃至后四十回的宏旨。


    五　余论


    1．选取《红楼梦》和《后红楼梦》为编剧依据的仲着和万着，依托于《后梦》的还魂模式，应该还有个接受其他戏曲影响的问题。戏曲喜欢情节的曲折复杂，往往费尽心思凭空还要去添加。比如唐英的《双钉案传奇》，改编自《包公案》中的《白塔巷》，硬是添出了还魂情节，以求团圆结局，以神异之说杂烩其间，迎合市民的欣赏心理，实际上，其演出效果极佳，深受欢迎。加之团圆戏是当时舞台上的主流，据说改编多有趋之若鹜者。如清初的朱素臣，据《十五贯戏言成巧祸》改编成传奇《双熊梦》，竟也使“友兰得生，与女配合，将情事改换生色”。故此，仲剧和万剧，选择《后梦》还魂团圆，定有效法先贤、迎合观众的心理，应该不是借以反对后四十回悲剧写法的，否则，完全没必要对它大加征用。


    2．全本红楼戏，最后一出（折）都为归结全剧，用意基本为点题，一边歌颂爱情的可致人死可使人生的伟大力量，一边又为情痴者戒，兼有色空观念或人生如梦的渲染。


    仲振奎《红楼梦传奇》末出是“勘梦”，由警幻仙姑刘兰芝的弟子史湘云来归结全剧。成仙的史真人受警幻仙姑委派散布醒迷花来点醒沉迷情爱的宝黛，并向他们解说神瑛和绛珠的那段来自太虚幻境的“甘露债”。以“夺利争名总枉然，不生情处即神仙。十年学得安心法，偶借红楼艳曲传”点题，结束全剧。


    万荣恩《潇湘怨》末出是“情缘”，由警幻仙姑在“真如福地”召见神瑛侍者，并令僧道查看金陵十二钗回归仙班的情况。用神瑛和绛珠的“夙谴已完，同归仙阕”回应开场的下凡历世，并用“聚散浮云成一派，看了看古往今来，觉华领受天封拜，幻境参通睡眼开。问多少红楼梦魔未解？到醒来依旧枉安排”，来印证其开篇《西江月》所云的：“识道空空即色，谁知色色还空？悲欢聚散证元功，天眼禅眉断送。昨日花残月缺，今朝暮鼓晨钟。往来何处觅行踪？顷刻浮生一梦”，以预示人生虚无的题旨。


    吴兰征的《绛蘅秋》，其最后一折按计划应是“天圆”，惜未完成，其内容不得而知。


    吴镐的《红楼梦散套》最后一折“觉梦”，写秦可卿受警幻仙姑之命引导神瑛梦入太虚幻境以悟仙缘，系作者由第一百一十六回的“得通灵幻境悟仙缘”加工而来，宝玉看过十二钗册子后，警幻仙姑归结道：“大士真人，情缘完结了”并将“好待秋闱过后，度他超升”，以此预示宝玉出家的结局。


    陈钟麟《红楼梦传奇》最后一出“幻圆”，完全是无稽的新创，演宝玉和黛玉分别随着已成剑仙的柳湘莲（侠卿）和尤二姐（倩姬）到得仙界，警幻仙子因为“石头一案，已经圆满”，向宝黛证仙缘，并招来“十二花神”——一月梅花李纨、二月杏花探春、三月桃花平儿、四月牡丹花元春、五月芍药花湘云、六月荷花妙玉、七月菱花香菱、八月桂花宝琴、九月菊花惜春、十月芙蓉花晴雯、十一月山茶花迎春、十二月腊梅花鸳鸯，前来汇聚，之后花神们各归洞府，宝玉和黛玉仍去做“石儿”和“草儿”。宝钗的结果却是根本不配上仙界，据倩姬解说，“大凡佛家所取者真性，最忌者机心，那薛宝钗，一生机心用事，安得再成正果”。也在照应仙子下世历劫的设计。


    小说《红楼梦》在前五回的楔子中，置有石头自述、还泪神话、甄士隐故事、冷子兴演说、太虚幻境等情节，起到了点明主题、揭示人物、说明创作意图的作用。我们所关注的这五种红楼戏，不约而同地选取了还泪故事和太虚幻境，只是有一两部戏对警幻仙姑或一僧一道进行过改换，且无伤大局。选这两个节点来搭建结构，同时起到了观念构架的作用，应该说是颇为成功的。


    还泪的宿命性和太虚的空无性，帮助观众从宝黛钗的婚恋悲剧而到人生如梦的联想。把悲剧的原因归结为“前世因缘”与宿命，是对命运的一种无可奈何的解释，仙人下凡只为历劫，那么，人世就是流放地了。而情的虚幻与宿命，也是对人生无意义的一种解释。


    3．清初戏曲创作充满着由明清易祚带来的普遍悲凉情绪，成大名的剧作家中，只有李渔超然于外，乐于心平气和地叙说才子佳人的艳遇故事。李剧关目生动，结构新颖，又便于搬演，深受民众的欢迎。令人深思的是，上引所有红楼戏没有一部声称学习李渔的，尽管从言情题材上来说与之较为贴近。进入清后期，由于时间的洗礼，或许还因为《长生殿》和《桃花扇》引起的文字狱的威慑，歌功颂德成为戏曲创作的基本旋律，尽管一些怀有补天愿望的志士，或热衷于劝惩教化，或致力于宣扬忠义，终是力微声轻无可如何得了。可喜的是，红楼戏并没有变声去唱那高调的主旋律，尽管有大团圆结局的仲振奎《传奇》和万荣恩的《怡红乐》，它们为了贾府的复兴写到沐皇恩，但也只是作为必需的背景，并未详加渲染。再如陈钟麟的《传奇》，在元妃省亲的两出戏中，不失时机地将元妃的伤感变为欢喜，以歌颂皇恩，但毕竟是不多的笔墨。其实，《红楼梦》后四十回已经透露出沐皇恩家道复初的意思，可以借势靠过去大加渲染的，而实际上却并未被怎么借题发挥了去，红楼戏能如此，在这个意义上说，实是《红楼梦》之大幸。

    



    （原载《曹雪芹研究》2012年第2期）
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    月影·梦影·心影

    ——《红楼梦影》的续红策略


    清代满族女作家，也是著名诗人与词人的顾太清的《红楼梦影》，是硕果仅存的一部女性续红之作[1]，也可以看成是一部充分体现女性视角、深刻展示女性心理并具有突出女性书写特色的评红之作。刘勰在《文心雕龙》的《神思》篇中说过：“意授于思，言授于意。”本雅明在《单行道》中，则把写作的三个阶段的境界或者说是风格，分别用音乐的、建筑的、纺织的来比喻。[2]将这中西两种写作运思理论对比联结起来，似乎可以说，写作的艺术构思风格应是音乐般的流畅空灵，叙事结构风格应是建筑般的明晰稳定，思想表达风格则应是纺织般的精细准确。而顾太清的《红楼梦影》，由于是出自诗性的、柔善的、敏感的、精细的女性之手，接续的又是以女性、诗性与深邃之思见长的经典，就恰恰能暗合于这三种风格。本文试图就从这三个方面，来探索一下《红楼梦影》取象于月影的艺术构思风格、甘为《红楼梦》之影的叙事结构风格与坚持现实生活信念、不为虚幻之影所迷的思想表达风格。


    一　月之影——《红楼梦影》的艺术构思


    《红楼梦影》第十五回，惜春画了一幅画，“上面略渲染了些天光，托出一轮圆月。下边是一片平水，水中隐隐一个月影”。


    惜春在《红楼梦影》中是道心禅机兼具而且并不脱离世俗的人，末回点破宝玉痴迷，完成作者卒章显志意图的人物，也正是惜春。可见，这一幅南宗山水，不是闲笔，也非虚设，其中必大有寓意在。先不说其中一眼就能看出的水月意象，仅就一个月影，我们就无法排除这个“月影”之“影”与《梦影》之“影”的隐喻联系。天上一轮圆月，水中一个月影，前有一部《红楼梦》，后有一部《红楼梦影》。艺术创作，只有精心的构思，没有轻心的巧合。说是熟谙丹青之道的作者借此暗示门径，故露玄机，又会有谁曰不然呢？而由此切入，却可以清晰地透视出《梦影》取象于月影的艺术构思的风格特征。


    （一）前《梦》后《影》，如影随形


    作为续书的作者，太清深知续红之重，亦知续红之难。在她之前，已有后四十回以及嘉、道时期的若干部续书面世。其中，短短长长，有目共睹，正如其好友沈善宝在《红楼梦影序》中所说，续者“各抒己见”。而太清对于如何看待前书，与如何加以续写，是有自己的清醒认识的。沈氏之序，可以说就是她的代言。沈序开首指出，事不仅要“新奇可喜”，还应该“融情入理以联脉络”，“情理足信，始能传世”。接着道，绛珠仙草受神瑛侍者灌溉之恩，立愿托生人世，以泪偿之，“此极奇幻之事，而至理深情独有千古。作者不惜镂肝刻肾，读者得以娱目赏心，几至家弦户诵，雅俗共赏。咸知绛珠有偿泪之愿，无终身之约，泪尽归仙，再难留恋人间；神瑛无木石之缘，有金石之订，理当涉世，以了应为之事”。并将此定为“《红楼梦》始终之大旨”。最后，针对为绛珠抱屈“起而接续前编，各抒己见”的众多续书，尤其是“为绛珠吐生前之夙怨，翻薄命之旧案，将红尘之富贵，加碧落之仙姝。死者令其复生，清者扬之使浊”的接续内容，大表不满，认为“纵然极力铺张，益觉拟不于伦”，究其原因，乃是“与前书本意相悖”。可见，太清是要《梦影》正接前书，[3]在黛死钗嫁之后，宝玉可不忘永逝者，但更要善待现存者，尽为人子、为人夫、为人父之责。


    应当看到，沈序所认定的《红楼》大旨，所称赞的“荣府由否渐亨，一秉循环之理”，以及与正文一样突出强调的“忠孝”之类，说明其“接续前书，毫无痕迹”的评价，是要大打折扣的。实际上，《梦影》的接续，不是与原作思想上的接轨，也不是前书逻辑上的自然延伸，甚至也不是对原作诗性与悲剧性的追随，它只是作者思想观念借续红这一手段的艺术发挥，仅是《红楼梦》的一个被折光照射的影子。


    （二）《梦》为形，为主；《影》为影，为宾


    续写《红楼》，首要的是尊重原作，熟读原作；然后还要在一定程度上进行研究与评价。续写就是阅读、研究、批评且据以创作的综合结果。《梦影》既以“影”为写作基调，采取的就基本上不会是翻案的写法。纵观全书二十四回，人物仍是百二十回结束时健在的人物，死者已矣，生者在途；事件也仍是读过前书者都耳熟能详的家庭生活，饮食起居，交往游乐。作者按世俗“过日子”的模式与逻辑，让每一个人物，都有自己的生活路子，都有一个自然主义的结果。让每一个事件，都有前书的依据或影子。作者不随便添加人物，也不任意编织事件，而是认真地就前书提供的内容条件，作一个近乎技术性的收尾工作。其对原书的忠实，在这个意义上是无可挑剔的。沈序称其“回顾前踪，一丝不漏”，“接续前书，毫无痕迹”，在这个意义上可说是评价准确的。


    不过，《梦影》这种甘作影子的接续态度与方式，在客观上回避了曹雪芹奠定的思想基础，而在主观上也限制了作者的创作意识。


    （三）影是影写，仿影描写


    “写”字的本义为物品转器。续书是在另一个文本上嫁接再生已有的作品，亦巧合此义。而《梦影》之写，用书法练习的术语来比喻，不是一般的照帖临写，而是影写，是仿影双钩描写。这主要表现在叙事风格与语言风格上。《梦影》的叙事，内容上多取生活情趣浓烈的琐事，注重细节，亦善写人物语言与音容笑貌，富有生活情趣，这与《红楼梦》中写家庭日常生活的叙事风格是一致的。《梦影》的语言，在风格上也是《红楼梦》的。叙述描写的语言纯而不杂，人物的语言生动传神，正如沈序所谓“诸人口吻神情，描摩酷肖”。这与作者日常的语言修养，作为诗词名家的语言功力，以及她对《红楼梦》语言的用心揣摩，都不无关系。


    所谓影写，也不是绝对的一丝一毫不许走样。不然，就称作影印了。善学者，有所法而后能，有所变而后大。否则，谈不上创作。《梦影》往往多写笑语，甚至让平儿具凤姐雅谑之风，王夫人有贾母好乐之趣，更无论凡读过前书者皆可发现的贾政与贾赦的变化。这样的“走样”，评价起来尽可见仁见智，但作者续作的主体意识还是值得注意的。


    （四）影是遗貌取神


    沈善宝在《红楼梦影·序》的收笔处，不惜笔墨，讲了一个绘画的故事：“余闻，昔有画工，约画东西殿壁。一人不知天神眉宇别具神采，非侍从所及。画毕，睹之，愧悔无地。此编之出，倘令海内续《红楼梦》者见之，有不愧悔如画工者乎？”


    这个故事又是以绘画为内容，不敢肯定地说，它，就是对第十五回那幅画的影射，但若说是作序者与作者的呼应，是对双方都认同了的某点写作手法的揭示，却绝非无的之矢。而且，这一被沈氏当作重点特别指出的，足以令所有续红之作相形见绌的手法，就是遗貌取神，追求的就是后“影”对前“梦”的神似。苏东坡诗云：“论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人。”“画工”与“化工”的区别，模仿与创造的区别，皆根于此。上文谈到过《梦影》对《红楼梦》的尊重、追随和忠实的取法，也注意到作者创作主体意识的突破。从总体风格上说，《梦影》最得《红楼》之神似。只要你通读一过，就会感到《红楼梦》特有的那种为读者熟悉的气息：富于女性与诗性的特征，细腻、缠绵，不乏生活情趣，也不失传统文化意蕴，并不仅仅是沈序所指出的“神情口吻，描摩酷肖”而已。


    （五）影是轮廓，是剪影


    就灯取影，被喻作一种古文笔法。其手法特点是抓住描写对象的轮廓大概。要害是要瞄准最具代表性的特征，删繁就简，而不能胡子眉毛一把抓。用绘画来比喻，就是速写，靠线条勾勒而非工笔细描，纯用白描而不加色彩与渲染，用平笔而不用侧笔，更不用险笔、怪笔。沈氏在序中说，“前书一言一动，何殊万壑千峰，令人应接不暇”，而《梦影》则“虚描实写，傍见侧出，回顾前踪，一丝不漏”。如此为《红楼梦》作结，能以寥寥二十四回，应对“何殊万壑千峰，令人应接不暇”的百二十回，而能做到“回顾前踪，一丝不漏”，又可见其手法之简洁明快，如有成竹在胸，故能有条不紊。这一执简御繁的取影或剪影之法，与取神相通，亦为沈氏称道，当是作者与序者灵犀相通之处。试看《梦影》紧接前书，斩断葛藤乱麻，以挟持宝玉的一僧一道被捕，宝玉获救，父子相见开篇，接写贾赦回归，兄弟谈心，再到阖家团聚，一门喜庆。从主要的四美宝钗、湘云、平儿、香菱，直到不为人待见的贾赦、贾环、薛蟠，作者为每一个人都尽力安排了一个安定的生活环境和稳定的结局。尤其是沈序中强调的事关《红楼》大旨的宝、钗、黛关系的处理，更见其重视现实的态度。袭人回归，麝月、莺儿收房，一妻三妾，都是宝玉喜爱之人，这就构建了一个稳定、温馨的家庭基础。宝玉在对黛玉的未能忘情，与家庭的不容舍弃之间，彷徨反侧，浮沉犹豫，逐步明白了死与生、虚与实、情与责等等的难以协调兼顾，在父、母、妻、子伦理亲情的感化下，最终被惜春点破醒悟。这就是沈序所说的宝玉“理当涉世，以了应为之事”，也是《梦影》尽力解决的主要问题。对这一处理策略的评价暂予悬置，而从效果上看，确实是把一个两难的死结，在无情而有情的现实内化解开了。


    当然，这种简洁的方式，也在一定程度上，也把复杂而深邃的《红楼梦》简单化、表面化地予以解构了。


    （六）影是缩影


    影与梦本来就是同质同构的，《梦影》可以说是《红楼梦》的缩影，或者说，可以当成浓缩版的《红楼梦》来读。《红楼梦》结束时还存在的人物，几乎就是《梦影》的全部人物，像贾环娶如玉，贾兰联姻曾家等则是正常的添人进口。《梦影》的所有情节，又大体上可以在前书中找到根据或影子，像贾赦另立庄园，也是少有的例外。所写贵族家庭生活，虽不无作者经历知见的痕迹，但由于《红楼梦》高度的典型描写，使人读后难免产生曾经沧海之感，所以也难脱窠臼。但是，生活不改变，人物不添加，情节不另起，正如俚语所谓“借麻搓绳”，使《梦影》得以充分利用互文资源，驾轻就熟地进行封闭式收结，并易于为熟悉《红楼梦》的读者所接受。


    值得指出的是，除了人物身份、事件类型、生活内容的不作改变，以及语言风格的近似外，《复梦》在衔接与收结方式上的特点，比如，在时间方面的紧密衔接，故事方面的相似衔接，情节方面的粗线衔接，细节方面的点醒衔接，以及人物方面的结局收结，性格方面的改设收结，风格方面的虚幻收结，还有全书的和谐收结等，更是使《梦影》成为具体而微的《红楼梦》的重要原因。由于此点还要专作探讨，兹不赘述。


    （七）影是朦胧、审美、精巧、雅致的


    天上的月亮是皎洁明亮的，有目共睹。水中的月影是朦胧摇荡的，人所共知。前者可比之为《红楼梦》，其经典的文化艺术光辉，令人仰望。后者就可比之为《红楼梦影》，其作为非经典文学作品，美待人识。几乎所有续红之作，包括已随经典流播的程本后四十回，都不仅因被放进经典的光照之下而黯然失色，而且因被用经典的标准要求而备受责难。更有些续书，或流传不广，或深埋难觅，或因读者浅尝辄止而遭忽视，或因研究者误解误判而被闲置。这种状况，将不利于文学园地的生态平衡与红学的健康发展。具体到这部《红楼梦影》，它出自一位女性作家与诗人之手，女性的视角，女性的思维，女性的心路，女性的手法，使之成为一部充满阴柔之美、诗性之美的特殊作品。它短小紧凑，简洁明快，结构精巧，情调雅致。把它比为水中月影，应该是名实皆符的。尤其是联系作者的身世、经历、个性与表现于其诗作中的思想与艺术才华，更将会挖掘出丰富的研究资源。比如，有学者发现，《梦影》中许多人物的诗作，竟然是作者的原创作品。[4]这对《梦影》的诗性风格，及其与《红楼梦》的诗学比较，都不乏新的研究价值。


    （八）影也是虚幻的，会破灭的


    《梦影》的最后一回是：“指迷途惜春圆光　游幻境宝玉惊梦”。因为此前的二十三回都写得平实轻松，不涉怪异，生活气息浓厚。到这回却突然变调，事涉玄怪，与全书手法、风格迥异，显得极不协调。研究者多注意到了这种“不协调”，或以为不是作者太清手笔；或以为作者不愿再写下去，所以匆匆收结。或以为未完，因结尾处，语意似乎未尽。在此，对这些先不作猜测。就文本现状而论，末回确实是结束全书之笔。从取象于影的角度来看，这一回是反向之影，与前二十三回形成强烈的反差，造成鲜明的对比效果。这样处理，在风格上，能与前书密切关合；在情节上，能让宝玉如受当头棒喝般勐然醒悟；在效果上，能让读者感到如醍醐灌顶般豁然开朗；而作者意图也卒章显志，能起到振聋发聩的作用。


    且看，此前，四美联姻，贾琏辞差，贾政罢相，显见全书故事已完。这最末回，宝玉寻惜春“破除烦恼”，就明显是尾声了。惜春讲了一番道学气十足的大道理，若在前书中，宝玉是不爱听的，而此处宝玉没反驳，还略作讨论。后又看了大元镜，见所熟悉的太虚幻境也变了味道。又见金山、银山、冰山所呈现的世相。接着，终于见到了熟悉的众钗包括极度思念的黛玉，但扑朔迷离，似是而非，可望而不可即，皆是“优昙一现”。最后是狂风骤起，只见荒郊中白骨跳舞。


    作者这样收束全书，看似草草，其实已意足神完，不劳再为费辞。其立足现实，重视现实，坚守对生活的信念，不为虚幻的追求所误的观点，表达无遗。这一点下文还会有深入的论述。


    总之，《梦影》取象于影的构思，如上所述，不是强作解人、硬性分析的，而是井然有序、信然有据的。沈氏在序中极称《梦影》将令海内续红者“愧悔”之处，就是取影传神，而所传之神，也即是《红楼梦》的“别具神采”。也正是在这个基础上，激发出“前梦后影，共传不朽”的结论。所以，《红楼梦影》之“影”其意深矣，其旨厚矣，绝非虚架空设。


    二　梦之影——《红楼梦影》的叙事特点


    原着故事统统被续作者当作“本事”，作为演绎、发挥的出发点或设计情节的依据。《红楼梦》结尾处，甄士隐归结所道的“荣宁两府，善者修缘，恶者悔祸，将来兰桂齐芳，家道复初”，也被当作记事梗概，续书据此演说，讲述新故事。可以说所有传世的续作，都是对这个结局的重写，而重心，又都着落在这样两处，其一宝黛钗的婚姻，其二家道的复兴。凡是记叙宝玉妻妾和合、家道复兴者，都被称为大团圆结局。而如何衍说大团圆，所见续书，技巧、手法各异，成就、效果有别。《红楼梦影》也不例外，它续写的是黛玉死后，宝玉与宝玉实实在在的家庭生活和贾府的复兴过程。此节要分析和透视的，正是《梦影》这方面的艺术结构及其效果。


    （一）时间对接


    《红楼梦影》是所见续书中与前书对接最简单、直接，因而也是最紧密的一部。程本故事收结处，交代了诸多人物结局，如：宝玉应考后走失；宝钗怀孕；贾琏计划将平儿扶正；探春随夫返京；被发配的贾赦、贾珍已遇大赦，即将还家；宁国府邸发还；巧姐许配周家，等等。这些带有明显的时间标志，对前书来说是结束，对续书来说则是中断的地方，《梦影》都一一作了“毫无痕迹”的“接续”处理。它一开篇就用了近三百字的篇幅，照录了程本中那节关于毗陵驿父子相遇的场面描写。不同的是，《梦影》将宝玉的“飘然而去”改为获救。从这里起接，时间上与前书几乎没有间隔。情节发展则顺势而下：宝玉随父还家，开始了他的为子、为夫、为父的家庭生活。前书中怀孕的宝钗，而《梦影》中宝玉到家时，她已是临月的身子，很快产下儿子。时间上也是合序的。前书的第九十八回，宝玉初知黛玉亡故，曾急痛昏厥，魂至阴司，认识到金石姻缘是命定，《梦影》则按此逻辑，接写其还家后思想安定，守分随缘。这不仅在脉络上与前书有因果关系，在时间上也分明是紧接的效果。


    再如，程本已交代贾赦遇赦即将还家，《梦影》写贾政在救下宝玉后，继续北上途中，于歇店时得遇还家的贾赦。前后不过几日，时间上也是对接紧密，细致周到。前书写贾琏感念保全巧姐的平儿，打算等贾赦回来扶她为正。《梦影》便写平儿怀孕，在给儿子作满月时，双喜并办，郑重其事地将她扶正。时间上也是先后分明，跨度清晰。


    总之，《梦影》这样在时间上的紧密衔接，不间断，也不横生枝节，逻辑上给人以顺势而下的感觉。续书，顾名思义，就是接着写。所以，让人感到接得上，是最基本的一条要求。而接得上，首先就是时间上的衔接。《梦影》采取的不是交错的“辫接”方式，也不是生硬的“焊接”，而是简单、直接、自然的“对接”，这与作者对前书的态度和其续作追求的风格，是保持一致的。


    （二）故事仿接


    相较于《红楼梦》，《梦影》所续，环境无改变，人物未添加，情节不另起。《梦影》描绘的包括亲朋、宗族的活动在内的家庭生活，都是前书读者所熟悉的。家庭琐事，闺阁闲情，诗词游艺，人情来往，使得前梦后影所讲述的故事具有了极大的相似性。《梦影》也刻意地将前梦的故事连场入戏。


    如，第五回“祭宗祠贾氏重兴”，开头即回顾贾府自查抄之后的树倒猢狲散，接着交代圣上施恩赏还世职家产及宝玉还家。实际上，承爵还产、宝玉归家是《梦影》整部故事发生的总背景。这一回对祭宗祠仪式过程以及贾府拜年情景的描写，与《红楼梦》写除夕祭宗祠的第五十三回非常相似，是故事仿接的开始。


    全书所描写的贵族家庭内闱的生活，众钗的诗社活动，婆媳、妯娌、姑嫂之间的逗乐，甚至亲戚之间的走动，也都仿效《红楼梦》。说亲嫁娶，生子祝寿，宴乐交游，赏花看戏听曲，与前书亦无二致。这些故事都仿佛是前书的翻版。


    《梦影》还将前书所设的“金玉良缘”进行了接力似的续写。第五回，二宝夫妻不约而同地将决定他们婚姻的金、玉易手。宝玉将他胎里带来不能须臾暂离的命根子给了儿子，宝钗则将和尚给的金锁送给“史大妹妹家的妞妞”掌珠作了满月。这样，金和玉，已经完成了它们的使命，转易其主，预示着，接手的芝儿和掌珠将结下姻缘。同回，探春送给掌珠一个奇珍怪物，样子像龙更像麒麟。再后，贾政又解下自己佩带了五十年的玉麒麟，作为见面礼送给了掌珠。这就对前书关于湘云佩有金麒麟的意象作了照应和延伸。小说结尾处，由长辈做主，为金、玉的新主人约定了婚姻。这种处理，显然是对前书“金玉良缘”模式的仿拟。这也在一定程度上体现了作者对前书“金玉良缘”观念的认可；或者在最低限度上说，认为用“金玉”来钩连姻缘故事，仍不失为一种较好的写作技巧吧。


    作者设计与前书相仿的故事，应该认为是一种仿写，影写，而非消极模仿，或变相抄袭。让读者在熟悉的故事结构模式中，如旧地重游，如故人再逢，消除陌生感，避免节外生枝的干扰，直寻结局，作为续书的策略之一，是可取的。


    （三）情节粗接


    《梦影》之前的续书，在情节设计上，无一例外地都非常注重宝玉、黛玉与宝钗的关系，尤其是坚持要“一碗水端平”，让黛死钗嫁的前书结局，有一个根本性的改变，即一定要让黛玉获得与宝玉的婚姻，甚至不惜让宝钗失去婚姻。有的让宝玉回家，黛玉还魂，最终与宝钗成就“一床三好”；有的让宝、黛转世托生为宝钗、湘云的下一代，带着上天的命定，少年青梅竹马，成年匹配成婚；有的让宝玉、黛玉另有在时间上平行，而在生命形式上却是“接棒”者的“后身”，顺利婚配，宝钗则只是姐姐。这也就如沈序所说，“死者令其复生，清者扬之使浊”。只有太清的这部《梦影》，在前书结局的条件下，让宝玉回家，与结婚怀孕的妻子宝钗继续过家庭生活。而黛玉，则只能让熟悉并且还在怀念她的人们，不时地想起这么一个曾经的存在而已。


    仅有二十四回的《梦影》，给读者印象最深的一个特点，莫过于它的平实叙写，全书没有戏剧性的情节，更没有振奋人心的高潮。或者说，读者几乎感觉不到有什么重要的情节。由于作者把这部短小精悍的作品，从总体的功能上，看作是对前书的收结，在接续策略上，便会快刀斩乱麻，不再对情节作展开性发挥，而是瞄准结局，只作收缩性的叙述交代。另外，绝大多数人物性格没有变化，作为“性格发展的历史”的情节，似乎就没有重新设计或细致地加以叙述与描写的必要。就连宝玉这么重要人物，从前书中的厌恶仕途经济，到本书中的跻身“禄蠹”行列，在思想观念上，前《梦》后《影》，判若两人，却没有一丝一毫转变过程的痕迹，只见作者一个交代性的结果。前书中的贾赦，好色、冷酷、贪婪，不近人情，到了的太清笔下，却勐然变得仁慈、平和起来，也看不到任何转变的端倪。《梦影》给贾环娶了县令家才貌双全的小姐，还让他得授五品的职衔，融入了正牌主子的行列，然而，他似乎也并没有因此而产生什么心理或行为方面的变化。性格有变化者，尚且不通过情节处理，对其他人物，更可想而知了。


    《梦影》对情节的忽视，当然与作者对前书思想方面的接续不够重视不无关系。而以粗线条的情节勾勒，达到直奔结局的目的，这个意图则是再清晰不过了。


    （四）细节点接


    不少研究者，责怪程本后四十回缺乏创新意识时，多不忘它对前八十回情节和细节的刻意照应。续写，首先是对前书的续，然后才是体现作者创作主体意识的写。续作的两难，是在对原书的尊重、遵循与突破、创新之间寻找平衡。不尊重原书，不遵循原书的“游戏规则”，不能称其为续书；亦步亦趋，“不敢多走一步路，不敢多说一句话”，没有一点儿突破与创新，也不能算是真正的续书。《梦影》作为续书，其对原作的突破与创新，本文另有论述。其对《红楼梦》的尊重与遵循，则更多可圈可点之处。不仅其取象于影的总体风格体现了对原书的尊重，上述时间的正接与故事的仿接也是对原书的遵循。这里仅就《梦影》在细节上与前书的照应点醒之笔，来分析其作为《红楼》之影的叙事特点。


    翻开《梦影》，处处显露着前书的痕迹，洋溢着前《梦》的气息，如，第四回，宝钗产子，探春回娘家探望，说起她家戏班里有个唱《寻梦》的小旦比那年唱《蕊珠记》的还像一个“熟人”，袭人忆道“为史大姑娘说了那么一句话，惹得那位闹了个够”，显然是指前书第二十二回，将黛玉比戏子的事件。第五回，探春说宝钗的样子宛如“海棠春睡图”一般，在旁的宝玉即刻想起在秦氏房中所见，于是红了脸。使读者自然联想到前书第五回宝玉的那次警幻密授的艳梦和第六回他与袭人的“偷试云雨”。


    细节点接前书之精彩者，莫过于第八回的一处。花朝日，宝玉要去大观园祭奠花神，宝钗知道他其实是要去祭奠黛玉，但却给予体谅与支持，只是笑着提醒宝玉，在祭文中可别像祭不大识字的芙蓉神，用那些“共穴”、“同灰”、“情深”、“命薄”的字样，以免冒犯这位“品学兼优”的花神。宝玉显得很不好意思，便故意要她替作，宝钗冷笑，道出“不犯尽著作那冒名顶替的事情”。夫妻俩这一来一往的对话，点到了前书第七十八和七十九两回，宝玉为晴雯作《芙蓉女儿诔》，并与黛玉讨论修改的事。“冒名顶替”四字，关合的是“掉包计”，这是宝钗心中永远的痛。


    第十回，宝玉过生日，平儿打趣，要把石凳给“史姑奶奶”打扫了铺好，作势要湘云再来一次“醉卧芍药裀”。薛姨妈还特别对宝玉说“你琴妹妹也是今日”，“二媳妇也是今日”，王夫人指了平儿说“他也是今日”。读者自会联想到前书第六十二和六十三两回，那次家长外出，发生在大观园里的四位寿星互拜狂欢的情景来。


    第十八回，快交立冬，袭人犯了病，湘云点出是那年在怡红院玩水，弄成的终身之患。同回，柳五儿来乞玫瑰露，王善宝家里的也来寻药，听她又说晴雯坏话，五儿要替长得像自己的晴雯报仇，穿上芳官的行头扮作晴雯的鬼魂半路恐吓王婆。这就把抄检大观园的前后情节都回顾点叙了一番。


    第十九回，湘云回应平儿说：“我烤鹿肉吃倒不要紧，你又得费工夫寻找镯子”，就照应了前书第四十九回“脂粉香娃割腥啖膻”和第五十二回“俏平儿情掩虾须镯”两回故事。


    第二十三回，贾蓉因贾琏选了税官而向他报喜，在场卖唱的“媚猪”故意逗趣，“求大爷把我荐过去”，贾蓉笑道：“我可不敢管闲事了”，宝玉说：“此刻可以管得”，引起哄堂大笑。这里的所谓“闲事”显然暗指前书贾蓉撺掇贾琏偷娶尤二姐事。


    诸如此类，《梦影》中比比皆是，夸张一点说，细读《梦影》，即便你没太细读《红楼》，也能由它的“点接”与“回顾”勾勒出前书大致的人物关系和他们之间曾经发生的过去。


    （五）人物圆结


    《梦影》的目标是从根本上收结《红楼梦》，以上讲的时间、故事、情节、细节，都是对前书的连接手段，也是收结全书的过程。而作为结局，还有具体的处理方式。为每个人物设计安排一个比较“圆满”的归宿，是《梦影》结局中重要的内容之一。


    宝玉获救还家。袭人回归，麝月、莺儿也同被收房。宝钗产子。一妻三妾安稳度日。四钗皆有好归宿。死了的黛玉，宝玉虽每每因时感物而怀念她，并曾于花朝日往潇湘馆梦中一会。但死者长已矣，并不再从根本上威胁或动摇宝玉、宝钗的家庭生活。前书精心设计的宝、黛、钗婚恋主线，也就在交代四钗归宿的同时，做了一个从现实来说比较圆满的收结。说“圆满”，当然是从符合宝玉“理当涉世，以了应为之事”这个续书宗旨的意义上来说的。


    《梦影》中其他人物的收束则多是交代式的。贾政先升礼部尚书后因“靖抚边疆”有功拜相，后得贾母梦示，急流勇退，辞官养老。贾赦遇赦还家，皇恩赏给三品的半俸，以养余年，与贾政兄弟和睦。贾珍也回京并放了京营总兵。贾蓉有职，还添了儿子。贾兰与宝玉同榜中的进士，点了翰林，并由东平郡王说媒，迎娶了东平王的内侄孙女。贾琏得官，后又辞去司官的肥差，归家孝养。平儿扶正，生子。王夫人地位、性情心态一如贾母。探春夫家财势两旺，如日中天。巧姐所嫁周家，搬进了城，周相公还中了解元。薛蟠改过自新，与薛蝌做大生意。薛姨妈有贤惠的香菱和孝敬的岫烟相伴，仍时常来贾府欢聚，晚年无忧。宝琴丈夫梅瑟卿中了探花。柳湘莲接受梅瑟卿赠妾，并在薛蟠的帮助下于京中安家，结束单身漂泊生活。湘云婚后守寡，但还有遗腹女掌珠，后被贾政夫妇看中，定与宝钗之子贾芝。香菱难产活转，又生了个女儿，后与平儿之子定亲。贾环娶如玉，坐官，再无出格惹厌的行为。


    前《梦》中人到了后《影》中，就一个个都否极泰来，如果说《梦影》整部就是《红楼梦》大结束的话，那么，它对人物的收结，是圆满的。


    （六）性格改结


    为了让结局更好地体现作者的意图，符合作者的续书理念，《梦影》把人物性格部分地作了改变，也就直接影响到人物的结局以至全书收束的氛围与效果。成败得失暂不讨论，但作为一种写作策略，却在一定程度上体现了作者的创作能动性，显示了其在尊重、遵循原作的同时，具有相当的突破与创新的勇气。


    《梦影》对前书中人物性格的改变，基本方向一是由恶改善，二是由独改群，三是生硬改随和，四是大翻转。这里之所以用“改变”而不用“转变”，是因为作者不是通过情节去塑造人物性格，而仅仅是让人物按续书的目的去说话行事，并没有任何转变的轨迹。


    贾赦在前书中，好淫、贪婪、冷酷，不近人情，因其“交通外官，依势凌弱”而至抄家，《梦影》从他遇赦还家写起，路遇贾政父子，他疼爱地将宝玉搂入怀中，与贾政雪夜谈心，关心家中亲人。回到家便责罚骗卖巧姐的三人。主动离府迁居隐园，过起雅士的生活，有时还要邢夫人请“二太太合亲家太太们”来游园。知耻知趣，通达人情。这是由恶改善一类。


    《红楼梦》中的宝玉，是个只知钟情于女孩儿罔顾其他一切的人，而在《梦影》中，却转而以君亲为重。其温和、善良的品性虽然未改，但已没有了前书的那种“恣情纵欲”的富贵闲人之风。他的价值观已发生了根本的变化，不仅在感情上逐步安于家庭亲情，在立身态度上，也自觉进入了禄蠹一流，且以入仕为荣。小说中虽也写了他长时间未能收心就范，但目的不是让他反思，而是表现他的摇摆。贾环在前书中，为人鄙陋下作，到了《梦影》中，则端正了心术，既能与宝玉、贾兰友爱，也能出外做官了。这是由独改群一类。


    贾政在前书中，是专制家长、正统官僚与道学家的结合，在《梦影》中变得通情达理，为人随和，人气多于官气，还少了些书呆子气。王夫人在前书中是个面慈心冷的假善人，既无持家本领，也无御下手段，脾气又固执。而至《梦影》，却很有当家老太太的风范，宽容、慈爱，心态一如贾母，甚至对贾环也关爱备至。这是生硬改随和一类。


    前书中写到袭人嫁到蒋家，为蒋玉菡的温柔体贴所感动，情愿死心塌地过蒋家的日子。到了《梦影》，袭人却是哭闹不止，宁死不从，蒋玉菡顺水推舟，完璧归赵。这是性格大翻转一类。


    （七）风格虚结


    《梦影》几乎感觉不到任何刻意设计的痕迹，通部多取情趣浓烈的生活琐事，注重细节，描摹细腻，人物的音容笑貌，富有生活兴味，语言的特色与整体风格一致，自然而质朴。《梦影》的整体性手法乃取象于影，对前书的基本内容认同、肯定，并依傍于它。即便如自制饮料、化妆品之类，也不忘临摹。第十一回，玉钏儿将茉莉花送给姨太太，王夫人指示都给了她，待她熏得了茶叶好寻来喝。第十四回，宝玉带着小丫鬟拿指甲花、玉簪花用小银锅蒸粉。第十五回，宝玉要烧酒喝，探春使唤婆子向琏二奶奶讨“自己蒸的莲花白”。正是这样，于细微处也不忘对前书艺术手法的追随与仿真，成就了它在风格上贴近《红楼梦》的逼真、自然和朴实。


    大些的叙事，就小说主题之一的婚恋内容而论，前书表现的是未得礼教许可的恋爱，不得不求助于诗词曲等浪漫伤感的传统表达方式，而《梦影》抒写的是婚姻生活，本是难以典雅起来的，但它做到了由真达雅。在人物心理和情态上，在艺术感觉上，在语言风格上都或多或少地脱却了现实的沉重，追求一种超越的空灵之感。它用年节、时令作为计时节奏，以生子庆寿与娶嫁，来记叙人物的成熟与生命的过程，这种笔调很符合前书的风格，这样贴近地为《红楼梦》作结，实属不易。


    八、全书和结


    整部《梦影》忠实地衍续了程本结束处的种种交代，可说是程本的一个总结束。“一秉循环之理”收结到由“否”渐至的“亨”上。此所谓的“和结”之和，指家庭和谐、和睦，成员都与主旋律相唱和，且政治气候“温和”，昌明。


    贾府兴旺的前提是归还家产，复了世职。之后，儿孙科举高中选官。这些是家道复兴的标志。家庭成员之间的和睦、和谐则体现在家庭琐事的齐心协力上。没有任何前书探春所痛斥的“乌眼鸡”行为，全家总动员，奏响富贵安康的主旋律，协奏的是六亲同运。


    在皇恩浩荡、政治昌明之下，贾府渐次起兴，没有其他续书那些“发奇财”、“立奇功”的“拟不于伦”的情节设计，是书“虚描实写”，叙事时间也大体与生活时间相一致。其节奏主要体现在欢度新年、灯节、端午，以及聘女娶媳、产子、庆寿、赏花宴乐上。正是这些喜庆的场合，小说人物一个个登场，渐至大团圆的结局。洋溢着的是祥和、温暖、如意。


    《红楼梦》以第五回贾宝玉梦游太虚幻境，作为整部小说的预叙。让宝玉在初涉人生时节，懵懵懂懂地，在梦中与他尚不能参悟的人生终局擦肩一过。十二钗册子和《红楼梦曲》所示的命运与现实，在文本中体现出巨大的张力。后四十回按照它的意旨进行体悟、取舍，基本保留了曹雪芹的宝黛钗爱情悲剧的缺省，但它又给贾府预言了一个“兰桂齐芳”的光明未来。《梦影》则在时间的延续和人物年龄的增长中，将程本结尾处的缺省进行了具体化、形象化的表达，同时，又将题旨从程本的重家道归于人生本位。宝玉在情与理之间的彷徨反侧，在对黛玉的不能忘情和与家庭的不容舍弃之间，逐步明白了死与生、虚与实、情与责等等的难以协调，最终为惜春点醒，从而完成了对《红楼梦》楔子寓意的收结。


    三　心之影——《红楼梦影》的思想表达


    上文在谈《梦影》的幻影、反向之影时，已大致涉及了的作者对最后一回的设计用意。这里专门就与末回有关的问题，来分析作者思想的表达。拟从以下八组关系加以探讨。


    （一）梦与影


    作者将书名命为《红楼梦影》，并取象于影，则她对于梦与影的关系的认识和处理，也必有自己的见解。梦与影都是模煳的、虚幻的，具有神秘性与不确定性。这一点，就为前梦后影从内容到风格的相似性找到了根据，极便于艺术结构中的思想表达。《红楼梦》是现实主义与浪漫主义兼具的文学巨著，《梦影》作者虽见不及此，然而对其艺术魅力以及所包涵的传统文化思想是有深刻的感知的。所以，她采用的整体性手法是取象于影，表达了对前书基本内容的肯定与艺术手法的认同。这也是她续书理念的具体体现。


    《梦影》的前二十三回，都是对贾府日常生活的平稳叙述，而且不乏关于忠孝节义的老生常谈；但到第二十四回，却忽作变声。这也不是作者故弄玄虚，或特用险笔，而是对前书含蓄的修正。作者既肯定与坚守现世生活的底线，又要关合《红楼梦》的既定设计，所以在末回回应了前书特别是曹氏设计的镜，亦即“风月宝鉴”之“鉴”，还有太虚幻境等，但这些最终都归于虚无。作者于卒章所显之志，也就是她的续作所要表达的基本思想。


    （二）幻与真


    关于幻与真，上文已引沈氏之序与袁于令《〈西游记〉题词》加以论证与探讨。这里只就作者思想来谈。太清以名门之女，诗词之秀，灵心慧性，而屈居侧室，虽不失宠爱，但亦为流言所诬，受婆母及嫡子排挤。后终于否极泰来，得享安定生活。文学艺术从本质上从不排斥幻想。以太清的诗人气质与才华，其艺术想象力必然充沛，构思一个奇幻的故事，并不困难，这从她撰有传奇两部可证。然而，她舍易就难，且冒天下之大不韪，拒绝“为绛珠吐生前之夙愿，翻薄命之旧案”，更不愿“死者令其复生，清者扬之使浊”，而是让宝玉坚持与有“金石之订”的宝钗过实实在在的日子，同时对“无终身之约，泪尽归仙，再难留恋人间”的黛玉有思念之情，在为子、为夫、为父的责任与义务中，在现实生活的和谐温馨中，有所克制，并尽可能地逐步淡化。最后，在大元镜的幻影中，宝玉终于省悟到现实胜过虚幻的道理。这恐怕也是太清在现实中反复体味，至晚年才认定的生活态度与人生哲理。她开篇即把曹氏设计的僧道看作妖人，而于尾声又设计了这唯一涉及玄怪的情节，即有力地证明了这一点，说明她是深知幻与真的辩证关系，并能恰到好处地加以运用的。


    （三）虚与实


    幻之于真，亦犹如虚之于实。这里从真实性角度来探讨《梦影》的末回设计，以见作者创作的主体意识。钱钟书在《管锥编》中精辟地论述过虚实与诚伪的关系。他说，“盖文体有虚而非伪、诚而不实者。语之虚实与语之诚伪，相连而不相等，一而二焉”。“诚伪系乎旨，征夫言者之心意”；“虚实系乎指，验乎所言之事物”。“所指非真，故不‘信’；其旨非欺，故不‘害’”。“高文何绮，好句如珠，现梦里之悲欢，幻空中之楼阁，镜内映花，灯边生影，言之虚者也，非言之伪者也。叩之物而不实者，非本心之不诚者也”。并曾就“修辞立其诚”这一传统命题，阐发道，“文艺取材有虚实之分，而无真妄之别”，所谓“真妄”，若不“取决于文艺自身”而“取决于‘世眼’，则文艺所言，则十九皆世眼所谓虚妄，无文艺可也”。有论者以为太清此末回之设为败笔，自坏其例；或认为无法收结，假神异而为之，更有据之认为作者儒道杂糅或合一的，皆未明白幻之有大用与虚实诚伪是一而二的关系所致。其实，在对《红楼梦》文本的解读中，入戏太深，把人物、情节坐实如真人真事，以日常生活的经验作为标准，以感情好恶的表达代替批评，等等，典型的如论黛玉器小量窄、不善公关，论钗黛优劣、作妻作友之类，亦同此病。《梦影》末回用了镜中幻影，不等于作者相信怪力乱神。正如写贾政荣升，未必就是作者热衷功名。这就像现代人写“时空穿越”不是热爱科普，写大款也未必是钱迷一样。这说明，一个人观点与态度是极可能有异的。作者让贾政荣升，让宝玉观镜，都是出于续红的观点与目的，并不能就此断言作者对功名与神怪是认同的。相反，“三山在望”中的金山、银山、冰山，倒是明显地体现出对功名富贵的鄙弃。至于惜春的说教，道学气十足，前书中的宝玉最讨厌这种口气和腔调，而宝玉听之，论之，并许之为“使我这顽石点头”的“生公说法”，说明他已基本认同。后来的幻境，相当于一剂勐药，才会对症有效。惜春所言，也不过是当时社会政治伦理常识而已，已是老生常谈，尽人皆知，不劳作者再去特为宣扬。这一点，下面还有论述。


    （四）儒与道


    有论者指出末回惜春为宝玉“破除烦恼”的一番话，是“儒道合一”的体现。惜春与宝玉对话，大致是三层意思，或者说，是三个角度的一个意思。第一层，宝玉来寻“破除烦恼的法子”，惜春指出“烦恼皆因自己寻”。她以人在屋中，收十干净，门窗紧闭，则外事不扰、人可无忧为喻，让宝玉明白了“自了”而不假外求功夫的重要。又以杀身成仁、见危致命者为例，强调“素日守的结实”与“本来心就散着”的差别，加强了对“自守”的肯定。这一层讲的是儒家正心、诚意的道理，更是宋儒主敬、持静的功夫。第二层，惜春引吕洞宾“忠孝义慈行方便，不须求我自然真”，并进一步申明，忠孝节义不能用沽名钓誉的法子去刻意追求，要“自然”地达到“真”。这一层讲的是政治家庭伦理，君义、臣忠、父慈、子孝，也是儒家的道理。只不过是通过道教人物之口表达出来而已。第三层，宝玉把佛心之多情与自守的功夫对立起来，惜春就此发挥出一番大道理来：“这‘情’之一字，更有许多道理，所以人说‘性情’，情从天性中生出，才是真情，还归到那自然真的理上。人说‘情理’。‘道理’，既和‘道’字并称，可见是个正经要紧的字，被那些下等众生把个‘情’字认错，做出些伤天害理、丧心昧良的事来，难道那都是佛心人不成？佛心虽以慈悲度世，也看什么事，什么人？自古以来，那些奸臣贼子，念几句阿弥陀佛就算好人？难道也去救他？”这一层讲的也是儒家的道理，所谓“生之谓性，率性之谓道”。中国人向来把天理、国法、人情并称，故情与理不悖。可见这里也不是佛家之言，而是惜春针对宝玉佞佛所作的分解。最后，惜春以“儒教中圣人，也是以忠孝为本”结束谈话。好像前说不是儒家观点，而是道、佛与之暗合似的。这是为切合人物身份而设，并非故作含混，误导读者。


    总之，惜春之言，全为儒家教条，不存在什么“儒道合一”甚至“三教合流”的问题。倒是让人感到以儒家文化思想为本位的坚守。


    （五）情与理


    上一点已就情与理略作涉及，这里再对书中的情理表达略作分析。人非草木，孰能无情？情有亲情、爱情、友情，推而及于爱人、爱物之情，这就是所谓人之常情，也是惜春说的从天性中生出的真情。还有一种就是欲望，或出于本能，或染于社会。人们通常把七情六欲并称，所以欲也是情。宋儒提出存天理、灭人欲，固然太绝对；清人讲人欲即天理，也失之偏颇。前书的宝玉，乃神瑛下凡，周旋于黛玉、宝钗之间，还爱博而心劳，如花丛之飞蝶，实富贵中闲人，说他有情固不错，说他有欲望也对。而到了《梦影》中，宝玉就是现实中人，就要遵守现实生活的游戏规则。既然，与黛玉阴阳隔绝，同宝钗夫妻已定，就应该为所当为。耽于空想，逃避现实，无异于掩耳盗铃。他无法逃遁出“理”亦即现实逻辑的网络。不现实的感情或者说欲望，正如惜春所批驳的，是一种“认错”的“情”字，不仅不“自然真”，甚至会导致恶劣、危险的后果。宝玉不能老是长不大，沈序所说的“理当涉世，以了应为之事”，就是这个道理。作者让宝玉在现实中彷徨徘徊，终于在最后一回认清了情理关系。联系太清的身世、经历，再读其锦心绣口、九转回肠的诗词，对其深心苦意，自会了悟于心。


    （六）善与恶


    古人有云：无善无恶是圣人，有善无恶是贤人，善多恶少是君子，善少恶多是小人。圣人、贤人之说，我们先置而不论，君子、小人之分，暂也弃之不说。人从大体上来看，分为善多恶少与善少恶多两类，较为通达，这在以任何意识形态为主导的社会都是说得通的。善恶之心，人皆有之。沈序所谓“善善恶恶，教忠作孝”，即是以封建社会伦理道德为标准的。但是，一个人善恶观念的表达，或者说善善恶恶的方式，则有不同。有人见贤思齐，疾恶如仇，都态度鲜明，反应强烈。有人含蓄宽容，闻风向善，不计小恶。张燧的《千百年眼》中有一条记管仲临终，反对好友鲍叔继任为相，理由是鲍“善善恶恶已甚，见人一不善，终生不忘”。这是前一类。《晋书》载阮籍“口不臧否人物”，则属于后一类。回到文学作品的表达，看《梦影》中写人物结局，都有一个平稳安定的生活状态。只有像马道婆被处死之类，属从严惩恶，而贾芹骑马摔伤，邢大舅挨打之类，仅为略示薄惩。但已足以照应前书情节，揭示人物善恶，略显恶有恶报之意。这也就是沈序所称的“不失诗人温柔敦厚之旨”。作者认为前书中贾府子孙不肖，明争暗斗，坏人乘隙，才导致祖宗基业败坏。而在续写时则刻意写皇恩浩荡，子孙争气，家庭和穆，一片祥和。作者的用心可见。


    应该看到，作者追求平静的生活，并非毫无是非之心。末回中，让惜春慷慨激昂的抨击“下等众生”、“奸臣贼子”，称赞“杀身成仁，见危致命”者，言辞激烈，就不无深意存焉。


    （七）爱与责


    说中国自《红楼梦》才有了写爱情的长篇小说，恐不为过。其中宝玉、黛玉的爱情悲剧，曾令多少男女感叹嘘唏，又愤愤不平。读者、评者，长评短论，或诗或文，无法统计，光让黛玉还魂复生的续书就有好几部。这一现象，除了说明《红楼梦》的艺术力量外，还可看出读者以至研究、评论、续写者的意气用事。且不说曹雪芹本来就没有让宝玉与黛玉结为连理的设想，也没有黛玉与宝钗的优劣之分。后四十回让无辜的宝钗嫁与宝玉，并非鸠占鹊巢，宝钗决非今日的小三。而却引来“死者令其复生，清者扬之使浊”的报复性翻案。时至今日，还有以无爱情为由一票否决宝钗者。恩格斯在《家庭私有制与国家起源》中关于爱情的论述，清代续红者以至曹雪芹，皆无预闻。而在还属封建社会的清代，传统的婚姻家庭观念，讲究两姓之好，讲究子孙繁衍。当然，也十分讲究百年和合，但强调的不是两人的感情，而是家齐，即家庭的稳固。不要说以现代爱情观念去衡量《红楼梦》中的婚姻家庭，必然是圆枘方凿。即使以之衡量宝玉、黛玉的“爱情”，也会觉得尺码太大。太清的《梦影》，没有让宝玉沉沦于虚无缥缈的木石姻缘，而是承担起人生责任，在宝钗及袭人等三妾的温柔乡中安心过日子，这样写是她当时的婚姻家庭观念与她个人的续书理念所决定的。但若据此认为，作者否定爱情，比曹氏退步；认为宝玉被宝钗等所控制，甚至失去个人自由云云，则又是胶柱鼓瑟了。


    （八）是与非


    作为有清一代造诣突出的奇女子，太清的才艺是多方面的。她诗词俱佳，有诗集《天游阁集》五卷、词集《东海渔歌》四卷传世。况周颐在其《蕙风词话》中，不仅认同“本朝铁岭人间，男中成容若，女中太清春，直窥北宋堂奥”的说法，并进而评曰：“若以格调论，似乎容若不逮太清。”太清虽少年流离，但所归得人，为王府贵妇，伉俪情深。夫妇诗词和答，逍遥园林，不亚于赵明诚与李清照。又擅绘事，人比之赵孟頫与管仲姬。其艺术人生令人羡慕，文学成就，亦足千秋。而其晚年，竟又写出一部《红楼梦影》。太清生活贴近，文笔娴熟，写作条件裕如，且有好友催促。加以女性善感多思，熟读揣摩，厚积薄发，遂成佳构。然而，续红虽为快慰雅事，也是险事。以诗词名家而作小说，弃长用短，一险也；写小说而续写名世经典《红楼梦》，不避续貂之讥，二险也；续《红楼》而不徇众议，舍黛拥钗，三险也；避前书之玄怪，而于末回突作一转，戛然而止，四险也。有险必有失，其作传世至今毁誉参半，大体持平。然而，《梦影》的女性视角、女性心态、女性思维、女性手法，任谁不可无视，也已渐渐成为红学研究与续书研究的不可忽视的课题。有论者出于维护，认为末回幻影不落大团圆结局窠臼，与众不同。这样解释，欲益反损。此前宝玉点翰林，贾政拜相等等，已达高潮。说明贾府业已复兴，就是大团圆了。后又写贾琏辞差，贾政罢相，乃是尾声。至于末回，从写作技巧上说，不过是为了突出宝玉醒悟，加强读者感同身受的效果，就是为了给读者留下一个似乎与宝玉同步的深刻印象，而设置了一个戏剧结构上的“假高潮”而已。


    《红楼梦影》固然远不能与《红楼梦》相比并。但寸亦有所长。若用非经典的眼光去看它，也会发现其固有的独异之处。“身后是非谁管得，满村听说蔡中郎”。作者已进入历史，我们作为她身后的读者，似乎应该秉持清儒钱大昕的“唯实事求是，护惜古人之苦心”，以促进文学园地的生态发展。

    



    （分两篇载于《红楼梦学刊》2012年第2辑及《中国矿业大学学报（社科版）》2015年第5期）

  

  


  
    [1]据考，有清一代，女性作家续红作品非仅此一部，惜已不见。如铁峰夫人撰写过《红楼觉梦》，现只见《红楼觉梦弁言》存于梅成栋《梅树君先生文集》中；彭宝姑作过《续红楼梦》，孙桐生《国朝全蜀诗钞》卷六十二收录宝姑诗四首，在为其所作的小传中提到她“着有《续红楼梦》等书”。


    [2]原文是：“写作一篇好散文要经过三个台阶：宛如作曲时的音乐阶段；宛如筑瓦造屋的构建阶段以及宛如织布时的编织阶段。”见[德]瓦尔特·本雅明着，王才勇译《单行道》，江苏人民出版社2006年版，第42页。


    [3]书采取的接续方式乃是续作对原着的评价性处理。可以从续书对原着《红楼梦》在情节发展、人物性格、大结局等方面的遵从与否，来判定它采取的是哪种接续方式。笔者将接续方式分为四种：正接、反接、非接，非反接。“正接”，即是指情节的发展依循的是前书在结束时设定的逻辑方向，人物性格大致依从前书，故事的大结局也基本合与原着的思想意蕴，本文讨论的《红楼梦影》乃是正接的显例。反接，将前书情节设计的逻辑走向来个大逆转，主要人物的性格和思想、志趣发生巨大变化，小说结局是完全的“大团圆”收场，如《后红楼梦》。非接，是指在小说内容上远离《红楼梦》的，严格地说，那些所谓“二代”类续书都当属于这种接法。“二代”类，即是将前书已死的人物另行投胎转世，如《海续红楼梦》和《绮楼重梦》。非反接，是指在原书中找不到具体依据、也不符合原书的逻辑走向，纯为作者抒发个人意愿而进行的情节、人物设计的接续方式，诸如，人称“鬼红楼”的《秦续红楼梦》，《红楼复梦》设计的人物在未了之前又另行转世的，也属此类。关于接续方式的论述请参看拙文《作为续书的后四十回》一文，见《曹雪芹研究》2011年第2期。


    [4]参见詹颂《女性的诠释与重构：太清〈红楼梦影〉论》，《红楼梦学刊》2006年第一辑。

  


  
    论《梦红楼梦》的“欢欣”


    《梦红楼梦》是蒙古族作家尹湛纳希（1837—1892）十八岁时用蒙文创作的章回体小说，1957年11月，其手稿在作者家乡出现时就只存有两回。[1]此书另题为《三妙传》，在其自序中作者曾解释道：“所谓《三妙传》者，乃三位奇美者的传记也”，根据第一回开篇提及“宝钗”和第二回结束时交代的“后回中，是史湘云事”可知，此书写的是宝黛湘钗四人的故事。可惜目前仅见写宝玉和黛玉事两回，按照为“三位奇美者”立传的计划来推算，此书至少当有四回或六回。是作者本就未曾写完还是稿子因故佚去了，不得而知。然而，仅就存世的这两回书和作者宣言似的自序，我们认为，这位十八岁的蒙古族少年对《红楼梦》是熟悉的，他写作的这两回书虽然并未来得及展开人物性格和社会生活面的描写，但它的意蕴是经过《红楼梦》精神的陶冶过滤了的，不能简单地将之目为淫书。所以尽管《梦红楼梦》完全不能与他之后创作的、堪称深得《红楼》况味的言情佳作《一层楼》及其续作《泣红亭》相提并论，我们亦不必为尊者讳似的不肯将这部纯写性事的《梦红楼梦》归于尹湛纳希的名下，其实，研究《梦红楼梦》如何描写宝黛，为什么如此写，并从中探讨其思想意蕴，对全面研究尹湛纳希，考察其文学创作的成长过程，应当是颇有裨益的。


    一　尹湛纳希与《梦红楼梦》


    尹湛纳希是成吉思汗第二十八代孙，乃世袭贵族。汉名宝瑛，字润亭，号衡山。道光十七年四月十六日生于卓索图盟土默特右旗忠信府（今辽宁省北票市下府乡中心府村）。十七岁时为践婚姻之约赴喀喇沁王府，被留府读书。十八岁，得四等台吉顶戴，并任笔贴式，得上京“进贡”。据考证，《梦红楼梦》即写于这一时段[2]。这期间他还撰写了一部中篇言情小说《月鹃》[3]。所以我们说，早慧的尹湛纳希对婚恋之世间情事确是别有会心的。因为他高贵的妻子在他们即将合卺或成婚不久，即尹湛纳希二十岁那年就去世了，他们的感情如何无从知晓，但这次的初婚对敏感的尹湛纳希而言，影响当是深远的，从他二十五岁创作的《红云泪》和二十八岁动笔的《一层楼》都设计有男主角的妻子早夭的情节便可见一斑。究竟十八岁的他为什么非要把宝黛改写成肉体得以结合的恋人？是否写作之时他正设想着新婚燕尔的甜蜜而摹画两性相悦的图景并借以宣泄他的欢乐？或是他们已合卺，他要宝黛也如他们一样琴瑟相和？抑或蒙古族的规矩也如贾府一样，在公子未婚之先也放两个人在他屋里，他已如宝玉一样与袭人初试过云雨？这些，都是不容我们驰骋想象的，但有一点是可以肯定的，在他开始写作的人生经验里，对于女子的身体有着强烈的向往，甚至已经有了切身之体验，并且留下了美好的记忆。


    以上所探讨的尹湛纳希的写作动机，是最简单、最直接的，也可能正是最重要的，当然仍属诸多因素之一，下面在对小说做简介的同时亦会涉及其他因素的探寻。


    《梦红楼梦》是《红楼梦》的改写本，其故事发生的背景、情节和人物，都直接借自《红楼梦》。


    法籍华人学者陈庆浩在编辑出版《梦红楼梦》时，特意接受了陈益源的建议，将它关涉的《红楼梦》相关情节以附录的形式附于书后，以便于读者对照阅读。他介绍这两回书时也是贴着《红楼梦》来的：


    
      书自黛玉入荣国府，与宝玉“情意相投”；后又来了宝钗，黛玉心中不安，常与宝玉闹别扭，甚至争吵呕气，惊动老太太为他们和解起。书中黛玉借裁剪指桑骂槐刺宝玉，是《红楼梦》第二十八回的情节。宝玉拉黛玉衣袖闻香，则取自《红楼梦》第十九回“意绵绵静日玉生香”一节。此书第二回宝黛和袭人众丫环夜饮，则来自《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”的故事。至于书中提到唱鲁智深醉打山门，吃“鸡汁酸菜稻米汤饭”之类，也是自《红楼梦》中取来的。但此书不提大观园，黛玉一直“住在大屋碧纱厨的暖阁内，宝玉歇息在外厢暖床上”。[4]

    


    以上足见，《梦红楼梦》对《红楼梦》的依托。正是借助于这种依附，宝玉与黛玉心心相印、亲密无隙的恋爱关系便从原着中被全盘托转了过来，成为这改写之作情节得以生发的坚实基础。前书铺垫的“木石前盟”因为他们灵与肉的分离而成为悲剧，《梦红楼梦》中，他们的灵肉不再分离，而是顺乎自然性欲的驱使畅行云雨之欢合。实际上，年轻的尹湛纳希正是出于难以接受《红楼梦》上演的宝黛灵肉分离、辜负青春的恋爱悲剧，才立意改写的。他在其自序中旗帜鲜明地指出：“逢万代难逢的奇缘而未曾贻误，处三春绝妙的时光而不曾虚度，这才是美人真正的欢欣。”他反对“只因为那矫揉造作和所谓持重慎微，在美好的时光中辜负了爱慕者的心愿，然后嫁给一个讨人厌的恶丈夫，任凭他随心所欲享乐，美人却惟有在纱衾中含泪饮泣，所思所愿无所达知。她那无瑕丽质，竟致为猪狗享有”。就是在这种思想的指导下，十八岁的他毫无忌惮地以《梦红楼梦》的只写性事来颠覆《红楼梦》的诗性构建，并且不无得意地大书特写他所宣称的“欢欣”之事。


    二　《梦红楼梦》对《红楼梦》的翻转


    由被动的情到主动的爱，这是《梦红楼梦》用宝黛灵肉结合而对原书宝黛只有精神之恋的彻底翻转。


    《红楼梦》里的宝黛爱情可以说达到了中国人关于高尚爱情的最高想象，它纯洁、细腻、真诚，超凡脱俗且忠贞不渝。但人们在为他们的爱情悲剧唏嘘惋叹的时候却忽略了一个本不该忽视的理性反思。如我们冷静地加以分析便可发现，他们的爱情从开始之初就是怀旧的，所谓从天上带来的还泪神话缺省了的、伤感的主题色彩。他们沉溺于两小无猜的温馨之中，闹着小儿女式的别扭，不会掩饰也没有眼力见儿，被老祖母无奈地称为两个小冤家。宝玉会因为紫鹃的一句试探的话而担心黛玉离去至于发疯，黛玉也会因为他的病而痛不欲生，为他的“不自惜”而痛惜流泪，但他们却从来就没有积极进取过。黛玉甚至反感宝玉对她的试探和表白。第二十三回宝黛共读《西厢》的场景是何等的温馨，宝玉趁机说道“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’”，黛玉却认为是被欺负了，登时翻脸哭着要去找舅舅告状，宝玉好会子哀求才算安抚下来。第二十六回“潇湘馆春困发幽情”，宝玉窗外听到黛玉忘情地吟诵“每日家情思睡昏昏”，又趁着紫鹃倒茶去的时机笑道：“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床？”结果又惹得黛玉“登时撂下脸来”哭闹着往外走。即便是黛玉偷听到宝玉责怪湘云“知经济学问”肯定“林妹妹不说这些混账话”而认作知己之后，宝玉追上她“顾不得死活”地向她表白，她也只是边哭边推开他，丢下“有什么可说的。你的话我早知道了！”径自赶紧离去逃开，以至让痴呆的宝玉误向袭人倾诉了肺腑。这些固然都可以理解为宝黛爱情固有的不必言说性，但他们如此被动地施与和接受，无异于被动的等候。紫鹃曾劝告黛玉趁老太太在世如何如何的，黛玉反去责骂她。宝玉也只会请妹妹放心，只会发疯生病，却不会争取祖母和母亲的认可。两个人都不敢去积极地修渠，只管迷茫地等待家长的“自觉”，可惜的是，水到渠未成，只落得一死一出家。宝黛相对而视，中间隔着的不仅有封建家长，更有为他们自己认可了的封建礼教。


    同样的两人相对的情景，《梦红楼梦》尽有，只是这里的宝玉十分现实、十分生活化。宝玉从学里回来到贾母跟前打个照面便径自来探望住在间壁的黛玉，这里特别设置的场景是置于贾母的鼻子底下的，其大胆妄为可见一斑。见到夕阳余晖和红霞透过窗子照着黛玉越发显得美艳时，他想到的只是她的肉身之美，他用爱抚挑起了黛玉的性欲，耍赖皮逼出了黛玉当晚归于他的许诺。当晚与丫鬟众人欢聚吃喝完毕之后，等待时机践约的宝玉渴望的只是黛玉的“我今晚毕竟归你”的身体。这里的黛玉虽也弱柳般姣美，也颇为自顾自怜的，但很有些豪放之气概。她怕因为她和宝玉乃姑舅至亲，血缘太近不被允许婚配，更有几位与她匹敌的好姑娘可供宝玉挑选，所以她不是一味地守身如玉，她接受了宝玉的进攻，以不致使自己因为不能得到“金玉般宝玉的观看、渴求、倾慕、爱抚”而后悔。尹湛纳希笔下的黛玉顺从了她自己身体对宝玉的渴慕，虽然战战兢兢但勇敢地迎合了宝玉作为猴急男人的云雨要求，并且自己也从中得到了美妙的人生体验。这般露骨的叙事，可以说彻底翻转了读者对《红楼梦》中宝黛的认知，但我们不得不承认，这股强烈的爱之火焰是宝黛两个人共同点燃的，两个人都在主动地添柴，至于读者诸君是否被灼伤，那要看他距离火焰的位置，看他是用心还是用身体去靠近它的。


    三　从黛玉形象看尹湛纳希对《红楼梦》的认同与选择


    《梦红楼梦》保留了《红楼梦》的人物关系和人物大致的性格特征，从仅见的两回书中，也能看到宝玉的温柔、体贴和缠绵，黛玉的自怜自恋和善于使小性儿以“辖制”宝玉的性格特征则表现得比原着更为直接、显露。而且，尹湛纳希在黛玉原本的性格基础之上，增加了她作为思春少女现实而世俗的一面，并赋予她敢作敢当的勇气。


    （一）延续黛玉的自怜自恋情绪


    黛玉和宝钗形象的塑造在《红楼梦》中是各有侧重的，黛玉偏于诗才，宝钗重于德行，正所谓“可叹停机德，堪怜咏絮才”。大观园会诗，黛玉常常夺魁，她独作的《葬花吟》《风雨词》《五美吟》《桃花行》亦皆脍炙人口。而黛玉对自己的敏捷才思一向就极为自负。第十七回至十八回，元妃归省，众姐妹受命题诗，黛玉和宝钗都得到元妃的称赏，而“林黛玉安心今夜大展奇才，将众人压倒”，所以只一匾一诗未能尽兴，便偷偷替宝玉作了《杏帘在望》。第三十七回，海棠社初次开笔，迎春出题限了韵，大家都忙着思索起来，“独黛玉或抚梧桐，或看秋色，或又和丫鬟们嘲笑”，一副胸有成竹的样子；第三十八回菊花诗会，湘云将试题用针绾在墙上，大家一边喝酒吃蟹钓鱼玩儿一边琢磨，当宝玉因有了四句求着宝钗把《忆菊》让给他作时，“黛玉也不说话，接过笔来”把《问菊》《菊梦》一气勾了，咏螃蟹诗时，她笑话宝玉道：“这样的诗，要一百首也有”，并且提笔一挥而就，而当宝玉正看着喝彩时，她“便一把撕了，令人烧去”。自恃才高之行状溢于言表。这些足以说明黛玉对自己诗才的自恃和自负。


    《红楼梦》对黛玉自怜自恋性格的描摹也非常到位，且其自怜的多是她孤苦伶仃的身世以及未来的不可预知性带给她的孤独感。著名的情节有第二十三回“牡丹亭艳曲警芳心”和第二十七回“埋香冢飞燕泣残红”。前者写林黛玉路过梨香院，听到家蓄班子演习《西厢记》戏文，在感慨“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”的缠绵，领略“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的趣味之后，不觉地为“则为你如花美眷，似水流年……”而心动神摇，更在听到“你在幽闺自怜”等句后如醉如痴起来，并且在细嚼“如花美眷，似水流年”之时联想到相类的诗、词、曲诸类经典之句，至于有感于心，“眼中落泪”。第二十七回的《葬花吟》更是千古绝唱，它起句就是“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”的责问，黛玉于“闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无处诉”最为难耐，这是她的孤独，亦是她命运悲剧的根源，诗中“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”等末了几句，书中尚有几次重复和强调，后来潇湘馆的鹦鹉学舌学的也是这几句，这自然归因于她的常常吟诵。当她验证了宝玉看重自己，自己也以他为知己之时，感念之余又去感叹“何必有金玉之论”，不免还是要悲叹自己“父母早逝，无人为我主张”的无奈，她思度着“你纵为我知己，奈我薄命何”地一个人暗哭。书中还不经意似的提到说黛玉时常无缘由地暗自落泪，连心细的紫鹃也是习以为常不去劝慰了。足见她自怜自恋之情绪已是她生活之常态。第三十五回，黛玉有感于宝玉得众人关怀而联想到《西厢记》，她曾自叹道：“双文，双文，诚为命薄之人矣。然你虽薄命，尚有孀母弱弟；今日林黛玉之命薄，一并连孀母弱弟俱无。古人云‘佳人薄命’，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉！”这并不是说黛玉真的自认不是佳人了，她只为强调自己命薄得“没有道理”，实为内心郁结的不平之气按捺不住的喷射。


    《梦红楼梦》也渲染黛玉的自怜与自恋，但它描写的不是《红楼梦》式的充满诗意的抒发而是人物自己赤裸裸的道白。并且它的“怜”更偏于怜爱自己妙龄的美体，她自己镜中的自我观赏带着她作为含苞待放的少女对自己美艳胴体的炫耀意味。黛玉端详她照映在“朝西厢锦门上整块镶嵌的大穿衣镜”上的“天上仙女”般的全貌时，对自己不仅“欣赏”而且“爱慕”，自认不在“西施妃子之下”，当是时，她心中悲恸的也是“母亲过世，有谁会为我作主呢”。她也落泪，但马上用罗帕掩住，“不使粉面污渍”，转念便想到与宝玉的恋情上。当她与宝玉床上缠绵时，也是不时往床里边的镜中观赏他们两人玉女瓷娃般的身体。尹湛纳希笔下的黛玉实在太痴迷自己的美貌了。这不禁使人联想到后来变成水仙花的古希腊神话中的美少年纳喀索斯，但美少年只自恋，而这里的黛玉也要别人来恋慕。


    可见，相隔一百年的这两个黛玉形象，显然有一脉相承的共同取向，尽管她们自怜自爱的表现确实有着含蓄与外露的差异。


    （二）灵与肉


    《梦红楼梦》称许宝黛的灵性相通，它不仅让黛玉私下反省自己待宝玉的态度，还让她亲口向宝玉自道她口厉心恋的矛盾表现，要他理解并给予体谅，其实《红楼梦》里，黛玉常常也会用肢体语言表达这种意思，尹湛纳希虽然变婉转为直白，艺术性差了，但他的点是抓得准确的。


    《红楼梦》因为过于追求宝黛的灵性之恋，便使得这种爱恋带上了几分病态，于是爱得很苦的双方从身体到心理也就不时地以病态呈现了。林黛玉身体的病无需笔者描摹，这里我要强调的是她心理的一种病态。宝玉与她相处其实很累，她是离之则怨近之则怕，她所向往的似乎就是“意绵绵静日玉生香”式的耳鬓厮磨：两个人并头躺在床上，哈痒痒闹，编著小老鼠偷香芋的故事。宝玉也是个多愁善病身，他的身体会很好地配合他的精神状况，或者说会生病的只是他的心，所谓“呆病”矣。他们的爱情因为过于洁净而毫无抵抗病菌的能力，而世俗的生活又是充满烦扰的，他俩生活的尘世，空中弥漫和地下深埋的皆已被污染过了。所以，三生石畔缔结的宝黛爱情在尘世之间注定没有健康存活的可能。


    有必要提请读者注意这样一个细节，《梦红楼梦》第二回结尾，晕眩的高潮过后，黛玉坐在宝玉怀里告诉他湘云的梦话，还问他俩是否有约定了，宝玉很坦诚：“若是瞒着妹妹，就不是想你。求过几次，也没有成。”黛玉道：“却是可怜。史大妹妹也不是不想你。无非也像我，害羞、害怕就是了。你若是想我，也请尽她之心愿，我不嫉妒。我竟晓得，你想谁也不及想我。”呜呼，黛玉竟然能如此大度起来！就在白天，宝玉上学之前来问候，她还因为他曾探望过宝钗而怄气不理，下学回来再来求，她含酸带刺道：“有那么多什么‘金锁’，什么‘金麒麟’，哪一个是你见外的人？”，显然不满宝玉与宝钗和湘云的交往，现在勐然大度到要求宝玉与湘云“了心愿”。可以解释的只有一个理由，这一场交欢，给黛玉带来了自信乃至自负，她认定她已是宝玉的最爱。


    显然，尹湛纳希认为，只有灵性的相通难能完全进入两情相悦的境界，必使灵肉合一了，才能到达爱情的顶峰。写作这本书，对他来说，就是解说《红楼梦》，对它进行认同和选择的一个充满快感的过程，甚而就是一个意淫的过程。


    四　《梦红楼梦》的得与失


    《梦红楼梦》只有两回，写一天之事，几乎没讲故事，重点描摹了一场少男少女偷食禁果的床上戏——两人白天的抚摸和夜间的做爱，描摹之细腻，氛围之和谐，可以说是任何偏好性描写的艳情小说无法比拟的。但是它只存蒙文残抄本，似乎尚未发现它以哪怕传抄本的形式在蒙文文化圈有什么流传，显然，成书一百多年来，它未露过多少面，虽于1957年11月就在尹湛纳希的家乡被发现，但直到1998才由致力于性文学研究的陈庆浩主持在台湾出版了汉语译本。而在大陆至今尚属空白。记得1993年8月30日《读者导报》发表署名文荣的一篇文章，即《应加强对古旧小说出版的管理》，该文建议禁止出版五十种古旧小说，其中就有《梦红楼梦》。而撰写《中国禁毁小说百话》的李梦生，在1994年6月为其大作撰写前言时，特别提及该文，并指出《梦红楼梦》乃杜撰的书名。之所以有此误会，一方面是因为李梦生苛刻地要求自己每书亲见方去下笔，这从他曾想将“原先书名，我想定为‘经眼录’”[5]可知，而《梦红楼梦》在1994年尚以蒙文手抄残本的形式藏在内蒙古社会科学院图书馆里；另一方面也充分说明了《梦红楼梦》的极少被人知晓，尽管此书在1981年10月10日，在内蒙古博物馆举办的“纪念尹湛纳希诞辰一百四十五周年展览”上展出过，也将其封面和书影收入《尹湛纳希纪念画册》中了，但毕竟未能成为可供阅读的“书”。


    已经被冷落成那样了，还被定为淫书，列于禁印之列，足见《梦红楼梦》的不被待见。所以，似有必要将它在文学价值层面的得失予以分析和阐释。鉴于上文已于具体的文本解读中加入了相应的解读，为避免琐屑与重复，此处不再评说人物形象，只谈观念和阅读效果的得与失。


    笔者认为，《梦红楼梦》的独特之处在于它绝不是男性视角的强权记述，也不是淫亵的偷窥再现，它书写的只是两情相悦时相互能够给予和接受的、发于自然之性的快感来源。所以尽管似“淫”却不至于“脏”，当不必简单地以淫书看待它。如果我们将视野超出宝黛灵肉结合的这个个案，便可见尹湛纳希对女性自我意识的发觉，并将之凌驾于世俗观念之上来对待，这确是大胆的前卫之举。


    （一）爱情与自我意识


    现在的年轻读者常常这样提问：为了所谓纯粹之爱，即便它真能使人体验到美好生命的存在，让身体去承负灵魂以至于辛劳沉重至于身亡至于弃却红尘，值得吗？曹雪芹的回答是肯定的。但尹湛纳希却不肯认同，他认为，爱情的取得可以抄近路，生命之路可以走得轻逸些，只要对得起自己就成，无需顾忌其他。


    摒弃世俗的传统伦理，抛开贞操观念，放弃经验说教和理性分析，我们不敢说黛玉因为一场云雨便验证了宝玉对她的爱情有什么不妥，也不知今后她将如何与其他二位“妙人”相处相伴，但黛玉没有考虑爱情的归宿是肯定的。反正今天所见的《梦红楼梦》的两回，没有关涉婚姻。黛玉只担心自己花开深山无人欣赏，她可怜自己“离却家乡，被禁阻和埋没在舅家深室之内”不得向“志士仁人”展露其如花容颜，不能得人爱慕，眼前虽有个宝玉堪可相配，但不知有怎样的缘分，她感叹“从古至今，比我更美的红颜，枉遭毁弃，悲哀地嫁给不相识的愚汉”多之又多。正为这未来的不可知，她才及时地把自己交给了她自己爱恋的金玉般的宝玉，与其说此举为顺应自然及时行乐，毋宁说无助的黛玉以无视贞操的方式向世俗的婚姻仪式宣战，她没有考虑自己是否能成为宝玉的妻子，即便倒霉到以后不得不嫁给不相识的愚汉，她当下也要为自己活一把。尹湛纳希代替黛玉呼喊出来的，是自我意识觉醒后的某种意义上的独立宣言，那就是：“我是我自己的。”


    （二）恋爱的体验


    曹雪芹作《红楼梦》之初，曾说不必要人称奇道妙，“只愿他们当那醉淫饱卧之时，或避世去愁之际，把此一玩”，以省些寿命精力，这话当然是幌子，因他自己为此把精力耗尽，是“泪尽而逝”的，读者中的会心者当然不可能“一玩”而已。于是有“红学”问于世，这是读深了的。一般读者有读迷了的，据笔记记载，清乾隆时一大富人家的小姐迷恋《红楼梦》而彻夜研读，其父怕“淫思邪书”害了她，强行烧了此书，小姐便一病不起，不吃不喝，弥留之际呼喊的是：“奈何烧杀我宝玉？”她是把宝玉作为恋人迷恋的。


    尹湛纳希作为少男，因迷恋《红楼梦》而作《梦红楼梦》，像是在验证邪书可以唤起淫思。尹湛纳希直言不讳地说他就是要将“《红楼梦》书中，有关风月清福的几回叙之如下”[6]的。此书又名《三妙传》，遗憾的是我们只看到了黛玉这一妙——当然，我们可以“各竭巧智”地想象宝玉是如何分别与湘云和宝钗“了心愿”的，比如台湾的陈益源在琢磨“替宝钗拉线的人是谁”时，就推测说“若依现存二回对原着颠覆的程度来看，要猜是嘲讽‘金玉良缘’的黛玉居间撮合，也还是有可能的”[7]。这是非常精彩的想法。年轻的尹湛纳希也正是把我们往不讲礼俗的女人身上引的。但是，《梦红楼梦》的情着落得太实，绝难满足我们对美好爱情的美妙想象。因为涉世未深的十八岁少年还没有能力带给我们全面的恋爱体验。


    （三）男权与贞操


    陈庆浩博士将《梦红楼梦》归于世界性文学名著大系，应该说他很高看此书[8]。该书的出版前言指出：


    
      《梦红楼梦》中的林黛玉，已不是那位“心较比干多一窍，病如西子胜三分”，不敢表达自己感情，不能掌握自己命运的苏州汉族姑娘了。她是位“削肩蜂腰，玉体秀挺”，“足蹬绣着兰花的厚底红绸小靴子”，珍惜青春，敢于主动追求爱情、掌握自己生命的蒙古姑娘。这是一位独立自主的现代少女形象，却是产生于一百多年前作家的笔下，这位作家的思想是何等超前！尹湛纳希虽受汉文化的影响，并从其中吸取了大量的营养，使他成为一位蒙古文学史划时代的作家。但他并没有背负传统汉文化礼教的重负，写这本书时他还年轻，我们看到他为《红楼梦》的少男少女打抱不平的气势。明清的艳情小说中，也有豪放的女性，但很少有《梦红楼梦》中的林黛玉“仿效古代弄玉公主，借凤以驾，寻找自己的俊俏多情的萧史公子呢！若真能令知心才子，抚爱亲吻一遍冰肌玉骨，纵然夭折死去，也无所悔恨”的自觉。汉文艳情小说中的女性，无宁受到自然情欲推动去爱，而事后又往往悔恨终生，《梦红楼梦》是一部不成熟而又残缺的作品，但他直接地反映青年尹湛纳希的情爱的思想，对于了解这位伟大的作家，有极重要的意义。[9]

    


    评价不可谓不高，这种颇具比较视角的批评对我们正确地认识《梦红楼梦》有一定的指导意义，但他还是没能超出作品思想意义的评说范畴，这就给我们今后的再阅读留下了不少可供思索的空间——即便仍盯着“思想意义”也依然大有说头。


    譬如，《梦红楼梦》的反礼教并非那么彻底，文本中透露了这样一个必须提请读者注意的细节。宝玉和黛玉亲热完事后，“用手帕擦拭时，逢巧不曾真到达深处，阴红未动”。联系上文细节，因为黛玉怕疼，宝玉用手绢扎住了玉茎根部，这就是“不曾真到达深处”的原因，所谓“阴红未动”是说黛玉的处女膜尚且完好无损。


    尹湛纳希居然留下这么一笔，或许这属“草蛇灰线”之类伏笔，与后文的某情节还有照应之处，因为是残稿，我们不得知晓，但他让宝黛全身心、共高潮地做了一通爱，还特意给黛玉留下象征贞操的处女膜，真是异想天开，而这想法的深处是有思想观念支持的，当有挖掘的必要。他这样设计，让黛玉不留下“破绽”，到底是为了之后情节设计的需要，还是他不忍让黛玉背负破身的重负使得她如献身才子的佳人一样有朝一日也生悔恨？小说中，黛玉自己对有无“阴红”根本未予在意，宝玉也没有任何反应。就是说尹湛纳希没去让人物参与此事，只叙述中带了这么一笔。他是有意为之还是无意落笔，因为小说只有两回，看不到他的整体设计，我们也只能把这个闷葫芦还悬置在那里。但这一情节至少说明，尹湛纳希的意识里确有个女子身子完整与否的概念存在。身子完好说明女子保住了贞操、守身如玉了，《红楼梦》中，林黛玉在临终之时攥着紫鹃的手说“我的身子是干净的”，指的就是这层意思。因此，尹湛纳希能写宝黛冲破礼教的桎梏敢于以身“试法”，当属难能可贵，同时他又要黛玉“阴红未动”，这其实也是勉为其难的——他实在太爱惜宝黛了，不忍将他们置于礼法的审判之下，用心良苦呀。因为，事实上，中国是个男权社会，对女子初夜的占有是男性权力的体现与象征，婚前，让女子保住了贞操被视为有德行的男人对她的恩惠。


    （四）另一种笔墨


    劳伦斯在《论淫秽与色情》一文中指出：“任何人对任何一个字眼儿产生的反应不外乎有两种：或是群体的或是纯个人的。”[10]对于色情，读者一般的反应可以说基本出于群体意识。像曹雪芹笔下的宝黛爱情已经被中国人公认为精神极品了，你非要加入肉体的成分，就是冒天下之大不韪了。诸多《红楼梦》续书把黛玉写得还魂活过来了，也只为嫁给宝玉为妻。被认为“其旨宣淫，语非人类”[11]的《绮楼重梦》，写宝玉再世的小钰十二岁便荒淫无度，但具有淫癖的小钰对待黛玉托生的林舜华也是敬爱有加，不敢有半点亵玩的。尹湛纳希居然敢直接让宝黛效巫山之会，而且写书只为要他们云雨欢会。然而，这确实是尹湛纳希纯个人的反应，如果用它是否有意撩拨人的性感觉来界定它是否为色情之作，我想，还得讨论，因为他有意为之的是写几回风月文字，要撩拨的也是他个人的性感觉，至于读者，大可不必如临大敌、过于敏感。《红楼梦》遍被华林的悲凉之气大多来自宝黛的爱情悲剧，看看蒙古族少年以他的见识阅历改写的宝黛爱情，这别样的另类表达也可在我们“醉淫饱卧之时，或避世去愁之际，把此一玩”。


    《红楼梦》通过宝黛爱情张扬的精神之爱可能对我们具有巨大的启发、鼓舞作用乃至认识的意义，但它不是生活本身，《梦红楼梦》翻转了它，让宝黛回归世俗的现实生活。它书写的性事虽然过于写实，但绝不是《金瓶梅》似的物化和丑化，读者完全可以将之与《西厢记》中的一段唱词等量齐观。张生与莺莺幽会时唱道：“我这里软玉温香抱满怀。呀，阮肇到天台，春至人间花弄色。将柳腰款摆，花心轻拆，露滴牡丹开。”尹湛纳希似乎在经过了《红楼梦》的精神洗礼之后具备了某种能力，能够赋予《梦红楼梦》一种品味，这种绝异于言情小说的那个味道，值得我们咂摸。


    五　余论


    《梦红楼梦》的两回书，实际上就有一个场景——黛玉卧房，这倒没有什么需要解说的。倒是为什么把故事设计在冬季，却是值得深入追问。尹湛纳希的想法或许很简单，只是因为冬日天短夜长，宝黛有足够的时间夜里缠绵，但我们也不能排除他对冬季的选择借力于原着《红楼梦》而蕴含深意。


    原书《红楼梦》中的冬季，至少有这样几层意象需要考虑：


    1．宝玉的履历关合小说的结构，乃“衔玉而生春也，摔玉而痴为夏，失玉而病为秋，弃玉而归为冬”[12]，就是说宝玉投来凡尘历世的十九年，从来处来，回来处去，与四时恰有这样的对应关系。最终，宝玉弃绝凡尘“悬崖撒手”发生在冬季，“落了片白茫茫大地真干净”，实则是曹雪芹有意识的安排。


    2．宝黛爱情经过“两小无猜”的相处、诸种方式的试探、私赠手帕心心相许的定情，相比于四季循环的“春耕、夏播、秋收、冬藏”之意义，当发展到“冬藏”的“终成眷属”才圆满，然而，在宝玉那儿，黛玉虽收获了爱情，却于贾府悲凉的秋季里逝去了肉身，终致宝黛爱情不能到达“冬藏”的季节。


    3．中国古典文学常有时节关合人情化的意象表达。郑玄早在《毛诗笺》中就指出：“春，女感阳气而思男；秋，士感阴气而思女”，古代小说更有将季节描写升华到哲理的审美层面上的。《金瓶梅》被张竹坡归为“炎凉书”，乃“冷热文字”一篇，正是看到了它关乎季节冷热之上的美学意义。姚燮《读红楼梦纲领》敏感地强调“此书全部时令以炎夏永昼，士隐闲坐起，以贾政雪天遇宝玉止，始于热，终于冷，天时人事，默然相吻合，作者之微意也”[13]，亦是因为得益于文化和文学传统的陶冶。


    假如，早慧的、深受汉文化熏陶的蒙古族青年尹湛纳希也能领悟到以上我们分析出的原着《红楼梦》关于时令安排的诸般意义，那么，他安排宝黛于冬夜交欢，让宝黛体验他认为的“欢欣”乐事，应该是一种反《红楼梦》的赋予反叛意义的尝试，至于欢在冬日应了“冬藏”，乃暗合孙吴，属别有慧心。这样深解或有过度之嫌，然至少，有心的读者，可以在读《梦红楼梦》时再创造出这些审美的意义价值来。

    



    （原载《明清小说研究》2011年第1期）
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    《一层楼》对《红楼梦》的因袭与再创作

    ——以叙事模式为中心


    《一层楼》及其续书《泣红亭》是蒙古族作家尹湛纳希用蒙文创作的长篇章回小说。这两部情节相接的姊妹篇因为是蒙古族文学史上的开先河之作，翻译出版得早，因而备受研究者重视，特别是《一层楼》所取得的艺术成就明显得益于尹湛纳希对《红楼梦》的体悟和借鉴。上世纪八十年代即有《〈一层楼〉〈泣红亭〉与〈红楼梦〉》这样从内容到形式全方位的专题研究[1]，之后对《一层楼》和《红楼梦》的比较研究也时有新论。但是，诸论的关注焦点多集中在它们写大家族、演儿女情的题材和反封建的主题乃至人物形象的塑造上，对于叙事技巧的研究显得较为粗泛，而谈到小说构架和情节、细节，常常只是将相类者进行简单的勾连对应，很少深入的文本细读。本文试图弥补这方面的欠缺，剖析《一层楼》对《红楼梦》叙事模式的继承和再创作以求深入地体悟尹湛纳希的艺术匠心。这种分析还告诉我们，尹湛纳希的创作是非常认真严肃的，全然出自对《红楼梦》的欣赏和尊崇，尽管他的学习难免有生硬套用之嫌。


    一　自觉的追求


    《一层楼》在开篇之先插入了《〈一层楼〉中援引〈红楼梦〉之概略》一大段文字，该文颇具主观倾向地介绍《红楼梦》故事。这篇《概略》与《后红楼梦》一书卷首所载的“摘叙前《红楼梦》简明事略”相同，只是文末关涉各书着落处有别。《一层楼》叙至“榜既放，知宝玉、贾兰二人皆中，然王夫人、宝钗等皆深悔之”，最后申说道：“此为《红楼梦》之终始要略，看官有鉴于此，可知《一层楼》之寓意矣。”由此可见，尹湛纳希对《红楼梦》的接受与援引是非常自觉和有意识的。这句话也可看成是尹湛纳希自己亲自在《一层楼》与《红楼梦》之间画上连线，以明示两者之间可能具有的互文性关系。《后红楼梦》作为续作又托名曹雪芹，自当倚重《红楼梦》，它于卷首安置摘叙前《红楼梦》简明事略理在当然，而尹湛纳希撰写的并非续书却也如此程度地依仗曹作——似乎看官诸君最好先去阅过《红楼梦》再来读他的作品，如此才能登上他这一层楼去。实际上，尹湛纳希是在提醒我们注意其作品的“寓意”，关注其深层意味。故此我们有必要对《一层楼》重复使用《红楼梦》情节、细节等的具体做法进行深入的探讨，看看他之所愿是否抑或在多大程度上得到了实现。如果这样理解尹湛纳希插入这篇《红楼梦概略》的用意有过度阐释或附会之嫌的话，我们再来参考一下《一层楼》的明序：


    
      本书中原无恶媳奸妾之弊，亦无家政内专之失，此其所以略不同于《红楼梦》耳。然琴、炉二人之心不殊钗、黛，而璞玉独恋之意无异于宝玉。况因老太太、金夫人之议，两相分拆，致令璞玉之佳偶虚如望梅者，又何别乎贾母、凤姐之合谋而使宝、黛之良缘幻若画饼者哉？惟本书之言词中，虽稍加文饰，而其事要固无虚妄也。凡百年之间，事态竟若同出一轨，此本书所以不能不为钟情者哀怜而长太息也。故先引《红楼梦》之事以描摩，次述《一层楼》之文为传焉。

    


    这样就更明确地将两书的人物设置、情节框架及主旨意谓作了不可分割的联系。就是说，他有意识地选择《红楼梦》三角婚恋作为小说的情节类型，并遵循这类型的“常态”要求来构架情节、设置人物，再加入他设计的“变量”因素，即舍弃原书“恶媳奸妾之弊”和“家政内专之失”，加入因老太太与金夫人在媳妇人选之议的“两相分拆”。然两书的事体情理依然“若同出一轨”，所以他认为有必要学习《红楼梦》。既然如此，我们在情节设计之外还可以从曹氏笔下的一些类似人物出发去理解他的人物，比如璞玉对应于宝玉，琴默之于宝钗，炉梅之于黛玉，而故事的情节结构亦可对应解读，总之，读者将《红楼梦》当成《一层楼》的参考对象即可。其实，《一层楼》对于我们解读《红楼梦》亦有参考作用，两者是共存互见的关系。


    《一层楼》还在明序中感叹道：


    
      嗟夫！世间才子佳人之遇，差池舛误者岂独红楼一层之属欤？是故编辑之，吟哦之，译书之，又怆然而悲叹之矣。非独一人悲叹而已，愿与同心者共悲叹之，与同心者悲叹之而犹不足，必欲与天下之才子同声共哭之也。

    


    这就交代了此书之缘起和书名之由来。至于序中所记之歌：“三十三天，天外还有天，世间生人各不一。君不见凶顽粗鄙者之欲反遂，聪明蕴藉者之业常违。却如何白马偏为顽徒骑，佳人着配愚郎悲。劝君且莫恨青天，此皆因尔前生未结好因缘”，实际就是此书的寓意之所在，可视为他的寓教于小说的喻世明言。


    尹湛纳希虽然未着专文对《红楼梦》的文学艺术价值作全面评价，但他以创作《一层楼》的仿效行为明示了他的推崇。查看与他同时代稍晚的红楼梦评论，或许多少可以反映他的倾向。洪秋蕃在《红楼梦抉隐》的开头说：“言情之书盈签满架，《红楼》独得其正，盖出乎节义也。……《红楼梦》是天下古今有一无二之书，立意新，布局巧，词藻美，头绪清，起结奇，穿插妙，描摹肖，铺序工，见事真，言情挚，命名切，用笔周，妙处殆不可枚举，而且讥讽得诗人之厚，褒贬有史笔之严，……斯诚空前绝后，戛戛独造之书也，宜登四库，增富百城。”[2]尹湛纳希摈弃《红楼梦》的“恶媳奸妾之弊”和“家政内专之失”，只留下言情用以效仿，可知他如上引洪氏一样视《红楼》为言情书，而从他在立意、布局、用笔、风格等方面均因袭《红楼梦》的创作实践来断言，他当具有洪氏一般的观点。由《一层楼》选取言情叙事可知，尹湛纳希没有过多地受到早于他阅读并“新译”了《红楼梦》的蒙古族同胞哈斯宝观点的影响。哈斯宝认为：“《红楼梦》一书的撰著，是因为忠臣义士身受仁主恩泽，唯遇奸逆挡道，谗佞夺位，上不能事主尽忠，下不能济民行义，无奈之余写下这部书来泄恨书愤的。”[3]可见，哈斯宝是把《红楼梦》看成政治书的。但是，他的这个观点在其《新译红楼梦》（又名《小红楼梦》）中并未得到体现。因为他无力全译此书，“便摘出两玉之事，节译为四十回”，由于选择的是“两玉之事”，蒙文《小红楼梦》便呈现出了言情书的面貌。这节译的《小红楼梦》至今尚存有手抄本四种之多，显示着它当年受欢迎的程度。鉴于它在读者中的影响，尹湛纳希的哥哥又与哈斯宝交好[4]，他家藏有蒙文抄本的可能性应当相当大。尹湛纳希很有可能早年就曾阅读过。再者，尹湛纳希本人深谙汉文，从他在《一层楼》和《泣红亭》的征引中可见他广泛涉猎过汉文才子佳人小说，对当时流布的《红楼梦》诸种续书，他更是熟悉。尹湛纳希擅长小说创作，我们分析过他的《梦红楼梦》，其传世的小说还有言情中篇《月鹃》和《红云泪》。所以说选取言情作为题材，于尹湛纳希而言，当是既方便而又得心应手的。


    《红楼梦》达到了小说创作的高峰，它的召唤作用是难以估量的，层出不穷的续书和各种规模的仿作便是最好的明证。尹湛纳希于《一层楼》开篇卷首不仅插入大段的《红楼梦》要略，还在序中明示它对《红楼梦》的依傍，这些无异于声明他写作的缘起即为效仿《红楼梦》。


    曹雪芹为《红楼梦》心力耗尽泪尽而逝，可以说《红楼梦》的诸般情节是他心头蕴藉的资源，丰富而现成。尹湛纳希作为读者，他向往汉文化支撑起来的大观园住客的精神生活，折服于雪芹呕心沥血为闺阁昭传的绝妙设计与安排，于是，在他创作《一层楼》的时候——或许他就是为了把他看好的《红楼梦》及《红楼梦》的精神和韵味传递给他的那些需要用蒙文才能了解世界的同胞们，便从品评咂摸到直接淘来运用，对《红楼梦》的叙事模式进行了全方位的借鉴，特别是叙事手法，自觉地模仿而又能精心地赋予新意。


    《一层楼》的艺术水准和思想倾向因为作者取法乎上的自觉追求，取得了毋庸置疑的辉煌。小说讲述的故事是关于婚恋之缘分与宿命的，青年男女缘结、缘散，乃缘定于前生。尹湛纳希从十八岁写《梦红楼梦》到二十八岁开始写《一层楼》，也是个结缘《红楼》的过程。


    二　着意的模仿


    《一层楼》的叙事时间、叙事角度和叙事结构都取自中国古代小说最常见和最成功的模式，似乎无需特别申论。但是，尹湛纳希是用蒙文创作的，在他之前蒙古族文学尚没有称得上成熟的小说创作，这就意味着他的开创之功。更值得肯定的是，不仅因为他首功的可贵，更在于他很好地处理了继承与创新的关系，他敏锐的艺术感受力和调配既有素材的能力堪称高妙，即便将《一层楼》放到汉民族文学的创作中加以考察，也决不逊色。


    一般的仿作，效法《红楼梦》人物关系的设置或爱情悲剧的描写，让读者有复现宝黛钗故事的审美满足已是不易了，尹湛纳希居然大量套用、挪用和化用《红楼梦》的情节、细节，把《红楼梦》当做他素材的来源，不能不说是勇敢的创举。但若仅仅将《一层楼》与《红楼梦》两部书的内容和形式做对应的连线，指出前者的某回某情节、某回某细节、某回某段语言因袭了后者的某回某处，前者的哪个人物是参照后者谁谁安排和描写的……如此这般当然是远远不够的，我认为至少必须对作家作这样选择的美学效果加以描述，方称得上周全，尤其在作者将模仿当作写作策略时。


    《红楼梦》楔子里的神话故事，缺省的是还泪悲剧。有情人成不了眷属，非因强势的男性一方的背信弃义，而是时运的不济或封建家长的干涉，这种非逆乎伦理的设计本身并非必需的，而《一层楼》知难而上，它也设计了一个神话楔子。事实证明，这个设计很成功，而这个神话又是借用另一部成功小说《镜花缘》的。再细加分辨，小说中还有借自《后红楼梦》《红楼复梦》的情节和细节。它们基本都能有机地融入尹湛纳希的整体创造中，所以说《一层楼》采用他山之石的能力非同寻常，着意却不穿凿，难能而可贵。


    《一层楼》的人物，尤其是炉梅、琴默两位女主角，作者明言“不殊钗、黛”，并在回目中径直称为“琴宝钗”、“炉黛玉”。不仅贲府老太太、太太金夫人、贲侯、德清、熙清有似乎贾府宝玉的祖母、父母和姐妹等对应的人物设置；丫鬟辈中，老太太的妙鸾有抗婚之举，璞玉的福寿有隐恶之贤，炉梅的画眉有护主之慧，俨然鸳鸯、袭人与紫鹃；祁璞玉与贲璞玉虽年岁相同相貌相似，但也如甄贾宝玉一样“双玉声相抵”。白老寡也如刘姥姥一般三进贲府，孟圣如也像史湘云一样被老太太接来送去的，她与璞玉虽没有情事却也是挂上号的（故此《一层楼》的续书《泣红亭》写圣如嫁为璞玉第一夫人）。


    琴默和堂妹炉梅一同出场亮相，她们跟随炉梅的母亲即琴默的婶娘鄂氏来贲府探亲，尽管叙述者和人物交代二位少女入住贲府是为探望姑母金夫人，但文本所示却远非探亲这么单纯，细心的读者接下去便能找到相关的文本信息。第二十二回“炉小姐伤春悲往事”中写到了已回自家的炉梅的一段心理道白，她想道：“自幼丧父，更无兄弟，老母念及孤女之来日，携我弱质曾涉远途”，这里的“涉远途”指的就是去贲府，而“孤女之来日”当然指的是她的终身归宿了。可知，去贲府确有待选的目的在。再一个信息源是第二十四回回末，金府这边得知贲府要遣人来接炉梅过去养病，“鄂氏太太急欲趁贲府大夫在时，赶去就医，催了金公几次。顾氏夫人虽不愿他母女往贲府，因金公已允，无计奈何”。显然，鄂氏、顾氏两位母亲各为其女打算，都不愿对方留住贲府，因为对方靠近璞玉就意味着自己女儿会被疏远，这是明显的威胁。


    这些应该是小说情节构思的内在逻辑因素，就如《红楼梦》的读者琢磨薛宝钗为什么长期住在贾府不离开一样，黛玉是孤女无处可去只能依附在外祖家，而薛家有房子有产业的，但薛姨妈想要薛蟠有姨丈管束，想女儿宝钗能有个好归宿。尹湛纳希参透了曹氏考虑情节的逻辑安排，学习得很是到位，很自然，可称之为会读书善写作的会心人。


    《一层楼》也如《红楼梦》一样给青年男女的交往提供了一个相对自由的活动场所。贲府没有大观园，他家那个取名会芳园的后花园虽然有湖山有亭台的，却并未大到可以让璞玉和姐妹们搬进去各院单住，他们只能住在长辈附近的三个小院落里。尽管没有“独立王国”他们一样是自由的。贲府的长辈和女孩们的母亲给予他们足够的空间，没有谁干涉他们的交友活动，相反，家长们带着他们欢度各种节日，猜谜宴乐，他们也可以像大观园住客一样常常办诗会，过着琴棋书画兼游艺的贵族生活。正是在这种长期的日常生活中培养起来的爱情，给读者带来了真实的感动，而这，恰是《红楼梦》开创的对才子佳人小说“私定终身后花园，落难才子中状元”模式的突破。效仿《红楼梦》的情节模式，表现它具有近代意义的性爱观——《一层楼》描写的爱情不是由“怜才爱色”引发的，也如《红楼梦》一样取决于妙龄男女思想性格的和谐与志趣的一致。


    总之，《一层楼》对《红楼梦》的仿效是着意的、全方位的，是成功的。


    三　精心的创造


    《一层楼》借用了《镜花缘》楔子里嫦娥、织女、百花仙子及众仙给王母拜寿的故事，并将故事加以改编，让前来祝寿的众仙女耻笑丑陋的禽兽大仙而羡慕俊秀的函香殿下。宴乐中，“嫦娥又见百花仙子目不转睛的看那函香殿下，心中便觉不受用”，至于“口角生隙”，而那函香殿下与同行的催艳玉女两厢有意。这些情形，均被司掌天下运数的氤氲使者“悉数载入缘分名册之中”，月老不仅将函香殿下与催艳玉女用红线系了足，还将嫦娥、百花仙子、织女分别与她们所憎嫌的禽兽三仙系上了红线，“忽然一天”玉帝下旨，众仙便定数难逃地下凡人间践其前缘了。尹湛纳希如此这般地将《镜花缘》的前两回按他的需要进行了笔墨虽不太多但情节大为改变的修改，很清楚地交待了书中痴男情女的“因果”之萌起——小说中男女主角恩恩怨怨的感情纠结正是这些前生楔定的姻缘果报。


    可以说，这种设计乃古典小说的常用之法，并无奇处。值得我们称道的是，尹湛纳希通过撰写续作《泣红亭》将这种天定的果报进行了翻转。这就使它的思想意义得到了提升。


    他在《一层楼》的结束处似乎按此因果作了安排：璞玉与苏已虽是被包办结的婚，却很美满，遗憾的是美而慧的苏已婚后两年便一病而亡。璞玉想到他过去的情缘，打听到的消息是，三位表姐都嫁得不如意，皆红颜薄命。小说在结尾处特别写道：“看官！至此设有意不尽，请看下续《泣红亭》。”这不是为续书做广告，而是提请读者注意，因为后书情节有出奇的翻转设计，众女子以极端的行动同命运进行了抗争，这便带来了主题思想的变迁。《泣红亭》的情节是，圣如未经合卺便回娘家守寡，炉梅女扮男装离家逃婚，琴默投水获救，最后三女一同嫁给了璞玉。


    两部小说合在一起很可以看出尹湛纳希反宿命的思想。此非本文题中应有之义，不再申论。但单看《一层楼》的思想是中庸的、认命的。虽然不能将《泣红亭》的反封建意义的强度提前加给《一层楼》，我们也没有遗憾的必要，因为在我看来，《一层楼》看似平庸的认命其实同样具有它现实批判的意义。


    《一层楼》讲的虽然也是一男二女的恋爱故事，但情节安排绝不是一男对一女情有独钟而另一女拨乱其间。璞玉面对同样优秀同时来自舅家的一对堂姐妹琴默和炉梅，都很喜欢，他给博学而淑雅的琴默送过纪念物——画有双燕的扇子和象征始终的玉环，也为求得率真任性的炉梅与他和解寄过情诗赠过帕子。两女也都对他有明确的爱情表达，都响应了他心灵的呼唤，对他始终心心念念的。因为炉梅为他害了相思病而更能抓住他柔弱善良的心，他抱着对琴默的愧疚而心归于炉梅。璞玉的母亲和祖母对两女各有偏好，先后给炉梅插了簪子为琴默挂了坠，这等于她们公开了选择媳妇的心意。两女因此对成为贲府继承人璞玉的正妻都充满期待，因而均忌惮对方，她们的婢女甚至公开相骂。得亏琴默慧心灵性，看到璞玉为炉梅害相思，金夫人接炉梅过贲府与他一起养病，她便主动暗示璞玉自己要退出，璞玉对她虽多有不舍与不忍却没能拿出任何积极一些的行动，琴默心有不甘地主动离开了贲府，从小说临近结尾的第三十一回还写到“琴小姐终始璞公子”可知，琴默对璞玉至终情丝未断，但对他的软弱与游弋表现极为不满。琴默退出了，璞、炉心愿得偿，似乎只差家长做主给他们下定了。这时忽然来了个苏节度，他看上了璞玉要招他为婿。贲侯有心高攀，老太太金夫人婆媳又不能意见统一，于是，家长们舍弃了各自相中的人选，给璞玉娶了苏已。


    如果读者拿这故事回过头去与开篇的楔子两相对看就会发现，尹湛纳希的安排是纹丝合缝的：璞玉对应函香殿下，苏已是催艳玉女，琴默和炉梅是前生就有间隙的百花仙子和嫦娥，而圣如便是与殿下没有太多情分的织女。


    因此我们说，尹湛纳希虽然套用了其他小说的叙事模式，但他的独创是精心而富含艺术慧心的，并且颇有趣味。这一点，在情节设计上的表现尤为突出。


    《红楼梦》有夏金桂为香菱改名的情节，金桂挟制丈夫波及婆婆，之后便去找宝钗的事。金桂知道香菱的名字乃宝钗所起，便故意攻击一通改作秋菱。《一层楼》也设置了一个改名情节，不仅有草蛇灰线之妙用，而且写得意趣盎然。


    炉梅因为使小性儿引起璞玉的误会，一次，璞玉向琴默抱怨她的时好时坏“二性儿”时，恰恰被炉梅偷听到，于是生起气来，璞玉多次哄不转她。姐姐德清谋划了一个妙计，让璞玉扮作女孩混在新买的丫头里让炉梅挑选，终于使炉梅与璞玉说了话，冰释前嫌，和好如初。璞玉冒名顶替的那个丫头就沿用了炉梅给他起的名字，叫做“爱玉”。此事阖府皆知，成为璞玉向炉梅俯就的标识，这样，“爱玉”之称就成了璞、炉之间颇含暧昧意味的掌故。待琴默再次进贲府，了解了该事件的经过，便不失时机地对这一标识进行“解构”。小说十六回写道，璞玉见琴默给众女孩送的戒指好，一天趁探病向琴默讨要，并请求她为他抚琴吟唱，琴默吟唱了颇能传达爱意的小曲，一时丫鬟爱玉跟来，便说起改名的经过，琴默当即说：“竟不如就叫‘灵玉’为宜。”这样，丫头便改叫“灵玉”。这相当于琴默压倒了炉梅。故事讲到第二十四回，琴默讲述爱哭的炉梅号湘妃的往事，引起璞玉对炉梅的刻骨思念，并渐至病倒，金夫人差人去建昌接炉梅来贲府与璞玉一同疗病。琴默深知炉梅害的是相思病，见这边璞玉也病倒了，长辈又那么关心炉梅，她就不能再闭眼装拙，于是借着与圣如和熙清同去探璞玉病的机会，公然含酸地指出璞、炉的病根，并于此时向璞玉笑道：“你还是依旧叫他做‘爱玉’吧，别再叫灵玉了”，璞玉追问，她答道：“也不为什么，我因玩笑说了句话，如何便改了原来人家给的名字呢？”这时的璞玉实在愚钝，琴默何尝不为什么，其实她是审时度势，看到了璞玉更倾心于炉梅的表现和金夫人有倾向性的态度，她改回爱玉之名实则是认可了璞、炉的爱情，借此宣告自己打算认输，意味着她决定做个姿态退出三角恋爱的角逐。所以，聪明的丫鬟福寿看出了苗头，故意询问老太太给她的珠耳坠——这其实是老太太选择琴默做孙媳妇的信号，琴默借口太沉换下了，熙清和圣如知趣地故意向琴默说：“戴了人家的坠儿，就该做人家的活儿”，这类似于《红楼梦》中凤姐向黛玉打趣时说的“喝了咱家的茶怎么不给咱们家做媳妇”，琴默不予理睬，竟转身走了。


    初读该情节时，笔者很是赞许，可又感觉哪点儿似曾相识，细加对阅，发现扮女孩儿讨好的情节在《后红楼梦》第十五回“玉版蟾蜍郎承错爱”里。黛玉还魂后不肯原谅宝玉，即使在贾、林两府众人的“合谋”之下被迫嫁给了宝玉，依然不与他交言。探春趁着十二个唱戏的女孩子进府之际，假说有四个新换的很好，带去给黛玉过目。宝玉挂上耳环打扮成女孩儿充在其中，黛玉恰恰看上他，拔下头上的玉版蟾蜍簪子赏他，这样引得黛玉不得不跟宝玉说话，于是冰释了前嫌。但是，《后红楼梦》此节到此为止，没有再改名回去的设计。《一层楼》却将其延宕下去，成为小说人物加以利用的砝码，琴默将起名、改名活用成“不是东风压倒西风就是西风压倒东风”的风向标，确是尹湛纳希的独创。


    可以说，尹湛纳希的这个情节设计慧心独具，当是整部小说最精彩的，比他套用《红楼梦》中任何情节哪怕是著名的“宝钗扑蝶”、“鸳鸯抗婚”、“甄贾宝玉”等都来得出彩。这情节的前后照应与勾连，对故事情节发展起到了推进作用，对刻画人物性格、描摹场景，亦均大有助益。


    还有一个打包似的细节组合很精彩。第十九回，吃腊八粥，璞玉多吃了些再要吃时就短了份，丫鬟丁香笑道：“如今都是量着头做帽子的时候，断无多出来的事。”德清指出平日的浪费，璞玉联系到庄户人家的生活状况，讲到庄户人家宅旁的果树园子里的出产，感叹“我自那日方知一个破荷叶，一根枯草根子，也都是值钱的”。接着琴默和璞玉又讲究了一番朱子《勿弃文》之类的学问。这显然取自《红楼梦》第七十五回和第五十六回两回的事件。比作可着头做帽子，是第七十五回贾母留尤氏吃饭短了米饭事，而议论园中出产讲究学问事取自第五十六回“敏探春兴利除宿弊”，为大观园的经济，临时管家的探春与宝钗正合计进行改革。《红楼梦》中的宝玉是个只会在内闱厮混的富贵闲人，他是不管家事无论有无的，他认为无论家里多艰难也短不了他和黛玉的，倒是探春常常为家运操心，所以上心留意，她因胸怀大志所以用心读书也常议论经济学问。《一层楼》让璞玉富有家庭责任感，所以把探春的敏锐和学问挪在璞玉身上，妙在是像宝钗一样博学的琴默与他论学。设计这一情节，一个超出《红楼梦》原设情节的意义还在于，它进一步深化了读者关于璞玉与琴默两人志趣相投的印象。


    四　于无雕琢处的灵动


    粗看起来《一层楼》对《红楼梦》的模仿达到了无所不在的地步，读来甚感无奈，但是一旦抛开因它学步带来的偏见，允许他人步《红楼梦》后尘描摹贵族青年的诗意生活，对《一层楼》借径《红楼梦》的情节或细节详加品评，你就会发现，尹湛纳希捕捉生活的感觉其实很细腻很灵动的，这些大多体现在他对情节和细节的成功改造上。


    琴默是《一层楼》中塑造得最为成功，形象最为丰满的人物，这个人物的塑造也是作者借用《红楼梦》情节和细节最多的典型，我们姑且以之为例。


    尹湛纳希按照薛宝钗的形象设计了琴默，而炉梅则脱胎于林黛玉，这种仿效，在人物性格的塑造、情节设计和背景氛围的渲染上，作者的倾向和意图都很明显，不仅如此，他对人物的定性，在小说回目中也是公然明示的，如第二十四回就是“琴宝钗炎夏定归志　炉黛玉凉秋闻喜讯”。但是，小说写人物又有他慧心的安排，例如写琴默是仿宝钗的，但她的行为却有似黛玉和湘云的地方。


    琴默的出场很像林黛玉的出场，文中写道：“琴默在家时，常听母亲说贲府与别家不同，故今日惟恐落人褒贬，步步留心。”对《红楼梦》较为熟悉的读者，不用费力便能分辨出这是黛玉初进贾府的描写。这是故意的“张冠李戴”。然而，这种挪移很合乎逻辑，此处用来表现琴默的事事上心、安分从时实是很恰当的。


    再看一例挪自湘云的情节。第十二回，琴默二次进贲府，众姐妹相见，德清等说她穿得多，引出熙清回忆说炉梅如何穿璞玉衣服被老太太误认的一段佳话，又写琴默给众人带戒指事。情景全在套用《红楼梦》第三十回的湘云故事。只是把湘云一人事分给了琴默和炉梅两人，带戒指送人说的是琴默，而穿璞玉衣服被误认的又是炉梅，这里，一笔写出两人的性格，琴默稳重、周到，而炉梅淘气、天真。


    现来看取自宝钗也就是琴默“本角”的情节。《一层楼》第十七回亦有个寻人参配药的情节。老太太病了，金夫人给她配人参养荣丸，需用人参，各处均未寻得甚至问到了相当于贾赦住的东院。终于从老太太处找出足数的人参，但因存放年久失去了药性也快变成灰了，那金夫人在找参的时候也如王夫人一样翻出几包不识得的药，让人拿出去找人辨认。此处一应细节全在套用《红楼梦》第七十七回王夫人给熙凤配调经养荣丸找人参的描写。只是宝钗拿了人参出来应了王夫人的一时之急，也不过表现了她的大方，并没有对《红楼梦》的情节产生什么影响。而《一层楼》就不一样了，琴默因为拿出上好的人参得到老太太的欢喜，又因为她床头“服侍得诚敬备至”，被老太太视同心腹。至二十一回，老太太逼着金夫人给琴默戴珠坠子，以示她对孙媳妇的选择，而先前老太太是倾向于要自己的外孙女圣如做孙媳妇的。由此可见，同样的事件，在曹氏笔下远没有尹湛纳希赋予它的任务重，尹湛纳希如此安排使得事件成为情节发展的逻辑因素了。


    尹湛纳希也吸收了程本后四十回的营养。炉梅回家后因怀疑、怨懑并思念璞玉生了几个月的病，但接来贲府很快就好了，琴默的丫鬟私底下议论她病得奇怪好得也奇怪，言下之意她是想男人病的，并以之耻笑她。这显然说明众人都已猜出了炉梅所生的乃是心病。《红楼梦》后四十回写黛玉听到宝玉婚事的误传，绝粒寻死，后知是谣言又病体复苏，这样忽病忽愈的直白之笔，《红楼梦》评家陈其泰很是不满，他认为这是败笔，将黛玉灵秀的形象破坏了。《一层楼》复制了这一笔墨，我认为要炉梅病得久好得快却是极为恰当的。炉梅底子不错，身体一向并不羸弱，她较之黛玉本也憨痴得多，见到璞玉，心情已好，又得名医下药，很快康复自是合理。此为学用得当的一例。


    还有一个不得不提的套用。第三十一回和三十二回，即小说的最后两回，写璞玉的发妻苏已之死，尹湛纳希改用了《红楼梦》第十一回的秦可卿之死别。苏已的病一日重似一日，公婆说起她的病，也似尤氏说的“这么个性情儿，这么个聪明的媳妇，白日里打着灯笼，只怕没处找呢”，这确是实话，读者于文中不难看到苏已的优秀表现。其堂嫂钟可人自那府来看她，这两人的亲密友好和探病的情景、对话，全仿照王熙凤和秦可卿。秦可卿那段公婆、丈夫乃至阖府上下无不待她好的话，在苏已这也只把人物关系的称呼做了相应的修改，是一总照搬的。可以说，在此套用，情景、身份、声口都极贴切不过。苏已与璞玉的夫妻关系才称得上“他敬我爱”的。我们看到，璞玉为苏已的病和死有那样伤心的表现，而秦可卿死时，读者只见贾珍哭得泪人似的，并未见身为丈夫的贾蓉怎么样。如果说秦可卿说这些话尚有粉饰和讨好之嫌的话，苏已这么说倒是真切而实在的陈述。此处特别需要指出的是，熟悉《红楼梦》脂批的读者在阅读《一层楼》这个部分时，一定得摆脱秦可卿淫丧天香楼的认知干扰。因为尹湛纳希是没看过脂批的，他绝对想不到对秦可卿情节的借用会给今天的读者带来纷扰。这是借用带来的、出乎意料的麻烦，需要读者摈除“多余”知识方能有效解读。


    五　刻意的搬用


    白老寡也如刘姥姥一样既是个反映府外下层社会生活的人物，又起到了功能性的作用。《一层楼》正文从第三回开始，结构模仿《红楼梦》第六回，从白家这个与贲家有一小小瓜葛的“芥豆之家”写起，以白老寡进贲府开始记述故事，由她眼中见识贲府内宅家眷。实际上，用白老寡三进来结构小说，是《一层楼》对《红楼梦》刻意的套用。其实白老寡的所谓“一进”绝不是事实计数的第一次，虽然她猥琐着不敢径走前门，也如刘姥姥一般熘到后门托赖府里的嬷嬷领进，但鉴于她是璞玉的挂名干娘，见到璞玉可以搂住叫心肝的，与老太太聊天时，老太太还“责怪”她这两年不上门了，显然此非首次进府。她的二进，也如刘姥姥二进大观园，带了许多的乡野菜蔬，此来有福享受到了大家族太太小姐们赏桂花、行酒令的宴乐，也如“母蝗虫”刘姥姥一样逗乐、游历了一番。但她的三进，较之刘姥姥亲睹贾府败落和解救贾巧姐的三进差之甚远，白老寡这次进府只为喝场璞玉的喜酒，以她的身份也只能打个照面凑个趣，尹湛纳希写她第三进即为见证璞玉结亲，因为贲府没有遇难，她也无证可见。写她三进，想来就为学刘姥姥的样，凑够三进之数，乃刻意为之的。这是形似神非的一例。


    第六回，小说叙事时间的第二年春天，回娘家探亲的贲夫人因海棠院的梅花开了，设宴赏梅。璞玉和三位表姐圣如、琴默、炉梅玩骨牌，琴默和炉梅联手遏璞玉的牌路，引起圣如不满，三人出语相抵触。主子们饭后，众丫头吃饭，炉梅走过去，老太太的丫鬟秀凤先站起来与炉梅打趣，于是，引发了一场如《红楼梦》第三十八回所写的螃蟹宴上，由鸳鸯打趣凤姐开始的欢喜景儿。平儿失手抹了她主子一脸螃蟹黄子，《一层楼》学样，让炉梅的丫头画眉将鸡油卷子涂了她小姐一脸。该场景的人物关系、情景、话头几乎照描《红楼梦》。听到笑声，也是老太太问，丫鬟答“主仆二人争食打架呢”，欢喜收场。《一层楼》在这里特意安排老太太过来拉着炉梅的手“又聪明又伶俐，性情儿又好”地夸奖一通，还说“女孩儿家，从小就拿小姐的款儿来做什么”，这几句赞语，显然也是化用，前者有贾母赞宝钗的意味，而后一句却是老太太褒奖熙凤的用语。如果完全比照着黛玉写炉梅，绝对不会出现这种需要体力和心胸才闹得出的场景。黛玉“目无下尘”，也没兴趣和体力去凑热闹“抢”什么吃。然而，炉梅要比黛玉开朗许多，她甚至有心胸接受贴身丫鬟画眉的数落。但是即便如此，在这么个场合，作者让身为未嫁姑娘的贵族小姐炉梅说出“昨儿老太太和姑太太说了，璞玉结亲前，要把你放在屋里头”的话，还是有失熨帖，不成体统。可能是尹湛纳希太喜欢这个打趣的场景了，不选来一用，可惜了似的。


    笔者认为刻意模仿黛玉塑造的炉梅较为单薄，她无缘无故地动辄闭门自哭，不肯理睬璞玉的“小性儿”与她会闹会笑的性格，与金夫人对她疼爱有加的生活环境多不协调。特别是刚进贲府不久，只为充当和事佬的璞玉给圣如使了个眼色，她至于闹到阖府皆知。其实此事件是模仿来的。使眼色事在《红楼梦》第二十二回。贾母给宝钗做生，唱戏的小旦扮相上像林黛玉。王熙凤看出后向大伙打趣着询问，人人都不肯说，只湘云不防头地快嘴说了出来，宝玉怕她得罪了黛玉，赶紧使眼色制止，结果两位小姐皆不领情。云妹妹不肯“看人家的鼻子眼睛”赌气收十行李要回家；林妹妹怪他多事显见得责她小气开不起玩笑了。宝玉两处落贬谤，委屈得回房大哭，发誓要“赤条条来去无牵挂”，还填词写偈语地表明心迹。这个情节写出了宝玉的“爱博而心劳”，也使宝玉参禅悟道之行初露端倪。日后随着他对生活的体悟，不断地受到周遭生命逝去的冲击以及爱情婚姻生活的不如意，他终至弃绝红尘出家为僧，这个时候的禅悟，虽然被黛玉和宝钗们批得他无言以对，但毕竟透露了他向佛道求解脱的倾向，这个行为可视为一种向佛的铺垫，所以绝非等闲之笔。但《一层楼》的搬用显然只取其“使眼色”的动作本身，以之作为炉梅闹情绪使小性儿的由头，只是触媒而已。为了渲染炉梅的气性大，尹湛纳希让酷爱读书的璞玉因为这样得罪了她而忧心忡忡，每日坐在学房里无情无绪的，想尽办法讨好求和。又是怎么写诗系在燕子尾巴上希望炉梅读到能原谅他，又是让他的丫鬟怎么去多方打探，又是怎么两处商议着由炉梅的丫头伺机发暗号以适时引导璞玉前去俯就，慌乱一片。两个丫头谋划以“绿竹斋的葫芦门上插竹枝”为信号的情节其实并非尹湛纳希的创造，乃搬自《后红楼梦》第七回。那是写死后还魂的林黛玉因为宝玉娶宝钗和贾家对她的冷漠而倍感寒心，不肯原谅也不愿理睬宝玉和王夫人。借柳五儿之尸还魂的晴雯随黛玉住在潇湘馆并成为林小姐的心腹，但也还是惦记着宝玉。在麝月的请求下，她愿意帮助宝黛和好，答应伺机做内应给宝玉发信号，她和麝月定下的暗号就是在“潇湘馆门口插根竹叶儿”。黛玉因为宝玉的背叛而悲愤，不肯谅解他，这很合情理，而炉梅因为一个小眼色的误会也闹出这么大动静，自然不合情理。尹湛纳希这样的搬用是硬摹，实是不成功的。


    《一层楼》模仿《后红楼梦》还有一个不太成功的例子。《后红楼梦》第十八回，刚刚和好的黛玉和宝玉听晴雯说埋香冢上开出了奇花，两人急急地赶去观赏。他们睹花忆前情，正商议给奇花起何名时，探春、宝琴、李纹、李绮、邢岫烟、紫鹃、莺儿、晴雯一群人过来打趣，笑嗔他们“有了这种奇样的好花，也不告诉人”，只会私情密约悄悄儿享受。宝玉怕众人攀枝儿伤了花，急得东赶西赶的，宝琴还作势要摘了去插瓶以吓唬他玩儿。之后大家商议着给奇花搭什么色的花幔儿遮着它。这是对前书《红楼梦》宝黛共埋香冢的照应，奇花是宝玉和黛玉生生死死的爱情象征，众人赶来打趣可作为一种见证。《一层楼》第十二回，写璞玉和琴默不约而同地去观赏桂花，德清、宫喜、炉梅、熙清随后赶到，也是打趣、商议搭建花棚，情景俨然，但较之《后红楼梦》则意蕴全无，甚至有安排不周之嫌。试想，他两人私约似的背着众人看花，善妒会气的炉梅竟然跟着众人打趣却并不见她丝毫异于他人的表现，联系此前她因了璞玉使了个眼色儿的误会闹得惊动阖府，此后又因为璞玉未能给她单独送行而产生的怀疑和不满，炉梅此时对此景的反应实在不合情理。而且桂花并非奇花，值得搭棚子保护吗？显然是照葫芦画瓢的硬写。


    《红楼梦》第二十七回，黛玉因为头天吃了怡红院的闭门羹生气未去祭饯花神，宝钗自告奋勇地别了众人去潇湘馆找黛玉。路上因扑蝶追至滴翠亭，无意中听到小红和坠儿商议传手绢与贾芸的私话，不得已使了个“金蝉脱壳”之计。《一层楼》于第二十三回也写芒种节饯花神，众人随意玩耍，琴默扑蝶追到拱翠亭，听到两个小丫头私话抱怨没有挣钱的巧活儿太穷困，另有什么“今秋必见喜”的期盼。她们并没有防人偷听要开窗，琴默本可以抽身离去的，因为窗外失笑暴露了自己，就假作是看到自己的丫头水边玩水追来的。虽说琴默此后有“荐怨婢”的后续照应了这个情节，但她做了此项“善举”之后还自己跟“怨婢”母女挑明，这无异于自揭她拱翠亭偷听之短。可以说，这个套用也是“食而不化”的结果。


    六　一种笔墨另有寄托


    《红楼梦》草蛇灰线的安排很多，情节发展如常山之蛇，首尾相照应。“鸳鸯抗婚”于人物的刻画和情节的发展起到了“一石几鸟”的作用。于鸳鸯自身的塑造自不必论，此事件顺带精彩地刻画了其他人物的特质，如：贾赦的好淫与狠毒、邢夫人的愚笨与固执、凤姐的精明与机变、贾母的多疑与权变、探春的乖巧与机智……


    《一层楼》让璞玉的堂叔贲寅看中老太太的大丫头妙鸾，其妻德氏也亲自向妙鸾说媒，心中烦闷的妙鸾走到花园散心，向同为丫鬟的小姐妹诉说此事，犹如鸳鸯向袭人、平儿发表誓死不从的决心。她也责骂她前来作说客的嫂子是六国骆驼贩子——所有情景照搬鸳鸯抗婚一节，但是这“妙鸾抗婚”却给人虎头蛇尾之感。德氏未能说动妙鸾，就没动静了，她既不去找老太太，也不见贲寅有何反应，似乎他们听妙鸾的嫂子回过话，贲寅就死了心。这就使这场戏竟成为雷声大雨点小的“浪费”，大不过写出妙鸾不肯做小而已，实未对其他相关人物的描写有多大助益。当然，这情节尚有后续，那得等多年后读者有幸得睹其续书《泣红亭》，方见妙鸾在老太太死后躲出去做尼姑，此刻，或可能追忆前书而联想到这一抗婚情节。


    再就是必须讨论的祁、贲两璞玉的设计了。


    《红楼梦》中江南甄家是一直作为贾家的影像出现的。甄宝玉这个人物，贾雨村演说荣国府向冷子兴介绍甄府时提到，读者借以先已知道他与贾宝玉的性情格调“一般行径儿”，至第五十六回，甄府的四个老妈子来贾府送礼请安时亲见了贾宝玉，这时读者知道他俩在相貌气质上也是一般无二，接着写贾宝玉做梦相会。直到第一一五回才有“证同类宝玉失相知”。这甄宝玉几乎由始至终一直以不同方式照映着贾宝玉，似乎宝玉由一而二分。


    《一层楼》此情节的套用就简单直接得多。第十九回南边祁府上北边来，因是世交先派遣两个媳妇子来贲府请安，大家首次得知祁府有个祁璞玉，并且与贲璞玉同貌。贲府上下好不感慨，德清也说了一通“挨打的时候，好往南跑寻那一个去”的话，全是史湘云同样的声口。接着贲璞玉做梦找祁璞玉。很快的，只第二天，祁璞玉便跟着祁夫人来拜，两个璞玉相见，话不投机，且一文一武，貌有小别而质存大异。故事似乎借用得不甚精彩，但此处反映出尹湛纳希丰富的政治思想，是大有深意的安排。


    贲璞玉是讲究读书明理的有理想有抱负的青年，这一点决异于“不肖子”贾宝玉。尹湛纳希安排两个璞玉在“教谕斋”比较学问，贲璞玉关于“贲”字读音与字义解释的一番话俨然考据之短论，其广学博识可见一斑，逼得祁璞玉说出：“我原不曾看过那些闲传小记，况且我们老爷自幼教我以畋猎骑射为重”的话。扎拉嘎高度评价此情节的安排，认为最重要的是“作者通过贲璞玉与祁璞玉之间的分道扬镳，含蓄地表现出对蒙古族某些古老的民族传统的背离和对清廷蒙古政策的不满”[5]。蒙古族向来不重文章翰墨，清政府又对他们实行隔离、怀柔、利用和扼制的政策，甚至不允许关外蒙古族读书人参加科举。贲璞玉追求读书明理的有智生活，是觉醒的标志，他的这一追求，在对博学的琴默和炉梅的爱慕中也有表现。尹湛纳希甚至让丫鬟秀凤和福寿与小姐们一样会作诗。《红楼梦》在下人中也只香菱学著作诗，她还不是真正意义上的丫头，乃正经世代乡宦家小姐出身，可见《一层楼》对文化的推崇。鲁迅《中国小说史略》专章论及“以小说见才学者”，分有“文章经济之作”、“才藻之作”、“博物多识之作”，说明彼时显才之风的盛行。虽然《一层楼》不免受此风尚的带动，但它显才的动机绝不是一味地跟风，这与尹湛纳希对读书明智生活的追求当是一脉相承的。也是因为这种对文化知识的尊崇，小说里有些情节的穿插就显得不太合时宜。如“损芽词中行规劝”一节，琴默本是因了炉梅不防口说出了当时被视为淫书的《西厢记》的句子而去教导她的，自己却大背大说地显摆起来。纵是《西厢记》的警句名段着实值得欣赏，而当此之时、在此之境，琴默也不当忘了“审人”才是她此举的目的，就是说品评、领略曲中滋味也得分个时候。毫无疑问，在此处显才大大有违于情节设计的逻辑。然而，小说赋予琴默博学的特质是非常有意义的，这博识带给她足够的优雅与勇敢，使她面对贲府家长对璞玉婚事“两相分拆”的局面时能够及时行动、全身而退，但这是另一回事，自当别论。


    再就是借他书细节安插发表人生大见识的议论亦有不合时宜处。


    第六回，因为猜谜语炉梅与德清口角，圣如因帮德清说话，璞玉怕得罪炉梅向圣如挤眼阻止，这是搬演湘云、黛玉、宝玉关于小戏子扮相像林妹妹而惹出的一段闹别扭的描写，此情此景写小儿女的天真无邪倒也罢了，之后炉梅便不理璞玉至于回避他，第七回璞玉向琴默诉苦，她便教导他一段大道理，此段借自《红楼复梦》的第十九回。秋瑞对梦玉时而亲热时而冷淡，梦玉不知就里，追问之下，秋瑞道：“我见你举止动作无不合我心意，舍你之外无可与语，所以我打心眼儿的欢喜亲爱。我既爱极了你，我又不能同你百年相聚，徒然叫情丝捆住，枉送了性命。我父母只我一女，我为一己私情失双亲之爱，罪莫大焉，安能言情？”秋瑞这样对梦玉直表心迹、解释缘由，合乎事体情理。《一层楼》让琴默从旁解说，本来这方式也还说得过，但是，当此时，炉梅和琴默才到贲府不久，尚未发生炉梅迷恋璞玉的情事，璞玉还在认为炉梅对他时好时坏是“二性儿”，哪里就谈得上“情丝捆住，枉送了性命”了，显然琴默此论出现得太早，似预言又不是，更何况那时璞玉在琴默眼里“不过是个白吃饭的蠢货罢了”，尚且不配她这样推心置腹地发大议论来开导。


    七　再度的创作和原着带来的阻力


    借先创小说引用、改造可说是古代小说创作中十分常见的现象。比如，《平妖传》和《残唐五代史演义》都引用过《水浒传》，《金瓶梅》的来源不仅有《水浒传》还包括一些白话短篇小说和许多流行的曲子。关于《金瓶梅》来源的研究早已有之，美国的韩南1960年在伦敦大学撰写博士论文时，题目就叫《金瓶梅成书及其来源的研究》。关于《儒林外史》来源的研究更是影响深广，光辑录的素材及资料就出版过三四本，后来尚有研究者不断地加以补充或厘正，在众多来源中还能看到《曝书亭集》《唐摭言》《阅微草堂笔记》和《随园诗话》等。由此可见，后创小说对以前小说和其他叙事文体的引用可说是一个小小传统。所以《一层楼》对《红楼梦》的引用自然不足为奇，但是，引用现象固然常见，如它这般全方位大规模的引用，来源之集中和直接，在小说史中倒是有一难二的。


    一般而言，小说的来源是要经过广泛的、繁琐的查找和探索的，研究者之所以不惜踏破铁鞋，全是为了探究小说作者如何选择和使用这些来源。《一层楼》的来源却无须太过费力，只要熟悉《红楼梦》，你会一眼认出它指定它，那一件件的琐事、一段段的话语、一个个的场景、一节节的韵文……甚至那种气息、趣味、意境，全取自《红楼梦》，故此，曾有《一层楼》是对他人作品的编译、改作、抄袭、拼凑的说法，作为尹湛纳希研究的专家，扎拉嘎特别批驳过此种观点[6]，但鉴于明摆着的事实，我们可以说它学用了《红楼梦》的框架结构、叙事时间和叙事视角，其人物性格、故事情节和写作风格自然也就与《红楼梦》一脉相承了。《一层楼》共三十二回，前两回套用《镜花缘》，之外的三十回再除去与主体故事两相游离的司田人——一位在内地失意的汉族知识分子的故事，他以画客身份被贲府尊为贵客，因向往田园而归隐山林，贲侯却离不开他，曾三使妙计才迫使他重新归附。这个独立的故事分在好几回才得以叙写完成。这样，剩下的情节基本就是围绕璞玉的恋爱婚姻展开的了，这是小说的主体部分，这些部分的许多情节、细节与其意味、蕴味等实实在在脱胎于《红楼梦》，非大段引用即隐性化用，虽然大多如扎拉嘎指出的那样，“它们业已成为作品的有机组成，融汇到作品的整体之中，很少有脱漏或不谐之感”，“已经服务于新作品的主题和情节内容”了，但仿效是客观存在，不容也无须回避。


    《一层楼》仿效《红楼梦》描述贵族之家的家庭生活，对于蒙古族读者来说，应该是新奇而崭新的，这种充满文化气息的生活，经过尹湛纳希的适当处理，加入具有蒙古族特色的生活习俗，看起来合乎情理也可信得多，但这毕竟还是美化了的日常生活，离真正的现实，哪怕是汉化程度很高的漠南蒙古族人的生活也还是有着一段距离的，而这恰是艺术审美的魅力之所在。美化了的生活经验带给蒙古族读者的精神体验确是真实可感的，特别是那种与生命同等重要的爱的体验。


    叙事文学特别是小说，在表现爱情悲剧时，往往与国家的沦丧或家族的衰败等重大事件紧相连属，那样才便于很好地设计情节，况且借离合之情写兴衰之感也容易唤起读者共鸣。《红楼梦》把宝黛爱情悲剧写得那样荡气回肠，就是借助了贾府“大厦将倾”家族衰败的背景，但是，《一层楼》并未采用这种思路，贲侯府在政治上和经济上均一帆风顺。璞玉与他钟情的表姐炉梅之间的离散，只是因为贲侯为代表的家长选中的是门第更高贵的苏家小姐。而另一位表姐琴默，其实在璞玉定亲之前已经审时度势地主动做好了退出与炉梅竞争的准备。尽管炉梅和璞玉因为思念对方而先后相思成病，但他们的离散构成的所谓悲剧，因为璞玉婚姻美满而被部分地消解掉了。如果说还有点悲剧余音在的话，那也是炉梅的性格悲剧了，这远远不能与宝黛的生离死别相提并论。但是这种追求婚姻自由的志向与努力还是能够鼓舞渴望自由的青年的。加之尹湛纳希赋予男主角璞玉上进、孝顺、懂得随遇而安的性格，越发使小说具备了真实性。相较而言，炉梅因为固执而造作出的哀情，可以警醒读者要面对现实善于接受现实，唯此才能保得平安。


    或许是尹湛纳希过于追求《红楼梦》的悲剧效果了，他曾指出：“琴、炉二人之心不殊钗、黛，而璞玉独恋之意无异于宝玉。况因老太太、金夫人之议，两相分拆，致令璞玉之佳偶虚如望梅者，又何别乎贾母、凤姐之合谋而使宝、黛之良缘幻若画饼者哉？”由此可见，他是要把璞炉爱情的失败等同于宝黛的爱情悲剧的，我们也喜欢他们是那个样子以便于理解和解读。但他极力仿照林黛玉塑造的炉梅，一味仿效黛玉的好哭和使小性儿，因为她没作《葬花吟》、没得肺痨、没有以泪才得偿还的情债，所以她不能成为靠眼泪征服读者的薄命女儿。炉梅的哭和使气给读者的感觉往往是小题大做甚至无理取闹，有这种感觉全当归因于小说没有提供足够的情节依据。只是小孩子互相间斗个嘴使个眼色，炉梅竟至于总不理璞玉，得他扮女孩做丫头地当众来俯就。她埋怨璞玉对她不够好的悲伤，更像是童话式的“凄冷”弄情。因为炉梅性格塑造得较为空疏，也因为璞玉的淳朴忠厚，不事张扬，《红楼梦》经营“凄冷”情调的传统，《一层楼》即便是搬用了《红楼梦》诸多的情节和佳人离散的结局，也未能很好地承继过来，所以它难以成为真正意义上的“悲剧”。不说整部书没有遍被华林的悲凉，单就婚恋之一面而言，说是爱情悲剧尚属勉强，因为仅仅有情人未成眷属算不得悲剧，何况璞玉对家长为他包办的婚姻感觉是美满幸福的，那两位有情的表姐，包括为他犯相思的炉梅，在娶了满意妻子之后的璞玉这里，仅仅只剩下运气不好致婚配不幸的表姐身份了，仅是被同情的对象，并非他不可替代的爱人。总之，璞玉并没有宝玉娶了宝钗之后的那种“纵然是举案齐眉，到底意难平”的无奈与凄凉。


    尽管如此，追求和谐美满是人类共同的理想与信念，尹湛纳希终于在续作《泣红亭》中为璞玉和他的三位表姐设计了大团圆的美好结局。


    尹湛纳希也许不想直接表现汉族知识分子在蒙古族生活区域生活的境况，而其主要着眼于他们代表的汉文化对蒙古族的影响，所以小说中插入的看似游离于小说主题之外的非为言情而设的几回故事，实则别有深意。这与小说主要人物表现出的汉文化背景是有因果关联的。故此，研究者也于这些穿插中读出了“社会史”的价值。这是作者的另有所托，此不申论。

    



    （原载《红楼梦学刊》2011年第3辑）
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    成长与死亡相伴

    ——以贾宝玉的情感历程为视角


    《红楼梦》乃“大旨谈情”之书。其所涉之“情”，从对人类的终极关怀到对无生命之物的自然体贴，无所不及，而渗透于人与人关系之中的男女之情当是《红楼梦》感人至深的重要因素。贾宝玉被情榜评为“情不情”[1]，其感情体验最丰富，尽管围绕他的情感成长历程的描写头绪纷繁，然而细加梳理依然可以整理出一条比较清晰的线索来。


    本文拟就秦可卿、金钏、晴雯、林黛玉对贾宝玉情感生活的影响，特别是她们的死对他的冲击，具体分析贾宝玉在两性意识、两性观念、两性道德诸方面的发生、发展和定型，以揭示其感情成长的历程。


    一


    贾宝玉的情感，应该说是在他与一大群少女的瓜葛或缠绵中渐趋成熟的。由于这种感情属于在日常的居家生活中，少男少女之间由自然而然的相互融洽感生化出来的“温情”，雪芹只能把这个温情的升华过程作非常细致的描摹，让宝玉的各种体验从不同的女子那儿得到，把感情实践的对象分配给他身边的不同角色，这样写的意义在于提醒读者注意分辨宝玉在不同的时间段与女子的关系，比如：促使他性意识觉醒的，有充满成熟魅力的少妇秦可卿；与之有肌肤之亲的，只能是连裤带也由她来系的、自以为早晚得做他屋里人的袭人；可开心调笑的，是本自喜欢玩笑的大方的金钏；不可冒犯的，如宝钗；心性一致的，如晴雯；性命相搏的，只有黛玉。


    秦可卿只能算做少年宝玉的梦中情人，他们没有真正意义上的交往，但是因为她最具成熟女人的魅力，机缘巧合地作了宝玉性意识觉醒的起点。这起点往后，除去婚后被弃守寡的宝钗和被迫嫁于优伶的袭人，金钏、晴雯和黛玉在少女时代便陨落了，一个个在与宝玉的感情瓜葛中死去。小说在前八十回中写到宝玉对女子的死反应强烈的有三处：闻秦可卿死讯而吐血，郊外祭奠金钏和为晴雯写《芙蓉女儿诔》。这三个事件可作为宝玉情感历程的路途标识。因为黛玉死在后四十回，涉及续书问题，本文将不就她的死因作情节或探佚学的引证，[2]只使用“黛玉必死”这个结论。袭人是贾宝玉“初试云雨情”的对象，是小说中唯一写到的与宝玉有肌肤之亲的人，在宝玉的每个成长阶段，袭人都紧随着，并有所行动。我们通过宝玉在各阶段对袭人的反应，亦可从一个侧面诊断出他对“情”的认知进程。


    对宝玉的成长变化最为关切、反应最强烈的当属王夫人。作为母亲她对宝玉情感生活的干涉最具权威性。而这干涉行为又直接造成了金钏和晴雯的死亡。虽说宝玉的成长是谁也阻止不了的自然规律，但是死亡的刺激往往才是促其顿悟的激发点。当宝玉小时，王夫人心无芥蒂，是放松的。第五回，宁府请贾母、邢夫人、王夫人等过去赏梅花，王夫人去了，小说没有任何有关她言语行动的描写。在宝玉犯困，秦氏要安顿他午觉时，她也未作反应，所以她对秦可卿印象如何无从得知。到第十一回，宁府给贾敬庆寿，秦可卿已是病卧在床挣扎不起了，王夫人向尤氏问起“蓉哥儿媳妇的病”，饭后熙凤要去探病，“宝玉也要跟了去”，王夫人并没阻拦，只说“你看看就过去罢，那是侄儿媳妇”。再就到可卿亡故，王夫人应贾珍求请答应让凤姐协理宁国府。很明显，王夫人对秦可卿是忽视的。这时她还没意识到宝玉该懂得男女之事呢。当她意识到儿子的“成人”后，她对与宝玉接触的女子，就变得警惕性极高且态度强硬了。金钏跟了她十几年，只因偶尔接受了宝玉的挑逗便被看成是“下作小娼妇”；晴雯更冤枉，因生得比人强、有个性便是“轻狂样”、“浪样”、勾引爷的小蹄子，她俩都因被撵出府而屈辱地死去。再看林黛玉，她没有得到过这位二舅母的真心疼爱和认可，而在听了王善保家的告晴雯的状时，王夫人“勐然触动往事，便问凤姐道：‘上次我们跟了老太太进园逛去，有一个水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些象你林妹妹的，正在那里骂小丫头。我的心里很看不上那狂样子’”。这样把黛玉和被“告倒”的晴雯往一起联系，让读者心惊，总感觉黛玉没给王夫人留下什么好印象。当看到后四十回续书安排“黛死钗嫁”时，读者不能不承认这种安排有其内在逻辑的合理性。而真正与宝玉有不才之事的袭人却是王夫人最放心的、可以把儿子和自己的“声名体面”一并交托的人，根据就在袭人能够时时监护着宝玉，用心地防避他的无心之过。宝钗是王夫人的外甥女，后娶为儿媳妇，而这个具有“停机德”的媳妇却未能留住被她视为后半生依靠的儿子，宝玉因为“终不忘，世外仙姝寂寞林”，“到底意难平”，还是出家当了和尚。这位关切过深的母亲实在是太不了解儿子了。为他好为保全他的声名体面却实实违背了他的意愿，害了他。


    吕启祥认为贾母那样疼爱宝玉却并不担心丫头们把宝玉教唆坏了，这不仅源于她和王夫人在个人品质上的差异，更在于贾母是经历过百年望族全盛时期的“过来人”，惯于以“王道”而非“霸道”维持其统治，她的气度修养、阅人处事均为后辈当家人所不及，到了王夫人时期，贾府已是末世，王夫人业已感受到家族迅疾下坡的颓势和后继乏人的危机。[3]这当是王夫人如惊弓之鸟，动即凶人撵人的外部原因。也就是说，宝玉身边青春女子的一个个死亡，是大厦将倾的贾府发出的预备警铃。


    二


    秦可卿是贾府辈分最低，死得最早，葬礼最奢华的人。小说对“情天情海幻情身”的她用笔最险，据脂批透露，关于她的描写改动最大，现存文本呈现的漏洞也最多。[4]“张太医论病”引导读者更加关注她的“思虑太过”，她的死也因此蒙上了一层神秘色彩。而这个“幻情身”恰是宝玉两性意识的打开者。


    秦可卿以养生堂的出身而成为贾母重孙媳中“第一得意之人”，不容忽视。这个具有神秘色彩的人物在贾宝玉眼中是充满诱惑的，她的卧室很是奇异：“刚至房门，便有一股细细的甜香袭人而来。宝玉觉得眼饧骨软。”壁上挂的是唐伯虎画的《海棠春睡图》和秦太虚写的对联，案上设的是武则天的宝镜和赵飞燕立着舞过的金盘，“盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜”，还有寿昌公主卧过的榻、同昌公主的联珠帐，再就是“西子浣过的纱衾”、“红娘抱过的鸳枕”。总之，这“甜香袭人”的卧室里聚集了许多戏文中描绘到的带有艳情意象的物品，挂的、摆的、用的，都那样具有挑逗意味，细腻而性感，这个“神仙”也住得的地方，散发着“性”和“情”的气息。当然，这些似有非有的物事是作者安放在那里的，并让宝玉详加关注，其用意当为营造一个足成诱因的环境。那秦氏“生的袅娜纤巧，行事又温柔和平”，在她笑着亲自伺候他入睡之时，在宝玉眼中她当是个神仙一般的人物，充满母性魅力，又香又艳。


    少年宝玉“犹似秦氏在前，遂悠悠荡荡，随了秦氏，至一所在。”在香艳的环境里——他做了个情和性交织的“春梦”，睡梦中他看了十二钗图册、听了红楼梦曲，被警幻仙姑说成是“天下古今第一淫人”，还聆听了仙姑关于情和淫的高论，并接受警幻仙姑的安排与其妹兼美成了亲。


    值得格外重视的是，警幻当着“鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”之兼美的面，向宝玉讲“好色即淫，知情更淫”的道理，把“悦其色”和“恋其情”并称，将“皮肤滥淫”和“意淫”对立。这里黛玉和宝钗的名字一起都出现了，说明在宝玉的潜意识里，她们都是他喜欢的那种美好的女子，而且还是可以一同听“情爱课”的对象。


    日有所思，夜有所梦，宝玉在秦氏房中由她亲自伺候入睡，春梦中身体的症状是梦遗，醒来之后不忘的是梦中之情景，还强与贴身丫鬟袭人“初试云雨情”，梦和现实就这样由性事链接了起来。小说交代“自此宝玉视袭人更比别个不同”，说明宝玉懂得“悦其色”而“恋其情”了——这显然又将梦中的警幻所言付诸行动了。可见，无论秦可卿有心还是无意，对宝玉而言，她就是他春梦的导引者，其性启蒙的角色是不容置疑的。宝玉在梦中为夜叉海鬼拖下迷津，呼唤“可卿救我”时，秦氏纳闷他如何知晓她闺中小名，这恰好给读者浮想联翩创造了条件（有人即以此断言秦氏才是宝玉初试之人）。我们虽不主张作过于臆断的解释，但至少可以设想宝玉是在心里惦念着“可卿”入睡的。


    宝玉对秦氏的死反应强烈，“只觉心中似戳了一刀的不忍，哇的一声，直奔出一口血来”，他自己知道是“急火攻心，血不归经”。在合家“无不纳罕，都有些疑心”之时，小说却没写宝玉有半点疑问。在作者的笔下，在读者的眼中，秦可卿的死都是神秘的，[5]宝玉却没有去寻根究底，说明曾随凤姐探视过可卿病情的他愿意相信她是病亡。秦氏到底是怎么死和为什么死的，少年宝玉还不知道探究。但这个美丽女子的消失使他开始意识到生命的脆弱，很快秦钟也为情所累，死了，宝玉对他人的死亡又经历了一次痛苦的体验，所以之后常见他把死挂在嘴边，要化灰化烟再不托生为人。


    在秦可卿的启蒙下，从警训到实践，宝玉体会到了性和情的美好，与袭人的“初试”让他明白灵与肉是可以很美好地结合在一起的。不少研究者认为，写宝玉的“初试”就是为了证明宝玉是正常男子有性能力，并指出，在这种情况下，他能保持与女子的纯洁关系才更加难能可贵。宝玉在被启蒙之后，情欲之火大有外泄之势，第二十三回写到，园中女孩儿“坐卧不避，嬉笑无心，那里知宝玉此时的心事”，宝玉心事虽未明说，但见茗烟为使主子开心而外购的被当时目为淫书的“外传和传奇角本”是那样地得宝玉珍爱，这些读物能舒其心结的原因自是不言自明：已晓人事的宝玉在受着“情欲”的困扰了。


    三


    身处女儿国的贾宝玉，是嫡系的“可望有成”的侯门公子，模样儿又生得好且善良体贴，完全有条件赢得女孩的芳心，对待身边的女奴更可随心所欲。贾府一向也是这么个“潮流”，“除了那两个石狮子干净”的宁府不论，荣府也是不干净的，那贾链不论脏的臭的都往屋里拉，被妻子撞破居然持剑胡闹，贾母并不以为过，还笑道：“什么要紧的事！小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这么着。从小儿世人都打这么过的。都是我的不是，他多吃了两口酒，又吃起醋来。”说的众人都笑了。可见贾琏的这种行为并不违背那个家庭的道德规则。这种境况之下，宝玉如何对待女子，在心里就有了“乱”和“规矩”的选择。


    在可以选择也就是两性观念的形成时期，金钏的含羞而死对宝玉的冲击很大，在别人看来，公子哥的一时冲动不过是风流韵事或馋嘴行为，但宝玉偶尔的一次言语挑逗却导致金钏的死亡，酿成了大祸，犯下了罪孽，宝玉当是愧疚的，这美的毁灭是大大违背他的做人原则的。金钏用生命警醒着宝玉。


    金钏是王夫人的贴身大丫鬟，与鸳鸯、平儿、袭人一样地位颇高。第七回，她第一次出场就有资格贴身跟着王夫人去梨香院，第二次出场在第二十三回，宝玉被父亲传唤，行至王夫人房前，“金钏一把拉住宝玉，悄悄的笑道：‘我这嘴上是才擦的香浸胭脂，你这会子可吃不吃了？’”只此一拉一逗，金钏的恃宠和不拘小节的性格立现。金钏的不拘言行导致了她后来的被撵，而她一贯的恃宠令她更觉羞愧，只有投井以求解脱。金钏的死，宝玉难辞其咎。


    第三十回清楚地写着：宝玉闲得无聊跑到王夫人房中来消遣，见王夫人睡着了，先是将自己荷包里的香雪润津丹掏出，金钏并不睁眼地用口噙了，接着便说要向太太讨她“在一处”。如果说金钏有错，错就错在宝玉轻薄地与她调情，她没有聪明地回避而是接了榫，并且有过之无不及地教唆宝玉去捉环哥与彩云的奸。宝玉与金钏话里话外都是世俗的“占有”意思，金钏做错了但不至该死。


    宝玉在母亲醒后责打金钏的时候逃走了，出了门便忘了此事，可以说他没把这当回事。金钏的死更出乎他的意料。第三十三回写到：“宝玉会过雨村回来听见了，便知金钏儿含羞赌气自尽，心中早又五内摧伤，进来被王夫人数落教训，也无可回说。”自己痛心不已继而又被棒打至半死，但他对前来探伤的黛玉说的却是“就便为这些人死了，也是情愿的”，他自知自己不是在唐突这些人。然而对金钏的死，他是内疚的，以至到一年后，在凤姐生日那天他还素衣出城祭奠她，“不了情暂撮土为香”，宝玉把金钏定位在知己上，缓解了他的负面情绪。为自己的无心之过而痛心疾首，说明他有羞耻感，有责任心。


    按说母婢是轻慢不得的，宝玉对金钏也并没见有多么倾心。为什么会发生公然挑逗的事呢？金钏的爱玩笑固然是原因，但从小说的描写中可以更清楚地看出：这阶段宝玉恰恰处在性的躁动期。这才是根本原因。


    第二十三回，双玉读《西厢》时，宝玉感物而动，冒出几句戏文（诸如：倾国倾城的貌），被黛玉看作欺负了她，要去告状，唬得他赌咒发誓地赔不是。第二十六回，宝玉去潇湘馆，窗外听得黛玉自语“每日家情思睡昏昏”而心里痒痒，借着对紫鹃说话自比张生并把黛玉比作莺莺，气得黛玉直哭。第二十八回，去冯紫英家赴宴，在座的有薛蟠有唱小旦的琪官，还有唱曲的小厮和妓女，喝酒所行之令低俗不堪，如厕时宝玉和琪官互换汗巾；同回，宝玉见宝钗褪红麝串时露出一弯雪白的膀子来，想到的恰是如长在黛玉身上或可一摸，大有“占有”之念。第三十回，在与金钏遭遇之前，宝玉说宝钗像杨贵妃体丰怕热，气得宝钗大怒。


    以上都发生在与金钏调情之前，同一时间段里。不是宝玉躁动而不时地失去体贴入微的心性，他是不大可能冒犯黛玉和宝钗的。


    对宝玉性觉醒和性表露最知情的当属袭人，第三十二回，她被宝玉误当黛玉倾诉“睡里梦里也忘不了你”之类的肺腑之言，吓得“魄消魂散”，接着就听说金钏跳井。宝玉被父亲毒打，袭人和众人的反应极其不同，她对王夫人说：“我们二爷也须得老爷教训两顿。”还建议“还教二爷搬出园外来住”。这样真诚地保全宝玉名节正合了王夫人的心，被内定为宝玉之妾。此时的宝玉因袭人这般被看重还喜不自禁呢。


    小说“机带双敲”地点出过宝玉的迷失，第二十五回，宝玉被贾环使坏烫伤又被赵姨娘买通马道婆用魇魔法治得几死时，贾政说那块宝玉“竟不灵验”，癞头和尚指出“只因他如今被声色货利所迷”，于是摸弄一回“持颂持颂”竟灵了。这段情节看着神奇，应是雪芹有意提醒读者别忘了那个神话设计。笔者以为，和尚所说的被声色货利所迷的宝玉也同指这个时期的贾宝玉。和尚此来要医治的不仅是贾宝玉的身体更是他的灵魂。但宝玉身体“复旧如初”，心性依然没警醒，直到酿成金钏死亡的冤孽。


    可以说，在宝玉两性观念形成的这个时期，天生情种的他经受着灵与肉的煎熬。秉性洁净的宝玉也有冲动和想法，这样和正常男人一样，才更可信可亲。最贴近生活的金钏之死让一时迷于男女之性的宝玉受到了冲击。此后没见他再挑逗谁。这应该视为他接受了此次的教训。但是观念和言行并不能绝对地一致，接受教训并不能保证他再不会无心犯错。尤三姐的死就与宝玉不无关系。柳湘莲因为贾琏赶着把小姨子定给他而产生疑惑，问询于宝玉。宝玉又是尤物又是在东府“混了一个月”的一通话让湘莲立马跌足悔婚，导致尤三姐“耻情而觉”羞愤自刎。又一个美好生命的消失，留给宝玉多少思索，小说没做描写，我们不得而知。但是“宝玉因冷遁了柳湘莲，剑刎了尤小妹，金逝了尤二姐，气病了柳五儿，连连接接，闲愁胡恨，一重不了一重添．弄得情色若痴，语言常乱，似染怔忡之疾。”这“怔忡之疾”完全是青春生命不再美好而导致的焦虑所致。如果说宝玉听到黛玉感花伤己的《葬花吟》之时的悲恸是出于对黛玉、宝钗、香菱、袭人等“终归无可寻觅”的设想，那么，此时一个个活生生之人的消失正是这种设想的不祥演示。这种关切已从对黛玉一人一事的爱怜扩大到对所有青春生命的关注。


    贾宝玉的悲天悯人有先天的敏感更有这后天的“制造”。宝玉并没有因为死亡而悲切地放弃美好的生活，他一如既往地呵护女儿们，甘为充役，并且更加懂得“感情”的意义。这恰好与海德格尔的“向死而在”不谋而合。根据海德格尔“向死的自由”的观点，“上帝把我的死亡带进我自己，本真的存在对我才有可能。在受到这种内在的死亡天使震动之后，……我就自由地成为我自己了。”于是这成为一种解放，“使我们从那可能席卷我们全部日常生活的、琐碎事务的奴役状态中解放出来，从而给我们展开本质的‘筹划’，借此我们便能够使我们的生活成为仅属于个人的、有意义的自己的生活。”[6]金钏之死是宝玉遭打的原因之一，之二是与戏子琪官相交之事，此两者皆属“性情”之事体，贾政笞子是要他改邪归正，宝玉却并不悔悟。他在看到他人的死亡之后使自己活回自由的自己了。在众人心疼他挨打的泪水中，宝玉感觉到了空前的“怡然自得”，在养伤期间，他还借机传手帕给黛玉表露心迹。这次爱的表达给黛玉吃了定心丸，宝黛爱情至此由猜疑试探进入一个崭新的默契阶段。


    四


    同样是一种人间性的死亡，因为与宝玉的关系是情的相悦，较之金钏，晴雯得到了宝玉平等相待的尊重。晴雯一向得宝玉呵护。其风流灵巧、心志高洁最得宝玉看重。在耳鬓厮磨的自然温情之中，他们终于经过“撕扇子作千金一笑”和“病补雀金裘”的交流，达到了相互取悦、情真意切的境界，而且这种纯情超出世俗人的想象——晴雯在临死之前还委屈地说自己“妄担了虚名”。他们两人的性格反差很大，宝玉却能欣赏她、呵护她、信任她，这位“爆炭”一样的女子，看起来最不顺服，实际上也只见她敢气得宝玉浑身打颤（第三十一回）。然而，她对宝玉却是最舍得以命相报的，病补雀金裘就累到“力尽神危”。从晴雯身上体验到了真情的可贵，宝玉在两性道德方面也趋于定性，他对晴雯的体贴怜爱可说是闺阁的真正知己。他的情感也进入到唯美的超越男女性别的情感世界。但是，晴雯终因遭忌被逐、抱病夭亡，宝玉特撰《芙蓉女儿诔》祭奠她的纯洁和真情，就如祭奠自己女儿国理想的惨遭毁灭。晴雯让他感受到了真情的不能舍，再一次让他看到了生命的脆弱。在祭奠晴雯的诔文中，宝玉不自觉地表现出对黛玉必死的哀痛。


    宝玉对晴雯的感情有迹可循，真实可感。他对她很了解，说她“性情爽利，口角锋芒些”，这恰中晴雯的性格特点。晴雯心地纯真，简单，又爱憎分明，爽直；自己心灵手巧，看不得别人懒；心高气傲，看不上别人的奴才相。而宝玉认为“究竟也不曾得罪你们”，他是欣赏她的品行和为人的。在纯真的宝玉心中，天然的才是最好的，景物是这样，人更要这样。事实上，晴雯正是这个脾气才招来祸患的，生得好只是引人注意的条件。她以为生得比人强才被咬定是狐狸精的，所以至死都不服。


    宝玉与晴雯的感情性质和晴雯之死对宝玉的冲击，笔者曾在《〈芙蓉女儿诔〉的文章学解读》[7]一文中作过详细的分析，此不再述。我们只要知道宝玉对她是真情以待的，他们互相尊重，从未作非分之想。


    但是，纯洁的晴雯并没因她的高洁品行逃过劫难。王夫人一口咬定她是要勾引宝玉的小蹄子，毫无怜悯之心，把重病的晴雯撵了出去，致使她病气而亡。她的死唤起了宝玉对世道人心的义忿。从宝玉对她痛彻心扉的祭奠中，我们看到的是一个懂得感情的男子汉，写得出《姽婳词》和《芙蓉女儿诔》的人在感情认知方面已经真正成熟了。


    脂批评价说：“晴有林风”[8]。我们从黛玉和晴雯的外形、性格、品行、思想等方面都可以找到大量的文本依据，限于篇幅本文只举出几处笔者认为深有寓意的情节给予佐证，用意在说明黛晴性情相仿，所以俩人都得到了宝玉的怜爱和尊重。宝玉把感情一直锁定在黛玉身上既是天缘木石前盟的必然，也符合实际生活中他钟情晴雯的价值取向。


    曹雪芹在第八回安排晴雯第一次正式出场。只此一亮相读者便看得出她是宝玉体贴疼爱的资深大丫鬟。精彩的是，宝玉正给她捂着手，一时黛玉来了，反常的是小性儿的黛玉并没因此而不快。这样，在同一回中，雪芹先写梨香院里黛玉给宝玉戴斗笠，继写绛云轩中宝玉为晴雯捂手，两个场景，气氛都是那样的其乐融融。在三人同围着“绛云轩”赏鉴的时候，读者自会不知不觉地将三人联到一起，曹雪芹在此当别有寄寓吧。


    晴黛还有“同仇敌忾”的时候。第三十一回，端午节席散后，宝玉闷闷不乐时恰见晴雯不小心失手将扇骨跌折了，责怪她，晴雯不服闹起来，袭人来劝，晴雯抓住袭人说错话的机会，醋劲加反感地直刺“你们鬼鬼祟祟干的那事儿”，又讽刺说“明公正道，连个姑娘还没挣上去呢”，致使事件激化，宝玉要去回太太打发晴雯，众人跪求。这时黛玉来了，说着笑话解围。她拍着袭人肩，笑道：“好嫂子”。袭人推她别闹，她还说：“你说你是丫头，我只把你当嫂子待。”前面是晴雯醋袭人，后面是黛玉戏袭人，不约而同。虽说黛玉用不着吃袭人的醋，但这当口黛玉的敏感和锐利，与晴雯是一致的。难怪脂批称晴雯是黛玉的影子，这一人一影何其相谐！


    晴雯是宝玉最信任的人。第三十四回，被棒打起不了床的宝玉先支走袭人，命晴雯：“你到林姑娘那里看他做什么呢。他要问我，只说我好了。”宝玉用意是要她代自己看看黛玉去。晴雯嫌“白眉赤眼”的不像，要带句话，宝玉“没有什么可说的”，晴雯就又建议送件东西或取件东西。于是才有了“赠帕”和“题帕诗”。而且这次赠帕被众多研究者视为宝黛的定情之举。由此可见，在宝黛的爱情进展中，晴雯实于无意之间充当了红娘的角色。


    正是因为晴雯在宝玉心中不仅有着自己独立的地位还兼具着黛玉影子的作用，宝玉对她的情意既纯真又独特。对于晴雯的死，宝玉的祭奠不像对金钏那样“真实”，以晴雯为芙蓉花神，更体现了他“有情即可不朽”的痴心。宝玉为她写的那篇充满神幻色彩的《芙蓉女儿诔》，长歌当哭，震古烁今，对应祭奠金钏的“真”，这种祭奠的“幻”得以凸显。细加品评，这种感觉恰似“性”与“情”的体验。而人世间的饮食男女经历着的就是这真与幻交替的情感体味。


    晴雯被撵后，宝玉责问过袭人，袭人一反常态地说出“那晴雯是个什么东西”和“他纵好，也灭不过我的次序去”的话，可知，袭人是把自己在宝玉心中的地位看得高过晴雯的。此后，虽不见宝玉对袭人有什么排斥，但心地纯净的宝玉懂得了怀疑，对袭人来说总是负效应。这唯一一位与他有肌肤之亲的女子实际上已经在宝玉心中褪了色。


    晴雯之死对宝玉的打击并没因《芙蓉女儿诔》的宣泄而减轻，他终于还是病倒了。第七十九回，受到香菱正色抢白之后，宝玉“便怅然如有所失，呆呆的站了半天，思前想后，不觉滴下泪来，”并“一夜不曾安稳，睡梦之中犹唤晴雯，或魇魔惊怖，种种不宁。次日便懒进饮食，身体作热。此皆近日抄检大观园，逐司棋，别迎春，悲晴雯等羞辱惊恐悲凄之所致，兼以风寒外感，故酿成一疾，卧床不起”，以致“王夫人心中自悔不合因晴雯过于逼责了他。”宝玉的灵魂洁净肉体就极其善病，实为“爱博而心劳”之累。


    综上所述，对待晴雯，宝玉有评判有欣赏有包容有怜爱更有尊重，我们有理由认为晴雯是宝玉情感成熟期的标志性人物。而晴雯之死对宝玉的人格完成起到了催化作用，宝玉感情认知的成熟完全可以从《姽婳词》和《芙蓉女儿诔》中看出。


    五


    曹雪芹在小说开始的拟神话中，已将贾宝玉的“情不情”和林黛玉的“情情”缺省好了。正如周思源分析的那样：“神瑛侍者长期对降珠小草的灌溉是人（神）对非人之情，是不图回报的施惠与恩泽。因此贾宝玉的‘情不情’带有神性的成分，具有两个鲜明与罕见的特点：此情所施所泽的广泛性和无私性。”[9]而降珠仙子只因要酬报神瑛侍者的灌溉之恩才下世为人的，不像他是为下凡“受享”，黛玉跟随而来，专只为情，这就决定了她对宝玉重情至痴的性格基因。王蒙把宝黛之情称为“天情”，并强调说：“与其从观念系统的角度不若从情感的强烈程度的角度来理解宝黛恋情的‘天情’性质。”[10]二百多年来，《红楼梦》在读者中最被推崇的不正是这个感人至深的强烈爱情吗？


    尽管黛玉自始至终都是宝玉的天缘情人，而且越是能自由地选择，宝玉对她就越是认可。黛玉因为从不说仕途经济的“混账话”被宝玉推重，实现了人生价值的互相认同。可以说：“宝玉与黛玉由心曲难通而实现灵魂相契和的过程，实际上就是黛玉对宝玉由一往情深又怀有戒心而最后认之为‘果真是个知己’的过程。”[11]这个过程充满着焦虑与试探。宝玉对黛玉再深情也是不敢造次的，感物而动之下说上几句戏文就让她“早把眼圈儿红了”，她因为身世的孤苦和强烈的自尊无法相信和接受宝玉这种露骨的试探，她能给宝玉的就只是她的“心”，而这深埋着的“心”，过于含蓄，非得不住地试探不能窥见一二。所以除“静日玉生香”外，这对“冤家”在“求全之毁，不虞之隙”的亲密中，总让读者感到心急和紧张。美妙的是读者在他们的摔玉和哭泣声中感受到了爱的真谛：“真正的爱是永远的焦虑、担忧，是对被爱者的自由所抱的恐惧和期望（因为对方有可能不爱我，但又永远有可能爱我），是对对方‘真心’的永无止境的试探和对无望的爱的永远希望的追求，是在无条件的奉献和自由的获取这两者之间的永恒的矛盾，是幸和不幸的不断交替和互渗：在幸福中埋藏着不幸的预感，在痛苦的间歇中才有片刻的销魂。”[12]


    带着青春的躁动，生来就是情种的宝玉被身边纯洁美丽的撩人女性吸引着，幸而有金钏的“舍生”和频添的“闲愁胡恨”警醒了他，有晴雯的义勇和清纯净化着他。宝玉终于在与身边众女子的交往中，渐渐成熟了起来，而其情感终结依然归于黛玉，这正是木石前盟的先验特质。


    这种成熟从宝玉得知晴雯之死时的表现，读者就能认识到。宝玉在一反因王夫人搜检怡红院带来的悲怨，不急不躁地慢条斯理地从小丫头口中问知晴雯死况。试想，如果探病之后，宝玉终日思念，闻知死讯立马长歌当哭，不知善病的宝玉如何禁得住，也不知上头知道宝玉为个丫头如此不堪，会如何处置他，更不知敏感的黛玉作何感想，宝玉还哄得转她吗？曹雪芹如将晴雯死后的余波如此这般地做了危及宝黛的安排，自然不是好情节。所以曹雪芹让宝玉成熟起来了，他成熟得能够平静地接受身边第一等人的屈死。从他写的《芙蓉女儿诔》和之前的《姽婳词》中，读者可以清楚地看到他非常注重个体生命的感受，并执着于生命形而上的意义。这是一种认知的飞跃，而这种飞跃的完成，没有引起什么大风波，比起紫鹃“情辞”一试之下就痴傻了的“忙玉”，实乃一个小孩儿一个成人也，天壤之别。


    林黛玉的死是必然的，是小说设计的“还泪”故事的必然结局。小说在叙事过程中也时不时地暗示读者，还让黛玉自己跟宝玉说她感到眼泪越来越少了。更明显的一处是，曹雪芹让黛玉在宝玉祭奠晴雯时从芙蓉花丛中走出，又让她在和宝玉讨论修改《芙蓉女儿诔》时“忡然变色”、“有无限的狐疑乱拟”，读者遂有“虽诔晴雯，实乃诔黛玉”[13]的看法，这情节实际也给黛玉的最后死亡缺省了宝玉祭奠的情景。


    张锦池认为《红楼梦》描写的“儿女之真情”有三种形态：一为“子月泉心式的异性相怡”，如宝玉与湘云、香菱；二为“蕴含着欲念激情的性爱”，如宝玉与袭人、宝钗；三为“高度审美化了的情爱”，如宝玉与黛玉、晴雯。[14]他的这种论证正可作为本文的一个补充，贾宝玉正是在这种种体验之中以女子的死亡为爆破点，一步步地悟出了真爱的价值的。


    宝玉的死亡观念似乎早于他的成熟就已确定了。第三十六回，他对袭人讽刺过“文死谏，武死战”的大丈夫死名死节后，说：“比如我此时若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”他自己要死在温柔乡里，只要得众女子的眼泪相送便足矣。尽管第二天他就“识分定情悟梨香院”了，这无意间目睹的龄官与贾蔷情投意合的自顾，让他明白了情有分定。但他暗伤的是“不知将来葬我撒泪者为谁”，可知他连怎么个死法都要放在情爱的基础之上来设计。无怪乎安·兰德说：“爱和友谊是个人的、自私的价值，十分复杂：爱是自尊的表达和确证，是对自己的价值体现在他人身上的回应。仅仅由于存在自己所爱的人，就可以从中深深体会到个人的、自私的乐趣，十分复杂。从爱中追求并赢得的是个人的、自私的幸福，这种幸福来源于爱”。[15]宝玉愿意在众女儿的守护中死去，从这个意义上来说，为宝玉所爱和爱宝玉的人，都在宝玉挨打的事件中体会到了这种幸福。


    “在必朽中不朽”，黛玉泪干而逝，“爱”是林黛玉死的原因，也是贾宝玉摆脱尘世的理由。


    让我们看看［终身误］：


    
      都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。

    


    宝玉博爱到爱一切清俊的人，女儿固然是他意淫的对象，连如水一般的温润男子也一样得他的情润。但黛玉死后，他变了，变冷漠了。不过，这种冷漠绝对有别于宝钗的“不内伤于身”的“节情以中”。宝钗视金钏跳井是“不为可惜”，目尤三姐饮剑为“前生命定”。宝玉却是“情极之毒”的冷，因为其感情归于黛玉，便归于了性灵。实在的婚姻生活改变不了他对“归宿”的选择。无论宝钗之妻麝月之婢如何“美”，而“美中不足”“到底意难平”。宝玉最终“悬崖撒手”出家为僧，实现了他对黛玉说的“你死了，我做和尚”的承诺。


    余　论


    本文以《成长与死亡相伴》为题，以宝玉的感情历程为考察视点，已经不自知地给自己出了难题。谈成长，何容易？其自身的、外部的因素，可知的、难测的条件，能列出长长的表格来。而感情本就难以言说，我们解读它的乐趣也恰恰在于“谁解其中味”。


    刘再复曾指出：“贾宝玉在感受到最大悲哀的时候，都是无言的，或者说表现出最大悲哀的不是语言形态，而是一种特殊的悲情形态，这种形态包括吐血、发呆、迷惘、病痛、丧魂失魄、出走等。”[16]


    细读文本可以清楚地看到：这样几位不同性格不同气质不同出身的青春女子，一个个地为“情”而亡了，这一次次的刺激、冲击、影响使他吐血、发呆、迷惘、病痛、丧魂失魄最终出走，宝玉在她们付出了生命的代价之后，实现了自我人格的成熟。


    贾宝玉在不知情为何物的时候，就由秦可卿引领走入梦境，在幻境中接受了警幻仙姑的“诲淫”警训；在现实生活中，经过种种“性”“情”的磨砺，尤其是眼睁睁地看着与他发生联系的金钏晴雯的非常态却又颇具人间性的死亡，他真正懂得也敢于面对感情了；他把爱情更加细腻地锁定在黛玉身上，实现了标志着爱情神圣性的木石前盟，但黛玉将一生的眼泪还了他，死了。对现实生活的绝望使得他只能悬崖撒手做和尚去。警幻仙子“警醒他”本是为了宁荣二公的“剖腹深嘱”，因为“吾不忍君独为我闺阁增光，见弃于世道”，具有讽刺意味的是，宝玉却因为“意难平”丢下孝道人伦，出家了。很难讲宝玉出家是“情悟”还是情深，但有一点是不容置疑的，他用脱离凡尘实现了作为生者对泪尽而亡的死者的承诺。刘小枫指出：“宝玉在劫难世界中经历了种种不幸、灾难、烦恼与痛苦后，在强烈的死亡体验中对生命与情都产生了悲剧感和幻灭感，而欲归于本为石头本性的无生命与无情，以求得精神的解脱。”[17]这段话可以作为“情悟”的解释，而作为“情极之毒”的出家行为又是情深的一种表达。作为读者的我们怀着深情去品味《红楼梦》进而求得对情的感悟，应该是曹雪芹用生命写作的目的吧！

    



    （原载《红楼梦学刊》2008年第4辑）
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    《芙蓉女儿诔》的文章学解读


    《芙蓉女儿诔》（以下称《芙蓉诔》）作为《红楼梦》所有诗文辞赋中最长的一篇，引起的关注自不会少。现代的研究者多把视点落在诔文的文体分析、思想内蕴和主题功能的意义探讨上，[1]其知识性和思想性丰富了《芙蓉诔》的阅读意义，但是，他们极少关注晴雯成为诔主的原因。由于脂批和护花主人、桐花凤阁主人等评点家强调《芙蓉诔》“虽诔晴雯实诔黛玉”的用意，[2]读者过多地关注晴为黛副[3]，往往忽视或淡化《芙蓉诔》正面表达的对晴雯的感情，忽略宝玉与晴雯关系的真实存在。本文将《芙蓉诔》作为小文章，放在《红楼梦》这篇大文章之中，从小文章与大文章的关系、小文章与另一篇小文章（《姽婳词》）的关系、《芙蓉诔》的个性化与“诔”体的类型化之关系以及《芙蓉诔》作为人物（宝玉）之文和作为作者（曹雪芹）之文等四个角度进行解读，充分认识宝玉与晴雯情感关系存在的独立性与曹氏书写的完整性，使其不再是宝、黛爱情的影子或附庸。《芙蓉诔》作为宝玉对晴雯感情表达的最高文本，无论是否“实诔黛玉”都不足以影响其价值。


    一


    《红楼梦》编述的是“历尽离合悲欢、炎凉世态的一段故事”[4]，在这个大故事中，曹雪芹重点讲述的是“万艳同悲”的特色小故事。由于《红楼梦》的结构有一种命运图式的设置，十二钗的这种图谶，在曹雪芹的设计中是与小说具体情节所叙述的人物遭际、吉凶相呼应的。这就奠定了它们在布局谋篇中不可替代的作用。晴雯的册子第一个出现，小说作者对它的重视不言而喻。在具体叙述中，死于第七十七回的晴雯，恰恰在曹雪芹完成的前八十回里走完了她悲惨的一生，《红楼梦》的成书过程极为复杂，许多重要人物的命运在前八十回里尚无结局，晴雯因此被认为是形象最为完整无缺的一位。[5]可以说，晴雯是读者在前八十回看到的唯一一个应验了判词预言的人。而这个“幸运的人”[6]正是我们要解读的《芙蓉诔》的诔主，她之所以成为这篇全书最长的抒情文的主角，恰恰关合着曹雪芹对她的安排和重视。


    晴雯在小说中共出场二十三次，与她有关的回目有：


    第三十一回“撕扇子作千金一笑”


    第五十一回“胡庸医乱用虎狼药”


    第五十二回“勇晴雯病补雀金裘”


    第七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流”


    第七十八回，她虽然已死，“痴公子杜撰芙蓉诔”还是写她的。她是贾宝玉的大丫鬟，其短暂的一生和也只和宝玉有关联，可以说是为他生为他死。生时，为他服务为他动情，死是因他遭谤重病被逐，所以她和宝玉的关系构成了她全部的生命过程。为什么给晴雯作诔，我们可以从宝、晴的这种关系入手来讨论，实际上晴雯形象的存在意义也取决于她与宝玉的关系。


    宝玉与晴雯的情义只需细读小说便知，如果仍然从志趣爱好、性格品貌来分析他们的感情基础，将他们进一步的感情深化逐点详加陈述，对本文来说意义不大。然而宝玉与晴雯的关系以及他们之间的情感联系，正是“大旨谈情”的《红楼梦》的关节之一，是《芙蓉诔》与整部《红楼梦》在情节、人物方面相勾连的精神所系，也是该诔的出发点，所以有必要对他们的关系加以认定并以晴雯被撵后宝玉的反应来佐证。


    第八回，晴雯第一次正式出场。宝玉刚从梨香院回来，她就“姣痴婉转”地“抱怨”宝玉害她研墨白等了，又说贴“绛云轩”匾额冻了手，宝玉连忙给她捂着，由此可知她是宝玉娇惯的贴身丫鬟。晴雯在怡红院的地位次于袭人，在宝玉心上的分量却居首位，十二钗又副册以晴雯为冠足可证明。袭人和晴雯，一柔一刚，一浓一淡，一顺一逆，[7]却同样被宝玉眷恋和依赖。他每每对人生有所感悟时愿意向袭人说，袭人是最好的听众；而当他需要跟黛玉交通时，又背着袭人差遣晴雯，晴雯是忠信的使者。宝玉与晴雯最精彩最感人的对手戏莫过于第七十七回的诀别，列藏本在此回“晴雯又哭道：‘……索性如此，也不过这样了’”之处，批道：“晴雯此举胜袭人多矣，真一字一哭也，又何必鱼水相得而后为情哉。”[8]这显然将晴雯对宝玉的感情升华到了超出肌肤之亲的灵性之爱。此前他们之间的感情回应主要呈现在特殊事件上，无论第三十一回“撕扇子作千金一笑”所展示的宝玉对晴雯的怜爱与尊重[9]，还是第五十二回“病补雀金裘”时晴雯所表达的为宝玉分忧和愿为他“拼命”的深情，也都实实在在地落于男女相悦相敬的“情”字上。


    晴雯遭谗被撵，贾宝玉反应最强烈的就是激愤。与袭人说及此事，他一反常态地不顾袭人的感受，一句紧跟一句地用“究竟”、“怎么”连连反问。怀疑、不满、失望，百感交集。而他最为不安的是担心晴雯一身重病一肚子的闷气，又没有亲爷热娘疼爱，“知道还能见他一面两面不能了！”他私自出园探视，亲睹趴在“芦席土炕”上的晴雯将粗碗劣茶当甘露的凄凉惨状，心疼地至于含泪——哽咽——流泪——泣，生离犹如死别，回来后梦中都在哭：“晴雯死了。”这种对心爱之人的惦念，一贯“爱博而心劳”的宝玉又何以为怀！


    晴雯的死对宝玉感情上的打击是非常之大的。他遭受着一种灵性之爱被摧残的痛苦煎熬。这一打击同时也唤起了宝玉的某些理性。


    宝玉平等待人，不分等级也不肯分辨好人坏人，从不记仇。平时总是小心着生怕言语不当得罪了谁。而在王夫人“雷嗔电怒”的搜检责惩过后，宝玉问袭人：“怎么人人的不是太太都知道，单不挑你和麝月秋纹来？”“袭人细揣此话，好似宝玉有疑他之意”。宝玉对袭人一党是否真有怀疑，下文没有交代，之后读者也没见宝玉对袭人有什么排斥。但是，作为怡红院第一大丫鬟的袭人是最有可能了解晴雯死状的，宝玉偏偏不去问她，甚至要摆脱麝月秋纹之后再向跟着他的两个小丫头打听。无论她是否告过密，晴雯被撵之后，袭人的境遇都有变化。在上头那边，王夫人撵了晴雯向贾母做交代时，特意把选中袭人给宝玉放在屋里的意思通报给老太太；而在宝玉这边，袭人因为晴雯的离去而受到宝玉的质疑。


    我们还能感受到，在“料定晴雯也保不住了”，在哭着说“知他的病等得等不得”的时候，宝玉那种对自己无能的不满与无奈。他深知晴雯是“一头碰死了也不出这门儿”的，晴雯想的确实是“大家横竖是在一处”的。然而，他“无法挽回”，“第一等的人”去了，他束手无策，只有躲在屋里哭的份。他连老太太给他的丫鬟都保不住，还能争取婚姻的自由？他与黛玉的心事，贾府上下谁人不晓，又有谁为他们做得主。二百多年来的读者，每每能从《芙蓉诔》中读出“实诔黛玉”的用意来，恐怕都与这种无奈和悲凄有关。


    宝玉不能为晴雯做和尚去，但那种“羞辱惊恐悲凄”却是埋在心里的。而真到得知晴雯死讯了，宝玉和两个小丫头却像小孩子拉家常，形式轻松，内容真假相杂，宝玉平静得出乎读者意料。雪芹写得淡而又淡。读者本来期望宝玉对晴雯的死会有强烈的反应，以为曹雪芹会有惊心动魄的描写，这里却只以晴雯做了芙蓉花神的神化处理做了结。


    读者还记得秦可卿之死。宝玉“从梦中听见说秦氏死了，连忙翻身爬起来，只觉心中似戳了一刀的不忍，哇的一声，直奔出一口血来”，宝玉自己说是“急火攻心，血不归经”。而秦氏只能算是懵懵懂懂的少年宝玉的“梦中情人”。再如金钏之死。“宝玉会过雨村回来听见了，便知金钏儿含羞赌气自尽，心中早又五内摧伤……茫然不知何往，背着手，低头一面感叹，一面慢慢的走着，信步来到厅上。”完全是受到兜头一击，不知如何是好的样子，一年后还有郊外井台一祭。对她的死，宝玉虽难辞其咎却也不是因情惹祸，充其量也就是青春期男女在性觉醒时的言语挑逗。


    晴雯比她们在宝玉心中的地位重得多，她死了，总不能只以小丫头说她做了芙蓉花神就了结吧？但期待之下，读者看到的只是宝玉灵前相祭扑空，寻找黛玉不遇，垂头丧气回来后又被父亲唤去应命作《姽婳词》。


    无论从宝玉和晴雯的关系、宝玉的心理需求还是读者的诉求来说，宝玉对晴雯的死何以寄怀都应该有所交代，所以《芙蓉诔》的出现是悲痛与激愤之情在沉默中的爆发，这时读者可以真切地体会到李贽的感受：“世之真能文者，比其初皆非有意于为文也。其胸中有如许无状可怪之事，其喉间有如许欲吐而不敢吐之物，其口头又时时有许多欲语而莫可所以告语之处，蓄极积久，势不能遏。一旦见景生情，触目兴叹；夺他人之酒杯，浇自己之垒块，诉心中之不平，感数奇于千载。”[10]宝玉祭灵扑空、伸冤无门，激愤之情、哀悼之思、慰己之愿都堵在喉间，《芙蓉诔》就是其“告语之处”。


    概括地说，晴雯是曹雪芹下笔很重的人物，她在贾宝玉心目中的地位很重要，用《芙蓉诔》来结束晴雯的一生，可算是宝玉对他们感情的一个总结。换言之，《芙蓉诔》是宝玉对晴雯情感表达的最高文本，它合乎《红楼梦》对人物关系描写的情理需求而且蓄势强劲，《芙蓉诔》已呼之欲出。小说情节发展到这里只能跟着人物关系的线索去了，正所谓小文章与大文章的关联。


    二


    讨论《芙蓉诔》，《姽婳词》是必不可少的参照。它们在《红楼梦》中都是有机且又独立的“小文章”，早期评点家已经注意到了两者的关系。护花主人评曰：“《姽婳词》是《芙蓉诔》陪衬，而姽婳将军是实事实写，芙蓉花神是虚言虚拟，宾主虚实，错综变化”[11]；桐花凤阁主人评曰：“姽婳词为芙蓉诔引起。将军姓林，已微见其旨。一诗一文，各极其妙。辞则金缕玉雕，情则风凄雨惨。拟骚一段，尤飘然有凌云之气。”[12]前者注意的是词与诔的作文之法，后者显然是把“林”作林黛玉看的，也在提醒读者关注《芙蓉诔》的“虽诔晴雯实诔黛玉”，并且提到了“一诗一文”的文情文势。可见，他们多少已发觉到两者在文章的外部和内部都有关联。然而，我们将诗和诔细加比较，详加探求，对它们在外部和内部的关联发现越多，越能体会到《芙蓉诔》表达的对晴雯感情的真挚。


    蔡义江先生在进行诗词鉴赏时已经发现了《姽婳词》的文章学意义，他说：“《姽婳词》这段情节，在小说描述晴雯之死的过程中是强行插入的，给人以一种仿佛是游离的，节外生枝的感觉。”[13]这个提示很是必要，因为一般人理解这种“强行的插入”是生硬、不自然的，似乎这样便中断了原有情节的描述，这是在强调它的“有意为之”。只要我们将诗和诔表达的情绪、感情、思想加以联系，对诗的某些用词和寓意加以分析，不难看出它们在文情文理上的密切关联。撇开蔡先生强调的在政治寄托上的联系不论，笔者以为作者这个有意的“插入”，将诗安排在《芙蓉诔》之前，有铺垫、导引的作用。我们可以将《姽婳词》视为序曲，《芙蓉诔》则是宝玉在“我为四娘长太息，歌成余意尚傍徨”之后唱响的凄美挽歌。试想，如果不将《姽婳词》插在《芙蓉诔》之前，宝玉得知晴雯死讯马上就写诔文，那么做诗的这段情节还有必要吗？而就这段情节交代的贾政对宝玉态度的转变和宝玉性格侧面的描写诸多作用而言，此情节又不能丢弃。这种插入，形式上隔断了晴雯之死的描述，但内容上它恰好实施了对晴雯之死这一情节的暗续，紧接此后的《芙蓉诔》又在明里唱响了对晴雯的挽歌，前诗后诔，形成巧妙的明暗结合，文思上的接续，正是做文章喜用的“横云断山法”，并使得晴雯之死的情节“岭断云连”。


    《芙蓉诔》和《姽婳词》都是悼祭女性的，赞赏她们的忠烈，哀叹她们的不幸，这种内容上的关联，还体现在写《姽婳词》时宝玉心头显然装着晴雯。宝玉强调的是美女的香娇而不是女将的英武，典型的句子是：“叱咤时闻口舌香，霜矛雪剑娇难举”，香而娇，难举剑和矛，实在不像是描写女将。在宝玉的意识里，娇弱的女子本应同刚刚“抽出嫩剑来的兰花”一样养在深闺的，“将军俏影红灯里”也应与“捉迷屏后”一样，是家庭游戏，但她们却“魂依城郭”惨死疆场。忠义为夫，说到底还是为情而亡。宝玉看重的不是为国捐躯而是为夫殉情。林四娘的勇敢在宝玉眼中还是“勇晴雯”的勇。恒王“得意数谁行”数的是林四娘，他宝玉的“第一等的人”则是晴雯。林四娘所佩是“丁香结子芙蓉绦”，这里的“芙蓉”尤为醒人耳目。宝玉自己常戴的是五彩丝攒花的长穗宫绦，凤姐一出场佩的是豆绿宫绦，第四十九回，众美齐聚，黛玉是青金闪绿双环四合如意绦，湘云是蝴蝶结子长穗五色宫绦。其他人基本没提。“芙蓉绦”在小说中只此一出，固然因为芙蓉色艳适合美人，也难说与他心中装着芙蓉花神没有关联。


    《姽婳词》这段情节是为宝玉特意设计的。写诗前有两段所谓“闲言”，其一：“那宝玉虽不算是个读书人，然亏他天性聪敏，且素喜好些杂书，……每见一题，不拘难易，他便毫无费力之处”，是说宝玉具备为诗作词的风流才情；其二：“近日贾政年迈，名利大灰，……竟颇能解此，细评起来，也还不算十分玷辱了祖宗．就思及祖宗们，各各亦皆如此，虽有深精举业的，也不曾发迹过一个，看来此亦贾门之数。”可知贾政对宝玉有了一定的了解与理解，认可了他的才情并且接受了他无意举业、杂学自娱的现状，贾政对宝玉态度的转变，是以宝玉具备“还不算十分玷辱了祖宗”的诗词才华为前提的，他招宝玉写诗作词正是为激励他。事实上，《姽婳词》的确不负所望，给贾政长了脸。读者看到的不止是宝玉在众女儿面前没有表现出来的诗词能力，更看到了他性格隐性的一面，他在愿意的情况下是有能力和成年男人相处的，他一贯柔弱，此刻表现得果敢爽利，应对自如，词风豪放。对比之下更显《芙蓉诔》的缠绵婉约。于是乎，在紧接着的两个小文章的写作中，展现宝玉两个相反的性格侧面，刚柔并存的宝玉，形象才丰满。正是这几分刚性，给《芙蓉诔》里寄托的男人对女子的思恋和哀思增添了分量。


    贾政命宝玉与贾环、贾兰听故事当场写《姽婳词》。贾环贾兰是名副其实的应命，纯属被动；宝玉虽然也是应场，由于他对女子的体贴是由心的，又正处在失去晴雯的哀痛之中，悼念之情在其心理上和情感上都刚好为写诗做了意料之外的准备。单就“意在笔先”而言，形式上的被动，实质上在宝玉这已是主动的情感表述。这里应该表达的是社会要求他的家国思想，属宏大叙事，宝玉“为文造情”完成了歌颂忠义的任务，独特之处在于其中含有对女子死于非命的惋惜。因为立意新，于“陈言”和“正语”之中，勉为其难地生发出对女子忠义之举的赞赏之情，体现出宝玉一贯的女性观。《芙蓉诔》叙写的是儿女私情，“情动于中而形于言”[14]，兴之所至，任性随情的。在它对典故的“不合理”的运用中，读者无论深浅都能体悟出宝玉视晴雯为“爱人”的真情。其实，作者和读者在乎的都不是理、意、辞，而是作为生命感发的情。它将对王夫人抄检大观园办司琪遣四儿驱芳官逐晴雯等“慈威”的暗怨，对“诐奴、悍妇”的明恨，淋漓尽致地宣泄了出来。在这种悲怨之中，读者还能够体会出因为怡红院被告密者践踏，心灵家园失去安全感的那种愤慨。可知，晴雯在宝玉心中不只是“爱人”而且是纯洁的象征。


    写作《芙蓉诔》，宝玉做过一番思考：“如今若学那世俗之奠礼，断然不可；竟也还别开生面，另立排场。”显然先选择的是表达形式，并要“另出己见，自放手眼”，宝玉自己还强调说这样的形式要求的是“亦必须洒泪泣血，一字一咽，一句一啼，宁使文不足悲有余，万不可尚文藻而反失悲戚”，这是根据形式来规定内容，且有意“远师楚人”、“任意纂着”，成就了《芙蓉诔》。宝玉亲自楷书写于晴雯素日喜欢的冰鲛縠上，月夜挂于芙蓉枝上，泣涕念出。与此前构思《姽婳词》作“这个题目似不称近体，须得古体，或歌或行，长篇一首，方能恳切”的明确表述——根据内容来选取形式，可以对照着看，两次强调的都是内容与形式如何选择的问题，从创作主体出发，选定诔体是宝玉有意且别无替代的选择，他选择用诔文来表达对晴雯的祭奠，其用心所在下一节将作详解。


    《芙蓉诔》和《姽婳词》在情节上紧密相连，如上所论又都关乎宝玉的个性、情感。宝玉对女性的怜爱、尊重和敬仰并存，无论《姽婳词》对林四娘壮烈的歌颂还是《芙蓉诔》对晴雯惨烈的痛惜，都能够体现他对女性的平等思想。在这里，诗与诔的艺术效果和作家的思想境界相吻合了。


    三


    诔文体的类型化是每篇诔文必须实现的，《芙蓉诔》虽然不能作为实际生活中的真正诔文来对待，其所以为诔的本质特征却是必不可少的，同时我们又必须正视它属于小说中的“小文章”的文学特性，这便于我们充分认识《芙蓉诔》突破诔文规范的张力。


    《说文》曰：“诔，谥也。”《礼记·曾子问》谓：“贱不诔贵，幼不诔长，礼也。”郑注：“诔，累也，累列生时行迹，读之以作谥。”魏曹植在《上卞太后诔表》中说：“铭以述德，诔以述哀”，晋陆机《文赋》说“诔缠绵而凄怆”，各家所论明示了“诔”的体裁特征。刘师培总结为：“诔之初兴，下不诔上，爵秩相当不得互诔，诸侯大夫皆由天子诔之，士无爵，死无谥，因亦不得有诔也。降及汉世，制渐变古：扬雄之诔元后，傅毅之诔显宗，均违贱不诔贵之礼；而同辈互诔及门生故吏之诔其师友者亦不希见。若柳下惠妻谥夫为惠，因而诔之，已启世人私谥之风；下逮东汉，益为加厉。”又“东汉之诔，大抵前半叙亡者之功德，后半叙生者之哀思。”[15]也就是说，诔文到了汉代，“无谥不得诔”、“贱不诔贵”等限制被突破了，诔文的作者和诔主的关系私人化，写法也在向程序化发展。魏晋以后作者和诔主私人关系更加密切，悼祭对象多为妻、师友、兄弟姐妹、子女等。至此，诔文的抒情色彩渐至浓烈，诔的个人风格也由于文学性的增强渐趋明显，“贱不诔贵，幼不诔长”的规定也自行消失。诔由此摆脱了应用文体的束缚而成为抒情文体的一种。


    有些学者把《芙蓉诔》放在中国悼祭文学的大背景之下，参以诔的源起与流变，考察它的创新与突破。[16]笔者认为在此基础上还应特别兼顾诔的类型化和《芙蓉诔》的个性化特点，把思路再加拓展。


    “哀辞”多用于身遭不幸而死或童稚夭殇者，《文体明辨序说》总结道：“或以有才而伤其不用，或以有德而痛其不寿。幼未成德，则誉止于察惠；弱不胜务，则悼加乎肤色。此哀辞之大略也。”[17]晴雯只活到十六岁，乡籍姓氏无考，行迹限于内帷，用哀辞悼念很合适。但宝玉选中的是诔体。“诔”由“谥”而来，与同属哀祭文的“哀辞”相比较，诔体有“谥”的出身在，“累列其德行而称之也”，偏重于“颂”。不用哀辞而选用诔体，表明宝玉极其看重晴雯的德行，《芙蓉诔》用意当在为晴雯辩诬。晴雯虽“有德”却为“诐奴、悍妇”诽谤，以至不寿。她与宝玉诀别时呜咽道：“死也不甘心”、“有冤无处诉”，宝玉选用诔文祭奠她，替她鸣冤，为她颂德，有给她封“谥”之意。宝玉在诔其行之时，特别重视他赠给她的这个评价：


    
      其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，


      其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。

    


    在宝玉眼中，她的这种操行品性、绝美容貌以及与自己的关系就是她的“功德”。宝玉的标准不在事功而在感情价值的认定上。可是，晴雯恰是被谗言所害，诔文在述德时刚讲至“姊妹悉慕媖娴，妪媪咸仰惠德”，就转到“孰料鸠鸩恶其高”，他对她的被谗愤怒之极，且将她比作“见嫉”的贾谊和“直烈”的鲧。《芙蓉诔》感情色彩极为浓烈，表达方式浪漫繁复。诔主是丫鬟，作诔者是个十几岁的少爷，又是闻小丫头诌谎而起意，见芙蓉花盛开而触发，细加追究，《芙蓉诔》很像是随意的游戏之作。但若联系宝玉与晴雯的亲密关系，自会认可《芙蓉诔》的严肃与圣洁。根据只需一个：宝玉的至情意愿。


    《芙蓉诔》所寄之情内容独特，作者和诔主的关系复杂。实际生活中，宝玉和晴雯是主婢关系，诔中的“捉迷屏后，莲瓣无声，斗草庭前，兰芽枉待”尚可视为实际生活场景，而频用“镜分鸾别”、“带断鸳鸯”、“汝南泪血”、“梓泽余衷”以及“共穴”、“同灰”等明指夫妻关系的典故，则不能不让读者往悼妻的方向想，而且按照诔文的一般要求，即便是哀悼妻姬，情感表达也须含蓄，按这种标准，《芙蓉诔》不仅过露而且过分、过腻。


    曹雪芹“替宝玉如此写”的意图，读者不难领会。他力显的就是这种对待感情的态度，诗意的存在方式：宝、晴的亲密不是真实的事件而是真实的体验。所以，尽管这种亲密在小说中并无事实依据，晴雯是“白担了虚名”的，但读者都能理解，宝、晴在精神和心灵上的相通相契已相当于夫妻关系了。


    《芙蓉诔》作为主体生命体验的一种个性化表达，符合宝玉的性情。他“每日家杂学旁收的”，惯会浮想联翩。看到杏花落了结小杏就会想到邢岫烟不久便“绿叶成荫子满枝”，长于触景生情。所以《芙蓉诔》中的感情肯定蕴蓄着对其他女子的感知，与宝玉“衾枕栉沐之间，栖息宴游之夕，亲昵狎亵，相与共处”者，至少有袭人、麝月、碧痕，芳官等。参与“斗草”的没见晴雯，倒是香菱的表现最充分。他没有婚姻，却去大肆渲染夫妻之情，完全是创建在想象中的。情真就能感动人，对晴雯貌美遭嫉、品高惹怨、因谗得病、病气至死的人生遭际，读者给予了最真挚的同情。


    四


    《芙蓉诔》在贾宝玉名下，属于人物的，是曹雪芹代人物作的，又属作者的。它在人物手里可替晴雯鸣冤，为她颂德，给她封“谥”，借以发泄愤懑，寄托哀思；在作者手里可挥洒才情，塑造人物，寄托理想。在这里笔者特意提出它是人物的又是作者的，看起来似属多余，但是将它分开来加以分析，确实更利于讨论它的文章学意义。


    曹雪芹为宝玉拟写《芙蓉诔》，为的不是通常所谓的“传诗”、显才，他要考虑情节的需要，要符合人物的心理，要考量人物的才情和写作水平，这些上文多有分析。然而其文外之意，也不应忽略。


    贾宝玉写“诔”，入乎其内，长歌当哭，爱恨情仇表达得淋漓尽致；当黛玉出现后，又出乎其外，玩味起文字来。我们不能因此便说《芙蓉诔》是游戏之作，只能作达观看——宝玉或者干脆就说曹雪芹已将生死诗意化，对死有了化灰化烟的超脱。正是这个原因，宝玉愿意相信小丫头关于芙蓉花神的谎话，他“去悲而生喜”——情愿晴雯死去为神来摆脱丑恶的现实生活。诔文中，有“听小婢之言，似涉无稽；以浊玉之思，则深为有据”之言，并引经据典加以说明，这自然是雪芹对“无稽”的自我消解。


    宝玉这个拥有悲悯之心宽容之怀的仁人的悲怨所以让读者震动，其根本在于读者感受到了来自人性负面力量的强大。宝玉精心呵护的女儿国遭到毁灭，表面上是受到大观园外部力量的攻击，实质上还是其内部因素起了作用。宝玉对“女儿”忘我的关注与体贴，本为创建一种超越现实需求的诗意化的人际联系，以实现他的至情意愿。但是，他极力营造的“怡红”世界还是惨遭毁灭。他没去追究谁之过，这也是他尊重个体生命的明证。宝玉是宽容的，哪怕与自己志趣相左的人，他也会给予相应的尊重。我们深深地体悟到——宝玉面对的不是生存困境而是人性困境。


    宝玉明白，他是没有力量改变什么的，所以哀痛归哀痛，当与自己心心相印的黛玉出现时，他立马能走出阴影，和黛玉像赋诗填词似的讨论起诔文的词句来了。这不是宝玉善变，恰是他知守成。晴雯已去，他以《芙蓉诔》这种最高的感情表达文本相送。黛玉还在，他对她的不同别个的感情生活还要继续。这也说明宝玉之祭奠纯从真情出发，黛玉出现了，“情”境变化了，宝玉便回到现实中来了。


    曹雪芹歌颂女性，是以宝玉的“女子崇拜”为主脉的，宝玉崇拜女儿，作诗联句，永远落在后头并且由衷地表示欢心：“林潇湘魁夺菊花诗”，“宝玉喜的拍手叫‘极是，极公道’”；“薛蘅芜讽和螃蟹咏”，“宝玉道：‘写得痛快！我的诗也该烧了’”；“芦雪广争联即景诗”，宝玉只顾看宝钗、宝琴、黛玉三人共战湘云。联系第十七十八回的“大观园试才题对额”，宝玉当不该是蠢材，撇开“宝玉与钗黛之才情”相较究竟谁高谁低的非此即彼的判断，我们不难得出宝玉甘居女子之后的结论，这正可为“闺阁中本自历历有人”作注。第七十八回写《姽婳词》，宝玉淋漓尽致地发挥了他在“须眉浊物”面前睿智灵动的特点，尽显风流。《芙蓉诔》是他的“秘密”行动，其才情展现得更是到位。这一诗一诔又恰似宝玉并非无才的明证。将他在女子和男人面前的不同表现彼此对看，更可见宝玉之体贴、雪芹之慧心。


    除了艺术创作的需要之外，《芙蓉诔》还蕴含着曹雪芹怎样的思想呢？他借人物之口明确说出：“古人多有微词，非自我今作俑也。”要“远师楚人之《大言》《招魂》《离骚》《九辩》《枯树》《问难》《秋水》《大人先生传》等法”。蔡义江认为“微词”是通过小说褒贬现实之意，引“楚人”作品和在文字上借《离骚》的美人香草，都有曹雪芹的政治目的。[18]我同意这种看法。


    为了悼念十六岁的晴雯，让十几岁的宝玉写的《芙蓉诔》，竟然用上了贾谊、鲧、石崇、嵇康、吕安等在政治斗争中遭祸的人物典故，曹雪芹明显有其特别的用意。我们在考虑他的政治寄托之外，当念及人物塑造的需要。宝玉虽小小年纪，却正处在思想的成长期，他因为黛玉和湘云都误会了他而去参悟“赤条条来去无牵挂”；见到龄官和贾蔷的缠绵而去“识分定”“就此深悟人生情缘”；动不动他还往宏大里去高谈阔论：如第三十六回，和袭人谈到女儿如何好又谈到女儿死时，宝玉特意讽刺须眉浊物们“文死谏，武死战”。所以我们说，在《红楼梦》里，曹雪芹除了对人生的难以压抑的嗟叹、对家族败亡的不甘心之外，还当有对人生的、人性的、属于大智慧的思考，这也是历代文人的惯常做法。


    特别提请读者注意的是，小说在写作《芙蓉诔》和《姽婳词》时，都有一番关于为何选择体裁的议论，说《姽婳词》“这个题目似不称近体，须得古体，或歌或行，长篇一首，方能恳切”，这是让宝玉用内行的口气与身边的清客相公们探讨体裁的选择，明确指出《姽婳词》是由内容决定的形式，这个安排比较符合当时的情势，也还罢了。作《芙蓉诔》前，让宝玉做了一番长篇大论似的思考：“如今若学那世俗之奠礼，断然不可；竟也还别开生面，另立排场，风流奇异，于世无涉，方不负我二人之为人。……诔文挽词也须另出己见，自放手眼……亦必须洒泪泣血，一字一咽，一句一啼，宁使文不足悲有余，万不可尚文藻而反失悲戚。况且古人多有微词，……何必不远师楚人……何必若世俗之拘拘于方寸之间哉。”这是借人物之口阐发作文用意，是辨明诔体、确立写作原则的明白宣示。宣称诔文挽词另出己见，直言仿效楚辞写法，意在昭示《芙蓉诔》在写法、用意上有“正变之分”的不同凡响。这种让人物坦陈创作技法为“小文章”选取体裁形式的表述，这样提示性极强的点拨，完全可以视为作家在有意超越人物向读者发信号做示意。小说作者对这篇诔文的重视就此可见。读者在人物和作者齐声的示意下，好奇而又用心地阅读这篇新奇缠绵的《芙蓉诔》就势在必然了。


    敦诚称雪芹“诗笔有奇气，直追昌谷破樊篱”[19]，谓曹有李贺之风。其《鹪鹩庵笔麈》记录了雪芹的两句诗：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”[20]，这是曹雪芹看了《琵琶行》传奇后激赏之下的突发奇想，敦诚评它“新奇可诵”，如果以此评价曹雪芹替小说人物贾宝玉代拟的《芙蓉诔》应该也是极为恰当的，但是用“新奇可诵”来评价《红楼梦》可就远远不够了。


    自唐传奇以来，“文备众体”成为小说体裁的一个特点，但是众多小说的所谓“众体”多是穿插一些诗词赞赋以渲染铺陈或表感达叹，《红楼梦》却是一枝独秀，这固然是小说这一体裁容纳百川的包容性使然，更当归于曹雪芹全方位的文学修养和深厚的写作功力。


    《红楼梦》中的诗、词、曲、歌、谣、谚、赞、诔、偈语、辞赋、联额、书启、灯谜、酒令、骈文、拟古文等文体，无疑是小说的有机组成部分，其中的诗词曲赋，研究者对它们的资料来源、文体根据及其功能意义都做过细致的探寻和分析，认为它们对小说情节的构建、细节的描摹、人物的刻画都极为重要；大部分的诗词曲赋和灯谜甚至成为《红楼梦》探佚研究的重要材料依据；这些研究对领会曹氏的艺术慧心都很有意义。如本文这样，选取《芙蓉诔》为中心，将它放在小说的立意、构架之中，将阅读之法与写作之术相结合，做事、理、情、次的解读，这对仔细理会曹雪芹的艺术手法必有益处。事实证明，越关注诗、词、曲、诔等“小文章”，我们对《红楼梦》的领悟就越深刻。“众体”的经脉被多方位多渠道地加以疏通，这不仅有利于它们摆脱某些研究方法带来的尴尬处境，恢复其应有的“编码”身份，而且为《红楼梦》的解读提供了更广阔的空间。

    



    （原载《红楼梦学刊》2008年第1辑）
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    薛宝琴论


    第四十九回出场的薛宝琴以其美艳的立雪风姿给众多的画家带来了灵感，各种手法绘制的《宝琴立雪》赢得了人们的喜爱。这自然得归功于曹雪芹的神来之笔。对一般的读者来说，知道宝琴是个美人便够了。然而，深爱着《红楼梦》的人们往往睁大审美的慧眼，心里盘算道：薛宝琴究竟是怎样的一个人物？曹雪芹为什么要设计这样一个人物？


    在曹雪芹的笔端，读者读到的答案多是模煳的。


    舒芜在《说梦录》里论及几个主要人物——黛玉、凤姐、宝玉、宝钗、湘云的出场之后，又特别论述了宝琴的出场。他认为曹雪芹写“其他任何人物出场，都没有用过这样多的笔墨”，“重笔浓彩大涂大抹”，但薛宝琴的形象并未因此鲜活起来，“写了人物的容貌、服饰、诗才、阅历”，仅此而已。笔者在认可这一说法的同时，又想替曹雪芹说句话：安排这个“谜一般的人物”[1]在第四十九回出场，又是那样的隆重推出，决非是多余的，实在是一个苦心的经营。


    一　“宝琴立雪”的召唤作用


    一个妙龄少女，在粉妆银砌的玻璃世界，披着金翠辉煌的凫靥红斗篷，站在山坡上，身后一个丫鬟抱着一瓶盛开的红梅。曹雪芹描绘的这幅比仇十洲的《双艳图》还好看的画儿，可算是《红楼梦》中最艳的一幅图画了。虽然它没有“黛玉葬花”、“宝钗扑蝶”“湘云醉卧”那样传神，富有生机，但众多的读者欣然接受了它。原因何在？我以为，“宝琴立雪”之所以能镶进读者的记忆中去，不仅仅是因为宝琴有超乎众钗的美，而很大程度上则在于曹雪芹对于雪、对于雪中人的精心渲染和铺垫，黛、钗、湘都风采昭然。


    这场大雪给大观园带来了前所未有的蓬勃朝气。黛玉“换上掐金挖云红香羊皮小靴，罩了一件大红羽纱白狐狸的鹤氅，束一条青金闪绿双环四合如意绦，头上罩了雪帽”。如此细致地描述黛玉的妆扮，全部书难找第二处，即便是过生日，作者也只是点明黛玉略换了件鲜亮衣服而已，至于衣服的颜色、质地、装饰则一概不提。这唯一的一次细描，读者都紧紧地抓住了，借此可以丰富自己对黛玉袅娜风姿的想象。薛宝钗“穿一件莲青斗纹锦上添花洋线番羓丝的鹤氅”，这妆扮在众姊妹“都是一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷”中显然偏素，而在自来不爱花儿粉儿，闺房也是“雪洞一般”的宝钗姑娘，已是很鲜艳的了。史湘云“穿着贾母与他的一件貂鼠脑袋面子大毛黑灰鼠里子里外发烧大褂子，头上带着一顶挖云鹅黄片金里大红猩猩毡昭君套，又围着大貂鼠风领”，她还叫大家瞧她里头的打扮，“一件半新的靠色三镶领袖秋香色盘金五色绣龙窄裉小袖掩衿银鼠短袄，里面短短的一件水红装缎狐肷褶子，腰里紧紧束着一条蝴蝶结子长穗五色宫绦，脚下也穿着麀皮小靴，越显的蜂腰猿背，鹤势螂形。”这简直就是个当代的时装模特，而且是个着猎装有英气的名模，她且走且脱掉外套，展示她塞外小子般的英姿。


    如此痛快淋漓地大书特写众钗的装扮，于整部书中确是空前绝后的。


    这样的好雪，这样的美景，这样的艳装，这般的一群美人儿，让谁越众在前，于山坡之上背衬红梅地立雪，都是一幅绝妙的图画。然而，大观园的真正住户，都尾随着贾母慢慢地踏雪而来，独有才入住大观园的客人——薛宝琴占了主位，成为立雪的主角。这个构图看似偶然，实则必然。握笔的曹雪芹已没有了选择主角的自由，此时只能依着众美的性格行事了。


    黛玉、宝钗、湘云、贾家三春都是性格鲜明的。我们稍稍地一分析，便可得出结论。


    黛玉“娇袭一身之病”，整日“娇喘微微”，又且行事心细，自没那力气和心思先头跑去采梅。宝钗自来是“装愚”、“守拙”最有城府的小大人，如何会丢下贾母和众人先自跑去采梅呢？湘云最有可能跑在众人前头，但她绝不会“立”在雪坡上等着的。倘是她，只会呼姐唤妹地迎过去。所以，作者让湘云雪中“割腥啖膻”，这才是史湘云的“真名士”作派。再有，迎春懦、探春乖、惜春小，都只会伴着贾母随众踏来的，亦不可能跑去“立雪”。


    而宝琴“年轻心热”，又长相最美，深得贾母宠爱。她初来大观园，一无顾虑，让她“立雪”最为合适。


    对于为什么曹雪芹没能把宝琴刻画得如主要人物那样有血有肉，撰文去揣测的学者颇多，我这里且不去评论。梁归智在《石头记探佚》中论证“薛宝琴不入薄命司”时认为，“玻璃世界白雪红梅是一种引文，暗伏宝琴命运独好”。这或许就是作者大肆铺陈这场大雪美景的用意之一。我初时以为，宝琴不是薄命司的女孩儿，更不是十二钗中人物，因此作者不必下大工夫去描画。笔者的这一推测在众多的非十二钗人物的成功塑造的铁证面前自然站不住脚。这不像是“妙在一人不落，事事皆到”（脂批）的曹雪芹的作风。那么，一个较有说服力的推论便立了起来：


    薛宝琴是作为一个符号出现的。


    一个完美的符号，充当砝码而已。


    担当砝码的任务自然是越完美越标准。而完美的人是没有的。雾中看花最美。因此曹雪芹有意让宝琴的形象“若藐姑射神人”[2]。作为符号的宝琴不仅可以在命运上与十二钗形成对比——这更便于完成她的砝码使命，而且，既是参照物（砝码或叫标准），就得给读者留下难忘的印象，否则就难以发挥其作用。因此，曹雪芹写宝琴出场用了比其他任何人都多的笔墨，并且推出白雪红梅的美景让黛玉、宝钗、湘云、三春来给宝琴作陪衬。他这一苦心的经营的确有深意，这举动就是一声呼喊，它在提醒着读者：注意这位露面晚，却亮丽异常的园外来客。


    二　“求配宝琴”的告示作用


    薛宝琴的出场如鸣雷，引起大观园的骚动，读者还没见宝琴的面便知道了宝琴的美。作者通过宝玉、探春、晴雯诸人的评价，写出了宝琴压倒众芳的美，又从探春的话里知道了贾母的特别对待：命王夫人认作干女儿，留在身边养活。接着，贾母把凫靥裘给了她，据说连宝玉也没给的，还派人传话给宝钗叫不要管紧了妹妹，因此，宝钗推宝琴笑道：“你也不知是那里来的福气！你就去吧，仔细我们委曲着你。我就不信，我那些儿不如你！”此外，宝玉也惟恐黛玉见宝琴得宠心里不自在。可见，这最美、来的又最晚的宝琴确实在大观园中引起了轰动。而更响的雷鸣接着便来了。


    贾母见了“宝琴立雪”的活画境之后，赞赏个不了。继而见到薛姨妈便向她暗示，要替宝玉求亲。宝玉的亲事是大观园里最敏感的问题。


    这是贾母代表的贾府长辈第一次主动提起宝玉的亲事。虽然因为宝琴已有了人家而作罢，但这一声雷鸣，把众多拥黛者和拥钗者吓出一身的冷汗。虚惊过后，读者扪着胸口长长地嘘了一口冷气，继而，便开始了种种猜测。


    1．贾母作为薛家的至亲，薛姨妈举家借住其府，不可能不告诉她薛宝琴进京的缘由。小说中交待，“薛蝌因当年父亲在京时已将胞妹薛宝琴许配都中梅翰林之子为婚，正欲进京发嫁……他也带了妹子随后赶来。”按常理，贾母一开始就应知晓的，但小说有意在提亲之时，才由薛姨妈半吐半露地告诉贾母。贾母是已知故提还是果然真心要提亲？这是作者的狡猾还是作者的高明之处？读者尽可以凭自己的阅历和兴致随意猜度。但无论怎样，贾母这一提，告诉了读者一个信息：贾母的择媳标准也就是模样儿好，性情儿好，而且知根知底。标准便是像宝琴那样的。


    模样儿好不好，一看便知，知不知根底，也不会有什么歧义。而性情儿好，就各人有各人的标准了。贾母的标准既是宝琴那样的，可知不是公认的温柔和顺。宝琴是“年轻心热”，聪明外露的。宝钗曾说湘云“虽然有心，到底嘴太直。我们这琴儿就有些象你。”可见，宝琴热情活泼，心无城府。


    贾母的这一标准，还可以从她的审美习惯得到佐证。


    贾母可算是小说中最资深有见识的人了。她当着薛姨妈的面夸奖过宝钗，还大张旗鼓地给宝钗过生日。但这并不意味着贾母只喜欢温柔敦厚有“停机”妇德的淑女。且看贾母的言行和喜好。贾母对“破落户”凤辣子很是偏爱。明眼人都看得出这不仅仅是凤姐善于奉承，更因为她的能干，凤姐的风范合了贾母的意。再看从贾母屋里出来的晴雯、袭人和留在身边的鸳鸯，个个都是人尖儿。第七十八回，贾母听到王夫人放了晴雯等出去之后，道：“但晴雯那丫头我看他甚好。怎么就这样起来？我的意思，这些丫头的模样儿、爽利、言语、针线多不及他，将来只他还可以给宝玉使唤的，谁知变了。”可知，要不是王夫人使坏，晴雯的结局绝不是惨死，甚至会比袭人还会受到贾母的重视。而这袭人，看似“没嘴葫芦”，她那温顺背后的精明远远不是“服侍谁心里眼里只有谁”，这点已让最有城府的宝钗看了个真切。宝钗在二十一回里，暗忖道：“倒别看错了这个丫头，听他说话，倒有些识见。”在第三十六回，王夫人从自己的分例中匀出每月二两银子一吊钱给袭人，还交待凤姐，以后凡有赵、周两位姨娘的，也有袭人的。在场的薛姨妈道：“他的那一种行事大方，说话见人和气里头带着刚硬要强，这个实在难得。”可知袭人实在也是个大能人。鸳鸯的为人处世、精明能干更是读者见识过的。而那聪慧忠心的紫鹃，原来也是贾母处的一个二等丫头。这几个人尖儿都是贾母调教出来的。有其主必有其仆。从这些名丫鬟身上自然而然地折射出了贾母的性情来。


    由此可知，贾母对宝琴的青睐看似突兀，实则不然。它是贾母思想情趣、性格品位的自觉体现。


    小说中，宝钗一改平日罕言寡语、雍容大度的行止，当众表露了对宝琴的妒忌。这在宝钗确实是绝无仅有的一次。薛家这两位姑娘一早一晚来到贾府，且后来者居上，一来到便又是偏宠又是提亲的。这正说明贾母更喜欢后来的宝琴。至于贾母对宝钗的态度，小说中没有明确的表露。只写到贾母不太喜欢宝钗的“这样素净”，不喜欢她表现出来的过于老成。不知这老成的宝钗可让最有见识的老太太窥见到她的冷漠吗？


    2．黛玉在贾母身边长大，至少在向宝琴提亲之前，贾母没有任何要她做孙子媳妇的表示。或许贾母太爱黛玉了（脂评曰：“黛玉乃贾母溺爱之人”），只当嫡亲孙女儿一般，像迎春、探春一样只等着说人家了，忘了可以做孙媳妇。或许，贾母没那么煳涂，她不满意黛玉的性格和多病的身子。黛玉“娇袭一身之病”，且属“不足之症”，整日“娇喘微微”，医者云：“气弱血亏，恐致劳怯之症。”在第三十四回，她为宝玉所赠旧帕题诗时，已是这般情形：“那黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台，揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花，却不知病由此萌。”贾母后来曾言：“不是我咒他，只怕难好。”这病弱的“美人灯儿”自然难以传宗接代承继荣府祖业。黛玉因病更显多疑。贾母当众说过：“我看那孩子太是心细”，“这孩子就是心重些，所以身子不结实。”甚至说她“怪僻”。这些明显的不喜欢，虽都出现在后四十回，在前八十回中，贾母也已多处表现出不喜欢黛玉的性情了。


    宝琴的出现，照亮了贾母的眼，同时也把黛玉逼到阴影里去了。


    三　“宝琴进府”和宝黛爱情


    黛玉因为宝玉的似乎泛爱，总是耿耿于怀。她妒忌宝钗，防范湘云，常常对宝玉误会和犯醋。因而宝玉和黛玉这两个同心人却老在吵架。但在宝玉挨打后，情形突变。宝玉派晴雯给黛玉送去两方旧手帕，成为转机。这旧手帕是爱情的信物，传达了来自宝玉的爱情。黛玉在上面题了三首断肠诗以明情，她从此不再试探，宝黛从此不再吵闹。第四十五回“金兰契互剖金兰语”，黛玉又明白了宝钗的为人并非“心里藏奸”，因而心平气和地接纳了宝钗，并且比别人又好十倍。不久，湘云也说好了人家。从此，一切风平浪静。


    黛玉和宝钗“金兰契”不久，宝琴一行进了贾府。宝琴受到贾母特别的优待，连一向大度有涵养的宝钗都感到了心里不平衡。宝钗道：“我就不信，我那些不如你”。湘云道：“宝姐姐你这话虽是该说，却有人真心里这样想呢。”这话明指黛玉。宝玉惟恐黛玉因贾母偏爱宝琴心里不自在，又听湘云这么一说，正怕黛玉受不了，却见黛玉并不介意。不仅不妒忌宝琴，反倒异常喜欢她，“赶着喊妹妹，并不提名道姓”，如亲姐妹一般。这反常的态度，让宝玉大惑不解。在贾母试图为宝玉求配宝琴之后，也不见黛玉有一丝惊慌和不安。对比“赠手帕”之前，黛玉对宝钗、湘云的态度乃至传言中的“好姻缘”的反应，可算是“大不似先前了”。原因何在？当然不光是因为宝琴已许嫁梅家，失去竞争的可能了。我认为，黛玉追求的爱情是最崇高的两心相依。宝玉赠旧帕，对于黛玉便是一个承诺。黛玉感到了踏实和安全。她不再疑心，因而连妒忌也没有了。


    甲戌本第五回脂评夹批道：“按宝玉一生心性，只不过是‘体贴’二字，故曰‘意淫’。”宝玉对女孩儿的体贴，读者是见老了的了。他对身边女孩子的关照几乎成为他生活的全部内容。但小说中却找不到一处宝玉对宝琴的体贴描写。宝玉除了在宝琴初进府时发了一番“老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来”的感叹，又在探春说“有了这个好孙女儿，就忘了这孙子了”之后，笑道：“这倒不妨，原该多疼女儿些才是正理。”此外，虽然宝玉没少与宝琴一起作诗玩耍，却并没有一对一的交流。这个“无事忙”、“情不情”的宝玉对“人上之人”的宝琴一点儿忙也没帮过，哪怕像给“平儿理妆”之前因“自来从未在平儿前尽过心”那样的恨怨似乎也没有过。依笔者的小见识，小说中之所以不见任何宝玉体贴宝琴的描写，是因为，此时的黛玉已根本不在意宝玉对待其他女孩儿的泛爱态度了。黛玉已不把这放在心上，读者自然也不去在意了。这样子，作家曹雪芹干吗还去用笔着墨呢？


    四　“宝琴入住”与大观园


    大观园是曹雪芹精心设计的舞台。为了搭建这个理想的舞台，作家安排了元妃省亲（因而才盖了天上人间诸景备的大观园），继而又让元妃令宝玉随众姐妹入园居住以“不使佳人落魄，花柳无颜”。这才让大观园成为一个有生命的世界。


    在大观园这方净土上，宝玉与众姐妹、丫鬟们，一度生活得心满意足，充满诗情画意的园内生活与污浊的园外世界相比较，可算是人间仙境了。大观园的的确确给清纯的女儿们带来了欢乐畅快。然而，在日常生活中，大观园也是充满了诸多小矛盾的。这是否就证明它不是个乐土？薛宝琴在“天下十停走了有五六停”之后来到了这里。她与大观园的环境是否相宜，正可作为衡量大观园理想与否的砝码。


    “年轻心热，且本性聪敏，自幼读书识字”的宝琴，在西海沿上陪伴父亲贩贷，见过洋人，背得洋小姐写的中国诗。这是一切姐妹包括宝玉都无法想象的。在那个时代，这种经历对一个少女来说更是罕有的。


    而这位见多识广的巨贾闺秀一进大观园，很快便与众姐妹和契起来。“宝琴立雪”、“黛、琴共战湘云”（联句大战）、填词作诗、猜谜、游玩，一系列活动中，宝琴是那样的自由随意。这表明，这个颇有阅历的奇女子很快便融入了大观园的世界，一点儿看不出这位“游仙香泛绛河槎”[3]的好运姑娘与大观园的世界有何冲突。大观园所特有的情调、特有的人际关系、特有的生活模式与那个时代少有的走过十之五六停天下的少女是那样的和谐。宝琴加入大观园，如小溪入江，自然得所。


    宝琴的加入证明，大观园的世界确实是个理想的王国，是女孩儿生活的净土。它是十二钗们的理想王国，也是薛宝琴、邢岫烟、李纹、李绮这些“陪客”[4]的理想世界。


    大观园是作者精心设计的美好乐园，用以寄托其美好的理想。然而，大观园后来被抄检了，败落了。理想随之破灭。这大观园的兴衰及作者理想的破灭，正是《红楼梦》悲剧构成的又一线索。


    五　宝琴与祭宗祠


    第五十三回“宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴”蒙古王府本有回前总批。批曰：“‘除夕祭宗祠’一题极博大，‘元宵开夜宴’一题极富丽。拟此二题于一回中，早令人惊心动魄，不知措手处。乃作者偏就宝琴眼中款款叙来，首叙院宇匾对，次叙抱厦扁对，后叙正堂匾对，字字古绝。槛以外槛以内是男女分界处，仪门以外仪门以内是主仆分界处，献帛献爵择其人，应昭应穆从其讳，是一篇绝大典制文字。最高妙是神主‘看不真切’一句，最苦心是用贾蓉为槛外传蔬人，用贾芷为仪门传蔬人，体贴入细。噫！文心至此，脉绝血枯矣！谁是知音者？”


    读完不由你不叫绝，此批书人真雪芹知音呀！这段批语几乎涵盖了叙事学上所谓视角即谁在看，看到何人何事何物，看者与被看者的态度，要给读者何种“召唤视野”诸多问题。其中，除“看者与被看者态度”这一条外，其他都可以细细分析一番。


    曹雪芹写宁府祭祠是从宝琴的视线来写的。这便是一种上佳的选择。祭宗祠是贾府一年中最神圣最庄严的活动，其子孙全得参加，自然不能选择贾氏来作为叙事视角。黛玉、宝钗进贾府有几年了，每年都应参加此项活动的。要以她们谁个为视角写祭祠，就不用等到第五十三回的这次祭宗祠了。从作者的精心安排来看，这一次的祭祠大有深意。选取初来乍到第一次参加祭祠的宝琴为陌生视角，叙事效果最佳。且宝琴是个见多识广的豪门千金。她所看到的这等排场，怕是在薛家也是难见的。而两处“衍圣公书”和多处御笔，薛家怕也难有。这正能显示贾家的比作为皇商的薛家更优越更显赫的门第。


    作者让宝琴自始至终没有任何言语不表任何态度，看起来有悖一般的叙事原则，但这正是其妙处。初来乍到的薛宝琴不好评品贾府的人事，但读者了解贾府。薛宝琴不知道的，读者知道。读者被这庄严神圣的祭祠活动“召唤”来的“视野”是何等的开阔！看到“分昭穆列班立定”的贾府子孙，那样虔诚地面对着“九死一生挣下这个家业”的祖宗们，真是可笑。那荒淫无耻的贾赦、贾珍们就立在队伍里。那同样无耻的贾蓉还是槛外传蔬人。“文字辈”、“玉字辈”、“草字辈”的正宗继承人还有可以让贾族祖宗放心的吗？神主是“看不真切”的，看真切的怕只有神主们挣下的名声和家业了，而这名声正在一日日地败坏，家业正在一日日地耗费。这些个只会穷奢极侈的败家子，既防不住“高标见嫉”的外界，又无能力维系“内里蛀空”的内里，贾家的大厦已处处是裂缝了，正吱呀呀地呻吟着呢！读者为冥间的贾府创业者一大哭。


    作者越是写得严肃、庄重，读者越是感到可悲可叹。细心的读者或许在这神圣的祭祠活动中已听到了贾氏祖宗的叹惜声，哪还用等到第七十五回的“夜宴异兆”时！


    熟读《红楼梦》的读者都知道，在这“极博大”的祭宗祠和“极富丽”的元宵夜宴之后，贾府再也没有什么辉煌了，紧接着便是大大小小、主主仆仆之间的种种矛盾的激化。俞平伯把第五十四回看作是《红楼梦》上、下部的分界线[5]，道理亦在此。


    六　怀古绝句与十二钗


    宝琴以古迹为题，作了十首新巧的怀古绝句，内隐十物。这十物，书中人物无一人猜对一个，历代的红学家也搅尽了脑汁猜个不了。现在，一般的研究者接受了以十首诗预示九个人物命运的说法。


    蔡义江在《红楼梦诗词曲赋评注》中认为，十首《怀古绝句》是《红楼梦》的“录鬼簿”。一首《赤壁怀古》是总说，后九首分别说贾元春、李纨、王熙凤、晴雯、贾迎春、香菱、秦可卿、金钏儿、林黛玉等九人的命运。这九人在前八十回中早卒或作者预示过她们后来将死。梁归智在《石头记探佚》中论及薛小妹的怀古诗时，则认为十首怀古诗分别暗射的九个女子是正册十二钗中宝钗、黛玉、湘云（她们已分别有自作的诗谜预示了）以外的九个人。


    无论依哪种说法，薛宝琴的怀古绝句确在预示着一些人的命运。作者借宝琴来吟诵，而不是书中的主角宝、钗、黛，也是别有用意的。宝琴是大观园中的陪客，不是当事人，以“旁观者清”的理论推去，有道理。（当然，这是曹雪芹的有意安排，宝琴也未必“清”）。宝琴从小随父行商，见多识广，借古迹怀古写诗顺理成章。而怀古绝句中的一些古迹，如蒲东寺、梅花观，均来自传奇，到哪里亲历去？可知这又是宝琴的“编造”，即是曹雪芹的“编造”。


    借古咏怀是文人的常用技法。古迹虽有真有假，但咏怀者对社会的深刻认识或对人生的反省却是真切的。曹雪芹深谙此道。他特意选用咏怀诗这一体裁来记叙他笔下人物的品质属性并借以预示人物命运，实在是用心良苦呀。我们知道，借史咏怀最具沧桑感。作者用这一体裁营造的悲剧氛围与整部作品的悲剧格调很是和谐。这便是大手笔。而赞叹之余，读者的心头依然苦涩，为预示着的悲剧，怆然而涕下。


    从以上对怀古绝句的解读可知，曹雪芹借宝琴之笔预示人物命运的技法，是精心筹划的。可见，宝琴这个人物在小说结构中也大有用处。


    我们在读《红楼梦》时，总是觉得它里面发生的事是真的，人物是真的。读者对它的要求和反应都具有历史的真实性，以至于不允许有根据生活经验推测起来不合情理（或似乎不合情理）的人物、事件出现。人们对薛宝琴形象的不满意（以为不成功）正出于这一要求。


    其实，这应该说是读者的自误。他们把宝琴当真人来讨论，并且各自按自己的生活经验和小说的故事情节或趋向来规范人物，要求人物与其协调。所以出现责怪曹雪芹没把薛宝琴写好的怨言，甚至责之为败笔。


    倘若跳出“真人”的讨论圈子，正视人物的建构性质，便会明白，曹雪芹并没有完全把薛宝琴当作“人物”来看待，而是将她视为“文本符号”，用以完成他的小说创作。笔者起初也不满意曹雪芹对宝琴形象的处理。在读了一些学人的责难文章之后又为曹雪芹感到委屈，试图为他讨个公道，却又无从下手，终于未能如愿。这篇文章，是在接受了宝琴这一“若藐姑射神人”的形象之后，勐然悟出的。于是，把宝琴视为曹雪芹的“建构”，正视她的功能性质，从六个方面来分析人物在小说中的功能。这一解读，到底离曹雪芹先生的真意尚差多远，很难遽下判断，只有靠众多的读者去研读原着以缩短其距离了。

    



    （原载《红楼梦学刊》1999年第3辑）

  

  


  
    [1]冯育栋在1988年第1辑《红楼梦学刊》有《谜一般的人物——薛宝琴》一文。


    [2]王国维：《红楼梦评论》，一粟：《红楼梦卷》，第254页。


    [3]《红楼梦》第50回，宝琴所作《红梅花》诗。


    [4]庚辰本第17、18回合出妙玉时，有双行夹批，提到“后宝琴、岫烟、李纹、李绮皆陪客也”。


    [5]俞平伯：《读〈红楼梦〉随笔·〈红楼梦〉下半部的开始》，《俞平伯论红楼梦》，上海古籍出版社、三联书店（香港）有限公司1988年版，第693—696页。

  


  
    论李纨的生存智慧


    李纨在《红楼梦》中贯穿始终，却没有重大情节与之相关，除在大观园开诗社时有所表现外，大自家族事务小至日常家务，均无大作为。作者给她的笔墨也远远不及宝、钗、黛、凤。但是，就《红楼梦》的主题思想、反映的社会内容和艺术含蕴来看，把这位荣府的长孙媳，青春丧偶，抚养弱息的年轻女性，简单地看成一个带着孩子的寡妇，认为有她不多、无她不少[1]，却不公平。小说在第四回的小传中对她的定位是“虽青春丧偶居家处膏粱锦绣之中，竟如藁木死灰一般，一概无见无闻，惟知侍亲养子”。然而细读小说，却发现曹氏并没有把李纨写成一个典型的寡妇，若真是那样，她只能是个符号性的“扁形人物”了。文本展现给我们的李纨，实际上是一个多侧面、多内涵的三維人物。她有着丰富的生存智慧，这种智慧是由她的身份地位所决定的，也是由她的个性教养来调节的，并带有中国历史文化的深刻烙印。


    李纨对生存基点的坚守：孝以侍亲　严以教子


    李纨是荣府的长孙媳妇，丈夫贾珠十四岁进学但二十岁就一病死了，儿子贾兰在小说开始刚五岁，已入学读书。在“诗礼簪缨之族”的贾府，物质生活优越，她无需操心生计，只要安分守己就可衣食无忧地生活下去。身为媳妇，她要替先夫尽孝，侍候公婆、太婆婆；她既是慈母，有责任将儿子抚养成人以延续丈夫的血脉，又是严父，接替丈夫教导儿子，督其读书求仕以光宗耀祖。这是几千年来，中国妇女被宗法社会规范的传统美德，国子监祭酒家的千金小姐自觉地认同了这一价值评判，并且将这种责任视为其生存的基点来坚守。


    在荣禧堂抱厦住着的李纨，“惟知侍亲养子，外则陪侍小姑等针黹诵读而已”。公众场合，长辈在哪里她就出现在哪里，都是在静静地侍候着，没有话语。我们看不到她陪侍姑娘们“针黹诵读”的具体描写，但见她们从王夫人房里出来“至寡嫂李氏房中来了”，一切都是那样的自然。隔房的妯娌王熙凤被这屋的婆婆借了来理家，有宠有权，光彩照人，李纨对她一点恶紫夺朱之心也没有。或许这就是那个时代贵族之家的寡妇常态之下古井一般的生活吧。这种生活可用来明示李纨安分守己的秉性和修养，或者说“侍亲养子”是她的生存基点，对这个基点的坚守是其身份、地位、声誉、待遇、价值的保证。


    在深受儒家道德规范的贾府，李纨凭着她自觉的清心寡欲、遵礼守节、侍亲养子的典范妇德，占据了道德制高点，也因此赢得了某些生活上的特殊关照。如第四十五回，凤姐为她算道：“你一个月十两银子的月钱，比我们多两倍银子，老太太、太太还说你寡妇失业的，可怜，不够用，又有个小子，足又添了十两，和老太太、太太平等。又给你园子地，各人取租子。年中分例，你又是上上分的。你娘儿们，主子奴才共总没十个人，吃的穿的仍旧是官中的。一年通共算起来，也有四五百两银子。”[2]从这番不无妒忌的话语中可知，李纨的年进项还是很可观的。这种物质层面的优待也是长辈对她安分守己的嘉奖。在精神层面上，儿子带给寡母的寄托和希望更有价值。


    李纨明白“恭近于礼，远耻辱也”（《论语·学而篇》）的道理，她以守礼尽责为自己获得了安全，赢得了尊严。人们可以同情她，如贾母常把“寡妇失业的，可怜”挂在嘴上，甚至“闲取乐偶攒金庆寿”的份子钱也要替她出。读完小说我们可以清楚地看到：上自贾母下至族人，没人敢轻视她。在“上头有几层婆婆”、妯娌小姑子一大群的大家庭里，李纨为自己争得了相对尊贵的生存环境。


    在诗书官宦大家的荣府，富贵双全，一个深宅大院里的寡妇，随分从时、老实安分就是其安身立命的根本。不比贫寒之家的寡妇为生计，也不比那班不愿守或夫家不让守的寡妇求生活再嫁。李纨的守节牌坊其实是更坚固地立在她本人的心坎上的。


    贾府举家上下追求着“安富尊荣”。李纨是少数的几个清醒者之一，但她从不焦躁，她自始至终坚守着她的生存基点。无论家里发生什么变故，她都一如既往地孝敬长辈，严格训导儿子。一个“寡妇失业的”，没有谁可以商量，连个可靠臂膀也没有，她除了好好当儿媳做大嫂之外，就是为儿子的将来出息早做筹划。在续书的后四十回，我们看到她依然不悲观、不抱怨，不声不响地适应着贾府的一日不如一日的变化，依然安分守己地侍亲养子，遇事不惊地处理凤姐缺席时的家务。在吱吱哑哑大厦倾倒的时候，她在加紧督促儿子攻书。第九十七回和一百一十七回都写到贾兰在用功，为老太太守灵的时候他还想着能回家温书。续书里又有贾兰与甄宝玉的经济之论，应该都还是符合人物性格的发展规律吧。贾兰在母亲的督导下，成长为与叔叔宝玉完全不同的“有志少年”，这少年一入考场就金榜题名，之后又有机缘“气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印，威赫赫爵禄高登”，为他的寡妇母亲挣来了凤冠霞帔。在这种意义上讲，李纨通过儿子实现了人生目标。


    对生存张力的调控：形异藁木　心非死灰


    小说开始给李纨定位是“如藁木死灰一般，一概无见无闻”。藁木死灰很容易让我们联想到《庄子》齐物篇中的“形固可使如藁木，而心固可使如死灰乎？”曹雪芹对李纨的塑造恰好与之对应了。李纨是寡妇，但并不属行尸走肉、活死人之类，而是一个有才能，有思想，有气度，会权变的女人。她张弛有度，表现才华时绝不违背妇道，处事为人平和但不懦弱，她可以没有色彩但绝对不失温度。


    父权制给女性的定位必定造成对妇女言行的限制，尤其在宗法社会，寡妇更要循规蹈矩。但是，即便在规矩大的官宦人家，有儿子的节妇也并不必然被全面压制着，只要她不越礼。李纨在公众场合，温顺娴淑，可谓妇德典范，所以家长对她是认可的。在府里所有欢庆的时刻即便是元妃省亲这样家国一体的场合，可以和尤氏、凤姐一道“捧羹把盏”，并且和众姊妹一同受命题匾赋诗。元妃娘娘向家人赐礼物，她与尤氏、凤姐同一等。第二十九回清虚观打醮车分三等，也与凤姐、薛姨妈同为四人大轿。第五十三回“除夕祭宗祠”，族中女眷聚在尤氏上房，贾母辈的、邢夫人辈的分坐在炕上，“凤姐李纨等只在地下伺候”，也是少不了她的。宴会、庆寿、猜谜，李纨是在所应在。第四十九回，李婶带着李纹李绮会着宝琴邢岫烟同来贾府探亲，一并被留着久住。正是这种现实繁琐的居家生活充实了她的寡居日子；正是家长能一视同仁地善待她，才使她在精神上保持住了健康的态势。很难想象，在家族中处处受排挤的寡妇能保有阳光健康的心理。心态正常，她才能理智地张弛有度，把握生活。可以说，李纨以安分守己为自己营造了良性循环的和谐环境。


    李纨平时的生活是按部就班的，她只要尽职尽责即可，一如古井无波。然而，当环境允许，她也会光彩照人起来。大观园就为李纨提供了表现自我的场所。在那里她可以随心所欲地张扬着热情，可以暂时不用顾及“女子无才便是德”的训条，适时展示自己的才华。


    “贤者避世，其次避地，其次避色，其次避言。”（《论语·宪问篇》）大观园无异于女儿们的避世胜地。李纨俨然主持人入住大观园。在这里她可以既不是孙媳妇儿媳妇也不是寡妇甚至不是母亲，她只是李纨，一个读过一些书，有灵心慧性，充满青春朝气的青年女性。试看，第三十七回，探春刚有结社之意，她进门笑道“雅的紧！要起诗社，我自荐我掌坛……既是三妹妹高兴，我就帮你作兴起来”。黛玉一提“先把这些姐妹叔嫂的字样改了才不俗”，她马上自号“稻香老农”，热情地给宝钗宝玉封号，又是立罚约又是提议“在我那里作社”，表现出空前的热情和勃勃兴致。她为拉赞助请凤姐做监社御使，凤姐说她吝啬并当众算她的收入，李纨立马反唇相讥，伶牙俐齿收缩有度，偶尔一露峥嵘，显示着她的不容侵犯。[3]其后，她评诗内行，监社认真，裁决公正，征服了“诗翁”更征服了读者。第六十三回，“寿怡红群芳开夜宴”，心思缜密的探春因为“不请李纨，倘或被他知道了倒不好”。勉强一请，没想到守礼的李纨不仅凑趣，还一反常态地勇于担当。黛玉说：“你们日日说人夜聚饮博，今儿我们自己也如此，往后怎么说人。”李纨笑道：“这有何妨。一年之中不过生日节间如此，并无夜夜如此，这倒也不怕。”她谈笑风生，甚至和着湘云香菱强死强活灌“必得贵婿”的探春饮酒。在大观园里，李纨活回了少女时代，在诗社活动中，她的艺术鉴赏力和组织活动能力因无须收敛而得以充分展现，而且这种展示既有特定场合又是适度有节的，曹雪芹对这个暂时摆脱家庭角色回归其生命个体所彰显出的生命价值给予了大张旗鼓的歌颂。


    家族的大事，李纨没有资格过问，府里的日常家务，也不必操心，但她绝不是煳涂人，其灵心慧性已然渗透在人事关系和对家庭事务的关注之中了。


    李纨的细致、有心，可用精明能干的管家奶奶王熙凤作比较。如第二十七回，凤姐偶然发现红玉能干，将四五门子的话回的“齐全”又“简短”，就要抬举她认做女儿，红玉笑说错了辈分，原来凤姐不认识红玉，李纨告诉说这是林之孝之女，王熙凤吃惊之后埋怨道：“他饶不挑，倒把这女孩子送了别处去。难道跟我必定不好？”李氏笑道：“你可是又多心了。他进来在先，你说话在后，怎么怨的他妈！”从这个小细节可知，李纨比凤姐对家下人口要留心关注。红玉在宝玉房里连二等丫头也靠不上，好容易得机会给宝玉倒了一回茶还让秋纹兜脸啐骂。恐怕她也并不受其他主子待见。但李纨对她却了如指掌，其心思缜密可见一斑。再如第三十九回，李纨与众姐妹吃螃蟹闲聊，说到老太太屋里亏了有鸳鸯：“要不是他经管着，不知叫人诓骗了多少去呢。”我们联系贾琏王熙凤偷着典当老太太金银器物的情节，可知李纨绝不是“一概无见无闻”的，只是她不肯多管闲事，常常不见不闻罢了。这也是她世故权谋的表现。


    李纨很善于体察事体情理，知不可为而不为。第七十一回，鸳鸯说到王熙凤“可怜见的”、“暗地也不知得罪了多少人”，李纨对此虽未置一言，但我们只要看看“霸王似的”琏二奶奶，因为治大家顾小家使力太过，机关算尽，弄得一身病了，尚且不济，就可以得出李纨善于“不为”、处世精明的结论来。她不像凤姐那样有违妇德去显才逞能，她善于守拙，有能力也只在闺阁之中露上一手，绝不卖弄；与凤姐的那场舌战，虽言语犀利，也只是为了维护自己的尊严和体面。


    在不与自己有什么关联的一般情况下，她是多一事不如少一事，甚至有点得过且过。第五十五回，探春、李纨在议事厅上理家，在给赵国基的赏银上，探春敏感地发现“刁奴”的“险心”避免了违例，李纨没有反应，是她警惕性不够高吗？在处理“愚妾争闲气”时，探春因说话不合“礼”指责李纨煳涂。是李看不到赵姨娘越礼吗？我们完全可以说李纨此处是无意较真，有意做好好先生。她的“多恩无罚”不是尤氏那样的平庸，而是处世的中庸。在她的意识里应有暂时理家本无可为的想法在。实际上，李纨对大家族没有多少信心也没有多大责任心，不妒忌王熙凤有权有威同样也不具备贾探春的主人翁意识。站在她的立场考察，在人事关系那样复杂的荣府，寡妇中庸实在是精明自保之举。她也绝不让人小瞧，如“兴利除宿弊”时，李纨虽然没有出什么主意，但却不失时机地展露了她的慧心和见识。在探春、宝钗安排好改革事宜后，李纨笑道：“好主意。这果一行，太太必喜欢。省钱事小，第一有人打扫，专司其职，又许他们去卖钱。使之以权，动之以利，再无不尽职的了。”这识见很有近代的管理理念吧，说明她是有理家的心智和能力的。她不肯管事，实在不是无能。


    同是在五十六回，探春可惜蘅芜苑和怡红院两处大地方竟没有出利息之物。李纨忙笑道：“蘅芜苑更利害。如今香料铺并大市大庙卖的各处香料香草儿，都不是这些东西？算起来比别的利息更大。怡红院别说别的，单只说春夏天一季玫瑰花，共下多少花？还有一带篱笆上蔷薇、月季、宝相、金银藤，单这没要紧的草花干了，卖到茶叶铺药铺去，也值几个钱。”王熙凤对香料的用处应该更清楚，第二十四回贾芸走门子谋事就送冰片、麝香给过她，当时她正要采买香料药饵办端阳的节礼。对捞钱那样上心的当家奶奶，克扣、贪污、受贿、放债都干，甚至为了钱弄权拆散他人婚姻以至害死人命，对家下出产她却看不见。蘅芜苑里的香料虽没有冰片、麝香金贵，但草花香料生活中肯定是用的极多的。李纨在不经意的言语中透露出了她的经意。可以想见，既然能留心到蘅芜苑和怡红院的出产，她稻香村的地界里是再不会有被糟蹋浪费的东西了。勤俭是治家的可行之法。


    总此，李纨是个有智慧有能力的女人，她在具体家务中表现出来的精明和精细足以立身。她也是个有热力的人，由她主持的大观园生活就是温暖的。可以断言，对生活的方方面面都尽心经意又有能力经营生活的人，绝非真正的“藁木死灰”。


    当家理财，有杀伐决断的凤姐；作赋吟诗，有双峰对峙的钗黛；李纨的“小才微善”就在她表面“藁木”实非“死灰”的状态下施展着了。实际上，这是她有意识地对自己生存状态的调控。


    对生存态度的选择：不见不闻　藏愚守拙


    如果贾珠健在，荣府的当家奶奶应该是李纨，她的确也有治家的能力和心机，但现实是，按府里规矩，寡妇“不管事，只宜清净守节”。一般说来，守节的寡妇可能采取哀兵之术，一味装可怜，有的甚至整天哭诉哀怜至于让人生厌，不得不躲避她，如《祝福》中的祥林嫂；再有《金锁记》里的七巧一类，破罐破摔，撒泼打横，即使有其可怜处，也因她的不自重而招人厌烦；更多的寡妇是甘心认命的，顺逆自受。李纨虽也甘心认命，但她懂得自尊自强，令人肃然起敬。她知道，生存的方式和方法，可张可弛，但基点应坚守，调控要有度，所以她采取守势，柔中带刚，心思细密，耳聪目明。故而，小说中的定评“无见无闻”应该解作“不见不闻”才准确，这种旁观乃至回避的处世态度，保证了李纨远离是非的安宁生活。


    李纨采取守势最明智之举体现在选择稻香村居住。“稻香村”和“稻香老农”[4]是一种文化符号，也是李纨性格和智慧的符号。稻香村赋予李纨的文化含义，可以做以下解读：


    （1）避世。大观园是相对于外边世界的理想居处了，而稻香村又深幽一层。它是惜土如金的园林建筑中唯一的一处“山野”之地，是大观园里的农村。安宁、宁静又是李纨的心态取向和写照。寡妇李纨要避开纷争，积极地退出，但又不能脱离她安身立命的大家庭，所以住在这里最为合适。


    （2）退隐。若贾珠健在，李纨理应当家，她“多恩少罚”的管理方式，或许高过凤姐的严酷，但那只是设想，而今必须退避三舍。聪明的寡妇应该万事不问，心如古井，李纨为了儿子和自己的将来，只能采取守势，就如罢官归隐一般。稻香村相对幽避，可远离喧嚣，走出家门又不离繁华，若即若离，进退由己。


    （3）无争。李纨深知自己的优势，也深明盈缩消长之理。“夫唯不争，故无尤”。（《老子》八章）“夫唯不争，故天下莫能与之争”“曲则全”。（《老子》二十二章）


    （4）自然。稻香村是人力所为的，但其象征着的农村却是自然的。中国人主张天人合一，人来于自然归于自然。李纨追求淡泊，正符合这一哲学理念。


    （5）经济。农村是自然经济，这是封建社会的主要经济形式，秦可卿临死托梦念念不忘的是庄园地亩，贾府所依托的也是田庄，李纨似乎更看重家里的出产。选住这里应有身后之想吧。


    （6）农为本。农为本，工商为末，无农不稳。本就是根本就是稳固，有本，可立于不败之地。


    （7）耕读传家。秦可卿提醒王熙凤的就是这个“常保永全”的法子，在封建社会，这是一种优良传统，可出而仕，亦可耕读终身。李纨在稻香村里对景课子，意义显然。


    忌讳矛盾纷争，但又不可能脱离大家庭，选择稻香村表明了李纨的志向。稻香村传达给我们的信息量实在是太大了。雪芹在“大观园试才题对额”一回中意味深长地对它细加描绘，还特地让贾政父子围绕它进行了观点对立的大辩论。这差不多是宝玉唯一的一次“顶嘴”。贾政肯定“此处有些道理”，还说它勾引起他的归农之意了，宝玉却因为它是“人力穿凿扭捏而成”，表示极为反感。太平闲人已经关注到宝玉的高论，[5]后世的研究者借“人力穿凿扭捏而成”来揭露封建礼教对寡妇的扭曲和摧残。[6]几乎没有论者关注贾政的“归农之意”，读者若接受贾政乃“假正”的解释，以假正经目之，就更不肯相信他有归农之意了。但我以为，曹雪芹写稻香村决不只是为讽刺它的有违自然，应该还有表明他向往农村自然生活的意思在。让李纨选择稻香村应该也有深刻寓意。


    小说对李纨居家生活的描写极其简略、平淡，但那平实的留白恰好给了读者无限的想象空间，令人低回不已。我们知道，生活经验的传承更重要的渠道靠阅读典籍，读者完全可以借曹雪芹简洁的叙述，勾勒出线条清晰的李纨生活图。那由我们再创作的母子性命相依的生活景况也并不失其真实质感。李纨点着灯做着针线看着儿子读书的日子是踏实而平静的，充满希望。良好的心态保证其感情、性情、才情不失，寡妇也能活出个性生命的风采。因此我们在小说中没有看到李纨抱怨什么，她除了在婆婆哭“珠儿”的时候，在感叹凤姐有平儿这样知心得意的帮手的时候，联想起自己的苦命，平时是安静的。她是世俗中的清心寡欲者，曹雪芹没有理由让这个“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”的清雅寡妇有物质生活的艰难，甚至他也没有特意写她精神生活的悲苦。


    精神生活方面，与其可以形成对比的倒是出家的妙玉，小说特意强调她“辜负了红粉朱楼春色阑”。槛外人妙玉的槛内情，不属本文讨论范围，此不置论。值得指出的是，一向为人平和、言行谨慎的李纨，唯一表示讨厌的人恰是妙玉。第五十回，李纨罚宝玉去栊翠庵折梅花时，当众说“可厌妙玉为人，我不理他”。为什么呢？这是我悬置很久的问题了。是守礼的李纨看不惯妙玉的“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”的“放诞诡僻”？是随和的李纨看不惯高标孤傲的妙玉？是清雅的李纨知觉到妙玉表面清高实则庸俗的品性？因为小说一次也没有写到她俩的接触，没有任何文本依据，所以我们只能凭自己的理解去体会。答案或许不尽相同，但可以肯定的一点是，寡妇李纨和尼姑妙玉都没有追求满足欲望的资格。红尘中的李纨自觉地做到了“古井无波”，而身在空门的妙玉却“云空未必空”，我以为这种反差使她们意识相左，境界天壤。守节的李纨定然无法认可妙玉。


    以妙玉为比，无非要凸显李纨清雅的境界。心静了才能真正地安身立命。李纨无夫可相，免去了“爱夫以正”的责任，她把对丈夫的那份爱化作智慧的力量用于选择“对得起丈夫”的安静生活了。


    李纨甘心情愿地不去争做当家奶奶，一是无意违背王夫人的安排；二是本性恬淡；三则可能也是为避凤姐的锋芒。“知其雄，守其雌”（《老子》二十八章），她只要清心守节，孝敬公婆，外加陪伴几位知书达理的小姑子针黹诵读就是柔静、谦下了，对李纨来说，安分守己最为重要。


    认命，小说曾用具有谶语作用的花名签给予过暗示。第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”是这样写的：


    
      李氏摇了一摇，掣出一根来一看，笑道：“好极。你们瞧瞧，这劳什子竟有些意思。”众人瞧那签上，画着一枝老梅，是写着“霜晓寒姿”四字，那一面旧诗是：竹篱茅舍自甘心。注云：“自饮一杯，下家掷骰。”李纨笑道：“真有趣，你们掷去罢。我只自吃一杯，不问你们的废与兴。”

    


    “有点意思”说明李纨认可签上的内容，“竹篱茅舍自甘心”可说是认命的甘心吧。签上的注是：“自饮一杯”。生活中孤独的寡妇在姊妹们的欢宴上也被游戏规则定为独饮，清冷、孤寂算是跟定了她，她也心甘情愿地认了。那句“不问你们的废与兴”应是李纨无可奈何的真实心声！


    日常生活中李纨常常是“问事不知，说事不管”，以慎言回避矛盾，远离是非，连随声附和也不愿表露心迹。且看第七十一回，尤氏、李纨说到老太太“太想的到”，顺口夸凤丫头鬼聪明时，鸳鸯关于凤丫头虎丫头的那段议论，写出了几个人的为事为人：鸳鸯体谅凤姐当家的难，探春哀叹家中人事的复杂、烦难，宝玉压根就以家事为俗以为不值得费神，尤氏责备宝玉不虑后事混日子，而李纨只不疼不痒地打趣宝玉说没人陪他混。对家庭兴衰的关切与否，读者一目了然。李纨其实也挂心家族的荣辱兴衰，她也说过“只怕到他（贾兰）大了，咱们家还不知道怎么样的呢”。这种对未来不确定性的担忧，是她的寡妇身份所致，是她的质朴个性使然。但她从不去抱怨，像这种七嘴八舌的场合，她依然不参与实质性的论说。


    在诗社掌坛时，李纨表现得颇有担当，甚至很有杀伐决断的魄力，说明她并非“不足于才”，但在现实生活中，她处处怕“担不是”。态度前后向背，不是谁影响的，是李纨审时度势的自由选择。


    第四十九回，因误听宝玉和湘云要吃生鹿肉特走去责他们“替我作祸”。第七十五回写宝钗因知道抄检了大观园，第二天搬回家住，来稻香村辞行，李纨听说，只看着尤氏笑，之后要求宝钗伺候姨妈病好了还回来“别叫我落不是”。


    如果说前一个例子还带有长嫂的爱护，后面的例子则确是怕事了。因为她和在场的尤氏都猜到了宝钗搬家的真正原因是避嫌，起因又是王夫人下令抄检了大观园。


    抄检大观园，是小说的重头戏。邢夫人的阴暗、王善保妇的奸谗、王夫人的刚愎、凤姐的无奈、宝玉的无用、晴雯的刚烈、探春的悲愤、惜春的孤介、迎春的懦弱、司棋的无畏[7]……都表现得很精彩。浓墨重彩的大场面里，潇湘馆着笔略淡，但尚有紫鹃说了话也有凤姐替她们说了话，恰在稻香村处，只是一笔带过，悄无声息。“彼时李纨犹病在床上”、“刚吃了药睡着，不好惊动”。李纨病的是时候，成全了她的“无见无闻”。这是明智的李纨的处事策略。她既不能像熙凤那样跟着抄检队伍充当执法者，也不能像被抄的探春那样表示强烈的反抗。病在床上任由抄检是最好的以静制动，决无一害。她不仅当时不见不闻，过后也不说什么。宁府的尤氏尚且表示不满：“我们家下大小的人只会讲外面假礼假体面，究竟作出来的事都够使的了。”


    某种意义上讲，稻香村已在李纨的意识里被升华为娘儿俩的“退步”了。我这“退步”一词恰是借用秦可卿的说法。


    熟悉《红楼梦》的读者没有人会忘记秦可卿给王熙凤托的梦。第十三回，秦氏要王熙凤“趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此。……便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步”，然而，秦氏对家族后世的周全考虑，凤姐醒后再没想起，说明她从来就没有为家族的以后做过打算。尽管当家的她最清楚“寅吃卯粮”、“出多入少”的经济状况。秦氏以为“别人未必中用”，基于熙凤是“脂粉队里的英雄”，有理由相信她，但王熙凤并没有这个远大志向，她只求维持眼前：哄得老太太、太太高兴，对上死撑着架子不倒，显得能干会当家，哪怕需要背地里典当老太太的东西应急；对下“穷追苦克”不惜惹奴仆嫉恨。这样勉为其难，熙凤依然没能清醒虑及“退步”。凤姐没读过书，其见识心智韬略远远达不到放眼未来的层面。何止于她，志存高远的“敏探春”一样没有想到，设若在“兴利除宿弊”的时候能悟到这里，也不是个深闺里未出阁的娇小姐了。那见过大世面、在这府里生活了六十年的诰命夫人贾母，一生富贵双全，若将“君子之泽，五世而斩”当作警钟铭记在心了，这位众人仰止的老封君也应对百年望族有个交代吧。


    李纨是否考虑到这一层，文本中没有信息，但在天上人间诸景备的大观园，她选择了拥有“房舍地亩”具有“读书务农”意义的稻香村，说明她心中自有打算。


    结　语


    在儒家文化系统里，士大夫是通过一种内心的自觉压抑来刻意完善人格的。李纨的行为带有这种文化刻意的成分，尽管作家可能只是如实地反映现实生活。


    我们知道，“存天理，灭人欲”要灭的就是非分和过分的欲求。寡妇最是该被限制的，因此她的悲苦也最能打动人。曹雪芹刻画李纨，极少着墨描写悲苦，用力描绘的却是她在重围之中的和谐生活。窃以为，这正是曹氏过人之处。他险处用笔写李纨的“小才微善”，而这不仅是李纨的生存智慧，实在又是那个时代士大夫文人的生存法则的理想再现。曹雪芹在李纨身上与他在宝玉黛玉等人物身上一样，寄托着美好的人生理想。


    护花主人给李纨的赞是：“李纨幽闲贞静，和雍肃穆，德有余，而不足于才。然正唯无才，故能暗淡以终。虽无奇功，亦无厚祸，渊渊宰相风度也，可与共太平。”[8]可见，他也被作者“如藁木死灰一般，一概无见无闻”的评定瞒过了。


    曹雪芹在小说中常常直接点出宝钗的洞明世事、练达人情。所以读者拿着这个专用的显微镜处处找宝钗的“做人”事迹，以至在不少读者的眼里，宝钗就是个虚伪的人。而对李纨，曹雪芹在叙述中很少着力于她的练达；在一些读者看来，宝钗“混然不觉”是假的，李纨的“无见无闻”却是真的，粗心的读者甚为忽视，以为她就是个“尚德不尚才”的标准寡妇。通过以上分析可知，李纨绝不迂愚，也并非“无见无闻”。借探春在第四十六回的说法，就是“便知道，也推不知道”。这里不是说李纨更会伪装，而是要说明她与宝钗的藏愚守拙表现方式不同，性质却无二。


    李纨在十二钗中是唯一的一位寡妇，她的身份地位是独特的。在世俗的大家庭里，她的行事为人，很符合典型寡妇的形象特征，符合小说的定位。进入大观园住进稻香村，李纨俨然回归了自然，灵心慧性压抑不住地迸发了出来。场景变化，李纨的形象得以丰满，以至“形象大于思维”，远远超出了小说开始给她的设定。用发展的眼光看，可以说李纨随着年龄和阅历的增长在趋向成熟；用创作的理论分析，可以说曹雪芹布局奇特手法高妙。无论原因何在，事实是，先前设定和文本呈现的李纨形象，因为有变化而引人入胜了，人物形象更加丰满鲜活了。李纨具有一般寡妇的共性，又是不可取代的这一个独特寡妇。

    



    （原载《红楼梦学刊》2007年第2辑）

  

  


  
    [1]俞平伯“谈《红楼梦》尽可以撇开李纨、巧姐等”。见《俞平伯论红楼梦》中《红楼梦中关于“十二钗”的描写》一文，上海古籍出版社1988年版。


    [2]本文所引《红楼梦》原文，均引自中国艺术研究院红楼梦研究所校注本，人民文学出版社1982年3月第1版，1996年12月第2版，1996年12月第5次印刷。


    [3]庚辰本此处批道：“心直口拙之人急了，恨不得将万句话来并成一句，说死那人。毕肖。”《新编石头记脂砚斋评语辑校》增订本，中国友谊出版公司1987年版。我不同意脂批的“口拙”之评。


    [4]给我们启发的，有太平闲人在李纨自号“稻香老农”文下批曰：“社，土也，思何以为完人而入土也。稻香老农自应独得。”见《红楼梦三家评本》，上海古籍出版社1988年版，第581页。


    [5]太平闲人评道：“此段问答，最为紧要。人生缺陷，天实为之。而顺受其正者为天然。然能顺受全在逆折，理欲交攻，人力极苦，是由绝不天然也。看此处远无邻村，近不负郭，峭然孤出，何等扭捏，虽极精巧，终不相宜，乃为守节人写黄柏滋味也。而孝子忠臣视此诶。”见《红楼梦三家评本》，第256页。


    [6]此类文章很多，如冯子礼：《“自甘心”与“作笑谈”——论李纨的形象兼及历史评价与道德评价的一些问题》，《青海社会科学》1988年第2期。


    [7]受到王蒙关于“抄检大观园评说”中“简单的结论”的启发，见《王蒙活说红楼梦》，作家出版社2005年版，第138页。


    [8]《红楼梦三家评本》，第36页。

  


  
    同情的了解

    ——我看续书


    高鹗（暂且以之指代后四十回作者）在二百多年前那个小说尚不登大雅之堂的时代，“补遗订讹”了后四十回《红楼梦》，只不过是一“闲且惫”的文人的闲事、余事，或雅事、韵事，未必就是一件值得轰动的大事。到了《红楼梦》和曹雪芹声望日隆的时候，特别是现当代，高鹗被指派为续作者之后，他及其补作却成了一个众人集矢的对象，成了红学中一个说不尽的话题。尽管高氏所受到的臧否由褒少贬多，至褒贬大致持平，但对此人其作的评价，总体上仍觉未能充分的心平气和。贬之者的言辞自不必说，褒之者的话语也总少不了宽容、谅解，甚至因其存在而无可奈何的味道。如果我们换一下思路，换一个角度，不要对续作者求之过高，责之过苛，仅仅把他当成一个《红楼梦》的读者，一个热爱红楼善于读书长于琢磨肯下功夫，又具备写作的才能，敢于以续书的方式表达自己对《红楼梦》前八十回的观点的特殊读者，并且设身处地地体会他的困难和为难之处，充分正视他因难见巧和难能可贵之处，我想你就会发现一个和我们一样站在读者群中，只觉得其妩媚、不嫌其好事的续作者了。


    一　补续之难


    曹雪芹“披阅十载，增删五次”终因“泪尽而逝”未能“完璧”，正应验了刘勰在《文心雕龙》里的论述：“当其搦翰，气倍辞前；暨乎篇成，半折心始。何则？意翻空而易奇，言征实而难巧也。”后四十回续作者或许对这个艺术规律没有足够的认识，自恃有才有识，所以敢为脍炙人口的《红楼梦》补续。


    作为续作者，他的困难和为难之处是显而易见的。困难是客观的难，为难是因困难而导致的主观障碍。总之都是难。归纳起来，大致有“四难”：接续原作之难，续写红楼之难，比肩曹氏之难，尽合众意之难。


    （一）接续原作之难


    鲁迅在《论睁了眼看》中，曾援引赫克尔（Ernst Haeckel）的话来阐述续作者和原作者的差别，谓：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。是的，人的个性、才思、学养差别很大，出身、经历、环境、文化背景、政治见解亦不同，一个人要想揣摩、理解、把握另一人及他的作品，着实困难。续作者试图补续他人的作品，结果只能是不同程度的失败——乐观的评论称之为不同程度的成功。无论措辞如何都在说明接续原作之难。


    清代杭世骏为朱鹤龄《李义山诗注》作序时，曾谈到注释古书之难：“诠释之学，较古昔作者为尤难。语必溯源，一也；事必数典，二也；学必贯三才而通七略，三也。”杭世骏讲的是注释和原作者的关系。我以为完全可以用来说明续书者和原作者的关系，甚至后者比前者更难。因为叙述不能像注释那样使用工具性的语言，必须与原作者一样，用艺术的语言；注释者主要靠学养，续书者却要在学养以外，具备与原作者一样的才和识。


    读欧阳修《六一诗话》，有“陈舍人从易……偶得杜集旧本，文多脱误。至《送蔡都尉诗》云：‘身轻一鸟’其下脱一字，陈公因与数客各用一字补之：或云‘疾’，或云‘落’，或云‘起’，或云‘下’，莫能定。其后得一善本，乃是‘身轻一鸟过’。陈公叹服，以为虽一字，诸公亦不能到也。”可知补写确实难矣。诗词少一字，或补一同类字，虽不尽善，往往影响不会太大，而一部长篇巨制，若没有了结尾，则不仅是遗憾，而且使现存的部分也大失其色。就《红楼梦》而言，八十回尽管美妙绝伦，若没有结局部分的四十回，则其可读性和群众性必受影响。《红楼梦》需要后四十回自不待言，那补续的难度怕与补一字的难度就不是可以同日而语的了。


    （二）续写红楼之难


    《红楼梦》作为旷世奇作、巨作，“具有反映时代的深刻性，思想内容的丰富性、艺术表现手法的多样性和成书过程的复杂性”[1]，是只能有一不能有二的。文学史上，虽有较为成功的续作，但它们多是另辟蹊径，借尔人物环境，写我内容思想。如《西游补》借《西游记》，《金瓶梅》借《水浒》的武松故事，《再生缘》以《玉钏缘》为缘起。严格地说，它们只能算“补书”。继《红楼梦》程高本之后的续书，如“后梦”、“复梦”、“重梦”、“幻梦”、“圆梦”之类，倒是续书，只是不太入流。而像《红楼梦》——原书稿尚在修改当中而作者“泪尽而逝”，只有前八十回传世，而后四十回不知是作者没写完，还是遗失了，还是被什么人故意藏匿或干脆销毁了，传言有作者“旧时真本”小范围见于熟人，又有作者重写的已为脂砚斋们见过、但后又不知所终的另一个写法的后四十回，这样的奇书确是绝无仅有。首先，续作要接续的是曹雪芹历时十年，增删五次尚未完成的长篇巨作。程乙本卷首引言写道：“书中前八十回钞本，各家互异……是书沿传既久，坊间缮本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。”由现存的十二三种抄本看来，前八十回情节还在改动之中。后四十回呢？据程伟元序云：“见其前后起伏，尚属接笋，然漶漫不可收十。”从各抄本均不见八十回后部分可知，这后四十回当在构思阶段，或许已有初稿，这一点从所谓的“旧时真本”和脂批透露的信息——八十回后情节发展的大致轮廓可知，恐亦尚在增删修改之中，离定稿阶段更远，就是这些文稿还让传阅者丢失了。至于后世读者，就唯有遗憾和遐思了。其次，续书作为一部宏大长篇的结尾部分，要在前八十回“造谜”的情况下，给已露端倪的人和事做出合乎情理的交待，就不单是内容上的接续，而且在叙述上、结构上、技术上都要有上佳的处理。红楼之难续可见一斑。


    成语有“狗尾续貂”，按常理说，如果以貂续貂则不必曰续；而只要续以他物，就必定不如貂尾名贵，所以这“他物”只能被视为狗尾，哪怕“他物”也很像模像样。我们以例子来说话吧。杜甫诗有“林花着雨胭脂湿，水荇牵风翠带长”，上句尾字失落。苏轼、黄庭坚、秦少游、佛印，四位宋代名家试补以“嫩、润、淡、落”，寄托生老病死等人生哲理，哪一字都可谓意味深长，然皆不及杜诗原作之“湿”贴切朴实味永。这里不说杜甫之高名，只就文本本身而论，杜诗的高妙也是可见的。《红楼梦》问世以来，前八十回被人千读万诵，累批层解，这样的作品，谁能续之呢？如果作续者续得好，续得精，俨然曹氏自作，那么胡适之、俞平伯再拿出张船山的诗注、脂砚斋的批语、前后内容的矛盾之外的证据来支持“续书说”，怕也不会有几个人肯接受的。别说只有前后二十年，哪怕同时代能出现两位巨擘，若班马、李杜，也应该说是奇迹了。若果真是续作妙如曹作，恐怕你我又该忙着考证续者与原作者实为一人了，或许根本轮不到你我，胡适先生自己就大胆假设小心求证过了。那样就根本不会有什么后四十回之公案。更进一步，续作要胜过原作，必须有举世公认的力作为其奠基才行，就如苏轼和章质夫《水龙吟·咏杨花》，和作之被认为高于原唱，很大程度上得益于苏轼的高名。现在我们还无法确切地指定续者为谁，自然不能判断续者的文才，而程、高也不是大文豪，续作妙如原作的情况，于后四十回文本本身，于人情世故推断，都是绝对不可能的。所以说，面对《红楼梦》这样的艺术精品，续作只能是“狗尾续貂”，吃力不讨好。然而，我们如果能认识到“貂不足，狗尾续”中狗尾的作用的话，对续作似乎就不必苛求了。


    （三）比肩曹氏之难


    这一点同上一点有相同之处。曹氏之名唯由“红楼”。由于曹雪芹本身材料有限，虽有曹学支持着，他的身世经历依然不详尽，他的思想、信仰，依然靠分析，既无可据的详细资料，又无可资考查的其他作品，曹雪芹唯有大半部《红楼梦》。若无《红楼梦》的艺术成就，曹氏的诗文写作、绘画、建筑、园林、医药、饮食、博物等知识，风筝技艺，甚至，连其是曹寅一家怕也无人知晓。“天生我才”恰恰由只能有一不可有二的旷世杰作明示了他的价值。因此《红楼梦》一出，曹雪芹的声名即被读者唱入云端。关于续作者，我们客观地看，他没有曹氏的思想境界和才艺；主观地想，他不可能与曹雪芹有相同的创作动机。因而，续作者实难比肩曹氏，为后四十回出了大力的程、高也绝难望曹氏之项背。后四十回续作，也就成了一种青蝇附骥尾的行为，一个博名且不自量力的小人勾当。实际上，《红楼梦》作为小说，在重诗文、重举业的当时，并不为文人看重。写小说似乎不如今天吃香，说不定与“玩物丧志”等同呢。那么这续作，就不好硬派其图名图利了。所以我们不能把曹雪芹今日的名声作为一个高峰，让二百年前的程、高们作为攀龙附凤的小人去向上爬。此举显然有失敦厚。


    （四）尽合众意之难


    《红楼梦》是“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”的奇书。在新红学史上，其主题思想的多义性也一直聚讼不休。王蒙感叹于它的“话题价值”，说“它是各色人等从贩夫走卒到胡适到俞平伯，从毛泽东到江青……的话题”[2]。《红楼梦》的成书过程固然复杂，我以为还不及读者的解读来得复杂。芸芸众生或借来悟政治，或拿来验学问，或读来避世去愁，可以设想八十回的读者群对后四十回的期待。特别是今天的读者，更加看重《红楼梦》和曹雪芹，往往把程高续补时《红楼梦》和曹雪芹的影响抬高到今天的地位，然后再以此为据去评价续书者，多事的“狗尾”续者就只有动辄得咎了。二百多年来，众多的读者、评批者、整理出版者、校阅者、注释者、评论者，甚至一些从未从头至尾读过《红楼梦》的“谈者”，大家全都对《红楼梦》前八十回具有拥护权，而对续作都有指责权。续作者处于“两夫之间难为妇”的地位，可谓“啼笑皆不是，方知做人难”。与原作相符的，被认为是机械的模仿，相异之处就是违背。模仿对曹雪芹是歪曲，因为大手笔岂能有重复？违背则是背叛，更是大逆不道，不是“自不量力”就是“别有用心”。正如王蒙先生所说，曹雪芹的前八十回成了《红楼梦》的“宪法”了。连脂批、注释、各类评论都可以成为续书的“必守之法”，一个普通读者也可以为续者“立法”。其原因盖因为艺术品的意义原是由读者与作者共同完成的，而每个读者心中自有一部《红楼梦》，一个曹雪芹。续书者面对的，就是这么一个读者和评论者在二百年间汇成的长河，就是有舟有桥也难渡呀！应该说，续作者当与《红楼梦》和曹雪芹一道接受历史的检验，但曹雪芹是驰名商标，而“不知为谁”的续书者却永远都是重点盘查的“水货”。


    以上四难，既见补续之困难，又见续作者运作之为难，然而，恰恰是这些难，成就了“补遗订讹”的程高。人们对续作的指责脱不开这四个难。我以为，在某些意义上，这种责难，可以看成是一种认可，一种肯定和赞扬。


    二　操笔之力


    应该说，今天用高鹗所指代的续作者，是一个热爱《红楼梦》的读者，一个认真善读的读者，也是一个具有才识的作者。不过，他不是独立写作，而是对前八十回进行接受、理解、消化、取舍，沿着曹氏的路径，把曹氏走过的已不很清晰的足迹勘察一番，走下去罢了。他是以此表达他对曹前辈的尊敬以及对《红楼梦》的认识。


    （一）作为正统文人、士大夫，对小说应该不是十分欣赏的。当时文人看重“仕途经济”，并多数志在举业考进士，高鹗能如此关注《红楼梦》已属不易。当程小泉邀其“分任之”时，是以他为“同好者”的，可知他的好红之名已惊动了他人。高鹗说“是书虽稗官野史之流，然尚不谬于名教”，意在解释自己一个有身份的举人“欣然拜诺”染指小说的理由，切不可理解为轻视《红楼梦》。可以推知，高鹗对《红楼梦》是非常热爱的，起初或许并未想插手，最终在程小泉的督促下，他才欣然加入。


    （二）作为文人的高鹗，其语言的修养和文章的修养是很高的，生活积累和艺术技巧亦很丰满，其艺术追求也属上乘。这些才使他具备了“补遗订讹”的基本条件。续书能流传至今，高氏是有大功的。续作，既要尊曹氏之意和原作之线，好比应制文的命题要求和形式要求，必须遵守；又要遵循生活规律和艺术逻辑，续出符合艺术真实的后四十回，而且还是续作者自己的后四十回，有违有依，实属自然合理。


    （三）续作者不为名利，因为读而致写，乃文人的特点。加上《红楼梦》的艺术魅力，有识的文人热血上涌，一试身手，亦是文人的“通病”。从深层原因来解，这续作者才学颇高，未尝没有才大难为用的感叹。虽然他很难具备曹雪芹的诸条件，但同为文人，其内心还是有相通之处的。借补写《红楼梦》来抒发抒发，亦属情理之必然。


    （四）罗兰·巴特认为，好的作品应该是“可写的”。面对《红楼梦》这样的好作品，任何一个读者都是一个潜在的续作者，不过是这一个他才智独具而已。他的续书基本是依遵曹氏的，后人多注意其与原作相同之处。不同之处即使被注意到了，也多是作为其“罪状”的，并未被公正地对待。笔者认为，续作符合原意的“同处”，是续作者同意曹氏之处，而“异处”则是他不赞同曹氏的地方——有自己独特的理解并有创意的所在。“黛死钗嫁”在同时的安排，据考不合曹意，但它不违生活和艺术的真实。读者给予了认可，其创意便是成功的。“曹规高随”并非亦步亦趋。在这个问题上，我们千万不可强求续作“更忠实于雪芹原意”。周汝昌先生指责高鹗“别有用心”地不去“照顾脂批的线索”。为了还以真面目，周先生还“利用脂批，整理后半部事迹”，这个搜葺的结果，曾被八七版电视剧借鉴，形象地展示给观众，结果却是一片责骂。可知，周先生的解读也只是一家之言，难调众人之口。俞平伯曾专文论及“续书之不可能”。事实亦是如此。每个人的价值思考方式和生活体验方式都有区别，所有的“以意逆志”最终都只能是主观阐释的产物，因此任何续书都不可能完全符合原作者的本意——续书归根结蒂只能是一种阐释行为。陈维昭认为接受美学之被引入《红楼梦》研究的一个重要原因便是对于还原作家本意、小说本旨的绝望，进而转为对各种不同的阅读方法的认可。[3]笔者很赞同这个观点。借助他的分析，便可以略去诸多的论证，直接得出笔者的结论：后四十回的作者绝不可能解悟曹雪芹的本旨（哪怕是写后四十回时的曹雪芹也无法达到）。我们允许脂砚斋们解读，允许胡适俞平伯们解读，允许你我解读，就应该允许高鹗解读。既然如此，我们在评价续书现象时，似乎就不应以其是否符合原意为旨归，而要着重考察续书是怎样实现与原书的视界融合的，又是如何利用原书的文化效应展开自己的思维的。正因如此，我们应允许续作者“自作主张”，或许，更应感念他“随中有变”才为公平。这样，续作者通过续书这种方式，表达了对原作作者的认同、整合和创新，续作恰好等于一部特殊形式的评论著作。


    三　全璧之功


    高鹗是读者之一，评论者之一，他以续书这种特殊的方式奠定了自己在红学中的地位。可以说，有永远的《红楼梦》，永远的曹雪芹，也就会有永远的高鹗。续书的伟大贡献，本节也说不得许多，但以下四点却不得不说。


    （一）续书完整了原作


    补续的后四十回正是《红楼梦》的结局部分，前八十回宏大的场面、生动的情节、众多的个性鲜明的人物都要有个接续和收拢，后四十回的必要自不待言。关于续作的功劳，已有不少文章论述了，此不赘述。我在这里只重复一句：《红楼梦》的出现“彻底打破了传统的思想和写法”，这贡献应有续作者的部分功劳。


    （二）满足了读者


    脂砚斋、畸笏叟对于曹氏笔下的“后三十回”情节很了解，有些是熟记于心的。他们前后伴着雪芹，帮着抄校，拟定回目，甚至“命芹溪删去”，可以说参与了创作活动。但在雪芹后三十回“真本”丢失之后，他们只能“叹叹”，却没有能力补续——哪怕是复述已见的内容也好。看来，他们与曹雪芹的差距不是生活的积累而是艺术修养的差距。他们无力补续，却感情充沛地全身心投入了评批，作为特殊读者为后人留下了珍贵的资料，功不可没。然而对《红楼梦》的读者而言，评批毕竟只是一些零碎的线索，难见小说真容，真正能满足读者的，还是与原作艺术形式相同的创作。续作者循着八十回的范式，在续书中对八十回中的谶语、谜语、曲辞歌赋埋下的“草蛇灰线”给予了大致合理的交待，让读者看到了一个完整的结局，从而得到阅读习惯的满足。


    （三）充实了红学内涵


    《红楼梦》的魅力也在高鹗的这么一续上。续书的附骥尾，以及由此引起的“后四十回公案”之所以引人注目，盖在其公共性。考证派以它为参照研究脂批，研究“旧时真本”；文学批评派借以对比衬托曹作的思想内容、谋篇布局、情节人物设置，乃至语言文化诸多方面的优异；一般读者面对并非不可侵犯的高鹗，指指点点说长论短，借以感受红学。总之，高鹗以补续方能满足的独特渴望和内在冲动，到了我们这里变成了沸沸扬扬的红学论争。


    （四）续作者与《红楼梦》、曹雪芹一同接受历史的检验


    面对最著名的评红八大家对“全本”的评点；面对众多的笔记题识、诗注曲话、日记尺牍、公文善书对“全本”的评说，你得承认，后四十回是忽视不了的。只要没有更好的续作出现，任谁也否定不了它。不少学者建议把它割下放入附录，这恰恰说明后四十回的割舍不掉。替代呢？至今未有成功的。传言中的某续本——一个结局完全异于高续本的续书，失传了；三本接续第九十七回本的《秦续红楼梦》《红楼梦补》和《红楼幻梦》也不为读者接纳，而各种“旧时真本”也只在一些清人笔记、小说序跋里被提起过——未见传世。目前只有程高本的续作还在，这只单单是它的附骥尾带来的运气么？高鹗在续书之时，只考虑到面对曹雪芹、面对当时的读者，他没有也不可能设想《红楼梦》在今天会“一书以名学”，成为显学，更没有想到如此之多的是非荣辱集于自己一身。他以一个读者的执着，循着前八十回的路径，谨慎地尾随着曹雪芹，勉为其难地用曹氏的艺术笔法帮着“泪尽而逝”的“痴作者”完成了未尽之事业。如果我们能平心静气地对待他——这么个和我们一样的读者，可否算是对我们自己的一种优待呢？

    



    （原载《红楼梦学刊》2000年第3辑）
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    作为续书的后四十回


    程高本的后四十回，作为续书，已和前八十回一样，成为《红楼梦》研究中说不完的话题。对其肯定者有之，否定者有之，谩骂者亦不乏其人。然而它成功地与前八十回一起流传了下来，虽然是以附骥尾的方式，作为前八十回附庸的地位，却成了《红楼梦》这部经典不可或缺的一部分。[1]当然，在经典性上，它不能与前八十回相提并论，但是它使未完的《石头记》成为完璧的《红楼梦》，对《红楼梦》在传播中达到家喻户晓的地步，具有不可忽视的作用。后四十回，对读者、研究者、评论者以至续写《红楼》的作者而言，都是一个无法回避的存在。笔者仔细阅读、认真分析、深入研究了大量的《红楼梦》续书，在这个过程中发现，几乎所有的续书都直接、间接地与后四十回有一定的联系。或将其作为续写的起点，或受其启发，或作为标准，或树为靶子，或当作参照的坐标……无论是情节结构，还是人物命运与故事结局，都明显地带有后四十回的烙印。


    续书作者首先是读者，也是研究者、评论者和传播者，但更重要的是，他乃是小说的创作者。从这个意义上说，把后四十回作为一种特殊的创作来研究，尤其是将其放入众多的《红楼》续书背景之中加以剖析，能更集中地探讨其特点与价值，多方面地揭示其内涵与意义。


    本文首先从大量的续书中，分析它们受到后四十回明显影响的文学创作要素，并将其他续书与后四十回进行链接，重点分析它们对后四十回的接续方式，以便对续书这一特殊创作形式进行重新的认识和思考。


    一　后四十回对其他续书接续点的限制


    程高本出现之前是否有全本的《红楼梦》，说法不一。即如周春所记，区别于八十回《石头记》的百二十回《红楼梦》在程高本刻印之前确曾出现过[2]，但此类的百二十回本，我们至今一部未见，所以，这种传说中的早于程甲的全璧本，在本文的研究中就只能视为阙如了。故此，这里所称其他续书当从程高本问世之后算起。它们基本成书于嘉、道两朝，且以长篇章回小说形式出现。之所以如此限定讨论的范围，是以代表性和相似性为选择标准的。


    讨论后四十回对其他续书的影响，一个根本的依据是，这些续书一无例外地将程高本作为一个统一的整体来对待，哪怕续书作者或作序者明明知道后四十回乃他人所续，并且或多或少地对其有所鄙薄。


    譬如，给《红楼梦补》作序的犀嵴山樵就曾指出：“余在京师时，尝见过《红楼梦》元本，止于八十回，叙至金玉联姻，黛玉谢世而止。今世所传一百二十回之文，不知谁何伧父续成者也。原书金玉联姻，非出自贾母、王夫人之意，盖元妃之命，宝玉无可如何而就之，黛玉因此抑郁而亡，亦未有以钗冒黛之说，不知伧父何故强为此如鬼如蜮之事，此真别有肺肠，令人见之如呕。”[3]可知，尽管知道原本“止于八十回”，他为之作序的《红楼梦补》也还是认可了八十回后的部分。《梦补》不是从第八十回写起，而就是从第九十七回接起的。


    然而，纵观续作者对原着的态度，我们可以看到，作为小说创作者的他们与一般读者一样，视通行本的百二十回为一个有机的整体，但是，他们对程本的处理，无论内容还是形式，都或多或少地存在着不满，认为似乎故事不能就这么结束了，不能在这个时候收了场，遂自己出来收束——接着写，变着接。单就程高本安排的宝黛钗婚恋的结局及人物命运的结果而言，续书作者大多是反对的。他们不肯同意后四十回这种树倒猢狲散的收束，刻意按自己的设想重新写起。如果以他们的立意排队，排的最长的，必定是要黛玉还魂、宝玉还家然后排除万难终成眷属的那一队；其次是死后重新托生再结连理者。而且在每支队伍中，至少还要分出对后四十回结构形式全部接受至第一百二十回的和截至九十七回的两类。


    总之，行世的众续书呈现出了一个大致可见的规律，即：在接续点上相对接近，在接续方式上大有差异，而在接续手法上又多种多样。本文着重讨论接续方式。


    首先，考察早期续书的接续起点。


    续写《红楼梦》在嘉庆年间就形成了高峰。裕瑞曾在《枣窗闲笔》中说过：“自抄本起至刻续成部，前后三十余年，恒纸贵京都，雅俗共赏，遂浸淫增为诸续部六种，及传奇、盲词等等杂作，莫不依傍此书创始之善也。”[4]这里虽在说《石头记》的深受欢迎，却也告诉了我们程本《红楼梦》出现的背景和它刊刻后的影响。程刻本被作为传奇、弹词等的素材来源而传播得更为广泛，连不识字的民众也可以通过由它改编而来的传奇剧、弹词等曲艺形式，接受这种人物有结局、情节很完整的红楼故事。同时，这条记载也告诉我们，有六部续书由程刻本“浸淫增为”而出。哪六种续书？虽未明确指出，但我们根据现有续书的出版时间，却也大致可以推测出来。就目前所见，自程本问世，至嘉庆十九年[5]其间续书正好有六种，它们依次是：《后红楼梦》《秦续红楼梦》《绮楼重梦》《红楼复梦》《海续红楼梦》《红楼圆梦》。这一时期距离曹雪芹的写作时代很近，社会形态的相似性又最强，很值得关注。出现在裕瑞所记之后，较有影响的，有成书于嘉庆二十四年的《红楼梦补》和自序署为道光癸卯（二十三年）的《红楼幻梦》。续书创作中，还有一个有趣的现象是，续书作者自己又有再续其书的，它们是刊行于嘉庆二十五年的《补红楼梦》及排印在道光四年的《增补红楼梦》。刻印并流传至今，且较有名气的，还有成书时间已晚至咸丰（1851—1861）末年的《红楼梦影》。


    以上这些续书，因其出现早，与原着最具贴近性，最有资格作为续书的代表，供研究之用，借以分析续书选自程本的接续起点，并解析它们的接续方式。


    选取哪里作为接续的起始点，是由续书作者对前书叙事时空的选择决定的。


    最早出现的续作《后红楼梦》《秦续红楼梦》《绮楼重梦》《红楼复梦》《红楼圆梦》，及稍后的《补红楼梦》，并更晚的《红楼梦影》，共有一个明显的特征，即它们都是从第一百二十回接起的。而《红楼梦补》和《红楼幻梦》，这两部相对晚出的续书以及《海续红楼梦》也有一个共同的特征，即它们都是从第九十七回起接的。因《增补红楼梦》乃再续之作，距前书隔着一层，本文舍而不论。


    从哪里接起，取决于续作者对后四十回的认同程度，基本同意程本的情节设置和人物结局的，接续点便选择在第一百二十回，大多从宝玉雪地里拜别贾政这一情节写起。所不同的只是对宝玉之后的去向安排以及对他出家缘由的解释上。有的写宝玉被父亲解救归家，有的写宝玉归山修行，当得知黛玉的下落，便动身前去寻找。而黛玉或原体还魂，或灵魂归于太虚，自有宝玉来俯就。有几部续作，让宝、黛都归位仙界，再行投胎转世，应天命得人助，顺利地婚配团圆。然而，从一百二十回写起的续书，其接续点虽然一致，开篇笔法却各有特色。如，第一部程本的续书、托名曹氏新着的《后红楼梦》，安排曹雪芹成为小说中的一个人物，由“一床两美”的宝钗和黛玉出面请求他“据实”重新撰写，修正前小说中有关黛玉病死宝玉出家的“不实”结局。这样直接交代文本由来的写法，显然带有现代意义的元小说意味。而转世投胎的“二代”类续书，则从宝黛受命于上天写开去的。


    另一种接续起点，是选在九十七回的黛玉离世时的。如《红楼梦补》和《红楼幻梦》，都是写黛玉离世，灵魂升至太虚幻境的。


    秦子忱《续红楼梦》，其凡例中说的是：“虽名之曰《续红楼梦》第一回，读者只作前书第一百二十一回观可耳。”一般读者往往据此便得出此书接于《红楼梦》第一百二十回的结论。然而，小说的第一卷，回目却是“绛珠宫黛玉悟天机　太虚境警幻谈因果”，起头便写林黛玉灵魂出壳，离了潇湘馆，在鼓乐声中悠荡而行，被金钏接至太虚幻境。这显然是承接《红楼梦》第九十七回钗嫁黛死情节的。


    这一时期的续书，一种是从第一百二十回，宝玉出家接起，另一种接自第九十七回，黛玉离世的这一时刻，此外，没有出现以其他情节作为接续点的情况。由此可见，其他续书在接续点的选择上，是深受后四十回的限制的。


    二　后四十回对其他续书接续方式的引发


    如果说上面所谓的“接续点”是就续书与前书接续的时空关系而言的话，那么，此处所说的接续方式则是续作对原着的评价性处理。本文将从续书对《红楼梦》在情节发展、人物性格、大结局等方面的遵从与否，来判定它采取的接续方式。笔者将接续方式分为四种：正接、反接、非接，非反接。这些方式都是在后四十回的引发下产生的。


    1．正接。首先创建在对前书形式和内容的认同之上。若就形式而言，续书从一百二十回接起，则说明它是全部接纳了后四十回的，即便这样认同了百二十回的形式章法，在内容上也还分作全部或部分的接纳。我们将全部认同的，称之为“正接”。即是指情节的发展依循的是前书在结束时设定的逻辑方向，人物性格大致依从前书，故事的大结局也基本合于原着的思想意蕴。


    细读续书，从形式到内容基本算是正接前书的，只有顾太清的《红楼梦影》一部。它不满于其他续书作翻案文章的手法，诸如让黛玉、晴雯等扬眉吐气，让黛玉还魂等情节的设计，而要“虚描实写”，使“荣府由否渐亨，一秉循环之理”。[6]


    《红楼梦影》开篇写，宝玉在毗陵驿被父亲拿住妖道救下，病愈还家，与宝钗、袭人、麝月、莺儿安度日月。贾赦还家后在隐园别居，与贾政兄弟和睦相处。宝玉、贾兰中进士授官，贾琏选官后又辞归养亲。贾环自新，贾政拜相。湘云生下的遗腹女，与宝钗之子贾芝订婚，平儿生子、被扶正，并与香菱结了儿女亲家。书以宝玉在栊翠庵惜春处对照“大元镜”入幻，见众姐妹化为荒野白骨而大惊，全书结束。


    《红楼梦影》除去将那一僧一道像《后红楼梦》等续作一样定为妖人，将宝玉的出家解释成受歹人蒙蔽，因而悖离了原作对宝玉看破红尘的理性处置之外，基本是正接原书的。它从一百二十回接起，书写的是衰败后的荣府渐渐趋于平常人家的生活。其结尾处对虚空思想的表达，虽然生硬了点，但基本归结于原作的色空观念。就是说它完全认可程本对情节及人物结局的安排。其结尾的幻灭感，对宝玉此前的出家行为也是一种注解。


    其实，诸续书中大多都有部分情节和部分的人物命运可以算作正接的，特别是发生在王夫人、李纨、巧姐、贾兰、贾环以及贾薛等两府的男丁身上的故事及他们的命运结局。也有一些续书，对宝、黛、钗三人的安排亦有正接的地方。比如《海续红楼梦》，对宝玉、黛玉的安排即是。它将宝玉归位“敷文真人”、把黛玉送回“潇湘仙子”之所来的太虚幻境。全书笔力多用在浓墨重彩地描绘宝钗的贤淑与才德上。


    2．反接。如果说正接是创建在肯定原书的基础之上的，只是原书的那个结束方式与收场时机令它不满，那么反接类续书则是大反转。从阅读评论的角度说，它对原书很是不满，而从创作的角度却是另一层意义上的模仿。虽说不满原书的设计，其对被续之作的肯定、认同和尊重甚至热爱，与“正接”相比，却是有过之而无不及。但它是相反的那种模仿。即如将前书情节设计的逻辑走向来个大逆转，主要人物的性格和思想、志趣发生巨大变化，小说结局没有顺应原书七十回后已经显现出来的那种衰败之气，悲剧没有上演却变成了完全的“大团圆”收场。


    这种接续方式，是嘉道时期《红楼梦》续书的主流。作为后四十回之后的第一部续书，《后红楼梦》就开了反接之先河。有学者指出：“《后红楼梦》其实应该称作《反红楼梦》，它对《红楼梦》颇有‘颠覆’、‘反动’的意味，而情节又与之回环映衬”[7]，所见极是。


    实际上，上面所说的这种“反”，是续红之作的主而又主的倾向。《红楼梦》在前五回中，早已预示了贾府的必将败落及宝玉与众钗的生离或死别。这个缺省的结局，其他续书多数是反对的，它们偏要贾府复兴、非让宝玉与众钗聚首不可。《红楼梦》对待黛玉和宝钗秉持的是“钗黛合一”的思想，一向不偏不倚。在金陵十二正钗的册子里，钗黛是并图合咏的。小说在情节结构的布局上、在两个女主人公的描写分量上，也都是等量齐观、对称和谐的。可是，诸多续作者并不能领会原着的创作思想，他们自以为是，且态度鲜明地选择站在某一边，或“扬黛抑钗”或“扬钗抑黛”，以表明它们对人物的好恶。能够心平气和地作成“钗黛兼美”者，实属少数。也正是因为秉承的立场不同，决定了他们设计情节、安排人物命运的极大反差。有趣的是，后出的续书作者常在序言中揭前续之短，责难他人之续对《红楼梦》的悖反。这种“反”虽然不能与本文所指的“反”意思完全吻合，但大体也可两相对应。故此有必要听其一言。秦子忱在《续红楼梦》的《弁言》中说他对《后红楼梦》看法是“文词浩瀚，诗句新奇，不胜倾慕。然细玩其叙事处，大率于原本相反，而语言声口亦与原书不相吻合，于人心终觉未惬”。这里说的“于原本相反”的“叙事处”，当指《后梦》情节、人物安排的不谐。


    秦子忱对《后红楼梦》的不满，我们从其《续红楼梦》对一僧一道的设置和关乎宝黛钗的情节设计中都可以发见因由。《后红楼梦》把带走了贾宝玉的一僧一道定为骗钱的妖人。说是，他们不仅蛊惑并用迷药骗走宝玉，还用妖法施针钉住黛玉和晴雯的生魂致使她们肉身死亡。黛玉肉体由练容金鱼保护不坏，灵魂被解救后便原体还魂，晴雯借柳五儿之尸还魂。这种没有神灵参与的还魂设计，在笃信道家法术的秦子忱看来，是没有根据的浑写。他在《续红楼梦》中也写还魂，并且一下子就让十几人一起转生。文本里也并未解释死者肉身不坏的缘由。这样设计的逻辑基础全依在“神仙”这一个超验条件之上，即元春、黛玉、秦可卿、晴雯等一干人皆是太虚幻境中的仙人，宝玉、湘莲乃修道的半仙。《续红楼梦》中的一僧一道更是法力通天。


    在前书《红楼梦》中，这一僧一道本是神仙，从这个意义上说，《续红楼梦》继承了他们的这种神性，是一种正接，而设计一僧一道为妖人的《后红楼梦》就是一种反接。


    在对待黛玉和宝钗的态度上，大多数续书都带有很强的情绪性。即便如《后红楼梦》那样，最终让宝玉与钗黛“一床三好”了，它也要摆出一副“大可为黛玉、晴雯吐气”的架势。可以说，后四十回对黛玉病体无助之情境的刻画，特别是黛死钗嫁的情节安排，给历代读者留下了难以愈合的伤痛，续作者纷纷起来为她重新找回健康，让她掘金、发财，给她找来林家的兄弟和有钱的娘家，赋予她理家甚至领兵打仗的本领，让她大度地收容宝钗，为宝玉一个又一个地纳妾，最后是夫贵妻荣，成为复兴贾府的功臣。可见，这黛玉已不是那黛玉了。这种以一己之好，调动流行小说结构情节的非逻辑手段，达到他写作目的的创作方式，基本远离了原着，属于对后四十回的反接。


    3．非接。这里将续书划出一类“非接”来似乎很不好理解。此所谓非接，是指在小说内容上远离《红楼梦》的接续方式。严格地说，那些所谓“二代”类续书都当划归于这种接法。“二代”类即是将前书已死的人物另行投胎转世。即如，宝玉的后身转世托生为宝钗的儿子，见《海续红楼梦》的贾茂和《绮楼重梦》的贾小钰；而黛玉在前书中托生为宝琴的女儿梅月娥，在后部中再世为湘云的女儿舜华。


    这类投胎“二代”的续书，虽然使宝黛转世得以再会，而宝钗已变成转世后之宝玉的母亲了，这就将前书设置的宝黛钗之婚恋这条重要的主题线索彻底销毁了。而重要情节既然失去了这个基点，也就不该是《红楼梦》原本人物的逻辑性结局。光在这个意义上，说“二代”类续书的接续方式乃是“非接”，应完全合乎逻辑。其他就无申论的必要了。


    4．非反接。不是“反接”又不是“正接”，也不能算成“非接”，本文把在原书中找不到具体依据，也不符合原书的逻辑走向，纯为作者抒发个人意愿而进行的情节、人物设计，称为“非反接”。


    如人称“鬼红楼”的《秦续红楼梦》，写的是黛玉魂归太虚，宝玉出家修炼后的故事。由僧道相助，甄士隐帮忙，宝玉同湘莲下阴曹丰都城向成为城隍的林如海求配黛玉，又上仙界太虚幻境，终得与意中人完婚，宝玉或黛玉并且可以不时地下人间来看望宝钗。人物关系基本依循前书，只是它设置了可以相互往来没有任何隔断的三界：太虚幻境、人间贾府和阴曹酆城。让“神仙人鬼，混杂一堂”，可谓荒谬无稽，绝难说是现实主义小说《红楼梦》的笔意。并且，全本情节靠神秘的法器作支点，上天入地，都得借助“还魂香”、“寻梦香”、灵符之类，其文学想象实在贫乏得可怜。


    再如篇幅最长的续书《红楼复梦》。它“将伊等未曾合体之元神，在他们未了之前，另又转世，令十二钗遂其情愿”。[8]所以，这边的宝玉、黛玉与已死的群钗生活在太虚仙境，那边在镇江祝家已经住着一个由宝玉转世的、长至十多岁的祝梦玉了，黛玉、湘云、可卿、晴雯、香菱、妙玉等女子，分别也都这样转了世长成了人。这比死后投胎转世的再生还不靠谱，连民间认同都难找根据。这种独创的另类转世，自然不合情节发展的逻辑。它竟然让再世的十一个女子连同袭人一起都嫁给了梦玉。宝钗作为梦玉的干姐姐也进出祝府，最后她还统领转世后的部分金钗远赴岭南，征战立功。作者煞费苦心地让这些悲剧人物都有了一个他认为的“男有室，女有归”的幸福结局，仅仅体现了他的“痴婆子”愿望而已。以之来满足《红楼梦》读者的阅读期盼，怕更是风马牛无以能及的了。


    这部《复梦》以祝府取代贾府在前书的中心位置，毫不顾及前书女子与宝玉的辈分、亲疏等关系，统统配给宝玉，无外乎该书被责为痴婆子语。这种情节结构、人物关系都与《红楼梦》有很大距离的所谓接续，虽依托《红楼梦》，其实属于杂取世情、神魔乃至英雄传奇的内容与手法的重新拼凑，就只能目为非反接。


    非接和非反接方式下的续书，对《红楼梦》，当然包括后四十回，都是若即若离的。在续作价值与意义上，基本没有跟后四十回一较长短的可能，但它们对后四十回的依傍却是显而易见的。


    在续写《红楼梦》作品的群体背景中，梳理了后四十回对其他续书的影响与后者对前者的接续方式之后，对作为续书的后四十回，就可以在一般评价之外，有了一个显得更为客观、全面，也更为深入、贴切的认识与评价。毫不夸张地说，后四十回对曹雪芹及其遗作的续补是有功的，同时，也是成功的。之所以说后四十回有功，其一，是它出于对曹雪芹和《石头记》的同情与尊重，尽力补完了这部未完的经典。在那个对曹氏之书价值的认识远未如今日之深，也没有当下红学已成为显学之盛的时代，能冒续貂、射利之嫌，为所难为，这是第一个也是第一次，其首功是当仁不让的。其二，是它使残缺不全的《石头记》成了完整的《红楼梦》，得以完璧形式流传，扩大了影响，满足了读者的心理期待与阅读需要。这是连曹雪芹有知，都会放下无尽的遗憾，给予一定的理解与感激的。其三，是它斗胆接续经典，虽招来佛头着粪之讥，但在前八十回与后四十回玉石不混、泾渭分明的情况下，并没有产生鱼目混珠的效果。而一口咬定高鹗等有此祸心，恐怕就是过于深文周纳了。现在它既是人尽皆知的续作，是狗尾，是义肢，读者自会采取恰当的阅读策略。从这个意义上来说，它是无毒无害的，只剩下了功劳：永远卑微地衬托着经典的不可企及。其四，是它带动了续写《红楼梦》的潮流。不仅在它之后出现了嘉道时期的续红高潮，而且这种续写波涌不断，甚至恐怕会成为与《红楼梦》相终始的创作现象。尤其让人不可否认的是，在它之后的续红之作，不仅基本上认同了它对前八十回的接续，还不约而同地以它为起点或参照。尽管在接续目的、心态以至手法上颇有差异。如果我们把续红当作一种特殊的研究批评方式来看的话，仅就此一点，后四十回对繁荣红学研究，也是不无功劳的。更不必说，它早就是红学研究不能回避的主题之一了。而之所以说后四十回是成功的，其原因之一是，它成功地完成了接续前八十回的任务，大体上遵从前作，以时代贴近、社会生活熟悉、语言相似等优势，保持了原作的主要风格。之二是，它成功地设计了主要人物在八十回之后的命运与结局，尽管不能令人感到十分切理餍心，但从故事情节的构思来说，还是有相当的艺术效果的。不仅读者中不乏满意者，也为小说之外的其他艺术形式吸收改编，播在人口。之三是，它成功地随经典传播，俨然一体，久经考验，已获得广泛的认同，尤其是学术圈外的福斯的认同。直至目前，还没有任何一部续红之作可以取代它，甚至任何一部其他经典能有它的荣耀。之四是，它成功地稳坐续写《红楼》的第一把交椅，居于其他续书遥不可及的地位。这一点是后四十回重要的价值之一，也是它在经典光芒之外的独立价值体现。细寻其根源，恐与它直续经典，取法乎上有关，不像其他续书那样，没有针对经典接着写的勇气，也就只能接着别人写的去作第二层次的续写。晴雯补的是雀金裘，所以雪芹赞她一个“勇”字。对后四十回亦当如是观。或许不肯承认它的成功与有功，但至少，我们应该毫不迟疑地拿出勇气，来承认后四十回接续经典的勇气！

    



    （原载《曹雪芹研究》2011年第2期）

  

  


  
    [1]这是从阅读接受的层面上来说的。在《红楼梦》版本史上还有一个有趣的现象：现带有后四十回的抄本，一个是“梦稿本”，一个是“蒙古王府本”，而它们的后四十回全是依据程甲本补录的。由此可见，读者对后四十回的看重，以拿它来补足全书使之完璧为幸。


    [2]乾隆五十九年，周春（乾隆十九年进士，岑溪知县）在为其抄本《阅红楼梦笔记》作序时说：“乾隆庚戌（1790年）秋，杨畹耕语余云：雁隅以重价购钞本两部，一为《石头记》，八十回；一为《红楼梦》，一百二十回；微有异同。”而程高刻本到1791年与1792年之交时才问世。周氏这里提到的百二十本，当早于程本。


    [3]本文所引程本之外的其他续书之序、跋、凡例、内文等，均引自北京大学出版社1988年10月出版的那套《红楼梦资料丛书》，以下不再一一加注。


    [4]一粟：《红楼梦卷》第一册，中华书局1963年版，第113页。


    [5]裕瑞生活在公元1771—1838年间，《枣窗闲笔》大致成书于嘉庆十九年（1814）至二十五年（1820）之间，所以笔者将他所记续书断在嘉庆十九年之前，当比较合理。


    [6]见《红楼梦影》自序。


    [7]徐宗：《从两种“红楼续书”说起》，《文汇读书周报》2010年7月30日。


    [8]见《红楼复梦》第一回。

  


  
    对续写《红楼梦》的重新认识与思考


    曹雪芹留下的八十回《石头记》，不仅为中国长篇小说增添了经典，同时也树立了经典的样板，成了一座不可逾越、只可仰止的高峰。无数的读者，包括以之为终生事业的研究者与批评者，在对曹雪芹及其八十回的充分尊重、全心热爱、极力维护及尽力钻研中，往往会体现或表现出一种守护过当、呵护逾情的心态或状态。就像染上洁癖似的，恨不能把它放到一个不染纤尘的地方，以保持它的绝对纯洁。于是乎，像程高本《红楼梦》那样，居然破坏《石头记》与曹雪芹的天作之合，就显得非常的难以容忍了。笔者也长期熏染于《红楼梦》的阅读与研究氛围中，在对经典崇仰的同时，也随之产生了一种“精神洁癖”。在认真研读了一些清代的章回体《红楼梦》续书之后，才使我认识到，我们对一个实际上是红学研究中的重要现象，却一直有所忽视。程高本的后四十回，从一出现，虽不无肯定者，但否定者甚至谩骂者尤多。尽管它基本上忠于曹氏的精神遗产，写作态度也严肃认真。尤其是在客观效果上，使残缺的《石头记》成为完璧，差强人意地满足了读者对有始有终，对完整乃至圆满的阅读期待。对曹氏其人其作的广为传播，可以说是功不可没的，但是，却没有得到多少恰当准确的评价。而当我们放眼纵观以后四十回为起点，涌现于清代嘉庆年间的《红楼梦》续书高潮及其袅袅余波，就会惊奇于一个现象，那就是：后来的续书大都不仅不排斥后四十回的存在，而且都把一百二十回当成一个整体对待，都是在认同其基本情节结构走向的基础上，进行再续创作。虽然，这些续书在接续态度上，存在着把后四十回当作触媒、当作起点，或当作参照、当作标准的差异；在接续方式上，也有正接、反接以及非正、非反之接的不同。[1]但是，它们基本上是认真地为“完善”《红楼梦》而作着艺术上的努力的，与后四十回的创作是人同此心，事同此理的。尤其可贵的是，有的续书在情节结构的展开、人物命运的安排、最终结局的设计等方面，具有相当的创意与一定的艺术价值。当然，这是在不与经典相比，仅从一般小说创作意义上来说的。这些续书，在经典视野外，会展现其自有的价值。在学术范围内，也会成为一道红学风景。再进一步说，续写经典之难姑且不论，作为创作形式的续写，其作者首先是一名热情的读者，而对于《红楼梦》这样一部在作者、本事、文本以及传播历史、解读积淀等方面，都存在难解之谜的经典而言，他又必须同时具有文学研究、文艺评论和小说创作的才能。从大量续书的内容来看，不容讳饰的不足比比皆是，与曹氏之作那种高度的思想性、浓郁的诗性、动人心魄的悲剧性也有着天壤之别。但是，这些续书的存在价值却是不能否定的。且不说其作为特定时代具体作者作品的认识价值和文学生态价值，仅就其作为《红楼梦》这部不朽经典的阐释现象之一，甚至有可能是与这经典相终始的现象，就不能不引起我们对包括后四十回在内的续红之作，给予重新的认识与深入的思考。


    一　后四十回作为续书的优长


    这个问题，本已为对后四十回不抱偏见的有识之士与严肃认真的学者所讨论，也因为他们的努力得到了一定程度的解决。笔者一直坚持抱同情之了解，平心静气对待后四十回，并肯定过它对曹氏的有功与自身的成功，尤其称赞了后四十回作者直续经典的勇气。[2]为了不致有“拔高”之嫌，这里换一个略显消极的角度来看。说到后四十回的优点，恐怕几乎所有的人都不会否认的是：它衬托了前八十回的经典性，不可逾越性。但是，我们要想到，后四十回毕竟也是精心结撰的文学作品，连不太重视《红楼梦》艺术分析的胡适居然也看到了“他写司棋之死，写鸳鸯之死，写妙玉的遭劫，写凤姐的死，写袭人的嫁，都是很精彩的小品文字”，不得不承认它“也确然有不可埋没的好处”。[3]由于后四十回与前八十回在时间、空间、风格以及内涵等方面的贴近，使得这种衬托具有其独特的优势与作用。高鹗的“曹规高随”[4]当然难如人意，即便是结束处他延续了雪芹对宝玉的出家安排，而他肯定的还是儒家的道德观，就是说他外在的道德取向与普通的百姓少有区别。应该说续作是懂得处理“名利苦乐毁誉哀荣”的，但琢磨并保存原着的“原意”，实则是知易行难的事，所以说雪芹不仅是小说家还是思想家，而高鹗只是小说家。但是，正如效颦的东施，虽然不美，并在绝世美女西施的衬托下，可能更显其丑，但她占天时、地利，虽“人和”有缺，却也竟得跻身名人行列，与西施并驾齐名了，对于她的借光，谁也奈何不得。而在大量续书背景与氛围中，暂时避开前八十回耀眼光芒的掩盖，后四十回还是具有众多续书不可企及的艺术高度的。平心而论，并非后四十回霸占位置，而是《石头记》的无比魅力与未成完璧的事实，造成了一种紧迫的传播需求所致。同时也是历代读者阅读、选择、检验、认同的结果。说它是狗尾续貂也好，婢作夫人也罢，我们只能说，那也是其位有虚，使它可以乘虚而入。最难得的是，从质量上看，也还算胜任。基于它与原着的相似和贴近性，于是也就成就了它得以附骥尾而行，且经历年久，渐次达到无可替代了。读了后四十回之外的其他续书，更让人坚信此点。


    自程高本《红楼梦》面世以来，针对后半部的评说，可谓众毁沓至，而续红者乃是最无畏的评论者。单纯的评论家，可以目光如炬，鞭辟入里，甚至声色俱厉，但他不会傻到自己动手去写一部续貂之作。但这份傻事，续书者不自量力地作了，他把对原书的挑剔、不满、抱怨、鄙视等等，不仅在书中要人物出来替说，更在其故事情节设计、人物命运谋划及最后结局设置之中透出。而事实上的效果是，所有其他续书都没能跳出后四十回的笼罩，未得摆脱后四十回的束缚。续书作者实际上等于在殚精竭虑地经历了创作甘苦之后，用具体行动对后四十回投了允其并肩前部的赞成票，算是借此由衷地表达了他们相当程度的认同。至于，能否不再让后四十回继续滥竽充数，而是产生一部真正与前八十回珠联璧合、铢两悉称，即便起曹公于九泉也会颔首心肯的作品，这个问题，下面还要讨论。


    二　对后四十回及其他续书的误解


    这个问题由来已久，也说来话长。根子在曹雪芹留下了一个巨大的空间，这个空间，有实在的规定性，可以因难见巧；更有虚幻的模煳性，供人充分想象。仅从续作的结构上说，前头接榫处实实在在地明摆在那儿，后面收结点，则徒存判词、谜语，显得虚无而缥缈，即便故事的结局由前设能够决定，而具体的艺术表现却是一个无限开放的空间。这就要求续书既要以个人艺术想象之虚，去激活曹氏留下的实，又要调动自己的文学创作之实，去填补那无穷无尽闪现在想象中的虚。这是一件吃力不讨好的差事，更是一场信息不对称的较量。续作者往往是以非天赋之才，妄图与不世出的天才联袂，打造出传世经典。而原作者只留下一段样板，便辞世而去，留下不自量力的续作者来猜谜。广大的读者群，前呼后拥、乐此不疲地充当着原作者与作品的护法，他们对续作者的苛求，不下于法官之于犯人。而法律呢，却仅是从原作中归纳出甚或是想象出的律条，有时还加上非常个人化的偏好与志趣。在这个层面上，续作者之难，不是在两夫之间难为妇，而是在众姑之下强作媳。所以说，《红楼梦》的后四十回，作为续书，成为众矢之的，就不是偶然的了。再加上《红楼梦》留下的极具吸引力的巨大空间，使众多好事者趋之若鹜。而这一后四十回竟然经“截长补短”就捷足先登了，它又不那么尽如人意，自然会招来责难，好像真是它霸占了公众共享的空间，祸害了完美的《石头记》似的。因此，对作为续书的后四十回，因其续貂而遭轻视、鄙视，又因其附骥而遇嫉妒、反感。甚至欲除之而后快的，也不乏其人。于是，后四十回，本有自己的本来面目，因被经典的光芒所掩，自己的光影难显，又被置于经典相同的标准要求之下，它只能高低不能就，上下悬着，成了尴尬角色。如果把它放回续《红》序列，在《红楼》续书创作的范围内来评价，恐怕是既不失公允，又有利于红学繁荣的。我们能“平心论高鹗”，后四十回就不会像现在这样，成了聚矢或聚讼的目标，甚至是非吐不行的喉鲠。


    后四十回命运尚且如此，等而下之的其他续书，被人忽视、漠视乃至鄙视，也就再好理解不过了。通过多年对续书的关注，我们不能不遗憾地说，那些程本之后出现的续书确实没有多少成功之作。从艺术质量上说，若有一部差可替代后四十回的，是绝对可以脱颖而出的。从写作技术上说，能真正以严肃认真态度与前八十回接轨，并大体上合情合理的续作，肯定不会被埋没。


    戴震曾说过：“所谓十分之见，必征之古而靡不条贯，合诸道而不留余议，巨细毕究，本末兼察。若夫依于传闻以拟其是，择于众说以裁其优，出于空言以定其论，据于孤证以信其通。虽溯流可以知源，不目睹渊泉所导，循根可以达杪，不手披枝肄所歧，皆未至十分之见也。”[5]此虽说的是治经，对一般学问当有普适性。然据笔者对续书研究的经年关注，可以痛心地说，研究红楼续书的，恐怕是耳治的多于目治。不少人涉足续书，却连小说都没能通读，讲述的故事梗概明显存有错误。对于有些续书，不要说认真细读，翻阅浏览，他仅看看前言序跋，已属难得。能有如入市买菜，挑几种就走，也算不易。相当多的，是如戴震所批评的那样，仅靠传闻、空言、众说、孤证来立论，这样的研究，对续书而言就显得不够公平了。研究者如此，一般读者尤其是受蒙蔽、被误导的读者，就更不明真相了。当然，续书有其不容为讳的严重不足，但它也有其不能遮掩的有益价值。如何正确对待包括后四十回在内的《红楼梦》续书，首先就有一个如何对待非经典作品的问题要解决。


    三　关于非经典作品的阅读与评价问题


    虽然，与前八十回相形见绌的后四十回，一直被精明的读者目为“不得已求其次”的东西，甚至因为存在着不能否认的“妙文”，而宽容地予以接受，但是，对它的贬斥心理依然无法排除。究其原因，全由其附属地位所致，普遍认为它沾了前八十回经典的光。事实也正是这样，我们对后四十回采取的态度往往是，以对待经典的眼光看待这一非经典的作品，因而自然免不了求全责备，甚至吹毛求疵。如果我们以平常心对待，给予同情的了解，把它仅仅作为一般作品，比如流行的通俗小说来阅读，也就会在发现它不足的同时，看到他确实存在的种种长处了。实际上，对以后四十回为标志的《红楼梦》续作的种种不满，都或多或少地与如何对待非经典作品这一问题有关。


    （一）经典与非经典的关系


    所谓非经典，是与经典相互依存的对应概念。


    被称为经典的文学作品，一般认为，是指那些具有典范性、权威性的、经久不衰的传世之作，它是经过历史选择出来的，最有价值的、最能表现文学精髓的、最具代表性的、最完美的、最能标志某一时代的文学作品。文学经典的形成是一个不断地建构过程，文学经典建构的因素包括：文学作品的艺术价值、可阐释的空间、意识形态和文化权力的变动、文学理论和批评的价值取向以及特定时期读者的期待视野。[6]文学作品的艺术价值是建构文学经典的基础。经典作品虽然意义重大，而在文学的历史上，它毕竟只是少数，大量存在的是，在艺术价值方面低于经典甚至远远达不到经典标准的一般作品。这些一般作品可统称为非经典作品。


    人们在阅读经典作品的同时，往往也会去阅读那些极一般的作品，这是因为阅读需求是一种多元复杂的文化吸收。读者由于生活经历、价值取向、审美趣味、娱乐需求以及阅读条件等等的不同，在需要阅读大量的作品时，就会精粗并收、雅俗兼赏，这样，在阅读的数量上，非经典作品自会占有很大的比重。就作者而言，文学水平有高下之别，艺术品位有雅俗之分，创作追求有远近之异，必然会导致文学园地众彩纷呈而又质量参差的局面。从文学生态的角度来说，大量存在的非经典类作品，就因作者不可遏制的创作冲动而产生，又因读者的阅读需求而有了存在的理由。由于商业的目的和传媒的推动，福斯阅读对通俗的、贴近现实的、趣味性强的流行作品的关注，有时会超过那些曲高和寡的经典，在文化市场的占有份额上，非经典类作品也会成为主角。


    如果把经典作品比作高峰的话，非经典作品就是围绕着高峰的群山，二者是一种相互依存、相互映衬的关系，缺一不可。经典具有典范和引领作用，标志着一个时代的文学高度，而非经典则具有彰显格局与烘托氛围的作用，标志着一个时代的文学起点。没有经典就不能从质量上显示文学的成就，没有非经典也就不能从数量上呈现文学的繁荣。从某种意义说，经典可以代表而不能代替非经典，而非经典不仅烘托而且更能印证经典的突出地位。


    文学经典是变动不居的，它不是被某个时代的人们确定为经典后，就一劳永逸了，它和非经典还有一种互动的关系。经典会被消解，而非经典作品中在一定条件下，也可能会有崭露头角者成为经典。在这个意义上，文学发展的历史也可以说就是经典与非经典互动的历史，重视非经典的阅读、研究、发掘与传播，是认识经典、烘托经典、发现经典乃至刷新经典的重要途径之一。


    （二）从续书看非经典作品的价值与意义


    与经典《红楼梦》相对应的续书，当然属于非经典之作，如果我们不用对待经典的眼光与态度而采取阅读、研究一般通俗小说的方法，就会发现这些作品也具备值得肯定的价值与意义。主要表现在以下几个方面：


    1．社会认识价值


    有的续书反映了比《红楼梦》更广阔的社会范围。旅行形式的介入打破了原书独守的家居形式，时间维度之外，增添了空间维度，使我们加宽加深了对当时社会状况的了解和认识。它们描写了战争、出使、宦游等，如《绮楼重梦》有小钰挂帅进剿广东乌龙党；《红楼复梦》写贾府回南，众亲宦游，宝钗率乡勇远征岭南；《海续红楼梦》写贾茂赴江西驱蛟救民，后出使暹罗国；《红楼圆梦》写盐枭闹事，海盗盛行。这些描写虽有一定的现实根据，但多限于想象，多属为文造境，有的纯为效法神魔小说笔法。而反映现实生活的描写，也比比皆是。如《红楼复梦》写了穷官桂恕在外放离京时缺钱尽礼，没钱雇车、买长随、添家仆，便动不得身，不得已借账行短票，差点被恶徒难住。而孙太太、花二奶奶这两个下层妇女，则比着卖弄她们使手段卖身子从男人那儿捞钱的本领。应该说，无论续书的这些书写是想象还是实写，描写手段是优还是劣，都在表现社会生活，都有一定的价值和意义。


    2．反映民俗心态


    部分续书对生活面的拓展，对民众生活态度的多角度表现，对多种艺术形式的借鉴，对地域风情及婚丧庆生祝寿等礼俗的反映和记录，对世俗幸福观念的摹写，都对《红楼梦》有所补充。如，续书中最长的百回巨制《红楼复梦》写到了“奢华莫逾镇城风”的镇江，通过年节、诞辰、婚娶、生子、联姻、认干亲等的描写，表达了诸如妻妾成群、子孙绵延、科举功名至上等观念，寄托了对家族平安和谐的日常生活的向往。小说关于法海传说的记叙，据说可助传说演绎之研究，它反映的镇江戏曲及曲艺活动，亦有民俗价值。[7]至于诸续书表现出的宿命、轮掉头世、因果报应等世俗理念，更是当时世俗思想的突出体现。《红楼复梦》一边写贵族之家的祝府公子祝梦玉妻妾十二人，不妒不淫，得夫贵妻荣；一边写家下奶子，不忠善妒，遭现世报。连文风最为平实的《红楼梦影》也不忘对“红粉骷髅”、“福善祸淫”等思想大加渲染，甚至让邢岫烟割肉疗亲。


    3．游戏娱乐作用


    离奇的情节、幽默的语言、滑稽的人物，是通俗文艺特别是通俗小说与戏曲共同的追求。续书较之《红楼梦》，更注重娱乐。他们取径流行元素，设计的情节、人物，采用的语言，更贴近福斯生活。人，必须有美好的东西来振奋精神，所以，向善、劝善、教化，寓教于乐，自古有之。当然，诸种续书娱乐笔墨往往缺乏独创性，情节多有雷同。诸如，还魂、尸解、换体、修道、掘藏、出征、选妃与省亲，[8]你有他也有，使得读者眼花缭乱、难以辨认。过于追求离奇，娱乐为上，当是续书难登大雅的重要原因。将传奇、弹词、戏曲等因素纳入小说，本是小说成熟的表现，但因方法简单、手法粗糙，在满足福斯游戏娱乐的同时，亦招来了诟病。


    4．对《红楼梦》的“反叛”


    《红楼梦》乃写实的诗性小说，而续书将还魂、尸解、魔法、战争、鬼狐，视为法宝，英雄传奇喜用的天书神器、阵前招亲等老套也被拿来帮场子，有的甚至沉迷于淫秽描写。凡此属于子不语的、神魔怪异的、荒诞不经的、不登大雅的种种，均是对诗意《红楼梦》的“反叛”。《红楼梦》将才子佳人和《金瓶梅》等世情小说进行了从俗到雅的提升，而诸续书却是自《红楼梦》的雅向俗的回缩。诸多的续书，实际上是对世俗世情观念的刻意追求与认同。而这，正是一般通俗小说的通例。由此可见，续写的局限，并未完全束缚续作者的创作主体意识，反而激发了其创作构思的多向性与内容的多元性，这对研究以既定作品为平台的接续写作形式与方法，也有一定的价值与意义。


    5．创作鉴戒作用


    多数《红楼梦》续书流于平庸和低俗，甚至过于庞杂，集中体现在《红楼复梦》中，它洋洋百回，内容却是荒诞的，故事是平庸的，情节是拼凑的，人物是平面的。有的续书极其淫秽，如《绮楼重梦》，其对主要人物荒淫行径的描写，令人难以想象，不堪卒读，已突破了文学创作的道德底线。这些都体现了作者的写作水平不高，驾驭小说形式的能力不足，审美品位与艺术追求缺乏。对《红楼梦》续书的评价过低，与这类作品不无关系。后来的续作者应以此作为鉴戒。


    6．对经典的印证作用


    高雅艺术常被设定为合理的、丰富的精神产品。它可以提升人的精神，使之升华到理想的高贵境界。而通俗艺术常被看成是对娱乐和消遣的追逐，或者是对现实的逃避。两者的艺术品位和手法技巧，更是不可同日而语。这些区别，不单体现在不同的艺术形式之间，也存在于同为世情小说的《红楼梦》和其续书之中。通观《红楼梦》的续书，能够清楚地看出三点：其一，与《红楼梦》相比，所有续书都不同程度地存在着平庸与粗糙的毛病。其二，《红楼梦》高度的思想性、充沛的诗性、浓烈的悲剧性等等特性，在所有续书中都不见了踪影。特别是曹雪芹对小说艺术的超凡感悟力，他的默契于心和积学力行，实在不是续书作者怀贪多爱好之心，刻意地负重学步就能靠近的。其三，清者自清。续书的团圆故事，使读者获得补偿阅读的同时，对《红楼梦》的理解是否有伤害？不少研究者怀有此种担心而指责续书。其实，这是个伪问题。续书的浅薄是侵犯不着原书的，所谓的逆影响，只是杞人忧天。理论上，虽然不排除出现经典续书的可能，然而，就目前所见，大量的续书却在印证着《红楼梦》艺术水平的不可超越和经典地位的不可动摇。


    （三）如何对待非经典作品


    无论是阅读，还是研究与批评，都要对非经典作品给予应有的尊重与实事求是的对待，才能保持文学生态的平衡，使文学经典的建构过程健康运行。


    1．阅读态度


    文学作品意义的实现，是要通过读者来最后完成的。对于非经典作品，读者一旦需要去读它，在进入阅读程序之后，就要采取一种严肃认真的阅读态度，无论是翻阅、浏览、抽读、全读，也无论是粗读或细读，都要把它当作文学作品对待，不能有先入为主的歧视心态，尽管在期待视野与思想内容、艺术审美方面或有不足，也不能忽视它的内涵，甚至违反阅读道德，去肆意地为我所用地曲解它。


    2．研究与批评态度


    以上说的阅读态度，也是研究与批评者要首先具备的。研究与批评的角度、目的可以不同，方式、方法可以多样，但是，对待非经典作品的态度最好不与对待经典作品的态度出现差别，而研究与评价时，也最好不要将经典的标准强加在非经典之上。在《红楼梦》续书的研究中就有持这种平常心取得成绩的例证，如对《红楼梦影》的研究，从顾太清词人身份对其小说创作的影响到作品反映出的女性视角，多有好的研究视角的挖掘。成书在清末的《新石头记》，研究者多能联系当时“新小说”的创作风潮，关注它的时代特性。这就从正面验证了，对非经典作品，要力求做出准确的分析与评价，不能采取简单粗暴的态度，浅尝辄止，大而化之。一些尚未经过大量读者检验与筛选的作品，一时评价不高，与研究不细致，批评不审慎造成的误伤，不无关系。


    四　再续《红楼梦》有无必要和可能的问题


    （一）《红楼梦》续书的特点


    续写《红楼梦》从程本后四十回开始不断涌现，嘉庆年间即成高潮，此后余波不绝。续书的作者，有的居于江南，有的居于塞北；有的贵为宗室贵妇，有的四方为官；有的经商，有的隐居。这些续书，一是与原着的时代接近；二是社会结构没有明显的差异；三是作者熟悉那个时代的社会环境和生活状况；四是对那一时期白话小说创作的认同，形成了清代之后续书无法具备的独有特点。


    （二）对续书的大致要求


    纵观清代续书，我们可以从续书难得的成功之处归纳出作为续书的基本条件，也可以从对续书大量存在的不足中总结出读者对续书的大致要求。我们阅读那些较好的续书，可以明显地感觉到，它们的成功之处表现在：时间的衔接性、生活内容的相似性；特别是后四十回，还在文学风格上也保持了与原着的大体一致。这三点可看成作为一部《红楼梦》续书的基本条件。


    所有续书在接续点、接续方式和对人物命运、情节发展、最终结局的处理上都做了各自的努力，但在实际效果上却存在着明显的不足。因此，接得上、展得开、收得圆，就成了接续《红楼梦》的理想要求。


    所谓接得上，是要衔接自然、前后一贯；所谓展得开，是要情节发展，符合逻辑；所谓收得圆，是要收束恰当，意足神完。


    （三）再续《红楼梦》的必要与可能


    《红楼梦》的所有续书，虽然都存在着一定的不足，并受到历代读者的责难，连续书这种形式也不被看好，但是续书仍然层出不穷，近代、现代与当代都不乏试刀者，由此就产生了一个问题，再续《红楼梦》还有必要和可能吗？这个答案应该是肯定的。


    先说必要性，其一，福斯阅读的需求是广泛的、多元的，《红楼梦》续书也能满足部分读者的需要；其二，随着红学的发展，续书作为《红楼梦》研究与批评的特殊形式，不仅不会失去其存在价值，也要以新面貌适应红学的发展；其三，随着时代的进步，人们对经典的理解和建构也要与时俱进，续书作为非经典的存在也会得到一定的认同，也就会适应一种新的需要；其四，作为一种创作类型，续书本身也要有进一步的发展。


    再说可能性，首先，续写《红楼梦》会永远吸引着勇敢的尝试者；其次，《红楼梦》留下了无尽的可阐释空间；再次，此前大量的续红之作，为后来的续写提供了正反两方面的借鉴；最后，不断出现的新思想、新观念、新事物、新生活以及红学的新成果，都是再续红楼的无尽资源。


    那么，续写《红楼梦》会出现经典吗？这是一个值得探讨的问题。开头已说过，《红楼梦》的续作与《红楼梦》可能是一个相终始的文学甚至文化现象。《红楼梦》作为一部永久的经典，既是续写的起点，更是续写的标准，续写的广泛可能与达到经典的特高难度是并存的。惟其如此，续书的理想目标必然是尽可能地接近经典，直至成为经典。在这个意义上，续书的这一目标应该是能够达到的。

    



    （原载《明清小说研究》2012年第1期）

  

  


  
    [1]这个问题，笔者已撰写《作为续书的后四十回》一文详加论述。我的认识是，接续方式乃是续作对原着的评价性处理。可以从续书对原着《红楼梦》在情节发展、人物性格、大结局等方面的遵从与否，来判定它采取的是哪种接续方式。笔者将接续方式分为四种：正接、反接、非接，非反接。正接，即是指情节的发展依循的是前书在结束时设定的逻辑方向，人物性格大致依从前书，故事的大结局也基本合与原着的思想意蕴，如《红楼梦影》。反接，将前书情节设计的逻辑走向来个大逆转，主要人物的性格和思想、志趣发生巨大变化，小说结局是完全的“大团圆”收场，如《后红楼梦》。非接，是指在小说内容上远离《红楼梦》的，严格地说，那些所谓“二代”类续书都当属于这种接法。“二代”类，即是将前书已死的人物另行投胎转世，如《海续红楼梦》和《绮楼重梦》。非反接，是指在原书中找不到具体依据、也不符合原书的逻辑走向，纯为作者抒发个人意愿而进行的情节、人物设计的接续方式，诸如，人称“鬼红楼”的《秦续红楼梦》，《红楼复梦》设计的人物在未了之前又另行转世的，也属此类。


    [2]参见拙文《同情的了解——我看续书》，《红楼梦学刊》2000年第3辑；《作为续书的后四十回》，《曹雪芹研究》2011年第2辑。


    [3]胡适：《胡适红楼梦研究论述全编》，上海古籍出版社1988年版，第117页。


    [4]笔者并非认定高鹗就是后四十回作者，而是在真正的续作者，“无名氏”未能确定的情况下，为行文方便，延续过去的说法，暂以“高鹗”指代续作者。


    [5]戴震：《戴震集·与姚孝廉姬传书》，上海古籍出版社1980年版，第185页。


    [6]参见童庆炳：《文学经典建构诸因素及其关系》，《北京大学学报》（哲社版）2005年第5期。


    [7]参见：江慰庐《〈红楼复梦〉中反映的清代镇江文化、风习三事》（《镇江师专学报（社科版）》1986年第4期）、成贻顺《从〈红楼复梦〉看清代镇江的戏曲、曲艺活动》（《艺术百家》1998年第1期）。


    [8]台湾林依璇有专门研究，她特作一《续书情节雷同表》附于其《无才可去补苍天》书后，该表只统计了《后红楼梦》《秦续红楼梦》《绮楼重梦》《红楼复梦》《海续红楼梦》《红楼圆梦》《红楼梦补》《补红楼梦》共八部续书，计统出：七部有“死后还阳”、四部有“转世投胎”、两部有“游地府”、两部“灵魂现身”、三部有“为己悲伤”、四部有“误认真假宝玉”、四部有“尸解成仙”、三部有“修行试炼”、两部有“月老系绳”、两部有“换体”、三部有“出征讨伐”、四部有“选贵妃和省亲”。见《无才可补天——〈红楼梦〉续书研究》，文津出版社1999年版。
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    当学术遭遇游戏

    ——关于《刘心武揭秘红楼梦》及其影响的反思


    去年，刘心武先生在央视《百家讲坛》上宣讲他的“秦学”，并将讲稿结集出版了两部《揭秘》。作为颇像学术或者说与学术有关的事件，在社会上一度引起了不小的轰动，电视、报刊、网络，一时间把刘先生捧为“明星”。连刘先生本人也津津乐道于“我爱李宇春，更爱刘心武”的口碑。如今时过一年，央视又重播“揭秘”，但社会反应显然冷静、理性多了。观众、读者、网民以至评论界的支持者已不再为刘先生争发言权、公民权；坚持异议者也基本上不再从红学研究的角度去考虑该“风波”了。央视《百家讲坛》和刘先生本人也已不再高举“学术”的旗帜，且有淡化“学术”的趋势。由于今年的《百家讲坛》热点已转移，“嫁人就嫁×××”的口号显然绝对压得倒“更爱×××”。所以“揭秘”现象已成明日黄花。


    但是，一个“揭秘”事件，为何引起针对学术研究的责难？或者说，当学术遭遇游戏的时候，为什么学术共同体反而成为攻击的目标？由刘心武先生“揭秘”引发的“红学终结论”，是否说明我们的社会文化与学术研究，在某种程度上出现了问题。这些都是非常值得我们深入反思的。


    一


    首先，值得反思的是对学术规范认识的漠视或匮乏。学术与非学术，从学术基本规范来说，应有一个十分清晰的界定。依此作为标尺，我们就能更清楚地看出“揭秘”现象虽然人气指数甚高，但学术评价却甚低的原因：并不是什么人的“霸气”将其拒之学术大门之外，而是它根本算不上真正的学术研究。这本应属常识。至于把它视为学术或准学术，是有其相当复杂的背景的。比如，刘先生以“秦学”为标识，运用类似索隐和考证的方法，借着著名红学大家的支持，且义愤填膺地张扬“福斯红学”、“平民红学”，误导了对学术规范较少关注的受众，引发了一些社会情绪的宣泄，以至使人有“平民红学”独领风骚的幻觉。因此，重申学术规范，已显得十分必要。


    任何事物都有其一般的、本质的特征，有一个质的规定性，是此物而非彼物，总有一个区别的依据。学术是指“有系统的、较专门的学问”[1]，是“由受过专门训练的人在具备专业条件的环境中进行非实用性的探索”[2]。那么，学术研究与非学术研究之间就能分得清楚。否则，什么都可以看成是学术研究，则等于什么都不是学术研究，也就从根本上取消了学术研究。学术研究，有特定的对象内容、目标范围、方法理论、体系规则等等，这就是学术规范问题。“所谓学术规范，是指学术共同体根据学术发展规律参与制定的有关各方共同遵守而有利于学术积累和创新的各种准则和要求，是整个学术共同体在长期学术活动中的经验总结和概括。”[3]而所谓学术共同体，是指“有着共同学术目标、有着专门的学术训练、以学术研究为职业、大体自治的学者群体”[4]组成的学术活动主体。“学术积累与创新”和“学术共同体”正如人的灵魂与肉体，缺一不可。可见，学术规范是学者群体在长期的学术活动中共同总结、概括、参与、制定的，不是哪个人或某些人随心所欲设计出来用来限制别人、方便自己的东西。


    学术的命脉在于积累和创新，为了增进学术积累，推动学术创新、开展学术交流、保证学术健康发展，必须对学者的学术活动有所规范，因此，学术规范虽然具有约束性，但是，它在内容层面、价值层面和技术层面上，都不会损害学术的自由、独立、平等、积累、创新、求真以及质疑批判的精神。正如体育竞技规则是保证体育比赛的质量水平而不是损害体育精神一样，认为规范就一定与学术自由和创新对立的观点，不是理解有误，就是杞人忧天。同时，规范也要适应学术创新与学术进步的需要，不断改进完善。在这个意义上讲，规范的改进与突破，也是学术规范的题中之义。


    有人认为，任何人都有发表意见的自由。且不说言论自由和学术自由的不同，至少须知绝对的自由是不存在的。学术自由不能违反学术规范。比如，你选择用汉语写作，就要遵守汉语表达的规律与要求，自由中蕴含着遵守规范的不自由。学术研究离不开自由的思想、独立的精神和批判的意识，但那种以功利为目的，或者存哗众取宠之心，用主观随意的手法，表达背离学术规范的“体会”、“经验”的行为，是与真正的学术自由格格不入的。坚持理性的自由，在学术规范的内容、价值、技术三个层面都保持自觉，是真正的学术道德和人格的体现。在体育竞技场上，一个犯规的运动员，不仅成绩不能算数甚至会被取消参赛资格。


    有人提出平等原则，认为凭什么只有专家说了算，“就是要打破机构和‘权威’的垄断，允许‘外行’的人说话”。[5]这里有必要把“行内”与“行外”、“内行”与“外行”几个概念加以澄清。


    “行内”与“行外”是以职业范围分的；“外行”与“内行”是以职业素质分的。“行外”可以到“行内”，比如转换工作或兼职，但新职业需要的素质能力等条件必须要具备；“外行”可以变成“内行”，但其知识理论等要提高。世界上没有生而知之的人，也没有不学而能的。不去创造条件，没有一个改变的过程，“行外”到“行内”也许是容易的，但“外行”变“内行”则是不可能的。素质不足，又不守规范，即使到“行内”，也终究是“外行”。而真正的“内行”，如“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”的张爱玲，无论在“行内”或“行外”，都不会被看作“外行”。依此，外行人在他不熟悉的领域强行索要说外行话的自由，就是公然违反起码的规范。说着外行话，硬指责别人不让他“入行”，就是不讲规则。


    学术的积累与创新，是学术规范的出发点，也是学术规范的归宿。在前人研究的基础上，在充实自己知识、理论、方法的条件下，提出新观点，发现新问题，使用新材料，采取新方法，换用新视角，进入新领域，形成新理论，揭示新规律，所谓“温故而知新”，做到“从心所欲不逾矩”，才能取得有价值的学术成果。“积之久，郁之厚，其发必速”。相反，不了解学术历史，不加强学术准备，不采取严谨的态度，目空一切，自我作故，既违反科学精神，又不遵守学术规范，结果呢？轻则是重复劳动，重则是反科学伪科学的假、大、空、劣。尤其是把空想当创新，把常识当新知，甚至置基本常识于不顾，一意孤行，就更谈不上真正的学术研究了。


    科学的精神在于敢于怀疑和批判。朱熹提倡读书要使无疑处有疑，有疑处无疑。不仅对现有的学术成果可以怀疑，对研究对象可以怀疑，对研究方法一样可以怀疑。合理的怀疑与必要的批判精神一直是学术研究的原动力，是学术规范之一。但当想象不能成立，假设不能证实，怀疑找不到根据，尤其遇到反证时，只能主动放弃。可是，总有些人，明知不行，咬牙坚持；反证迭出，死不认账。缺乏起码的自我怀疑与批评的勇气与气量。


    《红楼梦》既是深奥的经典，又是通俗的福斯文学，它丰富的内涵和广泛的影响，可以多角度、多层面、多学科地进行研究。从作者身世时代和抄本、刻本的研究到对小说所包容的社会生活面和思想内涵、艺术成就的探讨，在在都是研究热点，连其中的吃喝玩乐也渗透着传统文化的韵味，似乎也已成为学术研究的课题，尤为广大百姓喜闻乐道。正因如此，又似乎让人觉得，只要读过小说或看过电影电视剧或听过故事的，都有话说，都能发表自己的意见，都可以形成学说，都应拿出来发表。再加上《红楼梦》复杂的成书过程、作品的最后未完成，以及对索隐、探佚的好奇，“红外之学”盛行，种种貌似索隐的奇谈层出不穷。仿佛红学研究，人人有责，人人有份，人人能成功。有些人看到这种热闹的现象，以为红学研究便不用受什么限制了，限制就是压抑，就是违反学术民主和平等，就是侵犯了公民的合法权益。“平民”、“民间”、“外行”之类的说法恐怕皆出于这种心理吧？


    红学研究的百年历史，已形成了厚重的学术积累与独特的研究范围及方法体系，正如一切学术研究都有一个前提要求或者叫“门槛”一样，红学研究也不是容易进入的。“行外”或许可以，“外行”绝对不行。要特别强调的是：一般的阅读、体会，不是学术研究；没有根据的想象，无法证实的猜测，与学术研究有着质的不同。


    当下，社会风气浮躁，不认真读书，或不正经读书已成风气，连一些大学生写论文都看电视剧而懒得看原着了。对学术规范的态度，或是认为没有必要，或是认为碍事，有的根本不知道，有的是明知故犯。对待知识和学术，采取工具主义和实用主义态度，或干脆代之以游戏娱乐。在这种背景之下，不顾常识起个名字就成的“某学”，捕风捉影的猜谜，缺乏求证的假设，莫名其妙的原型，破绽百出的考证，诸多怪现象的出现也就不足为奇了。


    二


    其次，值得反思的是把学术研究混同于游戏与娱乐。以游戏娱乐为目的的、由商业与现代传媒支撑的福斯文化，在中国现代语境中较少受到批评，以至热衷游戏娱乐的生活常态，被夸大为一种终极目的，并成为衡量一切文化活动的标准。加上“戏说”和以传播知识为“目的”的综艺节目，确实为人喜闻乐见，而真正的学术成果又偏于严肃，偏重于快餐文化的受众便自然而然地趋向娱乐了。于是，《红楼梦》的魅力、央视讲坛的权威、刘先生的影响，“成就”了“揭秘”。但问题是，娱乐能否等同于学术？或者说学术能否也拿来娱乐？是否可用娱乐标准否定学术价值？可否认为“粉丝”绝对高于读者？诸如此类，确实是不能不深思的严肃问题。


    “游戏”一词，一般解释为游乐、嬉戏、玩耍的意思。但仔细分析，除行为态度的含义之外，游戏还是一种有规则的活动。于是维特根斯坦有“语言游戏”之说[6]，强调语言的使用规则。即使简单如下象棋，你的车不走直路，怕也没人和你玩。所以“游戏规则”一词是大家公认的且不可忽视的现实存在。由于日常使用的特别，一般人只注意到游戏的随意性、娱乐性，较少或根本没有考虑游戏还含有规则的意义。因而，以游乐玩耍嬉戏的态度去对待游戏活动，不自知地就抽去了应该遵守游戏规则的责任，这对不少人来说，早已成了习惯。


    有人问：“我们可否同意——刘心武把文学看成一种拒绝游戏的游戏？”由语义推知，提问者偏于肯定。这里，把文学看成“游戏”，先不置论；来看“拒绝游戏的游戏”，其“拒绝游戏”，说明文学是不能以游戏视之的，所以要“拒绝游戏”。刘心武先生把小说人物秦可卿请出来，称做“秦学”，为免其感到“缠夹不清、一言难辩”，你必须进入他另辟的探索空间，还得容他填补历史档案的空白，还得明白“友士”就是“有事”且会拆开了读“云苓”……如此这般，实在是强人所难，读个小说还得先跟他讨要密电码。当然，他这一套路数，对某些人来说很好玩，很可满足些“趣味”。


    “红学家不懂文学与游戏的真谛，只能被时代Pass掉”，这位评论者就用这句充满玄机的话，一言丧邦地下了“终结红学”的断语。所谓“文学与游戏的真谛”，是“文学”的真谛？是“游戏”的真谛？还是“文学与游戏”结合的“真谛”呢？这里游戏肯定是好玩、娱乐的代名词，那么，文学“拒绝游戏”肯定不好玩；说“游戏”好玩等于说“好玩”好玩。那么就只有一个解释：玩文学的真谛。现在从写作到阅读，都以好玩为标准，有人说刘先生的书“写得非常好看”，怕也是好玩的标准。这也无可厚非。柳下惠说饴糖可以养老，就有人说可以粘门闩，一体万用，谁也无可奈何。有人焚琴煮鹤，以为很有文化味，且为饮食文化做出了贡献，你能怎样？


    但是，把“玩乐”升格为一种文学阅读、研究的范式，甚至拿去裁决“红学界”的红学研究，似乎有些怪异，有些耸人听闻。本来现今社会已显现出一种倾向，就是艺术、文化和教育都只有被视为工具服务于更实用的目的时，才被重视起来。我们再将学术研究放宽到可以游戏，且不好玩或玩得不让人尽兴，就得Pass掉？那么，我们如何去传承传统文化，如何去追求真理？


    一部作品，就是一个世界，一个生命，任何形式的解读、改编、研究、使用，都不应该伤及作品的真正价值。喧嚣过后，千千万万不愿放弃优秀小说标准的民众，一样会归依原着。从这个意义上说，争“游戏”对还是“研究”对，似乎毫无意义，所以玩《红楼梦》的人完全可以瞧不起红学界。但“红学”毕竟是学术研究，与“游戏”不同，或者说它有自己的一套“游戏规则”，玩法不一样。不能粘上点《红楼梦》，就是“红学”研究。正如一块肥皂，起名叫“贵妃香”，用它揉出一身香泡沫，依然产生不出“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的效果的。


    既然远离了学术的“游戏规则”，“解秘”也就只是为了“好玩”，也就主要是在这个层面上“满足了公众对古典文学名著的娱乐需求”，“提供了新鲜的阅读经验”，引起“热读”。于是，娱乐成了目的，也成了《红楼梦》的功能。而对名著崇敬了二百多年的读者，那心中的积淀不是被时代Pass掉，就是被归于娱乐。“几回掩卷哭曹侯”的哀叹声中，该加进对脂砚斋们、王希廉们、王国维胡适俞平伯们的哀叹了。


    当然，我们不反对从《红楼梦》的解读中获得那种快感，比如，听讲秦氏与公公贾珍产生爱情，确实新鲜有现代感，让他们超乎伦理感天动地，曹雪芹是无论如何想不到、也写不出的。现代传媒与商业的结合就是以刺激受众为目的，搔其痒处，好求利。但快餐文化只是文化的一种，我们绝不能只重口味而轻营养，重快感而轻美感。除了游戏娱乐之外，我们还应该有点什么吧？后现代的消解意义，反对理性，恐怕也不是一切都归于娱乐，仍然也会给学术思考留有一定的余地的。


    王蒙先生曾称刘心武的研究是“趣味研究”，他于“秦学”之命名功不可没，现在又单辟“趣味研究”一项，好使之与文学的其他研究领域并列。“趣味”者，难言之也，而加上“研究”，虽有些调侃，王先生之微意，亦于此可见。而于一般读者，兴趣、情趣、理趣、智趣，在在都是值得追求的，“秦学”提供的只为娱乐的解读，无法让涉世未深的读者通过《红楼梦》去体验人生，让饱经沧桑的读者通过《红楼梦》去解悟人生。


    三


    再次，需要反思的是为何一些从事文艺研究与学术批评的学者，也在鼓吹游戏与娱乐，并以此为标准去衡量文学艺术与学术研究。游戏娱乐与学术研究本应是两股道上的车，各不相干，正是“离之则双美，合之则两伤”的。读者、观众各取所好，求仁得仁。但作为学者，公然宣扬中产阶级趣味[7]，不从学理出发，抛弃学术规范与学术批评的底线，不无用心地把游戏娱乐、市场垄断之类不与文学研究相干的词语硬塞进学术批评的话语之中，使问题变得复杂化、异质化，也导致庸俗化。诸般离奇的说法，若不理会，是有一定危害的。


    学术研究既要讲求规范，就不能缺少正常的学术批评，正如竞技体育不能没有裁判员一样。裁判员要执行规则，要坚持理性判断，首先得熟练掌握规则，因此不是什么人都可以当裁判员的。


    有的批评者说，“红学需要来一场全新的挑战”，因为“传统红学充满着违背文学经典本身价值的误读，已经走向僵化和死亡”。这是“红学终结论”的代表性言论，与刘心武指责被权威笼罩的红学界之论，正好相互呼应。以“游戏”、“娱乐”说推论，如果只有刘氏“秦学”才是“正读”，恐怕《红楼梦》的价值就只在好玩，能满足人们的“娱乐需要”了。


    二百多年来的读者，一百多年来的研究者，老老实实读中国的语言文字，看中国人过去的生活，了解中国的传统文化，却都是“误读”？评点、题咏和思想、艺术等文本研究，作者家世和版本等文献研究，这些传统红学全都违背了文学经典本身的价值？那么有些现象就没法解释了。比如，百年红学研究的存在。而且中国现代学术也正是以《红楼梦》研究开其端的。[8]


    有人说“那几位先生所谓的研究没有给他任何启发和帮助”。“启发”云者，有启有发也。“启而不发”者亦有之。不是没有给你启发，应该是你没有感到任何启发。这样理解，我们就明白了，他对“红学”研究的历史和成果，要么一无所知，要么心存偏见，要么无动于衷。还有就是那些不合他的胃口。具有“时髦的娱乐”、“高中低混合”、“视文化为商品”、“假装尊敬高雅文化”、“势力的价值观”等特征的中产阶级趣味，不是正常的注重文本、文献、文化的红学研究可以满足的。


    有人批评那几位红学家“眼红嫉妒，劣根性大暴露”、“帮派习气作怪”。刘氏揭秘本身是否红学研究，尚未获学界认可，人气指数可观，支持的是他的讲话权力或说“娱乐”功能，而非学术价值，说得不客气些，对于有违常识、无事实依据和科学论证的伪学术，懂得学术规范的学者为什么要去嫉妒？“帮派习气”之责，有违学术共同体团结的原则，因为你把某些人当成一个帮派批评或漫骂时，自己已经成了另一帮的代言人或中坚分子了。


    以上几位的批评言论，其实已经违背了正常批评的基本原则：“摆事实，讲道理。”不是“以学术为中心，以文本为依据，以理服人”，而是意气用事，把刘氏当坐标，以“秦学”为标准，将新旧红学一笔勾销。态度不平和，尚可原谅；那种不顾学术批评最基本原则的做法，对学术肌体的伤害，是任何有科学精神和学术良知的学人都要心惊的，实在是“跨出了正常学术批评的界限”。


    对刘心武揭秘的批评，也被人认为是“粗暴的”，认为不是学术观点之争，而是“学术垄断行业与市场化之间的冲突”。是否学术观点之争，得看是什么标准。不少红学家和红学研究者撰文批评“秦学”，质疑的就是学术观点和论证方法，刘先生没做过任何学理方面的回应。不知刘先生不屑还是无力（精力、学力）去争；但以正常的学术批评的标准，发表的观点不同就是学术观点之争。个别批评者不认为这是学术观点之争，标准是他定的。但说是“学术垄断行业与学术市场之间的冲突”，肯定不通。这是对市场经济概念的刻意滥用。科学研究以科学精神为指归，据提出“学术规范”之说的默顿归纳的“科学精神”，四大规范为：普遍性、公有性、无私利性、有合理的怀疑性。[9]


    真正的学术是任何人也无法垄断的。简单比附生造了一个“学术市场化”，然后再有明显所指地用一个“学术垄断行业”，来为刘辩护，很不成逻辑。刘先生央视也上了，书也出了，名也高了，钱也赚了。已占了话语制高点，不必摆出大受委屈的样子来。


    前已说过“外行”、“内行”的问题。如果不是从事工作的“行内”、“行外”之分，而确为学术素质方面的“外行”、“内行”之别，让“外行”人说不具备学术常识、不遵守学术规范的外行话，就是对学术及其规范的最大蔑视与破坏。“外行”感到“垄断”的压力，其实正是学术准入条件与学术规范的压力。进入“行内”，就要按“游戏规则”做，正如在自家庭院踢足球，完全有自娱的自由，用手拍也无人管；但一入赛场，犯规就成问题。


    作为舆论或闲谈，甚至在报刊、网络上，都允许一些不理性的语言，但作为职业学者、批评家、教授，却不能不顾事实，貌似公允，偏袒一方，远离学术，滥用批评。用这样的方式表达这样的见解，至少有以下不妥：


    1．否定了《红楼梦》这部小说的审美价值。因为以游戏、娱乐的标准，它不十分符合；用游戏、娱乐的态度，它易受歪曲。难道真会有那么一天，如某先生所调侃的，买一本《红楼梦》配一套电视剧光盘，游一次大观园，吃一顿红楼宴，享受假扮的金陵十二钗的一时陪伴。《红楼梦》的开发利用就真的市场化了。悲哉，哀哉，叹哉？


    2．否定了《红楼梦》的过去、现在、将来的读者。按某些人的说法，中国人读《红楼梦》，要由“揭秘”来启蒙，要以“揭秘”为样板，并追求娱乐性的满足，听候商业媒体炒作的调度。实在是一些人的不自量力的奇谈。


    3．否定了百年来的红学研究。“红学”形成自己的研究历史和成果积累，有其确定而独特的研究范围、研究方法，形成了其具有创新意义的理论，并且具备一定的国际学术影响和地位。一个人的“阅读经验”就成了颠覆其历史与成就的利器，恐怕只能是某些人的主观愿望吧。


    4．否定了学术研究与非学术研究的界限。用“游戏”、“娱乐”、“垄断行业”、“市场化”之类的字眼来表达“学术”事件，又主张用PK、“手机短信投票”来体现“学术”公正。学术的贬值，却在号称学者的手里实现！令人不解。


    5．否定了真正的学术批评。真正的学术批评的缺位，早已不是个别现象。哄抬吹捧的书序、没有时间距离和人情距离的书评，大而无当的凭空叫好；媚俗地吹捧文化消费主义和迎合公众娱乐，对真正的关于学术是非的事件又幸灾乐祸，瞎起哄。看不出学术批评专家的职责和道德何在？


    6．承上而言，也就否定了作为批评者的自己。个人的尊严不计，学术的尊严不顾，却还在高喊正常的学术批评，实在发人深思。


    中国古代文化里甲骨学、敦煌学、红学这三大显学中，红学的群众基础最广，普及程度也最高。《红楼梦》的研究应该有更为广阔的天地。而红学历来多是非，其根本原因恐与对学术规范的重视不够有关。现在“揭秘”事件又把严肃的学术领域弄成某种社会情绪的宣泄口。究其因，红学研究本身也有问题，值得反思。


    广大读者是形成“红学”良好文化气候与学术土壤的最重要的因素，红学专家必须走出象牙之塔，在对自己职业的偏爱和专注之外，重视学术规范的普及，以利于公众分辨学术是非，更好地参与学术评价。研究者在开拓新的研究领域、探求新的研究方法的同时，应兼顾经典文学著作的普及工作。


    学术批评的缺席与失范，必然导致学术共同体应对学术问题的失措，学术责任心与正义感的淡薄，也必然导致应对非学术事件的无力。高扬学术规范、坚持学术批评、维护学术尊严、推进学术发展，是每个学者和学术共同体永远不能放弃的责任。

    



    （原载《红楼梦学刊》2006年第6辑）
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    对“曹雪芹与北京西山”的思考


    人们选择性地相信：曹雪芹从雍正末年或乾隆初年到乾隆二十八年除夕去世这三十年左右的时间，是生活在北京西山一带的。在这里，他构思并创作了《红楼梦》。然而，可资支撑此说的档案史料，几乎没有；但曹雪芹曾经居住并活动在北京西北郊的西山地区，又真真切切地记载在其友人的文字材料之中，文献于今可见。并且时至今日，在西山一带还流传着关于曹雪芹以及他创作《红楼梦》的种种传说。


    于是，曹雪芹在北京西山的足迹，若隐若现，至于成为半个多世纪以来，红学中无可回避的话题或课题。参与者，出自各行各业，虽个性有别，目的不一，方法不同，但他们无一例外地热爱《红楼梦》，热爱曹雪芹。纵观现今的曹学研究成果，无须讳言，曹雪芹著书西山结论的得出，给人的感觉确是愿其实有的情感成分大于所下的实证功夫。有些文章，颇显仓促，在解读有限材料的同时，往往很大程度上依靠着想象、夸张以及想当然。有些成果背后确实有坚韧的、不懈的劳作，可实际上取得的成效不很大，除开拓者之外，不少所谓的研究多在重复、返工。也就是说，在当前曹学研究打基础阶段，首要工作还得是夯实地基，挖掘材料。与此同时为吸引更多的有心人加入曹学研究队伍而将现有成果扩散出去，播于人口，求取增长点，是必要且及时的，也是学术承担社会责任的一种表现。


    基于此，科学地分析、总结、反思立足于“曹雪芹与北京西山”研究所引发的文化现象，将力量由倡导参与向科学研究引领，加大科研的深度和广度，当是曹学研究者责无旁贷的使命。


    一　作为文化资源的“曹雪芹在北京西山”


    “曹雪芹在北京西山”的相关内容，大家多少都有些关注和了解，本文设定的理想读者对该课题的研究内容都是了解了的，此不赘述。这一文化资源将成为北京发展文化产业的一个亮点，实是确定无疑的。


    海淀区委常委陈名杰曾介绍说，随着2011年“曹雪芹西山传说”被列入国家级非物质文化遗产名录，为了深入挖掘展示曹雪芹在北京的文化足迹，北京市及海淀区有关部门启动了“曹雪芹西山故里”、白家疃红学小镇，以及逶迤其间的曹雪芹小道等文化项目的规划与建设，未来的北京西山脚下将形成一个令人全方位了解曹雪芹，欣赏、研究“红文化”的场所，并逐步建设成为北京作为世界城市的一个传统文化地标。


    也就是说关于“曹雪芹与北京西山”，现在，我们在文化和经济上都进行着加法运算呢，只是这加数尚需夯实，举几个例子来说明这个问题：


    1．《曹雪芹西山传说》的出版。该书收集整理了西山地区现存的有关曹雪芹的传说、故事七十余篇，内容涉及曹雪芹的生平经历、性格为人、生活状态、才华品格，还有《红楼梦》的创作与流传，以及西山地区的名山胜水、风土民情等。


    读了这本书，对曹雪芹的身份、性格、气质、情感基本可以搭成一个大致的印象框架。这本书对西山地区当时的人文生态状况，种族与文化，旗人与汉人交杂的民间社会等方方面面，都有所反映。但它对曹雪芹在《红楼梦》中表现出的深邃的思想似体现得不够到位。对于这些传说，能否再行深挖，值不值得我们再加投入些研究精力呢？窃以为，在有待采访的传说中应该还能探寻出足以反映其思想性的东西来的。


    再就是，对口头材料的选择与使用，要有才学识做支撑。虽不能去做想象但一定得有联想。如从曹雪芹给村民瞧病，教穷人谋生技能等传说中，我们可以推想，曹雪芹虽不事仕途经济却是习学过方技的。这些似乎又可对《红楼梦》反映出的社会生活和作者的思想信仰有所补充。


    2．北京旅游网上有《曹雪芹西山传说：曹雪芹和红楼梦的故事》的视频，解说词写得很平实。它告诉观众：


    二百多年前，这里曾经生活着一个伟大的文学巨星，这里的山川古寺都留下过他的足迹；这里的民俗景物都有着《红楼梦》的影子；这里的街头巷尾都流传着他的奇闻逸事，他就是文采风流的曹雪芹。曹雪芹西山传说，为你讲述曹雪芹和红楼梦的故事。


    这种广而告之的宣传很必要。无论观众到不到北京西山，看到这段视频也能对曹雪芹、红楼梦与西山的关联有个印象。但这段视频美中不足，丰富性有待增强。如可以增加一些《红楼梦》中写到的与民俗、文化或植物、园林相关的知识，配及画面，效果会更好。讲到西山，介绍到曹雪芹在西山，就该告诉观众那里在清代曾因有健锐营的驻防而颇显繁荣，并非想象中人烟稀少的荒凉山区。宣传片中也应适当增加些清代八旗制度与旗人文化的东西。这些才是西山之所以成为曹雪芹生活基地的根本。亦可借机将《海淀区西山将打造“曹雪芹和红楼梦”文化景区》之类的信息传递出去，以凸显文化之于西山的意义。


    3．关注网友的博文，组织力量有计划地适当参与。


    网文体现出多学科的倾向：历史的，文学的，社会学的……


    学科的自觉可使写作立场全然不同，即学科背景是很影响个人意见的。不同背景的人看问题的角度差别很大，而这些差别正可启发我们作多元思维。就“曹雪芹与北京西山”而论，至少有这样的侧面在：


    历史学家注意历史的延续性，注重历史的残存。


    文学家则常从个人感情和生活来观察。


    社会学者可能会从社会分层来看社会。


    当然，网络是门槛最低的公共平台，鱼目混珠是其常态。排除一些游戏笔墨，我们对严肃的文章当给予应有的关注。网友参与的程度、形式，表现出的态度，是我们要分析的；其思想水平、治学方法在在有其闪光之点，值得我们学习吸收。这一广泛参与红楼文化活动的现象又说明了什么问题呢？也值得我们思考、研究。思考研究之后，当及时反馈出去，力求与网友形成良性互动关系。


    4．曹雪芹同时期寓居西山的文人，我们当留心去寻找，看他们有没有作品存世，内容若何？可曾与曹雪芹有过交往和文字互动。可惜的是，现今这方面的研究几近空白。所以我们无法勾勒出曹雪芹生活时代的西山文人圈。我们无法有效地还原彼时彼地的文化和文学生态。现在有些满怀善意的揣测之文倒是很愿意由果向因地做逆推，由《红楼梦》的设置去寻觅曹雪芹文学意向的灵感来源，然效果未必如意。因为如此硬性比附，讨得巧却未必讨得好。记得2004年10月14日《北京晚报》上有一篇题为《曹雪芹与西山退谷》的文章：


    最后一段写道：


    
      曹雪芹是步孙承泽（官至吏部侍郎，顺治十年因荐人越位与皇帝意见相左，便辞官不做来到北京西山樱桃沟著书立说。着有《帝京景物略》和《春明梦余录》两部书）之后来到退谷的第二位退翁，曹雪芹历经了曹家由盛及衰的整个过程，饱尝了人情冷暖世态炎凉，归旗正白旗以后，在举家食粥酒常赊，绳床瓦灶困顿的日子里，每日腰缠文房四宝，在樱桃沟内留连忘返，退谷中的一草一木一泉一石都引发了他创作《红楼梦》的灵感，并把它们一一写进了不朽的著作之中。从元宝石的形象上他塑造出了贾宝玉对爱情的坚贞，从水源头的石上柏里他悟出了美丽的木石姻缘，而白鹿岩中居住过的疯和尚，成了《红楼梦》中第一回里的一僧一道，那长河烟柳旁的黛石和西山中的灵芝便融合而成了宁死不屈的林妹妹形象。总之曹雪芹把自己几十年的所经所历和西山退谷中的山山水水融会在一起，终于建造出了一座惊世骇俗的“大观园”，曹雪芹是西山退谷中真正的退翁。

    


    显然，此文文学创作的成分远甚于史料证据。这种想当然很难令人信服，于科学地解读“曹雪芹与北京西山”，或有反作用，亦会招致更大的质疑。


    以上略举几例，在赞赏这样的拓展——将“曹雪芹与北京西山”做“加法”运算的同时，往深里做了些理性层面的反思，希图共勉。我们都知道，要实现文化大发展，拓展眼界，挖掘史料，寻找增长点当为首要。


    近期，由《红楼梦》法译全本译者李治华而至铎尔孟而至北京西山的追索研究，《曹雪芹研究》2014年第3期发表4篇文章进行了尝试。虽然“曹雪芹与北京西山”未因对铎尔孟的追索有什么新发现。但铎尔孟与《红楼梦》法译本，以及他对北京西山的熟悉和热爱，足可引发我们去关注发生在一个世纪以前的中法文化“对流”。


    民国成立前后，是中西文化碰撞的交流期。北京西郊曾出现过中法文化的“对流”。[1]来华的法国人中，与《红楼梦》有直接关系的就有铎尔孟。他生于1881年，巴黎大学毕业，于清朝末年的1906年来到中国，曾在醇亲王载沣家里为其子女做法文教师，也曾为民国政府聘作外交顾问。他担任过法国驻华使馆的首席翻译官，也在北京大学任过教授。长着白人面孔的他，身着长袍马褂，用毛笔书写，满口“京片子”，因打算终老北京所以还在西山购置了“墓地”。这位中国化的法国人，曾在西郊创办过北京中法大学，翻译法译全本《红楼梦》的李治华就是当年中法大学西山中学的学生。铎尔孟在中国待了48年，虽于1954年73岁时不得不离开中国回法国，但他依然心系中国文化。到84岁去世，作为法国最著名的汉学家，他以审校者的身份以高强度的劳动协助学生辈的李治华完成了《红楼梦》的翻译。有学者甚至认为可能是铎尔孟促成了《红楼梦》的法译。事实上，虽非借他之力上马译事，但《红楼梦》法译本能如此文采斐然，确也亏了他的襄助。2014年5月26日，北京卫视播放了纪录片《一个法国人的红楼梦》，其传主就是铎尔孟。[2]


    二　作为课题的“曹雪芹与北京西山”


    因为要搞清楚《红楼梦》的创作与成书，才引发了“曹雪芹与北京西山”的研究方向。现在我们的一些“政治正确”带来的文化观念，一些基于理论的判断，不断地受到质疑，科学实证在曹雪芹家世生平的研究中尤为必需和重要了。追溯历史、走向田野，不失为求索的好方法。


    曹雪芹是怎么定居北京西山的，据考，当有拨旗归营和在亲戚安排下做居闲旗人这两种可能。[3]无论他是以哪种方式入住西山健锐营旗营社区的，他在那里的生活相对于金陵而言，应是清贫而安宁的。按照常例，曹家在西山一带应有居所。清代打造“三山五园”，最大的服务对象是帝王，而曹寅曾任康熙御前侍卫，伴驾随侍，在香山一带当有居所。曹寅对北京西山的景与物（诗文中题及功德寺、一拳石、金山、弘济寺、来青阁、一片石、西山道）颇多熟悉，可为他曾驻足西山做个旁证。曹雪芹有祖屋可住，而闲居此处，作为在旗之人，每月4两的份例银子是该当有的。这是他基础的生存保证。可惜的是，鉴于材料贫乏，其生存状态也只能借助于难免夸张的诗句描写（如敦诚《赠曹雪芹》所记的“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”）来想象了，所以对曹雪芹在西山的境况，研究只能从文学描写之下的“本事”探寻开始。


    “曹雪芹与北京西山”的研究发端于上个世纪二十年代，创立新红学的胡适，根据曹雪芹的友人敦诚的诗，断定曹雪芹曾住在“西山”。到了五十年代，吴恩裕到香山一带采风，他租住在香山买卖街里，花四个月的时间遍访香山百姓。进行田野调查以寻觅曹雪芹足迹的他，把文献资料与口碑资料互证，将曹雪芹的居住范围，框定在香山、万安山、金山这个大的山湾里，其中主要是镶黄旗和正白旗两处。1963年，吴恩裕与吴世昌、周汝昌、陈迩冬、骆静兰等专家再往西山采风、考察，进一步圈定曹雪芹住所。天道酬勤，1971年，正白旗三十九号院旗下老屋，偶现“题壁诗”，印证了之前的口碑材料。1975年10月，张伯驹、夏承焘、钟敬文、周汝昌等前往老屋做了进一步考察，使曹雪芹居所基本锁定在了这个正白旗三十九号院，即现在的曹雪芹纪念馆。


    我们接过前贤的接力棒，可以进一步地去追寻曹雪芹在西山的足迹。胡德平自上个世纪七八十年代开始关注并着力曹雪芹在西山的考察与研究，1982年即出版了《曹雪芹在西山》（文化艺术出版社1982年版），如今他主持的北京曹雪芹学会还在继续着田野考察，2014年3月，在西山风景区南麓的八大处摩崖谷，还发现了与《红楼梦》好了歌注解有关联的“陋室空堂”字样的石刻遗迹。此石当刻于清末民初，对我们研究《红楼梦》于民国时期在北京西山地区的传播和影响应有积极的意义。


    在2008至2009短短的两年间，北京曹雪芹纪念馆通过采风、收集整理口碑资料，出版了《曹雪芹西山传说》一书，完成了同题专题片的拍摄。“曹雪芹西山传说”于2010年，取得海淀区、北京市两级的非物资文化遗产保护牌示；2011年秋，获得由国务院颁发的国家级非物资文化遗产保护牌示。他们这些成绩的取得从一个侧面印证了研究“曹雪芹与北京西山”的价值所在。


    我们看重并承继曹雪芹在西山的考察与研究，不只为找到些可资想象和衍说曹雪芹生活状况的信息，也不在于给我们已知的曹氏思想多提供些印证材料。关键在于这些研究与发现，是不是可能改变我们过去的一些看法，是不是可以帮助我们转变既有视角以更好地去解读《红楼梦》，更好地了解曹雪芹笔下那个时代的政治、经济与文化。


    对曹雪芹居所的传说、文物、文献，进行细节和逻辑的比对和互证，对曹雪芹北京西山居所研究中涉及的某些争议进行辨析，对曹雪芹京西时代的足迹进行考察，这些工作的艰巨与前景都是可以预测的。一些普通现象或许就能在这些看似平常的研究中得到重新的解释。而在新的解释或论证之下，就很有可能成为“发现”。而对于这样的“发现”，将会出现更多的引用、解释与发挥。


    我们知道，曹学虽不应钻在家世研究的窠臼中，也万万不能成为泛文化研究的平台。“曹雪芹与北京西山”是了解曹雪芹、解读《红楼梦》的重要途径之一。


    在我们的发现之旅中，当尽量超越传统的历史观念，超越我们已经认可了的、对于曹雪芹及其著作的所谓合理叙述。我们下一步要做的，依然是继续进行史料的收集与甄别。再就是，我们以后在撰写曹学史的时候，须得知道，关于“曹雪芹与北京西山”的研究，该当把它放在哪里为好，又当怎么去定位和评价它。

    



    （原载《曹雪芹研究》2015年第2期）

  

  


  
    [1]为纪念中法两国建交50周年，北京历史文化名城保护委员会办公室、北京市委对外宣传办公室、北京市人民对外友好协会、海淀区人民政府联合主办的了“对流——北京西山中法文化交流史迹展”。2014年10月31日在位于北京市海淀区的原中法大学附属中学旧址——北京市第47中学展馆开幕。展览系统梳理了近现代以来北京西山一带遗留的中法文化交流史料，并配合现代化多媒体手段加以呈现，向公众还原和展现北京西山与法国的百年情缘。“铎尔孟与《红楼梦》”是该展览的重要内容之一。


    [2]关于铎尔孟与《红楼梦》，还需参见《曹雪芹研究》2014年第3期关于“法译全本《红楼梦》”的4篇文章：胡德平：《法文全译版〈红楼梦〉中的“一芹一脂”——兼论铎尔孟绘图手稿》；段江丽、冀可平：《法译全本〈红楼梦〉的成书过程》；严宽：《铎尔孟手绘示意图所标地名解析》；张文大：《铎尔孟所购“墓地”与手绘图中的“公墓”——基于实地考察的分析报告》。


    [3]李明新：《曹雪芹与北京西山》，《中关村》2012年第9期。

  


  
    高鹗研究与《红楼梦》研究


    有文献证实的续补《红楼梦》的历史当从高鹗、程伟元算起[1]，经由他们之手的后四十回附骥尾以传，影响几同前八十回。程本后四十回，在情节设计、人物结局、故事收结上基本保持了曹雪芹原着的悲剧风格，可以说在普通读者群中，鉴于它满足了人们有头有尾的阅读习惯，文笔亦大体不差，已是得到了较为普遍的认可。在研究者之中，随着资料的发现和探讨的深入，对后四十回的评价，态度渐趋平和、公允，评估的方式方法越来越多样，评判的标准基本归于文学之法则，得出的毁誉大体相当的评判结果亦颇具说服力。如此还后四十回以文学研究的同时，红学作为一门学科也有了新的收获：又孕育并生发出一个新的枝丫，这个枝丫大有插之即活的长势，那就是高鹗研究。


    这个新枝因为初生而生机勃勃，也因为初生更需护佑。本文试从高鹗研究与《红楼梦》后四十回研究之关系的角度，给高鹗研究以尽量贴近的关照，冀以“同情之了解”，为它的成长、成熟稍尽绵薄之力。


    一　从《红楼梦》后四十回研究到高鹗研究


    关于《红楼梦》后四十回的研究，主要集中在这样几个方面：一是后四十回是原作还是续作，续作者是否为高鹗；二是后四十回的情节设计和人物结局与前八十回的缺省是否相符，后半部与前半部思想、风格是否一致；三是对后四十回如何评价和以什么为标准进行评价的问题。这些问题的论证与论争，已经构成了红迷阅读《红楼梦》后四十回的极大障碍，而一般读者也希望或愿意对这些问题了解个大概知道点所以然，似乎，唯此方可正确对待后四十回，才能安心阅读《红楼梦》。


    也正是因为对以上问题的不懈求索，研究者将抄本与抄本、程本与抄本、程本系列的刻本之间，进行了繁琐的文字比对，并从官方和民间多渠道地搜索有关高鹗的各类资料信息，考其家世生平、研读他的制艺之文和文学作品，这样，一个新的研究课题便不期而生了，高鹗研究就此成为红学中的一项重要课题。


    （一）《红楼梦》后四十回是原作还是续作


    我们熟知《红楼梦》楔子部分对贾府及主要人物结局的缺省，对于结局，曹雪芹的整个前半部书可谓下足了功夫：十二钗判词、红楼梦曲、诗词谶语谜语的，在在都是明喻与暗示。凡八十回后故事，通过对不同时间批点在各脂本前八十回不同位置的脂评的内容考辨，我们发现，已知有回目的也都有了相关的文字记载和情节线索，小说文字甚至已写到末回的“警幻情榜”，且宝玉“情不情”、黛玉“情情”的评语也是有的了。如此看来，曹雪芹似乎是写完过全部书的，只是后半部书尚未定稿。然而，曹作又在哪里呢？不得而知。或以为是收藏者畸笏叟为避祸不敢出示终至遗失；或猜测高鹗和程伟元受到来自朝廷的指使而恶意修改《石头记》，刻意篡改了故事结局出版了通行本《红楼梦》；或归为文学创作之内在规律性使然，归因于前半部铺得太开以致作者无法完美收结。各种猜测充满故事性和神秘感。《红楼梦》是小说，而红学的热闹从来不乏文学意趣之外的政治意识的参与。


    实际上，《石头记》自抄本时期起一直就故事迭出猜测频现。


    关于后四十回是原作还是续作，现有资料尚难作出明确结论。而曹雪芹究竟有无写到八十回后，脂批所透露的信息上面已经提及，此外，比较可靠的文献记载还有：曹雪芹友人明义在其《绿烟琐窗集》中，收有咏红七绝诗二十首，其中三首涉及后四十回故事；周春《阅红楼梦随笔·红楼梦记》中转述杨畹耕曾言，在乾隆庚戌年（1790）见过百二十回的《红楼梦》；还有《红楼梦稿》也有后四十回。[2]诸如此类，这些到底有无曹雪芹原稿的成分或纯为他人所续，现在都暂时无法确知，只能待以新材料的出现。


    胡适新红学以来，人们热衷于红学考证，自胡适、顾颉刚、俞平伯而始，从没有停止过对前八十回和后四十回进行文学范畴的比对。从内容到版本，[3]从写法到趣味，从风格到笔意，考证的范围渐趋扩展。方法也日趋多样，人文学科的方法之外科技手段也有使用。比如，有研究者运用高科技的计算机技术对百二十回本做作者聚类分析，[4]或将前后文本进行词频统计，[5]以求考辨前八十回与后四十回是否出自同一个作者之手。结果依然是：差异固有，结论不一。


    参考文本的、版本的诸般研究成果，如今的读者大体接受这样一个说法：程本后四十回大体不违前八十回设计，它程度不同地依据了曹雪芹八十回后的佚稿，不是简单的“修补”，而应为大量的“补作”，绝不可斥为“作伪”。


    （二）高鹗是续作者还是整理者


    高鹗和程伟元在程甲本和程乙本上撰写的序、叙和引言曾真切地记述了他们的工作。


    程伟元在《序》中称：


    
      爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，……见其前后起伏，尚属接笋，然漶漫不可收十。乃同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好。

    


    高鹗《叙》中记道：


    
      友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰：“此仆数年铢积寸累之苦心，将付剞劂公同好，子闲且惫矣，盍分任之？”予以是书虽稗官野史之流，然尚不谬于名教，欣然拜诺，正以波斯奴见宝为幸，遂襄其役。工既竣，并识端末，以告阅者。

    


    程伟元、高鹗《引言》的七条之中有如下三条值得详参：


    
      （1）书中前八十回抄本，各家互异；今广集核勘，准情酌理，补遗订讹。其间或有增损数字处，意在便于披览，非敢争胜前人也。


      （2）是书沿传既久，坊间善本及诸家所藏秘稿，繁简歧出，前后错见。即如六十七回，此有彼无，题同文异，燕石莫辨。兹惟择其情理较协者，取为定本。


      （3）书中后四十回，系就历年所得，集腋成裘，更无它本可考，惟按其前后关照者，略为修辑，使其有应接而无矛盾，至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定，且不欲尽掩其本来面目也。

    


    这里不仅交代了后四十回的来历及“补遗订讹”等“修辑”情况，更有前八十回的整理情况。故此，笔者难以理解为什么贬斥后四十回的学者，非要一口咬定程高所言就是在骗人。然绝大多数的学者则是不以“引言”所言为伪的，只是大家对“补”这类文词的理解不尽相同。


    还有一则高鹗完成重订工作后实时吟诗的记载。


    高鹗《月小山房遗稿》中有《重订红楼梦小说既竣》一诗，诗题中高鹗自称“重订”，而不言“补作”。此“既竣”与程甲本“叙”中所云“工既竣”应是同样的意思。可惜的是该诗本身并没有透露任何与续写或补订相关的事实信息，这对弄清高鹗到底是续写还是补订了后四十回的问题，帮助极其有限。然，程伟元和高鹗所履编辑之责当是毋庸置疑的。


    之所以出现高鹗是续作还是补订的争论，源于对张问陶《船山诗草》中的一首诗及其诗注所记“补”字的理解有非常大的分歧。

    



    赠高兰墅（鹗）同年


    传奇《红楼梦》八十回以后俱兰墅所补


    无花无酒耐深秋，洒扫云房且唱酬。

    侠气君能空紫塞，艳情人自说红楼。

    逶迟把臂如今雨，得失关心此旧游。

    弹指十三年已去，朱衣帘外亦回头。

    



    “八十回以后俱兰墅所补”困惑《红楼梦》研究者近一个世纪了。高鹗到底是续作还是在补订，面对这种争论，只要我们不去硬性地选择站队，无论愿意接受论辩的哪一方给出的结论，我们说，研讨者扎根文本的细读所得，对我们更好地鉴赏小说都是大有帮助的。


    再，被研究者找来取以为资的，还有杨钟羲《雪桥诗话》卷九上记高鹗跋瑞昌《操缦堂诗稿》的资料：


    
      

      冷村布衣瑞昌爱耽山水，有《操缦堂诗稿》，高兰墅跋，谓其五古颇近韩柳，……兰墅名鹗，乾隆乙卯进士。世所传曹雪芹小说，兰墅实卒成之，与雪芹皆隶汉军籍。[6]

    


    对“兰墅实卒成之”的理解分歧一如上文对于张问陶诗注“俱兰墅所补”。语言的使用习惯，古今语用的或微或着的差异，解读者个人的意愿和文字理解水平，多种因素掺杂其中，要拿出确论，恐怕还需假以时日，唯待更明确清晰的文字记载的闪亮出现了。


    （三）高鹗其人到高鹗其作


    由考辨张问陶的“补”说的可信度而至考证他与高鹗是否是同年，由误认了高鹗乃张问陶妹夫，而至于因人废言，直判后四十回文劣笔拙。研究至此阶段，一些看重后四十回和惜重高鹗的研究者，为了弄清高鹗甚至单为替他昭雪洗冤，对其人的研究必然越入越深，对高鹗其作的关注，视野自然也越扩越大，对其制艺、诗词、交游所记乃至公文、政论，广搜博览的，远超小说体裁之限了。


    高鹗其人，最受人关注的是他与张问陶的关系。


    先梳理一下高鹗与张问陶是否“同年”的问题。


    1921年3月，胡适《红楼梦考证》刚出炉，严范孙初见其稿，曾加证两笺，中有一笺道：“乾隆庚戌会榜有张问陶，无高鹗。有《国子监题名碑录》可证。”[7]实际上，就在同一时间，顾颉刚也已在国子监《进士题名碑》上发现高鹗得中乾隆六十年乙卯科进士的记载了，胡适自己也在《御史题名录》中寻得“高鹗，镶黄旗汉军人，乾隆乙卯进士，由内阁侍读考选江南道御史，刑科给事中”的记录。所以胡适在《红楼梦考证》定稿时加进了他与顾颉刚的这些发现，文中还推测：高鹗和张问陶可能是“戊申乡试的同年”。


    再看高鹗是不是张船山（问陶）妹夫的问题。


    光绪丁未（1907）震钧出版了《天咫偶闻》，书中记道：“张船山有妹，嫁汉军高兰墅鹗，以抑郁而卒，见《船山诗集》。”（云按：实际上，《船山诗集》那个诗注是“妹适汉军高氏”。）这就引出了张高姻亲之说。


    1924年，敦易在其《红楼梦杂记》之《高鹗与张妹的婚姻》[8]一文中，对《天咫偶闻》中这个张高姻亲的说法，就曾表示过怀疑，但因其手头没有可资参考的文献而不了了之。1931年奉宽发表《兰墅文存与石头记》[9]，再次引用《天咫偶闻》时，就将高鹗与张筠的婚配关系坐实了。朱南铣在其《红楼梦后四十回作者问题札记》[10]之“震钧”条下，对张问陶妹张筠嫁高鹗之事提出质疑，他认为“此‘汉军高氏’绝非高鹗”，“理由至少有四”，之后又有秋光[11]、汪稚青[12]、徐恭时[13]、胡文彬[14]、邹少雄[15]、胡邦炜[16]等相继提出质疑，并断言张问陶诗注中之“汉军高氏”实非高鹗，但这些质疑并未能够有效地阻止一些人就张筠之死断高鹗“短视”“轻佻”“下流”“好色”的六经注我式的诋毁。直到2001年胡传淮、李朝正[17]以更加细密的考证得出不容置疑的结论：才女张筠于乾隆五十年（1785）北上所嫁之人实是汉军袭骑都尉高扬曾。


    做研究工作而可以轻信“偶闻”并由此来定判某人的人品，还至于以人废文，影响了文学作品评价的公正性。教训不可谓不大呀。


    二　高鹗研究的内涵及主要成果


    就目前高鹗研究的相关成果而论，至少有这样几个方面已经相对成熟了：1．高鹗家世生平研究；2．高鹗文学思想研究；3．高鹗的文学成就研究。再就是，对高鹗交游的关注及对他的《吏治辑要》和两个奏折的解读，触角和兴趣业已延伸到文学之外。这些丰硕成果对我们了解高鹗其人其事其作很有帮助。


    《清史稿·文苑传》收录346人，时间涵盖有清一代及清前后数十年，总计有三百余年，而高鹗和曹寅一样入了选。这说明高鹗本人是值得关注的。由于补作《红楼梦》的缘故，今天的红学家自然更增加了几分研究热情。高鹗世居铁岭，先世从龙入关后，隶属镶黄旗内务府汉军。新发现的《清代硃卷集成》一书，从高鹗“始祖可仕”计至“侄孙一人”，“共九代八十二人”。据此书我们确知，高鹗字云士，号秋甫，别号兰墅，生于戊寅（乾隆二十三年）十月十七日寅时（1758年11月17日凌晨三四点钟）。据恩华《八旗艺文编目》记载，“鹗字兰墅。隶内务府镶黄旗，乾隆乙卯进士，由内阁侍读考选南道御史，刑科给事中。”《国朝进士题目碑录》《御史题名录》《清秘绩文》及《国朝六科给事中题名录》等文献的记录亦基本类似，是为实录矣。


    参考官方文献之外，研究者更广泛地依据他们查寻到的高鹗的诗词作品，推演出他的履历和著述情况。这些成果颇为丰富，此节无力也无须复述。或许因为张筠的关系，读者对高鹗的情感、婚姻及家庭状况的研究似更感兴趣。立足于此类研究成果的基础之上的、以高鹗为主角的长篇小说创作这些年曾盛极一时。高鹗少年时行似纨绔出入歌舞场，写下许多花间词以记抒情怀，他的情人婉君也是写作高鹗的小说家和剧作者们最爱演绎的女主角。然而，他多情也重情，乾隆四十六年秋的一曲《满江红》，长歌当哭，寄予了他对妻子的无限深情。高鹗的情感体验当然不止在男女之情上，他曾经困顿，历三次应举方得中式，其间强修的“君子不忧”当五味杂陈，其寄托感怀的作品在文学趣味上亦值得我们去品味。


    高鹗《月小山房遗稿》中有《修辞立诚》《陈言务去》《文章看落笔》《好句好花脱口香》等阐述诗文创作的试帖诗，集中体现了他的创作思想与理念，相关的研究已取得了不错的成绩。[18]


    高鹗的文学作品，诗、词、文乃至政论都有发现，可惜未见小说体裁的、除去所修订的《红楼梦》之外的独立篇章。对其文学作品的具体欣赏与评价，研究者所论尽详，此不赘述。


    窃以为，高鹗研究除去上述三方面之外，对他作为《红楼梦》的整理者和传播者的研究还可进一步深入。甚至对他的为官政绩的缕析也会对我们更好地了解他的思想与信仰及解读他的文学作品有大裨益。


    还有一个现象值得一提，现在市面上至少能见到三部传主为高鹗的长篇小说，需要我们着力去关注。


    一部是王永泉撰写的章回体历史小说《乾隆与高鹗》（中国友谊出版公司2000年版），设有“翠薇山除夕逝雪芹，铁岭县新年诞高鹗”、“琉璃厂乾隆寻红楼，芭蕉亭高鹗读聊斋”、“求生计高府卖家奴，展宏才翰林议续书”、“袁子才畅谈曹雪芹，水月庵寻访聋和尚”、“老敦诚佯醉指迷津，脂砚斋弥留揭谜底”、“张问陶洒泪问筠墓，程伟元获宝挑鼓担”、“白莲教浴血紫禁城，高给谏身败红楼梦”等32回。从上举几回的回目即可见出该书大致内容。周汝昌题写了书名并题诗。该小说作者想方设法将高鹗与曹家扯上关系，如将林清起义中的曹纶写成曹雪芹堂弟；高鹗奉命去调查白莲教却被蒙骗遭到降职处罚。小说将史实和清人笔记中的传闻，尽附会之能事，情节的设计，不怎么照应高鹗研究已经取得的学术成果，想象绝对大于史事，其写作目的恰如作者自陈：小说“不是红学论文，目的是供人欣赏”。


    一部是瀛泳、邵广佑所著的《高鹗》（人民文学出版社2003年版）。小说设二十一章，基本以节气为名，从第一章至第二十一章即为：惊蛰、白露、雨水、立冬、小寒、大雪、清明、大暑、芒种、寒露、立春、夏至、谷雨、霜降、小满、春分、处暑、冬至、立秋、小雪、大寒。小说述高鹗被《红楼梦》八十回故事深深吸引，为不能得睹全部而深感遗憾，他四处寻访八十回后的抄本而不得，后历尽艰难续写完了《红楼梦》。该小说对红学诸多争论不清的问题，以故事的形式作出自己的解说。比如，它设计的情节就有：曹雪芹曾完成了一百二十回的写作，手稿和抄送稿是因故被烧掉了的。


    比以上两部问世都要早的，是萧赛的《高鹗其人》（北岳文艺出版社1989年版），写的是高鹗一生的经历和创作活动。小说对高鹗续写后四十回的作为大加渲染，它赞赏高氏的文才及其接续《红楼梦》的功绩，但因采信了某些影响极大的研究成果，定高鹗人品低劣，喜新厌旧、贪慕功名，遭人鄙视。


    萧赛在出版此小说之前曾创作过一部三幕话剧《高鹗传》。[19]此剧主要写高鹗中举后在北京参与《红楼梦》百二十回整理补写期间，迎娶张筠并虐待致其死亡的故事。中间穿插了高鹗与婉君的一段情仇纠葛。剧中人除上述三人外，还有程伟元、敦诚、张船山、于叔度（于瘸子）及“高升客栈”老板夫妻和他们的儿子高宝童。


    作家萧赛无论在其小说还是剧作中，对高鹗的人品都是持谴责态度的。这立场的形成无疑受到了当时高鹗研究的影响。那时，高鹗被不少研究者认为就是那个致张船山妹“丁未卒于京师”的“汉军高氏”。即便鄙视高氏为人，萧赛对高鹗的文学才华、对他“续全”百二十回《红楼梦》依然给出了高度的评价。他在《高鹗传》的《后记》中肯定高鹗对《红楼梦》传播贡献的同时，还特别标举了后四十回的情节设计和人物描写的成就。[20]这无疑是基于对后四十回乃高鹗所续的研究成果的认同。


    以高鹗的婚恋情仇加续书之业绩为创作题材，较有影响的还有赵赴的《红楼外史》。1991年，《红楼外史》第七稿面世，定位是一部历史人物剧。由该剧设置的主要人物，我们便可知道其剧情时间也是选定在高鹗续补《红楼梦》期间的。剧中人有：


    高鹗，字兰墅，别号“红楼外史”，祖籍辽宁铁岭，汉军镶黄旗人。首次出场30岁。


    畹君，高鹗的情人，小高鹗6岁。


    张筠，张问陶的四妹、小高鹗15岁。


    程伟元，字小泉，书籍刊行家，小高鹗5岁。


    程夫人，程伟元的妻子。


    张问陶，字船山，诗人，小高鹗6岁。


    此剧显然是围绕高鹗与《红楼梦》的渊源关系而创作的。作者在其题记中特意撰写了一段说明，道出了他对红学的关注：


    
      《红楼梦》后四十回为高鹗所补已成定论，可是关于高鹗的生年、遭际和婚恋等，专家们各有所考，不才写的是戏剧只能从众说中取其一，且有连缀推设之处，故说明于此。[21]

    


    题记所言“高鹗所补已成定论”的说法显然不够正确，应是资料及眼界所限，但他这样的演绎却是颇可吸引读者的。


    虽说以上这些基于高鹗名头的文学创作不是学术研究，但我们实在也不可忽视这些小说、戏剧的创作，它们的受众和影响是不可估量的。这些借题发挥的创作所蕴含的理想性和虚构性，也颇当得我们的关注。再者，此等以高鹗为传主的文学创作本身，不论程度深浅都受到了红学的影响，就紧密关联了学术研究这一点而言，将它们作为研究对象，也是必要的。


    从事高鹗研究的，窃以为该当将所有与高鹗相关的东西同一纳入视野。在这里，笔者必须强调一个常识，我们必得明白，材料的价值并不是同等的，使用材料时当做主客、轻重的区别且需分别对待。高鹗研究涉及历史学、社会史和文学研究等多门学科，将高鹗各类文献纳入高鹗研究的范围，应是任中应有之责。然而，就红学而论，如何将高鹗研究的成果有效地运用于《红楼梦》的研讨之中，又是一个新问题，需要拿出一个基本的价值标准来加以规限，否则，本来可以将高鹗研究中的某些成果很规范地归于清史研究、社会学研究或清代诗歌研究的，却因为放不下《红楼梦》或后四十回，非拿到红学方面来说事儿，就可能事倍功半甚至劳而无功了。


    三　红学的开放性与高鹗研究的定位


    余英时曾指出：“就考证派红学而论，对材料的处理就常常有反客为主或轻重倒置的情况。试看《红楼梦新证》中‘史料编年’一章，功力不可谓不深，搜罗也不可谓不富，可是到底有几条资料直接涉及了《红楼梦》旨趣的本身呢？这正是我所谓曹学代替了红学的显例。”[22]


    换一个角度，正面来看待这个问题，则恰恰可以见出红学的开放性来。“曹学”之谓，于今已经为福斯乃至研究者所接受，说明它大体经受住了科学考察，成长为一门拥有不少追随者的学问了。在曹雪芹家世生平研究之中，祖籍何处、芹父为谁[23]、雪芹“江南家世考”、雍正夺嫡与曹家之败、曹頫“骚扰驿站”案与抄家、北京崇文门外蒜市口十七间半房和北京香山正白旗39号院，在在都引人入胜。甚至还出现了与曹雪芹生平研究相关的文物研究。诸如陆厚信所绘曹雪芹画像的真伪问题[24]、曹雪芹佚着《废艺斋集稿》的真伪问题[25]、周汝昌所续“曹雪芹佚诗”问题[26]、北京香山“曹雪芹故居”真伪问题[27]、明刊《书史纪原》之“雪芹校字”问题[28]、清人陈坦园抄本《榕荫堂丛书》之“曹雪芹诗词”的真伪问题[29]、曹雪芹墓石的真伪问题[30]等，都曾引起过热烈的讨论，并成为当时媒体追踪的热点。因为曹寅是雪芹之祖，研究曹寅便还延展至了解曹寅、李煦的交游，近几年曹学还生发出曹氏宗谱文化的研究来。[31]


    胡适在《介绍我自己的思想》一文中曾说过：


    
      我为什么要考证红楼梦？在消极方面，我要教人怀疑王梦阮、徐柳泉一班人的谬说。在积极方面，我要教人一个思想学问的方法。我要教人疑而后信，考而后信，有充分证据而后信。[32]

    


    作为新红学的开创者，胡适最得意于他能“教人一个思想学问的方法”，他的“自传说”的价值其实远不只是考订《红楼梦》的作者，它实在是给我们提供了一种小说的阅读趣味和研究思路。今天的我们，得益于他的开拓与引导，在治学的途中，学着使用并拓展他的“思想学问的方法”，为进一步提升《红楼梦》的阅读趣味，拓展红学空间，进行高鹗研究或许不失为一个不错的尝试。


    现在的高鹗研究还需要作进一步的建设。共同遵守的基本假定、价值体系和解决问题的程序尚需进行更为科学的建构。在红学重心越趋倾向于《红楼梦》作为小说的创作意图和内在结构的有机关系的今天，我们不一定非要以《红楼梦》研究包含高鹗研究，但可定于一是的是，高鹗研究由红学而引发，它应该与红学的枝蔓相连，在研究内容与方法上应当也必然是可以互相借鉴互相滋养的。

    



    （原载《明清小说研究》2015年第2期）
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    《红楼梦》在那里：读还是不读

    ——有感于二月河的“中国大学生读不下去《红楼梦》是耻辱”


    3月4日，正在北京参加两会的全国人大代表、著名作家二月河接受了央视的采访，他的一句“中国大学生读不下去《红楼梦》是耻辱”，很快引起了广泛的关注。一时间，传统媒体、网络媒体上多有转载，视频、消息、评论在在多有。网友或点赞或吐槽，俨然成为两会期间引人瞩目的公共文化事件。的确，近年来年轻的大学生普遍喜爱快餐式阅读，工具的选择上也有电子阅读取代纸质阅读之势，各种流行文学、成功秘籍大行其道，而民族精英著作却被冷落一旁，甚而至于以“读不下去”来明示其轻蔑与不屑，无怪乎二月河进一步视之为“我们文化素养和艺术素养大幅度下跌的象征”。


    阅读《红楼梦》的问题，在前几年就曾引起过大范围的讨论。人们记忆犹新的当是2013年6月后的那场由“广西师大出版社理想国”微博发布“死活读不下去前10名作品”榜（该榜中四大名著赫然在列，《红楼梦》居首）而引发的激烈争论。当时“怪孩子还是怪成人”很是热闹过一阵子。同样是作家，对《红楼梦》也颇有专门研究的王蒙，因在北京国际图书节上直言“《红楼梦》都读不下去是读书人的耻辱”[1]也曾颇让一些“读书人”不受用。接近两年的时间过去了，有关《红楼梦》的阅读情形似乎并未现出什么转机。


    与之形成鲜明对比的是，“死活读不下去”的讨论尚未偃旗息鼓，《参考消息》就于2014年的4月刊登了一篇英文报道的译文：英国《每日电讯报》将《红楼梦》列为“史上十佳亚洲小说”之首。作为英国四家“高级”日报中销量最大的一家，《每日电讯报》通过读书栏目推介我们的《红楼梦》，这个消息令中国的嗜红者兴奋并且自豪。作为中国权威媒体的《中国日报》随即作出反应，就这“十佳”话题采访了七位中外学者，大家对《红楼梦》的艺术性和思想性给予了一致的好评。[2]笔者在仔细拜读英文版《史上十佳亚洲小说》有关《红楼梦》的介绍文字后，反觉得高兴不起来。因为该文把《红楼梦》看作“episodic”（结构松散的）的小说，显然存在一定的“读不懂”或误读在里面。如果对照蒲安迪等知名汉学家的研究，其肤浅错谬实在让人大摇其头。不过，令人欣慰的是，曹雪芹在《红楼梦》中完成的对中国传统文化的整体反思，以及《红楼梦》在现代全球化语境之下所体现出的对“人”的价值的终极追问，毕竟还是通过并不完美的翻译被那些向往了解中国文化的异域人士接受着了。


    如此看来，国内大学生们对《红楼梦》的漠视恐怕是要连友邦们都要莫名惊诧了。其实，羞耻与否，但凭个人感觉，而有无展卷一读的欲望，读得懂还是读不懂，则是另外一回事。那么，以《红楼梦》为代表的古典名著，究竟因何被青年人束之高阁了呢？窃以为至少有以下几个方面的原因：


    1．经典《红楼梦》确实难读。作为人类智慧的结晶，所谓经典是指那些具有原创性、典范性与历史穿透性，能够产生持久影响、包含巨大阐释空间的伟大作品。从价值定位看，经典乃是民族语言与思想的象征符号。对经典的阐释、欣赏与转换、创造，构成了文学史和文学传统的主要线索与独特品格，也是审美教育和文化传承的重要环节。接受人类智慧，最重要最有效的途径就是学习经典传承经典。但由于时代不同所造成的隔膜，阅读文学经典往往是困难的。这种难，既有内容理解方面的困难，又有语言形式方面的隔阂。学习者要有一定的文学史及文学理论知识基础，又须了解经典的文化背景和阅读技巧。《红楼梦》表面看起来通俗易懂，但其日常生活琐事描写之下深蕴着丰富的文化内涵，人情物理的出神入化的描写，也是涉世未深的年轻大学生不易领会的。加之大部分年轻人对过于生活化的情节缺乏兴趣，没有捧读终卷的耐心，阅读趣味比较单一，这就造成了“读不懂”与“读不下”的双重困境。基于此，有的专家特别强调经典的选择应当有适当的导引，不能随便抓起一部经典就懵懵懂懂地盲目地读下去，应该让年轻人先去阅读隔膜较少、易于进入阅读状态的经典，循序渐进，方不至于坏了胃口，我们的古典名著才不至于因此而变成真的“死活读不下去”的经典。


    2．文化接受途径的多元化，使电视、网络、手机成为更有诱惑力的新宠，即便是看书，武侠、言情、侦探、盗墓、吸血鬼也比面孔严肃的经典更为轻松愉悦，更何况互联网和移动互联网已成为众多年轻人的生活方式，微博微信尚且嫌长，面对厚重如砖的经典，又如何来的耐心？心浮气躁，娱乐至上，浅阅读、快阅读、碎片化阅读等诸种去经典化的阅读方式弥漫全社会，写微博，发微信，说段子，打游戏，拉圈子，抢红包，诸种乐事，名著经典自是只剩爪哇国一条路。如此而欲求大学生们独钟情于《红楼梦》，其可得乎？


    3．长期的应试教育所导致的功利心态，以及现实社会的平庸化、世俗化所带来的新的读书无用论，使得大学生们无心去亲近《红楼梦》之类“无用”的经典。整个社会读书空气稀薄——据中国出版科学研究所开展的全民阅读调查，我国国民每年人均阅读图书仅有4.5本，远低于韩国11本，法国20本，日本40本，以色列64本。在我国有限的人均购书中，八成都是课本教材。[3]社会的实用主义泛滥及过度娱乐化、中小学教育的长期非素质化以及大学通识教育体系的缺失或不够完善，都直接或间接地导致了大学生们疏远经典的阅读方式。


    4．近年来年轻人生存压力的明显增加，也是大学生无法静下心来捧读经典的重要原因之一。实用、应试的各种材料盈几累案，独独缺少了摆放经典的位置。整个社会的事功观日趋褊狭，物质欲望日益膨胀，精神需求和审美需求正在不断萎缩。如此环境之下，深度阅读、经典阅读又从何讲起呢？徐迟告诫年轻人要“静心”以对经典，解玺璋规劝年轻人“一字一句认真读下去”，[4]这样的教诲在现实的残酷、社会的浮躁面前，往往显得脆弱不堪，苍白无力。


    如果我们进一步打开思维，自然还能列出更多的问题来。但多举多列又有何益？我们无需归罪，也不必担忧，做好“阅读引导”应是最根本的有效方法。


    首先，将《红楼梦》阅读与红学区别对待。


    作为当代中国三大显学之一的红学，其学术地位自不待言。由红学引发的红学现象常常隔三差五地在社会上、网络里“你方唱罢我登场”的，耗人精力，致人困惑。这势必会被本已为学业和前途所困的大学生视作畏途，认为阅读《红楼梦》比阅读其他文学作品更其不易。


    从事《红楼梦》研究的高校老师曾告诉我一些这样的信息，他们在大学开设与《红楼梦》相关的选修课时，一般会设计两种课型：一为《红楼梦》赏析，一为红学概论。结果往往是赏析课第一时间就被抢报爆满，而红学课则选者寥寥以至于被迫取消。既然如此，我们就做好引导阅读的工作好了。实际上，在《红楼梦》导读方面我们已有了一些较好的著作，比如邓云乡的《红楼梦导读》以及刘梦溪等撰写的《红楼梦十五讲》。这《红楼梦十五讲》是“名家通识讲座书系”中的一种。此书系“每一种书都有一定的知识系统，有相对独立的学科范围和专业性，但又不同于专业教科书，不是专业课的压缩或简化。重要的是能适合本专业之外的一般大学生和读者，深入浅出地传授相关学科的知识，扩展学术的胸襟和眼光，进而增进学生的人格素养”。[5]相信这套大系列书能为大学生做好通识导读。以后还可以根据需要编写一些更适合九零后、零零后大学生需要的导读类红学书籍。


    再就是，把导读工作做高级了，要深入浅出，呼吁“大家写小书”。


    启功先生已示范在先矣。他在教人读红楼时，特别讲到“读《红楼梦》需要注意的八个问题”：1．某些北京俗语；2．服妆形状；3．某些器物的形状和用途；4．官制；5．诗歌骈文的内容；6．生活制度和习惯；7．人物和人物的社会关系；8．写实与虚构的辨别。如此深入浅出，具体实用。才学识之外，亦是先生的社会责任感使然。先生出于“不能眼看着青年读者看不懂而置之不理”的目的，身体力行地如此这般地给青年读者以通识和贯通之法讲解《红楼梦》，他还希望“在我们能力所及和现有的条件下，要尽先写出可以初步供青年读者或在校的学员阅读这部伟大古典文学作品急需的参考用书”[6]。先辈的此心此愿，非一词“感动”可以了得的呀。


    第三，他山之石，学以为用。


    国外的一些知名大学对名著阅读有具体的制度化规定，最突出的表现就是将经典名著纳入通识教育体系。所谓通识教育（General Education）又称普通教育、共同学习（Common Learning）、核心课程、文理教育（Liberal Arts）、博雅教育（Liberal Education）或博雅研究（Liberal Studies）等，是一个内涵非常丰富的概念，通常被看作专业教育的必要准备。一般认为专业教育是深度的保证，而通识教育则保证受教育者知识领域的宽度。20世纪90年代以来，我国教育理论界开始重视对通识教育的研究，北大、清华、人大、复旦、中山大学等高校也逐步创建起了具有自己特色的通识教育课程体系。通识教育具有相对独立的教育价值，其本质特征是广博的学科领域和深厚的历史积淀，关注点更多地倾向于内在精神和价值观的浸润与培育。以哈佛大学新世纪通识教育最终改革方案为例。该方案强调通识教育要让学生熟悉人类艺术、思想和价值观传统，为变革做出批判性和建设性反应，同时对自我言行的伦理维度有深刻理解。最终方案把密切博雅教育与现实生活的联系作为主线，将通识教育课程分为审美和诠释、文化和信仰、实证与数学推理、伦理推理、生命系统科学、物理宇宙科学、世界的各种社会等八个领域，要求所有学生从每个领域选修一门课程。甘阳所主持的中山大学本科博雅教育实验也取得了明显的成绩，他和刘小枫目前正在推动的古典学研究对国内大学通识教育的进一步改革与完善也有积极的意义。如果我们能在未来的更为成熟的大学通识教育体系中进一步明确《红楼梦》等中华经典的崇高地位并且在教学实践中予以充分保障，相信会逐渐营造出热爱经典学习的氛围，到那个时候，应该不会再听到“耻辱”之类的慨叹了。


    四是，有耐心，善等待。


    上个世纪八十年代刚出现“文化热”，九十年代的文学界就又在声嘶力竭地大喊“坚守”“挺住”了。新世纪出现种种“路向”问题，实属自然。对传统文化的承继，不仅关乎大学生关乎青年，更关乎祖国的未来民族的前途。年轻一代忽视与《红楼梦》等经典的亲密接触，势必带来割裂传承的隐忧。没有继承何来改造与发展？由“忧患意识”派生的文化隐忧和由“经世致用”精神催生的文化传承的责任意识，使得老一辈的文化人加重了对青年人的担忧。这也是“耻辱”一说在王蒙、二月河等作家那里一再脱口而出的主要原因。人既是一定文化环境的产物，也是文化环境的创造者。文学本质上就是一种文化建构，我们应该给年轻的大学生成长的时间。相信他们是愿意学着去领会王蒙的话语的——“我们读书人都有两辈子经验，一辈子是自己也许乏善可陈的一生，一辈子是贾宝玉与他的家人情人的大欢喜大悲哀大痴迷的一生！”


    唯有愿意读，才能读得懂，读书与品人、悟人、做人一样，都需要历练。我们追求真善美，愿意自己长成一个有人文情怀的人。我们要去熟悉人类艺术、思想和价值观传统，将来有能力为变革做出批判性和建设性的反应，同时对自我言行的伦理维度有深刻的理解。那么，《红楼梦》就在那里。

    



    （原载于《红楼梦学刊》2015年第3辑）

  

  


  
    [1]2013年9月19日多家媒体报道，作家王蒙在做客北京国际图书节“名家大讲堂”时，发表以“新媒体时代下的文学”为主题的演讲。


    [2]相关文章可链接查看http://www.chinadaily.com.cn/culture/2014-05/13/content-17502963.htm


    [3]《中国人每年人均读书4.5本　数量仅为日本1/9》，《人民日报》2014年2月11日。


    [4]参见周健森：《好书“读不下去”刺痛了谁？》，《北京日报》）2013年6月24日。


    [5]《名家通识讲座书系·总序》，见《红楼梦十五讲》书前，北京大学出版社2007年版。


    [6]启功：《启功给你讲红楼》，中华书局2007年版，第63—64页。
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总序


  王文章


  
    以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。


    中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专着，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专着至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。


    为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专着或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。


    中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。


    多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。


    在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。


    在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。
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  本书中所出现的如上方框同原版纸书。


卷首心语

  ——阅读《红楼梦》，缅怀曹雪芹


  曹雪芹的先祖是辽东汉人，被俘虏而成为满洲贵族的“牛录包衣”（家内奴隶）。后来，他的六代祖曹锡远、五代祖曹振彦遂以军功得到提拔，并从龙入关，但曹家此时并未取得显赫的地位。直到玄烨亲政以后，出身“包衣下贱”的曹家，才“赖保育之恩”——即曹雪芹的曾祖母孙氏曾当过玄烨的“保姆”（非乳母），方逐渐发迹变泰。康熙二年（1663），曹雪芹的曾祖父曹玺被点放江南织造，“专差久任”，从此奠定曹家的基业。继曹玺之后，曾做过玄烨“佩笔侍从”、侍卫的曹寅继任江南织造，“专差久任”使家业的发展进入一个鼎盛时期。


  “生于末世运偏消”。赫赫扬扬的江南曹家因曹寅的病逝、康熙帝的退位终于运终数尽，树倒猢狲散。刚刚13岁的曹雪芹从此结束了“锦衣纨绔，饫甘餍肥”的富贵公子生活，于雍正六年（1728）初夏，离开了那个“花柳繁华地，温柔富贵乡”的石头城，回到了“月照丹墀环佩齐，风生青琐旌旗扬”的天作神京。从敦诚、敦敏、张宜泉诗文集中的记载，以及《红楼梦》“楔子”中的“作者自云”、“自又云”与清宫档案里知道，曹雪芹一家回到北京后，先是居住在曹寅曾经住过的南轩——崇文门外蒜市口十七间半旧宅之内。约在乾隆二年（1724）之后不久，曹雪芹离开南轩，屡栖破庙，最后结庐西郊，“茅椽蓬牖，绳床瓦灶”的穷困生活由此开始……


  
一　扬州旧梦久已觉


  清乾隆二十二年（1757）秋天，出身于“天潢贵胄”的宗室诗人敦诚，在喜峰口松亭关榷署写了一首《寄怀曹雪芹（霑）》，诗云：


  少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。

  君又无乃将军后，于今环堵蓬蒿屯。

  扬州旧梦久已觉，且着临邛犊鼻裈。

  爱君诗笔有奇气，直追昌谷披篱樊。

  当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。

  接篱倒着容君傲，高谈雄辩虱手扪。

  感时思君不相见，蓟门落日松亭樽。

  劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。

  残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。


  敦诚在这首寄怀诗中，真实地描述了曹雪芹家世变化前后两种截然不同的生活境况；满怀深情地追忆了他们于“虎门”（宗学）朝夕相处的高情雅谊；高度称赞了曹雪芹诗笔的奇崛和高谈雄辩的傲岸性格；真诚地劝勉他在困窘的条件下坚持“著书黄叶村”。


  毫无疑问，敦诚《寄怀曹雪芹（霑）》诗中的内容，为我们推究曹雪芹家世生平的最重要的资料之一。敦诗首句“少陵昔赠曹将军”袭用杜甫《丹青引赠曹将军霸》诗句“将军魏武之子孙……文采风流今尚存。”第四句“于今环堵蓬蒿屯”亦源自杜甫《贻院隐居昉》诗“蓬蒿翳环堵”句意。所谓“扬州旧梦久已觉”句下小注“雪芹曾随其先祖寅织造之任”，是研究曹雪芹生年的重要信息。“旧梦”是指曹家在江南的繁华生活已成“旧梦”，“久已觉”含意非常深刻，如果翻译成白话，就是说曹雪芹在经历了自己家庭生活的巨大变故之后，思想上发生了深刻的变化——他很快地“觉悟”了。诗末句“不如著书黄叶村”，显然指雪芹晚年过着一种“隐居”生活。


  江南——当时的南京、扬州、苏州、杭州一带，是中国首先产生资本主义萌芽的“圣地”之一。这些地方的丝织业、盐运业、商业及其他手工业最为兴盛发达。曹家久居江南长达60年，与他们的亲戚——苏州织造李煦、杭州织造孙文成，“联络有亲，互相遮饰扶持”，过了一段“烈火烹油，鲜花着锦”的世家大族生活。然而好景不长，曹家连同他们的几门亲戚盛极而衰，如同《红楼梦》中所说的“喜荣华正好，恨无常又到”。曹寅于康熙五十一年（1712）七月“梦散”扬州任所，继而曹雪芹的生父又不幸“染疾”身故，黄口无知的曹□过继后不久，曹家的大靠山——康熙皇帝也寿终正寝了。新皇帝雍正上台，励精图治，要扭转江河日下的政治局面。1723年，雍正皇帝亲政伊始，即从整顿经济、吏治两方面开刀。首先，他下令严查钱粮亏空，追补积欠。曹家因在康熙年间四次接驾中堆山填海般地肆意挥霍，让老主子尽情享乐，欠下国库十几万两银两。结果到了雍正五年（1727）底，曹□任上仍然偿还不清所亏银两。这些亏空连同骚扰驿站事件，终于触怒雍正皇帝，导致曹頫先是被革职，然后遭遇抄家藉产的厄运。


  曹家家道中落，不仅改变了曹雪芹的生活状态和生活轨迹，同时对这个正憧憬着美好未来的少年的思想也是一个意外的冲击。这一点，正如马克思、恩格斯在《共产党宣言》中所说：“人们的观念、观点和概念，一句话，人们的意识，随着人们的生活条件、人们的社会存在的改变而改变。”但是，倘若仅注意到曹家家世变故带给曹雪芹思想的影响，那是远远不够的。因为，在中国历史上及曹雪芹生活的时代，随处可见与曹家变故极为相似的例证，这种变故绝非个别的偶然现象。不同之处在于，当家族由盛而衰之后，其子孙后人所选择的道路极不相同：有的终生消沉、颓废，抱怨造化弄人；有的潦倒不堪却安于现状，无所事事一事无成；有的则阿谀当权，投机钻营，想方设法混上个有饭吃的“官长”，做统治阶级的鹰犬。具有同样家世变故的人是很多的，但能如曹雪芹一样，成为具有划时代意义的伟大诗人、戏曲家、小说家，为中华民族文明史作出重大贡献而名垂青史者，却绝对是凤毛麟角。因此，曹雪芹能够从“旧梦”中觉醒，思想发生变化，并写出伟大的《红楼梦》，除了饱受家世变故这一原因之外，还应该有他所处的时代原因，以及他个人具备深厚的文化修养等主客观条件。


  曹雪芹生活在封建“末世”，这是一个充满了错综复杂的矛盾，正在酝酿着一场巨大的历史变革的时代。这对曹雪芹的觉醒产生了深远的影响，甚至远远超过他家世变化的影响。


  明末清初天崩地裂的社会剧变，在封建社会的母体内孕育着新思想的“因子”，它悄然而有力地冲击着封建制度的根基。整个封建社会内部，随着新经济因素的萌芽、发展、壮大，市民阶层也发生了变化——明末清初两次启蒙思潮已经在呼唤人们的觉醒。新与旧、前进与保守，在进行着一场殊死的搏斗。一个是在搏斗中成长、壮大，一个是在搏斗中走向衰落和死亡。


  “秦淮风月忆繁华”，曹雪芹的少年时代是在山明水秀、繁花似锦的江南度过的。那里的成长环境，使他有机会首先呼吸到新时代到来前的新鲜空气，而曹家的败落又使他有机会看到旧时代的悲凉之雾遍被华林。对于这位天资聪颖的未来的大作家来说，江南的生活虽然仅有短暂的13年，但却在他的灵魂深处留下了不可磨灭的记忆。他会不停地向他的祖母、母亲、叔父，乃至他所认识的每一个管家奴仆，追问家世兴盛与消亡的原因。一幕幕的“往事”在脑海中闪现，如锥刺骨般敲打着他的心扉。他在吞咽一颗“苦果”，品尝着其中的酸甜苦辣，最终成为他创作《红楼梦》的真实素材。他在《红楼梦》中所写的江南“贾家”，正是隐去“真事”的曹家的影子。而小说中的主人公贾宝玉、林黛玉思想中所反映出的那些民主与自由的要求，也正是曹雪芹受到新时代影响的表观。


  一个作家的文化修养是长期积累而成的。曹雪芹是在一个“诗书旧族”中成长起来的，少年时不仅可以从织造官衙中送往迎来的文人墨客、外国贡使、传教士身上学习到许多书本上没有的知识，而且还有条件从祖父曹寅留下来的《楝亭集》和数以万卷的藏书中，得到别人难得一见的书本知识。这些条件，加上他个人的勤奋努力，“杂学旁搜”，为他未来的《红楼梦》创作打下了牢固的基础。


  恩格斯在《致裴·拉萨尔》一信中说过：“主要人物是一定的阶级和倾向的代表，因而也是他们时代的一定思想的代表。他们的动机不是从琐碎的个人欲望中，而正是从他们所处的历史潮流中得来的。”18世纪中叶的中国社会现实，为曹雪芹提供了民主主义的思想武器，帮助他认清封建制度的种种罪恶。因此，他能够在《红楼梦》中塑造出贾宝玉、林黛玉这些追求自由、平等，具有博爱精神的典型人物。曹雪芹把一个为人称颂的“盛世”，看成是“百足之虫，死而不僵”，认为那是整个封建制度走向衰亡前的回光返照。在曹雪芹心目中，旧制度终有一天要“运终数尽”的。这绝非是因为曹家一门遭受变故，或是他个人由“锦衣纨绔，饫甘餍肥”落到“举家食粥”穷困生活的“琐碎的个人欲望”的发泄。他同旧制度彻底决裂，用如椽巨笔写出《红楼梦》，把旧制度撕开来让世人看，让人们看清历史的走向，“正是从他所处的历史潮流中得来的”。


  曹雪芹精心创作的《红楼梦》，不仅深刻揭露了旧世界的不合理，而且还满怀激情地歌颂了那些敢于向旧制度提出怀疑、并与之斗争的社会下层人物。曹雪芹不只是站在这块古老的大地上怨恨、诅咒它，更重要的是，他怀着一颗热烈的希望之心，去追求新的光明世界的到来！林黛玉的《葬花词》是以花喻人，叹息美的消逝、人生的短暂。诗中的“天尽头，何处有香丘”，是曹雪芹发自心灵深处的、震撼着千百万人心弦的“天问”！200年间，这“天问”震荡着、回旋着，直到旧制度——封建社会的彻底灭亡！


  
二　传神文笔足千秋


  无疑，曹雪芹的“觉醒”，在于他留下了一部《红楼梦》。他的“忆”，不是要找回昔日的“繁华”，重回“温柔乡”，而是在用自己手中的解剖刀，解剖一个典型的世家大族消亡的病根，探寻吞噬这个庞大“躯体”的内因与外因。尽管他的思想是朦胧的、困惑的，但却是深刻的、勇敢的。他的名字将永远和《红楼梦》紧密地联系在一起。因此，无论是过去、现在或者将来，无论是前人、今人或者后人，要研究和评价曹雪芹伟大的一生，都始终离不开对《红楼梦》一书的研究和评价。


  从脂砚斋等少数人评《石头记》开始，迄今为止，除了极个别人之外，绝大多数的读者和研究者对《红楼梦》一书的评价，都是非常中肯的。甲戌本《石头记》卷首凡例之末附有一首七律，诗曰：


  浮生着甚苦奔忙，盛席华筵终散场。

  悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。

  漫言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。

  字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。


  关于这首诗的作者是谁，不管研究者们的说法如何不一致，其末二句却是对曹雪芹和《红楼梦》一个非常知心的评价。这14个字把曹雪芹一生撰著《红楼梦》的全部心血，作了高度凝练的概括。如果联系到《红楼梦》第一回作者所写的第一首标题诗，我们不难看出，二者之心确实是相通的。第一首标题诗云：


  满纸荒唐言，一把辛酸泪；

  都云作者痴，谁解其中味。


  从诗中可以看出，曹雪芹是满含辛酸泪来写作《红楼梦》的。脂砚斋等人评《石头记》，有时是“放声大哭”，有时是“血泪盈腮”，这其中固然有批者对自己身世的感慨，但同时更说明《红楼梦》这部小说写得成功，感人至深！


  继脂评之后，清宗室文人永忠曾于乾隆三十三年（1768），“因墨香得观《红楼梦》小说”，写下“吊雪芹三绝句”：


  其第一首绝句说：


  传神文笔足千秋，不是情人不泪流。

  可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。


  第三首绝句又说：


  都来眼底复心头，辛苦才人用意搜。

  混沌一时七窍凿，争教天下赋穷愁。


  这是一个宗室文人对《红楼梦》一书的评价，代表了自乾隆以来绝大多数封建文人的看法，一个“情”字，足以反映出永忠对这部伟大作品的美学价值的认识。


  近代的红学研究中，以胡适为代表的新红学考证派固然有较大的影响，并成为百年以来的红学“统治者”，但由于他们的指导思想和研究方法的局限，对于曹雪芹和《红楼梦》在中国乃至世界文学史上的地位，并没有、也不可能给出一个恰如其分的评价。我个人认为，在这一历史时期里，唯有鲁迅先生对《红楼梦》一书的思想性和艺术性的评论，是最深刻的，最符合《红楼梦》的实际情况。因此，鲁迅先生对《红楼梦》的评价是最值得我们今天的研究者重视和学习的。


  鲁迅先生在《（草鞋脚）（英译中国短篇小说集）小引》中说过：


  在中国，小说向来不算文学的。在轻视的眼光下，自从18世纪末的《红楼梦》以后，实在也没有产生什么伟大的作品。


  从这句话中可以明显看出，鲁迅先生对《红楼梦》一书在中国文学史上的地位是给予高度肯定的。


  那么，《红楼梦》究竟好在哪里？鲁迅先生为什么要这样高度赞扬这部小说？鲁迅先生在以下几段评论中作了非常深刻的阐述，他说：


  全书所写，虽不外悲喜之情，聚散之迹，而人物事故，则摆脱旧套，与在先之人情小说甚不相同。


  说“与在先之人情小说甚不相同”，其具体内容又是指什么呢？鲁迅先生下面又作了进一步的说明：


  盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因为写实，转成新鲜。


  “写实”、“存本真”，这是一切文学作品成功的根本所在。此后，鲁迅先生在《中国小说的历史变迁》中，对《红楼梦》“写实”的价值和意义说得更详细、更具体。他说：


  至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在不可多得的。其要点在于敢于如实描写，并无讳饰，和以前的小说叙好人完全是好人，坏人完全是坏的，大不相同，所以其由所叙的人物。都是真的人物，总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。——它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事。


  在《红楼梦》中，曹雪芹强烈表现出自己的忧患意识。他通过对荣宁二府种种罪恶现象的描写，揭露了一个“钟鸣鼎食”之家、“诗礼簪缨”之族日益腐朽不堪的衰落历程，真实而形象地再现了一个世族之家的生存状态，揭示了封建贵族社会“大厦将倾”的历史必然趋势。曹雪芹以“家”喻国，向世人提供了一部最卓越的中国封建末世上层社会的现实主义历史。《红楼梦》中描写的金陵十二钗的悲剧命运、贾府教育的失败，和子弟的一代不如一代、经济管理上的入不敷出、伦理道德的沦丧，不独发生在宁荣二府那样的世家大族，而是整个封建社会的缩影。毫无疑问，人们从《红楼梦》中所看到、学到的东西，比从官修的正史、大内的档案、私家的诗文笔记中学到的东西，还要更形象、更生动。


  曹雪芹把对旧制度的强烈仇恨和对新生活的热切渴望，全部都倾注到自己心爱的《红楼梦》中去。小说中的每一句话、每一个字，都体现出曹雪芹对封建专制制度所造成灾难的辛辣讽刺和空前批判。


  毫无疑问，《红楼梦》的思想内容、故事情节等方面是因写实而具有巨大生命力的。而除此之外，我认为这部小说还继承了我国古典文学的抒情传统，并把这种传统发展到一个新的高峰。永忠诗中说“不是情人不泪流”，这个“情”字绝不仅仅是曹雪芹个人的身世感叹之“情”。《红楼梦》中写的是时代之情、社会之情、悲剧之情！这“情”虽然是痛苦的，但它是美的，催人泪下的。曹雪芹写得太动情了，道出了人世间的全部真情！从这个意义上讲，我们不妨说曹雪芹堪称古今第一大“情”人！


  所谓“抒情传统”，也绝不单单指《红楼梦》中写了一群儿女为爱情而欢乐，为爱情而苦恼，或者是为爱情而发生的种种纠葛，以至以死殉情等情节。《红楼梦》中写事件、写人物、写环境，甚至写诗填词、演戏猜谜，处处都在传情——人生之情、命运之情。全书充满了抒情的意境、抒情的气氛、抒情的韵味，如同读一部抒情史诗一样令人心旷神怡。曹雪芹一生如他的远祖曹操、曹丕、曹植、曹霸一样工诗善画。他把诗的情趣、画的意境，全部揉合到他的《红楼梦》中了。“情”有欢乐的，也有悲哀的，《红楼梦》中都做了最充分的表现。当然，以往的小说中也有不少写“情”的内容，既有男女之间的爱情，也有人物、环境描写的抒情，但是同《红楼梦》相比较，以往写情的小说往往仅是局部抒情，且多注重在“爱情”上。尤其是有些言情小说把情写得很滥，常常着眼于个人生活际遇之情，因而其社会意义是极其有限的，没有《红楼梦》中的情抒发得那样感人至深。曹雪芹在《红楼梦》中的抒情，是处处笼罩着一种悲凉之雾，让人们透过这迷雾认识社会、认识人生，这是与前人的抒情之作——无论是小说、诗词还是其他形式作品的不同之处。


  《红楼梦》艺术上的成功，还在于曹雪芹为我们塑造了几百个形象丰满、鲜活生动的典型人物和他对北京话的娴熟运用。小说中人物的一言一行都深刻地反映出他们的时代特征，是有血有肉、栩栩如生的“真的人”，进入了千家万户。曹雪芹在塑造小说中的人物时，把中国古代绘画的所有笔法都运用上了，有如清人王雪香所说，《红楼梦》中“有正笔，有衬笔，有借笔，有明笔，有暗笔，有先伏笔，有照应笔，有着色笔，有淡描笔，各种笔法，无所不备”。《红楼梦》中塑造的人物，不仅主要人物——顽宝玉、痴黛玉、贤宝钗、辣凤姐等，个个都是袅娜纤巧，美丽动人，才智双全，令人观之忘俗；就是小说中的次要人物——勇晴雯、俊袭人、俏平儿和伶牙俐齿的小红等，也都写得绘声绘色、活灵活现。从主子到奴才，从男人到女人，从老到少，每一个人物都有鲜明的个性。而这些人物的性格，都体现了他们那一阶层人物的共同特征。如果说，“文学是人学”，那么，《红楼梦》中的人物画廊里，则充分展示了那个时代的人情、人性的全部风貌。


  《红楼梦》中的“写实”、“抒情传统”、人物塑造，自有其千秋不朽的价值。以人物描写而论，王昆仑先生所著一大本《红楼梦人物论》，蒋和森先生的《红楼梦论稿》中的人物篇，以及王朝闻先生的《论凤姐》等，都是这方面研究的代表作品。至于情节结构、环境描写、语言锤炼等方面，也有不少论著作了专门的探讨。


  但是，《红楼梦》的“足千秋”还有两点是过去所注意不多的。


  一是曹雪芹在《红楼梦》中为我们设置了一个“天上人间诸景备”的大观园，这固然是为小说人物安排的一个典型环境，但更重要的是，大观园体现了作者思想中所热烈追求、又有几分乌托邦式的“理想国”。这个“理想国”虽然是建筑在那个封建主义还有一定势力、资本主义萌芽还较软弱的时代，但曹雪芹毕竟看到了新的理想王国终将会实现，并为此而付出了毕生的心血。在18世纪中叶以后的中国，大观园——曹雪芹理想中的王国里所有的欢乐和悲哀激动了千千万万读者的心。而这种对未来的追求、渴望，恰是《红楼梦》诞生以前所有中国古典文艺作品中所缺少的。


  二是《红楼梦》一书给我们留下了宝贵的、丰富的小说创作、文艺鉴赏、文艺批评的经验。不难看出，曹雪芹在《红楼梦》中对故事情节的设置、对结构的安排、对人物的塑造、对语言的锤炼，都充分表明了一个伟大作家观察社会生活之细、之广、之深。作者自云此书曾“披阅十载、增删五次”，才使其思想性和艺术性达到高度完美的统一，从中可见曹雪芹创作态度之严谨。文学作品是要供人鉴赏的，用曹雪芹的话说，是要“问世传奇”，在通过作品使读者“消愁破闷”的同时“换新眼目”。曹雪芹的“一把辛酸泪”就是洒在这里，希望在后世的读者中找到“知音”，解出“其中味”来。


  《红楼梦》中不仅写到了读《牡丹亭》“妙词通戏语”、“艳曲警芳心”，而且还写了很多评诗论画、棋道琴理。在这些鉴赏活动中，曹雪芹让他笔下的小说人物开展了自由的“文艺批评”。如论诗谈画时，不仅指出什么画好、好在哪里，而且还指出缺点何在、原因何在，然后又提出精辟的修正意见。这些精彩的文艺评论，反映出这位饮誉世界文坛的作家同时也是一位“精骛八极，神游万仞”的大学者。从时代的角度来说，《红楼梦》中的一些说法无疑是过时了的，只能作为一种认识材料来供我们研究，但《红楼梦》中所表现出来的卓越的艺术技巧和审美意趣，至今仍有学习和借鉴的意义，不会因为时间和地点的改变而失去价值！


  
三　傲骨如君世已奇


  曹雪芹的青年、中年时代都是在北京度过的。作为被抄家籍产的罪人之后，他的家境，特别是乾隆二年（1737）以后举家迁到西郊一带的岁月，生活是异常困苦的。他的好朋友敦诚在《赠曹雪芹》一诗中曾描述他当时的生活景况：


  满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。

  衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。

  司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。

  何人肯与猪肝食？日望西山餐暮霞。


  敦敏在《赠芹圃》诗中也说：


  寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。


  待到雪芹于壬午（1762）除夕不幸逝世之后，敦诚在《挽曹雪芹》诗中还说：


  三年下第曾怜我，一病无医竞负君。


  除了敦氏兄弟的诗文记载之外，与曹雪芹相去不太远的另一位宗室文人裕瑞，在《后红楼梦书后》中还记载：


  又闻其（指雪芹）尝作戏语云“若有人欲快睹我书不难，惟日以南酒烧鸭享我，我即为之作书”。


  近世的《红楼梦发微》和《曹雪芹先生传》中，亦云雪芹“生平淡于荣利，不乐仕进”，“暮年虽窘乏，犹质典琴书以应故人之急”。


  从上引诗文笔记中，我们不难看到，曹雪芹回京后的生活是十分困窘的，但他即使在“质典琴书”的情况下，也要“应故人之急”。而他自己则在贫困中仍然是“白眼向人斜”，既不去“叩富儿门”，也不去“弹食客铗”，而宁可过着“举家食粥酒常赊”的清贫生活。曹雪芹“工诗善画”，也有“苑召”的机会，但他却是“羹调未羡青莲宠，苑召难忘立本羞”。曹雪芹在穷苦的生活中执着追求的是事业上的成功，恰如敦敏在《题芹圃画石》诗中所说：


  傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。

  醉余奋扫如椽笔，写出胸中块垒时。


  曹雪芹是一个有“忧患意识”的作家。他“著书黄叶村”的目的，就是要写出天下人的“胸中块垒”，并为实现这个夙愿而奋斗终生。


  《红楼梦》第一回“楔子”中，在谈到“红楼梦”一书的来历时，曾引述作者自己的话说：


  作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也；故日“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自又云：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？我实愧则有余，悔又无益，大无可如何之日也！当此则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨衿之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。虽今日之蓬牖茅椽，瓦灶绳床，其晨风夕露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？”故曰“贾雨村”云云。


  曹雪芹在这个“楔子”中，向读者交待了自己的生活经历和创作《红楼梦》的真正原因。尽管他过的是“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”的生活，但他却认为这一切“并不足妨我襟怀”。他住在人迹罕至的“寂寞西郊”，却觉得有“晨风夕露”、“阶柳庭花”来润人笔墨。这就是曹雪芹的傲骨！


  
四　几回掩卷哭曹侯


  曹雪芹生前写下《红楼梦》时，只以抄本流传，没有机会刊印流布。他生前没有拿到一分一毫稿费，也未荣获堪可夸耀的“诺贝尔文学奖”，更没有得到泰斗、大师桂冠，甚至连自己的心血结晶受到社会公认赞许的话都未及听到，便在贫困中匆匆离开人世。这位旷世奇才的逝世，令人无限缅怀！


  曹雪芹的一生，无论在思想上、创作上，还是品格上，都是极其伟大的。当年宗室文人永忠捧读《红楼梦》，想起作者，竟是“几回掩卷哭曹侯”。永忠的“哭”，一是因为《红楼梦》写得太好了，感动了他，即如诗中所说：“传神文笔足千秋”。二是因为“可恨同时不相识”，他当时同在北京城，却与曹雪芹失之交臂，始终未能与这位伟大的小说家、诗人直接对话。


  今天，我们距离曹雪芹生活的时代已有二百多年了，时代已经发生了根本的变革，自然也就没有永忠那种“可恨同时不相识”的慨叹了。但是，当我读过《红楼梦》之后，特别是当我接触了一点红学研究之后，也情不自禁地有过“几回掩卷哭曹侯”的心境。这除了有感于《红楼梦》的“传神文笔”之外，还因为：


  ——“书未成，芹为泪尽而逝”


  《红楼梦》被称为天下第一奇书，可惜曹雪芹在世时，只完成了前八十回，神龙无尾，后四十回竟未能完稿（至多不过完成了部分书稿）。根据目前可见的十几种抄本的文字情况可以看出，曹雪芹生前还没有来得及最后修改、润饰全稿，更没有最后定稿。


  有人用维纳斯的断臂来比喻《红楼梦》前八十回，这话是有一定道理的。但我常常想，断臂的维纳斯固然很美，假若是四肢完好，不是断臂，那维纳斯也许会给我们另一种更深刻、更完美的享受！对《红楼梦》，我也作如是观。因为，从现在已看到的《红楼梦》前五回以及脂批的提示可以判断，八十回后的故事情节将更为波澜壮阔、跌宕起伏，贾家的败落、十二金钗的结局，将更悲惨、更富有悲剧性。遗憾的是，如今的后四十回无论是思想性还是艺术性，都与前八十回有一定的差距。如果不是曹雪芹逝世过早，如果他有时间和精力完成全书的定稿，那该多好啊！


  ——“年未五旬而卒”


  曹雪芹的生卒年月问题，当前红学界还没有取得一致的意见，本文不想对此进行讨论。但我认为，不论是“四十年华付杳冥”，还是“年未五旬而卒”，都是说曹雪芹中年而逝，这一点恐怕不大会有什么异议。


  人到中年，正是思想趋于成熟、阅历较为丰富、精力最为充沛、创作最为旺盛的时期。在这个年纪，才华横溢的曹雪芹不仅可以完成他的巨著《红楼梦》，而且完全有能力为中华民族文明史作出更多的贡献。但不幸的是，穷苦的生活环境，过度的创作劳动，竟然无情地夺去了曹雪芹的生命，这是多么令人惋惜、让人心碎啊！


  ——曹雪芹没有留下关于自己家世生平的传记材料


  随着《红楼梦》一书的广泛传播，读者、研究者愈来愈关心曹雪芹一生的行状。但迄今为止，有关他的家世生平桩桩件件都成为争论不休的“谜”。例如，曹雪芹其人是否真的存在，是否为“抄写勤”的谐音？他是明末遗民还是乾隆年间的人？他是汉人还是满人？他的祖籍是辽东还是河北丰润？他生于何年何月，卒于哪年哪日？他的生身父亲是曹□还是曹頫？他晚年生活在西山附近的哪一村哪一庄？他的相貌如何？是裕瑞说得对，还是王冈绘得似，抑或陆厚信绘得真？他究竟娶了几房妻子？是李兰芳还是史湘云？凡此种种，“红学”家们各持一说，云山雾罩，莫衷一是。现如今，红学界奇文怪论层出不穷，大荒山变成了黑水河，见诸各种媒体，令人大有“红楼春梦好模煳”之感。


  如果用《红楼梦》中现成的话说，曹雪芹一生遭际的不幸有如贾探春的判词：“生于末世运偏消。”而今，有关他的家世生平之谜难解，戏说文本成“疯”，为他的一生又添一大不幸。如果曹雪芹在九泉之下有知，不知又将作何感想？一念及此，怎能不令人一哭！早期脂评本中有署畸笏叟于甲午八月泪笔：


  每意觅青埂峰再问石兄，奈何不遇癞头和尚？怅怅！今而后惟造化主再出一芹一脂，是书何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣。


  批者如此，后世的读者又何尝不是如此！可惜的是，造化主不能尽遂人愿，我亦怅怅！


  逝者已矣。今天，我们活着的人来缅怀这位伟大的现实主义艺术大师，就是要更加深入地研究曹雪芹的一生和《红楼梦》的思想艺术价值，还给他以应有的崇高的历史地位。


  恩格斯曾经说过，在欧洲，“意大利是第一个资本主义民族。封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代最初一位诗人”。在世界的东方，曹雪芹则是中国封建社会最后一位最伟大、最深刻的作家，而同时又是新时代即将来临之时的最初一位伟大作家！


  “红楼是梦元非梦，青史无情还有情！”


  2007年菊月定稿于饮水堂


  （原载《北京文史》2012年第4期）


  
卷一　阅读与发现


《红楼梦》与中国家族文化


  在中国数千年的文化史上，“家”“家族”是人们根深蒂固的一种观念。古人云：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”，“居家里，故治可移于宫”(1)，故有“家”“国”一体之谓。数千年之后的今天，文明社会里，家、家族的观念虽有变化，趋于淡化，但人们仍然是忙着大家（国）顾着小家，把家比喻成躲避风雨的港湾、个人生命依存的“孤岛”。因此有人说：“中国文化，全部都是从家族观念上筑起”。(2)这一论断在今天仍然被研究中国历史的学者们所接受。余英时也曾说过：“中国文化的特色，可以说在夏商周时代已经有了，是一个很长的文化源流；在这里面，家族大概占了很重要的成分，也可以说，中国文化是以家庭为主的。”(3)由此可见，家、家族已成为中国文化中的一个基本的意象，是中国文化研究中不可忽视的重要课题。


  中国古代家族文化是同家庭起源相伴随而产生的。家庭的出现经过“渐次扩张”之后，才逐渐出现以血缘为纽带的家族。家是社会组织细胞，由一个或多个细胞繁衍构成社会的复合体式的家族。从这个意义上说，中国古代的宗族同本文所说的家族是同义语，这是要特别说明的一点。


  本文拟以《红楼梦》中的宁荣二府的家族史、家族成员的行为规范与家族观念为研究对象，直接而具体地探讨家族文化对小说创作的作用、影响，并阐释小说中家族文化的独特价值和意义。


  
一　宁荣二府：中国古代家族的缩影


  《红楼梦》中的宁荣二府是一个具有典型意义的世家大族。第2回“冷子兴演说荣国府”时特别介绍了这个大家族的“族史”。书中写道：


  雨村因问：“近日都中可有新闻没有？”子兴道：“倒没有什么新闻，倒是老先生你贵同宗家出了一件小小的异事。”雨村笑道：“家族中无人在，何谈及此？”子兴笑道：“你们同姓，岂非同宗一族？”雨村问是谁家。子兴道：“荣国府贾府中，可也玷辱了先生的门楣么？”雨村笑道：“原来是他家。若论起来，寒族人丁却不少，自东汉贾复以来，支派繁盛，各省皆有，谁逐细考查得来？若论荣国一支，却是同谱。但他那等荣耀，我们不便去攀扯，至今越生疏难认了。”


  这段对话说出了贾氏家族的根脉。对话中的“同宗”“同姓”“一族”，说明贾雨村与荣宁府之间的共同祖先的“血缘”关系。或许由于地缘的原因，而是远支族。这段话中的重点是“自东汉贾复以来，支派繁盛，各省皆有”一句。据《后汉书·贾复传》记载，贾复字君文，原系东汉南阳冠军（今属河南邓县）人，少好学，习尚书。汉光武帝时以为都护将军，因军功拜执金吾，迁左将军，累功封胶东侯，与公卿参议国家大事。恩遇甚厚，卒谥刚。历史上的贾复是以“军功”（且是“累功”）受封胶东侯，实暗寓荣宁二府祖上亦来自山东胶东。特别是本人“少好学，习尚书”一句又暗揭贾氏家族自古以来即是“诗礼簪缨之族”。从家族制度发展历史方面考察，两汉时期的宗族由皇族、贵族被世族、士族所取代，开始走向“平民化”。贾复以军功受封，成为宗族，完全符合家族制度发展的历史。


  时过千年以后，都中的贾家也是以军功起家。这是历史的巧合呢？还是作者的刻意安排？我以为是后者。如今的贾府是以军功起家的证据有四：


  一者，小说第13回贾珍为贾蓉报的履历中明确写着曾祖贾代化“原任京营节度使世袭一等神威将军”，贾珍则是“世袭三品爵威烈将军”。荣国府，贾代善为荣国公长子，第2回只说到他“袭爵”，去世后由长子贾赦袭一等将军，后获罪革职，由贾政承袭世职。小说中没有明写宁国公贾演、荣国公贾源的出身，但从他们的子孙所袭世职，都是武职来看，可证贾家先世是以军功受封无疑。


  二者，小说第7回宁府派人送秦钟事说起焦大出身，尤氏叹道：“……只因他从小儿跟着太爷们出过三四回兵，从死人堆里把太爷背了出来，得了命；自己挨着饿，却偷了东西来给主子吃；两日没得水，得了半碗水给主子喝，他自己喝马尿。不过仗着这些功劳情分，有祖宗时都另眼相待，如今谁肯难为他去。”同回写焦大醉骂贾蓉：


  蓉哥儿，你别在焦大跟前使主子性儿。别说你这样儿的，就是你爹、你爷爷，也不敢和焦大挺腰子！不是焦大一个人，你们就做官儿享荣华受富贵？你祖宗九死一生挣下这家业，到如今了，不报我的恩，反和我充起主子来了……


  三者，小说第75回写贾敬死后，贾珍近因居丧，不得游玩，无聊之极，便生出个破闷法子：


  日间以习射为由，请了几位世家弟兄及诸贵亲友来较射……贾政等听见这般，不知就里，反说：“这才是正理，文既误了，武也当习，况在武荫之属。”


  所谓“武荫之属”，即是祖上因武功受封，子孙受到荫庇而承袭爵位。


  四者，小说第14回写秦可卿出殡，官客送殡者之中多为武职官员。例如，“齐国公陈翼之孙世袭三品威镇将军陈瑞文，治国公马魁之孙世袭三品威远将军马尚……定城侯之孙世袭二等男兼京营游击……景田侯之孙五城兵马司裘良……神武将军公子冯紫英……”这一串名单从一个侧面反映出贾家世交都是有军功之家，此与贾府的出身极有关系，自不待言。


  荣宁二府是都中的“百年望族”，由长房宁公和二房荣公组成一个家族（宗族）。第5回贾宝玉梦游太虚境，警幻仙姑受荣宁二公之托，教训宝玉识破饮撰声色之诱惑，归于正路。小说中写道：


  警幻忙携住宝玉的手，向众姊妹道：“你等不知原委：今日原欲往荣府去接绛珠，适从宁府所过，偶遇宁荣二公之灵，嘱吾云：‘吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，虽历百年，奈运终数尽，无可挽回者……’”


  《红楼梦》约成于清乾隆九年至二十五年间，故事应为清朝事。所谓“吾家自国朝定鼎以来”，其上限时间当为1644年，下限当在1744年（即乾隆九年），此时正是曹雪芹开始“披阅增删”《红楼梦》一书之初期。以此推算，荣宁二公当为从龙入关之旧勋，其军功自是在攻明作战中所建树，从而得受封赏。从历史上看，世家大族一般都有朝廷背景或与官府关系密切的特征。《红楼梦》中的荣宁二府也不例外。先看贾家祖上，荣宁二公以军功受封，当然是朝廷恩赐的。这种世代相袭的爵位虽然逐渐降级，但却保证了家族地位的延续。接着，元春入宫当了“女史”。不久晋升凤藻宫尚书，加封贤德妃。贾家由一般老臣的地位上升到皇亲国戚，贾政、王夫人头上多了一顶国丈（母）的帽子。在封建社会里，一是盼子成龙，一是望女成凤，世家大族尤其如此。贾府以女耀祖，上与朝廷“接轨”，密切了非同寻常的关系，下为巩固家族富贵势力打下坚实基础。


  再看贾府的几门至亲，小说第4回写“护官符”，门子向贾雨村介绍道：“如今凡作地方官者，皆有个私单，上面写的是本省最有权有势、极富极贵的大乡绅名姓，各省皆然；倘若不知，一时触犯了这样的人家，不但官爵，只怕连性命还保不住呢！所以绰号叫作‘护官符’……上面皆是本地大族名宦之家”。这四大家族分别是：


  
    贾不假，白玉为堂金作马。

    阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。

    东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。

    丰年好大雪，珍珠如土金如铁。

  


  贾府之外的三大家族，其富贵势力“护官符”上已经写明。史家是金陵世勋史侯，贾家老太太的娘家；王家现任京营节度使，后升九省都检点王子腾是王夫人之兄，王熙凤之娘家；薛家，专为宫廷采办购置各种用品的“皇商”，薛姨妈为王夫人胞妹，其夫与贾政为“连襟”。四家联络有亲，一损俱损，一荣俱荣，互相遮饰扶持。除此之外，林黛玉为贾府老太君亲外孙女，家世虽已中落，但祖上“曾袭过列侯”，其父林如海“乃是前科探花，今已升至兰台寺大夫已钦点出为巡监御史”，“虽系钟鼎之家，却是书香之族。”


  作为世家大族，地方官府与贾府的关系也甚为密切(4)。贾雨村升任应天府，判的第一个人命大案即与贾府有关，因此成了“葫芦案”。后来贾赦抢夺石呆子十几把古扇案，又是贾雨村以官府之力予以了断，屈死石呆子。王熙凤弄权铁槛寺，打通长安节度使云光，害死一对青年男女。第68回又写王熙凤为害尤二姐，纵容张华告状，又行贿都察院驳回张华状子，最终害死尤二姐。小说虽是略提数例，但均关系人命重案。世家大族与地方官府之关系暴露无遗。自古以来官府依靠世家大族支持，世家大族靠官府撑腰，互为利用，又互相勾结，为害一方，民命不堪，于此略窥一斑。


  荣宁二府即是世家大族，祖宗崇拜的思想也必然辐射到这个大家族中伦理道德规范的方方面面。《红楼梦》中同样有突出的表现和描写。限于篇幅，仅择其要者如次。


  （1）贾家取名之范式：同历史上所有的大宗族一样，宁荣二府内的贾氏族人的取名排行都是按着一定的范式进行。宁荣二公单名，名字取三点水旁，长为演，次为源。第二代名双字，中间为“代”字，长为代化，次为代善。这“代”字辈人中还有贾代儒、贾代修。第三代是单名，文字辈，有贾敬、贾赦、贾政，同辈有女子贾敏。第四代是玉字辈，单名，名字有玉字旁，如贾珍、贾珠、贾琏、贾环、贾璜、贾琼等人。在玉字辈人中贾宝玉是呼“小名”（或称乳名），始终未见其学名（或称大名），有人考证说，宝玉的大名应是贾瑛，与神瑛侍者相暗合，聊备一说(5)。玉字辈还有贾府的四位小姐，她们可以另行排行，都“范”春字，元春、迎春、探春、惜春。这种取名法仅限于女孩子，古代大家族内取名有此例。第五代是草字辈单名，必须草字在头上，如贾蓉、贾蓝、贾菖、贾蔷、贾芸、贾芹等人。草字辈以下未见有子息，名字排行也未出现。这种取名范式是家族共同成员所共有的东西，有一定规律，也有一定的含义。取名排行含义不是一种纯概念的表述，而是渗透着家族的一种共同的理想和对未来的期望。


  （2）长幼尊卑，上下有序。贾母在现今贾氏家族内辈分最高，年龄最长，地位尊贵，其子孙后人都要早晚请安，吃饭时要上座，媳妇们要站在地下侍候老太太吃饭。至于家中大事表面上她什么也不管，但实际上却都要请示她裁夺。贾环是庶出，其母不能教训他，但哥哥宝玉却可以当面训斥。王熙凤在荣府内是大管家，威风八面，但在李纨面前不敢放肆，甚至李纨在众人面前敢揭她的短处。原因是他们虽然同辈，但王熙凤是弟媳，李纨是大嫂子，年龄比她长，地位比她高，所以她处处要小心待长者。贾芸年龄大于宝玉，但他见到宝玉要请安。他说过一句“摇车里的爷爷，拄拐棍的孙子”，“山高高不过太阳”(6)。这句话最能体现大家族中上下有序的伦理道德规范。


  （3）庞杂精细的家族亲属称谓。中国人的家族亲属间有严格的称谓区别，显得庞杂而精细。《红楼梦》中写到的家族亲属称谓，几乎囊括了中国自古以来的家族亲属称谓名目，在称谓辞书中也占重要的一席之地。如果加以分类，可以分为两大系统。父系：高祖父母、曾祖父母、祖父母、父母、儿子、孙子（女）、重孙子（女）、姑奶奶、姑父母、外甥（女）、外孙子（女）；母系：外祖父母、舅父母、姑表兄弟姊妹、姨父母、姨表兄弟姊妹……横向称谓有伯父母、叔父母、堂兄弟姊妹；此外还有大伯子、小叔子、妯娌、姐夫、妹夫。如果以宝玉作为中心轴，上有曾祖贾源、伯曾祖贾演，祖父代善，伯祖代化，祖母史太君，父亲贾政，堂伯父贾敬、伯父贾赦，母亲王夫人，胞兄贾珠，叔伯兄贾琏、贾珍……叔伯侄贾蓉，叔伯侄媳妇秦可卿。嫂子李纨，姑表妹林黛玉，舅表姐王熙凤，姨表姐薛宝钗，姨表兄薛蟠，姑父林如海，姑母贾敏，堂妹迎春、惜春、姐姐元春，同父异母妹探春、异母弟贾环，堂嫂尤氏，堂婶邢夫人……


  在这些庞杂的家族亲属称谓中，父系重近，维系的也久远；母系轻远，维系的时间相对短些。中国农村有句俗话说：“姑舅亲，辈辈亲，断了骨头连着筋”，“姨娘亲，不算亲，死了姨娘断了亲”。这是一种普遍的社会心理，实质是反映亲属称谓的血缘因素的远近所造成的亲疏。


  （4）浓烈的“孝亲”情感。贾母是“老祖宗”，儿孙们平日对她的孝顺不必一一列举。第33回宝玉挨打一回的情节即可见一斑。当贾母闻讯后赶过来，小说写道：


  贾政见他母亲来了，又急又痛，连忙迎接出来……贾政上前躬身陪笑道：“大暑热天，母亲有何生气亲自走来？有话只该叫了儿子进去吩咐。”贾母听说，便止住步喘息一回，厉声说道：“你原来是和我说话！我倒有话吩咐，只是可怜我一生没养个好儿子，却教我和谁说话！”贾政听这话不像，忙跪下含泪说道：“为儿的教训儿子，也为的是光宗耀祖，母亲这话，我做儿子的如何禁得起？”……贾政又陪笑道：“母亲也不必伤感，皆是作儿的一时性起，从此以后再不打他了。”贾政听说，忙叩头哭道：“母亲如此说，贾政无立足之地……”贾政苦苦叩求认罪。


  身为荣府的一家之主，又有官阶在身，但在母亲面前毕恭毕敬，丝毫不敢怠慢或言语顶撞，孝亲的情感堪称家长表率。这种孝亲感还可以从贾敬死事上看到：


  尤氏一闻此言，又见贾珍父子并贾琏等皆不在家……只得忙卸了妆饰……忙忙坐车带了赖升一干家人媳妇出城。又请太医看视到底系何病。……尤氏也不听，只命锁着，等贾珍来发放，且命人去飞马报信。


  贾珍父子星夜驰回。……店也不投，连夜换马飞驰。贾珍下了马，和贾蓉放声大哭，从大门外便跪爬进来，至棺前颡泣血，直哭到天亮喉咙都哑了方住，尤氏等都一齐见过。贾珍父子忙按礼换了凶服，在棺前俯伏，无奈自要理事，竟不能目不视事，耳不闻声，少不得减些悲戚，好指挥众人。因将恩旨备述与众亲友听了。一面先打发贾蓉家中料理停灵之事。


  前者贾政对贾母是对活着的长一辈人（母亲）的绝对顺从、孝敬，后者则是贾珍对死去的父亲的隆重追悼。二者事虽不同，但都体现“孝亲”在大家族里的伦理道德本位。


  （5）族长、祠堂与义田、家塾。中国古代的宗族构成除了同祖共宗的血缘关系、地缘因素之外，还必须选出组织者——族长及共同活动的场所——祠堂或曰宗祠。与此同时还要设置经费来源的义田和教育族中子弟的义塾（或家塾）。荣宁二府作为一地的世家大族，也必须具备这些基本的条件。《红楼梦》第4回写到荣宁二府的族长是贾珍。小说中写道：


  现任族长乃是贾珍，彼乃宁府长孙，又现袭职，凡族中事，自有他掌管……


  贾珍之所以能够当族长，掌管全族事务，完全是凭血缘原则确定的，是不论人品的自然选择，而非全族公议推荐出来的。


  祠堂，又称宗祠(7)。这是供奉先祖神主让宗族人祭祀的地方，同时也是族人集体活动或族长施政的场所。《红楼梦》第37回初次提到贾府“宗祠”，文云：


  这年贾政又点了学差，择于八月二十日起身。是日拜过宗祠及贾母起身，宝玉诸子弟等送至洒泪亭。


  第53回“宁国府除夕祭宗祠”，具体描写了贾家宗祠内外面貌。文云：


  次日，由贾母有诰封者，皆按品级着朝服，先坐八人大轿，带领着众人进宫朝贺，行礼领宴毕回来，便到宁国府暖阁下轿。诸子弟未随入朝者，皆在宁府门前排班伺候，然后引入宗祠。


  下面是透过薛宝琴眼睛将贾家宗祠细细留神“扫描”了一番：


  ……这宗祠，原来宁府西边另一个院子，黑油栅栏内五间大门，上悬一块匾，写着是“贾氏宗祠”四个字，旁书“衍圣公孔继宗书”。两旁有一副长联，写道是：


  
    肝脑涂地，兆姓赖保育之恩；

    功名贯天，百代仰蒸尝之盛。


    亦衍圣公所书。进入院中，白石铺路，两边皆是苍松翠柏。站台上设着青绿古铜鼎彝等器。抱厦前上面悬一块九龙金匾，写道是：“星辉辅弼”，乃先皇御笔。两边一副对联，写道是：


    勋业有光昭日月，功名无间及儿孙。


    亦是御笔。五间正殿前悬一块闹龙填青匾，写道是：“慎终追远”。旁也一副对联，写道是：


    已后儿孙承福德，至今黎庶念荣宁。

  


  俱是御笔。里边香烛辉煌，锦幛绣幕，虽列神主，却看不真切。


  这段文字首先写出了贾家祖有功，宗有德的历史，所以宗族共祀。它体现了“人本乎祖”的观念。祖先神主牌位、画影，是活人对死者的怀念，不敢忘祖功祖德，也是一种崇拜心理的反映。同历史上许多宗族祠堂相比较，贾府的祠堂不论是建筑规模，还是其联匾的辉煌肃穆，都堪称典范。如果说世家大族中确有此等祠堂，我想只有山东曲阜的孔府内的“孔氏祠堂”可以相媲美了。


  《红楼梦》中也写到了义学和义田的故事。所谓义学，也称义塾，是由宗族、地方的公益收入（捐教）兴办的一种免费学校，供族人、亲友子弟入学读书。第7回写宝玉与秦钟初次见面的一场对话，其中谈及邀秦钟入贾家“家塾”读书一事。文云：


  宝玉不待说完，便答道：“正是呢，我们却有个家塾，全族中有不能延师的，便可入塾读书，子弟们中亦有亲戚在内可以附读。……今日回去，何不禀明，就往我们敝塾中来……”秦钟笑道：“家父前日在家提起延师一事，也曾提起这里的义学倒好……”


  第8回开头又写宝玉向贾母禀明邀秦钟一道入塾读书一事。至第9回正面写出义学的来历：“原来这贾家之义学，离此也不甚远，不过一里之遥，原系始祖所立，恐族中子弟有贫穷不能请师者，即入此中肄业。凡族中有爵位之人，皆供给银两，按俸之多寡帮助，为学中之费。特共举年高有德之人为塾掌，专为训课子弟。”


  《红楼梦》第13回有秦可卿魂托凤姐贾家后事二件，秦氏道：


  目今祖茔虽四时祭祀，只是无一定的钱粮；第二，家塾虽立，无一定的供给。依我想来，如今盛时固不缺祭祀供给，但将来败落之时，此二项有何出处？莫若依我定见，趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此。合同族中长幼，大家定了则例，日后按房掌管这一年的地亩、钱粮、祭祀、供给之事。如此周流，又无争竞，亦不有典卖诸弊。便是有了罪，凡物可入官，这祭祀产业连官也不入的。便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步。祭祀又可永继。(8)


  秦可卿所说的“后事”二件，实际上是宗族大事。所谓祀田、义庄田、义塾的书田（学田）都是宗族的义田，为宗族的公共财产，目的之一是为宗族的经济基础。这种以赡贫乏的义田古已有之，魏源曾经说过：“井田废而后有公恒产者曰义田。”(9)其真正目的是通过这种宗族义田增强族人间的凝聚力。清雍正上台后在其《圣谕广训》第二条“笃宗族以昭雍睦”中就号召：“设家庙以荐烝赏，设家塾以深子弟，置义田以赡贫乏，修族谱以联疏远。”(10)统治者的鼓励，无疑推动了世家大族设家庙、家塾、置义田、修族谱的活动，将其纳入规范化和合法化的轨道。


  从以上的描述可以清晰地看出《红楼梦》中的宁荣二府的家族发展史和具备所有宗族应有的一切特征。小说的许多细节描写肯定了它的“宗族”的性质，它是中国古代宗族风貌的艺术再现。它的文化意蕴的广泛性和深刻性及艺术上的魅力，比任何哲学的、史学的、经济学的、伦理学的著作都要真实可信、生动可读。


  
二　贾母：母权文化的象征


  在中国古代宗法制度下，家族实行的是父权制，血缘关系是以父系血缘为纽带。故妇女在家族中的地位低下、权力有限，完全是不平等的。


  《颜氏家训》“治家篇”中有云：“妇主中馈，惟事酒食衣服之礼耳。国不可使预政，家不可使干蛊；如有聪明才智，识达古今，正当辅佐君子，助其不足，必无牝鸡晨鸣，以致祸也。”(11)这种妇不理财，女不主政的说法显然有些酸腐味道，但是在宗法社会里，确实是女性的真实生活图画。所谓“女子无才便是德”，就是当时必须遵守的“闺范”。这种传统的家族观念，表现在家庭分工上是男主外事，女主内事。如果从职守来区分，男子从事农耕或狩猎，女子则是纺织、饲养、女工。在家事决定权方面，男为主，女为辅，子女从之。这一原则在小家内或大家族内皆是如此。


  宁荣二府是大家族，表面上也遵循着男主外，女主内的原则。宁府是长房，外事由贾珍料理，内事是尤氏掌管。荣府是二房，外事原由贾珠执掌、珠逝宝玉年龄小，故请贾琏过来代管；内事本应李纨掌管，因寡居有孝在身不宜抛头露面，改请王熙凤来代为掌管。但是我们细读《红楼梦》很容易发现宁荣二府的内外大权既不是贾敬、贾赦、贾政执掌，也不是贾珍、贾琏说了算，而是“垂帘听政”的贾母掌控。贾府上下内外大事，都必须经过贾母决定后外事由贾珍、贾琏去具体办理，最多是一个“执行者”而已。而内事则由王熙凤一个人来料理。这种大权独揽的局面，在水字辈和代字辈两代人中是否如此，小说中没有交代，也无须考证。但从文字辈、玉字辈开始，确实是阴盛阳衰，一代不如一代。小说第2回通过冷子兴之口讲得清清楚楚：


  宁公死后，贾代化袭了官，也养了两个儿子：长名贾敷，至八九岁上便死了，只剩了次子贾敬袭了官，如今一味好道，只爱烧丹炼汞，余者一概不在心上……不肯回原籍来，只在都中城外和道士们胡羼……这珍爷那里肯读书，只一味高乐不了，把宁国府竟翻了过来，也没有人敢来管他。


  荣国府这边是两个儿子，贾赦袭了官，贾政则在朝为官当了个员外郎，公事毕“家务疏懒”，“不惯于俗务”，只是下棋赏花，乐得清闲。代管家务的贾琏，现捐的是个同知，也是不肯读书，“不喜正务”，“虽于世路上好机变，言谈还去的”，“谁知自娶了他令夫人之后，倒上下无一人不称颂他夫人的，琏爷倒退了一射之地”。如此一来，宁荣二府在家政大事上出现乾坤倒转，女权“颠覆”了男权。


  贾母娘家史家是四大家族之一，可谓名门闺秀，嫁到贾家为二代荣公代善之妻，诰命夫人，福寿双全，德高望重。如以古训，“夫死从子”说，是不该她来管家政的。但贾家的现实是男人一个个不成气候，她虽退居二线，被迫还是要过问家政的。如同“杨家将”里的畲太君，既然男人都战死沙场，孙子宗保独苗且又年龄小，她只好自己挂帅率杨门女将出征。贾母也是如此。


  王熙凤是贾母手下的穆桂英，做急先锋，逢山开路，遇水搭桥。家中大小事一经她来料理，井井有条。其杀伐决断之才干，深得贾母器重。在贾政、王夫人一面，内侄女是“自己人”，靠得住，信得过。在贾赦、邢夫人一面，贾琏是自己的儿子，王熙凤是自己的儿子媳妇，也是信得过，靠得住的。在王熙凤个人来说，不仅“模样又极寶獅，言谈又爽利”，而且“心机又极深细，竟是个男人万不及一的”。她天生丽质本已讨人喜欢，又加才干优长，口才出众，所以在宁荣二府中她是最讨老祖宗贾母欢喜的人。


  贾母是个非常懂得享受的老人。她退居二线以后，一是找孙子孙女陪着说笑话解闷；二是时常以打牌散心；三是看戏听女先儿唱曲说故事。凡是二府中的热闹活动——猜谜、赏雪、游玩，她都积极参加，逢请必到。王熙凤是个大心理学家，把贾母这样的老人心理猜得透透的，简直像贾母肚子里的蛔虫一样，她喜欢什么给她来什么，只要她高兴，凤姐都想尽法子，变尽招数讨老太太高兴。例如，贾母喜欢打牌，她就帮找人凑一桌，不够手就自己上桌陪着玩。她能一边玩牌一边又讲笑话让老太太乐。小说第46回写贾母因邢夫人代贾赦向贾母讨鸳鸯作妾，惹恼了贾母生气。于是王熙凤暗中叫人请了薛姨妈来陪贾母玩牌，自己亲自陪同。第47回里写了一段长长的文字，足以显出王熙凤哄贾母的本事。小说中写道：


  ……贾母道：“叫鸳鸯来，叫他在这下手里坐着。姨太太眼花了，咱们两个的牌都叫他瞅着些儿。”凤姐儿叹了一声，向探春道：“你们知书识字的，倒不学算命！”探春道：“这又奇了。这会子你倒不打点精神赢老太太几个钱，又想算命。”凤姐儿道：“我正要算算命今儿该输多少呢，我还想赢呢！你瞧瞧，场子没上，左右都埋伏下了。”说的贾母薛姨妈都笑起来了。


  这是一笑，下面接着贾母笑了五六次之多。


  ……凤姐听说，便站起来，拉着薛姨妈，回头指着贾母素日放钱的一个木匣子笑道：“姨妈瞧瞧，那个里头不知顽了我多少去了。这一吊钱顽不了半个时辰，那里头的钱就招手儿叫他了。只要把这一吊也叫进去了，牌也不用斗了，老祖宗的气也平了，又有正经事差我办去了。”话说未完，引的贾母众人笑个不住。偏有平儿怕钱不够，又送了一吊来。凤姐儿道：“不用放在我跟前，也放在老太太的那一处罢。一齐叫进去倒省事，不用做两次，叫箱子里的钱费事。”贾母笑的手里的牌撒了一桌子，推着鸳鸯叫：“快撕他的嘴！”


  找薛姨妈打牌、自己说笑话，都是一个目的：让老祖宗的气“平”了。这在贾府几百口人中找不出第二人能让贾母如此开心。


  王熙凤就是贾母的开心果！


  贾母的权不是表现在自己去干什么，而是表现在他喜欢什么，支持谁上。王熙凤的一张巧嘴讨贾母喜欢，她胆大妄为，伤天害理的事都敢干。除了才干之外，她靠的是贾母喜欢和支持。宝玉的“无法无天”也是靠贾母的溺爱和支持，贾母成了宝玉的保护伞。在荣府内，宝玉的教育责任本在贾政，即所谓“子不教，父之过”。然每当贾政教训宝玉的时候，只要贾母得信，都反过来训斥贾政如何不是，百般替宝玉开脱。二知道人在《红楼梦说梦》中曾有如下一段文字评此事，文云：


  贾媪素明大义，洞悉人情，溺爱宝玉，亦大母之常事。贾政若以箕裘为念，善诱其子，媪断无不期其孙之成立也。顾平居安肆日偷，养家无术，时而趋庭有训，无非一曝十寒，是直纵之浮荡耳。及其淫泆无度，习成自然，而后施以大杖，几置之死地，竟归咎于其母之溺爱也。平心而论，宝玉之不肖，果贾媪之咎哉？(12)


  在二知道人看来，责任在贾政教育方法不当，而不在贾母之溺爱。此非平心而论。其实贾政确有教子无方之责，这个责任本身就已包含了贾母的责任。因为贾母之身份可开导贾政如何教子，而不可越贾政教子之权限。对孙子则要教导如何听从父亲的教训，这方是正路。贾母的一味偏袒，只能加深父子之间的矛盾。第33回“不肖种种大承笞挞”，难道宝玉之“不肖”不该严惩？贾政挞之过重固有不妥之处，但贾母当众逼得“贾政苦苦叩求认罪”都不放过，难道这是慈母所该为？于情可以理解，爱孙心切，于“礼”则不通。说到底还是母权大于父权。


  宁荣二府里母权大于父权绝不仅仅在贾母、王熙凤两个人。小说中写到王熙凤病倒之后，家政大权是由探春、李纨、薛宝钗三人执掌，“八姐九妹”齐上阵。试想，探春、李纨还是贾家人，可宝钗乃是薛家之人，客居贾府，理家之事何以交给外人？而且还是一个未出阁的女孩子。此种安排，大越常情。此外，还有贾母身边的鸳鸯、王熙凤身边的平儿，都干预家事，且代贾母、王熙凤行使权力。贾赦是贾母长子，承袭爵位，但却不受贾母疼爱。在讨鸳鸯做妾一事上触怒了贾母，不但没讨成，而且挨了一顿数落，大丢长房大老爷的面子。这件事从一个侧面可见贾母的权威，即使长房长子要一个丫鬟也办不到。贾赦无奈，只能在背后发发狠而已。鸳鸯在贾母身边不仅仅是侍候起居诸事，就是如贾琏要“典当”贾母的金银器以应急需也不得不私下里找鸳鸯来商议，可见其权限之大。至于平儿，李纨开玩笑说：“什么钥匙，你就是你奶奶身上的一把总钥匙。”一语道破其地位之重要。细细数一数贾府的男人哪一个是掌权者，从上到下全在女性掌握之中。有人可能认为，这些都属于“内事”，应该由“女人”主持。其实不然。有两例可以说明：其一，第56回“敏探春兴利除宿弊”，这是家政管理大事，分工取利不仅属于“内事”范围，但是探春、宝钗、李纨三人并没有征得长房同意，也没请示贾政批准就开始实行“包产到户”，连分利原则都是她们订出来的。其二，探春母舅赵国基死了，照例应送银两，实属家政“外交”，而探春视为赵姨娘为私而争。按理这件事应由贾政决断或由贾琏出面处理，但由探春驳回，于情于礼都不通。由此可见，贾府男性子弟已经远离家政的权力中心，清一色的由女性来摆布他们。


  贾府男性在远离权力中心同时，他们也远离了贾府内的生活娱乐中心。生活娱乐的中心是贾母。第22回写灯节期间元春送出灯谜，让大家猜，大家又制灯谜让元春猜。长房的贾赦、贾珍、贾琏等无缘参加，贾政偶有兴致享受天伦之乐，竭尽讨贾母高兴，但还是让贾母打发走了。第75回写中秋赏月活动，为了表示举家团圆之意，贾赦、贾政也来参加，各讲了笑话。贾赦讲了个偏心母亲的笑话，刺痛了贾母的心病，贾母当场没有发作，但不久赦政二公即离席回府，而贾母却与众人重新布席合为一桌，一直到天过四更方散。至于两府内的生日宴会、结社吟诗、赏雪游玩等等，更没有赦政珍琏一干人的份儿了。在宁荣二府内的生活娱乐活动中，赦政珍琏的地位远不如来自乡下的刘姥姥受欢迎，一次又一次给贾府的老祖宗带来欢乐。刘姥姥是女人，她走进的是一个以贾母为首的女性世界！


  至此人们一定想问一句宁荣二府的女性世界是如何造成的，寻根究源是曹雪芹创作立意使然。《红楼梦》开卷“楔子”里，曹雪芹明确“撰此《石头记》一书”是因为“忽念及当日所有之女子，一一考较去，觉其行止见识，皆出于我之上”。故“编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，不可因我之不肖，自护己短，一并使泯灭也。……敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷。”曹雪芹着意于几个“异样”女子，因为在他的心目中，“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人”。“这女儿两个字，极尊贵、极清净的，比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个宝号还更尊荣无对的呢”！这种警世之论，虽然带有女性崇拜的色彩，但就曹雪芹的创作动机来看，更重要的是他对数千年的以父权为核心的宗法制度的腐朽本质有了觉悟。所谓“扬州旧梦久已觉”的“觉”并非仅仅是对自家的盛衰和个人的浮沉的“觉”，而是对一种灭绝人性的制度和这种制度桎梏下的伦理道德规范的深恶痛绝。他强烈感受到这种“樊篱”如果照旧下去，人将永远难脱“一年三百六十日风刀霜剑严相逼”的苦海。他让贾宝玉经历红尘亲身感受世态炎凉、悲欢离合之后心如止水，决绝地宣告“悬崖撒手”。他企盼从此回归自然，复现自我，复现人性！尽管这条路是冰冷的，漫天风雪、茫茫无垠，但是他还是勇敢地走向前方！


  这就是曹雪芹的人生美学理想！


  
三　富而不教，一代不如一代


  教化问题是家族文化中的一个重要内容。本章第二节所列举的“家训”“家规”“族规”“治家格言”等家族文献，实际都是属于家族教化的教科书。这些“教科书”尽管体裁不一，体例各异，但都是根据家族类型、时代社会的需要、家族教育实践而有针对性编写的。它的内容十分繁杂，涉及到家庭、社会、伦理、教育、婚姻、择业、操守、处世等方方面面。其主要目的都是对族人进行人生观和世界观的教育，使家族成员和谐稳定、奋发有为，达到家业兴隆，光宗耀祖。


  《红楼梦》中的宁荣二府是世家大族的典型，族中不仅有祠堂、族长、义田，也设有家塾，说明贾府对族人的教育问题表面上还是重视的。设家塾教子弟读书识字是一个方面，重要的是通过读书识字达到明人伦懂事理。贾政逼宝玉读书，教训他以仕途为重，也是希望他将来能够继承家业。宁荣二公托嘱警幻仙姑训诫宝玉的目的非常明确：


  吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，虽历百年，奈运终数尽，不可挽回者。故遗之子孙虽多，竟无可以继业，其中惟嫡孙宝玉一人，其性乖张，生情怪谲，虽聪明灵慧，略可望成，无奈吾家运数合终，恐无人规引入正。幸仙姑偶来，万望以情欲声色等事警其痴顽，或能使彼跳出迷人圈子，然后入于正路，亦吾兄弟之幸矣。


  贾家“子孙虽多，竟无可以继业”者，原因是什么呢？所谓“吾家运数合终”云云，只是一种迷信的说法。运数兴衰完全由人，宁荣二公时代是靠九死一生挣下这份家业，成为国公，是靠生命的代价打下江山。宁荣二公之后靠什么呢？是“武荫之属”，他们是坐享其成，根本不知祖宗打江山之艰辛困苦。唐末有位柳玭在《戒子孙》一文中说得非常透彻明白：


  夫名门右族，莫不由祖考忠孝助俭以成立之，莫不由于孙顽率奢傲以覄坠之。成立之难如升天，覆坠之易如燎毛。(13)


  宁荣二府子孙正是走“顽率奢傲”之路，故贾家最终“覄坠之”。


  小说第2回“冷子兴演说荣国府”，“演”的是宁荣二公之创业齐家，“说”的是宁荣二府子孙不肖之根由。从文字辈始，宁公之子贾敬“如今一味好道，只爱烧丹炼汞，余者一概不在心上，只在都中城外和道士们胡羼。”其子贾珍虽是族长，却是个不肯读书，“只一味高乐不了，把宁国府竟翻了过来，也没人敢来管他”。另一子贾琏虽捐了个同知，“也是不肯读书”。孙子贾蓉纯是一个纨绔子弟，连自己的小姨也去调戏，人伦都不顾。荣公之后，贾赦虽袭官爵，整日只知在几个老婆中厮混，既无官德也无官守，是一个靠祖宗荫庇的酒囊饭袋而已。贾政为人端方，是个庸碌无能之辈，俗务不惯，教子无方。在外是庸官，在家是庸才。贾政三子，长珠早逝；次子宝玉整日在众姊妹堆里混日子，游荡优伶，喜男风，“混世魔王”一流。贾环庶出，自卑心强，且猥琐不堪，整日在丫鬟中寻求安慰。幼孙贾兰一是年纪小，二是幼失父教，在母亲李纨教导下将来如何尚未露角。小说中为了说明贾家子弟之堕落，特意在薛家进京入贾府后用“春秋笔法”重重地补了一笔。第4回写道：


  只是薛蟠起初之心，原不欲在贾宅居住者，但恐姨夫管的拘禁，料必不自在的……谁知自从在此住了不上一月的光景，贾宅族中凡有的子侄，俱已认熟了一半，凡是那些纨绔气习者莫不喜与他来往，今日会酒，明日观花，甚至聚赌嫖娼，渐渐无所不至，引诱的薛蟠比当日更坏了十倍。


  薛蟠本已是“呆霸王”，自谓有几个臭钱，打死人命竟扬长而去。这种人到了贾家之后被“引诱的”“比当日更坏了十倍”，就可想贾家子弟究竟坏到何种程度了！


  冷子兴“演说”之妙处就在于说出了贾府败家的根本：


  如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一；其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。这还是小事。更有一件大事：谁知这样钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，如今的儿孙，竟一代不如一代了！


  接着，贾雨村纳罕道：“这样诗礼之家，岂有不善教育之理？”这句话似乎是在问，其实冷子兴的“演说”中已经说得明白了。不过，二人都讲到了一起——教育是第一件大事情。


  但是，事实说明宁荣二府虽是“诗礼之家”却是“不善教育”，也不懂“教育之理”。如果将小说中所描写到的教育方式略加归纳一下，大体上不出以下三种方式。


  首者，教而不管，师之不严。贾府自始祖创建了义学，“塾掌”是贾代儒，既是“儒”是读过书的，但却非是懂“教育之理”的人，擅自“离岗”，学生大闹学堂，后来也不见这场“闹”是如何处理的，不了了之。一个施教的神圣场所，成了搞同性恋的风月场了。除了贾代儒之外，族长贾珍或贾赦、贾政未见有过问义学之事，义学形同虚设，不过是门面而已。


  次者，教而无方，教而无化。贾政算是重教育了，对宝玉耳提面命，训斥有加，威严十足，但宝玉一点也听不进去，用躲避的办法和贾政玩起猫捉老鼠的游戏。最终导致一场“不肖种种大承笞挞”，不仅没教好，反而加深了矛盾，竟然说出：“就便为这些人死了，也是情愿的！”严惩是教的一种不太好的方式，结果是教而不“化”。宁荣二公苦心托嘱警幻仙姑以“情欲声色等事警其痴顽”，结果仍然是“痴儿竟尚未悟”。古人说教育，有教化之意。教者，教其明白世事道理；“化”者，就是“化其愚昧痴顽。”教而未化，就失去了教育的本意。宝玉之未悟，说明贾家教育之失败。


  再者，先教后纵，事倍功半。《闺范》有“母道”篇，清人吕坤写的赞语中道：“母不取其慈而取其教，溺爱姑息，教所难也”。(14)又云：“正母望子以正者也。无儿女之情，惟道义是责”。贾母身为一家之长者，教育子弟有重责。可她对贾赦讨鸳鸯一事，申斥邢夫人不该替贾赦来讨妾，驳回贾赦的无理要求也是对的，但并没有做到“智母，达于利害者也”。她临了却说什么，只是不能给他鸳鸯而已，自己要给贾赦出银子去买别的女孩就可以了。教而后纵等于不教，效果甚至比教还坏。还有个例子，贾琏与鲍二家的私通被凤姐抓住把柄，闹到贾母那里，作为祖母虽说了几句贾琏的不是，算是“教”了一回，临了又加一句说：“什么要紧的事，小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里呆得住不这么着，从小儿世人都打这么过的。”前边“教”的成了耳旁风，后边“教”的可不是贾琏一个人了。这样的“教”只能是越“教”越坏！


  四者，上梁不正，下效更快。贾家的男性在家族中无榜样可树。贾赦为二房长子，袭官在身，于公于私都该是个子弟们的榜样。可是这位赦老爹，好事一件不干，坏事干了不少：讨鸳鸯作妾、为抢石呆子古扇，弄得人家倾家败产。连他的儿子贾琏都看不上眼了，劝说一下就挨了打。“多行不义必自毙”，最后终于以“交通外官，依势凌弱”被革去世职，荣府被抄，发往台站效力赎罪。贾珍是一族之长，本应是族中子弟的榜样，可他“一味高乐不了”，有父子聚麀之诮。贾琏偷鲍二家的，闹得满城风雨不说，连自己老爹房中人也垂涎三尺。第69回写贾赦买了一个17岁的嫣红，收在屋里，又将房中一个17岁的丫鬟秋桐赏给了贾琏。小说中写道：


  （贾琏）素昔见贾赦姬妾丫鬟最多，每怀不轨之心，只未敢下手。今日天缘凑巧，竟把秋桐赏了他，真是一对烈火干柴，如胶似漆，燕尔新婚，连日那里拆得开。


  刚得了秋桐不久，在国孝家孝期间又与贾珍贾蓉父子一起调戏二尤，终于偷取尤二姐。珍琏兄弟功夫都在女人身上，一个不饱，两个嫌少。用王熙凤的话说：吃着锅里又望着盆里的。在长一辈的身体力行“诱导”下，贾瑞要偷嫂子，贾蓉偷姨娘、婶娘，贾芹偷不着仙桃偷烂果——玩起小尼姑，结果被人家贴了大字报……这一切，用贾蓉的话，都是他从父辈那里学来的。第63回当贾蓉与姨娘鬼混时道出真相：


  各门另户，谁管谁的事。都够使的了。从古至今，连汉朝和唐朝，人还说脏唐臭汉，何况咱们这宗人家。谁家没风流事，别讨我说出来。连那边大老爷这么利害，琏叔还和那小姨娘不干净呢。凤姑娘那样刚强，瑞大叔还想他的帐。那一件瞒了我！


  贾蓉的话说“何况咱们这宗人家”“都够使的了”，那内容无疑不限于他所说的这几宗了。由此可见贾府的门风已经败坏到何种程度了！秦可卿的判词上有一句“造衅开端首在宁”，这个“首”就是宁荣二府上行下效淫乱不堪，人伦道德规范破坏殆尽，如此家族何以不运终数尽？


  历史上如贾家一样的大家族不可胜数，鲜克由终者的教训多在教育的失败。南朝齐高帝第三子萧嶷在《戒子》书中有云：


  凡富贵少不骄奢，以约失者鲜矣。汉世以来，侯王子弟以骄态之故，大者灭身丧族，小者削夺邑地，可不戒哉？吾之后当共相勉励，笃睦为先。才有优劣，位有通塞。运有富贫，此自然之理，无以相凌侮。勤学行，守基业，修闺庭，尚闲素，如此足无忧患。(15)


  可以说萧嶷的话既指出了世家大族的通病要害，又开出了治家的良方，即“勤学行”才是“守基业”“无忧患”的根本。他不但是在“戒子”，对于世家大族来说是敲警世钟，时至今日对于那些官二代、富二代……仍有着警世醒世的重要意义！


  
四　弃林娶薛与贾氏血脉的延续


  宗法制度下，“在父母与孩子的三角关系中，父子关系是主轴；作为家长，父亲是家姓的代表，一般来讲，儿女均随父姓；父系继嗣为家庭世代继承原则。”所以“中国人对于后代主要考虑的是自己的血脉、香火是否能够延续，也就以个人为目的。”(16)其实，在大家族中这种观念已不是个人的目的问题，而是“家族”大事。在某些时候，个人要服从家族利益。例如妻不能育，无子继业，不得不“出妻”，不得不娶妾，甚至不止一个，直到有了“接户口本”的才算完成任务。因此，自古以来，世家大族特别重视婚姻问题，把这个问题列入“家训”“家规”之中。明末清初朱柏庐的《朱子治家格言》中就写明“嫁女选佳婿，毋索重聘；娶媳求淑女，勿计厚奁。”(17)在《闺范·妇人之道》中将选媳的标准也写得清清楚楚：


  妇人者伏于人也。温柔卑顺，乃事人之性情；纯一坚贞，则持身之节操。至于四德，尤其所当知。妇德尚静正，妇言尚简婉，妇功尚周慎，妇容尚娴雅。四德备，虽才拙性愚，家贫貌陋，不能累其贤；四德亡，虽奇能异慧，贵女芳姿，不能掩其恶。今采古人之贤者。(18)


  《红楼梦》中围绕贾宝玉的婚姻问题成为小说结构上的一条主线，所用的笔墨也颇为细腻，爱情婚姻故事吸引了不少读者。也感动了无数的少男少女。论者之中出现拥林派、拥薛派，各执一词，争到几挥老拳的程度。(19)《红楼梦》续书作者不满后40回之结局，更是穷尽笔墨曲演圆梦，“为绛珠吐生前之夙怨，翻薄命之旧案”。《红楼梦补·叙略》文：“林黛玉系书中之主，警幻仙之抽改十二钗册，全为黛玉起见。自必筹及所以位置之处，使扬眉吐气，一雪前书之愤恨。”(20)当代红学发达，辟为“探佚学”，由传闻、续作衍为“学问”。


  宝黛爱情转为双宝结婚，由木石前盟化为金玉姻缘，是非曲直实难用今日之婚姻观念、择偶标准作为准绳。在古代的世家大族中自有其一套伦理道德规范：“在贵胄仕宦之族，平时讲求的是门第婚姻，即同等社会地位的宗族、家庭成员之间通婚，以保持家族社会地位，不在一个门第，很难联姻。”(21)对于宁荣二府来说，门第不会影响到对林黛玉的婚姻。尽管林家家道中落不及薛家有钱，但薛家也今非昔比，强不到哪里去。因此，不论选林还是娶薛，只在人而非嫁奁厚薄之故。以宗族血缘来说，林近而薛远，似乎这是一个原则性的障碍。“古人在反对同姓结姻时，对姑表婚，在观念上有所反对”。(22)宝黛是姑表兄妹关系，双宝是姨表姊弟关系，二者没有太大区别，因此纯以亲戚的血缘关系论定娶谁弃谁，理由都不充分。在贾府当权者的心目中，恐怕也没有把林薛的亲缘关系当成一个重要问题加以讨论过。


  那么究竟是什么因素决定了贾家娶薛而弃林呢？归根结底，还是出于家族的长远利益的考虑。在传统的观念里，男人娶妻的一个重要目的是传宗接代，“考虑的是自己的血脉、香火是否能够延续”，所以选择的对象首先身体健康是第一位的。黛玉从小体弱多病，差一点被和尚“化”了去。第3回写黛玉进贾府，有下一段文字：


  众人见黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度，便知他有不足之症。因问：“常服何药，如何不急为疗治？”黛玉说：“我自来是如此，从会吃饮食时便吃药，到今日未断，请了多少名医修方配药，皆不见效。那一年我三岁时，听得说来了一个癫头和尚，说要化我去出家，我父母固是不从。他又说；‘既舍不得他，只怕他的病一生也不能好的了……除父母之外，凡有外姓亲友之人，一概不见，方可平安了此一世。’……如今还是吃人参养荣丸。”……


  从此以后，林黛玉在贾府虽有燕窝、人参补养，然而身体却一日不如一日——咳嗽、吐血，典型的肺结核。在那个时代，得了“女儿痨”，几乎就是不治之症，寿夭已成定局。


  宝钗以身体而论，强过黛玉，富态而有福相。小说第28回写“薛宝钗羞笼红麝串”，说：


  可巧宝钗左腕上笼着一串，见宝玉问他，少不得褪了下来。宝钗生的肌肤丰泽，容易褪下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心……再看看宝钗形容，只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了……


  相术大师飞云山人为薛宝钗论相，有如下一段妙论：


  薛宝钗是银盆似的圆脸……从小吃“冷香丸”保养身体，所以唇红齿白，全身多脂肪组织、肌肤光润、胸部丰满，宝玉曾将她比作杨贵妃，而遭她奚落。这种营养质的人，人缘好，性格乐观，讲究享受。她的眉毛软而浓，所谓眉不画而翠，她的眼睛美如水杏，而含有温暖和淡雅之感。虽不大讲话，可是内心却富于心机。(23)


  小说中描写和相术家所论，都说明薛宝钗是一个健康型的美人儿，而非林黛玉那样“气大了”就“吹倒了”。


  前引《闺范·妇人之道》是男人选妻的另一个标准——性情要“温柔卑顺”。黛玉不仅自小多病，而且在性情上也多露“病态”，嘴头尖酸刻薄，因有文采什么话一到了她口上便使尽了“春秋法子”。病态之二，是神经过敏，极多心。一有个风吹草动就疑心到别处去，自寻烦恼。病态之三，是爱使小性儿，动不动不理宝玉，哭天抹泪的。虽然这种性情有各种各样原因，但她本人心胸上、病体上有所不足也是一个重要原因。由于此，除了她身边的紫鹃、雪雁深为了解她也体谅她以外，在大家族中一些人就难以了解她、体谅她。就是宝玉与她最知心，也说“林妹妹是个多心的人”。贾母是黛玉的外婆，对她最疼爱。但在第84回中说过：


  林丫头那孩子倒罢了，只是心重些，所以身子就不大很结实了。要赌灵性儿，也和宝丫头不差什么；要赌宽厚待人里头，却不济她宝姐姐有耽待，有尽让了。


  其实，这个看法在宝钗一进贾府不久便透露出端倪来了。第5回里就将钗黛二人作了比较：“不想如今忽然来了一个薛宝钗，年岁虽大不多，然品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。而且宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心，便是那些小丫头子们，亦多喜与宝钗去玩。因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意，宝钗却浑然不觉。”第35回贾母当着薛姨妈的面评论宝钗为人：


  ……提起姐妹，不是我当着姨太太的面奉承，千真万真，从我们家里四个女孩儿算起，都不如宝丫头。


  这些话只是贾母平时对林薛的印象而已。但是透过贾母等人的印象可以看出薛宝钗是一个符合世家大族需要的标准淑女，与时俱进的才人。所以当贾宝玉的婚姻大事提到日程的时候，贾母心中的印象就必然“发酵”，那结果也就可想而知了。首先，贾母在宁荣二府中是最高掌权者、家族大事的决断者，她心目中的好与坏，优与劣将在最后的天平上起到决定性的作用。在王夫人、王熙凤的心目中尽管向着薛家，但他们从来不敢在贾母面前有所表示。因为他们心里清楚：说一千道一万，林黛玉是贾母的唯一的外孙女，且父母双亡。孤伶一人，且贾母深知宝黛之间的情深似海。在这种情况下，只要贾母坚持将黛玉许给宝玉，王夫人等即使心里存有一百个不满意，也不敢驳老祖宗的决定。


  但贾母绝非是一般的胸无点墨的老太婆，仅凭感情用事。她作为二代国公夫人，深明大义，知道关乎贾氏宗族血脉、家业后继的大事上是要维护贾氏宗族利益的。小说第90回写到决定娶林还是娶薛的关键时刻，毫不犹豫地说道：


  林丫头的乖僻，虽也是他的好处，我的心里不把林丫头配他（贾宝玉）也是为这点子。况且林丫头这样虚弱，恐不是有寿的。只有宝丫头最妥。


  一锤定音。薛宝钗出闺成大礼，苦绛珠魂归离恨天！


  贾母是有情还是无情？或许她对黛玉乃至宝玉都是无情的，但她对贾氏家族的血脉、家业的延续则是有情的。古人云：“忠孝不能两全”。在家族利益高于一切的封建时代，情又何能两全呢？这一点，如果按照学术观念和道德标准去认识或是评论，那将是永远无法解读贾母决定的真正原因，枉费了曹雪芹的创作意图。


  悲剧，就是发生在这不能两全之间！


  （原载《红楼梦与中国文化论稿》，中国书店2005年版，第20章）


  


  ————————————————————


  (1) 前句见《孟子·离娄章句上》，后句见《孝经·广扬名章》。


  (2) 钱穆着：《中国文化史导论》。上海三联书店1988年版，第42页。


  (3) 余英时着：《中国文化与现代变迁》，第196页。


  (4) 世家大族与官府，官府与世家大族二者相互勾结，互为利用，史不绝书。《孟子·离娄上》有云：“为政不难，不得罪于巨室”。注云：“巨室，世臣大家也。世臣者，非一代之臣；大家是贵宦之家。”小说中云“各省皆然”亦有佐证：乾隆朝内阁大学士尹壮图奏曰：


  “各督抚声名狼藉，吏治废弛。臣经过地方，体察官吏贤否，商民半皆蹙额兴叹。各省风气，大体皆然。”


  参见《清史稿》卷109《尹壮图传》。又，清人刘蓉有曰：


  “今天下之吏亦众矣，未闻有以安民为事者，而赋敛之横，刑罚之滥，朘民膏而殃民命者，天下皆是。”


  引文见《养晦堂文集·致某官书》。


  (5) 参见张乘健着：《红楼梦与佛学》，第155—162页。


  (6) 这条谚语见于吉林省《磐石县乡土志》（1937年铅印本）“民间语言”，原文作“山高遮不住太阳”。


  (7) 祠堂、宗祠，有作“家庙”者，不全同。贾府有祠堂，又称宗祠，其家庙则是铁槛寺。第23回写贾芹之母周氏为儿讨差使找王熙凤，凤姐答允，回王夫人说：“……依我的主意，不如将他们（12个小沙弥，12个小道士）竟送到咱们家庙里铁槛寺去……”


  (8) 《红楼梦》第92回有王熙凤一段话同秦可卿托梦内容一致。文云：


  “我已经想了好些年，像咱们这种人家，必得置些不动摇的根基才好，或是祭地，或是义庄，再置些坟屋。往后子孙遇见不得意的事，还是点儿底子，不至一败涂地。”


  (9) 《魏源集·庐江章氏义庄记》，冯尔康着：《中国古代的宗族与祠堂》，第54页。


  (10) 雍正《圣谕广训》。


  (11) 参见翟博主编：《中国家训经典》，第140页。


  (12) 二知道人着：《红楼梦说梦》，一粟《红楼梦卷》，第88页。


  (13) 参见翟博主编：《中国家训经典》，第348页。


  (14) 参见翟博主编：《中国家训经典》，第566—567页。


  (15) 参见翟博主编：《中国家训经典》，第109—110页。


  (16) 李卓主编：《家族文化与传统文化》，天津人民出版社2000年7月版，第14、15页。


  (17) 朱柏庐着：《朱子治家格言》，海南出版社出版，1993年10月第1版，引文见第658页。


  (18) 吕坤着：《闺范·妇人之道》篇赞，引文参见翟博主编：《中国家训经典》，第562页。


  (19) 邹弢着：《三借庐笔谈·许伯谦》：“余与伯谦论此书，一言不合，遂相龃龉，几挥老拳，而毓仙排解之，于是两人誓不共谈《红楼》。”载《三借庐笔谈》，光绪七年（1881年）刊本，卷七。


  (20) 《红楼梦补·叙略》，嘉庆二十四年（1819年）藤花榭刊本，卷首。


  (21) 冯尔康着：《中国古代的宗族与祠堂》，第87页。


  (22) 同上，第89页。


  (23) 飞云山人着：《为红楼人物论相》，台湾时报出版社1997年初版，第47—48页。飞云山人本名李崇岳，民国十三年生，浙江省瑞安人。曾从事会计工作，业余研究古今相术，已出版著作21种。


红楼寻踪梦醒时

  ——平郡王福彭与《红楼梦》


  对于许多普通的《红楼梦》读者来说，福彭这个名字当是很陌生的。但是要说曹雪芹有位王爷级的姑表兄有人还会有些印象，由此不禁想起《红楼梦》中有一个北静王水溶，这两位王爷颇有些“神似”。


  从曹家的关系谱中，我们很容易找到曹寅的长女曹佳氏，她在康熙年间嫁给了远在京城的平郡王纳尔苏，两年之后曹佳氏所生的第一个男孩，即是赫赫有名的平郡王福彭。倘若论辈分，这位王爷是曹寅的外孙，是曹雪芹的姑表兄。


  或许就因为这一层关系，福彭幸运地走进了清史和《红楼梦》研究者的视野，成为历史与小说研究都十分关注的重要人物(1)。


  
一　赫赫扬扬的“百年望族”与文韬武略的福彭


  福彭的家世可以上溯到努尔哈赤次子代善。代善又称贵永介，因赐号古英巴图鲁，也称贵盈哥，或大贝勒，为八大贝勒之一，其兄为褚英。


  据清代《宗室王公世职章京袭次全表》《列祖子孙》直格档玉谍记载，福彭的五世祖是岳托。天命十一年（1626）十月，岳托因以军公封授贝勒，崇德元年（1636）四月议功晋封和硕成亲王，至四年（1640）正月薨，追封为克罗克勒郡王。自岳托以下，其子孙封爵者有子罗洛浑袭封多罗衍僖介郡王、孙罗科铎袭封多罗平比郡王、重孙纳尔图袭封多罗平比郡王，革爵后由胞弟纳尔福承袭，并被封多罗平悼郡王。


  多罗平悼郡王纳尔福是福彭的祖父，康熙四十年（1701）十月福彭的父亲纳尔苏袭封多罗平郡王，但到了雍正四年（1726）七月纳尔苏因罪革爵，爵位即由长子福彭承袭，封为多罗平敏郡王。直到乾隆十三年（1748）福彭突然逝世，爵位由其子庆明于乾隆十四年（1749）三月承袭，封为多罗平郡王。庆明无子嗣，因而以过继其叔福秀之子庆恒承袭王爵(2)。今天绝大多数研究者可以从福彭的世系谱中，完全能够清晰地了解到福彭一家在清前史上的功勋和定鼎北京后的显赫地位。


  福彭是多罗平郡王纳尔苏与嫡福晋曹佳氏的长子。纳尔苏生于康熙二十九年（1690）庚午九月十一日丑时，康熙四十五年（1706）十七岁时迎娶了年仅十五岁的曹佳氏。关于这桩婚姻的始末，在曹寅给玄烨的密折中有所透露。大家知道，康熙四十四年（1705）二月玄烨以“视察河工”名义第五次南巡，直到闰四月二十八日返回北京。在江宁期间，玄烨驻跸之处是江宁织造府。曹家有幸与平郡王府联姻应该是康熙皇帝的“指婚”。


  （1）曹家至曹寅一代虽然已是两世织造，但其出身仍然是包衣下贱，无论如何不敢高攀郡王之家。这样的婚姻只有皇帝的“指婚”才能得以实现，也就是说平郡王纳尔苏即使有所不满也不敢违抗“圣命”。而在曹家来说，能够攀此高枝则是求之不得的大好事。


  （2）曹佳氏是年十四岁，次年及笄。这正是一个“议婚”的年龄。


  （3）康熙帝之所以“指婚”，一是为了回报曹寅之母孙氏的“保育”之恩；二是为了回报曹寅几次接驾的辛劳；三是为曹家的“未来”找一个可靠的“保护伞”，以防自己百年之后曹家失去在朝中的靠山。虽然这是一桩具有“政治”性的婚姻，却体现了玄烨的不忘旧情和深谋远虑的安排。曹寅对玄烨的“矜全”心领神会，感激涕零。


  果然，曹佳氏刚满十五岁不久，曹寅就携女北上京城完婚。康熙四十五年（1706）八月初四日曹寅有《谢复点巡盐并奉女北上及请假葬亲折》(3)。同年十二月初五日，曹寅又奏《王子迎娶情形折》给玄烨。折云：


  前月二十六日，王子已经迎娶福金（晋）过门。上赖皇恩，诸事平顺，并无缺误。随于本日重蒙赐宴，九族普沾。臣寅身荷天庥，感沦心髓，报称无地，思维惝恍，不知所以(4)！


  这份奏折将这桩“联婚”的来龙去脉已经说得淋漓尽致，跃然纸上！


  曹佳氏不负曹家人的期望，于康熙四十七年（1708）戊子六月二十六日生下了长子福彭，继之又生了福秀（四子、固山贝子品级）、福靖（六子，三等侍卫，奉国将军）、福端（七子，早卒）。


  福彭奇人慧命，从幼年时代就显露出他的睿智聪明，受到老皇帝康熙的格外眷顾，从王府进入宫中养育在玄烨的身边。康熙皇帝对福彭的格外眷顾，果然对新皇帝雍正产生了直接影响：


  雍正四年，纳尔苏得罪革爵，年仅十九岁的福彭继其父位为平郡王。六年被雍正选取内廷，与皇子们一起读书……这五个同学内，福彭最大，年二十一岁。允禧、弘历、弘昼同年，十八岁。允秘最小，十三岁。雍正帝对皇子的教育十分重视，慎选师傅，他特别挑选了年龄稍大的福彭，与弘历等同窗学习，必是看中了品学兼优的福彭，希望他以为人和学业能影响年龄小的皇子们(5)。


  其实，雍正对福彭的器重远不止此。请看以下事实。


  （1）雍正八年（1730），雍正帝亲派福彭前往盛京（今沈阳）福陵督修陵前河道。诏曰：“福陵前水法历年既久，稍更河道。朕万机事重，不能亲往经理。惟是平郡王福彭小心畏惧，克当斯往，其代朕以行。”朝中亲王、郡王、大臣多多，独点年纪轻轻的福彭“代朕以行”，说明什么不言而喻。


  （2）雍正九年（1731），清军与准噶尔部大战于通泊，溃不成军。关键之时，雍正帝慧眼独具，于雍正十一年（1733）八月将刚刚二十五岁的福彭选为定边大将军，肩负起事关国家命运的军事重任。福彭不负雍正帝的信赖与重托，出师西征即节节胜利，安定边疆，班师回朝。十三年（1735）十一月，福彭步入国家最高的决策阶层，“协办总理事务”。


  福彭生于军功之家，从七代祖代善到父亲纳尔苏都是统军人物。他本人从幼年时起就习武练功，并晓畅兵机。雍正十年（1732）正月，福彭以平郡王身份管理镶蓝旗满洲都统事务，十一年（1733）四月，命军机处行走。乾隆元年（1736）三月管理正白旗满洲都统事务，二年（1737）闰九月，兼管满洲火器营事务，十月调管正黄旗满洲都统事务。这些职务都与他的军事管理和指挥才能有密切关系，同时也证明了这位年轻的“王爷”的杰出军事才干。


  与福彭的军事才干相比，读者甚少了解福彭的文才方面的成就。故戴逸先生曾在文中慨叹：“福彭平生所作，除奏折，殆无存留。”事实并非如戴先生所言。在戴先生所指出的乾隆帝《乐善堂全集》序文一篇之外，存留至今日的福彭诗收录在铁保辑《熙朝雅颂集》中有七题十首，《皇清文颖》中还收录另外三首，共十三首之多(6)。其诗题分别是：


  （1）《颁赐诸王大臣瓷器恭纪》；


  （2）《瀚海石歌》；


  （3）《雪后》；


  （4）《盛京四首》；


  （5）《甲寅元旦（是日戊寅朔立春，合年月得三寅岁德，胜于东方为兵占佳兆）》；


  （6）《赋得龙池春草》；


  （7）《奉命督修福陵水法恭纪》；


  （8）《解愠阜财赋》；


  （9）《途中中秋蒙驿赐御果恭纪》；


  （10）《奉命统师北路示诸幕僚》。


  福彭的诗除了“颂圣”之外，大多是写军旅生活。其中《雪后》和《盛京四首》受到诗家的评价是：“气象恢廓，足以称题。”(7)例如《雪后》诗写道：


  君不见，圆者为圭方者璧。漫漫无际，粘天白，旌旗卷冻龙蛇飞。列骑嘶寒猥毛磔。又不见，铁衣嘎嘎裹层冰。冰丝万缕须眉凝，何殳永夜不敢寐，雪山有急三军登。吁嗟紫塞走封豕，圣人用兵不得已。忧劳不倦宵旰心，十万貔貅皆赤子。勉旃将士歼犬戎，投戈早晚奏朕功。归而饮至朝阳宫，九州衣被春融融。


  又如，《奉命统师北路示诸幕僚》诗云：


  
    万里专征着战袍，征材私愧特恩邀。

    亲承睿算辞丹禁，独领王师出绛霄。

    熙代武功垂远略，潢池小丑弄兵骄。

    旌麾耀日龙麟动，翡翠凌云豹尾飘。

    虎旅三驱连铁骑，熊罴千合接银镳。

    庙谟久已臂戎狄，文德今将格有苗。

    作颂情钦周吉甫，收边事异霍嫖姚。

    令严笳鼓威仪肃，营列旗常部伍招。

    精锐六军功易建，往还万里路非遥。

    至仁耆定知无敌，好画凌烟答圣朝。

  


  这两首诗均写于雍正十一年西征途中，鼓舞全军将士战胜困难，同仇敌忾，杀敌报国，壮怀激烈，感人至深。


  福彭的军旅生涯主要是在雍正年间，西征结束以后他的主要精力是辅佐乾隆皇帝的治国大政上，所以写诗已不多见。他写的文章收入《皇清文颖》和《八旗文经》(8)，主要篇目有：


  〔1〕弘历《乐善堂全集》序(9)；


  〔2〕《九河考》；


  〔3〕《三老五更辨》；


  〔4〕《京房考功课吏论》；


  〔5〕《卦图先后天论》。


  从这些文章的题目看，福彭关注水利兴修和吏治，体现了他从政治国的理念，不愧为文武兼备的盛世奇才。


  
二　福彭弘历间的情谊与福彭的宦海之谜


  福彭从弱龄入宫到二十五岁出任定边大将军西征之前，绝大部分时间是在宫中陪伴弘历等皇子读书。在这段时间里，福彭与弘历接触最多，谈文习武，心息相通，结下了深厚的友谊。关于这一点，从福彭于雍正十年（1732）为弘历《乐善堂全集》所作序文中可窥见一斑。序云：


  彭弱龄猥蒙圣恩受读内廷，得侍皇四子朝夕讲贯。窃见皇四子问安视膳之余，耳目心思一用之于学。考合古今，征论同异，虽单词俗只义必条分缕析，铢黍弗差。每为文笔不停辍，千言立就，而元思泉涌，采翰云生，盖天资敦敏而又缉熙光明，实为天人并臻其至者也。……彭侍几席，诵习之下每苦于窒而难通也，辄蒙片言提撕，旷若发蒙。而因端指示，引绳授矩，训诲无倦，所以培而植之者……


  序中对少年弘历的天资、文才、远见卓识作了高度赞颂，同时也叙及了他们之间的情谊。这是福彭眼中的弘历。那么，弘历眼中福彭又是如何呢？


  （1）雍正八年（1730），福彭时在内廷陪读，雍正帝破例命福彭前往盛京（今沈阳）修治福陵前河道，福彭为此写了一篇《奉命督修福陵水法恭纪》，弘历为之撰《送平郡王往盛京修理福陵前河道序》(10)。在序文中弘历称赞福彭：


  王虽年少而器识深沉，谦卑自牧，娴学问通事理。余喜王之果足以当斯任也。


  福陵前河道修理告竣，福彭回京复命，弘历再次搦管写下《平郡王修理福陵前水法告成还京赋赠三十二韵》(11)。兹节录诗中数句云：


  
    敬公常倦倦，慎事每孜孜。

    不惜司农帑，还余御府资。

    两年寒暑易，再往路途知。

    晴旭光明照，和风吹左右。

    归舆旋帝里，歹旃迈通逵。

    蒇事封章奏，论功圣泽推。

    逾时成契润，此日喜追随。

    分韵笺同噼，探微册共披。

    心知才磊落，意欲共磨治。

    ……

  


  （2）雍正九年（1731）八月三日，福彭受命西征日，弘历撰《送定边大将军平郡王西征序》(12)一文，其中有云：


  王器量宽宏，才德优长。在书室中与之论文，每每知大意而与言政事，则若贯骊珠而折鸿毛也。


  （3）雍正帝诸皇子中，弘历号为“圆明居士”、弘昼号“旭日居士”，福彭此时取号“如心居士”，与诸皇子“平等”，甚属例外之恩。后来福彭又取号“葵心主人”，颜其堂“葵心斋”。此号与斋名实含“葵心向日”之意，弘历心明其意，写了一篇《葵心斋记》(13)，其中有云：


  王之以葵心命斋者，取其倾心向日以自寓……今王承圣天子殊恩，安富尊荣，优游光天化日之中。有广厦华屋丰衣列食之养，书史图籍之娱，池台花木鸟兽之胜，而犹兢兢焉，取象于葵心，以永笃君忠国之念，岂不善哉！……王之命斯斋以自警，可谓知所用力而能善其始者矣。


  可以说，用福彭者唯雍正帝，而知福彭者则弘历也！


  （4）弘历继位之前所写的诗文辑而成集，题曰《乐善堂全集》。在这部诗文集中，除卷首收有福彭撰的序文外，还收了四题给福彭的诗。在《清河送平郡王西征》(14)三首，可谓是“壮行诗”。其中第三首诗云：


  
    武略文韬藉指挥，书斋倍觉有光辉。

    六年此日清何畔，君作行人我独归。

  


  诗中表达了作者依依惜别的情怀。


  另一题《冬夜忆平郡王》(15)，时福彭在西征大军长途跋涉风餐露宿途中，弘历在暖阁中遥想军旅中的好友福彭，思念之情油然而生：


  
    暖阁熏炉刻漏移，闲情万里忆相知。

    高斋趣永三余乐，绝塞风寒列戍悲。

    约计凯旋应指日，欲缄书寄更无期。

    难堪剪烛清吟夜，念到寒更毳莫时。

  


  另外两题分别是《夜卧听雨忆平郡王》(16)《有至自军中者诗以慰之兼忆心如居士》(17)，均为忆怀诗，表达了弘历对福彭远在边疆军营生活的关切和思念情怀。


  福彭受康熙恩养，雍正拔擢，乾隆赞誉，三朝知遇，在历史上极为罕见。这三个皇帝都是中国历史上的英明君王，从不轻易赞许别人，他们三代对福彭如此厚爱有加，无疑说明福彭确有过人之才，方得以重用。前面用了不少篇幅介绍了雍正重用或说“破格”重用福彭的例证，到了乾隆朝初期仍然可以找出证据说明福彭继续在受重用。这可以从雍正十三年雍正帝突然“驾崩”，弘历继位之后立即将远在边陲的福彭调回，委以“协办总理”参与总理事务处的工作，其地位仅在礼亲王、庄亲王之下，而在鄂尔泰、讷亲等重臣之上。这说明弘历本人对福彭是旧情不忘、信任有加。弘历对福彭的厚爱还可以从另一件事上得到印证：即乾隆十三年十一月十三日福彭薨逝，弘历立即作出决定云：


  平郡王宣力有年，恪勤素着，今闻患病薨折，朕心深为轸悼，特遣大阿哥携茶酒往奠，并辍朝二日。


  说明福彭在弘历的心目中仍然有着重要位置。


  福彭从弱龄离府入宫，受到康熙皇帝的格外眷顾一事受到史学家们的注意。戴逸先生在《乾隆帝及其时代》一书中曾作过如下评论：


  福彭幼年聪明伶俐，被康熙皇帝看中，养育宫中，这是特殊的恩宠。康熙的嫡孙近百人，多得认不过来，被养育宫中的只有弘历（即后来的乾隆帝）、弘皙等数人。后来乾隆对此津津乐道，引为殊荣。非颖慧特殊之儿童，虽嫡孙也不能得此待遇。福彭以远支宗室，幼时养育宫中，必有过人之才质。


  这是史家的眼光，我非常同意。康熙皇帝如此眷顾福彭，除了他自己的“才质”之外，我认为还有以下两个原因。


  （1）福彭是曹寅的外甥，而这个“硕果”正是由玄烨的“指婚”而结出来的，自然有他的“功劳”在内。但更重要的是这位老皇帝从福彭的“形容”中仿佛看到了当年陪他读书的曹寅的影子，有着一种难以述说的思旧情怀令他激动！


  （2）福彭的进宫，使他在与皇子的交往中自然地创建起一种非常特殊的个人之间的感情，从而奠定未来在新皇帝心目中特殊的位置。如果我们深一步地去追索其中的奥秘的话，那就是玄烨内心世界永远忘不了孙氏的“保育”之恩！


  福彭的辉煌史是在雍正朝谱写的，这是一道非常值得玩味和追索的思考题目。在研究福彭的几年中，我反复思考这个问题，直至今日似乎仍然难于完全破解。不过我愿意将自己的粗浅看法公诸同好，以供深入研讨。


  （1）雍正帝是一代英主，他的睿智能够体察到其父康熙帝对福彭格外眷顾的良苦用心。因此他继位之后不仅让福彭继续留在宫中，而且将“教导”皇子的任务交给了他。


  （2）雍正帝上台后即陷入“继位”合法性的质疑，宫廷内的残酷斗争，使他失去了可以信赖的膀臂。因此他不得不寻找与内斗无关而又年轻有为的新一代力量。福彭的家世（铁帽子王后裔）和出类拔萃的文韬武略，正是雍正帝所需要的人才，从而使福彭有机遇崭露头角，担起“定边大将军”的重任。


  （3）福彭是曹寅长女曹佳氏的长子，这种特殊的关系雍正帝不可能一无所知。但是非常明显地看出福彭并没有因曹家犯罪抄家而受到丝毫的牵累，这个事实从一个侧面说明雍正帝对曹家的态度是出于政治斗争采取的报复手段的说法是与事实不相符的。我认为，极可能由于平郡王福彭与曹家特殊关系的原因，雍正帝才对曹家的处置手下留情——使曹家没有遭到如李煦家那样悲惨的下场。当然，这其中也包括雍正帝对曹家亏欠公帑的缘由非常了解——是因迎接他老爹几次南巡而欠下的债，而不能完全归咎于曹家的“私挪”！


  然而，看历史有时如同看那面“风月宝鉴”一样，不仅要看正面，而且一定要仔细看一看它的“反面”。在我们眼中，那“反面”比“正面”更真实，更令人深思。看福彭的宦海浮沉更应该用此眼光。平步青云，如日中天的福彭到了乾隆四年（1739）在政治上已开始了跌落。这段历史虽然扑朔迷离，但仍然有线索可寻。是年十月，庄亲王允禄、理亲王弘皙结党营私案发，允禄被革去议政大臣、理藩院尚书职，弘皙被削爵圈禁，革除宗籍。时为“协办总理”的福彭极有可能受到“牵连”或者“处理”不力而失去了乾隆帝的信任，从此远离了权力中心。从历史记载看，从这场事件之后直到乾隆十三年“薨逝”前，福彭再没有受到乾隆帝的重用，一颗政治“新星”从此陨落。还有非常值得注意的一点，同年同月，福彭的胞弟三等侍卫、奉国将军福靖也因“足疾”告退(18)。平郡王府从乾隆十三年后开始走上了衰败之路！


  
三　《红楼梦》中的贾府、北静王与平郡王福彭


  《红楼梦》是一部小说。作者精心创作的荣宁二府是中国封建社会以男性为中心的宗法制度下的世家大族生存史的艺术再现。它既不是一部宫廷斗争秘史，也不是曹家家世史，更不是曹雪芹的自叙传（或曰“苦难史”）。但是，我毫不怀疑作者在长期创作中，乃至后来“披阅十载，增删五次”过程中将曹家的某些经历作为小说“素材”写进了《红楼梦》。特别是对平郡王福彭家世及其个人经历作过一番研究之后，我认为作者也将与曹家至亲平郡王府的家史和平郡王福彭的事迹作为创作“素材”融进了小说的故事之中。


  首先，《红楼梦》中的贾府是诗礼簪缨，钟鸣鼎食的“百年望族”，“贾不假，白玉为堂金作马”！曹家从远祖曹世选（锡远）到五代祖曹振彦，再到曹玺、曹寅，都是“包衣下贱”，世代为“奴”，根本列不到“京中百年望族”的行列。这一点稍有历史常识的人都很清楚，无需辞费。那么，“贾府”的素材又从何来呢？一是作者撷取古今世家大族的共有的一些特征，加以提炼，使之成为艺术创造的“细胞”；二是作者直接感受最深的世家大族生存样态，给他带来的创作冲动。而以《红楼梦》作者所具有的经历来说，平郡王府的兴衰际遇与作者的关系最为直接、最为密切，也最易引起悲喜相关的共鸣。因此，我认为《红楼梦》中荣宁二府的“素材”主要来自于京中的平郡王府，其中融进一些曹家在南京的生活，特别是“四次接驾”和被抄家藉产的素材。


  其次，从《红楼梦》中的一些重要故事描写来看，其“素材”或直接取之平郡王府。


  例之一，小说第13回写到秦可卿死后贾珍要倾其所有来发送这位儿媳。其中一段情节是：


  贾珍见父亲不管，亦发恣意奢华。看板时，几副杉木皆不中用。可巧薛蟠来吊问，因见贾珍寻好板，便说道：“我们木店里有一副板，叫做什么木，出在潢海铁网山上，作了棺材，万年不坏。这还是当年先父带来，原系义忠亲王老千岁要的，因他坏了事，就不曾拿去。现在还封在店内，也没有人出价敢买。你若要，就抬来使罢。”……


  这个细节恰是从平郡王福彭父亲纳尔苏那里“借”来的。据多年前发现的雍正十一年十二月十二日署理山西布政使司印务按察使温而逊和同年同月十六日山西巡抚觉罗石麟给雍正帝所上密折的内容可知，纳尔苏在是年十二月初曾接受山西省泽州府凤台县民梁渊“进敬”的“香柏木板”大小八块，并拟派人运到京城。此事被发现后，雍正帝朱批“彻底研讯，究明原委”，“毋得丝毫瞻顾疏忽。”(19)《红楼梦》中所写的“义忠亲王”指的是老平郡王纳尔苏，即曹佳氏之丈夫、福彭之父。所谓“坏了事”即指“香柏木板”事被雍正帝所知，严命追查一事。


  例之二，小说第14回写秦可卿大出丧，“当日八公”及“四王”沿路设祭棚细节。作者以“特写”的形式突出北静王水溶（又作世荣）的家世：


  ……各家路祭：第一座是西宁郡王，第四座是北静王的。原来这四王，当日惟北静王功高，及今子孙犹袭王爵。现今北静王年未弱冠，生得形容秀美，情性谦和……


  这段描写中有三个内容与平郡王福彭“相似”。一是“当日惟北静王功高，及令子孙犹袭王爵”。二是平郡王福彭袭爵时在雍正四年，年仅十九岁。古人所谓“弱冠”，是指男子二十岁行加冠礼，表示成人，但还未到壮年。福彭袭爵之时年仅十九岁，恰为“未弱冠”之年。三是平郡王福彭不但生得“形容秀美”而且“情性谦和”，准皇帝弘历早有定评：“王虽年少而器识深沉，谦卑自牧，娴学问通事理。”除此而外，小说中借北静王之口多次强调与贾府的关系是“世交之谊”，“当日彼此祖父相与之情，同难同荣，未以异姓相亲，因此不以王位自居……”恐怕也是指曹振彦时代与平郡王府结下的交情。


  例之三，小说第22回“制灯谜贾政悲谶语”，在场的贾母出的第一个谜是“猴子身轻站树梢”，贾政猜到是“荔枝”。其实贾母出的谜面隐喻着一个重要的信息——即福彭之母曹佳氏的生年与属相。首先从字面上来解读，“猴子身轻站树梢”，含有两层意义：所谓“站树梢”即猴子攀上了“高枝”，有了依靠。但是树倒了，必然是“猢狲散”。曹家以“包衣下贱”之女嫁给了平郡王纳尔苏作了嫡福晋，在曹家人看来自然是攀“高枝”，也成了曹家所依靠的一棵“大树”，倘若这棵“大树”一倒，曹家也就失去了依靠——家亡人散各奔腾！


  那么，这个“猴子”是否指的是曹佳氏？我认为是的。从前面介绍中大家知道，曹佳氏与平郡王纳尔苏结婚日期是康熙四十五年（1706）十一月二十六日(20)。是时纳尔苏年属十七岁，曹佳氏年龄未有明载。但依当时的习俗规定，女孩子十五岁为及笄之年，达到这个年龄方能入宫参加选秀女或出嫁。因此可以推定曹佳氏出嫁时已达及笄的年龄——即十五岁。那么我们上推十五年恰好是康熙三十一年（1692），此年为农历“壬申”年，即民间所谓的“猴”年。


  例之四，小说第63回“寿怡红群芳开夜宴”，众金钗酒后玩掷“花名签”游戏。探春掷的签上面是一枝杏花，红字写着“瑶池仙品”四字，诗云：“日边红杏倚云栽”，注云：“得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。”下面是众人笑道：“……我们家已有了个王妃，难道你也是不成。大喜，大喜。”真真是“一语露天机”！试问，贾府的元春是“王妃”吗？不是。《红楼梦》中写的是贾元妃，是皇帝的小老婆。难道这些精灵古怪的金钗们真的是不知“王妃”“贵妃”的区别？绝对不是。


  据清人萧奭着《永宪录续编》记载，曹寅有“二女皆为王妃”。原文“督理江宁、杭州织造曹頫、孙文成并罢”，中云：


  頫之祖□□与伯寅相继为织造将四十年。寅字子清，号荔轩。奉天人，有诗才，颇风雅。母为圣祖保母，二女皆为王妃。及卒，子颙嗣其职。颙又卒，令頫补其缺，以养两世孀妇，因亏空罢任……(21)


  据此可知，小说中的“我们家已有了个王妃”是指曹佳氏无疑。作者如此写，一是可能行文忘情，“疏忽”了用词；二是增删者有意保留这个“破绽”，让后世的读者去“猜”谜。


  《红楼梦》中采用曹家、平郡王府的“素材”，远不止上列四例，或隐或显者仍待识者进行探讨。本文的主要目的是向大家提供一些有关福彭家世及福彭本人的经历史料，从而扩大我们的研究范围。至于文中所举一些例证，是从文本描述的细节中提出问题，求证于历史的真实记载，以无证不信为原则。尽管如此，我仍然不敢自信以上所论诸问题即是真理。我的初衷不过是向读者与研究者提出一个思考的新视角而已。倘若其中某些论述有一定“合理”的成分，私愿已足矣。


  
四　福彭及其家世研究的意义与对红学的几点启示


  福彭及其家世之所以引起红学研究者的兴趣和重视，是福彭一家与曹家有着密切关系所决定的。这种密切关系不仅与曹家的盛衰沉浮息息相关，而且对《红楼梦》的创作成书过程也有着极为重要的影响。因此，不论我们研究“著者”还是研究“本子”，都不应该忽视或回避对福彭及其家世的全面考察和深入探究。


  平心而论，以往百年间的“著者”研究在史料的搜集、梳理、研究方面有了巨大的贡献，功不在禹下。但是我们应该清醒地认识到以往史料搜集和研究都过于集中在曹家“自身”，且过多地纠缠在“祖籍”流迁、“谱系”的衔接，乃至“宫廷”内斗上。他们自觉或不自觉地忽略了直接导致曹家盛衰的内部与外部因素的重要性，忽略了这些因素对《红楼梦》创作成书的直接影响。这种“舍近求远”的研究，客观上已经远离了作家的创作意旨，也远离了文本的艺术真实性，其弊端愈久愈显。


  福彭及其家世研究使我确信，《红楼梦》成书之前的《石头记》“素材”主要取之于平郡王府和曹家的发迹变泰。曹雪芹在悼红轩“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”是实话实说，并非是“自谦”或故设烟云模煳法。他所“删”者，主要内容是涉及平郡王家和曹家家事中部分明显的“碍语”，尽其所能来“淡化”敏感的家史痕迹。曹雪芹如此小心翼翼地“增删改”，其直接目的是使这部旷世奇书能够顺利地流传于世。所谓“增”者，来自两个方面：一是曹雪芹“借”来《风月宝鉴》中的某些“风月”故事，并加以“净化”后“添”进了小说之中。这一点可从今日所读的文本中找到大量的、明显的情节描写作为证明。二是曹雪芹工诗善画，在小说中“添”了大量诗词曲赋（包括小令、谜语等）和书画匾额。曹雪芹如此“增删”的目的，一是使“原稿”更具有小说的故事性、趣味性、可读性。三是为了小说达到最大范围的流传，增加了金陵十二钗等女性人物的爱情故事和闺阁精神的悲剧结局，从而使其具有永久性。这就是曹雪芹不凡的眼光和智慧，他不仅有强烈的读者意识，而且还有清醒的“市场”意识！长期以来许多人担心如此说法是“剥夺”曹雪芹的“著作权”，将这个可以讨论的问题设为“禁区”。其实，在我看来没有曹雪芹就没有《红楼梦》，没有《红楼梦》就没有《石头记》“原稿”的传世。因此，曹雪芹是《红楼梦》当之无愧的作者，是《石头记》能够流传的真正功臣！


  《红楼梦》成书的“三重结构”研究，使我感到《石头记》原稿中可能存在着可“索”之“隐”。因为“原稿”极可能是以“家史”为主、以写实为主的缘故。但是经过曹雪芹的五次“增删”之后，所“隐”之“真事”已经被“删”而缺失，或“淡化”而变形。在“原稿”的结构已被“增删”与打乱情况下，所“隐”之“真事”虽有某些残留文字被识者“逮住”，但已经是张冠李戴或南辕北辙了。今日文本中判词错位，有始无终；故事又“借”又“添”，情节不接隼；谱系变化，辈分混乱；年龄忽大忽小，前后不一；姓名“更换”，时有时无。这些“铁证”除了证明曹雪芹尚未“增删”定稿之外，也告诉人们依据这样的文本去“索”书中所“隐”是永远也找不到真正“谜底”的。这就是索隐家探佚家们无论如何努力，也摆脱不掉悲剧梦魇的根本原因！


  我始终认为《红楼梦》的魅力所在：是其人物的鲜活生动，语言的个性化、形象化及其文化内蕴的极大丰富性与全书所揭示的悲剧结局的典范意义。平郡王府、曹家的家世只是这部小说创作的“素材”。这些“素材”如同被碾碎了的“芥子”一样被创作者消化了，吸收了，成为“变了样”和“变了味”的新的“营养素”。基于这一判断，我认为不论是“著者”研究还是“本子”研究，都应该围绕文本解读这一根本目的方是红学前进的正确途径！


  2005年4月16日写于


  京华饮水堂之东窗下


  （原载《咸阳师范学院学报》，2007年第3期）
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《程伟元与红楼梦》引论


  清乾隆五十六年辛亥（1791），程伟元将历年“竭力搜罗”的《红楼梦》抄本，“同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部”，以“萃文书屋”的名义出版了120回本《红楼梦》，封面题为“绣像红楼梦”，扉页题为“新镌全部绣像红楼梦”，各回首及中缝均题为“红楼梦”。因其卷首有程伟元序、高鹗序，后经胡适命名为“程甲本”，历数十年，为红学版本研究者所接受。程甲本问世后不及90天，程伟元、高鹗在程甲本基础上又加工整理，于乾隆五十七年壬子（1792）再次活字摆印120回本《红楼梦》，世称程乙本。


  二百多年来，世人所见所读《红楼梦》的版本主要是程甲本、程乙本，或是甲乙两本的翻刻本、校点本、校点注释本、评点本、改缩本等。直至1912年，上海有正书局石印了附有脂砚斋评语的《国初钞本原本红楼梦》，共八卷80回，其扉页题：“原本《红楼梦》”，中缝则题：“石头记”。因其卷首有德清戚蓼生写的序，故版本学家又称其为“戚序本”或“戚序有正本”。这是第一个正式出版的抄本系统的《红楼梦》本子。但是由于《原本红楼梦》仅80回，在读者中的影响、流传，仍然极为有限。福斯通行读本仍然是以程甲本或程乙本的翻印本（加标点）为主流。


  程伟元的名字第一次为读者所了解，是和《红楼梦》程甲本、程乙本的流传联系在一起的。从这个意义上说，没有《红楼梦》，确切点说没有120回本《红楼梦》的摆印问世，就没有程伟元在红学史上的地位，或许他的名字将永远默默无闻。


  《红楼梦》，给程伟元带来了“荣誉”。


  但是，在我的记忆中程伟元首先是《红楼梦》的功臣，是曹雪芹的知音！


  
一　千秋功罪费评章


  程伟元何时读到《红楼梦》，喜欢上这部涵古盖今的旷世小说，没有直接的文字记载作为根据。但从他在乾隆五十六年所写的序言中所透露出的信息看，约在乾隆四十年至五十年间他肯定已经读到了《红楼梦》抄本，而且不久即开始了抄本的搜集工作。至乾隆五十六年，终成“全璧”，“复为镌板，以公同好”。程序中说“数年以来，仅积有廿余卷”，这个“数年”，以通常的时间观念，当绝不会超过乾隆五十年以前太多，否则就应该说“十年”“十数年”或“十余年”乃至“二十年”“数十年”了。显然，“数年”这个概念应在“五六年”或“七八年”之间为宜。


  现在我们有理由认为乾隆五十六年和五十七年前后，程伟元是在北京，没有南下的迹象，因此所谓“萃文书屋”是在北京而非是南方的苏州（吴门）。也就是说，程甲本、程乙本的初版当在北京印刷，“吴门开雕”之说当是指甲本或乙本的翻刻本，或者是指人们所见的拼配的“程丙本”。因为我认为当时的程伟元也好，高鹗也罢，从财力或时间上考虑，都不大可能把整理好的120回本《红楼梦》千里迢迢地运送到吴门去印刷。这一点不同于今天有了特快列车或者飞机的时代，那个时代交通就是一大障碍。况且从甲本印成不及90天又改出乙本的这一事实来分析，时间是相当紧迫的，如此往返于北京——吴门似乎也不大合乎出版者的“生意经”。虽然这一判断缺乏足够的“证据”，但我认为这一看法要比“吴门开雕”说更合情合理些。


  从研究程伟元对《红楼梦》的贡献角度说，印刷的地点并不十分重要。重要的是程伟元经过历年的“铢积寸累”之苦，终于使神龙无尾的80回《石头记》成了120回《红楼梦》，使只有少数收藏家才能看到的《红楼梦》成了广大群众也可以读到一部有头有尾的小说。诚如程伟元在序中所说：“书成，因并志其缘起，以告海内君子。凡我同人，或亦先睹为快者欤？”人们都知道，手抄本速度慢，“昂其值得数十金”，不是一般读者所能购得起，摆印本恰好解决了这两个难题，为《红楼梦》的广泛流传，形成今天“红学”这门专学，是有不可估量的贡献和影响。而搜罗、首成全璧之功，自然也应归于程伟元而不应独属于高鹗。


  说到程伟元是曹雪芹与《红楼梦》的知音，实在无须多说什么大道理。首先，程伟元没有一定的鉴赏力，对《红楼梦》的思想、艺术价值没有相当的认识，他就不会去“竭力搜罗”，甚至不惜“重价购之”。喜欢《红楼梦》，认识到其“潜在”的巨大价值，这是程伟元的眼光，也是他下决心进行搜集、整理并出版《红楼梦》的前提。程伟元在序中没有像后人那样直接评论《红楼梦》是“千古不磨、可与日月争辉”的不朽名著，但他在《引言》中还是表达了自己的基本看法：“是书词意新雅”，“其中用笔吞吐，虚实掩映之妙，识者当自得之”。这说明程伟元的“眼光”是相当深邃的。可以说，在二百多年前的那个时代里，程伟元的“眼光”和魄力不要说同那些怕有“碍语”终不欲“一睹”的弘旿等人不可同日而语，就是比那些只能发几句空洞乏味慨叹的达人们，也不知要高明多少倍！古往今来，一个人发点议论，甚至是“高调”都很容易，难的是不畏艰辛、扎扎实实地做一二件实事。程伟元没有什么研红专着流传后世，更没有生在一个“红楼夺目红”的时代里，他的序文也只不过是用简略的文字述其经过事实而已，但他毕竟做了一件实事，有功于《红楼梦》的传播。就此一端，那些张口就骂，闭口就贬的某些人实在应该在睡不着觉时处身置地地想一想。


  不要说在几千年的中国史上，就是在二百余年的清代历史上，程伟元也数不上什么“大人物”。那时没有什么专门的“红楼梦大辞典”，也没有什么“中华著名编辑大全”，或北京市出版经营注册的相关档案。因此，至今连他的一篇传记材料都找不到，这一点恐怕连今天的“小人物”还不如。当然，我如此说，并不是要把程伟元抬到比曹雪芹的地位还高，甚至比曹雪芹还“伟大”的高度。因为曹雪芹的伟大贡献和地位与程伟元的贡献与地位不是在同一水平线上，不是一个“层次”，不能“混淆”。我们的评价只是限定在程伟元在《红楼梦》版本史上、流传史上的贡献与地位，在这个范围或高度上应该给予实事求是的评价和肯定。就其个人来说，程伟元的地位可能是“卑微”的，但他的“竭力搜罗”和整理镌板则是功垂后世。这种评价和肯定是不应含有某种纯属于个人的好恶和偏见，而是一种公正的、科学的肯定和评价。


  历史是不该忘记的！
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  1791年刊印绣像的红楼梦卷首程伟元序


  
二　一语铸成百年乱

  ——程伟元“书商”说的来源与错误


  在中国近现代学术史上，胡适是一位被誉为“大师”级的人物。有关他的著作已是尽数公之于世，而对他的评价文章、著作更是铺天盖地。以红学研究而论，他的贡献及开创之功也是无人可以企及。他的考证视角确有独到之处，为后世学界所称道，这是无可争辩的事实，也是他在红学史上不可磨灭的功绩！


  但是，也有一个事实无可否认，新红学考证派不论是其开山泰斗还是其集大成者，在《红楼梦》后40回的评价上和所谓程伟元“书商”说的论断，却是无法让我苟同和称善的。他们的错误论断和某些偏见被一些人无限放大，其影响之深之广，简直成了一种痼疾，达到一种难以“医治”的程度。这种“痼疾”不仅成了新红学考证派自身的悲哀，也是整个红学史上的一种悲哀。正因为如此，今天的红学研究者应该以一种自省的态度，把以往的史料、论断加以重新审察。


  胡适的程伟元“书商”说发端于他的《考证〈红楼梦〉的新材料》(1)一文，后来又在《〈红楼梦〉考证》（改定稿）(2)中加以强调。胡适“大胆”地推测是：“程伟元出钱用木活字排印”《红楼梦》(3)。再后来，胡适在《找书有甘苦，真伪费推敲》一文中又说：


  ……《红楼梦》都是一百廿回本。这种一百廿回本并非真的《红楼梦》。曹雪芹四十多岁死去时，只写到八十回，后来程伟元、高鹗合作，一个出钱，一个出力，完成了后四十回(4)。


  后世所谓的“真”本、“伪”本之说，恰是胡适定下的老调。文中所谓“出钱”者谁？当然是程伟元。胡适的“定论”被后世某些学者全盘接受下来，“书商”说正式登场：“程伟元固是普通书商”，“可能没有任何有关此人之史料流传下来。”(5)至此，“书商”说成为主流红学大师们抨击120回本的一件独门兵器！


  事实胜于雄辩。1976年7月，文里根据历年搜集的有关程伟元的相关资料撰写了《程伟元与红楼梦》长文，发表在同年第10期《文物》月刊上。与此同时，文雷将所发现的全部资料略加注释，以《新发现的程伟元生平资料——〈红楼梦卷外编〉选刊之一》刊载在1977年12月辽宁第一师范学院中文系编辑出版的《红楼梦研究资料选集》第三集下第163—208页。


  已公布的资料概括起来有以下几项：


  （1）盛京将军晋昌给程伟元的唱和诗9题38首与《题阿那尊像册十二绝》，共10题50首。


  （2）孙锡的1首七律《赠程小泉（伟元）》；


  （3）刘大观题程伟元绘《柳荫垂钓图》古风1首；


  （4）程伟元的学生金朝觐题程伟元画册的诗与序；


  （5）晋昌、程伟元、李楘、刘大观、周可庭、叶耕畬等人为程伟元编选的晋昌《且住草堂诗稿》写的序跋，等等。


  从这批新发现的程伟元生平资料中，我们不仅可以了解到程伟元的生卒、籍贯、家世和他离开北京后在留都盛京（今沈阳）交游的基本情况，更重要的是透过这些资料让我们对程伟元的思想和才艺有了一个真实的了解——他是一个“工诗”“擅书画”的“东山冷士”。


  继文雷发现第一批珍贵的资料之后，近三十年来又有一批新的有关程伟元生平的资料，举其要者如：


  （1）台北市张寿平先生在《联合报》1977年3月28日版上发表他收藏的程伟元绘《松柏并寿图》，题为《程伟元的画——有关〈红楼梦〉的新发现》。(6)


  （2）1977年夏，北京邱大阜向鉴定专家史树青先生出示了自己收藏的程伟元绘十二开《指画罗汉册》，署“古吴程伟元”。并于1978年第2期《文物》月刊上公开了《罗汉册》的全部照片。


  （3）1979年11月《红楼梦研究集刊》第1辑刊出了清芬发现的朱珔撰《题柳荫垂钓图》绝句六首。


  （4）1986年10月号《文物》月刊上发表了邹宝库的《清嘉庆元年王尔烈寿屏》的全部内容，其中第95幅《双松并茂图》即是程伟元所绘。(7)


  （5）1987年初沧州尹氏兄弟携程伟元绘《柳荫垂钓图》长卷访问中国艺术研究院红楼梦研究所，胡文彬在《程伟元绘〈柳荫垂钓图〉亲验记》(8)中作了详细介绍。


  （6）2007年4月10日天津师范大学林骅教授在天津《今晚报》上首次发表了朝鲜李朝文人李海应《蓟山纪程》卷2收入程伟元的1首完整七绝和李海应的和诗。(9)


  ……


  正如文雷在《新发现的程伟元生平资料——〈红楼梦卷外编〉选刊之一》中所说：


  这些铁一般的事实，从根本上否定了“程伟元是一书商”的错误论断，也否定了“没有任何有关此人之史料流传下来的说法。”


  由于众所周知的原因，辽宁第一师范学院中文系编印的《新发现的程伟元生平资料——〈红楼梦卷外编〉选刊之一》流行的范围是极其有限的，许多研究者难得一见。但是文雷发表在当时全国公开发行的《文物》月刊，学界人士则是有机会读到的。就我个人所知，资料发表不久，上海徐恭时等人就在公开的刊物上撰文讨论其中有关资料的辨析文章(10)。令我感动的是，在两岸尚在阻隔的台湾学者潘重规先生即于1977年4月在《联合报》上以《红学史上一公案——程伟元伪书牟利的检讨》(11)为题，全文转述文雷的文章。他在文章的开头写道：


  传播《红楼梦》一书的功臣，最具劳绩而又最受冤屈的，要数程伟元。百二十回《红楼梦》是他搜集成书的，编校刻印由他主持的。然而长期以来，人们误认他不过是一个书商，所以校补《红楼梦》的工作，都归功于高鹗，而程伟元只落得一个串通作伪、投机牟利的恶名。天地间不平之事宁复如此。


  潘教授明确指出：


  近见文雷《程伟元与红楼梦》一文，更可断定程伟元决非牟利的书商。……众口铄金，人言可畏，程伟元已成为伪造《红楼梦》的主犯了！我看到有关程伟元的新资料以后，不能不呼吁爱好《红楼梦》的人士，大力替传播《红楼梦》的程伟元，把作伪书牟利的飞来恶名彻底洗雪掉！


  时至1990年，潘先生在他的《研究红学之回顾与前瞻》一文的“第三：《红楼梦》后40回是程高伪造的我见”(12)中还说道：


  后来我看见文雷《程伟元与红楼梦》（《曹雪芹与红楼梦论文集》）一文。此文发现有关程伟元的资料，计有……根据这些新得的材料，我们可以获得程伟元的生卒年、籍贯、家世、科名等等事实，他出身书香门第，是一个多才多艺的文士，虽未显达，却有科名。他在京师应试时间，不但未醉心功名，还苦心搜集《红楼梦》佚稿，使《红楼梦》得流传后世。他和一班知己友朋，吟诗作画，倾吐怀抱，从现存的诗文翰墨，看得出来，他是一个襟怀恬淡，品格清高的才士。胡（适）先生诸人，种种影响猜测之谈，实是不忠实的诬蔑。


  程伟元是“书商”说，不论从证据和逻辑上都无法成立。仔细观察可以看出胡适提出“书商”说堪称是一箭三雕：


  （1）120回本《红楼梦》前80回是曹雪芹所作，后40回是他人所“续”；


  （2）后40回的续书作者是高鹗；


  （3）借此抬高脂砚斋评本的地位，他的“十六回”甲戌本自然成了“最古”的本子。


  然而，胡适万万没有想到，他的追随者和集大成者，却把他的错误论断恶性放大，造成极其严重的“后遗症”——全面否定后四十回，将程伟元“定性”为与高鹗“串通”一气与乾隆皇帝勾结一起“削弱”曹雪芹的“反封建”主题思想。看着他们对120回本《红楼梦》那种“痛心疾首”的“革命”风采，人们真不知是哭好，还是笑好！


  所谓程伟元“书商”说的背后，实际上还有一句“伪书牟利”的话，前者是让程伟元戴上一顶“书商”的高帽，后者则是要让程伟元担上“牟利”的野心家——用“伪书”来获得“不义之财”。但是指责者显然不太懂得“商人牟利”的一些基本的“生意经”，而以己意大胆“猜想”。试想，一位精明的商人刚刚“投资”印出的“程甲本”已在市场上获得了丰厚的回报（每部书高达二三两银子），为什么要在不足90天的时间内急匆匆地修订、改版呢？这样做岂不加大了投资成本？他们目的既是“伪书牟利”，抽换磨坏的活字，只要往上加纸就来钱了，干吗还要自找麻烦去“改版”呢？这是略懂一点点木活字印刷程序的人都知道的办法，怎么能瞒过一个“书商”的眼睛呢？记得从前我曾在一篇文章中引用过林语堂先生的一段精妙之论，他说：


  尤为重要的，程伟元既出甲本，又因“初印时不及细校，间有纰缪”再用极细功夫，从头全本校订一番，又肯于一年中出修正版。这在现在的纽约、伦敦及本国书局，都是不会做不肯做的。……若纯以牟利而言，甲版销路既好，便可听之，为什么要把销路很好的版急急改正，于第二年（实际上三个月不到）又出修改版呢？待二三年后，或三五年后再出再修改不迟。所以程高二人在全书补正、及二次补订的功夫上，绝对不是率尔操觚、潦草了事的人，是负责的、有责任心的，是爱好这部红楼的人，尽人力使尽美尽善。……我佩服程伟元留心文献搜集遗稿之功，更佩服程高二人这极繁难的校订工作，使我们今日能看到这全书的面目(13)。


  几年前，敝人出版了一本小书，拿到样书后发现书中有不少错字，我多次要求出版社再重印时照改，但他们一印再印，却一字不肯改，这才叫“牟利”而不顾作者的权益。今之出版者如此，想一想程伟元的修订再版经过，我以为胡适等人的“书商”说、“伪书牟利”说，实在让人无法理解！


  平心而论，胡适当年之所以对“书商”问题发表一些错误的意见，最重要的原因是：在胡适之前和当时，有关程伟元的生平资料发现甚少，几乎为空白。在这样的条件下要做出一个正确判断是不可能的。即使是最伟大的天才，在缺乏足够证据的情况下也必然是陷入“结论”无据的泥淖之中。我相信，倘若胡适活至今日，以他的治学态度，读到大量有关程伟元生平资料之后，他会修正自己的“书商”说的。可惜他走的太匆匆了，失去修正自己错误的机会。


  程伟元“冤案”拖至今天已有二百余年了。特别是自新红学派诞生之后，程伟元被剥夺了在120回本上的“署名”权，竟连“补”的名分也没有了，这种不平等的“待遇”实在不应该。现在有关程伟元的资料有了重大的突破，学界应当根据这些新材料重新做出正确的、科学的结论。我认为现在重视和研究程高的《序》《引言》及相关的史料，澄清某些被歪曲了二百余年的是是非非，不仅是为了给程高洗刷“冤屈”，更重要的是对《红楼梦》成书过程、曹雪芹的“著作权”，乃至全面认识前80回与后40回的关系，正确评价后40回的历史地位和程高的历史地位，都有极为深远的意义。


  现今我们有责任澄清扣在程伟元头上的不实之词。还历史一个公道，给程伟元一个清白！


  1995年4月18日写于京华放眼堂


  2011年4月20日修改于京华饮水堂


  （原载《明清小说研究》，1995年第3期）


  


  ————————————————————
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清代档案与《红楼梦》研究


  一　小引


  中国第一历史档案馆所保存的清代档案，对于探讨曹雪芹的家世生平和《红楼梦》的典章制度等问题，具有十分重要的价值。


  早在20世纪30年代初期，中国第一历史档案馆的前身——故宫文献馆编辑的《文献丛编》第九辑至第十二辑上就发表了故宫懋勤殿内所藏的朱批奏折，其中收有曹寅折一百十八件，曹颙折十七件，曹頫折四十六件。周黎庵、李玄伯、严微青等学者，曾经利用了这些档案中的有关史料，考订了曹雪芹的家世生平(1)。今天看来，周、李、严三人的研究成果，尽管还有许多值得商榷的地方，但他们在当时能注意到这些档案史料的价值及与《红楼梦》研究的关系，确是难能可贵的。毫无疑问，他们的研究工作，为后来的曹雪芹家世生平的研究工作开拓了一条新的史料途径。其后，当代著名红学家周汝昌先生，对清代档案中有关曹雪芹家世的史料给予了空前的重视，他搜求的清代档案史料和其他相关文献资料，精研博考，撰写出了《红楼梦新证》这部红学巨著，对推动红学研究的发展，做出了卓著的贡献。


  但是，由于上述论着行世较早，近十数年来新发现的具有重要史料价值的清代档案，只能付诸厥如。因此，在随着《红楼梦》研究工作日益深入发展、清代档案不断公布的情况下，红学研究者不仅有可能，而且有必要根据新材料对以往的研究成果作出新的补充或提出新的研究结论。笔者基于这样一个想法，拟就下列几个问题谈点个人的管见。


  
二　《红楼梦》的时代与资本主义萌芽


  经过“天崩地解”的明末农民大起义之后的清代社会，已经处在一个剧烈变化和重大转折的时刻。这个时代虽然还是封建社会，但统治阶级在政治上的专制腐败及人民的反抗斗争，已使清王朝“在工业和科学上，比起西欧国家来看，实在处于极落后的地位”(2)，但随着社会商品经济的扩大，手工业的迅速发展，土地占有形态、地租形态，租佃关系、人身依附关系等方面也在发生历史性的变化——封建社会的母体内孕育和发展着的资本主义萌芽有了进一步的增长。(3)社会经济结构中出现的这种崭新的，但又很幼小、脆弱的质变，在缓慢地冲击着封建专制主义统治的躯壳。一个新时代的曙光冲破了黑暗的云层，照射在满目疮痍的古老中国大地上。


  伟大的文学巨匠曹雪芹和他的血泪铸成的现实主义杰作《红楼梦》，就是这个旧时代即将结束，新时代即将降临的产儿。


  然而，在《红楼梦》研究界，有些研究者并不承认这个历史的事实。他们中有人认为，清初（康、雍、干三朝）的社会经济结构中根本不存在资本主义萌芽；有的人虽然承认清初已经有了资本主义的萌芽，但又说《红楼梦》一书中却完全不可能对这种“萌芽”有所反映。所以，他们的研究结论是：《红楼梦》中的贾宝玉的形象不具有“新人”的特征，而是一个没落的地主阶级的典型代表。对此，本文不想征引更多的文献材料来论列，仅以清代档案史料中的有关内容，略加析疑。


  毛泽东同志说过：“中国封建社会内的商品经济的发展，已经孕育着资本主义的萌芽，如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义社会”。(4)历史事实表明，清康熙朝以后，社会经济结构中的资本主义萌芽，首先在手工业内的纺织和矿冶两个部门中最为突出。如棉纺织业，由于市场需要的增长，包买商利用拥有的大量资本来垄断棉花的供应和棉布的收购，以支配手工业的生产。这时，在商业资本的最高形式下包买主把材料直接分配给手工业者，使其为一定的报酬而生产。而手工业者成了在自己家中为资本的拥有者工作的雇佣工人包买主的商业资本在这里就实际上变成了工业资本，形成了具有资本主义色彩的家庭劳动的形式。这种情况，在江南（如南京、苏州、杭州等地）的丝织业中心，就更加集中和专业化。曹雪芹的祖父曹寅任江宁织造时曾奏免额税，促使民间的丝织业都有了扩大，以至出现了工场手工业的形式。由于棉纺织和丝织业的发展，官营织造也打破了抱残守缺的旧式经营办法，采用了新形式。如，康熙三十四年九月，苏州织造李煦的一份奏折中曾写道：“查今年四月内，户部行文，着令织造衙门采办青蓝布三十万疋，遵照定价已经如数办足解交户部外。但此项布疋出在上海一县，民间于秋成之后，家家纺织，赖此营生，上完国课，下养老幼。若于岁内预将价银发给，则百姓乐有资奉，比临时采买可贱数分。今必俟春间采办，正值农忙，则价又高腾。且从前有司采办，三月方奉部文发买，临期急迫，必须牙行经纪四散收买，所以价贵。今年织造衙门于四月内始奉承办，只得仍然照旧规采买，以致相沿成例，不能稍减。”“臣细加体访，再四思维，来年应办之布，先于今年十月后，农务空闲，不用牙行经纪，预将价银给与织布之家，从容办料，乘暇纺织，待至春间陆续收染，则民力余裕，遍沐皇恩。于部定价值，每疋可省六分有余，合三十万计之，可省二万有奇。以臣鄙见，明年采办布疋，不必候至三十五年春间始行知照，即于今冬拨给钱粮，预为采办，甚属妥便，国计民生，均有裨益。”(5)李煦在这份奏折中非常明确地提出：“不用牙行经纪，预将价银给与织布之家”，实际上取消了牙行经纪的封建性盘剥，采用了国家直接向“织布之家”供料订货。这种先拨钱粮，予为采办的经营方式，固然是有利于官营织造，但客观上也有利于“织布之家”，有利于手工业的发展。特别是奏折中的内容，从一个方面告诉我们，资本主义萌芽形态已经在官营手工行业中出现了。这个典型的例证是发生在康熙三十四年，而从康熙末年中经雍正一朝到乾隆年间，这种资本主义萌芽在同旧的封建经济势力的不断斗争中得到进一步发展。此外，从康熙年间的《黄册·招册》、雍正二年九月十七日广东巡抚阿尔松阿的题本、乾隆元年九月七日河南巡抚富德的题本、乾隆元年六月六日刑部尚书傅鼐的题本及乾隆十九年十月二十四日刑部尚书阿克敦的题本等档案的记载中，明确地告诉了我们，从清初到乾隆时期，农村劳动力已经具有了商品的属性，这又是农业中产生资本主义萌芽的一个重要而显明的标志(6)。至于采矿、陶瓷，煮盐、制糖、造纸、冶铁等部门，也产生了同类性质的变化。因为许多历史学家的研究论着中作了详细分析和论述，这里就不一一列举了。


  社会存在决定人们的思想意识。文艺作品作为观念形态的东西，是一定的社会政治、经济的反映。曹雪芹生活的时代是康熙末年、雍正朝和乾隆朝的上半期。特别是由于曹雪芹的童年时代是在江南的织造世家中度过的，客观上提供的条件，有可能使他首先呼吸到社会经济中所出现的资本主义生产关系萌芽的新鲜空气。现实社会的存在反映到这位天才作家的头脑中来，使他赋予他心爱的主人公贾宝玉、林黛玉以新的思想意识是完全自然的，合理的。《红楼梦》中表现出来的男女平等观念，要求婚姻自由，主张个性解放，反对科举考试和仕途经济等思想与尤三姐的婚姻观念的超前性，突出地反映了它的时代特征。具有政治家才干的贾探春在大观园内实行的新经济政策，改变园林出产的经营方式，可以说是社会经济中新出现的资本主义萌芽的缩影。曹雪芹与他同时代的政治家、思想家们所不同的是，他是以文学的形式，来展现自己所生活的时代的风貌，把他的切肤之感用典型人物、典型环境表达出来。因此，《红楼梦》与它同时代出现的一大批哲学、史学等著作相比，更形象化，给人一种亲切的、具体的美的享受。


  总之，《红楼梦》产生的时代，资本主义萌芽不仅已经出现，而且在《红楼梦》一书中有所反映。正如一九六二年一月三十日，毛泽东同志在一次讲话中提到《红棱梦》时所说：“十七世纪是什么时代呢，那是中国的明朝末年和清朝初年。通过一个世纪，到十八世纪的上半期，就是清乾隆时代，《红楼梦》的作者曹雪芹就生活在那个时代，就是产生贾宝玉这种不满意封建制度的小说人物的时代。乾隆时代，中国已经有了一些资本主义生产关系的萌芽。但是还是封建社会。这就是出现大观园里那一群小说人物的社会背景。”(7)毛泽东同志的这段话是非常精辟的，证之于清代档案史料，也是符合历史实际的。


  
三　康熙皇帝与曹家的盛衰


  在清代有关曹家的档案史料被发现之前，关于《红楼梦》作者曹雪芹的家世是很少为人所知的。在清代，虽然也已经知道此书的作者是曹雪芹，但对曹雪芹的家世生平，只有一些传说之词，而且大都是十分虚幻荒谬的。只是在档案史料被发现和公布之后，人们对曹雪芹的家世以及他创作《红楼梦》的社会背景，才逐渐从传说的幻影中解脱出来，有了比较客观可靠的了解。从目前已经发现的有关曹雪芹家世史料看，曹家祖籍原是今天的辽宁省沈阳市，其先人为汉族(8)，后金时曾被掠沦为包衣奴隶。后因军功从龙入关，隶内务府，属上三旗包衣，即是清皇室内的奴隶。到了曹雪芹曾祖父曹玺时，由内廷二等侍卫管銮仪卫事，升内务府工部郎中，康熙二年又“特简督理江宁织造”职。从此，曹家祖孙三代四个人连任江宁织造长达六十年之久，经历了一番“烈火烹油，鲜花簇锦”之盛。曹玺在任二十二年，康熙二十三年六月卒于江宁织造任所，终年55岁。关于曹玺的生平，康熙六十年刊刻的《上元县志·人物传》中有较详尽的记载，这里不再征引。


  曹玺卒后，曹雪芹的祖父曹寅由内务府慎刑司郎中协理江宁织造事务，继之擢为江宁织造郎中，并任通政使司通政使兼巡视两淮盐政。曹寅在织造任上二十八年，可谓辛勤事上，肝脑涂地，为巩固和维护康熙皇帝在江南推行的文化政策，鞠躬尽瘁，死而后已。《关于江宁织造曹家档案史料》《李煦奏折》两书中所收曹寅、李煦给康熙皇帝的奏折百余件，内容包括：天气晴雨、庄稼长势、米价高低，地方民情、吏治优劣，直至织造事务、两淮盐政等诸方面，事无巨细，具折上奏，为康熙皇帝派到江南的一个亲信耳目。康熙帝对他也十分宠信，关心备至。如，康熙四十八年三月，曹寅在奏报江南米价及熊赐履行动并进诗稿折内写道：“臣探得苏州平常食米每石一两三四钱不等，江宁平常食米每石一两二三钱不等，总因江西、湖广禁籴，兼近日东北风多，客船不能下来之故……”“再，打听得熊赐履在家，不曾远出。其同城各官有司往拜者，并不接见。近日与江宁一二秀才陈武循、张纯及鸡鸣寺僧，看花做诗，有小桃园杂咏二十四首，此其刊刻流布在外者，谨呈御览。因其不与交游，不能知其底蕴。”(9)同年九月、十月，十一月，曹寅又三次向康熙皇帝奏报熊赐履病故，临终情形、家产及生活情形。康熙皇帝在三份奏折上分别批道：“再打听用何医药，临终曾有甚言语，儿子如何，尔还是进些礼去才是。”“闻得他在京甚贫，果是真否？”“熊赐履遗本，系改过的，他真稿可曾有无，打听得实，尔面奏。”(10)无需辞费，曹寅的三个奏折和康熙的朱批，明白地告诉了我们：他们主奴之间的关系是多么亲密！又如，康熙四十三年七月二十九日，康熙帝在曹寅奏谢钦点巡盐并请陛见折后批有这样一段话：“朕体安善，尔不必来。明春朕欲南方走走，未定。倘有疑难之事，可以密折请旨。凡奏折不可令人写，但有风声，关系匪浅。小心，小心，小心，小心。”(11)四个“小心”将曹寅在江南工作的性质和康熙皇帝对其“关照”之情跃然纸上。正是由于曹寅在江宁织造任上政绩卓著，博取了康熙皇帝的格外欢心，因而其被宠信程度远超乃父曹玺。


  康熙皇帝与曹家的亲密关系，还可以从以下四个方面来考察。


  （1）康熙皇帝在位期间曾六次南巡，有四次驻跸江宁织造行署，龙恩独厚，即便是地方大员也望尘莫及的。


  （2）曹寅之女嫁王子平郡王纳尔苏，以包衣之家与皇族连姻，无疑提高了曹家的政治地位。


  （3）为了提高曹寅在江南汉族文化人中间的声望，康熙皇帝将校刊《全唐诗》《佩文韵府》等重大的编校刊刻任务交曹寅主持。


  （4）对曹寅任上的亏空多方维护，随时提醒。如康熙四十九年九月初二日，康熙皇帝在曹寅奏进晴雨录折后批道：“两淮情弊多端，亏空甚多，必要设法补完，任内无事方好，不可疏忽。千万小心，小心，小心，小心！”(12)康熙四十九年十一月初三日，曹寅上奏病体已渐愈折，康熙皇帝看后批道；“惟疥不宜服药，倘毒入内，后来恐成大麻风症，出（除）海水外，千方不能治。小心，小心！土茯苓可以代茶，常常吃去亦好。”(13)事隔不久，曹寅病重，苏州织造李煦上奏代请赐药折，康熙皇帝在批示中不仅开列应吃何药，而且连如何吃法也写得明明白白，其关怀之情有逾常格。朱批全文是：


  “尔奏得好。今欲赐治疟疾的药，恐迟延，所以赐驿马星夜赶去。但疟病若未转泄痢，还无妨。若转了病，此药用不得。南方庸医，每每用补济，而伤人者不计其数，须要小心。曹寅元肯吃人参，今得此病，亦是人参中来的。金鸡纳专治疟病，用二钱末酒调服。若轻了些，再吃一服，必要住的。住后或服一钱，或八分，连吃二服，可以出根。若不是疟疾，此药用不得，须要认真。万嘱，万嘱，万嘱，万嘱！”(14)


  无奈“曹寅福分浅薄，圣药未到，遽尔病故”，(15)其子曹頫接任视事。不料，曹颙在任仅两年有余又突然病卒于任。曹颙卒后，康熙皇帝传谕内务府总管，赞扬曹颙为干练之才，并为曹家承嗣问题亲自圈定。


  从以上材料可见曹家的兴盛是与康熙一朝相始终的。从康熙二年曹玺特简督理江宁织造，曹家开始走上了兴盛之路，中经曹寅一代，使兴盛达到顶峰。但是，当曹寅、曹颙父子相继死去之后，由于曹頫年少缺乏官场经历，办事多有不当，致使其在康熙皇帝晚年也渐露不满之意。如康熙五十九年二月二日，曹頫奏报江南雨水情况时，康熙皇帝曾批道：“近来你家差事甚多，如瓷器珐琅之类，先还有旨意件数，到京之后，送至御前览完，才烧珐琅。今不知骗了多少瓷器，朕总不知。已（以）后非上传旨意，尔当密折内声明奏闻，倘瞒着不奏，后来事发，恐尔当不起，一体得罪，悔之莫及矣。即有别样差使，亦是如此”。(16)这条朱批的口气是非常严厉的，既是对曹頫为官做事的提醒，也是一次警告。接着，康熙六十一年十月二十三日，内务府奏请严催李煦、曹顺送交售参银两，要求对李煦，曹頫严加议处时，康熙皇帝又朱批“依议”(17)。上述情况，在曹玺、曹寅以至曹颙任内是没有发生过的。因此，可以说曹家的家势在康熙末年已是每况愈下，渐渐露出了“末世”的光景来了。但是，这时的曹家只保存着“钟鸣鼎食”之家的架子，真正的败落，还是到雍正五年以后，曹家被抄，落了个家亡人散各奔腾，富贵繁华成旧梦。


  
四　雍正上台与曹家的败落


  康熙六十一年（1722）十一月，康熙皇帝逝世。皇四子胤禛继位，是为雍正皇帝。雍正皇帝即位后，除了继续父业，统一祖国，发展社会经济外，他还针对康熙皇帝晚年施政上出现的一些弊端，严厉打击朋党，大力整顿吏治，清查钱粮，实行耗羡归公的措施，曹家就是在这场政治与经济的大整顿中最后失势并被抄家的。


  雍正帝即位之初，即严惩官吏的贪吞国库钱粮之风。雍正元年二月，他谕吏部：“凡有亏空，无论已经参出及未参出者，必须如数补足”(18)，“嗣后亏空钱粮各官，即行革职，着落伊身勒限归还。”(19)雍正帝为清查钱粮一事，特别设立了以怡亲王允祥为首的专门班子，可见其对亏空一事的极端重视。据萧奭的《永宪录》记载，仅雍正元年，就因亏空案革职抄家者，共有巡抚、布政使、按察使、粮道官员九人，曹家的近亲李煦一家就是在本年底被革职抄没家产的。雍正四年后，清查愈严，“凡遇亏空，其实系侵欺者，定行正法无赦。”(20)曹家在康熙末年虽有巨额亏空，但在曹寅卒前已经清补完毕，为此受到康熙皇帝的称赞。根据雍正二年一月七日曹頫奏谢准允将织造补库分三年带完一折的内容看，似乎曹頫任上又有了新的亏空，因而他向雍正皇帝保证“务期于三年之内，清补全完。”雍正曾在此折后批道：“只要心口相应，若果能如此，大造化人了！”(21)但此后，曹頫又有人参售价过低和库存变色之纱等事，引起雍正帝的不满，将曹頫交给怡亲王允样处理。许多研究者经常引用雍正帝在曹頫请安折上的朱批，以说明雍正帝对曹家如何不好，笔者认为这种看法还可以商量。为便于讨论，现将雍正朱批摘引如下：


  你是奉旨交与怡亲王传奏你的事的，诸事听王子教导而行。你若自己不为非，诸事王子照看得你；若作不法，凭谁不能与你作福。不要乱跑门路，瞎费心思力量买祸受。除怡王之外，竟可不用再求一人累自己。为什么不拣省事有益的做，做费事有害的事？因为你们向来混帐风俗惯了！恐人指称朕意撞你，若不懂不解，错会朕意，故特谕你。若有人恐吓你，不妨你就求问怡亲王，况王子甚痛怜你，所以朕将你交与王子。主意要拿定，少乱一点。坏朕声名，朕就要重重处分，王子也救你不下了。(22)


  仔细研究这条朱批的内容，口气固然有些严厉，但整个意思并非要把曹家置于死地而后快。应该说，比起整治他人，对曹頫已是够宽容的了。朱批中说，“恐人指称朕意撞你”、“若有人恐吓你，不妨你就求问怡亲王”、“不要乱跑门路，瞎费心思力量买祸受”诸语，实为对曹頫为官遇事的忠告。但不幸的是，曹頫年少为官，办事缺少干练之才(23)，特别是此时曹家与新皇帝关系较浅，加以曹頫缺少官场政治斗争的经验，屡为他人所参，所以曹家的前景愈加艰难。雍正五年十一月，山东巡抚赛楞额向雍正皇帝指控曹頫家人骚扰驿站事：“杭州等三处织造运送龙衣，经过长清县等处，于勘合外，多索夫马程仪、骡价等项银两，请旨禁革。”此事引起雍正帝的震怒，“着内务府、吏部，将赛楞额所参各项，严审定拟具奏”。(24)在诸如此类事件不断发生的同时，曹頫又“除在机缎纱外，尚亏空雍正五年上用、官用缎纱并户部缎匹等项银三万一千余两”。(25)依据雍正元年二月上谕吏部“嗣后亏空钱粮各官，即行革职，着落伊身勒限归还”之条款，曹頫终于在雍正五年十二月十五日被罢职候审，二十四日被抄家籍产。从此，曹家“运终数尽”结束了“百年望族”的繁华生活。


  对于曹家被抄家的原因，红学研究者是有争议的。有的权威研究者认为，曹家之所以被抄没，实出于政治原因，或者说表面上是因亏空，而实际上是因曹家属于反对雍正帝的“奸党”一派，所以在皇室内部激烈的争权斗争中跟着失败者吃了瓜落儿了。持这种观点的研究者，主要根据是隋赫德在曹家左侧万寿庵内查出了一双镀金狮子，而且这对狮子是雍正的死对头胤禟（塞思黑）寄存的(26)，这就构成了曹家与胤禟相勾结的证据。对此，有的研究者表示不同意见(27)，认为曹家被抄没的根本原因是因为亏空钱粮，清补未完，故在清查钱粮时被抄家籍产的。笔者以前也持政治原因抄家说，但最近因编写《红楼梦研究史事纪年》一稿，有机会重新系统地看了一遍有关档案材料，经过一番研究之后，觉得过去的看法有片面性，且材料根据不足。现在倒觉得曹家“因亏空罢任，封其家资”(28)的说法更可信，更符合历史实际。


  首先，政治抄家说主要证据是“镀金狮子”一案，但此事发生在雍正六年七月，此时已是曹頫罢职、曹家被抄的第二年了。这样，无论从时间还是从后果上看，都是与曹家抄没事无关的。因此，用这种时序倒转的论证方法是不足为凭的。


  其次，曹頫与李煦同为织造，又是亲戚，但雍正元年李煦因亏空抄家时，是“将其家物估价，抵偿欠银，并将其住屋赏给年羹尧。”(29)其家口落得在崇文门外被变卖的悲惨下场。雍正五年，李煦因买苏州女子送给胤祀（阿其那）案发，被议“处斩”，后改为流放打牲乌拉(30)。很明显，李煦一家的结局前是因亏空案，后是政治上又与“奸党”串通，两罪并罚的。而曹家的情形又是怎样呢？雍正六年初，当隋赫德奏报曹家家产后说：“曹頫家属蒙恩谕少留住屋以资养赡，今其家不久回京，奴才应将在京住屋人口酌量拨给。”(31)后来，尽管发现了“镀金狮子”一事，曹頫仍安然无恙，并没有被议“处斩”，也没有流放边陲。曹李两家的结局如此相异，当然可能还有别的原因，但以现有材料说其家道败落出于政治原因，是无法说服读者的。


  再次，以现存盘案记载看，曹家被抄没后，其家族和亲友，不仅没有受到株连，而且曹頫的堂伯父曹宜、堂兄曹颀还有了升迁，曹颀几次得到雍正帝赐予的御笔“福”宇，恩宠有增无减(32)。再从几门亲戚看，曹雪芹的姑表兄福彭于雍正十年五月由镶蓝旗满州都统升任宗人府右宗正，十一年二月升任玉牒馆总裁，四月任军机处行走，七月又升定边大将军，征讨噶尔丹策凌。另一门亲戚傅鼐虽然在雍正四年（此时曹家还没被抄家）曾获罪革职，流放黑龙江，但于雍正十二年又被启用，以侍郎身份出使准部蒙古议和，和议成，升任都统。总结上述三点事实，雍正五年十二月二十四日雍正帝命令江南总督范时绎查封曹頫家时所说的话并非是掩饰之词。雍正帝当时说：“江宁织造曹頫行为不端，织造款项亏空甚多。朕屡次施恩宽限，令其赔补。伊倘感激朕成全之恩，理应尽心效力；然伊不但不感恩图报，反而将家中财务暗移他处，企图蒙蔽，有违朕恩，甚属可恶！”(33)据现有文献记载和档案史料证实，雍正帝上述话是较为可信的，曹家败落的原因纯属于亏空太多，触犯了雍正帝清查钱粮之禁而造成的。


  曹雪芹的童年时代是在“花柳繁华之地，温柔富贵之乡”的江南度过的。他有十三年的时间亲历曹家的盛世生活。这段不平凡的经历，给曹雪芹后来的创作《红楼梦》一书提供了难得的素材。脂评指出，小说中描写的许多情节为三十年前事，“亲历”“亲闻”之语不绝于纸，说明作者所写并非完全虚构，其间也有曹家生活中的某些影子。其中作者所大力描写的营建大观园，元妃省亲的场面，可能就是借用康熙南巡的故事(34)。小说中所说：“因曾经历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此《石头记》一书”(35)云云，正是曹雪芹由大富大贵一跌为罪犯家人，所产生的梦幻之感。借石头传述往事，不过是小说家之手段罢了。(36)因而，笔者认为《红楼梦》之所以杰出，除了曹雪芹生活的那个时代所赋予他的养料和个人的天赋之外，曹家的宦海浮沉也给了他创作《红楼梦》的巨大冲动力。


  
五　高鹗档案史料的发现及其意义


  清代档案不仅对我们研究曹雪芹的家世生平和《红楼梦》前八十回有极其密切关系和重大意义，而且对高鹗生平的研究也提供了宝贵的官方记载。过去红学研究者对有关程伟元和高鹗的行状很少关心和研究，笔者认为，不管《红楼梦》后四十回是否为程、高二人所续，但程、高二人合作整理、刷印一百二十回本《红楼梦》，这是历史事实。因此，程伟元、高鹗二人在红学史上的地位是不容忽视的。


  近几年来，《红楼梦》研究者对程伟元、高鹗的家世生平，个人才艺的研究有了加强，也取得了可喜的突破性的材料发现(37)。特别令人鼓舞的是，《关于高鹗的一些档案史料》的发表(38)，为研究高鹗生平事迹提供了宝贵的史料，受到了海内外红学研究者的高度重视。


  《关于高鹗的一些档案史料》，第一次发表了高鹗中进士后的官方档案共十五件。这些档案史料，虽然比较零碎，且又仅限于高鹗中进士后居官时的情况，但这十五件档案却证实了下列几点事实：


  （1）高鹗于乾隆六十年中进士，二等第二名，赐三甲同进士出身。


  （2）高鹗中进士后，先着以内阁中书用，嘉庆元年补授汉军中书、武场同考官。


  （3）高鹗曾任过内阁典籍厅典籍、都察院署给事中、掌江南道监察御史。他向嘉庆皇帝奏请“严禁新疆书吏役满久留”一折，颇得嘉庆帝赞许，称“所奏甚是。”


  （4）直到嘉庆十八年，高鹗为官所得评语都是“操守谨，政事勤，才具长，年力壮。考语：勤职。”


  由上（2）推测，高鹗可能不仅有一定文才，而且还可能具备一点“武略”。他的诗集中透露，曾在西北某处边塞作过幕僚之类的工作(39)，恐怕与他兼备文武之才有一定的关系。从中可以看出高鹗的为人、居官都颇受好评，并不完全像某些红学家们所评价的如何平庸不堪，俗不可耐的碌碌无为之辈。即使这些评语有溢美之词，但恐怕也非完全失之考察。如果再以这些档案史料为根据，考证一下高鹗的年龄，可能会有新的启示。过去吴世昌先生推算高鹗约生于乾隆三年（1738），卒于嘉庆二十年（1815）(40)，享年77－78岁左右；赵冈先生则推算高鹗约生于乾隆十一年（1746），卒于嘉庆二十年，享年70岁(41)。现在看来，吴、赵两位先生对高鹗卒年的推测有了新的进展。因为吏科题本中记载高鹗于嘉庆十八年还在吏科给事中任上，那么，可以肯定高鹗是卒于嘉庆十八年和其后一二年。但从嘉庆十八年的考语中仍然说他“年力壮”一点看，高鹗以78岁或70岁的高龄仍在为官，且又“年力壮”，显然有违常识。所以，笔者认为，高鹗的生年应以乾隆二十年之后为宜。这样，高鹗于乾隆五十三年中举时的年龄约有三十一二岁，中进士时的年龄在四十岁上下。至于高鹗诗集中所云“白发”“老去”之类的词，不一定要看死，文人笔下多戏语，夸张自嘲不乏其例。如过于拘泥于诗词中的个别词句，反倒容易越考证越离谱了。


  高鹗档案史料同曹家档案史料相比，无论在数量上还是在内容上都相差甚远。但是，可贵的是这些档案完全是有关高鹗本人的，而曹家档案史料，与曹雪芹本人经历关系不大，仅是家世而已。研究曹家档案只能从中探测出其家世的盛衰变化，以及这个家世变化对曹雪芹后来的创作思想的影响。从这个意义讲，高鹗档案史料的发现，是研究高鹗生平事迹的一个突破，应该受到红学研究者的重视。


  清代曹家档案史料，在过去的几十年里，曾经公布过一批，近十年来又有了新的发现，成绩是很大的。但是，从研究工作的需要来看，还远远不能满足研究工作的实际要求，这还有待于档案工作者们今后的进一步努力。我深信，在不久的将来不论曹家档案还是高鹗档案会有突破性的发现。


  倘如此，那将是红学研究的大幸。我们怀着期待的心情！


  1981年12月28日


  写于朝内补拙书舍


  （原载《历史档案》，1982年第2期）


  


  ————————————————————
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  (26) 故宫博物院明清档案部编：《关于江宁织造曹家档案史料》（中华书局1975年3月版）第188页。


  (27) 参见马希桂同志《从清代档案看曹家被抄家的主要原因》一文，载《故宫博物院院刊》1980年第3期。


  (28) 萧奭：《永宪录续编》第67页。


  (29) 同(27)，第206页。


  (30) 同上，第213—214页。


  (31) 同上，第167—168页。


  (32) 故宫博物院明清档案部编：《关于江宁织造曹家档案史料》（中华书局1975年3月版）第185页。


  (33) 同上，第189页。


  (34) 曹雪芹生年问题，红学界有多种意见，但主流意见有两种：一种意见认为生于康熙五十四年（1715），一种意见认为生于雍正二年（1724），笔者因行文所限暂持前说。


  (35) 甲戌本《石头记》第十六回回前总批有：“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今”句。


  (36) 《红楼梦》第一回正文。


  (37) 参见文雷《程伟元与红楼梦》一文，载《文物》，1976年第10期。


  (38) 故宫博物院明清档案部编：《清代档案史料丛编》第二辑第164-170页，中华书局1978年10月版。


  (39) 增龄编校《月小山房遗稿》收有高鹗五律诗《寒夜》，可参考。


  (40) 参见吴世昌《从高鹗生平论其作品思想》，一文，载《文史》1965年第四辑。


  (41) 参见赵冈《红楼梦新探》第268页，台湾晨钟出版社1971年4月1日版。


《红楼梦》中的方言构成与演变

  ——《红楼梦》校勘中的两种倾向


  《红楼梦》是中国古代长篇白话小说中最具“官话京腔”的典范之作。这部被誉为“万古不磨”的罕世奇书，不仅为中国近代汉语语言的发展奠定了坚实的基础，而且在语言文化上的多元性和包容性方面也向我们提供了丰富的、鲜活的方言例证。


  从《红楼梦》语言艺术的整体上看，作为语言“变体”的方言只是作者为完成这部小说的“语言”中不可或缺的一部分。但是我们从“语言学”的角度来探索时，又会发现《红楼梦》中的方言呈现出一种鲜明的时代性和强烈的地域色彩。这种特别的词汇、特定的语法结构、特殊的语言音调，散发出一股浓浓的“味外味”，构成了另一种具有独特性的语言艺术世界。


  《红楼梦》语言中存在着相当数量的方言，这个事实许多读者和专门的研究家早有深切的感受。清人周春在他的《〈红楼梦〉评例》中就曾说道：读《红楼梦》要“通官话京腔”。(1)近人齐如山也说：《红楼梦》中的方言土语有“特别的意味，特别的地方性。”(2)但他们的评说大都局限在小说中的“北京话”上，对“北京话”之外的其他方言则少有涉及。仔细阅读《红楼梦》，我发现这部小说中方言构成不仅有其复杂性，而且存在一个过去为不少研究者所忽略地演变过程。


  
一　早期抄本《红楼梦》中方言构成的考察


  要研究《红楼梦》中的方言如何构成，最直接也相对可靠地考察根据应该是早期抄本《红楼梦》。从上世纪20年代胡适意外购得《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》（以下略称“甲戌本”）开始，今天大家可以读到的抄本已达十二种之多。这些珍贵的抄本年代虽然有先有后，保存的回数有多有少，但经过“专家”们的鉴定和广泛的讨论，大体上可以认定它们是曹雪芹曾经“披阅十载，增删五次”之后的“稿本”过录本或是再过录本，但基本上保留了原“稿本”的面貌。


  当我们一本一本地读完这十二种早期抄本《红楼梦》之后，对《红楼梦》中的方言构成终于有了一个较为清晰而全面的印象。


  （1）18世纪中叶，即《红楼梦》诞生时期，北京话经历了长期的发展，基本上趋于成熟。这一时期北京话中的方言除了北京地区原有的方言之外，它还吸收了周边地区（例如冀东话、唐山话）和大批移民的语言。据《明实录》《明史》等文献记载，自明初洪武二十一年（1388）至永乐十四年（1416），仅山西一省向北京移民就不下七次，每次约在万户左右，在北京“大兴县东部和顺义县西北部有大同兴营、屯留营、河津营、上下黎城营、潞城营、霍州营、忻州营、更县营、东西绛州营、稷山营、蒲州营、红铜（即洪洞）营”(3)。这些移民将本地区的语言带到了北京，融入到北京话之中。因此，在《红楼梦》的语言中，我们不仅可以找到流行于冀鲁地区较为冷僻的方言“讨愧”（见第30回），而且我们还可以找出今日绛州人的常用口语“角口”（第9回）、“不卯”（第21回）、“生像儿”（第39回）。大多数北方人说“口角”，绛州人则说“角口”。例如“强梆子”（第59回）等等，都是绛州人的口头语(4)。


  （2）自公元1644年清王朝定鼎北京之后，顺康时期的北京话呈现出一个“满语式汉语”的阶段。这种满语式语言现象至雍正朝中期和乾隆朝，逐渐消失，只存痕迹。到嘉庆道光朝连“痕迹”亦难以找到了。道光朝以后，北京话已进入了现代北京话的时代。从《红楼梦》早期抄本看，前80回中保留满语式汉语还可以找到许多例证。例如：“……罢了”（第3回）、“看承”（第6回）、“行当儿”（第6回）、“白……呢罢”（第6回）、“巴不得”（第14回）、“苏州去的昭儿”（第14回）、“忽刺巴儿”（第16回）、“……罢呦”（第32回）、“把莺儿不理”（第35回）、“肯劝”（第74回），等等。除了北京话中的“满语式”语言外，《红楼梦》中还直接保留了“满语”，诸如“小厮”（第2回）、“嬷嬷”（第3回又写作嫫嫫）、“混□”（第7回）、“丧谤”（第35回）、“作死”（第52回）、“捞梢”（第37回）、“捞嘴”（第76回）、“妞妞”（第92回）、“克什”（第118回），等等(5)。


  （3）《红楼梦》中有相当多的方言是来自辽东三省，特别是沈阳话（又称盛京话）对清代北京话影响很大。“清初满人入关，将内城划为旗人居住，汉人只许住在外城。因此，八旗汉族成员的沈阳话首先进入北京内城，而外城则在相当长的一段时间内保持着明代北京话。入关日久，沈阳话渐渐与明代北京话融和。入关的满人开始学的是沈阳话，这就对沈阳话进一步（再一次）发生了满语的影响。”《红楼梦》中有许多方言来自沈阳话，例如“响快”（见第6回）、“一顿把”（见第28回）、“走水”（见第39回）、“下作黄子”（见第40回）、“上脸”（见第40回）、“老货”（见第53回）、“亲香”（见第54回），等等(6)。如果我们将齐如山编的《北京土话》、陈刚编的《北京方言词典》、傅民等编的《北京话词语》与徐皓光、张大鸣编的《简明东北方言词典》(7)对照研究，就会清楚地发现北京方言与东北方言之间的密切关系。


  （4）《红楼梦》语言中是否有南方“方言”，有多少南方“方言”和哪几种南方“方言”，一直是读者和研究者特别关注的三个值得思考并希望作出解答的问题。20世纪70年代末至80年代初，戴不凡在《揭开红楼梦作者之谜》一文中较早地提出这个问题。他说：“《红楼梦》一书中不只使用了大量的北京方言，而且还用了数量可观的吴语词汇”(8)。在文章中他还列举了上百条例子，明白指出是吴语词汇，用以支持他的论点。稍后有几位学者发表文章，就《红楼梦》中的南方“方言”问题发表了自己的研究心得(9)。20世纪90年代后期，南京于平在她的《论〈红楼梦〉语言形成的社会文化因素》《论曹雪芹的江南情结》(10)二文中对南方话作了梳理和分析。


  综合以上诸家提供的信息，对照早期抄本《红楼梦》的语言描写实际，我们可以认定在《红楼梦》的语言世界中存在有南方多个地区的语言词汇，其中包括曹家曾经生活过的苏州、南京、扬州及相近的镇江等地方语言。例如《红楼梦》中写到的吴语有“高乐”（第2回）、“劳什子”（第3回，“什”吴语读“杂”）、“嗄”（第22回）、“事物”（第27回）、“气退一退”（第27回）、“扚”、“闹热”（第59回）、“人客”（第64回）、“事体”（第67回），“豁啷”（第74回），等等。又如南京话有“才亦”（第6回）、“唧唧”（第6回）、“瘦巧”（第7回）、“轻狂”（第8回）、“矼”（第16回）、“促狭”（第21回）、“姑娘”（第39回）、“强”（第40回）“浇头”（第61回）、“宾住”（第70回）等(11)。与以上两地相比，扬州话词汇显示比南京话要多，宣建人《红楼梦杂记》一文中选列了103条(12)，王世华在《〈红楼梦〉语言的地方色彩》一文中将扬州话与南京话合称“下江官话”，所列也有百余条之多。但他们所列的词汇中有不少词汇在“北京方言”和“绛州方言”乃至“东北方言”工具书中所列的方言词汇重复不少，诸如“褡裢”（第1回）、“打谅”（第3回，又作打量）、“大阵仗”（第7回）、“狼犺”（第8回）、“靸鞋”（第20回）、“促狭”（第21回）、“嚼舌根”（第38回）、“仗腰”（第45回）、“小月”（第55回）、“捞梢”（第73回）、“撒村”（第75回）、“歇晌”（第81回）、“嗷嘈”（第90回）“洑上水”（第100回），等等。尽管有个别词汇写法有区别（如“嗷嘈”又写作“懊糟”，但词意相同），所以我认为这些词汇似乎是许多地区“共有”的语言。对这些“共有”语言究竟属于那一地区，恐怕还需要进一步考察和斟酌。但无论如何，通过以上几方面材料汇聚之后，我们对《红楼梦》方言构成有了一个较为全面的了解。正是通过这样一个了解证明了早期抄本《红楼梦》的一条脂批的说法：“按此书中若干人说话语气及动用前照饮食诸（赖）类，皆东西南北兼用……亦南北相兼而用无疑矣。”（《已卯本》第39回，影印本610页）


  这里还有一个问题值得研究者关注：即王世华《红楼梦语言的色彩》(13)一文中提出《红楼梦》中的某些诗词和个别词汇的音韵问题。例如，第5回“……今告打死人之薛，就系丰年好大雪之‘雪’……”王文认为“雪、薛，中古音均为心纽薛韵，但开合不同；北京人‘入派三声’后，二字同声韵而不同调。南京话二字完全同音，以此构成谐音双关”。同回秦可卿判词中的“情”与“秦”二字谐音相关，王文认为“‘情’‘秦’在古音和今北京音中均不同韵，下江官话中［in］、［iη］不分，此二字扬州、南京话中韵母读为［iη］，完全同音，由于同样原因，‘宁’与‘淫’叶韵”。又如，第41回写“刘姥姥听见这般音乐，且又有了酒，越发喜的手舞足蹈起来……黛玉笑道：当日圣乐一奏，百兽率舞，如今才一牛耳！”王文认为：“‘牛’和刘姥姥之‘刘’谐音双关。‘牛、刘’古音与今北京音韵不同声，古音分别为疑母、来母；今北京音分别为［n］、［l］。扬州话中，［n］、［l］相混，‘牛、刘’是同音字。”同类例子还见于林黛玉写的《秋窗风雨夕》《桃花行》，都是从音韵角度作出解读。故王文认为：“作者写林黛玉出此语，固可见林黛玉的敏捷、尖刻，同时也正表明这位原籍姑苏但长于扬州的小姐虽已进京，但仍未改乡音。”我认为作者注意到这一问题非常重要。因此我认为王文的重要意义在于提醒大家在《红楼梦》方言构成研究过程中不仅要注意“词汇”的梳理，而且还要注意方言的音韵和语法构成的研究。倘能如此，文章得出的某种结论就可能会更具有说服力和权威性。


  
二　《红楼梦》方言演变的轨迹


  在早期抄本《红楼梦》研究过程中，我们不仅看到小说作者在锤炼方言方面纯熟的艺术技巧——“撮其要，删其繁，再加润色，比方出来，一句是一句”，而且还发现作者在“披阅十载，增删五次”的过程中，对小说中的方言词语也作了“增删”。特别是从作者的“增删”中，令人感觉到某种“规律”性，似乎表明作者在“披阅”和“增删”中有了某些新的思考。


  （1）尽管《红楼梦》作者将宁荣二府安排在“京都”，但小说中的故事、人物却大都来自江南，使读者有一种“秦淮旧梦忆繁华”之感。小说第33回写宝玉挨打时，贾母风风火火赶到，对贾政的“笞挞”甚为愤怒，其中说到：“……我和你太太、宝玉立刻回到南京去！”第97回写宝玉与薛宝钗成婚大事，凤姐与王夫人道：“虽然有服，外头不用鼓乐，咱们南边规矩，要拜堂的，冷清清使不得。”第106回借贾母之口说道：“只是咱们的规矩还是南京的礼儿”从这三段文字中，我们可以明白地知道贾家原在“南京”。尽管现如今人在“京都”，但他们家的“规矩”还是“南京的礼儿”。由此，似乎可以想象《红楼梦》的“原稿”中所用的南方词汇量较多一些，这应该是情理中事。但是，随著作者由江南回到北京日久，对北京话更熟悉，所以在“披阅”“增删”时开始减少南方词汇，以此淡化作者家世背景的印象。这里聊举数例，以供大家参考(14)。


  例一，甲戌本第6回写刘姥姥去荣国府告贷之前，其女儿刘氏说道：“只你这样嘴脸也怎么好到他们门上去的，先不先他们那些门上人也未必肯去通报。”己卯、庚辰、舒序、梦稿等本相同，而戚序、甲辰本则删去南方话“先不先”三个字，或改为“只怕他那”。同回又写刘姥姥一进荣国府事，待从凤姐处出来后，周瑞家的责怪刘姥姥一口一个“侄儿”。她说：“便是亲侄儿，也要说和柔些。”“和柔”是江南话，确切地说是南京话，己卯、庚辰、舒序、梦稿诸本均改为北方话“和软”。


  例二，甲戌本第7回出现“台矶”“台矶石”，但在己卯、庚辰、舒序、梦稿、卞藏本中作“台阶”，或作“台坡”（可能为“階”字之误）。“台矶”与“台矶石”亦为南京话，“台阶”则为北方话。


  例三，甲戌本第7回写贾蓉应王熙凤的要求，将秦钟带进屋子，是一个小后生，凤姐眼中“较宝玉瘦巧些”，列藏、戚序、舒序本同甲戌本。“瘦巧”是南京话，而己卯、庚辰、甲辰等本作“瘦些”，变成了北方话。


  例四，甲戌本第7回写焦大醉骂，其中一句是“你们这把子的杂种忘八羔子们”。舒序、戚序、列藏、甲辰本同甲戌本，而己卯、庚辰本则改为“这一把”“这一把子”。所谓“这把子”是苏北方言，意为“这一帮”。


  例五，甲戌本第8回，写黛玉到薛姨妈房内，丫鬟送个手炉来，黛玉借题发挥讽刺宝玉，说“巴巴的从家里送个手炉来……只当我素日是这等轻狂惯了呢。”“轻狂”二字为南京话，己卯、庚辰、舒序本均改为北方话“狂惯了”。


  例六，甲戌、己卯、庚辰、舒序、列藏诸本第16回写王熙凤与平儿对话中有：“原来你这蹄子肏鬼”一句，其中“肏鬼”本为南方话，戚序本改为“调鬼”，甲辰、梦稿本改为“闹鬼”。同回，赵嬷嬷来到贾琏凤姐屋子，甲戌、己卯、庚辰、舒序、梦稿、列藏、戚序诸本中写凤姐道：“嬷嬷狠咬不动那个，到没的矼了他的牙。”“矼”字为南方话，甲辰本改为“没的到吃了他的牙”，程甲、程乙本改为“咯了他的牙”。“咯了”是典型的北方话。


  例七，甲戌、庚辰、舒序、戚序本第26回开头即说“宝玉养了三十三天后，不但身体强壮亦且连脸上疮痕平服，仍回大观园去。”句中“平服”原是吴语，意为痊愈复原。列藏、甲辰、程甲本改为“平复”。


  例八，蒙府、戚序、列藏、甲辰等本第69回写秋桐哭骂道：“理那起瞎肏的混嚼舌根”（亦见于71回）一句中的“嚼舌根”原吴语，庚辰本改为北方话“咬舌根”。同回写贾琏“只得开了尤氏箱柜，去拿自己的梯已。及开了箱柜，一滴无存”。而在戚序、甲辰、程甲本则改吴语“一滴”为北方话“一点”。


  这八个例子，只是现存十二种早期抄本《红楼梦》“去”南方话中的一部分，事实上此类例子还可以列出一些。我们细心观察这八个例子，可以得出这样一些印象：一是“去”南方话并非从程伟元、高鹗二人整理120回本《红楼梦》开始，因为没有人能说明上述所列抄本中的改文都是出于程高之手，也无证据说明所有十二种抄本都是程高指使什么人抄录的；二是不能排除个别词汇是因误抄而造成的，但大多数改文分布在各个抄本上，而各抄本所据底本是不相同的。所以这些改文只能是原底本中的文字，而不大可能都是“误抄”。


  （2）在《红楼梦》中，林黛玉生于苏州长于扬州，后来她虽然进了贾府，但她“终不脱南边人的话”（见87回探春语）。细读小说中有关林黛玉的描写，我们发现林黛玉的生活习惯及所作诗词的音韵，总不脱乡音乡情的影响。《葬花诗》充分运用吴语微而婉，尚亮尚节奏的特点，以花喻人，以花喻美，以花象征生命。其中一句“而今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”写出林黛玉对乡音乡情的真性情。我们从早期抄本《红楼梦》中很难找到关于林黛玉的语言乃至对她的描写文字有改南为北的痕迹，似乎说明作者或“增删”者都有意保持林黛玉“南方”闺秀的形象。


  总之，从前面所举的八例来看，甲戌、己卯、舒序本“去”南方话较少，庚辰本开始“去”南方话逐渐增多，梦稿本、甲辰本已接近程甲本。程乙本虽然保留了个别的南方话（如扬州话“没得”“一尾鱼”等），但从第61回将南方的“浇头”改为北京的“飘马儿”(15)例证看，整理者在“去”南方话上也下了一番工夫。清人张新之在《红楼梦读法》中说：“书中多用俗谚巧语，皆地道北语京语，不杂他处方言”(16)的断语，显然不符合《红楼梦》语言（特别是方言）构成的事实。


  
三　《红楼梦》方言研究与校勘中两种值得思考的倾向


  《红楼梦》方言构成及其演变的研究，给我们带来许多新的信息和新的思考。我毫不怀疑，这个研究将对整个小说研究的深入会起到一种新的推动作用。但与此同时我们也注意到近年来这一课题研究中所发生的一些令人忧虑和值得反思的问题，其主要表现在以下几个方面。


  （1）从近30年来《红楼梦》语言研究成果上看，《红楼梦》中的方言研究尚需要进一步深入探讨，提高研究的水平。这不仅仅因为目前发表的论文和出版的专着数量远远不及其他课题，而且在研究的深度和广度上也远不如其他课题系统和全面。特别是近几年来所见到的《红楼梦》方言“研究”中表现出一种与社会上刮起的抢名人拉古人的风气搅和在一起的倾向——即把曹雪芹和《红楼梦》同某一地区的“经济”发展或是炫耀历史文化悠久联系在一起。例如某位作者从《红楼梦》语言“发掘”出一些“绛州口语”，竟然得出结论说“《红楼梦》生活语言是用绛州口语写成的”，小说中的“绛云轩”就是“绛人喧”。他在书中列举了“肏攮”一词，说“肏攮”就是吃东西。“肏，全国普遍读作‘操’，唯绛州读作——‘日’。这也是绛州的一个常用口语。”除了这个“肏攮”“特例”外，作者还举出“乏了”“妥了”“款段”“靸着鞋”“掂敠”“撺掇”“淡话”“籰子”“破费”“不卯”“牙碜”“搜寻”“铺排”“吆喝”，等等。最后，作者根据一位约生于“同治末年”的老人口传说曹雪芹曾在家败回京后去了绛州生活过七八年，“使他领略了这块古老土地上淳朴的风土人情，尤其是继承了当地群众多方面的词汇和口语，并运用到《红楼梦》的生活语言里，从而使众多人物，各自具有自己的独特语言；使叙述语言也更加有艺术表现力”。(17)其实，作者所说“肏攮”是绛州独有的方言并不准确。以我有限的知识来看，“肏攮”一词山东方言、吴语方言中也有。如“肏”读“日”“”，山东话就读作“日”“”。吴语中也有“娘贼”一类的词汇。至于其他各例，北京方言（如北京早从明代就有绛州营，绛州话早已融入北京方言之中）、山东方言、河北方言、东北方言也都有，并非是清代时绛州人独有的语言。


  另一个例子是前几年一位学人发表的《〈红楼梦〉中的湖南方言考辨》一文(18)，作者在列举了“大量”湘方言之后指出《红楼梦》“作者并不是曹雪芹，而是一位有在湖南长期生活经历的人士”写的，曹雪芹只是“在原始之作者的基础上，对《红楼梦》进行了全面艺术加工”而已。很明显，湘方言的“发现”只是用来“剥夺”曹雪芹著作权的工具。于是出现了另一位学人发表了《〈红楼梦〉与江淮语言——兼评“湘方言”说》(19)，作者从《西游记》《儒林外史》《醒世姻缘传》《金瓶梅》《绿野仙踪》《老残游记》《官场现形记》诸书中找出大量词语进行比较，说明某些所谓“湘方言”早在这些小说中已出现过了。作者最后总结道：


  语言是变化发展的，在民族交融的社会变迁的过程中，方言词汇本身也是在不断发展着，有的为其他方言区的人所接受，有的演变为共同语，还有一部分则在方言区的口语中沉淀下来，因此，方言与共同语之间最大的差异主要还是表现在语音上。就方言语汇而言，一旦其以文字的形式呈现在读者的面前时，地域特征往往不能阻碍不同方言的读者对其加以研读理解，因此判断文学作品中的方言词汇，应基于这样的原则：一、少为乃至不为共同语所使用；二、本方言区使用频率较高，但不具排他性。


  我很同意上述的见解。研究《红楼梦》中的方言构成，首先要把这部小说的诞生放在18世纪中叶这个特定的时间点上，并在空间上把当时北京的语言文化发展大背景纳入到我们考察的视野之内；其次是要把《红楼梦》作者家世环境和个人经历考虑在其中；再次，在考虑到方言形成的地域性同时，必须注意到方言也有“流动”性的事实，这其中包括移民在方言的传播方面所起的重要作用(20)。某些《红楼梦》方言研究著述之所以难以让人信服，在众多的原因之中，除了忽略语言的流动性，更主要在于作者过多地注意“方言”词汇的选择和说明，而缺乏对“方言”的形成历史及其音韵、语法结构的综合研究。


  （2）在《红楼梦》走进福斯、走向世界的大背景下，《红楼梦》的校订与注释是研究者责无旁贷的任务。但由于这部小说是“未完成”稿，流传至今的早期抄本多达十二种，故各抄本之间、抄本与刻印本之间存在相当的文字差异，所以给今日的校订注释乃至翻译都带来一定的困难。近50年来，随着早期抄本的陆续发现，版本研究、成书研究都有了长足的进步，这为文本的校订注释和翻译提供了强有力地支持。从近年来新出版的多种校订注释本的质量上看，校订注释两个方面都吸收了当代的研究成果，学术品位明显地有了提升，这一点应该予以肯定。不过，我们也应该清醒地看到在“泛娱乐化”思潮的影响下，在“红楼夺目红”的躁动中，《红楼梦》的校订注释也出现了一些值得思考的新问题。


  其一，由于某些校订者对抄本《红楼梦》中方言构成、演变不甚熟悉，盲目改动原底本中的方言土语。


  例一，庚辰本第6回刘姥姥说：“他们家的二小姐（指王熙凤）着实响快，会待人，倒不拿大。”有人提出汉语中从来没有“响快”这个词汇，作家也无需要作此创造，认为“响快”是“爽快”之误。但事实上“响快”一词是东北、华北两地的方言，已收入方言辞书之中。


  例二，庚辰本第28回、第36回都出现了“一顿把”这个方言，有的校订者不知“一顿把”是华北、东北流行的方言，硬是将“把”字改为“扒”，失去这句方言的原意。


  例三，庚辰本第28回，“宝玉听见湘云也有这件东西（指金麒麟）……因此手里揣着，却拿眼睛飘人”这里的“飘”字读piāo；有的校订本改为“瞟”，读piǎo，斜着眼睛看之意。这个“飘”字十分传神且有几分亲切感，至今东北、华北一代还用这个“飘”字。


  例四，庚辰本第30回有“话说林黛玉与宝玉角口后，也自后悔”。这句话中的“角口”二字确实较为冷僻。但作者用此方言并没有错，因为在今山西绛州方言中仍然存在。同回有“宝钗再要说话，见宝玉十分讨愧，形景改变……”一句，有人认为“讨愧”是“惭愧”之误。其实原文不误，所谓“讨愧”即是惭愧，今日冀鲁方言词汇中仍保留。如说有什么证据的话，《醒世姻缘传》第79回就有“讨愧”二字。


  例五，庚辰本第54回贾母接受王夫人的建议，率众人搬到“暖阁”去，说“大家坐在一处挤着，又亲香，又暖和”。这里的“亲香”与亲热相近，但有程度的差别。今在东北、华北地区仍然用此二字，故不应该改为“亲热”，底本用“亲香”二字没错。


  例六，庚辰本第74回凤姐说“你素日肯劝我多一事不如少一事”句，这是满语式的一句话，所谓“肯……”意为常常、老是、惯于。在幽燕语中也常有。有人认为“肯”字应是“恳”字之误，用“肯”字不通，显然是不太了解“肯”的另一种用法。


  类似的擅改方言之例数量较多，不一一细列。


  其二，《红楼梦》抄本中所用的一些词汇早已为戏曲小说所用，已成“熟语”。但有些校订者凭着感觉走，只要自己感觉“不顺”或是见其他抄本中有另一种写法，即断定底本为错误，其实是一种轻率的判断。


  例一，庚辰本第17回有“贾政听了，沉思一回”句，《红楼梦》中用“一回”二字很多。有人认为“一回”是“一会”之音近而误。事实上先于《红楼梦》的《金瓶梅》已用过“一回”或“一回儿”，这只要读一读《金瓶梅》第13回、第58回就可以明白了。


  例二，庚辰本第19回有袭人说“先伏侍了史大姑娘几年，如今又伏侍了你几年”句，这里的“伏侍”二字屡见于《红楼梦》抄本之中。校订本是否要一律改为现代通用的“服侍”还可以再研究，但说“伏侍”用“错”了则恐怕用词太重了。“伏侍”二字并不冷僻罕见，《京本通俗小说·错斩崔宁》中就用“伏侍”二字：“小人愿伏侍小娘子前去。”


  例三，庚辰本第24回写贾芸心下自思：“素日倪二虽然是泼皮无赖，却因人而使，颇颇有义侠之名。”这里“颇颇”二字是重叠形容词，如同《红楼梦》常见的“巴巴的”“特特的”“直直的”等。元代石德玉《曲江池》：“从幼儿教他读书，颇颇有些学问。”又，《醒世恒言》：“生意顺熘，颇颇得过。”有人认为“颇颇”二字不通，应删去一个“颇”，说“颇有义侠之名”才对。我则以为作者用“颇颇”二字不错，大可不必删去一个“颇”字。


  例四，庚辰本第26回中有“因老爷叫，也顾不得别的，疾忙回来穿衣服。”句，其中“疾忙”二字意为快快、急急之解，见于《五代史平话·梁史》卷上，亦见于《西游记》22回，戏曲《宦门子弟错立身》第四出。校者认为“疾忙”是庚辰本抄错，应作“急忙”。敝意以为，“疾忙”既是不错，似不必改。


  例五，庚辰本第62回有“倏然不见了湘云，只当他外头自便就来，谁知越等越没了影响，使人各处去找，那里找得着。”此句中“影响”二字，有人认为所指什么令人费解。依我所见《夷坚丙志》（卷12）、《刘志远诸宫调》（二），《惊世通言》（卷五）诸书内均有“影响”二字，意谓消息、音讯。倘能稍加探讨，就不会有“费解”之疑。


  例六，庚辰本第69回有贾琏“只得开了尤氏箱柜，去拿自己的梯己。及开了箱，一滴无存。”句中“一滴”，又作“一的的”，本属吴语，意为“一点点”。因“梯己”不属“液体”，就要改“一滴”为“一点”实是不解吴语之故。谓予不信，请阅《吴歌甲集》，其文有云：“十指尖尖一双描花手，三寸金莲一滴滴。”(21)


  其三，所谓“校订”（又称“校勘”、“校仇”），目的是“考校订正”，“指谬纠讹”要求校订者审慎精心，当尽力避免自随己意武断乱判。例如早期抄本《红楼梦》中有“素昔”“素习”“各自”“各人”“自为”“自谓”等词汇同时出现在各回的现象，均有所据，均有所解，没有谁对谁错之分。又如，抄本中有“矌矌”“逛逛”“嬷嬷”“姆姆”等词语，是否要“统一”，我认为应视各种校本的读者对象而定，似不必强求一致。至于抄本中一些对话和人物情态描写本是鲜活生动，大可不必借“普及福斯”为由，以今日语法进行修饰性的“改造”，否则极容易造成看似语法“通顺”，却使得文气不畅，死板少趣，毫无生气。要知道，生活中的对话与写作文有一定差异，某些添改的结果，失去了原文中特有的生活气息。《红楼梦》抄本形成的时间有先有后之别，后期的抄本明显有“通俗”化、“去”南话的弊端。如果再一代又一代地“改造”《红楼梦》，那么《红楼梦》的“原貌”会离18世纪中叶曹雪芹写的《红楼梦》愈来愈远。我想如此“校订”《红楼梦》，并非是广大读者所真正需求的“普及”！


  曹雪芹是一位天才的语言巨匠。他熟悉社会生活中各个不同阶层人物的语言“密码”，经过精心地选择、锤炼、升华之后，作为自己思想感情的载体，书写他对人生的体悟与对生命的终极关怀。《红楼梦》方言构成与演变的考察，虽然只是这部小说语言艺术中的“一角”，但我们从中所获得的信息和启示则是十分宝贵的。作为《红楼梦》的热爱者、研究者，应该责无旁贷地十回那些已经流失或正在流失的文化，还给曹雪芹、还给《红楼梦》。


  近年来不少学人不断呼吁“回归文本”，这是一个明智的声音。可惜的是，这种声音几乎被所谓的“普及化”“泛娱乐化”的噪音所掩盖。但是，我坚信“戏说红楼”“揭秘红楼”“大话红楼”只能喧闹一时，绝不会成为永久。如果每一个红学人都能守住自己的精神家园，红学就不会迷失方向，红学的学术品格就不会蒙受玷污！


  《红楼梦》正在走向世界，时代期待着我们！


  2008年5月8日—18日


  写于北京惠新北里饮水堂


  （原载《辽东学院学报》，2009年第2期）


  


  ————————————————————
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  (18) 邓牛顿：《〈红楼梦〉中的湖南方言考辨》，载《上海大学学报》2003年第5期；后改题为《红楼梦植根湘土湘音》，载《中华读书报》2003年8月6日。


  (19) 王毅：《〈红楼梦〉与江淮方言——兼评“湘方言”说》，载《明清小说研究》2007年第4期，第157—171页。
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  (21) “滴”：北京方言中又作“嘀”“提”，如“滴楼”“滴熘”“提掳”“提拎”等。“滴”即提、提着、提起之意。释义与吴语不同。


清代刻书业与《红楼梦》大普及

  ——为纪念程甲本《红楼梦》220周年而作


  清代北京刻书业起于顺治朝，兴盛于康雍干三代，成为中国刻书发展史上最为发达繁荣的历史时期。对此，清代官方档案和私家诗文笔记、日记都有详尽的记载。李致忠《历代刻书考述》、叶再生《中国近代现代出版通史》（第一篇《历史的简要回顾》）、章宏伟《出版文化史论》（上篇）等著作均有精辟的考述，为我们了解清代北京刻书业的概况提供了重要的参考。


  清代北京刻书业自康熙中期以后进入快速发展期。综观这一时期的刻书特点，至少有以下几个方面。


  （一）官刻南北共进，中央地方并行。康熙在北京指令武英殿设立修刻书处，并设扬州书局承担内府所印重要图书，如曹寅奉旨刻《全唐诗》《佩文韵府》诸书。


  （二）私家刻书与坊肆刻书业相互促进，交相辉映。康熙年间出现的汪琬《尧峰文钞》、王士祯《古夫于亭稿》、《渔洋精华录》、陈廷敬《午亭文编》及《韩昌黎先生诗集》、汤斌《汤子遗书》等(1)，均是这一时期私家刻书的代表著作。至于坊间刻书，清代已是遍及全国，北京以琉璃厂为中心的坊刻店铺林立，书多盈屋。其中著名老店，如五柳居、鉴古堂、文萃堂、二酉堂诸店已是闻名遐迩(2)。


  （三）刻书品种和刷印数量远超前代，营销范围遍及国内外。朝鲜《梦游野谈》作者云：“余见正阳门外册肆，堆积满架，而太半是稗官杂记。益（盖？）江南西蜀举子，应举上京见落者，路远不得还，留待后科。作小说印刊卖，以资生活，故其多如是。”(3)


  （四）康熙、乾隆两朝，北京刻书业技术发达，铜活字、木活字、雕刻印刷并用。书籍多有插图，图文并茂，装帧艺术明显超过前代。


  （五）坊间刻书、售书相互结合，促进图书流通，市场活跃。


  一言以蔽之，北京刻书业至乾隆年间已经形成巨大规模，出现了前所未有的繁荣气象。


  
一　北京坊刻与《红楼梦》刻本的出现


  《红楼梦》一书问世时恰逢北京乃至全国刻书的“盛世”。起初以抄本流传于北京庙市，人们竞相抢购。但由于全书长达120回，字数多达百余万字，卷帙浩繁，抄录不易，故而流传数量有限，制约了需求。供需矛盾突出，必然引起有头脑、有眼光的书商们的关注。从程伟元、高鹗联合署名的《红楼梦引言》中人们可以感悟到《红楼梦》120回本迅速付梓的重要原因，就是要解决这个供需之间的矛盾，以满足藏书家和普通读者的不同需求。《红楼梦引言》共列七条，其第一条云：


  是书前八十回，藏书家抄录传阅几三十年矣，今得后四十回合成完璧。缘友人借抄、争睹者甚伙，抄录固难，刊板亦需时日，姑集活字刷印。因急欲公诸同好，故初印时不及细校，间有纰缪……


  其第七条又云：


  是书刷印，原为同好传玩起见，后因坊间再四乞兑，爰公议定值，以备工料之费，非谓奇货可居也。


  这两条《引言》将刊印缘起交代得十分清楚，无须再加解释。


  清乾隆五十六年（1791），《红楼梦》120回本以木活字刊印于北京萃文书屋，世称“程甲本”。数月后，程高经过校勘“纰缪”再度刷印，世称“程乙本”。据我考证，不论是“程甲本”还是“程乙本”均在北京刊行，其所用纸张均为北京琉璃厂桥东的“本（原作“东”系误识）厂扇料”，一为“万茂魁记”，一为“祥泰字号”(4)。程伟元、高鹗二人搜集、整理、印刷120回本《红楼梦》客观上保护了《红楼梦》抄本免遭流散湮没之厄运，他们付出的努力是永远值得记忆。


  《红楼梦》120回本在北京两次刊印改变了以抄本形式流传所产生的供需矛盾，直接扩大了流传地域，自然也扩大了是书的读者群，出现了“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”的热烈景象。毫无疑问，北京刻书业的蓬勃发展，促进了《红楼梦》120回本的快速出版，同时刊印本的大量普及又促进了北京刻书业的进一步繁荣。


  《红楼梦》程高刻本刊印后，各地书商乘风跟进翻刻。嘉道以降，坊刻《红楼梦》遍及大江南北，远及海外。一时间，《新镌全部绣像红楼梦》、（本衙藏版，东观阁刊本）、《绣像红楼梦》（抱青阁刊）纷纷问世，与此同时金陵藤花榭、苏州宝兴堂、济南聚和堂、会锦堂、佛山连元阁等书店相继刊出以程甲本为底本的120回《红楼梦》(5)。


  
二　《红楼梦》新评点本与续书仿作


  刻本出现后，《红楼梦》成了畅销书，如同今人所说“红楼夺目红”。书商们唯利是图，为了提高印数，吸引福斯眼球，四处聘请文人评点，先后有《新增批评绣像红楼梦》（文畲堂、宝文堂、三元堂）、《批评新大奇书红楼梦》（善因楼本）、《绣像批点红楼梦》（务本堂、文元堂、忠信堂、经纶堂、登秀堂）。从道光至光绪朝，双清仙馆刊本《新评绣像红楼梦全传》（王希廉评）、湖南卧云山馆刊本《绣像石头记红楼梦》（张新之评）、《增评补像全图金玉缘》，蜂拥书市，士大夫家桌面均置一部，蔚为一时之风气。与此同时，一批文人学者或藏书家也在批评《红楼梦》，如传世的张汝执评本、顾增寿评本、王伯沆评本、黄小田评本、哈斯宝评本、徐传经评本、桐花凤阁主人评本、张子梁评本、郭种德评本等相继问世。


  120回本《红楼梦》刊印之盛引来仿作续书之纷纷登场亮相，借他人酒杯浇自己胸中块垒。如逍遥子《后红楼梦》、秦子忱《续红楼》、王兰沚《绮楼重梦》、小和山樵《红楼复梦》、海圃主人《续红楼梦》、梦梦先生《红楼圆梦》、归锄子《红楼补梦》、嫏嬛山樵《补红楼梦》、花月痴人《红楼幻梦》、顾太清《红楼梦影》、张仲远《续红楼梦》……仿作，如李汝珍《镜花缘》、陈森《品花宝鉴》、眠鹤主人《花月痕》、文康《儿女英雄传》、李春荣《木石缘》、俞达《青楼梦》等等，纷纷走入寻常百姓家，阅读之盛带来了续书、仿作创作的兴旺。


  
三　题咏、戏曲、绘画与《红楼梦》走向福斯


  程高本问世后，引起了广大工诗擅词的文化人心羡手痒，以诗以词以赋等形式题咏《红楼梦》。据一粟所编《红楼梦书录》及《红楼梦卷》二书收的题《红》诗词曲赋就有数百首之多。如果将近数十年来所发现的题《红》诗词曲赋加在一起，恐怕不止万首。这里仅举其要者，例如永忠《因墨香得观红楼梦小说吊雪芹》七绝三首、明义《题红楼梦》七绝二十首，淳颖《读〈石头记〉偶成》、周春《题红楼梦》七律八首、沈谦《红楼梦赋》、得舆《京都竹枝词》、林召棠《红楼梦百咏》、周绮《红楼梦题词》、黄昌麟《红楼二百咏》、卢先骆《红楼梦竹枝词》七绝一百首。……著名词作如：孙荪意《题红楼梦传奇》、梁花农《金陵十二钗词》、王芝岑《题红词》、吴藻《读红楼梦》、凌承框《红楼梦百咏词》、西园主人《红楼梦金陵十二钗本事词》等。


  在咏《红》诗词曲赋兴起的同时，1791年以降，全国各地的戏曲界和绘画界也随之兴起了一股以《红楼梦》故事为题材的创作热潮，如昆曲有孔昭虔《葬花》（一折）、仲振奎《红楼梦传奇》、万荣恩《醒石缘》、吴镐《红楼梦散套》、谭光祜《红楼梦曲》、石韫玉《红楼梦传奇》、朱凤森《十二钗传奇》、许鸿磐《三钗梦北曲》、陈钟麟《红楼梦传奇》、吴香倩《绛蘅秋》、诸龙祥《红楼梦传奇》等。除此之外，具有广大群众基础的子弟书、大鼓词、马头调、莲花落、八角鼓、岔子曲、滩簧、扬州调、弹词等曲种也以《红楼梦》的故事为题材进行改编、创作，一时间，“家弦户诵，妇竖皆知”。


  在《红楼梦》流传史上，绘画以一种独特的艺术载体向福斯“普及”《红楼梦》。早在1791年程伟元镌板开始就注意绘画对福斯的吸引效果，以画配诗前图后赞的形式置于卷首。今传世的程甲本、程乙本都附有“绣像”24页，共石头、宝玉、贾氏宗祠及史太君、贾政、王夫人、元春、迎春、探春等人物。程本广为流传之后，改琦的红楼人物图咏、汪圻的粉本“十二钗”、孙温的《红楼梦》全景图，受到读者的高度赞扬。其他单幅或长卷、册页如熊琏《十二钗图》、李佩金《葬花图》、杨城书《红楼集艳图》等，此外还有压花笺、年画与烟标画、鼻烟壶等福斯工艺品都有《红楼梦》画作。刊刻本的风行也受到了一些文人对《红楼梦》的重视，除了用诗词曲赋等体裁讴歌《红楼梦》之外，他们对小说的版本、语言、故事、人物及小说本事，乃至作者家世、后四十回优劣及其作者等问题的探讨。诸如周春《阅红楼梦随笔》、裕瑞《枣窗闲笔》、徐凤仪《红楼梦偶得》、涂瀛《读红楼梦题后》、二知道人《红楼梦说梦》、苕溪渔隐《痴人说梦》、诸联《红楼评梦》、徐瀛《红楼梦论赞》、话石主人《红楼梦精义》、张其信《红楼梦偶评》、梦痴学人《梦痴说梦》等人的评论。此既是《红楼梦》大普及的成果，反过来又推动普及的深入，“红学”应运而生。


  
四　“红学”一词的出现与百廿回本《红楼梦》走向世界


  《红楼梦》初以抄本流传，有幸能得睹者除三五至亲好友外，人数很少，既在置诸庙市之后，其价值数十金，穷人是买不起的，只是那些“名公钜卿赏玩”，其流传范围很窄小，且年深月久，极易风流云散，湮没无存。120本《红楼梦》的摆印，开创了程高本系统的新时代，扩大了《红楼梦》的流传范围。这可以从嘉道以后的记载中得到证实：


  余自乾隆、嘉庆间入都，见人家桌面，必有一本《红楼梦》。


  ——郝懿行《晒书堂笔录》


  嘉庆初年此书（指《红楼梦》）始盛行。嗣后遍于海内，家家喜阅，处处争购。


  ——梦痴学人《梦痴说梦》


  至翻印日多，低者不及二两，……士大夫爱玩鼓掌，传入闺阁，毫不避忌。


  ——毛庆臻《一亭考古杂记》


  《红楼梦》一书，近世稗官家翘楚也。家弦户诵，妇孺皆知。


  ——缪艮《文章游戏初编》


  据当代红学史家的研究，“红学”肇始于脂评，发展于嘉道。但作为一个学术术语，“红学”“梦学”一词当出现在同光年间。以往红学史家认为“红学”一词是华亭名士朱昌鼎首倡，后分别载于《清稗类钞》和《慈竹居零墨》《八旗画录》。1991年5月已故红学家徐恭时先生为松江红学会题词云：


  红学成词，却由华亭人朱昌鼎（字子美）于嘉道后提出(6)。


  如果这一结论可靠的话，那么朱子美先生究竟生于何年何月就是人们所关心的一个问题了。据我最近查阅顾廷龙主编的《清代朱卷集成》（418）记载(7)：


  朱昌鼎，字锦雯，号子美，一号子紫。行一。咸丰癸丑年正月十七日吉时生。江苏松江府学咨部优行廪善生，丙子科副取优贡，肄业龙门、求志、南菁、格志书院。华亭县民籍。


  又据《江苏恩贡卷》载：


  光绪庚寅恩科：中式一名。朱昌鼎，江苏松江府学咨部优行廪善生华亭县民籍，就职直隶州州判。批“取中”；又批“风度端凝，足征学养”。


  从这份档案中可确定朱氏生年“咸丰癸丑”应是咸丰三年，即1853年。其取优贡时间是光绪二年丙子（1876年），光绪十六年庚寅（1890年）就职直隶州州判。由此我推断：“红学”一词极可能在光绪初年前后。差不多在同一时期里，一位名叫王杉绿的文人在他的《癸未日记》中提出了“梦学”一词(8)。尽管“红学”一词出现之初，是针对“经学”而言，有些嘲讽味道，但从学术史的发展来看，“红学”一词已被大家所接受，并发展成一门学问的代名词，总是一件好事，说明百廿回本的《红楼梦》问世流传产生了巨大的影响，并把这种影响推及到域外邻国。为世界许多国家了解和认识18世纪中国封建社会的社会风情提供了一部“百科全书”，为中外文化交流做出了卓著贡献。


  《红楼梦》一书正式摆印之后，不但迅速流传到全国各地，出现翻刻重印的风潮，而且迅速走向日本、朝鲜、越南、泰国、缅甸、俄罗斯等国家(9)。据现已发现的记载证明，早在“程乙本”印行的第二年，即清乾隆五十八年（1793），日本宽政五年，南京王开泰寅贰号船有九部十八套《红楼梦》从浙江乍浦港运往日本长崎。大庭修《关于江户时代唐船持渡书的研究》、伊藤漱平《红楼梦在日本的流传》，都作过详细的报告。继此之后，长崎“村上文书”中还记载了清嘉庆八年（1803，日本享和三年）有亥七号船载《绣像红楼梦》二部四套到日本。大约在这一时间里，《红楼梦》刻本先后传到朝鲜半岛和越南、俄罗斯。据韩国学者崔溶澈的报告，朝鲜李朝王宫乐善斋藏有120回《红楼梦》专供喜欢是书的王妃阅读。


  《红楼梦》流传到欧美各国，以今天俄罗斯彼得堡收藏的抄本《红楼梦》为最早。这部珍贵的早期脂评抄本，是1832年（清道光十二年壬辰）俄国希腊东正教传教士帕维尔·库尔亮德采夫带回俄国的。关于这个抄本的面貌和特点，台湾著名红学家潘重规在《列宁格勒十日谈》中作过介绍，并将此抄本上独有的双行批语辑录发表在《红楼梦研究专刊》第十二辑（1976年7月版）上。在俄罗斯等国家里，除藏有上述抄本《红楼梦》外，各大图书馆里也藏有各种早期刻本《红楼梦》和《后红楼梦》一类续书、传奇脚本。至于英法德意等国家的图书馆藏有的《红楼梦》版本，大都是“程甲本”或“程乙本”的翻印本。例如，著名学者柳存仁在《伦敦所见中国小说书目提要》中记录英国博物院收藏“嘉庆辛未（十六年，1811）《新增批评绣像红楼梦》”、“嘉庆丙子（二十一年，1816）《绮楼重梦》”，英国皇家亚洲学会藏有善因楼梓行《批评新大奇红楼梦》与续书“嘉庆已未（四年，1799）秦子忱撰《红楼复梦》”等等。


  考诸史籍可知，上述大多数国家对中国几千年的珍贵典籍都十分珍视，每次来华的使团、留学生、传教士乃至商业贸易者，大都要从中国购买相当数量的古旧图书或新刻各种图书。例如，姜绍书《韶石斋笔谈》记云：


  朝鲜人最好书，凡使臣之来，限五六十人，或旧传或新书或稗官小说，在彼所缺者，日出市中，各写书目，逢人遍问，不惜重值购回，故彼国有异书藏本也。


  朝鲜学者李德懋在《青庄馆全书》记云：


  每年使臣冠盖络绎，而其所车轮来往者，只演义小说及八家文钞、唐诗品汇等书。此二种虽曰实用，然家家有之，亦有本国刊本，则不必更购。


  又如，有笔记记载三等承恩公镶蓝旗蒙古人葆初，“俄国亲王来觐，曾以千金购其书归”。此外，日本著名学者仓石武四郎在北京隆福寺文奎堂购买程乙本（今藏日本仓石文库）、吉川幸次郎从琉璃厂来熏阁购得程甲本（现归伊藤漱平藏），大高岩《燕京日记》中记载在东安市场外小摊上购得“古版本《红楼梦》，花两块钱；《后金玉缘》六毛钱”。凡此种种记闻，限于篇幅无法细述。但上述引录文字足以证明，自乾隆五十六年程高本《红楼梦》行世后，是书已经从北京走向世界。


  如果说，北京是《红楼梦》的诞生地、新旧“红学”的发源地和走向世界的起点，成为不朽的生命之地；那么《红楼梦》走向世界，也给北京人民带来永恒的骄傲和光荣！


  我非常同意潘重规教授的看法：


  传播《红楼梦》一书的功臣，最具劳绩而又最受冤屈的，要数程伟元。百二十回《红楼梦》是他搜集成书的，编校刻印是他主持的，然而长期以来，人们误认他不过是一个书商，所以校补《红楼梦》的工作，都归功于高鹗，而程伟元只落得一个串通作伪，投机牟利的恶名。天地间不平之事宁复过此(10)。


  时至今日，难道他们的“恶名”不应该予以洗刷吗？


  （原载《中国矿业大学学报》，2011年第4期）
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一部鲜为人知的清代抄本《红楼梦》

  ——试魁手抄《红楼梦诗词选》的报告


  《红楼梦》诞生之后，多以80回抄本作为载体在读者中传播，这是一个不争的历史事实。(1)说来也是机缘凑泊，笔者最近在中国艺术研究院图书馆的藏书中发现了一部清嘉庆初年的抄本《红楼梦诗词选》。经过仔细研读之后，可以确认这部抄本《红楼梦诗词选》的“底本”竟然是一部鲜为人知的清代抄本《红楼梦》！


  我之所以如此说，一是这部抄本除了少数的几位收藏者之外，“鲜为人知”。在我所见的各种版本目录专书中从无有人著录。亦不见百年红学专书专文中有人提及此抄本。


  二是此抄本中所抄录的《红楼梦》诗词曲赋、诔文、小启有相当重要的“异文”绝不同于已经发现的十余种早期抄本。我相信，本报告的发表不仅以无可辩驳的事实证明早期脂评抄本确实存在，而且必将对早期抄本演变和流传的研究提供一个崭新的内容。


  
一　抄本《红楼梦诗词选》的概貌与抄录年代


  抄本《红楼梦诗词选》，一函一册，五十六叶（合112页），外框高23厘米，宽14.7厘米；版心高16.5厘米，宽11.1厘米。书经重新裱装，衬纸为清代“广西闱墨”，刻印，红字，标有第三房数字。封面黄脆，书口上方书“红楼梦诗词选”，末页破损，粘贴于衬纸。无序跋，首页“红楼梦诗词选”下方署“千山试魁录”。


  在“红楼”二字右侧钤“华爰”阳文篆字长形印，“词选”二字下方钤有“个中人”椭圆形阳文印，在“千山试魁录”下方钤有“清玩”篆字阳文方印。正文从“仙曲十二支”开始，在曲题上方钤阳文方印“纪兰馨印”，下钤阳文方印“凤洲之章”。曲题之下连钤“康生”阳文、阴文印各一方。


  全书封底左上贴有“北京市图书业同业公会印制”的标签，钤有“前门区议价”印章，签内填有“1958年1月18日购”“议价5元”及“编号：字第2749号”。(2)


  从这些印记的位置看，我认为“华爰”极可能是试魁的字或号，而“个中人”“清玩”则是他的闲章。“纪兰馨印”“凤洲之章”可能是收藏者的印鉴，又经过“几世几劫”，落到了“康生”之手。


  抄本的纸质已经黄脆，墨迹、印文均显暗旧，装裱之前有明显破损和水渍痕迹。


  由此可以断定此抄本绝非晚近人抄录。


  那么，这个抄本究竟抄于何时呢？抄本中有两点可作为判断的根据：


  （1）此抄本不避“宁”字讳，可以定为抄于清道光之前。按清代避讳例，道光元年以后的抄本、刻本均应避道光皇帝旻宁之讳，凡遇“宁”字均以“甯”字代或“宁”字缺末笔，写作“寍”。(3)抄本录第5回秦可卿判词和《好事终》曲，凡两次遇到“宁”字，即“造衅开端实在宁”和“家事消亡首罪宁”，均抄作“宁”。说明抄本时间应在道光元年之前的乾隆朝末期或嘉庆朝之初。


  （2）果然，答案就在试魁抄录的抄本内。抄录者在抄完《红楼梦》诗词之后，写了一行“题记”文云：“嘉庆三年雪坞秦氏作，嘉庆二十二（1817）年二月十九日清明日书”。这行“题记”恰写在接抄的“续红楼梦酒令”(4)题目之下，表明前面所抄诗词时间早于嘉庆三年或在此后不久。而利用剩余空白页所抄的秦子忱《续红楼梦》中的诗文则在“二十二年二月十九日”之后。故可以断定此抄本抄录年代上限当在嘉庆三年之前，下限则在“题记”时间开始之前。


  抄录者试魁自署“千山”，此与曹寅署“千山曹寅”一模一样，表明他们是同乡——辽阳人。我从署名和钤印猜度，这位试魁先生极有可能是一位八旗籍人。(5)至于他的生平事迹，我花费了近两个多月的时间翻阅相关的人名辞书、诗文集、地方志，均无一点线索，有待辽海同仁继续追寻。在此只能说一声：“俟考”了。


  
二　抄本《红楼梦诗词选》底本为早期抄本《红楼梦》


  《红楼梦》读者热爱《红楼梦》中的诗词曲赋并另纸抄录之事在抄本流传时代有，刻本风行天下之后也有，过去有今日也有，可以说代不乏人。我记得一粟《红楼梦书录》中记有长白莎彝尊的《红楼梦摘华》，他抄了十六段故事还不够，竟于同治七年（1868）作为他节录小说故事附录刊行天下。(6)这些抄本、刻本“摘华”说明他们是《红楼梦》的忠实读者，又是传播者。千山试魁抄录的《红楼梦诗词选》，目的也当毫不例外。


  最初，我对这部抄本之所以予以注意，一是未见以往著录过。二是“千山试魁”四个字吸引了我，希望通过这个抄本寻觅出一点新的线索，或有新的发现。意想不到的是，从这部抄本的“异文”中竟然发现了一部鲜为人知的清代早期抄本《红楼梦》来！


  （1）《红楼梦诗词选》所选抄《红楼梦》前80回中的诗109首，词8首，曲18首，赋1篇，启1篇，酒令2副，诔文1篇，诗对21首。此外，抄本还选抄了早期脂评本上独有的回前诗和回后诗对14首。例如，第6回回前诗(7)：


  
    朝叩富儿门，富儿犹未足。

    虽无千金酬，嗟彼胜骨肉。

  


  又如，第7回回前诗(8)：


  
    十二花容色最新，不知谁是惜花人。

    相逢若问何姓氏，家住江南本姓秦。

  


  除了正文中的诗对以外，抄本选抄的回末诗对如：第7回回末诗对“不因俊俏难为友，正为风流始读书”(9)。又如，第8回回后诗对“早知日后争闲气，岂肯今朝错读书”(10)；第21回回末诗对“淑女从来多抱怨，娇妻自古便含酸”(11)。


  （2）选抄的诗词曲文内的“异文”同于早期脂评本或略有不同者甚多，略举二例以窥一斑。如，《红楼梦引子》中有“因此上，演出这悲金悼玉的《红楼梦》”一句，此抄本作“因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》”，不同于程甲本和程乙本。其中《终身误》曲中的“俺只念木石前盟”句，“木石”作“水石”，又有别于其他早期各脂评本。类似的例子在《芙蓉女儿诔》一文中尤显突出，恕不繁举(12)。


  （3）同绝大多数早期抄本《红楼梦》一样，试魁所据的“底本”也是一部“脂评”本。


  证据之一，庚辰、蒙府等抄本第2回回前有“总批”，其文字很长，其中有“诗云：一局输赢料不真，香消茶尽尚逡巡。欲知目下兴衰兆，须问旁观冷眼人。”(13)程甲乙本均无回前总批，亦无此诗。


  证据之二，庚辰本第21回回前总批引“有客题”诗。文云：“有客题《红楼梦》一律，失其姓氏，惟见其诗意骇警，故录于斯：


  
    自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗。

    茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。

    是幻是真空历遍，闲风闲月枉吟哦。

    情机转得情天破，情不情兮奈我何。(14)

  


  由此，可以认定，试魁是从一个附有“脂评”的抄本上录下这两首诗的。《红楼梦诗词选》的发现再次证明附有“脂评”的抄本《红楼梦》并非由于胡适创建新红学大红大紫后才有人故意“伪造”出来骗人。我虽然生性愚鲁，但我绝不相信150多年前的千山试魁等人能与20世纪的胡适联合起来“制假贩假”，欺蒙广大的《红楼梦》读者！


  
三　值得重视与探讨的重要异文


  在深入仔细地研读试魁抄录的《红楼梦诗词选》过程中，发现有数条文字与今天已经发现的十余种早期脂评抄本上的文字有明显的不同。


  （1）第1回甄士隐在元宵节夜里走失爱女英莲之后，又遭逢一场意外大火，一惊一吓，“渐渐的露出那下世的光景来”。恰在此时忽然见了一个跛足道人念着一首《好了歌》走来，歌词的第一句是“世人都晓神仙好”。查对传世的“脂评”抄本只有蒙府本后二句“都晓”作“都说”外，(15)其他各本都是作“都晓”。而此抄本所录《好了歌》中皆作“都说”，完全不同于其他抄本。


  （2）第5回正文写秦可卿房间壁上挂着“唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联，其联云：


  嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。


  这副对联，在试魁录的《红楼梦诗词选》里却作“嫩寒锁梦因春暖，花气袭人是酒香。”一个是“冷”，一个是“暖”，虽是一字之差，但在版本根据上，却只有《词选》独作“暖”字。特别是“冷”与“暖”两个字既不形近又不音近，所以不会是误抄造成的，而应是“底本”上的原字照录。


  （3）早期脂评抄本第5回回末都有一副诗对，己卯本作“正是：梦同谁诉离愁恨，千古情人独我痴”（梦稿同）。庚辰本作“正是：一枕幽梦同谁近，千古情人独我痴。”王府、戚本作“正是：一枕幽梦同谁诉，千古情人独我痴”。应该说，庚辰、王府、戚本三本是相同的，“近”字原字应该是“诉”字，只是“近”与“诉”形近而讹。甲辰本作“正是：一觉黄粱犹未熟，百年富贵已成空”。己酉本作“正是：一场幽梦同谁诉，千古情人独我痴”。(16)除了甲辰本之外，其他各本文字基本相同，特别是后半句“千古情人独我痴”则全同。但是试魁抄本中作“半窗幽梦同谁䜣，千古柔情独我痴”。“半”字与“一”字形不相近，且笔画多，不会是形近而讹。“柔情”与“情痴”音不同形不近，也不可能是误抄所致。只有“䜣”与“诉”当是形近而讹。因此可以说试魁抄本的诗对完全是独出，不同于其他抄本十分明显。


  （4）抄本《红楼梦》第52回回目里“俏平儿情掩虾须镯，勇晴雯病补雀金裘”，书内有宝琴所写的一首五律：


  
    昨夜朱楼梦，今宵水国吟。

    岛云蒸大海，岚气接丛林。

    月本无古今，情缘自浅深。

    汉南春历历，焉得不关心。

  


  试魁抄《词选》中选抄了这首五律之后，接着抄了一副诗对：“有隙怀疑终错误，无心生事自安宁”。查各脂评本均无此诗对。我经过反复思考后认为，此诗对当是第52回的回后诗对。因为试魁抄诗对常随所选的同回诗词曲前后，而这副诗对恰在五律之后，应是回后诗对位置。其次，诗对的内容与平儿“情掩”而“无心生事”相关合。此一判断如不错的话，那么独此抄本回末或回前有此诗对，亦属一大收获。


  （5）在列藏本发现之前，所有已发现的脂评抄本第64回均无回前诗，列藏本回前诗作：


  
    深闺有奇女，绝世空珠翠。

    情痴苦泪多，未惜颜憔悴。

    哀哉千秋魂，薄命无二致。

    嗟彼桑间人，好丑非其类。

  


  这首五律中的“悴”原作“顇”，圈去，旁加“悴”。“哀”原作“衷”，圈改为“哀”。“其类”原作“其额”，点改为“其类”。(17)但在试魁的《诗词选》中不仅选抄了这首回前五律，而且是“原文”照抄，没有一个字被圈改、旁加、点改之痕迹。令人惊奇的是，同回回末王府本、甲辰本有诗对作：“只为同枝贪色欲，致叫连理起戈矛”。戚序本诗对的第一句同前，而第二句作“致教连理起干戈”。列藏本的回末诗对第一句也同于前三种本子，第二句则作“致教连理起戈矛”，又别于其他抄本。试魁抄录本回末诗对全同列藏本。由此我想到试魁抄录的《诗词选》的底本与列藏抄本极可能同属一个祖本的“姊妹本”或称“兄弟本”。这个事实同样有力地证明列藏本也并非如某些论者所说的“伪造本”！


  在试魁所抄的《诗词选》176首（篇）诗文中，同程甲本文字相异者几乎每首（篇）中都有，例如第3回写荣禧堂上，有一副联是“座上珠玑昭日月”而此抄本则作“照日月”，(18)与有的抄本相同，这里就不再列出。


  以上列举五条“异文”，足以说明试魁所据底本的重要性。尽管直到今日我们还无法一下子找到这个“底本”。以见“庐山真面目”，但它曾经存在过，并且其中的诗词曲文被抄存下来，使我们知道有这么一个本子于嘉庆初年尚在人间，已经是够庆幸的了。由于此，我深信凡是对脂评抄本《红楼梦》价值有所认识的真正学人，都会对试魁的抄录之功抱有崇高的敬意！


  
四　补抄的《红楼梦》后40回诗词


  试魁所选抄的《红楼梦》诗词曲文最后一篇是第76回凹晶馆“联诗”，题目是“大观园中秋夜十三元韵”，并小字注明“六十八句”。但抄至妙玉“续诗”末四句时，只到“芳情只自遣，雅趣向谁言”而止。下面接抄“彻旦休云倦，烹茶更细论”句及后面诗文完全是另一种笔墨：前面所抄文字可见抄者的书法圆熟，行书流畅，墨迹偏浓。而接抄部分字迹拙硬，墨迹淡浅，如同钢笔学书。


  所抄的内容有：第37回探春写给宝玉的“小启”全文；第87回宝钗写给黛玉的“书子”全文；第87回黛玉抚琴所吟唱的四首“悲往事”曲；第87回惜春口占偈语“大造本无方”四句；第89回宝玉祭晴雯词；第89回形容黛玉诗对：“亭玉树临风立，冉冉香莲带露开”；第99回周琼给贾政信；第116回宝玉梦中所见“真如福地”的匾额和对联；第118回宝玉所吟“内典语中无佛性”二句；第120回“千古艰难惟一死”二句、“天外书传天外事”二句、“说到辛酸处”四句；最后是“我所居兮”“归彼大荒”一诗。


  令人惊疑的是，从“千古艰难惟一死”二句起到“归彼大荒”四首诗和诗对，又与前80回诗文抄录书法风格又完全一致，只是墨色略浅淡。接下所抄“续红楼梦酒令”则是工整的小楷，墨色亦较深。


  应该指出，所抄后40回诗文与程甲本对照，异文极少。第87回所抄的宝钗“书子”中有三处异文，“未尝不叹冷节遗芳”句的“冷”字，抄本作“吟”；“悲时序之递嬗兮”句的“递”字，抄本作“遽”；“静言思之兮恻肺肝”句的“恻”字，抄本作“测”。这些异文，我认为均是“形近而讹”。又如第99回周琼给贾政信中有两处异文，程甲本作“寸幅”，抄本作“寸福”，亦属“形近而讹”例，而非真正的“异文”。


  从上面所列例文，结合抄录笔迹，我有两点印象颇深，在此提出来供读者思考。


  （1）后40回诗文非与前80回同时一气抄录，字体和墨迹有明显区别，补抄部分与前80回是否一人虽不敢遽断，但我比较倾向于另一抄手所抄，而最后几首诗又由原抄者补抄完。


  （2）后40回诗“底本”是程甲本。以梦稿本对照检查，出现多处异文。与程甲本对照则全同，由此可证抄者非据梦稿、甲辰等本所抄。大家都知道，程甲本印于乾隆五十六年（1791），程乙本印于乾隆五十七年（1792），抄录者不论在京城还是在江南，都可购到或借到程本，从而据以补录后40回诗文是极为自然之事。


  
五　读抄本《红楼梦诗词选》感言


  从一部看似极普通的抄本《红楼梦诗词选》，发现一部鲜为人知的清代抄本《红楼梦》的流传过程，令我意想不到。其实，这种意想不到既有偶然性，但内中也蕴含了它的必然性，这就是大千世界的奇妙之处——“缘”。有了“缘”可以千里来相会；无“缘”近在咫尺不相识。“缘”只可遇，而不可求！


  抄本具有流动性、互递性、长久性，它在流传中是一种“载体”。对于这种“载体”的特殊功能，今人还有一个认识过程，理解和体验的过程。我之所以重视抄本，并非出于一己的某种嗜好，重要的是它承载了历史文化和学术信息。试魁的《红楼梦诗词选》得益于抄本的流动性和互递性，这是他的“缘份”。我们今天读到了试魁的抄本也是得益于它的流动性、互递性、长久性，从而由这部抄本的文字中发现了一部不同于程甲乙本又有异于其他已发现的十余种早期脂评抄本和近人抄本《红楼梦》。这部抄本所带给我们的版本信息和研究价值，至少证明了脂评抄本《红楼梦》的存在年代和流传的范围！


  试魁抄录《红楼梦》诗文时非常用心，在抄录176首诗文中很少见到有点改和旁添文字。《芙蓉女儿诔》文字长，生僻字较多。他认真、细心地抄录，令我感动不已。就此一端，我们就应该感谢这位抄写人，向他表示由衷的崇敬之意！


  早期抄本《红楼梦》存在的事实并非由近人发现的十余种抄本才为学人所重视。除了舒元炜、戚蓼生、梦觉主人的序文之外，清人诗文笔记中的无数记载，同样是可信的证据。这其中包括永忠、明义、周春、张汝执等人写下的文字。这些人生存年代有前有后，所居地域有南有北，而社会地位更是相去悬殊，为什么他们的记载如此的一致？难道他们都有未卜先知的本事并且联起手愚弄20世纪的胡适和他的“弟子”们？这种认识恐怕有违一般的常识常理，以至于让头脑正常的人有点“匪夷所思”！


  至于说到“脂批”内容的优劣，是否可以引用，我想仁者见仁，智者见智，可谓才力各有分限，尺寸不可强求。二是不能“舆论一致”。每一个读者、研究者知识素养有高低之分，兴趣偏好不同，感觉和认识事物的能力也不可能“齐步走”。但是，他们都有权利、有自由来选择自己所认同、所喜欢的东西。古语云“己所不欲，勿施于人”。现如今，找不到一份“红头文件”上写着：凡研究《红楼梦》者必须承认“脂评”、必须“引用”脂评。也没有什么人撰文著书说“只准许说脂评好，而不能说低劣”。事实上，从打脂评本发现之后，说好者有之，说劣者也有之，大家平等。这如同每个人写文章要引用某个人的文字一样——“随你的便”。因为这是学术，学术是自由的、平等的，谁也不能强迫他人接受或者放弃！


  所谓“脂评”抄本，一是指《红楼梦》早期流传的载体形式是手抄的，而不是活字摆印本；二是这些抄本都附有数量不同的“批语”，其中署名最多者叫“脂砚斋”，因而习惯上统称为“脂评”。这些抄本的抄录年代和批语作者的生存年代和批语的内容优劣，情形很复杂。每一个本子都需要进行认真的、负责任的鉴别，对其中的每一个疑点都要深入研究。怀疑并不等于结论，考察过程也不是结论。怀疑是对个人学养的考验，也是个人的权利。但结论则是关系到一个抄本的“生死存亡”，这是极严肃的大事，不能人为地制造“冤假错案”。对人要如此，对一个本子也必须如此。


  应该指出的是，现今发现的早期脂评抄本绝大多数都可能是“过录本”，而不是曹雪芹的“原稿本”或是他亲自誉录的“清抄本”。有的本子甚至是“过录本”的“过录本”，时间已可能是在清嘉道以后过录的。但是，它的“底本”并非是无根无据、凭空编造出来的。由于抄本是在流动中、互递中产生的，所以出现“脂评”的“合并”“脱漏”“移位”、错白字等等现象，就需要研究者细心、认真的分析，而不是“一棍子”打死了事。例如，抄本上有些批语明显为嘉道以后或阅者或抄者后加上去的，需要细心辨识。陈庆浩先生在他的《新编石头记脂砚斋评语辑校》一书中就将“后人”的评语厘剔出来作为“附录”，(19)这是真正做学问的态度和眼光。


  早期抄本上批语的作者，首先是这部小说的读者。他们利用传统的“评点”形式发表自己的读后感，尽管是即兴的、零碎的，但他们有权这样作。今人不是也在运用这种“评点”形式吗？作为读者，他们同我们在地位上人格上完全是平等的。我们不能由自己的好恶来剥夺古人的权利和自由。


  由于在抄本上写“评语”的人非止一二人，所以出现批语之间相互矛盾，毫不足怪。如果几个人在批语行文风格、艺术见解完全一致，那倒可能是不真实的。


  有人责问道：批者怎么知道那么多拟书“底里”，作者怎么可能让他人在自己书上写下那么多评语……其实这位先生忘记了一代人有一代人的风气，不能用今日作家（不一定是全部）的创作生活实况、心态去套古人的心态和他们的创作实践。


  远的例子不说，曹雪芹祖父曹寅创作《北红拂记》时就邀请了一群朋友相互切磋琢磨，边讨论边修改自己的作品。他还将自己的抄本分赠给友人批评。他的朋友朱彝尊、尤侗、毛际可等十来位不仅在抄本前后写了评论文字，而且还在本子中写了65条批语。(20)难道这部戏（《北红拂记》）和这个抄本，也是他人“伪造”出来的？平心而论，古代作家对著作权的观念实在没有今人那么强烈，也没有“著作法”的约束。孔夫子一生“述而不作”，他的学问被他的学生记下来到处传扬，他仍然非常伟大，至今还被中国人所尊崇。其实，如今我们所看到的古代小说、戏曲本子上有的是“佚名”，有的是署一些奇奇怪怪的名字，诸如“逍遥子”“西周生”“兰陵笑笑生”等等，不胜枚举。时代不同，风气不同，人们即使考证不出真名实姓也不能说是“伪造”出来的。至于这些小说、戏曲本子加了批注，有的署了名字，多数署的是字号或别号，也很难考证出个结果来。《红楼梦》早期抄本上的批者署名也都是字号之类，并非是首创。我们大可不必为此制造新的“文字狱”，动不动就给加个“伪造”的罪名。考证，考证，要考而有证。古人考证是孤证不足信，说明前人作学问的认真和慎重，我们实在应该学习。所谓学问，不仅要学还要问，问书本，问贤人，就是调查研究。调查愈深入，研究的根基就愈牢实。做学问不能急功近利，为了扩大自己的“能见度”，罩上“几缕光环”，就把自己的某种怀疑当作结论。特别是对待古人留下的文献要慎之又慎，万不可因为他们是“作古”之人，就可以随便罗织罪名，置于死地而后快。前人批评某些学人“凌虐古人，欺骗今人”，我们今人实在应该记住这些教训！


  红学充满了诱惑，也充满了困惑。新世纪更加需要大家脚踏实地地去做些力所能及的建设。否定一切，把20世纪百年红学描绘得一团漆黑，只剩下了“他”自己，这并不是真正红学史家的眼光！


  2005年1月3日写毕于


  京华饮水堂之东窗下


  （原载《红楼梦学刊》，2005年第3期）


  


  ————————————————————


  (1) 明清期间，特别是清乾隆年间，京城和江南出版业出现了繁荣景象。但是当时许多文人写出的诗文集、小说、戏曲。仍然有许多是以抄本的形式流传。乾隆三十三年（1768）永忠因墨香得观《红楼梦》小说，并写下吊曹雪芹三首诗，其所“观”《红楼梦》就是抄本，而他收入此诗的《延芬室集》也是抄本。其后有潞村张汝执忆及乾隆五十四年（1789）所见的《红楼梦》也是抄本，其序写在印本上（见北京图书馆藏程甲本）。同年还有舒元炜在一部抄本上写了“序”。这些事实都说明《红楼梦》抄本不仅存在，而且在读者中流传。关于这一点，程伟元、高鹗的“序”和《引言》中说得更具体明白。此类记载多多，可参见一粟《红楼梦书录》版本部分。


  (2) 北京师范大学图书馆善本部所藏抄本《石头记》，也有类似的记录。参见曹立波《我看到北师大脂评本的经过》，载《红楼梦学刊》2001年第2辑，第46—47页。


  (3) 参见龙光甸《临文便览》下册及王彦坤编著《历代避讳字汇典》，中州古籍出版社1997年5月版第332—333页。又《中文大辞典》第10册第115页收入“宁”字。注文云：“宁之俗字”。《辞海》作同解。


  (4) “续红楼梦酒令”，见秦雪坞（子忱）撰《续红楼梦》，嘉庆三年戊午年（1798）抱瓮轩刊本第9回。北京大学出版社1988年10月出版的《续红楼梦》是己未年（1859）刊本。可参见北大本，第一版第113页。


  (5) 按古代文人的书写习惯。常在自己的名或字前面冠上乡里籍贯，如曹寅的《楝亭集》内署“千山曹寅子清撰”，千山是他的家乡地，子清是他的字。曹寅撰《北红拂记》有尤侗等人的序跋，尤侗署“西堂老人尤侗”“西堂老人”是其号，毛际可署“遂安毛际可”，“遂安”则是他的家乡地名。但我初阅《红楼梦诗词选》时，突然想到“千山试魁”会不会是日本人呢？因为在我的记忆中日本人的人名中有千田九一、千叶治平、千田喜一等，所以也曾怀疑“千山试魁”为日本人。经过多种工具书的查寻之后，均无“千山”之姓或名。因此，我仍然倾向这位试魁极可能是一位旗籍人的名字。


  (6) 莎彝尊辑：《红楼梦摘华》是《红楼梦》最早的节选本之一，书内选文16段，标题为“刘姥姥设法谋生活”（共五段）、“闹学堂秦香又生端”……“学做诗期月当就成”。选文后附抄“好了歌”“讽宝玉西江月词”“薛宝钗、林黛玉词”“锦香院妓女云儿唱曲子”“宝玉唱曲子”“冯紫英唱的曲子”“鲁智深（寄生草）”。参见一粟《红楼梦书录》，上海古籍出版社1981年7月版，第173页。


  (7) 载《蒙古王府藏抄本石头记》（以下简称“蒙府本”或“王府本”）第6回回前，书目文献出版社1986年影印第一册第211页。戚序本、梦稿本亦有此诗，己卯本为夹条录出，“题曰”作“六回题云”。


  (8) 同上，第7回回前，影印甲戌本亦有此诗。


  (9) 同上，回末。庚辰本亦有此诗。


  (10) 《脂砚斋重评石头记》（本文简称“庚辰本”）人民文学出版社1975年10月影印本，第194页。


  (11) 同上，回末，第479页。蒙府藏本、戚序本亦有此诗。


  (12) 例如第1回写的石后偈第四句“倩谁记去作奇传”，程甲本同于其他早期抄本，而试魁抄本则作“猜谁记去作奇传”，倩、猜二字当是形近而异。同回贾雨村对月咏怀五言律中有“闷来时敛额”句，试魁抄本将“闷”作“闲”；“先上玉人楼”句，程甲本将“楼”作“头”，试魁抄本同诸抄本，作“楼”。类似异文在《芙蓉女儿诔》一文中多得难以细列。


  (13) 见影印庚辰本第一册第28页，影印蒙府藏本第一册第43—45页。


  (14) 见影印庚辰本第一册，第455—456页。


  (15) 见影印蒙府藏本第一册第33页。


  (16) 见《古本小说丛刊》，中华书局1987年6月出版。


  (17) 中华书局1986年4月影印《石头记》（简称“列藏本”）第五册，第2775页。


  (18) 例如庚辰、戚序、列藏、甲辰诸本皆作“昭日月”，独梦稿本作“照日月”。见影印《乾隆抄本百廿回红楼梦稿》，上海古籍出版社1984年出版，第41页。周汝昌先生对“昭日月”还是“照日月”的问题非常重视，曾发表意见说：“联文‘昭日月’……只要懂一点平仄格律的就会取‘昭’，而指‘照’为误，盖那个字该用平声，‘照’是去声属仄。这似乎并不难决。可是，问题在于：如原本作‘昭’，抄手绝不会自找麻烦，愿意多写上几笔，无此情理。……一时不敢太自信，故仍循常规，取了‘昭’字的平声字。”载《南京师范大学文学院学报》，2003年第3期，第3—4页。如果我没有理解错的话，周先生是主张应用“照”而非“昭”，因为“不敢太自信”才“仍循常规”的。我认为这些用“昭”字的抄本底本应该是“照日月”而非“昭日月”。弃“照”改“昭”有两种可能：一是某公颇懂平仄，以为作者疏忽而写成了“照”。故更正为“昭”字。这使我想起元白先生在《读红楼梦札记》（见北京师范大学学报）1963年第3期一文中说过的话：程本《红楼梦》第13回改“贾门秦氏恭人”为“贾门秦氏宜人”，封号与“五品”官阶一致了，但却忽视了作者故作错位的用心（大意，未核原文）。我移来说明改“照”为“昭”，在平仄上是对了，但此处却用错了字义。二是抄录者也有可能偷懒。将十三笔的“照”字减了四笔而写成了九笔的“昭”字。当然，我也“不敢太自信”，只是聊陈管见而已。


  (19) 参见陈庆浩编著：《新编石头记脂砚斋评语辑校》（增订本），中国友谊出版公司1987年8月版，第700—769页。


  (20) 参见胡文彬撰：《曹寅撰〈北红拂记〉抄本的几个问题——新发现抄本〈北红拂记〉考察报告之二》，载《红楼梦学刊》2005年第2辑，第19—36页。


  
卷二　人物与情态


一声震得人方恐

  ——论元春


  贾元春在《红楼梦》所描写的众多女性中，是一个出场仅有一次的人物。且作者几乎没有从“正面”为我们读者描述一下这位身为贵妃的贾府大小姐的风采。她的形象似乎被一层神秘的面纱裹掩着，看似鲜明却又很模煳。但是，我们又不得不承认元春的形象是真实的，是一个血肉丰满、栩栩如生的小说人物。她像深夜长空中飞过的一道流星，虽然一闪即逝，可那耀眼的光辉却长留在人们的记忆之中，令人遐想，让人思念。


  然而，这绝非是因为元春名为贵妃，身价高贵，也不是因为他那“省亲”的仪仗轰动神京、让人羡慕不已。人们传统的观念中固然“望女成凤”，但是人们同样知道那梧桐树只栽在皇宫大内，民女既成不了“凤”，更难飞到那高枝上去，他们所能看的只不过是一场“虚热闹”。元春的形象之所以打动读者的心，恰恰是那泼天大喜事的后面所掩饰的一派悲凉之雾——元春的“哭”与“泪”。因为那“哭”与“泪”才是真的，表达的是一种说不出的痛楚和辛酸！


  
一　伤心，是一种说不出的痛


  翻开《红楼梦》第18回，我们看到随着浩浩荡荡的“省亲”队伍进入贾府之后，元春终于脱下了她那象征着权力和荣华富贵的“凤袍”，恢复他作为贾家大小姐本来的身份和面目。小说中对此有极为细致的描写：


  茶已三献，贾妃降座，乐止。退入侧殿更衣，方备省亲车驾出园，至贾母正堂，欲行家礼，贾母等俱跪止不迭。贾妃满眼垂泪，方彼此上前厮见，一手搀贾母，一手挽王夫人，三个人满心里皆有许多话，只是俱说不出，只管呜咽对泣。邢夫人、李纨、王熙凤、迎、探、惜三姊妹等，俱在旁围绕，垂泪无言。半日，贾妃方忍悲强笑，安慰贾母、王夫人道：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”说到这句，不禁又哽咽起来。


  此时此刻，权力、等级失去了威严，黯然失色。只有人性、骨肉亲情在支配着人的行为。此时，元春完全是作为贾母的孙女、王夫人的女儿，李纨、王熙凤、迎、探、惜等人的姊妹出现在读者面前。小说接着写道：


  又有贾政至帘外问安，贾妃垂帘行参等事。又隔帘含泪谓其父曰：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”


  这是在父女亲情间说出的久埋在心底里的心声，是对“当日既送我到那不得见人的去处”的最明白、最清楚的注释。如果我们将上引文字同白傅诗中的“三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕”“红颜未老恩先断，斜倚熏笼到天明”诸句对看，我们就会明白元春的“哭”因。元春的“哭”就是对封建皇权的最勐烈地抨击和控诉。荣华富贵买不来欢乐，买不到真实的感情。这是一个深居红墙之内的人才能感受得到、说得出的。对于世俗的百姓来说，是无法理解元春内心世界的痛楚的。


  一日的相聚，有多少心里话要倾诉啊！但是分别的时辰无情地到来了。此时此刻，元春的心情又是如何呢？小说中写道：


  众人谢恩毕，执事太监启道：“时已丑正三刻，请驾回銮。”贾妃听了，不由的满眼又滚下泪来。却又勉强堆笑，拉住贾母、王夫人的手，紧紧的不忍释放，再四叮咛：“不须挂念，好生自养……”贾母等已哭的哽噎难言了。贾妃虽不忍别，怎奈皇家规范，违错不得，只得忍心上舆去了。……


  真可谓相见难，别亦难。这一切归结为八个字：“皇家规范，违错不得”。白傅诗云：“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢说。”元妃离别之痛，欲说又止，可以说是从白傅诗中化来。所谓“鹦鹉”喻指太监，他们会向皇帝学舌，故“不敢说”。作者在此直接把批判的矛头指向了罪恶的“皇权”，是他离散了天下女子！


  哭，本是人类宣泄感情的一种方式。但是，元春的“哭”却同常人的“哭”不一样。例如，她比不得以“哭”著称的林妹妹，因为黛玉还有“哭”的自由，她不论怎样哭泣都行，没有时间、地点的限制，可以说“随她的便”。可元春就没有了这份“自由”，她既不能随便哭也不能尽情哭。她的伤心她的哭只能是“垂泪”“哽咽”，甚至是“忍悲强笑”，要把悲伤埋在心底，“装”出另一副高兴的样子来。这就是一种感情上的强烈矛盾，这矛盾的另一面就是“皇家规范，违错不得”！


  从艺术角度来说，曹雪芹刻画元春的形象是每一字每一句都经过了千锤百炼，字字血泪。他用一句“满心里皆有许多话，只是俱说不出来”，既省却无限笔墨又留给读者无限想象的空间，达到比说出来更震撼人心的效果来。这就是所谓的“于无声处听惊雷”了。


  蒙古族文学家哈斯宝在《新译红楼梦》第12回写下一段对《红楼梦》中的“哭”的评论深得我心。他说：


  笑中必有兴，哭中自有悲。此书令人爱死处就是，本来写一人悲泣就已很难，更不必说哭泣之哀了。书中写的两人到三人，由三人而四人，且四人虽为一事而哭，但各怀心事，绝妙无比了。黛玉哭的是有口难言心中话，宝玉哭的是有话说不到心坎上，袭人哭的是宝玉如此倾心黛玉，自己终将如何？如果落在黛玉之下，便权势全休。紫鹃哭的是黛玉若为宝玉这般劳心，病怎能好？要是病得不可收十，自己又将靠谁？所以，黛玉的哭是苦的，宝玉的哭是涩的，袭人的哭是酸的，紫鹃的哭是辣的。


  倘若将哈斯宝这段评说“哭”的妙文续下去，我想补一句：元春的哭是一种说不出的痛！


  
二　元春的一“叹”三“劝”


  元春名列十二钗正册之中。她从凤藻宫内的一个女官晋封为贤德妃，已经说明了她是一个符合“皇家”规范的女性。从这个角度看，完全可以说元春是一个已经进到宫内的薛宝钗，而借居贾府的薛宝钗则是宫墙外（待选）的贾元春。读者完全可以从薛宝钗的形容举止、道德品格中去想像贾元春究竟是怎样的一个人物。


  元春的可贵之处是她虽然身在皇家，享受着无比尊贵的生活，但是她的灵魂还没有完全被“腐蚀”掉，仍然保持了一颗善良心和平常心。这在“元妃”地位的人来说，应该是难能可贵之处。小说第18回写到元妃在大观园见到贾母、王夫人等“忍悲强笑，安慰贾母、王夫人”：


  当日既送我到那见不得人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！


  在接见贾政时又说道：


  田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！


  直到第83回元妃病时，她还说：


  “父女弟兄，反不如小家子得以常常亲近……”又问：“宝玉近来若何？”贾母道：“近来颇肯念书。因他父亲逼得紧，如今文字也都做上来了。”元妃道：“这样才好。”


  慈爱而不慕荣虚使元妃形象更加完美，也恰是读者喜欢她的一个重要的原因之一。


  生活中看到某些人确有些小聪明，但却没有智慧；心中有小算盘却没有计划和目标。元春令我感受更深刻之处，是她的智慧和她敏锐的眼光。当人们沉浸在一个“烈火烹油之盛”的时刻，她没有被眼前的花团锦簇的园景遮蔽了自己的双眼，她想到了在这奢华过费的后面可能给贾家带来的巨大经济危机乃至最终可能导致家族命运的危险！这既是“省亲”中元妃的一“叹”三“劝”的潜在原因，也是留给后世人们思索的一道题目。


  元妃的一“叹”，是她刚入园在轿内看到“真系琉璃世界，珠宝乾坤”时发出的感叹。


  且说贾妃在轿内看园内外如此豪华，因默默叹息奢华过费。


  或许没有一个人听到元妃的这声叹息，但这叹息声却由作者传达给了所有的读者，至今还萦绕在人们的耳畔！


  元妃的第一“劝”，当尤氏、凤姐请元妃至园门前开始“游幸”之后。小说中写道：


  元妃等起身，命宝玉导引，遂同诸人步至园门前。早见灯光火树之中，诸般罗列非常。进园来先从“有凤来仪”、“红香绿玉”、“杏帘在望”、“蘅芷清芬”等处，登楼步阁，涉山缘水，百般眺览徘徊。一处处铺陈不一，一桩桩点缀新奇。


  贾妃“极加赞”之后，立即“劝”道：


  以后不可太奢，此皆过分之极！


  “此皆过分之极”六个字掷地有声，无疑是给贾府的掌权者一个响亮的耳光！


  元妃的二“劝”，是在省亲之事已毕，元妃即将登舆回宫之际。


  元妃听了，不由的满眼又滚下泪来。却又勉强堆笑，拉住贾母、王夫人的手，紧紧的不忍释放。再四叮咛：“……倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华靡费了！”


  “再四叮咛”，如同康熙皇帝在曹寅折子上所批的：“小心，小心，小心，小心！”和“千万，千万，千万，千万”的嘱咐一模一样！二者“对看”，可见元妃之语重心长。


  在小说第86回，元妃通过托梦贾母的特殊形式“三劝”贾府的当权者。


  ……老太太又说：“你们不信，元妃还与我说是荣华易尽，须要退步抽身早。”


  这正是第5回《恨无常》中的话。原文是：


  喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。……无伦呵，须要退步抽身早！


  “退步抽身早”五个字是以“荣华易尽”为前提。只有能看到“荣华易尽”之人，才能发出“退步抽身早”的警告。然而，在贾府那些须眉浊物中又有哪一个人能想到这一点，能够做到这一步！没有！王熙凤死了，贾探春远嫁了，余者都是一些贪图享乐、坐吃山空的蠢物而已！


  曹寅在曹家鼎盛时期曾经说过一句“树倒猢狲散”的警语，小说中秦可卿死时托梦王熙凤又一次用了这句警语。在曹家内部曹寅是一棵“大树”，他倒了曹家败落了，因为迎驾康熙亏空的太多了，“欠债”的还不上。在小说中，贾府的“大树”是宫中元妃，元妃死了意味着可以依靠的“大树”也倒了。元妃的“叹”与“劝”终于化作了一缕青烟，随风而散。百年望族的贾府运终数尽，应了那句曲中的话——“食尽鸟枝林，落了片白茫茫大地真干净！”


  
三　抱琴与元春的婚姻悲剧


  在《天寒雁啼苦——雪雁之“苦”》（载《红楼梦人物谈》）一文中，我曾谈到“雪雁是林黛玉人格和命运的象征符号，绝不可少。从雪雁的命名和安排，恰可以看出林黛玉身世的凄零，客居贾家的‘伤情’，对爱情的追求、执着和专一，乃至黛玉的多愁善感的‘自伤’的情结”。其实，在《红楼梦》众多小人物中类似雪雁者至少还有两三个以上。例如探春的贴身丫鬟侍书（又作待书。暗喻主人探春“半床月”，持书为伴。）、元春的贴身丫鬟抱琴等人，都是一种“象征”性的符号。她们的存在并不在她们自身，而是为了映衬她们主人命运中的某一个方面。本文中的抱琴就是又一个有代表性的例证。


  抱琴的名字似取自唐人诗意。许浑《送从兄归隐兰溪二首》之一有句云：“塞云横剑望，山月抱琴归。”又，贾岛《别徐明府》诗云：


  抱琴非本意，生事偶相萦。

  口尚袁安节，身无子贱名。


  我比较倾向抱琴之命名取自于贾岛诗中的“抱琴非本意”句意。


  前人谈“琴”书中有云，琴有凤凰之喻（见《西京杂记五》）。元春本是贾府大小姐，因贤孝才德送入宫中为女史，后晋封凤藻宫尚书，加封贤德妃，自是一只“凤凰”。抱琴的第一义即是隐含主人元春为凤凰之兆。


  抱琴的第二义则是隐写元春婚姻生活的不幸。明代唐伯虎题《抱琴图》诗云：


  抱琴归去碧山空，一路松声两腋风。

  神识独游天地外，低眉宁肯谒王公？


  元春虽身为贵妃，但她同历代绝大多数的入宫女子一样有一种说不出的“痛苦”——只有婚姻之名，而得不到婚姻之实。小说第18回写元妃见贾母、王夫人时说道：


  当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！


  同回写贾政帘外问安时，元妃又隔帘含泪谓其父道：


  田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！


  这种眼含泪水的控诉，贾府上下乃至那个时代“望女成凤”者是无法理解的一种痛苦——他们只关心自己得到的荣华富贵，而不是他们女儿的终身幸福！


  《红楼梦》作者在描写元妃哭述的同时，巧妙地运用了汉字的谐音法为元妃的丫鬟命名，暗喻元春身居深宫的孤独和寂寞。琴，谐衾。抱琴则寓含着元妃一年三百六十日只能“抱衾”而卧的凄清生活。


  在小说中我们找不到有关抱琴的正面描写，她的“形象”的审美价值正是在她的主人元春的命运中体现出来的。


  这就是《红楼梦》人名艺术的真谛！


  2007年4月3日


  （原载《红楼梦人物谈》，文化艺术出版社2005年版）


生于末世运偏消

  ——论探春


  在曹雪芹的笔下，《红楼梦》诸裙钗中真正属于贾府的只有四位小姐（元迎探惜）。其中重彩描写的人物是三小姐探春，她为论者赞作“巾帼中李赞皇”（二知道人语）。探春的出场是在第3回，她的形容是透过林黛玉的眼睛向读者介绍的，小说中写道：


  不一时，只见三个奶妈并五六个丫鬟，簇拥着三个姊妹来了，第一个肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。第三个身量未足，形容尚小。其钗环裙袄，三人皆是一样的妆饰。


  “俊眼修眉”倒还罢了，再加上“顾盼神飞，文彩精华”，怎能不让人“见之忘俗”！三小姐一出场就不同凡响。


  其实，在我看来，曹雪芹描写三小姐探春的与众不同是多角度、多层次的，就连她的闺房，那气象的疏朗、格局的空间感，以及室内的每一件摆设，都活脱脱地写出了探春高贵的性情与独特的风格。小说第40回中写道：


  探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹，其词云：“烟霞闲骨格，泉石野生涯”。案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬，旁边挂着小锤。


  这就是“秋爽斋”，人如其斋，斋如其人。秋爽，北国之秋气象朗畅，日则杲杲，月则明明，一派清淡、高雅的气韵，就如那束白菊一样散发出淡淡的清香，乃在春光明媚之上！


  然而，细心的读者一定会从那花梨大理石书案中看出冷硬的线条美，是探春理性人格的真实写照。汝窑花囊及囊中的白菊，既有主人的洒脱又有恣意的生活情趣。而那颜鲁公的书法，端庄雄伟，劲道郁勃，所具扛鼎之力，恰是探春怀有大丈夫之志的象征。但是，探春神情态度之中也明显地露出一些“跋扈”。她的过于自尊，如果不能自我控制的话，很容易成为一个目空一切的个人英雄主义者。在《红楼梦》众多美人之中，她的情态多表现为“敏”和“怒”，就此一点来说即不如史湘云那样使人感到可亲可爱，或许如人们常说的“人无完人，金无足赤”，探春也不例外。


  
一　探春之“敏”


  曹雪芹赐给探春一个“敏”字，这是最恰当最准确的评价。她性灵敏锐，做事敏捷，心地敏慧。贾府的人送她绰号“镇山太岁”，又称“玫瑰花儿”，好看扎人。说明探春有一股与生俱来的“威仪”，像一头藏爪狮子一样招惹不得。倘若有人敢冒犯她，她就会像狮子一样伸爪扑倒任何人，因此，就连恃权横行的王熙凤也惧她三分。小说第55回王熙凤与平儿有一段对话，写出了对探春才干敏捷的评价。文云：


  还有一件，我虽知你极明白，恐怕你心里挽不过来，如今嘱咐你：他（探春）虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎；他又比我知书识字，更利害一层了。如今俗语“擒贼必先擒王”，他如今要作法开端，一定是先拿我开端。倘或他要驳我的事，你可别分辩，你只越恭敬，越说驳的是才好。千万别想着怕我没脸，和他一犟，就不好了。


  第62回黛玉评价探春时对宝玉说：“你家三丫头倒是一个乖人。虽然叫他管些事，倒也一步儿不肯多走，差不多的人就作起威福来了。”宝玉道，她“最是心里有算计的人，岂只乖而已”。可谓评价中肯。王熙凤与探春都堪称现代女强人的典范，但是探春之所以高出王熙凤一头，最关键之处是探春“知书识字”，也就是文化素质高，所以王熙凤不得不承认探春比她“更利害一层了”。


  如果说湘云的豪迈具有诗人气质、名土风度，那么探春的豪迈则更多地强调实现“自我”，希望生命之光能普照人间。她说过，自己但凡是一个男人就要到世上去干一番事业，正是要实现“自我”价值的心声。这是一种政治家的气魄和风度。正因为如此，在贾府内探春最早感觉出这个大家族所潜伏的种种危机。只有一个有政治头脑的人方能敏锐地体察出来，并且敢于指出它的弊端的严重后果。第74回发生“抄检大观园”之事，探春伤心也好，愤怒也好，其实都是冲着一件事：这是自杀自灭的征兆。她愤怒地说：“别忙，抄你们的日子有呢！”这才是探春担心的真正缘由。只有探春一人有如此深刻的认识，凤姐一流人物何能想到、看到，说出这一层来！


  不过，探春之“敏”还有胎带来的“敏”——庶出的敏感。她生性反对迎春的懦弱忍受，也反对惜春的绕着是非走。她反对这种弱者行为，因此每当触及到她的出身时，她是不惜一切的抗争。这固然反映了她强的一面，但也透露她极为“敏感”的一面。有许多人评论到这件事时常以等级观念来批评探春。我以为在那个等级森严的社会里、家族中，这不能不伤害探春的自尊心，但更重要的是她维护做人的尊严，她强烈地反对这种等级势力束缚。当王善保家的挨了她一巴掌后，她大怒道：


  你是什么东西，敢来拉扯我的衣裳！我不过看着太太的面上，你又有年纪，叫你一声妈妈，你就狗仗人势，天天作耗，专管生事！如今越性了不得了。你打谅我是同你们姑娘那样好性儿，由着你们欺负他，就错了主意……


  声色俱厉，义正词严，这里维护的不仅是她个人的自尊心，而且维护整个家庭的尊严，这种“狗仗人势”的奴才，欺负的不仅是一个小姐，是在颠倒一种社会关系，这才是探春所不能容忍的。


  “敏”使探春“怒”，怒是敏的情绪情态达到顶点的总爆发！


  
二　探春之“怒”


  《红楼梦》中写“怒”态可谓多多。洪秋蕃在《读红楼梦随笔》中谈到第44回“变生不测凤姐泼醋”一节时，评论了凤姐、平儿、贾琏等人不同的“怒”态。他说：“写凤姐则一味怒；平儿则因抱屈而怒，因贾琏踢骂而惧；鲍二家的则一味惭惧而不敢怒；贾琏则先惭惧而后激怒，虽激怒而仍惭惧，故拔剑而怒，旁观者知其佯怒。不独外面情形模仿毕肖，且将各人心境亦都绘画来。妙笔。”与以上人物之“怒”不同，探春之“怒”则是发自心底，是雷霆之“怒”。世间大凡主子昏聩无能，那些狗仗人势鼠类小人就要兴风作浪，制造事端。大则祸国殃民，小则闹得家宅不宁，若是一个单位有这么个一二人，就会搞得乌烟瘴气，人心离散。这种现象古往今来皆有，于那名门望族尤为典型，小说《红楼梦》中，对此种弊端时有描写，给人们留下深刻的印象。


  探春对这种“弊端”体会更深，刺伤了她的心。第74回所描写的“惑奸谗抄检大观园”。正如本回的回目所示，这一次的“抄检”行为，纯属主子昏聩，为“奸谗”所“惑”。不过，凡属此类行动，大抵是小人狂獗一时，到头来是搬起石头砸自己的脚，自食苦果。


  “抄检大观园”的“导火线”是“绣春囊”事件。王夫人的目的是通过“抄检”寻出那些下人们“不正经”的证据，以维护自家的“名声”，洗脱自己治家不严的责任。主子有命，奴才动手，于是一支“检查团”开进了大观园。“抄检”是从怡红院开始，当“抄检”到探春的住处时，终于遇到了“麻烦”。小说中有如下一段精彩的描写：


  又到探春院内，谁知早有人报与探春了。探春也就猜着必有原故，所以引出这等丑态来，遂命丫鬟秉烛开门而待。一时众人来了。探春故问何事……探春冷笑道：“我们的丫头自然都是些贼，我就是头一个窝主。既如此，先来搜我的箱柜，他们所有偷了来的都交给我藏着呢！”


  从探春“秉烛开门而待”到“故问何事”，再到“我们的丫头自然都是些贼，我就是头一个窝主……先来搜我的箱柜……”已是“山雨欲来风满楼”之势。在此种情势之下凡有一点识见之人心里都该明白三小姐可不是一盏省油的灯。王熙凤的笑脸相陪，平儿丰儿快快关上箱柜，说明这只老虎的屁股可摸不得，然而有人“不信邪”，非要到太岁头上去动土，小说中写道：


  探春又问众人：“你们也都搜明白了不曾？”周瑞家的等都陪笑说：“都翻明白了。”那王善保家的本是个心内没成算的人，素日虽闻探春的名，那是为众人没眼力没胆量罢了，那里一个姑娘家就这样起来；况且又是庶出，他敢怎么。他自恃是邢夫人陪房，连王夫人尚另眼相看，何况别个。今见探春如此，他只当是探春认真单恼凤姐，与他们无干。他便要趁势作脸献好，因越众向前拉起探春的衣襟，故意一掀，嘻嘻笑道：“连姑娘身上我都翻了，果然没有什么。”凤姐见他这样，忙说：“妈妈走罢，别疯疯颠颠的。”一语未了，只听“拍”的一声，王家的脸上早着了探春一掌。探春登时大怒，指着王家的问道：“你是什么东西，敢来拉扯我的衣裳！我不过看着太太的面上，你又有年纪，叫你一声妈妈，你就狗仗人势，天天作耗，专管生事，如今越性了不得了。你打谅我是同你们姑娘那样好性儿，由着你们欺负他，就错了主意！你搜检东西我不恼，你不该拿我取笑。”……又说：“省得叫奴才来翻我身上。”……那王善保家的讨了个没意思，在窗外只说：“罢了，罢了，这也是头一遭挨打。我明儿回了太太，仍回老娘家去罢。这个老命还要他做什么！”探春喝命丫鬟道：“你们听他说的这话，还等我和他对嘴去不成。”侍书等听说，便出去说道：“你果然回老娘家去，倒是我们的造化了，只怕舍不得去。”凤姐笑道：“好丫头，真是有其主必有其仆。”探春冷笑道：“我们作贼的人，嘴里都有三言两语的。这还算笨的，背地里就只不会调唆主子。”平儿忙也陪笑解劝，一面又拉了侍书进来，周瑞家的等人劝了一番。凤姐直待伏侍探春睡下，方带着人往对过暖香坞来。


  这一段引文看似长了些，可读来却觉得很短。因为作者描写得太生动了，在场的每一个人物的形容都展现在读者的眼前，个个活灵活现，使人有一种身临其境之感，特别是探春那怒不可遏的一掌，掴得响亮，掴得痛快！试问除了曹雪芹，何人能写出如此动人、动情的场面？除了《红楼梦》，又有哪本书中能读到如此奇文妙语，看到如探春一样的人物？非曹雪芹写不出，非《红楼梦》读不到，这就是《红楼梦》之所以久传不息、魅力无穷的根本原因！


  一个人面对“失败”而奋起抗争的情态等于“愤怒”（罗恩·哈伯特语）。探春之怒，是久积在胸。从她听到来人“抄检”那一刻起，已是气不打一处来了，小说中写道：“又到探春院内，谁知早有人报与探春了。探春也就猜着必有原故，所以引出这等丑态来，遂命众丫鬟秉烛开门而待。”从探春摆出的这个阵势看，已知其心中不满。探春故问何事，一个“故”字，又一次点出探春当时的不满心情。当王熙凤说明深夜惊动的原委以后，小说中特用探春“冷笑道”三个字，活画出探春当时的神情。


  怒，升华了探春生命的意义！


  探春不愧为巾帼不让须眉的女中大丈夫，有见识，有气魄，不畏权势。就敢于为下属承担责任这一点来说，实在让今日某些官僚们无地自容！最深刻、最打动心弦的话还在下面。听，探春慷慨陈词道：


  “你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”说着，不觉流下泪来。


  “不觉流下泪来”，这是探春的悲愤之泪。她从今日“这等丑态”中看到了自家“自杀自灭”的“预兆”，今日的“抄检”是明日“真抄”的大演习，倘是明日“真抄”来了，自然是“一败涂地”。这就是探春从开始听见“抄检”到“不觉流下泪来”的根本原因。她掴向王善保家的那响亮的一掌，固然是对那些“狗仗人势，天天作耗”的奴才的惩罚、教训，维护她的大家小姐的尊严，但是这绝非是“这一掌”的根本原因和它的全部意义。


  探春的一掌，掴在王善保家的脸上，疼在她背后指使她干“这等丑态”的主子的心上。以探春的地位、身份和她的聪明程度，她当然知道“打狗还要看主人”的俗语。但她还是掴了这一掌，显然她掴的不单单是那个奴才。她知道，奴才会回去“打小报告”的，而且还要“添油加醋”去哭诉一番。但她更为这个家族的日趋腐败不堪忧心，更为这个家族被这些昏聩无能之辈所糟蹋而感到痛心疾首。因此，探春的“这一掌”，是掴向整个旧家族和这个旧家族的统治者们。“这一掌”不仅是对如王善保家的那样的狗奴才的警告，而且也是对那个大家族统治者们的警告。这里确有她站在家族立场、维护它的命运的一方面，但是更重要的意义是她对这种旧势力的痛恨。


  这一掌，掴得好痛快！


  
三　千里东风一梦遥


  尽管探春被人称为“刺玫瑰儿”“镇山太岁”，可惜她生于末世运偏消，结局是远嫁。只能“半床落月蛩声病，万里寒云雁阵迟”。


  第5回，贾宝玉梦游太虚境，在“薄命司”看到金陵十二钗正册上，探春判词后是画着两个人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子，掩面泣涕之状。画后也有四句写道：


  才自清明志自高，生于末世运偏消。

  清明涕送江边望，千里东风一梦遥。


  同回有《红楼梦曲》，其中有关探春命运的一曲是《分骨肉》，其曰：


  一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。


  后40回写探春“远嫁”海疆都统制家为妇。以情节而论，与她的判词和《分骨肉》曲中所示，是大体相合的。但是有人认为后40回是高鹗之流秉主子意旨续写的，所以那“远嫁”的结局也就违反了曹雪芹的“原意”。于是，红学家们纷纷“探佚”，旁征博引，终于发现探春嫁的不是“海疆都统制家”，而是到“海外”某国去当了“王妃”。


  探春究竟当没当海外王妃，还有待进一步考察，我实在无多大兴致去“钻研”，所以我不想妄评对错。这里我只抄录一条小资料供探佚的专家们参考。


  记得，探佚专家论证探春嫁到海外当“王妃”时，曾引过日本教授儿玉达童40年代初在北京大学中文系介绍所谓“三六桥本”的内容，据介绍，“三多本”中探春的结局是“杏元和番”。当年，我们访问张伯驹先生和张琦翔先生时，对“杏元和番”四字曾留心过，后来终于查到“杏元和番”四个字的出典，原来它出自古小说《二度梅》。


  《二度梅》后人改编为戏曲，一名《二度梅》，又名就叫《杏元和番》，故事是写唐代奸相卢杞陷害梅良玉一家，良玉只身逃脱，投陈杏元家中为书童，得陈父赏识，招赘为婿。适值北国犯境，卢杞命杏元和亲，良玉无奈，只好忍痛送妻。途经“重台”，杏元、良玉两人共矢忠贞，挥泪而别。杏元出塞至昭君庙，投落雁岩自尽，为神风送至河南节度使邹伯符家的花园，被邹收为义女，事有巧合，当时良玉因避祸，改换姓名，亦投邹府为幕宾。一日，良玉失落杏元所赠金钗，忧而成疾；而金钗恰为杏元所十，因疑良玉已死，悲痛欲绝，事为邹府小姐所知，从中相助，终使良玉、杏元夫妇得以团圆。


  这个故事很动人。其中“和番”一事，在唐代有文成公主之例，当不为鲜。到了清代是否也有史书记载，鄙人读书有限，不敢妄说。但小说不必拘于“朝代年纪”，所以即使真有其事也不会斥之为邪说。但从这个故事的全过程看，用“杏元和番”作证（哪怕是小小的旁证）说探春嫁“海外当王妃”去了，似乎并不那么有力，所以我倒是希望探佚专家们不妨沿此线索再探一探，那结果或许是另外一个样子，也可能更符合曹雪芹的“原意”了。


  （原载《红楼梦人物谈》，文化艺术出版社2005年版）


情心妍态几千般

  ——论林黛玉


  林黛玉是《红楼梦》中的女一号。她禀赋极高，心智奇巧，颇有诗人气质，故在大观园诗社里勇夺菊花魁。她的《葬花词》《桃花行》《秋窗风雨夕》，脍炙人口，感动了无数青年读者的心，成为大观园内的“诗魂”。


  古人云“情深不寿。”林黛玉才高而多情，但生来就是一个病秧子，“从会吃饮食时便吃药，到今日未断，请了多少名医修方配药，皆不见效”。自到贾府后，心情压抑，又遭受“情”的折磨，整日以眼泪洗面，不数年终于“泪尽而亡”。


  林黛玉是作者极力塑造的一个“理想”式的人物，称得上是“今古未见之人”。或许因为如此，读者从林黛玉身上看到她的内心世界是极其丰富而复杂的。倘若从她的“情”态角度看，她的“病”态美、“羞”态美、“睡”态美，都写得极尽情致，均可独立成篇。但本文只选取她的“哭”态与“笑”态作为观察、剖析的对象。这是因为她的“哭”不仅数量多（以泪洗面，泪尽而亡），而且她哭出了一腔“心事”，有着一种特殊的“哭”味。正因为哭多笑少，所以她的“笑”也另有一番风情。况且哭与笑都是人类最通常的情态，对照着谈两种情态在一个人物身上的表现，会给读者以更深的印象。


  
一　哭，哭出了一腔心事


  哭是人的一种情态，也是人类的本能反应。每个人刚脱离母腹来到人世间的第一声就是“哭”，这是新生命诞生的“报告词”，它带给父母的是惊喜和欢乐！


  哭有示意性，它的功能是多方面的：例如幼儿以哭表示自己饿了要吃奶；又如婴儿有尿了或要拉屎，也用哭示意父母赶紧把尿把屎；再如婴儿会用哭来表示自己某处疼痛了，或小孩子摔倒了，首先就是哭，以哭表达自己的痛感或是不满。作为成年人的哭，大多是表达难过、委屈、伤感、激动、怀念、疼痛，等等，这些情态已远远超出了“示意”性功能，转向了人的内心感情的表达方式。


  林黛玉的哭是从她出场那一刻就开始了。小说第3回写她“抛父进京都”，“洒泪而拜别，随了奶娘及荣府几个老妇人登舟而去”。进了贾府见到自己的外祖母“哭个不住。”是日晚上又在自己的房间里“淌眼抹泪的”，原因是白日里宝玉因见天仙般的林妹妹没有通灵玉而“登时发作犯痴狂病来”，她认为是自己初来惹起的祸，故而伤心自责。这些哭可谓人之常情，还不足以表现林黛玉“哭”的特别之处。


  以我读《红楼梦》的感受来说，林黛玉的“哭”主要在以下几个方面。


  （1）珍惜生命之美，却又为生命的短暂而哭。《葬花词》的内容主要表达了她的这种情怀。第23回写林黛玉独自一人来到沁芳闸桥旁的桃花林下，“肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚”在“扫花”“葬花”。当宝玉说把花扫起来撂在水里时，黛玉说道：


  撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花遭蹋了。那畸角上我有一个花冢，如今把它扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。


  在黛玉的眼中花儿是美丽的，它是一次生命的绽放，美丽的生命就不该受到“糟蹋”。


  第27回“埋香冢飞燕泣残红”写黛玉在花冢前一面哭一面诵她的《葬花词》：


  
    花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？

    ……

    明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。

    花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。

  


  这些诗句清楚地表达了黛玉对生命之美、生命之短暂的伤怀情绪。她由“花谢花飞”联想到人的生命之美、生命之短暂，伤怀之情更深进了一层：


  
    尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

    侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

    试看春残花渐落，便是红颜老死时。

    一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。

  


  古人曾云：“人心感于境遇，而哀乐情动，诗意顿生，达其意而成章。”《葬花词》因花而情动，因情动而成章。


  （2）孤苦伶仃愁绪满怀，寄人篱下倍感凄凉。黛玉从小失去母爱，又没有兄弟姐妹，如今又远离父亲，使她幼小的心灵上有一种孤苦伶仃之感。所以她常为自己的身世不幸而哭。第27回《葬花词》中“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，借花的经风沐雨写出自己寄人篱下孤苦伶仃的内心感受如同“风刀霜剑严相逼”。第45回“风雨夕闷制风雨词”将黛玉的“别离”之痛写得凄楚动人。这首词因拟“春江花月夜”之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。词中有云：


  ……泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。……连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。……不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。


  秋天，万物萧疏，大雁南飞，给人带来浓厚的思乡情绪。小说中特别写道：


  秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。……黛玉不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》一首……


  秋风秋雨是景语，《代别离》是黛玉情语。景语与情语融为黛玉的心语——别离之苦，思念之苦！


  第67回“见土仪颦卿思故里”，写薛宝钗将乃兄薛蟠从苏州带回来的土特产，小玩物分赠姊妹们，也送了黛玉一份。黛玉睹物伤情，“想起父母双亡，又无兄弟，寄居亲戚家中……想到这里，不觉的又伤起心来了”。当宝玉来看望她时，已是“泪痕满面”。宝玉故意说是因嫌宝姐姐送少了的缘故，黛玉道：“我又不是两三岁的小孩子……我有我的缘故，你那里知道？”说着，眼泪又流下来了。黛玉哭的“缘故”就是思念逝去的双亲，思念远方的故里。因为她在现实的生活中不管如何富有，都无法代替她的孤苦伶仃之感受，都无法拂去她心头的无限惆怅和思念！


  （3）爱，纯真的爱是林黛玉一生最大的追求，她把爱情看得比自己的生命还重。她无时无刻都在关注自己所爱的人及他们的爱情。所以黛玉的哭是为所爱的贾宝玉哭，为实现他们共同的爱情——“木石前盟”而哭。林黛玉与贾宝玉之间的爱苗早已在“三生石畔”就已植入他们的心田。当他们来到人世并聚在一起的时候，这棵爱苗已经萌芽，正在经受风刀霜剑的考验。第3回初入荣国府，宝黛见面时，“黛玉一见，便吃一大惊，心下想到：‘好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此！’”宝玉见过林黛玉之后，立即道：“这个妹妹我曾见过的。”贾母听了说他胡说，宝玉又道：“虽未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦为不可。”这就是人们常说的“前世姻缘”，用小说中的话说是“木石前盟”的记忆。


  宝黛之间初是“日则同行，夜则同息同止，真是言和意顺，略无参商”。但自从薛宝钗入贾府之后，宝黛之间的感情有了裂纹。从此之后黛玉经常独自“垂泪”。第8回“探宝钗黛玉半含酸”，可见黛玉已由爱生妒，由妒生探，不断“试探”宝玉是否真情。第20回黛玉又为史湘云的到来大犯疑心，宝玉向她解释道：


  你这么个明白人，难道连“亲不间疏，先不僭后”也不知道？我虽煳涂，却明白这两句话。头一件，咱们是姑舅姊妹，宝姐姐是两姨姊妹，论亲戚，他比你疏。第二件，你先来，咱们两个一桌吃，一床睡，长的这么大了，他是才来的，岂有个为他疏你的？


  尽管如此说，你试我探，“金玉”二字成了他们之间的一块心病，成为他们口角之争的导火索。每一次不是宝玉掉泪，就是黛玉抹眼，然后又是和好如初。第29回“痴情女情重愈斟情”将宝黛互“试”互“探”的心理微妙之处写得淋漓尽致。回末写道：


  原来他二人竟是从未听见过“不是冤家不聚头”的这句俗语，如今忽然得了这句话，好似参禅的一般，都低头细嚼此话的滋味，都不觉潸然泣下。虽不曾会面，然一个在潇湘馆临风洒泪，一个在怡红院对月长吁，却不是人居两地，情发一心！


  第31回写史湘云劝宝玉讲些仕途经济学问，遭到宝玉的反驳。宝玉说了一句“林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若他也说过这些混帐话，我早和他生分了”。黛玉听了这句之后，觉得“素日认他是个知己，果然是个知己。……想到此间，不禁滚下泪来。……”当宝玉正面向黛玉剖白心中只有林妹妹，让她“放心”之后，林黛玉一面拭泪，一面说道：“有什么可说的。你的话我早知道了！”


  从第33回宝玉挨打，第34回黛玉探病，宝玉送帕，黛玉题帕，可以说宝黛之间的感情由矛盾、动荡转到了互剖心迹，你放心我也放心的阶段。第36回宝玉“情悟梨香院”之后，已是非黛不娶。用宝玉的话说“弱水三千，我只取一瓢饮”。也就是从这时开始到后40回，读者已很少再见黛玉为宝玉为爱情哭泣——“欠泪的泪已还”！


  黛玉一生为情而生，为情而死，“质本洁来还洁去”。对于黛玉之死，论者怀着无限的同情。续书的狗尾续貂多以黛玉还魂挂帅之类的故事以泄胸中不平之气，说明黛玉在读者心中的崇高地位，是任何人也抹不去的。清代涂瀛曾在《林黛玉赞》中道出林黛玉的为人品格和她的情深不寿。其赞曰：


  人而不为时辈所推，其人可矣。林黛玉人品才情，为《红楼梦》最，物色有在矣。乃不得于姊妹，不得于舅母，并不得于外祖母，所谓曲高和寡者，是耶非耶？语云：“木秀于林风必摧之，堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之：其势然也。”于是乎黛玉死矣。


  世有此评足矣哉，黛玉虽“泪尽而亡”，亦当含笑于九泉！


  
二　笑，笑出了天真


  笑，是人类三种基本“情态”之一。人们喜欢笑，同情哭，而厌恶怒。因此，笑是人们最常见的一种情态，它的运动频率可是最高的。


  笑，有各种各样的表现形态。法国让·诺安写了一本专书《笑的历史》，是专门研究“笑”这种情态的。他从“笑的词汇和理论”，一直研究到“世界各地的笑”，可以称做“笑典”。他在这本书中插了一幅图，标明是“笑的量度”，下面的说明是“量度表上的刻度，自下而上分别注明：冷笑、有礼貌的微笑、不出声的笑、笑、大笑、狂笑、笑得要死”。这是外国人对“笑”的研究，中国人“笑的历史”是否有专书我没有去查考。但是我想中国人对“笑的妙用”一定是非常熟悉的，《红楼梦》就是一部形象的“笑典”。


  《红楼梦》中对“笑”的描写，可以用“五彩缤纷”“异彩纷呈”八个字来形容。读者对小说中“笑”的情节有两处印象最为深刻：一是王熙凤出场时的笑，二是第40回刘姥姥讲笑话时那场“笑”。这两处“笑”的描写为读者所赞赏，为评论家所极力称道，被誉为“以笑写人的典范”之作。前人有评云：“只‘笑’字，写得如许离奇，直有滚雪飞花之妙。篇中如‘伏’字、‘滚’字、‘搂’字、‘指’字等俱千锤百炼而出，其形状如在目前。形容粲者哄堂，尽态极妍，文笔如龙，无状不肖。”但是，不知读者们是否注意到《红楼梦》中林黛玉的“笑”。因为人们时常只注意到林黛玉的“哭”，是个“泪人儿”，似乎她不会“笑”。


  其实不然。林黛玉并非一味地以眼泪洗面，整日地哭哭啼啼。她会笑，有时笑得非常开心，笑得很美。例如第40回刘姥姥讲笑话，“上上下下都哈哈大笑起来”，此时，“林黛玉笑岔了气，伏着桌子嗳哟”。这是林黛玉开怀一笑，笑得天真无邪。除了这一处之外，还有许多描写林黛玉笑的情节。例如，第19回《情切切良宵花解话，意绵绵静日玉生香》中写宝玉到黛玉房中看视，正值黛玉午睡，让宝玉到别处去走走。此时宝玉说道：“我往那去呢，见了别人就怪腻的。”下面写道：


  黛玉听了，嗤的一声笑道：“你既要在这里，那边老老实实的坐着，咱们说话儿。”……宝玉出至外间，看了一看，回来笑道：“那个我不要，也不知是那个脏婆子的。”黛玉听了，睁开眼，起身笑道：“真真你就是我命中的‘天魔星’！请枕这一个。”


  接下去是宝玉“闻得一股幽香”，于是寻根刨底问是什么“香”？小说中连用了“黛玉笑道”“黛玉冷笑道”“便笑的喘不过气来”“叹笑道”“忙笑道”。再下面是宝玉编故事给林妹妹“解闷儿”，又用了“黛玉笑道”“笑道”、“忙让坐，笑道”“黛玉听了笑道”……就这一回林黛玉有十二次“笑”。可以说，这是黛玉入贾府以来“笑”得最多的一次，也是笑得最惬意的一次。


  从统计学的角度看，林黛玉笑的频率虽然可能比她“哭”的次数多。但在人们的记忆里，感受中，总是认为黛玉的笑比哭少。这是由于她的处境、身世，特别是她与宝玉的感情，始终困扰着她的心绪。因而，她的“笑”容可能要比其他姐妹少。她的性格内向，大家族礼仪的约束，使她幼小的心灵有些压抑，有些孤僻。因此，小说中黛玉的笑常常是“冷笑”，特别在80回以后当宝玉的婚姻事闹得沸沸扬扬的时候，林黛玉的笑出冷笑而大笑，笑声中给人以不祥之感。这种“冷笑”，“绝望的笑”中也包括她对世俗的蔑视和决诀！从第19回中写的黛玉之“笑”看，她在和宝玉独处时心情总是好的，有一种宽慰感，所以笑得多，笑得妍态媚人。即使是“冷笑”“叹笑”，也让人感到一种可爱，一种美。她笑出了自己的性格。


  但是，林黛玉的笑毕竟太少了，常常令读者只记住了她会哭、只会哭。“甚至在笑声中，心灵深处也隐含着痛苦。”（《圣经》语）黛玉的笑是短暂的，她一生的命运是以“悲哀告终”。


  
三　心较比干多一窍：林黛玉的“疑”与“嫉”


  世界上不存在绝对完美的人。现实生活中是如此，一切文学作品（特别是小说）中的人物也是如此。林黛玉是《红楼梦》作者精心塑造的一个理想闺阁精英，赋予她许许多多令人难以忘怀的优点，读者感动的为她流泪。但作者也毫不加掩饰的描写了这位美人的“另”一面——“疑”与“嫉”，目的是让读者在欣赏她的美的外形、美的理想、美的追求的同时，还能从她的“另”一面中去认识人性中的某些弱点。


  疑或者确切地说是多疑，就是人性中的弱点之一。林黛玉的多疑之态，小说中有多处或明或暗的描写。撮其要者，可列举下面几个例子。


  例一，小说第7回写周瑞家的受命到各处院子里去送宫花，恰巧黛玉在宝玉房间里玩九连环。于是周瑞家的说道：“林姑娘，姨太太差我送花儿与姑娘带来了。”未待黛玉开口，宝玉便先问道：“什么花儿？拿来给我。”一面伸手接过来了。“开匣看时，原来是宫制堆纱新巧的假花儿。”本来，以黛玉的聪明，不论这花是真是假，自己是否真的喜欢，都应该先要谢姨太太送花的美意。出人意料的是：


  黛玉只就宝玉手中看了一看，便问道：“这是单送我一人的，还是别的姑娘们都有呢？”周瑞家的道：“各位都有了，这两枝是姑娘的了。”黛玉冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不会给我。”周瑞家的听了，一声儿不言语。


  小心眼儿加上疑心太重，竟然当众说出了如此不得体的话，实在有失林小姐的闺阁风范。好在周瑞家的听了“一声儿不言语”，倘若是周瑞家的不世故，向她“解释”起来，又如何收场呢？倘或周瑞家的回去向姨太太“汇报”一番，林姑娘如何如何说的话，那又让姨太太如何想呢！


  疑心，可能人人都会有的，但若太多疑了，不仅自己烦恼，说出来就更讨人厌了！


  例二，小说第26回写林黛玉记挂宝玉被贾政叫去一日没有回来，于是来到怡红院，只见院门关着，便顺手扣门。恰巧此前宝钗来过，晴雯因宝钗坐的时间长了正生气，又没有听清黛玉的声音，于是使性子说道：“凭你是谁，二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”林黛玉听了正在气怔之际又听见了宝玉宝钗二人说笑走来，“心中益发动了气”。小说中写道：


  林黛玉……左思右想，忽然想起了早起的事来：“必竟是宝玉恼我到这步田地。你今儿不叫我进来，难道明儿就不见面了！”越想越伤感起来，也不顾苍苔露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来。


  这可谓是“误会”生疑。由生疑连想到自己“父母双亡”，到底是在“客边”，又想到早起二人的拌嘴，真是“浮想联翩”。由疑生想，由想生气，竟然“悲悲戚戚呜咽起来”。


  多疑，不仅疏离了人与人之间的感情，也给自己的情怀带来了“自伤”！


  例三，小说第32回“诉肺腑心迷活宝玉”描写史湘云二入荣国府引起黛玉的“疑”态：


  原来林黛玉知道史湘云在这里，宝玉又赶来，一定说麒麟的原故。因此心下忖度着，近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人都因小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕鸾绦，皆由小物而遂定终身。今忽见宝玉亦有麒麟，便恐借此生隙，同史湘云也做出那些风流佳事来。因而悄悄走来，见机行事，以察二人之意。


  此则可谓见“物”生疑之态。我每读到这段文字时，心里总不是滋味。黛玉“疑”倒像个小侦探似的跟在宝玉屁股后，用“悄悄走来”四个字，实在有损黛玉之美好形象。事实证明宝湘二人既没有私传“信物”，也没有“做出”别的什么“风流佳事”，枉费了林妹妹那颗意悬悬之心！


  例四，小说第89回回目用的是“蛇影杯弓颦卿绝粒”，将林黛玉的多疑之心加以概括，写到了极致。所谓“杯弓蛇影”，典出《晋书·乐广传》，无须再引原文。这一回用很长篇幅写黛玉听了“宝玉定亲了”话后的种种疑虑，回末写道：


  薛姨妈来看，黛玉不见宝钗，越发起疑心，索性不要人来看望，也不肯吃药，只要速死。睡梦之中，常听见有人叫宝二奶奶的。一起疑心，竟成蛇影。一日竟是绝粒，粥也不喝，恹恹一息，垂毙殆尽。


  疑而生虑，虑而伤情，竟然以“绝粒”来了此一生。黛玉的多疑再一次说明：情不可疑，疑者自伤！


  疑多易生嫉是常见的一种情状。林黛玉的多疑产生的直接后果是“嫉”。这种情态比多疑还要危险，它可以使人失去理智，产生人品上的缺憾，林黛玉犯了此一大忌。下面列举小说中的一些具体描写，以证黛玉的“嫉”态。


  例一，小说第20回，写宝玉正和宝钗顽笑，忽见人说“史大姑娘来了”，抬身就走。来到贾母房间，于是有了宝黛之间的一段对话：


  正值林黛玉在旁，因问宝玉：“在那里的？”宝玉便说：“在宝姐姐家的”。黛玉冷笑道：“我说呢，亏在那里绊住，不然早就飞了来了。”宝玉笑道：“只许同你顽，替你解闷。不过偶然去他那里一趟，就说这话。”林黛玉道：“好没意思的话！去不去管我什么事，我又没叫你替我解闷儿。可许你从此不理我呢！”说着，便赌气回房去了。


  黛玉的话可谓“一石二鸟”，即说了宝玉与宝钗的亲近，又说了宝玉对湘云的关心。事实上黛玉不愿宝玉与宝钗、湘云太亲近，怕做出什么“风流佳事”倒还在其次，重要的是别因此而疏远她。如果她仅仅是“疑”，那还是在心底里，别人看不见摸不着。但如今毫无遮掩地说出来了则明显是将嫉妒的心情变成了具有“攻击性”的嫉妒语言了。


  例二，小说第29回写贾母率领阖府女眷到清虚观打醮，看戏的时候传看“贺物”中有一个赤金点翠的麒麟，又引起了林黛玉的嫉意大发。当探春说道：“宝姐姐有心，不管什么他都记得。”黛玉听了冷笑道：“他在别的上还有限，惟有这些人带的东西越发留心。”宝钗听说，便回头装没听见。说宝钗对别人带的东西“越发留心”的话或许如此，但若说“他在别的上还有限”则是嫉妒之词了。难道说宝钗作诗填词不如你林黛玉？还是论画知识不如你林黛玉广博？如此贬损宝姐姐于情于理都是不应该的。说什么呢，只能说你林黛玉心胸太狭窄，嫉妒之心有些忒过了。


  例三，小说第31回写端阳节期间史湘云来到了荣国府，并给袭人等特意带来绛纹石戒指。为此区区小事遭到了林黛玉的一番奚落，湘云解释了自己先送姑娘后送小丫鬟的道理，“众人听了，都笑道：‘果然明白’。宝玉笑道：‘还是这么会说话，不让人’”。宝玉的话实际上婉转地批评了湘云直率，维护黛玉的面子。可是，林黛玉听了却冷笑道：“她不会说话，她的金麒麟会说话。”一面说着，便起身走了。如此，从人到物，在林黛玉的眼中都成了她的“敌人”，而且不分时间地点随意发泄。


  嫉妒使林黛玉失去了正常人的理智，也损害了她在人们心目中留下的美好形象！


  至此，人们不禁要问：这位“心较比干多一窍”的林姑娘为什么一而再再而三地流露出她的多疑、嫉妒、小性儿呢？其实在小说第29回、第32回里作者对这个问题已作了正面的回答。如果我们简而言之，造成林黛玉的疑和嫉的原因大致上有三个方面：


  （1）年幼失去双亲，寄人篱下，思亲与思乡使她有一种强烈的孤独感；


  （2）从小能吃奶时就开始吃药，身体长期不好，精神负担随着年龄的增长愈来愈重；


  （3）她生就诗人气质，脆弱而敏感。


  这些原因使她产生“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”之感。但是我认为其总根子还是在一个“情”字上，即古人所云“爱极情专易得猜”。（宋令畤《侯鲭录》）黛玉与宝玉之间所萌发的爱情受到来自宝钗的“金锁”和湘云的“金麒麟”，——即“金玉姻缘”之说的威胁。林黛玉要用“木石前盟”来保护自己的所爱，实现自己的理想追求。因此，宝钗的入住贾府，湘云的每一次到来都会令她精神紧张，乃至有时让人感觉到她有些神经兮兮的不正常。这种“永恒的焦虑”在林黛玉的内心世界始终是挥之不去，苦恼不堪。她的哭由此而来，疑与嫉也由此而生。最终，她使自己被抛出了那个冰冷的现实世界。


  林黛玉在现实的生活中无疑是一个最大的失败者，但在理想世界里她则是一个伟大的胜利者。因为——


  形骸虽然泯灭，但她还拥有一颗永远爱着她的真诚的心！


  微步动瑶英：林黛玉的“走”态


  《红楼梦》第8回描写宝玉与宝钗“比通灵”之后，正在宝玉“混闹”要“尝尝”宝钗身上丸药之际，林黛玉来到了梨香院。小说中写道：


  一语未了，忽听外面人说：“林姑娘来了。”话犹未了，黛玉已摇摇的走了进来，一见了宝玉，便笑道：“嗳哟，我来的不巧了！”……


  这段文字中的“已摇摇的走了进来”，世传甲戌、庚辰、舒序、列藏诸本基本相同，只有近来新发现的卞藏本删去了“已摇摇的”四字。甲辰、梦稿、程甲、程乙四种本子则改为“已摇摇摆摆的来了”或是“已摇摇摆摆进来了”。


  据一位大学文科老师调查，大多数研读《红楼梦》的学生认为程甲、程乙等本子中的“已摇摇摆摆的来了”写的好。我看了这则报道之后，颇感诧异，沉思了许久之后方悟出这其中的“理由”来。其一，当前许多学生读的《红楼梦》文本可能是以程甲或程乙本为底本的标点注释本；其二，学生们对“摇摇”的用典与二者之间的区别缺乏仔细地了解。由此我想到《红楼梦》文本的校勘注释工作倘能作得更细一些，对青年一代的阅读一定会有更多的帮助。


  （1）“步摇”，俗称之珠松。是古代妇女发际上的首饰名。据一些典籍介绍，步摇底座为钗，呈树枝状，顶端有凤、雀、花、兽等雕饰，下垂有五彩的串珠，走起路来随步履摇曳，典雅美观。具体形制，《后汉书·舆服志》中有记载。《释名·释首饰》记载：“步摇，上有垂珠，步则摇动也。”王三聘《古今事物考》卷6记云：


  尧舜以铜为竿，舜加首饰，架以象牙、玳瑁为之。文王髻上加珠翠翘花，傅之铅粉。其高髻名凤髻，其上有垂珠，步则摇也。


  唐·宇文氏《妆台记》（见《说郛三种》）所记大体相同。出则即明，读者就会明白原来林黛玉的“摇摇”是指她走路时“高髻”上的簪钗下垂饰物“垂珠”在“摇”动，以此来形容女孩走路姿态之美，而非指其整个身体在“摇摇摆摆”！


  古代诗人对“步摇”颇为关注，以此二字入诗。白居易《长恨歌》有“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵”句，张仲素《宫中东五首》有“翠匣开寒镜，珠钗挂步摇”句，朱褒《赠佳人》有“步摇金翠玉搔头，倾国倾城胜莫愁”句……由此可见，步摇逐渐由宫中独有渐被民间仕女所喜用，已成风气。


  从小说的艺术描写来看，将林黛玉的“走”态写成“摇摇摆摆的走进来”，毫无疑问是太过贬损林妹妹的姿态美。试想，一个十三四岁的女孩儿的行姿“摇摇摆摆”的样子，那里还有一点点美感！如果把“摇摇摆摆”四个字用来描写粗俗不堪的薛蟠行走姿态那还差不多。


  （2）有研究指“摇摇摆摆”四个字是不学无术的高鹗不懂“步摇”之典而“妄改”。对这类貌似“革命”的大批判，我始终抱着一种怀疑的态度。凡是读过甲辰本和舒序本的人都知道，甲辰本抄成于乾隆四十九年（1784），舒元炜序本抄成于乾隆五十四年（1789）。这两个抄本都在程高整理本（程甲、程乙本）之前，证明程高本中的“摇摇摆摆”四个字是有所根据而非程高“妄改”。直至今日批评者并没有提出任何证据说明甲辰、舒序二抄本曾经过程伟元、高鹗二人抄录或修改过。那么指斥程高“妄改”之说，就无法说服读者相信他们的公正性。


  （原载《红楼梦人物谈》，文化艺术出版社2005年版）


  附录1


  
啼尽春风不忍飞

  ——紫鹃之“慧”


  我接触到一些否定《红楼梦》后40回的学人，常以后40回的某些情节与前80回某些个情节相同，而指为低劣的“模仿”，说明不是曹雪芹的构思，当然也就不是曹雪芹写的文字。对这些高论我是从不敢苟同的。例如，他（她）们常举的例子中有紫鹃最后“出家”的问题，认为是“套”妙玉出家而写的。其实，紫鹃“出家”是后40回写得非常成功的故事，成功地完成了紫鹃这个人物形象的刻画。从紫鹃这个人物性格的前后发展看，前80回与后40回是一致的，根本不存在什么矛盾，更不存在“套”别人故事的问题。假如论者不是怀有偏见的话，应该仔细读一读后40回，看一看紫鹃出家与妙玉、惜春出家之间的真正差异，不要人云亦云，信口开河！在大观园的大丫鬟之中，紫鹃的名字似取之杜甫的《杜鹃》诗：“古时杜鹃称望帝，魂作杜鹃何微细。”故被曹雪芹赐以“慧”字，以此来概括她的人格。她的身份是黛玉的贴身丫鬟，朝夕相处。日常里忠心耿耿地侍奉主人，从端水熬药到黛玉的婚姻大事，没有关心不到的地方。可谓“微细”之极。她们之间虽有主仆名分，但在感情上是情同亲姊妹的知己。这在那个时代、那个社会里，有此等女婢实是不容易的。小说第57回写主仆的一段谈话感人肺腑，紫鹃道：


  ……我倒是一片真心为姑娘。替你愁了这几年了，又没个父母兄弟，谁是知疼着热的人？趁早儿，老太太还明白硬朗的时节，作定了大事要紧。俗语说“老健春寒秋后热”，倘或老太太一时有个好歹，那时谁也完事，只怕误了时光，还不得趁心如意呢？公子王孙虽多，那一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？要一个天仙来，也不过三夜五夕，也就撂在脖子后头了。甚至怜新弃旧，反目成仇的，多着呢。若娘家有势的还好。要像姑娘这样的，有老太太一日好些，一日没了老太太，也只是凭人欺负罢了。所以说，拿主意要紧。姑娘是个明白人，没听见俗语说的，“万两黄金容易得，知心一个也难求”。


  按常理来说，紫鹃这段劝黛玉的话已超越了主奴的关系，是不该由她来说出的。她的身份如是雪雁也可以理解，因为雪雁是黛玉从南方带来的，应该明白她们进京的目的，更了解黛玉的心意。不是雪雁出面来说，而是紫鹃说出这种掏心窝子的话，可见其对黛玉忠心的程度了。


  紫鹃的“慧”主要围绕在黛玉与宝玉之间的婚事上。她清楚地知道林妹妹暗恋上宝哥哥，此情无法割舍了。于是她寻找一切机会将这对恋人的事上达老祖宗，下通宝玉。她两次不顾被人误解，不顾自己的脸面欲把婚事尽快促成。一次是薛姨妈无意间说到宝黛相配的话，她不失时机的向薛姨妈说：“姨太太既有这主意，为什么不和老太太说去？”这是一种试探，也是一种主动的进攻。弄得薛姨妈进退维谷，只好辩解说是紫鹃本人着急嫁人出去。老奸巨猾的薛姨妈虽然拒绝了紫鹃的要求，但却暴露了她的虚伪真面目，使紫鹃看透了这条路的艰辛。另一次在抄检大观园时，在她房间里搜出了几件宝玉的旧物，她顺势将自己与宝玉拉扯上“关系”，其意在说明宝黛是一对分不开的情侣，“账也算不清”。为黛玉她心甘情愿去做一个“厚颜无耻”的丫鬟。这在第57回“情辞试莽玉”一段描写，更加显现无遗。这是一次冒险的行动，她为了最终知道宝玉的“心”，不惜承受宝黛的埋怨，承受贾母还包括那个专门“袭人”的袭人的“臭骂”与责怪。她的冒险应该说基本成功了。宝玉听了，便头顶上响了一个焦雷一般，这个“反应”，使紫鹃心里有了底，“活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟，如何？”这才真正是紫鹃所说的“万两黄金”买不到的“知心”！


  紫鹃平实稳健，又是充满生命力的女孩。她与黛玉有主仆之情、姊妹之情、知心之情，冷中含着无限的热情、挚情。第97回在黛玉生命陨落之时，她的一片孤忠，令人泣下。此时此刻，紫鹃面对林之孝家的催逼，冒着犯上的罪责，她正气凛然地道：“林奶奶，你先请罢！等着人死了，我们自然是出去的，那里用这么……”这才真正是“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的气概！我以为林妹妹在离恨天里当听到紫鹃的话，她应以此感到宽慰——人间自有真情在。


  紫鹃的“慧”，还在表明她有“慧根”。黛玉之死使她慧根顿悟，终于看到了人生的局限，看到世态炎凉。她从热爱走向怀疑，进而是完全的绝望。第113回，宝玉夜访紫鹃，一次追魂摄魄的深谈。当她听完了宝玉的“剖白”之后，她明白了“空即是色，色即是空”的真谛，终于决定遁入空门。不错，从表面上看妙玉、惜春不也是出家吗？紫鹃也出家了。这故事、这人物的结局“何其相似乃尔”！然而，紫鹃的出家不是惜春的为了逃避，更不是妙玉的“云空未必空”。紫鹃即杜鹃所化，有啼血之喻。黛玉之哭有如杜鹃啼血，血尽而化。故黛玉逝，紫鹃遁入空门。她正是在情尽之后升华自己的感情，达到了纯情乃至“无情”。


  清人青山山农在《红楼梦广义》中有云：“紫鹃，黛玉之张承业也。承业忠于唐，而不能禁李存勖之庑位；紫鹃忠于林，而不能禁薛宝钗之夺婚。一片热肠，为知己愁，不能为知己助。迨至黛玉死，宝玉亡，长斋绣佛，终身不事二主，非具大气节而能着是乎？呜呼！可以愧王魏之流矣。”紫鹃得此佳评，虽身在空门亦足矣。


  情到深处则无情。这才是“慧”的根蒂！


  2000年8月30日


  附录2


  
天寒雁啼苦

  ——雪雁之“苦”


  《红楼梦》中写了大大小小的丫鬟，虽然许多是随文而出，但大多数命名可以找到出典来。有些丫鬟（主要是大丫鬟）显然是作者精心安排的，她们的命名不仅非常美，而且大都蕴藏着某种奥妙。她们或名字、或形象、或性格命运，似乎都与她们侍候的主子的命运相关联。林黛玉随身的小丫鬟雪雁，即是一个典型代表。


  雪雁初次登场是在小说第3回“林黛玉抛父进京都”。小说中介绍黛玉进京时只带了两个人：


  一个是自幼奶娘王嬷嬷，一个是十岁的小丫头，亦是自幼随身的，名唤作雪雁。贾母见雪雁甚小，一团孩子气，王嬷嬷又极老，料黛玉皆不随心省力的，便将自己身边的一个二等丫头，名唤鹦哥者与了黛玉……


  这里的“鹦哥者”就是紫鹃。从此黛玉身边又多了一位服侍的丫鬟。我们要讨论的是雪雁。


  雁是一种野禽，属候鸟。《说文》“称雁鸟也。”《段注》云：“雁有人道，人以为挚，故从人也。”《说文校录》云：“雁知时鸟，大夫以为挚，昏礼用之，故从人。”


  作为一种文化意象，古今文学作品中写雁的文字遍及诗词歌赋、小说戏曲、绘画壁雕之中，给读者留下了深刻的印象。小说中雪雁的命名也是取之诗词。例如，高适《送李少府时在客舍作》中有“暮雪初晴候雁来”句；又皇甫冉《送李录事赴饶州》诗中有“北人南去雪纷纷，雁叫沙汀不可闻”句；戴复古《黄州偶成》诗中有“雁叫淮南叹雪无，倚楼无味抱愁眠”句等，都可作为“雪雁”的出典。但我以为元代马祖常《北行》诗中的“白鹰随雪雁，黄泉掘田鼢”和宋代杨万里的“风灯秋焰冷，霜雁夜声忙”句，可能更贴近“雪雁”的用典。


  但是，凡细心读过《红楼梦》的人都可能记得，小说中雪雁虽是从小跟随黛玉，并把她带入了贾府，可雪雁与主人林黛玉的关系并不亲密。同贾母后派的鹦哥（即后来称为紫鹃）相比，雪雁的作用简直是可有可无。


  如果不是因为要借她去冒名顶替紫鹃去扶新人薛宝钗，读者可能忘记了她是黛玉的随身侍婢了。那么，读者可能要问：惜墨如金的曹雪芹干什么要写雪雁这样一个小人物呢？难道她在小说中是一个“多余的人”？


  不是的。雪雁是林黛玉人格和命运的象征符号，绝不可少。从雪雁的命名和安排，恰可以看出林黛玉身世的凄零，客居贾家的“伤情”，对爱情的追求、执着和专一，乃至黛玉的多愁善感和“自伤”的情结。


  （1）以雪雁象征林黛玉身世的凄凉与孤苦。小说写林黛玉虽生于盐政之家，但上无兄姐，下无弟妹，而慈母又早逝。这样的身世恰似一只“折足”的“孤雁”，给她幼小的心灵留下的是一片孤独凄凉之感。她的多愁善感和幼年及体弱、难耐风雨是与她的孤零有关的。第62回在大观园红香圃贾宝玉等四人生日酒宴上，林黛玉引的酒令是：“落霞与孤鹜齐飞，风急江天过雁哀，却是一只折足雁，叫的人九回肠。——这是鸿雁来宾。榛子非隔院砧，何来万户捣衣声。”正是她自己的身世之感命运之叹的写照。


  （2）以雪雁象征林黛玉的“抛父进京都”，漂泊异乡而又思乡恋旧的心情和处境。在古代咏雁的诗词中，都是以雁飞、雁鸣来抒写背井离乡和思乡恋旧的情怀。《诗经·小雅·鸿雁》诗中的“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”句，陆游《寓舍偶题》诗中的“雁孤依远渚，鸠拙寄空巢”句，李攀龙《长相思》词中的“寒雁行行天际横，偏伤旅客情”句，都是远离家乡和亲人的苦思之情怀。雪雁即雪中之雁，更是一番苦思在心头。小说第67回写“见土仪颦卿思故里”，为这一象征作出了注解。


  （3）以雪雁象征林黛玉客居贾府的凄苦的心情。雁有人道，雁发悲音。在四季中，雁春来秋归，在飞行劳苦中还要遭受各种侵袭，常常发出“哀鸣”。林黛玉在贾府中虽有锦衣玉食，但她心灵上遭受煎熬，痛苦不堪。在《葬花词》中她吟出了“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的控诉之声，盼望着“愿奴肋下生双翼，随花飞到天尽头”。但她对未来失去了信心：“天尽头，何处有香丘？”“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”这正是黛玉这只“孤雁”发出的悲鸣之音，“叫的人九回肠”！


  （4）以雪雁象征林黛玉对爱情的渴望、焦虑和忠贞不渝。古代文学家常以雁入相思相恋的诗文之中，如李后主《长相思》词中有“寒雁高飞人未还，一帘风月闲”句，元曲《寒鸿秋》中有“战西风几点宾鸿至，感起我南朝千古伤心事。……今日个病恹恹，刚写下两个‘相思’字”。都是写情人或夫妇相思之苦。金人元好问赴试并州，道逢捕雁者捕得二雁，一死，一脱网去。其脱网者，空中盘旋，哀鸣良久，亦投地死。元（好问）遂以金赎得二雁，分（汾）水旁，垒石为号，号曰“雁丘”。因赋《摸鱼儿》词云：


  问世间，情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语。渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？


  ……（见《情史》）


  与《红楼梦》颇有些渊源的黄钧宰的《金壶七墨》中记道：“禽类中雁为最义，生有定偶，丧其一，终不复匹。”以上诗文都说明雁在爱情中的象征意义是多么深远。黛玉入贾府之后与宝玉产生了恋情，随着年月的逝去，她们的爱情日深，相互之间心心相印。第91回末写宝玉用禅语向黛玉表达对爱情的决心：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”，“禅心已作沾泥絮，莫向春风舞鹧鸪。”直到“黛玉低头不语”。


  （5）以雪雁象征林黛玉的“自伤”情感。雁在苦难中发出心中的“哀鸣”，奋力抗争，甚至不惜自伤其羽。故李贽在《夜半闻雁》中说雁的哀鸣“内实自伤”。《红楼梦》第89回写雪雁误传宝玉娶亲之事，回目是“蛇影杯弓颦卿绝粒”；第96回“泄机关颦儿迷本性”，都是写林黛玉的“自伤”情感写到了极致——“断”！


  雪雁作为一种象征符号而存在。她的“苦”也来自于此，也是一只“折足雁”。她是林家买来的丫头，没有自己的自由。如要随着主人的迁徙而迁徙，也有强烈的思乡之情。主人寄人篱下，她的地位是篱下之篱下，不仅受主人之支使，还要看贾家人的眼色行事，处境更“苦”。第97回写雪雁被唤到新房去，以释宝玉之疑。此即《说校录》中所云：“大夫以为挚，昏礼用之”典也。小说中写道：


  却说雪雁看见这般光景，想起他家姑娘，也未免伤心，只是在贾母凤姐跟前不敢露出。


  这段话再清楚不过地写出了雪雁处境的凄苦，而且只能把这种凄苦埋在自己的心中，“不敢露出”。


  确实，雪雁在《红楼梦》中不要说和袭人、晴雯、鸳鸯等大丫鬟相比，就是和小红、五儿、司棋、紫鹃等二等以下的丫鬟也不能相比。但是雪雁是不可少的。她的意义不在于她自身是否有如何的才、貌、识，而是要通过她的命名来暗示着林黛玉的身世、感情、人格、命运。这种象征意义是紫鹃或其他名字的丫鬟所无法替代的。曹雪芹的伟大之处，即使在这样“细枝末节”的地方，其匠心也显现无遗，真令人不胜赞叹！


  2000年9月1日


外冷内热两样情

  ——论薛宝钗


  薛宝钗是“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”的皇商薛家大小姐。她在《红楼梦》中名列宝黛之后，算是第三号人物。她是小说“金玉良缘”的主角，她脖子上挂着那个“金锁”起了关键性的作用。


  或许正是由于“金玉良缘”的原因，自《红楼梦》问世以来，薛宝钗一直是拥林贬薛派“攻击”的对象。直到最近几年，随着整个社会的改革开放，人们的审美观、价值观发生了巨大变化，对小说人物的评价标准也有了相当的不同。如今有人提出“娶妻当如薛宝钗”，就连高等学府的莘莘学子中也有不少人投了赞成票。这个事实说明薛宝钗在读者心目中还是有相当高的地位。


  
一　冷美人与冷香丸


  在人们的印象中，薛宝钗是一个“冷美人”——吃“冷香丸”，住的屋子“雪洞”一般，穿的是“家常”旧衣裳，对人不疏不亲又有几分冷漠……其实这只是她的外表，在冷的另一面是她还有“热毒”。这种内热，才是她人格的实情。从小说的结构看，薛宝钗的形象似乎有过修改，初以“贤”为主，后以“识”为主，终选“时”为定评，这一看法可以从回目的改动得到一些印证。


  人们可能记得《红楼梦》第56回的回目，上联是“敏探春兴利除宿弊”，下联是“时宝钗小惠全大体”，这是曹雪芹为小说的两位重要女性的人格作出的“定评”。“敏探春”之“敏”，我们另文去谈，这里集中说薛宝钗之“时”。从原本回目变化看，作者对薛宝钗人格所作断语，似曾有过斟酌，改了又改。


  人们通常读到的程甲本、程乙本《红楼梦》和以这两种版本为底本的翻刻本，都是作“贤宝钗小惠全大体”，早期抄本中的“甲辰本”（又称梦觉本）用的是“贤”字，说明程本系统的“贤”字即来源于甲辰本。戚序本、王府本均作“识宝钗”，庚辰本、己卯本作“时宝钗”，列藏本底本作“时”后点改为“薛”，应与庚己二本同。


  贤、识、时三字都有版本根据，但究竟用哪一个字更准确，更能概括出宝钗的人格呢？首先，“贤”字，前已用在袭人身上，第21回回目作“贤袭人娇嗔箴宝玉”，以曹雪芹之文才不可能用重字，如果用在宝钗、袭人两人身上一主一婢，又有正副册之别，这显然不够妥当。其次薛宝钗是寄居贾府的重要客人，而非贾府内的人，将“贤”字用在她身上也不妥善，况且宝钗与宝玉的关系或她对贾府长辈的关系，她不可用“贤”字。可以说，“贤”字只能用在贾府内女性身上，包括像袭人这样特殊的大丫头身上。“贤”字用在袭人身上寓有暗讽之意，但却是袭人的人格，这从她对王夫人的忠诚，对宝玉之体贴、“娇嗔”相“箴”，都能证明用“贤”字极妥。


  识，是一种眼光，也是一种能力。薛宝钗识文，诗词书画在群钗中也是佼佼者。大观园诗社成立甫始，她以一首“讽和螃蟹咏”受到众人的拍手赞赏，都说这是咏蟹绝唱（见第38回），第42回宝钗论画从画法到画具娓娓道来，不要说四丫头惜春没有这种本事，就是把大观园内外的贾府上下人等都数上来也不及她一个，她是一个做学问的“全才”。至于说到宝钗识人，小说的例子可以说不胜枚举。例如，第42回李纨、探春、黛玉谈到惜春绘大观园图时，林黛玉称刘姥姥是“母蝗虫”，宝钗笑道：


  世上的话，到了凤丫头嘴里也就尽了。幸而凤丫头不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑。更有颦儿这促狭嘴，他用“春秋”的法子，将市俗的粗话，撮其要，删其繁，再加润色比方出来，一句是一句。这“母蝗虫”三字，把昨儿那些形景都现出来了。亏他想的倒也快。众人听了都笑道：“你这一注解，也就不在他两个之下了。”


  宝钗的识事、识时务、识大体，可以从下面几件事来看。第一件是第30回宝玉无意中说出怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热，下面写道：


  宝钗听说，不由的大怒，待要怎样，又不好怎样。回思了一回，脸红起来，便冷笑了两声，说道：“我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”


  一个“不由的大怒”之人，却能够忍住怒，这需要多大的定力？但她忍住了，回击的也非常巧妙得体。第二件事是宝玉挨打，袭人当宝钗面说是薛蟠调唆人干的，宝钗回家告诉了母亲。薛蟠闻说感到受了冤枉大闹起来。说宝钗是“护着”宝玉，“把个宝钗气怔了，竟然哭起来。”小说中写道：


  宝钗满心委屈气忿，待要怎样，又怕他母亲不安，少不得含泪别了母亲，各自回来，到房里整哭了一夜。


  宝钗将自己的委屈放下，想的是“怕他母亲不安”，既表现孝心，又体现出她识大体来。


  第56回重点写探春、李纨、宝钗三人联合治家。回目的下联是“时宝钗小惠全大体”。在这一回中，宝钗与探春对话谈到《不自弃文》和姬子之文，宝钗一段话最为精彩：


  宝钗道：“天下没有不可用的东西；既可用，便值钱，难为你是个聪敏人，这些正事大节目事竟没经历，也可惜迟了。……学问中便是正事。此刻于小事上用学问一提，那小事越发作高一层了，不拿学问提着，便都流入市俗去了。”


  宝钗之所以能在识见上高出众钗，原因就在于宝钗能够“于小事上用学问一提”！


  显然，薛宝钗是一个非常有“识”之人，而且重要的是她不是一个“本本主义者”。她能将自己的“识”巧妙地运用到生活实践中去，为自己的处世行事服务。但是“识”并不是宝钗的人格本质，就如同她的“冷”一样是内“热”的外象。


  宝钗的人格本质是“时”——合时与待时。在贾府内诸人的眼里，薛宝钗“稳重和平”“随分守时”。她的一言一行，都特别重分寸、讲礼仪。她做任何事，都非常务实，重视人际关系（大者社会）的稳定和传统的价值。她不多言多语，有一种默默的观察和理性的思考，而在关键时刻又有极强的攻击力。她“任是无情也动人”，但却坚守着“淡极始知花更艳”的主张，所以她以“合时”作为自己的行为规则，一副大家闺秀的风范。前面我们列举的宝钗的“识”是她“合时”的表现，正因为如此，刚入贾府不久，就获得了贾家上下的好评。第5回开篇写道：


  不想如今忽来了一个薛宝钗，年岁虽大不多，但品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。而且宝钗行为豁达，随分守时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫头子们，亦多喜与宝钗去顽。


  将宝钗与黛玉相比，实际上已为后来故事的发展及其结局埋下了伏线。第84回贾母与薛姨妈聊天，不知是有意还是无意，对薛宝钗作了如下一段评价：


  ……我看宝丫头性格温厚和平，虽然年轻，比大人还强几倍，前日那小丫头回来说，我们这边还都赞叹了他一会子，都像宝丫头那样心胸儿脾气儿，真是百里挑一的。不是我说句冒失话，那给人家作了媳妇儿，怎么叫公婆不疼，家里上上下下的不宾服呢？


  由此可见，薛宝钗的“合时”不仅赢得了贾府下层人的好感，而且也讨得贾府“老祖宗”的满心欢喜！


  但是，“合时”仅是薛宝钗处世的一种方法、手段而已，并非是她的终极目的。她的目的是“待时”，即是她的“内热”，亦即“钗于奁内待时飞”。这一点，我们可从两个方面看：一是她进京的目的是响应“当今”的号召，竞选宫中的才人赞善，想从此一登龙门做人上人，光宗耀祖。二是当她失去了一登龙门的可能性时，把目标锁定在宝二奶奶的宝座上，实现“金玉良缘”，这虽是退而求其次，但也不失为一次关乎自己未来的最佳选择，总算千里北上没白走一趟。


  “合时”是“待时”的基础，没有“合时”就无法“待时”，这是薛宝钗所代表的一类人的做人诀窍。薛宝钗为了达到自己的目的，一方面使自己一切行为都合于时宜，自己设限，自我控制，内敛而不外露。除了在自己母亲和兄长面前外，绝不任性做任何事，讨得贾府上下老幼极佳的印象。另一方面，她深懂“父母之命”在婚姻中的决定性作用，因此对贾府的当权者和能够起到作用的每一个人她都着意联络感情，扫去前进道路上的障碍。这种深刻的观察力和成熟的理性，不要说黛玉不及，就是有大丈夫气的三小姐探春也不如。由于选取的对象是贾宝玉，所以她必须在宝玉心目中占据一定位置，争得欢心。首先她抓住了宝玉配金锁这一重要的“锁链”，牢牢地拴在一起，“比通灵金莺微露意”是一次成功的试探。宝玉爱林妹妹，但他还是提出了为什么林妹妹没有这个金锁呢？可见这个“金锁”的重要意义。


  人们要特别注意小说写薛宝钗有热毒症，而且是从娘胎中带来的，是胎毒。这种“病毒”来自她的家庭——皇商世家。在这种商人家庭中，从小耳濡目染的全是一种“交易”——买与卖，交易中的“待价而沽”“待时而飞”的商业诀窍和手段，时刻影响着薛宝钗的心灵和她的人生态度。但是薛宝钗与她同龄的女孩子一样有自己对爱情的希望、迫求和梦想，然而长期的渴求得不到释放，压抑的结果就是“热毒”时常发作。从现实生活中和作为观念形态的古今中外小说，我们清楚地看到，世界上每一个人都受到他们生存环境的影响，他们在构成他们世界的推测和价值的范围之内行动，并且必然据此而决定他们的人生路向，乃至自己的最终命运。薛宝钗也如此，她的谜语中说“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”，是热毒发作的真实写照。


  “待时”的结果是薛宝钗终于嫁给了贾宝玉，实现了她“上青云”的梦想。然而，她只赢得了一个名分，而没有得到贾宝玉的心。对这样的结局，第5回的《终身误》写得明明白白。曲云：


  都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。


  在宝玉心中，“终不忘，世外仙姝寂寞林”！


  
二　远看恍若神女，近看是个凡人


  在绚丽多姿的《红楼梦》人物画廊中，薛宝钗是一位美若天仙的闺阁精英，同时也是一位最有时代感的女性。


  小说第8回是薛宝钗入住荣国府之后第一次正式“亮相”。读者透过贾宝玉的眼睛看到这位来自“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”的皇商家里的千金真正面容是：“唇不点而红，眉不画而翠；脸若银盆，眼如水杏。”美中有自然，仿佛一池“清水出芙蓉”。但是，读者一定还会记得下面16个字：“罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。”所谓“罕言寡语”，就是说薛宝钗平日里是看的多，说的少；所谓“安分随时”，是作者的“画龙点睛”之笔，四个字突出薛宝钗做人行事的规范。因此，在我的印象中，远看薛宝钗的形容恍若神女，近看终究是个有血有肉有感情的凡人。


  世间凡人，不论是男人还是女人，不论他们出身是高贵还是贫贱，在现实的生活中都必然表现他（她）们的喜怒哀乐爱恶欲。薛宝钗即是凡人，七情六欲就无法完全掩饰掉。因此在，《红楼梦》全书中我们不仅看到了她的笑、哭、识诸般情态，而且时不时地让我们看到这位妙龄少女的“羞”态和“怒”态。


  康德说过：“羞怯是大自然的某种秘密，用来抑制放纵的欲望；它顺乎自然的召唤，但永远同善、德、行和谐一致”（《哲学文选》）。这一论断在薛宝钗身上得到验证。


  下面先来看一看这位大小姐的“羞”态是个什么样儿。


  例一，小说第28回“薛宝钗羞笼红麝串”，回目中突出了一个“羞”字。这里的“羞”不是羞耻之意，而是指女孩儿的害羞之态。故事出现在贾元春分送礼物给贾宝玉及众姊妹之后，林黛玉正在数落宝玉“见了姐姐，就把妹妹忘了”的时候。作者写道：


  正说着，只见宝钗从那边来了，二人便走开了。宝钗分明看见，只装着不见，低着头过去了……薛宝钗因往日母亲对王夫人等曾提过“金锁是个和尚给的，等日后遇到有玉的方可结为婚姻”等语，所以总是远着宝玉。昨儿见元春所赐的东西独他与宝玉一样，心里越发没意思起来。……


  这段文字本是薛宝钗的心理活动，作者却用叙述语言说出来。但我们透过“分明看见，只装看不见”和“心里越发没意思起来”，仍然可以觉察到薛宝钗的少女羞涩态来。接着是写宝钗“羞笼红麝串”：


  宝钗生的肌肤丰泽，容易褪下来。宝玉在旁看着雪白的一段酥臂，不觉动了羡慕之心……不觉就呆了，宝钗褪了串子来递与他也忘了接。宝钗见他怔了，自己倒不好意思的，丢下串子，回身才要走……


  “自己倒不好意思”“丢下串子”正是薛宝钗害羞之状，以回身要走来掩饰自己的羞态。


  例二，第33回贾宝玉大承笞挞之后躺在家中，林薛二人自然是牵肠挂肚的。第34回有宝钗探望贾宝玉的一段描写：


  宝钗见他（宝玉）睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了好些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的就红了脸，低下头来。宝玉听得这话如此亲切稠密，大有深意，忽见他又咽住不往下说，红了脸，低下头只管弄衣带，那一种娇羞怯怯，非可形容得出来。不觉心中大畅，将疼痛早丢在九霄云外……


  这段文字虽然不长，但真真是写出了作为“凡人”的薛宝钗的真情实感——“心里也疼”！文中“红了脸”“低下头”“说了半句又咽住”“只管弄衣带”……都是活灵活现的娇羞怯怯之态。试想，才高八斗的《红楼梦》作者都说“非可形容得出来者”，那我们这些须眉浊物只能在旁边批上“妙！”“极妙”之类的俗而又俗的废话了。


  例三，宝钗之“羞”态在后四十回第98回、99回凡三见。但这其中有一处是贾母对宝钗说到林黛玉之死的事儿：


  “……这如今你林妹妹没了两三天，就是娶你的那个时辰死的。如今宝玉这一番病还是为着这个。你们先都在园子里，自然了都是明白的。”宝钗把脸飞红了，想到黛玉之死，又不免落下泪来。


  “把脸飞红了”是一种羞态，然而在此时此刻薛宝钗已不是害羞而是羞愧之状。贾母话中点出“你们先都在园子里，是知道宝玉和林丫头二人之间的关系的”。聪明的薛宝钗当然听得出贾母话中的弦外之音指的是什么。因此薛宝钗“把脸飞红了”正是心中羞愧的一种外在的表露。她到底是人而不是神！


  薛宝钗是一位自我控制力极强的女孩儿。他的“藏愚”“守拙”，将感情牢牢地深藏在内心里。在《红楼梦》全书中极少看到她大笑大哭，或是史湘云式的豪放情态。所以我们要谈论她的“怒”态，例子是极少的。不过，她到底还是有忍不住时候，终于发了一次“怒”。


  小说第30回写薛蟠生日摆宴唱戏，因为宝黛二人呕气而没有到场。刚刚和好之后，都来到贾母跟前。此时宝玉无话找话，故意问候薛蟠好，并随口问了一句“姐姐怎么不看戏去？”宝钗道：


  “我怕热，看了两出，热得很。要走，客又不散。我少不得推身上不好，就来了。”宝玉听说，自己由不得脸上没意思，只得又搭讪笑道：“怪得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”


  宝玉是说者无心，可宝钗却是听者有意。于是——


  宝钗听说，不由的大怒，得要怎样，又不好怎样。回思了一回，脸红起来，便冷笑了两声，说道：“我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”二人正说着，可巧小丫头靛儿因不见了扇子，和宝钗笑道：“必是宝姑娘藏了我的。好姑娘，赏我罢。”宝钗指他道：“你要仔细！我和你顽过，你再疑我。和你素日嘻皮笑脸的那些姑娘们跟前，你该问他们去。”说的个靛儿跑了。


  这段妙文令我们第一次也恐怕是惟一一次欣赏到薛宝钗的怒相。“不由的大怒”转成“冷笑了两声”，是薛宝钗控制自我感情的真实写照。但终究是在怒头上，所以才“脸红起来”，这不是害羞或羞愧的“红”，而是胸中怒火中烧的“红”！终于，她把一腔怒气撒到了小丫头子靛儿身上。文中用了“宝钗指他道”，写出了宝钗恼怒的程度。用手“指”着，吓得“靛儿跑了”，把宝钗的怒状描绘得惟妙惟肖！


  然而，宝钗仍然是怒气未消，她借着黛玉问她听了两出什么戏的机会，借戏文把余怒撒在了宝黛头上：“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”然后又借宝玉说：“这叫《负荆请罪》”的话头说道：


  原来这叫《负荆请罪》！你们通今博古，才知道“负荆请罪”，我不知道什么是“负荆请罪”！一句话还未说完，宝玉林黛玉二人心里有病，听了这话早把脸羞红了。


  这就是薛宝钗的厉害！她能让怒火一点一点地释放出来，虽然烧不死人，但也要烧得你焦头土脸，颜面扫地！


  这就是“凡人”的本性，同样也是薛宝钗的人性弱点。


  在《红楼梦》的人物结构上，林黛玉和薛宝钗是一对儿，互相映衬。林黛玉是病态美、柔弱美，薛宝钗则是胖型美、健康美。他们虽然都是诗人型人物，林黛玉以清灵、飘逸著称，而薛宝钗则是以浑厚、含蓄称雄。他们各自有自己的理想追求，走着两条不同的人生之路。就情态而言，林黛玉率真但过于尖酸，为世所不容；薛宝钗“藏愚”“守拙”，符合了时代的要求，终于得到了“宝二奶奶”的位置。然而，薛宝钗得到的只是一个有名无实的位置——一个虚名儿。因此，薛宝钗虽然完成了人生的所有礼仪，但她的结果仍然是一个彻头彻尾的悲剧。因为——


  那是一个只有悲剧土壤的时代！


  附录


  
比通灵金莺微露意

  ——莺儿之“露”


  在《红楼梦》绚丽多姿的人物画廊中，作者给读者精心描绘了一群情态各异，性格鲜明的丫鬟、小厮。他们不仅相貌俊俏，秉山川灵秀之气，而且个个精灵古怪，是一群人精。他们有的以“嘴”功见长，伶牙俐齿，能说惯道。例如丫鬟中的晴雯、小红，小厮中的兴儿、焙茗（茗烟），都给读者留下极深刻的印象。也有的人以“手”功闻名，心灵手巧，例如，晴雯补裘一回，写她病中缝补雀金裘超过了外面专职的缝补匠（见第52回）。在晴雯之外，给我印象最深的当属薛宝钗的丫鬟莺儿了。


  莺儿是薛宝钗从家中带来的贴身丫鬟，出现在小说的第7回。唐代诗人金昌绪《春怨》诗中有“打起黄莺儿，莫向枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”。还有顾况《郑女弹筝歌》“羞杀百舌黄莺儿”。从这两首诗，可以解读出两个事实：（1）莺儿之名来自唐诗，是一个富于诗性的美名；（2）莺儿是名字，她姓黄。所谓“金莺微露意”，点破了莺儿的姓——“金”是黄色；又点出了她是个颇爱“多嘴”的丫头——巧舌如黄莺儿。


  “露”是一种情态，如露脸、露富、露才扬己、露出破绽，等等。莺儿嘴巧且善“露”，故事见第8回，其回目就是“比通灵金莺微露意”。所谓“比通灵”，是指宝玉以自己的“通灵玉”与宝钗的“金锁”相比对，而不是“比”高低。这是宝玉主动到梨香院去看“小恙”之后的宝姐姐引出的一段颇有深意的小故事。小说中写道：


  且说宝玉来至梨香院中，先入薛姨妈室中来，正见薛姨妈打点针黹与丫鬟们呢。……宝玉道：“姐姐可大安了？”薛姨妈道：“……他在里间不是，你去瞧他，里间比这里暖和……”宝玉听说，忙下了炕来至里间门前……先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，……


  接下，作者用黛玉进府宝黛初会时的笔法先写出宝玉眼中的宝钗形容：


  （宝钗）头上挽着漆黑油光的儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。罕言寡语，人谓藏愚；安分随时，自云守拙。


  寒暄之后，是宝钗看宝玉的形容：


  （宝钗）一面看宝玉头上戴着累丝嵌宝紫金冠，额上勒着二龙抢珠金抹额，身上穿着秋香色立蟒白狐腋箭袖，系着五色蝴蝶鸾绦，项上挂着长命锁、记名符，另有一块落草时衔下来的宝玉。


  这是自第4回薛家来到贾府之后，宝玉宝钗第一次“相会”。前后的描写是从头到脚，连那“长命锁”“记名符”都看的“真切”。读者不仅记住了宝钗“唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏”，更重要的是她那“罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙”的个性和人格写得一清二楚。


  本回的要目是“比通灵”和“微露意”，没有“比”其“意”就无法“露”出来。先看“比”：


  宝钗因笑说道：“成日家说你的这玉，究竟未曾细细的赏鉴，我今儿倒要瞧瞧。”说着便挪近前来。宝玉亦凑了上去，从项上摘了下来，递在宝钗手内。宝钗托于掌上，只见大如雀卵，烂若明霞，莹润如酥，五色花纹缠护。


  作者在这段文字中用了“挪”字、“凑”字、“摘”字、“递”字、“托”字、“见”字，写出这对小儿女毕肖神情，让读者如闻如见。正面看过，再看那“玉”的正面文字是“莫失莫忘，仙寿恒昌”。巧的是，宝钗那个金锁上也有八个字：“不离不弃，芳龄永继”。小说中写道：


  宝钗被缠不过，因说道“也是个人给了两句吉利话儿，所以錾上了，叫天天带着，不然，沉甸甸的有什么趣儿。”一面说，一面解了排扣，从里面大红袄上将那珠宝晶莹黄金灿烂的璎珞掏将出来。宝玉忙托了锁看时，果然一面有四个篆字，两面八字，各成两句吉谶。


  以上两段“比”的文字，让读者了解到通灵玉和金锁究竟是个什么样儿。谅读者一定注意到几个小细节，“比”的目的是在一些小细节中自然流露出来的。


  （1）这次“比通灵”是宝钗主动提出来的，显然她是有意核证这“玉”是真是假，是否与自己的“金锁”是“一对儿”。


  （2）文中写到宝钗口内“念了两遍，乃回头向莺儿笑道：‘你不去倒茶，也在这里发呆作什么？’”首先，这“念了两遍”四个字写出了宝钗对“玉”上的八个字非常在意，要弄明白那字中的“寓意”。


  （3）宝钗让莺儿去“倒茶”，又问她“发呆”干什么，这话中之音如不细琢磨还以为真的是莺儿该说话了——以“茶”为媒之谓。于是：“莺儿嘻嘻笑道：‘我听这两句话，倒像和姑娘的项圈上的两句话是一对儿。’”“一对儿”才是“比”的题眼，否则宝玉如何“缠”着宝姐姐出示“金锁”呢！目的达到了，果然“宝玉看了，也念了两遍，又念自己的两遍，因笑问：‘姐姐这八个字倒真与我的是一对。’”这就是“金玉姻缘”——“一对儿”，就是真正要“露”的“意”。下面是“莺儿笑道：‘是个癞头和尚送的，他说必须錾在金器上——’宝钗不待说完，便嗔他不去倒茶……”真是妙极之文！“宝钗不待说完”，便截断了莺儿的话，给“微露”二字作了个注脚——世间的话不要说尽了，“微露”才能给人一个想象的余地。


  莺儿的形象意义并不在莺儿本身。她如黛玉的丫鬟雪雁、紫鹃一样，是为衬托她的主人，为突出她主人的人格而命名的。因此，莺儿的“露”是根据主人薛宝钗的需要偶尔一“露”。第35回写宝玉求莺儿打络子，莺儿马上问“装什么的络子？”“打几个络子？”接着小说中写了一段打络子的配色道理，显示出这位巧丫鬟在编织工艺上的丰富知识。小说中写道：


  莺儿道：“什么要紧，不过是扇子、香坠儿、汗巾子。”宝玉道：“汗巾子就好。”莺儿道：“汗巾子是什么颜色的？”宝玉道：“大红的。”莺儿道：“大红的须是黑络子才好看的，或是石青的才压的住颜色。”宝玉道：“松花色配什么？”莺儿道：“松花配桃红。”宝玉笑道：“这才娇艳。再要雅淡之中带些娇艳。”莺儿道：“葱绿柳黄是我最爱的。”宝玉道：“也罢了，打一条桃红，再打一条葱绿。”莺儿道：“什么花样呢？”宝玉道：“共有几样花样？”莺儿道：“一柱香、朝天凳、象眼块、方胜、连环、梅花、柳叶。”宝玉道：“前儿你替三姑娘打的那花样是什么？”莺儿道：“那是攒心梅花。”宝玉道：“就是那样好。”


  从这场“对话”中读者不难领会到作者的用心——让莺儿“露”一手“配色”的知识。由编织的“配色”法，不难推想出世界万物的“配色”，而这其间也包含着人与人的“配色”。“配色”就是达到既要适用又要好看才行。


  如果说上面有关络子“配色”话题还不那么“微露意”，那么下面的文字就是直入“主题”——“露”出了真正的“意”：


  宝玉一面看莺儿打络子，一面说闲话……宝玉笑道：“我常常和袭人说，明儿不知那一个有福的消受你们主子奴才两个呢。”莺儿笑道：“你还不知道，我们姑娘有几样世人都没有的好处呢，模样儿还在其次。”……


  这又是一“露”。但还没有说出“世人都没有的好处”究竟是什么，就被宝钗的到来打断了。所用的手法与前面一样——要“微露”，让你贾宝玉慢慢地去体会那“几样”好处，真真是“放长线钓大鱼”之术！谓予不信，请看下面文字：


  宝钗坐了，因问莺儿“打什么呢？”一面问，一面向他手里瞧，才打了半截。宝钗笑道：“这有什么趣儿，倒不如打个络子把玉络上呢。”一句话提醒了宝玉，便拍手笑道：“倒是姐姐说的是，我就忘了。只是配个什么颜色才好？”宝钗道：“若用杂色断然使不得，大红又犯了色，黄的又不起眼，黑的又过暗。等我想个法儿：把那金线拿来，配着黑珠儿线，一根一根拈上，打成络子，这才好看。”


  这才是真正的“题眼”——“打个络子把玉络上”。如同说：“天下英雄尽入吾彀中”，实有异曲同工之妙！


  莺儿说薛宝钗“有几样世人都没有的好处”，其中就是能用“络子”把“玉”络起来，而且还要专用“金线”捻成一根一根的，牢牢实实的“络”起来“这才好看”！


  莺儿的“露”是“露”在嘴上，“露”在手上；薛宝钗不动声色，顺水推舟，画龙点睛，“露”在心上。联系到后40回薛宝钗出闺成大礼，莺儿也随嫁贾家的结局，我们可以说那块“玉”终于被“络”住了，“主子奴才”一块儿被有“福”的“玉”“消受”了！


  （原载《细说红楼梦》，蓝天出版社2006年版）


霁月光风耀玉堂

  ——论史湘云


  史湘云在《红楼梦》中属十二钗正册，也是一个“薄命”女子。她身处薛林之间，以才品见长，“出而颦儿失其辨，宝姐失其妍，非韵胜人，气爽人也”。（涂瀛：《红楼梦论赞》）虽然她有时对宝玉谈些“仕途经济”之类的“混账话”，但她的娇憨之态仍然给读者留下极为深刻的印象。


  
一　英雄阔大宽宏量——湘云的“豪”与“憨”


  同薛林比较，作者描写湘云处落墨不多。从小说中我们知道她是贾母的内孙女，“襁褓”之间父母违，由叔婶代养。她从小经常小住贾府，与宝玉青梅竹马，一起长大。她从小就喜欢打扮成男孩子样子，有一股男子汉的豪迈气概。对她的性格命运，第5回《乐中悲》曲中都作了预示。前人对她的人格多有好评，赞赏她。“青丝拖于枕畔，白臂撂于床沿，梦态决裂，豪睡可人，至烧鹿大嚼，裀药酣眠，尤有千仞振衣、万里濯足之概，更觉豪之豪也。不可以千古与！”（同上）小说第62回“憨湘云醉眠芍药裀”用了一个“憨”字，这是曹雪芹对这个枕霞旧友的“定评”。看她那醉后睡态：


  说着，都走来看时，果见湘云卧于山石子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子落在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹嚷嚷的围着他，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤搀扶。


  世间醉态睡态种种，独湘云最美。戚序有正本此回前总批有云：“湘云喜欢酒，何等疏爽。”回末又评道：“看湘云醉卧青石，满身花影，宛若百十名姝抱云笙月鼓而簇拥太真者。”此可谓至评。


  接下是写湘云醉中的梦态。人们都知道，酒有一种麻醉作用，能使人神志不清，出现醉态。有人醉后话多，高谈阔论，神采飞扬；有人醉后沉默无语，如痴如呆；有人醉后又哭又笑，神情异常；也有人醉后昏昏欲睡，并且梦话连篇。湘云就属于这最后的一种“醉态”。请看小说中的描写：


  湘云口内犹作睡语酒令，唧唧嘟嘟说：“泉香而酒洌，玉碗盛来琥珀光，直饮到梅梢月上，醉扶归，却为宜会亲友。”众人笑推他，说道：“快醒醒儿吃饭去，这潮凳上还睡出病来呢。”湘云慢起秋波，见了众人，低头看了看自己，方知是醉了。原来是纳凉避静的，不觉的因多罚了两杯酒，娇弱不胜，便睡着了，心中反觉自愧。连忙扎挣着同人来至红香圃中，用过水，又吃了两盏酽茶。探春忙命将醒酒石拿来给他衔在口内，一时又命他喝了一些酸汤，方才觉得好了些。


  湘云梦中所言，正是酒令。“泉香而酒洌”取自宋代欧阳修的《醉翁亭记》中的句子；“玉碗盛来琥珀光”，见于唐李白《客中行》诗；“梅梢月上”是骨牌副儿名；“醉扶归”是曲牌名；“宜会亲友”则是“时宪书”上的话。她在梦中完成了酒令，表现了她的才华。


  酒，创造了梦态美。


  在曹雪芹的笔下，湘云的性格是“霁月光风耀玉堂”。她那富于旷达豪爽的须眉气质和直率狂放的魏晋名士风度，是《红楼梦》中所有年轻女子不具备的。“醉卧”一段形神兼备，形神一体，将豪爽的“醉态”同妩媚的“睡态”及“唧唧嘟嘟”的“憨态”，完全融为一体，不仅有美妙的图像、诗的韵味、画的格调，而且突出了湘云的豪爽豁达的性格。


  酒，使湘云风情万种。


  湘云的性格、情态多以自绘为主，他人的亲闻目睹和作者的直接叙述为辅。她的“豪”态是多层次、多侧面来表现，其中包含着睡态、醉态、梦态、憨态，此外她的“娇”态、“笑”态、“吃”态都写得妩媚动人。例如第20回是“林黛玉俏语谑娇音”，写的是湘云的“娇”态：


  ……只见湘云走来，笑道：“二哥哥，林姐姐，你们天天一处玩，我好不容易来了，也不理我一理儿。”黛玉笑道：“偏是咬舌子爱说话，连个‘二哥哥’也叫不出来，只是‘爱哥哥’‘爱’哥哥的，回来赶围棋儿，又该你闹‘么二三四五’了。”……湘云笑道：“这一辈子我自然比不上你。我只保佑着明儿得一个咬舌的林姐夫，时时刻刻你可听‘爱’‘厄’的去。阿弥陀佛，那才现在我眼里！”说的众人一笑，湘云忙回身跑了。


  这段描写是利用绘画中的描补法。湘云说话是否将“二”说成了“爱”，咬舌子，读者并未亲闻，难以体会其“娇”。林黛玉一描。再经过湘云打趣林黛玉的“爱”“厄”一补，一下子将湘云的“娇”音凸显出来，让读者感受到“娇”音宛在耳畔缭绕。


  《红楼梦》中写“湘云素习憨戏异常，他也最喜武扮的，每每束带穿折袖”。这种女扮男装在第49回描写雪天里众钗的打扮时，再次详写：


  一时史湘云来了，穿着贾母与她的一件貂鼠脑袋面子大毛黑灰鼠里子里外发烧大褂子，头上带着一顶挖云鹅黄片金里大红猩猩毡昭君套，又围着大貂鼠风领。


  这是作者用叙述语来介绍湘云的衣着，接着是黛玉眼中的湘云，她将湘云的形象概括成一个“小骚达子”的模样：


  黛玉先笑道：“你们瞧瞧，孙行者来了。他一般的也拿着雪褂子，故意装出个小骚达子来。”


  下面是湘云的“自绘”：


  湘云笑道：“你们瞧我里头打扮的。”一面说，一面脱了褂子。只见他里头穿着一件半新的靠色三镶领袖秋香色盘金五色绣龙窄裉小袖掩衿银鼠短袄，里面短短的一件水红装缎狐肷褶子，腰里紧紧束着一条蝴蝶结子长穗五色宫绦，脚下也穿着麂皮小靴，越显的蜂腰猿臂、鹤势螂形。众人都笑道：“偏他只爱打扮成小子的样儿，原比他打扮女儿更俏丽了些。”


  服饰是人的第二皮肤，是人体美的延伸。作者通过多维视角将湘云衣着打扮细致描绘出来的目的，是把她的“豪”态、“憨”态、“娇”态，乃至她的“顽皮”一一呈现在读者面前，给人一种异样的美感！


  湘云的“吃”态也突出了她的“豪中豪”。同上回写“脂粉香娃割腥啖膻”，湘云一面吃，一面说道：“我吃这个方爱吃酒，吃了酒才有诗。若不是这鹿肉，今儿断不能作诗。”这是湘云自绘吃态。下面又是黛玉出来描补，将湘云的豪兴吃态勾勒出来：


  黛玉笑道：“那里找这一群花子去！罢了，罢了，今日芦雪广遭劫，生生被云丫头作践了，我为芦雪广（音眼）一大哭！”


  湘云冷笑道：


  你知道什么！“是真名士自风流，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口！”


  这就是湘云风格——“是真名士自风流”，也是她的人格的传神写照——爽直，爱憎分明，心口如一。作者在此处特别点出湘云的“笑”态——“冷笑”，表达了她为人对“假清高”的蔑视！


  《红楼梦》作者特别善于运用人物的“肢体”语言来描写人物的心理活动和他们的各种情态。第63回“寿怡红群芳开夜宴”，写湘云在掣花名签场面：


  湘云忙一手夺了，掷与宝钗。


  湘云笑着，揎拳掳袖的伸手掣了一根出来。


  湘云笑指那自制船与黛玉看又说快坐上那船家去罢，别多话了。


  湘云拍手笑道“阿弥陀佛，真真好签！”


  ……


  这里用“夺”“掷”“揎”“掳”“伸”“指”“拍”七个动词，惟妙惟肖地描绘出湘云无拘无束的“憨”“娇”“笑”的不同情态，以此突出她旷达豪爽的个性，使她的形象更加光彩照人！


  湘云真真是一个可人儿！


  人生都有许多缺憾，好人奇人缺憾更多。在史湘云生命历程中，“襁褓中，叹父母双亡”，这是她的第一大缺憾。她的第二大缺憾，“自是霜娥偏爱冷”，脂批说：“不脱将来形象”，这是嫁而守寡的结局。倘若如此，这对湘云无疑是一沉重的打击。因为在那个时代，女人守寡、再嫁，都是一件令人心痛的事，有说不出的苦。当然，许多专家考出的结果是又嫁给了贾宝玉，这结局看似悲中之喜了。不知是否能好梦成真。还有人说，史湘云后来嫁给了曹雪芹，就是敦氏兄弟诗中的“新妇”，这话听来有点“天方夜谭”的味道。但我并不完全反对这种推测。在大观园的群钗中，湘云的诗才并不在黛钗之下。尽管作者有意抬高钗黛的诗才，但我们可以从第37回湘云《咏白海棠》诗及“凹晶馆联诗”中看出，她的诗才不同凡响。这就是所谓“精华欲掩料难应”。湘云的早寡在《咏白海棠诗》“自是霜娥偏爱冷”句中得到印证。其后她在《对菊》《供菊》有些诗句也作了暗示。例如《对菊》中云：


  别圃移来贵比金，一丛浅谈一丛深。

  萧疏篱畔科头坐，清冷香中抱膝吟。

  数去更无君傲世，看来惟有我知音。

  秋光荏苒休辜负，相对原宜惜寸阴。


  这是典型的“黄昏恋”的意境。“别圃移来”，显是自喻再嫁。“数去更无君傲世，看来惟我有知音”，面前人是一位傲世者，曹雪芹最合适了。倘是宝玉——曹雪芹，知音之人自是湘云（黛玉已死）“休辜负”“惜寸阴”，正是“黄昏恋”者的共同心声，共同的祈盼！


  《供菊》写出湘云和宝玉（雪芹）劫后余生的生活环境，清贫生活中的乐趣。从湘云曾署“枕霞旧友”到《供菊》的景象，结合曹雪芹晚年隐居西山的情景看，他们二人可能过着一种隐居生活，地点也应在今天的北京西山一带。诗云：


  弹琴酌酒喜堪俦，几案婷婷点缀幽。

  隔座香分三径露，抛书人对一枝秋。

  霜清纸帐来新梦，圃冷斜阳忆旧游。

  傲世也因同气味，春风桃李未淹留。


  深山小院中二人对坐弹琴酌酒，何能不喜，有什么能与此种世外桃源相比？“抛书人”是谁？“新梦”是什么？“旧游”何处？我以为指的是曹雪芹与《红楼梦》。他们正是通过《红楼梦》写出过去的生活，“忆”出他们共同的“旧游”——在江南甄（真）家中的生活经历。一句“傲世也因同气味”，写出了雪芹与湘云共同的性格——都“傲世”！


  1997年冬，我在陕西汉中市参加一个国际学术研讨会。会间应邀在汉中师范学院给同学们讲“如何读《红楼梦》”，正题讲完是同学们提问题。有同学问道：“以先生之眼光，如果选太太的话，你认为选十二钗中的哪个人物最合适？”当时，我怎么也没有想到学生会问我这样的问题，又不能不回答。于是我绕了个弯子，说道：“时代不同了，人们的审美观和价值观也不尽相同。以今日的眼光，十二钗中哪一个人我也不敢选，即使选了也不能要。原因很简单：一是十二钗个个都很美，貌若天仙，过去讲郎才女貌，现在是俊男靓女，我这副面容实在配不上；二是十二钗个个才华阜比仙，琴棋书画、诗词曲赋都是行家里手，我腹内空空，学问比不上，不用‘三难’用一难就可以难倒我；三是我的经济实力不够，十二钗都是富贵之家出身的娇小姐，衣来伸手，饭来张口，我的工资刚刚够养活我自己，请不起丫鬟保姆；四是现今的医药费太昂贵，倘是林妹妹三日两头闹病，不要说吃‘燕窝粥’、‘人参汤’，就是多拿几盒哮喘丸的钱就够难了。因此，在我只能看十二钗，不能选也不能娶。”说完了这番话，下面的同学热烈鼓掌。我想他们之所以报以热烈的掌声，一是认为我实话实说，实事求是；二是表达对我的一种同情和安慰！


  其实，他们若是再追问，非让我选一个不可，我已做了准备：选史湘云。原因也可以列几条：例如，史湘云从小就没了父母，折得幼年时坎坷形状，从小受过苦的人，将来遇苦就不为苦，对命运能有一种随遇而安的承受力，如她《咏自海棠诗》中说的：“也宜墙角也宜盆”，遇到风雨不至于枯死。其二，史湘云个性旷达，爽朗，乐观，对世界充满信心，这样好相处，她有“英豪阔大宽宏量”，不至于斤斤计较，不会为一点小事哭哭啼啼，我也不为这类事分心烦心。其三，史湘云有智力又有活力，她把世界看成是人生的游乐场，从不自怜，活得非常开心，有什么话不装在肚子里让人捉摸不透，爽爽朗朗实话实说，这会给自己带来欢乐。其四，芦雪广烤鹿肉，她大吃大嚼，又是喝酒又是讲笑话，表明她胃口好，胃口好身体就好，不必担心医药费承受不起。同学们可能怕我为难，他们并没有再追问我，所以准备好这篇说词只写在这里公之于世，让更多的同学理解我。


  湘云是颇有魏晋人风度的，有人说她“憨态可掬”。在我眼中这“憨态”是一种天真烂漫，不失女孩之本性，保持更多的真诚。我每次听贝多芬第九交响曲《欢乐颂》时，常被曲中的乐观、自信的音符所吸引、所震撼，感受到生命的可贵，有一息尚存就要奋斗下去的力量。史湘云的生命之歌就是一曲《欢乐颂》！


  
二　最可厌的是假清高——湘云的“吃”与“睡”态


  同大观园内众金钗相比，史湘云只是“偶尔露峥嵘”。她同那些长年累月居住在这座园子里的人始终保持着一种若即若离的朦胧美、距离美，又是令人永生永世不能忘的美！


  毫无疑问，史湘云是大观园内的一位真正的欢乐英雄。她的天真、豪放、活泼，乃至她的憨态娇音，都给这座“天上人间诸景备”的园子增添了几分青春活力，给所有的人带来无限欢乐，使园美、景美、人美融为一个和谐与温情的人间仙境。


  如果人们将观察的视角转向《红楼梦》人物的情态上，那么我们就会发现史湘云的情态是最丰富的、最鲜明的，也是最令人感到可爱的。因为在她的情态中，渗透着人性中最善良、最宽容、最真诚的那一面，而没有丝毫的虚假和扭捏作态。


  “吃”与“睡”是人类生存中两种最为必需的也是最为常见的事。或许正因常见，反倒让人熟视无睹。因此很少有人去从人的“吃”与“睡”中发现其中所展现的人的喜好、个性、追求，乃至他们的自由意识。史湘云的“吃”与“睡”态恰好为我们提供了一观察和研究的范例。


  史湘云的“吃”态，在《红楼梦》中有两次“特”写。一次是第49回史湘云大嚼鹿肉的场面。


  这一回的回目“琉璃世界白雪红梅”，描写了这次饮宴的时间和环境。“脂粉香娃割腥啖膻”将出场人物（脂粉）和即将要吃的鹿肉的腥膻味一并写出来，形成一个强烈的对照。小说中通过宝玉之口先告诉读者这是一次烧烤，已吩咐婆子们准备了铁炉、铁叉、铁丝蒙子等烧烤用具。或许大观园的众金钗吃腻了烹炸炒蒸，所以对野外烧烤兴趣特浓，连李纨、探春等人都参与其中。


  平儿也是个好顽的，素日跟着凤姐儿无所不至，见如此有趣，乐得顽笑。因此褪去手上的镯子，三个围着火炉儿，便要先烧三块吃……湘云一面吃，一面说道：“我吃这个爱吃酒，吃了酒才有诗。若不是这鹿肉，今儿断不能作诗。”说着，只见薛宝琴披着凫靥裘站在那里笑。湘云笑道：“傻子，过来尝尝。”……


  史湘云一面喝酒，一面大嚼鹿肉，一面吟诗联句，果然“独湘云的（诗）多”。于是大家都笑道：“这都是那块鹿肉的功劳”。


  对这场烧烤活动，湘云、平儿、探春都是自己动手，大吃大嚼，而薛宝钗、薛宝琴姊妹只是尝尝，风一吹就倒了的林黛玉胃弱而没有吃。她对王熙凤笑道：“那里找这一群花子去！罢了罢了，今日芦雪广（音眼）遭劫，生生被云丫头作践了。我为芦雪广一大哭。”对黛玉的评论，史湘云听了大觉逆耳，冷笑道：


  你知道什么！“是真名士自风流”，你们都是假清高，最可厌的。我们这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口。


  这就是史大姑娘的性情，也是她的风格，真真是一位“真名士”！


  第二次饮宴是为贾宝玉过生日而特意举办的，地点选在了红香圃里。为了热闹，大家想出了一个“拇战”的法子。所谓“拇战”，是行酒令的一种，老百姓叫“划拳”，最为简单。


  史湘云笑首说：“这个简断爽利，合了我的脾气。我不行这个“射复”，没的垂头丧气闷人，我只划拳去了。”……湘云等不得，早和宝玉“三”“五”乱叫，划起拳来……湘云吃了酒，拣了一块鸭肉呷口，忽见碗内有半个鸭头，遂拣了出来吃脑子。众人催他“别只顾吃，到底快说了。”湘云便用筷子举着说道：“这鸭头不是那丫头，头上那讨桂花油。”引众人越发笑起来……


  如果说刘姥姥的“吃”态滑稽可笑，我则认为那大多是为了讨好主人故意作的超女“表演”。而史大姑娘则是率性的自然流露，在她的身后没有“设计”也没有“导演”，完全是随性而为，随兴而尽！


  古人说“民以食为天”。天地间每一种动物都必需“吃”，这是生存的需要。“睡”也一样，每一种动物都有睡的时间、睡的习惯。就人类来说，睡的地方有不同，睡态也不完全一样。小说第21回写道：


  宝玉送他二人到房，那天已二更多时，袭人来催了几次，方回自己房中来睡。次日天明时，便披衣系鞋往黛玉房中来，不见紫鹃、翠缕二人，只见他姊妹两个躺在衾内。那林黛玉严严密密裹着一幅杏子红绫被，安稳合目而睡。那史湘云却一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子撂于被外，又带着两个金镯子。宝玉见了，叹道：“睡觉还是不老实！回来风吹了，又嚷肩窝疼了。”一面说，一面轻轻的替他盖上。


  一样的睡，却有两种睡态，表现出两人不同的性情——黛玉是“严密”，湘云是洒脱！


  《红楼梦》中另一处写到史湘云的“睡”见于第62回，那是“醉卧”，别有一番风情。


  故事是在史湘云说完“这鸭头不是那丫头，头上那讨桂花油”之后要散席之际，姊妹发现湘云不见了。谁知越等越没了影响，使人各处去找：


  正说着，只见一个小丫头笑嘻嘻的走来：“姑娘们快瞧云姑娘去，吃醉了图凉快，在山子后头一块青石凳子上睡着了。”众人听说，都笑道：“快别吵嚷。”说着，都走来看时，果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花了一身，满头脸衣襟上皆是红香散花，手中的扇子掉在地上，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹嚷嚷的围着他，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤挽扶。湘云口内犹作睡语说酒令，唧唧嘟嘟说：


  泉香而酒冽，玉碗盛来琥珀光，直饮到梅梢上，醉扶归，却为宜会亲友。众人笑推他，说道：“快醒醒儿吃饭去，这潮凳上还睡出病来呢。”湘云慢启秋波，见了众人，低头看了一看自己，方知是醉了。


  这是一幅《贵妃醉酒图》化成的美妙文字，而文字又在画家的画笔下再现出一幅幅风格各异的《湘云醉卧芍药图》！


  “吃”态与“睡”态只是《红楼梦》诸多细节描写中的一个小小的侧面，也是史湘云这个人物所表现出的诸种情态中的两个小侧面。但是这些看起来有些“俗气”的侧面才构成了史湘云这个人物的丰满性。她那“英豪阔大宽宏量”，正是从这些生活琐事中显露出来的，并由此显得更加真实而美丽！


  史湘云在芦雪广（音眼）大嚼鹿肉时曾说道：“是真名士自风，你们都是假清高，最可厌的。”一语道破了世家大族中的那假礼假体面。“丑陋的中国人”，其中一大丑陋就是史湘云所说“假清高”。表面上，史湘云指的是吃鹿肉这件事，其实这不过是她在借题发挥而已。说到“最可厌的”又何止是吃鹿肉这一件事呢？不信，你就翻开《红楼梦》读一读，在宁荣二府里又有多少事不是“最可厌的”呢！


  “霁月光风耀玉堂”，这就是史湘云的人格！


  2006年1月16日


  （原载《细说红楼梦》，蓝天出版社2006年版）


机关算尽太聪明

  ——论王熙凤


  王熙凤是《红楼梦》十二钗正册中刻画最为成功的金钗之一。前人评论她是一位治国齐家的干才，脂粉英雄，那些须眉浊物百不及一。但也有不少人说她是一位奸雄，以女曹操、女王莽相比。近世以来随着社会的发展，有人说她是资本主义萌芽时代的新人代表。最近的问卷调查中又有人认为王熙凤是一个有胆识、有魄力、有管理才能的高管型的女强人，“娶妻当如王熙凤”。由是观之，要给王熙凤下一个众人都能接受的断语，恐怕为时尚早。但有一点是大家都能认同的，那就是王熙凤确实是一位很美丽的人物，而她的缺点也非常突出，非常明显，可以说个性鲜明。对于这种仁者见仁智者见智的争论，只能留给那些术业有专攻的红学家们慢慢研究。我个人读过《红楼梦》之后倒是对王熙凤的“辣”味颇感兴趣，不妨在此与读者作一些交流。


  
一　你只叫她“凤辣子”——王熙凤的“三辣”


  “凤辣子”三个字是贾母对王熙凤的评价，事见小说第3回黛玉进府的时候。小说中写道：


  黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”


  那么，这位“凤辣子”究竟“辣”在何处呢？贾母没有作详细介绍，那目的可能是让黛玉（当然也包括每一个读者在内）仔细去瞧，慢慢地去体会她的辣味、辣劲、辣相。如果略加概括的话，我认为王熙凤的“辣”以可从以下三个方面去留心观察——即语言辛辣、作风泼辣、整人毒辣。当然，这并不是王熙凤“辣”态的全部，只能说是这三个方面比较突出而已。


  王熙凤虽然出身名门望族，可从小读书甚少，识字不多，用今日的话说即文化水平不高。所以王熙凤的语言多用俚语俗话，有点“辣”中透出一股土腥味。小说第20回写宝玉奶妈李嬷嬷大闹怡红院，痛骂花袭人是狐狸精。恰好此时王熙凤在上房算完输赢账出来，于是连劝带拉架走了李嬷嬷。下面是王熙凤的一段妙语：


  我家里烧的滚热的野鸡，快来跟我吃酒去。一面说，一面拉着走，又叫：“丰儿，替你李奶奶拿着拐棍子，擦眼泪的手帕子！”


  所谓“拐棍子”“手帕子”是老年人经常要用的两件东西，王熙凤用调侃之语道出了李嬷嬷的老态。“我家里烧的滚热的野鸡”是抓住了老人贪吃的心理，说得既形象且生动，调侃中又有几分辣味。


  小说第21回，写巧姐（大姐）得了痘疹，要把贾琏暂时“隔离”出屋。一日大姐毒尽癍回，贾琏结束了“隔离”回到了自己的卧房。次日王熙凤对平儿冷笑道：


  这半个月难保干净，或者有相厚的丢下东西：戒指、汗巾、香袋儿，再至于头发、指甲，都是东西。一席话，说的贾琏脸都黄了。


  当平儿说什么也没有翻着的时候，凤姐又道：


  傻丫头，他便有这些东西，那里就叫咱们翻着了！说着，寻了样子又上去了。


  下面凤姐又回来了，见平儿在窗外与贾琏说话，就问道：


  要说话，两个人不在屋里说。怎么跑出一个来，隔着窗子说是什么意思……正是没有人才好呢！


  这三段文字不单写出了王熙凤的疑心、戒心、细心，而且每一句对话中丝丝辣味又掺和着醋味在里边。


  第22回，写宝钗到荣国府后过第一个生辰，贾母特意将操办生日的事交给了王熙凤。当时王熙凤对贾母的主意虽然极表赞同，但却说了一大箩筐“打趣”的话：


  凤姐凑趣笑道：“一个老祖宗给孩子们作生日，不拘怎样，谁还敢争，又办什么酒戏。……举眼看看，谁不是你的儿女？难道将来只有宝兄弟顶了你老人家上五台山不成？那些梯己只留于他，我们如今虽不配使，也别苦了我们。这个够酒的？够戏的？……我婆婆也是一样的疼宝玉，我也没处去诉冤，倒说我强嘴。”


  从表面上看，王熙凤是在“打趣”，讨老祖宗高兴。其实呢，在这“打趣”的话中一是点出了老祖宗有点偏心眼，向着外来的薛宝钗，向着孙子贾宝玉；二是点出了贾母“金的、银的、圆的、扁的，压塌了箱子底”却不愿自己掏钱，去勒啃她王熙凤。可以说，王熙凤是笑中戳了老祖宗的“小气”。因为她能说惯道，不仅没引起老祖宗的反感而是“十分喜悦”。


  小说第30回写清虚观打醮之后宝黛闹别扭，后来合好都来贾母处，恰巧宝钗也在，双方明枪暗箭斗了一场。其时王熙凤虽与戏文上不通达，但心里还看出了点门道。于是道：


  “你们大暑天谁还吃生姜呢？”众人不解其意，便说道：“没人吃生姜。”凤姐故意用手摸着腮，诧异道：“既没人吃生姜，怎么这么辣辣的？”


  瞧，这就是“凤辣子”的“辣”，比那“生姜”还要“辣”上十倍百倍呢！


  对于王熙凤语言的辛辣，《红楼梦》中所有的人物可能都领受过，但只有一个人能够总结得出来，而且恰如其分。这个人就是既“藏愚”又“守拙”的薛宝钗。小说第42回谈论惜春画大观园要告一年假的事儿中，说到了“母蝗虫”三个字，薛宝钗乘机说到了王熙凤与林黛玉的语言风格。宝钗笑道：


  “世上的话，到了凤丫头嘴里也就尽了。幸而凤丫头不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑”……


  “市俗取笑”确实是王熙凤语言中的一大特色，但这并不意味着王熙凤的“市俗取笑”只是为了“取笑”而已。恰恰相反，王熙凤只用了“取笑”的形式，用了通俗易懂的俚语作工具，她要达到的目的却没有一丝一毫儿含煳不清，而且点的都是“要穴”，虽然不是那么胀痛，却可以让你“麻”一阵子！什么是语言艺术，王熙凤的每一句话让你“麻”一阵子就是她表达自己想法的特殊（别人不具备的）艺术！


  察其言观其行，是人们的口头禅。倘若仔细观察一下，我们可以发现王熙凤的语言辛辣之外，他的行事作风也泼辣。这里只略举几例，以窥一斑，余不深论。


  例一，小说第3回写黛玉来到荣国府，人未到王熙凤却早已把送给林妹妹的“礼物”预备好了，只等太太过目。这其中固然有拍老祖宗马屁的成分，但从中也可以看出这位管家奶奶的办事能力和办事作风。古今都有一些庸官，这些人干什么事都要上面开了口才去办，乃至上边开了口还慢慢腾腾左顾右盼地去办，生怕先迈了一步出了什么差错。王熙凤的魄力、眼光就在于她能水未到先筑坝，水若涨船再高，一切都赶在事前，作到临事不乱！


  例二，第13回写王熙凤“协理宁国府”，是临危受命。她上任伊始第一件事是宣布纪律整顿队伍，继之明确分工各司其职，三是身体力行不辞劳苦。第14回开始即全文发表她的上任演说：


  既托了我，我就说不得要讨你们嫌了。我可比不得你们奶奶好性儿，由着你们去。再不要说你们“府里原是这样”的话，如今可要依着我行，错我半点儿，管不得谁是有脸的，谁是没脸的，一例现清处治。……


  如今都有定规，以后那一行乱了，只和那一行说话。素日跟我的人，随身有钟表，不论大小事我是皆有一定的时辰。横竖你们上房里也有时辰钟。……


  事完了，你们家大爷自然赏你们。


  凡此种种，不胜繁引。所有这一切描写都说明一个问题：那就是王熙凤在管理这个方面讲求效率，懂得效率与效益之间的关系，而效益就是金钱。200年前王熙凤就已经懂得了这个道理，体现《红楼梦》作者在家政管理、经济管理上的超前意识！


  最后，说王熙凤的“整人毒辣”。第一件整人的事该是第12回写贾瑞之死了。那位不知自己半斤八两的贾瑞竟然癞蛤蟆想吃天鹅肉，而且大丧人伦的是他吃到了自己嫂子的头上。所以从道理上说，贾瑞的死是咎由自取，用老百姓的话说叫“活该”。但从王熙凤方面来看，她的手段确实又有点“惩治”过分。特别是当贾瑞上门“讨情”的时候她不该用一些挑逗性的语言再让贾瑞产生错觉，徒生妄想。由此可以认定王熙凤在整人上不仅用手段，而且是不择手段，终于导致了贾瑞之死。我想即使用今日的法律眼光看，王熙凤固然不会被起诉，但她在道德良心上却要受到谴责！


  例三，小说第15回是“凤姐儿弄权铁槛寺”。如果说惩治贾瑞是因为贾瑞痴心妄想惹了你王熙凤，有一定报复的原因的话，那么“弄权铁槛寺”则是完全是为了得到银子以饱私囊，这就完全是私心作祟。正因为她的“弄权”最终害死了两个年青男女的生命，这就不是犯错而是犯罪了，性质完全不同于惩治贾瑞的作法。


  故事是从水月庵老尼净虚私下里求王熙凤帮助通融长安节度云老爷开始。王熙凤听了净虚的恭维话之后，“便发了兴头”说道：


  你是素日知道我的，从来不信什么阴司地狱报应的，凭什么事，我说行就行。你叫他拿三千银子来，我就替他出这口气……我比不得他们扯蓬拉牵的图银子。这三千银子，不过是打发说去的小厮做盘缠，使他赚几个辛苦钱，我一个钱也不要他们。便是三万两，我此刻也拿的出来……


  世间大凡心毒手狠之人都是不相信阴司地狱的，王熙凤的话道出了这一类人扭曲了的心灵。但他们却相信有钱能使鬼推磨，这个信条是他们为非作歹的“原动力”。所以王熙凤开口就要三千银子。果然，金钱买动了权力。小说中写道：


  凤姐便命悄悄将昨日老尼之事，说与来旺儿。来旺儿心中俱已明白，急忙进城找着主文的相公，假托贾琏所嘱，修书一封，连夜往长安县来，不过百里路程，两日工夫俱已妥协。那节度使名唤云光，久欠贾府之情，这点小事，岂有不允之理，给了回书，旺儿回来。


  这是《红楼梦》所写以钱买权，权钱勾结的典型一案。王熙凤利用了贾家的势力和金钱的威力，终于使一对青年男女付出了生命的代价，凶手就是王熙凤！


  例四，第69回“弄小巧用借剑杀人，觉大限吞金自逝”，详写王熙凤害死尤二姐的故事。“借剑杀人”是一切阴谋家（有大有小之分）惯用的伎俩。王熙凤虽是脂粉一流，对这种手段却不陌生，而且还能“巧用”。贾琏偷娶尤二姐，主要是贾琏要“偷”，责任主要在贾琏。但在那个以男性为中心的宗法社会里，男人有权娶三妻六妾，女人是没权管的。特别是王熙凤没能给贾琏生一个男孩，缺了一个接户口本的人。那么，在“不孝有三，无后为大”的时代，王熙凤就处在一个理屈的位置上，她必须接受这个“偷娶”的事实，否则贾琏就可名正言顺地“休”了她。但是，承认这个事实的后果就是对自己位置的一个大威胁。因此，王熙凤必须千方百计除去这个心头大患，方能吃得下睡得着，才能将家政大权牢牢地掌握在自己的手中。


  王熙凤经过精心的策划之后，第一步是抓到偷娶的事实和偷取娶住处。所以有第67回中描写的“闻秘事凤姐讯家童”的故事。第二步是自己降尊亲自迎接尤二姐进入贾府内，放在自己的眼皮底下，以便伺机施计。第三步是自己亲自陪尤二姐见老祖宗贾母，目的是一箭双雕：即使尤二姐感到自己已经名正言顺成了贾琏妻子解除防范之心，同时又向老祖宗（乃至所有的长辈平辈人）表明自己是一个通理达理、恪尽妇道的好媳妇。第四步是收买秋桐，并挑拨他与尤二姐之间的关系，把事态扩大，闹得沸沸扬扬，让贾府上下都知道事与秋桐争风吃醋有关。此一举也是向家人表示：有一天尤二姐出了什么事与己无关，以便洗脱自己的责任。最后，王熙凤用的“软刀子”，逼迫尤二姐生不如死，让你自己选择死这条道路，即是制造出你自杀而不是他杀的事实，以逃脱杀人的罪责。终于王熙凤实现了自己的计划，尤二姐在生不如死的情况下“吞金自逝”。


  世间搞阴谋诡计之人都认为自己是天下第一大聪明人，自以为设计的每一步都是天衣无缝，为此而自鸣得意。但他们都忘记了一条——“天网恢恢，疏而不漏”这句古训。尤二姐之死，第一个认定是王熙凤害死尤二姐的不是别人，恰恰就是她的丈夫贾琏。小说写道：


  当下合宅皆知。贾琏进来，搂尸大哭不止。……揭起衾单一看，只见这二姐面色如生，比活着还美貌。贾琏又搂着大哭，只叫“奶奶，你死的不明，都是我坑了你！……终久对出来，我替你报仇！”


  王熙凤的判词中有一句“一从二令三人木”，绝大多数研究者据此认为王熙凤最终被贾琏“休弃”。而这其中一个重要的原因，就是她害死了尤二姐，令贾琏深恶痛绝！


  整人是人类最丑陋、最卑鄙的病态心理的反映。王熙凤外表美，但她的心灵丑陋而卑劣。小厮兴儿曾经私下当着尤二姐的面这样评论道：


  奶奶（尤二姐）千万不要去。我告诉奶奶，一辈子别见他（王熙凤）才好。她嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀，都占全了……


  兴儿，好眼力！识得深，说得透，真真是一针见血！


  
二　生前心已碎，死后性空灵——王熙凤之威与谀


  “威”是人们的气质表现，又是人物一种情态。作为气质的“威”，如人们说的“威风凛凛”“威武不屈”“威仪棣棣”“威严逼人”等等。这种“威”，常常是人表现出来的一种能够使他人畏惧的力量，与生俱来。此外还有一种“威”，并非是与生俱来，而是与他（她）的身份、地位、权势有关，一旦他（她）的身份、地位发生了变化。有了“权”，“一阔脸就变”，“得志便猖狂”，以“权”发“威”。但是失去了权势，“威”就消失了，由英雄落到狗熊的样子，变成了另一个人似的。


  在《红楼梦》众多人物中，王熙凤之“威”描写得最多、最形象，简直就是一个真实的“多面”人。不论你从哪一个角度看去，她身上都有一股“威”力存在，让人又爱又恨。如果稍加剖析，王熙凤的“威”来自两个方面：一是与生俱来，一是她手中有权。威权合于她一身，化合成她的“权威”。小说第2回借冷子兴之口介绍王熙凤，文中写道：


  若问赦公，也有二子，长名贾琏，今已二十来往了，亲上作亲，娶的就是政老爹夫人王氏之内侄女，今已娶了二年……谁知自娶了他令夫人之后，倒上下无一人不称颂他夫人的，琏爷倒退了一射之地：说模样又极寶獅，言谈又爽利，心机又极深细，竟是个男人万不及一的。


  这“竟是个男人万不及一”九个字，已经暗含着一股“威”气和“威”力了。接着在小说第3回初见黛玉时，透过黛玉的眼睛向读者描绘了穿着和长相。小说中写道：


  一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚。粉面含春威不露，丹唇未启笑声闻。


  这就是王熙凤的形象。美不美？美。但美中含威，且又“不露”，就更可怕。“一双丹凤三角眼”再配上“两弯柳叶吊梢眉”，这样的女人世间难找，真真是“恍若神妃仙子”了。小说通过各种人物的口，对王熙凤之“威”作过评论，如说她是“有名的烈货”，这“烈货”二字中就有“威”意，所谓“威烈”也。又如贾母告诉黛玉道：


  你不认识他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作“辣子”，你只叫他“凤辣子”就是了。


  “泼皮破落儿户儿”是贾母的戏谑之语，但这“辣子”中却是“威”味十足，即常人说的“不怒自威”，因为她本身就是一个“辣子”！


  威字常与力量连在一起，如威逼、威力、威慑、权威，等等。将威与权连在一起，是因为权是力量，这几年“权威”二字随处可见，媒体上经常推出五光十色的“权威”，让人眼花缭乱。由常见的“权威”，我想到王熙凤的“威”也是和“权”联系在一起的。本来，王熙凤之“威”已是与生俱来，让人见了有点心突突的了，再有了“权”加在她身上，那就越发让人闻“声”丧胆了。小说第3回写王熙凤出场时的情景，研究者最爱引用的一段描写，文中道：


  一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬓围拥着一个人从后房门进来。


  这是“声威”，人未到声先到，闻其声而知其人。这“声威”岂止黛玉“纳罕”就连读者也要跟着“纳罕”。这来者系谁？仿佛是武则天出宫，慈禧太后上朝，否则那里就用得上“个个皆敛声屏气，恭肃严整”呢？《红楼梦》写到此种景象，当是元妃省亲时方能用上“恭肃”二字。如大奶奶李纨手中无“权”，“声”中无“权威”。在此处权融于“声”中才有震撼力！


  封建社会里是人治高于法治，人一旦拥有了“权”，就是“法”的代言人。在《红楼梦》中的贾府也是如此。王熙凤有了“权”，也就是法的制定者、解释者和执行者。这在她协理宁国府时表演得最充分，可以让读者看到“权”与“威”是怎样的一致了。小说中写宁府中王兴媳妇迟到，凤姐听了“登时放下脸来”，喝命打了二十大板子，还令来升“革他一月银米”。接下来宣布：


  明日再有误的打四十，后日的六十，有要挨打的，只管误！


  王熙凤也不过是“协理宁国府”，但她却敢如此，凭什么？就是因为贾珍给了她“权”。她有了“权”就可以发“威”——登时放下脸来，打了二十板子是“法”，可隔一天增二十板子，就是她自己的“法”，她有“权”就可以随意“涨价”！


  有人说，权力不受约束，使她肆无忌惮地滥用权力，可见权可以腐蚀人。美国西点军校一位心理学分析家曾经说过：“一旦得到绝对权力或凌驾他人之上的权威，普通人也可能会变得残忍，甚至虐待别人，这是人类一种最丑陋、最卑鄙的病态心理。”这话用在王熙凤身上也完全合适，她掌权几年，贪污、受贿、行贿，在张华、尤二姐的婚姻案中大展手段，又写信又托人，走官府买通下人，“吃了原告吃被告”，里外得利。到了锦衣军查抄宁荣二府时，从王熙凤房间里查出了大批赃物，正是她利用“权”所得到的“利”——权利。这就难怪一些人视“权”为命根子，没了“权”如丧考妣，看来“权”这东西也是劳什子，还是砸了好！


  当王熙凤没了权的时候，也就没了“威”，最终是“哭向金陵事更哀”。小说第5回有一支《聪明累》曲是写王熙凤一生结局的，也是对她的“权”与“威”的嘲讽。曲云：


  机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心；好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定！


  王熙凤以“威”态给读者留下深刻印象，其实她的“笑”态、“哭”态、“醋”态、“谀”态，也颇具个性化，小说中都有很细致的描绘。但在我的印象中，王熙凤的“谀”态和她的“威”态是一对孪生姐妹，更值得一谈。所谓“谀”态，一是指她对“最高”领导贾母的阿谀奉承；二是指她自己的“悦谀”——即喜欢别人对她的阿谀奉承。例如第3回写黛玉初进荣国府，她最后一个出场，见了黛玉之后立马显示出不同凡响的“马屁功”。小说中写道：


  这熙凤携着黛玉的手，上下细细打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样寶獅的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可惜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。


  当听贾母说：“我才好了，你别来招我”的话后，忙转悲为喜道：


  正是呢！我一见了妹妹，一心都在她身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打该打！


  读了这两段文字，人们自然联想到电视剧里那些喜怒无常时哭时笑的演员表演天才——眼泪说掉立马就能掉得下来。


  到此也就罢了，谁能想到王熙凤能够马上就想到自己的“本职”工作，一面细问林黛玉，一面分派下人工作：


  ……忙携黛玉之手，问：“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的，什么玩的，只管告诉我；丫头老婆不好，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的所有东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”


  这就是管家人的本色，事事关心体贴，又事事想得周到，一丝不漏。令人惊讶的是，王熙凤连“见面礼”都事前预备了，等太太回去过了目好送来。“妙的是”，王夫人一笑，点头不语。王夫人为什么“笑”？笑的是我这侄女儿真是个人精！在老太太面前为我们老王家人争足了面子！


  王熙凤对贾母的阿谀奉承之事无法在本文中一一细讲。诸如第22回为薛宝钗过生日之事、为贾母点热闹戏事、捉弄刘姥姥吃鸽子蛋事……都是为讨好贾母高兴。为了让贾母高兴，可以说王熙凤是挖空了心思，千方百计，哄得老祖宗忘了“北”。她便乘机独揽家政大权，为所欲为，并从中捞取油水，中饱私囊。王熙凤阿谀奉承贾母、王夫人的目的是非常清楚的，为达目的不择手段。


  世界上大凡善于熘须拍马、阿谀奉承他人的人，同时必然也喜欢他人拍自己的马屁。王熙凤也是一个“悦谀”之人。小说第24回写贾芸为能进大观园事走王熙凤的后门，刚来到贾琏院子里和周瑞家的说话，“正说着，只见一群人簇拥着凤姐出来了”。于是书中写道：


  贾芸深知凤姐是喜欢奉承尚排场的，忙把手逼着，恭恭敬敬抢上来请安。凤姐连正眼也不看，仍往前走着，只问他母亲好，“怎么不来我们这里逛逛？”


  在凤姐一面来说，这只不过说说而已，但在贾芸一面则是一种千载难逢的“机遇”。于是赶忙说道：


  侄儿不怕雷打了，就敢在长辈前撒谎，昨儿晚上还提起婶子来，说婶子身子生的单弱，事情又多，亏婶子好大精神，竟料理的周周全全；要是差一点儿的，早累的不知怎么样呢。凤姐听了满脸是笑……心下又是得意，又是喜欢……


  “满脸是笑”四字写尽凤姐“悦谀”之态。贾芸一顿拍，凤姐一顿“受用”，果然贾芸进到了大观园来管植树挖坑的差使。


  在贾府上上下下，老的小的当面拍王熙凤马屁的岂止贾芸一人，诸贾珍、贾蓉，就连亲丈夫贾琏都是要当面大颂谀词。然而，这些谀词除了达到个人的目的之外（如水月庵老尼净虚者流）。就更加使凤姐独断专行，贪污受贿的胆子愈来愈大，最终家亡自毁之。


  熙凤的“威”“谀”“悦谀”是她身上的三大病态心理在作怪，是一种表象而已，“权势”二字才是她的病根。曹雪芹给她写的《酷吏传》但比《酷吏传》更鲜活，更生动，更深入读者的心。王昆仑先生在《红楼梦人物论》中说：“读者恨凤姐、骂凤姐，不见凤姐想凤姐。”恰好说明小说的魅力是无穷尽的。我特别赞同论者的眼光——


  王熙凤如莎士比亚笔下的阴谋家麦克佩斯一样，“是坏蛋，但却是一个具有深刻而强大的灵魂的坏蛋。因此，她唤起的不是反感，而是同情”！


  2000年6月23日


  （原载《名家图说王熙凤》，文化艺术出版社2007年版）


  堪叹古今情不尽

  ——论妙玉


  妙玉是《红楼梦》中三个（其余两个是史湘云、薛宝琴）神秘女性之一。


  说妙玉神秘，主要原因有三点：（1）第5回所写的“金陵十二钗”正册中所列的人物，一是贾府的女子，二是薛宝钗、林黛玉虽不是贾府的女子，但这两个人物都是贾府的至亲，且都与贾宝玉有爱情、婚姻方面的瓜葛。但妙玉却不同，她是带发修行的出家人，不过是寄居在贾府的家庙——栊翠庵之中的“槛外人”。可以说，她同贾家的关系非常一般。但是妙玉却能列身于“正册”之中，这总该有点什么道理罢。（2）妙玉的身世是个“谜”。小说第17回写林之孝家的回王夫人的话时说：


  外有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。因生了这位姑娘自小多病，买了许多替身儿皆不中用，到底这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行，今年才十八岁，法名妙玉。如今父母俱亡故，身边只有两个老嬷嬷，一个小丫头伏侍。


  后来经王夫人批准，下贴请到贾府来。但前后文都说明妙玉与贾府没有家世上的渊源，完全是王夫人出于“善心”而请来的。但是这位请来的“槛外人”，出身却非同寻常：第5回《世难容》中说她“气质美如兰”，判词中又说她“金玉质”，特别是第41回“品茶栊翠庵”一回中，她拿出了连贾府公子小姐们都没有见过的茶具，并对贾宝玉说：“不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”这些描写，都说明妙玉的家世出身非是林之孝家的说什么“读书仕宦之家”。因为，在封建社会里所谓“金枝玉叶”是有特指的，就是贾府的公子小姐也是不能称为“金枝玉叶”的。其次，贾府是功名奕世，赫赫百载的世族之家，其富贵已是“贾不假，白玉为堂金作马”，如这样的家庭都没有见过、使用过那些奇珍异器，可想妙玉之家的富贵还要在贾家之上。但小说中只写到此，脂批也没有再多透露，这里究竟隐藏着什么奥秘呢？（3）妙玉的结局令人疑窦横生。小说第五回的判词中说她是“一块美玉，落在泥垢之中”。《世难容》曲中说她“到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷”。小说中写她最后“走火入魔”，被贼人掠去。靖藏本有眉批暗示说她流落瓜洲渡口，“红颜固不能不屈从枯骨”。那么，妙玉的真正的结局究竟是什么呢？靖批如不假，那妙玉又是如何“屈从枯骨”的呢？以上三点，至今仍然没有研究透彻明白，尚需要进一步进行探索。


  妙玉不仅可能出身高贵，远在贾薛四大家族之上，而且就其才华来说也不在薛林和探春、湘云等人之下。从第41回的妙玉论茶，第87回的论琴，以及她所作的联句、诗词的内容、格调来看，她的确是“才华阜比仙”。《世难容》曲对妙玉才华的评价，可以同宝钗、黛玉作个对比较，高低之别立见分晓。但是，小说中确实没有全面来写妙玉的才华，给她提供的舞台极为有限，这一点除了后40回有些“迷失原稿”的原因之外，可能还有某些隐衷使作家无法充分描写这个神秘人物。


  清人周澍《红楼梦新咏》中有《笑妙玉》诗云：“一般溷迹在红尘，何事偏称槛外人？泥湿未沾风里絮，梅开已逗意中春。梦魂忽作王孙配，海岛终随蛾子身。空色因缘卿若悟，岂愁猿马意难驯。”这是对妙玉一生命运悲剧结局原因的评论。概括起来：一是“云空未必空”，她入了空门，但六根未净，身在佛门，心恋红尘。第63回宝玉过生日，她以“槛外人”的落款给宝玉下帖子，“遥叩芳辰”。第87回写惜春与妙玉下棋，宝玉偶然经过观棋，并问：“妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡走？”妙玉听了，忽然把脸一红，也不答言，低头自看那棋。宝玉又道：“倒是出家人比不得我们在家的俗人，头一件心是静的。静则灵，灵则慧。”宝玉尚未说完，只见妙玉微微的把眼一抬，看了宝玉一眼，复又低下头去，那脸上的颜色渐渐的红晕起来。……在这段对话过程中，妙玉三次脸红，把她的心理活动都写出来了。何以脸红？答曰：“云空未必空”也。这在人物本身就是灵与肉的矛盾和斗争，肉欲的冲动无法抗拒，为她的悲剧性的结局打下了埋伏。所谓“坐禅寂走火入邪魔”，即是身在佛门，幻想红尘，六根未净之“魔”。妙玉永远无法从心头驱走这个“邪魔”。二是“过洁世同嫌”，最典型的例子是第41回“栊翠庵茶品梅花雪”，她把刘姥姥用过的杯子让人另收到外面去。小说中写道：


  妙玉刚要去取杯，只见道婆收了上面的茶盏来。妙玉忙命：“将那成窑的茶杯别收了，搁在外头去罢”。宝玉会意，知刘姥姥吃了，她嫌脏不要了。


  同回又谈到那只茶杯，宝玉和妙玉赔笑道：“那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜？依我说，不如就给那贫婆子罢，他卖了也可以度日。你道可使得？”妙玉听了，想了一想，点头说道：“这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他。你要给她，我也不管，只交给你，快拿了去罢。”她的个性的孤洁，导致世俗的不能容忍。这是人与社会的矛盾和斗争，在强大的腐朽势力面前，个人的力量总是弱者，无法改变现实，只能是“屈从枯骨”，“终陷淖泥中”。第63回通过邢岫烟告诉宝玉：“闻得他因不合时宜，权势不容，竟投到这里来。”说明妙玉出家是“权势不容”被迫而以青灯黄卷为伴。《世难容》对妙玉的悲剧结局，概括为“却不知太高人愈妒，过洁世同嫌”，这个剖析，有着极为深刻的道理。


  太高人愈妒，过洁世同嫌，说的是妙玉——一个小说中的人物。但这两句话的深刻意义，却绝不限于皈依佛门的妙玉一人而已。


  那么，在无为清静的佛门之外的世俗社会里又会是什么样子呢——那你就看一看，想一想吧！


  （原载《红楼梦人物谈》，文化艺术出版社2005年2月版）


  别忒乐过了头儿！

  ——鸳鸯的“忠”与“骂”


  鸳鸯是《红楼梦》副册十二金钗中的重要人物之一。据书中介绍，她的父母是贾府的老奴，所以她是道地“家生子”。同小说中其他大丫鬟相比，鸳鸯直到清虚观打醮那一回才出场。到了第39回李纨、宝钗、宝玉等几个人凑在一起论几位丫鬟级的人物，李纨首先说到了鸳鸯。李纨道：


  大小都有天理。比如老太太屋里，要没那个鸳鸯如何使得。从老太太起，那个敢驳老太太的话，现在他敢驳回，偏老太太只听他一个人的话。老太太那些穿的、戴的，别人记不得，他都记得。要不是他管着，不知叫人诓骗了多少去呢！那孩子心也公道，虽然这样，倒替人说好话儿，还到不依势欺人的。


  四小姐惜春平时里很少在众人面前多说话，绝少去谈他人长短，今日里也竟然开口说道：“老太太昨儿还说呢，他比我们还强呢。”这是小说中第一次从他人口中我们知道鸳鸯的为人行止和在众人心目中的地位。如果把李纨的评价略加概括的话，鸳鸯的可敬之处当是以下三个方面。


  （1）忠于职守，任劳任怨。老太太的起居穿戴管理的井井有条，伏侍的让老太太舒舒服服。所以老太太才能够谁的话都不听而听鸳鸯的话，说通俗点就是“信任”二字。


  （2）办事公道，体谅他人。例如第40回宴会结束之后，鸳鸯所做两件事就让人佩服。一是她主动向刘姥姥“赔不是”。前面她与王熙凤联合“导演”让刘姥姥吃鸽蛋出尽了洋相，饭后她主动对刘姥姥笑道：“姥姥别恼，我给你老人家赔个不是。”刘姥姥笑道：“姑娘说那里话，咱们哄着老太太开个心儿，可有什么恼的！你先嘱咐我，我就明白了，不过大家取个笑儿。我要心里恼，也就不说了。”第二件事，是饭后立即问道：“今儿剩的菜不少，都哪去了？”婆子们道：“都还没散呢”。于是鸳鸯吩咐给平儿、素云（李纨丫鬟）、袭人分头送去。其实她只是一个大丫鬟，此类事轮不到她来操心的。但是她心中有姊妹们，记挂着他们，这就是鸳鸯品格高尚的地方。


  （3）替别人说话，不依势欺负人。鸳鸯虽是一个丫鬟，但因为她是老祖宗的身前人，日夜不离，所以她又有一种不同于其他丫鬟的特殊地位。不仅贾政、贾琏、王熙凤等主子要另眼看待，甚至在称谓上都是一口一个“鸳鸯姐姐”。贾母玩牌时要给她准备凳子坐着，这还可以理解，因为是为了让贾母赢钱高兴。但在吃饭时王熙凤竟然拉着她坐在一起吃，那就是有意抬高到一般主子的地位上了。正是由于这些原因，鸳鸯能够做到不依“势”欺他人那就更加难能可贵了。试看生活中的某些人，给长官开个车、夹个包之类的，那嘴脸仿佛他自己就是首长了。盛气凌人，说话腔调是拿的，走路姿势是摇摇摆摆的，走路时连前后有时都分不清楚了。因为这些人心里装的是首长亲信，要办事的第一关要先找我！古今老百姓都说过一句话：“阎王爷好见，小鬼难搪。”这些人就是甘心当人人痛恨的“二鬼子”！鸳鸯身为奴才，但她绝不去作另一种奴才的事，所以她才可敬。就连东府珍大嫂尤氏也另眼相看（见第43回）。


  鸳鸯的特写镜头安排在第46回，回目用对比法，上句是“尴尬人难免尴尬事”，是写荣国府长房的当家奶奶邢夫人，称她是“尴尬人”，公开贬损；下句是“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”公开赞颂她的“誓绝”。整回文字中要引的地方太多，但有三处值得注意。


  首先，第一次正面写出鸳鸯的形貌，作者是透过邢夫人的眼睛来描写的：


  邢夫人笑道：“做什么呢？我瞧瞧，你扎的花儿越发的好了。”一面说，一面便接他手内的针线瞧了一瞧，只管赞好。放下针线，又浑身打量。


  这就是中国百姓常说的一句话：“黄鼠狼给鸡拜年——没安好心”！下面接着写道：


  只见她穿着半新的藕荷色的绫袄，青缎掐牙背心，下面水绿裙子。蜂腰削背，鸭蛋脸面，乌油头发，高高的鼻子，两边腮上微微的几个雀斑。


  说不上是“美若神仙妃子”之美，但却是个有个性的少女。


  其次，鸳鸯“誓绝”的一幕感天地泣鬼神。试想，大老爷贾赦是荣国府里唯一袭着将军一级爵位的“官”，他的身份、地位、俸禄又是何等的令人羡慕！多少人家都盼着女儿能嫁给这样的人呢！鸳鸯呢，是个“家生子”，说白了是永世不得翻身的奴才。曹寅的一生惭恨是什么？就是永远不能从“包衣下贱”的奴才脱籍而成为一个自由人。由此可想，当大老爷要娶鸳鸯为妾的消息传开后，他的娘家人一个个跑出来劝说鸳鸯答应的那种心情是多么兴奋，又是多么的猴急。他们想到的是“一人得道，鸡犬升天”，从此有了衣食的依靠。然而，鸳鸯的回答令这些利令智昏蠢物大失所望——


  “家生女怎么样？”牛不吃水强按头？“我不愿意，难道杀我的老子娘不成？”……“纵到了至急为难，我剪了头发作姑子去。不然，还有一死。”


  斩钉截铁。“还有一死”，这是天下受压迫者最后的选择——起来，不愿做奴隶的人们！这是最大的反抗！人的形骸固然可以泯灭，但他们的人格、精神是永存的！


  最后是鸳鸯的“骂”。作为人的一种情态来说，骂的原因、骂的对象、骂的结果、骂的价值，乃至骂的审美意义，都完全不同。鸳鸯的“骂”是对压迫者愤怒的骂，对无耻的攀附者“骂”，还有对那些精神麻木、甘心于自己现状的人的骂，可谓三骂。鸳鸯当着贾母和众人的面骂道：


  我是横了心的，当着众人在这里，我这一辈子莫说是宝玉，就是宝金、宝银、宝天王、宝皇帝，横竖不嫁人就完了！就是老太太逼着我，我一刀抹死了，也不能从命！若有造化，我死在老太太之先；若没有造化，该讨吃苦的命，伏侍老太太归西，我也不跟老子娘哥哥去，我或是寻死，或是剪了头发当尼姑去！


  这是一骂，骂到了“宝皇帝”的头上去了！二骂她哥嫂的势利眼。


  鸳鸯听说，立起身来，照他嫂子脸上下死劲啐了一口，指着他骂道：“你快夹着×嘴离了这里，好多看呢！什么‘好话’！……怪道成日家羡慕人家女儿作了小老婆，一家子都仗着他横行霸道的，一家子都成了小老婆了！看的眼热了，也把我送在火坑里去。我若得脸呢，你们在外头横行霸道，自己就封自己是舅爷了……”


  这是二骂，骂到了“舅爷”头上了！贾琏是“当今”的国舅爷，难道……至于她的哥嫂，虽然他们是至亲，然而却是无耻的势利之徒，该骂！


  鸳鸯的三骂对象是平儿和袭人，一个是名正言顺的媵，一个是准妾。虽然二人都是她的小朋友，但是他们竟拿此大事取笑儿！一个说“已给了琏二爷”，一个说“已经许了宝玉了”，他们的话伤了鸳鸯的自尊心。因骂道：


  两个小蹄子不得好死的！……你们自为都有了结果了，将来都是做姨娘的。据我看来，天下的事未必都遂心如意。你们且收着些儿，别忒乐过了头儿！


  这是“警告”似的骂，骂得有情有理，完全不同前面的那种“愤恨”的骂。


  在古代的小说中读者可以随时看到有那么一些人，刚刚当上个有“名”的妾，享受了一点给“爷”当老婆的待遇，就满以为自己真的被“扶正”了，于是乎满街是臭显摆自己“地位”的光彩，就连天上有块云彩都唯恐遮了他的光芒。


  鸳鸯虽然是个道地的“女奴”，其文化不高，既不是“诗痴”，也不是“诗疯子”，但她把世情看得透、看得深。她说：“据我看来，天下的事未必都遂心如意。你们且收着些儿，别忒乐过头儿！”这六个字虽然写不到“醒世恒言”里当经典去念，但记住没错儿——


  “别忒乐过头儿！”


  2006年1月20日


  （原载《红楼梦人物谈》，文化艺术出版社2005年版）


  开到荼[image: ]花事了

  ——麝月之“了”


  麝月是《红楼梦》一书中精心刻画的众多丫鬟里的一个重要的“女儿”形象。她的家庭出身小说中没有明文交待，但从第46回鸳鸯口中说出她“从小儿什么也不说，什么事儿也不作”的话里似可推测出她极可能也是一个“家生子”，或者是很小的时候就被卖到贾府的小丫头。


  读者初见麝月的名字是在第9回，这时她已被派到了怡红院，同袭人、晴雯、媚人（后消失）、檀云、秋纹、良儿、坠儿等丫鬟一起为怡红公子贾宝玉服务。从年龄上看，这时的麝月应该与袭人、媚人、晴雯、秋纹仿佛，而大于良儿和坠儿，属于大丫鬟的行列。从小说中描写到麝月的故事看，她远不如以“贤”得名的袭人、更不如以“刚烈”著称的晴雯，给读者留下的印象不那么深刻。或许因风光已被袭人和晴雯占尽，所以从小说层面观察，麝月的形象显得似乎“平淡”了一些，故众多的人物论专书专文中极少评及她，更不要说专章专节的评论了。对此，我倒有一点呆想——即麝月绝不是袭人的“影子”或云“公然又一个袭人”。如果同袭人、晴雯相比较，麝月有自己独立的人格和鲜明的个性。


  （1）麝月之“月”。麝月的名字富有诗性化的意味。记得明人唐伯虎在《咏春江花月夜》一首中曾以“麝月”入诗，其诗曰：


  麝月金轮三五夜，玉人联浆出灵娥。

  内家匠制河汾曲，乐府新谐役邓歌。

  十里花香通彩殿，万枝灯熖照春波。

  不关仙客饶芳思，昼短欢长奈乐何。


  诗中的“麝月”毫无疑问是指月亮。小说里贾宝玉《夏夜即事诗》中的“窗明麝月开宫镜”所用的“麝月”当与唐诗中的用法是一致的。因此我认为麝月的取名第一解，是寓有“月圆”之义。其次麝月还暗寓月亮的光辉虽然没有太阳那样光亮耀眼，但却温柔永恒，在漫漫的长夜中照亮人的心扉。


  麝月命名的第二解，应该与化妆文化有密切关系。蔡松年小词中有“银屏小语，私分麝月，春心一点。”（见《词话丛编》）其注有云：“麝月，茶名（亦有“药名”之说）。麝言香，月言圆也。”其下又有云：“或说麝月是画眉香煤亦通。”说明麝月为“画眉”之“香煤”，将麝月与化妆联系在一起。特别是徐陵《玉台新咏序》（载《六朝文絜》）“金星与婺女争华，麝月共嫦娥竟爽”二句，黎经浩笺注所引的材料，更加证明了“麝月”与化妆的关联。黎注云：


  梁简文帝诗：“约黄能效月，裁金巧作星。”张正见《艳歌行》“裁金作小靥，散麝起微黄。”《酉阳杂俎》：“近代汝尚靥，如射月日黄星靥。”靥，钿之名。盖自孙吴邓夫人也。


  这条“笺注”告诉我们金星和麝月都是古代妇女流行的妆饰。金星非“星”，麝月也与“月”无关。联系《红楼梦》书中所写的“平儿理妆”、贾宝玉给麝月篦头及镜中二人对视一笑等等细节描写，让人们隐隐地感到作者有意在怡红院里为读者描写一位化妆大师。在人物安排上恰与善于缝补雀金裘的晴雯成为各有所长的一对儿。第78回贾宝玉“杜撰”的《芙蓉女儿诔》中有一句“镜分鸾别，愁开麝月之奁”二句中的“奁”，应释为古代妇女梳妆用品的匣子（当不止镜匣）。如果以上的理解尚有一定道理的话，那么，我认为麝月的名字的文化意蕴当由这两部分构成才是正确的解读。


  （2）中道处世，心地纯厚。在怡红院所有的丫鬟中，麝月处在“老三”的位置。每当袭人有事不在房内或是回家探亲，或是晴雯有病的时候，麝月才有机会出头露面担当“重任”。小说第20回有一段故事写道：


  宝玉惦着袭人，便回至房中……独见麝月一个人在外间房里灯下抹骨牌。宝玉笑问道：“你怎不同他们顽去？”麝月道：“没有钱。”宝玉道：“床底下堆着那么些，还不够你输的？”麝月道：“都顽去了，这屋里交给谁呢？那一个又病了。满屋里上头是灯，地下是火。那些老妈妈子们，老天拔地，服侍一天，也该叫他们歇歇；小丫头子们也是服侍了一天，这会子还不叫他们顽顽去。所以让他们都去罢，我在这里看着。”


  从这段没有第三者在场的对话中，我们不难看出麝月独有的人品和个性来。她心地善良，不仅能够体谅老的，而且对小的也能格外关怀。她虽然“没有钱”，但却不拿“公款”去讨乐子。因为她有一颗独善其身和安贫乐道之心。例如，在上面那段描写之后，宝玉笑道：


  “我在这里坐着，你放心去罢。”麝月道：“你既在这里，越发不用去了。咱们两个说话顽笑岂不好？”宝玉笑道：“咱两个作什么呢？怪没意思的。也罢了，早上你说头痒，这会子没什么事，我替你篦头罢。”麝月听了便道：“就是这样。”说着，将文具镜匣搬来，卸去钗钏，打开头发，宝玉拿了篦子替他一一的梳篦。……


  在这里，作者所表现的是一对小女儿间的天真无邪。它像是一首美好的浪漫曲，给人一种清纯美丽的感慨！


  在麝月的身边，一个是一心向上爬的花袭人，一个是争胜“磨牙”的晴雯，但麝月从没有与他们发生过口角之类的事情，即使在受到晴雯的嘲讽时，她也不还口，以宽容之心一笑了之。例子之一，前段引文之后又写道：


  只篦了三五下，只见晴雯忙忙走进来取钱。一见了他两个，便冷笑道：“哦，交杯盏还没吃，倒上头了！”宝玉笑道：“你来，我也替你篦一篦。”晴雯道：“我没这么大福。”说着，拿了钱，便摔帘子出去了。宝玉在麝月身后，麝月对镜，二人在镜内相视。宝玉便向镜内笑道：“满屋里就只是他磨牙。”麝月听说，忙向镜中摆手，宝玉会意。忽听唿一声帘子响，晴雯又跑进来问道：“我怎么磨牙了？咱们倒得说说！”麝月笑道：“你去你的罢，又来问人了。”晴雯笑道：“你又护着。你们那瞒神弄鬼的，我都知道。等我捞回本儿来再说话。”说着，一迳出去了。这里宝玉通了头，命麝月悄悄的伏侍他睡下，不肯惊动袭人。


  例子之二，第52回晴雯病补雀金裘，正值有病在身，“只觉头重脚轻，满眼金星乱迸，实在撑不住”。在这种困难的时候，麝月不仅留在病中的晴雯身边，而且帮晴雯拈金线，使晴雯在病中出色完成了“补裘”的任务。作者正是通过这样细微的小故事，展现出了麝月的人格魅力。


  麝月的可爱之处就在这里。她自己不生事、不搅事，又能忍受不平之事。表面上看，麝月与人无争，但这并不意味着她愚笨、煳涂。相反，她心如明月一般，对人对事有深刻的了解和认识。当贾宝玉在她背后说晴雯“磨牙”时，她立即摇手制止，因为她了解晴雯的性格和为人——她（晴雯）绝不会轻易地离开。果然，晴雯听到了，回来了，直到把她的愤怒发泄完才离开。这是一个女孩儿独有的细腻之处，须眉浊物恐怕是难以猜透她们的心思的！


  （3）深思熟虑，口不轻言。在怡红院三个大丫鬟中，袭人在心思上虽有过人之处，但在口才方面远不如麝月深沉、敏捷和善于表达。晴雯口齿伶俐，乃至十分尖刻，但性格暴躁，往往在一些关键时候是口不择言，不能以理服人，甚至有时出言授人以柄。在她们三人之间，麝月性格显得内向一些，口不轻言，却总是在关键时刻出场，说出的话来铿锵有声，能抓住要害，让人口服心也服。例如，小说第52回描写麝月为晴雯“解围”的场面。故事是由坠儿偷镯子让晴雯赶出大观园后，引来坠儿妈的“求情”。由于晴雯口急让坠儿妈捏住话头，此时此刻麝月出面大讲一通贾府内的“规矩”，让坠儿妈哑口无言，知难而退。下面我们将麝月批驳坠儿妈的一段文字再现给读者，大家自有判断。


  ……麝月忙道：“嫂子，你只管带了人出去，有话再说。这个地方岂有你叫喊讲礼的？你见谁和我们讲过礼？别说嫂子你，就赖奶奶林大娘，也得担待我们三分。便是叫名字，从小儿直到如今，都是老太太吩咐过的，你们也知道的，恐怕难养活，巴巴的写了他的小名儿，各处贴着叫万人叫去，为的是好养活。连挑水挑粪花子都叫得，何况我们！连昨儿林大娘叫了一声‘爷’，老太太还说呢！此是一件。二则我们这些人常回老太太的话去，可不叫著名字回话，难道也称‘爷’？那一日不把‘宝玉’两个字念二百遍，偏嫂子又来挑这个了！过一日嫂子闲了，在老太太、太太跟前，听听我们当着面儿叫他就知道了。嫂子原也不得在老太太、太太跟前当些体统差事，成年家只在三门外头混，怪不得不知我们里头的规矩。这里不是嫂子久站的，再一会，不用我们说话，就有人来问你了。有什么分证话，且带了他去，你回了林大娘，叫他来找二爷说话。家里上千的人，你也跑来，我也跑来，我们认人问姓，还认不清呢！”说着，便叫小丫头子：“拿了擦地的布来擦地！”


  又如，小说第58回描写芳官与干妈争闹，她干妈又死不认错，正当不可交之时，袭人请出麝月来。面对芳官干妈的无理取闹，麝月慢条斯理，不急不躁地道：


  你且别嚷。我且问你：别说我们这一处，你看满园子里，谁在主子屋里教导过女儿的？便是你的亲女儿，既分了房，有了主子，自有主子打得骂得，再者大些的姑娘姐姐们打得骂得，谁许老子娘又半中间管闲事了？都这样管，又要叫他们着我们学什么？越老越没了规矩！你见前儿坠儿的娘来吵，你也来跟他学？你们放心，因连日这个病那个病，老太太又不得闲心，所以我没回。等两日消闲了些，咱们痛回一回，大家把威风煞一煞儿才好。宝玉才好了些，连我们不敢大声说话，你反打的人狼号鬼叫的。上头能出了几日门，你们就无法无天的，眼睛里没了我们，再两天你们就该打我们了。他（芳官）也不要你这干娘，怕粪草埋了他不成？


  如果我将麝月的话同第20回王熙凤震唬李嬷嬷那一段话对看，可以看出二人声口完全一致——即贾府的“规矩”，人人都要遵守。李嬷嬷是宝玉乳母，连她也得遵守，那么坠儿妈、芳官干妈就更不用说了。麝月口中的“规矩”二字就是打发她们的“理”。正如俗语所说：“有理走遍天下，无理寸步难行”！


  麝月抓住一个“理”字，这是她的智慧，也是她的才干。


  （4）“开到荼縻[image: ]花事了”。《红楼梦》作者常以花喻女孩儿之美，喻生命之短暂，喻人生的命运结局之不幸，这在小说诗词谜语中可以找出许多例证。如林黛玉的“葬花词”“桃花行”，众钗们所写的“海棠诗”“菊花诗”“柳絮词”等等，都有所暗寓。这种“象征”手法也用到酒令牙牌签上，如第63回“寿怡红群芳开夜宴”时薛宝钗掣的是牡丹花，探春掣的是杏花，李纨掣的是梅花，湘云掣的是海棠花，香菱掣的是并蒂花，袭人掣的是桃花，黛玉掣的是芙蓉花。都是她们人格与命运的写照。在这场酒桌上的游戏中，麝月掣的签则是荼[image: ]花。小说中写道：


  湘云便绰起骰子来一掷个九点，数去该麝月。麝月便掣了一根出来。大家看时，这上面一枝荼荼[image: ]花，题着“韶华胜极”四字，那边写着一句旧诗，道是：“开到荼[image: ]花事了。”注云：“在席各饮三杯送春。”麝月问怎么讲，宝玉愁眉，忙将签藏了，说：“咱们且喝酒。”……


  读者或许要问为什么宝玉看了麝月的签要“愁眉”而且“将签藏了”不给麝月作解释呢？说得通俗一点，就是这个签上的“花”与诗句寓示麝月的命运结局不是什么美好的兆头。所以懂得诗句意思的宝玉才“愁眉”，“将签藏了。”如果进一步追问：为什么说签上的“花”与诗意是不好的预兆呢？那么，我认为可以从“花事”与诗句原意、小说故事发展脉络等方面来加以解读。


  首先，前人所著《花经》《花镜》《群芳谱》诸书记载：荼[image: ]花，一名佛见笑，又名独步春、百宜枝杖、琼绶带、雪璎珞、沉香密友、青跗红萼等。此花属于蔷薇科，开时花变白间浅碧色，大朵千瓣，香微而清，盘作高架。二三月间，其花灿烂可观，盛开时折置书册中，冬取插鬓、犹有余香。作者借荼[image: ]花赋予麝月人格特征是“不妆艳已绝，无风香自远”“荼[image: ]不争春，寂寞开最晚。”凸显麝月虽然位于“琼绶带”“青跗红萼”，但她却是“雪璎珞”“沉香密友”“百宜枝杖”，从而成为“独步春”式的人物。


  其次，大家都知道《红楼梦》中宁荣二府由盛而衰的分界点，应该是在第53回。“寿怡红群芳开夜宴”的故事发生在第63回贾敬丧事之前，这是大观园内主人公们最后一场“盛宴”，恰如麝月签上所题“韶华胜极”。“胜极”二字寓示着“衰”与“了”，从此之后小说中为我们展现的故事是“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。”钟鸣鼎食之家已进入了“家散人亡，各奔腾”的“严冬”季节了。


  从早期带有脂评的抄本中，人们知道《红楼梦》原稿的后三十回还有“狱神庙”小红茜雪探监、“雪夜围破毡，寒冬噎酸虀”“花袭人嫁蒋玉函”等故事。尽管今天我们已无法读到这些悲惨的故事了，但我们从脂批中仍然可以知道麝月是有始有终地相伴在贾宝玉身边，直到贾宝玉中举之后“悬崖撒手”为止。麝月的“了”是“了”在全书的结束，是真正的“有始有终”之人，而非花袭人。麝月的“了”，是了却自己一生的担待和责任。她无怨无悔，在寒冬中“犹有余香”温暖着贾宝玉的心田。


  麝月，你的另一个名字是：“佛见笑”！


  2006年12月28日


  （原载《感悟红楼》，白山出版社2010年9月版）


  
卷三　记忆与思考


红学的发展与当代的反思

  ——红学的历史形成及其研究


  在当今的世界上，以曹雪芹和他的《红楼梦》为研究对象，已经逐渐发展成为一个专门的学科，成为具有世界性的学问——人们称之为“红学”。这是一个少有的现象，恐怕只有英国的莎士比亚研究堪与之相媲美。红学，是我们中华民族文学研究史上极其璀璨的一页。


  红学研究发展到现在，已经进入一个新的历史时期。去年6月，在美国的麦地逊市召开了威斯康星大学国际红楼梦研讨会，中国红学研究者第一次同世界各国的红学研究者共聚一堂，研讨曹雪芹和他的《红楼梦》。这次研讨会的召开，为红学研究打开了国际间的学术交流的大门，受到了各国红学爱好者和研究者的热烈欢迎。同年7月间，来自祖国各地的一百多位老中青红学研究者，欢聚在松花江畔的哈尔滨市友谊宫，举行了“1980年全国红楼梦学术讨论会”，就红学研究中的诸多重大课题，进行了广泛深入的讨论。这届讨论会，是新中国建国以来首次召开的全国性的红学研究学术交流大会，开创了红学研究中互相学习、实事求是、百家争鸣的良好新局面，为我国今后的红学研究事业的发展做出了巨大贡献。特别是在这次全国红学会上，各地红学研究的代表们经过共同努力和民主协商，正式成立了“中国红楼梦学会”。从此，中国红学研究者有了一个联系的中心。“中国红楼梦学会”既不是中国文联的下属，也不是中国作家协会的会员机构，只是一个在民政部注册的民间社团。但是它的成立，是二百年来红学发展史上的一件大事，它必将在海内外今后的红学研究工作中发生深远的影响。


  红学研究尽管产生了如此广泛而深远的影响，但是人们对红学的缘起、具体内容、分期以及它的现状和未来的研究方向，似乎注意的还不够。因此，我们有必要全面地回顾一下二百年来红学研究所走过的道路，从前人的成败得失中吸取有益的经验和教训。这样做不仅可以使我们认识和掌握红学研究所独有的发展规律，而且必然会进一步推动整个红学研究事业迅速地、健康地向前发展。


  
一　红学的起源


  红学一词，最早应见于清光绪年间。目前所见到的记载，一是均耀于1904年发表在《文艺杂志》第八期上的《慈竹居零墨》(1)中一条材料，其云：


  华亭朱子美先生昌鼎，喜读小说。自言生平所见说部八百余种，而尤以《红楼梦》最为笃嗜。精理名言，所谭极有心得。时风尚好讲经学，为欺饰世俗计。或问：“先生现治何经？”先生曰：“吾之经学，系少三曲者。”或不解所谓。先生曰：“无他。吾所专攻者，盖红学也。”


  其后，即1919年出版的李放《八旗画录》中的一条小注云：


  曹霑，号雪芹……所著《红楼梦》小说，称古今平话第一。（注：嘉庆时，汉军高进士鹗酷嗜此书，续作四十卷附于后，自号为红楼外史。光绪初，京朝士大夫尤喜读之，自相矜为红学云）……(2)


  这里所说的“红学”二字，当来自朱昌鼎。当时所言“红学”为戏谑之言，其内容虽然还不能与今天所指的“红学”内容完全相同，但其中已含有“研究”的意义是毫无疑问的。


  “红学”一词广为人们所知，是在“新红学派”出现之后。但是，长期以来，由于种种原因，“红学”成了一个贬义词，甚至某些人一提起“红学”二字，就把它同唯心主义、烦琐考证等同起来，加以讥讽，乃至实行“革命”的讨伐。其实，这完全是一种误解。今天，我们应该为“红学”正名，把“红学”真正作为一门学问来加以重视和研究。


  “红学”二字的出现，是随着曹雪芹的《红楼梦》的问世而产生的。二百年来，曹雪芹的《红楼梦》以其博大精深的思想内容和巧夺天工的艺术描写而秀冠群伦。早在《红楼梦》的创作时期，脂砚斋就在评说第1回时就指出：“开卷一篇立意，真打破历来小说窠臼。阅其笔则是《庄子》《离骚》之亚。”(3)又说：“放笔以情取世人，并评倒多少传奇。文气淋漓，字句切实。”(4)在谈到曹雪芹写作《红楼梦》的手法时，脂砚斋又指出：


  事则实事，然亦叙得有间架、有曲折、有顺逆、有映带、有隐有见、有正有调，以至草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣、明修栈道、暗度陈仓、云龙雾雨、两山对峙、烘云托月、背面传（傅）粉，千皴万染诸奇(5)。


  继脂砚斋之后，宗室文人永忠在读过《红楼梦》之后，写下了“传神文笔足千秋，不是情不泪流”的赞语并以与曹雪芹“同时不相识”为恨。稍后，收藏过抄本《石头记》的戚蓼生在他写的《石头记序》中曾经这样写道：


  吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能萆。神乎技矣！吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。嘻！异矣。夫敷华藻，立意遣词，无一落前人窠臼，此固有目共赏，姑不具论(6)。


  乾嘉时期的另一位评论者诸联，他在《红楼评梦》中高度评价曹雪芹的艺术天才。他说：


  作者无所不知，上自诗词文赋，琴理画趣，下至医卜星相，弹棋唱曲，叶戏陆博诸杂技，言来悉中肯綮。想八斗之才，又被曹家独得。


  因此他以三字概括全部一百二十回《红楼梦》全书，“曰真，曰新，曰文”(7)。


  上述评论者中，有的是曹雪芹的同时代人，有的是与曹雪芹同时稍后。他们从不同的角度肯定了《红楼梦》一书的成功，并给予了高度评价。到了乾隆五十六年（1791），在北京待试闲居的程伟元、高鹗两人，经过长期的辛苦搜求，终于整理出了百二十回本《红楼梦》，先后付梓问世。至此以后，《红楼梦》的评论著述日益丰富。具有代表性的评论，如收藏过“甲戌本”的大兴刘铨福在1868年秋曾写道：


  《红楼梦》非但为小说别开生面，直是另一种笔墨。皆人文学有翻新法，学梵夹书；今则写西法轮齿，仿《考工记》。如《红楼梦》实出四大奇书之外，李贽、金圣叹皆未曾见也(8)。


  到了民国年间，大翻译家林纾认为：“中国说部，登峰造极者无若《石头记》。”(9)但是，在这个时期里能够从文学批评和美学角度评论《红楼梦》一书的，是以洪秋藩和王国维为最突出。洪秋藩在《红楼梦抉微》一书中说：


  《红楼梦》是天下古今有一无二之书，立意新，布局巧，词藻美，头绪清，起结奇，穿插妙，描摹肖，铺序工，见事真，言情挚，命名切，用笔周，妙处殆不可枚举，而且讥讽得诗人之厚，褒贬有史笔之严，言鬼不觉荒唐，赋物不见堆砌，无一语自相矛盾，无一事不中人情。他如拜年贺节，庆寿理丧，问卜延医，斗酒聚赌，失物见妖，遭火被盗，以及家常琐碎，儿女私情，靡不极人事之常而备记之。至若琴棋书画，医卜星命，抉理甚精，视举悉当，此又龙门所谓于学无所不窥者也。然特余事耳，莫妙于诗词联额，酒令灯谜，以及带叙旁文，点演戏曲，无不暗含正意，一笔双关。斯诚空前绝后，戛戛独造之书也，宜登四库，增富百城(10)。


  王国维的评论则指出《红楼梦》的美学价值之所在。他说：“《红楼梦》—书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。”又说“《红楼梦》者，悲剧中之悲剧也，其美学上之价值即存乎此。”(11)综观上面所引诸家的评论，其中不免有许多溢美之词，但不能否认，《红楼梦》的成就确实是前所未有的。正如鲁迅先生曾经作过的评价：


  至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好人，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都被打破了。(12)


  的确，《红楼梦》是我们中华民族文学宝库中一部名符其实的瑰宝，是我们民族福斯的骄傲！


  《红楼梦》最初是以抄本的形式流传的，先是曹雪芹的少数至亲好友传抄评点，范围是很小的。曹雪芹逝世以后，抄本《红楼梦》的流传范围逐渐扩大，以至“好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣”(13)。但是，《红楼梦》真正拥有广大的读者群，还是在程高摆印本《红楼梦》梓行后的事情。逍遥子在《后红楼梦序》中说：


  曹雪芹《红楼梦》一书，久已脍炙人口，每购抄本一部，须数十金。自铁岭高君梓成，一时风行，几于家置一集(14)。


  郝懿行在《晒书堂笔录》中记载说：“余以乾隆、嘉庆间入都，见人家桌面必有一本《红楼梦》。”(15)缪艮还说：“《红楼梦》一书，近世稗官家翘楚也。家弦户诵，妇竖皆知。”(16)这些记载说明，一百二十回本《红楼梦》问世后，它的读者群，已经不局限于一般士大夫和文人中间了，在下层群众中也拥有了相当的读者。“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书是枉然”(17)的社会风气的出现，与《红楼梦》的读者之众是分不开的。至于今天，无论在国内还是在海外，《红楼梦》的读者，已经不止千千万万了。


  《红楼梦》问世后，不仅受到高度评价，拥有众多的读者，而且其影响之广，也是人们所难以想象的。嘉庆、道光以后，随着《红楼梦》一书的广泛流传，社会上相继出现了《后红楼梦》《红楼梦补》《红楼复梦》《红楼圆梦》《红楼真梦》等四十几种续书和《镜花缘》《花月痕》《儿女英雄传》《水石缘》《一层楼》等大量的仿作(18)。至于有关《红楼梦》的评注、杂记、考证索隐、诗词曲赋、评论专着，以及取材于《红楼梦》的传奇盲词、绘画印玩等艺术品更层出不穷，堪称汗牛充栋(19)。


  《红楼梦》一书的影响远及海外。1793年，即《红楼梦》程乙本梓行后的一年，《红楼梦》一书就从我国的浙江乍浦港运到了日本的长崎市(20)。到了十九世纪中后期，《红楼梦》也开始传入了西方国家(21)。到目前为止，世界各国翻译、研究队队伍日渐扩大。据现有材料统计，今天世界上已有英文、法文、德文、日文、意大利文、罗马尼亚文、匈牙利文、俄文、朝鲜文、越南文等二十余种文字的全译本或节译本，有的国家将《红楼梦》作为学习中国语言文学的官话教科书。在日本的高等学校里，设有专门研究《红楼梦》的机构或讲习班，取得了相当可喜的研究成果。近几十年，曹雪芹和《红楼梦》还作为专有词条，载入一些国家的大百科全书，给予了高度的评价(22)。


  《红楼梦》的影响还表现在封建阶级中的某些“顽固”分子对它的仇视、反对和诬蔑。如毛庆臻在《一亭考古杂记》一书中说：


  入阴界者，每传地狱治雪芹甚苦，人亦不恤。盖其诱坏身心性命者，业力甚大，与佛经之升天堂正作反对。嘉庆癸酉，以林清逆案，牵都司曹某，凌迟复族，乃汉军雪芹家也。余始惊其叛逆隐情，乃天报以阴律耳。伤风教者，罪安逃哉？(23)


  因此，毛庆臻鼓吹将《红楼梦》“移送海外，以答其鸦烟流毒之意”。有人诬蔑《红楼梦》是“诲淫”之书，是“邪说诐行之尤”(24)，极力主张销版禁书，以绝流传。凡此种种，说明《红楼梦》一书的流传所引起统治阶级的恐慌和不安，这从另一方面反映了《红楼梦》的影响之大。


  《红楼梦》本身的思想价值和艺术成就，无疑是“红学”形成、发展的最基本内容。但是，仅仅看到这个基本的内容还不够，“红学”历史的形成是有其自己的一些特点的。


  第一，曹雪芹写作《红楼梦》时，采取了“真事隐去”“假语村言”的艺术手法，使得小说故事的构成和发展扑朔迷离，令人难解“其中味”。有人说，《红楼梦》越研究越煳涂，这话并不完全错。至今研究者发现，在曹雪芹和《红楼梦》研究中，几乎没有一个问题是没有分歧的。这固然原因很多，其中也有一个对《红楼梦》的创作方法的认识。“假作真时真亦假，无为有处有还无”，正是作为真正的小说家的一个告白。然而，至今真正理解这个“告白”的读者还不很多！


  第二，曹雪芹写作《红楼梦》时是以个人的亲历目睹为基本素材，其中包含有曹家的兴衰际遇。因此，《红楼梦》的研究不能离开当时的社会背景，也不能离开曹雪芹的家世和个人的经历。然而曹雪芹个人的身世资料，留下的又是如此之少，所以，发掘、探讨和考证与作者有关的历史资料，也就构成了红学研究不可或缺的一部分。只有这样，方能对《红楼梦》的思想主题、艺术技巧理解更深刻、更全面。


  第三，《红楼梦》是一部未定稿，曹雪芹在世时曾经“披阅十载，增删五次”，形成了几种不同的底稿本。我们今天看到的《红楼梦》抄本文字上有许多差异，就是程高排印本，前后也不尽相同。因而，对各种版本的比较、分析、研究，也就成了红学研究的一个组成部分。


  第四，《红楼梦》神龙无尾，流传至今的早期抄本是七十八回，有的更少。研究者认为原稿有迷失，而今看到的一百二十回本的后四十回部分文字已非原貌。研究者根据脂评提供的线索，指出今传本中的后四十回与原稿思想、艺术两方面有许多不一致之处，这就引起了研究者的疑惑。按照曹雪芹的原来创作意图，《红楼梦》的主要情节究竟怎样发展？众多的人物，究竟该有个怎样的结局，也是红学研究中的重要课题。由此，我们可以看出“红学”这个富有概括意义的词汇，决非仅限于对《红楼梦》思想艺术内容的研究。它包括几个方面的内容，而且是它独有的，即产生它的特殊的背景和条件，逐渐形成了这个专门性的、有特点的学问——红学。


  
二　红学的内容


  红学由产生、发展到今天，已经经有二百余年的历史了。在这二百年间，红学的内容由少到多、由零碎到系统，逐步丰富起来的。我作了一个初步的归纳，觉得红学的内容，至少应该有下面几个方面。


  （1）关于《红楼梦》产生的社会背景及全书（包括后四十回）的思想主题、艺术成就的研究。清代是我国封建社会的最后一个王朝，而康、雍、干三朝又是这个末世王朝中的鼎盛时期。根据历史学家的研究，这个历史时代虽然还是封建社会，但是已经有了资本主义萌芽。当前在广大研究者中，尽管对于《红楼梦》的思想倾向，看法很不一致，但是，联系时代背景，结合时代思潮，对于出现《红楼梦》这一复杂的文学现象，做出实事求是的回答，正确地、全面地从《红楼梦》的高度思想艺术成就上进行深入的研究，科学地阐明它在中国文学史与中国小说史上的地位，还需要红学研究者付出艰苦的努力。


  （2）关于《红楼梦》版本（包括程高排印本）、流传经过及脂砚斋等人的评语的研究。在《红楼梦》研究工作中，首先遇到的麻烦事，就是《红楼梦》的版本及其流传经过的问题。截至目前，已经发现的早期抄本有12种(25)，程高排印本系统的版本不下数十种。这些版本年代不一，流传日久，来龙去脉不淸。特别是早期的脂评本，由于抄手水平较低，正文中错字衍文很多，有的删改原文，漏抄很严重。因此，要经过一番校勘的工作之后，才容易发现何种本子比较接近曹雪芹原着的面貌。《红楼梦》版本研究的意义就在这里(26)。


  《红楼梦》的版本研究，是从甲戌本《石头记》发现后开始的。近二三十年来，随着早期脂评本的陆续发现，有关的研究文章也逐渐多起来了。就已经出版的研究专着和发表的单篇研究论文来看，取得了一定的成就，存在的问题不少。归结起来，一是由于多数人条件受限制，看不到更多的版本，因此研究工作只局限于少数专家范围；二是版本研究只注重某几个本子，特别是只注重脂评本，而忽略高本的研究。日本著名红学家伊藤漱平先生写的《程伟元刊〈新镌全部像红楼梦〉小考》及《余说》《补说》(27)三篇文章，全面地研究了程高本《红楼梦》的版本源流，并对程甲、程乙本以及藤花榭本、金玉缘本的形成，“程丙本”的构成等诸多问题进行了探索。而我们对这些问题注意的不够，研究的不多，成果甚微。


  有关早期抄本《石头记》上附有脂砚斋等人的批注，世称脂评。脂评和后来程高本《红楼梦》上的一些评语，是红学的一个重要内容之一。脂评是红学的雏形，尽管有些零碎，构不成一个完整体系，可它的内容是十分重要的，其价值也不完全同于后来诸家的评点。刘铨福在1868年春曾对脂评做过评价，他说：“脂砚与雪芹同时人，目击种种事，故批笔从不臆度。”(28)此话有一定道理。有人抓住脂评中某些“糟粕”，完全否定脂评的价值，这是不公正的。至于嘉道以后出现的，以王希廉、姚燮、张新之等人为代表的新评点派写下的大量《红楼梦》评语，尽管其中有许多抉微索隐，庸俗欣赏的内容，但其间也有不少评语是有见地的。无论是脂评，还是后来的评点派的评语，都有其可取之处，今天我们当然要以科学的观点加以扬弃，采取全盘肯定或是全盘否定的态度和做法，都是不利于红学的研究事业的发展的。


  （3）关于曹雪芹家世、生平的研究。曹雪芹是一位伟大的现实主义作家。他一生经历复杂，儿时享尽人间富贵，后家庭遭巨变，迁回北京过着小康生活，晚年则是过着“举家食粥”的穷困生活，乃至在贫病交攻之中溘然弃世。有关他的家世，生平事迹，过去的文献中虽然有些零星的记载，但大都语焉不详，且矛盾百出。近世发现的与曹雪芹有过诗酒往还、交游甚笃的友人们留下来的诗文集(29)，虽然提供了一些可贵的资料，但仍然难于从中考索出曹雪芹的一生的全貌。自20世纪30年代初，故宫博物院所藏的清代档案中发现一百多件有关曹家的档案史料(30)，后来陆续又找到了几部曹氏家谱，为曹雪芹家世生平的研究提供了不少重要的资料根据。近年所发现的有关曹家档案史料，补证了过去研究中的某些失误。但是，直到目前为止，曹雪芹的生平材料，特别是他由南方回到北京后的活动以及创作《红楼梦》一书的具体过程，还没有突破性的发现。新发现的《废艺斋集稿》和两对书箱，如果确为曹雪芹的遗物，当然其价值是非常之大。但是有关这两件文物的真伪问题，研究者们意见分歧太大，只好存疑。至于香山正白旗村38号老宅的题壁诗文墨迹，与曹雪芹是否有关(31)？所谓“曹雪芹故居之发现”(32)，有待科学鉴定，争论还在继续。


  由于有关曹雪芹家世、生平史料的缺乏，给研究者带来了许多困难。至今，红学界在曹雪芹的生卒年、民族、籍贯，甚至他是谁的儿子等问题上都有较大的争论(33)。因此，《红楼梦》研究者还需要进行巨大的努力，进一步挖掘有关曹家家世和曹雪芹生平方面的资料，继续深入地整理和研究现有的一些材料，以期曹雪芹的研究工作取得更大的成就。


  程伟元、高鹗，是红学史上值得予以重视和加强研究的两个重要人物。他们是否续作过后四十回《红楼梦》可以继续讨论(34)，但他们第一个整理并刷印一百二十回《红楼梦》的事实，却是无人否认的。程高为《红楼梦》—书的广泛流传曾经做出了贡献，仅仅把他们看成是牟利的书商是不公道的，现在我们要重新研究程伟元、高鹗的生平事略，重新评价他们整理、刷印一百二十回《红楼梦》的功过是非，同样遇到许多材料上的困难。近年来，程伟元的生平资料虽然有了不少收获(35)，但是有关他在乾隆末年的生平材料却还没有发现，这就有待于红学界的研究者们共同努力去发掘。


  最近，有人提出“曹学”(36)问题，意在贬斥研究曹雪芹的家世、生平的人太多了，考证的太离谱了。对于这些批评性的意见，有关研究者首先要虚心反省，不要因为某些文章言词过刻，论说片面，而不屑一顾。但另一方面也必须看到，研究工作只有以实际情况而定，不能把个人的好恶强加于人。如果有人（不管多少人）能够考证出曹雪芹的生卒年，令人信服，那又有什么不好呢？现在的问题是，研究工作还很差，只有少数人在那里搞，就著述而言，也是少得可怜。至于这些研究文章中存在这样或那样的问题和缺点，这也只能通过讨论和批评得到纠正，而不能一概骂倒。自然科学家允许成百上千次试验，有失败有成功，画画的也允许画坏了再画，为什么研究者的文章中有了错误，就要那么冷讽热嘲呢？在这些问题上，我认为，有意见最好是心平气和，以理服人。平等地交换意见，不会降低任何一方的人格和学问。反之，则于事无补，而且只能破坏正常的学术研究和讨论的气氛。还有的研究者借有人提出“曹学”问题，公开提出要把红学与“曹学”分开，这也是值得商榷的。大家知道，曹雪芹之所以伟大，是因为他写出《红楼梦》这部不朽的杰作。研究一部文学作品，涉及到了这部作品的作者家世、生平，以至作家创作思想的形成，这是必然的，合理的。研究曹雪芹的目的，正是为了更好地研究《红楼梦》，二者的目的是一致的。试想，离开了《红楼梦》，为研究曹雪芹的家世生平而研究，那又有什么实际意义呢？如上所说，“红学”的形成本身包含了“曹学”，“曹学”应当是红学的不可分割的一部分。因此，那种把红学与“曹学”分家的意见也是令人难以接受的。


  （4）关于《红楼梦》的流传与影响的研究，例如续书、仿作，题红诗词曲赋、戏曲绘画，乃至游戏酒令等等的产生、内容的研究。自从一百二十回《红楼梦》在社会上广泛流传以后，《红楼梦》的续书、仿作就相继出现。如何评价这些续书、仿作的价值，也是红学研究中的一个任务。早在嘉庆年间，裕瑞曾在他的《枣窗闲笔》一书中就对一些续书做了评论(37)。其后有许鸿磐在《三钗梦自序》一文中说：


  《红楼梦》小说脍炙人口，续之者似画蛇足，其笔墨亦远不逮也。(38)


  刘铨福在甲戌本《石头记》卷末也批评道：“《红楼梦》纷纷效颦者无一可取”(39)。但是，我认为对《红楼梦》续书、仿作进行较为全面而深刻评论的，还是鲁迅先生。鲁迅在《中国小说的历史的变迁》一文中指出：


  《红楼梦》而后，续作极多：有《后红楼梦》《续红楼梦》《红楼后梦》、《红楼复梦》《红楼补梦》《红楼重梦》《红楼幻梦》《红楼圆梦》……大概是补其缺陷，结以团圆(40)。


  在《坟·论睁了眼看》一文中，鲁迅进一步指出：


  《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也并不坏。……读者即小有不安，也终于奈何不得。然而后来，或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”，才肯放手者乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还不甘心定须完闭眼胡说一通而后快。赫克尔（E·Hreckel）说过，人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作者一比较，就会承认这话大概是确实的(41)。


  仿作，在题材、情节结构、人物塑造、故事结局等方面，虽然与《红楼梦》续书不同，但其全书形式上是“仿”而不是创新。这些仿作的思想主题、艺术技巧，显然远不能同《红楼梦》相比，但他们是在《红楼梦》影响下的产物，对它们的比较研究，正是为进一步阐明《红楼梦》的思想价值和美学价值。


  （5）关于曹雪芹和《红楼梦》研究发展历史的研究。红学研究发展到今天，如果不重视探求红学研究发展历史的规律，只是停留在材料搜集、真伪考订和思想内容、艺术技巧的评论上，可以说，那还远远没有完成红学研究的使命。因为，今天的红学是昨天的红学研究的继续和发展。而在每一个历史时期里，红学研究无不有自己所处时代的内容、特点。所以，研究和总结二百年来的红学发展史，其目的就是要通过总结来认识红学研究的发展的内在规律。这项研究工作，过去有人提出过，但并没有引起人们的重视。近年来，郭豫适、韩进廉二位先生都做了积极地尝试，取得了可贵的收获。他们的著作(42)是红学史研究的开路先锋，其草创之功得到了红学界广大同仁的欢迎和赞扬。但是，当前的研究显然还有深入的必要，许多研究论着还是粗线条的勾勒，限于研究过程和材料的介绍，而缺少细致的，科学的理论分析。特别是没有使读者从中寻求到一条脉胳清晰的红学研究发展的规律，这不能不说是一个很大的缺憾。因此，就我个人的愿望来说，一方面希望研究界能够在现有的基础上不断丰富和提高，使之成为一部分量更重、质量更□的研究著作；另一方面也希望红学界会有更多的学人来关心和研究红学发展史，写出更多的、具有较高学术水平的红学发展史的论文和专着来。


  红学的内容是多方面的，在海内外影响极其深远。二百多年来，它已经由于自己的特点，逐渐发展成一个有机整体的专门学问。这里只是把自己感觉到的一些内容写出来罢了。既然红学已经形成了自己发展历史，那就应该将这个历史揭示给人们看，从而促进《红楼梦》和曹雪芹的研究取得真正的、具有突破性的进展。


  
三　红学的分期


  从脂砚斋等人抄阅评注《石头记》，到今天运用各种新观点、新方法研究曹雪芹和《红楼梦》，究竟应该划分为几个时期比较科学，这是一个有待于进一步研究和讨论的重要问题(43)。根据现有的资料研究，我比较倾向于把红学研究发展的历史划分为四个阶段。下面简要地谈一下这四个历史阶段的具体时限和各个时期的重点研究的内容。


  第一个时期：1662—1790年。曹雪芹一家的兴盛是与康熙一朝相始终的。康熙以前，曹家虽然从龙入关，立有军功，但并不显赫。康熙二年，曹雪芹的曾祖父曹玺从内务府郎中任特简督理江南织造(44)。从此以后，曹家三代四人担任江宁织造郎中，长达六十余年。曹玺一代是曹家兴盛的奠基人，而到曹寅一代曹家的显赫已是达于顶峰，直到曹頫继任后曹家方开始走下坡路。1727年（清雍正五年丁未）曹家“因亏空罢职，封其家资(45)”。翌年由南方迁回北京。曹雪芹约生于1715年（清康熙五十四年乙未）(46)，已是曹家繁华似锦的富贵生活的“末世”。根据现有的材料考证，曹雪芹约从乾隆初年开始创作《石头记》(47)，乾隆九年（1744）完成了初稿，并已抄阅评点。到1754年（清乾隆十九甲戌）脂砚斋抄阅再评《石头记》，已历十年时间。1764年2月1日（清乾隆二十八年癸未）曹雪芹病逝于北京西郊(48)，身后书剑飘零，只有一部《红楼梦》的未定稿遗爱人间。


  这一个时期，是红学发展的“脂评”及其抄本流传阶段，研究的重要问题主要有：


  （1）曹雪芹家世概况及其兴衰的根本原因，特别是雍正五年曹家被抄究竟是什么原因以及它们对曹雪芹的影响。


  （2）曹雪芹创作《红楼梦》思想的形成与曹家家世的关系及当时的社会背景。


  （3）曹雪芹在北京生活、交游的具体情况及创作《红楼梦》的具体过程。


  （4）脂评作者、脂抄本流传与曹雪芹生平事略的考订、脂评辑校及其内容的研究和评价。


  第二个时期：1791—1904年。程伟元、髙鹗整理并两次摆印一百二十回本《红楼梦》到1904年王国维《红楼梦评论》与胡适《红楼梦考证》(49)问世前，世称“旧红学”阶段。这一时期重点研究的问题主要是：


  （1）程伟元、高鹗搜集、整理和活字摆印百二十回本《红楼梦》的具体过程及程高本《红楼梦》在《红楼梦》版本史上的地位(50)。


  （2）《红楼梦》后四十回的“续补”者是谁？程伟元、高鹗的家世生平及与后四十回的关系如何。


  （3）《红楼梦》在海内的流传及续书、仿作的出现及其内容的评价。


  （4）“旧红学”的产生、发展的过程，评点派、索隐派代表作和作品的特点，以及他们在红学展史上的历史地位。


  第三个时期：1921—1954年10月。伟大的“五四”新文化运动发生后，红学研究领域内也发生了巨大的变化。“旧红学”在新思潮的烈冲击下，走进了历史的死胡同，代之而起的是王国维为代表的文学评论派和胡适为代表的红学考证派。1921年，胡适完成了他的《红楼梦考证》一文。他运用新发现的有关曹雪芹家世生活文献资料，考证出《红楼梦》的作者是曹雪芹，后四十回的续作者是高鹗，《红楼梦》为曹雪芹自叙传等等。1927年，残存的十六回本《石头记》为胡适购得，1928年写出了《考证〈红楼梦〉的新材料》一文(51)，提出了《红楼梦》研究中要重视版本考证的作用，引起了广泛的重视。胡适所代表的“新红学考证派”，比起“旧红学派”前进了一大步，是红学史上的一次革命。“新红学考证派”是以考证作为自己的研究方法。这种实用主义的考证方法，因为历史和思想的局限性，使得他们的研究结论许多是错误的乃至是荒谬的。但是，我们绝不能因此而抹杀他们的某些创见性的历史价值。他们比起“旧红学派”来，提供了许多新见解、新材料应该给予实事求是的肯定和公正的评价。


  1954年，李希凡、蓝翎两个“小人物”，向新旧红学派开了第一枪，批判了以胡适为代表的实用主义考证方法对古典文学研究工作的“毒害”，批判了胡适的曹雪芹“自传说”。尽管这场运动中出现了某些缺点，偏离了正确的学术批评的轨道，但这场批判在红学发展史上的积极意义是不容抹杀的。因此在这一时期里，重点研究的问题主要是：


  （1）以王国维、胡适为代表的“新红学考证派”及其代表著作的产生在红学史上的地位。


  （2）“新红学”的错误性质及其在红学研究中的影响如何估价。


  （3）1954年发起的批判以胡适为代表的“新红学”运动的历史功绩如何评价。


  第四个时期：1954年10月后至今。这是当代红学由产生到逐渐发展的阶段。在经过1954年批判“新红学”以后，广大的红学研究者努力运用新的方法来研究《红楼梦》，取得了前所未有的巨大成绩。1963年举办了曹雪芹逝世二百周年的展览会，这是当代红学研究出现的第一个高潮。此后，在“阶级斗争为纲”的年代里，当代红学研究受到来自左倾思潮的干扰，发展缓慢，成绩不大。到1966年开始的十年“浩劫”，红学研究先是完全止息，后又出现一股畸形的“评红”热。粉碎“四人帮”后，红学研究者拨乱反正，逐渐使当代红学研究走上健康发展的轨道上来。回顾和总结这一阶段的红学研究，有过取得成就的丰富经验，也有过走到歧路上的痛苦而深刻的教训。因此，这个时期重点研究的问题是：


  （1）当代红学产生、发展和取得巨大成就的根本原因。


  （2）十年浩劫中的“评红热”的主流和本质是什么？对广大红学研究者在十年浩劫期间所从事的红学研究——发表过的论文，写作的专着，要不要与“评红热”中的阴谋红学有所区别？


  （3）粉碎“四人帮”后，特别是20世纪70年代末以来的红学研究所取得的成绩和存在的不足应该如何评价？当前红学研究中的主要倾向是什么？


  由于限于篇幅，这里仅对红学的起源、内容、分期等几个问题，做了一点简要介绍和论述，还有待于红学界一道来研究和讨论，为今后红学发展史的研究和著述工作，提供一些建设性的意见。


  
四　红学研究的未来方向


  从红学的产生到当代红学的兴起和发展，时间上经历了清乾隆中叶到□末，以至五四运动前后和新中国的三十余年。红学的内容正是在这二百余年间逐步发展形成的。在当前我们国家处于伟大的历史转折时期，为了使当代红学研究适应时代的要求，提高红学研究的学术水平，我以为不仅要回顾和总结以往红学研究的发展历史，而且还需要及时地研究出现的新问题，指出红学研究的未来方向。结合当代红学界的研究现状，我个人觉得有下面几点值得重视。


  （1）努力学习理论，坚持科学的实事求是的红学研究，马克思主义认为科学理论是人们借以认识自然和社会历史的强大思想武器，也是我们从事红学研究必须掌握的指导思想。以往，无论是“旧红学派”，还是“新红学”的研究者们，虽然都勤奋研究，孜孜不倦，但是由于他们找不到正确的理论指导，因而他们博求苦索的结果也只能是搜集、排比一些零碎的资料，描述一些个别的片断，考证出某些个别的具体史实，而不能真正揭开“红楼之谜”。有的红学家在错误思想和方法的指导下，甚至越研究越煳涂，得出错误的结论。这是我们必须牢记的历史教训。


  新中国创建后，马克思主义文艺理论扩展到红学研究领域，给红学研究带来新的生命。1954年批判胡适“唯心主义”和“实用主义”方法以后，当代的红学研究队伍有了很大的发展，运用马克思主义文艺理论深入地研究《红楼梦》的社会背景、思想内容、艺术技巧和曹雪芹的家世生平的考订等方面，都取得了相当的成就，粉碎“四人帮”后红学研究获得了新的生机，搞影射红学已经为人们所不齿。但是，不可否认，近一二年内所出现的烦琐考证和抉徽索隐的苗头，也值得警惕。当前红学研究中许多重大问题还没有取得较为一致的意见，有许多问题的争论还很激烈。这就要求我们全面地掌握丰富的研究资料，改进研究方法，使二者有机结合起来。三十年来，当代的红学研究是伴随着深刻的社会主义革命前进的。实践证明，红学研究同其他社会科学研究一祥必须坚持马克思主义的指导，这是提高当代红学研究水平根本保证。


  当然，我们说在红学研究中要坚持马克思主义文艺理论为指导，并不等于主张那种照搬、照套马克思主主义经典作家的每一句话，或者是贴标式的引用他们著作中的只言半语。每一位理论家在他们时代就某一个具体问题所发表的意见，由于种种原因，今天看来不一定完全符合现实的具体情况，这就要求我们从实际出发，给以恰当的说明或补充。红学研究中不能任意剪裁《红楼梦》中的某些故事情节，使之符合经典著作中的某些论断。正确的态度是掌握马克思主义文艺理论的精神实质，指导我们的研究工作。


  （2）加强《红楼梦》的社会背景和艺术成就的研究，为当前的文艺创作提供有益的借鉴。综观《红楼梦》的研究历史可以看出，有关它的社会背景和艺术成就两个方面的研究，过去是一个薄弱环节。所以造成这样一种状况，其原因是多方面的，但主要原因：A．1963年，茅盾先生在为纪念曹雪芹逝世二百周年而发表的《关于曹雪芹》一文中，曾语重心长地指出：“对《红楼梦》作认真的科学研究，我们还刚刚走了第一步。研究方面，颇有畸轻畸重之弊，尚不平衡。十分重要的对于《红楼梦》的时代背景、社会基础的研究和分析，不仅太少，而且没有受到专家们足够的重视。因此，十年来的成就虽然超过以往的一百五十年，我们却没有理由自满。”(52)从那时到现在，整整过去了十八个年头，红学界是不是十分重视了《红楼梦》的时代背景，社会基础的研究了呢？没有。这是因为，今天绝大多数红学研究者太缺乏对中国历史，特别是对清代历史的独立研究，因而许多红学研究者或是回避这个问题，或是仅仅满足于接受历史学家们的研究成果。B．艺术研究，在“阶级斗争为纲”的年代里，通常被视为修正主义的文艺观，为艺术而艺术，很容易遭受责难和批判，所以一些研究者也不愿冒风险去探索《红楼梦》中的艺术成就，特别是写出与《红楼梦》成就相称的艺术研究的文章难度大，这些具体的原因，促使社会背景和艺术研究落后了。去年以来，红学研究者就这个问题进行了讨论，开始重视和加强这两个方面的研究工作。从一年多来的研究现状看，这两个方面都取得了一定成绩。今后，在这两个方面还要下功力，争取有较大突破性发展。特别是这种研究应该与当前的文艺创作联系起来，使研究的结晶为今天的文艺家们得以借鉴，也就是说，使红学研究真正“活”起来。


  （3）加强曹雪芹和《红楼梦》研究发发展史的研究。这个问题前面已经说了很多，这里只想重申一句：红学发展到今天已有二百余年的历史，对于红学史的研究工作过去重视不够，今后应该提到日程上来，这是国外的任何汉学家都无法代劳的。


  （4）加强红学研究的资料搜集、整理和出版工作。1949年以来，红学的研究资料没有全面、系统地搜集、整理和出版的长远规划。虽然也整理和出版了几种脂评本、研究资料选辑，出版了一些红学研究专着，但总的说来，还是很不够的。例如，俞平伯先生早年辑录的脂评，限于当时的材料，疏漏较多。尤其是近年来发现的新的脂评抄本上的脂评材料，应该加以补充。但这项工作至今还没有完成。研究者期望有个辑录较全，校订精细，并有相当注释的新编脂评本早日完成。又如，早期脂评抄本到目前只影印了五种，且有的影印本价格昂贵，普通研究者无法购置，影响了研究者利用第一手材料从事所要研究的项目。再如，《红楼梦》的诗词曲赋评注工作我们这几年出版了不少，但其他如《红楼梦》中的俗语、人名、地名、器物等等，都应该加以整理注释和编出索引。不久前，香港的红学研究者提出倡议，希望早日创建国际红学研究资料中心，对此我们应该有个计划，并在可能的条件下先做起来。


  世界的一切科学研究并不否认资料对研究工作的意义。同一切社会科学研究一样，红学研究不占有大量的材料，一味空谈是不行的。我们反对片面的夸大材料的作用，以材料代替或取消对《红楼梦》文本的思想内容、艺术成就的探讨。但材料是研究工作的基础，没有这个基础，一切结论的产生就缺乏说服力，乃至做出错误的判断。红学研究必须将观点、方法和材料密切结合，才能透过某些表面现象看到问题的本质和内在的相互联系，并揭示出红学研究的基本发展规律。


  （5）加强国内外红学研究的学术交流，促进互相间的了解和学习，共同提高红学研究的水平。近年来，国内外的红学研究队伍都有了扩大，研究的水平也在不断提高。但国内外的红学研究的深度和广度都存在着不平衡的问题，要改变这种现状，加强国内外学者的互相往来，交流学术研究的心得，是十分必要的。俗话说：“他山之石，可以攻玉”是很有道理的。通过学术交流活动，不仅可以开拓研究者的视野，了解当前的研究动向，而且还可以在交流中互相学习，取长补短，不断有所发现，有所前进。


  中国是曹雪芹和《红楼梦》的诞生地，我们有责任在资料搜集和各项研究中做出更多的贡献。事实表明，我们已经有了许多可贵的研究成果，但还需要努力，做出的贡献越多越好。关于国际间的学术交流，我们要争取，不能夜郎自大，目空一切，把自己的手脚束缚住。在具体的交往中，我们一方面要注意谦虚谨慎，善于学习人家的长处，以丰富我们自己；另一方面又要有民族自尊心，相信自己的能力，敢于亮明自己的看法，平等地同他们讨论，乃至于争论。总之，随着国际间的学术往来日多，我们必须同时反对两种倾向：盲目的自高自大，保守排外或者是崇洋媚外，见洋皆好。我们的原则是不卑不亢，平等往来，互相学习，共同前进。


  “江山代有才人出，各领风骚数百年。”一代人只能完成一代人的历史使命。今天，中国的红学研究者应该团结一致，推进红学研究事业的迅速发展，把老一辈红学家已开先河的业绩发扬光大，为发展当代的红学研究而努力。


  1981年7月1日初稿


  1981年10月8日定稿于京华补拙书舍


  （原载《红楼梦学刊》，第1982年第1期）
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一部红楼百家言

  ——红学研究与百家争鸣


  我在《论目前红学研究中的若干问题》那篇小文里，着重谈了近年来红学研究中出现的一些新的值得注意的问题，由于篇幅的限制，对红学研究中“百家争鸣”方面存在的一些问题没有展开谈。最近，许多朋友相聚时不免又谈到目前红学“争鸣”中出现的一些不正常的风气，每每流露出一种惴惴然之感。这些心情我是很理解的，联想到自己早些时候对这个问题的一些想法，于是下决心写出来，以期对红学研究的发展有微薄的贡献。


  
一　红学研究必须提倡“百家争鸣”


  毛泽东同志在《关于正确处理人民内部矛盾的问题》一文中说过，“百花齐放、百家争鸣的方针，是促进艺术发展和科学进步的方针，是促进我国的社会主义文化繁荣的方针”。(1)古今中外千百年的历史事实告诉我们，毛泽东同志的论断是正确的。在我国历史上，春秋战国之际诸子百家热烈争鸣，涌现出一大批著名的思想家，产生了一大批流传千古的著作。汉唐宋三代，由于经济的发展，文学上出现了汉赋、唐诗、宋词，成为我国诗词发展史上最光辉的篇章。从曹植、杜甫、李白到陆游、辛弃疾、李清照，都无不是他们所处时代的最优秀的文学大师。在西方、意大利文艺复兴时期，产生了但丁那样伟大的人物，法国有巴尔扎克，英国有莎士比亚，俄国有托尔斯泰，印度有泰戈尔。他们都是自己国家和民族的骄傲代表。而他们所获取的成就，除了他们自己的天才之外，主要是当时的社会经济、文化繁荣，给他们提供了创作的肥壤沃土。


  新中国创建后的三十余年来，我国的文化、科学事业取得了巨大的进步。其根本的原因，就是贯彻执行了党的发展科学文化事业的政策和毛泽东同志提出的“双百”方针的结果。十年浩劫期间，在“四人帮”的文化专制主义的摧残下，广大科学文化工作者遭受法西斯式的迫害和打击，结果是百花凋零、万马齐喑。粉碎“四人帮”，特别是党的十一届三中全会和十二大以来，随着我国国民经济的恢复和调整，科学文化事业又重新呈现了“百花齐放、百家争鸣”的繁荣景象，展现出一派美好的前景。历史的发展，从正反两个方面说明，“百花齐放、百家争鸣”是同一个国家、一个民族的政治、经济的发展相联系在一起的。而科学文化事业能不能发展、繁荣，又是同能不能真正的、长期的实行“百家争鸣”的方针所分不开的。因此，红学研究要向前发展，要繁荣，就必须同其他社会科学研究一样要提倡“百家争鸣”。


  历史上各种学派的形成，都是与开展“百家争鸣”分不开的。不争鸣的学派既无吸引力，也无生命力。因此，红学研究中提倡“百家争鸣”，必然为各种不同学派的形成创造必备的条件。而不同学派间的“争鸣”，又反过来促进科学研究向着纵深发展。“争鸣”促进研究者深入思考各种新问题，“争鸣”又可以促进发掘新材料，解决疑难问题。通过“争鸣”，研究者之间交流学术思想，互相诘难，互相启迪，互相学习，共同提高，携手前进。这些都是红学研究中要提倡“百家争鸣”的必要性。


  红学研究要提倡“百家争鸣”，除了上面所谈到的一般社会科学研究中所遇到的共同性原因外，还有红学研究本身的个性原因。首先。红学史形成的无数事实告诉我们，红学之所以能够发展成为一门具有世界性的专门学问，这是由于产生曹雪芹和《红楼梦》的时代背景、特殊的家世经历、“真事隐去，假语村言”的创作方法、“披阅十载，增删五次”的不同版本、耐人寻味的脂评、神龙无尾的结局，以及“续补”的后四十回、众多的续书仿作、译本诗词、戏曲唱本，等等，都需要进行深入地、科学地探索。二百余年来，红学研究者付出辛勤地劳动，就上述诸问题发表了大量论文和专着。但是，由于时代和阶级地位的不同，人们对曹雪芹与《红楼梦》的成就和在中国乃至世界文学史上的地位的认识和评价，并不完全一致，甚至分歧很大。因此，在红学研究中提倡“百家争鸣”，通过广泛地研究和讨论，尽可能地解决红学研究中存在的各种问题，是十分重要的。


  其次，红学研究在经历了新旧红学历史阶段之后，发展到今天，已经出现了新的形势和新的特点——红学研究队伍在不断壮大，重大问题（包括长期被视为“禁区”的问题）的提出，学术园地的扩大，论着和研究资料的发表或出版，以及随着国家对外实行开放政策国际间的学术交流的加强，为红学研究中开展“百家争鸣”，创造了良好条件和环境。就红学队伍来说，通过“百家争鸣”涌现了一大批新生力量，他们勇于探索，最少保守。许多红学新军的论文，为红学研究注入了新鲜血液，推动了红学研究的新发展。红学研究中提倡“百家争鸣”，有利于培养、发现和造就一支具有一定的马克思主义理论基础和学术修养的新队伍，从而为我国的红学事业的继往开来奠定坚实的基础。


  实践证明，在红学研究中提倡“百家争鸣”，不仅是我们党和国家制定的发展科学文化事业的方针大计，同时也是红学研究发展到目前阶段的客观形势所要求。红学研究面临着如何开拓新领域、提出新课题，如何突破现状之新阶段，更加需要我们坚定不移贯彻执行党的“百家争鸣”的方针。惟其如此，今天的红学研究才能为红学发展史写下光辉灿烂的一页。


  
二　近年来红学研究中的“争鸣”


  近年来，红学研究中出现前所未有的“百家争鸣”的大好局面，而1979年是红学研究中发展“百家争鸣”出现新高潮的一年。


  我个人接触的材料很不全面。所见的情况也有限，所以很难把问题反映的十分准确。但仅就我个人所掌握的情况看，近几年里红学讨论的重大问题至少有以下十几个方面。


  第一，关于《红楼梦》著作权的讨论。这个问题，红学研究史上曾经有过三种意见：一是胡适考证，《红楼梦》为曹雪芹所作；二是潘重规、杜世杰等少数研究者认为，《红楼梦》是明末清初一位反满的文人所作，或者就是吴梅村所作(2)；三是十年内乱期间，黄且在《红楼梦新考》中提出的，《红楼梦》是曹頫所作，曹雪芹改编。由于黄文当时没有公开发表，所以没有引起社会的广泛注意。1979年初，《北方论丛》杂志首先发起了这场有关《红楼梦》著作权的讨论。戴不凡（现已故去）发表了《揭开〈红楼梦〉作者之谜》的长篇论文，提出《红楼梦》是曹雪芹“在石兄《风月宝鉴》旧搞基础上巧手新裁改作成书的”。继《揭开》之后，戴不凡又发表了他的第二篇长文《石兄和曹雪芹》，指出《红楼梦》旧稿的作者“石兄是曹寅胞弟曹荃的次子（？竹村）”。


  戴的几篇文章发表后，大多数红学研究者在仔细地、认真地研读之后，认为戴文敢于提出自己的看法，精神是宝贵的，而其论证的根据——无论是内证还是外证均脆弱得很，经不起推敲，结论值得商榷。有的文章从“乾隆年间的看法”“脂砚斋们的说法”“如何理解书中的‘矛盾现象’”三个方面指出“《红楼梦》的作者是曹雪芹，因为这符合他根据当时的历史条件和自己的文艺观所作的艺术构思”。(3)还有一些文章从“吴语词汇”“脂批”等各个方面指出戴文论证上的错误。


  第二，关于《红楼梦》主题和主线的讨论。主题是作家从生活中选择时借形象表示给读者的东西，是孕育在作家体验中的思想，是作家寓于作品中的主旨，是不以读者和评者意见为转移的客观存在。正如毕达可夫在《文艺学引论》中所说：“作品的主题就是艺术家以一定的思想、政治立场上所选择和阐述的一些生活现象。”那末，《红楼梦》中的主题又是什么呢？主题和主线的关系又是如何？从到目前为止所发表的有关论文看，关于主题主线的说法分歧还是很大的。（1）反封建的政治主题，以宝黛爱情的悲剧为结构主线说(4)；（2）以贾府为代表的封建家族衰亡史说(5)；（3）贾宝玉叛逆道路说(6)；（4）子孙不肖说和妇女问题说(7)；（5）一个主题多条主线说和主题、主线同一说，即“题材”说(8)。对于上述几种观点，红学研究者即使基本同意某一种说法，但在表述上也略有不同。由于这方面的文章太多，这里只好从略。


  第三，关于《红楼梦》后四十回的续补权、前八十回与后四十回思想艺术优劣的讨论。自1921年胡适的《红楼梦考证》问世以后，红学界绝大多数人认为《红楼梦》后四十回为高鹗所续。但从《乾隆抄本百廿回红楼梦稿》发现之后，红学研究中有不少人对高续说发生了怀疑(9)。目前，红学界有下列几种观点：


  （1）高续说，持这种观点的研究者仍然居于多数；


  （2）百二十回皆曹雪芹所作；


  （3）夹杂原稿说，即认为后四十回为高鹗所补，其中夹杂有曹雪芹的原稿；


  （4）未知说，即认为后四十回既不是曹雪芹原作也不是高鹗所续，而是一位较接近曹雪芹的人，现在还不能确知其姓名的人所作。


  对《红楼梦》前八十回与后四十回思想、艺术的比较，各家的观点尖锐对立。有全部肯定、基本肯定、完全否定和基本否定四种意见。如，肯定的意见认为，“四大家族大崩溃大塌方是后四十回写出来的，并在后四十回完成的。作为一部历史小说来说，封建社会的尽头是在后四十回写出并完成的”。因此，“—百二十回《红楼梦》的出版是中国文学史上的一件大事。程伟元功劳不小，高鹗的贡献很大”。“他的这一项工作却做得很认真，很谨慎，很漂亮。他的序文写得很短小，不到两百字，朴素谦逊，感情真挚，决非江湖骗子写得出来的”。(10)与上述观点相反，有人认为后四十回是“和珅出重金延请文士”，即程伟元、高鹗等人所续补的，是“乾隆、和珅君臣二人定下计策，偷天换日”的结果(11)。对此有人指出，这种观点“是‘高鹗续书’论的最新发展”。又说，“高鹗、程伟元的功绩就在于绕过禁区，保存了后四十回中应属曹雪芹的许多精彩文字。因此，当我们讨论《红楼梦》的命运时，如果离开了禁书标准这个大前提，热衷于从‘野史’‘闲书’里搜寻极不可靠的‘个别事实’，那就真把十分严肃的问题等于‘儿戏’了(12)”。


  第四，关于《红楼梦》版本——己卯本与庚辰本的讨论。目前有两种看法：


  （1）认为现存己卯本（包括新发现的散失部分）是清代怡亲王弘晓家据己卯原本过录的，而“庚辰本现今证明是完全照己卯本过录的”。(13)即是说，从版本渊源上考察，己卯本与庚辰本是父子关系。


  （2）认为“脂庚本是由两个底本拼配的，前四册是一个底本，后四册是另一个底本”。脂庚本的底本既不是朱校前的脂怡本，也不是朱校后的“己卯本”。因为如是前者，庚辰本的原文或校文至少要有一种与怡本原文相同；如是后者，怡府本的三处朱校文字则都应成为庚本的墨抄原文。再核对其它脂本和程印本，这段文宇都与怡本原文基本相同，这又说明庚本的原文底本确是迄今发现的作者最后定稿，因而文宇独佳。(14)


  第五，关于《红楼梦》中重要人物思想倾向和结局的讨论。曹雪芹以他那生花妙笔给读者塑造了975个栩栩如生的人物(15)，红学研究者以抓住小说的主要人物的思想倾向和结局，带动次要人物的研究。但是，在下列人物的评论上也有分歧。


  （1）关于贾宝玉和林黛玉，第一种意见认为他们“身上那一点民主主义东西，不管怎么微弱，总是新的东西，所以是可贵的”。(16)这是绝大多数肯定宝黛具有“新人”思想的代表性说法。第二种意见认为，把贾宝玉和林黛玉“名之为‘叛逆’是过奖的”。理由是：宝玉“最多只有一点内心不满和行动上的逃避而已”。还有人认为，“曹雪芹所塑造的贾宝玉和林黛玉的形象，也仅是封建贵族青年中补天的改良派人物的形象，谈不上是什么具有资产阶级思想的新人”。第三种意见认为，林黛玉性格发展有三个阶段：早期，性格有些可厌；中期，是怨而不逆；后期，在叛逆路上找到了正确道路。“黛玉就是在这样不断进取中前进入叛逆性格的”。但是，“贾宝玉不是叛逆的典型”，他“对自己所生活的时代并不理解，他也没有深入理解的要求和愿望，他虽然朦胧地反对某些不合理的现实，但他却不像黛玉那样清醒”。(17)


  （2）关于薛宝钗是否越出了封建“淑女”的极限？过去和今天都有人认为，薛宝钗是一个典型的封建“淑女”的形象，甚至说她是一个女道学、封建卫道者。与上述看法相反，有人认为“薛宝钗形象已经越出了一般封建‘淑女’的极限，显出了一种大伪若真、大巧若拙，已不是纯粹的儒家思想所能囿限的释、道思想的特征”。(18)


  （3）关于王熙凤的思想倾向和典型意义究竟是没落的封建阶级的代表，还是早期的官僚买办资产阶级的典型？一种意见认为，“王熙凤，是《红楼梦》中塑造得最成功的一个反面典型。在她身上集中了处于没落时期的封建阶级反动腐朽的罪恶品质”。王熙凤“是一个垂死阶级的代表，是一个人形魔鬼，是她在吃人，而不是人在吃她”。(19)另一种意见认为，“在王熙凤的身上是有着我国早期的官僚买办资产阶级的某些特征的。即异常鲜明地体现了资产阶级自产生以来就具有的劣根性”。(20)除了宝黛二人、薛宝钗、王熙凤之外，史湘云是不是“禄蠢”？贾探春是不是《红楼梦》中封建叛逆者的重要代表之一？在她的思想作为中是否体现了曹雪芹的初步民主主义思想？如此等等人物，研究者也都发表了许多不同意见。


  第六，关于脂砚斋和“脂评”价值的讨论。红学界对脂砚斋和“脂评”的评价，大致是两种意见：一种意见是基本肯定脂砚斋和“脂批”的思想艺术价值。另一种意见则全面否定脂砚斋和“脂评”的价值，说：“这个叫脂砚斋的人是庸俗、轻薄、恶劣、凶狠的。首先跳出来，给《红楼梦》抹黑的就是他。”在谈到“脂评”的价值时，否定意见认为：“那些脂评，都太糟糕了”，“写得庸俗不堪，一塌煳涂的，又无聊，又蹩脚。脂评思想空虚，立场反动，态度暧昧，肉麻当有趣。只要不被偏见蒙蔽，任谁都能看透这个老奸巨猾”。(21)对这种观点，大多数研究者持不同意见。有的研究者认为：“脂评本身确实存在着一些封建性的糟粕以及庸俗浅薄的地方，但是，脂评对《红楼梦》反封建的思想仍在多处给以肯定，并加以阐发；对《红楼梦》的艺术性的分析更有若干精到之处。脂评不光在红学研究中给我们留下许多宝贵的考证材料和线索，而旦在中国古代的文学批评的发展上也起了一定的作用”。(22)有的研究者还指出：“脂砚斋是最早的批评《红楼梦》的人，可以说是历史上第一位红学家。”“脂评是有价值的。”“这些评论和探讨，是对于《红楼梦》这部伟大作品的艺术经验进行理论概括的第一次尝试。这个尝试有成功的地方，也有失败的地方。无论成功的地方或失败的地方，都不是毫无意义的，都值得我们重视和研究。”


  第七，关于曹雪芹族属和旗籍问题的讨论。自从1979年中华书局出版的《满族简史》一书中将曹雪芹列为满族“最为著名的文学家”之后，红学界就曹雪芹的族属和旗籍问题展开热烈的讨论。有的研究者针对“旗人即满族人”的说法，进行了全面考证之后指出：曹雪芹先世是汉人；曹家人也没有把自己看成为满人；清政府最高统治者皇帝也认为曹家是汉人。据以上三点，作者认为曹雪芹不是满族作家，他的族属应是汉族，至于旗籍问题，比较复杂，研究者中有三种不同的看法：


  （1）汉军正白旗说；


  （2）由汉军旗转入满洲正白旗或者说由镶白旗转入内务府正白旗说。


  （3）“入了满族旗籍”说。另一种看法，认为曹家是满化很深的汉人，在民族上仍属汉族，旗籍并不等于民族性质的改变。


  第八，关于曹雪芹生卒年问题的讨论。关于曹雪芹的生年，过去红学界有“雍正二年生”和“康熙五十四年生”两种说法。最近的看法：认为曹雪芹是马氏遗腹子，行二，曹家抄家回北京时是14岁，其“生年为1715年”，即康熙五十四年生。有的研究者还指出，曹天佑是曹雪芹的原名，雪芹为落魄后的改名，具体生日是康熙五十四年五月初三，即公元1715年6月4日。”(23)曹雪芹卒年，一般研究者或持壬午说，或持癸未说，甲申说很少有人提及。1980年以来，《红楼梦学刊》发表了两篇关于曹雪芹卒年讨论的文章，均认为曹雪芹卒于清乾隆二十九年甲申。所谓“壬午除夕”的批语，认为是畸笏叟批语的署年。有人进一步考证，曹雪芹卒于甲申“仲春二月十八日春分节间——阴历是1764年3月20日”。


  第九，关于所传曹雪芹佚着、遗物真伪的讨论。前几年报刊上发表了一批曹雪芹的佚着、遗物、小像和新发现的“曹雪芹的故居”的照片、有关资料和考证文章。广大《红楼梦》爱好者和研究者对这批材料持截然相反的两种看法。最近，《红楼梦研究集刊》连续发表几篇文章，从各方面论证这些“新发现”的材料都是“假古董”，“与曹雪芹是没有联系的”。如脂砚底部署年是“万历癸酉”即1573年，这一年薛素素降生，根本不可能使用这块“脂砚”。又如，王冈绘“独坐幽篁图”和陆厚信绘“曹雪芹小像”，有三种看法：（1）有人认为王绘真，陆绘是假；（2）有人认为王绘是假，陆绘是真；（3）有人认为无论是王绘还是陆绘，都是假的。


  第十，关于红学史上几个重大问题的讨论。这场讨论涉及的问题有：对旧红学、新红学及胡适在红学史上的地位的评价；对1954年批判以胡适为代表的资产阶级唯心论运动的评价；对十年内乱中的“评红热”如何评价；对毛泽东同志有关《红楼梦》的讲话的真实性和某些提法如何认识，等等。红学研究者围绕着这些重大问题展开“百家争鸣”，完全是正常的、有益的学术讨论。其实，在《文学评论》和《红楼梦学刊》两家刊物各发表三篇讨论文章一篇综合报道之前，其他杂志早已刊登了几篇探讨上述几个问题的文章。对新旧红学和胡适等人在红学史上的地位，都给予了一定的肯定，同时也批评了新旧红学的错误观点和错误的研究方法。对于1954年的批判资产阶级唯心主义运动，许多文章都在大方向上予以肯定，同时也指出了这场运动的消极后果，特别是在对待俞平伯先生某些学术观点和研究方法方面的缺乏实事求是的批判。有的文章，不仅是一般肯定“自传说”，甚至认为胡适“提出《红楼梦》是作者的自叙传，是有根据的，是可信的”。(24)这些文章的主要观点，认为“自传说”不仅仅是什么有对的也有错的方面，而是要求进行“重新”评议。


  对毛泽东同志的评红讲话中的某些提法，十年内乱期间“评红热”，也有不少文章提出“质疑”，或是直接的批评(25)。至于前年以来红学界围绕着《红学三十年》一文所展示的争论，各方的观点都在所公开发表的论文中亮明了，《文学评论》和《红楼梦学刊》两个编辑部都刊登了讨论综述，大家都会细心拜读的，这里就无须再浪费笔墨详细介绍了。


  上面只是择要介绍了前一个时期红学研究中进行争鸣的十个方面的问题。此外还有些问题，如“《红楼梦》题名问题”“《红楼梦》究竟写了多少回？”“大观园与恭王府的关系”、所谓“新发现的曹雪芹故居”问题，等等，本文也略而不论，请读者原谅。


  总之，近年来红坛显得异常活跃，正如有的研究者所形容的那样，红学研究中有三多：研究的人多，发表的文章多，争论不休的问题多。就眼前的发展趋势看，许多争论的问题一时半晌还难于接近或统一，争论将继续下去。但是，我相信通过开展“百家争鸣”，总有一天会有许多争论的问题得到比较满意的解决。这也是不以任何个人意志为转移的。


  
三　对红学“争鸣”中的问题的几点看法


  当我们回顾近年来红学研究所走过的路程，看到“百家争鸣”的大好局面时，每个红学研究者的内心都是无限喜悦的。但是，正如我在本文的“缘起”中所说，近年来红学研究的“争鸣”中，也出现了一些令人不愉快的问题。我认为，这些问题应该引起重视，并能够得到及时地纠正，否则对红学研究的发展是不利的。为了促进红学研究中开展正常的学术“争鸣”，我想就目前“争鸣”的实际情况来谈几点不成熟的看法，是为抛砖引玉之论。


  第一，红学“争鸣”中要不要有一个共同的学术目标的问题。大家都知道，在学术研究中，不论是个人之间，还是学派之间，开展“争鸣”的本身只是一种手段。我们研究曹雪芹与《红楼梦》的目的，是要了解在18世纪中叶产生这样一位伟大作家和这样一部不朽的古典名著的根本原因，发掘出曹雪芹的成功的创作方法及《红楼梦》一书思想艺术的真正价值之所在。红学研究是中国古典小说研究中的一个典型，它不仅可以为今天的文学创作提供可以借鉴的宝贵经验，而且还可以通过这个“典型”的解剖，获得如何进行古典小说研究的一些有益的方法。此外，通过对曹雪芹与《红楼梦》的研究，还可以使广大读者看到我们中华民族文化发展的光辉灿烂的历史，从而对今天的青少年和后世的子子孙孙进行爱国主义的教育。红学研究中要开展“百家争鸣”，没有这样一个共同的目的，那就不可能在团结的气氛中“争鸣”，也不可能在“争鸣”中保持团结的气氛。因此，坚持在马克思主义文艺理论指导下，向着共同目标前进的“百家争鸣”，是广大红学研究者的努力方向和共同的愿望。为了实现这个目标，每一个红学研究者都要排除来自左与右两方面的思想干扰；克服“派性”，增强学术的责任感；消除意气之争、门户之隙，互相学习，共同前进。


  第二，红学“争鸣”中要不要遵守共同的学术道德的问题。学术研究中有没有一个可以共同遵守的学术道德呢？我以为是有的。如，在学术研究中，在探讨各种问题时，坚持实事求是，坚持真理，尊重他人，尊重他人劳动成果，独立思考，勇于批评与自我批评，不垄断资料，不隐瞒证据，不歪曲他人论点，不借学术攻讦他人，不以势压人，不乱打棍子，如此等等，都是属于学术道德范畴的。但近年来红学“争鸣”中，有的文章或者说有的研究者，对遵守共同的学术道德还不习惯，各种违反学术道德的现象还不时发生。近一两年来，甚至个别人为了追逐名利，不择手段抄袭他人的论文或著作，这是同真正的学术工作者的道德品质所不相容的。对红学“争鸣”中所发生的不道德的现象和行为，应该给予强有力的反对，同时大家又都从自己做起，成为一个遵守共同的学术道德的模范。


  第三，红学“争鸣”中要不要尊重不同的学术观点的问题。在学术“争鸣”中尊重别人的学术观点，特别是尊重与自己观点不同的观点，这是一种美德，是中华民族的优良传统。有些研究者（特别是那些有头有脸的“家”们）动不动就把自己不同意的观点、结论视为“另类”、抡起“打假”的大棒横扫一通，仿佛他是“真理”的化身，可以主宰一切。其实这种“唯我独革”的红卫兵式的大批判更令人作呕。历史上，学识渊博的庄子尊重他的前辈和同辈人，“批评最精到且最公平，对各家皆能撷其要点，而于其长短不相掩处”。唐代的李杜、韩柳互相推重，即或在某些问题上有不同看法，也没有结怨而互相诋毁。红学史上有蔡元培、胡适两人，他们一个是旧红学的宗师，一个是新红学的掌门人，观点针锋相对，而胡适又是首先向蔡的旧红学发难，但是蔡却重用了胡适，聘他当了教授。这些“文人相亲”的例子还可以举出一大堆，都说明前人有容人之量、容人之德，为我们如何对待不同的学术观点，树立了很好的学习榜样。今天时代不同了，红卫兵式的大批判并不能解决学术争论问题。大家应该在学术“争鸣”中展现出一个新的道德风范，比前人更高尚、更进步。


  任何一门学术研究都不能用行政手段强制推行一种风格、一种观点，禁止另外一种风格、另一种观点。因此，在“争鸣”中完全不同意或者部分的不同意别人的学术观点，是经常发生的，是完全允许的。但是，不同意别人的学术观点，并不等于要把别人的劳动成果也一笔抹煞。例如，有人说《红楼梦》的作者不是曹雪芹，这种观点可以存在，可以争鸣。但是，在争鸣中不应该把凡是认为曹雪芹是《红楼梦》作者的观点都斥之为“胡说”，是“胡说派”。反过来，我们可以不同意“巧手新裁”说，但不能由此而把作者的全部劳动成果和某些有启发性的见解也否定了。观点可以不同意，但是人们为此而进行的辛勤劳动，还是要尊重的。即使对方的观点和结论完全错了，一下子就可以驳倒，但人家的劳动是并不一定都错的。红学“争鸣”中的不正之风，可以举出不少，但无论如何不能说这是红学研究中的主流，以此否定整个红学研究。红学研究要发展，要前进，在前进途中产生了缺点并不可怕，可怕的是视而不见，或是怕别人摸“秃头”上的疤。就我个人来说，在一些“争鸣”问题上也是有缺点的，所以这里的批评，也包含有自我批评之意。


  前贤钱大昕曾言：“愚以为学问乃千秋事，订讹规过，非以訾毁前人，实以嘉惠后学。但议论须平允，词气须谦和，一事之失，无妨全体之善，不可效宋儒所云‘一有差失，则余无足观耳’。郑康成以祭公为叶公，不害其为大儒；司马子长以子产为郑公子，不害其为良史。言之不足传者，其得失故不足辩。既自命为立言矣，千虑容有一失，后人或因其言而信之，其贻累于古人者不少。去其一非，成其百是，古人可作，当乐有诤友，不乐有佞臣也。且其言而诚误耶，吾虽不言，后必有言之者，虽欲掩之，恶得而掩之？所虑者，古人本不误，而吾从而误驳之，此则无损于古人，而适成吾之妄。王介甫、郑渔仲辈，皆坐此病，而后来宜引以为戒者也。”(26)今日红学研究中大大小小、真真假假的“王介甫、郑渔仲辈”虽衣帽更新，但“坐此病”者亦不鲜。倘能“引以为戒”，当是红学之大幸事！


  1983年1月24日写于补拙书舍


  （原载《学习与探索》，1983年第2期）
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红学的考证与考证的红学

  ——对红学研究中“考证”的再思考


  1921年是个变革的年代，“红色”的年代！


  这一年的5月间胡适公开发表了他的《红楼梦考证》—文，竟然成为开创《红楼梦》研究的新时代——“新红学”(1)考证时代的起点。


  “红色”革命与“新红学”，同时诞生在一个“红色”的年代里。他们所运用的“理论”和所采用的“方法”，都不同于以往传统的理论和方法。因此，这是令人回味无穷的一段佳话。


  就方法论而言，“新红学”的“考证”方法是对“旧红学”(2)的“索隐”研究方法的变革，是对旧红学的一种批判和淘汰。在半个多世纪以来，“考证”这种研究新方法在红学研究中取代了“索隐”方法，成为主流，“技压群芳”，大有“独占鳌头”之势。当代世界西风东渐，红学研究中也曾出现过“系统论”“综合论”“比较文学”“结构主义”“解构主义”，以及“宏观研究”“微观研究”等新方法的名词，经常弄得人们头晕目眩，但是这些新方法、新名词并没有动摇或者说从根本上动摇过新红学考证派的基础。


  红学研究仍然是以“考证”为主要武器，考证派的势力仍然是红学研究界的旗帜和主宰者。因此，对红学研究中的考证，乃至考证的形成和发展作一些研究，不仅对过去红学研究的走向有所了解和认识，而且对探索当代红学研究的发展趋势也将有所裨益！


  
一　“考证”，是一种研究方法


  考证，又称考据。它作为一种研究、治学的方法，并非是源于胡适的发明，可以说是“古已有之”。如宋代的宋祁、曾巩、沈括、洪迈、郑樵等人就曾运用“考证校勘”的方法使古籍的字义贯通。这是“考证”或称“考据”学的发轫。到了清代干（隆）嘉（庆）时期，胡渭、惠栋、戴震、段玉裁、王念孙、王引之等人从顾炎武、阎若璩等考据大师那里继承了“考证”这种治经的方法。乾嘉时期的考据，已不完全同于宋学的考据方法，他们（清人）不仅注意古籍的字义贯通，而是更加重视“本文”的“厘正”，即如《经解入门·有考据之学》中所说的，“考据者，考历代之名物象数典章制度，实而有据者也”。


  以胡适为代表的新红学派的考证方法，是对清代乾嘉考据方法的继承和发扬，是把传统的治经方法同来自美国杜威(3)的实验主义方法相结合的新的“考证”方法。这种“中西合璧”的考证新方法，虽然谈不上是一种十全十美的“科学方法”，但它比“旧红学”所运用的“索稳”和“评点”(4)方法，显然是一种可喜的进步，它更接近“科学”。大家都知道，“索隐派”所用的“索隐”方法，把《红楼梦》中的故事硬说是隐喻历史上的某件真人真事，这种研究结果只能掉进测字猜谜的泥潭，从而贬低或抹煞了《红楼梦》的思想意义和艺术价值。“评点派”的“评点”方法，起源更早于“索隐”。最初，这种方法是由于戏曲小说的盛行，书商们为了招徕顾客而聘请当代社会名流加以评点后出版。后来，这种“评点”方法成为中国文学史上的一种研究、批评的现象。从整个评点派来看，其中当然也有优秀的文艺批评家。（如金圣叹、张竹坡、毛宗岗、脂砚斋等人），提出过一些独到的见解。但是，从大多数的评点内容看，“评点”多是无病呻吟，陈词滥调，他们的圈点、批评把原作搞得支离破碎，缺乏完整的理论思维和系统的表述。因此，不论是“索隐”方法，还是“评点”的方法，显然无法对《红楼梦》真正做出比较实事求是的“科学”评价来，也无法推动红学研究的深入和发展。事实上，随着科学的进步，人们对过去的研究方法已经不满足了。新的“考证”方法是时代发展的产物，是“应运而生”。所以“新红学”一诞生就给“旧红学”致命一击，而“旧红学”溃不成军，一败涂地，让位于“新红学”。


  如我在本文前面就说到的，“考证”只是一种研究方法，清人用它来治经，胡适用来评《红》，方法虽然几近相同，但所要研究的“对象”和目的，乃至最后所得的结果则不一样，或者根本就不相同。对此，人们不会误解，因此也就无需浪费笔墨去细细“交待”了。但有一点是人们所共同关心的，那就是作为古典小说的《红楼梦》为什么要用这种“考证”的方法呢？


  
二　红学研究需要“考证”


  谁都承认《红楼梦》是小说，尽管有人说它可以当作历史来读，但这并不意味着《红楼梦》是一部历史典籍。只是由于这部旷世奇书中写了“很精细的社会历史”(5)，它反映了18世纪中叶中国封建社会的历史风貌，可以使读者从中认识到“什么是封建社会”而已。因此，按着通常的“道理”来说，考证只适用于古籍的字义及历代名物典章制度的“考核辨证”。而小说——《红楼梦》只能用文学批评的方法。这种认识或看法，对绝大多数的小说来说，当然没有错。但对曹雪芹与《红楼梦》来说，仅仅用文学批评的方法则远远不够，它需要“考证”的方法。如果将所有的理由加以概括的话，至少有以下几个方面。


  （1）曹雪芹的家世生平资料留下的太少，扑朔迷离，难以让人对这位伟大作家家世、个人经历、思想倾向等等，有一个较为清晰和全面的了解。例如，曹雪芹的祖籍、生卒年月，乃至他的民族归属、旗籍(6)等等，争论了近百年，至今仍然是众说纷纭，莫衷一是。近十年来，故宫档案馆不断发现一些有关曹家的档案材料，对敦清曹家历史有很大的帮助。但一些具有关键性的问题，如有关曹雪芹的生卒年等关键性材料则一无所获。民间虽然不时传出“重大”发现的新闻，“激起千层浪”，但大多又是应了那句“假作真时真亦假”，真假难辨的结局，留与他人作笑谈。不论是对已有的极为珍贵的材料，还是对新“发现”的各种材料，都有一个“去伪存真”“考核辨证”的问题。因为，弄假成真，欺世盗名，遗害后人；弄真成假，有眼无珠，贻笑来者。所以，考证是曹雪芹家世生平研究中的一种重要的方法之一。


  （2）《红楼梦》的成书过程具有一定的复杂性。在《红楼梦》第一回前的“楔子”中，作者写道：


  空空道人听如此说，思忖半晌，将《石头记》再检阅一遍，……因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇。从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。……


  这段“告白”任何人读了都不能不产生一些疑问：其一，这部小说究竟是谁写的？曹雪芹“巧手新裁”说符合实际吗？其二，这部小说最初的名字究竟是《石头记》还是《红楼梦》？谁先谁后？其三，文中的空空道人、情僧、孔梅溪是些什么人？他们与这部小说究竟是什么关系？这一连串的涉及这部小说成书过程的问题，对研究和评价曹雪芹与《红楼梦》都有举足轻重的意义。那么要弄清这些模煳不清、疑窦横生的问题，也需要运用“考证”的方法。


  （3）《红楼梦》版本众多，情况复杂，众所周知，《红楼梦》时代还没有产生家用电脑，作家是用毛笔抄写。曹雪芹是边写边改边抄，“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”从迄今已经发现的十几种早期过录抄本实际情形看，回目有不同，分回有不同，文字有增删，缺文待补等种种情况，这说明“楔子”中的话是可信的，并非完全是“假语村言”。如果仅从字义的校勘角度进行研究，各个抄本间的文字都存在不同数目的歧文异字，少则几十处，多达几百处。异文字数，少则一二字，多则几百字。例如，人民文学出版社1982年3月版新校注本第1回后的“校记”就有八条之多。请看：


  〔一〕“说说笑”至“登时变成”共429字，原作“来至石下，席地而坐长谈，见”11字，各本同。从甲戌增。


  〔二〕“更有一种”至“又不可胜数”26字，原无。梦稿、甲甲戌、蒙府、戚序、甲辰本均存，文字小异。从梦稿、甲戌本补。


  〔三〕“醉淫饱卧”，底本（庚辰本—一笔者）、梦稿本同。蒙府、戚序本作“醉饱谣卧”，甲戌本作“醉余卧”甲辰本作“醉心饱卧”，舒序本作“醉酒饱卧”。


  〔四〕“避世”，原作“避事”，梦稿、甲辰、舒序本同。从甲戌、蒙府、戚序本改。


  〔五〕“从此空空道人”，原无，各脂本均同。从程甲本补。


  〔六〕“英莲”，原作“英菊”，己卯本同。从梦稿、甲戌、蒙府、戚序、甲辰、舒序本改。下同，不再作校记。


  〔七〕对联，原作“假作真时真作假，无为有处有为无”。己卯、梦稿本上□同底本。余各本均作“假作真时真亦假，无为有处有还无”。底本第五回也作“真亦假”“有还无”。从改。


  〔八〕“胡州”，底本、甲戌本同，己卯、蒙府、戚序、甲辰、舒序本均作“湖州”梦稿本作“湖北”。


  在此，我不殚其烦的全文引录“校记”，目的只在说明《红楼梦》早期抄本版本的复杂性。这种复杂性不仅仅是“校勘学”上的问题，它还涉及各个抄本的形成时间、先后、回数等诸多问题，都需要考证。


  除了十几早期抄本之外，还有一种八十回本与百二十回本之争和百廿回本问世后的甲本与乙本文字优劣之争。同抄本一样，摆印本也存在版本考证问题。


  （4）关于《红楼梦》后四十回的著作权问题。自裕瑞提出后四十回笔墨同前八十回文字并非一色之后，又加胡适“考证”论定后四十回为高鹗所续之后，红学研究界一直有激烈的争论，有高鹗续书说，有百二十回皆曹雪芹所作说，有高鹗与他人共续说……奇说奇文层出不穷。这里涉及到的问题，一是后四十回究竟出自何人之手；二是如何评价后四十回的思想、艺术成就；三是高鹗的家世生平与续作的动机、时间；四是高鹗之外的其他续作者又是谁？其人其事又是如何？凡此种种，都需要通考证来澄清，做出实事求是的科学论断。


  （5）早期抄本上大都附有朱墨回前回后批、眉批、侧批、夹批，这些批语因多出自署名脂砚斋等人之手，故被统称为“脂批”。脂批不完全同于嘉道以后出现的“评点”派的“评点”，它是曹雪芹“身边人”写下的，不仅对拟书底里作了大量的暗示，而且还透露了许多作者家世、个人经历方面的珍贵资料。脂评的作者们是《红楼梦》写作的“见证人”，对《红楼梦》的创作、流传都曾起过不可忽视的作用。因此，有关这些脂评的形成和作者们的身世、身份也需要进行认真的考证。


  （6）《红楼梦》第一回“楔子”中有这样一段话：


  此开卷第一回也。作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借“通灵”之说，撰此《石头记》一书也。故曰“甄士隐”云云。但书中所记何事何人？自又云：“……虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？”故曰“贾雨村”云云。


  此回中凡用“梦”用“幻”等字，是提醒阅者眼目。亦是此书立意本旨。


  通观《红楼梦》全书，联系到已知的作者的家世生平，我们有理由相信曹雪芹的这段“声明”。他采用了“真事隐去”，“假语村言”的写作方法。这种真真假假的写作方法是符合小说创作法则的。但是，曹雪芹所说的真与假又不完全同于一般小说的“模特儿”，他的“真”是与他的家世和个人经历紧密地联系在一起。他虽然不是在写一部真实的“自叙传”，但他又确确实实地写了自己的“自叙传”。他把自己的家世和个人的遭际和人生感受，倾注到自己心爱的人物身上，从小说中一些重要故事情节和人物身上，我们似乎看到了曹雪芹的家世和他个人经历的某些影子。因此，二百多年来红学研究者中总是有人致力于考证小说中隐去的“真事”。旧红学的索隐派抉微索隐，固然离题万里，走得太远，但他们并非是突发奇想，毫无根据(7)。新红学考证派对索隐派虽然备加讥笑、勐烈攻击，但他们的文章、专着中具有的“索隐”内容也是俯十皆是。就连当今的某些号称运用西方最先进研究方法的人，也在文章中不时地要露出那“索隐”的尾巴。所以，我认为《红楼梦》的这种特殊写作方法也决定了我们研究中需要考证的方法。


  （7）“考证”帮助读者的阅读。《红楼梦》诞生在二百多年前的清乾隆年间，小说所描写的故事情节是那个时代的世家大族生活，反映的是18世纪中叶的历史风貌。它距离今天已经很久远了，一般读音福斯对那个时代的生活方式、人们的思想感情，乃至小说中所写到各种典章制度、诗词曲赋、风俗礼仪，小到饮食、服饰、园林、医药、称谓等等，都很陌生。这些已经成为历史的东西需要加以注释，使读者知道它的正确含义和来历。因此，自《红楼梦》诞生后有不少人致力于其中典章制度、风俗礼仪的考证工作，发表许多研究文章。近年来出版的《红楼梦》辞书有几种(8)，其目的就是帮助阅读原着，而其条文无不利用“考证”的成果。


  
三　红学考证派及其代表人物和著作


  将“考证”这种研究方法引进曹雪芹与《红楼梦》研究中，肇始者是胡适之先生。1921年3月，他写出《红楼梦考证》一文的初稿，5月将初稿附载在上海亚东图书馆初排本《红楼梦》卷首，同年11月12日又加改定。这篇文章是新红学考证派的开山之作，也是新旧红学的重要著作。在这篇文章中，胡适根据当时所搜集到的袁枚《随园诗话》、俞樾的《小浮梅闲话》、吴修的《昭代名人尺牍小传》、李斗的《扬州画舫录》、韩菼的《有怀堂文稿》、章学诚的《丙辰札记》、曹寅的《楝亭集》、杨钟羲的《雪桥诗话》及《江南通志》、《熙朝雅颂集》等专书中有关曹雪芹家世史料，结合《红楼梦》文本的一些描述，详加考辨之后“凡得六条结论”：


  （一）《红楼梦》的著者是曹雪芹。


  （二）曹雪芹是汉军正白族人，曹寅的孙子，曹頫的儿子，生于极富贵之家，身经极繁华绮丽的生活，又带有文学与美术的遗传与环境。他会做诗，也能画，与一班八旗名士往来。但他的生活非常贫苦，他因为不得志，故过着一种纵酒放浪的生活。


  （三）曹寅死于康熙五十一年。曹雪芹大概即生于此时，或稍后。


  （四）曹家极盛时，曾办过四次以上的接驾的阔差；但后来家势衰败，大概因亏空得罪被抄没。


  （五）《红楼梦》一书是曹雪芹破产倾家之后，在贫困之中做的。做书的年代大概当乾隆初年到乾隆三十年左右，书未完而曹雪芹死了。


  （六）《红楼梦》是一部隐去真事的自叙：里面的甄、贾两宝玉，即是曹雪芹自己的化身；甄贾两府即是当日曹家的影子。（故贾府在“长安”“都中”，而甄府始终在江南。）


  接着，胡适又根据高鹗、程伟元的序、《引言》及《小浮梅闲话》《船山诗草》《郎潜纪闻》《御史题名录》《八旗文经》等书中的有关记载，对所谓“本子”问题作了考证，得出《红楼梦》“后四十回是高鹗补的，这话自无可疑”(9)的结论。


  在《红楼梦考证》一文之后，胡适还写了《跋〈红楼梦考证〉》《与钱玄同书》《重印乾隆壬子本〈红楼梦〉序》《考证〈红楼梦〉的新材料》《跋乾隆庚辰本〈脂砚斋重评石头记〉钞本》等重要文章，不断补充他的论据，修正他的某些“结论”。从《胡适红楼梦研究论述全编》—书所收的材料（文章、信函、日记等）看，胡适的考证成果还得益于顾颉刚、俞平伯、周汝昌诸人的与之切磋琢磨和所提供的大量材料。因此，我们也可以说胡适的考证成就是“一代人”的研《红》成就的集大成。在他同时和稍后，俞平伯、周汝昌二位先生以执着的热情，对曹雪芹与《红楼梦》都发表了许多考证性的文章，极大的丰富的考证派的研究成果。特别是20世纪40年代之后到80年代的40年之间，周汝昌先生矢志不渝，献身芹红。他倾毕生精力和深厚的考证功夫，写出影响深远的《红楼梦新证》(10)，将新红学的考证推到了颠峰，创造出新红学前“所未有”的硕果。可以毫不夸张地说，胡适只是新红学的开路人，而周汝昌先生则是新红学的“终结”者！


  在当代的红学研究中，红学“考证”与红学“评论”、红学鉴赏，分庭抗礼，各领风骚三五年。从红学研究的人数和发表的文章、专着数量两方面看，评论“主题主线”、时代背景、人物分析、诗词评注、故事赏析……占绝对优势。但是，若是从文章的“重量”和影响程度两方面看，红学的考证影响之大、波及面之广，则是前者所不及，考证仍然是“重镇”，甚至起着左右红学研究的路向的作用。


  近二十多年来，红学考证用功最深者有吴世昌、吴恩裕、周汝昌三大家，各有建树，为海内外红学研究者所敬重。其后，也涌现出一批从事考证的论文和专着，也各有发现和贡献，但就整体而论，缺少突破性的前进，更没有产生出像周汝昌先生的《红楼梦新证》那样的“扛鼎”之作。


  
四　红学考证派功过的评判


  胡适先生在《红楼梦考证》一文中有两段批评索隐派的话，这里摘录出来，大家看看这位大考证家是怎样说的。他说：


  《红楼梦》的考证是不容易做的，一来因为材料太少，二来因为向来研究这部书的人都走错了道路。他们怎样走错了道路呢？他们不去搜求那些可以考定《红楼梦》的著者，时代，版本等等材料，却去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节。他们并不曾做《红楼梦》的考证，其实只做了许多《红楼梦》的附会！(11)


  胡适在批评蔡元培的《石头记索隐》之后，发表一通总结性的议论：


  我现在要忠告诸位爱读《红楼梦》的人：“我们若想真正了解《红楼梦》，必须先打破这种种牵强附会的《红楼梦》谜学！”


  其实做《红楼梦》的考证，尽可以不用那种附会的法子。我们只需根据可靠的版本与可靠的材料，考定这书的著者究竟是谁，著者的事迹家世，著书的时代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历如何。这些问题乃是《红楼梦》考证的正当范围。


  同旧红学索隐派的“索隐”方法相比，新红学所运用的考证方法，无疑前进了一大步，更接近于“科学”，更符合曹雪芹与《红楼梦》的实际。实践证明，七十年来的红学考证取得了巨大的成就，出现了一批影响深远的专着，解决了红学研究中的一些具有关键性的问题。这些成就是任何人都无法否认的，永载红学史册。但是，从数十年的实践中我们也逐渐发现“考证”这种方法既不是红学研究中的唯一方法，更不是完美无瑕的方法。这种“考证”方法从它诞生的时候开始就存在着一些无法克服的局限性：


  （1）考证的前提是“证据”，也就是大家通常说的“材料”。用当代时髦的话说，“考证”就是“调查研究”的过程。它首先要搜罗到足够的有关材料（证据），没有“证据”就无法“考”。用法律术语说，没有证据或证据不足就不能“定案”（下结论）。所以红学考证就必须仰赖有关曹雪芹与《红楼梦》的各种资料的发现。胡适当年考证“著者”“时代”“版本”，是依靠那个时代发现的一批材料。特别是甲戌本、庚辰本的发现，使他在版本问题上有所发现、有所前进。周汝昌先生能够写出的《红楼梦新证》那样内容丰富的专着，首先是得益于胡适、顾颉刚等所发现的那些诗文笔记资料，然后是故宫所藏有关曹家档案、曹氏诰封、曹氏家谱及有关的志书文集。平心而论，李玄伯、周黎庵等先生打开山林在先，功不可没。吴恩裕的考证得益于《四松堂集》《懋斋诗钞》《鹪鹩庵笔记》《春柳堂诗稿》诸书的发现。


  近十年来，不断发现的有关曹雪芹和《红楼梦》“文物”，都无不极大地推动了红学的考证，乃至掀起阵阵的波澜。这就是人们常说的，“巧妇难为无米之炊”。但是人们不要忘记，有关曹雪芹与《红楼梦》的地上地下材料是有限的，而不是无限的。而“发现”材料具有极大的偶然性，不是随人意愿随时随地什么人都能够发现的。另一方面，发现的材料即使都是真的，那也有重要与否的局限。有些新发现的材料对某个问题研究有用，甚至只起一些补充某些观点作用，有些材料则作用不大。因此，这种依赖发现材料的考证，不可能持续不衰。有一天，“材料”发掘完了怎么办？这是局限之一。


  （2）作为一种研究方法，考证的过程、结论也并非都“科学”，都“可靠”。它还因学力浅深，知识广博与否，治学严谨与否的限制。在红学研究中，大家使用同一些材料，但考证的结果则完全不同，甚至是南辕北辙，互相矛盾。例如，曹雪芹生卒年的争论，旗籍族属的争论，祖籍的争论，具体到曹雪芹死于何处葬于何方，都争论得非常激烈，谁也说服不了谁。这一切都说明考证方法还有许多弊端，甚至也有索隐红学那种牵强附会、猜谜的成份。


  （3）由于考证在红学研究中是一种重要方法，并且影响巨大，近二十余年来某些少数人为迎合某些渴求资料的红学家的需要，趁机制造假材料，搞所谓的重大“发现”，制造轰动性的新闻效应，借以出名获利。这种情形引起海内外红学研究界的公愤，着文讨伐。这些假货色的出笼是与红学界某些权威不顾学术的严肃性或个人某种私利而采取支持态度分不开的。正因如此，考证就被其假材料所干扰，曾经产生了许多消极的影响。考证要“去伪存真”，这是从事考证的人必须经过的过程，也是考验一个考证者治学态度是否严肃认真的试金石。但是，由于曹雪芹与《红楼梦》的有关文物资料实在太稀少，所以有些研究者总有一种“梦想成真”的心态，有时他们是怀着“怀疑”的心情去“肯定”某些新发现的。对此他们心里清楚，读者心里也明白，叫做大家“心照不宣”了。


  自1954年的那场评《红》批胡适、俞平伯的运动之后，“新红学”一度被批得“声名狼藉”，扫进了历史的垃圾堆。到了“史无前例”的年代，更是口诛笔伐，“新红学”与“旧红学”打入被“批斗”的行列，全面否定它在红学发展史上的作用、功绩。那时编印出版的各种书刊中都是一副面孔、一个腔调。例如，一本《红楼梦研究资料》(12)中写道：


  “新红学”是指五四运动以后胡适派资产阶级唯心论的《红楼梦》研究。胡适是资产阶级买办文人，他是五四新文化运动中的右翼。1921年，他写了一篇《红楼梦考证》，用从杜威那里贩卖得来的资产阶级实验主义的方法论，“大胆假设，小心求证”，把《红楼梦》考证为曹雪芹的“自叙传”，完全抹杀了作品的社会意义。俞平伯起而响应，用胡适吹嘘的“科学方法”也写了一本《红楼梦辨》，与胡适一唱一和，大肆宣扬资产阶级的反动观点。“新红学”是资产阶级文人互相吹捧而提出来的名称。五四以前的称为“旧”，给自己一伙则标榜为“新”。……“新红学”是资产阶级的流氓，它在古典文学领域毒害青年达三十年之久，我们须对它进行彻底的批判。


  粉碎“四人帮”之后，红学界曾出现一个“拨乱反正”的时期，特别是在批判了“两个凡是”之后，对“新红学”及其代表人物胡适、俞平伯、顾颉刚等人，给予了公正的评价，肯定了“新红学”的历史作用、历史地位，对他们的考证成果给予了高度的评价和肯定，还了历史的本来面目。这个事实同样被载入了红学史册。


  如果我们细心考察一下1954年以后的所有研究曹雪芹与《红楼梦》的文章和著作之后就会发现，“考证”作为一种红学的研究方法，并没有因为批俞评红和文化大革命而被完全摈弃。相反，在这次运动之后“考证”文章仍然是不断公诸于世。1962年前后的曹雪芹“生卒年”大讨论和后来出的曹雪芹家世材料、版本材料的大讨论，还有时常冒出的“新发现”等等，都是运用“考证”的方法。这些文章不同于“新红学”考证派之处，最明显的是用了几段马恩列斯、毛泽东语录，有几句当时社会流行的新名词而已。就其方法本身，与胡适、俞平伯等人所运用的考证方法并无多大的本质区别。因此，严格地说，这些称作运用“马列主义方法”写出的考证文章，自然应归属我于“新红学”的范畴。这些文章一是大多在阐发补正“新红学”那些观点，二是其中同样存在着“新红学”考证派著述中的那些弊端。诸如考证柳湘莲是农民起义的领袖，后来率起义军攻入皇宫，导致贾家的毁灭，难道不是“牵强附会”？类似的例子可以举出一长串来。我的意思是想说明，“新红学”的考证方法本身并没有什么十恶不赦的罪过，其中的弊端过去有，今天也存在。我们不应该因为这种方法是胡适、俞平伯提倡过，有某些“附会”而就视为异端。用马恩的话说，就是倒“洗澡水”别把“小孩子”也倒掉。


  《红楼梦》内容博大精深，结构森罗万象，人物灿若群星，语言精粹富丽，是一部罕世奇书。因此，红学的内容和它的研究方法也应该是多彩多姿。这就是当代诸多研究者常说的要多层次、多侧面的去探讨、去研究，要百花齐放。“考证”的方法，过去运用它取得了许多重大的成果，今后仍然要运用它，也会为红学研究作出新贡献。它是红学研究诸方法中的一种，只要不局限于这一种“模式”之中，把红学的考证变成“考证的红学”。我以为大家会把“考证”提高到一个新水平！


  当前，红学研究的方法还显得很单调，整个红学界应该提倡引进和运用新的研究方法。西方的文学理论和研究方法，尽管很新鲜、大多也是“各领风骚”三五年。我们不拒绝吸收“新理论”，但是我们应该在引进和吸收的基础上，根据我们中华民族文化的特点创造具有我们民族特色的文学评论的理论和方法。倘能如此，我深信红学研究必将获得突破性的新发展。


  对此，我深怀信心，这一天终将到来！


  1994年1月15日—18日定稿于京华无涯斋


  （原载《商洛师专学报》，1995年第1期）


  


  ————————————————————


  (1) 新红学：是指1921年胡适发表《红楼梦考证》以后的红学研究。它的主要观点见于胡适的《红楼梦考证》，其研《红》方法主要是注入杜威实用主义的考证方法。新红学、旧红学这两个概念，最早是由顾颉刚先生，在为俞平伯《红楼梦辨》写的序言中提出的。这一学派的代表人物是胡适、顾颉刚、俞平伯、周汝昌，代表作有《红楼梦考证》《红楼梦辨》《红楼梦新证》等。


  (2) 旧红学：是指1791年《红楼梦》120回本诞生后至1921年胡适发表《红楼梦考证》发表之前这段时间的红学研究。这个概念是由顾颉刚先生在为俞平伯先生《红楼梦辨》写的序言里首先提出的。他在《序》中说：


  “红学”研究了近一百年，没有什么成绩；适之先生做了《红楼梦》考证之后，不过一年，就有这部系统完备的著作，……我希望大家看着这“旧红学”的打倒，“新红学”的成立，从此悟得一个研究学问的方法，知道从前人做学问、所谓方法实不成为方法，所以根基不坚，为之百年而不足者，毁之一旦而有余。现在既有正确的科学方法可以应用了，比古人真不知道便宜了多少。


  这是自“红学”这个词诞生后又出现的两个新名词。后来的学者沿用了，文学批评家们也“同意”采用这两个名词了。旧红学主要是由“索隐”和“评点”两个流派构成的。其“索隐派”代表人物是王梦阮、沈瓶庵和蔡元培；“评点派”代表人物是王希廉、张新之、姚燮、诸联、哈斯宝等人。代表著作有《红楼梦索隐》《石头记索隐》及《新增批评绣像红楼梦》《增评补图石头记》等。


  (3) 杜威（1859—1952）：美国著名的哲学家和教育家，被称为“现代美国实用主义头子”。他在获得学士和博士学位以后，曾先后在密歇根、明尼苏达、芝加哥大学和哥伦比亚大学等高等学校任教。他一生系统地发展了由皮尔斯所创立的、詹姆斯予以补充推广的资产阶级实用主义哲学，企图把这一哲学观点同当时的道德、社会和政治问题联系起来。他否认客观真理，宣称一切能保证“我的企业成功”的“概念——工具”都是真理，成为地道的主观唯心主义者，胡适受教于杜威，接受了杜威的实用主义思想和方法。


  索隐和评点：这是旧红学的两种阅读研究《红楼梦》的方法。索隐一词，初见《易·繁辞上》：“探颐索隐，钩深致远。”意谓阐微发隐之理。唐·司马贞《史记索隐》首创此法。《汉书艺文志》指其“求索隐暗之事，而行怪迂之道”。通俗言之，“索隐”，就是探索作品中有没有什么隐喻暗指的史实。在《红楼梦》研究中运用这种方法，把小说中的故事硬说是隐喻历史上的真事，把小说的人物说成是影射某一历史上的真人。其中“纳兰成德家事”说、“清世祖与董小宛故事”说、“康熙朝政治状态”说，最有代表性。所谓“评点”，初源于汉代对史书的点或评，宋代点评结合。南宋刘辰翁评点老子、庄子、班固、司马光著作，对后世评点影响最深。今人谓评点就是指那些在小说中加以圈点并对某些文学所写的总评、行间批、眉批、夹批等批注。


  (4) 参见孙宝义编：《毛泽东的读书生涯》，知识出版社1993年1月版第141页。


  关于曹家祖籍，研究界有三种截然不同的说法：一说是辽宁省的辽阳市，古称襄平，符合曹寅所署“千山曹寅”；一说河北丰润县，辽东曹家是丰润曹家的一支；一说辽宁省铁岭市曹氏家族。关于曹雪芹生年，有康熙五十三年、康熙五十五年和雍正二年三种不同说法；他的卒年有乾隆壬午、癸未、甲申三种说法。曹雪芹究竟属汉族还是属满族也有三种不同说法：一是说属汉族，入了旗籍，成为“包衣下人”；一说是属满人；一说是满化很深的汉族，但到了曹雪芹时代应属于“满人”了。曹家旗籍，有说是汉军正白旗，有说是内务府汉军正白旗人。


  (5) 参见裕瑞《枣窗闲笔》，上海古籍出版社1984年4月版第164页。


  (6) 《红楼梦》开卷第一回的“楔子”中是说其“缘起”的，其中强调作者将“真事隐去”，用“假语村言”，这是索隐红学的一条重要根据，即“索”出所“隐”来。这种索隐的方法和它得出的结论，作为一种研究方法，“索隐”仍然在应用。至于在红学史上的地位，也还是有它的贡献的，应该给予历史的评价。


  (7) 参见胡适《红楼梦考证》（改定稿），载《胡适红楼梦研究论述全编》，上海古籍出版社1988年2月版第115页。


  (8) 目前已经出版的《红楼梦》辞书有：（1）山东文艺出版社1986年10月出版的《〈红楼梦〉辞典》；（2）广东人民出版社1987年12月出版的《红楼梦辞典》；（3）文化艺术出版社1990年1月出版的《红楼梦大辞典》；（4）广西人民出版社1989年5月出版的《红楼梦人物辞典》等。


  (9) 周汝昌着：《红楼梦新证》，初版于1953年9月，由棠棣出版社铅印一册，后经修改由人民文学出版社再版。


  (10) 吴恩裕先生的代表作有《考稗小记——曹雪芹红楼梦琐记》，香港中华书局1979年4月版；《曹雪芹佚着浅探》，上海古籍出版社1979年11月版；《曹雪芹丛考》，上海古籍出版社1980年2月版。吴世昌先生的代表作有英文本《红楼梦探源》、英国牛津大学出版社1961年出版，《红楼梦探源外编》，上海古籍出版社1980年12月版。


  (11) 周汝昌先生继《红楼梦新证》之后陆续出版了《献芹集》（1985年）、《石头记鉴真》（1995年）等著作。见《胡适红楼梦研究论述全编》，第75页。


  (12) 《红楼梦研究资料》，《解放军报》社编，1975年印刷，一册，771页。


红学，在思索中发展

  ——论目前红学研究中的若干问题


  近年来，红学研究在广大研究者的共同努力下，取得了令人鼓舞的重大进展。关于这方面的情况，我在《横看成岭侧成峰——近年红学研究述论》一文中，作了简要的介绍。但对红学研究领域内出现的某些值得注意的问题，没有涉及。本文是想通过我所接触到的一些材料和情况，探讨一下目前在红学研究中究竟出现一些什么新问题，原因是什么，又如何加以解决。由于自己的见闻不广，观察不细，所谈的问题可能失之偏颇，愿得到红学界诸位同好的批评、指正。


  
一　关于“自传说”的评价


  自从1954年开展批判唯心主义在古典文学研究中的影响以来，“自传说”的根本性的错误，可以说为绝大多数的红学研究者所了解和认识。但是，直到今天，“自传说”的影响并没有从红学研究中根本消除。这一点，是毋庸讳言的。在“文革”前，红学研究论着中表面上看，没有什么人再赞同“自传说”的观点，更没有人公开发表文章为“自传说”辩护。许多研究论文都声称自己的观点、方法是以马克思主义文艺理论为指导，力图运用阶级斗争的观点、阶级分析的方法，来研究和评价曹雪芹与《红楼梦》的。然而，事实并非完全如此。有的研究著作，尽管再三表示自己的观点和研究方法，同胡适的“自传说”有多么大的不同，甚至慷慨激昂地批判“自传说”的种种罪恶，但是，当打开其著作一看，读者所见到的却是与胡适的“自传说”根本无原则分歧。还有的红学论文，自以为是与“自传说”针锋相对的，其实文中的观点，乃至方法，都是和“自传说”一模一样，至多不过是加上了几个时髦的新名词而已。对于这些红学论着，当然要作分析，不能笼统地说作者主观上就是要信奉“自传说”，或者要替胡适散布什么“流毒”。“自传说”影响之深，使得我们有些研究者身受其害，却还没有觉察到，这样说可能更符合这些论着的实际。


  最近，报刊上发表了几篇专门谈“自传说”的研究文章，认为胡适“提出《红楼梦》是作者的自叙传，是有根据的，是可信的”。又说，“‘自传说’之所以能成立，在于它是以客观事实为依据。多少年来，有人总想动摇它，打倒它，但其结果往往事与愿违”。(1)这样的观点究竟正不正确呢？大家可以讨论。我相信问题经过讨论之后，总可以分辨出是非对错来的。这里，我想引一段俞平伯先生在1954年以前写下的话，看看这位红学界的老前辈是怎样认识这个问题的。俞平老说：


  近年考证红楼梦的改从作者的生平家世等等客观方面来研究，自比以前所谓红学著作实得多，无奈又犯了一一点过于拘滞的毛病，我从前犯过的。他们把假的贾府跟真的曹氏并了家，把书中主角和作者合为一人；这样，贾氏的世系等于曹氏的家谱，而石头记便等于曹雪芹的自传了。这很明显有三种的不妥当。第一，失却小说所以为小说的意义。第二，像这样处处粘合真人真事，小说恐怕不好写，更不能写得这样好。第三，作者明说真事隐去，若处处都是真的，即无所谓“真事隐”，不过把真事搬了个家，而把真人给换上姓名罢了(2)。


  俞平老是作家兼红学家，他说的这番话，是有自己的创作体会的，是值得重视和有说服力的。1954年批判“自传说”，不论有多少错误和缺点，大方向是对的。今天，在时过二十余年后，又要把红学研究拉回到“自传说”的老路上去，又要全面肯定“自传说”是对的，这究竟是前进，还是倒退呢？难道在红学研究中重新提出这样的问题，不值得深思和应予足够的重视吗？


  
二　关于“新索隐派”的出现


  1980年全国红楼梦学术讨论会上，有一篇引人注目的研究论文——《红楼梦的破译》。当时，与会的绝大多数学人，对这篇论文的研究方法和结论，提出了异议。会后，还有的学人建议展开讨论，使大家在讨论中提高认识。很可惜，这个问题后来没有集中讨论。


  那末，什么是“破译法”呢？据作者自云：“所谓破译法，就是找出并攻破书中密码，翻译并解释所隐真意的方法；一句话，就是‘由表及里，去伪存真’的方法”。为了说明采用“破译法”的必要性，作者说：“《红楼梦》，虽然绝不是表面上读不通的密码文电，但它却在表面文字之中隐藏着一眼看不出来的意思。这些意思尽管隐藏得很深，却有端倪可察，有朕兆可寻；隐藏的方法尽管非常巧妙，却有规律可找，有路子可走。就这个意义上来说，《红楼梦》与密码文电有惊人的相似之处，因而就有采用破译的必要。”作者在评价这种“新”方法时说，“我的破译法当然与索隐法及考证法有根本的不同，是发微抉隐的新途，但也是在前人的研究成果之后才另辟蹊径的”。作者认为，“采用破译法之后，发现了《红楼梦》的未开垦的新境界，扩大了《红楼梦》的研究领域，使研究工作进入新的阶段，从而大大地提高了《红楼梦》的政治、历史、文学价值”。(3)


  在“破译法”之后不久，红学研究中又出现了一种“新索隐”法。作者解释说，“要透过假语揭露隐事，这须要精研文字技巧，钩稽逸史轶事，察其影射，观其比附，这就是所谓索隐派”。为什么要搞“新”的索隐呢？作者说，“既有隐，就要索，这是理所当然。作者（指曹雪芹）说明有隐，也正要求我们去索，这又是义不容辞”。在回顾近三十年来红学研究历史之后，作者不无感慨地说道：


  几十年来，在“红学”的领域里，以胡适为首的考证派和自传说风靡一时，独占论坛，而索隐派则遭到批驳，受尽嘲笑，简直抬不起头。自1954年发动了对俞平伯《红楼梦研究》的批判运动以后，无形之中在红学界更形成了另一种内容的“一言堂”，谁也不敢亦不愿多说什么。现在是熏风解愠、百花齐放的时候了。我们要理直气壮地维护索隐派，我也明目张胆地自称是索隐派，或者说得更确切些是新索隐派(4)。


  “新索隐派”认为，“《红楼梦》全书的关键就在两个人名、六个大字，即甄士隐、贾雨村”。“真事隐于假语之中，假语存在着真事。这就是说，全书在表面情节的背后隐存着另一套内容，亦即所谓本事。这就是《红楼梦》的实质，这就是《红楼梦》的秘密之所在”。在这样的方法指导下，“新索隐派”经过一番苦心地抉微，发现《红楼梦》中的刘姥姥是影射明末降清的钱谦益，凤姐影射清初权阉吴良辅，宝琴影射的是海外“侨胞”朱舜水，香菱则是影射陈圆圆。至于那块“通灵宝玉”，是传国玺，化为人即是宝玉，包宝玉那紫檀木盒子是琪官蒋玉菡，而那块绣龙袱就是袭人。总之，作者认为“这部书既是以假语存记着隐去的真事，本身的确正是一个大谜。所以说索隐等于猜谜”。(5)


  “新索隐派”对自己的研究方法，作了一个评价。他说：“这是研究本书的当然途径”。“只有这样做，才能理解到作者的本意，才能摸索到作者的本意，才能摸索出本书的底蕴。这样做，就会对本书得出正确的判断：认定它是一部政治历史小说，写出了具体的政治内容，记录着重大的历史事件，正是一部‘干涉时世’之书，并且还是‘怨世骂时’之作。这样做，也就会对本书和作者作出恰当的评价：确认这书是一部伟大的爱国主义文学巨著，而作者则是一位热诚的民族主义的思想家”。因此，“新索隐派”得出结论：“若说利用小说来反某个统治者，其发明人实不在近世，而应溯源到《红楼梦》作者曹雪芹。《红楼梦》是一部反清的小说，利用小说来反清是曹雪芹的一大发明”。(6)


  从以上所引述的有关“破译法”和“新索隐”法的部分论点，我们不难得出这样一个印象，即二者虽然名称不同，侧重有异，但目标、结论却颇类似。一个是要“破”出《红楼梦》的作者是曹頫，影射曹家的“本事”(7)；一个是要“索”出原书影射的历史事件和历史人物，可谓大有异曲同工之妙。对“破译法”和“新索隐”法，究竟如何评价，同样可由红学界广大研究者来自由讨论，但我想抄引钱静方对索隐法评论的一段话，供读者参考。钱静方说：


  “此说旁征曲引，似亦可通，不可谓非读书得间。所病者举一漏百。寥寥钗、黛数人外，若某为某，无从确指。虽较明珠之说，似为新颖，而欲求其显豁呈露，则不及也。要之红楼一书，空中楼阁。作者第由其兴会所至，随手拈来，初无成意。即或有心影射，亦不过若即若离，轻描淡写。如画师所绘之百像图，类似者固多，苟细按之，终觉貌是而神非也。”(8)


  所谓“破译法”“新索隐”法，前人大凡都试过，即或再加一“新”字的外罩，其实质恐怕也难免不落入“旧索隐”的窠臼——“求索隐暗之事，而行怪迂之道”，那前途也就可想而知了。


  
三　关于“探佚学”的兴起


  “探佚学”(9)究竟是谁首创，我没有做过考证。近年来，此学颇为兴旺。最近有人说它的兴起是红学研究进入“新阶段”的标志，是一个重大的突破，可以称得起是新的“里程碑”。这样的评价，究竟有几分符合红学研究的实际，还有待实践的检验。因为，结论是产生于“调查”的末尾，而不是在它的前头。


  “探佚学”的出发点，是论者认定《红楼梦》后四十回为高鹗所续，而高鹗不仅“文拙思俗”，且还是被乾隆皇帝与和珅君臣收买的一个御用文人。这种人续出的《红楼梦》后四十回，岂止“续貂”，连狗尾巴花儿也不如了！探佚者对此，痛心疾首，恨不能把后四十回砍下丢到废纸篓内。但事情总不能那么容易，偏偏有许多人对后四十回还没有“恨之入骨”，所以这狗尾巴花儿一直拖到今天。于是，探佚者决心要从《红楼梦》本文、脂评中找出符合曹雪芹“原意”的“千里伏线”，设想出一个新的《红楼梦》的后四十回故事。以我的粗笨想法，如果有人立志写一部新的《红楼梦》的续书，是应该得到鼓励的。既然前人可以续，今人为什么不能续？社会前进了，今天红学研究又有了深入发展，所以那续书的质量也不见得比前人差。但是，“探佚学”是作为一种红学研究的新方法“兴起”的，因而有些问题就值得商榷了。


  首先，曹雪芹在“悼红轩”，经历“十年辛苦”，“增删五次”留下的稿本（过录本）就有十几种，各本之间又有不少差异，那末，探出来的故事情节究竟是曹雪芹哪一次增删的“原意”呢？如果说，曹雪芹曾写过某一故事情节，在另一次增删时又觉得不妥，从而自己否定了原来的构思。那末，今人探出的结果是否能说成是曹雪芹的“原意”呢？这“原意”究竟有没有确定的含意呢？


  其次，以我所读到的几篇探佚文章，对某些故事情节、人物在后四十回的发展和结局，探出的结果有很大的不同。如，有的学者根据“钗于奁内待时飞”，探出薛宝钗在后四十回里应该嫁给贾雨村（号时飞）作小老婆(10)；有的学者探出“虎兔相逢大梦归”，就是“柳湘莲所在的起义军进逼京师，以极大的声威震撼整个王朝”。最后，“至孝纯仁”“体贴万人之心”的皇上，便将贾府的政治代表——贤德妃贾元春赐死了(11)。还有的学者用这种“探佚学”，探出前八十回里的秦可卿之死写的是贾敬与尤氏通奸，根据是第五回有判词“造衅开端皆从敬”(12)。如此种种的探佚，读者不知道哪一个更符合曹雪芹的“原意”。所以，我看探佚的文章，恐怕也有点“仁者见仁，智者见智”，离那“原意”多远就值得怀疑了。


  但是，“探佚学”“破译法”与“新索隐”法，还是有所不同的。如果“探”得适可而止，那结果对读者还是有所启发的。所以，对“探佚学”似可不必一笔抹煞。目前的问题是，有些“探佚”实在太离“谱”儿，令人担心如此“探”下去，将变成“索隐派”的一翼了！


  
四　关于曹雪芹与《红楼梦》的评价


  曹雪芹和他的《红楼梦》，是我们中华民族的骄傲。特别是曹雪芹的一生，遭逢凄凉，命运坎坷，而他用血泪铸成的《红楼梦》又是脍炙人口，惊诧世界。所以，每当人们捧读其书，想见其人，感情就格外激荡不已，产生一种无限景仰和偏爱的感情。但是，这种特殊的情感，只能更加激励我们去探索这部名著中的奥秘和珍贵的价值，却不能代替我们的科学的研究和实事求是的评论。红学研究是一种科学，它要求研究者只能从作品的实际出发，做出符合作品、符合历史的评价来。而从感情出发，那研究的结果就可能褒贬失当，乃至歪曲了作家和作品初衷。《红楼梦》的成功，有曹雪芹的才华、经历，也有时代所赋予的养料。它产生在18世纪中叶，所以作品中必然反映着曹雪芹受个人阶级地位、经历和时代的局限。对此，今天的红学研究者就应以马克思主义文艺理论来指导，既肯定其应该肯定的部分，又要指出其消极的部分。这是红学研究者应有的态度和肩负的责任。


  最近读到一篇题为《对〈红楼梦〉研究者的殷切期望》的文章，其中有两段话对我颇多启发：


  从新中国成立后三十多年来对《红楼梦》的研究看，取得的成就是显著的，尤其是肯定了《红楼梦》是现实主义作品。读者的鉴赏水平也提到了一个新的高度。


  但是，我们也看到，在这三十多年来的研究中还是存在着一些问题的，这些问题集中起来说，就是人们对这部巨著的评论，在强调它的积极一面时，对它那些消极的、落后的、甚至反动的一面，很少触及，有时还有意回避。这种状况，就不能不使人对《红楼梦》的一些评论产生似趋片面的感觉了(13)。


  在这篇文章的结尾，作者写道：“实事求是的评论《红楼梦》，帮助青年读者，有鉴别、有区分地接受这部巨著留给我们的遗产，这就是我们对当今‘红学’研究者的殷切希望。”


  回顾一下近年来红学研究的实际情况，我认为这位读者的批评是有一定道理的，希望是真诚的。打开许许多多的研究论着，我们不难发现一些评论是脱离曹雪芹的思想实际的，是脱离《红楼梦》的思想内容的实际的。有的文章说，曹雪芹根本没有悲观的情绪，没有受到老庄思想的影响；有的论着中甚至说《红楼梦》根本不存在世道无常和宿命论的消极成分。在一些版本文章中，把早期抄本说得神乎其神，连明显的错字、不恰当的词语，也说成是曹雪芹另有新意，曲为解释。所有这一切看法，是把我们自己所熟悉的东西强加给曹雪芹；是改铸、拔高古人；是出于景仰心情，为尊者讳；是以偏概全，神化曹雪芹。他们的目的，是想把曹雪芹塑造成一个无产阶级革命的“斗士”。曹雪芹已经成为历史人物，《红楼梦》是我国艺术宝库中的一件珍品，它放射出来的奇光异彩和它本身具有的瑕疵，不应人为地加以掩饰。作为红学研究者，一方面要把曹雪芹和《红楼梦》本来的面目和价值真实地展现在人民福斯面前，另一方面又要如实地指出其缺欠，让读者看到其阶级的、时代的局限。当然，我们研究和指出这种局限时，千万要注意到《红楼梦》中有一些消极东西是同积极的、值得肯定的东西交织在一起的。在积极中包含有消极的成分，而有些看来是消极的东西，又常常在另一种意义上具有积极的或值得肯定的内容。因此，在指出这些消极的东西时，一是要注意分析，二是要顾及全面。这一点，我以为蒋和森同志在《红楼梦论稿》中的许多论述很是有说服力的(14)。


  
五　关于红学研究与普及关系


  近年来，红学研究的普及工作，主要表现在以下三个方面：一是高等院校的中文系开设《红楼梦》的专题课，大多是由红学研究者主讲，收到了很好的效果。二是编写普及性的红学小册子，还有小人物书、连环画、挂历、邮票等形式，在群众中也颇有影响，受到欢迎。三是通过戏曲、说唱、播讲、舞蹈等艺术形式反映《红楼梦》的故事内容，活泼生动，群众喜闻乐见。当然，如果有条件，创建曹雪芹纪念馆、《红楼梦》展览馆、大观园模型展览，也是一种很好的普及形式。大家记得，1963年曹雪芹逝世二百周年的时候，举办了一次大型展览会，很受群众欢迎。有的同志说，我是从“曹展”上了解到一点曹雪芹和《红楼梦》知识的，说明这些活动还是很值得搞的，有广阔的天地。现在需要有更多的研究者关心普及工作，甘心情愿地从事这项群众性的工作。


  最近，中央电视台、上海电视台，还有几家电影制片厂，都在积极地组织力量，准备把曹雪芹和《红楼梦》搬上屏幕、银幕。这项工作在海内外引起了强烈的反响。这是与红学研究中的普及工作极为密切的大事情，所以红学界的同仁们也很关心。但是，目前红学界对如何更好地完成这项艰巨任务，意见还很不一致。我个人对把曹雪芹和《红楼梦》搬上屏幕、银幕的计划，是举双手赞成的，也愿为此贡献出自己的一些不成熟的意见。首先，关于如何创作“曹雪芹”剧本问题，近几年看到几个“曹雪芹”的电影文学剧本，觉得各有千秋，难分伯仲。如说到不足处，我以为主要是取材有点太追求传闻，所据史实太少。特别是所有本子都没有集中来写曹雪芹是怎样构思、创作、披阅《红楼梦》的动人事迹，而大写传说中的曹雪芹如何扎煳风筝、做南菜、帮助白媪、南下作幕、与旧识相遇以至续娶新妇，等等。这些“传闻”可不可以写呢？当然可以。但是，不要忘了，我们要写的是《红楼梦》的作者曹雪芹。他一生以十年辛苦，用血泪写成这部伟大的现实主义作品，不把笔墨集中在这里，那写出来的“曹雪芹”就有点“舍本逐末”了。还有的本子过于“虚构”，也是用的“假作真时真亦假”的手法。乾隆皇帝出场了，可见写的是清代，又出来一位“惜亲王”一位“雷亲王”(15)，可清史上是没有这两位亲王的，有现成的“怡亲王”，何必隐名换姓呢？！又如，敦诚、敦敏是曹雪芹的好朋友，他们的诗文集不但流传下来了，20世纪50年代还影印出版了。可作者却又将二敦真名姓隐去，换了个谐音的“董敏”，而此人写的诗又是抄袭敦氏兄弟诗文集里的。这种“虚构”究竟对提高“曹雪芹”的思想有多大意义呢？是因为二敦是天潢贵胄，避免“曹雪芹”的阶级立场出问题？所以，既然写的是清乾隆年间那个写《红楼梦》的曹雪芹，那首先应该立足于历史的真实，否则那曹雪芹是哪个时代的，就值得怀疑了。至于说到允许“虚构”，这话没有错，那想象的天地广阔得很。如，曹家盛世的气势、败落的凄凉，曹雪芹谈诗论画、与朋友们的诗酒往还，创作时的沉思默想、挥笔成文的情景，雪芹与妻儿的生活，与脂砚斋、笏叟的娓娓交谈……这一切不都可以由作家“虚构”吗？难道把真实的“怡亲王”和敦氏兄弟改为“惜亲王”“董敏”才是“虚构”？文艺创作，无论是今天的，还是历史的题材，都应该注重真实，历史的真实、艺术的真实，离开真实这个根本就不可能感动人，就没有生命力！


  其次，关于如何改编《红楼梦》问题。现在一种意见是要忠于广大群众普遍读到的一百二十回本《红楼梦》。理由是绝大多数群众对普及本的内容较为熟悉，改编起来也较为容易一些，省时一些。另一种意见主张改编时，前八十回应以脂评本为根据，认为后四十回是高鹗等人所续，狗尾续貂，歪曲了曹雪芹的“原意”。所以，八十回以后的情节应该据本文和脂评提供的线索，重新写出符合曹雪芹“原意”的情节和结局来。我个人倾向前一种意见，对于后一种意见我也不反对。假如有人编出符合曹雪芹“原意”的后四十回，不妨也拍出来，不失为一花，对开阔人们的眼界、繁荣电视、电影事业也是有益的。既然《许茂和他的女儿们》一个本子两家拍，那为什么不能两个本子同时拍呢？现在的问题，还是先写出本子来，拍出个样子给大家看看。至于有分歧的意见，可以留给那些有兴趣的红学专家们去研究、去争论，不必等所有的专家都点头称是。因为，即使按着某些专家的意见办，拍一部新编后四十回的电视或电影来，也未必另外一部分专家就心悦诚服，举手通过。群众性的普及工作，既要听取专家们的意见，又要考虑到群众的迫切需要和实际条件。在目前的情况下，首先应该立足于尽快地满足广大群众的要求。


  
六　关于如何对待新生力量


  红学研究要继往开来，就要有一代又一代的新生力量来接续。正如古人所说“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”。老一代红学家“打开山林”，为红学研究事业贡献了自己毕生精力，现在新一代的责任就是接过前进的“接力棒”凿险探幽，继续向前迅跑，到达新的光辉的峰巅。


  回顾近年来在如何对待红学研究的新生力量问题上，我个人认为有两种倾向是值得思考的。首先，老中两代如何发现红学研究的新生力量问题。人都是从无知到有知，从无名到有名。要发现人才，就要从那些热爱红学研究而暂时无名的人中来识别、选拔、培养。这一点，过去可以说做得很差，注意得很不够。常常听到一些老学者蛮有感触地叹惜如今是如何如何地“青黄不接”，为红学研究是否后继有人的问题担忧。因为十年浩劫，确实耽误了两代人的青春和学业，这种叹惜和担忧的心情是可以理解的。但是，另一方面，我们又要看到，如今一大批青年人是在刻苦学习，努力钻研，以几倍的努力在夺取失去的时间，取得了较好的成绩。我想，只要老一辈的学者有爱才之心、识才之能、容才之量、育才之德、拔才之责，是不难找到“千里马”的。


  再次，如何培养新生力量的问题。今天的青年人有许多宝贵的优点，同时由于历史的原因，他们身上也表现出一些不足和缺点。如，不少青年人知识底子薄，理论修养不够，文学水平差，等等。这种“先天不足，后天失调”的状况，是“四人帮”给造成的，是可以改变的。红学研究队伍中新生力量的崛起，说明对这批青年只要加以引导和培养，他们是大有希望的。但是，目前在如何培养新生力量上，同样存在几种态度：一是无人关心，靠自然生长，结果使一些青年找不到门径，事倍功半，走的弯路太多。有些青年学人，一踏进红坛，不管条件如何，先抓难题、偏题、怪题，以为越奇越好，越偏越容易取得成功，追求“一鸣惊人”的效果；也有些青年对红学研究的历史和现状不甚了了，只看到红学界争论得很热闹，是当今显学，名气响得很，所以无选择地抓个题目就作起来，结果大多是炒冷饭，提高不大。要改变这种现状，最好是能有目的、有计划地开些讲座，进行有针对性的辅导。当然，能办一个通讯刊物，适当地介绍些红学研究的材料、动态等，也将会是有帮助的。二是缺乏培养的热情，特别对那些与自己观点不同的青年人，表现得尤为突出。三是无原则的吹捧。青年人有了成绩应给以表扬或鼓励，肯定成绩，指出不足，使其继续努力，争取获得更大成就。但现在有个别人是无原则的乱吹乱捧，望风捕影，封什么“红学家”。一篇文章没发表，或是写了一两篇文章，距离还很远，封上个“家”有什么好处？其实这是帮倒忙。还有的青年人发表了一两篇文章，有人就赶忙封什么“新秀”“明星”，这哪里是鼓励，纯粹是“新闻”宣传。此外，有个别人借给青年写序题跋，不顾身份，不讲事实，不问后果，大封什么“第一”呀，什么“新的突破”呀，什么“里程碑”呀，找了一大堆纸煳的桂冠抛到青年人头上，这些无原则的吹捧，对于一些头脑冷静，有自知之明的人不会有什么副作用。可是，也要看到这些吹捧之词弄得个别青年人神魂颠倒，以为自己真的了不起，真有什么“伟大”的建树。其实，专家开口，也非定论，不要飘飘然，更不能自命不凡，目中无人，那样不仅在本单位无人买账，就是在同行中也容易陷于孤立。高尔基在《论被捧起来的作家和“初学写作者”》一文中说过这样的话：


  我本来不是胆怯的人，但“伟大”这个词却使我有点害怕。我这个老麻雀很知道糠皮的味儿，加之，过去和现在我都见过不少人喜欢狂妄自大。这种爱好对于被捧的人和狂妄自大的人都是非常有害的，当然，他周围的人看起来，也是很讨厌的。我怕过分的夸奖使我也染上这种毛病；这种毛病发展到“夸大狂”以后，我就会被送进精神病院。


  高尔基的话，对于爱吹捧别人和接受别人吹捧的人，都是一个最诚挚的警告，但愿不要有人进那难受的“精神病院”。这样，也就用不着有人担心红学被糟蹋成“哄学”了。


  红学研究中还有一些值得重视和解决的问题，如“百家争鸣”方面就存在不少缺点，因为涉及的内容多，留待另撰专文集中讨论，这里就从略了。就是前面谈到的几个问题，也只是撮其要，述其大概，其中有些意见可能说得重一些，目的无非是强调一下，希望能使红学研究沿着正确的道路向前发展。


  1982年12月18日写于京华补拙书舍


  （原载《求是学刊》，1983年第2期）
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三十年细说从头

  ——红学研究三十年回想


  自《红楼梦》问世以来的二百多年间，围绕着它所进行的研究工作，曾经经历过“旧红学”和“新红学”两个重要的历史阶段，1949年10月1日后，《红楼梦》研究进入了一个新的历史时期。新中国的三十年，是红学史上发生根本变化、取得空前繁荣的三十年，同时也是有着痛苦教训的三十年。本文拟就三十年来红学发展所取得的成就和存在的问题作些回顾，并对这项研究工作提几点建议。


  
一　步履维艰的发展


  大家知道，自清乾隆朝至1904年之前的《红楼梦》研究，称“旧红学”。在这一百多年间，是以“评点派”和“索隐派”为主要代表。他们的共同特点，是把《红楼梦》中的故事情节说成是隐喻历史上某一件真事，把小说中的一些主要人物武断为影射历史上某一个真人，他们不是从美学角度对作品本身进行思想、艺术分析，而是用碎片式的“评点”和“索隐”的办法把《红楼梦》中的某些故事同历史上的某些政治斗争作简单化、庸俗化的比附，甚至用猜字谜的方法来进行模拟。这种以主观臆测代替文学批评和牵强附会的繁琐考证的结果，严重地歪曲了《红楼梦》的思想内容，把读者引向迷途。


  从1904年，特别是五四运动以后到新中国创建以前的《红楼梦》研究，是为“新红学”时期。“新红学”的出现，是红学史上的一次重要的转折，它比起“旧红学”前进了一大步。在这个历史阶段，以王国维《红楼梦评论》运用“西洋美学的眼光，用着近代文学批评的态度”（李长之语）创建了新红学批评派。随后，以胡适为代表的“新红学考证派”强调研究《红楼梦》必须认真考证其作者是谁，作者的生活年代，家世情况和《红楼梦》一书的版本流传，脂批价值等问题，这些见解是有道理的。但是，由于“新红学考证派”用实证主义方法来研究《红楼梦》，其结果是把《红楼梦》考证为曹雪芹的“自叙传”，抹杀了这部杰作对封建制度的勐烈冲击，否认了它闪耀着的资本主义萌芽时代的新思想的曙光。因此，无论是“旧红学”还是“新红学”，尽管在某些具体的问题上的见解，闪现出真理的火花，但是，总的说来成就很小，影响也是极其有限的。这是他们受到历史的局限的必然结果。


  新中国成立后，广大的《红楼梦》研究者努力学习马克思主义文艺理论，《红楼梦》的研究工作的指导思想发生了根本性的变化。三十年来，绝大多数研究者通过学习，力图运用历史唯物论和辩证唯物论的思想、观点、方法来指导自己的研究工作，取得的成就愈来愈明显。


  （一）许多研究者对明清之际的社会形态，特别是对资本主义萌芽问题加强了研究。如，1955年著名历史学家翦伯赞同志的《论十八世纪上半期中国社会的经济的性质——兼论红楼梦中所反映的社会经济状况》(1)和邓拓同志的《论红楼梦的社会背景和历史意义》(2)两篇重要论文，集中地反映了在这个重要问题上的研究新成果，为当时和后来的对《红楼梦》时代背景、思想意义的探讨，提供了十分重要的史实根据。其次，很多研究者注意了康、雍、干三朝统治阶级内部政治斗争和思想领域的争论对曹雪芹创作思想的深刻影响(3)。从经济上、政治上、思想上三个方面全面考察《红楼梦》所反映的时代内容，加深了读者对《红楼梦》一书的思想艺术价值的认识。再次，在人物论方面，研究者特别注意了对贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等主要人物的阶级倾向的分析，肯定了贾宝玉和林黛玉的叛逆性格。这些崭新的思想认识，尽管还有某些不足之处，但它代表了一种正确的前进的方向。


  （二）《红楼梦》版本和有关曹雪芹与《红楼梦》的文物资料有了突破性的新发现。大家知道，曹雪芹生前和死后的数十年间，《红楼梦》一书是以手抄本的形式在少数至亲好友中传阅评点，继而是“好事者”争相传抄，在庙市中高价出售，虽然每部高达“数十金”还是“不胫而走”。但是，这些带有脂砚斋等人批语的早期抄本，经过二百多年，风流云散，流传到今天的有如吉光片羽，早已成了珍贵的文物。建国后，在国家文物、图书部门和《红楼梦》爱好者、研究者的共同努力下，经过千辛万苦的访求，终于发现了一批新的早期脂评抄本和带有后人批语的摆字本《红楼梦》。据有关《红楼梦》版本文章的介绍(4)，三十年来新发现的重要脂评抄本是：


  （1）1953年在山西发现的甲辰菊月梦觉主人序《红楼梦》，八十回，全，简称甲辰本，又称脂晋本，现藏北京图书馆。


  （2）1959年春发现的乾隆抄本百廿回《红楼梦稿》，一百二十回，简称全抄本，又称脂稿本。


  （3）1960—1961年间在北京发现的清蒙古王府藏抄本《石头记》，一百二十回，简称王府本，又称脂府本、蒙府本。


  （4）1973年在中国历史博物馆发现的己卯本残卷，存三个整回又两个半回。


  （5）1975年在上海书店发现的戚蓼生序《红楼梦》底本，存一至四十回，简称戚沪本，又称脂沪本。此外，南京图书馆藏戚蓼生序抄本《红楼梦》、北京图书馆藏舒元炜序《红楼梦》、原郑振铎藏残抄本《红楼梦》（存23、24两回），以及在南京出现的夕葵书屋藏抄本《石头记》独有的150条批语等，都是《红楼梦》版本史上的重要发现。带有批语的摆字本《红楼梦》新发现的有下列几种：浙江省图书馆和苏州市博物馆藏徐传经批本、杭州市图书馆藏桐花凤阁主人批本、南京博物院藏黄小田批本，以及内蒙古大学等单位所藏哈斯宝批本《新译红楼梦》等。这些摆字本中的批语多是嘉道间人批的，其批语价值较高，对《红楼梦》研究工作有一定的资料价值。


  三十年来，新发现的有关曹雪芹和《红楼梦》的文物资料也不少，其中有些新发现引起了国内外《红楼梦》研究者的极大重视。如，1973年春吴恩裕先生在《文物》杂志上首次发表的曹雪芹佚着《废艺斋集稿》残篇(5)，是二百多年来《红楼梦》研究工作中的一项震动中外学术界的重大发现。尽管当前在研究者中间尚存在着争议(6)，一时还难于达到统一的认识，但是作为研究资料，仍然有其不可忽视的重要意义。近年来，新发现的曹雪芹家世材料（包括故宫档案材料）较多，对曹雪芹家世的探讨提供了新证据。程伟元、高鹗是《红楼梦》后四十回的订补者，也是《红楼梦》全书的搜集、整理、刊布者。他们是红学史上的两个重要人物。着重研究曹雪芹是对的，但同时也必须注意对程高生平思想、文学才艺进行研究，1965年，研究者发现了高鹗的诗集《月小山房遗稿》，对研究高鹗生平思想提供了直接的重要的资料。1975年，文雷发现的程伟元佚着和有关生平资料，有力地证明了程伟元并非是一介书商，纠正了过去某些研究者的错误论断，填补了《红楼梦》研究史上的一段空白(7)。这些新发现，无疑为《红楼梦》的研究工作提供了丰富而可靠的第一手资料，对推进这项研究工作的迅速发展作出了可贵的贡献。


  （三）《红楼梦》研究队伍得到不断扩大，研究工作获得了丰硕的成果。新中国成立之前，不管是“旧红学”还是“新红学”，都是人数很少，成果甚微。新中国成立后的三十年间，逐渐形成了一支专业和业余研究相结合的老中青《红楼梦》研究队伍。今天，从首都到边疆，从城市到农村，到处都有认真研究《红楼梦》的人。粉碎“四人帮”以来，《红楼梦》研究者经过努力，不仅成立了专门的研究机构，而且先后生了两个专门研究刊物——《红楼梦学刊》和《红楼梦研究集刊》，为加强学术交流创造了新的条件。


  三十年来，《红楼梦》研究者对《红楼梦》一书进行了广泛而深入的研究。据不完全的统计，从1949年10月起到1979年10月底止，全国各地出版的主要报纸、期刊上发表的有关曹雪芹与《红楼梦》的学术论文、史实考订、资料选辑、读红随笔、诗词笺注、讨论综述、专着评介等，共约1500多篇，公开出版的各种研究专着50余种，编辑出版的论文集和参考资料、工具书二百余种，翻译出版的英文版《红楼梦》一种，朝鲜族、维吾尔族、哈萨克斯坦族等少数民族文字版《红楼梦》三种。在专着中，《脂砚斋红楼梦辑评》《红楼梦书录》《红楼梦卷》等书，早已成为《红楼梦》研究工作中必备的资料书和工具书。随着《红楼梦》研究工作的深入和实际需要，1963年在首都举行了大型座谈会和“曹雪芹逝世二百周年纪念展览会”。展出有关曹雪芹与《红楼梦》文物、图片资料上千件，受到了国内外广大《红楼梦》爱好者和研究者的热烈欢迎。此外，在《红楼梦》有关资料整理和出版方面，三十年来也有显著的发展。


  事实说明，上述著述的相继问世，反映了新中国创建后的三十年间《红楼梦》研究的广度和深度，标志着红学发展的空前繁荣。这些成就，是广大《红楼梦》研究者经过辛勤劳动所取得的，它凝结着每一个真正的研究者的心血，是红学史上的新篇章！


  
二　两次“高潮”的功过是非


  1949年以来，《红楼梦》研究曾经出现过两次“高潮”，一次是1954年由毛泽东同志亲自发动的以批判胡适为代表的“唯心主义”的红学研究，持续两年多，发表了大量文章，结集出版了四、五册论文集。从声势、范围到发表的文章数量都是前所未有；第二次是“文化大革命”中的“评红热”也是“史无前例”。这两次“高潮”留下了痛苦的回忆，是永远无法抹去的。如果说成绩可以给我们继续前进以鼓舞的力量的话，那么，实事求是地总结我们的缺点和不足，会使我们前进的方向更明确，取得的成就会更快更大。


  首先，在20世纪50年代初期，新旧红学派的陈腐观点和实证主义的研究方法，曾经影响了一些研究者。这在当时的某些公开出版的专着和报刊文章中是有较为明显地反映的。对此，红学界乃至整个学术文化界展开讨论，进行适当的批评，肃清新旧红学的流毒和影响，把《红楼梦》研究工作引导到正确的轨道上，是完全必要的，也是十分正确的。但是，从1954年发起的全国范围内批判以胡适为代表的“唯心论”运动的全过程及其后果来看，这场运动中把俞平伯先生和胡适不加区别地一起批判，实际上是混淆了两类不同性质的矛盾，抹杀了思想问题与政治问题、学术问题和政治问题之间的政策界限。特别是在批判过程中，采取政治斗争的方式，无限上纲，乱扣帽子，乱打棍子；而对其学术上的问题则又不是采取实事求是的分析态度，全盘否定，结果不仅从政治上伤害了同志，而且窒息了刚刚发展起来的学术民主的气氛。这次“高潮”所造成的后果和影响，以至到今天还没有完全消除。在学术文化领域内造成了一种恐惧的心理：一方面是许多研究者害怕搞学术研究，认为文化工作危险；另一方面某些研究者则产生了一种宁“左”毋右，左比右革命的形而上学的思想。实践证明，凡属思想问题、学术问题，必须通过学习马克思主义来提高认识水平，通过学术讨论的形式来识别真理和谬误，而采取搞群众运动的办法，效果一般说来是适得其反的。


  从60年代中期到70年代初，《红楼梦》研究工作同全国所有学术研究部门一样，遭受了“四人帮”的文化专制主义的严重摧残，完全停滞了。有些学人竟因为过去写过几篇研究《红楼梦》的文章或者讲过几句好话，也被打成“修正主义红学派”，从而受到残酷的批判斗争。这是一个百花凋零、万马齐喑的年代，它在人们的心扉上刻下了一道道伤痕。


  1973年，《红楼梦》研究工作刚刚复苏，又一场狂风暴两突然袭来了，“四人帮”为了实现他们篡党窃国的需要，刮起了“批孔”的黑风。在自称“半个红学家”的江青授意下，以梁效、江天、任犊、洪广思为代表的御用写作班子，把《红楼梦》作为制造反革命舆论的工具，纳入了“批大儒”的战车，大搞影射红学，把攻击的矛头指向以周总理为代表的老一辈无产阶级革命家。这是红学史上最可悲、最可耻的一页。


  其次，从对《红楼梦》本身的研究来看，三十年来虽然发表了1500多篇的评论文章，涉及的问题包括了《红楼梦》的时代背景、作者家世生平、主题主线、艺术技巧、语言风格、诗词曲赋评注、典章名物、人物性格以及后四十回的补续者生平才艺、思想上艺术上的得失。但是平心而论，还有许多问题没有进行认真的系统的研究。在有些问题上尽管是发表了不少文章，总的看来，其深度还是很不够的。这一点，许多研究者是感觉到了的，可是如何突破它，还有待于进一步努力。从研究专着上来看，三十年来出版了几部有影响的书，但真正有分量的专着还是寥若晨星。这个历史的任务，责无旁贷地落到今天广大《红楼梦》研究者的身上。


  再次，在《红楼梦》研究界过去存在着一种门户偏见和文风不纯的不良倾向，影响了团结，妨害了正常的学术交流。一般说来，学术研究中出现不同观点的辩论是完全正常的现象。在一定意义上说，不同观点的争论正是探求真理，发现真理的一个必然过程，只要大家方向一致，心平气和地进行讨论，可以使疑难问题得到更完满的解决。正常情况下，一个问题发生了分歧，讨论还不能一时达到统一认识，完全可以求同存异，继续发掘材料，寻找证据，然后再进行讨论。可是，有些人的文章却不是这样，甚至只准别人附合，不准另有异议，缺乏学术上的民主作风，大搞红学界内的“霸权”主义。结果是谁也压服不了谁，相反扩大了矛盾，加深了隔阂，从学术之争发展到不正常的人事之争。还有的人为了创建自己的权威，横扫一切，全盘否定别人的研究成果，以为自己最革命最正确。凡此种种，由来已久，至今尚有余风。对于红学界这种不正之风，早已引起红学界内外的许多研究者的不满，实在应该扫除形形色色的“霸气”，否则对《红楼梦》的研究工作的发展是没有任何益处的。


  实践说明，要正确地研究和评价《红楼梦》，必须认真贯彻“双百”方针，发扬学术民主。这就是三十年来《红楼梦》研究工作中所取得的最宝贵的经验教训。


  
三　蓦然回首，风景这边独好


  回顾三十年来《红楼梦》研究工作所走过的路程，展望美好的未来，我们充满了胜利前进的信心。特别是自粉碎“四人帮”到现在只不过短短三年的时间，全国各条战线都发生了巨大的变化，取得了很大的成就。《红楼梦》研究工作在这样大好的形势下，由于批判了“四人帮”的影射红学，批判了极左思潮的影响，也呈现了一派崭新的气象。因此，许多研究者对今后的《红楼梦》研究工作的发展非常关心，提出了许多希望和宝贵的建议。我也有一些粗浅的想法，现在提出来以就正于大家。


  （1）红学研究的对象重点是在《红楼梦》文本。读者的需要也是文本，现在有些研究者手头仅有一部人民文学出版社出版的程乙本为底本的《红楼梦》排印本。不用说很难直接看到各种早期的脂评抄本，就是影印本多数人也是难于借到的。因此，广大《红楼梦》爱好者和研究者殷切希望出版部门能够有计划有选择地影印一批已经发现的早期抄本《红楼梦》，以满足大家急切的需要。


  （2）有关曹雪芹和《红楼梦》研究资料，20世纪50年代曾经编辑出版了几种，但现在看来其内容还应予补充，尚未整理出版的诗文集和档案材料还应该继续整理出版。过去已经出版的集子由于印数较少，且时间已过二十多年，希望能够再版。


  （3）有些资料书、工具书，如《红楼梦书录》《红楼梦卷》《脂砚斋红楼梦辑评》等，用处很大，但因这些书出版早，许多新发现的资料当时无法收入，希望有关单位能够组织人力加以补充修订。


  （4）三十年间，有关出版社编辑出版了几种《红楼梦》讨论集，标志了各个不同历史阶段的研究水平，对了解已往的研究成果很有帮助。但此类书过去一般均采取内部发行，印数也较少，希望今后能够突破禁区，改为公开发行，让更多读者能购到它。对于近年来研究新成果也希望能够有计划地加以编选出版。


  （5）近年来发现了一些有关曹雪芹和《红楼梦》的文物资料线索，希望有关文物部门能够重视这些线索，组织一定的人力深入调查、征集，使得流落在民间的珍贵文物资料及早得到保护，以免遭受不必要的损失。


  （6）《红楼梦》是我们中华民族灿烂的古代文化宝库中的瑰宝，也是世界上二十五种文学名著之一。今天，不仅在我们国内拥有一支研究队伍，而且在许多国家里也有不少人在从事《红楼梦》的研究工作，并且取得了显著的成就。因此，希望在这方面也能够加强国际间的学术交流，互相学习，取长补短，共同前进。


  三十年过去了，在光辉灿烂的1980年到来的时刻，衷心祝愿《红楼梦》研究界在80年代里再接再厉，为清除“左”的影响，抵制红学界的霸权者的操控，为红学史谱写出更加美好的新篇章而努力！


  1979年10月1日写于朝内补拙书舍


  （原载《学习与探索》，1980年第2期）


  


  ————————————————————


  (1) 载《北京大学学报》1955年第2期。


  (2) 载1955年1月9日《人民日报》。


  (3) 参见文雷《略论红楼梦的政治背景》，载《哈尔滨师院学报》1975年第1期。


  (4) 参见文雷《红楼梦版本浅谈》，载《文物》1974年第4期。


  (5) 参见陈毓罴、刘世德《曹雪芹佚着辨伪》，载《中华文史论丛》1978年第7期。


  (6) 参见小禾《关于高鹗〈月小山房遗稿〉》。载1965年5月2日《光明日报》。


  (7) 参见文雷《程伟元与〈红楼梦〉》，载《文物》1976年第10期。


八十年代红学研究的评估

  ——为“哈尔滨国际红学研讨会”而作


  当代的红学研究，已经成为一门“显学”，格外惹人注目。但是，近两年来红学界内外有些人对当代红学研究的看法，并不完全相同，有些看法甚至截然相反。例如有些人认为，当代的红学研究是一派欣欣向荣的好景象：著作迭出，队伍浩荡，可谓红学之树长青，预言一千年之后也将如此；然而，也有些人说，当代的红学研究是表面轰轰烈烈，其实红学研究的社会价值不是看涨，而是看跌，甚至面临的是一道黑水河、无底洞，虚假的繁荣背后潜藏着一种“危机”。他们预言红学界如果不进行认真的反思，红学研究大有可能滑向“哄学”的泥淖。


  作为一个红学研究者，面对这些截然不同的议论，对当代的红学研究究竟应该作出怎样的估价呢？上述两种看法哪一种看法更本质地反映出当代红学研究的实际状况呢？我想，两种看法都有一定的道理，又都有一定的片面性。如果分析一下造成这种歧异看法的原因，可能是由于大家所站的角度不同，强调的重点不一样，所以得到的印象也就不同，结论自然也会有异。本文拟就此谈几点不成熟的意见，求教于海内外诸位红学先进。


  
一　红学研究的“黄金”时代


  当代的红学研究主流是发展，这样说绝非因为我个人是红学的爱好者，某种程度上有偏爱情绪，为“爱者讳”。回顾一下当代红学研究的发展历程，翻检一下已经发表和出版的红学论着，我们不难看到当代的红学研究至少在以下几个方面取得了一定的成就。


  （1）新发现了一批有关曹雪芹与《红楼梦》的重要资料。例如，1982年在上海举行的全国《红楼梦》学术讨论会上，中国第一历史档案馆公布了新发现的曹頫获罪的档案史料。这份新史料是刑部移会，属内务府来文，时间为雍正七年七月二十九日。文件中明确记载了曹頫因骚扰驿站获罪，并被枷号。通过档案记载，我们知道曹家被抄没后返回北京，并拨给蒜市口老宅十七间半住屋、三对家奴，曹寅之妻回京后以此度命(1)。1983年在南京举行的纪念曹雪芹逝世二百二十周年学术讨论会上，第一历史档案馆再次公布了新发现的康熙二十九年四月初四日《总管内务府为曹顺等人捐纳监生事咨户部文》(2)，这是迄今发现的有关曹寅子侄档案中时间最早、内容最为具体的一件。这份新史料，提供了不少前所未有的新消息，为研究曹雪芹的家世提供了新课题。


  继上海、南京两次大会后，中国第一历史档案馆还公布了李煦抄家□单，以及有关高鹗生平的档案资料多件。去年以来，中国曹学会收藏了曹頫的字，吉林省长春市中医学院图书馆发现了馆藏的曹寅藏书《梁氏集验良方》(3)。最近，辽宁《社会科学辑刊》上发表了大连图书馆藏存的曹頫获罪后的会审记录(4)，对研究曹家被抄没的真正原因，具有重要的资料价值。凡此种种，既是文物界的重要收获，也是红学研究方面的一大成绩。至于一些零散史料的发现和研究，这里就不再详加介绍了。


  （2）红学研究论着的相继出版，标志着红学研究的成果在质量和数量方面都有了明显的进步。它为繁荣我国古典文学的研究，为中华民族的文化积累作了自己的贡献。粉碎“四人帮”后，王朝闻的《论凤姐》(5)，周汝昌的《曹雪芹小传》《献芹集》(6)，吴世昌的《红楼梦探源外编》(7)，张锦池的《红楼十二论》(8)，周中明《红楼梦的语言艺术》(9)，陈诏的《红楼梦小考》(10)，傅憎享的《红楼梦艺术技巧论》(11)等著作，都受到了社会的好评。这些论着是当代红学研究者的心血结晶，在一定程度上反映了当代红学研究的学术水平。又如郭豫适的《红楼梦研究小史稿》(12)，韩进廉的《红学史》(13)，梁归智的《石头记探佚》(14)等著作，都为开拓新的研究领域，探索新问题，作出了难能可贵的贡献。


  （3）开始注重和加强曹雪芹的创作方法及《红楼梦》一书艺术成就、艺术技巧的研究。关于这一点，我们不妨翻一翻已出版的红学论着和《红楼梦学刊》《红楼梦研究集刊》这两个学术性很强的专门刊物。有人说，红学研究尽是一些烦琐考证，其实这种说法并不符合事实。我不敢说没有一篇“烦琐考证”的文章，但是从红学研究的整体看，考证性的文章所占比例极少，至于加上“烦琐”二字的考证文章就更少得可以拿放大镜看了。俗话说，“一叶障目，不见泰山”。如果不是怀着某种偏见的话，红学研究的重心仍然是在曹雪芹的生平家世和《红楼梦》文本的思想内容、艺术技巧方面的探讨。特别是1981年在济南举行的第二届全国红楼梦学术讨论会以后，《红楼梦》艺术成就的研究得到了高度重视，并有了相当可观的成就。


  （4）红学研究队伍有了明显的扩大，人才辈出，后继有人。从1980年7月在哈尔滨举行的首届全国《红楼梦》学术讨论会到1985年在贵阳举行的第五届全国红学会，我们看到每一次大会都有近一二百人与会，新的研究者涌现出一大批，其中有工人、农民、教师、医生、青年学生。当代的红学研究队伍的年龄结构发生了很大变化，其中中青年的人数已占居了绝对多数，成为研究的主体。特别值得注意的是，这支队中的中青年研究者洋溢着80年代的时代气息，不论是研究课题，还是研究方法、都具有一股强烈的新鲜感。从发展的角度看，这支年轻化的研究队伍，蕴藏着一股无穷无尽的潜力。正是他们，代表着红学研究未来的希望和方向。


  （5）曹雪芹形象的塑造和《红楼梦》的改编，出现了前所未有的繁荣局面，这是当代红学研究发展的一个侧面。《红楼梦》问世后曾有过“家弦户诵”之说，从乾隆末年到近现代，各种艺术表现形式都曾经取材《红楼梦》，但又往往歪曲了《红楼梦》。随着当代红学研究的深入发展，央视36集的电视连续剧拍摄工作已近尾声，八集的彩色故事片正在筹拍之中。与此同时，影视剧作家将曹雪芹这位伟大的文学家也搬上了舞台和屏幕。如越剧《秦淮梦》、曲剧《曹雪芹》等等。这些影视剧作的上演，毫无疑问起到一种普及《红楼梦》的作用。


  以上五方面，可以说明当代的红学研究的主流是发展的，其他的例子限于篇幅，这里也就从略了。


  
二　不可忽视的几个问题


  研究当代红学研究的现状，我们不难看到在取得一定成绩的同时，还存在着某些不足，或者称之为“问题”。如果将这些问题加以概括的话，可以列出几条，这里仅择其要者评述如次。


  （1）对曹雪芹和《红楼梦》诞生时代的政治、经济、思想及文化思潮的重视和研究不够。从50年代邓拓、吴晗、翦伯赞几位著名史学家发表有关18世纪中叶——即诞生曹雪芹和《红楼梦》那个时代背景的研究文章以来，当代的红学研究者基本上是采用他们的研究成果来论证自己的某些观点。近年来，红学研究者既没有对这个历史时期的史实进行过独立的研究，也没有在前人研究的基础上有突破性的贡献。实际上，随着学术研究理论水平的不断提高，明清之际的档案史料和其他史料的新发现，今天的史学家和红学研究者应该有新的突破性的研究成果。特别是对明清思想文化思潮的研究，对曹雪芹创作思想的探索，对《红楼梦》一书的主旨艺术技巧的研讨，是有十分重要意义的。因此，忽视关于曹雪芹和《红楼梦》诞生时代背景的研究，事实上已经影响了当代红学研究的深入发展。


  （2）《红楼梦》版本和早期抄本上所附脂砚斋等人的评语，没有得到充分重视和较为系统、全面的研究。从一定意义上说，《红楼梦》版本和早期抄本上的脂评的研究，是红学研究的一项基础工作。因为，版本研究、脂评的梳理和研讨，对于弄清《红楼梦》的成书过程，创作思想，艺术成就，以及曹雪芹的家世生平、思想感情，都有相当的促进作用。当代的红学研究者在版本、脂评的材料占有上比前人有许多有利的条件。但是，有关版本和脂评的研究比起前辈们的成就显得远远不够。今夭，红学研究队伍有了很大的发展，可从事版本和脂评研究的人数则少得有点可怜。就发表的论着看，成果也比不上红学的其他方面的研究。


  几十年前，胡适仅据有一个甲戌本，但以此本为研究对象，从版本、脂评两个方面作了大量的研究工作。他的某些结论我们可以表示异议，但是他的研究成就奠定了新红学基础的事实却是不能抹煞的。如今我们有了新理论和新方法作指导，又据有十几种早期抄本，有责任、有条件写出高质量高水平的版本和脂评研究论着来。因此，当代的红学研究应当重视版本和脂评的研究，并以此推动《红楼梦》全书其他方面的研究。


  （3）忽视红学研究史的总结和当代红学研究现状的研究。到目前为止，红学史研究并没有真正引起研究者的普遍重视。已经出版的两部红学史著作，各有千秋，其草创之功是无人否认的。红学史是作为红学结构中的一个有机组成部分，当代的红学研究者对于这一专门性的学问的体系建构、编纂体例的变革，缺乏一种深刻的时代意识。所以，我认为当今的红学史研究论着，还只是停留在资料编纂、考据和人物传记的水平上。这些互相重复的红学家的传记及对红学论着的评价的文字，实质是等同于文献学、传记学的结合。从这些论着中，读者是难于把握到红学研究的历史全部面貌的，同时也不可能从这些论着中看到红学研究和社会发展之间必然存在的某种函数关系。


  1980年7月间，著名作家姚雪垠先生在《致全国红楼梦学术讨论会的贺信》(15)中曾写道：


  我希望有一本关于研究《红楼梦》的学术史著作，其中包括索隐派，也包括王国维，一直写到当前，带有总结性质。中国台湾的、港澳的以及日本的和欧美的“红学”情况也包括进去。对于胡适和俞平伯，都要重新作出准确的评价，还历史的本来的面目。极左思想、教条主义的干扰，都要写进去。这部学术史著作，既要反映“红学”研究的成就，也要反映历史进程中的某些弯路。


  时间已经过去六年了。今天，我们重读姚老这段语重心长的话，不能不想到当代的红学研究者所肩负的责任是多么重大。时代要求我们拿出一部或几部风格不同，但都有相当高的学术价值和社会价值的新红学史著作。这部新的红学史著作的内容，应该写出《红楼梦》一书问世后，红学研究活动与各个不同历史时期的社会政治、经济、思想、文化、民族传统等各个方面的关系和它的演变过程，以及其间的一般性规律。


  此外，这部红学史著作还应该包括红学研究者的社会组织形式，红学流派的竞争和影响，以及红学人才的地域分布等等。总之，新的红学史应该是在马克思主义唯物史观的指导下，把红学研究的发展纳入到广阔的背景之中，进行综合的整体的研究。使读者从这部著作中看到红学研究在政治、经济、思想、文化生活中的地位，以及红学研究的兴衰与时代文化发展的密切关系。


  至于现状的研究，几乎成了红学研究者的“禁区”，由于种种原因，人们害怕接触到当代红学研究中的某些重大问题。特别是涉及某些权威人士的观点时，人们都采取回避的办法。当然，也有人写过展望之类的文章，也有人批评过当代红学研究中的某些错误的观点，但不过是凤毛麟角，对当代红学研究的现状采取漠视的态度或是回避的办法，实际上使当代红学研究失去了许多自我反省和纠正错误的机会，造成一些完全可以挽回的失误。


  （4）红学研究方法问题没有引起足够的重视和研究，习惯于熟悉的老一套的方法，对新方法的学习、引进和运用缺乏热情。早在1982年上海红学会期间，部分青年研究者就提出红学研究方法问题应该进行讨论，但是这个呼声没有引起某些主持者的重视，当然也就无法展开讨论了。现在，古典文学研究者普遍意识到研究方法必须进行变革，而红学界有意识的引导，并组织一定的讨论，仍然存在着不小的阻力。我认为，对当前这种要求变革研究方法的呼声采取闭目塞听的态度是愚蠢的，至于某些人将它看成是异端邪说横加指责更是错误的。


  红学研究的发展历史证明，新红学派之所以能够取代旧红学的索隐派、评点派，至今仍然占据着相当的地位，其中重要原因之一，就是新红学所运用的研究方法比旧红学派的方法更进步、更科学些。新中国创建以来，广大红学研究者学习和运用马克思主义文艺理论的观点和艺术分析的方法来研究曹雪芹和《红楼梦》，取得了一些成就，也充分说明了更新研究方法的重要性。但是，马克思主义也是在不断汲取现代科学的新成果中丰富和深化自己的。我们提倡学习、引进和运用新的研究方法，并不是要否定马克思主义的理论和方法，而是为了进一步使之发展。因此，当代红学研究要取得长足的进步，忽视研究方法的研究不仅是有悖于时代的潮流，而且红学研究本身也必然陷入窘境，落后于古典文学研究领域中的其他学科。


  （5）红学研究者重视学术价值，忽视对社会现实的关怀。关于这个问题，我们不妨仍以已经出版的大量红学论著作为例证加以说明。


  一般说来，红学研究著作的数量多少和质量的优劣，是红学研究成果及其社会价值的一种表现形式，它的功能作用于社会而表现出来的。但是，如果从读者读后的感想作逆向考察，也就是从读者群的角度出发的话，我们可以把这些红学论着划分为四大类。


  第一类，是以红学研究的专门家为读者对象的作品，如家世考证，档案史料的编纂，版本源流的考辨，脂评的整理和研讨等等，可以说主要是为专家们进一步研究作基础的。


  第二类，是以普通群众为读者对象的作品，如通俗的讲解，艺术赏析，方言词语汇释等等，为读者增加知识，消除阅读障碍，提高欣赏能力和阅读情趣，陶冶情操。由于这一类著作能够对整体的社会意识起到潜移默化的影响，其社会价值是相当高的。


  第三类，是以语言学家、剧作家、画家、建筑家、工艺师和其他各方面的专家为读者对象的作品，如影视剧改编，大观园等园林研究，红楼茶、酒，工艺品仿制等等，对这些专门家有着直接或间接的参考价值。


  第四类，是以当代作家、文学史家为对象的作品，如人物论、语言艺术、小说史上的渊源研究等等，对当代作家创作提供借鉴，为文学史家撰写文学史概括出一般规律和独特的规律。


  当然，这样以读者群分类的方法不一定十分精确，因为许多著作是一身数任，读者对象、功能是多方面的。但是，通过这个分类可以大体上看出红学研究所发挥的功能所用的方式和所经历的途径的差异性。从现状看，目前红学论着绝大多数还是为红学界自身服务的，数量占绝对优势。所以，一篇文章，一部著作问世后，常常只是激起相同或相关的课题研究者的兴趣，而其他人，甚至是同属红学界的人，也很难有兴趣一读。这样说，不是说以广大群众为读者对象的著作一本也没有，而是说其数量较少，满足不了广大群众的要求。


  当代红学研究中所存在的问题，绝对不止以上所谈到的五个方面，例如当代的红学研究队伍有了很大发展，但缺乏有目的、有计划的培养工作。大量业余研究者是靠自然生长，很少有人关心这支队伍素质的提高。诸如此类事例，这里就略而不谈了。


  
三　值得深思的“危机感”


  通观当代的红学研究，其主流是发展，但还存在着不平衡——即不足。这样说，并不意味着我对存在的问题看得很轻，微不足道。恰恰相反，如果红学界在当今社会改革的滚滚洪流冲击面前，不能真诚的反躬自省，而满足于过去所取得的一些成绩，对于存在的问题不予应有的重视和改革，那末，红学研究就可能裹足不前，甚至倒退。正因为如此，我认为对于红学界已经出现的“危机感”，是不容忽视的。


  为什么红学研究者中会出现一种“危机感”？我们又如何看待这种“危机感”？这是近年来，部分红学研究者公开或私下经常谈论的话题。要回答这些问题，我以为首先要弄清楚所谓“危机”的涵义究竟指的是什么。是说红学考证文章太多？还是说有几件文物真假莫辨，争论不休？抑或说近年来出了几首假托曹雪芹大名的诗作？这一切可能是构成“危机感”的某些因素，但要说由此就使红学研究产生出“危机感”，恐怕是把形势估计得严峻了些。


  不久前，一家杂志的海外版刊出一篇“红学三忧”的短文(16)。作者忧心忡忡，大发慨叹，说正像人的出名会招来某些麻烦一样，《红楼梦》也逃不出盛名之累，到而今竟令人“三忧”：一忧，现在有人对《红楼梦》的研究异想天开，考证出《红楼梦》的作者是李鸿章的母亲；有的人则论证出并无曹雪芹其人。这些观点，恐怕只能称之为无稽之谈。二忧，古典名著搬上屏幕本无可非议，然而，大动干戈，电视连续剧《红楼梦》尚在拍摄之中，又筹拍戏曲连续剧，又是八集电影要上马，这种重复劳动又有多大的必要性呢？三忧，在北京市南菜园占地百亩的“大观园”正在建造，像得了感冒传染病一样，听说（实际上早在1982年前就已动工了）上海的“大观园”也已破土动工，其他城市还要“移植”。面对此情此景，文章作者大声疾呼：我国著名园林为数不少，目前维修起来都觉得财力维艰，实无必要南一个北一个的兴建“大观园”，不如兴建几个儿童活动中心之类，于今人后人都有好处。这位作者所列事实虽小有出入，但基本上是事实，其忧也是可以理解的。难道说这“三忧”就构成了红学研究的“危机”，使得当代红学研究者产生出“危机感”吗？


  不，不是的。上述种种议论。不论是几件文物真伪的争论不休，还是什么“三忧”“四虑”，显然都不是构成当代红学研究“危机”的根本原因。尽管当代红学研究者对上述种种情况深有不满，多有议论。如果要探讨产生“危机感”的真正原因，我以为至少有以下三点可以考虑。


  其一，目前红学研究处于半封闭的状态，缺乏与社会相关联的、自我循环的系统。从研究成果看，大多数论着满足于红学研究具有一定的学术价值水准上，而对于它的社会价值则缺乏全面的、正确的认识。


  其二，十年浩劫之后，极左思潮虽然受到了批判，但其影响、流毒并没有得到彻底清除。从学风方面看，有人说某些个别人利用自己掌握的刊物和某种权力，压制一些正确意见或是反对自己的意见，致使一些学者感到红学界有那么极个别人不是搞学术，而是耍“权术”。这一切严重阻碍了红学研究的正常发展，使“危机感”带有某些人际关系的色彩。如果以上说法还有一定的道理的话，我以为说当代的红学研究中潜藏着一种“危机”也未尝不可，对于已经产生的“危机感”不是嗤之以鼻，而是采取研究、分析的办法，是可以解决的。


  事实上，当代红学研究者产生某种“危机感”并不值得大惊小怪，可以说是正常的。这种“危机感”反映了当代红学研究与现实社会的改革潮流某些脱节的现象，也反映了开创红学研究新局面的模煳性和红学研究队伍素质有待提高的现状。当然，这种“危机感”也从一个方面反映了部分研究者思想解放，迎接新时代挑战的探索和追求的精神。今天，绝大多数的红学研究者都承认，为红学而红学的红学研究是不能使红学研究事业有所发展、有所前进的。走封闭的道路，是脱离社会现实的象牙之塔式的道路，此路不通。因此，当代的红学研究不解决这些带有根本性、方向性的重大问题，不重视和实现红学研究的社会功能，也就不能使红学研究获得自身的发展和繁荣。


  本文开头曾说过，当代的红学研究主流是发展，这里又肯定产生“危机感”是正常的，二者是否相矛盾呢？我认为这二者之间并不存在着对立的关系。人们都知道，世间一切事物都是变化的、发展的，过去的研究有成绩，也存在不足，如果满足于过去，看不到或是硬睁着双眼不愿看、不敢正视还存在的不足和这种不足背后所潜藏的“危机”，那就不可能根据现实社会的深刻变化对当代红学研究者的新要求，发展成果，克服不足，继续前进。这样，所谓主流也可以转化为支流、末流，乃至成为逆流。正是从这个意义上来认识，我认为红学研究中产生“危机感”并不足奇，也不可怕，可怕的是我们当代红学研究者对“危机感”所抱的态度不是反思而是“反感”。但是，我相信历史的滚滚洪流是任何力量也阻挡不了的。试想，十年前“帮红学”是何等猖獗一时！曾几何时，红学随着“四人帮”的覆灭也扫进了历史的垃圾堆里去了。这就叫做“青山遮不住，毕竟东流去”。


  
四　“欲穷千里目，更上一层楼”


  当代红学研究中存在的不足，产生的“危机感”还需要进行深入的研究和讨论。讨论的目的是为了寻找出开拓红学研究新局面的路径，促进红学研究获得真正的发展的方向和方法。对此，我相信每个关心当代红学研究的人都会提出自己的卓越见解，开出良方，以贡献给红学大业的建设。这里我也想简略地谈几点不成熟的意见，权当抛砖引玉的小砖块。


  （1）当代红学研究要前进，首先要加强马克思主义文艺理论的学习与运用。红学研究的历史证明，红学研究的每一个重大进步，都是在指导红学研究的理论和方法有了重大突破的前提下取得的；与此同时，红学理论的深度也是衡量整个红学研究发展水平的标尺。因此，指导性的理论和方法的方向正确与否，直接关系到红学研究的发展前途。从近几十年的实践看，红学研究者对文艺理论的掌握还很不够，存在着教条主义、公式化和片面性。特别是由于“宁左勿右”思想的影响，当代的红学研究曾经有过重大失误和走过弯路的教训。因此，今天更应强调对文艺理论的学习和掌握，彻底摆脱从眼前需要出发给红学研究所定的调子和框框，也摆脱从历史概念出发。对《红楼梦》做出的不实事求是的批判和解释。通过对《红楼梦》的研究，提高我国古典文学研究的文艺理论水平，文学史研究水平。我们通过实事求是的研究工作，探索产生一个伟大作家或一部伟大作品的若干规律。这些规律既指出了历史经验，也对我们当代的文学事业起着启发和指导作用。这是当代红学研究中所要把握的根本方向。


  （2）当代的红学研究的方法必须更新。长期以来，红学研究者重视资料的发掘、编纂和考订工作，而不大重视理论思维。大多数研究者习惯于静止的和纯微观的研究方法，而缺乏宏现的、综合性的动态研究和三維研究方法。对于学习、引进和运用新的科学方法，谋求研究方法的多样化，帮助我们自己突破旧框框，从新的角度提出问题和解决问题，缺少紧迫感和自觉性。当今的科学发展趋势和红学研究本身的发展，要求改变这样保守的现状。恩格斯曾经预言，自然科学与社会科学必将融合成为一门唯一的科学。这股科学发展的强大潮流，必然影响和冲击着古典文学研究的各个部门，自然也包括当代的红学研究。面对现实，红学研究者的态度不是自我封闭，而应该是积极热情地去探索和运用新的科学方法，在这一点上，我们要学习鲁迅先生的“拿来主义”，一切科学方法为我所用，这将对红学研究的发展起着积极的推动作用。


  在此，我们要指出，强调学习、引进和运用新的科学方法，并不是说我国传统的考据学方法和马克思主义文艺理论不科学了，要人们摈弃它们。我们只是说，在当代的红学研究中，恰当地引进和运用西方近代和现代的实证方法以及系统科学法、比较文学法等等，对于打开半封闭的思维系统，丰富和充实原有的较为单调的研究方法，将会非常有益的。


  （3）当代红学研究要开放，要面向现实社会，要注意研究对象、领域和课题的变革。我们今天所说的面向现实社会，不是要简单地重复“古为今用”，而是说红学研究中有一项任务，即是与当代的文学创作挂钩，通过对《红楼梦》的艺术分析和研究，推动和提高我国今天和明天的文学创作事业和水平。红学研究事业在新形势，对自己的任务、目的以及方法的变化，其对象、课题也必然随之作出相应的调整。这里仍然以红学著作的分类为例加以说明。


  我们知道，第一类红学研究论着现在不是过剩，而是不足，以致使它还不能为第二、三、四类红学研究著作提供雄厚的基础。但是，就目前的总趋势而言，第二、三、四类著作就显得更少，以致红学研究难以实现其社会功能。我们应该看到，红学研究著作的读者群已经发生了变化，首先是他们的价值观念发生了变化。我们必须看到这个变化，并且逐步适应和满足这个变化和要求。因此，新形势下不仅要求红学论着必须具备高水平的学术价值，同时还要以其社会功能来评价这些著作的优劣。要使红学著作适应不同层次的读者群需要，这就需要红学研究者熟悉他们所从事的工作和行业，了解他们的真正需求。当然，要达到这一要求，红学研究者的知识结构也要进行更新，研究方法自然也要更新。例如，红学研究与当代的文学创作要挂钩，就要求红学家们重视和研究当代文学创作中的现实问题，并且还要了解当代作家们有哪些具体的希望和要求。倘能如此，当代的红学研究自然会受到文学家们的理解和欢迎。


  （4）当代的红学研究必须坚持贯彻“双百”方针，争取学风有根本好转。当前的突破口，首先是学术研究自由。我认为，在当代的红学研究中也应该是研究自由，争鸣自由。马克思主义不害怕争鸣，害怕争鸣的就不是马克思主义。对于那些手中掌握着刊物大权的人来说，应该有点起码的勇气和魄力来鼓励别人和自己以及自己一派的人争鸣。对于那些批判自己某些观点和指出自己论着中某些错误的文章和作者，我则主张宽容些，别动不动给人家上纲上线。真理是在争鸣中发现的，有了真理才有发言权，而不是有了权就有了真理，这恐怕是连小学生都知道的道理。红学研究中有三多：即问题多、研究的人多、争论也多。其实这是好事，大家通过争鸣，会使许多不清楚、不深入的问题愈争愈明。因此，当代红学研究要前进，坚持执行“双百”方针，改变学风也应该算一条。


  红学是学术，是古今文学研究的一个有机组成部分，红学研究将会有助于人们对文学发展规律的探索。所以，当代的红学研究要发展，要前进，就必须发扬成绩，正视自身存在的不足，不断改进研究方法，发掘材料，把宏观研究与微观研究结合起来，走学术的、实事求是的研究之路。借用一句古诗，叫做“欲穷千里目，更上一层楼”。


  1986年5月12日写于朝内补拙书舍


  （原载《红楼梦研究辑刊》，1987年第14辑）


  


  ————————————————————


  (1) 张书才：《新发现的曹頫罪档案史料浅析》，载《上海师范学院学报》1982年第4期。


  (2) 载《光明日报》1983年11月24日。


  (3) 载《新民晚报》1985年4月12日。


  (4) 载《红楼梦学刊》1987年第1辑。


  (5) 王朝闻着：《论凤姐》，四川人民出版社1984年7月版。


  (6) 周汝昌着：《曹雪芹小传》，百花文艺出版社1980年4月版。《献芹集》，山西人民出版社1985年版。


  (7) 吴世昌着：《红楼梦探源外编》，上海古籍出版社1980年12月版。


  (8) 张锦池着：《红楼十二论》百花文艺出版社1982年6月版。


  (9) 周中明着：《红楼梦的语言艺术》，漓江出版社1982年10月版。


  (10) 陈诏着：《红楼梦小考》，上海古籍出版社1985年11月版。


  (11) 傅憎享着：《红楼梦艺术技巧论》，春风文艺出版社1986年1月版


  (12) 郭豫适着：《红楼梦小史稿》，上海文艺出版社1980年1月版。


  (13) 韩进廉着：《红学史》，河北人民出版社1981年10月版。


  (14) 梁归智着：《石头记探佚》，山西人民出版社1983年5月版。


  (15) 载《北方论丛》1980年第5期。


  (16) 房连水着：《“红楼”三忧》，载《了望》1984年第5期。


香江红潮惊世殊

  ——香港三十年来《红楼梦》研究掠影


  香港地区古典文学研究界对《红楼梦》这部伟大的现实主义文学名著的研究，至今已经有几十年的历史了。如果从1949年算起的话，到1979年的三十年间，香港地区的《红楼梦》研究，经历了一个由兴起到逐步发展起来的过程。据不完全统计，三十年来香港地区编辑出版的报纸、杂志上公开发表的研究《红楼梦》的有关资料和文章多达三百余篇，各类出版机构出版的具有一定学术水平的研究专着近三十余种，取得了可喜的成就(1)。本文根据已见的一些报刊文章和研究专着略加综合，拟对三十年来香港地区的《红楼梦》研究的发展概况作些粗浅的评述，供愿意了解这方面情况的读者参考。


  
一　香港红学研究的兴起与发展


  本世纪50年代初期，香港地区的《红楼梦》研究实际上还是处在刚刚兴起的阶段。当时在香港的《星岛日报》《今日世界》《新希望周刊》（香港复刊号）、《海澜》等报纸、杂志上只有阿印（即李品珍）、林以亮、李辰冬、四近楼、潘重规等少数人发表一些有关曹雪芹和《红楼梦》的研究文章。从目前我们所能见到的一些文章，其内容主要是侧重在《红楼梦》中重要人物的分析和艺术欣赏方面。如阿印的《林黛玉的悲剧》，《今日世界》上连载的林以亮的《红楼梦新论》，《新希望周刊》上连载的李辰冬的《红楼梦重要人物分析》以及徐的《红楼梦的艺术价格与小说里的对白》、赵聪着《俞平伯与〈红楼梦〉事件》等，都是这一时期里具有代表性的文章。对于有关《红楼梦》版本、脂评、程高续书、曹雪芹家世生平等方面的问题，一直到60年代以后才有零星的专文论及。如《星岛日报》上连载的四近楼的《有关曹雪芹本身的史料》《论红楼梦的脂批》《高鹗续作的红楼梦四十回》《所谓“旧时真本”红楼梦》几篇文章，可谓凤毛麟角了。


  从50年代初到60年代初期，前后经历了十年的时间。综合研究一下这十年间香港地区报刊所发表的这些有关《红楼梦》的研究文章，我们大致可以得出下面两点印象。


  （1）这些文章的观点和研究方法，组成有许多见解比起地道的“新红学派”有了一些进步之外，应予肯定，但就其整体而论，有许多文章仍然没有完全摆脱掉“新红学”的影响，明显地残留着某些实证主义的烙印。


  （2）由于环境的限制，这十年间香港地区的《红楼梦》研究，因缺少一个具有桥梁作用的联系中心，陷于资料散乱和研究者各自为文的境地，所以其发展是缓慢的，取得的研究成果是极其有限的。尤其是在研究的课题上没有取得突破性的新成果。正因为如此，香港红学界发出了“红楼梦研究应该进入新阶段了”的呐喊声。他们说：“我们不赞成穿凿附会的‘旧红学’，我们亦不满意于不完备的考据和评论中的‘新红学’，我们要将红楼梦研究创建在坚实深稳的基础上。”(2)事实证明，香港地区的《红楼梦》研究者的这种看法是正确的。


  从60年代中后期，香港地区红学发展进入一个新的历史时期。仔细观察，这个时期不仅研究者的队伍有了扩大，发表或出版《红楼梦》研究论着的新园地也多了起来。例如胡菊人着《红楼水浒与小说艺术》即出版于此一时期。特别是香港中文大学中文系在此时成立了“红楼梦研究小组”，创办了第一个专门性的红学刊物——《红楼梦研究专刊》。从此，香港地区的《红楼梦》研究有了自己的学术园地和联系中心，开始进入了新阶段了！


  
二　红楼梦研究小组的创建及其贡献


  如果说50年代香港地区的《红楼梦》研究是以缺乏一个凝聚人才的中心，陷于资料散乱和研究者各自为文为其特点的话，那末，到了60年代中期以后则是以注重资料搜集整理，强调创建研究基础为其发展的标志了。1966年，香港中文大学新亚书院中文系选修《红楼梦》研究的学生，在著名红学家潘重规教授指导下创建的“红楼梦研究小组”，首先从资料搜集整理入手，开展了《红楼梦》研究。


  新亚书院“红楼梦研究小组”创建时有二十四人，最多的时候有三十人，由潘重规教授任导师，助理研究员陈庆浩、陈绍棠、杨钟基等人也参加了这个研究小组的活动。从《红楼梦研究专刊》第一辑“发刊词”中，我们了解到这个研究组织的设想规划是：


  一、全面影印已发现的版本资料。


  二、综合整理已流通的资料。


  1．各脂评本和程甲、程乙本的校勘。


  2．各脂评本评语的收集和全面校订。


  3．书中人名物名等等的索引。


  4．各种参考资料的索引与提要的编写。


  5．有关红楼梦研究问题丛书的结集。


  从1966年至1973年的短短七年间，“红楼梦研究小组”以集体的力量，先后整理出的《红楼梦》研究资料有下列几种：《红楼梦俗话索引》《红楼梦诗辑校》《红楼梦诗话》《红楼梦联语、词、曲、杂文辑校》《红楼梦谜语辑校》《新编红楼梦脂砚斋评语辑校》和《红楼梦书目补遗》、《香港红楼梦研究资料索引》（初稿）(3)等。此外，“红楼梦研究小组”还于1970年1月11日——12日举办了香港地区红学史上第一次“红楼梦研究展览会”和“红楼梦中的谜语”的专题讨论会。香港中文大学新亚书院“红楼梦研究小组”的创建和开展的研究活动，对60年代中后期到70年代初香港地区的《红楼梦》研究之发展，无疑起了巨大的推动作用。这是研究和介绍香港地区红学发展时应该特别指出的一件大事。


  由于香港地区的《红楼梦》研究者痛感资料散乱对研究工作带来的严重影响，因而，他们认识到资料整理工作是“进一步研究的起点，是合理的路向”。他们指出“只有如此，新的研究工作方能在坚实的基础上创建起来，而不患空泛颟顸的毛病；亦才能将《红楼梦》的研究工作，更进一步地展开”。正是在这种思想的指导下，“红楼梦研究小组”建设后首先整理《红楼梦》中的俗话。这项工作虽然早在清同治以前就有大某山民姚梅伯曾进行过，但由于姚氏整理时将俗话和词头、歌谣、成语混在一起，体例不统一，使读者如获石田，前修未密，有待来者。“红楼梦研究小组”以台湾青石山庄出版社1962年影印的胡天猎叟（即韩镜塘）藏“萃文书屋乾隆壬子年木活字排印本百二十回红楼梦”为底本，以人民文学出版社1964年第二版第八次印刷的《红楼梦》为校订本，辑录出《红楼梦》中的俗语共167条。为了方便读者，辑录者特意编制了《红楼梦俗话索引》《红楼梦俗话讲者索引》《各回俗话的统计》……《红楼梦俗话在各回出现的次数统计》《红楼梦的俗话和人物》《和有正本俗话的比较》等材料。据辑录者统计，百二十回《红楼梦》中共有四十五回有俗话出现，其中第六十五回有6条，第六十八回有9条。全书讲俗话者共57人，可确知姓名者共53人(4)。经过几种版本的校订，将《红楼梦》中的俗话作出条理分明的综合整理。这项具有开创意义的整理，对读者无疑是有参考价值的，我个人认为其缺点是：


  其一，底本选择不当。因为胡天猎叟藏本既不是标准的程甲本，也非真正的程亿本，而是一个程甲和程亿本的配置本。这样的底本，其文字错误严重，整理出的资料的准确性受到一定影响。


  其二，辑录工作因是集体承担，多人手录，标准没能严格统一。


  其三，辑录有遗漏，校对粗疏。


  其四，版本比较方面，只有和有正本作了比较，而较重要的甲戌本、己卯本、庚辰本、甲辰本等早期抄本，均没有作比较，有欠完整。


  其五，如辑录者能够经过研究，对所录俗话加以简明扼要的注释，那么，整个资料就会更有益于广大的读者的使用。尽管如此，我认为“红楼梦研究小组”的工作是辛勤而有意义的。回观大陆数十年的研究中还很少有人注意或愿意踏实地从事这样的资料整理工作。从这一点上说，我们应该向他们学习，重视他们的经验，推动我们的研究工作。


  又如，《红楼梦》—书的早期抄本大多附有脂砚斋等人的评语，对研究《红楼梦》的原貌和成书过程、续书问题、版本流传、批者和作者的关系，以至内容与作者家世生平的关系，都是十分珍贵的资料。因此，全面地、系统地整理和研究这些脂评，是《红楼梦》研究工作中的一项重要而细致的任务。50年代初，俞平伯先生就已经注意到了脂评整理工作的重要意义，首先辑录和校勘了当时比较罕见的几种早期抄本上的脂评，并于1954年出版了《脂砚斋红楼梦辑评》一书。但是，俞辑存在着辑录不全、校勘不精的缺点，尤其是由于俞辑成书较早，近年来新发现的几种脂评本的评语，当时不可能加以辑录。因而，十多年来，红学界一直期待着一本补充新材料、编例更严谨、校勘更精细的新辑评问世。1967年，新亚书院“红楼梦研究小组”重新辑录校订了脂砚斋等人的评语，由陈庆浩先生总其成，于1972年1月正式出版了《新编红楼梦脂砚斋评语辑校》一书。新辑校，除去各脂评本中相重复的评语和甲戌本独有的“凡例”及第一、二两回的回前总评外，辑录的脂评共3920条，其中甲戌本1600条，己卯本730条，庚辰本2349条，有正本1539条，甲辰本199条，靖藏本过录评语22条，一百二十回抄本红楼梦稿本30条，程乙本混入评语3条。新编辑校，在俞辑本的基础上有所进步，可谓后来居上。但以今天的眼光来看，新编仍然存在一些明显的不足之处。


  （一）编辑内容上，虽然多于俞辑本，但因环境所限，诸蒙古王府藏本独有的650条评语、靖藏本过录的150条评语（仅收录其中22条）等，就没有辑录；


  （二）校勘上，新编本比俞辑本要精细，纠正了俞辑中大量漏辑、错辑，但其间仍有错例、漏例。


  （三）编例上，新编本比俞辑更便于读者使用，但作为资料工具书，仍有进一步完善的地方。


  新编辑较，由于印数较少，且发行范围又局限于香港地区，所以是书的影响是极其有限的。七年来，我和周雷兄利用工作之余，竭力搜罗有关脂评资料，拟在俞辑、陈辑的基础上有所前进，为广大红学爱好者、研究者贡献一个新的辑评本。但是，由于种种原因没能尽快实现，深感不安和遗憾。在目前的情况下，陈辑如能加重印，使流通的范围更广泛，我认为是有利于海内外的红学研究的。


  资料整理工作为进一步开展研究打下了坚实的基础。“红楼梦研究小组”的成员们，在整理上述几项资料的同时，分别写出了《红楼梦俗话初探》《略论红楼梦屮的谜语》《红楼警幻曲之研究》《红楼梦脂评之研究》等颇有学术水平的研究论文。在这些论文中，作者们对《红楼梦》中的俗话、谜语、警幻曲、脂评，都作了较深入的探讨，提出了不少值得进一步研究的新问题。如《红楼梦俗话初探》一文，作者们经过研究，指出了《红楼梦》中的俗话的正确运用对于小说情节描写、语言表现和人物性格的塑造所产生的效果。作者们提出，俗话的研究是《红楼梦》语言艺术研究工作中重要的一部分，应该重视《红楼梦》中的俗话的文学价值，这是许多研究者并不十分重视的问题。又如，第五回十四支警幻曲的构成和作用。研究小组认为：“这些曲子，确含有很大的作用，因为这十四支曲词，不仅是说明书中十二金钗的命运，也是有关《红楼梦》全部发展上的骨干，而《红楼梦引子》，则说明了《红楼梦》的构成，……在每一首曲牌名称上，提示出全书发展上的关目”。作者经过研究，得出如下结论：“今红楼十四曲显然是符合于康熙前或康熙初年之各俚调，而非乾嘉左右杂曲，更与道咸以降之杂曲有异”(5)。再如，刊载在《红楼梦研究专刊》第五□六辑上的陈庆浩先生的《红楼梦脂评之研究》一文，对《红楼梦》早期抄本上的评语作了全面、系统地研究，提出了许多很少为人们注意到的问题，是目前我们所能见到的有关脂评系统研究的一篇很重要的学术论文。


  
三　香港红学研究的特点


  进入70年代以来，香港地区的《红楼梦》研究出现了“百家争鸣”的新气象。从发表《红楼梦》研究文章的园地看，除了《星岛日报》《红楼梦研究专刊》等报刊继续发表有关红学文章外，诸如《大公报》《文汇报》《新晚报》《70年代》《广角镜》《海洋文艺》《抖擞》及《明报》、《明报月刊》等报刊上也都不惜篇幅，广刊有关曹雪芹和《红楼梦》的学术文章及研究资料。从文章讨论问题的范围看，有曹雪芹家世考订、《红楼梦》写作技巧分析、版本讨论、脂评研究、专着与译本评介，以及国内外重要研究论文和新发现资料的转载。其中有较大影响者，如牟润孙的《从红楼梦研究说到曹雪芹的反理学思想》，宋淇的《新红学的发展方向》《试评红楼梦新英译》《戚序有正本红楼梦的始末》，潘重规的《研究红楼梦的新观点和新材料》《读列宁格勒红楼梦抄本记》《论列宁格勒藏抄本红楼梦的批语》及周策纵的《论红楼梦研究的基本态度》、赵冈的《红楼梦新探》、《红楼梦稿诸问题》、余英时的《敦敏、敦诚与曹雪芹的文字因缘》、叶嘉莹的《从王国维〈红楼梦评论〉之得失谈到〈红楼梦〉之文学成就及贾宝玉感情心态》、程步奎的《红楼梦与社会史》、马力的《〈漫说红楼〉中关于艺术结构（布局）总纲的提法的商榷及其它》等文章。从上述文章的作者名单中可以看出，近十几年来香港地区报刊上发表的《红楼梦》文章的作者，不仅有本地区的《红楼梦》研究者和爱好者，而且还有来自美国、英国、法国、澳大利亚、新加坡等国家的华人学者，如美国威斯康星大学周策纵教授、赵冈教授，耶鲁大学余英时教授等是其中有代表性的人物。


  仔细研究一下这个时期香港地区的《红楼梦》研究文章，不难看出这样几个特点来。


  （一）立足小说本身，注重艺术分析。三十年来，香港地区的《红楼梦》研究者对《红楼梦》—书的研究，主要是立足于小说本身，特别注重小说的艺术成就的研究。从香港地区报刊公开发表的三百余篇《红楼梦》研究文章的内容来看，论小说人物、写作技巧、艺木结构等方面的文章，约占总数的二分之一以上。柳岸的《贾宝玉性格的形成》，宋淇的《论贾宝玉为诸艳之冠》，“红楼梦研究小组”的《论红楼梦人物》，潘重规的《红楼梦的发端》、《红楼梦口语化的完成》，朱志明、区慕启的《浅谈红楼梦中描写的笑》以及前面所提及的一些文章，都在研究、分析《红楼梦》艺术成就方面发表了许多可贵的见解。郑佩华在《略论红楼梦人物之写作技巧》一文中说：“红楼梦的成功因素是多方面的，其中一个最显著的特点，就是对人物个性描绘之深刻，生动，把小说中每一个人物的形貌，栩栩如生地展示在读者的眼前，充分地摆脱了中国旧小说的痕迹，赋予作品中的人物以新鲜的灵魂，突出的个性，深深地引起了读者的共鸣”。作者认为，“一部作品的成功与失败，除了主题的表达外，很多时候是决定于人物创作的技巧上，书中人物创作突出，全书也就映照得分外光彩夺目，在这一方面，红楼梦可说是最成功的，它底人物写作技巧，的确是独步古今。因为作者善于运用语言以陪衬人物，把中国语言的优美处，发挥得妙到毫颠，所以更显出它卓越的成就。我敢肯定地说一句，红楼梦的成功，大部分是得力于它底人物塑造的不凡”。(6)可以说，郑佩华的观点基本上反映了香港地区《红楼梦》研究者的看法，是具有代表性的。近年来，大陆的《红楼梦》研究中有一点脱离开《红楼梦》本身的研究的空谈风和考证风是值得注意的一种倾向。在这一点上，我倒觉得香港地区的《红楼梦》研究立足小说本身，注重艺术研究的风气，是值得重视和学习的好学风。


  （二）注重学术交流，吸取先进成果。三十年来，香港地区的《红楼梦》研究之所以发展很快，显得十分活跃，其原因之一是注重学术交流，广泛吸取先进的研究成果。这一点可以从两个方面看出来：其一，在香港地区报刊上发表文章的作者队伍，可以说是来自“五湖四海”。不同流派、不同观点、不同风格的研究文章在报刊上竞相刊出，大家互相讨论，取人之长，补己之短。这种学术交流无疑促进了研究工作向纵深发展。其二，对于具有学术价值的资料和文章，特别是新发现的有关曹雪芹和《红楼梦》的资料，香港地区的许多报刊都乐于提供篇幅予以转载。如俞平伯的《读红楼梦随笔》、周汝昌的《红楼梦版本的新发现》、吴恩裕的《曹雪芹的佚着和传记材料的发现》、容庚的《红楼梦的本子问题质胡适之俞平伯先生》、方豪的《从红楼梦所记西洋物品考故事的背景》和《李煦——和西洋人直接交往的红楼梦人物》、周策纵的《论关于凤姐的“一从二令三人木”》等文章《红楼梦研究专刊》都全文转载过。这种善于吸取先进成果，不存门户之见，不因人废言的学风，也同样是值得提倡的。这里还应该提到，近年来在欧美各国盛行的比较文学、结构主义文学等研究方法，在香港地区的《红楼梦》研究中也如以运用。对于这种研究动态，我们也应给予一定的关注。


  （三）缺少八股气的文风。香港报刊上发表的《红楼梦》研究文章，具有清新、流畅的特点，很少有八股气。这是许多读者都感觉到了的。


  当然，三十年来香港地区的《红楼梦》研究中也存在一些不足之处。就我个人所见，有以下几个方面值得注意。第一，香港地区的《红楼梦》研究者注重小说本身的艺术成就的研究是对的，但是对于小说的思想性的研究似嫌不足。一部文学作品的成就是由两个大的方面组成的，即思想性与艺术性的完美结合。《红楼梦》之所以成为举世公认的不朽名著，正是由于小说不仅在艺术上是成功的，而且也是因为它深刻地反映了中国十八世纪上半叶的清代社会现实，舍此则不成其为《红楼梦》了。因此，研究《红楼梦》—书是不应该忽略或轻视这一个重要方面的。第二，从近一二年香港报刊上发表的有关《红楼梦》的文章内容看，其中有一些文章以随感为多，个别文章有点创造新闻效应的味道。诸如“曹雪芹故居之发现”一类严重失实的奇谈，竟然连篇累牍。我想这类文章对《红楼梦》研究的健康发展是害多益少，不宜提倡。第三，有些文章清新活泼有余，朴实、浑厚不足。最根本的，还是对一些问题的研究不够深入，内容显得空泛。最后，我想声明一句，本文中所谈的一些不足之处，只是就个别报刊上的个别文章而言，也可能有偏颇之处，希望读者批评指正。


  
四　对香港红学研究的展望


  三十年来，香港地区的研究取得了巨大的成绩，有许多宝贵的经验也是值得我们大陆红学研究同人学习和借鉴。特别他重视小说本身的艺术价值的研究和重视资料的积累、整理的工作，更是我们的不足之处，应该迅速赶上去，补上这一课。


  回顾过去是为了迎接未来。古人云“温故而知新”就是这个道理。我在浮光掠影式地看了一遍香港地区所发表的一些文章之后有些感触是很深的，我想大陆的许多同仁也会有相同的体会。展望未来，我认为香港地区的红学研究在充分利用本地特殊窗口，积极地吸取“西学”的优长的同时，最重要一点是要加强本上红学研究者的培养，扩大香港本土的红学研究队伍，这是关系到香港地区红学研究队伍是否后继有人的大事。从前面的介绍中可以看出，香港中文大学的“红楼梦研究小组”似乎是一个“培养”基地，但是他们毕业后各奔东西，力量即分散。其次，从报刊撰文的作者队伍看，大多来自台湾和大陆，有些是来自美国、加拿大、新加坡、澳大利亚，这也说明本土的研究者显得太少，组织队伍工作有一定难度。因此，我认为要提高本地区的研究素质，重要的是发掘、培养本地喜爱红学，或有一定研究潜力的人才，逐渐形成一支本土的研究队伍。


  在目前大陆、台湾之间尚未开展直接交流的情势下，香港所处地位十分重要，可以起到沟通海峡两岸学术交流的桥梁作用。这—点，香港红学研究者已经看到了，他们呼吁创建国际资料交流中心的目的恐怕也就在于此。如果在各方面努力和支持下早日创建起这样的中心，我相信它不仅可以起到“桥梁”作用，同时必将推动香港地区自身的红学研究的发展和繁荣。特别以图书报刊为传播主要手段的现实条件下，香港具有集中和分散的功能，这一点大陆、台湾的红学研究界都将受益，而香港的红学研究兼收并蓄，受益更多。这种天赐的“地利”，势必对香港地区的红学研究，起到有力的促进作用。


  三十年来，香港经济日益繁荣，西方文化氲氤成气，许多新的研究方法为研究者所吸收。特别是他们没有受过几十年的“左”的政治影响和各种“以阶级斗争”为纲的政治运动干扰，思想比较开放，因此他们很少有“禁区”之忌，这对进一步深入地开展有关曹雪芹与《红楼梦》的广泛研究十分有利。香港红学研究者充分利用这一特殊环境，也必将推动当地红学研究的发展。


  总之，随着香港与大陆、台湾的各方面关系的进一步改善，文化、学术交流的日益增进，必然在红学乃至整个中国古典文学研究方面出现一个前所未有的崭新局面。因此，我始终认为不久的将来，香港红学研究将会有更快的发展，涌现出一批本土的红学家，把香港地区的红学研究推进到新高度、新水平。我们期盼着这一天的早日到来，相信这一天一定会早日到来！


  1982年1月18日


  ［附记］


  
    当我执笔写这篇介绍性文章时，所能见到的材料是极为有限的。除了《红楼梦研究专刊》之外，只有为数甚少的几篇短文可作参考。因此，本文的介绍是很不全面的。


    进入80年代以后，梅节、马力、李知其、陈永明诸位先生发表了一系列重要文章。梅节、马力先生出版了合着的《红学耦耕集》（香港三联书店有限公司，1988年1月版），内收入论文17篇，卷首有陈庆浩、马幼垣二位先生序文。李知其先生于1984年、1985、1988年分别出版了他的《红楼梦谜》上、下、续篇三本书。


    梅、马二先生工于考证，对曹雪芹家世生平、《红楼梦》版本的考证多有所发明。李先生则擅于“索隐”，其著作亦多有与前人不同的见解。将来如有机会，我愿再写一篇介绍性的文章，全面介绍几位先生的大着，以飨读者。


    十几年间，梅节、马力二兄与我多有交往，并在资料方面给予我大力支持。我能够编辑《台湾红学论文选》《香港红学论文选》等书，也得力于二位的援手。这期间尽管有“小人拨乱其间”，但我们的友谊始终是真诚的、牢固的，这使我感到欣慰。可谓“人间自有真情在”。这是我校对本文之后的一点感触，附记于此。

  


  1995年6月8日


  （原载《我读红楼梦》，天津人民出版社1982年版）


  


  ————————————————————


  (1) 本文评介论文、专着有限。请读者参见胡文彬、周雷编选《香港红学论文选》及所附录《香港刊行〈红楼梦〉研究资料索引》，天津百花文艺出版社1982年6月版第448—480页。又，邝建行、吴淑钿编《香港中国古典文学研究论文目录（1950—2000）》，上海古籍出版社2005年10月版。


  (2) 《红楼梦研究专刊》第1辑《发刊词》，1967年4月初版。


  (3) 所列各资料，分别载于《红楼梦研究专刊》第1、2、3、4、5、8、9辑。


  (4) 各文分载于《红楼梦研究专刊》第1、5、6、7辑。


  (5) 蒋凤：《红楼警幻曲之研究》，载《红楼梦研究专刊》第7辑，1970年5月版，第110页。


  (6) 郑佩华：《略论红楼梦人物之写作技巧》，载《红楼梦研究专刊》第4辑1968年9月初版第79-82页。


东风昨夜梦天涯

  ——台湾三十年红学研究印象


  《红楼梦》是中华民族文明宝库里独放异彩的瑰宝。作为炎黄子孙、龙之传人的台湾人民，学术工作者，特别是广大的《红楼梦》爱好者和研究者，对曹雪芹和《红楼梦》的热爱之情，也是十分炽烈的。


  三十余年来，台湾《红楼梦》研究者冲破重重樊篱，经过艰苦的努力，不仅在各种报刊上发表了几百篇研究文章，而且先后出版了近百种红学研究资料书和红学专着(1)。台湾将红学同仁在《红楼梦》的时代背景、作者家世、思想内容、艺术成就、人物塑造、版本源流、脂评辑校、续书仿作诸方面，所进行的不同程度地探索，是有成绩的。


  但是，由于众所周知的政治原因，大陆红学界与台湾红学界同仁们，三十余年来是“红楼隔雨相望冷”。时至今日，台湾同胞还不能直接地、广泛地同大陆的学者接触和进行正常的学术交流。这种不正常的状况，是非常令人遗憾的。


  为了促进台湾和大陆的红学家们的相互了解，沟通已经隔绝三十余年的红学研究的消息，共同把祖国的文化发扬光大，本文拟简要地介绍一下合湾省红学研究的概况，其中主要是他们的研究成果和研究方法。至于本文中引述原着中的某些观点，我深信今天的读者自有辨识的能力，这是勿庸赘言的。


  
一　潘重规与《红楼梦新解》


  在台湾红坛上，继新红派代表人物胡适之后，潘重规(2)堪称为一大家。到目前为止，他已出版了《红楼梦新解》(3)《红学六十年》(4)《红楼梦新辨》(5)等红学专着。最近，他完成了自己主持校订的《红楼梦稿》工作，并发表了《十年辛苦校书记》(6)一文详加说明。


  《红楼梦新解》是潘重规的代表作。他的主要观点，认为“《红楼梦》是一部汉族志士用隐语写隐痛隐事的隐书，绝非旗人曹雪芹所作。”他以《红楼梦》第一回“楔子”，作为“新解”的根据。他说：


  我们试将这段文字（指“楔子”），反复玩味，十遍、百遍之后，自然感到作者凄婉沉郁的心怀，和民族兴亡的血泪，流露在字里行间，哪里是谈情说爱，风花雪月的滥调。


  《红楼梦》绝不是“谈情说爱”，更不是“风花雪月的滥调”，这看法是对的。但《红楼梦》的主旨又适什么呢？潘先生说：


  要了解红楼梦巨作的主旨，首先要了解这部书的作者和作者所处的时代。——这是决定文学作品内容不可缺少的重要步骤。


  本乎此，潘先生为了论证他的“隐痛”“隐事”“隐语”说，提出如下见解：


  在这里，我们知道作者借通灵说石头记一书的意思，是要用“传国玺”来代表政权，“石头”“宝玉”都是影射传国玺。传国玺的得失，即是政权的得失，林黛玉代表明朝，薛宝钗代表清室；林薛争取宝玉，即是明清争夺政权，林薛之存亡，即是明清的兴灭。


  潘先生的根据就是，“原来宝玉爱吃胭脂，是从玉玺要印朱泥上想出来的。”因为，“胭脂盒即印泥盒了。”他运用“拆字法”，说“袭人拆开来就是龙衣人”，后来“不仅有了玉菡，而且玉菡还是紫檀木做的呢”！所以，潘先生反问道，“一块玉石，镌上传国玺的文字，印上朱泥，盛在紫檀盒里，用龙纹包袱缠裹，试问，这是什么捞什子呢？这不是分明点醒读者，宝玉就是传国玺吗”？


  宝玉既是传国玺，是帝玉，所以林薛相争，就象征明清互斗。林薛别名，一称潇湘妃于，一称蘅芜君，都显出帝王身份，和其它姊妹们的身份迥然不同。黛玉的前身是绛珠仙草，绛珠却是彭射明朝的国姓。黛玉是代表朱明，故体己的蜱女叫紫鹃，紫是朱的配色，鹃是望帝之魂。黛玉的身份是天子，故她所吃的药丸子是天王补心丹。


  宝玉、黛玉连同他们的贴身丫鬟都是有所影射，那个温柔敦厚的皇商小姐薛宝钗又是影射何人何事呢？潘先生也作了如下“新解”：薛宝钗影射的是清朝。


  因为钗字拆开来便成为又金，清的先代本是女真，……“又金”正是“后金”的意思。宝钗是金，故体已的婢女莺儿本名金莺。


  人们常说，《红楼梦》是一部奇书，如果照潘先生的“新解”来看，简直是一部“天书”！作者要猜，内容要索，连算命先生的“拆字法”都得用上，不然那“袭”字是谁也不会想到是包玉玺的包袱皮子。当然，那“又金”就是“后金”，恐怕连那些清史专家们看了，也该自惭学识浅薄了。


  按潘先生的考证，《红楼梦》的作者不是旗人曹雪芹，却是一位“汉族志士”，那他写作此书的用意又何在呢？潘先生对此回答道：“第一目标是反清”，“第二目标是复明。”因为贾宝玉曾说过，“除明明德之外无书”，如果稍加解释，这句话的意思就是：


  明朝才是正统，除此以外便是国贼了。能明了明朝之德，便不可出仕伪朝，所以他极力抨击读书求进的人是国贼禄蛊。


  在台湾，潘重规先生的《红楼梦新解》观点，虽曾受到李辰冬、高阳等人的驳难，但其影响还是不小的。继《新解》之后，又有杜世杰的《悲金悼玉实考》(7)和赵同的《红楼猜梦》(8)两书先后问世。《新解》《实考》《猜梦》三书，虽“有笨巧、大小之分；也有政治、哲学、入世、出世之别”(9)，但在“索隐”这一点上，他们却大有“异曲同工”之妙。


  从二十年代旧红学掌门人蔡元培先生的《石头记索隐》(10)到80年代的《猜梦》，时间过去了一个甲子，新时代的风云荡涤了旧社会的污泥浊水，而旧红学那一套索隐方法却没有在台湾红坛上消失。赵同的《猜梦》出版之后，台湾的《联合报》发表文章说：“此当是‘红学’的新纪元大事”，“这一猜之于《石头记》，石开而作者现身，确是当得起石破天惊”。在我，读了三本大书之后，倒确有点不同的感想，那就是20世纪初穿着“旗袍马褂”的“旧索隐”，到了如今虽然换上了“西服革履”，外表变了样，但那“内囊”却还是老样子！


  
二　高阳的《红楼一家言》


  高阳(11)是台湾的著名作家兼红学家。他的红学著作有《红楼一家言》(12)和《高阳说曹雪芹》(13)。纵观这些红学著作，可以看出高阳的红学观点，主要集中在下述三个方面。


  （一）关于《红楼梦》一书的内容和主题。高阳根据中国十八世纪中叶的政治环境、曹雪芹的创作心理、文艺创作的法则，以及对《红楼梦》本身的研究和了解，提出的看法有以下七点。


  （1）“《红楼梦》是一部伟大的文艺创作，不是一部传记文学。真人实事，在曹雪芹只是创作素材，经过他分解、剪裁、糅合，重新塑造为另一个人，另一件事。”


  （2）“曹雪芹出生，已在曹家盛极而衰以后；因此，《红楼梦》中的贾宝玉的生活，并不就是他十三岁以前的生活，——他父亲曹頫，才可能有那样豪奢的饮食起居。”


  （3）“《红楼梦》中的许多穿插，是曹雪芹回京以后的见闻或体验。”“因为曹家虽阔，在南京亦只是曹寅本支寄寓，不可能有那种巨族的排场。所以《红楼梦》决不可当作曹氏的家传来读。”


  （4）“但《红楼梦》中确实写了曹家的若干真实人物，这须从‘脂批’中去研究。”“脂批中的畸笏，可能就是曹頫；所以就某一意义言，《红楼梦》亦可说是集体创作。”


  （5）“《红楼梦》的写作过程，相当紊乱复杂，是一面写作，一面传抄，一面修改。”


  （6）“曹雪芹对《红楼梦》是先谈后写。他周围有一部分亲友，经常在等着他的稿子看；此为曹雪芹得以长期保持旺盛的创作兴趣的一个主要因素。”


  （7）“《红楼梦》之所以成为最伟大的写实主义的小说，是因为《红楼梦》中的一切，虽非全出于曹家，但确为当时贵族生活的忠实写照；写出一种必然的没落的趋势。曹雪芹不为那种生活辩护，或悻悻然意有不满；但深刻地表现出一种‘夕阳无限好，只是近黄昏’的无可奈何的惋惜、怅惘和凄凉，这是他人的最不可及的地方。”


  如果单从上面引述的七点看，高阳对曹雪芹和《红楼梦》的认识，无疑是有其许多值得肯定之处的。但是，他接着却认为，“红楼梦影射康熙皇帝第四子雍亲王胤祯，以阴谋手段夺得帝位的秘史。宝钗影射雍正帝、凤姐影射隆科多、黛玉影射与雍正争位的皇子、宝玉指康熙，而通灵玉即为传国玺”(14)的说法“大致不谬”。显而易见，高阳的“一家言”的核心，就是“雍正夺嫡”说。其具体内容就是：


  宝玉非指康熙，贾太君中有康熙的影子；宝玉影射废太子胤礽。此所以永忠“吊雪芹”的三绝：“可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯”，是为他祖父申冤而感漱涕零。第三首大为明白：“都来眼底复心头”，是感怀往事；“辛苦才人用意搜”，搜罗当年的秘辛；“混沌一时七窍凿”，将皇位何以由正黄旗纛，代天子亲征的“大将军、王”胤祯，转到雍亲王胤祯手中之谜，一下都解开了；“争（怎）教天下赋穷愁”，是着此决不能梓版刊行之书，为无可救药的“穷愁”。诗上諴恪亲王胤秘之子弘旿的眉批；“此三章诗极妙。第红楼梦非传世小说，余闻之久矣，而终不欲一见，恐其中有碍语也。”是何“碍语”，竟令天潢贵胄，亦不敢一阅，亦就可以想见了。


  为了进一步论证上述观点的正确性，高阳在《红楼梦中“元妃”系影射平郡王福彭考》一文中，又强调指出：


  福彭在红楼梦中不仅处于突出的地位；而且是在唯一核心的地位。整部红楼梦以“红”为出发，以“梦”为归宿；处处强调“红”字，但托政事于闺阁，即不能不以“红”为落花、胭脂之喻。其实此“红”既指“镶红旗王子”，亦指血泪；“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，试问何物书字，看来似血？一为银朱；二为胭脂。朱砚御笔，岂名斋？这就唯有用“脂砚”；也正合乎整个托政事于闺阁的设计。


  出于这样的认识，所以高阳说，“悼红轩”之“红”是指“镶红旗王子”而言。他还说：


  我要说一句让有些红学家很伤心的话，费尽工夫去考证曹寅在日如何，几乎是枉抛心力。曹寅得君之专，以包衣之女得为王妃，自对曹雪芹的后来，有密切的因果关系；但就曹雪芹写红楼梦来说，无论创作冲动、写作素材，却无直接关连。有直接关连、密切关系的是福彭。若无福彭，不可能培养出绝世天才的曹雪芹；亦不可能有世界文坛瑰宝的红楼梦。


  于是，高阳先生“大胆地提出一个‘新红学’的口号”：


  今后“红学”的研究，在时间上要放弃雍正五年以前，集中于雍正六年至乾隆三十年；尤其是乾隆元年至十二年；空间上要由南移北，重新在京师东、西城去探索。这是一个全然不同于过去的新方向。


  （二）关于曹雪芹的家世生平。高阳认为，“曹雪芹生于康熙五十四年四月中旬，实际年龄四十七岁半，他是曹颙的遗腹子，行二，但却是曹寅唯一的嫡亲的孙子；红楼梦中的贾政应是曹頫，算起来是曹雪芹的叔父”。至于曹雪芹的卒年，他主张“曹雪芹死于乾隆二十八年癸未（1763）除夕”。他还说，《红楼梦》中的贾母、贾政、宝玉同曹寅妻子、曹颙、雪芹之间的关系，可以用三句话来概括：“祖孙真，父子假，母子似真还假”。


  对于雪芹由南方回到北京后的经历，高阳认为“曹雪芹非右翼宗学职员或助教”，而是“以副贡任教正黄旗义学”，并“因得与敦氏兄弟缔交”。有关这方面的论述，读者可以参看他的《曹雪芹年龄与生父新考》《红楼梦人物与曹家亲戚》《曹雪芹生平》《曹雪芹以副贡任教正黄旗义学因得与敦氏兄弟缔交考》诸文。


  （三）关于《红楼梦》后四十回的作者及评价。在《曹雪芹对红楼梦的最后构想》一文中，高阳说，“我一向不以为高鹗是后四十回的作者”。他的理由是：


  第一，后四十回的文字虽不及前八十回，但一般公认还是相当不错的。我不认为高鹗有此能力。……


  第二，八十回与八十一回之间，找不出有什么不同。所以一定说八十回以前好，八十一回以后较差，这话并不正确。


  第三，第三十一回《因麒麟伏白首双星》是一个大漏洞。因此原书《引言》及高、程两序，所说的都是实情。


  高阳先生不同意有的研究者所说另一“满人”按曹雪芹原书改写的说法。他说：


  后四十回既非高鹗所续，更非另一“满人”改写，那么当然是曹雪芹的原着了。不过不是“增删五次”之稿，更不是定稿。事实上恐怕永无定稿。脂批有一条：“书未成而芹逝矣。可证。”当然，这不是说初稿未成，而是指照此最后的构想，重新改写的全书未成。


  在《高鹗何能解曹雪芹所制的谜——为红楼梦后四十回确为曹雪芹原证》一文中，高阳再次重申了上述观点。


  
三　苏雪林《试看红楼梦的真面目》


  苏雪林(15)是台湾颇有点名气的作家和文艺评论家之一。她的红学研究文章不多，目前我们只读到她的三篇专论，都收在她的《试看红楼梦的真面目》(16)一书中。据苏先生自己说，她“从前也是一个‘红迷’，也曾推重《红楼梦》为旧式小说之王，对于曹雪芹估价，简直与我国屈原、杜甫、司马迁、韩愈、苏轼；西洋荷马、莎士比亚、哥德、嚣俄等量齐高”。她认为，“中国之有红楼梦，是中国文学莫大的光荣和骄傲”。在苏先生看来，《红楼梦》一书之所以获得广大读者的欢迎，主要是因为：


  （1）不落俗套的言情小说。


  （2）满洲贵族生活的写照，一般人常情，对所不知事物，每感新奇而渴求一探其究竟。当时，满洲统治阶级的生活对我们汉人实隔着一层浓厚的烟幕，今红楼梦将其赤裸裸地揭穿，汉族的读者当然以一读为快。同样，满洲贵族读者也以一读为快。为什么呢？因为红楼梦写他们生活极其真切，使他们获得临鉴顾影之乐故。


  （3）高鹗续成全书，文艺价值陡增。


  但是，自从脂砚斋四阅评本《石头记》出版之后，“盘据”在苏先生脑海里四十余年的曹雪芹印象，“竟一下子完全幻灭”了。她发现所谓“八斗才高”的曹雪芹，原来“只是一个仅有歪才，并无实学的纨绔子弟，《红楼梦》也只是一部并未完全成熟的文艺品”。她深有慷慨地叹道：


  这个幻灭是颇堪悲痛的，正如一件炫耀多年的家传古玩，忽被赏鉴家定为赝品；一个全心信赖的朋友、忽然对我负义；可是也有点为自己庆幸，竟能于有生之年，亲眼看见这大谜的揭破。


  苏先生这里所说的《脂砚斋四阅评本石头记》，即是当今红学界通称的“庚辰本”。这部早期脂评抄本的发现和影印，受到海内外红学界绝大多数研究者的欢迎和高度评价。但在具有“赏鉴家”眼光的苏先生看来，“这部脂砚斋四阅八十回原本红楼梦，别字连篇（批语尤甚，很少三句不带别字），造句常不自然，遣词多轻重失当，有几回写得更坏，简直瘢疵累累，伤痕遍体，令人不忍卒睹”。因此，苏先生对曹雪芹和《红楼梦》所获得的文学方面的名誉、地位，颇不以为然。她说：


  天下无奇不有，竟有一个不学无术的没落纨绔，写了一部散漫松懈，毫无结构，并且尚无完稿的小说。居然脍炙人口，传诵一时，让他享受一百五十余年的盛名。到了近代，这部小说的研究愈来愈盛，而作者的声名也愈来愈大，这部著作，俨然成了旧小说之王，而这个作者的名誉和地位，不唯凌驾了马班韩欧，与世界名家也几分庭抗礼，虽有原本出世，真相揭穿，而一般人狃于先入之见，对他仍存莫大敬意，有人指摘，也难免煮鹤焚琴之谤，看来这位作家竟要永远大红大紫下去。这位作家是谁，便是红楼梦作者曹雪芹。所以我要说他是古今中外文学史上第一幸运儿，因为世界文史上找不着这么个先例。


  苏先生上面的这段精彩之论，使人确有“天下无奇不有”之感。因为继“新解”“一家言”之后，由苏先生终于看到了“红楼梦的真面目”：


  好似《聊斋志异》上的《画皮》，外表是个千娇百媚的佳人，揭起那层皮子一看，却是个蓝脸獠牙的恶鬼。不，说恶鬼还抬高它，应该说只是一个全身溃烂，脓血交流，见之令人格格作呕的癫病患者！


  读了苏先生的这段评论之后，我不禁想起她说过的另一段话来：《红楼梦》“全书的精彩倒在高鹗续的后四十回。我觉得高鹗不愧姓高，他的才华，真正高而又高，红楼梦的荣誉应该完全归给他才是。近代许多红学家狂捧曹雪芹，而乱骂高鹗，实令我痛感不平！”如果确然像苏先生所说，论者不是有“先入为主”的偏见，那就应该“乱骂”曹雪芹，去“狂捧”高鹗吗？如果真是那样的话，确“实令我痛感不平”！


  
四　梅苑与《红楼梦的重要女性》


  1967年2月，台湾商务印书馆出版了一本近十万字的红学新作，受到台湾古典文学界的注目，报刊上纷纷发表文章评介这本书。这就是年青的女大学生梅苑的毕业论文——《红楼梦的重要女性》(17)。“梅苑这本书，可说是现代的少年女性对于两百年前的少年女性一种看法，而现代的少年女性的人生观又是多方面的，梅苑之所见虽不能代表现代所有的青少年女性的观点，至少总有一部分的人会有同感的”(18)、这里我想引几段文字，看一看梅苑是怎样评论《红楼梦》中的重要女性的。梅苑说：


  《红楼梦》的确是一本中国最能理解妇女悲剧性的书。作者所创造出来的许许多多典型，几乎每一个都很成功。在女性方面说：其中尤以林黛玉、薛宝钗、王熙凤最为出色。其他如晴雯在全书中所占的篇幅很少，但谁也忘不了这位“水蛇腰，削肩跨儿，眉眼有些像林妹妹”，娇憨任性的俏丫鬟。这些达到了艺术高度的描写，已够使《红楼梦》这部作品永垂不朽了。


  在开篇，梅苑从贾府的盛衰论到贾母与王熙凤。梅苑认为，贾母一生有三大过失，“她的第一项过失是：纵容了贾宝玉”。“第二项过失是：袒护了王熙凤的独断、贪污”。“第三项过失是：间接促成林黛玉的死亡”。


  以上三大过失已经把贾母性格上，许多潜在的瑕点冲洗出来。这位福寿双全的老人，使人敬佩，也使人诅咒他。她所追求的，似乎单是享福寻乐。她是一位现实主义者，她高高盘据在贾府的宝塔顶上，而丝毫不受到干扰，除了有一面“孝”字金牌外，她本身亦具有一份不可抗拒的威严。贾府的命脉，完全决定在她一句话中，她是贾家一位至高无上的主宰者，她把治家的实权交给王熙凤，是她的失策，虽然贾府的衰败，不单罪在凤姐，但凤姐的罪状，重大难饶，推根究源，贾母亦难逃失策之责。而且，一个家族由极盛而沦落到衰败，身为家族主宰者的贾母，怎能逍遥于罪咎之外呢！


  因此，梅苑指出，贾母这个形象尽管给人的印象是宽厚、精明，但如果透过贾府盛衰的关键而衡量她时，就很容易发现到她潜在的缺点。在日常生活中，贾母是以德高望重、风趣、仁慈，而成为小辈人心目中一位理想的老人。但是要以贾府盛衰作为出发点，再透过各种纷杂的利害关系，贾母那一份人类自私的弱点，就毫不隐讳地暴露了出来。毫无疑问，这是她属于剥削阶级的本性使然，而非纯粹的个人的品德或性格问题。


  在《红楼梦》中，与贾母相对称的形象是刘姥姥。梅苑花费了不少笔墨来剖析这个积古婆子。梅苑说，“这个被黛玉讥为‘母蝗虫’的老人，似乎只是用来点缀贾府的繁荣的一名丑角，但如果我们以此角度去衡量她，那我们就大错了”。在梅苑看来，刘姥姥的形象是：


  刘姥姥不是丑角，相反，她是作者笔下一位“大智若愚”的典型人物，作者创造她，并不是用点缀大观园的热闹，群芳争艳的大观园，难道还不够热闹吗？作者所以创造她，是另具一番深意的，因为刘姥姥正可以作为贾母的反映，也可以借她来点出贾府的豪贵、奢侈，让我们对于贾府日后的衰败，毫不惊奇。并由于她的出现，使我们能具体地领略到，人间原有着如此悬殊的生活境界。


  梅苑通过《红楼梦》第四十回刘姥姥吃饭时被取笑的场景，作了如下的分析：


  刘姥姥是丑角吗？不错，她是丑角。她是一名非常出色的丑角，因为她表演得太精彩！然而，在那些傻憨的表情中，却隐藏着一份泪影。一个七十五岁的老人，为了生活，她扯下了自己的尊严，戴上一付丑角的面谱，变成一个引人发笑的对象。刘姥姥是丑角，但她绝不是傻子，她早已知道是为了哄老太太开心，倒是笑她“当日圣乐一奏，百兽率舞，如今才一牛耳”的黛玉太浅见！


  最后，梅苑对刘姥姥这个形象的典型意义，作了总结性的评论：


  刘姥姥不是傻子，而是一位“大智若愚”的人物，为了环境的需要，她不得不装作愚者，以祈获得别人的同情，希望得到些恩惠。如果她有贾母的地位、财势，她也会成为一个德高望重的老人，决不是一个可笑的谐角，因为环境有时的确可以改变一个人的特质。


  在《红楼梦的重要女性》一书中，梅苑对小说中的重要女子几乎都论到了。由于篇幅的原因，本文只是摘此二例略加介绍而已。关于全书，正如徐白所说，“梅苑这篇作品，以女性的心理，现代的眼光，对书中人物分门别类，加以解剖分析的论断，立言公正客观，笔端饱含感情”。(19)读过梅苑的这本著作，我以为徐白的评价也是“公正客观”的。


  
五　潇湘的《红楼梦与禅》


  《红楼梦》一书，不仅用了大量佛道语言，而且还写了几段参禅悟道的精彩情节。第二十二回“听曲文宝玉悟禅机”，就是一个典型的例子。书中写宝玉读完庄子的《南华经》之后，写了一偈：


  你证我证，心证意讧。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。


  写毕，宝玉虽解悟，又恐人看了不解，于是又填了一支《寄生草》，写在偈后。词曰：


  无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫者甚悲愁喜？纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却何因？到如今，回头试想真无趣！


  可是，当宝钗、黛玉二人看了偈语和《寄生草》之后，引南宗五祖弘忍与六祖惠能谈禅的故事，把宝玉奚落了一通，宝玉只好告饶道：“谁又参禅，不过是一时的玩话儿罢了。”


  曹雪芹学富五车，对佛道经典也很熟悉。《红楼梦》中所写参禅悟道情节，正如清人周春所评论：“宝黛参禅，可入《五灯会元》。”(20)那么，我们是否由此而得出结论，说《红楼梦》就是一本“参禅悟道”的小说呢？我想当今绝大多数读者、研究者是不会相信《红楼梦》是一本佛道经典形象化的。当然也有例外，台湾有一位潇湘居士(21)写的《红楼梦与禅》(22)，就是把《红楼梦》看成是一本“参禅悟道”的书。他说：


  我们要真正读懂红楼梦一书，除了对中国文化的根源，有些体认外，对于佛学，必须要有较深的了解，尤其对禅，更要有一番特别的体究，同时还必须具备一些唯识学的常识，否则是很难完全了解作者旨意的。


  由于潇湘本人是“居士”，自然是要比一般人更懂得一些佛学（尤其是禅学），并“具备一些唯识学的常识”的。所以，在他的眼睛里，《红楼梦》中“谈情说爱，只是其表面文章”，说得干脆点，就是“爱情掩盖谈禅悟道”了。而其真正的“旨趣，作者的本怀”，是在破执除痴，使人由迷转悟。


  在“爱情掩盖参禅悟道”说的思想指导下，潇湘居士对《红楼梦》作出如下解释：


  红楼梦三字，应是“红尘世事，如空中楼阁，如梦幻泡影”的缩写，如是解释，红楼梦三字才有脚落。老实地说，大观园实是大千世界的缩影，人间的功名利禄，得失荣枯，悲欢离合等等，种种情态，种种是非，无所不备，岂止是描写儿女私情而已？这样看来，也可以说人人都是书中的贾宝玉，曹雪芹先生笔下悼红轩的红字，亦应是红尘的红，而非红楼的红，谁肯直下认取，谁就是曹先生的知音。


  作为曹先生的“知音”，潇湘居士从“红楼梦的章法”（即“更于篇中用梦幻等字，却是此书本旨，兼寓提醒阅者之意”）、“命名方式”（即不出人、法、喻三种类型）、“本书的大旨”（即“通灵宝玉灵性已通，自来自去，可大可小”）、“唯识”（即“宝玉是第八识的化身”，“黛玉就是唯识学上的第七识”）、“破本参”（即“行者困在闷葫芦里”）、“透重阅”“出牢关”等几个方面，对《红楼梦》与禅作了全面、系统的论述。他说，若就本文所论，全书是以大乘、佛教思想为依归，以一个禅悟者的过程为故事骨架，以其丰富的人生阅历为装饰，以其证悟为色彩，妙手拈来，无不恰好，此书作者，应就是禅悟者，以自己的手，写自己的体征和领悟，故不假造作自然成章，一切情节言句，皆从自己胸中自然流出。《红楼梦》开头便道，“作者自云曾经历一番幻梦之后，故将真事隐去”云云，就是说破点。总结潇湘居士对《红楼梦》的看法是：


  一部红楼梦，无非描写一个行者，参禅悟道的整个过程，……作者写正文时，开端便从葫芦落笔，从全部布局来看，说它是一则禅门公案的演义。……本书的真正主人是甄士隐，而不是贾宝玉，不但如此，本书其它一切人物，也都是这甄士隐的化身，幻影，而这位甄士隐，也不过一位行者的代表名字而已。


  从前的经学家从《红楼梦》中看到“易”，道学家看到“淫”，革命家看到“反满”；而今的红学家不仅看到“雍正夺嫡”“反清复明”，而且还看到了“禅门公案”。至于将来，是否真会有人看到《红楼梦》写了“海外侨胞朱舜水”，因为我没有学过算命的本事，自然也不敢去下断语的。


  对潇湘居土的《红楼梦与禅》，我只能用他的话作个收结：“一部千古奇书，被一些咬文嚼字的考据家白白糟蹋了，实在可惜。”


  
六　林语堂(23)《平心论高鹗》


  林语堂是台湾著名的老一辈作家之一。他的《平心论高鹗》出版后，受到红学界内外的注意。据作者自云，书中前七篇文章是“表示个人向来的意见，认为高鹗续书证据不能成立。从晴雯的头发说起，一直说到俞平伯及近人对此说的怀疑”。而《平心论高鹗》(24)一文则“是比较给专家看的文字。这是一篇比较有系统的全面的研究”。


  自清乾隆五十六年（1791）《红楼梦》一百二十回本问世后，高鹗也跟着出了名。俗话说“人怕出名猪怕壮”，既然出了名。就难免有人议论，其中自然也难免有骂声，受点“冤枉”。因为权威红学家考定，《红楼梦》后四十回是高鹗所续，所以其名得列于曹雪芹之后。不过也有人不同意这种看法，官司打了半个多世纪，至今尚未结案。林语堂先生对高鹗蒙受的不白之冤，甚为不平，写小曲一首，以志为之“昭雪”。曲云：


  都道是文字因缘，俺只念十载辛勤。空对着奇冤久悬难昭雪，终惹得曲解歪缠乱士林。叹人间是非难辨今方信，纵然煳涂了案，到底意难平！


  如果我的理解不错的话，这首曲子就是林语堂先生写《平心论高鹗》一书的初衷了。


  林语堂对高鹗的平心之论，主要集中在两点上：一是《红楼梦》一百二十回本（简称高本）后四十回非高鹗所“续”；是后四十回情节与前八十回情节一致，对“高本”应作重新评价。


  首先，林语堂认为高鹗“续红楼梦书是不可能的事。”因为，其一：


  这是超乎一切文学史上的经验。古今中外，未见过有长篇巨著小说，他人可以成功续完。高鹗是个举人（后成进士），举人能当编辑，倒不一定能写小说。除非我们见过高鹗有自着的小说，能有相同的才思笔力，叫他于一二年中续完四十回，将千头万绪的前部，撮合编纂，弥缝无迹，又能构成悲剧，流雪芹未尽之泪，呕雪芹未呕之血，完成中国创造文学第一部奇书，实在是不近情理，几乎可说绝不可能的事。


  其二：“曹雪芹有时间可以续完红楼梦全书，且必已续完。”


  因为此书至八十回中止，只有“风月繁华”，而无沉痛故事。其时宝玉尚未提亲，骗局未成，黛玉未死，故事尚未转入紧张关头（黛玉死，钗嫁、玉疯）；中心主题尚未发挥（宝玉斩断情缘，贾府繁华成为幻梦）；全盘结构（贾府败落，各人下场），尚未写出；初回伏线，未见呼应。倘使草蛇灰线，只有伏笔，而不见于千里之外，则红楼梦一书，不能成其伟大。


  在林语堂看来，假使曹雪芹所写仅是风花雪月，吃蟹赏菊，饮酒赋诗之事，而无世情变化沉痛经验，“雪芹之才，只见一半（闺阁闲情之细致描写）未见匠才（结构之大，伏线之精）难为第一小说大家。而书中主人翁，也不过是一个永不成器，纵情任性的多情茜纱公子而已，无甚足观”。


  当《乾隆百廿回红楼梦稿》抄本发现之后，林语堂在《说高鹗手定的红楼梦稿》一文中，认为这部稿本，是《红楼梦》考证中“一件重要新材料”，使我们看到高鹗“改稿补辑”的实在情形。因此，以前高鹗“伪作”后四十回的话，到此又得“重新估价”，或甚至“根本动摇”。他经过考证之后认定，“今程刻乙本，就完全是照这手稿所改的”。足可证明高鹗的“冤枉”。至少他不是“写”，而是“补”。他认为高鹗未尝作伪，而有“底”作依据，“前八十回及后四十回一样”。林先生说，“我们今日有文字比较清顺可念的红楼梦本可读，应该感谢高进士这样细心校勘的功夫”。


  其次，林语堂认为“高本”后四十回是应该肯定的。其理由有三：（1）“高本四十回大体上所有前八十回的伏线，都有极精细出奇的接应，而此草蛇灰线重见于千里之外的写作，正是红楼梦最令人折服的地方。”（2）“高本作者才学经验，见识文章，皆与前者相称。”（3）“高本文学手眼甚高，有体贴入微，刻骨描绘文宇，更有细写闺阁闲情的佳文，似与前八十回同出于一人手笔。”据此，林语堂对《红楼梦》后四十回作出如下的总评价：


  高本之成功，不仅在前呼后应，血脉相通，而在写来亲切逼真。单写贾府败落是不够的，是要写到忽喇喇似大厦将倾，昏惨惨似灯将尽情状。宝玉斩断情缘，是要写到“肆行无碍凭来去，茫茫着甚想愁喜，纷纷说甚亲疏密”的心景。双美双玉一段确能表现出此情此景，所以高本出而以前各本绝，良有以也。


  《平心论高鹗》中的观点，是有道理的。但对后四十回的评价亦有许多值得商榷的地方。我个人读过林着之后，觉得以往的研究有过于偏爱前八十回，过贬后四十回（特别是在艺术成就方面）的倾向。而对曹雪芹和高鹗二人的评价也有失之偏颇之处。对林语堂的观点，我虽不尽赞同，但作为学术上的“一家言”还是值得介绍给广大读者的。


  
七　王三庆与《红楼梦版本研究》


  台湾的《红楼梦》版本研究，从过去发表的大量文章看，主要集中在甲戌本、梦稿本上，列藏本也作过一些有益的评介工作。在版本研究方面，潘重规、张爱玲(25)等先生都花费过不少心血，也取得了一定成绩。最近出版的王三庆先生的《红楼梦版本研究》(26)一书，是中国文化大学中国文学研究所《红楼梦》研究小组的“红楼梦丛书第一种”。可以说，这是近年来台湾《红楼梦》版本研究中具有代表性的一部新著作。


  在《红楼楼梦版本研究》“绪论”中，王三庆先生谈到他研究版本的“动机及方法”时说：


  由于研究红楼梦的刊物及篇章如此的浩瀚，意见更是纷纭不一；然而不论以考证作出发点，还是据文学评论为归宿，总是不能不以红楼梦的版本为基础。尤其各本间的情形，除了五度增删外，又因过录者及程、高辈的臆改，差距极大。因此各家研究的时候，每随一己嗜好，随兴引用，判断的标准既有不同，论争也就随后发生。所以对于版本的整理及鉴定，实为红学界当前之急务。


  出于上述动机，王三庆先生对海内外《红楼梦》版本研究的现有成果进行了一番综合，在本书“上篇”《红楼梦八十回抄本研究》中，较全面、系统地介绍了从甲戌本到靖藏本的十几种脂评抄本的概况。同时，他也提出了自己的一些研究心得。例如甲戌本，是诸早期脂评本中具有特色的一个抄本。红学界对此本研究较多，意见也多分歧。王三庆在比较了各家说法之后评价道：


  甲戌本是乾隆十九年甲戌抄阅再评本的过录，其底本缘自脂砚斋的藏本，书内存有很多珍重的批语和部分独出的文字，甚至具有一页诸本所无的“凡例”，可以说是现存的版本中最具有早本面貌的一个抄本。


  对于“百二十回全抄本”（即《红楼梦稿》），王三庆先生列为全书“中篇”，除了概括介绍版本面貌之外，他还对《红楼梦稿》的成书年代作了考察。他认为：


  在程高摆印本以前，唯一具有后四十回的抄本，至今硕果仅存的只有全抄本一书，因此从这个抄本可以考见程高摆印以前的整理实况。经过我们研究的结果，证明全抄本的确是多人汇抄各种抄本和程高整理过程中的一个过渡本。


  关于蒙府藏本和戚序本之间的关系，王三庆先生认为“二本同源说”是正确的。他说：


  从同源的证据看，勿论行款、正文及批语（总批、汉引夹注批）等接近的血缘，相似的特征，几乎可以确定二者的密切，但是戚本多出一篇“序言”，蒙藏本多出行间侧批，以及第六十七回彼此的同，二者应是“姊妹本”，而非父子关系。


  本书的“下篇”是“刻本研究”。早期的脂评本数量有限，流传不广，这是一个事实。以抄本到程高刻本的出现，是《红楼梦》版本史上的一次飞跃。这部千古奇书之所以能够广为流布，长达近二百年时间，不能不说是程高的一大功绩。因此，对于程高刻本的真相及其传承流变，做一番研究是十分必要的。例如，程高本研究中，许多研究者对其刊刻地点有南北两地说法的争议(27)、王三庆先生对此发表了如下见解：


  程本并未在南方刊行，根据《红楼梦》一书的传承历史，程、高二人的游历，应足以证明甲、乙二本，其刊行地点都在北京。尤其首先翻刻甲本的东观阁即在北京琉璃厂一带，此点已经伊藤漱平教授确定。若非程高刊于北京，怎会由他占了魁首，以致后来的刻本在“雪香评”尚未风行前，尽是“东观阁本”的后裔。如果乙本在南方翻刻，何以今日的刻本系统，尽是程甲天下。从这些旁证看来，程本实未刊于南方，在吴门“开雕”的，应是伊藤漱平教授推测的“全传本”。


  又如，对程高摆印本的历史功过，王三庆先生也作了一番评价。他说：


  程高摆印本是结束红楼梦版本的传抄时代，开创后期刻本的先河。它使红楼梦的文字统一固定，也使红楼梦能够发扬光大，这是红楼梦遇到程高的幸运。然而由于大量的删改正文，削净脂批，减弱原着的精神，湮灭了雪芹当年的增删改篡的痕迹，又未尝不是红楼梦遇到程高的不幸。因此其整理的得失功过，评价也就随人而异了。


  在《红楼梦》版本研究方面，除王三庆先生之外，台湾徐仁存、徐有为二位先生着有《程刻本红楼梦新考》(28)两书和王□龄的《乾隆抄本百廿回红楼梦研究》(29)两书。如二位徐先生之《新考》与王氏的研究动机、方法，以至对程刻本的某些评论，也颇为一致。例如，关于程刻本的刊刻地点问题，二徐认为应在北京。他们说，“萃文书屋说不上是百年老店，外地更何来分号？很可能是临时性的出版社，而坐落在北京应该没有错。程刻本不但甲本连再版的乙、丙、丁本都是在北京排印和销售的”。因此，二徐从读者群的角度，作了进一步的说明：


  《红楼梦》的刊印和流传地区以及基本读者群，在乾隆时以北京为中心点，外地的士子大抵都是入京后才得见这书。嘉庆初年逐渐向外流衍，终于遍布海内。


  此外，对“程刻本”的评价，二徐与王氏也是相一致的。他们在第六章“结论”中说：


  就《红楼梦》的版本而言，程刻本不论在信实的程度上或在艺术的价值上要比钞本逊色。……但同时，程刻本却又是从干、嘉迄今所有木刻本、石印本和铅印本的祖本，在《红楼梦》的传播上发挥了无比的功能，就这一观点来考察，程乙本的发现，自有其意义在。


  不论是早期的脂评本，还是后期的程高摆印本，说来都是红学研究中的珍贵资料。在某种意义上说，《红楼梦》版本的研究进展的如何，势必影响到红学研究的其他方面。因而，随着整个红学研究的日益发展，《红楼梦》版本的发掘整理、影印出版和有系统的研究、综合，不仅是需要的，时且是迫切的。综观海内外目前的版本研究状况，可以说研究得还很不够，如同王三庆先生和二位徐先生这样的综合研究，尽管做了很大努力，但其中的许多资料的准确性，论断的科学性方面还有不少地方值得商榷，这还有待进一步地丰富。


  
八　台湾《所见红楼梦研究书目》


  随着红学研究的日益发展，台湾的红学研究者日感“书目”一类的资料工具书的重要性。1976年8月，台北汉苑出版社将一粟编著的《红楼梦书录》改题为“红楼梦叙录”(30)，署上“田于”的大名出版。这种做法如果说是剽窃，未免不大好听，但至少是不大光明的做法。但《红楼梦书录》改题出版，还是有积极后果的，那就是引起台湾一些研究者对于这种红学“书录”一类的工具书的编著工作开始给予了重视。


  那宗训先生继《红楼梦研究书目（初稿）》和《红楼梦研究书目续编（初稿）》(31)之后所编著的《台湾所见红楼梦研究书目》(32)，就是其中的一种。关于这本《书目》的内容、体例，那先生在是书“前言”中作了如下的介绍：


  这是一本最新的红楼梦研究书目，包括目前台湾所能见到的有研究价值的书籍和期刊论文。所有材料均经仔细选择，去芜存菁，然后分类编排。对于研究红楼梦或治中国文学者均极有用。


  《书目》列“书目”“概论”“版本”“作者”“批语”“内容”“文学方面研究”“批评”“翻译问题”“文集和资料”“讨论会”“参考书”12部分，另有“附录”和“索引”。全书“共920页，用英文编辑，每条用罗马字注音及中国字，国内外人士均可使用。后附索引，查起来亦极方便。”毫无疑问，那先生的《书目》对于我们了解台湾三十余年来的红学研究的概况是有帮助的。不过，我在翻阅那着《书目》之后，倒有另外一点看法，《书目》既然是中国人研究曹雪芹和《红楼梦》的工具书，它的读者对象应该说主要是中国人，如果用中文编辑，然后“每条用罗马字注音及英文字”，那么“国内外人士”不也“均可使用”么？！


  近年来，除了那宗训先生编著的《台湾所见红楼梦研究书目》之外，台湾还有一位宋隆发还编了一本《红楼梦研究文献目录》(33)。这部《目录》所收《红楼梦》版本及有关红学论着二千余种，上自乾隆中叶，下至1979年。编者在“前言”中说：


  从红楼梦成书至今，大约两百年的时间，有关红楼梦的版本、研究论着、翻译等这些资料，已到汗牛充栋的地步。为红楼梦资料编纂目录，以一粟的《红楼梦书录》为最早。……这些书目都有其特色，但还不能反映出两百年来中外研究红楼梦的整个成果。编者有鉴于此，因此先以这二十几种目录作基础，再广泛搜罗各方资料，欲编成一本较完备性的红楼梦研究文献目录，以便读者、专家的参考翻检。


  但是，宋编《目录》，严格地说是一本“选录”，是从已有的诸家的“书录”屮选摘一些编者认为重要的条目，收入到《目录》中。一粟先生编著的《红楼梦书录》中已经收录的许多重要材料，竟被编者删弃了。至于1954年以后部分，一粟先生的《书录》当年无法收入，《目录》补足，“以便读者、专家的翻检”。由于宋先生出于某种偏见，所编《目录》并没有历史地、真实地将海内外这部分资料全面地反映出来。就此而言，宋编“前言”中所声称的“较完备性”云云，实不过是一不句虚话而已。


  作为一种新编的资料工具书，一是要资料“完备”；二是体例有改革。只有在这两点上赶上或超过前人，才是有意义的。令人遗憾的是，宋编并没有达到上述最起码的两点要求。至于宋编中明显的错误，如将潘重规的《红楼梦新解》所收论文错到其近着《红楼梦新辨》中的一类错误，那就不必细论了。这里应该指出的是，宋编《目录》之后附有七篇文章，对大陆三十年来的红学研究成就一笔抹煞，极尽攻击、污蔑之能事，实是对严肃的学术研究的一种挑衅。这种借学术资料工具书搞点政治上的小动作，海内外真正的红学研究者自可明鉴，历史是任何人抹煞不了的。相反，宋编施展的小伎俩是为包括台湾在内的广大红学界人士所不齿的。


  
九　台湾“红楼梦研究的未来方向”


  三十年来，台湾的红学研究是中华民族发扬古典文化，繁荣学术的一个组成部分。我们以喜悦的心情注意到台湾红学界所取得的一切成绩。本文之所以题为“印象”，是因为这里所介绍的内容，只是台湾红学研究成果中的一部分而已。诸如萨孟武《红楼梦与中闰旧家庭》(34)、袁维冠《红楼梦探讨》(35)、罗德湛《红楼梦的文学价值》(36)等书，都具有一定学术价值的红学论着。本文不能一一详加介绍了。


  我们说，台湾三十年来红学研究取得了成绩，这是事实，但这只是台湾红学研究的一个方面。由于政治制度的不同，过去的几十年间，台湾的红学研究还存在或出现一些值得思考的问题，亟待关注和解决。例如：（1）至今台湾的红学研究队伍尚未组织起来，没有一个联系的中心，仍然处于各自为战的状况，影响和阻碍了台湾红学研究的迅速发展。（2）资料的严重缺乏。“从事《红楼梦》的研究，首先遭遇和始终不易克服的难题，是资料星散各处无法搜集齐全”。有人以程刻本为例，说道“此时此地就难于一见甲本和丁本的原版，迫不得已只有用其他本子来代替，因此一些予定要讨论的题目不得不放弃”，“这当然不能令人或自己满意。”(37)对此，我们大陆的广大红学研究者是非常理解和同情的。试想，搞《红楼梦》版本的研究，得不到第一手材料，怎么能够进行研究和得出科学的结论呢？曹雪芹和《红楼梦》的故乡是在南京和北京。这里有许许多多有关曹家和《红楼梦》的遗迹、文物，就是有关《红楼梦》的各种抄本和刻本，绝大多数也都在大陆保存、流通。以往几十年政治上的隔绝，它使得台湾的红学资料不可能不陷入贫乏的境地。（3）台湾著名小说家白先勇先生曾经呼吁台湾当局要在台湾的高等院校开设《红楼梦》课。他说：


  我有个愿望，红楼梦在国内已肯定为是伟大的一本小说；在国外，我相信全世界也肯定红楼梦为我们最伟大的小说。既然它的文学价值这样高，我有一点很困惑，多少年来我极力主张台湾的大学中文系开这门课，可是大部分大学中文系并没有开这一课。从前在北大，胡适之、俞平伯都开这门课，我觉得我们现在开倒车。今天，有诸位红学前辈在此，我要再呼吁一次：希望我们在台湾的大学里头开这门课(38)。


  首先，我可以说在大陆的各高等学校的中文系基本上都开设了《红楼梦》这门专题课，受到广大青年学生的欢迎。其次，透过白先勇先生的呼吁，我们看到台湾教育中对待中华民族灿烂文化的态度。而这一呼吁的背后，实际上还隐藏着一种对红学研究上的后继无人的忧虑。白先勇先生发出的不仅是一个“呼吁”，也是对台湾当局的一种有力的警告！（4）《红楼梦》是中华民族文化的结晶，它反映的是我们民族的特有民族传统、民族风俗、民族习惯、民族心理。因此，要研究二百年前的这部伟大的古典名著的思想意义、艺术成就、历史地位，其方法自应是“中国式”的。对于西方的文艺理论，我们历来的主张是不拒绝吸收有益的东西，以补充、改进我们的研究方法。但是，对西方的文艺理论，特别是现代派的理论，我们绝不能生搬硬套，生吞活剥地套在《红楼梦》上。在这一点上，台湾的红学研究中是不乏其人的。由于此，一些研究论文读来非驴非马，有的故弄玄虚，用一些洋文洋词来装璜自己的文章，借以吓人。这种做法，实际上对于发展红学研究是无益处的，对于青年一代的红学研究者来说，正是把他们引入歧途。


  台湾红学研究中存在的问题，如果不冲破现实政治上和文化上的禁锢，那么，其前景倒有可能出现如同高阳先生的小说名字——叫做“红楼梦断”。当然，我们还是相信和期待着台湾红学研究的现状能够有所改变，向前发展的。


  1980年8月，台湾《联合报》副刊组织了一次“红楼梦研究的未来方向”讨论会。与会的研究者们提出“要注意研究的方法与基本态度”、要“以容忍代替攻讦，都为红楼梦好”、“应该还它原来面目，直指主要命题”、研究《红楼梦》中的“抒情传统、写实传统和思想传统”、要重视“十九世纪的批评材料”的价值、“回到红楼梦小说的寓意”、“可利用中文电脑成立古典文学资料库”(39)等等，都不失为红学研究的“未来方向”。但是，我以为台湾的“红楼梦研究的未来方向”，最根本点是把红学研究作为推动祖国统一大业早日完成的一道桥梁。这方是真正的“方向”。没有这样一个方向，以上提出的那些建设性的意见，就不可能得到实现！


  记得1980年7月，我国著名红学家周汝昌先生在参加美国威斯康星国际红学研讨会后返回北京时，曾对记者发表过这样的谈话：


  我盼望大陆和台湾早日实现“文通”。大陆和台湾对《红楼梦》的研究成果，诸如赏析、考证、资料等文章能及时地进行互相交流，以便增进了解，消除隔阂，共同推动学术研究。《红楼梦》出自我国，大陆和台湾学者应该携起手来，为研究《红楼梦》的学术发展作出贡献(40)！


  无疑，周汝昌先生的谈话，表达了大陆广大红学研究者的共同意愿，同时这也是台湾红学研究者应该共同努力的“未来方向”。


  台湾同胞，包括广大的台湾红学研究者在内，都在翘首盼望着严冬早日过去。我深信，在不远的未来，温暖的春风必将吹遍美丽的台湾岛！


  1982年12月20日初稿


  （原载《辽东学院学报》2006年第1期）


  


  ————————————————————
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  (11) 高阳，原名许晏骈，高阳为笔名。台湾作家，红学家。着有《胡雪岩》《红顶商人》《红楼梦断》（1—4部）、《曹雪芹别传》（1—2册）等小说，红学著作有《红楼一家言》《高阳说曹雪芹》等。


  (12) 《红楼一家言》，一册，158页，台北联经出版事业公司1977年8月初版，1978年3月第二次印行。全书共收论文八篇：《曹雪芹对红楼梦的最后构想》《我看红楼》《曹雪芹年龄与生父新考》《红楼人物与曹家亲戚》《曹雪芹生平》《我看〈中国文学史上一大公案〉》《红楼倾谈》《我写〈红楼梦断〉》；附录四篇，篇目从略。


  (13) 《高阳说曹雪芹》，一册、148页，台北联经出版事业公司1983年1月初版。全一书共收论文八篇：《没有学术哪有自由》《大陆红学界内幕》《假古董——“靖藏本”》《我写〈红楼梦断〉》《曹雪芹以副贡任教正黄旗义学因得与敦氏兄弟缔交考》《红楼梦中“元妃”系影射平郡王福彭考》《高鹗何能解曹雪芹所制的谜》，附录三篇。本文所引高着文字均见以上两书。


  (14) 邱世亮：《红楼梦解》，本文所引文字见《高阳说曹雪芹》第75页。


  (15) 苏雪林，女，名小梅，又名苏梅，字雪林，笔名绿天、绿漪、老梅等。原籍安徽省太平县，的1899年出生于浙江省瑞安县。曾任东吴大学教授、台湾师范大学教授职。着有《李义山恋爱事迹考》《辽金元文学》《唐诗概论》及《眼泪的海》《我的生活》等，红学著作有《试看红楼梦的真面目》。


  (16) 《试看红楼梦的真面目》，一册，台北文星书店1967年3月出版，内收三篇论文：《由原本红楼梦谈到偶像崇拜》《世界文学史第一幸运儿——曹雪芹》《试看红社楼梦的真面目》。本文所引苏着文字均见是书。


  (17) 《红楼梦的重要女性》，一册，146页，台北商务印书馆1967年2月印行。全书共五章：一、《从贾府的盛衰论贾母与王熙凤》；二、《悲剧的塑像——林黛玉》；三、《谈处世、论宝钗》；四、《由妙玉的通世说起》；五、《再谈几个性格豪爽的人物》。本文所引梅着文字均见是书。


  (18) 台静农：《〈红楼梦的重要女性〉序》，载梅苑着《红楼梦的重要女性》卷首。


  (19) 徐白：《梅苑的〈红楼梦的重要女性〉》，载《征信新闻报》副刊，1966年8月27日。


  (20) 周春：《阅红楼梦随笔》，抄本，转引自一粟《红楼梦卷》第一册，卷三，第75页。


  (21) 潇湘居士，名刘国香，湖南衡山人，公务员，着有《雨花集》《红楼梦与禅》


  (22) 《红楼梦与禅》，一册，146页，台北狮子吼杂志社1970年3月15日初版。全书分：《红楼梦的章法》《书名浅谈》《本书大旨》《红楼梦与唯识》《红楼梦与禅》《结语》；附录：《略评胡适的红楼梦考证》。本文所引刘着文字均见是书。


  (23) 林语堂，原名和乐，后改名为语堂。原籍福建省龙溪县坂仔村人，生于1895年10月10日。曾任教清华大学。1976年3月26日病逝于香港。


  (24) 《平心论高鹗》，一册，136页，台湾文星书店1966年印行；传记文学社1969年12月1日印行。全书共收论文八篇，其中《平心论高鹗》一文分为：甲“立论大纲”、乙“红楼梦之写作评阅及流传情形”、丙“攻高鹗主观派的批评”，丁“客观疑高鹗之枇评”、戊“高本四十回之文学技俩及经营匠心”、巳“结论”。


  (25) 张爱玲，笔名梁京，原籍河北省丰润县，1921年生于上海，后居北京，毕业于香港大学。现在美国加州柏克菜大学中文研究中心工作。红学论着《红楼梦魇》，一册，220页，台北皇冠杂志社1977年8月初版。全书共收论文七篇：《红楼梦未完》《红楼梦插曲之一——高鹗、袭人与畹君》《初详红楼梦——论全抄本》《二详红楼梦——甲戌本与庚辰本的年份》《三详红楼梦——是创作不是自传》《四详红楼梦——改写与遗稿》《五详红楼梦——旧时真本》。


  (26) 王三庆，台湾中国文化大学学生，“红楼梦研究小组”成员，潘重规先生之门生。《红楼梦版本研究》，精装16K，一册，701页，台北石门图书公司1981年1月初版。全书分：“绪论——红学研究的鸟瞰——研究动机及方法”“上篇：红楼梦八十回抄本研究”“中篇，乾隆抄本百廿回红楼梦稿研究”“下篇，刻本研究”“结论”、附录。本文所引王着文字均见是书。


  (27) 关于程刻本地点问题，红学界有三种意见：（1）王佩璋《红楼梦后四十回的作者问题》附注（二）认为，程甲乙两本“都是苏州萃文书屋印的”。（2）赵冈《红楼梦新探》认为，程甲本可能在北京，丙丁两本可能在苏州刊印。（3）王三庆、徐仁存、徐有为等人认为，程刻本刊刻地点应在北京。


  (28) 徐仁存、徐有为：《程刻本红楼梦新考》，精装一册，384页，台湾国立编译馆1932年10月初版。全书共六章：第一章“程刻本红楼梦面面观”；第二章“程刻本回目的异文研究”；第三章“程刻本每回页数字数及版口的比较”；第四章“程刻本的异文”；第五章“程刻本的异词异字”；第六章“结论”；附录；引用书目。本文所引二徐著作文字均见是书。


  (29) 王延龄：《乾隆抄本百廿回红楼梦研究》，1976年台湾文化学院中文研究所硕士论文。全书分为三章十二节：第一章“引言”；第二章“前论：甲、红楼梦的名称，乙、红楼梦的作者，丙、红楼梦的主旨，丁，红楼梦的版本，戊、后四十回的问题”；第三章“本论：甲、乾隆抄本百廿回红楼梦稿之发现，乙、全抄本与程、高序文及引言，丙、全抄本的信笺，丁、全抄本的正文与改文，戊、全抄本改文多据旧本，巳、前八十回改文的文学技巧，庚、后四十回改文的真象。”


  (30) 田于编著：《红楼梦叙录》，精装一册，540页，台北汉苑出版社1976年8月初版。


  (31) 那宗训，满族，北京人，现任台湾中山大学教授。所编著《红楼梦研究书目（初稿）》，精装一册，195页。香港龙门书店有限公司1979年7月初版；《红楼梦研究书目续编〈初稿〉》，精装一册，353页。香港龙门书店有限公司1981年1月初版。


  (32) 那宗训：《台湾所见红楼梦研究书目》，一册，210页，台湾新文丰出版公司1982年9月初版。


  (33) 宋隆发：《红楼梦研究文献目录》，一册，623页，台湾学生书局1982年6月初版。


  (34) 萨孟武：《红楼梦与中国旧家庭》，一册，182页，台北东大图书公司1977年印行。全书除“缘起”外，共分十七节。


  (35) 袁维冠：《红楼梦探讨》，一册，作者1978年自刊本。全书共十节。


  (36) 罗德湛：《红楼梦的艺术价值》，一册，台北东大图书公司1979年印行。本书包括论文二十九篇。


  (37) 引自徐仁存、徐有为：《程刻本红楼梦新考》《小引》第2页。


  (38) 引自台湾《联合报》1980年8月22—24日。


  (39) 引自台湾《联合报》1980年8月22—4日。


  (40) 引自香港《文汇报》1980年7月17日。


跨越海峡的记忆

  ——甲戌台湾红学研讨会概述


  公历1994年，恰值中国农历的“甲戌年”。说来也许是巧合，这个“甲戌年”在《红楼梦》版本流传史上竟是一个十分重要的年份。


  （1）现已发现的早期脂评抄本中有一个只残存了十六回的抄本上有“甲戌抄阅再评”的批语，说明早在240年前，即清乾隆十九年（1754）甲戌，脂砚斋曾经“抄阅再评”过《石头记》，这可能是迄今为止所见的抄本《石头记》流传、批评的最早年份。


  （2）在20年代初，胡适先生发现这个早期抄本《石头记》之后，视为至宝，备加推崇，定名为“甲戌本”，相沿至今，仍为广大红学版本学家们所接受。


  （3）“甲戌本”在40年代末期被胡适携往台湾，并于60年代初在台湾影印传播，为推动《红楼梦》版本——特别是“甲戌本”的研究产生过积极的作用。因此，“甲戌”这个年份对海内外广大红学研究者来说都是一个值得纪念的时刻。


  历史又一次轮回，今年适逢“甲戌”的到来，成为海峡两岸红学家关注的重要日子。从去年下半年到今年年初，台湾中央大学文学院的康来新教授经过周密的策划后，向海内外的红学家们发出邀请，拟于6月份在台湾举办“甲戌年（1994）红学会议”。在海内外红学界的大力支持和响应下，这次红学会议终于在6月10日至12日圆满举行，在红学史上写下新的一页。


  应邀参加这次红学会议的大陆代表共13位。来自北京、上海、江苏、黑龙江省的13位代表按时于6月8日经由香港飞抵宝岛，下榻在位于桃园县中坜市的中央大学招待所。6月9日，按东道主的安排，大陆13位代表参观了位于台北市的台湾故宫博物院、中央研究院胡适纪念馆，张大千的“摩耶经舍”，使我们有幸初识宝岛的真面目。


  我有幸被邀请参加了本届红学会议，并在大会上作了题为《红楼梦“原始作者”考论》的报告。会议期间面聆海内外诸位前贤时彦的高谈快论，并拜读了大会发给的所有论文。为了使更多同道对这次宝岛红会有所了解，根据与会的观感和所见的论文内容，在此作些概述，与诸位同好共同分享。


  
一　开幕：“请君入梦”


  甲戌红学研讨会是一次具有“国际性”的大型会议，与会的代表主体是海峡两岸的红学研究者，此外还有来自美国、澳大利亚、新加坡、韩国、香港地区的红学研究者，提交给大会的论文共44篇，都在大会上宣读了。


  6月10日上午九时许，与会海内外代表在主人的引导下步入设于中央大学文学院文二馆大讲堂的主会场就坐。会场的布置朴素大方，主席台上方悬挂着红底白字的横幅：“与世界对话——甲戌年（1994）红学会议”，两边悬挂着“热烈欢迎”“请君入梦”的对联，既表达了东道主待客的热情，又突出了研讨会的议题——“入梦”。


  参加这次研讨会的一个突出印象是东道主组织工作的精明干练，力求实效，不事浮夸。首先，大会的工作班子只是康来新教授率领的四五个年青的男女学生，人数虽少工作却周到有致。从代表们的食住行到会议的程序安排，一丝不乱，井井有条。工作人员彬彬有礼，热情而又诚朴，使人感到温馨。其次，会议的开幕式、闭幕式，都非常简短且又照顾到方方面面。如开幕式，与会代表不论是来自何方的“神仙”，都一律坐在台下，充分体现学术会议的代表（不论来自何国、年龄高低、职务大小）的平等。而主席台上也没有常见的黑压压一片的“官员”们专座，改变了借学术会抖威风的官场陋习，充分体现了学术研究的“纯洁性”和“自由性”。不论是开幕式还是闭幕式，主席台上只有两个人：一个是康来新教授，一个是文学院院长蔡信发教授，他们的讲话不过三五分钟。开幕式上有四位代表致词，每人只讲了“一句话”。这种不尚空谈、重学术的良好会风，受到了与会代表们的赞誉。


  作为一次大型的红学研讨会，目的是对近年来的曹雪芹与《红楼梦》的研究成果进行“研讨”和交流。东道主心思巧妙，以“请君入梦”四个字将与会代表们带领到花团锦簇的“大观园”中。通过13场报告会的形式，使代表们各道新论，畅谈芹红，既交流了学术，又结下了深厚的友谊。


  妙哉！“请君入梦”。


  
二　红楼梦中的后设理论


  自80年代初，海内外的红学者对于红学研究方法问题倾注了当的精力。不少年青的学者多次提出要大胆吸收西方现代文学批评方法，使红学研究增强活力，获得了不少引人注目的新成果。然而，从近十多年来的实践看，以西方现代文学理论来研讨《红楼梦》虽然不乏妙论，但整体上看有点水土不服，缺少“突破性”的进展。不少文章只是生硬地搬弄了一些西方论文中的名词概念，令人眼花缭乱，不知所云。这是一个不大不小的“遗憾”。


  这次研讨会上有幸聆听了任教于台湾大学外文系廖咸浩先生的报告，他的论文题目是《诗乐园的假与真——红楼梦中的后设理论》。廖先生曾主编过《中外文学》杂志中的《红楼梦的后现代情境》专辑，发表过《双性同体：〈红楼梦〉与〈荒野之狼〉中“双性同体”象征的运用》《说淫：〈红楼梦〉“悲剧”的后现代沉思》等红学论文。因此对廖先生的论文和报告，我都分外重视。论文是由七个部分构成。


  （1）红楼梦的两种起源说。廖先生认为：《红楼梦》故事的起源“先是‘偶然说’，然后是‘前缘说’”。他说：


  “偶然说”指出石头“因巧”补天不成，但又已通灵性，因此在青埂峰下，日夜悲号，后偶有一僧一道经过，携之阅历红尘，终于成就红楼梦一书。“前缘说”则改口谓石头未获补天，乐得四处逍遥游玩，后在警幻仙子处作客时，灌溉绛珠草而结下情缘，须在人世了结，于是而有红楼梦的故事。……由此观之，这两种起源说还是针对同一个故事的两种版本，只不过前者较接近“旁观者清”的观察，而后者则是创作者“当局者迷”的自述。前者是从精神分析的角度对创作行为的“客观”描迷；后者则是作者进行创作时主观的心理需要。质言之，相当程度而言，红楼梦可以说是一部讨论创作行为的“后设小说”。


  （2）偶结尘缘/人力补天。在这一部分中，廖先生运用“拉冈理论”来解“二起源论”。他说：


  以上两种起源论可以说反映了两种思考模式，一种接近所谓的现代主义式，另一种接近所谓后现代主义式。前者企图在人世的纷目中导出最终的解释，而后者则把―切诉请偶然。而红楼梦把两者并置，形成“书中书”或“故事中的故事”的书写形式，亦似有意探讨一个现代主义/后现代主义思潮中的重要议题；杜撰（fiction）/艺术与历史/现实之间的关系。其中又牵涉到了两个层面：一是“自传”文学的问题；二是艺术与现实人生的瓜葛问题。


  （3）自传“等于”人生，或“修改”人生？在这一部分中，廖先生根据尼采所说：“历史其实是美学（艺术）的创造，故其所谓真像其实是戏剧性而非客观性的”理论，认为《石头记》中“石头的一生当然有各种高低曲折悲欢离合，但是当它在撰写自传的时候，治疗动机必然会使它对过去予以重新组合，使之成为‘从此时此地的角度对过去事件所作的完美历史化’，也就是成为因果明确的一篇叙述”。他说：


  石头在此写下了一部与“真实”历史大不相同的“历史”。石头自传的写作于是（必然）充满了现代主义式的“大叙述”意味：它就像黑格尔在《精神现象学》中所描述的一样，从太虚经过不断的“超越”之后终究又回到太虚。


  （4）艺术“涵盖”人生，或“对抗”人生？在这一部分中，廖先生从分析大观园的构建及园中诸人的活动内涵入手，指出：


  在石头自传中，我们看到大观园与园外的世界形成两个截然不同，而且互相颉顽的世界。这两个世界的读法除了一般将之视为理想与现实的对比之外……进一步显露园内园外之对比亦可是“艺术”与“现实人生”之对比。


  （5）重建失乐园/杜撰诗乐园。为了证明艺术的世界，比现实人生更美好更真实，艺术往往以其兰本的超越性，肯定自身的“正当性”，廖先生说：


  大观园艺术世界原先所假设的艺术的形上根源，虽然的确有之，但又纯属杜撰。……“重建失乐园”一说存在于石头记当中，但在红楼梦的角度，则“杜撰诗乐园”毋宁更接近事实。于是本书中对艺术目的的看法，就难免有两种版本并存：一是在文本外（超越性）世界的反映或传达，二是文本本身物质性的玩赏。


  （6）个人独创/互典叠文。廖先生通过大观园的“命名”“香菱学诗”、诗社活动、诗词创作的主张，说明在“艺术的大观园中虽有文本之‘差异’经由杜撰不断产生，但这些差异本身（物质性）就是目的，不是用以表达‘真理’的工具，故差异不仅没有高下之分，也可以继续不断发展，而没有道德的限制，故亦没有高下之分”。“文本变成了传达‘真理’的手段”。因此，“个人独创的诗情也就等于是来自诗传统（根源）的精神了”。


  （7）红楼梦的双重视野。所谓“双重视野”，是后现代思潮的“术语”，是指作家在创作中既接受人生的限制但又不放弃尽力而为。这也就是结构主义理论中的“涂而不改”，即把辛苦经营的艺术虚构世界同时又予以“涂消”。文章的结论是：


  就像许多具有后设意味的艺术作品一样，红楼梦对艺术行为的虚构性质加以反省，不但没有减少我们对艺术的牵挂与流连，反而让我们对其“以虚博实而几胜于实”的力量为之倍加赞叹激赏。


  “大观园的艺术世界”虽然土崩瓦解，但“红楼梦的艺术世界”又取而代之，不但证实了艺术不死，更还唤起了世世代代读者的诗情，让他们不断的为红楼梦和大观园低回不已，不断的为人生基本处境的矛盾沉吟至今。如此，则艺术世界/诗乐园是真是假，便不是那么重要了。


  廖先生的论文中所运用的“后设理论”，无疑是新颖的。也正因为如此，本文开始即作了摘述。但是，我坦白承认自己对西方的“后设理论”所知甚少，不敢置评。我一方面希望读者能了解这方面的信息，另一方面也希望有人能进一步作些探讨。倘若运用“后设理论”能解得其中味，我想也是一件功德事了。


  
三　《红楼梦中淫之美德》


  近年来，古典文学研究中突然刮起了一股热衷于“性”“淫”研究之风，为此还出版了研究专书(1)。当然，《金瓶梅》是首当其冲，但也有人对《红楼梦》中的“性”“淫”也颇感兴趣。这次研讨会上香港陈永明先生提交给大会的论文认为《红楼梦中淫之美德》，对《红楼梦》中的“意淫”(2)二字作了研究和分析。


  “意淫”二宇见于《红楼梦》第五回“贾宝玉梦游太虚境”，警幻仙姑对贾宝玉说：


  尘世中多少富贵之家，那些绿窗风月，绣阁烟霞，皆被淫污纨袴与那些激荡女子悉皆玷辱。更可恨者，自古来多少轻薄浪子，皆以“妤色不淫”为饰；又以“情而不淫”作案，此皆饰非掩丑之语也。好色即淫，知情更淫，是以巫山之会，云雨之欢，皆由跃悦其色，复恋其情所致也。是所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。


  此说一出，惊得怡红公子魂出七窍，赶忙解释自己作非“淫”之人也。对此，警幻闻而不睬，继续说道：


  淫虽一理，意则有别。如世人好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之兴趣，此皆皮肤淫滥之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情。吾辈推之为“意淫”。“意淫”二字，惟心会而不可口传，可神通而不语达。汝今独得此二字，在闺阁中固可为良友，然于世道中未免迂阔怪谲，百口嘲谤，万目睚疵。


  那么，“意淫”二字究竟是什么意思呢？应该作如何评价？陈永明先生在论文中说道：


  这个看似惊世骇俗的看法，离经叛道的野狐禅，其实是深合圣人之道。《论语》《子罕》篇和《卫灵公》篇都有记载：“子曰：‘吾未见好德如好色者也。’”《大学》：“所谓诚实其意者，毋自期也。如恶恶臭，如好好色。”都是这个意思。警幻只不过希望宝玉好德、好学如好色一样而已。


  作者引用“甲戌本”上的夹批：


  按宝玉一生心性，只不过是体贴二字，故曰意淫。


  结论：“意淫就是体贴，在情意上细微，真挚，深远。”


  陈先生在列举了《红楼梦》描写贾宝玉对诸女孩的“体贴”之后，写道：


  《红楼梦》一面说到人补天之欲，一面警惕我们行事为人要体贴入微，缠绵不尽。警幻用“意淫”二字，故意出语惊人，以抓紧我们的注意。可惜我们都以为只是俏皮话而忽略了。当今人连好色都不懂，意淫亦误，甚至因明白不到其中的好处而一律视之为卑下的丑行，行事为人也就难怪轻薄得叫人承受不起了。


  我对“意淫”二字没有作过考证，以陈先生提供的证据和分析看，警幻姑所说的“意淫”确实与那些“皮肤淫滥之蠢物”所说的“淫”不同。不过，中国人向来怕说“性”与“淫”，怕伤了“道貌岸然”的尊严。但说到《红楼梦》中的贾宝玉，有人竟会给他找出了“小流氓”的证据来，不知是如何下的功夫。我想，那作者恐怕是把“意淫”变成了“淫意”了。


  
四　贾宝玉生日考


  贾宝玉是《红楼梦》中的重要人物，红学专家们对他的生年月日颇感兴趣，也曾着文立说，轰动了一阵子。早先，周汝昌先生在《红楼梦新证》中说贾宝玉的生日“似是四月下旬”；其后，霍国玲姊弟在《红楼解梦》中考证出是“五月初三”；再后则是一位叫王靖的学人在《红楼梦学刊》上提出“四月二十六日”说；当然，还有人提出“四月二十八日”说。五个人五种说法，相信谁才对呢！


  现任教于香港城市理工学院人文及社会科学部的潘铭燊先生在提交给本届大会的论文中提出新说：贾宝玉的生日应是“五月二十七日前后”。他说：


  推寻贾宝玉的生日，是一个研究《红楼梦》结构的课题。现有的几种主张，都倾向于四月末五月初。笔者独持异议，根据黛玉瓜果之节私祭，推寻贾敬宾天之日，而知道贾敬何日宾天，宝玉生日问题也迎刃而解，结论是五月二十七前后，并引凤姐因贾琏偷娶而破口大骂一段话来作佐证。经过这番推寻，可以证明曹雪芹著书时对于时日结构，是胸有成竹的。


  对于潘先生的推寻，研究者是否接受，还需要时间的验证。我想，这至少又多了一种说法，对进一步考证贾宝玉的生日会有所启迪的。


  这篇论文的结束处，针对某些学者考证中的问题，写了如下一段话：


  对于不利于自己的证据，竟然建议删去，似乎并非客观的态度。又强调书中不合于自己推论的情节先后为“时序混杂”，也似乎唐突了曹雪芹。


  对潘先生的治学态度，我是非常赞同的。试看今日许多红学文章，置前人已经研究的成果于不顾，硬是把自己说成是“伟大发现者”有之；置不利于己的史料不顾，硬是发挥于己有利的证据者有之。倘是大家都如此照行，那红学别说讨论一千年，就是讨论几万年也照样可以“公说公有理，婆说婆有理”了！


  
五　红楼梦里的超现实世界


  十几年前，余英时先生曾出版过一本《红楼梦的两个世界》，曾轰动海内外。从此以后，“两个世界”(3)说大有发展——《红楼梦》有两本，秦可卿有两个，再发展下去还有两个林黛玉、两个薛宝钗、两个尤三姐、两个……正如史湘云与翠缕论“阴阳”时所说的，正面是阳，反面是阴，就连那虫儿也还有公母呢！


  还是说“两个世界”，李田意教授在他提交给本届大会的论文，重点是《论〈红楼梦〉里的超现实世界》。李先生说：


  《红楼梦》第一回里所描述的那个位于大荒山无稽崖青埂峰下的石头，那棵长在西方灵河岸上三生石畔的绛珠仙草，和那位在赤霞（亦作瑕）宫供职的神瑛侍者都不在人世间，而是一个超现实世界里。《红楼梦》第五回所描述的太虚幻境当然也是在一个超现实世界里。


  李先生所说的“超现实世界”，即我们通常所说的“神话世界”。他进一步论证说：


  《红楼梦》的整个故事被套在一个超现实世界的大框框里的。由那里降生到人世间的顽石，绛珠仙子和那些风流孽鬼们都是《红楼梦》里的主要人物。他们由超现实世界下凡，在经历了一个时期的现实人生之后，还应该回到那里去。这样，故事才算完整。


  但是，李先生特别指出，“《红楼梦》里的超现实世界并不是一个理想世界，或极乐世界”。这一点，读者是要特别注意的。


  李先生在谈到“通灵宝玉和贾宝玉之间的关系如何界定”时说了一段话，颇值得注意。他说：


  在程高本一百二十回《红楼梦》出现之前，通灵宝玉和贾宝玉指引的关系如何界定，一直是令人伤脑筋的问题。在程高本出现之后，这个问题得到了比较圆满的解决。……石头和神瑛侍者之间被画上了等号。在二者一齐降生到红尘里的时候，表面上看起来通灵宝玉其物和宝玉其人二者并不相同，而实际上则是一而二，二而一的实体。这样的安排不仅解决了一个使人困惑的问题，也便利了《红楼梦》后四十回的撰写。许多人认为在程高本中凡是有更动《红楼梦》原作的地方，都是要不得的。我们似乎不必也一定要存这种偏见。公平而论，把石头和神瑛侍者合而为一，也就是认为通灵宝玉和贾宝玉原为一体，还说得过去，并不一定是一种败笔。


  因此不难看出，李先生对程高本并不是一概抹煞的。我不知道某些权威看了李先生的这段妙论是“少一点大怒，多一点宽容”呢，还是“多一点大怒，少一点宽容”？


  但愿“少一点大怒，多一点宽容”，否则那红学就只能变成“一家独鸣”了！


  
六　“新红学”七十年反思


  唐德刚先生是美国纽约市立学院亚洲研究系的退休教授，精于研究近代和当代中国史、美国亚洲研究、中国文明。他曾参加过1986年夏哈尔滨国际红学研讨会，海内红学者都十分敬仰他的学识和人品。他着有《海外读红楼》等论文。此次红学研讨会上，他发表以《曹氏三代为清室丝官浅说——“新红学”七十年反思之一》为题的论文和报告。全文分：（1）盐官铁官丝官与曹家；（2）官营企业带垮民营企业；（3）中国垄断丝绸工业三千五百年；（4）诸葛亮“有桑八百株”；（5）“织造局”是国营丝绸厂；（6）日织一寸二分的皇帝龙袍；（7）资本主义初级的“发放外作”；（8）包衣奴才的天下；（9）清初国营企业的实况；（10）国营轻工业的今昔，共十个小题目。


  唐先生不愧是近代和当代史的研究大家，在这篇长文中不仅谈了曹家三代人的家世，而且还谈了我国社会经济的发展。他的“新红学”七十年反思的“题眼”也正是从这里做起的。他在最后一节中曾写道：


  现在我们要问一句，以上这些故事，除与红学有关之外，对我国社会经济的发展，究竟有些什么社会科学上的意义呢？


  请看唐先生的回答：


  首先我们要说的便是，在我们这个国家社会的中国传统里，凡是社会上发现任何有利可图的新事务，国家就要立刻动手来与民争利。而它所用的争利方法，又多半是极不公平的，一面倒的政治压力，把民间的潜力消灭了，政府自己又搞不好，上下两方就同归于尽了。


  本是谈《红》，却忽然谈起经济发展来了，似给人一种与题相悖的感觉。可细细品味一下，这娓娓动听的“故事”后面是在紧紧扣动着曹家的“盛衰”历史，自然也就使人想到《红楼梦》与曹雪芹家世的关系来了。论文的结束处作者写道：


  吾人细读红学专着，深知曹寅、李煦都有极好的人品。曹寅于1712年病死，遗爱甚深。全局职工竟代他曹家奏请子继父职，李煦干了三十年的苏州织造，也有“李佛”之名，传誉民间，这都不是资本主义和社会主义的厂长所容易做到的。但是我们治制度史者，就不能多谈个人行为了。


  意在言外！你知，我知。


  
七　红楼梦研究与电脑科技


  从80年代初开始，《红楼梦》研究领域引进了现代科技成果——电脑。为此，已故的著名红学家张毕来教授还在报纸上发表了一篇短文，题目是《他叫塞恩思》。其后，关于电脑走进大观园的问题引起了讨论，真正热闹了一阵子。我本人在1983年于南京举行的“纪念曹雪芹逝世二百二十周暨学术研讨会”期间，亲自参观了江苏省镇江市科协研制的“红楼电脑”演示。1986年哈尔滨国际红学会期间举办的《红楼梦》艺术节和博览会上再次作了演示，与会的海内外代表都进行了参观。


  本届红学研讨会上，海峡两岸有五位代表的论文就是《红楼梦》研究与电脑科技的关系问题进行深入的探讨。这五篇论文分别是：（1）施铁民的《红学为体电脑为用——从红楼梦的意象谈起》。施先生任教于台湾东吴大学英文系，曾发表过《红楼梦岁时年月考》《秦可卿的二个面目》《一从二令三人木》《红楼梦年表》（英文）等论文。目前，施先生正在致力于《红楼梦》自动化之工作，已经完成“梦稿本”全文的输入工作。（2）陈郁夫的《红楼梦全文检索——如何完成其使用方便与功能齐全的设计目标》。陈先生任教于台湾师大国文系，着有《周敦颐》《明陈白沙先生献辛年谱》等专着。他目前致力于经典自动化，如十三经之整理等，备受瞩目。（3）罗凤珠教授的《以HIGHTIME设计的红楼梦多媒体网络系统》。罗小姐任职于台湾元智工学院通识教学部兼图书馆馆长，是《红楼梦多媒体导览、教学系统》的开发者，并发表多篇电脑辅助教学论文，目前正尝试电脑跨校网络教学系统及全唐诗系统开发研究。（4）王三庆的《红楼梦电脑——红楼梦研究与电脑科技》。王三庆教授任教于台湾成功大学中文系，他的博士论文《红楼梦的版本研究》在海内外红学研究界颇有影响。着有《国际红学论文评述》《试论“红楼梦”万象中的一片痴情世界》等论文，指导博士论文有黄庆声的《红楼梦阅读伦理及其文艺思想》、韩惠京的《红楼梦三家评注研究》。（5）彭昆伦的《科学技术与〈红楼梦〉》。彭先生任职江苏省镇江科协，曾发表过《关于“红楼梦”时间进程和人物年龄问题探讨——兼论电子计算机在红学研究中初步运用》《还“怡红夜宴图”本来面目——兼论社会科学与自然科学交叉研究之意义》《红楼梦人事档案》《红楼梦数据库》等论文。


  在以上五篇论文中，王三庆教授对“红楼梦电脑”作了全面的评论。他在文章中对高本汉、赵冈、陈炳藻、陈大康、李贤平诸先生及镇江市科委与南京工学院的“《红楼梦》数据库”、深圳大学“《红楼梦》多功能检索系统”的成果得失作了介绍和分析之后，作出如下“结论”：


  总而言之，只要在电脑中输入完整的信息、电脑即能完全忠实不烦的答复和工作，对于问题复杂的逻辑运算、数字、数据的统计和绘图及需大量记忆的工作也强过人脑，从其具有忠实性、宽容型、明确性、可追踪性、客观性、具延展性和有时效性等特点，对研究者而言有其积极意义。但是电脑的信息来自人的输入和提供，而其程序设计也是随着人脑的激荡与开发而演进，其功能有其极限和边际效用，不应过分的夸大而作过头的诠释。其运算及推论需以研究者之研究成果为前提，客观解决已经存在的争论问题。因此，它目前只是一种验证的工作和提供研究材料及研究方法的很好的参考辅助机器，研究之时有其临界，而非永无止境。


  我很同意王教授的这个结论。十几年前，我曾写过一篇短文，后来收在《红边脞语》(4)一书中。在这篇题为《喜闻电子进“大观”——红学研究与电子计算机》的文章中谈到如下观点：


  （1）“谁都知道，电子计算机是人创造出来的，所以还是人最聪明。不论电子计算机如何灵便，还是要由人来操纵，要人首先选字、词，变成软件输入电脑。所以，即使是现代的科学技术也离不开人的。”


  （2）《红楼梦》校勘要用底本，是用抄本还是用程高本？如果用某一种本子选定字、词语进行对比，那差异必然不相同，电子计算机得出的结论又如何可信呢？


  （3）“我以为对西方‘现代化’的治学方法，还是应该采取分析的态度，既不要顽固守旧，拒绝吸收新方法，但又不要过于盲目推崇‘西方的新技术’。作学问可以找窍门，省时节力，但‘新技术’也绝对代替不了下苦功夫作学问。红学研究亦是如此。”


  十年过去了，回头看当时自己的看法仍然是对的，实践证明电脑运用到红学研究中来的作用，是有限制的，不能无限夸大，更不能以电脑提供的数据代替研究者的思考、判断。否则，这种研究的结论就可能产生误导。我至今仍然认为：应该充分利用电脑为《红楼梦》研究服务，但绝不能相信电脑显示出的结论：“曹雪芹不是《红楼梦》的原始作者。”


  
八　闭幕：“莫生气”


  甲戌年台湾红学研讨会于6月12日上午11时50分胜利闭幕了！距离我写这篇“概述”恰好是两个月。记得，那天闭幕后回到招待所的时候，突然发现门厅的揭示板上贴着一张“小字报”，用毛笔书写的“劝世歌”，题目是《莫生气》。我反复念了两遍，觉得颇有味道。于是同大会工作的中大同学商量，请他们为我复印一份。临行前，中大的同学交给了我，现在照抄在这里，供给大家欣赏。


  《莫生气》


  人生就像一场戏，因为有缘才相聚。

  相扶到老不容易，是否更该去珍惜？

  为了小事发脾气，回头想想又何必。

  别人生气我不气，气出病来无人替。

  我若气死谁如意，况且伤神又费力。

  邻居亲朋不要比，儿孙琐事由他去。

  吃苦享乐在一起，神仙羡慕好伴侣。


  这篇“劝世歌”似乎还没有唱完，想来那“伴侣”后面还会有许多妙词隽语。可惜，到此就完了。在“招待所”内贴这么一篇“劝世歌”颇有针对性的。试想，人在旅途难免有些不顺心的事，生点小气之类的事时常遇到。如今抬头一望“莫生气”三个字，倒是一个提醒，读两遍那“气儿”就消了一半，再读两遍说不定就乐了。


  居家出外是如此，就是组织一次学术讨论会，也会遇到诸多麻烦，说不定要生很多“气”呢！就拿这次研讨会来说，康来新教授为了筹集资金，争取支持，不知花费了多少时间，浪费了多少脑细胞，真可谓绞尽脑汁。可万万没想到，发生了不幸的“千岛湖事件”。一时间台湾岛内沸沸扬扬，有个别人借机煽动，想把两岸刚刚恢复的文化经济交流的大好形势拉向倒退。此时此刻，甲戌年红学会议遇到了困难，官方的压力可想而知。那“民间”是否平静呢？也不平静。事情是这样的：


  6月14日上午，大陆代表参观中央大学校园、图书馆、《红楼梦》研究室，还拜会了校长、文学院院长。随后，我们来到了康来新教授的办公室。大家刚坐下不久，康来新教授谈起了举办这次会的感慨。他说：“现在会议结束了，大家感到不错，给了很高的评价，我个人当然非常高兴。可是谁也想不到，这次会差一点就没有开成。”说到此，他停下来，从抽屉里取出了两封信。我们尚不明白是怎么回事，康教授说道：“我本不想告诉大家，好在大家明天就离开了台湾，说出来让大家明白一下也好。”于是，他把两封匿名信拿给了大家传阅。这两封匿名信，都发自北京某支局（同一个），一封邮戳时间是4月16日，写“台北市中央大学校长先生台启”；一封是5月1日，写“台北市中央大学康来新先生”。第一封信的内容是：


  千岛之难沉冤莫白

  甲戌红会不合适宜


  钢笔竖书，遒劲有力。第二封信的内容是：


  千岛之难岁在甲戌

  拉纤两岸必罹灾祲


  毛笔竖书，署名“石下偈”。


  大家一边传看着这两封“匿名信”，一边在默默地猜度是什么人写的，动机是什么，为什么这样“仇恨”一次红学会呢？大家看过之后，康来新教授说道：“看来我的决心是下对了。当时看了这两封信，真有些动摇了！”听了康来新教授的介绍之后，我提出要求将信件复印几份，分发给大家作个“纪念”。如今想来，康来新教授看了“匿名信”之后，生了气，发了怒，决定不开这次会，那真是上了“匿名”者的当。因为这两封信不论是何人所写，其意都旨在破坏海峡两岸正常的文化交流，破坏红学研究事业的发展，可谓“居心叵测”。


  由此看来，康来新教授可能早就读过了《莫生气》，或许就因这一层原因，招待所里贴出这张“劝世歌”。我想，作为学人确实要有点“肚量”，即使行不了“船”，也不能让一些“裹脚布”什么的缠住了手脚！


  好了，读者诸君，愿你们读了这篇“概述”之后也能“莫生气”！


  1994年8月15日


  （原载《红楼梦与台湾》，白山出版社，2009年版）


  


  ————————————————————


  (1) 此处是指天津百花文艺出版社1993年3月出版的《中国古代小说中的性描写》、中国对外翻译出版公司1994年1月出版的《性文化——千年不解之结》二书。


  (2) 意淫、禄蠹二词，长期以来被一些人视为曹雪芹“杜撰”。故《红楼梦》文本注释或各种相关辞书均为“空白”。数年前因查“萧索”一词时翻检四川科技出版社出版的《黄帝内经》（1995年6月版）。在该书第138页“示从容论第七十六”查到“消索”一词后，又在第64页“痿论篇第四十六”中查到了“意淫”一词。但不论是“消索”还是“意淫”是否即《红楼梦》中的“消索”和“意淫”之原意，不敢妄断，只是在卡片上因校勘“消索”备查。近年偶读青年学友高树伟的考证文章，始得释心中疑惑。树伟学友勤于读书，终在吕岩（洞宾）所著《戒淫文》（载《吕帝诗集》），又收入《道藏辑要·室集》获知“意淫”一词，意即“淫心已荡”，但“形骸未接”。至于“禄蠹”一词，树伟学友从明末清初太仓学者陈瑚《确庵文稿》（清刊本）中查出。其原文：“庸夫浊子擢高科被荣，禄蠹蚀于天地之间。”录以与读者共享。


  (3) “两个世界”说，据我所见早在1931年6月17日，李长之先生在《评王国维〈红楼梦评论〉》一文中就提出来了（见团结出版社2006年版《李长之、李辰冬点评红楼梦》第133页。）其文云：“《红楼梦》的著者是有两个世界的……这两个世界的关系如何，是《红楼梦》的哲学……”


  (4) 胡文彬着：《红边脞语》，辽宁人民出版社1986年版，文见第220—221页。


梦多湖畔梦无涯

  ——威斯康星国际《红楼梦》研讨会述评


  1980年6月中旬在美国威斯康星大学举行的国际《红楼梦》研讨会，是《红楼梦》问世二百余年来国际学人第一次聚首论《红》的会议。与会的中国、日本、加拿大、英国、美国的红学研究者和爱好者共80余人，对曹雪芹的家世、生平和《红楼梦》的思想内容、社会意义、文学价值和版本源流等一系列问题进行了讨论。据研讨会主持方所赠送的会议程序、代表发言题目、代表通讯录与会后参加者周汝昌先生介绍，“会上发表了43篇论文，可分为11类。（1）对旧红学的评论。（2）版本研究。（3）后四十回的问题。（4）曹雪芹的家世。（5）《红楼梦》的主题及结构。（6）心理分析。（7）发展和象征手法。（8）比较研究。（9）艺术技巧。（10）人物塑造。（11）检讨目前及展望红学研究工作。其中外学占17篇，内学占26篇。研究外学的，年龄比较大，有些已经有了专家的衔头。研究内学的，则多属于年轻人”。(1)因此，这次研讨会引起了世界各国红学研究者和爱好者的极大关注。有关这次研讨会的情况，许多国家和地区的报刊虽然作过一些报道，但对于会议上讨论的具体内容和争论的焦点，却都语焉不详。笔者在拜读了这次会议所收到的大部分论文或论文提要之后，感到有进一步向红学界的朋友们加以介绍的必要。而在介绍诸家论文的同时，笔者亦有“借题发挥”、略陈管见之处，故曰“述评”。


  
一　曹雪芹的“文化冲突”和反传统思想


  曹雪芹的“文化冲突”问题，是美国华裔学者唐德刚教授在他提交给研讨会的论文《曹雪芹底文化冲突》中提出的。该文主张用“以经解经”的方式来研究和了解《红楼梦》的内容及作者的创作思想。唐先生以《红楼梦》中没有描写女人的“脚”为例，得出结论说：曹雪芹是入了旗籍的汉人，并生长在以汉族为主的文化环境中，但由于满人不接受汉人对“脚”的审美观念，曹雪芹只能把具有“冲突”的文化问题回避掉。唐文在研讨会上引起了热烈的讨论，会后讨论还在继续。1980年7月，香港著名红学家宋淇先生在《红楼梦识小之九——小脚与大脚》(2)一文中，对“文化冲突”论进行了自己的分析。此后，唐德刚先生又发表了《为满汉文化冲突问题致陈之藩先生书》(3)和《未识其小，先失其大》(4)两文，宋淇先生接着又发表了《未识其小，焉能识大——为〈红楼梦识小〉答唐德刚先生》(5)一文，可见其争论之烈。为了平息这场论辩，研讨会的主持人周策纵先生发表了《既识其小，免失其大——为红楼梦“唐、宋”之争进一解》(6)的文章，从中调停。


  笔者以为，唐德刚先生以“脚”为例来说明曹雪芹的“文化冲突”问题，恐怕是忽略了早期抄本中的下述事实：即庚辰本《石头记》第65回写到尤三姐的服饰时说，她“露着葱绿抹胸，一痕雪脯，底下绿裤红鞋，一双金莲，或敲或并”。在《乾隆百廿回红楼梦稿》中也有这个描写。此一事实，与唐文所举之例，实相“冲突”。其二，关于“脚”的问题，也并非是新鲜的创见。就我所知，早在1929年，芙萍的《红楼梦“脚”的研究》、张笑侠的《读〈红楼梦脚的研究〉以后》、梅影的《红楼梦的脚》和张笑侠的《红楼梦的“脚”有了铁证》(7)诸文中，都已经进行过较深入的讨论。北京师范大学中文系的启功教授，在他的《红楼梦札记》(8)一文中，也曾有详细的说明。因此，除了唐先生提出的“文化冲突”，这一概念外，其“以经解经”的研究方法倒是一种令人注目的提法。


  在这次研讨会上，耶鲁大学余英时教授的《曹雪芹的反传统思想》一文，是篇具有较高学术水平的研究论文。余先生认为，“曹雪芹并不是一位思想家，但是《红楼梦》一书在思想史上却有特殊意义”。他从社会史和思想史的角度掘发曹雪芹的反传统思想的本质，眼光是敏锐的，论证是有说服力的。余先生指出，《红楼梦》中暴露了清代上层社会中的八旗世家所奉行的礼教的虚伪性，揭示了封建社会末期的真面目。余文认为，由于曹雪芹的家世原因，他所要遵守的礼法之严要高于汉族世家之上，因而“对曹雪芹而言，‘理’的压力则远不及‘礼’来得直接而沉重”。正因为如此，曹雪芹在《红楼梦》中强调以“情”抗“礼”，将“情”和“自然”作为反传统的武器来打击“理”。


  关于曹雪芹这种反传统思想的渊源，余文认为，“基本上是属于魏晋反礼法的一型。这一型的思想家在理论上持老庄自然和周孔名教相对抗；在实践中则常表现为任情而废礼。这些特色在曹雪芹身上都可以获得印证”。基于这样的认识，余文认为，曹雪芹当然不会喜欢理学，但他的反传统的思想，重点是在“礼”而不在“理”。由此可见，曹雪芹的反传统思想与顾炎武、戴震等人“从儒学内部起来批判理学正统”是有所区别的。换言之，“曹雪芹的反传统思想是满汉文化混合之下的一种特殊的历史产物”。


  
二　贾元春“影射福彭之母”说


  高阳是台湾的著名清史专家、历史小说家和红学家，由于台湾当局的阻拦而未能与会，但他向大会提交了两篇论文：一是《曹雪芹以副贡任教正黄旗义学因得与敦氏兄弟缔交考》；二是《曹雪芹以贾元春影射福彭之母考》(9)。其新论点是：


  （1）小说中的贾元春（元妃）是影射曹雪芹表兄平郡王福彭之母曹佳氏；


  （2）小说中所写悼红轩、怡红公子、怡红院等“红”字，乃是指镶红旗王子福彭；


  （3）康熙五十四年乙未（1715）曹頫被罢职抄家后，举家北返，曾得到平郡王的照应，只因福彭于乾隆十三年死去，曹頫家才失去了这个政治上的大靠山；


  （4）曹頫曾复任内务府郎中，因乾隆十四年和亲王府失火案，二次被议重罚；


  （5）曹雪芹从乾隆十五年始因副贡就任“正黄旗义学”，从而与敦氏兄弟缔交；


  （6）《红楼梦》约从乾隆十四年开始写作，甲戌十六回残本中的“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”之诗，即应在己卯冬月定本时所题。


  高阳先生对清史颇有研究，且又长于考证，所论自然是令人注目的。但是，我觉得高文中说曹家举家北归后曾得平郡王府的扶持照应的话，似乎缺乏充足的论据。所谓曹家中兴、曹頫得复任内务府郎中之说，本出自周汝昌先生的《红楼梦新证》，但并无确证可以复按。因此：


  （1）福彭死后其子庆明袭爵，其后又由福秀之子庆恒继承，那么同出曹寅女儿之后的庆明、庆恒又为何原因对曹家不照应了呢？


  （2）高先生说“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”诗句，为己卯冬月定本时所题，那为什么偏偏在今天所见的早期诸抄本上，惟独于己卯、庚辰本反倒不见呢？可见上述种种说法，既难肯定是新“发现”亦难完全说服人。


  
三　被遗忘了的“第三世界”


  1975年，余英时教授发表了他的红学研究名作《红楼梦的两个世界》(10)，引起了海内外红学家的极大兴趣，纷纷撰文与之讨论，大多数认为余文是有新的创见的。余文说：“曹雪芹在《红楼梦》里创造了两个鲜明而对比的世界。这两个世界，我想分别叫它们作乌托邦的世界和现实世界。这两个世界，落实到红楼梦这部书中，便是大观园的世界和大观园以外的世界。”余文认为，“作者（曹雪芹）曾用各种不同的象征，告诉我们这两个世界的分别何在。譬如，‘清’与‘浊’，‘情’与‘淫’，‘假’与‘真’，以及风月宝鉴的反面与正面。我们可以说，这两个世界都是贯穿全书的一条最主要的线索。把握到这条线索，我们就等于抓住了作者在创作企图方面的中心意义”。经过余先生的考察和分析，最后得出的结论是：“红楼梦这部小说主要是描写一个理想世界的兴起、发展及其最后的幻灭。但这个理想世界自始就和现实世界是分不开的：大观园的干净本来就建筑在会芳园的肮脏基础之上。并且在大观园的整个发展和破败的过程中，它也无时不在承受着园中一切肮脏力量的冲击。干净既从肮脏而来，最后又无可奈何地要回到肮脏去。在我看来，这是红楼梦的悲剧的中心意义，也是曹雪芹所见到的人间世的最大悲剧。”


  这次研讨会上，威斯康星大学余定国先生对《红楼梦的两个世界》一文提出了不同意见，认为“两个世界”说很不全面，还有第三个世界，即《红楼梦》中所写的太虚幻境、大荒山的抽象世界。余定国先生在他的《红楼梦里被遗忘的第三世界——旨在批评余英时的两个世界说》的论文中阐述了他的“三个世界”说：


  （1）大观园是否是一个理想的世界，还有待研究和讨论，无法全然确定；


  （2）余英时先生所指的“理想世界”的“清”“情”“真”，是从住在大观园中的人与事出发的，如果仔细考察的话，其实也是污浊不清的世界；


  （3）小说中写出太虚幻境实际上是针对了大观园内的不清洁的生活而作批判的，这一情节是小说故事的有机组成部分，同时又构成了一个超越故事本身的第三世界。


  《红楼梦》中究竟写了几个世界？作为学术问题，还可以继续讨论。但是，余定国先生以太虚幻境、大荒山两个故事中的小插曲作为主要根据，提出“三个世界”说，也是难于说服人的。因为：


  （1）曹雪芹写大荒山一段故事，仅是交待神瑛侍者——石头——宝玉三者之间关系。


  （2）写太虚幻境的目的，主要是将十二金钗的结局作一预示。这两个神奇迷离的故事，不过是小说家们惯用的一种艺术手法，它无论如何重要，在全书中也没有构成一个自始至终的人物活动的舞台。因此，我认为大荒山、太虚幻境是不能成为《红楼梦》全书中的一个“世界”的。


  
四　《西游补》与《红楼梦》


  研讨会的发起人和主持者周策纵教授向大会提交了三篇论文，即《红楼梦“凡例”补佚与释疑》(11)《红楼梦“本质”试说》(12)《红楼梦与西游补》(13)。这最后的一篇论文，角度新颖，具存独特之见，颇有介绍的必要。


  周文说，“过去有好些人已指出《红楼梦》受了《西厢记》《西游记》《水浒传》《金瓶梅》，甚至《离骚》的影响。我向来都认为它更可能受过明朝崇祯十三年（1640）董说（1620—1680）作的《西游补》的一些影响。”这个看法似乎前人未曾道及，可以说是一个创见。周先生的主要根据是：


  （1）“董说的朋友中有好几个人也是雪芹祖父曹寅的朋友”，“从这种迹象看来，曹雪芹如能读到董说的《西游补》那是不足怪的”。


  （2）董说与曹雪芹的个性不仅有相近之处，而且董说的书中就有“千古情根，最难打破一色字”等字句，而“情根”又与“梦幻”“空虚”等用词有相通之处。


  （3）《红楼梦》中第六十四回写林黛玉有《五美吟》，在《西游补》里竟有其中“四美”出现，这似乎并非巧合之事，会不会有某种渊源上的联系呢？


  （4）《红楼梦》第二回，曹雪芹借贾雨村之口大谈一通正邪二赋云云，而《西游补》第十六回里也以正气、邪气来表示人的个性。周先生说：“总之，从董说和曹雪芹的家庭过去的关系，两人的个性，以至于小说中的许多重要观点与写作特征来看，我认为《红楼梦》很可能受过《西游补》的一些启发或影响。”


  周先生文中用词很谨慎，“很可能”三个字给自己留下了无限地步，这倒提醒了我们这些后学者，不论做人还是作文别把话说得太满，更不要说绝，说绝了“打不倒”别人，倒把自己逼到了绝路上了。


  
五　己卯本与庚辰本关系异议


  赵冈先生是威斯康星大学经济系教授，又是一位著名的红学家。他的《红楼梦新探》一书在台港大陆都很受好评。本次会议之前，他曾来北京等地讲学，曾有幸相聚。他对曹红的了解认识时有新见，多有启发。在我的印象中，他是一位博学而又精研的学者。在这次研讨会上，他的论文《己卯本与庚辰本的关系》，针对三年前出版的《论庚辰本》(14)一书的主要观点，进行了商榷。


  《论庚辰本》一书认为，庚辰本《红楼梦》是根据清乾隆时怡亲王府抄本（己卯本）过录的，它是曹雪芹生前的最后一个本子。赵冈先生早在所著《花香铜臭读红楼》一书中就曾对《论庚辰本》中的论点表示了怀疑，认为“庚辰本并非据己卯本过录”，而是“怡亲王府在丁亥年以后过录”的。这次，在《己卯本与庚辰本的关系》一文中，赵先生进一步阐述了他的看法。他说：“我们目前所看到的己卯抄本与庚辰抄本，我称之为‘己卯怡本’及‘庚辰怡本’；这两个抄本的原底本，我称之为‘己卯曹本’及‘庚辰曹本’。”由此出发，赵先生对《论庚辰本》中的一些论证作了新的推想，最后得出结论是：今存的己卯和庚辰“两个抄本都出自怡王府抄藏的。己卯怡本是在乾隆二十四年冬从己卯曹本抄来，庚辰怡本是在乾隆三十二年夏以后从庚辰曹本过录而来。这以后曾以两本核对，并用另一抄本略加校改过”。但是，赵先生对自己的研究结论还是非常审慎的，文章最后提出了仍然值得推敲的两个问题：“第一，我们都同意，怡府的抄手不会为外人担任抄书工作，怡王也不会以抄石头记出售来赚钱。那么他不止一次抄录石头记，兼及批语，然后又多次校对，纯粹是为了自己的阅读吗？或是还有其他目的？第二，八十回以后的文稿未能流传，与怡亲王是否有关系？”赵先生认为，他的推测要比《论庚辰本》最初的推测简明而合理。


  《论庚辰本》作者冯其庸先生莅临了本次研讨会，面对赵先生的“异议”，我猜想冯先生一定会有精彩的回应。但身在会外读者无缘聆听，这倒是一件令人遗憾的事了。


  
六　《乾隆抄本百廿回红楼梦稿》版本问题


  1963年，中国社会科学院文学研究所收藏了一部题有“兰墅阅过”字样的一百二十回手抄《红楼梦》。这部一百二十回的抄本的新发现，立即引起了海内外广大红学研究者的重视，认为它不仅是研究一百二十回本《红楼梦》成书过程的新材料，而且对《红楼梦》后四十回作者问题的研究提供了新证据。


  这次研讨会上，夏威夷大学的马幼垣教授在他的《乾隆抄本百二十回稿的一个版本问题》的论文中提出，从乾隆抄本百二十回稿的影印本里发现，这部新抄本中所盖的“杨”“江南第一风流才子”“猗欤又云”“继振秘玩”四枚印章，是盖在所抄墨笔字的下面，也就是说，是先在空白纸上盖了印章，然后抄写的《红楼梦》本文。据此，马先生认为，《红楼梦稿》的版本的可靠性是值得怀疑的。对马先生的新发现，与会学人进行了热烈的讨论。有人认为，以影印本为根据提出这个问题可能不太妥当，因为由于印刷质量的原因，也有可能造成这样一个错觉。要确定四枚印章究竟是盖在文字之上，还是文字之下，还需要检验原藏本，方能做出合乎实际的结论来。但是，大家认为马先生提出的问题还是十分重要的，值得红学研究者进一步探索和研究。


  我不是红学版本学家，但我倒是很希望北京的版本学家们能做些勘验的工作，对马先生提出的问题给出一个较为可信的答案。


  
七　电脑与《红楼梦》后四十回作者


  早在本世纪50年代，瑞典著名汉学家高本汉先生在他的《中国文法的新探险》(15)一文中，就开创了以分析《红楼梦》的词语来探讨《红楼梦》后四十回作者的方法。高先生的作法是，选取《红楼梦》中的二十四个语词（大多是一、二个字），通过计算，看这些语词在一百二十回本《红楼梦》中出现的规律，结果证明《红楼梦》的前八十回与后四十回“所用方言全同”。高氏由此断定前八十回与后四十回均为一人——曹雪芹所作。


  对高本汉先生的研究结果，著名红学家吴世昌先生提出了不同意见。吴先生在1959年第十二届青年汉学家会议上宣读的论文《红楼梦中若干问题》(16)，从语言学的观点出发，批评了高本汉先生的结论的错误。近年来，随着电脑技术的发展，红学界又有人运用科学新技术来研究《红楼梦》的语言构成、特点等问题。例如，赵冈先生认为高本汉先生的研究方法还有缺点，他再次应用电脑技术，统计和分析了后四十回的用词规律，得出与高本汉先生相同的结论。


  这次研讨会上，威斯康星大学的陈炳藻先生提交了一篇《从字汇上的统计论红楼梦的作者问题》的论文。他的具体作法是：将《红楼梦》前八十回拆成两个四十回，再以后四十回同这两个四十回及同时期的小说《儿女英雄传》进行文字上的比较，从所使用词汇的习惯、特点来分析后四十回与前八十回的作者究竟是否为一人。陈先生的研究结果与高、赵两人的研究结果一致，即后四十回与前八十回为同一作者的手笔。陈先生的研究精神是令人钦佩的。但我对几位先生所得结论我却不敢苟同。首先，尽管电脑是当代科学技术进步的新成就，有高度的准确性，但为电脑储存信息还是要由人来做，也就是说是由人先选择了《红楼梦》的词语，然后输入到电脑中，而人在选择词语时是否带有某种主观性，电脑却是测试不出来的。其次，《红楼梦》后四十回在故事情节、人物性格的刻画等方面，明显地存在着与前八十回有矛盾外，这一点是红学研究者们普遍承认的。对此，如何能用电脑测试呢？第三，以我所见，《红楼梦》后四十回所用词语多“儿化”，而早期抄本的前八十回却很少“儿化”，这个事实电脑又如何解释呢？因此，我认为，电脑固然很科学，但它是人发明出来而又为人所用的。我们最好还是首先相信人的研究！


  
八　王国维《红楼梦评论》之得失


  王国维的《红楼梦评论》发表至今已有七十八年的历史了，它在红学史上的地位和影响逐渐受到重视。近年来，许多红学论着对这篇文章的价值给予了历史的评价。就我所见到的各家评论而言，以加拿大哥伦比亚大学叶嘉莹教授的《从王国维〈红楼梦评论〉之得失谈到〈红楼梦〉之文学成就及贾宝玉之感情心态》(17)一文分析得最有深度，评价也较公允。这也是此次研讨会上值得重视的优秀论文之一。叶文首先对《红楼梦评论》的成功之处作了充分肯定。她指出：


  本文全以哲学与美学为批评之理论基础，仅就此一着眼点而言，姑不论其所依据者为哪一家的哲学或美学，在七十多年前的晚清时代，能够具有如此的眼光识见，便已经大有其过人之处了。因为在当时的传统观念中，小说不仅被人目为小道末流，全无学术上研讨之价值，而且在中国文学批评史中，也一向没有人曾经以如此严肃而正确的眼光，从任何哲学或美学的观点，来探讨过任何一篇文学作品，所以我们可以说这种睿智过人的眼光，乃是《红楼梦评论》一文的第一点长处。


  此文于第一章先立定了哲学与美学的双重理论基础。然后于第二章进而配合前面的理论来说明《红楼梦》一书的哲理精神之所在。再以第三章和第四章对此书之美学与伦理学之价值，分别予以理论上之评价。更于最后一章辨明旧红学的诬妄，指出新红学研究考证所当采取的正确途径，是一篇极有层次及组织的论着，这在中国文学批评史上，也是前无古人的，所以批评体系之创建，乃是本文的第二点长处。


  提出的辨妄求真的考证精神，使红学的研究能脱离旧日猜谜式的附会，为以后的考证指出了一条明确的途径，这是本文的第三点长处。


  在肯定《红楼梦评论》的长处之后，叶文也中肯地指出了它存在的缺点：“那就是完全以叔本华哲学为解说《红楼梦》之依据的错误”。叶教授认为，王国维“把《红楼梦》的美学价值，创建在与伦理学价值相联络相合一的基础之上，因此当其以‘解脱为最高之理想’的伦理学价值发生疑问而动摇之时，他的美学价值的理论基础，当然也就连带着发生了动摇。”


  叶文的成功之处，不仅在于她较为精辟地分析和研究了《红楼梦评论》之得失，更在于她还能够恰当指出王着之失的主客观原因：其一，王国维“既发现了叔本华哲学与《红楼梦》所表现的某些思想有一点暗合之处，便掌握住这一根可以做为栋梁的现成材料，搭盖起他的第一座建筑来，而未暇于其质地及尺寸是否完全适合做详细的考虑”，这是“由拓荒尝试而造成的失误”。其二，“则是由于静安先生之性格及心态，与叔本华的悲观哲学及《红楼梦》中悲剧的人生经验，都有着许多的暗合之处，因此他对于叔本华的哲学和《红楼梦》这部小说，遂不免都有着过多的偏爱”。这些观点自然还可讨论，但她的分析是细致的，对作者的人生哲学和个人性格是有较为透彻的了解。仅就这一点来说，也是值得许多评论家学习的。


  
九　“上床睡觉”及其他


  《上床睡觉》是美国宾州大学梅炜恒教授提交给研讨会的一篇论文，题目就很有趣，梅先生说，“在红楼梦中，睡跟发闷的关系最密切，床是逃避现实的最好地方，睡觉的最重要的作用是为‘梦’之‘门’，第五回可证”。他认为，《红楼梦》是用“睡觉”来表现人物的忧愁、厌惓、恼怒、无趣等情绪的变化，而最主要的是表现人物“沮丧”的心态。


  梅先生能注意到《红楼梦》中的“睡觉”是“梦”之“门”这一点，当然是对的。因为《红楼梦》中写了大大小小的“梦”有几十个，每一个“梦”又都是小说故事情节发展的有机组成部分，所以依常识“睡觉”与逃避现实关系之密切，也就不言而喻了。在古今中外的小说中，写“睡觉”与写“梦”是很多的，《红楼梦》特写“梦幻”之境，其手法无奇，但其意义却还深刻。所以，探讨《红楼梦》中的“睡觉”（或者是“梦”），那主要是同小说的悲剧相联系的，并非仅仅表现人物的心态变化。其次，《红楼梦》中所撰写的一些人物“上床睡觉”，恐怕难说都是与“沮丧”情绪有关，因而梅先生的结论也还有商榷之必要。


  现在有人说，《红楼梦》研究颇有入于魔道之危险，这话是说得太刻薄了一点，可是仔细一想，其中亦含有令人反思的道理。


  国际《红楼梦》研讨会从开幕到结束历时五天，会上所研讨的论文除了上面评述的十几篇之外，还有日本著名红学家伊藤漱平教授的《日本红楼梦研究小史》、潘重规教授的《列宁格勒东方院藏抄本红楼梦考索》、王靖宇教授的《王希廉论红楼梦》，马泰来教授的《恒文致静泉二函初探》(18)诸文，都是用力甚勤，颇具独到见解的好文章，这里限于篇幅难以备述。至于我国红学家提交会议的论文，均已在国内发表(19)，更无需赘述了。


  一部《红楼梦》惊动了世界许多国家的专家学者聚会讨论，这是中国文学史乃至世界文学史上所不多见的。这是我们中国人民可以引为骄傲的。正如有人在会议结束之后发表的观感中所说：“是次会议为学术界破天荒之事，《红楼梦》能引起国际学术界之讨论，证明曹雪芹是一个真正伟大之文学家，《红楼梦》亦是世界文学名著。”(20)


  当然，作为一次国际性的学术交流，这次会议还有其缺点。会议筹备时间虽有两年，但从所收到的43篇论文质量看，似乎还不能令人满意。许多文章的内容，没有突破前人的研究水平，甚至个别文章偏离了曹雪芹与《红楼梦》的研究中心，既失其大又失其小。另外，这次会议仅邀请了五个国家80余人参加，实际上绝大多数人都是来自美国各地的学生和爱好者。而真正来自其他国家和地区的真正红学研究者不过十来人，这就使其国际性受到一定限制。然而，它总算打开了红学研究的国际间学术交流的大门，其在红学研究发展史上的意义还是深远的。


  1982年2月8日


  （原载《学习与思考》，1982年第2期）


  


  ————————————————————


  (1) 引自魏眉：《国内外的红楼梦迷——从中大港大举行两天的红楼梦座谈会说起》，原载香港《新晚报》1980年7月5日。


  (2) 载台湾《中国时报》1980年7月20日。


  (3) 载台湾《传记文学》第37卷第5期，1980年11月。


  (4) 载台湾《传记文学》第37卷第3期，1980年9月。


  (5) 载台湾《传记文学》第37卷第5期，1980年11月。


  (6) 载台湾《传记文学》第38卷第2期，1981年2月1日。


  (7) 参见人民文学出版社编辑部编《红楼梦研究参考资料选辑》第三辑第388—389页。


  (8) 载《北京师范大学学报》1963年第3期。


  (9) 参见周策纵主编《首届国际红楼梦研讨会报告》论文目录部分，1980年印。


  (10) 载台湾《春秋》第23卷第1期，1975年7月；又《中华文化复兴月刊》第9卷第6期，1976年6月。《红楼梦》的“两个世界”说，早在1931年李长之先生在《评王国维〈红楼梦〉评论》一文中就提出来了。原文云：“《红楼梦》的著者是有两个世界的，一是形而上的……一是现世的……这两个世界的关系如何，是《红楼梦》的哲学。……”


  (11) 载《红楼梦学刊》1981年第1辑，第246—258页。


  (12) 参见周策纵主编《首届国际红楼梦研讨会报告》论文目录部分，1980年印。


  (13) 载《红楼梦研究集刊》第5辑，1980年11月第1版第135—141页。


  (14) 《论庚辰本》，上海文艺出版社，1978年4月出版。


  (15) 载《远东古物博物馆馆刊》第20期，第53—80页，1954年瑞典斯笃克霍姆版。


  (16) 载《第十二届青年汉学家会议报告》英国剑桥大学1959年印。


  (17) 载香港《抖擞》1978年第27期、《红楼梦研究集》1980年第5辑。


  (18) 参见周策纵主编《首届国际红楼梦研讨会报告》论文目录部分，1980年印；马泰来论文载《红楼梦研究集刊》第5辑，1980年11月版。


  (19) 载《红楼梦学刊》1980年第4辑、第5辑。


  (20) 引自香港《文汇报》1980年7月4日《红学研究进入新阶段——国际红学会议带来大团结结局》一文。


横看成岭侧成峰

  ——近年来红学研究与思考


  1980年全国《红楼梦》学术讨论会之后，我又有幸参加几次全国和地方的红学讨论会，亲眼看到我国广大红学研究者用马克思主义理论指导下，研究曹雪芹与《红楼梦》所取得的重大进展和良好成绩。对近年来红学研究中出现的这种新气象、新形势，我想用“横看成岭侧成峰”这句古诗来形容，或许是较为恰当的。故借此为题，作一些简要的回顾，供同志们研究。


  
一　红学的微观与宏观研究


  翻阅一下近年来的报纸、杂志和红学专着，我们惊奇地发现，每年大约有六百余篇的红学研究文章与读者见面，总字数达六七百万字。仅《红楼梦学刊》和《红楼梦研究集刊》两专业杂志，每年发稿量就高达250余万字。红学研究取得了重大的进展，首先表现在加强了红学的系统性、综合性的研究，红学开始由微观研究向宏观研究发展。


  长期以来，红学缺乏系统性和综合性的研究。主要表现在研究的课题狭小，局限在琐细的次要问题上，即人们说的“外围战”“游击战”太多，缺乏全面的、整体的考察和研究。没有抓住曹雪芹与《红楼梦》研究的重心，触及各个问题本质的研究不多，探索出具有规律性的成果，更是凤毛麟角，使人感到红学研究踏步不前。


  近年来，广大红学研究者集中探讨了一些重大的、全局性的问题。例如：十八世纪中叶中国社会内部发生的剧烈变化和曹雪芹世界观形成的关系；《红楼梦》所反映的社会内容；曹雪芹创作《红楼梦》一书的过程和创作方法上的继承与革新；《红楼梦》一书的思想艺术价值和它在中国文学史乃至世界文学史上的地位；《红楼梦》一书在题材选择、情节结构、人物造型、语言风格等方面的成功经验，等等。通过这些系统的、综合的研究，使人们认识到我国十八世纪中叶产生曹雪芹这样伟大的现实主义作家和闪烁着资本主义萌芽时代的初步民主主义思想光辉的《红楼梦》，决不是一个偶然的和突然的现象。它是中华民族的政治、经济、思想、文化，经过千百年的缓慢发展，逐渐走向成熟时期的物质与精神文明的总和的表现；是中国封建社会老天拔地，即将由表面的“盛世”走向衰败的“末世”，新的社会制度的曙光透过黑暗浓厚的云层，射向这块古老土地上的重要转折时期的产物。曹雪芹和他的《红楼梦》是带着这种新旧交替时代的显明印记降生到这个世界来的。


  不仅如此，红学研究者还发现了曹雪芹与《红楼梦》对我国古代神话传说、六朝志怪、唐人小说、宋元话本以及古典诗词曲赋、散文、戏曲、绘画、园林艺术的光辉成就和优良传统的总结、继承、革新，从而将我国的文学艺术推进到一个新的高峰。


  红学研究者从实践中逐渐认识到，他们所担负的重要使命，是立足于曹雪芹与《红楼梦》本身的研究。至于曹雪芹家世生平资料，还有其他一些研究资料，虽然对科学的红学研究是不可缺少的，但是，任何科学的研究工作都不能舍本逐末，轻重倒置，否则是与《红楼梦》的研究目的相背离，会使整个研究工作陷进“越研究越煳涂”的泥潭。


  近年来，许多研究文章，将家世、版本、脂评的研究，紧密地与《红楼梦》的思想艺术的深入研究结合在一起。这种研究，突破了以往研究中的“外围战”和“游击战”，开拓了广阔的新领域，使红学研究摆脱了不着边际的琐细考证，罗列材料的微观研究，而向着抓思想揭主题、重艺术、寻规律、取经验的大研究方向发展。当然，就目前的状况看，系统性、综合性的红学研究还仅仅是开始。多年来在旧轨道上走惯了，要走新路子，还要有一个认识过程的。但是，我坚信红学研究的这个总趋势，是任何个人也难加改变的，因而前景是美好的。


  
二　《红楼梦》恢复了小说的“本性”


  过去，有人把《红楼梦》当作曹家家谱、曹雪芹的“自传”，而不是经过作家创作而成的文学作品；红学是家谱学、材料学，而不是研究《红楼梦》的本体。有人讲，红学的内容包括“曹学”“脂学”“版本学”“翻译学”“探佚学”等一大串，唯独没有《红楼梦》的研究，既然名曰“红学”，又不包括《红楼梦》本身的研究，这在逻辑上都说不通。“皮之不存，毛将焉附？”没有《红楼梦》，哪里会产生“红学”呢？“红学”与“曹学”“脂学”“版本学”“翻译学”“探佚学”，究竟谁包括谁？还是并列？如果是“红学”包括其他诸学，那么讲“红学”，首先应当是对《红楼梦》这部文学作品进行研究，其次才是作家身世生平的研究，而作家的研究又是为正确认识作品服务的。


  近年来，红学研究者强调了要把《红楼梦》作为小说来研究，不仅要研究作品的思想内容，还要研究作品的艺术价值，重心应放在分析《红楼梦》的创作意图和内在结构的统一关系上和它所表现出来的美学思想对读者的启迪、熏陶、教育作用。许多研究文章，探讨了《红楼梦》的悲剧结局的原因、表现手法；小说中的悲剧意识及其在作品中的作用；众多人物中主要人物形象的刻画和他们在作品中的地位；作品中所包涵的现实性和虚构性。从这些艺术上的研究、探索中，研究者认识到《红楼梦》中所蕴藏的无数宝藏，而对这个“典型”的解剖，又可为其他古典文学作品的研究提供经验。通过研究，可将有益的创作经验，供今天的文学创作者借鉴，为了改变过去重思想轻艺术，重考证轻评论的研究倾向，1981年在济南召开的全国红学讨论会上，集中讨论了《红楼梦》的艺术成就。《红楼梦学刊》和《红楼梦研究集刊》两个刊物近几年来也以突出的篇幅和地位发表了有关《红楼梦》艺术研究的文章，取得了显著的成果。


  
三　红学研究中的比较研究法


  比较研究是用比较的方法分析不同的国家民族，不同历史时期的文学作品的异同，和相互关系或影响，将其间的共同现象综合为某些文艺理论问题。在红学研究领域中，这种“比较研究”的方法应用的不多，直到近两三年来，一些研究者才注意了这种研究方法，并发表了不少颇有新意的文章。仅我所见的就有《红楼梦与金瓶梅》(1)《〈红楼梦〉和〈浮生六记〉》(2)《红楼梦与歧路灯》(3)《红楼梦与儿女英雄传》(4)《红楼梦与源氏物语》(5)《红楼梦与安娜·卡列尼娜》(6)等。通过这些文学作品间的比较、分析，使我们既看到了《红楼梦》一书的独特的成功之处，又看到它与其他文学作品（外国的、不同时代的）之间的联系。


  在“比较研究”方法踏入红坛的同时，红学研究者还注意了多角度、多侧面的研究。过去研究中局限在某一方面、某几个情节与人物，不足以反映这部封建社会百科全书的整体面貌和真正的价值所在。近年来，研究者已经突破狭小的研究面，从哲学、美学、教育学、伦理学、医药学、建筑学、服饰美学等各个不同角度来研究《红楼梦》的思想、艺术成就。这是红学研究中的一个新收获。


  
四　打破禁区，重新评价新旧红学


  红学研究中有没有禁区呢？过去是有的。例如，对新旧红学，过去是一概抹煞。谁敢写文章说旧红学、新红学还有应该肯定的地方？谁敢说胡适在红学研究上还有一点贡献，要给予一定的评价？但是，粉碎“四人帮”以来，不少研究者发表文章(7)，认为旧红学、新红学，就其指导思想、研究方法来说是应予批判的，但其研究成果中合理的部分还应该肯定。胡适其人在政治上“反动”，但他对曹雪芹和《红楼梦》的考证结果，还有不少可取之处，又如，1954年批判唯心主义运动，过去只能讲完全正确，不敢讲还有消极后果的。现在许多文章都分析了产生消极后果的原因和对后来的学术研究的消极影响(8)。再如，毛泽东对《红楼梦》和红学研究，发表过一些讲话，曾经在一个时期里作为“最高指示”来贯彻执行。对于“政治历史小说”“阶级斗争的形象历史”“第四回是个纲”“爱情掩盖政治斗争”说，概不能加以讨论。现在完全可以提出来进行讨论，这也是前所未有的思想解放(9)。


  
五　红学史的研究值得重视


  红学从产生、发展到今天，经历了二百余年。这其间历经过旧红学、新红学和今天的红学几个不同的重要历史阶段。而每一个历史阶段，都有它自己的时代内容、研究方法，取得的成果也有所不同。今天的红学研究是昨天红学研究的继续、发展。因此，不仅要研究曹雪芹和《红楼梦》本身，而且，还要研究二百余年来红学研究的发展历史，从中总结出值得汲取的历史经验。


  回顾近几十年来的红学研究，可以看到红学史的研究是红学研究工作中的一个薄弱环节。60年代后期，个别研究者注意到了这一点，开始整理有关红学史的资料。在这方面，郭豫适先生的《红楼梦研究小史稿》和《续稿》(10)是一个首创。但是，就整个红学界来说，红学史的研究还属于开始阶段，需要有更多的学者关心这项工作，写出具有较高水平的红学史的研究著作。


  
六　红学研究与出版工作


  红学研究与出版工作的关系是很密切的。新中国成立以来，国家出版部门有计划、有选择地出版了一批有关红学研究资料、论着，影印了几种早期抄本《石头记》(11)。但是，随着红学研究的深入发展，研究队伍的日益扩大，已出版的红学研究资料，已远远不能够满足广大红学研究者的需要。近年出版部门又影印了平装报纸本的《甲戌本》《戚序本》《庚辰本》等重要的脂评本。上海古籍出版社还影印了《己卯本》、重印了一粟的《红楼梦卷》、《红楼梦书录》。各地出版社也相继出版了一批新的红学论着。人民文学出版社出版了中国艺术研究院红楼梦研究所主持校订注释的《红楼梦》，是经过七年的时间，以庚辰本为底本校注出的新版本，这是红学史上的一件大事。尽管新版本还有许多不足，但是，人们终于得到了一部比较接近曹雪芹“原书”面貌的新本子。可以预见的未来，还会有各种不同“底本”的校注本问世。百花齐放总比一花独放好。对读者来说，大家有了新的选择。


  
七　红学研究与普及工作


  《红楼梦》自程高活字排印本问世后，有“脍炙人口，不胫而走”的说法。到了嘉道以后，竟是“妇孺皆知”，“家弦户诵”，所谓“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”(12)成了一代风气。这些记载，虽免不了有夸张之处，但从中还是可以窥出当时社会上对《红楼梦》的热爱之情。


  近年来，《红楼梦》的普及宣传是通过两种形式来加强的。其一是书面宣传，研究者通过通俗易懂的语言来讲解曹雪芹和《红楼梦》，如蒋和森同志的《红楼梦概说》(13)，还有各地报刊上发表的一些通俗性介绍文章。其二是形象宣传，如小说《曹雪芹》，还有众多的戏曲、绘画等。为了加强曹雪芹和《红楼梦》的普及宣传，上海、北京都着手拍摄电视连续剧《红楼梦》。我们还出版了朝鲜文版、哈萨克斯坦和维吾尔文版的《红楼梦》。蒙文《红楼梦》也在出版中。藏族作家索朗班觉正在着手翻译藏文版的《红楼梦》。少数民族文译本出版，具有深远意义。


  
八　红学研究与国内外的学术交流


  国际间红学研究的学术交流，这两年分外引人注目。如1986年在哈尔滨举办国际性的红学研讨会。国家间同行互相访问也在开展，近年有美国、法国、日本的红学研究者相继来访。再者，是同国外同行创建学术上的书信交流。既要提倡广泛的学术交流，更要提倡立足国内。就红学研究来说，我们要相信“重镇”在中国，在中国的大陆。我们的研究条件、水平、成果，是世界上任何国家、地区的研究者所不能比的。因为曹雪芹与《红楼梦》产生在我们国家，我们是最有发言权的。在这种互动中，我们既要当好主人，又要虚心向外国汉学家、读者学习。俗话说：“它山之石可以攻玉”，相互交流是“攻玉”的最好的路径。


  
九　新生力量正在崛起


  我国究竟有多少人在从事专门的或是业余的红学研究，我没有做过准确的调查，但据我从报刊上发表的署名文章和几次全国红学会的名单中统计，全国的红学研究者约有一二百余人。从职业上看，科研机关的专业人员、高等学校的教师占大多数。此外有工人、农民、党政机关干部、工程技术人员、中小学教师、医生、待业青年等，各行各业者皆有之。从民族成分来看，有汉族、回族、满族、蒙族、苗族等各民族。研究者的年龄情况是两头小，中间大，就是说古稀之年的老一辈红学家与二三十岁的青年一代比四五十岁的中年红学研究者的人数要少些。这个事实说明，红学研究不再是少数专家学者的独家学问，而是一个具有群众性的事业。


  随着近年来红学研究的深入，我们看到一大批青年学人对红学研究发生了浓厚的兴趣，涌现出一支不可忽视的新生力量。这些青年红学研究者具有自己的特点，如头脑敏锐，不畏权威，敢于争鸣。特别是他们很少受旧说的影响，容易发现问题。就研究方法和文风来看，他们不墨守旧套，融考证、评论于一炉，许多文章少有书卷气，显现出一定的文采。清人赵翼说过：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”红学研究中青年一代的大批涌现，展现了我国红学研究队伍后继有人，大有人在。这批新生力量将担负着继往开来的重任，可以说红学研究的未来是光辉灿烂的。


  
十　红学研究取得重大进展的原因


  当我们回顾了近年来红学研究取得的重大进展后，我们自然要提出这样一个问题：为什么近年来红学研究取得如此迅速的发展呢？我个人有如下三点看法。


  第一，安定团结的社会局面是开展红学研究的根本保障。粉碎“四人帮”之后，我们的国家，经过拨乱反正，政治、经济得到恢复，使国家逐渐恢复了团结安定的局面。三中全会以后，学术界思想活跃，敢于着文立说。粉碎“四人帮”到现在，发表和出版的红学研究论着，超过过去十几年的总和。这个事实充分说明，一个国家的政治上的安定对发展学术、繁荣文化是多么重要！


  第二，在十年浩劫时期，红学研究和其他社会科学研究一样，成了“四人帮”搞篡党夺权，制造“夺权”舆论的附庸和奴仆。


  粉碎“四人帮”以来，红学界首先批判了影射红学、阴谋红学，不断扫除极左思潮在红学研究中的恶劣影响。1979年，红学界经过努力，共同协商，先后创办了《红楼梦学刊》和《红楼梦研究集刊》两个专业性的大型刊物。组织了几十位专家学者的编委会，将红学研究者团结起。两个刊物创办的意义远远超过这件事的本身，它在海内外引起强烈反响。在这个基础上，1980年又在哈尔滨举行了首次全国性的《红楼梦》学术讨论会，并经过民主协商，成立了群众性的学术团体“中国红楼梦学会”。从此，全国红学研究者有了一个联系中心，结束了各自为战的分散状态。这是红学快速发展的又一重要原因。


  第三，《红楼梦》本身的思想艺术价值，愈来愈为广大研究者所认识。大家深切感到已往的红学研究还很不够，有必要继续进行深入的探讨。《红楼梦》这座金矿即使是无数人世世代代去开发，也不会枯竭的。过去的二百余年，写出了那么多论文、专着，可是，今天人们还是继续写出新的文章和著作。将来随着社会的向前发展，人们认识水平的不断提高，新材料的发现，必然会写出更新、更高水平的论着来。


  这是信心，人一旦有了信心，就会勇往直前，无坚不摧。学问也当作如是观！


  1982年7月23日初稿


  8月12日改定


  （原载《晋阳学刊》，1983年第5期）


  


  ————————————————————
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跨世纪的思考

  ——写在20世纪“百年红学”的扉页上


  在20世纪的百年红学史上，新红学前贤们以博通文史的深厚素养和披荆斩棘的治学精神，在红学的原野上开拓前进。王国维和胡适共同创建了红学的新天地，是为“新红学”。


  新红学已走过了漫漫的百年长路，它经历了由萌芽到创建、从发展到走向“终结”四个阶段。今天，当我们站在21世纪的大门口回望历史老人渐渐远去的背影，心头不免有几分惆怅、眷恋，但更多是深沉的思考……


  
一　新红学：从王国维开始


  同旧红学一样，新红学也有许多学派，王国维是新红学中的文学批评派的开山者。他发表于1904年的《红楼梦评论》(1)是这一学派的开山之作。关于这篇文章的重要意义，早在1933年李长之先生在《红楼梦批判》(2)一文中作了中肯地评论。他说：


  1904年（光绪三十年），王国维作《红楼梦评论》，这是第一个会赏鉴《红楼梦》的人。他完全拿了西洋美学的眼光，用着近代文艺批评的态度，来加以估量的。他敢说《红楼梦》是中国的第一部艺术作品，他敢说《红楼梦》是相对于德国的《浮士德》，他考察了真正的文学艺术上的悲剧的意义，他把美学中确切的壮美的观念都用《红楼梦》作了例证——够了，他最了解《红楼梦》了。不但在过去，就在现在，也无人及他。


  继李先生之后，阿英先生在1937年5月发表的《红楼梦书话》(3)一文中也指出：


  王国维所作《红楼梦评论》一书，可谓“前无古人”之作。他从文学、美学、伦理学各方面，把《红楼梦》作为一种社会的科学来研究，以论证其在文学上、社会学的价值。……观点在当时是最进步的，旁征博引，尤是见其渊远。欧西名著，自希腊经典，到近代名著，涉及的颇不少。三四十年来，对《红楼梦》的研究虽日有进展，但此编迄今，仍不失其辉耀的光芒。


  时到1980年，叶嘉莹教授在提交给威斯康星大学举办的国际红学会的《从王国维〈红楼梦评论〉之得失谈到〈红楼梦〉之文学成就及贾宝玉之感情心态》(4)一文中，分析得最为透彻和公允。叶教授指出：


  本文全以哲学与美学为批评之理论基础，仅就此一着眼点而言，姑不论其所依据者为哪一家的哲学或美学，在七十多年前的晚清时代，能够具有如此的眼光识见，便已经大有其过人之处了。因为在当时的传统观念中，小说不仅被人目为小道末流，全无学术上研讨之价值，而且在中国文学批评史中，也一向没人曾经以如此严肃而正确的眼光，从任何哲学或美学的观点，来探讨过任何一篇文学作品，所以我们可以说这种睿智过人的眼光，乃是《红楼梦评论》一文的第一点长处。


  叶先生从《红楼梦评论》结构上分析各章的重点和理论价值之后指出：


  最后一章辨明旧红学的诬妄，指出新红学研究考证所当采取的正确途径，是一篇极有层次和组织的论着，这在中国文学批评史上，也是前无古人的，所以批评体系之创建，乃是本文的第二点长处。


  接着，叶文又指出：


  提出的辨妄求真的考证精神，使红学的研究能脱离旧日猜谜式的附会，为以后的考证指出了一条明确的途径，这是本文的第三点长处。


  叶文所指出的“三点长处”，一是王文“以哲学与美学为批评之理论基础”的全新意义；二是王文“辨明旧红学的诬妄”首先把批评的矛头指向了旧红学的索隐派；三是王文“为以后的考证指出了一条明确的途径”。这三点是《红楼梦评论》最基础的、也是最精华的思想。这些思想犹如燃烧的火炬，照耀着新红学批评派前进的道路。


  继叶先生之后，近年有胡从经先生在《中国小说史学史长编》绪论中又加论述：“最早将小说研究作为学术课题揭橥于世的是王国维，他在《红楼梦评论》（1904）中要求将《红楼梦》作者的姓氏、生平及著书年月作为考证之题目”(5)。这个论断显然是从历史事实出发，令人信服。王国维先生首先点燃的这支火炬从未止熄过，从王国维手中接过火炬的红学家有李辰冬、吴宓、王昆仑、宋淇、何其芳、蒋和森……代有才人出。尽管他们的著作中都有时代的局限，但他们却是一脉相承。《红楼梦研究》《红楼梦新谈》《红楼梦人物论》《红楼梦识要》《论红楼梦》《红楼梦论稿》……是这一学派生生不息的代表作，至今仍然是红学家桌面必备的参阅著作。


  新红学中的批评派红学，首先肯定《红楼梦》是一部文学作品，体裁是小说，不论它取材于一家还是多家，抑或作者本人的历史，但它不是一家一人的“历史”再现，文学典型化是《红楼梦》的主要特征。这一认识是批评派的核心理论，因此他们的红学著作中关注的是《红楼梦》本身的思想性、人物形象、故事结构、语言艺术……在这些著作中虽然也涉及对作品的时代背景，乃至作家家世和本人经历的研究，但这一切都是为了更深刻地认识作品的思想价值和艺术成就，其主体是小说本身。王国维的《红楼梦评论》一文“以哲学与美学为批评之理论为基础”，为批评派红学树立了典范。


  理论的不同，带来研究方法的迥异。批评派红学研究方法是从分析小说主旨、结构、典型环境和典型人物形象入手，从总的“倾向”中来揭示人物的命运、结局，进而去说明全书的深刻思想内涵，凸显出小说的艺术特点和它的价值。王国维《红楼梦评论》的可贵之处，是为批评派红学创建了自己的批评体系。这个批评体系标志着“中国学者首次依据西方哲学、美学理论来具体、细微、深入地批评某一部文学作品，其观点、方法是全新的，其表述方式与传统文论大不相同，而这些皆有裨于中国小说史学这一新学科的创建”。(6)它创建的初期尽管存在着某些不健全、不科学之处，但在后来经过批评派学人的长期努力，渐渐丰富、健全起来。在此，应该特别强调指出，批评派红学并没有盲目的、一概的排斥红学考证方法。相反，批评派红学的创始人王国维是十分重视考证的，他所倡导的“辨妄求真的考证精神，使红学的研究能脱离旧日的猜谜式的附会”，恰恰“为以后的考证指出了一条明确的途径”。叶嘉莹教授的文章中清清楚楚地指出了王文的这一“长处”。


  作为新红学构成的重要学派，批评派红学由于先天不足，后天失调，所以一直没有像以胡适为代表的新红学考证派那样兵强马壮，声势浩大，红里透紫，成为百年红学的主流派。究其根源，既有历史的原因，也有时代的局限，较为复杂，需要进行认真的思考。我个人的基本看法是：


  （1）如果说考证派红学的支柱是史料，那么批评派红学的支柱则是理论。20世纪初始，即1904年王国维发表《红楼梦评论》那个年代，尽管西学东渐，中国先进的学人首先接触到西方先进的思想和文学理论，并试图运用到中国“本土”小说的研究中去。但只有像王国维那样睿智过人少数大师级人物方具有此眼光和见识。一种新的理论的出现和“接受”，总是需要一个吸收和消化的过程，有时是需要相当长的时间来观察和体验的。


  （2）就小说来说，当时的中国学人对它的价值和研究意义的认识，与同时期西方的小说评论还有相当的距离。将小说视为小道末技，是中国学人长期形成的偏见。尽管西风劲吹，但要消除这种偏见，绝不是短时间内就可以完成的。


  （3）从研究方法来说，那个时代中国学人还停留在中国学术传统的老路上，绝大多数学人们仍然习惯于从前用校勘、训诂、考据来治经、治史的方法，即使他们愿意来治小说，用的方法还是从前的老方法。在这样的一个学术背景下，批评派红学自然难以吸收更多的学人参加到这个行列，从而没有形成一个有相当规模的学术群体，陷入“曲高和寡”的境地。


  尽管如此，我仍然认为王国维的《红楼梦评论》是20世纪初新红学的开创之作，他开创的批评派红学自然是这个世纪一支具有强大生命力和有明显特征的学派，是构成“新红学”的两大学派之一。缺少或忽视这一学派，新红学的历史必然是不完整。


  
二　胡适：新红学考证派的奠基者


  在王国维先生《红楼梦评论》发表17年之后，刚刚从美国留学归来不久的胡适之先生即于1921年发表了他的《〈红楼梦〉考证》(7)改定稿一文。确切地说，胡适的这篇文章是开创新红学考证派红学的奠基之作。从此以后，考证派红学大行其道，成为20世纪百年红学史上的主流派。


  胡适的《〈红楼梦〉考证》，针对的是旧红学中的索隐派红学。他说：“我们若想真正了解《红楼梦》，必须先打破这种种牵强附会的《红楼梦》谜学！”因为索隐派红学只“去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节”。在胡适眼中，要“打破”这种“谜学”的方法就是“做《红楼梦》的考证”。索隐派红学之所以失败，关键是“他们并不曾做《红楼梦》的考证”。那么胡适的考证方法是什么呢？胡适道：


  其实做《红楼梦》的考证，尽可以不用那种附会的法子。我们只须根据可靠的版本与可靠的材料，考定这书的著者究竟是谁，著者的事迹家世，著书的年代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历任何。这些问题乃是《红楼梦》考证的正当范围。


  仔细研究20世纪的红学发展历史，人们可以清楚地看到，考证派红学家正是运用胡适教给的“考证”法门，在他圈定的“考证的正当范围”内下狠工夫，硕果累累，高山仰止。所以，胡适先生在1961年6月21日去世前半年骄傲的宣称：“我对《红楼梦》最大的贡献，就是从前用校勘、训诂考据来治经学、史学的，也可以用在小说上”(8)。换句话说，《〈红楼梦〉考证》一文就是胡适用校勘、训诂考据来“治”小说《红楼梦》的成功先例。这就是他所说的“考证”方法的全部“内涵”。


  胡适终其一生都是把考证红学限定在“著者”和“本子”两大课题上的。他的成就，许多专文专书都作过归纳，有说三大方面的，有说六大方面，也有说是七大方面。我的看法比较简单些，一是对“著者”和“本子”的考证；二是对小说的总体评价。对“著者”的考证，认定《红楼梦》的作者是曹雪芹，汉军正白旗人，曹寅的孙子，曹頫的儿子，生于极富贵之家，做书的年代大概当乾隆初年到乾隆三十年左右，书未完而逝。对“本子”的考证，主要集中在程本上，将乾隆五十六年（1791）程伟元的排印本定名为“程甲本”，次年的印本定为“程乙本”，统称为“程本”。他认为“内容的研究更可以证明后四十回与前八十回决不是一个人作的”。并进一步考定后四十回的“补者”是高鹗，“高鹗补《红楼梦》时正当他中举人之后，还没有中进士。如果他补《红楼梦》在乾隆六十年之后，贾宝玉大概非中进士不可了”！


  在考证“本子”方面，我认为他最大的贡献是在脂评甲戌本和庚辰本及附在其上的脂评考证方面。1927年，他从胡星垣手中买到甲戌本十六回，写了《考证〈红楼梦〉的新材料》一文(9)。1933年1月22日，胡适又写成《跋乾隆庚辰本脂砚斋重评〈石头记〉钞本》一文(10)。这两篇文章打开了脂评抄本研究的先河，为后来的脂评研究提供了非常重要的资料和意见。胡适这一独特的贡献是毋庸置疑的。


  胡适一生很少正面着文阐述他对《红楼梦》的思想、艺术成就的看法。但他并未放弃自己发表意见的机会，他把自己对小说的评价夹杂在“著者”和“本子”考证之中。从字里行间把胡适的意见摘出来，主要有以下几个方面。


  （1）《红楼梦》是一部隐去真事的自叙：里面的甄、贾宝玉即是曹雪芹自己的化身；甄贾两府即是当日曹家的影子。


  （2）《红楼梦》只是老老实实的描写这一个“坐吃山空”“树倒猢狲散”的自然趋势。因为如此，所以《红楼梦》是一部自然主义的杰作。那班猜谜的红学大家不晓得《红楼梦》的真价值在这平淡无奇的自然主义上面。


  （3）如果拿曹雪芹和吴敬梓二人作个比较，他觉得曹雪芹的思想很平凡，而吴敬梓的思想则是超过当时的时代，有着强烈的反抗意识。吴敬梓在《儒林外史》里，严肃地批评教育制度，而且有他的较科学化的观念。


  （4）曹雪芹有种种大不幸，他有天才而没有受到相当好的文学训练，是一个大不幸。他的文学朋友都不大高明，是二大不幸。他的贫与病使他不能从容细细改削他的稿本，使他不得不把未完成的稿本抄去换银子来买面买药，是三大不幸。他的小说结构太大了，他病中的精力已不够写完成了，是四大不幸。这些都值得我们无限悲哀的同情。


  由以上四点可以清楚地看出，胡适对《红楼梦》的总体评价是不高的。他曾说过：“《红楼梦》毫无价值”的话，还曾说过“《红楼梦》是一部自然主义的杰作”，“其实这一句已是过分赞美《红楼梦》了”。至此，人们不禁要问：既然胡适认为《红楼梦》“毫无价值”，那他为什么终生都不能割舍对《红楼梦》的考证呢？我的看法是：


  （1）胡适前期对《红楼梦》多少还有些肯定的，例如他说过《红楼梦》是自然主义的“杰作”之类的话，后来不知他越研究越“煳涂”，还是越研究越“明白”，终于说出了他心底里的话：“《红楼梦》毫无价值”。


  （2）胡适自己说过：“我对考证有兴趣只是为考证而考证。”胡适说自己考证有“兴趣”，这可以从他的许多古典小说考证文章中得到证实，并非是“胡说”。至于他说是“为考证而考证”，恐怕未必尽然。我认为胡适的“兴趣”点在极力证明和宣扬他的实验主义“大胆假设，小心求证”和“治经”的方法的正确性，目的是极为明确的。


  综观胡适一生的红学考证成果，证明他的考证有成功，也存在许多问题。他的成功表现在两方面。


  （1）在旧红学索隐红学统治红坛的背景下，用考证的方法“打破这种种牵强附会的《红楼梦》谜学”，开拓出新的治红的另一个天地，推动了20世纪新红学的发展，并取得了巨大的成绩。这不仅需要睿智、眼光，而且还要有一种不怕下地狱的勇气。就此一点，胡适在红学史上就应该得到尊敬，给予高度评价。


  （2）胡适在《红楼梦》“著者”（包括家世）、“本子”（包括脂评）问题的许多考证上，是有真知灼见的。他的一些考证“结论”，至今还被我们所采用就是一个有力的证明。而通过这些经受得住检验的“结论”也证明了“考证”也是解读《红楼梦》一种可以采用的方法，虽然它不是唯一的方法。


  说到考证红学存在的问题，甚至是致命伤，也有两个方面。


  （1）从考证中取得的某些资料和认识，对《红楼梦》这部巨著所作出的评价，明显有偏颇，乃至是错误的。例如胡适说“《红楼梦》是一部隐去真事的自叙：里面的甄、贾宝玉即是曹雪芹的化身；甄贾两府即是当日曹家的影子”。


  （2）在具体考证上，他判定《红楼梦》后四十回的著者就是高鹗；判定他自己收藏的甲戌本是最古老的本子，曹雪芹只写了十六回等等，明显地反映出胡适考证中的主观和武断。对胡适考证红学中存在的这些问题，不仅受到了批评派红学家的质疑，而且在考证派阵营内也出现了分歧。例如，胡适的《〈红楼梦〉考证》刚刚发表之际，顾颉刚先生就写信指出胡适对《红楼梦》本事的断言不科学。他说：“我以为《红楼梦》固是写曹家，不是死写曹家，多少有别家的成分。”(11)俞平伯先生在1925年1月写的《〈红楼梦辨〉的修正》里，更直截了当地指出：


  我在那本书里有一点难解的煳涂，似乎不曾确定自叙传与叙传的文学区别；换句话说，无异不分析历史与历史的小说的界线。这种显而易见，可喻孩提的差别相，而我在当时，竟以忽略而搅混了。本来说《红楼梦》是自叙传的文学或小说则可，说就是作者的自叙传或小史则不可。我一面虽明知《红楼梦》非信史，而一面偏要当它作信史似的看。这个理由，在今日的我追想，真觉得索解无从。我们说人家猜笨谜；但我们自己即非谜，亦类乎谜，不过换过底面罢了。至于谁笨谁不笨，有谁知道呢！(12)


  顾、俞两位都是胡适的学生，他们的批评用词十分斟酌，但意见和态度却是非常明确的。特别是俞平伯先生，他的看法是早在1925年1月发表的，是在没有任何政治压力的情况下，也不必怀疑什么人指使，更不是五十年后的忽然“聪明”才说出来的。其实，类似顾、俞两先生的批评，在《〈红楼梦〉考证》发表之后声不绝耳。许啸天的《〈红楼梦〉新序（初稿）》（1923年）、熊润桐《红楼梦是什么主义的作品——80回红楼梦里所表现的艺术思想》（1924年）、黄乃秋《评胡适红楼梦考证》（1925年）、徐文滢《红楼梦考证的商榷》（1942年）等文章就是例证。


  但是，所有的批评都无意去否定胡适在红学考证方面的卓越贡献，更无意去否定他在创建新红学考证派历史上的创派地位，或取而代之。因为，这是一个历史。这个历史是以胡适为代表的几代人所共同谱写的。胡适自有功劳，新红学考证派也有功劳，而20世纪百年红学的发展前进则是包括批评派在内的所有前贤们的共同功劳！


  
三　新红学在新世纪红学研究中的地位


  新红学是在批判、否定旧红学过程中由批评红学和考证红学共同构建的，是与旧红学相比较而存在的。所以在20世纪80年代新红学曾再度出现辉煌，成为世人刮目相看的“显学”。但是，自入90年代以后，新红学两大学派的格局（或曰地位）在悄悄地发生变化——考证红学慢慢的由前台走向后台，而批评红学则渐渐地由后台步入前台。这种趋势和事实，敏锐的红学史家们当已经意识到了。尽管他们到目前还没着文加以科学的判定和表述出来，但我相信这只是一个时间问题。


  我之所以产生如此感觉，主要是基于以下两个方面的思考。首先，新红学考证派是在长期的发展中形成了具有鲜明学术特征的学术群体，可以说旗帜鲜明，兵强马壮。但是进入20世纪后半期，特别是在90年代以后，这个学术群体结构本身发生了较大的变化——老一辈具有深厚学养、长于考证的大家相继过世，硕果仅存者已是寥寥数人，屈指可数。而中间一辈学人本可承上启下，但终因种种缘故从红学研究中隐退了。年轻一辈的考证派学人无论在学养和功力方面，都亟待提高。除了他们的兴趣之外，还需要一段时间来充实、提高自己。同时还应该看到，随着时代的发展、现实世界的诱惑，也使相当一部分学人对枯燥乏味的考证红学失去兴趣，转而投向了其他领域。


  同红学考证派不同的红学批评派虽然没有大红大紫过，但他们（主要是在中国大陆内）一直在缓慢发展。在百年中外文化交流的大潮中吸取营养，培养自己，逐渐壮大自己的学术群体。特别是在改革开放之后，西方文化的迅速涌入，整个学术文化界都受到了巨大的冲击。就红学研究界来说，这个时期红学批评派队伍扩大，成果喜人，是一个不争的事实。仅以我所见，已出版的批评红学著作就有梅新林的《红楼梦哲学精神》、李传龙的《曹雪芹美学思想》、饶道庆的《〈红楼梦〉的超前意识与现代阐释》、刘宏彬的《〈红楼梦〉接受美学论》、刘上升的《走近曹雪芹——〈红楼梦〉心理新诠》、唐富龄的《〈红楼梦〉的悲剧意识与旋律美》、李庆信的《跨时代的超越——红楼梦叙事艺术新论》、张世君的《〈红楼梦〉的空间叙事》等，以及多种从文化学角度研究《红楼梦》的专着。从近年来红学著作公开出版的总量上来讲，或许批评红学专着专文不一定是最多的，但以历史眼光来看，从潜在发展趋势来看，批评红学的优势显然在上升，在21世纪上半叶，他们必将占据重要的地位。


  其次，鉴于考证红学的主要对象是“著者”和“本子”，支撑考证的是“可靠”的材料，那么当“可靠”的材料趋向枯竭的时候，就必然出现“考”而无“证”的结果。20世纪百年中，一代又一代的考证学人几乎是掘地三尺，挖空心思在找“著者”的材料，连那些明显的可疑文物都被捡来颠三倒四地炒。至于“本子”的考证，脂本已被捧上了天，几乎好话说尽。但这绝不是说“本子”考证已无出路，关键是考证派能否从自己设置的陷阱中爬出来，真正把“本子”当成“本子”。


  相反，红学批评派是依靠“文本”作为自己的研究对象，用的是各种传统的、外来的文学理论来支撑，而这些年来新的文学理论的成熟和外来文学理论的补充，克服了他们理论上的贫乏，研究视野扩大了，研究的层次也随之提高了。同时，百年红学积累了丰富的经验，考证派的大量成果为批评派红学提供了全方位的“资助”。在这些有利的条件下，批评派红学完全有能力在前人的基础上大跨步前进。如果说20世纪初新红学是两块等同的平地，有王国维、胡适二人分别奠基，那么考证派在平地上筑起了高山，而批评派则是还在一担一担向上担土，距离垒成高山还需要一段时间，还要流许多汗水。不过，我相信这个时间不会让人们等待太久了。


  记得，当20世纪即将过去，新世纪即将到来的时候，学界人都忙于“回顾与展望”，那一段时间里报刊上发表了许多时贤俊彦具有“总结”性的专文，还有专着，红学研究界也不甘寂寞，出现了大批佳作妙文，高论盈耳，令我大开了眼界。但其后人们看到的著作大多还是20世纪的旧文，因为各种原因，至今仍然在“清库”，真正的新文还需要一段时间的积累。这不是学人反应太迟钝，而是出版家太顾盈利，所以积压太多。不过我既不伤心，也不落泪——21世纪才过了一二年，还有1999年1998年，后面的日子够人们忙活着呢！


  21世纪是多元红学并存，谁想独尊都很难。但是新红学的考证派虽然失去往昔独霸红坛的条件和优势，但考证红学绝不会消失，在相当长的时间内，考证仍大有天地可为，若其说风光依旧，那就可能要靠奇迹出现——例如香山或者涞水挖出一块曹寅、曹頫乃至曹雪芹的“墓石”一类的“文物”，或者南京或辽阳、铁岭忽然寻访到了一部新曹氏家谱，那谱上还真的写着曹雪芹的大名。倘如此，自是一件泼天大喜事，考证红学也就名正言顺地成了“曹学”。还有“本子”，北师大找到了一部，虽然“底本”是北大藏的庚辰本再抄本，但毕竟是再抄的，多了一份研究的资料，如再找到一部甲戌本的祖本，“本子”的考证虽不至于激起千层浪，总是可以把沉闷的考证红学搞活。但这些都是期望，能否实现，那要看考证红学的造化了。


  相比之下，批评红学派在新世纪里极可能向前发展一大步。哲学、美学、心理学、文化学、叙事学、结构学……研究的天地十分广阔，会有一大批青年学子将批评红学推进到一个新阶段、新高度。但是，批评红学派如何练好内功，提高理论修养的同时又能吸收考证红学的成果，将二者结合起来是一个非常现实的问题。吸收西方的文学理论来解读《红楼梦》一定要找到正确的切入点，生吞活剥，死拉硬扯的“解读”是拉“洋”皮当虎皮，结果只能是变成一堆半生半熟、不中不洋的学术垃圾。因此，在吸收西方文学理论中一定要有所鉴别、有所选择，并真正做到消化、理解、融会贯通。倘能如此，批评红学就大有希望，为21世纪红学的发展做出巨大贡献。


  20世纪末读到一篇文章，说红学“落入于低层次的人士之手”，结果是百年间才产生了两个半称得上“红学家”的。半个在美国，那两个又作了古，今日已无“红学家”。假如真是事实的话，一是寄希望于新世纪的红学能从“低层次的人士之手”接过来，多有几个高层次的人士治红学；二是百年间才有“两个半”红学家，新世纪无论如何多造就半个，凑个整数——三个，那就超过了20世纪。


  这只是一个小小的希望。人若有了希望，虽小但也可以带来动力和热情，还有一份勇气！


  2002年8月29日写于惠新北里饮水堂


  （原载《红楼梦学刊》，2003年第2期）
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卷四　学风与传播


十年，在辛勤耕耘中前进

  ——红楼梦研究所建所十周年回想


  《红楼梦》研究所建所十周年了。


  《红楼梦》研究所创建于1979年1月15日。它是中国艺术研究院所属的一个主要以曹雪芹与《红楼梦》为研究对象的专业研究所。


  十年来，在文化部和院所的领导下，《红楼梦》研究所不断推进以科研为中心的各项建设和改革。历经十年的辛勤耕耘，全所在专业化、正规化的办所道路上，取得了可喜的成就。


  今天，当举国欢庆建国四十周年之际，当80年代即将过去，90年代即将来临的时刻，我们回想建所十年来所走过的道路，展望未来，心情格外高兴。


  
一


  《红楼梦》研究所的创建，是由曹雪芹与《红楼梦》在中国文学史、乃至世界文学史上独有的贡献和崇高的地位所决定的。它是自《红楼梦》问世后二百多年来曹雪芹与《红楼梦》研究历史发展的必然结果，是当代红学蓬勃发展的产物。


  大家知道，在古今中外文学史上，真正能够引起当代或后世人们经久不息的喜爱，能够被许多评论家和研究者所瞩目，进而引起热烈地评论和研究的文学作品是为数不甚多的。至若以一部未及最后完成的作品能够发展形成一个专门性的学问，那更是举世罕见。我们细数那些拥有不同国家、不同民族、不同历史时代和不同层次的读者、研究者们所珍爱的文学作品，都是在发展和丰富本国、本民族的文学艺术宝库方面做出了卓著贡献的。从英国的莎士比亚、法国的巴尔扎克、俄国的托尔斯泰、德国的歌德、印度的泰戈尔到中国的曹雪芹，都是如此。他们的作品是时代的旗帜，他们的名字永远和他们所创作的不朽作品连在一起。


  曹雪芹的《红楼梦》诞生于18世纪中叶，它比欧洲最早产生的现实主义杰作还早了一百多年。《红楼梦》不仅继承和发展了中国古典小说创作的优良传统，更重要的是它把“传统的思想和写法都打破了”，把中国古典小说的创作推向了高峰，成为一座划时代的丰碑。正如许多研究者所指出的，《红楼梦》的伟大之处，不仅是在题材选择、思想倾向、情节结构、人物塑造、语言提炼诸方面超越了他的前人，而且在文化层次上更加深化。作者把自己对整个历史、文化或社会的独特见解，以空前的广度和深度淋漓尽致地表现出来。它的意涵犹如广阔无垠的大海所容纳的无穷无尽的宝藏，越挖越深，永无止境。通过《红楼梦》，曹雪芹一方面以犀利的解剖刀揭露出封建社会的黑暗与腐朽，向人们展示一幅封建大厦即将坍塌的历史画卷；另一方面又以饱满的热情描写出大观园里的少男少女们的喜怒哀乐，以寄寓自己对理想世界的向往与祈盼。《红楼梦》传达的正是人类的共同感情，即对美好未来的向往与追求。它的可贵之处正在于他不仅有揭露、有批判，而且有光明、有追求，给人以信心和力量。因此，曹雪芹的《红楼梦》问世后才能够不胫而走，风靡海内外，被一些人誉为“百科全书”、“阆苑仙葩”。


  《红楼梦》感动了18世纪、19世纪的读者，也感动了20世纪80年代的读者。从《红楼梦》诞生时代的脂砚斋等人的传阅抄评到旧红学的抉微索隐，从王国维的哲学美学派到以胡适为代表的新红学派家世版本的考证再到运用马克思主义为指导的评论与研究，经历了二百多个春秋，终于形成了一个遍及海内外的专门性的学问——红学。


  今天，“红学”再不是一个贬义词了！它的内容已由单纯的评点、索隐和版本家世的考证，发展成包括时代背景的研究、成书过程的探讨、作者生平家世的考索、思想倾向的评论、主题主线的争鸣、人物形象的分析、版本脂评的研讨、续书和后四十回作者的新探，以及《红楼梦》的传播史、改编史、研究史的研究。近数十年来，红学研究的角度、层次，直到研究者的研究方法，都有了长足的进步和发展，这是举世公认的事实。


  世界进入80年代之后，随着我国经济生活所发生的巨大变化，文化科学事业也有了飞速的发展。红学研究在批判了长期以来左的思潮的影响之后，同样取得了惊人的收获。从1979年3月《红楼梦学刊》的创立、1980年哈尔滨全国红学会的成立到全国六次红学研讨会的召开、两次国际性《红楼梦》研讨会的举行，红学研究已经不再是少数学者的书斋学问了。而今它已拥有海内外广大的读者和研究者了。二百年的红学研究和当代红学的发展表明，《红楼梦》研究所的创建是曹雪芹与《红楼梦》研究的实际需要，是历史的需要。它的创建顺乎时代的发展，顺乎广大研究者的共同愿望。


  
二


  《红楼梦》研究所自创建迄今，经历了由小到大，逐步发展的过程。它的前身是国务院文化组《红楼梦》校订小组，由袁水拍任组长，李希凡任副组长，沈彭年为党支部书记。其后搬迁到恭王府，增补冯其庸为副组长，负责校勘注释。校订小组初期阶段共有13人：林冠夫、胡文彬、沈天佑、吕启祥、周雷、刘梦溪、孙逊、应必诚、曾扬华，大都是从全国高校和研究部门借调来的。后来在小组基础上创建起《红楼梦》研究室。研究室成立之初，仅有七八个人，由冯其庸先生任室主任。到1979年根据当时红学发展的需要，经文化部批准，又成立了红楼梦研究所，由冯其庸先生任所长，经过十年建设，现在研究所已初具规模。目前全所除已退休、病故人员外，共有19人，其中研究员4人，副研究员4人，助理研究员2人，编审1人，编辑3人，图书资料员2人，办公室工作人员3人。


  在组织机构的建设上，现已设有研究室、《红楼梦学刊》编辑部、图书资料室、办公室和国际研究资料交流中心等室组。研究室分《红楼梦大辞典》编写组，《红学史》编写组、《红楼梦汇校》组。


  十年来，《红楼梦》研究所在各项建设和科研中，始终坚持以马克思主义文艺理论为指导，贯彻“百花齐放百家争鸣”的方针。坚持注重科研，实事求是，突出集体研究与个人研究、长远规划与近期计划相结合的科研方向。在全所同志共同努力下，在社会各界的大力支持下，研究所所做的工作和完成的科研项目，主要有以下几个方面。


  （1）完成新校本《红楼梦》。由冯其庸、李希凡主编的新校本《红楼梦》，是从1975年初开始工作的。1976年“四人帮”垮台后校订工作曾经停止过一段时间，在文化部副部长兼院长贺敬之同志的支持下，《红楼梦》研究所继续进行了定稿工作，借调张锦池、蔡义江、朱彤等与所内吕启祥、陶建基等参加校注工作。时至1982年3月由人民文学出版社出版发行。新校本正文是以庚辰本为底本，参校其他十余种早期脂评本。在注释方面，新本广采各家的研究成果，数量上比原“人文”本多出一倍以上，面貌焕然一新。新校本历经七载问世，结束了长期以来以被程高删改的程乙本为底本的普及本历史。它使广大读者有机会读到接近曹雪芹原着面貌的完整版本，这对读者正确理解和认识《红楼梦》的思想性、艺术性无疑是极有意义的。


  （2）完成《脂砚斋重评〈石头记〉汇校》本。这是继新本《红楼梦》完成之后，由冯其庸先生主持、冯统一同志具体负责完成的重大科研项目。全书以庚辰本为底本，汇校至今已发现的几种早期脂评本。经过七载艰苦工作，于1988年由文化艺术出版社开始出版，1989年底出齐五大册。“汇校本”计一千万字左右，是一项大工程。它的完成，为广大研究者，特别是那些难于看到齐全的早期脂评本的读者和研究者提供了一部全面系统的研究资料。


  （3）完成《红楼梦大辞典》的编撰工作。为了适应广大《红楼梦》爱好者和研究者的需要，由冯其庸、李希凡主编、吕启祥具体负责的《红楼梦大辞典》编撰工作与汇校本同时稍后开始进行。这部集国内外研究者数年心血和智能的工具书，不仅规模恢宏，资料翔实，条目完备，是“百科性”的专书，它“兼顾知识性、工具性和学术性”是一部红学知识的总汇。全书180余万字，近两万个条目，分上下编和附录三大部分。1988年底全书完稿，1989年底由文化艺术出版社出版发行。


  （4）组织红学史的编写。《红楼梦》研究所创建后即开始拟定这个选题，做各项准备工作。新校本完成后，立即组织由林冠夫具体负责、部分研究人员承担这一研究项目。目前编写组已完成大部分章节的初稿，预计1990年6月底以前可完成全部书稿。


  （5）列藏本《石头记》的影印与出版。在至今已发现的早期脂评抄本中，列宁格勒大学所藏抄本《石头记》是流散中国地域以外的一个重要抄本。1984年12月，当中苏关系刚刚好转不久，冯其庸、周汝昌等专家组团访问苏联，前往列宁格勒大学鉴定了列藏本的价值，并经过友好协商，达成了联合影印出版的协议。该书照片经胶贴整理后，交中华书局于1986年4月出版。列藏本《石头记》出版是中苏文化交流史上一件大事，同时也是中国红学史上的一件大事。它为早期脂评抄本家族增添了一个新抄本，对推动《红楼梦》版本研究是具有重要意义的。


  （6）拍摄大型文献纪录片《曹雪芹与红楼梦》。87'版电视剧《红楼梦》上映后引起一场新的“红楼梦热”。在此背景下，为广泛搜集和保存有关曹雪芹与《红楼梦》的文献和文物，推动和繁荣红学研究，充分利用现代化科学手段弘扬中华民族的灿烂文化，普及《红楼梦》。1987年初由胡文彬提出这个选题计划，得到李希凡、冯其庸二位领导出任法人，经过反复论证之后，联合中央电视台、中央电教馆等单位，于1987年10月开机拍摄。在南京博物院、沈阳故宫博物院、北京故宫博物院、中央第一历史档案馆以及苏州市、扬州市、北京大学、北京图书馆等单位的大力支持下，于1989年夏完成了前期拍摄工作。目前摄制组进入后期制作阶段。全部资料可编“节目版”“教学版”和“资料版”三种版本。1989年12月底首先完成“资料版”。


  （7）编辑出版《红楼梦学刊》。1979年3月《红楼梦学刊》创立之后，在人员少、任务重的条件下坚持编辑和出版了43辑，发表一千余万字的论文和资料，成为国内外红学研究的重要园地。《学刊》的编辑出版，不仅为研究者提供了科研成果发表园地，而且通过《学刊》交流了学术，团结了研究者，培养了人才。十年来，《学刊》在推动红学研究的深入发展，繁荣学术等方面做了大量的有益的工作，博得了海内外红学研究者的高度重视和好评。


  （8）举办暑期《红楼梦》讲习班。电视电续剧《红楼梦》放映后，引起了广大电视观众的热烈的反响，同时在全国范围内掀起一场新的“红学热”。为了适应广大业余红学研究者和爱好者的要求，宣传和普及有关曹雪芹与《红楼梦》的知识，由胡文彬、杜景华具体组织下，于1987年暑期举办了一期为时3周的《红楼梦》讲习班。报名参加讲习班的有高等院校的中文系教师，也有厂矿企业和机关团体的干部和青年。为使讲习班办得生动活泼，并使学员在短时间内获得更多知识，除了本所的主要研究人员授课外，我们还聘请了在京的有关专家学者为学员们上课。通过座谈，学员们普遍认为举办这样的讲习班甚有意义，大家很有收获，希望今后能继续举办一些类似的讲习班，传播中国古典文学知识。


  （9）开展国内外学术交流，提高研究水平。建所以后，所领导十分重视国内外的学术交流活动。全所研究人员除有机会参加全国性的红学研讨会议外，还积极创造条件参加一些国际性的学术会议。十年来，先后有日本、美国、苏联、法国、捷克斯洛伐克等国家和台湾、香港地区的汉学家、《红楼梦》翻译家、研究者访问了我所，进行学术交流。1980年6月，我所冯其庸、周汝昌和其他单位专家一起参加了在美国举办的首届国际红楼梦研讨会，并在大会上宣读了论文。1986年我所冯其庸、胡文彬、吕启祥、林冠夫等应邀参加了哈尔滨国际红学研讨会。1984年12月，受国务院、外交部、文化部的委托，由冯其庸、周汝昌等专家赴苏考察列宁格勒藏本《石头记》，并达成了两国合作出书的协议。1988年6月，在院领导支持下，我们还组织了“中国红楼梦文化艺术展”，由冯其庸任团长、胡文彬任副团长、戴临风任顾问率团，首赴新加坡共和国展览，受到热烈欢迎，取得了巨大的成功。


  （10）个人研究取得了显著成绩。十年间，《红楼梦》研究所在完成上述集体科研项目外，每个研究人员每年都有一篇或数篇论文发表。至1989年底，全所副研以上的研究人员已经出版专着和编著的红学著作有：林冠夫的《红楼梦纵横谈》、少儿版《红楼梦》（改写）、吕启祥的《红楼梦开卷录》、胡文彬的《列藏本石头记管窥》《后红楼梦》（校注），杜景华的《红楼梦艺术管探》，顾平旦的《红学散论》（与曾保泉合着）《大观园》《红楼梦研究资料目录索引》（主编）等。


  以上是我们建所十年来所做的一些工作和所取得的一些成果。过去的十年是艰苦创业的十年，也是我们全所同仁辛勤耕耘不断前进的十年。


  
三


  回想和总结建所十年来所走过的道路，目的是为了在已经取得的成绩基础上继续办好研究所，争取在更短的时间内使《红楼梦》研究所成为全国培养红学研究人才的摇篮、红学研究的重要阵地和红学研究资料信息的交流中心。


  十年间，全所在各方面都取得了明显的进步。总结其原因，我认为至少有以下四点。


  （1）有一批好的学术带头人。所长冯其庸先生不仅是《红楼梦》研究所的创建者，而且也是一个以身作则、刻苦治学的带头人。十年间，他在繁重的所务、院务和大量社会活动的条件下，仍然坚持研究和著述。他除了担负新校本、汇校本、大辞典、《红楼梦学刊》主编之外，还完成并出版了《论庚辰本》《梦边集》《曹雪芹家世新考》《曹雪芹与红楼梦文物图集》、影印《脂砚斋重评石头记》（己卯本）、《八家评批红楼梦》等深有影响的红学著作。有了这样好的学术带头人，全所的学术研究空气活跃，每个研究人员对担负的集体科研项目和个人研究专题，都是严肃认真地去完成。


  （2）科研方向明确，规划切合实际。从已经完成和出版的集体科研项目可以看出，建所十年来我们主要是围绕着基础研究和注重普及两个方面开展工作的。新校本《红楼梦》的校订注释、汇校本的完成、大辞典的编撰，都是海内外红学研究者急需的基础资料。这些项目的完成，毫无疑问地推动了整个红学研究的发展。而这些科研项目的提出，又都是根据所内的研究力量和社会所能提供的支持力量来决定。这是及时完成这些科研项目的重要条件。


  （3）全所研究人员、工作人员互相协作，团结一致的结果。建所以来，所内研究人员之间、研究人员和各部门的工作人员之间，是团结一致的。在完成集体科研项目的过程中，大家能够采取互相理解、互相协作、互相支持的态度。这是完成全所建设和科研任夯的一个重要的保证。


  （4）社会各界的大力支持。我们在完成新校本《红楼梦》《红楼梦大辞典》、大型文献纪录片《曹雪芹与红楼梦》过程中，除了借调一些红学研究方面有成就的研究人员以外，还吸收了一些学科的专门家承担部分内容的编撰任务；有些部门还提供了许多珍贵的文物和文献资料。没有社会各界在人力、资料方面所给予的积极、大力的支持，我们要完成上述科研项目是极为困难的，有的项目甚至是完成不了的。因此，在我们回想和总结建所十年来的工作之际，我们真诚地感谢那些曾经给予我们大力支持的单位和个人。


  以上四点，既是我们建所十年来取得成就的原因，同时也是我们所取得的宝贵经验。今后我们不仅要珍视已经取得的成就和经验，而且要继续发扬光大，为90年代和21世纪的红学发展做出更大贡献。


  《红楼梦》是中华民族传统文化的结晶，红学是一门“专业”性的学问。二百多年来，前人和今人都为红学大厦的建设付出了辛勤地劳动乃至毕生的心血。不论他们的著述多少，观点有什么不同，他们的功劳是不可湮没的。前人披荆斩棘，开拓了道路，也为我们继续探幽凿险打下了良好的基础。特别是党的十三届四中全会确定了继续改革开放的国策，为我们创造了和谐、宽松的科研环境，这对我们继续发展红学研究和建设好研究所是一个根本的保障。因此，我们坚信在未来的90年代里，红学研究必将有重大的发展，《红楼梦》研究所也必然不辱历史的重托，海内外红学爱好者和研究者的期望，她将名副其实，愈办愈好。


  十年，弹指一挥间。《红楼梦》研究所度过了它的童年，它已开始以更坚实的姿态迎接它的少年时代、青年时代……它的成长、壮大，将为中国文学史和世界文学史谱写出新的一章。


  1989年10月28日


  （原载《红楼梦学刊》1990年第1辑）


  学刊，当代红学研究的新里程碑

  ——祝《红楼梦学刊》创刊五十辑


  《红楼梦学刊》创刊五十辑了！


  这是一个值得回顾、总结和祝贺的时刻。


  作为参加当年发起创办并亲手编辑过这本杂志的每一位同仁，看到自己亲手播下的种子终于破土而出，开花结出丰硕的果实，心灵深处总是回荡着一股激动不巳的喜悦之情。因为“创办一个专门研究《红楼梦》的学术刊物，是大家盼望已久的事情，现在终于实现了。”（《创刊词》）。


  今天，《红楼梦学刊》出版了五十辑，走过了难忘的80年代，迎来了辉煌的90年代。它没有辜负海内外广大红学爱好者和研究者的期望。十二年来，它为弘扬我国优秀文化遗产，宣传和普及《红楼梦》，为发展和繁荣红学事业，做出了巨大的努力。《学刊》对当代红学研究的贡献，举世共睹，它不仅将永远镌刻在一代人的心扉上，而且它也将作为当代红学研究的新里程，被载入红学发展的史册中。


  早在1978年下半年，文化部《红楼梦》校注组的成员们就在议论办一个学术刊物，以推动当代红学研究的发展。经过一段时间的酝酿，在李希凡、冯其庸二位领导的支持下，正式向当时的文化部文学艺术研究院（今中国艺术研究院）提出了这一建议，并很快得到了当时院领导的批准。1979年上半年，随着红楼梦研究所的正式成立，以首都红学界老中青代表组成的“《红楼梦学刊》编辑委员会”组成了。5月20日，假四川饭店举行了《红楼梦学刊》编辑委员会的成立大会，我国老一辈的专家学者如已故的茅盾、王昆仑，顾颉刚、叶圣陶、俞平伯、吴世昌、吴恩裕以及当今健在的启功、吴组缃、张毕来、端木蕻良、王利器、周汝昌、周绍良等都参加了这次大会，文化部领导和院领导贺敬之、林默涵、张庚同志也光临大会表示热烈祝贺。


  《红楼梦学刊》编委会的成立是二百年来红学研究发展的产物。它的诞生，为筹备和举行1980年的哈尔滨首届全国《红楼梦》学术研讨会与中国红楼梦学会的成立准备了条件；也为后来举行的六次全国性《红楼梦》学术研讨会、1986年的哈尔滨国际《红楼梦》研讨会，奠定了牢固的基础。许多同志说，80年代是红学发展的黄金时代，而这个新时代的起点就是《红楼梦学刊》编委会的成立。


  在中国红学研究史上，1979年将是一个值得记忆的年代，《红楼梦学刊》将是一座划时代的新里程碑！


  1979年8月，《红楼梦学刊》第1辑由天津百花文艺出版社出版，第1次印刷2万余册，供不应求，同年12月第2次印刷，印数共达8万5千册。此后数年出版的各期印数都保持在数万册的水平上。最近我作了一次粗略的统计，《红楼梦学刊》自创刊以来，发行总数约80余万册，发表的论文约1200余篇，专栏短文1200余篇。每期字数少者24万3千字，多者26万5千字，总字数约达1250万字。


  创刊初期，只开辟“红注集锦”“红楼一角”“红学书窗”“红楼画廊”“红楼印选”等五、六个专栏。随着红学研究的深入，来稿内容的增多，开辟的短文专栏也有了很大的改进。现在已增至15个专栏，如“海外红讯”“红学交流”“新人新作”“红楼问答”等不同栏目。这些栏目的开设，不仅活跃了版面，使刊物的内容丰富多彩，而且发表的短文提供了许多重要的资料线索和研究信息。同时，这些专栏文章在团结作者、培养人才和普及《红楼梦》方面都起到了不可低估的作用。


  《红楼梦学刊》最初的几期，是由茅盾、王昆仑二位先生任顾问，王朝闻、冯其庸任主编，1981年第一期增李希凡为主编。李希凡、冯其庸、刘梦溪、周雷、胡文彬五位常委组稿、审稿、定稿。后来逐步充实，至多也不过有五六位同志来承担全部的编务。他们十二年如一日，兢兢业业，从制定选题、组稿、审稿、加工到送厂、看清样、分赠样书，付出了辛勤耕耘的汗水。《红楼梦学刊》坚持创办了五十辑，每年四辑。每一辑、每一篇稿子，都凝聚着全体编辑人员的汗水和心血，他们是令人钦佩的。可以说，没有编辑部同志们热情的工作、辛勤地劳动，《红楼梦学刊》受到海内外读者、研究者的热烈欢迎和高度评价，是完全不可能的。


  衡量一个学术刊物办的如何，能否受到它的作者和读者的欢迎，是否有阅读和保存的价值，当然不是看它举着什么样的“旗帜”，也不是看它的“创刊词”写得如何美妙动听。用一句当今流行的话说，“实践是检验真理的标准”。而《红楼梦学刊》创刊五十辑来，经受住了时间的、读者的检验！


  首先，《红楼梦学刊》发表的重要学术论文都是经过认真挑选的，绝大多数文章的内容都是达到每个时期的研究的高水平，它的学术质量是较高的。


  其次，《红楼梦学刊》既保持一定的学术深度，同时它也反映一定的广度。也就是说，作为红学研究的一个专门性刊物，它反映了当代红学研究的现状和学术水准。十二年来，《红楼梦学刊》所发表千余篇学术文章，其作者面是十分广泛的：有大批的专业研究者，也有来自各条战线的业余研究者；有大学教授、科研部门的研究员，也有工人、农民、退休干部；有大学生，也有中学生、自学青年等。从编辑部来说，他们热情支持每一位有独创性研究的同志，既注意培养有才华的研究者，又重视老一辈专家学者的学术研究成果。


  再次，《红楼梦学刊》是当代红学研究的主要园地之一，它是当代红学研究的见证者、记录者。它为未来的红学研究积累了大量的、宝贵的学术资料，其历史价值和意义我们可能一时还难于认识到，但我个人认为它是十分深远的。这一点，我们的子孙后代当会有公允的评价的。有人断言，今天的红学刊物的文章已经没有人愿意读了，这是不符合事实的。《红楼梦学刊》在当今古典文学刊物急骤下跌的情况下，仍然发行近万册，1991年的征订数不仅没有下跌而且还上升了2000余册。这个事实说明，红学刊物，特别是《红楼梦学刊》的读者群在悄悄地扩大，它的生命力——《红楼梦》的艺术魅力是永远不会衰竭的。


  我是学刊的读者，又是学刊的编者之一。作为读者，我希望它愈办愈好，担起“园丁”的重任，为推动我国的红学研究做出更大的贡献。作为编者，我愿意听到、看到来自各方面的意见、批评，因为批评也是一种动力。


  《红楼梦学刊》是集体智慧的结晶。过去的十二年，我们是在奋斗中走过来的，今后我们仍然需要这种奋斗的精神。而这种奋斗精神正是《红楼梦学刊》这个集体所具有的素质。它之所以受到欢迎和好评，首先是因为曹雪芹为我们创造了一部代表着中华民族优秀文化的精品，它本身所具有的魅力是决定性的因素，然后才是我们的奋斗、我们所付出的心血。不能想象一部平庸之作会吸引着亿万海内外读者，以致成为一门学问——红学，而且研究了二百余年，久盛不衰！


  但是，要办好一个刊物仍然少不了要有一个竭尽心力、忠于职守、热心奉献的集体。特别是领导着这个集体的学术带头人的学术水平和组织能力，对它的成败得失，是有着关键性作用的。《红楼梦学刊》编委会是一个坚强、团结并有相当高学术水平的集体。三位主编是具体领导工作者又是学术带头人，他们的认真领导和精心的工作，是这个刊物取得成就的重要因素之一，他们的贡献是巨大的。


  每一个刊物都要有一支高水平的作者队伍，学术刊物尤其如此。《红楼梦学刊》要办好，没有作者、没有稿子，“巧妇难为无米之炊”。对于编者来说，作者和读者是们的上帝。十二年来，《红楼梦学利》面向全国，面向海外，逐渐形成了自己的一批作者群、读者群。目前，这支队伍虽然也同其他领域一样出现“断代”的现象，但是一批新的作者已经开始涌现。不久的将来，一支新的作者队伍将把这块园地浇灌的更加妍丽多彩。


  要办刊物并把刊物办得好，当然离不开出版社、离不开印刷工人、邮局工人，离不开一批版式、封面设计和校对人员。他们是无名英雄，所付出的劳动是令人敬佩的。天津百花文艺出版社、文化艺术出版社，他们在当今出版困境中承担着出版工作，为发展红学、传播《红楼梦》同样功不可没。


  正是由于以上诸方面的条件都具备了，才有了今天的《红楼梦学刊》五十辑，缺了哪一个环节都不行，哪一个环节出了毛病，都会影响刊物的正常出版甚至会损害刊物的声誉。因此，当《红楼梦学刊》创刊五十辑之际，作为读者、研究者，应该向他们——那些为《红楼梦学刊》做出贡献的每一个方面、每一个人致以崇高的敬意！


  在90年代的第一年我们迎来了第五十辑《红楼梦学刊》，当2001年到来的时候，我们将迎接的是100期！


  回想过去，展望将来，我们都充满诚挚的爱。


  1991年7月16日写于北京补拙书舍


  （原载《红楼梦学刊》1991年第4期）


  学人的气魄·学养·学风

  ——在宋淇《红楼梦识要》出版座谈会上的感言


  在20世纪后半期的香港文坛和学术界，宋淇先生堪称一颗巨星。他集作家、文学评论家、翻译家、红学家于一身，其著作在读者中享有崇高的声誉。但是，在海内外红学研究界大家所知的宋淇先生，则是他在红学方面的突出贡献，其他方面则知之甚少。


  我是70年代初期有幸拜读了宋淇先生的红学论文，除在《红楼梦学刊》上加以介绍外，主要是在编选《香港红学论文选》（百花文艺出版社1982年版）时，收入他六篇文章，并以《新红学的发展方向》（署名林以亮）为首篇，从中亦可见我们对宋先生文章的推重之意和钦佩之情。


  去年初，在梅节、陈庆浩二兄的努力下，将宋先生的红学著述整理成集，并委托大陆学界友人筹划出版事宜。蒙中国书店马建农先生的大力支持，终于获得出版，为广大读者和红学研究者献上一份厚重的佳作。在今日学术著作出版面临困难情况下，我们有理由来感谢中国书店对这部学术著作的关爱和奉献。


  今天我们重读宋淇先生的著作，仿佛春风拂面，有一种获益良多的感受，同时也有无尽的感慨之叹。


  当代历史大家缪钺先生有云：“熟读深思是我行之有效的一点经验，重要的书，必须熟读、精读，最好能背诵，只靠泛泛浏览是不够的。熟读还必须与深思结合起来。……治学者如果只知道深入探索还是不够的，同时又要求能站得高，看得远，从大处着眼，要有远见通识。”宋淇先生即是一位“有远见通识”的大家，他学富五车，融贯中西之学，这在本书的文章中随处可见，尤以《新红学的发展方向》一文最为典型。如果我们认真翻阅一下宋先生的另一部著作《红楼梦西游记》，看看他对英文本《红楼梦》（霍克思译）的评论，更可见这位学者所具有的中国学人气魄、中国学人的学养、中国学人的传统学风。在宋先生的著作中，我们难于看到那种懂得几句洋文洋词的炫耀，看不到那些生吞活剥、生搬硬凑、削足适履的洋词堆砌。他把西学“贯”通在中学之中，只把西学作为《红楼梦》的一个“参照系”，而不是简单的“比附”，把洋词当圭臬，把中国的东西当材料往里套的所谓“贯通”。这种学养、治学精神是非常可贵的，尤其值得我们后学者学习和思考。


  读宋先生著作给我们的另一个感受是他对《红楼梦》（包括对脂砚斋批语）的阅读之细、思考之深、论述之细。他在“细”字所下的功夫，其眼明而又心细的本领，实为当今学人治学的典范。《识要》中许多文章不仅引述了大量少为他人注意的细节描写，而且引证了大量的脂批，互为印证，环环相扣，说服力极强。在他的文章中找不到那些“惊人骇俗”的断语，每一个“结论”都是在他平易近人的分析和叙述中自然“流”出的，没有丝毫剑拔弩张的“武断”感，更没让读者感到一种“黑云压城”的“强迫”感。反观大陆内某些学人太过于看重自己，他们把自己放到了至高无上的地位，而学术、真学倒放在了其次。这些人常常露出一脸“霸气”，以为“自己”才是“权威”的象征。因此他们视“自己”为生命，为“自己”而争名、争霸。其实，他们忘记了我们不愿意忘记的一句真理：“一时强弱在于力、千古胜负在于理。”在宋先生的著作中这个“理”字才是真正的魅力和学术生命力之所在。


  今年恰值宋先生逝世五年，当此之际，《识要》的出版和今天大家对他的高度评价，是对这位学者最好的缅怀。《红楼梦学刊》举办这样的学术座谈会，倡导了一种良好的风气，我希望这种良好的风气能够得到继续的发扬！


  2002年9月6日


  （原载《红楼长短论》，北京图书馆出版社2004年10月版）


  新世纪，两岸红学走向辉煌

  ——写在“海峡两岸中青年红学研讨会”闭幕之际


  “新世纪海峡两岸中青年红学研讨会”，经过三天热烈而紧张的学术交流之后即将闭幕了。我受大会组委会的委托，在此就本届大会的进程与成果谈几点印象与感受。


  作为大会的最后一个发言人，有弊有利。说“弊”，是因为精彩的话，有学问的话，大家都说过了，余下的该是“陈词滥调”瞎耽误大家的宝贵时光；说“利”，就是我可以把大家发言的精彩部分前边拿一点，后边添一点，前后“整合”在一起，便成了“我”的发言。这不是冠冕堂皇的话，而是“实话实说”。


  本次大会，来自海峡两岸的中青年红学研究者共百余人，提交给大会的学术论文达80余篇。在三场专题性的交流会上，有近30余位学者宣读了论文概要，主持人都作了恰到好处地点评。红学界流传过一则“笑话”，叫做“大会不如小会，小会不如散会”。意思是说，大会发言人多时间又受限制，难以畅所欲言。小会比大会虽然自由了一些，仍然是有限制的，不如散会后大家自由“组合”，讨论可以深入细致，还可以“争论”。但是，作为学术会议又不能没有大会，那就只好尽量安排。没有在大会上发言，有安排上的问题，也有学者谦虚又体谅主持者的困难。我看是否在大会上发言，并不十分重要，重要的是是否写出自己高水平的论文。有论文在，大家都会拜读的。大家欢迎的、羡慕的是好文章、好著作、好观点、好方法，而不是看谁伶牙俐齿，能说贯道。因为我们到底是学术研讨会，而不是评判口才优劣的讲演会。


  这次大会的主题是《〈红楼梦〉与世界文学》，在新世纪的第一年里举办这样的主题会议意义重大，站得高看得远。《红楼梦》不仅是中国的也是世界的。放在世界文学的大环境中来研究《红楼梦》，可以使我们更加认识到曹雪芹与《红楼梦》的伟大，增强我们的民族自豪感。会上有好几位学者的发言很有水平，对我很有启发，可以看出新一代学人在研究方法方面有开拓精神，给红学研究注入了一种新的活力。我相信经过一段时间的探索之后，必有更大收获。我们一定要重视和鼓励青年学者的探索精神，因为21世纪是属于你们青年一代学人的。20世纪初诞生了一批红学大师级人物：王国维、胡适、顾颉刚、俞平伯、周汝昌等诸位先进。那么21世纪的红学大家就将在你们在座的诸位之中诞生，而且一定会超过20世纪。历史将证明这一点！


  本次大会有十二位港台学者与会，并都发了言。他们谦虚好学、礼貌周到的交流，都给我们留下了深刻印象。特别是台湾学者将《红楼梦》研究与地域文化相结合的研究方式，颇有启示意义。他们提交给大会的论文和精彩的发言证明了海峡两岸同根同祖，文化血脉相连相通，体现了历史的中国、文化的中国这一真理。我们感谢83岁高龄的魏子云先生的莅临大会，还有刘广定教授的到来，给大会增添了光彩。康来新教授还为会议做了大量的组织工作，亲率弟子们参加大会，我们深致谢意！


  天津师范大学文学院为举办本次大会做了大量的准备工作和组织工作，他们辛勤的劳动受到了与会代表的理解和感谢。每一个会议都难以做到十全十美，总免不了有这样和那样一些缺憾。其实“缺憾”也是一种“美”，有了这种“美”也可以鼓励我们今后更加努力奋发，把工作做得更好！


  在今天的闭幕会上，我们特别请来了著名作家、评论家，也是红学家的王蒙先生为我们演讲。刚才我们聆听了他精妙绝伦的讲演，他说我们什么都可走向世界，惟独《红楼梦》要世界走向我们。这是对《红楼梦》的最高评价。在此我提议大家以热烈掌声表达我们的感谢之情。


  借此机会，我想谈一点研究方向方面的意见。记得清代学者周春曾经说过一句话：“阅《红楼梦》者既要通今，又要博古；既贵心细，尤贵眼明。当以何义门评十七史法评之，若但以金圣叹评四大奇书法评之，浅矣。”周春说的“既贵心细，尤贵眼明”，大家可以读宋淇先生的《红楼梦识要》一书，会从《识要》中识到要领的。我想在此强调的是“通今”和“博古”两点。所谓“通今”，是指曹雪芹生活时代的“今”，不“通”那个“今”，即不了解曹雪芹生活时代的政治、经济、文化背景，不“通”那个时代多元文化背景，是无法读懂《红楼梦》的。所谓“博古”，古是指《红楼梦》诞生以前的中国历史文化。《红楼梦》作为中国传统文化的结晶，它对中国古代优秀文化的吸收和展开，是《红楼梦》一个重大的特点。特别是对晚明至清初的社会巨大变革和两次启蒙思潮的了解、认识是非常重要的。不了解这个“古”，无法解读曹雪芹的人生观、世界观和创作思想的形成之源，也无法解读《红楼梦》的“大旨”和贾宝玉、林黛玉等人物先进思想行为的来源及他们思想特质。在过去的百年红学中，研究者只注意了18世纪中叶“资本主义萌芽”问题，从经济发展角度谈的多，而从思想、文化思潮角度研究的少。因此，我希望诸位同仁能够关注晚明至曹雪芹创作《红楼梦》这段历史文化思潮的探讨。我相信，这种探讨将有助于我们解读曹雪芹与《红楼梦》。与此同时，我还想提醒青年朋友特别关注《红楼梦》一书问世后的传播史和研究史的研究。今日的红学是历史的红学的继续和发展，继承和弘扬前贤的成就，避免重复他们曾经自觉或不自觉所犯过的错误，浪费自己宝贵的时光和生命。


  近年来，我在全国一些高等院校中文系演讲《红楼梦》。许多同学问我：“《红楼梦》诞生200年了，这么多人研究了百多年，还需要研究吗？”我回答道：“《红楼梦》是中华民族永远不落的太阳，它不属于一个时代，而属于永恒！”20世纪过去了，“过去”为我们积累了大量资料、知识和经验，而现时代则给了我们更优越的条件和能力把过去与现在、台湾与大陆、大陆与海外华人的彼此沟通，彼此融合，我们就能够打造美好的未来。


  最后，我真诚祝愿：新世纪海峡两岸红学走向辉煌！


  祝各位同道一路平安！


  2001年8月15日于北戴河


  （原载《红楼长短论》，北京图书馆出版社2004年版）


阅读红楼感悟经典

  ——写在“前进大讲堂”栏目开讲之际


  《红楼梦》是中华民族文化宝库中的经典之作，这一点不论是中国人还是绝大多数的外国人都会有相同的理解和认识。二百年来，这部伟大巨著经受了时空变换的考验，中国人以此为骄傲。或因如此，不论在过去还是在今天，人们都十分关注这部小说阅读和研究的境况。在“前进大讲堂”栏目开讲之际，笔者不揣鄙陋愿将自己近年来的观察和研究心得与大家共同分享。


  
一　新世纪，《红楼梦》空前的大普及


  早在《红楼梦》诞生之初——即清乾隆十九年（1754）至五十五年（1790）之前，在北京就出现了第一次《红楼梦》阅读高潮。时人记载中说：“争睹者甚伙”，“好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数十金，可谓不胫而走者矣”。


  《红楼梦》的第二次阅读高潮出现在乾隆五十六年（1791）、五十七年（1792）程伟元、高鹗整理的百廿回木活字刊印本问世之后，京内的知识界家家置一部于桌面。稍后，有记载说《红楼梦》已是“家弦户诵，妇孺皆知”。嘉道以降，已有了“开谈不说红楼梦，读尽诗书也枉然”的流行语。时至光绪年间，出现了“梦学”和“红学”的记载。从上世纪二十年代起，旧红学和新红学相继诞生，《红楼梦》的阅读再次掀起热潮，是为第三次。


  新中国诞生以后，徐玉兰、王文娟主演的越剧《红楼梦》和1987年版《红楼梦》电视连续剧的拍摄、播映将《红楼梦》的阅读推向了一个新高潮——亿万福斯看连续剧读《红楼梦》成为一种“时尚”。这股“红楼”热一直延续到90年代初期。进入新世纪的十年间，随着娱乐文化的兴起，出版业的发达，和强势媒体的推波助澜，《红楼梦》热不仅“高烧”不退，而且出现了“红楼夺目红”的奇异景象。以我个人所见，这十年间全国各级出版社出版的各种版本（影印本、标点注释本、评点本、翻印本）的《红楼梦》读本达百余种之多，其销售总数量以数千万册计。各种消闲性和“研究”性的红学图书约有千余种。仅2005年，带“红”字头的图书达200余种，几乎超过了过去二百年间同类图书的总和，创造年产红学图书的最高纪录，成为中国出版史上一道靓丽的风景线。对这一奇异的景象，福斯有各种不同的评说。但是有一点是可以肯定的，那就是客观上《红楼梦》一书得到了一次史无前例的大普及——人人都能买到一部《红楼梦》，人人都可以读到《红楼梦》。所谓“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”的时代，在21世纪的前十年中得到了真正的实现。中国人不仅在1949年从此站起来了，而且现在是真正富起来了！


  同以往任何时代《红楼梦》的阅读大普及相比，红学研究显然处在滞后的状态。有清一代的“红学”——从脂评、咏《红》诗词、评点乃至笔记杂评，只能说是一种“研究”的萌芽。旧红学的“索隐”与新红学的“考证”，始将“红学”提升到“学术”的品格。但是，以往百年间的“红学”只是少数学人躲在象牙塔内的“研究”，而极少关注到普通福斯的阅读诉求。从上世纪50年代起，人民文学出版社和学者合作出版了多版次的《红楼梦》校勘注释本。与此同时，该社还陆续出了一些学者的研究专着，然而与读者的渴求则相距甚远。从上世纪80年代开始，红学研究进入一个新时期，不仅成立了专门的红学研究机构（《红楼梦》研究所），出版了专门的学术刊物（《红楼梦学刊》《红楼梦研究集刊》等），而且校订注释了以脂本为底本的新版本《红楼梦》，编撰出版了《红楼梦大辞典》《红楼梦鉴赏辞典》《红楼梦语言词典》《红楼梦汇校本》《红楼梦稀见资料汇编》与《怎样读红楼梦》等具有普及意义的红学图书，为广大读者析疑解惑。这些图书的编写出版对《红楼梦》的普及应该说起到了积极的促进作用，其历史贡献不该被遗忘。近十余年来，许多红学研究者走进大学开讲座，还有大观园论坛、文学馆讲坛、曹雪芹纪念馆论坛，都有他们的奉献。某些人一味的“谴责”他们不关注普及是罔顾事实，是不公平的。普及《红楼梦》的形式是多种多样的，没有高低贵贱之分。只要一个人尽到了自己的心力，就应该得到肯定。


  《红楼梦》的空前大普及是与红学研究的发展密不可分的，他们之间是相互推动的关系——研究为普及和提高提供支持帮助，而普及和提高反过来又推动了研究的深入和提高。但是我们必须看到，福斯的阅读永远领先于研究。作为绝大多数读者来说，他们的阅读目的大多是寻求心情的愉悦或精神的慰藉。有的人甚至于只是出于某种好奇——想知道这部小说究竟写了哪些故事、人物结局怎么样就可以了，并不想寻根究底。因此他们可以读一遍两遍，也可以跳过那些“枯燥难懂”的诗词或是那些琐细饮宴活动。但作为研究者则不同，他们需要十遍二十遍或更多遍地阅读文本，并且要从中发现问题，分析解决一些疑难课题。为此，他们在文本之外还需要阅读大量的相关史料（例如史书、笔记、档案材料等等）。例如，《红楼梦》中有大量的方言土语，各种抄本中又有文字上的差异，要弄清这些方言的原意，流行地域，乃至读音、语法结构，需要查找相关字书、辞书或地方志之后，方能得出正确地解释。至于那些人物评论、版本系统、成书过程、作者家世生平等方面的问题，都不是读几遍文本就可以得到解决的。作为学术的红学有它自身规律和规范，每一个研究者都必须认真遵守。所以，一篇或一部真正的红学论文或专着都要作者付出心血和辛勤的劳动之后才能够完成。至于这些研究成果能否与读者见面，那还需要有发表的刊物或者得到出版的机会，但有时候这一道道门坎并不是每一个研究者都能够及时地、顺利地跨越。当我们大家明白了阅读与研究之间诸多不同之后，我们就可以理解研究者的一些苦衷，给他们一些宽容。


  近年来，我观察到以下两个方面的问题值得关注与反思。


  1．由于高等学校和研究机关的现行评价体制上的原因——即许多普及性著述不被视为“学术”成果，阻碍了红学研究成果的福斯化、普及化。


  2．图书市场的红学图书比以往任何时候都多，有些让人眼花缭乱无法选购的现象。仔细观察可以看到这堆山填海般的红学图书内容大多是炒冷饭，旧话重提新意了了。有些著作是改姓换名加上新包装“欺瞒”读者，有些书是“著作”通过改换书名拆卸分装，一分为二或一分为三，作者或出版者成了“搬家”公司的搬运工。可以说这些红学图书是为了“谋利”，实际上既无益于普及，也无益于红学建设，是在浪费国家的图书资源和读者的宝贵时光。我坚信，随着出版事业的不断深化改革，未来的红学图书市场将会得到净化，以一种崭新面貌呈现在广大读者面前。


  
二　未来，红学的传承与发展


  从1999年到2009年这十年间，红学研究的队伍正处在一个新老交替的时代。新中国成立后的老一辈红学家为红学研究打下了坚实的基础，为后来的红学发展做出了不可磨灭的贡献。他们的道德文章和敬业精神，为后辈红学研究者树立了良好的风范。但他们相继驾归道山，离开了心爱的红学事业，如今硕果尚存者已是只二三老人了。现在六十岁以上的研究者已从第一线退下来，大多忙于整理自己的著述或转战到其他领域。中年一代学人在教学第一线者居多，除了教学之外，还担负着培养研究生的重任。从近年读到的红学论文及红学新着来看，红学的未来充满了希望！


  1．一批中年红学研究者逐渐成熟起来，他们在文本阅读、理论修养、研究方法等方面有了巨大进步。已经出版的学术成果，例如梅新林的《红楼梦哲学精神》、刘上生的《曹寅与曹雪芹》、赵建忠的《红楼梦续书研究》、饶道庆的《红楼梦的超前意识与现代阐释》、俞晓红的《形象：文化的投影》、陈维昭的《红学通史》、方晓伟的《曹寅评传、年谱》、沈治钧的《红楼梦成书研究》、曹立波的《东观阁本研究》等，均受到学界和读者的好评。尤其值得注意的是，这些中年学者大多在高等院校执教，与广大青年学子有密切的联系，思想活跃，文思清新，学术视角开阔，为他们的研究奠定了坚实的基础。他们已经担负起了红学传承的重担。


  2．近年来高等院校的硕士生、博士生中有一批青年人是古代文学专业毕业，他们中有不少人是选《红楼梦》作为研究对象。仅我个人已收到的硕博论文就不下几十种，这是新世纪红学发展的又一支学术力量。我深信，经过一段时间的培养与锻炼，这批年轻人将会有更多的学术成果贡献于读者福斯。


  3．不可忽视的网络红学队伍。今天当我们在谈论新世纪红学传承和发展这个问题的时候，我希望大家能够真诚地关注到网络红学和网络红学作者队伍的存在和壮大，以及他们在网络上的积极贡献。尽管我本人是一个十足的不会上网的电脑盲，但我始终认为网络红学是当代红学研究的重要组成部分，未来的红学史缺少了网络红学就不是一部完整的红学史。在今日网络化的时代里，网络红学和他们的作者是站在红学第一线的群体。他们面向的不仅仅是国内，而是世界各国所有的《红楼梦》爱好者和研究者。事实表明，所有重大的红学信息、重要发现、重大的研究成果的介绍、推荐，都是由网络在第一时间传递给世界人民。网络红学作者是最大的普及者、传播者，也是信息和资料的搜集者和研究者。毋庸讳言，网络是一个新生的事物，可能存在某些不足，但是真正的红学研究者不应该因而轻视他们，或忽视他们的贡献。我认为网络红学作者在未来的红学队伍建设中应该是一支生气勃勃的生力军。关注他们、爱护他们，与他们同心合力为推进红学的繁荣而努力，这将是曹雪芹之大幸、《红楼梦》研究之大幸！


  红学的传承和发展，固然需要理论的滋养、方法的创新、重要资料的发现，但我以为更重要的是队伍的不断壮大和学术品位的迅速提升。


  21世纪的红学属于年青一代的红学研究者！


  
三　经典需要阅读


  《红楼梦》是中国古代小说中的经典作品。二百多年来的阅读史、传播史、研究史证明了它的永恒魅力。清乾隆五十八年（1798）这部伟大的小说漂洋过海走向异国他乡，它受到了世界各国人民的喜爱。从最初作为外国人学习北京官话教科书到作为文学名著欣赏，长达二百余年。今天，《红楼梦》已有了24种外文译本，五种少数民族文字的译本，拥有巨大的读者群，超越了民族的、国界的阻隔，真正成为了世界人民共有的精神财富和公认的经典。


  那末，在林林总总的言情的描写家族的古代小说中，《红楼梦》为什么能够脱颖而出成为经典之作呢？对此，读者和研究家们都会有自己的认识和答案。笔者认为《红楼梦》之所以成为经典之作，原因大致应该包括以下几个方面。


  1．《红楼梦》具有独创性（包括题材、主题、形式、语言、风格的创新）之外，还在于曹雪芹继承和发展了中国古代优秀文学家的“写实”传统，描写了真实鲜明的人物形象，真实生动的语言及典型的环境和淋漓尽致的生活场景，它向广大读者提供了审美鉴赏魅力。


  在《红楼梦》中曹雪芹充分表达了对人类命运的无限关怀，揭露世家大族的腐败奢华，追求光明及世法平等的理想。特别令人感动的是，曹雪芹对处在社会下层的弱势群体表现了极大的关注。例如小说中的刘姥姥、醉金刚倪二及晴雯、金钏、司棋、紫鹃，乃至小厮兴儿等小人物，作者从不同的角度给予了深切的同情。


  2．曹雪芹是一位极具忧患意识和“负罪感”的伟大作家，又是一位具有“超前意识”的伟大作家。在《红楼梦》中他在无情地揭露了世家大族骄奢淫逸的种种丑恶现象的同时，还竭力探讨了世家大族盛衰的原因。元春所说的“奢华过费”和探春理家时兴利除弊的改革，以及对子女教育、婚姻观提出的看法，都表现了曹雪芹超前的人生观和价值观。


  3．《红楼梦》堪称中国古代文化的“经典著作”。在阅读《红楼梦》的过程中，深切感受这部小说中蕴涵的中国古代文化非常丰富和精细。这在中国古代小说中是独一无二的——从神话、玉石文化到诗词曲赋；从酒令谜语到宗教偈语；从戏曲、美术、建筑、园林、中医中药到典章制度；从各种风俗、游戏到地名姓名文化，无不充满古代文化的色彩。曹雪芹对中国古代文化的酷爱和精致的描述，令人叹为观止。这些古代文化的展示与渲染，构成了小说不可或缺的一部分。阅读《红楼梦》使我们真正领略了中国古代文化的博大精深。不论中国读者还是外国人要认识学习中国语言、古代文化，《红楼梦》提供了一个形象的“文本”。


  因此，我们可以说《红楼梦》“不但深刻地反映了时代的矛盾与冲突，并创造了真实的形象和完美的艺术形式。这对广大读者来说具有历史的认识意义和审美的魅力。同时，因为作家的那种崇高的理想和情感，使自己笔下的艺术形象体系蕴涵一种冲击读者心灵的思想力量，使读者在潜移默化中得到精神的陶冶，从而变得崇高起来——内心更加善良和优美。因此我们可以说经典作品不仅能够产生一种表现民族灵魂的作用，而且它也能够起到铸造民族灵魂的伟大作用”。（张炯：《谈谈要阅读经典作品》）


  今天，我们生活在一个商业气息愈来愈浓厚的社会里，泛娱乐化令人耳鸣目眩，真正的传统文化被淡化，经典作品被一些人所蔑视乃至被戏弄。在发生这种巨大变化的时刻，人们能够多阅读一些经典作品，守住自己的精神家园，于个人有益，于民族有益。从笔者亲身感受来说，阅读经典作品贵在精选精读，反复读，细嚼慢咽，用“品”字诀方能领会其精妙，解得其中味。要知道，像《红楼梦》这样的经典之作至今还在滋育着我们的精神，让我们对人类美好未来希望的热情永远燃烧！


  2010年2月8日


  （原载《前进论坛》2010年第3期）


学术研究与“制造”的新闻

  ——从“曹雪芹佚诗”发现的“轰动”说起


  最近《西北大学学报》1994年第4期上发表一篇题为《新发现曹雪芹诗词抄本》（以下简称《新发现》）的长文，作者声言“发现了《红楼梦》传世以来第一个完整的曹雪芹诗词抄本”。尤其令人瞩目的是，作者称“发现了八首曹雪芹佚诗”，指出其中两首还是署了曹雪芹名字的“佚诗”，此外还有多首“未署名”的曹雪芹所作“诗词曲”。对于这一具有新闻效应的“发现”，被某些人誉为“不亚于原子弹对广岛、长崎的影响”。更甚者，一些有头有脸的电台、报纸，还有街头巷尾地摊上的小报，匆忙舍出篇幅加以报导和“摘要”转载，竟说什么“一举震动红学界”。


  但是，当好奇的人们在一阵“震动”之后，发现《新发现》的作者提供给我们的“曹雪芹佚诗”，却是“名花有主”，根本就不是曹雪芹的作品。这样说绝不是故意要扫作者和读者的兴致，而是事实即如此！


  《新发现》的作者在文章的第一部分中特别强调他“发现了《红楼梦》传世以来第一个完整的曹雪芹诗词抄本”。这一说法也是这篇文章特别令人瞩目的原因之一。首先应该指出的是，“新发现”的抄本不是“曹雪芹诗词抄本”，而是“节抄”《红楼梦》中的诗词抄本。这既不是“咬文嚼字”，也不是故作“吹毛求疵”。作者之所以以“新发现曹雪芹诗词抄本”为文题，显然他已经意识到了这个题目本身所具有的“新闻价值”。从表面上看，《红楼梦》的作者是曹雪芹，把《红楼梦》中的“诗词”说成是“曹雪芹诗词”似乎顺理成章，“无懈可击”。其实，这种说法如果不是缺少常识的话，那么只能说是作者在制造一种“混乱”，对读者是一种“误导”。


  稍有常识的读者都知道，《红楼梦》中的诗词是曹雪芹创作小说时，根据小说情节的需要，代替小说中不同年龄、不同性别、不同身份、不同地位的人物所写下的。严格地说，这些诗词是小说人物的“诗词”，而不是纯粹意义上的作者的“诗词”。这些诗词的内容、水平、风格，都必须与小说情节，人物的年龄、性别、身份、地位，乃至他们的文化教养相吻合。例如，王熙凤文化不高，她在联句时开口是“一夜北风紧”；来自乡间的积古婆子刘姥姥开口便是“大火烧了毛毛虫”“一头萝卜一头蒜”；薛蟠号称“呆霸王”，是一个粗人，开口便是“一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡”；而林黛玉、薛宝钗等一干人物是“文采风流”，所写的诗词则是“高山流水”“阳春白雪”。我们说刘姥姥、薛蟠的诗词是曹雪芹的风格呢，还是说林黛玉一干人的诗词是曹雪芹的风格呢？都不是。因此，人们不能把《红楼梦》中的诗词风格与曹雪芹的诗词风格之间画一个等号。前者是曹雪芹“工诗”才华的表现，说明他可以仿真各种人物的“诗才”；后者，我们只知道他“诗追李昌谷，狂于阮步兵”“诗笔有奇气”“诗胆昔如铁”，二者风格大相径庭，简直是不可同日而语。


  其次，我们要指出《新发现》作者所说的陈坦园的“抄本”是“《红楼梦》传世以来第一个完整的曹雪芹诗词抄本”，完全不是事实。首先作者所说的“第一”“完整”含义模煳。作者究竟是以什么标准来划定这个“第一”和“完整”的？第二，据我所知早在乾隆末年有人就发现了《红楼梦》的抄本，而且还在传抄，置于庙市高达数十金，那些抄本难道没有抄《红楼梦》中的“诗词”？能说不“完整”？《新发现》的作者可能说：“我指的是只抄《红楼梦》中诗词的抄本，而不是指《红楼梦》全文。”如果真是如此，那么早在陈坦园之前的同治年间就已出版的莎彝尊的《红楼梦摘华》算第几呢？说到“完整”，陈坦园自己标明是“节抄”，显然他没有把《红楼梦》中的诗词“全抄”，已告诉我们不“完整”。即是如此，莎彝尊也摘抄了《红楼梦》中的“好了歌”“宝玉西江月词”“薛宝钗、林黛玉词”“锦香院妓女云儿唱的曲子”“宝玉唱的曲子”“冯紫英唱的曲子”，还有那支“寄生草”等。这些算不算“完整”呢？


  很明显，《新发现》的作者所谓的“第一”“完整”，是违反历史事实的。笔者认为，更重要的是作者向读者展示的“曹雪芹诗词”实际上已是名花有主，并非是“曹雪芹诗词”！


  
一　《赠红楼女校书》诗作者是明义


  《新发现的曹雪芹诗词抄本》作者说，在陈坦园《榕荫堂丛书》第十八册内载有两首“署名曹雪芹的佚诗”，是陈氏“在光绪二年（1876年）丙子二月初五日抄竣的”。据《新发现的曹雪芹诗词抄本》作者说：“陈氏在《赠红楼女校书》标题后署名‘曹雪芹’，并用小字注云：‘其父练（楝）亭康熙间为江宁织造’。”据此断定“陈坦园抄录此诗时另有所本”，而且“署名曹雪芹作是可信的”。


  其实，陈坦园抄录的这首诗原载明义（我斋）《绿烟琐窗集》抄本中。这本诗集，文学古籍刊行社于1955年曾经刊印过。1984年4月，上海古籍出版社又“应学术界的要求”予以重印，人们已不难于找到。在这本诗集中，明义以《题红楼梦》为诗题，写下了咏《红楼梦》的二十首诗。其诗题下自注云：


  曹雪芹出所撰《红楼梦》一邹，备记风月繁华之。盖其先人为江宁织府；其所谓大观园者，即今随园故址。惜其书未传，世鲜知者，余见其抄本焉。


  其第14首诗云：


  病容愈觉胜桃花，午汗潮回热转加。

  犹恐意中人看出，慰言今日较差些。


  其第15首诗云：


  威仪棣棣若山河，还把风流夺绮罗。

  不是小家拘束态，笑时偏少默时多。


  陈坦园所抄录的两首，与上录二首文字只有个别差异。那么，陈氏的“另有所本”者又是什么呢？原来陈氏无缘得见“庐山真面目”，抄的是“二手货”——袁枚的《随园诗话》卷二第22则，其原文如下：


  康熙间，曹练（应为“楝”——引者）亭为江宁织造，每出，拥八驺，必携书一本，观玩不辍。人问曰：“公何好学？”曰：“非也。我非地方官，而百姓见我必起立，我心不安，故借此遮目耳。”……其子雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。明我斋读而羡之。当时红楼中有某校书尤艳。我斋题云：“病容憔悴胜桃花，午汗潮回热转加。犹恐意中人看出，强言今日较差些。”“威仪棣棣若山河，应把风流夺绮罗。不似小家拘束态，笑时偏少默时多。”


  在这条“诗话”中，袁枚除了“抄录”明义诗题下自注的文字外，还把明义注中的“先人”二字误解为“其父”，故说曹雪芹为曹寅“其子”，给后世人研究曹雪芹家世生平造成了许多麻烦。


  但是，袁枚在抄录的两首诗的作者问题上是明确的。“诗话”中说的是“我斋题云”。陈氏在移录“诗话”中这两首诗时，根本没有读明白“当时红楼中有某校书尤艳”的意思，竟以此句加了个“赠红楼女校书”的诗题，又把“诗话”中的“曹雪芹”“其父练（楝）亭康熙间为江宁织造”诸语加以“改造”“移置”到所加的诗题下。袁枚与明义有过从，他在抄录明义诗时只选其中两首，这是写“诗话”的体例所限，不可能全抄。其中有个别文字不同，很可能是“信手拈来”所致，这种情况在古人“诗话”一类著作中是不乏其例的。陈氏所录二首诗恰与袁枚所引明义“题云”完全相同，一字不差。这说明陈氏所“本”即袁枚的《随园诗话》。


  可叹芹溪无缘！


  
二　明义《醉后听歌》从何处来


  《新发现的曹雪芹诗词抄本》的作者为了证明《赠红楼女校书》二首为“曹雪芹佚诗”，说“陈坦园对明义是了解的，他在《榕荫堂丛书》第十八册《耕畸纪抄》中，还辑录了明义《醉后听歌》七言律诗一首，并在题下署‘明义字我斋，明瑞之族弟’，故不会张冠李戴”。乍读这段文字真的以为《新发现的曹雪芹诗词抄本》作者找到了一条“坚实”的证据，能够证明《赠红楼女校书》二首不是出于袁枚《随园诗话》（以下简称《诗话》），而确是“另有所本”。遗憾的是，当我们进一步核查之后发现，陈氏辑录的明义《醉后听歌》恰恰也出在袁枚《诗话》之中。陈氏是从《诗话》中抄录的，连那小注都是从《诗话》中“拿来”的。这一事实，真有点让人“哭笑不得”，它没有帮上《新发现的曹雪芹诗词抄本》作者的大忙，反是给“拆了台”。


  其一，明义的《醉后听歌》，载于《绿烟琐窗集》（抄本）中，在《题红楼梦》二十首之后，中隔《失燕诗》五首。原诗题为《听歌醉后作》，共五首。袁枚在写《诗话》时改题作《醉后听歌》，所录为原诗中的第三首和第四首。请看原诗：


  官柳萧萧石路平，欢场回首隔重城。

  可怜骄马情如我，步步徘徊不肯行。

  

  凉风吹面酒初醒，马上敲诗鞭未停。

  寄语金吾城慢闭，梦魂还要再来听。


  其二，袁枚在《诗话》卷五第49则抄录了明义的《听歌醉后作》中的二首诗。《诗话》原文是：


  明将军瑞殉节缅甸，赐谥忠烈，工于吟诗……弟明义，字我斋，诗尤娴雅。其《醉后听歌》云……


  所引诗二首文字是一字不差。


  由上可知，陈坦园所录《醉后听歌》并非抄自明义的《绿烟琐窗集》，而是从袁枚《诗话》中移录的，有诗题可证。而陈氏在“题下署‘明义字我斋，明瑞之族弟’”，又是从《诗话》中“弟明义，字我斋”一语中“化”出来的。


  综上所述的内容，我们可以断言《赠红楼女校书》二首诗的原作者是明义，把本属明义的诗说成“曹雪芹佚诗”，是无法让人相信的。


  
三　《风花雪月》曲作者是朱权


  陈坦园的《呵冻闲抄》中抄录了四支《风花雪月吟》（黄莺儿）曲，《新发现的曹雪芹诗词抄本》的作者把它归列到未署名的“曹雪芹佚诗”。在分析这些诗词曲“未署名”的原因时，《新发现的曹雪芹诗词抄本》的作者说：“不署曹雪芹名的原因可能主要为避免政治上的牵连”，“如果不署曹雪芹的姓名，杂在其他诗词中还可以遮人耳目，要是署上曹雪芹的名字，则容易引起朝廷官府、世俗小人的猜忌、注意，故陈坦园只录曹雪芹的诗词而不署其名。”对于这些“振振有词”的分析是否符合事实，我们这里暂不讨论，现在只说这4支曲子究竟是不是“曹雪芹的佚诗（曲）”。


  据我初步考察结果，这四支咏风、咏花、咏雪、咏月的曲子，原载于明刊《新刊耀目冠场擢奇风月锦囊》（以下简称《风月锦囊》）中，后又收入《增订解人颐广集》，原题为“南商调黄莺儿”《风花雪月吟》。这四支曲的作者不是曹雪芹，他生得晚了些，而是大明开国皇帝朱元璋的笫十七子朱权写的。据罗锦堂先生着《中国散曲史》（1983年版第127—129页）上的介绍，我们知道朱权自号臞仙，一号涵虚子，又号丹邱先生。他懂音律，着有《太和正音谱》《琼林雅韶》等；编撰《北雅》三卷（已佚），曾作杂剧十二种，今存《卓文君奔相如》《冲漠子独步大罗天》二种；传奇《荆钗记》一种；散曲中小令有《出队子》《天上谣》两首；套数有《醉花院》《喜迁莺》两套。


  在《风月锦囊》中，朱权名下共收入八支曲，除《风花雪月》四支外，还有“春夏秋冬”四景词。将陈坦园所抄的四支“风花雪月”曲与《风月锦囊》中朱权所写的曲子进行文字上的对照，虽有个别出入，但二者确为一人（朱权）所作。例如“咏风”曲：


  无影更无踪。卷杨花，西复东，江湖常把扁舟送。飘黄叶舞空，推白云出峰。过园林，乱摆花枝动。吼青松，穿帘入户，银烛影摇红。


  ——陈坦园《呵冻闲抄》


  无影又无踪。卷杨花，西复东，江湖常把扁舟送。飘黄叶舞空，推白云出峰。过园社，乱摆花枝动。吼青松，穿帘入户，银烛影摇红。


  ——《增订解人颐广集》


  无影又无踪，卷杨花，西复东，过园林乱摆花枝动。飘黄叶舞空，推浮云出峰，江湖上常把孤舟送。吼青松，穿帘入户，银在影摇红。


  ——《风月锦囊》，据罗锦堂着《中国散曲史》


  比较三者，虽有文字上的差异，个别词句前后次序有变动，但我们绝不会把三者的著作权说成是“曹雪芹”，这一点恐怕是无须再“考”再“证”的。因此，不论《新发现的曹雪芹诗词抄本》的作者说出多少“未署名”曹雪芹的原因，我们都不会相信这四支曲子的作者是曹雪芹！


  
四　“楚航无题诗”作者是李湘


  陈坦园《呵冻闲抄》第17页抄录了十首“楚航无题诗”，《新发现的曹雪芹诗词抄本》作者也把它列到“未署名”曹雪芹的名下。其实，稍有点诗词常识的人都知道，诗既是“无题”怎么前面又来个“楚航”二宇呢？既有了“楚航”二字下面就不应出现“无题”。那么，怎么会闹出“楚航无题诗”的笑话来的呢？经过检索，我们发现“楚航”是“无题诗”的作者。可能是“竖”抄的原因，将作者名字与诗题连在了一起，而《新发现的曹雪芹诗词抄本》作者“忽视”了此一常识性的问题。


  楚航何许人也？室名别号索引一类工具书中一查就可以查到的。原来他就是山东历城人李湘，字楚航。按图索骥，我们查到李湘有室名“槐荫书屋”“松鹤山房”，着有《槐荫书屋诗抄》。北京首都图书馆藏有《槐荫书屋诗抄》的宣统辛亥（1911年）6月大公石印馆石印本，卷首有“李楚航先生诗序”，署“光绪癸巳（1893年）涂月中浣津门后学徐寿谨书于齐州寄舍”。在《槐荫书屋诗抄》第16页下有诗题《书怀十首》，与陈氏《呵冻闲抄》中所抄录的十首诗文字、顺序上有出入，有颠倒。例如《诗抄》的第一首原文如下：


  飘飘天地一沙鸥，过眼云烟逐水流。

  半世名场秃鬓发，终年家计在眉头。

  鸡坛零落宾朋少，药裹频烦婢仆愁。

  检点残书聊自慰，百城权拜小诸侯。


  在陈氏《呵冻闲抄》中，这第一首被抄在第七首位置上。诗中的“鬓发”作“鬓发”，“在眉头”作“绉眉头”，“药裹”作“药灶”，余皆同。《槐荫书屋诗抄》中有的诗句下有小注，如第九首“更惟名士贪心重”句下小注云：“古语才人好色，学人好财”；又如第十首首句“一自归来绿野堂”句下小注云：“先君子有绿野东山堂额。”陈氏《呵冻闲抄》均无，并将第十首移做第一首，首句做“早赋归来绿满堂”。这些不同，有两种可能造成。


  （1）陈坦园所据底本有可能是李湘的原抄本，文字、顺序都相同，是李湘刻印前又加了诗题《书怀十首》，顺序有移，并加了小注。


  （2）可能陈氏抄录时自行改窜原诗文字、顺序，并删去小注。我个人认为第一种可能性大一些。但是，这一切都改变不了一个事实，就是这十首诗的作者是李湘（楚航），而不是曹雪芹。当然，这十首诗也就不是什么“曹雪芹佚诗”了。


  那么，除了陈坦园标明“节抄”自《红楼梦》中的六十首诗词曲及本文所指出的“署名”的和“未署名”的诗词曲非曹雪芹“佚诗”外，其他的“未署名”的诗词是否就是“曹雪芹佚诗”了呢？也不是。本文开头说过，那些“未署名”的诗词曲皆“名花有主”，根本与曹雪芹无缘。


  
五　《四时景诗·闺情》作者是郑奎妻


  《四时景诗·闺情》在《新发现的普雪芹诗词抄本》一文中，被列为“更重要”的八首“曹雪芹佚诗”。为此，作者在《新发现的曹雪芹诗词抄本》一文中专门做了较为详细的介绍。他说：“这八首七言诗，陈坦园两次收入他抄编的《榕荫堂丛书》。第一次是在同治七年（1868年），陈氏把这四组诗抄录在《榕荫堂丛书》第十七册《呵冻闲抄》第40页，并加有总标题《四时景诗》，题下小字注‘闺情’，没有署曹雪芹名，和明确署名的唐、宋、元、明、清一些作者的诗词夹杂在一起。第二次是经过十年后，陈氏在光绪四年（1878年）又把这组诗收编在《榕荫堂丛书》第二十三册《曹雪芹雅制节抄》中，去掉了总标题，只按春、夏、秋、冬标出题目，全文录入。这是陈坦园认定的‘《红楼梦》八十回外的曹雪芹佚诗’”。


  这个介绍对于我们了解《四时景诗·闺情》如何从前面（第十七册）混入到后面（第二十三册）很有帮助。但是说这八首诗是“曹雪芹佚诗”，究竟是陈坦园“认定”的，还是作者自己“认定”的，这里不做争论。我们要指出，不论是谁“认定”的，这八首诗都不是“《红楼梦》八十回外的曹雪芹佚诗”。


  早在今年2月20日，诗词大家刘文约先生在给湖北黄梅县诗人童曼筠先生的信中就明确指出：《四时景诗·闺情》“出于《剪灯新话·渭河（塘）奇遇记》”，并指出“此四诗是写在四幅屏风上，未署作者姓名”。刘先生随信抄示了八首诗的全文，文字与《新发现的曹雪芹诗词抄本》所录八首诗略有文字上的出入，但可以肯定二者同属于一个作者是无疑的。


  为了慎重起见，我找到瞿佑《剪灯新话·渭塘奇遇记》篇(1)进行认真核对，证明刘文约先生抄示的八首诗确实见于《剪灯新话》一书。其原文是：


  ……壁上贴金花笺笺四幅，题诗于上，诗体则效东坡四时词，字画则师赵松雪，不知何人所作也。第一幅云：“春风吹花落红雪，杨柳荫浓啼百舌。东家蝴蝶西家飞，前岁樱桃今岁结。秋迁蹴罢鬓鬌髿，粉汗凝香沁绿纱。侍女亦知心内事，银瓶汲水煮新茶。”第二幅云……第三幅云……第四幅云……


  后三题六首文字与《新发现的曹雪芹诗词抄本》所录文字只有“日常”作“日长”，“荫下立”作“阴畔立”，“夜半斜”作“月半斜”，“半开”作“未开”，“绣□”作“绣幕”，“呵手”作“呵笔”，“斜插”作“斜压”之区别，其他全同。这个事实充分证明《四时景诗·闺情》远在元末明初的瞿佑《剪灯新话》中就已出现了，并为后人所传抄吟诵。


  最近，鲁歌先生在《也谈“曹雪芹佚诗”》(2)一文中对瞿佑的生活年代、《剪灯新话》的成书时间和《四时景诗·闺情》的作者做了翔实的考证，指出它的作者乃“郑奎妻”。正如鲁歌先生在文末所说：


  《剪灯新话》卷二《渭塘奇遇记》中的内容，在《国色天香·山房日录》《万锦情林》《燕居笔记》《一见赏心篇》《绿窗女史》《艳异编》《情史》卷九《王生》篇、《古今图书集成·明伦汇编·闺媛典·闺奇部外编》中有。瞿佑比曹雪芹（约1715年—约1763年）大368岁，瞿佑死后280余年曹雪芹才出生，因而瞿佑《剪灯新话》中就已经有八首诗绝不是“曹雪芹佚诗”！


  经细查，除上举《剪灯新话》诸书外，《四时景诗·闺情》亦载明湖广桃源人江盈科撰《闺秀诗评》，载《说郛续四十六》上本1638页上栏：“郑奎妻《四时词》”外，尚有《惜花春起早》、《爱月夜眠迟》、《掬水月在手》、《弄花香满衣》四首。江盈科评：“右八咏体，不甚古而□郁光丽，时露风韵，盖女子中锦心绣口者。”


  
六　《四时景词》作者郑正鹄


  陈坦园在《呵冻闲抄》所录的“未署名”诗词曲中，第7页上有四首题为《四时景词》，《新发现的曹雪芹诗词抄本》的作者以其内容或“词题”与《红楼梦》中的《春夜即事》《夏夜即事》《秋夜即事》《冬夜即事》的题目和内容相似，而误认为它是“曹雪芹佚诗”。这四首《四时景词》原文如下：


  春风花草香，游赏过池塘，踏青归去马蹄忙。邀嘉客，醉壶觞，一曲满庭芳。


  夏令正清和，鱼戏动新荷，西湖十里好烟波。银浪里，掷金梭，人唱采莲歌。


  秋景入郊虚，简编可卷舒，十年读尽五车书。出白屋，步云衢，潭潭府中居。


  冬岭秀孤松，六出舞回风，乌鹊争栖飞上桐。梅影瘦，月朦胧，人在广寒宫。


  那么，《四时景词》真的是曹雪芹的“佚诗”吗？也不是。


  据我查到《增订解人颐广集》卷三就收了这四首词。说来也真是一种巧合，这四首《四时景词》也见于另一个抄本，抄者是湖北黄梅县的卞孔阶先生。卞先生虽早已驾黄鹤西去，但抄本却保留在他的后人手中，并录有《四时景词》，文字竟与陈坦园所录的《四时景词》完全相同，署名为郑正鹄。关于郑氏的身世，目前所知还不多。据老友童曼筠提供的材料，郑正鹄系安徽英山县（今归湖北）人，清末曾任甘肃省天水县知县，事应见于《天水县志》。这位县太爷颇有点墨水，刚到任时地方官吏和势利刁民因其相貌不扬，欲辱之，乃请画师画了一幅《青蛙图》，约至县衙“进献”，并请郑题诗，以试其才。郑接过一看，《青蛙图》所绘河边一株树，柳荫下栖息一只张口的青蛙。郑看后已知其意，若无其事，当众题诗云：


  小小青蛙似虎形，河边大树好遮荫。

  明春我不先开口，哪个虫儿敢作声！


  以此回敬那些居心叵测的“进献”者。


  由此可知，郑正鹄在诗词曲上也下过一番工夫，既能写出颇含讽刺意味的《青蛙诗》，也能写出闲情逸致的《四时景词》来。


  
七　《行香子·山居》作者蒋贡岩


  陈坦园《呵冻闲抄》第19页有两首词，题为《山居·行香子》，第22页抄了九支散曲，题为《对玉环带清江引》，原文都很长，但为了省去读者的翻检之劳，兹照录如下：


  地僻无喧，小室幽闲。杜门兀坐，俗事休缠。安贫乐道，志趣萧然。也不过分，不骄谄，不私偏。听天由命，守此心田。荣辱事于我何干！盈庭花草，满架书篇。尽可消闲，可适意，可图安。


  竹篱茅舍，只要心宽。布衣得暖，不破不鲜。且尝野菜，饭只三餐。我也不聋，也不哑，也不颠，看穿世界，成败眼前。且模煳消遣流年，胸中潇洒，有甚相缠。但喜时歌，畅时饮，倦时眠。


  《山居·行香子》（《呵冻闲抄》第19页）


  乐处酣歌，时光容易过。苦处奔波，早晚偏难度。世界号婆娑，苦乐平分破。佩玉鸣珂，趋跄费揣摩。戴笠披蓑，安闲莫羡他。别人骑马我骑骡，更有徒行个。日月疾如梭，天地如旋磨。也非故意相促迫。


  覆辙翻舟，那个曾回首。大剑长矛，那个曾丢手！无数世间，凭着人承受。拜将封侯，是英雄钓钩。按簿持筹，是愚夫枷纽。休题能向死前休，更算千年后。步步使机谋，也要天来凑。行年五十曾参透。


  皂帽丝绦，一第犹难料。紫绶绯袍，一品犹嫌小！量尽海波涛，人心难忖着。翠养翎毛，为谁头上好？豕养脂膏，为谁肠内饱？千寻鸟道上云霄，何处多经到？平地好逍遥，高处多颠倒。世人只是回头少！


  画栋雕梁，权收纸半张。绿鬓红妆，消除泪几行。此事本寻常，漫说多磨障。百草芬芳，须防秋降霜。万木萎黄，须思春再阳。假如傀儡一登场，多少悲欢状！傍人费忖量，兀自生惆怅。不知刊定传奇上。


  西陌东畴，是儿孙马牛。赵舞秦讴，是欢喜冤仇。万事总悠悠，劳生何苦求？一簇眉头，算前又算后。三寸舌矛，说媸又说丑。饶君一日可千秋，落得多僝僽。青山暗里游，玄牝空中守。羲皇一梦君知否？


  麋鹿山边，终日防弓箭。鹦鹉檐前，终岁愁猫犬。身在畏途间，顷刻忧机变。思爱牵连，多成仇怨缘。涕泪流涟，多因欢喜缠。白驹过隙更加鞭，何苦多留恋。灵台一寸偏，蔟起冰和炭。任教世事如闪电！


  铁锁重关，财宝终须散。玉液金丹，迟速难违限。但放此心宽，万事从天断。不坐蒲团，西方掉臂还。不戴儒冠，南华合眼看。人间苦海黑漫漫，送尽聪明汉。饿来粥与饘，睡要床与簟。此外不须多缱绻。


  百瓮黄齑，须了今生事。一缕红丝，须是前生系。人事有推移，总是天安置。智似灵龟，何尝脱死期！巧似蜘蛛，何尝不忍饥。命通若在四更时，夜半犹憔悴。千年荐福碑，九日滕王记。劝君且待时辰至。


  你会使乖，别人也不呆。你要钱财，前生须带来。我命非我排，自有天公在。时刻运该，人来还你债。时衰运衰，你被他人卖。尝言作善可消灾，怕你难担戴。对镜且开怀，见怀何须怪！一任桑田变沧海。


  《对玉环带清江引》（《呵冻闲抄》第22页）


  《新发现的曹雪芹诗词抄本》一文中将《山居·行香子》和《对玉环带清江引》亦列入“可能”是“曹雪芹佚诗”的行列。但是，令人感到欣慰的是，在卞孔阶先生的诗词曲抄本中亦抄录了相同题目，而文字竟也相同。不过，在卞先生的抄本上赫然标出了作者的姓名——他不是曹雪芹，而是蒋贡岩。那么，蒋贡岩又系何许人也？


  据童曼筠先生来信中介绍，这位蒋贡岩先生系湖北黄梅县人，与卞先生是同乡。他是清光绪年间的举人，因怀才不遇而只能靠设帐授徒度日。这位举人颇善诗词曲，闲来无事以吟诗词为乐。他曾写过一首咏《秦淮月》的诗。其云：


  长城迤逦绵山海，淮水萦行绕建康。

  安得秦时明镜在，照他南北几沧桑。


  如果就此诗的内容做些“大胆”的推想，这位蒋贡岩先生当年极可能去过南京（建康）旅游，也说不定就是在石头城内有幸与陈坦园相识。倘如是，陈蒋之间还可能有一些诗酒往还，留下了《山居·行香子》《对玉环带清江引》给陈坦园做纪念，而陈闲时抄入了自己的《呵冻闲抄》之中。


  应该感谢卞孔阶先生，他对自己同乡的“著作权”颇重视，抄了人家的诗署上人家的名姓。不像有些人那样把别人的成果据为己有，连人家的名字都不提一句，因此害得后人“张冠李戴”，再让后人花点笔墨做一番“考辨”了！


  
八　《河豚诗》作者于月卿


  在陈坦园《呵冻闲抄》第49页上，抄有三首《河豚诗》，没有署名，因此作者在《新发现的曹雪芹诗词抄本》一文中亦疑为“曹雪芹佚诗”，并全文抄录：


  河干异品数鯸鲐，万里风帆日下来。

  芦蕨掘残潮雪上，扬花落遍浪云开。

  应教橄榄堆千颗，讵惜醉醑泻百杯。

  莫艳荔枝登北地，有谁携此到燕台？

  

  妙溯鯸鲐扬子津，江南风味擅三春。

  常用半苦芦芽荐，旧与回甘谏果陈。

  浴尽井华疑顿释，调来姜露讶何因？

  世间毒甚河鱼味，既饱欢娱未惜身。

  

  芦笋芽肥纲细穿，喜看[image: ][image: ]出清渊。

  群分燕尾方名辨，品汰鱼鞓食谱传。

  融珀膏流云液润，凝脂乳滑雪花旋。

  漫嫌唐突西施甚，应为烟波过别船。


  《河豚诗》（《呵冻闲抄》第49页）


  那么，这三首诗是否真的是“曹雪芹佚诗”呢？也不是。


  卞孔阶先生的诗词抄本上也抄录了这三首诗。可惜的是，卞氏的抄本在后人手中保存不善，有些损失。但这三首诗还保留了诗题——《河豚诗》、作者署名——月卿，还有诗的前四句，即：


  河干异品数鯸鲐，万里风帆日下来。

  芦蕨掘残潮雪上，扬花落遍浪云开。


  从诗题到诗的前四句的文字，与陈坦园《呵冻闲抄》所录完全一致，说明二者完全出自同一作者同一诗题之诗，这一判断当不会是牵强附会的。


  月卿何许人也？她就是与陈坦园同时代（清光绪年间）以诗词著名的“诗妓”于月卿。据胡文楷《历代妇女著作考》记载，于月卿字蕊声，江苏金坛人，着有《织素轩诗》集。她写有《野花》二首，其云：


  蓬门漫笑托根低，不共扬花趁马蹄。

  混迹自忾依旷野，添妆未许入深闺。

  荣枯有命劳嘘植，闻达无心谢品题。

  惆怅秋风明月夜，荒烟蔓草助萋萋。

  

  惭愧飘零大道旁，本来无意绽青黄。

  东君曾许分余韵，村女何仿理俭妆。

  讵借馨香迷蝴蝶，不胜蹂躏怨牛羊。

  可怜车马分驰后，剩粉残枝吊夕阳。


  以“野花”自寓，以诗寄意，跃然纸上。


  《新发现的曹雪芹诗词抄本》一文中曾提及陈坦园的经历，其中有如下一段话颇令人注意。文云：


  他在清道光二十五年（1845年）约32岁，曾出任金陵（今南京）尚衣副使，故《榕丛》第14册《课余随录》后附《题金陵花十品》小记云：“仆于道光乙巳（1845年）暮春来典金陵尚衣副使”，约至道光二十九年（1849年）任满后北归，故《题金陵名花十品》。小记又云：“……兹将差满旋都……时在道光乙已（1849年）榴红蒲绿之月……”


  我很怀疑陈坦园与于月卿之间可能有过往来。于诗中有“闻达无心谢品题”一句，会不会与《题金陵名花十品》有关呢？我想江苏的红学同道或许可以从《金坛县志》或《江苏诗征》一类典籍中寻出更多的线索来。说不定于月卿《河豚诗》已收入《江苏诗征》之中。


  
九　“题画”诗作者范氏


  曹雪芹“工诗善画”，这是见诸记载的事实。敦敏有《题芹圃画石》，在《赠芹圃》诗中又说：“寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家”；张宜泉《题芹溪居士》诗前小注中也说：“其人工诗善画”，并有“羹调未羡青莲宠，苑召难忘立本羞”之句，这些都说明曹雪芹在诗画方面确有造诣，为朋辈所推崇。因此，曹雪芹的诗画是否尚留人间，就成为红学研究界极为关心的一件大事。


  《新发现的曹雪芹诗词抄本》一文开列了《题桃竹间植图》《题渔樵耕牧图》《题老妪骑牛吹笛图》《题杨妃醉卧图》《题朱买臣采樵读书图》《题韩信乞食漂母图》等，并作为“曹雪芹佚诗”出示给世人，自然引起广大读者的关注。因为这些“题画诗”如果真的是曹雪芹的“佚诗”，那么它还向人们提供了一个重要的信息，那就是这些画极有可能是曹雪芹所作，《新发现的曹雪芹诗词抄本》可谓“一石二鸟”。


  但是，天公不作美，竟让我们查出了这些题画诗中的一位作者——范氏。这位范氏的身世才学见于胡文楷《历代妇女著作考》，说她是清江人，范□孙女，着有《范氏诗》一卷。（清）朱彝尊的《明诗综》卷82(3)对范氏身世记载较为详尽，其文云：


  范氏清江（一云新涂），梈孙女，早寡，选入禁中，偶题画寄意，高后见之，封为夫人，遣还乡。


  《明诗综》中录其《题老妪骑牛吹笛图》与《新发现的曹雪芹诗词抄本》文中所列题名全同。其诗云：


  玉环赐死马嵬坡，出塞昭君怨更多。

  争似阿婆牛背隐，笛中吹出太平歌。


  这首诗亦收入（清）陈邦彦等编《历代题画诗类》卷51，同书卷61中还收入范梈《题张果老骑驴图》(4)，说明范氏祖孙对“题画”颇有兴趣，亦因为他们的家世地位的原因有机会看到一些鲜为后人所见的画品。特别是范氏身为明宫人，才可能得见这些画并“偶题画寄意”。


  事有巧合，近日检得明双峰堂余文台梓行《万锦情林》卷之四、五、六上诗词歌吟杂类三十七篇，其第三十六篇：《题老妪骑牛图》，诗前小序云：“国朝，太祖皇帝平陈友谅，屯兵康山，军士乏食。有一老媪，骑牛吹笛，指家助米。后绘其图像，太祖题曰：……”诗同上所引，只是“玉环”作“杨妃”、“赐死”作“空死”，“怨”作“泪”，孤本小说第一册，第180页。余同。


  尽管目前还无法确指《题老妪骑牛吹笛图》以外的其他几首“题画”诗是否都是范氏祖孙的作品，但由此一首《题老妪骑牛吹笛图》确可以断定其诗画作者绝非曹雪芹。因为在元末明初之际，曹雪芹尚未出生呢！


  
十　对新发现“曹雪芹佚诗”的反思


  围绕《新发现的曹雪芹诗词抄本》，我竟写了十篇“考辨”文章。这是应该感谢“新发现”作者的。在此，我想申明一点，即作者发现的“雪芹雅制节抄”，对于我们了解嘉道以后那股“开谈不说红楼梦，读尽诗书也枉然”的风气，乃至《红楼梦》深入人心的影响，是有帮助的。从这个意义上说，《新发现的曹雪芹诗词抄本》也是有意义的，有功劳的。我们每一个读者不会因为其中一些判断上的失误而完全抹煞“新发现”作者的贡献。问题的关键是，这篇文章中用了大量夸张式的语言和武断的“结论”，严重地影响了《新发现的曹雪芹诗词抄本》的科学性和严肃性。


  在“新发现”作者结束全文时，说到《新发现的曹雪芹诗词抄本》刊出前的情况，其文有云：


  文稿请《鲁迅研究年刊》主编阎愈新编审审阅，并得到西北大学学报主编符景垣编审的热情支持审定。经阎、符二君周详策划，才能公之于世。


  由此可见，不仅“新发现”作者本人十分重视《新发现的曹雪芹诗词抄本》的发表，而且也得到他人的支持，甚至是“周详策划”。这就难免引起读者的疑问，对于《新发现的曹雪芹诗词抄本》中某些常见的或稍加寻查即可识别的一些诗词曲怎么能如此轻率地断定为“曹雪芹佚诗”，并把它公诸于世呢？难道“审阅”“审定”“策划”时真的一点没有发现其中明显的错误吗？这一点令我感到十分费解。


  特别令我感到惊奇的是，陕西《文化艺术报》于1995年1月7日发表了一篇题为“曹雪芹佚诗在西大发现，×××一举震动红学界”的“专稿”，其开头就说：


  两个世纪以来，有关作者的其他文字材料却发现甚少，留下来的只有曹雪芹赠敦诚、敦敏兄弟一首诗中的两句，专家们浩搜穷稽，至今未发现第三句曹诗。为此，成千上万的红学家不辞辛劳，继续孜孜不倦在浩瀚的卷帙里搜求，希图发现第三句曹文曹诗……


  1994年11月，一条爆炸性的新闻传开了：“西北大学图书馆古籍部主任……发现了曹雪芹的八首佚诗！”


  在这篇“专稿”的结尾，作者再一次说道：


  当有关消息通过报刊披露后，立时激起了轩然大波，由于二百余年来曹雪芹遗墨罕如漠中露珠，一些陆续发现的遗迹均被红学权威否定，因此对于袁卿武一夜之间发现了八首（其实还要多）曹诗感到惊讶和不可思议，当然还有相当多的人感到惊喜，感到欢欣鼓舞。


  作者为了加强“专稿”的权威性，特别在文末说道：


  ……首都师大的李燕杰教授也来信致意，并索要当期《西大学报》，而此期学报早已脱销。一位叫石昕生的江苏省红学会理事、研究了四十余年红学的专家在致函中称：“你的发现对于红学界来说，不亚于原子弹对广岛、长崎的影响。”


  西北大学的红学家×××教授认为：“袁的发现基本可信。”《西北大学学报》主编符景垣研究员认为，从目前所接触到的现有资料看，袁卿武的发现基本是可信的，“可能具有极大珍贵的价值”。


  对于这些故意张扬性的文字，我真是不忍心再次转引在这里，让广大读者重读一遍。这样做似乎不留面子，存心让人一丝不挂。如今公开辩驳实属必要，不得不为之。但是这绝非是因为“专稿”作者把“成千上万的红学家”说得一文不值，更非是因为“一条爆炸性新闻”太耀眼而令人产生某种嫉妒，即如“专稿”作者所暗示的“相当多的人感到惊喜，感到欢欣鼓舞”之外的相当少的一些人意欲“否定”其价值。其实，当今天把“新发现”作者“一夜之间发现了八首（其实还要多）曹诗”的真正作者找出来，让事实告诉这位“专稿”作者，他就会明白自己作为一个“专稿”作者应该说些什么，不应该说些什么了。


  学术研究是一项艰苦而繁难的工作，它既需要一种不畏艰苦的探索精神，又需要具备一种实事求是的科学态度。这是一个有益的古训。作为一个从事学术研究的人来说，应该永远牢记住：研究任何问题都必须老老实实，来不得半点虚假！


  曹雪芹一生经历坎坷，中年溘然而逝，后世人不胜惋惜。他生前既没有钱去沽酒，也没有钱去上“名人大辞典”，更不用说出一本自己的诗词集。那时的大款们也有赞助刻诗集的，可惜当时的曹雪芹没有“明星”“新秀”一类的“名气”，所以也轮不到他。也或许曹雪芹太傲岸，对大款们时常翻“白眼”，不屑为一诗集的刻印而去“扣富儿们”。结果，今天我们除了从敦诚的集子中看到“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”两句诗外，再也看不到他一首或多首“完整”的诗了！这是一代小说大师曹雪芹的不幸，也是我们后世人的一大遗憾。因为，不论是热爱《红楼梦》的广大读者，还是那些致力于红学研究的专家学者，确实希望能在今天发现《红楼梦》之外的“曹雪芹佚诗”。这种心情完全是一致的，可以说“心同此想，众所共盼”。倘若是有谁真的发现了一首或是若干首“曹雪芹佚诗”，其功不在禹下，虽不一定获得诺贝尔文学奖，但确实可以在“学术界产生重大影响”。


  然而，这毕竟是我们的愿望，愿望不能代替事实，更不能因为大家的期盼而“以假充真”，把不是曹雪芹的“佚诗”，硬是派到曹雪芹的头上。这样做法不仅学术道德所不允许，恐怕也对不起九泉之下的曹雪芹！


  行文至此，我还想到我们新闻界的“无冕皇帝”们，如今红学已是“红”得发紫，“热”得烫手了，你们又时不时地冒出个“一声震得人方恐”的“震惊人类”“新发现”，再“激起千层浪、万顷波”，闹一场百年不遇的“洪”（红）灾，让读者怎么“受”得了啊！本已“拥挤”的红学世界，再发高烧，人们如何承受？你们“悠着点”，小心太“震动”了，“吓”昏了头的人说不定不穿裤子就跑到大街上，到那时候岂不太惨兮兮了！倘如是，你们那时恐怕也要流下“一把辛酸泪”了！


  1995年1月12日——3月12日于京华放眼堂


  （原载《红楼梦学刊》，1995年第2—3期）


  


  ————————————————————


  (1) 上海古籍出版社1981年11月版，卷二。


  (2) 载《北京日报》1995年3月13日第7版。


  (3) 上海古籍出版社1993年11月版。


  (4) 见陈邦彦等编《历代题画诗类》，上海古籍出版社1993年11月版。


红学：拒绝“宇宙全息功”

  ——《奇评曹雪芹与红楼梦》究竟“奇”在何处？


  近年来，在中国这块古老而文明的土地上，突然冒出一些令人眼花缭乱、瞠目结舌的“功法”。本来，这些五花八门的“功法”只是用以健身强体、陶冶性情的方法而已。可是，江湖上某些人将这些“功法”改头换面，善加包装之后，居然成了包治百病的百灵丹、济世金方，他们自己则成了万能的救世主。


  一段时间以来，这些奇异的“功法”，不仅占据街头巷尾、绿茵草坪，而且还以学术专着的形式渗透、侵蚀到神圣的学术殿堂。这不是危言耸听，而是事实。眼下的一个铁证，就是以内蒙古文化出版社名义出版的一部书——《奇评曹雪芹与红楼梦》（以下简称《奇评》）。


  
一　“奇评”，一声震得人方恐


  《奇评》，1998年11月出版，全书上下卷，2册，共496页。《奇评》不仅有作者，而且有“原作者”。据“原作者简介”介绍，其中一位是会计师出身，“一次偶然的机会，领略了气功的奥秘，打开了大脑固有的开关，从而激发出了一种能接触宇宙信息波并将其翻译成汉语的功能”；“几年来，她默默无闻地记录了近百万字的信息笔记，现在她把这些信息毫无保留地奉献给世人，她将在《宇宙智慧》书系中带领读者去细细聆听来自宇宙的声音”。另一位“原作者”更“奇”，他本是一位无线电工程师，“做梦也没有想到自己竟成了宇宙信息的接收器。他的大脑能接收到一种来自宇宙的强磁波，并能用一种非地球人的语言把它传导出来，而××女士就是凭借着他的传导，从而这种强磁波瞬间被翻译并写成汉语，宇宙‘第二指挥家’称这一传导过程为‘同声传译’”。正如《奇评》作者的《自序》中所说：本书就是在他的导师——“第二指挥家”精心指导下写成的“第一部学术专着”。


  《奇评》作者为了让读者相信此奇闻，在《自序》中特别强调指出：“宇宙全息功”，不同于其他功法，而是“在平静自如的形态中，可以随心所欲地从宇宙中调取各种信息”。《自序》中说：“宇宙中确实有信息库，虽然看不见，摸不着，但事实已表明了它的存在。宇宙间所有的事情，无论大小，均储在其中。本书中的数百例红学答案的由来是明证。”


  那么，“数百例红学答案”又是如何来验证的呢？读者不妨来看一看该书中的第一例，即“《红楼梦》一书是否有原作者一说？如果有，他是谁？叫什么名字？”


  下面就是“宇宙全息功”从“宇宙信息库”里“随心所欲”调取出来的答案：


  关于“红”书奇案之未决，其关键就是这位作者的出世和其以后的各个方面人们都用审视的眼光来对待，尤其是原作者的本意是在回忆着一段心酸痛楚的往事。全篇并不都是悲怨凄凉之语的叙述，大多是自发的，她并没有想成为著书立传的名家、名人。


  


  但没有想到，此事真的被人们用讲故事一样地流传出来。开始时是她本人的全部经历，但由于自身的文学素养所致。这些记述还不可完成以书为名的传播。后来被园外秀才辈进行了撰改而成为当今之佳作。这是当时一个侍女所料不及的。以后越编越多，越写越奇，确是她所不能完成的。


  由开始的散记，发展到章回，后来又补记。有记载的是当今流传的，还有没有记载的更为精彩的篇章，由于一个女子的羞愧而使她不能表露，而无法在世上传播。前因和后果的关系，造就了全篇文章的疑悬和难解。


  具体补记的作者也是一位侍女，补记未成就夭折了。


  这就是《奇评》“原作者”“调取”来的“信息”，无根无据，信口开河。我们无须多加剖析即可发现其荒诞不经。在此，我们不惜笔墨全文照录的目的，就是让读者福斯“开一下眼界”，共同来评断一下《奇评》的“明证”究竟是属于哪一类“学术”？它是真科学还是伪科学？红学研究，乃至所有的学术研究难道真的能靠天方夜谭式的“宇宙全息功”来解决么？


  《奇评》全书列有百余个红学研究中的疑难问题，这两位“特异功能”大师一一作了回答。综观所有的答案，都是故弄玄虚，堪称白日做梦似的呓语，毫无学术价值可言。在当代，曹雪芹与《红楼梦》的研究已成为一门显学——红学。红学研究需要资料的积累和刻苦钻研，需要花精力、花时间去解读文本。尽管到目前为止尚有许多问题没有解决，争议颇多，但是许多研究者都是以事实为坚实基础，以讲道理的方式阐明自己的看法，而不是靠一种“宇宙信息”、靠所谓的“全息功”来指导自己的科研行为。《奇评》作者将这样一些文化垃圾塞给读者，只能扰乱学术研究的正常秩序，将严肃的科研推向唯心主义的深渊。


  红学，拒绝“宇宙全息功”！


  
二　驳《奇评曹雪芹与红楼梦》谬说


  几个月前，天津《今晚报》上发表一篇题为《“红学研究”不能走火入魔》的新闻，称有人竟“研究”出《红楼梦》中的“贾宝玉由嫦娥转世”，而那位“偶尔露峥嵘”的“北静王”也下凡脱胎，“转世为蒋介石”了。说来也可能是一种偶然的巧合，恰在此时又有一部《奇评曹雪芹与红楼梦》（以下称《奇评》）问世传奇，令读者又一次大开眼界：“红学真奇妙！”


  该书据称内蒙古文化出版社出版，时间是1998年11月。该书“作者”叫“马××”，还有“原作者”，叫“綦××”、“李××”。《奇评》之“奇”，首先是因为这部自称为“学术专着”的书，运用的是“宇宙全息功”写成的。这个怪怪的“宇宙全息功”，人们似乎很陌生，其实略加注意就会明白其中奥妙：原来这“功”就是某种人身上所“独具”的一种“特异功能”——能把大脑的“开关”打开与“宇宙”对话，听到“宇宙信息库”所储存的某种“信息”。据作者说，凡是有了这种“特异功能”的人，可以“随心所欲”地“调取”各种“信息”。如若研究曹雪芹与《红楼梦》，那么就可以从这个“宇宙信息库”找到“答案”。所谓“原作者”，据称就是有这种“功”的人士，但是他只能听懂一种“宇宙语”并用一种凡人听不懂的语言转述，这就需要有人把这些内容再翻译成汉语白话，担任后一项工作的就是所谓“作者”。其次，《奇评》之“奇”还表现在有人“独具”一种能够“接收”“翻译”这种“宇宙语”的“特异功能”。二者合作，就可让世人（都是凡夫俗子了）“聆听”到来自“宇宙的声音”——即“宇宙智慧”书系所要表达的内容！


  古人云：“奇文共欣赏，疑义相与析”。为了让读者“聆听”到“宇宙的声音”，这里只好不厌其烦，照引两例红学“答案”：


  （1）1997年6月16日，当问及“现流行《红楼梦》一书，大都标明作者的曹雪芹、高鹗，是否符合历史真实情况？真正的著作权应该属于谁？”从宇宙信息库“调取”出的“答案”是：


  如果去认真地追究其原作者，那么就是刚才讲的，不出院内的闺阁才女。她虽然出身比较卑微，但在现实的生活实践中，她积累了丰富而多彩的人生经历。她眼看、身行，无不体现这个大院的全部。……这件事被一位破落的秀才官吏而得知，他有意无意地借此闲笔加以记叙，越记越感到其中的奥妙，认为这是反映上层社会的大缩影。因而在此开始搜集院内的素材，开始准备大着而就。


  这位人物就是现今流传的著作人曹氏，他不仅仅写这部书，而且有很多以前的作品都有粉墨滋味，受到当时官吏及朝廷的青睐。但不能广传，只供皇家所用。


  这位才子当时受奉于内宫的大学士，专着带有脂粉味道的书籍，供皇宫内室去享用的一位人物。由于他能够揭露出许多阴暗死角，被皇室大员一脚踢出，再不能入室。……他不得不把真实姓名隐掉，出家远行。……


  后记的是一位有才学的胭脂爱好者，重新补记，味似嚼馍。


  （2）1997年7月4日，当问“曹頫在南京的家被抄没之后其结局怎样？抄家后其家属、妻妾境遇如何”时，“宇宙信息”告诉我们道：


  曹家被抄后，并没有祸灭九族，而是将其流放在江苏淮阴以北之地，在那里给了一部分田地，曹家兄弟仍然是沃尓沃之气，在水乡养殖珍珠渡（度）过了一段时间。后又重操旧业，以织锦纺织为源头渡（度）过一段平稳的田稼生活，非常惬意。家中妻妾没有离散，留给他们的仍然是个团圆之家。


  只是官吏中有人看在眼里恨在心里，又秉（禀）告朝廷，又导致对曹家进行了二次抄没。但全是以本分而得的财富，并没有继承过去的家业。官府把这些原原本本地呈报给皇宫后，曹家得到了赦免。并且还分给了皇家田园，并在这块大院中重建了家园。……


  这哪里是“宇宙信息库”中储存的什么“智慧”，完全是一派荒唐无稽的海外奇谈。所举两例的“答案”，否定了二百年所发现的有关曹雪芹的家世资料的真实记载，否定了有关《红楼梦》成书过程全部研究成果。这种信口胡说不用任何证据，使人无法检验证明其合理性。如果这就是红学研究之途径，就是“学术”，哪里还需要什么“特异功能”，连十几岁的小学生都可以编造得出来。至于那些稍有红学常识的人，可以写出千千万万本像《奇评》一样的“专着”来。因为写这种“专着”唯一需要的就是“敢想”“敢说”，而且越离奇越好！倘是如此，倒是应了曹雪芹在《红楼梦》中所写的两句话——“女娲炼石已荒唐，又向荒唐演大荒”！


  学术研究的本质是解决问题，但这种“解决”必须是创建在坚实可信的证据和严格的逻辑论述的基础上。无法检验和证明的“宇宙全息功”和所谓的“特异功能”提供的任何“信息”连“假设”都说不上，更谈不到什么“学术创新”。


  《奇评》的问世，不是一个孤立的学术现象。它是近年来封建迷信复活、唯心主义沉渣泛起的大环境下与商品大潮冲击下某些人心情浮躁相结合的产物。不同的是，街头巷尾只可以摆摊占卜看相，而《奇评》是把严肃的学术研究披上一件超自然的神秘外衣，使人更难于识别，更具有某种欺骗性。


  可怜见，曹雪芹用“一把辛酸泪”换来的竟是《奇评》的“满纸荒唐言”！


  
三　再评《奇评曹雪芹与红楼梦》


  据《奇评》作者在本书卷首《自序》中说：他们所调取的这些“信息”虽然凡夫俗子看不见、摸不着，但又确实存在。“当亲眼目睹二位大师（即本书的‘原作者’）的功能演示后，面对无可争议的事实，再不容有丝毫怀疑的余地。”《自序》作者声称：“在宇宙可视空间以外存在着高级智能生命现象，已为二位大师的功能实践所证明，我们习惯称之为宇宙师父的‘第二指挥家’就是其中的一位。虽然看不到他的身影，×大师却可以听到他的声音，×大师可以传达他的话语，随时向人类转达他的信息。”正如作者所说：“对此奇闻，无论是谁，乍一听都会玄乎其玄，难以置信！宇宙中有什么信息？又怎么调到人间来？简直是天方夜谭，不可思议！”然而，作者在没有向读者作出科学解答之时，却将“原作者”的“答案”公之于世，还让人们不能有“丝毫怀疑的余地”！


  现在我们也用“耳听为虚，眼见为实”的古训来看一看“宇宙师父的‘第二指挥家’”是如何“明证”曹雪芹与《红楼梦》研究中诸种疑问的。


  例一，1997年6月18日，当本书作者问及《红楼梦》为什么有五个书名时，记录下的“宇宙信息”其中说道：“由于很多人都在观望着这部巨著的问世，都想挤（跻）身在这里去搞点名堂，所以这个起名，那个起名，但曹氏最初定名叫做《胭脂》，而且是《红胭脂》。后来曹做了一梦，在这里加了一个石头的传说，也真是梦中的旨意吧。”


  例二，1997年6月23日，“原作者”在回答“参加《石头记》评注署名为鉴堂、玉兰坡、绮园、立松轩、左绵痴道人、棠村、梅溪、松斋等人，都是些什么身份的人”时，大师们从“宇宙信息库”中搬出了如下一堆“答案”：


  关于署名的名称中，有的是以地名而署的名，并不是其人之名。如“鉴堂”是在宫廷的一个室内所做的批语。“玉兰坡”是黄园（坡上有玉兰枝），一位才子批阅之地。“立松轩”是一个陋室，也是做学问的地方，都是几位才子作书之地。“左绵痴道人”是河北境地的高教派传人，也算是个神秘人物……


  我实在无法再照引原文了。这倒不是怕扫了读者的清兴，而是报纸的篇幅真的有限，只好让愿一听“宇宙信息”的人自己去翻检原书了。


  不过仅通过上面所举二例，稍有一点红学常识和中国历史知识的读者，都会感受到这“宇宙信息库”所储存的“信息”竟是如此的贫乏和无知。这哪里是什么“宇宙智慧”，简直是一堆信口开河的胡说八道。把《红楼梦》和脂砚斋，掐头去尾拼合在一起，成了“红胭脂”，而且居然成了原书名。这需要“宇宙智慧”吗？连我这样的俗人也可以杜撰得出来。至于例二中说那位家在四川的孙桐生——“左绵痴道人”竟成了“河北境地的高教派传人”！更是匪夷所思，让人看了真真是如堕五里雾中，啼笑皆非。


  《奇评》自称是“第一部学术专着”，是“原作者”所独具的“特异功能”应用于红学探索的一次“尝试”。这就向人们提出一个严肃的话题：即学术（包括红学研究）究竟是靠唯物主义思想来指导呢？还是靠渺渺茫茫的“宇宙全息功”？还是靠每一个研究者的刻苦钻研、不懈探索，还是靠“随心所欲”地从“宇宙信息库”中去“调取”什么“信息”？倘如作者所云，有了“宇宙全息功”是否应该取消一切学术研究机构，让所有的研究人员下岗，只靠一二位“宇宙师父”的“传导”就可解决了所有的科研难题？然而，历史的、现实的事实告诉我们：宇宙中根本就不存在什么万能的“信息库”。从《奇评》中所列百余个红学“答案”的内容来看，所谓“宇宙智慧”只不过是少数人胡编乱造出的一些自欺欺人的假学说，是虚妄的智慧。


  当代红学在取得巨大成就的同时，时常爆出一些光怪陆离的“异常”现象，弄得一些缺少定力的人头晕目眩，找不着北了。更有甚者，少数人时不时地把某种“神秘”的外衣披在红学的身上，他们或许以为这是在“盛赞”曹雪芹与《红楼梦》，抬高其价值，其实这是在贬低曹雪芹、糟蹋《红楼梦》，是在不明真相的读者福斯中散布一种唯心主义，误导读者去顶礼膜拜那些根本不存在的“宇宙师父”。对于这样荒唐的无稽之谈，崇尚科学的红学研究者并不陌生。二百年的红学发展史证明，一切脱离学术常识的有神论、唯心主义，必然为真正的研究者所摈弃。


  1999年7月28日


  （原载《中华读书报》1999年8月11日、《团结报》1999年8月19日、《中国文化报》1999年8月26日）


  站在废墟上的遐想

  ——从曹家故宅被拆想起的


  这里不是仙山琼阁、瑶池仙境，也没有神仙和皇帝。然而，这里却曾是人们神往和景仰的地方——北京崇文门外蒜市口“十七间半房”——天才作家曹雪芹青少年时代曾经生活过的地方。


  “十七间半房”是曹家的祖产。当年在曹寅的笔下，“西堂南辟市为邻，拟种檀栾障午尘”“古寺凉风挽鹿车，贵唯买竹贱称书”，“水文帘外立晴昼，袅袅亭亭三十竿”(1)。可以想见当日的风光，昔日的辉煌。南轩种竹、西堂扫花，曹寅在诗中留下他青年时代的美好回忆。


  斗转星移，世事骤变。数十年之后，曹寅开创的基业却成了他的子孙被罪后惟一的栖身之所。历史道是无情还有情！


  20世纪80年代，中国第一历史档案的研究者们在清理清代档案中发现了雍正七年七月二十九日的“内务府来文”(2)，将一段隐匿了200余年的“历史”再现在世人的面前：


  今于雍正七年五月初七日，准总管内务府咨称：原任江宁织造、员外郎曹頫，系包衣佐领下人，准正白旗满洲都统咨查到府：查曹頫因骚扰驿站获罪，现今枷号。曹頫之京城家产人员及江省家产人口，俱奉旨赏给隋赫德，后因隋赫德见曹寅之妻孀妇无力，不能度日，将赏伊之家产人口内，于京城崇文门外蒜市口地方十七间半、家仆三对，给曹寅之妻孀妇度命。除此，京城、江省再无着落催追之人。相应咨部。等因前来。


  据此，应将内务府所咨曹寅之子曹頫京城及江省家乡人口，俱经奉旨赏给隋赫德缘由，知会办理赵世显事务王大人等可也。


  这份满汉文对照的“档案”第一次告诉世人，曹家被抄没后从江南回到京城的居住地点和居处房间数量。从此，崇文门外蒜市口成了新闻媒体的聚焦点，历经风雨的“十七间半房”，迎来了一批又一批的访问者。老作家、红学家、长篇小说《曹雪芹》的作者端木蕻良在夫人钟耀群先生的搀扶下来了，他以《访“十七间半房”》为题下写了踏勘印象：“据《康乾遗俗佚事饰物考》（完颜佐贤编著）认为，清代一般住宅‘七品以下多住清水排房、起嵴瓦房，正房三间两耳、三东、三西、三南，左右串堂四合院’。‘十七间半’是符合这种格局的。”(3)清代文献研究者、红学家张书才先生不止一次来到蒜市口踏勘、考察，终于写出了《曹雪芹蒜市口故居初探》长文，以翔实的史料为依据，结合民间传说，雄辩地论证了蒜市口路北16号院与乾隆《京城全图》上所绘的住屋方位、形状、大小规模完全一致，从而确认曹雪芹故居就是蒜市口路北16号院。后来清理出的16号院房基的布局证明了张书才先生多年前的正确论断——果然是“十七间半”！(4)


  从1982年公布的雍正七年七月二十九日“内务府来文”到曹家故宅被拆，连头带尾恰好是19年时间。在这段时间里，红学界发表过数十篇长长短短的考证文章、呼吁性文章，崇文区政协委员会、中国红楼梦学会开过大小论证会，目的都是希望有关部门保留这座曹雪芹的“故居”，让后世的人们来纪念这位为中华民族作出过卓越贡献的伟大作家。然而，这一切努力和期盼化成一场“梦”——一个永远消失的“梦”！


  几天前，当我来到16号院的时候，虽是人走房空，但它还坐落在那里。几天后再来这里的时候，它已从人们的视野里消失了，只剩下一片废墟。身边听到的是机器的轰鸣，眼前看到的是建筑工人一派忙碌的景象。我站在废墟上，突然有一种“都来眼底复心头”的感慨，既然曹雪芹当年听从了敦诚的劝告：


  劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。

  残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。


  结庐西郊，过着茅椽蓬牖、瓦灶绳床、举家食粥的生活亦未伤其襟怀笔墨，写出经天纬地的皇皇巨著，如今九泉之下又何能在乎那早已失去的“十七间半房”呢？倘若有人起曹雪芹于地下相问同意与否？我想他一定会说：“我早已说过，‘质本洁来还洁去’，‘赤条条来去牵挂’！尔等又何必拘拘于那十七间半哉！”


  是了。曹雪芹既用毕生血泪铸成了《红楼梦》，贡献过一次，而今为了首都人民能有一条宽阔的两广大道，那就再贡献一次吧！


  2001年1月20日


  （原载《红楼长短论》，北京图书馆出版社2004年版）


  


  ————————————————————


  (1) 曹寅：《南轩种竹》，载《楝亭诗钞》卷一。


  (2) 见张书才：《曹雪芹家世生平探源》，载《历史档案》1983年第2期。


  (3) 端木蕻良：《访“十七间半房”》，载《北京政协》1991年1月号。


  (4) 敦诚：《寄怀曹雪芹□》，载《四松堂集》卷一，上海古籍出版社1984年4月影印版，第146页。


走向世界的《红楼梦》

  ——《红楼梦》在国外的流传与研究


  《红楼梦》是十八世纪中国封建社会的一面镜子。二百余年来，这部千古绝唱，受到人们的无比喜爱。今天《红楼梦》研究成为一种专门性的学问，犹如一股巨大的“红潮”，奔腾不息，波及五湖四海。


  但是，长期以来，人们对《红楼梦》问世后在国外的影响，并没有给予足够的重视和认真的研究。这样说，并非危言耸听，我们只要翻开大大小小的《中国文学史》一类的著作，就很自然地会了解到这一点。因此，我认为有目的、有计划地搜集、整理、研究《红楼梦》在国外流传、翻译、研究的历史资料，不仅是编写红学史所需要的，也是编写中国文学史所不可缺少的。


  
一　《红楼梦》在国外的流传


  《红楼梦》是中国的也是世界的。它随着中外文化交流的日益发展，而流传到世界各国的。有关这方面的直接记载材料虽很宝贵，但至今发现的不多，要做系统的研究和说明，是有一定困难的。据日本著名汉学家大庭脩和著名红学家伊藤漱平先生的报导，早在1793年（清高宗乾隆五十八年，日本宽政五年），就有中国南京王开泰寅贰号船载九部十八套《红楼梦》，从浙江乍浦港运往日本长崎。除这条记载外，长崎“村上文书”中，还有下列记载：1803年（清嘉庆八年，日本享和三年），有亥七号船载《绣像红楼梦》二部四套到日本。(1)20世纪二三十年代后，各种翻刻本的《红楼梦》也陆续流传到日本。今天，日本的国家大图书馆和私人藏书中，不仅有“程甲本”“程乙本”《红楼梦》，还可以看到东观阁本《红楼梦等》(2)。


  随着早期刻本《红楼梦》流传到日本，日本的文人学者开始阅读这部中国的古典名著。日本田能村竹田的《屠赤琐琐录》和龙泽马琴尺牍等著作中有记载，清政府驻日文化参赞黄遵宪和日本友人笔谈《红楼梦》的内容也保留到他的《遗稿》里。(3)上述片断的记载说明，《红楼梦》流传到国外的时间虽然较早，但阅读范围仅限于当时的文化人，数量当不会太多。


  《红楼梦》流传到欧美各国，以今天苏联亚洲人民研究院列宁格勒分院收藏的抄本《红楼梦》为最早。这部珍贵的早期脂评抄本，是1832年（清道光12年壬辰）俄国希腊东正教传教士帕维尔·库尔亮德采夫带回俄国的。(4)关于这个抄本的面貌和特点，苏联文学家里弗京等人作过介绍(5)。台湾潘重规先生曾将此抄本上独有的批语辑录发表(6)，这里不详加介绍了。在苏联，除藏有上述抄本《红楼梦》外，各大图书馆也藏有各种早期刻本《红楼梦》和《后红楼梦》一类续书、传奇脚本。(7)至于英法等国家的图书馆藏有的《红楼梦》版本，大都是“程甲本”或“程乙本”的翻印本。


  据台湾《传记文学》杂志报导，胡适藏了几十年的甲戌本《石头记》现存于美国康乃尔大学图书馆，而胡天猎藏的一部程刻本，几年前卖给了美国耶鲁大学。(8)甲戌本和胡天猎藏本，都是乾隆年间的抄本或印本，属于珍贵文物，应予特别保护。然而，台湾当局竟允许这些珍贵的文物流落异国，这是一件令人十分痛心和愤慨的事情。


  至于近三十年来我国整理出版的《红楼梦》和影印的各种早期脂评本，世界各国大图书馆一般均有收藏。但是，《红楼梦》以原本（中文）流传到国外的无论如何之多，其读者群也仅仅局限于精通中文的少数汉学家。对于广大的外国讨教来说，由于文字上的障碍，还不可能直接阅读中文版的《红楼梦》。因而，说起《红楼梦》在国外的影响，主要还是各种外文译本起了传播的桥梁作用。


  
二　《红楼梦》的外文译本


  《红楼梦》的外文译本有十几种语种之多，为我国古典小说外文译本之冠。一粟的《红楼梦书录》和我所编的《红楼梦叙录》两书的译本部分，虽然列入较多译本，但仍有不少遗落。特别是近两三年来出版的新译本，两书都只好付诸阙如。这里，根据最近搜集到的一些材料，分两个大问题介绍如下。


  第一，关于《红楼梦》外文译本的概况。


  （1）译本：这是《红楼梦》外文译本的早期形式，所译仅是原小说的个别片断或一二回。如，1830年，英国人约翰·弗郎赛斯·戴维斯摘译了《红楼梦》第二回里的两首《西江月词》，(9)这是目前我们所见到的最早的《红楼梦》片断译文。又如，1868年，波拉译了《红楼梦》的前八回，发表在香港的《中国杂志》上。在日本，森槐南于1892年译出《红楼梦》第一回楔子。岛崎藤村也于同年摘译了《红楼梦》的第十二回，载于《女学生杂志》第321号。此外，如太宰卫门、大高岩、野崎骏平等人都有摘译文字公开发表。早期《红楼梦》摘译本除英文、日文外，还有德国丁某译的第二十一、二十二两回的片断，题为《红楼梦小说选》。载于福兰克府版的《中国学》1928年第四卷上。上述的几种英文摘译片断，多是英汉对照，目的是供在华的英国人学习中国官话的“课本”用。这种摘译是在译者对《红楼梦》缺乏深刻了解和认识的情况下进行的，译文质量一般说来是很差的。但是，从研究《红楼梦》一书在国外的流传和翻译的历史来看，这些片断的摘译，仍然有一定的资料价值，是不应该被忽略的。


  （2）节译本：目前所见到的时间最早的《红楼梦》节译本，是英国驻澳门副领事克拉布夫特·裘里于1892—1893年出版的《中国小说红楼梦》。此书共五十六回，香港《中国邮报》出版了第一册，378页，澳门商务印刷厂出版了第二册，538页；首有译者1891年9月1日写的序言。又如，王际真的英译本，共三十九回，于1929年出版，这也是一个节译本。日文的节译本首推岸春风楼的《新译红楼梦》，共三十九回，1916年日本文教社出版。在欧美读者中影响大的节译本，是德国人库恩的德文译本，1932年莱比锡岛社出版，共788页。库恩节译本问世后，法国的葵尼、美国的麦克休姊妹、意大利的波维罗和黎却奥、荷兰的沃斯德曼、匈牙利的乔齐等人，都是据此本译成本国文字的《红楼梦》。(10)


  最近见到的泰国文《红楼梦》，也是一个节译本，全书共四十回，一册，534页。泰文本是由泰国汉学家哇拉它·台吉高翻译的，曼谷建设出版社1980年3月（佛历2523年）出版。该书前有译者序和洛·拉维旺的长文《〈红楼梦〉的分析》，全面介绍了《红楼梦》的故事梗概，历史背景，哲学基础和作者对中国封建社会制度的观点。


  （3）全译本：所谓“全译本”，又分八十回译本和一百二十回译本两种版本。八十回译本中以日本幸田露伴、平冈龙城合译并注释的《红楼梦》为最早，于1920—1922年（日本大正10年到11年），由国民文库刊行会刊行，共三卷。幸田、平冈译本本是以有正书局印行的戚蓼生序本《红楼梦》为底本，书后附有原文，首有凡例和幸田氏的《红楼梦题解》。书中附有木刻插图十二帧。此序本问世，一是开始了《红楼梦》全译本的新时期；二是首次使用脂评本为底本，说明译者是有一定眼光的。英国人大卫·霍克思的英译八十回《石头的故事》，是一部深受好评的外文译本。第一卷于1973年由英国企鹅书店出版，标题是“黄金时代”，共二十六回；第二卷标题“海棠社”，译至第五十三回；第三卷八十回完。八十回以后，将由译者的女婿闵福德担任翻译。


  《红楼梦》一百二十回外文译本，以日本著名红学家松枝茂夫教授的译本为最早。松枝译本从1940年起由日本岩波书店出版，共十四册，卷首有译者“解说”，书末附译注、贾家世系表。1967年该译本又作为《世界文学全集》的一种，由东京讲谈社出版，共466页。1977年译者改译全书，由岩波书店出版，共十二册，“面貌焕然一新”。松枝本前八十回系据戚序本译出，后四十回是从程乙本译出。这是日文第一部百二十回《红楼梦》，在日本读者中颇有影响和好评。


  60年代末，日本著名红学家伊藤漱平先生译出一百二十回的《红楼梦》，由东京平凡社出版，共三卷（上、中、下）。此译本是日本出版的“中国古典文学全集”的一种，据俞平伯的《红楼梦八十回校本》及附册后四十回译出。译本回末均有简注，并附有贾家主要人名表、“解说”“大观园图”“贾氏世系表”“荣国府府内想象图”、“恭王府平面图”和各种木刻绣像一百三十八幅。这个译本吸收了松枝本的长处，并因底本选择较好，所以是目前日文全译本中较好的一种。除松枝、伊藤译本外，日文全译本中，还有1980年出版的饭冢郎译本。


  英文一百二十回《红楼梦》，以杨宪益、戴乃迭夫妇合译本为代表，北京外文出版社出版。前八十回于1978年出版，后四十回于1980年出版，精装三册，附有著名国画家戴敦邦的美丽插图。这个译本前八十回据庚辰本译出，后四十回据程甲本译出。关于这个新译本出版的意义和影响，海内外报刊都有评论，认为是“破天荒的第一次”为英文读者提供的最好译本，是翻译界、红学界的一件大事。著名红学家、担负该译本前八十回审校工作的是吴世昌先生曾这样说过：“我曾把前八十回的译稿对照《脂京本》（即庚辰本）逐字逐句审校过。我敢说，这是目前几个英译本中最完备最正确的译本。”(11)新的全译本的出版，其重要意义在于：首先，译本的底本选择较其他译本的底本要好，文字较接近曹雪芹原着面貌；其次，译者不仅精通英文，译笔流畅贯通，而且他们对中国古典文学均有极好的素养，对《红楼梦》全书有深刻的理解，译文质量是很高的；第三，这是我国自己翻译、出版、对外发行的第一个英文全译本，为《红楼梦》一书在世界各国的传播出了自己的贡献，其功不在禹下。


  法文全译本，是侨居法国的李治华先生和他的法籍夫人雅克琳·阿雷扎伊斯合译的。法译本前八十回脂评本，后四十回据程乙本译出，1981年法国盖理玛图书社出版，精装32开，共二册，3278页。新版法译本《红楼梦》卷首有译者自序，附有简略参考书目和一百九十九幅木刻绣像图；四百个小说中人名对照表，每卷末有注解，共一百三十页。


  法译本，从翻译、修改、核审、看校样，一共花了二十七年的时间。它作为“七星文库”的名著丛书的一种，轰动了全世界。诚如法国米歇尔·布罗多和玛丽·霍尔兹芒的评价文章中所说：“全文译出中国五部古典名著中最华美、最动人的这一巨著，无疑是1981年法国文学界的一件大事。在这之前，我们只见过一些部分的不完整的译本，而且注释少而多误。现在出版这部巨著的完整译本，从而填补了长达两个世纪令人痛心的空白。这样一来，人们就好像突然发现了塞万提斯和莎士比亚。我们似乎发现，法国古典作家普鲁斯特、马里沃和司汤达，由于厌倦了各自苦心运笔，因而决定合力创作，完成了这样一部天才的鸿篇巨著”。“‘七星文库’使我们结束了长达两个世纪的对《红楼梦》愚昧无知的这种令人痛心的状态。”


  另一位法国著名书评家克洛德·罗在《从东方来的巨著》一文中评论说：“中国有巴尔扎克全集及司汤达全集的译本，已有半个多世纪。被称为‘武器及法律之母’的法国，享有参加掠劫圆明园的名誉，两个世纪以来，却一直没有空暇去注意一本宇宙性的杰作，我们真该为属于这个国家而骄傲了。”从这段讽刺文字中，可以窥见法国读者，对《红楼梦》是如何地“相知恨晚”了。(12)


  一百二十回全译本，还有朝鲜文、越南文、罗马尼亚文、匈牙利文、俄文等版本。(13)这些译本大多在50年代中后期，以人民文学出版社出版的《红楼梦》的底本翻译的，译文尚好，对《红楼梦》一书在这些国家的传播起了重要作用。


  第二，关于《红楼梦》外文译本中的几个问题。


  （1）曲解原着：早期译者对曹雪芹和《红楼梦》缺少起码的了解和认识。他们把《红楼梦》或认作闺房琐事，或看成痴情儿女的谈情说爱。有个别译者甚至连《红楼梦》中的贾宝玉是男是女都不清楚，竟把宝玉称为“女士”“忙碌的少女”。摘译和节译的结果是故事的躯壳和情节虽残存，但是小说原本的风格和神采已经尽失。


  （2）译文不确：大多数外文译本都或多或少地存在着译文不确的问题。如“红楼梦”三个字究竟是什么意思，外国人难于理解，所以有人译成了在“红色”的房子里做“梦”。又如有的译本将黛玉译成“黑色的玉”，宝钗译成“宝德”，袭人译成“弥漫着的香气”，平儿译成“忍耐”，鸳鸯译成“忠实的鹅”，等等。至于《红楼梦》中许多细微的描写被译错的例子也是很多的。例如，《红楼梦》第二十一回里写湘云睡觉不老实，“一把青丝拖于枕畔，被只齐胸，一弯雪白的膀子掠于被外”一句，有的译本译为“被只齐肩”，使“雪白的膀子掠于被外”，这就无法理解了。又如，第四十回写到刘姥姥在吃饭时说笑话，结果引起一声哄堂大笑，“薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子。探春手里的饭碗都合在迎春身上”。薛姨妈的喷茶和探春把饭碗合在迎春身上，都是因为刘姥姥的笑话引起的，但有的译本译文则将探春的动作原因说是薛姨妈喷茶引起的，这就错了。此类例子甚多，这里就不再举例了。


  （3）难译的诗词之类：《红楼梦》思想内容博大精深，没有长期的研究、体会，难于表达其意蕴，就是文备众体来说，也是翻译中的一大困难。原书中有大量诗词曲赋、偈语酒令、册词谜语，这是故事情节发展中不可缺少的有机组成部分。大多数译者感到最难翻译的是这一部分，有的译本虽然译本出了，但也是显得不中不外，非古非今，很不自然。所以，有的译本不得不做大量的删节。当然，这种删节既破坏了原作的神韵，也削弱了全书结局的悲剧气氛。


  （4）以上三点是就《红楼梦》外文译本本身存在的问题说的。作为红学研究工作，还应该包括如何加强《红楼梦》的翻译和对各译本的评论和介绍。到目前为止，《红楼梦》外文本中还没有阿拉伯文译本，这对使用阿拉伯语的广大非洲读者来说不能不说是一个缺憾。现在的译本，有这样那样的缺点和问题，如何解决、提高？这对译本的评论工作是不可少的。这项工作还有待于翻译界、红学界的同志携手合作，共同努力！


  
三　国外《红楼梦》研究的状况


  在当今世界各国，人们对曹雪芹和《红楼梦》的了解和认识程度不一，至于对这门学问的研究，则更不平衡。中国与日本是一衣带水的邻邦，友好往来、文化交流已有悠久的历史。《红楼梦》传入日本时间为最早，其研究也先于他国，至今热情不衰。所以，日本可以称为外国红学研究的先驱者。欧洲各国，特别是英、法两国，红学研究开始也较早，但近几十年来研究队伍并没有扩大，发表的研究成果也极少，可以说是徘徊者。美国的红学研究起步也较晚，但近年来以华裔美籍学者为中心，形成一支研究队伍，发表的红学论着也较多，可以说是新崛起者。亚洲除了日本外，新加坡的红学研究虽有成绩，但过去我们很少注意到，没有给予应有的介绍，这是一个被忽略者。而非洲，直到目前既没有发现红学研究者，也没有见到有关红学的研究论着。所以，我们可以说非洲在外国红学研究中还是一块“未开垦的处女地”。


  从世界各国红学研究的历史发展看，19世纪中叶以后的一段时间里，一般是介绍《红楼梦》的故事梗概。郭实猎用英文写的《梦在红楼》(14)一文在其代表。又如俄国人凡西立也夫在《中国文学纲要》(15)一书中，介绍的也是《红楼梦》的主要故事情节。到了20世纪30年代，具有一定研究内容的红学论文开始发现了。如日本的大高岩在1930年写的《小说红楼梦与清朝文化》(16)《红楼梦的新研究》(17)等文章，是属于研究性质的。大高岩是日本红学研究的先驱，是“红迷”。他的研究专着《红楼梦研究——中国古典文学再评价的探讨和解说》，内容包括《历史的发展》《红楼梦的新观点》及余论《通过贾宝玉来看作者的新面貌》三大章，并附有《红楼梦表》。大高岩认为，曹雪芹具有近代思想。他说：“在中国封建社会里生活的曹雪芹，以其深刻的洞察力注视着他亲身体验了的一切，用反儒教的、人类解放的精神写作了《红楼梦》。这在中国文学史上是值得予以大书特书的。在艳情小说泛滥的封建时代的中国，产生了这样一部倾注着美好感情和思想的小说，并在这样早的时候就闪烁出民主的、自由进步的思想，是实在令人惊异的！”(18)他认为，《红楼梦》以贾宝玉为中心，展现了被称为“金陵十二钗”的贵妇和侍女，出色地描绘出在封建社会腐朽的桎梏之下，那不能实现的爱情给他们带来的苦痛。他说：“一般说来，小说自然要求情节的生动，但生动的情节必须与中心人物直接联系在一起。可以说，只有当我们身临其境般地被书中的人物所感动的时候，小说才能与我们的心身息息相关。”“只有描写了一个时代的典型人物时，这本书才能具有受到广大人民群众欢迎的普遍性。”他在谈到《红楼梦》受到读者热烈欢迎的原因时指出：“这部小说中的中心人物林黛玉那独特的性格，以及全书所巧妙地安排和描写的她和贾宝玉那美好而高尚的爱情，那更是历来中国小说中所未有。”“作者虽说在写作手法上沿用了旧小说的形式，但它的内容却是现实主义的。它一方面流露出消极思想——世态无常的观念，另一方面又展现了积极的革命的思想。这些矛盾，如果考虑到作者生活的时代，那就不是没有缘由的了。”在日本的红学家中，大高岩对《红楼梦》的研究和评论是最全面、系统的，他对曹雪芹和《红楼梦》的评价也是最具体、最深刻的。他说，“无论如何，正像曹雪芹在全书一开始时所说的那样，他是借梦幻来叙说真实。这正是‘现实主义的最伟大的胜利’（恩格斯语）。对于这一点，我们必须给予高度的评价。曹雪芹那双面对现实、严峻地注视着人生的眼睛，也就是凝视着明天的眼睛”。


  与大高岩同时代的日本红学研究者中，还有猪俣庄八、桥川时雄、太田辰夫、吉田幸夫、大原信一等人。他们研究《红楼梦》，有的侧重在语言文法方面，有的侧重研究经济史方面，有的还从法制史角度进行研究。50年代后，日本红学研究者开始注意曹雪芹家世生平、《红楼梦》版本源流、脂砚斋评论、后四十回续书等问题的研究。如松枝茂夫、伊藤漱平、村松映、饭□郎、金子二郎、斋藤喜代子、冢本照和、野口宗亲、香坂顺一、宫田一郎、绪方一男等人，都是很有成就的一代红学研究者。年轻一代中，初露锋芒的是小山澄夫先生。从发表的著作看，太田辰夫的《红楼梦语汇词典》，宫田一郎、香坂顺一的《红楼梦语汇索引》，绪方一男的《红楼梦词语汇释》，伊藤漱平的《红楼梦研究日本语文献资料目录》和《日本红楼梦研究小史》等，都是很有价值的资料工具书。(19)伊藤漱平先生近年来致力于脂评和程高本的研究，取得相当的成就。他的《关于脂砚斋和脂砚斋评本札记》(20)《程伟元刊〈新镌全部绣像红楼梦〉小考》及《补说》《余说》(21)诸文，颇显其治红功力之深。此外，伊藤先生对所传《废艺斋集稿》等文物的真伪也进行了研究，撰有三万余字的论文，表示了存疑的看法。(22)


  新加坡的红学研究者主要有皮述民、黄葆芳、南翔等人。他们以《南洋大学学报》《南洋商报》《星洲日报》为阵地，发表研究《红楼梦》论文。皮述民先生对曹雪芹家世生平颇多研究，如《脂砚斋与红楼梦的关系》(23)《补论畸笏叟即曹頫说》(24)等文章，都是有独到见解的。黄葆芳先生是新加坡美协主席，对《红楼梦》中的大观园的园林建筑及《红楼梦》中的绘画艺术等方面研究较多，代表性论文是《大观园的布置》(25)一文。


  欧洲的红学研究者中，英国的大卫·霍克思，50年代初留学于中国北京大学，对中国古典文学有一定研究，能用中文写旧体诗词。他原是英国牛津大学教授，后来为专心翻译《红楼梦》而辞去教学工作。除了翻译《红楼梦》前八十回外，他还写了一些研究文章，如用中文写的《西人管窥红楼梦》一文，刊登在《红楼梦学刊》(26)上。法国的红学研究者李治华和陈庆浩两位先生，李氏主要从事翻译，陈氏主要搞研究。陈庆浩先生毕业于香港中文大学中文系，曾是该系《红楼梦》研究小组成员，负责编辑《红楼梦研究专刊》(27)。近年来，陈先生主要致力于新编石头记脂评辑校和脂评研究。他的《新编石头记脂砚斋评语辑校》(28)一书，具有资料完备、校勘精细、附有注释等优点。他的法文版《脂评研究》(29)一书，对脂评内容、分类、年份、批者诸方面做了全面研究。在该书中，他对红学研究的发展历史做了概述和全面研究，颇有独到之见。


  苏联的汉学家中，有些人写过研究《红楼梦》的文章，如李福亲介绍过列藏本《红楼梦》和苏联各大图书馆所藏《红楼梦》及有关图书情况。但是，近年来我们所见到的研究文章，主要是列宁格勒大学副教授庞英先生写的。他现在负责校勘列藏本《红楼梦》，对其中的重要回目作了考析。如《关于苏联科学院东方学研究所列宁格勒分部所藏〈红楼梦〉稿本》(30)《论〈红楼梦〉的作者和原本回数》(31)《长篇小说〈红楼梦〉与中国散文和戏剧传统的关系》等文章，都具有一定的参考价值。根据庞英先生报导，列藏本《红楼梦》校勘工作，现已完成了三分之二强，不久即可以完成全部校勘任务。


  澳洲的红学研究者，有柳存仁和闵福德两人。柳氏是较早报导列藏本《红楼梦》情况的学者(32)，其后在香港《红楼梦研究专刊》上还发表过文章。闵福德是英国人，在澳洲大学攻读博士论文。他除继承大卫·霍克思的翻译《红楼梦》后四十回的工作外，还写了《论高鹗》的长篇论文(33)。闵福德基本上是肯定《红楼梦》后四十回的，他以“弹琴”一段为例，说明高鹗不仅懂琴理，而且是有一定写作才华的。


  美国的红学研究者，主要是美籍华裔，集中在威斯康星大学、斯坦福大学和耶鲁大学。其中代表人物有周策纵、唐德刚、赵冈、余英时、王靖宇、翁开明、蒲安迪、马泰来等人。周策纵先生祖籍湖南，早年专攻政治，几年前开始研究《红楼梦》，曾发表过《论关于凤姐的“一从二令三人木”》(34)《论红楼梦研究的基本态度》(35)《〈红楼梦〉“凡例”补佚与释疑》(36)《红楼梦与西游补（记）》(37)等论文。


  1980年6月在美国召开的威斯康星大学国际红楼梦研讨会，是周策纵先生倡议和主持的，他在开展《红楼梦》研究国际间的学术交流方面，做出了一定贡献。赵冈先生是哈尔滨人，专攻经济学，现任教于威大经济系。赵先生从60年代步入红坛，发表的红学论着较多，代表著作有《红楼梦新探》(38)《红楼梦论集》(39)《漫说红楼梦》(40)等。他的研究范围主要是曹雪芹家世生平，版本考证两个方面，研究方法采用正宗的归纳法。余英时教授任教美国耶鲁大学，专攻中国社会思想史，着有《红楼梦的两个世界》(41)一书。余氏论红著作的特点是见解独到，分析入理，文风严谨，并有强烈的历史感，因而他的文章在国际红学研究者中颇得好评。普林斯顿大学的蒲安迪教授是美国籍华裔学者之外的著名红学研究者，蒲氏第一个用结构主义文学批评的方法研究《红楼梦》，他的代表著作《红楼梦的寓意》一文，在西方红学者中颇受注意。


  从上面介绍的各国红学研究者的研究课题及其代表论着看，可以归纳以下几点不成熟的看法。


  （1）就总体而言，各国的红学研究有进步，特别是近几年来有些国家的研究队伍有了扩大，发表或出版了一批有一定学术水平的研究论着，这是主流。但是，另一方面还存在着发展不平的问题，一些地区和国家在红学研究方面还是空白。许多外国学者对曹雪芹和《红楼梦》还缺乏较深刻、全国的了解和认识。所以国外研究《红楼梦》的深度、广度比起国内的研究水平还有相当的距离。造成这种状况的原因，除了有研究指导思想和方法上的不同外，主要是他们不能更多地接触第一手资料。因而不少研究文章是从国内公平发表的研究文章、资料作为研究的基础。这种“先天不足”，很自然地影响到国外研究成果的“后天失调”。当然，就那些道地的外国学者来说，还有民族历史，民族心理、风俗习惯上的差异，这些，也影响了他们正确认识和阐发《红楼梦》的真正价值。


  （2）国外的红学研究，重点在小说的结构、艺术成就的分析，这是他们的优点，也是缺点。他们对曹雪芹生活的时代，家世环境缺乏全面了解，必然对《红楼梦》所反映的社会内容、表现方法，以及小说主题思想不能深刻理解。一部成功的文学作品，它的艺术性和思想性是统一的，二者缺一都不会成为千古不朽的名著。所以，片面地研究《红楼梦》的艺术价值，其学术研究的水平也受到局限。


  （3）从研究方法看，国外的红学研究多采用一些西方文学批评的方法，什么比较法、结构主义方法等等。但是，我们看到的一些红学文章多半是生硬地搬用这些方法，忽略了曹雪芹和《红楼梦》的故乡是中国。特别是《红楼梦》产生于二百年前的封建社会里，中国人自己研究中况且遇到不少困难，外国人碰到的问题自然会更多。因此，对于国外的新的研究方法，我们的态度一是不拒绝试用，二是要分析，万不可视外国一切皆好，盲目地照搬照用。


  （4）从文风看，国外的红学论文比较清新流畅，引人阅读，少八股气和标语口号式的文字。但他们的文章也有轻飘，乃至华而不实，浸透着商业气味，而缺少朴素深厚的风格等缺点。对于国外红学研究中的优点，要学习，而缺点则要摈弃。


  
四　国外对《红楼梦》的评价


  在中国，《红楼梦》被视为“开天辟地，从古到今第一部好小说，当与日月争光，万古不磨者”。(42)那么，在国外的读者、研究者的心目中，又是如何看待和评价这部古典小说呢？这里从以下三个方面作些介绍。


  （1）外文译本序跋中的评价。《红楼梦》外文译本卷首常附有译者或译者请人写的序言，这些序言中除了介绍译者生平、翻译经过和对译文水平加以评论外，还对曹雪芹和《红楼梦》予以高度评价。如德文本译者弗兰茨·库恩在他译本序言中说：“《红楼梦》的内容是迷人的，它的人物描写是生气勃勃的和充分个性化的，它的故事背景是令人难忘的。”1929年，英国东方文化研究者阿瑟·韦利在为王际真的英文本《红楼梦》撰写的序言中说：“《红楼梦》或许是中国第一部现实主义的长篇小说，它不同于一般的历史小说，而是整个封建社会的一个缩影。它的内容富有叛逆性，是作者生活和经历的艺术再现。《红楼梦》是世界文学的财富，它的出现给世界文学增加了荣誉，它使世界文学创作者都受惠不浅。”1980年翻译出版的泰国文本《红楼梦》卷首有译者哇拉它·台吉高的前言，其中说道：“《红楼梦》是一部伟大的文学作品。自古以来，人们都认为这部作品是中国文化宝库中的一颗珍珠。这部作品通过描写四大家族和塑造的四百五十多个人物形象，反映了当时中国社会里的各个阶层形形色色的人物的不同风貌，从而揭示了十八世纪中国封建社会，正在日趋衰败，并必然走向灭亡的历史总趋势。”


  （2）外文论着及书评中的评价。英国人翟理斯博士在他的《中国文学史》一书中，评价《红楼梦》是“一部盖世无双之作”。日本著名红学家松枝茂夫教授在同杉浦对讲《红楼梦》时说：“毫无疑问，《红楼梦》堪称中华民族的大杰作。”他认为，《红楼梦》是反封建的，暴露了封建“社会是如何地腐败，读了之后非常明白”。松枝教授以日本的《源氏物语》和《红楼梦》作了比较之后说，两者虽有许多相似之处，但他仍然喜欢《红楼梦》一书。松枝说，《红楼梦》开头的故事“是宋代以来的传统”，书中王熙凤这个人物写得最好。美国康乃尔大学中国古代小说和现代小说研究者翁开明（音译）博士，在他题为《观点·标准和结构：红楼梦与抒情小说》(43)一文中，以西方研究者的眼光和批评方法，从观点、标准，结构三个方面评价《红楼梦》的成就。他指出，“曹雪芹要比他以前的任何小说家更为高度自觉地创作这部小说。《红楼梦》的作者通过公开评论或者精选出来的小说中的主要人物，自由地将自己的美学观点向读者灌输，特别是通过小说的代表人物，艺术家眼睛里面的英雄——宝玉”。翁开明认为，“中国在十八世纪中叶，《儒林外史》和《红楼梦》的出现，标志着中国小说史的转折点”。但是，《儒林外史》“是围绕着结构松散的许多小故事构成的——中国传统小说的一种极为流行的写作程序”。而“在《红楼梦》里刚好相反，作者的想象力转为内向，并且为了发现小说的意义，使个人的经历也客观化了。主观想象的客观化，通过隐语、详情、人物、事件和情景，编织成几个非常有意思的独幕剧或者说情节”。因此，他认为可以毫不怀疑地说：“《红楼梦》像一本传统的中国社会百科全书那样，正确而广泛地揭露了一个有权势的封建家族的兴衰。”


  评介《红楼梦》的书评文章很多，这里仅择其要者介绍如下。1981年，当法文版《红楼梦》正式出版时，日内瓦《文学星期六报》高度评价这部伟大作品。评介中写道：“现实主义古典杰作《红楼梦》反映了中国十八世纪日常生活的各个方面，摆在读者面前的是一部史书，同时它又无情地讥讽了中国封建社会的所有黑暗面。人们看到，曹雪芹有力地描绘了这个压迫穷人、虚伪透顶的封建阶级的衰落史。”法国的《鸭鸣报》在评介法文版《红楼梦》时，盛赞曹雪芹的思想和才华，说“曹雪芹具有布鲁斯特的敏锐的目光，托尔斯泰的同情心，缪西尔的才智和幽默，有巴尔扎克的洞察和再现包括整个社会自下而上的各阶层的能力”。西方评论家们认为，曹雪芹可与莫里哀、大仲马、巴尔扎克、左拉、莎士比亚、托尔斯泰、塞万提斯等世界一流文豪相媲美，而毫不逊色。克洛德·罗在《从东方来的巨著》一文中评论道：“曹雪芹的小说结构形式有如一道天虹，围着一棵美丽的树。这棵美丽的树，便是年轻的宝玉和他的两个表姐妹——体弱温柔的黛玉和风情迷人的宝钗的主题故事。这个故事，既有非常贴切的笔调，同时，从小说角度来看，又十分哀婉动人。在十八世纪的时代，人们流了许多眼泪，而在我们的这一个时代，也是如此。人们为激情而受创伤，为爱情而死亡，在威尔第（意大利作曲家）和克利斯特（德国剧作家）的作品中，也是一样。但是，这些内心的冲动，即使是属于一种非常中国式的感伤，在作者笔下，却以毫不做作的方式表达出来。”又说：“如果我们需要指出，即使有许多不同，中国人和我们均属同类的人，那么《红楼梦》一书，便是最权威的一个明证，它将会感动西方人的心，就像1792年来，它感动了数以百万计的中国人的心一样”。


  （3）欧美各国大百科全书中的评价。据介绍，1936年版《苏联大百科全书》第32卷《中国文学》条目中，曾这样写道：“与《儒林外史》同一时期，出现了曹雪芹所作的《红楼梦》或称《石头记》。在这部对三代人的故事叙述中，出现了四百四十八个人物。展开了一幅贵族家族生活习惯的广阔画面；有丰富的口头语言和优美的文笔，对人物进行了十分精彩的心理刻画。整个小说充满着悲观主义，并以悲剧结尾，表明统治阶级经济和政治上的沦亡。这是一部描写垂死的封建贵族之家的史诗。这部小说是中国最优秀的文学作品之一。”


  英国《不列颠百科全书》认为，《红楼梦》在表现手法上打破了中国小说的老传统，是一部现实主义与浪漫主义相结合的杰出作品。


  美国的《美利坚百科全书》，则把《红楼梦》作为世界学中无与伦比的伟大巨著加以评介。


  法国，1970年出版的《法国通用百科全书》评介《红楼梦》时写道，“它既不是一部描写真人真事的小说，也不是一部神怪小说或自传小说。这是一部反映十八世纪中国社会各方面的现实主义古典作品”。又说：“《红楼梦》是十八世纪中国社会的一面镜子，反映了社会的贫富不均，提示了隐藏的表面繁荣背后的种种弊病，所以它是文坛上的一座丰碑。”(44)


  上面所引述的三方面评价，可以说都是称赞《红楼梦》的。那么，是不是说国外的评论都是如此肯定和赞扬《红楼梦》呢？不是的。由于各国汉学家们对曹雪芹和《红楼梦》的思想、艺术价值的认识程度不同，所以有许多评论也是很肤浅的，其中相当多的评介概括得不准确、不全面，有些提法是不恰当的，甚至是完全错误的。如有的评论说，《红楼梦》是说教的书，是劝善惩恶的书；还有的评论说，《红楼梦》只是谈情说爱，其“基调是人生无常的佛教思想”，如此等等。这些评介，当然是脱离了《红楼梦》的实际的，我们是不同意这些荒唐可笑的评论的。但是，应当指出，国外对《红楼梦》评介的主流是肯定的；不准确乃至贬低《红楼梦》的价值，则是次要的，其影响也极其有限。


  《红楼梦》所具有的无比魅力，不仅让中国读者获得一种崭新的艺术美的享受，为之叹服，为之倾倒，而且它可以让世界认识一个真实的中国，使各国的《红楼梦》读者进入另一个世界，扩大自己的眼光，提高自己的理解力，丰富自己的心灵，体验到东方美的韵味。正如马克·万·多伦所说，曹雪芹经历十年辛苦，以血泪铸成的这部伟大的现实主义文学巨著，“在中国以外的读者中，不会感到生疏和奇怪。因为它的人物传达了人类的心灵与思想，它的故事内容真实生动，不会由于时间地点的不同而改变其价值”。(45)


  《红楼梦》不属于一个时代，它属于永恒！


  1982年5月3日初稿


  1982年7月15日补拙书舍


  （原载《红楼大家丛书·胡文彬点评红楼梦》，团结出版社2006年版）
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