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小说月报中国文学研究号卷头语

古时有两个武士相遇于一株大树之下。一个武士开口道：“你看见树上挂的那面盾么？”别一个武士答道：“看见的，那是银的盾。”前一个武士说道：“不，不，你错了，这盾是金的。”后一个叫道：“不，不，错的是你，明明白白是银的。”这二人始而斗口，继而各拔出刀来，为他们所信的真理而战，结果各受了不很轻的伤，倒在地上不能动弹。但当他们倒下时，机会使他们见了这盾的真相，原来是一面金，一面银的。他们各只见了盾的一面，却自以为自己是对，别人是错，枉自斗了一场，受了重伤。

近来为中国文学而争论的先生们，不有类于这两个武士么？有的说，中国文学是如何如何的美好、高超，那一国的作品有我们的这么精莹。有的说，我们的都是有毒的东西，会阻碍进步的，那里比得上人家，最好是一束一束的把他们倒在垃圾堆中。他们真的还没有见到这面盾的真相。这面盾原是比之武士们所见的金银盾，构成的成分更复杂，而且更具有种种迷人的色彩与图案的。

这是我们的区区愿望，要在这里，就力之所能及的范围内，把这面盾的真相显示给大家。我们的能力不大充裕，也许不能完全达到我们的愿望，也许要把它的小斑点，它的图案的一勾一勒遗漏了，或看错了。然而我们相信，我们对于这面盾的全体图案与构造与色彩是不会有什么看错了的地方。

这是一个初步的工作，这是艰难而且伟大的工作。我们的只是一个引子，底下的大文章，当然不是我们这几个人所能以一手一足之能力写成了的。


研究中国文学的新途径

一　鉴赏与研究

浓密的绿荫底下，放了一张藤榻，一个不衫不履的文人，倚在榻上，微声的咿唔着一部诗集，那也许是《李太白集》，那也许是《王右丞集》，看得被沈浸在诗的美境中了；头上的太阳的小金光，从小叶片的间隙中向下[image: alt]眼窥望着，微飔轻轻地由他身旁呼的一声溜了过去，他都不觉得。他受感动，他受感动得自然而然的生了一种说不出的灵感，一种至高无上的灵感，他在心底轻轻叹了一口气道：“真好呀，太白这首诗！”于是他反复的讽吟着。如此的可算是在研究李太白或王右丞么？不，那是鉴赏，不是研究。

腻腻的美馔，甜甜的美酒，晶亮的灯光，喧哗的谈声，那几位朋友，对于文艺特别有兴趣的朋友，在谈着，在辩论着，直到了酒阑灯炧，有几个已经是被阿尔科尔醉得连舌根都木强了，却还捧着茉莉花茶，一口一口的喝，强勉的打叠起精神，絮絮的诉说着。

“谁曾得到老杜的神髓过？他是千古一人而已。”一个说。

“杜诗还有规矩绳墨可见，太白的诗，才是天马行空，无人能及得到他。所以倡言学杜者多，说自己学太白的却没有一个。”邻座的说。

这样的，可以说是在研究文学么？不，那不过鉴赏而已，不是研究。

斗室孤灯，一个学者危坐在他的书桌上，手里执的是一管朱笔，细细的在一本摊于桌上的书上加注。时时的诵着，复诵着，时时的仰起头来呆望着天花板，或由窗中望着室外，蔚蓝的夜天，镶满了熠熠的星。虫声在阶下卿唧的鸣着，月华由东方升起，庭中满是花影树影。那美的夜景，也不能把这个学者由他斗室内诱惑出去。他低吟道：“寒随穷律变，春逐鸟声开”，随即用朱笔在书上批道：“妙语在一开字”，又在“开”字旁圈了两个朱圈。再看下去，是一首《咏蝉》的绝句，他在“居高声自远，非是借秋风”二句旁，密密的圈了十个圈，又在诗后注道：“于清物当说得如此。”

这不可以算是研究么？不，这也不过是鉴赏而已，不是研究。

别有一间书室，一个学者在如豆的灯光之下，辛勤的著作着。他搜求古旧的意见而加以驳诘或赞许或补正。他搜集这个诗人，那个诗人的轶事，搜求关于这首诗，那首诗的掌故，他又从他的记忆中，写出他的师友的诗稿，而加以关于他们的交谊及某一种的感慨的话语。他一天一天的如此著作着，于是他成了一部书；那书名也许叫作某某斋诗话，也许叫作某某轩杂识。

这不可以算是研究么？不，这还是鉴赏，不是研究。

原来鉴赏与研究之间，有一个深崭的鸿沟隔着。鉴赏是随意的评论与谈话，心底的赞叹与直觉的评论，研究却非有一种原原本本的仔仔细细的考察与观照不可。鉴赏者是一个游园的游人，他随意的逛过，称心称意的在赏花评草，研究者却是一个植物学家，他不是为自己的娱乐而去游逛名囿，观赏名花的，他的要务乃在考察这花的科属、性质，与开花结果的时期与形态。鉴赏者是一个避暑的旅客，他到山中来，是为了自己的舒适，他见一块悬岩，他见一块奇石，他见一泓清泉，都以同一的好奇的赞赏的眼光去对待它们。研究者却是一个地质学家，他要的是：考察出这山的地形，这山的构成，这岩这石的类属与分析，这地层的年代等等。鉴赏者可以随心所欲的说这首诗好，说那部小说是劣下的。说这句话说得如何的漂亮，说这一个字用得如何的新奇与恰当；也许第二个鉴赏者要整个的驳翻了他也难说。研究者却不能随随便便的说话；他要先经过严密的考察与研究，才能下一个定论，才能有一个意见。譬如有人说，《西游记》是邱处机做的，他便去找去考，终于找出关于邱处机的《西游记》乃是《长春真人西游记》，并不是叙说三藏取经、大圣闹天宫的《西游记》。那末，这部《西游记》是谁做的呢？于是他便再进一步，在某书某书中找出许多旁证，证明这部《西游记》乃是吴承恩做的，于是再进一步，而研究吴承恩的时代，生平与他的思想及著作。于是乃下一个定论道：“今本《西游记》是某时的一个吴承恩做的。”这个定论便成了一个确切不移的定论。这便是研究！

文学的自身是人的情绪的产物，文学作家大半是富于想像的浪漫的人物；文学研究者却是一个不同样的人，他是要以冷静的考察去寻求真理的。所谓文学研究，也与作诗作剧不同。它乃是文学之科学的研究。

二　未经垦殖的大荒原

中国曾被称为文学之国。她的文学史的时期可也真长，几乎没有一国可以比得上。希腊的文学是死了，罗马的文学也随了罗马的衰落与灭亡而中断了，希伯莱、波斯、埃及、印度的文学也都早已和国运的夕阳一同沈没入于黑暗的西方去了，近代欧洲的诸国，他们的文学史又都是很短很短的，最长的不过起于中世纪，那时我们却正是唐诗宋词元曲将他们的最眩目的金光四射于地平上的时候；最短的不过一世纪，那时我们是在嘉道时代，在中国文学史上乃算是最近期。中国文学的宝库可也真繁富。她那里有无数的大作家，有无数的大作品，还有无数不可指名的珠玑与宝石。

然而在这样的一个文学之国，有这样长的文学历史，具着这末繁富的文学作品的之中，我们却很诧异的着出她的文学之研究之绝不发达；文学之研究，在中国乃像一株盖在天幕下生长的花树，萎黄而无生气。所谓文史类的著作，发达得原不算不早；陆机的《文赋》，开研究之端，刘勰的《文心雕龙》与锺嵘的《诗品》，继之而大畅其流。然而这不过是昙花一现。虽然后来诗话文话之作，代有其人；何文焕的《历代诗话》载梁至明之作凡二十七种，丁氏的《续历代诗话》，所载又二十八种，《清诗话》所载，又四十四种；然这些将近百种的诗话，大都不过是随笔漫谈的鉴赏话而已，说不上是研究，更不必说是有一篇二篇坚实的大著作。《四库全书总目提要》曾将诗文评（即“文史”）分为五类：

（一）究文体之源流而评其工拙者——《文心雕龙》。

（二）第作者之甲乙而溯厥师承者——《诗品》。

（三）备陈法律者——皎然《诗式》。

（四）旁采故事者——孟棨《本事诗》。

（五）体兼说部者——刘攽《中山诗话》、欧阳修《六一诗话》。

除了第一，第二两类之著作以外，其余的都不过是琐碎的记载与文法的讨论而已（像第一第二两类的著作却仅有草创的《文心雕龙》与《诗品》二种）。间有单篇论文，叙述古文或骈文之源流，叙述某某诗派，某某文社之沿革，或讨论某个文学问题的，或讨论什么文章之得失的。然却是太简单了，不成为著作。明之末年，有金喟一派的批评家出来，颇换去了传统的腐气，而易以新鲜的批评式样，可惜他们的途径又走错了；他们不遵正途大道走，而又与前人一样，被诱惑入邪僻的羊肠鸟道中去。金喟表章《水浒》，表章《西厢》，把平常人看不起的小说戏曲，从无量数的诅咒鄙夷的砖石堆中掏拣出来，其功不可谓不大。然他却不去探求他所表章的大著作《水浒》与《西厢》的思想与艺术的真价，及其作品的来历与构成，或其影响及作家，而乃沾然于句评字注；例如，他于“认得是猎户摽兔李吉”（《水浒传》）之下注道：“笔势忽振忽落”，于“只见那个人”下注道：“妙，李小二眼中事。”接着的“将出一两银子与李小二道：‘且收放柜上，取三四瓶好酒来。客到时，果品酒馔，只顾将来，不必要问’”下，又注道：“分付得作怪。”诸如此类，全书皆是。这当然是学步锺惺诸人批诗评文的办法，而全书却被他句分字解；有类于体骸一节一节被拆开了，更有类于一刀刀的把书本的肉都零碎的割下了。《水浒》、《西厢》何罪，乃受此种凌迟析骸之极刑！这一派势力颇不小。也有了不少书受到了这个无妄之灾。这是很不幸的，金喟有带领了大众走研究的正轨的可能，他却反把他们带入“牛角尖里”去了。

统而言之，自《文赋》起，到了最近止，中国文学的研究，简直没有上过研究的正轨过。关于作品的研究，一向是以鉴赏的漫谈的或逐句评注的态度去对待它的，无论它是二十字的五言绝诗也好，长至百十万字的小说也好。关于作家的研究，除了“年谱”一类的著作，详述其祖先，其生平，其交游的人物，其作品的年代，可以作为研究的最好的参考资料外，其余便再没有一种东西可以算是“研究”的了。关于一个时代的文学或一种文体的研究，却更为寂寞：没有见过一部有系统的著作，讲到中世纪的文学的，或讲到某某时代的；也没有见过一部作品，曾原原本本的研究着“词”或“诗”或“小说”的起原与历史的。至于统括全部历史的文学史的研究，却大家都不曾梦见，近来虽有几部名为“中国文学史”的东西，乃是很近代的事，且钞的是日本人的东西。

我们应该有不少部关于作品研究的东西。例如关于《水浒传》，至少要有一部《水浒传》之形成，一部《水浒传》及其续书，一部《水浒传》之思想与其影响等等；这几个题目，每一个都可以成功一个巨册。至于如《文选》，如《乐府诗集》，如《西游记》，如《牡丹亭》，如《桃花扇》，如《四声猿》等等，那样重要的巨作，无一种无不需要多方面的专门研究。至于那些古旧的《红楼梦索隐》，《西游真诠》，《水浒评释》之类，却都是可弃的废材。

我们应该有不少部关于作家研究的著作。例如，关于杜甫，至少要有一部杜甫传，一部杜甫的时代及其作品，一部杜甫的作品及其影响，一部杜甫及其诗派，一部杜甫的思想，一部杜甫的叙事诗等等；此外，至少还有百个以上大作家，需要特殊的研究的；这些研究，每一个又都可各成一巨册。至于那些古旧的《陶渊明年谱》，《李义山年谱》，《东坡先生年谱》之类，只可作为研究的参考资料，却不能即算作一种专门研究的结果。

我们应该有不少部关于一个时代之研究的著作。每一个重要的文学时代，都要有各种的特殊研究；例如关于五代至少要有一部五代文学的鸟瞰，一部五代花间派的词人，一部南唐二主及其所属词臣，一部蜀中文士等等，这些东西也都是每一部便要成为一巨册或至三四巨册的。

我们应该有不少部关于每一种文体之研究的著作。例如关于戏曲，至少要有一部戏剧史，一部戏剧概论，一部演剧史，一部中国舞台之构造与听众，一部传奇的研究，一部皮黄戏之沿革与歌者，一部昆曲兴衰史，一部脸谱及衣饰之变迁等等；这些著作也都是不能以很小的卷帙装载之的。至于那些以前的无数诗话，词话，四六话，曲话之类，都只好作为极粗制的研究原料，却全不是所谓研究成熟的工作。

我们还应该有不少部综叙全部中国文学之发展的文学史，或详的，或略的，或为学者的研究结果，具有不少独特之创见的，或为极详明的集合前人各种特殊研究之结果，而以大力量融合而为一的，或为极精细的搜辑不少粗制的材料而成为浩大的工程的，或疏疏朗朗的以流丽可爱的技术而写作出来的。

此外，我们还应该有不少部关于中国文学的辞书，类书，百科全书，还应该有不少部关于她的参考书目，研究指导，等等。

这一切应该有的东西，我们都没有！

中国文学真是一片绝大的荒原，绝大的膏沃之土地，向未经过垦殖的，虽有几个寥寥可数的农夫，从前曾一度播种过一小方地的种子，然其遗迹却早已泯灭于蓬蒿蔓草中了，虽有几个寥寥可数的农夫，在如今正奋起着肩了犁耙去垦种，然他们是如此寥寥的几个，那里能把这绝大的荒原垦殖遍？

每个人都有在这个大沃原中自由垦殖的可能，无论他要多少田地都可以，只要他对于这个农事有兴趣，肯下苦功去割除野草，播植种子。

我曾见一幅《秋郊试马图》，画的是一个天朗气清的清晨，四野静穆无比，有人膝那末高的野草，正为晨风所吹而偃倒下去，独在这郊原上的是一个骑在一匹骏马上的少年；他愉悦着，踌躇着，正控着马缰，欲发未发的打算在这大平原上任意的驰骋。真的，我见了这画，不自禁的也起了跃跃欲试的野心，虽然从没有学过驰马。

这大荒原似的中国文学的气象，正是一幅《秋郊试马图》，谁见了，能不兴了要在那里自由的骋跑，随意的奔驰的雄心么？

三　研究的新途径

但农夫却也不易为。他要去垦殖，便要先有镰刀去割除野草，再有犁耙去掘松泥土；这就是说他要有耕田的工具。如果他赤手空拳的跑去耕种，即使他有热烈的心，坚勤的意志，也只好眼睁睁的立在那里干着急的望着而无从下手。同样的，我们对于中国文学的研究，如果没有镰刀与犁耙，那便无从动手。旧的研究，原是无结果的无方法的，正像赤手空拳一样。我们现在如果要研究，便先要执了镰刀与犁耙去，换一句话说，便是要有研究的新途径与新观念。

我们要走新路，先要经过接连着的两段大路；一段路叫做“归纳的考察”，一段路叫做“进化的观念”。这两段大路是无论什么人，只要他是一个研究者都要走的“必由之路”，没有捷途，也没有旁道、支径可以跨越过它们的。所谓垦殖的犁耙与镰刀，也便是它们。原来这两个主要的观念，归纳的考察与进化，乃是近代思想发达之主因，虽然以前文学上很少的应用到他们，然而现在却已成为文学研究者所必须具有的观念了。

四　归纳的考察

自归纳的考察方法创立后，“无征不信”便成了诸种学者的一个信条。他们怀疑，他们虚心的去考察，直等到有了种种的证据，充分的足以证明某一个东西的真相是如此时，他们才肯宣言道：某件东西的真相是如此如此。牛顿（I.Newton）之发明万有引力说，达尔文（Darwin）之著《物种由来》与《人类起源》二大著作，都是经过了千辛万苦，搜集了种种的证据，而把他们归纳了起来，才得到了一个结果的。

文学的研究之应用到归纳的考察，是在一切的科学之后。有了这样的研究方法与观念，便再不能逞臆的漫谈，不能使性的评论了，凡要下一个定论，凡要研究到一个结果，在其前，必先要在心中千回百折的自喊道：“拿证据来！”

等到证据搜罗得完备了，等到把这些证据或材料归纳得有一个结果了，于是他的定论才可告成立，他的研究才可告终结。所以他们不轻信，他们信的便是真实的证据；他们不轻下定论，他们下的定论便是集合了许多证据的归纳的结果。例如，关于李白的死的问题，或以为病死于当涂，或以为是喝醉了酒，欲去江中捉月而落水溺死的。那一说是对的呢？于是我们去搜罗许多关于他死的记载，关于他晚年的生活与游踪的记载，关于他的墓所在地的记载，然后再去分别出这些记载那些是最靠得住的，那些是其次的，那些是完全虚妄的，出于想像的。于是，再把可靠的材料归纳了起来，便可以得到一个结论，得到关于李白之死的正确记载了。

又如，关于《续金瓶梅》的作者，据原题是紫阳道人编。这紫阳道人到底是谁呢？原书的篇首曾有一篇《太上感应篇阴阳无字解》，署着“鲁诸邑丁耀亢参解”。在全书中处处都可见出作者的见解，与丁氏的有异常相同之处。于是我们猜想，“所谓紫阳道人者，大约是丁氏的笔名吧。”于是我们再翻检原书，到了第六十二回，其中偶然的有一句话说，“丁野鹤自称紫阳道人”，耀亢的别号恰是野鹤，有了这一个强有力的据证，便可以生出一个结论：

“《续金瓶梅》的作者是一个名耀亢，字野鹤，笔名紫阳道人的丁氏。”

没有人能够推翻这个确切的决定，除非他有了别的什么更有力更重要的证据。

研究《红楼梦》的人真不少，以致“红学”成了一个专门的名词；一派说贾宝玉是清世祖，林黛玉是董小宛，又一派说《红楼梦》是一部清康熙时的政治小说，林黛玉是朱彝尊，薛宝钗是高士奇，而宝玉则指废太子。再有一派却说贾宝玉就是纳兰容若，《红楼梦》叙的是明珠家事。但他们这些话都不过是牵强附会的话。他们把路走错了，走入荆棘中了，所以他们的研究成了如猜谜似的戏举。有人在《红楼梦考证》用的却是比较新的方法，是归纳的研究方法，首先把著者是谁的问题解决了。既知曹雪芹是《红楼梦》的作者，于是又进而研究曹雪芹的家世及生平。既知他是曹寅的孙子，家业很繁盛，到了他的后半生很穷苦；于是与《红楼梦》中所记的事迹细细的对照一下，便可知道他备记的“风月繁华之盛”，乃是他所身历的，回首当年，作者真不禁要“洒一把辛酸泪”。

《红楼梦》的真面目与其在文学上的真价，至此始完全发现。我们才知道这并不是一部具有无数“谜”的书，其中的每个人物，背后并没有什么黑影子在内，他们都是真实的人，并没有戴上了什么假面具的。

这个归纳的观念真是一个重要的基本观念，发见于文学的研究上的。有许多未决的文学问题都可以用了这个方法去解决，用了这个方法去解决的事件，其所得到的结果，至少是“虽不中不远矣”，决不会有以前“红学家”那末样的附会的结语与研究的。

五　进化的观念

文学史上的许多错误，自把进化的观念引到文学的研究上以后，不知更正了多少。达尔文的进化论，竟不意的会在基本上改变了人类的种种错谬的思想。

许多人都相信《水浒传》，《三国演义》，《西游记》都是元朝人流传下来的。但有了进化观念的人，却很怀疑，当那时，中国长篇小说方才萌芽之时，乃竟会有这样完美的作品产生。到了近几年来，《西游记》的底本，即杨致和的四十一回本的《西游记》，有人知道了，取来和一百回本的现在流行的《西游记》一对读，乃知二本之间，在描写的技术，有如何的详密与拙笨之差异，同时在别一方面，又知道了百回本《西游记》乃吴承恩所作的，于是此问题始完全解决了。最近，在日本，又发见了一部《三国志平话》，那又是一部今本流行的《三国志演义》的祖先；在二本事实之详略，描写技术之疏密之间，我们便可明显的看出其著作时代之前后来。至少，有了这部《三国志平话》，从前所公认的《三国志演义》为元人作的话是该取消了。《水浒传》虽尚未发见其最初底本，然依据种种的证明，读了许多元明人关于水浒故事的杂剧，及明人的好几种简本《水浒传》之后，可知现在的一部最好的《水浒传》亦决不是元时的著作。

在这个地方，我们有了进化论的观念的帮助，便可以大胆的改正一般文学史上把小说当做元人的盛业的谬误了。

在中国，进化论更可帮助我们廓清了许多传统的谬误见解。这些谬误见解之最大的一个，便是说：古是最好的，凡近代的东西总是不如古代的。明清之诗文不如唐宋，唐宋之著作，不如汉魏，这是他们所执持着的议论。进化论的观念，不是完全反对他们，乃是告诉他们以更真确的真理。原来，文学的东西，本不能以时代的古今，而比较其优劣，说古代的东西，一定不如近代的，正与说近代的东西，一定不如古代的一样的错误。所谓“进化”者，本不完全是多进化而益上的意思。他乃是把事物的真相显示出来，使人有了时代的正确观念，使人明白每件东西都是时时随了环境之变异而在变动，有时是“进化”，有时也许是在“退化”。文学与别的东西也是一样，自有他的进化的曲线，有时而高，有时而低，不过在大体上看来，总是向高处趋走。如小说便是一个最好的例子。最初，在《搜神记》，《世说新语》诸书中，原有不少的小说材料，然而其叙述是如何的简单！到了唐时，却有唐人传奇继之而起，已渐渐有了描写，有了更婉曲的情绪了。到了宋人的平话，其描写却更细腻了。明人的小说较之更进一步，宋元人二卷四卷的小说，他们都演化之而为百回，百二十回。在结构上，在描写的技术上，都有了显著的进化。再如戏曲，也是一个很好的例子。如在元曲中，其结构与人物都甚简单：每剧只有四五出，每剧中只限一个主要的人物歌唱，到了明人的传奇却大为进步：出数多至三十四十，人物也多了不少，每个人物都可以歌唱，有时是合唱，有时是互接的唱，这使剧场热闹了许多，确是一个大进化。

在这种地方，最容易看出“进化”的痕迹来。

再试取几个故事来看一下。同是一个故事，在最初总是很简单的，描写也必很质朴，渐渐的却变得内容更复杂，描写更细腻了。由《琵琶行》（白居易）变而为《青衫泪》（马致远），再变而为《青衫记》（顾大典），愈变愈烦愈细。《琵琶行》里的女子，只是一个“犹抱琵琶半遮面”的不相识者，在《青衫泪》中却成了白居易的旧相知裴兴奴，二人中途离散，因闻琵琶声，而始得重圆，完全有了一个故事的骨架了；在《青衫记》中所写的事实却更曲折，描写也更深入了，在那里加上了典赎青衫的故事，加上了兵乱，加上了小蛮与樊素，鸨母的手段益毒，裴兴奴的节操也被写得更贞固了。

由《李娃传》（白行简）变而为《李亚仙诗酒曲江池》（石君宝），再变而为《绣襦记》（薛近衮），这其间又是如何的进步。《李娃传》的叙写本不坏，《曲江池》又细了一层，《绣襦记》所写的妓院情形，却更足以动人了。亚仙在传中不过是一个有才能及不忍之心的妓女，在杂剧及传奇中则成了一个完人；郑元和唱挽歌，传中本写得很凄苦，杂剧中却加倍的写着，传奇中更加倍的烘染着，真是一步更进一步。

　由唐无名氏的《白蛇记》，变而为《西湖佳话》中的《雷峰怪迹》，再变而为无名氏传奇《雷峰塔》，再变而为陈遇乾的弹词《义妖传》，这其间又是如何的进化。《白蛇记》写的白蛇，完全是个害人的妖魔，她幻变了一个年青的美孀，诱惑了李圹，致他回家时身体消化而死。（记中又记一则变异的同样传说，说那少年是李馆，第二天归来，便脑疼而死，然以白蛇为妖魔则与前说一样。）到了《雷峰怪迹》中的白蛇，她的事迹却变更了，她已经不是一个纯粹的杀人巨魔，乃是一个恋着许宣的有情的女妖。在《怪迹》中，法海与小青第一次出现，后来传说中之许宣二次发配，亦始见于此。《白蛇记》不写白蛇的结果，《怪迹》则说白蛇与青鱼终为法海的钵盂所捉，幽禁于雷峰塔下，百世不得翻身。在传奇及弹词中，白蛇却更得人同情了；无端的加了报恩之说，无端的加了水漫金山之一幕大战，无端的加了盗仙草救夫之冒险而真情的一段故事，无端的加了白娘娘怀孕，生了一个贵子出来。这使白蛇更具有人间性，更使人敬爱，她不是一个可怖的妖，而是一个真挚的痴情女郎，其行事处处都可得人怜爱的了。许多人见到她之冒万险以救夫，冒万险以夺夫，都会不禁的加入她的一边，而怒许宣之卑怯，恨法海之强暴。在断桥重遇之一段，在她生子后惧怕法海之复来的一段，无论谁都要为之感泣的。于是她之幽囚，便为多数人所不满而增出了“仙圆”的最后一幕，叙她因贵子而终于得救。这是一个如何有趣的进步呢？

这些也都是很显著的“进化”。

同时，更可以因此打破了一班人摹拟古作的风气，这个风气惟中国最盛，且至今还是最盛。把进化的观念引了进来，至少可以减少了盲从者在如今还学着做唐宋古文，做唐诗宋词，做唐人传奇体的小说，做“却说”“且听下回分解”的章回体小说的迷信。他们相信的是：“古是今之准的”。而进化论告诉我们，文学是时时在前进，在变异的，一个时代有一个时代的文学，一个时代有一个时代的作家。不顾当代的情势与环境而只知以拟古为务的，那是违背进化原则的，那是最不适宜于生存的，或是最容易“朽”的作家。

六　文学的外来影响

执持了以上两个基本观念，即进化的与归纳的观念，如执持了一把镰刀，一柄犁耙，有了他们，便可以下手去垦种了。无论为一个作家的研究，一个作品的研究，或进而为一个时代，一个全史的研究，都可以有得到比前很不同的好结果了。但荒地是太大，蔓草是太多，我们还要急其所当先，最好能把向来最未为人所注意，蔓草最多的地方先开辟起来。这些新开辟的研究，一面自然格外有清新的趣味，一面却也足帮助作品作家及文学史之研究的迷难的解决，正如在海滨或河岸筑堤，不仅裨益了海滨之田，却得使邻近诸田野都受了益处。

这样新开辟的研究的途径，共有三个。

第一个便是中国文学的外来影响考。换一句话，就是说，要研究中国文学究竟在历代以来受到外来的影响有多少，或其影响是如何样子。这种研究是向来没有人着手过，甚至于没有人注意过的。这是一种新鲜的研究。

无论什么人，都曾异口同声的说过，中国的文学乃是完全的中国的，不曾受过什么外面的影响与感化的。这乃是爱祖国的迷雾，把他们的心眼朦蔽了。只要略略的考察一下，便可知我们的文学里，有多少东西是由外面贩买来的。最初是音韵的研究，随了印度的佛教之输入而输入。而印度及西域诸国的音乐，在中国乐歌上更占了一大部分的势力。其后，佛教的势力一天天的膨涨了，文艺思想上受到了无穷大的影响。虽然韩愈曾努力的辟佛以保障儒道，踵其后的古文家也曾时时的为此同样的举动，然而他们的力竭声嘶的防御的笔战，仅足证明佛教思想之如何伟大而已，毫不能给他们以致命伤。在后来的重要文艺作品上，几乎有一半是印上了这种印度思想的沙痕的，这是文艺思想上的话且不多说；在其后，还有更大的影响呢。而这个更大的影响，又是由印度传来的。我们往往有一个疑问：在宋元之前，为什么中国没有发生过戏剧和小说的大作品？为什么这些重要的作品，直到了宋、元之时，才突然的如雨后的春笋般的纷纷产生？许多文学史家对于这疑问都没有注意过。最近，有一部分人用文学的眼光去研究印度的文学，尤其是她的小说与戏曲，于是才发现他们的戏曲与小说，其体裁与结构，与中国的有惊人的共同之点。即以小说而论，印度的作品，开头往往是“如是我闻”，汉译出来恰正是“却说”“话说”之意；又他们每当形容或论断一个事物，必要引古诗句或谚语为证，恰正如我们之小说家，常常用“正是：量小非君子，无毒不丈夫”，诸样的成语一般。据新近由印度归来的友人说，他们的“说话人”到现在还存在着，大都在庙宇中说着书，给大家听，也正与我们苏州玄妙观中之说书人一模一样。而他们的小说与戏曲的产生时代却较我们早得多了。当然的，中国与印度交通那样的周密，这些作品之输进而引起模拟是毫不足异的。友人许地山君近来很专心研究这一方面的东西，这里不多说，我们且看他的详细的报告吧。（他有一篇《梵剧体例及其在汉剧上的点点滴滴》可见一斑。）

还有，我们重要的民间文学，如弹词，佛曲与鼓词，也都是受印度影响而发生的。这个外来感应的痕迹，比之小说与戏曲尤为明显。在燉煌石室发见的许多抄本中，我们见到好几种佛曲：《文殊问疾》等三种，见上虞罗氏刻的《燉煌零拾》中；《佛本行集经俗文》，《八相成道俗文》，《维摩诘所说经俗文》等四五种，现存京师图书馆中。这就是后来佛曲的祖先，而弹词与鼓词却又是完全由佛曲蜕化而成的。

这都是仅仅略为提一提的，然而已足使迷信国粹的先生们吃一个大惊了。将来如果有一部中国文学外化考出来，恐怕材料将要搜集得更多。至于西欧文学在中国文学上的影响，乃是最近的事，大家都知道，不必谈。

这个研究在文学史上是大有功绩的，且至少可以间接的帮助许多研究别的东西者的忙。

七　巨著的发见

第二个开辟的研究的新途径，便是新材料的发见。

我们向来不仅研究的方法未备，即研究的对象也很狭小；其初我们仅知以诗、古文词为研究的标的，所谓文学史者，不过是一部诗歌及古文的发展史而已。到了后来，加进了词；到了后来，再加进了戏曲，但那已是很近代的事了。在十八世纪纪昀他们编辑《四库全书总目提要》时，还不承认戏曲是一种有可以收入四库之价值的著作。他们只收曲谱、曲律，而不收剧本。到了后来，才更加入了小说。所以最近、最开明的中国文学史，所叙的乃是诗、词、散文、小说、戏曲的历史的发展。但此外，中国文学里，还有别的东西么？有的，当然是有的。中国文学乃是一个大海，乃是一座森林，在其中未被发见的巨著还多着呢，还多着呢。

变文或佛曲是一种并非不流行的文艺著作；自唐五代以来，时时有作者，其中颇有不少好的东西，如《梁山伯祝英台》，如《香山宝卷》，其描写都很不坏；其及于民间的影响却更不小，有多少妇人村夫是虔敬的听着这些故事，为之喜，为之忧，为之哭泣，为之发奋的，有不少妇人村夫是于无形中深深的受到他们的教训的。一炉香焚了起来，宣卷者朗朗的背诵着，一家人，也许还有不少邻居，围住了听，此景此情，到如今还未变更呢。然而却没有一个研究者曾留盼及于这些文艺作品的。文学史上，要见到佛曲作家之名，却更不知是何年何月的事了。自燉煌石室中发见了好些佛曲抄本之后，谈者虽略略的有几个，却都只知所谓燉煌佛曲而已，那些后来的更重要的，更有影响的作品，他们却连提起也不曾。

弹词，又是一种被笼罩于黑雾之间，或被隔绝于一个荒岛中而未为人发见的文艺支干。弹词却并不是很小的或很不重要的文学支干呢！她有不少美好的东西，她有不比小说少的读者，她的描写技术，也许有的比几部伟大的小说名著还进步。夏天，夜色与凉风俱来时，天空只有熠熠的星光，一个盲者挟一面鼓或三弦，登上支搭于街头巷尾的木台上，弹着唱着，四周是有了无数的妇人与男子，静静的坐在自备的木凳上听着。他们不比宣卷那末容易终篇（他只须一夜就够了，或一夜可宣三四卷），每听一部弹词，那是一件不容易完功的大事，无论是《玉簪缘》，《天雨花》，或《三笑新编》，都至少要有半个月或十天八天才能终毕呢；然而听者却始终没有怠惰过。黑漆漆的夜里，黑压压的一群人，鸦雀无声的，在听着一个人挥着弦朗唱着，间时间时的有大蒲扇子噼啪噼啪的搧动之声；直到了盲者住了弦声唱声而去喝一口茶时，大众方才也吐一口气。这情景不用闭眼想，便会想出是如何的动人，真的，如果弹词没有动人的地方，也便不会如此的动人了。如《天雨花》，《笔生花》，《再生缘》，《再造天》，《梦影缘》，《义妖传》，《节义缘》，《倭袍传》以及“三部曲”之《安邦志》，《定国志》，《凤凰山》等等，都可算是中国文学中的巨著。其描写之细腻与深入，已远非一般小说所能及的了。有人说，中国没有史诗；弹词可真不能不算是中国的史诗。我们的史诗原来有那么多呢！谈弹词的人，如今也还没有。

鼓词流行于北方，大都取小说中之最动人的一段一节而演述之，当然是加上了不少的润饰，但还不曾有什么巨大的著作出现。北方人之受鼓词之陶冶是至深且普遍的，正与南方人之受弹词的感化一样；许多人不会看《三国》，《水浒》，但他们知道鲁肃，孔明，周瑜，知道奸诡的曹操，知道忠勇的李逵，知道有神力的公孙胜，那都是说鼓词者教导他们的。

此外，还有皮黄戏的剧本，还有各地的小唱本，小剧本，还有各地的民间故事，还有滩簧一流的叙事诗，还有各地的民歌，如粤讴，如吴歌之类，都有待于中国文学研究者自己努力去掘发，去搜寻；那里有无数的宝物在，有无数的巨著在，只要费工夫去寻找。这也是研究中国文学的一条新路。任取一种研究之，都可以开辟出一个新天地来，为文学史增添了不少的记载材料，为中国文库增添了不少的珠玑珍宝。

八　中国文学的整理

第三个开辟的研究的新途径，便是中国文学的整理：这条路原是很旧很旧的了，但在我们却还可以算是新的。许多人对于文艺的界说，至今还不明了，许多人对于中国文学的分类，至今还认别不清；例如，某某人的《小说丛考》，某某人的《小说考证》，都把小说与传奇杂剧混在一处，即把《燕子笺》，《桃花扇》，《一捧雪》与《水浒传》，《红楼梦》同放在一起。名为《小说丛考》或《小说考证》的一书，其实乃大部分讲的是戏剧，其中还杂有几部弹词。某某人编《曲目》，某某人编一部戏剧丛书一类东西的《曲丛》，又都把元明的小令散套集混在杂剧传奇的一堆；把《吴骚合编》，《阳春白雪》，或《江东白苎》与《汉宫秋》，《西厢记》，《一笠庵四种曲》同列在一处。谁都知道这两种是根本不同的东西，一种是诗歌，一种是戏曲，然而他们却认这些东西都是“曲”，只为了杂剧传奇是用了“曲”去写故事的。就是在许多的图书馆书目中，却也是如此的混淆着，小说依四库提要分为杂事，异闻，琐语之三类，因把《西游记》与《搜神记》同列在一柜，把《红楼梦》与《板桥杂记》并存在一架，其他弹词之类无可列入者，则也勉强附庸于小说类中。像这样不清不楚的分类，与混杂的研究，颇足以迷乱了后来者的心目，所以把中国文学的内容整理了一下，使某类归于某类，某种归于某种，同类者并举，异体者分列，也是当今研究中国文学者之急务。如能编一部如朱彝尊《经义考》之类的文学考出来，那当然是不朽之作，即作了一部简简单单的文学书目，把中国文学的内容分疏整理了一下，却也颇可以有影响。

这种“书目”，其分类当然不能如《四库总目提要》似的，集部只录着《楚辞》，别集，总集，诗文评，词曲之五类（所谓曲，也声明只录论曲之书，不列传奇杂剧），而小说则列于子部，不收《西游记》，《水浒传》，而只收《世说新语》，《朝野金载》，《教坊记》，《异苑》，《还魂记》之流；当然也不能以图书馆最常用的杜威十类法，依了他而分为诗歌，戏曲，小说，论文，演说，尺牍，讽刺文与滑稽文，杂类等八类；因为这个分类也未妥，且有许多东西也不能被列入于这样的一个分类中。我们要有的是一种新的分类，明了而妥当的分类。

底下是我个人拟的一个分类的大纲，虽不怎么周密，却颇明了简当暂可为一个勉强可用的分类。且依了这个分类至少可以把中国文学的向来的混淆的内含，彻底的整理了一下。这个分类法，把中国文学分为九大类别：

第一类是“总集及选集”　如诗文混杂的选本《文选》，《唐文粹》，《宋文鉴》，《元文类》，及总集如《汉魏百三家集》等都可列入。关于个人著作的总集，如《船山遗书》，《坦园丛书》等等，亦可附录于此。

第二类是“诗歌”　这更可分为左列的数小类：

（甲）总集及选集　《诗经》，《楚辞》，《玉台新咏》，《乐府诗集》，《全唐诗》，《彊村丛书》，《词苑英华》，《宋诗钞》，《阳春白雪》等。民歌亦可列入于此类。

（乙）古律绝诗的别集　四库中集部别集类的一大部分。

（丙）词的别集《东坡乐府》，《稼轩长短句》，《漱玉词》，《饮水词》等。

（丁）曲的别集　《乔梦符小令》，《江东白苎》（梁辰鱼），《花影集》（施绍莘），《海浮山堂词稿》（冯惟敏）等。

（戊）其他　《会稽三赋》（王十朋），《汴都赋》（周邦彦）等之辞赋一类，以及竹枝词，宫词，杂事诗，新兴的白话诗，都归入此类。

第三类是“戏曲”　这更可分为下列的数类：

（甲）戏曲总集及选集《元曲选》，《六十种曲》，《盛明杂剧》，及《纳书楹曲谱》，《集成曲谱》，《缀白裘》等。

（乙）杂剧　《杂剧十段锦》（朱有燉），《四声猿》（徐渭），《后四声猿》（桂馥），《临春阁》（吴伟业），《吟风阁杂剧》（杨笠湖），《坦庵四种》（徐石麟），《瓶笙馆修箫谱》（舒位）等。

（丙）传奇　《琵琶记》，《荆钗记》，《杀狗记》，《玉茗堂四梦》，《桃花扇》，《一笠庵四种》，《李笠翁十种曲》，《红雪楼九种曲》等。

（丁）近代剧　《复活的玫瑰》，《咖啡店之一夜》等。

（戊）其他　皮黄戏之剧本《庶几堂今乐》（余治）（《戏考》当归于甲总集及选集一类中），各地流行之民间剧本，梆子调剧本等。

第四类是“小说”　这亦可分为下列各类：

（甲）短篇小说　有如下之三大派别：（像《世说新语》，《搜神记》，《阅微草堂笔记》等之许多琐屑的故事集，只可附归在第一派内。）

（第一派）传奇派　唐之《李娃传》，《霍小玉传》，《灵感传》，《柳毅传》，及裴铏之《传奇》，吴淑之《江淮异人传》，蒲松龄之《聊斋志异》等。

（第二派）平话派　如《京本通俗小说》，《醒世恒言》，《拍案惊奇》，《石点头》，《醉醒石》，《西湖佳话》，《西湖二集》，《今古奇观》，《今古奇闻》等。

（第三派）近代短篇小说《隔膜》，《超人》，《缀网劳蛛》等。

（乙）长篇小说　如《水浒传》，《三国演义》，《西游记》，《金瓶梅》，《红楼梦》，《绿野仙踪》，《蟫史》，《儒林外史》，《海上花列传》等等。或更把他们分为历史小说，神怪小说，人情小说等等，我们却以为可以不必。

（丙）童话及民间故事集　近来出版颇多，如《中国童话》，《世界童话》，《徐文长故事》，《鸟的故事》等等，都应归入此类。

第五类是“佛曲弹词及鼓词”　这三种作品，体裁都很相近，即都是以第三人的口气来叙述一件故事的，有时用唱句，有时用说白，有时则为叙述的，有时则代表书中人说话或歌唱。不类小说，亦不类剧本，乃有似于印度的《拉马耶那》，希腊的《依里亚特》，《奥特赛》（甲）佛曲　《文殊问疾诸大史诗。这更可分为下列之数类：

》，《香山宝卷》，《白蛇宝卷》，《孟姜女宝卷》，《蓝关宝卷》，《王氏女三世宝卷》，《秀英宝卷》，《地藏宝卷》等。

（乙）弹词　《廿一史弹词》，《再生缘》，《陶朱富》，《义妖传》，《双珠凤》，《描金凤》，《珍珠塔》，《天雨花》，《倭袍传》，《节义缘》，《梦影缘》，《笔生花》等。

（丙）鼓词　《乾坤归元镜》，《宝莲灯》，《馒头庵》，《十三妹三刺年羹尧》，《八锤大闹朱仙镇》，《白良关父子相会》等。

（丁）其他　类于上列三种之各地小唱本，以及“滩簧”等。

第六类是“散文集”　这可包括诗集外之一切四库中之别集类，及总集类之一部分，可更分为：

（甲）总集　《全上古六朝文》，《全唐文》，《古文辞类纂》，《六朝文絜》，《四六法海》，《骈体文钞》，《唐宋八大家文钞》等。

（乙）别集　《韩昌黎集》，《曾子固集》，《归震川集》，《姚姬传集》等。

第七类是“批评文学”　这亦可分下列之数类：

（甲）一般批评　如《文心雕龙》等。

（乙）诗话　《诗品》，《渔隐丛话》，《诗话总龟》，《六一诗话》，《后山诗话》等。

（丙）词话　《碧鸡漫志》，《西河词话》，《词苑丛谈》等。

（丁）曲话　《曲话》（梁廷柟），《雨村曲话》（李调元）等。

（戊）文话　《四六丛谈》，《论文集要》等。

（己）其他　关系作家之研究（如《陶渊明》，《平民文学之两大文豪》），关于作品的研究（如《红楼梦辨》），关于一个时代之研究（如《中古文学概论》）以及批评论文集等均可列于此。

第八类是“个人文学”　这是关于作家个人的著作，如日记，尺牍，自传等。可更分为下列数类：

（甲）自叙传　在中国，只有很短很短的自叙传，如《五柳先生传》之流，却不曾有过可独立为一册的著作。

（乙）回忆录及忏悔录　在中国，这一类的著作也绝无仅有。

（丙）日记　《曾国藩日记》，《越缦堂日记》等。

（丁）尺牍　《苏长公表启尺牍》，《惜抱先生尺牍》，《春在堂尺牍》（俞樾），《历代名人书札》等。

第九类是“杂著”　凡不能列入于上面诸类者，或不能自成为一大类者，俱归入这一类内。

（甲）演说　《梁任公学术讲演集》，《李石岑讲演集》等。

（乙）寓言　《百喻经》，《中国寓言》等。

（丙）游记　《徐霞客游记》，《焦山记游集》（马曰琯）等。

（丁）制义　《钦定四书文》，《船山经义》，《榕村制义》（李光地）等。

（戊）教训文　《宗约歌》（吕坤），《闺戒》（吕坤），《戒赌文》（尤侗）等。

（己）讽刺文　《热风》（鲁迅）等。

（庚）滑稽文　《游戏文章》等。

（申）其他　《古谣谚》，《越谚》等等。

依了这个分类，而把中国文学的重要作品，重新编列了一下，颇足以使久困于迷雾中的人眼目为之一明；这对于作品的研究，作家的研究，以及其他的专门研究，都可有不少的帮助。也许在细小的节目上还有应该更动的地方，但这些更动，对于分类的大体上却是不会有什么大影响的。

九　结论与希望

就以上三个新辟的研究途径来着手做工，其重担已非几个人所能担负。如仅就搜集民歌或民间故事而言，已是一个人一生做不完的事业了。若再进一步而去垦殖别的田地，那更是非有多数人的工作不可了。《诗经》的研究是一生的工作，乐府古诗的研究，也是一生的工作；戏曲的研究，只其中“昆剧”的一部分，也已足够消磨了一生，皮黄戏的研究，也是至少要消耗了半生去低头工作，并忙碌的出入于剧场之间的。

专门的研究是最难的研究，也是最有兴趣的研究，研究而有了一个结束，研究而偶然发现了一个真理，或一件别人未见到的事物与见解，其愉快是非身历其境者不能知道的。研究者发明一个有力的证据，或得到一个圆满的结论，其本身的快乐，与天文家之发现一颗恒星实在没有什么差异！

中国的文学曾因与印度的文学的接触，而生了一个大时代。现在却是与西方文学相接触了，这个伟大的接触，一定会有一个新的更伟大的时代出现的。文艺复兴的预示，已隐隐的现于桃红色天空的云端了。

在这个将来的大时代，将来的文艺复兴期中，每个努力于文艺者，都会有他的一分的供献，都应该有他的一分的供献。翻译者在介绍着，诗人在吟咏着，小说家在创作着，戏曲家在写着，在监督着演奏，而研究中国文学者，也自应努力去研究，去建造许多古所未有的专门的功绩，去写作许多古所未有的批评著作，去把向来混浊不清的文艺思想与常识澄清了。

大时代不是一日一夜所能造成，也不是一手一足之烈所能造成，我们有我们的一分工作，我们不能放弃了我们应做的工作！


中国文学研究者向那里去？

这是一个严重而难解决的问题：中国文学研究者向那里去？换言之，即他们应该怎样进行其研究工作呢？

许多中国文学研究者往往会被所研究的对象迷醉住了；陷溺于中，不知所返。他们论曲，便以为南北曲是中国文学里的最光耀的遗产，值得昌明光大之的；而作“国歌”乃至新的歌剧，都非用这种体裁不可。他们念了多少本，搜得若干部的明末才士们的小品、尺牍的集子，便以为天下的文章，皆在斯矣。而这类小品文，是如何的值得表彰，值得追摹，值得提倡。于是极平常的几句通候的信札，也成了奇花异卉似的，被捧出来陈列。

总缘所见太小、太少，故易于“少所见，多所怪，见骆驼，以为马肿背。”从前我们老劝人不要“迷恋骸骨”。这种现象不是“迷恋骸骨”是什么！

古文家们提倡古文义法，要以朗诵显示出文章的情态与神气来，于是便摇头摆脑的在一遍两遍的读。

我们曾经讥笑过这一类的古老无聊的举动，然而我们的工作，是否有陷溺于同一的陷阱中的危险？

我们必须自省；必须以更广大、更近代、更合理的眼光与心胸来研究这疮痍满体的中国文学。

单是平淡无奇，无所发明的写着什么杜甫评传，白居易的生平，王渔洋的诗之流的著作，这时代似已远远的过去了。

我们现在所要求的，是要在那些平凡庸腐，无所发明的工作之外，给我们些新鲜而有用的什么。

中国文学的著作是伙多到难以清理，就以明人的诗文集而论，《千顷堂书目》之所载，决不足以尽其所有（《明史·艺文志》是根据《千顷堂书目》的）。北平图书馆所得天一阁散出的一部分诗文集，便有许多不在其中的。时时的还有不少很重要的集子出现于世，——万历以后的尤多。清代的总集，别集更是多到不容易搜罗和统计。就以词集而论，为数总不会在千以下的。他若戏曲、小说，也常感到搜罗的困难与不全不备。

在这许多“生材料”或面目全生的作品里，我们将怎样开始并进行我们的工作呢？

一方面是感到无可措手或不易下手的困难，同时却也会充满着新鲜的趣味，觉得自己是在阳光满地的新园地上工作着，耕耘下去，必定会有结果的。

许多方面的学问，具有这样任情所欲，驰骋自如的未垦发的荒原者，恐怕是除了中国文学的园地之外，是不会有。

有了那么许多未被垦发，而又急待耕耘的荒原等待着我们去工作，为什么我们还要踌躇着，还要老退回到古旧的不易有发展的园囿里去徘徊、留恋着呢？

我以为：我们现在该做的工作，是向不曾有人着意的荒原上去垦发耕耘。并不是好奇也并不是要人弃我取。实在是，未垦发，未耕耘的土地太多了。待整理的，待研究的，待把他们从传统的灰堆里扒掘出来的，几乎所在都是。如入宝山，满目皆是珠光宝气，实在没有工夫再去顾视向来天天陈列在外面的东西。

例如，关于中国文学所受到的外来的影响的一个问题，就够我们研究的了。六朝音韵学者所受到梵音的影响，六朝及唐代故事所受到的印度故事的影响，宋、元戏曲所受到的外来的影响，这一切，都值得我们费许多工夫去解决的。

又如尚未成为一般人的研究的目标之变文、诸宫调、弹词、鼓词等等的文体，那一种不是值得我们开始去注意，去仔细的研求的。虽然有人看不起《维摩诘经变文》，《刘知远诸宫调》，以为不及唐诗，宋词，那准保他是不曾见到这些伟大的作品过！也可以说，他是不曾见到过唐诗、宋词的真正好处。只是传统的观念在作怪罢了。我们并不否认唐诗、宋词的重要与伟大。但表彰了变文、诸宫调，并不就是压低了诗、词的身份。这并不是“有你没我”的敌国相争的事；而只是发现了，添加了若干伟大的著作，使唐、宋的文坛更为光彩灿烂些耳。

这是其一。

再有，过去的许多关于中国文学的研究著作，大都只是述而不作，没有发现过什么新意，或什么新的问题。年谱、传记都不过是“生材料”，只是掇拾些东鳞西爪的史料，用最省力的方法，排比之，重写之而已。恹恹无生气的，读之并不感到一点的兴奋或有所得。譬如什么杜甫评传、白居易生平（只是随手取譬，并非实有其书）之类，都不能够把杜甫、白居易的伟大处或其在那时代的影响或其所产生那种诗歌的社会的原因表现出来——甚至连杜甫或白居易的为人也还不能够描写得使人感动。这一类“生材料”，仍还只是“史料”，并不能算是成熟的研究成果。——也许连当作“史料”还不大妥当，因为这一类文章，遗漏、谬误、疏忽之处往往是出人意外的多。

所以，就是我们很熟悉的“题材”，也是有重新再行估价，或使用新的方法来研究的必要。

至于那新的方法究竟是什么样子的方法呢？这当然各人的“师授”不同，不能执一而论。惟有一点必须注意，就是一个伟大的作品的产生，不单只该赞颂那产生这作品的作家的天才，还该注意到这作品的产生的时代与环境，换言之，必须更注意到其所以产生的社会的因素。

元剧鼎盛的原因，不只是关汉卿、马致远的那些天才作家们的努力的结果。他们之所以努力于作剧，自有其重大的经济的因素与时代的背景的。同样的，莎士比亚的戏曲之所以产生于十六世纪的英国者，也自有其重要的社会的因素在着。

也许，这已是老话了，但还不曾有什么重要的论文，在这见地上出发的。

这是其二。

我们到底向那里去呢？

向新的题材和向新的方法里去，求得一条新路出来，这便是我们所要走去的。

虽然未必便达到目的，然若果然“心向往之”，便总会有好的成就出现的。


中国文学的遗产问题

许多人提出了“文学遗产”问题。人类的文明有一部分是以人类的血与肉，泪与汗建筑起来的。当我们徘徊于埃及荒原上的金字塔旁，或踏上了罗马斗兽场的石阶，或踯躅在雅典处女神庙的遗址而不忍离开的时候，我们曾否想到：这些弘伟壮丽的先民的遗产，乃是以无量数的奴隶的血与肉，泪与汗所堆砌而成！这可怕的膏血涂抹的遗产，显示出来的是蹂躏与鞭打，铁锁与饥饿，他们无限凄凉的被映照在夕阳的金光里，仿佛每一支断柱，每一块巨瓦废砖，都会开口诉述出人类是如何的在驱使、鞭策、奴役自己的圆颅方趾的兄弟们。差不多，可以“发思古之幽情”的所在，没有一所不是可以使我们想像到那可怕的过去的。

文学的遗产在其间却是最没有血腥气的——虽然有一部分也会被嗅到一点这种气息，和显露出些过去文士们的谀媚的丑态。

一部人类的历史，便是一本血迹斑斑的相斫书，或可以说，人类的历史，是以血写成的。这相斫书到什么时候才告个了结，这历史，到什么时候才不再会以血去写它，那是，谁也不能知道。——然而有人是在努力着，在呼号着，想要把血淋淋的笔从萨坦手上抢去了；而用自己的和平的心，清莹的墨水，去写成自己的历史；虽然他们还不曾说服了大多数的为魔鬼的狂酒所醉的帝国主义者们。

但在其间，人类的文学的历史，却比较的是以具有伟大心胸的文士们的同情的热诚的笔写成的；——虽然也有一部分是曾被媢嫉、谀媚、愤咒的烟气纠绕于中。

所以在人类的许多遗产里，文学的遗产也许是最足以使我们夸耀自己的文明与伟大的。

我们憧憬于歌中之歌的景色。我们沉醉于《依利亚特》、《奥特赛》的歌唱。我们被感动于释迦摩尼的自我牺牲的“从井救人”的精神。我们为希腊悲剧所写的人与运命的争斗，生命与名誉或正义的选择的纠纷，而兴奋，而慷慨悲歌。

我们也为无穷尽的冗长而幻怪百出的印度、阿剌伯的故事所迷惘。我们也为《吉诃德先生传》而笑乐，而被打动得欲泣。为《韩米雷德》、为《麦克伯》、为《仲夏夜梦》而惹得悲郁的想，或轻松的笑。为《神曲》、为《新生》、为《失乐园》、为《仙后》、为《刚脱白莱故事》、为《十日谈》而感受到新鲜的弘伟的感觉。

我们也为歌德、席勒、拜仑、雪莱、卢骚、福禄贝尔诸人的作品，而感泣，而奋发，而沈思，而热情沸腾。

我们也为嚣俄、屠格涅夫、托尔斯泰、易卜生、柴霍甫、狄更司、高尔基、高尔斯华绥诸人的小说、戏曲所提醒，所指示，而愤懑，而悲戚，而欲起来做些事。

乃至奥维特的《变形记》，中世纪的《玫瑰与狐狸》，大仲马的《三个火枪手》，史格得的《萨克森劫后英雄略》等等，也各给我们以许多的问题，许多的资料，和许多的愉快的感觉。

这些，都足以表示我们的人群里，自古来，便有许多不是渴欲饮血，“欲苦苍生数十年”的英雄的模式的人物。他们具有伟大、和平的心胸，救世拯溺的热情，精敏锐利的眼光，与乎丰富繁赜的想像，以不忍人之心，发为不忍人之呼号。他们的工作的结果是伟大而永久的。

在人类的历史里，属于他们的一部分是不被嗅出血腥气来的。

而在想从萨坦手里夺去了血淋的那支巨笔，不使他们再以人的血书写下去的人们里，他们也便是其中的一部分。

在这些世界的不朽的文学遗产里，中国也自有其伟大的可以夸耀的一份儿。

但这所谓“以文立国”的古老的国家，究竟产生了什么呢？

当希腊的荷马、阿士齐洛士，印度的释迦摩尼、瓦尔米基在歌唱，在说道，在演奏他们的伟大的著作的时候，我们的孔子和屈原也已诞生于世。这几千年来，是不断的在产出无量数的诗歌、戏曲、小说、散文来。

在这无量数的诗、剧、小说与散文的遗产里，究竟是有若干值得被称为伟大的，值得永久的被赞许着的。

碎砖破瓦是太多了，简直难得一时清理出那一片文学的古址出来。有如披沙淘金似的，沙粒是无量数的多。

假如把沙粒当作了金砂，那不是很无聊的可悲的情形么？但金砂是永远的在闪闪作光的，并不难于拣出。

为了几千年来，许多的文人学士们只是把文学当作了宫庭的供奉之具，当作了个人的泄发牢骚，表弄丑态的东西，于是文学便被个人主义与实用主义压迫得透不过气来。

“不学诗，无以言”，“登高能赋，可以为大夫”，这些便都是浅而狭的实用主义的呼声。这些作品便占了我们文学遗产的一大部分。他们只是皇帝的应声虫，只是皇帝的弄人；被夸称为“文学侍从之臣”的人物，原来也不过是优旃、优孟之流，东方朔自诉得最痛快！杨循吉、徐霖辈受不了那不平的待遇，却硬抽身跑脱了。（其实也只是露骨些的不平的待遇。）

然而被笼络住了的“文学侍从之臣”们，却在自欺欺人的鸣盛世的太平，为皇家作忠实的走狗；还在洋洋得意的训诲、教导着无穷尽的青年们走上他们的道路。

然而“登龙无术”的被淘汰了的文人们，为了身子矮，吃不到葡萄，却只好嚷着葡萄酸，其实是一样的热中！在那谈穷诉苦的呼声里面，我们看出了他们的希求。只要抛下了一块骨头，他们还不争着抢么？尤侗写他的《钧天乐》传奇的时候，是那样愤懑不平；然而不久异族的皇帝，招他来做“侍臣”了，他便贴然的跪拜嵩呼，而且还将那些“胡服胡冠”，图而传之久远！这还不够使人见了感得浑身不舒服么？

这些纯以个人主义或个人的利禄功名的思想为中心的作品，又占了我们的文学遗产的一大部分。

那末，我们所留下的有些什么呢？还不该仔细的拣选、表彰着他们么？

在无量数的黄沙堆里，金砂永远是闪闪的在作光，并不难于把他们拣出。

假如我们把黄砂也当作了金粒，而呼号的鼓吹着，那末这错误是可以补救的么？

我们要放大了眼光，在实用主义与个人主义以外的作品里去拣。我们不需要供奉文学，也不需要纯以个人的富贵功名为中心的牢骚文学，我们所需要的是更伟大的更具有永久生命的作品。而这些伟大的作品，在我们的文学遗产里，却并不是少！

所以，提出了文学遗产问题，并不是说，一切的丑态百出的东西，都可以算作遗产，我们真正的伟大的遗产，足以无愧的加入世界文学的宝库中者，还要待我们用敏锐博大的眼光去拣选！至于怎样的拣选以及拣选的标准的问题，那是另外一会事，需要许多人来合作的。


论文字的繁简

文字的繁简，本来不成其为问题。但我们为古文家法的遗毒所中已深已久，却要把这个问题不能不当作问题来讨论。

没有人会想到把矮人用机械力拉长了的，也没有人会用刀斧把长人砍去了头颅或腿部使之短些的。然而对于文章，却偏要以“短”为尚。

十几万字的一部长篇小说和二十个字的一首五绝，同样的都是一篇完整的作品，不能以其短而增之，也不能为其长而减之。凡为名著，都是“增之一分则太长，减之一分则太短”的。既不该画蛇添足，又岂宜削足适履。或可更彻底的说：除了短诗和小品之外，文学作品都是以繁为尚。在近代长篇小说里，我们见到了文士们描写的技巧的如何进步。

有人批评王充《论衡》，以为文字冗长，不精彩。然而《论衡》的冗长，却正是他的“说理明畅”的特点之所在。假如《论衡》变成了《论语》式的，或仿《论语》的扬子《法言》式的一部书，那还有什么价值呢？

古文家为了要求文章的整练肖古，要拟仿古人，强学其皮毛，徒求其形似——故提出一个“简”字来，极力的鼓吹着。韩愈的古文运动，不单是反抗六朝以来的对偶的骈体文，也是排斥着冗长而浮华的佛教文学及其他“繁”文的。欧阳修复活了古文运动的时候，便也教人为文须从“简”字下手。有人曾把他的一件事当作示范的说着：他有一篇文章，初写成时有一千多字。他将这篇东西贴在墙上，天天对之读念，每天都要删去几个字。后来只剩下五百多字，他方才自认为满意。又有一个传说，是几个古文家同作一个文题，一个人写了二千多字，一个人只写几百个字。而多写了若干字的那个人愧然的拜服于那位写“简”文的人之前。

这一类的故事，都暗示着后来的人，凡为古文便必须力从简古下手。凡懂得古文义法的人，都知道怎样的去模仿《左传》，《史记》的文章。而所谓归批《史记》也者，却是那样的一章一节，一段一句的钩勒，批判着，欲“天下士”胥入其彀中。

这样，不顾文章的内容，不管所写的是什么东西，一味的只以“简”为第一要义；于是所谓“文学”的散文，便永远不会走上正道的了。

亏得那些正统派的古文家们，总是鄙夷戏曲、小说为小道，为不登大雅之堂的东西，而不一措手，不一着眼，所以还能够有洋洋百回的《三国》、《水浒》、《红楼》和三五十出的《还魂》、《玉簪》、《红梨》的名作产生出来。否则，如以写古文之义法来部勒或支配小说、戏曲，则小说、戏曲的生命，早已被其摧残尽了。

林琴南先生虽是一位服膺桐城义法的古文家，他却有胆识，敢于用古文去译长篇小说，而且还再三的慨叹于史各得、狄更司文章的微妙，特别提出他们善于用“繁”，能够把几位人物，十几天内的故事，敷衍成数十百万字；而《左传》、《史记》写数十年间事的数十人物，却只是寥寥的数千百语。在这里，他看出了中国古文的不及西洋文学最重要的一点。

这确是他识见高迈处。算是古文家第一次的打破义法，为“外人”张目。而因此，林琴南便永远的被桐城派的嫡传的人物（？）目为“非我族类”，谥为“野狐禅”——虽然他是那样的在为古文作宣传，而自附于桐城系统里。

其实，当古文家明目张胆的在提倡古文的“简古”运动的时候，也未尝没有人反抗他们。顾炎武《日知录》论“文章繁简”的一则，是极为明了透切的。吴文祺先生为我们写的那篇《论文字的繁简》也已把我们所要说的话都说了。

如果就“修辞”的一方面说来，“辞达而已矣”，“不论繁与简也”。如何能够成为一篇没有疵病的文章，那是有许多必要的条件的，决不能以“繁”“简”二字来判定其好坏。果欲求简，则莫如一字不写。这岂不成为世间最简的文字么？

有人鼓吹日报上文字，要改用白话文。他的理由之一是，白话文并不比文言文繁冗，而且只有更简约。这是针对了报馆老板们怕改了白话文而要增加篇幅的心理而“对症下药”的。“不足为训也”。其实日报记事之所以恹恹无生气，其病源不仅在记事有公式，什么：言寒必“朔风刺骨”，记私奔必“双宿双飞，俨若鸳鸯”，而且还在求简。他们只是记帐人，他们的新闻，只是帐簿式的记事，换一句话说，便是，只有记述，没有描写。这便是深中了古文家求简之毒的，或可以说是没有写文章能力或描写一件故事的能力的记者们之遁迹的所在。因为摇笔即来的“火光烛天”，“大地银装”，写来多末方便。挖空心思去想像一个惨怖的火场的景色，或一场新雪的新鲜的感觉，是傻瓜们做的笨重的工作。

所以今日新闻之改革，其必须改用白话文做记事，是无可怀疑的。而其改用白话文之最重要理由之一，便是打破了用文言文的苟简的公式化的记事，而注重于有描写的新闻记事的新的道路。如果要把紧要新闻，写得生龙活虎似的活泼生动，那自然是必须趋重于描写的，换言之，便必然的要“繁”，要“尽态极妍”的在描状着。我们必须揭发事实的真相，无须乎欺骗与诱劝。报馆老板们如果感觉到读者们有必须读活泼生动的新闻的需要时，为了维持他们的销路，他们必定会不惜牺牲其篇幅以刊登“繁”文的记事的。

同样的，除了小品和短诗之外，求繁差不多是近代文学的特色之一。用数十百万字，写一个人一天之内的心理的变化，也不会有人以为繁的。而吴承恩原本《西游记》，其繁处却远胜于朱鼎臣、杨致和的删改本。如果有人把《红楼梦》删成两三万字的节本，岂不是精华全去，糟粕徒存！所谓近代的短篇小说，也不仅以短为尚。许多重要的短篇小说，往往是在二三万言以上的。

所以，我们如果要文坛走上了大道，要有伟大的名著出现，那必须提倡一个“繁”字；至少也要扫除了求“简”的心理。简便是陋，便是苟。要文章写得不苟、不陋，那必定得用心在“繁”字上用工夫。

原始的历史，以数字，数十字，记人的一生。今日的小说却把一日的故事写成数十万言。这到底是进化呢，还是退化呢？可不烦言而便能明白的！


文艺复兴中国文学研究号题辞

在二十多年前，《小说月报》刊出了一个《中国文学研究专号》。在十多年前，《文学》也刊出了一个同名的专号。现在，《文艺复兴》又刊行第三次的《中国文学研究专号》了。

第一个《中国文学研究专号》成就相当的好。最重要的是，把小说、戏曲、弹词、宝卷等那些向来被视为“不登大雅之堂”的民间文学，抬出来和周秦诸子，两汉文章，唐诗、宋词，同样的作为研究的对象。那时，唐代的讲唱文学，称为变文的，也开始受到我们的注意。许地山先生在那个专号里，开始讨论着中国文学，特别是戏剧所受到的印度文学的影响。把中国文学的研究，不再局促于本国的载籍的圈子以内，而能跳出那“迷恋骸骨”的“如来佛的手掌心”之外，知道中国文学在世界文学里，并不是孤立的，也并不是独往独来，空无依傍的。她和一切文化的产品一样，也是要受到外来的种种影响而时起变化与进步的。她是世界文学的大家族里的一员。这个提示是异常的重要的。这个研究还只是一个开端，且还未到达有伟大的结果的阶段。

这第一个《中国文学研究专号》，至少做到了两点，第一，把中国文学所包罗的范围放大了，特别是关于讲唱文学的研究的一部分，完全是一个新地；第二，不把中国文学作为孤立的研究，而知道把她放在世界文学的大家族里，开始讨论着她所受到的外来的影响。

第二个《中国文学研究专号》，则已经脱离了前一个专号的启蒙时代的事业，而做着比较深湛而切实的工作。有好几篇关于中国文学与外来文学关系的文章，已是相当的专门性的。对于古来文学里的新发现的研究资料和作品，也有很详尽的报道。这一个专号在实际上是承继了第一个专号的工作而继续的发展下去的。

现在，这第三个专号，将是怎样性质的呢？有没有更新的发展？有没有独创的研讨？有没有与前两个专号不同的地方？是继续着前两个专号的工作呢？还是有所改进和变更？

于没有说明这些问题之前，先要把这十多年来关于中国文学研究的倾向与发展，极简单的叙述一下。

伟大的抗战，占据了十之八的这个时间。中国分成了两个部分，自由区和沦陷区。在沦陷区里，除了极少部分的学者们在杜门不出，默默的从事于“藏之名山，传之其人”的工作之外，其他公开的在敌伪所主持的机关刊物上发表文章的“人”，只是流连过去，谈谈不关痛痒的古典东西。可以说是，一点创见、一点成绩也没有。没有灵魂的人如何能够写得出有灵魂的文章来呢？这里可以不必费辞的去述及他们。只有开明书店出版的《学林》，和《文学集林》，比较有几篇结实的文章。

但在自由区里，情形便不同了。虽然书籍的缺乏，成了普遍的现状，而在物质条件万分困难之下，却有了很好的成绩。郭沫若先生的关于屈原的研究和闻一多先生的《诗经新义》，《离骚解诂》，《天问释天》等篇，都有很大的影响。闻一多先生的关于唐代诗人的研究，像《杜少陵年谱会笺》、《岑嘉州系年考证》等尤有新的研究的方法，开辟了一条从前没有人走过的道路。陈寅恪先生的关于《东城老父传》等几篇考证文字，也极有力量。还有很多的学者，也都在流亡与轰炸中成就了不少研究的业绩。

胜利以后俗文学的研究也有了一个组织——中国俗文学研究会——并且在报纸上刊印了两三种的“俗文学”副刊，那努力是很可佩服的。

我们的这一个专号，将怎样的继续着抗战时期的成就呢？在研究条件上，复员后是优越得多了。而更重的苦难，又压在一般做研究工作者们的身上。“从容论道”的机缘是不会有的。然而，许多做研究工作者们还是在喘不过气来的低气压之下，写出了不少文章。我们这里尽可能的邀约全国的学者们为这个专号写出他们的研究的成就的一部分。

关于梵文学和中国文学的血脉相通之处，新近的研究呈现了空前的辉煌。北京大学成立了东方语文学系，季羡林先生和金克木先生几位都是对梵文学有深刻的研究的。吴晓铃先生对于这一方面，所得的成就甚高。比起第一个专号出版时代，仅仅有许地山先生等寥寥几位，在寂寞的工作着而得不到共鸣的情形来，的确现在是进步得多了。

于外国的学著们研究中国文学的业绩，我们也想着做些介绍和批评的工作。外国的学者们的研究，有时很粗率、浮夸，但也时有深湛而独到的意见，可以给我们做参考。又我国文学作品曾被介绍到世界文坛里去的很不少；对于世界文学也相当的发生了影响。在这个专号里，我们邀约了王重民先生、季羡林先生、万斯年先生、戈宝权先生和其他几位先生们写这个“专题”。我们相信，这个工作一定会给国内许多的做研究工作者们以相当的感奋的。

我们很想对于各地的方言文学下一番工夫，写出几篇文章来。这个工作在今日是异常重要的。文学是属于人民大众的。但今日的人民大众，能否接受古典文学和西洋化的新文学呢？所谓“民间形式”的问题，在今日是讨论的中心。象《李有才板话》、《刘巧团圆》，曾引起广大的注意和辩论，我们很想多介绍些各地的“民间形式”的文学的研究——这在第一个专号里就已注意到的——可惜编者所藏的二万多本的民间歌谣和小剧本都已毁于战火，一时也难再收集起来。盼望读者们和作者们能够供给我们以这一类的材料和文章。

在这个专号里，古典文学的研究并不曾被忽略。我们很希望能够得到些有新的研究方向的文章。在这里所收集的好些力作里，研究的方法并不一定相同。但研究的态度是恳挚的；研究的工夫是深刻的。我们非常的感谢许多友人们的帮助。没有他们的有力的文章，这个专号是不会和读者们相见的。

这个专号将分成二册或三册出版。在今天，白纸等于黄金，而印上了黑字之后，却价值一落千丈。出版家们刊印了几部白纸黑字的书籍是极感困难的。我们在万分艰难困苦之中，毕竟将这个专号出版了。上海出版公司的好意与努力，我们也应该十分感谢的。

上册在这里先行呈献给读者们。还有好些篇重要的文章，都留待将继续刊行的下册或中下册里发表。

读者们有什么意见，我们是异常的欢迎的。做研究工作的先生们如有文章见赐，我们也异常高兴的接受着。

正当本册付印时，我们得到了朱自清先生的噩耗。这似一声霹雳，把编者震得呆住了。朱先生对于这个专号帮助极多。他是编者的三十年来的好友，研究的方向相同的很多。他的逝去，不仅是青年们失去了一个良师，中国文坛里失去了一个巨人，中国文学研究者们失去了一个好的指导者，同时也是苦难的中国，失去了一个最有良心的好人和学者！谨以本专号献给朱先生之灵！我们还盼望朱先生的全集，不日可以问世。


我们所需要的文学

一

我们早就听够了公子哥儿们的小鸟儿似的绮靡的歌声；

我们早就看够了青年们的无病呻吟的叹穷诉苦的文学；

我们早就厌腻了夸张、放大的本来不必告诉给大众知道的个人的故事（例如无希望的恋爱，或其他个人经验里的小小的一个风波等等）；

我们早就鄙弃了“有闲”人物的描写游山玩水，流连风景的，浅薄无聊的诗文。

然而这些文章却在近几年的文坛里占据了极广大的地位。一翻开一部杂志或什么日报的副刊来看，几乎大部分的文艺都是这样令人觉得不耐烦看下去的浅薄无聊的文字。——当然，在其中，也未免有几篇比较可以满意的东西，我们不能一概抹杀他们。

别的人感想如何，我不知道，我自己——还有大多数的常常聚谈的友人们——则的确对于这些流行的作品和这种流行的题材，流行的作风，觉得十分的淡漠或十分的不感到兴趣。即使作者的文字写得十分的漂亮，但在我个人看来，则其骨子里似乎仍然是很空虚的，无聊的，仿佛是一杯白水，虽然加上了红的绿的颜料，却依然是一杯淡而无味的东西。

特别是，在“九一八”、“一二八”的接连而发生的大事变以后，不仅是我或我的大多数的朋友们，即一般的读者们，对于那些无聊的故事、散文和诗歌等等，似乎也渐渐的感觉到其“无意识”的了。

这是一个大时代，比“五四”和“五卅”都更伟大的一个时代。在这个大时代里，乃摆放着那许多“无聊空虚”的文学著作在文坛里，岂不是很可怪的事么？

然而，公子哥儿们仍在绮靡的唱，青年们仍在对公众叹穷诉苦；作家们仍在夸大的描写着个人的小小的经历；“有闲”人物们仍在做他们的无聊的散文和游记。

如此伟大悲壮的一个大时代，在许多作家们的身边，仅轻喟的一声便悄然的溜滑过去了。

这是一个甚样大的损失！这是一个甚样的可悲叹的现象！

二

“五四运动”曾在文坛上留下了它的深入的足迹，至少，它是唤起了一般作家的人道的自觉。当时，曾有许多作家在高喊着“血与泪”的文章，曾有许多作家在高唱着反抗的诗歌。有许多浅薄的作品，如今是被“年月”所埋葬了，然而老实的说起来，当时的浅薄，却并不就是“无聊”。他们的技术是“浅薄”，但他们的感情和意识却是伟大深厚的，他们的心是热的；那“浅薄”只不过是初期的改革运动里的必然的一种现象而已。

当时曾把几千年来传统的，冷漠的，个人主义的文学打得个粉粉碎碎，使它一蹶便不再爬起来。

“五卅运动”又曾在文坛上留下了它的深入的足迹——那是一个较“五四”更深入的印下去的一双足迹。“五四”是一个普遍的思想界的反抗的时代；“五卅”却是一个更伟大的一部分青年的实际行动的反抗的时代。当时的作家们，一部分便在号召着革命，在鼓动着革命运动的来临。等到革命行动真实的来到时候，他们便也真实的放下笔杆子，拿起枪杆子来！等到所谓高潮过去了的时候，他们便又在写着。这一次却是与前不同了。真实的经验，真实的行动，真实的反抗，真实的斗争，使他们更深刻了，更热情了，更伟大了。所以，这时代所产生的文学，当然要较五四时代更来得精深有内容，技术上有时仍不免要浅薄，但精神却是更伟大，情绪却是更热烈。在实际上说来，文学的技术也实在是在进步。

现在，离开五卅时代还不过三数年；一部分作家仍是在呼号，在努力，在向前。但文坛里的大多数的作家，却是萎靡了，在退化了，所歌唱所诉说的还只是个人的小事，无聊的回忆；不仅要回到五卅时代以前，甚且要回到五四运动以前的文坛的情形的了。——几千年来的文坛上的古旧的精灵又在复活，又在蠢动了。

便在这样的一个大时代，“九一八”和“一二八”的大时代里，他们也还是依旧的在绮靡的唱着，在悲叹的诉说着自己的苦；在夸大的描写着自己的小小的经历；在做着无聊的散文。

如此伟大悲壮的一个大时代，难道便真的让它在大多数的作家们身边悄然的溜滑过去么！？

三

不！不！我们该提醒他们，我们该呼唤他们。

我们要在他们的耳朵旁边，恳挚的大声的提示着：“当前的一个大时代是在走来了；它的沈重的足音已响在你的身旁了。起来，亲爱的作家，你不该让它悄悄的走过去才好！”

我们要继续不断的在提示着，呼唤着。总会有几个人听得见我们的这样的呼号的。

不必我们，就是当前的这个大时代它自己，也会以其轰轰的沈重的足音震动着他们的耳鼓，也会以其灿烂得令人目眩的争斗的火花刺激着他们的眼睛的。

等着瞧，我们。总会起来的，那一班的作家们，除非他们是麻木到不可救药，他们的耳或目是聋或瞎到不能闻不能见的地步。

但是，我们要呼唤，要提示！

在当前的这样的大时代里，我们是要呼唤，要提示！“时代”和“热情”逼迫得我们该这样的做去！

四

我们要明白，文学的感化力是极为巨大的，深入的；文学的影响，虽然是不易立刻见到，却是无形的普遍与久远。一首诗的权威，可以压迫得一个人完全变动了他的人生观；一篇小说的势力，可以感动得一个人整个的改换了他的生活的方式。文学在人的思想上的影响，要比哲学不知高到多少倍。人们都是不愿意听教训，愿意听友朋们的温语的，不愿意听说教义，谈哲理，而愿意潜移默化于伟大的人格的笼罩中的。文学的作品便是最好的友朋似的温语，便是最好的给读者们以伟大的人格的熏染的。

我们该看重，该不轻蔑文学的威力！更要珍慎的使用这种无孔不入的威力！

由不良的文学所发生的一切不良影响，我们该一概的排除、放弃、打倒。易言之，我们该无条件的斥责、扫荡那些不良的文学！

武侠小说的发展与流行，害苦了一般无充分识别力的儿童们；那一批躺在上海的鸦片烟榻上的不良作家们，在他们的随了一圈圈的烟圈而纠绕着的幻想里，不知传染了多少的清白无辜的富于幻想的小儿女们。报纸上所记载的许多弃家求道的男女儿童们的可笑的故事，便是他们的最好的成绩！

神魔小说像《西游记》、《封神榜》之类，其中若干人物，在从前曾成为义和团所崇拜的人物的一部分，在如今还在中原不断的创造出什么红枪会，绿枪会，以至黑枪、白枪会。他们的最狠恶的成绩，便是把无辜的勇敢的农民们活活的送入了魔术的虎口与绝对走不出去的万花阵里去！

超出于这两派显著的幻想的文学的毒害以上若干倍的，便是如今流行于文坛的那种“个人中心”主义的作品。

他们看不出有什么显著的毒害，但其毒害种在青年们的心理上却是深之又深，久之又久的；他们原是几千年来的文坛的精灵的化身。他们使青年们走上“个人中心”主义的路上去！使他们回复到中古时代的生活中去，使他们忘记了现实的争斗，使他们离开了现在的社会与世界，使他们听任大时代在身边悄然的溜滑过去了而不一动心。总之，是使他们离开了群众，放下了该做的工作，应尽的责任。

安于小就，专心于小事件，迷恋于小经历，徘徊于小园地之中，以个人的小小的悲欢，为人生的整个意义；有狂热，有追求，有悲歌，有失望，但却都是局促于个人的小小的回忆之间的——那便是他们的最高的成就，最后的成就！

一大群一大群的青年们跟在这样的队伍后边走去，那不是一件小事。

我们该唤醒，该提示他们！

五

我们说，伟大的文学并不是那样的！

伟大的文学永远是和伟大的时代相合奏的。

伟大的时代永远是一个群众抬头时代。

伟大的作家们从不曾离开群众过。伟大的作家们更不会是局促于个人的小天地之间，迷恋、沈酣于小小的个人的悲愉之际遇，与回忆里的。

抬起头来；无垠的地平线上，广大的群众在当前。

躲藏起来呢？还是向前走去？为可爱的群众、社会效力呢？还是依然的沈迷于个人的小小的悲愉之中？

在这其间，该有个选择，亲爱的作家们！

“五四”是一个思想的改革时代，但并不是革命的行动的时代；

“五卅”是一个实际的行动时代，但还没有普遍的呼号的力量；

但“九一八”以后却是一个更有力的更伟大的时代。

一个比往常都更重的打击，从外来的最凶狠的敌人的辣手之下送过来的，直震动得我们的这一块大地的心肺都炸裂开了；最恶辣的人道上与文化上的屠杀，直使最温和的人民也都蹶然的想起来。从海底扰起的大波浪，并不是浮面的粼粼波动，这是：

整个的北部与南部的中国人的生活都受到直接的最沈痛的危害。

已经是到了在踢翻你的床榻的时候了，再酣睡下去是不可能的。

真实的争斗，用全力的生与死之间的争斗是在前面等候着。

广大的数不清的群众，在呐喊，在骚动，在向前。

亲爱的作家们，还能恬然的安居于个人的小小的园地里面么？

伟大的作家们永远是和伟大的时代相合奏的，最伟大的作品也总是为最广大的群众而写的。

该睁开眼睛看看。当前的大时代在走来，在站在这里等候着！

在等候伟大的文学的诞生！

力的文学，

争斗的文学，

为群众而写的文学，

刺激的，呼号的，热烈的文学，

这——乃是我们所需要的，

宁愿有刺的粗糙的东西，

但决不愿意要光滑而空虚的什么！

五四时代的“血与泪”的文学是幻想中的争斗的成绩；

五卅时代的革命文学是初期的呼号与努力的结果；

我们这个时代的文学该有个更伟大的前途。

在这热烘烘的，火辣辣的伟大时代里，正是伟大文学的诞生的最适宜的时期。

在真实的生或死的争斗的火光里，照见一个伟大的文学的诞生，而呐喊、冲锋、炮弹的炸裂便是诞生的贺歌。

而广大的群众也正在等候着。

是起来的时候了，亲爱的作家们！

抬起头来；无垠的地平线上广大的群众在当前。

一九三二年，三月二十五日于北平


迎“文艺节”

迎“文艺节”！

全国庆祝“文艺节”，今天是第一次！

我们在沦陷区里八年，从来没有庆祝过一次“文艺节”，有的人，甚至连“文艺节”这个名称，还是现在第一次知道。

把“五月四日”定为“文艺节”，是有其特殊的意义的。

五四运动是中国历史划时代的一个运动，其开始是政治的爱国的运动；但其影响，却深渗于思想、文化、科学、文艺各方面，特别是文艺方面受影响最大，其成就也最大。

五四运动使中国急骤的走上现代化的道路。她的精神是“科学”与“民主”。这精神，到今日也还是我们所要遵循的。

“科学”的精神使我们脱离了过去的玄学的，幻想的，杂乱无章的，知其然而不知其所以然的思想的范畴，而走上一条新的道路。

“民主”的精神使我们脱离了过去的屈辱的，奴隶的，专制的，“民可使由之，不可使知之”的政治的思想的奴化的范畴，而达到了一条自由的人民自主的道路。

在文艺上，特别发扬着这“科学”的与“民主”的精神。

在“五四”以前，中国的文艺，陷于一种麻痹的状态之中；没有一个中心，没有一个大作家，没有一个新的风格，没有一部可称为伟大的作品，一切都在一池污水里打滚着。不能超越过古文学所赐予的影响。外来文学虽然曾经输入若干，也不能发生任何重要的作用。

什么都是沉寂、静止；偶然也有一阵喧哗，但那声音是那末嘈杂而低弱。

文学革命论的起来，无疑的给中国文学注射进一种新的生命。但在“五四”以前，影响并不甚大。从五四运动起来以后，这影响方才陪伴着学生运动的展开而急骤的广播于南、于北、于东、于西，而有了一个决定性的作用。

所以，把“五四”作为“文艺节”，是有其特殊的意义的。

把“五四”定为“文艺节”，说明了文艺工作和政治运动，思想运动是分不开的。文艺家绝对的不能把自己关闭在象牙塔里，在做着白日梦。你虽然想自远于政治的潮流，想隐居在大都市或小村镇里，以写作为事业，自鸣清高，但一举一动，一呼一吸，“政治”却饶不过你；她一定要拖了你走的；你不向前走，那末，你必须向后退。你一想到在抗战时期或在敌伪时代，你的写作是受到如何的不自由的限制与检查、删改，你便明白，“政治”对于你，是有多末大的作用了。你如果不向前奋斗，争取民主，争取写作的自由，那末，你在写作事业的过程一定会受到无穷的愤怒与压迫，无量的限制与被支配的。

“思想”是文艺作品的生命；一个伟大的文艺作家，本身便是一位伟大的思想家；一部伟大的作品，本身便是一部伟大的哲理书。没有深邃的思想的作品，便是没有生命的作品。所以，文艺作家们总是站在思想运动的前面，而作为其前锋与其中心的。欧洲的文艺复兴运动，不是以米却朗琪罗、但丁诸家为先驱者，为中心的么？

五四运动既以科学的与民主的精神为目标与方向，那末，我们的文艺作家们自然也离不开这两种目标与方向了。

所谓科学的精神，在文艺作家们是必需的。文艺批评，已不复能囿于直觉的，欣赏的传统的狭的笼之内，他们不能象过去似的仅仅寻章摘句，矜一字之奇，赏一句之丽；他们必须以精密的尺度，深刻的思想，来解剖、来分析一部作品；他们不仅要了解作品的本身，还须明了那部作品产生的时代背景和创作的过程以及作家的生活与思想等等。那工作是艰巨的，其艰巨不亚于化学家的在试验管、酒精灯旁的工作。

而文艺作家们，在写作时，如何把社会的现象，人性和事实，加以横断面的剖析，加以想象的描写，其所需要的精密的考察与研究，也决不会是“率尔操觚”的；其事前的研讨，与写作时的谨严、慎重的态度，也是不亚于一位科学家的。

福禄贝尔写他的《萨朗波》时，他的精勤的努力不下于一位考古学者；一位剧作家着手一部历史剧的写作，其所需探讨的史书与札记、书简、日记之属，也是不下于一位历史家的。

所谓民主的精神，更是我们文艺作家们的起沈疴，疗痼疾的对证良药。

过去的我们的文人们，写作的范围是很窄狭的。除了极少数的作家们以外，最大多数的作家们，不是叹穷诉苦，自悲身世，便是歌功颂德，献媚帝王。前者便是所谓草野文学，后者便是所谓庙堂文学。歌功颂德之作品是不会有生命的，读之令人自有一种不愉快的厌恶之感；连李白《上韩荆州书》，韩愈《上宰相书》等都在内——虽然他们不无时代的意义——而叹穷诉苦之作呢，也多数不过是象《伊索寓言》里的狐狸似的，见葡萄架太高，自己吃不到，便是葡萄酸一类的情形而已；身虽在草野，而其心却仍在“魏阙”的。

而今日的文艺作家们呢，那情形却要大殊于前了。他们不是一个特殊的阶级；不是象从前所谓“士为四民之首”，“学而优则仕”，“万般皆下品，惟有读书高”的一种人物。他们是生于人民之中，为人民而写作——也是为自己而写作——的一种人了。他们的写作的范围与从前不同了；广大得多，繁赜得多，也不同得多了。他们生存在不同的天地里，写作着不同的作品。他们所写的，常是前人笔锋所未尝接触得到的。他们不是站在象牙塔里，下望着群众的疾苦与活动而写着的。他们身为群众中的一人，他们为自己，也是为群众，而写作着。他们不是一个旁观者，他们是热烈的群众中的最热烈的一人。

民主的精神，第一，便表现在这种与前代殊异的观念上。

其次，民主的解放的运动，在今日还在进行着，争斗并没有止息；作为人民的一员的文艺作家，自须尽其力量，为此运动而不断的争斗着。

民主运动与文艺运动是分别不开的。

从“五四”以来，别的部门，常常是走着弯曲回旋的道路的，只有文艺运动却是一直向前走去的，不曾停过步，也不曾走过回头的冤枉路。

所以，把“五四”定为“文艺节”，是有着特殊的意义的。

迎“文艺节”！

迎这举国庆祝第一次的“文艺节”！

发扬“五四”的精神！为民主运动而争斗！

“文艺节”给我们以一种警惕与鼓励！

我们要记住：文艺运动和民主运动是分不开的！

争斗正在进行着！文艺作家们要奋身的投入这个争斗中，为人民的一员，为民主运动而不停不息的争斗着！

“文艺节”在今日是更具有一种特殊的意义的！


谴责小说

大家似乎都以异样的怀疑的眼光去看小说家。“某人是做小说的”，说这句话的人，对于这一位小说家至少总有些鄙夷他而又惊怕他的情绪。大家都以为小说家是一位侦探，似欲侦探人家的阴事而写之于纸上的；是一位轻薄的无赖，常以宣布人家闺阁中事及某某人的秘密，为唯一的任务的；是一位刻毒的下流人，常以造作有伤道德名誉的事，隐约的笔之于书的。当小说家静听人谈话时，或眼光射到某处时，大家便以为是在搜寻他的小说材料。

于是大部分的人，对于小说家都抱敬而远之的态度，都具有一种鄙夷他而又惊怕他的情绪。

为什么大家对于小说家会有这样的一种异样的态度呢，为什么他们会如此误会我们的小说家呢？

这有一个大原因在。

大家之所以看不起小说家，对小说家起这种误会，其责任的一大部分，应该由近数十年来在那里做流行一时的“谴责小说”的人担负。

原来我们中国人的做小说，一向很喜欢用真实的人物为书中的人物。所谓“演义”自然是以历史上的人物为书中的人物。其余小说，如《今古奇观》一类的东西，也有一部分是以当时盛传的实事为他们的题材的。《儒林外史》中所写的人物，差不多个个都是真的人，杜少卿、慎卿就是作者及他的哥哥，庄征君就是程绵庄，马纯上就是冯萃中，牛布衣就是朱草衣，权勿用就是是镜，其他诸人物也都可考。《品花宝鉴》是叙毕秋帆、袁子才、蒋苕生、张船山诸人的，《花月痕》亦有人谓是叙李次青、左宗棠诸人的。因此读小说的人，养成了每欲探按书中某某人物的背后是某某人的习惯。除了几十部历史小说，如《北宋杨家将》、《粉妆楼》等，以及其他性质的小说，如《包公案》、《镜花缘》、《西游记》之类外，差不多没有一部小说不被读者如此的猜索着的。《金瓶梅》中的西门庆，有人猜以为是严世蕃。《红楼梦》中的贾宝玉，有人猜以为是纳兰容若，有人猜以为是清世祖，又有人猜以为是某一个人。其他林黛玉、薛宝钗，以至袭人、晴雯，也以为各暗指一个人。总之，由我们的读者看来，大部分的小说都是有所为而作的，都是以笔墨报仇的，不是谴责时人，便是嘲骂时人。其中的人物，大多数都是有所指的，都是实有其人的。到了近来，“谴责小说”的作者日益多，这种小说日益风行，于是益证实我们的读者的“小说中人物都是有所指的”这个主张的正确。

“谴责小说”大约是始于南亭亭长的《官场现形记》一书罢。此书之出，正当我们厌倦腐败的官僚政治，嫉恶当代的贪庸官吏之时。南亭亭长的严厉的责备，与痛快的揭发他们的丑恶，叙写他们的“暮夜乞怜，白昼骄人”之状，使时人的郁闷的情绪为之一舒，如在炎暑口渴之际，饮进了一杯凉的甜水，大家都觉得痛快爽畅。于是这一部书便大为流行。《二十年目睹之怪现状》及什么《新官场现形记》、《续官场现形记》之类，都陆续的出来了。《留东外史》也为此著而出现，益张“谴责小说”的旗帜。这个时候，小说真成了谴责的工具，小说家真成为人家隐事的侦探者与揭发者了。其流风至于今而未衰。什么《人间地狱》、《黑暗上海》，什么《上海水浒》等等，都是以真实的人物为书中的人物，以谴责的态度，为他们的叙写的态度的。于是大家对于所谓“小说家”便有一种异感，以他们为侦探、为轻薄的无赖，为好揭发或造作人的阴私的下流人。

这种的“谴责小说”，可算为伟大的或上等的小说么？这种的小说家可算为伟大的或可崇敬的小说家么？以我想，决不能的。

我们要知道，小说的重要任务，本不在于揭发或布露人间的黑幕——至于揭发某某人的阴事，更是“自郐以下”的无聊而且卑下的举动了。小说家的态度，本不当为冷笑的，谴责的，嘲骂的。小说家要叙写实事，要以真实的人物为他们的人物，本也无妨。然以冷笑的，谴责的，嘲骂的态度对于他的人物，却是决不可的。以揭发或布露某某人的阴私为目的，却更是万万不可以有的举动。这种举动，使小说的尊严，被污辱了，使尊荣的可爱的小说家，被人看得卑贱了。什么时候这种小说可以绝迹，什么时候我们的尊荣可爱的小说家便可以被大家以亲切的面目，崇敬的态度相待了，小说的尊严，便也可以恢复了。

“那末，”有人问，“小说的重要任务，该是什么呢？小说家的态度该是怎样的呢？”

把永在的忧郁与喜悦，把永在的恋爱与同情，写在小说中，使人喜，使人悲，使人如躬历其境，又且句句话是他们自己所欲说而未说，而不能说的。人的同情心因而扩大；人的劳苦，郁闷，牺牲，自己所未能告诉的，作者已为他告诉出，叙写出了。他给读者以理想的世界，以希望的火星，他把他自己的热情，自己的心腑，都捧献出，他有时表满腔的同情于他所创造的人物，有时完全以旁观的态度对待他。但止于旁观而已，却并不再进的谴责他，冷笑他，嘲骂他。柴霍甫写他的一个可爱的人，原想把她写得坏的，结果却把她写得异常的可赞颂，异常的可爱。西万提司写吉诃德先生，粗看之，好象他是在嘲笑他，看到后来，却什么人也会为这个愚而诚的武士所感动了。狄更司的《贼史》，写犹太人法金那样的可恶可恨，他的《滑稽外史》，写英国某乡的教师那样的残忍下流，然他对他们所持的态度仍是极严肃的，不谴责，也不嘲骂。小说的任务便是如此，小说家的态度，便是如此。

没有一部伟大的上等的小说是专以揭发人的隐事，人间的黑幕为他的目的的。没有一个伟大的上流的小说家是持冷笑的、嘲骂的态度来叙写他的人物的。

“然而，”又有人为谴责小说辩护，“他们对于社会上的恶人，不是也可以给些惩戒么？”

不能的。小说本不是惩戒恶人的工具，恶人也未必因被写入小说而知所顾忌，我们中国的人本来有喜谈人隐事的习惯，本是最没有同情心的，对一切人，对一切事，都冷笑，谴责，嘲骂。而这种谴责小说恰正是投他们之所好，恰足以助长他们这种的恶习惯与恶态度。我们欲使中国前进，欲使中国人变为有同情心而恳切，严正的，便须先扑除这一类的谴责小说。

我们的小说家，为什么不移你们的笔端，移你们的眼光，向更远大，更可写的地方望去，写去呢？永远的被人视为侦探，视为轻薄的无赖，视为刻毒的下流人，永远的不能得人亲切的同情，这是可以忍受的么？

我们要光复小说的尊严——要改正大家对于小说家的敌视态度——不可救药的职业小说家也许不足以语此。


论武侠小说

当今之事，足为“人心世道之隐忧”者至多，最使我们几位朋友谈起来便痛心的，乃是，黑幕派的小说的流行，及武侠小说的层出不穷。这两件事，向来是被视为无关紧要，不足轻重的小事，决没有劳动“忧天下”的君子们的注意的价值。但我们却承认这种现象实在不是小事件。大一点说，关系我们民族的运命；近一点说，关系无量数第二代青年们的思想的轨辙。因为这两种东西的流行，乃充分的表现出我们民族的劣根性；更充分的足以麻醉了无数的最可爱的青年们的头脑。为了挽救在堕落中的民族性计，为了“救救我们的孩子”计，都有大声疾呼的唤起大众的注意的必要。

关于黑幕派小说的流行，我们将别有所论。现在且专论所谓武侠小说。

武侠小说的流行，并不是最近的事。很远的，在我们的唐代中叶之时，便已有了这种小说的萌芽在生长着。裴铏《传奇》中的几篇著名的记载，例如昆仑奴，聂隐娘等，便是这类小说的代表。（后来有人集合这一类小说多篇，名之为《剑侠传》，托名段成式撰。）宋初，吴淑作《江淮异人传》，也带有很深刻的唐人的剑侠小说的影响。此后，几乎没有一代没有这一类的作品出现。最后，便是林琴南氏的《技击余闻录》。当文学革命的初期，蔡、胡、陈他们在竭力提倡着国语文学的时候，林氏还写了一篇类乎武侠小说的文字以为口诛笔伐呢。较这些传奇更有影响的，乃是一些长篇小说，像《施公案》、《彭公案》、《三侠五义》（即《七侠五义》之原名）以及《七剑十三侠》、《九剑十八侠》之类。他们曾在三十年前，掀动过一次轩然的大波，虽然这大波很快的便被近代的文明压平了下去——那便是义和团的事件。但直到最近，他们却仍在我们的北方几省，中原几省的民众中，兴妖作怪。红枪会等等的无数的奇怪的组织，便是他们的影响的具体的表现。

这种武侠小说的发达，当然不是没有他们的原因的。最重要的原因之一，便是一般民众，在受了极端的暴政的压迫之时，满肚子的填塞着不平与愤怒，却又因力量不足，不能反抗，于是在他们的幼稚心理上，乃悬盼着有一类“超人”的侠客出来，来无踪，去无迹的，为他们雪不平，除强暴。这完全是一种根性鄙劣的幻想；欲以这种不可能的幻想，来宽慰了自己无希望的反抗的心理的。武侠小说之所以盛行于唐代藩镇跋扈之时，与乎西洋的武力侵入中国之时，都是原因于此。

但这一类“超人”的侠客，竟久盼而未至，徒然的见之于书册，却实在并未见之于现实的社会里。于是，民众中的强者们便天天在扼腕于自己的不能立地一变而成为一个侠客，为自己，为他人，一雪其不平；同时，黠者们便利用了这一股愤气与希望，造作了“降神”“授术”“祖师神祐”“枪炮不入”等等的邪说以引诱着他们。于是，在不知不觉之间，便酿成了“无辜的”大祸。而这祸，却至今还在不断的蔓延着呢。不知有多少热血的青年，有为的壮士，在不知不识之中，断送于这样方式的“暴动”与“自卫”之中。呜呼，谁想得到武侠小说之为患有至于此的呢！

在五四时代的初期，所谓“新文化运动”初起之时，“新人们”是竭了全力来和这一类谬误的有毒的武侠思想作战的。当时，虽然收了一些效果，但可惜这些效果只在浮面上的，——所谓新文化运动至今似乎还只在浮面上的——并未深入民众的核心。所以一部分的青年学子，虽然受了新的影响，大部分的民众却仍然不曾受到。他们仍然是无知而幼稚的，仍然在做着神仙剑客的迷梦等等。

到了今日，“五四时代”似乎已成了过去的史迹了；“五四”的领袖人物，最重要的几个，也似乎已经告“老”了。——功成身退了——而并不曾彻底影响到民众的文化运动，便又顿时松懈了下去。于是“国”字号的东西，又蠭然的遭逢时会，一时并起，自国学以至国医，自国术以至武侠小说。猗欤盛哉，今日之为一个复古的时代也。

武侠小说的流行于复古时代的今日，又何足为奇呢！仅在这三四年中，不知坊间究竟出版了多少部这一类的小说。自《江湖奇侠传》以次，几乎每一部都有很普遍的影响。

普遍的影响于是乎来了！

《时报》的本埠新闻上，曾屡见不一见的刊载着少男少女们弃家访道的故事。前年记着法租界某成衣铺学徒三名入山学道之事；去年三月中，则有白克路之国华学校学生叶光源等五人欲到峨嵋山学道之事。同年五月四日的报上，又载着西门唐湾小学女生周霞珠等三人，联袂出门拟赴昆仑山访道事。《时报》记者以为这些都是中了武侠小说及电影之迷。（我上文忘记了述及电影；这乃是一个新式的“文明”利器，用来传播武侠思想的力量，似较小说为尤直接，普遍，伟大！）

不必说小说及电影了；即小学教科书上，还不充满了这一类的谬误思想么？（参看《小说月报》第二十三期从予君的《武侠教科书介绍》一文，他在那篇文中，将世界书局的《新主义教科书国语读本》第二册，统计了一下，在三十八课之中，竟有七课是宣传飞剑之术的。我不知教育部何以会纵容或竟审查通过这些教科书在小学校中流传的！）

小学生的受害，老实说，还是为害之最小者；其为害于无知、幼稚、不平、热血的壮年人，那才不可限量呢！

他们使那些头脑简单的勇敢的壮年人，忘记了正当的出路，正当的奋斗，惟知沈溺于“超人”的侠士思想之中，不仅麻醉其思想，也贻害于他们的行为与命运。

他们使大多数的民众，老实说，我们大多数的民众还都是幼稚而无知的——得了新的证据，更相信剑侠的传说，更坚决的陷入无知的阱中。

他们把大多数的民众更麻醉于乌有的“超人”的境界之中，不想去从事于正当的努力，惟知依赖着不可能的超自然力。

总之，他们乃是：使强者盲动以自戕，弱者不动以待变的。他们使本来落伍退化的民族，更退化了，更无知了，更宴安于意外的收获了。他们滋养着我们自五四时代以来便努力在打倒的一切鄙劣的民族性！

这可怕的反动，曾有人注意到它没有呢？

武侠小说的作者们，你们在想要收入并不甚高额的酬报，而躺在烟榻上，眯着欲睡的双眼，于瀰漫的烟气里，冥构着剑客们的双剑，如何的成为一道两道白光，而由口中吐出，如何的在空中互斗不解之时，也曾想到过他们出版的影响么？

武侠小说的出版家们，你们在欣喜的一批一批印出、寄出、售出这些小说时，又曾想到他们的对于我们民族的将来的危害么？

武侠电影的编者、演者们，你们又曾注意到你们的勾心斗角的机关布景与乎明白欺人的空中飞行，飞剑杀人的举动，竟会在简单洁白的外省热血的青年中发生出可怖的谬误观念出来么？

在如今“三不管”的时候——政府不管，社会不管，“良知”不管——你们是在横行无忌着，诚然的。但总有一个时候，将会把你们这一切谬误行为与思想，整个的扫荡而去靡有孑遗的。而这一个时候，我们相信并不在远。

好些朋友们都说，“五四时代”如今是过去了。但我却相信，并不完全过去。我们正需要着一次真实的彻底的启蒙运动呢！而扫荡了一切倒流的谬误的武侠思想，便是这个新的启蒙运动所要第一件努力的事。


寓言的复兴

中国的寓言，自周、秦诸子之后，作者绝少。此正若繁花盛放于暖室，一旦室毁，则群花在冷露炽日之中，惟有枯死而已。儒家的统一思想，帝政之桎梏人才，都是冷露炽日之流，降射于文艺的花园中，足以使作者情思枯熄，无复有活泼的生气。后来印度的寓言，虽在六朝时输入，却亦不复能燃着中国寓言的美丽光辉。受其影响者，仅有一部分的佛教中人，今其所作，大部见于《法苑珠林》中。韩愈、柳宗元诸作家，似亦颇有意于著作寓言。柳宗元尤为努力。他所作的《永氏鼠》、《黔驴》之类，亦还有趣。在中古时代而见这种作品，有如在北地见几株翠绿之竹，临风摆摇，至可珍异，然我们读这些作品，总觉得他用力太多，不大有自然的风趣。宗元之后，作者更没有什么人了。到了明时，寓言的作者，突然的有好几个出现，一时寓言颇有复兴的气象。可惜只是一时，不久，他们却又销声匿影了。

在这复兴时代的寓言作家中，首先使人想到的是马中锡。中锡作《中山狼传》，叙东郭先生救一狼，纳之于书囊中。狼脱难时，却反欲吃先生。先生大惧，要狼先问三老，然后再吃他，狼答应了。后来，遇见了老杏树，遇见了老牛，问他们，都说该吃。最后遇见了杖藜老子，老子道，须先知狼当初受苦之状，才可决定该吃与否。狼答应了，如前的缩入书囊中。老子急叫先生拔刀杀它。这个故事很有趣味，但文字很冗长，没有一般寓言的简捷。据后来的人相传，马中锡作这篇传，原是为讥讽李空同的。康对山尝救了李空同，因此一生沦落。后来空同得势，终不救拔对山，所以中锡不平，为作此传，此事确实与否，至今未有定论。然康对山他自己也作了一种杂剧，名《中山狼》，今见于《盛明杂剧第一集》中，完全是依据中锡的此传而作的。又尝作《读中山狼传》诗道：“生平爱物未筹量，那说当年救此狼。”也许这个刺空同之说，竟不是不真实的。

陆灼作《艾子后语》，其中颇有些简捷而有趣的作品。下举一例：




艾子有孙，年十许，慵劣不学，每加夏楚而不悛。其子仅有是儿，恒恐儿之不胜杖而死也，责必涕泣以请。艾子怒曰：“吾为若教子，不善邪？”杖之愈峻。其子无如之何。一旦雪作，孙抟雪而嬉。艾子见之，褫其衣，使跪雪中，寒战之色可掬。其子不复敢言，亦脱其衣跪其旁。艾子惊问曰：“汝儿有罪，应受此罚，汝何与焉？”其子泣曰，“汝冻吾儿，吾亦冻汝儿。”艾子笑而释之。




但象这一类的作品，太带滑稽的意味，严格说来，不能算是真正的寓言。同时有江盈科作《雪涛小说》，其中却多半是好的寓言，且带着极鲜明的教训的色彩。




见卵求夜，庄周以为早计。及观恒人之情，更有早计于庄周者。一市人贫甚，朝不谋夕。偶一日拾得一鸡卵，喜而告其妻曰：“我有家当矣。”妻问安在。持卵示之曰：“此是。然须十年，家当乃就。”因与妻计曰：“我持此卵，借邻人伏鸡孵之。待彼雏成，就中取一雌者，归而生卵，一月可得十五鸡。两年之内，鸡又生鸡，可得鸡三百，堪易十金。以十金易五㹀。㹀复生㹀，三年可得二十五牛。㹀所生者又复生㹀，三年可得百五十牛，堪易三百金矣。吾持此金举责，三年间半千金可得也。就中以三之二市田宅，以三之一市僮仆买小妻。我与尔优游以终余年，不亦快乎！”妻闻欲买小妻，怫然大怒，以手击鸡卵碎之曰：“毋留祸种。”夫怒，挞其妻，仍质于官曰：“立败我家者，此恶妇也。请诛之。”官司问家何在，败何状。其人历数自鸡卵起至小妻止。官司曰：“如许大家当，坏于恶妇一拳，真可诛。”命烹之。妻号曰：“夫所言皆未然事，奈何见烹？”官司曰：“你夫言买妾，亦未然事，奈何见妒？”妇曰：“固然，第除祸欲早耳。”官笑而释之。噫，兹人之计利，贪心也。其妻之毁卵，妒心也。总之皆妄心也。知其为妄，泊然无嗜，颓然无起，则见在者且属诸幻，况未来乎？嘻，世之妄意早计希图非望者，独一算鸡卵之人乎？




又有刘元卿作《应谐录》，也有几则有趣的寓言，今录二则：




齐奄家畜一猫，自奇之，号于人曰：“虎猫。”客说之曰：“虎诚猛，不如龙之神也，请更曰龙猫。”又客说之曰：“龙固神于虎也。龙升天浮云，云其尚于龙乎，不如名曰云。”又客说之曰：“云霭蔽天，风倏散之，云故不敌风也，请更名曰风。”又客说之曰：“大风飙起，维屏以墙，斯足蔽矣。风其如墙何？名之曰墙猫可。”又客说之曰：“维墙虽固，维鼠穴之，墙斯圮矣。墙又如鼠何？即名曰鼠猫可也。”东里丈人嗤之曰：“噫嘻！捕鼠者故猫也。猫即猫耳。胡为自失其本真哉！”

于弹子与友连床围炉而坐。其友据案阅书，而裳曳于火，甚炽。于弹子从容起，向友前拱立作礼，而致慨曰：“适有一事，欲以奉告。念君天性躁急，恐激君怒。若不以告，则与人非忠。敢请。惟君宽假，能忘其怒而后敢言。”友人曰：“君有何陈，当谨奉教。”于弹子复谦让如初，至再至三，乃始逡巡言曰：“时火燃君裳也。”友起视之，则毁其矣。友作色曰：“奈何不急以告，而迂缓如是。”于弹子曰：“人谓君性急，今果然耶。”




这一则，读之可使人发笑。象这种滑稽的故事，当时是很流行的。如耿定向作《权子》，其中此类故事也甚多，然已不能称之为寓言。所以这里不说起。

如上所举的几则寓言，至今还很流传于中国各地的民问。我在童年时，曾听到“艾子挞孙”的一则，后来又见到了好多篇近人记录的民间故事，其事实颇有与上举者相同者。间亦有情事略异的，显然的可以看出他们乃是由原文转变出来的，如算计鸡卵的一个故事，或变为一个乞丐拾到一罐，便幻想大富时之骄贵，一日忽伸手挞其妻，罐乃被打破，一切幻想随破罐之响声而俱去。或又变为一个女子头顶一篮鸡卵出卖，幻想鸡卵变鸡，鸡变为羊，羊又变为牛，后乃大富，不料一个不小心，一篮鸡卵乃由头上堕地而俱碎。又如说猫一则，亦变为一个乞丐，自叹家苦，乃梦自己为乞头、县官、皇帝、天、云、风、墙、蛇，而俱不自足，结果乃还为捉蛇之乞丐，不觉一惊而醒。

我们如一面搜罗各地民间故事，一面求取其来源，一一较证之，也是一种很有趣的工作。


经书的效用

从孔子的“不学诗无以言”到“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，这一个观念是始终如一的。“士大夫”阶级中既发生出这样的一种读书观来，于是“读书种子”便绵绵不绝，而国学或圣贤之学的“道统”便也借此不至中绝。父母伯叔们也常常的说道：“要勤读，要勤读！经书不熟（现在是改了英、算了），将来要没有饭吃呢。”而小小的学童，也居然的知道这些“少小不努力，老大徒悲伤”一类的格言。经书的效用大矣哉！

但这些都不过是经书的尘世的效用，是经书的现实的效用。经书的效力，决不止于此。他们还有一种神秘的不可知的效力呢。

从“不学诗无以言”到“颜如玉，黄金屋”，与从“颜如玉，黄金屋”到“《周易》驱鬼，《孝经》却敌”，其间的步级，相差并不甚远。所以相信文字有灵的人们很容易便将经书的尘世的效力一变而为超尘世的；将经书的现实的效力一变而为神秘的不可知的。经书既有能够使人得到“颜如玉”“黄金屋”的势力，当然也会有能够“驱邪却敌，保护善良”的势力了。

经书如何会有这样的一种神秘的势力，倒不是一个容易解释的问题。这将待民俗学者、初民文化研究者、宗教学家以及心理学家的专门研究，我在这里实在不能详说。但我们可以告诉大众的是，初民对于名与实，向来是分辨不清的。他们往往以为名即是实，实即是名；所以初民便相信加害于名，便能加害于实。他们往往隐匿了自己的名字，不让别人晓得者，即恐怕他的敌人一知道他的真实的名字，便将加他本身以危害。又在多虎之地，居民往往讳虎字，而呼之为山君、山伯伯，因恐它闻呼其名而怒。而崇信狐狸的地方，居民也没有一个人敢说一个“狐”字的，他们只称之为“仙人”、“大仙”。由了这种的名讳便连带的发生出了对于字的神秘观，即相信名字以外的一切文字，也都具有相当的能力。所以宗教家念着“愿上帝赐我们以福寿平安”的祷词，却往往变成了有力的咒语，而净土宗的佛教徒，也以为天天念着“南无阿弥陀佛”便可以往生净土，建无量善业。经书之所以有神秘的效力，这是其一因。又，大众既相信圣人是具有无限权威的，既相信他们是位神、一位宗教主、一位神秘的救世主，对于他所手订或编著的“经书”便也会自然而然的生出一种神秘的敬仰来了。由了这种神秘的敬仰，便很容易的对于他们生出一种具有魔力，能够驱邪护正的信仰来。所以一方面，既有了“敬惜字纸”，怕作蹋圣贤的文字的恐惧心，一方面也有了握住了圣经，便具有一种神力，一种不怕邪神恶鬼来侵袭他的信赖心。

这一类的材料，随手拾来都有。至今我们当中还有将《周易》放在枕头箱中的事。英国的农民也常有依仗《圣经》以退却诸邪者。苏格兰新生了一个孩子，怕恶鬼来偷抱了去，便将一本摊开了的《圣经》放在孩子的身边。回教徒、拜火教徒等等，对于他们的圣经，也都有这同样的信仰。




近来得到一部来集之编的《对山堂续太平广记》，见其中搜集民俗学上的资料不少。其中有一节诵圣经之益，将圣经的神秘的效用搜集得很不少。故乘着一时的高兴，写了上面的一小则文字。今特在下面钞录其中几段最有趣的故事。我们要晓得象这样的信仰与传说，在我们的民间并未曾死去。我们费些工夫去搜集他们并不是不值得的。我个人很希望各地方的相识或不相识的友人能够帮我搜集各地关于这一类的故事。

《风俗通》：“武帝迷于鬼神，尤信越巫。董仲舒数以为言。帝验其道，令巫诅仲舒。仲舒朝服南面，诵咏经论，不能伤害，而巫者忽死。”

《江西通志》云：“江梦孙字聿修，德安人。家世业儒，博综经史，孝弟高洁。为江都令。先是，县厅人每有祟祸，任位者每迁于别厅。梦孙下车，辄升厅受贺。向夜，具袍笏端坐，诵《易》一遍，怪息。”

《说颐》云：“北齐权会任助教，尝夜独乘驴出城东门。钟漏已尽。有一人牵头，一人随后，有异生人，渐渐失路，不由本道。会心怪之，诵《易经》上篇一卷未尽，前二人忽然离散。”

吴均《齐春秋》：“顾欢字元平，吴郡人也。隐于会稽山阴白石村。欢率性仁爱，素有道风。或以禳厌而多所全护。有病邪者，以问欢。欢曰：君家有书乎？曰：惟有《孝经》。欢曰：可取置病人枕边，恭敬之，当自差。如其言，果愈。问其故，曰：善禳恶，正胜邪。”

不再钞下去了。读书细心的人当可随处找到这一类的材料。

一九二八，十二，十五


林琴南先生

一

林琴南先生以翻译家及古文家著名于中国的近三四十年的文坛上。当欧洲大战初停止时，中国的知识阶级，得了一种新的觉悟，对于中国传统的道德及文学都下了总攻击；林琴南那时在北京，尽力为旧的礼教及文学辩护，十分不满意于这个新的运动。于是许多的学者都以他为旧的传统的一方面的代表，无论在他的道德见解方面，他的古文方面，以及他的翻译方面，都指出他的许多错误，想在根本上推倒他的守旧的道德的，及文学的见解。这时以后的林琴南，在一般的青年看来，似乎他的在中国文坛上的地位已完全动摇了。然而他的主张是一个问题；他的在中国文坛上的地位，又另是一个问题；因他的一时的守旧的主张，便完全推倒了他的在文坛上的地位，便完全堙没了他的数十年的辛苦的工作，似乎是不很公允的。

现在，这位中国的老文学家已于今年十月九日在北京的寓所里逝世了。林琴南先生的逝世，是使我们去公允的认识他、评论他的一个机会。现在，他的顽固的言论已不能再使我们听见了，我们所有的是他的三十余年的努力的成绩。“盖棺论定”，我们现在可以更公正的评判他了。

二

我们要论林琴南，不能不先知道些他的生平。他名纾，别署冷红生。为福建省之闽县人，生于公元一千八百五十二年（即清文宗咸丰二年），卒时得年七十三。他自己说：“家贫而貌寝，且木强多怒。”（《冷红生传》，见《畏庐文集》）这是实在的，他性质之刚强善怒，差不多稍亲近他的人都知道的。有许多人，颇因此与他疏离。但他虽时时怒责别的人，常使受者难堪，而当他们有危急，有需求时，他却不惜奔走营求以救其困难。他的热情，不仅于此可见。差不多他终生都在这热情的生活中度过；在他的文集中及他的翻译作品的序上，都可以见到他的异常热烈的言论。如他在《不如归》的序上说的：“余译竟，若不胜有冤抑之情，而欲附此一伸，以质之海内君子者。……果当时因大败之后，收其败余之残卒，加以豢养，俾为新卒之导，又广设水师将弁学校，以教育英隽之士，水师即未成军，而后来之秀，固人人可为水师将弁者也。须知不经败衄，亦不知军中所以致败之道。知其所以致败而更革之，仍可自立于不败……纾年已老，报国无日，故日为叫旦之鸡，冀我同胞警醒，恒于小说序中，摅其胸臆。”由他的许多文字上，可以知道他是一个非常热烈的爱国者。他的热情直至于七十的高龄还不稍衰。他又是一个很清介的人。自他在公元一千八百八十二年（即光绪壬午）得了举人之后，便弃绝了制举之业，专力于古文。初在北京各学堂如京师大学堂，闽学堂等处教书。后来偶然译了一部小仲马的《茶花女遗事》，得了无数人的赞颂；他对于译书的兴趣因之大增。此后便继续的译了不少欧洲各国的作品——以英法为最多——出来。他的后来的生活，即以译书售稿为供给。他不懂得任何的外国语，他的译书，乃由一个懂得原文的译者，口译给他听，他便依据了口译者的话写成了中文。他写得非常的快，他自己说，他每天工作四小时，每小时可译千五百言，往往口译者尚未说完，他的译文已写完毕。他的译文谬误，常所不免。他自己说：“急就之章，难保不无舛谬。近有海内知交投书举鄙人谬误之处见箴，心甚感之。惟鄙人不审西文，但能笔述，即有讹错，均出不知”（《西利亚郡主别传》序）（此书译本于公元一九○八年出版）。他不懂原文，这是他最吃亏的地方；大约他译文的大部分的错误，都要归咎到口译者的身上。他的晚年的生活，除了译书之外，并靠卖画为生。有人说，他的画较他的古文为好。他当七十岁的高龄时，还是一天站立在画桌前六七个小时，不停不息的作画。他实是一个最劳苦的自食其力的人。他的朋友及后辈，显贵者极多，但他却绝不去做什么不劳而获的事或去取什么不必做事而可得的金钱。在这一点上，他实在是最可令人佩服的清介之学者。这种人现在是极不容易见到的。

三

他自己做的作品很多，小说有《金陵秋》，《官场新现形记》，《冤海灵光》，《劫外昙花》，《剑胆录》，《京华碧血录》等；笔记有《技击余闻》，《畏庐琐记》，《畏庐漫录》；传奇有《天妃庙传奇》，《合浦珠传奇》及《蜀鹃啼传奇》；诗歌有《闽中新乐府》，《畏庐诗存》等二种；此外尚有《畏庐文集》，《畏庐续集》，《畏庐三集》等三种。

他自作的小说实不能追踪于他所译的大仲马，史各德，及狄更司诸人之后；他的小说每喜取一实在的故事，而以一二个幻造的人物的爱情与遭遇为全书的脉络，而此种脉络又不能联集于全书之中。如他的《金陵秋》，本叙辛亥革命的故事，却以王仲英、胡秋光为主人翁，以他的二人的恋爱为全书的脉络。他的《官场新现形记》则所叙的是袁世凯称帝前后的时事及国会议员的事，却又以王癯仙及郑素素为主人翁，以他们二人的恋爱为全书的脉络。《劫外昙花》也是如此（但所叙的是吴三桂事）。《京华碧血录》也是如此。他的主人翁差不多与书中所叙的故事无大关系，他的目的好象是叙当时的革命及称帝等故事，同时又好象是叙主人翁的恋爱故事。我们读之殊不能寻出他们的顶点与中心思想之所在。他所描写的主人翁，也都是幻造的，经过林琴南他自己的理想化了的，绝不似一个生人。如《官场新现形记》中的王癯仙，本是一个儒生，却又能飞镖，以及点穴之法，世间决难有此种人。所以他的自作小说实不能算是成功。我们或者可以称这一类的小说为“长篇的笔记”，因为他们极类他的笔记，而绝无他所译的狄更司诸人的小说的气氛。至于他的笔记，则完全是旧的笔记，如《聊斋志异》之流的后继者，我们可以不必去注意他们。

但他的小说虽不能认为成功之作，却有两点值得使我们赞颂：第一，中国的“章回小说”的传统的体裁，实从他而始打破——虽然现在还有人在做这种小说，然其势力已大衰——呆板的什么“第一回：甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀”等回目，以及什么“话说”“却说”，什么“且听下回分解”等等的格式在他的小说里已绝迹不见了。第二，中国小说叙述时事而能有价值的极少；我们所见的这一类的书，大都充满了假造的事实，只有林琴南的《京华碧血录》，《金陵秋》，及《官场新现形记》等叙庚子义和团，南京革命及袁氏称帝之事较翔实；而《京华碧血录》尤足供给讲近代史者以参考的资料（近来很有人称赞此书）。

他的传奇也很可以使我们注意。所谓“传奇”向来都是叙恋爱的，叙“悲欢离合”之刻板式的故事的——只有极少数是例外——林琴南的传奇则完全不是叙述这些事的。他的《蜀鹃啼传奇》叙杭州义和团运动时吴德绣被杀的事，他的《天妃庙传奇》叙谢让遣戍的事，他的《合浦珠传奇》叙陈伯沄推产还原主的事。旧的传奇，必不能无“旦”，第一出必叙“生”，第二出必叙“旦”，他的三种传奇则绝未一见旦角；旧的传奇必有四十出或五十出，他的传奇则至多不过二十出，少则只有十出；他可算是一个能大胆的打破传统的规律的人。

我们读《蜀鹃啼传奇》，颇可窥见他对所谓“拳乱”看法的一斑：




（丑）下官苞藻夷，夔府人也。以先人百战东南，得有五等之爵。下官依阶平进，得为巡道。昨奉省中大帅急檄，云是奉旨，将所有教士教民一概斩首。我却胆小，不敢举动，已请西安县吴德绣前来商量办法。来，你传西安县吴老爷到此，吾有交派。（贴）晓得。下面听者，大人有话。传西安吴令入见。（外）（冠服上）西安县知县吴德绣进谒大人。（丑）请坐。（外）谢坐。大人有何分付？（丑）本日得省中严札，云已奉旨将郡中教士教民一起歼灭，以清乱萌。（外大骇介）大人，这是那里说起！




〔北骂玉郎带上小楼〕他多大工夫敢灭除，全胡闹，恣跳踉。只有包头赤布日焚香，扇妖氛，观者如墙。（卑职早有所闻。长夜喊人烧香泼水，声音惨厉，如鬼师之叫魂，而百姓唯唯。）听师兄主张，听师兄主张，瞧着他画灵符，毁了洋房，（只可怜无故街坊，与洋楼左近者付之焚如。）寄妻儿何方？寄妻儿何方？那个悯穷黎冤状！那个说团民混帐！好江山误了端刚，好江山误了端刚。居然看皇涂荐沮，颠倒朝章。这贼心肠，金邪放，肆意狂猖。（恨卑职手无权力，把这）铁布衫，红灯照，一一挂头颅市上。

——第八出，《抗檄》




这表明了林琴南先生对于反对义和团的人表示十二分的同情。他叙义和团杀死吴德绣后的一段对话：




（净）奸细已死，我们可焚烧教堂，杀尽教士。（丑）大家须仔细，不要累我。（众）自有朝廷担此大任，我辈且行吾事。




集中地把当时义和团及若干官吏的心理作了描写。

在他的《闽中新乐府》里，可以看出林先生的新党的倾向。《闽中新乐府》共五十首，都是他在清光绪中叶——戊戌变法之前——所作的，那时他还住在福州，日与友辈谈新政，于是作了这许多首诗，以表示他的见解。现在抄录数则于下：

村先生　讥蒙养失也

村先生，貌足恭，训蒙《大学》兼《中庸》。古人小学进大学，先生躐等追先觉。古人登高必先卑，先生躐等追先知。童子读书尚结舌，便将大义九经说。谁为鱼跃孰鸢飞，且请先生与式微。不求入门骤入室，先生学圣工程疾。村童读书三四年，乳臭满口谈圣贤。偶然请之书牛券，却寻不出上下《论》，书读三年券不成，母咒先生父成怨。我意启蒙首歌括，眼前道理说明豁。论月须辨无嫦娥，论鬼须辨无阎罗。勿令腐气入头脑，知识先开方有造。解得人情物理精，从容易入圣贤道。今日国仇似海深，复仇须鼓儿童心。法念德仇亦歌括，儿童读之涕沾襟。村先生，休足恭，莫言芹藻与辟雍，强国之基在蒙养。儿童智慧须开爽，方能凌驾欧人上。

兴女学　美盛举也

兴女学，兴女学，群贤海上真先觉。华人轻女患识字，家常但责油盐事。夹幕重帘院落深，长年禁锢昏神智。神智昏来足又缠，生男却望全先天。父气母气本齐一，母苟蠢顽灵气失。胎教之言人不知，儿成无怪为书痴。陶母欧母世何有，千秋一二挂人口。果立女学相观摩，中西文字同切磋。学成即勿与外事，相夫教子得已多。西官以才领右职，典签多出夫人力。不似吾华爱牝鸡，内人牵掣成贪墨。华人数金便从师，师困常无在馆时。丈夫岂能课幼子，母心静细疏条理，父母恩齐教亦齐，成材容易骎骎起。母明大义念国仇，朝暮语儿怀心头。儿成便蓄报国志，四万万人同作气。女学之兴系匪轻，兴亚之事当其成。兴女学，兴女学，群贤海上真先觉。

破蓝衫　叹腐也

破蓝衫，一着不可脱，腐根在内谁能拔。案上高头大讲章，虚题手法仁在堂。子史百家在杂学，先生墨卷称先觉。腐字腐句呼清真，熟字连篇不厌陈。中间能炼双搓句，即是清才迥出尘。试南省，捷秋闱，丝纶阁下文章静。事业今从小楷来，一点一画须剪裁。五言诗句六行折，转眼旋登御史台。论边事，尊攘咬定《春秋》义。边事凄凉无一言，别裁伪体先文字。吁嗟乎，堂堂中国士如林，犬马宁无报国心。一篇制艺束双手，敌来相顾齐低首。我思此际心骨衰，如何能使蒙翳开。须知人才得科第，岂关科第求人才。君不见曾左胡，岳岳人间大丈夫。救时良策在通变，岂抱文章长守株。




在康有为未上书之前，他却能有这种见解，可算是当时的一个先进的维新党。但后来，他的思想却停滞了——也许还有些向旧的方向倒流回去的倾势。到了最近四五年间，他更成了一个守旧党的领袖了。这大约与他的环境很有关系，戊戌之前，他是常与当时的新派的友人同在一起，所以思想上不知不觉的受了他们的熏染；后来，清廷亡了，共和以来，他渐渐的变成了顽固的守旧者了。这样的人实不仅林先生一个。有好些人都是与他走同样的路的。

他的古文自称是坚守桐城派的义法的。但桐城派的古文，本来不见得高明；我们现在不必再去论他。

总说一句，林琴南先生自己的作品，实不能使他在中国近代文坛上站得住一个很稳固的地位；他的重要乃在他的翻译的工作而不在他的作品。

下面略论他的翻译。

四

林琴南先生的翻译，据我所知道的，自他的《巴黎茶花女遗事》起，至最近的翻译止，成书的共有一百五十六种；其中有一百三十二种是已经出版的，有十种则散见于第六卷至第十一卷的《小说月报》而未有单刻本，尚有十四种则为原稿，还存于商务印书馆未付印。也许他的翻译不止于此，但这个数目却是我在现在所能搜找得到的了。在这一百五十六种的翻译中，最多者为英国作家的作品，共得九十三种，其次为法国，共得二十五种，再次为美国，共得十九种，再次为俄国，共得六种，此外则希腊，挪威，比利时，瑞士，西班牙，日本诸国各得一二种。尚有不明注何国及何人所作者，共五种。这些翻译大多数都由商务印书馆出版，只有《利俾瑟战血余腥记》及《滑铁庐战血余腥记》二书由文明书局出版，《青铁》及《石麟移月记》（此二书俱为不注明何国何人所作者。）由中华书局出版而己；至于《黑奴吁天录》一书，则不知何处出版。

就这些作品的原作者而论，则较著名者有莎士比亚（W.Shakespeare），地孚（Defoe），斐鲁丁（Fielding），史委夫（Swift），却尔司·兰（Charles Lamb），史蒂文生（L.Stevenson），狄更司（Charles Dickens），史各德（Scott），哈葛德（Haggard），科南·道尔（Conan Doyle），安东尼·贺迫（Anthony Hope）（以上为英）；华盛顿·欧文（Washington Irving），史拖活夫人（Mdm Stowe）（以上为美）；预勾（V.Hugo），大仲马（Alexander Dumas），小仲马（Alexander Dumas,fil），巴鲁萨（Balzac）（以上为法）；以及伊索（AEsop）（希腊），易卜生（Ibsen）（挪威），威司（Wyss）（瑞士），西万提司（Cerventes）（西班牙），托尔斯泰（L.Tolstoy）（俄），德富健次郎（日本）等。在这些作家中，其作品被林先生译得最多者为哈葛德，共有《迦茵小传》，《鬼山狼侠传》，《红礁画桨录》，《烟火马》等二十种；其次为科南·道尔，共有《歇洛克奇案开场》，《电影楼台》，《蛇女士传》，《黑太子南征录》等七种；再次为托尔斯泰，小仲马及狄更司，——托尔斯泰有六种，为《现身说法》（Childhood,Boyhood and Youth），《人鬼关头》（The Death of Ivan Ilyitch），《恨缕情丝》（Krentzer Sonata and the Family Happiness），《罗刹因果录》，《社会声影录》（Russian Proprietor）（以上三种为短篇小说集）及《情幻》；小仲马有五种，为《巴黎茶花女遗事》（Le Dame aux Camélias），《鹦鹉缘》，《香钩情眼》（Antorine），《血华鸳鸯枕》，《伊罗埋心记》；狄更司有五种，为《贼史》（Oliver Twist），《冰因缘》（Dombey and Son），《滑稽外史》（Nicholas Nickleby），《孝女耐儿传》（Old Curiosity Shop），《块肉余生述》（David Copperfield）；再次为莎士比亚，史各德，华盛顿·欧文，大仲马——莎士比亚有四种，为《凯撒遗事》（Julius Caesar），《雷差得纪》（Richard Ⅱ），《亨利第四纪》（Henry Ⅳ），《亨利第六遗事》（Henry Ⅵ）；史各德有三种，为《撒克逊劫后英雄略》（Ivanhoe），《十字军英雄记》（The Talisman），《剑底鸳鸯》（The Betrothed）；华盛顿·欧文有三种，为《拊掌录》（Sketch Book），《旅行述异》（Tale of Travellers），《大食故宫余载》（Alhambra）；大仲马有二种，为《玉楼花劫》（Le Chevatier De Maison-Rogue），《蟹莲郡主传》（Contess de Charney）；其他诸作家俱仅有一种：伊索为他的《寓言》，易卜生为《梅孽》（Ghosts），威司为《鹯巢记》（The Swiss Family Robinson），西万提司为《魔侠传》（Don Quixote），地孚为《鲁滨孙飘流记》（Robinson Crusoe），斐鲁丁为《洞冥记》，史委夫特为《海外轩渠录》（Gulliver's Travels），史蒂芬生为《新天方夜谭》（New Arabian Nights），却尔斯·兰为《吟边燕语》（Tales from Shakespeare），安东尼·贺迫为《西奴林娜小传》，史拖活夫人为《黑奴吁天录》（Uncle Tom's Cabin），预勾为《双雄义死录》（Ninety-three），巴鲁萨为《哀吹录》（短篇小说集），德富健次郎为《不如归》。这些作品除了科南·道尔与哈葛德二人的之外，其他都是很重要的，不朽的名著。此外，大约是不会再有什么很著名的作家与重要的作品列于他的“译品表”之内了。

我们见了多个统计之后，一方面自然是非常的感谢林琴南先生，因为他介绍了这许多重要的世界名著给我们，但一方面却不免可惜他的劳力之大半归于虚耗，因为在他所译的一百五十六种的作品中，仅有这六七十种是著名的（其中尚杂有哈葛德及科南·道尔二人的第二等的小说二十七种，所以在一百五十六种中，重要的作品尚占不到三分之一），其他的书却都是第二三流的作品，可以不必译的。这大概不能十分归咎于林先生，因为他是不懂得任何外国文字的，选择原本之权全操于与他合作的口译者之身上，如果口译者是具有较好的文学常识呢，他所选择的书便为较重要的，如果口译者没有什么知识呢，他所选择的书便为第二三流的毫无价值的书了。林先生吃了他们的亏不浅，他的一大半的宝贵的劳力是被他们所虚耗了。这实是一件很可惋惜的事！（只有魏易及王庆通是他的较好的合作者。）在林译的小说中，不仅是无价值的作家的作品，大批的混杂于中，且有儿童用的故事读本。如《诗人解颐语》及《秋灯谭屑》之类；此二书本为张伯司（Chambers）及包鲁温（Baldwin）所编的读本，何以可算作什么“笔记”呢！

还有一件事，也是林先生为他的口译者所误的：小说与戏剧，性质本大不同。但林先生却把许多的极好的剧本，译成了小说——添进了许多叙事，删减了许多对话，简直变成与原本完全不同的一部书了。如莎士比亚的剧本，《亨利第四》，《雷差得纪》，《亨利第六》，《凯撒遗事》以及易卜生的《群鬼》（《梅孽》）都是被他译得变成了另外一部书了——原文的美与风格及重要的对话完全消灭不见，这简直是步武却尔斯·兰在做《莎氏乐府本事》，又何必写上了“原著者莎士比亚”及“原著者易卜生”呢？林先生大约是不大明白小说与戏曲的分别的——中国的旧文人本都不会分别小说与戏曲，如《小说考证》一书，名为小说，却包罗了无数的传奇在内——但是口译者何以不告诉他呢？

这两个大错误，大约都是由于那一二位的口译者不读文学史，及没有文学的常识所致的。他们仅知道以译“闲书”的态度去译文学作品，于是文学种类的同不同，不去管他，作者及作品之确有不朽的价值与否，足以介绍与否，他们也不去管他；他们只知道随意取得了一本书，读了一下，觉得“此书情节很好”，于是便拿起来口说了一遍给林先生听，于是林先生便写了下来了。他之所以会虚耗了三分之二的功力去译无价值的作品，且会把戏剧译成了小说者，完全是这个原因。

林先生的翻译，还有一点不见得好，便是任意删节原文。如法国预勾的《九十三》（Ninety-three），林先生译之为《双雄义死录》，拿原文来一对，不知减少了多少。我们很惊异，为什么原文是很厚的一本，译成了中文却变了一本薄薄的了？——中国的以前的译者多喜删节原文，如某君所译之托尔斯泰的《复活》（改名《心狱》）不及原文三四分之一，魏易所译之狄更司的《二城记》（Tale of Two Cities）也只有原文三分之一。——这是什么缘故呢？我想，其过恐怕还在口译者的身上；如《九十三》，大约是口译者不见全文，误取了书坊改编供儿童用的删节本来译给林先生听了。至于说是林先生故意删节，则恐无此事。好在林先生这种的翻译还不多。至于其他各种译文之一二文句的删节，以及小错处，则随处皆是，不能一一举出。尚有如把易卜生的国籍挪威改为德国之类，亦系口译者之过而非林先生之误。

总之，林先生的翻译，殊受口译者之牵累。如果他得了几个好的合作者，则他的翻译的成绩，恐怕决不止于现在之所得的，错误也必可减少许多。林先生自己说：“鄙人不审西文，但能笔述，即有讹错，均出不知。”这是如何悲痛的一句话呀！

然而无论如何，我们统计林先生的翻译，其可以称得较完美者已有四十余种。在中国，恐怕译了四十余种的世界名著的人，除了林先生外，到现在还不曾有过一个人呀。所以我们对于林先生这种劳苦的工作是应该十二分的感谢的。

在那些可以称得较完美的四十余种翻译中，如西万提司的《魔侠传》，狄更司的《贼史》，《孝女耐儿传》等，史各德之《撒克逊劫后英雄略》等，都可以算得很好的译本。沈雁冰先生曾对我说，《撒克逊劫后英雄略》，除了几个小错处外，颇能保有原文的情调，译文中的人物也描写得与原文中的人物一模一样，并无什么变更。又如《孝女耐儿传》中的一段：




胖妇遂向主妇之母曰：“密昔司几尼温，胡不出其神通，为女公子吐气？”此密昔司圭而迫者，即密斯几尼温也。“以夫人高年，胡以不知女公子之楚况？问心何以自聊！”几尼温曰：“吾女之父，生时苟露温色者，吾即……”语至此，手中方执一巨虾，断其身首，若示人以重罚其夫，即作如是观耳。胖妇点首知旨，赞曰：“夫人殊与我同趣。我当其境，亦复如是。”几尼温曰：“尊夫美善，可以毋滥其刑。夫人佳运，乃适如吾，吾夫亦美善人也。”胖妇曰：“但有其才，即温温无试，亦奚不可。”几尼温乃顾其女曰：“贝测，余屡诏汝，宜出其勇力，几于长跽乞哀，汝乃不吾听，何也？”密昔司圭而迫闻言微哂，摇其首不答。众人咸愠密昔司之柔懦，乃同声奋呼曰：“密昔司年少，不宜以老辈之言置若罔闻。且吾辈以忠良相质，弗听即为愎谏。君即自甘凌虐，亦宜为女伴卫其垣墉，以滋后悔。”语后，于是争举刀叉，攻取面包，牛油，海虾，生菜之属，猛如攻城，且食且言曰：“吾气填胸臆，几于不能下咽。”




像这种文调，在中国可算是创见。我们虽然不能把他的译文与原文一个字一个字的对读而觉得一字不差，然而，如果一口气读了原文，再去读译文，则作者情调却可觉得丝毫未易；且有时连最难表达于译文的“幽默”，在林先生的译文中也能表达出；有时，他对于原文中很巧妙的用字也能照样的译出。这种地方，我们读上引的一段译文中颇可看出。

中国数年之前的大部分译者，都不甚信实，尤其是所谓上海的翻译家；他们翻译一部作品，连作者的姓名都不注出，有时且任意改换原文中的人名地名，而变为他们所自著的；有的人虽然知道注明作者，然其删改原文之处，实较林先生大胆万倍。林先生处在这种风气之中，却毫不沾染他们的恶习；即译一极无名的作品，也要把作家之名列出，且对于书中的人名地名也绝不改动一音。这种忠实的译者，是当时极不易寻见的。

离开他的翻译的本身价值不讲，林先生的翻译工作在当时也有很大的影响与功绩。这可以分几方面来说：

第一，中国人的关于世界的常识，向来极为浅窄：古时以中国即为“天下”者无论，即后来与欧美通商之后，对于他们的国民性及社会组织也十分的不明了。他们对于欧美的人似乎以异样的眼光去看，不是鄙之为野蛮的“夷狄”，便是崇之为高超的人种。对于他们的社会内部的情形也是如此，总以为“他们”与“我们”是什么都不相同的，“中”与“西”之间，是有一道深沟相隔的。到了林先生辛勤的继续的介绍了一百五十余部的欧美小说进来，于是一部分的知识阶级，才知道“他们”原与“我们”是同样的“人”，同时，并了然的明白了他们的家庭的情形，他们的社会的内部情形，以及他们的国民性。且明白了“中”与“西”原不是两个绝然相异的名词。这是林先生大功绩与影响之一。

第二，中国人自屡次为欧美人所战败后，对于他们的武器以及物质的文明，起了莫大的向慕心，于是全国都汲汲的欲设立兵工厂，造船厂，欲建筑铁路，欲研究“声光”理化之学；他们以为中国的道德、文学及政治是高出于一切的，不过只有这些物质的文明不如“西人”而已。这时的呼声是：“西学为用，中学为体。”到了后来，大家看出中国的旧的政治组织的根本坏处了，于是又向慕欧美的立宪政治与共和政治。他们那时以为中国的政治组织之腐败，之不如欧美，是无可讳言的，于是或大呼“君主立宪”，或大呼“革命，共和”。然而大多数的知识阶级，在这个时候，还以为中国的不及人处，不过是腐败的政治组织而已，至于中国文学却是世界上最高的最美丽的，决没有什么西洋的作品，可以及得我们的太史公，李白，杜甫的；到了林先生介绍了不少的西洋文学作品进来，且以为史各德的文字不下于太史公，于是大家才知道欧美亦有所谓文学，亦有所谓可与我国的太史公相比肩的作家。这也是林先生的功绩与影响之一。

第三，中国文人，对于小说向来是以“小道”目之的，对于小说作者，也向来是看不起的；所以许多有盛名的作家绝不肯动手去做什么小说；所有做小说的人也都写着假名，不欲以真姓名示读者。林先生则完全打破了这个传统的见解。他以一个“古文家”动手去译欧洲的小说，且称他们的小说家为可以与太史公比肩，这确是很勇敢的很大胆的举动。自他之后，中国文人，才有以小说家自命的；自他之后才开始了翻译世界的文学作品的风气。中国近二十年译作小说者之多，差不多可以说大都是受林先生的感化与影响的。周作人先生在他的翻译集《点滴》序上说：“我从前翻译小说，很受林琴南先生的影响。”其实不仅周先生以及其他翻译小说的人，即创作小说者也十分的受林先生的影响的。小说的旧体裁，由林先生而打破，欧洲作家史各德、狄更司、华盛顿·欧文、大仲马、小仲马诸人的姓名也因林先生而始为中国人所认识。这可说，是林先生的最大功绩。

所以不管我们对于林先生的翻译如何的不满意，而林先生的这些功绩却是我们所永不能忘记的，编述中国近代文学史者对于林先生也决不能不有一段的纪载。

一九二四年十一月十一日


梁任公先生

一

梁先生在文坛上活动了三十余年，从不曾有一天间断过。他所亲炙的弟子当然不在少数；而由他而始“粗识文字”，粗知世界大势以及一般学问上的常识的人，当然更是不少。梁先生今年还只五十六岁，正是壮年的时代；有的人因为他在文坛上活动的时候很久，便以为他已是一位属于过去时代的老将了，其实他却仍是一位活泼泼的足轻力健，紧跟着时间走的壮汉呢。不幸这位壮汉却于今年正月十九日逝去了！这个不幸的消息，使我惆怅了许久！我们真想不到这位壮汉会中途而永息的，我不想做什么应时的文字，然而对于梁任公先生，我却不能不写几句话——虽然写的人一定很不少——我对于他实在印象太深了。

他在文艺上，鼓荡了一支像生力军似的散文作家，将所谓饮恹无生气的桐城文坛打得个粉碎。他在政治上，也造成了一种风气，引导了一大群的人同走。他在学问上，也有了很大的劳绩；他的劳绩未必由于深湛的研究，却是因为他的将学问通俗化了，普遍化了。他在新闻界上也创造了不少的模式；至少他还是中国近代最好的、最伟大的一位新闻记者。许多学者，其影响都是很短促的，廖平过去了，康有为过去了，章太炎过去了，然而梁任公先生的影响，我们则相信他尚未至十分的过去——虽然已经绵延了三十余年。许多学者，文艺家，其影响与势力往往是狭窄的，限于一部分的人，一方面的社会，或某一个地方的，然而梁任公先生的影响与势力，却是普遍的，无远不届的，无地不深入的，无人不受到的——虽然有人未免要讳言之。

对于与近三十年来的政治，文艺，学术界有那末深切关系，而又有那末普遍，深切的影响与势力的梁任公先生，还不该有比较详细的研究么？

二

说到一个人的生平，他自己的话，当然是最可靠的。在冠于第一次出版的，即当梁任公先生三十岁那一年出版的《饮冰室文集》之前，有他的一篇《三十自述》。在这一篇自述里，已将他自己的一个很重要的活动时期，即三十岁以前，办《时务报》，时务学堂，公车上书，戊戌政变，刊行《新民丛报》，《新小说》的一个时期的事迹叙述得颇为详细了。本文仅就之而作一番的简节覆述而已。三十以后的事迹也多半采用他自己的叙述。又他的《清代学术概论》也略有叙述到他自己的地方。

梁任公先生名启超，字卓如，别署饮冰室主人，任公是他的号。父名宝瑛，字莲涧，母氏赵。他为中国极南部的一个岛民，即广东新会的熊子乡。熊子乡是正当西江入海之冲的一个岛。他生于同治十二年癸酉正月二十六日，正是中国受外患最危急的一个时代；也正是西欧的科学，文艺以排山倒海之势输入中国的时代；一切旧的东西，自日常用品以至社会政治的组织，自圣经旧典以至思想，生活，都渐渐的崩解了，被破坏了，代之而起的是一种崭新的外来的东西。梁氏恰恰生于这一个伟大的时代，为这一个伟大时代的主动角之一。梁氏四五岁时，“就王父及母膝下授‘四子书’，《诗经》。夜则就睡王父榻，日与言古豪杰哲人嘉言懿行，而尤喜举亡宋亡明国难之事，津津道之。六岁后，就父读，受中国略史。五经卒业。八岁学为文。九岁能缀千言。十二岁应试学院，补博士弟子员。日治帖括，……顾颇喜词章。王父父母时授以唐人诗，嗜之过于八股。……父慈而严，督课之外，使之劳作。言语举动稍不谨，辄呵斥不少假借。常训之日：‘汝自视乃如常儿乎？’……十三岁始知有段、王训诂之学，大好之。”十五岁，母死。其时肄业于广东省城的学海堂。学海堂是阮元在广东时所设立的。他沈酣于乾嘉时代的“训诂词章”的空气中，乃决舍帖括而有意训诂词章。十七岁，梁氏举于乡。第二年，他的父亲偕他一同赴京会试。李端棻以他的妹子许字给他。下第归，过上海，从坊间购得《瀛环志略》读之，乃知有所谓世界。这一年的秋天，他和陈千秋同去拜谒康有为。这是梁氏与康氏的第一次的会面，也即是使梁氏的生活与思想起了一个大变动的一次重要的会面。梁氏在《三十自述》里曾有一段话提到这一次的会面情形，很足以动人：




于是乃因通甫（即千秋）修弟子礼，事南海先生。时余以少年科第，且于时流所推重之训诂词章学，颇有所知，辄沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作狮子吼，取其所挟持之数百年无用旧学，更端驳诘，悉举而摧陷廓清之。自辰入见，及戌始退。冷水浇背，当头一棒，一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事。且惊且喜，且怨且艾，且疑且惧，与通甫联床，竟夕不能寐。明日再谒，请为学方针。先生乃教以陆王心学，而并及史学西学之梗概。自是决然舍去旧学，自退出学海堂，而间日请业南海之门。生平知有学自兹始。




第二年，康有为开始讲学于广东省城长兴里的万木草堂。康氏讲述中国数千年来学术源流，历史政治，沿革得失，取万国以比例推断之。梁氏与诸同学日札记其讲义。他自己说，他“一生学问之得力，皆在此年。”（《三十自述》）康氏著《新学伪经考》时，他从事校勘。著《孔子改制考》时，他从事分纂。这一年十月，梁氏入北平，与李氏结婚。第二年，他的祖父病卒。自此，学于万木草堂中凡三年。然梁氏虽服膺康氏，却也并不十分赞同他的主张。“治《伪经考》，时复不慊于其师之武断，后遂置不复道；其师好引纬书，以神秘性说孔子，启超亦不为然。”（《清代学术概论》一百三十八页）

甲午，梁氏年二十二，复入北平，“于京国所谓名士者多所往还。”（《自述》）“而其讲学最契之友，曰：夏曾佑，谭嗣同。曾佑方治龚（自珍）刘（逢禄）今文学，每发一义，辄相视莫逆。……嗣同方治王夫之之学，喜谈名理，谈经济，及交启超，亦盛言大同，运动尤烈。而启超之学，受夏、谭影响亦至巨。”（《清代学术概论》一百三十九页）本年六月，中日战事起，梁氏惋愤时局，时有所言，却不见有什么人听信他。他因此益读译书，研究算学史地，明年，和议成。他代表广东公车百九十人，上书陈时局。康有为也联合公车三千人，上书请变法。梁氏亦从其后奔走。这一次可以说是梁氏第一次的政治运动。七月，北平创立强学会，梁氏被委为会中书记员。不三月，强学会被封。第二年，黄遵宪在上海办《时务报》，以书招梁氏南下。他便住在上海，专任《时务报》的撰述之役。他的报馆生活实开始于此时。著《变法通议》，以淹贯流畅，若有电力足以吸住人的文字，婉曲的表达出当时人人所欲言而迄未能言或未能畅言的政论。这一篇文字的影响，当然是极大。像那样不守家法，非桐城，亦非六朝，信笔取之而又舒卷自如，雄辩惊人的崭新的文笔，在当时文坛上，耳目实为之一新。丁酉十月，陈宝箴，江标，聘他到湖南，就时务学堂讲席。这时，黄遵宪恰官湖南按察使，谭嗣同亦归湘助乡治。湖南人才称极盛。不久，德国割据胶州湾事起，这更给他们以新的刺激。时务学堂学生仅四十人；而于这四十人中，在后来政治上有影响的却很不少。助教唐才常为第一次起义于汉口而不成的主动者。学生蔡锷则为起师云南推覆袁氏帝制的一位最重要的主角。在那时，梁氏每日在讲堂四小时，夜则批答诸生札记，每条或至千言，往往彻夜不寐。所言皆当时一派之民权论，又多言清代故实，胪举失政，盛倡革命；其论学术则自荀卿以下汉唐宋明清学者抨击无完肤。及年假，学生各回故乡，出札记示亲友。全湘大哗。反动的势力便一时蜂起。叶德辉著《翼教丛编》，张之洞著《劝学篇》，皆系对于梁氏及康氏，谭氏诸人的言论加以抨击的。当时的康梁，谈者几视之与“洪水猛兽”同科。

明年戊戌，梁氏年二十六。春大病几死，出就医上海。病愈，更入北平。时康有为方开保国会，梁氏多所赞画奔走。四月，以徐致靖之荐，被召见，命办大学堂译书局事务。“时朝廷锐意变法，百度更新。南海先生深受主知，言听谏行。复生（谭嗣同），暾谷（林旭），叔峤（杨锐），裴村（刘光第），以京卿参预新政。”（《三十自述》）梁氏亦在其中有所尽力。在这个时候，又遇到一个极大的反动；康氏诸行新政者，以德宗为护法主；旧势力却投到西太后那里去。双方怒目而视，如箭在弦上，一触即发。恰巧有一个御史，胪举梁氏札记批语数十条指斥清室鼓吹民权的，具折揭参。于是，卒兴大狱。谭林等六君子于八月被杀。德宗被幽禁。康有为以英人的仗义出险。梁氏亦设法乘日本大岛兵舰而东。梁氏的第一期政治生活遂告了一段落。以后便入了一个以著述为生的时期了。他的影响也以这个第一期的著述时代或《清议报》，《新民丛报》时代为最大。十月，与横滨商人，创刊《清议报》，仍以其沛沛浩浩若有电力的热烘烘的文字鼓荡着，或可以说是主宰着当时的舆论界。自此，居日本一年，“稍能读东文，思想为之一变。”盖因东籍的介绍，对于近代古代的欧洲思想与政治，很觉得了然，而对于中国的学术历史，也突然的另感到了一种与前全异的新的研究方法。以后发表于《新民丛报》中的许多学术论文，皆可以说是受了东籍的感应力的产品。己亥冬天，美洲的中国维新会招他去游历。道过夏威夷岛，因治疫故，航路不通，留居在那里半年。庚子六月，正欲赴美，而义和团运动已大起，北方纷扰不堪。梁氏便由夏威夷岛复向西而归。至日本，闻北京失守。至上海时，又知汉口难作，唐才常等皆已被杀。他便匆匆的复由上海，过香港，至南洋，经印度，到澳洲。居澳洲半年，复回日本。自此以后便又进入了著述的时代了，这个时代便是《新民丛报》的时代。于《新民丛报》外，复创刊《新小说》。“述其所学所怀抱者，以质于当世达人志士，冀以为中国国民遒铎之一助。”（《三十自述》）这个时代，自壬寅（一九○二年）至辛亥（一九一一年），几历十年，中间惟丙午（一九○六）及己酉（一九○九）二年所作绝少。其余几年则所写著作极为丰富，实可谓名副其实的大量生产者。在这个时代，他的影响与势力最大。一方面结束了三十以前的作品，集为《饮冰室文集》，一方面则更从事于新方面的努力与工作。除了少数的应时的时事评论及著《开明专制论》等等，力与当时的持共和论者相搏战之外，他的这几年来的成绩，可分为六方面：

第一方面是鼓吹宣传“新民”之必要，欲从国民性格上加以根本的改革，以为政治改革的入手。他知道没有良好的国民，任何形式的政体都是空的，任何样子的改革也都是没有好结果的。于是他便舍弃了枝枝节节的“变法论”，“保皇论”，而从事于《新民丛报》的努力；所谓《新民丛报》，盖即表示这个刊物是注重在讲述“新民之道”的。他在这个报上，一开头便著部《新民说》，说明：“国也者，积民而成。国之有民，犹身之有四肢五脏，筋脉血轮也。未有四肢已断，五脏已瘵，筋脉已伤，血轮已涸，而身犹能存者，则亦未有民愚陋怯弱，涣散混浊，而国犹能立者。故欲其身之长生久视，则摄生之术不可不明；欲其国之安富尊荣，则新民之道不可不讲。”以后便逐渐的讨论到“公德”，“国家思想”，“进取冒险”，“权利思想”，“自治”，“自由”，“进步”，“自尊”，“合群”，“生利分利”，“毅力”，“义务思想”，“私德”，“民气”等，很有几点是切中了我们的古旧民族的限性病的。他如大教主似的，坐在大讲座上，以狮子吼，作唤愚启蒙的训讲。庚戌年（一九一○）创刊《国风报》时，他又依样的以《说国风》冠于首，说明，“国风之善恶，则国命之兴替所攸系也”，而思以文字之力，改变几千年来怯懦因循的国风。

第二方面是介绍西方的哲学，经济学等等的学说；所介绍的有霍布士，斯片挪莎，卢梭，倍根，笛卡儿，达尔文，孟德斯鸠，边沁，康德诸人。他的根据当然不是原著，而是日本人的重述，节述或译文。然因了他的文笔的流畅明达，国内大多数人之略略能够知道倍根，笛卡儿，孟德斯鸠，卢梭诸人的学说一脔的，却不是由于严复几个翻译原作者，而是由于再三重译或重述的梁任公先生。这原因有一大半是因为梁氏文章的明白易晓，叙述又简易无难解之处，也有一小半因为梁氏的著作流传的范围极广。我常常觉得很可怪：中国懂得欧西文字的人及明白欧西学说的专门家都不算不少，然而除了严复、马建忠等寥寥可数的几位之外，其他的人每都无声无息过去了，一点也没有什么表现；反是几位不十分懂得西文或专门学问的人如林琴南、梁任公他们，倒有许许多多的成绩，真未免有点太放弃自己的责任了；林梁诸人之视他们真是如巨人之视婴儿了！即使林梁他们有什么隔膜错误的地方，我们还忍去责备他们么？而林梁之中，林氏的工作虽较梁氏多，梁氏的影响似乎较他为更大。

第三方面，是运用全新的见解与方法以整理中国的旧思想与学说。这样的见解与方法并不是梁氏所自创的，其得力处仍在日本人的著作。然梁氏得之，却能运用自如，加之以他的迷人的叙述力，大气包举的融化力，很有根底的旧学基础，于是他的文章便与一班仅仅以转述或稗贩外国学说以论中国事物的人大异。他的这些论学的文字，是不粘着的，不枯涩的，不艰深的；一般人都能懂得，却并不是没有内容，似若浅显袒露，却又是十分的华泽精深。他的文字的电力，即在这些论学的文章上，仍不曾消失了分毫。这一方面重要的著作是：《论中国学术思想变迁之大势》、《子墨子学说》、《中国法理学发达史论》、《国文语原解》、《中国古代币材考》等。在其中，《论中国学术思想变迁之大势》一作尤为重要；在梁氏以前，从没有过这样的一部著作发见过。她是这样简明扼要的将中国几千年来的学术加以叙述，估价，研究；可以说是第一部的中国学术史（第二部的至今仍未有人敢于着手呢），也可以说是第一部的将中国的学术思想有系统的整理出来的书。虽有人说她是肤浅，是转贩他人之作，然作者的魄力与雄心已是十分的可敬了。此作共分七部分，一，总论；二，胚胎时代；三，全盛时代；四，儒学统一时代；五，老学时代；六，佛学时代；七，近世之学术。梁氏在十余年之后，更欲成中国学术史的大著，为深一层的探讨，惜仅成一部分——《清代学术概论》——而止。今梁氏亡矣，这部伟大著作是永没有告成的希望了。

第四方面，是研究政治上经济上的各种实际的问题。在这个时候，梁氏的政论，已不仅是宣传鼓吹自己的主张，或攻击，推翻古旧的制度而已，这样的时代，即著《变法通议》的时代，已经过去了；他现在是要讨论实际上的种种问题以供给所谓“建设时代”的参考了。所以他一方面介绍各国的实例，一方面讨论本国的当前问题。在这些问题中，关于政治的，以宪法问题为中心，关于经济的，以货币，国债问题为中心。这些问题，都是那个时代的举国人民所要着眼的问题。关于前者，他著有《论政府与人民之权限》（壬寅），《外官制私议》（庚戌），《立宪法议》（庚子），《论立法权》（壬寅），《责任内阁释义》（辛亥），《宪政浅说》（庚戌），《中国国会制度私议》（庚戌）及《各国宪法异同论》（己亥）诸作。关于后者，他著有《中国国债史》（甲辰），《中国货币问题》（甲辰），《外资输入问题》（甲辰），《改盐法议》（庚戌），《币制条议》（庚戌），《外债平议》（庚戌）诸作。

第五方面，是对于历史著作的努力。梁氏的事业，除了政论家外，便始终是一位历史家。他的对于中国学术思想的研究也完全是站在历史家的立场上的。他一方面攻击旧式历史的纰缪可笑，将历来所谓“史学”上所最聚讼的问题，如“正统”，如“书法”等等，皆一切推翻之，抹煞之，以为不成问题。他以为：所谓历史，不是一姓史，个人史，也不仅仅是铺叙故实的点鬼簿，地理志而已；历史乃是活泼泼的，乃是“叙述人群进化之现象，而求得其公理公例者也”，乃是供“今世之人，鉴之裁之，以为经世之用也。”在这一方面，他著有《新史学》（壬寅），《中国史叙论》（辛丑）等。他又在第二方面，写出许多的史书，史传来，以示新的历史，所谓“使今世之人，鉴之裁之”的历史的模式。这一方面的著作有《中国专制政治进化史论》（壬寅），《历史上中国民族之观察》，《南海康先生传》（辛丑），《李鸿章》（辛丑），《张博望班定远合传》（壬寅），《赵武灵王传》，《袁崇焕传》（甲辰），《中国殖民八大伟人传》（甲辰），《郑和传》（乙巳），《管子传》（辛亥），《王荆公传》，《匈牙利爱国者噶苏士传》（壬寅），《意大利建国三杰传》，《雅典小史》，《朝鲜亡国史略》（甲辰）等等，都是火辣辣的文字，有光有热，有声有色的，决不是什么平铺直叙的寻常史传而已。

第六方面是，对于文学的创作。梁氏在这十年中，不仅努力于作史著论，即对于纯文艺，也十分的努力。他既发刊《新小说》，登载时人之作品，如我佛山人的《痛史》，《二十年目睹之怪现状》，《九命奇冤》，以及苏曼殊诸人的翻译等等。他自己也有所作，如《新中国未来记》，《世界末日记》（此为翻译），《十五小豪杰》（此亦为翻译）等；又作传奇数种，如《劫灰梦传奇》，《新罗马传奇》，《侠情记传奇》，虽皆未成，却已传诵一时。他的诗词也以在这个时间所作者为特多。又有诗话一册，亦作于此时。他对于小说的势力是深切的认识的，所以他在《论小说与群治之关系》一文中，说起：




欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故。




小说之支配人道，有四种力，一是熏，“熏也者，如入云烟中而为其烘，如近墨朱处而为其所染”。二是浸，“浸也者，入而与之俱化者也”。三是刺，“刺也者，能入于一刹那顷，忽起异感而不能自制者也”。四是提，“前三者之力，自外而灌之使入，提之力自内而脱之使出”。他既明白小说的感化力如此的伟大，所以决意便于《新民丛报》之外复创刊《新小说》，然《新小说》刊行半年之后，梁氏的著作却已不甚见。大约他努力的方面后来又转变了。

这十年，居日本的十年，可以说是梁氏影响与势力最大的时代；也可以说是他最勤于发表的时代。我们看民国十四年（乙丑）出版的第四次编订的《饮冰室文集》里，这十年的作品，竟占了一半有强。

《新民丛报》与《新小说》创刊的第二年（一九○三），梁氏曾应美洲华侨之招，又作北美洲之游。这一次却不曾中途折回。他到了北美合众国之后，随笔记所见闻，对于“美国政治上，历史上，社会上种种事实，时或加以论断。”结果便成了《新大陆游记》一书。

在这一个时期内，还有一件事足记的，便是从戊戌以后，他与康有为所走的路已渐渐的分歧，然在表面上还是合作的。到了他在《新民丛报》上发表了一篇《保教非所以尊孔论》后，便显然的与康氏背道而驰了。他自己说：“启超自三十以后，已绝口不谈‘伪经’，亦不甚谈‘改制’；而其师康有为大倡设孔教会，定国教祀天配孔诸议，国中附和不乏，启超不谓然，屡起而驳之。”（《清代学术概论》二百四十三页）世人往往以康梁并称，实则梁氏很早便已与康氏不能同调了。他们两个人的性情是如此的不同；康氏是执着的，不肯稍变其主张，梁氏则为一个流动性的人，往往“不惜以今日之我，难昔日之我”，不肯故步自封而不向前走去。

辛亥（一九一一）十月，革命军起于武昌，很快的便蔓延到江南各省。南京也随武昌而被革命军所占领。梁氏在这个时候，便由日本经奉天而复回中国。这时离他出国期已经是十四年了。因为情势的混沌，他曾住在大连以观变。南北统一以后，袁世凯就临时大总统任，以司法次长招之。梁氏却不肯赴召。这时，国民党与“进步党”（民元时代名共和党）的对峙情形已成。袁氏极力的牵合进步党，进步党也倚袁氏以为重。梁氏因与进步党关系的密切，便也不得不与袁氏连合。他到了北平与袁氏会见。会见的结果，却使他由纯粹的一位政论家一变而为实际的政论家。自此以后，他便过着很不自然的政治家生活，竟有七年之久。这七年的政治生活时代是他的生活最不安定的时代，也是他的著述力最消退，文字出产量最减少的时代。这个时代，又可分为三期：

第一期是与袁世凯合作的时代。癸丑（一九一三）熊希龄组织内阁，以梁氏为司法总长；这是戊戌以后，他第一次的踏上政治舞台。这一次的内阁，即所谓“名流内阁”者是。然熊氏竟无所表见，不久竟倒。梁氏亦随之而去，这一次的登台，在梁氏可以说是一点的成绩也没有。然他却并不灰心，也并未以袁世凯为不足合作的人。他始终要立在维持现状的局面之下，欲有所作为，欲有所表见，欲有所救益。这时，最困难的问题便是财政问题。梁氏在前几年已有好几篇关于财政及币制的文章发表（这时他的文章多发表在《庸言报》上），这时更锐然欲有以自见，著《银行制度之建设》等文，发表他的主张。进步党的《中华民国宪法草案》也出于他的手笔。袁世凯因此特设一个币制局，以他为总裁（一九一四年），俾他能够实行他的主张。然梁氏就任总裁之后，却又遇到了种种的未之前遇的困难；他的主张一点也不能施行。实际问题与理论竟是这样的不能调合。结果，仅获得《余之币制金融政策》一篇空文，而不得不辞职以去。自此，他对于袁氏方渐渐的绝望了，对于政治生涯也决然的生了厌恶，舍弃之心。他写了一篇很沉痛的宣言，即《吾今后所以报国者》，极恳挚的说明，他自己是很不适宜于实际的政治活动的。他说：“夫社会以分劳相济为宜，而能力以用其所长为贵。吾立于政治当局，吾自审虽蚤作夜思，鞠躬尽瘁，吾所能自效于国家者有几。夫一年来之效既可睹矣。吾以此心力，转而用诸他方面，安见其所自效于国家者，不有以加于今日！”他更决绝的说道：“故吾自今以往，除学问上或与二三朋辈结合讨论外，一切政治团体之关系，皆当中止。乃至生平最敬仰之师长，最亲习之友生，亦惟以道义相切劘，学艺相商榷。至其政治上之言论行动，吾决不愿有所与闻，更不能负丝毫之连带责任。非孤僻也，人各有其见地，各有其所以自信者。虽以骨肉之亲，或不能苟同也。”他这样的痛切的悔恨着过去的政治生涯，应该再度的入于“著述时代”了。然而正在这个时候，一个大变动的时代却恰恰与他当面。欧战在这时候发生了；继之而中日交涉勃起，日本欲乘机在中国获得意外的权利；继之而帝制运动突兴，袁世凯也竟欲乘机改元洪宪，改国号中华帝国，而自为第一代的中华帝国的皇帝。种种大事变紧迫而来，使他那末一位敏于感觉的人，不得不立刻兴起而谋所以应付之。于是他便又入于第二期的政治生涯。

第二期是“护国战役”时代。他对于欧战，曾著有《欧洲大战史论》一册；后主编《大中华月刊》，便又著《欧战蠡测》一文。更重大的事件，中日交涉，使他与时人一样的受了极大的刺激。他接连在《大中华》上写著极锋利极沉痛的评论，如《中日最近交涉平议》，《解决悬案耶新要求耶》，《外交轨道外之外交》，《交涉乎命令乎》，《示威耶挑战耶》诸作。及这次交涉结束之后，他又作《痛定罪言》，《伤心之言》二文。他不曾作过什么悲苦的文字，然而这次他却再也忍不住了！他说道：“吾固深感厌世说之无益于群治，恒思作壮语留余望以稍苏国民已死之气。而吾乃时时为外境界所激刺，所压迫，几于不能自举其躯。呜呼！吾非伤心之言而复何言哉！”（《伤心之言》）

更重大的事件帝制运动，又使他受了极大的刺激。他对于这次的刺激，却不仅仅以言论而竟以实际行动来应付他了。帝制问题其内里的主动当然是袁世凯，然表面上则发动于古德诺的一篇论文及筹安会的劝进。这是乙卯（一九一五）七月间的事。梁氏便立刻著《异哉所谓国体问题者》一文，发表于《大中华》。梁氏在十年前，原是君主立宪论的主持者，然对于这次的政体变更，却期期以为不可。他的理由在《异哉所谓国体问题者》里说得又透澈，又严肃，又光明，又讥诮。他以为自辛亥八月以来，未及四年而政局已变更了无数次，“使全国民彷徨迷惑，莫知适从。”作帝制论者何苦又“无风鼓浪，兴妖作怪，徒淆民视听，而诒国家以无穷之戚”，并为袁氏及筹安会诸人打算利害，以为此种举动是与“元首”以不利的。当时他亦“不敢望此文之发生效力。不过因举国正气销亡，对于此大事无一人敢发正论，则人心将死尽，故不顾利害死生，为全国人代宣其心中所欲言之隐耳。”（以上引文皆录自《盾鼻集》）他的此文草成未印时，袁氏已有所闻，曾托人以二十万元贿之。梁氏拒之，且录此文寄袁氏。未几，袁氏又遣人以危辞胁喝他，说：“君亡命已十余年，此种况味亦既饱尝，何必更自苦。”梁氏笑道：“余诚老于亡命之经验家也。余宁乐此，不愿苟活于此浊恶空气中也。”来的人语塞而退。这时，梁氏尚住在天津。他的从前的学生蔡锷，革命后曾任云南都督，这时则在北平。于是梁蔡二氏便密计谋实际上的反抗行动。在天津定好后此的种种军事计划，决议：云南于袁氏下令称帝后即独立。二人并相约：“事之不济，吾侪死之，决不亡命。若其济也，吾侪引退，决不在朝。”他们便相继秘密南下。蔡氏径赴云南，梁氏则留居上海。这一年十二月，云南宣布独立，进攻四川。广西将军陆荣廷则约梁氏赴桂，同谋举义事。他说道：“君朝至，我夕即举义。”许多人皆劝梁氏不要冒险前去，然他却不顾一切的应召而去。丙辰（一九一六）三月，梁氏由安南偷渡到桂，时海防及其附近一带铁路，袁政府的侦探四布。梁氏避匿山中十日，不乘火车，而间道行入镇南关。至则广西已独立。不久，广东亦被迫而独立。然广东局面不定，梁氏冒险去游说龙济光，几乎遇害。两广局面一定，他便复到上海，从事于别一方面的活动。这时才知道他的父亲宝瑛，已于他间道入广西时病殁了。这时，情形已大为转变。浙江，陕西，湖南，四川诸省皆已独立；南京的冯国璋也联合长江各省谋反抗。正在这个时候，袁世凯忽然病死。于是这次的“护国战争”便告了结束。黎元洪继任大总统，段祺瑞组织内阁，梁氏则实践初出时的“决不在朝”的宣言，并不担任政务。然不久，却又有一个大变动发生，又将梁氏牵入旋涡，使他再度第三期的政治生涯。

第三期是“复辟战役”时代。当欧战正酣时，中国严守中立，不表示左右袒的态度，虽日本在山东占领了好几个地方，以攻青岛，我们也只是如在日俄战争时代一样的置之不见不闻。到了后来，德国厉行潜水艇海上封锁政策，美国首先提出抗议。中国的抗议也继之而提出。德国方面却置之不理。于是中国便进一步而与德奥绝交，协约国极力劝诱中国也加入战团。梁氏承认这是一个绝好的机会，可以增高中国在国际上的地位，并可以收回种种已失的权利，便极力的鼓吹对于德奥宣战。他在大战的初期，著《欧洲大战史论》及《欧战蠡测》之时，虽预测德国的必胜，然在这个时候，他已渐渐的瞧透德奥兵力衰竭的情形了。在这个时候，黎元洪与段祺瑞已表示出明显的政争情态。实际上是总统与总理的权限之争，表面上却借了参战问题，做政争的工具，段氏主张参战，黎氏则反对参战。梁氏因段氏的主张与他自己的相投合，便自然的倾向到段氏一方面去。不幸这次的政争愈演愈烈；参战问题始终不能解决，而内政问题却因黎氏的决然免去段职之故而引起了一段意外的波澜。

段氏免职之后，继之而有督军团的会议，而有各省脱离中央的宣告，而有张勋统兵五千入北京，任调停之举。这个“调停军”的内幕，却将黎段两方都蒙蔽了。原来，张勋此来，系受了康有为诸人的怂恿，有拥宣统复辟之意。黎氏固不及觉察，即段氏也不甚明白。直至张勋到了天津，复辟的空气十分浓厚。他们才十分的惊惶。于是梁氏与熊希龄急急的欲谋补救，宣统复辟于六年七月初成事实。梁氏乃极力的游说段祺瑞，要他就近起来反抗。马厂誓师的壮举，一半是梁氏所怂恿的。梁氏自己也于七月一日发表了一篇反对复辟的通电，持着极显白的反抗态度。他陈说变更国体的利害，十分的恳切动人，较他的《异哉所谓国体问题者》一文尤为直捷痛切。他说：“苟非各界各派之人，咸有觉悟，洗心革面，则虽岁更国体，而于政治之改良何与者。若曰建帝号则政自肃，则清季政象何若，我国民应未健忘。今日蔽罪共和，过去罪将焉蔽。况前此承守成余荫，虽委裘犹可苟安，今则师悍士狡，挟天子以令诸侯。谓此而可以善政，则莽卓之朝，应成那治。似斯持论，毋乃欺天！”这些话，都足以直攻复辟论者的中心而使之受伤致命的。梁氏又说：“启超一介书生，手无寸铁，舍口诛笔伐外，何能为役。且明知樊笼之下，言出祸随，徒以义之所在，不能有所惮而安于缄默。抑天下固多风骨之士，必安见不有闻吾言而兴者也。”然这事不必望之于他人，他自己便已投笔而兴了，他自己已不徒实行着口诛笔伐，而且躬与于“讨伐”之役了。这时，他与康有为已立于正面的对敌地位。自戊戌以后，梁氏与康氏便已貌合神离，为了孔教问题，也曾明显的争斗过。而这次却第二次为了政治问题而破脸了。梁氏自己相信他始终是一位政论家，不适宜于做政治上的实际活动。他非到于万不得已的时候，决不肯放下政论家的面目而从事于政治家的活动。这一次，与护法战役之时相同，都是使他忍不住不出来活动的。他带着满腔的义愤，与段祺瑞会见于天津；他说动了段氏，举兵入北平。在这时，似乎也只有段氏一个人比较的可以信托。其他的督军军人们都是首鼠两端的。段氏的崛起，使张勋减少了不少的随从。段氏便很快的得到了成功，扑灭了以张勋、康有为为中心的清帝复辟运动。张康等皆逃入使馆区域。梁氏在政治上的成功这是第二次。他对于共和政体的拥护，这也是第二次。

段氏复任总理，黎氏退职，由副总统冯国璋就大总统任。段氏既复在位，对德奥宣战，便于那一年的八月十四日实行。梁氏这次并不曾于功成后高蹈而去。他做了段内阁的财政总长（一九一七）。他很想发展他的关于财政上的抱负，然而在当时的局面之下却不容他有什么主张可以见之实施。不久，他便去职。经过这一次的打击之后，他的七年来的政治生涯便真的告了一个终结。自此以后，他便永不曾再度过实际上的政治生活。自此以后，即自戊午（一九一八）冬直到他的死。便入于他的第二期的著述时代。

第二期的著述时代绵亘了十一年之久。这个时代，开始于他的欧游。一九一八年欧战告终，和会开始。抱世界和平的希望的人很多，梁氏也是其一。他既倦于政治生涯，便决意要到欧洲去考察战后的情形。他于民国七年十二月由上海乘轮动身。他自己说：“我们出游目的，第一件是想自己求一点学问，而且看看这空前绝后的历史剧怎样收场，拓一拓眼界。第二件也因为正在做正义人道的外交梦。以为这次和会，真是要把全世界不合理的国际关系根本改造立个永久和平的基础，想拿私人资格将我们的冤苦，向世界舆论伸诉伸诉，也算尽一二分国民责任。”（《梁任公近著第一辑》卷上七十三页）在船上，他本着第二个目的，曾做两三篇文章，为中国鼓吹，其中有一篇是《世界和平与中国》，表示中国国民对于和平会议的希望。后来译印英法文，散布了好几千本。他在欧洲，到过伦敦，巴黎，到过西欧战场，到过意大利，瑞士，还到过为欧战导火线之一的亚尔莎士，洛林两州。这一次的旅行，经过了一年多。民国九年春天归国，他自己曾说起对于此行的失望，第一是外交完全失望了，他的出国的第二个目的，最重大的目的，已不能圆满达到；第二是他“自己学问，匆匆过了整年，一点没有长进。”在这一年中，真的，他除了未完篇的《欧游心影录》之外，别的东西一点也没有写；而到了回国以后所著作，所讲述的仍是十几年前《新民丛报》时代，或第一期的著述时代所注意，所探究的东西，一点也没有什么新的东西产生。此可见他所自述的一年以来“一点没有长进”，并不是很谦虚的话。

然他回国以后所讲述，所著作的东西，题材虽未轶出十几年前《新民丛报》时代所探讨的，在内容上与文字、体裁上却已有了很大的不同了：第一，他如今所研究的较前深入，较前专门；已入于谨慎的细针密缝的专门学者的著作时期，而非复如从前那末样的粗枝大叶，一往无前的少年气盛的态度了。所以《中国学术思想变迁大势》的一篇长文，在当时可以二三个月的时间写成之者，如今则不能不慎重的从事；经过了好几年的工夫，还只成了《清代学术概论》的一部（即《中国学术史第五种》），《中国佛教史》（《学术史第三种》）则已半成而又弃去。他自己虽说“欲以一年内成此五部”（《清代学术概论》第二自序），然其他几部却始终不曾出现。其他著作也均有这样的谨慎态度。第二，他的文字已归于恬淡平易，不复如前之浩浩莽莽，有排山倒海的气势，窒人呼吸的电感力了。读《新民丛报》的文字，我们至今还要感到一种兴奋，读近年来的梁氏文字，则如读一般的醇正的论学文字，其所重在内容而不在辞章。第三，他的文章体裁也与从前有了一个很大的变化；从前他是用最浅显流畅的文言文，自创一格的政论式的文言文，来写他的一切著作的，在这个时代，他却用当代流行的国语文，来写他的著作了。此可见梁氏始终是一位脚力轻健的壮汉，始终能随了时代而走的。

但很有些人却说梁任公此后文字的不能动人，完全是因为他抛弃了他所自创的风格而去采用了不适宜于他应用的国语文之故。这当然是一种很可笑的无根的见解。以梁氏近七八年来的态度与见解，而欲其更波翻云涌的写出前十七八年的《新民丛报》时代的论文，怎么还会可能的呢？且第二期的著述时代的作品也不尽是以国语文写成的。溪水之自山谷陡降也，气势雄健，一往无前，波跳浪涌，水声雷轰，一切山石悬岩，皆只足助其壮威，而不足以阻其前进；及其流到了平原之地，则声息流平，舒徐婉曲，再也不会有从前那末样的怒叫奔腾了。这便是年龄，便是时代，便是他本人的著作态度，使梁氏的文字日就舒徐婉曲的，并没有什么别样的理由。

他从欧洲归后，至民国十一年双十节前，所著述的约有一百万字。他自己曾在《梁任公近著第一辑》的序上统计过：“已印布者，有《清代学术概论》约五万言，《墨子学案》约六万言，《墨经校释》约四万言，《中国历史研究法》约十万言，《大乘起信论考证》约三万言。又三次所辑讲演集约共十余万言。其余未成或待改之稿有《中国韵文里头所表示的情感》约五万言，《国文教学法》约三万言，《孔子学案》约四万言，又《国学小史稿》，及《中国佛教史稿》全部弃却者各约四万言，其余曾经登载各日报及杂志之文，约三十余万言，辄辑为此论，都合不满百万言，两年有半之精神，尽在是矣。”

此时以后的著作，则有《陶渊明》（单行）、《戴东原先生传》、《戴东原哲学》、《人生观与科学》、《近代学风之地理的分布》、《说方志》、《国学入门书要目及其读法》等等。尚有《中国文化史》的未定稿一篇、《社会组织篇》，亦已印行。

综观这个“第三著述时代”的梁氏的著作，其研究的中心有四。第一，是对于佛教的研究。这是他将十几年前的《中国学术思想变迁大势》中，关于佛教的一部分放大了的。他的《中国佛教史》虽未完成，然已有好几篇很可观的论文告毕的了；如在庚申（一九二○）所写的《佛教之初输入》、《千五百年前之中国留学生》、《佛教与西域》、《印度史迹与佛教之关系》、《佛典之翻译》、《翻译文学与佛典》等皆是；其所着意乃在于“佛教的输入”史一部分。在这部分上，他的研究确是很深邃的，其材料也大都是他辛苦收集得来的。与前十几年之稗贩日本人的研究结果的文字完全不同。第二年（一九二一），他在南京东南大学讲演，同时又到支那内学院，研究佛教经典。《大乘起信论考证》即作于是年。壬戌（一九二二），又写了一篇《印度与中国文化之亲属的关系》，可以说是研究佛教的余波。

第二，是对于先秦诸子的研究。这也是将《中国学术思想变迁》中关于先秦思想的一部分放大了的。然其研究的面目，与前也已十分的不同。庚申（一九二○）年写成的有《老子哲学》、《墨子年代考》、《墨经校释》等，第二年（辛酉）又写成《墨子学案》一书。梁氏对于《墨子》本来研究得很深，从前有过一部《墨学微》出版。这一次的研究，则“与少作全异其内容”。《先秦政治思想史》则出版于壬戌年。

第三，是对于清代学术思想的研究。这也是将《中国学术思想变迁》一文中关于清代学术的一部分加以放大的。在这一方面，他自己说：“余今日之根本观念，与十八年前无大异同，惟局部的观察，今视昔似较为精密。且当时多有为而发之言，其结论往往流于偏至；——故今全行改作，采旧文者什一二而已。”（《清代学术概论》自序）《清代学术概论》出版于庚申，是他对于清代学术的有系统的一篇长论，但多泛论，没有什么深刻的研究的结果。独有对于康有为及他自己今文运动的批评，却是很足以耐人寻味的。此外对于戴东原的研究也是他的一个专心研究的题目。《戴东原先生传》、《戴东原哲学》、《戴东原著述纂校书目考》（皆作于癸亥），都是他研究的结果。又有《明清之交中国思想界及其代表人物》（甲子）及《颜李学派与现代教育思潮》（癸亥）亦可归入这一类。

第四，是对于历史的研究。这又是将十几年前他所作的《新史学》等文放大的。关于这一方面，所作有《近代学风之地理的分布》（甲子），《中国历史上民族之研究》（壬戌），《历史统计学》（壬戌），《中国历史研究法》（壬戌），《说方志》（甲子）等。《中国历史研究法》是他的《中国文化史稿》的第一篇。他的《中国文化史》，其规模较他的《中国学术史》为尤大。除此作外，尚成有一部《社会组织篇》，惟未公开发表。

这些都是与他十几年前的研究有很密切的关系的。所以我们可以说第二期著述时代的梁任公作品，都不过是第一期著述时代的研究的加深与放大而已。但也有一部分轶出于这个范围之外；一是几篇关于人生观与科学（癸亥）的论文，二是几篇对于中国诗歌的研究，如《屈原研究》、《情圣杜甫》、《陶渊明》、《中国韵文里头所表现的情感》（皆作于壬戌）等等。他的关于时事论文，这时所作很少。真可以说是实践他前几年在《吾今后所以报国者》一文中所说的“吾自今以往，不愿更多为政谭。非厌倦也，难之，故慎之也。政谭且不愿多作，则政团更何有”而未能实践的话。

他在卒前的二三年，虽仍在清华学校讲学不辍，然长篇巨著的发表已绝少。最后的几年，可以说是他生平最销沉的时代。这一半是因为他的夫人李氏在民国十六年得病而死，他心里很不高兴，一半也因为他自己有病，虽曾到北平的一家医院里割去过一只内肾，而病仍未痊愈，最后还是因此病死去。他自己说：




我今年受环境的酷待，情绪十分无理。我的夫人从灯节起，卧病半年，到中秋日，奄然化去。她的病极人间未有之痛苦，自初发时，医生便已宣告不治。半年以来，耳所触的只有病人的呻吟，目所接的只有儿女的涕泪。丧事初了，爱子远行，中间还夹着群盗相噬，变乱如麻，风雪蔽天，生人道尽。块然独坐，几不知人间何世。哎，哀乐之感，凡在有情，其谁能免。平日意态活泼兴会淋漓的我，这会嗒然气尽了。（《痛苦中的一点小玩意儿》）




以后几年，他的意绪似还未十分的恢复。但他究竟是一位强者，虽在这种“嗒然气尽”的环境，仍还努力的工作着。他在病中还讲学，还看书，还著书。临死前的数月，专以词曲自遣。拟撰一部《辛稼轩年谱》，在医院中还托人去搜觅关于辛稼轩的材料。忽得《信州府志》等书数种，便狂喜携书出院，仍继续他的《辛稼轩年谱》的工作。然他的病躯已不能再支持下去了。今年一月十九日，梁氏便卒于北平医院里。《辛稼轩年谱》成了他的未完工的一部最后著作。

三

每个人都有自知之明；然真能深知灼见他自己的病根与缺点与好处之所在的，却不很多。每个人都能够于某一个时候坦白披露他自己的病根，他自己的缺点，他自己的好处；然真能将自己的病根与缺点与好处分析得很正确，很明白，而昭示大众，一无隐讳的，却更不多。梁任公先生便是一位真能深知灼见他自己的病根与缺点与好处的，便是一位真能将他自己的病根与缺点与好处分析得很正确，很明白，而昭示大众，一无隐讳的。世人对于梁任公先生毁誉不一；然有谁人曾将梁任公骂得比他自己所骂的更透澈、更中的的么？有谁人曾将梁任公恭维得比他自己所恭维的更得体，更恰当的么？一部传记的最好材料是传中人物的自己的记载，同此，一篇批评的最好材料，也便是被批评者对于他自己的批评。这句话，在别一方面或未能完全适合，然论到梁任公，却是再恰当也没有的了。

梁任公最为人所恭维的——或者可以说，最为人所诟病的——一点是“善变”。无论在学问上，在政治活动上，在文学的作风上都是如此。他在很早的时候曾著一篇《善变之豪杰》（见《饮冰室自由书》），其中有几句话道：“语曰，君子之过也，如日月之食焉，人皆见之，及其更也，人皆仰之。大丈夫行事磊磊落落，行吾心之所志，必求至而后已焉。若夫其方法，随时与境而变，又随吾脑识之发达而变，百变不离其宗。”他又有一句常常自诵的名语，是“不惜以今日之吾与昨日之吾宣战”。我们看他，在政治上则初而保皇，继而与袁世凯合作，继而又反抗袁氏，为拥护共和政体而战，继而又反抗张勋，反抗清室的复辟；由保皇而至于反对复辟，恰恰是一个敌面，然而梁氏在六七年间，主张却已不同至此。这难道便是如许多人所诟病于他的“反覆无常”么？我们看他，在学问上则初而沈浸于词章训诂，继而从事于今文运动，说伪经，谈改制，继而又反对康有为氏的保教尊孔的主张，继而又从事于介绍的工作，继而又从事于旧有学说的整理；由主张孔子改制而至于反对孔教，又恰恰是一个对面，然而梁氏却不惜于十多年间一反其本来的见解。这不又是世人所讥诮他的“心无定见”么？然而我们当明白他，他之所以“屡变”者，无不有他的最强固的理由，最透澈的见解，最不得已的苦衷。他如顽执不变，便早已落伍了，退化了，与一切的遗老遗少同科了；他如不变，则他对于中国的供献与劳绩也许要等于零了。他的最伟大处，最足以表示他的光明磊落的人格处便是他的“善变”，他的“屡变”。他的“变”，并不是变他的宗旨，变他的目的；他的宗旨，他的目的是并未变动的；他所变者不过方法而已，不过“随时与境而变”，又随他“脑识之发达而变”其方法而已。他的宗旨，他的目的便是爱国。“其方法虽变，然其所以爱国者未尝变也。”凡有利于国的事，凡有益于国民的思想，他便不惜“屡变”，而躬自为之，躬自倡导着。惟其爱的是国，所以他生平“最爱平和惮破坏”（《盾鼻集·在军中敬告国人》）。所以他在辛亥时代则怕因变更国体之故而引起剧战，在民国元二年之交，则又“惧邦本之屡摇，忧民力之徒耗”而不惜与袁世凯合作。惟其爱的是国，所以他不忍国体屡更，授野心家以机会，所以他两次为共和而战，护国体，即所以护国家。惟其爱的是国，所以他竭力的说明保国与保教的不同，而力与他自己前几年的主张相战。他在《保教非所以尊孔论》的前面，有过一段小引：




此篇与著者数年前之论相反对，所谓我操我矛以伐我者也。今是昨非不敢自默。其为思想之进步乎，抑退步乎？吾欲以读者思想之进退决之。




以梁氏思想与主张之屡变而致此讥诮的，我也不知道他们的思想到底是“进步乎，抑退步乎？”

梁氏是一位感觉最灵敏的人，是一位感情最丰富的人，所以四周环境里一有显著的变动，他便起而迎之，起而感应之。这又是他的“善变”的原因之一。例如，一件极小的事，前几年的“人生观与科学”的论战，他的朋辈有一部分加入，他便也不由自主的而卷入这个争论的漩涡中。前几年有几个人在开列着国学书目，在研究着墨子、戴东原、屈原、印度哲学，他便也立刻的引起了他所久已放弃了的研究这些题目的兴致。

梁氏又是一位极能服善的人，他并不谬执他自己的成见；他可以完全抛弃了他自己的主张，而改从别人的。这大约又是他的“善变”的原因之一。他本治戴段王考证，及见康有为，则“尽弃所学而学焉”。到了日本之后，他见到日本人的著作，则又倾向于他们而竭力的去汲引了他们过来。当他中年以后，国语文的采用，成了必然的趋势。虽然一般顽执者竭全力以反对之，他却立刻便采用国语文以写他的文章，一点也不吝惜的舍去了他的政论式（或策论的，或《新民丛报》式的），已成为一大派别的文体。这可见他的精神是如何的博大，他的见解如何的不粘着。

梁氏还有一个好处或缺点——大多数人却以为这是他的最可诟病之缺点——便是“急于用世”，换一句话，说得不好听一点，便是“热中”。他在未受到政治上的种种大刺激之前，始终是一位政治家，虽然他晓得自己的短处，说是不适宜于做政治活动。然在七年十二月之前，那一个时候不在做着政治的活动，不在过着政治家的生涯。戊戌不必说，民元二年不必说，民五六七年不必说，即在留居日本的时候，办《清议报》，办《新民丛报》，办《国风报》，还不都在做着政治活动么？到澳洲，到美洲，到菲律宾，还不都在做着政治活动么？即民七的到欧洲去，还不带有一点政治的意味么？《新民丛报》时代，论学之作虽多，然其全力仍注意在政治上。他自己有一段话最足以表现他的政治生涯的里面：




吾二十年来之生涯，皆政治生涯也。吾自距今一年前，虽未尝一日立乎人之本朝。然与国中政治关系，殆未尝一日断。吾喜摇笔弄舌，有所论议。国人不知其不肖，往往有乐倾听之者。吾问学既谫薄，不能发为有统系的理想，为国民学术辟一蹊径。吾更事又浅，且去国久，而与实际之社会阂隔，更不能参稽引中，以供凡百社会事业之资料。惟好攘臂扼腕以谭政治。政治谭以外，虽非无言论，然匣剑帷灯，意固有所属，凡归于政治而已。吾亦尝欲借言论以造成一种人物，然所欲造成者，则吾理想中之政治人物也。（《吾今后所以报国者》）




惟其对于政治这样的“热中”，所以他一有机会，便想出来做一点事，为国家做一点事。政治上的活动人物，有两种不同之型式，一种是革命者，一种是改良者。革命者有他的政纲，有他的主义，他是要彻底改革的，他是要彻底建设的。改良者则不然，他不见得有具体的政纲，不见得有一成不变的主义，他不想破坏现状，他没有打倒了一个旧的，创出一个新的之雄心，他只欲在现状之下，使他尽量的改良，尽量的做一点好事。非万不得已，他决不肯去推翻已成的势力。因为他相信有所凭借而做事，每是牺牲最少而成功最易的。梁任公便彻头彻尾是这样的一位改良派的政治家。传说中的伊尹，五就桀，五就汤，古传中的孔子，一日不得其君，则惶惶然若不可终日，皆是这个型式中的人物。梁氏既是一位改良者，所以他在辛亥革命成功以前便反对革命而主张君主立宪；在袁世凯未露逆谋之前，便始终以为他还是可以与之为善的；在段祺瑞最无忌惮的时代，便也未觉得他是绝望了的。总之，他是竭力欲出来做一点好事的。现状的能否根本推倒原是很邈茫的，所以还是就现状之下，而力谋补助，力求改良，力求做一点好事，即仅仅是一点也是好的。象这样的“热中”下去，当然未免有“不择人而友”之讥。然而他的心却是热烈的，却是光明的，却是为国的；即在与最不堪为伍的人为伍着时，我们也还该原谅他几分。比之一事不做的处士，贪污坏事的官吏，其善不肖为何如。何况梁氏也曾两次的放下了他的改良者的面目，为正义自由，为国体人格而战，已足一洗其政治上的温情主义者或容忍主义者之耻呢！

四

在学术上，梁氏对于他自己的成就也有很正确的分剖与批判。他的话是那样的坦白可喜，竟使我们无从于此外再赞一辞：




启超之在思想界，其破坏力确不小，而建设则未有闻。晚清思想界之粗率浅薄，启超与有罪焉。启超常称佛说，谓：“未能自度，而先度人，是为菩萨发心”；故其生平著作极多，皆随有所见，随即发表。彼尝言：“我读到‘性本善’，则教人以‘人之初’而已”；殊不思“性相近”以下尚未读通，恐并“人之初”一句亦不能解；以此教人，安见其不为误人。启超平素主张，谓须将世界学说为无限制的尽量输入。斯固然矣；然必所输入者确为该思想之本来面目，又必具其条理本末，始能供国人切实研究之资；此其事非多数人专门分担不能。启超务广而荒，每一学稍涉其樊，便加论列；故其所述者，多模糊影响笼统之谈，甚者纯然错误；及其自发现而自谋矫正，则已前后矛盾矣。平心论之，以二十年前思想界之闭塞委靡，非用此种卤莽疏阔手段，不能烈山泽以辟新局；就此点论，梁启超可谓新思想界之陈涉。……启超与康有为有最相反之一点，有为太有成见，启超太无成见，其应事也有然，其治学也亦有然。有为常言：“吾学三十岁已成，此后不复有进，亦不必求进。”启超不然，常自觉其学未成，且忧其不成，数十年日在旁皇求索中。故有为之学，在今日可以论定；启超之学，则未能论定。然启超以太无成见之故，往往徇物而夺其所守；其创造力不逮有为，殆可断言矣。启超“学问欲”极炽，其所嗜之种类亦繁杂；每治一业，则沉溺焉，集中精力，尽抛其他；历若干时日，移于他业，则又抛其前所治者。以集中精力故，故常有所得；以移时而抛故，故入焉而不深。彼尝有诗题其女令娴《艺蘅馆日记》云：“吾学病爱博，是用浅且芜，尤病在无恒，有获旋失诸。百凡可效我，此二无我如。”可谓有自知之明。（《清代学术概论》第一百四十七至一百四十九页）




他因为“爱博”，所以不能专，不能深入，因为他“每一学稍涉其樊，便加论列”，所以“浅且芜”的弊，也免不了。然而他究竟是中国“新思想界之陈涉”，虽未必有精湛不磨的成功，然他的筚路蓝褛，以开荒荆的功绩已经不小了。且他还不仅仅为一个陈涉而已，他的气势的阔大，规模的弘博，却竟有点象李世民与忽必烈，虽未及建国立业，其气势与规模已足以骇人了。他在政治上虽是一位温情主义的改良论者，野心一点也不大，然在学术上，他却是一位虎视眈眈的野心家。他不动手则已，一动手便有极大的格局放在那里；不管这个格局能否计划得成功。他喜于将某一件事物，某一国学术作一个通盘的打算，上下古今的大规模的研究着，永不肯安于小就，作一种狭窄专门的精密工作。例如，他要论中国的学术，便写了一篇《中国学术思想变迁大势》，要论中国的民族，便写了一篇《历史上中国民族之观察》，要对于“国学”有所讲述，便动手去写一篇《国学小史》，要对于中国民族的文化有所探究，便又动手去写《中国文化史》。这些都是极浩瀚的工作，然而他却一往无前的做去；绝不问这个工作究竟有无成功的可能。他的《中国学术史》，据他的计划要分为五部分，其一：先秦学术，其二：两汉六朝经学及魏晋玄学，其三：隋唐佛学，其四：宋明理学，其五：则为清学。他的《国学小史》为民九在清华学校的课外讲演；五十次的讲述，讲义草稿盈尺。我们未见此稿，不知内容究竟如何，然即就其论墨子的一部分（已印行，即《墨子学案》）而观之，已可想见其全书内容的如何弘博了。最可骇人的还有他的《中国文化史》的计划；他为了要写此书，特地先写了一篇极长的叙论印行，名为《中国历史研究法》。在他的已成的《中国文化史》本文的一小部分《社会组织篇》上，我们又见到他的《中国文化史》的全部计划。这个文化史，范围极为广大，凡分三部，二十九篇，上自叙述历史事实的《朝代篇》，下至研究图书的印刷，编纂，收藏的《载籍篇》，凡关于中国的一切事物，几无不被包括在内。现在且钞录其全目于下：

第一部

朝代篇（神话及史阙时代，宗周及春秋，战国及秦，两汉，三国南北朝，隋唐及五代，宋辽）

种族篇上（汉族之成分，南蛮诸族）

种族篇下（北狄诸族，东胡诸族，西羌诸族）

地理篇（中原，秦陇，幽并，江淮，扬越，梁益，辽海，漠北，西域，卫藏）

政制篇上（周之封建，秦之郡县，汉之郡国及州牧，三国南北朝之郡县及诸镇，唐之郡县及藩镇，唐之藩属统治法，宋之郡县及诸使，元之行省及封建，明清之行省及封建，清之藩属统治法，民国之国宪及省宪）

政制篇下（政枢机关之制度及事实上之沿革，政务分部之沿革，监察机关之沿革，清末及民国之议会，司法机关，政权旁落之变象）

舆论及政党篇（历代舆论势力消长概观，汉之党锢，宋之王安石及司马光，明之东林、复社，清末及民国以来所谓政党）

法律篇（古代法律蠡测，自战国迄清中叶法典编纂之沿革，汉律，唐律，明清律例及会典，近二十年制律事业）

军政篇（兵制沿革，兵器沿革，战术沿革，历代大战比较观，清末及民国军事概说，海军）

财政篇（力役及物贡，租税，专卖，公债，支出分配，财政机关）

教育篇（官学及科举，私人讲学，唐宋以来之书院，现代之学校及学术团体）

交通篇（古代路政，自汉迄清季驿递沿革，现代铁路，历代河渠，海运之今昔，现代邮电）

国际关系篇（历代之国际及理藩，明以前之欧亚关系，唐以后之中日关系，明中叶以来之中荷中葡关系，清初以来之中俄关系，清中叶以来之中英中法关系，清末以来之中美关系）

第二部

社会组织篇（母系，婚姻及家族，宗法及族制，阶级，乡治，都市）

饮食篇（猎牧耕三时代，肉食，粒食，副食，烹饪，麻醉品，米盐茶酒烟之特别处理）

服饰篇（蚕丝，卉服，皮服，装饰，历代章服变迁概观）

宅居篇（有史以前之三种宅居，上古宫室蠡测，中古宫室蠡测，西域交通与建筑之影响，室内陈设，城垒，井渠）

考工篇（石铜铁器三时代，漆工，陶工，冶铸，织染，车，舟，文房用品，机械，现代式之工业）

通商篇（古代商业概观，战国秦汉间商业，汉迄唐之对外商业，唐代商业，宋辽金元明间商业，恰克图条约以后之对外商业，南京条约以后之对外商业，近代国内商业概观）

货币篇（金属货币以前之交易媒介品，历代圜法沿革，金银，纸币，最近改革币制之经过，银行）

农事及田制篇（农产物之今昔观，农作技术之今昔观，荒政，屯垦，井田均田之兴废，佃作制度杂观，森林）

第三部

言语文字篇（单音语系之历史的嬗变，古今方言概观，六书之孳乳，文字形体之蜕变，秦汉以后新造字，声与韵，字母，汉族以外之文字，近代之新字母运动）

宗教礼俗篇（古今之迷信，阴阳家言及谶纬家言，道教之兴起及传播，佛教信仰之史的观察，摩尼教，犹太教之输入，回教之输入，基督教之输入及传播，历代祀典及淫祀，丧礼及葬礼，时令与礼俗）

学术思想篇上（古代学术思想之绍述机关，思想渊原，儒家经典之成立，战国时诸子之勃兴，西汉时儒墨道名法阴阳六家之废兴及蜕变，西汉经学，南北朝隋唐经学，佛典之翻译，佛学之宗派，儒佛道之诤辩与会通，宋元理学之勃兴，程朱与陆王，清代之汉学与宋学，晚清以来学术思想之趋势）

学术思想篇下（史学，考古学，医学，历算学，其他之自然科学）

文学篇（散文，诗骚及乐府，词，曲本，小说）

美术篇（绘画，书法，雕塑，建筑，刺绣）

音乐篇（乐律，古代音乐蠡测，汉后四夷乐之输入，唐之雅乐清乐燕乐，唐宋间乐调之变化，元明间之南北曲，乐器，乐舞，戏剧）

载籍篇（古代书籍之传写装演，石经，书籍印刷术之发明及进步，活字板，汉以来历代官家藏书，明以来私家藏书，类书之编纂，丛书之辑印，目录学，制图，拓帖）

《中国文化史》究竟是不是这样的编著方法，我们且不去管他；即我们仅见此目，已知他的著书的胆力之足以“吞全牛”了。但因为他的规模过于弘伟之故，所以他的著作，往往是不能全部告成的；《中国文化史》固已成了“广陵散”，即比较规模较小的《中国学术史》也因了此故而迄不能成功。这当然是很可悼惜的事。在这一方面，我们不禁要想起了著《通志》的郑樵。郑樵的野心正与梁氏不相上下；他的《通志》，恰好是《中国文化史》的一个绝妙的对照。然而郑樵却成功了；梁氏则半因爱博无恒，半因“屡为无聊的政治活动所牵率，耗其精而荒其业”，终于成了一个未能成功的郑夹漈！我们在此，不仅为梁氏惜，也要为中国学术界惜。这部大著作假如告成，即使有了千万则的缺漏以及一切的芜浅，对于中国读者也是极有益的；他所要做到的至少是将专门的学问通俗化了，是将不易整理就绪的材料排比得有条理了。这样的一部书，即在今日或明日专门学者如林的时代也不会全失去他的读者的。

五

最后，我们还应该提到他在文学上的成功。我在上文已经说起过，他是一位最好的新闻记者。日报上的时论未必可存，新闻记者的文章，够得上文学史的齿及的也很不多见。然而最好的新闻记者，却往往同时是一位上等的文学者；象爱迭生（Addison），象麦考莱（Macaulay），象威尔斯（H.G.Wells）诸人都是这样。梁任公先生当然也是这种少数的新闻记者中的一位。梁氏在他的《饮冰室文集》第一次出版时，曾有一序，很谦抑的说起象他那样的时论是不足存的。他说道，“吾辈之为文，岂其欲藏之名山，俟诸百世之后也，应于时势，发其胸中所欲言。然时势逝而不留者也，转瞬之间悉为当狗。况今日天下大局，日接日急，如转巨石于危崖，变异之速，匪翼可喻。今日一年之变率，视前此一世纪犹或过之，故今之为文，只能以被之报章，供一岁数月之遒铎而已。过其时则以覆瓿焉可也。”然他虽是这样的自谦，他的散文却很有可存的价值；时代过去了，他所讨论的问题已不成问题了。然而他的《变法通议》诸作至今读之，似还有一种动人的魔力。这便是他的散文可存的一个要证。他在《清代学术概论》上对于他自己的文字，也有一段很公平的批判：




启超夙不喜桐城派古文；幼年为文，学晚汉魏晋，颇尚矜炼；至是自解放，务为平易畅达，时杂以俚语韵语及外国语法，纵笔所至不检束；学者竞效之，号新文体。老辈则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者别有一种魔力焉。（一百四十二页）




他的散文，平心论之，当然不是晶莹无疵的珠玉，当然不是最高贵的美文，却另自有他的价值。最大的价值，在于他能以他的“平易畅达，时杂以俚语韵语及外国语法”的作风，打倒了所谓恹恹无生气的桐城派的古文，六朝体的古文，使一般的少年们都能肆笔自如，畅所欲言，而不再受已僵死的散文套式与格调的拘束；可以说是前几年的文体改革的先导。在这一方面，他的功绩是可以与他的在近来学术界上所造的成绩同科的。黄遵宪在诗歌方面，曾做着这种同样的解放的工作，然梁氏的影响似为更大，这因散文的势力较诗歌为更大之故。至于他的散文的本身，却是时有芜句累语的；他的魔力足以迷惑少年人，一过了少年期，却未免要觉得他的文有些浅率。他批评龚自珍的文说，“初读《定庵文集》，若受电然。稍进乃厌其浅薄。”这种考语，许多批评者也曾给过梁氏他自己。

梁氏所作，以散文为主，诗歌不很多；连词、曲、传奇总计之，尚不及一册。他根本上不是一位诗人。然他的诗歌也自具有一种矫俊不屈之姿，也自具有一种奔放浩莽，波涛翻涌的气势，与他的散文有同调。他喜欢放翁的诗，稼轩的词，而他的诗词也实际的很受他们的影响。姑举一首《志未酬》为例：




志未酬，志未酬；问君之志几时酬？志亦无尽量，酬亦无尽时。世界进步靡有止期，吾之希望亦靡有止期；众生苦恼不断如乱丝，吾之悲悯亦不断如乱丝。登高山复有高山，出瀛海更有瀛海。任龙腾虎跃以度此百年兮，所成就其能几许。虽成少许，不敢自轻，不有少许兮，多许奚自生。但望前途之宏廓而寥远兮，其孰能无感于余情。吁嗟乎，男儿志兮天下事，但有进兮不有止。吾志已酬便无志。




本文以此诗为结束，并不是偶然的；“男儿志兮天下事，但有进兮不有止，”这两句诗已足够批评梁氏的一生了。

一九二九年二月作于上海。
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