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  简体版小序


  这本小书的原名是《人文今朝》，现应编者的要求改为这个题目，似乎添加了一点学者演讲的课堂味道。其实我本来的用意与学术无关，在原序中已经说得很清楚。然而后来发现，香港读者看这本小书的还是以学生居多，他们或者希望从中得到一定所谓“通识教育”的端倪，而社会大众恐怕依然不闻不问。看来我的身份还是学者。也许，用《人文六讲》这个书名，更名正言顺。


  然而简体字版的篇幅增多了，也是应编者的要求。内地出版界似乎有一条不成文的规定：一本书至少应该有十万字以上才像个样子，而本书原文却只有八万多字，因此我又在每一讲后面加上一至两篇与讨论主题相关的文章（大多是演讲稿或会议发言的补写），也校正了少许编排上的错误，但内容没有更动。这六讲的对象本来是香港，特别是香港的人文危机，所以在行文中不时流露出我的香港生活经验和感受，或许不合内地读者的心态，在此先请包容鉴谅。我希望书中的大部分论题仍然有“普遍性”，所反映的是现今的全球人文危机。


  在原序中我也提到：因为在香港大学的演讲用的是英语，所以阅读材料也以英语为主，幸亏当中不少书已经译成中文，有兴趣（或看不懂、买不到原文）的读者，可以参考，但我并没有看过这些译本，也不知译文是否忠实。


  



  李欧梵


  2012年3月29日


  《人文今朝》原序


  2009年秋天，受香港大学“新闻及传媒研究中心”之邀，我在港大做了六场公开演讲，所用的语言是英文，对象除了在校学生外还有校外社会人士，只要愿意报名来听，一概欢迎。我本以为讲这一类有关人文（Humanities）的题目，对一般人可能枯燥无味，一定门可罗雀，却没有想到全场爆满，报名的将近一百人。这一个现象，令我惊喜莫名，也不知所措，虽然尽心准备，而且尽量采用非学术性或较易懂的学术著作，但讲起来仍然困难重重，我必须用较浅显的英语把几个我最关心的课题——文学、电影、音乐、建筑——讲出来，并将之和今日香港的日常生活连在一起，真是谈何容易！在这个经济挂帅的金融中心，谈这些“非主流”的冷门学问，更有点吃力不讨好。


  但我依然勉力而为之，因为我自认是一个“非传统”的人文主义者，这些都是我个人最关心、也最有兴趣的题目，即使我的演讲方式有点“高不成，低不就”，我还是感到一种使命感。况且这六个题目都是我自己定的，从学术的立场看的确有点好高骛远，但我在港多年来“浮游”于学院门内门外，自愿当“两栖动物”，还不是为了推广我心目中的人文愿景。甚至有点“逆反心理”，越是处在这个商业环境，我越觉得有挑战性。所以为这六场演讲读了不少书，大多是在坊间书店买得到的（书单列于每讲之后），以英文的居多，因为我觉得在香港这个国际大都会有此需要，也和我近年来读西文书的兴趣有关。六场演讲下来，我并不满意，因为从课堂上走出来讲学术——这个尝试本身就有点不配套，我高估了自己的能力（包括英语表达能力），也可能低估了听众的水平，虽然大部分听众在孜孜细听，我也偶尔看到不耐烦的面部表情。好在每次演讲后，主办的单位安排两位讲评人，对我的讲题和内容深入讨论，也促使听众踊跃提问，令我获益良多。这六场演讲，主办方面本来就有出书的想法，甚至场场安排录像，郑重其事。我在镁光灯照耀之下，顿觉自己在演戏，但却没有背好“台词”。我一向不写演讲稿，只准备大纲，有时便惊慌失措。这才发现，虽然自己有教学三十多年的经验，毕竟不是一个演说家，同是在课室里讲书（港大陆佑堂二楼的会议室convocation room）但不是上课；同是学生在听，但又有不少校外人士参加。在这个“混杂”（mixed）的听众面前，我真的不知道如何演这几场戏。


  虽然我表现欠佳，但自觉演讲的内容还是有根据的，不是信口雌黄，因为我从引用的各类书中找到不少“知音”，都是对人文有深度关怀的学者、作家、艺术家和理论家，令我觉得非但吾道不孤，而且世界上还有那么多知名的知识分子早在我之前已经关心这些议题了。所以我必须公开承认：我的大部分观点都不是独创，而是“引他山之石”的“derivativediscourse”（衍生论述）；换言之，此非一家之言，而是“众说纷纭”，只不过我做了一点总结心得罢了。内中很多问题还是没有想清楚，有待进一步研究和思考。


  我决定用中文把这个演讲集写出来，为的是中文读者群（除了香港之外还有中国内地和台湾）毕竟比懂英文的人数为多，另一方面则是我的英文书写能力已经达不到我的要求。我的中文但求通顺易懂，写起来较英文快得多，但我列的书目大半还是英文，好在内中不少已有中文译本，有兴趣的读者可以参照阅读。


  在这篇小序中我不拟重述本书内容，反正全书篇幅不长，读者可以直接进入“文本”。想声明的是，事后的中文追记，虽根据当时的每一场演说大纲（在前五场印发），但细节有所出入。此书虽用演讲口气，但和演讲时的次序不尽相同，事后添加的内容也不少，相信大多数读者都不是在场听众，听过的人可能至今也忘了。（将来是否把录像带公开尚未决定。）


  在此我要特别感谢香港大学“新闻及传媒研究中心”的总监，也是我的好友陈婉莹教授，和港大人文学院院长蔡宽量（Daniel Chua）教授，没有这两位热心人士在百忙之中为我的演讲系列“催生”，《人文今朝》恐怕也没有今朝。英文的题目是：Humanities Now，是我自己起的，心中想到的典故是影片Apocalypse Now（港译《现代启示录》），语带危机感；副标题Perspectives across Cultures则是蔡院长加上去的，意谓视野是“跨文化”的，事后思之，我在这方面做的还不够。


  我也要感谢每一场的两位讲评人——大半是港大教授，他们在百忙之中亲临参加讨论，非但指正了我的不足之处，而且把一种良好的学术风气带给在场的非学术听众，令我感激不尽。


  最后我要感谢几位最热心的听众，有的已经变成了我的朋友：徐曦、张雪红、吕书练、叶朗年（还是一个中学生）、刘庭善、赖雪芬、Saya Paranee和李令乔。


  我妻李子玉每场都来捧场，事后又善言安慰，为我打气，让我感到自己是世界上最幸福的“书虫”。


  本书之写作承蒙香港大学新闻及传媒研究中心之“公共文化计划”及港大“杜鹃（1972）基金”赞助，谨此致谢。


  2010年7月17日于九龙塘


  第一讲　序论：全球化下的人文危机


  对我个人而言，这个讲题有点“反潮流”的意味：大家每天为赚钱而辛劳之余，谁还会想到“人文”的问题？


  如果人早已变成了一个“经济动物”（Homo Economicus）的话，何必再来探讨做“人”的意义？讲了也等于白讲。大约20年前，在上海刚刚改革开放之后不久，有些知识分子开始转业经商（当时叫做“下海”），于是引起了一场关于“人文精神失落”的公开讨论，有关的讨论后来并结集成书（注：王晓明编：《人文精神寻思录》，上海：文汇出版社，1996。），但在全国并没有展开辩论，结果不了了之。今天再讲这个题目，似乎老调重弹。然而，21世纪初的今天毕竟和20世纪末的昨天大不相同：彼时的中国经济刚刚起飞，而今日的中国早已变成了WTO的一员，全球化经济的积极参与者，开放的市场经济模式早已形成。香港在“九七”回归以后，也被纳入这个模式之中，变成了其中的国际联网的中心，和上海形成经济发展的“双翼”。当年邓小平先生提出的“一国两制”的想法——原来指的是“社会主义”和“资本主义”两种制度——主要是侧重经济体系。目前在香港争论的反而不是经济问题，而是关于民主（特别是选举）发展的不同看法。在一般人民的经济生活方式方面，香港和内地各大城市已经没有太大的区别，而海峡两岸的同胞，除了政治制度和意识形态的差异之外，也早已被市场的潮流所席卷，这些原先是基本的政治性差异，似乎也被淡化了。换言之，我们大家在日常生活上逐渐进入一个同一的新时代，这个时代，早已有人命名为“全球化”（Globalization）。而这个名词到处可见，研究这个现象的专书也多到车载斗量，回想起来，不过是近十年的事。


  一


  什么是全球化？今天我不必刻意引经据典抛学术的书袋，只从一本通俗的畅销书谈起：托马斯·弗里德曼（ThomasFriedman）的《地球是平的》（The World Is Flat），在香港的街坊书肆，到处可以买到英文原版和中译本。为什么这本从学术立场看来十分浅薄的书如此畅销？因为它为世界经济先进的国家和人民描述了一些生活上的现况和这些现况背后的新势力，弗里德曼叫做“十种把地球变平的势力”，依次是：（1）1989年柏林墙的倒塌（象征着社会主义运动的挫折）；（2）1995年“网络”的公开使用；（3）计算机软件的“作业流”（workflow）和因此而起的（4）“上载”（uploading）；（5）“外包”（outsourcing）；（6）“外缘开发”（offshoring）；（7）“供销连锁”（supply-chaining）；（8）“内派”（insourcing）；（9）“信息”（in-forming）；最后还有（10）“复制物”（steroids）。


  这一系列的新字眼，有的是作者自创的，有的则是跨国公司早已使用的，概而言之，他为“后期资本主义”向全球发展的愿景，用生动的笔法描述出来了，而且自我感觉良好。作为一个美国人，他当然以美国为出发点，连自己使用的计算机是全球联网的产物也沾沾自喜，他在美国是受益者，而全球其他国家的工人（如印度和新加坡）则为他这个美国消费者服务。不少学者批评他这种自以为是而不顾他人艰苦的态度。但我的看法是，他未免把“全球化”对世界各地人民生活的影响说得太简单了：似乎地球“平”了以后，大家都是受益者。“网络”把全球化为一村，人人连成一线，而计算机新科技的媒体所带来的现实，似乎也取代了生活上的真实。这一切所制造出来的效果又是什么？对人的心理和人的生活伦理有什么影响？弗里德曼在此书中全然不顾。他只为全球化而庆幸，但绝口不提任何“后遗症”。


  弗里德曼是一个专栏作家和记者，他关注的是全球化的实际成果；所有没有求证的现象他在所不顾，即使如此，观点依然偏颇。另一位理论家斯蒂格（Manfred Steger），在一本介绍全球化的小书中则比较有系统，但语言有点抽象，他认为全球化是一种社会关系的扩张，变成了一种新的全球“时空融合”。换言之，网络创造了一个全球空间，它可以把任何地区的本土意义化为乌有，或者说“本土”被容纳在一种“全球本土”（glocal）的秩序之中，而城市则成了这个新文明的中心，大多数人生活在城市里，信息畅通，旅行方便。在城市里，文化也变成了商品的一种。这些概念化的描述，并没有带给我们太大的启发。


  另外一位学者（也是我的朋友）印度人阿柏度莱（ArjunAppadurai）在一本学者最喜欢引用的近著：《全面现代性》（Modernity at Large）中，提出五种新的“景观”：族群、媒体、科技、财经和意识形态，它们构成了一个新的“想象世界”，至于这个想象世界和现实世界如何区分，人如何在两者之间取得平衡，却没有详论。这位名学者只说人有“主体性”，可以选择，就不再探究下去了。人的主体性是什么构成的？如何在市场商品的狂潮中选择他认为有意义的东西？这个不停变化的“想象世界”又如何影响人的生活价值？这些问题，似乎不在这位人类学家的考虑之中。


  这三本书，内容各有千秋，但都是外在的，没有把生活在全球化之中的我们的内心感觉描述出来，难道在这个“美丽的新世界”中我们都会过得很快活？如果真是如此，为什么近年来忧郁症患者越来越多？已经成了现代社会的“通病”！今天我想谈谈“内在”的层次，探讨一下我们的日常生活到底受到全球化的什么影响，我们每天的感觉是什么。


  其实这种感觉早已潜伏了至少一百多年，也有不少学者讨论过，它是和所谓的“现代性”（Modernity）有关。西方的现代性起始于启蒙运动和工业革命，是一场早期的全球化，它把资本主义的势力逐渐扩张，从欧美到亚洲，改变了人们的生活方式，彻底的“工具理性”销毁了传统的宗教世界——也就是韦伯（Max Weber）所谓的“去魅”（disenchantment）——而使得我们的生活更“世俗化”，也更合理化和制度化。在这个“现代性”的世界中，我们似乎只生活在“当今”，没有过去，也不知道将来。“现代性”的时间观念对我们日常生活的影响最大，用19世纪法国诗人波德莱尔（Charles Baudelaire）的话说，现代性反映在我们每天过的日子，是“临时的、短暂的、瞬间即逝的”。到了现今，时间过得似乎越来越快，而“过去”也被时间越推越远，消失得无影无踪。每一个人都觉得时间紧迫，不时看表（钟表成了现代人日常必备之物），特别在香港，分秒必争；换言之，时间就是金钱——既然时间变成经济价值，当然生活的节奏就加快了，于是速度也变成一种必需品，越快越好，它甚至进入人的身体，成了一种感官的刺激。这一切现代性的表征，在全球化潮流之中变得更全面，网络科技所制造的“虚拟世界”使得它变本加“厉”，变得更厉害，时间的压迫感也更强。“现代性”的时间观念是直线前进的，“现在”只不过是从过去走向将来的过渡点，然而将来又会怎样呢？直到20世纪初，人们还有某种终极幻想，认为未来的世界更美好，但到了20世纪中叶以后，战争和革命的洗礼使得这些美好的幻想也幻灭了，将来变成了一个未知数，“乌托邦”也转换成“反乌托邦”，世界末日的憧憬也越来越多，好莱坞制作的大量科幻影片就是一个明显的例证。


  也有人认为全球化的时空观念与前不同，时空压缩的结果是时间的观念和意义逐渐被空间所取代，甚至“全球化”本身也是一种空间的概念。网络信息的流通更打破了时间的障碍。这种新的虚空间把现实世界的空间也缩小了。时间已不存在，“你那边几点？”（蔡明亮的一部影片名称）只不过是一句问候语而已，我们似乎都属于一个没有时间（或者说只有现在）的“想象共同体”，我们生活的城市就是这个“共同体”的具体表征。


  这一种空间的描述，其实是和前面所说的时间上的“现在”感一脉相连的，但是，它是否令我们当今生活得更美好？要回答这个问题并不容易。表面上看来，答案是肯定的，在物质生活方面舒服多了，也便利多了，谁还愿意回到物质条件贫困的古老的乡村去生活？然而，现代生活的逼迫感和疏离感又往往令人发怀古之幽思，缅怀那种乡村的纯朴生活，那种邻里相亲的人情世界，只不过这个乡里世界已不存在，连怀旧情绪本身也成了幻想，于是只剩下“活在当今”。一个没有过去也不知将来的心态是充满焦虑和不安的，且让我引一段上世纪一位葡萄牙诗人佩索亚（Fernando Pessoa）的话：


  现在，正像以前多次，我被自己的情绪所困扰，一种只活在当下的不安，一种对于未有所知的东西的怀念……整个神秘的世界出现在眼前，这同一种庸俗所塑造出来的世界，这同一条街道……啊，这一切日常生活的事务就这么擦肩而过，何等神秘！……这一切听来何等现代，但其深处又何等古老，何等隐蔽，和浮光掠影照射下的表面意义又何等不同！


  佩索亚不愧是一个先知，早在20世纪30年代他已经写下这种句子！只不过在21世纪，我们在日常生活中所感到的“不安”（disquiet）比一个世纪前更为加剧吧。不过，有一样东西，佩索亚似乎感受不深。他当年住在里斯本的一条街上（街名叫做Rua dos Douradores），他说：如果在这条街上办公室代表“生活”的话，他在同一幢屋的四楼的居室就代表“艺术”，生活和艺术都同时存在于一条街上，同样单调，但艺术仍然可以让他暂时从生活中解脱。然而他并没有描写这条街上的商店和商品，也没有说商店和商品在他的日常生活中所占的地位。如果我们假设他住屋的一楼有一家商店的话，那么它是否也影响到诗人的生活与艺术？


  另一位同时代的哲人本雅明（Walter Benjamin），其时正在柏林和巴黎研究19世纪巴黎的街道和拱廊（arcades），在他那本没有完成的巨著《拱廊计划》中，他特别收集有关巴黎商品和商场的资料，并以此论证高度资本主义文化发展的情况，他以波德莱尔为例，创出一个“都市漫游者”（flaneur）的典型——这个都市漫游者也是诗人，他观察巴黎的商品世界，既保持距离，也同时受其吸引；他既遗世而独立，但也不能离开都市的人群。本雅明所关怀的是一种艺术品和商品之间的吊诡关系，以及前者的独创性的“灵光”（aura）经过科技复制后的“失灵”现象，复制以后的艺术品则和商品无异，电影是最明显的例子。


  当艺术品被商品取代，灵光失效之后，我们的日常生活当然也更商品化和物质化，甚至有些马克思主义者认为当今“人”早已“物化”，人的“主体”也成了“物”的客体，人的地位和消费品等同，那么还有什么其他价值可言？如果人的文化被商品物化后，所谓“人文”（Humanities）的意义也势必改写。


  二


  目前显而易见的一个文化商品化的现象就是享乐主义（hedonism），它的出发点是欲望，不是性灵。而欲望是无止境的，所以商品利益也和欲望挂钩，可以无限增长，甚至可以刺激欲望，用各种五光十色的广告引诱助长欲望，形成一种商品的“奇景”（spectacle），造成可望而不可及但更想获得的享乐欲望。古人有曰：“今朝有酒今朝醉”，其实那还是一种消极的暂时性的态度，现在经由商品化的刺激，其效果是积极的——积极的享乐，无限的获有，至于代价如何则在所不顾。这种享乐主义，和中国历史上的晚明文化略有相似之处。晚明也逐渐发展市场经济，财富大增，商人地位增高，享乐之风也大盛。加拿大学者蒂莫西·布鲁克斯（Timothy Brooks）曾以此写过一本学述专著，名叫The Confusions of Pleasure，中文可以译为《享乐的混淆》。我猜英文原名的背后也牵涉到一个双关语：“confusion”和“Confucian”，读音差不多，似乎在意指“享乐主义”取代了儒家精神。


  然而和当今社会相较，晚明毕竟还是小巫见大巫，因为当时的资本主义刚刚萌芽，而今天的资本主义早已全球化了。但书名中的“混淆”一词，我认为仍有当代的意义，就是把“享乐”中的“乐”字混淆了：享受式的“乐”并不一定是快乐，至少它不是快乐的真谛，最多不过是英文中的pleasure，而非happiness。前者可能是后者的一部分，但绝非全部，后者或可译为“幸福”（法文bonheur），连美国独立宣言都包括“追求幸福”（pursuit of happiness）的条文。我认为目前的趋势是一切幸福或快乐的指数都以“享乐”为依归，而享乐的原动力是欲望，二者皆是物质层面的，精神上面的享乐却不知何去何从。不少香港人以为，精神的享乐是属于文化方面的，休假时可以去享受一点文化——听听古典音乐，或看一场舞台表演，或参观画展等等。但这类的活动形同社交仪式，个人真正获得多少文化滋养，却有待商榷。甚至连香港政府也把此类活动列入“康文署”：“康乐”为先，文化在后。“康乐”和“享乐”又有何差别？前者健康而后者不健康？


  这一切现象，明眼人一看就知，不必我多说。问题是，我们如何把日常生活变得有意义，而不完全落入享乐主义的漩涡？对于这个问题，不少人的答案是宗教，我也同意。但觉得宗教之外还应该加上一点人文素养和兴趣。


  我将在第二讲中详细讨论中西的人文传统。在此我想先把“人文”这个字眼做个初步的引介。


  顾名思义，“人文”指的是和人有关的东西。“文”的古意是“纹理”，也就是形式和规则，儒家传统也一向以“人”和“文”为依归，人文就是以人为本的文化，这是不解自明（self-evident）的真理。孔子的“仁学”就是如此，儒学也就是“humanities”——一切与人有关也以人为主的学问。


  然而，当我们在今日再提起“人文”这个名词的时候，听来却显得空洞，像是陈腔滥调，不合时宜。因为一般人只把它当成一个名词或口号，不再求深入的了解；或者只把“人文”当作学院里面的学科——如文学、哲学、艺术和语文——与科学的学科对立，也被科学边缘化了。其实（尤其在西方）现代人文传统的产生是和“世俗化”（secularism）分不开的，“世俗化”就是脱离宗教，回归尘世。以此生此世为关注的起点和终点，这是经由文艺复兴到启蒙运动逐渐演变的结果，它特别突出人的价值和人的主体性。人文的基本涵义就是相信“人可以从自身得到足以过着美好生活的资源，不需要宗教”（见理查德·诺曼（RichardNorman）著：On Humanism）。换言之，人有自我充实和自求完善的能力，名学者泰勒（Charles Taylor）称之为“selfflourishing”（自我繁荣）。然而，这一切也需要努力，不是坐享其成的。我认为当今的人文危机正在于这种坐享其成的态度，在商品潮流冲击之下，一般人已经不知道如何努力做人了，因此也无法达到“自我繁荣”——这个“繁荣”和赚了大钱的财富不同，也非金钱可以买得到的，它需要修炼。


  三


  如何修炼呢？如何在这个全球化的资本主义商品狂潮的冲击下保持人的价值和意义？如何从日常生活中努力自我充实和自求完善？如何“自我繁荣”而不自耽于享乐？我愿意在此提供几个浅显的方法，这些方法都是出自我个人的体验，在此与大家分享。先谈生活，以后再谈学问。


  1、聆听自己的日常生活。这句话是什么意思？“聆听”不只是听，也是观察、触摸、感受。现代社会的人生活太忙碌了，为事业、工作而奔波，每天从早忙到晚，根本不知道自身的感受。只剩下本能的反应，如饥饿和疲倦。所以“聆听”（monitor）至关重要——听自己的内心感受，然后默默记在心里。上一代的人（例如我父亲）每天写日记，就是这个道理，但有时日记记的是流水账，外在的事物；内心的经验不容易写。现代人更忙，大多抽不出时间来写，只能聆听。


  我的方法是：每天抽出一点时间，如起床之后，吃早餐时间，或深夜就寝之前，来自己“面壁”——在自己的空间中面对自己，有时借助古典音乐，让自己的心情静下来，然后很自然地就会感觉到心中有另一个“自我”和此时此刻的自我说话，有时还会提问和驳诘。有点像鲁迅散文诗《一个影子的告别》，但我的影子并不悲凉可怖，而是一个温馨的驳问声音，有时我也会默默地和“他”说话。我的妻子李子玉在她忧郁病最重的时候，晚上会一个人抱着小毛熊自说自话，也是在做同样的“面壁”功夫。佛家的打坐，儒家所谓“诚意”和“正心”，皆出自同样的道理。但我扪心自问的聆听方式却没有一个终极目的，只不过是让自己对于每一天过的平常日子有点自觉而已。如此则可在日常生活中不随波逐流。


  2、有快有慢。上面说的“随波逐流”至少有两层意义：一是市场和商品消费的潮流，另一层更重要的是本身感受的时间波流。对我而言，对“时间”的感受和把握，是现代人最难做到的事，总觉得日子越过越快，今天瞬间即逝，立刻变成昨天了，有时连今天是几月几日星期几，也记不清，这是现代人的通病。前面说过，全球化网络化的一个主要推动力量就是速度，地球是由于网络科技的速度才变成“平”的，而现代性的“合理化”也是靠速度推动，要“合拍”才有效率，效率本身就是速度。这一切都是现代社会的产物，古代农村社会的生活节奏——日出而作，日入而息——绝对和速度无关。


  这是一个很明显的道理，然而大部分的人对此却没有自觉，特别在北京、上海、香港这样的大城市，很少有人说“慢下来！”只听见人说“快点！快点！”甚至进入电梯时必先按下关门键，而不先按要上去的哪一层楼，因为先关门可以省下数分之一秒的时间，赶得快一点。香港人坐地铁时本来很有秩序，但列车一到必争先恐后，当然有的人在上电动扶梯到月台的时候就已经不耐烦了。香港的地铁可能是全世界最有效率的，每两三分钟就来一班，但香港人还是不自觉地要赶时间！因此，当我发现妻子也像一条鳝鱼一样在人群中赶的时候，就会大叫“adagio！”——这是一个音乐名词，它的意思就是慢板。


  我认为现代人的日常生活应该有快有慢，而不是一味地和时间竞赛。什么叫有快有慢？用音乐的说法就是节奏。如果一首交响曲从头至尾快到底，听后一定喘不过气来，急躁万分。所以一般交响曲都有慢板乐章，而且每个乐章的速度也是有快有慢的，日常生活上的节奏和韵律也应该如此。我们可以从文学作品中找几个例子，做进一步的讨论。


  米兰·昆德拉（Milan Kundera）写了一本小说，书名就叫作《慢》（作者用的是法文Lenteur）。故事开始时，主人翁夫妇开车度假，看到车外一个少年骑了摩托车超速而过，不禁引起作者一连串的幻想。昆德拉以他一贯的叙述方式，把现实和虚构联在一起，营造了一个颇有意义的寓言，并以此批评现代人对于日常生活情趣的失落。他在小说中举了一个例子：18世纪贵族的调情方式是很慢的，先是在别墅或古堡中吃一顿丰富的晚餐，烛光下慢慢细语，培养情绪，饭后两人徐徐散步到屋后庭园……直到最后才上床，这种调情真地是调出来的。如果我可以加一句评论的话，很明显的，昆德拉的理想时代就是18世纪，那个时代的人（至少是贵族）比20世纪的人更知道如何享受生活——同样的享乐主义，但有情趣得多！


  当然这部小说的情节尚不止此。昆德拉又创造了好几个人物，并使他们在不同场合相遇，到了故事最后，这个20世纪的速度青年竟然在一幢古堡的庭园中和一位18世纪的贵族少年碰到了！小说打破了现实上的时空感。如果这是一部科幻小说或好莱坞的科幻影片，这种时空的超越必是经过极快的速度营造出来的，但昆德拉刚好相反，他的小说在暗示：不慢下来，就没有沉思和幻想，小说的情节也不至于如此。他甚至在书中评论说：“我们这个时代迷失于忘却的欲望之中，就是为了达成这个欲望，所以甘愿受制于速度的恶魔。”他把速度喻为恶魔，其实欲望何尝不也是一个恶魔，特别是速度的欲望。对于昆德拉而言，忘却是一件既可笑又沉重的事，他早期的名著《笑忘录》说的就是这个健忘症，也是现代人的通病。要治这种病，就是修炼“记忆”，而记忆是慢慢涌现的，欲速则不达。


  从昆德拉小说我悟到一个道理：“慢”是一种心理时间，它和现实中的时间不一样，甚至可以在想象中脱离现实时间。有时候我们会专注于一件事而忘了时间，这是一个不经意的行为，我认为每天应该很自觉地营造自己的心理时间，最好是在自我对话的“面壁”时刻，而这个心理时间的节奏必须是慢板。我认为甚至可以同时把握两种时间：在日常生活的快速时间中照样使自己的心理时间慢下来，觉得时间变长了，因此有足够的时间回忆和思考。这需要技巧，我的方法是在脑中暗吟我最喜欢的交响曲慢板乐章——行板（andante）也无妨——逐渐进入心理时间，有时会忘了外在的现实时间，甚至搭火车上班都会过了站！别人看来这是心不在焉，对我而言这反而是最珍贵的时辰，只不过不宣示于外人而已。


  如果照昆德拉所言，“慢”是一种美学价值，那么快呢？日常生活既然有快有慢，那么何时快呢？我的答案是：做日常公事应该越快越好，譬如每天必须打开计算机检覆电邮，或写公文报告，我尽可能在一天工作快结束时才做，用极有限的时间把它处理掉（当然写私人信不在此例）。所谓效率，并不是凡事都做得快，而是知道如何善用时间。


  或许有人会问：为什么独尊昆德拉的“慢”板论而不提意大利名作家卡尔维诺（Italo Calvino）的“快板论”？在他的系列演讲集：《未来千年文学备忘录》（Six Memos forthe Next Millenium）中不是说到“快”（quickness）吗？不错，卡尔维诺向这个世纪提出的六条秘诀中的确有“快”这个字，但“快”的意思，照卡尔维诺的定义，是审思的快捷，而不是为快而快的盲目行为，它更和另一条秘诀——“轻”（lightness，也是昆德拉所关注的）相关。卡尔维诺认为写作的文体要轻，可以把背在肩上的人生的那块沉重的石头减轻，正好像希腊神话中的英雄帕尔修斯（Perseus）穿着带翼的草鞋，从他盾牌中反看这块被妖魔美杜莎（Medusa）把人盯死成了石头一样，（注：希腊神话中，美杜莎可以用她的眼光将每个看她的人变成石头。阿西娜交给帕尔修斯一块闪亮的盾并告诉他，只要他从这块盾的反光里看美杜莎，他就不会变成石头。在阿西娜的指导下他看着盾里的反光走近美杜莎，割下她的头并将她的头放在水仙的皮袋中。）举重若轻，这种比喻真是妙极！“轻”和“快”都是一种反思性的行为，一种敏捷的脑筋，而不是赶急去挣钱。除了“轻”和“快”之外，卡尔维诺还提出“精确”（exactitude），“视见”（visibility，一种视觉的想象力）、“多元”（multiplicity）和“一致性”（consistency），试问活在21世纪的我们都具有这六种“武功”吗？


  3、能读能写。卡尔维诺是作家，能读能写，不在话下。然而，生活在当下的一般人呢？不要说一般人，连我教过的香港各大学的学生在读和写上都欠缺足够的本领。21世纪已经不是文盲的时代了，大多数的人（印度例外）都能识字了，问题是识了字而不知其“解”，不知如何用在自己的生活当中。即使是从网络中吸收到大量的信息，又如何择精去芜呢？必须知道怎样读，也就是不囫囵吞枣，而有分辨。这种分辨的能力和思考判断的能力分不开，其实人文教育就是训练一个人的思辨和判断的能力，能读能写。


  从人文的立场而言，阅读（reading）本身就是一门学问，一种技艺，它背后涵蕴的是明辨和分析的能力，可以把读到的文字和文本真正吸收到自己的知觉和感觉之中，再将之消化。文学上的阅读就是“解读”，就是诠释，它是积累（读得多，时间要持续）和慎思的结果。除了读之外，一个真正有人文修养的人还需要写。写是一种文字表达的功夫，它和说不同：所有不是哑巴的人都会说，但所有不是文盲的人并不一定会写。有了计算机以后，很多学生的写作能力反而降低了。为什么？因为科技已经为你解决了一部分写作的问题。但计算机不能为你思考，不能完全为你“代书”，表达的能力（articulation）还是需要自己多磨练。英国名作家奥威尔（George Orwell）曾经说过一句话：“我们语言的邋遢使得我们容易思想糊涂。”他所谓的语言，除了说话外指的还是书写。他又说：“任何色彩的正统和保守似乎都需要一种没有生气和模仿性的语言。”奥威尔认为，只有用精确而具体的生动语言，才能表达所处的历史环境。


  能读能写，并非为了当作家，而是“人之异于禽兽”者的基本标准，人“文”由此而来，文化更是读和写的表现。


  4、什么都可以变成“文本”（text），生活本身尤其如此。曾有人说：生命是一本大书，那么“文本”就是这本大书的各章各节，是这本书的各种变形。我们每天都处在千千万万的“文本”之中：巴士车身和地铁站墙上的广告，个个争奇斗艳；街角书摊上的各种报章杂志，更不必提网络上的各种信息……这些所有用文字、影像和符号构成的东西都是“文本”！我认为现今世界的文本已无雅俗之分，或者说一切皆被通俗化了。在这个通俗化的世界读和写，并非手到擒来，还是需要下一点功夫。那么阅读经典呢？用卡尔维诺的话说：经典在日常生活中就是“一种背景噪音，即使与现今完全不合，还是挥之不去。”又可以说：“经典可以把现今的噪音变成嗡嗡的背景声音，但依然离不开现今。”妙哉斯言！不过我还是较喜欢后者的定义，我每看一本名著，就会进入我的心理时间和空间，在此中现实世界的噪音都推到背后，我因而自得其乐。以后在第三讲中我还会详谈。


  这还不够。并非所有日常生活中的文本都可以作经典视之，这些不同的文本需要用不同的方法来解读，学院里称之为“文化研究”，它指的并非高雅艺术的文化，而是日常生活中的文本。如何解读？学院里有不少文化研究的理论，但往往抽象又艰涩，很多来自法国，一般人看不懂，怎么办？我的方法就是细读——用批判的眼光甚至用文学作品的方法来“读”它，看看内中是否有耐读的东西，即使找不到，也可以用自己的想象力加上一层意义。我常举出的“误读”例子，就是初到香港时，看到商店里一种“Mandarina Duck”的广告，我还以为是民初“鸳鸯蝴蝶派”小说的商品移植，后来才发现卖的是意大利出产的皮箱，和文学诗词无关，真想以此为题写一封信给卡尔维诺或艾柯（Umberto Eco）。


  即使不用文学读法，广告上的形象和文字又如何配合或分歧？由此而造成的各种语意双关的涵义，还是值得研究的，因为它代表了现代生活的复杂语境，也更把商品欲望的真面目显露无遗，它用各种的符号刺激你的欲望，但符号和物品之间毕竟还是有很大的差距，“解读”之后，反而不受其引诱。这当然是我的经验方法，并非人人如此。


  作为一个人文主义的学者，我当然对于经典的文本更有兴趣，但我并不认为经典遥不可及或深不可测，我反而主张从现实生活中重新认识经典，生活在这个现代（或后现代）的社会中，我们更需要经典。在以后的四讲中，我会分别从人文传统、小说传统、电影经典和古典音乐中去探讨人文的意义，最后一讲则又回到日常生活——从建筑中去重构一个我理想中的21世纪的大都市。
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  延伸阅读　什么是文化？


  什么是文化？这个题目，早已成了老生常谈，然而它的意义却因人而异。


  对活在当今的一般人而言，所谓文化不过是“高等消费”的代名词，它不见得属于物质上的享受，但和买一双名牌皮鞋差不多，穿起来走在街上很体面，甚至表现一个人的生活品味和所属的社会阶层。多年前法国社会学家布迪厄（Bourdieu）写过一本书，名叫“Distinctions”（“差别”），英文和法文的原意皆有等级高下的含义，简而言之，就是品味的区分，并以此来界定新兴的阶级。中国近年来流行的新名词“小资”指的也是一个新兴的都市群体和其消费品味。据说拙作《上海摩登》也被列为“小资”读物之一，令我在荣幸之余颇感啼笑皆非。


  除了消费和品味之外，文化还会带给我们什么？这就牵涉到生活的意义的问题了。


  物质消费的基本动机是刺激欲望，它大多是属于身体上的，然而文化消费并不只此。欲望是无底洞，消费得愈多，欲望也愈大。


  商品是经由广告推动的，而且商品千变万化，让人眼花缭乱，任人选择，但又选不胜选；况且不停地换样子，“时髦”变成了一个“差别”的绝对标准，今日新的立刻会变成明日黄花。于是消费也是停不了的，不断再买新的。不少理论家都说过，这也是“现代性”的特征之一。英国的一位研究全球化的理论家齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）创了一个新名词来形容这种现象——“流体现代性”（Liquid Modernity），意思是说，我们现在生活的世界（至少在发达国家）已经超过“供”与“求”的经济循环，不再是经由发明或制造把新的物品取代旧的物品，而是新旧永远存在于一种流动状态，因此社会生活本身也永远是流动的，不能稳定，更不能持久。其影响所及，所有的价值系统都不能稳定持久，于是一切都飘浮不定，变化得不可捉摸。人生也早已失去那种“扎实”的感觉，更不必提男女爱情和婚姻及家庭关系。“虚无主义”早已席卷全球。


  为了寻求挽救之道，不少中外人文学者都不约而同地重新探讨伦理（ethics）问题，大学商学院也将之列入必修的课程。我现在任教的香港中文大学商学院的一个高级训练班（EMBA）也请我这个人文学者去讲文学和文化，我先后做过两次演讲，发现学生的反应十分热烈，甚至比我自己的文学班上的学生更热烈。我选了一个看来肤浅的题目：“我们现在为什么还要读小说？”讨论时才发现，除了我以外，没有一个人认为小说只不过为了消遣。他们要我多讲小说的文学价值，并介绍更多的更值得看的文学作品，每人脸上显露的都是一副思想饥渴的表情！课后和几位学员交谈，他们个个向我抱怨当今价值混乱，无所是从的感受。


  于是我禁不住想到文化和生活的问题，觉得必须把文化彻底重新定义。


  这个新定义其实并不新，如果我们回想“现代化”以前的世界，就会发现：无论在中国或是西方，文化都是一种经由人的心智和创造而产生的成果，孔子以文化作为思想和行为上的准则，西方的启蒙主义更将文化视为推动民族国家建设的动力和工具。


  可惜的是，这个力量和工具被误用了，变成了意识形态的一环，用来统治人民，这又和马克思理论中所谓的“上层结构”不完全相同。上面提到的鲍曼在另一本书（Culture in a Liquid ModernWorld）中说道：在西方，“文化”原来的意义是“耕耘”，它的教育含义是和儒家相通的，都假设一群少数的有知识的人来教育大多数无知的人。二者有一个协定：前者自愿把后者提升到一个经过改进的新价值秩序中，这个双方共识的基础就是新成立的民族国家，二者都是其中的一分子和公民。民国时代的五四新文化运动是一个最经典的例子。


  然而在今日的“后现代”社会，这种知识精英主义早已受人非议，当今商品挂帅的文化早已雅俗不分，大家都在消费，品味由商品的价格而定，而价格则靠广告炒作，于是文化成了一种奢侈品。


  这个反精英主义的潮流也侵入当今西方学院中的“文化研究”系，理论五花八门，但都反对精英式的文化，更激烈的学者还反对所有经典，认为是权力的产物。文化研究更把人类学对文化的定义扩大，举凡一切日常生活的行为和模式都是文化。推而广之，消费主义当然也成了文化研究的主要范围。有人批判，但更有人视之为当然，还从马克思的理论中抽取“恋物狂”（fetish）一词，大作理论文章，一切以消费是瞻。文化的生产和创造呢？研究的人反而少了。甚至现在香港政府大力鼓吹的所谓“创意产业”，其目的也不在开发创意而在“产业”——也就是说，如何把文化变成一种企业，能打开市场赚大钱！文化变成赚钱的好生意以后，其本来的启蒙和教育意义也荡然无存。


  我提倡回归文化原来的意义，倒不是为了复古，更不赞成把文化视为意识形态。我觉得应该把文化的意义回归到个人日常生活的领域，它虽然免不了带有消费的功能，但绝不止于此。消费式的文化是不能积累和持久的，它瞬间即逝，而我心目中的文化恰好相反，是逐渐吸收，积少成多的，但更需要消化（它和消费只有一字之差！）如何吸收和消化，则需要个人的努力，培养兴趣必不可少。我最近写的文章都是出自我个人多年来培养的兴趣——往往是专业以外的兴趣。


  我曾向听课的学员（大多是商界成功的人士）问一个基本问题：当你们赚够钱以后，又如何生活？生命的意义何在？也许，文化可以提供一部分答案。
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  第二讲　重构人文学科和素养


  一


  在第一讲中，我提出“人文今朝”这个口号，其中含有一个只有今朝的危机感：我认为在全球化的“现代性”影响下，我们的生活和思想模式似乎只有一个“今天”和“现时”，而且（至少在西方）唯“我”独尊，处处以个人的享乐为生命意义的出发点和终极目标，很容易流入“今朝有酒今朝醉”的心态，明天是不是会更好？谁管它呢。世界变化太快，管它也没有用。


  在这种心态作祟鼓动之下，我们的心胸和视野其实变得更狭小了。于是形成另一个悖论：网上提供的讯息愈多，我们所得到的真正知识性的智能愈少，人变成了一个受感官欲望支使的动物，而这种欲望，基本是一种“物欲”——对“物”的崇拜和享用，而这种“拜物欲”的背后当然是资本主义的市场消费。


  这一切都成了日常生活的自然形态，似乎很少人（特别在我们香港）会反省一下，到底在这种环境中我们变成了什么样的“人”？现在如果谈“人的价值”之类的话，恐怕很多人都会打瞌睡，觉得这是老生常谈，即便是我这个“老生”，如今也很少谈这类的题目！我不能不反思，作为一个人文学科的学者和一个人文主义者，在这个消费至上的商业社会究竟有何意义？


  其实，大家都知道，人文学科早已被“边缘化”了，表面上看不出来，各大学照样有各种人文科系，港大文学院（Faculty of Arts）下面还有数个学院（school），包括人文学院；中大的文学院下有十多个科系，洋洋大观。然而，比起商学院、法学院和其他专业学院来，还是小巫见大巫！


  当然，最近又开始推行所谓“通识教育”，如火如荼，有人讥之为“通识通识，通通不识”，原因就是把这种人文基础的“博雅教育”（Liberal Education）当作“常识”或“自我增值”来灌输，这也是全球化信息发达后的必然影响。


  其实人文教育的目的不是增加知识，而是用知识和理智性的思考，教我们如何做人和面对社会，而思考的方式不是靠几个简单的方程式和数字可以做到的。我甚至可以进一步说：既然人是一个复杂的动物，他的禀性也很复杂：理智、感情、想象、幻想、创意、抽象思维、潜意识的欲望、身体感官的各种感觉和刺激……无所不包，所以学院里才有这么多不同的科系，来研究这个人的行为和现象，这就是人文学科（Humanities），在欧洲又叫做“人文科学”（HumanSciences）。显而易见，它和“社会科学”（Social Sciences）密切相关，而且互动。所以我一直认为，人文学科本来就应该是“跨学科”的，它和自然科学不一样，因为人不能被分解成几块，分解开了反而失去人的意义。然而，今日大学的专业化趋势——这也是现代性合理化（rationalization）的必然结果——也使得人文学科支离破碎，很少人做整合的工作，甚至连跨学科的对话也很罕见。专业化的结果，必会导致人文学科的边缘化和凋零。


  二


  反观中国和西方的传统，并非如此。中国的儒家传统一向以“人文”为中心，所谓人文，简单地说，就是做人的道理，它是和“天文”——大自然的理则——相对称的。所以儒家的“人学”也就是“仁学”，是把个人放在一个广义（二人以上）的范畴来审视和教诲的：“文化”就是由人文出发的“教化”，由内及外，自宋儒之后又提炼成一套“正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下”的内外连环的大道理。用现代香港人常用的英国殖民话语来说，就是一个“scheme”，一套教学计划，内容则始自孔子的“六艺”——礼、乐、射、御、书、数，目的是把“君子”训练成一个文武全才。但“六艺”居首的还是礼乐，殿后的才是“数”学，计算之学，和现代学院制度比较起来，轻重自明，当年哪有商学院和经济系独领风骚，学子趋之若骛？！


  这样的一个人文传统，一直传到晚清民初，在这个世纪之末，晚清各学人志士倡导采用新式大学章程，王国维等人依然把人文之学放在前面：如哲学、史学、文学等，然后再加上新的学科，如心理学、社会学、经济学等。严复受进化论的影响，提出“哲学”类的各种分科，指的并非纯粹哲学，而是经济和社会学等的实用学科，又称之为“群学”，但并没有放弃传统的经学。这在余英时先生的长文《试论中国人文研究的再出发》中论述得十分详细。余先生苦口婆心，认为中国经历一百多年的模仿西方之后，应该以中国历史和文化传统为主体再出发，重新建构中国文化的现代意义。


  我十分佩服余先生的学养，也支持他的主张，但我还是要顾及到现在香港西化已深的专业人士，他们早已视中国文化传统为“异物”，或与之疏离，试问如今懂得“国学”的人有几个？所以我必须也要清理西方的人文传统。好在金耀基先生写过一本名著：《大学的理念》。在书中，他把西方的大学传统讲得也很清楚。他说西方的现代大学模式源自19世纪中叶英国纽曼大主教（CardinalNewman）的理想：大学教育就是博雅教育，是训练学生的“人格”（character formation）；到了19世纪末德国的洪堡（Humboldt）大学成立时，又加入了学术研究的成份。虽然大学成了国家教育和文化的一部分，但它还是相对独立的。哲学家雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）认为：大学是一个知识的社群，是独立的，不受政府或其他势力的管制，而这个知识社群有资格如此，则靠它的人文素质和教育。到了20世纪60六十年代，美国加州大学系统的校长克尔（ClarkKerr），才提出所谓Multiversity的概念，把大学作为社会的缩影和知识生产的温床，于是才形成现在的大学模式：科系应有尽有，各自分工，而自然科学和社会科学也逐渐凌驾于人文学科之上。


  这个美国大学模式，时至今日，也受到严厉的批判，Bill Readings那本《成了废墟的大学》（The Universityin Ruins）足以为代表。他认为现在的大学早已和传统脱节，失去了文化的指涉系统，自我评估，一切以“优越”（excellence）为依归，“优越”的意义和价值又是什么？各大学争排名，竞争激烈，犹如资本市场，而大学的经营也和企业无异。在这种“学店”官僚系统、操作系统之中，“人文学科”又有何意义可言？最多不过是生产的论文数量和被引用的次数而已。在这种环境中，又如何做人文研究的再出发？


  其实，欧洲的人文传统和教育方式并非如此，“Humanities”这个字本来源自Human，拉丁文中有一系列字眼如humano，humanitas都与“人”有关，西方人文主义的传统是一个“世俗”（secular）的传统，是文艺复兴以后的产物。中古也有人文传统，但属于宗教范围之内，在中古时期，神学、医学和文学（当时叫做“修辞学”Rhetoric）三足鼎立，18世纪启蒙运动之后，神学被哲学所取代，医学扩展到自然科学，而文学又和历史文化混在一起，变成了人文科学，后来又加上法律。妙的是此中独缺社会科学，其实社会科学早已和人文科学融为一炉，至今法国和德国的社会学还有强烈的人文科学成份，从韦伯（MaxWeber）到布迪厄（Pierre Bourdieu），更不必提哲学家如德里达（Jacques Derrida）和福柯（Michel Foucault）了，他们都是横跨文史哲，还有语言学，都是“跨学科”的大师。反观美国的“Multiversity”训练出来的学者，虽不乏名家，鲜有可以与之匹敌的大师，我想来想去，只想到一位马克思主义大师詹明信（Frederic Jameson），然而他还是20世纪60年代前在哈佛大学的法文系受训练的。


  三


  再回头看20世纪中国的人文传统变迁，我们很自然地会想到“五四”新文化运动。“五四”时期的知识分子虽然表面上反传统，胡适还提倡“全盘西化”（他后来觉得不妥，又澄清了这个口号，其实指的是中学的“世界化”），注重科学，但骨子里并没有扬弃人文精神，只不过把中国的人文传统灌以新的科学意义。这在周作人的长文《人的文学》中有进一步的说明，他支持人文价值，但用了大量西方科学——包括生物学、遗传学、社会学——作为例证。周作人的长兄鲁迅，在其早期发表的文章和小说中，则从西方浪漫主义和他的老师章太炎的学说中演练出一套独特的个人主义哲学。依然是以人为本位的，此处当然不能详论。


  好在研究鲁迅的学者络绎不绝，以鲁迅为题的著述更是车载斗量，不必我再多饶舌了。


  我要特别指出的是，五四时期的“个性解放”之说和以西方19世纪的人道主义为基础写出来的大量小说，不到二十年就受到严厉的批判。始作俑者就是毛泽东，他于1942年在“延安文艺座谈会”的讲话中，就正式提出：五四的人道主义是一种小布尔乔亚的心态，更没有普遍的人性这回事，只有阶级性。毛泽东的说法不是没有他的道理，只不过他“一刀切”，以政治挂帅的方式下了断语（他的《延安讲话》的序论中还以问题的形式提出，到了结论才武断起来），非此即彼，把“五四”的人文遗产一棍子打死，以至对鲁迅也有批评。这可不得了，中国现代文学必须重新出发，以“工农兵”为主题，把所有“小布尔乔亚”的“个人主义”一笔勾销，从此文学中没有个人，只有以“工农兵”为首的集体。


  集体——作为人民的集体——照样可以有人性，从延安时代到解放初期，不少作家和学者都试图在这个集体的框架中为人文主义请命，但个个遭到整肃。最有名的例子是1957年钱谷融教授发表的那篇文章：《文学是人学》，他用的还是马克思主义的理论，只不过辩称19世纪的西方（特别是俄国）写实主义文学作品之中，不少是批判封建制度的，所以有正面意义。但他依然受到全国性的大批判，成了众矢之的！我多年后在上海见过钱先生，只见他温文尔雅，和蔼可亲，我们变成了好友，他也绝口不谈这件往事了。


  钱先生的遭遇并非唯一的例子。从20世纪50年代年代到文革时期，人文主义被“整”了二十多年，一直到毛泽东逝去后“改革开放”时期才又重新抬头。然而，经济上的改革步骤太快了，十余年就席卷整个社会。到了20世纪90年代初，人文主义又再次受到压抑，这一次不是政治而是经济和资本主义的市场扩大了。为了钱，不少知识分子“下海”，投入商界，于是在1994年引起所谓“人文精神失落”的讨论，带头的几位上海知识分子（如王晓明、张汝伦）精神可嘉，他们为此还出了一本专书，叫作《人文精神寻思录》。在书中特别提到：自20世纪50年代以来，人文学科已被“纳入国家意识形态的计划体制，成为意识形态的主要部门”，和学术上“求真的科学属性构成了不可解脱的矛盾”（陈思和语，见该书第56页）。这个问题就更大了，它非但明指人文精神的失落出自“商业激情”，而且暗示人文精神即使在学院内的人文学科中也会受到政治的统制。演变至今，中国内地的大学正面对两种压力——市场经济和意识形态，此外还有来自西方的一波新的文化理论，诸如“后现代”和“后殖民”，当然还有大众文化和消费主义。所以北大的张颐武说：“人文精神也只有被放置于当下的语境中，与大众文化或后现代后殖民理论一道，经受反思和追问”（该书第141页）。这一来问题就更大了，因为恰是这一个“后现代”的理论潮流，早已把西方的人文主义打得体无完肤，不成“人”形！如果用学术理论的语言来说：我们当今所面临的问题正是：在“后现代”的语境中是否还有人文论述的可能性？经过大批后现代理论洗礼之后，还有“人性”或“人文”可言吗？


  这个问题不是无的放矢，英国的名理论家伊格尔顿（Terry Eagleton）最近就写过一本书，名叫《理论之后》（After Theory），此书的前半部讨论各种当代理论的缺失，后半部则提出几个理论无法解决的大问题，如伦理、暴力、死亡、生态等等，言下之意似乎有重返人文传统的意思，但又谈何容易？


  四


  在此我不得不从所谓的西方“后现代”理论中追本溯源一番。福柯有一个著名的说法，就是“作者已死”。简言之，就是人作为一个“作者”和“开创者”，其实只不过是一种“话语”（discourse）的建构而已，换言之，人并不是生而俱来就有人性的：儒家“人性本善”的说法，全被当今文化理论家批判为“本质主义”（essentialism）。


  福柯还发表了一个重要演讲，题曰：“什么是启蒙？”内中把“启蒙”和“人文主义”观念肢解，认为不同的时代有不同的人文主义，有时还是相互矛盾的；启蒙也并不是歌颂人类理性的伟大，恰恰相反，福柯认为人并没有什么高超的理性，我们只有在不断被话语肢解而反思的过程中才能表现某种“英雄”态度。总而言之，人之所以为人，并非是本质的或先验性的，而要靠后天的努力。这套说法，被福柯的徒子徒孙视为“反人文主义”的规范。但我认为福柯并非反对人性，而是把人性的演变划出另一个系谱，他晚期在法兰西学院的一系列演讲课程中，反而有点“复古”，从另一个层次进入古希腊对于个人身心修养（soucide soi；care of the self）的探讨，似乎又回到某一种的“人文”传统之中了。


  福柯的历史理论影响更大，又被视为对于历史的连续性（continuity）的致命打击，至少对于历史的绝对真实存疑。我认为这并不见得是件坏事，它反而让我们重视“现时”的意义，“现时”和“过去”的关系并非“由古至今”一以贯之，而是断裂的，用福柯的话说，研究历史就像考古学家挖掘埋藏在地下的碎片一样，我们必须把这些碎片拼凑起来，才能发现其意义。福柯从这些支离破碎的历史文本中发现的大多是知识和权力的关系。


  我从另外一位德国哲学家本雅明的著作中得到的启迪更多，他对于“过去”有一套特别的看法，在那篇短短的《历史哲学提纲》（Theses on the Philosophy of History）中，他说：“过去像是一个瞬间即逝的闪烁意象，只在认识它的那一刻被抓住，而后就永远不见了”，那短暂的一刻就是“现时”。他又说：“现时作为一个弥赛亚时间的模式，就是把人类整个历史变成了一个巨大的节缩，正像是在宇宙中人类历史的地位一样。”他这种说法，有点玄，甚至有点神秘，高不可测，但不管他怎么说，他对于“现时”却赋予极大的意义，我们也可以说：现时是由无数个过去的碎片集结而成的，我们如不正视现时的意义，一意“今朝有酒今朝醉”的话，那么现时也会瞬间变成过去，消失得无影无踪。所以我也重视现时。


  我想提出的一个粗浅的人文方法，就是把福柯和本雅明的说法连结起来，把我们所在的“此时此刻”付以新的意义，而不是无聊地把它“消费”掉了，这种意义是需要自我不停地建构的。我们不必把远古作为起点，而是反过来自今探古，突显过去某一个“时辰”（moment）或“时代”和现在的相关性，所以我在上一讲中特别提到晚明。有时我也会把20世纪的世纪末和一百年前19世纪的世纪末来比较，或把现今、晚清和晚明三个时代并置来看；上两个“世纪末”影射的就是我们所处的世纪初，这是一种竖向（diachronic）的宏观法。另一种方法是横向的（synchronic），把一个时间点——譬如一百年前的1909年——作为一个坐标点，来横看世界各国文化，就在这一年，中国的北京和上海发生了什么？奥地利的维也纳发生了什么？还有巴黎、伦敦、纽约。我用城市作为连接点，是有所指的，因为“现代性”（Modernity）的故事都发生在城市，特别是大都市。


  我的人文思想的第三个来源，是2003年才过世的文学评论家萨义德（Edward Said），他是一个彻头彻尾的人文主义者，也是一个支持巴勒斯坦独立的政治家，他以来自第三世界的流亡分子身份进入美国的学术殿堂，著书立说，我对他十分尊敬。在他去世前不久写的一本书《人文主义与民主批评》中说：“人文主义是人类意志和主体性（agency）所创立的形式和成就，它既不是系统，也不是非人的力量如市场或无意识（可以左右），不论你如何相信后者这两种力量的操作。”我觉得最后一句话，语带讥讽，指的当然是资本主义的市场经济和弗洛伊德影响下的非人性和非理性的无意识。


  萨义德坚信人的主体性和独创性，因为历史是人造出来的，在这一方面，他是17世纪末18世纪初的意大利历史学家维柯（Giambattista Vico）的信徒。萨义德认为：人文学科本来就是世俗性（secular）的，而非源自上帝或宗教，它是人类活动的产物，更是人类意志表达的结晶；人文主义也是开放的，是由多种声音和话语集结而成的学问，不是“一言堂”或一成不变的老古董。萨义德终身热爱古典音乐，所以他又从巴哈的作品中悟出一套“对位”（counterpoint）的方法，把不同的声音对等起来，表现出互动的张力、冲突与和声，换言之，这也是一套彻头彻尾的比较方法。


  我在以上这几位大师著作的陶冶之下，也悟出些许自己研究的方法，总结一句话，就是偶合式的“接枝”（英文叫做reconnecting），但我的接枝方式已经不是自古至今一条线的持续方式，而是从“现时”出发的一种“跳接”，竖向和横向并用：竖向非但可以“接古”，更可以“借古”，其意义皆反照到现在。我可以把某一个过去的时辰特别引了出来，像招魂一样，以便和今日今时相比，或像植物接枝一样，把今古接在一起，生出一个“混杂物”，总之都会使今日今时更有意义，因为“今天”是由无数个“昨天”结成的。堆在一起，不见得有条理井然的次序，必须以今日今时的感受来厘清，所以我说是“以古照今”。至于横向的连接，则是一种跨国家、跨文化和跨学科领域的“对位”法，也是一种多声体的对话，是由多元思考和比较得来的方法，这个方法当然得自萨义德，但我还加上一个“变奏”：有时候，这些“对位”式的比较背后并不见得有一个预设的目的，而是无心插柳式的“偶合”，历史上的某个时辰（譬如1909年）不见得重要，但经过今日对照或跨文化的横向比较后，可能显示料想不到的意义。用意大利小说家艾柯（Umberto Eco）的话说，就叫做“serendipity”（无意中的发现或偶合）。他举了一个著名例子：哥伦布本来想到中国，却发现了美洲新大陆，我有时想的或研究的也是中国的论题，却不自觉地发现了多个不同的新世界，有时真的是声“东”击“西”，误打误中，其实这样，其乐也无穷。


  五


  且让我讲两个和人文有关的“接枝”故事，也是最近个人研究的过程中无意中的发现。


  第一个故事是关于巴比特（Irving Babbitt）的。


  最近收到一封学术会议的邀请信，来自哈佛大学的王德威教授和哈佛大学出版社的林赛水（Lindsay Waters）先生，信中说：2000年7月出版的《投资者日报》（Investor’sBusiness Daily）有一则消息：“中国共产党从被遗忘的美国保守主义者发现希望”。文中提到了中国大陆的“巴比特热”——这个保守主义的学者到底是谁？我脑中依稀还有点印象，他原是哈佛大学法文系的一位教授，至今连林赛水先生也遗忘了。原来巴比特还训练出一批中国留学生，包括吴宓、梅光迪和梁实秋。吴宓和梅光迪回国后办了一个著名的杂志《学衡》，以乃师的“新人文主义”的立场反对“五四运动”，批评“新文化”人士不懂得尊重传统，反而是巴比特更尊崇孔子和儒学，并从中西人文传统搭造他的“新人文主义”，以此来反对杜威的教育哲学。杜威来过中国，是名人，巴比特一直被打落冷宫，直到今天。据一位当代中国学者的研究，巴比特的保守哲学原来也是针对当时美国的金融危机，1930年美国经济的不景气使人道德失落，忘记人性之本，所以巴比特要重振人学。在学术上他最反对的是卢梭（Rousseau）和浪漫主义，他认为卢梭的思想是一切祸乱之源，使伦理道德失序（disorder），所以要鞭挞之！然而卢梭正是现代革命之父，对中国革命思想——特别是五四时代的个性解放——产生巨大影响，所以巴比特在中国现代的激进思潮中愈显得保守。哈佛开这个名为“人文国际”（Humanism International）会议，又把这位保守大师的“阴魂”请回来了，目的不再是纪念他，更不是支持他的保守主义，而是由当今中国对他的论述而起。我们不禁要问：为什么事隔半个多世纪以后，风水轮流转，又从激进回归保守？或是物极必反，中国人突然又发现自己传统的伟大，进而对这个洋人也发生兴趣？


  我知道（因为我曾和林赛水事先谈过）这个会议的真正目的是重探人文主义，他提出的问题正是：全球化之后是否有人文主义复兴的可能？会议的议题以中国为主，却把西方人文主义的版图扩展得更大，从文艺复兴发现的希腊罗马，经由意大利、西班牙和葡萄牙一直传到亚洲，在这个文化旅行中也带来了新的发明——火药和印刷术。但西方人文主义到了另一个文化国土，必然变质，这才是值得探讨的对象。林赛水也引用了本雅明的名言：“每一个时代必须把传统从令人窒息的传统主义中挣脱开来”。那么当年的《学衡》杂志做的是否同样的事？不见得吧。他们的老师巴比特也不见得会这么做。我觉得本雅明的话一语中的，这恰是我们当今该做的人文研究项目之一，“传统”不是死的老古董，它是活的，它就活在我们日常生活之中，而且不断“变形”。我猜赴会的华人学者（海峡两岸的皆有）不见得从这个方面去重探巴比特，也不见得会研究“人们走上人文之路后会怎么样？”


  我觉得这一个偶合事件应该让我们反思：人文传统早已在华人文化根深蒂固，锄之不去，现在应该做的不是将其“保守化”（如巴比特）变成绝对价值，反而应该用萨义德的方法将之多元化，“多声化”，作为一种从“工具理性”所造成的过度合理化和官僚化的社会牢笼中自求解放的动力。今天重探巴比特的目的也在于此，是从今天的环境来反思的，不是一味盲从他的保守主义。就让巴比特在天之灵安息吧，我们不必再为他翻案，如要翻案，恐怕需要和卢梭思想的“西学东渐”一起翻。


  我的另一个“接枝”故事比较复杂，连接点至少有两三个，也是最近我从阅读中无意得来的。


  为了准备这一系列的论讲，我参阅了不少书，其中一本就是萨义德的《人文主义与民主批评》。我阅读时，发现他处处提到一个奇怪的名字：Giambattista Vico（维柯），这个名字我好像在哪里看过：多年前我曾买过一本书，是柏林（Isaiah Berlin）所写的，薄薄纸面本，名叫Vico andHerder，这是我第一次听到这两个怪名字——前者是18世纪初，后者是19世纪末的历史学家，内容如何我则不得而知，因为买了没有看。此次从萨义德书中又发现这个名字，但和上次相遇至少也有二三十年了罢。这次倒是一鼓作气，连带把维柯的这本大作The New Science（原名是Scienza Nuova）也买了下来，也是纸面本，立即翻阅，但不得其门而入。又突然想到：这本《新科学》，不是也有中译本吗？译者正是鼎鼎大名的中国美学大师朱光潜。朱先生曾在港大读过书，多年后港大又授给他荣誉博士学位，所以和港大渊源很深。他也曾在中文大学小住过，担任“钱宾四先生学术文化讲座”的讲者，时在1983年。妙的是就在2009年，我突然收到中大出版社赠送的一本小书，就是朱先生演讲稿的重印本《维柯的<新科学>及其对中西美学的影响》，我大喜过望，这不就是偶合（serendipity）吗？我从未想到研究朱光潜，然而这次偶合的机会却令我不得不重溯人文主义在当代中国的一个悲剧。


  原来朱光潜花了将近5年的功夫，在他有生的最后5年把这本译文完成了，但所根据的却是英译本（和我买的译本不同），因为他自称不懂意大利文。不懂？他不是把意大利美学家克罗齐（Benedetto Croce）介绍到中国来的第一人？而且就因为他当年是克罗齐的“弟子”，使他的后半生“背黑锅”，因为克罗齐的美学（所谓审美的“本能”说）是一种极端的“唯心主义”，和唯物主义不合。所以朱先生当年率先自我批评，在官方授意之下，这个自我批评又引起了一场为期数年的美学大论战，批评朱先生最烈的有两位：一是蔡仪，一个庸俗又机械化的美学家，另一个就是20世纪80年代后独领风骚的李泽厚。


  这段美学论坛上的恩怨，大概没有人记得了，年轻一辈的学者似乎也没有人研究（数年前浸会大学的文洁华教授编了一本论文集《朱光潜与当代中国美学》，但可惜没有讨论那次论战）。我还是有点好奇，为什么朱先生在他的晚年穷毕生精力翻译这一本意大利的“古书”？


  维柯《新科学》的重要性，我在萨义德的书中有所体会，原来他最尊崇的德国学者奥尔巴克（Erich Auerbach）就是维柯的德文译者，说不定他的旷世名著《模拟》（Mimesis）也受到维柯的启发？萨义德从奥尔巴克发现维柯，朱光潜却从克罗齐发现维柯——原来克罗斯也是研究维柯的《新科学》的，这双边的继承关系，引起我极大的兴趣，既是横向又是纵向的连接，为什么没有人文学者细加研究？（中国研究朱光潜的专家还是单边的，完全忽略了奥尔巴克——萨义德这条线。）如把这两线加在一起，就可以重溯一条中西人文主义的比较系谱。


  [image: ]


  且让我们先窥视一下维柯的这本书到底讲的是什么。英文本前页有张怪图（朱先生的译本中文照样复制出来）：据维柯自己的解说（见朱光潜译本第3页），此图的右上角“登上天体中地球（即自然界）上面的，头角长着翅膀的那位妇人就是玄学女神”，朱先生在脚注中说明“玄学女神即代表《新科学》的作者维柯本人”这一个“主观”的注解使我吓了一跳，难道就是作者本人吗？这位作者的地位何其崇高伟大，竟然站在地球之上，而她的“心”竟和天神相通，因为图中左上角“含一双观察的眼睛的那个放光辉的三角，就是天神现出他的意旨形状”。图的左下方还站着一个老人的雕像，那就是荷马，其他象征式对象很多，不能一一解释了。


  真是妙哉！看这幅图就像看明朝的《推背图》一样，玄机重重，需要“解码”，而维柯就是这个解码人。看了这本书的序论和第一卷，再参看朱先生译出的该书英文译者Bergin和Fisch的序言，和朱先生在中大的演讲稿，我们才大略有一个轮廓，原来此书最重要的主题就是：历史是人创造出来的，也只有人可以解释。这句话现在读来像是老生常谈，但我们不要忘记，维柯生在一个神权甚张，上帝并未消失的世界。他信仰天主教的神，却反对当时新兴的一派哲学家，特别是笛卡儿（Descartes），笛卡儿认为自己创造了一个“客观”的数学／科学系统，可以解释宇宙一切。而维柯却认为：自然界的科学知识应该留给上帝，但人创出来的世界则必须由人来解释，这个解释方法是什么？就是现在所说的人文和社会学科，维柯所谓的“新科学”就是指对于自然界以外的人的世界——包括历史、法律制度，甚至远古时期的神话——“仍可以有科学的认识，因为这个民政世界是由我们自己的人类心灵各种变化中就可以找到。不仅如此，这样一种科学在完整方面比起物理学还较强，在真实程度方面比起数学还较强。”（中译本第25页）这当然是对我们这些人文学科的学者的一大鼓励。


  朱先生在他中大的演讲词中，对于维柯的《新科学》解释的更详细，并在这本中大重印的小书中特别把《新科学》第三卷（发现真正的荷马）和结论篇放在附录。原来荷马代表的是远古人类的诗性智慧，“荷马并不是希腊的某一个人，而是希腊各族民间神话故事说唱人的总代表或原始诗人想象性的典型人物”。维柯又说：人类的历史经过三个阶段：神、英雄和人。而“每一个时代的语文又和当时的一切文物典章制度相应，所以从每一个时代的语文可以推测到当时所特有的文物典章制度和习俗”（朱先生著作第22页）。原来这就是萨义德推崇奥尔巴克“语言训诂学”（philology）的真正原因。我参看这三本书，边看边悟，悟出很多道理来，但时间有限，不能在此详述了。


  起初，有一样事我不得其解：到底朱先生翻译此书要证明什么？维柯的伟大？此书方法的正确？还是有其他原因？


  我悟出的一个可能性就是朱光潜要用维柯来证明人文主义并非全是主观或唯心的；维柯的《新科学》用的也是客观的“科学”方法，只不过他把人的世界扩大了，甚至凌驾自然世界，十分崇高，所以朱先生故意把那个“玄学女神”说成是维柯本人。而在中国的美学研究领域中这个关键人物就是朱光潜自己！维柯和朱光潜都是站在客观的自然世界之上来解释一切。“玄学”用以翻译Metaphysical，我认为并不太妥当。（原意应该是在“物界”或“Physical”之上），它和人的历史一脉相承。但更直接的原因是朱先生要在美学大辩论之后为自己平反，再次证明他的说法是对的，也就是心和物，主观和客观是“辩证统一而互相因依”，并非把“唯心”和“唯物”视为两极，非此即彼，甚至把“唯物”误解为自然界。其实李泽厚和蔡仪的论点背后是康德和黑格尔（当然也要加以批判），三家共同的出发点都是马克思主义，在那种语境中，朱光潜势必要重释马克思主义，并把马克思主义和维科拉上关系。


  在这一方面——马克思主义的美学——我认为朱光潜的贡献远远超过他的两个对手，因为他翻译了马克思的《经济和哲学手稿》（1844年，又称《巴黎手稿》），这是马克思从人的“异化”事实得到的一种“人文”式的诠释，由此推演出一套美学。朱光潜又发现：原来马克思自己十分尊重维柯，而且在一篇文章中引用了维柯的这本书。所以“维柯是接近马克思主义的。”（第49页）朱先生在全文最后说了一句话：“我们都是人却否定人在创造和改造世界中所起的作用，能说这就是马克思主义吗？”（第50页）真是语重心长。


  朱先生逝世于1986年，距今也有26年，中国已发生史无前例的社会和经济大变迁，这一代的年轻人早已不再读马克思了。（但至少在中学课本中还可能读到朱光潜的名文《谈美》）。事过境迁，烟消云散，中国已进入全面的市场经济社会，举目四望，到处都在“唯物”——商品崇拜，而各种引进的西方理论却都是偏向“唯心”的。总而言之，唯物和唯心之辩已经没有意义；朱先生花了那么多年的功夫，却得到一个意想不到的结果，它和马克思主义无关，那就是他用这本大书再次肯定了人文主义，而彻底证明了对人道主义的批判是肤浅的，在学理上站不住脚。这位现代中国的“玄学女神”，以他的切身实践，为我们从西方取得一部伟大的人文经典，也以此照亮了半个世纪前中国思想界的混沌。然而，就朱先生自己的一生来看，这还是一个悲剧——这样一位满腹经纶又才华洋溢的人文学者，竟然被无谓而庸俗的意识形态折磨了大半生。


  朱先生在他的译本中，特别把“维柯自传”也译了出来，置于书后附录。这个自传是维柯用第三人称的方式写的，其实就是一部“心路历程”的记录，用第三人称，显得更客观，也和笛卡儿故意用第一人称的自我叙述恰成对比。可惜的是朱先生没有用维柯的方式写一本《朱光潜自传》，但至少我们在他的译本和脚注中探测到他的心声。维柯何其有幸，他的《新科学》在中国也有一个传人。


  在这一讲中，我的目的不全在学术——试问多少学者愿意用考证训诂的方式写一本大书？我们也无法像维柯一样，从远古一直写到中古，把这个西方人文历史分成一千多条规则。所以我说我们只能以跳跃的方式抓住几个时空的连接点，探讨下去。至于我个人，已经没有精力写大书了——在朱先生在天之灵面前实在惭愧——而只能“误打误撞”地做“小研究”（mini-research），也就是多看几本书并找寻其“互文”关系，也自得其乐，愿在此与各位共享。
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  延伸阅读　全球视野中的中国现代文学经典


  ——在岭南大学会议上的发言


  最近我在香港科技大学教了一门课，讲“现代经典”。说到“现代经典”，我们当年在台大外文系念书时，现代经典是指福克纳（William Faulkner）、乔伊斯（James Joyce）、卡夫卡（FrantzKafka）、伍尔芙（Virginia Woolf）等人的作品。我以前从来没有教过，现在重读这些现代经典名著，教来非常兴奋。什么是“经典”？当然“经典”可以叫做classic，也可以叫canon，或者masterpiece，这是见仁见智的写法。我赞成英文用classic 这字。我突然想起意大利学者卡尔维诺（Italo Calvino）的书《为何阅读经典？》（Why Read the Classics？）里面一篇很重要的文章“WhyRead the Classics？”一共列了“经典”的十四个条件。（注：Italo Calvino，Why Read the Classics？trans，Martin Mclanghlin，New York：Pantheon，1999，p3-9.）我想加上一条，是马克·吐温（Mark Twain）说的：“Classics are bookspeople talk about but never read.”（“经典”就是很伟大的书，但你是从来不读的。）


  我今天谈的是中国现代文学经典。各位都是知名学者——在学者群体（community）里“经典”有什么定义？现代文学可能和古典文学有点不一样。在古典文学中，如果说《红楼梦》是经典，这是毫无疑问的，又如更早些的像《左传》等。可是经典到了“五四”就发生了变化。因为“五四”开始提倡口语化的白话文，甚至文学也开始倾向意识形态化和政治化。我现在批评五四文学，这是反思的过程。“五四”的几位人物，像陈独秀、胡适，都是非常好的新文学推销员。他们非常清楚新文学要做什么，提出的口号也很清晰。他们希望“五四”的新作家可以制造出很多经典，像胡适所说，以新文学的经典去带动“国语的文学”或者“文学的国语”。从这立场来看，新文学一开始就涉及“经典”的问题。


  后来，特别是在1949年以后，我记得王瑶先生告诉我，他原来是研究中古文学的，后来因为国家政策的需要，被召去研究中国现代文学。换言之，1949年后，现代文学的研究被国家定义为显学，所以北大现代文学的研究就变成很重要的学科了。当年我们在美国从事中国现代文学的研究都是边缘的边缘，因为那时根本没几个人做这行研究。可是在中国，现代文学的研究已经非常重要，研究的人也多。所以从这个立场来说，我们要在中国革命成功后（1949年后）再来探讨“经典”有什么定义，问题就大了。


  最好的例子就是鲁迅。他在中国已经被神化、政治化了，虽然现在大家把鲁迅还原为一个人、一个作家。我个人还是认为鲁迅是非常伟大的作家，可是现在有很多相反的意见。我最近到上海开会、问要不要看看鲁迅博物馆，我见到的年轻人大部分都很讨厌鲁迅：不愿意去看。三四十岁的年轻学者都问我张爱玲的问题，甚至有一个出版社的人对我说：你赶快出一本张爱玲的书，任何烂书都可以卖几十万本，而关于鲁迅的书最多只能卖几千本，没有人看了。所以在中国张爱玲和鲁迅变成了有意思的对比。当然在香港就无所谓了，我们崇拜鲁迅，也崇拜张爱玲。张爱玲的作品在中国多年来没有人看或者被禁，最近二十年被重新发现后变成了“instant classic”，所以“经典”成了非常有意思的问题。在这种政治化的学术背景中，再来探讨“经典”的问题，我觉得是非常值得讨论的。


  最近：大家都知道内地非常喜欢做另一种排行榜，金庸先生排名第四。（注：在北京师范大学中文系王一川教授主编的《20世纪中国文学大师文库，小说卷》（王一川编，海口：海南出版社，1994），金庸被列为20世纪中国小说家第四位，排在鲁迅、沈从文、巴金之后。）二三十年前我第一次到内地，每个人都说“鲁、巴、茅、郭、老、曹”。巴金先生最近的声名应该又起来了吧，因为今年（2004）是他的百年诞辰。我当年想研究的施蛰存先生没有人提，而今年或是明年也是施先生的百年诞辰。这个问题该怎么处理？现在没有人讲郭沫若了，改革开放初期，有人说他是“四大无耻”之一，可是现在甚至几乎没有人研究郭沫若了。是不是我们觉得他的诗、自传、剧作、著作已经不再是“经典”了呢？或者这个“经典”可以摆上去，又可以拿下来呢？所以我觉得这些都是问题。


  排行榜的问题变成了内地在政治化影响之下，学术研究对于经典研究的一种特别方法，而这种特别方法和传统现在还继续保持下来。在台湾，排行榜就是畅销的排行榜，每个人都想做第一，所以“经典”又变成了排行榜的问题，似乎你要进到这个排行榜之内，你的作品才会变得重要。就是说，你要变成重要的作家、金牌作家之后，你的作品才会变成重要作品。马悦然教授（Prof，N，G.D．Malmqvisr）提到的李劼人，他的作品《死水微澜》我认为是非常了不起的作品。可是，现在一般的文学史里没有人提到李劼人，反而香港有一、两本文学史曾提及。所以：在中国现代文学领域里研究经典问题根本上是和文学史，以及怎样研究现代文学史及作家是分不开的，全都是值得关心的问题。


  第二个我想提出的问题就是翻译，特别是在座的马悦然等多位学者，他们做了很重要的贡献，出版了选集（anthology）。很多学者不注重选集，但我觉得做一个选集的工程比写一本书大得多，因为他要看很多很多的书，做很多研究，并找人审阅、翻译，自己再整理。我们在美国教书，都用刘绍铭和葛浩文（HowardGoldblatt）的选集。（注：Joseph s.M.Lau（刘绍铭）and Howard Goldblatt，eds.，The Columbia Anthologyof Modem Chinese Literature，New York：Columbia University，1995.）其中鲁迅的作品（小说和散文）好像就入选了六篇，也有其他作家的。被选入的作品，我们不自觉的就会觉得好像就是值得读的。很多作家就很想自己的作品列入选集或是经典里面。这牵涉到一个学术研究的问题。有位学者斯坦利·菲什（Stanley Fish，他的书Is There a Text in This Class？说的是学术共同体（scholar community）的问题：学术团体公认用的那些书、教的那些书是不是就是经典呢？（注：Stanley Eugene Fish，Is There a Text in This Class？——The Authority ofInterpretive Communities，Cambridge：Harvard University Press，1980.）如果把这个问题提出来，我知道会有人提出反对意见，那你们这个团体是不是一个高高在上的团体？是不是没有注意到其他的弱势团体？这问题在美国很常见。如果你教英国文学用诺顿（Norton）的选集的话，会有人批评，批评编辑是白人，是有权阶级。所选的作家里白种男人太多了、第一世界的太多了，是不是应该有更多第三世界的文学经典？可是，第三世界的文学经典又是哪个第三世界？又是什么文学经典？或者在第三世界根本不需要提经典，因为经典牵涉到霸权的问题。经典的英文在这里是canon，而不是classic或masterpiece。大家知道在美国的文化研究里有canon debate，闹得很汹涌。但我们研究中国现代文学的同行都是很温和的，似乎在这方面的讨论不多，也许在这次会议上可以好好讨论一下，是不是中国的文学经典也有这个问题？


  我要提到的第三个问题就跟卡尔维诺有点关系。卡尔维诺提到十四个定义，非常有意思。他是一个很聪明的作家，也很有学问，他提出的对经典的定义我觉得很有启发性。他对经典的定义是活的，例如：经典作品第一次看的时候，你觉得似曾相识，重要的问题都提出来了，但即使第三四次看还能发现新的东西。甚至即使你以为这个经典已经被人家剥得体无完肤——因为学者最喜欢分析——但分析完后，这个经典还是闪闪发亮，就是任何的解读都不能把经典的意义全部讲完。诸如此类的说法，他说了十多条。最后说到，现在意大利（当时是1980年）有大量的杂志印刷品出来了，很吵，那么在background noise之中该怎么看文学经典？或者倒过来、当你日常生活里面信息很发达，经典是不是可以做你的背景（background），在你背后远远地发声？我想他的基本论点是，经典的意义应该跟个人的生活，尤其是人文生活产生密切关系。卡尔维诺提出的经典非常有意思，但由于没有翻译，很多作家我都没听过，当然很多是意大利作家。他有他自己的一套说法，有自己的一套经典。他甚至说每个人都应该有一个书架，放三类书：一是自己看过的经典，一类是自己想看的，另有几个空架子或空位，能让一些很奇怪的东西放进来。“Younever expect some thing may happen.”这是典型的卡尔维诺的说法。换言之，经典对于他来说，是一个活的东西。


  经典的活学活用，在我们当今社会变得非常重要。所以我为什么要在香港拼命卖嘴，刘绍铭教授说得很对，其实我背后有一个目的，就是拼命为人文学科（Humanities）说话，甚至声嘶力竭。


  因为我觉得我们现在生活里更需要一点点的人文气质，让经典在我们香港的日常生活里成为不可少的东西。这正是因为我们生活在一个没有经典的社会，或者经典一点也不重要的社会。我常常举一个可笑的例子：我到科大书店买书，一进门就非常高兴，因为看到企鹅出版的经典（Penguin classics），每本只卖十九元港币。


  我一下子就买了二三十本。这要比看—场电影便宜三倍，可是我的学生宁愿花七十块去看电影，而不愿花二十块去买一本书。这是很有意思的问题。据说香港中文大学的学生平均每年花在买书的钱只有三十块港币。如果中大同学每年花一百块买书，中大的“第二书店”就能维持了。可是最近这家书店关门了，因为学生到别处买或者买别的东西。一个听音乐的小玩意，在科大的店里卖，一个一千块，一下子就卖光了。在这个层次下谈经典，我想我们都是有志一同的，在座各位都是为经典奋斗的，不管它有什么权力。如何把经典放在我们的生活里面，我觉得这也是和教育非常相关的问题。


  大会的召集人要我先说纵的传统的问题，然后再讲横的全球化（global context）的问题。现在每个人都在讲全球化，可不是每个人都知道全球化是什么东西。我个人很同意马悦然教授的意见，全球化不应该完全用经济的尺度来衡量的。那么文学全球化又是什么呢？对我来说：全球化的意义绝对不是统一化，不是整个世界只看好莱坞的电影，读美国的通俗小说，而是另一种的多元，一种文化的多元。这里牵涉到很多的问题，我们要问在全球这种乱七八糟多元的语境下，怎样决定经典呢？例如刚才讨论高行健的《灵山》，我知道欧洲的学者非常看重这本书、可是在中国的语境里，甚至在香港地区就有人质疑它，换言之就是说：什么是好的文学，什么是不好的文学？其实它变成了一个看起来很容易、其实不是那么容易解答的问题。


  另一个问题是，在这全球化的语境里：牵扯到所谓翻译的问题。我开始研究翻译，因为我越来越觉得翻译是全球化最关键的问题。我对翻译的定义更广，我觉得只要是把一种语文产生的东西变成另一种语文都是翻译。所以哈金（Ha Jin）也是翻译家，他是把中国的某些材料变为英文。我不认为他和汤亭亭（MaxineHong Kingston）是一样的，Maxine写的是自己的传统，她的传统是美国华裔的传统，而哈金背后的文化传统还是中国的，而他怎样把这个传统用英文写出来，就变成了有意思的问题。所以我觉得翻译是非常值得讨论的，如果没有翻译的话，就没有所谓“世界文学”（world literature）的说法。什么是世界文学？如果我们在全球化的语境里谈世界文学，包括世界各个国家、地区、各种语言的文学，那么势必需要翻译，各种语言的翻译。目前据我所知，在华人的语境里，还没有一个权威性的世界文学读本（有的话请介绍给我）。也许现今翻译者该做的工作应该包括把中国现代文学放在一个更广阔的语境里，而不只是把鲁迅再翻译一次，或者把某一位作家翻译为另一种语言而已，所以翻译家的担子就似乎更重了。


  我的朋友葛浩文翻译了二三十本中国现代小说，我问他这是不是他喜欢的小说，他开玩笑地说，他最喜欢的作家是美国作家Don DeLillo。我跟他交谈时，他从来不谈中国现代文学。我为什么觉得葛浩文是一个很好的翻译家呢？因为他对文学的兴趣非常广。若一个翻译者只喜欢一种文学，他不可能做一个很好的翻译家。有人说Gregory Rabassa是美洲拉丁文学里最重要的翻译家。他说过一句笑话，他说：“并不是我懂的西班牙文学比你们多，而是我懂的英国文学比你们多，我的英文写得比你们好。”这就是说他对英语文学的兴趣也很大，他知道英语的tone，英语的style，英语的rhythm是怎么出来的。


  目前在美国汉学界里（我不喜欢用汉学家这个字），似乎是中国第一，传统至上，除了中国以外对什么东西部没有兴趣。有些人可以为了一本中国小说花毕生精力，像《金瓶梅》，David Roy教授现在还在翻译。我非常佩服他的精神，可是要我做就不行了，我的兴趣太广了。所以在全球化影响之下，怎样从事中国文学研究，把它变成世界文学的—部份，或者在世界文学范畴内重新讨论中国文学？在这种情况下，由于时空的变迁，我发现自己教学的方法也改变了。我以前教鲁迅文学，是把鲁迅放在中国文学史的语境里教的，当然我当时故意唱反调，别人把鲁迅神化了，我就把鲁迅还原。多年前（大概1986年）我到东京开会，闹成了轩然大波，我宣布从此以后不再研究鲁迅了。鲁迅是属于世界的，而不只是中国现代文学的。现在我却回过头来，问自己在香港怎样教鲁迅文学？最近我自告奋勇，为普通的成年人讲世界文学。我第一篇讲的还是鲁迅。学生大多看过一点英国文学的，并不是研究中国文学的，我的教法是把鲁迅和卡夫卡一起教，把《狂人日记》和《变形记》（The Metamorphosis）一起教，两个主角都是狂人，只不过一个变了一条虫而已，而狂人再发展下去说不定也变成一条虫被吃掉，就是看你有什么说法。当然这也不是我先说的，以前就有人提过。所以全球化有一个好处，让我们跨越自己一些狭窄的学术领域，逼我们做一些妄想，做一些以前没有想到的事情。也许全球化的影响，可以使我们在中国文学领域里面做一些更深层、更有意义的工作。


  附带一提的是，在全球化的文化理论里面，最近很吃香的一种理论是后殖民或者后殖民里面所谓“流散社群”（diaspora）理论。周蕾教授认为中国文学，不论用中文写的中国文学也好，或用中文勾划出来的民族国家的蓝图也好，这观念本身就应该打破。她说如果你觉得身为中国人，说中文、写中国文学以为理所当然，这本身就是一种霸权式的思考。因为这样的论述里没有包含其他华人地区里不用中文写作，或者不太懂中文，或者只用一半中文写的文学——这些文学怎么办？所以香港的作家，如果有人用印度文、用尼泊尔文（香港有很多尼泊尔人）来写香港，除了你和你的朋友，根本没有人看怎么办。你写他们的经验，谁看？甚至香港的中文作家的作品，在香港有人看，可是在其他地区呢？编香港文学的选集于是就变得很有意思了，比方散文选集，这种文体是否香港式的散文？这也值得讨论，尤其是当我们说香港是处在中国的边缘的话。以这个立场来看全球化的文化、理论，我们要问：时空的改变是不是对我们有所刺激，使我们的想法更复杂一点，使我们的视野更广阔一点？


  上面讲的都是好话，可是下面有一点批评要提出来了。当我提出批评时我就会显得保守，当然你也可以从不保守的立场来谈这个问题。这就是全球化的目前生活的“后现代心态”——只知道现在而不记得有传统，更不想将来的问题。我记得我很喜欢的一位葡萄牙诗人费尔南多·佩索亚（Fernando Pessoa）的一句名言：“I live always in the present.I know nothing of the future，and no longer have a past.”（注：Fernando Pessoa，The Book of Disquiet，ed.Maria Jose de Lancastre.trans.Margaret Jull Costa，London：Serpent’s Tail，1991.）这句名言后来被一位历史学家HarryHarooeunian 引用来谈日常生活（everyday life）的理论问题，（注：Harry Harootunian，History’s Disquiet：Modernity.Cultural Practice，and theQuestion of Everyday Life，New York：Columbia University Press，2000.）一种在现代性焦虑影响下的日常生活，变成非常短暂的东西，每天每个人所想的时间观念就是那么一天，甚至那么一两个小时。这—天变成最普通、最简单的时间观念，昨天已经是昨日黄花了，明天是什么谁也不知道。我觉得这非常可以印证香港目前的情绪。大家都非常低迷，谁也不相信“明天会更好”，或者经济好了可能会相信。在这个情况下该怎样讨论今天的议题，这又牵扯到商业化的问题。我刚举过的科大学生的例子，只要是在商业社会，这个例子放诸四海皆准。因为经典的版权比较容易解决，所以越卖越便宜，可是看的人却越来越少。伍尔芙（Virginia Woolf）的《达洛维夫人》（Mrs.Dalloway），我是用十九块港币买来的。因为我上课要用到这本书，所以让学生也买这本书。刚好有一部好莱坞电影《此时此刻》（The Hours）在香港上映，据说那本书在全香港的书店即刻就卖光了。虽然如此，数量并不多，可能只有一百本。（另外一本书是Michael Cunningham根据伍尔芙的生平和《达洛维夫人》改写，向《达洛维夫人》致敬的书，也就是电影《此时此刻》所改编的书。）电影使得香港在那两个星期里出现了经典迷——至少是迷一本书。正好像多年前有另一部电影《四个婚礼一个葬礼》（Four Weddings and A Funeral）上映的时候，奥登（W.H.Auden）的诗集竟然也成为畅销书，因为电影里面引用了一首奥登的诗。可是很少人知道俄罗斯诗人约瑟夫·布罗茨基（JosephBrodsky）学习英语就是为了要看奥登的原文。他说他不是为了英语的方便，而是他太崇拜奥登了，所以要学英文读奥登原文。这正好像我当年想学俄文读陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）一样，但我只念了一年俄文，我失败了，而他成功了。


  时代不同了，奥登的时代过去了，布罗茨基的时代也过去了，现在很少人愿意为了要读一个作家去学习另一种语言。商品变成了日常生活中最重要的媒体，经典甚至是以商业的行为带进来的。我在香港刚讲了一个古典音乐的讲座，我告诉我的学生，古典音乐唱片最便宜的，反而是最好的。就像卡拉扬（Herbert von Karajan）指挥的唱片，现在三、四十块港币就可以买到。你一天很累的时候拿出来听一听就可以了。古典音乐变成了日常生活中的一种商品，我觉得未尝不可。文学是不是也可以变成日常生活中的商品或调剂品？这问题远远超越古典音乐本身。因为听古典音乐，你可以在做运动、在睡觉的时候选择不同的音乐。然而你睡觉前是不是也可以看一本经典、看一本很闷的书来帮助你入睡呢？有一位指挥家（波士顿交响乐团的前任指挥Eric Leisdorf）睡前看美国的国会记录（CongressionalRecord），那么你看伍尔芙是否也可以催眠。我觉得香港人实在需要每天抽出半小时或一小时来听一点音乐，看几页我个人认为好的书。可是在目前的香港社会，印刷媒体铺天盖地而来，香港卖座的作家产量也非常多，像亦舒的书每年都有一两本新书，而且一出来就上排行榜，我当然很羡慕。如果把所有艺术作品看完要花很多时间，看亦舒的书可以快一点，而经典你得耐着性子慢慢看，这样又需要更多时间了。


  除此以外，我觉得经典或文学研究面对的最大挑战就是Visuality（视像）和IT（information technology，信息科技）的问题，就是整个现代生活走向视觉媒体，还要加上数码化、计算机化。书写文字所占的地位似乎比以前少得多了。我反省这个星期买的书有多少本、买的DVD有多少张，这才发现我买的DVD超过我买的书了。我很吃惊。以前当然是书买得最多，但现在是DVD、VCD和便宜的古典唱片。我表面上说这些东西比较轻，但我为什么不去买更好的文学经典呢？于是我马上去买了二三十本文学经典摆在家里。由此可见经典在一个人的外在世界所占的地位不像以前那样崇高了。在中古时代，读经典要在教堂里由神父或牧师读，因为大部分欧洲人都不识字，所以《圣经》有一种解读的传统。后来识字的人多了，印刷技术大为发达了，西方在18、19世纪的时候，中国则在宋代以后，看书的人大量看书，到了晚清更是印刷最辉煌的时代。有了印刷文化，才有所谓经典的流通，不论小说也好、诗也好。可是到了现在21世纪，印刷文化和其他文化混杂不清，甚至印刷文化的经典也需要其他媒体带动。我当年研究徐志摩，研究的时间太早了，如果我现在出版研究他的书，那可能卖得更多一点，因为有电视剧《人间四月天》出来了。《人间四月天》所根据的书是当年我在哈佛的同事指导的一个女学生写的。那本书后来翻译成中文，有所影响，台湾的电视就弄出了一部连续剧来。


  另一个例子就是白先勇的《孽子》。这部电视连续剧拍得非常好，而且是由台湾的教育电视拍的。我和白先勇说，只要有人拍你的小说，你的小说就是经典。在我的心目中，白先勇的小说一开始就是经典，《游园惊梦》一出来我就说他了不起。可是大家知道白先勇的经历也不是那么顺畅的，多年前在海外有人骂他是殡仪馆的化妆师，没有多少人看他的东西，特别是在他变成了名人之后。可是你要让香港或台湾街头的人都知道白先勇，恐怕还得靠电视，这就牵扯到在多媒体范畴研究经典的问题。


  目前我教西洋经典时觉得有一种迫切的需要。我甚至和学生说，现在没有人看James Joyce的《尤利西斯》（Ulysses），你不妨先去看看老电影，你要是喜欢的话再去看英文的翻译和改写。换言之，我们现在研究经典所走的路跟我们以前学习经典的路正好相反。当年我们研究的时候，早知道经典是伟大的作品，四书五经是伟大的，启蒙的时候、上学的时候，已经在听老师讲经典，一直到现在逐渐把经典的精髓内化到自己的心灵。现在正好相反，现在是在日常生活各式各样的刺激下接触经典，也许还要经过传媒，像《此时此刻》一样。有了这点刺激，还要赶快抓住，希望把文本（text）从电影中拉回到文学中来，然后希望再从文学拉进自己的生活。


  我觉得我们教书的人，甚至对于人文关心的人，都是翻译家，把一个东西或文本从一个领域拉到另一个领域。对我来说，就是翻译所背负的使命。不过我们现在所说的翻译是为了我们自己人生的意义来做的翻译。于我而言，如果经典可以长生不死，恐怕造就的是最终结的意义。


  第三讲　小说的当代命运


  在上一讲中，我举出几位中西大师级的学者，如维柯、萨义德、巴比特和朱光潜，他们这些人都是人文主义者，因为他们研究的出发点和目的都是“人”。除了人之外，他们还有一个共同的关照点，就是把人的世界和意义用不同的形式和方法描绘出来，并深入研究，提出不同的看法。如果要把他们的不同方法用一个字概括的话，则莫过于一个“文”字，尤其在中文的语汇中，“文”的意涵十分丰富：文雅、文质彬彬、文采、文化、文学——这些名词都有一个“文”字，如果译成英文字眼，则变成elegant，urbane，style，culture，literature，大多是对等的，只是英文中“literature”这个字眼和中文的“文学”不尽相同，英文（和其他源自拉丁文的西文）中的literature，广义是文献，狭义才是文学，更狭义的是文学学科；中文的“文学”则是现代名词，从日文的“文学”（bungaku）转译而来。中国古时候没有特别的“文学”这一门学科，但所有士大夫和文人都知道作“文章”，文章可以传世，千古不朽，也是经国大业的基础，所以“文章”比“文学”还重要，因为文学不过是文章的衍伸，文化的一环。西方在19世纪以前也很类似，18世纪英国的名家约翰逊博士（Dr.Johnson）有句名言，文学就是“有礼节和人道的学养”（polite and humanelearning），我想中国的儒家也不会反对这种说法。


  文学变成一门专业学科，无论在中国和西方都是近两百年的事，以前把文学视为文人风雅之事或道德文章的大业，现在只把文学作为一种研究的对象，特别是在这一二十年，在学院中把文学极度专业化之后，学者和学生反而失去鉴赏文学作品的能力和兴趣，所以我在此要公开提倡把文学“业余化”：每一个人都可以成为一个文学的爱好者（amateur），但不必成为一个文学的学者或研究者，在今天重建人文素养，就是要培养对文学的爱好，先有了爱好再去做专门研究不迟。我一向认为文学是了解人生的最佳门径。


  文学作品由于印刷术的发明得以流传，也藉人们的识字程度得以阅读，而很明显的事实是，作品和读者都越来越多。直到现在，这个趋势却有所改变：读文学作品的人少了，虽然作品的出产量并没有减少，这显然是计算机和网络普及和视觉媒体发展的结果。更吊诡的是，现在中西文学经典的纸面本都甚便宜，有时只不过和一场电影的票价差不多，但我知道不少年轻学生宁愿花同样的钱看一场电影，而不买一本文学名著，理由很简单：哪有那么多时间看一本书，何况是文学名著？这个问题可就大了，值得进一步讨论。


  我今天要提出的课题是：在今日全球化的时代，文学的价值何在？文学是否早已被其他东西（如电影和电视）所取代？对一般非文学专业学者的人而言，“文学”这个东西是可有可无的，如果有时间读文学作品的话，可能把它作为一种消遣。因此畅销小说大行其道，之所以畅销，是因为它的内容是通俗易懂的，而且读起来可以像快餐品一样，几个钟头就打发掉了，这也是一种娱乐和消费的方式。我并不反对畅销和通俗，只是觉得文学的意义和功用不止于此。通俗文学的主要文类当然是小说，一般读者阅读的文学作品，十之八九也是小说，所以今天也以小说为重心，谈谈它作为文学代表的意义。
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  英文中至少有两个名词意指小说：一是fiction，指其“本性”是虚构；一是novel，指其形式和长度，它和短篇小说（short fiction）不同，学者对此有专门研究。还有另一个意义较广泛的名词narrative（叙述），指的是小说的功能基本上是叙事，但并非所有的叙事作品都是小说，它必须和虚构和形式连在一起。美国的著名文学理论家米勒（J.Hills Miller）教授就特重虚构，认为小说创造了另一个想象的世界，但一般读者心目中的小说则接近写实，和现实生活密切相关。换言之，想象和写实变成西方小说的两大传统。除此之外，还有一个与叙述有关的要素——语言和技巧，学院中有一门“叙事学”（narratology）的学科，就专门研究小说的叙事技巧。有了想象和叙事，小说的功用就更大了，用名评论家苏珊·桑塔格（Susan Sontag）的话说：小说“是让我们知道，不管身边发生了什么事，另外一件事也正在进行。”这另外一件事，可以跨越时空和国界，可以“把我们的同情引伸到别人、别的地区、别的梦境，或其他关照的领域。”（见她得到“耶路撒冷文学奖”的讲词）


  然而问题是：小说的这些特点似乎都经不起当今社会的考验。特别是在资本主义发达的国家，几乎找不到一本想象丰富、写实有深度，而且语言技巧超人一等的小说作品。在南美是例外：马尔克斯（Garcia Marquez），Fuentes，Amato，Llosa……个个都是小说大师，众所共认：在上世纪后半叶，南美出现了一个“小说旺”（fiction boom）。相形之下，美国的小说家John Updike和Philip Roth可谓相形见绌，他们只不过技巧出色而已，但在想象的视野和现实的幅度上完全无法和马尔克斯等南美作家相比。在英国，近20年来得到大奖的小说家大多不是英国人，而是来自前英国殖民地，可以用英语写作的亚非裔作家，如拉什迪（Salman Rushdie）和Achiebe。为什么如此？


  我觉得和当代英美小说家想象力的贫乏和他们所处的文化环境有关。资本主义社会的中产阶级的生活体验太有限了，身边的现实不够多彩多姿，对历史的回忆皆从书本得来（而不像非洲的“口述”传统），唯一可以发挥的就是叙事技巧。然而，技巧没有想象的支撑和现实的视野，也只能落于玩弄文字的层次，所以有些理论家认为：文学原创力的时代已经过去了，“后现代”的叙事只能是支离破碎的，而小说的技巧只有嘲讽（parody）。诚然，仍有几位后现代的大师，如Thomas Pychon颇受推崇，但也是凤毛麟角。


  小说（fiction）作为虚构，一向是当代小说理论的出发点。米勒在最近出版的一本《论文学》（On Literature）的书中，干脆认为：“文学（意即小说）作品不是用文字来模仿一个困惑的现实，而是创造或发现一个新的附属世界——一个形而上的世界，一个超现实。”为了表达这个新世界，文学定义就是一种“奇异的文字运用，来指涉人、事物和时间，但我们无法知道他们是否真正存在”。


  这个说法，的确有点抽象（它的理论源自俄国的“形式主义”），但我们也可以把它稍稍曲解：米勒的意思是，真正有想象力的文学作品，它所描写的世界必定和我们生活的现实世界有很大的距离——即使是在描写当今的现实世界。严肃文学和通俗文学作品的最大分野，就在于其文字的“文学性”（literariness）——离奇也好，写实也好，和我们日常生活中的用语就是不同。然而米勒又未免把文学（特别是小说）的范围限制得太严了，似乎故意把文字的“异化”作用抬得很高，使得一般读者望而却步。我觉得不妨把小说的范围扩大，不分雅俗，先把小说和现实混在一起，再来看看这个混杂的世界是什么样子。在此我还要提出一个基本问题：我们为什么还要读小说？小说对人生还有什么意义？


  最近我看了两本书，都是美国名校的文学教授为一般读者而写的：一是《事关紧要：七本经典小说对人生阶段的启示》（The Things That Matter：What Seven Classic NovelsHave to Say about the Stages of Life），这位哥伦比亚大学教授Edward Mendelson列出的七本小说都出自英国的女作家；他认为这七本小说让我们了解人的一生是怎么过的，这七个阶段（中国人则常用“生老病死”四个阶段）都不寻常，非但有喜怒哀乐，而且七本小说展示了七种不同的生命意义以及它背后的人文价值，在此爰列于后，再加上我的一点演绎：


  1、出生　玛丽·谢利（Mary Shelley）的《科学怪人》（Frankenstein），这本小说描写的是一位科学家弗兰肯斯坦在实验室里创造出了一个怪人，这个怪人突然来到此世，到底有何感觉？只有小说家会从这个角度来问这个问题。


  2、童年　艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）的《呼啸山庄》（Wuthering Heights），这本小说描写的是一个浪漫的童年，两位男女主角爱的死去活来，其实是“同心一体”（twobodies，one self）——两个不同的人梦想融为一体，希斯克利夫和凯瑟琳就像《红楼梦》中的宝玉和黛玉一样，憧憬爱情的永恒。然而小说的结局很惨，因为身体和心灵的要求不合，最后只有死亡。这本是小说，我在大学时代读过，现在恐怕只有英文中学的学生才读吧。我认为把它当作童年小说并不妥当。


  3、成长　夏洛蒂·勃朗特的《简爱》（Jane Eyre），这本姐妹作的女主角简爱的故事，当年也赚人眼泪，她个性坚贞不移，在极度困难的环境中长成，最后还爱上她的庄园主人。这是一本以女性为主体的成长小说。


  4、婚姻　乔治·艾略特（George Eliot）的《米德尔马契》（Middlemarch），这本大书我至今未读，也是以女主角的经历为基线，描写她如何从婚姻中觉醒，懂得自主，并找到她心爱的人。


  5、爱情　弗吉利娅·伍尔夫（Virginia Woolf）的《达洛维夫人》（Mrs.Dalloway）。这本名著写的是一种成熟的爱情，书中“灵魂”这个字用得特多，从女主角的意识流中找到“真我”——也就是那位她素不相识的因参加欧战得精神病而自杀的青年，“自我”和“他者”合二为一，让读者感受到一种最真挚的同情。小说也从侧面展示夫人当年男朋友对她的爱情。


  6、父母（和家庭）　伍尔夫的《到灯塔去》（To The Light house），这本小说的女主人翁已结婚生子，作者却从她的友人（一位女画家）的眼中看到她的高贵，两次世界大战匆匆带过，成了这个家庭故事的模糊背景。


  7、将来　又是伍尔夫的《幕间》（Between the Acts），同一个小说家有三部经典登榜，足证伍尔夫在英国文学中的地位。这本小说写的是一个老年人对于死亡的看法，我未读过。


  Mendelson是英国文学的教授，所以他这本书用的全是英国小说，而且全是女性作家，可谓“政治正确”。他特别注重小说所描写的人的“内心生活”（inner life），因此伍尔夫有三本入选。如果我们把视野扩大到世界文学，则可选的经典名著就更多了（我在此还特别准备了一个我最喜欢的西方经典小说的名单作为附录）。我也可以用同样的人生七个阶段列出七本小说来：


  1、出生　《圣经》伊甸园的故事。


  2、童年　马克吐温的《汤姆历险记》或狄更斯的《雾都孤儿》（Oliver Twist）


  3、成长　狄更斯的《远大前程》（Great Expectations）或乔伊思的《一个年轻艺术家的画像》。当然还有《红楼梦》。


  4、婚姻　托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》和Middlemarch 相得益彰。当然还有福娄拜的《包法利夫人》。


  5、爱情　歌德的《少年维特的烦恼》（不成熟的爱情），和《达洛维夫人》恰成对比。


  6、父母与家庭　陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》和托尔斯泰的《战争与和平》，这两部俄国小说都把家庭放在历史之中，和伍尔夫的《到灯塔去》恰好相反。当然还有福克纳的《声音与愤怒》（另译《喧哗与骚动》The Sound and the Fury）。


  7、死亡　托马斯·曼的《死在威尼斯》，还有比这本描写艺术和死亡更伟大的小说吗？


  每一个文学爱好者都有他最喜欢的小说名单，问题是如何说出来自己喜欢的原因。Mendelson教授把小说和人生连在一起，为的是阐明文学可以透视人生，小说也是最有幅度和深度的人生文本（texts of life），他特重内心生活和女性的感受，而我则把文学、生活、历史和文化混为一体，作为我探讨人生意义的人文基础。


  另一本书是布朗大学教授Arnold Weinstein写的《屋中一声叫喊：文学对我们人生的教诲》（A Scream Goesthrough the House：What Literature Teaches Us about Life），书名的寓意也很明显。如果上一本书是从时间的纵向来显示人生七个阶段的意义，这本书则是从生活的横切面来感受文学（还包括艺术）和人生的共鸣。作者在书中序言中说到自己的一个亲身经验：有一次全家度假时他突然梦到自己已过世的父母在吵架，声音很大，不料睡在隔邻的小孙子也惊醒了，还大叫“不要吵！”这不是很神奇吗？由此他引伸出一个寓言式的主题：文学和艺术就是这一声叫喊，他可以透过不同的时空，唤醒我们对人生的体验和领悟。他举的例子更多：从莎士比亚的《哈姆雷特》，到布莱克（William Blake）的诗篇；卡夫卡的小说，到奥尼尔（EugeneO’Neil）的戏剧，以及蒙克（Edvard Munch）的名画《叫喊》，和英玛·褒曼的影片《芬尼和亚历山大》，应有尽有。这些作家和作品带给我们的身心震撼，就像“叫喊”一样，而这个“屋子”也可以比喻为我们的身体，它有感觉，有痛苦，它的滋养物就是文学和艺术，我们的身体感受其震撼，但我们的灵魂则可以超越。


  这两本书的作者都可以说是“老式”的人文主义者，他们苦口婆心地把小说和人生拉在一起，认为文学涵盖了人生的大道理，我们从文学作品——特别是小说——中可以悟到人生的意义。学院内的理论家会觉得太保守了，只谈小说的内容，没有谈到形式和语言的巨大变迁；而学院外的有些读者——特别在香港——可能反应正相反，莫测高深，甚至会说：“我只想看看小说来消遣，哪里管得了人生的大道理？”这两种反应恰好代表了小说在当代社会的两极化命运：一方面太过技术化和专业化，一方面则将之当成商品消费，不用心思考内中的意义。两极化的结果就是小说地位的边缘化。


  二


  我想从学院走出来，重新探讨小说对我的意义。我的初步看法是：小说这个“屋子”，可大可小——小的只能容下经典名著，大的可以兼容通俗和畅销小说，端看自己的阅读行为是否诚恳，自己的态度是否严肃。坊间书店都有畅销小说展示区，是专为消遣而设的，然而也有中外文学——包括古典、现代和当代——的专柜，有些外文书店则把“Fiction and Literature”（小说与文学）放在一起，一行行、一架架的书，占了很大的空间。我时而流连其中，不禁想到：是谁最先把“雅”和“俗”分开的？昔日的畅销小说（如狄更斯的作品）还不是变成今日的经典？（诚然，有些英文书店又设了“Literary Classics”（文学经典）的专柜，似乎是为了在校学生而设。）所以经典也可以是活的，只要它经得起时间的考验，只要今日读了依然令我感动，觉得心灵生活顿时丰富了很多。（当然，小说也有读法，下面再谈。）


  现代社会有一个趋势：只看现代人写的东西，古代太遥远了，甚至连19和20世纪都是古代，我们只活在当下，而当今社会的变化太大了。文学的另一个危机就是印刷文字本身也受到视觉媒体的挑战——甚或取代，所以读的书也少了，何况是小说？这个前所未有的变迁，使得一般人对文学经典感觉也逐渐淡薄。美国作家马克吐温说了一句笑话：“经典就是我们一直要读，却还没有读的作品。”一语中的！然而意大利小说家卡尔维诺还是为此写了一本书，名叫《为什么读经典？》（Why Read the Classics？）还举了十四条定义，“轻”中带“重”，意味深长。大意是说：文学经典绝对是经得起一读再读的，而且每次重读，都有新意；换言之，经典的意义取之不尽，用之不竭，大家可以为之争论不休，但不论赞成或反对，都离不了它。


  阅读经典，不能受义务所逼而读，也不是尊敬它，而是因为爱读，所以最好是在学校以外，选择你最喜欢的经典作品。


  我十分同意卡尔维诺的看法。如果你看完他这本书的话，不得不震惊，虽然他不是学者，但他的阅读面之广，真令人咋舌！我佩服他的另一个原因是他文学品味幅度之广：他书中所分析的经典名著几乎全是出自欧陆传统，从荷马的史诗《奥德赛》，中古诗人奥维德（Ovid），改变宇宙观的天文学家伽利略，18世纪的启蒙哲学家狄德罗（也是昆德拉最心爱的作家），直到近代的巴尔扎克，福楼拜（Flaubert）、托尔斯泰和博赫斯，还有较冷门的Montale和Queneau；英美作家也有，诸如笛福（《鲁宾逊漂流记》）、狄更斯、康拉德、马克吐温和海明威，但皆纳入这个欧陆传统之中，和上面提到的两位美国教授的书大相径庭。


  这又使我想到昆德拉的说法，在他的《小说的艺术》（The Art of Novel）和最近出版的《屏幕》（The Curtain）中，他再三界定近两百年来欧洲小说的一个大传统。他认为其祖师只有两位：一是法国的拉伯雷（Rabelais），一是西班牙的塞万提斯（Cervantes），而且各有传人：18世纪有狄德罗（Diderot）、费尔汀（Felding）、斯特恩（Sterne）和理查森（Richardson），到了19世纪，更有福楼拜、司汤达（Stendhal）和狄更斯等人，把这个传统发扬光大，他们相互影响，到了20世纪，真正继承这个伟大传统的是中欧的几位作家：卡夫卡、穆斯尔（Musil）、布洛克（Broch）、贡布里奇（Gombrowicz）和昆德拉自己。我觉得昆德拉笔下的欧洲小说传统太过系统化，也太严肃。他对小说的定义是：小说写的是“稠密的生活”（density of life），是把人的思想和生活以具体的事件和人物表现出来；小说本身有反思性，但不是做抽象式的哲学式的思考。他甚至认为：小说不是一个文类（genre），而是自成一体（Sui generis），它本身就代表现代世俗（secular）的世界，成了这个世界的想象镜影，“在这个想象的领域中，没有人独占真理，人人都有权被理解”，换言之，小说是民主的形式。


  我认为昆德拉的论点依然属于精英主义，独尊欧陆传统，世界其他地区一概不顾，只提到马尔克斯。他无意之间也为小说设了一个界限，只有欧陆才是正宗，而且真正的继承者在中欧，不在西欧，而亚洲和非洲似乎完全摒弃在外，他当然对中国的小说传统无知，或根本没有想到。（不知是否因为这样，多年前翻译他的《笑忘录》的中国作家韩少功到巴黎求见时，他甚至也冷漠待之。）


  在中国文化传统中，小说最初的地位并不高，《汉书·艺文志》对小说所下的定义是“道听途说”，可谓是旁门左道，在正统的经史子集之外，或是历史的附属品，所以有演义和野史，二者皆可算是小说。换言之，中国小说并非自成一体，文类也很笼统杂乱，文学史家一向都把魏晋志怪、唐传奇、宋话本、元明戏曲和明清章回小说都列入小说之类。严格地说，可以和西方novel对称的只有章回小说，但从西方观点看来结构松散，人物繁多，一个个走马上阵，上台下台，全无连贯。然而正因为如此，它也是开放的，任何事务和文类（包括诗词）都可以进入小说，它的多声和多元恰在于它的通俗性和混杂性。在这个通俗的“非系统”中逐渐演变出小说的艺术和语言。明代中叶以后，不少文人热衷此道，把街坊说书人的叙事口吻写进小说，成了常规，时时向“各位看官”倾诉或评论。在这一方面，它似乎和拉伯雷、塞万提斯、菲尔汀和理查森相仿。但中国章回小说并没有形成一个昆德拉式的大传统，也从来不被视为中国文化的结晶，它是一种“寄生物”和“附属品”——附属于历史，寄生于生活和儒家正统的光环之下。中国早期的小说（如志怪和传奇）充满了神仙鬼怪色彩和荒诞内容，恰为儒家的人世哲学添补了一层另类想象，也为一向以道德文章自重的士大夫生活提供了一点嬉笑和轻松。它并没有沉重的思想包袱，它虽名曰“警世”或“醒世”，却从不以“文以载道”为能事。拉伯雷和塞万提斯的小说何尝不也是如此？


  中西小说传统真正不同的一点是：西方近代小说中必有一个主要人物为故事的中心，这个主人翁是西方个人主义在小说中的影子，而中国则直到20世纪“五四”时期才把故事的主人翁的地位放在前台。“五四”是一个“个人自觉”的时代，新文学基本上是西潮影响下的产物，因此小说的地位也增高了，甚至负荷了为民请命的严肃使命，一路发展到苏联式“社会主义现实主义”的党的文学。这个小说政治化的革命传统，直到“文革”以后才被打破，当代中国小说又恢复了写实主义的传统。然而古典小说中的志怪和传奇似乎一去而不复返了。小说似乎和现实紧紧的结合在一起，虽偶有魔幻色彩（从拉丁美洲小说学来的），还是以当代现实为依归，以乡土为主轴。然而城市呢？特别是近年来急骤发展的都市消费文化，却似乎成了通俗作家的畅销题材，写实主义反而不能驾驭。这个历史的趋势，反而使得中国当代小说呈现雅俗的两极化，失去了古典小说传统中“雅俗共赏”的幅度。


  然而我们当今所处的情境，恰恰是一切都走向通俗化和商业化，小说的知识使命和严肃话题，对一般读者而言，已经成了不相关的身外之事。也许小说反映人生或批判社会的时代已经过去了，但小说依然可以丰富人生，漏补现实生活的不足、单调和“同一化”（homogenization）；在现今全球化的时代，小说更需要创意和想象力。不少西方学者和理论家认为：到了“后现代”的今日，早已没有独创性可言，小说的形式只能是拼凑、调侃和“后设”式的“自我指涉”——所谓“后设小说”，是指一边说故事，一边不断地“玩”这个故事，在边叙边评的技巧夹攻下，故事也支离破碎。我觉得这都是对拉伯雷和塞万提斯传统的背叛。小说不能没有技巧，但也不能仅以玩弄技巧为目的。为什么前面提到的两位美国教授声嘶力竭地大谈小说对人生的启发？我认为恰是因为我们今日的生活现实本身已经失去了它的“真理”和完整性，它的背后已经没有任何东西足以支撑，因此文学反而成了我们安身立命的资源之一。


  三


  最后，我想谈谈如何阅读小说。关于这一方面，有一本书非常值得看：James Wood的《小说怎么作成的》（How Fiction Works）。


  综合以上所说，中西小说大约可分为三类：


  1、写实小说这是一般人最容易接受也是历史最悠久的小说传统。以上所提到的大部分论点，也是以写实小说为依据。然而顾名思义，写实小说（realistic fiction）既是写实又是虚构，其虚构的成份是经由文字创出来的，而小说中的“现实”也可以包括古今，并不限于此时、此地。写实小说当然源自生活，既可以反映生活，更可以丰富生活，甚至带给我们智慧。


  小说可以“浅读”，只看情节是否动人，但也可以“深读”，不仅从情节和人物，还有从语言、结构和其他文学因素去探讨文本中的意义。耶鲁大学的名教授Harold Bloom在一本小书《如何阅读，为何阅读》（How to Read and Why）中就主张“深读”（deep reading），要进入文本，挖掘其“反讽”（irony）的手法。譬如读福楼拜的《包法利夫人》（Madame Bovary）时，不能只是同情或反对女主角的操守和遭遇，更应该留意作者写人写景的手法。这就难了，因为读者必须对文字十分敏感。福楼拜被公认为19世纪写实主义的开山祖师，他的语言表面上很干涩，但十分精炼而细致。鲁迅的小说也是如此，如果不看文字和叙事角度（譬如《孔乙己》是从咸亨酒店侍者回忆当年的口吻叙述的），则至少失去一半的乐趣和理解。


  写实小说也是一般畅销通俗小说的类型，但这类小说往往有一个模式（formula），人物个性和情节发展都依这个模式而进行，所以是可以预期的（predictable），看多了会生厌，因为内容千篇一律。但也有例外，好的通俗小说虽以情节取胜，但有时也会在某些细节上带来意外的惊喜。例如不少侦探小说就必须注重细节和气氛，必须引人入胜。


  许多伟大的写实主义小说并不仅以情节取胜。法国的巴尔扎克和左拉的小说甚难读，不是文字难懂，而是前者的篇幅太大，后者的细节描写太多；狄更斯更是如此，所以读起来要有耐心，这反而难了，因为在这个速度挂帅的时代最缺乏的就是耐心，然而耐心会带来无比的收获。近日我重读托尔斯泰的《战争与和平》，看开头的一百多页，实在耐不下心来，然而一旦进入托翁笔下的贵族社会，特别到了拿破仑入侵的章节，我看得几乎走火入魔，废寝忘食，完全忘了当下的现实。但我也留意到托翁在细节上所下的特别功夫，连沙皇亚历山大穿的马靴也不放过；甚至一个无名小卒被法军枪决时，还要把蒙面布调整一下！这就是写实主义手法的极致。


  托翁写此小说时，拿破仑战争已成历史，他却能完全重现历史的真面目。写实主义的小说，最接近生活、社会和历史，但往往把生活、社会、历史中的人性挖的更深，至少它让我们知道，不论我们的现实生活中发生了什么事，“另一件事情也总是在进行”，即使这另一件事是虚构出来的。


  2、想象或幻想式的小说这也是现代主义小说的特征之一，小说文本呈现的是另一个和日常现实大不相同的世界，可能是幻想（fantasy）、梦境或下意识，总之描写的是超现实或是现实层次以外的东西。这些小说读起来往往比较困难，因为它的语言和我们日常生活的语言相差甚巨，有时候还用“意识流”，即使用普通的语言，背后却有浓厚的象征和预言成分。现代主义的小说时常挑战我们的认知态度，所以读此类小说必须有一个开拓的心胸，愿意相信任何的可能性，也必须放弃日常生活的逻辑，“不近常理”这种说法在此是行不通的，读者甚至还要接受内中的非理性和非逻辑。卡夫卡的小说《变形记》的第一句就是主人格里高尔一觉醒来，发现自己变成了一条虫！以写实小说的角度来看，能令人相信吗？我们作为读者反而必须相信，才能进入卡夫卡的小说世界，它带给我们的绝对是另一种荒谬的“现实”，并以此来对抗作者本人生活的现实世界（第一次欧战前的布拉格）。卡夫卡小说的象征意义并不那么明确，不见得特有所指，然而他的文字像变魔术一样，一瞬间就变出另一个现实出来，俄罗斯小说家纳布可夫（Vladimir Nabokov）在他的《文学讲稿》（Lectures on Literature）中说，小说家可以扮演三个角色：说故事者、教师和魅惑者（enchanter），我觉得写实主义的作家扮演前两个角色，而幻想式的作家则是以魅惑者自居，这第三种角色至关重要，因为我们当今生活在一个“去魅”（disenchanted）的时代，现代性的“工具理性”早已把一切神秘感都去除了，“上帝已死”，宗教不再是生活的重心，所以我认为小说的新使命就是“再入魅”（reenchantment），把想象和幻想召回来。


  3、以语言为重心的小说也就是所谓“后现代”的小说，没有什么故事，也没有直线进行的完整情节，人物真假莫辩，但叙事语言本身却最为突出，“后设小说”尤其如此。这一个“语言的转向”，在学院里讨论的最多，理论也最多，然而对于普通读者犹如天书。然而，语言游戏也自有它的乐趣，特别在“文本互涉”（inter-texuality）方面：一个“后现代”小说的文本往往也指涉不少先前的小说文本，并将之嘲弄或颠覆，它也是一种文字上的符号系统，可以让作者和读者捉迷藏，这类小说的功用在于“玩”（play）——玩文字、玩叙事技巧，有时也玩人生。


  这三种模式，当然不是各自独立的，到了20世纪，时常互相渗透，互相影响，且让我随便举几个例子。例如俄罗斯小说家布加可夫（Bulgakov）的《大师与玛格丽塔》（TheMaster and Margueritta）就是写实和幻想小说的混合体，在现实层面加上一道神怪荒谬的色彩——魔鬼可以变成猫与人同进出。日本畅销作家村上春树的小说《海边的卡夫卡》中，猫不但会说人话，还可以启动生死之界的石头。日常生活中往往发生神秘荒诞的事，这是弗洛伊德的“uncanny”理论的由来，也可能成为城市小说的题材。


  南美洲的“魔幻写实主义”则把现实铺上一层神话，任意驰骋于今和古的时空之间，如马尔克斯的《百年孤独》。影响所及，拉什迪的《魔鬼诗篇》（Satanic Verses）则干脆把印度神话中的天使和魔鬼搬到现世，因此得罪了宗教保守势力，下了逐杀令，差一点性命难保，可见小说“着魅”之后的魔力。中国当代小说，在幻想的层面似乎比不上南美和印度作家，也许是因为中国文化本身的宗教成份较为薄弱，魅力不足，志怪和《聊斋志异》的传统始终不能转化到当代写实小说之中，我认为是一件憾事。


  至于语言自觉性和写实的结合，例子也不少，乔伊斯的《尤利西斯》是一个最经典的例子。它的叙事语言千变万化，在全书结尾，意识流式的句子不加标点符号，有二三十页之多，这段布鲁姆夫人Molly的大胆自白，成了千古名文，研究此书的学者也多不胜数。然而《尤利西斯》仍然是写实小说，它把20世纪初期的都柏林生活在书中表露无遗。


  在乔伊斯和卡夫卡交相影响之下，台湾现代主义作家王文兴花了二十年功夫创出《家变》和《背海的人》两部小说，特别是后者的中文的运用极为独特，故事完全从语言的表演中演变出来，引起不少的争论，即使如此，《背海的人》还是有一个写实的背景——南方澳。台湾的另一位年轻作家骆以军，则试图把现实完全带到幻想的境界，在《西夏旅馆》中，人物游离于古今，生死难卜，梦幻的场面更令人眼花缭乱，使得小说的写实结构几乎容纳不下。大陆作家莫言，在其近作小说中，似乎也有走向魔幻和文本互涉的趋势，这和他与日本作家大江健三郎的交往可能有关。大江的作品，可以说是“文本互涉”的最佳例证，甚至整篇小说都出自另一部西方文本的灵感，大江更对他幼年的世界——九州岛乡下的森林——情有独钟，不惜将之变成神话，数部小说皆以此为回归点。


  例子愈举愈多，还是举不完。由于这些当代作家不断地努力，使得小说生命也自强不息，不少人——包括我自己——都曾担忧“小说已死”，看来是有点过虑了。然而，虽然至今小说的生产量有增无减，看小说的人呢？恐怕还是不容乐观吧。我认为小说的命运应该由作者和读者共同担当，阅读还是必不可少的日常行为。小说在生活中也应该无处不在——我们在看小说之余，何尝不会不自觉地说自己的故事？谈个人回忆，是一种叙事；说他人的经历，更像小说，只不过我们不用笔写出来印成书而已。数年前，台湾诗人痖弦在香港演讲时说：“人人皆可做诗人”，因为我们的说话和歌唱、甚至“顺口溜”中处处流出诗的韵律；所以我也要在此高呼：人人都可以变成小说家！因为人生中充满了取之不竭的故事，只要我们把它变成“narrative”。我们读小说，最终还是帮助我们记忆和诉说自己的故事。
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  延伸阅读　我们现在为什么还要读小说？


  ——在香港中文大学商学院EMBA班的演讲（2011年9月6日）


  女士们、先生们：


  今天我来讲这个题目，好象和你们的专业毫无关系，但主办人特别邀我这个研究文学的学者来给各位上一堂课，目的可能是希望为各位在专业以外加上一点人文素养，也许大家觉得这个题目不伦不类，那么就请你们姑妄听之吧。


  一


  请问你们之中有谁在近三个月看过小说？（有少数人举手）虽然不多，还是有。看的是什么小说？我猜还是通俗小说居多，没有关系。小说在中国传统中本来就属于通俗的文类，现在更是如此，一般人买一本小说看，都是为了消遣，一天工作太累了，晚上除了看看电视，还有什么可以用来松弛神经，又不必太费脑筋？我觉得这无可厚非。


  当然你们之中可能也有少数人本来是学文科的，甚至是中文系的毕业生，后来为了种种原因改行从商。也许你们看了几本畅销的通俗小说之后，觉得不过瘾，因为故事内容千篇一律，看完了感到精神更空虚，想看一两本更有分量的小说。你们之中可能也有人，本来学的和做的都与文学无关，但不知何故，开始看小说了，而且上了瘾。我知道，不少金庸的武侠小说迷都属于此类。我也喜欢看金庸的小说，年少时就看了，最近很想重读，但我的目的变了，不是为了消遣，而是想从他的小说世界中探讨中国的传统文化。有时候，小说反而是研究文化的最好入门。


  所以，在我的心目中，小说的功用绝不止于消遣，它的意义更为深远。我认为：不论你对小说下什么定义，它还是文化——特别是“精神文化”——的一部分，至少它可以填补一点精神上的空虚。对我而言，看小说就好像吃饭一样，肚子饿了就要吃东西。精神或心灵也会饿，所以我们也需要精神食粮。这是一个最浅显的道理，也是小说或广义的文学最基本的要求。我一向认为：小说和生活是分不开的，每一个人都有一大把故事，自己的，从别人处听来的，当然还有回忆，这些都是小说的基本元素。


  当你回忆自己的童年的时候，往往会忆起一段段往事，或几个亲人和朋友的面孔，如果你要把这段回忆与人分享，就必须用语言说出来。在叙述的过程中，你不自觉地会用自己的话把回忆串起来，这就成了小说形式上的基本元素——叙事（narration）。所有的小说都是叙事，只不过小说家叙事需要技巧和形式上的自觉，而普通人说故事并不自觉叙事的技巧。当然，更进一步说，除了叙事技巧外还有想象：我们一般常人想不到的，小说家想出来了。其实在我们叙说自己或别人的故事的时候，何尝没有想象的成分？自己记不得的，不免添油加醋，于是想象就出来了。我们也许可以说，在叙事的过程中，写实和想象的界限有时侯是很模糊的，小说的“虚构性”（fictionality）由此而生，所以小说的英文名字又叫“虚构”（fiction），它是想象和写实的结合体。


  以上是对于小说的基本功能和结构的最浅显的概括。学术界在这方面理论层出不穷，这是文学专业的一部分，就像各位所掌握的财经理论一样。


  我下一步想要讨论的是：如果我们把这一个基本架构推而广之的话，除了日常生活这个范畴之外，小说还有什么意义？中国自古把小说视为“道听途说”，甚至是旁门左道，然而小说依然盛行不衰，到了明清时代更是大盛，不少知识分子和文人竞相写小说，大家所熟悉的章回小说名著，如《三国演义》《水浒传》《西游记》和《红楼梦》，还有短篇的“三言二拍”等等都是这个时期的产品。这个时期的经济开始发达了，印刷术改进，书的市场也扩大了，造成一片文化繁荣的气象。如果从这个时期的日常生活来看，对小说的文化需求甚至凌驾于科举必备的四书五经之上，然而在士大夫精英的眼中，小说的地位仍然偏低。直到晚清民初，小说的地位才开始上升，到了“五四新文化运动”的时候，小说变成“新文学”的主要文类，担负了“感时忧国”、“为民请命”的社会重任。各位大多从内地来，这段历史肯定十分熟悉。


  这里我想提出一个较复杂的观点：既然小说在中国传统中被视为道听途说，那么如果小说的内涵和官方的意识形态不同或矛盾的话，怎么办？小说之被视为旁门左道，往往与此有关。


  在中国传统中，因为小说的地位不高，小说很难代表小说家的个人视野。其实，中国自古并没有专业“小说家”这回事。明清的文人就是兼职的小说家，他们往往是把官方的历史演绎一番，加上不少虚构成分。因此小说家是一个“改编者”或“改写者”，而非独创者，这一点和现代西方的小说家意义不同。然而在改写的过程中，个人视野或一部分的“集体视野”有时候也在不太自觉的情况下产生了，这是一个很难解决的问题。例如《三国演义》中哪一段来自正史，哪一段是小说家虚构，又有哪一段是从“道听途说”的口头传统中得来的？不少学者都下过功夫研究，但还是得不到准确的结论。我从中得到的一种领悟（或可说是一种臆测）是：中国传统小说大大地丰富了中国文化想象，换言之，如果没有小说（和难以计数的各种小说的“载体”——笔记）的话，我们对于先人的了解会少了一大半。面对正史，小说展现了另外一个世界，它的真实性和可靠性并不要紧，更重要的是它展现了一个更多彩多姿的现实和神秘的世界，完全可以和民间宗教合在一起来探讨。


  我认为在中国的文化传统中，“虚”和“实”本是一物的两面，很难截然划分。在小说描绘的日常生活中，人和鬼的距离其实很近，二者的疆界也很难划分得很清楚，这恰是小说动人之处，况且儒家的正统并不注重鬼神（子曰：“敬鬼神而远之”），所以小说弥补了儒家正统的不足。有时候，鬼和人纠缠在一起，非但不可怕，而且更感人心肺。且让我举一个魏晋时期的志怪故事作例子，原名《营陵道人》。这个短篇故事大致是说：有一个道士可以让人和已死的人相见，他的一个同乡，太太已经死了数年，很想再见她一次。道士安排他去见她，但听到鼓声必须离开。夫妇见面了，悲喜温情仿佛如生。不久鼓声悲鸣，他不能停留，“当出户时，忽掩其衣裙户间，掣绝而去。至后岁馀，此人身亡，家葬之，开冢，见妇棺盖下有衣裙。”


  这一则不到两百字的小故事，描写的是夫妻之情，由生到死——甚至到了阴间，也此情不渝。夫妻二人在“地下”晤面多久，没有交待，也许只有个把时辰吧，如果是一个现代的通俗小说家，肯定会把这一段人鬼相会的场面渲染得荡气回肠，赚读者眼泪。我初读此篇时，却另有一番体悟：这不就是希腊神话奥非欧斯（Orpheus）的中国版吗？他的妻子悠蕾蒂丝（Eurydice）被蛇咬而死，下了地狱。他思念她，不惜闯入地狱，和妻子见面，想把她从地狱带出来，但地狱神的条件是他在出地狱时不能回头看她。然而，他一边走出来，还是忍不住回头，妻子终于离他而重回地狱。同是夫妻人鬼生死恋，希腊版的神话色彩当然比志怪版浓，还说到这位音乐家如何用他弹奏的古琴感动了地狱的看门狗！但志怪的故事却更日常化，人鬼之间仅是一线之隔，似乎都存在于现实之中。特别是那块衣裙，说是被门嵌住了，如果再浪漫一点，我们何尝不会联想到太太对他依依难舍，把他衣服的一块布拉下来了？如果拍成电影可能更精彩生动。


  这就是小说动人之处：它来自人生，但可超越人生，或把人生的一小段扩大成“特写”，甚至带我们进入冥异之界。任何时代的人的日常生活都需要调剂，端看如何“调”法。任何人都会对生死大事关心，对宇宙中的“未知数”有所好奇、向往、或焦虑；任何人都有回忆和憧憬，都有梦……这一切都是小说的材料。


  二


  西方小说的演变，和中国差不多，也是在近代才大盛。文艺复兴运动开始尊重人的价值，18世纪的“启蒙运动”使理性和个人的尊严变成了“普世价值”的基础，小说家的个人地位因此很自然地水涨船高。小说被视为小说家个人艺术视野的结晶，到20世纪初的“现代主义”而到顶点。现代主义特别重视语言技巧，小说家没有技巧就不能成“家”。但一般读者的要求并不如此，于是作为艺术家的小说家——如爱尔兰的乔伊斯（JamesJoyce）就公开宣言，艺术的目的不是为了迎合大众的口味，而是建立自己的艺术世界，和大众的庸俗打对台，所谓雅俗之分因而产生。西方现代小说既看不起中产阶级的庸俗，更不容于官方，乔埃斯的小说《尤利西斯》在巴黎出版后，被美国官方以“淫秽”的理由禁止发行多年，就是一个最有名的例子。


  这一个西方现代主义的潮流，并没有在中国生根。前面提过，“五四”以来的中国新文学特重小说，也把小说家的地位提得很高，几乎和知识分子同等，但“五四”时期的小说却不像《尤利西斯》那样艰涩难懂。在内容和形式上，“五四”新小说大多是写实主义，白话文务求模仿现实生活中的口吻，也以当代现实为依归，因此幻想和神秘的色彩减少了。换言之，它似乎只继承了中国传统小说中较写实的一面，胡适和其他“五四”作家大为推崇《儒林外史》等晚清时期的社会讽刺作品，但对于神仙鬼怪的文学则斥之为迷信。只有鲁迅在他的作品中表现了比较复杂而暧昧的层次：他一方面响应批判现实的“五四”主流意识，另一方面却禁不住对于中国传统中的“鬼气”——从魏晋到民间社戏中的“无常”和“女吊”十分着迷。我对于中国文化传统的看法，受鲁迅的影响极大。


  我猜各位在中学时代都读过鲁迅的小说，可能现在已经厌倦了。然而鲁迅在中国文学中的地位仍然稳如泰山，我认为原因之一是他把现代小说的技巧和中国的文化传统结合在一起，但又展示了他个人的独特艺术视野。我们不能浅薄地只把他的小说归类为五四写实主义的文学。这是我一贯的看法。


  如果我现在用另外一个角度——和你们以前在课堂上学到的大不相同的看法——再来重读鲁迅的小说，可能感受也大异其趣。譬如大家最熟悉的“祝福”这一篇，难道故事中祥林嫂的遭遇只不过是封建社会的牺牲品这么简单？为什么鲁迅要把这篇名为“祝福”——祝谁的福？仔细一读，全文的反讽意义立刻跃然纸上，任何鲁迅的研究者都看得出来。问题是：在反讽结构背后还能看出什么来？为什么鲁迅要用一个知识分子型的叙事者来说这个故事（而不用现实主义小说较常用的全知观点）？大家还记得那一段祥林嫂向叙述者“我”的叩问：


  “一个人死了以后，究竟有没有灵魂的？”


  “也许有吧，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。


  “那么，也就有地狱了？”


  “啊！地狱？”我很吃惊，只得支吾着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必……谁来管这等事……”


  “那么，死掉的一家的人，都能见面的？”


  这一段谁都读过，但有没有人想到：鲁迅为什么要这么写？为什么把地狱带进来？为什么让叙事者支吾其词，不正面回答祥林嫂的问题？我以前在一本研究鲁迅的书中曾详细讨论过。现在我们如果把这一段和上面引的志怪故事一起读的话，又会有什么感觉？两篇表面上说的都是亲情——夫妇和母子；两个主人翁都想到地狱和亲人重聚，但写法大为不同。《营陵道人》把同乡带进阴间，但《祝福》中的现代知识分子连道士的角色也不如，知难而退，也令我们看不到祥林嫂和死去的儿子重逢的场面，这是否是“五四”反对迷信的结果？前面提过，鲁迅对与传统的态度是很暧昧，甚至矛盾的：中国文化中的鬼神时常出现在他的创作之中，甚至他的散文诗集《野草》几乎全本都充满鬼气和梦境，我认为这是中国文化传统阴魂不散，借尸还魂的艺术结果。鲁迅的现代手法不自觉地染上传统的“魅”，现在看来，何尝不是一件好事？至少，它丰富了鲁迅的小说艺术。


  我说这是一件好事，似乎有反对“五四”的意味，其实不然。时过境迁之后，我们回想“五四”并没有把传统全盘否定，甚至有不少知识分子研究民俗，到民间采风，把“大传统”（精英文化）和“小传统”（民间文化）融为一炉。反而是在这个“全球化”的“后现代”时代，我们和中国传统隔得更开了，甚至不少中国人对自己的传统一无所知！所以我要把传统的“魂”招回来！我们现在生活在一个“去魅”的世界，非但对过去的一切隔离太远，而且集体失忆。日常生活的节奏使我们喘不过气来，表面上的物质生活舒服多了，但精神世界日渐空虚，甚至越来越多的人认为人生没有意义——这一切都是“现代病”的病征！


  在这种环境下，小说作为消遣和调剂已经不够，好的小说不仅是日常必须的“精神食粮”，而且——至少对我而言——就象呼吸的新鲜空气（但不是污染的臭气）一样，失去了就会窒息而死。大家也许可以了解我这个演讲题目的意义了吧。


  第四讲　文学与电影：经典的改编艺术


  我是从小看电影长大的，说我是一个无可救药的影迷，绝不为过。然而我的观影经验和在座的各位，特别是年轻人，可能有点不同。


  我在台湾求学时代，从中学到大学的唯一课外活动就是看电影！我曾在一本观影自传的书中说过：我的青春全“失落”在电影院里，因为当年的台湾十分闭塞，好莱坞的电影，还有极少数的欧洲片，是我吸收西洋文化的唯一窗口。如果有人说我“中毒”太深，也不为过。


  然而多年来我在观影之余也有反省，甚至在观影中找到心灵自救之道。为什么要“自救”？因为我觉得当年看过的老电影背后有文化，在那个思想贫困的“白色恐怖”年代，我必须拓展自己的心灵空间和思想的胸襟，否则如何受得了当时极保守的意识形态控制？也许这又是我生来向往自由的个性使然。


  我从电影中学到在课堂上老师从未教过、在课程表上也从未列过的学问，那就是西方的历史和文化。譬如初中时看的《侠盗罗宾汉》，在欣赏埃洛·弗林斗剑绝技之余，才知道英国有一位狮心王理查德，那是我第一次接触英国历史。我还偷偷逃学去看了一场《自由万岁》（VivaZapata！），才知道墨西哥也有革命。除了历史外，文学和音乐变成我的两大挚爱，也与电影有关。记得父母有一次带我和妹妹去新竹的国民大戏院观赏一部名叫《梦幻曲》（Songof Love）的音乐传记片，听到舒曼的《梦幻曲》，立刻就迷上了，也第一次听到勃拉姆斯第一交响乐的片段。从古典音乐到爵士乐和歌舞剧，我看了大量的米高梅公司的歌舞片，至今还能哼唱其中的几首歌。文学呢？我少时仅能找到少数的翻译小说，大部分的西洋文学知识也是从电影得来的。第一次接触莎士比亚，是看劳伦斯·奥立佛主演的《王子复仇记》，英文听不懂无所谓，上了台大外文系终于可以读到几篇莎翁的英文原著。记得在大一那年暑假，我花了三个月功夫，一个字一个字苦读英文原著《飘》（Gonewith the Wind），就是因为在中学时代至少看过两次《乱世佳人》的影片。


  我的前半生就是在这种电影文化的环境中蕴育出来的，不料后半生却轮到我在大学教授“电影经典”之类的课程了。除了积累了无限的观影记忆外，也得引经据典，参阅有关电影的学术专著，这才发现：原来电影研究现在已变成学院中的一门显学，套套的理论层出不穷。我无此福气，没有经过科班训练，只能算是一个“业余爱好者”，然而我对电影的热情却不下于此中专业人士。


  在我的经验和心目中，电影不仅是技术或艺术形式，而是文化的一部分，它和文学——特别是小说——的关系十分密切，正因为我当年看了大量改编自文学名著的影片。现在不同了，电影和文学的距离越来越远，好莱坞的大片更是毫无“文艺”意味，完全是为了感官刺激和娱乐，我也看，但看多了反而觉得无聊，于是不知不觉地怀旧起来。拜媒体新科技之赐，近年来我收集了数千张老电影的影碟，晚间暇时与我妻或自己独自观赏，愈来愈走火入魔。


  这一讲的内容，只能算是我走火入魔后的心得。上一讲谈的是小说，所以还要从小说谈起。


  一


  上一讲我谈到中西小说的传统，曾有人问我，到底小说是雅还是和俗的问题，我记得自己的答复是：中西小说都是由俗开始，却逐渐登了大雅之堂，甚至肩负了重大的社会使命。其实小说应该介乎雅俗之间，起伏不定，而经过时间考验之后，有的变成文学经典。


  然而小说是怎样演变的呢？我没有讨论，现在先引一本小书，作为答复。我的学生张历君送给我一本小书《文学与摄影》（Literature and Cinematography），是俄国形式主义的大师什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）著的，短短不到一百页，却有不少真知灼见。也许有些读者知道，俄国形式主义是以俄国民间故事起家的，所以什克洛夫斯基似乎特别偏爱民间通俗文学，他在这本小书中说：“艺术的继承方式不是父传子，而是叔叔传给侄子”。它的意思是：在任何时代都有不只一种文学潮流，其中之一是主潮，它占了首席地位，其他的则消退蛰伏起来，但过一阵子消退的又升上了，甚至升为经典。“经典化”（canonization）的定义就是：“一向不被认可或以前不熟习的方法被提升到新的主宰地位。”最后他说：“艺术史上低下的文类有福了，因为它们就是将来的天国。”这句源自圣经的话（原文是“贫穷”）一语道破小说艺术的演变和发展（见该书第33-34页）。


  该书的下半部谈的是小说和电影的关系。什克洛夫斯基写此书时，电影尚是默片时代，有声片尚未进入主宰地位，他从小说形式的立场去研究电影，立刻就下断语：小说最明显的功能，也是最容易搬上银幕的，是情节（plot）。因为电影是时间的连续（虽然一格格的菲林本身是静止的），它需要动作（action）。动作连起来就是情节；单独的动作本身在默片中是一种“绝技”（stunt），如卓别林（Chaplin）的搞笑动作，卓别林的艺术就是把单独的喜剧性动作连成情节，因此大受欢迎，但这种喜剧人物却是个性不会改变的“固定角色”（stock character）。换言之，电影艺术更通俗，与杂耍相仿，所以越是有固定角色的通俗小说，越容易搬上银幕：特别是通俗喜剧和冒险故事。什克洛夫斯基又认为：


  小说不论雅俗的情节大约分两种模式：一种是“平行”的（parallel）——两三个故事同时进行，并互相交错（如托尔斯泰、屠格涅夫和莫泊桑的作品）；另一种是“迷”式的（riddle）——悬宕神秘，以侦探小说为模式（如爱伦坡、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基和柯南道尔的福尔摩斯探案）。这两种小说模式，后者当然更受一般观众欢迎。总而言之，在通俗的层面上，电影和文学是很容易结合的（第43~48页）。


  我猜什克洛夫斯基在俄国看的可能大多是俄国和美国默片，但俄国自布尔什维克革命后，出了几位大师级的导演，特别是爱森斯坦（Sergei Eisenstein），他把电影技巧推到一个新的高峰，发明了打破正常时空的“蒙太奇”，并以这种新的方式来拍摄歌颂革命历史的电影——如《战舰波将金》和《十月》。在20世纪20年代的德国，电影则变成表现主义（Expressionism）艺术的一部分，开始用充满光影对照和象征布景的方式来拍摄故事片，第一次把都市文化的“怪异感”（uncanny）变成影片最重要的部分。最著名的导演是佛利兹朗（Fritz Lang），他的经典名作有《大都会》（Metropolis）和《M》，电影的视野扩大了，因之也变成一种严肃的前卫艺术，后来更和超现实主义（Surrealism）接轨，发扬光大，变成与文学、绘画、雕刻等并驾齐驱的“第七种艺术”。


  然而电影并没有失去它的通俗性，因为它不是导演一个人创造出来的，还有演员、摄影、编剧、美工、音乐等其他工作人员参与，是一种集体艺术。电影又不像书本，可以由一个单一的读者默读；电影是在影院中放映给一群观众看的，这个“群体”心理和电影作为一种“复制”（reproduction）艺术的关系，变成了德国哲学家和文化评论家本雅明（WalterBenjamin）最关心的问题。本雅明认为复制的艺术已经失去艺术品（如绘画）本身的“灵光”（aura），然而却和都市群众所追求的“眼花缭乱”（distraction，有人译作“散心”，不妥）的刺激刚好合拍；以前看一种艺术品，必须全神贯注，但电影却使人振奋而分心，而群众的心理亦是如此。其意涵已很清楚——电影是大众媒体，它有另一套吸引人的规则。


  本雅明看出电影的本质和潜力，甚至政治宣传的作用，但却没有看到它的叙事功能和小说的关系。他的这篇《机械复制时代的艺术品》的经典文章，如今被学者视为圭臬。然而他毕竟不是研究电影的专家，只顾到电影和戏剧的不同，特别是演员本人在摄影机前完全失去了“主体性”；他和什克洛夫斯基是同一代人，接触的影片有限。本雅明于1940年自杀身死，未能逃到美国和他的朋友阿多诺（Theodor Adorno）会合，非常令人惋惜。阿多诺后来定居洛杉矶，被好莱坞的电影商品所包围，所以才写下那篇《文化工业》的名文（收入他与霍克海默合写的《启蒙辩证法》（The Dialectic of Enlightenment）一书中），对于美国的这种大众“文化工业”嗤之以鼻，当然更不可能把电影这个大众艺术和他所受过的欧洲人文教育连在一起。在他眼中，美国的大众文化非但俗不可耐，而且暗中还主宰美国人的观赏口味，就是因为这个庞大的文化工业完全掌握了视听媒体——除了电影外还有收音机，当时电视尚未出现——影响无所不在，实在厉害。所以他要大加挞伐。


  如果我们把本雅明和阿多诺所处的那个年代（20世纪30—40年代）好莱坞的产品作个浏览的话，会发现不少重要的影片都是改编自文学经典，包括我在上一讲中提到的《呼啸山庄》和《简爱》，还有小仲马的《茶花女》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。什克洛夫斯基所论到的小说情节的悬宕类型，也在好莱坞所谓的“黑色影片”（filmnoir）中发扬光大，片中的主角往往是一个私家侦探，美国都市（如洛杉矶）的黑夜成了他经常出没的背景。我认为最重要的一点是：“黑色电影”也好，文学名著改编的电影也好，内中的对话都很精彩，因为大多出自各家——包括赫胥黎（Aldous Huxley）和福克纳，不少欧洲流亡到美国的知识分子和影界名匠，如比利·怀尔德（Billy Wilder）、迈克尔·柯蒂兹（Michael Curtiz）和佛利兹朗自己，都是这些影片的幕后功臣。因此，电影和文学很自然地接上了轨，便成了一种独特的电影文化。阿多诺的批评是不公平的。


  其实，据学者汉森（Miriam Hansen）的研究，好莱坞从默片开始就已经奠定了一个叙事传统：注重故事的情节，必有开端、转折和近结尾的高潮；人物的行为也须有动机，但摄影机却是隐在人物之后，从不张扬，它是一个无形的叙事者，默默地带动观众的眼光和视野。有了这个基础，有声片更容易用来改编小说，特别是人物心理不太复杂而情节又引人入胜的通俗畅销小说，1939年的《乱世佳人》就是一个里程碑。


  这个光荣的传统，现今却已式微。当代观众更需要的是视觉上的感官刺激，而不是对话的机灵或优雅，所以文学和文字的作用减低了，新一代的好莱坞导演，除了少数例外，都是影城或电视“工匠”出身，也有人以前拍广告，没有文学背景和修养；有才气的编剧家反而转业到电视界去了，于是电影成了一个彻头彻尾的视觉艺术。只有在欧洲片——譬如法国20世纪60年代的“新浪潮”电影，特别是特吕福（Francois Truffaut）的影片中——才可以听到大量的对话和旁白，特吕福的作品几乎可以当作短篇小说来看；还有意大利导演维斯康蒂（Luchino Visconti），对文学经典更是情有独钟，然而至今这一代人也作古了。


  由于电影的盛行，如今学院中都设有电影的课，也有专人研究电影，但大多从电影本身出发，并不兼顾与其他艺术和文学的关系，所以我今天讲的这个题目也近乎冷门。


  二


  如何把文学名著改编成电影？


  讨论这个题目的电影学者，往往把二者分开看，或认为好的文学作品根本无法改编成电影。多年前，学者（如Lewis Bluestone）往往以文学为依据，批评改编后的电影不忠实于原著；现今的学者如Robert Stam适得其反，认为电影本身是另一种艺术，它和文学的关系是对等的，无主客之分，文学原作只不过是一个来源或资料而已。搬上银幕之后，当然面目全非，譬如最近上映的The Curious Case of Benjamin Button（《本杰明·巴顿奇事》），所根据的是费兹杰罗（Scott Fitzgerald）的一篇短篇小说——短短十数页，只不过语带幽默地把主人翁从生到死的相反成长过程——生下来是个老头，老了反而退化成婴孩——交代一遍，而且作者还在篇首注明，这个故事早有位英国作家SamuelButler写过了。然而改编后的电影剧本（见有关此片的专书，原著小说和电影剧本皆有）至少有一百页，几乎所有的细节——包括主人翁参战和晚年浪迹印度恒河等——都是编剧者所加的。英文有一个字Palimpsest，意指一个新的文稿写在一卷文字模糊不清的旧稿上，但旧稿尚可依稀辨认，有的学者用这个名词来形容文学（旧稿）和电影（新稿）的关系，认为影片可以使得褪了色的原稿生色，给予一个新生命。这种说法，当然偏向电影的创意，相形之下，原著反而相形见绌。果真如此的话，我们又何必管原著呢？它最多不过提供一个故事骨架而已。


  我认为虽然文字和形象是两回事，但文字本身照样有形象，但需要读者在脑海中把它想象出来；影片则可以更具体化，虽以视觉为主，但还是有声音，可以把文字说出来，而影片中音和画的对位有时更可以丰富文字的不足。电影片既可写实，亦可想象，我在上一讲中提到的小说三种模式，至少前面两项电影都可以尝试。我认为基本的问题反而在于电影时间的长度，一个很明显的事实是：普通电影的长度只有两个小时左右，它不可能容得下一本长篇小说的所有叙事细节，所以喜欢读小说的人觉得电影太草率了，只有短篇小说，电影尚可应付。在DVD的复制技术没有发达之前，电影只能在影院或电视上看，观众必须跟随片中的时间，不能像阅读一样，可以停下来思考，或把一本书返转头重读。然而DVD具备这个功能，说不定将来的读者和观者可以一手拿着ipad或其他阅读机，另一手操纵DVD机在屏幕上看电影，可以时断时续，又可以随时重看，只不过举手按钮之劳。这种双料行为，能否完全取代现在的书本阅读？或者说到了那个时候文字和影像已经混在一起了？


  我想即使如此，影像在叙事方面还是无法和文学相比，因为后者可以展现的想象空间更大。电影可以经由实地拍摄的实景增加小说场景的现实感，或在一个出色导演的手法下展现出奇的想象场面，但电影的叙事功能还是有很大的局限，更遑论语言的运用。乔伊斯的小说《尤利西斯》是无法拍成电影的，因为作者的多种叙事语言的变化，是无法用形象全部表现出来的，即使旁白和对话再多，还是无济于事。记得多年前看过一部改编自这本小说的影片，平铺直叙故事而已，乔伊斯费尽苦心经营出来的语言则荡然无存。


  小说最基本的功能就是叙事——用不同的角度、口吻（第一人称或第三人称）和观点叙事。电影也有所谓视角（POV，point of view）和旁白，但还是很难表现心理小说中思潮起伏的主观心态，文字的魔术还是独一无二的。我认为电影改编小说唯一能做到的，就是把小说的精神和结构和部分叙事功能用一种对等的方法创造出来，以不同的视觉形式来“响应”原来的小说语言形式。电影受到观看时间的限制，所以必须摘取小说情节的精华而将之作戏剧化和形象化的浓缩，因此电影更容易改编戏剧，但有时也不尽然。


  我最近刚刚写完一本书，名叫《文学改编电影》，就是研究电影如何改编文学名著。我得到的一个初步的结论是：第一流的名著很难拍出第一流的影片，但二流的文学作品反而可以拍成第一流的电影佳作。当然，何为一流何为二流，也是主观判断，大抵而言，一般“二流”作品只靠情节和人物吸引读者，而一流小说除此之外还有许多其他因素。


  不妨可以找寻以下几部影片的片段，作为电影改编文学成功或失败的例子。


  《简爱》（1944）：片子开头就映出小说的第一页，这是一个忠于原著的模拟方式，在好莱坞的老电影中用得最多，但是否真的保持了原著的真精神和面貌，又当别论。


  《包法利夫人》（1949）：片子开头加上一段法庭审判作者福楼拜的场面，然后再由作者亲自说故事，这反而把原来的客观文体变成了主观叙述，是否更接近原著的真实（authenticity）？我认为不一定，片中不少细节都与原著不同。


  《两个英国女郎与欧陆》（1971）：这是特吕福改编法国作家Roche的经典作品，在片子开头非但把原书的章节展示出来，而且原书上还有（导演）手写的标注，以示细心。旁白也是导演自己在朗读。


  这是特吕福最忠于文学原著的作品，但内中不少场景十分短暂，几个镜头交代了事，不可能用形象“复制”原作中的散文。但此片所积累的独特感情深度——特别到了后半段——却不亚于原著。


  特吕福毕竟是深通文学的大师。


  《悲惨世界》（1995）：这部由Lelouch导演的新片，已经把原著小说——曾被搬上银幕不下五六次——的时空拉到二次大战时期的现代，片中的人物和情节只不过和原著相似而已，并用一种特殊的方法来指涉原著：内中有一场戏，主角一边开货车，一边说到这本文学名著，下一个镜头竟然把小说中最著名的偷银蜡台的场面演了出来。


  用这种方式向原著致敬，可谓别开生面。


  《战争与和平》（1968）：苏联版，全长八个多小时，可以说是改编托翁名著最完整的一部，全书的主要情节全部入戏，内中的战争场面更展现电影的优点——俯视、移动和各种远景中景和特写镜头几乎把书中的视野全部呈现，只省略了托翁对于拿破仑和法俄史料的啰嗦评论。此片的确是经典，其他版本——包括奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）主演的好莱坞版——都相形见绌。但影片的长度也惊人。


  《豹》（1963）：这是一部罕有的经典影片，我觉得它更胜过原著。西西里的实景气氛弥补了原著小说文笔的不足，而最后那场半个多小时的舞会场面，较原著小说的描写更生动而多彩，片中结尾前主角跪地的动作与原著稍异，但却是神来之笔。


  最后我还要举出一部跨文化的电影版本——黑泽明改编自莎士比亚的名剧《麦克白》的《蜘蛛巢城》（1957），把故事和背景全部搬到中古的日本，照样引人入胜。对白是口语化的日文，三个巫婆也变成一个巫师，但莎翁原著的精神完全保留无缺，可见有时文学经典也可以跨越文化的藩篱，非但经得起时间的考验，而且经过文化上的移花接木后，更现异彩。


  黑泽明用同样的方式改编了莎士比亚的《李尔王》（《乱》），也把陀思妥耶夫斯基的长篇小说《白痴》改编成日文片，背景是北海道，但因经费不足，一部分故事不能拍，仅用字幕交代了事。


  以上是几个较独特的例子。如果评价这几部影片背后的文学原著，恐怕只有托翁的《战争与和平》和莎士比亚《麦克白》才能算是第一流。莎翁名剧改编的影片也有少数出类拔萃者，如奥利佛主演的《王子复仇记》，这是另一个改编传统，与小说改编不尽相符，我在《文学改编电影》一书中举例详论。


  从小说的观点来看，影史上改编次数最多的小说是雨果的《悲惨世界》（至少六七次）和大仲马的《三剑客》（同样也有六七数），前者是法国国宝式的作品，也靠雨果的崇高地位得以享誉不衰，后者则属于通俗读物，也是我幼时最喜欢的小说之一（中译名是《侠隐记》），它显然以情节取胜，类似中国的武侠小说。然而，如今这个宫闱剑侠的类型片在好莱坞也式微了，和通俗小说中的历史小说文类的凋零相互呼应。反而在中国情况相反，吴宇森的《赤壁》和重拍的电视连续剧《三国演义》似乎带动了又一波历史剧的热潮。然而英国最伟大的历史小说家司各特（WalterScott）的许多作品，如《撒克逊劫后英雄传》（Ivanhoe），一度是好莱坞片的宠儿，但至今却无人问津了。继之而起的是反历史或超越历史的神话片和科幻片，例如《魔戒》和《星际大战》，前者曾被英国读者选为“伟大小说”的第一名，拥趸甚众，后者的原著小说是什么？则无由得知。


  以上这些例子，至少说明了一个事实：最卖座和最受欢迎的影片，往往不是改编自第一流的经典名著。而在第二流文学作品（不少是畅销作品）中则不乏产生第一流的影片，如《乱世佳人》、《教父》、《阿拉伯的劳伦斯》和《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）——以上四片是“美国电影协会”选出的影史以来十大名片的第三至第六名，但所根据的小说原作者是谁？恐怕无人得知，也不费心去查了。占前两名的《公民凯恩》和《北非谍影》则完全是影片本身出色：《公民凯恩》（Citizen Kane）的作者就是导演奥逊·韦尔斯，剧本是由他和另一位影坛名手赫尔曼·麦凯维奇合编出来的，没有原著；而《北非谍影》（Casablanca）则出自舞台剧，编者是两个兄弟，至今连名字也被人遗忘了。


  如要把第一流的文学名著搬上银幕成为第一流的影片，改编者（往往是导演自己）必须有足够的文学修养，但此类人才少之又少，我只能想到两位：一是意大利的维斯康堤，他一生改编了数部名著，如卡谬的《异乡人》和托马斯·曼的《死在威尼斯》，他最伟大的作品《豹》，则根据一本不算伟大的同名小说改编，作者是Lampedusa，最近才经萨义德为之翻案。我两相比较之下，觉得还是电影好得多。另一位怪才是库布里克（Stanley Kubrick），他常用文学名著的题材，但似乎故意选二流小说，如萨克莱（Thackeray）的Barry Lyndon，到了拍《洛丽塔》的时候，虽请了原作者纳博科夫编剧，但剧本已经被他改得面目全非。


  以上所举的这些个案，大部分我也在《文学改编电影》中有详论。


  三


  为什么我要花这么多时间谈改编文学经典的电影——明明知道这是一个不合时宜的题目？


  我想除了自己的嗜好之外，还有一个外在的原因：读者可能还记得我在第一讲中讨论全球化对于日常生活的影响，提到现在生活的节奏较以前快得多，速度和效率变成了一个价值，我还提到“心理时间”，以慢来调节快的重要性。如果把今日好莱坞出产的影片（特别是数量越来越多的科幻片）来做个比较，我们会发现这些影片和当代生活的节奏十分相仿，镜头都很短（港产片更是如此），剪接的方法是“跳接”，往往把情节中的几个碎片以不合时间顺序的方式先映出来，故意令观众摸不清头绪，但感官上却得到刺激和震撼。这是更进一步的“眼花缭乱”（distraction），但影响更大，非但使我们注意力不集中，而且对于所有的缓慢情节没有耐性。如果平常日子用这种快速的方式过下去，我们真的只能生活在瞬间即逝的“现时”，没有过去和未来，或者把过去和未来都压缩在现时的瞬间之中。（影迷们也许注意到，不少新的影片已经不用回忆式的“flash back”镜头，而用“flash forward”，“回想”将来！）


  这一个现象，令我不安，我的对付方法就是尽量抽时间读经典名著和看经典电影。科技也有好处，DVD的普及使得老电影的影碟垂手可得，而且价钱较新片便宜，和纸面本的文学名著一样。不论它是否改编自文学名著，经典影片带给我们的是另外一个世界和另外一种生活节奏：它的拍子较缓，演技和对白较精彩，人情味也往往较浓，这是一个真实的过去，一旦进入这个过去的世界，我几乎不想出来。难道是因为我年岁日增，只在怀旧？我曾为此写过一本小书，名叫《自己的空间》，谈的是自己从小到大所看过的值得回忆的老电影，大多都是1960年以前的产品。


  此外，我因教学所需，也看了大量的中国老电影，包括上世纪50年代的粤语片，其节奏更缓，但我依然看得津津有味，因为我可以从这些影片中重拾上个世纪的上海和香港这两个城市小市民的生活风貌和价值，他们的日子虽苦，但似乎活得更有意义。如果说有哪一位东方导演的影片让我终生难忘的话，我会毫不犹疑的回答：小津安二郎！他所有的作品都是在描述日常生活，表面上看来千篇一律，而且节奏很慢，但为什么看来非但不闷，而且还会感动得落泪？有时候我会觉得小津的影片本身就是一种恬淡的散文，甚至比文学作品更可贵。


  也许只有像我这样的老一代人有此感受？我相信人本来就有记忆——个人的，家庭的，集体的——即使生活在现今失忆的年代，也会有寻求记忆的欲望。电影不但可以唤回集体记忆，而且更能够塑造集体回忆。美国影史上，从格里菲斯（D.W.Griffith）的《一个国家的诞生》（TheBirth of a Nation），到《乱世佳人》，都是讲南北战争的“民族史诗”式的影片，美国的西部片更是在歌颂这个“新疆界”（New Frontier）的冒险精神。20世纪60年代以后，这类影片几乎绝迹，代之而起的是“星球大战”式的科幻神话，这个电影类型的演变本身就值得研究，究竟它背后的文化因素是什么？反历史的神话？或是以新的神话取代历史和集体回忆？


  美国有南北战争，中国有八年抗战，在20世纪40年代末，战争结束不久，有一部影片《一江春水向东流》轰动一时，此片有上下两集，叙述的就是一个家庭在抗战期间和胜利之后的离乱生活。多年后我在美国一个大学城重看此片，记得在场的华人观众落泪的不少，但美国年轻观众则有人离席。


  这几个实际的例子足以证明：电影不只是娱乐，好的影片更是和文化息息相关的。把文学经典搬上银幕，不论成功与否，可以让观众对人生得到一点更丰富或更深刻的感受，而过度刺激的新片反而令人神经麻木。当然，并非所有的经典影片都是改编自文学名著，电影也自有其经典片。但二者的作用是相似的，用卡尔维诺的定义来形容，就是“一部经典作品，每次重看时，都和第一次一样，令我们发现新意”；他又说：“你不会对它无动于衷，更能从它那里，或因为反对它，来界定自己”。不仅如此，有一位美国的哲学家卡维尔（Stanley Cavell）甚至认为经典影片为我们创造了整个世界；换言之，它比生活更伟大（largerthan life），特别是上世纪四五十年代好莱坞的喜剧片。然而现在的影片却显得庸庸碌碌，不够突出；彩色影片虽更真实，但却淡化了戏剧性，还比不上黑白片。卡维尔虽然以哲学为专业，但他更热衷电影，为他心爱的经典影片写了五六本书。较浅易的一本名叫《凝视下的世界》（The World Viewed）。


  卡尔维诺和卡维尔都是“超级影迷”，二人都以严肃的态度对待电影。这个态度，就是把电影和自己的生活连在一起；生活是现实的一种，电影为生活带来另一种现实，互相映照之下，令人更能领悟人生的意义。卡尔维诺在一篇看电影的自传文章中说：他年轻时到影院全神贯注看电影，由此而营造了一个“自己的空间”，说不定对于他后来从事小说创作大有影响。我认为文学和电影——还有音乐——都可以在我们日常生活中构筑自己的空间，来抵抗现代时间的压力。
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  电影参考片段


  1　Jane Eyre（1944；Stevenson/Charlotte Bronte）《简爱》


  2　Madame Bovary（1949；Minnelli/Flaubert）《包法利夫人》


  3　Two English Girls and the Continent（1971；Truffaut/Roche）《两个英国女孩与欧陆》


  4　Les Miserables（multiple adaptations of Hugo’s novel，including modernized version by Lelouch，1995））《悲惨世界》


  5　War and Peace（1968；Bondachuk/Tolstoy）《战争与和平》


  6　The Leopard（1963；Visconti/Lampedusa）《豹》


  十大好莱坞电影


  1　Citizen Kane（Orson Wells，1941）《公民凯恩》


  2　Casablanca（Michael Curtiz，1942）《北非谍影》


  3　The Godfather（Francis Ford Coppola，1972）《教父》


  4　Gone with the Wind（Victor Fleming，1939）《乱世佳人》


  5　Lawrence of Arabia（David Lean，1962）《阿拉伯的劳伦斯》


  6　The Wizard of Oz（Victor Fleming，1939）《绿野仙踪》


  7　The Graduate（Mike Nichols，1967）《毕业生》


  8　On the Waterfront（Elia Kazan，1954）《岸上风云》


  9　Schindler’s List（Steven Spielberg，1993）《辛德勒名单》


  10　Singin’in the Rain（Gene Kelly/Stanley Donen，1952）《雨中曲》


  延伸阅读　《文学改编电影》导论：改编的艺术


  我的“后启蒙”书写我写这本书，有一个潜在的目的，姑且称之为“后启蒙”：经由现今来重新认识过去，也经过电影来重新认识文学，特别是中外文学的经典。我“启蒙”别人，也启蒙自己——温故而知新，自我增值。


  这个后启蒙的“后”字，也至少有两个涵义：一个指的当然是现今的所谓“后现代”社会，特别是在我书写的场地——市场和商品挂钩的香港；另一个“后”字则指的是“后”来居上的学问——电影，我认为现今我们已经由电影来重新认识文学经典的时候了。电影非但“后来居上”，早已成了大众消费的媒体（也逐渐不分雅俗），而且在这个后现代社会中，这个媒体和与之相关的新科技媒体（如影碟图片、电视、网络等）也早已成了我们日常生活中必不可缺的部份，它虽没有取代文字，却逐渐有凌驾以文字为主的文学的趋势。


  然而“后来居上”并不表示新的比旧的更好，而是我们日常生活的习惯改了，必会影响到所谓“品味”问题。平日浸淫在各种大众媒体中的人，已经不能辨别什么是好、什么是坏，往往以价钱的贵贱为准则，当然“名牌效应”更不在话下，这个现象众所周知。而后现代的文化理论也并不能帮助我们培养识辨的能力，它重消费而不重生产，重“工业”而不重“创意”，把整个全球社会物质化和商品化的景观视为理所当然，连带也影响到对于电影的研究。据我所知，目前在西方学界，研究电影和文学关系的学者并不多，其中只有极少数人对于文学有极深修养，纽约大学的罗伯特·斯塔姆（Robert Stam）教授是其中的佼佼者，所以我当然要参阅他的几本着作，作为我个人“理论”的出发点。


  斯塔姆有一个观点，我十分同意：二三十年前（或更早）研究此类问题时，学者往往把文学视为首位，先入为主，因此改编文学经典注定不成功。所谓忠实于原著（fidelity）的问题，成了传统理论家最常用的尺度，所以斯塔姆要反对，我也赞成他的反对意见。（注：著名学者斯塔姆的《电影中的文学现实主义、魔幻与改编艺术》（Literaturethrough Film：Realism，Magic，and the Art of Adaptation）一书，已经由北京大学出版社翻印，2006年出版，并被列为电影教科书。斯塔姆虽是电影专家，但他用的例子还是从文学出发，从西方小说的鼻祖——塞万提斯（Miguel de CervantesSaavedra）的《唐吉诃德》（Don Quixot）一直论到南美的“魔幻现实主义”的小说，以专章讨论《鲁滨逊飘流记》（Robinson Crusoe）、《汤姆琼斯》（Tom Jones）、《包法利夫人》（Madame Bovary）、《洛丽塔》（Lolita）和陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》等小说名著改编后的电影，功力深厚。然而对于华人读者或大学生而言，这些例子大多是陌生的，有的作品（如整本《唐吉诃德》）对一般学子更是可望而不可及。从文学立场而书，不错，这些都是经典名著，但改编后的影片呢？几乎没有一部是名闻遐迩或影迷耳目能详的作品，也许只有一些法国新潮影片如《广岛之恋》（Hiroshima Mon Amour，1959）为我等影痴（Cineast）所熟知和宠爱。然而从二流小说或经典地位不足文学作品而改编成电影经典的作品呢？斯塔姆并没有讨论。）斯塔姆把文学和电影放在平等的地位，甚至更偏向电影，认为它是一种较文学更“多声”体的艺术。斯塔姆借用了一个名词来形容“改编”关系：palimpsest，字典上的定义指“古代将原有的文字刮去重写新字的羊皮纸或其他书写材料”，换言之，如果羊皮纸上原有的文字可以喻作文学原著的话，改编就是刮去重写。而原有的文字，他又用另外两个更抽象的理论文字（抄自法国理论家Gérard Genette）来表述：文学原典是一种hypotext，改编后的影片则是一种hypertext，我暂且把这两个名词译作“前潜本”和“后现本”；“潜”指的是潜存或残存、甚至只剩下躯壳或痕迹的原本，在时间上它必产生于前，而改后显现出来的文本，则是在上面加上去的东西，所以是“后设”，然而与“前文”仍然产生某种辩证关系。


  这种理论游戏非我所长。然而即便是斯塔姆也不会完全料到目前香港的现象——“原本”或“前本”根本没有人理会了，在大众的集体意识中根本不存在，换言之，在一切皆是媒体复制的过程中，本雅明所说的“灵光”（aura）早已失明了。


  我们只能从这些复制品——如电影——去重寻一些文学经典的灵光，甚至还不一定捉摸得到。在视觉媒体凌驾文字媒体的香港，年轻人已不知经典为何物，甚至连书店以廉价出售的文学经典平装本也无人问津。


  作为一个受过文学训练的影迷或影痴，我不能自僭为电影学者，但近年来不知不觉地却写了不少关于老电影（内中不少是改编自文学经典的电影）的文章，想引导有心读者在重温旧片之际回归文学。但这种“回归”并非绝对肯定所有原著的文学价值，有的原著（如“007”的系列小说）并不见得好，而改编后的影片——如《007之俄罗斯之恋》（From Russia with Love，1963）反而成为电影中的经典（见后文）。所以我绝非厚此薄彼，只不过觉得有一种“动力”在驱使我作这种回溯式的研究，也许免不了有点老年怀旧的情绪吧（我也曾为此写过一本书：《自己的空间——我的观影自传》）。但也不尽然，从学术的立场而论，或可勉称是一种跨学科的尝试。


  写完这一段转弯抹角的前言，似乎可以言归正传了。但仍须稍稍交代一下我的研究方法。


  文学与电影关系


  电影和文学的关系，实在难以简单道明。不少理论家曾为这两种艺术作“本体论”式的描述。在一般人的心目中，文学的本体是文字，电影的本体是影像。文字又由字和句组成，串连在一起，遂而产生内容。但语言学上仍把内容和形式分开，严格来说，西方语言学理论所说的所指（signifier）和能指（signified）仍在语言的层次，并未涉及内容，而一般读者则只看内容，不管形式。电影亦然，一般观众只看影片中的内容情节，并不注重电影本身的意象和接剪技巧。所以，如果先看文学作品再看改编的影片的话，就会觉得影片的内容浅薄多了。但西方的文学和电影理论家则往往单从形式本身着手，认为形式构成内容，甚至后者是为前者服务，这就产生了一个很大的分歧。


  我想采取一个较折衷的方法，内容和形式并重，但形式绝对不是内容的工具。我也扬弃所有“主题先行”和上纲上线式的先入为主的政治宣传或说教的论调。至少，我觉得这种方法有助于了解电影和文学的对等关系，特别是当我们从改编后的影片来追溯和推论原来的文学经典的时候。


  现今观众看的都是有声片，特别是好莱坞传统影响下的有声片，而忽略了默片。有声片可以用旁白，一定包括大量对话，所以比默片更接近小说的戏剧的形式。而默片虽有字幕，但还是用影像来说故事。不少早期的西方电影理论皆以默片为主要材料，俄国形式主义的大师什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）在一篇经典论文Literature and Cinematography（《文学与摄影》，英译变成一本小书）中，就特别指出——电影其实是一种符号（semiotic）式的艺术，它的“连贯性”是假的，它是观众视觉上的“误觉”：胶片连在一起从放映机投射出来的动作（motion）像是不停地在动，其实不然。换言之，“电影只能处理动的符号”，而在内容意义上根本无法表达所谓“陌生化”（defamiliarized）的文学语言。他当时十分重视电影这个新媒体，但对早期默片改编文学作品的尝试则嗤之以鼻。后来的法国电影理论家——如梅兹（ChristianMetz）——亦从这种形式主义立场作“结构主义”的论述，一切形式至上，几乎不谈内容。


  我想这种理论本身就是一个20世纪西方现代主义的一个趋势；在文学上变成了“语化转向”（linguistic turn），而在电影的研究上又如何？过度地重视电影本身语言的独特性，则无形中忽略了“呈现”或“再现”（representation）现实的问题。好莱坞的剧情片，大多是写实片，中国的老电影亦然，更遑论五四小说。现实如何用电影的语言来呈现或再现？在电影理论中，巴赞（AndréBazin）——也是法国新浪潮派导演的教父——是经典人物。他的“深焦距长镜头”（deep focus long take）理论为人津津乐道，至今仍然是研究好莱坞老电影最合适的理论，我在本书中自不免俗，亦会稍稍提及，有所发挥。


  总而言之，我不拟把抽象理论故意套用在我的研究上，而是从甚多的个案例子中看出——或悟出——一些浅显的道理，以便有助于普通读者和影迷观赏电影和阅读文学。


  且先从电影谈起。


  好莱坞剧情片的模式


  一部普通的剧情片，一定有一个故事情节。严格地说，故事又和情节不同，前者可以泛指影片背后的故事——包括神话、传说、历史和社会现象中的材料——而后者则指影片作品中的故事，英文称为plot，但在一般人心目中两者往往混为一谈。任何一个文化传统中都有不少“大故事”，其主题结构往往会被各种作品引用并改头换面。所以，在最广义的层次，几乎所有的作品都是从几个大架构或主题中“改编”出来的，因此有的理论家说：所谓文化上的深层结构，特别是神话和传说，是一切故事的源泉。


  本书中所说的“故事”则较有现实性，指的是古今现实生活中的材料，也用之不尽，取之不竭，文学和电影从中取用的更多。从生活的故事变成小说或电影的情节，是一个“叙事”（narrative）的过程，后来也形成各种类型和结构，小说和好莱坞电影尤然。文学和电影理论家不知有多少人在这方面花上精力，著书立说。


  从这个“叙事”的角度而言，文学（特别是小说）和电影（特别是剧情片）确有不少共通之处：二者都是在有限的时间内说一个故事。所以19世纪西方写实主义的小说，被改编成电影的最多。譬如狄更斯（Charles Dickens）的《雾都孤儿》（Oliver Twist）就被多次搬上银幕，还改编成歌舞剧，又据此再改编成歌剧片。（妙的是自从晚清时期西方小说被介绍到中国后，小说类中也以林琴南翻译的狄更斯小说最为有名。）


  这并不表示19世纪的小说中的人物逼真、故事生动，所以才容易被接受，其实狄更斯的小说内容十分琐碎，改编成电影并不容易，当中必须删减不少细节。从好莱坞剧情片的立场看来，其基本情节架构和这种小说往往暗合，它们都包含几个不可或缺的因素：人物有身世，行为有动机，故事有结局，而叙事必须直线进行，即便是倒叙，也把时间的先后秩序注明——不可能事情还没有发生就先“先叙”起来，那是“后现代”式的技巧。最重要的是：情节有始有终，中间有转折，结尾前有高潮，把情节和人物中的冲突解决了，或悲或喜，有时更会在高潮时作正邪、忠奸或明暗的强烈对比，高潮结局后则恢复“正常”。


  这是一个典型的经典模式，可见于无数部好莱坞影片之中——从20世纪初的格里菲斯（D.W.Griffith）默片直到20世纪60、70年代的剧情片，形成了一种强大的类型（genre）——“大类型”下又有“次类型”（sub-genre），这在郑树森教授的巨著《电影类型与类型电影》中有详细而深入的分析，此处不赘。


  值得特别指出的是：有些好莱坞的类型电影有时拍得比原著更好，如侦探片、歌舞片或西部片。（前文所说的改编自19世纪写实小说的，大多是与伦理或言情有关的文艺片）黑色电影（Film Noir）的侦探片讲求气氛，直接可以用灯光和阴影的光暗黑白对比，镜头表现出来，有时非文字所能描述，它对观众的感官刺激远较小说为直接。歌舞片备极声色之娱，更不必利用文字描写了。而西部片呢？例如福特（John Ford）只把那个“大碑谷”（Monument Valley）的浩瀚原野拍出来就足以胜过数页的文字描写。总而言之，这类“类型片”的基本情节必须用电影影像来营造，不必用太多对话。


  对话显然是剧情片的必要因素，所以在好莱坞黄金时代（约20世纪30—60年代）出产的文艺片中对话特多。片中演员不少是来自英国，所以改编19世纪英国的小说驾轻就熟，何况有些英国演员，如理查德·波顿（Richard Burton），受过莎士比亚戏剧的训练，念起台词来铿然有声，《埃及艳后》（Cleopatra，1963）是一个最明显的例子，片中的三大明星除波顿外还有伊利莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）和雷克斯·哈里森（Rex Harrison）——都是英国人。


  然而这一个英美联手（英国演员、美国导演）的文艺片模式并非改编文学经典的最佳组合，拍起改编法国小说的电影，就牛头不对马嘴了。斯塔姆在他的一本书中特别举出改编福楼拜（Gustave Flaubert）的名著《包法利夫人》（Madame Bovary）的三部影片为例，当中以好莱坞于1949年制作的那一部同名之作最离谱。但这部影片也自有其特色，因为它完全依照好莱坞原有的剧情片传统拍摄，把女主角的感情冲突放在前台，戏剧味十足，但完全失去了福娄拜小说中的冷酷和客观。小说描写爱玛·包法利在法国乡村的生活，调子是很闷的，她只能从阅读浪漫小说中幻想自己的将来，在影片中又如何可表达？况且该片导演文森特·明尼利（Vincente Minnelli）是一个歌舞片高手，因此特别把片中一个舞会场面处理得有声有色（并请名家作曲Miklós Rózsa 为本片写了一首圆舞曲），饰演爱玛的女主角珍妮弗·琼斯在这场戏中搔首弄姿，出尽风头。然而在原著小说中，她在这场舞会中初出茅庐，只是一个小角色而已，与影片中所呈现的完全不同。


  况且福氏惯用的“自由间接文体”（Free Indirect Speech，从客观进入角色主观意识）在片中也荡然无存，因为此非好莱坞影片的惯例，旁白（voice over）也不多用。到了法国导演查布洛（Claude Chabrol）改编此片时（1991年），则用了不少旁白，以作这种叙事技巧的替代。


  据斯塔姆研究，第一次改编这本小说的法国片是由大导演雷诺阿（Jean Renoir）执导的，电影原长三个半小时，后来受片商所迫减为两个小时，但毕竟是高手，导演在沉闷中不忘抒情——田野景色拍得有如印象派的画，而且用了法国舞台剧的几位名演员，无形中以戏剧取代了小说中的文学书本。


  我引了这个例子，为的是说明各国电影文化传统本身的局限性，改编文学作品时是否能与原著产生某种文化上的契合，大有关系。斯塔姆在书中旁征博引，以跨文化的手法旁及拉丁美洲的巴西和古巴，但偏偏没有涉及亚洲和中国，因此无法处理中西文化之间的改编问题，这就更复杂了。


  中国电影的传统


  由此可以先谈谈中国老电影。我曾多次提到：20世纪30年代的中国老电影在技巧上受好莱坞影片影响甚深，虽然主题和内容大致上还是写实性的社会资料。其他学者也曾指出：20世纪30~40年代的中国电影的剧情结构，是所谓的“通俗剧”或“煽情戏”（Melodrama），也就是照着前面所述的好莱坞文艺片模式，特别加强高潮中的正邪对抗和明暗两种势力的冲突，如果结局是悲剧，则赚人眼泪；如是喜剧，则必以大团圆作结局（大团圆又是中国传统戏曲中的典型结局）。这个老电影传统中的佳片甚多，诸如《神女》（1935）、《马路天使》（1937）、《十字街头》（1937）、《万家灯火》（1948）、《乌鸦与麻雀》（1949）等。其剧情架构如出一辙：总有一个好人受坏人折磨致死，而意旨也很鲜明，坏人就是社会恶势力的代表。正面人物大多是纯洁的，即便是团圆结局，也会几经磨难。而受难的主因就是不公平的社会和战乱，这一方面集大成的是《一江春水向东流》（1947）。


  20世纪30年代影片的另一个传统是演技十分夸张（当然也有例外，如阮玲玉），因为演技源自话剧传统，甚至不少左派编剧人才（如田汉、夏衍）也来自话剧界，所以处理对话时甚有话剧味。如果纯从电影艺术的角度而言，还是相当粗糙的。然而为何能如此感动当时的观众？我认为就是由于这种“粗糙性”，可以把影片内外的世界熔为一炉，让观众随时联想到与自己切身相关的事物和亲情。这种感情作用，恰好符合了那个时代人们的“感情结构”（structure of feeling）或“集体回忆”，外国人是体会不到的。所以当我在20世纪70年代的美国伯克利重看《一江春水向东流》时，不少华人观众泪流满面，而美国观众半途离场的却不少。


  其实，我认为这也是好莱坞影片传统模式的特色：它尽一切可能把观众的情绪诱入片中的真实境遇之中，但这种“片中（diegetic）情”并不一定和外在现实完全一致。后文中当会细说。


  20世纪30年代通俗剧的传统也有一个“异数”，就是费穆的《小城之春》（1948），我认为它是中国影史上最了不起的影片，早已超过原著小说。我曾写过一篇《光环背后的负担：从<小城之春>说起》，此文刊出后受到原著作者李天济的小儿狠狠批评，认为我把该片编剧和导演混为一谈，一切功劳归于费穆，是不公平的。不错，我的确没有留意到原作，然而这篇小说早已被费穆改得体无完肤，所存的仅是骨架而已，所以我才会有此“误赞”，在改编的问题上，我并不把原作列为优先，而是从费穆的影片本身悟出内中的文学韵味。


  这就不得不提到片头上主角的旁白了，我认为这种作法虽然似在模仿“五四”小说，但并不煽情。鲁迅在他的短篇小说《伤逝》中故意把这种煽情主观叙述夸大，以作反讽，但还是出自男主人翁的声音。费穆却用了女主角的旁白，显示出一种独特的女性视角，我不相信原作者有此能耐，可以用这种方式说故事。电影在旁白语言和镜像互动的处理上，超越了任何一部老电影。我可以大胆地说：这部影片是中国影史上最有文学味道的作品，全片像是一篇散文气息甚浓的短篇小说，但它毕竟并非改编自文学名著。


  另一个“异数”是20世纪50年代的粤语片。它本应该更接近岭南通俗文化，可是为什么从更精英式的“五四”现代小说取材？当然这和当年的香港左派电影圈背景有关，像李晨风等较优秀的导演，都曾在广州或内地其他地方直接受过五四文学的陶冶和训练。然而即便如此，拍出来的片子还是需要符合本地观众的口味，不能曲高和寡，因此其中自然形成与其他本地通俗文化产品（如粤曲）相通的表现形式。有心的学者大可比较几个个案，例如巴金的名著《家》，改编成国语片《家》（1941）（剧本出自曹禺之手）和粤语片《家》（1953）时，有何异同？应该不只是语言问题吧。


  总而言之，中外剧情片的传统复杂而多元，但对当代电影依然影响甚大，不能忽视。至少，它提供了多张典型的“羊皮纸”，得以便当代电影在上面涂鸦。惟现今最可惜的是，年轻一代观众非但不大看文学作品，而且对于中外老电影也没有兴趣，所以我不禁要公开提倡看老电影。


  文学经典的改编


  真正的文学经典——也就是经得起时代的考验，再三被各年代的读者阅读，并且得到学者评论、或被选为教材的作品——被改编成影片，成效又如何？


  我想大多是不佳，或者毁誉参半，影片可以在各方面凌驾原著的极之为少，最多也只能做到“分庭抗礼”的地步。原因很多，最后还是归结到语言和技巧的问题，且不说现代主义的小说（容下文再谈），即使是写实主义的文学经典，依然很难在改编之后十全十美。托尔斯泰（Leo Tolstoy）的《战争与和平》（Warand Peace），至少有两个同名电影版本：一个是美国的，由奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）和亨利·方达（Henry Fonda）主演，导演是金·维多（King Vidor），片长三个钟头，浪漫有余，惟还是觉得肤浅；另一个是苏联的版本（1965），片长近八个小时，十分忠实原著，也许只有俄国人才拍得出来，但是否真正有电影的风格，恐怕很难说。陀思妥耶夫斯基（Feodor Dostoyevsky）的小说如《罪与罚》（Crime and Punishment）和《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）都曾拍成影片，前者至少三次，后者我看过好莱坞1958年的同名版本，尤·伯连纳（Yul Brynner）主演，编导是一向钟爱文学的理查德·布鲁克斯（Richard Brooks）。我观后颇为失望，因为原著中的思想和道德深度，还有那段伊凡说的“大审判官”寓故事。布鲁克斯编剧的文笔再好，也无济于事，他在好莱坞式的直线叙事情节剧模式影响之下，更不能把陀思妥耶夫斯基小说中的各种人物个性和“多声体”结构表现出来。


  文学的语言和电影的语言既然不同，后者只能用相对等或不同的电影技巧去“重构”文学的语言。除了意象之外，还有声音和场面调度，最关键的还是叙事的角度和方法。如果举一个现代中国文学经典的例子，最著名的就是鲁迅的短篇小说《祝福》。在1956年改编的影片中，知识分子的叙事者不见了，连影子和声音也没有，只剩下主人公祥林嫂，完全失去了原著小说中反讽的一面。而且祥林嫂从头到尾受尽折磨，赚人眼泪，饰演祥林嫂的演员白杨虽表演得不差，但全片还是免不了变成通俗剧。


  改编第一流的文学经典，最多只可做到“各有千秋”的程度，也就是说，如果不看原著，电影照样站得住脚。即使看过原著再作比较的话，虽然影片可能稍逊，但仍可与原著“分庭抗礼”。中外影史中最佳例子要说是斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）改的弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的小说《洛丽塔》（Lolita）。库布里克也改编二流小说，效果更见成功。


  在此再举另外两个例子，皆出自意大利名导演维斯康蒂（Luchino Visconti）的手笔。这位国际影坛大师也特别喜欢文学经典，他在1971年把托马斯·曼（Thomas Mann）的中篇小说《死在威尼斯》（Death in Venice）拍成一部相当精彩的影片。看过的人都知道，故事的主角是一个作曲家，几乎是马勒（Gustav Mahler）的化身。但原著小说的主角却是一个诗人，二者的身份对等，而且关心同一个死亡的美学问题。所以我仍然认为维斯康堤对原著的精神相当忠实，他在片中从头到尾用马勒的第五交响乐的小慢板乐章，营造出一种原小说所无的“世纪末”气氛，以此反映主人翁在艺术创作上的危机感。虽然没有小说中的古典文学和神话隐喻，但却更有情调。维氏最大的强项当然是布景的美工和场面调度，片中沙滩死亡的一场戏，其电影手法（如远镜和软焦距）发挥得淋漓尽致，可以和托马斯·曼的文体互相映照。电影和文学在这里，打成一个平手。


  维斯康蒂更擅长改编史诗式的历史小说，他的《豹》（又名《气壮山河》）（The Leopard，1963）可谓是电影经典中的经典。它源自一本19世纪末的小说，作者兰佩杜萨（Giuseppe DiLampedusa）是一个西西里岛的贵族（维氏也是贵族出身），毕生只写出这一本小说，写的是自己的家庭如何在历史的巨变（经历了19世纪末意大利的革命和建国历史）中的没落。我看了电影后才看原著小说的英译本，竟然觉得影片不比小说差，而片中最后半个小时的餐宴舞会场面，甚至超过小说甚多，这完全归功于维斯康堤的场面调度。我数次用这个电影名词（法文原是Mise-en-scene），指的不仅是如何“调度”演员在场景中的动作和位置，而且还包括各种相关的因素——从镜头设置到布景美工——几乎成了拍摄电影场景（scene）最重要的手法，也是除了镜头和剪接外，电影用以“对抗”文学叙述的最佳武器。一位导演如果能把场面调度处理得好，至少成功了一半，而维斯康蒂和库布里克二人则被公认为此中大师。


  电影和戏剧


  走笔至此，不得不引进一个相关的题目：电影和戏剧的关系。


  戏剧也可以说是一种介乎小说和电影之间的文学形式。戏剧既是文字写作也是表演艺术，二者缺一不可，但它也会有电影的场面调度成份。我们甚至可以说：戏剧是以场景为主，是没有分镜和不经剪接的电影，而有声电影出现后，当然和戏剧的关系更密切。


  戏剧有一个基本架构：一出戏必会分数幕数场，不能像电影一样先拍了几百个镜头再剪接成一个整体，也不能像小说一样运用大量的叙游文字。然而戏剧在西方文学传统中所占的地位，远在小说之上。中国戏剧的兴起，在明清是和小说同步的，但戏曲更受欢迎，直到“五四”时期，小说才有凌驾一切之势。


  如果我们把戏剧也归于文学之类，那么电影又如何改编戏剧？大略来说，可以分成下列三种方式：


  （一）忠实改编（faithful adaptation）：即尽量保持原著的内容和意旨，找对等的电影语言来表达，也尽量保持原著的结构和角色，甚至细节。在这一方面，把戏剧改编为电影较长篇小说容易，因为二者演出的长度差不多，一般皆为二三小时。这是一般观众最熟悉的改编方式。如以莎士比亚戏剧为例，可以佛朗哥·泽菲雷里（Franco Zeffirelli）的《殉情记》（Romeo and Juliet，1968，这位歌剧名导演以布景和服装极尽奢华而著称）为代表。之前的其他两次此剧的改编也相似。


  （二）无修饰的改编（literal adaptation）：大致限于舞台剧，影片保持了舞台剧的基本模式（动作与对白），甚至在各幕和场景转变时用相等的电影方式，如全用远镜头，只在转场时剪接。劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）演的《奥赛罗》（Othello，1965，此片由他先导舞台剧再由他人拍成电影）可作代表。


  （三）松散改编（loose adaptation）：只保留了原著的意念、故事轮廓和几个角色，其他皆改头换面，然后再独立发展成新的作品。此种改编的电影最多，有好有坏。再以莎士比亚戏剧为例，可以举出巴兹·鲁曼（Baz Luhrmann）的《罗密欧与朱丽叶：后现代激情篇》（William Shakespeare’s Romeo &Juliet，1996），此片保存了原著人物和对白，却把场景换到美国的迈阿密（Miami）。有人很喜欢，我看了觉得不伦不类，现代人怎么用如此典雅的17世纪英语？相反，黑泽明的《乱》（1985）则把莎翁的《李尔王》搬到中古的日本，却非常成功，时空和人物的文化背景虽改，但黑泽明毕竟深通原著精神的真谛，更是日本古装片的高手。他把舞台场面变成史诗式的彩色电影画面，几乎每一场戏都成了一幅画，这全在于他在美工方面的造诣。


  这一个黑泽明的例子，非但证明了莎翁名剧可以跨越文化而移植，而且表现了电影艺术和文学的对等地位，相得益彰。但也有才气纵横的导演改编莎翁不完全成功、却充满创意的例子，奥森·韦尔斯（Orson Welles）导演和主演的影片《奥赛罗》（1952）足为代表。这位奇才把各种电影技巧玩弄于股掌之上，从摄影镜头（如善用“推拉镜”（trolley shot）到灯光照明，都别出心裁，惟其台词说得极快，有时还口齿不清。他改编的另一部莎翁名剧《午夜钟声》（Chimes at Midnight，1965）的效果也相仿，而二者都成了电影经典。


  真正的莎翁名演员是劳伦斯·奥利弗，他也把数出名剧搬上银幕，除了《奥赛罗》之外，最著名的当然是《王子复仇记》（Hamlet，1948），此片是在丹麦实景拍摄的黑白片，古堡气氛阴森，王子父亲鬼魂出现的两场戏，更是鬼气十足，我至今记忆犹新。


  和莎翁经典相较之下，显然现代背景的戏剧较易改编为电影，因为它只须把舞台化为实景就够了。然而也有局限：原戏不可能把整个故事从头到尾很完整地交待出来，只能在有限的几幕实景，把几场关键的时辰表现出来，所以很难展现一个角色逐渐成长和变化的过程。这是一种叙事，属于小说的范围，电影反而可以叙事：前面说过，整个好莱坞的电影传统就是叙事。但如何把戏剧改为叙事而不失原来的戏剧性？这是一门大学问。


  我所看过的一般好莱坞出产的此类影片，其改编手法颇为相似，就是以实景和过场戏“填空”，在原剧场景之间加料，把舞台融入现实场景之中。但久而久之，观众早已忘了舞台剧的原貌。谁会知道《卡萨布兰卡》（Casablanca）原是一出舞台剧（原剧名为Everybody Comes to Rick’s）？但经过好莱坞的两位好手——导演迈克尔·柯蒂兹（Michael Curtiz）和编剧家霍华德·科克（Howard Koch）——改头换面之后，原来的反纳粹主题被淡化了，却加添一层浪漫（亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）和英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）在巴黎相爱的那一段是加上去的），使此片至今高踞美国百部名片的榜首。我自己至少看了十遍以上，竟然不厌，但早已把两位原剧作者穆雷·伯内特（Murray Burnett）及琼·艾莉森（Joan Alison）忘得一干二净。这就是电影的魔力。


  也许当剧作家本人深通电影、或其作品中本来有电影成份，则改编起来最易成功，因为这些成份可以变成影像，田纳西·威廉斯（Tennessee Williams）的作品几乎部部搬上银幕，阿瑟·米勒（Arthur Miller）的也不遑多让，但我更钟情威廉姆斯的作品：从《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire，1951）、《热锅上的猫》（Cat on a Hot Tin Roof，1958）、到《夏日痴魂》（Suddenly，LastSummer，1959），几乎每一出戏都以美国南部为背景，气氛十足，即使有时候对话太多——毕竟是舞台剧——我也不计较，因为当中的语言实在太精彩了。


  电影的魔术


  与其说戏剧介于小说和电影之间，毋宁说电影在改编戏剧和小说时，更能发挥其独有的特色，有时甚至青出于蓝。这个特色，就是“蒙太奇”（montage）。这个术语的意义很广，从纯技术层面而论，它指的是电影镜头经过剪接后的时空压缩或并置，换言之，它打破了习惯上的时间和空间观念，自俄国大师爱森斯坦（Sergei Eisenstein）发明以来，已成了电影艺术中最宝贵的技巧。如果将其意义引伸下去，我们也可以说：西方影史上其实有两大传统：一是前面说过的好莱坞写实叙事模式，它故意不凸显电影本身的技巧，令观众产生置身于现实情景的错觉；另一个就是蒙太奇传统，它恰好相反，以电影技巧和影像来营造“现实”。


  蒙太奇的作用，其实也可以引用到文学，它是一种文学语言把现实上的时空并置、倒置、或错置，因而打破传统写实主义对于现实的忠实性。换言之，这是现代主义和后现代主义文学的最大特色，用这种新的语言，可以作心理上的投射（如表现主义的戏剧），也可以进入人的潜意识或下意识（如意识流小说），更可以把各种外在和内心的现实混在一起，用非直线进行式的叙事手法，达到一种崭新的艺术境界。如此岂不是和电影上的“魔幻”传统相呼应？吊诡的是：此类文学作品最难拍成好电影。乔伊斯（James Joyce）的意识流小说《尤利西斯》（Ulysses）被英国导演约瑟夫·施特里克（Joseph Strick）于1967年改编成一部平铺直叙的同名写实片，语言魔术尽失。卡夫卡（Franz Kafka）的小说《审判》（The Trial）被怪杰奥森·韦尔斯于1962年改编搬上银幕，成绩尚可，但显然无法和他的《大国民》（Citizen Kane，1941）相提并论，我觉得还比不上他改编的莎翁名剧影片。另一部半意识流的多卷长篇小说——普鲁斯特（Marcel Proust）的《追忆似水年华》（A la recherche du temps perdu），被两度搬上银幕，改编小说的第一部影片《往事追忆录》（Swann in Love，1984）乏善可陈，最近的Marcel Proust’s Time Regained（1999）拍得颇有创意，但如果你没有读过原著小说，看此片还是一头雾水，如果把文本和影片仔细对照分析起来，就要大费篇幅了，容后再议。


  现代主义文学比写实主义难缠，早已是一个不争的事实，我认为产生这个困境的原因之一是现代文学不注重叙事，而把内在和外在的现实作诗一样的处理，或把时间变成空间，或把模仿现实的（mimetic）文字变成抽象意象，甚或干脆脱离现实，以语言织造寓言神话，或作语言的游戏，这些趋向都很难拍成电影。除非把电影本身的魔术释放出来，以各种蒙太奇手法改变写实时空的叙事模式；或以电影形像作为文字寓言的对等物，加以转化；或用各种旁白方式表现文字中的意识流。对于好莱坞叙事最致命的打击，莫如把结尾变成数个不稳定的、未了解的结局。这一切都曾被好些电影工作者尝试过，但不成功，也未能彻底改变原有的叙事传统，至少是今日大部分的现象。除了找寻感官刺激之外，当地观众还是喜欢看有较完整的故事情节的影片。


  中国电影的情况就不同了。中国电影传统中鲜有改编现代主义文学的例子。一般学者公认的中国现代主义祖师施蛰存，至今尚没有一篇小说被改编成电影，而我每次读他的《将军的头》、《鸠摩罗什》、《魔道》等现代小说，都觉得内中的电影影像呼之欲出，但至今无人敢于改编成电影，据闻只有王家卫曾向他买了一篇较有写实意味的心理小说《雾》。香港的现代主义前辈刘以鬯先生的小说《对倒》，早被王家卫在《花样年华》（2000）中改得面目全非，除了挪用了几段小说文字作过场外，就只剩片尾一句谢词。台湾的现代文学小说大将王文兴，他的《家变》和《背海的人》至今未有导演问津，而同学白先勇的作品，技巧上虽有现代文学的创意，但内容仍以人物和写实叙事著称，却被屡屡搬上银幕，成效有好有坏。倒是张爱玲的小说大受电影界欢迎，改编累累。但张的小说并非师承现代主义，而与中国通俗小说暗合，外加一点毛姆式的英国讽刺，有着不少好莱坞老电影的传统章法和技巧，因此大受影界欢迎。至今至少有七八部影片是直接改编自这位“祖师奶奶”的小说，最近的一部是李安的《色戒》，我曾作专书讨论，还有几篇有关张爱玲与电影的文章，已经收入其他拙作之中，此处不赘。
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  走笔至此，才发现还有不少改编的问题没有提到。


  一个是改编中国古典小说的问题。《红楼梦》曾被改编为内地电视连续剧，《三国演义》亦然，但吴宇森的《赤壁》（2008）和李仁港的《三国之见龙卸甲》（2008）都不见得成功：前者完全曲解了中国人集体想象中的“三国”人物形象，以大场面和场面调度来掩饰故事性的不足；后者更添加了一个“卧底”的叙事者，又把曹操的孙女形象突出，虽有创意，但离原著精神甚远。改编《西游记》的电影，有20世纪30年代的卡通片和香港本地出产的《西游记》——周星驰主演的两套电影，只能说借用了原小说中的几个重要人物和妖怪，加油加醋，变成他独具一格的“无厘头”产物。《水浒传》、《金瓶梅》和更早的唐传奇和宋明的“三言二拍”，虽曾被屡屡演化为各种民间戏曲和说唱文字，但电影方面却似乎望而却步，原因何在？


  这是一个值得探讨的问题。从形式上来说，中国章回小说的结构和西方19世纪小说可谓南辕北辙，表面上结构松散，人物众多，没有西方小说中以一个或少数主人翁主导全局的叙事模式，当然很难拍成电影，最多只能选用其中部分章节。还有一个问题，就是当代中国小说的改编。当代中国小说确曾引起一阵改编热，张艺谋早期的作品：从《红高粱》（1987）、《菊豆》（1990）到《活着》（1994），都受当代小说之赐，然而，此中的佼佼者如余华、格非和苏童等作家较“先锋”的作品，依然没有电影导演或编剧家问津。如今连这个电影“文学热”的潮流也过去了，新起的第六代导演如贾樟柯已经不再依赖文学作品，而直接从社会现实中去找寻资源了，这又是一个吊诡。因为研究当代中国电影的学者和论者甚多，我就不必在本书中浪费篇幅了。


  总而言之，我得到一个悖论式的结论：真正的第一流电影经典，并不一定来自经典文学的改编，而取材自二三流的通俗文学，反而能造就出色的电影作品。这类作品并非依靠精湛或有创意的文字，而是以情节变化多端或内容煽情取胜，使读者拿起书来就放不下去。电影从中取材，一方面是为了确保票房价值，另一方面也是拍起来较容易：只要能依照好莱坞剧情片的常规——直线叙事、有头有尾、角色心理鲜明、从小高潮堆砌到结尾前的大高潮——就够了。看似公式化，然而放在有些较有才华的导演手上，照样可以发挥一己特长，运用各种手法把高潮烘托得更精彩，更以影像弥补原著文字的不足，更具风格。换言之，就是在“俗套”的故事中找到“写意空间”，并在紧要关头一展鸿图。和上述通俗剧模式最有关的例子就是德格拉斯·塞克（Douglas Sirk）执导的几部名片，如《地老天荒未了情》（MagnificentObsession，1954）和《春风秋雨》（Imitation of Life，1959），至今皆成了经典，原著作者是谁，早已被人遗忘了。为什么经过塞克处理后片子如此动人？我认为是他深通情景剧（Melodrama）的传统（虽然他是欧洲人），而且知道如何从气氛的堆砌制造高潮，甚至在彩色和灯光的运用上，带出角色心理中的深层结构。记得20世纪60年代我在台北初看《春风秋雨》时，到了影片的最后的高潮，黑人母亲积劳而死，女儿忏悔，全城为她举行盛大葬礼，此时，全场观众哭成一团。


  此类的例子太多，我不能一一列举了。况且远离了本书的主题——文学经典（即使是二流作品）的改编，是故就此打住。至于以下的“个案”文章，是近年来我看经典文学电影的杂感录，列于书内以作例证。由于写作的时间不同，也受了出版报章篇幅的限制，未能充份发挥，只有立此存照了，内容缺陋和不足之处甚多，尚请读者鉴谅。


  第五讲　音乐与文化：聆听二十世纪


  我是一个大乐迷，从来没有受过音乐的专业训练，但可能比有些专业音乐家更嗜乐如命，每天从早到晚都必须听音乐，否则身心都不舒畅，音乐又像空气，我时时都要呼吸空气。意大利作曲家兼钢琴家布梭尼（Busoni）对音乐下的定义是：音乐就是声音的空气（sonorous air）。名指挥家巴伦波因（Daniel Barenboim）在最近的一本音乐文集《音乐使时间加快》（Music Quickens Time）中将这句定义衍伸，并引经据典，认为人的听觉比视觉更灵敏，而且对声音的回忆是与生俱来的。他又说：音乐的声音有一个特色：是连贯的，每一个音符所发出的声音，都和其他音符发生关系，形成旋律、对位和和声；音乐又是声音和沉默的过程：声音一定从静默开始，又归于沉静，犹如人生由无到有，由生到死，然而音乐可以用各种方法控制这个生死过程，所以可以超越生死。在他和萨义德的音乐对话集《并行与吊诡》（Parallels and Paradoxes）中又说：“音乐提供了既可以逃避人生，又可以更了解人生的可能性。”


  这一切皆言之成理，但可能抽象了一点。巴伦波因是位演奏家，可以把乐谱上的音符变成声音；他也是一个音乐的诠释者，对乐曲有一套自己的“读法”，藉指挥和演奏把它表现出来，是很主动的。我不过是一个音乐的聆听者，比较被动，和萨义德比较接近（但他会弹钢琴）。作一个聆听者，我可以不受乐谱的限制，而可以在聆听时让自己的思绪任意翱翔于幻想和联想之中，其乐也无穷，所以我一向认为聆听音乐是一种既感性又主观的行为。


  我喜欢的音乐是西洋古典音乐（Classical Music），顾名思义似乎和现代脱节，都是过往的产品，何必听呢？我觉得这是一般人对于古典音乐的误解。古典音乐既是“死”的（它的作曲家大多都已作古）也是活的，它藉演奏家不断的诠释和表演，得以再现于我们眼前和耳中，现代媒体的复制科技更使得它变成现代生活的一部分。然而我们面临的困境是：每天听到的声音（特别在香港）太多了，充斥于各种空间，但并非所有的声音都是音乐，更遑论古典音乐。一个嘈音震天的世界是不适宜居住的，怎么办？


  这就是我这一讲内容的主要目的。


  一


  不妨先来听一段音乐，勃拉姆斯的《B小调单簧管五重奏》第一乐章。


  听来旋律优美，犹如行云流水，乐曲一开始，单簧管的主旋律就从弦乐四重奏的和声中脱颖而出，达到极强烈的感情高峰，然后逐渐消失了，不知不觉间又进入另一个旋律和变奏，到了乐章快结束时，原来的主旋律又重复出现了。根据一位音乐学者Lawrence Kramer的解释，勃拉姆斯的这段音乐表现了一种“对于失去了的美好世界的怀旧挽歌”，它迟早都要消失的，但又藉主旋律的重复而起死回生，像回忆一样。古典音乐有一个固定的模式：主题——变奏和发展——重复主题，内容当然千变万化，在某段时间的进行中作轮回式的重复，但每次重复时，其意味都不同。听古典音乐令人回味无穷，就是这个道理，人生的回忆何尝也不是如此？


  在巴伦波因和萨义德的对话集中，他们甚至把西方音乐最主要的作曲模式——所谓“奏鸣曲”的基本形式（sonataform），即ABA式的主调——变奏——主调解释为人生的寓言：主调“A”先奠定一个“家”的主调，所谓“homekey”，然后转向其他音调，最后再转回家的主调；从寓言层次而言，这不正像每一个人在“家”长大后，要离家出走到他方，闯荡世界，冒险患难，找到他的“认同”后，又回到家园的历程？这个寓言，萨义德在西方文学经典《奥德赛》中得到鉴证：奥德修斯（尤利西斯）离开家园，到特洛依去征战十数年，后又到处流浪，经过重重历险磨难后，又回到自己的家园，还把追求他妻子珀涅罗珀（Penelope）的求婚者一并都杀了。


  也许有人会问，这岂不是和小说和电影的叙事相仿吗？不错，只不过所用的语言不同：小说用文字，电影用影像，而音乐用的却是音符和“调性”（tonality）——譬如从大调转小调，又转回大调；有时转变调性之前突然停顿，而下一个新的调子完全出人意料（如贝多芬第九交响曲最后乐章合唱部分，歌词唱到“上帝”的时候，突然停顿，转成完全不同的调性和速度），也是“神来之笔”，完全无法用文字来描述。巴伦波因将之比喻人生，人生也有意想不到的转折。


  音乐也可以不作寓言而直接说故事，如理查德·施特劳斯的几首交响乐诗，他连唐吉诃德斗风车的场面也用管弦乐表现出来，在这首音诗中，唐吉诃德的角色由大提琴奏出，而他的仆人桑丘的声音则是中提琴，至于风车呢？他用了敲击乐器中极少用的“刮风机”（wind machine）。在另一首名叫《阿尔卑斯山交响曲》中，全曲由日出登山，到攀登顶峰，碰到落大雨，然后下山，等等细节，一丝不苟的用音乐表现了出来。听这两首音诗，我们脑海中会不觉涌出画面或电影式的形象。法国作曲家德彪西（Claude Debussy）的《大海》（LeMer），更是如此，连波涛起伏都听得出来。


  这种例子不胜枚举。如果把古典音乐的领域推展到电影配音，则例子更多了：希区柯克导演的《触目惊心》（Psycho）中那段著名的浴室凶杀，本来是没有配音的，但经过Bernard Hermann的音乐渲染之后，惊险刺激性顿增数倍！在另一部希区柯克名片《迷魂记》（Vertigo）中，如果没有Hermann气氛十足的配音，片中旧金山的景观必失色不少。有声影片如此，无声电影更需要音乐，往往在戏院放映时，特别请人用钢琴伴奏。最近弗利兹朗的名片《大都会》放映时，更请了交响乐团伴奏专为此片而写的配乐。俄国的作曲家普罗科菲耶夫（Sergei Prokofiev）受了名导演爱森斯坦之邀，为其影片《亚历山大涅夫斯基》（Alexander Nevsky）配乐，完成后将之另编成曲在音乐会演奏，相得益彰。他的同行肖斯塔科维奇（Dimitri Shostakovich）更作了不下数十部的电影配音。还有好莱坞当年的那位神童康果德（Wolfgang Korngold），他在维也纳时被称为“小莫扎特”，名声震耳，二战期间逃到美国好莱坞，为华纳公司配音，至今这些老电影——如《罗宾汉》和《海鹰》（TheSea Hawk）——同样以配音扬名后世。


  所以，在我心目中，音乐、电影和文学永远是连在一起的，三者都是我的挚爱，缺一不可。


  我曾受邀在香港电台作了四集节目，名叫“MusicPlus”（“音乐还加上什么”），我特别加上文学，探讨两者的交互影响，把文学的范围从小说拉到诗和戏剧，可以谈得更多。


  整个19世纪都可视为文学和音乐互动的世纪。19世纪浪漫主义的诗词被谱成“艺术歌曲”（lieder）的至少有数千种；而把莎翁戏剧改编成歌剧的也不少。这两种“文类”，诗当然较戏剧的文字抽象一点，但它的节奏和意象足可化为音符，甚至产生天衣无缝的效果。我读西洋诗词，英文的先从文字，而德文的却全从音乐出发，特别是舒伯特（FranzSchubert）的数百首艺术歌曲。我最钟爱的是《冬日旅人》（Winterreise），它把一个旅人对一个少女的情感经历，以二十四首歌曲串在一起，内容像散文诗，但却是以声音为主，来表现文字钩画出来的情绪和意象。我每听这些歌曲，都会回忆我的童年，我的父亲也是一位音乐家，他最崇拜的作曲家就是舒伯特。


  反过来说，不少文学家也从音乐中得到灵感。有的作家，如法国的罗曼·罗兰（Romain Rolland），崇拜贝多芬并为他作传，并且还写了一本小说：《约翰·克利斯朵夫》，主人翁就是一个音乐家，是我少年时代最喜欢的一本文学名著（我看的当然是中译本）。还有一位较冷门的维也纳作家施尼茨勒（Arthur Schnitzler），在其中篇小说《爱尔赛小姐》（Fraulein Else，施蛰存在20世纪30年代曾译成中文）中把最后的高潮——女主角发狂，裸体走下楼梯一段——用舒曼的钢琴曲Carnaval表现出来，还特别把乐曲的数小节曲谱照搬在小说中（这种写法，至今已经罕见），也可见在那个时代（19世纪末的维也纳）音乐和文学的密切关系。绘画亦然，德彪西和法国印象派的画家关系密切，有人认为他的音乐就是印象派。维也纳的画家克林姆特（GustavKlimt）还特别在“贝多芬厅”开画展。同一时代的俄国作曲家斯克里亚宾（Scriabin）更走火入魔，要把他的交响曲在演奏时用影像同时展现出来！


  最值得一提的是作曲家马勒（Gustav Mahler），他所作的九首交响曲中，一半以上有唱歌的部分，歌词的来源是从古代拉丁文圣诗到尼采，应有尽有。最特别的是他的《大地之歌》（Das Lied von der erde；The Song of the Earth），用了六七首唐诗——李白、王维、孟浩然，最后还加上两句他自己作的。马勒从唐诗的德文译文中找到了他对于生和死的冥想主题，在最后的一首长达三十分钟的“惜别”中他以诗句和音乐来表达对人生美感的眷恋，最后在一句“永远”中向人生告别，真是动人之至。


  此类例子，真是举不胜举。它至少可以证明：音乐和艺术是紧密相连的，甚至凌驾于文学与艺术之上。在西方近二百年来，特别在德国和奥地利，音乐变成文化最主要的精华。


  二


  这个19世纪的音乐文化传统，在20世纪经历了数场剧变，才导致今日的困境。最近《纽约客》（New Yorker）杂志的乐评家罗斯（Alex Ross）写了一本大书，名叫《其他都是噪音：聆听20世纪》（The Rest Is Noise：Listening to the20th Century），把这场有起伏的变化，用横切面的方式描述出来，十分精彩。我用他的资料，在横切面之上加一层纵向的历史坐标，讲几个故事。这个坐标的基础观念就是我以前提过的历史性的“时刻”（Moments）；音乐、文化和历史是分不开的。


  马勒死于1911年（刚过去的2011年是他逝世的一百周年纪念），可谓代表了一个时代的结束。马勒一生作了九首交响曲，和贝多芬一样，他终生不敢僭越贝多芬的“九”字咒，果然到了第十首，还没有完工就去世了。为什么他代表了一个时代的结束？因为从交响曲本身而言，他已经将其结构扩展到了极限，非但往往长到七八十分钟，而且在乐章本身的内容和形式上他也不按理出牌，把各种雅俗因素——从圣诗到乡里小曲——都放了进去，所以他说：交响曲表达了他的整个世界。发展到了尽头，还能怎么走呢？


  马勒可以学勃拉姆斯，仍然按部就班地重溯一个美好的时光，但他不这样做，他既要顾后也要瞻前。他创作欲最旺盛的时期，也是维也纳文化在那个世纪之交最蓬勃的时期（Carl Schorske的名著《世纪末的维也纳》中有深入的研究），在音乐、艺术、文学、建筑、心理学（弗洛伊德）和语言学（维根斯坦）各领域，人才辈出，各领风骚，执龙头地位的就是担任歌剧院总监的马勒。


  19世纪末的维也纳也是欧洲文化的缩影，它代表了一种吊诡：一方面，中产阶级的文化已发展到了尽头，显得越来越保守，另一方面，就在这个保守的传统中蕴育出几位反传统的年轻艺术家，作曲家勋伯格（Arnold Schonberg）是其中之一，他和他的两个徒弟Alban Berg和AntonWebern（三人被称之“第二维也纳乐派”）就在马勒写《大地之歌》（1908）时期前后开始反叛，勋伯格的几首小曲在维也纳演出时，听众闹成一团，有人斥之为离经叛道，也有人大声叫好。而马勒呢？他虽自认听不出勋伯格作品的好处，还是请他和他的两个徒弟来家吃饭，予以支持。也许他有个预感：他的时代快要过去了。虽然他也曾说：他的时代将会来临，因为当时他的交响曲还未能被接受。而新的音乐形式是什么？从音乐史回望，就是勋伯格所发明的“十二音律”和非调（atonal）音乐，它彻底打破了两三百年的调性传统，因此也把旋律一笔勾销。


  西方古典音乐包括三大元素：旋律（melody）、节奏（rhythm）、和声（harmony）；美国作曲家Copland还加了一个——音色（tone color）。勋伯格所反抗的只不过是传统的和声学，但他自有一番解释：传统的和声基于调性，所以只有打破调性才能创造新的和声；旋律并不重要。他的“非调性”音乐也打开了我们聆听的领域，很多不协和的声音出现了，而且节奏也不明显，如果看勋伯格的乐谱，更犹如天书。我觉得勋伯格的发明既是偶然也是必然，他自己认为是后者，否则音乐再发展不下去了，但他在反叛之余依然尊重传统，后来流亡到洛杉矶教书时，仍然用勃拉姆斯作教材。传统和现代，并非旧的被新的取代，而是新的形式被旧传统逼迫而生，也使这个传统脱胎换骨。


  我所谓“偶然”（serendipity）的因素则和文化背景有关。世纪末的维也纳在政治上早已动荡不安，奥匈帝国摇摇欲坠，马勒死后不到三年，第一次大战就爆发了，导火线就是奥匈帝国的王子被民族主义者所暗杀。20世纪所带来的并非和平盛世，而是分裂和战争，试问音乐还能像莫扎特的钢琴协奏曲那样明朗轻快、风和日丽吗？如果我们从横切面转望绘画，则可发现维也纳年轻一代的艺术家也开始在作品中变了形，像Kokoschka的画，完全在挖掘人的内心黑暗面，展现一种现代人的神经质（neurosis）。妙的是勋伯格此时的私生活也甚不安：他的妻子和一位画家有染，事情闹大了，画家竟然自杀，勋伯格的自画像也是神经兮兮的。这种违反中产阶级常理的心理意识，席卷了各种艺术和文学，有人认为这全是弗洛伊德学说的影响，然而“潜意识”、“利比多”（libido）、“压抑”（repression）、歇斯底里（hysteria）等等名词并非无中生有，否则心理分析学说也没有“个案”可证了。弗洛伊德晚年所著的一本书的题目《文明及其不安》恰是代表这个时期的文化气候。


  我所说的“偶然”是“共时性”的：两种不同的开始，互不相关，却同时在不同的地方发生。马勒死后的第二年——1913年，史特拉汶斯基（Igor Stravinsky）的芭蕾舞曲《春之祭》在巴黎首演，观众暴动，和前几年勋伯格作品发表的情况相仿，这又是一个重要“时辰”。史氏是俄国移民，他的文化传统和勋伯格大相径庭，他这首《春之祭》是为驻在法国的俄国芭蕾舞团（Ballet Russe）而作的，内容源自俄国神话，有原始宗教的祭拜成份。为什么在巴黎引起骚动？不是内容太荒诞，而是乐曲的节奏太离奇了，令大多数当时的听众急躁不安，无法接受。这是又一场音乐的革命——节奏的革命（读者有时间可以听听此曲第二部分的片段），它带来与莫扎特、贝多芬和马勒全然不同的感受，后来很自然的和美国爵士乐接轨。然而文化理论家阿多诺对之大加挞伐，认为是粗暴又庸俗的音乐。比不上勋伯格的“纯音乐”。现在事实证明，阿多诺的评价错了，史特拉汶斯基同样是现代音乐的正宗，他和勋伯格同样被公认为20世纪的两个作曲巨擘，然而从听众的接受程度而言，史氏显然超过勋伯格许多，《春之祭》如今已成了乐队经常演奏的节目，而勋伯格的所有作品（除了早期的《变形之夜》）都是“票房毒药”。妙的是这两位大师在上世纪三四十年代都同时住在洛杉矶，住处相距不远，却没有什么来往。


  而阿多诺也住在洛杉矶，和流亡在美的德国小说家托马斯·曼时有来往。曼正在写一部反省德国文化的寓言式小说：《浮士德的悲剧》（Dr.Faustus），主角就是一个作曲家，于是近水楼台向阿多诺请教，小说主人公的音乐思想和作曲形式酷似勋伯格，后来勋伯格听了大为震怒。这本小说的深意到底是什么？当然论者甚多，但所有论者都承认：托马斯·曼用一个作曲家出卖自己灵魂来象征纳粹时代德国文化的病态，并不是无的放矢。在纳粹时代，希特勒独尊反犹太的瓦格纳，故意把他的音乐作为德国民族主义的宝藏和结晶，甚至歌剧《纽伦堡的名歌手》最后一幕老歌手Hans Sachs的一场独白也被视为日耳曼民族优秀的寓言。把音乐曲解到这个集权主义意识形态的地步，难怪在大西洋彼岸的托马斯·曼要感叹万分了。在纳粹统治下，音乐为魔鬼所用，犹太人集中营的刽子手军官，竟然可以把犹太囚犯集体送进瓦斯炉（有时还配以瓦格纳的音乐）的前夕，还会弹一首舒伯特！这恰印证了本雅明的一句铭言：文明的另一面就是野蛮！经过这番浩劫之后，文明的语言——音乐和文学——是否已经无能为力？抒情诗已死，只剩下静默。


  以上提到的这几则故事，都发生在关键性的时刻，和历史是分不开的。20世纪初勋伯格和史特拉汶斯基的音乐革命，是未几就爆发的第一次大战和俄国革命的“先声”。十几年后又爆发二战，导致更大幅的灾害，数百万犹太人消失了，内中还有不少“新潮派”的音乐家，他们的作品被视为颓废而遭禁。在苏联，斯大林从20世纪30年代开始专制，也残杀了不少犹太人。音乐在革命、战争与浩劫的历史熔炉中不可能不变质。


  我要举的另外一个例子，是苏联的作曲家肖斯塔科维奇。时当1940年，正是他的同胞史特拉汶斯基在洛杉矶安居乐业，丰衣足食的时候，而勋伯格在洛杉矶运气差一点，连申请美国基金会的作曲辅助金也落空了。但真正受罪的还是在德军包围下的列宁格勒生活的肖斯塔科维奇，此时他刚从斯大林魔掌中逃出来，这位暴君也不整他了，因为他太有名，可以利用作反德宣传。当肖斯塔科维奇作完他的第七交响曲——又名“列宁格勒”时，德军围城已有一年，城内居民在饥饿的边缘求生存，早已奄奄一息了，然而列宁格勒爱乐交响乐团的乐师们仍然鼓舞地参加此曲的首演，连指挥本人的双手都因饥寒太久而发抖，但还是领导乐团一鼓作气奏了出来，全场观众受到鼓舞而流泪。有一部非常珍贵的纪录片，就是描写肖斯塔科维奇如何用交响乐来对抗斯大林，从他的受批判后作的第五交响曲到欧战胜利后所作的第九交响曲，曲曲背后都有反抗和反讽的意味。


  我想每一个经历过这场灾难的俄国人听了这首交响曲的第一乐章重复数次的进行曲时，都会想到战争——有人从曲子想到德军进袭，也有人认为是斯大林的秘密警察来了，而肖斯塔科维奇自己呢？他只说人生艰苦，这是命运的磨练。在这个非常时期，音乐成了他唯一自卫的武器，他一生作的十五首交响曲，也为20世纪俄国知识分子的受难史作了见证。（有一本他的自传《证言》，来源虽不太可靠，还是值得一读。）


  我们聆听20世纪的音乐，其历史的反响之大，远超过19世纪。也许我们可以把20世纪的音乐史分成三段：第一段是头20年音乐本身的革命，以勋伯格与史特拉汶斯基为代表；第二段是音乐被卷入战争的洪流，肖斯塔科维奇在苏联的经验，使得“形式主义”变成一个坏名词，甚至罪状。斯大林的音乐品味很低，但他的政治教条限制了音乐的发展，萧氏和普罗科菲耶夫是少数硕果仅存的作曲家。俄罗斯19世纪的光荣传统——柴可夫斯基、“国民乐派”、世纪末的斯克里亚宾——则须移乡背井，放逐到美国，拉哈曼尼诺夫（Sergei Rachmaninov）的所有作品，都带有怀乡的幽思，追悼失去的美好时光，其旋律的优美（如第二号钢琴协奏曲），令一般听众着迷。


  第二次世界大战后，西方音乐进入第三个阶段——分歧多元，也乱成一团。在此后满目苍痍的废墟中，如何重建音乐文化？如何重拾20世纪初开创的新形式？抑或回归19世纪的调性传统？或另辟快捷方式？这一个混乱的背景，为英国指挥家、现任柏林爱乐总监的西蒙·拉陶（SimonRattle）提供一个好题材，他主持拍摄了一套七集的音乐纪录片《离开家园》（Leaving Home），我看过数次，获益良多，值得向各位推荐。内中一集就以二战刚结束开始叙述，只见被炮火夷为断垣残瓦的欧洲城市的真实镜头。拉陶和他指挥下的伯明翰乐团奏起理查德·施特劳斯的《最后四首歌曲》，哀艳动人，把这种文化的苍凉感带出来了。作曲家的另一首弦乐曲《蜕变》（Metamorphosen）更是一首挽歌，沉痛的旋律与和声，像一个历尽沧桑的老人，在追悼过去，面对死亡——老人就是影射欧洲两百年的音乐传统，也是施特劳斯自己。


  在这个纪录片的其他六集中，拉陶介绍了各种20世纪交响乐的潮流和动向，并指挥演奏不少作品片段作为例证，内容五花八门，但总体上围绕着一个主题——离家。这个“家”是什么？在20世纪初的音乐革命家眼中，可能是调性——新音乐必须离开传统的“Home Key”，必须出走，寻求其他的新地，这恰是二战期间大批艺术家流亡他国他乡的写照。从拉陶的影片中，我们可以发现几乎所有的20世纪新音乐都是流亡作曲家写的，他们站在战火的“火山口跳舞”，却不断创出新的节奏、色彩和流亡的甜酸苦辣感情，但却大多远离调性。是否在20世纪末，在“离家”百年以后西方音乐应该“回家”——回到调性？拉陶却没有明言。也许这已无关紧要，因为20世纪的音乐本身已经变成一个新传统，在21世纪是否可以继承？有待时间的考验。


  三


  讲到这里，我们也许应该回顾一下20世纪的中国新音乐。这段音乐史研究的人不算多，我也所知有限。刘靖之教授的新书《中国新音乐史论》，还有一本附集《论中国新音乐》，提供不少珍贵的史料和洞见，我读后获益匪浅，我的说法也以这两本书为根据，并略抒己见。


  中国的新音乐，可以说是“五四新文化运动”的附产品，它的“基调”来自西方，但也掺杂了中国传统五声音阶的余绪，所以刘靖之说有点“不中不西”。在该书的第三章——“五四运动”中，刘靖之特别提到萧友梅（1884—1940），他刚好在1920年自欧洲留学归国，创办了“音乐研究会”和附属于北大的“音乐传习所”，把西洋音乐的整套制度和学问介绍进来。1927年上海音乐学院成立，西方式的科班训练也从此开始。萧友梅在德国留学时见过理查德·施特劳斯和大指挥家Nikish，他带回来的应是19世纪的正统德奥调性音乐，但他是否也熟悉勋伯格的无调性试验？有待求证。他的同辈和同行黄自在美国耶鲁大学拿了音乐博士，所受的教育更保守。他们的作品以声乐为主，现在听来，其调性与和声都中规中矩，缺乏非调性的试验，歌曲中简单的旋律显然是为了一般学生和知识分子而写的，大部分是独唱、二重唱与合唱，而伴奏的乐器只有风琴和钢琴。所以，从西方现代音乐的立场看来，中国的作曲家还在学步阶段，遑论写出像马勒交响曲这样的庞大作品，连理查德·施特劳斯的交响音诗也在能力范围之外。


  刘靖之在书中提到：20世纪上半叶的新音乐作品，全以声乐为主，器乐作品极少，交响乐更是凤毛麟角，因为中国的音乐传统中没有和声，而注重“音腔”，中国在20世纪以前也没有作曲家，元明戏曲都是先有曲牌后填词，但新音乐恰好相反，先有歌词再谱曲。20世纪中期以后，器乐和乐队作品数量才逐渐增加，但依然以歌唱为主。我们甚至可以说：整个抗战八年和中共革命，都是“唱”出来的，这反而成了中国新音乐的精华，20世纪30—40年代，抗战歌曲和革命歌曲之多，流传之广，对中国人民士气的鼓舞之大几乎是无法估计的，连后来中华人民共和国的国歌《义勇军进行曲》也属于此类，不足为奇。


  歌唱较器乐更接近人性，它本来就是人唱的，在形式上尽管西化，但也和中国民歌和歌谣距离不大，甚至20世纪30年代上海流行的“靡靡之音”，在曲调上也和新音乐的“艺术歌曲”相差不远，只不过歌词“软绵绵”一点，甚至当新音乐的作曲家为影片写主题歌时，照样用民间小调。（如贺绿汀为《马路天使》写的《四季歌》）。总而言之，中国当时虽有城乡之隔，但从音乐本身而言，“阳春白雪”和“下里巴人”之间的界限却不那么泾渭分明；换言之，中国现代音乐的社会性也远较西方现代音乐强得多。如果勋伯格生在中国，恐怕也绝对创不出“十二音律”来。


  20世纪下半叶西方音乐的“两极化”现象——学院象牙塔里的“前卫音乐vs 社会大众的流行音乐”——在中国很难发生，直到现今“全球化”时代，情况当然不同了。


  然而音乐的过度社会化，会导致音乐变成政治的工具。西方非共产国家的作曲家很难了解这一点，但苏联、东欧和中国的作曲家早已亲身经历、耳熟能详了。只不过中国的革命作曲家如聂耳和冼星海写的大多是歌颂式的曲子，似乎从来没有想到用音乐来对抗政治或颠覆意识形态，换言之，中国也很难产生像肖斯塔科维奇这样的作曲家。有的学者认为：萧氏的第十交响乐的第二乐章，就是把他自己姓名的德文缩写DSCH化为音符，来对抗斯大林的音乐画像，这个说法或者过份，但至少萧氏在作品中充分表现了自己的受难哲学，他的交响乐和四重奏作品颇多阴沉的调子，即使是他捱整后而写的第五交响曲也是如此，只在最后一个乐章才故作空洞的锣鼓齐鸣式的光明结尾。萧氏的先例，在中国文革之后，才得到正式的反响，作曲家王西麟的交响曲一听就知道是萧氏的传人，然而是否为时已晚？


  文革后的中国大陆，音乐界的变化太大太快了，非但演奏家和歌唱家人才辈出，而且扬名国际的作曲家也不少，如谭盾、瞿小松、陈其钢和郭文景，他们早已掌握了西方最“先进”的作曲技巧，但问题是如何表现中国人自己的风格。“寻根文学”似乎对作曲家也有影响，那么中国当代音乐的文化之根是什么？西方音乐的调性或无调性是否可以和中国的“民族性”结合？匈牙利的作曲家巴尔托克（Bela Bartok）结合了民谣和现代音乐的和声语言，有例在先，但是否可以仿效？中国的国乐“现代化”以后，是否可以提供新的作曲灵感？这一系列的问题，都有待讨论，但已经超过我这个乐迷的能力范围以外。


  四


  以上谈到的欧洲音乐传统——从19世纪到20世纪——至今早已烟消云散，连古典音乐本身（包括现代中外作曲家的作品）也成了我们日常生活中的稀有产品或消费品（而不是像19世纪欧洲的中产阶级一样，音乐是日常生活的习惯和仪式），这种消费方式，还要靠少数的明星演奏家和演唱家来做中介，他们活跃在世界各大都会的舞台，以其非凡的技巧取悦于（较有钱的）捧客和听众，然而这还是表演，而不是重建音乐传统。当代的演奏表演和音乐本身的文化背景愈来愈脱节了。


  交响乐团的演奏风格更是如此，不论是在欧美或是亚洲，都差不多，光芒外露，但没有什么深度和音色特征，有人认为只剩下维也纳爱乐的音色还有它本身的特色。老一辈的指挥家逐渐去世以后，新一代的指挥家的诠释，没有一个人比得上福特万格勒（Wilhelm Furtwangler）或切利比达克（Sergiu Celibidache）。古典音乐变成商业消费之后，不断产生听众减少的危机，甚至有位评论家Norman Lebrecht还写了一本《古典音乐的生与死》（The Life and Death ofClassical Music），判定古典音乐迟早寿终正寝，主要原因是唱片业自己造成的——不断翻版旧唱片，造成市场饱和。


  我觉得他未免太过悲观，但古典音乐变成了小众的嗜好，却是不争的事实。


  我个人最关心的问题是，如何重拾和重估这个古典音乐传统，使它重新进入我们的日常生活，至少调剂一下急促的“现代性”压力？我在这个演讲开头提到音乐和人生的关系，现在可以更进一步的说：至少我自己，是从聆听古典音乐和阅读有关文字数据中重新去学习其背后的欧洲文化和历史。我深悔以前没有读过德文，但至少在英文译文中得以从舒伯特的艺术歌曲进入德国浪漫诗的殿堂；我又从肖斯塔科维奇的交响乐重“睹”俄国革命和战争；我甚至从马勒的《大地之歌》中重温唐诗——明知德文翻译有误，但我可以重读中文原文，把这两个不同的文化传统作想象的对话。总之，我从音乐中学到太多的人文文化。对我而言，古典音乐绝对是不可或缺的人文经典。


  也许古典音乐变成“经典”之后，问津的人会更少，但我还是要引用卡尔维诺对于“经典”的几句话和各位共勉：“我们继续在屋中聆听音色清晰的经典……能够把经典作为一种远处的回音，已经很不容易了”，接着卡尔维诺又加了一句：无论用任何方式，“聆听经典总比不聆听经典好。”
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  古典音乐入门曲目


  1　施特劳斯：圆舞曲（如《蓝色多瑙河》等）


  2　柴可夫斯基：芭蕾舞曲，如《胡桃夹子》《天鹅湖》，然后听他的小提琴协奏曲和第1号钢琴协奏曲


  3　肖邦：钢琴小品，如《夜曲》（Nocturnes），华尔兹等


  4　克莱斯勒（Kreisler）：小提琴协奏曲，如《爱之喜》《爱之悲》《中国花鼓》等


  5　德沃夏克（Dvorak）：《新世界交响曲》（第2乐章）


  6　拉赫曼尼诺夫（Rachmaninoff）：第二号钢琴协奏曲


  7　贝多芬：第5、6、9号交响曲，然后听第4、7交响曲


  8　莫扎特：第21、23号钢琴协奏曲，然后听第40、41号交响曲和歌剧《魔笛》


  9　普契尼（Puccini）：歌剧《蝴蝶夫人》《托斯卡》（Tosca）和《波西米亚人》（La Boheme）；或者威尔第（Verdi）：歌剧《茶花女》（La Traviata）


  10　勃拉姆斯：《匈牙利舞曲》（Hungarian Dances），第4交响曲


  11　舒伯特：《未完成交响曲》，艺术歌曲如《小夜曲》《菩提树》


  12　马勒（Mahler）：第1、4交响曲


  延伸阅读　音乐与人生


  ——在清华大学的演讲（2007年6月11日）


  且让我先从自己讲起。我生活在音乐世家，父母亲都是音乐老师。他们是在当年南京的中央大学音乐系认识的。我父亲拉小提琴。和马友友的父亲是一个四重奏的两位小提琴手。马友友的父亲马孝骏拉第一小提琴，我的父亲拉第二小提琴，我的妈妈被派做我父亲的伴奏。两个人开始恋爱。恋爱之后在抗战期间，日本人在上面轰炸，他们在河南一个山地结婚了。结婚不久就生下了我。


  我的名字欧梵，是希腊神话中一个音乐之神的名字。在这种情况下，“灵台无计逃神矢”，我似乎很难逃避音乐的影响。我从小在音乐的琴声中长大，六岁开始学小提琴，到了十二三岁还算是神童。后来要念书，小提琴就完全忘了。现在回想起我的童年，我常常在问，因为最近我看的几本书都是讲童年的问题，包括刘北成先生翻译的本雅明写的《柏林的童年》。像我父母的资历，在当时的那一代，抗战的那一代是很不寻常的。我记得我们全家在抗战末期逃难的时候，逃到河南西部山区，穷得不得了，两三个月都没有肉吃，父母亲等于是在要饭。怎么要饭呢？父亲在乡村里拉小提琴表演，观众是乡村里的教师、学生或者当地的一些人。他把琴盖打开的时候，很多人以为是机关枪，他们从来没有看过小提琴。我母亲唱歌，父亲拉小提琴，这么慢慢一路从河南西部经过陕西又回到河南。抗战最后那一年，非常辛苦。我一直觉得，好像自己的命运在当时的环境里，似乎很不寻常。


  我在台湾念的中学，就是新竹中学。那时候刚好学校有一位新的校长，辛志平先生，可能是蔡元培先生的信徒，特别注重体育和音乐。所有每个学生一定要至少可以游五十米，冬天要跑马拉松，不然不能毕业。另外，每个人都要参加合唱团，每一个班有合唱团。我就变成我们班合唱团的指挥，在我指挥之下还得到全校的第一名。为什么呢？因为我的父亲是评判员。我就问他：你有没有偏心？他说：“当然没有，你指挥得非常好。”当然，我是跟他学的。后来新竹中学的校级合唱团在台湾全省也都是第一名。


  我现在回想当时六年的中学生活，印象深刻。那时候，中午大家在教室里吃便当，当做午饭。每个教室有播音器，都是播同样的几首莫扎特的曲子，还有舒伯特的艺术歌曲，我听都听厌了。可是现在回想起来，那些音乐变成了我回忆中最宝贵的东西。


  说到这里我突然想到：萨义德曾经引用过一位法国有名的小说家普鲁斯特，普鲁斯特的那本大小说，叫《追忆似水年华》，我没有看完。我只看过他写法国小薄饼的味道，我以为普鲁斯特只知道味觉，而不知道听觉。原来他是非常喜欢音乐的，也非常喜欢瓦格纳。据扎伊尔德在一篇文章里提到，他觉得最值得回忆的东西，就是音乐。人文色彩的文化回忆，往往不是一种长篇的叙述，更不是一种大叙述，不是从头到尾，而是一种片段的意象或者声音。在这方面，刚好普鲁斯特可以和本雅明配在一起，因为本雅明在他的《柏林的童年》那本书里就说：童年的回忆是一种意象。他把意象迭在一起，放在脑子里，当他离开柏林的时候要打防疫针免疫，免除怀旧之苦，所以写了这本书，非常非常好，我知道有中文译本，但不太理想。个人回想起来，我觉得音乐在自己的童年和成长过程中所占的成份非常大。在新竹中学每天中午听莫扎特的时候，它那种重复的音调就进入脑海里面，变成一种很自然的生活的韵律和节奏感，一直维持到现在。


  音乐是一个时间的过程。音乐和画不一样，画有一种空间的感觉，你看一幅画可以看一天一夜。画有一种灵光，一种艺术的气质。可是音乐除了这个之外，还是一种时间的过程。回忆也是一种时间的过程，历史、小说都是某一种时间的过程。任何故事，或者从头到尾，或者倒叙，都是跟时间有关系的。当我步入中年之后，越来越迷音乐。听到一些音乐家的演奏，就不知不觉地在我脑海里探讨时间的意义。所有的后现代理论家都一股脑儿去注重空间的研究的时候，我开始回到时间的问题。对我来说，到现在还解决不了的问题是，到底时间是什么东西？


  当我很焦虑的时候，就听一首莫扎特。我在香港写过一篇文章，没有想到非常轰动，内容是说，为什么我现在身体很好呢？因为我每天的运动是跟着莫扎特的音乐起舞运动。我特别说莫扎特的《中提琴五重奏》、《第20号钢琴协奏曲》。我引了一大堆例子，其实是出于好玩，没有想到在香港有人信以为真，就问我说哪个乐章怎么运动，还有开车的时候听什么音乐。我就马上给他们列单子，公开写文章说，上午办公的时候用什么速度，中午休息的时候用什么速度，回来要听什么，甚至因此变成了一个香港的乐评家。我常常会反省，为什么写这些文章？为什么用这种方法来写？我想内中说不定有一点点人生哲学在那里，不然今天也没有资格讲这个题目了。


  目前我们生活的世界里，时间是越来越快了。每个人都很忙。我常常看到好朋友那么忙，心有不忍。甚至各位同学上课都要赶场，从这个课室到那个课室。我在香港中文大学教书，学生常迟到，因为他们要从一个教室坐校车到山上另外一个教室。更不要说香港的商人，每天都在看手表。大家都生活在一个时间急促、赶场很厉害的时代，这种情况下，我们怎么调剂？现代性的意义之一就是一种时间紧迫感，而现在我的时间感又在波德莱尔的那句话加上了一道讽刺。波德莱尔的那句话是：“什么是现在？就是短暂的、瞬间即逝的。”可是我们现在这个已经变成了常态。波德莱尔是在捕捉那个时辰，他用诗来达到另外一种艺术的永久；一方面是现在，转瞬即逝，另一方面，艺术毕竟还有它持久的一面，所以他在这种矛盾里写他的诗。可是现在我们已经不是生活在波德莱尔时代，而是21世纪的全球化世界里，资本主义或者说金钱的势力牵制一切，计算机一按，马上就进来了。非止是分秒必争，而且恐怕是百分之一秒也要争。在这种高危险的投资事业里，差百分之一秒，整个损失几百万下去。


  现在有种冒险投资的资本主义，你看哪个地方币制或利率要改了，要换了，赶快进去。在这种非常急迫的时间焦虑下，人又是什么呢？那些做股票的、在银行里做高管的，他每天的生活恐怕都是越来越快，回家以后怎么办呢？怎么调节他的生活呢？现在非常有意思的是，在香港生活最紧张的人最喜欢听古典音乐，如医生、律师，而且大部分都是中年人，有成就的人。另外就是一些我结交的一些二十多岁的乐迷，他们只喜欢听马勒这种情绪激昂的东西。中年人为什么喜欢听古典音乐？我想在下意识和他们心目中的时间感觉是有相关的。


  我虽然不做理论研究，不过听了很多唱片。再举一个例子：一位罗马尼亚的指挥家，刚刚去世，名叫切利比达克（Celibidache），大家都叫他切利。这位老先生非常特别，他认为音乐一定要现场听，所以拒绝录制唱片。他认为，任何一首交响乐的速度要看现场的空间来调节的。他到日本好几次，和日本的禅宗和尚谈了很多，他创出一套所谓空间式的音乐现象学。他说，音乐就是在空间和时间里面打转。音乐的空间是挺神秘的：它可以把日常生活中固定的速度打散。他最反对讨论贝多芬的《第五交响乐》的第一乐章要奏什么速度。他说：速度无所谓，主要是看你如何处理两个音符之间的空间。据他自己说，他的这种空间灵感是得自于日本的禅宗，是在日本京都的庙里体会到的。至少对我来讲，特别是当他演奏布鲁克纳的时候，他似乎为我们找到了一种西方现代小说里最常提到的问题，就是时间的空间化，或者说把日常生活的时间变成一种心理的空间。最明显的例子就是我今天要讲的乔伊斯（James Joyce）的一本很有名的小说叫做《尤利西斯》，就是一天的生活，他用了一种神话式的写法，在都柏林的空间里，好像过了几百年一样，其实只有一天一夜。一首交响乐，你可以奏五十分钟，也可以奏六十分钟，就看你怎样让听者感受到一种永久性，一种不朽，感觉到你已经超越了自己的世界。根据切利比达克自己的说法，就是你要把它空间化。有人在现场听他演奏布鲁斯纳的第七、第八或者第九的时候，就觉得出神入化。所谓出神入化，就是说超越了我们现实人生中的日常的时间的概念。我只是把他的例子引入我们现在生活的日常世界里，其实我觉得这个问题是值得研究和思考的。


  另外，我再举一些例子。我现在很尊敬的一位当年芝加哥大学的同事Harry Harutoonian教授，他写了一本小书，叫《历史的不安》，专门讲日常生活的现代性。他有个观点就是，现代性最小的因子就是日常生活里的，这一分钟、一秒钟里面积累了很多东西。你在这种积累了很多东西的里面，怎么解决内中的紧张和矛盾？他讲得非常抽象，也举了不少日本20世纪30年代的哲学家和思想家作例子，希望用来对抗所谓的西方的现代性。他认为只有一种现代性，就是欧洲来的。他后来写了一本大书，讲得更多，但是基本的观点是从这里来的，他引用了大量的日本资料。我记得他一开始就说：为什么大家都研究空间，没有人研究时间？跟我的想法一样。


  再讲一个肖斯塔科维奇的例子。这位苏联作曲家当时生活在一个非常政治、非常革命的时代里面，对我们现在来讲，他的意义又是什么？当我们现在听到他的第五交响乐的时候，脑子里想的是什么？我发现原来文化背景反而也很有用。我曾写了一大批文章，收在一本书里，希望喜欢音乐的朋友能够知道这些音乐的历史背景。说起来是非常浅显的事情。第五交响乐是因为斯大林批评他了，他才写的，而且还说是“作为艺术家献给苏联人民的”一个作品。很多人说，肖斯塔科维奇因此出卖他艺术家的良心；也有人说，其实里面有很多反讽斯大林的；也有人说根本就是很庸俗的作品，偏偏这首交响乐被演奏得最多。


  为什么一个最庸俗的作品能够至今广为流传？我开始比较各种版本，又在网上看到一篇文章说：欧洲和美国的指挥与苏联的指挥很不一样：欧洲的指挥和美国的指挥，奏第四乐章的时候，速度特别慢；苏联指挥家，特别是当年公演他这首交响乐的时候，奏得很快，像革命一样。我不大相信。后来发现，如果把几个乐章放到一起，好像是苏联的指挥家比较快，欧洲指挥家比较慢，这是为什么呢？是不是苏联指挥家像我在当年听莫扎特一样，从他父母亲那里得到一种革命的节奏呢？然后不知不觉进行曲的节奏就出来了。大家知道肖斯塔科维奇的交响乐里面最常用的就是进行曲。特别是第七交响乐，很多人不喜欢他的这首交响乐，认为太庸俗了。就像马勒的交响曲，几乎每首都像送葬进行曲一样。两个比较之后，速度就完全不一样。我的解释是，似乎在每一个时代，一个艺术家背后都感受到一种个人生活的韵律，而这种韵律对他来讲，是很重要的。你能够给我多少时间写曲子？什么时候让我到大会上做报告？做报告要多长时间？你看纪录片就看得出来，他在做报告的时候很闷的，讲完就走；可是到他家里面创作，抽一支烟，就不同了，种种细节放在一起，我们可以领悟，幸亏肖斯塔科维奇有他的音乐，可以调剂他生活在苏联那个时代——不管是好的还是坏的时代——那种政府规定的节奏，他用他音乐里面的时间超越了他生活的时代。音乐在这个意义上，是可以超越的。


  我就常常想到当初重返内地时，在上海见到几位老作家，他们有些朋友是音乐界的的人，文革时觉得最心痛的就是当年的唱片被红卫兵拿走了。过了以后，最享受回味的就是当年的唱片，当他们听到那些老唱片的时候，禁不住就流下了眼泪。当然，他们是乐迷。也许我们可以说，当他们听唱片的一霎那，在老的音乐的节奏里，找到了他个人的生活的片段回忆。有时候，音乐有很神奇的功用。


  我们还可以举更多例子来解释音乐和社会的关系，顺便再举一个稍微比较深的例子。这个例子就是德国一位很有名的社会学家、哲学家阿多诺。这个人非常怪。他是法兰克福学派的一分子，年轻的时候非常喜欢音乐，有一次在德国见到一个维也纳来的作曲家Alban Berg，非常欣赏这个作曲家的一首歌剧，就拜他为师，跟着他到维也纳去学音乐，结果没有学成，当了哲学家。大家知道阿多诺和法兰克福学派大部分的人物一样，因为纳粹党的关系，流亡到了美国。他在美国呆了二十多年，一直到20世纪50年代才回到德国。在美国期间他用德文写了大量文章，包括哲学和社会思想的，这方面大家很熟。他也写过很多音乐的文章，这些音乐的文章后来结集成书，最有名的一本书，叫做《现代音乐的哲学》（The Philosophy of Modern Music），我看的是英文本，另外一些有关音乐的文章收集在一起，就叫做Adorno On Music。在书里面，就可以看出来，至少有两个主题不停地出现，一个是文化回忆主题，越是流亡美国越久，越要抓住年轻时候所接受的那种家庭音乐的教育。为什么阿多诺故意把自己的音乐品味抬得那么高？研究贝多芬、瓦格纳、马勒，而法国音乐他根本不管，更不要说了美国，他根本就瞧不起。他在美国还写了大量文章批评美国当时的流行文化——从爵士乐到流行歌到电影，他什么都不喜欢。甚至于托斯卡尼尼（Toscanini）的指挥广播，他都不喜欢，他说这种是罐头音乐。音乐是要自己在现场听出来的。古典音乐似乎在他的生命中，特别是在流亡的时候，变成他生命中最重要的一个部分，甚至比他的哲学还要重要，因为哲学是从书本写出来的，音乐是靠记忆里出来的，而他在洛杉矶没有办法回到他当时的世界里。我开始研究和他同代人的传记，我发现原来他们那一代人都是这样的。特别是犹太的中产阶级。


  例如茨威格（Stefan Zweig）写的那本《昨天的世界》（TheWorld of Yesterday），内中描述当时他们怎么长大，怎么念书，每一个中产阶级的家庭里面都有一架钢琴，都听德奥的经典音乐，唱舒伯特的艺术歌曲，听贝多芬的四重奏。我突然发现，原来19世纪西方文化史里最重要的一部分就是音乐。后来我又发现，更重要的是，那个时代的很多文学家非但是写音乐，而且整个小说的节奏都和音乐有关系。


  我现在又开始看托马斯·曼，他有一本小说，叫做《浮士德博士》，就是将一个现代的浮士德写成音乐家。魔鬼说我教你，你可以写出最好的音乐，超越任何现在的音乐，很怪诞很奇特的音乐。这种音乐的辩论，是从哪里来的呢？托马斯·曼写着本书的时候，流亡在洛杉矶，他怀念他的欧洲文化，在怀念当中也有批判。刚好那时候，勋伯格（Arnold Schonberg，维也纳现代音乐的祖师爷）也住在洛杉矶，他就把勋伯格的音乐作为一个模型，写进他的小说里。可是他不懂音乐，怎么办呢？因为阿多诺是他的朋友，他就把阿多诺的意见放在小说里。小说发表以后，勋伯格很不高兴，说把他丑化了。他的东西怎么被阿多诺转借去，变成托马斯·曼的小说里面的东西？这个问题并不重要，重要的是，这些人流落在最资本主义、商业化的地方，最怀念的是音乐。


  我当年为什么要到洛杉矶去任教呢？就是因为勋伯格和托马斯·曼都住在那里。我买房子就在Pacific Palisades，因为听说曼和阿多诺都住在那里，我迷到了这个程度。后来我才知道，托马斯·曼希望用小说的体裁来反省整个德国和欧洲文化的衰落，怎么会有纳粹党出来？怎么会有所谓浩劫？一定是文化本身出了问题。于是他要探讨所谓精英文化里，有些什么内在问题，致使一代文明变成野蛮。


  为什么勋伯格的音乐对阿多诺这么重要？简短来说，阿多诺的理论是一种否定的逻辑。也就是说，西方19世纪的音乐和文化一样，已经走到了尽头，怎么从这种文化传统里解放出来，把艺术从种种繁文褥节里解放出来？他认为只有两个人得到了解放：一个是贝多芬，一个是勋伯格。贝多芬的晚期作品里，第一个提出“晚期风格”（late style）这个观念的，是阿多诺，不是萨义德。


  贝多芬一般来讲有三个时期，早期的贝多芬写过《月光奏鸣曲》，我小时候听父亲母亲讲月光奏鸣曲的故事：说有一个月亮的晚上，贝多芬在散步，在一个小屋子里听到一个哥哥和一个妹妹在弹。我听了很着迷，当然这是传说，不足为信。中期就是《第五交响乐》和其他作品。晚期的贝多芬耳朵已经聋了，《第九交响乐》公开演奏的时候，他已经听不见了。还有他写的弦乐四重奏，钢琴奏鸣曲，还有一首《庄严弥撒曲》。阿多诺认为，特别是在他的弦乐四重奏和钢琴奏鸣曲中，贝多芬晚年想要挣脱所有音乐上的规则、习惯和旋律，甚至节奏。要是看他的乐谱，他把最弱和最强的小节都摆在一起。如果大家看过昆德拉的小说就会发现，昆德拉的父亲写过一篇博士论文就是写贝多芬的晚期的四重奏。他举出那首Op.130作例子，竟然有六个乐章，第一个乐章很长，第二个乐章只有两分钟，第三个乐章长一点，第四个乐章又很短，到了最后乐章又长了，完全不符合所谓传统的四重奏的规律。阿多诺的意见就是，你要探讨一位艺术家的风格，有一个基本的出发点就是从形式着手。贝多芬有没有生病，有没有耳聋，一点关系都没有，重要的是看他晚期的形式里，为什么要挣脱当时种种的繁文褥节。


  根据萨义德的解释，有两种晚期风格：一种是很随和，很和谐的风格，表现晚年的睿智，内心和外在环境的融洽，与世无争；一种是贝多芬式的，很不耐烦，一定要打破各种规则和艺术传统。所以在贝多芬晚期的钢琴奏鸣曲里面，一方面可以听到很鲁莽的、赤裸裸的旋律，另外一方面也有很多那种不和谐，连和声与对位都不管，自己堵了自己的路。阿多诺特别欣赏这种晚期风格，用他的否定逻辑来讲，是一种革命性，越成熟的人越反抗。


  而他要反抗的是什么呢？就是反抗整个习俗的压迫。这是典型的西方现代性的最基本的出发点。“五四”运动也有这个东西，当然那是另外一回事。


  阿多诺认为，到了19世纪末，非但是整个西方的传统，而且西方音乐的形式也走到了尽头。为什么用七个音阶呢？勋伯格发明了十二音律，后来觉得十二音律都不够，干脆无调。为什么音乐要受到音阶的限制，受到大调、小调的限制？大家看勋伯格的乐谱的话，空间感是很强的。他希望把音乐本身从它原来的形式里挣脱出来，走向最纯的音乐，也就是勋伯格的音乐。至少勋伯格走的是这一条路。后来为什么阿多诺和勋伯格两个人也不对呢？因为勋伯格在美国住了几年以后，要教书，他教自己的东西，学生听不懂，于是教勃拉姆斯（Johannes Brahms），把经典重新演绎一遍，似乎变得有点保守。然而从勋伯格的立场来讲，保守和现代是一物的两面，可能有某种辩证的关系。可是阿多诺到了晚年越走越偏，他坚决认为勋伯格不应该走回那条保守的路。最后他的下场很悲惨，在美国那么多年，拒绝用英文写文章，为了谋生不得不做美国的社会调查。回到德国以后，他发现德国的情况更差，又把美国的研究方法介绍回来，结果当时德国的年轻的一代觉得他太保守。时值20世纪60年代，整个学界闹学生风潮，阿多诺讲课的时候经常西装笔挺，有位德国女学生把衣服脱掉（当时叫“裸奔”）抗议。他大为震惊，过了几个月就死掉了。可以看得出来这个人的一生，最后坚持他的最精英的、最否定式的东西，可是这种东西也走到了尽头。非常有意思的是，阿多诺的这套理论，音乐界谈得很多，研究法兰克福学派的人也谈的很多，最后又被萨义德带回来。他写过一篇文章，叫做“阿多诺自己就是晚期风格”。


  我常常开玩笑说，我没有资格讲萨义德的文化理论，但是有一样东西我敢讲，就是讲他书中的音乐。可是现在我看了很多研究萨义德的作品，包括一些论文集，好像只有少数人写过关于音乐的文章。为什么美国那么多研究萨义德的徒子徒孙，没有人研究他的音乐呢？原因很简单，就是萨义德的时代已经过去了。在他的自传，他和大江健三郎的对话里面已经讲得非常清楚，那对话非常精彩。他生在巴勒斯坦，可是后来到开罗去，住在开罗的所谓英租界，而且妈妈教他念莎士比亚，弹钢琴，他的钢琴老师是从德国移民到开罗的波兰籍的犹太人。那个人教他勃拉姆斯的意义是什么，现在还有谁理？他写了一本书，叫做Musical Elaborations，似乎没有人引他这本书，只有我不厌其烦在引，因为念文学的人不懂他在讲什么，念音乐的人说他是外行。


  这本书是萨义德写的一本怪书，只有四章，其中某一章里，他讲到自己的经验：有一次在纽约卡内基音乐厅听一位名钢琴家弹钢琴，整个节目以变奏（variation）作为主题。前面有海登的变奏曲，贝多芬的变奏曲，中间有一个是勃拉姆斯的变奏曲。听了以后，他觉得好像在哪里听过，但是好象不是钢琴曲，找来找去，原来是勃拉姆斯的一首弦乐六重奏，但他当时找不到此曲的唱片。


  我当时不认得萨义德，看到这篇文章的时候他已经过世了。早知道我就打电话给他，说我有那张唱片，送给你算了。他后来说他找到了，原来是把六重奏的第二乐章的主题旋律改写成了钢琴独奏，进到他的脑海里。他说当年看了一部法国的电影《情人》，里面的背景也是这个六重奏，我当年在台湾新竹也看过这部电影，现在电影都忘了，但那二十多分钟的做爱场面没忘，不是内容大胆，而是配的音乐就是这首六重奏，这段音乐我记得清清楚楚。


  我觉得我和萨义德有一种神交，完全是一种神交，看到他的这篇文章，我非常感动。他引的证据是普鲁斯特，普鲁斯特的《追忆似水年华》就用这种写法。什么叫变奏，什么叫随想，就是某一个旋律经过他自己的变奏之后引导出一个聆听者所思索的自己的回忆，儿时生活也好，当时的社交也好，种种方法把音乐欣赏归为两类，这两类是相通的，一类音乐是非常个人的、私人的，一个演奏者为你演奏贝多芬的时候，或者你听一首交响曲的时候，你和音乐之间是一种私人的东西。


  当然，学文学的人非常了解这种感受，因为一般来说，特别是现代主义的小说，都是私人的阅读行为。读者作为真实的个人或者抽象的个人与文本之间的关系，产生了现象学、读者反应论之类的理论，这个私人的文化传统是18世纪以后降产生于中产阶级家庭。有了个人主义，有了家庭，才会有在会客室里听钢琴演奏。另外一种是公共场合：19世纪的交响乐是在音乐厅里演奏的，几乎每一个重要的欧洲城市，都有一座非常好的音乐厅。现在中国一些城市有很好的音乐厅，但香港的音乐厅一塌糊涂，音响效果太差。音乐厅作为一个城市文化的象征式或者实质式的代表，是19世纪都市文化最重要的东西。到维也纳，一定要到歌剧院、或者金色大厅。甚至后来在美国，任何一个新城市建立后，他们最想做的除了盖博物馆之外，就是建音乐厅或者歌剧院。


  萨义德认为这个并不能代表所谓音乐的公共的一面。在音乐厅里面演奏，现在已经变成一种商业的行为，一方面演奏家像他心慕的古德（Glenn Gould）这种人，技巧已经到了惊人的程度，而这种技巧是在一种真空的状态里演奏。演奏的时候，他进入他自己的世界，大家坐在那里听。萨义德觉得这个东西很奇怪。他非常欣赏古德最后的决定，说我不演奏了，你们要听，不如听我的唱片算了。萨义德认为，这种东西其实是把19世纪的另外一个公众的场合变成一种商业化的炒作，比如说三大男高音，四大什么，五大什么，这种新的炒作就是把音乐家、演奏家变成明星，一种偶像。要制造这个偶像，使他具有音乐以外的特色，如男人英俊，女人性感之类，萨义德认为这是很糟糕的东西。他心目中的公共性的意义是，真正好的音乐能够把作曲者、演奏者和听众合在一起，创造音乐文化里面的想象的社群。


  我觉得他有点太过理想。这种想象模式是最早的欧洲18世纪的模式。18世纪的贵族一起听音乐的时候，大家社交一番，谈谈文化。哈贝马斯（Jurgen Habermas）讲沙龙也是这么讲的。


  萨义德说音乐也应该达到这个功用，而这个功用目前很难实现。


  我的解读是，他只能把它当作一个理想。可能有人批评他非常保守，等于回归欧洲式的人文传统，现在那么多人受苦受难，你怎么还做这种事情呢？归根结底，我们可以揣测，到底萨义德晚年是快乐的还是不快乐的？我知道他在职业生活上不见得那么快乐，我的朋友廖炳惠参加过他的集会，萨义德非常高兴，因为只有廖炳惠一个人讲音乐。那次集会是为了《东方主义》出版25周年而开的。另外一方面就是对于美国的文化研究里剧烈的政治倾向，他根本不喜欢，他认为连福柯都有问题，整个那一套论述系统，完全走迷了方向，把西方文明带到一个尽头。


  萨义德死前的另外一本书，专门讲人文批评，很多人可能觉得太保守了，内中讲到训诘学——西方的训诂学。他最佩服的人是奥尔巴克（Auerbach），20世纪40年代曾写过一本大书《模拟论》。我觉得萨义德永远是介乎专业领域和知识分子的领域之间。他希望以学者身份作知识分子，这方面他讲得非常好，而且做得非常多。可是他晚年生病的时候，有一点他没有达到，就是音乐的公共领域。唯一勉强实现的，是很特别的一次机遇：有一次萨义德到伦敦开会的时候，遇到一个指挥，叫做巴伦波因（Daniel Barenboim），当年是个神童，犹太人，在阿根廷长大，会说几国语言。两个人成为好朋友，每天通电话，最后把音乐上的理想变成了一个真的组织，创立了一个巴勒斯坦和犹太青年交响乐团，名叫“West-East Divan Orchestra”，用的是歌德的典故，歌德的思想是世界大同。乐团每年在一个国家集训，这个国家不能是以色列，也不能是巴勒斯坦。上次是在西班牙，集训完以后，到各地演奏，然后录一张唱片，很感动人。里面有一场附带的录像是萨义德和巴伦波因的对话。这录像太珍贵了，那时萨义德身体已经很不好，带病参加集训，更难能可贵的是，他还带领年轻人到魏玛附近的集中营去看。他是巴勒斯坦人，但能感受到犹太人的伤痛，带着这些年轻人去看，把双方立场都讲出来。这个乐团目前还很活跃。


  这是萨义德所做的最后的一件事。在这本《并行与吊诡：萨义德与巴伦波因对谈录》（Parallels and Paradoxes）中，巴伦波因还特别写了一个序言，说本来讲好那个月他有三天时间到纽约。


  每次巴伦波因到纽约，萨义德总拉着他不放，因为萨义德是一个非常好的钢琴家，他要和巴伦波因一起弹钢琴。所以萨义德说，你下次来，一定要为我弹巴哈的《平均律》第一首。但是巴伦波因抵达的时候，萨义德已经去世了。到他家里，看到他家里的乐谱，就是那首，乐谱摆在那里，等巴伦波因来一起弹。这位伟大而有批判意识、饱学经贯的学者，最后想为自己找寻一种晚期的慰藉是什么呢？就是巴哈的音乐。


  于是我想到个人的一次经历：最后见到我的老师史华兹（Benjamin I.Schwartz）是带我的新婚夫人去见他，那时候他已经病入膏盲。我跟他从来没有谈过音乐，临走之前，他拉着我的手说：“我的儿子送给我一个唱机，我每天都在听巴哈的音乐，巴哈真了不起。”到现在为止，我还不大敢听巴哈，因为还没有到那个境界，只能听听莫扎特。生活在21世纪的快速节奏里，可能巴哈的意义更重要。在这个时候再来探讨古典音乐的某一阶段或者某一首作品的时候，可能会感觉到更珍贵。所以我现在已经变成了一个不折不扣，走火入魔的乐迷了。


  第六讲　田园大都会：人文建筑的愿景


  这个“人文今朝”的系列，最后一讲以建筑为题，可说是我的第一次尝试。


  文学是我的专业，电影和音乐是我的嗜好，建筑呢？如果我说这是我的“新欢”，则未免轻薄，所以要说重一点。


  也许我可以如此概括：小说是19世纪最重要的文学形式，古典音乐也在19世纪达到巅峰；20世纪最重要也流传最广的艺术形式是电影。（也许绘画称霸的时间更早，时间更长——从中古一直到近代，但我对此没有足够的素养），那么21世纪的文化表征是什么呢？我认为是建筑。原因很简单，21世纪的全球化必会走向都市化，而都市生活的“硬件”就是建筑。特别是在亚洲的大都市，楼层盖得愈来愈多，也愈来愈高，整个的都市景观为之彻底改变，在中国大陆尤甚。2008年奥运会的举办，中国政府不惜投下数百亿的资金，在北京筑了“鸟巢”运动场和“水立方”游泳馆，再加上完成不久的国家大剧院和正在兴建的中央电视台新址，已经把中国的首都全部改观，北京的古城风味逐渐淡出，代之而起是又一个全球化的大都会。不知道老一代的北京人对此有何感想？


  建筑改变了我们的日常生活——这个道理以前鲜为人知，或认为是“身外之物”，与我无关，现在不同了，在上海住的一位年轻朋友对我说：他每天驾车奔波于高楼大厦笼罩下的高速公路上，一年之间顿觉老了十年！建筑会影响时间？会催人老化？一点不错！我们生活的外在环境变了，空间愈来愈大，速度愈来愈快，这种时空的压迫，使得人感到老了。上海尤其如此，因为它的都市景观变化太快，在过去十几年之间，浦东的摩天大楼如金茂大厦和高级住宅，一幢幢的仰天而起，连我这个研究20世纪30年代摩登上海的人也顿觉“异化”了。上海从一个我熟悉的城市，变成了一个我不熟悉的大都会。


  香港呢？看到维多利亚港两岸的变化了吗？两幢新起的近一百层高的IFC和ICC，一在港岛，一在九龙，对港相望，像是两大巨兽，守望着这个“东方明珠”，成了这个国际金融中心的两座图腾地标。除此之外，整个九龙和新界已经变成世界上最密集的“垂直”住屋区，幢幢数十层高楼，模式大同小异，从地面遥望上去，楼中的公寓个个像蜂窝，事实上它的面积也小得可怜，但价格昂贵。这些新楼，不见得全是为住家，部分是为“炒家”而盖的。生活在这个人口最密集的弹丸之地，怎能不关心建筑？因为建筑和建筑物已经全然控制了我们日常生活的空间。目前只有台北，我的感觉还是一个乡村式的城市，它的里巷文化依然是这个城市的基础，然而这一两年来连台北的房地产也飙起来了，像一个小台风，再过两三年，是否会变成另一个香港？


  以上仅就华人较熟悉的几个城市作个浏览，已经令人咋舌了。然而建筑似乎与音乐和电影不同：一般人生活在其中，却对建筑不敏感，它似乎是一种客观的存在，不像商品有足够的吸引力，其实建筑早已变成了商品，你生活在其中，不知不觉间已被这些建筑物改变了。


  我以前也是一个不知不觉的租屋而住的人，只要有自家的空间就满足了，还管它什么外在的环境？直到三四年前我开始搜集资料，写一本关于香港的英文书（Citybetween Worlds：My Hong Kong，Harvard University Press，2008），才发现香港的一切都和空间的“逼迫”有关，也逼得我开始关心建筑，这一两年来也在《亚洲周刊》发表了十数篇有关建筑的评论文章，都收录我在牛津出版的《人文文本》一书中。这一讲的内容，也是最近的研究心得报告。


  一


  全球化都市的建筑景观是什么？


  这是我最关心的话题。我曾在发表的文章中屡次提到荷兰建筑大师库哈斯（Rem Koolhaas）的观念——“通属城市”（generic city），这个名词的涵义是：现在的全球各大都会（特别在亚洲）已经没有各自的特色，而是新旧杂陈的大杂烩，都市规划（city planning）已经全盘破产。现在都市的发展全靠经济市场和消费力的推动，而非历史和文化传统造成，所以也无所谓历史和集体回忆，人类的经济生活流动最需要的就是机场、酒店和商场——这三样东西变成所有“通属城市”的坐标，所以从库哈斯的这个观点看来，香港应该是世界上数一数二的“通属城市”。


  库哈斯是一个极端聪明而有创意的建筑师和建筑理论家。他这个“实事求是”的的描述，还带点反讽和批判的意味。他批判的是上个世纪的理性都市计划——以为合理的规划可以为都市居民带来生活的幸福，这是20世纪现代主义建筑理论的一种乌托邦想法，源自法国大师柯比意（LeCorbusier），在他那篇名文《光辉城市》（La cite radieuse）中提出一个理想：如果都市建筑都照他的设计——功能至上，工作、生活、娱乐分区，统一规划，并配以其他交通设施——可以彻底改变城市人的生活，使之变得更美好；他又说：钢骨水泥足以改变建筑原料，科技工程早已进步神速，就看建筑师是否有胆发动一场革命，把19世纪以来的残余生活价值观全盘撤换，构筑新的、理想的、光辉灿烂的城市。


  柯比意自己设计的房子并不多（而且有的还不能住，生活诸多不便），但他的这个理想却影响了不少建筑师和都市规划者。直到20世纪70年代文丘里（Robert Venturi）写了一本名叫《建筑的复杂和矛盾》（Complexity andContradiction in Architecture）的书——被公认为“后现代”建筑理论的开山之作，才推翻了这个理想。但柯比意的功能形式主义依然在建筑美学上甚有权威性，对日本建筑师如安藤忠雄影响甚大。库哈斯更进一步，认为建筑师的使命和任务已经与柯比意的时代（20世纪中期）不同了，不再为改变城市而服务，也不能凭设计蓝图创造新的世界，因为这个世界的现实变化太快了，建筑师反而要接受变化的挑战。所谓接受挑战，并不是被动地适应原来的环境，而是就当地业主情况的需要，作崭新的设计，使得新建筑和旧环境之间产生一种吊诡式的组合。这类“通属城市”的新建筑，虽不能把一个都市全盘改观，但其造成的冲击力还是对都市生活有影响的——至少可以充满动感和活力。它所反讽的反而是毫无特色、既庸俗又统一的建筑，香港的大部分公寓大楼偏偏属于这一种，是纯从市场利益考虑设计出来的，所以通通是一个模子。说它“通属”不如说它“通俗”。后现代主义所标榜的也是通俗，但却重多元和戏谑（parody）的风格。我认为库哈斯代表了20世纪建筑的一股新潮流，用一句俗话来说，就是不按理出牌，但往往出人意表。


  另一本我认为颇具代表性的书，是伊贝林斯（HansIbelings）的《超现代主义》（Super-Modernism），此书的副标题就是“全球化时代的建筑”。所谓“超现代主义”，伊贝林斯指的就是上面说到的几位国际级的建筑大师——库哈斯、Herzog&de Meuron（鸟巢运动场的设计者）、JeanNouvel、伊藤丰雄（Toyo Ito）等人——的风格。他们设计出来的建筑是“中性”的，但勿论如何“通属”，设计都非常突出，大多是摩天大楼，材料十分优秀；它们不受任何在地文化环境的限制，但又君临天下，无可避免地为当地加上新的象征意义：用一句理论的话语来说，就是他们彻底颠覆了“地方”（places）原有的传统意义，而将之变成“非地”（non-places）。但吊诡的是：这些超级“非地”又成了景观和景点，吸引游客，把自己变成符号，因此可以超越在地时空，成了“全球化”的文化表征。弗兰克·吉尔罗伊（Frank Gilroy）为西班牙东北部的毕尔堡（Bilbao）设计的古根海姆馆（Guggenheim Museum Bilbao）是一个最有名的例子，也是最有地标式的建筑，连带使得这个城市也国际知名。
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  王澍设计的金华的瓷屋（摄影师：吕恒中）


  这一切带来的是一种新的流行时尚，这些新的“超现代主义”的建筑物把“全球化”的观念具体化了，空间变成了一种新的符号，它的意义是新加的——往往也是建筑师自己加上去的抽象诠释，早已取代了旧有的文化传统。建筑师也成了“太上皇”，在世界各大都市游走，竞相投标，被选中以后，更成了媒体宠儿，至于造价是否超值，则是业主的问题。最近出版的一本谈论这批超级建筑师的书，就叫做The Edifice Complex——盖高楼大厦的情结，与弗洛伊德的Oedipus Complex（弑父情结）语意双关，其背后的权力欲望更是呼之欲出。


  二


  面临这一系列的全球化挑战，我们不禁要问：本土的反应是什么？目前中国大陆是最大的业主，全世界的建筑师都在受雇之列，据称世界上60%以上的起重机都集中在中国！那么中国本土的建筑师又如何面对这一波新的“列强侵略”呢？


  答案很简单：在中国，建筑是一门新兴的行业，建筑师的人数不多，忙都忙不过来，哪有时间著书立说，和洋人大师抗衡？直到最近几年，建筑界的本土声音才逐渐茁壮起来，也逐渐产生建筑的文化批判。2009年夏季号的《今天》杂志，就在讨论“中国当代建筑专辑”，内容丰富，由现在香港大学建筑系任教的朱涛主编。书中各篇文章对于这个“建筑全球化”的批判很厉害。这些中国评论家认为：在中国，各级政府的权力太大，大兴土木的目的不完全是为了改进人民的日常生活，而是所谓的“面子工程”——把盖房子作为权力的象征，作为业绩，向上级邀功，所以效率至上，然后才考虑到成本和质量。直到最近才把这个次序倒转过来。2001年，建设部提出：城市规划要加大公众参与，但到底如何参与，则似乎没有明言。


  其实大多数的公众是盲目的，在香港也是如此，前几年“西九龙文化区”的设计竞赛，三大投资集团在政府支持下，和香港公众“玩”了整整一年，还有问卷调查，题目莫名奇妙，所以我拒绝回答，最后政府知难而退，重新来过。我想在大陆的情况也差不多。然而真正有资格做批评的“文化研究”学者，似乎又对建筑毫无兴趣，这也正是我近年不揣冒昧，在此大声疾呼，以外行人的角度介入的原因。


  我认为任何重大的建筑规划，都应该有三方面的人士参与：第一当然是建筑界，第二是政府和财团（在内地是前者，香港则是后者居多），第三则是公民社会及其代表。


  目前在中国大陆，几乎没有公民社会的参与，只有少数的建筑师，或以自己的设计，或经由文字论说，提出一些本土性的见解。在此我要特别举出两位。


  一位是目前备受尊重的张永和。我觉得他虽然行事低调，但从他的数次演讲和展览中我得到的印象是：他是少数对于中国文化传统潜移默化，而对西方现代建筑也了如指掌的建筑师，他自己的设计风格和库哈斯等人恰恰相反，不重体积的超大特大，也不重形式上的标新立异，而更关注建筑本身的人文意义。在2008威尼斯的建筑双年展，我有幸代表香港参加，也特别参观了中国馆，由他和名作家钟阿城联合设计，展出的竟然是平民居屋的各种照片和用于四川地震重建的木材材料，表面上平庸无奇，但骨子里却充满了中国老百姓的草根意识。张永和甚至故意用库哈斯的“generic”这个字来描写中国的平民住宅——它们平淡无奇，有时更是乱七八糟，但这就是一般人的生活模式。这一个展览，我觉得是一种“表态”，它所反对的就是西方这些建筑大师的傲气（hubris），每个人以建高楼大厦、争奇斗胜为目标，根本不顾一般平民日常生活上的要求，也不顾市容肌理（urban texture）的改变。因此我们要问：到底他们是“为中国而设计”？还是“设计中国”？我认为张永和属于前者，库哈斯和他的国际同行们属于后者，虽然库哈斯还领导他的哈佛学生深入珠江三角洲调查，写了一本大书《大跃进》（The Great Leap Forward）。问题是，故意用政治运动的名词作书名，用意何在？我看显然要一跃而改变中国的城乡面貌，并为此一大目标作准备。张永和无此雄心，2009年暑假，他在上海举行的一个讲习班的演讲题目，就叫作“可大可小”，我猜还有“以小窥大”的涵义。


  张永和虽然从来不叫口号，但我可以为他杜撰一个：“为人民而设计”。听来颇为反讽，因为在建筑界的关键词中已无“人民”这种字眼，国际大师竞相投标的大多是政府的公共建筑。就以中央电视台（CCTV）所摄制的九集纪录片“为中国而设计”为例，内中选出的九幢新建筑全是官方的公共建筑，计有国家大剧院、鸟巢体育场、首都机场T3航站楼、苏州新博物馆、上海金茂大厦、喜马拉雅中心、广州歌剧院和CCTV新台址，没有一幢是平民居屋。公共建筑在中国当然由政府出钱，人民只有被动地参与（譬如到鸟巢去看奥运比赛），从自己的“生活世界”进入这些大建筑，犹如刘姥姥走进大观园，壮大的景观令人意乱神迷，完全受其主宰。这九幢新建筑只有一幢苏州博物馆直接和中国文化传统连上线，这是贝聿铭的“收山”之作，也费尽功夫。我曾去现场参观过，觉得整个设计倒真的符合“可大可小”的美学要求，它不是“复古”（因为材料都是新的），而是一种从传统作“创造性的转化”，特别从小处（如吸取阳光的窗户）可以见其创意，但整体上维持了传统苏州庭园的格局，并不故意出奇。后院的一道长墙设计，更有山水画的意味，从纪录片中得知：为了这道墙，煞费周章，怕一不小心会影响到隔壁的拙政园。功能和艺术巧思在这道墙上微妙地结合在一起。我认为可圈可点。


  比起贝聿铭在世界其他地方的建筑设计，苏州博物馆显得很淳朴，毫不夸张，我猜有的评论家可能认为它不够“实验性”。中国建筑界最近流行的一个名词就是“实验建筑”，其代表人物包括张永和、刘家琨、王澍、马清运、张雷等人，他们“有别于长期在中国占主流地位的国营设计体制和市场经济所催生的商业主义设计模式”，而自成“独立的创作组群，注重研究的工作方法”，并在作品中“分别引入了叙事建筑、概念建筑、建构/建造、地域主义、都市主义等当代建筑学的话语”。（《今天》总85期，255页）我觉得这种“实验建筑”一部分是纸上谈兵，不见得有实际的影响，其“话语”的成功多于实践，但作为中国本土的声音，绝对是珍贵的，值得重视。


  上面所列的几位实验建筑师中，有一位特别引起我的兴趣——王澍。他既能言善道，也真正有实践，设计出不少有个人风格的建筑，尤以杭州的中国美术学院象山校区的设计，令人侧目，但我至今还没有去亲身体验过，在这里也只能“纸上谈兵”，从网上照片和《今天》刊载的访问稿中一窥端倪。
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  王澍设计的中国美院象山校区内院（摄影师：吕恒中）


  王澍作品的最大特色就是用中国的土材料和旧材料，包括老房子拆掉后的旧砖瓦，他甚至故意用古时的“拉毛”方法，“在普通的水泥砂浆上用一块布在那里拉，拉出毛来，它特别适合植物的攀起，而且它有一种中国人喜欢的质感，它有一种活泼的感觉。”（《今天》总85期，119页）王澍设计的建筑物的墙，可以随自然的水气和阳光的变化而变色，他称之为“呼吸的感觉”，所以必须亲身体验。这是一种生活的建筑美学，源自中国传统的园林。他说象山校园是“一个17世纪的中国人整出来的现代建筑”：“它没有英雄气概，没有宏大的主题，没有标记性，低低的一排房子，和山水交融在一起。”（《今天》总85期，118页）我从照片中一眼就看到几个主要特色：泥土、植物和山水；它的“质感”一半出自材料，一般出自颜色（暗红、浅灰和暗黄），像是一幢幢古老的废墟重新复生。这种另类建筑绝对是反主流的，能够得到杭州美院和宁波市政府的支持（宁波美术馆和博物馆），已经很不容易。但这些依然是公共建筑，它既然是一种生活的建筑美学，当然应该属于人民生活，譬如平民住的屋村和私人住宅。它是否能够存在于大都市？我不得而知，它的园林风格需要足够的大自然空间，我觉得似乎和乡村更合配。如果在香港这样“逼”人太甚的大都会，是否有其意义？也许最多只能用之于新界的屋村重建？


  这就引起了我的一连串遐思臆想，也是这个演讲的主要论题。


  三


  我的“理论”出发点是：全球化和急骤都市化以后，我们的生活空间所剩无几，要如何在“超现代主义”的高楼大厦笼罩下开创自己的生活空间？对于都市规划和公共建筑，我感到无能为力，只能尽一点批评者的责任。我们的生活空间不能完全被“规划”到无地自容，那么怎么办？


  王澍的建筑美学带给我的灵感正是：我们的生活空间应该有“呼吸的感觉”，也应该和大自然连成一气。然而全球化下的都市建筑恰好相反，它构建了一个超越日常生活的“人工”（artificial）世界，以其雄伟和壮观的“坐标性”把生活带进另一个以经济消费为主的“美丽的新世界”，它标示的“假像”（simulacrum）恰是“明天会更好”，或者像葡萄牙诗人佩索亚所说的：“我只生活在现在，没有过去，也不知明天是什么”。然而佩索亚有他自己的空间：他说就在他居住的那条路上，他住屋的楼下是生活，楼上就是艺术，和现代人并不一样，事实上佩索亚的过去和回忆早已融入他的“现在感”之中，滋蕴着他的文学创作。而生活在21世纪大都会的我们呢？昨日的旧世界早已荡然无存，剩下的迟早也会被拆毁，所以我认为必须主动地开创自己的空间，用新的方法和形式把旧的文化回忆“重建”（re-invent）。就居住的环境而言，我认为需要重建的不是高楼大厦，反而是真实的而非虚构的田园景观；这又是一个悖论：过去二百年来，大家从乡村涌入城市，现在反而需要把乡村的大自然带回都市生活之中。我的这一个臆想，看似不切实际，但在近年来空气污染愈烈的情况下，反而显得更急迫了，也和日渐提升的环保意识可以挂钩。


  我的“都市田园”的另一个灵感，得自参加威尼斯双年展香港团队的一组参展者Eric Schuldenfrei和MarysaYau，这对夫妇设计的主题就叫作“urban pastoral”，也就是都市田园，设计很简单：在一个人工搭建的墙上挂了各种植物和花朵，而且都是土生土长的，它的象征意义也很明显：都市中的建筑物需要大自然的滋育，才能生生不息。现在大家都谈“持续发展”（sustainability），但又语焉不详，其真正的意义是建筑物利用大自然，如阳光、水份、空气，来维持它的耐久性，并且节省能源；“都市田园”的设计更进一步，要教育我们在居住和工作的环境中主动地去“耕耘”和维护大自然，美化环境，滋育人生。


  这种做法看来容易，但在香港这个“逼”人的大都会并不简单，试问中环的汇丰和中国银行外壁何时挂过绿叶红花？银行区中有一个人工造出来的小天地，小桥流水，甚为清幽，但我很少看到有上班族在此憩息，况且它并非建筑物群的一部分。最近在香港举行的一年一度的“设计营造周”请来一位法国的帕特里克·布朗（Patrick Blanc）先生，以创造城市垂直式绿化空间而闻名。据《亚洲周刊》记载，他是法国“空中花园”大师，以生态为重，在世界不少城市的高楼大厦的墙上“结集逾一百多种植物，营造生物多样性”，“令人置身城市恍如住在山中”。（2009年12月13日号，第48页）这种作法也是出自同样的考虑，网上有不少他设计的“绿化”图片。为什么如此作“人工绿化”呢？本来就应该让红花绿草自然地长在都市里，而非现在的钢筋水泥清一色的“石屎森林”（这一个香港俗语真是恰中要害，垂直的摩天大楼取代了大自然的森林），有的营造商为了盖屋，宁愿缴罚款，也要把树砍掉，使得城市“石屎”擎天而起。这已是香港建筑的既成现实，完全由市场因素造成，无法改变。既然大自然无法自然进驻，只好从人工的方法着手了。


  妙的是这种想法也并非布朗先生的专利，据称不少“超级现代”建筑大师们最近都在打屋顶花园的主意，如不能蓬荜生“花”，则想以绿化盖顶。这种作法又使我想起，20世纪20年代德国的经典名片《大都会》开头的一景：地底下出现一队队工人乘升降机换班苦苦工作，像是生活在监狱里，而楼顶上则有一个花园，充满奇花异草，资本家的儿子正和一群美女在此嬉戏。这一个场景暗示的是阶级的区隔和不平等，屋顶花园似乎只有资本家和有关阶级可以享受。


  我认为不然。


  最近读了一本书，名叫《花园：论人间条件》（Gardens：AnEssay on the Human Condition），作者Robert Pogue Harrison是斯坦福大学的教授，他的论点别开生面，引经据典，一直追溯到《圣经》中的伊甸园——夏娃就生在这个天国花园中，也是人类的第一个园丁，人类从此对于花园就有一种憧憬：它是人类在离开伊甸园后，经历多灾多难所向往的避难所，他认为从文学和神话中的想象乐园到日常生活的现实世界中的后花园，无论从寓言或现实层次，都有这个耕耘花园的需要，花园成了一种“人间的条件”，书中连中国名著《红楼梦》中的大观园也提到了，但却没有讨论苏州的园林。我个人的看法是：西方的花园偏向两极，不是神话式的乐园就是非常实际的屋前或屋后的花园，而中国的“花园”观念则和大自然分不开，所以更有“田园”的意味。中国传统的文化美学是以乡村田园为主轴的，宋明时期都市兴起，其都市生活并没有和乡村分开，所以才有“园林”，文人雅士和商贾大官在此作“市隐”，在喧嚷的市井中营造一个清净空间，在此修身养性，甚至园林设计皆与修身的道德规律有关；换言之，在中国文化传统，特别是士大夫的传统中，花园/庭园早已成了生活的一部分，而非天国乐土，也无所谓“失乐园”，所以寓言的一面较为薄弱。然而庶几何时，这个传统的田园观已经在急骤的都市化中消失了，我认为是现代中国“人间条件”的一个缺失。目前中国大陆的城乡距离（及其贫富不均的分隔）要较西方先进国家为甚，在城里哪有“后花园”？在香港也只剩下九龙塘的少数花园洋房的旧屋，早已被四周的“石屎森林”所包围。


  这个现象似乎只有建筑界的部分专业人士在关注，Marysa和Eric是其中的佼佼者，他们此次自愿出马主持2009的“深圳—香港建筑双年展”，把展览会场设在西九龙的一片大自然荒地上（将来是“西九文化区”），前面是维多利亚海港，背后是“君临天下”高耸入云的豪宅，就在这片空地上，他们邀请大家“携带你自己的双年展”，鼓励自动自发的活动，顿时把这片空地营造成一个人文小小区，内中只有一个开放型的场馆，是以纸制的管道建成的，展完即拆，其他的设计大多与日常生活有关，有时候故意作发人思考的联想，例如草地上有一个废物构成的装置设计，标题却是：“你认为这个装置怎样令你联想起一棵树？”又有一个装置设计，几块黑色木架上仿佛漂浮着一小片草地，它提的问题是：“香港有哪些地方可以透过农业和建筑（agri-tecture）改造？”很明显的，这个双年展的目的是让我们把建筑与实际生活和大自然联在一起。他们发明了一个新名词“agri-tecture”，意指建筑和田园的结合，庶几为我们的城市添加生活意义。2007年的双年展由我的朋友王维仁主持，主题就叫做“再织城市”，他的解说更可圈可点：


  再织城市强调的不只是单栋建筑的造型和风格，而是建筑与建筑的互相关系，交织所形成的城市空间。这不仅是市民日常生活的场所，也是一个城市的文化反映。


  我双手赞成。只想加上一句：交织所形成的城市空间应该有点田园的风味。这当然是我的臆想。


  “深圳—香港建筑双年展”两年举行一次，在此也顺便向历届参展的各位建筑师和设计师致敬。


  附记：2007年双年展的参展作品及论文，已集结成书，《思考再织城市》（牛津大学出版社，2010），中英对照，其中也包括一篇拙作：《动感之都的漫游者》，爰列于本书附录，以供参考。


  并向此次展览的策划人王维仁教授致谢。


  第二篇《四个城市的故事》则节选自建筑杂志《Domus》中文版（2011年12月号），主编这期《Greater China》特辑的是刘珩，她邀我参加一个有关珠江三角州的学术会议，我的发言延伸成了此文。此文又经《信报月刊》节录后转载。在此一并致谢。
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  延伸阅读一　动感之都的漫游者


  ——城市织理与都市文化


  香港是一个高效率与高使用强度的城市，有全球最高人口密度的地方——旺角，每平方公里十三万人；连鸭脷洲也是全球人口密度最高的岛屿，每平方公里有六万人。在如此逼迫的大都市中，可以想见城市规划的困难，非但寸土必争而且要疏通人群与交通，维持人流与物流的移动。面对全球化过程中的城市竞争，功能主义挂帅下，香港这个城市的许多地方仍能保持一种高度的“动感”，以及城市文化的活力与多样性并不容易，世界各大都市中除纽约、伦敦、东京外，鲜有可以与之伦比的。相比之下，新加坡也有严密的城市规划，而且效率更超过香港，但很少有人说狮城是动感之都。


  香港维持这样的动感城市的关键是什么？我以为在于如何把这种动感溶入整个都市的“肌理”之中，也就是“香港深圳城市/建筑双城双年展”的香港展览主题——再织城市（Refabricating City）。这个英文字是策展人王维仁造出来的，也语意双关：如何把香港这个城市的“肌理”重新织造？“肌理”就犹如人的身体，除了骨骼之外还有肌肉，用在城市的比喻上，就是建筑与建筑间，街道与巷弄间的空间关系，也暗示了城市形式与生活的有机关系。“肌理”如果翻译成“织理”，如同策展人在导言上提示的，蕴含了另外一层繁衍的动态意义，是哲学理论学者Gilles Deleuze所谈的，一种由构件与片段展开的整体，表达了织理的一种过程与转化的能力。


  “肌理”不只是指建筑实体的空间关系，而更重要的是孕育的都市文化。都市文化绝非只是高雅的精英文化，更是雅俗融为一体的日常生活文化。香港之成为“动感之都”，就靠着它独特的动感文化。很多外来游客要去旺角，就是想体会这种香港独有的高密度中既“逼”又“动”的生活文化。另一个游客必去的是中环和上环，因为除了密度与动感之外，还保存了些许历史的痕迹，一种殖民和本土文化早已混杂不清的城市文化。为了疏通中环与半山的交通，政府建了一条世界最长的行人扶手通道，经过老小区的巷弄肌理，逐渐带入新的活力，连接了荷李活道的古董街和画廊，将之和兰桂坊连成一片，带动了餐馆酒吧林立的苏豪（SOHO），这是一个极明显的“再织”表现。


  在政府功能主义的程序理性思考下，香港的“动感之都”在都市重建的过程中，面临着一个危机：城市肌理与公共空间的消失。最近老中环和上环的几条街道要被重新“规划”了：在保存的压力下，把旧楼拆掉改建成仿古式的新楼，这牵涉到“重新织造”的另一面，就是重新“捏造”（fabricate）的以假乱真。天星码头拆掉后移建到国际金融中心（IFC）旁的假天星码头，到底招揽了多少游客？至少大多数的本地人不再乘天星渡轮了，使得渡轮脱离了市民的日常生活文化。这不是程序理性的功能与功利主义可以解决的问题，也不是把兴建新楼和古迹“保育”作某种百分比或作某种程序考核可以解决的问题。


  一群艺术家在IFC附近的公共空间附近草地野餐，或者画家在扶手电梯的天桥上写生，在香港都被保安人员以“私人地方”为理由驱逐了。暂且不问这些公共空间如何“假公济私”，官僚体制同时也都是出自一种考虑——交通和疏散，这又是一套工具理性的功能主义在背后支撑，疏通之余，人流也成了“物流”。香港人居住的空间本来就小，出外又处处受到限制，找不到公共空间，人们自然的涌入商场了。商场人群川流不息，“织造”了另一种人气，却同时被资本主义的商品消费欲望所控制了。我们如果探讨一下在官僚程序的现代化与商品消费的物化下，香港真正的“公共空间”还剩多少？虽然各区都有大大小小的公园供市民运动和憩息，周末下午多半会挤得水泄不通，因为在城市肌理中，没有足够的公共空间供市民活动。


  公共空间至少有两层意义：一层当然是实际空间，如公园广场和人行道；另一层则是心灵上的公共文化空间，也就是哈伯马斯（Jurgen Habermas）谈的公共领域（PublicSphere），二者互相影响。香港没有足够的公共空间，吊诡的是，前面提到的商场，在香港反而被地产商叫做广场或中心而“捏造”成公共空间，成为消费文化的一部分；但心灵上的文化空间呢？


  “公共空间”不完全是都市规划可以规划出来的：它背后蕴育的原动力是文化和集体回忆。韦伯（Max Weber）说过：现代化的必然产物就是制度化、官僚化和程序化的规则，而它的代价，也是使韦伯对现代化过程悲观的必然现象，就是失去原有文化的“魔力”（disenchantment）。韦伯所用此字的原意当然和宗教有关，因为现代化中的“世俗化”（secularization）逐渐取代了宗教的价值魅力。


  欧洲大都会中的咖啡店和广场公园，蕴育了多数的知识分子创意人才和文化遗产。伦敦除了海德公园的公众言论角落，还有白金汉宫附近的Regent’s Park，弗吉尼娅·伍尔夫的现代名著《达洛维夫人》就是以此为背景。纽约的中央公园，更是文学和电影经常描写的地方，见证了这个国际大都会的文化史。布拉格的古城广场是游客必去之地，因为它保存了捷克中古世纪以来的文化，当然还有卡夫卡的故居。试问没有巴黎左岸的那家咖啡店，会产生出萨特和波伏娃这对哲人吗？巴黎的艺术家在塞纳—马恩省河两岸写生与作乐，也同时讨生活；在香港似乎只有尖沙咀“捏造”的星光大道，与只为游客画像的画家。


  什么才是一个城市的“文化肌理”呢？除了本地市民生活的丰富性之外，一个大都市也应该让外来游客有一种宾至如归的感觉，甚至勾引出另一种个人化的集体回忆。对研究上海都市文化史的我而言，目前的上海大而无当，找不到太多鲁迅或张爱玲笔下的空间文化，反而我宁愿选择住香港，因为它的生活和文化肌理还存有一种说不出来的东西，令我从游客变成居民。这种东西，程序理性的规划都做不出来。好的城市文化与肌理，要能让游客能自己去游荡，变成居民，如同我在圣彼得堡、巴塞罗那、槟城、马六甲、京都，当然还有伦敦、布拉格和阿姆斯特丹的漫游。好的城市文化与肌理，也要能让居民去游荡，变成了漫游者的游客，如同本雅明（Walter Benjamin）讨论的在19世纪的巴黎城市里，诗人波德莱尔（Charles Baudelaire）描述的都市漫游者（flaneur）。


  还有一个要提到的亚洲城市—台北，台北令人有宾至如归的感觉，是寻常巷弄里的生活文化。离台多年之后，我曾经每次返回都有疏离感：怎么这个当年我熟悉的城市变得如此混乱？最近十几年我慢慢惊觉到，在混乱不清的城市规划与政治中，台北的市民在他们的城市空间中逐渐培养出一套自己的生活方式与文化空间。永康街附近的小巷非但有各式各样的衣服和礼品小店，咖啡厅，书店与画廊，还有鼎泰丰的小笼包和巷子内的牛肉面，以及在永康公园里演奏的音乐家。这一切皆不显眼，表面上看来乱七八糟毫无规划，为什么这么多游客或居民在此流连？因为这种街巷让游客直接进入台北文化的“肌理”，变成了市民生活的一部分。这种我们在大街小巷的之间所体会的城市文化，是在博物馆或音乐厅之外的另一种文化空间。


  “肌理”需要“织造”，织造不能单从工具理性或功能主义下手，更需要文化生活的针织，“再织城市”和人们的生活密不可分，因为城市也是现代人居住和游荡的空间。它不但使居民变成在都市漫游的游客，也使得游客产生了似曾相识的居民感。这是作为一个市民的我，在香港建筑与城市双年展的广场和巷弄之间，对策展主题“再织城市”的诠释。


  延伸阅读二　四个城市的故事


  ——我对于珠江三角洲的愿景


  每一个人，对于一个自己居住的城市，都有自己的回忆。这种回忆铺展出去，也可能有地区的回忆。珠江三角洲是一片大地区，在我的心目中也是由几个城市串连起来的。


  现代中国人的集体回忆，可能都和城/乡有关。两者作为文化的座标系统，相辅相成，也互为吊诡。然而庶几何时，情况变了，在这21世纪初期的庞大规划中，城市的份量愈来愈重，乡村在蓝图中不见了。似乎一切皆以城市——特别是超级大都市——为主导。因此，近年来我的思考反而是把乡村——作为一种历史回忆和文化因素——带回来，成为都市和地区规划的一部分。以前的现代化模式是城市化（urbanization），现在呢？城市人“上山下乡”已不可能，但是否应该把城市发展变得更多元，把中国文化美学中的“田园模式”（pastoralism）用新的形态展现在城市之中？或把一个地区——如珠江三角洲——变成一个城乡互动、多采多姿、适宜人民居住的地方？


  对现代化发展的反思


  “地方”（Place）这个英文字，在建筑理论和最近兴起的文化地理学中都有一定的意义。地理学界前辈学者段义孚就曾对“地方”和“空间”（space）的关系有所阐释：后者是一个空泛的观念词，前者则是一个被赋予文化意义和价值的空间。因此他说：“随着我们愈来愈认识空间，并赋予它价值，一开始浑沌不分的空间就变成了地方。”他又说：“如果我们把空间视为允许移动，那么地方就是暂停（意即沿途的停靠站）。移动中的每个暂停，使得区位有可能转变成地方。”（引自蒂姆·克雷斯维尔著的《地方：记忆、想象与认同》，徐苔玲、王志弘译，台北群学出版社2006版）如果再把这一段话重新演绎一番，我们也可以说地方的意义也不是固定的，而是经由“移动空间”所构成的“暂停性”，也就是段教授所说的“区位”（location），它可以变成有意义的地方。


  如何营造“移动的空间”？或者让不断发展的空间添加意义，使得每一个大小的“暂停”地方都各有特色？这是我对于珠江三角洲地区发展的愿景。据我看到的相关资料，特别是2009年公布的《珠江三角洲地区改革发展规划纲要（2008—2020）》，其出发点是经济和交通，由第一产业（农业）逐渐发展到第二产业（工业）和第三产业（服务业），因此珠三角早已赢得“世界工厂”的美誉（见《信报月刊》2010年3月号杨汝万教授的大文）。具体而言，此一计划的框架是“一脊三带五轴”，以发挥珠三角最大的“城市和地区优势，打造强大的网络”。（第17页）这一个网络是以交通——高铁和高速公路——连接起来的：“一脊”指的是从广州到香港和澳门的快速干线；“三带五轴”则是把此一地区的九个城市——广州、香港、澳门、深圳、珠海、东莞、佛山、中山、江门外加部分惠州和肇庆——以三个横向和五个纵向的交通网连在一起。又有所谓“三环八射”之说：“把城际交通网络，连接珠三角所有县级以上城市，届时轨道交通网络密度将接近巴黎都市圈和东京都市圈的水准”。（第23页）四通八达，蔚为壮观，其经济效益不言而喻。


  然而独缺乡村的考虑。乡村和城市如何结合？


  仅靠交通网够吗？中国以农业立国，文化和意识形态一向以乡村为主，革命时期甚至还有“乡村包围城市”之说。改革开放之后，以小康社会为目标，改以西方现代化为模式，城市为重心。殊不知近年来西方学界对于现代化发展理论口诛笔伐，攻击得体无完肤，人文学者更不停地反思急骤发展模式对与人类生活和大自然之害。甚至据我所知，在建筑学界也早已扬弃了几十年前唯我独尊的“现代主义”。然而，近年来由于资本主义全球化的影响，发展中的国家突然致富，大兴土木，为世界各地的建筑师招来大批生意，竞相投标盖大楼，于是遂有所谓“超级现代主义”（super-modernism）之说。这种新的国际风格，以设计的独特和材料的崭新和坚固为特色，成了大都市的座标，雄霸一方（往往在市中心），和周围环境不发生关系。（见Hans Ibelings，Supermodernism：Architecture in the Age ofGlobalization，Rotterdam：NAI，2002）这个趋势对于将来的都市规划发展有何影响，尚无定论，但是有一样很明显，就是乡村的因素被撇开了，甚至弃之不顾。另一样东西则显得更微不足道——文化传统和历史。因此我不能接受。


  澳门与香港：要保留古风


  我们再来看看珠三角的四个城市——香港、澳门、广州和深圳，其中两个以前是殖民地，广州更是有史以来最有历史的对外通商口岸，唯有深圳没有历史。除此之外，珠三角又是岭南文化的一部分，这一点持续至今。生生不息的地区文化，有其极鲜明的特色，它基本上是一种衍生自乡村的地方文化，是数百年来南迁的移民流动造成的，资源丰富，不仅表现于粤语和粤剧而已。这一个丰富的文化底蕴能置之不理吗？此外还有澳门和香港所积累的两种极不同的殖民文化——葡萄牙和大英帝国，以两种迥异的的西方传统直接造成的本地文化的混杂性——且不论这两个地方的“一国两制”，难道就要被新的珠三角并吞了吗？这一系列的问题，似乎都不在官方规划的范畴之内，抑或是容后再议？然而，对我而言，这反而是与生活在此地的居民息息相关的问题。


  且让我谈谈自己的经验。如果把我的个人回忆和臆想编织进去，可能更有趣。


  在我的印象中，澳门和深圳恰成对比：一古一今，一个是老殖民地，懒洋洋的；一个是新开发的移民城市，南腔北调，充满了喧嚷。然而我对这两个城市皆心有独钟之处。澳门是香港人的度假村和避难所，一周忙累了，周末偷闲到澳门休假。对我而言，澳门却是“朝圣”之地，我不是天主教徒，但每次到岗顶教堂区和大三巴，我都会立刻跃进17、18世纪的“前现代”，感受到巴罗克风的阴魂不散，无论游客多少——我也是游客之一——我都视若无物，完全浸淫在另一个世界之中。这当然和四十年前我初到香港时顺便到澳门一游的经验有关。这个回忆太美好了。就差没有在Bella Vista（当年还是酒店）过夜。后来又去了几次，是随香港诗人也斯去品尝澳门美食和美酒，也结交了几个澳门年轻艺术家朋友，对这个地方的文化兴趣更浓。所以对我而言，澳门是一个彻头彻尾的古城，拆迁一砖一瓦都会损毁她秀丽和特有的“光环”。


  澳门的古风，是否和现代化社会格格不入？古教堂和新赌场放在一起是否使得这个城市不伦不类？到目前为止，我还没有感受到赌场市侩气的威胁。我只去过一次威尼斯商人大酒店，在那幢庞大的“模拟空间”（一切照威尼斯仿造）和熙熙攘攘的内地游客群中迷路了，花了整整一个小时才找到原来的入口，大失所望！当然，我不嗜赌，所以毫不感受到金钱的诱惑，心中挂念的反而是市区另一边的古城。


  为什么不开一所巴罗克风、蒙地卡罗式的贵族赌场？入场须要衣冠齐整，说话细声，背景是古画，角落里有穿古装的乐师演奏维瓦尔第，难道这是幻想？


  深圳：可发展成创意都会


  澳门令我有无穷的遐思臆想，因为它成了整个地区的独特景点，一个阴魂不散的城市。深圳呢？恰因为这个“边境城”没有历史回忆，所以人人都可以在此制造历史，端看你如何动手。是为了生活还是为了“赚快钱”？我常向深圳朋友说：赚了钱以后又怎么样呢？还是要生活！因此我认为深圳是一个最有资格打造生活品味的城市。这也许是一种“小资思想”，但不限于“小资”，我反而更重视一位人类学家所说的“创意人士”（注：Ulf Hannerz：Transnational Connections：Culture，People，Places，London：Routledge，1996，p130.），这一个观念不完全等同于现在很时髦的“创意工业”（其目的在于赚钱多过创意），而涵意更广，包括各种创意活动的职业，如艺术、设计、摄影、电影制作、音乐、写作和厨艺等等。一个国际大都市（如纽约）必是这类创意人士集中之地，也须要用种种方法来吸引这类人才。我认为深圳有这个条件，澳门反而显得单薄。


  深圳本来可以和香港结为“创意双城”，事实上已经举办了三届双年展。但香港政府对此兴趣不大，没有深圳有关当局热衷，我猜是因为后者是新兴城市，没有包袱，也没有过度的官僚系统，正可以大展鸿图，在创意的层次上营造一个“新城”，以此和一脊的二轴——香港和广州连线。


  当然，这可能又是我的臆想，毫无实际效用。但我也可以举出一两个实例：多年前我曾受邀去参观一座深圳新盖的豪宅，开幕典礼却用毕卡索画展来作广告。据主人说，租运这些画的价钱比广告的费用还低廉！这就是一种“创意”。为什么香港的众多亿万富翁地产商没有想到这一招？我还有一位广州来的朋友，在深圳开了一家别开生面的书吧，我欣然应邀参加每周六下午举行的文化沙龙。记得有一次我特别向在座的深圳文化界人士介绍荷兰建筑师库哈斯（Rem Koolhaas）的理论和他的巨著《大跃进》（Great Leap Forward，中文译版即将出版），这是一本专门研究珠江三角洲的实地调查报告，由数位库哈斯在哈佛的高足在他指导下撰写，统筹这本书的是现住上海的建筑师刘宇扬。这本英文书已出版多年，但深圳的文化界竟然还没有听过！当然，那个时候库哈斯的名气尚未因中央电视台的设计而远播到中国。


  以上这几个例子都代表一种“开端”，如何“持续发展”，则有待众多有心人士的集体努力。但大家必须对自己的城市有个共识。香港目前的问题正在于朝野没有共识，甚至南辕北辙，政府和民间根本说不拢。所以我常说：都市规划和建设，必须聚集三方面的人士，缺一不可：政府、营造商和社会中的创意人士，后者更应该是全民的代表，绝不能变成前二者的附庸或雇庸。这可能又是我的臆想。


  广州：岭南文化大版图


  谈了三个城市，还没有谈广州，因为我对广州的认识最浅。第一次来广州不过是七八年前的事，受中山大学之邀到校演讲，讲堂就是当年孙中山演讲的旧厅，我不禁肃然起敬。最近又在同一地点参加广州市政府主办的一次都市文化会议，总结亚运后的经验。对我来说，广州是一个革命圣地，乃国共两党所共有，所以充满了现代史，我们甚至可以说它是现代民族国家的奠基之地。


  但广州也有其西化的一面，沙面的洋楼旧址就是一个见证，还有更老的“十三行”商埠。这一个历史背景使得广州在岭南一向占据主导地位。1949年后，广州反而落在香港之后，大批难民从上海和广州流向香港，也造成后者后来的繁荣。这是人人皆知的史实。


  然而曾几何时，在19世纪末和20世纪的前半叶，至少在岭南文化的大版图（包括商业）中，广州还是“主人”，香港是主人的“二奶”，这和数年前港人“包二奶”现象恰好相反。在当年的华人眼中，香港还是一个边城夷地，最多是“搵食”之所，而非故乡。庶几何时，这个历史和文化的脐带被政治切断了。记得在七十年代我初到香港的时候，从新界大学站坐火车到罗湖边境，遥望神州，当时还是文革末期，只见彼岸隐隐有红旗飘扬，还有一队农夫在田里集体工作，但看不清指挥的党干部，真是神秘之至。当时在我心中涌起的彼岸城市，不是深圳而是广州。这一切都改变了。新的珠三角主导权在谁手？据闻香港和广州颇有争论，争作龙头。先是香港看不起广州，现在情况适得其反。但此种争论也已过时了，在新一轮的珠三角的发展地图上，这两个城市只不过是两个大黑点。诚然，目前还有不少粤港经济合作或粤港澳紧密合作区等计划，但背后的大远景还是珠江三角洲。


  “城中村”新试验


  我是一个人文主义的学者，不是都市规划专家，对建筑也是外行。我的思考出发点一向是生活的意义和人的价值，因此我心目中的珠三角蓝图不是以交通干线和城市据点为主轴的，而是像一个绿色的棋盘，或是数个大小不一但互相交错的小圆圈。这些“移动的空间”构成了一个多元性的生活网络，而交通干线仅是其互相连系的工具。


  绿色代表绿化，也就是环保，目前是全球化影响下的首要任务。绿化当然和“石屎森林”式的建筑概念相反，它要把乡村式的田园美学带进城市，使得大小城市之中有乡村式的居住环境。资料显示：到2020年，中国人至少有60%会居住在城市，所以城市化必不可避，但这并不表示解决都市人口稠密的方法，就只有高楼大厦的“石屎森林”。


  我希望将来的珠三角都市不要学香港。深圳反而变成了一个至为关键的试验场。


  我偶尔翻阅到《城市中国》杂志第12期（2006年9月15日出版）的一篇文章，是一位日本建筑师上原雄史所写，题曰《新农村=城中村》。全文从一个深圳发展期间被拆迁的蔡屋围渔村说起，提到城市中的农民生活的转型，最后的结论是：“农村的生命力可以塑造新中国的都市风格，每一个人生活所在的都市风格。”（第85页）这个风格是什么？文中只提出一个建筑方案，但没有细述。这段方案的主旨是：“混合不同的建筑类型以便容纳每个人。城中村将被重置成棋盘式纹理以提供廉价住宅。”这只是一个开始，没有谈到其他。


  另一位建筑师——港大教授杜鹃——在该刊同一期中讲得更清楚，她说深圳本有几千个自然村落，政府廉价收买了住在此中的农民土地，农民在自家宅的基地上建了违章廉价租房，建了拆，拆了建，形成“城中村”，它比起为车辆规划的深圳更有“人性化的关系、合适的尺度、多样的功能”，也更具有“亲和力和方便度”。这些城中村怎么处置？“是以改造之名根除还是保护发展？这不仅是市政面临的挑战，同时更是研究中国城市发展和农村变异的课题。”（第86页）前文提到把乡村带入城市的灵感，就是得自这个实例和这两篇文章。当然我赞成把“城中村”变成一个将来珠三角整个区域发展的课题，我甚至还要加上一个我所谓的“田园美学”的层次。改建的廉价屋照样有美学价值，端看你用什么材料，如何设计，如何将之变成公共建设的一部分。甚至可以把“城中村”变成城中的花园和菜园。至少我知道，香港有不少洋人和“小资”喜欢住在像南丫岛、赤柱、西贡或新界北部的村落地方，可以享受田园之乐。这些社区，现在也成了香港的“后花园”。


  珠三角要重视文化遗产


  以上这几个例子，只是证明我的臆想并非空中楼阁。珠三角还是一个待发展的大区域，如何将之和生活结合在一起，并赋予美学及文化上的意义，反而是我最关心的课题。这又牵涉到我们对于历史遗产或文物保护的态度问题。


  我个人的想法是：文物不能只靠年代或名声来定位，它是我们集体回忆的重要指标，甚至可以帮助我们营造回忆。目前开始有人提倡的文化旅游就是一个例子，但绝不止此。联合国颁布的物质文明或非物质文明遗产也不仅为了促进旅游而已。我认为历史回忆和文化遗产是人类精神生活的重要部分，它早已为我们织造了无数故事，我们生活在其中，耳濡目染，在心灵上才产生承先启后的意愿。每个人都可以把自己的生活圈扩大，并从这些文物古迹中找寻乐趣，甚至丰富知识。和古人交往，只能算是神交——必须每一个人直觉地去体会，去捕捉已逝的文化阴魂。这种行为之所以成为必要，正是因为我们生活在一个逐渐失忆的后现代社会，一个没有故事或不知如何织造故事的世界。所以我认为都市和地区规划应加上这一环。我们试想一个香港人返乡探亲，除了和住在广州的亲戚相聚之外，是否也可以顺便去韶关看看？当年六祖慧能在此修炼证佛道。一个天主教徒更可以去肇庆踏寻利玛窦的踪迹，然后回来路经东莞附近的古堡（据说也是硕果尚存的古建筑），发点怀古之幽思，原来自己就生活在这些伟大幽魂保佑的圣地。抑或绕道到惠州，凭吊一番孙中山当年的惠州起义；抑或乘船到海南岛（已在珠三角之外）去休闲，不一定去打高尔夫，但住在五星酒店也可以想想当年苏东坡被放逐到此的境况。这一切都是奢侈吗？我认为可能比另一奢侈模式：香港迪士尼——澳门旅游博彩——横琴商务休闲更有意义。


  如以这种角度构想，澳门则更显得重要了，它的存在就代表了历史的投射，令古代巴罗克的余光反照到当今珠三角的其他城市。如果这种说法太过抽象的话，我们不妨设想一个住在东莞的商人经珠海到澳门，趁着博彩之便，到旧城教堂区去逛逛，甚至到岗顶小剧院看一场表演，到玫瑰教堂听一场音乐会，再搭捷运快船到香港去住一晚，第二天散步到上环或西营盘去吃粥和油炸鬼，喝杯奶茶……难道这种生活方式比不上到横琴岛作商务休闲？横琴有什么可看的？目前中国“小资”大讲品味，这就是品味。
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