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前言

2011年的一个夏日，在北京地铁一号线，我打开这一天的“地铁读物”——孙中山先生（1866—1925）的《建国方略》，站在车厢内翻阅起来。

看了一会儿，我身前座席上的一位老先生站立起来。“你在看孙先生的书！你在看孙先生的书！”他睁大了眼睛看着我，“没想到你们还在看孙先生的书！”

老先生一口流利的国语，听得出他来自宝岛台湾。“是啊，我在看孙中山先生的书，他的书很好啊！”我脱口而出。

“确实是好！他的观点今天都不会过时！”老先生颇为激动，指了指身边坐着的一位女士，自我介绍，“我们从台湾来大陆旅游，这是我太太。国父的书我们从小就念，他写得太好了！可是，现在台湾的年轻人都不念了。没想到大陆还有人念！”

列车到站，老先生偕夫人下车，我继续前行。看着他们的背影，我一时百感交集。

彼岸何在

地铁一号线从天安门前地下穿过。每年“五一”“十一”，孙中山的巨幅画像都会矗立在天安门广场，与高挂在天安门上的毛泽东画像对望。

1980年，邓小平（1904—1997）接受意大利记者奥琳埃娜·法拉奇（Oriana Fallaci，1929—2006）采访，后者开口就问：“天安门上的毛主席像，是否要永远保留下去？”

“永远要保留下去。”邓小平答，“过去毛主席像挂得太多，到处都挂，并不是一件严肃的事情，也并不能表明对毛主席的尊重。尽管毛主席过去有段时间也犯了错误，但他终究是中国共产党、中华人民共和国的主要缔造者。拿他的功和过来说，错误毕竟是第二位的。他为中国人民做的事情是不能抹杀的。从我们中国人民的感情来说，我们永远把他作为我们党和国家的缔造者来纪念。”

抗日战争胜利之后，蒋介石像一度被挂在天安门上。彼时，这位政治强人如日中天，谁能料到，在与中国共产党的较量之中，短短几年他就溃不成军。

天安门背后的紫禁城，是明清两朝的统治中心。1860年英法联军火烧圆明园之后，它见证了中国的首都第一次沦陷于列强之手。近代以来，东西方文明悲剧性地相遇，使中国这个拥有五千年文明的“天朝上国”天翻地覆。

1840年第一次鸦片战争之前，中国的经济总量占世界总额约三分之一，列各国之首。此后，一落千丈。1900年八国联军攻入北京——中国的首都第二次沦陷于列强之手时，中国的经济总量仅占世界总额的6%。这一年，法国一家画报刊登了一幅石印彩画《列强瓜分中国图》，成为那个时代中国人挥之不去的梦魇。

18世纪工业革命之后，西方列强开始在世界范围内覆盖其市场体系。乾隆皇帝（1711—1799）对此毫无感觉，他在复英国国王乔治三世（George III，1738—1820）的信中写道：“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物以通有无。”他无意加入西方的体系，可这事儿由不得他，洋枪洋炮接踵而至。

鸦片战争之后，中国被逼入救亡图存的境地。内忧外患之中，体制内的改革一次次破产，根植于农耕文明的天朝帝制轰然倒塌。1911年，辛亥革命推翻清朝统治，亚洲第一个共和国诞生。领导这场革命的孙中山疾呼：“用人民来做皇帝，用四万万人来做皇帝！”

泱泱中华犹如一艘巨轮驶入急湍甚箭、猛浪若奔的历史之峡。峡江两侧，一壁是固有之中国，一壁是所谓进步之西方，中华巨轮被夹在其间，一百多年过去了，一次次渡过急流险滩，仍在乘风破浪。

帝制是回不去了，彼岸何在？有人说，唯西方之文明是岸。

去“中国化”，在中国内部，渐成强势。中国的过去，包括语言、文字、宗教、艺术、建筑等等，皆被认定为“不进化”的标志，皆须对近代以来中国所罹受的凌辱承担责任。

西方成为神话。人们迷信，自古以来，西方就是世界文明的领跑者。可现在的问题是，从1764年英国人詹姆斯·哈格里夫斯（James Hargreaves，1721—1778）发明珍妮纺纱机（Spinning Jenny）算起，西方以工业革命打造的文明样式已存在250年，接下来，它会再享250年寿命吗？

在源自西方、机器轰鸣的流水线上，生产的增长与消费的增长联姻，后者又与垃圾的增长成正比，决定了总体经济的增长、就业与温饱的增长——人类在历史上第一次将自身的命运交付给这样的关系，自给自足、可循环的农耕文明成为过去。

2007年，全球半数以上的人口寓居于城市，空前的城市时代来临，人类文明史书写了崭新篇章。可是，这个世界没有变得更加安全，生态危机正在以前所未有的规模逼近人类。

大气层日渐升温，使春天的花朵在冬天开放。资本驱动的战车，将人类输送到一条消耗巨大资源、看不到终点的高速路上。人类的欲望引爆了金融危机，深刻改变了地球家园恒久的运行状态。

今日之中国13亿人口如果都以“增长的必要性”为法则，按照世界现有发达国家和地区的人口消耗资源的方式生产生活，地球还能够支撑吗？

“进步”已需要重新定义。如果对此能够自觉，中华巨轮冲出峡口的那一刻，就不会是对西方模式的翻版。

“平均地权”

“以我五千年文明优秀之民族，应世界之潮流，而建设一政治最修明、人民最安乐之国家，为民所有、为民所治、为民所享者也。”孙中山在《建国方略》中写道。

他对社会达尔文式的弱肉强食写下判词：“物种以竞争为原则，人类则以互助为原则。社会国家者，互助之体也；道德仁义者，互助之用也。人类顺此原则则昌，不顺此原则则亡”，“人类进化之目的为何？即孔子所谓‘大道之行也，天下为公’，耶稣所谓‘尔旨得成，在地若天’”，“达文氏发明物种进化之物竞天择原则后，而学者多以为仁义道德皆属虚无，而争竞生存乃为实际，几欲以物种之原则而施之于人类之进化，而不知此为人类已过之阶级，而人类今日之进化已走出物种原则之上矣”。

他在《建国大纲》中写道：“每县开创自治之时，必须先规定全县私有土地之价，其法由地主自报之；地方政府则照价征税，并可随时照价收买。自此次报价之后，若土地因政治之改良社会之进步而增价者，则其利益当为全县人民所共享，而原主不得而私之。”

这些论述内蕴之价值，确实在今天也没有过时。可叹的是，这位先行者生前未能成功，逝后又遭异化，一度沦为党化政治的偶像，落入厚厚尘埃之中，识其真髓者鲜矣。

“创立民国，平均地权”是孙中山的建设纲领，这也是一百多年前，这位帝制终结者认定的中国转型之道。

彼时，他的书桌上端放着1879年美国学者亨利·乔治（Henry George，1839—1897）写就的《进步与贫困》（Progress and Poverty），作者宣称：“只有使土地成为公共财产，才能永远解脱贫困并制止工资下降到饥饿点”，“由不公平、不平等的财富分配所引起，在现代文明的进程中日趋明显的邪恶不是进步过程中偶然出现的现象，而是必然使进步停止的趋势；它们不会自行扫除，正相反，根源不除，祸害不止，势必遵循以前每一种文明的衰败道路把我们推回野蛮状态为止。它同时又表明，这些邪恶不是自然规律造成的；其根源完全在于因违背自然规律而产生的社会失调，而在铲除这种根源的过程中，我们将大大推动文明的进步”。

1896年至1897年，孙中山在英国考察，目睹工业革命之后英国资本主义长足发展，劳动人民却处境悲惨，罢工不断。在农村，大部分土地被少数人垄断，威斯敏斯特公爵（The Duke of Westminster）一家的地租收入就占全伦敦的四分之一，土地占有矛盾尖锐。

彼时，亨利·乔治的学说受到英国学界欢迎，他的主张激进而不冒进：“没有必要充公土地，只有必要充公地租。”即不以革命手段变更并重新分配土地所有权，或将土地所有权一律收归国有，而是要向地主征收相当于地租额的土地税，交由社会共享，以此平均地权。

亨利·乔治揭示了土地价值的来源：“想一想地租是什么吧。它不是土地自动产生的，它不是因为地主做了什么事情理有应得。它代表全社会创造的价值。如果你愿意，让地主在没有社会其他人的情况下得到土地能给他们的全部东西吧！但是由全社会创造的地租必须属于全社会。”

这当中，包含了对公私利益关系的理解，孙中山后来将之阐释为：“地价涨高是由于社会改良和工商进步，所涨高的地价应该归之大众，不应该归之私人所有。”

在伦敦，孙中山阅读了亨利·乔治的著作，深信“土地本为天造，并非人工所造，故其分配不应如斯密亚丹之说。故土地之一部分，据社会主义经济原理，不应为个人所有，当为公有，盖无疑矣”。

他预见到随着50个上海一样的大都市在中国崛起，土地急剧增值而带来的巨大利益完全可能被少数人攫取，从而造成社会贫富急速两极化。因此，必须核定地价并征收土地税，平衡公私利益关系，以此为宪政之基。

1930年，国民政府《土地法》规定开征地价税和土地增值税。地价税照估定地价按年征收；土地增值税照土地增值之实数额计算，于土地所有权转移或于15年届满土地所有权无转移时征收。

其中，市改良地（依法令使用的土地）之地价税，以其估定地价数额1%~2%为税率；市未改良地（未依法令而使用的土地）之地价税，以其估定地价数额1.5%~3%为税率；市荒地（无改良物的土地）之地价税，以其估定地价数额3%~10%为税率。

地价税根据不同情况累进征收，显有促使土地合法使用，减杀囤积套利之意。

在土地增值税方面，国民政府《土地法》规定，土地增值之总数额，市地在其原地价数额15%以内、乡地在其原地价数额20%以内者，不征收土地增值税。其超过者，只就其超过之数额征收土地增值税。

其中，土地增值之实数额，为其原地价数额50%或在50%以内者，征收其增值实数额20%；土地增值之实数额，超过其原地价数额50%者，就其未超过50%部分依前款规定征收20%，就其已超过50%部分征收其40%；土地增值之实数额，超过其原地价数额100%者，除照前款规定分别征收外，就其已超过100%部分征收其60%；土地增值之实数额，超过其原地价数额200%部分者，除照前款规定分别征收外，就其已超过200%部分征收其80%；土地增值之实数额，超过其原地价数额300%者，除照前款规定分别征收外，就其已超过300%部分完全征收。

土地增值税累进征收，保有15年无转移时也要征收，增值逾300%部分完全征收，正是对“涨价归公”、“平均地权”的回应。

孙中山还提出，如果是照地价收税，政府便有一宗很大的收入，一切杂税可以豁免。这与亨利·乔治以地价税为单一税的主张一致。

孙中山的先行先试，切入人类社会最为基本的契约关系。他为峡江中穿行之中国，立下一处航标。

契约之基

人类历史表明，公私利益关系至为根本，一旦扭曲，公私治理关系就可能异化。

人类之文明史，实为公私关系之博弈史。一个族群正是对公共服务存在需要，才会寻找此种服务的提供者，权利与义务随之而生，权力体系由此设定。

自狩猎采集转入农耕之后，氏族之王正是因为能够提供观象授时之类事关粮食生产、氏族存亡的公共服务，才成其为王，并正当享受氏族成员的供奉。

随着农业剩余的增加，一部分人定居于城市，对公共服务存在经常性需要，便以缴税方式雇佣政府提供服务。政府之合法性在其履职，否则便会导致权力重构。放大至一国，其理亦然。

人类的故事实为公私“爱情”之故事。作为公权的一方，政府在哪里提供的服务越好越多，哪里的私权（土地使用者的财产权）便会增值。

公共服务难以均衡分布，靠近优质公共服务设施的不动产拥有者，能够通过不动产增值切割到更多的社会红利。而支撑公共服务之财政取之于公，如无良善的制度安排，任其化公为私，将社会财富向不动产拥有者转移，令其不劳而获，则会导致公共财政难以为继，甚至出现阶层分化、社会断裂，使公私之“爱情”沦为悲剧。

以上关系，公私双方皆须参悟，并以此作为订立社会契约的认识基础。否则，彼此之间难免“横征暴敛”，国破家亡之际尚能共克时难，平常日子却打理不好。

公与私，互为表里，对立统一。无私则无公，反之亦然。考察此种关系，实乃洞见文明之不二法门。社会转型，说到底，公私关系之转型也。

新中国成立之后，公私关系经历了剧烈变革。在计划经济时代，存量不动产“充公”，增量不动产“姓公”，公权覆盖一切。不动产交易市场不复存在，土地无偿使用，不劳而获的财产性收入随之消失，公共财政却失去了支撑。公共服务创造的社会财富在土地中沉睡，由“单位”或“单位人”免费使用。唯可返还财政的方式是，公共服务补贴国有企业，后者通过利润上缴，十分脆弱。

政府已无力保障基本公共服务，单位办社会成为无奈的选择。在一个由“公家”举办的社会里，公共服务捉襟见肘，并按行政级别，以官本位的方式供应。

社会人格发生扭曲。人们甚至连谈情说爱、谈婚论嫁，都会向“公家”汇报，今日看似匪夷所思，彼时却是必然——因为“公”才是“家”，你的那个家，房子得靠“公家”分。

人们曾经相信，由“公家”垄断社会资源，能够带来最多的福利与自由。可事与愿违。显然，这不是新社会建设者理想的结果，肇始于1978年的改革开放由此催发。

1998年，中国城镇居民经历了一场刻骨铭心的住房制度改革，他们被允许以成本价购买公房产权，获得了实实在在的可维之权。

此后，不动产的财产权属性显灵。“50个上海一样的大都市”在中国崛起了，大规模的基础设施建设和公共服务供应，推升着不动产价值，公共财富迅速转化为不动产拥有者的财产性收入。

人们发现，不动产如同股票，明白无误地切割着社会增值；不动产似财富之阶，被高涨的价格越垒越高，你迈不上这道台阶，社会增值便与你无关，甚至，在攀爬之中，你可能沉沉跌入谷底。[1]

城市规划学者赵燕菁十余年如一日地揭示着这样一个事实：“不动产价格上升导致了两种完全不同的财富分配效果——有房产的居民即使不努力，财富也会自动增加；无房产的居民，即使拼命工作，拥有不动产的机会，也会因不动产价格的迅速上升越来越渺茫。这样，房地产在城镇化过程中现出了一道巨大的‘资产鸿沟’，任其发展，这条鸿沟就可能锁定不同社会阶层流动的渠道，造就并不断扩大绝望的社会阶层。要避免出现这样的问题，就必须在城镇化过程中，以适宜可行的政策，最大规模地将无房产者转变为有房产者。”

他提出对策：以“先租后售”的营建方式，最大规模利用金融资本，实现保障性住房的广覆盖。假设50平方米保障房的全成本是20万元（土地成本2000元/平方米，建安成本2000元/平方米），一个打工者租房支出大约500元/月，夫妻两人每年就是1.2万元，10年就是12万元，15年就是18万元。届时，只需补上差额，就可获得完整产权。只要没有购买商品房，每个家庭都可以享受一次成本价保障房。而拥有不动产的家庭，都可以通过不动产升值，自动分享财富的增长。

在过去的十多年里，他的文章一次次见载于《瞭望》诸刊。他的大声疾呼，会不会成为空谷足音？

“匪报也，永以为好也！”

既然公共服务和社会进步增值了私权，就应该对后者的不劳而获开征财产税，以此作为返还公共财政的方式，实现涨价归公。

时至今日，在西方国家，以不动产税为核心的财产税，已成为城市税收的主体，公私关系呈现“公共服务投入→不动产增值→不动产税增加→更多的公共服务投入”之良性循环。

新中国成立后，城市政府进行房地产总登记，对公逆产予以清管，对房地产私有者发放房地产所有证，并按区位条件、交易价格等，确定标准房价、标准地价、标准房地价，每年分期按固定税率征收，返还公共财政，彰显公平正义。

可是，此项税收，在计划经济时代，伴随着私有房地产被不断“充公”，税源缩减，1982年《宪法》规定“城市的土地属于国家所有”之后，不再向中国公民开征。

1988年《宪法修正案》规定“土地的使用权可以依照法律的规定转让”，土地有偿使用制度随后建立，征地拆迁、出让国有土地使用权，成为城市政府回收公共服务的直接方式，公共财政获得重要来源。

“土地财政”由此产生，它唤醒了沉睡已久的土地财富，刺激城镇化快速发展，使中国经济步入高增长、低通涨的黄金期。

可是，低价征收、高价出让的“土地财政”模式，难以顾及社会财富的公平分配。如果你有一套房，推土机没有推过来，你可以继续坐享增值；推土机过来了，你被推入商品房市场，入不敷出，又何处安身？

“土地财政”衍生了“拆迁经济”：“大规模拆迁→获得土地并制造购房需求→推动房地产开发→再拆更多的房”，如此循环。其背后，是财富向强者集中。

社会矛盾因此激化，市长们却“执迷不悟”。与其说他们政绩观扭曲或掺杂着个人目的，不如说他们对公共财政存在关切。

1994年分税制改革之后，地方财政缺乏稳定来源，虽有中央财政转移支付，仍难保公共服务投入之需。来自生产、流通、劳务等环节的增值税是地方政府经常性收入的主项，却是国税与地税共享，国税还分走了大头。尽管如此，地方政府为分一杯羹，往往不惜代价，甚至以零地价招商引资，因为这是每年都有的收入。

相比之下，在商品房开发领域，“土地财政”是“一锤子买卖”。土地出让收入在地方财政中占比虽高（2014年达到56%），却不稳定。一方面，土地供应受限于建设用地指标；另一方面，一块地不能年年都卖，公共服务却必须年年供应，土地使用权一出让就是几十年，卖不出价怎么行？

在这样的财政模式下，市长即便是由你选出，也很难听你的，他得听老板的，因为钱是从那儿弄来的。老板们埋怨税负过重，可是你这头羊出羊毛，奈何？

市长们辛辛苦苦弄来这些钱，把路修好了，把学校盖好了，你的房子增值了，还好意思说三道四？

也许，你会抱怨这是一个家长制城市，可它正是由这样的公私关系塑造的。

你在这个城市有了一套房，房价在涨，财富在增，推土机还没有推过来，你是幸运的。

你在这个城市没有一套房，还享受不了住房保障，也许，你只能和它的缺点打交道了——随着公共服务的增加，房租越来越高；这个城市的财政如此依赖经济规模的膨胀，生态环境乏善可陈；环境治理依赖财政投入，财政收入依赖经济增长，经济增长又与环境对立，如此恶性循环。

谁也不能否认环境保护是极其重要的公共服务，可是，环境改善了，不动产增值了，钱都分给了有房者，市长却无法回收，除非再去开动推土机。

文化遗产保护增加了城市的吸引力，可是市长看到的只是地皮，也是因为这样的公共服务投入，推高了不动产价值，市长也无法回收，于是乎大拆大建。

所以，开征不动产税成为必然的选择。它能够为地方政府建立公正而稳定的收入渠道，使其专注于公共服务的供应，不再视之为负担。

公私利益关系理顺了，治理模式就不会再是家长制，公众参与、社区自治才会真实地发生。

这一切，需要不动产拥有者，承担与他们所分享的社会财富相匹配的社会责任。

有人会说：我买到的只是几十年的土地使用权，地主是国家，我只是租户，你凭什么向租户收税？此言有理。开征不动产税的一个关卡就是有限期的土地使用制度，所以，应该设计一个选项：缴纳此税者可以获得无限期的土地使用权。也只有这样，才能准确评估公共服务带来的增值。否则，土地使用权随着年限的缩减，越过价值抛物线的顶点，将在后半程坠落，归为零值。

有人会质疑：难道要搞土地私有制？此言误矣。因公共利益之需可以征收土地，土地增值以不动产税缴纳归公，土地公有之属性存焉。

我们需要建设的是正当的公、正当的私、正当的公私关系。舍此，别无他途。

《诗经》有言：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”

祈福公私之“爱情”，永以为好也！

“上通古人之心”

拥有伟大文明的中国，从来不缺乏推动社会进步的历史资源，只是需要一双善于发现的眼睛。

北宋之际，随着封闭的里坊制瓦解，街道商铺林立，土地商业价值凸显，城市不动产税——城郭之赋，被纳入国家基本税制。

公共服务开创新制。宋孟元老《东京梦华录》载：“东京每坊巷三百步许，设军巡铺屋一所，铺兵五人，夜间巡警收领公事。又于高处砖砌望火楼，楼上有人卓望。下有官屋数间，屯驻军兵百余人，及有救火家事，谓如大小桶、洒子、麻搭、斧锯、梯子、火叉、大索、铁猫儿之类。每遇有遗火去处，则有马军奔报军厢主、马步军殿前三衙、开封府，各领军级扑灭，不劳百姓。”

“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振。”陈寅恪（1890—1969）此言，信矣！

惜此种制度随赵宋之世而亡，可它曾经卓然存在，吾辈岂能无视？

五四新文化运动主张“研究问题、输入学理、整理国故、再造文明”。该研究和整理的，不正是这样的国故？

可是，“研究”与“整理”被冷落了，“输入”与“再造”失去了根基。

“19世纪末叶及20世纪初年，中国文化屡次屈辱于西方坚船利炮之下以后，中国却忽然到了‘凡是西方的都是好的’的段落。”建筑学家梁思成（1901—1972）感伤，“一个东方老国的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的艺术特性，在文化表现及观瞻方面都是大可痛心的。因这事实明显地代表着我们文化衰落，至于消减的现象。”

他整理国故之心，生前屡遭诛杀，逝后也不被人放过。“凡是西方的都是好的”段落还没有结束呢。

民族的复兴，说到底是文化的复兴。吾辈对先辈文化无知无畏，又谈何复兴？

“古今之世殊，古今人之心不殊，居今之世，以今人之心，上通古人之心，则心心相印，古人之心无不灼然可见。”王夫之（1619—1692）《读通鉴论》之言，信矣！

中华文明五千年不曾中断，若只是“小农经济”、“封闭保守”，何能如此？

山西侯马发掘之东周青铜器作坊，出土陶范3万多片；

《考工记》载明青铜器铸造剂量：“金有六齐：六分其金而锡居一，谓之钟鼎之齐；五分其金而锡居一，谓之斧斤之齐；四分其金而锡居一，谓之戈戟之齐；三分之其金而锡居一，谓之大刃之齐；五分其金而锡居二，谓之削杀矢之齐；金锡半，谓之鉴燧之齐。”

战国齐临淄故城，作坊遗址40余万平方米。《战国策》载“临淄之中7万户”，以五口之家计，人口35万，几与18世纪英国纺织工业中心曼彻斯特的人口相等。

彼时，《管子》论土地肥脊，模数化规划城市：“上地方八十里，万室之国一，千室之都四；中地方百里，万室之国一，千室之都四；下地方百二十里，万室之国一，千室之都四。”

隋都大兴，方圆84平方公里，是人类在工业革命之前建造的最大城市，一年基本告竣。

白居易（772—846）治钱塘，量水而溉：“凡放水溉田，每减一寸，可溉十五余顷，每一复时，可溉五十余顷。”

《营造法式》载明大木作用材模数：“凡构屋之制，皆以材为祖；材有八等，度屋之大小，因而用之”，“各以其材之广，分为十五分，以十分为其厚。凡屋宇之高深，名物之短长，曲直举折之势，规矩绳墨之宜，皆以所用材之分，以为制度焉”。

秦直道、大运河、万里长城，见证了中华先人无与伦比的大规模生产能力。

若说他们全然不知数据管理，何能如此？

佛教传入中国，道教应运而生，禅宗出现，儒学转变为理学，基督教、天主教传入，西学传入……若说中华文化一向故步自封，何能如此？

海纳百川，有容乃大；“周虽旧邦，其命维新”；诸子百家，思想自由；“己所不欲，勿施于人”……是看得见的传统。

我们的中国，等待着我们去发现。

否则，中华号巨轮，会失去历史的动力。

这一道峡关

2011年的那个夏日，我打开这一册《建国方略》之时，辛亥革命一百周年矣，中国的经济总量在2010年超过了日本位列世界第二矣，中国已成为全球市场体系的重要成员，其规模空前的社会转型还在进行之中。

行百里者半九十。中国的改革已步入深水区，决胜的时刻到来——公私关系之再造、地权契约之重建，邦本所系，正在奋力推进之中。前方的峡口已透过来光亮，如何冲得过去？

孙中山在《建国方略》中感慨，中国之事，非如傅说对商王武丁所言“知之非艰，行之惟艰”，实是“行之非艰，知之惟艰”，“行易知难”也！

他所宗奉的“大道之行也，天下为公”，见载于《礼记·礼运》。孔子（前551—前479）续言之：“选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养。”这是两千多年来，中国人的梦。

要把梦想化为现实，“知之非艰，行之惟艰”乎？“行之非艰，知之惟艰”乎？

抑或，“知之亦艰，行之亦艰”乎？

检讨过去一百多年中国的坎坷历程，或可明了。

我选取2010年至2014年撰写的9篇文章，试图定格这一场宏大叙事的若干镜像。故事的场景，包括晚清之北京、北洋之北京、国民政府之南京、新中国之北京以及南国水乡。其间，有政治家，有读书人，还有寻常百姓家。前5篇文章钩沉历史，后4篇文章发力当下，皆朝向眼前这一道峡关。

其中，《圆明园的记忆》试图以圆明园早期影像史为线索，呈现东西方文明冲突之悲剧，以及“万园之园”圆明园的破坏史。当年乾隆皇帝与马戛尔尼勋爵（George Macartney，1737—1806）的不欢而散，咸丰皇帝（1831—1861）对公使驻京的恐惧，所牵涉的礼仪问题，今日看似小儿科，彼时却是头等大事。因为你不按照中国的方式觐见皇帝，后者就不成其为皇帝了。这是历史的宿命。

《首都计划的百年大梦》试图呈现国民党北伐之后营建国都南京的规划之争，及其背后的党权、军权与人权之争。这些明争暗斗，处处把着历史大线索。20世纪20年代末期，世界范围之内，城市规划因机动交通时代来临、阶级矛盾激化，处在大调整过程中。国民政府之首都计划正是此期难得之样本，值得细致打量。

《革命风潮，向故宫荡去》试图呈现20世纪20年代紫禁城历经的两场风波：三大殿改国会之争、拍卖故宫“天字第一号逆产”之争。文中赖德霖先生提到的20世纪50、60年代的故宫改建计划，我曾著有专文，载于《采访本上的城市》，有兴趣的读者不妨一阅。

《中国建筑史之新纪元》是为林徽因（1904—1955）一百一十冥辰而作，试图探明梁思成、林徽因在中国建筑史研究中的历史方位，梳理学术脉络，理解建筑传统。建筑乃文化之造化，中国建筑及其所承载之文化如何传承创新，仍是今日之大课题，这正是梁林之学的当下意义。

《梁陈方案的成本》试图以20世纪50年代在北京城市改造中，41位居民的信访故事为线索，对彼时的首都规划之争做一观察，对梁思成、陈占祥（1916—2001）提出的《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》作一分析。那场争论对北京乃至中国的城市发展影响至深，很有必要继加探讨。

《城市化转型》以成都统筹城乡综合配套改革试验为切入点，《再造魅力故乡》以广东佛山水乡在城市化过程中的利益与情感纠葛为线索，试图勾勒过去十多年中国土地与税制改革趋向，探索以城市化转型推动社会转型的适宜路径。

《中国城镇化的盛世危言》试图对城市形态问题进行探讨。在中国快速城镇化过程中，小汽车成为规则的定义者，高地耗、高能耗随之而生。在全球范围内，诸多城市面对“增长的必要性”败下阵来，这向中国暗示了什么？

《大北京的未来》试图探明北京“大城市病”根源。在过去十多年里，北京的发展空间被迅速填充，人口突破两千万，深陷城市结构与资源环境之困。尽管2004年版北京城市总体规划提出了人口总量控制与城市结构调整之策，可是，成效不彰。在此背景之下，新设中央行政区的建议再次浮出水面，仿若昨日故事之重现，结局如何？

这些文章曾先后发表，此次选入，皆做了必要的修订。

我试图把这些故事放在更加辽阔的背景下书写，中国正拥有这样的历史资源，值得吾辈深入发掘，以为继续前行提供镜鉴。

静下心来，理解中国。这是我向读者奉上这一册小书的心愿。

祈福吾邦。

王军

2015年3月2日



[1] 《人民日报》2015年1月23日刊登《贫富差距到底有多大》称，过去约10年时间内，中国房产价值的年均增长率达到了25%。北京大学中国社会科学调查中心发布的《中国民生发展报告2014》显示，1995年中国财产的基尼系数为0.45，2002年为0.55，2012年中国家庭净财产的基尼系数达到0.73 ，财产不平等程度近年来呈现升高态势，明显高于收入不平等。从2006年开始，城镇内部的贫富差距拉大，由于资本存量不公带来财富增量不公，比如房地产价格的快速上涨，使房产快速增值。贫富差距已具有一定的稳定性，并形成阶层和代际转移，一些贫者正从暂时贫困走向长期贫困和跨代贫穷。

壹 圆明园的记忆

写在圆明园遇难一百五十周年之际

“自圆明园焚毁至今日，历七十二年。”1932年，滕固为《圆明园欧式宫殿残迹》一书作序，“毁后残迹，经自然销磨以及强有力者之窃劫，所存遗物，为数已微。吾人执笔述此，俨如描想千年前之古物，能不令人叹息。”

 

德国人阿理文[1]（Ernst Ohlmer，1847—1927）1873年以玻璃底片拍摄的12帧圆明园西洋楼影像，最早为中国公众所知是在1933年。这一年的10月，上海商务印书馆发行中国留德学生滕固（1901—1941）编辑的《圆明园欧式宫殿残迹》，收录了阿理文拍摄的这12帧图片。它们对于北京史、摄影史的研究者和爱好者来说，并不是陌生之物，近年来，散见于一些出版物之中。但亲见台湾收藏家秦风先生直接从阿理文的玻璃底片上冲印的图片，笔者的内心仍受到强烈震撼——想不到图片的质量如此之好，呈现的细节如此丰富，仿佛它们摄于昨日。

今日之圆明园早已不是这12帧图片显现的模样了。阿理文的照片拍摄于圆明园被焚12年后，是目前已知圆明园西洋楼建筑群最早的摄影图像。如其所示，彼时西洋楼一带的欧式建筑，轮廓及外观大体完整，大火毁掉的只是建筑的内部构架及屋顶。特别是黄花阵留存完好，迷宫中央的凉亭清晰可见。这般场景被滕固称为“残迹”，今日我们又该如何描述徒余几堆残石的这处东方名园呢？

“圆明园的收入”

《圆明园欧式宫殿残迹》印行不到两年，1935年1月3日，北平特别市市长袁良（1882—1952）对市政府及各局处干部发表新年讲话，谈及对圆明园负有管理之责的颐和园管理事务所的收入，称“尚有圆明园的收入在内”。[2]彼时，圆明园的收入非文化遗产保护和旅游观光业所赐，而是那里径自成为就地生财的“采石场”，且是在官方管理之下。



圆明园海晏堂“锡海”北壁上的凿痕。王军摄于2010年

1928年，国民党北伐成功，革命意志弥漫神州。在神化党权与“国父”之时，国民政府大肆“破除封建迷信”，各地党部煽动民众捣毁庙宇。国民政府委员经亨颐（1877—1938）甚至提出议案：拍卖故宫这个天字第一号“逆产”。

是年，北平特别市政府核准圆明园残废砖石变价批卖办法：大宫门外影壁，可招商投标承购；园内所有虎皮石可一律出售；西洋楼故址之大理石、青条石，凡雕花粗镂者，亦可出售。

1929年3月，西洋楼前石门之左右石柱上节连顶，被以每方丈约15万元售给商人。1931年7月，圆明园碎砖20车、城砖500块、豆渣石3方丈、青条石半方丈、云片石10车、太湖石2车，被分四次售给商人。1930年，工务局翻修海淀至玉泉山石渣公路，拆除圆明园南边虎皮石围墙，砸碎石块以补石渣之缺。1931年5月，翻修高梁桥至海淀石渣公路，拆除圆明园东墙，补足石渣不敷之数（400方丈）。同年8月，永大石厂为工务局代购圆明园墙砖3万块，供修筑御河桥暗沟。

1934年，颐和园管理事务所奉行政院令，将圆明园交清华大学办农业试验场，在移交清单中，明确该园古物只有南太湖石、石柱两项。经双方协议，园内砖石，市政府有公共建筑需要时，得随时商明校方酌量提用。

1937年6月，颐和园事务所呈准北平特别市政府，将圆明园文源阁等处太湖石4座，连同二宫门铜麒麟一只，运置颐和园仁寿殿前。运太湖石时，福园门门楼被拆毁。此外，还用圆明园砖石，将颐和园玉澜堂至文昌阁灰路改成砖路；移用圆明园雕龙云路石，将颐和园东宫门内外石斜坡改为石阶。[3]

上述情形，不过是北洋政府时期，圆明园被“废物利用”的继续。辛亥革命之后，圆明园被划为皇家私产，但没落的清室根本无力保护和管理，园中残存建筑遗物被盗拆、变卖、挪用不断：北洋政府设总统府于中南海后，改宝月楼为总统府大门——新华门，门前石狮缺座，袁世凯（1859—1916）准由圆明园挪移。1915年至1927年，中央公园三次由圆明园运走太湖石150余块，青云片石百车。陆军十三师自1919年9月至1922年9月拆毁藻园门至饽饽门（西北门）砖墙及园内山石，虽经溥仪内务府致函步军统领衙门查禁，但军方仍拉运砖石出售。军阀王怀庆（1875—1953）1919年开建私园——达园，历时数载，由圆明园拉走大批砖石；步军统领聂宪藩（1880—1933）准由中营副将派员拉走长春园太湖石352车；京师宪兵司令车庆云经聂统领应允拉走圆明园太湖石数车；京兆尹刘梦庚于1922年9月19日至10月13日，派大车60余辆、杠夫数十人，强行拉走长春园太湖石623车、绮春园云片石104车；西山天平沟教堂于1923年5月派人拆毁西大墙，偷运砖块；公府秘书长王兰亭1924年1月拉走石料百余车；燕京大学建校，于1922年12月底拉运圆明园内石块，1925年2月运走安佑宫华表3根；1922年11月、1923年3月，数十人昼夜偷拆北大墙、西大墙；1923年6月，数十人夜入长春园偷运太湖石；香山慈幼院1927年拟在成府街东建香山中学，低价购得绮春园新宫门一组幸存建筑，拆运木料砖石，砍伐树木，绮春园宫门区被夷为平地；贝勒载涛（1887—1970）将圆明园大批石雕运往其赐园——朗润园。[4]



1933年10月出版之滕固编辑的《圆明园欧式宫殿残迹》封面，显示了数年前大水法、远瀛观残状。

滕固在《圆明园欧式宫殿残迹》一书中选用的封面照片，非阿理文所摄，而是他托友人周缵武自北平寄赠的大水法、远瀛观近时之照，其显示的残破状况，与阿理文照片相比，已判若两类。滕固在书中写道：“数年前之大水法与远瀛观，其颓圯已如此，遑论今日！”[5]

滕固如能活到今天，面对大水法、远瀛观更为寥破的身影，又该怎样叹息呢？

“对于异族文化之容受性”

圆明三园（圆明园、长春园、绮春园）自康熙四十八年（1709年）到乾隆三十五年（1770年），经康熙、雍正、乾隆三代皇帝，历六十余年基本建成。雍正三年（1725年）始，圆明园正式成为皇帝在春、夏、秋三季的临御听政之所。一年之中，皇帝在紫禁城居住不足三月，一般是每年的冬至大祀前夕进宫，次年初春新正郊礼结束后出宫，到圆明园居住。从雍正至咸丰，清朝政府实际的统治中心并不在紫禁城，而是在圆明园。

西洋楼建筑群位于长春园内，始建于乾隆十年（1745年），乾隆二十四年（1759年）全部竣工，由当时供职于清廷的西方传教士意大利人朗世宁（Giuseppe Castiglione，1688—1766）和法国人蒋友仁（Benoist Michael，1715—1774）、王致诚（Jean Denis Attiret，1702—1768）设计构图，中国工匠建造。这些建筑选用汉白玉精雕细刻，以中国琉璃瓦覆顶，融汇中西风格，是中国历史上第一次较大规模建造的西洋式建筑群。

彼时，欧洲也处在造园鼎盛时期，建“中国式茶厅”甚为流行，东西方建筑交互影响，成为一大景观。滕固认为，欧洲的此类中式建筑，除屋顶特别复杂而为欧洲习惯上所罕见者外，并无其他中国意味，“当时欧洲建筑所蒙之中国影响甚微”。在他看来，圆明园就不是这样了，“圆明园东长春园中之建筑，西洋风格之移植，甚为露骨。故论者谓中国对于异族文化之容受性较欧洲为强。以此事为例，其言实非过当”。[6]

乾隆皇帝在圆明园西洋楼景区表现出的“对异族文化之容受性”，是建立在中国帝王传统宇宙观基础之上的。西洋楼建筑被置于长春园的最北端，并以一条东西横向的土岭——“界山”与长春园其他景区隔开，使之处于圆明三园东北隅，东西长800米、南北宽80至100米的狭长地带里，彰显中国皇帝“夷夏之别”的理念。在他们心中，“中央帝国”之外，皆“化外蛮夷之邦”，只能是宗主国与藩属的关系，并不存在平等国家。

1792年，英国国王乔治三世派出由马戛尔尼勋爵率领的庞大使团，启程前往中国参加乾隆皇帝83岁生日典礼。彼时，中国的茶叶已是英国人生活的必需品。已在工业革命中驯服了蒸汽的大英帝国，欲与中国改善贸易，建立外交关系。大英帝国当时虽是西方第一强国，但在乾隆皇帝看来，它仍不过是“化外蛮夷”，其使臣必行三跪九叩之礼，以示臣服。东西方的这次相遇，终因礼仪问题不欢而散。

此后，罪恶的鸦片贩卖，成为英国东印度公司发明的解决西方对中国贸易严重入超的阴险手法。1840年第一次鸦片战争便由此引发，大英帝国索性用大炮轰开了中华帝国的大门。

中国皇帝本可在圆明园内提前认识英国人的坚船利炮，而不必等到鸦片战争。



乾隆元年（1736年），宫廷画师沈源、唐岱遵乾隆旨意，依据实景绘制的绢本界画《圆明园四十景图》之正大光明殿。1860年，《圆明园四十景图》被法军掠走。（原件存法国国家图书馆）

1793年，在热河为乾隆祝寿之后，马戛尔尼一行将大英帝国的礼品陈列于圆明园的正大光明殿及长春园的澹怀堂，其中正包括一艘英国舰队中最出色的战船——装备着110门大炮的“君王”号模型。

英国副使斯当东（George Staunton，1737—1801）事后回忆，乾隆皇帝对这个模型表现出浓厚的兴趣，“他详细问到当时在场帮助安装的使节团人员关于军舰上许多零件的问题，以及有关英国造船事业的一般问题。可惜翻译人员的水平太差，许多技术上名词译不出来，迫使他不得不减短他的问题”[7]。

斯当东笃定地认为，英国使团遇到的问题，并不是由于礼节上的限制，也不是乾隆皇帝对欧洲事务不关心，而完全是翻译上的麻烦，使谈话无法经常进行。

可是，翻译上没有麻烦又会怎样呢？英国使团译员李雅各在礼单上将马戛尔尼的英国特使头衔按自己认为的中国对应官衔译作了“钦差”。乾隆皇帝立即做出反应：“此不过该（英吉利）通事仿效天朝称呼，自尊其使之词。无论该国正、副使臣总称为‘贡使’，以符体制。”[8]

后来的事实表明，中国皇帝的此种观念，给近代以来的东西方故事，注入了悲剧因素。

火烧圆明园

为进一步扩大在华特权，实现鸦片贸易合法化、免征内地税或子口税等，[9]英国在1856年挑起事端，进攻广州，引发第二次鸦片战争。

1857年，英国任命加拿大前总督额尔金（James Bruce，8th Earl of Elgin，1811—1863）为全权专使，率军扩大侵华；法国以传教士马赖（A. Chapdelaine，1814—1856）在广西西林县传教（此传教活动没有条约权利，被中方视为非法）被当地官员处死之事为由，以葛罗（Jean Baptiste Louis Gros，1793—1870）为全权专使，率军侵华。



1769年在波茨坦建造的普鲁士皇室夏宫内的中国茶厅。王军摄于2010年。



1778—1786年建筑师尤里·维尔登（Yury Velten）在圣彼得堡皇村设计建造的“中国风”建筑——簌然亭（Creaking Pavilion）。王军摄于2012年。

1857年12月，英法联军攻陷广州；次年5月，攻陷大沽炮台，进据天津；6月，清政府被迫与俄、美、英、法订立《天津条约》，各国获得片面最惠国待遇、领事裁判权、降低关税和船钞、战争赔款等利益。

《天津条约》提出公使驻京，觐见皇帝时用西方礼节，是咸丰皇帝最不能接受之事。虽已尝受第一次鸦片战争失败的教训，中国皇帝的思维未曾改变。在咸丰看来，礼仪问题比贸易问题更攸关国本。

为取消公使驻京、长江通商、外国人内地游历等《天津条约》载明的今人看来不甚祸害的条款，咸丰皇帝不惜在1858年10月与英、法、美订立的《通商善后章程：海关税则》中，同意鸦片合法进口，还险些全免一切关税。[10]如此“皇恩”之下，额尔金同意公使另驻他地，有事可进京暂驻，但坚持《天津条约》的批准书必须在北京互换。

攻入广州时，额尔金吃惊地看到《中英南京条约》《中法黄埔条约》《中美望厦条约》等批准文本，竟躺在两广总督衙门内，不由中央朝廷保管。事实上，第一次鸦片战争之后，列强与清廷签订的这些不平等条约的正式文本，从未到过北京，[11]“天朝”皇帝对它们不屑一顾。

面对额尔金的坚持，咸丰皇帝百般无奈，开出“到京后，照外国进京之例”等模糊条件之后，同意进京换约。[12]

1859年6月，英、法、美公使欲入北京换约，未按规定路线行进，英、法炮艇被大沽炮台僧格林沁（1811—1865）统率的清兵击退。

次年8月，英法联军以舰船200余艘、陆军1.7万人，卷土重来，攻占大沽、天津，向北京开进。9月，咸丰皇帝派钦差大臣怡亲王载垣（1816—1861）在通州与联军谈判，拟屈从英法各项要求。

眼看战事即将结束，不料额尔金的谈判代表巴夏礼（Harry Smith Parkes，1828—1885）提出觐见皇帝和面呈英国女王致中国皇帝国书的要求，遭到中方强烈反对，导致谈判破裂，巴夏礼一行39人甚至被羁留为人质。

被激怒的英法联军，在八里桥击溃僧格林沁的部队，向北京开进，咸丰皇帝避走热河，留下恭亲王奕訢（1833—1898）与联军周旋。10月6日，法军冲入京城西北郊外的圆明园，大肆抢劫。次日，英军加入其中。

10月10日，联军司令部限奕訢13日正午以前交出安定门，否则就发起进攻。10月13日，在限定时刻的前几分钟，安定门敞开，联军未遭遇任何抵抗，进入城内。

彼时，人质中的20人已死在狱中。联军为死者举行葬礼，决心以“一种可以触摸得到的方式，来对中国的背信弃义和残暴表示报复和憎恶”[13]。额尔金提出，在与中方做任何谈判之前，即破坏圆明园的建筑物，因为那里是一些人质遭受虐待的地方，这样做足以损伤皇帝个人尊严。

葛罗则“满不在乎破坏一个纯粹不设防的乡村地方，而宁愿去破坏北京城里的皇宫，但是他希望这种破坏取决于谈判进一步失败这一未必会发生的事件”[14]。

火烧圆明园的命令由额尔金发出。10月18日，英军在圆明园内放火。抢劫圆明园时最卖力的法军，却认为此举“不文明”而拒绝参加。[15]顷刻间，占地五千余亩，集一百余处景观，耗帑二亿两白银以上建造的这处“万园之园”，成为一片火海。

性命苟存的巴夏礼10月27日在致妻子的信中，为这一场浩劫如此“辩护”：

我们当然要对他们进行惩罚。难点是我们不知道什么样的惩罚才合适。有的人提议让他们支付巨额的赔偿金，其他人则提出焚烧北京城或者毁坏帝王的宫殿。我想额尔金勋爵做出的决定是正确的。圆明园是皇帝的夏宫，离北京城只有5英里，皇帝和他的朝廷有2/3的时间都在这里度过，这里也是我们可怜的国人最初受到拷问和虐待的地方。联军已经将这些地方收入囊中，虽然有人说这样的复仇行为是不高尚的，但是看来除了毁坏城市里的宫殿，我们没有其他的选择。既然圆明园是我们的同胞受难的地方，我认为毁掉它是非常合适的。把整座北京城都烧掉太过残忍，毕竟这城里的人民有很多是无辜的，他们并没有伤害我们。在圆明园，我们针对的只是朝廷。它对中国人而言就像是我们的白金汉宫。如果我们只是要求赔偿金，那无异于用国民的鲜血来换钱。圆明园注定要灭亡。除此之外，每一个死去的国人的家人都可以获得50万两白银的补偿。[16]

圆明园被焚之后，奕訢以钦差大臣的身份，与英、法签下《北京条约》，割九龙，赔巨款，英法联军获利而归。奕訢奏请在北京建立总理各国事务衙门，专理外交事务。1861年2月，以他为首的总理衙门成立，这是中国历史上第一个具有近代意义的外交机构，后来成为洋务运动的大本营。

1873年，同治皇帝（1856—1875）发布上谕：择要重修圆明园。清廷重修前的查勘表明，建筑留存较完好的，只有圆明园内廓然大公的双鹤斋、蓬岛瑶台和藻园内的“林渊锦镜”五间殿宇、绮春园的大宫门及正觉寺、长春园中的“海岳开襟”；未被全毁而尚存的宫殿建筑，圆明园内的有紫碧山房、“鱼跃鸢飞”、北远山村之“课农轩”、西峰秀色之“慎修思永”和知过堂、杏花春馆之春雨轩和杏花村，以及文昌阁、魁星楼等；绮春园内的，除庄严法界保存较完整外，尚有延寿寺、森翠亭、湛清轩、袭矩亭、绿满轩及转角房、环翠门外四方亭、假表盘后库房23间和值房5处共17间。[17]

这次大规模重修工程，终因资金、建材严重短缺，以及众多大臣反对，开工不到一年，即被迫停止。光绪年间，清廷对圆明园的小规模整修不曾间断。

1900年，八国联军攻占北京，京城内外秩序大乱，驻守西北郊的八旗兵丁勾结宫监及附近地痞恶霸，乘机抢掠圆明园。

光绪二十七年（1901年）八月初三日，世续（1852—1921）等人在奏折中写道：“窃查去岁各国联军入京，洋人进园多次，匪徒乘机混入园内，致将圆明园内各殿宇房间拆毁无存，树株亦有缺失。颐和园内各殿陈设木器多有遗失。排云殿等处殿宇内外檐装修有伤损不齐之处。至静明园、静宜园等处，均查有伤损情形。”[18]

至此，同治、光绪两朝重修圆明园的成果，毁坏殆尽。

阿理文的记录

1839年，摄影术被法国政府宣布诞生。几年后，伴随第一次鸦片战争的炮火，它被西方人带入中国。

在第二次鸦片战争中，英国军队摄影师费利斯·比托（Felice Beato，1832—1909）、法国军队摄影师查尔斯·杜宾（Charles Dupin，1814—1868），于1860年英法联军侵入北京时拍摄了一批影像，这是现存已知最早的北京摄影记录。但其中能够确认由他们拍摄的照片，却无圆明园的内容。

1862年编辑的《中国》影集，收录了比托在中国拍摄的照片，其中的第46—51图，被比托标注为圆明园内建筑。比托还特别说明：第46、47、49图摄于大火焚烧之前，第50图摄于大火焚烧之后。[19]

了解北京西郊皇家园林者能够立即认出，其中的第46、48、50图，实为清漪园（今颐和园）内的琉璃塔、智慧海、万寿山。第47、49图，经研究者考证，实为大火焚烧之前的清漪园昙花阁、文昌阁。[20]

第51图摄于何处？比托在图片说明中称，此处为“圆明园夏宫山丘上的宝塔”。果真如此？

查1935年出版的《旧都文物略》，其中有一帧照片注明为“徧融法师塔”，与比托的第51图景观相似，虽拍摄角度不同，但完全可以比较确认为同一场所。《旧都文物略》称：“徧融法师塔在德胜门外，为明慈圣太后斥赀建，清改为故都僧人丛葬之所，名十方塔院。” [21]

十方塔院属拈花寺。1928年北平特别市寺庙登记显示：拈花寺十方塔院属私建，“庙内法物有佛像四尊，香炉烛扦木质二堂，香炉烛扦铁质一堂，金刚经一部，十方普同塔一座，拈花寺历代住持骨塔十二座，另有石碑两座”[22]。比托的照片显示了十方普同塔及院中的两座骨塔，图片右侧塔上可见“勅建阐教禅师塔”铭刻，可知此乃拈花寺达天禅师（乾隆四十五年被高宗勅封为“阐教禅师”）之骨塔。

这样，比托在《中国》影集中注为圆明园的照片共6帧皆属误判，其中的5帧（第46—50图）实为清漪园内建筑，1帧（第51图）实为拈花寺十方塔院。

比托之误，误导了后世史家。特里·贝内特（Terry Bennett）在2009年出版的《中国摄影史（1842—1860）》一书中，引用了《中国》影集中的第46、47、49图，沿用了比托的标注，称“比托的照片中有几张是夏宫的，清楚注明了是在大火焚烧之前拍摄的”，“他可能是在1860年10月15日至18日期间拍摄了夏宫的圆明园部分”[23]。

圆明园早期影像史上的这笔糊涂账，显衬出阿理文所摄圆明园照片的珍贵。阿理文1847年出生于今属德国的汉诺威王国（The Kingdom of Hanover）希尔德斯海姆（Hildesheim）附近的伯瑟恩（Betheln），是一位旅馆老板的长子。他加入一只商业船队，以戏剧性的方式抵达中国——船队在中国的海岸失事。作为一名专业摄影师，阿理文在中国这个新的国度开始自己的职业生涯，大约在1867年，他在厦门开设了一家照相馆。不过，他很快又改变了工作，1868年5月1日加入大清海关，此后46年，他在厦门、北京、广东、青岛的海关不断晋升职位，直至1914年退休，偕夫人返回故乡，1927年终老。

1872年8月至1880年4月，阿理文在北京任职。此间，他对圆明园进行了拍摄。《圆明园欧式宫殿残迹》收录了阿理文手绘的西洋楼景区平面图，其中标有他拍摄这些照片的位置和角度。此图绘于1873年11月，[24]可知他的拍摄在此期完成。

1898年，这位惯常公文写作的德国人，以抒情笔法追忆了圆明园的景色：

那些装饰……五彩斑斓，绚若彩虹……你看，如此丰富和迷人的色彩，浸透在北京湛蓝的天空里，随着观赏者与太阳位置的移动，如万花筒般变化无穷，在大理石建筑的映衬下，夺人眼目，湖中倒影如海市蜃楼……让人仿若来到“一千零一夜”的神话世界。[25]

这是圆明园被焚12年后留给阿理文的记忆。可以想象，书写上述文字之时，阿理文眼前正摆放着他拍摄的西洋楼图片。显然，这些黑白照片，不会让他感到满意，因为无法呈现那个“神话世界”的缤纷色彩，他唯以诗歌般的语言来弥补这一缺憾。



费利斯·比托拍摄的《中国》影集第46图，原图注为“圆明园夏宫景观：被焚前的宝塔（View of the Summer Palace, Yuen Ming Yuen，Showing the Pagoda before the Burning），摄于1860年10月6日至18日期间”。10月6日是法军冲入圆明园大肆抢劫之日，10月18日是英军纵火之日。该建筑实为清漪园（今颐和园，下同）万寿山琉璃塔。



颐和园万寿山琉璃塔现状。王军摄于2015年4月。



费利斯·比托拍摄的《中国》影集第47图，原图注为“北京圆明园被焚前的皇宫”（The Great Imperial Palace, Yuen Ming Yuen, before the Burning, Pekin），摄于1860年10月6日至18日期间。此处建筑实为清漪园万寿山东部被焚之前的昙花阁。



光绪十八年（1892年）在昙花阁遗址上修建的景福阁。王军摄于2015年4月。



费利斯·比托拍摄的《中国》影集第48图，原图注为“北京圆明园瓷宫（The Great Imperial Porcelain Palace, Yuen Ming Yuen, Pekin），摄于1860年10月18日之前（？）”。该建筑实为清漪园万寿山智慧海。比托事后整理图片时，不能完全肯定此图摄于10月18日英军纵火之前，盖因他拍摄的《中国影集》第50图显示的是焚后情形——这处“瓷宫”立于山头，得以幸存。



颐和园万寿山智慧海现状。王军摄于2015年4月。



费利斯·比托拍摄的《中国》影集第49图，原图注为“北京圆明园被焚前的皇家夏宫（Imperial Summer Palace, before the Burning, Yuen Ming Yuen, Pekin），摄于1860年10月6日至18日期间”。此处建筑实为清漪园东岸被焚之前的文昌阁。



光绪年间重修的文昌阁，从原来的三重檐减至二重檐。费利斯·比托正是站在清漪园东岸的这处码头，朝东南方向拍摄了《中国》影集第49图。王军摄于2015年4月。



费利斯·比托拍摄的《中国》影集第50图，原图注为“从湖上拍摄的北京圆明园皇家夏宫被焚后的场景（View of the Imperial Summer Palace, Yuen Ming Yuen, after the Burning, Taken from the Lake, Pekin），摄于1860年10月20日之后”。该图显示的实为清漪园万寿山一带被焚后的情形，可见智慧海幸存、佛香阁已不存。



费利斯·比托站在拍摄《中国》影集第49图的这个码头，朝西北方向拍摄了第50图。佛香阁被焚后，于光绪十七年（1891年）重建。王军摄于2015年4月。



费利斯·比托拍摄的《中国》影集第51图，原图注为“圆明园夏宫山丘上的宝塔（Pagodaup in the Hill of the Summer Palace, Yuen Ming Yuen），摄于1860年10月18日之前（？）”。此处建筑实为北京德胜门外拈花寺十方塔院。



1935年出版的《旧都文物略》收录的拈花寺十方塔院照片。此处建筑今已不存。

近代化的侧影

得知秦风先生费尽周折购得阿理文遗世的12帧圆明园玻璃底片时，笔者正在罗马游历，置身古罗马的残垣断壁，脑海里浮现着的正是圆明园的景象。罗马古城与圆明园的命运及现今的面貌如此相似——

公元479年，西罗马灭亡。在此后漫长的岁月里，罗马古城也不幸沦为一处“采石场”，大型公共浴场墙体上色彩斑斓的大理石板被剥光，柱子及各种装饰被拆毁。

15世纪，教皇和教廷贵族为修建府邸、枢密院和教堂，竟到大角斗场拆取石料。直到1749年，教廷才宣布保护这处古罗马的伟大建筑，理由是曾有早期的基督徒在这里殉难，它是个圣地。虽然此说缺乏根据，毕竟避免了进一步的破坏。[26]

“罗马不是一天建成的”，还有一种说法流传甚广——正是罗马人自己拆毁了罗马。

圆明园的境况可被视为古都北京近代化的侧影。

民国年间，与圆明园同样沦为“采石场”的，还包括金碧辉煌的皇城城墙——1921年，京都市政公所改修大明濠为暗沟，径自拆取东安门、西安门迤南皇城墙砖。是年10月，东面皇墙开拆，“拆下之砖，除用于大明濠沟工外，有用作他工程者，有各处请拨者，有卖出者，有标卖者，计得砖价洋四千三百八十九元四角二分，已归正账，作正开支”[27]。1925年1月，又拆售东安门迤北皇城墙砖，以解财政紧张；同年8月，地安门东西全墙被折价3万元拆售；1926年春，续拆西安门迤北皇城城墙。[28] 1932年6月20日，北平特别市工务局将“确经举办之各项重要设施”情况，汇辑成册。所举业绩，包括拆宣武门瓮城、续拆皇城城墙。



罗马古城残状。王军摄于2010年。

工务局报告称，拆宣武门瓮城是为改善交通，并利用拆下砖料修筑御河干沟；所拆皇城城墙，是地安门迤西一段，长352米，拆除理由是“论其效用已失时代性，论其建筑又无保存之价值”，且亟于修筑大明濠干沟，便将拆下之砖料运往助之。[29]

20世纪50至60年代，北京市两度掀起拆除城墙高潮，城墙砖石也被充分“利用”。1960年，一首歌颂拆除城墙的诗歌写道：

一群活泼的青年，

在拆运城墙上的砖；

阵阵的歌声笑语，

惊醒了古老的城垣。

 

古老的城垣，

一直沉睡了多少年！

荆棘遍体，

灰尘满面。

 

它充当过封建帝王的卫士，

忍受过帝国主义的炮弹；

在悠长的岁月里，

谁知道它满腔的辛酸？

 

今天，它翻身了，

奔向祖国建设的前线；

“我能为社会主义服务？

没想到有这么一天！

可不是，

哪见过这么光明伟大的世面？”

 

它像姑娘们一样年轻了，

丢开破烂的城堡，

一块块方砖，

从泥土中站起来，

阳光下露出笑脸。

它听年轻的姑娘说，

用它砌小高炉，

搞土煤气罐……，

兴奋地跳得大高：

决心在技术革新中，

做个新时代的好汉！[30]

 



古罗马斗兽场。王军摄于2010年。

彼时，圆明园也未能摆脱相似的境地。常润华先生在《圆明园兴衰始末》一书中记录了这个过程——

20世纪50年代初期，周恩来总理做出保护圆明园的指示，但园内住有700户约3500名农民，占用园中近2000亩土地，他们为了生产与生活，仍不断挖山填湖，占地建房，扩充耕地。

1960年，圆明园遗址被北京市海淀区人民委员会公布为区属文物保护单位，北京市园林局对遗址进行大面积绿化，但缺乏有效的保护措施和严格的管理制度。在1959年至1961年的“三年困难”时期，以及1966年至1976年的“文化大革命”时期，圆明园内的公社、生产队，为了造地种粮，在遗址内进行平山、填湖，开水田、辟旱地，还搭建猪场、鸡场、鸭场等各种畜牧场以及工厂和仓库，甚至建有民兵的靶场。

“文革”期间，圆明园内仅存的共计约800余米长的残墙断壁和一些遗迹亦被拆毁，被运走数百车石料，园内十分之四的山头被平毁。据不完全统计，仅1967—1971年，就有106处古建筑基地被挖掘毁坏，2.4万余株树木被砍伐，百余亩绿带被侵占，遗址内的部分土地也被一些单位占用。[31]被工厂侵占的正觉寺——圆明园唯一幸存的建筑，30余间殿堂房屋被拆，剩下山门和东、西配殿，以及文殊亭等20余间，寺内原有古树近百株，被毁殆尽。

1979年8月，圆明园被公布为北京市文物保护单位。此后，破坏事件仍有发生。1981年和1982年，遗址内三四座小山被挖掉；“紫碧山房”的一座假山石洞被拆毁；“曲院风荷”景区内私建住房，毁坏树木471棵；一个生产队动用推土机，摧毁了“西峰秀色”景区内的“花港观鱼”地基。

1983年7月，经中共中央、国务院批准的《北京城市建设总体规划方案》，提出建设圆明园遗址公园。这为圆明园遗址的保护、利用和整修指出了方向。

1988年1月13日，经国务院批准，圆明园遗址被列入全国重点文物保护单位。

“它将永远留在中国”

阿理文逝世后，他的夫人路易斯·冯·汉娜根（Louise von Hanneken）将圆明园“西洋楼”的玻璃底片赠予在柏林工科大学教授建筑学的鲍希曼（Ernst Boerschmann，1873—1949），后者曾于1906—1909年间，对中国建筑进行广泛的实地考察，拍摄大量图片，出版多部中国建筑论著。

1931年，在德国柏林大学攻读美术史学博士学位的滕固，得知鲍希曼藏有阿理文的圆明园底片，“乃请于布氏（鲍希曼）借摄一份。初布氏有难色，并谓余曰：余正从事关于此项材料之著书，待著作发刊后允君之请可也。余不禁丧然。尔后余与布氏往还日密，再三固请，卒获借底片重印”[32]。

“自圆明园焚毁至今日，历七十二年。”1932年7月，滕固为《圆明园欧式宫殿残迹》一书作序，“毁后残迹，经自然销磨以及强有力者之窃劫，所存遗物，为数已微。吾人执笔述此，俨如描想千年前之古物，能不令人叹息。” [33]

将这批玻璃底片运至上海印制成书的过程中，大水法那张底片断为两半，遂成憾事。

2010年5月28日，包括这张断裂底片在内的阿理文所摄12帧圆明园玻璃底片，被另一位中国人牢牢抱在怀里，从东京乘机运往台北。

“当飞机即将降落在桃园机场时，机身震动，我紧抱着木箱，如同多年前抱着自己的婴儿般，既戒慎又怜惜。”秦风先生撰文铭记这一刻的感受，“奥尔末（阿理文）的玻璃底片终于又回到了中国人的土地——宝岛台湾。而且跟滕固那一次不同的是，我相信这一次它将永远留在中国。”[34]

原载于《残园惊梦——奥尔末与圆明园历史影像》，广西师范大学出版社，2010年8月。

附 圆明园影像昔今

每组照片为同一角度拍摄。昔者，阿理文摄于1873年，秦风老照片馆提供；今者，王军摄于2015年3月。



阿理文手绘的圆明园西洋楼景区平面图，其中标有他拍摄照片的位置和角度。此图绘于1873年11月。图中地点为笔者标示，拍摄角度线为笔者加摹。（来源：《圆明园欧式宫殿残迹》，1933年）



谐奇趣南侧偏东，1873年。



谐奇趣南侧偏东，2015年。



谐奇趣南侧偏东全景，1873年。



谐奇趣南侧偏东全景，2015年。



谐奇趣东翼之音乐亭，1873年。



谐奇趣东翼之音乐亭，2015年。



谐奇趣主楼东侧面，1873年。



谐奇趣主楼东侧面，2015年。



谐奇趣北面，1873年。



谐奇趣北面，2015年。



黄花阵南侧的花园门，1873年。



黄花阵南面，2015年。圆亭复建于1989年。



方外观东南侧，1873年。



方外观东南侧，2015年。



海晏堂西侧，1873年。



海晏堂西侧，2015年。



海晏堂西南侧，1873年。



海晏堂西南侧，2015年。



远瀛观南面，1873年。



远瀛观南面，2015年。



大水法南面，1873年。



大水法南面，2015年。



观水法，1873年。



观水法，2015年。
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贰 首都计划的百年大梦

谨以此文献给辛亥革命一百周年

1928年北伐成功之后，国民政府营造南京。这是15世纪初明成祖朱棣改建北京之后，中国首都城市进行的又一次大规模规划建设，并牵扯一场规模同样可观的技术与政治之争，见证了辛亥革命终结帝制之后，中国在那个动荡年代里的光荣与梦想。

 

1928年底，茂非[1]（Henry K. Murphy, 1877—1954）抵达了事业的顶峰。这位从事中国设计业务十五载的美国建筑师，被南京国民政府聘请为工程顾问，领衔《首都计划》[2]的编制。

彼时，刚刚成功北伐并宣告中国统一的国民党，希望将南京建设成为“全国城市之模范，并足比伦欧美名城”的首善之区。茂非受命在一年的任期内，领导制订一个通盘计划。

他的同乡、美国记者切斯特（Chester Rowell）对他做了采访，将他在南京的工作与1791年法国军事工程师朗方（P. C. L'Enfant, 1754—1825）的华盛顿规划相提并论。“在中国的官员里，对自己的工作最开心的，也许就是茂非了。”切斯特写道，“这位建筑师与规划师为新中国的首都所做的事情，就像一百年前朗方少校在美国的首都华盛顿所做的那样。茂非也怀着一个梦想，也许他死后百年也不会全部实现。可是，朝着梦想成真的方向，他是快乐的。这不足为奇！在印度的德里、澳大利亚的堪培拉，建筑师们正在地球上遥远的角落，建造欧洲血统的政府大厦。但茂非的工作是在南京的古城之外建设中国的首都，他的梦想是把它建成中国的式样。他的任务之一，是说服新中国的领导人——中国的首都就应该是中国的样子。他几乎做到了。” [3]

就在这时，一个紧急情况出现。1928年11月，国民政府第六次国务会议批准蒋介石（1887—1975）亲任校长的中央陆军军官学校拆除南京神策门至太平门城墙，将所获城砖助建军校讲堂。[4]



茂非像。约摄于1930年。（来源：Building in China, 2001）

1929年1月，茂非从美国抵达南京开始顾问工作，对拆城之事颇为不满：“这是中国的象征，拆掉它将是巨大的错误。”他强硬地要求保留城墙。[5]而他的对手——蒋介石，因领导北伐之役正如日中天，1928年10月出任改组后的国民政府主席兼陆海空军总司令，总揽中华民国之治权。

中央陆军军官学校的前身是蒋介石借以搏出天下的黄埔军校，它的建设与发展关系蒋介石执政之基。面对这等情形，茂非如何说服这位“新中国的领导人”呢？

孙科的规划师

茂非到南京任职，与孙科（1891—1973）有关。

1921年，“留美有年，夙专研各国市政”的孙科出任广州市长，之后，他聘请茂非制订广州初步的城市规划。

孙科是孙中山之子，曾在美国加利福尼亚州立大学和芝加哥大学研习市政、规划、政治与经济等课程。1919年，他在孙中山创办的《建设》杂志发表《都市规划论》，详述西方城市规划的历史与经验，这是近代以来中国人较早论述城市规划的文章。其开篇写道：“‘都市规划’一语，本是英文之city planning，为晚近欧美之言都市改良者之一新术语，亦即市政学之最理想的而最重要之一部。其功用在规划新都市之建设，或旧都市之改造，使都市一地真能符合希腊哲人亚理斯多德之旨，为‘人类向高尚目的讨共同生活之地’。”[6]

1920年，孙科参照美国市政制度为孙中山领导的军政府所在地——广州设计新制，由他起草的《广州市暂行条例》出台，广州市政厅成立；1921年孙科出任市长之后，市政建设全面铺开，所举事项包括：筑路浚渠、拓宽街道、建设公园、规划模范新村、筹建行政中枢等。

彼时，茂非正忙于南京金陵女子大学和北京燕京大学的设计。这位1877年出生于美国康涅狄格州、1899年毕业于耶鲁大学的建筑师，1913年接受耶鲁大学雅礼会（Yale's Foreign Missionary Society）的委托，以中国北方官式建筑风格在湖南长沙设计雅礼大学（Yale-in-China），用混凝土仿建中国样式，用铁件仿造中国花窗，试图在中国文化与西方技术之间获得平衡，他本人也成为后来他所称的“中国建筑复兴”（Chinese Architectural Renaissance）的领潮者。



茂非设计的雅礼大学教学楼正面。约摄于1914年。（来源：Building in China, 2001）

与其他建筑师不同，茂非设计的“改良式中国建筑”（Adaptive Chinese Architecture），不是洋房与“中国帽”的拼凑，他致力于表现中国建筑的内在精神。在金陵女子大学的设计中（1918—1923），他借鉴紫禁城的轴线、庭院布局，用钢筋混凝土仿制中国建筑的斗拱、柱枋，使此种风格定型；在接下来的燕京大学设计中（1919—1926），他又将此种风格发展至成熟阶段。1944年，梁思成（1901—1972）在《中国建筑史》中予以评论：“至如燕京大学，则颇能表现我国建筑之特征，其建筑师Murphy，以外人而臻此，亦堪称道。”[7]



茂非设计的位于南京的原金陵女子大学建筑。王军摄于2011年。



茂非对中国建筑深怀敬意，1914年他首次参观故宫即被震撼，称赞“这是世界上最好的建筑群，如此庄严与辉煌为他城他国所未见”[8]。茂非认为，中国建筑应该享有与西方建筑平等的地位，中国建筑师应尊重本国传统，而不该死盯着西方的建筑模式，“古代中国有着世界上伟大的建筑风格之一，面对古典及哥特式建筑已被证明的适应性——能够满足现代科学规划与建设之需，我感到否认中国建筑存在相似的适应性就不合逻辑了”[9]。

1923年，茂非怀着这样的理念来到广州，却看到主政者正在以西方的模式改造老城，全长9公里的城墙已被拆尽，原址建成宽大马路——这正是孙科在《都市规划论》中大力倡导的西方经验之翻版。

孙科有言曰：“欧洲文艺复兴之后，始渐见改良之象，尤以德国及义大利（即意大利——引者注）之自由市府为较有进步。时则城垣已失其用，无复保存之必要，遂多有毁城建道之举”[10]，“奥京维也纳亦有改建之举。奥京在十九世纪之中期，尚为有城垣之都市，但因居民增加，城之本部不足以容纳之，故城外四围，仍渐成繁盛之市场。一八五八年奥政府以城垣城池均已失军事上之功用，乃决议拆城填池，改筑新街道。其结果则有今日之环街Ringstrasse，为世界壮丽无匹之街道”，“建筑费全部皆取偿于拆城填池后所卖出之公地，故得以不耗公家一文，而成改建之伟业。苟吾国各省都会，亦能仿行是法，则新都市之实现，似非难事也”[11]。



茂非设计的清华大学大礼堂。1914年，茂非承揽清华校园规划及大礼堂、图书馆、体育馆、科学馆的设计任务，首次来到北京，参观了紫禁城。王军摄于2012年。

茂非做出了一个让孙科感到满意的规划，它的路网与朗方所做的华盛顿规划相似——融合了“棋盘式”和“蜘网式”。[12]华盛顿规划为孙科喜爱，他在《都市规划论》中说：“世界都市中，其一街一道，有计划于百年前而后从事于建筑者，唯华都一处而已。”[13]

在为广州描画的华盛顿式路网中，茂非注入了他心中的城市典范——北京的因素。对此，1927年3月，《纽约时报》这样介绍：“它将具有一些北京的魅力。像北京那样，整个城市会聚于一个壮丽的中央建筑群，它们以中国式合院布局，有着庄严的反曲坡顶、支撑柱和格子窗，这就是市政中心”，“规划很用心，不打扰任何一个古庙。车来车往的大马路固然必要，但是让中国的城市保持中国的特性也是必要的。”[14]

1927年3月，茂非的规划被孙科批准，但因国民政府北迁未能实施。

1928年10月，南京国民政府国务会议决定由孙科负责办理首都规划事务；12月，由孙科“督同组织”的国都设计技术专员办事处成立。孙科与茂非开始了第二次合作。

“即行停止拆城”

南京城墙开拆，舆论为之哗然。

1929年1月，美术家徐悲鸿（1895—1953）在上海发出电报，请求“留此美术上历史上胜迹”。他又撰写《对南京拆城的感想》，直斥此事件是西湖雷峰塔被毁之后的“续貂之举”，讽刺主事者堪比“食其砖当药石”而致雷峰塔倒塌的“妄人”。

茂非的态度坚决：“应该通过首都新建筑的设计使中国的建筑得到完整的利用，不惜任何代价保留饱经沧桑的灰色城墙。”[15]

在一片反对拆城的呼吁声中，曾提倡“毁城建道”的孙科杀了一个回马枪，站到了茂非这边。

1929年3月5日，孙科向国民政府呈文：“窃查国都设计评议会于3月1日开第二次会议讨论，当由茂非顾问发表关于南京城垣存废意见，以为南京城垣尚非无可利用之处。在计划未经决定以前，应暂予保留，以便设计。惟查现在该城垣有一部分，方在拆卸之中，似应行制止，免与将来所定计划或有冲突。当经一致赞同在案。理合备文呈请鉴核。伏乞迅予饬令南京特别市市政府即行停止拆城工作，以便设计。”[16]

孙科以茂非的意见和《首都计划》尚未决定为由，请求立即停止拆卸城墙，与蒋介石针锋相对，让人联想起那些年他与蒋介石的分分合合。

1926年3月，时任黄埔军校校长的蒋介石在“中山舰事件”中以武力排共，逼走汪精卫（1883—1944），一揽军政大权；7月，蒋介石誓师北伐，并力促国民政府由粤迁鄂，定都武汉，此议为中央政治会议批准，并由孙科等人筹备迁都。

未料蒋介石突然变卦。1927年1月，江西战事告捷之后，蒋介石提出将中央党部和国民政府迁往南昌，意在将党和政府完全置于他的军事控制之下。

迁都之争由此引发。孙科对蒋介石以军权压党权颇为不满，直言“蒋介石这样把持着党，终有一天要做皇帝了”，怒斥“军队支配党，党变成军人的附属品”现象，[17]警告“以主席为惟一领袖，并且兼为军事领导。此种封建思想对于党内党外皆有影响，渐次便成独裁制度”[18]。

1927年2月，在孙科及左派人士的推动下，国民政府在武汉正式办公，宣告迁都完成。蒋介石毫不示弱，4月12日，他在上海发动“反共清党”政变，18日在南京另立国民政府，与武汉分庭抗礼。

很快，武汉政府走向“分共”，孙科斡旋于宁汉之间。8月，蒋介石因战事不利被逼下野，武汉政府迁往南京。9月，新的国民政府在南京组成，孙科被任命为财政部部长。

1928年1月，蒋介石出山，国民政府重组，孙科受到排挤，将财政部部长之职交给宋子文（1894—1971），仅被任命为徒有虚名的建设部部长。

孙科拒不受命，与跟蒋介石同样存在矛盾的国民党元老胡汉民（1879—1936）等人跑到欧洲考察，并在《再造旬刊》抨击蒋介石军事独裁，称“党既已寄生于军政力量之下的危险”，“其存在已是仅留躯壳”[19]。

1928年6月，行至巴黎的胡汉民、孙科得知北伐成功，即由孙科起草《党国训政大纲及应付外交办法》并电传至南京，要求迅速成立五院制政府，依照孙中山的《建国大纲》，从军政转入训政。这个建议显有通过训政时期孙中山要求的“以党治国”来提升党权，以党权限军权、政权，并以分权制约蒋介石之意，竟也获得蒋介石同意，在后者看来，“以党治国”正可作为军事独裁的护身符。[20]

这之后，孙科与蒋介石再次合作。1928年9月，孙科回国。10月，国民政府改组，孙科出任国民政府委员、考试院副院长、行政院铁道部部长和交通大学校长，由他负责的《首都计划》纳入正轨。

环城大道方案

接到孙科“即行停止拆城”的呈文后，国民政府也调转枪头，分别以第471号《指令》、第194号《训令》，向南京市政府下发停止拆城取砖的命令。

3月11日，南京市政府工务局向正在拆卸太平门段城墙的中央陆军军官学校，转饬国民政府的通知。

蒋介石固执己见，3月14日，他以中央陆军军官学校校长的名义亲自撰文，上报国民政府，称拆卸城砖一旦停止，“势必影响工程，全部一切建筑将陷于不可收拾”；同时指示军校组织力量，自行拆城取砖。

国民政府也不依不饶，于3月19日回复中央陆军军官学校：“所请未便照准。”22日，南京特别市市长刘纪文（1890—1957）向国民政府呈报：“现既奉令停止拆卸，遵即函致该校即速饬工停止拆卸，此外并无其他拆城工作等情。”[21]

拆城之事，幸未扩大。在“内外夹击”之中，蒋介石挑起的这场风波，算是平息了。

茂非在这当中扮演了微妙的角色。显然，是他“策反”了孙科，尽管孙、蒋矛盾帮了大忙，可要是没有茂非的提议，孙科也无从置喙。

另外，蒋介石对茂非也颇有好感。1929年9月，茂非被委托设计位于中山陵东侧的国民革命军阵亡将士公墓，[22]那是蒋介石最牵肠挂肚的工程。茂非用钢筋混凝土技术，仿北京故宫太和殿和南京大报恩寺琉璃塔，设计了阵亡将士纪念馆和纪念塔，蒋介石亲笔批准了这个方案，甚至还请茂非到自己的私人俱乐部小住，茂非也得缘与宋子文、宋美龄（1897—2003）、孔祥熙（1880—1967）等建立友谊。[23]他关于保留南京城墙的意见，可能在这个圈子里流传——尽管这是在1929年3月国民政府要求停止拆城之后，其作用也不容小觑，因为同年10月出版的《首都建设》公报，仍刊出中山陵的设计者吕彦直（1894—1929）建议拆除南京东、南两面城墙的遗稿。



茂非设计的位于南京紫金山南麓的国民革命军阵亡将士纪念塔。王军摄于2011年。

茂非有着出色的公关能力，在以往的设计中，他总是能够在坚持自己的想法时，让业主感觉得到了更好的东西。为表明南京城墙“尚非无可利用之处”，他提出在城墙上行驶汽车，使之成为近代化的环城大道，这被写入了《首都计划》的最后文本。[24]

对这个未获实施的环城大道方案，后世史家评说不一，但它毕竟使明太祖朱元璋（1328—1398）历时二十八载建造的约33公里长的南京京城城垣，得以继续屹立于紫金山下。更重要的是，它唱了广州拆城的反调——在后者的示范下，1927年北伐军拆毁了武昌城墙，国内其他城市也在效仿，北京也受波及，其皇城城墙在1921年至1931年被大规模拆除。1928年，留德哲学博士张武提出《整理北京计划书》，更是希望彻底拆除北京内外城城墙。



《首都计划》之“围城林荫大道及城上大道鸟瞰图”，可见茂非所设想的保留南京城墙，并在城墙上行驶汽车的情形。（来源：《首都计划》重印本，2006年）

在这样的形势下，叫停南京拆城意义重大。南京毕竟是一国之都，如果连它都要剥去自己的衣冠，中国还有哪个城市能够幸免？

而对《首都计划》来说，留下了城墙这个茂非心中的中国象征，书写其他段落也才顺理成章。



《首都计划》提出的干道穿行城墙方案。该计划称：“所有干道穿过城垣之处，皆筑适宜拱门，以便出入。此种拱门，以照我国旧日城门之三门式者为宜。此三门式之拱门，居中者较宽，两旁者较窄。”（来源：《首都计划》重印本，2006年）

《首都大计划》

茂非在南京的工作团队，几乎是清一色的广州规划班底。

古力治（Ernest P. Goodrich, 1874—1955）又被请到了南京，出任《首都计划》的另一位顾问。这位从1907年起就参与设计哥伦比亚波哥大港、智利瓦尔帕莱索港，以及美国洛杉矶、波特兰、纽沃克、布鲁克林等地港口的著名市政工程师和城市规划专家，曾在广州的规划中被委托设计孙中山在《实业计划》里畅想的南方大港。此行到南京，古力治的使命同样是制订港口与交通规划，其中包括也被写入《实业计划》的浦口开发项目。

国都设计技术专员办事处专司《首都计划》的编制，曾在哈佛大学研习城市规划的原广州市工务局局长林逸民（1896—1995）任该处处长，他也是广州规划的参与者。

“南京的规划无疑将延续茂非在广州的想法，避免因不曾预料的西方建筑渗透和城市发展理念而毁掉城市固有的魅力。”1928年10月，《纽约时报》报道。[25]

中国的城市往往因为江山易主而被大拆大建。最惨烈的故事曾在南京上演——公元589年，隋灭陈后，隋文帝杨坚（541—604）下令将这里的六朝城阙宫殿悉数拆毁，并平荡耕垦。

朱元璋定都南京后没有效仿杨坚，他在南唐故城以东另辟新区建设宫殿，既回避了“六朝国祚不永”之忌，还免去了大规模拆迁扰民。

1853年，洪秀全（1814—1864）攻克南京，据为太平天国首都，历十二载。其间，为建造天朝宫殿及城墙，太平军在明故宫拆取砖石，使之沦为废墟；被誉为“中古世界七大奇迹”之一的大报恩寺琉璃塔，毁于1856年的太平天国内乱。

辛亥革命之后，明皇城一带又成为采石场，南京市内甚至出现买卖城砖的店铺。美国建筑师司斐罗（A. G. Small）以城砖为材料，设计建造了仿中国官式建筑的金陵大学北楼（1919年竣工）。

如此“焚琴煮鹤”，终因1929年叫停拆城，没有在南京更大范围上演。

茂非到达南京之前，南京市工务局已编制了一个都市计划。苏则民在《南京城市规划史稿》一书中介绍，该项计划被前任市长何民魂（1927年8月至1928年7月在职）命名为“首都大计划”，于1928年初开始编制，历三稿而成，同年10月公布。

何民魂提出：“建设‘农村化’、‘艺术化’、‘科学化’的新南京！”他为此发表数场演讲，有言曰：“我以为南京市的建设，在‘建设农村化的首都’不要单是欧化，把东方原有的艺术失掉，因为东方有东方文化历史，不必去模仿人家”，“我们为什么要它农村化呢？原来中国是以农立国的，农民占全民百分之八十五，农产品也极其丰富，首都是表现一国特殊精神的所在！所以我们一定要主张将首都农村化起来；而且南京有山有水，城北一带，农田很多，只要稍微建设，即有可观，我们为着要把东方文明与艺术的真精神——整个表现出来！同时主张‘艺术化’、‘科学化’。若是专一歆羡欧美物质的文明，抄袭人家成文，有甚意义，反觉把自己真美失掉。”[26]

据苏则民记载，《首都大计划》首次拟定了中山大道及“子午线”中央路，奠定了南京道路系统的基本格局，它划出旧城、行政、住宅、商业、工业、学校和园林7个分区。其中，行政区规划是重头戏。初稿时，行政区被安排在城内北部的玄武湖西岸，因为那里“地势平坦，处境幽静”，交通便达，地旷人稀，易于开发。工务局还对这个行政区做了详细规划，甚至对建筑的内容和形式都进行了具体设计；第三稿时，行政区的位置发生变动，被调整至明故宫旧址一带。[27]



南京明故宫遗址内残存的基础。王军摄于2011年。

第三稿的这个变化，正是出现在1928年7月何民魂去职、蒋系人马刘纪文[28]接任南京特别市市长之后。



1859年版《图画中华帝国》中的南京大报恩寺琉璃塔铜版画。大报恩寺琉璃塔被誉为“中古世界七大奇迹”之一，彼时被西方人视为中国的象征。1856年，太平天国发生“杨韦内讧”，北王韦昌辉深恐石达开部队以该塔为制高点向城内进攻，下令将其摧毁。（来源：The Chinese Empire Illustrated, 1988）

“发扬光大本国固有之文化”

《首都大计划》草拟于孙科拒不出任建设部部长并出走欧洲之际，这或许是孙科归国后另起炉灶编制《首都计划》之因。

可在某种程度上，《首都计划》又像是对《首都大计划》的修编，它继承了后者的道路系统骨架——这也是形势使然。1929年6月，国民党葬先总理孙中山于紫金山，作为迎梓大道，连接中山码头与中山陵的中山大道必须先期完成。《首都计划》编制之前，1928年8月，长12公里、宽40米的中山大道开工，在刘纪文的铁腕下紧锣密鼓般建设，次年5月告竣。南京的城市道路系统由此定调，《首都计划》也只能全盘接受。

《首都大计划》欲实现的“三化”，特别是强调东方文化的“艺术化”，与《首都计划》一脉相通，这正是茂非追求的境界。在《首都计划》中，建筑艺术被摆在了突出位置，它专辟“建筑形式之选择”一章，提出“要以采用中国固有之形式为最宜，而公署及公共建筑物，尤当尽量采用”，但是，“政治、商业、住宅各区之房屋，其性质不同，其建筑法亦自不一律”。具体而言，“政治区之建筑物，宜尽量采用中国固有之形式，凡古代宫殿之优点，务当一一施用”，“至于商店之建筑，因需用上之必要，不妨采用外国形式，惟其外部仍须有中国之点缀”，住宅则“无须择取宫殿之形状，只于现有优良住宅式样，再加改良可耳”。[29]

以上原则，可能对1930年梁思成、张锐（1906—1999）拟订的《天津特别市物质建设方案》产生了影响，后者提出，重要的公共建筑——市行政中心，“其样式系采新派中国式，合并中国固有的美术与现代建筑之实用各点”，其余建筑则可“尽量采取新倾向之形式及布置”[30]。



茂非设计的上海大来大楼。王军摄于2011年。

梁、张所说的“新倾向”即现代主义。在这方面，长梁思成24岁的茂非并不落伍，1919年他在上海外滩自己的办事处“茂旦洋行”（Murphy & Dana）之侧，设计了大来大楼（Robert Dollar Building），先声夺人地运用了现代主义手法，使之成为早期现代派作品。

茂非观察中国建筑的角度与梁思成相似，皆重视其中包含的结构理性，认为此种建筑体系完全能够适应现代建筑技术与功能的要求，理应被继承和发展。《首都计划》为此专门论述了中国建筑的优点，包括“颜色之配用最为悦目”、“光线、空气最为充足”、“具有伸缩之作用，利于分期建造”；同时指出，中国式屋顶的上层空间并非无用，它正可被用来安装电梯或放置案卷，“盖外国公署之卷帙，多藏于地窑之中，此项地窑，既费巨款建筑，又难免潮湿之患，实不如中国建筑之可放置上层也”[31]。

而这一切的要义，在于“发扬光大本国固有之文化”。《首都计划》写道：“中国建筑艺术之在世界，实占一重要之地位。国都为全国文化荟萃之区，不能不藉此表现，一方以观外人之耳目，一方以策国民之兴奋也。”[32]

蒋介石的心思

《首都计划》对《首都大计划》第三稿的最大改动，是将中央政治区的位置从明故宫旧址，移至东城墙之外的紫金山南麓。如此在老城之外建新城，颇似朱元璋当年所为，实是极具野心的计划。

国民政府定都南京之后，城墙之内，尚有大量空地可资利用，它们多集中在城市的北部和东部。如前文所述，《首都大计划》已研究了在城市的北部——玄武湖西岸（即紫竹林地区）和城市的东部——明故宫旧址建设行政区的可行性，最后选定了明故宫。

《首都计划》将紫竹林、明故宫与紫金山南麓做了比较，认为紫金山南麓“处于山谷之间，在二陵（明孝陵、中山陵——引者注）之南，北峻而南广，有顺序开展之观，形胜天然，具神圣尊严之象”，其优点包括：“面积永远足用”、“位置最为适宜”、“布置经营易臻佳胜”、“军事防守最便”、“于国民思想上则有除旧更新之影响”。

相比之下，紫竹林地区“全部几尽平坦，适与紫金山南麓相反，此等地面，建筑布置实难具有美观。且地在今城之北，与南京发展方向，未能相同”；明故宫地区也是“全部地面均系平坦”，“建筑方面，难臻佳胜”，更重要的是，“遍揽南京各地，火车总站最宜建于明故宫之北，而总站之南，又为商业区最良之地。一因适当发展方向之冲，地点适合；一因面积广大，适为繁盛市场，且该地现价甚低，大半又属官有；一成为商业区域，地价必倍蓰增加，政府收入，因亦大进。若取为行政区域，无论商业区域，别无他处可以相当，而政府收入损失亦当不少”。由此得出结论：“盖用紫金山南麓为中央政治区域，则明故宫适为商业最宜之地；改用明故宫为政治区域，紫金山南麓未必可为商业用地。综上正负各面理由，中央政治区域地点，终以紫金山南麓为最适当也。”[33]

种种迹象表明，蒋介石对这个紫金山南麓方案，并无太大兴奋。他最真实的想法，可能包含在他重掌党政军大权之后，由南京市工务局编制的《首都大计划》第三稿之中。该项计划最终把行政区调整至明故宫旧址，当是蒋介石意志的体现。

1928年10月31日，《南京特别市市政公报》披露，刘纪文曾商呈“中央要人”，确定以明故宫地段为中央政治区，并获得财政部部长宋子文支持，同意提供建筑经费。所谓“中央要人”可能就是蒋介石。[34]



《首都计划》之“城内分区图”。图中地点为笔者标示。该计划在火车总站之南的明故宫遗址设商业区，以高密度的“棋盘+蜘网”式路网布局，可最大限度增加建筑的临街面，提升地段的商业价值，回收火车总站建设带来的土地增值，但与明故宫遗址的保护形成矛盾——此方案中，明故宫遗址仅核心区域被保留为公园区。在路网方面，堪可注意者，还包括直通城市西北端长江码头的中山北路地区，路网不求正南正北，而是顺着放射状的中山北路，形成垂直相交的矩形路网。此种路网1911年在澳大利亚首都堪培拉的规划中得到应用，有利于避免道路锐角交叉而形成不规则地块。（来源：《首都计划》重印本，2006年）

吕彦直力主设“中央政府区”于明故宫旧址，他在《规划首都都市区图案大纲草案》中建议，拆除南京东、南两面城垣“以扩成为最新之市区”，“照本计划之所拟，将来南京都市全部造成之时，此处（即明故宫——引者注）适居于中正之位”[35]。

蒋介石，名中正，吕彦直将中央政府区描绘为“中正之位”，或已拨动蒋介石心中玄机。

事实上，在孙科启动《首都计划》之时，蒋介石已另起炉灶。

1928年11月，蒋介石的首任德国顾问——有“坦克专家”之称的马克斯·鲍尔上校（Max Bauer, 1869—1929），率领一个26人的顾问团来到南京，其中包括曾于1907年在青岛出任帝国海军胶澳租界地建筑总监的海因里希·舒巴德（Heinrich Schubart, 1879—1955）。[36]这位学成于汉诺威工业大学、说得一口流利中文的建筑师，出任南京特别市政府顾问，并于1929年7月被聘请为刚刚组建的由蒋介石担任主席的首都建设委员会的顾问，着手南京的城市规划。

茂非的研究者郭伟杰（Jeffrey W. Cody）在2001年出版的《在中国建造》（Building in China: Henry K. Murphy's “ Adaptive Architecture, ” 1914—1935）一书中说，尚不清楚德国顾问团与美国规划团队的关系。

但从柯伟林（W. C. Kirby）的研究可知，在德国顾问团到达南京之前，1928年夏，游走于欧洲的孙科率中国考察团访问德国，削弱了鲍尔的“中间人”地位。彼时，孙科虽已大权旁落，仍以孙中山的《实业计划》为蓝本，向德国外交部提交了一个宏大的中国建设计划，使鲍尔的计划相形见绌。孙科获得了相当的礼遇，还与全德工业联合会建立了联系。[37]

显然，鲍尔与孙科存在着竞争关系，这种关系也可能被包含在舒巴德的工作之中。



题为“吕彦直先生最后遗作，规划首都都市两区图案”之平面图。（来源：《老南京：旧影秦淮》，中国第二历史档案馆供图，1998年）

1929年10月至1930年7月，舒巴德在《首都建设》公报上连续发表文章，否定将中央政治区设于紫金山南麓方案，强调国民与政府“不应分离”，政治区“不能建于荒僻辽远之处”，南京的发展“不应向东边之高山方面，而应向西边长江方面商业交通繁盛之区”。

舒巴德认为，“明之旧皇城，具有广大之面积，极适于作政治区之用”。具体而言，“可将皇城城墙及河沟围绕之故宫遗址，辟为公共花园，不用以建置任何房屋，其残余宫址及御沟，分段保留，以便中外人士，对于中国历史上之遗迹，有所考镜”，“围绕此围者，为国会及各院部”。[38]

鲍尔是蒋介石最信赖之士。1929年4月，这位“坦克专家”在武汉前线染天花而亡。蒋介石为其送葬，悲痛得像个“被遗弃的孤儿”。

舒巴德是鲍尔请来的，他的意见应该会对蒋介石产生影响。

“党权高于一切”

对住在城里的官员来说，去紫金山南麓上班确实是远了些。但林逸民强调：“全部计划皆为百年而设，非供一时之用。”[39]后来的事实表明，以百年之尺度，求一时之理解，确非易事。

《首都计划》列出的以紫金山南麓作为中央政治区的诸多优点中，最耐人寻味的是“于国民思想上则有除旧更新之影响”。《首都计划》对此说明：“查世界新建国都，多在城外荒郊之地，如澳京之近巴那（堪培拉）、土耳其之安哥拉（安卡拉）、印京之新大理（新德里），无一不然，一方固可规划裕如，一方亦有鼎新革故之意。该地（紫金山南麓）位于郊外，实与斯旨相符，他如地在总理陵墓之南，瞻仰至易，观感所及，则继述之意，自与俱深。”[40]这包含了孙科的良苦用心。

孙中山1924年拟就的《建国大纲》提出：“建设之程序分为三期：一曰军政时期；二曰训政时期；三曰宪政时期。”据此，国民党北伐成功后即应结束军政施行训政，在“以党治国”的条件下训练人民行使各项权利，实行地方自治，以向宪政过渡。

对蒋介石的军事独裁一向不满的孙科，试图凭借孙中山关于训政时期“一切军国庶政，悉归本党负完全责任”的要求提升党权，以限制蒋介石的军权。为此，1928年9月，从欧洲回到南京之后，孙科、胡汉民便高喊“以党治国”、“党权高于一切”。一时之间，此类党化标语遍布全国。其中用意，蒋介石当是心知肚明。

1929年3月，国民党第三次全国代表大会的决议称：“先总理传下来的一言一字，都是不可移易的真理。敢讨论总理学说的是大逆不道；敢批评总理主张的，罪不容诛。”10月，国民党中央常务委员会通过《各级学校教职员研究党义条例》，规定全国各级教职员，不论是否国民党员，都必须研究“党义”，即“国父”孙中山的著作，“平均每日至少须有半小时之自修研究，每周至少须有一次集合研究”。[41]



《首都计划》之“中央政治区界线图”，显示中央政治区设于南京旧城以东，其轴线从中山陵与明孝陵之间穿过，核心区为“党政各机关地址”，核心区之外为“机关职员住宅及公园保留地址”。（来源：《首都计划》重印本，2006年）



《首都计划》之“首都市郊公路暨分区图”，可见中央政治区与南京旧城、山水形势的关系。图中的彩色区域，为笔者标注。（来源：《首都计划》重印本，2006年）

不料，以如此极端形式推行的“党权高于一切”，惹恼了一干自由主义知识分子，引来一场关于人权与党权的论战。胡适（1891—1962）批评国民党以党代法，并撰文讥讽：“哪里是‘党治’？只是军人治党而已。”[42]实是骂到了孙科的痛处。

高华在《革命年代》一书中指出，1928年后，孙科与蒋介石再度合作，双方的隔阂与不信任继续存在，孙科并没有得到蒋介石的真正信任和重用。蒋介石为了加强自己的独裁地位，一方面重用CC派，控制从中央到地方的各级党部；另一方面，又有意提高黄埔系的地位，以加强对军队的控制。

后来，孙科这样描述自己心情——1928年回到南京后，“见蒋全以个人权术淫威势利笼罩一切”，自己原先在广州、武汉时的那种“精神兴奋、愉快无限的心情完全消失”，从此“无聊倦思”、“凡事皆苟且敷衍”，他之所以“勉为隐忍”，乃是考虑“党国艰危”，指望蒋介石“能有日觉悟”，“由统一和平到训政建设，以克慰举国隅隅望治之情”。[43]

这些情况就发生在《首都计划》编制之时。将中央政治区设于中山陵之侧，所谓“瞻仰至易，观感所及，则继述之意，自与俱深”，当是孙科心态的流露。



中山陵。王军摄于2011年。



茂非1929年5月绘制的明故宫火车总站鸟瞰图，其主体建筑造型与北京紫禁城午门相似。（来源：《首都计划》重印本，2006年）

刚刚完成奉安大典的中山陵，奠堂两壁镌刻着孙中山的《建国大纲》。谁能够获得对它的解释权，谁就能够赢得这场权力的角逐。

茂非的“国会山”

中山陵是吕彦直在1925年设计的。1929年3月吕彦直病逝后，李锦沛（1900—1968）接手了未竟之事，同时接手的还有吕彦直在广州设计的中山纪念堂。

吕彦直和李锦沛皆学成于美国，皆曾是茂非在纽约雇用的绘图员。后来，他们随茂非转战中国，并开办了自己的事务所。

中山陵和中山纪念堂均将中国与西方的建筑经典巧为融合，正是茂非所理想的“改良式中国建筑”。作为茂非的助手，吕彦直参与了金陵大学、燕京大学的设计，为日后独立完成中山陵的设计打下基础。

当初设计雅礼大学时，茂非还没有到过北京，那时他对中国北方官式建筑的了解，可能是通过日本人拍摄的影像。后来他在设计金陵女子大学和燕京大学时说，正是得益于东京帝室博物馆出版的紫禁城摄影集和测稿，他才可能在纽约的办公室里完成这两所大学的设计。[44]这部摄影集和测稿，是1901年日本建筑史学者伊东忠太（1867—1954）在八国联军占领北京期间主持完成的，它们成为茂非的案上之物，并对吕彦直产生影响。

作为吕彦直的建筑导师，茂非在中山陵西南侧的坡地上，以“正宗”的“改良式中国建筑”手法设计了一个中央政治区方案。他笔下的中央政治区南北中轴线，从中山陵与朱元璋的孝陵之间穿过，越过紫金山上1500多年前的六朝祭坛。他设计的一期工程包括中央党部，国民政府，行政、立法、司法、考试、监察五院，它们组成一个三角形庭院地块，并成为后续工程的“母版”——只需将这样的三角形“母版”，分期分批沿着中轴线向南复制、拓展，即可完成整个政治区的建设。[45]



小川一真（1860—1930）拍摄的北京紫禁城午门北面。1901年，八国联军占领北京期间，小川一真随伊东忠太、土屋纯一（1875—1946）、奥山恒五郎到北京拍摄了紫禁城等皇家建筑，所摄图片1906年由日本东京帝室博物馆编辑出版，题为《清国北京皇城写真贴》。（来源：日本国立国会图书馆）

茂非实是深谙中国古代城市规划之妙，正如《首都计划》所言，中国固有之形式“具有伸缩之作用，利于分期建造也。中国房屋之内多留空地，倘因经济关系而暂建某一部分，或因需用关系而增建其他部分，皆可随意擘画，不失其整个之性质。外国之房屋，则殊缺乏此项之伸缩力，每每一行建造，即须全部从事，而建造之后，倘欲有所增筑，又必多感困难，殊不如中国款式之易改变。中央政治区等各种建筑物，现以经济关系，不易同时建筑，更不能不采用中国方式，一方备日后之拓展，一方免目前之缺欠系统也。” [46]



南京紫金山上的六朝祭坛遗址，《首都计划》拟建中央政治区的中轴线由此纵穿。王军摄于2011年

在这样的伸缩、拓变之中，中央党部牢牢占领着中央政治区轴线的北端，那里地势高峻，正可统揽全局，彰显“党权高于一切”，被称为茂非规划的“国会山”（Capitol Hill）。[47]



1929年6月24日，茂非修订的《从东南方鸟瞰南京图》，可见位于南京东城墙外、紫金山南麓的拟建中央政治区方案。（来源：Building in China, 2001）



茂非绘制的拟建中央政治区一期工程鸟瞰图。图中地点为笔者标示。（来源：Building in China, 2001）

尽管1929年6月，茂非拿出了中央政治区方案的修订稿，首都建设委员会还是在7月经蒋介石核准，悬奖征求中央政治区图案。

此次活动由茂非、慕罗（Colonel Irving C. Moller）、舒巴德、陈和甫（南京市工务局局长）、茅以升（1896—1989）、林逸民、陈懋解（华北水利委员会委员长）七人为评判顾问，共征得9个方案。经评选，因“未能悉合意旨”，第一、二奖空缺。[48]

并列第三奖的第1号图案与第6号图案，均由协助茂非工作的国都设计技术专员办事处技正黄玉瑜（1902—1942），与首都建设委员会荐任技师朱神康（1895—？）合作完成。其中，第1号图案被收入《首都计划》的最后文本。



被收入《首都计划》最后文本的中央政治区设计竞赛第1号图案之平面图。（来源：《首都计划》重印本，2006年）



被收入《首都计划》最后文本的中央政治区设计竞赛第1号图案之鸟瞰图。图中地点为笔者标示。（来源：《首都计划》重印本，2006年）



被收入《首都计划》最后文本的中央党部设计方案。（来源：《首都计划》重印本，2006年）

这两位建筑师，在紫金山南麓的“国会山”，将华盛顿的国会大厦，套上北京天坛祈年殿的外衣，就变出了那个不可一世的中央党部。

多中心城市

《首都计划》参照美国政府机构人数与全美人口1/2000的比例，推算出中国中央机关职工人数当有20万人，减其半，计10万人，再结合所拟定建筑物最适宜高度，得出中央政治区“应有一又四分三方英里乃至二方英里之面积，方可敷用”[49]。

国民政府定都南京之后，全市人口突由36万增至49.7万，一年间计增十余万。《首都计划》认为：“惟此时中央政府组织，尚未大有扩充。参照外国中央机关职工与全国人口之比例，我国中央机关之职工，应达十万人之数。故将来组织扩充，移住者当又大增”，“人民由农转工，由乡迁城，实为自然之趋势”，“南京并为工商之都市，将来建设完成，交通便利，人民之移住者必更多”，“因人民之迁移，即除更迭游历者不计外，转瞬间便达百万之数。以自然增加率千分六点一五之数算之，一百十三年后，便达二百万人”[50]。

如何规划这个100年后人口达到200万的首都呢？《首都计划》根据所定分区条例人口密度之限制，并控除一切保留之空地，得出“以南京城内而论，应住七十二万四千人，即每英亩七十一人半。其余一百二十七万六千人，悉在城外居住”[51]，这就需要考虑城内城外的平衡发展。

如在紫金山南麓设中央政治区、在明故宫一带设商业区，就可以中山大道为发展轴，与城南旧区（南唐故城），鼓楼、五台山一带的文化教育区和计划中的市行政区相连，形成一个多中心的带状结构。这正可避免出现引发严重拥堵的单中心城市结构——像后来的东京、首尔和北京那样。[52]

《首都计划》以朱元璋在南唐故城之北建造的鼓楼为中心，划出一个覆盖855平方公里的椭圆形市区；市行政区设在城墙之内的大钟亭、五台山两处，与中央政治区一样，皆采用 “改良式中国建筑”风格；以同样手法设计的新街口商业区，还采用了20世纪初巴黎总建筑师艾纳尔·赫纳德（Eugène Hénard, 1849—1923）设计的环岛式交叉路口。[53]

古力治将长江边上的浦口设计为铁路与航运的枢纽和工业区，并配建机场。他曾在美国市政评论报发表论文，估计美国城市需要飞机场的面积为每10万人225英亩。对此，《首都计划》认为，“虽中美情形不同，我国所需，或远不及此，顾亦不能不保留相当面积以为之备”[54]。为此，还计划在中央政治区以南、夹江东岸各建一个机场，并在水西门外西南隅建飞机总站，并建议停用明故宫西南的飞机场，以其地供商业区之用。

《首都计划》还介绍了美国交通管理由乱而治的经验。为统一全国交通政策，1925年，美国商业部部长胡佛（Herbert Hoover, 1874—1964）设专门委员会订立交通管理法，历三年而成。《首都计划》认为，“宜乘此时机，取美国之所定者，斟酌而损益之。订立南京交通管理法，再将其普通者布之全国”[55]。



《首都计划》之“新街口道路集中点鸟瞰图”。（来源：《首都计划》重印本，2006年）

关于汽车的使用，《首都计划》提出限时停车的要求，即汽车在商业区或其他繁华区域，“停留时间以不过一小时为限”，“最善之制，莫如使所有汽车，除最短促之时间者外，皆须离街道而停泊。由市政府规定，凡新建住宅、商店、货栈或办事处，皆须自备停车处、装卸处，方准发给建筑执照”[56]。

《首都计划》强调，在路权的分配上，必须考虑少数人与多数人的关系，“凡繁盛区域之道路，其两旁之路面至为贵重，应供一般人民之享用，不能为有汽车者所独占”，“盖有汽车者，不过市民之少数，既独占之以为用，是牺牲大多数人之权利，而益少数也”[57]。

居住之问题

观察《首都计划》的一个重要背景是，1925年，勒·柯布西耶（Le Corbusier, 1887—1965）出版《明日之城市》一书，提出建设功能分区、由快速干道主宰的高层低密度城市，以迎接汽车时代的到来。他的这一想法，被写入1933年国际现代建筑协会的《雅典宪章》，后者成为“二战”后大规模建设功能主义城市的“圣经”。

《首都计划》的编制正处在这部“圣经”的形成期间，也被其代表的理念波及，最显著之处，是它的住宅区规划原则与后者所倡导的“邻里单位”（Neighborhood Unit）一致。



雷德朋居住区中央公园，周围分布低密度独立式住宅。王军摄于2014年8月。



在通往小学校的路上，雷德朋居住区以立体交叉实现人车交通分离。王军摄于2014年8月。

以“邻里单位”理念设计的雷德朋居住区有“汽车时代第一城”之称，它为美国中等收入阶层量身定制，核心区机动车禁行，内设小学校、中央公园，形成超大街坊，对美国及其他国家和地区的居住形态产生巨大影响。随着这种模式“二战”后在美国蔓延，1960年代以降，美国舆论界、规划界开始反思，认为这是一种典型的郊区形态，过度适应了小汽车交通需要，不利于城市多样性的发育。1977年，国际建筑协会《马丘比丘宪章》提出：“将来城区交通的政策显然应当是使私人汽车从属于公共运输系统的发展。”此后，以公共交通为主导，建设紧凑型城市成为思潮。



雷德朋居住区平面图。（来源：《外国城市建设史》，1989年）

1929年，美国规划师佩里（Clarence A. Perry, 1872—1944）提出“邻里单位”概念，并在斯坦因（Clarence Stein, 1882—1975）、赖特（Henry Wright, 1878—1936）执笔的新泽西雷德朋（Radburn）新城规划中实施。

佩里提出，为使小学生上学不穿越交通干道，应扩大原来较小的居住街坊，以城市干道所包围的区域作为基本单位，建成具有一定人口规模和用地面积的“邻里”，其中布置住宅建筑、日常需要的各项公共服务设施和绿地，限制外部车辆穿越；“邻里单位”的人口和用地面积以小学的合理规模来计算和控制——当下遍及中国大陆的住宅小区的设计思想，即来源于此。

同在1929年诞生的《首都计划》，与“邻里单位”高度同步。它提出：“务使儿童就学便易，距离不致过远”，“从美国各城详细考察之结果，每一小学校以能容纳七百人为最适度。盖校地内所包含之各种场所，从最低限度言之，每有一定，而建筑校舍，以能容纳七百人为最经济”，“普通而论，学童距离校舍，不能超过一英里之路线，至新住宅区发达及现在稠密区域学童递增时，并须按切情形，逐渐扩充旧校或增建新校也”[58]，“惟建立学校，并须位于适宜之路旁，否则入校肄业之学生，不免经过干路，其危险实多”[59]。这当中已包含了“邻里单位”要义。



《首都计划》之“政府职工住宅鸟瞰草图”。该图显示的低密度住宅退让道路红线并围合公园、尽端式分等级路网，与雷德朋居住区相似，但未像后者那样形成内部机动车禁行的超大街坊。（来源：《首都计划》重印本，2006年）

《首都计划》内附《城市设计及分区授权法草案》和《首都分区条例草案》，皆袭西制。后者规定：“在第二商业区或工业区内，建塔不限制高度，但该塔面积不得逾该地段总面积之十分之一，及须向街巷及后院各方面之界线最小缩入三公尺。”[60]这与柯布西耶在《明日之城市》中所理想的形态相似。与柯布西耶的理念完全一致的是——为减少红绿灯、保持汽车的速度，与干路相接的横街须相距400米。[61]显然，那时还不能看到由此带来的“步行面临消失”的后果。

给人留下深刻印象的是，建设保障性的公营住宅被纳入重点。《首都计划》为此设专章论述，有言曰：“个人之经济能力有强弱之不同，而弱者每居多数，以生计压迫之故，一部分人之生活，仅可置重于饮食之一端，而此关系甚大之居住，反不能加以相当之顾及，苟免暴露，即无所求，此种现象，都市尤甚。盖都市居住之难，大有过于村乡也。因是之故，居住之问题，遂成为一重要之社会问题。”

《首都计划》提出，应借鉴欧美各国发展公营住宅的经验，对居住困难者予以救济，其营建费用，“或由中央负担；或由中央及地方负担；或由慈善机关负担；亦有贷借低利资金于人民，而使之自行营建者；更有贷借资金之外，又津贴建筑费若干成者”。其中，“以中央出资、市府营建为普遍，此种住宅，或收回低微之租金，或更免费借住，一视其种种情形之如何而定”。[62]

“土地财政”模式

1929年12月，历时一年编制的《首都计划》由林逸民呈交首都建设委员会，并请“汇印成帙”。《首都计划》共分28项，包括：南京史地概略、南京今后百年人口之推测、首都界线、中央政治区地点、市行政区地点、建筑形式之选择、道路系统之规划、路面、市郊公路计划、水道之改良、公园及林荫大道、交通之管理、铁路与车站、港口计划、飞机场站之位置、自来水计划、电力厂之地址、渠道计划、市内交通之设备、电线及路灯之规划、公营住宅之研究、关于学校之计划、工业、浦口计划、城市设计及分区授权草案、首都分区条例草案、实施之程序、款项之筹集。

孙科为此作序，有语云：“首都之于一国，固不唯发号施令之中枢，实亦文化精华之所荟萃。觇人国者，观其首都，即可以衡定其国民文化地位之高下”，“经始之际，不能不先有一远大而完善之建设计划，以免错误，而资率循。此固科学、艺术专家之事，而今则犹不能不借材于外国者也。国民政府以是特聘美人茂非、古力治两君为顾问，使主其事。两君于城市设计、宫室建筑之术，盖均有声于国际者。其所计划，固能本诸欧美科学之原则，而于吾国美术之优点，亦多所保存焉”。

林逸民向首都建设委员会呈文，称计划的各项内容，“皆系按切现在将来情形从长拟定，务使首都一经建设，种种皆臻于最适用之地位，一方又于经济情形妥为顾及”，“关于各种建设，其在训政时期六年以内，即可完成其大部。此期建设费用计约五千一百八十万元。此后按期进行，其训政期内所未及之部分，亦复继续施设。”[63]

“六年以内，即可完成其大部”——如此豪迈的表示，信心何来？事实上，这个计划从一开始就让一些官员怀疑：它到底是一个挥金如土的计划，还是一个切实可行的计划？

古力治倒是信心满满。“我们并不关心他们如何为这项工作提供资金。”他直白地说，“我们感兴趣的当然是企业的成功。我知道天津还在用十年或是二十年前制订的规划来改善现在的港口。”[64]

他的潜台词或许包括，既然这是一个“以百年为标准”的计划，那么，为什么不能像华盛顿那样一步一步地实施百年呢？其实，《首都计划》已对许多经济因素加以分析，并给出解决方案。林逸民的信心基于这样的事实——城内还有许多空闲的官地，它们必将随着中央政治区、火车站等设施的建设而迅速升值，特别是明故宫一带“几全数属诸公有”，“一转移间，即就该地之价值而论，亦足以抵训政时期所用之五千余万元而有余”[65]。

彼时，国民政府尚未开征城市不动产税，城市建设投资多靠售卖土地获得，与今日城市政府的“土地财政”相似。《首都计划》建议，“政府将新辟道路两旁地段若干尺以内，用价收买，将来路线筑成而后，所收买之地段，除筑路所用而外，必有余地，此种余地，因交通之便利，以之出售，往往可获大利”[66]。这一思路，被写入了《城市设计及分区授权法草案》：“市政府于辟宽或建筑街道竣工后，得随时将一部或全部逾额收用之土地，转卖于给价最高者”，“市政府于完成该计划后，得随时将任何部分或全部地段，转卖于给价最高者”[67]。



《首都计划》之“南京地段价目图”。核定并标出各地段地价，与彼时国民政府计划开征的地价税和土地增值税相关。（来源：《首都计划》重印本，2006年）

有了“土地财政”的担保，首都建设委员会便有底气提出5000万元的筹款计划，其中，各省负担2000万元，发行公债募集3000万元。《首都计划》称：“敢信现在因实施计划而用之款，将来计划完成后，必可取偿而有余。盖不特港口、铁路、交通设备等项，利权甚巨，而改良道路、公路、公园等项，其直接或间接之收益，亦将不可胜计。南京自中山路筑成而后，附近土地之价值，多已超至十倍或十五倍，现方有加无已，可为明证。”[68]

《首都计划》还认为开征城市不动产税，也即土地税，可有效回收土地增值中的公共服务投入：“土地税为一最良好之税则，关于此项之税收，政府现方积极筹备，不久即可实行。将来土地税及土地增价税之收入，为数当属不赀。”[69]这恰与今日酝酿中的不动产税改革相似。

“为治之道，其有外乎”

1929年12月，茂非的任期即满，主持首都建设委员会日常工作的孔祥熙与他交换意见，建议他在中国多待一段时间，并暗示经济有可能改善，这对建设计划来说是个好兆头。[70]

可是，1930年春，茂非还是带着对《首都计划》怅然若失的心情，返回了美国。

“南京政府越来越感到必须尽快建点什么了，否则就会失去威望。”1930年2月，茂非写道，“可是他们看上去并不倾向于同意我的乐观决定——就是他们需要迅速扩张以获得大量空间。”[71]

1930年1月17日，蒋介石亲笔批示：“行政区域决定在明故宫，全城路线应即公布为要。”[72]国民政府立即向首都建设委员会发布训令：“行政区域决定在明故宫。”[73]

这之后，首都建设委员会根据舒巴德的要求，函询京内各机关所需屋宇间数及其面积，以为明故宫中央政治区设计之用。[74]

在这场技术与政治的角逐中，舒巴德成为了幸运儿。

尽管定都南京之后，蒋介石几乎每年都在打仗，首都建设还是掀起了高潮。

1928年至1937年在南京建造的政治性建筑，包括范文照（1893—1979）、赵深（1898—1978）设计的铁道部（1928—1933）、励志社（1929—1931），赵深、童寯（1900—1983）设计的外交部（1931—1934），俄裔建筑师耶郎（A. J. Yaron）设计的交通部（1928—1934），卢毓骏（1904—1975）设计的考试院（1928—1934），奚福泉（1902—1983）设计的国民大会堂（1934—1936），杨廷宝（1901—1982）设计的中央党史史料陈列馆（1935—1936）和中央监察委员会（1936—1937），以及设计者不详的立法院（1937），它们都不同程度地采用了“改良式中国建筑”手法，都被安排在城墙之内建设，多沿中山大道分布。

明故宫两侧，杨廷宝以重檐歇山的样式设计的那对“双胞胎”——中央党史史料陈列馆和中央监察委员会办公楼，如同两位宰相分列东西，中间只缺皇帝的宫殿了。



占用《首都计划》拟建中央党部位置而造的“美龄宫”。王军摄于2011年。

在这个“宫殿”还未盖出之前，蒋介石已在明故宫西侧、朱元璋的“西苑水晶台”旧址，建造了自己亲任社长的励志社。而对紫金山南麓的那个“国会山”，他的举动是——在《首都计划》拟建的象征“党权高于一切”的中央党部地块，建造他与宋美龄休憩并做礼拜的“美龄宫”。[75]

该项计划——“蒋主席拟借陵园小红山建筑别墅案”，于1930年10月24日，由孙科主持的总理陵园管理委员会第24次会议批准，[76]经南京市工务局局长赵志游设计，1931年至1934年完成建设。

蒋介石以“美龄宫”占据“中央党部”——孙科主持会议并批准此案，不知心中经历了怎样的起伏？

此次会议，出席委员仅三人：戴季陶（1891—1949）、林焕廷（1881—1933）、孙科。一向较少参加陵园管委会会议的戴季陶（此前23次会议仅出席4次），是蒋介石的谋士。所议之案也颇耐人寻味——蒋主席说这是借，你还好意思不借？

这让人产生丰富的联想——莫非，这是蒋介石与孙科、胡汉民斗争的继续？

故事又回到那场以党权限军权，却惹来以人权抗党权的戏剧。始于1928年的这场论战，持续一年有余。此间，胡适提出即使是训政也必须约法，进而要求订立宪法，“我们不信无宪法可以训政，无宪法的训政只是专制。我们深信只有实行宪政的政府才配训政”[77]，“我们所要建立的是批评国民党的自由和批评孙中山的自由。上帝我们尚且可以批评，何况国民党与孙中山！”[78]

这惹恼众多党徒，有人提出将胡适逮捕法办。对此，蒋介石“静观默察”，最后表示支持约法，要求为此召开国民会议，却遭到时任立法院院长的胡汉民抵制。后者称，“总理的一切遗教就是成文的宪法”，“如再要另外一个宪法，岂非怪事”，“我追随总理数十年，总理之重要著作，我亦曾参加若干意见，从未闻总理提及‘国民会议应讨论约法’一语”[79]。

蒋介石一怒之下，于1931年2月将胡汉民软禁。对此，孙科表示“忍无可忍”，“望无可望”，[80]遂于4月离开南京，经上海前往广州，加入反蒋阵营。



南京紫金山正气亭。此为蒋介石为自己选定的墓址。王军摄于2011年。



杨廷宝设计的华东航空学院主楼（现为南京农业大学教学楼）落成于1954 年，位于《首都计划》拟建中央政治区腹地。王军摄于2011 年。

此后，孙、蒋二人，又因时局演变，分分合合。

抗战胜利后，国民政府还都南京，蒋介石在紫金山为自己选中墓地，建“正气亭”以为标志。1947年4月，孙科题写《正气亭记》，勒石赞曰：“国父以革命为天下倡，海内之士，景然从之，断脰捐躯，前仆后继，数十年来，慷慨赴义者，何可胜言，岂有他哉？正气之所激也！今公驱强虏建大业，宵旰勤劳，未肯稍逸，主张正气，勖勉国人，为治之道，其有外乎？”[81]

此碑此亭，正立在当年茂非绘定的中央政治区中轴线的北延长线上。由正气亭南行，经“美龄宫”，步入《首都计划》的中央政治区腹地，可见一幢简朴素雅的“改良式中国建筑”，那是杨廷宝的作品——原华东航空学院主楼，现为南京农业大学教学楼。

这幢有着重檐十字脊钟楼的灰色清水砖建筑，落成于红旗飘飘的1954年。也正是在这一年，在大洋彼岸的美国，茂非阅尽七十七载人生，永远告别了人世。

原载于《华夏地理》，2011年10月号，发表时略有删节。




[1] Henry K. Murphy也有“茂飞”或“墨菲”之译名，“茂非”是他从事首都计划期间在公文中正式使用的中文名。
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叁 革命风潮，向故宫荡去

“即使我人不自惜文物，亦应为世界惜之。还观海外，彼人之保惜历史物品如彼，吾人宜如何努力？岂宜更加摧残？”

 



北洋政府时期的太和殿，可见五色旗（当时的国旗）在殿前交叉而立。

1922年在直奉战争中击退张作霖（1875—1928）之后，直系首领曹锟（1862—1938）谋当总统，直军总司令吴佩孚（1874—1939）提出“恢复法统”统一南北。一时间，被袁世凯解散近十年的国会又活动起来。

1923年5月24日，第一届国会继续开会筹备处在天津成立，6月1日通电全国：“自今日始应由国会完全行使职权，再由合法大总统依法组织政府，护法大业，亦已完成。”就在此间，国会参众两院的一项建设计划却惹出大麻烦。

因嫌北京宣武门象坊桥国会会场不够宏敞，两院计划迁往紫禁城太和、中和、保和三大殿，并将三大殿改造成办公及会议场所。时以“直鲁巡阅使”之职驻扎洛阳的吴佩孚闻讯大怒，发电报给大总统黎元洪（1864—1928）、国务总理张绍曾（1879—1928）、内务总长高凌霨（1868—1940）、财政总长张英华（1886—？），表示坚决反对。一时舆论大哗。

三大殿改议院计划

电报就登在1923年5月22日的《顺天时报》上：“顷据确报，北京密谋决拆三殿，建西式议院，料不足，则拆乾清宫以补足之，又迁各部机关于大内，而鬻各部署。卖五百年大栋木殿柱，利一；鬻各部署，利二；建新议院，利三；建各新部署，利四。倡议者处心积虑，无非冀遂中饱之私。”

吴佩孚称：“查三殿规模闳丽，建明永乐世，垂今五百年矣”，“尝闻之欧西游归者，据云：百国宫殿，精美则有之，无有能比我国三殿之雄壮者，此不止中国之奇迹，实大地百国之琼宝，欧美各国无不龂龂以保存古物为重。有此号为文明，反之则号为野蛮”。

他还举例说明：“埃及六千年之故宫、希腊之雅典故宫、意大利之罗马故宫，至今犹在，累经百劫，灵光巍然，凡此故宫，指不胜屈。若昏如吾国今日之举动，则久毁之矣。骤闻毁殿之讯，不禁感喟。此言虽未必信，而究非无因，而至若果拆毁，则中国永丧此巨工古物，重为万国所笑，即亦不计，亦何忍以数百年之故宫，供数人中饱之资乎？务希毅力维一保存此大地百国之琼宝，无任欣幸，盼祷之至。”

吴佩孚电文发表后，媒体广泛报道，甚至称国会计划拆除三大殿，在原址另盖西式议院，对北京政府形成巨大压力。主持国会迁移的国会众议院议长吴景濂（1873—1944）、参议院议长王家襄（1872—1928）、代理审议长张伯烈（1872—1934）、宪法起草委员长汤漪（1881—1942）迅速复电吴佩孚，认为吴所知情况不确，称并无拆除三大殿改建西式议院之说，仅计划在三殿楹柱之间，增设议席及旁听席。

复电登在5月27日的《顺天时报》上：“谋古建筑之保存，凡建物莫不以获用而后存，以不用而就圮，此常理也。今之三殿荒废已久，其旁殿尤甚，倘不加以修葺，别无保存之法，自始议迄今，中外工程师所制图案不下十数，无一非就原有楹柱之间，增设议席及旁听席而止，既无所用其拆，更不知何所谓毁也。”



太和殿改建议院图（方案一）。司汗在《司达克——改建紫禁城的瑞典建筑师》一文中介绍，该方案沿太和殿东西轴线，将总统席和部长席设置在东端，面西背东，议员席面东背西。（来源：《建筑史论文集》第16辑，2002年）

复电称，国会迁至三大殿，是为“正视听以固国本。凡国之大事，如大总统之选举及其就职宣誓，宪法之宣布或修正，与夫解释宪法之会议等，必于其国历史上最庄严闳丽之地行之，此古今中外所同也。法之费塞依（凡尔赛）王宫，其王路易十四所营也，而今则为法国国会会合之所，其明证也”，“按诸总统选举法，大总统就职时之宣誓，实为出席国会之所，有事当然于国家固有会场行之”，以三大殿为国会场所，还在于“共和以来，清帝犹拥尊号，遗老因而生心，曩者帝制复辟之变，恐再见矣”。



太和殿改建议院图（方案二）。（a）旁听席及新添建筑上层；（b）下层。司汗在《司达克——改建紫禁城的瑞典建筑师》一文中介绍，该方案沿太和殿南北轴线，总统席和部长席面南背北，议员席面北背南。（来源：《建筑史论文集》第16辑，2002年）



司达克测绘的故宫太和门、太和殿、中和殿、保和殿建筑群平面图，图中的圆显示了比例权衡。（来源：Ahistory of early Chinese art. Vol 4. Architecture, 1930）

瑞典建筑师司达克（Albin J. Stark，1885—1960）担纲此项设计，从其1923年4月1日提交的改建太和殿为议院的设计图可知，方案确实是在“原有楹柱之间，增设议席及旁听席”，可并非到此“而止”。

按司达克的设计，太和殿东西两侧将各新建两座二层、5.2米高的平顶建筑，内设总统休息室、议员休息室、衣帽间、厕所和锅炉房等。虽然司达克尽量压低这两座新建筑的高度，并将它们紧贴在太和殿东西两侧6米高的红墙北面，但只是不影响太和殿的正面景观而已，太和殿东西两壁还须各开一个门洞与它们相通。

“计划未实现也许是我们今天应感到庆幸的事。”2002年，瑞典哥德堡大学学者司汗撰文评论，“司达克在中国的名气也是当之无愧的——他的紫禁城改建议院的计划是历史上唯一一次，希望将来也不会有。”

后来的事实表明，司达克式的计划并非“历史上唯一一次”，它只是第一次而已。

革命风潮

1923年6月，黎元洪被曹锟逼出北京。10月5日选举总统，国会会场只许进不许出，军警扬言“今天非把我们的大总统选举出来不可”。随后，曹锟贿选总统丑闻爆出，激起全国民愤。紧接着，议员散去，国会瘫痪，改三大殿为国会的计划终成泡影。

宣统退位后，按清室优待条件，尊号保留不废，居紫禁城后半部分（乾清门以里，包括乾清宫、坤宁宫、御花园等），在那里有一个小朝廷，仍享君主之礼。其岁用400万两，改新币后400万元，由民国政府拨用。民国总统府设于中南海，与紫禁城比邻而居。

这样的情形，让溥仪的英文老师、英国人庄士敦（Reginald Fleming Johnston，1874—1938）惊讶不已，他后来在回忆录中写道：“在北京的中心有两个相邻的宫殿：一个仍保持着紫禁城的荣耀，但住着一个有名无实的君主；另一个则是共和国首席执政官发号施令的中南海。在中南海，坐在总统宝座上的人是没有帝号的皇帝；在紫禁城，坐在皇帝宝座上的人空有一个帝号而已。统治着中国广袤国土的人被称为总统，权力不逾宫墙一寸的人被叫作皇帝。如此反常的情况在其他国家不会超过一周，却在中国持续了十三年。”

若无中南海总统宝座生出的是非，紫禁城内的小朝廷就可能存在更长时间。曹锟贿选后，孙中山在广州大元帅府下令讨伐，通缉贿选议员。1924年9月，奉系军阀张作霖通电向直系宣战，第二次直奉战争爆发。曹锟发布讨伐张作霖令，任命吴佩孚为总司令。10月，直系冯玉祥（1882—1948）倒戈，软禁曹锟，驱溥仪（1906—1967）出宫，取消帝号，是为“北京政变”。此后，宫禁开放，故宫博物院成立。

1928年，国民党北伐成功，宣告中国统一，实行直接党治、一权主义（将立法、司法、行政三权合为一体），参议院、众议院这两个辛亥革命的“民主果实”，连个形式法统都不存在了。

次年，国民党按照孙中山生前拟定的“建国大纲”，结束军政，推行训政。孙中山有言曰：“中国人民久处于专制之下，奴心已深，牢不可破。不有一度之训政时期，以洗除其旧染之污，奚能享民国主人之权利？”在他看来，训政即进行国民政治训练，以此为“专制入共和的过渡”。

国民党推行的训政思路即“以党治政”。一时间，“党权高于一切”的标语遍布各地街头。

在神化党权与“国父”之时，国民党领导之国民政府大肆“破除封建迷信”，颁布《神祠存废标准》，各地党部煽动民众捣毁庙宇。为将“总理”未竟的“改阳废阴”进行到底，不使中华民国“永在不新不旧之间”，国民政府以政治力量自上而下废旧历为国历（公历），甚至禁止民众过旧历新年。春节期间，北平市（国民党北伐之后定都南京，改称北京为北平）公安局特派警察到各处查考，大肆抓捕胆敢违背政府禁令缮写、张贴春联者。

在这样的氛围中，天安门前长安左门和长安右门之间的道路，被命名为中山路；天安门西南侧的司法部街改称“省党部街”，电车设“省党部街站”。

革命风潮，向故宫荡去。

天字第一号“逆产”

1928年，国民政府委员经亨颐提出“废除故宫博物院，分别拍卖或移置故宫一切物品”的议案，国民政府函请中央政治会议复议。

同为国民政府委员的张继（1882—1947），以大学院古物保管委员会主席名义，给中央政治会议提交长篇呈文，对经氏观点逐一驳斥。

经氏称，故宫博物院研究宫内应如何设备，及皇帝所用的事物，“岂不是预备哪个将来要做皇帝，预先设立大典筹备处吗？”

张继驳：“是说诚荒唐之尤者，研究以前的历史，是完全学术之供应，而非为实行彼时之现象。”

经氏称：“皇宫不过是天字第一号逆产就是了。逆产应当拍卖。”

张继驳：“故宫已收归国有，已成国产，更何逆产之足言？故宫建筑之宏大，藏品之雄富，世界有数之博物院也。保护故宫，系为世界文化史上尽力，无所谓为清室逆产尽力也。且故宫诸藏物，皆由明清两代，取之于民，今收归国有，设院展览，公开于民众，亦至公也，与拍卖之后，仅供私人之玩弄者，孰公孰私，不待辩而即知矣。”

“现欧洲各国，为供历史之参考，对于以前皇权王政时代物品，莫不收罗保存，惟恐落后。”张继写道，“即苏俄在共产主义之下，亦知保护旧物，供学者之研究”，“一代文化，每有一代之背景，背景之遗留，除文字以外，皆寄于残余文物之中。大者至于建筑，小者至于陈设，虽一物之微，莫不足供后人研究之价值”，“即使我人不自惜文物，亦应为世界惜之。还观海外，彼人之保惜历史物品如彼，吾人宜如何努力？岂宜更加摧残？”

经氏议案终被否决。

经亨颐非党阀也，中国近代著名教育家也，国民党元老廖仲凯（1877—1925）之子廖承志（1908—1983）之岳丈也。其名言是，学校不是“贩卖知识之商店”，“求学为何？学为人而已”。

张继者，国民党之元老也，清末留学日本，与黄兴（1874—1916）创华兴会于长沙，后加入同盟会。曾游巴黎，与李石曾（1881—1973）等发行《新世界杂志》。

张继所言“一代文化，每有一代之背景，背景之遗留，除文字以外，皆寄于残余文物之中。大者至于建筑，小者至于陈设”，与美国城市史学家刘易斯·芒福德（Lewis Mumford, 1895—1990）1961年在《城市发展史》一书中提出的著名论断一致：人类进化的本质是文化进化，而人类文化的重要表征，一是语言文字，二是城市。城市同语言一样能实现人类文化的积累和进化。

惜近代以来，此种思想未在中国汇为主流。

“吴佩孚，吾佩服”

像经亨颐这样的饱学之士，与故宫过意不去，实非训政“洗脑”之结果。这代表了近代以来中国的一种文化现象。

“19世纪中叶以来，中国屡败于近代列强，使中国的知识分子和统治阶级对于一切国粹都失去了信心。他们的审美标准全被搅乱了：古老的被抛弃了；对于新的即西方的，却又茫然无所知。”建筑学家梁思成发此感慨，“幸而同在这时代中，我国也产生了民族文化的自觉，搜集实物，考证过往，已是现代的治学精神，在传统的血流中另求新的发展，也成为今日应有的努力。”

梁思成立志以现代治学精神走出文化自卑阴影，却一再陷入孤立境地。1944年，他撰文感伤：“主要城市今日已拆改逾半，芜杂可哂，充满非艺术之建筑。纯中国式之秀美或壮伟的旧市容，或破坏无遗，或仅余大略，市民毫不觉可惜”，“盖这种破坏，三十余年来已成为习惯也”。

“吴佩孚，吾佩服”，旅美建筑史学者赖德霖2008年投书《读书》杂志，他被互联网上流传的一位房地产协会会长建议拆故宫建住宅的“玩笑”激怒。那位会长称，北京土地资源存在严重浪费的情况，其中最浪费的就是故宫，因为故宫占地近72万平方米，而且处于市中心的繁华地带，地产价值不可估量。

“这不禁令我想到了吴佩孚。”赖德霖在文中写道，“吴氏在中国近代史上多被称为‘军阀’，更因镇压‘二七’大罢工而恶名昭著。但他一生至少有两件事无负国人。第一是他在日本侵华战争爆发、北平等地沦陷时表现出了民族气节，拒绝与日伪合作。第二是在北京紫禁城宫殿面临被北京政府‘现代化’改造的关头，他挺身而出，致电反对。”

赖德霖感叹，20世纪50年代改造紫禁城之议曾再度兴起，60年代北京市政府也曾有所谓“故宫改建规划”，幸未成真，“如今又有觊觎者，虽或属恶搞，但却不能不令人担忧。难道紫禁城的劫难尚未终了？”

原载于《财经国家周刊》，2010年10月11日第21期，原题《民国改造故宫之争》。

肆 中国建筑史之新纪元

“思成又跑路去，这次又是一个宋初木建——在宝坻县——比蓟州独乐寺或能更早。这种工作在国内甚少人注意关心，我们单等他的测绘详图和报告印出来时吓日本鬼子一下痛快痛快：省得他们目中无人，以为中国好欺侮。”

 



林徽因像。张文朴提供。

1945年抗战胜利后，病重的林徽因离开李庄到重庆暂住，拍摄了这张照片，时年41岁。此间，在重庆工作的美国著名胸腔外科医生李欧·艾娄塞（Leo Eloesser，1881—1976）为她看病，私下告诉林徽因的好友费慰梅（Wilma Fairbank，1909—2002），他断定几年内，也许是五年，林徽因的生命就会走到尽头。

在林徽因的墓碑上，夫君梁思成刻下铭文——“建筑师林徽因墓”。

其实，这位传奇女性还可以拥有更多“名号”。

1930年，她与梁思成一同加入中国营造学社，携手调查古代建筑，于1937年“七七事变”前夕，发现了唐代木构佛光寺东大殿——可以称她是建筑史学家；

她与梁思成先后创办东北大学建筑系、清华大学建筑系，为中国建筑事业培养了大量人才——可以称她是建筑教育家；

她致力于景泰蓝工艺的抢救、建筑彩画的研究，参与中华人民共和国国徽、人民英雄纪念碑雕饰图案设计——可以称她是美术家；

她还是诗人、作家、舞台美术设计师……

可是，在她的墓碑上，梁思成只为她冠以“建筑师”三字。

作为建筑师，林徽因的作品屈指可数，能够确信经她手笔的是：1929年建成的她与梁思成合作设计的位于锦州的东北交通大学校舍；1932年建成的她与梁思成、陈植（1902—2001）、童寯（1900—1983）合作设计的吉林大学校舍；1936年至1937年建成的她与梁思成合作设计的北京大学地质馆、学生宿舍；[1] 1939年至1940年，在抗日流亡中，她与梁思成在昆明龙头村为自己的家修建的寒舍。

她身逢乱世，体弱多病，专注于研究与写作，没有太多机会承揽设计。可是，为什么在热爱她的夫君眼中，“建筑师”才是对她的终极定义？

一则史料为此写下注脚。

1932年7月，梁思成给“九一八事变”后流亡至上海的东北大学建筑系第一班毕业生写去一信，有言曰：“你们的业是什么，你们的业就是建筑师的业，建筑师的业是什么，直接的说是建筑物之创造，为社会解决衣食住三者中住的问题。间接的说，是文化的记录者，是历史之反照镜。所以，你们的问题是十分的繁难，你们的责任是十分的重大”，“你们创造力产生的结果是什么，当然是‘建筑’，不只是建筑，我们换一句话，可以说是‘文化的记录’——是历史”[2]。

梁思成与林徽因终其一生，就是为了成为并造就在这个意义上的建筑师；他们探索中国建筑史也是怀着建设的愿景，希望整理国故，再造文明。

正是在这个意义上，在梁思成心中，林徽因是一名真正的建筑师，以“建筑师”来概括她的一生，才恰如其分。

也正是在梁思成为“建筑师”写下如上定义的1932年，年仅28岁的林徽因在学术界第一次登场，即以一篇《论中国建筑之几个特征》，完成了“文化的记录”的一次跨跃。

并非预设了立场的论断

《论中国建筑之几个特征》发表于1932年3月印出的《中国营造学社汇刊》第三卷第一期。林徽因在开篇写道：

中国建筑为东方最显著的独立系统；渊源深远，而演进程序简纯，历史继承，线索不紊，而基本结构上又绝未因受外来影响致起复杂变化者。不止在东方三大系建筑之中，较其他两系——印度及亚拉伯（回教建筑）[3]——享寿特长，通行地面特广，而艺术又独臻于最高成就点。即在世界东西各建筑派系中，相较起来，也是个极特殊的直贯系统。[4]

人们会好奇，为什么这位年纪轻轻的女子，在她本人尚未对中国古代建筑进行系统的实地调查之前，就能手持如椽大笔，以这般宏大视野，从基本结构与艺术层面，对中国建筑作出如此明确的定位？

其实，只要对彼时以日本和欧洲学者为代表的中国建筑史早期开拓者完成的工作做一番考察，对当时中国营造学社围绕宋《营造法式》、清工部《工程做法》所做的开创性研究做一番了解，就不难回答这一问题。

这些基础性研究，足以支撑曾游学欧美、研习并实地考察西方古典建筑的林徽因，在写下上述文字之后，继续做出不是预设了立场的论断：

大凡一系建筑，经过悠长的历史，多掺杂外来影响，而在结构、布置乃至外观上，常发生根本变化。或循地理推广迁移，因致渐改旧制，顿易材料外观；待达到全盛时期，则多已脱离原始胎形，另具格式。独有中国建筑经历极长久之时间，流布甚广大的地面，而在其最盛期中或在其后代繁衍期中，诸重要建筑物，均始终不脱其原始面目，保存其固有主要结构部分，及布置规模，虽则同时在艺术工程方面，又皆无可置议的进化至极高程度。更可异的是：产生这建筑的民族的历史却并不简单；且并不缺乏种种宗教上、思想上、政治组织上的叠出变化；更曾经多次与强盛的外族或在思想上和平的接触——（如印度佛教之传入）——或在实际利害关系上发生冲突战斗。

这结构简单、布置平整的中国建筑初形，会如此的泰然，享受几千年繁衍的直系子嗣，自成一个最特殊、最体面的建筑大族，实是一桩极值得研究的现象。[5]

1901年，日本学者伊东忠太（1867—1954）一行，受日本内阁派遣，在八国联军占领北京之际，对紫禁城进行了拍摄与测绘。

这是紫禁城第一次接受近代建筑学意义上的调查，却是发生在那样的背景下。

受伊东忠太影响，一批日本学者加入进来，欧洲学者紧随其后。20世纪初至1930年代，他们携带照相器材，对中国古代建筑进行了持续调查，并以“图版+评解”方式发表成果，使世人第一次对中国建筑遗存有了较大范围的直观认识。

林徽因写作上文之时，可以参考的这类文献包括：1920年出版之法国学者伯希和（Paul Pelliot，1878—1945）的《敦煌图录》（Les grottes de Touen-houang）；1923—1924年出版之已故法国学者谢阁兰（Victor Segalen，1878—1919）的《考古图谱》（Mission archéologique en Chine，两卷）；1923年出版之德国学者鲍希曼（Ernst Boerschmann，1873—1949）的《中国的建筑与景观》（Baukunst und landschaft in China）；1925年出版之鲍希曼的《中国建筑》（Chinesische Architektur，两卷），同年出版之伊东忠太与日本建筑史学者关野贞（1868—1935）合著的《东洋建筑》；1925—1928年出版之关野贞与日本佛教史学者常盘大定（1870—1945）合著的《支那佛教史迹》（第1—5卷）；1928—1929年出版之伊东忠太、关野贞与日本建筑史学者塚本靖（1869—1937）合编的《支那建筑》（上下卷图版）[6]；1930年出版之瑞典学者喜龙仁（Osvald Siren，1879—1966）的《中国早期艺术史·建筑卷》（A history of early Chinese art. Vol 4. Architecture）。

这些文献提供的内容，正是“流布甚广大的地面”，显示的正是一个“享寿特长，通行地面特广”的“极特殊的直贯系统”。

其中，《敦煌图录》提供了作者一行1908年在敦煌拍摄的莫高窟图片384幅，共182个洞窟，是世界上最早的一部敦煌莫高窟壁画图录。

《考古图谱》（两卷）提供了作者一行1914年在河南、陕西、四川、云南等地，1917年在江浙一带考察拍摄的144幅图版，其中包括四川境内的冯焕石阙、沈府君石阙、赵氏石阙、高颐石阙等汉代实物。

《中国的建筑与景观》提供了作者1906—1909年在华北、华南、华东、华西、华中12个行省考察拍摄的288帧图片。

《中国建筑》（两卷）提供了566帧照片、103版测绘图、8幅速写、2幅地图，内容包括：（1）城墙；（2）门；（3）中式殿堂；（4）砖石建筑；（5）亭；（6）阁；（7）中心阁；（8）梁架及柱；（9）屋顶装饰；（10）房屋正面雕刻；（11）栏杆；（12）基座；（13）墙；（14）琉璃构件；（15）浮雕；（16）郊祠；（17）坟墓；（18）纪念碑石；（19）牌楼；（20）塔。[7]

《东洋建筑》提供了中国大陆、台湾地区，朝鲜、琉球、安南等地所谓“支那系”建筑图片42帧，印度、锡兰、犍陀罗、迦湿弥罗、缅甸、柬埔寨等地“印度系”建筑图片28帧，埃及、叙利亚、土耳其、西班牙、印度等地“回教系”建筑图片30帧。

《支那佛教史迹》（第1—5卷）提供了河南、陕西、山东、江西、江苏、山西、直隶[8]、湖南、湖北、浙江、北京等地佛教史迹图片750帧。

《支那建筑》（上下卷图版）精选各类图片364帧，堪称日本学者调查中国的成果总汇，并以少量西方学者的图片为补充，内容包括：（1）坛庙；（2）儒教建筑；（3）道教建筑；（4）佛教建筑；（5）“回教”建筑；（6）陵墓；（7）城堡；（8）宫殿、楼阁；（9）住宅、店铺；（10）公共建筑；（11）门、牌、楼、阙；（12）桥；（13）碑碣；（14）庭园；（15）石窟；（16）杂类。

《中国早期艺术史·建筑卷》提供了120张图版，内容涵盖北京、陕西、河北、河南、江苏、湖南、福建、山东、山西、绥远[9]、浙江、安徽等地建筑遗存，还包括三帧日本建筑图片。

这些文献涉及的建筑史迹，上至秦汉陵寝[10]，下至民国建筑；山西五台的佛光寺东大殿（唐构）、山西大同下华严寺薄伽教藏殿（辽构）、山西应县佛宫寺木塔（辽构）、河北正定隆兴寺摩尼殿（宋构）等重要实物，皆被收入其中。

当时，日本学者对这些建筑物，有的已做出准确断代。

譬如应县佛宫寺木塔，伊东忠太在1902年对其平面、斗栱、勾栏、塔刹作了简略测绘，根据塔下碑刻记载，断其为辽清宁二年（公元1056年）建造，“现在保存了八百五十年前的古代样式”。[11]

再如下华严寺薄伽教藏殿，关野贞和常盘大定在《支那佛教史迹》第二卷评解中，根据1918年5月关野贞现场调查及《大同府志》记载，初步推断其为辽重熙七年（1038年）建造，“在我们调查的范围内，其应该属于中国现存最古老的木造建筑”[12]；1931年6月，关野贞偕助手竹岛卓一（1901—1992）再访薄伽教藏殿，得见梁下重熙七年墨铭，建造年代遂予确认。[13]

有的未能明确断代。譬如隆兴寺摩尼殿，关野贞、常盘大定在《支那佛教史迹》第四卷评解中，称其“殿的斗栱的木造比例十分雄大，可能是明代以前的建筑”，[14]却不能具体指明是哪一个年代。

有的未予断代。譬如佛光寺东大殿，它虽被收入《支那佛教史迹》第五卷，可关野贞、常盘大定未到现场调查，只是选用了日本僧人、佛学家小野玄妙（1883—1939）1922年9月拍摄的六帧图片，常盘大定托太原美丽兴照相馆1925年10月拍摄的三帧图片。[15]这些图片以佛像、经幢为主要内容，建筑物只是作为局部的背景或不甚清晰的远景存在，作者对其未做任何研究，考证的只是寺史、佛像和经幢。[16]

这些基础性史料极大丰富了研究者的视野，为进一步深入的建筑史探索打下基础。

梁思成的第一篇建筑史论文《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》就建立在上述成果之上，他结合《营造法式》等中国文献，充分运用前辈学者提供的影像资料，对伯希和《敦煌图录》显示的建筑平面配置进行分析，对其中的建筑图像做分类研究，包括：（1）殿堂；（2）层楼；（3）大门；（4）角楼；（5）廊；（6）亭；（7）台；（8）围墙；（9）城；（10）塔；（11）桥；（12）墓。并对各部之结构特征进行详细研究，包括：（1）材料；（2）色彩；（3）台基；（4）柱；（5）额枋；（6）斗栱；（7）椽子；（8）屋顶；（9）门窗；（10）栏杆；（11）天花；（12）雕饰。

《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》与《论中国建筑之几个特征》，一前一后，刊载于同一期《中国营造学社汇刊》。

有了梁思成的这篇史，林徽因的这篇论，才顺理成章。

梁林之学

林徽因接着写道：

虽然，因为后代的中国建筑，即达到结构和艺术上极复杂精美的程度，外表却仍呈现出一种单纯简朴的气象，一般人常误会中国建筑根本简陋无甚发展，较诸别系建筑低劣幼稚。

这种错误观念最初自然是起于西人对东方文化的粗忽观察，常作浮躁轻率的结论，以致影响到中国人自己对本国艺术发生极过当的怀疑乃至鄙薄。好在近来欧美叠出深刻的学者对于东方文化慎重研究，细心体会之后，见解已迥异从前，积渐彻底会悟中国美术之地位及其价值。但研究中国艺术尤其是对于建筑，比较是一种新近的趋势，外人论著关于中国建筑的，尚极少好的贡献，许多地方尚待我们建筑专家今后急起直追，搜寻材料考据，作有价值的研究探讨，更正外人的许多隔膜和谬解处。[17]

此段言及三事。一是针对“一般人”的“误会”——以为中国建筑自古以来无发展可言，且“根本简陋”、“低劣幼稚”，指出这是一种浮躁轻率的错误观念；二是评价外国学者近来对东方文化的研究，指出他们已取得“迥异从前”的见解，可是，“尚极少好的贡献”；三是明确中国学者使命：（1）急起直追，搜寻材料考据，做有价值的研究；（2）更正外人的隔膜和谬解。

1927年梁思成在美国宾夕法尼亚大学建筑系获硕士学位之后，入哈佛大学研究东方建筑，系统阅读了日本与西方学者对中国建筑与艺术的调查成果。

对喜龙仁与鲍希曼这两位欧洲学术界的代表性人物，梁思成在1947年评论道：“他们谁也不懂中国建筑的‘文法’（grammar），对中国建筑的描述不得要领。两人之中，喜龙仁要好一些，他引用了《营造法式》，却漫不经心。”[18]

1945年，梁思成撰文指出：“中国建筑的‘文法’是怎样的呢？以往所有外人的著述，无一人及此，无一人知道。不知道一种语言的文法而研究那种语言的文学，当然此路不通。不知道中国建筑的‘文法’而研究中国建筑，也是一样的不可能。”[19]

此语道出梁思成、林徽因这一代中国学者与前辈外国学者的学术分野。

正是由于不知宋《营造法式》与清工部《工程做法》内蕴之“文法”，当时日本学者只能通过碑刻、文献记载，及其与日本古代建筑的类型比对，来推断中国建筑的年代，难以深入阐释其构造之法。

梁思成、林徽因取得的突破，就是破解了《营造法式》《工程做法》这两部中国古代建筑官书，释读了宋代的材栔分゜模数制[20]、清代的斗口模数制，理解了中国建筑之“文法”，对建筑实物的构造年代及其设计思想，做出基于建筑学的论证与发凡。



梁思成《图像中国建筑史》之“宋营造法式大木作制度图样要略”，其中包含了梁思成对《营造法式》材栔分゜模数制的解读。（来源：A Pictorial History of Chinese Architecture, 1984）



梁思成《图像中国建筑史》之“清工程做法则例大式大木图样要略”，其中包含了梁思成对《工程做法》斗口模数制的解读。（来源：A Pictorial History of Chinese Architecture, 1984）

《营造法式》在制度（建筑之基础、结构与装修等）、功限（劳动定额）、料例（建筑材料的等第、大小、成分、工艺等）诸卷，视具体对象，制定比类增减之法，以控制结构、比例、权衡、工时、造价、材料制造工艺等，包含了极为丰富的建筑、美学、经济、科技等内容；《工程做法》规定，有斗栱之建筑以斗口为基本模数，无斗栱之建筑以明间面阔为基准，度屋名物，一以贯之。

后世学者研究发现，在中国建筑体系中，不仅是单体建筑，建筑群的外部空间，包括园林与城市，皆被模数化的方格网覆盖。[21]这是中国古代建筑与空间设计的基本方法，《营造法式》与《工程做法》正是通往这一思想宝库之门。

需要指出的是，梁思成、林徽因围绕《营造法式》与《工程做法》展开的工作，并不是他们有意选择北方官式建筑作为中国建筑之“正统”而不计其余，也不是他们只重视所谓“以帝王将相为核心的建筑史”而无视民间建筑。[22]

时下有人以为：梁思成是以西方的“主流建筑”文化为背景的古典主义建筑学术体系来诠释中国建筑，而中国文化中所谓的“宗教建筑”并不具备西方文化中与居住建筑形成对比的那种“神圣感”和“纪念性”，“主流建筑”与“非主流建筑”的对立并不可能适用于中国的实际情形，此乃“梁思成建筑学术观念和体系的根本矛盾”，甚至是“中国建筑学术体系的悲剧”[23]。

其实，在《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》一文中，梁思成已经指出，中国建筑并不存在西方那样的宗教建筑与非宗教建筑之根本不同：

至于佛寺的建筑，与平常的宫殿或住宅建筑，本来是用一样的。中国的宗教建筑，与非宗教建筑，本来就没有根本不同之点，不像欧洲教堂与住宅之迥然不同。其所以如此者，最大的原因，当然在佛殿与教堂根本上功用之不同。由建筑的功用看来，教堂是许多人聚在一起祈祷听讲的地方，所以堂内要有几十百人的座位，是他们最要的条件，其余供桌神位等等，都不是重要的。佛殿功用却完全不同。我们平时一开口就说“供佛”，供是供奉，是伺候，我们的佛是“住”在佛殿里，要人“供”的。佛殿并不是预备多数人听讲之用，而是给佛住的，所以佛殿是佛的住宅，与我们凡人的住宅功能相同，差别不多。[24]

他指出，“现在北平的住宅和佛寺，在平面配置上也莫不是相似的。一正两厢的分配最普通，在住宅叫上房的，在佛寺叫正殿。在住宅叫厢房的，佛寺叫配殿。住宅之外如衙署、商店、工厂的布置规例也差不多都是如此”，“佛寺的起源本就是官舍或住宅”，“佛寺与住宅，从最初就没有分别，一直到今日，还可以证明”[25]。

梁思成、林徽因在中国营造学社的核心工作，是解读《工程做法》与《营造法式》。他们已别无选择——如不能读懂这两部仅存的、融会了大量民间智慧的中国古代建筑官书，就不能探明中国建筑万变不离之宗，就会像前辈学者那样，止步于中国建筑思想宝库的门前。

这两部著作有许多术语难通，欲解之，必在细考文献之时，拜工匠为师，加以图释，并对建筑实物进行详细测绘，比较研究。



1934年，梁思成在《清式营造则例》一书中，绪论之后印出的第一图“平面部分名称”，对比了两进院的四合住宅和两进院的四合寺观，这代表了梁思成对中国建筑体系的一个基本看法，即宅、寺（乃至宫殿）在空间组织上皆为一式。（来源：《清式营造则例》重印本，2006年）

这是极其繁重的工作。这也决定了梁思成、林徽因的研究方法与前辈学者的差异。他们的工作次序是：年代由近至远，难度由易至难——先释读《工程做法》，再破解《营造法式》。

《营造法式》如同天书（梁思成语），而且，“老师傅是没有的。只能从宋代的实例中去学习。”1963年，梁思成在《营造法式注释》序中写道，“我们需要更多的实例，这就必须去寻找”[26]。

而早期实物以寺庙建筑为主，他们必须以此为重点。梁思成、林徽因在抗日战争全面爆发前短短6年的实地调查表明，这样的路径完全正确。

正是凭借此种“笨人下的笨功夫”（梁思成语），在林徽因发表《论中国建筑之几个特征》的1932年3月，梁思成对《工程做法》的释读成果——《清式营造则例》脱稿。此前一月，梁思成还完成了更为基础的《营造算例》的编订。

《清式营造则例》是学术界首次以近代建筑学方法整理、研究中国古代建筑文献的著作。对此书形成过程，林洙介绍道：

莫宗江教授回忆说，他初到学社时，正值梁思成先生在研究清《工程做法则例》，梁先生还把每天读懂的条例用近代科学的工程制图绘制出来。莫先生说：“我每天最重要的学习是到梁先生的绘图桌前去读图，先生每天都绘出一大摞的图，工作效率之高令人吃惊。他的这种敬业精神也教育了我，使我终生受益。”

1932年梁思成将卷一至廿七的图解全部做完，基本结束了对清《工程做法则例》的研究工作，并请学社的邵力工先生根据他的草图绘成正式图纸。[27]

《营造算例》是梁思成对营造学社搜集的众多匠师秘传抄本的整理之作，这些抄本对建筑各部分的权衡比例确定了各种计算程式。

“这算例的刊行，编者希望他不要立下圈套来摧残或束缚我们青年建筑家的创造力，”1932年2月，梁思成在《营造算例》初版序言中写道，“希望的是我们的新建筑家‘温故而知新’，藉此增加他们对于中国旧建筑的智识，使他们对于中国建筑的结构法有个根本的、整个的了解，因而增加或唤起他们的创造力，在中国建筑史上开一个新纪元。”[28]

彼时，他已自信，他所完成的工作，已能帮助人们对中国建筑的结构法有一个“根本的、整个的了解”。林徽因对此做出的贡献，梁思成在《清式营造则例》序言中特别说明：“除绪论外，自开始至脱稿，以后数次的增修删改，在照片之摄制及选择、图版之分配上，我实指不出彼此分工区域，最后更精心校读增削。所以至少说她便是这书一半的著者才对。”[29]

梁思成、林徽因的研究是与建筑实测相结合的。早在1928年创办东北大学建筑系之后，梁思成就开始了古建筑测绘，请旧式匠师做古建筑模型，试做沈阳故宫、北陵和东陵的调查工作。[30]

1995年7月7日，莫宗江（1916—1999）向笔者回忆道：



1929年，梁思成、林徽因测绘沈阳北陵。林洙提供

“九一八”事变、沈阳事件的时候，东北大学建筑系刚开了两年，可是梁先生是在“九一八”（事变这一年）的夏天，接了营造学社这个研究任务。我听梁先生讲，他在东北大学办了建筑系之后，他来讲建筑史，他一讲建筑史就发现被动了，没有中文的建筑史，（只有）德国的鲍希曼、日本的关野贞啊什么的，他一讲中国建筑史，都得用外国材料，没有中国建筑史。于是乎呢，他在沈阳东北大学做建筑系主任的时候，一到暑假，他就测北陵，他得集攒自己的中国建筑史的资料。所以，后来，营造学社、朱（启钤）先生一聘请他的时候呢，他就辞了东大，到营造学社。

林徽因参加了北陵测绘。有了这样的基础，加之对《工程做法》的释读、对《营造法式》的初步研究，以及梁思成的那一篇《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》，1932年，林徽因能够以自信的口气，在《论中国建筑之几个特征》中，指出中国建筑史的研究方向：

中国建筑的美观方面，现时可以说，已被一般人无条件的承认了。但是这建筑的优点，绝不是在那浅现的色彩和雕饰，或特殊之式样上面，却是深藏在那基本的，产生这美观的结构原则里，及中国人的绝对了解控制雕饰的原理上。我们如果要赞扬我们本国光荣的建筑艺术，则应该就它的结构原则，和基本技艺设施方面稍事探讨；不宜只是一味的，不负责任，用极抽象，或肤浅的诗意美谀，披挂在任何外表形式上，学那英国绅士骆斯肯（Ruskin）对高矗式（Gothic）建筑，起劲的唱些高调。[31]

建筑学的立场

梁思成与林徽因对中国建筑史的研究，是站在建筑学的立场上的。

建筑遗产承载的信息包罗万象，建筑学研究只是一途，却不能说这是褊狭一途。

《弗莱彻建筑史》从1901年第四版到1954年第十六版，皆将中国建筑归入“非历史风格”（the non-historical styles）一类，这正是彼时西方人士从建筑学的角度所预设之立场。

该书印出一幅“建筑之树”，显示该树由地理、地质、气候、宗教、社会、历史之土壤滋养，主干为西方建筑，中国及日本建筑不过是人类早期文明的一个次要分枝，且在早于古希腊的时代就停止了生长。

这幅“建筑之树”的左页，印有19世纪爱尔兰小说家摩根夫人（Lady Morgan，1781？—1859）的一句话：“建筑是所有时代的印刷机，它以其所矗立之社会之状态定义历史。”[32]

如此说来，中国社会也如建筑那样，止步于古希腊之前的时代，迄今无任何进化可言——这代表了西方在殖民主义时期扭曲的历史观。

李约瑟（Joseph Needham，1900—1995）指出，中国在公元3世纪至13世纪保持过一个西方世界望尘莫及的科学知识水平。[33]

《营造法式》就诞生于这一时期。它在制度、功限、料例方面所制定的模数法，在建筑材料制造工艺“灌鼓卯缝，每一枚，用白锡三斤。如用黑锡，加一斤”之类，在垒造窟、烧变次序、烧造用芟草之模数定量等诸多方面所包含的科学知识，正是那一时期人类领先文明的见证。



《弗莱彻建筑史》第十五版扉页所载“建筑之树”。

（来源：A history of architecture on the comparative method, 1950）

西方在工业革命之后，主导了新一轮全球化，以坚船利炮轰开中国的大门。印着“建筑之树”的《弗莱彻建筑史》，显示的正是那一时期西方主流意识形态。

“当我们还是一小群人并在阿登森林中踯躅流浪时，中国人的幅员辽阔、人口众多的帝国已经治理得像一个家庭。”[34]18世纪“法兰西思想之王”伏尔泰（Voltaire，1694—1778）说，“不管从哪一个角度看，应当承认，我们是从昨天才开始存在的。我们在不止一个方面比其他民族走得更远，这可能是因为我们来得最晚之故。”[35]

在人类文明的接力跑中，西方从东方接过了跑棒。可在“建筑之树”上，东方的辉煌已无迹可寻，其欧洲一元化史观，与西方在武力与文化上的帝国主义，正为一式。

既然《弗莱彻建筑史》是从建筑学的角度著史并得出那般“结论”，以更正外人的“隔膜和谬解”为己任的梁思成与林徽因，也须从建筑学的角度发力，方可成功。[36]好在，这正是他们的专业，他们在宾夕法尼亚大学接受的正是建筑学教育。

当时，对中国建筑史的建筑学研究亦亟须填补空白——1931年，伊东忠太发表《支那建筑史》[37]，开篇即言：“兹所谓中国建筑之历史，乃专由艺术方面观察者，非由材料构造等土木的方面观察者。即叙述关于中国建筑艺术之一般概念者也。”[38]他知道自己的局限。



伊东忠太所作直线与曲线屋顶比较图。（来源：《支那建筑史》，1931年）

正是因为这样的局限，伊东忠太在这本书中，对《弗莱彻建筑史》之批评，为捍卫日本建筑而不得不为其母体——中国建筑——所做的辩护，难以由表及里、切中肯綮。

《支那建筑史》设有“中国建筑之特性”一节，其中对中国建筑最显著的特征——凹曲式屋顶给出解释：“余以为中国屋顶形之由来，不可以一偏之理由说明之，只认为汉民族固有之趣味使然。要之屋顶之形，直线实不如曲线之美，如是解释，则简明而且合理。”[39]

相比之下，林徽因给出的解释却是建筑学的。她据《周礼》之“上欲尊而宇欲卑；上尊而宇卑，则吐水疾而霤远”的记载，结合《工程做法》之“举架法”原则，对中国建筑屋顶的功能、结构、造型做出分析，指出其内在一致性，有言曰：



林徽因《论中国建筑之几个特征》之第一图。（来源：《中国营造学社汇刊》重印本，2006年）



林徽因《论中国建筑之几个特征》之第二图。（来源：《中国营造学社汇刊》重印本，2006年）

屋顶最初即不止为屋之顶，因雨水和日光的切要实题，早就扩张出檐的部分。使檐突出并非难事，但是檐深则低，低则阻碍光线，且雨水顺势急流，檐下溅水问题因之发生。为解决这个问题，我们发明飞檐，用双层瓦椽，使檐沿稍翻上去，微成曲线。又因美观关系，使屋角之檐加甚其仰翻曲度。这种前边成曲线，四角翘起的“飞檐”，在结构上有极自然又合理的布置，几乎可以说它便是结构法所促成的。[40]

在伊东忠太论“中国建筑之特性”之后，林徽因“急起直追”，又“论中国建筑之几个特征”，其间原委，耐人寻味。

伊东忠太之书，林徽因是看到了。该书1931年3月25日首印之后，伊东忠太即寄赠中国营造学社一册。[41]在刊登《论中国建筑之几个特征》的这期《中国营造学社汇刊》上，《本社纪事》显示，《支那建筑史》已被营造学社列入翻译计划。[42]

也正是在这期《汇刊》上，紧随林文之后，刊出一大噩耗——《营造法式板本之一大劫》：“此次上海之变，商务印书馆突被兵火。所有历年苦心搜集之珍异图书，悉成煨烬。”其中就包括营造学社社长朱启钤（1872—1964）1925年苦心经营之陶本《营造法式》印版。[43]

1932年1月28日，日本侵略军进犯上海闸北，遭国民革命军第十九路军抗击。《汇刊》登出林文之时，淞沪抗战正在进行之中，陶本《营造法式》印版竟为此捐躯。



林徽因《论中国建筑之几个特征》之第三图。（来源：《中国营造学社汇刊》重印本，2006年）



林徽因《论中国建筑之几个特征》之第四图。（来源：《中国营造学社汇刊》重印本，2006年）

1905年，伊东忠太曾与日本建筑史学者大熊喜邦（1877—1952）在奉天（沈阳）抄录文溯阁四库全书本《营造法式》，将抄本存放在东京大学工学部建筑学教室。[44]

伊东忠太在《支那建筑史》中评论道：“中国人既不置重建筑，故此类书籍甚少。余所知者，仅宋代编有营造法式，明代著有天工开物及现行之数种书籍而已。此数种书，不独解释困难，且无科学的组织，故有隔靴搔痒之憾。”[45]

《营造法式》确实“解释困难”，可是，称其“无科学的组织”，甚至是“隔靴搔痒”，实乃“隔膜和谬解”。这或是因“解释困难”而生出之误。

伊东忠太在书中断言：“研究广大之中国，不论艺术，不论历史，以日本人当之，皆较适当。”[46]

他亦承认：“日本人之长处，亦即日本人之短处。盖日本人所知者，中国之皮相也，因此不能得其真髓，不能有根本的新发现”[47]。

接着，他把目光投向西方：“欧美人因在昔无中国之观念，故能以崭新之思想，突飞之努力，下独创的考察”[48]。

这当中，是没有中国学术的位置的。可在1932年，那个枪林弹雨的关口，梁思成、林徽因与中国营造学社的同仁们，改变了这种情况。



美国宾夕法尼亚大学美术图书馆所藏《营造法式》陶本。这是1926年杨廷宝赠保尔·克瑞（Paul P. Cret，1876—1945）教授的谢师之礼。1924年至1927年，梁思成、林徽因曾在保尔·克瑞教授的门下求教。王军摄于2014年8月。

“真髓所在”

林徽因继续写道：

建筑艺术是个在极酷刻的物理限制下，老实的创作。人类由使两根直柱架一根横楣，而能稳立在地平上起，至建成重楼层塔一类作品，其间辛苦艰难的展进，一部分是工程科学的进境，一部分是美术思想的活动和增富。这两方面是在建筑进步的一个总题之下，同行并进的。虽然美术思想这边，常常背叛他们共同的目标——创造好建筑——脱逾常轨，尽它弄巧的能事，引诱工程方面牺牲结构上诚实原则，来将就外表取巧的地方。在这种情形之下时，建筑本身常被连累，损伤了真的价值。在中国各代建筑之中，也有许多这样证例。[49]

这段文字，包含了林徽因的建筑美学思想：（1）好的建筑是工程科学与美术思想的统一；（2）结构须诚实；（3）美术思想不能牺牲结构诚实的原则。

她认为中国建筑曾经包含“实用、坚固、美观”三种要素，“所谓曾经者，是因为在实用和坚固方面，因时代之变迁已有疑问。近代中国与欧西文化接触日深，生活习惯已完全与旧时代不同，旧有建筑当然有许多跟着不适用了。在坚稳方面，因科学发达结果，关于非永久的木料，已有更满意的代替，对于构造亦有更经济精审的方法”[50]。

她还指出：“外表上一座中国式建筑物，可明显的分作三大部：台基部分；柱架部分；屋顶部分。台基是砖石混用。由柱脚至梁上结构部分，直接承托屋顶者则全是木造。屋顶除少数用茅茨、竹片、泥砖之外自然全是用瓦。这三部分——台基、柱架、屋顶——可以说是我们建筑最初胎形的基本要素。”[51]



梁思成《图像中国建筑史》所载独乐寺观音阁之平面图和剖面图。（来源：A Pictorial History of Chinese Architecture, 1984）

毋庸置疑，书写上述文字时，林徽因运用了她在宾夕法尼亚大学接受严格的新古典主义学院派（Beaux-Arts）训练而积累的西方建筑理论知识。

时下有人以为：梁思成、林徽因是套用西方古典主义建筑“文法”来诠释中国建筑，是用西方古典的立面构图设计理论来分析中国古代建筑立面，“论据”之一，即所谓林徽因是以意大利文艺复兴时期的“三段式”诠释中国古建筑立面的“三段”（台基、柱梁、屋顶），甚至造成了不是从反映结构的“剖面”出发，而是“从建筑立面入手”研究中国建筑的“立面的误会”。[52]

其实，林徽因所言“三大部”乃眼见之实。建筑立面之三分论，中国古已有之。北宋名匠喻皓之《木经》有言：“凡屋有三分（去声），自梁以上为上分，地以上为中分，阶为下分。”1932年6月出版的《中国营造学社汇刊》第三卷第二期之《哲匠录（续）》已刊此论[53]，它与林徽因的“三大部”完全一致。

研究中国古代建筑，梁思成也并非“从建筑立面入手”，他在《图像中国建筑史》前言中指出：“研究中国的建筑物首先就应剖析它的构造。正因为如此，其断面图就比其立面图更为重要。这是和研究欧洲建筑大相异趣的一个方面。”[54]



梁思成《图像中国建筑史》之“中国建筑之‘Order’”。图中注明：“斗栱及全建筑之各部均以材（如图中5、13、17等）或其分数或倍数为比例之度量单位。”此种模数制，与欧洲古典建筑以柱径为度量单位之模数制（Order），在原则上一致，梁思成故称其为“中国建筑之‘Order’”。《营造法式》规定的“以材为祖”模数制，不仅以材之广（高度）为模量，还以材之横断面（高宽比为3比2）为模量，强化了各类梁栿的结构理性（高宽比皆须为3比2），后者则是欧式Order所无。（来源：A Pictorial History of Chinese Architecture, 1984）

梁思成的学生关肇邺回忆，梁思成在评设计图时说，在做设计时“平、立、剖”应该综合考虑，但在绘图时顺序不应是“平、立、剖”而应是“平、剖、立”，因为立面上很多元素往往取决于剖面设计，如窗户的大小、窗台的高度等，而这些都和功能有关。[55]

梁思成、林徽因并非食“西古”不化，恰恰相反，精研“西古”是他们的长处，这能帮助他们敏锐地发现“中古”之精义。

他们对中国古代建筑理论最重要的发现，如前文所述，是《营造法式》“以材为祖”之材栔分゜模数制和《工程做法》以斗口为度量单位之斗口模数制。他们进一步指出，此种模数制与古希腊、古罗马建筑以柱径为模量之型范（Order）[56]，在原则上完全相同。

《营造法式》斗栱之横栱（即“一材”）、《工程做法》斗栱之斗口，是建筑设计的模量，对建筑的比例、权衡、造型起决定性作用（Order以柱径为模量与之相似），梁思成、林徽因极重视对斗栱的研究，认为斗栱对中国建筑具有极重要意义。

他们指出的是事实——中欧古典建筑物之整体，皆基于以一个必要的构件作为基本模数的概念。他们的这个发现，并不以套用“西古”为鹄的。[57]

《营造法式》大木作制度规定：“凡构屋之制，皆以材为祖；材有八等，度屋之大小，因而用之”[58]，“各以其材之广，分为十五分，以十分为其厚。凡屋宇之高深，名物之短长，曲直举折之势，规矩绳墨之宜，皆以所用材之分，以为制度焉”[59]。

《工程做法》规定了“凡面阔、进深以斗科攒数而定，每攒以口数十一份定宽”[60]等以斗口而定全屋比例、权衡的各类计算法。

古罗马建筑师维特鲁威（Vitruvii）的《建筑十书》（撰于公元前32—22年间）有言：“无论是四柱式或是六柱式或是八柱式，从这些部分中采用其一部分，它就会成为模量。这一个模量就是柱子的粗细。除去中央以外的各个柱间要做成二又四分之一个模量。正面和背面的中央部分做成三个模量。柱高本身做成九个半模量。要是这样分配，柱间和柱高就会成为正确的方式。”[61]

此类范式，甚至与《周礼·考工记》所记载之设计法，诸如道涂路门阔度以车乘轨辙为准、堂室应用面积以筵几广幅为度等理念相通，为古代人类建筑与空间设计思想之精华所在。[62]

1934年1月，林徽因在《清式营造则例·绪论》中写道：

斗栱不惟是中国建筑独有的一个部分，而且在后来还成为中国建筑独有的一种制度。就我们所知，至迟自宋始，斗栱就有了一定的大小权衡；以斗栱之一部为全部建筑物权衡的基本单位，如宋式之“材”“栔”与清式之“斗口”。这制度与欧洲文艺复兴以后以希腊罗马旧物作则所制定的Order，以柱径之倍数或分数定建筑物各部一定的权衡（proportion），极相类似。所以这用斗栱的构架，实是中国建筑真髓所在。[63]

她指出了“真髓所在”，正可回应前述伊东忠太所言：“盖日本人所知者，中国之皮相也，因此不能得其真髓，不能有根本的新发见。”[64]

1945年10月，梁思成在《中国营造学社汇刊》第七卷第二期发表《中国建筑之两部“文法课本”》，进一步指出：

所谓“斗栱”者是在两书中[65]解释得最详尽的。它是了解中国建筑的钥匙。它在中国建筑上之重要有如欧洲希腊、罗马建筑中的“五范”一样。……这种以建筑物本身之某一部分为度量单位，与罗马建筑之各部比例皆以“柱径”为度量单位，在原则上是完全相同的。因此斗栱与“材”及“分”在中国建筑研究中实最重要者。[66]

他们指出了探索中国古代建筑的方向，正是沿着这个方向，中国建筑史学才不会停留在中国建筑“有什么”的层面，而能够回答“是什么”，并揭示“为什么”。

这个转折点，恰恰出现在1932年。

是年6月，梁思成在《中国营造学社汇刊》第三卷第二期发表他的第一篇古建筑调查报告《蓟县独乐寺观音阁山门考》，首次释读了《营造法式》“以材为祖”之制[67]，亦首次指出，斗栱在中国建筑上所占之地位，“犹Order之影响欧洲建筑，至为重大”[68]。

也正是在这个月，林徽因给胡适（1891—1962）写去一信，解释为什么徐志摩（1897—1931）遇难半年后，朋友们对他的文集文稿一类的整理尚未有任何头绪，对他文字严格批评的文章也没有人认真做过一篇：“国难期中大家没有心绪，沪战烈时更谈不到文章自是大原因。”

她在信尾写道：“思成又跑路去，这次又是一个宋初木建——在宝坻县——比蓟州独乐寺或能更早。这种工作在国内甚少人注意关心，我们单等他的测绘详图和报告印出来时吓日本鬼子一下痛快痛快：省得他们目中无人，以为中国好欺侮。”[69]

1932年，对于中国的建筑学，确实有着不同寻常的分量。

中国建筑之新生

在《论中国建筑之几个特征》中，林徽因指出，中国建筑所用的原则是“架构制”（Framing System），这种结构法贯通功能与形式，有很大的优点：

中国“架构制”与别种制度（如高矗式之“砌栱制”，或西欧最普通之古典派“垒石”建筑）之最大分别：（一）在支重部分之完全倚赖立柱，使墙的部分不负结构上重责，只同门窗隔屏等，尽相似的义务——间隔房间，分划内外而已。（二）立柱始终保守木质不似古希腊之迅速代之以垒石柱，且增加负重墙（Bearing wall），致脱离“架构”而成“垒石”制。

这架构制的特征，影响至其外表式样的，有以下最明显的几点：（一）高度无形的受限制，绝不出木材可能的范围。（二）即极壮严的建筑，也是呈现绝对玲珑的外表，结构上既绝不需要坚厚的负重墙，除非故意为表现雄伟的时候，酌量增用外（如城楼等建筑），任何大建，均不需墙壁堵塞部分。（三）门窗部分可以不受限制；柱与柱之间可以完全安装透光线的细木作一门屏窗牗之类。实际方面，即在玻璃未发明以前，室内已有极充分光线。北方因气候关系，墙多于窗，南方则反是，可伸缩自如。[70]

她进一步指出：



梁思成《蓟县独乐寺观音阁山门考》之“辽宋清梁横断面比较”图。（来源：《中国营造学社汇刊》重印本，2006年）

独有中国建筑敢袒露所有结构部分，毫无畏缩遮掩的习惯，大者如梁，如椽，如梁头，如屋脊，小者如钉，如合叶，如箍头，莫不全数呈露外部，或略加雕饰，或布置成纹，使转成一种点缀。几乎全部结构各成美术上的贡献。这个特征在历史上，除西方高矗式建筑外，惟有中国建筑有此优点。[71]

在《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》一文中，梁思成亦指出：“这些殿堂的根本结构法是用木房架”[72]，“方法是以木做房架，成为骨干，然后将墙壁窗牖望板顶瓦等加上。若没有木架骨干，便不能产生这种特征。中国建筑的特征，就完全是这材料及其结构法的结果”[73]。



佛光寺东大殿叉手。梁思成摄于1937年。（来源：A Pictorial History of Chinese Architecture, 1984）

中国建筑与欧洲哥特式（即高矗式）建筑皆采用框架结构法，此法正是钢筋混凝土技术产生之后，现代建筑通行之道，这让梁思成、林徽因有信心为中国建筑求一个未来。

林徽因在《论中国建筑之几个特征》中认为，中国建筑存在几个弱点，诸如梁料太费、不明了横梁载重的力量只与梁高成正比例、不善用三角形、地基太浅等，“好在这几个缺点，在新建筑师的手里，并不成难题。我们只怕不了解，了解之后，要去避免或纠正是很容易的”[74]。

她指出的这些弱点，多是当时她所了解的清式建筑问题。林文刊出之后，1932年4月，梁思成调查蓟县独乐寺，发现这处辽代建筑山门之檐栿、平梁，高宽比皆近二比一，在力学与经济方面最为合理，[75]远胜清式之五比四或六比五，并理解了《营造法式》之“一材”，既以其广（高度）为度量单位，也是一种断面范式（高宽比为三比二），[76]甚合力学与经济理念；1937年7月，梁思成、林徽因发现山西五台佛光寺东大殿唐构，得见脊槫之下以纯粹三角形支撑的叉手之制。这些后续发现，或能为林文再添注脚乃至修正。[77]

但这并不妨碍林徽因在1932年3月信心满满地说：

我们架构制的原则适巧和现代“洋灰铁筋架”或“钢架”建筑同一道理：以立柱横梁牵制成架为基本。现代欧洲建筑为现代生活所驱，已断然取革命态度，尽量利用近代科学材料，另具方法形式，而迎合近代生活之需求。若工厂、学校、医院，及其他公共建筑等为需要日光便利，已不能仿取古典派之垒砌制，致多墙壁而少窗牖。中国架构制既与现代方法恰巧同一原则，将来只需变更建筑材料，主要结构部分则均可不有过激变动，而同时因材料之可能，更作新的发展，必有极满意的新建筑产生。[78]

1935年，梁思成在《建筑设计参考图集》序言中亦指出：“对于新建筑有真正认识的人，都应知道现代最新的构架法，与中国固有建筑的构架法，所用材料虽不同，基本原则却是一样——都是先立骨架，次加墙壁的。因为原则的相同，‘国际式’建筑有许多部分便酷类中国（或东方）形式。这并不是他们故意抄袭我们的形式，乃因结构使然。同时我们若是回顾到我们古代遗物，它们的每个部分莫不是内部结构坦率的表现，正合乎今日建筑设计人所崇尚的途径。这样两种不同时代不同文化的艺术，竟融洽类似，在文化史中确是有趣的现象；这正该是中国建筑因新科学、材料、结构，而又强旺更生的时期，值得许多建筑家注意的。”[79]基于这样的理念，1950年初，梁思成与陈占祥以现代建筑形式，设计了他们所理想的北京西郊中央行政区建筑。[80]可是，新中国的领导者否定了“梁陈方案”，规模庞大的中央机构被计划安插在紫禁城周围建设。

为保持北京旧城平缓开阔的轮廓线，梁思成退而求其次，提出这些新建筑不得超过三层。苏联专家组组长阿布拉莫夫反击他：“我相信人民中国的新的技术能建筑很高的房屋，这些房屋的建筑将永久证明人民民主国家的成就。”[81]

眼看高层大厦在故宫附近建设，梁思成又退一步，希望通过实现“中国建筑的轮廓”来保全旧城，遂绘制两张有着中国传统屋顶的高层建筑想象图以作示范。[82]

病重中的林徽因亦无奈地表示：“照旧样子可以保险，不会破坏了过去已有的体形，新的弄不好就难免了。”[83]



林徽因墓。清华大学建筑学院资料室提供。

彼时，在苏联专家的要求下，民族形式建筑风格被当作一项政治任务来执行。在学习《新民主主义论》的热潮中，“民族的，科学的，大众的文化”的最高指示，亦为梁思成、林徽因服膺，他们加入到民族形式的倡导中来。

可是，1955年初，风云突变。“如果要用机器的就都不要民族形式，用民族形式就成为卖国主义”[84]——在这样的判词之下，“对以梁思成为首的复古主义建筑理论的批判”展开。

梁思成关于《营造法式》的研究，被批判为无视阶级斗争，“歪曲了‘法式’的本意，阉割了‘法式’的精髓”。[85]

梁林二人双双病倒。1955年4月1日凌晨，林徽因逝世，享年51岁。

在她弥留之际，梁思成拉着她的手放声痛哭：“受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！” [86]

讨伐声中，梁思成设计林徽因墓。墓碑下方，安放着一块汉白玉花圈浮雕，它是林徽因生前为人民英雄纪念碑设计的样品。

一位建筑师就以这样的方式，向另一位建筑师，做了生死诀别。

原载于《中国建筑史论汇刊》（第拾辑），清华大学出版社，2014年10月，原题《建筑师林徽因的一九三二》。）。
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伍 梁陈方案的成本

新中国成立之初，梁思成、陈占祥提出的在北京西部近郊建设中央人民政府行政中心区的方案，是在经济上不可行吗？

 

1956年仲夏，北京甘家口居住区41位居民联名致信毛泽东（1893—1976），反映“甘家口新居住区没有一条正式的道路；没有一个诊疗所；没有一个公用电话；也没有自来水，要求增设居民必需的公共设施”。

这封信刊登在同年7月16日中共北京市委办公厅人民来信组编印的《处理人民来信来访工作简报》上。7月19日，中共北京市委副书记郑天翔（1914—2013）批示，要求“从速解决”、“从速研究”。

甘家口居住区1954年因北京市改建阜外大街迁移居民而设。此后两年间，房管局、外交学院、卫生部中直医院、北京邮局、全国总工会等近20家单位，在此建迁居房700余间，形成970户居民、约3500人的居住规模。

“整个居民区没有通向公路的一条正式大道。晴天时，居民买粮食需要先上、下很高的陡坡，再钻二道铁丝网，然后才能到合作社。”41位居民在信中写道，“大车（又称马车，用马或骡牵引——引者注）需要绕过几条曲折的小路，才能奔向公路。下雨后，经过陡坡时，就要爬着上、滚着下。那么，老人和幼年就需要委托给壮年上街，大车就得休息。因此，居民比喻：‘下雨后走路好似跳舞。’”[1]

这些居民的处境，与5年前发生在北京市政府内部的一场城市规划论争相关——在与中国学者的较量中，苏联专家获得高层支持，后者认为改造旧城比建设新区在经济上更为可行。

北京城市发展的方向由此确定，拆房迁民遂予施行。甘家口居住区成为北京市在城外开辟的15个外迁居民安置点之一。

“完全同意苏联专家的意见”

苏联专家的对手是北京市都市计划委员会副主任、清华大学营建系主任梁思成，北京市都市计划委员会企划处处长陈占祥。

1950年2月，梁、陈二位提出《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，即“梁陈方案”，建议在北京西部近郊月坛以西、公主坟以东的地区，建设中央人民政府行政中心区，同时“留出中南海为中央人民政府”[2]。

他们认为，行政区是庞大的政府工作的地区，“既无法在旧城区内觅得适当地点，足够容纳所定人数，亦不宜于在城区内建立主要的重心，集中工作人口”，因此，建议在西部近郊建设。

“梁陈方案”针对的是1949年11月苏联专家提出的以天安门广场为中心，沿长安街建设中央行政区的方案。苏联专家团在《关于改善北京市市政的建议》中算了一笔经济账：以苏联的经验看，拆房迁民的费用不会超过新建房屋25%至30%的造价，而利用旧城内已有的生活服务配套设施，则可省去40%至50%的建设投资，两相权衡，得大于失。[3]

1949年12月19日，北京市建设局局长曹言行（1909—1984）、副局长赵鹏飞（1920—2005）提出《对于北京市将来发展计划的意见》，表示“完全同意苏联专家的意见”，认为于郊外另建新行政中心的方案“偏重于主观的愿望”，“对实际可能的条件估计不足，是不能采取的”[4]。

彼时，北京旧城之内，除外城南部的坟场、苇塘、坑洼地带，已基本盖满了房子。实施苏联专家的方案，大规模改造旧城，必导致居民大量外迁。



甘家口居住区

梁思成、陈占祥在建议书中写道：“我们若迁移二十余万人或数十余万人到城外，则政府绝对的有为他们修筑道路和敷设这一切公用设备的责任，同样的也就是发展郊区。既然如此，也就是必不可免的费用，不如直接的为行政区办公房屋及干部住宅区有计划，有步骤的敷设修筑这一切。”[5]



梁思成、陈占祥1950年提出的《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》之“行政区内各单位大体布置草图”。甘家口居住区位于该图建议的“扩充地”位置，为笔者标示。

在他们看来，外迁居民安置区同样需要建设生活服务配套设施——正如后来甘家口居住区41位居民向毛泽东反映的那样。既然如此，所谓行政中心设在旧城可省去同类设施投资的论断，就难以成立。

旧城内公用设施的利用价值也不如人意。梁、陈二位指出：“现在城内的供电线路已甚陈旧，且敷设不太科学；自来水管直径已不足供应某些城区（如南城一带）的需要；下水道缺点尤多。若在城外从头做起，以最科学的，有计划的，最经济的技术和步骤实施起来，对于北京的水电下水道都是合理的发展。”[6]

那时，旧城内的排水系统多为明清时期留下来的，自来水、电力等也只是在民国时期初步发展，要对这些设施加以利用，也必须改造或新建，同样需要花钱。20世纪50年代，许多办公大楼进入旧城之后，基础设施接济不力，已成为一大问题。

梁思成与陈占祥的分析

梁、陈二位在建议书中，也算了一笔经济账。

他们举出在城内建造政府办公楼的七项费用：（1）购买民房地产费；（2）被迁移居民的迁移费（或为居民方面的负担）；（3）为被迁移的居民在郊外另建房屋费，或可鼓励合作经营（部分为干部住宅）；（4）为郊外居民住宅区修筑道路并敷设上下水道及电线费；（5）拆除购得房屋及清理地址工费及运费；（6）新办公楼建造费；（7）植树费。

同时举出在城外月坛与公主坟之间建造政府行政中心的四项费用：（1）修筑道路并敷设上下水道及电线费；（2）新办公楼建造费；（3）干部住宅建造费；（4）植树费。

他们做出分析：在城外建设行政中心的（1）、（2）、（3）、（4）四种费用，就是在城内建造政府办公楼的（4）、（6）、（3）、（7）四种费用，“而在月坛与公主坟之间的地区，目前是农田，民居村落稀少，土改之后，即可将土地保留，收购民房的费用也极少。在城内建造政府办公楼显然是较费事，又费时，更费钱的”[7]。

对在旧城内建设中央行政区将引发的拆迁问题，他们忧心忡忡：“政府中心地址用地6.75平方公里，若要取此面积，则需迁移十八万二千余人，拆房一万二千五百余所或十三万余间（这样计算可能大过于实际要拆改的房屋及内中人口数目）。但无论如何，必是大量人口的迁移。迁移之先，必须设法预先替他们建造房屋，这些房屋事实上只能建在城外，或外城两隅空地上。迁移之后，旧房必须拆除；拆除之后，百万吨上下的废料，必须清理，或加以利用，或运出；地基亦须加以整理，然后可以兴建新房屋。这一切——兴建住宅，迁移，拆房，处理废料，清理地基，都是一步限制着一步，难以避免，极其费时、费事，需要财力的。而且在迁移的期间，许多人的职业与工作不免脱节，尤其是小商店，大多有地方性的‘老主顾’，迁移之后，必须相当时间，始能适应新环境。这种办法实在是真正的‘劳民伤财’。”[8]

彭真的烦恼

旨在不劳民伤财的“梁陈方案”，却在日后被指责为劳民伤财。

1996年，北京市城市规划设计研究院编印该院已故总建筑师陈干（1919—1994）的文集，刊载陈干对“梁陈方案”的评论：“以旧北平市而言，1949年的国民生产总值只有3.8亿元，国民收入仅1.9亿元，失业与半失业者超过30万人，像龙须沟那样的贫民窟数以十计——那里的居民生活在水深火热之中。如果在这种情况下中央提出来要在那一片空地上大兴土木，建设国家新的行政中心，不但经济上力不从心，政治上亦将丧失民心，所以事情是不能这样做的。”[9]

2007年，清华大学建筑学院教授吴焕加在《读书》杂志发表文章称：“能否采纳‘梁陈方案’与许多实际条件有关，在新地点建设中央政府行政中心区不是一个小项目。五十八年前，刚刚成立的人民共和国的境况非常艰难，不说别的，首先要看国家有没有实施这个方案的财力物力”，“可以想见，即便政府愿意采纳该方案，也实在无力实施”[10]。

可略作探究：以当年国家的经济实力，在旧城之内大兴土木，进行大规模拆迁，建设新的行政中心区，经济上就是可行的吗？

1956年10月10日，中共北京市委书记彭真（1902—1997）在市委常委会上吐露真言：“一直说建筑要集中一些，但结果还是那么分散，这里面有它一定的原因，有一定的困难。城内要盖房子，就得拆迁，盖在城外，这方面的困难会少一些。”[11]

彼时，北京市上报中央的旨在重点改建城区的《北京市第一期城市建设计划要点》已实施两年，成效不彰。一个重要原因，就是各个单位怕拆迁，不愿进城。据1954年北京市的调查，全市新建的房屋，约三分之二建在了城外。彭真不满地表示，先改建一两条街的问题，“这个问题过去讲过不止一次，就是没有实现”。[12]

1949年至1957年底，北京市新建各类房屋2100万平方米，超过解放前旧城建筑面积的总和。如果改造旧城在经济上是可行的，北京市恐怕已经“从根本上”改变了旧城“古老破旧的面貌”，而不必在1958年6月写给中央的报告中，再做这番解释：“由于拆房过多，安置居民困难很多，费用也大，从1956年下半年起，就基本上停止了改建。有些高等学校和中小型工厂，本来放在城内是合理的，但是要拆大量房子……只好在城外建设”，“虽然解放以来我们盖的新房已经有2100万平方公尺，而城内古老破旧的面貌还没有从根本上得到改变”[13]。

改建计划落空

在前述写给中央的报告中，中共北京市委提出：“我们初步考虑，如果每年拆一百万平方公尺左右旧房，新建二百万平方公尺左右新房，十年左右可以完成城区的改建。”[14]

北京市随后对旧城改建做详细研究。1958年9月，《北京市总体规划说明（草稿）》提出，“故宫要着手改建”，“城墙、坛墙一律拆掉”。[15]周恩来（1898—1976）表达了不同意见。1960年1月29日，他听取北京城市规划汇报，表示：故宫保留，保留一点封建的东西给后人看也好。[16]

据北京市城市规划设计研究院前副院长董光器回忆，周恩来在1958年北京市总体规划方案上报前，小范围地听过一次汇报。当听到旧城改建大体需要花费150多亿元时，周恩来说这是整个抗美援朝的花费，代价太高了，“你们这张规划图是一张快意图，我们这个房间就算是快意堂吧！”

看到规划方案在中南海西侧副轴终端放了一组大型公共建筑，准备建国务院大楼，周恩来明确表态，在他任总理期间，不新建国务院大楼。[17]周恩来不支持旧城改建，一个重要原因就是经济上代价太高。正是受累于经济因素，北京市提出的十年左右完成旧城改建的计划，在实施中遇到很大困难。虽然1958年至1959年举全国之力进行的国庆工程加快了北京旧城改建步伐，计划中的国家剧院、科技馆、电影宫也未能完成。国庆工程结束后，“三年困难”到来，十年左右完成旧城改建的计划被迫搁浅。

1962年，北京市对新中国成立以来13年城市建设进行总结，提及“旧城改建速度缓慢”，仍是“老调重弹”：“鉴于旧城空地基本占完，改建将遇到大量拆迁，国家财力有限，改建速度不可能太快。”[18]

“城市居民迁出城外，会生活无着”

1956年9月14日，北京市城市规划管理局就甘家口居住区存在的问题，向市人民委员会提交调查报告：“这些迁居房多是按原地形随高就高随低就低的建起来，道路、自来水、公用电话、路灯、小学校、合作社、门诊部等也无人负责设置，建筑物杂乱无章，正像当地居民反映的造成居民生活上很大不便”，“海淀区人民委员会已通知各建房单位，按现有房屋建筑面积分担费用，以修建市政设施和小学校等”[19]。

情况正如梁思成、陈占祥的预料，随着城区改建的推进，外迁居民点的生活服务设施配套及相关社会问题日益突出。

1956年8月，北京市规划局副局长苏捷在市党代会上发言：“过去几年来，在城外发展了15个平房迁居区，将几千户群众迁到城外，但由于规划、设计、施工部门和部分建筑单位的群众观点不强，草率从事，迁居房的质量很坏，标准很低；特别是道路、供水、排水、学校、商店和服务业没有很好的解决，以致迁出去的居民生活极感不便，意见很多。”[20]

此前的2月份，北京市规划局党组在上报市委的《关于改建城区拆除旧房迁移安置居民的情况报告》中提出，因为要改建几条街道，“须拆除必须拆的旧房，这就会使很多人的住所发生变动，有的还要迁离市中心区，在人民生活中是一件大事，应十分重视，要深入动员，妥善安置，万不可草率从事，招致群众不满”。

郑天翔在报告上批示：“城市居民迁出城外，会生活无着。”[21]

这之后，甘家口居住区41位居民给毛泽东寄去了那封信。

原载于《财经国家周刊》，2010年3月15日第6期，此次重刊增补了注脚。
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陆 城市化转型

公民财产权在城市化进程中扮演着日益重要的角色。中国的城市化可望由土地财政模式转向不动产税模式，强拆式的城市化也可望演变为契约式的城市化。一系列深层次改革将由此引发。很大程度上，中国社会能否顺利转型，冲出“历史的三峡”，在此一役。

 

在中国高速经济增长与城市化的进程中，2007年全球城市化率超过50%，未来五年，中国也将跨越这道“门槛”。

在这个历史性时刻，中国的经济发展正在经历由工业化主导向城市化主导的转型。在中国上演的城市化，规模虽为世界之最，潜力依然巨大。

全国政协委员、中国（海南）改革发展研究院院长迟福林撰文指出，改革开放三十年，中国城市化不仅滞后于工业化进程，也与同等发展水平的国家有一定差距。从国际经验来看，一个国家人均GDP（国内生产总值）达到3000美元，城市化率大概在55%左右。2009年中国人均GDP已超过3000美元，开始进入工业化中后期，但城镇化率仅为46.6%，这在一定程度上抑制了国内消费需求的释放和升级，导致内需不足和产能过剩。

由此引出的问题包括：城乡二元结构能否破解？两亿多农民工能否市民化？中央与地方能否合理分权？公共产品短缺能否补齐？

未来五年，是中国城乡一体化关键的五年。这五年中，一系列规则需要调整、修正，甚至扬弃。这将决定未来十年、二十年乃至更长时期中国的命运。

中国经济总量跃居世界第二位之时，社会经济结构已发生天翻地覆的变化，受制于这一环境，城市化也将完成自身的转型。

我们必须告别“拆迁自焚”式的城市化；我们必须通过地权与契约的再造，获取城市化最大公约数；我们必须以高度的智慧创新金融工具，用流动性灌溉社会福利；我们必须最大规模地增加人民的财产性收入，为中国社会的深层变革，打造凝聚共识的平台；我们必须在中华大地上，建设真正属于每一位公民的尊严。

这一切，须臾离不开正确的价值观引领。

以城市化转型去推动中国社会转型，注定是一个长期而艰巨的过程。

好在，它已经开始。

再造地权

2011年2月28日，两会开幕前三天，一幅被标注为“‘鱼鳞图’局部”的图片，出现在《人民日报》上。

“鱼鳞图”显示了成都下辖的都江堰柳街镇鹤鸣村，经村民议事会评定的确权农地边界的四至状况，图上每一宗“鳞片”般的地块内，都有它所属农户的代表重重摁下的指印。

“村民议事和‘鱼鳞图’这两项创造，生动地反映出农民对于落实自身财产权利的热切期盼，也彰显了他们的智慧和能力。”《人民日报》在头版头条刊登的报道中说。

“有了真正属于自己的土地产权，农民进城，就不再是‘裸进’了。”多次参加中央一号文件起草研究的中国城市科学研究会副理事长李兵弟对《瞭望》新闻周刊记者说，“有了这个基础，就可以进一步拓宽农民带资进城的路径了，就能够保证城市化的速度与质量了。”

提交两会讨论的“十二五”规划草案提出，到2015年，中国城镇化（也称城市化）率要从2010年底的47.5%提高到51.5%。

此刻，被《人民日报》高调推出的成都统筹城乡综合配套改革试验，暗示了正在中国上演的人类有史以来最大规模的城市化，面临着一场深层变革。

2010年11月，中共成都市委、市政府出台《关于全域成都统一城乡户籍实现居民自由迁徙的意见》（下称《意见》），提出“彻底破除城乡居民身份差异，推进户籍、居住一元化管理，充分保障城乡居民平等享受各项基本公共服务和参与社会管理的权利，到2012年，实现全域成都城乡统一户籍”。



2011年2月28日，《人民日报》刊登的成都市都江堰柳街镇鹤鸣村“鱼鳞图”局部。

据此，2012年底前，成都将建立户口登记地与实际居住地统一的户籍管理制度，城乡居民凭合法固定住所证明进行户口登记，户口随居住地变动而变动；建立以身份证号码为标识，集居住、婚育、就业、纳税、信用、社会保险等信息于一体的公民信息管理系统。

“这就意味着，今后在成都，城镇居民和农村居民自由迁徙不再受任何限制，而‘农民’这个称谓也不再是身份的象征，而仅是一种职业。”中共成都市委统筹委副主任秦代红，在宣布《意见》出台的新闻发布会上强调：农民进城不以牺牲承包地、宅基地等财产权为代价，农民可以带产权进城，就业、参加社保不以丧失承包地为前提，完全尊重其意愿，不进城同样享受政府提供的基本公共服务、社会保障和社会福利等，“形象地说，农民非但不是‘光脚’进城，反而是穿着‘风衣’进城”。

成都的这项改革，突破了土地管理法的相关规定。根据后者，农村集体所有的土地由本集体经济组织的成员承包经营；农村宅基地的使用权只向农民供应。这意味着农民一旦进城成为市民，将自动失去承包地与宅基地这两项权益。

承包地与宅基地，是农民最后的生活保障。在过去十多年围绕“三农问题”的讨论中，一直有人担心，一旦将承包地与宅基地的使用权作为财产权让渡给农民，将诱发大量的短期行为。

2008年10月，中共十七届三中全会通过的《中共中央关于推进农村改革发展若干重大问题的决定》（下称《决定》）一锤定音：“赋予农民更加充分而有保障的土地承包经营权，现有土地承包关系要保持稳定并长久不变。”

措施包括：“搞好农村土地确权、登记、颁证工作。完善土地承包经营权权能，依法保障农民对承包土地的占有、使用、收益等权利。加强土地承包经营权流转管理和服务，建立健全土地承包经营权流转市场，按照依法自愿有偿原则，允许农民以转包、出租、互换、转让、股份合作等形式流转土地承包经营权，发展多种形式的适度规模经营。”

在此之前，2008年9月30日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛到安徽凤阳县小岗村考察。新华社在报道中写道：“谈到乡亲们希望农村基本经营制度能够保持长期不变时，胡锦涛说，我要明确告诉乡亲们，以家庭承包经营为基础、统分结合的双层经营体制是党的农村政策的基石，不仅现有土地承包关系要保持稳定并长久不变，还要赋予农民更加充分而有保障的土地承包经营权。同时，要根据农民的意愿，允许农民以多种形式流转土地承包经营权，发展适度规模经营。”

胡锦涛在小岗村向农民做出这个承诺，让人想起1978年末的那个寒夜，小岗村20户农民签订分田到户的“秘密协议”，并摁上红红的指印。

协议上书：“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户的全年上交和公粮，不在（再）向国家伸手要钱要粮；如不成，我们干部作（坐）牢割头也干（甘）心，大家社员也保证把我们的小孩养活到18岁。”

中国农村家庭联产承包责任制改革由此引发。

如今，《决定》要求对农村土地进行确权、登记、颁证，土地承包经营权可以依法自愿有偿流转，真正具备了财产权的属性。

《决定》颁布之前，2008年1月，中共成都市委、市政府出台《关于加强耕地保护进一步改革完善农村土地和房屋产权制度的意见（试行）》，将确权、登记、发证的做法，覆盖到农村所有的集体土地上，包括明确农村集体土地使用权、明确农村房屋产权，并在此基础上，推动土地承包经营权、农村集体建设用地使用权流转，开展农村房屋产权流转试点。

2008年9月，“雷曼兄弟”申请破产，次贷危机迅速演变为祸及全球的金融危机。外贸需求的急剧萎缩，给中国这个“世界工厂”沉重一击，2000万外出务工农民失业归乡，其数量相当于1/3的英国人口。



1978年，小岗村农民分田到户的“秘密协议”。（来源：新华社图片中心）

“2009年可能是新世纪以来我国经济发展最为困难的一年，也是巩固发展农业农村好形势极为艰巨的一年。”2009年中央一号文件做出判断，“扩大国内需求，最大潜力在农村”，为此须推行“稳定完善农村基本经营制度”等一系列措施。

一号文件再次强调“现有土地承包关系保持稳定并长久不变”，并要求“做好集体土地所有权确权登记颁证工作，将权属落实到法定行使所有权的集体组织；稳步开展土地承包经营权登记试点，把承包地块的面积、空间位置和权属证书落实到农户”。

2007年6月被国务院批准设立全国统筹城乡综合配套改革试验区的成都与重庆，成为这场改革的急先锋。

“‘确权’纲领来之不易，实施和执行就更为艰巨。”北京大学国家发展研究院教授周其仁，在对成都统筹城乡综合配套改革实践进行调查后撰文感慨，“自20世纪50年代初给农民颁了作为土改成果的土地证之后，国家已长达数十年之久没有提供普遍的、连续的产权确认与颁证服务。特别是由于单干、互助组、合作化、公社化、联产承包改革等重大的‘生产关系变化’，我国农村的人口、劳力、家庭、土地和房屋的关系早就变得面貌全非，大量历史遗留问题欲理还乱。要在农村土地房屋实际占有的基础上，建立一个能被普遍接受的、具权威的法律表达的农村财产权利体系，当然不可能是一件容易完成的任务。”

成都市将都江堰柳街镇鹤鸣村作为农村产权制度改革的首个试点村。率先开展农村土地、房屋的确权、颁证工作，如周其仁所言，面对的最大困难是，几十年土地房产的变动沿革，根本就没有系统、连续、可靠的文本记载。

为此，鹤鸣村组成村民议事会，自主协调解决确权过程中的各种矛盾。办法是：将每户土地按照四至挨次排列绘制在一起，入户调查时带着图现场测量核准，在图上直接标明土地面积、类型、权属等基本情况，出现矛盾，由议事会协调解决，达成一致后，再由农户签名摁指印确认。

一张清晰准确的“鱼鳞图”就这样形成了。摁在它上面的指印，与1978年小岗村“秘密协议”上的指印，形成历史的接力。

“鱼鳞图”明代即有，正式名称——“鱼鳞册”。

明代的册籍分黄册和鱼鳞册，前者登记户口，后者登记田亩。

“直到清代后期一百多年间，黄册没有了，户口很久不调查，但鱼鳞册则相沿至今，纵有许多改进，但依然还是明代创制传下。”历史学家钱穆（1895—1990）在《中国历代政治得失》一书中写道，鱼鳞图远在宋代已开始有了，但到明代，此项图册才为政府普遍使用，并成为一种制度，“每县以四境为界，每乡每都亦如之。田地以丘相挨，如鱼鳞然，故称鱼鳞图”。



清康熙年间丈量之《鱼鳞清册》，记录了婺源县地籍情况。此为民国二十九年（1940年）重印本。作者收集。

春秋至战国时期，诸侯国“废井田，开阡陌”，瓦解了“溥天之下，莫非王土”的封建土地国有制。此后，土地的私有伴随着土地的税收。及至明代，鱼鳞册成为政府收税的重要依据。可是，“民间的舞弊取巧，则层出不穷，上面立一法，下面即随着这一法来作弊生巧。”钱穆考证，“自从有了鱼鳞册，民间即在鱼鳞册上想花样，如当时所谓飞洒诡寄之类，一切作弊的花样，一时也说不尽。因此，册上的田地四至，纵然是准确的，而业主花名，则依然可以混淆，到底则仍变为一笔糊涂账。远在嘉靖以前，实际上明代的鱼鳞册，也早等于废弃了。”



清光绪六年北行庄鱼鳞检册。作者收集。



民国十八年（1929年）无锡万安乡鱼鳞图。（来源：huabid.com）

新中国成立之初，通过“土地改革”，农民实现了“耕者有其田”，1954年《宪法》规定：“国家依照法律保护农民的土地所有权和其他生产资料所有权。”此后不久，合作化运动掀起，农民的私有土地变成了集体土地。

20世纪50年代初期，各地出现的初级合作社承认土地所有权，实行土地入股，按股分红，承认大农具、骡马私有折价。1956年推行的高级合作社，要求入社农民必须把私有的土地和耕畜、大型农具等主要生产资料转为合作社集体所有。1962年，《农村人民公社工作条例修正草案》提出：“生产队范围内的土地，都归生产队所有。生产队所有的土地，包括社员的自留地、自留山、宅基地等等，一律不准出租和买卖。”



清代咸丰九年（1859年）地契。毛同强提供。

“在合作社经济力量十分薄弱，还要靠农民原有的那点东西来生产的时候，就宣布无代价归公，这对于5亿同盟军就是个严重的问题。”长期从事中央农村工作的杜润生，1980年11月在中央党校回顾农业合作化运动时不胜唏嘘，“到1956年底以前就实现了全面合作化。不但是初级合作化，而且是高级合作化。在政策上又没有执行诺言，对于农民的土地、牲口、农具大都没有补偿。土改的时候给农民的印象很好，这一次的印象就不那么好了。”



1952年4月，剑阁县人民政府颁发的土地房产所有证。毛同强提供。

2010年11月16日，在《关于全域成都统一城乡户籍实现居民自由迁徙的意见》新闻发布会上，有记者问：按照《意见》，农民在农村有了宅基地、承包地，还可以到城市去落户，享受城市的社会福利，是不是一种“双重权利”？

秦代红答：“也许有人会觉得不公平。但是，过去农民做出了巨大的贡献甚至牺牲，城市化、工业化才有了快速的发展，我们欠农民的太多，欠农村的太多。以工促农、以城带乡，这是经济发展的规律，不存在公平不公平的问题。”

“村民议事机制很快在全市得到推广，成为成都农村新型基层治理机制建设的有机组成部分；‘鱼鳞图’经过完善和提升，也成为成都农村产权制度改革中普遍应用的技术手段，并为实现城乡群众财产状况的信息化管理奠定了重要基础。”《人民日报》在2月28日的报道中说，“两年多来，成都坚持在农村产权制度改革中确‘实’权、颁‘铁’证，严格要求确权以实测面积为基础，切实做到实测与台账、权证、耕地保护合同记载及耕保基金发放面积‘五个一致’，系统厘清土地、房屋财产关系。”

目前，成都市2661个村，35857个组集体经济组织、212万户农户、485万宗农民承包地、宅基地、房屋等农村产权的确权、登记、颁证工作已基本完成。“不解决好产权问题，就激活不了农村发展的活力和动力，就形成不了城乡一体化发展的新格局。”《人民日报》称，成都深入推进农村产权制度改革的核心是实现“还权赋能”：“权”是农民完整的财产权利，“能”则是农民作为市场经济主体把握自身发展和命运的能力。

在产权明晰的基础上，土地承包经营权流转、发展适度规模经营成为可能。成都下辖的邛崃市羊安镇，以工业集中区建设为带动，在全镇范围内实施土地整理，新建了羊安新城和6个农村新型社区，2万多农民自愿集中居住，土地流转后实现规模经营，催生出农户以土地承包经营权入股、集体以整理后的新增耕地入股成立公司发展现代农业的模式，农户也实现了多元化增收。



2008年11月20日，四川省都江堰市柳街镇鹤鸣村，几位在菜地里劳动的村民合影。新华社记者江宏景摄。（来源：新华社图片中心）

在确权颁证之时，成都还建立了市县乡三级农村产权交易平台，制定完善了相应的交易规则和办法，为推动农村产权规范有序流转创造了条件。

“在改革开放过去的30年里，我们至少已经有了三个参照系，可以表明权利的清楚界定，能够带来多么重大的变化和产生多么长远的影响。”周其仁在调查报告中写道，“第一个参照系，是20世纪80年代早期的农村联产承包，那是把种地权还给了农民。就这么一个变化，农村的温饱问题就基本解决了。第二个参照系，从80年代中后期到90年代，把农产品的销售权、卖粮权还给了农民，还给了市场，根本废除了统购统销制，结果我国农副产品多年供不应求的历史就结束了。第三个参照系，90年代中后期在城市居民中改革了住房制度，结束了单位福利分房体制，搞了房改房，也是还权于民，结果就创造出一个城市房地产业，史无前例地改善了我国城镇居民的住房条件，也为保障性住房的建设提供了经济基础。”

他得出结论：“这三个参照都说明，要保护农民利益，最重要的就是确立农民的权利。我们再不能把农民看做是被监护对象，要承认农民和城里人一样，同样关注自己的利益，也能对环境的机会和风险做出理性反应。”

3月5日，十一届全国人民代表大会第四次会议在人民大会堂举行开幕会，国务院总理温家宝在政府工作报告中说：“要充分尊重农民在进城和留乡问题上的自主选择权，切实保护农民承包地、宅基地等合法权益。城镇化要同农业现代化和新农村建设相互促进，这是必须坚持的正确方向。”

他的这番话，在会场上激起热烈掌声。

重建契约

改革开放之初的1982年，中国大陆持续了两千多年的土地私有制宣告结束。

这一年由五届全国人民代表大会第五次会议通过的新版《宪法》，也即现行《宪法》，规定：“城市的土地属于国家所有。农村和城市郊区的土地，除由法律规定属于国家所有的以外，属于集体所有；宅基地和自留地、自留山，也属于集体所有。”

私有土地退出了历史舞台，公有土地一统天下，它与中国越发深入的市场化改革相互搅拌，演绎了一幕幕撼人心魄的故事，今日再掀波澜。

“我买房时交了70年的土地出让金，为什么还要交房产税？”对这个问题，全国政协委员、财政部财政科学研究所所长贾康在两会上向新华社记者做出回答：土地出让金的性质是土地使用权的价格，即凭借所有者身份对使用权持有人收取的地租；而房地产税的性质是不动产保有环节上使用权持有人所必须缴纳的法定税负。“一个是‘租’，一个是‘税’，‘租’与‘税’两者是可以合理匹配、并行不悖的，不存在所谓不可克服的‘法理障碍’和‘不能容忍的重复征收’问题。”

贾康进一步说明，“目前我们还没法说‘终结’土地财政，但肯定有助于矫正土地财政制度的偏颇，为地方政府拓宽可持续财源。开征新房产税，目标是打造我国地方政府所必须掌握的地方税体系中主体税种的框架，这对于中国市场经济体制建设具有全局意义。”

以上说法，旋即引来复旦大学金融与资本市场研究中心主任谢百三的激烈言辞，后者在博客里写道：“解放以前，农民向地主交租，地主向政府交税；现在是等于农民又要向地主交租又要向政府交税。即使现在中央政府要征税，应该向地租收益者地方政府去征啊！怎么再向普通百姓征呢？其次，土地占用金在房价占的比重很重，有的高达50%~60%，这么高的地租不向地方政府征，却再向百姓征，合理吗？”

谢百三认为，指望地方政府从百姓买房中获得高额土地占用金后，再从百姓身上收到一笔新税款——物业税（即前述房产税），将其做大以代替卖地收入，使地方政府能够从“土地财政”中脱身，这个想法“完全不符合国情”，因为“仅2010年全国地方政府的卖地收入就达到2.7万亿元，沪京津卖地4000亿，占地方财政收入55%~60%；一停止卖地，很多地方政府就陷入‘破产’窘境；全国地方融资平台上，地方政府贷款7.8万亿—10万亿；全等着卖地还啊！”

上述分歧，引出两个问题，一是不动产税模式可能替代土地财政模式，成为未来中国城市化的主导模式吗？二是在国有土地上向支付了土地出让金的“租户”收缴不动产税，能够一蹴而就吗？

2003年10月，中共十六届三中全会通过《中共中央关于完善社会主义市场经济体制若干问题的决定》（下称《决定》），确定“实施城镇建设税费改革，条件具备时对不动产开征统一规范的物业税，相应取消有关收费”。

物业税一词来自香港。香港的物业税是指对不动产出租收入征收的税，是一种所得税。而在中国内地的税制改革中，物业税是指对不动产征收的一种财产税性质的税，即市场经济国家广泛采用的不动产税。

《决定》公布后，2003年12月6日，中国人民银行行长周小川在“2003年中国企业领袖年会”上致辞：“十六届三中全会关于税收的表述，可能意味着一个相当庞大和相当重大的探讨。”

周小川说，从财产税角度来看，涉及两种管理不太相同的形式，一种是采用土地批租形式，城市政府必然希望价格能够卖得好一点；另一种是土地的供应和交易基本上没有限制，但是土地的使用要定期评估，在评估价格的基础上，征收财产税，“这样会使土地初始的价格比较低，但是事后从流量来看，每年都要承担一定的财产税”。

周小川认为，“财产税的做法有利于承租人的优化配置，城市的某些特别资源由于基本设施的变化，比如修公路、修地铁等等，由于这些基础设施的变化，实际上价格就会提高，就会提高财产税，财产税提高了以后，就会使所有者考虑是否需要继续用这块地方还是需要换个地方，因此形成了更好的税制。”



美国华盛顿哥伦比亚特区地籍图。王军摄于2008年4月。

在西方国家，正是因为不动产积淀着基础设施等公共服务的价值，不动产所有者按照不动产的评估价格，以固定税率缴纳不动产税，才成为流行做法。这项税收，也成为城市公共财政的主要来源。

这个税，将如何与中国的土地制度嫁接呢？

据史家考证，中国古代在城市内部开征的不动产税——城郭之赋，确立当在五代；至宋代，它成为国家财税制度的基本内容之一。

宋亡元兴之后，城郭之赋未见记载。及至民国，北洋政府内务部总长兼京都市政公所首任督办朱启钤，徒叹京师内外城私产“仅有间架之数而无地亩之数，故关于土地之登记估价纳税等等皆无从举办”。

情况在1930年发生变化，国民政府颁布《土地法》，在土地测量、土地登记的基础上，照估定地价征收地价税、土地增值税。

新中国成立后，政府对城市不动产重新登记，发放房地产所有证，1951年开征城市房地产税，按房地产的区位条件、交易价格等，确定标准房价、标准地价、标准房地价，每年分期按固定税率征收。

1982年《宪法》规定城市土地属于国家所有之后，统一的城市不动产税不复存在——城市房地产税仅适用于外商投资企业，并于2009年停止征收；1986年开征的房产税，征收范围不包括个人所有非营业用的房产；1988年开征的城镇土地使用税，是在土地保有环节征收的唯一税种，但税负偏低。

取而代之的是有偿有限期的土地使用制度。

1988年，《宪法修正案》规定“土地的使用权可以依照法律的规定转让”。

1990年，《城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》规定了不同用途土地使用权出让的最高年限：居住用地70年；工业用地50年；教育、科技、文化、卫生、体育用地50年；商业、旅游、娱乐用地40年；综合或者其他用地50年。

在这样的制度框架内，中国的购房者买到手里的是两样东西，一是国有土地上的房屋所有权，二是附生于国有土地的土地使用权。它们均是可以转让的财产权，但其价值随着时间的推移而缩减——前者因建筑材料的老化而折旧，后者因使用权年限的缩减而归零。

真正积淀公共服务价值的，是永久性的土地产权。西方国家也只对这类产权收缴不动产税。而在中国内地城市，永久性土地产权的所有者是国家，难道要让国家自己向自己缴税？



1934年上海承兴里地籍图。（来源：《上海里弄文化地图：石库门》，2012年）

不动产的价值理应随着城市公共服务投入的增加而升值，可在有限期的产权制度安排下，它只能随着土地使用年限的缩减而贬值。眼下，人们谈论得更多的却是升值这个“潜规则”。

2010年2月，国家统计局总经济师姚景源在全国政协做宏观经济形势报告，在解释为什么不将住房价格纳入消费者物价指数（CPI）范围时说：“买房子这个行为，算投资，不算消费，全世界都是这么算的。”



1952年春季北京市人民政府税务局开具的房地产税收据。

可是，在有偿有限期的“明规则”下，中国的购房者买到的是一个日益折旧的产品，怎能被视为投资呢？

“不同价值规律的内在矛盾意味着市场上存在着两只不同方向指挥的‘看不见的手’，从而必然使市场功能发生紊乱。”国家发展和改革委员会经济研究所研究员李琨认为，随着时间的推移，这个矛盾会越来越尖锐，居民所持房产权的时限越是缩短，市场就越是不稳定，政府面临的问题也越显严峻，制度建设和政策调整的余地更是越来越小，越来越被动。

2010年3月，李琨投书《瞭望》新闻周刊，提出解决方案：实施选择性物业税，以纳税的方式获得“恒产”。

“从世界范围看，物业税是在有永久产权的完整市场状态下才可实施的税种。”李琨写道，“如果我们需要一个完整的市场，如果我们必须解决阶段性产权中隐含的未来制度和政策难题，就要将永久性房地产权的选择权交给公民，允许其自主地将阶段性产权变更为永久性产权，变更的方式则是自愿交纳物业税。由此，物业税——或者更准确地说是永久性地产税——自然就是一个可选择的税种。”

2007年3月，十届全国人民代表大会第五次会议通过的物权法规定：“住宅建设用地使用权期间届满的，自动续期。非住宅建设用地使用权期间届满后的续期，依照法律规定办理。”其中的“自动续期”，似已暗示了无限期的使用权。

而在2005年7月公示的物权法草案中，相关表述是：“建设用地使用权的期间届满，建设用地使用权人需要继续使用土地的，应当在期间届满前一年申请续期，除因公共利益需要收回该土地的外，出让人应当同意。建设用地使用权续期后，建设用地使用权人应当按照约定支付出让金；没有约定或者约定不明确的，按照国家规定确定。”这个表述尽管合乎有限期土地使用制度的规定，却激起社会热议，终被“修正”了。

在李琨看来，物权法关于“自动续期”的规定仍然模糊，“怎样续？有偿续还是无偿续？续多少年？这些问题都还悬而未决，并且颇有争论。事实上，无论有偿续期还是无偿续期，政府都会处于一种尴尬境地”。

1998年住房制度改革之后，中国城镇住房私有率迅速攀高，在2003年突破80%，远远高于欧美国家60%~70%的水平。

“中国城市住房私有率在全世界不是第一，也是第二。”2007年8月，建设部（2008年改为“住房和城乡建设部”）副部长齐骥在国务院新闻办公室的记者会上说。

住房私有率冲高，暗示了中国保障性住房供应不足的现实，也表明房屋产权已是中国社会重要的财产权形式。

既有的社会规则因此承受冲击。物权法对住宅建设用地做出“自动续期”的突破性规定，正借力于渴望拥有恒产的强劲社会心态。

1998年的住房制度改革，在实现住房私有化的同时，停止福利分房。这带来两个结果：一是房地产业迅速获得巨大的市场支撑，售卖土地成为地方政府收入的重要来源；二是公民的财产权意识不断高涨，抗拆维权、公众参与成为一大景观。

这两个相互矛盾的结果，使中国的城市化进入高速增长的痛苦时期。

《中华人民共和国土地管理法》和《城市房屋拆迁管理条例》（2001年修订施行）成为土地财政的重要推手。根据前者，农村集体土地只有被征收为国有土地之后，才能用于城市建设，对被征收的土地，按照原用途而不是市场价格给予补偿；根据后者，拆迁人获得强势地位，甚至可以在诉讼期间不停止拆迁的执行。

农村大量的土地财富，与城市内部的土地财富，就这样被城市政府通过征地、拆迁，大规模转移，其潜在逻辑包括：在不动产税缺失的情况之下，城市政府的公共服务投入虽推高了相应地段的价值，却无法正常回收，征地、拆迁、售卖，便成为最直接的回收方式。大量的社会矛盾由此引发。

“可以肯定的是，土地财政在一定阶段对我国的工业化、城市化是有巨大贡献的，比如，它可使我们以低成本策略参与国际竞争，通过房地产的高收益来补贴工业。”中国城市规划设计研究院副院长杨保军对《瞭望》新闻周刊记者说，“可到后来，补贴工业的作用下降了，专做房地产了，做制造业的也觉得利润低，改行做房地产了，地方政府与开发商‘结盟’，这就变味了。”

“在一些地方，城市化已变成了土地的城市化、资本的城市化，而不是人的城市化。大量的空城出现了，银行也进入了。你要他为人民服务，搞保障房建设，人家根本不积极，他有另外一套规则，那个城市化早把人甩到一边儿了，自己形成了一套资本循环。一旦泡沫爆了，就太惨了。”杨保军说。

“土地财政已经走到尽头了。”全国政协委员厉以宁2011年3月6日在全国政协十一届四次会议记者会上直言，“不能老靠卖地来建设，你还有多少地能卖？”

2009年5月，《国务院批转发展改革委关于2009年深化经济体制改革工作意见的通知》提出，加快推进财税体制改革，建立有利于科学发展的财税体制，由财政部、税务总局、发展改革委、住房和城乡建设部负责深化房地产税制改革，研究开征物业税。

2010年初，有消息称：税务部门年内将在全国范围开展房地产模拟评税，物业税“空转”工作在部分地区试点了六年多之后，将推广至全国。



北京金中都故城之内，有着800多年历史的米市胡同在房地产开发中被划入拆除范围。王军摄于2007年11月。

紧接着，一些城市将向个人住房开征房产税的消息传出。支持者发表评论：在物业税迟迟不能出台的背景下，修改现行的1986年颁布的《中华人民共和国房产税暂行条例》，将征税对象扩大到个人住房，是“最简单易行的方法”。

2011年1月28日，经国务院同意，重庆、上海试点向个人征收房产税。

重庆市市长黄奇帆表示，重庆主城9区内存量增量独栋别墅、新购高档商品房、外地炒房客在重庆购第二套房，将被征收房产税，其税率为0.5%~1.2%。

上海市的征税政策是，对上海居民家庭新购第二套及以上住房和非上海居民家庭的新购住房征收房产税，税率因房价高低分别暂定为0.6%和0.4%。

财政部、国家税务总局、住房和城乡建设部有关负责人就房产税改革试点答记者问指出，“房产税是世界各国普遍征收的一种财产税，主要对保有的房产征收。《中华人民共和国房产税暂行条例》（下称《暂行条例》）是1986年由国务院颁布实施的。《暂行条例》规定，对位于城市、县城、建制镇和工矿区范围内的房产每年征收房产税。由于房产税开征时，我国尚未进行住房制度改革，城镇个人拥有住房的情况极少，而且居民收入水平普遍较低，因此，《暂行条例》规定对个人所有的非营业用房产（即个人自住住房）免税。房产税主要是对生产经营性房产征税”，“改革开放以来，我国经济社会形势发生了较大变化，住房制度改革不断深化，房地产市场日趋活跃，居民收入水平有了较大提高，房地产也成为个人财富的重要组成部分。根据中共中央关于制定‘十二五’规划的建议中提出的要求，有必要研究推进房产税改革”。

按照以上表述，面向个人保有的住房征收的房产税，是“世界各国普遍征收的一种财产税”。那么，又该如何看待中国的不动产制度与世界各国的差异呢？

中国的机会

千呼万唤之中，保障性住房建设提速。

2011年3月5日，国务院总理温家宝在政府工作报告中提出，2011年要再开工建设保障性住房、棚户区改造住房共1000万套。

2月28日，住房和城乡建设部发布消息：未来五年，中国计划新建保障性住房3600万套。到“十二五”末，全国城镇保障性住房覆盖率将从目前的7%~8%提高到20%以上，基本解决城镇低收入家庭住房困难问题。

相比2010年580万套保障房建设任务，2011年1000万套保障房建设计划，数量增加了72%，并与2010年全年商品住房销售总量相当，共需投资约1.4万亿元，相当于2010年中国全社会固定资产投资总额的1/20。

这是1998年住房制度改革之后，中国政府推出的最大规模保障房建设计划。

“我想中央已经下了这个决心。”2月27日，温家宝在中国政府网、新华网与网民交谈时说，“保障性住房应当以公租房和廉租房为主，再加上棚户区改造，不要走偏方向。”

提交全国两会讨论的“十二五”规划纲要草案在“健全住房供应体系”中提出：“立足保障基本需求，引导合理消费，加快构建以政府为主提供基本保障、以市场为主满足多层次需求的住房供应体系。对城镇低收入住房家庭，实行廉租住房保障。对中等偏下收入住房困难家庭，实行公共租赁住房保障。对中高收入家庭，实行租赁与购买相结合的制度。”

随着保障性住房大规模建成使用，中国可望进入“保障归保障、市场归市场”的住房双轨制时代，对既有的住房供应结构做出矫正。

2003年8月，国务院发布《关于促进房地产市场持续健康发展的通知》（国发[2003]18号），提出“房地产业已成为国民经济的支柱产业”，并将1998年确立的“建立和完善以经济适用住房为主的多层次城镇住房供应体系”，改变为“逐步实现多数家庭购买或承租普通商品住房”。

这之后，由于过度强调住房的经济发展功能忽视了住房的保障功能，房地产这个“支柱产业”被地方政府推至极致并演变成畸形的增长模式，以土地财政为导向的“经营城市”成为地方政府拉动投资增长和增加财政收入的“法宝”。

城市化的负面问题日益显现——它既通过强制性的征地拆迁，以非市场价格的补偿，从被征地农民与被拆迁市民那里转移财富，在城乡之间与城市内部，形成城市化初次分配的“剪刀差”；又通过住房所有者以住房产权不断吸附社会增值财富，导致有房者愈富、无房者愈穷，形成城市化二次分配的“剪刀差”。

与这个过程相伴的是越调越高的房价。从2003年的121号文，到2005年的“国八条”、2006年的“国六条”，再到2010年的“新国十条”，8年之间，房地产调控如同车轮战，终难挡房价“报复性”增长。在一线城市，已冲至高位的房价即使在银行能够承受的范围内有所回落，普通收入民众也难以企及。

“北京房价2万还是3万，对普通老百姓来说根本就没有痛苦，他们有什么痛苦呢？”2010年3月，全国工商联主席黄孟复在政协工商联界别讨论会上说，“2万我买不起，涨到3万我还是买不起。这样跟普通老百姓根本就没有关系。除非降到3000元，可能吗？”

与此形成反差的，是保障性住房建设滞后。2010年10月，中国指数研究院发布《我国保障性住房研究报告》，指出“供给严重不足是我国保障性住房最大的现实问题。各省市地区均把商品住房用地作为主要的供给对象，而保障性住房用地在计划目标中占比就严重不足”，“仅从2010年的全国住房用地供应计划来看，廉租房用地计划供应总量占供地计划总量的4%，经济适用房用地占比为9%，20%为棚改房用地，商品住房用地（包括中小套型）却占据了整个供地计划的67%。对于解决大中城市中低收入者居住问题意义重大的廉租住房只有4%的份额，加上经济适用房用地，保障性住房用地总量也不过占计划供地总量的13%。”

在这样的情况下，单纯希望通过打压房价来解决民众安居，无异于将不同层次的住房需求驱赶至商品住房这根独木桥上，还为炒家压低了建仓成本。

2011年3月5日，温家宝在政府工作报告中认为，中国发展的有利条件和长期向好的趋势没有改变，优势包括“市场需求潜力巨大，资金供给充裕”。

那么，如何通过良善的政策设计，以充足的流动性来适应巨大的市场需求？既往的住房政策之弊，及其累积的经济社会矛盾，已将这个问题的解决推向一决胜负的关口。

中国2002年加入世贸之后，对外出口增长迅猛，外汇储备急剧增加，人民币对冲超发。在这样的货币环境下，适时设计一个能够大规模吸纳流动性并提供稳定回报的项目，是中国经济如何实现可持续增长的重大战略问题。

城市规划学者赵燕菁从2005年起不断在《瞭望》新闻周刊发表文章，呼吁将保障性住房建设作为国家重大发展战略，实行保障房与商品房区隔并立的双轨制，以先租后售等方式，把保障房发展为良性金融产品，使之成为暴涨的流动性的“分洪区”，大规模拉动内需。

2010年3月，赵燕菁撰文指出，住宅具有二次分配社会财富的特殊功能，房地产政策攸关执政基础，只要在城市化过程中，建立起“无产者”转化为“有产者”的稳定机制，大规模的经济转型，就不再是社会不稳定的危险期，而是走向更高层次稳定社会的有序过程。

2011年3月9日，住房和城乡建设部副部长齐骥在全国人大新闻中心召开的记者会上说：“为了确保今年1000万套保障性安居工程资金的落实，我们还提出和建议了一系列的财政、金融等支持政策，比如说去年开始，全国清理各个地方的融资平台，保留了为支持保障性安居工程建设的融资平台，这个融资平台可以继续运作而且要发展。另外，我们还开展了利用公积金贷款支持保障性住房建设的试点工作，去年计划了400多亿，今年还要有这样一个指标。”

他透露：“很快会制定金融机构支持保障性安居工程建设特别是公共租赁住房建设的中长期贷款政策。政策的设计，通过政府补助、注入资本金或者贴息，然后再通过商业银行贷款，大大提高融资的能力。”

将保障性住房作为一种战略性金融产品来开发，已进入决策层视野。而在过去的几年里，流动性由于寻不到安全出路，四处泛滥。受刺激增长政策的影响，流动性大规模涌入房地产市场，垄断性企业及上市公司以一掷千金之势，制造着一个又一个“地王”，将“高地价→高股价→更高地价”演绎至极。

2010年房地产调控政策密集出台，大量的流动性从房地产市场撤出，进入消费品市场，导致消费者物价指数上涨。在这样的形势下，打开保障性住房的金融之阀，让困兽般的流动性“安澜”于巨大的投资洼地，是不容迟疑的选择。

中国的机会还蕴藏在农村的土地里。长期以来，因政策限制而失去财产属性的农地，一旦被“还权赋能”，就可大规模地吸纳流动性，释放空前发展潜力。

1998年，为应对亚洲金融危机，中国政府启动住房制度改革，将沉睡在城市土地里的财富唤醒，一举拉动国内需求，创造了高增长、低通胀的发展奇迹。

当下，面对动荡不安的国际经济形势，扩内需、调结构、减顺差、促平衡，已是实现中国经济健康发展的关键。此刻，保障性住房建设与农村土地制度改革，能否像1998年房改那样完成历史使命，有待进一步观察。

2008年10月，《中共中央关于推进农村改革发展若干重大问题的决定》提出“依法征收农村集体土地，按照同地同价原则及时足额给农村集体组织和农民合理补偿”，“逐步建立城乡统一的建设用地市场，对依法取得的农村集体经营性建设用地，必须通过统一有形的土地市场、以公开规范的方式转让土地使用权，在符合规划的前提下与国有土地享有平等权益”。

2011年1月，《城市房屋拆迁管理条例》废止，《国有土地上房屋征收与补偿条例》施行，行政强制拆迁被废除，市场价值补偿原则确立，被拆迁人的权益得到更多保障。

以非市场价格强征农地、强拆民房的行为，受到政策法规的限制。公民的财产权在城市化进程中扮演着日益重要的角色。

这可能促使中国的城市化，由土地财政模式转向不动产税模式；强拆式的城市化也可望演变为契约式的城市化——不动产税可望成为城市不动产拥有者为公共服务付费的公正方式，并为城市周边农民加入城市成为市民打开付费通道，城乡统一的建设用地市场可能形成。

可以肯定的是，一系列深层次改革将由此引发。所幸的是，大规模保障性住房建设计划已经启动，《基本住房保障法》在加快制定，它们在为不断走向深入的改革打造一个安全的平台。

很大程度上，中国社会能否顺利转型，冲出“历史的三峡”，在此一役。

原载于《瞭望》新闻周刊，2011年3月14日第11期。

柒 再造魅力故乡

“请大家放心，我们会让全世界关注我们美丽的水乡，因为我们对高楼毫无感觉，我们的陈家祠堂比高楼重要！”在广东佛山农村，3000多位南宋遗民的后代欲对抗城市化“霸权”。他们的诉求，对中国现行土地制度形成挑战。

 

中共中央政治局常委、国务院总理温家宝2011年12月27日在中央农村工作会议上强调，要全面推进农村各项建设，建设好农民幸福生活的美好家园。农村建设应保持农村的特点，有利于农民生产生活，保持田园风光和良好生态环境。不能把城镇的居民小区照搬到农村去，赶农民上楼。要长期坚持把国家基础设施建设的重点放到农村。

温家宝指出，土地承包经营权、宅基地使用权、集体收益分配权等，是法律赋予农民的合法财产权利，无论他们是否还需要以此来作基本保障，也无论他们是留在农村还是进入城镇，任何人都无权剥夺。推进集体土地征收制度改革，关键在于保障农民的土地财产权，分配好土地非农化和城镇化产生的增值收益。应该看到，我国经济发展水平有了很大提高，不能再靠牺牲农民土地财产权利降低工业化城镇化成本，有必要、也有条件大幅度提高农民在土地增值收益中的分配比例。要精心设计征地制度改革方案，加快开展相关工作，明年一定要出台相应法规。

上述讲话，事关中共十六大以来已基本建立的符合统筹城乡发展要求的制度框架的进一步发展。2008年10月，《中共中央关于推进农村改革发展若干重大问题的决定》提出“搞好农村土地确权、登记、颁证工作”，“依法征收农村集体土地，按照同地同价原则及时足额给农村集体组织和农民合理补偿”，“逐步建立城乡统一的建设用地市场”，为中国统筹城乡发展指出了路径。2011年，国务院公布《国有土地上房屋征收与补偿条例》，《中华人民共和国土地管理法》进行第四次修改，标志着主导中国二十多年快速城市化的战略工具进入调整阶段。

与此相适应，“建立城乡统一的土地税费体系”也被国务院主管部门的有关负责人提出。这一系列重大政策的调整，关系中国城市化未来二十年机遇的把握，关系城乡利益格局的重组、人格与情感的维系。人们寄望，在中华文明根植的广袤农村，薪火相传，再造魅力故乡，能够呈现动人图景。

岭南水乡的希望

在广东佛山，车辆飞驰的富华路南侧，小桥流水的大墩村与北侧高楼林立的东平新城，形成历史的反差。在这个阡陌交错的岭南水乡，3000多位南宋遗民的后代围居在祖先的祠堂周围，每年赛龙舟，是沿袭了七百多年的传统。

“河道窄了，再这样下去，龙舟就划不起来了。”站在一段逼仄的河涌边上，大墩村村委会委员何远新对《瞭望》新闻周刊记者说，“前几年，我们做了一个规划，想改宽。可是，赶上了‘三旧改造’，规划就停了下来。”

“三旧改造”是对旧城镇、旧厂房、旧村庄的改造，近年来在佛山一带被大力推行。大墩村村民被告知的改造方案包括：工业厂房全拆，旧村保留1/3的物质空间，那里将以梁氏家庙为中心，建成仿古的特色区，其余土地用于房地产开发；村民将迁入附近的安置楼房，告别承自祖先的生活方式。

“我们这个村，太靠近新城了。”何远新的话语透着无奈。村北侧的东平新城已显现一条南北轴线，上面建起了体育中心、高尔夫球会，大墩村就在轴线的正南方，即将被其吞没。

一场情感与利益的纠葛，在这个世代耕读传家的古村子，激起一阵波澜。



乐从镇大墩村梁氏家庙。王军摄于2011年12月。

大墩村内，被列为佛山市文物保护单位的梁氏家庙，高悬门联一对，上书“新猷宏国治，廉吏著家声”。这个由三路三进院落组成，有着镬耳山墙、灰塑脊、蓝色琉璃瓦、滴水剪边、青砖石脚的岭南建筑，坐西南向东北，面对祖先来自的方向。

梁氏始祖思江公于南宋度宗咸淳十年（1274年）迁此开族。家庙中座“圣谕亭”，台阶上置一块团龙石，为当地罕见。梁氏家庙是明崇祯皇帝为表彰翰林院大学士梁衍泗的功绩，赐他出生所在地为“金马坊玉堂里”，并恩准他回乡兴建的。明朝状元黄士俊与梁衍泗还是姻亲关系。

步入家庙，庭院内地净几明，墙壁上刻近年来贡献于修缮工程的区、镇、村及宗亲、乡亲捐助者的姓名款额。“一般我们到村里来，都会看看宗祠的情况，宗祠管理得好，村子就管理得好，因为它表明当地人民爱乡护土。”大墩村为佛山市顺德区乐从镇所辖，镇政府的一位官员对《瞭望》新闻周刊记者说。

2011年12月13日，一个不同寻常的研讨会在梁氏家庙举行，它是“守望乡土，呵护家园——岭南水乡乐从论坛暨第十八届中国城市化论坛”的一部分。由中共佛山市顺德区乐从镇委员会、佛山市顺德区乐从镇人民政府、中国综合开发研究院（深圳）、北京大学景观设计学研究院、中国国际城市化发展战备研究委员会主办的这次活动，引来海内外20多位城市规划、遗产保护、景观设计、公共政策专家参与讨论。

“为什么建新的就要拆旧的？”建筑历史学家、清华大学教授陈志华对大墩村的遭遇表示不解，“欧美现在的新，是把老房子都保住。国际上的会议年年开，就是去保旧，这才是最新潮的。住高楼不是了不起的事情啊！你能让人家看到两千年的历史，这才了不起啊！”

“这里的形态是活生生的，出过进士、一品大员，是有根的。”长期在珠三角地区从事城市规划与设计研究的吴文媛发表评论，“在岭南水乡，最有价值的是这里的村民，不是老房子，只要村民在，祠堂还会有，把村民搬出去，把这里变成布景般的‘迪士尼’，有意思吗？人们来一次就不会来第二次。”

来自荷兰的历史学家琳达讲述了本国的文化遗产保护史：“一个好的城市是包含了不同的历史层次的。‘二战’时期，我们的很多城市被夷为平地，20世纪50年代重建，这些建筑今天也被列为保护对象，因为我们必须知道我们是从哪里来的，我们必须真实地感受到不同时期的文化状况。”

在佛山市顺德区，包括大墩村在内的众多水乡，聚落组团与“社公”等神文化密切相关，早期是以单姓为主的宗族社区，呈现出与长江下游三角洲平原的聚落社区同构的“梳式结构”布局。与江南水乡的粉墙黛瓦不同，顺德水乡建筑在色调上较为灰浊，民居和祠堂多以镬耳风火山墙为独特的造型特征，明朝中叶，曾规定只有获得科举功名者，才有资格修建这种形似官帽的房屋。近代以来，随着侨民进出，西风浸染，中西杂糅的洋楼成为一景，见证了此间的桑基鱼塘与外部世界发生的多重联系。

2011年5月，中共佛山市委、佛山市人民政府做出关于加快东平新城建设的决定，提出“通过若干年的努力，将东平新城打造成为具有国际一流水平、智能化国内领先、浓郁岭南风貌、辐射带动力强的佛山市中心城区、广东工业服务示范区、现代岭南文化新城”。

这项决定提出了“利益共享、多方参与”的建设模式，即“探索建立利益共享机制，兼顾所在区、镇（街）、村（组）的利益，注意保护农村居民的利益，合理分配开发建设过程中产生的收益和税费，并给予市级的优惠政策，激发各级政府、社会资本、当地居民参与东平新城建设的积极性”。

在这样的框架内，大墩村的村民是如何参与新城建设的？何远新的回答是：“必须三分之二的村民同意，建设方案才可能实施。先跟村干部谈，然后由村民表决：一、能否改？二、同不同意这个方案？”

据何远新介绍，“三旧改造”涉及的宅基地，按一比一上楼，在村用地范围内，先安置后拆迁，集体用地上的商业物业返还。村委会初步摸了摸情况，“听到很多意见，上了年纪的人不愿上楼，因为不习惯，但年轻人感觉没什么大问题，他们第一关心居住环境的改善，第二关心收入，如果改造后，收入没什么变化就不愿意。现在有分红，如果改造后，分红能够8倍10倍地翻上去，他们就同意。”



乐从镇腾冲村中西合璧的近代洋楼。王军摄于2011年12月。

2001年，大墩村将股权固化，50岁以内的男性村民、45岁以内的女性村民，各分得两股，超过这个年龄的各分得三股，生不加、死不减。分红成为村民、村集体的核心利益，任何一项决策都被注入了利益色彩。陈志华颇有些无奈：“如果你只看到眼前这一点，我们没法说，因为你是房子的主人。”

而对大墩村的村民来说，以利益来丈量村落的命运也是别无选择。在这场城市化的过程中，他们是被动的承受者，并不能全程参与决策，尽管决策对他们的生活将产生天翻地覆的影响。

此时，土地管理法赋予城市政府的土地征收权显现威力。据其规定，城市政府须将农村的集体土地征收为国有土地进行城市建设，补偿原则包括：“征收耕地的补偿费用包括土地补偿费、安置补助费以及地上附着物和青苗的补偿费。征收耕地的土地补偿费，为该耕地被征收前三年平均年产值的6至10倍”，“每一个需要安置的农业人口的安置补助费标准，为该耕地被征收前三年平均年产值的4至6倍。但是，每公顷被征收耕地的安置补助费，最高不得超过被征收前三年平均年产值的15倍”。

与土地管理法按照被征收土地的原用途给予补偿的规定相比，佛山市在东平新城建设中提出的“利益共享、多方参与”模式，已倾向于向被征地农民输入更多的利益，却无法摆脱一个现实——由征收权主导的城市化，本质上是一次强制性的地权变更。在这样的规则下，梁氏家庙一旦由集体土地变更为国有土地，梁氏后人又怎样保持对祖先祠堂的继续拥有？

大墩村面临的是一个老问题——因土地征收导致的村落拆迁，已伴随了20世纪80年代以来在中国发生的这场人类最大规模的城市化过程。

“我们跑到北方去看，看到许多村庄一夜之间就被拆掉，村民上楼，迁入新居，这样的事情，在我们这边是难以想象的。”乐从镇的一位官员对《瞭望》新闻周刊记者说，“在我们乐从，产权、契约意识都很强，你要在村里修一条马路，哪一家人不同意，你都很难办。”

乐从民间流传着这样一个故事：南宋初年，一名叫葛仙翁的道士，在当地的一个村子设炉炼丹。后来，村民们为了纪念他，就把村子命名为葛岸村，围绕着葛岸村形成一个贸易集市，叫葛岸圩，渐次繁衍，便形成这一区域人气最旺的商贸中心——乐从。

乐从水网密布，河流交错，昔日桑林青青，鱼塘处处。明清两朝，从乐从各乡村考出的举人、进士、拔贡、优贡、岁贡、恩贡、副贡、武进士、武举人以及出任朝廷各种文武职务者406人。虽为士人之乡，当地仍保持着宋人“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”之风。民国初期，乐从人在蚕桑种植的基础上，发展起缫丝、丝织等民族工业，一时享有“小广州”、“小金山”的盛名。朴素的产权、契约意识，支撑了乐从的繁华。

改革开放之初，乐从镇政府提出农、钱、人一起抓，“敢富、会富、争先富”。时至今日，当地已建成享誉世界的家具、钢材、塑料三大专业市场。2009年，常住人口只有23万人的乐从镇，实现地区生产总值105.75亿元，银行本外币存款余额303亿元。

“乐从创造了另一个奇迹，就是改革开放三十年来，没有一个村子被整个儿拆掉，这在珠三角是极其罕见的，这说明当地人民有着强烈的产权意识，他们对自己的生活是珍惜的。”来自中国综合开发研究院（深圳）的主任研究员李津逵在论坛上说，“这里的乡村并不是产生不了经济，事实上，它们是这一地区改革开放的‘策源地’，当地侨民遍布世界，其影响，至少是这里人际关系的十次方！”



乐从镇大墩村水乡生活图景。王军摄于2011年12月。

2011年12月7日，中共广东省委、省政府出台《关于提高城市化发展水平的意见》，提出，要利用目前珠三角城市化发展的良好局面，抓住重点领域和关键环节组织突破，加快世界级城市群的功能培育。

新华社就此发布的消息称，目前广东全省城市化水平达到66.2%，居全国前列，珠三角地区城市化率超80%，达到中等发达国家水平。

在广东省提高城市化发展水平工作会议上，有关人士提出，近年来，在国际竞争中，随着世界城市化进程的加快，城市群在一国政治经济生活中的地位日益凸显，广东省与港澳共同构成的大珠三角城市群，是最有发展潜力、也最能代表中国参与国际竞争的世界级城市群。

在这个“世界级城市群”的蓝图里，岭南水乡何去何从？李津逵说，他最担心的情况是，一切都被短期的利益所决定，“如果分红翻多少倍就可以拆，让分红最大化‘绑架’村集体，还有什么自尊、自信、自爱可言？”

2011年12月14日，“岭南水乡乐从论坛”在陈家祠堂召开总结大会，来自日本的城市规划学者横松宗治介绍了本国经验：“水乡的保护，除了古建筑的保护，还有建筑环境、风土人情的保护，从这两天的考察来看，这里的水乡，还在发展农业和渔业，希望能够继续。如果村庄的农地、水系破坏了，它的根本也就没有了，因为这代表了生活环境、生活水平的破坏。”

“根据我们的经验，乡村的农、林、渔业，应该占经济比重的60%左右。”横松宗治说，“工业的发展，包括外来的工厂，占三分之一就可以了，传统的建筑、自然风光，对外来人员有吸引力，但旅游业占10%也就可以了。在我四十年研究村落的过程中发现，外来工厂都会侵入乡村，但十年左右就会搬走，只剩下废弃的厂房和工业用地，观光产业对年轻人有吸引力，但这些来观光的人，只是一种玩的心态，是不可持续的，如果一成不变，观光产业对游客的吸引力也就是五年。工业搬走了，当地人的就业又怎么办呢？所以，无论是发展旅游业还是工业，都必须以村落原有的农业、环境为基础，否则，就会出现很大的问题。”

北京大学景观设计学研究院副院长李迪华说：“改革开放三十年后，中国的城市化到底要走什么样的路？城市化的软实力是什么？我一直在想，到底什么是文化？其实，文化就是联系，是人与自然的联系、人与历史的联系、人与世界的联系、人与土地和祖先的联系。‘保存、保护’与‘发展、建设’，这两组关键词的联系应该是‘文化与利用’。我们要想方设法利用当地的文化价值，否则，对农业文明的否定，会带来文化的消失、记忆的毁灭。”

“城市化不应该太泛滥。”乐从镇文化界的一位人士在发言中说，“在珠三角，城市对乡村侵噬得很厉害，乐从的家具好，但什么家具才是最好的？是明式的黄花梨。改革开放之初，我们有过把老祖宗传下来的红木家具拿出来给人家，去换时髦家具的教训。我们不能完全抛弃文化的精华，不能完全抛弃中华民族的传统思维方式。民间靠宗族维持是一个传统，庙宇、祠堂是最好的建筑，有很丰富的内涵在里面。我们必须思考：如何用好祖宗的东西并发扬光大？难道拆老房子才是城市化？”



乐从镇腾冲村周氏宗祠内高悬着的龙舟。王军摄于2011年12月。

“专家们担心我们会不会把水乡推倒重来，不会的！”中共乐从镇党委书记麦连桐站了起来，“在过去三十年里，我们从一个农业镇走到一个商业之都，省里都说我们创造了奇迹，我们同时也感到困惑：第一、我们的家具市场模式被外地大量复制；第二、钢铁市场并不适合城市。但城市化是这么好的机遇，我们位处新城的核心区，这是空前的历史机遇，是未来二三十年的机遇，乐从人做梦也想不到这个好事。但是，如何进行城市化？在保护与发展这个问题上，请大家放心，我们会让全世界关注我们美丽的水乡，因为我们对高楼毫无感觉，我们的陈家祠堂比高楼重要！”

这番话激起热烈的掌声，在陈家祠堂宏敞的庭院内回荡。

“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”

二十多年前，34岁的李秋香和她的老师、清华大学建筑学院教授陈志华、楼庆西一起，开启了一项艰苦的古村落研究与抢救工程。那时，他们成立的“乡土建筑研究组”，一无编制，二无经费，但这并不能阻挡他们探索中华农耕文明的脚步。

时至今日，李秋香的足迹已踏遍大半个中国，先后到浙江、安徽、江西、福建、广东、陕西、山西、河北、四川等省、区，深入调查过70余座村、镇。她每年坚持带学生“上山下乡”，对古村落进行调研，对老建筑进行测绘，形成大量研究成果，并义务为大量古村落制定了保护规划。她与“乡土建筑研究组”同仁和学生，吃住在老乡家里，经常是十天半个月没有澡洗。他们的乡土建筑研究，填补了中国文化史研究的空白，抢救了一大批珍贵的测绘、影像、文字、口述史料。

他们往返跋涉的二十多年间，适值中国高速的城市化，他们目睹大量珍贵的乡土建筑被夷为平地，他们奋力抢救下来的少数村落，如浙江楠溪江一带的古村落群，已成为今日国人瞻仰中华先人晴耕雨读之历史长卷，并获取进步灵感的稀有实物。

2011年12月13日至14日，身为清华大学建筑学院高级工程师的李秋香，随陈志华教授一同参加了“守望乡土，呵护家园——岭南水乡乐从论坛暨第十八届中国城市化论坛”，和与会者分享了她从事乡土建筑保护与研究的经验，有言曰：

这些年我们做了不少古村落的保护规划，深感在城市化的过程中，村落是“弱势群体”，城市对农村形成强势侵噬，农村为了利益，村民为了分红，往往让步。

20世纪80年代中期，在浙西一带，我们调查了一个农耕文化的典型村落——新叶村，那个村子，没有任何商业，农耕村落形态保存得非常完整。我们做完研究之后，希望为古村做一个保护规划，将它作为国家的文化遗产加以保护。我们找到市一级领导，他们觉得这个破村子需要保护吗？说当地有很多这样的村子嘛！保护规划就这样落空了。

我们又到了七公里之外的另一个村子，它叫诸葛村，村民是诸葛亮的后代。这里的家族力量强，对祖上有感情，所存建筑质量很好，建造水平很高，类型十分丰富。对这些老房子，本村人实施的是宗族管理与保护，说祖宗留下来的东西必须保下来，这样才对得起先人和后代。在这样的观念和宗族管理之下，家族合力修缮村里的公共设施，整个村落的情况不错。可是，这个村子和新叶村比，它的自然环境远远不如新叶村。但是，这个村子的人有保护意识，他们爱惜祖先留下来的东西。我们对这个村子做了研究，之后又为村子做了一个保护规划，这是全国第一个古村落保护规划。



浙江诸葛村上塘商业区。李秋香摄。

这个规划拿到当地文物局，讨论时，很多人笑话，觉得这不可想象，怎么可能把整个村子当文化遗产来保护呢？怎么保哇！直到1995年，当地政府才把诸葛村申报国家级重点文物保护单位，至此，诸葛村作为完整村落的保护单位第一个在全国叫响。今天全国范围内已有不少这样的完整村落的保护单位。

与新叶村形态不同，诸葛村是处于从农耕到商业过渡转型的村子，家族孟仲季三大“分”中，孟分派务农者居多，仲分派历史上出过几位进士，季分派从事工商业的较多，村里士、农、工、商皆有，多元文化也因此反映在建筑上，使其建筑类型丰富，发育程度很高。村里有大小祠堂、庙宇、书屋、商业街、商业区、花园、水碓、枯童塔等公共建筑；住宅类型最为多样，建造等级普遍较高，以适应不同身份的居住者，村内仅雕梁画栋的前厅后堂楼、楼上厅式住宅就有近二十栋，既有宗法制血缘村落的特质，又有大量向商业文化转型的烙印。当时，我们受村子的委托做保护规划，县里没有支持，可村里的干部说，老祖先给我们留下的东西我们要保护好，要制定保护规划。

1995年诸葛村被公布为全国重点文物保护单位之后，全国都知道了，游客都来了，第二年门票收入就达到30万，第五年达到800万，现在将近2000万。游客越来越多了，村民们开始反思，保护意识也日渐增强，提出旅游必须限人流，原因很简单，这是我们世世代代生活的地方，是我们的家园，保护要靠生于斯长于斯的村民。游客只是过客，游客过多，干扰村民的正常生活，对老村子、老建筑也会造成破坏。

而那个新叶村，后来发生了很大变化，十几年后，这个最具农耕文化特色的，田园诗般秀美的古村，周围围裹起厚厚一层参差不齐、风格各异的现代建筑，甚至村子最核心地带也花插般建起一些刺眼的洋楼，空地上随意添建改建，古村子变得杂乱无序，原本清新秀丽的古村遭到了严重的破坏，太可惜了。

2007年9月全国文物普查开始。浙江省2800多个自然村落，除了国保、省保、县级保护这些已戴了帽儿的，保存完整、完好的古村落几乎没有了。这给主管领导们敲响了警钟，也确实伤了心。普查之后，建德市的市长开始盘点家底，所剩不多的这几个古村，让他下定决心，无论花多大力气都一定要保护好，这一举动震惊四县，好一个败子回头！

现在，城市化很“霸权”。农村是我们民族的根脉之地，中华民族先祖以他们的聪明才智和勤劳刻苦，建起一座座房屋、一座座村落，进而培育起一座座城市。当城市强大发展之时，回头应感恩乡村给予的滋养，“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”。如果凭借着城市的强势，反过头来将乡村一步步铲平，无疑是刨掘祖坟，挖掉自己的“根”。今天在大踏步地奔向国际化的城市里，这种现象不能不说严重。我们不能眼睁睁看着上千年的文明毁于一旦，更不允许见证历史发展的古村落就这样消失殆尽。怎么办？抢救！这是我们这代人肩负的历史责任。

对于古村落这样的文化遗产的保护，要严格按照《保护世界文化和自然遗产公约》的规定，对于不同地域、不同历史文化的古村，要针对其特点现状做保护。

比如，广东省佛山市顺德区的古村落现多已被城市裹挟，变成城中村，如果不及时加以保护，这为数不多的几个村子很快将被新城区所取代，永远消失。当前，首先要制定一个保护古村的专项规划，尽量减弱外来建筑形式、色彩对本地传统村落肌体、面貌的浸染。保护规划的内容，应包括硬件式保护和软件式保护两种。比如，硬件式保护，主要是规定对传统建筑该怎么修，用什么技术手法修，用什么材料去修等等。另外，就是软件式保护，就是要做好完整的文字及档案记录，越全面越好。在具体操作方面，要对整个村落的传统格局、个体建筑物进行实地测绘，要有不同类别个体建筑的平面、立面、剖面图，以及建筑细部测绘图，如门窗、装饰雕刻等。同时，对建筑进行不同角度的摄影，有条件的还要进行全面录像，以准确把握村落及个体建筑的空间、尺度、色彩、现状，及其与村落环境的关系。记录必须准确，忠实于现状，这样才能清楚了解问题出在哪里，可以通过什么方式来修缮它们。现在，硬件式保护被人们看好，因为见效快，软件式保护则常常被人忽视。一些地方急于修缮，没有建立原始档案就开工修缮。大拆大改之后，自然是古村落旧貌换了新颜，或是“返老还童”，连世代居于此的乡民都摇头咂嘴地问——这是谁的家？

近年来，软件式保护工作逐渐被重视，这是在交了许多学费，汲取了教训之后的结果。我们曾几次碰到这样的事：1991年在楠溪江芙蓉村，我们刚刚将芙蓉书院的测绘图整理好交到文管部门手上，一场大火便将芙蓉书院化为灰烬，幸好有我们的实测图，才重新复建起来。还有一次，20世纪90年代，清华大学同方部建筑失火，也是参照我们的建筑测绘图得以修复。当然，同方部大楼并不是乡村建筑，但这件事说明不论乡村还是城市，对于软件式保护都不容忽视。这类的例子全国各地都有。现在，国家越来越重视乡土建筑独特的历史文化价值和保护状况，在2007年启动的全国文物普查中，乡土建筑是一项重要内容。为了推动乡土建筑的保护，2008年在无锡召开了“中国文化遗产保护无锡论坛——乡土建筑保护”。国家文物局每年还下拨各类经费到各省，用来保护古村落、修缮老建筑。领导们明确表示，现在这笔钱还用不完，还有许多工作可以展开。而据我所知，现在一些古村落在保护过程中，也确确实实得到了各级政府在经济上的支持，而且，这个支持力度还不小。应该说保护古村落，比起二十年前，条件不知好了多少，我们还有什么理由不去好好保护呢？

对现在的古村落应该怀着什么样的心态？我认为，中国五千年的文明史主要是农耕文明，是农耕文化培育了古村落，乡村文化又培育了城市。尽管现在乡村与城市差异很大，但它们的文化同出一个源头，因此，古村落保护与城市化发展有相通之处，在文化上都有不能舍弃的“根”的情结。所以，高档别墅里最抢眼的仍是传统的黄杨木家具，城市林立的高楼间，最被人看重、珍视的仍是一座承载百年历史的古屋。

针对佛山市顺德区乐从镇众多已是城中村的古村落的保护，我的建议是：

第一、要对乐从现存古村落存在的问题进行诊断，由专家、政府和乡民共同参与推动，在这个基础上制定一个古村保护规划，把村落的文化肌理、建筑格局、自然环境、水系、道路、建筑类型等情况摸清。如果还有可能保护一个完整街区、住宅团片，建议尽量多地整体保护它们，给出相对宽展的协调区，只有这样，才能最大限度地、最多地保存历史信息。这些信息反映着某一时代的特征，甚至反映出历史延续时段的众多痕迹，如：那时期的政治、经济、文化、宗教、祭祀、商贸、建造水平、民俗活动、饮食文化，及家族械斗、匪患战乱等信息。

第二、马上着手软件式保护，对古村重要建筑进行测绘，这项工作非常重要，因为它具有科学性、准确性，建筑如遭损毁，还可据此恢复；同时，调研整理做出一套文字档案，收集各类文献资料，如：家谱、乡土文献、现存碑刻、墓志铭、口传资料、私人笔记、老照片，以及民歌民谣、婚丧嫁娶、对联匾额、传统工艺等非物质文化遗产。对与新建筑混杂在一起的老建筑，也应一个建筑建一套档案，进行测绘、记录、拍照、摄像，并考证建造历史。对环境十分恶劣，无法原地保护的个体建筑，可考虑异地保护，但不到万不得已，历史建筑不可轻易移动，因为一旦离开原生地，其科学价值、历史见证价值、文化价值、艺术价值，包括情感价值，都会大打折扣。

第三、充分利用现在强大的新闻媒体，对古村落、对文化遗产的保护进行大力宣传，不仅要让上层、中层领导懂得文化遗产的价值，更应该积极做好启智工作，唤起大众对文化遗产保护的觉醒和认识，形成一种文化的自觉，以得到全社会的声援和支持。

最后，盼望“燕子归来寻旧垒，依然寻得老屋檐”。

农村的现代化

“这是我的家园，我能不能做主呢？我们为什么只有城市的城市化而不设定一个由村民们自主的现代化呢？”在“守望乡土，呵护家园——岭南水乡乐从论坛暨第十八届中国城市化论坛”上，城市规划与设计专家吴文媛这样追问，将话题引向深处。

乐从镇大墩村、腾冲村已被划入佛山东平新城的规划范围。这两个村落，幼儿园、医院、商业、休憩、礼堂等设施齐全，规章制度条分缕析，财务报表公开透明，村民自治有声有色。

“这里已经有了这么齐全的公共设施，为什么它不能自己现代化呢？”吴文媛说，“在我们设定的城市化程序里，缺失了农村的现代化这一环。”

她的发言得到来自北京大学的城市设计研究专家韩西丽的呼应，后者指着会场上摆放着的当地水乡老照片，也是这样一问：“城市化为什么不能以这些老照片所反映的乡村为基底，自然地生出呢？”

问题所指，朝向了过去二十多年里，主导中国快速城市化的“核心工具”——土地管理法。

在改革开放肇始的1978年，中国的城市化率只有18.9%，甚至低于北宋时期20.1%的城市人口占比、南宋时期22.4%的城市人口占比。

2011年12月，中国社会科学院《2012年中国社会形势分析与预测》蓝皮书的发布会传出消息：2011年中国历史上第一次出现城市人口超过乡村人口，城市化水平超过50%。这标志着中国数千年来以农村人口为主的城乡人口结构发生了逆转，是中国现代化进程中的一件大事。

尽管工作和居住在城市中的农村户籍人口大多处于“半城市化”状态，这使城市化率达到50%的判断有些勉强，但城市化水平快速提升已是不争的事实。这当中，颁布于1986年的《中华人民共和国土地管理法》起到了关键作用。

1988年、1998年和2004年，土地管理法经历了三次修改，最具革命性的修改出现在1988年，确定了“国有土地和集体所有的土地的使用权可以依法转让”，“国家依法实行国有土地有偿使用制度”。这次修改的依据是同年《宪法修正案》的规定：“土地的使用权可以依照法律的规定转让。”

1988年《宪法修正案》的背景是，1954年以后，中国建立了高度集中的计划经济体制，与此相适应，1954年经中央人民政府政务院批复，企业单位、机关、部队、学校经政府批准使用土地时，不必再向政府缴纳租金或使用费。由此导致土地失去了商品的属性，也不存在土地市场。在这样的情况下，基础设施投入虽然带来了土地增值，但它只为土地使用者免费地享用（只有少数私有房地产主还缴纳城市房地产税），谈不上土地融资与信用的建立，更谈不上开发利益的返还。唯一可能的回报方式是，城市以公共服务补贴工业，再通过工业的利润回收，但这入不敷出。

土地的无偿、无限期使用，造成了利益的失衡，抽空了城市财政，使城市化失去动力。这一状况终因1988年的《宪法修正案》成为历史。此后建立的国有土地有偿、有限期的土地使用制度，催生以土地批租为基础的地方土地财政模式，将中国的城市化送入快速增长轨道。

更高层次的问题随后出现。土地管理法确定的将集体土地征收为国有土地方可进行城市建设，对被征收土地按原用途给予补偿的原则，使城市能够以较低的成本覆盖乡村，后者不能正常分享城市发展的红利，引发诸多矛盾。

从城市的角度来看，征收农地时不给予市场价格补偿，是因为土地的增值是城市公共服务投入的结果，农村长期“搭车沾光”，从未为此付费，征收土地时当然不该按市价论处。

接下来的问题是：是不是应该为此设定一个付费渠道呢？此渠道不设，就可以低价征收吗？

“应该建立一个受益者分担、受损者补偿的城市规划利益还原机制。”北京大学城市与区域规划系主任吕斌对《瞭望》新闻周刊记者说，“因为一个项目投下去，会导致土地的增值，这个项目摆在哪儿都行，可摆在你边儿上，你就受益了，升值了。我们在这一块的制度设计上很模糊，我们的公共财政实际上是为个人做了很多事情。正确的方法是，通过税收来调节。”

从国际经验看，开发利益返还多是通过不动产税的征收来实现，通行的做法是，以不动产的评估价值为税基，按固定税率定期征收。在美国，地方财产税（课税对象是纳税人所拥有的不动产和动产，其中房地产类不动产是主要税基）占地方财政总收入的29%左右，占地方税收总收入的75%左右。财产税以财产的评估价值为计税依据，其评估价值一般为市价的30%至70%，名义税率为3%至10%，实际税负为1%至4%。财产税按季度、半年或年征收，全部收入用于中小学教育、治安、供电、环保等公共费用。

以不动产税为地方税的主体，与城市政府提供公共服务的职能一致，有利于形成“公共服务——不动产增值——税入增长——提供更多公共服务”的良性循环，使城市政府专注于公共产品的供应而不是土地的圈售，并可促进环境保护与土地集约利用。

中国古代开征的城市不动产税——城郭之赋，流行于街市设立的两宋时期，它支撑了《清明上河图》所描绘的市井繁华。此前的中国城市，自战国始，皆是封闭的里坊制，居住区以坊墙包围，沿街禁设商肆，市场被安排在同样被坊墙围合的坊市。唐朝末年，里坊制开始瓦解，五代时期，城郭之赋始设，及至北宋，坊墙破除，开设街市，土地的商业价值显现，城郭之赋被纳入国家财税制度的基本内容，由宅税和地税两项组成。其中，地税是政府对城郭之内除了官地之外的地产，无论是屋舍地基、空闲地段，还是菜圃园地等征取的赋税；宅税，又称屋税，为城郭之赋的正项，是政府对民间在城郭之内的房产征取的赋税，以间为单位征取，并按照房产坐落地段的冲要、闲慢、出赁所获房租的多少确定不同的等级。

城郭之赋的开征，有利于公私利益的平衡，也培植了宋人重产权、讲契约的商业意识，城市经济空前繁荣。华南理工大学建筑学院教授田银生的研究表明：宋代的城市和乡村有了初步的分离，这在中国城市发展史上是具有划时代意义的一次变化，其标志是城市中的坊郭户单独列籍征税，并且商税收入超过农产品的“两税”收入。

南宋覆灭之后，此种文明样式失传。及至近代上海设立租界，开征土地税和房捐，以地价或房租为税基，按比例税率征收，原理与城郭之赋相似，租界当局由此获得发展能量，推动了大上海的崛起。

在上海法租界居住的孙中山受此启发，并援引美国学者亨利·乔治的学说论述平均地权，提出核定地价、照价纳税、照价收买、涨价归公的土地纲领。在此思想指导下，1930年国民政府颁布《土地法》，开征地价税、土地增值税。

新中国成立后，1951年城市房地产税开征——面向城市私有不动产业主，按其房地产的区位条件、交易价格等，确定标准房价、标准地价、标准房地价，每年分期按固定税率征收。此项税收，终因私有不动产数量的缩减而无力支撑城市的公共服务。

1954年，面向国营企业、机关、部队、学校等占用的土地征收土地使用费或租金及地产税的做法，被政务院叫停，使城市的公共财政失去重要来源，城市化长期停滞，甚至逆转，终导致1988年《宪法修正案》出台，将国有土地的使用权确立为可以转让的财产权，由此拉开中国快速城市化的大幕。

土地管理法赋予城市政府征收农地之权，使城市用地得以迅速扩张；在城市内部，土地管理法规定，“为实施城市规划进行旧城区改建，需要调整使用土地的”，可以收回国有土地使用权。由此，形成了扩张征地、存量拆迁的建设模式，土地批租成为城市政府重要的收入来源。

以低进高出方式圈售土地，推行土地财政，使城市政府找到了开发利益返还的实现方式，并获得空前的融资能力，但负作用凸显。中国社会科学院发布的《2009中国城市发展报告》显示，2001年至2007年，地级以上城市市辖区建成区面积增长70.1%，但人口增长只有30%。这表明，土地的城市化已远远超过了人口的城市化，其背后是城市政府对土地财政的高度依赖，并造成对土地资源的粗放利用。



《清明上河图》局部。

截至2010年底，中国耕地总数不足18.26亿亩，已接近18亿亩的红线。人均耕地不足0.1公顷，不到世界平均水平的1/2、发达国家的1/4，只有美国的1/6、阿根廷的1/9、加拿大的1/14。与此形成反差的是，中国科学院院士陆大道提供的数据表明，目前，中国内地大中城市人均综合用地已超过120平方米，对照国际上的大都市，东京人均综合用地仅78平方米，香港才37平方米。与日本的快速发展时期相比较，中国GDP每增长1%，对土地的占用量差不多是日本的8倍。

“依赖大规模开发后备资源补充建设占用耕地的模式已难以为继。”在2011年6月25日第21个全国“土地日”，国土资源部部长、国家土地总督察徐绍史发出警告，“由于多年高强度的土地开发，我国耕地后备资源已经十分有限，扣除生态环境建设重点区域，可开发的耕地后备资源已由2000年的700多万公顷锐减至不足500万公顷。”

与此同时，低价征收土地还形成城市化初次分配的剪刀差，造成大量被征地农民被排斥在城市化的门槛之外，征地拆迁中，恶性事件不断出现，城乡二元差距越拉越大。这些现象表明，对城市化惯用的拆迁征地工具，必须做出调整。

2011年1月，国务院公布《国有土地上房屋征收与补偿条例》（下称《征收条例》），同时废止《城市房屋拆迁管理条例》，确立了按照市场价格给予补偿的原则，即“对被征收房屋价值的补偿，不得低于房屋征收决定公告之日被征收房屋类似房地产的市场价格”。

2011年4月，国务院总理温家宝在国务院第四次廉政工作会议上提出，要抓紧研究修改《中华人民共和国土地管理法》有关集体土地征收和补偿的规定，国务院将尽快向全国人大常委会提出议案。

土地管理法进入第四次修改阶段，它会不会参照《征收条例》确立的市场价格补偿原则，实现国有、集体土地同价同权？

可以肯定的是，以市场价格征收补偿，会极大地抬高城市政府的征地成本，缩减土地批租收入，增加地方财政困难。事实上，《征收条例》在起草阶段就遭遇来自一些地方政府的强大压力——将旧城区改建纳入房屋征收的范围，可能是《征收条例》做出的妥协。

以市场价格补偿又生出疑问：因城市的公共服务投入而导致的土地增值，就应该由被征收者不劳而获吗？若是这样，开发利益又如何返还呢？

顶层设计已无法绕过。

2003年中共十六届三中全会确定“条件具备时对不动产开征统一规范的物业税”之后，不动产税的开征进入中国改革议程。

2011年1月28日，上海、重庆率先启动个人住房征收房产税改革试点。根据试点方案，重庆市房产税主要对高档商品住房征收，具体是对存量和增量独栋商品住宅征收，税率在0.5%至1.2%之间，共分三档。在1月28日之前购买的存量独栋商品住宅可享受180平方米免税面积，新购独栋商品住宅可享受100平方米免税面积。上海主要针对新增一般房产，将人均60平方米作为起征点，采取累进税率，人均面积大、房屋价值高的房屋税率就越高。

新华社的报道称，2011年，重庆房产税起征点是9941元／平方米，满足征收条件的高档商品住房共有8563套，其中独栋别墅3400余套，预计可征收1亿元；截至2011年7月，上海已认定应征房产税住房7000多套。

物业税的改革任务，被交由房产税来执行。2011年12月12日至14日召开的中央经济工作会议提出推进房产税改革试点；12月25日，财政部部长谢旭人在全国财政工作会议上表示，要认真总结房产税改革试点经验，稳步推进房产税改革试点。

与此同时，一系列关系农村土地制度改革的重大决策，在紧锣密鼓般执行。

2008年10月，中共第十七届三中全会通过《中共中央关于推进农村改革发展若干重大问题的决定》（下称《决定》），提出“搞好农村土地确权、登记、颁证工作”，“建立健全土地承包经营权流转市场”，“改革征地制度，严格界定公益性和经营性建设用地，逐步缩小征地范围，完善征地补偿机制。依法征收农村集体土地，按照同地同价原则及时足额给农村集体组织和农民合理补偿”，“逐步建立城乡统一的建设用地市场，对依法取得的农村集体经营性建设用地，必须通过统一有形的土地市场、以公开规范的方式转让土地使用权，在符合规划的前提下与国有土地享有平等权益”。

2011年5月，国土资源部、财政部、农业部发出《关于加快推进农村集体土地确权登记发证工作的通知》，要求“加快农村集体土地所有权、宅基地使用权、集体建设用地使用权等确权登记发证工作，力争到2012年底把全国范围内的农村集体土地所有权证确认到每个具有所有权的集体经济组织，做到农村集体土地确权登记发证全覆盖”。

2011年11月，国土资源部、中央农村工作领导小组办公室、财政部、农业部下发《关于农村集体土地确权登记发证的若干意见》，提出加快农村地籍调查工作，查清农村每一宗土地的权属、界址、面积和用途（地类）等，按照统一的宗地编码模式，形成完善的地籍调查成果，为农村集体土地确权登记发证提供依据；依法明确农村集体土地所有权主体代表；将集体土地使用权依法确认到每个权利主体。

2010年12月，在深化农村集体土地产权制度改革的专家研讨会上，国土资源部副部长王世元提出，要加快推进配套改革，通过加强土地规划管控、强化用途管制，促使建立城乡统一的土地税费体系、调节土地收益合理分配，完善社会保障体系、保障农民长远生计等方法措施，为农村集体土地产权制度改革提供全面保障。

至此，“建立城乡统一的建设用地市场”、“建立城乡统一的土地税费体系”的改革思路呈现。可以预见，随着地籍廓清、产权主体明确、房产税改革深入、覆盖城乡的不动产税制建立、公正合理的开发利益返还机制形成，国有土地与集体土地的同地同价有望实现，而这正是建立城乡统一的建设用地市场的基础。

在乐从镇腾冲村，村集体将土地租给钢铁市场，每年收入9000多万元。如此高额的地租，受益于周边良善的基础设施条件，包含了城市政府的公共服务投入，它被村集体变现了，眼下，却不能通过税收返还财政。

如果建立了城乡统一的土地税费体系，腾冲村能够通过向城市政府缴纳不动产税以购买公共服务，并为其坐享的开发利益付费，城市政府还会惦记着把它从地球的表面上抹掉吗？

原载于《瞭望》新闻周刊，2012年1月2日第1期。

捌 中国城镇化的盛世危言

在这一轮中国快速城镇化过程中，小汽车成为规则的主导者。中国的石油对外依存度迅速上升，从本世纪初的32%蹿升至目前的57%，高于50%的国际警戒线，能源安全成为头等大事。也就是在这个时候，中国的海军装配了第一艘航空母舰。

 



1964年，埃德蒙·培根出现在《时代》周刊封面，他是迄今为止，被这本杂志刊为封面人物的唯一一位规划师。

中国改革开放之初，美国城市规划学家埃德蒙·培根（Edmund N. Bacon，1910—2005）收到北京大学发来的访问邀请，一开始，他不愿意去，因为“北京被破坏了”。

培根对北京怀着深厚的情感。1930年代初，他在上海的茂旦洋行（Murphy & Dana）执业时，曾考察过北京。1976年，他在《城市设计》一书中盛赞：“人类在地球表面上最伟大的个体工程也许就是北京了。这个中国的城市，被设计为帝王之家，并试图成为宇宙中心的标志。这个城市深深地沉浸在礼仪规范和宗教意识之中，这些现在与我们无关了。然而，它在设计上如此杰出，为我们今天的城市提供了丰富的思想宝藏。”

从1950年代开始，北京的城墙等重要古建筑被陆续拆毁，培根备感失望，几乎不愿再去看看这个被他视为奇迹的城市了。尽管如此，那一次，他还是来了，1989年又来了一次，竟然觉得北京依然很好。“50年后石油消耗完了，北京还能运转，而美国的城市则不能。”培根说，“四合院是把开放空间做在里面，美国是把开放空间做在外面，北京的方式很好。”



埃德蒙·培根1930年代在上海供职于茂旦洋行，曾任南京国民政府首都计划顾问的茂非是该洋行创办人。图为培根（船上右一）和茂非（船上右二）畅游江南水乡。（来源：Ed Bacon, 2013）

回到美国，培根准备召开一次学术会议，讨论几十年之后的城市形态。他请北京方面与会，建议最好拍一段录像正面介绍北京的经验，却未能如愿。

培根认为老北京的底子还在，城市的肌理依然紧凑，这样就能够通过公共交通来维持城市的运转，而美国的城市太松散了，公共交通搞不起来，过度依赖小汽车，这非常脆弱。可那时，北京规划部门的有关人士并不能理解培根的意思，大家一直觉得密度高不是一件好事，一直强调要疏散城市的功能，拍一段录像也让他们感到费事，所以，没有派人参加培根的会议。



乾隆《京城全图》显示的北京南锣鼓巷胡同院落。与英美流行的以花园包围房屋的独立式住宅相比，中国历史悠久的以房屋围合成院的四合院模式，在保证舒适度的同时，提高了容积率，形成紧凑的街道肌理，使临街商业空间倍增，增加了就业的机会与逛街的乐趣。



北京宣武门西大街北侧人行道被拆除后的情况。近年来，为增加车行道，北京多条大街的人行道遭到拆除，城市的步行空间缩减。王军摄于2008年12月。

时至今日，北京已建成了五条环路，人口已逾2000万，机动车逾500万辆。小汽车、快速路、大型购物中心带动了城市的扩张，定义了市民的生活方式，这正是培根担心的情况。在美国，“汽车城市”引发了太多问题，甚至把国家的能源、外交与国防政策耗得筋疲力尽。可中国的政治家和规划师较少关注这些问题——在这一轮中国快速城镇化过程中，小汽车成为规则的主导者。

中国的石油对外依存度迅速上升，从本世纪初的32%蹿升至目前的57%，高于50%的国际警戒线，能源安全成为头等大事。也就是在这个时候，中国的海军装配了第一艘航空母舰。

繁华时代的城市衰落

阅读《收缩的城市》（Shrinking Cities）一书，我的脑海里不断浮现培根与北京的故事。在这本书里，我看到，在石油还没有耗尽的今天，这颗星球上，一些城市已很难运转了。

美国的“汽车之都”底特律的人口，从20世纪50年代初高峰时期的200多万人骤减至现在的95万人，50年便失去100多万人口，竟是在经济增长的和平时期。而罗马的人口从100多万减至5万——同样是减少了100多万——则是经历了从公元3世纪到15世纪漫长而多乱的历史过程。

“私家车的迅速成功导致了公共交通同样迅速的衰落。”《收缩的城市》讲述底特律的故事，“家庭第二辆汽车的使用——主妇用于购物和接送孩子参加娱乐活动的旅行车——意味着父亲可以开着自己的车去城里上班。结果，公交车越来越无利可图。大都市区的进一步蔓延——伴随着散布在大城市周边的低密度郊区——更进一步加速了这种趋势。到20世纪50年代，中心城区作为居住区已被富人‘抛弃’。”

在底特律的市中心，有史以来第一次，本来计划要屹立数百年的摩天大楼成为被遗弃物。万圣节游客到这里烧房子玩，催生了变态的旅游业。在过去50年里，底特律已经破坏或烧毁了20多万户被抛弃的住宅，成为名副其实的“国家纵火案之都”。在这个高犯罪率城市，人类的本性发生了变化，一系列围墙式的防御工事被建造起来，用来阻止步行交通，因为在街上行走的人被视作一种威胁。这个城市的系统已经建立起来，一旦你要进入就必须开车。

在人类拥有空前技术能力的今天，他们创造的最庞大物体——城市，突然变得脆弱。曼彻斯特是工业革命的故乡，还是世界棉花制品交易中心——从工业革命中发展起来的最大贸易城市。可在20世纪70年代，“集装箱革命”将它击倒。彼时，只有那些能够处理巨大集装箱船只，能为大量的集装箱运输提供仓储空间的港口，才能活下来。可曼彻斯特不是这样的港口。在过去的半个多世纪里，这个城市的人口减少了约40%。

苏联发生社会变革后分裂为15个主权民族国家，原本相互依存的分工体系骤然瓦解。在俄罗斯，收缩城市短期内从7个飙升至93个。因为政治体制变革，其余前东欧集团国家也面临同样困境，城市人口全面收缩。在此之前，还没有哪一场政治变革对人口发展产生过这样的影响。

“随着21世纪的来临，许多国家从长达一个世纪的人口增长阶段转入到长期的人口减少阶段。这一现象史无前例，它并不是战争、传染病或者饥荒之类的负面外因引起的；相反，它发生在空前繁盛的和平时代。”《收缩的城市》写道，“全球有大约1/6的大城市（居民超过10万）成为收缩城市。此时，城市的持续收缩几乎成为工业化国家的特有问题：70%的收缩城市位于工业国，其中大多数位于美国、英国和德国。和伦敦、巴黎一起，纽约、东京这样的超级城市也陷入不断收缩的危机中。”

阅读以上文字，中国的读者也许不太适应，因为这个国家的城镇化率刚刚超过50%，正处于快速增长期，此时谈论城市的萎缩似乎离题太远。可是，参与《收缩的城市》计划的研究者对城市收缩之因做出的三种分类——去工业化、郊区化、转型——其内在因素在中国的城市皆已潜伏，



2010年6月，在北京宋庄美术馆举行的“垃圾围城——王久良之观察”展。王军摄。

摄影师王久良用一年半的时间，走访调查了北京周边几百座垃圾场，通过影像呈现了垃圾包围北京的严重态势。策展人鲍昆为此作《现代的皮屑》一文，如此定义“垃圾时代”：“垃圾，是现代以来城市化的产物。当人类告别田园般的自然经济生活之后，人类开始为了自己不能被满足的欲望生产垃圾。尤其是机器时代以后，人类生产垃圾的能力就像是获得了爆发力，因为我们所有使用和享受的一切物质最终的命运是变成垃圾。也就是说，有多少物质化的生活用品就会有多少垃圾，它们是完全成正比的一组对称物。每一处优美漂亮的景观必然会伴生丑陋的垃圾。资本主义更是让人类垃圾的生产规模化了，资本增值的代价就是垃圾的规模化。钞票的积累离不开垃圾的累积，财富是建立在垃圾之上的。无休止的欲望，无穷的垃圾，地球正在进入垃圾时代。”

很难保证在不久的将来，在这一轮城镇化周期结束之后，类似的情形不会在中国发生。

面对“增长的必要性”

《收缩的城市》一书，汇集了德国联邦文化基金发起的“艺术与城市”计划历时三年关于收缩城市的研究成果，它以底特律、哈勒——莱比锡、伊万诺活和曼彻斯特——利物浦四个都市区域为例，探讨了正在收缩的城市的起因、结果和文化观。2012年9月，《收缩的城市》中文版由同济大学出版社印出，该书主编菲利普·奥斯瓦尔特（Philipp Oswalt）在中文版序言中写道：“可以很清楚的是，气候变化和化石燃料时代的终结，将成为新的城市萎缩过程的重要原因。21世纪城市萎缩的进程不仅会继续深化，也会出现新的形式。中国也将受到影响。”

《收缩的城市》细述收缩起源的三种情况：第一种是去工业化，即指工业与服务业在全球分工中的重新分配，导致某些城市和地区地位的上升或下降，如曼彻斯特和利物浦；第二种是郊区化，即居民、工业/服务业、文化从大城市的中心向偏僻的地区迁移，如底特律；第三种是转型，如东欧前社会主义国家的政治、社会和经济体制的结构转变。

参与该项研究的克劳斯·荣内伯格（Klaus Ronnegerger）认为，城市收缩代表了资本主义的持续危机，“资本主义创造了一种在一段时间里能够符合眼下发展模式的地景学景观，但在下一轮循环到来时却不得不毁掉它”。社会学家瓦尔特·奥斯瓦尔特（Walter Oswalt）则直斥人们司空见惯的荒谬现象：“现代经济秩序的能源基础是破坏性的，化石燃料的燃烧正导致世界气候的破坏。然而由于这种破坏使得大片地区需要人工灌溉，上百万的人被迫迁移，还有巨大的防护大坝需要修建，它实际上却会使国内生产总值得到提高”，“‘增长的必要性’是对今天资本主义的根本性批评。它涉及了这样一个事实，只有在不断扩张的基础上，现代的经济系统才能生存。资本主义的运作系统是一个刺激性的系统，它依赖于预期中的增长。一旦增长停止，那么整个系统就会崩溃”。

2001年，中国加入世界贸易组织，全面进入基于“增长的必要性”的全球体系。面对国际风云变幻，中国已无法置身事外，随着这个国家人口红利的缩减、国内环境成本和劳工成本朝着正常情况回归，全球资本势必寻找新的洼地。2008年金融危机爆发之后，以美国的“再工业化”、“制造业回归”为标志的“去全球化”也将对中国这个“世界工厂”构成冲击。好在中国还有巨大的内需等待发掘——2011年，按常住人口统计的中国城镇化率达到51.3%，若按城镇户籍人口统计，城镇化率也就在35%左右。中国实际的城镇化率不仅低于发达国家近80%的平均水平，低于一些与中国发展阶段相近的发展中国家60%左右的平均水平，也低于世界52%的平均水平。联合国关于世界城市化展望的研究报告预计，中国城镇化从现在到2030年还会保持一个较快的速度，届时城镇化率将提高到65%~70%左右。目前，中国每年从农村转移到城镇的人口有1000多万，相当于欧洲一个中等国家的人口总量，未来较长一段时期中国城镇人口还将增加3亿左右，相当于美国的人口总量。

城镇化已是未来二十年中国最重要的发展机遇，也是中国应对“去工业化”、完成13亿人口的社会转型——也是人类有史以来最大规模社会转型——的战略工具。中国已进入工业化中期阶段，随着全球制造业形势的变化，以及国内工业结构优化升级、自动化和信息化水平提高，第二产业就业空间缩减，“去工业化”必成为中国面对的挑战。同时，中国的社会转型已进入关键期，能否成功“过河”仍存在诸多不确定因素。中国在拥有巨大内需与强大支付能力支撑的发展平台之时，也面对动荡不安的发展环境，只有推动城镇化健康发展，建设体格强健的城市，才能最优地利用这个发展平台，对抗来自国际国内各个方向的折腾，不至于迅速沦为“增长的必要性”的牺牲品。

提高城镇化质量

在埃德蒙·培根看来，紧凑、宜于步行、公共交通与高密度人口相匹配的老北京，在运行上不需要消耗太多的能源，因而是良性的城市形态。他赞赏的“把开放空间做在里面”的北京四合院模式，使城市在舒适度与紧凑性之间获得了平衡，并不会像“把开放空间做在外面”的美国城市那样，失去界面连续的街道。62.5平方公里的老北京城内，高密度的路网提供了大量临街商业空间，使这个城市在1949年养活了130万人口，每平方公里供养逾两万人。相比之下，2000年中国城镇人口密度每平方公里为8500人，2011年降至7700人——这个国家人多地少，城市土地的利用效率却乏善可陈。

1989年北京拒绝参加培根主持的会议，为今天中国城镇化的现状写下一个注脚。正是在那时，中国快速城镇化的大幕因1988年《宪法修正案》规定“土地的使用权可以依照法律的规定转让”而被拉开。2010年中国的城市数量达到657个，超过100万人口的城市达到125个。可这些城市皆以美国的“汽车城市”为蓝本，致力于拆除紧凑的老街区，以摊大饼的方式向外扩张。

中央财经领导小组办公室副主任杨伟民撰文指出，开发强度指一个区域建设空间占该区域总面积的比例。考察中国主要的城市化地区，开发强度已经偏高。上海的总面积是近7000平方公里，开发强度已经达到36.5%，若扣除崇明、长兴、横沙等不宜大规模开发的1000多平方公里的三岛面积，则开发强度近50%。北京的面积是1.6万平方公里，若扣掉不宜开发的1万平方公里的山区，开发强度是48%。国际上，大巴黎的开发强度是21%，大伦敦为23.7%，日本三大都市圈平均的开发强度是15%，东京的开发强度最高，也只有29.4%。香港、深圳、东莞大体上属于同一尺度空间单元，香港的开发强度为21%，深圳、东莞分别为46.9%和42.3%。



美国汽车城市图桑以超低密度蔓延。王军摄于2005年4月。

“我们未达到后工业化时代，却已提前预支了那个时代的土地资源。”国土资源部副部长胡存智发出警告：一些城市摊大饼的发展模式已经走到尽头，已经没有空间可摊了，“以大量开发建设用地、消耗绿色土地空间的建设方式，资源前景极不乐观”。

住房和城乡建设部副部长仇保兴指出，即使按照日本这种最节能、能效最高国家的标准（人均消费石油17桶），乘以中国现有的人口数，也高达36亿吨；而现在国际上每年的石油贸易量才20亿吨，2009年全球石油总产量才35亿吨。建筑与交通的能耗占全社会总能耗的60%左右，而且呈现“刚性”结构。也就是说，中国未来的能源安全是由现在的城镇化模式决定的。



上海浦西与浦东的空间尺度泾渭分明。前者（黄浦江西侧）低而密，形成于汽车时代之前；后者（黄浦江东侧）高而稀，形成于汽车时代；前者由高密度的街巷编织，后者由低密度的大道分割；前者密布临街商业，后者臣服于购物中心；前者一出门就能吃碗大排面，后者一出门就得去开车。（来源：Google Earth，2015）

提高城镇化质量已是中国必须破解的难题。今天，中国的规划师能否走出认识上的误区，理解当年培根对北京的判断，将在很大程度上左右这道难题的破解——解铃还须系铃人，100多年前霍华德（Ebenezer Howard，1850—1928）所幻想的旨在消减城市人口和密度的去中心化乌托邦，正是通过他们的传递才催生今日中国城市的现实。《收缩的城市》对霍华德的遗产如是评价：“这种去中心化有许多称谓，常见的有‘郊区化’（suburbanization），或贬义词‘蔓延’（sprawl），但本质上它形成了一种与旧的城市化相抗衡的新城市化形式”，“在美国这一影响由于多种原因而被‘涡轮增压’（turbocharged）了。”

眼下，中国已是世界最大的汽车销售市场，在许多城市的新区，比如上海的浦东，公交车即使开到了居住区的门口，也很难对住户有吸引力，因为从大门进到住户的家门，往往要步行10分钟。这刺激着每家每户去购买一辆小汽车，甚至是两辆。“22%的底特律人没有汽车。这个城市的公交系统并不稳定，只有没有其他选择的人才会坐巴士。”《收缩的城市》的这些话语，仿佛是对当下中国城市的白描，让人无法轻松。

原载于《时代建筑》，2013年第1期。

玖 大北京的未来

在资源环境压力空前逼迫之下，新设中央行政区的建议被再次提出，它向世界第二大经济体的首都描绘了怎样的前景？

 

2013年12月召开的中央城镇化工作会议，对包括京津冀在内的中国三大城市群地区的发展提出要求：“不能再无节制扩大建设用地，不是每个城镇都要长成巨人。”

此后，中共北京市委十一届三次全会召开，中共中央政治局委员、北京市委书记郭金龙提出，2014年要结合总体规划十年评估，考虑总体规划修改，划定城市开发边界和生态红线，明确人口总量、城市规模、生态环境的控制目标，坚决遏制城市“摊大饼”式发展。

此前的2013年9月，国家最高科技奖获得者、两院院士、清华大学教授吴良镛主持完成《京津冀地区城乡空间发展规划研究三期报告》（下称《三期报告》），发出警告：“北京的基础设施和平原地区的生态承载力难以支撑北京每年90平方公里的建设速度。”

“我们始终强调，要解决北京面对的问题必须立足于北京所在的区域。”吴良镛对《瞭望》新闻周刊记者说，“十多年来，在京津冀区域大发展的同时，我们在研究报告中提出的一些问题，也逐渐暴露出来，最显著的就是，随着大规模新城建设的甚嚣尘上以及房地产的畸形繁荣，特大城市地区出现了人口过分集聚、生态环境压力加大、住房等生活成本迅速增高、经济社会问题比较集中等情况。”

《三期报告》试图开一方解药。吴良镛，这位92岁高龄的规划学家此刻面对的问题，与他所敬重的现代城市规划大师阿伯克隆比（Sir Potrick Abercrombie，1879—1957）1944年制定大伦敦规划时的情形颇为相似。后者正是要把伦敦从看似不可救药的“大城市病”中拯救出来。所不同的是，吴良镛承担的是国家自然科学基金重点项目，被锁定在研究层面；阿伯克隆比直接受政府委托，制定用来指导实践的发展纲领。

通过半个多世纪的努力，伦敦几经波折，结局尚可称善。北京及其所在的京津冀地区，何时能获转机？

面对脆弱的资源环境

此时，距离2005年1月国务院批复的《北京城市总体规划（2004年—2020年）》的目标期尚有6年。该项规划提出，2020年北京市总人口规模规划控制在1800万人左右。

仅过去4年，北京市总人口规模即告失控。2009年年底，北京市实际常住人口总数达到1972万人；2012年，达到2069.3万人。

空前的资源环境压力相伴而来。2014年1月10日，有消息传出：北京最大的新城通州，因严重水荒，停批商品房建设项目。

问题还不仅仅出在北京。《三期报告》援引清华大学建筑与城市研究所2010年的预测：2000年至2010年，京津冀地区集中了全国人口增量的近1/5，常住人口占全国的比重从7.12%增加到7.79%，年均增加0.06个百分点。按此外推至2030年，京津冀地区总人口可能达到全国人口的9.14%。根据一般测算，中国人口可能在2030年达到14.5亿左右。届时京津冀地区总人口可能达到1.33亿左右的峰值。

这一可能的人口峰值将超过2013年日本1.26亿全国人口总数，接近2012年俄罗斯1.43亿全国人口总数。

清华大学建筑与城市研究所预测：2030年北京常住人口可能达到2275万—2525万人，2049年北京常住人口可能达到2700万—3100万人。《三期报告》警告：“届时北京将面临更为严峻的水资源和土地资源短缺。”

“京津冀地区整体生态环境仍非常脆弱，特别是水资源的危机越发突出。”《三期报告》指出，“京津冀地区降水量连年减少，区域水资源总量严重下降。2007年人均水资源量仅为259立方米/人，居全国十大流域之末，仅为以色列人均水平的76%。未来10—20年，根据水利部海河水利委员会的《海河流域综合规划》，京津冀地区需水量将从2010年的314.6亿立方米，增加至345.3亿立方米，在地表水、地下水可供水量不出现较大变化，不考虑外调水和非传统水源情况下，京津冀地区缺口将从2010年的30.7亿立方米，增加至61.4亿立方米”，“地表水短缺，使地下水成为很多地区最为主要的水源，地下水超采引起一系列环境地质灾害，更危及人民生活安全”。

《三期报告》指出，京津冀地区已是中国水污染最严重的流域，大气环境问题越发突出，2000—2013年，北京共发生近200次重污染天气，其中霾污染几乎占了重污染天气总数的一半，“1998年北京发生过光化学烟雾现象，近年来臭氧污染严重。目前光化学污染并未引起京津冀的广泛重视。”

“严峻的生态环境危机”被《三期报告》列为京津冀地区转变发展方式面临的一大挑战，其中，建设用地大规模无序扩张被重点提出。

根据中科院地理所对遥感影像的解析，2000—2010年，京津冀地区建设用地（包括城乡居民点及其以外的工矿、交通等用地）总计增加5347平方公里，几乎相当于北京平原地区的总面积。

京津冀地区新增建设用地的使用强度显著低于2000年时的状况，河北、天津表现更为突出，人均新增建设用地分别达到241平方米和250平方米，北京也超过200平方米，远远超过国家规范。

“城市近郊农村土地的无序开发，使得城市建设用地无序蔓延。”《三期报告》指出，北京平原地区6000多平方公里土地中，建设用地已经接近50%。



京津冀空气污染地图。（来源：《京津冀地区城乡空间发展规划研究三期报告》，2013年）



北京城市建设用地扩张示意图。（来源：《京津冀地区城乡空间发展规划研究三期报告》，2013年）

《三期报告》认为，近年来，京津冀地区围绕水资源、生态环境保护和交通设施建设方面，开展了较为广泛的区域合作，但区域发展不协调的局面仍未有改观。

2001年，吴良镛主持完成的《京津冀北（大北京地区）城乡空间发展规划研究》（即《一期报告》），曾把京津冀描绘为“发达的中心城市，落后的腹地”。时隔多年，这一状态未见改观，反呈扩大趋势——河北省经济总量在京津冀地区占比逐步下降，从2000年的55.3%下降到2010年的46.9%。

《三期报告》指出，发展落差的不断扩大既不利于解决京津两大核心城市由于人口和产业聚焦带来的资源环境问题，也使得河北省在承接产业转移、接受经济辐射方面存在明显的困难，在与京津间产业竞争与合作方面处于弱势地位。

在这样的格局中，贫困与发展问题困扰京津冀西部、北部山区。河北省扶贫办提供的数据显示，2009年河北省环京津24个贫困县的农民人均收入、人均GDP、县均地方财政收入仅为京津远郊区县的1/3、1/4和1/10。

“两市一省出于对地方利益和当前利益的考虑，难以站在区域和长远的角度思考问题，自觉解决。”《三期报告》如此描述，“北京在土地资源紧张，人口压力巨大的情况下，为了应对金融危机，要把北京建设成为全国高端制造业的重要基地，其中在2015年汽车工业产值在国内省市和主要城市排名进入前列；天津集中精力发展滨海新区，大力发展现代制造业，难以顾及与河北沿海地区的协调；河北发展‘环首都绿色经济圈’，要紧贴北京建设三个百万人口的新区。”

《三期报告》呼吁：“迫切需要建立有效的合作协调机制，避免无序竞争，实现区域整体发展。”

“目前，世界重要国家的首都都面临着提升功能和增强竞争力的挑战，应对挑战的有效途径之一是寻求城市地区整体协调发展，汇集区域的整体力量来增强其在国际分工中的有利地位和控制能力。”2001年，吴良镛主持的《一期报告》对大伦敦地区的发展做出介绍，“从英国20世纪60年代与20世纪90年代的城市区域‘夜间影像’可以看出，城市从单独的几个中心的发展，逐步扩充到网络化的城市体系，高速公路和交通轴把重要的城市发展联结起来，而不仅局限于伦敦一地发展。”

1944年，阿伯克隆比主持大伦敦规划时，伦敦，这个人口规模在19世纪超过北京而成为世界第一，并在1938年达到650万的巨型城市，因工业与人口不断聚集，面对严重的交通拥堵、环境污染、住房紧张等城市问题。

阿伯克隆比在伦敦城市边界划出一条8公里宽的环形绿化带，以阻止城市的进一步蔓延；在绿化带以外地区规划了8个新城，与市中心区相距30—60公里，以承载由市区疏散而来的部分产业。

事后的实践证明，每个新城平均容纳5万人口的规模，及其与市区形成同心圆式的分散布局，难以形成相对于市区的反磁力作用。新城人口大部分来自外地，反而增加了伦敦的压力。

20世纪60年代中期，伦敦编制新的发展规划，使城市沿着三条主要快速交通干线向外扩展，形成三条长廊地带，在长廊终端的南安普顿—朴次茅斯、纽勃雷、勃莱古雷分别建设三个具有反磁力作用的中心城市，缓解了市区的压力，推动了大城市区域的平衡发展。

尽管经过了修正，阿伯克隆比主持的大伦敦规划，仍被誉为世界大都市区域规划的典范之作。他为伦敦划定的绿环，有效防止了都市区的无序蔓延。大伦敦规划的实施还获得了法律保障。英国议会1946年通过新城法案，使英国中央政府能够直接干预新城建设，政府可以强制购买私人土地用于新城建设。

《一期报告》希望大北京地区能够像大伦敦地区那样，收获区域发展趋于平衡的成果，使这一地区能够以最优的效率、良好的生态，面向世界，承担中国首都地区的发展任务。

基于这样的理念，《一期报告》提出“规划大北京地区，建设世界城市”的构想，建议在区域层次上综合考虑大北京地区的功能调整，包括核心城市的“有机疏散”与区域范围的“重新集中”相结合，实施双核心/多中心都市圈战略，特别是京津两大枢纽要进行分工与协作，实现区域交通运输网从“单中心放射式”向“双中心网络式”的转变。

2006年，吴良镛主持完成的《二期报告》提出“以首都地区的观念，塑造合理的区域空间结构”，建议以京津两大城市为核心的京津走廊为枢轴，以环渤海湾的“大滨海地区”为新兴发展带，以山前城镇密集地区为传统发展带，以环京津燕山和太行山区为生态文化带，共同构筑京津冀地区“一轴三带”的空间发展格局；以中小城市为核心，推动县域经济发展，扶持中小企业，形成“若干产业集群”，带动社会主义新农村建设。



大伦敦规划之四大圈层图。由内而外依次为内环（Inner Urban Ring）、郊环（Suburban Ring）、绿环（Green Belt Ring）、外环（Outer Country Ring）。其中，内环以伦敦郡（The Administrative County of London）为核心，拟控制工业、改造旧街坊、降低人口密度、恢复城市功能；郊环拟建设良好的居住区和健全的地方自治团体；绿环以农田和游憩地为主，严格控制建设，形成阻止城市向外蔓延的屏障；外环拟建设8个职住平衡的新城，以承载中心地区40万疏散人口；外环现有的小城镇也计划承载中心地区60万疏散人口。（来源：Great London Plan, 1944）

据吴良镛介绍，以上研究，在京津冀地区的规划建设中得到了很好的体现。例如，国家和北京市“十二五”规划均提出建设中国特色世界城市的目标，以京津城际建成运营为标志的区域双核心/多中心都市圈战略逐步得到实施；以首都钢搬迁、天津滨海新区建设为标志，沿海地区快速发展的态势显现；京津唐、京津保、京承张等地区的经济、文化、生态的建设得到长足进展。

可是，区域发展协调不足仍未得到改观。《一期报告》认为，解决大北京地区空间发展中问题的关键是建立起行之有效的区域协调与合作机制。国内外大城市地区发展的成功经验和趋势就是积极推动区域统筹管理，兼顾多方利益，谋求种种棘手的区域问题的协商解决。为此，“迫切建议研究成立由首都规划建设委员会、国家发展计划委员会、建设部和国土资源部等组成的有力的、务实的区域协调机构。”

十多年过去了，这样的机制尚未形成。

吸收《一期报告》多项成果的《北京城市总体规划（2004年—2020年）》，在北京中心城外围的五环至六环之间，划出第二道绿化隔离带，以防止市区建设用地无限制向外扩展以及农村建设用地向市区蔓延，颇似大伦敦规划的绿环。可是，这并不能阻止北京城乡建设用地围绕中心城圈层蔓延的态势。

《三期报告》指出，北京建设用地的扩张“集中在主城区五六环之间的近郊地带，其间的第二道绿化隔离带被不断蚕食”。与之相似，“天津主城区的近郊地区，主城区与滨海新区之间的地区，建设用地增长也非常显著，湿地空间遭到侵占”。



《北京城市总体规划（2004年—2020年）》之“市域用地规划图”

“地方政府怀着强烈的‘土地财政’动机，即通过招商引资，扩大投资，促进新城新区开发，带动土地升值，获取高额土地出让金，维持城市建设的资本循环。”吴良镛指出，“这实际上是一套‘空间生产’的做法，在此过程中，追求的是交换价值和价值增值。”

他认为，在京津冀地区的发展中，与空间发展相关的政策、法规和规划存在“被部门化”的现象。行政部门在制定空间政策、法规和规划的过程中，过于强调本部门的权力和利益，而弱化相应的责任，甚至偏离国家整体的政策方针和公共利益。“现在讨论空间规划的范围越来越大，国土规划、区域规划与城市规划混为一谈。”

吴良镛指出，城乡建设中长期存在“重城轻乡”的思想。为了发展城市而不惜牺牲农村，为了土地开发进行简单粗暴的征地。在“城镇化水平”不断提高的同时，对乡村发展形成了严重的忽视，“三农问题”日益严峻；对城镇化问题的复杂性缺乏足够的认识，“长期以来，将复杂的城乡建设与城镇化当作简单的经济现象或物质建设工作。用一个简单的目标来概括复杂的城镇化进程，或聚焦于某个问题、某一方面，复杂问题被简单化，造成顾此失彼，或只见树林不见森林的被动局面。”

《三期报告》提出对策：建设有秩序的、多中心的、相互协调、相辅相成的“城镇网络”、“交通网络”、“生态网络”、“文化网络”。“通过‘四网协调’，突出人居环境建设的质量，而不是数量；促进生态文明，而不是‘GDP文明’。”设立京津冀水源涵养区，设立滹沱河——子牙新河等7个流域生态恢复区，为每个流域生态恢复区建立跨省市的协调机制，统筹水资源利用、污染治理、周边产业与城市发展等；区域联合行动，调整京津冀产业空间布局，减小区域性污染源，建立区域联防联控控制分区。

《三期报告》提出三个跨区域空间治理合作计划：

——以北京新机场为契机，京津冀共建“畿辅新区”。建议选择北京新机场周边北京、天津、河北部分地区，成立跨界的“畿辅新区”，疏解北京主城区功能，将部分国家行政职能、企业总部、科研院所、高等院校、驻京机构等迁至此处，结合临空产业和服务业，合理布局，使其发展成为京津冀新的增长区域，成为推动北京市、河北省、天津市发展的新引擎。

——以天津滨海新区为龙头，京津冀共建沿海经济区。坚持京津冀地区的“双核心”格局，提高天津滨海新区在贸易、金融等方面的区域服务能力，整合河北沿海临港工业，在京津冀滨海地区形成较为完善的世界级的现代制造业产业链；进一步加强天津国际航运中心和国际物流中心的战略地位，逐步提高天津港集装箱运输规模和效能，京津冀共同建设疏港交通网络，建设环渤海综合交通走廊。

——以河北省、北京、天津部分地区为重点，京津冀共建海河上游生态保护区、国家级生态文明建设试验区。建议在河北张家口、承德、保定，以及北京昌平、怀柔、平谷，天津蓟县等地划定适当地域设立国家级生态文明建设试验区，计划单列于中央政府重点扶持和政策支持的特殊区域，建立国家牵头的京津冀生态保护协调机制，实施长期的生态改善扶持政策。

建立区域协调发展机制仍被寄予厚望。《三期报告》呼吁，建立国家有关部委主导的跨省协调机制，研究确定跨省市的生态保护区、水源涵养区、环境治理区、文化遗产廊道、交通走廊和基础设施网络，进行协调与引导。

北京的“圈层蔓延”

2014年1月5日，“钟鼓楼片儿区关注团队”更新微博，以醒目的红色在一张平面图上标出了北京钟鼓楼地区已被拆除房屋的情况。“谨防春节拆房跟风！”一位网友发表评论。

2012年12月北京市东城区启动“钟鼓楼广场恢复整治项目”之后，几位城市规划研究者组成“钟鼓楼片儿区关注团队”，通过微博实时跟踪动态并发表评论，试图阻止当地政府将这一片古老街区的一部分拆建为广场。

北京在旧城之上建新城已持续了半个多世纪，“钟鼓楼广场恢复整治项目”是此种模式的最新版本。20世纪90年代以来，伴随着推土机朝着故宫方向加速掘进，北京的城市功能不断聚集于城市中心，大量人口被拆迁至郊区，城市的扩张呈现“单中心+环线”的蔓延趋势，这被形象地称为“摊大饼”。

进城上班、出城睡觉，成为许多北京人的生活常态，交通大潮由此掀动。2013年3月8日，北京地铁日载客1000万人次，创历史新高，且成常态。这意味着北京每个月的地铁载客量可达3亿左右，接近美国全国人口总数。

网上流传的“北京地铁生存手册”如此调侃地铁之挤：“人进去，相片出来；小麦进去，面粉出来。”

改变单中心城市结构及“摊大饼”扩张模式，是《北京城市总体规划（2004年—2020年）》（下称《总体规划》）承当的一项核心任务，后者提出，构建“两轴”（沿长安街的东西轴和传统中轴线的南北轴）“两带”（东部发展带和西部发展带）“多中心”这一新的城市空间结构，改变单中心发展状况；加强外围新城建设，中心城与新城相协调，构筑分工明确的多层次空间结构；疏解中心城人口和部分职能；重点保护旧城，坚持对旧城的整体保护；重点建设控制中心城向外蔓延的第二道绿化隔离地区。



北京钟鼓楼拆迁现场。王军摄于2014年6月21日。

2004年，清华大学建筑学院的研究表明，占北京规划市区面积不到6%的旧城区，房屋面积已由上世纪50年代初的2000万平方米，上升至5000万至6000万平方米，城市主要功能的30%至50%被塞入其中，使之担负着全市1/3的交通流量。

这意味着北京市欲改变单中心城市结构，就必须停止继续向旧城区集中功能，在此基础上，将中心区过度密集的功能向外围新城转移。

在这个意义上，《总体规划》提出的坚持对旧城的整体保护，已不再是单纯的保护历史文化名城之举——只有停止对旧城的大拆大建，才能使城市功能不再聚集于此，才有望疏解中心城的人口和功能，逐步改变单中心的空间格局，使外围新城建设获得支撑，防止中心城继续蔓延。

可是，《总体规划》的实施并不顺畅。2005年1月《总体规划》获国务院批复之后，北京市对旧城内被暂停的131片危改项目做出调整，决定35片撤销立项，66片直接组织实施，30片组织论证后实施。这些项目仍沿用高强度开发模式。

2013年2月，北京市城市规划设计研究院发布的《北京城市空间结构调整的实施效果与战略思考》（下称规划院报告）指出，《总体规划》实施几年来，全市人口增量的60%，经济增量的73%，城镇建设用地增量的50%仍集中在以旧城为核心的中心城，中心城仍是全市人口和经济发展的主要承载区。

从中心城的人口规划目标来看，2004年至2010年，现状居住人口不减反增，达到1200多万，远远超过总体规划确定2020年850万的规划目标。在城市功能区建设方面，包括CBD东扩、金融街西扩在内的各类商务区不断扩大规模。

同时，大型医疗设施、高等院校、大型文化体育设施等优质公共资源通过扩建和新建的方式继续在中心城聚集，难以向新城有效疏解。2005年至2009年，大型医疗机构包括协和医院、儿童医院、宣武医院、人民医院等特大型医院依然在原地扩建或在中心城内选址新建，累计用地面积约60公顷。

高等教育和专科教育设施，包括北京外国语大学、北京科技大学、北京体育大学、北京中医药大学等，在中心城内新建或扩建，累计用地面积约110公顷；国家级大型文化体育设施包括国家博物馆、中国美术馆以及国家体育场等奥运体育设施相继在中心城选址建设。

中心城内既有的城市功能不断膨胀，使《总体规划》欲解决的单中心问题更加棘手。

据有关部门调查，2000年至2010年，北京人口增长的空间聚集与扩散并存。中心城的人口持续加密，三环路和四环路之间的人口密度增量最大，平均每平方公里增长近0.5万人；四环路和六环路之间人口进一步填充，共增长约420万，成为人口总量增长的主要区域，占总增量近70%。

北京城乡建设用地仍然呈现围绕中心城圈层蔓延的态势。2011年的卫星解译图显示，北京五环路之内的空间已被基本填实，“城市大饼”正在向六环路摊去。

前述规划院报告指出，作为控制空间形态的工具——绿化隔离地区的空间不断萎缩，实施难度越来越大。“新规划用地布局不断突破集中建设地区，新城与新城之间、新城与中心城之间的绿色空间不断被蚕食，造成绿色空间的连通性不够，结构破碎。”

与建设用地蔓延相伴的是居住空间的圈层外移。北京的住宅供应由中心城区沿环线不断向外围边缘集团和新城区域拓展，五六环之间是过去十年新增住宅的主力区域；从规划审批、北京市住建委新开工综合数据来看，2007年至2011年，85%的保障性住房位于五环路以外。

就业的中心城集聚特征明显。2004年至2008年就业增长的80%集中在中心城。面对中心城越发强大的吸附作用，外围新城的反磁力系统难以形成。2004年新城地区经济总量占全市的23.1%，2010年为24.9%，五年仅增长1.8%。

城市职住不均衡状况加剧。中心城人口呈现“中心城就业+郊区居住”趋势，新城人口呈现“外地人就业+中心城人口居住”趋势，这使得城郊之间的潮汐式交通越发汹涌。

有关部门的调查显示，北京早高峰进入四、五环路的交通出行量分别是离开四、五环路的2倍、2.1倍。其中，轨道交通不均衡性最为明显，分别达到4：1、5.8：1。

人口过快增长与资源承载能力之间的矛盾日益严重。2004年版《总体规划》指出：“根据预测，在考虑内部挖潜和南水北调入京等措施前提下，北京市2020年规划可供水资源量为54.2亿立方米/年。若以缺水国家以色列人均水资源340立方米/年测算，北京的水资源可承载人口约为1600万人；根据联合国教科文组织对世界多案例的统计分析，人均水资源量300立方米/年以上是保持现代小康社会生活和生产的基本标准，按此标准和可预见的经济技术水平，北京的水资源可承载人口为1800万人左右。”

这1800万人的控制目标仅过4年就被突破。2000年至2012年，北京市常住人口增加了712万人，年均增加近60万人，相当于每年增加一个大城市。

有关部门的调查显示，近十年来，北京市以年均不足24亿立方米的水资源量支撑了36亿立方米的用水需求；人均用水量持续下降，1990年为373立方米、2000年为300立方米、2005年为225立方米、2010年为179立方米。北京市地下水的适宜生态埋深为8米左右，因严重超采，目前已达25米。

“不断增长的人口规模给首都生态环境带来极大压力，特别是水资源承载能力已经达到极限。”2010年11月，北京市人大城市建设环境保护委员会主任赵义就2004年版《总体规划》实施情况的评估工作发表意见，“1999年以来，北京地区连续干旱，为了保证城市发展，我市付出了巨大的水资源代价，水资源连续12年入不敷出，致使水库库存严重不足，地下水位持续下降，应急水源地连年超采，使水资源安全面临极大风险，特别是‘十二五’期间水资源的形势将更为严峻。”

面对越摊越大、越摊越沉的“城市大饼”，北京市规划部门的一位负责人2013年9月在清华大学召开的《京津冀地区城乡空间发展规划研究三期报告》学术研讨会上感叹：“摊大饼，在哪儿摊着呢，城市布局结构，两轴两带，就是为了不让摊大饼。其实是管制出问题了，不是你规划圈，是外面城乡接合部，你没管它，才摊了大饼，这个大饼没摊在我们的圈里，是管理问题。北京70%的外来人口都住在我们摊大饼的地方，没管制到的地方。我们大概有将近500万人，都住在城乡接合部，是管理问题。”

有关部门的调查显示，集体建设主导了北京城乡空间的蔓延。上世纪80年代以来，以农民增收为指向的乡镇工业小区、村级“工业大院”快速扩张，以乡镇和村为主体，出租土地缺乏管控，导致集体建设用地总量大、增速快。

2003年至2011年，北京市集体建设用地由842平方公里增加到1539平方公里，共增长697平方公里，年均增长87平方公里，增速是城镇建设用地的2倍多。



圆明园东墙外的城中村。王军摄于2015年3月。

“集体建设用地失控，有一个因素不容忽视，就是在人口规模的预测上，规划与现实相差太大。”曾参加2004年版《总体规划》修编的中国城市规划设计研究院副院长杨保军对《瞭望》新闻周刊记者说，“按照2020年1800万人口的规划预期，北京市人口每年增长约20万人，每年增加城市建设用地约20平方公里就够了。可实际上，北京市每年人口增长约60万人，超出预期约40万人，这些人要生存，就需要每年额外增加约40平方公里的建设用地。可是，正规的渠道解决不了，怎么办？对他们来说，最有效的办法就是‘填缝’，在城乡接合部、在规划的绿地范围内用小产权房等方式获得生存空间。于是，规划全面失守。”

2003年，北京市着手总体规划修编的前期研究，这一年，北京市常住人口达到1456万人。当时，对2020年北京市人口规模的预测出现不同意见。一种观点认为，随着城市经济的发展和生产力水平的提高，北京市暂住人口的增长并非水涨船高，而是经过一段时间迅速攀升后将会逐步下降，这个转折点可能在2006—2008年间。因此，2020年的人口预测规模定为1600万—1650万，已留有足够的余地，可以不再大了。

杨保军所在的单位持另一种观点，他向《瞭望》新闻周刊记者介绍：“当时我们院预测，2020年北京市人口将达到2400万—2500万，这是根据现有的产业、政策、法规等因素分析得出的，如果你不希望达到这个规模，就得改变外部条件。”

《总体规划》的最后文本做出折中，提出2020年北京市总人口规模规划控制在1800万人左右，并表示“考虑到人口流动以及其它不确定因素，本次规划的城市基础设施等相关指标暂按2000万人预留”。

这之后，人口的爆炸式增长到来了。

2008年奥运会如同一剂增长激素，使北京的城市规模迅速膨胀，不断透支“规划资源”。

有关部门的调查显示，2003年至2011年，北京市城镇建设用地增长280平方公里，年均增长35平方公里，远高于规划年均29平方公里预设；农村人口减少，但集体建设用地不减反增，同规划预设背道而驰。

外来人口对基础教育和医疗设施等公共服务设施的需求比重不断增加。2011年义务教育外来人口占38%。2006年至2009年，幼教适龄儿童40万人，其中外来人口占51%，而幼教设施容纳能力仅为22.6万人。

市政设施超负荷运转。目前北京市日产生活垃圾1.83万吨，设施总设计日处理能力1.27万吨，实际日处理1.74万吨。

“准备了一桌菜，却来了两桌客人。”国家发展和改革委员会国土开发与地区经济研究所所长肖金成，如此形容北京市规划与现实的矛盾。

“总体规划编制从内容到方法都应该变一变了。”他对《瞭望》新闻周刊记者说，“否则，总是想控制这个规模、控制那个规模，最后什么也控制不住。其实，总体规划最应该研究的是如何避免最糟糕的情况，以及遇到最糟糕的情况如何应对。否则，一旦失控，就会乱了套。”

《总体规划》面临的困境，与体制相关。在现行编制框架内，规划人口与用地指标有着对应关系，规划人口越多，用地指标也就越多，后者正是地方政府“土地财政”的重要来源。

2004年12月20日，《瞭望》新闻周刊刊发《城市规划修编的圈地玄机》，对一些地方政府在城市总体规划修编中盲目扩大人口规模以期套现建设用地指标的情况予以披露。时任国务院总理温家宝对此做出批示，要求对新一轮城市规划修编必须及时进行正确引导，并制定严格的审批制度，尤其要有明确而有力的土地控制政策，合理限制发展规模，防止滥占土地、掀起新的圈地热。

在这样的情况下，中国城市规划设计研究院关于2020年北京市人口将达到2400万—2500万的预测，即使被北京市政府接受，也很难获得国土资源部的支持。

国土资源部一位官员向《瞭望》新闻刊记者介绍，2004年版《总体规划》修编中，北京市最初上报的建设用地规模为1800平方公里，国土资源部强烈要求控制在1600平方公里以内，北京市修改后提出1700平方公里，国土资源部仍坚持己见，最后通过的面积是1650平方公里。

由于城市总体规划的修编存在着中央政府与地方政府的博弈，与“土地财政”高度关联，其编制的行政色彩难以去除。

在当前尚未开征不动产税的情况下，城市政府无法通过税收正常回收公共服务投入带来的土地增值，近郊农村的集体建设用地便成为集体经济组织或个人套现土地增值的“寻租”场所。

城市的税收过度依赖经济发展。北京作为首都城市，包括中央单位众多人口在内的粮油肉蛋等各种消费品财政补贴，以及包括城市基础设施在内的大量资金投入，主要由北京市财政负担。在这样的情况下，北京市必然倾向做大经济规模以获取更多的税收。

这一切，皆驱使城市成为地耗大户。

有关部门的调查显示，北京市工商用地两者总比重已达到22.9%，其中工业用地占19%，商业用地占3.9%，远高于国际大都市（包括大伦敦、纽约市、东京都、大巴黎地区，下同）5%至12%的工商用地总比重。

北京现状居住用地占总建设用地比重为20.8%，低于国际大都市30%至58.2%的居住用地比重；公共绿地比重为4.7%，低于国际大都市6.3%至38.23%的绿地比重。

北京市与国际大都市在用地结构上的差异，与城市的收入结构相关。发达国家城市的地方税收，以不动产税为主体，形成“公共服务——不动产增值——不动产税增收——更好的公共服务”的良性循环。

而以做大经济规模为导向的地方财政，已将北京逼至临界点。

据有关部门预测，北京市如果再新增500万人口，则需新增500平方公里的建设用地，面积相当于现有中心城的中心地区（四环半以内）；公交出行日增加550万人次，相当于2008年大伦敦的出行总量；综合水务年增加6亿立方米需求，相当于南水北调供北京总量的43%；新增普通中学167所（30班制），新占地3.7平方公里；新增小学208所（24班制），新占地2.6平方公里。

“人口与产业的关系，就像鱼和鱼饵一样。”杨保军说，“你一边拼命地往这儿撒鱼饵，一边还不希望鱼过来，甚至还要把鱼赶走，这可能吗？”

“钟鼓楼广场恢复整治项目”代表了当地政府“把鱼赶走”的另一种方式。这个项目计划通过房屋征收，拆出一个大广场，并在征收范围之外，划出一个更大面积的搬迁区。

在过去的十多年里，北京市政府通过大规模旧城改造，将老北京的“鱼儿”不断驱往“圈层蔓延”的边缘。

已在这个城市积淀了三千多年的乡愁，渐渐地，被这一张大饼摊没。

“畿辅新区”悬念

筹备5年之久的北京新机场，2014年将在北京城市中轴线的南端，距离天安门广场约40公里的位置全面启动建设。

北京市有关部门发布上述消息时称，南中轴高速、场前联络线等外围配套基础设施建设也将同步实施。新机场的建设地点为大兴区礼贤镇、榆垡镇，将建设4条跑道和约70万平方米的航站楼。计划建成日期为2018年底。

2009年1月，国务院原则确定首都第二机场（即北京新机场）选址于北京市大兴区，机场一期建设用地跨越大兴区和河北省廊坊市。这对首都未来整体发展，乃至京津冀地区的城镇体系、空间布局、产业发展、基础设施建设等将产生重大影响。

“新机场向北进入北京的交通量最终将达到每天40万至50万人次，相当于北京天天都开‘上海世博会’。”2013年，有关部门完成的《北京新机场综合交通枢纽项目策划》指出，“这对于已经非常困难的北京交通资源来说，无异于雪上加霜。这就要求北京的部分出行需求必须向河北、天津疏散，以减少进入北京的交通量。”



畿辅新区示意图。（来源：《京津冀地区城乡空间发展规划研究三期报告》，2013年）

2013年9月，吴良镛主持完成的《京津冀地区城乡空间发展规划研究三期报告》（下称《三期报告》）提出对策：以北京新机场规划建设为契机，京津冀共建“畿辅新区”，疏解首都政治文化功能。

这为持续了半个多世纪的北京城市空间结构的争鸣，写下最新篇章。

《三期报告》指出，北京新机场必将进一步完善强化京津走廊，为北京城市功能和人口的疏解创造条件，特别是必将提升北京南部地区的基础设施水平，提供更多的就业岗位。同时，河北省中部的廊坊、保定地区也将由于新机场的建设运营，获得临空产业发展的新机遇。

“对于北京来说，中心城区人口规模和密度的持续加大带来的交通、环境问题，使得中心城区发展必须实施从市区转向区域的‘走出同心圆’战略。”《三期报告》提出，随着国家经济规模扩大和实现国家现代化的管理需要，在京的中央机构、央企、国家科研院所等建设需要也更加急迫，为了保证首都的政治中心和文化中心功能，需要在中心城区之外的地区寻找合适地点，安置新增、转移和扩建的国家机构和首都职能。

为此，《三期报告》建议选择北京新机场周边的大兴南部、廊坊市区、固安、永清、涿州、武清等地区，成立跨省市边界的“畿辅新区”，围绕新机场，将部分国家行政职能、企业总部、科研院所、高等院校、驻京机构等等迁至“畿辅新区”，结合临空产业和服务业，合理布局，使其发展成为京津冀新的增长区域，成为推动北京市、河北省、天津市发展的新引擎。

《三期报告》提出，“畿辅新区”是京津冀共同建设世界城市地区的发展地带，建议“畿辅新区”设立高层次的协调、指导机构，统筹确定土地开发、基础设施建设和生态环境保护的总体目标和战略。

在“共同构建多中心的‘城镇网络’”蓝图中，《三期报告》描绘了首都地区多中心的政治文化功能空间框架，建议根据区位条件、资源禀赋，在三个空间层次合理有序地布置首都政治文化功能。

第一层次，首都政治文化功能核心区。为北京六环路沿线以内的地区（半径15—30公里）。构建以天安门广场为核心，以旧城为载体，南北中轴线和长安街轴线构成的首都核心政治文化功能布局构架，布置国家行政、经济管理部门、文化中心等，集中体现首都作为国家政治和文化中心的形象。

第二层次，首都政治文化功能拓展区。为北京六环至涿密高速一线地区（半径30—70公里）。在这一范围内选择几处交通便利、自然生态环境较好的位置，由国家和京津冀共同建设首都政治文化功能新区，集中容纳部分首都行政办公、教育科研功能，为首都人口提供居住、游憩空间。



首都政治、文化功能多中心布局示意图。（来源：《京津冀地区城乡空间发展规划研究三期报告》，2013年）



首都功能新区选址建议。（来源：《京津冀地区城乡空间发展规划研究三期报告》，2013年）

第三层次，首都政治文化功能延伸区。为涿密高速以外地区（半径50—300公里）。这一地区将在水资源、生态环境、农产品、能源、港口运输等方面，为首都功能的发挥提供支撑和保障。

《三期报告》认为，首都政治文化功能的拓展与空间布局调整，将是一个长期的过程。既要正视50多年来中央人民政府已形成的现实——行政用地既不能作重大搬迁，也不能原封不动地全部留在原地；要及时地、有效地、有步骤地“疏解”，分期分步地重构城市整体秩序。“这是一项复杂的系统工程，建议由中央成立特别战略小组先行慎重研究”。

行政中心作为首都城市功能的重中之重，其规划安排对首都城市空间的影响至为深远。

20世纪50年代，北京放弃了建筑与规划学家梁思成、陈占祥提出的在西郊木樨地一带建设新的行政中心以平衡全市发展的方案（下称梁陈方案），选取了苏联专家指导制订的以莫斯科规划为蓝本的单中心方案。此后，北京旧城被大规模拆除重建。

“我从美国归来，1951年初上班，那个时候，梁思成先生还在等梁陈方案的消息。”吴良镛，当年梁思成在清华大学建筑系的同事，向《瞭望》新闻周刊记者回忆，“当时已经预料到不会有任何结果，我听到了一些风声，就带着学生做了一个补充方案，把天安门广场又规划了一下，但重点还是放在西郊木樨地一带。”

这个补充方案的尺度大于梁陈方案，南起丰台火车站，北至圆明园，形成一条大轴线。“这样，新城的气象就出来了，这样的方案可能更容易得到采纳。”吴良镛说，“我向梁思成先生做了建议，后来北京市副市长薛子正看了方案，认为很好。可最终不了了之。方案还做了模型，可惜后来在‘文革’中全部被毁。”

此后，让北京“走出同心圆”成为吴良镛的一大心愿。

“文化大革命”结束后，北京市开始考虑重新编制城市总体规划。1979年8月，吴良镛在北京市科协作题为《北京市规划刍议》的发言，对“彻底改造”旧城区提出批评，疾呼：“为古建筑请命！”“试想如果照有的报上所宣传的北京‘现代化’城市的‘远景’所设想的那样：‘将来北京到处都是现代化的高层建筑，故宫犹如其中的峡谷’，那还得了！”

吴良镛指出，当时北京市的规划设想仍然是以大的旧市区为核心，以同心圆式向外发展，如果不采取真正极为强有力的措施，将来很可能发展连片，要趁还没有形成“铁饼一块”的时候，赶快采取措施。

他认为，北京旧城已过于拥挤，必须疏散功能，把北京发展为多中心的城市，即在旧城外选择适当的位置，建设有充分就业机会的新中心，使工作、生活相对平衡，尽量减少全市性的公共交通量，减轻市中心的压力。

1999年，吴良镛拟就世界建筑师大会《北京宪章》，并在大会上作了关于“大北京规划”的报告。此后，在国家自然科学基金与建设部的支持下，吴良镛主持完成《京津冀北（大北京地区）城乡空间发展规划研究》（即《一期报告》），提出必须改变北京“摊大饼”发展模式，直接推动了2004年版《北京城市总体规划》修编。

北京的城市结构要从单中心转变为多中心，这被写入总体规划修编的前期工作——2003年中共北京市委、市政府组织起草的《北京城市空间发展战略研究》的文本之中，在新中国首都发展史上，这样的官方表述还是第一次。

这一关键性判断，使得此次总体规划修编成为北京城市发展史上令人瞩目的事件。



1979年吴良镛提出的北京市总体布局设想示意图。（来源：吴良镛，《北京市规划刍议》，1979年）

“2004年4月，我应邀参加了北京市政府举办的规划修编座谈会，在四位专家中被安排在第一个发言。”肖金成向《瞭望》新闻周刊记者回忆道，“我说，单中心摊大饼已不可持续。这时，市领导插话，说我们搞了十几个新城，不就是多中心吗？我说，这只是一个举措，但效果不好，因为北京的发展态势如同瓢泼大雨，那十几个新城，也就是十几个碗、十几个盆，用它们来接是接不住的，得搞一个‘密云水库’来接。就是说，要建一个新区，让它能够装几百万人，可能一个还不够，得搞两个。”

肖金成认为，多中心的中心不是功能区的概念，它是跳出主城区之外独立的新区，必须有重点地发展。“市领导对我的观点没有提出异议。”肖金成回忆，“我接着说，北京有着1.6万多平方公里的面积，不是不能发展第二产业，如果没有工业，财政会受影响。但是，不能在昌平等上风上水的地方搞，应该集中在东南方向，在京津城市发展轴上的亦庄搞。”

这之后，肖金成接受北京市委托，领衔产业布局规划研究，历时两月完成报告，其中提出“工业外移、双雁齐飞”战略，认为北京应该像上海开发浦东那样，将工业区集中于东部和东南部，以亦庄、林河为中心，如同双雁齐飞，形成北京经济发展的集中和强势区域。

“我们提出，应该把这两个新区建设成交通更便捷、设施更完善、环境更优美、经济更繁荣的地方，轨道交通要跳出去搞，把这两个新区直接贯通，这样才能形成强大的反磁力系统，吸引产业与人才集中于此，实现变单中心为多中心的目的。”肖金成说。

就在这项报告完成之际，一场围绕中央行政功能是否需要在空间上进行调整的学术争鸣以公开方式展开。

2004年7月，时任中国城市规划设计研究院副总规划师的赵燕菁在《北京规划建设》杂志上发表文章《中央行政功能：北京空间结构调整的关键》，指出：“由于历史原因，中央政府一直占据着北京主城最核心的位置。中央行政职能不仅在数量上，而且在质量上对北京城市结构也有着无与伦比的影响力。很多人不会相信北京可以在不涉及中央行政功能空间调整的条件下，实现城市结构的转移。”

北京工业大学的调查显示，2004年在北京，仅中央机关马上需要的用地，加起来就有近4平方公里之多。4平方公里，相当于5个半故宫的占地面积。北京中心城区的规划空间容量已趋于饱和，中央企事业单位及其附属功能的占地高达170多平方公里，多集中在四环以内。在这一范围，减去道路、基础设施、公园、学校等用地后，其余用地一半以上都和中央职能有关，而北京市政府相关的占地只有中央的1/10左右。



肖金成2004年6月提出的北京市新区构想图。他认为应该重点发展北京东南部新区，前提条件是中心城规模须锁定在四环路以内，即在新一轮规划中不再向外蔓延，而是跳到新区发展。（来源：《北京市产业布局规划研究》，2004年6月）



肖金成2004年6月提出的北京农业镶嵌图。（来源：《北京市产业布局规划研究》，2004年6月）

面对这样的现实，赵燕菁提出，以中央行政办公为核心的部分“首都职能”应当是此次空间调整的重点，建议在北京通州长安街延长线方向发展新的中央行政办公区，这有利于行政职能的分期迁移和水平分工，而且，外迁机构的级别要尽可能高。



赵燕菁设想的新首都区位置图。（来源：赵燕菁，《关于〈北京市规划建筑高度部分调整报告〉的评估意见》，2002年）



赵燕菁提出的北京空间功能分解示意图。（来源：赵燕菁，《中央行政功能：北京空间结构调整的关键》，2004年）

2004年10月，吴良镛在“部级领导干部历史文化讲座”上建议：“旧城行政办公应适当迁出，集中建设，并为旧城‘减负’。中央国家机关及北京市机关可起带头作用。”

他同时提出了一个跟进的策略：“旧城功能调整与新城建设规划应配套进行，旧城服务设施应疏解到新城的中心，推动新城的发展。北京市政府机关作为表率可率先迁出旧城，避免旧城内单位的‘观望’现象，带动修编后的规划实现。”

吴良镛没有明说要迁到哪个新城，但在《北京城市空间发展战略研究》所设计的“东部发展带”中，只有通州被明确安排了行政职能。

建设“双雁齐飞”的产业新区和新的中央行政区的建议，未被写入2004年版《北京城市总体规划》的最后文本。

《总体规划》的最后文本确定了分散式的产业布局：“完善以中关村为核心的一区多园式的高新技术产业布局结构。进一步整合现有各级开发区，引导工业企业向工业园区集中。与新城建设相结合，集中建设电子信息产业、汽车制造业、光机电一体化、生物医药等产业基地。注重发挥产业基地的辐射带动作用，促进周边地区相关产业的发展。”

在行政区规划方面，《总体规划》的最后文本提出：“保证党中央、国务院领导全国工作和开展国际交往的需要，调整优化中央行政办公用地布局”，“在南苑或通州潮白河与北运河沿线的地区预留行政办公用地”。

预留行政办公用地与外迁中央行政功能，是意义不同的表达。虽然“预留”可被解读为存有“外迁”的余地，但在赵燕菁看来，城市结构调整的机会一旦失去就难以追回。“城市的快速发展期是调整城市结构的最佳时机。”他对《瞭望》新闻周刊记者说，“单中心城市结构易推高房价，在这个时候调结构还有利于避免房价过快增长，保持城市的竞争力。如果等到快速发展期结束时再来调结构，就可能引发不动产价格震荡，危及整个信用体系的安全。”

2004年版《北京城市总体规划》确定发展11个新城，并提出重点发展东部的三个新城——通州、亦庄、顺义。“当时我就说，发展新城，如果集中搞一个肯定成功，搞两个还有可能，一下子搞三个，甚至是三个以上，就不可能成功了。”杨保军对《瞭望》新闻周刊记者说，“你搞那么多新城，表面上看，各个区县都照顾到了，但合起来看，无法达到调整城市结构的目的，反而会摊更大的饼。”

“也不能说我们的建议一点也没有得到采纳。”肖金成说，“《总体规划》最后确定的三个重点发展的新城，与我们提出的应该集中力量建设的两个新区，在空间上有重叠之处。但是，力量分散了。”

在三个重点发展的新城中，赵燕菁期待被设为中央行政新区的通州被预留了100万人口规模的发展空间，它的规划功能与中心城同构，面对中心城“一饼独大”的竞争，迅速成为接纳中心城外溢人口的超大“睡城”。

“无论是1992版总体规划的14个卫星城，还是2004版总体规划的11个新城，在空间布局上均以天安门广场——南北中轴和长安街的交点——为中心‘向心围合’布局。” 2013年2月，北京市城市规划设计研究院发布的《北京城市空间结构调整的实施效果与战略思考》指出，“在这种空间结构下，任何外围的环绕、均衡、分散发展都会进一步强化单中心的结构。”

这份报告同时指出：“在全市统筹协调力度不足、区县经济分散发展的背景下，这些年投入的经济社会要素（包括中关村国家优惠政策）在空间上过分分散，目前全市规划有各类产业功能区120多个，其中国家级开发区3个、市级16个，颁布的市级文化创意产业集聚区30个，商务金融区21个。这些产业功能区围绕中心城布局分散，发展重点不集中，不但不能推动空间结构的战略调整，反而会进一步强化中心城一心独大的地位。”



《北京城市总体规划（2004—2020年）》之“市域城镇体系规划图”。

“我赞成集中力量建设‘畿辅新区’，这可能是北京调整城市结构的最后机会了。”杨保军对《瞭望》新闻周刊记者说，“那里靠近机场，完全可以把为全国和为国际交往服务的部分中央职能转移到那里，随着中国综合国力的进一步增强，处理国际事务增多，那里还能够为国际机构的进驻提供空间。”

“我很担心，如果选在正南方向的新机场附近搞，而不是选在东南方向的京津塘发展轴上搞，会不会使得北京的南部地区也连成一片，把大饼摊到河北固安？”肖金成说，“另一个担心是，北京的生态已经很脆弱了，如果新区再聚集产业和人口，北京市的生态会不会更加恶化？交通会不会更加拥堵？”

原载于《瞭望》新闻周刊，2014年1月20日第3期。

后记

将9篇文章结集为《历史的峡口》，实为意外之事。

这当中的一些文章，我一直希望扩为专书。比如《首都计划的百年大梦》，写作此文时，我查阅档案，兴味盎然，期待继续探究，把这个故事写成一部大书；

再如《城市化转型》《再造魅力故乡》，其中最让我牵肠挂肚者，地权之再造、契约之重建也，我亦希望持续跟踪之，以专书承载之；

2011年，我参加辛亥革命100周年报道，研读孙中山先生著作，被深深打动，亦惦记着为孙中山先生写一本书。

我这个人有太多的想法，计划中的那一本《梁思成传》还没有完成呢，怎么又弄出这一本书？

原因有二。

一是刻下中国的改革千钧一发，时不我待。我供职的《瞭望》刚刚刊载了韩保江先生的一篇文章，有言曰：“今天的全面改革与过去‘摸着石头过河’的渐进式改革不同，不再可能给所有利益主体或集团都带来利益增量，而是会触及某些利益集团的既得利益存量，无疑会遭受既得利益集团的强力抵制或‘阳奉阴违’。因此，要打赢全面深化改革这场战役，还需再给力加油，需要再统一思想，进而凝聚更加磅礴的改革力量。”

我希望通过这本书摆出一些事实、提出一些问题供大家讨论。这些事实和问题制约着中国的发展，关乎国民福祉，极其重要，希望能得到更多人的关心，进而为改革助力。

二是这些年我主要做编辑工作，《瞭望》是一本周刊，一周一本连轴转，我脑子里的那根弦儿一直得绷着，不像过去当记者撒开脚丫子就能到处去采访。这样，我的那些太多的想法，不知何时能够实现了。那就先出这一本小书吧，作为我的“梦想录”。

这可实实在在代表了我的中国梦。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”这样的诗句让我热泪盈眶，我必须为此做些事情。否则，真不甘心。

我把我的中国梦直白地写在了前言里，说得对不对，大家可以批评。

感谢董秀玉先生对本书的编辑与出版给予宝贵的指导和鼓励。不能忘记12年前董先生的知遇之恩，正是先生慧眼相识，一位毛头小伙儿费力写出的《城记》得以出版。如今，《历史的峡口》又得到先生指教，实是三生有幸。

感谢林洙先生一直以来对我的研究工作给予的巨大支持；感谢张志军女士多年来对拙作的编辑、出版给予的巨大帮助；感谢李学军编审对书稿提出意见，正是在她的建议之下，我修改了前言，一吐心中之块垒。希望这篇前言能够为书中的文章提供一个思想体系的支撑，但愿我完成了这个任务。

感谢秦风先生为本书提供无比珍贵的12帧阿理文1873年拍摄的圆明园原版照片。为了让这些照片的玻璃底片回归中国，他竭尽全力，不惜倾囊而出。能够得到他的惠允在本书与读者分享这些照片，我是何等荣幸。秦风先生身在台北，我向宝岛深揖。

学者潘维真女士、文物保护专家冈田健先生、日本美术史专家Martha J. McClintock博士及东京文化财研究所在相关史料的收集方面提供了帮助，在此深表谢意。

写作《中国建筑史之新纪元》，离不开潘维真女士的帮助。她身在海外，一次不慎跌伤，养病期间仍撑着拐杖一次次到图书馆为我查阅并复制资料，还笑曰“此空闲难得”。维真女士是康有为先贤的曾外孙女，深情挂念古都北京的保护。她对梁林之学研究的支持，实是康梁情谊的续篇。

清华大学建筑学院王南老师、贺从容老师对《中国建筑史之新纪元》原稿提出了宝贵意见，在此深表谢意。

前辈陈国华先生无私赠我他一笔一划抄录的6万言珍贵档案；负笈英伦的莫莫女士不但在伦敦为我查阅史料，还专程赴利物浦大学为我复制陈占祥先生的论文；康乃尔大学的Thomas H. Hahn教授为我查阅并寄赠参考书籍；李靖同仁十余年如一日地为我收集相关资料；多田麻美女士、吴晓萍女士在日文资料的翻译中给予热情帮助；任思捷学友在费城热情接待，为我在宾大美术图书馆预约了杨廷宝先生赠保尔·克瑞教授的《营造法式》陶本；李郁葳女士在华盛顿协助我查阅了哥伦比亚特区的地籍图；林洙先生、张文朴先生、毛同强先生、李秋香老师、赵熙女士为我提供了珍贵图片；杨浪先生、方浩然先生、刘文丰先生对我的研究工作热情相助；清华大学建筑学院资料室的李春梅老师、郑竹茵老师给予了宝贵支持。

我得到这么多的帮助，实在是感激不尽！

感谢柴真恩师给予学生的启蒙和关爱。不能忘记2010年夏在贵阳与恩师相聚，恩师强撑病体亲自下厨为学生烹炙，执意小酌几杯，与学生作竟夜长谈，纵论改革大计，心系天下。学生今日奉上这一册作业，亦是对那一夜忧国忧民的纪念。

感谢汤华前辈在我的职业生涯中给予宝贵指导。多年前，他如此相告：你知道新华社有一个光荣传统吗？这就是基本调研。何为基本调研？就是调查研究无时不在，无处不在！我有幸踏上了基本调研之路。

感谢罗锐韧学长一直以来给予的关爱和鼓励。不能忘记2011年夏我从江沪一带调研归来病倒后，学长从外地拨来电话，以彼时之经历与学弟共纾心灵之困。人生就是一世之修行，信矣！

经王栋先生提示，本书《圆明园的记忆》一文，将Ernst Ohlmer之中文名，由原文之“奥尔末”改为其在华使用的中文名“阿理文”。特此致谢。

《首都计划的百年大梦》原文采Henry K. Murphy之中文名“茂飞”，现依其在首都计划时期公文中的中文正式称谓，改为“茂非”。特此说明。

感谢所有关心和帮助我的师长和朋友。感谢所有接受我采访的人士。感谢鼓励和鞭策我的读者。

我得到了这么多帮助和指教，但拙作中出现的任何错误，本人负完全责任。

感谢我的妈妈、岳父、岳母、姐姐、妹妹，我得到了你们那么多的爱！

妈妈不顾年迈，携儿女赴韩城祭拜太史公，在黄河之畔，以家乡人惜字之传统训儿。请妈妈放心，儿会恭恭敬敬面对文字。

感谢我的妻子刘劼。为这本书的出版整理相关资料，你付出了太多精力。每写完一篇文章，我都诚惶诚恐地等待着你的“审读”意见。我们的生活使我有了这么多成长，这是上天的恩赐！

感谢我的儿子宽宽。那天你十岁生日，你说，我们都是十年的老朋友啦！这句话，让爸爸、妈妈笑出了泪花。这些年，我们一起去了那么多地方，说了那么多知心话。我们还跟着王南叔叔测绘唐塔，跟着鞠熙阿姨调查乾隆图。每一次，你都那么开心。

嗯，是的，我们会把这样的工作继续下去。

王军

2015年3月6日
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