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文前

本书并非一本完整的美术史，它是一种新的打开美术史的方式。用讲故事的方式使美术史中的作品变得有生命、有人情味起来。这些经典无声的绘画作品，在作者娓娓动听的叙述中，变得极富魅力，并帮助人们汲取知识的力量。

我深信此书将为热爱美术的读者们打开一扇亲切有灵魂的艺术之门。



这是一本非传统意义上的艺术普及读本，作者王祎用诙谐平实的语言文字，带我们走入普通人原本望而却步的美术史深处，让我们认识了一个个有血有肉、有情且个性鲜明的艺术家，当然还有他们的作品。



正如作者本人自序所言，学术一定要板起面孔来说吗？这本换了种方式打开的美术史，真正做到了有料在先、有趣兼行。相信一定会给各位读者带去愉快的阅读体验。



细细品读了这本书，看到一个非常专业甚至有些枯燥的知识领域被王祎写得这么有趣耐读，很是难得。

我相信这是她内心积聚多年的能量的奔涌，是她所思所想的集萃；也相信，这本书会带给与她一样热爱艺术的人们内心以震撼，也会带给人们一个看待艺术、思考艺术的新角度。



自序

读各种杂七杂八的史料，算是我个人的一个小爱好。作为一名曾经的艺术专业学生，中外美术史是一门必修课。我其实算不上是个好学生，虽然也可以考到一个漂亮的分数。无它，无趣尔。作品、流派、特点、作者生平简介……大抵如此，有时读着感觉更像是在读一份产品说明书。

艺术史上有什么？有艺术，更有人，艺术的本质说到底不过是人的表达自我。每一幅作品的表象之下，都隐含着一种生活、一段历史，还有一颗艺术家悸动的心与灵魂。当我看一幅画时，会好奇，创造它的到底是一个什么样子的人？又有着怎样的经历与生活？他们也会如普罗大众一样，有爱、有恨、有各种七情六欲吗？高兴的时候会怎样？愤怒的时候又会怎样？嫉妒时会如何面对黑暗的自我？吃冰激凌时喜欢香草味的，还是巧克力味的呢？

相对而言，艺术家有着比常人更为丰富的情感、更为鲜明的性格，怎么可能简单地浓缩为课本中那几行干巴巴、没有温度的介绍呢？他们可不是没有故事的同学呢！

学术一定要板起面孔来说吗？为什么不能换一种方式，说得既有料又有趣呢？于是我提起笔，之后也就这样一篇篇地写了下来。闲聊也好，解说也罢，我尝试着用通俗轻松的语言让艺术家们走下偶像的神坛。那些为普通人或熟悉或陌生的各位艺术大咖，不再只是扁平的，而是鲜活立体起来，读者们不但可以了解他们的艺术创作，更可以通过作品看到他们的人生、他们的爱恨情仇。

如果你在读此书时，偶尔会忍不住嘴角上扬，就是对我最好的褒奖了。

王祎

2019.5.17

贵族篇

最早的美颜相机发明人

画家档案

中文姓名：路易丝·伊丽莎白·维吉·勒布伦

外文名字：Louise Elisabeth Vigée Le Brun

文中简称：勒布伦

生存年代：1755—1842

寿命：87岁

国籍：法国

创作方向：肖像画

主要作品：《王后与玫瑰》《画家与女儿》《戴草帽的自画像》

艺术特色：她的早期作品受洛可可艺术的影响，画风甜美雅致，后期渐趋于沉稳、朴素而纯净。勒布伦尤其擅长妇女和儿童的肖像，画风精致典雅，十分抒情。

客观来说，历史上能从事艺术创作的女性大多出身艺术世家、环境优越。路易丝·伊丽莎白·维吉·勒布伦小姐算是个投胎小能手，按今天的说法，她是艺二代，不折不扣的白富美。老爹是当时法国著名的肖像画家路易·维吉（Louis Vigee，1715—1767），曾经是著名的艺术赞助人蓬帕杜夫人的首席画师。后来，她嫁给了画家兼画商皮埃尔·勒布伦，从此以勒布伦的名头在18世纪的法国画坛扬名立万。



作品名称：《王后与玫瑰》（或《玛丽·安托瓦内特画像》）

作者：勒布伦

作品尺寸：130厘米×87厘米（图中非原画比例缩小，下同）

作品年代：1783

凭借优越的家学渊源、令人惊异的艺术天赋，年仅20岁时维吉同学便已名扬巴黎上流社会，成为著名的肖像画家。她的一生完美诠释了什么叫“比你有钱、比你美、比你有才华，还比你努力”这句话。为路易十六的皇后玛丽·安托瓦内特（就是那位被法国革命党砍了头的悲剧王后）所画的肖像更是一举奠定了她在法国艺术界的地位。

勒布伦的绘画风格经历了几个不同的历史阶段：在她早期的创作中，正值洛可可艺术由盛行转为衰微之际，那种纤巧浮华、烦琐的风格对她有一定的影响，这个时期她的画作显得甜美雅致；1779年之后，受到自然主义的影响，她的画风渐趋于沉稳，朴素而纯净。

中国人说“福兮祸之所伏”，到了19世纪，法国大革命爆发，曾经的风光变成了追命的绞索，与皇室关系亲密的她被迫逃亡海外。境遇的变化使她完全抛弃了早期绘画中洛可可艺术的形式，创造了清新自然的自我风格。作为成功的艺术家，与众多欧洲的前辈大师一样，她画了多幅在美术史上占有重要地位的自画像作品。她的人物画像有一个显著的特征，无论是自画像还是为他人所作的肖像，她总是把人物画得比真实的人年轻漂亮。

这也很好理解，人是环境动物，分析任何一个画家的作品都不能脱离她的生长背景。伊丽莎白小姐自打生下来就没吃过苦，就算是后来流亡海外，因为手艺好，全欧洲的王公贵族仍以能得到她所画的肖像为荣幸。

这样一个有钱、有颜、有家庭、有事业的“四有”画家，你非得让她画出柯勒惠支式苦大仇深的自画像，实在是有点强人所难。这就好比张爱玲小姐写不了《呼兰河传》，萧红也写不出《倾城之恋》。

至于她笔下的肖像总是比真实的人年轻漂亮，这说明了维吉同学不但智商高，情商更高啊！你试试把叶卡捷琳娜大帝画得跟弗洛伊德（这里指的是心理学家弗洛伊德的孙子卢西安·弗洛伊德，一位个性鲜明的英国画家）笔下的英女王一样（卢西安·弗洛伊德笔下的英女王，又老又丑又胖）？

所以说，任何艺术分析都一定要考虑时代因素，弗洛伊德大师这样画没事儿，勒布伦这么画就是不想混了。所以呢，维吉同学不经意间成为最早的美颜相机发明人，实在不能怪她。

著名的女权主义代表人物西蒙·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908—1986）对于勒布伦在自画像中表现出来的对于自身形象的美化与迷恋颇多讽刺，她曾经这样评价勒布伦的自画像：“她总是不厌其烦地让她那母性的笑容出现在画布上。”认为她的自画像总是在表现“自我迷恋”。

被誉为“精神分析之父”的心理学家弗洛伊德老爷子曾提出一种论点，认为自恋是一种人格障碍的表现，把它划归为心理学意义上的病态。后来的美国精神病学家海因茨·柯胡特（Heinz Kohut，1913—1981）也提出了“自恋是人类的一般本质”论，认为自恋是每个人与生俱来的本性。

确实，人世间为什么会有各种纷争，因为人类的本能必然是认为自己是最对的、最好的，谁看自个儿不跟朵花儿似的？一般人尚且如此，更何况那些情感丰富的艺术家。正如德拉克洛瓦曾说的：“不管他表面上的主题是什么，画家所画的永远是他自己。”

自画像更是一种带有强烈自我迷恋色彩的艺术形式。历史上，有无数画家不厌其烦地描绘着自己，在自画像中有意无意地将自我描绘成优雅的、迷人的、充满个人魅力的形象。如有“自画像之父”称号的丢勒，他出身于一个金匠家庭，撑死了说，也就是个中产。但在自画像中，他不但身穿当时德国最时尚的服装，还总是将自己描绘得高贵潇洒、面目英俊，宛如贵族一般。



作品名称：《自画像》

作者：阿尔布雷特·丢勒

作者国籍：德国

作品年代：1500

又如，被誉为“欧洲绘画之王”的佛兰德斯画家鲁本斯，他的自画像形象永远穿戴华贵，显示着他一贯优雅、尊贵的个人气质……从两性的心理差别角度来看，女性比男性天然地更为迷恋个体的自我。从事艺术工作的女性又是群体之中情感更为细腻、更为敏感的一类，对自我的关注度远远大于一般人，她们在创作自画像时无论是否有意，都不可避免地带入了自恋情结。

所以前面引经据典了这么多，其实总结陈词就一句话：艺术家自恋有理！美颜无罪！

《戴草帽的自画像》是勒布伦的代表作品，她以此画向巴洛克艺术大师鲁本斯致敬。勒布伦在幼年时曾在卢森堡宫临摹过伦勃朗、鲁本斯的肖像作品，她的婚姻使她得以有机会游历了尼德兰与佛兰德斯，从而幸运地进一步学习研究了这些大师的绘画技法。

她在晚年所写的自传中，明确地描述了鲁本斯这幅作品对她的影响：“我从这幅画中受到启发，在布鲁塞尔完成了一幅这种效果的自画像……当这幅画在沙龙展出时，我必须说，它大大提高了我的声望。”

画作流露了她一贯的对于自我的欣赏与迷恋情绪，她衣着华丽，戴着装饰复杂、有羽毛的乡村式草帽，略见蓬乱的发丝表现了她作为艺术家神圣的艺术气质，闪亮精致的耳坠与她白皙的面孔相互辉映，越发显出她的美丽雍容。

在华丽的表象下，画家还在表达另一层寓意。请注意下页图中勒布伦的右手手势。



作品名称：《自画像》

作者：彼得·保罗·鲁本斯

作者国籍：佛兰德斯

作品年代：1623

这个看似很随意的姿势，实际上具有很深的象征意味。如果我们浏览更多18—19世纪的男性画家自画像，可以非常容易地找到这个手势，它在当时是理性的象征。



作品名称：《戴草帽的自画像》

作者：勒布伦

作品尺寸：97.8厘米×70.5厘米

作品年代：1782



作品名称：《加布里埃尔·波旁肖像》

作者：安东·拉斐尔·门斯

作者国籍：德国

作品年代：1765



作品名称：《自画像》

作者：安东·拉斐尔·门斯

作者国籍：德国

作品年代：1775

18世纪是启蒙主义的时代，理性被推崇到至高无上的地位，是否拥有理性成为判断艺术家是否具有良好修养的依据。艺术家们通过这个手势来强调，自己是具有人文修养与理性品质的知识分子，从而更为彻底地把画家与行会工匠划清了界限。勒布伦也借此幅自画像，向公众展示了自己毫不逊色于男性大师的卓越绘画技巧，含蓄地暗示了她的能力与雄心。

1783年当这幅自画像在沙龙展出时引发了很大的争议，有评论认为画家刻意美化了自己，表现出一种“诱惑的缺点”。美术史上对此画也存在着褒贬不一的评价，然而即使众说纷纭，谁也无法否认这是一幅伟大的杰作。

她于罗马创作的一幅《自画像》也是她的代表作品之一，此时她的年纪，不同的资料有不同的记载，最普遍的说法是当时勒布伦已经35岁了，按照世俗对女性年龄的标准来说，她已经不再年轻了。但在画中，勒布伦将自己描绘得异常青春美貌，身着黑色长裙，红色的腰带在身后系成俏皮的蝴蝶结，精致的白色蕾丝衣领衬托着她秀美的脸孔，红润富有弹性的皮肤使她看上去青春而有活力。她左手托着画板还抓着一把画笔，右手手持画笔正在描绘尚未完成的画作。她转身含笑，一派职业画家的风范，流露出轻松自信的情绪。



作品名称：《自画像》

作者：勒布伦

作品年代：1790

作品尺寸：100厘米×81厘米

在勒布伦的自画像作品中，还有一类是表现她与女儿朱莉之间母女温情的画作，也是她最著名、最广为人知的自画像作品，并以此为自画像领域又开创了另一种表现主题，在此之前，这种形式的自画像是没有出现过的。

18世纪的法国提出社会应当尊重女性，教育应以家庭为中心开展的观念。受到这种思潮的影响，当时的画家也相应地创作了大量表现家庭生活或母子间亲情的作品，勒布伦也是这种风潮的追随者。

1786年与1789年，她接连创作了两幅表现她与女儿朱莉在一起的自画像。画面中不再出现画笔、调色板这样的视觉符号，而是单纯展现了她作为母亲的社会身份。与她之前着意强调职业画家身份的自画像不同，在这两幅作品中她完全是以一个充满着爱意的母亲身份出现。在1786年创作的这幅画中，她穿着典雅端庄，是位年轻漂亮的母亲，怀抱着幼女，脸上洋溢着温柔幸福的笑容。



作品名称：《和女儿朱莉的自画像》

作者：勒布伦

作品年代：1786

三年之后她又创作了一幅同样题材的自画像，母亲依旧那么美丽而温柔，天真纯洁的孩子左手环抱着母亲的脖颈，表现出对她的依恋。

勒布伦将亲子之情描绘得十分令人动容，画面散发出神圣的母性的光辉。两幅画都采取了经典的三角形稳定构图，这张画的构图灵感可以看作是对拉斐尔《围椅中的圣母子》的致敬。



作品名称：《和女儿朱莉的自画像》

作者：勒布伦

作品年代：1789

和女儿的这两幅自画像为勒布伦带来了更高的社会声誉，她成功地塑造了一个美丽又贤良的完美母亲的形象，表明了一个拥有事业声望的女性，同时也可以是位贤淑的母亲，顺应了当时主流社会观念所推崇的卢梭思想和审美倾向。

伊丽莎白·维吉·勒布伦不但有绘画的天赋，而且非常勤奋，她一生共创作了800余幅作品，其中肖像画占了绝大部分，是当之无愧的肖像画大师。1783年，她成为法国皇家美术学院少有的女性成员之一，并被接纳为院士。

1842年，勒布伦在巴黎去世，终年87岁。墓志铭上刻着：我在这里休息一下。

未婚女神笔下的母爱

画家档案

中文姓名：玛丽·卡萨特

外文名字：Mary Cassatt

文中简称：卡萨特

生存年代：1844—1926

寿命：82岁

国籍：美国

创作方向：肖像画

主要作品：《蓝椅中的女童》《洗澡》《自画像》

艺术特色：她的早期作品具有学院派古典主义严谨细腻的特点，后期转向印象派，追求光感的艺术效果。其作品色彩明亮，笔触洒脱流畅，充满了活力。

她的母子系列绘画闪烁着女性温柔的母爱，与古典作品中理想化了的圣母子不同，不再有宗教的精神性功能，更多的是对于现实生活的憧憬和热爱。

美术史上以描绘母子亲情而闻名的画家除了勒布伦夫人，还有本篇的主人公玛丽·卡萨特。与勒布伦相比，卡萨特的家族中虽然没有艺术家，但有银行家，十分有钱！

1844年，卡萨特出生于美国宾夕法尼亚的阿勒格尼，父亲是一位银行家，优越的物质条件保证了她良好的教育环境。童年的玛丽曾随父母在法国、德国等地生活，当时的法国正处于各种艺术流派、文化思潮风云激荡的大时代，欧洲最前卫的艺术思潮在年幼的卡萨特内心深处烙下了深深的印记。



作品名称：《在树下》

作者：卡萨特

作品年代：1898

作品尺寸：48厘米×38厘米

作品材质：布面油画

欧洲人，尤其是法国人，历来都对美国人不屑一顾，虽然旧日风光不再，但对于美国人还是有心理优势的，认为他们不过是大老粗、暴发户。尤其是在艺术领域中，在法国人眼里美国人更是原始人，所以玛丽·卡萨特后来能在法国艺术界获得崇高的艺术声望，其艺术水准可以说是极高的。

事实上，在19世纪的美国，即使是像她这样出身于上流社会的女人，想从事艺术创作也是困难重重的。在她老爹的眼中，艺术不过是像她这样的白富美打发时光的小爱好，一种上流社会情趣和品味的表现，但卡萨特却想成为一名真正的画家。这跟中国的世家子弟要去戏班唱戏一样，玩个票当然无伤大雅，真要靠这个吃饭？先把黑卡还给家族再说吧。

这场父女之间的斗争最终以卡萨特的胜利而告终，1861年，卡萨特不顾家人的反对考取了宾州美术学院。当时美国的艺术学院遵循的也是欧洲传统的学院式教学方式，在那里的四年时光，虽然让卡萨特奠定了坚实的古典绘画技巧，但她也发现这种教条式的学院课程不但满足不了她对艺术的渴求，还抑制了她的创造力。

1866年，22岁的卡萨特离开了宾州美术学院，来到了艺术家的天堂——巴黎，并拜入古典主义大师让·莱昂·杰罗姆（Jean Léon Gérme）的门下。



作品名称：《在阳台上》

作者：卡萨特

作品年代：1872

作品尺寸：101厘米×54.6厘米

作品材质：布面油画

1872年，巴黎沙龙接纳了她的第一幅作品——《在阳台上》。

可以看出，这个时期，卡萨特的画风，无论是构图、色彩还是人物造型，都继承了学院派古典主义的传统——构图严谨，技法细腻，空间感精准，人物造型完美。

1874年，以德加、雷诺阿、莫奈为代表的画家举办了“无名艺术家联盟”首次画展，印象派就此一夜成名。印象派画家们所极力推崇的内心瞬间的感觉、色彩与光线的闪烁深深地吸引了卡萨特，她开始摆脱学院派古典主义严谨细腻的画风，尝试用一种新的画风进行创作。

卡萨特的好闺密德加于是邀请她参加了第四次印象派画展，展出了《剧院里戴着珍珠项链的莉蒂亚》。

可以看出，这两幅作品（另一幅是《茶杯》）无论是色彩还是造型，已经明显区别于她两年前的风格，完全是印象主义风格了。



作品名称：《茶杯》

作者：卡萨特

作品年代：1880

卡萨特几乎参加了印象派的每一次展览，并出资帮助财政困难的印象派主要支持者——画商杜朗·吕埃，购买他们的作品。这才是没有套路，全是真诚，落实到钱包上的支持，可以说印象派影响力的扩张与卡萨特忠实坚定的支持是分不开的。



作品名称：《剧院里戴着珍珠项链的莉蒂亚》

作者：卡萨特

作品年代：1879

作品尺寸：81厘米×60厘米

现收藏于美国费城艺术博物馆



作品名称：《玛丽·卡萨特肖像》

作者：德加

作品年代：1880—1884

作品尺寸：74厘米×60厘米

作品材质：布面油画

说到卡萨特，就不可不提到德加。据说世界上有一个千古谜题——男人与女人之间究竟有没有纯洁的感情呢？别的人不敢说，卡萨特与德加之间确实维系了终身的友情。

德加性格孤僻、高傲，他这样一个疑似社恐症（社交恐惧症）患者，却与卡萨特成为40多年的挚友，这是十分难得的。他与卡萨特亦友亦师的友谊开始于1877年，德加就一直去参观卡萨特位于蒙马特的工作室，也由此拉开了两人持续半生的友谊的序幕。从1876年开始，德加邀请她参加印象派画展，还公开赞扬卡萨特“感觉与我一样好”。对于一贯以毒舌著称的德加，这真是太阳打西边出来，是难得的赞美了。

作为画家，这两位经常以对方为模特，留下了不少肖像画。德加画了至少8幅关于卡萨特的作品，其中《玛丽·卡萨特》是幅未完成的作品，德加将它送给了卡萨特，这幅半成品一直保存在卡萨特的画室里。

他与卡萨特都终身未婚，按我等凡人的想法，既然两位这么脾味相投，为什么不干脆结婚算了呢？然而大师就是大师，他们作为艺术家互相影响和相互尊重，或许才是更好的选择。如果真的进入婚姻的话，还真是难以保证他们的友谊还能续航40年。两个艺术家生活在一起，有时就是一场灾难。



作品名称：《蓝沙发上的女童》

作者：卡萨特

作品年代：1878

作品尺寸：89.5厘米×129.8厘米

卡萨特印象派的早期作品《蓝沙发上的女童》，就是德加指导的。

冷色的光线、亮丽的蓝色与小女孩暖粉色的肌肤形成了鲜明的对比，笔触洒脱、流畅，整幅画作如同一首幽雅宁静的抒情诗。

卡萨特终身未婚，也没有子女，但她最广为大众所熟知的作品却是她的母子系列绘画，她的画笔下闪烁着女性温柔的母爱，代表了爱和温柔的母子的形象，与古典作品中理想化了的圣母子不同，不再有宗教的精神性功能，更多的是对于现实生活的憧憬和热爱。

1900年后，卡萨特的创作进入后期，这也是她多产的最旺盛时期。这些作品技法成熟，笔触洒脱，色彩丰富变幻，婴儿玫瑰色的肌肤，母亲眼中深沉的爱意，在当时欧洲局势动荡不安的情况下，人们从她这些充满了温情与爱的母子题材画作中得到心灵的抚慰。

卡萨特曾经这样说：“一个画家有两条路可走，一条是易行的通衢大道，另一条则是难走的羊肠小路。”

她选择的是后一条。



作品名称：《洗澡》

作者：卡萨特

作品年代：1892

作品尺寸：100.3厘米×66厘米

作品材质：布面油画

卡萨特在法国获得了很高的艺术声誉，1904年被授予法国荣誉军团勋章。她被认为是与惠斯勒同样重要的两位美国艺术家之一，是20世纪初期美国最重要的画家之一，但她在祖国却多年没有得到认可。直到1914年她70岁时，才终于获得了来自宾州美院的嘉奖。

1926年，81岁的卡萨特在巴黎附近的小镇梅尼尔博弗雷纳的寓所里去世。1947年，卡萨特去世二十一年后，她的大型回顾展在美国展出，这个美国艺术史上最孤独的先驱者终于被自己的国家承认。

摇篮边的白玫瑰

画家档案

中文姓名：贝尔特·莫里索

外文名字：Berthe Morisot

文中简称：莫里索

生存年代：1841—1895

寿命：54岁

国籍：美国

创作方向：肖像画

主要作品：《摇篮》《年轻女佣》

艺术特色：速写式的造型，概括松散、潇洒流畅的笔触；基本上不细致地刻画细节，而是注重对瞬间光影和色彩的敏锐捕捉。

如果说瓦拉东（见《荆棘丛上怒放的“伤花”》一节）是生长于荒野的蔷薇，自由却要承受风雨，那么与她同时期的贝尔特·莫里索就是囿于温室的白玫瑰，舒适的代价是交出自由。

那么问题来了，你是愿意终身富贵而囿于闺室，还是生而贫穷却自由生长于野？

贝尔特·莫里索是妥妥的官二代加艺二代，家族成员中有大名鼎鼎的洛可可艺术的代表人物——弗拉戈纳尔，老爹提布斯·莫里索是法国中部布尔日的省长，后来又高升为巴黎审计法院的审核官，一家人随之迁往巴黎。



作品名称：《贝尔特·莫里索》

作者：爱德加·马奈

作品年代：1872

作品材质：布面油画

在19世纪的欧洲，上流社会培养女孩们的套路跟现在也差不多，学习艺术是寻常之道。在母亲玛丽·科尔内利埃的安排下，莫里索三姐妹学习了钢琴、绘画这些名媛们的必修课。但与其他贵族小姐不同的是，莫里索从一开始就没有把绘画当成怡情的小爱好，而是想成为专业画家。这种想法大大地震惊了她的老师——约瑟夫·吉夏尔。

因为在当时，在她所属的阶层，这种选择“将是革命性的，甚至是灾难性的”。

吉老师，人家不就是想学画画吗？用得着这么吓唬小姑娘吗？

所以说遇到一个好老师是一辈子的幸运，吉夏尔就是个好老师，不是只想着收学费的那种。为什么吉老师要把学画画说得这么可怕呢？其实学画画不可怕，只要是男人。

19世纪的西方，女人，尤其是上流阶级的女人，人生的唯一目标就是嫁给一个合适的男人。作为培养淑女的爱好，习画当然是再好不过，教育如同嫁妆的一部分，目的都是服务于未来的家庭、孩子教育。但如果一个淑女要把成为专业画家作为目标，那就是大大的不合适了。

这种性别歧视不只是在欧洲，全世界都好不到哪里去。我们现在看似天经地义的事情，其实都是经过前辈们不断地斗争方才得到的。举个最简单的例子吧，现在的小姑娘们谁没有十条八条各款的裤子？但如果你身为一个19世纪的女性，想穿着裤子上街，那是会被警察以“有伤风化”的罪名抓起来的。是否惊掉了现在小姐妹们的下巴？可在当时真的会因此去坐牢的，因为制定规则的男人们认为露出腿的形状，是赤裸裸的对他们的诱惑。

即使是像她们这样出身于上流社会的女性，想要进入艺术学院学习，也是经过不断地抗争才获得了机会。即使进入了艺术学院，也会因为性别原因而被区别对待，一直到1893年，伦敦皇家艺术学院的女学生都不被允许参加人体写生课程。

到了20世纪初，女性仍然没有财产继承权（西方的长子继承制规定了爵位、财产和土地只传给长子，如果没有儿子，则由家族中最年长的男丁继承。除了不动产外，如有额外财产，母亲和姐妹才可以继承，但无权支配，必须要嫁给男人，财产归这个男人来使用），女人基本不能进大学接受高等教育，没有权利自主婚姻，更不能工作。

喜欢看奥斯汀小说的读者们，都应该对此种状况有所知吧。这正应了波伏娃那句话——“女人不是天生的，而是后天被造就的。”

我们来想象一下，如果社会规则规定的是男人没有继承权，不能随意、单独出入各种社交、公众场所，主要责任就是打扮自己、育儿、做家务、取悦妻子；在妻子的陪同下去吃个烛光晚餐什么的，也是不知羞耻的行为……

看到这里，各位男性朋友是不是觉得很荒谬？是不是要目眦尽裂，拍案而起了？这也太不公平了，还有没有点男权了？



作品名称：《洛伦特港》

作者：莫里索

作品年代：1869

作品尺寸：43厘米×72厘米

作品材质：布面油画

现收藏于美国国家艺术馆

可女人就这样生存了几百上千年，似乎也并没有人认为这有什么不公平，人人都认为这是天经地义的事情。这就是当时贝尔特·莫里索面对的社会环境，所以，吉老师才会这样警告莫里索，因为这样的行为很可能会导致她失去财产。

在当时的情况下，如果贝尔特成为艺术家，她将与放荡不羁、激进极端和声名狼藉的朋友密切来往，从而失去她的声誉和社会地位。她会变得缺少女人味，在男人世界里竞争，也将失去结婚和生育的机会。

了解了这样的历史背景，我们才能更好地理解莫里索的作品，为什么主题大都是家庭、花园、庭院这些室内题材，印象派画家笔下常见的城市公共景色，在她的画中基本上是看不到的。

不是她不想画，而是不能画。

因为身为一个上流社会的大小姐，她是不能自由地走出闺门写生的。莫奈可以观察一天之中不同光线下的大教堂、干草垛；雷诺阿可以画画舞会、画阳光下的裸女；而她即使是去卢浮宫临摹也必须在仆人、女伴和家人的陪伴下才可以。

印象派画家经常聚会的咖啡馆，莫奈、雷诺阿、德加、毕沙罗……他们可以在这里高谈阔论，喝酒、聚餐，相互交流艺术观点，评价作品，但这扇门对于同样是印象派画家一员却身为上流社会女性的莫里索是紧闭的。

相反，出身底层的瓦拉东因为没有身份上的禁锢，反倒可以在这里自由生长，成就了自己的传奇。

社会规则造成了莫里索在题材范围的狭窄，只能以自身的生活经验来表达她的空间与情感。我们在她的画中，看到的人物是丈夫、孩子、母亲、姐姐……风景是花园、庭院、闺房……画得最多的还是她的女儿们，她以画笔为相机，母爱为颜料，记录了一部女儿的成长史。平淡宁静、波澜不惊的上流社会生活以这样的形式出现在大众眼前。



作品名称：《在阳台上》

作者：莫里索

作品年代：1872

作品材质：布面油画

《摇篮》是莫里索参加第一届印象派画展的代表作品，画中人物是她的姐姐及刚出生不久的外甥女。



作品名称：《摇篮》

作者：莫里索

作品年代：1872

作品尺寸：46厘米×56厘米

作品材质：布面油画

现收藏于法国巴黎奥塞美术馆

光线透射过薄纱照到婴儿酣睡的小脸上，年轻的母亲目光温柔如水，画面洋溢着母爱宁静和谐的梦幻之光。

在这幅作品中，我们可以清楚地看到莫里索画风的典型特点：速写式的造型，概括松散、潇洒流畅的笔触，基本上不细致地刻画细节，而是注重对瞬间光影和色彩的敏锐捕捉。

众所周知，印象派的第一届展览，被各路画家和观众骂得狗血淋头，但这幅《摇篮》却成为唯一受到赞誉的作品。究其原因，可能是因为观众们都被这圣洁的母爱打动了吧。

莫里索是坚定的印象派信徒，自1868年在卢浮宫临摹时与马奈结识，她成为了第一位加入印象派的女性，并从此一直坚持印象派的创作风格。

除了因为怀孕没有参加1879年的第四届展览外，她几乎参加了所有的印象派画展，并不遗余力地在金钱上支持其他的印象派画家创作、展览。

所以，现代美术史上一贯认为，是她与莫奈将印象主义推向了高峰。但是在当时，她并没有得到她应得的荣誉与艺术地位。

吉老师的担忧成为现实，主流攻击她：“与各种帮派相同，此类人中也有一名妇人，贝尔特·莫里索。这是一个怪人，她不顾一切地用狂言乱语糟蹋其女性的美德。”

艺术上，因为放弃了对繁杂细节的描绘，没有细致的五官刻画，评论家认为她的画“不完整”“粗制滥造”，是印象派的“二流画家”，远没有同时期的男性画家影响力广。

毕沙罗曾感叹：“可怜的莫里索夫人，公众几乎不知道她！”

人身攻击也好，未成大名也罢，这些莫里索都不在乎，她唯一在意的只是绘画本身。

1895年，莫里索在照顾得流感的女儿时被传染，最终离世，留下了600多幅作品。她在实现自我的道路上，以女性特有的坚韧，在社会规则、结婚生子与自我实现、艺术创作之间，获得了最大的平衡。



作品名称：《女儿朱莉和她的保姆》

作者：莫里索

作品年代：1884

作品材质：布面油画

现收藏于美国明尼阿波利斯艺术学院

无论是白玫瑰还是野蔷薇，不能选择的是出身，能掌握的是绽放，只要都曾热烈开放过，就不负四季。

他们教你如何优雅地炫富

画家档案

中文姓名：米开朗琪罗·博那罗蒂

外文名字：Michelangelo Buonarroti

文中简称：米开朗琪罗

生存年代：1475—1564

寿命：89岁

国籍：意大利

创作方向：雕塑

主要作品：《大卫》《创世纪》等

艺术特色：意大利文艺复兴时期著名的画家、雕塑家、建筑家，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表，与拉斐尔、达芬奇并称为文艺复兴后三杰。

画家档案

中文姓名：桑德罗·波提切利

外文名字：Sandro Botticelli

文中简称：波提切利

生存年代：1446—1510

寿命：64岁

国籍：意大利

创作方向：肖像画

主要作品：《圣母子像》《春》《维纳斯的诞生》等

艺术特色：波提切利是早期佛罗伦萨画派的代表，也是意大利肖像画得先驱者，他运用人体解剖、透视、景观等写实手法，创作了很多宗教主题的作品。

画家档案

中文姓名：雅各布·达·蓬托莫

外文名字：Jacopo da Pontormo

文中简称：蓬托莫

生存年代：1494—1557

寿命：63岁

国籍：意大利

创作方向：祭坛画、肖像画

主要作品：《约瑟在埃及》《基督下葬》

艺术特色：他开启了样式主义的倾向，是佛罗伦萨画派后期代表人物。他所处的时代正是文艺复兴鼎盛时期，但他却背弃了那个时代艺术的均衡和平静，其作品往往标新立异，甚至不惜违反常规，以用扭曲的姿势、模糊的视角而闻名；笔下的人物形象常漂浮于不确定的环境中，不受重力的影响。

炫富自古以来就有，古有石崇与王恺争豪，现有网红各种斗富。其实，乐观地说，炫富可以成为激励人不断进步的鸡血。但是，全身bling bling挂满了大logo，如果是以闪瞎众人眼为目的当然是很成功啦，就怕万一有人赞你一句，“您这要在清朝，肯定是内务府的大爷啊”，您说您到底是笑好呢？还是哭好呢？

所以，炫富不要紧，只要姿势对。否则花了大钱还被人笑话土鳖，气出内伤就划不来了，您说对吧？

美术史上除了艺术家、模特儿之外，还有这样一群人，他们并不需要大金链子小手表，只需要云淡风轻一句话就秒杀如今各种土豪：我是艺术赞助人。

现如今的土豪除了买买买，有几人能把自己的名字与名垂青史的艺术品合体，镌刻在历史上？而赞助人（patrons）的格局就要高得多了，从古罗马到现在的古根海姆，他们的名字与艺术家就如同一枚硬币的两面，相依相生。



作品名称：《尼䘵头部雕像》

艺术赞助人制度在欧洲一代又一代地延续下来，即使是在言必提“黑暗”二字的中世纪也没断线，可以说是欧洲文化最悠久的传统之一。

据考据，历史上第一位艺术赞助人应该是尼禄——这位古罗马皇帝虽然以残暴而著称，但同时也酷爱音乐，他成功地把文艺青年与暴君精分（精神分裂）统一在了一起，除了热爱杀人，他也是音乐会最狂热的组织者。

太阳下面没有新鲜事，上有所好，下必盛焉。音乐会是正经音乐会，只是吃瓜观众们的思想压力有点大，连个呵欠都不敢打，毕竟在一群手持刀剑的大兵们的注视下，大家都是好演员。在尼禄同志的高标准严要求下，古罗马的艺术事业蓬勃发展。

一般来说，历史上赞助艺术家的方式有两种：

一、包养，土豪邀请艺术家到自己家进行创作，成为他的保人，管吃管住还管送礼物。

二、定制，也就是一次性付款购买艺术品。

史上最著名的艺术赞助人要算是佛罗伦萨的美第奇家族了，学画的小伙伴都画过这个石膏头像（下图右）吧？



作品名称：《大卫雕像》

作者：米开朗琪罗

作品年代：1504

作品材质：大理石雕塑



作品名称：《朱利亚诺·德·美第奇雕像》

作者：米开朗琪罗

作品材质：大理石雕塑

这个被称为小卫的雕塑，其实跟大卫半点亲戚关系也没有。他是美第奇家族成员，人称“豪华者洛伦佐”的洛伦佐·美第奇的弟弟——朱利亚诺·德·美第奇（Giuliano De 'Medici，1478年复活节当天，这位高富帅死于对手帕齐家族策划的暗杀）。作品出自“大神”米开朗琪罗之手，是他为“金主”洛伦佐所雕刻的家族陵墓大理石群像之一。



作品名称：《朱利亚诺·德·美第奇雕像》

作者：米开朗琪罗

作品材质：大理石雕塑

作品位置：美第奇家族陵墓小教堂前

我们现在看来，画家真是好浪漫、好高大上的职业！其实在文艺复兴开始之前，画家与木匠、理发师之类的手艺人并没有什么区别，绘画被归类为体力劳动性质，社会地位很卑微，必须隶属于行会，才能被允许混碗饭吃。

赞助人才是一幅画的艺术风格、手法甚至是使用何种颜料的决定人，而画家只是“把雇主的精神赋予形状而已”。

艺术赞助人不是艺术创作者，但他们是艺术的提款机，他们的品味与爱好无时无刻不影响着艺术的发展与方向。

波提切利、达芬奇、米开朗琪罗、韦罗基奥……这些名字个顶个都是必须顶礼膜拜的。他们除了都是牛人之外，还有一个共同点，就是都曾为美第奇家族打工。在大师们星光闪耀的名字背后，是慷慨赞助他们的豪华者洛伦佐，他们为美第奇家族创造的杰作，为自己留下了千古声名，同时也将佛罗伦萨打造成了欧洲文艺复兴的人文主义中心。



作品名称：《乔凡尼·迪·比奇·德·美第奇肖像》

作者：阿尔蒂西莫

作品年代：1560—1565



美第奇家族的族徽

友情提示，前方一大波美第奇正在袭来。

如今一提到美第奇三个字，自然都当他是贵族。其实，上数三代大家都是农民，这个高大上的家族祖上也不过只是郊区农民，可人家是个有理想、有追求的农民，放羊之余还顺便放放高利贷什么的。后来以银行业起家，出过三任教皇、两任法国皇后，统治了佛罗伦萨将近二百多年。所以，人还是要有理想的，万一不小心实现了呢？

有钱了想显摆一下乃是人之常情，所谓锦衣夜行那岂不是白白辛苦一场了？但如果仅仅是买买买，顶多也就是个土财主而已，搞不好还要被人笑话是土包子、暴发户。美第奇家族爱现的方式有点与众不同，人家最爱花钱包养艺术家。



作品名称：《科西莫·迪·乔凡尼·德·美第奇肖像》

作者：蓬托莫

作品年代：1518—1520

作品材质：木板油画

可以毫不夸张地说，没有美第奇家族，就不会有佛罗伦萨，艺术史上可能也会失去许多大师与杰作。无数阴谋诡计、金钱美女、权力斗争的戏码围绕着这个家族上演，这个现实版的《权力的游戏》足够各路编剧吃上一辈子。

如果说乔凡尼·迪·比奇·德·美第奇（Giovanni di Bicci de' Medici，1360—1429）拉开了美第奇家族辉煌的历史序幕，那么他的继承者科西莫·迪·乔凡尼·德·美第奇（Cosimo de’ Medici，1389—1464）则是美第奇家族财富加政治联盟的奠基者。



作品名称：《春》

作者：波提切利

作品尺寸：203厘米×314厘米

作品年代：1481—1482

作品材质：木板蛋彩画

现收藏于意大利佛罗伦萨乌菲齐博物馆

艺术家一般来说都各有各的古怪，像拉斐尔、鲁本斯那样既有本事又没脾气的艺术家是极少的。所以遇到了就好好珍惜吧，被艺术家们虐到吐血的教皇、贵族们简直被感动到热泪盈眶，奔走相告把他们当成宝。

科西莫虽然也被虐得够呛，却给了艺术家们最大的包容与创作的自由。佛罗伦萨的地标性建筑——圣母百花大教堂就是在他的慧眼识人下得以完成。建筑师布鲁内莱斯基人丑嘴还毒，所以一直不受人待见，当然也没机会做过什么大工程。

但正所谓是金子总会发光的，他的天才受到了科西莫赏识，支持他用20年时间去完成一项不可能的任务——圣母百花教堂的大圆顶工程，这座伟大建筑的巨大红色穹顶终成为佛罗伦萨的荣耀象征。

欧洲第一本艺术史的作者乔尔乔·瓦萨里，也是在他的支持下完成了圣母百花教堂大圆顶壁画的伟业。

而豪华者洛伦佐最终将美第奇家族带入了辉煌的时代，使佛罗伦萨成为文艺复兴的源头。在他的统治时期，佛罗伦萨的政治、文学和艺术都达到了巅峰。

文艺复兴三杰——达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔都与美第奇家族有着千丝万缕的关系，我们现在看到的许多杰作，都是在这个家族的支持下诞生的。如果没有他们对艺术持续慷慨的撒钱，佛罗伦萨不会成为欧洲文艺复兴的发源地与核心。



作品名称：《维纳斯的诞生》

作者：波提切利

作品年代：1477

作品尺寸：278.5厘米×172.5厘米

作品材质：画布

作品画法：丹培拉（蛋彩画）

现收藏于意大利乌菲齐美术馆

特别是坏脾气的米开朗琪罗从小就是在美第奇宫廷接受教育，相当于洛伦佐儿子们的伴读。在洛伦佐的宫殿，他能直接观摩学习大量的艺术珍品，与当时最有名望的牛人交往，餐桌上聊天的对象是波提切利、韦罗基奥……这样的教育环境对一个正处于成长期的少年的影响是不言而喻的。



作品名称：《教皇利奥十世和二主教像》

作者：拉斐尔

作品年代：1518

作品尺寸：154厘米×119厘米

当初的乔凡尼·迪·洛伦佐·德·美第奇，也即后来的红衣主教利奥十世，是米开朗琪罗的发小，大权在握后，他立即将米开朗琪罗招往罗马，用了整整四年时间，绘制完成了西斯廷教堂的宏伟壁画。

波提切利的代表作《维纳斯的诞生》和《春》，是为了洛伦佐的堂兄乔迁新居后的装饰所作，如今已是文艺复兴的传世经典。所以，真要想既炫富又显示格调，可以参照这些艺术赞助人的做法。学不了美第奇家族，还可以学学卢梭与华伦夫人、柴可夫斯基与梅克夫人嘛，只给钱连艺术家的面都不见，最多写写信，高冷地在远处关爱着你，这姿势是不是比买买买洋气多了？

狂人篇

他为什么终生只卖出去一幅画

画家档案

中文姓名：文森特·威廉·凡·高

外文名字：Vincent van Gogh

文中简称：凡·高

生存年代：1853—1890

寿命：37岁

国籍：荷兰

创作方向：油画

主要作品：《向日葵》《麦田上的鸦群》《自画像》等

艺术特色：他的作品笔触与色彩都十分强烈，色调明亮，追求画面的平面感、寓意性与装饰性，具有极为鲜明的个人风格。他是后印象主义的先驱者，深刻地影响了20世纪的多个艺术流派，尤其是野兽派与表现主义。



作品名称：《红葡萄园》

作者：凡·高

作品年代：1888

作品尺寸：75厘米×93厘米

若要评选美术史上最著名的“神经病”，估计非凡·高同学莫属。

说起凡·高，小伙伴们的一致反应就是，这真是个苦命的娃呀！穷得吃不上饭，画卖不出去，他爱上的妹子们都不爱他，与“好友”高更友谊的小船说翻就翻……

好吧，我首先要澄清一个事实，说凡·高同学苦逼是真的，画卖不出去是真的，撩不到妹子是真的，“好友”高更丢下他一个人去塔希提浪去了也是真的。

但是，说他穷，这点我是坚决不同意的。



凡·高自画像



凡·高自画像

凡·高出身于主流牧师家庭，虽说不是什么大富大贵，但也没有缺过钱。家中雇得起家庭女教师、园丁。凡·高家族在当时是很有社会地位的，几个叔叔伯伯在当时都是很有影响力的人物，叔叔约翰尼斯·凡·高，是当时荷兰海军的最高首脑。另外两位叔叔亨德里克（Hendrick Vincent van Gogh，1814—1877）、科内利斯（Cornelis Marinns van Gogh，1824—1908）都是大画商，其家族掌管着全欧洲当时三分之一的艺术画廊。

众所周知，凡·高做过画廊的小伙计，但你不知道的是，这家画廊是与他同名的亲叔叔文森特的产业。他叔叔是海牙的大画商，其画廊是欧洲著名的大画廊，并参股当时世界上最大的画廊——巴黎古比尔公司。凡·高与弟弟提奥就是在这位叔叔的店里工作，提奥后来也成为非常成功的画商。也就是说，这个小伙计其实算是家族下放基层锻炼的富二代了。

1890年2月，《红葡萄园》在布鲁塞尔的Les Vingt画展展出时，以400法郎的价格出售给画家安娜·博克（Anna Bock），由他的弟弟提奥卖出，是凡·高在世时出售的唯一一幅画作。

凡·高初到巴黎时，穿着打扮还是很体面的。有图有真相，有他的自画像为证（见上页下图）：嘴上叼着烟斗，衣着整洁，完全是个中产阶级绅士的模样。

画家不是不食人间烟火的神仙，除了也得吃饭之外，还需要画室、颜料、画布，凡·高先生还时不时要到处浪去，泡个吧、逛个妓院什么的，这些都需要钱，很多钱。可是，他这辈子除了在古比尔短暂工作期间赚过点工资之外，就完全靠着提奥的资助生活。

自从他打算做个职业画家伊始，提奥每个月都会给他150法郎，有时因为有其他开支还会更多。所以实际上凡·高每月差不多有200法郎的收入。

200法郎在当时是个什么消费水平呢？

凡·高在阿尔期间，有个邮递员朋友约瑟夫·鲁林，凡·高为他画过多幅肖像，就是右图这位老兄。

这位大胡子兄一个人要养一大家子，四个娃、一个老婆加上他自己，一个月100法郎多点，凡·高一个人200法郎，这生活水准不算穷人吧？



作品名称：《约瑟夫·鲁林坐在藤椅上》

作者：凡·高

作品尺寸：81.2厘米×65.3厘米

作品年代：1888



作品名称：《黄房子》

作者：凡·高

作品尺寸：72厘米×91·5厘米

作品年代：1888

现收藏于荷兰阿姆斯特丹凡·高博物馆

1888年5月1日，凡·高以每月15法郎租下了黄房子作为自己的画室。

能租得起乡间别墅做画室的，也算不上是穷人吧？

那么问题来了，凡·高既不算穷，还拥有良好的家族资源，为什么却潦倒落魄到终生只卖出一幅画？

我认为，原因一是不善经营自己，二是被家族所抛弃。

艺术史上的画家分三种，有钱有名的、无钱无名的和有名无钱的。

有钱有名的，专业能力当然是必须的，画得有两把刷子，但更关键的是，他们都是毫无疑问的营销大师。毕加索、达利在这方面都可以做凡·高的博导。

毕加索不但会画，而且非常善于推销自己，“饥饿营销”的商业手法玩得十分圆熟。他刚到巴黎还是个无名小卒时，就雇一帮人到各个画廊去问：“老板，有没有毕加索的画啊？”老板一听肯定会想，谁是毕加索啊？怎么会有这么多人来问他的画？其目的就是为他这个“新产品”上市大肆造势。

他与画展经纪人、老板的关系也非常好，经常给这些画廊老板、经纪人画肖像。放心，不是他后来那些立体主义风格的、像鬼一样的画。其实看毕加索的早期作品就可以知道，他的写实功底是非常好的。在这些公关画中，他把这些大老板们都画得仪表堂堂，人见人爱。

大名传播出去之后，他还非常善于挑动画商之间的斗争，以此抬高自己的身价。毕加索每画一幅画出来，就开始向某些特定的画廊老板兜售。一幅画他找多个画商来看，让他们唯恐自己出价低了拿不到画，拿到了就感觉自己捡了个大便宜，他的市场价格也随之越炒越高。

他曾经的好友莫迪利亚尼就因为十分不齿他这套商人嘴脸，与他分道扬镳。可惜，这个世界是属于厚脸皮的毕加索的，脸皮薄的都只好活在历史中被人凭吊。

毕加索的小老乡达利同样也是个营销大师，可以说是炒作界的祖师爷。他巨大的声名，与他标新立异甚至是哗众取宠的行为可以说是息息相关。如，他那造型夸张的标志性翘胡须，以及要求梵蒂冈教廷把他粘在西斯廷教堂地板上，牵着一头豹子去上课、穿着潜水衣上台讲演等行为，所有的这一切无非都是为了求关注！关注即是生产力啊。

如果这两位西班牙人能把他的炒作手法稍稍教一点给凡·高，那么凡·高可能早就在生前实现了自己品牌的溢价，他的人生也不至于这样悲惨。

但是凡·高不是毕加索，也不是达利。他做不来这些精明的算计，他偏执、倔强、纯粹、嗓门粗大，招人厌烦。他只是人们口中的“那个30岁的白痴”，小孩子叫他伏热，即法语红头发的傻瓜。

他执着地追求艺术，热切地盼望着与高更一起建立南方画室，可一室不容两个艺术家，结局就是这两个“神经病”在一起度过了相爱相杀的62天，过着“白天画上整整一天，夜里打上一夜架”激情燃烧的日子，最后凡·高变成一只耳，两人从此相忘于江湖，此生再未见。



作品名称：《割耳后的自画像》

作者：凡·高

作品年代：1889

他执着地追求爱情，无论别人爱不爱他。为了向表姐凯求爱，他把手放到油灯上炙烤；割了耳朵送给了他当时的心上人——一个妓女，然后理所当然地就没有然后了！

他的热情就像他笔下那明亮的黄色，满腔的爱与热情无处安放，灼伤了自己更吓跑了他人。

八年前，人人都喜欢他并为他感到自豪。他曾经是凡·高叔叔最宠爱的侄儿。大家都知道，他将来不仅是他叔叔职位的接替者，而且是他财产的继承人。此时，他本来应当不仅是个受人尊敬和羡慕的有权有势的官翁，而且有朝一日，他还可以拥有欧洲最重要的一系列艺术画廊。

他是怎么搞的呢？

——《凡·高传》

凡·高从那个文森特叔叔最宠爱的侄子，变成了后来几乎众叛亲离的“神经病”。不过，客观来讲，如果你家有一个不工作、不赚钱，整天画些被看成是“垃圾”的画，还脾气暴躁，动则出入精神病院、妓院，连累弟弟的单身狗，想不嫌弃他也很难吧？



乔安娜抱着她与提奥的孩子，以凡·高的中间名命名的另一个文森特

家族中所有长辈都对他冷眼相加，认为他是个败家子，视之为“家庭的劫难”，他的原老板、著名画商特斯提格也与他断绝了往来，更是劝他的弟弟提奥停止资助凡·高，好在作为凡·高最大的、也是唯一的粉丝，提奥对凡·高一直无条件地支持与付出，坚持每月给他寄数目不小的生活费，并持续了终生。

凡·高死后，他最亲爱的弟弟提奥伤心欲绝，半年后也随之而去，两人的墓碑肩并着肩，立于巴黎北郊小城奥维尔，两人至死相依相随。

最后，隆重向小伙伴们介绍这个女人，全世界都应该感谢提奥的妻子——乔安娜。

如果不是她，世界或许永远不知道它曾拥有凡·高这样一个天才。在提奥去世后，她继承了家中堆积如山的凡·高的画作，以及兄弟之间的书信资料。可以说，乔安娜是做大事的女子，她的艺术经营能力比她的丈夫要强得多。她开始整理那些画作和书信，那些本来只会被当作垃圾扔掉的书信、画作，正是因为她坚持不懈地努力推广，通过一系列的画展和书信回顾展，成功地使世界了解了凡·高，完成了两兄弟都没能完成的心愿。

也是她把丈夫的墓穴移葬到了与凡·高一起，让兄弟两人永远地相伴。

他们死时也不分离。

——《圣经》《撒姆尔记》



他的放荡其实是更深的哀伤

画家档案

中文姓名：阿梅代奥·莫迪利亚尼

外文名字：Amedeo Modigliani

文中简称：莫迪利亚尼

生存年代：1884—1920

寿命：36岁

国籍：意大利

创作方向：肖像画

主要作品：《苦艾酒》《调整舞鞋的舞者》《等待》

艺术特色：他的作品线条优美、精练，色彩浓烈深沉，笔下的人物往往夸张变形，大部分肖像作品的眼睛大都茫然空洞，与卵形的脸孔、拉长的脖颈、纤细的鼻子，还有装饰手法的运用、流畅缓和的曲线，共同表现出了那些优雅而带着伤感的人像，形成了他特有的绘画符号。

美术史上通常把20世纪初至二战前到巴黎专攻绘画的、具有犹太人血统的及其他的异乡客称为“巴黎画派”，他们在巴黎如同无根之草，过着漂泊流离的生活，这些人不属于任何流派，完全按个人主义创作，莫迪利亚尼就是其中最典型的代表。

作为我个人最喜欢的画家，阿梅代奥·莫迪利亚尼（见右图）不但画风深得我心，更重要的是他还长得帅啊！在当时混在巴黎的那一大帮艺术家中，莫迪绝对是鹤立鸡群，毕加索与他相比，那就是美男与野兽的区别。



1906年初，莫迪利亚尼来到了巴黎，那时的巴黎，汇集着来自世界各地的无数艺术天才或者说疯子。他们游荡在洗衣船、蒙马特高地还有无数的小咖啡馆中，毕加索、柴姆·苏丁、郁特里罗、莫伊兹·基斯林这些将来的大师，当时还是“巴漂”，每天除了疯狂地想暴得大名之外，还要发愁明天的面包在哪里。

莫迪利亚尼，这个来自意大利、令无数女子神魂颠倒、纤细敏感的美男子，宛如划过天际的彗星，其生命虽短暂，燃烧却那般炽烈，光芒也是那般夺目。他短短的一生，给我们留下了众多弥散着无限伤感却又惊艳绝伦的画作。

如果他能活过36岁，可能就会与对头兼知己的毕加索继续叫板下去，可惜的是，他没有毕加索、达利那种对艺术运作的商业头脑，一生穷困潦倒，一生都在纯粹地绘画。画画、酗酒，还有他的缪斯珍妮几乎构成了他生活的全部。

话说他与毕加索还真是“相爱相杀”的一对，他对毕加索商人式的推销自己绘画的行为不屑一顾，毕加索也是反唇相讥他假清高，但这俩对头却又彼此叹服对方的艺术才华——艺术家的世界我等凡人也是不懂。



珍妮是他最后也是永远的情人，她比莫迪小14岁，是个天才小提琴手，黑发、白肤、细长的鼻子，这些都体现在莫迪的画布上。她崇拜莫迪，她不但是他的情人，也是他的仆人、模特，她将一切都奉献给了莫迪，包括生命，真是让人唏嘘不已的一个女人。

姑娘长这样（见上图），是不是很美？眼神深遂如星辰！画中的珍妮又是什么样子呢？参见下一页。

与毕加索的长袖善舞不同，莫迪十分高冷傲气，与当时的巴黎艺术圈格格不入，他是一个真正的独行者，游离于所有的艺术流派之外，他完全属于他自己。当时走红的未来主义画家们要发表一份宣言，组织者找到莫迪利亚尼，想请他在宣言上签名以示支持，不料他毫不犹豫地一口拒绝。

他曾经说过，他笔下的人物，看的是自己的内心世界。他笔下的所有人物，像画家本人一样孤独，或双目紧闭，或者即使画了双眼，人物的眼神也茫然空洞，没有焦点，他们对外部世界视而不见，眼眶只是空茫的蓝色，似乎有着一种刻骨的厌倦和绝望。

卡罗·曼曾形容莫迪的画，那些眼睛“一只明一只晦”“一只向内审视自我，另一只茫然向外”。这眼睛与卵形的脸孔、拉长的脖颈、纤细的鼻子，还有装饰手法的运用、流畅缓和的曲线，共同表现出了那些优雅而带着伤感的人像，形成了他特有的绘画符号。



作品名称：《珍妮·艾布特尼》

作者：莫迪利亚尼

作品年代：1919

作品尺寸：55厘米×38厘米

从1917年到1919年间，他连续创作了许多女性人体画。

他采用细线勾勒与色彩平涂的手法，画面充满了张力，一股让人窒息的美扑面而来。那些暖艳修长的裸体，迷离慵倦的意态，紧凑的画面组织与严密又放任的动态，天衣无缝地结合在一起，几乎能让人触摸到肌肤的香暖与柔软。画作虽然都以明亮的暖橙色为主调，却依然让人感受到一种难以言说的哀伤，并因那奢华的暖艳愈显悲哀。一眼看去就知道这是莫迪利亚尼的人体画。

可惜的是，在当时这些美丽的画作不但没有为画家带来声望与尊重，反而招致一场耻辱。开幕当天，由于一大群观众聚集在画廊的橱窗前看一张女性裸体画作，引起了警察的注意，竟以有伤风化为理由，强令画展撤下这幅画作及其他人体画作，他艺术生涯中唯一一次个人画展如此告终。



作品名称：《斜卧的裸体》

作者：莫迪利亚尼

作品年代：1917

作品材质：布面油画

现收藏于美国大都会艺术博物馆



莫迪利亚尼的两座雕塑作品

除了绘画之外，莫迪在结识布朗库西之后，开始创作了一系列极富个人风格的雕塑。与他的绘画一样，这些人物都有着窄长的脸颊，细细的鼻子，优雅而伤感。

由于没钱，他用来雕刻的石材大多是趁着夜晚去偷的铁路上用的枕木石，刻完了之后又埋回去。

好在还有硕果仅存的20几件，效果见上页。

1919年前后，疯狂的创作及无休止的酗酒，让此时已日渐知名的莫迪利亚尼的健康情况江河日下。他徘徊于希望与绝望之间，也许是感受到了死亡的气息，他创作了平生唯一的一幅自画像，脸色苍白，手拿调色板，黑茫茫的双目诉说着灵魂的永恒孤独与哀愁，这是他留给这个世界的最后姿态。



作品名称：《自画像》

作品年代：1919

作品尺寸：100厘米×64.5厘米

作品材质：布面油画

现收藏于巴西圣保罗艺术博物馆

1920年1月24日深夜，36岁的莫迪利亚尼在爱人珍妮与好友兹博罗夫斯基夫妇的守护下与世长辞。翌日，珍妮怀着腹内的生灵在黎明前纵身跃下五楼。这对灵魂伴侣，终于得以在天堂永恒厮守，再不分离。

我要与这世界兵戎相见直到死亡

画家档案

中文姓名：埃贡·席勒

外文名字：Egon Schiele

文中简称：席勒

生存年代：1890—1918

寿命：28岁

国籍：奥地利

创作方向：肖像画

主要作品：《自画像》《死神与少女》

艺术特色：维也纳分离派的重要代表，表现主义画家。他的画风强烈而诡异令人震撼，他极擅长描绘扭曲的人物和肢体，常使用强烈的红、黄、黑等色彩进行大面积的平涂，主题多是自画像和肖像。他那神经质的线条和对比强烈的色彩，具有浓厚的装饰性趣味与强大的视觉冲击力，体现了人类痛苦与挣扎的情感。



作品名称：《自画像》

作者：席勒

作品年代：1910

作品材质：木板油画

1912年，一个22岁的年轻男子被关进了维也纳新林格巴监狱，他的名字叫埃贡·席勒（EgonSchiele），获罪的理由是以色情污染文化艺术，而此时距离他离开这个世界还有6年时间。

说到席勒，就必须提到奥地利的另一位大师古斯塔夫·克里姆特，他是席勒的伯乐、老师。他的脑袋上除了20世纪初最重要的表现主义大师、维也纳分离派代表画家这些官方帽子之外，作为一个动不动就开裸体轰趴的人，他还被誉为情色主义大师。他的家里常年有着如鱼儿般四处游弋的裸女们，她们是他永远的缪斯。



作品名称：《低头的自画像》

作者：席勒

作品年代：1912

作品材质：木板油画

情欲，这个人类永恒的主题，也是师徒两人艺术创作的主题。艺术史上因为表现此类敏感题材而受到不公正待遇的不止席勒一人，比如莫迪，比如马奈……还有同时期的劳特雷克也以表现这类题材而著名，但由此被扔进监狱的还真数不出来第二个，这是为什么呢？

瓦西列夫说：“在人的一切自然需求中，性欲是仅次于吃喝的强烈需求。”只不过自从亚当和夏娃吃了苹果之后，这就是件皇帝的新装，人人心照不宣。而席勒就是那个小孩，他不但与他的老师一样在生活中放荡不羁，更在画中直白坦然地表现了情与性。他笔下的人体是咄咄逼人的，是挑衅十足的，如同出鞘的利刃，划破了世界虚伪的表皮，直见血肉。

嗯，他的画都是这样的，特地选了几张温和的供诸位欣赏。

这就令卫道之士很尴尬了，你小子这么嚣张，那必须收拾你。



作品名称：《自画像》

作者：席勒

他曾有一句名言：“万物都是活着的行尸走肉。”他的童年经历与蒙克有些相似，因梅毒而死的父亲与早夭的哥哥姐姐，死亡是他生命中挥之不去的阴影，这也许是他的绘画总是萦绕着死亡与情欲的重要原因。那些浓墨重彩、夸张扭曲的肢体，是众生迷惘与疼痛在他心底的映射，也是他的作品饱受争议的原因所在。

他出生于奥地利一个典型的中产家庭，一家人都是靠铁路吃饭的，与艺术毫无瓜葛。与天下所有的父母一样，他老爹希望儿子长大之后能考个公务员，继续过平安稳定的中产生活。艺术家这个职业基本等同于不靠谱，颇有饿死之虞。所以，当看到席勒同学表现出绘画的天赋时，他老爹不但没有大喜，反而干脆利落地把他的素描书扔进了火炉。



作品名称：《自画像》（16岁的席勒）

作者：席勒

作品年代：1906

作品材质：纸质素描

但有些人生下来就是非要一条道走到黑的，他孤独地穿越过惨绿的少年时代，描绘着所有他看到的一切。



作品名称：《自画像》（我将为艺术和爱人的幸福而战）

作者：席勒

作品年代：1912

作品材质：纸质水彩

1906年，16岁的席勒进入了维也纳美术学院，成为古斯塔夫·克里姆特的学生。他在这里如破茧之蝶，遥遥领先于其他同学。很快，他厌倦了刻板的学院生涯，三年后离开了这里，去到更为广阔自由的艺术世界。



作品名称：《黑发女孩》

作者：席勒

作品年代：1910

席勒虽然深受克里姆特的影响，但正所谓“学我者生，似我者死”，他很早就确立了极具个人特征的画风。强烈的装饰性，扭曲的人体，他笔下的模特都像是厌食症患者，极度消瘦，冷峻清晰、如刀刻斧凿般的线条，人物表情动作极尽夸张，画面压抑、伤感，充满了神经质般的颤栗感觉，弥漫着浓烈的情欲、颓废伤感的情愫。

19世纪末哈布斯堡王朝的辉煌早已时过境迁，此时的欧洲正是山雨欲来风满楼的前夜，纷繁华丽的城市表象下弥漫着颓废糜烂、不安绝望的气息，人们纵情于声色之中以寻求片刻的麻醉与逃避，维也纳街头游荡着大量无家可归的儿童。席勒将他们从街头带回他的画室做他的模特，给予这些孩子暂时的栖息之地与安全感。

现在欣赏这些作品时，青春期少女天真、无畏的暴露，黑蒙蒙的如小鹿般无辜的眼睛，与坦露着还未发育完全的身体姿态形成的反差，使得画面有一种特别的震撼力，这应该是在席勒的要求下才摆出的造型。



作品名称：《瓦莉》

作者：席勒

作品年代：1912

作品材质：布面油画

然而，“吃瓜群众”们一边守着中产阶级那份虚伪严厉的道德，可以无视遍地的色情业，另一方面却无法容忍席勒放纵的生活方式。1912年春，席勒因当地一个少女的父亲控告他勾引未成年少女被逮捕。

在今天他也许会将牢底坐穿，也是枚妥妥的渣男，但其实艺术作品从来都与道德是两个概念，虽然“吃瓜群众”们总是习惯于将一个人的成就与其人品等同起来，认为开好车的就是好人，那只是丰满的理想，现实却骨感多了。

毒舌始祖王尔德说过，“艺术只传达自己，绝无其他内容”。在现实社会中对艺术家的评价标准却不是如此，席勒的一百多张作品被当作色情物品的证剧扣押，在被关押了21天后，以色情污染文化艺术的罪名成立，他被判有罪入狱3天。3天后，在耻辱地缴纳了罚款，并看着法官烧掉自己的一幅素描画作为代价之后，席勒获得了自由。

面对这样的结局，他说道：“否认性的人才是真正的淫秽，因为他们以最下作的方式侮辱了生养他们的父母。”在席勒短暂的一生中，绘画与女人于他而言犹如空气一般，是不可或缺的。有人说“席勒画女人，有如凡·高画向日葵”。

他的一生有三个对他有着重大影响的女性。他的妹妹葛尔蒂是他的第一个粉丝，也是他的第一个人体模特儿。另外两个是情人瓦莉，以及最终成为他妻子的埃迪特。瓦莉最初是克里姆特的模特，17岁时与席勒相识并成为他最忠诚的爱人。在他蹲监狱的时候，瓦莉仍不离不弃，每天都去与他相会。席勒为她留下了许多名作，其中最著名的一幅就是《死神与少女》。



作品名称：《死神与少女》

作者：席勒

作品年代：1915—1916

作品材质：布面油画

这幅名作是在两人相濡以沫四年之后，席勒抛弃了她转而投向中产阶级白富美埃迪特的怀抱后创作的，那个与化身成“死神”的席勒紧紧相拥的少女，正像是瓦莉命运的写照。

其实艺术家大多自恋、自私，他们真正忠诚的只有自我与艺术，像莫奈、



作品名称：《一家人》

作者：席勒

作品年代：1918

作品材质：布面油画

夏加尔那样的痴情种子实属稀有，遇到了就好好珍惜吧。席勒作为艺术家是极好的，但作为他的情人肯定是痛苦的，他自私、冷酷、势利，是个毫无疑问的渣男。他抛弃了瓦莉却又要与她保持情人关系，他向埃迪特求婚，却并不在乎她是她们姐妹中的哪一个。

“我想要结婚，裹在‘家庭’这件温暖的蓑衣里……”

婚后三年，埃迪特怀孕了，正在席勒享受着难得的温暖家庭生活时，西班牙流感（西班牙人则把它命名为法国流感）如同中世纪的黑死病一样席卷了全欧洲。

埃迪特临终前的痛苦模样让席勒再次被年少时死亡的恐怖所缠绕，1918年10月31日，在埃迪特去世后的第三天，这个桀骜不驯的一代绘画巨星也走向了他人生的最后旅程，在生命的最后时刻，他请人拍摄了自己临终的姿态。他一生不断描绘映在镜子中的自己，直至生命终结的那一瞬间，他一生最爱的也许仍然是他自己……

他是个勤奋的天才，真正的绘画生涯只有短短的12年时光，却创作了300多幅油画、2500多幅素描和水彩画，也许是他太过耀眼，如神祇降临尘世，匆匆而来，匆匆而去。他也许没能等到这个世界完全理解他，但“他在一个世俗、狭隘的宇宙中释放了他的全部能量”。

命运宠儿篇

他就是那个别人家的孩子

画家档案

中文姓名：拉斐尔·桑西

外文名字：Raffaello Santi

文中简称：拉斐尔

生存年代：1483－1520

寿命：37岁

国籍：意大利

创作方向：肖像画

主要作品：《雅典学院》《西斯廷圣母》《弗娜利娜的肖像》

艺术特色：他的作品造型严谨，同时有着明净柔和的色彩、宁静而优雅的画面，形成了独属于他的“秀美”的个人特征，成为后世不可逾越的古典主义典范。

大家都知道，这个世界上存在着一种神奇的生物，名字叫作“别人家的孩子”。他们学生时代碾压同学，一路读到长春藤；工作时吊打同事，升职加薪成CEO；更让人心如死灰的是他们还长得好、性格居然也好。这种生物存在的意义就在于提醒我等普罗大众，放弃挣扎吧，否则只是徒劳增长了痛苦的时间而已。

拉斐尔就是这样一个真实的“别人家的孩子”，作为“文艺复兴三杰”中最年轻的一位，命运之神对他是既苛刻又慷慨——给了他天纵的才情，却又拿走了他温暖的童年。



作品名称：《自画像》

作者：拉斐尔

作品年代：约1506

作品尺寸：47.5厘米×33厘米

拉斐尔7岁丧母，父亲乔·万尼·桑西是乌尔宾诺大公的御用画家，也是他的艺术启蒙老师，但在他11岁的时候也离世而去。一个11岁的孩子，就这么被孤零零地扔在了这冰冷的人世间。

按他的身世，如果要拍成烂俗电视剧，往往会被编剧安排这样一个人设：我是个loser，但是不怪我，要怪就怪这残酷的命运，因为我身世凄惨，没有爹可拼，也没有家世可拼，所以我一事无成、我潦倒愤怒，一切都是因为这个世界对不起我。

可是拉斐尔用自己的人生狠狠地抽打了这些末流烂俗编剧的脸。

人生不如意十之八九，生而为人，谁还没有受过伤、挨过痛啊？不是有所谓没有长夜当哭、不足以谈人生吗？只要自己不作死，不动不动自揭伤疤，总会有好的一天。把一切都怪在命运上，其实只是用以逃避现状、掩盖自身无能最方便的借口。

世上有四种人，有本事没脾气的、有本事也有脾气的、没本事也没脾气的，还有一种自然就是没本事还有脾气的了。

拉斐尔正是这其中的第一种——一个有本事还没脾气的一等人物。

他的本事就不用我再多啰嗦了，有目共睹。他是个早熟的天才，所有走古典主义绘画路子的画家，看到拉斐尔的画，最强烈的感受估计只剩惊叹与绝望了。



作品名称：《圣母的婚礼》

作者：拉斐尔

作品年代：约1504

作品尺寸：67厘米×46厘米

19岁时，他的作品无论是造型、色彩，还是透视，都已经全面超越了他的老师彼德罗·佩鲁基诺。21岁时，他所画的《圣母的婚礼》已初显他标志性的优雅完美的艺术特点；30岁时，《西斯廷圣母》一画的诞生，更是一举确立了他在美术史上的地位，宣布了他的时代的到来。

他短暂的一生画过50



作品名称：《西斯廷圣母》

作者：拉斐尔

作品年代：1512—1514

作品尺寸：67厘米×46厘米



作品名称：《自画像》

作者：米开朗琪罗

作品年代：约1544

幅圣母像，为什么他笔下的圣母会如此打动人心呢？也许是因为他把早早失去母爱的痛苦，把所有对母亲的思念，全部倾注于笔端了吧。

一般而言，大师们的本事很大，脾气也很大。比如三杰之一的“米神”，就以脾气暴躁、性格傲慢而著称。米开朗琪罗与另外两杰的关系都不好（他珍稀的柔情都给了侄子和托马索·卡瓦列里），他与达芬奇争一哥，比拉斐尔大8岁的他，怼这位年轻英俊的后辈估计是他日常最爱的娱乐活动了。

拉斐尔是个年轻英俊、风度翩翩、举止谦逊得体的美少年，米神虽才华横溢，却不幸长着五短身材，相貌丑陋还不修边幅。我估计米神对拉斐尔是很有些妒忌的，对自己的皮囊也是十分嫌弃，以至于在《末日审判》这幅旷世杰作中给自己安排了一个群演的角色，就是被圣徒提着的一张人皮，这张人皮的面孔正是画家本人。只能说，艺术家的狠才是真的狠，狠起来连自己都不放过。

相较于米神的小心眼，拉斐尔却表现得极有修养，温文尔雅，总是以尊敬的姿态来回应这位前辈。

这样的拉斐尔不但深得贵族、教皇们的钟爱，普通观众也对他爱得不要不要的，只要他出现就会引来大批粉丝围观，求签名、求画，他在罗马是超级巨星，人气如日中天，比起现在小鲜肉们，受欢迎程度只能有过之而无不及。

达芬奇和“米神”都不近女色，且一生未婚，作为三杰中唯一的直男，拉斐尔有本事、脾气好还长得帅，这样的钻石王老五，当然是老爸们眼中最佳的东床快婿，简直让佛罗伦萨的姑娘们抢破了头。他的好友伯纳多·佗维枢机主教近水楼台先得月，先下手为强把侄女玛丽亚许配给了他。

可是拉斐尔并不爱这位贵族小姐，这位曾经处处留情的风流才子的心，已经情定于一个灰姑娘——弗娜利娜。



作品名称：《披纱的女子》

作者：拉斐尔

作品年代：1512—1513

作品尺寸：82厘米×60.5厘米

这个面包师的女儿就是韩剧中典型的女主人设，出身贫寒却容颜出众，拉斐尔就是那个不爱女二千金小姐、偏只爱女主灰姑娘的霸道总裁。

拉斐尔的不朽之作《披纱的女子》《椅中圣母》都是以她为原型创作的。



作品名称：《椅中圣母》

作者：拉斐尔

作品年代：1513

作品尺寸：71厘米×71厘米

尤其是《弗娜利娜》（见下页）这幅画，请仔细看模特儿手臂上的缎带，上面的文字是拉斐尔的签名，这种爱的宣言方式真是既霸道又浪漫。



作品名称：《弗娜利娜》

作者：拉斐尔

作品年代：1518

作品尺寸：85厘米×60厘米

拉斐尔与正牌未婚妻玛丽亚的婚期一拖再拖，感情这种事，真的是不以人的意愿为转移，有就是有，没有就是没有。所谓感情是能培养出来的话随便听听就好，当真了会害死人的。脆弱的玛丽亚就是信了这个邪，喝了这碗毒鸡汤，被伤透了心，没能等到婚礼就去世了。

不要以为拉斐尔、弗娜利娜两人从此就能快乐地生活在一起了，因为阶级、身份的差异，即使全世界都知道这个公开的秘密，他们还是只能做一对地下夫妻。甚至拉斐尔去世，弗娜利娜也不能光明正大地以妻子的身份见他最后一面，而是被赶出了举行葬礼的邦提欧神殿。

与拉斐尔的相遇，于她，是幸也是不幸，罗马失去了他的王子，舆论谴责她害死了拉斐尔。之后的岁月，弗娜利娜以拉斐尔的未亡人身份进了修道院，做了修女。阶层的鸿沟甚至连死亡都不能跨越啊！

好在，这对有情人的形象，得以以艺术的形式留存于画布上。多少年后，人们看到的、记得的是拉斐尔与弗娜利娜。

新古典主义大师安格尔是拉斐尔的崇拜者与追随者，1814年，他创作了《拉斐尔与弗娜利娜》一画，以此向前辈致敬。

这个完美的“别人家的孩子”，终于在天堂里与母亲、爱人永不分离。



作品名称：《拉斐尔与弗娜利娜》

作者：安格尔

作品年代：1814

现收藏于美国哥伦布艺术博物馆

你是我最美的白日梦

画家档案

中文姓名：但丁·加百利·罗赛蒂

外文名字：Dante Gabriel Rossetti

文中简称：罗赛蒂

生存年代：1828－1882

寿命：54岁

国籍：英国

创作方向：肖像画

主要作品：《沃提考迪亚的维纳斯》《白日梦》

艺术特色：他是19世纪英国拉斐尔前派最重要的画家，是拉斐尔前派艺术向唯美倾向转变的领导人物。他的画风倾向于装饰主义，执着于象征诗意的表现手法，作品流露出阴郁忧伤的诗意。他多才多艺，有着多重身份，不但在绘画领域取得了巨大成就，同时还是著名的诗人、插图画家和翻译家。

这一节来聊聊本人很喜欢的一个画派——拉斐尔前派，主人公也是大家都喜闻乐见的一类人——帅哥与美女。

有图有真相：

明明可以靠脸吃饭，人家却偏要拼才华。美术史上是这样介绍他的——画家、诗人、插画师、翻译家，他的名字——但丁·加百利·罗赛蒂（Dante Gabriel Rossetti），拉斐尔前派三剑客之一。

拉斐尔前派，英文名字Pre—Raphaelite Brotherhood，小伙伴们如果在美术馆里看到哪幅画上有PRB（英文首字母简称）这个标志的，那这幅画就是这个画派的。



作品名称：《自画像》

作者：罗赛蒂

作品尺寸：19.6厘米×19厘米

作品年代：1847

作品材质：纸质素描

所谓长江后浪推前浪，美术史上各种流派的兴起无外乎如此，拉斐尔前派的出现也是这个套路。

在维多丽亚时期的英国画坛，英国皇家美术学院作为官方权威，视拉斐尔的古典风格为典范，其他风格的一概被列入野狐禅的范畴，整个画坛与清初四王（即王时敏、王鉴、王翚、王原祁）一统天下的情况一样，就等着有新人出来打破这种沉闷僵化的格局了。

1848年，终于有三个愣头青来踢馆了。英国皇家美术学院的学生罗赛蒂与米莱斯、亨特联手创立了拉斐尔兄弟会，正式与官方开战，表示我们年轻人不理你那一套了。

所谓拉斐尔前派就是要回到拉斐尔之前的艺术，拉斐尔之前也就是文艺复兴之前，也就是要回到中世纪了。该派的主张可以总结为：

真正的艺术存在于拉斐尔之前；

内容多取材于《圣经》故事以及但丁和中世纪传奇文学；

有着浓厚的伤感忧郁、浪漫主义的幻想情调。

公然与官方唱反调，日子当然不会好过。口水是一定要承受的，好在他们的粉丝中有两位大咖——维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王、著名批评家罗斯金。有了这样重量级人物的支持，新画派总算站稳了脚跟。

从1848年到1854年，拉斐尔前派并没有维持多长时间，成员后来因为不同的艺术主张而分道扬镳。但是，它的审美主张却深刻地影响了19世纪英国美术与文学的发展走向。

罗赛蒂作为其中最重要的代表人物，出身于意大利的没落贵族家庭。他爹老罗赛蒂也是一位艺术家、诗人，因诗获罪，被那不勒斯国王通缉而流亡到英国。

罗赛蒂算是继承了他的艺术细胞并进一步发展，无论是在诗歌方面，还是在绘画方面，都有很高的造诣，他的作品总是有着浓厚的化不开的悲剧情调，即使画面色彩鲜艳明亮，却总是奇异地流露出阴郁忧伤的诗意。

其实无论是画家还是普通人，都有着自己特定的审美倾向，红男绿女们百般折腾，千番寻觅，过尽千帆最终找的其实都是同一艘船。

不信？你看米开朗琪罗就喜欢肌肉型的，笔下的女人也都是女汉子，席勒只爱排骨精，帅哥莫迪就只钟情于修长的脖颈。

罗赛蒂是有着“美的崇拜者”之称的艺术家，他的画只与爱情和美女有关，是唯美、忧伤、浪漫的代名词。他画中的女子有着相似的面貌与气质，被称为“千人一面的现代型美女”。浓密如海藻的长发、迷茫失焦的凤眼、惆怅梦幻的表情，这种病态的忧郁颓废之美正是罗赛蒂为之倾倒的理想女性。

他的妻子，拉斐尔前派著名的模特、画家伊丽莎白·希达尔，妹妹、诗人克里斯蒂娜·罗赛蒂、好友莫里斯的妻子琼·巴登都曾做过他的模特。在他的笔下，这些不同的女子却有着几乎相同的面容与气质。与其说他画的是现实中的人物，不如说他描绘的是他理想中的女人。



作品名称：《沃提考迪亚的维纳斯》

作者：罗赛蒂

作品尺寸：69.9厘米×98厘米

作品年代：1864—1868

现收藏于英国伦敦泰特美术馆

让我们来看看这些极其相似的女人吧。他画的最多的当然是希达尔，这个拉斐尔前派所有画家的女神。

《沃提考迪亚的维纳斯》的模特儿是希达尔。修长的颈项，略带迷茫的神情，优雅的情调，有着典型的罗赛蒂式的美。



作品名称：《伊利莎白·希达尔》

作者：罗赛蒂

作品年代：1850—1865

作品材质：纸面水彩



作品名称：《受胎告知》

作者：罗赛蒂

作品年代：1849



作品名称：《受胎告知》

作者：达芬奇

作品年代：约1472

作品材质：木板油画

“受胎告知”（见本页和上页）是绘画中经常出现的一个《圣经》题材，在罗赛蒂这个版本中，圣母玛利亚是由罗赛蒂的妹妹克里斯蒂娜担当模特的。

苍白的面孔带着茫然，纤细的身体显示出一种病态的忧郁颓废之美，与之前我们熟悉的圣母形象完全不同，如果没有天使在旁，她就是一个普通的受到了惊吓的小女孩。画面的明度虽然很高，却流露出浓厚的伤感缱绻的愁绪。

1880年，为纪念逝去的希达尔，罗赛蒂以简·莫里斯为模特创作了著名的代表作品《白日梦》（见下页），并配以诗文。

在梦幻之树四面伸展的阴影中，

梦直到深秋还会萌生，但没一个梦

能像女性的白日梦那样从心灵升华。

看哪！天空的深邃比不上她的眼光，

她梦着，梦着，直到在她忘了的书上

落下了她手中忘了的一朵小花。

——选自飞白译《英国维多利亚诗选》，湖南人民出版社1985年版



作品名称：《白日梦》

作者：罗赛蒂

作品年代：1880

作品尺寸：92.7厘米×157.5厘米

现收藏于英国伦敦维多利亚与艾伯特博物馆

这些画中的模特虽然不同，但看起来是不是都有着一张相似的脸？因为，也许罗赛蒂画得其实都是同一个人，那个理想中的现实，现实中的理想——伊丽莎白·希达尔。

伊丽莎白·希达尔1829年生于英格兰谢菲尔德，她最初只是一个裁缝助手，画家德福维尔偶然发现了她，她从此成为拉斐尔前派画家们的缪斯女神。批评家罗斯金这样评价她：

“她美得就像金色的山峦在水晶般的湖面上的倒影。”

罗赛蒂1851年与希达尔邂逅，希达尔天生的那种慵懒哀愁的文艺气质，让这位画家诗人一见倾心，以她为模特儿画了大量的作品。

希达尔与瓦拉东很相像，都是从充当画家的模特开始接近艺术的。所谓近朱者赤，整天与一班艺术家混在一起，希达尔也开始了诗歌与绘画的创作。



作品名称：《我的爱人》

作者：罗赛蒂

作品年代：1865—1866



作品名称：《奥菲利亚》

作者：约翰·埃弗里特·米莱斯

作品年代：1851

作品尺寸：76.2厘米×111.8厘米

现收藏于英国伦敦泰特美术馆

然而长久以来，希达尔只是作为艺术家的缪斯出现，而她作为艺术家的身份却有意无意地被历史遗忘了。她有着一头灿烂的红发，在苍白的肌肤映射之下越发显得耀眼。她的身影无数次地出现在拉斐尔前派的画中，并以这样的存在被铭记。

除了罗赛蒂的上百件作品，拉斐尔前派著名的代表作品米莱斯的《奥菲利亚》（见上页）也是以希达尔为原型创作的。

1860年希达尔与罗赛蒂结婚，两年后死于流产和过度服用鸦片酊。罗赛蒂悲痛欲绝，将为希达尔所写的全部诗稿殉葬于墓中，为了纪念希达尔，他还画了多幅以但丁与贝娅特丽丝的爱情故事为主题的作品。



作品名称：《贝娅塔·贝娅特丽丝》

作者：罗赛蒂

作品年代：1864—1870

作品材质：布面油画

两位但丁跨越了500年的时光，以诗与画悼念着自己逝去的挚爱。

在希尔达死后的岁月中，原本就活得恣意随性的罗赛蒂更是陷入了毒品的深渊不能自拔，于1882年死于肯特郡。

半路出家篇

现代艺术先驱的逆袭之路

画家档案

中文姓名：亨利·朱利安·费利克斯·卢梭

外文名字：Henri Julien Felix Rousseau

文中简称：卢梭

生存年代：1844—1910

寿命：66岁

国籍：法国

创作方向：油画

主要作品：《梦》《睡梦中的吉卜赛少女》《自画像》

艺术特色：他并没有受过专业训练，因此他的作品具有十分鲜明独特的个人绘画语言——率真而朴拙的人物像，瑰丽奇特的寓言性画面，没有焦点透视，极尽精密细致地描绘，洋溢着自然、纯朴的梦幻色彩。

美术史上，通常把那些没有受过正规训练，利用工作闲余时间作画的画家称为“星期日画家”“朴素派画家”，他们大多有着共同的风格——因为没有受到学院派训练的影响，完全基于喜爱绘画来作画，所以他们的作品往往会对事物作不厌其烦的细密的描摹，画面有一种原始和纯朴的美感。

亨利·卢梭就是其中的代表人物。

卢梭，本职是巴黎入市关口的税务征收员，工作就是负责收取运送至巴黎市内的盐、酒、牛奶等物品的税金。放在今天就是一个小职员，估计连个科长都没混上，跟艺术家更是隔着十万八千里的距离。



收税小科员本尊长这样

他早期曾画过一幅《入市关税》的作品，也许就是他曾工作过的三个关口中的一个。该画如同他后期作品的风格一样，画面有一种鸦雀无声、如同梦境般诡异的寂静。草地上的税收关口，有两个一正一背面对关口的税收职员，或许其中一个就是卢梭本人。

不过，这种消磨人的基层工作并未阻止卢梭喜爱绘画。他的艺术家之路简直就是一碗热乎乎的巴黎鸡汤——他只是个小小的收税员，已经40多岁了，没上过美术学院，也从来没有人肯定过他在这方面有天赋……

但是，他买了一些画布、颜料和画笔，就这么开始画了。

小伙伴们要问了，为什么卢梭画上的人看起来都是悬浮的呢？很简单啊，前面说过了，因为卢梭同学没受过专业训练啊，把人画成有特异功能也很正常。重点是，他喜欢就画啊！他就这样一笔一画地描绘着自己的天真世界。



作品名称：《（悬浮）自画像一幅》

作者：卢梭

作品年代：1890

作品尺寸：113厘米×146厘米

现收藏于捷克布拉格国家大剧院画馆



作品名称：《（悬浮）朋友画像一幅》

作者：卢梭

作品年代：1893

作品尺寸：73厘米×92厘米

其实命运对卢梭而言是异常残酷的，他先后有过两个妻子、九个孩子，然而除了一个孩子，其他人都先他而去。巴黎的那班画友也从来不把他当回事，坏小子高更就经常拿他寻开心。有一次，高更对卢梭说：“卢梭同学啊，我听说，政府好像想委托你制作壁画，你要不要去美术馆问问？”于是，卢梭同学就天真地去问了，结果自然是灰溜溜地又回来了，老实人的他也没跟高更翻脸，还是继续着他们的友情。

他拿去参展的画作常被当作笑料嘲弄，经济上也是入不敷出……但这一切的不顺心都未影响到他内心固有的纯真。他的画始终洋溢着自然、纯朴的梦幻色彩。



作品名称：《岩石上的男孩》

作者：卢梭

作品年代：1895

作品尺寸：47.7厘米×55.4厘米

即使到了花甲之年他仍像个孩子般天真、无知，有一次居然被一个少年利用，骗取了银行的钱。好在他的律师业务水平一流，想到了一个为他脱罪的绝佳方法：把他的作品复制了，拿去给陪审团成员看。最后卢梭被罚款一百法郎了事，因为陪审团看了他的作品，确信了他的确是天真无知，被人利用。



作品名称：《火烈鸟》

作者：卢梭

作品年代：1907

作品材质：布面油画

卢梭天性纯真，经常撒些轻易被人戳破的谎言。他曾经吹嘘曾随远征军去过墨西哥的原始森林，看到过各种各样的奇异野兽。可事实上，他终生未曾跨出过法兰西国界。他只是听过诸如此类的逸闻，再加上在植物园里看到的那些热带植物和自己的幻想，这些最终促成了他一系列的异国风景画作。这些画面没有焦点透视，几乎所有的花朵、树叶在现实生活中都是找不到的，好像常见的植物的每一条茎脉、每一片树叶都被放大了十倍，十分精密细致地被描绘成“卢梭的热带植物”，那是一个充满着奇幻与想象的世界。

1897年，卢梭画出了他一生中最重要的一幅作品《睡梦中的吉卜赛少女》，画中的吉卜赛少女躺在星光之下，伴着手中的吉他和手杖安睡在沙漠上，嘴角浮着一层淡淡的笑意，身边是一头轻轻嗅着她的雄狮，雄狮的双眼闪着白色的光芒。我们能看出画家在创作这样一幅艺术品时，怀抱着怎样一颗纯真清朗的心。

然而这在当时却并不为评论界所欣赏，这幅画在独立沙龙一露面，立刻又受到评论家的冷嘲热讽。画家本人给他的故乡拉瓦尔市发了正式信函，请他们以市的名义买下这幅画，对一个名不见经传常受到大众嘲笑的穷画家来说，其结果是可想而知的——当然是没有任何回音。随后这幅作品也流落民间。但是这些打击对卢梭来说，都是毫无意义的。他依旧沉浸于自己的绘画当中，致力于营造他心目中幻想的异国风景。



作品名称：《睡梦中的吉卜赛少女》

作者：卢梭

作品年代：1897

作品尺寸：129.5厘米×200.7厘米

现收藏于美国纽约国家美术馆

晚年的卢梭依然天真而充满幻想，他疯狂地爱上了一位54岁的寡妇。面对这样一个又老又穷的人，结果当然是可以预料的，这位售货员当然是冷若冰霜地拒绝了他的求爱。卢梭在给她的信中悲伤地写道：“心中只是有着说不出的悲伤和难受。”

数日后，他静静地在医院死去，终年67岁，尸体被当作无人认领的醉鬼，安葬在贫民墓地中，直到1947年才移至故乡拉瓦尔。

小伙伴们可能认为这结局有点惨，不过，我觉得他其实应该是快乐的，因为一直到死他都在做自己喜欢的事情。他曾经对朋友说过：“我是多么愉快！我愿这样永远生活于静寂之中。”

能够安静地画画就是生活对他最大的奖赏，至于身后被评价为“现代艺术的先行者”之类，无关紧要。

“热闹是他们的，我什么也没有。”



作品名称：《梦》

作者：卢梭

作品年代：1907

六便士你们留着，他去追寻月亮了

画家档案

中文姓名：保罗·高更

外文名字：Paul Gauguin

文中简称：高更

生存年代：1848—1903

寿命：55岁

国籍：法国

创作方向：肖像画

主要作品：《海滨两少女》《你何时嫁人》《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》

艺术特色：他的作品具有浓厚的主观色彩和装饰效果，强烈的色块与单线平涂的手法，形成了一种平面的原始意味的艺术风格。他那原始神秘又充满象征意义的艺术风格，极大地影响了现代绘画，被称为象征派的创始人。

亲爱的小伙伴们，请诚实地告诉我，作为一个苦哈哈的上班族，你们有多少次想过，某天醒来，大喊一声：“老子不干了！”

我是无数次幻想过这个潇洒的场景，可惜生活不单有诗和远方，还有眼前的苟且和账单，一低头摸到的是干瘪的钱包，还是默默地去搬砖（工作）了。

然而19世纪时的巴黎，却有这样一个金融界精英男：他人到中年，有着体面的职业、漂亮的妻子、可爱的儿女，过着优越富裕的典型中产阶级的生活。一切看上去都是那么正常美满，但突然有一天，他抛弃了已经拥有的一切，地位、家庭、财富，要去追求绘画的理想。

“我必须要画画，不然就得淹死。”这句话是1883年的保罗·高更说的。

这位中年大叔，放着一年能挣4000法郎的股票经纪人不做，非要去做个半路出家的穷画家，不要说在19世纪大家都认为他疯了，估计现在也没多少人能理解他的行为。

都说他的好友凡·高先生是个苦命的娃，其实高更更苦一点，凡·高有个好弟弟，塞尚有个好爸爸，而他有的只是他自己。

作为一个在文明世界中生活了38年的普通男人，自己选择了在某天与文明决裂，愈走愈远，最终在孤苦中死于梅毒。

保罗·高更出生于巴黎，他的父亲是新闻记者，母亲是秘鲁人，幼年时曾随家人在秘鲁生活了4年。

神秘原始的南美大地在年幼的高更心中埋下了一颗种子，他后来一直痴迷于原始和自然的生活，追寻单纯率真的画风，如果要溯源的话，或者从这里就已经开始了。他与塞尚、凡·高在美术史上被归于法国后印象主义的代表，都是画坛上极其孤独的先行者。

我作为一个凡人，想去寻求一个答案，可是纵使把资料翻遍，也没弄清楚到底是什么促使高更一夜醒来就决定不干了。毕竟在1883年之前，他都是个社会规则中的正常男人，老老实实上班挣钱，25岁与丹麦富家女梅特结婚，生了五个孩子，业余学画，过着典型的中产阶级生活。

1883年高更辞职不干了，他要成为一名职业画家。结果是可想而知的，一幅画也没卖出去。他在给朋友的信中说，他快疯了。即便如此，“我越是躺在床上辗转难眠，越觉得自己没错。”虽然也纠结，也痛苦，但他坚持着画画，直至彻底同家庭决裂，越走越远，直至将自己孤身放逐于南太平洋上的小岛。

普罗大众们总是习惯于把一个人所取得的成就与他的人品等同起来，事实是，德艺双馨的都是老干部，圣人般的艺术家我还真没听说过几个。

高更的人品肯定不行，世俗定义上，他不是个好丈夫，更不是个好爸爸，对他的妻子和儿女来说，他更是是个对家庭毫无责任感的渣男。高更还经常与好友凡·高去逛妓院，在塔希提时更是完全放飞了自我。

说真的，我要是摊上这么个爹，管他后来是不是成了大画家，一辈子也不会原谅他。谁能原谅一个抛妻弃子的丈夫与父亲？尤其是这去追求梦想的爹，时不时还寄几张新娶的、十几岁的后妻肖像画给前任夫人鉴赏？



作品名称：《自画像》

作者：凡·高



作品名称：《自画像》

作者：高更

世间哪有什么双全法，不负如来不负卿，总是你想得到些什么必然会失去些什么。

这个世界上真正的奢侈品不是爱马仕、布加迪、百达翡丽……而是梦想。因为追求它的成本实在太过高昂，总得有人来为它买单。为高更的梦想买单的，除了他自己，还有他的妻子和五个孩子。如果你曾被高更的作品打动，还请记得感谢他的家人。

但在艺术上，高更又负责到极致。他执着地奔向艺术，不是为了世俗名利，他自私地选择了对自己诚实，对梦想勇敢。

要八卦高更，就不得不提到他的好友凡·高。众所周知，在凡·高没割耳之前，这两人在法国南部小镇阿尔勒灿烂的阳光下度过了一段“相爱相杀”的生活。1888年12月23日，凡·高为什么会在这天变成一只耳，至今仍是美术史上的一段争论不休的公案，但高更肯定是牵涉其中的关键人物。最广泛的说法，当然是因为凡·高是个著名的“神经病”，戴上这个帽子，一切就正常多了。

还有一种说法，是因为凡·高无法忍受高更要离去的事实，决定上演一出得不到的就要毁灭掉的狗血剧，准备杀了高更，但最后怂于高更的威严，就顺手割了自己的耳朵。也许是肉体的痛苦能缓解精神上的折磨？

最后一种就更狗血了，说是两人为了争抢妓女拉谢尔，高更在打斗中将他的耳朵割掉了。

至于真相是什么，不要问我，反正你问了我也不知道。

我说过艺术家之间的“互撕”，通常还是因为艺术观点的不相容，高更与凡·高的绝裂也不例外，一室从来容不得两位艺术家。高更是个极为高傲自负的人，在两人的关系上高更无疑处于主导地位，对凡·高来说，高更几乎是如灯塔般的意义。

况且，高更之前可是金融界精英，比直肠子的“伏热”（法语，意为红胡子的疯子）凡·高先生还是要精明得多。他答应来阿尔勒的原因，除了艺术上的惺惺相惜之外，还有一层不可描述的目的：希望凡·高的好弟弟——提奥，能在巴黎的画廊推介和销售他的作品。



作品名称：《海边的塔希堤少女》

作者：高更

作品年代：1891

作品材质：布面油画

迎接高更来到阿尔勒，算是凡·高一生最幸福的等待了。他眼巴巴地盼望着高更来南方创建画室，兴高采烈地布置黄房子，又写信给提奥要求他给高更寄路费，真是高更的头号粉。

1888年10月，高更终于大驾光临黄房子。最初的几星期，两人的共同生活还算得上和谐美好，但很快两人在艺术上的分歧越发不可调和，这两个神经病在一起度过了“相爱相杀”的62天，过着“白天画上整整一天，夜里又打上一夜架”的日子……最后凡·高变成一只耳，两人从此再未见面。



作品名称：《你何时嫁人》

作者：高更

作品年代：1892

作品尺寸：101厘米×77厘米

作品材质：布面油画



作品名称：《幽灵在监视》

作者：高更

作品年代：1892

作品尺寸：116厘米×134厘米

作品材质：布面油画

对比下这两位的画作就可以知道这两人的分道扬镳是必然的结局。

高更的画法很省钱，他一直采用单线平涂的手法，几乎看不到笔触，形成了一种极为主观的装饰风格。

凡·高因为有个好弟弟，画起画来，跟颜料不要钱白给似的，有时更是直接挤到画布上。但凡·高狂野奔放的画法，在高更看来是粗俗无章法的，心中对他的厚涂法更是非常厌恶。

结果，高更留下一句“请告诉他，我回巴黎去了”，便不告而别了。

但此时的故乡巴黎已成了异乡，再次逃离成了高更唯一的选择。1891年，经历了两个多月的海上颠簸，高更来到了南太平洋上的塔希提岛。岛上原始古老的神秘情调，粗拙壮实、有着蜜糖色肌肤的土著少女，这一切让他沉醉不知归路。除了缺钱的困扰之外，这里就是他所追寻的天堂。在这里，高更画出了一系列洋溢着原始神秘意味又具象征意义的代表作品。



作品名称：《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》

作者：高更

作品年代：1897

现收藏于美国波士顿美术馆

《海边的塔希堤少女》《你什么时候嫁人》都是高更到达塔希提岛后不久创作的。

从这些画里，我们可以看到他摆脱了古典主义的影响，这些画无论是色彩还是造型，都不是真实的，而是梦幻的、想象的，极为主观地表现了高更的内心感受。他以强烈鲜明的大色块、平涂的手法创作了一批作品，形成了极具装饰风格的综合主义画法，也以此奠定了他在现代美术史上的地位。

《幽灵在监视》一画中的女主角是13岁的特芙拉，是高更到塔希提岛之后在当地娶的妻子。

这幅是他的代表作，后来在高更自费筹办的画展上展出，但根本无人问津，这真是比被骂到跑路的马奈还要惨，毕竟被人骂说明还有人关注。所谓不怕人骂不怕人黑，就怕没人理啊！

在塔希提的两年时光，高更主要的工作就是画画以及各种风流。两年后，高更再次抛下了土著童妻，带着60多幅作品只身回到法国，继承了他一位叔叔的遗产。靠着这笔并不太多的钱，他在巴黎又生活了两年。

除了艺术上的惨淡，生活上，此时的高更更是已经到了流落街头的地步。与人斗殴被打断了骨头，身染梅毒，情妇趁火打劫把他仅有的一点值钱的东西席卷一空。有病无钱、穷途末路之下，1895年他又回到了塔希提岛。

1897年4月，他收到妻子的来信，得知女儿亚伦娜死于肺炎。这成了压倒骆驼的最后一根稻草，贫病交加的他决定自杀。不过，事实说明世外桃源也有卖假药的，高更吃下了大量的砒霜，准备等着喂野兽的他，等着等着发现自己居然没死，活生生地把一幕悲剧搞成了闹剧。

死不了，那就活下去吧。也许上帝认为他还应该活着完成他最终的杰作，就是这幅《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》（Where do we come from？ What are we？ Where are we going）。

经历了生与死的边缘，让他对生命有了最本质的疑问。这幅画用了整整一个月的时间，整个创作过程中，高更都处于癫狂状态，他将全部的生命力都投注到了画中，这幅画可以说是他写给自己的墓志铭。

“我相信这幅画作不仅仅是超越我之前所有的作品，我可能以后再也不能创作出比这更好的，甚至接近于它的作品。在我结束自己的生命之前，我把自己所有的精力投入在这幅画中，在这种糟糕的情况下，投入热情是如此的痛苦，但同时我的视觉是如此的清晰，所有创作中的急躁感消失了，并且感受到了生命的澎湃。”

——《高更艺术书简》

1901年9月，高更离开了塔希提，独自漂流到更远离人群的马尔萨斯群岛，追寻着他生命中最后的理想，两年后在贫病交加中死于异乡。

到底是什么在召唤他不断地出走、离开？宁愿忍受着肉体的煎熬、精神的折磨，也坚决不回望他来时的万丈软红？

如果非要找一个答案，我想可能是，有的人是带着使命降临于这个世界的，高更的使命就是画画，一旦被唤醒，什么也无法阻止他向着完成这个使命的路前行，只有至死方休。

毕加索是他的头号粉丝

画家档案

中文姓名：保罗·塞尚

外文名字：Paul Cezanne

文中简称：塞尚

生存年代：1839—1906

寿命：67岁

国籍：法国

创作方向：油画

主要作品：《苹果与橙》《带篮子的静物》《大浴女》

艺术特色：他被称为“现代绘画之父”，他追求画面色彩视觉的真实性，有意识地忽略物体的质感和造型的准确，画面表现出结实沉厚的几何体积感。同时为了物体之间的整体关系的和谐，放弃个体的独立和真实性，他的艺术思想为立体派与野兽派的诞生开启了道路。

如果在美术界也设一个金酸莓奖的话，估计塞尚会成为最佳男主角的当选者，虽然印象派的画家基本上都是在骂声中成长起来的，但塞尚还是被骂得最惨的一位，算得上是此中翘楚。

美术史上有一个分水岭，塞尚就是那道岭，并有“塞尚以前”和“塞尚以后”的说法。

但凡被称为某某之父的，肯定是巨牛。现在的塞尚被称为现代艺术之父，当初的他却被骂得一文不值，媒体群嘲他是“无知的拙劣画家”，但是历史就是这么吊诡，这只被看死的垃圾股却在多年后不但触底反弹，还持续涨停板，成为了一代宗师。

塞老师的艺术观点可以总结为：

世间万物都是个球；

结构才是一切物体的根本；

什么线啊、明暗啊都是不存在的。

 

在他之前，绘画是模仿、再现自然的艺术。衡量的标准很简单粗暴，就是画得越像越好。

而塞尚打破了这个被公认的美学价值，他提出绘画应追求“艺术的真实”，表现自己的主观世界，而不是用“真实的艺术”去再现自然。只有在画面上体现画家个人主观意念的作品，才可称得上“我心灵的作品”。

这样的观点现在听来不足为奇，但在19世纪，他的艺术观点如同地震，他的出现直接引爆了艺术思想的全面解放，他是因——后来的野兽派、立体派都是他结的果。

在《带篮子的静物》一画中，这些静物画面的焦点关系完全被打破了，罐口有俯视的，又有平视的，盘子都不在一个水平线上，水果都像要掉下来一样，这种被打破的焦点透视，直接影响了后来的立体主义，产生了将对象置于同一个画面，以多角度来描绘的解构方式。



作品名称：《带篮子的静物》

作者：塞尚

作品年代：1890

作品尺寸：65厘米×81厘米

作品材质：布面油画

所以塞尚被公认为是现代艺术的起点，毕加索是他的头号粉丝，称“塞尚是我们的父亲”。

塞尚出生于法国南部普罗旺斯的艾克斯小镇，父亲是当地土豪，从做帽子起家，后来成为银行家，小镇一半的地都是他们家的。这个小镇估计风水不错，不但出了塞尚这个大画家，还出了个大文豪——左拉。

左拉和塞尚友谊的开端，简直就是一部法国乡村版校园小说。那时的塞尚是左拉的保护神，少年左拉人弱、家贫、嘴不甜，这样的人，在中学这样残酷的生态系统中，自然处在食物链的底端，是被欺负的不二人选。偏偏有钱少爷塞尚同学就是与他有眼缘，不但不欺负他反而充当起了他的保护人，总之两个热爱艺术的小文青经常凑在一起，开始了两人长达数十年的友谊。



作品名称：《自画像》

作者：塞尚



作品名称：《自画像》

作者：塞尚

塞尚的老爹一心想把他培养成律师，可塞尚实在不是这块料，他只醉心于绘画，成绩差得没眼看，后来他爹只好同意他从法学院辍学去画画，但不付钱。

所以，1861年4月，塞尚来到巴黎之后的日子过得还是很拮据的，加上颜值不高（有自画像为证），穿着又邋遢，再加上一口普罗旺斯乡下口音，显得与沙龙里的同行们格格不入。

有人的地方就有江湖，当初那个被他保护的瘦弱少年左拉，现在已经在巴黎混得风生水起，成了横跨文学、艺术两界的知名艺术评论家和撰稿人。两个人的地位此时已悄然发生了微妙的变化。

他的身边围绕着巴黎知名的文学艺术圈子，他经常与马奈、莫奈、雷诺阿、德加、克洛德在巴提约尔大道11号的咖啡馆里高谈阔论，自称“巴提约尔集团”的这些画家即将在美术史上发动一场革命，小个子左拉是这个画家集团思想上的教父。

而此时的塞尚，在其他画家的眼里，只是一个南方来的乡巴佬，印象派中一个奇怪的另类，即使是在印象派内部，塞尚的画风也没有受到肯定与理解，印象派忽视结构，只重视光色效果的观念同塞尚的画风大相径庭。

嘲谑、冷漠与偏见如同铁幕般围困着塞尚，连左拉也并不欣赏他的艺术，倒是很喜欢马奈的画风，并在马奈被学院派群殴时力挺他。

虽然左拉引荐塞尚结识了这些未来画坛的掌旗者，将他引进了新的圈子，但他却始终无法融入这个群体。



作品名称：《普桑自画像》

作者：普桑

作品年代：1650

现收藏于法国巴黎卢浮宫

从本质上来看，他应该是个古典主义者，最崇拜的爱豆（偶像）是普桑，普桑是谁？他可是法国古典主义绘画的奠基人啊，被称为法国的拉斐尔。

塞尚有句名言：“根据自然，重画普桑的画。”

三观不同，何必强融？

自始至终，塞尚与巴黎的艺术家圈子都很疏离。他厌烦社交，始终考不上巴黎高等美术学校，作品又一再被沙龙拒之门外，唯一的好友左拉也与他渐渐疏远，他离得抑郁症不远了。

1886年，塞尚经历了两件对他的人生影响至关重要的事情。

一、他爹去世了！

二、他的好友左拉出版第14本小说《杰作》（The Work）。

第一件事无用质疑，爹死了，对任何人都是件大事，对塞尚更是意义重大。

塞尚的父亲去世，他继承了200万法郎的遗产及家乡的大宅，从一只人人看死的垃圾股触底反弹，成了当时最有钱的画家。此时的他终于可以不用为钱所累，全身心地投入自己的创作而完全不用顾及他人的评价了。他离开了纷扰喧嚣的巴黎画坛，回到老家普罗旺斯，一个人安静执着地描绘着他心中的世界。

再说第二件事，出版一本小说，对一个作家来说，不是天经地义的事吗？



作品名称：《圣维克多山》

作者：塞尚

作品年代：1885—1887

作品材质：布面油画

为什么会对塞尚产生影响呢？

小伙伴们先来看看塞尚看完此书后，写给左拉的一封信吧。

“亲爱的爱弥尔：

我刚收到你寄给我的《杰作》一书。我要感谢《卢贡—马卡尔家族》的作者，为过往回忆留下了美好的见证，并请他允许我与他握手致意，以追忆往日的岁月。在逝去时光的驱使下，祝愿你一切顺利。”

如果你没看懂的话，我来给大家翻译一下这封客气而冰冷的信，主题其实很简单，就是两个字——绝交！

那么左拉在小说里到底写了什么，使得他们长达33年的友谊自此终结？

三句话概括一下，说的是一个名叫克劳德·兰蒂尔（Claude Lantier）的画家，失意潦倒，最后走投无路，在自己画前自杀的悲催一生。

听上去就是部没什么新意的小说而已，关键是这个人物的原型不是别人，而是塞尚。

这件事对塞尚的伤害非常大，我把你当知己，你却当我是傻子。

正所谓白首相知犹按剑，朱门先达笑弹冠，这种悲哀真是能逆流成河啊。

他后来评价左拉说：

“一个晴朗的日子，我收到了他的《杰作》。这对我是猛烈一击。我于是看清了他是如何看待我俩的关系的。一句话，这本书非常可怜，而且谎话连篇。”（出自爱弥尔·贝尔纳的《保罗·塞尚1904》，收录于迈克尔·多兰编辑的《塞尚访谈录》一书）

从此，两位少年竹马相忘于江湖，至死再未谋面。

塞尚虽然是受伤最深的那一方，但在决裂后的十多年里，也曾试图挽回这份情谊。而左拉拒绝了塞尚的示好，即使回到家乡，也从不与塞尚联系。

1902年，左拉因煤气中毒身亡，塞尚得知噩耗后，把自己关在画室里号啕大哭。后来，左拉铜像揭幕那天，塞尚当场又失态，痛哭到不能自已。



作品名称：《暖房里的塞尚夫人》

作者：塞尚

作品年代：1891

作品材质：布面油画

现藏于纽约大都会博物馆

回到家乡的塞尚，找到了自己可以描绘一生的对象——静物、风景、人物。

苹果、圣维克多山，还有塞尚夫人，成了他画中出镜率最高的爱物。

为什么不是别的呢？因为塞尚最痛恨的就是他画画时模特乱动，他画画是很慢的，每一笔都要深思熟虑之后才能落下。所以，为什么塞尚画了60多幅圣维克多山，还有那么多苹果？因为山和苹果不会动啊！

谁愿意做塞尚的模特儿？只有悲催的塞夫人——奥尔丹丝·菲格·塞尚了，塞尚为她画过29幅肖像，她在每一张画中的表情都是大写的生无可恋，从来没有微笑过。



作品名称：《坐黄色椅子的塞尚夫人》

作者：塞尚

作品年代：1893

作品材质：布面油画

现藏于纽约大都会博物馆

不过你要是她，估计不但笑不出来，怕是连哭都哭不出来了。

塞尚对模特的要求是“像苹果一样一动不动”，一坐就是几个小时。稍有动弹，就会引来他的咆哮——“难道苹果也会动吗？！”

塞尚夫人，原名玛丽·奥尔丹丝·菲格，在美术史上是一个谜一样的女人，关于她的记录极少。能了解到的只是1869年她与塞尚在巴黎相遇，成为他的模特，做了他多年的地下夫人，为塞尚生下了儿子保罗，在一起17年后才举行了婚礼。

我总是暗暗怀疑，大怪咖塞尚爱的人从来不是她，他需要的只是一个不会乱动的模特。

经历了多年一个人执拗、孤独甚至绝望的探索，塞尚终于创造出了结构和色彩双重调和的、专属于自己的风格。他的作品有着缺少技巧的稚拙感，笨笨的、结结实实的，这种被人讥笑为涂鸦的画风却最终征服了世界。

1895年，他的首次个展震撼了整个巴黎，正如他所言——用一个苹果征服了巴黎。

另一位印象派怪咖德加买下了他的一幅小油画，画面上有七个苹果，标题是《苹果们，绿的、黄的、红的》。还真是简单直接，德加的评价是，“多么精致的野蛮啊！”我认为这句话同时也可以用来评价画家本人。

1900年他参加了在巴黎举行的万国博览会，此时的他已经很有名气了，他的画作终于从白送给人都不要的垃圾成为各个画廊争相收购的藏品。



作品名称：《苹果们，绿的、黄的、红的》

作者：塞尚

作品材质：布面油画



作品名称：《大浴女》

作者：塞尚

作品年代：1898—1905

现收藏于美国费城艺术博物馆

《大浴女》是塞尚的最后一件画作，这幅作品对后来的画家们产生了深远的影响，毕加索创作的立体派开山之作《亚威农少女》，灵感也来源于此。

1906年10月，塞尚因在野外写生时淋雨，多年的糖尿病急遽恶化，几天后逝世，终年67岁，被安葬于家乡。1922年，塞尚夫人奥尔丹斯去世，她并没有与塞尚合葬，而是被葬在了巴黎的拉雪兹神父公墓。

他追求的只是一生一世一双人

画家档案

中文姓名：奥斯卡—克劳德·莫奈

外文名字：Oscar—Claude Monet

文中简称：莫奈

生存年代：1840—1926

寿命：86岁

国籍：法国

创作方向：风景、人物

主要作品：《日出·印象》《睡莲》《撑阳伞的女人》

艺术特色：他是印象派代表人物和创始人之一，擅长表现物象的光与影，色彩的运用细腻丰富，为了表现光色与空气在不同的时间和光线下的不同变化，经常对同一对象作多幅的描绘。他革命性地改变了传统学院派油画阴影和轮廓线的画法，用相同主题的画作来实验色彩与光完美的表达。

本章的主人公是右图这位大胡子。

你不认识他没关系，因为你肯定看过他的画，比如下图这幅《睡莲》（毕竟他画了那么多幅《睡莲》），以及下面我们要讲到的《日出》。

这位大胡子就是印象派的开山祖师爷——奥斯卡-克劳德·莫奈！

曾有艺考小伙伴吐槽，莫奈的《日出》有什么牛的？我随便画一幅都比它好！这话听起来也没错，只可惜说错了时代。





作品名称：《睡莲》

作者：莫奈

作品年代：1919

作品尺寸：101厘米×200厘米

现收藏于美国大都会艺术馆



作品名称：《玛丽-柯罗蒂尔德-伊内·穆瓦特西耶夫人》

作者：安格尔

作品年代：1856

作品尺寸：120厘米×92.1厘米

你要让莫奈参加现在的艺考，他铁定画不出来方块苹果，绝对画不过艺考生产线上训练出来的小伙伴们，估计连初试都过不了。反之，你要在莫奈的时代，你画不出也不敢画这幅《日出》。

这幅画为什么会这么牛呢？

因为它开启了一个全新的时代，在印象派诞生之前，大家看到的画都是左图这样的。

当时学院派的新古典主义是绝对的主旋律，江湖地位相当于少林武当，端的是名门正派，讲究的是精准的素描，画风要求严谨、细腻。一位画家想要出名，只有华山论剑一条路，那就是必须参加由官方举办的沙龙展。

可是有另外这么一班年轻画家自由人，认为古典主义什么新的、旧的都老掉牙了，提出要户外写生。

什么是牛人？牛人就是打破规则并且制定规则的另一类人，人家自己另外定套规则，联手办了个“官方沙龙”落选作品展，把前浪拍死在了沙滩上，自己成为新的主旋律。



作品名称：《日出·印象》

作者：莫奈

作品年代：1872

作品尺寸：48厘米×63厘米

现收藏于法国巴黎马蒙坦美术馆

莫奈的这幅《日出·印象》成了印象派的开山之作，他也成为了艺术史上划时代的大师。

莫奈不但在艺术造诣上牛，更难得的是，他还是个深情种子。

按照莫奈本来的人生道路，应该是跟夏加尔一样，继承他老爹的事业，成为一个杂货店主，可小莫奈表示只爱艺术。

1865年，25岁的莫奈在巴黎塞纳河边遇到18岁的卡米耶，两人一见钟情，以迅雷不及掩耳之势堕入了爱河。



作品名称：《绿衣女人》

作者：莫奈

作品尺寸：231×151厘米

作品年代：1866

现收藏于德国不来梅艺术馆

从此，卡米耶成为他画中唯一有面部特写的女主角（《绿衣女人》，画得正是当时19岁的卡米耶）。

《草地上的午餐》（见下页）是莫奈向马奈致敬，同时也是挑战的一幅巨作，画面左边第一个侧身的女性就是以卡米耶为模特绘制的。

莫奈的老爹虽然只是个小杂货店主，却不知道哪里来的总裁范儿，死活看不上模特卡米耶。玛丽苏的剧情中外总是一样，他中断了儿子的经济来源，想迫使莫奈断绝与卡米耶的关系。

可他儿子没点个性，还能成为印象派的扛把子吗？



作品名称：《草地上的午餐》

作者：莫奈

作品年代：1866

作品尺寸：248厘米×17厘米



作品名称：《特鲁维尔沙滩上的卡米耶》

作者：莫奈

作品年代：1870

作品尺寸：38厘米×46.5厘米

作品材质：布面油画

除了有时雷诺阿会给他们送些面包，莫奈和卡米耶两个人发扬艰苦奋斗、自力更生的精神，自己种土豆填饱肚子。买不起画布，就刮掉旧作重新作画，莫奈打定了主意要跟卡米耶“山无陵，天地合，才敢与君绝”。

《绿衣女人》这幅画莫奈仅用了四天时间就完成了，并以800法郎被收购，钱还在其次，最重要的是这幅画展出时，是与马奈的肖像画平起平坐的，这是对莫奈艺术地位的肯定。

所以，小伙伴们，这就是技术进步的好处啊！以印象派的直接画法，外框都装好了，回头一看，古典主义的哥们还在刷底色呢！

1870年，卡米耶与莫奈在三岁儿子的见证下，终于正式结为夫妻，一家人来到海滨城市特鲁维尔度假。在这座小城，莫奈创作了一系列的《特鲁维尔沙滩上的卡米耶》（122页为其中一幅）。

这段时光应该是他们两人最为幸福、悠闲的生活了，不用去想六便士，只管看月亮就好。

当然，也不是所有的画都是四天就完成的，《红围巾》这幅画莫奈前后花了十年时间，一直留在身边。



作品名称：《红围巾》

作者：莫奈

作品年代：1868—1878



作品名称：《撑阳伞的女人》（莫奈夫人和她的儿子）

作者：莫奈

作品年代：1875

作品尺寸：100厘米×81厘米

作品材质：布面油画

莫奈曾经画过三幅《撑阳伞的女人》，一幅作于1875年，另一幅画于1886年。

看出有什么不同了吗？

对，一幅能看到脸（虽然模糊），一幅看不到脸啊！

能看到脸的是卡米耶，看不到脸的是他再婚的妻子爱丽丝·欧希德与前夫的女儿苏珊娜，关系好像有点绕口，其实就是莫奈的继女。

这里就要说到美术史上的一段八卦，莫奈与爱丽丝·欧希德相识于1876年，她是莫奈的艺术赞助商欧希德的夫人。他们两人的关系，史上有说是情人，也有说就是纯洁的同志关系。

莫奈的赞助商欧希德之后破产，玩起了失踪。莫奈当时还没成为睡莲园主，仍是穷光蛋一个，而卡米耶因为盆腔癌，已病入膏肓。



作品名称：《撑阳伞的女人》

作品年代：1886

作品尺寸：131×88厘米

作品材质：帆布蛋彩画

内困外焦的情况下，他却承担了照顾爱丽丝和6个孩子的责任。让两家人搬到一起居住，共同度过了一段艰难岁月。

1879年初秋，饱受病痛折磨的卡米耶去世，年仅32岁，在卡米耶弥留之际，莫奈为她留下了最后一幅画像：



作品名称：《临终前的卡米耶》

作者：莫奈

作品年代：1879

作品尺寸：90厘米×68厘米

“那天，我发现自己珍爱的女人死了。我很惊诧。她的眼睛机械地注视着悲剧的时光；她的脸开始变色：蓝色、黄色、灰色……很自然的，好像是希望我重现她最后一个形象：这即将永远离开我的形象。”

在卡米耶去世之后，莫奈几乎不再画肖像画，即使有，人物也都是看不到面部细节的无脸人。

在卡米耶去世后，他与爱丽丝生活一起，直到1892年，

他52岁时才终于与爱丽丝正式结婚。在两人长达20余年的共同生活中，莫奈从没有为她画过肖像。艺术家的多情与无情，都通过画笔表现出来了。

1911年，爱丽丝去世，莫奈又在这孤独的人世间生活了15年，1926年12月，86岁的莫奈终于放下了画笔，他留下遗嘱将自己葬在卡米耶身边，追她而去。

励志篇




        

她用才华打破了性别的藩篱

画家档案

中文姓名：索福尼斯巴·安圭索拉

外文名字：Sofonisba Anguissola

文中简称：索福

生存年代：1532—1625

寿命：93岁

国籍：意大利

创作方向：肖像画，尤其是自画像

存世作品数量：12幅

主要作品：《捧书的自画像》《自画像与画架上的奉献图样》

艺术特色：她不仅成功地从大自然中构图、着色和绘画，且善于模仿他人，同时也创造了自己独有的、非常美丽的绘画形式。

她创作了美术史上现存最早的女性自画像作品，是欧洲女性画家的先驱者，她在画坛上取得的成功，为更多的女性从事职业艺术家之路开拓了先河。

索福尼斯巴·安圭索拉是一个尘封于历史中的名字，看到这个名字的第一感觉除了陌生，是不是还觉得好长啊！

不过为了方便读者记忆，权且就叫她索福吧。话说在她所处的时代，也确实算是挺有福的。索福的父亲是意大利北部的一个小贵族，生了6个女儿一个儿子。

在这一大班兄弟姐妹中，索福是长女。毕竟老爹是贵族出身，姑娘们并不需要为稻粱谋，而是都受到了良好的教育。索福则更为幸运，从13岁开始正式习画一口气画到了93岁。如此高龄，在16世纪平均寿命只有21岁的欧洲，也是无人能及了。



作品名称：《自画像》

作者：索福尼斯巴·安圭索拉

作品年代：1556

作品材质：羊皮纸油画

天份、勤奋再加上长寿，在16—17世纪那样一个男权至上、大师辈出的社会背景下，索福终于成为文艺复兴时期成就最为显赫的一位女性画家。

她以肖像画创作为主，其中自画像占了其作品的大部分。她从13岁就开始不断地创作自画像，直至90岁接近失明方才终止，自画像贯穿了她的整个艺术生涯。其数量之多、质量之精即使与艺术史上自画像大师丢勒、凡·高、伦勃朗等人相比也毫不逊色。但令人遗憾的是，她的作品不曾如同男性大师们的作品被重视珍藏，大部分都消失于历史的烟尘之中了，存世的仅有12幅。这些自画像，被美术史学界认为是现存最早的女性自画像作品。



作品名称：《自画像与画架上的奉献图样》

作者：索福尼斯巴·安圭索拉

作品年代：1556

作品尺寸：17厘米×12厘米

现收藏于波兰兰库特博物馆

《捧书的自画像》创作于1554年，画中的她年仅22岁，还带着婴儿肥的她左手持书，神情略显稚气，但已经显示出了她卓越的技巧与对绘画的理解。

两年后，她创作了《自画像与画架上的奉献图样》，此时她刚刚25岁，已经在欧洲创立了自己的名号，肖像作品被公认为可以与提香的作品相提并论。

这幅自画像的创作灵感，应该是来自被誉为“自画像之父”丢勒在1500年所作的《穿皮毛领子外衣的自画像》。在这幅画当中，丢勒有一段题词：“我，来自纽伦堡的阿尔布列希特·丢勒，以此方式，在28岁时用持久的颜料画成。”在索福的画中也有类似一段题词：“我，索福尼斯巴·安圭所拉，单身，比得上缪斯和阿佩利斯，演唱我的歌和操作我的颜料。”



作品名称：《捧书的自画像》

作者：索福尼斯巴·安圭索拉

作品年代：1554

注意文中的重点，单身。此时索福25岁了，别说在16世纪了，即使是在21世纪，也是绝对逃不了被扣上一顶剩女大帽子的状况。但凡过了25岁还没结婚的姑娘，哪怕你美貌如赫本，强悍如希拉里，整个社会舆论都在告诉你你是个Loser，别折腾了，快找个男人嫁了才是正经。

好在索福同学当时虽然生活在男权至上的环境中，却也没被人追着叫剩女，估计也没被逼婚。因为有史实为证，人家在西班牙做了12年的宫廷画家，一直到39岁，才嫁给了一个西西里的贵族。菲利普二世不但主持了她的婚礼，还非常慷慨地送了她一大笔嫁妆，真真是西班牙好老板！

可惜的是，这位西西里老兄命太短，9年后死于横扫欧洲的黑死病，索福并没有从此竖起贞节牌坊，之后她爱上了一个意大利船长，大大方方地主动追求他，48岁时再婚并从此快乐地与他生活在一起。这个童话般的结局，总算让人长舒了一口浊气。

那么问题来了，为什么索福会选择自画像作为创作的主题呢？

最重要的一个原因，就是因为在当时女性不被允许进行解剖研究以及裸体模特的写生练习，这个传统一直延续至19世纪仍未完全被打破。

对于当时的女画家而言，从事恢宏壮阔的宗教或者历史题材创作几乎是不可能实现的。女画家只能限锢于镜前摹写自我或者从事静物画创作，这种基于性别的限制与歧视不但没有成为她的绊脚石，反而在另一方面成就了索福的肖像画创作才华。学会如何规避社会体系的制约，尽可能地将自己的才华发展到最佳，才是一个女性成熟理智的选择。



作品名称：《菲利普二世》

作者：索福尼斯巴·安圭索拉

作品年代：1573

当时她身为西班牙王室宫廷画家，国王菲利普二世、王后玛丽一世、奥地利女王都是她的客户，为这些皇室创作肖像给她带来的不止财富，还有祟高的艺术声望，她成为享誉欧洲的著名画家，可以说她是完全以自己的才华击败了性别的藩篱。

17世纪初，画坛后辈凡·戴克去拜访她，并为她画了一幅肖像，同时把两人见面的细节记录在了他的《意大利素描笔记》中。其中有这样一段记载，老太太开玩笑说：“不要用顶光，这样我的皱纹不会太明显。”这么可爱的老太太真是活明白了。无论是男人还是女人，要想得到这个世界的承认与尊重，首先应该是个心智成熟的人，无论男女，一个不能控制自己情绪，一撩就炸、一捧就飘的人，估计也很难得到异性的尊重吧？

相较于男性而言，女性追求艺术的道路从来都是更为崎岖艰难的。但也不用就此怨天尤人，搞得负能量爆棚。看看索福的这幅画像就知道，真正的强大从来不用张牙舞爪，必然是如她的目光中所流露出来的温和、从容与自信。



作品名称：《索福尼斯巴·安圭索拉肖像》

作者：凡·戴克

作品年代：1624

作品材质：布面油画

1625年，索福在巴勒莫去世，享年93岁。七年后，在她100岁生日纪念时，她的丈夫奥拉齐奥·洛梅利诺在她的坟墓上刻了一个铭文，上面写着：

索波尼斯巴，我的妻子，世界杰出女性之一，她在描绘男人的形象方面表现很出色。失去这样一份伟大的爱，奥拉齐奥·洛梅利诺很是悲伤，1632年，他以此向这个伟大的女人献出一份小小的敬意。

她把生命的伤疤锻造成了勋章

画家档案

中文姓名：阿特米西亚·简特内斯基

外文名字：Artemisia Gentileschi

文中简称：简

生存年代：1593—1652

寿命：59岁

国籍：意大利

创作方向：肖像画

主要作品：《朱蒂斯斩贺芬尼斯》《绘画寓意自画像》

艺术特色：她是卡拉瓦乔派最重要的画家之一，很早就形成了传统写实主义的绘画风格，她的画风透视精准，明暗层次递进丰富，色彩既沉稳又华丽。

她出身艺术世家，是历史上第一位正式进入美术学院的女性画家，欧洲最古老的艺术学院有史以来第一位女性成员，同时也是欧洲首位女性大师级的画家，她打破了欧洲画坛延续了数百年只有男性艺术大师的性别格局。

这篇主人公仍然有一个好长的名字——阿特米西亚·简特内斯基，因为她也是意大利人，就叫她简吧。

简出生于罗马，比她的老乡与前辈索福小了约一个甲子，61年。相对于索福较为平坦顺利的生活、艺术经历，简的人生就要坎坷多了。

如果要总结历史上从事艺术创作女性的必备条件，大概有三条：出身良好、家族中有从事艺术工作的成员，还有一条最重要，就是有钱。

其实前两条也可以归纳为有钱，教育是要花钱的。在当时的欧洲，大多数人都是文盲，连自己的名字都不认识，能吃饱饭就要感谢上帝垂怜了，哪谈得上学习艺术？男性能读书的那都是少数人的特权，女人能接受教育就更稀罕，还能从事艺术那就是极奢侈了，所以一般能做这行的都是出身于贵族家庭，最不济也得是个地主土豪。艺术属于上层建筑范畴，饿着肚子还能激情燃烧的毕竟是极少数人。

简也不例外，她父亲是当时意大利著名的巴洛克艺术大师奥拉其奥（Orazio Gentileschi），属于卡拉瓦乔画派，家学使然，他的女儿自然也成为卡拉瓦乔派最重要的画家之一。

简从小耳濡目染，随父亲学画，显示了非凡的天赋，被冠以“女神童”的美称。成长背景让她得以有机会见到文艺复兴时期画家的众多原作，同时因为父亲的引见，她得以拜识了许多罗马的大师级画家，深入研习了卡拉瓦乔、米开朗琪罗等大师的杰作，很早就形成了传统写实主义的绘画风格。



作品名称：《苏珊娜》

作者：简特内斯基

作品年代：1610

然而这种幸福生活在她19岁时被彻底地毁于一旦。1611年，为了进一步提高女儿的绘画技艺，她爹请自己的同行，风景画画家阿戈斯迪诺·泰斯（Agostino Tassi）教授她透视图法。如果简老爹能有预知能力的话，必定会为自己的这个决定悔恨不已。他哪知道自己此举成了引狼入室，阿戈斯迪诺这个人渣居然在画室里强暴了简，给她造成了终生难以痊愈的伤害。

怎么办？这道题现在有三个选项：

A　宰了他

B　报警抓他

C　嫁给他

小伙伴们你们选哪个？估计烈性点的选A，理性点的选B，疯了的选C。

简没疯，选了C。

因为在17世纪的意大利，对于女性的贞操观与中国同出一辙。贞洁等同于女性的生命，少女失贞是一场毁灭性的灾难，唯一能挽回名誉的方法就是与对方结婚。即使是像简这样出身名门，享有一定社会地位的女性也不能逃离这可悲的命运，所以简不得不继续与此人渣保持关系，直到人渣一再食言，不履行与她结婚的约定而将其告上法庭为止。

在后来的法庭审讯记录中她解释道：“我之所以这样做，是因为泰斯已经使我失去了名誉，他会娶我”。

因为当时女性的社会地位低下，女人的话被认为是不可相信的。因此罗马法庭对这起案件的审理，可以说完全是对简的羞辱与摧残。她的证词首先被法官假定为是诬告老师的伪证，证明清白的方式就是能够忍受肉体上的痛苦。她被残忍地实行了类似于中国古代“拶刑”（夹手指）的酷刑。

在经受了奇耻大辱和肉体上的摧残之后，人渣阿戈斯迪诺·泰斯只被轻描淡写地判处了8个月监禁。

身心倍受摧残的简勉强赢得了官司的胜利，却名誉尽毁，在罗马已经没有了能够立足的空间。庭审结束后一个多月，她在父亲的安排下匆匆与艺术家皮埃托·斯提阿特西结婚，前往佛罗伦萨定居，永远地离开了罗马。

这场改变了简人生境遇的案件，深远而直接地影响了她一生的艺术创作轨迹。老师的强暴、法庭上所遭受的酷刑与羞辱、世俗的嘲讽与冷眼，这一切给简的心灵、生活和创作，都深深烙下了不可磨灭的印记。在令她生不如死的诉讼期间，她以《圣经》故事《朱迪丝斩贺芬尼斯》（Judith Slaying Hofernes）为素材，先后画了两幅相同的作品。

与文艺复兴时期的画家一样，简一生也画过许多《圣经》及神话故事。犹太民族女英雄朱迪丝是文艺复兴时期很多艺术家，如波提切利、卡拉瓦乔等，都曾表现过的题材，而简画中的朱迪丝与之前男版的大相径庭。

大神波提切利笔下的朱迪丝虽然也手持尖刀，但估计没有哪位观众会把这样一位纤细柔弱的姑娘，与杀人犯联系到一起。



作品名称：《朱迪丝从贝图利亚归来》

作者：桑德罗·波提切利

作品年代：1472

作品尺寸：24厘米×31厘米

画面中，微风拂起了她们柔软的衣襟，脚步轻快的朱迪丝左手还拿着一枝树叶，如果没有手中的利刃，还有身后的女仆头顶着贺芬尼被砍下的脑袋，说不定观众会以为这两位姑娘是郊游归来，而不是刚刚杀完人吧？

而简的这两幅作品，则与波提切利的作品大相径庭。她以极其写实的手法描绘了贺芬尼斯被砍头的这一幕，这两幅画作只是服装和色彩稍有区别，构图、动作几乎全都一模一样。朱迪丝的眼神果决而凌厉，画面鲜血淋漓，色彩深沉而张力十足，卡拉瓦乔式的光线，强迫观众的视线定格到这个惊心动魄的瞬间。结合她正在经历的痛苦，很容易理解为什么会出现这样一幅如此血腥与暴力的画作。



作品名称：《朱迪丝斩贺芬尼斯》

作者：卡拉瓦乔

作品年代：1598—1599



作品名称：《朱蒂斯斩贺芬尼斯》

作者：简特内斯基

作品年代：1611—1612

作品尺寸：125.5×158.8厘米



作品名称：《朱蒂斯斩贺芬尼斯》

作者：简特内斯基

作品年代：1620—1621

作品尺寸：199×162.5厘米

1614年，在美第奇家族的支持下，简进入了佛罗伦萨艺术学院深造，系统学习解剖和构图，成为历史上第一位正式进入美术学院的女性画家。

多舛的命运并没有压垮她，她没有就此沉沦颓丧，一蹶不振，反而如涅槃的凤凰浴火重生。她将满腔的痛苦与愤怒都移情于画布之上，以自己的画笔为武器，画出自我灵魂深处的勇气与坚强。在给友人的信里，她写道：“你将在一个女人的灵魂里发现恺撒的精神。”

1638—1639年，简创作了《绘画寓意自画像》。

在这幅前无古人的自画像中，简一改之前自画像作品中画家总是正面面对观众的构图惯例，而是描绘了正在进行艺术创作的自己。右手高举着画笔，左手在下拿着画板，双臂一高一低，与侧斜的身体构成了经典的对角线构图。



作品名称：《绘画寓意自画像》

作者：简特内斯基

作品年代：1638—1639

一束卡拉瓦乔式的光从画面左上角倾泻而下，紧张前倾的身体所蕴藏的内在张力几乎让人触手可及，其透视精准，明暗层次递进，色彩既沉稳又华丽。

她将这幅画命名为《绘画寓意自画像》，将自我形象与绘画的寓意形象合二为一，成功地在艺术史上创造了一个将全部激情奉献于艺术的女画家形象，同时也为自画像领域贡献了一种全新的构图模式。

此时的她早已是功成名就的职业画家，拥有了名望与财富。在那个男权至高无上的时代，她成为由瓦萨里创建的欧洲最古老的艺术学院有史以来第一位女性成员，同时也是欧洲首位女性大师级的画家，打破了欧洲画坛延续了数百年的只有男性艺术大师的性别格局。

人生很长，一路上难免会遇到几个人渣。人生又苦短，没有那么多时间去跟渣滓们撕扯。对付人渣最好的方法，莫过于活得比人渣好啊！让自己尽可能地强大，尽可能活得精彩，努力将生活曾经给你的伤疤锻造成勋章。

荆棘丛中怒放的伤花

画家档案

中文姓名：弗里达·卡罗

外文名字：Frida Kahlo

文中简称：弗里达

生存年代：1907—1954

寿命：47岁

国籍：墨西哥

创作方向：肖像画

代表作品：《两个弗里达》《破碎的柱子》

艺术特色：画风深受墨西哥文化的影响，用色大胆，线条率真，常常用到诸如华丽的红色与深寂的绿色等补色，营造了强烈的视觉冲击效果。她超过半数的作品都是自画像，画面充满了各种隐喻、具象的语言，极富超现实主义色彩。

若要评选在发达国家中最有名的第三世界女画家，恐怕非弗里达·卡罗莫属。她的一生有这样几个关键词：短暂、痛苦、疯狂、放荡……她虽然只活了短短47年，但所取得的成就，以及戏剧性十足的一生，足够我们普通人活几辈子的。

1907年，弗里达·卡罗出生于墨西哥首都的土狼区，她的父亲是位具有犹太血统、热爱艺术的摄影师，母亲则是印第安人的后裔，墨西哥的原住民，她是他们的第三个女儿。

从弗里达6岁患上小儿麻痹症伊始，灾难就如恶梦般如影随行。因为小儿麻痹留下的后遗症，小腿肌肉萎缩导致她有些微跛足。18岁时，她又遭遇车祸，并造成骨盆、颈椎断裂，右腿有11处严重骨折，脊椎断成三段，一只脚也被压成粉碎性骨折。最恐怖的是一根金属扶手洞穿了她的小腹，直达阴部。在这惨祸之后的三十多天内，她如同木乃伊一样，全身上下打满石膏躺在一个棺材一样的盒子里，令所有人惊讶的是她居然奇迹般地活下来了，还自嘲自己被汽车扶手夺走了童贞。

遇到这样的惨祸，一般人不死估计也成了废人，她却活得毫无畏惧、热烈奔放，并成为现代美术史上的重量级人物，在艺术界取得了巨大的声望。在美国现代艺术博物馆、波士顿当代艺术学会和费城艺术馆中，她均被列入最有威望的艺术家之中。甚至连毕加索也曾自叹不如，1939年，毕加索在致里维拉的一封信中写道“德兰、你或我，均无法像弗里达·卡罗那样来画头颅”。

弗里达的作品中逾三分之二几乎都是自画像，55幅自画像成为她传奇人生的最真实写照。

隆重华丽的墨西哥传统服装特旺纳，嘴唇上一层华丽丽的小胡髭，以及浓黑的连成一字的眉毛，是她专属的标记。还有墨西哥风情的巨大披肩与长裙，手指上造型迥异的南美宝石戒指，以及造型夸张各种材质的头花、项链……

这些自画像展示了她的伤痛、愤怒与坚韧，有着震慑人心的穿透力和艺术暴力。乔斯·莫雷诺维拉曾评价说：“要将她的生活与她的艺术分割开来是很困难的，她的画就是她的自传。”

她用绘画塑造了一个传奇人物，内心却躲在这个传奇面具背后，以此来抵抗命运的打击。在暗淡到几乎无光的生命中，她越发用绚烂到极致的色彩来勾勒人生的轮廓。她几乎没有受过美术的科班训练，她学习绘画最主要的途径是墨西哥民间艺术以及小型祭坛画。或者正因为如此，她的画没有拘泥于传统学院体系的藩篱，其用色大胆，线条率真，常常用到诸如华丽的红色与深寂的绿色等补色，营造了强烈的视觉冲击效果。



作品名称：《自画像》

作者：弗里达

作品年代：1940

当她被评论家冠以“超现实主义画家”的名头时，她坚决地加以否定，“我从不画梦，我画的是自己的现实。”

在命运给予弗里达所有的苦难之中，对于桀骜不驯的她来说，肉体上的折磨或许还是可以忍耐的，精神与感情上的创伤才是更主要的痛苦根源。

“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是遇到我的丈夫。”

迭戈·里维拉不仅是她的丈夫，还是她的精神导师与偶像，弗里达无比爱慕、崇拜他。她说道：“做迭戈的老婆是世界上最了不起的事情。”这对夫妇被称为“大象与鸽子的结合”——因为里维拉又胖又大块头，而弗里达则瘦弱娇小。



作品名称：《两个弗里达》

作者：弗里达

作品年代：1939

作品材质：布面油画

现收藏于墨西哥现代美术馆

虽然里维拉的外表不咋样，却并不妨碍他做个放荡不羁的花花公子，他自称在精神上忠于弗里达，肉体上却总是不断地发生风流韵事，从一个女人转移到另一个女人的怀中，甚至与弗里达的妹妹克里斯蒂娜发生了不正当的关系。

被两个至亲之人背叛后的弗里达画了一系列自画像，试图以绘画宣泄内心极度的痛苦。

《两个弗里达》这幅著名的双重自画像，是她所有画作当中最大的一幅。画中两个弗里达手牵着手坐在一张长椅上，一个身着典型的欧洲贵妇的长裙，手里拿着滴血的剪刀，剪断了连通心脏的血管，寓意着她是被里维拉所厌恶抛弃的欧洲弗里达；另一个穿着墨西哥传统服饰，手持一张丈夫的幼时小照，代表着被里维拉深爱的女子。两个她以一种镜面对称的姿态及表情并肩而坐，两颗心脏裸露在外，由一条长长的血管连通在一起——一颗已经苍白死亡而另一颗似乎可以感受到跳动的节奏。

她如同一个旁观者一般，对痛苦进行冷静而详尽的描绘，无论心理与肉体上的痛苦有多么令人无法忍受，她始终以冷峻的目光面带坚定的尊严面对着观众。对此，她的渣男丈夫里维拉说：

“在美术史中，卡罗是唯一剖开胸膛与心脏，将自我生理学上的情感呈现给众人看的画家。”

不得不说，作为艺术家，他们的心灵是相通的。可是，拜托，剖开她胸膛与心脏的那把刀不就是你吗？

要说这对夫妻的纠葛真是剪不断，理还乱。20世纪40年代，两人有过一次短暂的离婚，但仅两个月后又迅速复婚。

尤其是在克里斯蒂娜事件之后，弗里达也从此开始了与众多男女纷繁复杂的恋情关系。两个人的情人加起来能组个加强排了，弗里达的情人们更是男女通吃，横跨艺术圈政界。在她的女性情人中，有墨西哥国宝级女歌手查维拉·维加斯。

男性情人中重量级的有“俄国与世界历史上最重要的无产阶级革命家之一，列宁最亲密的战友”托洛茨基。托洛茨基是于1937年在里维拉的帮助下，获得政治庇护抵达墨西哥，然后就成了弗里达的情人之一。

不过弗里达很快就厌倦了他，与来自法国的作家安德烈·布勒东的妻子——画家杰奎琳·兰巴又展开了一段暧昧的交往。

对待弗里达的男女情人们，里维拉的态度大相径庭，他经常鼓励他的女性朋友去看望弗里达，并且陪她过夜。但对于弗里达的男性情人，他就没那么大方了，直接拿着枪把他们吓跑了。

1944年，弗里达创作了她艺术生涯中最为重要也最为著名的自画像——《破碎的柱子》。

画中的她像一尊女神的雕像般矗立在空旷的荒原中，半裸着的身体被四道白色束带紧紧固定着，全身扎满了尖锐的钢钉，一根断裂成几截的希腊式柱子深嵌于其体内直抵下腭，将她一分为二，几乎能听到金属与骨头的撞击声，让人不禁联想起受难的耶稣。眼底有硕大的白色泪滴，然而眼神中却没有悲伤，一如既往地流露着冷峻与苍凉，与身后暗蓝低垂的天空以及墨西哥高原的旷野互相辉映。她裸露的胸部却是异常完美和迷人，带着明显的性暗示，破碎又曼妙的裸体使得这暴力的惨烈显得越发触目惊心。

这是弗里达对自我最真实的写照，里维拉评价她的作品曾说过：“她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷得如同苦难的人生。”

在弗里达的笔下，她本人即是画布上最大的意象，是华丽的幕布后面那个破碎又完整、脆弱又坚韧、矛盾又真实的自我，如同墨西哥荒漠里荆棘丛中绚烂的花朵，愈是痛苦，愈是怒放。



作品名称：《毁坏的柱子》

作者：弗里达

作品年代：1944

蒙马特的野玫瑰

画家档案

中文姓名：苏珊娜·瓦拉东

外文名字：Suzanne Valadon

文中简称：瓦拉东

生存年代：1865—1938

寿命：73岁

国籍：法国

创作方向：肖像画

主要作品：《亚当与夏娃》《自画像》

艺术特色：她的画面洋溢着强烈的生命力，茁壮而刚强。特别是她画的女性裸体，有着清晰果断的轮廓线，画笔下那些壮硕的身体，粗糙的皮肤，毫不高雅，甚至有些粗鲁，有着刀锋般直抵人心的锐利。

艺术是个圈，19世纪末法国的蒙马特高地，位于巴黎北边的一个小山丘上，它可以类比为美国的格林威治Greenwich Village、中国的圆明园画家村。

那里有着著名的红磨坊和黑猫，这两个当红夜店里聚集着当时的“巴漂”，现在美术史上的各路大神们。你喝杯酒身边坐的可能是雷诺阿、德加，与你擦身而过的，也许是还未出名的毕加索、达利。红男绿女们来来往往于这个喧嚣又寂寞的浮华之地，有些人如海面上的泡沫转瞬消逝无踪，有的人却磨砺为屹立于潮头的礁岩，活成了人海中的传奇。

苏珊娜·瓦拉东，这个原名玛莉·克雷曼汀·瓦拉东的小镇女孩，据说父亲是个诈骗犯，母亲是女佣人的私生女，瓦拉东是她母亲的姓氏。在那样的年代，出身于这样的原生家庭，大部分人也就浑浑噩噩地勉强过完一生。而她却成为一个例外，她实现了阶层与人生的逆袭，现在所谓的凤凰女都应该拜她为祖师奶奶。

先来认识一下这位传奇画家吧。



作品名称：《自画像》

作者：苏珊娜·瓦拉东

作品年代：1893

作品材质：油画

很多文献资料中用“第一美女”“艳光四射”等等这样的词来形容她，但也许是各花入各眼吧，对此我个人实在不敢苟同。



作品名称：《编辫子的女孩》（以瓦拉东为模特）

作者：雷诺阿

作品年代：1885

虽然在我看来，瓦拉东的皮相实在谈不上惊艳，但她的人生足以用这些词来总结。

酒鬼

画家

郁特里罗的母亲

印象派大师们的模特

夏凡纳、劳特雷克、雷诺阿的情人

以上这些所有的标签都是她。

穷人的孩子早当家，出身寒微的瓦拉东注定不可能如同莫里索一样请得起私教、像卡萨特一样去上昂贵的艺术学院。她早早地就被一脚踢进了社会底层摸、爬、滚、打，9岁就在裁缝店当学徒讨生活了，把所有她这样出身的姑娘能找到的工作都做了个遍。什么女招待、小贩儿、洗碗工，还有马夫、杂技演员，唯一的目的是活下去。然而命运对穷人总是会给予“特别关照”，当它把门关上了的同时，一般也会顺手帮你关上窗。

她在表演高空秋千时发生了事故，差点连小命也搭上了，只好悲催地结束了她短暂的杂技演员生涯。此时不过才15岁的玛莉或许内心早已沧桑，可年轻的肉体总是好看的，她流连于蒙马特，穿梭于红磨坊、黑猫酒馆等地形形色色的人群中，吸引了画家的目光，成为象征主义绘画大师夏凡纳还有莫奈、德加和雷诺阿那群印象派大神的模特。

对此时的她来说，做模特不过是谋生的手段而已，她最早进入的是夏凡纳的画室，成为他的模特和门徒。年轻而声名狼藉的女孩与年迈的大师，这样的组合很难不被非议，一时间各种流言成为巴黎“吃瓜群众”们口中最火热的八卦话题。

早在生活的摔打下炼成金刚之身的瓦拉东，难道会在意这点口水吗？亦舒曾说：“一个人要超越环境与出身，不单得进步，非得进化不可，那样的大业岂能人人都做得到？”

这个19世纪的女子瓦拉东做到了。她来自最底层，有着草根强悍蓬勃的生命力，放荡热烈而野心勃勃。

人最容易做的事就是站在自己的位置去评判他人的人生，尤其是这个世界自古以来就是势利的。有钱人到处浪就是风流，穷人就是盲流，“何不食肉糜”并不只是个笑话。

莫奈、德加、雷诺阿、劳特累克，这些美术史上闪闪发光的名字，都曾是她生命中的过客。在蒙马特“洗衣船”，有着众多像她一样，徘徊在模特与大众情人之间的边缘女孩，看多了她们的沉沦与毁灭，只有瓦拉东清醒地借助着艺术这根绳索，将自己拽出了生命的沼泽地。

在夏凡纳的画室，这个聪明的女孩并不满足于仅仅是个模特的角色，她通过观察学习了绘画的技巧，诞生了她即将开始的画家生涯的第一幅作品，色粉自画像。

她从拿起画笔的那一刻起，生命就进化到了另一个维度，从被观看、被描绘的被动者成为观看、描绘他人的主动者。



作品名称：《自画像》

作者：苏珊娜·瓦拉东

作品年代：1883

现收藏于法国巴黎蓬帕杜艺术中心

她的成长背景，使得她的绘画语言有着完全不同于莫里索和卡萨特的特点，她虽然受教于雷诺阿、德加，却并不模仿他们，她以母亲、儿子、自己为模特在家中画了大量的素描、色粉作品。

她的画面有着强烈的生命力，茁壮而刚强。特别是她画的女性裸体，完全不同于同时代的雷诺阿笔下甜美、丰腴、白皙的女子，她以清晰果断的轮廓线描绘着那些壮硕的身体、粗糙的皮肤，毫不高雅，甚至有些粗鲁，有着刀锋般直抵人心的锐利。

连高冷的德加、放纵刻薄的劳特雷克这样的大怪咖，都被她那充满力量感的画面所折服。



作品名称：《我的儿子》（7岁时）

作者：苏珊娜·瓦拉东

作品年代：1890

1894年，她成为法国国家艺术协会的第一位女会员，奇迹般地完成了从模特到专业画家的华丽变身。

命运是如此的吊诡，瓦拉东身为私生女，她的儿子——巴黎之子莫里斯·郁特里罗也是私生子。1883年，18岁的瓦拉东生下了他，因为放荡桀骜的生活，连瓦拉东自己也无法告诉他，到底谁是他的父亲。最大的可能是雷诺阿或者是劳特列克。郁特里罗这个姓氏是因为瓦拉东的西班牙情人安德烈·郁特里罗才有的。然而莫里斯并不愿意被冠此名氏，他在自己的画作上，一直都坚持以莫里斯·郁特里罗·V做无声的反抗。



作品名称：《我的儿子》

作者：苏珊娜·瓦拉东

作品年代：1895

这个忧郁孱弱又可怜的男人，一生都以得到母亲瓦拉东的爱为终极目标，连成为画家也是“为了让母亲高兴”，还有就是为了换酒喝。

我们现在可以看到很多瓦拉东以他为模特的作品，除了一动不动为瓦拉东做模特的时光，他几乎得不到瓦拉东的关注。



作品名称：《亚当与夏娃》

作者：苏珊娜·瓦拉东

作品年代：1909

他由祖母抚养长大，婴儿时期就被以红酒兑水的方式作为镇静剂来让他安静。对母爱的渴望与绝望，让他成年后更成为酒精的奴隶，被学校开除，被雇主炒鱿鱼，18岁时被送进精神病院治疗。这样的人生岂是一个“惨”字了得！

好在，绘画救赎了这对母子。虽然因为酒精问题不断地进出疗养院，但有意思的是，虽然莫里斯并不热爱绘画，他拿起画笔的初衷一是为了迎合瓦拉东，二是作为治疗手段。然而世间的事就是这么有意思，他的画越卖越好，成为人肉印钞机，被誉为巴黎之子，其实他只是想成为瓦拉东最钟爱的儿子而已。反观他的母亲、导师瓦拉东虽然在业内享有国际声誉，在市场上却一直销售惨淡。

1909年，44岁的瓦拉东与保罗·缪斯离婚，儿子的朋友、21岁的电工安德烈·于戴尔成为她的新亚当。

瓦拉东以此创作了她艺术生涯中的一幅重要作品——《亚当与夏娃》。

这个《圣经》故事一直被不同时期、不同风格的画家反复描绘，她的画面明显地具有表现主义、立体主义的意味，块面与线条相结合，有着她一贯简练、爽利的风格。

夏娃没有任何的遮挡物，坦率地以正面姿态面对观众，反而是亚当被藤蔓所缠绕，在某种意义上也表现了他们现实生活中的关系。

于戴尔十分有商业头脑，他全权代理了莫里斯的全部画作，将他作为一棵摇钱树，给自己带来了滚滚财源。而在瓦拉东得了尿毒症之后，他却毫不犹豫地抛弃了她。1938年4月6号，瓦拉东因脑溢血死在了前往医院的路上。

这个来自江湖的女子，强悍热烈的一生就此终结，但她的传奇却仍在蒙马特继续着。

被拿破仑三世鞭笞的不朽杰作

画家档案

中文姓名：爱德华·马奈

外文名字：Edouard Manet

文中简称：马奈

生存年代：1832—1883

寿命：51岁

国籍：法国

创作方向：肖像画

主要作品：《草地上的午餐》《奥林匹亚》

艺术特色：他被称为“印象派之父”，创造性地在人物画创作中运用光与色。同时受到日本浮世绘的影响，他革命性地将绘画从追求三维立体的束缚中解放出来，用平涂二维的创作手法将绘画带入了现代主义。

著名的张爱玲小姐曾说过一段话：

“我是一个古怪的女孩……九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。”——《我的天才梦》

张爱玲的这段话，基本上可以反映普通人群对画家这个职业的刻板印象：困苦、潦倒加穷鬼。

特别是有著名的凡·高先生作为反面典型，让这个形象越发深入人心，想翻案都难。

其实，画家跟平常人一样，再穷的庙里也有富和尚。

本篇就来聊聊那些喜欢画画的土豪。

19世纪初，印象派成为新一代武林盟主，虽然印象派是因莫奈的《日出·印象》一画而得名，但公认的印象主义画派的精神领袖与创始人，却是从未参加过印象派画展、而有“印象派之父”之称的马奈。



作品名称：《洛拉·德·瓦朗斯像》

（又译《瓦伦西的劳拉》）

作者：马奈

作品年代：1862

作品尺寸：123厘米×92厘米

作品材质：布面油彩

现收藏于法国巴黎奥赛博物馆

爱德华·马奈，生于巴黎，老爹官至当时内务部首席法官，老妈是法国驻荷兰公使的女儿、瑞典国王的干女儿，马奈也算是半个皇亲国戚了。作为含着金汤匙出生的官二代，他却并不想按照他老爹给他的人生规划成为一个法官，而是一心想成为一个画家。



作品名称：《吹笛少年》

作者：马奈

作品年代：1866

作品尺寸：160厘米×98厘米

作品材质：布面油画

现收藏于法国巴黎奥赛博物馆

在美术史上，他虽然被列入印象主义画派的一员，接受的却是严格的古典主义绘画基本功训练。18岁时，他拜古典主义画家托马斯·库图尔（Thomas Couture）为师，学习达6年之久，有着非常扎实的造型功力。

这一点，我们从他的作品当中可以清楚地看到。

与毕加索、莫迪这些苦“巴漂”们不同，优渥的家境让马奈从来不必考虑金钱的问题，可以完全为自己的兴趣而画，自己高兴就是最好。

他喜欢日本浮世绘画风，就画了个《吹笛少年》：

平涂的笔法，色彩纯粹，完全打破了之前历代画家们致力于在二维空间中追求三次元立体空间的传统。

更为任性的还在后面，1863年他在落选沙龙展出的《草地上的午餐》，在巴黎引起了极其热烈的反响——舆论一下子炸了锅，马奈被各种臭骂，各种攻击。



作品名称：《草地上的午餐》

作者：马奈

作品年代：1863

作品尺寸：213厘米×269厘米

作品材质：布面油画

现收藏于法国巴黎奥赛博物馆

最后连拿破仑三世都被惊动了，他在看了这幅画后，非常干脆利落地用行动表明了他的欣赏态度——劈头盖脸地赏了这幅画一顿皮鞭（果然做皇帝的就是霸气）。

皇帝大人为什么会气成这个样子呢？

因为在此之前，虽然古典主义作品中裸体人物比比皆是，但这些人物大都是以“神”或是扮成神的名人的形象出现，所以人们可以坦然地接受。

在18世纪左右，法国的王公贵族中就盛行把自己打扮成希腊神话当中的神让画家描绘。只要是以各种神祇的姿态出现，那么裸体就是神圣的，不会因而产生羞耻的感受，这倒是颇有掩耳盗铃之意。与英国维多利亚时期官方宣扬禁欲，但王公贵族们私下里却荒淫无度，色情小说大肆流行坊间有异曲同工之处。



作品名称：《埃米尔·左拉》

作者：马奈

作品年代：1868

作品尺寸：146厘米×114厘米

现收藏于法国巴黎奥赛博物馆

你现在画一个裸女坐在两个衣冠楚楚的男人中间，到底是什么意思？

马奈笔下这个不再披着神的外衣出现的裸女，就是《皇帝的新装》中的那个小孩子，终于揭掉了那层借着古典题材表现肉体的虚伪面纱，这也难怪皇帝大人要恼羞成怒了。

好在法国知识分子向来不在意政府，关键时刻，马奈的好友左拉挺身而出，化名克洛德，在《事件》报上发文力挺马奈，称他为超前于时代的先驱。

“我们前一辈人嘲笑了库尔贝，到了今天，我们都在他的画前流连忘返；今天又在嘲笑马奈，将来又该在他的画前出神羡慕了。马奈先生一定是巨匠，我对此坚信不移。”

作为对左拉支持他的感谢，马奈为他画了一幅肖像。请注意看这幅画的背景，大有深意。

《奥林匹亚》是马奈作于1863年的一幅作品，比《草地上的午餐》略晚面世，



作品名称：《奥林匹亚》

作者：马奈

作品年代：1863

作品尺寸：131厘米×190厘米

现收藏于法国巴黎奥赛博物馆



作品名称：《福利·贝热尔的吧台》

作者：马奈

作品年代：1862

作品尺寸：96厘米×130厘米

作品材质：布面油画

现收藏于英国伦敦科陶德学院美术馆

1865年5月在沙龙首次展出。

这幅画引起的反应比《草地上的午餐》展出时还要强烈，这次就不劳烦皇帝大人动手了，当时巴黎的各路媒体大V们纷纷卷起袖子，抄上家伙，群情激愤，咒骂此画“无耻到了极点”“良家闺秀们请回避”……

这里必须贴一遍钱钟书老先生对法国人的吐槽：

“法国人的思想是有名的清楚，他们的文章也明白干净，但是他们的做事，无不混乱、肮脏、喧哗。”

整个法国一时间口水与手杖齐飞，马奈只好逃到了西班牙，不过他这倒也算是另类的红了。

要说死后能进先贤祠的左拉，话真不是乱说的，他对于马奈的预言极为正确。

1882年，马奈生前最后一幅作品《福利·贝热尔的吧台》，终于获得了巨大成功，官方授予他“荣誉团勋章”。

对这个官方盖章，病中的马奈说：“这实在太晚了。”

1883年4月30日，马奈永远离开了这个世界。

1907年，在马奈去世的24年后，左拉的预言终于实现。这一年，由当时的法国总理乔治·克列孟梭签署命令，将《奥林匹亚》一画永远陈列于卢浮宫中，这幅曾被皇帝鞭笞的绘画成为无数后人景仰的不朽杰作。

悲情篇

她的美丽与哀愁

画家档案

中文姓名：玛丽·罗兰珊

外文名字：Marie Laurencin

文中简称：罗兰珊

生存年代：1883—1956

寿命：73岁

国籍：法国

创作方向：肖像画

主要作品：《阿波利奈尔和他的朋友们》《可可·香奈尔》

艺术特色：画风梦幻优雅，奢华梦幻，她的早期作品受立体派影响，有着厚实明确的边界线、块面式的转折、平涂的体积处理等特点。

后期擅长运用各种不同明度的蓝灰、紫灰、玫瑰色，营造出一种洋溢着浪漫唯美的抒情气息的氛围，画面极具女性化特质个人风格。

米拉波桥，横亘于巴黎塞纳河上，在桥头镌刻着一首同名的凄婉动人的情诗，它铭记了20世纪初的巴黎，诗人阿波利奈尔与画家玛丽·罗兰珊的爱情故事。

夜幕降临，钟声悠悠，

时光流逝，唯我独留。

爱情流逝如滚滚河水，一去不回，

生命那么迂回，而期望却如此强烈。

夜幕降临，钟声悠悠，

时光流逝，唯我独留。

日复一日，周复一周，

时光飞逝，

爱已成往事，

只剩塞纳河在米拉波桥下流过。

——节选自阿波利奈尔的名作《米拉波桥》

出自《世界名诗鉴赏辞典》，北京大学出版社，1990年版

“爱慕奢华，生在巴黎三生有幸。不喜欢闲聊、责骂和恭维。吃得快，走得快，而作画很慢。”这是玛丽·罗兰珊对自己的评价。

我特别喜欢她的这个中文译名，仿佛一朵初开在薄暮中的紫罗兰，氤氲飘浮的色彩，如同她的画作，传递着难以言说的奢华与哀愁。

她画中美丽的女子有着如雪的肌肤，黑亮的双眸温柔如鹿，纤巧的身体被羽毛、轻纱、花朵、丝巾、璎珞这些极为女性化的饰物环绕，各种几近透明的银灰色、玫瑰色和蓝色，梦幻而优雅，营造了一个不真实的、奢华又唯美的浮华世界。



1912的玛丽·罗兰珊



作品名称：《自画像》

作者：玛丽·罗兰珊

作品年代：1904



作品名称：《自画像》

作者：玛丽·罗兰珊

作品年代：1908

但实际上，她的人生并不如同她的画那么浪漫、唯美、不食人间烟火。玛丽·罗兰珊，这个1883年10月31日出生于巴黎的私生女，母亲波里·罗兰珊（Pauline—Melanie Laurencin）是个从渔村来到巴黎的餐馆女服务生，父亲阿尔弗雷德·波利特（Alfred Toulet）比她妈妈年长23岁，是巴黎的一个小官僚。如她这样出身低微却天资聪颖的陋室明娟，在巴黎这个梦幻之都有着无限种可能性的未来，最终她成为了一个艺术家。

19岁时，她在一家工厂做瓷器绘画，就是个打工妹吧。一年后，她得到机会进入安贝尔学院（Academie Humbert）学习传统绘画。在这里，她结识了立体主义绘画大师乔治·布拉克（Georges Braque，1882—1963）。

所谓艺术是个圈，认识了一个人也就是认识了所有人，20世纪最著名的那群艺术家当时基本都混迹于洗衣船、红磨坊。一而十，十而百……到最后大家全都是熟人。通过布拉克，罗兰珊结识了他的好友毕加索和超现实主义诗人阿波利奈尔，并很快成为阿波利奈尔的情人。

阿波利奈尔也是私生子出身，其母亲据说是波兰的贵族，他的父亲有意大利军官一说，也有说是主教，反正不管是谁，并没有人出来承认过这个儿子。玛丽·罗兰珊随母姓，1899年来到巴黎之前，阿波利奈尔也是随母姓。也许正是这样共同的成长背景、私生儿的孤独与耻辱感，再加上艺术家脆弱、敏感的心灵，促使他们走到了一起。



作品名称：《艺术家们》

作者：玛丽·罗兰珊

作品年代：1908

从1907年到1913年，罗兰珊和阿波利奈尔维持了六年的情人关系，这对他们来说都是一段美好的日子。同为艺术家，他们互相成就了对方。

罗兰珊是阿波利纳尔的缪斯，在他重要的艺术评论中，毫不避嫌地推介爱人的作品：

“她毫无男性的缺点，又最大限度地具备女性的长处……”

“比起其他从事造型艺术的女性，她的艺术多了几分男性化。这种理想的雄健结合一种优美，形成一种别处找不到的魅力。”

“……（她的作品）朴实、坚定而大胆，在优美和清雅方面，可以得到最高评价，至于表现出来的审美情趣，在我看来，也只有毕加索可与之媲美。”

受到毕加索、布拉克的影响，罗兰珊从最初古典学院派的传统写实风格，开始向立体派转变，从她1908年的《自画像》中，可明显看出与1904年时截然不同的风格。早期的作品里可以清晰地看到，无论是厚实明确的边界线、块面式的转折、平涂的体积处理，完全是毕加索和布拉克的味道。



作品名称：《阿波利奈尔和他的朋友们》

作者：玛丽·罗兰珊

作品年代：1909

《阿波利奈尔和他的朋友们》描绘的是她和阿波利奈尔、毕加索和他的情人费尔南多。这幅画在阿波利奈尔朋友的帮助下成功拍卖，一举确立了她在巴黎艺术圈中的画家地位，成为艺术界中少数与毕加索、布拉克这些大师平起平坐的女性画家。

与此同时，她开始创作女性肖像插图，各种柔和的灰色、玫瑰色和蓝色成为她作品中的主调色彩，迷人的抒情气息和浪漫唯美、梦幻般的女性化特质个人风格逐渐形成。

1913年，罗兰珊30岁，这一年是她人生的转折点。事业上，她得到了一份至关重要的合同，她与法国著名艺术商人保尔·罗桑伯格（也是毕加索、勃拉克等人的代理商）签署了一份长期合同，合同规定将定期展出她的作品。

个人生活中，母亲去世，与阿波利奈尔情人关系告终，并在一年后嫁给了德国男爵奥托·冯·瓦特根。于是有了开篇介绍的，阿波利奈尔那篇最著名的诗作之一《米拉波桥》，以此来缅怀他破碎的、逝去的爱情。

很快一战爆发，因为丈夫的身份，罗兰珊被迫自动放弃了法国国籍。一直到1920年，这对夫妇一直流亡海外，曾逃亡到西班牙的马德里、巴塞罗纳，之后又辗转逃往德国。在这段颠沛流离的时光中，罗兰珊的作品色彩基调大都是各种灰色、忧愁、苦闷的女性形象，似乎在追忆那曾经流光溢彩的巴黎生活。

我猜想她应该不爱她的男爵丈夫的吧？因为在她的画笔下，自始至终从来都没有出现过他的影象。



作品名称：《年轻的女人们》

作者：玛丽·罗兰珊

作品年代：1910—1911



作品名称：《舞蹈》

作者：玛丽·罗兰珊

作品年代：1913

再说阿波利奈尔，他此时正在尼斯参战，1916年头部不幸中弹，治疗后退到后方。没想到逃过了子弹却逃不过病毒，1918年，他患上流感后不治身亡，时年38岁。他死后两天，一战结束。听到他的死讯，罗兰珊痛苦得几欲疯狂。

1921年，罗兰珊结束了7年的婚姻，回到巴黎，正赶上火热的“疯狂年代”。“一切神祇统统死光，一切仗都已打完，一切信念都在动摇”，经历了战争梦魇的人们急切地需要忘记痛苦，纸醉金迷、浮华似梦是这个时代的主旋律。罗兰珊就在此时此地，以她独特的旖旎梦幻的画风，周旋于巴黎上流社会，如鱼得水。

1924年，俄国芭蕾舞剧《牝鹿》首演于蒙特卡罗剧院，罗兰珊担任舞台与服装设计，获得巨大的成功，也收获了“巴黎牝鹿”的美名，众多权贵女性争相邀请她定制肖像。

当今时尚界的祖师奶奶可可·香奈尔（也是一个著名的私生女）也是其中之一。画中的香奈尔缠绕着黑色与幽蓝的丝巾，右肩半露，怀抱宠物，慵懒地靠坐于椅上，整幅画面弥漫着难以言喻的淡淡忧伤。

可惜画完成后，香奈儿认为“画得不像”，把她画得太女性化，没有表现出她标志性的干练而拒绝收货。这事儿做得太没腔调了，与普罗大众心中香奈儿女士一贯的范儿不符啊！如今，这幅画与莫奈的《睡莲》、塞尚的《静物》一起，陈列于巴黎橘园美术馆，成为经典。



作品名称：《香奈尔》

作者：玛丽·罗兰珊

之后的岁月罗兰珊未曾再婚，她在马拉科夫美术学院教授绘画，与苏珊娜·莫候共同度过。关于她们的关系众说纷纭，有人说莫候是罗兰珊收养的女儿，有人说她们实际上是恋人。1956年，罗兰珊在巴黎——这座记载了她的爱与忧伤的城市离世。根据她的遗愿，她被安葬在拉雪兹公墓，身着白衣，一手执玫瑰。心脏的位置上，放着阿波利奈尔写给她的情诗。

亨利·卢梭曾为这对恋人画过一张肖像（见下页），愿他们如同画中那般手牵着手在天国重聚，如此安好。

2011年，香奈儿曾推出了高级定制时装和限量版的“水彩印象”系列彩妆，各种清浅的珠光色与微妙的灰色调，模特儿如同罗兰珊笔下那些梦幻般动人的女子重生，设计师以此向上世纪这位浪漫又热烈的女子致敬。



作品名称：《诗人和他的缪斯》

作者：亨利·卢梭

作品年代：1909

她的名字——卡米耶·克洛岱尔

画家档案

中文姓名：卡米耶·克洛岱尔

外文名字：Camille Claudel

文中简称：克洛岱尔

生存年代：1864—1943

寿命：79岁

国籍：法国

创作方向：雕塑

主要作品：《华尔兹》《吻（乞求）》

艺术特色：她的作品有着强烈的艺术感染力，坚硬的雕塑充满了灵性与情感的流动，古典唯美又极具力量感。

右图这座雕塑小伙伴们都认识吧？

是的，这就是大名鼎鼎的《思想者》，它的作者罗丹被认为是20世纪初最伟大的现实主义雕塑艺术家。罗丹在欧洲雕塑史上的地位如同上帝，他和他的两个学生马约尔、布德尔，一起被誉为欧洲雕刻的“三大支柱”。

不过，我今天要说的不是他，而是他的另一个学生卡米耶·克洛岱尔。

看下面这张照片，妥妥的精灵美少女一枚是不是？



作品名称：《思想者》

作者：罗丹

作品年代：1880

作品材质：石膏雕塑

再来看看她的作品，如《吻》《罗丹像》《克洛索》等，尤其是《吻》，是必须隆重推出的作品。



看到《吻》，小伙伴们是不是觉得很眼熟？

因为这座又名《乞求》的作品，罗丹也有一件同名雕塑。

只可惜，世人只知此《吻》，又有几人知道还有一座比它毫不逊色的彼《吻》？



作品名称：《罗丹像》

作者：卡米耶·克洛岱尔

作品年代：1892

作品材质：青铜雕塑



作品名称：《吻》（乞求）

作者：卡米耶·克洛岱尔

注：克洛岱尔这幅作品有大理石和青铜等多种材质的版本



作品名称：《克洛索》

作者：卡米耶·克洛岱尔

作品年代：1893

作品材质：青铜雕塑

1988年法国人拍了一部以她命名的传记性电影，被译为《罗丹的情人》。这个译名绝对是对卡米耶·克洛岱尔的至大侮辱，她生前处在这个天才男人巨大的阴影中，死后仍连名字都被淹没，似乎她最大的荣耀就是曾经是罗丹的情人。但实际上，终其一生她都在挣扎着想摆脱这个伟大的男人对她的影响。

“我希望我从来也不曾认识你……”这是卡米耶对罗丹说的，同时这也是我的期望，如果可以的话。这样她就会因为自身惊世夺目的才华被历史记住，而不是因为一个男人。

她是天生的艺术家，天赋如同夜空中绽放的烟火般夺目，12岁时，在没有任何老师的指导下，就独自完成了一组雕塑黏土作品。对这种老天爷赏饭吃的幸运儿，我只能表示羡慕妒忌。

1883年，18岁的卡米耶遇到了40岁的罗丹，成为他的学生、情人及助手。她的天纵才情几乎已经到了让人震慑的地步，作品风格与罗丹惊人的相近，最重要的是她还那么年轻。她甚至不需要模特就能塑像，而这是罗丹都不具备的才能。罗丹一定感受到了来自她的威胁，“她所拥有的正是我所失去的”，罗丹说。到后来，大师陷入了才思渐枯的恶梦，而那个曾经匍匐于他脚下的小女子，创作却如火山般喷发，她在事业上的个人意识开始觉醒，“女人怎么能够按照某个男人的意志而生活”。她建立了自己的工作室，亲手斩断了与罗丹的纽带，不再以“罗丹的学生”“罗丹的情人”面世，她在塑像前的名片上印着：卡米耶·克洛岱尔，雕塑家，意大利大街113号。

对此，无论是作为一个艺术大师，还是出于一个男人的自尊，罗丹都难以容忍这个曾经依附自己，需要自己保护的弱小如鸟儿一般的女子，竭尽全力闯出一条自我之路的举动。他以巨大的阴影笼罩着她的才华和生活，她的热情和才华令他害怕，在他眼里，她是自己的学生、爱人，也是自己“残酷的朋友”。

身为“第二性”，一个女子拥有过人的天分和聪慧，很多时候带给自己的，更多的可能不是成功而是毁灭。她们不属于这个社会首肯的秩序和任何一方，她们往往成为众矢之的，她们的存在是众人心头的一根刺，因为她们的才华与不妥协是一面照亮他人平庸与无能的镜子。

一个刚毅敏感而天赋异禀的女子，孤身面对犹疑的男人，男人背后的女人，众叛亲离，对抗整个体制，身处这个天才男人巨大的阴影中，疯狂似乎是唯一的结局。

1913年，卡米耶被穿上“紧身衣”，强行送往埃维拉尔城的精神病院。她生命的最后三十年在精神病院的漫长监禁中度过，1943年10月19日，79岁的她在精神病院中默默地死去。原来那个曾经有着清澈目光、无限激情的女子，最终定格为一个坐在轮椅上看起来温和而安静的老太太。这是一个我想起来就心悸的画面，其实，我想如果可以自主决定命运，她应该愿意在30年前就决然地离开这个令她心碎的世界。



作品名称：《吻》

作者：罗丹

作品年代：1882

作品材质：大理石雕塑



作品名称：《珀尔修斯和戈尔贡》

作者：卡米耶·克洛岱尔

作品年代：1905



克洛岱尔最后的影像

就在她被送进疯人院的当天，罗丹，这个与她纠葛了一生，是她的情人也是敌人的男人中风瘫痪，不知道这算是两人的一种心灵感应吗？

去世后，她被埋葬在蒙特法韦公墓，后来，由于政府的征用，这块墓地也被彻底地铲平了。一个曾拥有惊世才华的艺术家，就这样连最后一点点的存在也消失于历史中。克洛岱尔的弟弟——作家保罗在她的墓前悲凉地说：

“卡米耶，您献给我的珍贵礼物是什么呢？仅仅是我脚下这一块空空荡荡的地方？虚无！一片虚无！”

卡米耶仅存于世的作品，现主要陈列在罗丹博物馆，似乎无论生死，她的一切始终要与罗丹捆绑在一起，是幸还是不幸？只有一声叹息！

所以，姑娘们，如果你幸运地被上天赐予了才华，请一定要好好珍惜它，使用它，远离那些会消耗你、吞噬你的男人，他们如同黑洞，一旦被他们吸引最终的结果就是毁灭。让我们记住这个名字——卡米耶·克洛岱尔，这样一个本是上帝的宠儿，不仅拥有出众的容颜，更有着常人难及的才华、灵气和热情，原本应该能站在艺术巅峰的女人，因为错爱，万劫不复。

那朵孤独的花受伤了

画家档案

中文姓名：塞拉菲娜·路易斯

外文名字：Seraphine Louis

文中简称：塞拉菲娜

生存年代：1864—1942

寿命：78岁

国籍：法国

创作方向：植物

主要作品：《束花》

艺术特色：她是20世纪法国原始派代表画家之一，绘画语言与卢梭十分相似，装饰性极为强烈，执着于细致地描画植物，色彩质朴浓烈，诡魅鲜艳，茎脉树叶密枝繁绕，没有焦点透视。

如果一个女人，生来不美，肥胖臃肿；年近中年，穷困潦倒、孑然一身；做着一份卑微的仆人工作；你会把这样的人设与艺术家联系到一起吗？

终生寂寂无名，死后荣誉加身，历史上到底有多少这样的剧情在不断地上演？或者她们并不算是最悲剧，毕竟最后她们的才华还是被人们看到。更多的则是没有被铭记的才华，卑微的生命如同草木灰中的星火，泯灭于风尘之中，无声无息。

塞拉菲娜·路易斯，1864年9月3日生于法国的瓦兹镇，卒于1942年12月11日，是20世纪法国原始派代表画家之一。

Primitivism，“原始派又称为朴素派”，起源于18世纪。此画派的画家均极少或未受过正规的绘画训练，凭着与生俱来的天赋自学成才。画作追求原始艺术的风格，表达直接朴素的印象。

——维基百科

人为什么要画画？

为什么要写诗？

为什么要歌唱？

没有这些，不是也能活下去吗？

吃饭是为了活着，可活着却不单是为了吃饭。贫苦卑微如塞拉菲娜，靠做仆人维持生活，买不起颜料，用做饭时收集的动物鲜血、采摘的野草、教堂烧融的炷脂自制原材料，即使如此，她还是要画画。

有人曾经问她：

为什么要画画？

在哪里学过画画？





作品名称：《水果》

作者：塞拉菲娜·路易斯

作品年代：1915

总之，一定要找出一个原因。

好吧，如果非要一个答案，就用某位文艺男神的话来回答吧——因为内心肿胀而疼痛，而绘画就是她的止疼药。

灵性令其不能自已，心中万千波澜必须释放，绘画就是她的出口。

她的笔下从来没有出现过人物、风景，她只痴迷于描绘着各种植物，枝枝蔓蔓，铺满了整个画面，树上的果实密密匝匝，挤压着要从画布上掉下来一般，树叶仿佛一只只惊恐的眼睛，你能感受到那种滚烫的焦灼、不安。

她的绘画语言与卢梭十分相似，装饰性极为强烈，执着于细致地描画植物的每一条茎脉，每一片树叶，没有焦点透视。作为一个虔诚的教徒，教堂的彩色玻璃、守护天使、会说话的花花草草，她要把这一切心中的悸动用色彩记录下来，献给圣母，那些在现实中看不到的树木，是她的信仰与救赎。

这些色彩质朴浓烈、诡魅鲜艳、密枝繁绕的画作，都是出自于她那双粗糙浮肿、典型的底层劳作人之手，那是一个窒闷的、悲苦的灵魂发出的呼喊。

1912年，著名德国收藏家威廉·伍德无意间看见了这个邻居家女仆的绘画作品，不禁大为惊讶，认为这是“历史上最强烈最奇妙的作品”。

威廉·伍德，这位曾发现毕加索的伯乐，也是原始艺术厥功至伟的推广人。

他被塞拉菲娜朴素又诡异的作品深深吸引，他不但鼓励塞拉菲娜创作，还告诉她“您要继续画，总有一天，您的作品会被认可”。他买下了她的全部画作，并承诺要为她举办画展。



作品名称：《生命之树》

作者：塞拉菲娜·路易斯

作品年代：1928



作品名称：《天堂之树》

作者：塞拉菲娜·路易斯

作品年代：1930

这个整天沉默地刷地、做厨、浆洗的卑微女仆，第一次得到他人的肯定与赞赏。

郁郁不得志、路遇贵人、一举成功、皆大欢喜，如果剧情这样发展下去，就成了末流的喜剧。

但生活其实远比戏剧更为戏剧化。

很快一战爆发，身为德国人的伍德不得不离开法国。离开之前他嘱咐塞拉菲娜：“你要一直画下去。”

乱世之中，伍德遗失了塞拉菲娜所有的收藏。而塞拉菲娜连原先女仆的工作也无法继续，只能靠着微薄的积蓄和别人的救济度日。一贫如洗的她，却越发沉迷于绘画，开始出现幻觉幻听，精神越来越不稳定。她将自己关在有三道门锁的小房间里，每天啃点硬面包，散发赤足地疯狂进行创作。

1927年，塞拉菲娜63岁，这一年她与伍德再次重逢。伍德故地重游，震惊地在当地画展上看到了塞拉菲娜的作品，他原以为她已经死了，她却不屈不挠地活了下来，并且仍然在作画。

当他找到塞拉菲娜的住所时，大门紧闭，门外贴着“塞拉菲娜小姐在忙，请勿打扰”的字条。塞拉菲娜看到他的到来，出来只说了一句：“你回来了。”仿佛从来未曾分别。

伍德开始正式成为塞拉菲娜的赞助人，她的作品由伍德策划展出，参加了1932年在巴黎举办的现代原始艺术展，还有1937年至1938年在巴黎、苏黎世和纽约举办的民间现实主义绘画大师作品展。同时伍德在财力上大力资助她，让她可以专注地画画，由此塞拉菲娜进入了她的人生与事业最为幸福、也是最为短暂的时光。

有限的生命、艺术的激情终于可以不再消耗于无止尽的求生之中，她可以租下大画室，可以买昂贵的画材、衣服……压抑了太久的她，如同喷发的火山，热情四溢。为了未来的画展，她甚至订好了婚纱准备在画展当天盛装出席，也许正是从此，她原本宁静的内心已不复永存。



作品名称：《树》

作者：塞拉菲娜·路易斯

作品年代：1930

人生最痛苦的是什么？不是求而不得，而是得到了又失去。从来没有尝过糖的甜蜜也许是一种仁慈。

1930年，人类经济史上最持久、最深刻、最严重的世界经济危机爆发，迅速席卷了世界，倾巢之下，岂有完卵？

当吃饭成为问题时，哪里还有艺术买家？伍德对塞拉菲娜的支持被迫中断。伍德准备的画展只好告停，何时举办只有天知道。

个人的命运始终裹挟于历史的大趋势之中，只能说塞拉菲娜的运气是真差。

“我的画已经消失在黑暗中了。”

对此，她这样她说道。长期以来的精神困扰，加上这最后一根稻草，塞拉菲娜崩溃了。在精神病院里，塞拉菲娜度过了她生命中的最后十年，她遗忘了所有，包括她自己。也许这是另一种幸福吧。

1942年12月18日，塞拉菲娜孤独地死去。她像一缕青烟就这样无声无息泯灭了，她不知道，她的作品已经开始被人收藏。她的生命在画布上找到了另一种维度的延续，这也许可以弥补所有现实中曾有的缺憾。

1945年，伍德在巴黎、纽约、苏黎世的画廊，为塞拉菲娜举办了个人画展，他最终还是实现了当初对塞拉菲娜许下的诺言。

两年后，伍德在法国西南部的一个小城寂寥逝去。

徘徊在爱与痛的边缘

画家档案

中文姓名：威廉·阿道夫·布格罗

外文名字：William Adolphe Bouguereau

文中简称：布格罗

生存年代：1825—1905

寿命：80岁

国籍：法国

创作方向：肖像画

主要作品：《维纳斯的诞生》《塞姬的狂喜》《但丁与维吉尔在地狱中》

艺术特色：他的画风以极度唯美、理想化而著称，他一生坚持传统的唯美主义的学院派风格，其作品经常取材于古代的神话，以高度完整、技法全面和擅长表现多愁善感的题材为特征。为了追求完美，有时甚至不惜篡改现实。他笔下的女性形象非常恬美，让观众感受到一种超出现实的、梦幻般的视觉享受。

画家档案

中文姓名：爱德华·蒙克

外文名字：Edvard Munch

文中简称：蒙克

生存年代：1863—1944

寿命：81岁

国籍：挪威

创作方向：肖像画

主要作品：《青春期》《吻》《尖叫》

艺术特色：他的画带有强烈的主观性和悲伤压抑的情绪，深刻地表现了不安、焦虑、爱欲、痛苦以及对死亡的恐惧，有着冷峻、直刺人心的艺术感染力。从他的画中，观众可以感受到人类面对生命之神秘、性之焦虑的无助。

说到中世纪，不能不提到哥特，还有与之相生相伴的吸血鬼传说。许多在现代看起来高大上的词，比如巴洛克、洛可可，又比如现在成为“酷”之代名词的哥特，溯其源头，却都不是什么好词儿。

哥特Gothic一词，在中世纪是古罗马人对北方日尔曼蛮族的蔑称，“哥特”一词等同于恐怖、野蛮、愚昧。是的，你没看错，这就是它最原始的意思。

哥特风广泛表现在建筑、音乐、美术、文学上。它所代表的黑暗压抑，追求极致唯美的气质，特别是神秘颓废、凄美又华丽的吸血鬼形象，是众多艺术家追逐表现的对象。从小说到电影、绘画，有关吸血鬼的创作历来长盛不衰。

最早的吸血鬼原型，一说是亚当与夏娃的儿子该隐，他杀死了兄弟亚伯，被上帝惩罚终生不死，却只能在黑暗中流浪，以吸血为生。

另一种说法认为是亚当的第一任妻子莉莉丝，有小伙伴要提问了，咦，亚当与夏娃不才是一对吗？这个莉莉丝是打哪儿来的呢？

好吧，你有酒吗？我说个故事给你听啊。

在苏美尔与希伯来神话中，亚当是神创造的第一个人类，夏娃是神取了亚当的一根肋骨造就的。莉莉丝与她不一样，她也是由神亲手创造出来的，是世界上第一个女人，然后与亚当结为夫妻。在抟土造人这点上，中西方的脑洞倒是一致的。



作品名称：《莉莉丝》

作者：罗塞蒂

作品年代：1868

作品材质：布面油画

所谓相爱容易相处难，亚当认为我是大男人，你当然要服从于我，听我的。莉莉丝说，凭什么啊？咱俩都是神捏出来的，从体力到智力大家都是一样的。你能摘果子我也能，你会打猎我也会，凭什么我就得听你的？

于是两人从动口到动手，莉莉丝把亚当劈头盖脸一顿暴揍，然后潇洒地离开了伊甸园，留下鼻青脸肿的亚当去找神告状去了。

在这场战争中，最后以神偏向了亚当为结局，后面的故事大家就周知了，神做了世界上第一例外科手术，取出亚当的一根肋骨创造出夏娃代替了莉莉丝，成为亚当温顺的妻子。

而离开伊甸园后的莉莉丝来到了红海（这里并不是指现代意义上的红海）生活，与恶魔萨麦尔结合，变身成为“夜之魔女”。另有说法是，她化身为苍鹗，出没于夜色中吸食婴儿血的吸血鬼女王。

法国画家布格罗的画向来以极度唯美、理想化而著称，这幅《但丁与维吉尔在地狱中》却一改他的固有画风，是他笔下极为罕有的充斥着血腥与暴力的作品。

画面中心是一个黄发男子正在撕咬黑发男子的喉咙，无论是吸血的，还是被咬的男子，他们的表情都极为痛苦狰狞，而原本的两位主角，退到画面的后方，成为淡定的围观群众。



作品名称：《海浪》

作者：布格罗

作品年代：1896

作品材质：布面油画



作品名称：《爱的低语》

作者：布格罗

作品年代：1889

作品材质：布面油画



作品名称：《但丁与维吉尔在地狱中》

作者：布格罗

作品年代：1850

作品材质：布面油画



作品名称：《吸血鬼》

作者：爱德华·蒙克

作品年代：1895

作品尺寸：78厘米×98厘米

作品材质：布面油画

另一幅《吸血鬼》是挪威表现主义画家爱德华·蒙克《爱》的系列作品之一。这幅画创作于1895年，原题是《爱和痛苦》。

虽然是同样的题材，与布格罗所表现的狂暴与血腥相比较，这幅画所传递出来的情绪是那样悲伤又沉静。

年幼丧母，失去最爱的姐姐的经历，加之终生对于家族精神疾病的恐惧，让蒙克的画大多是以表现生与死、恐怖与寂寞等为题材，总是弥散着浓郁的悲伤与压抑的气息。

这幅画红白黑对比强烈，背景巨大的黑色阴影仿佛无形的压力让人无所遁形。画中的男子一袭黑衣，跪坐在女人的脚下，女人怀抱着他，红色的头发散落在白皙的肌肤上，如同正在流淌的鲜血显得格外触目。她亲吻着他的脖颈，垂死的男子并没有挣扎，表情似痛苦、似沉迷，无力地搂着红发女子的腰，仿佛正在哭泣。

这张画是蒙克对于女性既渴望又恐惧的纠结情感的体现。蒙克从小失去母爱，初恋的对象是一位有夫之妇——一位比他大三岁的海军军官夫人，这段不伦之恋注定将以悲剧而告终。

对于蒙克来说，爱总是与痛苦相依相随。对于女性怀疑嫉妒，却又无法摆脱的迷恋与恐惧，女人于他既是天使也是魔鬼，或许就是如同吸血鬼般的存在。从《吻》《嫉妒》《圣母》这一系列作品中，我们可以看到他这种充满了矛盾和疯狂的情绪。

他认为自己出生于一个被诅咒的家族，他在日记中曾写过：“还在小时候，我就憎恨结婚，我多病而又神经的家，让我自觉没有享受婚姻的权利。”



作品名称：《吻》

作者：爱德华·蒙克

作品年代：1902

作品材质：木板画

1897年，在他一生中唯一一次打算结婚的最后关头，最终还是因为对家族肺结核和精神疾病的恐惧而做了落跑新郎。1902年，为了解决与另一个女人的爱情纠葛，他居然不惜佯装自杀，结果造成左手半个指头残废。



作品名称：《自画像》

作者：爱德华·蒙克

作品年代：1940—1943

现收藏于挪威奥斯陆芒克博物馆

但是，对于爱情与温暖的渴望是人之本能，长久被这种向往又抗拒的纠结所困，精神分裂成为最终的结局。

“疾病、疯狂和死亡，都是看守我们摇篮的黑色天使。”

他的个性本就孤僻，年幼时经历亲人死亡，中年之后精神崩溃，他终生与死亡、恐惧纠缠，却吊诡地长寿，创作了1000多幅油画，15300多幅版画，4400多幅素描与水彩。

他终生未娶，孤独至老。1944年1月23日，他因心脏病于挪威奥斯陆逝世，留下遗嘱，将所有财产和画作全部捐献给奥斯陆市。《吸血鬼》系列成为他最受欢迎、复制数量最多的画作。

生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，是生而为人必然的痛苦。但从另一方面来说，何尝又不是一种幸福。阿喀琉斯曾经说过：“神是嫉妒人的，因为人会死，神不会。”正是因为我们不能如吸血鬼般永生，才越发彰显出生命的珍贵。

你是否甘愿接受死亡之吻以换取永生，付出的代价是终生孤独行走于黑暗之中，在永无止尽的长夜中渴求一点点体温？

没有爱，永生或许只是一个冰冷的诅咒。

八卦篇

巴洛克——那颗长歪的珍珠

画家档案

中文姓名：彼得·保罗·鲁本斯

外文名字：Peter Paul Rubens

文中简称：鲁本斯

生存年代：1577—1640

寿命：63岁

国籍：比利时

创作方向：宗教和神话等历史类绘画

主要作品：《抢劫留西帕斯的女儿》《三美神》《爱之园》等

艺术特色：鲁本斯是早期巴洛克艺术的杰出代表，他的绘画笔法洒脱自如，整体感强，将文艺复兴艺术的高超技巧及人文主义思想和佛兰德斯古老的民族美术传统结合起来，形成了一种热情洋溢地赞美人生欢乐的气势宏伟、色彩丰富、运动感强的独特风格。

美术史上有很多专有名词，不是本行的人，听起来都跟黑话似的。

比如什么是巴洛克风格，很多人头上一定满是问号。

其实这个名词并不像现在听上去那么高大上，它的本意可不是什么好词，这个词源自葡萄牙语barroco，意思是一种不规则的珍珠，也就是长歪了的次品。

当时的古典主义学派认为巴洛克是一种堕落的艺术，叛徒！所以就给这种风格扣上了这个帽子。

这是为什么呢？这可以从两者各自的特点中找到答案：



作品名称：《抱独角兽的女子画像》

作者：拉斐尔

作品年代：1505—1506

作品尺寸：67.8厘米×53厘米



作品名称：《自画像》

作者：鲁本斯

作品年代：1635

古典主义的特点是严肃、含蓄、理性（如上图），甚至让人一下子想到高中的班主任；

巴洛克风格的特点是华丽、壮观，充满了肉欲的享乐主义色彩、极力强调运动与变化。

而巴洛克风格最有名的代表画家就是彼得·保罗·鲁本斯。



作品名称：《仙女与萨蒂尔》

作者：鲁本斯

作品年代：1637—1640

作品材质：油画

他是欧洲第一个巴洛克式的画家，被誉为巴洛克绘画之王。

你要是看到这样的女人身体——人人都有一个大屁股，那肯定就是鲁本斯的大作。

他笔下的贵妇人，全都是体态丰硕、皮肤细嫩的肉感美人。

有小伙伴肯定要说，这也是美人？你肯定是在逗我吧！

所以说，要以辩证的态度看问题，具体情况具体分析。

历史上的审美标准从来都不是一成不变的，把唐玄宗迷得神魂颠倒的杨玉环，搁现在就是个胖子，但人家在唐朝就是美人。



作品名称：《三美神》

作者：鲁本斯

作品年代：1639

作品材质：木板油画



作品名称：《圣母子》

作者：吉欧瓦尼·契马布埃

作品年代：1280—1285

作品尺寸：385厘米×223厘米

作品材质：壁画

现收藏于意大利佛罗伦萨乌菲齐博物馆

那么，为什么鲁本斯如此钟爱画胖女人呢？

大屁股与当时兴起的人文主义密切相关，享乐纵欲是巴洛克重要的特点之一，强调尊重和肯定人的欲望，而肉感就是一种欲望的表达。你看中世纪时绘画中的人物，什么时候会有个大屁股？反之，都必须是如左图这样的。

所以，任何时候分析一幅美术作品，都不能脱离时代、种族、地域、生活环境。

鲁本斯著名的代表作《劫夺留西帕斯的女儿》（见下页）说得是一个希腊故事，宙斯和丽达所生的孪生兄弟卡斯托耳和波吕克斯，这两人光天化日之下上演了一出抢亲大戏，抢夺迈锡尼王的孪生女儿。

这类希腊神话是鲁本斯最常创作的题材，虽然对象是神，但他以世俗的人物和自然的手法描绘。

整个画面体现了典型的巴洛克艺术的特色：运动与变化，剧烈的人体动态的扭转、旋动，充满了强烈的韵律感与生命力。人体丰满强健，构图复杂，场面宏大，画面华美，体现了鲁本斯一贯的富贵堂皇、浩大恢宏的风格。



作品名称：《劫夺留西帕斯的女儿》

作者：鲁本斯

作品年代：1618

现收藏于德国慕尼黑美术馆

在人们的印象中，艺术家要么困苦，要么神经病，总之都是不走寻常路的人。其实还是有很多既有钱又有地位，还名垂青史的幸运儿，鲁本斯就是其中一位。

鲁本斯出身于律师家庭，从小没有差过钱，一生都过着顺利而优裕的生活。21岁时成为安特卫普画家公会的会员，31岁时即被佛兰德斯大公封为宫廷画师，后来又被西班牙王室委任为外交使节，经常出访欧洲各国，成功地为西班牙和英国缔结了友好关系，为英国王室作天顶画，被英王赐予爵位。

与米开朗琪罗那种臭脾气的大神不同，鲁本斯又有才华又懂得迎合，IQ、EQ双爆表，简直就是为贵族们量身打造的，他成为当时最受公众欢迎、最成功的画家。

鲁本斯拥有巨大的工作室，还有助手、学生，订件络绎不绝，他一生留下了3000多幅作品，有很多是由他起草，再由学生、助手及其他受聘画家接手制作，最后由鲁本斯本人收拾完工。这样，从他的画室中“生产”出数千幅作品。



作品名称：《与伊莎贝拉·布兰特的自画像》

作者：鲁本斯

作品年代：1610

作品尺寸：132厘米×174厘米

他结过两次婚，在美丽的伊莎贝拉去世后，53岁时又娶了16岁的妙龄少女海伦，并与之幸福生活，白头到老，到63岁时走完了自己的艺术之路。

看看这些他的家庭生活写照，是不是觉得艺术家也可以过得现世安稳，岁月静好？



作品名称：《海伦·富尔曼、鲁本斯和儿子彼得》

作者：鲁本斯

作品年代：1639

洛可可时期法国宫廷的优雅与互撕

画家档案

中文姓名：让—安东尼·华多

外文名字：Jean—Antoine Watteau

文中简称：华多

生存年代：1684—1721

寿命：37岁

国籍：法国

创作方向：洛可可风绘画

主要作品：《舟发西苔岛》《热尔桑的画店》

艺术特色：重振了衰退的巴洛克风格，将它导向了不那么严肃，不那么古典，而是更偏于甜美、轻佻、精致、田园情调和田园诗般的洛可可风格。

画家档案

中文姓名：弗朗索瓦·布歇

外文名字：Francois Boucher

文中简称：布歇

生存年代：1703—1770

寿命：67岁

国籍：法国

创作方向：洛可可风绘画、肖像

主要作品：《牧歌》《蓬帕杜夫人》

艺术特色：在洛可可风格的绘画中，布歇处于承上启下的地位，是必不可少的一环；他善于装饰，善于表现色彩和光线，将洛可可风格发挥到极致，从这一点上来说，他也是最伟大的画家中的一员。

但是相对于华多的深刻，弗拉戈纳尔的才智，布歇的画风又是特点最不明显的。

画家档案

中文姓名：让·奥诺雷·弗拉戈纳尔

外文名字：Jean Honore Fragonard

文中简称：弗拉戈纳尔

生存年代：1732—1806

寿命：74岁

国籍：法国

创作方向：洛可可风绘画

主要作品：《秋千》《闩》

艺术特色：弗拉戈纳尔的作品手法多种多样，既有豪放恣意画成的，也有精心严谨地描绘的。他具有敏锐的观察力，在画面处理（尤其是男女情感类的）上生动而大胆，透出巴洛克式的人物动势和古典主义的造型，而伦勃朗式的明暗对比关系，则明显体现了洛可可的时代精神。

弗拉戈纳尔是一位天资丰富的艺术家，将曾经并不入流的情色题材创作提升到了前所未有的高度。但他的主题却稍稍有种不严肃之处，具有明显的洛可可风格的浮恶之气，而正是因为这一点，他又可以说是最洛可可化的。



作品名称：《谷神星》

作者：华多

作品年代：1717—1718

作品材质：布面油画

如果说17世纪是路易十四的巴洛克时代，那么18世纪就是路易十五的洛可可时代。

小脸、白肤、体态匀称的美女取代了巴洛克风格的丰腴美女，18世纪的法国迎来了柔媚奢华的洛可可风时代。

洛可可（rococo）和巴洛克（barroco），还有哥特（gothic）一样，我们现在说起来很高大上的样子，其实在当时都是贬义词。洛可可的字面意思是“贝壳形”，也被称为路易十五风格。

为什么会有这个名头呢？因为当时法国国王路易十五——这个太阳王路易十四的曾孙，是它的头号粉丝。

相较于他英明神武的曾祖路易十四，与后来被推上了断头台的法国历史上唯一被处决的国王——倒霉鬼路易十六，夹在中间的路易十五的日常就是八个字：胸无大志，风流快活。

路易十五1715年即位，与他伟大的曾祖太阳王不同，他对于什么建功立业、开疆扩土都毫无兴趣，只爱沉湎于美酒佳人，上有所好，下必甚焉。

国王都不上班了，法国的贵族们更是只追求轻松愉快、安逸奢侈的生活。每天泡泡沙龙聊聊闲天，跳跳小步舞，整日谈情说爱，宫廷贵妇的礼服上缀满了蕾丝花边与缎带，头顶几英尺高的假发，脚踏恨天高，烟视媚行于凡尔赛宫，男人也一样的戴假发与化妆，热衷于梳妆打扮。



作品名称：《路易十五画像》

作者：亚森特·里戈

作品年代：1730

作品尺寸：271厘米×194厘米

现收藏于法国巴黎卢浮宫

在这样的社会背景下，甜美、轻佻、精致的洛可可风格取代了恢弘堂皇的巴洛克风格，占据了审美主流。

让—安东尼·华多（Jean—Antoine Watteau，1684—1721）是洛可可艺术风格的先驱者，对于他，小伙伴们只要记住三点就可以了：



作品名称：《1721的华多》

作者：罗萨尔巴·卡列拉（意）

作品年代：1721

作品尺寸：55厘米×43厘米

作品材质：纸质蜡笔画

天才

苦孩子

死得早

华多是一个烧砖瓦窑的儿子，出身低微，初到巴黎时走投无路，幸亏运气很好，结识了画商西鲁瓦，收留他当了画店的伙什。

为了出人头地，他玩了命地画画，终于借助他的成名作，也是洛可可艺术的代表作——《舟发西苔岛》，被法国皇家美术学院授予院士头衔，并成功地跻身上流社会。

西苔岛是希腊神话中爱神维纳斯的居住地，该画取材于当时流行的一个歌剧，描写的是三姊妹与情侣为了追求永恒的幸福，前往这个传说中的爱情之岛。在这幅画梦幻、浪漫的画面氛围中，总是萦绕着一缕忧伤的情愫。



作品名称：《舟发西苔岛》

作者：华多

作品尺寸：194厘米×129厘米

作品年代：1717

现收藏于法国巴黎卢浮宫



作品名称：《千姿百态的形象》中一幅

作者：华多

作品材质：纸质素描

这种忧郁伤感的基调可能是华多与生俱来的。他出身底层，年少时时运不济，饱受肺病的折磨，贫病交加，虽然后来算是逆袭了，但这种忧郁一直伴随着他，成为他生命的底色。

因其创作的题材，他在美术史上一直受到轻视，认为其格调不高。其实华多的艺术造诣非常高，从他留下的大量素描、速写和草图——集结成的《千姿百态的形象》画册中可见一斑，他手上功夫极佳，擅于捕捉人物瞬间的动作和表情，对后来印象派画家的素描技巧产生了极为深刻的影响。

1721年，因肺病，他在马斯河畔诺让市的画室中与世长辞，年仅37岁。

说到洛可可，就必须提到路易十五的两位情人——蓬帕杜夫人、杜巴丽夫人。可以说洛可可风兴盛于前者，终结于后者。

若论及法国历史上女性对政治、文化、艺术的影响，蓬帕杜夫人是当之无愧的NO.1。她原名叫让娜·安托瓦妮特·普瓦松，比路易十五小11岁。出身于巴黎的新兴资产阶级家庭，钱当然是不缺的，但仍属于被贵族们看不起的平民阶层。

作为历时20余年的法国路易十五王朝实际上的皇后，蓬帕杜夫人的名字与洛可可艺术密不可分，她是洛可可风尚的主导者和推动者，这种艺术风格之所以能在18世纪风行欧洲，蓬帕杜夫人功不可没。

蓬帕杜夫人在装饰凡尔赛宫时对洛可可风格的偏好，推动了洛可可风格在整个法国乃至欧洲的发展，在表现精致优美、迷幻浪漫方面达到了巅峰。

弗朗索瓦·布歇是她的御用画家，他将洛可可风格发挥到了极致。

他笔下的蓬帕杜夫人（见下图），是不是与巴洛克时期的大屁股美女完全两个画风？



作品名称：《自画像》

作者：弗朗索瓦·布歇

作品年代：1758



作品名称：《德·蓬帕杜夫人》

作者：弗朗索瓦·布歇

作品年代：1758

作品尺寸：212厘米×164厘米

杜巴丽伯爵夫人，路易十五的最后一个情妇，也是法国宫廷里最后一个有着强大影响力的“非合法女统治者”。

她出身低贱，原名玛丽·让娜·贝库。她的母亲是个裁缝或厨娘，父不详。最多的猜测，她的父亲可能是个修道士。

她在历史上所扮演的角色等同于中国的貂蝉、西施，都是男人攫取权力的工具。当时，路易十五的宫廷里派系斗争已经到了你死我活的程度，虽然蓬帕杜夫人已香销玉殒五年，但亲蓬帕杜夫人的、以舒瓦瑟尔为首的势力还在掌权。

面对这个大权独揽的人，其他贵族都恨得牙痒痒，必欲除之而后快，其中最想取而代之的就是首相马雷夏·德·黎塞留。

为了除掉舒瓦瑟尔，必须在国王身边安插一个可以控制的人物，而杜巴丽就是被历史选中的秘密武器。



作品名称：《杜巴丽夫人》

作者：维吉·勒布伦

作品年代：1781

现收藏于美国费城美术馆

黎塞留和路易十五的贴身仆人勒贝尔勾搭，精心策划了一次国王与妓女的香艳幽会。但出乎他们计划之外的是，这个工具，法国国王情史上出身最低贱的女人，最终却正式成为了路易十五公开的情妇，得到了王后般的尊荣，成为新一代的凡尔赛女王。

整个凡尔赛宫中只有一个不给她面子的的人——太子妃，奥地利小公主玛丽·安托瓦内特。

这位后来被法国革命党砍了头的王后，真人十分耿直单纯，除了会花钱之外，也真是没有犯什么滔天大罪。

其实法国财政崩溃，引发大革命的祸根早在伟大的太阳王时期就深埋下了。路易十五更加速了崩溃的速度，当年爷爷造的孽，孙子来背还勉强算得上，让孙媳妇来背，只能说这锅甩得太远了。

男人们平时总说女人头发长见识短，天下大事哪轮得着你们插嘴！等到把国家搞到一塌糊涂，不可收拾之时，又一句红颜祸水，怪她不怪我啊，就把责任推女人身上去了！



作品名称：《穿薄纱连衣裙的玛丽·安托瓦内特》

作者：维吉·勒布伦

作品尺寸：113×87厘米

作品年代：1783

作品材质：布面油画

正所谓：

君王城上树降旗，

妾在深宫哪得知？

十四万人齐解甲，

更无一个是男儿。

 

当时法国宫廷里有一条规则是，身份低的人不能主动与比自己身份高的人说话。奥地利虽然穷，但玛丽·安托瓦内特毕竟是根正苗红的小公主，哪里能看得起妓女出身的杜巴丽。作为太子妃，她打定了主意就是不理这个女人。

杜巴丽夫人一看，这是明摆着打我脸啊，一扭头找到情人告状。路易十五的智商也真是让人操心，他竟直接把奥地利官员找来，把两个女人的互撕上升到了外交层面，最后闹到两国快开战的地步。

最后，迫于各方压力，玛丽小公主在1772年新年舞会上对杜巴丽夫人说了第一句也是最后一句话：“今天凡尔赛宫里好多人喔。”

这场争端也算是暂时落下了帷幕。

布歇的弟子弗拉戈纳尔，是继他之后最重要的洛可可艺术的代表人物，也是杜巴丽夫人最为宠信的画家。

弗拉戈纳尔的作品主题永远只有一个——恶趣味！

偷情、幽会、嬉戏……是他最常画的题材。

在18世纪的画家中，弗拉戈纳尔是第一个公然蔑视院士们的画家，他调侃自己只不过是靠着给富人们画一些爱情与放荡题材的小画“混口饭吃”。他有一句惊世骇俗的名言：

“我甚至可以用我的屁股作画。”



作品名称：《偷吻》

作者：让·奥诺雷·弗拉戈纳尔

作品年代：1787—1789

现收藏于俄罗斯圣彼得堡冬宫博物馆



作品名称：《闩》

作者：让·奥诺雷·弗拉戈纳尔

作品年代：1776—1779

所以，他被誉为情色大师。巴黎索邦大学（波伏娃的母校）文学系教授米歇尔·德隆指出：“弗拉戈纳尔还有他的前辈让—安托万·华多一起，将曾经并不入流的情色题材创作提升到了前所未有的高度。”

他比较著名的作品有《偷吻》《闩》《秋千》等，也是这类体裁中的佼佼者。

杜巴丽夫人上台后，也许是为了显示自己与蓬帕杜夫人的不同，也许是看腻了洛可可的甜腻华美，她开始倡导新古典主义。皇室的喜好向来是时尚的风向标，风靡一时的洛可可风格渐渐势微，被她推崇的新古典主义取而代之。



作品名称：《秋千》

作者：让·奥诺雷·弗拉戈纳尔

作品年代：1766

现收藏于英国伦敦华莱士收藏馆

说一说模特儿那些事

画家档案

中文姓名：让—莱昂·热罗姆

外文名字：Jean—Leon Gerome

文中简称：热罗姆

生存年代：1824—1904

寿命：80岁

国籍：法国

创作方向：历史类、东方类等浪漫主义绘画

主要作品：《斗鸡》《法庭上的芙丽涅》

艺术特色：他在古典主义严谨的构图、色彩之中，表现出强烈的东方情调，并将学术绘画传统推向艺术巅峰。

画家档案

中文姓名：皮埃尔—奥古斯特·雷诺阿

外文名字：Pierre—Auguste Renoir

文中简称：雷诺阿

生存年代：1841—1919

寿命：78岁

国籍：法国

创作方向：油画和版画

主要作品：《包厢》《游船上的午餐》

艺术特色：他是印象画派成员之一，他将传统画法与印象主义方法相结合，以鲜丽透明的色彩表现阳光与空气的颤动和明朗的气氛，独具风格。

小伙伴们，你们知道，谈到美术史，必须提到的除了画家还有什么人呢？

答案当然就是模特儿了！

据说历史上最早的人体模特出现在公元前4世纪的希腊，她名叫芙丽涅（phryne），传说她是当时雅典城最美丽的女人。因为她在祭祀海神的节日里，裸体从海水中跳出来，因此以渎神罪受到了法庭的传讯。

这可怎么办？

好在她遇到了一个神一样的辩护人，希佩里德斯。在审判时，他让她在众目睽睽之下裸体相向在场的501位陪审员，然后大声质问他们道：“难道能让这样美的乳房消失吗？”

最终古代希腊人以行动向我们证明了，希腊不愧是欧洲文明的发源地，芙丽涅被宣告无罪。



让·莱昂·热罗姆

19世纪法国的新古典主义画家让·莱昂·热罗姆以此为题材创作了《法庭上的芙丽涅》（见下）一画。



作品名称：《法庭上的芙丽涅》

作者：让·莱昂·热罗姆

作品尺寸：31厘米×50厘米

作品年代：1861

作品名称：《法庭上的芙丽涅》

作者：让-莱昂·热罗姆

作品年代：1861

作品尺寸：31厘米×50厘米



作品名称：《尼多斯的阿佛洛狄忒》

作者：普拉克西特利斯（希腊）

作品年代：约公元前350

作品材质：大理石

现收藏于梵蒂冈博物馆

画面中的芙丽涅处于画面的视觉中心，她以手臂遮挡了面部，体现了女性本能的羞怯，微微扭转的身体呈典型的希腊歇站式。

在周围身着红色长袍的陪审员、蓝色服装的希佩里德斯和各位群众演员们的映衬下，越发显出芙丽涅皮肤的细腻白皙，几乎能让人感受到她发散出温润的光泽，丝毫没有下流猥亵之感。

相反，群演们以浮夸的演技，充分反映了芙丽涅所拥有的、希腊时期所推崇的美的精髓所在——纯洁、神圣以及美不可战胜的力量。

从有关材料来看，芙丽涅应是确有其人。她是公元前4世纪希腊最著名的雕刻大师普拉克西特利斯的情人，普拉克西特利斯以她为模特创作了古希腊第一尊女性裸体雕像《尼多斯的阿佛洛狄忒》。

普拉克西特利斯向来以“优美的样式”著称，这件伟大的传世名作充分体现了希腊人把神人性化的特点，作品中的阿佛洛狄忒身形饱满而丰腴，让观者几乎忘了她是冷冰冰的大理石，只觉得真实亲切。整个雕塑造型准确无误，姿态优美，人物表情温柔娴静，充满了抒情意味。

那么，为什么模特最早会出现在古希腊，而不是别的地方呢？

这与希腊特有的宗教观念及深入民心的体育运动密切相关。古代希腊人认为神就是理想化的人，对神的赞颂实质上是对人本身的肯定，宗教观念直接产生了神圣的裸裎观念。

什么是理想化的人呢？八头身（古希腊雕像中大量出现，是公认的身体最美的比例）才是标准，众所周知，奥运会起源于古希腊，那时参加奥运会都是裸体的哦，全欧洲最美好的肉体都在这里了，你没有马甲线、六块腹肌好意思脱衣服吗？

除此之外，在斯巴达敬奉阿波罗的赛会上，男人与儿童也都是裸体出场。最值得一提的是，除了男人，古希腊的女子们也可以公开赤身裸体锻炼。

古希腊的历史学家普鲁塔克就曾记载过这种情形：“尽管少女们确乎是这样公开地赤身裸体，然而其间却绝对看不到，也绝对感受不到有什么不正当的地方。这一切的运动都充满着嬉戏之情，而并没有任何春情或淫荡。”这一点从热罗姆的作品《斗鸡》中也可窥见一斑。



作品名称：《斗鸡》

作者：热罗姆

作品年代：1846

果然是模特遍地走啊！

正是这种对人体本身赞美与肯定的民族审美习惯，才可能诞生芙丽涅，才能给艺术家的创作提供无限的灵感和条件。

不过，小伙伴们，你们要是以为所有的模特都长得像芙丽涅一样，那就太天真了。人体模特与平时在T台上看到的模特，完全是两个行当。T台模特主要看身材和脸，人体模特要的是有特点！

在传统绘画，特别是古典主义作品当中，裸体人物比比皆是，但因为这些人物大都是以“神”或者是扮成神的名人的形象出现，所以人们就可以坦然地接受。在18世纪左右，在法国的王公贵族中就盛行把自己打扮成希腊神话当中的神让画家描绘。只要是以各种神祇的姿态出现，那么裸体就是神圣的，不会因而产生羞耻的感受，这颇有掩耳盗铃之意。

在这样的社会背景下，马奈的《草地上的午餐》一经面世，就在当时引起轩然大波。

即使是在艺术之都巴黎，模特也常被艺术界之外的人视作比妓女更为伤风败俗。居斯塔夫·雷斯·阿莫尔在撰写蒙帕那斯区历史时就曾写到，有位咖啡厅的女招待答应做模特，但条件是不能让她母亲知道，否则她母亲会认为她是在做妓女。



苏珊娜·瓦拉东（1865—1938）



作品名称：《蒙帕纳斯的姬姬》

作者：雷诺阿



作品名称：《草地上的午餐》

作者：爱德华·马奈

作品尺寸：208厘米×264厘米

作品年代：1863



作品名称：《编辫子的女孩》

作者：雷诺阿

作品年代：1885

作品材质：布面油画

到了近代，艺术史上出现了几位著名的人体模特——姬姬、苏珊娜·瓦拉东、艾琳·查里戈。

瓦拉东做过裁缝师、马戏团艺人，后来成为印象派诸位大师的模特儿，所谓近朱者赤，每天跟一票画家混在一起，愣是完成了从模特到画家的华丽变身。



奥瑞纳文化出土的陶塑裸体女神像

但在我看来，她最有名的作品就是——她的儿子，“巴黎之子”莫里斯·郁特里罗。

看看雷诺阿笔下以苏珊娜·瓦拉东为模特的作品。

还有被称为蒙帕纳斯的姬姬。

蒙帕纳斯是巴黎艺术家们的根据地，姬姬则是他们的缪斯。她给基斯林、莫迪利亚尼、摄影家曼德尔都当过模特儿。

从出土文物看，也曾有裸露身体的艺术作品。如旧石器时代的奥瑞纳文化的陶塑裸体女神像。



作品名称：《大浴场》（以瓦拉东和艾琳为模特）

作者：雷诺阿

作品年代：1884—1887

作品材质：布面油画

现收藏于美国费城艺术博物馆

汉民族对裸体的观念是完全不同于古代希腊人的，人体在古希腊是值得赞美和炫耀的；而在东方，人体是羞耻的、需要被掩藏的。

随着汉代，特别是明朝的程朱理学将礼教的禁锢发展到登峰造极的程度，在所有公开的中国画作品中，裸体形象彻底销声匿迹，但在民间春宫图却流传至盛，不少名家，如仇十州就是画春宫图的高手。这倒是与英国维多利亚时期官方宣扬禁欲，平民及王公贵族们私下里却荒淫无度，色情小说大肆流行有异曲同工之处。

再加上后来的文人画把神韵气势、意境推为艺术的最高标准，宋画的写实不复辉煌。到了明清之际，由西方传教士带来的油画，还因其中人物形象逼真，被嘲讽为匠气。

中国美术史上的人体模特第一人出现在1914年的上海图画美术院，当时刘海粟因为引进这种教学方式，被斥为“艺术叛徒”“教育界之蟊贼”，被孙传芳通缉，最终罚款50块钱了事。

在中国这个长期被封建礼教所禁锢的国度，从事人体模特职业注定是一条布满着荆棘甚至血泪的道路。从20年代的上海美专被查封，到80年代的陈素华事件，因对人体模特的歧视和攻击而产生的悲剧数不胜数。即便是到了如今，在很多国人的眼里，人体模特依然是个讳莫如深的职业。



作品名称：《圣洁》

作者：布格罗

作品年代：1884

人体模特儿是为人体艺术创作服务而存在的，是造型基础训练不可或缺的手段。前苏联女雕塑家穆希娜曾说过一段话：

“裸体能最充分、最真诚、不隐蔽地表现人的情绪和内在面貌（不是一切都可以加上裤衩的）。”

正如鲁迅评《红楼梦》所说，“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”

裸体并不一定下流，下流的并不见得就是裸体。

那一场狗血与深情齐飞的三角恋

画家档案

中文姓名：约翰·埃弗里特·米莱斯

外文名字：John Everett Millais

文中简称：米莱斯

生存年代：1829—1896

寿命：67岁

国籍：英国

创作方向：肖像画

主要作品：《奥菲丽亚》《耶稣和父母在自己家》《盲女》

艺术特色：他是19世纪拉斐尔前派的三个创始人中年龄最小、才华最高的一位，其画风细腻，写实能力极强，技法精致、华丽，擅长于将生活的真实在画面上表现出诗一般的忧伤感人情调。他的作品题材广泛，尤以描绘浪漫历史场景和孩童为主题的作品居多。1896年，他出任英国皇家美术学院院士和院长。

前篇我们看过拉斐尔前派的帅哥罗赛蒂，本章来八卦一下他的好友米莱斯那纷杂的艺术人生。

在拉斐尔前派的三架马车之中，约翰·埃弗里特·米莱斯是年龄最小的，却是才华最为惊人，取得成就最高的一个。他就是我等普罗大众仰望的神童，4岁就开始拿起笔画画了，12岁时考进了英国皇家美术学院，成为建院有史以来最小的学生，在校时拿奖拿到手软，其作品《奥菲丽亚》被公认为代表着维多利亚时期的英国绘画高峰。他后来不但开山立派，还成为母校的院长，是第一个获得世袭爵位的画家。



作品名称：《圣巴托洛缪大屠杀之日的恋人》

作者：米莱斯

作品年代：1851—1852



作品名称：《阿马尔菲海岸》

作者：拉斯金

作品年代：1844



作品名称：《拉斯金肖像》

作者：米莱斯

作品年代：1853—1854

作品材质：布面油画

史上所有踢馆的牛人一开始总是要被打的，要打人先学挨打是规律。拉斐尔前派也不例外，刚刚出头时也是被各种打压，好在他们得到了维多利亚时期大咖约翰·拉斯金的大力提携，来看看他的头衔就知道他有多牛了：专业的作家、画家、艺术评论家、艺术赞助人、业余的地质学家、慈善家、社会活动家……他大概算是最早杠上开花的斜杠青年了。有了他的站台，拉斐尔前派才扛住了四面八方的口水没被淹死。

大咖十分欣赏才华横溢的米神童，欣赏到要他为自己的夫人画肖像的程度。

拉斯金夫人Euphemia Chalmers Gray爱称为艾菲，她比拉斯金小9岁，两家算是世交，这两人也算青梅竹马、门当户对，1848年4月就结婚了。

按说有这样基础的婚姻应该很幸福才是，但他俩的婚后生活怎么说呢？还真是有点一言难尽。至于什么原因，且听之后分解。

艾菲比米莱斯大一岁，算是美女一枚。下页有米莱斯所绘作品为证。

如果不信还可以看看另一位作家托马斯·里士满笔下的艾菲。

至于这对姐弟是怎么从模特与画家的关系发酵为情人的，我也懒得关心，估计就是杰克先生给露丝小姐画画那种套路，画着画着就迸发了爱的火花。反正结果就是1853年左右，艾菲回娘家、退婚戒、正式书面通知，几大步一气呵成，铁了心地要求结束与拉斯金的婚姻。



作品名称：《艾菲》

作者：托马斯·里士满

作品年代：1851

作品材质：布面油画

这段三角恋完全没有以一别两宽、各生欢喜的体面收场，而是闹得满城风雨。拉斯金不但是米莱斯的朋友，还对他有知遇之恩，但他居然不但不知恩图报，还撬了朋友的墙脚。这种行为在江湖本应被吊打，但没想到的是，剧情却发生了神一样的反转，真是没有最狗血，只有更狗血。



作品名称：《艾菲》

作者：米莱斯

作品年代：1873

作品材质：油画

现收藏于英国珀斯博物馆和美术馆

因为艾菲曝出了一个核弹级的猛料：本小姐与拉斯金结婚6年，还是处女！

艾菲小姐此时大概也是豁出去了，各种曝料，展示了她与亲爹的书信来往，其中控诉了拉斯金觉得她的身体让他觉得恶心等等内容……而拉斯金本人在一份律师声明中，白纸黑字承认了此事，原话是：我的妻子很美，但却无法对她产生必要的激情……

这场维多利亚时期的狗血剧，最终在1854年艾菲与拉斯金的婚姻以“incurable impotence”的理由被判决无效尘埃落定（什么意思请自行度之）。这个词对一个雄性动物而言实在是不可描述。

维多利亚时期的英国社会戴着道学的面具，官方宣传禁欲，道德标准僵化，正派的女性被教育说应该没有性欲，有也要克制。可人性就是你越压制什么反弹就越强烈，正如20年代美国的禁酒令，结果却促成了私酒泛滥、警察腐败、黑社会发展壮大的局面。所以官方一幅扑克牌脸，私下坊间里上至王公贵族、下到平民百姓却是各种荒淫无度。在这样的历史背景下，艾菲的离婚让当时的维多利亚女王很是讨厌，规定只要有她在的场合，艾菲就不许出现，这也等于向整个英国上流社会发出了对艾菲的封杀令。

面对感情时，女人往往比男人要坚定得多，如果她认为是遇到真爱的话，一切皆可抛。

而男人远比女人会权衡利益得失，事业、地位、金钱……哪一样都比一段爱情要实际得多。1853年，刚刚24岁的米莱斯被皇家艺术学院正式授予副院士头衔，成为最年轻的一位副院士。

作为一个前途一片大好的艺术界新星，面对一边是能提携自己的业内大佬、一边是一个可能会让自己从此被封杀的女人的这种选择，换你会选择哪一边？



作品名称：《自画像》

作者：米莱斯

作品年代：1881

作品材质：布面油画

现收藏于意大利佛罗伦萨乌菲齐美术馆

米莱斯用事实证明了他不但画画得好，人品更好，配得起艾菲的爱与勇气，他坚定地牵起了艾菲的手，此生没有再放下。

1855年两人结婚，婚后的米莱斯正大光明地以艾菲为模特儿，画了很多画，一口气生了4男4女8个孩子，实现了人生大圆满。

有没有嫁对人，经历点人生波折就知道了。此时米莱斯不但没有迁怒于妻，反而更加体贴艾菲。这里要大力表扬下米莱斯爆表的双商，他可不是凡·高那种毫无生活能力的艺术怪咖，他不但艺术天赋超群，搞起社交来也是个中好手，否则你以为皇家艺术学院院长的位置是那么好坐的吗？

他凭着俩人的真爱加上大搞公关活动，赢得了越来越多群众的同情。后来经过露易丝公主的调解劝说，维多利亚女王终于开了金口，解除了对艾菲的上流社会封杀令，此时米莱斯已身患重病。但他此生应该没有遗憾了，孩子成才，事业到达顶峰，最重要的爱人光明正大地立于人前。

1896年，米莱斯患喉癌去世，终年67岁，后来成为英国国王的爱德华七世为他主持了葬礼，他被安葬在伦敦圣保罗大教堂。一年多之后，艾菲也随之离世，她被安葬在苏格兰的一处教堂墓地，那是米莱斯曾经画过的故乡。



作品名称：休憩的山谷

作者：米莱斯

作品年代：1858—1859

画外篇

画里谈吃

画家档案

中文姓名：彼得·勃鲁盖尔

外文名字：Pieter Bruegel

文中简称：勃鲁盖尔

生存年代：约1535—1569

寿命：约34岁

国籍：荷兰

创作方向：风景画、农民体裁画

主要作品：《雪中猎人》《农民婚礼》

艺术特色：他是欧洲美术史上第一位“农民画家”，同时也是荷兰画派的最后一位巨匠。因为主要绘制乡居风景和农民日常生活等体裁的大型绘画，有“农民的勃鲁盖尔”之称。他的画风古朴而率直，作品中往往透露出一种对事物细节的忠实描绘和怪诞的幻想之间的唐突对比，喜欢将深刻的哲理寓于真实可信的艺术形象中。

吃喝，是件正经的事。作为饮食男女，无论中外，无论是逢年过节还是平常过日子，吃吃喝喝都是主题。何以解忧，唯有美食。

要说美术史上最有名的饭局，应该非《最后的晚餐》莫属了吧？这个题材很多画家都画过。作为吃货一枚，我们暂且把宗教摆一边，吃字放中间，先一起来看看在这场著名饭局中，耶稣与他的员工们都吃了些什么？

同样的主题，在不同的版本中有不同的食谱。

先来看最著名的一幅，大神达·芬奇的《最后的晚餐》（见下图）。

这幅画的创作时间大约在1495—1498年间，相当于中国明朝的弘治年间，截个图来看看耶稣都吃了些啥。



作品名称：《最后的晚餐》

作者：达·芬奇

作品年代：1495—1498

作品尺寸：880厘米×460厘米

作品材质：壁画

现收藏于意大利米兰格雷契修道院食堂



达·芬奇《最后的晚餐》细节

话说这么高级别的领导请吃饭，就这么一点饼子，还是死面的，估计吃起来有点费牙。面包当然是必须的，还有葡萄酒、烤鱼。烤鱼的吃法与现在老外们吃鱼差不多，挤点橙汁就算调味了，耶稣同志也真是没吃过什么好东西。

相比较同时期的中国而言，不要说宫廷菜，仅《东京梦华录》中所记录的让人眼花缭乱的美食就有300多种，单小吃软饮就有鸡皮麻饮、沙糖冰雪冷元子、鸡头穰、沙糖绿豆甘草冰雪凉水……就是清河县的泼皮西门大官人充满烟火气的水晶膀蹄、糟鲥鱼，也甩他们几十条大街。

现在米其林、法国菜好像高大上得很，其实不要说在中世纪，就是到了19世纪时，外国人对吃也真是没见过什么世面。连当年美国总统林肯的就职餐会所吃的也只不过是红烧野生乌龟（Terrapin Stew），有学生物的小伙伴们知道那到底是个什么龟吗？

再看看其他画家笔下的《最后的晚餐》又是怎样的。

先上个寒酸版的，锡耶纳画派的创始人杜乔·迪·博宁塞纳（duccio dibuoninsegna）的作品（见上图）。



作品名称：《最后的晚餐之洗脚礼》

作者：杜乔·迪·博宁塞纳

作品材质：丹培拉（蛋彩画），祭坛画

面包、葡萄酒还是标配，多了道烤羊，都是具有宗教色彩的象征食物，不过看这稀稀朗朗的桌面，确定够13个男人吃吗？

话说没有最穷，只有更穷。再看看瓦伦西亚画家胡安·德·华内斯的配给制版（见下页）。

看完了寒酸版的，再上个有“意大利的伦勃朗”之称的画家丹尼尔·克雷斯皮（Daniele Crespi）丰盛版的（见下页）。



作品名称：《最后的晚餐》

作者：胡安·德·华内斯

作品年代：1562

作品尺寸：191厘米×116厘米

这就明显从温饱进入小康了，有鱼、有肉、有酒、有主食，还有小天使献舞助兴，不过这么欢乐的气氛，确定是要弄死耶稣的阴谋前奏吗？

提香的弟子保罗·委罗内塞（Paolo Veronese）继承了威尼斯画派一贯的豪华，最后的晚餐在《利未家的宴会》（原名《西门家的宴会》）一画中是这样的（见250—251页）。

这与前面宗教感强烈的画面气氛截然不同，完全是文艺复兴时期威尼斯人充满了世俗欢快、花天酒地生活的真实写照。不但有各种吃喝，还有侏儒、小丑、乐师取乐，神圣的耶稣和众门徒与贵妇、达官显贵们同框，其实就是打着歌颂神的旗号描绘俗世浮华，难怪必须改名才通过审查了。



作品名称：《最后晚餐》

作者：丹尼尔·克雷斯皮

作品年代：1624—1625



作品名称：《利未家的宴会》

作者：保罗·委罗内塞

作品年代：1573

作品尺寸：1280厘米×555厘米



作品名称：《农民的婚礼》

作者：彼得·勃鲁盖尔

作品年代：1566—1569

作品尺寸：114厘米×164厘米

作品材质：木板油画

看过了神的饭局，再来围观凡人的餐桌（见上图）。

不管哪国的婚礼，主角除了新人，还有食物。尼德兰，正如名字所说的那样，是一个低地之国，完全靠着实干、勤劳加节俭的民族性，17世纪时才渐渐过上了点好日子。但富贵不改本色，这个婚礼从场景到食物、到穿着，都粗糙得很，透着尼德兰画派始终如一的朴实敦厚的底色。与威尼斯画派那种富丽堂皇、精致奢华的风格南辕北辙。

除此之外，还有面包、奶酪，饮料有黑麦酿的啤酒，这是当时欧洲下层人最主要的饮料。

除了婚礼节庆，平常人家的餐桌上又都有些什么呢？



小朋友吃得津津有味，还舔起了手指，想必应该味道不错吧？



正在倒的饮料应该就是啤酒



这两人抬着的盘子里装的是燕麦饼



作品名称：《倒牛奶的女佣》

作者：约翰内斯·维米尔

作品年代：1658—1660

作品材质：布面油画

现收藏于荷兰阿姆斯特丹美术馆

荷兰这个弹丸之地，不仅诞生了鲁本斯、伦勃朗这样的巴洛克巨擘，还拥有约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer，1632—1675）这位低调的大师。

如果想了解17世纪普通市民们的日常，荷兰小画派是你的最佳选择，而维米尔就是其中最为杰出的代表。

维米尔的《倒牛奶的女佣》（见上页）创作于1658年至1660年，这幅传世杰作其实很小，也就45.5厘米×41厘米。

这是一个司空见惯的日常场景，正在准备早餐的身材粗壮的女佣，阳光从她的右上方斜射进来，桌上堆放的面包，手中的牛奶，就是当时荷兰市民餐桌上的日常。



作品名称：《龙虾与水果》

作者：亚伯拉罕·凡·贝叶林

作品尺寸：55.5厘米×48厘米

作品年代：1667

亚伯拉罕·凡·贝叶林（Abraham van Beijeren）是荷兰小画派中以静物见长的画家，从他的画中（见上图），我们可以看到更多的餐桌景色。

17世纪的荷兰人民虽然一向被嘲笑为乡巴佬，但从画中的内容看起来日子过得还是挺滋润的，果然那是海上马车夫的黄金时代。

说到吃，怎么能少得了土豆呢？它自从16世纪时被西班牙人带回欧洲，直到今天都是外国人餐桌上最主要的食物。

大神凡·高《吃土豆的人》（见下页），画于1885年4月。

这是凡·高对早期传教时接触底层人物时的留照，是他转向印象主义之前最重要的作品。他在给提奥的信中写道：



作品名称：《吃土豆的人》

作者：凡·高

作品年代：1885

作品尺寸：83厘米×114厘米

作品材质：布面油画

现收藏于荷兰阿姆斯特丹凡·高博物馆

“我想强调，这些在灯下吃土豆的人，就是用他们这双伸向盘子的手挖掘土地的。因此，这幅作品描述的是体力劳动者，以及他们怎样老老实实地挣得自己的食物。”

饮食男女，人之大欲。食物不但可以果腹，更可以慰藉心灵。吃什么并不重要，哪怕只是简陋的土豆与清咖，重要的是与谁一起吃。一盏灯，一家人，清欢也成厚味。

画里说酒

画家档案

中文姓名：提香·韦切利奥

外文名字：Tiziano Vecellio

文中简称：提香

生存年代：1488/1490—1576

寿命：88/86岁

国籍：意大利

创作方向：肖像、风景、神话和宗教题材绘画

主要作品：《维纳斯的诞生》《圣母升天》《神圣与世俗之爱》

艺术特色：在当时，提香是意大利最有才能的画家之一，他对色彩的运用极大地影响了文艺复兴时代的意大利画家，早期作品色彩尤其生动、明亮，成熟期的作品虽然色调稍有变化，但他对色彩的运用、松散的笔触和微妙的色调，都对西方艺术产生了深远的影响。

画家档案

中文姓名：米开朗琪罗·梅里西·达·卡拉瓦乔

外文名字：Michelangelo Merisi da Caravaggio

文中简称：卡拉瓦乔

生存年代：1571—1610

寿命：39岁

国籍：意大利

创作方向：油画

主要作品：《手提歌利亚头的大卫》《圣马太蒙召》等

艺术特色：巴洛克画派的重要成员，对巴洛克画派的形成有重要影响。他的绘画不仅基于对人身体和情感状态的精确观察，更戏剧性地使用了明暗对照法。他把阴影变暗，让主体在明亮的光线中更有震撼力，生动地再现了暴力斗争、酷刑和死亡等关键的时刻和场景。

吃总是与酒联系在一起的，喝水的一般来说比较少见，饭局中少了酒就像菜里少了盐一样。

历史上有名的酒仙、酒鬼都不少，中国的刘伶、李白的故事就不用我来普及了，本章就来说一说关于西方酒神狄俄尼索斯的绘画作品。

看到右图这个头顶葡萄、手举酒杯的BOY了吗？这就是狄俄尼索斯。



作品名称：《酒神狄俄尼索斯》

作者：米开朗琪罗

要说狄俄尼索斯，必先提到他爹，希腊神话诸神中最伟大的神，也即众神之王——宙斯。狄俄尼索斯是宙斯数不清的孩子之一，母亲塞姆莱公主是忒拜国王卡德摩斯的女儿，也是宙斯数不清的情人之一。生性善妒骄横的宙斯原配夫人赫拉当然不会放过她，因为宙斯只能以化身出现在凡间女子面前，看到他本尊的人就会死。赫拉就劝诱已怀孕的塞姆莱公主，请求宙斯现出本相作为爱她的证明。

要说象牙塔里长大的粉红小公主就是这么傻白甜，人家挖了个坑你就跳。

大Boss一现形，塞姆莱小公主立刻就被雷劈死了。

宙斯含泪取出胎儿，缝入自己的大腿让他继续生长。这个依靠黑科技出生的儿子就是狄俄尼索斯，意思是“瘸腿的人”。

狄俄尼索斯是古希腊葡萄酒与狂欢之神，是古希腊的艺术之神，也是最接地气的神了。

要说这娃也是命苦，还没生下来亲娘就被亲爹劈死了；生下来之后，为了逃脱赫拉的连环夺命杀，他又被亲爹送给了宁芙女神夫妇收养，可赫拉一路追杀，逼得宁芙女神带着狄俄尼索斯跳了海，宙斯只好又把他交给山林女神们抚养。

这个倒霉娃儿历尽艰险，上山下海好不容易长大成人，该谈恋爱了吧？结果每段恋情都不得善终，情路惨得连尼采都没眼看，称他为“第一个悲剧哲学家”!

右图中提香的《酒神巴库斯与阿里阿德涅》一画，就展现了巴库斯的一段无果恋情。阿里阿德涅是克里特岛国王米诺斯的女儿、宙斯和欧罗巴的孙女，巴库斯驾车出游时，看到她就一眼爱上了她。提香这幅画描绘的就是他一见钟情，飞向阿里阿德涅的场景。

如此悲催的人生，只有求助于杯中物，何以解忧，唯有杜康！看似沉醉中的纵情狂欢，其实只是想在无尽痛苦的生活中求得一晌欢愉。

身缠葡萄藤，头戴葡萄串花环，一手拿着图尔索斯杖，一手握着坎撤洛斯的双柄大酒杯是他的标记。葡萄藤是他的情人安普罗斯的化身，美少年之恋在希腊神话中是再正常不过的恋情。

苦命娃狄俄尼索斯在希腊神话中代表着人的原始生命力、狂欢与激情。狄俄尼索斯精神，或说酒神精神，指的就是非理性精神，与日神阿波罗代表的理性正好相反。

狄俄尼索斯是官方盖章的狂欢之神，每天的日常就是在山林之神萨提儿、女祭司们和长笛手们的前呼后拥下开派对，驾着由一只黑豹驱动的拉风豪车，全世界豪饮，他到哪里，狂欢就到哪儿。



作品名称：《酒神巴库斯与阿里阿德涅》

作者：提香

作品年代：约1520—1523

作品尺寸：176.5厘米×191厘米

现收藏于英国国家美术馆



作品名称：《古罗马的酒神节》（酒神祭）

作者：提香

作品年代：1523—1524

作品尺寸：175厘米×193厘米

现收藏于西班牙马德里普拉多博物馆

上页这幅画是提香的《古罗马的酒神节》，又名《安德罗斯岛居民欢庆酒神节》，画中展示了爱琴海中的小岛——安德罗斯岛上的居民们正在庆祝酒神的节日，各种狂欢作乐、谈情说爱。嗯，这很威尼斯画派（该画派作品的主要特点有：色彩明丽，画面生动明快，人物形象丰满等）。

古希腊每年春秋播种和收获的季节都会举行酒神节，歌颂狄俄尼索斯传授给人间的葡萄种殖、酿酒技术是真，借此机会超越平日里的各种观念和原则的束缚，发泄原始的本能，大家一起欢聚也是真。

所以，西班牙画家迭戈·委拉斯凯兹笔下的酒神与农民坐到了一起。



作品名称：《巴库斯的胜利》

作者：迭戈·委拉斯凯兹

作品年代：1628—1629



作品名称：《喝醉的酒神和丘比特》

作者：让-莱昂·热罗姆

作品年代：1850

作品尺寸：58厘米×44厘米

这也说明了吃吃喝喝是全世界“吃瓜群众”都喜爱的活动，挥洒着欢乐与慈爱的神仙谁不爱？所以，他是艺术史上出镜率最频繁的男主角之一，也是众多大师热衷表现的主题，形象从儿童、美少年到胖大叔不一而足。

法国学院派作家热罗姆笔下的酒神就是一个可爱至极的小男孩形象，与爱神丘比特走在一起，两个喝醉的年幼之神，真是萌态十足！

再看左图这幅，那简直要溢出画面的肉感，妥妥的必须是鲁本斯的手笔。



作品名称：《酒神巴克斯》

作者：鲁本斯

作品年代：1638—1640

要说最符合酒神精神的艺术家，我个人认为，大概就是美术史上著名的坏小子卡拉瓦乔了。他也画过多幅以狄俄尼索斯为原型的作品，这位与大神米开朗琪罗同名的愤青，虽然有着与大神同款的臭脾气与天纵才华，可惜没有同款的开挂人生。



作品别名：《微醺的酒神巴克斯》

作者：卡拉瓦乔

作品年代：1593

作品尺寸：95厘米×85厘米

作品材质：布面油画

现收藏于意大利佛罗伦萨乌菲奇美术馆

他出身底层，性格暴烈而偏激，在他短暂的一生中，斗殴、杀人、审判、坐牢、跑路、流浪、狂欢是关键词，罗马警察局关于他的刑案记录最少有一尺厚。花样作死的结果就是早早就离世了。37岁时，他病死于罗马，没有人知道他被葬于何处，死后的几个世纪里也被完全遗忘，直到20世纪才重新确立了他的艺术价值。

上一页图中那个大眼睛酒神，正是以卡拉瓦乔的情人、艺术史上记载名为马利奥·明尼蒂（Mario Minniti）为模特画成的。

他还有自画像cosplay版本。

下图这幅画名为《扮作酒神的自画像》，又名《年轻病态的酒神》，画于1596年。卡拉瓦乔当时生病正住在罗马的医院里，画中的他嘴唇灰败，一脸病容，正是他人生苍凉底色的写照。“No Fear No Hope”，这句话刻在他最常用的匕首上，也刻在了他的一生里。



今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。人生不如意十之八九，无论是酒神还是凡人，沉醉于杯中之物，所想得到的也许只是一点点慰藉而已吧？

你对中世纪是不是有一点点误会

画家档案

中文姓名：雅克-路易·大卫

外文名字：Jacques-Louis David

文中简称：雅克

生存年代：1748—1825

寿命：77岁

国籍：法国

创作方向：肖像画、风景画

主要作品：《马拉之死》《皮乌斯七世围观拿破仑加冕》

艺术特色：法国画家新古典主义风格的杰出画家，早期作品以人物肖像画为主，拿破仑时期，开启了以使用明快温暖的威尼斯色调为主的帝国风格。

说到中世纪，你第一个想到的形容词是什么？

黑暗？哥特？还是吸血鬼？

从西罗马帝国灭亡，到15世纪欧洲文艺复兴，中世纪在西方历史上长达千年，当时的欧洲乱成一锅粥，基本上都是文盲，人命贱如草芥，动不动就杀杀杀。

大字不识几个的国王、贵族遍地走，更别说一般的平民了，最有文化的人在哪儿呢？都在教会里。这是为什么呢？

中世纪是属于神的世纪，作为神的意志的代言人，教会则是中世纪最有权势的组织，国王也必须经过教皇加冕才能取得合法的权力，教权与皇权的互掐一直都是贯彻始终的主题。



作品名称：《皮乌斯七世围观拿破仑加冕》

作者：雅克-路易·大卫

作品尺寸：979厘米×629厘米

作品年代：1805—1807

即便如牛人拿破仑能抢了皇冠自己戴，也还是需要皮乌斯七世来站台的。

箭头所指的这位仁兄，就是本来要给拿破仑加冕的教皇皮乌斯七世，人家满脸如同死了亲人似的表情也是可以理解的，原来的男主结果活生生被蔑视成了围观群众，没当场掀桌可以说已经是涵养很好了。

教会同时也是知识的垄断者，因为只有在这里你才能看到最多的书，其他的地方，即使是皇宫也不可能比教会拥有更多的书籍。为了防止被盗，书都由铁链锁在书架上，这样的图书馆被称为Chained library（锁链图书馆），欧洲以“学问中心”闻名的圣加仑修道院图书馆，创建于公元7世纪左右，收藏了约2000本中世纪的手抄本，这才是真正的低调、奢华有内涵！

所以，中世纪艺术的原则非常简单，就是一切形式都要服从宗教主题。艺术基本全由教会赞助。

首先必须提到的就是中世纪最重要的手抄本艺术，因为所有的宗教活动都离不开手抄本书籍。

“一座修道院没有书籍就像一个国家没有能源，一个军营中没有军队，一间厨房里没有陶器，一张饭桌上没有饭菜，一个花园里没有花儿。”

手抄本，顾名思义，自然是纯手工书写出来的。在15世纪德国人约翰内斯·古腾堡搞定活字印刷术之前，书籍对于欧洲人来说是绝对的奢侈品。首先是因为造书的原料实在是死贵死贵，必须是真正的小羊羔的皮，层次更高一点的，则用胎羊皮制作。大羊的皮太厚，只能拿去做鞋。制作一本《圣经》，至少需要几百只羊的皮。

中世纪手抄本往往都是不计成本，绘图颜料常用纯金银，封面用象牙、真皮什么的都是小菜。除了形式之外，更珍贵的是内容。

下图两个都是十字架，它们来自《林迪斯法恩福音书》，创作时期大概在公元700年。



《林迪斯法恩福音书》地毯页上的十字架

再来看看下图这两个。



15世纪的人像字母表



《马太福音》书中开头的字母“chi—rho”

这些华美流畅、交织缠绕、令人眼花缭乱的纹样，单看一遍都快得白内障了，更别提去画去织了，可以想象当时的工匠是心怀着怎样的虔诚在描画着心中的天国，才能创造出这样精美绝伦的艺术品。

如果说手抄本面对的受众是知识精英，那么另一种必须提到的中世纪艺术——彩色玻璃镶嵌画，则是面向更多的文盲民众来宣传教义的。不识字不要紧，图画你总看得懂吧？图像所起到的“成教化，助人伦”的作用，中外都是一样的。

“如果一幅普通的图片能胜过千言万语，彩绘玻璃当之无愧。”

彩绘玻璃窗就这样“为不识字而无法阅读《圣经》的普通人描述了信仰的真谛”。这种艺术形式早在罗马时期就开始了，简单地来说它的制作流程是这样的：

设计图案

烧制彩色玻璃

按颜色不同将玻璃切割成所需要的形状

用铅丝将玻璃块按图纸拼接

用铁框加以固定，安装在木质窗框内

大功告成！

说起来是不是好简单的样子？其实世间万事，都是看起来很美，做起来却很难。

与手抄本一样，工匠们在制作彩绘玻璃时也是完全不惜工本，力求每一个细节都完美，完工后的彩色玻璃镶嵌画由于精心的设计和安排，浑然天成。

神说：“要有光，就有了光。”光在基督教中有着特殊的意义，对光的追求也是西方宗教艺术的主题之一。

当信徒们看到光线透过花窗无处不在，那仿佛来自天堂的荣光，营造了如梦如幻、幽暗而神圣的氛围，对神的崇敬、膜拜之情会油然而生。即使是非信徒，也会因为这种光与影形成的视觉冲击力而受到强烈的震撼吧。



13世纪法国沙特尔大教堂的彩绘玻璃



最早的镶嵌画因为技术限制，主要由红、蓝两色组成，红色意味着基督的鲜血，蓝色则代表着天国。



意大利拉奎拉一座教堂的玫瑰窗



法国巴黎圣母院的玫瑰窗

制式最常见的有两种，大家去欧洲旅行，但凡看到这样的圆形花窗，即是其中一种被称为“Rose Window”

的玫瑰窗，又叫玫瑰花窗、轮辐窗。看它们从中心向四周扩散的图案，是不是很像轮辐？

细长的窗户形式较多，叶纹窗和尖顶拱，是哥特式彩绘玻璃窗早期最多的两种形式。

花窗创作的目的既然是为了传播教义，题材自然离不了耶稣诞生、受难与复活，圣母，还有各种圣徒的故事。蕴含着宗教寓意的动物，比如代表圣灵的鸽子是最常见的对象。



英国一座教堂内的玫瑰窗



法国约纳省一座大教堂内尖顶拱的玫瑰窗

还有一种，就是记录各位金主。金主不单只有国王、贵族、土豪，生意人，底层的苦力们也可以出资，总之只要出钱，神是愿为你们祈祷赎罪的。这种称为纹章窗，大概的意思，相当于中国人捐给寺庙立佛像、塑金身的香火钱，寺庙给你刻个名字。

历史如潮水般起起落落，所有看似的偶然其实都是必然，总是如同草蛇灰线，伏脉千里，历史无法超越所谓的黑暗直达光明，越是在暗夜那一点点光才越发显得明亮。如果说灿烂辉煌的文艺复兴是高潮，那么中世纪就是那在低处积蓄力量的暗涌。



他们友谊的小船为什么说翻就翻

画家档案

中文姓名：埃德加·德加

外文名字：Edgar Degas

文中简称：德加

生存年代：1834—1917

寿命：83岁

国籍：法国

创作方向：肖像画

主要作品：《苦艾酒》《调整舞鞋的舞者》《等待》

艺术特色：他虽然被归属于印象派的范畴，但其作品实际上更具古典主义风格。他非常擅长运用线条描绘律动的芭蕾舞者，人物动态的表现炉火纯青。他的作品体现了古典主义精确的素描关系与印象派绚丽的色彩效果的完美结合。

埃德加·德加是印象派的一位重要代表，也是个奇怪的成员，一个不折不扣的怪咖。

为什么这么说呢？

第一，他从来不承认自己是印象派成员。

第二，他却又参加了几乎所有印象派的画展，八次画展他参加了七次。

如果非要归类的话，他应该是印象派中最古典主义的，是古典主义中的印象派。他的造型是古典主义的，外光、色彩是印象派的，两者绝妙结合，于是他成了美术史上的“古典的印象主义”。



作品名称：《贝里尼一家》

作者：德加

作品时间：1859—1860

来看看德加早期的作品就知道了。

《贝里尼一家》描绘的是画家德加的舅父、舅母和两个表妹，这完全是个写实的场景。

这种严谨的画法，完全符合他所受到的古典主义学院派的训练。与其他穷得叮当响的印象成员不同，他是个货真价实的富二代。家里是开银行的，祖父也是个画家，还是old money一族。所以说德加真是个投胎小能手，有钱又有品。

不差钱的德加画画纯粹是出于兴趣，就是为了好玩。

这种轻松的心态让他完全不考虑画是否能卖掉换面包。要说德加同学的学习条件那真是好，因为离卢浮宫近，每天没事儿就溜达到卢浮宫去临摹各路大神的名作。各位小伙伴可以想象一下，你有座与故宫相邻的私宅，想去临摹个《清明上河图》《晴峦萧寺图》一抬脚就到了，这样的学习条件，是不是不好好学习都对不起自己？

既然说到这里，就多聊两句有关临摹与写生的话。安格尔就要求弟子们多去卢浮宫临摹大师原作，他说：“我不是你们的老师，面前的这幅画才是你们的老师。”

奇怪的是我们现在的美术教育普遍认为临摹是小儿科，写生才是高大上。其实无论中西方，历代大牛们都非常重视临摹。

无论是写生还是临摹，都是重要的学习手段。如果有人放言说他不临帖，只创新，那你可以直接和他挥手说再见了。

据说也就是在卢浮宫，德加与马奈一见之下惺惺相惜，成为一对好友。两人没事就去盖尔波瓦咖啡馆，坐在那里谈谈人生、聊聊艺术。毕竟，同阶层的人交流起来比较放松。

这两人虽然在美术史上都被列入印象派画家的范畴，但却都是古典主义学院派出身。马奈是古典主义画家托马斯·库图尔的学生，德加则受过新古典主义大师安格尔的亲自点化，受安格尔影响很大。

1854年，不差钱的德加同学还游学到了文艺复兴的发源地意大利，并在那里学习了整整五年。其间终于有机会见到了男神安格尔，那时的大师已经75岁了。小粉丝见到爱豆（偶像），激动之情就不用多讲了，安格尔对他的指点是，你要多画线条。

所以，德加一生都很重视素描，称自己“是善于用线的色彩画家”。

他与马奈虽然出身相似，也是曾经的好友，但两人的性格却大相径庭。

德加就是个典型的宅男，不合群，终身未婚，从无绯闻，讨厌大多数人喜欢的东西，包括女人在内，同时也很公平地不喜欢男人。唯独跟玛丽·卡萨特算是纯洁的好友（后来还得罪了她，卡萨特小姐好几年都不理他）。总的来说，德加就是个高冷傲娇、谜一般的男子。也许真的如他自己所说，他只有一颗心，只能献给艺术。



作品名称：《受惊的仙女》

作者：爱德华·马奈

作品年代：1861

作品材质：布面油画

马奈与他却是赤道与南极的区别，除了在绘画上离经叛道，私生活更是惊世骇俗，让普通人惊掉下巴。

他与他爹曾经共一个情人，女主叫苏珊娜·莱恩霍夫，荷兰人，是他的家庭钢琴教师。后来生了个男孩子，不知是马奈的儿子还是弟弟，随母姓，叫莱昂·莱恩霍夫（Leon Leenhoff）。这幅《受惊的仙女》就是以她为原型创作的。

这个孩子称呼马奈为“教父”，但马奈一直称他为“弟弟”。这个丑闻让全巴黎人在茶余饭后都有了说不完的口水。不过马奈自己是毫不在乎的，1862年，在他爹去世之后，他与苏珊娜在巴黎举行了婚礼。

那么，德加和马奈两人友谊的小船为什么说翻就翻了呢？

艺术家之间的互撕通常还是因为艺术。

油画《马奈夫妇》是德加在1868到1869年间创作的，画得就是马奈与苏珊娜·莱恩霍夫，原作被日本人松方幸次郎收购，现收藏于日本北九州市立美术馆。

马奈嫌弃他把夫人画得太丑，就割掉了一部分，所以我们现在看到的马奈夫人就成了这个半边人，原画中她正在弹钢琴。德加知道后，心碎不己，于是写了一封绝交信，连同马奈送他的素描一起寄给了马奈，两人友谊的小船就此沉没了。

不过，我倒是相信马奈的做法也是迫于无奈，毕竟德加有把女人往丑了画的黑历史。

他在画中从来不美化女人，相反正如他自己所说的：“我不曾表现她们的美丽，却描绘她们如动物舔洗的样子，她们当然把我当仇人。不过，这可是好运，如果她们喜欢我，我可就完蛋了！”



作品名称：《马奈夫妇》

作者：德加

作品年代：1868—1869

现收藏于日本北九州市美术馆

据说有位他的倒霉模特问他：“为什么把女人画那么丑？”他高冷地回答：“夫人，因为一般而言女人都很丑。”



作品名称：《咖啡厅音乐会》

作者：德加

作品年代：1875—1877

他笔下的女人基本上都是这个样子的（见右图和下图）。

德加不喜欢女人，但他画得最多也是最著名的作品却是他的舞女系列。

他不承认自己是印象派画家，也有一定的道理。印象派最重要的外景写生在他笔下几乎很少出现，他主张靠记忆作画。



作品名称：《戴手套的女歌手》

作者：德加

作品年代：1878



作品名称：《苦艾酒》

作者：德加

作品年代：1876



作品名称：《芭蕾舞彩排》

作者：德加

作品年代：1878—1879

他对风景不感兴趣，马奈、雷诺阿笔下那些光线的颤动，水面的闪光在他的画中是看不到的。他曾经毒舌地评价马奈的画——“水中的那些反光，刺痛了我的眼睛！”马奈听了估计十分想打人。

相较于马奈执着于表现光的瞬间，德加沉迷的却是运动定格住的瞬间。相较于自然光，德加更喜欢人工舞台灯光。他喜欢表现人物，但与其他印象派画家不同的是，他笔下的舞女看似随意，其实有着严谨的造型，同时又摆脱了古典主义的拘束，大写意式的粗犷笔触，松动潇洒的线条，人物的动感与光色的交织，描绘出一个纸醉金迷、绚丽变幻的世界。



作品名称：《酒吧的舞者》

作者：德加

作品年代：约1900

晚年的德加近乎双目失明，脾气越发古怪粗暴，被朋友们称为“可怕的德加”，连好好先生雷诺阿也只能逃离他。对此他却不在意，只是更加狂热地创作。

友情、爱情、亲情、世俗的享乐，对这些人人都向往、追求的事物，他全都不在意。也许这个外人眼中的怪咖，是真正坦诚地面对生活与艺术的赤子，他将自己当成祭品，奉献给了深爱的绘画圣殿。

1917年9月27日，德加病逝于巴黎，终年83岁。他说：“当我死后，人们将会发现，我曾何等勤奋地工作过。”

她们为什么都拿把扇子

画家档案

中文姓名：乔瓦尼·博尔迪尼

外文名字：Giovanni Boldini

文中简称：博尔迪尼

生存年代：1842—1931

寿命：89岁

国籍：意大利

创作方向：肖像画

主要作品：《穿玫瑰色礼服的女子》《烟火》

艺术特色：他画中的人物往往姿态自然优雅，笔触敏捷，画面充满激情，动态感十足，因其流畅的绘画风格而被誉为“斯维什大师”。



作品名称：《欣赏扇子的女士》

作者：博尔迪尼

作品年代：1878

作品材质：油画

对于很多现代人而言，包包的存在，除了装东西这种基本功能，更重要的是还起到了心灵按摩师的效力。所谓“包治百病”，没有什么是一个限量版铂金包不能解决的。

英国女王就是个包包达人，不同场合不同搭配那是最基本的，当然贵为女王，人家的包包可不单单只是为了装些口红、镜子什么的，女王的包包还有着传情达意的功能。

除了现代的包包具有这种传情达意的功能，历史上还存在过一种更具只需意会不可言传、兼有实用价值的物件，那就是——扇子。

我们观看18世纪欧洲小主们的留影，会发现这个与她们如影随形的时尚单品。

欧洲最早的扇子是十字军东征时带回的东方团扇。这一充满着异国风情，且实用与装饰功能兼而有之的物品，经常出现在热爱东方元素的印象主义画作中。

而折扇是直到16世纪初，葡萄牙人的船队来到中国东南沿海，没见识的老外们才第一次知道了世界上还有着这种折扇。从此欧洲才出现了折扇的身影，并成为上至宫廷下到市井，小姐大妈们居家旅行、谈情说爱之必备神器。尤其是在当时的西班牙，手上有一把做工精良、质地上乘的折扇，那就相当于现代人挎了个奢侈品牌的包包，是财力的象征。



作品名称：《听音乐》

作者：克劳迪奥·卡斯特洛奇

作品年代：1900

居家旅行好理解，毕竟扇子既可送凉风又可拍苍蝇，到了玉娇龙小姐手上还能充当暗器，谈情说爱又从何谈起呢？

在中国，一般来说折扇男女都能用，男子用得比较多。而在西方却是女性特有专用。为什么呢？因为在社交场合，扇子代替女士们说出了不方便公开的话。

一把折扇在小姐、大妈们的纤纤玉指间风情万种、摇曳生姿，较之英女王的包包套路玩出了千百种花样。在不解其意的人看来，只是扇子的舞动；而在行家的眼里，那就意味深长了。它的收展腾挪之间简直是一套扇语密码，并且根据地域还有南北派之分。



作品名称：《穿和服的莫奈夫人》

作者：莫奈

作品年代：1875

现藏于美国波士顿美术馆

在18世纪和20世纪初，欧洲社交界的未婚女子们借它向自己的心上人传递着无声的情话。

如果一位未婚女子把扇子从左手移到右手，那意思是“我还没有心上人”。

如果她一边用深情的目光注视着你，一边轻移扇面，那就是在说“我爱你”了。如果对面的钢铁直男还没接收到这个信号，对方便会用扇子触碰自己的额头——表示“这个仇我记下了”。

如果男士想约这位未婚的女子，人家也不会给你直白的回答，一把扇子足以表达一切。

你如果看到一位未婚女子只把扇子在胸前急急地摇动，此时就应表现出一个绅士被拒绝时的礼貌，别打人家主意了，她已订婚了。若是看到未婚女子数起了扇骨，那不是她闲得无聊，而是要恭喜你勾搭成功了。

西班牙人这魔术般的扇语谈情，让向来以风流浪漫著称的法国人都甘拜下风。19世纪法国人戈蒂埃从西班牙旅游回国后发表了一段乡下人进城似的感叹，“西班牙女子把扇子摆弄得绝妙透顶，在她们面前，任何一位魔术师都会显得黯然失色”。



作品名称：《拿扇子的女孩》

作者：雷诺阿

作品年代：1876r



作品名称：《西班牙舞者》

作者：博尔迪尼

作品年代：1900
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