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  在行动的时刻，首先令人烦恼的是：感官“之上”的“绝对之物”——真、善、美——是无可把握的，因为没人能够具体说出它是什么。当然，每个人又都对此有个概念，但每个人在具体想象它时又全然不同。行动在一定程度上依赖于人类的复数性，西方哲学的第一个灾难就是要求一个统一性（unity），以至于后来的西方思想家最终想要对行动予以控制。然而从原则上来说，除非实行专制，否则统一性是不可能的。其次，为了服务于行动的种种目的，任何东西都会如绝对之物——如种族、无阶级社会等——那样行事。所有东西都同样是权宜的。“任何事都畅通无阻。”现实对于行动似乎构成不了什么限制，这听起来就像是江湖骗子所能提供的最疯狂的理论。一切皆有可能。最后，如果绝对之物——如正义或一般意义上的“理想”（如在尼采那里）——被当作目的，这首先会使非正义的、野蛮的行动成为可能，因为“理想”、正义本身不再是衡量标准，而是变成了在世界之内一个可达成的、可制造的目的。换句话说，哲学的实现彻底清除了哲学，“绝对之物”的实现也事实上是将绝对之物从世界中彻底清除。由此，表面上人的实现最终不过是将人类彻底清除而已。


  ——阿伦特：《思想日志》


  1951年9月


  编者导言


  杰罗姆·科恩（Jerome Kohn）


  汉娜·阿伦特不曾应人之约而写书，甚至不曾应自己之约而写书。读者只需看看本书的情况即可明白这一点。本书的内容主要来自阿伦特在20世纪50年代计划撰写的两本书。阿伦特对这两本书已经构想了相当多的细节，但最终还是放弃了。第一本书的写作计划被称作“马克思主义中的极权主义因素”，它直接源自阿伦特出版于1951年的《极权主义起源》一书，是该书尚未讨论的一个论题。在50年代初期，阿伦特准备了大量素材——授课文稿、论文、演讲及其思想之旅的记录，她不仅讨论马克思，而且越来越多地探讨马克思在政治和哲学思想的伟大传统中的关键性地位。我认为，阿伦特的重要洞见在于：当传统在马克思的思想中回到自身源头之时，传统得以圆满完成。而与此同时，传统的权威被破坏了。最初对于阿伦特来说，这意味着完全不同的两种东西：首先，这正是马克思主义能够被用来理解极权主义意识形态的原因所在；其次，它使阿伦特自己的思考从传统中解放出来，继而对传统的思考变成阿伦特第一个写作计划事实上的存在理由（raison d’être）。1


  第二本书的想法，是阿伦特在1955年访问她的导师和朋友卡尔·雅斯贝尔斯时萌发的。阿伦特原本打算用德文来写这本书，书名拟作《政治入门》，德文是Einführung in die Politik，英文是Introduction into Politics。2这个题目绝不是说这本书是政治理论或政治科学研究的一个导论，相反，这本书引领我们进入（intro-ducere）真正的政治经验。3这些政治经验中最重要的就是行动，但“行动”这个词被阿伦特看作“陈词滥调”，因为它常常会遮蔽阿伦特想要揭示的东西。在阿伦特的文字中，对行动概念的独特分析扮演了突出的角色。这个行动概念是指与同侪一起冒险言说和行事，开创无法预知结果的新事物，创建一个公共领域（res publica，共和国），给予他人承诺和宽恕。这些行动无一可以独自进行，一直是并且只能是由复数的人来进行。阿伦特这里所说的复数是强调人与人之间存在的绝对的差异。复数的男女有时也会联合起来采取政治行动，并成功地改变产生于他们之间的世界，尽管这种情形颇为鲜见。然而思想家在他们独自进行的活动中与世界相疏离，一方面试图把人理解成单数形式，或是把众人视为某一独特物种的倍数累计。这两种理解其实是一回事。另一方面，思想家忽视政治自由的经验，或是像马克思那样误解这种经验，而阿伦特却把这种政治自由的经验视为行动概念最大的潜力所在。阿伦特逐渐认识到，在这些思想家所开创并传承的政治和哲学思想传统中，行动基本上是被忽略的。在这个意义上，计划中的第二本书是第一本书的续篇。


  西方政治和哲学思想传统的历史起源、发展和顶峰在本书前半部分得到讨论；传统对于政治的普遍偏见，特别是对于政治行动的预判在本书后半部分的开头得到处理。应该注意的是，这些衔接本书前后两个部分的偏见和预判，在阿伦特那里得到了严肃对待，她将其视为真实的哲学经验的产物。而且，在现代世界4，由于人类拥有了空前的破坏手段，潜伏于行动之不可预测性中的固有危险前所未有地巨大而紧迫。为了和平和生命本身，完全废除政治和政治行动，代之以单纯的“事物管理”（administration of things），即马克思所预言的无产阶级革命的最终结局，我们不是生活得更好吗？或者恰恰相反，这种做法类似于把洗澡水和孩子一起倒掉？在《政治入门》的后一部分，阿伦特通过澄清政治经验的意义，从而为我们回答了上述疑问。如果人类的勇气、尊严和自由对于政治经验的意义而言是不可或缺的，那么我们或许可以说，我们应该摆脱的不是政治本身，而是对政治的偏见和预判。然而，在这么多世纪之后，这样的自由很可能唯有通过对世界馈赠的行动的每一种新的可能性的重新判断来获得。但是判断的标准又是什么呢？这个难题使读者贴近了阿伦特政治思想的核心。


  让我们想象一下，在某个时代，出自上帝之口的道德戒律，或是从永恒的自然法衍生出来的伦理原则，或是通过普遍理性检验的实践准则，这些传统的判断标准都不再与现实相符。在这种情况下，人们即便不去否认这些标准的正确性，也会视之为无用，因为这些传统标准无法规定人们在实际生活情境中的应为之事。5如我们所知，在极权主义的统治下，人们背叛家人，杀害邻人，这样做不仅是遵守主人的命令，也是与支配着人类社会不可避免之“进步”的意识形态法则相符合的。我们确实可以说，这些人在行动时没有做出判断。但问题在于：处于那些更高运动法则的必然性之光的照耀下，对家人的忠诚、对邻人的爱这类标准看起来倒像是偏见和预判。阿伦特认识到，意在从外部支配人类行动的一切法则——不论其善恶，也无论其源头——都是无政治性的，甚至反政治的。阿伦特对于政治的重视程度之深从她如下观点中可见一斑。阿伦特主张：任何具有可靠性的判断，其唯一的判断标准都来自人类的复数性这一使政治得以成立的条件；在任何意义上，判断的标准都不是自上而下给予的。政治判断不是知识、伪知识或纯理论性的思考。政治判断不是去消除风险，而是对人类自由的某种确认以及对自由的人们所共享的那个世界的某种确认。或者进一步说，政治判断在一个共有世界中使人类自由的现实得以确立。在对政治判断这种精神活动的讨论中，阿伦特回应了两种生活方式的古老划分——沉思的生活（the life of thinking）和行动的生活（the life of acting），也即哲学和政治。我们的政治思想传统正是始于这个划分，而且我们的政治偏见和预判也仍然扎根于这一划分。关注思考与行动的二分是阿伦特的特色，这是其他现代思想家所不具备的。尽管在阿伦特20世纪50年代的写作计划中并没有一本叫做《政治的应许》的书，但她对人类判断能力的强调使“政治的应许”这个题目很适合本书所选的这些文字。这些文字在阿伦特的著述计划被搁浅时仍然被保留了下来。


  在出版《极权主义的起源》数月后，汉娜·阿伦特向古根汉姆基金会提交了一份写作计划。这份计划书非常值得我们重新研读。阿伦特在计划书的开篇提出，在《极权主义的起源》中存在一个“严重的鸿沟”，即缺乏对布尔什维克意识形态的“背景”进行充分的历史分析和概念分析。她继而说：“这个疏漏是有意为之。”阿伦特不想冲淡“极权主义令人震惊的原创性，事实上，极权主义的意识形态和统治方式完全是史无前例的，极权主义独特的动因使人们根本无法借助以往常用的历史术语给出恰当的解释”。阿伦特本该冒险一试，既然她已经断定“布尔什维克意识形态背后唯一的因素是某种令人尊重的传统，而对这一传统的批评性探讨要求对西方政治哲学传统的某些基本信条即马克思主义予以批判”。在《极权主义的起源》一书中，阿伦特所处理的要素是超越政治边界的反犹主义、帝国主义、种族主义和民族主义，它们都是“西方历史中的暗流”，都无法与“伟大的西方政治和哲学传统建立任何联系”。这些主义“只有在欧洲国家传统的社会和政治结构崩溃时”才会出现。但是现在，在阿伦特对马克思主义的思考中，她将提供“通常被接受的政治思想范畴”与我们不寻常的“当前处境”6之间被错失的联系。


  最后这句话代表了阿伦特思想中一次极为重要的转移：从那些史无前例的极权主义因素转移到“二战”后的世界。没有理由怀疑，阿伦特后来计划写作的内容，在其写作《极权主义的起源》时就已经存在于脑海中并且基于上述理由而在该书中有意避而未谈。事实上，在《极权主义的起源》第二版以及其后各版中，其“结论”一章7的开篇即清楚地指明了这种转移：“只有当极权主义成为过往陈迹时，我们这个时代的真正困境才会呈现其真正的形式——尽管不一定是最残酷的形式。”我们这个世界之“困境”的真正形式正是阿伦特在其计划撰写的探讨马克思主义的著作中要处理的。然而，这并不意味着她探究这个新论题的方式不会像《极权主义的起源》那样非正统。在《极权主义的起源》一书中，阿伦特拒绝将因果性作为解释历史的一个范畴，而是代之以结晶在新的政府形式中的种种“暗藏的”因素，并且从文献中获得种种典型来例证这些因素。这些做法激起了历史学家、社会和政治科学家以及哲学家的愤怒。但是，如果要成功地揭示那种不为人知的而且在传统之内不可能被认识到的恶，阿伦特别无选择，如她所说，她只能脱离传统范畴来思考，“没有扶手”（ohne Geländer）地思考；而且如果想要重新体验那些隐藏的因素，她还不得不运用她的想象力。这些暗藏的因素最终会突然地合流并导致一场爆炸。如果不能阻止这场爆炸，其后果将是对人的复数性以及人类世界的毁灭。极权主义统治的恐怖尽管前所未见，但它并非天外来客般“来自月球”，阿伦特在20世纪50年代不止一次地指出这一点。8


  在阿伦特行将开启的航行中，她的理解方式同样是非正统的，特别在一个关键性方面是与众不同的。阿伦特回到马克思主义，将之作为布尔什维克意识形态的“基底”，这当然不是说马克思主义引起了布尔什维克主义。但她关于结晶化的观点（the notion of crystallization）行不通了，因为马克思主义决不能被理解为“暗流”。在阿伦特看来，布尔什维克掌权者列宁，尤其是斯大林，以马克思的名义所做的错事，并不能在马克思那里得到辩护。相反，正是马克思在西方政治思想主流中的特殊地位使阿伦特得以对这个传统本身作出判断。阿伦特通过讲述那些传统继承者以及反对传统者的故事，而对传统有所判断。尽管显得太过啰嗦，但这一点如何强调也不过分：阿伦特的核心思想并不是指出极权主义直接从传统或马克思那里产生出来，她的重点在于，如她所言（在前文所引的致H.A.莫的同一封信中），在马克思的思想中，传统本身已然“找到自己的终点”。想象一下，这个过程就像是一条蛇盘绕起来将自己吞噬。马克思主义对传统之权威的破除，至多是为布尔什维克威权主义提供了一个否定性的前提条件。传统及其权威都不可能在后极权主义世界中得以恢复，对阿伦特而言，这一点是确定无疑的。


  阿伦特在为论马克思一书做准备时写下了大量手稿，这里再现的仅仅是其中很小的一部分，并且经过编辑，偶有拼接之处。在数百页的现存文稿中，阿伦特以各种不同的方式接近马克思。她有时会强调马克思思想的非科学性，尽管马克思对于社会科学有着巨大却常常未被承认的影响；有时又会强调常常贯穿于马克思著作中的那些被她称为“必真的陈述”（apodictic statements），比任何体系都更能揭示马克思的政治哲学并且解释了马克思为何离开哲学而研究经济、历史和政治；有时她又强调马克思受到普遍误解，特别是被那些保守派批评家所误解，她会区分出马克思主义与马克思本人在其时代政治中所扮演的角色，以及马克思对全世界劳动阶级和劳动运动的影响；有时她又把马克思在苏联的“神圣化”视为柏拉图式哲人王的化身。我一直希望并力图去做的，是从这些不同的（如果并非前后不一致的）进路整理出一本前后连贯的书，然而这种想法看起来越来越不可能了。手稿长篇累牍，充满了我们所期待于阿伦特的种种洞见，但在我看来，这些洞见没有汇聚成一个整体。阿伦特在1954年5月8日写给马丁·海德格尔的信中谈到自己处理马克思与传统问题的艰难，她写道：“不把它变得无休无止，我就无法使它具体”9，阿伦特此时正处于放弃此项研究的边缘。读到这些，我感到如释重负。


  这多少有些奇怪。因为通常对阿伦特来说，从多种视角来处理一个论题恰恰能够使得这个论题“具体”而真实。部分原因或许在于，她越了解马克思就越不喜欢他。在20世纪50年代初，当阿伦特最初开始思考马克思的著作时，她写信给从未给予马克思以较高评价的雅斯贝尔斯，试图“拯救马克思在您眼中的声誉”。当时阿伦特把马克思描述成“被正义的激情揪住了脖颈”的人。两年半以后，也就是1953年，阿伦特正全力投入写作，再一次就马克思写信给雅斯贝尔斯，这一次她说道：“我越是阅读马克思，就越是觉得您是对的。马克思对自由和正义并不感兴趣。（而且他是个极其讨厌的家伙。）”10马克思从一个被正义的激情揪住脖颈的人变成一个令她讨厌的家伙。此时阿伦特所关注的不是马克思本人，而是被马克思切断进程的那个传统；阿伦特不再把自己的著作定位于“马克思主义中的极权主义因素”，而是改为“卡尔·马克思与西方政治思想传统”——这正是她一个系列讲座的题目。这个系列讲座与写信给雅斯贝尔斯谈及自己对马克思幻想的破灭是在同一年。追随克尔凯郭尔和尼采，马克思也反叛了传统的思想模式，但在阿伦特看来，他们都没有从传统模式中解放出来。阿伦特自己的解放源于极权主义的出现。这种解放的源头不同于人们可以想到或预见到的任何东西。尽管从传统中解放出来本身并没有提供一种思考政治的新方法，但这种解放恰恰要求一种新方法的出现。在我看来，似乎正是出于这个基本的理由，阿伦特终止了这项“无休无止”的工作，转入其他写作，包括《政治入门》。


  当然，需要注意的是，马克思将所有人类活动都还原为劳动的必需，从而激发了阿伦特在《人的境况》中对劳动（labor）与制造（work），以及劳动与行动（action）的区分。其中，制造是一种建造—世界（world-building）的活动；行动是人类重新开始的能力。在该书中阿伦特还特别讨论了马克思将劳动与制造混同起来的做法，这种做法导致了马克思的以下说法：以某种辩证法则为蓝图来制造历史——对阿伦特来说，这是以牺牲行动和自由为代价的。阿伦特1953年的一次演讲，其题目正是“传统与现代”。此文作为首篇收录在1961年出版的《过去与未来之间》一书中。而在1963年出版的《论革命》以及其他出版作品中，阿伦特对上述文稿中形成的大量思想线索进行了详尽的阐发。阿伦特身后出版的《精神生活》（The Life of Mind，1978）对于思考与行动之差异的复杂性这一思想传统核心处的难题，给出了最为深刻的哲学考察。在该书中，马克思很少出现，即使出现也总是负面的。


  尽管如此，本书的出版商和编辑还是决定，不要试图用阿伦特在各种题目下所完成的手稿重构出那本原该呈现出来的探讨马克思的书。基于上述理由，重构似乎成了一种徒劳的努力；而且，所要重构的书，其最终的形式甚至无法预先设想，因为当阿伦特着手组织自己的文稿以便作为专著出版时，她总是大刀阔斧地改动提纲、计划以及那些准备性的初步文稿。于是我们决定从手稿中收集那些之前未曾发表过的素材，这些素材在时间上和内容上先于《政治入门》并且体现了笔者在这篇导论中的思想脉络，以便让阿伦特的文字本身去言说。


  这样一来，编辑者的任务就大大简化了，接下来仅仅需要处理包含在“政治入门”这个题目之下的素材。这些德文成果于1993年在德国出版，是经乌尔苏拉·卢茨（Ursula Ludz）之手的出色版本。11后面我会尤其倚仗他的工作。《政治入门》这本书的前半部分收录的内容是关于政治偏见、政治预判以及政治判断的，写于1956-1957年间；后半部分收录的内容是关于政治的意义以及战争问题、核毁灭问题，写于1958-1959年间。尽管“马克思主义中的极权主义因素”的写作计划由于各种突发原因在1960年就被放弃了，但阿伦特仍然以此命名她1963年在芝加哥大学开设的一门课程。更为重要的是，在放弃之前阿伦特就已经将“政治入门”看作一部系统的大部头政治学著作，但它从未在她的文字中以一部著作的形式存在过。1959年，在阿伦特写给自己的出版人克劳斯·派珀（Klaus Piper）的信中提到，原本设想的一本小书，可能变成了两卷本。第一卷最终成了《论革命》，而第二卷恰恰打算包含这部分“导论性”的文字。但仅仅八个月后，阿伦特写信给洛克菲勒基金会，申请赞助一部著作的英文版，它包含了马克思研究项目的内容。阿伦特特别将她的新计划与之前出版的《人的境况》（The Human Condition）相对照。她说道：《人的境况》“实际上是我现在想要写的这本书的一个序言”，而且这本新书“将在上一本书结束的地方继续前行”，“它将聚焦于行动和思考”。12“首先”，阿伦特会为“政治思考的传统概念及其概念框架”提供一套批判性的表述，包括“手段和目的”、“权威”、“政府”、“权力”、“法”和“战争”。她提供了自己新发表的文章《权威曾是什么？》作为她打算采用的新原型。在这篇文章中，她不仅主张政治权威已经从现代世界消失，而且认为政治权威完全不同于在所谓独裁政体中所理解的权威，这种政体是在政治权威消失后才出现的，而且它的出现恰恰标志着政治权威的消失。


  “其次”，阿伦特将会检视“我们能够恰如其分地以政治来形容在世界中和人类生活中的那些领域”。在考虑行动和公共领域时，她会“关注人类复数性的种种方式及其相应的制度安排”。阿伦特再一次提出“政府的各种形式及其相应的原则和行动模式这个老问题”。最后，她讨论了复数的人得以共在的“两种基本模式”：复数的人“作为平等者而共在，并借此产生行动”；复数的人“在思考活动中与自我共在”。因此，她预计这本新书的结尾将会是对于“行动与思考或是政治与哲学之间关系”的考量。但是阿伦特不再把这本书看作前后相继的两卷；相反，它的两个部分“如此交织在一起以至于读者很难意识到这种双重意图”。


  在这份申请书的最后描述中，“政治入门”凸显为一项庞大的计划，这个计划只可能在《精神生活》中得以完成，甚至在那里也没能完成，因为阿伦特在着手撰写该书最后一章“论判断”之前溘然离世。该计划勾勒出阿伦特继《极权主义的起源》之后的整个思想发展轨迹：政治思想传统的开端及其终结；政治曾经是什么，抛开传统之后的政治又是什么；行动生活（active life）与精神生活（mental life）之间的分裂与关联。阿伦特这本探讨“政治入门”的著作被两件事情打断，一是她决定将其中一些内容变成“政治思考的演练”，由此构成了《过去与未来之间》一书，以及《论革命》中很大一部分内容；另一方面，在参加1961年耶路撒冷的阿道夫·艾希曼审判时，阿伦特遭遇了不思（thoughtlessness）的破坏性。不思的无意义深渊使她全神贯注于撰写《耶路撒冷的艾希曼》（1963）及其后续文章（收入《责任与判断》一书），并拓展和深化了她对复数性之于思考、意志和判断这些精神活动之意义的研究。阿伦特对政治的热情投入隐含在她最后的写作计划“政治入门”之中。在《政治的应许》一书中，阿伦特对于政治思想传统的分析，对于用来理解政治的种种概念和范畴的分析，以及与之交织在一起的对于人类行动的自由和危险的多方面描述，可以让读者感受到她的这种激情。


  常有人说起，阿伦特是一位“难懂的”思想家，如果这个评价是准确的，那么并不是因为她的思想晦涩难懂，而是因为她所试图理解的东西内在的困难性。阿伦特是少数将理解体验为一种激情的人。始终有一种对政治的热情信奉与她的这些写作并行。阿伦特所寻求的哲学上的理解犹如孩童般单纯13，但作为一个被迫离开德国故土的犹太人，没有国籍、没有权利，作为成年人的阿伦特注意到人类事务的脆弱性。正如她常说的，而且在本书中她也十分强调：由于顾自展开的人类事务显得不受控制，因此自柏拉图以降很少有哲学家会认真对待人类事务。这并不是说阿伦特曾经停止了思考或是不再研读哲学，而是说从此以后她试图理解的是脆弱的人类事务与人类自由之间的关系，她必须为自己找到答案。问题不只是从政治上确定自由社会中的种种权利，也完全不是为哲学家以种种方式所定义的自由提供种种政治上的条件。在各种难题中，阿伦特试图理解的是：自己一再诉诸并从中获得灵感的那些伟大哲学家，从柏拉图、亚里士多德到尼采和海德格尔，从来都没能理解：无论是真诚地还是虚伪地把人类自由作为政治之目的，应许给人类的自由，总是由复数的人来实现的。当且仅当复数的人在政治上采取行动的时候，自由才得以实现。阿伦特承认自己对人类复数性的许多理解源自康德，但甚至康德也没能看到或者至少是没有系统阐释过：人类复数性在政治上就等同于自由。


  我认为，阿伦特的思想“难点”中真正成问题的东西常常以某种更为微妙的方式被忽略，它将“难懂”归之于阿伦特精神上的复杂性。确实如此。无论思考什么，阿伦特的思路经常随着思考的视角而游移，因此常常会造成这样一种结果，即我们看不到阿伦特的总体意图，而她甚至也从未试图就“总体”意图给予详细的说明。我们必须一直保持头脑的清醒，才能够分辨和探究阿伦特在各个主题中的思路，从而达成一套连贯的政治理论。14若没有这样的努力，阿伦特自诩的“争议性”就会变成焦点。有观点认为，阿伦特也有一套自己的政治理论，与其他政治理论不同但具有可比性。这种看法基于以下假设：首先，在阿伦特的著作中可以找到一种“总体”意图，对应于意义性（meaningfulness），即意义的复数性；其次，在理解阿伦特方面所碰到的“难点”是可以克服的，即使她倾向于把她所理解的难点完整地予以保留；再次，阿伦特首要的兴趣是自己能够理解政治领域而不是让别人也明白。我们这里并不是要逐条质疑上述假设，而仅仅是说，我们在质疑的一开始就必须考虑阿伦特对下述理论的拒绝，即由理性所发现的真理符合现象的实在。对阿伦特而言，所谓的aequatio intellectus et rei（思维和事物的等同）——真理即实在（truth is reality）；事物的概念即事物本身；本质和存在是同一的——早已被康德揭示出来的“内在于理性结构中的二律背反……以及他对综合命题的分析”所驳斥。对阿伦特而言，康德大大削弱了精神对于超脱于表象之具体意义的形而上学真理的追求，或者用她自己的话来说，即对“思想和存在的统一性”的追求。而且，她还看到：极权主义以牺牲人类复数性为代价，力图构造现实以及关于现实的真理，从政治上对符合论和融贯论的真理观造成扭曲。15在这一点上，马克思并非完全没有责任。


  对阿伦特而言，至关重要的是：过去发生之事件的独特意义能够在再生产性的想象中保有潜在的活力。这种独特的意义无论多么违背我们的道德感，当它在一个故事中被再生产出来并被间接地经验到时，它拓展了世界的深度。以这种方式分享间接的经验，或许是与世界之过往存在相调和，防止我们与历史现实相疏离的最有效方式。阿伦特希望别人能听到她所讲述的关于过去的故事。我在她的“20世纪的政治经验”研讨班上深切地体会到了这一点。尽管研讨班是在1968年，晚于本书所收录的文字将近十年，但她对复数经验的强调使得那次研讨班可以与这些早期文字相提并论。她在研讨班上向学生们讲的第一句话是：“没有理论；忘掉一切理论。”阿伦特紧接着讲道，她并不是要我们“停止思考”，因为“思考和理论不是一回事”。她告诉我们，对于一个事件的思考即铭记它，“否则，它就会被遗忘”，而这种遗忘危及我们这个世界的意义性。16她想要我们铭记20世纪接连发生的一些重大的政治事件——战争、革命以及随之而来的灾难。阿伦特的学生们间接经历了这些政治事件——从第一次世界大战的爆发到俄国革命、中国革命，到第二次世界大战、死亡和劳动集中营，再到原子弹摧毁两座日本城市。这些（有时是鲜有人性的）人类行动和苦难中断了持续的进程并开启了新的进程，继而又被新的行动、新的苦难以及由此所启动的新进程所打断。


  这次研讨班的主体内容包括阿伦特以自己的语言所讲述的关于这些事件的一个个故事，同时还求助于诗人和史家，正如阿伦特在本书所收录文章中的做法。她说，这些故事之所以重要，不是因为它们是真实的，而是因为在这些故事中，20世纪迅速而激进地改变着的现象无法作为一连串“上帝知道其何去何从”的事件而得到辩解。她令我们确信，以意识形态偏好——左、中、右——来考量政治领域，以此替代令人鼓舞的种种行动原则，将会彻底破坏我们的自发性。而离开了自发性，任何一种行动都是无法理解的，正如通过将“纯粹”的科学知识运用于技术，人类的智巧已经拥有了摧毁整个世界的手段。阿伦特说道，这些精神过程与行动的破坏性并存，关于这些进程的故事我们一直有所耳闻，而这些进程在今天甚至比以往更为稳固地盘踞着。阿伦特自己当然明白这一点，但她还想要我们也能明白。阿伦特讲述的故事是令人痛苦的，她在对我们讲述时毫不留情，也不允许我们用委婉的方式予以回应。对于所发生之事，不许有任何借口，或者合理化。然而奇怪的是，阿伦特的故事所激发的痛苦逐渐被一种新出现的感受所取代，人们从事件本身中常常感受到令人敬畏的意义性。


  《政治的应许》一书的编辑工作，把我的记忆带回到阿伦特的研讨班。然而自1989年以来，共产主义在苏联倒台，其帝国在持续地瓦解（当然尚未迎来黑格尔意义上的“历史终结”）。在这种情况之下来追忆阿伦特的研讨班，使我意识到这些文字在今天甚至比阿伦特写作时的1968年更应当引起关注。从政治上讲，冷战支配了20世纪50年代和60年代，但是我们现在的“反恐战争”却全然没有冷却下来。尽管对于正在发生之事，我们当然不可能做完整的叙述，但本书的读者可以了解到一种全然不同的方式：在精神上与复数男女所组成的世界共在，与之相伴随的是意义的多元与严格说来相对的真理。这种方式至少和重新体验过去事件的意义同样重要，甚至还更为紧迫。故事是思考的产物，尽管我们以时间的过去之维思考（“每种思考都是一种事后—思考”）17，我们的判断却是在当下。正如阿伦特在本书中所说：“从不同立足点看待同一件事物的能力属于人类世界；这不过是分享着同一个世界的你我之间对于生来具有的立足点进行交换，由此在我们的精神世界获得行动的真正自由，这种自由与我们在物理世界的行动自由是平行的。”


  换言之，与行动一样，判断的“真正自由”不是在间接经验中实现的，在这个意义上，判断而非思考才是在政治上卓越的精神能力。判断构成了阿伦特所讲述的“政治是什么”的特征，正如它的反面——必然真理对于精神的神奇统治，精神对于肉体的统治，构成了阿伦特所讲述的“政治不是什么”诸故事的特征。这些故事是关于过去的，而且常常是遥远的过去，它们被铭记并且被思考。一方面，阿伦特关于过去之功能的思考为阿伦特准备了判断力；另一方面，阿伦特明确地说道，思考并非总是依赖判断来影响世界。这种观点本身就是对我们世界的一个判断。在阿伦特看来，这一判断的后果如此重大，以至于如果我们不予重视，就是太过鲁莽了。


  《政治的应许》邀请读者加入到阿伦特及其同伴的旅行之中，一起在时空间穿梭。在这场旅行中，读者会碰到自己所不同意的判断，但同时也一定会发现有许多内容关乎自己的国家和时代。这场旅行开始于古代雅典，阿伦特与苏格拉底、柏拉图的思想对话。苏格拉底作为一个有血有肉的人物出场，喜好种种意见、相对真理，以及个人化的视角，借此雅典城邦接受了自己公民的复数性。苏格拉底选择了不表达自己的意见，从而有别于他人。他的思考代表了其他所有人的人性。对苏格拉底而言，行动不受外部指挥：在他那里，他所发现的无矛盾律（the law of noncontradiction）支配着他的思考，也支配着他的行动，因为自相矛盾作为“败坏的良心”（bad conscience）是需要避免的。我相信，在阿伦特之前没有人如此坚定地主张：在苏格拉底那里，思考等同于行动。她的意思是说，在苏格拉底的思考中，即在他与自己相一致的生活中，对他人的侵犯就等于是对自我的侵犯。苏格拉底不曾采取任何行动，却影响了人类世界。他的这种高层次的道德政治思考，在阿伦特20世纪的作品中得到回响。


  但苏格拉底的这种思考并没有在雅典得到持续。思考对于公民而言是好的，当无法说服缺乏深思熟虑的法官相信这一点时，苏格拉底以死来证明自己信念的有效性，而不是改变自己的信念。那是他的真理。阿伦特相信，柏拉图所开启的政治思想传统，肇因于城邦公民对苏格拉底的依法审判这场道德政治悲剧。他建构出了一个“理念政体”（ideocracy）——善好的理念的统治，这样的统治不再需要说服。柏拉图这一思想的非凡力量开启了一个传统，尽管他并非有意为之。与其说是在独处中不如说是在无言的惊奇中，柏拉图在善好理念中看到了唯一的先验真理，并以此代替了苏格拉底通过坚持不懈地追问城邦的公民同胞而催生出来的许多相对真理。最终，公民以极其微弱的投票差额判定：回答苏格拉底永无止境的追问将会扰乱并且妨碍他们对财富、支配力以及其他物质利益的追求。毋庸置疑，柏拉图明白公民们是对的，但同时他敏锐地看到并激烈反对的是：他们对利益的追求妨碍了一种更有吸引力的伦理理想。对于传统而言重要的是：柏拉图将统治权的概念引入到政治领域，尽管事实上，统治权源于对家奴完全非政治的统治。对奴隶的统治使主人得以离开私人居所，从照料生存必需中解放出来，进入公共空间——集市。在那里，他在平等的同伴之间活动，并且自由地交谈。


  正如阿伦特所有的故事那样，上述故事的复杂性在于她对故事的讲述方式。然而，即使从故事的丰富性上加以想象，读者还是会好奇：除了思考和提问，苏格拉底还做了什么？除了顺从于不公正的审判，苏格拉底又激励他人做了什么？阿伦特或许会说，她的故事讲的是：苏格拉底的思考阻止他做什么。苏格拉底的提问是在对话者的种种意见中寻求相对真理，这使公共空间以及发生其间的政治活动进行得更为真诚（truthful）。是什么东西激发了政治行动？阿伦特在数世纪后的孟德斯鸠对传统的修正中找到了自己的答案。在对传统的修正中，孟德斯鸠从人类复数性的两个本质面向——平等与差异——中推论出共和政体以及君主政体的行动原则。就在本书讨论孟德斯鸠之前的那一章，阿伦特在结语部分说道：


  正如不存在人类本身而只存在男人和女人一样，处于绝对差异之中的男人和女人才是相同的，才被称为人。因此这里所共享的人类相同性（sameness）是平等，而这种平等反过来也只有在平等者之间绝对的差异性中才能展示出来。——引自本书第66页。


  在这段话中，人类复数性在政治上的重要性便昭然若揭，而且还为柏拉图哲学的“真理的专制”带来些其他东西。阿伦特告诉我们，柏拉图不堪忍受被动地接受真理——字面上说18就是某种激情——所带来的痛苦，而破坏了苏格拉底所强调的复数性。苏格拉底思考时会在自身之内体验到这种复数性，正如他停止思考而与他人交谈时，在他人身上所体验到的复数性一样。19柏拉图经常说，真理是难以言传的。如果真理不能诉诸言辞，那么他对一元真理的体验就在根本上不同于苏格拉底对多元真理的探求。在这一点上，读者可能会奇怪，是否我们所了解到的关于苏格拉底的一切并非来自柏拉图？是否事实上苏格拉底并非柏拉图创造出来的人物？我想阿伦特会同意。对她而言，所有重要的东西在于，柏拉图所描述的苏格拉底。柏拉图将私人领域的统治引入到公共领域，不仅对于建立政治思想传统具有决定性的作用，而且也是为了纠正苏格拉底之死的非正义。


  阿伦特明确地区别政治思想传统与历史。这个传统将政治行动降格为手段和目的范畴，将行动视为获得某个高于自身的目的的必要手段。尽管诗人和古代史家在这个传统中发挥的作用微乎其微，但在阿伦特所提供的范例中，这些人被认为是她所理解的评判者，他们赞扬人类事功的“荣耀”和“伟大”，从而指向摆脱了必然性的行动之自由。耶稣、奥古斯丁、康德和尼采都指出了行动自由的种种面向，然而所有这一切都在这个传统中被遗忘，尽管他们仍然活跃于我们“精神的”历史当中。西塞罗力图把政治行动从传统的贬低中恢复过来，最终也是徒劳无功。在马克思看来，包括政府和法律在内的统治权，源于人类的不平等，同时也确立了人类的不平等。马克思的这一洞见消解了传统的开端。阿伦特看到，悠久而强大的传统就此崩溃。在未来的无阶级社会中，统治者与被统治者之间将没有分别，但也不会有公共领域和私人领域之间的分别，也不可能有阿伦特所说的那种政治自由。


  马克思终结了传统，但却没有离开传统。在他看来，从哲学中推导出来的标准对于人类进步是无用的；反而是当人类自身发展的逻辑“掌握了群众”并使他们明白其行动的预定目的的时候，所有人都会变成哲学家。现在，读者可能会奇怪，什么是非传统的思想？在本书结语部分阿伦特将理解政治行动的范畴做了三重区分，读者从中可以找到她对这个问题的回答。尽管可以通过诗人有时也通过评判者再现政治行动的意义，但只有在政治行动持续的时候，其意义才能延续；也只有在政治行动结束的时候，我们才能知道其目的所在；引导着我们行动并为此行动设定评判的标准是政治行动的目标。此外，阿伦特还补充了孟德斯鸠使行动得以开启的那些原则。读者最好直接去看阿伦特的相关分析。这里需要指出的是，如果我们事先知道了自己行动的目的所在，那么用以达到目的的任何手段都会从目的那里获得正当性和神圣性。由此，行动的目标、原则以及行动本身是没有意义的。而且历史会像包括黑格尔、马克思在内的历史哲学家所认为的那样是一个理性的、必然的进程。从政治上来说，人类的自发性意味着，当我们行动的时候，我们不知道我们行动的目的是什么；如果我们知道了行动的目的，我们就是不自由的。当上述这些范畴混淆在一起的时候，特别是在今天，政治将不再有意义。


  对我们中的许多人而言，我们所意识到的，甚至直接经验到的原始的强制性武力，让我们觉得政治是在由暴力手段所推动的世界中运行。尽管嘴上谈论着和平和自由，但政治已经变成一种失去控制的自动进程，践踏我们所珍视的一切。科学家将氢和氦加以组合，从而给地球上带来了以往只发生在遥远星球上的那种宇宙过程。技术专家将这个过程转化为武器，它不仅能够消灭我们自己而且能够毁灭我们的世界。我们都知道，热核战争的可能性前所未有地威胁着世界潜在的不朽。较之以往，现在尤其需要政治判断力。阿伦特的判断是，由于我们的世界转向了特洛伊式的战争，不是将战争作为“以另一种方式对政治的延伸”（克劳塞维茨语），而是作为一场灭绝战，我们的世界因而有可能被摧毁。我认为，上述这段话是阿伦特所有著述中最伟大的段落之一，她在这里最为雄辩地给出了政治判断力的典范。通过荷马和维吉尔的眼睛，也借助于阿伦特穿梭在两位诗人之间的判断，特洛伊战争在其“巨大的多重性”中变得真实，不仅从所有面向被观察，而且被“完成”。希腊人和罗马人都明白，一场灭绝战在政治上没有任何地位，尽管希腊人亲历了这场特洛伊战争，而罗马人的祖先也深受特洛伊战争之苦。或许也正因为如此，他们发明了政治生活前所未有的两种形式——城邦和共和国，以及关于法的两种概念。对于城邦和共和国而言，法，或者作为边界，或者作为一个联盟的组织；法之外便是荒漠。暴力破坏的是法律使世界以及更广大的世界得以可能的东西。世界居于城邦之内。而更大的世界是由于先前存有敌意的人们被整合到了共和国之中而产生出来的。这些世界是强有力而难以摧毁的，然而一旦被摧毁，就会释放出势不可挡的“毁灭进程”。阿伦特对古代特洛伊战争的判断并非针对过去的判断，而是对我们时代和处境的判断，对我们所谓国内国际政策的判断。


  对阿伦特而言，所有毁灭性的武力，甚至当它无可避免的时候，其本身也是反政治的：它所破坏的不仅是我们的生命，还有那个存在于我们众生之间并使我们成长为人的那个世界。一个人类的世界、人化的世界不是被制造出来的，其中被摧毁掉的任何部分也都是无可替代的。对阿伦特而言，世界既不是自然的产物，也不是上帝的造物；世界只能通过政治得以现身。在最宽泛的意义上，阿伦特把世界理解为一组状态，在这组状态之中，男人和女人在复数性之中，在他们彼此间的绝对差异之中，共同生活、相互靠近，并在自由中交谈。这种自由只有他们能够相互给予，并相互保障。用阿伦特的话来说就是：


  只有在我们彼此自由的交谈中，我们所谈论的世界才会从所有侧面中呈现出来，具备客观性和可见性。彼此之间谈论世界，与生活在一个真实的世界，这完全是一回事。……无论是动身去开启闻所未闻之新事物的自由，还是与众人交谈互动的自由以及体验这个世界一直以来总体上的多样性的自由——这些行动的自由，不可否认，过去不是、现在也不是政治的终极目的，即不是通过政治性的手段可以获得的东西。这种自由是一切政治之物的实质和意义所在。在这个意义上，政治和自由是一回事。（本书第118页）


  在这本书的跋中，阿伦特写到荒漠—世界的隐喻，与此对照的是，能够赋予生命的绿洲——哲学和艺术、爱恋和友谊。那些努力调整自己以适应荒漠生活状态之人以及力图从荒漠逃往绿洲之人，很容易让这些绿洲受到毁损。上述这两种情况都是让荒漠—世界侵占和破坏私人生活的绿洲。荒漠是一个隐喻，不应该从字面上理解为废墟或者废弃之地，而应当作为被发动起来的工业扩张的最终产物来展望。工业扩张耗尽地球上的自然资源，污染海洋，使大气层升温，破坏地球培育生命的能力。荒漠喻指的是我们对世界的不断丧失。阿伦特以荒漠来意指我们的“双重逃离，从地球逃向宇宙，从世界逃向自我”20。正如在其他段落中一样，阿伦特所思考的并非一场想象中的灾难，灾难之后剩下的是文明被摧毁后的种种“遗迹”。事实上，这场灾难，作为热核战争的后果或是从荒漠环境下兴起的新极权运动的后果，可能很快就会发生。荒漠确实最利于极权运动的发生。荒漠喻指的是某种已经存在之物，并且是在世界不断更新、“重新开始”的需求中一直存在之物。荒漠远不是公共政治生活造成的，恰恰相反，正是公共政治生活的缺乏导致了荒漠。


  本书将阿伦特的荒漠隐喻作为跋，是因为摧毁世界之恶正是她写作时的背景。这种恶——将复数性的人类还原为个体的聚集——伴随着纳粹主义而进入世界，而且对阿伦特而言，这种恶从此便未曾离开过这个世界。尽管荒漠不是这种摧毁世界之恶，但我们今天越来越从公共世界中疏离，正如我们势将坠入地狱，我们也势将坠入恶，坠入空洞的无限空间。在那里，我们四周空无一物，甚至连荒漠都没有；没有东西使我们具有个性，使我们相互关联或相互区分。在我们的这种困境中，如果我们有勇气在荒漠环境下生存，那么唯有我们自由伸展出来的根能够制造一个新的开端。就像大自然中的树木，它们将根扎到大地深处以改造贫瘠的土地，新的开端也能够把荒漠变成一个人类的世界。上述情况罕有发生，但行动的“奇迹”在本体论上扎根于人类，这里所谓的人类不是某个独特的物种，而是拥有种种独特开端的复数性。对于阿伦特那令人沮丧的提问——为什么终究是有人而不是无人——内在于人类复数性之中的希望或许给出了唯一的答案。


  男男女女政治性地聚集起来追求一个共同的目标，就会产生权力。权力不同于武力，权力是从公共领域的深处产生；而且如阿伦特所言，只要人们在一起言说和行动，权力就得以维系。当政府制度和法律架构已经变得过时并遭到侵蚀之时，追忆那些难得的场面——复数的人执行且完成政治行动，并在故事中详述那些场面——并不能令制度恢复活力，或是重建法律的权威。然而，阿伦特的故事能够把对世界之爱（amor mundi）灌注给我们，从而使我们相信：阻止世界的毁灭，是值得我们去冒险一试的。阿伦特的故事没有从理论上对“政治行动”加以界定——那是画地为牢的做法，但这些故事会使那些留心倾听者更加具有政治头脑，并且成为更好的公民。就像苏格拉底那样，他也没有定义过“敬畏”21，却在2500年后仍然让那些追随他的人更加敬畏地和人性地回应展现在他们之间的这个世界。我希望阿伦特的这本书能够让读者认真对待阿伦特，正如阿伦特认真对待读者一样。因为最终，阿伦特自己对理解的需要离不开我们自己对思考和判断的需要。汉娜·阿伦特的学生可以证明，阿伦特欢迎别人对她的种种判断提出深思熟虑的不同意见，因为这代表了对她的一种更为广泛的同意，即同意那跃动于政治生活之核心处的希望获得新生。


  致谢


  首先要感谢乌尔苏拉·卢茨编辑出版的《政治是什么？》（Was ist Politik?）。收入本书的《政治入门》正是在这本书中首次发表的。这些由阿伦特用德文写成的文本，由于卢茨严谨的工作——类似于某种思想侦探的工作——才得以汇集起来并被标注了日期。需要注意的是，《政治是什么？》不仅包括阿伦特的这些文字，它还收录了卢茨的评论和注解，体现出德国学术的良好传统——研究上的勤勉刻苦、细节上的一丝不苟、见解上的敏锐机智。我还要感谢约翰·伍兹（John E.Woods）出色晓畅的翻译，本书中阿伦特的德文作品全部是由他翻译的，包括《从黑格尔到马克思》的大部分、摘选自《思想日志》的全部文字以及《政治入门》，后者之前由罗伯特·金伯（Robert Kimber）和丽塔·金伯（Rita Kimber）翻译过，但未曾发表。


  与潘塞恩图书出版公司（Pantheon Books）主编丹尼尔·弗兰克（Daniel Frank）一起工作，再一次表明是令人鼓舞和富有启发的。离开他对汉娜·阿伦特思想的贡献，本书将是不可能完成的；离开他的鼓励和富有洞见的判断，本书也不可能是现在这个样子。我很感谢丹尼尔的助理拉哈·勒纳（Rahel Lerner）在无数事情上坚定友善的帮助。我以前的学生和助理杰西卡·赖费尔（Jessica Reifer）——她本人也是位很有前途的学者——常常令我惊讶，她能够迅捷地提供给我种种文献和信息——这些资料如果由我自己去查找可能要耗费数小时之久。她对于电子搜索工具的知识远胜于我，这些知识在处理阿伦特的大量数字化档案方面尤其重要。


  我很高兴借这个机会公开表达自己对理查德·J.里恩斯坦（Richard J.Rernstein）、基恩·戴维（Keith David）、斯蒂芬·J.梅里戈思（Stephen J.Meringoth）以及劳伦斯·韦斯勒（Lawrence Weschler）的深挚谢意，感谢他们对于保存阿伦特思想遗产的兴趣和提议。我还要感谢新近涌现出的大批学者，正是由于他们视角的极其多样使得阿伦特思想呈现出几乎贯穿整个世界的生机和活力。我相信杰勒德·理查德·胡拉汉（Gerard Richard Hoolahan）、洛特·科勒（Lotte Kohler）和玛丽（Mary）及罗伯特·拉扎勒斯（Robert Lazarus）一定知道，他们多年来的耐心支持和帮助对我有多重要。最后但绝不是最不重要的，我的朋友多尔·阿什顿（Dore Ashton）、乔纳森·谢尔（Jonathan Schell）以及伊丽莎白·扬—布鲁尔（Elisabeth Young-Bruehl），他们一直以独立的方式进行思考和写作，以对抗流俗成见。我常会想到，他们正是我在准备这本书时所期待的理想读者。


  第一章　苏格拉底


  一


  黑格尔对哲学的一般表述——“密涅瓦的猫头鹰要等到黄昏到来时才会起飞”22——只适用于历史哲学。也就是说，它对于历史来说是真的，并且呼应了历史学家的观点。黑格尔持有这个观点是很自然的，因为他认为哲学真正始于希腊，并且仅仅源于柏拉图和亚里士多德，他们的写作恰逢城邦和希腊历史的荣耀走向终结之时。如今我们知道柏拉图和亚里士多德其实是希腊哲学思想的顶峰而非开端，而希腊哲学思想是在希腊达到或接近其巅峰的时代才起飞的。不过我们仍然可以说，柏拉图和亚里士多德是西方哲学传统的开端。不同于希腊哲学思想的开端，西方哲学传统的开端发生在希腊政治生活事实上接近终结之时。深受政治上衰败社会的全面影响，柏拉图和亚里士多德在公元4世纪的写作对随后的每个事件都产生了压倒性的重大影响。这在整个哲学传统特别是政治思想传统中是绝无仅有的。


  由此产生的问题是：居住在城邦之中的人，如何能生活在政治之外？这个问题有时不可思议地貌似我们自己时代所面对的问题，而且很快会转换成如下问题：不属于任何政治体的生活何以可能？也就是说，在无政治体或者是今天称之为无国家状态下生活何以可能？甚至更为严重的是，思考和行动之间迅速出现了一道鸿沟，并且再也没能闭合。所有思考活动并不仅仅是对达到所欲求的目的之手段的计算，而且还是关乎最广义的意义问题。所有思考活动扮演的是某种“事后之思”的角色，也就是说，在行动已然决定或规定了现实之后的思考。然而如今的行动被降格为意外和偶然这样的无意义领域。


  二


  从历史上来讲，哲学与政治之间的鸿沟始于对苏格拉底的审判和定罪。这件事在政治思想史上作为转折点的意义就相当于对耶稣的审判和定罪在宗教史上的意义。苏格拉底之死令柏拉图对政治生活深感绝望，同时开始质疑苏格拉底教义中的一些基本原则。我们的政治思想传统正是由此发端。事实上，苏格拉底没能说服他的法官相信自己的无罪和功绩，而这在雅典公民中的优秀者和年轻人那里是显而易见的。这使得柏拉图对说服（persuasion）的有效性产生了质疑。我们很难理解这种质疑的重要性，因为“说服”是对古语peithein的一种非常弱的且不充分的翻译。在雅典有一座神殿专门供奉着掌管说服的女神佩伊托（Peithō）。peithein在政治上的重要性由此可见一斑。说服（peithein）专指言说的政治形式。雅典人引以为豪的是，不同于野蛮人，雅典人以言说而非强制的方式处理自己的政治事务。雅典人把修辞视为说服的艺术，也是真正的、最高的政治艺术。苏格拉底在《申辩》（Apology）中的言说是一个伟大的范例，柏拉图也正是依据这篇申辩辞而在《斐多篇》（Phaedo）中写作了“修正的申辩”。柏拉图反讽地称他这篇修正的申辩辞“更具说服力”（pithanoteron，63b），因为它以一个死后世界的神话作为结尾，那个世界不再是单纯的说服，而是有肉体的奖惩和蓄意的恐吓。苏格拉底在雅典公民和法官面前为自己辩护的要点是：他的行为符合城邦的最佳利益。在《克里托篇》（Crito）中，苏格拉底曾向自己的朋友解释说，他非但不能逃跑，而且出于政治的理由，必须承受死亡的惩罚。如此看来，苏格拉底似乎既不能说服法官，也无法让朋友们信服。换句话说，城邦不需要哲学家，而朋友也不需要政治辩论。柏拉图的对话表明，这正是这一事件的部分悲剧性所在。


  与柏拉图对说服的有效性进行质疑密切相关的是他对doxa（即意见）的强烈谴责。这一点不仅是贯穿柏拉图政治著作的一条红线，而且成为其真理概念的一块基石。柏拉图的真理，即便没有提及doxa，也总是被理解为意见的完全对立面。苏格拉底把自己的doxa提交给雅典人不负责任的意见去裁决，并遭到多数票否决。亲历此事的柏拉图鄙视意见，转而追求绝对的标准。这些标准可以用来裁决人类行为，而人类思想也借此获得一定程度的可靠性。自此，寻求绝对标准成了柏拉图政治哲学的原始推动力，甚至对其纯哲学的理念论产生了决定性影响。人们常常会提到，理念主要是一个标准性、衡量性的概念；或者认为理念的起源是政治的。考虑到柏拉图是把理念用于政治意图的第一人，这样的解释就显得非常容易理解和接受，尽管我本人并不认同。柏拉图把理念用于政治意图，就意味着把绝对标准引入人类事务领域。而在这个领域，如果没有超越性的标准，任何事物都是相对的。正如柏拉图自己常常指出的，我们不知道绝对的大是什么，我们只是经验到一些相对于其他东西更大或更小的东西。


  无可否认，真理和意见的对立是柏拉图从苏格拉底审判中所引申出的最为反苏格拉底的主张。苏格拉底无法说服城邦，这本身就说明城邦不是哲学家的安全之所。这不仅是说哲学家因拥有真理而导致自己性命不保，而且更重要的是，如果城邦保留了对哲学家的纪念就会导致城邦本身不被信任。既然公民可以宣判苏格拉底死刑，那么在他死后，公民们也自然会将他遗忘。只有当哲学家们受到鼓舞，以他们自己的团结来对抗城邦及其公民的团结时，苏格拉底尘世的不朽才是有保障的。反对哲人（sophoi）的古老论证，在柏拉图和亚里士多德那里得到再现。该论证指出：哲人不知道什么东西对自己来说是好的。然而，明白什么东西对自己是好的，正是政治智慧的前提；当哲人们出现在市场上时，他们看起来相当荒唐，像个笑柄。就像泰勒斯仰望星空时掉进坑里而成为乡下女孩的笑料一样。柏拉图将这个反对哲人的古老论证翻转过来以反对城邦。


  柏拉图主张哲学家应该成为城邦的统治者。要把握这一主张的深远意义，我们必须牢记城邦所固有的针对哲学家而非艺术家和诗人的一些普遍“偏见”。在城邦看来，那些哲学家并不知道什么东西对自己来说是好的，更不知道什么东西对城邦来说是好的。哲人王——这些有智慧的人——作为统治者，全然不是典型的phronimos（明智的人），即有理解力的人。具有实践智慧的人能够洞察人类事务的世界，从而有资格拥有领导权，尽管还不是有资格去统治。我们并不认为哲学——对智慧的爱，与这种洞见——明智（phronesis）是同一种东西。公共意见认为，唯独有智慧的人关心的是城邦之外的事情。亚里士多德也完全同意这种说法，他指出，阿那克萨戈拉（Anaxagoras）和泰勒斯是有智慧的，但不是有理解力的。关于什么东西对人是好的（anthrōpina agatha），他们没有兴趣。23柏拉图不否认哲学家关心的是永恒的、不变的、不属于人类的事物，但他并不认为哲学家因此就不适于扮演政治角色。而城邦认为，哲学家由于不关心人类的利益从而变成无益之人的危险始终存在。柏拉图对此并不认同。这里，善好（agathos）的观念与我们在绝对意义上所说的“善好”（goodness）无关，它仅仅意味着对什么东西有好处（good-for），有益的或有用的（chrēsimon），因此是不稳定的、偶然发生的，它不必然是其所是，反倒总是有所变化。对哲学令公民失去健康人格的指责，暗含在伯利克里的著名表述中：philokaloumen met’euteleias kai philosophoumen aneu malakias（我们热爱不带有夸张的美，我们热爱不带有软弱和怯懦的智慧）。24我们通常认为软弱和怯懦与对美的热爱相关，但古希腊人不同，他们在哲学中看到了软弱和怯懦的危险。希腊城邦中到处是美的展现：雕塑、诗歌、音乐以及奥林匹克运动，但哲学不是对这些美的事物的热爱，它关心的是与人类事务领域无关的真理问题。哲学使其追随者脱离城邦并且不再适应城邦。柏拉图主张统治权属于哲学家，因为只有哲学家能够看到善好的理念，最高的永恒本质。柏拉图反驳城邦的两条理由是：（一）哲学家对永恒事物的关心并不会导致哲学家变成无益之人；（二）永恒事物甚至比美的事物更“有价值”。柏拉图回应普罗泰戈拉（Protagoras）道，神而非人才是衡量一切人类事物的尺度。这不过是上述主张的另一个版本。25


  柏拉图把善好的理念提高到理念领域的制高点，把它作为诸理念的理念，这是他在洞穴隐喻中提出的，同时也必须放在这样一个政治语境中来理解。在柏拉图的传统中长大的我们如此考虑是再自然不过了。显然，柏拉图是被古希腊广为人知的美与善好（kalon k’agathon）的理想所引导的，因此意义重大的是他决心追求善好而非追求美。从诸理念本身的视角来看，理念被定义为表面会发光之物，而美的东西，只是闪耀光彩而不能被使用，因此更有理由成为诸理念的理念。26善好的东西与美的东西之间的区别在于，善好的东西可以被使用，并且其本身具有一种有用性。这种差别不仅仅是对我们成立，甚至对于古希腊人更是如此。只有当理念的领域被善好的理念所照耀，柏拉图才能将理念用于政治意图，并在《法律篇》中形成其理念政体。在这种政体中，永恒的理念被转译成人类法律。


  在《理想国》中看似严格的哲学论证，完全是由苏格拉底被审判和处死这一政治经验所激发的。城邦为关心永恒的、非人类的、非政治的事物的sophos（哲人）划定了一条界限。第一个跨越了这条界限的哲学家是苏格拉底，而非柏拉图。苏格拉底之死的悲剧在于一个误解。城邦所未能理解的是，苏格拉底并没有主张自己是一个sophos（哲人），一个有智慧的人。苏格拉底并不认为智慧是属于凡人的，因此当德尔斐神谕说他是最智慧的人时，他从中看到了反讽：知道人类不可能具有智慧的人是最有智慧的人。城邦不相信苏格拉底，并要求他承认自己像所有哲人那样在政治上是一个无益之人。不过，作为一个哲学家，苏格拉底确实没什么可以传授给他的公民的。


  苏格拉底不以哲人自况，而是对哲学提出了新的要求，由此哲学家与城邦之间的冲突达到了顶点。正是在这种情况下，柏拉图设计了他的真理专制：统治城邦的不是暂时的善好，而是永恒的真理。人们可以被世俗的善好所说服，却不能被永恒真理所说服。很明显，苏格拉底的遭遇向我们显示：唯有统治权或可确保哲学家尘世的不朽，而城邦被认为是应该为其所有公民确保尘世的不朽。由于所有人的思考和行动都受到自身内在的不稳定性和健忘性的威胁，哲学家的思想也就遭到了有意的遗忘。如果没有城邦，人们根本无从奢望不朽和稳定性。然而，向其居民确保不朽和稳定性的城邦，对于哲学家的不朽来说却是威胁和危险。哲学家与永恒的事物打交道，他们所感受到的对于尘世不朽的需求要小于其他人。然而每当哲学家试图关注城邦公民时，这种超出尘世不朽的永恒性就会与城邦产生冲突。只要哲学家向城邦传播他的真理（即对永恒之物的反思），那真理马上就会变成诸多意见中的一种意见。真理会失去它的特质，因为没有可见的标志可以将真理从意见中区别出来。永恒之物被带入人们中间的刹那就会转瞬即逝，以至于单是与他人讨论永恒之物就已经威胁到爱智慧者活动领域的存在。


  在推论苏格拉底审判之意涵的过程中，柏拉图得出了两个概念：一个是与意见相对立的真理，一个是与说服和修辞相对立的哲学所独有的言说方式——dialegesthai（辩证法）。亚里士多德把这些区别和对立视为理所当然，他在其《修辞学》（Rhetoric）（和其《伦理学》一样属于政治学方面的论述）中开宗明义：说服的艺术（言说的政治艺术）对应于辩证法的艺术（哲学言说的艺术）（hē rhētorikē estin antistrophos tē dialektikē）。2728说服与辩证法的主要区别在于：前者总是向众人（peithein ta plēthē）演讲而辩证法可能只是作为一种两人之间的对话。苏格拉底的错误在于以辩证法的方式向法官讲话，因此无从说服法官。另一方面，既然苏格拉底遵守说服的内在限度，那么他的真理也就变成了意见中的一种，并不比法官的非真理更有价值。苏格拉底过去常常与雅典公民或他的学生单独讨论各种各样的事物，他坚持用这种方式与法官彻底讨论整个问题，他相信自己能够由此达到某种真理，用以说服他人。然而说服不可能来自真理，说服来自意见；29只有说服会去衡量并且知道如何应对大众。对柏拉图而言，说服大众意味着把自己的意见强加给大众；这样的说服就不是暴力统治的反面，而只是暴力统治的另一种形式。柏拉图用死后世界的神话来概括《法律篇》之外的他的所有政治对话。死后世界的神话既不是真理也不仅仅是意见，它被设计成一个可以用作威胁的故事，企图仅仅运用语词来行使暴力。在《法律篇》中，柏拉图不需要一个总结性的故事，因为详尽的法令规章和更为详尽的惩罚条目已经使言辞的暴力毫无必要了。


  尽管苏格拉底更可能是系统使用dialegesthai（辩证法，即与他人彻底谈论某事）的第一人，但他可能不会将dialegesthai（辩证法）视为说服的对立面或对应物。而且可以肯定的是，他没有把辩证法的结果与doxa（意见）相对立。对苏格拉底而言，正如对他的雅典公民同胞而言，doxa是将dokei moi（“向我们显现之物”）形诸言说。doxa的重点并不是亚里士多德所说的eikos（可信的）、verisimilia（很可能是真的）[一方面区别于一元真理，另一方面也并非无限谬误（falsa infinita）]，而是“如世界向我们所展开的那样”去理解世界。因此，苏格拉底所说的意见不是主观的想象和武断，也不是对所有人都有效的绝对之物。我们假设，由于每个人在世界中的位置不同，因而世界向其的展现也有所不同；世界的“同一性”，即它的共通性（koinon，如古希腊人所说的“是所有人共有的”）或“客观性”（从现代哲学主观性观点来说）基于这样一个事实：同一个世界向每个人敞开，尽管人与人之间存在差异，每个人因位置不同而产生了各自的意见，但“你我同样都是人”。


  希腊文doxa不仅意味着意见，也意味着显耀和声望。就其本身而论，doxa与政治领域相关。政治领域是一个公共领域，每个人在其中显现并展示自己是谁。提出自己的意见才能够显示自己，让自己被他人看到、听到。对于古希腊人而言，这是与公共生活相关的一种伟大特权。这是私人家庭所缺乏的，因为人在家庭中无法被他人看到或听到。（家里的妻子、孩子以及奴隶和仆人当然不会被视为完整的人。）在私人生活中，人被隐藏，既不能显现也不能闪耀，从而那里也不可能有doxa（意见）。拒绝公职和荣誉的苏格拉底，未曾退回到这种私人生活中，而是相反进入到市场里——置身于人们的意见之中。后来被柏拉图称为dialegesthai（辩证法）的，在苏格拉底那里叫做助产术（maieutic）——帮助分娩的艺术：帮助他人提出自己（真正）所想，并在他们的这些doxa（意见）中找到真理。


  这个方法的意义在于一种双重的信念：每个人都有自己的doxa（意见），每个人都把自己向世界敞开，苏格拉底因此必须一直以问题开场；他事先并不知道他人拥有什么样的dokei moi（显现之物）、什么样的世界呈现。苏格拉底必须确认他人在这个共同世界中的位置。然而，正如没人事先知道他人的doxa（意见），也没人能够不经进一步的努力而单凭自己就能明白自己意见中的固有真理。苏格拉底想要引出每个人所潜在拥有的真理。如果我们按照苏格拉底助产术的隐喻，我们可以说：苏格拉底希望通过为每个人接生他们自己的真理，从而让城邦更加真诚（truthful）。接生的方法即是dialegesthai（辩证法）——彻底地谈论事物，但是这种辩证法不是通过摧毁doxa（意见）而达至真理，而是相反，它通过揭示意见自身中的真理性而达至真理。从而，哲学家的角色不是统治城邦，而是做城邦的“牛虻”；不是讲述哲学真理而是让公民更加真诚。苏格拉底与柏拉图的差别是决定性的：相对于教育公民，苏格拉底更希望去改善公民的doxai（各种意见），因为正是意见建构了每个人参与其中的政治生活。对苏格拉底来说，助产术是一种政治活动，一种施—受，根本上要基于严格的平等。而助产术的结果也并非以达到这个或那个一般真理来衡量。因此，柏拉图早期对话录中常常没有结论、没有结果，这显然相当符合苏格拉底的传统。彻底地谈论，谈论事物、谈论公民们的意见，这本身似乎就是一种结果了。


  这种对话并不需要得出结论而使其有意义。很明显，它最适合在朋友之间分享。事实上，友爱在很大程度上正是涉及朋友之间对共有之事的谈论。通过相互谈论，这些共有之事在朋友间变得具有更多的共通性。这些事物不仅获得了具体的表述，而且得到发展和扩展，并随着时间和生命的流逝最终开始构筑一个在友爱中所分享的独有的小世界。换句话说，从政治上来说，苏格拉底想要与雅典公民交朋友。在城邦里，这其实是一个非常好理解的目的。因为城邦生活是由一种激烈的、永不中断的一切人与一切人之间、永远追求英勇的人（aei aristeuein）之间的竞争所构成，城邦公民要不断证明自己是所有人中最好的。这种竞赛的精神最终会让希腊城邦走向毁灭，因为它使希腊城邦间的结盟变得几乎不可能，此外还以嫉妒（嫉妒是古希腊的举国之恶）和相互憎恨侵害公民的民主生活，并常常威胁到公共福利。由于政治世界的共通性只能由城邦的围墙及其法律的界限来建构，所以这种共通性在公民间的关系中或是在公民间的世界中都无法被看到或体验到，即便世界对所有公民来说是共同的，但它是以不同的方式向每一个人敞开的。亚里士多德政治哲学中很大一部分，特别是明确反对柏拉图的部分，可以追溯到苏格拉底。如果使用亚里士多德的术语以便更好地理解苏格拉底，我们会引用《尼各马可伦理学》中对共同体的解释：共同体不是由同样的人组成，而是恰恰相反，它是由不同的人构成。共同体是经过平等化（isasthēnai）才形成的30。平等化是在一切交易中发生的，正如医生与农夫之间基于金钱的交易。政治的、非经济的平等化是友爱（philia）。亚里士多德把友爱类比于需求和交易，这与他政治哲学中内在的唯物主义有关。亚里士多德相信，由于人们努力把自己从生存的必然性中解放出来，因此政治终究是必要的。正如吃不是生活本身，但却是生活的条件；而在城邦中一起生活不是好的生活本身，而是好生活的物质条件。因此，亚里士多德最终不是从城邦的视角，而是从公民个体的视角来看待友爱的：友爱的最高正当性在于“即使拥有一切其他的善好，也没人会选择一种没有朋友的生活”31。友爱中的平等化当然不是说朋友们变得相互一样了，而是说在他们所共同构筑的共同世界中成了平等的伙伴。共同体是通过友爱而实现的。显然这种平等化仍有疑义，因为竞争性生活中所固有的公民之间的差异化会不断增加。亚里士多德的结论是，友爱而非柏拉图所说的正义（参见柏拉图《理想国》中关于正义的伟大对话），才是共同体的纽带。对亚里士多德而言，友爱高于正义，因为在朋友之间正义不再是必需的。32


  友爱中的政治因素在于：在真诚的对话中，朋友能够理解内在于彼此意见中的真理。朋友双方作为个人来说是永远不同的或有差别的，但作为朋友，他们相互之间可以理解共同世界是如何以及以何种具体的情形呈现给对方。这种理解——从他人的视角看世界（这种说法在今天听来已经很老套了）——是政治上的卓越洞见。传统上如果我们要界定政治家的杰出美德，我们会说这种美德就在于：能够认识到最大数量的、最多样的现实（把握现实而非主观观点，后者虽然确实存在，但不是我们这里所关心的），并将这些现实向公民开放以便形成各种各样的意见；与此同时，能够在公民及其意见之间进行沟通从而让这个世界的共通性得以显现。如果想要这种见识以及由其所引导的行动在没有政治家的帮助下发生，那么前提是每个公民都能足够清晰地且真诚地表述其意见并因此能够相互理解。苏格拉底似乎相信哲学家的政治功能就是帮助建立这种以友爱的理解为基础的公共世界。在这个世界中，不需要统治。


  苏格拉底的上述意图依赖于他的两个见解：一个见解包含在德尔斐的阿波罗神谕中：gnōthi sauton——“认识你自己”；另一个见解由柏拉图所道出（并在亚里士多德那里得到呼应）：“与整个世界意见不一，好过与自己意见不一。”33后一个见解对于苏格拉底所主张的“美德可教可学”非常关键。在苏格拉底的理解中，德尔斐的“认识你自己”意味着：只有通过认识向自我显现且仅仅向自我显现之物，进而我们的认识总是与我们的具体存在相关，我们才能认识真理。绝对真理，对所有人都一样，是独立于个人存在的无关之物。因此绝对真理对于凡人而言是不存在的。对凡人来说，重要的是提出真诚的意见，在每个doxa中看到真理，并且在这个意义上可以说，个人意见中的真理向自己和他人显现。在这个层面上，苏格拉底的“知道自己不知道”就意味着：我知道自己无法为每个人提供真理，除非我去询问和了解他人的意见——仅仅展现给个人的，不同于其他所有人的意见，否则我无法知道他人的真理。德尔斐神谕以它永远模棱两可的方式，称赞苏格拉底是最有智慧的人，因为他承认凡人的真理有其局限性，因为凡人的真理必须通过dokein（显现）而获得。此外，苏格拉底反对智者们的观点。他发现意见既不是主观的幻象，也不是任意的曲解，而是相反，意见是真理始终的依附之所。如果说智者派教义的精髓在于dyo logoi（双重逻各斯），即坚持认为每个东西都能够以两种完全不同的方式加以讨论，那么苏格拉底是最伟大的智者。因为他认为，有多少人，就会有或应该有多少种不同的logoi，只要人们以言说的方式共同生活，所有这些logoi就一起构成人类世界。


  在苏格拉底看来，判断一个人是否真诚地说出了自己的意见，主要标准就在于是否“他与自己意见一致”——他有没有和自己相矛盾，有没有说自相矛盾的话。自相矛盾是大多数人都会去做但又多少有点害怕去做的事情。害怕矛盾是因为每个人尽管是“一个人”，同时却可以像两个人一样，自己和自己交谈（eme emantō）。因为我已经是合二为一的——至少当我想要思考时是如此——因此我可以体验到亚里士多德所定义的作为“另一个自我”（heteros gar autos hophilos estin）的“朋友”。只有体验过与自己对话的人才有能力成为（他人的或自己的）朋友，才有能力获得另一个自我。条件是他与自己心意一致、与自己意见统一（homognōmonei heautō），因为与自己相矛盾的人是不可靠的。言说的能力与人类复数性的事实是两相对应的，这不仅是说我们用言辞来与共同生活在世界上的他人交流，更是强调我们与生活在一起的自己交谈。34


  亚里士多德用以建立西方逻辑的矛盾律可以追溯到苏格拉底的这个基本的发现。在我是一个个体的意义上，我不会与自己相矛盾；但在思维活动中我是由二合一的，因此我可以与自己相矛盾。我并不仅仅作为一个个体与他人一起生活，我还与自己一起生活。相互分裂、无法维持一体，必然带来对矛盾的忧惧。正是因此，矛盾律成了思维的基本规则。也正是因此，人的复数性不可能被完全消除，而哲学家从复数性领域的逃脱也始终是一个幻象。即使我完全与自己生活在一起，只要我活着，我就生活在复数性的状态之中。我必须忍受自己。在纯思维活动中，这种我—与—自己（I-with-myself）的情形最为清楚，因为思维总是一种合二为一的对话。哲学家试图逃离人类复数性的状态，遁入绝对的独处，却比任何人都更为彻底地被投掷到内在于每个人的这种复数性之中。因为，正是与他人为伴，才将我从思维的对话中唤出，使我再度成为一个个体——一个单独的、独特的人，以一种统一的声音言说，并以此为他人所辨识。


  苏格拉底所要传达的（并在亚里士多德的友爱论中得到了更充分的解释的）是：与他人一起生活始于与自己一起生活。苏格拉底的教义意味着：只有知道如何与自己共同生活的人才能适应与他人一起生活。自我是唯一让我无法背离的人，我无法离开他，我与他结合为一体。因此“与整个世界意见不一，好过与自己意见不一”。伦理学和逻辑学一样，可在这个表述中找到源头。因为最广义的良心也是基于如下事实：我可以与自己意见一致或不一致，这也就意味着，我不仅向他人显现，我也向自己显现。这种可能性与政治最为相关，如果我们如古希腊人那样把城邦理解为公共政治领域，人们在其中获得全部的人性，获得作为人的完整现实，不仅仅是因为他们存在（正如在家庭的私人生活中），而且还因为他们显现。古希腊人在多大程度上把全部现实理解为这种显现的现实，以及这种理解对于道德问题有多重要，可以通过柏拉图政治对话中不断出现的一个问题来衡量。这个问题就是：“如果善好的行为或正义的行为不为人知、不为神知，它们对人和神都是隐藏起来的，那么它们是否依然是善好的行为或正义的行为？”由于良心问题处在一个纯粹世俗的语境中，不存在一个全知全能的上帝来对尘世生活做出一个最终的审判，因此上述问题就是真正决定性的。因为它意味着良心是否能够在一个世俗社会中存在并且发挥作用；它也意味着道德本身是否具有尘世的现实性。苏格拉底对这个问题的回答包含在他常常被引用的建议中：“依照你愿意呈现给他人的那个样子去存在”（Be as you would like to appear to others），也就是说，在被别人看到时你想要如何显现，你就如何向自己显现。即使在你一个人时都不是完全意义上的独处，因此你自己就能够并且必须向自己证明你自己的真实性（reality）。或者以一种更为苏格拉底式的方法来讲（苏格拉底发现了良心，但未能给良心命名）：你不该杀人，即便在无人看到的情况下也不该杀人。因为你不可能愿意跟一个杀人凶手共处。一旦行凶杀人，只要你活着，你就一直将自己置于与杀人凶手为伍的境地。


  而且，在独处时的对话中，我严格地与自己同在，但我并不是完全隔绝于由尘世中的他人所构成的复数性以及最一般意义上的我们所谓的人类整体。人类整体或者说复数性已然在每个人都是合二为一这一事实中被指明了。（只有上帝才真的是“一即是一，唯一且永远如此”。）然而，在孤独中与我共处的自我本身从来无法拥有我在他人眼里那种清晰、独特的形象或特征；而且，自我总是处于变化之中，具有不确定性。当我独处时，自我正是以这种可变的、不确定的形式，向我呈现所有人，即所有人的人性。我期待他人去做的事情——这种期待优先于所有经验，而且比所有经验更持久——很大程度上取决于与我共处的那个自我不断变化的潜能。换言之，一个凶手不仅受罚与行凶的自我终生共处，而且他还会在自己行凶的景象中看到其他所有人。他将生活在一个潜在的凶手世界中。具有政治意义的不是他自己孤立的行凶行为或是行凶意图，而是他的上述这些doxa（意见）——世界向他敞开的方式以及世界成为他生活其中的政治现实的一个基本部分的方式。在这个意义上，即使我们无所行动，只要我们依然与自己生活在一起，我们所有人就是在不断地改变着人类世界，无论是朝着更好还是更坏的方向。


  苏格拉底深信不可能有人愿意与一个凶手共处，或是生活在一个潜在的凶手世界中。对他而言，如果有人坚称只要没人知道，凶手也可以是快乐的，那么这个人与自己的不一致是双重的：他做了一个自相矛盾的表述，并表示愿意和自己不能苟同的人生活在一起。前者是逻辑上的矛盾，后者是伦理上败坏的良心。这种双重的不一致对苏格拉底而言仍然是同一种现象。正是因此，他认为美德是可教的。或者以一种更不陈腐的方式来说，人作为思考和行动的存在是同一的，他的行动始终不可避免地与思考相伴随。苏格拉底认为，意识到这一点可以让人和城邦变得更好。这条教义的基础性假设在于思考而非行动，因为只有在思考中，这种合二为一的对话才能实现。


  对苏格拉底而言，人还不是一个“理性的动物”，还不是一种被赋予理性能力的存在，而是一个思考着的存在，其思考以言说的方式展现。某种程度上，前苏格拉底的哲学家确实也关注言说。言说与思考的同一性——二者合成为logos（逻各斯）——或许是古希腊文化的突出特征之一。苏格拉底在这种同一性之上又附加了个人与自我的对话作为思考的首要条件。苏格拉底的发现，其政治意义在于他关于独处的主张。在苏格拉底之前或之后，独处都被认为是哲学家独有的专业习性（habitus），从而很自然地被城邦看作是无政治性的。但在苏格拉底看来，恰恰相反，独处是城邦良好运转的必要条件，相比于通过法律或是出于对惩罚的恐惧而得到执行的行为法则，独处是对城邦更好的保障。


  如果我们希望找到对苏格拉底上述主张的共鸣，我们这里必须再一次转向亚里士多德，尽管这个共鸣已然是弱化了的。普罗泰戈拉提出anthrōpos metron pantōn chrēmatōn（人是万物的尺度，或者从字面上来说，人是一切人类所使用之物的尺度）时，正如我们所看到的，柏拉图表达了不同意见：万物的尺度是thēos（神），是显现于理念中的神性。亚里士多德说：estin hekastou metron hē aretē kai agathos（美德与好人是每个人的尺度）。35很明显这是在回应苏格拉底的主张。标准在于什么样的人在行动中是其本身，而不在于法律或像理念那样超人性的东西。


  没人会怀疑，这个教义与城邦永远存在某种冲突，因为城邦必然要求某种对法律的尊重，这种尊重不依赖于个人的良心。当苏格拉底称自己为牛虻时，他完全明白这种冲突的本质。另一方面，极权型大众组织首要关心的是消除独处的一切可能性——那种非人性的单独监禁的独处除外。已然经历过极权型大众组织的我们，能够很轻易地证明：如果与自我相处的最低限度的空间都不再被保障的话，那么不仅良心的世俗形式，而且良心的所有宗教形式也都将被废除。这就解释了我们经常观察到的一个事实：在极权主义的政治组织中，良心本身不再发挥作用，而且全然与恐惧和惩罚无关。在无法与自己进行对话的情况下，没人能够让自己的良心安然无损，因为他缺少一切形式的思考所必需的独处。


  然而苏格拉底以另一种不那么明显的方式卷入了与城邦的冲突，他本人对这一方面似乎并未意识到。在doxa（意见）中寻求真理可以导致灾难性的后果，即把意见也一并摧毁掉，或者显现之物被揭示为一种幻象。大家可能记得，这正是在俄狄浦斯王身上所发生的。当他开始探究他的整个世界以及他的王位的真实性时，这一切都化为了碎片。俄狄浦斯王发现真理之后便不再拥有任何doxa。这里doxa具有意见、显耀和声望以及属于自己的一个世界等多重意义。真理因此可以摧毁doxa，可以摧毁公民具体的政治现实。类似地，根据我们所了解到的苏格拉底所发挥的作用，很明显，他的许多听众在离开时势必没有得到一个更具真理性的意见，而是完全没有了意见。前面提到，柏拉图的许多对话是没有结论的。它也可以这样来理解：所有意见被摧毁了，然而并没有真理取而代之。苏格拉底本人不也承认他没有自己的doxa，他是“不育的”吗？但是，或许这种不育、这种意见的缺失，也正是寻求真理的一个前提条件？无论如何，尽管苏格拉底申明自己不占有任何具体可教的真理，但他多少已经显得像是一个真理方面的专家了。当时，真理与意见之间的鸿沟尚未开裂，但它已然在某种个人形象中得到暗示，甚或预示。这种形象就是：他无论走到哪里，都试图让他身边的每个人，并且首先是他自己变得更加真诚。此后，正是真理与意见之间的这条鸿沟将哲学家从所有其他人中区分出来。


  换言之，苏格拉底所要做的不是扮演政治角色，而是让哲学对城邦具有意义。由此，哲学与政治之间以及哲学家与城邦之间爆发了冲突。苏格拉底的这种努力恰逢（很可能并非巧合）雅典城邦生活急剧衰败的30年——从伯利克里之死到苏格拉底的审判，冲突也由此变得更为激烈。这场冲突以哲学的失败而告终：只有借助著名的apolitia（对政治的冷漠），亦即所有后柏拉图哲学所特有的对城邦世界的漠不关心和蔑视，哲学家才能保护自己免受周遭世界的质疑和敌意。自亚里士多德以来，哲学家不再感到自己对城邦负有责任，这不仅意味着哲学在政治领域没有特定的任务，而且更说明哲学家比任何其他公民担负着更少的政治责任——哲学家的生活方式是与众不同的。无论法律多么不公，苏格拉底依然遵守了将他处死的法律，因为他感到自己对城邦负有责任。然而当亚里士多德面临一个类似的审判时，却迅速离开了雅典，毫不内疚。据说，他讲了一句话：雅典人不应该对哲学犯下两次罪行。自那以后，就政治而言，哲学家唯一希求的就是不受打扰；他们对政府的唯一要求就是保护其思考的自由。如果哲学家从人类事务领域的这次逃离，仅仅是由历史因素造成的，那么不得不令人怀疑的就是，这场逃离的直接后果——人的思考与人的行动的分离——竟能建立起我们的政治思想传统。这个传统历经了2500年最为多变的政治和哲学经验而其根基从未受到挑战。然而事实上，在苏格拉底本人及其审判中所表现出的哲学与政治的冲突，远比我们从苏格拉底自己的教义中所看到的冲突更为深刻。


  有种看似明显甚至老套的说法却通常是被人遗忘的。这种说法是：每种政治哲学首先表达了哲学家对于他所从属的人类事务（pragmata tōn anthrōpōn）的态度。这种态度本身又涉及和表达了特定的哲学经验与我们身处人群时的经验之间的关系。同样明显的是，每种政治哲学乍看上去似乎都面对的是这样一种非此即彼的选择：或者，以源于人类事务领域的范畴去解释哲学经验；抑或相反，宣称哲学经验的优先性，并根据哲学经验去判断一切政治。在后一种情况中，最佳的政府形式就是赋予哲学家以最大的机会去大谈哲理，也就意味着这种政府中的每个人都遵从那些有可能会为此种状态提供最佳条件的规范。然而所有哲学家中历来只有柏拉图敢于设计出一种完全出自哲学家主张的共和国。而且从实践上来说，这种设计从未被严肃对待过，甚至哲学家们也没有当真。这表明问题还有另外一个面向。尽管哲学家会去理解那些超乎人类的东西、某种神性之物（theion ti），但哲学家仍然是人。由此，哲学与人类事务之间的冲突最终是哲学家自身之内的某种冲突。柏拉图正是将这种冲突理性化和普遍化为肉体与灵魂的冲突：肉体居住在人类的城邦中，而哲学家所理解的神性之物是由本身具有神性的东西——灵魂——所把握的。而灵魂多少是与人类事务相分隔的。一个哲学家越是成为一个真正的哲学家，就越是要与自己的肉体分离；然而只要他活着，这种分离事实上就不可能实现。他将力图去做每个自由的雅典公民所做的事情，以便把自己从生命的必然性中分离和解放出来：他会像主人统治奴隶一样统治他的肉体。如果哲学家获得了对城邦的统治权，他对待城邦居民无非就像他对待自己的肉体一样。哲学家的专制将从最佳政府以及个体的合法性这两个方面获得正当性。也就是说，这种专制的正当性源于：尽管哲学家也是凡身肉胎，但他首先要听命于自己作为哲学家的灵魂。只有知道如何服从的人才知道如何指挥；只有知道如何统治自己的人才能合法地统治他人。这种说法在上述政治与哲学的关系中自有其根源。柏拉图关于肉体与灵魂冲突的隐喻，原本是用来表达哲学与政治的冲突。但这个隐喻对我们的宗教史和精神史产生的影响如此巨大，以至于遮蔽了它所从出的经验基础。正如柏拉图把人一分为二从而遮蔽了我们的原初经验——思考本身是合二为一的对话，eme emautō。这一经验恰恰是所有这类分割的根基所在。这并不是说哲学与政治之间的冲突能够顺理成章地转化为某种关于灵魂与肉体关系的理论，而是说柏拉图之后，无人再像他那样意识到这种冲突的政治源头，或是敢于用如此激进的措辞去表达它。


  柏拉图自己曾以哲学家对待城邦的态度来描述哲学与政治的关系。正是在这个描述中，他给出了自己的政治哲学以及《理想国》的核心所在——洞穴寓言。柏拉图打算在这个寓言中浓缩哲学家的成长史。寓言分三个阶段展开，每个阶段都设定了一个转折点、一个转身，三个阶段合起来形成periagōgē holēs tēs psychēs（整个人类的转身）。这种转身对柏拉图而言恰恰是哲学家的形成。第一个转身发生在洞穴之内：洞穴居民原本被锁链捆绑住“腿和脖子”，从而“他们只能看到面前的东西”，他们的眼睛盯着一块幕布，只有事物的影子和图像显现其上。但未来哲学家把自己从这枷锁中解放了出来。当他第一次回头，他看到在洞穴的后面有一团火照亮了洞穴中的事物，使事物真实地显现。如果我们想详尽阐述这个故事，我们可以说这第一个periagōgē（转身）是科学家的翻转而出，他们不满足于人们关于事物的种种说法，“转身”去寻求事物本身如何，而对众人的意见毫不在意。对柏拉图而言，幕布上的图像是doxa（意见）的变形，他可以使用完全取自视觉感知的隐喻。因为与英文opinion这个词不同，希腊文doxa有很强的视觉含义。洞穴居民所凝视的幕布上的图像是他们的doxai，即事物向他们显示了什么以及如何显示。如果他们想看到事物的真实所是，他们必须转身，也就是改变自己的位置。正如我们前面所看到的，每一个doxa都依赖于并且对应于一个人在世界中的位置。


  当这个孤独的冒险者不是满足于洞穴之火以及事物如其所是地显现，而是想要寻求洞穴之火来自何处以及事物的原因何在时，哲学家成长史中一个更具决定性的转折点就到来了。他再一次转身，发现了洞穴的出口，有一道梯子将他引向疏朗的天空，引向一片既无人也无物的风景。在这里，理念出现了。理念是由太阳所照亮的易朽之物与凡俗之人的永恒本质。而太阳是诸理念的理念，它使观看者得以看见，也使诸理念得以闪耀。这无疑是哲学家生命中的最高峰，然而悲剧也正是从这里开始。哲学家仍然是一个凡人，他不属于这里，也无法停留于此。他必须返回自己尘世的家——洞穴。只是回到洞穴后，哲学家再也无法找到家的感觉。


  这里的每一个转折点都伴随着感觉和方向感的丧失。习惯于幕布上模糊显象的眼睛，因直视洞穴后方的火光而无法看见；之后，适应了朦胧火光的眼睛又因直视太阳的光芒而无法看见。最糟糕的情形是方向感的迷失：一些人的眼睛一度适应了理念天空的耀眼光芒，现在却又必须回到昏暗的洞穴中找寻自己的方向。哲学家不知道何物对自己是好的，也不知道如何就与人类事务产生了疏离，其原因可以在如下隐喻中得到理解：哲学家在昏暗的洞穴中再也无法看见，他们失去了自己的方向感，失去了我们称之为常识的东西。当哲学家们回到洞穴并希望告诉洞穴居民自己在洞穴之外的所见，他们说的话却完全没有意义；对于洞穴居民而言，无论他们说什么，都像是把世界“上下颠倒了过来”（黑格尔语）。从外面回来的哲学家处于危险之中，因为他失去了借以帮助自己在这个所有人的共同世界中找到方向的常识，还因为他思想中包含着与世界的常识相抵触的东西。


  洞穴隐喻的令人困惑之处在于柏拉图对洞穴居民的描绘：他们是呆板的且被捆绑在幕布之前，没法做任何事情，也不可能相互交流。事实上非常明显的是，言说（lexis）和行动（praxis），这两个在政治上最重要的指称人类活动的词汇，在整个洞穴故事中竟付之阙如。洞穴居民唯一的活动就是盯着幕布，他们显然喜欢为了看而看，不是出于任何实践的需要。36换句话说，洞穴居民被描述为普通人，但也正是在这一点上，他们和哲学家是一样的：他们被柏拉图呈现为潜在的哲学家，他们在黑暗和无知中所从事的，与哲学家在光明和全知中所关心的，是同一种东西。因此，洞穴隐喻的设计，不是用来描绘从政治的角度看哲学如何如何，而是从哲学的角度来看政治即人类事务领域的事物如何如何。目的是在哲学领域中发现那些标准，以适用于由洞穴居民所组成的城邦，当然同时也适用于那些居民。尽管洞穴居民身处黑暗和无知，但他们也像哲学家那样对同样一些事物持有自己的意见。


  由于上述政治意图，柏拉图在洞穴故事中没有告诉我们：是什么让哲学家不同于那些同样喜欢为了看而看的人？或者，是什么让哲学家开始自己孤独的冒险，挣脱那副将他束缚于幻象之幕的枷锁？在故事的结尾，柏拉图再一次提到回归的哲学家面临着危险，并从这些危险中得出结论：哲学家尽管对人类事务不感兴趣，但是由于害怕被无知者所统治，他必须确保自己的统治权。然而，柏拉图并没有告诉我们，为什么哲学家不能说服他的同胞效法他选择走出洞穴，毕竟这些人已经被固定在幕布之前，因而在某方面更易于接受黑格尔所谓的“更高的东西”。


  为了回答这些问题，我们必须回顾柏拉图的两则陈述。这两则陈述并没有在洞穴隐喻中出现，但缺少它们，这个隐喻就会是费解的。而且可以说，事实上洞穴隐喻将这两则陈述视为理所当然。其中一则陈述出现在《泰阿泰德篇》（Theaetetus）——关于epistēmē（知识）与doxa（意见）之区别的一个对话。正是在这篇对话中，柏拉图界定了哲学的起源：mala gar philosophou touto to pathos, to thaumazein；ou gar allē archē philosophias hē hautē（因为哲学家领受最多的是惊奇；因为哲学的发端唯有惊奇……）。3738另一则表述出现在《第七封信》。柏拉图在其中所讨论的那些对他而言最为严肃的事情（peri hōn egō spoudadzō）与其说是我们所理解的哲学，不如说是哲学的永恒主题和目的。柏拉图说，rhēton gar oudamōs estin hōs alla mathēmata, all’ek pollēs synousias gignomenēs……hoion apō pyros pēdēsantos exaphthen phōs（我们完全不可能像讨论我们所知道的其他事情那样讨论此事；而且，与此相伴随的常常是……一道光点燃了，如同来自一道飞火）。3940在这两则陈述中，我们了解到哲学家生命的开端和终点，这是洞穴隐喻所遗漏的。


  thaumazein，即对事物之所是的惊奇，根据柏拉图的说法是一种pathos（被领受的东西），非常不同于doxadzein（关于某事所形成的意见）。人所领受的惊奇，抑或降临到人身上的惊奇，都无法形之于语词，因为对语词来说，惊奇的涵括太过广泛了。柏拉图第一次遇到上述情况，一定是在常常被提及的苏格拉底的那种令人痛苦而难忘的状态中：苏格拉底会突然间一动不动，陷入无视无闻的凝视之中，就像被某种狂喜所虏获。把这种无言的惊奇视作哲学的起源，在柏拉图和亚里士多德那里已成为公理。正是与具体而独特的经验之间建立的这种联系，将苏格拉底学派与之前的哲学家区分开来。亚里士多德和柏拉图一样，认为终极真理是超越语词的。在亚里士多德的术语中，人类通过nous（精神）来领受真理。精神中的内容是没有logos（hōnouk esti logos）的。正如柏拉图将doxa与真理相对立，亚里士多德将phronēsis（政治上的洞见）与nous（哲学中的精神）相对立。41这种对每个事物之所是的惊奇，不曾与任何具体之物建立联系，因此克尔凯郭尔把这种惊奇解释为关于无物（no-thing）和虚无（nothingness）的经验。哲学表述特有的普遍性，正是源于这种经验。这种普遍性将哲学表述与科学表述区分开。基于此，哲学成为一门独特的学科，而且某种程度上至今如此。一旦无言的惊奇将自己转译成语词，那它不会以陈述开始，而是不停地以不同方式来表述我们所谓的终极问题——什么是存在？人是谁？生命有什么意义？死亡是什么？等等——所有这些问题的共同之处在于，它们无法被科学地回答。苏格拉底的表述“我知道我不知道”是从知识方面说明这类问题给不出科学答案。但是在惊奇状态中，“我知道我不知道”不再有它干巴巴的否定性，因为在领受惊奇之人的心中留下的结果只能被表达为：现在我知道不知道意味着什么；现在我知道我不知道。在“不知道”（not-knowing）的实际经验中，尘世中人类状态的一个基本面向得以展现出来；终极问题也正是产生于这种“不知道”的经验。理性化的、可证明的事实是，存在一些事物是人们所不知道的（相信进步的人们希望看到这种无知得到完全改进的一天）；抑或，实证主义者会将不知道的事情视为无关而置之不理。这些情况下都无法产生终极问题。通过追问终极问题、不可回答的问题，人使自己成为一种提问的存在（a question-asking being）。正是这个原因，追问可回答之问题的科学把自己的起源归于哲学。哲学历经世代始终是科学的源头。如果人们失去了追问终极问题的能力，同样也会失去追问可回答之问题的能力。那样的话，人将不再是一个提问的存在，不仅哲学将终结，科学也会消亡。就哲学而言，如果它真的起始于thaumazein（对事物之所是的惊奇）而终结于无言以对，那么哲学正是终结于自己的起点。在这里，起点和终点是同一个地方，这正是所谓循环论证的基本原理，在许多严格的哲学论证中都可以发现。


  柏拉图所谈论的这种哲学的惊愕弥漫于一切伟大的哲学中，并使得领受这种惊愕的哲学家和与他们所共同生活的人区别开来。占少数的哲学家与普罗大众之间的差异，绝不是（像柏拉图所暗示的）多数人对于这种惊奇的感觉（the pathos of wonder）一无所知，而是多数人拒绝领受这种感觉。这种拒绝表现在多数人的doxadzein（提供意见），即对于共有之物以及共同接受的常识标准——人类根本无法提供意见的东西——提供意见。这类东西并不适用于doxadzein（提供意见）。换言之，doxa（意见）成为真理的对立面，因为doxadzein（对事物形成意见）确实是thaumazein（对事物之所是的惊奇）的对立面。当涉及那些我们只能在无言的惊奇中有所理解的事物时，对其持有意见就会误入歧途。


  哲学家可以说是惊奇方面的专家，擅长出于惊奇而提出问题。当尼采说哲学家是那些总会发生不寻常之事的人，他指的是：哲学家会发现自己处于与城邦的双重冲突之中。由于哲学家的终极经验是某种无言状态，因此他把自己置于政治领域之外。而在政治领域中，人的最高能力正是言说——logon echōn（能够说话）使人成之为一种 dzōon phlitikon（政治的存在）。此外，哲学的惊愕凸显的是人的单数性，既非与他人的平等性，亦非区别于他人的绝对差异性。在这种惊愕中，单数形式的人，一闪即逝地与整个宇宙相对，这一幕只有在他死亡的那一刻才会再次面对。哲学家在一定程度上与人类的城邦相疏离，而城邦也只能以怀疑的态度来审视一切与单数形式的人相关之事。


  然而更糟的后果是，还存在另一个冲突威胁着哲学家的生命。既然惊奇的感觉并非与人的本性格格不入，而是相反，它是人类状态中最普遍的一个特性；既然许多人解决惊奇的方式就是在意见不适用的地方给出意见；那么，哲学家就不可避免地陷入与这些他无法容忍的意见的冲突之中。而且，既然哲学家自己关于无言的经验，只有在提出无法回答的问题时才能表达出来，因此回到政治领域的那一刻，他事实上处于一种相当不利的地位。他是唯一一个无知的人；唯一一个没有自己特定的、清楚定义的doxa可以与他人的意见相抗衡的人。而这些意见的真伪是常识（即第六感）想要予以裁决的。这第六感不仅是所有人共同拥有的，而且正是第六感让我们与一个共同世界相适应，从而也使一个共同世界成为可能。如果哲学家开始向这个常识世界发言——这个世界包括我们所共同接受的偏见和判断，他就总是会忍不住说些无意义的话，或者再一次套用黑格尔的话来说，就是把常识“颠倒过来”。


  这种危险伴随着我们伟大的哲学传统的开端而出现，亦伴随着柏拉图和亚里士多德，只是亚里士多德的程度略轻。由于苏格拉底的审判，哲学家相当清醒地意识到基本的哲学经验与基本的政治经验之间存在着内在的不协调。这种不协调可以归之为thaumazein那种源初的、开启性的惊愕。在这个过程中，苏格拉底的立场被遗失了。这不是因为他没有留下任何著述或是柏拉图有意曲解他，而是因为苏格拉底的洞见诞生于政治与具体的哲学经验之间一种尚未受到破坏的关系，而这种关系后来消失了。事实上，一切哲学家所由以发端的这种惊奇并不能真正确保自我对话的发生。独处或者合二为一的思考性对话（the thinking dialogue）是与他人共同存在、共同生活的一个内在的组成部分。在这种独处中，哲学家也必然会形成意见——形成自己的doxa。哲学家与城邦同胞的区别，不在于他掌握了将群众排除在外的具体真理，而在于哲学家一直愿意领受惊奇的感觉，从而避免了单纯的意见持有者的那种武断。为了能够与这种doxadzein（提供意见）的武断相抗衡，柏拉图提议：作为哲学之开端与终点的无言的惊奇，应该被无限延长。柏拉图力图发展出一种瞬间即逝的生活方式（bios theōrētikos，理论生活），用柏拉图的隐喻来说，就是在两块燧石之间擦出的转瞬即逝的火花。在这种尝试中，哲学家得以立足，将自己的整个存在建基于那种在领受惊奇感觉时体验到的单数性。哲学家借此破坏了自身之内人类状态的复数性。


  显然，这种源自政治经验的发展，对于柏拉图哲学的整体而言是极其重要的。这一点已经显现在他对自己原初概念的奇特偏离上。在柏拉图的理念论中可以找到这种偏离；而且，我认为这种偏离完全可以归因于他想让哲学对政治有所助益。不过，确切地说，这种偏离当然与政治哲学具有更大的相关性。如果哲学家没有把对政治领域的介入看作有失身份，那么，对哲学家来说，政治成了一个满足人类生活基本需要的领域，而且绝对的哲学标准在这个领域也能够适用。当然，政治从来不会遵从这些标准，因而大体来说，政治被看作一项不合伦理的事业。不仅哲学家如此看待政治，而且在接下来的数世纪中，许多哲学家之外的人也是如此态度。因为此时，原本在与常识的对立中形成的哲学结论最终被受教育者的公共意见所吸收。政治被等同于政府或统治权，统统被视为人性罪恶的一种反映，正如关于人类行为和苦难的记录被视为对人类罪恶的一种反映。尽管柏拉图非人类的理想国家从未变成现实，而哲学的有用性数世纪以来始终需要加以辩护（因为在实际的政治行动中，哲学被证明是彻底无用的），然而哲学为西方人做出了一项非凡的贡献。在某种意义上，柏拉图为了政治目的而扭曲了哲学，因此，哲学继续提供标准、法则以及评价和衡量的尺度，借此，人的精神至少可以尝试去理解人类事务领域正在发生的事情。这种理解上的有用性，正是现代的研究进路所竭力穷究的。马基雅维利的著述是这种穷究的第一个标志。我们在《霍布斯》中首次发现了一种对哲学本身无用的哲学，一种试图从常识所认为的理所当然之事出发的哲学。而马克思——西方最后一位政治哲学家——仍然站在发端于柏拉图的这个传统之中，但最终力图将这个传统的基本范畴和价值的等级体系倒转过来。通过这个倒转，这个传统真正地走到了尽头。


  托克维尔评论道：“当过去不再照亮未来，人类精神就徘徊于黑暗之中。”这段话写于这样一种处境：过去的哲学范畴已经不足以提供理解。我们今天所生活的世界中，甚至连常识都不再有意义。常识在当下世界的失灵标志着哲学与政治经历了同样的命运，尽管它们之间有着古老的冲突。这就意味着，我们需要新的政治哲学，以产生新的政治科学；或者说，哲学与政治的问题，再一次提上议事日程。


  哲学以及哲学的所有分支，包括政治哲学，永远无法否认自己源于thaumazein（对事物之所是的惊奇）。尽管哲学家必然与人类事务的日常生活相疏离，如果要成就一种真正的政治哲学，就不得不把人的复数性作为他们thaumazein（对事物之所是的惊奇）的对象。整个人类事务领域，无论其伟大还是悲苦，正是产生于人类的这种复数性。以类似《圣经》的语言来说，他们将不得不接受这样一个奇迹，正如他们以无言的惊奇来接受宇宙的奇迹一样：上帝创造的不是大写的、单数的“人”，“上帝创造了男人和女人”。哲学家们在承认人性弱点之外，将不得不接受这样一个事实：“对人而言，形单影只是不好的。”


  注：这篇论文的一个略微不同的版本以“哲学与政治”（Philosophy and Politics）为题，发表于《社会研究》（Social Research, Volume 57，No.1，Spring 1990）。


  第二章　政治思想的传统


  当我们说到传统的终结时，很明显我们并没有否认，许多人或许还是大多数人（尽管我对此表示怀疑）仍然按照传统的标准在生活。问题是，自19世纪以来，每当碰到具体的现代问题时，传统都保持着令人费解的缄默；而政治生活已然现代，并且完成了工业化和普遍平等的那些地方，总是不断地拒绝传统的标准。这种情况被伟大的历史悲观主义者所关注，并在雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）的作品中得到了最伟大的且最少戏剧性的表达。更令人惊讶的是，我们在18世纪中叶的孟德斯鸠以及稍后的歌德那里发现了大难临头的第一个征兆。这场灾难不是自然界的或政治意义上的，它指的是传统的延续性即将面临的一次断裂。尽管孟德斯鸠和歌德都从未被视为末世预言家，但他们在这个问题上毫不含糊地表达了自己的见解。


  孟德斯鸠在《论法的精神》（L’Esprit des lois）一书中写道：“大多数欧洲国家仍然为习俗所统治，但如果经历长期的权力滥用或是经历某种大规模的征战，那么专制主义就会在特定的时刻确立自身，习俗和风气将无力与之对抗。”42孟德斯鸠所担忧的是：18世纪的社会，只剩下习俗作为稳定性因素，法已然失去其有效性。但在孟德斯鸠的理解中，法支配着公民的行动。正如习俗维护社会的稳定一样，法保持着政治体的稳定。在近30年后，歌德在写给拉瓦特尔（Lavater）的信中表达了类似的心情：“我们的道德和政治世界就像一个大城市，它被地下通道、地窖、下水管道所侵蚀，没人会反省或思考它们之间的衔接和运行状况；而那些对此略有所知的人，如果时不时地在这里那里看到地面塌陷、烟雾冒出，或是听到些奇怪的声响，会觉得这是很可以理解的。”孟德斯鸠和歌德的这两段话都是写于法国大革命之前。还要经过150多年，欧洲社会的习俗最终消失，地下世界浮出地表，从而在文明世界的政治和声中才会听到奇怪的声响。我想，只有到那个时候，我们才可以说发端于17世纪的现代，真正带来了我们今天生活其中的现代世界。


  这种情况源于传统，在其本质上就意味着被常识所接受和吸收。常识将我们具体的、个性化的感觉材料融入我们一起居住、共同分享的这个世界之中。在这种普遍的理解中，常识意味着在复数性的人类状态之下，人们会参照他人共同的感觉材料来审视和调控自己特有的感觉材料（看、听以及其他感官知觉都属于单数性的人类状态，确保独自一人时就能够看到；因为就知觉本身而言，个人不需要同伴在场）。无论我们是否强调人的复数性或者人类世界的共通性是常识的首要职责，常识显然主要是在政治和道德这一公共领域中运作的。当常识及其理所当然的判断不再发挥作用，或是不再具有意义，也正是这一领域将深受其苦。


  历史地看，和传统一样，常识同样也源自古罗马人。不是说古希腊人和希伯来人缺乏常识，而是说，只有古罗马人把常识发展为管理公共—政治事务的最高准则。在古罗马人那里，对过去的记忆关乎传统；也正是在传统的意义上，常识的发展找到了自己在政治上最重要的表达。从那以后，常识就由传统所约束和滋养，以至于当传统的规范不再有意义，也不再能够提供普遍规则以统摄所有或大部分具体个例的时候，常识便不可避免地委顿了。同样地，正如我们共同的起源一样，过去——我们共同的记忆，也遭到了被遗忘的威胁。由传统所约束的常识是从过去汲取并得到拯救的。所谓过去，其实是被传统所概念化，并仍然适用于当下状况的任何东西。这种“实践的”常识性的记忆方式，不需要任何努力，它是共同世界中作为共同分享的继承物传递给我们的。因此，常识的委顿直接会导致过去这一维度的委顿，并引发一场悄无声息但不可阻挡的肤浅化运动，将现代生活的所有领域蒙上一层无意义的面纱。


  因此，在很大程度上，正是传统的存在带来对过去极为危险的认同。在面对许多变革，并且有时是最为激进的变革时，这种植根于常识的认同，表现为传统范畴超乎寻常的连贯性和广泛性。从古希腊的衰落到古罗马的兴盛、从罗马帝国的垮台到政治思想的传统彻底被基督教教义所吸收，传统的范畴历经这种种兴衰而犹在，还有什么比这更令人印象深刻的？虽然18、19世纪的政治和工业革命挑战了所有的道德和政治上的传统标准，但我们历史上的这次彻底变革要超过自现代伊始所发生过的任何事情。尽管在这个问题上，我们可能是最糟糕的判官。只有从传统的角度来衡量，现代的革命性变革的程度才显得更为深刻；而如果我们把现代的这种变革与我们历史上的政治巨变相比，它则显得逊色。


  一般而言，我们传统的终结，显然不是历史的或过去的终结。历史和传统是不同的。历史有很多终点和开端，它的每一个终点都是一个新的开端，而它的每一个开端又都是终止了之前在那里的东西。而且，我们多少可以有点把握地确定出传统的时间年代，但我们不再能够在时间年代上标定我们的历史。在不到两个世纪之前，由一个确定的开端诸如罗马的建立或是基督的诞生来纪年的古老方式就被放弃了，代之以由西元元年为基点向前或向后来纪年（Cf.Cullmann, Christ and Time, Philadelphia，1950）。现代的历史意识便由此开始了，并且找到了自己确定的表达，过去任何时代都很难说有过这种类似的观念。在这种新的纪年方法中，决定性的并不是基督的诞生看上去像是世界历史的转折点（基督的诞生就其本身而论，对于早先的许多世纪具有更为伟大的力量和意义，但并没有引出这种现代的纪年法），而是过去和未来如今都可以通向时间的无限之中，我们不仅可以延伸未来，我们同样可以延伸过去。这种对无限性的双重视角，最为紧密地呼应了我们新建立的历史观念，但它不仅与《圣经》中创世记的神话相矛盾，而且根除了一个更为古老和普遍的问题：历史时间本身是否可以拥有一个开端？正是在这种纪年法中，现代已然为人类确立了某种潜在的尘世的不朽。


  这个历史中只有相对一小部分在我们的传统中被概念化。传统在这里的意义在于：无论什么样的经验、思想或行为，如果不能适应从开端处发展而来的规定性的范畴和标准，就会常常面临被遗忘的危险。或者，如果通过诗歌和宗教抵挡了这种危险，那么没有被概念化的东西在哲学传统中就必然是难以言表的，也因此，无论多么荣耀和神圣的记忆都无法具备构成性的直接影响力。唯独传统拥有这种一个世纪接着一个世纪传承下去的影响力，甚至美所具有的无孔不入的影响力以及宗教虔敬之心所具有的全面穿透力都做不到。就我们的历史而言，传统的缺陷在政治思想传统中比在总体的哲学传统中更为明显。我们很容易列举出西方人的一长串政治经验，这些经验在传统的政治思想中尚无一席之地，犹若无家可归。例如古希腊早期前城邦的经验，它包含着对人类行为和事业之伟大性的理解，这些经验保存于荷马史诗的世界中，并在古希腊的史书中得到呼应。修昔底德在其著作的开篇说道，他要讲述的是伯罗奔尼撒战争的故事，因为在他看来，这场战争是“有史以来最伟大的运动”。希罗多德的写作不只是要将人类创造的所有东西从遗忘中拯救出来，也是要避免伟大而绝妙的功绩得不到颂扬。颂扬是必要的，因为人类行动是脆弱的。在所有人类成就中只有行动是比生命本身更为转瞬即逝的，最终只有依赖诗人或历史学家的颂扬才能被铭记。诗人和历史学家的作品，尽管没有被视为比它们所颂扬的功绩本身更伟大，但其所拥有的持久性是一直以来被公认的。


  英雄是“伟大功绩的创造者和伟大言辞的言说者”。阿喀琉斯就被称为英雄。英雄需要诗人。诗人不是先知，而是别具洞察力的人，他们的天赋是能够意识到现在和未来值得讲述的过去之事。希腊前城邦时期的往事是希腊政治词汇的源头，这些词汇现在还存在于所有的欧洲语言中；然而始于希腊城邦生活初现衰败之时的政治哲学传统，却只能以城邦的角度来系统表达和归类这些前城邦时期的经验，结果是我们的“政治”一词来源于并且表示的仅仅是城邦这种特殊的政治生活形式，但我们却赋予它某种普遍的有效性。像archein（开端）和prattein（行动）这些词原初意义的早期痕迹被保存了下来，以至于无论我们是否知道这种意义，当我们谈及或思考政治科学中最重要的甚至是最核心的一个概念——行动——时，我们脑子里就会有一套关于手段与目的、统治与被统治以及利益与道德规范的范畴体系。这套体系的存在要归功于传统政治哲学的开端，但在这套体系中，与他人一起开创一番事业并将之贯彻到底的精神却几乎找不到任何存在的空间，而这种精神曾经让archein（开端）和prattein（行动）这两个词汇富有活力。在古希腊文中，archē（本原）只有两个含义：“开端”和“法则”，但更早的时候，它意味着一项事业的开启者自然也是这项事业的领导者；而一项事业的成功必然需要追随者的行动（prattein）方能达成。


  问题的关键在于，人类行为本身具有并且明确表现出一种特有的伟大性，以至于并不需要任何“目的”或终极目的因来为其辩护。与人类行为的前城邦经验格格不入的，莫过于亚里士多德对praxis（行动）的定义。然而他对praxis（行动）的定义却成为贯穿整个传统的权威定义：“行动的美与不美，就行动本身而言差别并不大，其差别主要在于采取行动的目的。”（Politics, vii 1333 a 9-10）43宇宙本身以及作为宇宙之一部分的自然所赐之物，与因人而存在的人类事务之间的差别，并不在于后者更少伟大性，而在于后者并非不朽。人的有死性与人类事务的脆弱性都不足以驳斥人的伟大以及人类事业的潜在伟大性。人类独特的获得不朽的可能方式——荣耀，来自展现出伟大性的一切事物。在人类行为与事件之伟大性的意义上，古希腊的历史学家修昔底德和希罗多德都是荷马和品达的传人。当他们为后世记录下那些因其伟大而应该从遗忘中被拯救出来的事迹时，他们所关心的与现代历史学家不同。后者关心的是解释和呈现一个连续的事件之流。像诗人那样，古希腊的历史学家因人的荣耀而讲述他们的故事；在这方面诗歌和历史本质上是同一个主题——人类的行动。正是行动决定着人类的生活，而人类的好运厄运也存在于行动之中（Cf.Aristotle, Poetics, vi 1450 a 12-13）。人的伟大性只能在有所作为（doing）和有所承受（suffering）中得到展示。这样一层含义，在布克哈特的“历史的伟大性”概念中仍然清晰可见，而且在诗歌和戏剧中也一直有所呈现。然而这样一层含义，我们的政治思想传统甚至都未曾想到过。因为，这个思想传统在“伟大功绩的创造者和伟大言辞的言说者”这样的英雄理想之后方才发端，其英雄理念让位于诸如立法者这样的政治家理想。立法者的功能不是行动而是给不断变化的环境和行动者不稳定的事务强加一种永恒的法则。


  我们的传统从一开始就表现出与不符合其框架的一切政治经验相隔绝，甚至隔绝于那些与传统最切近的过去之经验。这种隔绝一直是传统的一个突出特征，它使得传统词汇不得不被重新解释，而语词也获得了新的含义。这种排除一切不一致的倾向，发展成一种巨大的排除异己的力量，确保传统在面对一切新的、相互对立和冲突的经验时完好无损。当然，传统无法阻挡这些经验的发生，或是阻止它们对西方人实际的精神生活发挥构成性的影响力。有时这种经验的影响力甚至更大，因为没有一种相应的思想表达可以作为论证和重新考量的基础，结果反而是其经验内容被认作理所当然。我们对传统本身的理解就是个很好的例子：我们的传统起源于古罗马，并有赖于古罗马特殊的政治经验的支撑，然而这种经验本身却在政治思想史上几乎没有发挥任何作用。


  与希腊历史上早期的前城邦经验以及城邦经验形成强烈对比的，是古罗马的经验。根据古罗马经验，政治行动在于为一个城（civitas）提供奠基和守护。某种意义上，作为对后世各代的一种约束性力量，奠基具有神圣性。这种信念对应于一种古希腊特有的政治经验，正是这些经验使我们理解了奠基在古希腊城邦生活中扮演了多么重要的角色。我们从少量古希腊文学作品中了解到这些开拓殖民地的经验。公民们背井离乡，四处流浪以寻找新的土地并最终为一个新的城邦奠基。这也是《埃涅阿斯纪》（Aeneid）中所讲述的承受苦难与四处流浪的应有之义，所有人都有一个目标，并最终建起了罗马城——“建立城邦”（dum conderet urbem）。维吉尔在其史诗的开篇即以一行文字来概括此事：“建成罗马民族是何等的艰难啊。”（Aeneid, i，35）44为创建罗马民族而付出的努力和艰辛是如此伟大，古罗马的诗人和历史学家不断将之传颂并视之为罗马历史的开端。通过《埃涅阿斯纪》所讲述的奠基传奇，罗马的百姓把自己与古希腊历史联结起来，正如他们从希腊殖民地库美（Cumae）学会字母一样。这种联结如此精确，我们必须为此一直心怀感激，且永远惊讶于这样一段历史，它显然不曾忽略或是遗忘任何被视为真正伟大的东西，也不曾让这些东西滞留不前而对后世毫无影响力。罗马吸收了被古希腊思想所丢弃的古希腊开拓殖民地的经验，与此同时，罗马的历史还包含了关于家园和家人之神圣性这样一种非希腊的政治经验。希腊人是在特洛伊战争中领教了这种经验。这种经验保存在荷马对赫克托耳的赞美、他与妻子安德洛玛刻的别离以及他的死亡之中。赫克托耳之死不同于阿喀琉斯之死。赫克托耳的死不是为了自己的不朽荣耀，而是为城邦以及家人安逸的家庭生活所做的牺牲。简而言之，他的死是为了后来pietas这个词所界定的一切，表示对家庭和城邦的守护神珀那忒斯（penates）的虔敬，这是罗马宗教的实际内容。《埃涅阿斯纪》读来就像是赫克托耳命中注定要去承受尤利西斯的命运，即流浪的结果不是回归家园，而是一个新家园的奠基。借此，奠基和家园获得了一种崭新的令人瞩目的力量。


  古希腊的开拓殖民地的经验对于罗马人来说却成了核心的政治事件，因此与城邦不同，罗马不能通过殖民地的建立来重复自己奠基的过程。罗马的奠基仍然是独特而不可重复的：罗马在意大利的旁系仍属于罗马人的管辖范围，而希腊的殖民地却不受其母国城邦的管辖。整个罗马历史是以作为永恒开端的这个奠基为基础的。为永恒而建的罗马对我们而言甚至仍然是唯一的永恒之城。对这个庞大的、近乎超人的，也因此是传奇性的奠基的神圣化，以及对创建新家园的神圣化，变成了罗马宗教的基石。而在罗马宗教中，政治活动和宗教活动被看作一回事。用西塞罗的话来说：“人类的德性在任何事情中都不及在为新城（civitas）奠基或保卫已经建立的城（civitas）中更接近神意（numen）。”（De res publica, vii，12）45宗教通过为人们中间的诸神提供居所而成为确保奠基的力量。与希腊诸神不同，罗马的诸神居住在罗马的神殿中。希腊诸神尽管保护着人类的城邦，或许暂时性地停留于城邦，但他们在远离凡人家园的奥林匹斯山上拥有自己的家园。


  这种基于奠基的罗马宗教负有一项神圣的职责：保存从祖先（maiores）或者更伟大的人那里传承下来的一切。传统因此变得神圣。传统不仅影响了罗马共和国，更是历经罗马共和国向罗马帝国的变革而持存。它守护并延续了权威。而权威是以见证过神圣奠基的祖先们的证言为基础的。宗教、权威和传统由此变得相互不可分割，表现出一个权威性开端的神圣约束力。人们正是通过传统的力量而系于一个权威性的开端。无论罗马和平（pax Romana）传播到哪里，最终以西方文明的形式出现的这种罗马式的三位一体就在哪里扎根，与之相伴的还有罗马人关于人类共同体的观念——societas，意指socii（基于诚信善意而结盟的人们）在一起共同生活。但罗马精神的全部力量，或是对于政治共同体的建立足够可靠的奠基的力量，只有在罗马帝国衰落之后才显现自身。在这个时候，新的基督教教会变成极度罗马式的，以至于它把基督的复活重新解释为另一个永恒制度得以建立的基石。通过天主教教会的奠基而使罗马的奠基得以重复，随之罗马伟大的宗教、传统和权威的政治三位一体得以被带入基督教时代，进而导致一种单一制度长生不灭的奇迹，只有古罗马千年历史的奇迹可与之媲美。


  基督教教会作为一种公共制度，继承了罗马人政治化的宗教概念。它能够克服《新约》中基督教教义强烈的反制度倾向。甚至在罗马衰落之前，教会就接受君士坦丁大帝的号召为衰落中的帝国赢得了“全能上帝”的保护，并使罗马宗教重新焕发活力，而其诸神的权势已不足恃。基于福音书中所记述的耶稣的生活和事迹，教会已经拥有了自己的传统。自那以后，教会的基石不仅是基督教对神圣法的信仰或是犹太教对神圣法的服从，更是述作者（autores）给出的证言。只要将之作为传统一代代传递下去（tradere），证言就可以获得自己的权威性。教会担负的角色是罗马帝国新的守护者。教会从本质上保留了罗马的宗教、权威和传统三位一体，因此最终得以成为罗马的继承者，并提供给人们以“一种在基督教教会全体中的公民感，那是罗马或行政当局所不再能提供给他们的”（R.H.Barrow, The Romans[1949]，p.190）46。仅凭把罗马的奠基替换为天主教教会的奠基，罗马人的惯习常规能够历经基督教中世纪而完好无损，这或许是罗马精神最伟大的胜利。既然宗教改革只是挑战了天主教会的权威，而不是宗教、权威和传统的三位一体本身，因此由宗教改革所造成的这个传统的断裂并非决定性的。这个断裂造就了多个“教会”，从而取代了单一的天主教会。但它不曾也永远不会试图消除宗教——宗教的基础是那些见证者的权威性，这些人见证过作为一个独特的历史事件的宗教的奠基，其证言在传统中仍然保持效力。自那时起，宗教、权威或传统中任何一个的崩解都不可避免地伴随着另外两个的式微。没有宗教信仰的支持，权威和传统也就无法得到保障。失去理解和判断这样的传统手段的支持，宗教和权威也将动摇。政治思想中权威主义思潮的错误在于：它相信权威可以在制度化宗教的衰落以及传统连续性的断裂中得以自保。伴随着现代的开启，对于遥远的过去奠基之神圣性的古老信仰让位于对于进步以及把未来作为一个永不终止的过程的新信仰，宗教、传统和权威注定要垮台。这个过程的无限可能性不仅再也无法与过去任何奠基经验相连，而且任何新的奠基都会把这一过程抑制并扼杀在其无限的潜能之中。


  如前所述，行动变成了统治和被统治——也就是说，变成了发号施令和执行命令。这是把家庭生活私人领域中的模式移置到公共政治领域来理解行动所导致的必然结果。准确地说，行动作为一种只能在人与人（persons47）之间进行的活动，发生在公共政治领域。由于统治概念早在可用普遍政治经验为其提供辩护之前，就通过哲学家的特殊经验而进入了政治理论当中，因此，把行动视为对命令的执行，从而区分知道的人（who know）和做的人（who do），是内在于统治概念之中的。伴随着古代政治体的衰落和腐朽，统治成了政治的必需品。而此前，统治的欲求或是出于专制君主的支配欲，或是缘于哲学家无法使自己的生活方式和关切融入公共政治领域。在公共政治领域，哲学家如同所有其他希腊人一样可以看到，人类特有的可能性得以充分地展现出来。我们在柏拉图那里找到的统治概念，后来成为政治思想传统中具有权威性的统治概念。它源于两种不同的私人经验。一种经验是柏拉图与其他希腊人所共有的，根据这个经验，统治最初是对奴隶的（统治），只有在命令与服从的主奴关系中表现出来。另一种经验是哲学家想当城邦统治者的“乌托邦式”的诉求，也就是说，在城邦中强制推行只有在独处中才能感受到的“理念”。理念不能以传统的说服方式让大众接受。而说服是古希腊人赢得卓越和支配地位的方式，因理念的显现和感知完全无法在言辞中进行交流，在以说服为特征的言说方式中尤其如此。


  这样，奠基在经验上的重要性产生了最为深远的影响，它不只影响到我们的法律体系，而且主要影响到我们的宗教史和精神史的历程。如果不是因为18世纪法国和美国的革命，奠基的政治意义或许已经丢失。正如马克思所说，法国大革命和美国革命不仅披着古罗马人的外衣，而且实际上还复活了古罗马对于西方历史的基本贡献。无论“革命”这个词曾经在人们心中点燃了多么巨大的热情，这种热情都来自对奠基之伟大的自豪和敬畏。尽管罗马对于我们的传统和权威概念产生了压倒性的影响，但是奠基经验却对我们的政治思想传统几乎没有任何影响。原因很吊诡地在于罗马对于无论哪里的奠基都予以重视。尽管希腊哲学从未被全然接受，而且有时甚至遭到西塞罗等人的激烈反对，然而希腊哲学却得以将自己的范畴加诸政治思想，这是因为罗马人把希腊哲学看作是哲学唯一恰当的因而是永恒的奠基，正如罗马人要求整个世界都承认罗马的奠基是这个世界的唯一恰当且永恒的政治基石。随着现代的兴起，我们一直在关注并承受着传统的断裂。尽管我们的传统的断裂确实带来遍及全世界的传统社会的衰落，但是把我们在西方文明中称之为传统的东西，与所谓原始人的受传统束缚的社会以及古代亚洲文明的永恒持久等同起来是错误的。如果没有罗马将奠基神圣化为一个独一无二的事件，包括希腊哲学在内的希腊文明就不可能成为传统的基石，尽管或许通过亚历山大学者们的努力，希腊文明可以以一种无约束和不强求的方式被保存下来。准确地说，我们的传统始于罗马将希腊哲学接受为无可争议的、权威的、约束性的思想之基石。这使得罗马不可能发展出一种哲学，甚至也不可能发展出一种政治哲学，从而导致罗马自己独特的政治经验无法得到充分的解释。


  以下问题尽管不是我们直接的关注点，但可以在这里顺带一提。罗马人的传统概念，对哲学史的决定性影响丝毫不亚于它对政治思想史的决定性影响。奠基的经验以及对城（civitas）经验的保存为传统、权威与宗教的三位一体提供了真正的基础。与政治不同，哲学可以说从本性上就是反传统的。如果我们相信柏拉图自己的表述，那么他就是这样来理解哲学的：哲学的起源在于thaumazein，即对事物之所是的惊奇，因惊奇而诧异且受到震动，并承受这一切，正是哲学家的工作（“因为哲学家领受最多的是惊奇；因为哲学的发端唯有惊奇”48，Theaetetus，155d）。这个表述后来被亚里士多德几乎一字不差地引用，但被赋予了不同的解释（Metaphysics, i，982 b 9）。当柏拉图说哲学的起源是对一切事物的惊奇之感，显然他没有意识到，传统的主要功能就是通过把一切问题导向预先确定的范畴而予以回答，因而传统竟然可能威胁着哲学的存在。但这种威胁暗含在现代哲学家莱布尼兹和谢林那里，并在海德格尔那里明确表达了出来。他们宣称，哲学的起源在于这样一个无法回答的问题：为什么终究是有而不是无？荷马在当时被视为“所有古希腊人的教师”，而柏拉图对荷马的粗暴处理，对我们而言恰恰极好地象征了这样一种文化，它在感知自己的过去时丝毫没有感受到传统具有约束力的权威性。这类事情，哪怕只是略微类似的情况，在古罗马文献中都是完全不可想象的。如果罗马对传统的观念并非总是受到希腊哲学的抑制，那么哲学会变成怎样？这或许可以在西塞罗的一个评论中看到。在西塞罗的一部所谓哲学著作中，他在一个不相关的上下文中宣称：“哲学家去怀疑那些甚至连农民都不觉得疑惑的东西，难道不是很丢脸吗？”49（De officiis, iii，77）他所忽视的是：怀疑那些在日常生活中我们每个人都想当然的事情，一直以来都是哲学家的苦差；而正是那些我们的生活中和世界中貌似有理（Selbstverständlichkeiten）（康德语）的东西值得在哲学上进行怀疑或反思。哲学，无论何时何地，要达致它真正的伟大，都不得不切断自身的传统，但这一点却不适用于政治思想，以至于政治哲学变得比西方形而上学的任何其他分支都更加受制于传统。


  就西方人实际的政治经验而论，我们传统的缺点最明显不过地体现在经院哲学对早期基督教核心政治经验的无声遗弃中。既然奥古斯丁成了新柏拉图主义者，而托马斯·阿奎那成了新亚里士多德主义者，他们的政治哲学就是从福音书中单单撷取符合柏拉图二分法的那些特性。他们以地上之城（civitas terrena）和上帝之城（civitas Dei）的区分来呼应柏拉图对生活于人类事物的“洞穴”之中与生活于“理念”真理光芒之中的区分；对行动的生活（vita activa）和沉思的生活（vita contemplativa）的区分，则可追溯至亚里士多德的等级序列。在亚里士多德的等级序列中，政治生活（bios politikos）低于理论生活（bios theōrētikos），因为只有theōrein（引向知识的观看），具有自身的尊严，而行动总是以其他东西为目的。这里，我并不是要否认这些二分法在基督教哲学中获得了完全不同的意义，也不是要否认上帝之城（civitas Dei）和沉思的生活（vita contemplativa）的含义与古代哲学的先辈之间不存在任何实质性的相似之处。我所说的要点在于，任何经验，只要不适用于这些由柏拉图和亚里士多德的政治哲学所勾勒的二分法，就根本无法进入政治理论的领域，而只是留存于宗教领域。但在宗教领域，这些经验逐渐失去了对于行动的全部意义，继而在世俗主义兴起之后以神圣的平庸而告终。


  人类行动的这种复杂状态既困扰着古代的政治思考，也纠缠着现代的历史思考。令人瞩目的是，拿撒勒的耶稣由此出发推论出了大胆而独特的结论。人类行动的不确定性，在这里指的是当我们一旦开始行动，便进入一个关系网以及由相互依赖关系构筑的行动场所，因此我们无法确切地知道我们正在做什么。行动的这种不确定性，被古代哲学作为否认人类事务之严肃性的一个决定性的论据。后来，这种不确定性引发了诸如此类众所周知的表述：行动的人是在一个交织着错误和不可避免的罪恶的网络中活动的。中世纪哲学——甚至中世纪的基督教哲学更是如此——就已经在如下事实中看到了天意的拨弄，用博修埃（Bossuet）的话来说就是：“没有哪种人类力量不是违背自己的意志，更多地去推动他人的计划而非自己的计划。”（Discours sur l’histoire universelle, iii，8）由于制造历史的人们并不知道他们在做什么，而历史也总是归于放任自流，最终达致某种不同于人们的意图和愿望的东西。因此在康德和黑格尔那里，就需要一种在人类背后发挥作用的神秘力量——“自然的诡计”（ruse of nature）或是“理性的狡计”（cunning of reason）——作为解围之神（deus ex machina），以便仍能将历史解释为言之成理的、能够传达意义的故事。传统上是以一种“更高的力量”居于行动的主体之上，或是把人类事务仅仅看作是上帝操控着绳子的玩偶游戏（Plato, Laws, vii，803），又或是看作由神圣天意计划好的运动。与上述思路不同，出现了一种更为直接的政治兴趣，力图在人类行动本身的性质中找到一种补救措施，以守护人类的共同生活，防范其基本的不确定性和不可避免的错误和罪恶。基于对人类行动的同样洞见，耶稣在人类的宽恕能力中找到了这种补救措施。既然在行动中我们从来都不知道我们正在做什么（Luke 23：34），而同时只要活着我们就不可能停止行动，因此我们也就必须不停地宽恕（Luke 17：3-4）。耶稣甚至明确否认宽恕是上帝独有的特权（Luke 5：21-24）并大胆地认为上帝对人类之罪责的仁慈最终取决于人们是否愿意宽恕他人的侵害行为（Matthew 6：14-15）。


  宽恕是人与人之间的一种基本关系，这个概念中所包含的伟大胆识和独特的自豪感并不在于表面上将罪责和错误的苦难扭转为宽宏大量或团结一致的美德。毋宁说，宽恕力图实现的是某种看似不可能之事——撤销已做之事，或是在开端已经变得看似不再可能之处，成功地制造一个新的开端。人们并不知道自己正在做的事情对他人意味着什么；人们寻求善却得到恶，或者相反；然而人们还总是渴望在行动中实现意图，以表明自己在与自然的物质世界打交道时的主宰地位。上述种种一直是古希腊以来悲剧作品的一大主题。传统从未忽视一切人类行动中的这种悲剧因素，传统也不会不理解——尽管通常是在非政治的语境中——宽恕是人类最伟大的美德之一。然而，伴随着工业革命之后技术发展巨大成就的狂飙猛进，制造的经验获得了压倒性的支配地位。从此行动的不确定性被全然忘却，而人们开始谈论“制造未来”、“建设并改良社会”，就像人们谈论制造椅子、建设和改良房屋那样。


  有所作为（doing）与有所宽恕（forgiving）之间的关联性，是行动者之间交往的一种基本要素。这一要素被政治思想传统所遗失，而仅仅保存在宗教传统之中，对信教之人（homines religiosi）尚有效力。对有所作为与有所宽恕之间关联性的提示，是耶稣教义在政治层面的新颖之处，不同于其宗教层面。（关于宽恕，在政治上的唯一表述出现在纯粹否定性的赦免权方面，那是一切文明国家元首所拥有的特权。）行动，首先意味着某种新事物的开端，它拥有自我挫败的特性：行动所引发的无法预知后果的链条往往会永远地束缚着行动者本人。我们每个人都知道，在这条后果链中，自己既是行动者又是受动者甚至还是受害者。古人将其称为“命运”；基督徒则称之为“天意”；我们现代人傲慢地将之贬低为纯粹的偶然事件。我们所有的行动都会引发后果，而宽恕是唯一一种可以将我们和他人从后果的链条和模式中解放出来的严格意义上的人类行动；就其本身而论，宽恕是这样一种行动，它能够保障我们每个人身上行动的能力、重新开始的能力得以延续。如果没有宽恕和被宽恕，我们就会像是童话中的人物，一旦获准一个愿望，就会因那个愿望的实现而永受惩罚。


  我们对传统和权威的理解源于奠基性的政治行动。而正如我们之前注意到的，这种奠基性的政治行动只留存于18世纪的伟大革命之中。有少数关于人的哲学定义，不仅依照亚里士多德的模型强调人们共同生活在相互依赖之中，而且考虑到人作为行动着的存在（an acting being）。对人的这一定义出现在政治哲学的语境之外，甚至是作者们具体处理政治问题时都没有提出过。最著名的例子就是奥古斯丁的伟大格言：“这是一个开端，人被创造出来，前无古人”（Initium ut esset homo creatus est ante quem nemo fuit），这句话将行动也即开端的能力与如下事实联系起来：每个人天生就已经是一个新的开端，他此前从未在世界上出现过或是被看到过。但是把人定义为一个开端，对于奥古斯丁的政治哲学或是对于他所理解的地上之城（civitas terrena）一直是无足轻重的。康德认为人的精神活动具有自发性，这种自发性意味着开始一个新的思考线索的能力以及形成综合判断的能力。这里，判断并不是从给定事实或外在强加的规则中推论出来的。然而，康德从来都不认为，他对于精神活动之为自发性的观念可能会与自己的政治哲学有任何关联。与奥古斯丁一样，康德在勾勒其政治哲学时，就好像他从未有过关于精神活动的上述思考。这种不一致或许在尼采那里最为突出。尼采在讨论权力意志时一度把人定义为“能够做出承诺的动物”，却不曾意识到这个定义几乎比其哲学中其他任何阐述论证的部分都更多地包含着一种真正的“重估一切价值”。50


  当然，有各种理由可以解释为什么政治思想传统从其开端处就忽视了把人作为行动着的存在这一视角。“人是理性动物”（animal rationale）以及“人是制造者”（homo faber），哲学上对人的这两大定义正是以这种忽视为特征的。在这两大定义中，个人被视作单数性的存在，因为我们可以在人类同一性状态下设想理性和制造。政治思想传统所关心的人类复数性暗示的似乎不过是理性存在者的总数之和。而由于某种决定性的缺陷，这些理性存在者不得不生活在一起并形成一个政治体。然而仍有三种政治经验存在于上述传统之外，它们是古希腊前城邦时期开启一项新事业的行动经验，罗马城的奠基经验以及行动与宽恕相互依存的基督教经验。这三种经验中包含着这样的见识：无论谁去行动，都必须随时准备去宽恕；无论谁去宽恕，都实际上是在行动。这三种经验之所以具有特殊的意义，是因为它们仍然关乎我们的历史，尽管它们被政治思想所忽视。这些经验都以一种根本性的方式涉及人类条件的某种基本特征，而没有这个特征，政治既不可能，也没必要。这个特征就是：人类的复数性。它有别于上帝的单数性，无论后者被理解为哲学的“理念”还是各种一神论宗教中人格化的上帝。


  《创世记》中暗示了人的复数性，它告诉我们不是上帝创造了人，而是“上帝创造了男人们和女人们”。人的这种复数性构成了政治领域。首先，没有人是以单数形式存在的，这就赋予行动和言说以政治上特殊的重要性，因为唯有言说和行动，不仅如所有人类活动那样受到复数性的影响，而且离开复数性便完全不可想象。基于人类单数性的状态，设想在地球上建设一个人造的世界是可能的。生活在地球上的是许多人而非一个人，“种种事物本质上是私人性的，如眼睛、耳朵和手”，这些事实确实令柏拉图哀叹，因为它们妨碍了将众人合并到一个所有人生活和行为举止如出“一”辙的政治体当中（Laws, v，739）。51柏拉图把这种“一”设想为无言说且无行动的思想，这也就是将真理视为达到“理念”之同一性（oneness）或上帝之同一性的最大可能性。然而我们无法想象言说者且行动者能够存在于单数性之中。其次，人类条件的复数性，既不是依照单个模型[或柏拉图所说理念（eidos）]制造出来的各种客观对象之复数性，也不是一个物种的各种变体之复数性。正如不存在人类本身而只存在男人和女人一样，处于绝对差异之中的男人和女人才是相同的，才被称为人（human）。因此这里所共享的人类相同性（sameness）是平等，而这种平等反过来也只有在平等者之间绝对的差异性中才能展示出来。也正是这个原因，看起来一模一样的双胞胎总是会引起我们的某种惊讶。如果说行动和言说是两种重要的政治活动，那么差异和平等就是政治体的两大基本要素。


  第三章　孟德斯鸠对传统的修正


  孟德斯鸠在《论法的精神》一书中将政体归纳为三种：君主政体（monarchy）、共和政体（republic）和专制政体（tyranny），并同时引入一种全新的区分：“Ily a cette différence entre la nature du gouvernement et son principe que sa nature est ce qui le fait être tel, et son principe ce qui le fait agir”（III，1）52，也就是说，政体的性质决定了政体之所是，而政体的原则决定了政体的行动和举措。孟德斯鸠解释说，他所谓的“性质”指的是“特定的政体架构”，而“原则”指的是，正如我们马上会看到的，得以激发政体活力的东西。孟德斯鸠对政体的性质、本质和特定架构的描述并无新意，但他观察到，政体架构本身是全然无法行动或运作的。53每个政体的具体行动以及生活在不同政体中的公民的具体行动，并不能根据对权力和法律的传统定义使这两大概念支柱得到解释。传统上把权力定义为在统治与被统治之间做出区分；将法律定义为对权力的限制。据我所知，是孟德斯鸠首先为政体这种奇特的静止不动找到了原因。原因就在于：在柏拉图式的原初意义上，政体的所谓“性质”或“本质”，从语词的定义上就暗示了永恒性；而当柏拉图寻求所有政体中的最好政体时，可以说这种永恒性甚至变得更加永恒了。孟德斯鸠认为，最好的政体理所当然也将是历经不断变幻的人类环境而最不可改变和不可更易的。对孟德斯鸠而言，能够证明专制是最差政体的终极证据便是：专制最可能从内部受到破坏——它会因其自身性质而衰亡，而其他政体则主要是由于外部环境而受到破坏的。不是在《理想国》或《政治家篇》，而仅仅是在《法律篇》中，柏拉图认为，城邦的法律通过适当的设计，能够以守法性（lawfulness）本身来防止政体任何可能的腐坏，而腐坏是柏拉图所考虑到的唯一的变化。但孟德斯鸠所理解的守法性只是对行动设定限制，但不能激发行动。一个自由社会中，法律的伟大性在于它从不告诉我们应该做什么，而只是告诉我们不能做什么。换言之，恰恰是由于孟德斯鸠把政府的守法性作为出发点，他才看到，对于政府而言，必须要有超出法律和权力之外的东西才能解释生活于法律的围墙之内的公民真实而不间断的行动，也才能解释“精神”上明显迥异的各种政体本身的不同表现。


  孟德斯鸠相应地引入了行动的三种原则：在共和政体中激发行动的是美德（virtue）；在君主政体中激发行动的是荣誉（honor）；在专制政体中引导一切行动的是恐惧（fear），也就是说，臣民对专制君主、对他人怀有恐惧，正如专制君主对臣民怀有恐惧。君主政体中的臣民以凸显自己并获得公共荣誉为傲；而共和政体中的公民则以在公共事务中不过分凸显自己于同胞之外为傲，因为这体现了公民的美德。这些行动的原则不应该被误解为是心理动机，它们毋宁是引导性的标准，公共领域的所有行动都依此做出判断；这些原则不是单以守法性这种否定性的标准来判断，它们激发着统治者和被统治者双方的行动。美德是共和政体中的行动原则，这并不意味着君主政体中的臣民不知道何为美德，或者共和政体中的公民不知道何为荣誉，而只是表示不同政体中的公共领域具体是由何种原则所激发的。因此，荣誉在共和政体中或是美德在君主政体中，或多或少就变成一种私人的事情。进而言之，如果这些原则不再有效，如果它们失去了权威性，共和政体中的美德、君主政体中的荣誉不再被信服，以及专制政体中的暴君不再畏惧臣民、臣民不再彼此畏惧并且也不再畏惧压迫者，那么每一种政体也将走到自己的终点。


  对于政体的性质及其行动原则之间的关系，孟德斯鸠提供了一些非系统的，有时甚至是漫不经心的观察。但在这些观察背后，却隐藏着他对于历史文明化进程之整体性的深刻见解。孟德斯鸠的esprit gēnēral（普遍精神）将政体架构与其相应的行动原则联系起来。这一思想在19世纪成为历史哲学以及历史科学背后的理念。赫尔德（Herder）的Volksgeist（国民精神），如同黑格尔的Weltgeist（世界精神），或者说，显示了这种思想传承的清晰脉络。但是孟德斯鸠关于行动原则的原创性发现，相对而言不那么形而上学，而更多是在政治研究领域富有成效。从这里引发了美德和荣誉的起源问题，在回答这个问题的同时，孟德斯鸠无意间也解决了如下问题：在充斥着如此多激烈变幻的如此长时段的历史进程中，为什么大家认为只要这么少数几种政体就足够了？


  孟德斯鸠说，平等与差异是复数性的人类状态最基本且相互关联的两大特征。美德源自对平等的爱，荣誉源自对差异的爱，二者都是源于对人类复数性的“爱”。遗憾的是，孟德斯鸠并没有告诉我们，作为专制政体中激发行动的原则，恐惧源于人类状态中的哪些方面。但无论如何，对孟德斯鸠而言，行动原则正是源于这种爱的基本经验。这种爱作为纽带，维系着呈现在法律的精神之中的政府架构与政治体行动之间的联系。平等的基本经验在共和制的法律中找到了一种充分的政治表达，对平等的爱——我们称之为美德，激发了共和政体中的行动。君主政体、贵族制以及其他等级制的政体的根本经验是，我们生来就与他人不同，因此要努力凸显自己，展现我们自然和社会方面的差异；而荣誉正是这种差异性，借此君主政体对其臣民的差异性予以公开认可。在上述两种情况中，我们面对的是我们生而是谁的问题：我们在与他人的绝对差异和区别方面，是生而平等的。


  共和政体的平等不同于上帝面前人人平等或是死亡面前人人平等（后两者与政治领域都没有直接的相关性）。公民身份一度是基于奴隶制条件下的平等以及并非所有人都同样具有人性这样的古代信念。多少世纪以来的基督教会都对奴隶制问题漠不关心，却牢牢坚持上帝面前人人平等的信条。从政治上来讲，生而平等意味着独立于其他任何差异的体力上的平等。因此，霍布斯可以把平等定义为平等的杀戮能力，而类似的构想也内在于孟德斯鸠的自然状态观念中。孟德斯鸠把自然状态定义为“对一切人的恐惧”，相对于霍布斯关于原始的“一切人反对一切人的战争”的观念。共和政体所依赖的是体力上平等的人在一起的经验，其中，统治着公共生活的美德是不必单独在世的快乐。单独在世意味着没有平等者：“一个人是一个人，完全是单独一个人且永远如此。”正如中世纪的一首童谣所大胆指出的，可以把这种情形理解成孤独的上帝那样的悲剧。只有居于平等者之间，我才不是孤身一人。在这个意义上，对平等的爱，即孟德斯鸠所谓的美德，其实也是一种感恩之心，庆幸自己能够成为人而不是上帝。


  君主制或贵族制所强调的差异也仅仅因为有了平等才是可能的。没有平等，差异甚至是无法衡量的。但是君主制或贵族制所依赖的基本经验在于对每个人之独特性的经验，在政治领域这种独特性唯有以他人衡量自己方可显示出来。当荣誉作为行动原则时，激发引导政治体活动的是为臣民提供种种可能性，以便每个臣民能够实现自我、成为前无古人后无来者的独特的个体并在自己的生活阶层之内赢得认可。君主政体的特别优势就在于个人不必面对一个由无差异且不可分辨的“所有他者”所组成的大众。面对大众，个人只能召集到一个由个人所组成的令人绝望的少数派。而基于平等的政体所特有的危险在于，守法性的架构可能被消耗殆尽，因为在这个架构中，权力的平等获得了自身的意义、方向和约束。


  不论政治体是基于平等的经验还是差异的经验，共同生活和行动似乎都是唯一符合人性的可能性，而自然所赋予人的体力在其中会发展成为权力。由此人们可以建立一个存在的领域，身处其中，不是自然、上帝或死亡而是他们自身可以是有权力的，尽管孤立中的人，其体力本质上是无力的（powerless），甚至根本无法发展自己的体力。孟德斯鸠之所以忘记给出专制政体的恐惧所从出的基本经验，是因为他像整个传统那样，认为专制政体根本就不是一个真正的政治体。因为恐惧作为公共政治行动的原则，与无力的基本经验紧密相关。而我们对于无力的基本经验全都来自那些我们无论如何都无法行动的处境。究竟为什么这种无力的经验是基本的？而且在这个意义上，专制政体是一种基本的政体形式？原因在于所有人类行动，以及人类权力的所有可能性都存在限度。从政治上讲，恐惧（我这里说的不是焦虑）是当我触碰到界限时因自己无能为力而产生的绝望。因为只有在这个界线之内，行动才是可能的。我们每个人的生活迟早都会经验到这些界限。


  因此，准确地说，恐惧并非一种行动的原则，而是存在于共同世界之内的一种反政治的原则。根据传统理论，专制政体的恐惧，或者来自一种被歪曲的民主，其中原本用于限制那些平等者之体力的法律遭到破坏，以至于个人的体力被相互抵消；或者由于暴君对暴力手段的僭用，从而摧毁了法律的边界。上述两种情况中，守法性意味着不仅由人们共同行动以产生权力是不再可能了，而且无能是可以被人为制造出来的。从这种普遍的无力感中会产生出恐惧，而从这种恐惧中又会产生出专制君主对其他所有人予以压制的意志并培养出能够忍受支配的臣民。如果说美德是对平等分享权力的爱，那么恐惧就是由无能所产生的权力意志，也即支配的意志或被支配的意志。但是这种脱胎于恐惧的对权力的渴求从来都无法平静下来，因为恐惧以及相互的不信任使得柏克所说的“一致行动”变得不可能，以至于专制政体尽管一直存在，但会变得越来越无力。专制政体注定会灭亡，因为它们破坏了人与人之间的共在性（togetherness）：它们将人们彼此孤立，意在破坏人的复数性。这种政体是基于这样一种基本经验：我完全是孤单一人，注定无依无靠[如爱比克泰德（Epictetus）所定义的“孤独”]，无法赢得同伴的帮助。


  第四章　从黑格尔到马克思


  一


  在黑格尔与马克思之间只存在一个本质的差别，尽管它确实是灾难性的。这个差别就是：黑格尔把他的世界历史观仅仅投射于过去并使完成后的世界历史在当下消失；而马克思则预言性地将世界历史观以另一种方式反向投射于未来，并将当下仅仅理解为一个跳板。尽管黑格尔对当下实际环境的满足显得令人难以接受，但他在政治直觉上还是正确的：黑格尔把自己的方法限定在通过纯粹沉思性的术语可以获得理解的事情上，而不是将其方法用于为政治意志设定目标，或是促进未来虚假的进步。但由于黑格尔必然会把当下理解为历史的终点，从政治上来讲，他就已经败坏并背离了自己的世界历史观，而马克思后来利用了这一点以便自己可以将真正致命的反政治原则引入政治……54


  马克思对黑格尔的反驳是：世界精神的辩证法并非在人背后狡猾地运行——利用那看似源于人自身的意志去实现世界精神的目的；世界精神的辩证法其实恰恰就是人类行动的方式和方法。只要世界精神是“潜意识的”，也就是说，只要辩证法的规律尚未被找到，那么行动就会表现为事件，“绝对”在事件中得以展现。一旦我们放弃偏见，不再认为有某种“绝对”暗中通过我们来展现自身，并且一旦我们知道了辩证法的规律，那么，我们就能够认识绝对。55


  二


  尽管马克思和黑格尔的著作并立于西方哲学伟大传统的终结之处，但它们彼此间却存在着奇特的冲突与呼应。黑格尔哲学对马克思而言是之前所有哲学的化身，而马克思把自己对黑格尔的背离描述为一种倒置，将每一样东西都头脚倒置，正如尼采把他的“价值重估”定义为对柏拉图主义的倒转。这些自我诠释的突出之处在于，倒置和倒转只能发生在一套事先必须被接受的前提之中。“价值重估”倒转了柏拉图主义的价值等级体系（hierarchy），但从未走到这些价值的范围之外。马克思也是同样的情况，他采用黑格尔的辩证法，但是主张历史进程始于物质而非精神。简单对比一下马克思和黑格尔关于历史的核心表述，就足以让我们认识到两人的历史概念在根本上是相似的。


  但倒置和倒转本身具有重大的意义。正如尼采所指出的，它们暗示出传统的价值等级体系之建立是独断的、任意的，甚至其内容也是，尽管不是必然如此。由此看来，传统的终结始于传统之权威性的瓦解，而非源于对其实质内容的任何挑战。尼采以其无与伦比的简洁将传统瓦解的后果称为“视角化思考”（perspectival thinking），也就是能够在传统的语境中任意（即仅仅由个人意志所支配）游移的思考。这样一来，之前被视为真的一切，现在发现都有其视角，而相对于这种视角，必然也可能存在许多具有同等正当性和富有成效的其他视角。


  事实上，马克思主义已经将这种视角化思考引入到人文研究的所有领域。具体的政治意义上的马克思主义几乎无法公正地评判马克思在人文学科方面所发挥的巨大影响力。这种影响力与庸俗马克思主义的方法论无关。这种马克思本人从未使用过的方法论，是用制造过程的物质条件来解释一切政治和文化现象。马克思影响深远的思想创新在于他对文化、政治、社会和经济的思考方式。在马克思看来，文化、政治、社会和经济处于一个统一的功能性背景中，如下文所示，这个背景可以任意地从一个视角调整到另一视角。马克斯·韦伯研究了资本主义如何从新教伦理精神中产生出来。这项研究不仅可以像任何严格的唯物主义历史研究一样归功于马克思主义史学，并且它还是对这项史学成果的一次更富成效的运用。无论历史视角的思考选择什么样的出发点，诸如观念史、政治史或是社会科学和经济学，其结果总是会产生一个关系系统。关系系统从每一次的视角转换中衍生出来，而且直白地说，从这个系统出发每一件事都可以被解释，而且不再需要制造类似于传统权威的某种具有约束力的真理。


  一方面经由马克思，另一方面经由尼采，现代思想继承了传统的框架，与此同时却拒绝了传统的权威性。这正是马克思对黑格尔之翻转以及尼采对柏拉图之倒转的真正历史意义所在。然而，在传统的概念中进行思考，同时却“完全”拒绝传统坚实的权威性，所有这类运思都蕴含着毁灭性的矛盾，这种矛盾还不可避免地存在于所有关于宗教观念世俗化的大量讨论之中。传统、权威、宗教这三个概念起源于前基督教时期以及基督教时期的罗马，它们是相互共属的，正如“战争、贸易和掠夺，不可分割的三位一体”（Goethe, Faust, ii，11187-11188）。过去，在某种程度上像传统一样流传下来，就具有了权威；而权威，在某种程度上作为历史来呈现自己，就变成了传统；如果权威没有以柏拉图的精神来宣称“上帝（而不是人）是万物的尺度”，那么权威就是独断的专制而非权威。如果对传统的接受，没有伴之以具有宗教基础的权威性，那么这种接受就往往是不具约束力的。因为在这种条件下被接受的任何东西不仅丧失了其真正内容，而且也丧失了其以权威形式存在的对于人明确的要求权。这与下面的情形非常一致：马克思宣称自己是基于传统（对他而言，这个传统终结于黑格尔）而得出其辩证法的。这个表述既是马克思思想中公开反叛传统权威的一部分，也是马克思保守思想的一部分。换言之，他从传统所取得的东西显然是纯粹的形式部分，可以用他所选择的任何方式加以利用。


  我们显然没有必要去争论方法是否会造成差异，因为对于任何主题而言，研究的方法不仅界定了我们的研究如何进行，而且也决定了我们的研究有何种结果。这里更为重要的是如下事实：一旦马克思将辩证法的现实内容剥离之后，辩证法就只能首先发展成为一种方法。事实证明，接受传统的同时却失去传统坚实的权威性，没有比马克思之采用黑格尔辩证法在这方面所付出的代价更为高昂的了。通过将辩证法转化为一种方法，马克思使辩证法摆脱了实质性的内容，而正是这些实质内容原本将辩证法保持在界限之内并约束于现实之上。如此一来，马克思使得一种极具19世纪意识形态特色的进程化思考（processing-thinking）成为可能，而这种思考以极权主义政体——其暴力机器不受制于任何现实约束——的逻辑告终。


  马克思从黑格尔那里采纳的形式上的方法论是常见的三段式：正题经由反题达到合题；而合题又在下一个三段式中成为第一步，也就是说，合题本身成为一个新的正题；由此，反题和合题在一个无止境的进程中自动产生。这里重要的是，这种思考能够以一个单一的点作为根据；而一个本质上不再能够被终止的进程始于第一个命题，即第一个正题。在这种思考中，所有现实被还原为一个单一的巨大发展进程中的各个阶段，这是黑格尔始料未及的；而这种思考开出了一条通向真正的意识形态思考的道路，这同样也是令马克思始料不及的。一旦辩证过程的第一命题成为逻辑上的前提，即其他一切东西都可以完全独立于所有经验而被推论出来，作为方法的辩证法就完成了向作为意识形态的辩证法的转变。黑格尔哲学在辩证运动中描述“绝对”（即世界精神或上帝），而这种辩证运动就是“绝对”向人类意识展现自身的方式和过程。在极权主义意识形态中，逻辑利用某些“理念”并将之曲解为逻辑性前提。居于黑格尔哲学与极权主义意识形态之间的是辩证唯物主义，它主张经验上可证明的因素——生产的物质条件从自身中得到辩证的发展。马克思将黑格尔关于历史中的绝对辩证法表述为一种“发展”，一种自我推动的进程。在这里需要提醒的是，马克思和恩格斯都是达尔文进化论的信徒。马克思的上述表述虽然停留于传统的框架之中，但剥夺了传统权威性实质。事实上，从马克思主义的发展概念到意识形态的进程化思考，只有一步之遥——这一步最终会导致基于单一前提的极权式的强制性推论。正是在这里，传统的脉络发生了第一次真正的断裂，这种断裂是一个永远无法借由观念史上的思想转向或者可证明的影响力来“解释”的事件。如果我们以从黑格尔到马克思的这条路径的视角来看待这个断裂，我们可以说这个断裂发生在这样一个时刻：不是理念，而是从理念中释放出来的逻辑掌握了大众。


  在所谓的关于费尔巴哈的提纲第11条中，马克思本人用了以下表述来解释自己与黑格尔的关联与背离之本质：“哲学家们只是用不同的方式解释（interpret）世界；而问题在于改变（change）世界。”放在马克思的整篇文章及其首要意图中来看，年轻的马克思在1845年做出的这个评论或许可以重新表述为：黑格尔把过去解释为历史，由此发现了作为一切历史变迁之根本规律的辩证法。这个发现使我们能够把未来当作历史来塑造。对马克思而言，革命的政治就是行动，用行动创造出与所有历史变迁的根本规律相一致的历史。这个说法将黑格尔的“理性的狡计”（用康德的话来说就是“自然的诡计”）变得多余。“理性的狡计”，其作用曾经是给予政治行动以一种回顾性的政治解释，也就是让政治行动可理解。黑格尔和康德不得不依赖这种奇特微妙的上帝之举，因为一方面根据传统，他们认为政治行动本身不如一切其他人类活动那样与真理相关；另一方面，由于他们面对着历史的现代难题——尽管人类的行动自相矛盾，并且在整体上总是产生出某些不同于个人意图的东西——但历史始终是可理解的，因此显然是理性的。由于人类从未拥有对自己所发起的行动的可靠控制力，也从来无法完全实现自己的原初意图，历史需要“狡计”，不同于任何种类的花招，根据黑格尔的说法，这“狡计”由“促使他人成为他们本身所是以及为自己所是的伟大设计”（Jenenser Realphilosophie, Meiner edition, vol.xx, p.199）所构成。尽管马克思仍然认为自己深处黑格尔哲学趋势的影响之中，但如下主张是马克思所拒绝的：离开上帝的狡计，行动本身就无法自行揭示真理，或者更确切地说是无法创造真理。马克思因此而与政治哲学中一切传统的价值评估相断裂。在传统的价值评估中，思考高于行动，政治的存在仅仅是令bios theōrētikos（理论生活）——无论是哲学家的沉思生活或是基督徒远离尘世的对上帝的沉思——得以可能并得到护卫。


  然而马克思与传统的这个断裂依然发生在传统的框架之中。马克思从未怀疑的是思考与行动之间的关系本身。费尔巴哈提纲清楚地说道，唯有因为哲学家解释了世界，并且在这种解释之后，改变世界的时刻才得以到来。也正是因此，马克思才允许他的革命政治学，或者毋宁说是他革命化的政治主张以一个“无阶级社会”的图景告终——这个图景明显是以希腊城邦所实现的闲暇与自由时间的理想为导向。其结果当然不是对过去的乌托邦的惊鸿一瞥，而是引发了对政治本身的重新评估。


  在马克思的无阶级社会中，伴随着统治和支配的消失，“自由”变成一个无意义的词汇，除非在一个全新的意义上重新来理解自由。马克思在此处以及其他地方并没有劳神去重新定义他所使用的术语，而是仍然处于传统的概念框架之中，因此列宁的下述推论并没有错，尽管他由此剥夺了马克思著作中的一个最重要的冲动。列宁的推论是，如果统治他人者没有自由，那么自由就是一种偏见或意识形态。对传统的因循还导致了马克思和列宁的一个更为致命的错误——他们认为，在彻底和普遍的平等状态下，只有与政府统治截然相对的管理才是人们共同生活的恰当形式。管理被设想为无统治，但实际上它只可能是无人之治，也就是官僚制——一种无人承担责任的政体。在官僚制的政体中，统治中个人因素消失了，而且确实可以成为一种不代表任何阶级利益的治理政府。但是在一个真正的官僚制中，这种无人之治——统治者的缺席这一事实——并不意味着统治的状况消失了。从被统治者的角度来看，无人之治非常有效，而且更糟糕的是，它的一个重要特征与专制君主是相同的。


  传统上把专制的权力定义为任意的权力，其本意是指不需要提供理由、不需要对任何人负责的一种统治。在无人之治的官僚制中情况也是一样，尽管基于完全不同的原因。在官僚制中会有许多人要求一个理由，但没有人提供理由，因为无法要求“无人”来负起责任。我们发现，取代专制君主之任意决断的是由普遍程序所产生的随意安排，这类安排并非出于恶意或任性，因为其背后没有意志，也没有对于解决之道的诉求。至于说到被统治者，拘缚他们的这种种形态，其最终结果远比单纯的独断专制更为危险和致命。但是不应该把官僚制误认为是极权主义的统治。如果十月革命当初遵循了马克思和列宁所规划的路线——事实并非如此——那么其结果很可能就是官僚式的统治。无人之治并非无统治或者统治和压迫的消失。无人之治是任何基于平等的社会所面临的无时不在的危险。在政治思想传统中，普遍平等的概念所意味的无非是没有一个人是自由的。


  如我们所知，在马克思那里，取代了“理性的狡计”的是阶级利益意义上的利益。不同利益间的冲突使历史能够被理解；而使历史富有意义的是劳动阶级的利益与人类的利益相一致这一假设。对马克思而言，这里所说的人类的利益，不是指大多数人的利益，而是指人类之基本人性的利益。把利益视作政治行动的原动力并不是什么新鲜的提法。罗昂（Rohan）曾有名言曰：国王统治国家，利益统治国王。对马克思而言，这个命题是其经济研究及其信奉亚里士多德哲学的直接结果。在利益（即某种物质的东西）与人类基本人性之间建立关联，才是马克思的新颖之处，但这还不是决定性的。最具决定性的是马克思进一步将利益关联到作为卓越的人类活动的劳动本身，而非关联到劳动阶级。


  马克思利益理论的背后是他坚定地相信：实现利益的唯一正当方式在于劳动。支持这一信念并作为马克思一切论述之基础的是马克思关于人的新定义。他认为，人的基本人性不是理性（animal rationale，理性动物），不是制造（homo faber，制造者），也不是被造成上帝的样子（creatura Dei）。人的基本人性在于劳动。而传统总是一致拒绝采纳这种对人的定义，因为它与全面、自由的人类存在是不相容的。马克思是将人定义为劳动动物（animal laborans）、劳动的生灵的第一人。马克思把传统所传递下来的具有人性显著特征的东西都统摄在他对人的定义之下：劳动是理性的原则；劳动的规律在生产力（productive forces）的发展过程中决定了历史并使历史能够被理性所理解。劳动是创造力（productivity）的原则；劳动在地球上创造出真正的人类世界。恩格斯以一句刻意亵渎上帝的警句将马克思的许多论述归纳为一个简单的公式：劳动是“人类的造物主”。


  我们在这里无法追索把人作为劳动动物（animal laborans）这种对人崭新的自我理解真正在说些什么或意味什么。这种对人的理解姑且表明：一方面，它准确地呼应了现代历史上决定性的社会学事件，即首次将平等的公民权赋予了劳动阶级，继而将所有人类活动定义为劳动，并将劳动解释为创造力（productivity）。古典经济学从未区分简单劳动（为直接消费进行的生产）与人作为制造者（homo fabre）意义上的制造客观对象。这里最为关键的因素在于，在马克思基于人类劳动的生产力理论（theory of productive forces）中，出于对劳动的偏爱而澄清了这种混淆，赋予劳动以一种它从未拥有过的创造力。尽管这种对劳动的颂扬和误解，全然无视人类生活最根本的现实，但它完美地呼应了那个时代的需要。这种呼应性自然成了马克思主义在全球各个角落产生惊人影响力的原因所在。在马克思一直以来所工作的传统框架之中，当人们考虑事物之间现实的相互关系时，其结果难免又会是对决定论哲学某种新的曲解。决定论哲学在其老式的、为人熟知的形态中，“必然”会看到自由在某种程度上是从必然性中产生出来的。传统否认劳动者拥有政治平等以及充分的人类自由，传统为此所提供的理由并没有因为马克思对劳动的颂扬而消解。马克思也好、机器的引入也好，都不能取消如下事实：人是为了生存而被迫劳动的，劳动因此不是一种自由的、创造性的活动，而是无可摆脱地受限于那些驱迫我们之物——直接由生存所带来的必然性。马克思的伟大成就在于让劳动成为其理论的核心，因为自从不敢再为奴隶制的正当性辩护，所有的政治哲学就已然不再关注劳动了。尽管如此，对于人类生存中劳动的必然性及其在现代世界中所发挥的至关重要的作用所提出的政治问题，我们依然没有答案。


  第五章　传统的终结


  一


  政治思想的传统不可避免地首先就包含了哲学家对待政治的传统态度。始于柏拉图和亚里士多德的政治思想本身比我们的哲学传统还要古老，正如哲学本身比最终被接受和发展出来的西方传统更为古老且蕴含更多。因此，矗立在我们政治哲学传统（而非我们政治史或哲学史）之发端处的，是柏拉图对政治的敌意。他深信“人类的事务和行动（ta tōn anthrōpōn pragmata）不值得严肃对待”，哲学家关心上述事务的唯一理由在于这个不幸的事实，即除非对人们共同生活中必然发生的一切人类事务做出大致合理的安排，哲学[或者如亚里士多德后来所说的那种献身于理论的生活（bios theōrētikos）]在物质方面就是不可能的。在传统的开端处，政治的存在源于人们生存于世并且终有一死，而哲学关心诸如宇宙之类的不朽之物。然而，只要哲学家也是终有一死的凡人，他就也会关心政治。但这种关心与他身为一名哲学家的存在之间只是一种消极的关系：正如柏拉图所充分阐明的，哲学家所担心的是政治事务管理不善会令他无法追求哲学。希腊文的Scholē，正如拉丁文的otium，并非闲暇本身，而仅仅是免于政治义务——无需参与政治，从而拥有追求其所关心的永恒之物（aei on）的精神自由。这种情况唯有当现世生存的需求和必需品得到照料时才是可能的。因此，从哲学这一特定角度来看，政治所包含的内容早在柏拉图那里就已经开始超出politeuesthai，超出那些具有古希腊城邦特色的活动。对生存需求和必需品的满足是这种城邦生活的一个前政治的条件。政治在一定程度上开始将自己的领域向下扩张到生存必需品本身。由此在哲学家对转瞬即逝的人类凡俗事务的轻蔑之外，又加上了希腊特有的对一切仅仅是生命和生存所必需之物的轻蔑。西塞罗力图否认希腊哲学对待政治的态度但没能成功。他挖苦道：但愿“像传说中那样，一根魔棒就可以提供所有那些对于我们的需求和舒适来说必不可少之物，那样每个具有一流能力的人就可以抛开其他一切责任，专心致志于知识和科学”56。概而言之，当哲学家开始彻底忙于政治时，对他们而言，政治同时就成了一种必要的恶。


  因此，令人遗憾且灾难性的是，我们的政治哲学传统从其源头上就已经剥夺了政治事务本身所具有的一切尊严。这里政治事务指的是与共有的公共领域相关的活动，而人们只要共同生活就会产生这样一个共有的公共领域。以亚里士多德的话来说，政治是达致目的的一种手段：政治本身没有目的。不仅如此，在某种意义上政治的恰当的目的正是其自身的对立面，也就是说免于参与政治事务（Scholē），这也正是哲学的条件，甚或是把生命献给哲学所需的条件。换言之，没有什么其他活动比一般意义上的政治活动尤其是行动更为反哲学、更为对哲学不利了。当然那些从未被视作严格意义上的人类活动不包括在内，比如说劳动。打磨镜片的斯宾诺莎最终能够成为哲学家的象征性形象，正如自柏拉图时代以来，类似于哲学真理这样的高级知识，从制造、工艺以及人文艺术等经验中取得的无数范例也能起到引领的作用。但自苏格拉底以来，行动的人，亦即具有政治上原始经验的人（例如西塞罗），是无望得到哲学家认真对待的。任何具体的政治功绩或表现在行动中的人性之伟大亦无望在哲学中作为典范，尽管荷马的赞美而给英雄带来的荣耀从未被忘却。哲学甚至进而远离行动（praxis），甚于远离制造（poiesis）。


  贬黜政治的一个更大的后果或许是：在视起源（origin）和法则（archē）为一回事的哲学看来，政治自身甚至没有一个起源——政治的产生仅仅是因为生物性需求这样基本的、前政治的事实，它使得人们在艰难的谋生中彼此需要。换言之，政治在双重意义上是衍生性的：政治起源于生物性生存的前政治事实；政治终结于人类命运的后政治的最高可能性。既然必须从事劳动是人类前政治的生存之必需施加于人的诅咒，那么我们现在可以说，劳动自下对政治予以限制；而哲学自上对政治予以限制。劳动和哲学都被排除在严格意义上的政治之外，劳动是政治卑微的起源，而哲学是政治崇高的目标和目的。政治与柏拉图《理想国》中卫国者阶层的活动非常类似，一方面政治被认为是监督和管理生计以及基本的必要劳动，另一方面政治又从与政治无关的哲学观看（theōria）中获得自身的秩序。柏拉图所要求的哲人王并不意味着哲学本身应该或能够在理想政体中实现，而是说统治者对哲学的评价高于其他任何活动，能够以一种令哲学得以存在的方式进行统治，也就是说令哲学家拥有闲暇（Scholē），不受那些由共同生活所带来的麻烦的干扰。而那些麻烦最初是源于人类生活的种种不完美。


  政治哲学从来没有从在传统发端处哲学对政治的这种打击之中恢复过来。对政治的蔑视、相信政治活动是一种必要的恶，部分原因是生存的必需迫使人们作为劳动者而生活，或是支使奴隶来提供生计所需；部分原因是来自共同生活本身的恶，即这样一个事实：希腊人所谓的大众（hoi polloi）威胁着每个个体之人的安全甚至生存。对政治的蔑视像一条贯穿数世纪的红线，将柏拉图与现代相分隔。在这里，这种态度是以一种世俗的语言（如柏拉图和亚里士多德）还是以一种基督教的语言来表达是无关紧要的。是德尔图良第一个提出，只要我们是基督徒，“对我们而言，没有什么比公共事务更格格不入了”（nullares nobis magis aliena quam res publica），但与此同时他仍然坚持地上之城（civitas terrena）、世俗政府的必要性，因为人的罪恶，也因为如路德后来所说，真正的基督徒居住得相隔甚远，像古代哲学家那样被遗弃在众人之中（wohnen fern voneinander）。重要之处在于，同样的观念在后基督教哲学那里以世俗的语言再次被接受。这种观念历经种种演变和激烈的转向，时而表达在詹姆斯·麦迪逊（James Madison）忧郁的反思之中，认为政府不过是对人性的一种反映，如果人们都是天使，那么政府也就不必要了；时而表达在尼采愤怒的言辞之中，主张没有政府是善的，政府总是让臣民不得不担心。至于政治的评价，那是无人论及的。上帝之城（civitas Dei）是否赋予地上之城（civitas terrena）以意义和秩序，或者理论生活（bios theōrētikos）是否为政治生活（bios politikos）设定规则，是否成为政治的生活的最终目的，都是无关紧要的。


  在哲学对整个生活领域的内在贬黜之外，重要的是这样一种彻底的隔离：把人们只有通过共同生活和行动才能达到和实现的那些事物，与人们在独居独处中所感知和关注的事物完全隔离开来。而独处的人是否寻求真理并最终在对诸理念的理念（the idea of ideas）的无言沉思中获得真理，或是独处的人是否关心自己灵魂的得救，这些又都是不重要的。重要的是一个无法弥合的鸿沟从此打开并再也没能被弥合。这道鸿沟不是处于所谓的个人和所谓的共同体（“共同体”这个词是对真正的古典问题的一种晚近的、虚假的表述方式）之间，而是居于独处的存在与共同生活的存在之间。与上述复杂情况相比，甚至同样古老且令人苦恼的行动与思考之间的关联或者毋宁说是无关联的问题，变成了次要的问题。作为两种截然不同的生活方式，政治与沉思、共同生活与独处，二者之间的彻底分隔以及它们之间的等级结构，在由柏拉图建立之后就不曾受到过质疑。在这里，西塞罗再一次成为唯一的例外。出于自己对罗马政治的丰富经验，西塞罗质疑理论生活（bios theōrētikos）优于政治生活（bios politikos）、独处优于共同体（communitas）这种说法的有效性。西塞罗正确但徒劳地反对道：“投身于知识和科学”的他愿意逃离他的“独处而寻求一个研究上的伙伴，为的是去教授或者去学习、去倾听或者去述说”57。犹如在其他方面一样，由于蔑视哲学，罗马人在这里付出了惨重代价，他们把哲学视为“非实践的”。而结果是希腊哲学无可争辩地取得了胜利，而罗马的经验未能进入西方政治思想。由于西塞罗本人并不是一个哲学家，所以他无法挑战哲学。


  传统在哲学与政治的恰当关系这一问题上表现出可怕的一致。马克思在传统的终结处提出了挑战。那么马克思是否还是一个传统意义上甚至任何真正意义上的哲学家？这个问题并不需要答案。两个决定性的表述以其一贯的不连贯和含糊总结了马克思在这个问题上的思想：“哲学家只是解释世界……而问题在于改变世界”；“你不能没有实现哲学就扬弃（即在黑格尔的保留、上升至更高水平以及抛弃这三重意义上的aufheben）哲学”。这两个表述如此直接地采用黑格尔的术语和思想路线来表达，以至于单看这些表述本身，尽管它们包含爆炸性的内容，但还是几乎可以被视为对黑格尔哲学的一种非正式的、自然的延伸。因为在黑格尔之前，没有人把哲学设想为仅仅是对世界或其他任何东西的解释，也没有人认为哲学能够在理论生活（bios theōrētikos）亦即在哲学家自己的生活之外得以实现。而且被实现的东西不是任何具体的或新的哲学，不是诸如马克思本人的哲学之类，而是在黑格尔那里达到顶峰的传统哲学所界定的人类的最高命运。


  二


  循着孟德斯鸠的思想，我们看到，我们各种政体的定义所依据的概念性支柱中，统治的概念是成问题的。早在政治领域的实际经验能够为统治概念在我们传统的开端处居于核心地位提供辩护之前，统治的概念就已经被引入了。我们已经看到这些定义如何使实际经验改观和变形，而且我们可以料想，这些定义通过概念的强制力，使后来的经验，也就是统治与被统治的经验，沿着规定好的那些理路获得理解并流传后世。


  但如果我们现在转向马克思的国家理论，就像是在考虑一种完全对立的关于政体的定义。不仅法律的概念退回到背景之中，而且孟德斯鸠所描述的统治的概念亦是如此；法律的概念完全被取消了，因为根据马克思的说法，所有实际的法律体系都是意识形态，都是一个阶级对另一个阶级进行统治的种种借口。然而同样的事情并没有发生在国家方面，尽管国家也常常被马克思认为只是阶级统治的一个工具，从而是一种附属现象。阶级统治直接在政治性的政府中得以实现，因此国家保留了某种实在性，远比法律单纯的意识形态功能更为重要。现实的物质力量，表现为对暴力手段的占有，对马克思而言则主要以军队和警察为代表。国家权力是阶级对立的体现，离开对现实物质力量的这种权衡，马克思所主张的作为统治和压迫之最后阶段的无产阶级专政将失去意义。对马克思而言，政治领域已经完全由统治与被统治、压迫与被压迫的区分所支配，而这些区分又是以剥削与被剥削的区分为基础的。马克思认为非意识形态的真实力量，其唯一的法则是历史的法则。然而，历史的法则在政治领域中的作用从根本上是反对法律的（antilegal），它通过破坏法律体系、废除旧秩序而让人们感知到它的力量，而且只有在战争和革命中，当它“在一个孕育着新（秩序）的旧社会扮演接生婆的角色”58时，历史的法则才会完全明朗。


  在我们的讨论中，重要的是历史的法则从来无法用于建立公共领域。历史的法则——发展的法则在整个19世纪亦是如此——是一种运动的法则，因此与我们从传统中所了解到的所有其他法的概念公然对立。传统上，法是社会中的带来稳定的因素。然而这里所说的法却是将历史的发展视为可以预测的并且可以予以科学观察的运动。由这个新的法的概念，无法推演出一套法律规定的条文，即实际的、确定的法律，因为如此界定的法必然缺乏稳定性，它本身仅仅是对运动的暗示和阐释。由此，马克思把立法者比作一个“不是制造或发明法则而仅仅是表述法则的自然科学家”。在这个历史发展运动的法则中，尽管不十分精确，但仍然可以看到古代普遍法的踪迹，如希腊文中统治一切的习俗（nomos），或是贯穿于一切立法中的自然法，即便如此，法律的政治功能显然已经被彻底废除到相当的程度——这一点对于马克思的政治哲学来说是决定性的，甚至在未来最好的政府或最好的社会中，新的法律都是不可想象的。对于由此产生的难题，列宁给出的解决方案颇具特色。在《国家与革命》一书中，列宁写道：“我们……没有……否认……个人暴行的……可能性。……但是这并不需要……专门的镇压机器；这很容易做到，实际上在现代社会中任何文明化的群众都会把打斗的人拉开，或是保护一个女人免受攻击。”一旦不再有贫穷，这种暴行就必然会“消失”。天真地相信道德标准是理所当然的事情，让人们能够遵守就好了；或是相信这些道德标准（如列宁在《国家与革命》中所说）在成千上万年前就已被发现，具有基本的简明性且不证自明——这些对我们而言都不重要，尽管在某种意义上，这种天真令马克思、列宁与他们的追随者有所区别，使他们完全还是19世纪——我们已不再生活其中的那个世界——的人物。重要的是，在任何可以设想的环境中，马克思的法律概念既不能用于一个政治体的建立，也不能用以保障公共领域较之于人类生活和人类功绩的徒劳无益所具有的永恒性。相反，在马克思的国家理论中，永恒性直接来自统治权这一事实。这种永恒性被视为一种障碍，发展——其最基本的形式是人类生产能力的发展——的力量常常受其抑制和阻碍。借助统治权，统治阶级力图阻止而实际上只是成功推迟了被压迫、被剥削的新阶级的兴起和夺权。永恒性变成了一种障碍，但只要它存在，它就存在于统治权之中，而不是存在于法律之中。


  马克思的国家概念彻底取消了法的元素，因此我们不能说有马克思主义的政体。所有传统的统治形式都将是专制，恩格斯含蓄地承认了这一点，他说道（在1875年致贝贝尔的一封信中）：“自由的人民国家这个说法纯粹是无意义的；只要无产阶级仍然使用国家，就不是在为了自由而使用它，而是为了压制它的反对者；一旦有谈论自由的可能，国家本身就不存在了。”59马克思认为存在四种统治形式，它们出现在马克思从早期文字到晚期著作的各种解释和上下文中：历史始于对奴隶的统治，它构成了古代国家；继而发展为贵族对农奴的统治，由此构成了封建国家；最后在马克思所处的时代达到高点——资产阶级对劳动阶级的统治，并将在无产阶级专政中找到自己的终点，在此，国家的统治将“消失”，因为统治者将找不到需要去镇压的新阶级，或是为了保护自己而必须对抗的新阶级。


  马克思对统治的理解的伟大之处在于，它照亮了一个源头，统治的观念经由这个源头第一次得以进入关于政治体的各种有效定义之中。而这个政治体本身所对应的，似乎就是把公民区分为统治者和被统治者。马克思的四种统治形式仅仅是古代对奴隶的统治这第一种形式的变体。在这种统治形式中，马克思准确地看到了作为一切古代政体之基础的支配（domination）。重要的是，在传统之前，支配是公共领域中如此微不足道的部分，它只是构成了进入公共领域所不可或缺的私人条件。亚里士多德区分了人类的三个阶级，借用马克思的术语来说就是：（一）为他人劳动的人即奴隶；（二）为自己劳动以维生的人，他们并非自由公民；（三）由于占有奴隶而既不需要为自己也不需要为他人劳动的人。第三种人是被允许进入公共领域的人。统治权活生生的真实经验不是来自公共领域而是来自作为私人领域的家庭中一家之长对其家人和奴隶的统治。甚至我们传统之初所给出的统治权的许多范例也还是证明了这一点，这些范例也几乎一直都来自这种私人生活部门。这种家庭形象对于行动的意义，在柏拉图那里就已经得到清楚的暗示：“政治家真正的治国术本身不应该是去行动（prattein）而应该是统治（archein）那些能够行动且切实行动的人。”它让他们去行动，“因为它认识到城邦所必需的开端和法则（archē），而其他人只是去做那些被要求去做的事情”（《政治家篇》，305d）60。这里，开启（archein）与行动（prattein）之间，即一边是开启某事，一边是与所需要的且自愿参与的其他人共同促成某事的实现，二者之间的古老关系被一种以督导功能为特征的关系所取代，即由主人告诉奴仆如何执行和实现给定任务。换言之，行动变成了单纯的执行，而这一切是由那个了解情况并因此自己不行动的人来决定的。


  马克思重新阐释了政治思想传统并将之引向终结，这一过程中至关重要的一点在于，马克思所挑战的不是哲学本身而是备受指控的哲学的非实践性（impracticality）。他挑战哲学家们的屈从，他们仅仅是为自己在世界中找到一个位置，而不是去改变世界，不是去让世界变得哲学。柏拉图把哲学家典范设想为像国王那样去进行统治，相较而言，马克思的哲学家典范包含更多且完全不同，因为它所意指的不是哲学对人进行统治，而是所有人都可以在某种程度上成为哲学家。马克思从黑格尔的历史哲学（黑格尔全部哲学著作，包括《逻辑学》，只有一个主题，那就是历史）所引出的推论是：与整个传统相反，行动（praxis），远不是思想的对立面，而是思想真正的、真实的工具；政治，也远不是无限屈居于哲学的尊严之下，而是唯一内在地具有哲学性的一种活动。


  第六章　政治入门


  一


  政治是什么？


  政治的基础在于人的复数性这一事实。上帝创造了单数的人，但复数的人是富有人性的尘世产物、人性的产物。哲学和神学一向关心的是单数的人，如果仅仅存在一两个人或者都是一模一样的人，它们所宣称的才正确，因此它们无法为“政治是什么”这个问题找到哲学上有效的答案。更为糟糕的是，所有科学思考只是考虑单数的人。生物学或心理学也和哲学和神学一样。正像在动物学中，只有单数的狮子。复数的狮子只是对于复数的狮子而言才是重要的。


  所有伟大的思想家都有一个值得注意之处，就是其政治哲学著作与他们的其他著作的学术层次之间存在差距，甚至柏拉图也是如此。他们的政治学从未达到同样的深度，这种缺乏深度不过是表明他们没能把握政治之根基的深厚。


  政治学处理各种人之间的共存与联合。人们依据在各种差异的绝对混乱中找到的或抽象出来的某些本质性的共同点，在政治上实现自我组织。只要政治体是以家庭为基础并且以家庭的形象来理解，那么各种程度的相似性一方面能够联合极端的个人差异，另一方面还可以作为一种手段，将相似者组成的各种团体加以区分和对比。


  在这种组织形式中，任何原初的区分都被有效根除了，正如只要我们处理的是单数的人，所有人本质上的平等也就被破坏了。政治在两个方向上的衰落可以在政治体由家庭发展而来的方式中找到源头。这里我们得到一个暗示：神圣家庭的形象中变得具有象征性的内容是，上帝不仅创造了人，还创造了家庭。


  我们把家庭不只看作是参与，即复数的人行动上的参与，我们由此开始扮演上帝的角色，好像我们通过行动就可以自然而然地摆脱人类的差异性原则。我们不是孕育生养一个一个的人，而是力图以我们自己的样子来创造单数的人。


  但是在实际的政治术语中，家庭之所以获得根深蒂固的重要性，源于这样一个事实：世界的组织方式令个人，也就是有差异的人在这个世界中没有立足之地。家庭是荒凉的陌生世界中的避难所和有力堡垒，我们希望将相似性引入家庭之中。这个愿望导致了对政治的根本歪曲，因为相似性概念的引入取消或者毋宁说是遗失了复数性这一基本特性。


  单数的人，正如哲学和神学所理解的人，在政治上只能存在或被实现于平等的权利之中。而这平等的权利是千差万别的人相互之间对彼此的保证。对法律上的平等的自愿保障和认可是对人的复数性的承认。人们可以把这种复数性归功于自己；而把自身的存在归功于单数的人的造物主。


  哲学无法在政治得以形成的地方找到自己的位置。有两个很好的理由可以解释这一点：第一个理由是哲学上一个错误的假设，即单数的人内在地具有的某种政治的东西是属于人之本质的。单数的人是无政治性的。政治在人们之间产生，完全超出了单数的人的范围。因此单数的人并不具有真正的政治本质。政治从人与人之间产生，并且是作为关系被建立起来的。霍布斯把握到了这一点。


  第二个理由是一神论的上帝概念，据说人是以上帝的形象被创造出来的。在这个基础之上，自然只有单数的人，而复数的人变成是对同一个东西大体成功的复制。依照独一无二的上帝的样子创造出来的人，以霍布斯式的“一切人反对一切人的战争”的“自然状态”为基础。那是每个人反对所有其他人的战争。其他人之所以被怨恨是因为他们的存在没有意义，对于依上帝独一无二的形象创造出来的单数的人没有意义。


  为了摆脱内在于西方创世神话中这种政治的不可能性，西方的解决之道是把政治转化为历史，或是以历史来替代政治。在世界历史的观念中，人的多样性被融合于同一的人类个体（one human individual）之中，即后来所说的“人性”。这便是历史中荒谬性与非人性因素的源泉，并且首先在政治中完全实现了其粗暴的目的。


  很难理解存在着这样一个我们能够真正自由的领域，在其中我们既不被自己所驱使，也不依赖于给定的物质性存在。自由只存在于这种独特的居间性政治空间之中。我们从这种自由中逃离，落入历史的“必然性”之中——这是极其荒谬的。


  或许政治的任务是建立一个世界，如上帝的造物那样能够为真理所把握。这意味着，用犹太—基督教神话的语言来表述就是，以上帝形象创造出来的单数的人获得了繁殖力，将复数的人组织到神圣造物的相似性之中。这或许是荒谬的，但这将是自然法概念唯一可能的证明和辩护。


  上帝所创造的人的复数性，体现为所有人都与其他人存在着绝对差异，这种差异大过民族之间、国民之间或种族之间的相对差异。61但在那种情形下，政治其实没有什么作用。基于人与人之间的相对平等并对照其相对差异，政治从其最开端处把处于绝对差异中的人们组织起来。62


  二


  对政治的偏见，以及今日之政治实际上是什么


  在我们的时代，关于政治的任何讨论都不得不从我们所有人对政治的偏见谈起，而我们都不是职业的从政者。我们所共享的这些偏见本身在最宽泛意义上是政治性的。这些偏见并非源自受教育者的傲慢，亦非那些看得太多而理解得太少的人愤世嫉俗的结果。由于偏见出现在我们自己的思考中，我们无法忽视它们；由于偏见指向无可否认的现实并忠实地反映了我们在政治方面的当下处境，我们也无法用论证来制止偏见。然而，这些偏见不是判断，它们只是表明，我们是误打误撞地进入某种处境，我们并不知道或尚不知道如何在其中以这样的政治话语发挥作用。危险在于：政治可能彻底从世界上消失。我们的偏见侵入我们的思想；它们倒掉洗澡水的时候也把婴儿一起倒掉了，把政治混淆于将政治引向终结之物，而且这场灾难被描述得像是内在于事情的本性且如此地不可避免。


  今天我们对政治的偏见背后是希望与恐惧：我们恐惧的是人类由于政治以及供政治支配的武力手段而毁灭自身；与这种恐惧相联的是希望，希望人性恢复过来，不是将人类而是将政治从世界中清除出去。借由一个世界政府可以实现消灭政治这一希望。世界政府把国家转化为一种管理机器，官僚化地解决政治冲突，以警力取代军队。如果依通常的意义把政治界定为统治者与被统治者之间的一种关系，那消灭政治自然就是纯粹的乌托邦。由此我们的下场不是消灭政治，而是一个无远弗届的专制政体。在这个专制政体中，将统治者与被统治者分隔开来的鸿沟是如此巨大以至于任何形式的反抗都不再可能，更不要说被统治者对统治者任何形式的克制。在这样的世界政府中，无法指认出任何个人或专制者。但这一事实决不会改变它的专制性。官僚统治，官僚的匿名统治并不会因为“无人”行使统治就更少专制性。相反这种统治甚至更为可怕，因为谁也无法与“无人”进行交涉或申诉。


  然而，如果我们所理解的政治意味着一种全面控制，人在其中主要作为积极的动因（active agents）赋予人类事务以原本所不具备的永恒性，那么消灭政治的希望就一点都不乌托邦。把作为积极因子的人撇在一边，这种情形虽然从未全面发生，但却有相当多的历史实例，或是以我们看似老式专制的形式表现出来，即赋予某个人的意志以脱缰般的自由；或是以现代极权主义形式表现出来——据说是更高级的、非个人的“历史的力量”和进程被释放出来，而人类则成为其奴仆。这种控制形式在一种深层的意义上是真正无政治性的，其本质表现在它所产生的独特动力上。在这种动力机制中，昨天还被视为“伟大”的每个人和每件事——如果运动要保持其势头——今天就可以或是必须被淹没在遗忘之中。我们几乎不可能从中获得慰藉。然而令人忧虑的是：一方面我们不得不注意到，在不使用任何恐怖手段的情况下，仍会有一种类似的无能在实行大众民主的民众中自发扩散；另一方面一种类似的能使自身永续不止的消耗和遗忘过程正在扎根，尽管在自由的、没有恐怖统治的世界中，这些现象还只是局限于经济领域或狭义的政治领域。


  对内政策不过是由隐蔽的利益以及更为隐蔽的意识形态用谎言和欺骗编织而成；而对外政策是在乏味的宣传和赤裸裸的权力操纵之间摇摆——早在足以摧毁地球上一切生物的手段被发明出来之前，这些对政治的偏见就已经存在。就国内政治而言，这些偏见至少与政党驱动的民主一样古老，也就是说有一百多年的历史。政党驱动的民主在现代历史上第一次宣称其代表人民，尽管人民自己从未相信过这一点。至于国际政策，我们或许可以把它的源头放置在19世纪与20世纪之交帝国主义扩张之初的数十年，那时民族国家开始把欧洲人的统治延伸到全球，不是为了全体国民，而是为了国家的经济利益。然而今天，过去一小撮人的偏见和特权赋予这些广为流传的对政治的偏见以真实的力量——遁入无力状态、极度渴望完全卸去行动的能力。这些人相信，如阿克顿勋爵所言：“权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。”或许没人比尼采看得更清楚，他在力图为权力恢复声誉时指出，对权力的谴责清楚地反映出大众迄今为止未能明言的渴望，尽管尼采也非常符合时代精神地将权力等同或混同于武力的使用，将武力作为个人能够切实把握和控制的手段，而事实上任何个人都无法拥有权力，因为权力只能产生于众人的协同行动。


  偏见与判断


  我们将共有的那些偏见视为不证自明，在谈话中无需任何冗长的解释就可以直接提出来讨论。正如我们已经注意到的，这些偏见本身具有最广义的政治性，意即它们是人类事务中一个不可缺少的组成部分。而我们的日常生活就是在人类事务中展开的，因此偏见在日常生活，从而在政治中发挥着如此巨大的作用，我们不必为此感到惋惜或是力图改变。人离开偏见就无法生活，不仅因为没有谁的智识或洞见足以对他生活中需要作出判断的每件事情都给出一个原创的判断，而且因为需要具备一种超人般的敏锐才能做到毫无偏见。也正因如此，在一切时代、一切地域，政治的任务都是去呈现偏见并消除偏见，但并不是说政治的任务是训练人们不存偏见，也不是说从事这类启蒙工作的人本身是摆脱了偏见的。一个时代的敏锐程度和开明程度决定了它的总体面貌及其政治生活的水平；然而如果说哪个时代不允许人们在自己生活的重要领域做判断和决定时依赖和信任自己的偏见，那是不可想象的。


  把偏见作为日常生活的判断标准，这种对偏见的辩护很明显是有局限的。它事实上只适用于真正的偏见——也就是那些不自称是判断的偏见。真正的偏见，通常的识别标志是它们毫不掩饰地诉诸权威——诸如“人们说”或“舆论如此”，当然这种对权威的诉诸不必是明确说出来的。偏见并非个人的习性癖好，习性癖好尽管无法验证，但总是有个人经验作为基础，在这个意义上习性癖好具有感官知觉上的证据。由于偏见存在于经验之外，偏见从来都无法提供这样的证据，甚至那些受偏见左右的人也无法提供。然而也恰恰是因为偏见与个人经验没有关联，从而可以指望轻易地得到他人的赞同，无需努力说服他人。在这个意义上，偏见不同于判断。不过，偏见与判断的共同之处在于它们都是人们识别自己以及相互之间的共性的方式，因而受偏见左右的人总是能够确保对他人具有影响，而习性癖好却几乎无法在公共领域和政治领域流行，它只能是对有私人亲密关系的人产生影响。偏见常常在社会领域扮演某种主要角色。任何社会结构或多或少都要以偏见为基础。这些偏见接纳一些人的同时也排斥另一些人。一个人越是独立于任何种类的偏见之外，越是对纯粹的社会领域缺少适应性。然而，在社会领域之中我们不索求任何判断。放弃对判断的索求，以偏见代替判断，这样做只有当我们进入政治领域时才是危险的。在政治领域，没有判断我们就完全无法运转，而政治思想在本质上正是基于判断。


  偏见之所以具有力量与危险，其中一个原因在于偏见之中总是潜藏着某种过去的东西。通过更为切近的检视，我们认识到一个真正的偏见总是掩盖了某种过去形成的判断，这个判断原本具有自己恰当的、合乎逻辑的经验基础，其之所以发展成为一种偏见只是因为它在蹉跎岁月中不再被重新检视和修正。在这方面，偏见不同于单纯的闲言碎语。闲话隔不了一天或几个小时就忘了，其中所包含的最为异质的观点和判断就像万花筒中的碎片一般匆匆之间翻滚而过。而偏见的危险尤其在于它总是扎根于过去，其扎根之深是如此不同寻常以至于偏见不仅先于判断、阻碍判断，而且使得判断以及对当下的真实体验变得不再可能。如果我们想要消除偏见，首先必须揭示蕴含于偏见之中的那些过去的判断，也就是说，必须揭示存在于偏见之中的任何真理性的东西。如果我们忽略这一步，启蒙演说家的整个队伍以及书斋里的一切论说都将一无所成，特别清楚的例证就是在那些负载着古代偏见的论题上——诸如犹太问题或是美国的黑人问题——所付出的努力确实是无休无止且永远徒劳的。


  由于偏见是借由倾听过去而预先给出判断，所以对偏见的现世辩护就仅限于那样一些历史时代，即新事物相对少见，而旧事物支配着政治和社会结构的时代。就数量而言，这样的时代占据了历史的大部分。在我们通常的用法中，“判断”这个词具有双重意义，这双重意义无疑应该加以区分，但在我们使用时却总是混淆起来。首先，判断意味着将个人的、独特的东西组织和归纳到普遍的和一般的东西之下，从而运用能够辨识具体之物的各种标准做出有序的评估，据以做出决策。在所有这样的判断背后还存在一种预判，一种偏见。我们所判断的只能是个案，而不会是标准本身或标准作为某种东西的衡量方法是否恰当。在某些情况下，我们会提供关于标准的判断，但那是因为这个判断已然被采用并且某种程度上成了提出进一步判断的一个依据。不过，判断也可以意味着全然不同的某种东西，事实上，每当碰到我们之前从未见过的东西并且没有现成可用的标准时，情况就总是如此。这种不受任何标准支配的判断只能诉诸被判断之物本身提供的证据，其唯一的必要条件是判断力。判断力与做出区分的能力之关联远远大过其与组织和归纳能力的关联。关于美学和品位方面的判断就是我们非常熟悉的这类不使用标准的判断。正如康德所观察到的，对于美学和品位的判断我们无法进行“驳斥”，但当然可以争论或表示赞同。每当在日常生活中碰到某些不熟悉的情况，我们就会意识到这一点，我们会说这个人或那个人对情况的判断正确或错误。


  在每一次历史危机中，正是那些偏见首先开始瓦解并且不再能够得到信赖。恰恰是因为在“人们如是说”、“人们如是想”的毫无束缚的环境中，在偏见得到辩护并得以运用的限定环境中，不再能够指望偏见被接受，偏见容易变得僵化，变成某种本质上非其所是的东西——也就是变成了伪理论，假装能够理解所有的历史和政治现实，正如封闭的世界观或意识形态，对每件事都给出一个解释。如果说偏见的功能在于使做出判断的个人无需向自己所遇到的现实的每个面向敞开心扉，也无需深思熟虑地加以应对，那么世界观和意识形态同样擅长此道，它们甚至通过为所有现实做出明确的规定从而某种程度上将我们与一切经验隔离开来。正是意识形态对普遍性的这种要求将其与偏见清晰地区分开来，因为偏见本质上总是局部的。正如通过宣称偏见确实不具有适用性，我们可以清楚地表明我们不再依赖偏见、判断的标准以及基于这些标准的前判断。基于每个人所承认的稳固的标准对已经发生以及日常发生的事情做出判断，将那些事件作为某些众所周知的普遍原则的具体事例，这些都不再可能了；与此密切相关的是我们难以为现在应该发生什么提供各种行动的原则。这些现代世界的标准失范问题常常被描述为内生于我们时代的虚无主义、价值贬值、诸神的黄昏，一场世界道德秩序的灾难。所有这种解释都暗中假定：只有在人们拥有标准时，才能指望他们给出判断；判断力仅仅是为个案在其所适用的并且是所有人一致同意的普遍原则中指派正确且恰当的位置的能力。


  就算我们知道判断力强调且必须强调在没有任何标准的情况下直接作出判断，但是这类判断所发生的领域本身——各种各样个人的或公共的决定，以及所谓的品位问题——并没有得到认真对待。原因在于这类判断决无强制性，它从不强迫他人赞同一个逻辑上无可反驳的结论，它只能说服。而且，认为这类判断具有某种强制性的说法本身是一种偏见。只要标准仍然具有效力，标准之内就不存在具有强制性的证据；而标准同样是以有限的证据为基础的，这一证据内在于某个我们全然赞同且不再需要反驳或论证的判断之中。唯一的强制性证据来自我们所做的归类、标准的衡量与运用以及安置个别的具体之物的方式。这些努力从其本质上假定了标准的有效性。这种归类和安置更多的是与作为演绎推理的思考而非作为判断行为的思考相关。它们所决定的仅仅是我们是否在以一种能够证明对错的方式执行我们的任务。标准的丧失，确实界定了现代世界的真面目。借由回到过去的好日子或是武断地颁布新的标准和价值，都无力逆转标准的丧失。然而，除非我们假定人们对于事物本身实际上没有判断力，假定人们的判断力不足以做出原创性的全新判断，假定我们对判断力所能要求的至多是正确运用那些从既定标准衍生出来的众所周知的规则，我们才能说标准的丧失是道德世界的一场灾难。


  如果是这样，如果人类的思考唯有具备既定标准的时候才能给出判断，那么如同一般人所认为的那样，确实可以说在现代世界的危机中，与其说是世界失去了依凭，不如说是人自身失去了依凭。这个假设在今天的学术工厂中非常普遍，并最明显地表现在历史学科中。这个学科讨论世界及世界中所发生之事，它先是被分解为社会科学，继而又变成了心理学。这清楚无误地表明，以假定的编年阶段来研究历史中所形成的世界的做法已被舍弃，人们更喜欢研究的，首先是社会的行为模式，其次是个人的行为模式。但行为模式不可能成为系统性研究的对象，除非人不再作为积极的动因，不再作为世界中那些看得到的事件的发动者，而是被降格为一种仅仅是在不同情境中有不同行为的生物，把人作为试验的对象，甚至有可能最终把人置于控制之中。比以上论证更重要的是，在学术界，非学术的权力游戏已然浮现，学界也发生了类似的从世界向人的兴趣转移，这一点在近来流传的一份问卷调查中可见一斑。问卷给出的问题是：当今最能令你关切的是什么？答案几乎是一致的：人。然而，这并不是意指原子弹对人类所造成的威胁（这种关切自然是非常正当的）；人们所在意的显然是人性——无论每个受访者如何理解人性。在这两个例子中（当然我们能够举出无数例子），毫无疑问的是，大家关注的是人——人已然迷失了自己的方向，或者正处于迷失的危险之中；我们需要去改变的也是人。


  在当前的危机之中，处于危险之中的究竟是人还是世界？无论人们如何回应这个问题，有一件事情是确定的：把人置于我们当前关切的中心位置，并且表示人必须被改变方可寻得解救——任何这样的回应都是极度非政治的。因为在政治的核心处不是对人的关切而是对世界的关切——事实上是对一个以任何方式建构起来的世界的关切。没有这个世界，那些热心公益和政治的人就无法找到值得过的生活。我们无法通过改变世界上的人来改变世界，正如我们无法借由以种种方式影响其成员来改变一个组织或俱乐部。这种做法在实践上是不可能的。如果我们想要改变世界上的某个机构、组织或是公共团体，我们只能修正它的章程、法规和条例，并可以期望剩下的一切都能迎刃而解。这是因为无论人们在哪里聚集，私人地或社会地、公共地或政治地，都会产生出来一个空间，它既将人们聚集其中，又将人们彼此分隔。每一个这样的空间都有其自身的结构，这个结构随时间而改变，并在私人情境中表现为习俗、在社会情境中表现为惯例，而在公共情境中表现为法规、章程和条例之类。人们无论在哪里聚集，世界都会强行跻身于人群之中，正是在这个居间性的空间中（in-between space），一切人类事务得以运行。


  如果没有人，那么人与人之间的空间——世界——当然是无法存在的。无人的世界，正如无人的宇宙或无人的自然一样，这本身就是些自相矛盾的说法。但这并不意味着世界以及世界上所发生的灾难应该被视为一种纯粹的人事，更不应该将之还原为发生在单数的人身上或人性上的某件事情。因为人类事务虽然是在世界以及其世界的种种事物当中发生，但世界及其事物并非人性的体现，并不是人性向外呈现的印迹，相反，世界以及世界之中的事物源于人类能够创造出自己所不是的东西——各种事物（things），甚至所谓的心理的或心智的领域也变成了永恒的现实，人们可以生活和活动其间，只要这些领域作为事物、事物的世界呈现出来。人在这个事物的世界中行动并受其影响；也正因此，发生其间的每一场灾难都会反过来影响到人。我们可以想象一场灾难，它如此巨大，带来世界性的破坏，以至于影响到人们创造世界及其事物的能力，并将人置身于动物般的无世界状态（worldless）。我们甚至可以设想，这样的灾难曾经发生在史前时期，而所谓原始人正是这些灾难的遗留物——无世界状态的残余。我们还可以想象一下，核战争即便保留了人的生命，却通过摧毁整个世界而促成了这样一场灾难。在那种情况下人类将会堕落，其原因不是人自身，而一直是世界，或者说得准确一点，是世界的进程。人类不再拥有对世界进程的控制权，人类与这一进程是如此疏离以至于内在于每个进程中的自发力量可以毫无约束地推进。此外，我们前面提到的现代对人的关切，甚至没有涉及这种可能性。这种关切的令人恐惧之处在于它丝毫不担心这样的“外部事物”及其最终的、真实的危险，而是逃离到内心之中，而那里充其量只有反思的可能性，但没有行动或者改变的可能性。


  对此当然可以提出表面的反驳：我们这里所谈论的世界是人的世界，这个世界是人类创造力（productivity）和人类行动——无论人们具体如何理解这两者——的结果。这些能力确实属于人性；如果这些能力显示出无法胜任，我们不是应该先改变人性然后才能考虑改变世界吗？这种反驳的核心是古代的，它可以诉诸的最好见证者是柏拉图，他指责伯里克利死后并没有使雅典人过得比以前好。


  政治的意义是什么？


  政治的意义问题，其答案是如此简单和确定，以至于人们可能认为任何其他回答都是彻底地偏离要害。这个答案就是：政治的意义在于自由。这个答案的简单明了和说服力并不在于它如问题本身一样古老（政治的意义问题的提出当然是由不确定性和不信任所激发的），而是源于政治的存在本身。事实上在今天，这个答案既非不证自明，也非直接可信的。很明显的一个事实是，如今这个问题不再是像从前那样简单地探问政治的意义，那时的政治刚刚从本质上非政治甚至反政治的经验中产生出来。但在当下，这个问题出自我们非常真实的政治经验。激发这个问题的是政治在我们20世纪所造成的灾难以及可能从政治中产生的更大的灾难。因此我们的问题更激进、更有冲击力，也更绝望：政治到底还有意义吗？


  以这种方式来提问——这也是目前为止它呈现给每个人的方式，显示出这个问题与两个重要因素的相互呼应。首先是我们关于极权政府的经验。极权政府要求人们的全部生活都彻底政治化以至于极权政府统治下不再有任何意义上的自由。从这个制高点来看，即从特别现代的状态来看，问题就呈现为：政治和自由究竟能否相容？是否恰恰是在政治结束的地方自由方能开始，以至于在政治尚未找到自身边界和终点的地方自由就无法存在？或许自古典时代以来，事物的变化如此巨大，以至于过去把政治和自由看作是一回事，而现在，在现代状态下政治和自由必须被断然割裂。


  政治到底还有意义吗？这一问题的必要性还源于另一个事实：现代毁灭性工具的惊人发展。国家拥有这些手段的垄断权，而如果没有国家的垄断，就不可能发展出这些毁灭性工具，而且也只有在政治舞台之内，它们才有用武之地。这里的论题不只是自由，而且是生命本身——人类以及地球上所有生物的存续。这里产生的问题使所有政治变得令人生疑，它让人怀疑现代状态下政治与生命的存续究竟能否相容，它暗自希望人们显得足够睿智，在政治摧毁我们所有人之前摒弃政治。即便如此，人们还是可以反驳说：寄希望于所有国家自行消亡或是政治以某种其他的方式突然消失，这本身就是乌托邦的想法。尽管可以想见大多数人会同意上述反驳，但这并不能改变这种妄想或者问题本身。如果政治带来灾难，如果人们无法丢开政治，那么剩下的就都是绝望。这类似于寄希望于我们不必喝下那刚刚从炉子上端下来的热汤——这是我们20世纪的一个更愚蠢的希望，因为自第一次世界大战以来，我们不得不喝下的每一碗政治的热汤都比任何厨师想要提供的更为烫舌。


  极权主义以及原子弹的经验激发了对我们这个时代的政治之意义的思考。这些是我们时代的基本经验，如果我们忽视这些经验，那我们就像是从未在这个世界上生活过一样。不过，极权政府的经验与原子弹的经验之间存在一个区别。面对极权政府中全面政治化的经验以及随之产生的令人生疑的政治的性质，我们仍然必须处理的两个事实是：一是自古以来没人相信政治的意义在于自由；一是现代世界中在理论上和实践上都把政治视为一种手段，用以保护社会中维系生存所需的资源，用以保障社会开放式自由发展所带来的生产力。考虑到极权统治下所经验到的政治的不可靠，作为回应，可能会有一种理论上的撤退，退回到早前的立场，因为极权政府似乎为19世纪的自由主义和保守主义思想之正确性提供了最好的证明。然而令人忧虑的是，政治之中出现了彻底灭绝肉体的可能性。有鉴于此，上述理论撤退变得全然不可能了。因为依现代的观点，政治在这里所威胁到的正是那为其提供最终辩护的东西，即对于所有人来说最基本的生存可能性。如果说政治确实不过是维持人类生存的一种必要的恶，那么政治的确已经开始将自己从世界中驱逐出去，并将自己的意义变成了无意义。


  这种无意义并非某种人为制造的障碍。无意义是非常真切的事实，我们每天都在经验着无意义——假如我们不仅读读报纸，还被所有重要的政治问题搞得一头雾水而恼火，进而提出疑问：这种处境下，如何才能把事情做得更好？如今所有个人性的政治问题都以走进死胡同而告终，由此看来政治在其自身中所发现的无意义是如此显而易见。无论我们如何努力去理解这种处境，并考虑到其独特的因素——极权国家以及原子武器所代表的双重威胁因为联合起来而变成更大的威胁，我们都无法设想出一种令人满意的解决方案，即使假定所有方面都有着最大的善意。正如我们所知道的，善意在政治领域是行不通的，因为今天的任何善意都保证不了明天的善意。如果依这些因素的内在逻辑而行，假定仅仅是我们现在了解的这些条件决定了我们的世界的现在与未来进程，那么我们或许会说，要想获得决定性的好转，唯有借助奇迹。


  若要严肃地探究这样一种奇迹的样貌，并且排除疑虑，不把寄希望于奇迹看作是彻底的愚蠢和轻浮，我们首先必须忘记的是奇迹在信仰和迷信即宗教和伪宗教中一向所扮演的角色。有一种偏见认为，奇迹仅仅是一种名副其实的宗教现象，超自然和超人性的东西通过奇迹而闯入自然事件或是人类事务的自然进程。为了从这种偏见中解放出来，简要的提醒是有帮助的：我们的物质性存在——包括地球、地球上的有机生命以及人类物种本身的存在，其整个架构是依赖于某种奇迹的。因为，根据宇宙之发生以及控制其发生的统计学上可计算的或然性来看，地球的形成仅仅具有“无限低的或然性”。从无机自然界的进程中形成的有机生物，或是从有机生命的演化进程中诞生的人类物种，亦是如此。从这些事例我们可以很清楚地看到，新的事物无论何时发生，它总是像个奇迹，以一种突如其来、无法预料，且终究无法给出因果解释的姿态闯入具有可预测性的进程之脉络中。换言之，新的开端必然将进程打断，从这一点来观察和体验，每个新的开端在本质上都是一个奇迹。在这个意义上，即在开端所闯入的进程之中，每个开端所具有的显而易见的真实的超越性类似相信奇迹的宗教超越性。


  当然这只是一个例子，有助于解释我们称之为真实的东西其实已然是由尘世的现实、生物的现实以及人类的现实所编制的一张网络，但这个网络是以无限低的或然性出现的。如果我们以这个例子来象征人类事务领域实际发生的事情，那是站不住脚的。正如我们曾说过的，这里所处理的进程具有历史的性质，这就意味着它们不是根据自然发展的模式来推进，它们是一连串的事件，其结构常常被点缀着无限低的或然性，以至于任何奇迹之说都听着奇怪。但这只是因为历史进程源于人类的首创精神，同时又常常被新的首创精神所打断。如果我们把这个进程看作纯粹的过程——正如所有历史哲学所主张的那样，历史进程不是人类共同行动的结果，而是人之外的、超出人的或低于人的力量发展与并存的结果，而作为积极动因的人被排除出这一进程，那么每一个新的开端，无论好坏，都是无限低的或然性以至于一切重要事件看起来都像是奇迹。客观地从外部来看，明天如今天这般展开，这种可能性一向是压倒性的。以人类的角度来看，这种可能性之大，类似甚至等同于下列重大事件不发生的可能性，诸如地球从宇宙事件中形成、生命从无机过程中产生以及人这种非动物由动物物种演化而来。


  尘世的人类生命所基于的无限低的或然性与人类事务领域所基于的奇迹事件，二者之间决定性的差异在于：后者拥有奇迹制造者，即人自身显然拥有一种最令人吃惊的制造奇迹的神秘才能。我们的语言为这种才能提供了一个普通而老套的词——“行动”。行动的独特之处在于，它嵌入在运动进程之中，而这个进程在其自动性方面酷似自然的进程。行动还标志着某种东西的开端，开启某种新的东西，掌握主动权，或者用康德的话来说，开启它自身的因果链条。自由的奇迹内在于制造开端的能力之中，而这种能力本身则内在于这样一个事实：人出生到一个于他身前已存在，于他身后仍存在的世界之中，仅就此而论，每个人本身就是一个新的开端。


  自由与开端是一回事，或者用康德的术语来说，自由即自发性，这种主张在我们看来是陌生的，因为根据我们的概念思维及其范畴的传统，自由等同于意志的自由，我们把自由理解为在各种给定物之间做出选择，或者宽泛地说，是在善恶之间做出选择。我们并不把自由看作是力图以这种或那种方式改变这样或那样东西。我们的传统确有其理由，这里我们不必深究，需要注意的只是，自古典时代式微以来，将自由理解为自由意志的观念已经被一种广为传播的信念大大强化了。这种信念坚信，自由不仅不存在于行动和政治之中，相反，只有当人退出行动并从世界中抽离出来转而进入自身之内，从而全然避开政治，自由方才可能的。这种概念和范畴的传统与每个人的公共或私人经验相矛盾，而且它尤其与我们古典语言中尚未被完全遗忘的证据相抵牾。在希腊文中，动词archein意味着开启和引领，也就是自由；在拉丁文中，动词agere意味着启动某种东西、发动一个进程。


  世界陷入了僵局，我们因此而期待奇迹，然而这个期待决不会把我们驱逐出原始意义上的政治领域。如果政治的意义在于自由，那就意味着在政治领域且唯有在这个领域我们确实有权期待奇迹。不是因为我们迷信奇迹，而是因为无论人类是否自知，只要人类能够行动，就有能力得到且确实常常得到低或然性的、不可预料之事。在政治以对奇迹的信仰而告终的这一刻（政治还能终结在其他什么地方呢），“政治是否还具有任何意义”的问题不可避免地将我们送回到政治的意义问题。


  政治的意义


  对政治的不信任以及对政治之意义的疑问，非常古老，和政治哲学的传统一样古老。它们可以上溯到柏拉图甚至巴门尼德，产生于这些哲学家在城邦中非常真实的经验。城邦，是人们共同生活的一种组织化的形式，它以这样一种典范性的、权威性的方式决定了我们至今对于政治的理解，甚至所有欧洲语言中的“政治”一词也是源于希腊词polis（城邦）。


  与政治的意义问题同样古老的是为政治提供辩护的种种回答，我们传统中几乎所有关于政治的定义在本质上都是某种辩护。笼统地说，所有这些辩护或定义最终都是把政治作为一种实现更高目的的工具，尽管对这个目的的界定在数世纪中历经了很多的变化。虽然目的形形色色，但是它们仍可追溯到几个基本的答案，这一事实证明，我们这里所讨论的“何为目的”这一问题是简单明了的。


  我们被告知，政治对于人类生活——不仅对于社会生活，而且对于个人生活——而言是一种绝对的必需品。由于人并非自给自足而是依赖他人而存在，因此必须要制定一些能够影响所有人的规定，没有这些规定，共同生活将是不可能的。政治的任务、政治的终极意图，是捍卫最广义的生命。政治使个人追求自己的目的成为可能，也就是，让个人免受政治的干扰。政治应该护卫的那些生命领域究竟是哪些？政治的意图是像古希腊人所认为的令少数人投身哲学成为可能？抑或是在现代意义上保障生存、生计以及众人的最低幸福？这些都不会造成什么差别。而且，正如麦迪逊（Madison）曾言，既然我们关注的是人的共同生活而非天使的，为人类存在提供种种规定的只能是国家。国家掌握着对野蛮武力的垄断权从而防止一切人反对一切人的战争。


  上述这些回答想当然地认为政治存在于一切时代的一切地域，在那里人们在历史的和文明的意义上共同生活。这个假设通常诉诸亚里士多德对人的定义——人是政治动物，而这类诉诸并非不重要，既然在政治实际上是什么以及政治有何意义的问题上，城邦已在语言和思想内容上决定性地塑造了欧洲人的观念。同样不容小觑的是对亚里士多德的这种诉诸是基于一种非常古老的，尽管是后古典时代的误解。对亚里士多德而言，politikon是一个适用于城邦组织的形容词，它并不能指称人类共同生活的任何形式，而且亚里士多德确实不认为所有人是政治的，也不认为无论人们生活在哪里，都会有政治，也就是说，有一个城邦。他对人的定义排除的不只是奴隶，还有异邦人。后者由亚洲帝国的专制者所统治，亚里士多德从来没有怀疑过他们的人性。他的意思只是说：能够生活在城邦之中，是人所独有的。组织起来的城邦是人类共同生活的最高形式，因此是某种特别彰显人性的东西，既有别于诸神，也不同于动物。诸神能够完全自由和独立地存在于自身，而动物的共同生活，如果说有的话，那也是出于生存之必需。正如亚里士多德政治著述中的许多其他议题，他并没有提供太多个人意见，他不过是在反映那个时代希腊人所共享的观点，即便这种观点通常都没有得到清晰的表述。因此，亚里士多德意义上的政治并非不证自明，也绝不是在人们共同生活的任何地方都有政治存在。正如古希腊人所看到的，政治只存在于希腊，甚至在希腊也只存在了相对短的一个时期。


  将城邦中的人类共同生活与所有其他形式的人类共同生活形式区别开来的是自由——古希腊人对此无疑非常熟悉。但这并不意味着政治领域被理解为让人类自由——一种自由的生活——成为可能的一种手段。自由地存在与生活在城邦之中，在某种意义上完全是一回事。但也只是在某种意义上如此，因为能够生活在城邦中的人，必须在另一方面拥有自由——他不能作为奴隶臣服于他人的支配，或是作为劳动者为了每天的面包而臣服于生存之必需。人必须首先被解放或是解放自己才能享受自由。从生存之必需的支配中解放出来是希腊文scholē和拉丁文otium的真实含义——即我们今天所谓的闲暇。与自由不同，这种解放是可以并且必须通过特定手段方能实现的目的。这种至关重要的手段是奴隶制，一个人通过野蛮武力迫使他人代替自己劳动，从而把自己从日常生活的操劳中解脱出来。所有形式的资本主义剥削，其原初的经济目的是增加财富。与此不同，古希腊对奴隶的剥削，其目的是把主人完全从劳动中解放出来，以便享受政治舞台上的自由。这种解放是由武力和强制来实现的，它基于每位一家之长对其家庭实行的绝对统治。但这种统治本身不是政治性的，尽管它是所有政治性事物不可或缺的前提。如果在手段与目的的范畴框架中来理解政治，那么希腊意义上的政治，正如对亚里士多德而言，首先是一个目的而非一种手段。而且政治的目的不是在城邦中所实现的自由本身，而是使城邦中的自由得以实现的前政治的解放。在这里，与政治的目的不同，政治的意义在于，自由之中的人们作为相互匹敌的平等者，能够在没有强制、没有武力，也没有相互统治的情况下实现互动，作为相互匹敌的平等者，仅仅在紧急情况下——即战争时期——相互命令和服从，而在其他情况下则是以相互交谈和说服的方式来管理一切事务。


  因此，希腊文中的“政治学”这个词是以自由为核心的。这里的自由，在消极意义上被理解为不受统治或不去统治，在积极意义上被理解为只能由复数的人所创造的一个空间，其中每个人都是在同侪之间活动。没有与我平等之人，就没有自由。统治他人的人确实比被他人统治的人更快乐也更令人羡慕，统治者与被统治者在行为准则上有所区别，但统治者绝不是更自由的那一个。统治者也仍是在一个没有什么自由的空间中活动。我们觉得难以理解，因为我们通常是把平等与正义概念联系在一起，而不是把平等与自由概念相联，因此我们把代表一种自由建制的希腊文isonomia（平等的权利），误以为是指法律面前的人人平等。然而isonomia并不是指法律面前所有人平等，或是法律对所有人都一视同仁，而仅仅是指所有人对政治活动拥有相同的要求权，而且在城邦中政治活动的主要形式是相互交谈。因此isonomia本质上是平等的发言权，其本身是与isēgoria同样的东西；后来在波里比乌斯那里，二者都是指isologia。63以命令的形式说话，以服从的形式聆听，不被认为是真正的说和听；这种说与听是不自由的，因为它们都被束缚于一个并非由说而是由做和劳动所界定的过程之中。在这里，说话不过是做事的代用语，而且事实上所做的事情预设了武力的使用以及被强迫。古希腊人说奴隶和异邦人是aneu logou（无言无语的），意思是说奴隶和异邦人的处境令他们不能自由言说。而只知道发号施令的专制者发现自己也处在这样一种不能自由言说的处境中。为了要言说，专制者需要他人，需要与他平等之人。自由需要的并不是一种现代意义上平等主义的民主制，而是一种严格受限的寡头制或贵族制，在这个场域，至少少数人或者最优秀的人可以作为相互匹敌的平等者进行互动。这种平等自然与正义无关。


  这种政治自由的核心要点在于它是一种空间架构。无论谁离开城邦或是被驱逐出城邦，他失去的都不止是自己的家乡或祖国，他还失去了可以拥有自由的唯一空间，他失去了与平等者之间的交往。但就生存以及获得生活必需品而言，城邦决非必需或不可或缺，而且事实上它更多的是一种障碍。古希腊人从个人经验中知道，一个通情达理的专制君主，我们可以称之为一个开明的专制者在居民福利以及物质领域和心智领域的技艺繁荣方面可以有很大的促进作用。但是与专制君主伴随而来的是自由的终结。市民被赶回自己的家中，而古希腊的集市——平等者得以互动的空间——也被荒废了。不再有自由的空间，也就是说，政治自由不再存在了。


  在古希腊，政治空间的丧失与自由的丧失是同时发生的。这里并不打算讨论伴随着政治空间的丧失，我们还丧失了什么。我们在这里唯一关心的是提供一个简要的回顾性概览，看看政治概念中原初所包含的东西，以便治愈我们的现代偏见，即把政治视为一种无可避免的必然性，认为政治一直存在且到处存在。政治确实不是某种必然之物，既不是人性无可否认的某种需求，如饥饿或爱，也不是人类共同生活必不可少的某种制度。事实上，只有在物质上之必需与身体上之野蛮武力终结之处，政治方才开始存在。历史地看，这样的政治，其存在如此之稀有，只在如此少的地方存在过，只有少数几个伟大的时代懂得政治并将政治变为现实。然而，由历史之好运所成就的屈指可数的庄严杰作是关键性的，只有在这些杰作中，政治的意义，包括其利弊得失，才能得到全面的展现。于是，标准在这样的时代得以设定。但其设定标准的方式，不是让内在于这些时代的组织形式能够得到模仿，而是那些在短时间内被充分实现出来的特定观念和概念规定着那些不具备完整的现实政治经验的时代。


  这些观念中最为重要的无疑是自由观念。它一直是我们的政治概念中最令人信服而有效的部分，历经一切的历史回流和理论变革而岿然不动。那个认为政治与自由密切相关的观念，使得专制政体成为最糟糕的甚至反政治的政体。这一观念贯穿于欧洲文化的思考与行动，至今不衰。直到极权主义的政权以及与其相一致的意识形态出现，人们才敢切断这条贯穿的主线，甚至马克思主义都不敢这样做。马克思主义当时宣布将自由领域和古罗马意义上的无产阶级专政作为临时的革命工具。极权主义真正新奇和可怕之处不是它否定自由或是宣称自由对人类既不好也不必要，而是它主张必须为历史的发展而牺牲人类的自由，因为历史发展的进程只有在人们自由地行动和互动时才会受到阻碍。这种观点为所有意识形态化的政治运动所共有，其核心的理论问题是：自由既不居于人类的行动与互动之中，也不居于人与人之间形成的空间之中，而是从属于一个在行动者背后展开的进程，并在可见的公共事务场域之外隐秘地发挥作用。这种自由概念的模型是一条自由流淌的河流，其中所有阻碍它流动的企图都是一种独断的阻碍。现代世界中，有人将古代自由与必然性的二元对立等同于自由与独断行动的二元对立，并借此以后者来取代前者。他们在上述河流的原型中为自己的这种做法找到了无言的辩护。在每一个这样的案例中，不断被建构的政治概念最终被现代的历史概念所取代。政治事件和政治行动被吸纳进历史过程，而历史变成了历史之流，完全字面意义上的流动。如此普遍的意识形态思维与极权主义政体之间的区别在于：后者找到了将人们整合进历史之流的政治手段，即把人们完全卷入历史之流的“自由”及其“自由流动”之中，以至于人们再也无法阻碍它，反而成为加速历史之流的推动力。实现上述目标，借助的是在外部施加强制性的恐怖手段，在内部激发强制性的意识形态思想。而这种意识形态的思想形式融入到历史之流中，并在一定程度上成为内在于历史之流的组成部分。毫无疑问，在彻底废除现实世界之自由的道路上，极权主义的发展是决定性的一步。但这并不是说，在现代思想以历史概念取代政治概念之处，自由概念在理论上仍未消失。


  政治和自由有着不可避免的密切联系，这种观念诞生于古希腊的城邦，历经两千多年而依然有效，而西方思想中鲜有其他概念和经验在岁月中经历如此的演变并不断丰富，这种观念因此而越发醒目和给人慰藉。自由原本只是指能够去自己想去的地方，但它包含的内容不限于我们今天所理解的行动的自由。它不仅仅意味着一个人不屈从于另一个人的强制，而且还包括一个人能够摆脱整个强制性领域——离开家宅以及“家人”64。只有一家之主拥有这种自由，这种自由不是来自他对其他家庭成员的支配，而是基于这样一种支配，他可以抛弃家宅，即古典意义上自己的家庭。很明显，从一开始在这种自由之中就内在地包含着冒险和勇敢的成分。一个自由人可以随意离开的家宅，不仅以生存必需和强制力统治着身处其中的人们，同时它还为每个个体的生存提供着保障。尽管每个人受到生存必需和强制力的制约，但在家宅之中，一切的安排都是为了提供足够的生存所需。因此只有准备以自己的生命去冒险的人才是自由的，过于贪恋生命的人，其灵魂是不自由的、奴性的。希腊文有一个专门的词来指称这一缺陷：philopsychia（对生命的爱）65。


  只有准备以生命去冒险的人才是自由的，这种观念未曾彻底从我们的意识中消失；这一观念一般而言也适用于政治与危险、冒险之间的联系。勇气是一切政治美德中最早成熟的一种，它至今仍是少数最重要的政治美德之一，因为只有走出我们生命所系的私人存在和家庭关系，才能前往共同的公共世界——我们真正的政治空间。很早以来，那些敢于跨出家门的人所进入的空间并不是一个成就伟大事业和冒险的领域。唯有平等者的加入，人们才可能开启这样的领域，并有望历经冒险而存活下来。向勇敢的冒险者敞开的世界确实是公共的，但它还不是真正意义上的一个政治空间。勇敢者所冒险闯入的领域之所以成为公共的，是因为他们身处平等者之间，能够看到、听到并钦慕彼此的事迹，而这些事迹在后世的诗人和说书人讲述的英雄传奇中获得了不朽的声望。不同于在私人生活、家庭以及家屋四壁的安慰之中所发生的事情，这里的每件事情都呈现在唯有公共空间（即他人的存在）方能发出的光亮之中。这种光亮是世界上一切真实呈现的前提条件。然而如果光亮只是公共的而非政治的，那么它就是欺骗性的。因为一旦一切东西走向终点，军队拆除营地，英雄（对荷马而言，英雄指的不过是自由人）返回家宅，冒险和进取的公共空间也就消失了。只有当这个公共空间在一个城市之中得到保障，拥有一个具体的空间位置，较之值得纪念的事迹和人物更为持存从而能够将其代代相传，唯其如此，公共空间才成为政治的。为终有一死的凡人及其转瞬即逝的事迹和言辞提供一个永恒的居停之地，这样的城市就是城邦，它是政治的，从而不同于其他居所（古希腊人用另一个词astē来表示），因为它是特意环绕公共空间而建，即古希腊的集市，在那里自由的人在任何时候都能以同侪的身份会面交谈。


  政治与荷马史诗之间的密切联系，对于我们理解自由这一政治概念及其如何从希腊城邦中产生，是非常重要的。这不只是因为荷马最终变成城邦的教育者，而且也因为古希腊人将城邦理解为一套制度的思考方式与荷马史诗的经验紧密相连。这样，古希腊人毫无困难地将摆脱了一切专制君主统治的“自由城邦”这一核心概念——也就是isonomia和isēgoria的概念——回溯到荷马时代，因为身处平等者之中所经验到的生命之种种可能性，其美妙的典范已经呈现在荷马史诗中，而且或许更重要的是，人们还可以将城邦的兴起视作对这些经验的回应。如果以消极的方式发生，那情形就像伯里克利在葬礼演说中所谈到的荷马。城邦必须建立起来，以便为人类事迹与言说之高贵提供一个比由诗人记录并在诗中获得永存的纪念物更为稳固的居所（Thucydides, ii，41）。如果以积极的方式来看待，那情形就像柏拉图（Eleventh Letter，359b）曾表明的那样，城邦兴起于战争或其他伟大事迹的联合，即兴起于政治行动及其内在的伟大性。在两种情形中，荷马的军队都像是从未被解散，而只是回到故乡重新集合，建立城邦，从而建立一个永远完好无损的空间。这种永恒性无论在未来经受何种改变，城邦空间的实质仍然与其在荷马世界中的源头联系在一起。


  当然，在真正的政治空间中，对自由的理解会产生意义上的变化。进取和冒险的特征逐渐消退，然而以前仅仅作为这种冒险中必要的附属物——他人的存在、在集市的公共空间中与他人打交道，即希罗多德所说的isēgoria（平等的发言权）——现在却变成自由生命的真正实质。与此同时，自由生命最重要的活动也从行动转移到言说，从自由行事转移到自由言词。


  在我们自由概念的传统中，这种转移非常重要，它比古希腊历史上曾有的状况拥有更大的有效性。在这个传统中，行动与言说根据原则是分立的，对应于人的两种完全不同的能力。它从一开始就是希腊思想中最引人瞩目和令人着迷的地方之一，因为早在荷马时期，言说与行动的这种原则上的分立并不存在，伟大事迹的行动者同时也一定是伟大言词的言说者，不仅因为伟大的事迹需要伟大的言词来伴随和解释，否则就会落入无声的遗忘之中，而且因为言说本身从一开始就被视为一种行动的方式。人们无法保护自己免受命运的打击和上帝的诡计，但他们能够以言词抗拒和回应；尽管这种回应无法改变什么，既不能挡住厄运，也不能带来好运，但这样的言词属于事件本身。如果言词和事件具有同等地位，如果像《安提戈涅》的结尾所说，“伟大的言词”回应并补偿“来自天上的巨大打击”，那么所发生的事情本身就是某种伟大的、值得纪念并拥有声望的东西。在这个意义上，言说也是一种行动，即便是当我们被摧毁时，若能以言词相抗拒，那么我们的消殒也成了一项英勇的事迹。希腊悲剧——它的戏剧性以及它所展现的事件——正是以这种根本的信念为基础的。


  正是基于对言说的这种理解，古希腊哲学发现了logos（言说）具有自主性的力量。然而，这种理解早在城邦经验中就已经开始消退，最终从政治思想传统中完全消失了。意见的自由即听到他人意见的权利以及自己的意见被听到的权利，对我们而言仍然构成了政治自由中不可剥夺的一部分。很早以来，意见自由就取代了自由的另一种版本，后者尽管与意见自由并不矛盾，但它尤其与行动和作为行动的言说相联系。我们所谓的自发性构成了后一种自由，在康德看来，自发性基于每个人发起一系列事件、开启新的因果链条的能力。行动的自由与重新开启并创建某个东西是一回事。在希腊的政治舞台上，或许最好的证明就是希腊文archein意味着开启和引领。这种双重的含义清晰地表明，“引领者”原本是指发起某事，并寻求同伴的帮助以贯彻完成此事的人；贯彻完成、使开启的某件事情得以完成正是“行动”（prattein）这个词的原初含义。在自由地存在与开启某事之间的同样的联系可以在古罗马的下述观念中找到：祖先的伟大蕴含在古罗马的奠基之中，而且古罗马人的自由也总是要追溯到这个奠基——ab urbe condita（自建城起）——制造开端的地方。奥古斯丁继而为这种自由提供了本体论基础。古罗马人所体验的这种自由指的是：人自身就是一个开端（initium），因为人并非一直存在，而是通过降生第一次来到世界上。凭借对法国大革命的经验，康德的政治哲学变成了一种以自发性概念为核心的自由哲学。尽管如此，只有到了我们的这个时代，才实现了自由所具有的非同寻常的政治意义，这里，自由就在于我们所具有的重新开启的能力——或许恰恰是因为极权主义体制不满足于仅仅打压意见自由，而且还试图从原则上破坏人类在一切领域中的自发性。如果以决定论的语言把历史—政治进程解释为从开端处便遵从自身的法则因而全然可知，那么上述情形就是不可避免的了。但是一切可能的预先决定以及关于未来的知识违背了以下事实：世界借由新生命的降生而日日更新，不断通过每个新生儿的自发性而被拖入不可预料的新事物之中。我们只有剥夺新生儿的自发性，剥夺其开启新事物的权利，世界的进程才能被解释成决定论的、可预测的。


  意见自由以及表达意见的自由，对于城邦而言变成了决定性的因素。这种自由更大程度上依赖于他人的存在以及对抗性意见的存在；与这种自由不同，内在于行动能力中的自由是去制造一个新的开端。即便如此，行动同样不可能在孤立独处中发生，只有在赢得他人的帮助之后，开启新事物的人才能着手推进。在这个意义上，所有行动都如伯克（Burke）喜欢说的，是“协同一致的”行动；“没有朋友和可信赖的伙伴，就不可能行动”（Plato, Seventh Letter，325d）66，即不可能执行和完成希腊文prattein意义上的行动。但事实上这只是行动的一个阶段，尽管这个阶段最终决定了人类事务如何展开如何呈现，是政治上最重要的阶段。这个协同行动的阶段以开启（即archein）为先导；这种首创精神决定了谁将成为引领者（archon）——同侪中最首要的（the primus inter pares），它真正依赖于某一个人及其开创一份事业的勇气。单独的个人，以赫拉克勒斯（Hercules）为例，如果诸神帮他实现伟大功绩的话，他最终自然可以单独行动，而只是需要他人确保把他的丰功伟绩予以传颂。如果没有自发性这种自由，所有的政治自由都会失去其最好、最深刻的意义，尽管如此，自发性自由本身在某种意义上却是前政治的，自发性对共同生活的组织化形式的依赖，仅仅在于自发性最终是由世界来组织的。但既然自发性在最终意义上来自个人，因此甚至在非常不利的条件下，例如在专制君主的打击之下，自发性仍然可以自我保存。自发性显示为艺术家的创造力（productivity），正如独立于他人而制造世界之物的每个人都与自发性相关。我们可以说，如果不是因这种自发的能力首先将创造唤醒，那么任何创造都是不可能的。然而，许多伟大的人类活动只有与政治领域保持某种疏离才能推进，这种疏离事实上对于某些种类的人类创造力，是一个必不可少的条件。


  彼此交谈的自由则全然不是这种情况，它只有在与他人互动中才有可能。自由言说总是有许多不同的形式，包含许多意义，甚至在古代就有的那种奇特的模糊性一直延续至今。然而，无论在过去还是现在，关键之处不在于一个人可以想说什么就说什么，或者是我们每个人生来就有权利如己所是地表达自我。要点在于，我们从经验中知道没有谁全凭自己就能充分地把握客观世界的全部现实，因为世界一向只从单一视角向个人进行展示和呈现，这个视角对应并取决于个人在世界中的立足点。如果一个人想“如其真实所是地”看到并经验世界，他只能把世界理解为与众人共享的某种东西，世界居于人们之间，将人们分隔与联结，对每个人都有不同的展示，在许多人可以谈论它并相互交换和对照彼此的意见和观点的意义上是可理解的。只有在我们彼此交谈的自由中，我们所谈论的世界才会从所有侧面中呈现出来，具备客观性和可见性。彼此之间谈论世界，与生活在一个真实的世界，这完全是一回事。对古希腊人而言，私人生活看起来“愚蠢”（idiotic）是因为它缺乏与交谈相伴随的多样性，从而缺乏关于事物在世界中如何真实运行的经验。67


  无论是动身去开启闻所未闻之新事物的自由，还是与众人交谈互动的自由以及体验这个世界一直以来总体上的多样性的自由——这些行动的自由，不可否认，过去不是、现在也不是政治的终极目的，即不是通过政治性的手段可以获得的东西。这种自由是一切政治之物的实质和意义所在。在这个意义上，政治和自由是一回事。自由不存在的地方，真正意义上的政治空间也是不存在的。另一方面，建立和保护政治空间的手段既非总是也非必须是政治性的手段。在古希腊人看来，用以形成和维持一个政治空间的手段，肯定不是真正政治性的，也就是说，它并不是蕴含于城邦本质之中的某种行动。古希腊人相信，城邦的建立需要立法的举措，但立法者不是城邦中的公民，他所做的肯定不是“政治性的”。他们还相信，城邦与其他国家相处时，实际上也不再需要以政治的方式进行，而是可以代之以武力的使用——无论是由于城邦的持存受到其他共同体的威胁或是城邦希望其他共同体的臣服。换而言之，我们今天所谓的“对外政策”对古希腊人来说，在任何意义上都不是真正的政治。我们稍后还会回到这个论题。这里对我们而言关键的是把自由本身理解为政治性的，而不是把自由理解为能够通过政治手段来实现的意图，甚至最高意图；与此同时，我们还要意识到强制和野蛮武力一向是保护、建立或者扩张政治空间的手段。但它们本身绝不是政治性的。强制和武力是处于政治外围的现象，因此并非政治本身。


  政治空间本身同时实现和保障的是所有公民的自由以及众人所谈论并证实了的现实。但是如果我们要在政治领域之外寻求意义，我们唯一的办法是像城邦的哲学家那样，选择与少数人而非众人互动，并且确信与他人自由谈论事情所产生出来的不是现实而是欺骗，不是真理而是谎言。


  巴门尼德好像是第一个持此观点的人。对他而言，重要的因素并非他将众多糟糕的人与少数最优秀的人区分开，正如赫拉克利特所做的以及以希腊竞赛精神所代表的那样，这种区分是全部古希腊政治生活的特征，它要求每个人不断地努力成为最优秀者。但巴门尼德在真理之路与蒙蔽之路之间做出区分，真理之路只向作为个体的个人敞开，而蒙蔽之路则是不问目的、随波逐流的人所走的道路。在这个问题上，柏拉图在某种程度上是追随巴门尼德的。但柏拉图这里对巴门尼德的采纳在政治上变得重要恰恰是因为，柏拉图在建立学园时不是去专注于个人，而是给出了一个对于少数人的基本看法并将之实现：少数人在与他人的自由交谈中能够哲学地思考。


  柏拉图——西方政治哲学之父，试图以不同方式来对抗城邦以及城邦所理解的自由。柏拉图提出一套政治理论，其中的政治标准不是来自政治而是来自哲学；他还发展出一套复杂的宪法，其法律对应于唯独哲学家方可获得的理念；柏拉图希望最终能够影响统治者以实现这样的立法。上述尝试几乎让柏拉图失去自由和生命。建立学园是另一种类似的尝试。这一举措站在了城邦的对立面，因为它将学园设置在政治场域之外，但同时学园又秉持着独特的希腊—雅典政治空间的精神，也就是说，学园的实质仍在于人们之间的彼此交谈。与此相伴随，一种新的自由空间与政治自由的领域一并兴起，并以大学的自由、学术的自由的形式流传至今。尽管这种自由是模仿最初从政治上经验到的自由而创建的，并且柏拉图设想以这种自由作为一种可能的核心或起点，由此界定众人未来的共同生活，但实际的结果却是为世界引入了一种新的自由概念。纯粹的哲学自由只对个人有效，而对个人来说，所有政治之物是如此遥远以至于哲学家仅仅是让自己的身体仍居留在城邦之中，与此相对照，这种新的属于少数人的自由在本质上是政治的。学园的自由空间原本打算作为充分有效的替代之所，以取代市场、集市以及城邦中主要的自由空间。为了这种制度的成功，这群少数人不得不要求自己的活动和彼此交谈能够摆脱城邦的活动，正如雅典公民需要摆脱为每日面包而操劳的一切活动。他们不得不摆脱古希腊意义上的政治以便腾出学术自由的空间，正如公民不得不摆脱生活所需的操持以便自由地从事政治。为了进入“学术的”空间，他们不得不离开现实政治的空间，正如公民不得不离开家宅里的私人生活而进入市场。免于劳动和生计操劳是政治人自由的一个前提条件，而免于政治是学术自由的一个前提条件。


  正是在这个语境中，我们第一次听到把政治作为一种必需品，政治作为一个整体仅仅是实现政治之外更高目的的一种手段，因此政治必须借助这样一个被界定的目的而得到辩护。根据我们的描述，似乎是学术自由取代了政治，而城邦与柏拉图学园的关系也类似于家宅与城邦的关系。然而令人瞩目的是，这种对应关系是不真实的。由于家宅（以及家宅中所承担的维续生存的任务）从未作为实现目的的某种手段而得到辩护。手段与目的的说法，用亚里士多德的话来说就像是“生存”本身是唯有在城邦中方能达成的“善好的生活”的一个手段。这既不可能也不必要，因为手段—目的这一对范畴在生存本身的领域之内是绝不适用的。生存以及一切与生存相关的劳动性活动的目的，很明显是生命本身的维续，谋生劳动背后的推动力并不在生命之外，而是包含在生命的过程之中，它迫使我们劳动正如它迫使我们进食。如果我们想用目的和手段来理解家宅与城邦之间的联系，那么在家宅中所维续的生命并不是实现政治自由这一更高的目的的手段；但是在家宅中对生存必需品以及奴隶劳动的控制是人们得以从事政治的手段。


  事实上，正是这种通过支配而实现的解放——少数人的解放，通过统治众人而享受哲学思考的自由——是柏拉图以哲人王的形式所倡导的，但他的提议从未被他之后的任何哲学家所接受，也从未产生任何政治影响。然而，恰恰是因为柏拉图学园主要的目的不是像智者派和演说家那样为政治生活提供训练，学园的建立对于我们今天依然理解为自由的东西显示出相当的重要性。柏拉图本人或许已经相信，学园有一天会征服并统治城邦。对于柏拉图的追随者以及后来的哲学家而言，唯一重要的议题是，学园为少数人确保了一个制度化的自由空间，从一开始，这种自由就确实是在与市场的自由的对照中被理解的。虚假的意见和欺骗性的言说所构成的世界，与真理以及符合真理的言说所构成的世界相对立；修辞的艺术与辩证法的科学相对立。在今天仍然盛行并界定了我们对“学术自由”之理解的东西不是柏拉图所希望的学园统治城邦、哲学塑造政治，而是一种避开城邦的、非政治的态度（a-politia），也就是说，对政治漠不关心。


  这里的关键不是城邦与哲学家的冲突，而是这样一个简单的事实：一个领域对另一个领域的漠不关心看似为冲突提供了一时的解决，但无法持续，因为少数人及其自由的空间尽管也是一个公共的、非私人的空间，但它不可能履行一个政治空间——这个空间容纳了每个有能力享受自由的人——所承担的功能。少数人，无论在哪里把自己与众人隔绝——无论以学者式的冷漠或是以寡头式的统治——最终都显然要依赖众人，尤其是在一切要求具体行动的共同生活方面的事务中。在柏拉图式的寡头制中，这种依赖意味着众人待在那里以执行少数人的命令，也就是说，众人将一切现实的行动承担起来。在这种情况下，少数人的支配权克服了自己的依赖性，正如自由人把自己的自由建立在野蛮武力的基础上，通过对家中奴隶的统治而克服了对生存必需品的依赖。或者，如果少数人的自由在本质上是纯粹学术的，那么它显然依赖于政治体的善意去保障这种自由。但在两种情况中，政治都不再与自由相关，因此也不再是希腊意义上的政治。相反，政治关心的只是一切能够保障自由得以存在的东西，也就是在和平时期专注于管理和供应生活必需，在战时专注于防务。这样一来，少数人的自由领域面对由众人所决定的政治领域时不但难以为继，而且其自身的存在还依赖于众人。对于学园而言，城邦的同时存在是至关重要的，无论是柏拉图式的学园还是后来的大学。然而，结果是作为整体的政治很明显地沦为较低的层次，其任务变成是在城邦的公共空间中维持生存。政治一方面站在了自由的对立面，变成一种必需品，而另一方面又是自由的前提条件。同时，政治的上述这些因素，从城邦的自我理解来看原本是些边缘现象，现在显然成了整个政治领域的核心。对城邦而言，生活必需品的提供与城邦的自我防卫并不是政治生活的核心所在，这类事务只是在“政治”这个词的现实意义上是政治的，即这些事务的相关决策不是自上颁布的，而是由人们相互交谈与说服来决定的。然而一旦政治存在的理由被看成是保障少数人的自由，这一点就不再重要了。重要的是少数人无法掌控的那些生存问题全都留给了政治。即便如此，政治与自由之间的某种联系被保留了下来，但二者只是相关，并非等同。自由成了政治之最终目的并为政治领域划定了界限；这个领域中评价行动的标准不再是自由而是保障生存必需品的能力和效率。


  自柏拉图和亚里士多德以来，政治在哲学那里的降格完全取决于众人与少数人的分隔。这一点深刻影响了从理论上来回答政治之意义问题，这种影响直到我们的时代依然明显。然而从政治上讲，它所取得的一切可以归之为古代哲学学派疏离政治的态度（a-politia）以及我们今天大学里的学术自由。换而言之，它的政治影响力一直以来都仅限于少数人，对这些少数人来说，真正的哲学经验一直都是首要的议题，具有势不可挡的紧迫性；而哲学经验本质上必然引领我们远离与他人生活和交谈的政治领域。


  但这种理论上的影响并没有标志着事情的终结，事实上，直到我们的这个时代，下述观念仍在政治的领域以及从政者的自我界定中盛行——政治需要且必须借由政治之上和政治之外的终极目的得到辩护，即使这些终极目的随时间而必然变得相当蹩脚。在这个观念背后是基督教对政治的拒绝和重新定义，尽管表面上类似于柏拉图对政治的降格，但事实上更为激进且采取了相当不同的形式。乍看起来，早期基督教只是要求古典学派所主张的那种脱离政治的学术自由在某种程度上能够适用于每一个人。如果我们认为基督教在拒绝公共的政治领域的同时，还着手建立了一个远离现存政治空间的新空间，在这个新空间中信徒们先是聚到一起集会，继而形成教会，那么上述印象会得到强化。然而，只有随着世俗国家的兴起，这种对应性才充分得以实现。在世俗国家中，学术自由和宗教自由确实密切相关，公共的政治体依法确保两者不受政治干扰。只要人们把政治理解为仅仅关注于为共同体中生活的人提供绝对必需之物，以便人们——作为个人或在社会群体之中——能够获得一种超越于政治和生存必需的自由，那我们就确实有理由以一个政治体所容许的宗教和学术自由来衡量这个政治体中自由的程度，也就是说，以它所包含和支持的非政治的自由空间的大小来衡量。


  学术自由已经从不受政治干扰的自由中受益颇多，这种自由的直接政治后果可以从其他经验中找到踪迹，而这些经验在政治上远比哲学家的经验更为激进。对基督徒而言，要点不在于应该建立一个少数人的空间以对抗众人的空间，或是应该建立一个人人都有的空间以对抗那个权威化的空间。真正重要的是，一个公共空间本身，无论它是为少数人还是为众人而存在，由于它是公共的，因而就是不能容忍的。当德尔图良（Tertullian）说“没有什么比公共性的事务与我们基督徒更为疏离的了”（Apologeticus，38）68，其重点显然是在“公共”一词。关于早期基督徒对参与公共事务的拒绝，我们习惯于——也确实应该——采取的视角是：古罗马视角，即将这种拒绝理解为与罗马诸神相竞争的某个神；或者基督教视角，即将之理解为摆脱了一切现世关切的一种末世论期待。但是这意味着我们无法看到这种基督教思想中实际上反政治的趋向及其背后对于人类共同生活至关重要的基本经验。毫无疑问，耶稣布道中善好的理念与苏格拉底所宣讲的智慧的理念扮演着相同的角色。耶稣拒绝他的信徒称其为“善好”，苏格拉底也以同样的方式拒绝自己的学生称其为“智慧”。然而，善好的本性在于，它必须隐匿自身，它不能如其所是地在世界上显现。一个共同体中的人，认真地相信一切人类事务都应依据善好来管理，因此无论如何也不担心去爱它的敌人并以善报恶；换言之，就是将神圣的典范视作行为的准则，不仅远离人类以拯救个人的灵魂，而且还要依神圣的典范来管理人类的事务。这样一个共同体别无选择，只能从公共场域中撤离并且避开其聚光灯。它不得不躲藏起来运转，因为被看到、被听到会无可避免地披上显现的光辉，在这光辉之中，一切神圣——无论多么努力都无可挽回——立即化为虚伪。


  不同于哲学家之退出政治，早期基督徒并没有远离政治以便彻底从人类事务领域撤离，他们甚至觉得隐士生活作为这种撤离的最极端形式也是完全可以接受的。但此后数世纪，这种从人类事务领域的撤离成了对耶稣教义的公然抵触，并被早期教会视为异端。代而发生的是基督教思想规定了这样一种生活方式：人类事务完全从公共场域中撤离并转移到个人与他人之间的私人领域之中。历史上的情况是，自从这个个人之间的领域与公共—政治领域公然相对以来，它就等同于或许是混同于私人生活。贯穿于整个古希腊—罗马时代，私人生活领域被理解为公共场域唯一的替代性选择，然而这两个空间的决定性因素在于以下对照：公共政治领域是通过让其公开显现而得以向世界展示之物，而私人领域是只能存在于隔绝之所从而不得不隐遁之物。从政治上来说，关键性的因素在于基督教找出这种隔绝并从这种隔绝中掌控了之前公共性的事物。由于基督徒并不满足于只从事超越政治的善行，并明确坚称自己是“践行正义”的，犹太教和早期基督教的观点都认为，布施更多地关乎正义而非关乎仁慈，但这样的举动千万不能显露于人们眼前，不能被人们看见，事实上这样的举动必须如此隐匿，就像左手不知道右手在做什么，也就是说，禁止行动者看到自己的行为（Matthew，6：1 ff）。


  在讨论这些论题的时候，我们不必在细节上探究历史过程中基督教中有意识的、彻底的反政治的特性如何能够成功转化，从而使得某种基督教的政治成为可能。这种成功转化除了伴之以罗马帝国崩溃的历史必然性之外，还要归功于一个人——奥古斯丁。因为古罗马思想的非凡传统仍然在奥古斯丁身上流传，这里所发生的对政治的重新解释，对于西方文明的整个传统至关重要。其重要性不仅是针对理论和思想的传统，而且对于后来现实政治的历史在其中展开的框架亦然。直到奥古斯丁，政治体本身才接受了这样一种观点：只有在政治应该对特定领域放开控制的意义上，政治是实现某种更高目的的一个手段；自由是政治之内的一个议题。然而现在，摆脱政治之扰的自由不再是少数人的专利，而变成了众人的事情。众人既不应该也不需要关心政府事务，而与此同时，重任压在少数人身上，由他们去关心人类事务中必要的政治安排。但是柏拉图和哲学家认为这个负担并非源自复数性这一人类的基本状态，而复数性将少数人与众人、个人与他人结合在一起。恰恰相反，这种复数性本身是需要维护的，而且迫使少数人承担起统治重任的动机，并不是害怕受到比自己糟糕的人的控制。奥古斯丁明确要求圣徒的生活要在一个“社会”中展开。在创造上帝之城（civitas Dei）的理念时，他假定人类生活在政治上取决于非尘世的状态，尽管他对于政治事务在另一个世界是否仍将是一个负担的问题未置可否。在任何情况下，承担起尘世政治之重任的动机都是对邻人的爱，而不是对邻人的怕。


  由奥古斯丁的思想和行动所带来的基督教的这个转化，最终使得教会成为基督徒的世俗化的隐遁逃避之所，虔诚的信徒在世界之中建构起一个全新的、宗教意义上的公共领域——这个空间尽管是公共的，却不是政治的。信徒的这个空间是整个中世纪唯一可能承载人们特定政治需要的空间，但它的公共性一直是含糊不清的。它首先是一个聚集的空间，这意味着它不单单是人们聚集的一个场地，而且是特地为了将人们聚集起来而建造的。就其本身而论，如果基督教思想的真实内容被保存下来，这个空间就不敢作为一个用于显现和展示的地方。但事实证明这几乎是不可避免的，既然由众人聚集而成的任何公共空间，就其本性而言就是作为展示的空间而建立的。基督教政治一直以来面对一个双重的任务：首先是确保信徒聚集的非政治空间本身要摆脱外部影响，即使它会影响到世俗政治；其次是防止聚集的空间变成展示之所，从而把教会变成一种相比其他空间来说更为世俗的尘世权力。这个过程将表明，这种与世界相联的状态是任何物质空间最基本的要素，它允许显现和展示。这种状态比任何来自外部的世俗权力主张都更难对付。宗教改革最终成功地将与显现和展示相关的所有东西都从教会中移除出去，把教会变成那些依福音书精神而与世隔绝之人的聚集之所，此时这些教会空间也就失去了公共性。宗教改革常常被视为公共生活世俗化的先导，但公共生活也并未随之而全面世俗化，宗教也没有因为世俗化而变成一种私人事务，新教教会也一直都被迫承担起为古典公民权提供替代品的重任，而罗马帝国衰落后，天主教教会确实担负了这一任务达数世纪之久。


  无论我们如何谈论这种假设的可能性和替代性选择，决定性的要旨在于随着古典时期的终结以及教会公共空间的建立，世俗政治仍然与那些由人们共同生活所带来的生存必需品相关；也与由更高的领域提供的保护相关，这个更高的领域直到中世纪末仍然是可见之于教会的空间性存在。教会需要政治，既需要世俗权力的尘世政治，也需要教会领域之内宗教导向的政治，以便能够在尘世维系自身并在这个世界中肯定自身的存在，也即作为可见的教会。与此相对的是不可见之物，其存在仅仅关乎信仰，完全处于政治的触角之外。此外，政治也需要教会，不只是需要其宗教，而且还需要宗教制度有形的、空间性的存在，以证明政治更高的正当性和合法性。伴随着现代的到来，发生改变的不是政治的实际功能，政治并没有突然被指派一种它所独有的新的尊贵。发生改变的是让政治看似不可或缺的那些场域。宗教领域降回到私人领域，而生存及其必需品的领域无论是古代还是中世纪都被视为最典型的私人领域，现在却获得了一种新的尊贵，以社会的形式把自己推入公共场域之中。


  这里我们必须在政治上区分19世纪平等主义的民主与现代之初所建立的开明专制。对于前者而言，全民参与的政府，无论其形式如何，都是人民自由的绝对标志；后者则相信人民的“独立自主”和自由在于拥有法治，人民的生命和财产依法为自己所有——“这不是为了分享政府，政府与他们无关”69。上述两种情形中，政治由此被指派为政府的领域，政府的意图都是保护社会的自由创造力（the free productivity）以及个人在私人生活中的安全。无论公民与国家之间是何种关系，自由与政治是截然分立的。积极意义上的自由，即自由地展开活动，现在被限制在某个特定领域之中，这个领域所涉及的事物是从其本性上就不可能由所有人共同拥有的，也就是生命、财产以及那些专属于我们自己的东西。由此出现了一个社会的空间以及社会的非个人的生产力。这种新现象极大地扩展了私人所有权的领域即idion（私人所有的）领域。古希腊人认为任何人在这个领域消耗自己的时间是“白痴一样”愚蠢的。但这丝毫没有改变如下事实，即维持生存和财产的活动或是改善生活、增加财产的活动，关乎必然性而非关乎自由。现代所期望于国家的，以及这个国家事实上所实现的，很大程度上是把人们解放出来以发展他们的社会性生产力，共同生产物品以供某种“幸福”生活所需。


  国家被视为一种社会功能或是为了实现社会自由的一种必要的恶，这种现代的政治观在理论和实践上都战胜了完全迥异的民族或国家主权观（notion of a people’s or a nation’s sovereignty）。后者是受古代的启发，并在所有现代革命中一再出现。只有在这样的革命中，从18世纪的美国革命和法国大革命直到不久前的匈牙利革命，参与政府的理念与自由的理念之间才存在着某种直接关联。然而，至少迄今为止，这些革命——及其所提供的关于政治行动之内在可能性的直接经验——已经证明不可能建立一种新的国家形式。自民族—国家兴起以来，普遍的看法一直是：保障社会自由不受内部和外部敌人侵扰，这是政府的职责所在，政府在必要时可以使用武力。公民参与政府，无论采取何种形式，一直被认为是保障自由所必需的，但其原因仅仅在于：既然国家必然会拥有供其支配的武力手段，那么在使用武力方面国家就必须受到被统治者的制约。这里还提供了另一个见解：伴随着一个政治行动领域——不论其范围——的建立，总会产生出权力，而且自由只有通过不断监督这种权力的运作才能保障自由本身。今天我们所理解的宪政政府，不论是君主制还是共和制，本质上是由被统治者所控制的政府，并且政府在权力和使用武力方面都受到了限制。毫无疑问这种限制和控制以自由的名义而存在，既是为了社会自由，也是为了个人自由。其理念是：尽其可能将政府限制在必要的范围之内，以便在政府的触角之外实现自由。要点并不在于，至少不主要在于让行动的自由以及热心政治的自由成为可能。因为这种自由仍然是政府以及职业从政者的特权，后者通过政党制度的迂回方式以人民代表的方式把自己奉献给人民，在政府中代表人民的利益，而且如有必要，还会为了人民的利益而反对政府。换言之，甚至在现代，政治与自由的关系也意味着政治是一种手段；而政治的最高目的在于自由。这种关系本身一直没有改变，尽管自由的内容和范围经历了显著的变化。也正因此，今天对于政治之意义问题的回答通常会使用一些异常古老的范畴和概念，也因其古老而带有非同寻常的敬重之义。这一点忽视了下述事实：在政治方面正如在心智或物质方面一样，现代与之前所有时代都截然不同。女性以及劳动阶级——即之前从未被允许在公共生活中展现自己的那部分人——获得解放这一简单事实，使得一切政治问题彻底改观。


  把政治作为实现自由——政治之外的目的——的手段，这种对政治的定义仅仅在非常有限的范围适用于现代，尽管它一再被提及。在对政治之意义的所有现代解答中，上述定义保留了与西方政治哲学传统最为密切的关联；在反思民族—国家的语境中，上述定义在对外政策优先的原则中最清晰地展现了自身，该原则由兰克（Ranke）最先提出，却是一切民族—国家的基石。现代政体以及劳动者和女性的解放（劳动者和女性的政治地位是这一解放中最革命的方面），其平等主义的性质更具特色之处在于：基于国内政治优先所定义的政府。根据这个定义“政府，作为武力的持有者，对于社会而言（是）一种不可或缺的生存制度”（Theodor Eschenburg, Staat und Gesellschaft in Deutschland, p.19）。国家与政治是自由所不可或缺的制度；抑或国家与政治是生存所不可或缺的制度——这两种理论处于无法彼此弥合的对立面，尽管各自的支持者确实很少意识到这一点。由此在下述问题上造成了巨大的分歧：究竟是自由还是生命才是一切善好之中至高的善好，才是引导和判断一切政治行动的标准。如果我们认为，政治不论如何改变，都必然地兴起于城邦，并仍然处于城邦的照管之下，那么政治与生存的关联就会导致一种内在的冲突，这种冲突取消并破坏了政治之为政治的那些东西。这种冲突最明显的表现是：政治总是有权要求投身政治的人在某些情况下必须牺牲自己的生命。当然也可以把这种要求理解成：号召个体存在为了社会的存续而牺牲自己的生命，而且事实上这种情况存在于以下背景中：以生命去冒险至少会设定一个限度，即如果个人冒生命之险所做之事会危及人类的存亡，那么没有人能够且可以这样做。我们回到我们已然充分意识到的这种关联，仅仅是因为之前我们从未像现在这样掌握着终结人类及一切生命的可能性。当以这种最晚近的可能性来衡量时，我们所继承的政治范畴或政治概念事实上几乎没有哪个不表现为在理论上过时、在实践上不适用，这是因为在某种意义上生命本身——人类的存续，如今首次成为对外政策中引发争议的议题。


  即便将自由与人类的生存联系起来，我们也并不能消除自由与生命之间的对立——这种对立最初激起一切政治的星星之火，且至今仍是衡量一切专属于政治美德的标准。我们甚至可以凭着相当有力的辩护来断言，当代政治关心我们所有人赤裸裸的生存问题，这正是世界处于灾难性状态的最明显标志。这灾难连同其他灾难，威胁着要消灭政治世界。如果每件事都如其应然地进行，冒险涉足政治的任何人所承担的危险中，其个人生命是最不必担心的，因为尽管个人可能不得不为了社会、国家或民族的存亡而牺牲自己的生命，但是政治并没有将个人的生存视为必要。唯一处于危险之中的是自由，包括个人自由以及个人所从属群体的自由。随之遭遇威胁的是一个稳固的世界之安全。人类群体或民族生活于其中。由人们世代劳动所建设的这个世界，为的是给一切行动和言说——真正的政治活动——提供一个可靠的永久的家园。在通常条件下，即自古罗马以降欧洲普遍存在的情形是，战争事实上是政治的某种延续，也就是说，如果交战一方决定接受另一方的要求，战争总是可以避免的。这种接受可能恰恰是以牺牲自由而非生命为代价。


  正如我们所知，这种状态在今天已经不复存在了。当我们回首，那看起来就像是一个逝去的天堂。即便我们所生活的世界不能从现代因果性地推演出来，也不能视之为内在于现代的一个自动进程，但我们的世界是从现代的土壤中生长出来的。用政治的术语来讲，这意味着以生命本身为最高目的的国内政治，以及以自由为最高之善好的对外政策，二者都在野蛮武力的使用以及运用了这种武力的行动中看到自己真实的本质。最终，关键的问题是国家把自己作为“武力的拥有者”而组织起来，根本不考虑决定武力之最终意图的是生命还是自由。然而，政治之意义问题在今天所涉及的是：用于此类目的的公共武力手段是否适当。引发这个问题的是这样一个简单的事实：原本用以保护生命与自由的野蛮武力已经变得无比强大有力，以至于它不仅威胁到自由，而且还威胁到生命。正是国家的野蛮武力将所有人的生命置于不确定之中，这一点已经变得很明显。结果是，现代世界所提供的原本就令人极其怀疑的关于政治之意义的答案，变得倍加可疑。


  武力和毁灭手段的急剧增加之所以可能，不仅是因为技术的发明，还因为现代世界理论上的自我构想及其野蛮的现实之中，政治的、公共的空间本身变成一个武力的场域。单单这一点就使得技术进步演变成主要是在大规模相互破坏的可能性方面的推进。既然权力源于人们协同一致行动之处，而人们的协同一致行动本质上发生在政治场域之中，因此内在于一切人类事务中的潜在权力便在武力所支配的空间中显现自身。结果是权力/力量和武力看似一回事，在现代状态下也确实大体如此。但是从这两个词的起源和固有含义来看，权力和武力不是一回事，在某种意义上甚至是对立的。武力实际上是个人或少数人的现象，而权力只有在众人中才是可能的。武力与权力结合之处，势必带来潜在武力的激增：这种武力尽管源于组织化空间中的权力，但正如每种潜在的武力一样，武力的产生与发展是以牺牲权力为代价的。自从原子武器发明以来，我们时代首要的政治议题就是：武力在国际事务中应该扮演何种角色？以及/或者如何能够在国际事务中排除对武力手段的使用？然而，牺牲一切其他政治因素，以武力为主导的现象是更早就有的；它最早出现在第一次世界大战西线进行的大规模机械化战役中。需要注意的是，武力所扮演的这种灾难性的新角色，从自身中自动发展出来并在一切参与者中不断壮大，令毫无准备的国家、从政者以及公共舆论大感意外。而且事实上公共的政府领域武力的增加，可以说是在这个领域的装腔作势背后悄悄发生的，而且是发生在历史上最和平的或者说是最少暴力性的一个世纪。现代世界拥有比以前更大的决心将政治视作维护和提升社会生活的唯一手段，从而力图将政治的特权减少到不能再少。现代世界开始相信自己能够比之前所有世纪更好地处理武力问题，这种想法不无道理。事实上它所实现的是在不断扩张的社会生活领域中对野蛮武力以及人对人的直接支配近乎全盘的排除。整个前现代历史中臣服于武力的两类人——劳动阶级和女性，他们的解放显然代表了这一发展进程的制高点。


  社会生活领域野蛮武力的减少实际上是否等同于人类自由的增加？我们现在姑且把这个问题放到一边。无论如何，从我们的政治传统来看，不自由意味着下述两种情况之一：首先，当一个人受制于另一个人的武力之时，他就是不自由的；此外，当一个人受制于赤裸裸的生存必需时，他也是不自由的，而且是更本源意义上的不自由。劳动这种活动对应于生命本身强制我们为自己提供生存必需品。在所有前现代社会中，一个人通过强制（即通过武力和支配）其他人为自己劳动，自己就可以摆脱这种劳动。而在现代社会，劳动者不再受制于任何野蛮武力和支配，他由内在于生命本身的直接必然性所强制。于是在这里，必然性取代了暴力，但问题依然存在：抵制野蛮武力的强制与抵制必然性的强制，哪一个更容易呢？此外，社会的全面发展——至少在机械自动化真的取消劳动之前——一贯是朝着将一切社会成员变为“劳动者”的方向前进。而所谓“劳动者”，就是无论从事何种活动，都首要地服务于生存之必需。也是在这个意义上，将野蛮武力从社会生活中排除出去，如今的结果仅仅是把一个较之从前无比巨大的空间留给了生命强加给每个人的必然性。必然性而非自由，统治着社会生活。必然性概念开始主宰一切现代历史哲学，而现代思想试图在现代历史哲学中找到自己的哲学定位和自我理解，这些并非偶然。


  将武力从家宅的私人空间以及社会的准公共空间中移除，这是有意为之。为了让人们在日常生活的生存中免于武力，就不得不增加公共方面的、国家方面的武力布置，而人们相信，这类对武力的使用能够保持在可控范围之内，因为这种使用明确界定为仅仅是实现社会生活之更高目的以及生产力自由发展的一种手段而已。现代人从来不会想到，野蛮武力手段本身能够变成“生产性的”，即它们能够以同样的方式发展壮大，（甚至更大程度上）超过社会中其他生产力，因为与现实的生产性领域相关联的是社会而非国家。国家就其性质而言，被认为是不具有生产性的现象，而且在极端情况下，还是一种寄生现象。恰恰是因为武力只限于国家领域，而在宪政政府中，国家通过政党体系而臣服于社会控制，因此人们相信武力已经降低到足以维持常态的最低值。


  我们知道，实际情况恰恰相反。被视为历史上最和平的、最少暴力性的时代直接导致了武力手段最庞大、最恐怖的发展。这只能说是像一个悖论。没有谁曾想到武力和权力之间产生了特定联合。这一联合只能是来自国家的公共领域，因为只有在那里，人们来到一起并产生权力。如何狭隘地界定这个领域的特权以及如何精确地用宪法和其他限制手段为其设定界限，这些并不重要。这个领域是一个公共的、政治的场域，权力正是基于这一事实而产生的。但如果像现代这样，这种权力完全只专注于野蛮武力，那么它必然以灾难告终，因为这武力是从个人的私人领域转移出来，原原本本进入了众人的公共领域。前现代中一家之主施加于最广义的家人之上的武力之大当然足以给这样的家宅贴上地道的专制政体的标签；但这种武力无论怎样绝对，也仍然是要受限于一家之主——动用武力的个人。它是一种彻底无能的武力，在经济上和政治上都是毫无结果的。无论这种武力的使用对于家宅中受制于武力的人而言多么不幸，武力手段本身绝不会在这种情况下兴盛起来。这些手段不可能变成一种针对所有人的威胁，因为不存在对武力的垄断。


  我们注意到下述主张是极其古老和令人尊敬的：政治是一个手段的领域，我们不得不在政治之外寻找其目的和标准。然而我们这里所处理的以及近来发展得极其成问题的正是那些非常类似的主张。这类主张认为，对于捍卫政治以及提供生存所需以便确保获得政治自由而言，野蛮武力有时是必要的。这些主张尽管原本是与政治无关的边缘议题，现在却成为一切政治行动的核心。这一转变是借由把武力当作一种手段而实现的，而且武力这种手段是以维持和组织生存作为最高目的的。危机在于，政治场域现在威胁到的，正是曾经为政治之存在提供了似乎唯一辩护的东西。在这种情况下，政治的意义问题本身被改变了。这个问题在今天也许不再是“政治的意义是什么？”对全世界那些感受到政治之威胁的人而言——其中最明智的是那些有意识地与政治保持距离的人——他们问自己以及他人的远为切身的问题是：政治到底还有任何意义吗？


  在这些问题背后，是前文概述过的对于政治真正是什么的看法。相关的看法历经多少世纪都几乎没有改变。唯一真实的变化是：原本基于某种直接的、合乎逻辑的经验所做的判断性内容——例如基于哲学家或基督徒的经验对政治所做的判断和谴责、对这种判断的修正以及对政治的有限辩护——很久以前就演化成了偏见。偏见在政治的、公共的场域中扮演着日益重大和正当的角色。我们自动与他人共享偏见。但偏见是我们关于不再对之做出判断的那些事物的看法，因为我们不再有任何真实的机会去直接经验它们。所有这些偏见，都是合乎逻辑的而且不仅仅是闲聊，它们都是形成于过去的一些判断。没有人可以离开偏见生活，因为完全摆脱偏见的生活需要的是一种超人般的敏捷，随时准备遭遇和应对现实世界之全部，就像每一天都是创世的第一天或世界末日。偏见与愚蠢的闲谈并非一回事。正因为偏见总是有一种内在的合法性，因此只有当偏见不再实现其功能的时候，也就是说，只有当偏见不再能够帮助人们给出判断以摆脱现实部分的负担时，人们才可能实际上去冒险与偏见对抗。但正是在这一点上，当偏见与现实相冲突的时候，也就是偏见开始变得危险的时候，而人们在思考中不再能感到偏见的保护，并且开始润饰偏见并将偏见变成那种我们通常称之为“意识形态”或“世界观”等理论歪曲的基石。用某种通行的对立的世界观来反对源自偏见的意识形态，这样做没有任何好处。唯一有帮助的做法是以判断来代替偏见。这样一来，我们不可避免地被引回到偏见所包含的判断上，随之回到包含在偏见之中的经验，而偏见最初正是源于这些经验。


  在我们当前的危机中，种种偏见阻碍着我们对于“政治真正关乎什么”的理论理解。这些偏见涉及我们在思考中惯用的几乎所有政治范畴，这些偏见首先是关于手段—目的这对范畴的。从手段—目的范畴来看：政治的终极目的在政治之外，政治的实质是野蛮武力，而支配是一切政治理论的核心概念。所有这些判断和偏见都源自对政治的不信任，而这种不信任当然是不无道理的。但是在当下我们对政治的偏见中，这种古老的不信任已然再次转化。自原子弹发明以来，我们的不信任就是基于一种极其合理的恐惧之上，即担心政治以及政治可以得到的武力手段可能是足以毁灭全人类的。从这种恐惧之中又产生出希望，希望人们会醒悟过来，去消除政治世界而不是任由人类世界的消亡。这种希望并不比这种恐惧更没道理。人类存在的地方就有政治存在——这种主张本身是一个偏见，而且人类的最终状态——社会主义无国家[对马克思而言意味着无政治（politics-less）]的理想，也根本不是乌托邦式的空想。单这一点就令人恐怖。不幸的是，马克思作为历史学家远胜过其作为理论家。在他的理论中，马克思经常简单化地陈述能够得到客观验证的历史趋势，并勉强将其塞进概念化的主旨之中。政治领域的萎缩即是可客观验证的现代趋势之一。


  我们一直在处理的是众人以及从众人之间产生出来的世界，这一论题的性质决定了，我们绝不该忽略公共的意见。然而，据公共意见看来，战争以及原子武器所代表的对人类的威胁，激发了对今日政治之意义问题的思考。因此唯一合乎逻辑的做法是通过反思战争问题来继续我们的讨论。


  战争问题


  当第一颗原子弹在广岛的爆炸为第二次世界大战带来格外迅速的终结的时候，一波恐惧的浪潮席卷全球。当时，这种恐惧感是理所当然的，没有人知道问题有多严重。因为一颗原子弹在短短几分钟之内就可以将整座城市夷为平地，而这是系统的大规模空袭需要数周甚至数月的时间才能做到的。在古代社会，战争不仅能消灭整个民族，而且还能将他们所栖居的世界变成荒漠。这种情况在现代社会重现，对考文垂的轰炸让专家明白了这一点；而对德国城市的大举炮轰则是向整个世界说明了这一点。德国曾经是一片废墟，它的首都瓦砾成堆，但从现代战争的框架，并且由此从人的领域，或者更准确地说，从人际事务领域（这正是政治所关乎的）来看，“二战”的原子弹尽管在科学史上代表了某种全新的东西，但其实它不过是通过一个短跳或者一个小小的迂回而达到的顶点，也就是说，无论如何，事情早就在不断加速地朝这个方向发展了。


  此外，用武力去摧毁世界、灭绝人类，既不稀奇也不恐怖；而一些人向来相信从范畴上谴责武力最终就等于是在总体上谴责政治。这种想法只是在近几年或者更确切地说是从氢弹发明以来，才变得不再正确。在对世界的毁灭中，被毁灭的仅仅是人工制造的一个架构，而毁灭所需要的野蛮武力恰恰对应于必然内在于一切人类生产过程之中的暴力。毁灭所需要的武力手段，某种程度上是伪装成生产工具被制造出来的，而每个时代的整套技术工具都包括生产工具和武力手段。人所生产的东西也可以被人所摧毁；而被人所摧毁的也可以被重建。摧毁的能力与生产的能力平衡共存。摧毁世界并对世界施以暴力的力量与我们所掌握的、借以施暴于自然并摧毁自然物——诸如摧毁一棵树，以提供给我们木材并制作木制品——以建造世界的力量是同一种力量。


  然而，摧毁的能力与生产的能力平衡共存，这个论点并非无条件成立的，它只针对人所生产的东西有效，而对于最广义的行动所产生的更加无形但并非更少真实性的人际关系领域，则是无效的。我们稍后会回到这个问题。对于我们现在的处境而言，重要的是在事物的真实世界中，保持毁灭与重建之间的平衡，唯一的条件是相关的技术限于处理纯粹的生产的问题；但自原子能发现以来，情况就不再是如此了，即便我们很大程度上仍然生活在一个由工业革命所界定的世界。但是甚至在这个人造的世界中，我们所处理的也不再仅仅是被改造成某种东西而再现的自然物，而且还要应对人类模仿自然而创造出来并直接引入人类世界的自然过程。这些过程的特点就像内燃机中的过程，主要是以爆炸的形式发生，从历史上来看则意味着是某种灾难形式，每一个这样的爆炸或灾难都将进程本身向前推进。在今天生活中的几乎每个方面，我们都能发现自己正是处于这样一种进程，其中的爆炸和灾难并不会导致我们的毁灭，反而是构成一种由同样一些爆炸所推动的持续进步——尽管在这个语境中我们应该姑且忽略这种进步可疑的价值。从政治上来看，理解这种进步的最好方法，就是思考德国的灾难性失败是如何发挥了关键性作用，令德国一举成为今日欧洲最现代和最进步的国家，把其他国家甩在后面。其他国家的落后，或者是因为它们没有像美国那样彻底地被技术所塑造，从而使得美国生产和消费过程的节奏让灾难不再必要；或者是因为它们尚未经历过像法国那样明显的毁灭。这种现代技术及其将人类世界带入的那个进程并没有扰乱生产与毁灭之间的平衡。相反，看起来倒是这些紧密相关的能力变得更为繁复地纠缠在这个过程之中，以至于生产和毁灭，即便是在大规模进行的情况下，最终也表明是同一过程中两种不同但几乎无法区分的阶段。在这个过程中，举一个日常的例子来说，拆毁一座房子仅仅是建造另一座房子的第一步；即使建造一所新房子，也是给定了仔细计算过的预期使用寿命，可以被理解成一个无休无止的拆毁和重建过程的一部分。


  人们生活在自己所发动的进程之中，这一进程即便是不断进步，也仍不可避免地走向灾难。常常有这样的疑问——这疑问也自有几分道理：人们是否仍是他们所建造的这个世界以及作为世界之组成部分的人类事务的主人和统治者？首先，令人不安的是极权主义意识形态的兴起，在这种意识形态中，人们自视为这场由自己所发动的灾难性进程的拥护者，人的主要功能现在变成为这个不断前进的进程服务，并促使其加速。但是尽管这种一致性令人不安，但我们绝不应该忘记这些只是意识形态，即便是人们所取用的大自然的力量也仍以马力（horse-power）这种基于自然、直接取之于人类环境的单位来计算。人类利用自然来成倍地甚至百倍地增加自身的力量。人类在这方面所取得的成功，至少从《圣经》的观点来看，可以视之为一种对自然的劫掠。《圣经》中，人被创造出来是去照料并服务于土地，而非迫使土地服务于人。且不说谁服务于谁，或者根据教令谁注定要提供服务，不可否认的是：人的力量，无论用于创造（production）还是劳动，总是一种自然现象；野蛮武力本身也是自然的，并且作为一种可能性存在于人的力量之中；最后，只要人们应对的仅仅是自然的强制力，就仍然处在一个土地的、自然的领域，人的体力以及作为生物的人自身都属于这个领域。即便人运用自己的体力以及取自大自然的力量所共同建造出来的世界是彻底非自然的，也并不会改变上述事实。这里所说的“非自然”，即离开人的作用，单纯以“自然的”手段将无法存在的东西。或者换言之，只要生产和摧毁的能力平衡共存，每种东西的演进总会一如既往地进行。尽管极权主义意识形态禁不住会说，人成为自己所启动之进程的奴隶，但这个幻觉终究会被以下事实所抵消——人是自己所建造的世界的主人，同时也是自己所引起的破坏性潜能的主人。


  只有随着原子能的发现，或者更准确地说，随着由核能过程所驱动的技术发明，改变上述状态的一切才是可能的，因为这里所发动的进程不是一个自然进程。相反，那些并非自然发生在地球上的进程被带到地球上来建造世界或者摧毁世界。这些进程本身来自环绕地球的宇宙，人们将其置于自己的控制之下，此时人不再是作为一个自然生物在活动，而是在宇宙中能够找到自己的通道，尽管人只能在地球及其自然界所提供的条件下生存。这些宇宙的力量不能以马力或任何其他自然界的标准来衡量，而且这些力量神秘而可怕，它们同样能够摧毁地球上的自然，正如由人所操纵的自然过程能够摧毁人所建造的世界。当原子弹最初为人所知时，蔓延于整个人类的恐惧源于对这种来自宇宙的真正意义上的超自然的力量的忧惧。建筑物和街道被摧毁的范围，乃至伤亡的人数，之所以有意义，只是因为在发动如此大规模的伤亡和毁灭时，这种新发现的力量之源，从产生的那一刻起就拥有出奇而令人难忘的象征性的权力。


  这种恐惧很快就与一种义愤之情相混合，并迅速被后者所淹没。这义愤之情并不缺少合理性，在那种情形下也更为恰当。令人义愤之处在于，这种在当时具有绝对优势的新武器居然是在人口密集的城市中初试身手，而它本可以在荒漠或是某个无人岛屿上以威慑的方式引爆，这样做不会减少其政治影响。这种义愤也部分预示了我们如今才知道的某种可怕的真理，某种不再被任何大国的总参谋部所否认的东西，那就是：一旦战争爆发，参战方将不可避免地使用自己所能支配的任何武器。这是已知的事实，只要战争的目标不再受到限制，战争不是以交战政府之间的和平协定作为终结，而是追求胜利，而胜利的目标是对敌人进行政治上甚至肉体上的彻底毁灭。“二战”仅仅暗示了这种可能性，它暗含在对德国和日本无条件投降的要求之中，但其恐怖性的首次全面实现是落在日本的原子弹突然向全世界证明：彻底毁灭的威胁并非只是空话，达成彻底毁灭的手段事实上已经具备。现在确实没人怀疑，根据这种可能性可以做逻辑上的推断，第三次世界大战只会以灭绝失败者作为终结。我们已然沉湎于总体战争而不能自拔，以至于很难想象美国宪法或眼前的苏联政权能够在一场美苏大战的失利70中幸存。但是那意味着未来战争与权力得失、边境问题、出口市场或者“生存空间”（Lebensraum）71无关，因为这些东西本可以用政治商议的方式获得而无须使用武力。战争原本是作为谈判的最后手段（ultima ratio），在谈判破裂之时才会决定发动战争，以至于一切随之而来的军事行动仅仅是政治以另一种方式的延续。但未来的战争不再是这样。现在处于危急关头的是一个国家及其人民的存亡，这当然不可能是用谈判来解决的问题。战争不再把与敌方共存作为给定条件，并且不再单单是寻求以武力结束冲突。正是在这一点上，战争第一次真正地不再作为政治的手段，而是作为一场灭绝战，战争开始超越政治所设定的界限，并灭绝政治本身。


  我们现在称之为“总体战争”的概念，据我们所知是源于与之难分难解的那些极权主义政权。而灭绝战是唯一适用于极权主义体制的战争。总体战争是由极权主义统治下的国家首先宣告的，但在这样做时，这些国家不可避免地要把他们自己的行动原则强加于非极权主义世界。这种牵涉范围如此之广的原则一旦进入世界之中，实际上当然不可能将它限制在极权主义与非极权主义国家之间的冲突领域。当为了对付希特勒德国而制造的原子弹武器投向日本时，这一切就都明白了。令人义愤的一个原因——但不是唯一的原因——在于：日本虽然确实是一支帝国主义势力，但它并不是一个极权主义政权。


  无论是超出一切政治或道德考虑之外的恐惧感，还是本身就是作为一种直接的政治和道德反应的义愤之情，二者同样都认识到“总体”实际上意味着什么，并且意识到“总体战争”现在已经是一种既成事实，不仅对于极权主义统治之下的国家及其引发的冲突是如此，而且对于整个世界来说亦然。由于在文明世界的核心地带没有再出现整个民族的灭绝以及整个文明的铲除这种事情，因此无论是从罗马时代以来的原则上看，还是从现代近三四百年的事实来看，这种事情都已经不可能了，然而现在却一下子把自己扔回到一切皆有可能的不祥之地。尽管这种情况是作为对极权主义威胁的回应而产生——确实在一定程度上，如果不是害怕希特勒德国可能会制造和使用原子弹，没有一个科学家会想到要制造原子弹——但这种可能性立即变成了现实，而这现实与引发它的东西几乎全然无关。


  这里，或许是现代史上的第一次，尽管几乎不存在于有记载和有记忆的历史中，内在于暴力行动中的种种限制已经被僭越。这些限制表明：由野蛮武力所导致的毁灭永远必须是局部的，影响的只是世界中特定的部分，且只掳掠一定数目的人命（无论这数目是如何决定的），但绝不会灭绝整个国家或整个民族。不过历史上也常常发生某个民族的世界整个被夷平的事情：城墙被拆毁，人们被杀戮，幸存者被变卖为奴。只是在现代以来的近几个世纪，人们才会相信这种事情不能再发生了。我们多少明白这是政治的少数几宗不可饶恕的大罪。这种大罪，或者用不那么玄虚的话来说，这种内在于暴力行动之中的对界限的僭越，包含两样东西：首先，杀戮涉及的不再是多少人必死，而是整个民族及其政治体制——两者都是对不朽之可能性的庇护——的存亡。例如在政治制度中就包含着追求不朽的冲动。与第一点紧密相关，第二点在于：这里暴力不仅施加于这种制造出来的东西，即已经以武力的手段产生并且能够以武力的手段再造的东西，武力还施加于存在于这个制造品世界中的历史和政治现实，这种现实无法再造，因为它本身不是一个制造品。当一个民族失去其政治自由，它也就失去了自己的政治现实性，即使它能够幸存下来。


  这种情况下，消亡的不是一个制造出来的世界，而是由人类关系所创造出来的一个行动与言说的世界，一个绝不会终结的世界。它虽然是由短命的材料、稍纵即逝的言词以及很快被遗忘的事迹编织而成，却在特定环境下具有如此难以置信的、持久的韧性。如犹太民族，它能够在失去可感的人造世界的数世纪中幸存下来。然而，那只是例外，通常这种由行动所建立的关系系统——过去在其中以一段不断言说或被言说的历史的形式存在——只能存在于人所建造的世界之内，寄居在建造世界的石块之中。这些石块能够言说，并在言说中做出见证，即使我们必须首先将它们从土里挖掘出来。这个完全真实的人类世界，形成了狭义上的政治领域。这个世界确实能够被野蛮武力所摧毁，但它却不能借由武力而产生，它固有的命运并非被武力所摧毁。


  这个关系的世界绝不会在个人的体力或力量中产生，它出自权力由以产生的人们的共处，出自一种甚至能使最强大的个人体力都变得无力的权力。这种权力可以被各种因素所削弱，正如它也可以由各种因素所更新；而且如果武力是总体性的并且确实无坚不摧、无人幸存，那么仅仅野蛮武力就可以永久性地摧毁这种权力。这些可能性同样是极权主义统治所固有的。这种统治既不满足于威胁家庭中的个人，也不满足于使用系统性的恐怖去摧毁人与人之间的一切关系。与这种恐怖类似的是总体战争，它不满足于摧毁战略上重要的军事目标，而是力图摧毁——由于今天它在技术上可以蓄意寻求摧毁——产生于人与人之间的整个世界。


  西方文明的政治理论和道德规范一向是努力将灭绝战从政治工具的仓库中排除出去，证明这一点是相对容易的；而且更为容易的是指出，这样的理论和要求被证明是鲜有成效的。奇怪的是，柏拉图曾说过的某些话确实适用于这类事情，即人所自我要求的最广义的文明行为的本质。柏拉图说，诗歌及其提供给我们的意象和典范“借由美化我们祖先的千百种事迹来教育我们的后代”（Phaedrus，245a）72。在古代世界，至少从纯粹政治上来讲，具有这种教育意义的最伟大的美化主题就是特洛伊战争。在这场战争中，希腊人看到自己的祖先是胜利者，而罗马人看到自己的祖先是被征服者。于是他们变成蒙森（Mommsen）喜欢说的“孪生民族”，因为作为两个民族历史存在之开端的，是同一项事业。甚至在今天，希腊人攻打特洛伊的战争很可能仍被视为“灭绝战”的原型。这场战争以特洛伊城的毁灭而告终，其毁灭之彻底令人直到现在都有可能相信这座城市不曾存在过。


  因此，在思考这种一再威胁我们的灭绝战的政治意义时，请允许我们首先来考虑这个最古老的事迹以及对它的美化。特别是因为，在美化这场战争的同时，在许多层面上有时对立、有时一致的古希腊人和古罗马人，为自己因此也在某种程度上为我们界定了：政治实际上意味着什么，以及政治在历史上应该拥有什么地位。首先，至关重要的是荷马的诗歌并没有以沉默来忽略被征服者；它像见证阿喀琉斯一样见证了赫克托耳；尽管古希腊人的胜利和特洛伊人的失败同样是无可挽回地由神的指令所预先决定，但这并没有使阿喀琉斯更伟大、赫克托耳更渺小，也没有让古希腊发动战争的理由更为正当，或使特洛伊的自我防卫更少正当性。荷马颂扬这场早于其时代几百年之久的灭绝战，其颂扬方式在特定意义上，即在诗歌的和历史的忆述的意义上撤销了这种灭绝。荷马伟大的不偏不倚（impartiality），并非现代意义上不涉及主观价值标准的客观性，而是一种摆脱了特定利益的完全自由、摆脱了历史判断的彻底独立。与历史形成对比的是，荷马依赖的是那些当事人的判断以及当事人对于伟大这个概念的理解。荷马不偏不倚的态度不只是西方史学而是一切编史学的开端。我们所理解的所谓历史，在荷马之前从来不曾在任何地方存在过，也没有任何过去之事得到书写，因为它不曾受到荷马史诗典范的影响，甚至连间接的影响都没有。我们在希罗多德那里发现了同样的理念。希罗多德说他想阻止“古希腊人或异邦人伟大而令人惊叹的事迹归于遗忘”（I,i）——正如布克哈特曾准确地评论的：这种理念“绝不会发生在埃及人或犹太人那里”（Griechische Kulturgeschichte,III,p.406）。


  我们很清楚地知道，希腊人将灭绝战转化为政治性斗争的努力，从未超越荷马的历史忆述以及毅然决然地以史诗的美化（embellishment）来挽救那些被打败者和被毁灭者。正是在实现这类转化方面的无能最终将古希腊城邦引向灭亡。古希腊城邦用自己的方式定义政治，因此在战争来临时选择了一条不同的道路。如我们所见，古希腊人在荷马式的集市周围形成了城邦，自由人在此处聚集交谈，借此将真正“政治的”东西——属于城邦因此不属于异邦人或其他非自由民的东西——集中到这个聚集、共处、彼此交谈的世界；他们把这整个场域看作女神佩伊托（Peithō）的神迹。佩伊托作为说服和感化之神，主宰着平等者的世界，不用武力或强制决定任何事情。另一方面，战争以及战争所必需的野蛮武力完全被排除在真正政治性的事物之外，政治在城邦的公民中产生并获得其有效性。在对付其他国家或城邦国家时，城邦作为一个整体以武力来行动。因此以城邦自己的眼光来看这是以非政治的方式行动。结果是，也确实必然会如此：公民既不是统治者也不是臣民，但这种军事行动使得公民之间的基本平等变得无效。因为离开命令和服从战争就不可能进行，军事决定也不可能是论辩和说服之类的事情，所以如古希腊人之见，战争属于非政治领域。我们视为对外政策的每样东西都属于这个非政治的领域。这里，战争不是以另一种方式得以延续的政治，恰恰相反：谈判和协定不过是以另一种方式、以狡诈和欺骗的方式所延续的战争。


  将武力从政治场域中排除出去，其结果是战争继续像以前那样来发动：强者做他有能力做的事情，弱者承受他必须承受的事情（Cf.Thucydides,V，“Melian Dialogue”）。荷马对古希腊城邦发展的影响并不只是上述对武力的否定性排除。对特洛伊战争的描述所产生的全面的荷马式影响，表现在城邦如何将斗争概念整合进自己的组织形式之中。斗争不只是为了追求一种正当性，而且在某种意义上，也是人类共同活动的最高形式。通常所说的古希腊人的竞赛精神，毫无疑问帮我们解释了（如果这样的事情可以解释的话），何以在希腊黄金时代的几个世纪中，相较于历史上任何其他时代，我们找到了一种将各个领域的天才聚集起来的更为伟大、更为重要的方式。然而这种竞赛精神绝不是简单地力图证明自己在任何时代、任何地方都是最好的，荷马亲自讨论的这个主题事实上对于古希腊人有着这样的含义：在希腊语中，竞赛所对应的动词是aristeuein（成为最好的），不仅可以理解为是一种努力，也可以理解为塑造生活整体的一种活动。人与人之间的这种竞争模式仍被类比为赫克托耳与阿喀琉斯之间的格斗，除了谁赢谁输之外，也给每个人以展示自己之真实所是的机会，也就是通过在现实中显现而成为完全现实的。希腊人和特洛伊人之间的战争也是完全如此，这场战争（有史以来）第一次给作战双方以真实展现自身的机会。战争还折射出诸神之战，不仅赋予尘世之战以充分的意义，而且清楚地揭示出交战双方都具有某种神性，即便其中一方注定要毁灭。攻打特洛伊的战争涉及交战双方，对这场战争的理解，荷马既带有希腊人的视角，同样也带有特洛伊人的视角。一切具有两个面向的事物唯有在争斗中方才得到真实的显现，这种荷马式的展示方式也隐藏在赫拉克利特关于战争的表述中：战争是“万物之父”（fragment, B53）。在这里，战争中野蛮武力的恐怖，直接来自人的体力和威力，而只有当某事或者某人反对他们，并考验他们的内在气质时，人们才能展示出自己的这种内在力量。


  在荷马那里显得几乎无法区分的两种因素——伟大事迹的绝对力量以及伴随这些事迹并左右着亲见亲闻者的伟大言词的魅力——在后来出现了明显的分离：一是运动比赛为希腊人提供了聚集起来欣赏非暴力的体力展示的唯一机会；另外是演说比赛以及发生在城邦之内的那些无休止的口头争论。在荷马那里，人与人之间的格斗所固有的事物的两面性，后来仅仅发生在言说的领域。在这个领域，每一次胜利都可以像阿喀琉斯的胜利那样显得可疑，而每一次失败都可能像赫克托耳的失败一样值得称道。但是演说比赛并不仅仅是展示演说双方所采取的两派立场。演说者当然会在他们所采取的立场中展示自己的人品，因为每一次言说，无论假装多么“客观”，总是不可避免地以难以界定但却令人信服的方式让演说者有所显露。这里，同样的两面性由荷马在特洛伊战争史诗中提供出来，并呈现出上述议题丰富的多样性。只要这些议题在众多他人在场时被如此多的人所谈论，就会被带到公共的光天化日之下，在那里，这些议题被迫如其所是地展示自身所有的面向。只有在这种多样性中，同一个议题才能显现其全部现实性，然而必须谨记于心的是：每个议题，有多少人讨论它，它就会有多少面向，它就会显现在多少种不同的视角之中。因为对希腊人而言，公共的政治空间是所有人共有的（koinon），是公民聚集的空间，因此在这个领域中，所有东西首先可以在多面性方面得到承认。这种首先从两个对立面然后再从所有面向来理解同一个事物的能力——这种最终基于荷马式的不偏不倚的能力——是古代所特有的，古人对此的热衷甚至在我们这个时代也无出其右。这种能力也隐藏于智者派的某些技巧中。智者派有助于将人的思考从教条的束缚中解放出来，但如果追随柏拉图，我们会以道德理由谴责智者派，从而低估了他们在这方面的重要性。然而对于城邦首次成功建立起来的政治领域，智者派在论证方面出众的技巧是次要的。关键的因素不是说，人们现在可以逆转论证、颠倒论点，而是获得一种能力，从而能够从各个面向来真实地理解论题，即政治地去理解。其结果是，人们明白如何采取真实世界所提供的众多可能视角来思考同一个论题，每个论题尽管有其同一性，但也会呈现出千差万别的外观。值得注意的是，这远不是简单地把个人利益放在一边，因为那样做的结果仅仅是一种否定性的收益；而且在切断我们自己的利益关联时，我们也会有失去与世界之纽带的危险，失去与世界中的客体以及世界中所发生的事务之纽带的危险。从不同的立场来理解同一事物的能力存在于人类世界；它不过是立场的交流，这些立场是我们以及和我们同处于一个世界之中的他人天生所具有的，由此获得的是我们精神世界的一种真正的活动自由，这种自由类似于我们物质世界的活动自由。说服和感化他人是城邦公民政治的互动方式。这种能力预设了一种自由，这种自由并非不可避免地在精神上或肉体上受限于自己的立场或观点。


  希腊人所独有的典范，以及他们关于政治才能的标准，在于phronēsis（明智）。政治人（指的是politikos，而不是政治家。政治家在这个世界中甚至是不存在的）的明智这种洞察力73，与智慧没太大关系，以至于亚里士多德在定义它时明确地区别于哲学家的智慧。这种对于政治议题的洞察力不过是对所有可能的立场和观点的最大可能的概观，而一个议题正是由这些立场和观点得到理解和判断的。在接下来的数百年中，几乎没人提起phronēsis（明智）这种对于亚里士多德而言最重要的政治人的德性。直到康德把常识作为一种判断能力来讨论时，我们才重又发现它。康德称之为一种“扩展的精神能力”（enlarged mentality），并且明确把它定义为“从每个他者的立场上思考”的能力（《判断力批判》，第40节）。74不幸的是，康德的特色在于，这种卓越的政治德性在康德自己的政治哲学中，也就是在他对绝对命令的发展中，几乎没有发挥任何作用。绝对命令的有效性源自“思维与自我的一致”，作为立法者的理性所要求的不是他者，而仅仅是一个没有自相矛盾的自我。就事实而言，康德哲学中真正的政治能力不是立法的理性，而是判断。在一种扩展的精神能力中，判断能够高于自身的“主观个人条件”75。就城邦的情况而言，政治人具有与众不同的独特优点，与此同时他又是最自由的人：由于那种能够使他考虑所有立场的洞察力，政治人享有最大的活动自由。


  同时，重要的是谨记：政治人的自由确实依赖于他人的存在及其平等地位。唯有存在能够从不同视角思考的同侪时，事物才能从许多面向展示自己。无论在哪里，只要他人的平等地位及其独特的意见被废除，例如专制之下的所有事物、所有人都成为专制君主个人立场的牺牲品，那么没有人是自由的，也没有人能够拥有洞见，甚至专制君主也是既无自由也无洞见。政治人的这种自由的最高形式是与敏锐的洞见同时存在的。这种自由与我们的意志自由、古罗马人的libertas（自由）以及基督徒的liberum arbitrium（自由选择）几乎无关，事实上希腊文甚至没有一个单词来对应这些观念。孤立的个人从来都不是自由的，只有当他走进城邦并在那里采取行动时，他才变得自由。在自由成为授予某个人或某类人——譬如与异邦人相对的古希腊人——的一种荣誉标志之前，自由不过是人类自我组织方式的一种特性。自由的源头绝不是内在于人之中，无论人的内在是什么；也不在人的意志、思考或情感之中；自由的源头在人与人的空间之中。这一空间只能产生于不同个体的聚集，并且只能在这种共处中持存。自由拥有一个空间，得以进入的人都是自由的；被排除在外的人都是不自由的。准入的权利从而自由本身是一种财富，它对于一个人的生活的决定性不亚于财产和健康。


  因此，根据希腊人的思考方式，自由扎根于空间之中，系于某个处所并以该处所的范围为限。自由空间的范围也就是城市、城邦或者更准确地说是其中的集市的城墙所围起来的场域。处于这些城墙之外的，首先是外邦，那里的人不可能是自由的，因为他们不再是公民，或是更准确地说，不再是政治人；其次是私人的家宅，那里的人也不可能是自由的，因为在那里找不到平等者，而唯有平等者之间才构成了自由的空间。政治、公共事务、共和国（res publica）由什么构成？对这个问题，罗马人和希腊人有非常不同的理解，但上述第二点对于双方具有同样重要的意义。对罗马人而言，家庭十足是一个人们无法获得自由的空间，正如我们所看到的，蒙森把familia意味深长地翻译成“仆从”。然而，这种奴役状态有两个原因。首先是pater familias（一家之长）作为名副其实的最高统治者或专制君主统治着他的大家宅，在那里，他的妻子、孩子和奴隶构成了familia（仆从）。因此他身边没有那些平等者，而他只有在平等者面前方能作为自由者显现。第二个理由在于，由一个男子所统治的家宅不允许争斗或竞争，因为家宅必须形成一个统一体，唯有相互冲突的利益、立场和观点可以将之瓦解。在家宅中，面向的多样性被自动消除了，而能够在各种面向之间自由活动是自由地存在即自由地行动和言说的最本质的内容。简言之，自由之阙如是统一体不分裂的前提条件，它对于家庭中共同生活的重要性正如自由和争斗对于城邦中共同生活的重要性。这使得城邦的自由场域看似一个孤岛，是唯一一个将野蛮武力和强制原则排除出人类关系的地方。存在于这个小空间之外的一切——包括家庭内部的关系以及城邦本身与其他政治统一体的关系——都服从于强制原则以及强权即公理的原则。因此，以古代的观点来看，个人的身份完全取决于他在指定的时间碰巧活动其中的那个空间，也就是说，一个人作为某个罗马人的成年子嗣，而“听命于自己的父亲……而他也可能作为一个公民，发现自己处在对父亲发号施令的位置上”（Mommsen, p.71）。


  回到我们的出发点。我们试图反思荷马所描述的特洛伊灭绝战，以及希腊人何以能够应对野蛮武力的灭绝性因素。野蛮武力不仅摧毁世界，而且摧毁政治领域。看起来，希腊人似乎将争斗与战争的军事世界区分开来。没有争斗，阿喀琉斯和赫克托耳都不可能显现，也无法证明自己之所是；而战争的军事世界是野蛮武力的发源地。这种区分将争斗转化为城邦和政治领域的一种整合性因素。与此同时，无论爆发什么战争，对战败者和战胜者之遭遇的关切都留给了诗人和历史学家。我们必须注意的是，他们的著作而非激发出这些著作的事迹，变成了城邦及其政治的一部分，正如菲狄亚斯（Phidias）以及其他艺术家的雕塑作品。他们的作品必然成为公共政治领域中可触摸的物质性的部分，即便拥有一技之长的艺术家并没有被视为平等者或自由公民。但正是依据阿喀琉斯这个艺术形象所保留的标准，我们将城邦中的希腊人作为人类的一种典范。他永无止境地求胜，总是要成为最好、要去赢取不朽的荣耀。从总体上来说必须要有众人的存在，尤其必须要有平等者存在——也就是集市，一种荷马式的聚集之地。这样的地方之所以能够在攻打特洛伊的战役中实现，唯一的原因在于：众多“首领”，即生活在家宅孤岛上的自由人，联合起来投身于一项伟大的事业之中。他们每个人之所以参与其中，是因为只有在这种联合的努力之中，才可能获得远离家庭和家宅限制的荣耀。这种荷马式的英雄汇聚现在被剥去了那个时代严格意义上的冒险性质。城邦与荷马式的集市之间有着稳固的联系，但是现在这个聚集之地是永久性的，不像军队完成任务就会离开的那种驻扎地，要等待数世纪之后有诗人基于它在诸神与人们面前的伟大事迹和言词而赋予它应得的不朽名声。然而，正如我们从修昔底德所记载的伯里克利演说中所知，顶峰时期的城邦现在希望致力于同样的争斗，不使用野蛮武力，也没有史诗诗人和吟游诗人来确保声望——那是令凡人获得不朽的唯一方式。


  罗马人是希腊人的孪生民族，首先是因为作为民族，他们起源于同一个时间——特洛伊战争；其次是因为他们自视为埃涅阿斯而非罗穆卢斯的后裔，正如希腊人相信自己是亚加亚人的后裔。他们因此刻意将自己的政治存在追溯到一场败仗，从那次失败中，在一片陌生的土地上建立起一个新的城邦——不是什么未曾听闻的新事物，而是旧事物的重新建立，为他们的珀那忒斯（Penates）——埃涅阿斯在逃离之前所拯救的特洛伊皇室诸神——建立一个新的家园。埃涅阿斯与自己的父亲和儿子一起，经由海上逃到了拉丁姆。正如维吉尔在他对希腊人、西西里人以及罗马人关于特洛伊传奇的演绎所做的最终表达，这里的要点在于，消解赫克托耳的失败和特洛伊的毁灭：“另一个帕里斯点燃了另一团烈火，将帕加马再度烧毁。”（Aeneid, viii，321f）这是埃涅阿斯的任务，如果这个任务是焦点所在，那么特洛伊传奇中真正的英雄就不是阿喀琉斯，而是赫克托耳，后者抵御但努那人，十年未让其得逞获胜。但这还不是关键，关键在于：特洛伊战争在意大利土地上的重演逆转了荷马史诗中的关系。如果埃涅阿斯是帕里斯和赫克托耳的后继者，他所点燃的烈火也是全然关乎一个女人的，但这个女人不是海伦，而是他的新娘勒维妮娅；就像赫克托耳那样，埃涅阿斯遇到了阿喀琉斯也就是图努斯那种无法平息的愤怒。图努斯如此表明心迹：“告诉普里阿摩斯，这里也可以找到一个阿喀琉斯”（Aeneid, ix，742），然而一旦交战，图努斯（阿喀琉斯）就落荒而逃；而埃涅阿斯（赫克托耳）则乘胜追击。因此，正如荷马那里的赫克托耳，他显然没有把声望和荣耀放在第一位，而是“在战斗中落败，做一名家族祭坛的护卫者”。埃涅阿斯也是如此。使他忍痛割爱离开狄多（Dido）的，不是考虑到伟大事迹所赢得的荣耀，因为“痛苦和努力不值得赞扬”（Aeneid, ix，232ff），而是考虑到自己的儿子和后代，出于对自己的荣誉和家族延续的关切。对罗马人而言，这意味着对尘世不朽的保障。


  罗马人的政治存在如何源于特洛伊以及那场吞没了特洛伊的战争？这个传奇故事无疑位居西方历史上最引人瞩目也最令人惊叹的事件之列，它首先是以英雄传奇的传统形式出现，之后刻意采取了更为丰富的表述形式。就好像一个完整的、充分实现的现实，既有荷马史诗中的不偏不倚，又有荷马史诗中精神性的和诗性的多义性；就像之前从未被实现而且在历史上显然不可能被实现的事情得以实现：给予战败者的事业以完全公平的对待，不是由后世所做的判断那样总是能够以加图的话来说“胜利的事业令诸神满意，但失败的事业令加图满意”（victrix causa diis placuit sed victa catoni）76，而是由历史本身的过程来做判断。史无前例的是，荷马歌颂战败者的荣耀，并在庆祝战争胜利的诗歌当中展示同一个事件如何能够拥有两个面向，诗人何以无权用一方的胜利再一次地击败和压倒另一方。在罗马人关于与希腊交战的最早记载中，作为特洛伊人的后代，罗马人和与自己有着密切联系的伊利安人结盟。当我们回想这一点时就很容易理解，一个民族的自我解释可以是构成其现实的多么重要而不可或缺的一部分。但是这种事情实际发生在现实世界时，看起来甚至更为令人惊诧。因为它看起来就像在西方历史的最开端处，确实发生了一场战争，而且符合赫拉克利特对战争的定义——战争是“万物之父”，因为战争让一个独一无二的事件在历史中从其原始的相互对立的两个方面呈现出来。从那时起，无论在感官的世界还是在历史—政治的世界，直到一个东西或一个事件的所有面向都被发现，所有方面都被展现，并且从人类世界中的每一种可能的立场上得到了理解和表述，我们才可以说它们呈现出了自己的全部现实。


  在罗马人看来，战火被重新点燃是为了逆转之前的彻底灭绝。只有从这种罗马人的视角，我们才能够理解一场灭绝战究竟关乎什么以及为什么即便排除一切道德上的考虑，灭绝战在政治上仍然没有立锥之地。假如真的只有当一样东西能够在其所有面向显示出来并被感知时，它在历史—政治的世界以及感官的世界之中才是真实的，那么就必须一直有个人或民族的复数性以及立场的复数性存在，方能使真实成为可能，并确保真实性的持存。换言之，只有存在种种视角时，世界才会形成；只有在任何给定的时间里，时而以这种方式观看（世界），时而以那种方式观看（世界），世界才作为尘世之物的秩序存在。一个民族或者国家或者甚至只是某个特定的群体，在世界中所处的位置——无论这个位置如何产生——总是无法轻易复制的，而他们所提供的独特的世界观正是源于自己的位置。如果他们被灭绝，那么就不只是一个民族、一个国家或一定数量的个人的消亡，而且是我们共同世界中的一部分被毁灭——世界到目前为止展现给我们的某个面向今后不可能再得到展现了。因此灭绝并不只是相当于对一个世界的终结，它同时也击败了灭绝者。严格说来，政治更多的不是关乎人而是关乎世界。世界在人与人之间形成并超越人而持存。当政治变得具有破坏性并且将世界引向终结，那政治也会摧毁和灭绝自身。换言之，每个民族与其他民族都处于某种特定的关系中，世界上的民族越多，民族之间所形成的世界就越重要，这个世界也就更广大和更丰富。我们从种种立场出发来看待对所有人同样遮蔽且同样呈现自身的同一个世界。一个国家所拥有的立场越多，这个国家对于世界就越是重要和开放。另一方面，如果由于某场大灾难，地球上只剩下一个国家，那么这个国家中的问题就变成是每个人都从同一个视角看待和理解一切，与他人毫无异议地生活，那时世界在历史—政治的意义上就走到了终点。那些还留在地球上的无世界的人，就像欧洲探险家在新大陆所发现的与世隔绝的部落，那些人过着呆板单调的生活，跟我们没有太多共同之处。对于那些孤零零的部落，欧洲人或者将之拖进人类世界，或者将之灭绝，甚至未曾意识到他们也是人。换言之，只有当一个世界存在的时候，真正意义上的人才可能存在；只有当人类的复数性不仅仅是单一物种的单纯繁衍，才会有一个真正意义上的世界。


  这就是为什么如下事实具有如此重大的意义：特洛伊战争在意大利土地上的重演——被罗马民族视为自己政治和历史存在的源头——其结果不再是灭绝战败者，而是结成同盟并达成协定。这场战争显然不是煽动旧火，也不是简单地回到老路上去，而是为战火找到一种新的出路。协定与结盟，从其本义以及罗马人为其赋予的丰富意义上来说，与国家之间的战争密切相关。而且根据罗马人的对事物的看法，可以说协定和结盟代表着每一场战争的本然追求。这里还带有某种荷马式的东西，或许还是某种早于荷马的东西，因为荷马力图赋予特洛伊英雄传奇以最终的诗歌形式。它包含了这样一种意识：人与人之间甚至最富敌意的交锋也会产生某种共有的东西，原因就在于——如柏拉图曾说过的：“做的人做了，受的人也受了。”（Gorgias，476d）事实上情况正是如此，当施与受都结束时，二者可以变成同一件事情的两个面向。但是那意味着事件本身已经从冲突转化为某种别的东西，它首先呈现在诗人纪念和颂扬的目光中或是历史学家回顾性的凝视中。然而从政治上来讲，除非战斗在战败者被消灭以及新的对抗从战斗中产生之前被终止，具有一定冲突性的敌意的对抗才可能仅仅是人们的一次邂逅。每个和平协定，即使不是真正的协定而是勒令，也是关乎一种新的秩序，不仅包括战争爆发之前就已存在的事物的秩序，而且包括在战争过程中现身，并为施者与受者所共享的新事物的秩序。由直接的灭绝变成某种不同的、可以持存之物，这种转化可以在荷马不偏不倚的表述中找到。在荷马那里，至少不会允许战败者的荣耀和声望消亡，阿喀琉斯的名字也永远与赫克托耳的名字联系在一起。然而，对希腊人而言，对于敌意的对抗的这种转化仅限于诗歌艺术和记忆之中，而无法获得直接的政治影响。


  从历史上来看，协定和结盟是古罗马源头上的核心政治概念。不仅如此，同样确定的是，协定和结盟这两个观念对于希腊人的精神及其所理解的何物属于城邦政治领域是极其陌生的。当特洛伊的后代到达意大利的土地时，所发生的恰恰是：政治在意大利兴起的地方正是政治在希腊人那里达到自身极限并走向终结的地方。在罗马人那里，政治不是兴起于城邦之中地位平等的公民之间，而是兴起于异己的、并非平起平坐的民族之间，他们最初是在战斗中走到一起的。正如我们注意到的，确实是争斗以及随之而来的战争，标志着希腊人政治存在的开端，他们通过冲突而成为自己，继而走到一起以保存自己的本性。对罗马人而言，这种争斗成了手段，他们借此识别自己和对手。因此，当战斗结束的时候，他们并没有退回到城墙之内，独享荣耀。相反，他们获得了一种新的东西，一个由和平协定所保障的新的政治场域。根据协定，昨天的敌人变成了明天的盟友。从政治上来讲，联结了两个国家的和平协定，容许一个新世界从中兴起，更准确地说是确保了他们所共享的新世界的持存。这个新世界产生于他们在战斗中的相遇，而在战斗中，施与受带来的是同一桩事情。


  战争问题的解决——无论原本就是古罗马的理念，抑或来自罗马人后来所思考和描述的特洛伊灭决战——是法律的概念的源头，同时罗马政治思想赋予法律以及法律的形成以极端重要性也是源自于此。与古希腊人所理解的nomos（习俗）非常不同甚至相反，罗马法实际上意味着“持久的关系”，非常接近于“契约”，无论是公民之间的私人契约还是国家之间作为协定的契约。因此，法律是将人们联系在一起的某种东西，不是通过勒令或武力行为而是通过相互同意而形成的。法律，即这种持久关系是在战争的暴力之后形成的。法律的形成本身受到正反两方意图的束缚，即言说的束缚，而在古希腊人和古罗马人看来，这正是一切政治的关键所在。


  然而关键的区分在于，只有在罗马人那里，立法活动以及法律本身是属于政治领域的。但在希腊人看来，立法者的活动与真正的政治活动以及城邦中的公民事务彻底无关，以至于立法者甚至不必是城邦中的公民，他可以是从外面请来完成任务的，就像一个雕塑家或建筑师受到委托来提供城邦所需。相反，罗马的十二表法尽管其中一些细节是基于希腊模式，但它并非某一个人的作品，而是冲突的两派——贵族与平民之间的一份契约，它要求所有人的同意（consensus omnium），罗马史学家认为这一点在法律的形成过程中扮演了“独一无二的角色”77。对于法律的契约性质而言，重要的是这部回溯到罗马国家（populus Romanus）之奠基的基本法不是简单地通过消除贵族与平民之间的差异而将争执双方联合起来。恰恰相反，当时明令禁止贵族与平民通婚（尽管后来该禁令被废除），甚至比以前更为明确地强调二者的分立。法律仅仅是把贵族与平民之间敌对的状态放在一边。但对于罗马人的精神而言，使这种安排具有法律的性质的是一份契约，一个持久的关系从此以后将贵族与平民彼此联系起来。公共事务生活（res publica）从这份契约中产生并演化为罗马共和国，居于之前敌对双方的居间地带。于是在这里，法律在人们之间建立起了新的关系。法律将人们相互联结起来，这里所说的联结指的是在缔约双方之间达成某种一致意见，而不是自然法意义上的联结，后者意味着所有人基于被灌输的良心的声音，出于事物如其所是的本性或是根据自上而下颁布给所有人的戒律，对一样东西的善恶做出相同的认定。正如这样一种意见一致只有当双方利益得到承认时才可能达成，这个基本的罗马法同样是涉及“创造一种将双方纳入考虑的共同法”（Altheim, p.214）。


  为了正确地评价罗马的法律的概念在政治上的显著影响——完全抛开任何道德上的考虑（对于我们这里的研究而言，道德上的考虑必须始终是次要的）——我们必须简要地回顾一下古希腊人所理解的完全不同的法律之原初所是。对于古希腊人而言，法律既不是一种一致意见也不是一种契约；法律当然不是产生于反复交换言词和行动的人们之间，因此法律本身不属于政治场域，其本质上是由立法者所构想，而且必须在进入政治领域之前而存在。就其本身而论，法律是前政治的，对于一切进一步的政治行动和互动是构成性的。赫拉克利特曾把法律比作城邦的城墙：正如必须先建好城墙，一个可以辨认出轮廓和边界的城邦方能存在；同样，法律决定了居民的品行，使自己的居民与众不同，能够与其他城邦的居民区分开来。法律是由某个人所设立和建造的城墙，众人可以自由活动的现实的政治领域便建在这城墙之内。这也是为什么柏拉图在着手为一个将要建立的新城邦颁布法律之前，先要乞灵于宙斯——边界和界石的守护者。重要的是边界的标记而不是关系和联结的形成。也就是说，法律使城邦得以持存，如果法律被废除，城邦也就失去了自己的身份。对法律的违背是一种傲慢的行为，是对生命本身界限的僭越。法律在城邦之外是无效的；它的约束力仅仅适用于它所圈定的空间。甚至对于苏格拉底而言，对法律的僭越与走到城邦的边界之外，二者在字面上完全是一回事。


  关键之处在于，法律尽管界定了人们在其中共同生活而不使用武力的一个空间，但就其起源和本性而言，法律涉及某种暴力的东西。法律的产生依赖的是生产（production）而非行动；立法者类似于城邦的建筑师和建造者，而非政治人（politikos）或者公民。法律造就了政治发生的场域，法律本身包含着内在于一切生产之中的暴力。作为一个制成品，法律完全不像任何自然生成的东西那样不需要上帝或人们的协助便能存在。任何非自然的、并非靠自身而形成的东西都包含着自身被生产出来所依据的法则，每种东西都体现它自己的法则，法则之间的关系不过是每种法则的产物之间的关系。柏拉图的《高尔吉亚篇》（Gorgias）引述了品达的一个著名残篇中的话：“法律是万物之王，无论尘世之物与不朽之物；在创造正义时，法律以压倒一切的力量行使最强大的武力。”对于臣服于法律的人而言，这种武力在法律的权威性中表现出来：法律是城邦的主人和指挥官，而城邦中没有哪个人有权指挥他的同侪。因此法律是父亲与专制君主的合体，正如苏格拉底在《克里托篇》（Crito，50e-51b）中向其友人所解释的。这不仅仅是因为专制政体在古代的家宅中普遍存在，同时还决定了父子之间的关系（“父王”这个词并非罕见），而且还因为法律“生出”公民，也就是说，正如父亲生出儿子（或者正如父亲是一个人肉体存在的前提条件，法律是这个人政治存在的前提条件），因此，根据城邦的一般观点来看（尽管不是苏格拉底和柏拉图的看法），法律对于公民的教育负有责任。但是与父—子关系不同，由于对法律的服从没有任何自然的目的，因此公民与法律的关系还可以类比于主人和奴隶的关系：法律划定了公民自由的空间范围，在法律的那些限定范围之内公民是自由的，城邦的公民一辈子都是一个“儿奴”。因此在城邦之内不必臣服于任何人的希腊人，能够警告波斯人不要低估了希腊人的战斗力，因为他们敬畏城邦中的法律就像波斯人敬畏自己的王。


  无论我们对希腊人的这种法律的概念作何解释，对他们而言，法律从来没能帮助国家之间或是一国之内不同政治共同体之间建起桥梁。甚至在建立新殖民地的时候，母邦的法律也从来都是不够的。那些大胆建立新城邦的人还要求一个新的立法者（nomothetēs），由此才会认为他们新的政治领域得到了稳固的确立。显然，在这些基本的条件之下，一个帝国的建立是完全不可能的，即使波斯战争在整个希腊唤醒了希腊人的某种国家意识，使希腊人意识到他们分享着某种共同的语言和政治结构。整个古希腊的统一或许能够把希腊民族从其厄运中拯救出来免于毁灭，但那样的话，希腊人真正的本性将注定毁灭。


  如果我们回顾一下维吉尔在埃涅阿斯到达意大利时所描述的拉丁民族——“没有束缚，没有法律……全凭意志遵从其最古老的神祇的习俗”（Aeneid, vii，203-204）78，或许最有助于我们衡量城邦中法律的观念——把法律理解为独一无二的、不受约束的指挥者——与罗马的法律的观念之间的鸿沟。法律的出现，最早是因为土著与新来者之间必须要达成某种协定。罗马便是建立在这种协定之上，如果罗马的使命是“将全人类置于法律之下”（Aeneid, iv，231），那就意味着将整个人类整合到一系列协定之中，这个任务唯独罗马这个民族可以胜任，因为它自己的历史存在正是源自一项协定。


  如果以现代范畴来表达，我们就不得不说，对罗马人而言，政治最初是作为对外政策出现的；而希腊人的精神则将对外政策完全排除在政治之外。同样，政治领域本身对罗马人而言虽然只能在法律的范围内得以产生并持存，却只有在不同国家彼此遭逢时才能出现和扩展。遭逢本身以战争的形式发生，拉丁文populus原本意味着“兵力”（Altheim, ii, p.71），但战争并不是政治的终结而更多的是政治的开端，或者说是由和平协定和结盟所产生的一个新的政治领域的开端。这便是在古代非常著名的罗马人的“仁慈”，所谓parcere subiectis（饶恕战败者）。罗马人借此先是将意大利的各地区和各民族组织起来，继而把意大利之外的领地也组织起来。迦太基（Carthage）的毁灭也没有取消这个原则在政治世界的实际运行，也就是说，这个原则从不去破坏协定而总是扩张并缔结新的协定。迦太基的情况是，被摧毁的不是军事力量，也不是在地中海地区强有力的商业竞争力。伴随着罗马的胜利，西庇阿提供给战败者以前所未有的优待条件，以至于现代历史学家必须自问，他这样做更多的是出于自己的利益还是罗马的利益（Mommsen, i，p.663）。在迦太基，被摧毁的首先是“一个从来不守信也从来不宽恕的政府”，这个政府体现了某种反罗马的政治原则。罗马的政治家才能在这种原则面前是没有效力的，而且如果不是罗马先将这种原则摧毁，那它就会反过来摧毁罗马。加图所想的一定也是类似的东西，现代历史学家追随加图，为城邦的毁灭做辩护。以那个时代全球的视野来看，城邦是唯一幸存下来的可以与罗马相匹敌的对手。


  无论这种为希腊城邦辩护的有效性如何，重要的是它不符合罗马思想，也不可能在罗马的史家那里获得普遍的接受。罗马的做法是允许敌邦作为一个对手而存在下去，正如大西庇阿在战胜汉尼拔之后所做的。罗马的做法是回顾自己祖先的命运，像迦太基的摧毁者小西庇阿那样，在城邦的废墟上潸然泪下，预感到命运如此而引述了荷马的一句话：“终有一天神圣的伊利昂将会消失，普里阿摩斯自己以及挥着长矛的国王的臣民也将消失。”（Iliad, iv，164f.；vi，448f.）最终看待这场胜利的方式又是具有罗马特色的：这场摧毁了一个城邦并使罗马成为一个世界强国的胜利，也开启了罗马自身的终结。几乎所有塔西佗之前的罗马史家都倾向于这种看法。换言之，罗马的做法是承认，威胁到自身存在的敌手，特别是战争中的敌手，必须被饶恕，以让其生存——这不是出于同情，而是为了罗马的扩张。罗马从此以后将在新的联盟中吸纳这种最异质的力量。这个洞见促使罗马人将自己切身的利益放在一边，成为希腊式自由和独立的坚定拥护者，即便考虑到希腊城邦事务的实际状况，这种行为显得十足地荒唐。罗马人这样做不是因为他们想为自己毁灭迦太基的行为在希腊赎罪，而是因为他们把希腊性格看作罗马真正的互补者。对罗马人而言，就好像赫克托耳再次遭遇阿喀琉斯，一旦战争结束就会为阿喀琉斯提供了一个盟约。只不过，不幸的是，阿喀琉斯到那时已然年迈而暴躁。


  将道德的标准应用于此，并且把这看作是伦理冲动对政治考量的侵蚀，都是错误的。迦太基是罗马不得不应对的第一个城邦，它与罗马实力相当，而且与此同时还体现了一种与罗马相对立的原则。因此，罗马缔约与结盟的政治原则，第一次被证明并非处处适用，而且显示了其局限所在。要理解这一点，我们就必须意识到罗马最初用以组织意大利各地以及世界各国的法律，并不简单是我们从字面上所理解的协定，而是意在某种持久的关系，这才是结盟的根本内涵。罗马的这些盟国（socii），几乎全都是曾被战胜的敌人。从这些盟国产生出来的罗马的societas（社群共同体），根本不是英文所说的society（社会），而是巩固伙伴关系的某种协作性共同体。罗马人本身所追求的并非罗马对其他民族和土地的统治，并非一个Imperium Romanum（罗马帝国）——如我们所知，“罗马帝国”这个说法自蒙森以来就落在他们头上，几乎是违背他们的意愿强加给他们——而是一个由罗马所发起的societas Romana（罗马的共同体），一个可无限扩张的联盟体系，在这个体系中，民族和土地不仅根据暂时性的、可延续的协定与罗马联系在一起，而且成为罗马永远的盟友。罗马在迦太基一事上的失败在于，在当时的情况下，只有两个平等者之间才可能达成协定，用现代的语言来说，即达成某种共存，但这样一种现代意义上的协定远在罗马人思维的可能性之外。


  这并非偶然，也不应该归因于罗马的愚钝。自始至终激发其政治存在的那些基本经验是内在于行动的那些特征。而这一点罗马人是不知道的，而且事实上也不可能知道。正是行动的那些特征促使希腊人通过nomos（习俗）来限制行动，法律不是被解释为一种联系和关系，而是一道无人能僭越的闭合边界。因为从其本质来看，行动进入世界时总会创造出种种关系和联系，行动内在地缺乏一种节制，埃斯库罗斯称之为“永不知足”，只能通过习俗，通过希腊意义上的法律予以限制。对于希腊人的精神而言，缺乏节制并不是行动者无节制或傲慢，而是因为由行动所产生的关系是并且必须是一种无所限制的扩展。通过把行动者联系在一起，由行动所建立的每一种关系最终形成一个联系和关系的网络，这个网络又进一步引发各种新的联系，并改变现有关系的格局，因此网络总是会进一步得到扩展，越来越多的东西被卷入相互关联的运动之中，远非行动的发起者所能预见。希腊人以习俗来抵制这种向无所限制的挺进，将行动限制在城邦之内人与人之间所发生的事情。当行动不可避免地将城邦带入城邦之外的事情时，这些事情反过来又会求助于城邦来处理。以希腊人的思维方式，行动正是由此变成政治性的，也就是说行动变得与城邦密切相关，并因此关乎人类共同生活的最高形式。习俗限制行动，并阻止其消耗在某种不可预见的、不断扩张的关系系统之中，借此赋予行动以永久的形式，将每次行动都转化为一项事迹，以其伟大和卓越而被铭记并留存。因此习俗变成对一切倏忽无常的尘世之物的一种抗力，正如在希腊悲剧时代的独特体验——以习俗来对抗口头言词以及伟大功绩的稍纵即逝。希腊人为习俗的这种赋形能力所付出的代价是：无法建立一个帝国。毫无疑问整个古希腊会因为各个城邦（poleis）的习俗而最终消亡，尽管他们能够作为殖民地而扩散，却从未能走到一起，未能以一种永久结盟的方式联合起来。但我们可以用同样的理由说，罗马人也是其法律（lex）的受害者，尽管法律允许他们在所到之处建立持久的关系和联盟，但法律本身是不受限制的，并因此迫使罗马人违背自己的意愿去统治整个地球，而这种统治一旦获得便只能走向瓦解。而事实上罗马人缺乏任何权力欲或支配欲。事情的本质几乎在于，伴随着罗马衰落而永远消亡的是世界的中心以及罗马人所特有的令整个世界围绕于一个中心聚集起来的可能性。但今天当我们想到雅典的衰落时，很容易会猜到，随之而永远消失的不是世界的中心，而是人在世界之中的最高潜能。


  为了这种史无前例的不断扩展持久关系并结为联盟的能力，罗马人所付出的代价不只是建立这样一个帝国——扩展到一切限制之外从而最终带来自己城邦及其所统治的意大利的衰落。伴随着古希腊和荷马式不偏不倚的丧失，另一个在政治上较少灾难性，但在精神上相当致命的代价是伟大与卓越感的丧失，无论这种伟大与卓越感发生在何处，以何种形式发生；同时还丧失了颂扬伟大从而赋予伟大以不朽的意愿。在某种意义上，罗马的史学和文学完全是罗马式的，而希腊的文学和史学从来都不是希腊式的，甚至在其衰落期亦然。对罗马人而言，史学和文学总是对其城邦历史的记录，并记录下与城邦直接相关的所有事情，即自罗马城建立之后城邦的成长与扩张。或者如维吉尔所说，史学和文学是在讲述城邦何以建立，即埃涅阿斯的事迹和游历：dum conderet urbem（直到建立城邦）（Aeneid, i，5）。在特定意义上我们可以说，消灭了敌人的希腊人比起与敌人结盟的罗马人，在历史上对敌人更为公正，并且将更多关于敌人的东西流传给我们。但是从任何道德意义上来说，这个判断都是错的。对罗马人来说，战胜者非常理解胜利的道德维度，并且通过他们所战胜的敌人之口来自问，他们是不是“偷走世界的征服者，而征服者的毁灭欲将无法找到更多的土地去征服”？他们着迷于建立联盟并且带来与他人永久的法律的关系，是不是并不意味着他们“也是众人中的一员，像追求富足那样充满激情地追求空间”？无论如何，从被征服者的角度来看，罗马人所谓的“统治”似乎就是侵占、杀戮、盗窃的同义词；而传奇式的罗马和平（pax romana），不过是他们身后留下的荒漠的代名词（Tacitus, Agricola，30）。但是与现代爱国主义和民族主义史学相比，同样令人深刻的类似评论是截然相反的观点。而从人性的角度来看，这种观点不过是任何胜利的背面——战败者作为战败者的那一面。存在另一个完全不同的实体，和罗马一样伟大并因而值得在历史上被铭记——希罗多德正是以这个想法来开启他的波斯战争史的，但这种想法对于罗马人而言却是完全陌生的。


  无论罗马在这方面的限制是什么，毫无疑问的是，对外政策（即对外关系方面的政治）的概念，以及超越自己国家或城邦边界的政治秩序的观念，完全源自罗马。罗马对民族间的空间的政治化标志着西方世界的开端——事实上，它首先把西方世界作为世界来创造。在罗马之前已有许多文明，其中一些还非常丰富伟大，但居于这些文明之间的不是一个世界，而仅仅是一个荒漠。如果顺利的话，穿越这个荒漠，可能建立起一些脆弱的联系或是荒野上的几条道路；然而如果不顺利的话，荒漠会蔓延，扩展为战争并破坏曾经存在的任何世界。我们太过习惯于用十诫的语言把法律和正义理解为戒律和禁令，其唯一的意图是要求服从，以至于我们很容易忘记法律的空间特性。所有的法律首先是创造一个空间：在这个空间之中，法律是有效的；这个空间是我们能够自由活动的世界。处于这个空间之外的东西是没有法律的，甚至更准确地说，是没有世界的，至于说到人类共同体，那只是一个荒漠。


  极权主义政体兴起以来，对内对外政策所遭遇的威胁，其本质如此，从而使得这些政策中真正政治性的东西消失了。如果战争再一次成为灭绝战，那么自罗马人以来所实践的对外政策中所特有的政治性将会消失，国家之间的关系又堕落回不知法律和政治为何物的一味扩张，它毁灭世界，留下荒漠一片。在灭绝战中所摧毁的东西远不只是战败者的世界。被毁灭的首先是“居间”，即居于交战双方以及两个民族之间的空间所形成的尘世世界的作为一个整体的领土。我们之前提到，被人类之手所摧毁的，可以再由人类之手来制造；但是这一点并不适用于这个居间世界，这个世界的建造不是靠生产制造，而是靠人类行动。由行动——人类基本的政治活动——所产生出来的关系的世界远比制造出来的物的世界要难以摧毁。在物的世界，建造者或制造者是唯一的统治者和主人。然而，政治行动之进程的逆转事实上是极其困难的，关系的世界一旦被摧毁，政治行动的法则就会被荒漠的法则所取代。而荒漠，作为人与人之间的废墟将发动摧毁性的进程，而这一进程正如那些建立关系的自由的人类行动，同样缺乏内在的节制。我们可以从历史中来了解这种摧毁性进程，而且几乎没有任何一次是在将一个完整的世界及其整个丰富的关系拖向毁灭之前止步的。


  政治究竟还有任何意义吗？


  列宁曾预言20世纪是战争和革命的时代，我们实际上仍然生活于其中。这个时代确实以一种前所未有的规模，使政治上发生的事情成为每个人个人命运中的一项基本因素。然而，凡是这种命运充分展开的地方，凡是人类被卷入极其混乱的种种事件的地方，这种命运就会带来灾难。对于政治所带给人们的灾难，甚至如今威胁着全人类的更大的灾难，都不存在任何安慰可言。20世纪的战争不是净化政治空气的“钢铁风暴”[云格尔（Ernst Jünger）语]，也不是“政治以另一种方式的延续”（克劳塞维茨语）；它们是巨大的灾难，将世界变成荒漠，将地球变成不毛之地。另一方面，如果我们追随马克思，严肃地将革命视为“历史的火车头”（《法兰西阶级斗争，1848-1850》），那么所有那些革命都无比清晰地表明，这部历史的列车是在向深渊疾驰，而革命根本不可能阻止灾难的发生，甚至只是加速了灾难出现的速度而已。


  塑造了20世纪基本政治经验的是战争和革命，而非议会制政府和民主政党组织的运作。忽略战争与革命，就相当于根本没有生活在我们实际所生活的世界之中。考虑到这些事件，考虑到我们的世界不断被侵犯这样一种严峻的现实——这一点我们每天仍然可以见证，那些在灾难的间歇从事治理和调节人类事务的人，就像骑马穿越康斯坦茨湖的人。我们很可能会想到，只有那些无论出于什么原因而对我们时代的基本政治经验缺乏具体了解的人，才能够承受那危险的重累。他们对那危险知之甚少——就像骑手对于马蹄之下康斯坦茨湖水结冰的情况茫然无知。79


  战争与革命的相同之处在于，它们都以野蛮武力为标志。如果说战争和革命是我们时代基本的政治经验，那意味着我们本质上在穿越一个暴力经验的领地，使我们将政治行动等同于暴力。这个等式将被证明是致命的，因为在当前条件下，其唯一可能的后果是政治行动变得无意义，考虑到暴力在人类一切民族的历史上所实际发挥的巨大作用，这是完全可以预料的。就好像是说，在我们经验范围内，唯一重要的事情就是人们所拥有的政治经验的总量。


  暴力行动有一个突出的特征：它需要物质手段并且将那些用以强制和杀戮的工具引入人类关系之中。这些工具是武力手段的武器库，而武力像所有手段一样，意在实现某种目的。在防卫中，武力的目的可以是自我保存；在攻击中，武力的目的可以是征服和支配；在革命中，武力的目的可以是摧毁，也可以是旧政治体的复辟或新政治体的构建。这些目的并不是目标，目标一向是政治行动所追求的；政治的目标仅仅是我们借以为自己标定方向的标准和指令；政治目标本身从来都不是僵死的，其具体的实现总是不断变化，因为我们面对的他人也有自己的目标。人与人的空间之中原本只有言说上的你来我往，缺乏有形的手段，只有当野蛮武力以及武力手段的武器库被引入这个空间时，政治的各种目标才会变成种种目的，这些目的被严格界定为生产物质对象所依据的模型，正如它决定了各种手段的选择，并对手段予以辩护甚至神圣化。如果不以武力相威胁的政治行动没能实现其目标（现实中从来不会如此），这并不会导致这个政治行动变得无用途或者无意义。它不可能是无用途的，因为它从来不曾追求过“用途”——即目的，而只是或多或少成功地以目标为导向；它也不会是无意义的，因为在个人与民族之间、在国家与民族之间的言语交流往复中，其他一切东西得以发生的空间首先被建立起来，继而得到维持。政治语言中所谓“关系的破裂”，指的就是那个居间性的空间被放弃。所有暴力行动在进一步灭绝那些生活在周边的人之前，首先摧毁的就是那个空间。


  因此，在政治上，我们不得不区分目的、目标和意义。一个东西的意义，不同于它的目的，意义总是内在于事物本身之中，而且只要活动在继续，那么这个活动的意义就能够存在。一切活动和行动都是如此，无论它们是否在追求某个目的。目的则恰恰相反，只有等到实现目的的活动结束之后，目的才开始转变为现实——正如只有在生产/制造者完成最后一道工序的那一刻，一个制成品才开始存在。而我们借以标定自己方向的各种目标，则为所有那些被制造出来的东西提供了必需的判断标准。这些标准超出或者优于那些被制造出来的东西，正如每种衡量标准都优于它所衡量的东西。行动的目标与行动的目的，二者的共同之处在于，它们都处于行动之外，独立于所采取的行动而存在；而行动的目标与行动的意义之间，其共同点在于，它们都比目的更加无形。但与意义不同，目标在任何具体行动完成之后仍可以继续存在。如果说政治行动追求种种目的，而且必须根据行动的权宜与否来对行动做出判断，那么政治所关心的东西本身就并非政治性的，而是优于政治的，正如所有目的必须优于实现目的的手段。此外，一旦目的实现，政治行动也将终止，而且如果政治不过是实现非政治性的目的——政治唯一的存在理由（raison d’être）——之恰当、权宜的手段，那么一般而言的政治将在某一刻从人类历史上完全消失。而最终，在权宜的行动中，唯一重要的是实现预设的、确定的目的，而且野蛮武力在其中总是扮演着主要角色。


  所有政治行动都具有这三种要素：政治行动所追求的目的、政治行动所牢记于心并为自身标定方向的目标，以及在行动过程中展现出来的意义。此外，还有第四种要素，尽管它从来都不是行动的直接原因，却发起了行动。追随孟德斯鸠在《论法的精神》中对政体的讨论，我愿意把这个要素称为“行动原则”，以心理学的术语来讲，可以说它是一群人所共享的基本信念。有大量的基本信念在政治行动中发挥了作用并从历史上流传下来，尽管孟德斯鸠只了解其中的三种：君主政体中的荣誉、共和政体中的美德，以及专制政体中的恐惧。在这三种原则之外，我们可以很容易地再加上声望，正如我们从荷马的世界中所了解到的；或者加上自由，正如我们在雅典的古典时期所发现的；或者加上正义；或者甚至是加上平等，这里的平等意指对每个人内在价值的信念。这些原则的非凡意义，不仅在于它们推动人类去行动，更在于它们为人类行动提供源源不断的滋养。为了避免误解，我们首先必须要处理一个困难，这个困难不只是由于激发人类行动的原则会随着不同政体以及不同的历史时期而变化那么简单。事实上，一个时期的行动原则在另一个时期可能变成行动标定自身方向的目标甚或行动所追求的目的。例如，不朽的声望只有在荷马的世界里是行动的原则，但在整个古代，声望仅仅是人们用于自我定向并借以判断自己行动的某种目标。再举另一个例子，正如在雅典城邦中那样，自由可以是一个原则，但自由也可以是生活在君主制中的人们衡量君主是否超出其权力界限的标准，而在革命年代，革命者眼里的自由又很容易变成是革命可以直接追求的一个目的。


  鉴于各种政治事件已经将人类暴露在危险之中，因此当我们质疑政治是否还有任何意义时，我们也是在以含糊的方式忽略其各种可能的意义而提出一整套非常不同的问题。政治是否还有意义的问题是我们的出发点，在其中回荡的问题首先是：政治甚至还有任何目标、任何目的可言吗？这个问题意味着：政治行动可以追求的目的是否值得动用那些在特定环境中必须使用的手段来实现？其次，在政治领域内，是否存在任何目标，是我们能够借以为自己标定方位的？如果确实存在这样的目标，其标准是完全无效因而是乌托邦吗？所有的政治事业，难道不是一旦发动，就不再受制于目标和标准，而是追随内在的进程，并且无法被任何外在于它的东西所制止吗？第三，政治行动毫无任何原则可言，不是从任何人类共同体的众多可能的源泉中来并从深处得到滋养，而是机会主义地与日常时间的表面相连，让自身在不同方向上被翻搅，以至于今天被大吹大擂的东西往往直接与昨天所发生的事情相矛盾。难道这不就是典型的政治行动吗？至少在我们的时代是如此。行动难道不是已经将自身带向荒谬，并葬送了那些或许曾经发起过行动的原则或源泉？


  在我们这个时代，任何人但凡开始反思政治，上述问题就会不可避免地呈现出来。但是这些问题呈现的形式，决定了它们是无法回答的；某种程度上这些问题是修辞性的问句，或者更准确地说是表达感叹的问句，必然困在这些问题由以产生的那个经验领域之中，由我们关于野蛮武力的范畴和观念所界定和刻画。目的在其本质上就要为达成目的的必要手段进行辩护。但是在具体环境中，什么样的目的能够为摧毁地球上的人类以及有机生命的手段而辩护呢？根据目标的性质，目标限制着目的和手段，从而将行动与其内在的无节制的危险隔绝开。但如果确实如此，那么一旦指向给定目的的行动变得明显失去用途的时候，目标就失败了。否则的话，我们绝不会像现在这样，让政治行动去操纵今日的强权能够取得，而在不远的将来想必会落入所有集权国家手中的武力手段。


  符合我们这个世纪经验的政治，向我们敞开的经验视域异常狭隘。这一点在如下事实中展现得最为清晰：当我们开始相信行动既没有目的也没有目标的时候，我们自然就会质疑政治的意义。关于行动原则的问题不再渗透到我们对政治的思考之中，至少在何种政体以及政府形式代表人类共同生活的最佳形式这一问题沉寂以来便是如此。18世纪末美国革命的数十年，对于君主制、贵族制和民主制，以及对某个在共和制中混合了君主制、贵族制、民主制之因素的政体之可能利弊，有过热烈的讨论。而且事实上自古典时代以来，关于政治之意义的问题——即值得被铭记的、唯有当我们在政治上共同生活和有所行动时才展现出来的那些持久因素，就难得被认真地讨论。当我们问到政治行动的意义时，我们意在讨论政治行动的目标和目的，我们称其为意义仅仅是因为我们真的不再相信政治还有任何意义可言。正是由于我们缺乏经验，因此我们倾向于把行动的各种可能要素归并在一起，并且宣称目的与目标、原则与意义之类的区分一无用处，这些区分不过是在练习诡辩罢了。


  当然，尽管我们不情愿做出这样的区分，但这并不能阻止我们在真实世界中感受到这些真实的、事实上的差异；而仅仅是妨碍我们充分地理解实际所发生的事情。行动的目标、目的以及意义几乎没有什么共同之处，以至于在同一个行动的过程中它们之间会以争议告终，行动者陷入最为严重的冲突，而追踪这些冲突并以准确讲述实际发生之事为己任的史学家，则发现自己在提供解释方面处于无止境的争论之中。使用了野蛮武力的行动能够在世上呈现并且引人瞩目，其唯一的意义在于人类交往中巨大的强制力而且这完全独立于武力想要达成的那些目的。即使行动的目的在于自由，包含在这样一次行动本身之中的意义却是暴力的强制。这种极为真实的冲突是种种自相矛盾的措辞的根源所在。我们在革命中常常会看到这类措辞，诸如我们必须迫使人们自由，或者如罗伯斯庇尔所建议的，用自由的专制取代君主的专制。唯有目标可以实际地解决或者至少是缓解意义与目的之间的这类困难的冲突，这种冲突同样内在于战争与革命中。因为一切武力的目标在于和平——和平是目标而不是目的，因为我们必须以目标来判断一切对武力的个人使用，套用康德的名言（《永久和平论》）：战争中决不允许发生任何令未来的和平成为不可能之事。80目标既不包含在行动本身之内，也不像目的那样存在于未来之中。如果目标本身是可实现的，那它就必须始终是在场的，而且恰恰要在目标尚未达成的这段时间在场。以战争为例，目标的作用显然就是限制武力；但这样的话目标最终会与动用武力手段的目的相冲突，因为如果手段可以任意自由使用，或者换言之，如果手段根据目的来组织的话，这些目的能够更好、更快地得到实现。目标与目的之间冲突的根源在于：目的的本性是将所有东西降格为仅仅是服务于目的的手段，并且将那些无法服务于目的的任何东西都视为无用而加以拒斥。但是既然暴力行动中一切都是按照目的—手段的范畴来进行的，那么毫无疑问，不认可和平目标的行动——以及极权主义政体所发动的战争，用征服世界或统治世界的目标来取代和平的目标——总能表明在野蛮武力的战场上更具优势。


  因为我们大多数的政治经验都是在野蛮武力的战场上获得的，因此我们自然会用强制与被强制、统治与被统治的范畴来理解政治行动，因为正是在这些范畴中，所有暴力的真正意义才被揭示出来。作为目标，和平意在让武力规规矩矩并限制其破坏性的势头，就像来自政治领域之外但使政治受到控制的某种东西。我们倾向于看重和平正如我们倾向于迎接和平年代的到来。即使在我们这个世纪，和平年代也总是穿插在一次次的灾难之间，就像一些五年、十年的和平间歇，政治允许我们在和平里面喘口气。当兰克（Ranke）杜撰“对外政策的优先性”这个词的时候，他心里所想的或许全都是对政治家而言安全的边界以及国家之间的关系必须高于所有其他的考虑，因为每个国家或民族的基本存在都有赖于此。或许我们会倾向于认为，正是冷战教会了我们理解对外政策的优先性真正意味着什么。如果事实上政治唯一重要的考虑是对外政策，那么或者是国家之间的关系总是潜伏着危险，这恰恰颠倒了克劳塞维茨所说的——战争是以另一种方式得以延续的政治。事实上，政治不过是战争的延续，在这一过程中，武力手段周期性地被狡计手段所代替。谁又能否认，我们不得不身处其间的军备竞赛至少表明，康德所说的——战争中决不允许发生任何令未来和平成为不可能之事——同样被颠倒了，以至于在我们身处和平时，一切可能令未来再次发生战争的事情都被做尽了。


  跋


  无世界性（worldlessness）在现代的增长，各种居于我们之间的事物的枯萎，可以被称为荒漠的扩张。尼采首先认识到，我们生活并活动在一个荒漠—世界；同样也是尼采，在诊断这个荒漠—世界时率先犯下了决定性的错误。正如继他之后的几乎所有人那样，尼采相信荒漠就在我们自身之中，因此他不仅最早意识到自己是荒漠中的居民，他还是最可怕的荒漠幻象的受害者。现代心理学是荒漠心理学：当我们失去了判断力即感受痛苦并加以谴责的能力时，我们便开始以为，如果我们不能在荒漠环境中生活，那一定是我们自己出了问题。当心理学尽力“帮助”我们时，它是在帮我们“适应”荒漠环境，同时夺走我们唯一的希望，即尽管生活在荒漠之中，但我们并不属于荒漠，我们能够把荒漠改造成人类世界。心理学颠倒一切。实际上，正是因为我们在荒漠的状态下感到痛苦，我们才仍然是人、才仍然完整无缺。危险的是我们变成真正的荒漠居民，在荒漠中觉得像待在家里一样的舒适自在。


  更大的危险还在于：荒漠中会有沙尘暴。荒漠中并非总是如墓地般平静，毕竟世事皆有可能。荒漠中也会激起风暴。这些风暴正是极权主义运动，其主要特征在于它完全适应于这些荒漠环境。事实上，极权主义运动没有任何其他考虑，因此看起来是荒漠生活中最适当的政治形式。心理学是调整人类生活以适应荒漠的学科；而在极权主义运动的沙尘暴中，从死寂中突然爆发出来的是虚假的行动、伪行动。心理学和极权主义运动对人类的两种能力——激情和行动——造成了迫近的威胁。而激情和行动的结合，能够让我们坚忍地改造荒漠而非改造我们自己。诚然，当我们卷入极权主义运动之中，抑或通过现代心理学来调整自己时，我们的痛苦会少一些；但我们失去的是感受痛苦的能力以及与之相伴的承受痛苦的美德。只有那些在荒漠环境中仍然保有生命激情的人，我们才相信他能够在自己身上唤起来自行动根基处的勇气，勇于成为一个行动的人81。


  极权主义的沙尘暴甚至也威胁到荒漠中的绿洲。而如果没有绿洲，没人能够忍受荒漠。心理学只是力图让我们习惯于荒漠生活，以至于我们不再感到对绿洲的需求。绿洲是那些独立于或大体独立于政治环境而存在的生活领域。出问题的是政治，是我们的复数存在，而不是我们以单数形式存在时所能够做到的事情或创造出来的东西。单数形式的存在，诸如在艺术家的遗世独立中，在哲学家的隐居独处中，以及在那些内在的无世界性的人际关系中，诸如爱情之中以及某些友爱之中。在友爱中，心灵直接迎向他者；在爱情中，爱人之间的居间物——世界，化为灰烬。政治科学家应该知道：没有这些绿洲的完好无损，我们将不知道如何呼吸。那些必须在荒漠中生活，努力从事各种活动并始终担心荒漠环境的人，如果不知道如何利用绿洲，那么甚至无需心理学的帮助就会变成荒漠居民。也就是说，绿洲将会干涸。绿洲并非“休闲”之所，而是维系生命活力的源泉，它使我们生活在荒漠之中而不向荒漠妥协。


  相反方向上的危险更为普遍，通常我们称之为逃避主义：逃避荒漠世界、逃避政治，逃往……无论什么地方。相对于极权主义的沙尘暴从外部对绿洲造成的威胁，这是一种更少危险性的、更加隐晦的破坏绿洲的方式。我们在力图逃避时，会把荒漠中的沙子带入绿洲——正如克尔凯郭尔那样，试图逃避怀疑，却在投身信仰时把自己极端的怀疑带进了宗教。缺乏承受力，无法把怀疑作为现代生活的基本状态之一承认并且承受下来，由此便把怀疑引入了它唯一一个永远不该进入的领域——宗教，严格说是信仰的领域。这只不过是一个例子，它表明当我们想要逃避荒漠时，我们究竟在做什么。当我们为了逃避而走向绿洲时，我们便破坏了维系生命活力的绿洲。因此，有时看起来似乎是所有东西串通起来要让荒漠环境普遍化。


  这其实也是错觉。归根结底，人类世界总是人类对世界之爱（amor mundi）的产物；而世界作为一种人造物，其潜在的不朽也总是取决于其建造者的终有一死及其新居民的诞生。哈姆雷特这句话总是对的：“这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！”82在这个意义上，世界一直是个荒漠，需要新人使它重新开始。莱布尼兹、谢林以及海德格尔的问题正是源于在现代首次出现的这种无世界状态[不应该与基督教的来世（otherworldliness）相混淆]。他们的问题是：为什么终究是有物存在而非无物？考虑到当代世界的具体状况，威胁我们的不仅是无物（no-thingness），而且是无人（no-bodyness），那么问题就变成：为什么终究是有人存在而不是无人？这些问题听起来是虚无主义的，其实不然。相反，它们是在虚无主义的客观处境中提出来的反虚无主义的问题。而在这虚无主义的处境中，无物性和无人性扬言要毁灭世界。


  注：1955年春季，阿伦特在加州大学伯克利分校开设了讲座课程“政治理论史”。本文是该课程讲稿的结语部分。
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  [62]Denktagebuch, August，1950.


  [63]isēgoria和isologia皆指平等的言论自由（equal freedom of speech）。——编者注


  [64]“家人”（family）是一个古罗马概念，特奥多尔·蒙森（Theodor Mommsen）曾生硬地翻译为“仆从”（servitude），参见Theodor Mommsen, Römische Geschichte, vol.1，p.62.


  [65]philopsychia字面意思是对生命之爱（love of life），有胆怯懦弱之义。——编者注


  [66]柏拉图：“没有可靠的朋友和支持者什么事情都办不成。”引自柏拉图：《柏拉图全集》（第四卷），王晓朝译，人民出版社2003年版，第80页。——译者注


  [67]在希腊文中，idion意味着私人的、某人自己的、独有的与独具的。——编者注


  [68]图尔德良：“然而正如那些对追求荣耀万念俱灰者一样，我们并不是迫不及待地想参加你们的公共集会；也没有什么比公共事务与我们更加毫不相干的。我们承认的是大家同为市民的共同体——世界。”引自图尔德良：《护教篇》，涂世华译，商务印书馆2012年版，第86-87页。——译者注


  [69]此为英国国王查理一世被斩首前所言。——编者注


  [70]阿伦特在写作本文时，美苏战争随时都可能发生。——编者注


  [71]Lebensraum，生存空间，指国土以外可控制的领土和属地，这个概念是第二次世界大战前法西斯德国为制造发动侵略及扩张的理论根据而提出。——译者注


  [72]柏拉图：“赞颂无数古代的丰功伟绩，为后世垂训。”引自柏拉图：《柏拉图全集》（第二卷），王晓朝译，人民出版社2003年版，第158页。——译者注


  [73]柏拉图的《政治家》（Statesman），之前引用过的，在希腊被称为politikos。——编者注


  [74]康德：“普遍人性的下述准则……它们是：1.自己思维；2.在每个别人的地位上思维；3.任何时候都与自己一致地思维。第一条是摆脱成见的思维方式的准则，第二条是扩展的思维方式的准则，第三条是一贯的思维方式的准则。”载康德：《判断力批判》，邓晓芒译，杨祖陶校，人民出版社2002年版，第136页。——译者注


  [75]1970年，阿伦特发表演讲，讨论她称为康德“未成文的”政治哲学。参见H.Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, ed.R.Beiner（Chicago：University of Chicago Press，1982）。——编者注


  [76]Lucan, Pharsalia, I，128.——编者注


  [77]Franz Altheim, Römische Geschichte II，232.——编者注


  [78]维吉尔：“不用法律约束，我们按照古代神道操持自身。”引自维吉尔：《埃涅阿斯纪》，杨周翰译，人民文学出版社2000年版，第180页。——译者注


  [79]阿伦特提到的是一个德国民间故事：一个骑马的人不明就里地疾驰在结冰的、白雪覆盖的康斯坦茨湖。而当得知自己所处的险境时，他落马身亡，其实是吓死的。——编者注


  [80]康德：“任何国家在与其他国家作战时，均不得容许在未来和平中将使双方的互相信任成为不可能的那类敌对行动。”引自伊曼努尔·康德：《永久和平论》，何兆武译，上海人民出版社2005年版，第9-10页。——译者注


  [81]这里“一个行动的人”（an active being）对应于阿伦特的“行动生活”（Vita Active）。——译者注


  [82]中译文引自莎士比亚：《哈姆莱特》，载《莎士比亚·四大悲剧》，朱生豪译，中国画报出版社2012年版，第25页。——译者注
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