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  出版说明



  为什么要阅读经典？道理其实很简单——经典正是人类智慧的源泉、心灵的故乡。也正因如此，在社会快速发展、急剧转型，也容易令人躁动不安的年代，人们也就更需要接近经典、阅读经典、品味经典。


  迈入二十一世纪，随着中国在世界上的地位不断提高，影响不断扩大，国际社会也越来越关注中国，并希望更多地了解中国、了解中国文化。另外，受全球化浪潮的冲击，各国、各地区、各民族之间文化的交流、碰撞、融合，也都会空前地引人注目，这其中，中国文化无疑扮演着十分重要的角色。相应地，对于中国经典的阅读自然也就拥有了不断扩大的潜在市场，值得重视及开发。


  于是也就有了这套立足港台、面向海内外的“中信国学大典”的出版。希望通过本套丛书的出版，继续搭建古代经典与现代生活的桥梁，引领读者摩挲经典，感受经典的魅力，进而提升自身品位，塑造美好人生。


  中信国学大典收录中国历代经典名著近六十种，涵盖哲学、文学、历史、医学、宗教等各个领域。编写原则大致如下：


  （一）精选原则。所选著作一定是相关领域最有影响、最具代表性、最值得阅读的经典作品，包括中国第一部哲学元典、被尊为“群经之首”的《周易》，儒家代表作《论语》、《孟子》，道家代表作《老子》、《庄子》，最早、最有代表性的兵书《孙子兵法》，最早、最系统完整的医学典籍《黄帝内经》，大乘佛教和禅宗最重要的经典《金刚经•心经•坛经》，中国第一部诗歌总集《诗经》，第一部纪传体通史《史记》，第一部编年体通史《资治通鉴》，中国最古老的地理学著作《山海经》，中国古代最著名的游记《徐霞客游记》等等，每一部都是了解中国思想文化不可不知、不可不读的经典名著。而对于篇幅较大、内容较多的作品，则会精选其中最值得阅读的篇章。使每一本都能保持适中的篇幅、适中的定价，让大众都能买得起、读得起。


  （二）尤重导读的功能。导读包括对每一部经典的总体导读、对所选篇章的分篇（节）导读，以及对名段、金句的赏析与点评。导读除介绍相关作品的作者、主要内容等基本情况外，尤其强调取用广阔的国际视野和当代眼光，将这些经典放在全球范围内、结合当下社会生活，深入挖掘其内容与思想的普世价值，及对现代社会、现实生活的深刻启示与借鉴意义。通过这些富有新意的解读与赏析，真正拉近古代经典与当代社会和当下生活的距离。


  （三）通俗易读的原则。简明的注释，直白的译文，加上深入浅出的导读与赏析，希望帮助更多的普通读者读懂经典，读懂古人的思想，并能引发更多的思考，获取更多的知识及更多的生活启示。


  （四）方便实用的原则。关注当下、贴近现实的导读与赏析，相信有助于读者“古为今用”、自我提升；卷尾附录“名句索引”，更有助于读者检索、重温及随时引用。


  （五）立体互动，无限延伸。配合图书的出版，开设专题网站，增加朗读功能，将图书进一步延展为有声读物，同时增强读者、作者、出版者之间不受时空限制的自由随性的交流互动，在使经典阅读更具立体感、时代感之余，亦能通过读编互动，推动经典阅读的深化与提升。


  这些原则可以说都是从读者的角度考虑并努力贯彻的，希望这一良苦用心最终亦能够得到读者的认可、进而达到经典普及的目的。


  需要特别提到的是，国学大师饶宗颐先生慨然应允担任本套丛书的名誉主编，除表明先生对出版工作的一贯支持外，更显示出先生对倡导经典阅读、关心文化传承的一片至诚。在此，我们要向饶公表示由衷的敬佩及诚挚的感谢。


  倡导经典阅读，普及经典文化，永远都有做不完的工作。期待本套丛书的出版，能够带给读者不一样的感觉。
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  《老子》导读

  『道』：万物的本原


  陈鼓应


  老子姓李，名耳，字聃，春秋末道家学派的开创者。老子与孔子同时代，年长孔子约二十岁，哲学上的老子和文化上的孔子，其关系亦师亦友。


  老子是中国哲学的创始人，《老子》一书为老聃自著，近年湖北荆门郭店出土并公布的竹简《老子》——这件在地下埋藏了两千多年的实物证据的问世，有力驳斥了《老子》晚出的错误说法。


  老子其人其书


  老聃，世人尊称为老子（约公元前五七〇年至？），一如尊称孔丘为孔子、墨翟为墨子（“子”为先生之义）。司马迁说：“姓李氏，名耳。”这是汉人的说法。根据高亨先生考证，春秋二百四十年间并无“李”姓，但有“老”姓。“老”、“李”一音之转，老子原姓老，后以音同变为李。而“耳”、“聃”字义相近，故称作耳。总之，“老聃”被尊称为“老子”在先秦典籍中屡见，毋庸置疑。


  老子是陈国人，后陈被楚灭，故称楚人。“楚苦县厉乡”，即后来的安徽亳州府，现在隶属于河南省鹿邑县。老子曾为周朝史官，《史记》称他为“周守藏室之史”。“守藏史”相当于国家图书馆馆长。司马迁说：“孔子之所严事者，于周则老子，……于楚，老莱子。”（《史记•仲尼弟子列传》）孔子分别问学于老子与老莱子，都有著作传世，著书篇目各不相同（“老子著书上下篇”，“老莱子亦楚人也，著书十五篇”）。但梁启超、冯友兰等人出于粗心或有意扭曲，以至于把老子和老莱子混淆不清。


  老子与孔子同时代，孔子生于鲁襄公二十二年（公元前五五一年），老子生于公元前五七〇年左右，比孔子年长二十岁上下。《史记》记载“孔子问礼于老子”之事，当属史实。先秦典籍如《庄子》、《吕氏春秋》及《礼记•曾子问》等不同典籍都曾提及此事。


  《吕氏春秋•当染》说“孔子学于老聃”。老子和孔子的关系亦师亦友，在多种文献记载中值得我们留意的有这几点：一、同源异流：老子与孔子同是殷周文化的继承者与创新者。同源中的“异流”则是孔子为中国文化史上继往开来的第一人，其“有教无类”、“诲人不倦”的精神，更使他成为教育史上的“万世师表”。老子则是中国哲学的开创者，他所构建的“道”论，不仅发先秦诸子所未发，更成为中国古典哲学的主干。二、文化与哲学的对话：文化的孔子与哲学的老子进行对话，二人谈论的细节虽不得而知，但从各书记载中可以窥知孔子的问题属于文化层面（“礼”）；而老子的解答则总会从文化的议题引向哲学层面（“道”）。故孔、老间的对话就是属于文化与哲学的对话。三、对话的开放心态：儒、道开创人首次的对话，彼此学术间的立场与观点虽异，但对话的心态却是真挚而开放的。这和后来孟子恶意攻击杨、墨，以及宋明儒者为了维护道统而排斥佛学的狭隘心态相较，真有天壤之别。故老、孔之间的对话诚为思想史上令人神会的一个开端。


  老子是中国哲学的开山鼻祖，老聃自著的《老子》是先秦哲学中最早的一本哲学著作。《史记》明确记载老子“著书上下篇，言道德之意，五千余言”。司马迁这里所说老子著书的篇目、主旨和字数，都与通行本《老子》相吻合。一九九八年北京文物出版社印行《郭店楚墓竹简》，首次公布了湖北荆门郭店出土的竹简《老子》，这件在地下埋藏了两千多年的实物证据的问世，有力驳斥了《老子》晚出的错误说法。


  陈楚文化圈是孕育老子思想的原乡，中年以后他入朝任史官，长期沉浸在中原文化的核心地带。他精于思索宇宙的奥秘及人生的哲理，在孔子到周室拜访他时，他已是当时学术界的泰斗。随着他那精简而深刻的著作流传各地，我们从先秦典籍广泛引用《老子》书中的重要概念与文句，可以证实它成书之早与影响之广。如《论语•宪问》明确引用《老子•六十三章》“以德报怨”；其后，《墨子》引用《老子》观念与文句约十条；《管子》引用《老子》观念与文句多达三十一条；《庄子》引用《老子》观念与文句多达一百二十二条；《荀子》引用《老子》观念与文句十三条；《韩非子》引用《老子》观念与文句达七十二条；《吕氏春秋》引用《老子》观念与文句多达二十九条。由此可见，《老子》思想对道儒墨法各家各派影响的广远。


  老子思想


  林语堂在他的英文著作《老子的智慧》中说：“孔子的学说过于崇尚现实，太缺乏想象的意涵。”“孔子的哲学是维护传统秩序的哲学，主要处理的是平凡世界中的伦常关系，不但不令人激奋，反易磨损一个人对精神方面的渴求，以及幻想驰奔的本性。”这里隐约道出儒家是通过社会规范的建立来提高人的道德价值；道家是通过哲学精神的建立来提升人的心灵境界。林语堂又说：“儒道两家的差别，在公元前一三六年，汉武帝独尊儒术后，被明显地划分出来：官吏尊孔，作家与诗人则欣赏老庄。”这里指出汉以后，儒道分途：儒家在中国政治社会中成为显文化及官方哲学，而道家则成为潜文化及民间哲学。


  陈荣捷 在他的英文著作《中国哲学文献选编》中说：“假如没有《老子》这本书的话，中国文化与中国人的性格将会截然不同。假如不能真正领会这本小书里的玄妙哲思，我们就不能期望他可以理解中国的哲学、宗教、政治、艺术和医药。”他还说：“在某些层面，道家进入生命之道更深更远，所以虽然古代从诸子百家都各道其道，但道家却得独享其名。”


  进入老子的思想领域，让我们先从他的“道”谈起。


  可道之“道”与不可道之“道”


  “道”不仅是中国文化的象征，也是中国哲学的最高范畴。而第一位将道视为最高范畴的哲学家就是老子。《老子》第一章便指明“道”是天地万物之始源：道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始。有，名万物之母。


  老子是第一个将道提升至形而上地位的哲学家，他认为一切万物皆由道所出，甚至连天地都由道而来。但是道一开始并非具有形而上意味，因此我们有必要先说明“道”的原义及转化到形而上的道。


  “道”这个象形文字就具有特殊的意涵。道从“首”从“走”，象征着人从四肢落地的动物群中抬起头来，当人类昂首挺立开始活动，便在天地间创造出一部辉煌的历史。所以在“道”的字源中，就隐含着行走的意象与创造的意义，所以老庄说“道行之而成”，又说道创生万物（“道生之”）。


  “道”的字义由行走、运行引申出秩序、方法、规准、法则等意涵。这些重要意涵，为老子之前的思想家及老子之后的战国诸子所共同使用，并各自赋予特殊的内涵。自殷周以来，人们探索日月星辰等天象运行的规律，称作“天道”；建立人类社会行为的规范，叫作“人道”。各家的关注虽有所不同，如孔子“罕言天道”而用心于“人道”；老子则不仅借“天道”而彰显“人道”，而且进一步将“天道”与“人道”均统摄于其形上之道中。


  老子是第一个提出形上之道的概念和理论的哲学家。老子之前的思想家都只思考“形而下”的存在问题，也就是只探讨现实世界（亦称现象界或经验界）的问题。一切“形而下”的事物都有名字，都可以命名的（所谓“物固有形，形固有名”）。老子却指出，除了“可以命名的”（“可道之道”）之外，还有超乎形象的“形而上”存在。这“形而上”的存在是现象界万物之所由来——称之为“道”。


  人不是一个无头无根的存在，老子的哲学正是要探究人之存在的源头与根由，并试图在纷纭的万物中寻找其活动的法则及始源。当我们读到前面引用的《老子》第一章文句时，就将人们的思考从常识世界中带入另一个新天地。


  《老子》一书不只提出万物本原（“天地之始”、“万物之母”）的问题，还提出宇宙生成的问题（如四十二章谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”），并提出宇宙变动历程的问题（如四十章谓“反者道之动”，二十五章谓“周行而不殆，……大曰逝，逝曰远，远曰反”）。


  作为万物本原和本根的“道”是无形、无限性的，因此老子简称它为“无”；它是实存而且万物都由它以生，所以又称之为“有”，《老子》第一章的“无”、“有”乃“异名同谓”的指称形上道体的两个面向。


  每个哲学家都有他的一套理论预设，老子的“道”便是为了现实世界提供一套合理的理论说明而构建的。老子除了在形而上学的领域内肯定道是万物的本原和本根之外，他还赋予道几层重要的意涵：一、道为万有生命的源泉。老子认为万物都是由道所创生的（如五十一章谓“道生之，德畜之”），所以庄子称它为“生生者”（《大宗师》），称赞大道神奇的“刻雕众形”，天地间各类品物万种风情，使宇宙宛如一个无尽藏的艺术宝库。二、道为一切存在之大全。老子说：“万物得一以生”（三十九章），这里以“一”喻道（《韩非子•扬榷》说：“道无双，故曰一”）。其后庄子以“一”指宇宙整体、一切存在之大全。老庄视宇宙为有机的统一体，庄子说：“道通为一”（《齐物论》），即视宇宙为无数个体生命关系之反映，而生命的每个方面在整体宇宙中都是彼此相互依存、相互会通的。三、道为大化流行之历程。老子认为道体是恒动的（四十章谓“反（返）者道之动”）；道的存在是广大无边的，道的运行是川流不息的（二十五章谓“周行而不殆”）。老子用“逝”、“远”、“反”（即“返”）来形容“道”在宇宙大化发育流行中依循着终而后始法则运转的无穷历程。四、道为精神生命之最高境界。老子说过这样一句令人瞩目的话：“为学日益，为道日损。”（四十八章）这是说对外在世界探讨所得的知识，越累积越增多；对道的体会越深，主观成见和私心就会越来越减少。这里所说的“为道”是属于精神境界的修养；在人生境界的修养上，老子提到要“挫锐”、“解纷”，消除个我的固蔽，化除人群的隔阂，从亲疏贵贱之别异层次中，提升到“和光”、“同尘”的“玄同”境界（五十六章）。老子的“玄同”之境为庄子所弘扬，而将形上之道作为提高人类精神生命和思想生命的最高指标。


  有无相生


  《老子》第二章开头的一段话，讨论到现象世界事物之间相互对立、相互关联及价值判断相对性的问题。其曰：天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随。


  这是说没有美，就不会有丑（“恶”）；没有善，就不会有不善；同理，老子认为没有“有”，就无所谓“无”；没有“难”，就无所谓“易”；没有“长”，就无所谓“短”。我们以“有无相生”这一重要哲学命题为代表，来叙述老子对现象世界观察的一些洞见：一、事物存在的相互依存。老子看到一切事物都有它的对立面：事物有显的一面，也有隐的一面；有其表层结构，也有其深层结构。因而观察事象不能流于片面，思考问题不可出于单边。老子说：“三十辐，共一毂，当其无，有车之用。……故有之以为利，无之以为用。”（十一章）一般人只看到事物的显相（“有”），而没有看到事物的隐相（“无”），事实上“有”、“无”是相互补充而共同发挥作用的。二、事物对立面的相互转化。老子认识到事物的对立面不是一成不变的，它们经常相互转化。他说正常能转化为反常，善良能转化为妖孽（五十八章谓“正复为奇，善复为妖”）；又说：委曲反能全，屈枉反能伸直，低下反能充满，敝旧反能更新，少取反能多得，贪多反而迷惑（二十二章谓“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”）。用这道理来看我们上层政治人物，恰恰栩栩如生地呈现出如此情景。三、事物相反而皆相成。老子说：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”（五十八章）表明对立面双方的联系性。老子系统地揭示出事物的存在是相互依存的，而不是孤立的。如有无、美丑、动静、阴阳、损益、刚柔、强弱、正反等等，都是对反而立又相互蕴涵。老子说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（四十二章）在老子的辩证思想中，“阴阳冲和”和“有无相生”是两个最具代表性的命题。


  逆向思维是老子辩证法中另一个特殊的思想方式。老子说：“正言若反”——合于真理的话却与俗情相反。《老子》整本书所表达的都切合于道的正言，但乍听时好像在说反面的话。


  为无为


  “无为”的概念是老子逆向思维的一个范例。在《老子》一书中，“无为”这一个特殊用词几乎都是针对于统治者而发的。老子期望掌握权势的在位者不妄为、“弗独为”（《鹖冠子•道端》），要“以百姓心为心”（四十九章）。其后庄子学派更将老子告诫治者勿专权、毋滥权的“无为”理念，延伸为放任思想和不干涉主义。


  老子说“无为”，又提出“为无为”（三章）。像“为无为”这类正反结合的词语所蕴含的深意，屡见于《老子》一书，如谓：“生而不有，为而不恃，长而不宰。”（十章、五十一章）英国的罗素就很欣赏老子这些话，认为人类有两种意志：创造的意志和占有的意志，老子便是要人发挥创造的动力而收敛占有的冲动——“生而不有，为而不恃”正是这层意思。老子还说“为而不争”（八十一章），也与“为无为”同义，要治理阶层以服务大众（“为人”、“与人”）为志，而不与民争权夺利。


  道法自然


  人们一提起老子，就会想到他自然无为的主张。简言之，就是听任事物自然发展。“自然”是老子的核心观念，乃是“自己如此”的意思，它被英译为“spontaneous”（自发的），名词则为“spontaneity”（自发），但原文不是名词，而是形容词；也就是说，自然不是指具体存在的自然界（天地），


  而是形容“自己如此”的一种情状。《老子》二十五章有这样一段重要的话：故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。


  这里的引文分两段来讨论，前段是在提升人的地位，后段则在申说“道法自然”的意涵。老子把人列为“四大”之一，如此突出人在宇宙中的地位，这在古代思想史上实属首见。


  老子说：“死而不亡者寿。”（三十三章）这当指人的思想生命与精神生命之传承延续而言。老子将人的地位如此高扬，为历代道家所继承，庄子对生命境界尤多发挥。老子在提升人的地位之后，接着讲人之所以为贵，在于他能法天地之道，使他成为一个不断把外界存在的特性内化为自己本质的过程。


  人能成为四大之一，在于他能不断地充实自己、拓展自己，他能从外在环境中吸取经验知识以内化为自己的智能。老子谓人法天地，便是意指人效法天地之清宁，效法天地之高远厚重，进而效法道的自然性。


  道的一个重要特性便是自然性。所谓“道法自然”，正是河上公注所说的“道性自然”。即谓“道”以它自己的状态为依据。而道性自然即是彰显道的自发性、自为性。所谓人法道的自然性，实即发挥人内在本有的自主性、自由性。


  道性自然及人分有道的自然性，这学说有它特殊的意义：道也者，自由国度。人法其自性，则人处于自由自在的精神乐园。


  柔弱胜刚强


  《吕氏春秋》论及诸子学说特点时，强调“老聃贵柔”（《不二》）。“柔弱”是“无为”的一种表述。老子之所以倡导柔弱的作用，是鉴于人类行为自是、自专而失之刚暴，权势阶层尤然。


  老子生当乱世，他一方面从人性的正面去提升人的精神层次，另一方面从人性的负面去洞察社会动乱的根源。人类所以胜出别的动物，在于他能从学习中累积经验以改善自身，并协同群体改造环境。但人类也比其他动物更为狡诈，更多心机；别种动物不知设计同类、不会陷害同类，更没有本事发明器械去猎杀异类。尼采说：“人类是病得很深的一种动物。”这话可十分确切地用来形容主政者权力运用不当，发动侵略战争而导致大规模杀戮行动的现象。这正是老子“无为”学说谆谆告诫主政者不可揽权滥权的用心；也正是老子谆谆告示主政者要“不争”、“柔弱”、“处下”、“谦虚为怀”的用意。


  老子喜欢用水来比喻理想的治者表现出柔弱不争及处下的美德：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”（八章）“大邦者下流，……大者宜为下。”（六十一章）“江海所以能为百谷王者，以其善下之。”（六十六章）


  这些话虽然出自老子对他所处那个时代的感发，但更像是说给我们当代那些“权力傲慢”的霸主听的。


  身处新世纪的我们，耳闻目睹两次世界大战及中东两次海湾战争之大规模屠杀行径，不禁想起老子对穷兵黩武者发出的警告：“兵者，不祥之器，……夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。”（三十一章）以及“坚强者死之徒，柔弱者生之徒”（七十六章）。老子的“柔”道，无论用在治身或治国，都有益人群。老子所说的“柔弱”，并不是软弱不举，而是含有柔韧坚忍的意味。我们今日所处的世界，一方面普遍传播着尊重人权的“地球村”观念，另一方面又屡屡目击霸权“军事单边主义”的刚暴作风，在这相互矛盾的情景下，老子所倡导的柔道，犹不失为东方智慧所发出的人间天籁之音。


  
    上

    篇

  


  一章


  本章导读


  整章都在写一个“道”字，“道”是老子哲学的最高范畴。道是不可言说的，是天地万物的根源，也是人类行为的准则。“道”虽没有固定的形体，却是宇宙间唯一的、绝对的存在，道的不断变动是创造宇宙的动力。老子在以下章节中试图用水、谷、婴儿的隐喻来描述道的特性，也试图用很多经验的名词来说明道，但最终老子又将其一一否定，以此彰显出“道”的精妙深奥。


  
    道可道，非常道1；名可名，非常名2。



    无，名天地之始；有，名万物之母3。


    故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼4。


    此两者，同出而异名，同谓之玄5。玄之又玄，众妙之门6。

  


  
    1  道可道，非常道：第一个道指道理，第二个道指言说，第三个道是老子哲学的专有名词，指构成宇宙的实体与动力。
  


  
    2  名可名，非常名：第一个名指具体事物的名称；第二个名作动词，是称谓的意思；第三个名是老子特用术语，是称“道”之名。
  


  
    3  无，名天地之始；有，名万物之母：无是天地的本始，有是万物的根源。此句断句亦作“无名，天地之始；有名，万物之母”。
  


  
    4  妙：奥妙。徼（jiào）：边际。本句断句亦作：常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。欲望妨碍人的认识，所以只有去除欲望，才能观照到道的边际。
  


  
    5 玄：幽昧深远的意思。
  


  
    6 众妙之门：一切奥妙的门径。
  


  译文


  可以用言词表达的道，就不是常道；可以用文字表述的名，就不是常名。


  无，是形成天地的本始；有，是创生万物的根源。


  所以常从无中，去观照道的奥妙；常从有中，去观照道的端倪。


  无和有这两者，同一来源而不同名称，都可以说是很幽深的。幽深又幽深，是一切奥妙的门径。


  
    赏析与点评


    “道可道，非常道”一句，这三个“道”字语境意义不同，但彼此之间具有内在联系。第一个“道”包含了天道和人道。天地间运行的法则（天道）和人世间行事的规范（人道），都必须透过语言文字来加以表述和建构。第二个“道”所指的就是语言的功能之意义。“道”这个象形文字代表着华夏地区的人群昂首挺立在大地上活动，共同谱写出一部多彩的历史。这使得“道”成为中国文化的象征。第三个“道”是老子哲学的最高范畴，同时也成了中国哲学的最高范畴。第一个和第三个“道”之间，则具有现象界和本体界（或曰本根界）的关系，第三个“道”是第一个“道”的本源和本根，如果借用王弼 的话来说，它们是“体─用”、“母─子”的关系。


    这三个“道”字语境虽异，但具有共同的基本意涵，那就是方法、规准、法则，当然也就蕴含了和谐、秩序等等意涵。以“方法”来说，老子提出了对立辩证的思维，运用到现实社会之中，即是告诉人们应当承认对方的存在，了解对立面的彼此是相互依存的，如此一来，才不至于流于片面思考与单边主义。

  


  二章


  本章导读


  本章以美丑、善恶、有无、难易、长短、高下等相互对立的概念说明一切事物的存在都是相对的、变动的，即所谓“反者道之动”。事物在这种相互对立的关系中相互依赖，相互补充，相辅相成。


  
    天下皆知美之为美，斯恶已1；皆知善之为善，斯不善已。


    有无相生2，难易相成，长短相形3，高下相倾4，音声相和5，前后相随，恒也6。


    是以圣人7处无为8之事，行不言之教9；万物作而弗始10，生而弗有，为而弗恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。

  


  
    1 恶：指丑。此句中老子的原意不在于说明美的东西“变成”丑，而在于说明有了美的观念，丑的观念也同时产生了；下句“皆知善之为善，斯不善已”及后面“有无相生”等六句，都在于说明观念的对立形成，并且在对待关系中彰显出来。
  


  
    2 有，无：指现象界事物的显或隐而言。这里的“有”、“无”与第十一章“有之以为利，无之以为用”之“有”、“无”同义，但与第一章喻本体界之道体的“有”、“无”不同。
  


  
    3 形：一本作“较”。
  


  
    4 倾：依靠。帛书本作“盈”。
  


  
    5 音声相和：乐器的音响和人的声音互相调和。
  


  
    6 恒也：总结上六句之辞。郭店本和通行本无此二字。
  


  
    7 圣人：有道之人，是道家最高的理想人物。与儒家的人格形态不同，道家的圣人体任自然，拓展内在的生命境界，扬弃一切影响身心自由活动的束缚。
  


  
    8 无为：不干扰，不妄为。
  


  
    9 言：指政教号令。不言：不发号施令，不用政令。不言之教，指潜移默化的引导，而不是形式条规的督教。
  


  
    10 万物作而弗始：指对万物不加干涉，王弼本作“万物作焉而不辞”。
  


  译文


  天下都知道美之所以为美，丑的观念也就产生了；都知道善之所以为善，不善的观念也就产生了。


  有和无互相生成，难和易互相促就，长与短互为显示，高和下互为呈现，音和声彼此应和，前和后连接相随。


  所以有道的人以无为的态度来处理世事，实行“不言”的教导；万物兴起而不加干涉；生养万物而不据为己有；作育万物而不自恃己能；功业成就而不自我夸耀。正因他不自我夸耀，所以他的功绩不会泯没。


  
    赏析与点评


    “生而弗有，为而弗恃，功成而弗居”中，“弗有”、“弗恃”、“弗居”是说人在发挥创造力、衣养万物的同时不可伸展占有的冲动。人类社会种种争端的根源，就在于人人扩张一己的占有欲，因此老子强调要依顺自然，辅养万物，任凭万物各自生命的开展。

  


  三章



  
    不尚贤1，使民不争2；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲3，使民心不乱。


    是以圣人之治，虚其心4，实其腹，弱其志5，强其骨。常使民无知无欲6，使夫智者不敢为也7。为无为8，则无不治。

  


  
    1 尚贤：标榜贤明。
  


  
    2 不争：指不争功名，返自然也。
  


  
    3 可欲：多欲之意。
  


  
    4 虚其心：使人的心灵开阔。
  


  
    5 弱：与虚一样，是老学特有用词，是正面和肯定的意义，指心志的坚韧。
  


  
    6 无知无欲：没有伪诈的心智，没有争盗的欲念。
  


  
    7 使夫智者不敢为也：自作聪明的人不敢多事。
  


  
    8 为无为：以无为的方式去做，即以顺应自然的态度去处理事务。
  


  译文


  不标榜贤明，使民众不起争心；不珍贵难得的财货，使民众不起盗心；不显耀可贪的事物，使民众不被惑乱。


  所以有道的人治理政事，要使人心灵开阔，生活安饱，意志柔韧，体魄强健。使一些自作聪明的人不敢妄为。依照无为的原则去处理世务，就没有不上轨道的。


  
    赏析与点评


    “虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲”，与第六十五章“古之善为道者，非以明民，将以愚之”，后人常以此误认为老子主张“愚民”政策。老子深感人民攻心斗智、机诈相见给社会带来的混乱，因此提倡为政者一方面要保障人们的安饱，另一方面也要消解巧伪的心智（“无知”）、消除贪欲的扩张（“无欲”），期望统治者培养笃实的政风，引导人们恢复真朴（“愚”）。

  


  四章


  
    道冲1，而用之或不盈。渊兮，似万物之宗。（挫其锐，解其纷，和其光，同其尘2。）湛兮3，似或存。


    吾不知谁之子，象帝之先4。

  


  
    1 冲：古字本为“盅”，虚之意。
  


  
    2 这四句疑是五十六章错简重出。上句“渊兮”句与下句“湛兮”句正相对文。不盈：不盈满。盈，充盈，充实。
  


  
    3 湛：深、沉，指形容道的隐而未形。
  


  
    4 象帝之先：道似在天帝之前，指道先天地生。
  


  译文


  道体是虚空的，然而作用却不穷竭。渊深啊！它好像是万物的宗主；幽隐啊！似亡而又实存。


  我不知道它是从哪里产生的，好像是天帝的宗祖。


  五章


  
    天地不仁1，以万物为刍狗2；圣人不仁3，以百姓为刍狗。


    天地之间，其犹橐钥乎4？虚而不屈5，动而愈出。


    多言数穷6，不如守中7。

  


  
    1 天地不仁：天地无所偏爱。指天地只是物理、自然的操作，并不具有人类的感情，万物在天地间循着自然的法则运行着，并不像有神论所想象的那样，以为天地自然法则对某物有所爱顾或嫌弃。
  


  
    2 刍狗：用草扎成的狗，作为祭祀时使用。
  


  
    3 圣人不仁：圣人无所偏爱，指圣人取法于天地之纯任自然。
  


  
    4 橐（tuó）钥（yuè）：风箱。
  


  
    5 不屈：不竭。
  


  
    6 言：指声教法令。多言：指政令繁多。数：通“速”。
  


  
    7 守中：持守中虚。道家重视“中”的思想，如庄子讲“养中”，马王堆帛书《黄帝四经》讲“平衡”。
  


  译文


  天地无所偏爱，任凭万物自然生长；圣人无所偏爱，任凭百姓自己发展。


  天地之间，岂不像个风箱吗？空虚但不会穷竭，发动起来而生生不息。


  政令烦苛反而加速败亡，不如持守虚静。


  
    赏析与点评


    “天地不仁”是就天地的无私无为来说的。先前的人，总以为日月星辰、山河大地都有个主宰者驾临于其上，并且把周遭的一切自然现象都视作有生命的东西，儿童期的人类，也常以自己的影像去认识自然、附会自然。人类将一己的愿望投射出去，人格化自然界，因而以为自然界对人类有一种特别的关心和特别的爱意。老子反对这种拟人论（Anthropomorphism）的说法，强调天地间万物自然生长，并以此说明统治者须效法自然的规律，任凭百姓自我发展。“天地不仁”是老子“无为”思想的引申。

  


  六章


  本章导读


  本章用“谷”、“神”、“玄牝之门”、“天地根”来形容和描述玄虚的形而上学之道，“谷”象征道体的“虚”状，“神”比喻“道生万物”的绵延不绝，“玄牝之门”、“天地根”说明道是产生天地万物的根源。“绵绵若存，用之不勤”说明道体实存，道孕育万物而生生不息。


  
    谷神不死1，是谓『玄牝』2。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若存3，用之不勤4。

  


  
    1 谷：形容虚空。神：形容不测的变化。不死：比喻变化的不停歇。
  


  
    2 玄：幽深不测。牝（pìn）：生殖。玄牝：微妙的母性，指天地万物总生产的地方。整句形容道生殖天下万物，整个创生的过程却没有一丝形迹可寻。
  


  
    3 绵绵若存：永续不绝。绵延不绝好像永远存在着。
  


  
    4 不勤：不劳倦，不穷竭。
  


  译文


  虚空的变化是永不停歇的，这就是微妙的母性。微妙的母性之门，是天地的根源。它连绵不绝地永存着，作用无穷无尽。


  七章


  本章导读


  老子从天地的运作不为自己论证统治之道。在位之人，往往一逞自己贪私的心念。老子理想的统治者必须懂得谦退之理，不把自己的意欲摆在前头（“外其身”），自然能赢得大家的爱戴。不优先考虑自己的利害（“后其身”），自然能实现他的精神生命。


  
    天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生1，故能长生2。


    是以圣人后其身而身先3，外其身而身存。以其无私，故能成其私4。

  


  
    1 以其不自生：指天地的运作不为自己。
  


  
    2 长生：长久。
  


  
    3 后其身而身先：把自身放在后面，反而能得到大家的爱戴。
  


  
    4 成其私：成就自己。
  


  译文


  天地长久。天地所以能够长久，乃是因为他们的一切运作都不为自己，所以能够长久。


  所以有道的人把自己退在后面，反而能赢得爱戴；把自己置之度外，反而能保全生命。正是由于他的无私，反而能够成就自己。


  八章


  
    上善若水1。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道2。


    居善地，心善渊3，与善仁4，言善信，政善治，事善能，动善时5。


    夫唯不争，故无尤6。

  


  
    1 上善若水：上善之人，好像水一样。
  


  
    2 几：近。
  


  
    3 渊：形容沉静。
  


  
    4 与：与别人相交相接。
  


  
    5 动善时：行动善于把握时机。
  


  
    6 尤：怨咎。
  


  译文


  上善的人好像水一样。水善于滋润万物而不和万物相争，停留在大家所厌恶的地方，所以更接近于道。居处善于选择地方，心胸善于保持冷静，待人善于真诚相爱，说话善于遵守信用，为政善于精简处理，处事善于发挥所长，行动善于掌握时机。


  正因为有不争的美德，所以没有怨咎。


  
    赏析与点评


    “上善若水”，河上公 注为“上善之人，如水之性”。水是印度、西方和东亚文化的一个重要元素。陈荣捷指出：“初期的印度人将水和创造连接在一起；希腊人则视之为自然的现象；古代中国的哲学家，不管是老子还是孔子则宁可从中寻得道德的训示。”水柔顺、处下、利万物而不争的特性为老子所吸取，被视作人民应该追寻的完善人格。

  


  九章


  
    持而盈之1，不如其已2；


    揣而锐之3，不可长保。


    金玉满堂，莫之能守；


    富贵而骄，自遗其咎。


    功遂4身退5，天之道也6。

  


  
    1 持而盈之：执持盈满，含有自满自骄的意思。
  


  
    2 已：止。
  


  
    3 揣而锐之：捶击使它尖锐，含有显露锋芒的意思。
  


  
    4 功遂：功业成就。
  


  
    5 身退：敛藏锋芒。
  


  
    6 天之道也：指自然的规律。
  


  译文


  执持盈满，不如适时停止；


  显露锋芒，锐势难保长久。


  金玉满堂，无法守藏；


  富贵而骄，自取祸患。


  功业完成，含藏收敛，是合于自然的道理。


  
    赏析与点评


    “功遂身退“的“身退”并不是引身而去，更不是隐匿形迹，是“欲其功成而不有之耳”（王真语），“身退”是敛藏，不表露，老子要人在完成功业后，不把持，不占有，不露锋芒，不咄咄逼人。

  


  对位禄的贪慕往往容易让人恃才傲物，自取祸患。比如李斯做秦国宰相时集富贵功名于一身，显赫不可一世，然而终不免做阶下囚。当他临刑时对他儿子说：“吾欲与若复牵黄犬，出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎？”庄子最能道出贪慕功名富贵的后果。当楚国的国王要聘请他去做宰相的时候，他笑笑回答使者说：“千金重利，卿相尊位也。子独不见郊祀之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙，当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？”


  老子提倡“功遂身退”也并不是要人做隐士，只是要人不膨胀自我。陈荣捷说：“虽然隐士时常借用道家的名义，但道家的生活方式却不是隐士式的。退隐的观念即使在儒家思想中，也不全然匮乏，孟子即说老子之道是‘可以退则退’。”


  十章


  本章导读


  本章着重在讲修身的功夫。一个健全的生活必须是形体和精神合一而不偏离，集气到最柔和的境地，洗清杂念，摒除妄见，使心境处于静定的状态，观照内心的本明，最终使肉体生活和精神生活臻于和谐的状况。但老子所讲的修身功夫又与瑜伽术有所不同，瑜伽的目的在于超脱自我和外在的环境，老子重在修身，修身之后乃推其余绪而爱民治国。


  
    载营魄抱一1，能无离乎？


    专气2致柔，能如婴儿乎3？


    涤除玄鉴4，能无疵乎？


    爱民治国，能无为乎？


    天门开阖5，能为雌乎6？


    明白四达，能无知乎7？


    （生之畜之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓『玄德』8。）

  


  
    1 载：助语词。抱一：合一。魂和魄合而为一，即合于道。
  


  
    2 专气：集气（concentrate the vital force）。
  


  
    3 能如婴儿乎：指能如婴儿之精气充和吗？五十五章“精之至也”、“和之至也”是对婴儿之精充气和的描述。此处是指通过“专气致柔”的修养功夫方能达到彼境界。
  


  
    4 玄鉴：一本作“玄览”，比喻心灵深处明澈如镜。
  


  
    5 天门：喻感官。开阖：即动静。
  


  
    6 为雌：即守静的意思。
  


  
    7 无知：王弼本作“无为”。
  


  
    8 以上五句重见于五十一章，疑为五十一章错简重出。
  


  译文


  精神和形体合一，能不分离吗？


  结聚精气以致柔顺，能像婴儿的状态吗？


  洗清杂念而深入观照，能没有瑕疵吗？


  爱民治国，能自然无为吗？


  感官和外界接触活动，能守宁吗？


  通晓四方，能不用心机吗？


  （生长万物，养育万物。生长而不占有，畜养而不依恃，导引而不主宰，这就是最深的“德”。）


  十一章


  
    三十辐共一毂1，当其无2，有车之用。


    埏埴以为器3，当其无，有器之用。


    凿户牖4以为室，当其无，有室之用。


    故有之以为利，无之以为用。

  


  
    1 辐：车轮中连接轴心和轮圈的木条。古时候的车轮由三十根辐条所构成，这个数目取法于月数（每月三十日）。毂（ɡǔ）：车轮中心的圆孔，即插轴的地方。
  


  
    2 无：指毂的中空之处。
  


  
    3 埏（shān）：和。埴（zhí）：土。埏埴，和陶土做成饮食的器皿。
  


  
    4 户牖（yǒu）：门窗。
  


  译文


  三十根辐条汇集到一个毂当中，有了车毂的中空的地方，才有车的作用。


  糅合陶土做成器具，有了器皿的中空的地方，才有器皿的作用。


  开凿门窗建造房屋，有了门窗四壁中空的地方，才有房屋的作用。


  所以“有”给人便利，“无”发挥了它的作用。


  
    赏析与点评


    “有之以为利，无之以为用”，这里的“有”、“无”与第一章“无，名天地之始；有，名万物之母”不同，第一章的“有”、“无”是就超现象界、本体界而言，而“有”在这里指实物，“无”是对“有”的否定。一般人只注意到实有的作用，而忽略了空虚的作用。老子在本章通过车、器、室三个例子，说明车轮中空的地方可以转轴，车才能行驶；器皿中间空虚，才能盛物；屋室中空，才能居住。从而总结指出“无之以为用”。老子意在说明：一、“有”、“无”是相互依存、相互为用的；二、无形的东西能产生很大的作用，只是不容易为一般人觉察而已。

  


  十二章


  
    五色令人目盲1，五音令人耳聋2，五味令人口爽3，驰骋畋猎令人心发狂4，难得之货令人行妨5。


    是以圣人为腹不为目6。故去彼取此7。

  


  
    1 五色：指青、赤、黄、白、黑。目盲：喻眼花缭乱。
  


  
    2 五音：指宫、商、角、徵（zhǐ）、羽。耳聋：喻听觉不灵。
  


  
    3 五味：指酸、苦、甘、辛、咸。口爽：口病。爽，引申为伤、亡，喻味觉差失。
  


  
    4 驰骋：纵横奔走，喻纵情。畋：猎取禽兽。心发狂：心放荡而不可制止。
  


  
    5 妨：害，伤。行妨：伤害操行。
  


  
    6 为腹不为目：只求安饱，不求纵情于声色之娱。“为腹”，即“实其腹”、“强其骨”。“不为目”，即“虚其心”、“弱其志”。
  


  
    7 去彼取此：摒弃物欲的诱惑，而持守安足的生活。
  


  译文


  缤纷的色彩使人眼花缭乱；纷杂的音调使人听觉不敏；饮食餍饫使人舌不知味；纵情狩猎使人心放荡；稀有货品使人行为不轨。因此圣人但求安饱而不逐声色之娱，所以摒弃物欲的诱惑而保持安足的生活。


  
    赏析与点评


    “为腹不为目”，“为目”即追逐外在贪欲的生活，“为腹”即建立内在恬淡的生活。一个人越是投入外在化的旋涡里，则越是流连忘返，使自己产生自我疏离，而心灵日益空虚。特别是上层阶级，如果寻求官能的刺激，流逸奔竞，淫逸放荡，心灵激扰不安，则会给社会带来种种弊害。所以老子唤醒人们，要大家务内而不逐外，摒弃外界物欲的诱惑，持守内心的安足，确保固有的天真。

  


  十三章


  
    宠辱若惊1，贵大患若身2。


    何谓宠辱若惊？宠为下3；得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。


    何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患4？


    故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。

  


  
    1 宠辱若惊：得宠和受辱就使人惊慌。
  


  
    2 贵大患若身：重视身体一如重视大患。
  


  
    3 下：卑下的意思。此句一本作“辱为下”，一本作“宠为上，辱为下”。
  


  
    4 吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患：这是说大患是来自身体，所以防大患，应先贵身。老子说这话含有警惕的意思，并不是要人弃身或忘身。老子从来没有轻身、弃身的思想，相反，他却是要人贵身。
  


  译文


  得宠和受辱都感到惊慌失措，重视自己的身体好像重视大患一样。


  什么叫作得宠和受辱都感到惊慌失措？得宠乃是下等的，得到恩惠感到心惊不安，失去恩惠也觉得惊恐慌乱，这就叫作得宠和受辱都感到惊慌失措。


  什么叫作重视身体像重视大患一样？我所以有祸患，乃是因为我有这个身体，如果没有这个身体，我会有什么大患呢？


  所以能够以贵身的态度去为天下，才可以把天下寄托给他；以爱身的态度去为天下，才可以把天下委托给他。


  
    赏析与点评


    “宠辱若惊”，在老子看来，“宠”和“辱”都是对人尊严的挫伤，并没有两样。受辱固然损伤了自尊，得宠何尝不是被剥夺了人格的独立完整。得宠者的心理，总是感觉到这是一份意外的殊荣，既经赐予，就战战兢兢地唯恐失去，于是在赐予者面前诚惶诚恐、曲意逢迎，因而自我的人格尊严无形地萎缩下去。若是一个未经受宠的人，那么他在任何人的面前都可以傲然而立，保持自己的人格独立完整。所以说，得宠也是卑下的，并不光荣（“宠为下”）。


    一般人对于身外的宠辱毁誉，莫不过分重视，就像如临大患一样，甚至许多人重视身外的宠辱毁誉远超过了自己的生命。老子提醒大家将注意力从外在的荣辱转移到“身”上，要人贵身就像关注大患一样。

  


  十四章


  本章导读


  本章是描述道体的，老子说“道”是“视之不见”、“听之不闻”、“搏之不得”的，“道”既没有形体，也没有颜色和声音，它不是一个有具体形象的东西。“迎之不见其首，随之不见其后”，“道”超越了人类一切感觉知觉，不能为我们的感官所认识，是一个超验的存在体。


  
    视之不见，名曰『夷』；听之不闻，名曰『希』；搏之不得，名曰『微』1。此三者不可致诘2，故混而为一。其上不皦3，其下不昧4，绳绳兮5不可名，复归于无物6。


    是谓无状之状，无物之象，是谓『惚恍』7。迎之不见其首，随之不见其后。


    执古之道，以御今之有8。能知古始9，是谓道纪10。

  


  
    1 夷、希、微：这三个名词都是用来形容感官所不能把握的“道”。
  


  
    2 致诘（jié）：究诘，追究。
  


  
    3 皦（jiǎo）：光明。
  


  
    4 昧：阴暗。
  


  
    5 绳绳兮：形容纷纭不绝。
  


  
    6 复归于无物：与第十六章“复归其根”的意思相同。复归，即还原。无物，不是一无所有，是指不具任何形象的实存体，“无”是相对于我们的感官来说的，任何感官都不能知觉它（“道”），所以用“无”字形容它的不可见。
  


  
    7 惚恍：若有若无，闪烁不定。
  


  
    8 有：与第一章的“有”不同，这里的“有”不是老子的专有名词，而指具体的事物。
  


  
    9 古始：宇宙的原始或“道”的端始。
  


  
    10 道纪：“道”的纲纪，即“道”的规律。
  


  译文


  看它看不见，名叫“夷”；听它听不到，名叫“希”；摸它摸不着，名叫“微”。这三者的形象无可究诘，它是浑然一体的。它上面不显得光亮，它下面不显得阴暗，它绵绵不绝而不可名状，一切的运动都会回到不见物体的状态。这是没有形状的形状，不见物体的形象，叫它作“惚恍”。迎着它，看不见它的前头；追随它，看不见它的后面。


  把握着早已存在的道，来驾驭现在的具体事物。能够了解宇宙的原始，叫作道的规律。


  十五章


  本章导读


  本章承上章而言，“道”精妙深玄，恍惚不可捉摸。体道之士，也静迷幽深，难以测识。世俗的人，形气秽浊，利欲熏心。庄子说“嗜欲深者天机浅”，这班人，一眼就可以看到底。体道之士，则微妙深奥，“深不可识”。


  从“豫兮若冬涉川”到“混兮其若浊”七句，老子对体道之士的风貌和人格形态试图作一番描述，从慎重、戒惕、威仪、融合、敦厚、空豁、浑朴、恬静、飘逸等方面写出了体道者容态和心境，刻画体道者人格修养的精神面貌。


  老子在这里对体道者的描写，很自然地使我们联想起庄子在《大宗师》中对“真人”的描写。把老庄心中的理想人物作一个比较，老子所描绘的人格形态，较侧重于凝静敦朴、严谨审慎的一面，庄子所描绘的人格形态，较侧重于高迈凌越、舒畅自适的一面。庄子那种超俗不羁，“独与天地精神相往来”的人格形态是独具一格的。在他笔下所勾画的胸次悠然、气象恢弘的真人，和老子所描绘的体道之士比较起来有很大的不同。老子的描写素朴简洁，他的素材都是日常生活和自然风物的直接表现，庄子则运用浪漫主义的笔法，甚至发挥文学式的幻想，将一种特殊而又突出的人格精神提升出来。


  
    古之善为道者1，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：


    豫兮若冬涉川2；犹兮若畏四邻3；俨兮其若客4；


    涣兮其若凌释5；敦兮其若朴；旷兮其若谷；


    混兮其若浊；（澹兮其若海；兮若无止6。）


    孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生？


    保此道者，不欲盈。夫唯不盈，故能蔽而新成7。

  


  
    1 善为道者：“道”，郭店本、王弼本、傅奕本作“士”。
  


  
    2 豫兮：迟疑慎重之意。若冬涉川，形容小心翼翼，如履薄冰。
  


  
    3 犹兮：形容警觉、戒惕的样子。若畏四邻：形容不敢走动。
  


  
    4 俨兮：形容端谨庄严。客：一本作“容”。
  


  
    5 涣兮其若凌释：一本作“涣兮若冰之将释”。
  


  
    6 澹：澹泊，沉静。：高风，形容形迹飘逸。此两句原在第二十章，疑为本章错简。
  


  
    7 蔽而新成：去故更新的意思。
  


  译文


  古时善于行道之士，精妙通达，深刻而难以认识。正因为难以认识，所以勉强来形容它：


  小心审慎啊，像冬天涉足江河；


  警觉戒惕啊，像提防四周的围攻；


  拘谨严肃啊，像做宾客；


  融和可亲啊，像冰柱消融；


  淳厚朴质啊，像未经雕琢的素材；


  空豁开广啊，像深山的幽谷；


  浑朴纯厚啊，像浊水一样；


  谁能在动荡中安静下来慢慢澄清？谁能在安定中变动起来慢慢趋进？


  保持这些道理的人，不肯自满。正因他不自满，所以能去故更新。


  十六章


  
    致虚极，守静笃1。


    万物并作2，吾以观复3。


    夫物芸芸4，各归其根。归根5曰『静』，静曰『复命』6。复命曰『常』7，知常曰『明』8。不知『常』，妄作凶。


    知『常』容9，容乃公，公乃全10，全乃天11，天乃道，道乃久，没身不殆。

  


  
    1 虚：形容心灵空明的情况，喻不带成见。致：推致。极、笃：指极点、顶点。致虚极，守静笃：形容心境原来是空明宁静的状态，只因私欲的活动与外界的搅动，而使得心灵闭塞不安，所以必须时时做“致虚”、“守静”的功夫，才能恢复心灵的清明，达到极端的空虚无欲。
  


  
    2 作：生成活动。
  


  
    3 复：往复循环。
  


  
    4 芸芸：形容草木的繁盛。
  


  
    5 归根：回归本原。
  


  
    6 复命：复归本原。
  


  
    7 常：指万物运动变化中的永恒规律。
  


  
    8 明：万物的运动和变化都依循着循环往复的律则，对于这种律则的认识和了解，叫作“明”。
  


  
    9 容：宽容，包容。
  


  
    10 全：周遍。
  


  
    11 天：指自然的天，或为自然的代称。
  


  译文


  致虚和守静的功夫，做到极笃的境地。


  万物蓬勃生长，我看出往复循环的道理。


  万物纷纷纭纭，各自返回到它的本根。返回本根叫作静，静叫作回归本原。回归本原是永恒的规律，认识永恒的规律叫作明。不认识永恒的规律，轻举妄动就会出乱子。


  认识常道的人是能包容一切的，无所不包容就能坦然大公，坦然大公才能无所不周遍，无不周遍才能符合自然，符合自然才能符合于道，体道而行才能长久，终身可免于危殆。


  
    赏析与点评


    “归根”就是要回归到一切存在的根源。根源之处，便是呈虚静的状态。而一切存在的本性，即是虚静的状况，还回到虚静的本性，就是“复命”的思想。《庄子•缮性篇》所提出的“复初”的主张，乃是与“复命”、“复性”同类的概念，和本章关系也很密切。


    老子复归的思想，乃就人的内在之主体性、实践性这一方向做回省工作。他们以为人心原本清明透彻，只因智巧嗜欲的活动而受骚乱与蒙蔽，故应舍弃智巧嗜欲的活动而复归于原本清净透明的境地。唐李翱及其承继宋学“复性”说，都承续了这一“复命”的思想。


    “致虚极，守静笃”，深藏若虚，“虚而不屈，动而愈出”，“虚”中含藏着创造的因子，呈现“静”定的状态，不急躁，不烦扰，安居泰然。但这“静”也不是一潭死水般完全停滞，而是“静中有动，动中寓静”。“虚静”的生活，蕴含着心灵保持凝聚含藏的状态，唯有这种心灵才能培养出高远的心志与真朴的气质，也唯有这种心灵，才能引导出深厚的创造能量。

  


  十七章


  本章导读


  老子将德治主义与法治主义做了个对比：用严刑峻法来镇压人民，这就是统治者诚信不足的一个表现，统治者诚信不足，人民自然产生“不信”的行为。如此统治者使用高压政策而走向末途。所以老子强烈反对这种刑治主义。同样，老子也主张德治固然好，但这已经是多事的征兆了。


  老子处身于权势的暴虐中，脚踏于酷烈的现实上，向往着没有横暴权力的干扰，政治权力完全消解，人民自由自在的乌托邦政治。老子理想中的政治情境是：一、统治者具有诚朴信实的素养。二、政府只是服务人民的工具。三、政治权力丝毫不得逼临于人民的身上。


  
    太上1，不知有之2；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。信不足焉，有不信焉。


    悠兮3其贵言4。功成事遂，百姓皆谓：『我自然5。』

  


  
    1 太上：最好，至上；指最好的世代。本章的“太上”、“其次”并不是以时代先后为序的排列，而是价值等级的排列。
  


  
    2 不知有之：人民不知道有君主的存在。郭店本作“下知有之”，人民只知道君主的存在而已。
  


  
    3 悠兮：悠闲的样子。
  


  
    4 贵言：形容不轻易发号施令。
  


  
    5 自然：自己如此。
  


  译文


  最好的世代，人民只是感觉到统治者的存在；其次，人民亲近他而赞美他；再其次的，人民畏惧他；更其次的，人民轻侮他。统治者的诚信不足，人民自然不相信他。


  （最好的统治者）悠然而不轻易发号施令。事情办成功了，百姓都说：“我们本来就是这样的。”


  十八章


  本章导读


  鱼在水中，不觉得水的重要；人在空气中，不觉得空气的重要；大道兴隆，仁义行于其中，自然不觉得有倡导仁义的必要。等到崇尚仁义的时代，社会已经不复淳厚。某种德行的表彰，正由于他们特别欠缺的缘故，在动荡不安的社会情景下，仁义、孝慈、忠诚等美德，就显得如雪中送炭了。


  
    大道废，有仁义1；智慧出，有大伪；六亲2不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣3。

  


  
    1 有仁义：简本和帛书乙本作“安有仁义”。智慧：智谋，指圣智、巧利。
  


  
    2 六亲：父、子、兄、弟、夫、妇。大伪：巨大的虚伪奸诈。
  


  
    3 忠臣：一本作“正臣”、“贞臣”。
  


  译文


  大道废弛，仁义才显现；智谋出现，伪诈才显露；家庭不和，孝慈才彰显；国政混乱，忠臣才见出。


  十九章


  
    绝圣弃智1，民利百倍；绝仁弃义2，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者3以为文4，不足。故令有所属5：见素抱朴6，少私寡欲，绝学无忧7。

  


  
    1 绝圣弃智：一本作“绝智弃辩”，通观《老子》全书，“圣人”一词共三十二见，老子以“圣”喻最高人格修养境界，“绝圣”之词与全书肯定“圣”之通例不合。
  


  
    2 绝仁弃义：郭店本作“绝伪弃诈”。《老子》第八章主张“与善仁”，人与人的交往要尚仁，作“绝仁弃义”可能受到庄子后学激烈派思想的影响所致。
  


  
    3 此三者：指智辩、伪诈、巧利。
  


  
    4 文：文饰，浮文。
  


  
    5 属：归属，适从。
  


  
    6 素：没有染色的丝。朴：没有雕琢的木。
  


  
    7 绝学无忧：一本置于第二十章句首。无忧，即无扰。
  


  译文


  抛弃巧辩，人民可以得到百倍的好处；弃绝伪诈，人民可以恢复孝慈的天性；抛弃巧诈和货利，盗贼就自然会消失。（智辩、伪诈、巧利）这三者全是巧饰的，不足以治理天下。所以要使人有所归属：保持朴质，减少私欲，弃绝异化之学可无搅扰。


  
    赏析与点评


    “绝仁弃义”，老子由天地境界俯瞰人生，以道的无限来化解人心羁执的有限对待——仁义。仁义本来是用以劝导人的善行，如今却流于矫揉造作。有人更剽窃仁义之名，以要利于世。那些人夺取职位之后，摇身一变，俨然成为一代道德大师，把仁义一类的美名放在口袋里随意运用。所以庄子沉痛地说：“为之仁义以矫之，则并与仁义而窃之。窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉。”老子认为不如抛弃这些被人利用的外壳，恢复人们天性自然的孝慈。老子在本章中所流露的愤世之言，乃是针对虚饰的文明所造成的严重灾害而发的。

  


  二十章


  本章导读


  老子看到贵贱善恶、是非美丑等种种价值判断都是相对形成的，他的生活态度和世俗的价值取向也有所不同：世俗的人，熙熙攘攘，纵情于声色货利；老子则甘守淡泊，澹然无系，但求精神的提升。所以福光永司说：“老子的‘我’是跟‘道’对话的‘我’，不是跟世俗对话的‘我’。老子便以这个‘我’做主词，盘坐在中国历史的山谷间，自语着人的忧愁与欢喜。他的自语，正像山谷间的松涛，格调高越，也像夜海的荡音，清澈如诗。”


  
    唯之与阿1，相去几何？美之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉2！


    众人熙熙3，如享太牢4，如春登台5；我独泊兮6，其未兆7。


    沌沌兮，如婴儿之未孩8；傫傫兮9，若无所归。


    众人皆有余，而我独若遗10，我愚人11之心也哉！


    俗人昭昭12，我独昏昏13；俗人察察14，我独闷闷15。（澹兮其若海，兮若无止』16）


    众人皆有以17，而我独顽且鄙18。


    我独异于人，而贵食母19。

  


  
    1 唯：恭敬的语气表示答应，这是晚辈响应长辈的声音。阿：怠慢的语气表示答应，这是长辈响应晚辈的声音。“唯”、“阿”都是响应的声音，“阿”的声音高，“唯”的声音低，在这里用以表示等级或贵贱的区别。
  


  
    2 荒兮，其未央哉：精神包含广远而没有边际。荒兮，广漠的样子。未央，无尽的意思。
  


  
    3 熙熙：纵情奔欲，兴高采烈的样子。
  


  
    4 太牢：以牛、羊、猪三牲之肉做成食品，用于祭祀或筵席。
  


  
    5 如春登台：好像春天登台眺望。
  


  
    6 泊：淡泊，恬静。
  


  
    7 兆：征兆，迹象。未兆：没有迹象，形容不炫耀自己。
  


  
    8 孩：同咳，婴儿的笑。
  


  
    9 傫傫（lěi）兮：落落不群，无所依傍。
  


  
    10 遗：不足的意思。
  


  
    11 愚人：老子自己以“愚人”为最高修养的生活境界。“愚”是一种淳朴、真质的状态。
  


  
    12 昭昭：光耀自炫的样子。
  


  
    13 昏昏：暗昧的样子。
  


  
    14 察察：严苛的样子。
  


  
    15 闷闷：淳朴的样子。
  


  
    16 澹：澹泊，沉静。：高风，形容形迹飘逸。
  


  
    17 以：用。众人皆有以，皆欲有所施用。
  


  
    18 顽且鄙：形容愚陋，笨拙。
  


  
    19 贵食母：以守道为贵。母，喻道。食母，滋养万物的道。
  


  译文


  应诺与呵声，相差多少？美好与丑陋相差几何？众人所畏惧的，我不能无所畏惧。


  精神领域开阔啊，好像没有尽头的样子！


  众人都兴高采烈，好像参加丰盛的筵席，又像春天登台眺望景色。我却独个儿淡泊宁静啊，没有形迹，好像不知嬉笑的婴儿。


  落落不群啊，好像无家可归。


  众人都有剩余，唯独我好像不足的样子。我真是“愚人”的心肠啊！浑浑沌沌啊！


  世人都光耀自炫，唯独我暗暗昧昧的样子。世人都精明灵巧，唯独我无所识别的样子。


  （沉静的样子，好像湛深的大海；飘逸的样子，好像没有止境。）众人都有所施展，唯独我愚顽而拙讷。


  我和世人不同，而重视进道的生活。


  二十一章


  
    孔德之容1，惟道是从。


    道之为物，惟恍惟惚2。惚兮恍兮，其中有象3；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮4，其中有精5；其精甚真6，其中有信7。


    自今及古8，其名不去，以阅众甫9。吾何以知众甫之状哉？以此10。

  


  
    1 孔：甚，大。德：“道”的显现于作用为“德”。容：运作，样态。
  


  
    2 惟恍惟惚：恍惚，犹仿佛。
  


  
    3 象：迹象。
  


  
    4 窈兮冥兮：深远暗昧。
  


  
    5 精：最微小的原质。精神，规律。
  


  
    6 其精甚真：最微小的原质是很真实的。
  


  
    7 信：信验，信实。
  


  
    8 自今及古：一本作“自古及今”。
  


  
    9 以阅众甫：以观察万物的起始。甫，始。
  


  
    10 以此：此指道。
  


  译文


  大德的样态，随着道为转移。


  道这个东西，是恍恍惚惚的。那样的惚惚恍恍，其中却有迹象；那样的惚惚恍恍，其中却有实物；那样的深远暗昧，其中却有精质；那样的暗昧深远，其中却是可信验的。


  从当今上溯到古代，它的名字永远不能消去，依据它才能认识万物的本始。我怎么知道万物本始的情形呢？从“道”认识的。


  
    赏析与点评


    《庄子•秋水篇》说“夫精，小之微也”，指微小中最微小的。“其精甚真”，一般的译本将“精”译为“essence”，指精力；林语堂译作“life-force”，即生命力。道不仅真实存在，而且具有无穷的生命力。陈荣捷主张“其精甚真”一语形成了周敦颐《太极图说》的主干，而周敦颐的著作奠定了全部新儒家形而上学的根基。

  


  二十二章


  本章导读


  常人所见只是事物的表象，看不到事物的实质。老子以其丰富的生活经验所透出的智慧，来观照现实世界中种种事象的活动。老子晓谕人们不要急功近利、贪图眼前的喜好，应该伸展视野，观赏枝叶繁盛的同时，也能注意到根底的牢固；不要急于彰扬显溢，引起无数纷争，而应注意“不自见”、“不自伐”、“不自矜”，以得“不争”之求全之道。


  
    曲则全，枉1则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑。


    是以圣人抱一2为天下式3。不自见4，故明5；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。


    夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓『曲则全』者，岂虚言哉？


    诚全而归之。

  


  
    1 枉：屈。
  


  
    2 抱一：一本作“执一”。
  


  
    3 式：法式，范式。
  


  
    4 自见（xiàn）：自现，自显于众。
  


  
    5 明：彰明。
  


  译文


  委屈反能保全，屈就反能伸展，低洼反能充盈，敝旧反能生新，少取反能多得，贪多反而迷惑。


  所以有道的人坚守这一原则作为天下事理的范式。不自我表扬，反能显明；不自以为是，反能彰显；不自己炫耀，反能见功；不自我矜持，反能长久。


  正因为不跟人争，所以天下没有人和他争。古人所说的“委屈可以保全”等话，怎么会是空话呢！它确实能够做到。


  二十三章


  本章导读


  本章和第十七章是相对应的。第十七章中直陈的严刑峻法的政策会导致“畏之侮之”，指出统治者应该“贵言”。本章老子又提示出“希言”的政治理想，少声教法令之治，行清净无为之政，那么社会就“同声相应，同气相求”，呈现安宁平和的社会风气。


  
    希言自然1。故飘风2不终朝，骤雨不终日3。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况人乎？


    故从事于道者，同于道；德者，同于德；失4者，同于失。同于道者，道亦乐得之；同于德者，德亦乐得之；同于失者，失亦乐得之。


    （信不足焉，有不信焉5。）

  


  
    1 希言：少说话。言，指“声教法令”，希言，深一层的意思是不施加政令。希言与第五章“多言数穷”形成对比，与第二章“行不言之教”意义相同。
  


  
    2 飘风：强风，大风。
  


  
    3 骤雨：急雨，暴雨。
  


  
    4 失：指失道，失德。
  


  
    5 此两句已见于十七章，疑是错简重出。
  


  译文


  少发教令是合于自然的。


  所以狂风刮不到一早晨，暴雨下不了一整天。谁使它这样的？是天地。天地的狂暴都不能持久，何况人呢？


  所以从事于道的人，就合于道；从事于德的人，就合于德；表现失道失德的人，就会丧失所有。同于德的行为，道会得到他；行为失德的，道也会抛弃他。


  （统治者的诚信不足，人民自然不相信他。）


  二十四章


  本章导读


  “企者不立，跨者不行”，就是自见、自伐、自矜的譬喻，这些轻躁的举动都是反自然的行径，因此短暂而不能长久。本章不仅借此说明躁进自炫的行为不可取，也喻示雷厉风行的政举为人所共弃。


  
    企1者不立，跨2者不行。自见者，不明；自是者，不彰；自伐者，无功；自矜者，不长。


    其在道也，曰：『余食赘行3，物或恶之。』故有道者不处。

  


  
    1 企：同“跂”，举起脚跟，翘起脚尖。
  


  
    2 跨：跃，越，阔步而行。
  


  
    3 余食赘行：剩饭赘瘤。
  


  译文


  踮起脚跟，是站不牢的；跨步前进，是走不远的。自逞己见的人，反而不得自明；自以为是的，反而不得彰显；自己夸耀的，反而不得见功；自我矜持的，反而不得长久。


  从道的观点来看，这些急躁炫耀的行为，可以说都是剩饭赘瘤，惹人厌恶，所以有道的人不这样做。


  二十五章


  
    有物混成1，先天地生。寂兮寥兮2，独立而不改3，周行而不殆4，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰『道』，强为之名曰『大』5。大曰『逝』6，逝曰『远』，远曰『反』7。


    故道大，天大，地大，人亦大8。域中9有四大，而人居其一焉。


    人法地，地法天，天法道，道法自然10。

  


  
    1 有物混成：一本作“有状混成”。
  


  
    2 寂兮：静而无声。寥兮：动而无形。
  


  
    3 独立而不改：形容道的绝对性和永久性。
  


  
    4 周行：有两种解释，一作周遍、周普讲，周行指全面运行。一作环绕讲，周行指循环运行。殆，通“怠”。不殆：不息。
  


  
    5 大：形容道的没有边际，无所不包。
  


  
    6 逝：指道的进行，川流不息。
  


  
    7 反：老子书上的“反”字有两种用法，一作“返”，一作“相反”，本章“反”属前者。
  


  
    8 人亦大：一本作“王亦大”。据下句“域中有四大，而人居其一焉”及“人法地，地法天，天法道”看，“王”字当作“人”字。
  


  
    9 域中：空间之中，犹今人所称宇宙之中。
  


  
    10 道法自然：道纯任自然，自己如此。
  


  译文


  有一个浑然一体的东西，在天地形成以前就存在。听不见它的声音也看不见它的形体，它独立长存而永不休止，循环运行而生生不息，可以为天地万物的根源。我不知道它的名字，勉强叫它作“道”，再勉强给它起个名字叫作“大”。它广大无边而川流不息，川流不息而伸展遥远，伸展遥远而返回本原。


  所以说：道大，天大，地大，人也大。宇宙间有四大，而人是四大之一。


  人取法地，地取法天，天取法道，道纯任自然。


  
    赏析与点评


    “道大，天大，地大，人亦大”，老子一方面将神逐出道的理想园地，另一方面将人提携至与道、天、地平等的地位，视作四大之一。如此突出人在宇宙中的地位，在中国思想史上尚属首见。人法天地进而法道，便是人的生命境界由天地境界而提升到无限性的宇宙精神的进程。

  


  二十六章


  
    重为轻根，静为躁君。是以君子终日行不离辎重1。


    虽有荣观2，燕处3超然。奈何万乘之主4而以身轻天下5？


    轻则失根6，躁则失君。

  


  
    1 辎重：军中载器械粮食的车。
  


  
    2 荣：豪华，高大。观：台观，楼观。荣观，指华丽的生活。
  


  
    3 燕处：安居。
  


  
    4 万乘之主：指大国的君主。“乘”是车数。“万乘”指拥有兵车万辆的大国。
  


  
    5 以身轻天下：任天下而轻用自己的生命。
  


  
    6 根：王弼本作“本”，河上公本及多种古本作“臣”。
  


  译文


  厚重是轻率的根本，静定是躁动的主宰。


  因此，君子整天行走不离开载重的车辆。虽然有华丽的生活，却安居泰然。为什么身为大国的君主，还轻率躁动以治天下呢？


  轻率就失去了根本，躁动就失去了主体。


  
    赏析与点评


    老子有感于当时的统治者奢恣轻淫，纵欲自残，所以感叹说：“奈何万乘之主，而以身轻天下？”这是很沉痛的话，一国的统治者，当能静重，而不轻浮躁动。轻躁的作风，就像断了线的风筝，立身行事，草率盲动，一无效准。

  


  二十七章


  本章导读


  本章不仅写出有道者顺其自然以待人接物，更表达了有道者无弃人无弃物的胸怀。具有这种胸怀的人，对于善人和不善的人都能一律加以善待。特别是对不善的人，并不因其不善而鄙弃他，一方面要劝勉他，诱导他，另一方面也可给善人做一个借鉴。


  
    善行，无辙迹1；善言2，无瑕谪3；善数4，不用筹策5；善闭，无关楗6而不可开；善结，无绳约7而不可解。


    是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。是谓『袭明』8。


    故善人者不善人之师，不善人者善人之资9。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓『要妙』10。

  


  
    1 辙：轨迹。迹：足迹，马迹。
  


  
    2 善言：指善于行“不言之教”。
  


  
    3 瑕谪：过失，疵病。
  


  
    4 数：计算。
  


  
    5 筹策：古时候计数的器具。
  


  
    6 关楗（jiàn）：栓销。
  


  
    7 绳约：绳索。
  


  
    8 袭：承袭，有保持或含藏的意思。明：指了解道的智慧。袭明：含藏着“明”。
  


  
    9 资：取资，借资的意思。
  


  
    10 要妙：精要玄妙。
  


  译文


  善于行走的，不留痕迹；善于言谈的，没有过失；善于计算的，不用筹码；善于关门的，不用栓销却使人不能开；善于捆缚的，不用绳索却使人不能解。


  因此，有道的人经常善于做到人尽其才，所以没有被遗弃的人；经常善于做到物尽其用，所以没有被废弃的物。这就叫作保持明境。


  所以善人可以作为不善人的老师，不善人可以作为善人的借鉴。不尊重他的老师，不珍惜他的借鉴，虽然自以为聪明，其实是大迷糊。其中的道理，可谓精要深奥。


  二十八章


  
    知其雄，守其雌1，为天下溪2。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。


    知其白，（守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣3，）守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。


    朴散则为器4，圣人用之5，则为官长6，故大制不割7。

  


  
    1 知其雄，守其雌：“雄”譬喻刚动、燥进。“雌”譬喻柔静、谦下。
  


  
    2 溪：同“徯”，蹊径。言墨守雌静，当为天下所遵循之蹊径。
  


  
    3 此六句疑为后人窜入。
  


  
    4 器：物，指万物。
  


  
    5 之：指朴。
  


  
    6 官长：百官的首长，指君主。
  


  
    7 大制不割：一本作“大制无割”，完善的政治是不割裂的。
  


  译文


  深知雄强，却安于雌柔，作为天下所遵循的蹊径。作为天下所遵循的蹊径，常德就不会离失，而回到婴儿的状态。


  深知明亮，却安于暗昧，作为天下的川谷。作为天下的川谷，常德才可以充足，而回到真朴的状态。


  真朴的道分散成万物，有道的人沿用真朴，则为百官的首长。所以完善的政治是不可割裂的。


  
    赏析与点评


    “知雄守雌”是居于最恰切妥当的地方，掌握全面的境况。“守雌”的“守”不是退缩或回避，而是含有主宰性在里面，它不仅执持“雌”的一面，也可以运用“雄”的一方。“守雌”含有持静、处后、守柔的意思，同时也含有内收、凝敛、含藏的意义。严复指出：“今之用老者，只知有后一句，不知命脉在前一句也。”老子不仅“守雌”，而且“知雄”。

  


  二十九章


  本章导读


  老子在本章中对“有为”之政提出警告。理想的政治应顺其自然，因势利导，一方面要允许差异性与特殊性的发展，不能削足适履。另一方面要舍弃一切过度的措施，去除一切酷烈的政举。


  
    将欲取1天下而为2之，吾见其不得已3。天下神器4，不可为也，不可执也5。为者败之，执者失之。（是以圣人无为，故无败；无执，故无失6。）


    夫物，或行或随，或歔或吹，或强或羸7，或载或隳8。是以圣人去甚，去奢，去泰9。

  


  
    1 取：为，治，犹摄化。
  


  
    2 为：指“有为”，强力去做。
  


  
    3 已：语助词。不得已：不可得。
  


  
    4 天下神器：天下是神圣的东西。天下：指天下人。
  


  
    5 不可执也：王弼本无此句。执：把持。
  


  
    6 一本无此四句。
  


  
    7 羸（léi）：羸弱。
  


  
    8 隳（huī）：毁坏。
  


  
    9 泰：太过。
  


  译文


  想要治理天下却用强力去做，我看他是不会达到目的的。“天下”是神圣的东西，不能出于强力，不能加以把持。出于强力的，一定会失败；加以把持的，一定会失去。


  世人性情不一，有的行前，有的随后；有的性缓，有的性急；有的强健，有的羸弱；有的自爱，有的自毁。


  所以圣人要去除极端的、奢侈的、过度的措施。


  三十章


  
    以道佐人主者，不以兵强天下。其事好还1。师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。


    善有果2而已，不敢以取强。果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已，果而勿强。


    物壮3则老，是谓不道4。不道早已5。

  


  
    1 其好事还：用兵这件事一定会得到还报。
  


  
    2 果：效果。有几种解释，一：救济危难；二：完成；三：胜。
  


  
    3 壮：武力兴暴。
  


  
    4 不道：不合于道。
  


  
    5 早已：早死。
  


  译文


  用道辅助君主的人，不靠兵力逞强于天下。用兵这件事情一定会得到还报。军队所到的地方，长满荆棘。大战过后，一定会变成荒年。


  善用兵的只求达到救济危难的目的，不借用武力来逞强。达到目的却不矜持，达到目的却不夸耀，达到目的却不骄傲，达到目的却不出于不得已，达到目的却不逞强。


  凡是气势壮盛的就会趋于失败，这是不合于道的，不合于道的很快就会消逝。


  
    赏析与点评


    “师之所处，荆棘生焉”，老子将战争危害的惨烈后果描述得触目惊心。人类最愚昧最残酷的行为，莫过于表现在战争的事件上。败阵者伤残累累，国破家亡，胜利者所付的代价也极其惨重。所以老子提醒人们“其事好还”——武力横行，终将自食其果；武力暴兴，必定自取灭亡。

  


  三十一章


  本章导读


  老子沉重地抨击当时的武力侵略，在老子看来，用兵是出于“不得已”的，即便是为了除暴安民而用兵，也应该“恬淡为上”，战胜了也不能得意洋洋，而要“以丧礼处之”，“以悲哀泣之”，这是人道主义的呼声。


  
    夫兵者1，不祥之器，物或恶之，故有道者不处。


    君子居则贵左，用兵则贵右2。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上3。胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。


    吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右，言以丧礼处之。杀人之众，以悲哀泣4之；战胜，以丧礼处之。

  


  
    1 今本作“夫佳兵者”，佳字疑为衍文。
  


  
    2 古时候的人认为左阳右阴，阳生而阴杀。后文所谓“贵左”、“贵右”、“尚左”、“尚右”、“居左”、“居右”都是古时候的礼仪。
  


  
    3 恬淡：不欢愉，不浓厚。
  


  
    4 泣：有两种讲法，一：哭泣；二：泣为“莅”的误写，莅临、对待的意思。
  


  译文


  兵革是不祥的东西，大家都怨恶它，所以有道的人不使用它。


  君子平时以左方为贵，用兵时以右方为贵。兵革是不祥的东西，不是君子所使用的东西。万不得已而使用它，最好要淡然处之。胜利了也不要得意洋洋，如果得意洋洋，就是喜欢杀人。喜欢杀人的，就不能在天下得到成功。


  吉庆的事情以左方为上，凶丧的事情以右方为上。偏将军在左边，上将军在右边，这是说出兵打仗用丧礼的仪式来处理。杀人众多，要带着哀痛的心情去对待，打了胜仗要用丧礼的仪式去处理。


  三十二章


  
    道常无名，朴1。虽小2，天下莫能臣。侯王若能守之，万物将自宾3。


    天地相合，以降甘露，民莫之令而自均4。


    始制有名5，名亦既有，夫亦将知止，知止6可以不殆。譬道之在天下，犹川谷之于江海7。

  


  
    1 道常无名，朴：老子以“无名”喻“道”，如四十一章“道隐无名”。朴，乃无名之譬。木乃未制成之器，谓之“朴”。此句历来有两种断句法，一为“道常无名朴”，一为“道常无名，朴（虽小）”，即“朴”属下读。三十七章有“无名之朴”，所以这里仍以第一种断句。
  


  
    2 小：“道”是隐而不见的，所以用“小”来形容。
  


  
    3 自宾：自将宾服于“道”。
  


  
    4 民莫之令而自均：人们无须指令而“道”之养物犹甘露之自然均普。
  


  
    5 始制有名：即二十八章所说的“朴散为器”。万物兴作，于是产生了各种名称。“始”是指万物的开始。
  


  
    6 知止：知道行事的限度。“止”，一为适可而止，即行事有个限度；一谓行止，指处身行事。
  


  
    7 一说此为倒文，当作“道之在天下，譬犹江海之与川谷”，以“江海”喻“道”，以“川谷”喻天下万物。
  


  译文


  道永远是无名而朴质状态的。虽然幽微不可见，天下却没有人能臣服它。侯王如果能守住它，万物将会自然地归从。


  天地间阴阳之气相合，就降下甘露，人们无须指使它而自然润泽均匀。


  万物兴作就产生了各种名称，各种名称已经制定了，就知道有个限度，知道有所限度，就可以避免危险。


  道存在于天下，犹如江海为河川所流注一样。


  
    赏析与点评


    老子常说“道大”，二十五章说“道大，天大，地大，人亦大”，“道”是域中四大之一。道无以名之，强为之名曰大，就强为之名曰道。广大无边的道不是一个无穷大的凝聚体，道是“一”，是存在之大全，它是整全的。老子又说“道小”，“道常无名，朴。虽小”，见小曰明，最细微的地方都有道。后来《庄子》中东郭子问道，庄子回答说最卑劣的蝼蚁、屎尿废物都有道，道在细微的地方，看不见的地方也有道。

  


  三十三章


  本章导读


  本章讲个人修养与自我建立。一个能“自知”、“自胜”、“自足”、“强行”的人，要能审视自己，坚定自己，克制自己，并且矢志力行，这样才能进一步开展他的精神生命与思想生命。在老子看来，知人、胜人固然重要，但自知、自胜更为重要。


  
    知人者智，自知者明。


    胜人者有力，自胜者强1。


    知足者富。


    强行2者有志。


    不失其所者久。


    死而不亡3者寿。

  


  
    1 强：含有果决的意思。与五十二章“守柔曰强”、七十六章“坚强者死之徒”之“强”字用法一样，都是老子的特殊用字。
  


  
    2 强行：勤勉力行。
  


  
    3 死而不亡：身没而道犹存。
  


  译文


  认识别人的是“智”，了解自己的才算“明”。


  战胜别人的是有力，克服自己的才算坚强。


  知道满足的就是富有。


  努力不懈的就是有志。


  不离失根基的就能长久。


  身死而不朽的才是长寿。


  三十四章


  本章导读


  本章说明道的作用。道生长万物，养育万物，使万物各得所需，各适其性，而丝毫不加以主宰。老子借“道”来阐扬顺其自然而“不为主”的精神，消解人占有和支配的冲动，从“衣养万物”中我们可以呼吸到爱与温暖的空气。


  
    大道泛兮1，其可左右。


    万物恃之以生而不辞2，功成而不有。衣被万物3而不为主，可名于『小』；万物归焉而不为主，可名为『大』。


    以其终不自为大，故能成其大。

  


  
    1 泛（fàn）兮：广泛流行的样子。
  


  
    2 辞：有两种解释，一：言辞、称说；二：推辞。
  


  
    3 衣被：一本作“衣养”，护养万物。
  


  译文


  大道广泛流行，无所不到。万物依赖它生长而不推辞，有所成就而不自以为有功。养育万物而不自以为主，可以称它为“小”；万物归附而不自以为主宰，可以称它为“大”。因为它不自以为伟大，所以才能成就它的伟大。


  三十五章


  
    执大象1，天下往。往而不害，安平泰2。


    乐与饵3，过客止。道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既4。

  


  
    1 象：道。大象：大道。
  


  
    2 安：乃，于是。
  


  
    3 乐与饵：音乐和美食。
  


  
    4 用之不足既：一本作“用之不可既”。
  


  译文


  执守大“道”，天下人都来归往。归往而不互相伤害，于是大家都平和安泰。


  音乐和美食，能使过路的人停步。而“道”的表述，却淡得没有味道，看它却看不见，听它却听不着，用它却用不完。


  
    赏析与点评


    仁义礼法犹如“乐与饵”，不如行守自然无为的“道”，能使人民平居安泰。

  


  三十六章


  
    将欲歙之1，必固张之2；将欲弱之，必固强之；将欲废之3，必固举之4；将欲取之，必固与之。


    是谓『微明』5。


    柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。

  


  
    1 歙（xī）：敛，合。
  


  
    2 固：有必然、一定之义。
  


  
    3 废：一本作“去”。
  


  
    4 举：一本作“兴”、“与”。
  


  
    5 微明：几先的征兆。
  


  译文


  将要收合的，必先张开；将要削弱的，必先强盛；将要废弃的，必先兴举；将要取去的，必先给予。这就是几先的征兆。


  柔弱胜过刚强。鱼不能离开深渊，国家的利器不可以随便耀示于人。


  
    赏析与点评


    “柔弱胜刚强”，在刚强和柔弱的对峙中，老子宁愿居于柔弱的一端。他在对人事与物性做深入而普遍的观察后，了解到“势强必弱”的道理：看来刚强的东西，由于它的彰显外溢，往往暴露而不能持久；而看来柔弱的东西，由于它的含藏内敛，往往较富韧性。诚如“狂风吹不断柳丝”，“齿落而舌长存”，老子所代表的守柔的人格心态，成为中国知识分子一种独特的精神面貌，凝聚着中华民族性格中坚韧的一面。

  


  三十七章


  本章导读


  本章围绕老子的理想政治展开。老子认为统治者顺其自然，做到清净、真朴、不贪欲、不侈靡、不骚扰人民、不扩张私欲，让人民自我化育、自我体现、自我发展、自我完成——无为而自化（self-transform），那么百姓的生活自然可以获得安宁，社会也能趋于安定。


  
    道常无为而无不为1。


    侯王若能守之，万物将自化2。化而欲作，吾将镇3之以无名之朴。镇之以无名之朴，夫将不欲。不欲以静，天下将自正。

  


  
    1 无为而无不为：无为，顺其自然，不妄为，则无所不能为。
  


  
    2 自化：自我化育；自生自长。
  


  
    3 镇：一本作“贞”，正、安之意。
  


  译文


  道永远是顺其自然的，然而没有一件事不是它所为。


  侯王如果能持守它，万物就会自生自长。自生自长而至贪欲萌作时，我就用道的真朴来安定它。用道的真朴来安定它，就不会起贪欲。不起贪欲而趋于宁静，天下便自然复归于安定。


  
    下

    篇

  


  三十八章


  本章导读


  老子时代，礼已演为繁文缛节，拘锁人心，同时为争权者所盗用，成为剽窃名位的工具，所以老子抨击礼是“忠信之薄而乱之首”。在“道”、“德”、“仁”、“义”、“礼”逐渐下降的过程中，人际关系越来越外在化，人的内在精神被斫伤，自发自主的精神逐渐消失，仅靠一些规范把人的思想行为拘束在固定的形式中。


  
    上德不德1，是以有德；下德不失德2，是以无德。


    上德无为而无以为3；下德无为而有以为4。


    上仁为之而无以为；上义为之而有以为。


    上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之5。


    故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼6。夫礼者，忠信之薄7，而乱之首8。


    前识者9，道之华10，而愚之始。是以大丈夫处其厚11，不居其薄12；处其实，不居其华。故去彼取此13。

  


  
    1 上德不德：上德的人不自恃有德。
  


  
    2 下德不失德：下德的人，恪守着形式上的德。
  


  
    3 上德无为而无以为：上德的人顺应自然而无新作为。以：有心，故意。
  


  
    4 下德无为而有以为：“有以为”和“无以为”说的是有没有模拟造作，有模拟造作就是“有以为”，没有模拟造作就是“无以为”。此句为汉时衍入，当作四分法，即“上德……上仁……上义……上礼”。与十七章参读，“上德无为而无以为”即“太上不知有之”；“上仁为之而无以为”即“其次亲而誉之”；“上义为之而有以为”即“其次畏之”；“上礼为之而莫之应”即“其下侮之”。
  


  
    5 上礼为之而莫之应：上礼之人想有作为而没人响应。攘臂而扔之：伸出手臂来使人们强就。扔之：即引之，拽之，即强迫人服从。
  


  
    6 此四句《韩非子》作“失道而后失德，失德而后失仁，失仁而后失义，失义而后失礼”。
  


  
    7 薄：衰薄，不足。
  


  
    8 乱之首：祸乱的开端。
  


  
    9 前识：指预设种种礼仪规范。者：提顿，无义。
  


  
    10 华：虚华，非实质的。礼仪规范乃道之“其次”者，故曰“华”。
  


  
    11 处其厚：立身敦厚。
  


  
    12 薄：浇薄，指“礼”。
  


  
    13 去彼取此：舍弃薄华的礼，采取厚实的道与德。
  


  译文


  上德的人不自恃有德，所以实是有德；下德的人可以求德，所以没有达到德的境界。


  上德的人顺其自然而无心作为；上仁的人有所作为却出于无意；上义的人有所作为且出于有意。上礼的人有所作为而得不到响应，于是就扬着胳膊使人强从。


  所以丧失道就会失去德，失了德就会失去仁，丧失了仁就会失去义，失了义就会失去礼。


  礼，标志着忠信的不足，是祸乱的开端。


  预设的种种规范，不过是道的虚华，是愚昧的开始。因此大丈夫立身敦厚，而不居于浅薄；存心笃实，而不居于虚华。所以舍弃薄华而采取厚实。


  三十九章


  本章导读


  本章重点在讲侯王的得道，为政者要能处下、居后、谦卑，体悟“道”的低贱的特性。有道的仁君应如大厦的基石，要有骆驼般的精神，要能“珞珞如石”，朴质坚忍。


  
    昔之得一者1——天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生2，侯王得一以为天下正。


    其致之也3，天无以清，将恐裂；地无以宁，将恐废；神无以灵，将恐歇；谷无以盈，将恐竭；万物无以生，将恐灭；侯王无以正，将恐蹶。


    故贵以贱为本，高以下为基。是以侯王自称孤、寡、不穀4。此非以贱为本邪？非乎？故至誉无誉5。是故不欲琭琭如玉6，珞珞如石7。

  


  
    1 一：即道。
  


  
    2 万物得一以生：一本无此句。
  


  
    3 其致之也：推而言之。
  


  
    4 孤、寡、不穀：都是侯王的谦称。“孤”、“寡”是谦虚地说自己孤德、寡德。不穀，有不善的意思。
  


  
    5 至誉无誉：最高的称誉是无须夸耀的。
  


  
    6 琭琭（lù）：形容玉的华丽。
  


  
    7 珞珞（luò）：形容石块的坚实。
  


  译文


  从来凡是得到“一”（道）的：天得到“一”而清明，地得到“一”而宁静，神得到“一”而灵妙，河谷得到“一”而充盈，万物得到“一”而生长，侯王得到“一”而使天下安定。


  推而言之，天不能保持清明，难免要崩裂；地不能保持宁静，难免要震溃；神不能保持灵妙，难免要消失；河谷不能保持充盈，难免要枯竭；万物不能保持生长，难免要绝灭；侯王不能保持清净，难免要颠覆。


  所以贵以贱为根本，高以下作为基础。因此侯王自称为“孤”、“寡”、“不穀”。这不是把低贱当作根本吗？难道不是吗？所以最高的称誉是无须夸誉的。因此不愿像玉的华丽，宁可如石块般的坚实。


  四十章


  
    反者1，道之动；弱者2，道之用。


    天下万物生于『有』3，『有』生于『无』4。

  


  
    1 反：通常有两种讲法，一：相反，对立面；二：返，循环。在老子哲学中，讲到食物的对立面及其相反相成的作用，亦讲到循环往复的规律性。此处之“反”，即“返”。
  


  
    2 弱：柔弱，柔韧。
  


  
    3 有：与第一章“有名万物之母”的“有”相同，但和第二章“有无相生”及第十一章“有之以为利”的“有”不同，二章和十一章的“有”，是指现象界的具体存在物，而本章的“有”意指形而上之“道”的实存性。
  


  
    4 有生于无：一本作“生于无”，“有生于无”的命题，疑为后出。
  


  译文


  道的运动是循环的；道的作用是柔弱的。


  天下万物生于有，有生于无。


  
    赏析与点评


    “反者道之动”，“道体”是恒动的，由“道”产生的万物也在相反对立和循环往复中不断地更新运动和发展，这就是“道”于万物的作用和规律。

  


  四十一章


  本章导读


  本章说明道德的深邃、内敛、冲虚和含藏的特性。道的显现不是外炫的，而是返照的，所以不易为一般人所觉察。


  
    上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。——不笑，不足以为道。


    故建言1有之：


    明道若昧，进道若退，夷道2若颣3。


    上德若谷，广德若不足，建德若偷4，质真若渝5。


    大白若辱，大方无隅6，大器晚成。


    大音希声，大象无形，道隐无名。


    夫唯道，善贷且成7。

  


  
    1 建言：立言。
  


  
    2 夷道：平坦的道。
  


  
    3 颣（lèi）：不平。
  


  
    4 建：通“健”。偷：作“惰”解。建德若偷：刚健的“德”好像懈怠的样子。
  


  
    5 渝：变。
  


  
    6 大方无隅：最方正的却没有棱角。
  


  
    7 贷：施与。
  


  译文


  上士听了道，努力去实行；中士听了道，将信将疑；下士听了道，哈哈大笑。——不被嘲笑，那就不足以成为道。所以古时候立言的人说过这样的话：


  光明的道好似暗昧，前进的道好似后退，平坦的道好似崎岖。


  崇高的德好似低下的川谷，最纯洁的心灵好似含垢的样子，广大的德好似不足，刚健的德好似懦弱的样子，质朴纯真好似随物变化的样子。


  最洁白的好像污黑，最方正的好似没有棱角，贵重的器物总是最后完成。


  最大的乐声反而听来无声响，最大的形象反而看不见形迹，道幽隐而没有名称。


  只有道，善于辅助万物并使它完成。


  
    赏析与点评


    “不笑，不足以为道”，林语堂曾说：“我觉得任何一个翻阅《道德经》的人最初一定会大笑；然后笑他自己竟然会这样笑；最后会觉得现在很需要这种学说。至少，这会是大多数人初读《老子》的反应，我自己就是如此。”

  


  四十二章


  
    道生一，一生二，二生三，三生万物1。


    万物负阴而抱阳2，冲气以为和3。


    （人之所恶，唯孤、寡、不穀，而王公以为称。故物或损之而益，或益之而损。人之所教，我亦教之。强梁者不得其死，吾将以为教父4。）

  


  
    1 道生一，一生二，二生三，三生万物：这是老子著名的万物生成论的提法，描述道生成万物的过程。这一过程是由简至繁，因此他用数字一、二、三来代指。
  


  
    2 负阴而抱阳：背阴而向阳。
  


  
    3 冲气以为和：阴阳两气互相交冲而成和谐状态。冲，交冲，激荡。冲气，指阴阳两气相激荡。和，有两种讲法，一：指阴阳合和的均调状态；二：在阴阳二气之外，还有另一种气，叫作“和气”。
  


  
    4 本章是说万物的生成，和这一段文义并不相属，似为三十九章错移本章。
  


  译文


  道是无独有偶的，浑沌未分的统一体产生天地，天地产生阴阳二气，阴阳两气相交而形成各种新生体。万物背阴而向阳，阴阳两气互相激荡而成新的和谐体。


  （人所厌恶的就是“孤”、“寡”、“不穀”，但是王公却用来称呼自己。所以一切事物，减损它有时反而得到增加，增加它有时反而受到减损。别人教导我的，我也用来教导人。强暴的人不得好死，我把它当作施教的根本。）


  
    赏析与点评


    “道生一，一生二，二生三，三生万物。”其中“一”、“二”、“三”用来形容“道”创生万物时的活动历程。“道”原为未分阴阳的混沌统一体，其后分化为阴阳两气，阴阳两气相互交冲形成新的和谐体。这种思想对后来的稷下学派、庄子学派都产生了较大的影响。

  


  四十三章


  本章导读


  本章强调“柔弱”的作用与“无为”的效果。水是最柔不过的东西，却能穿山透地。老子以水来喻柔能胜刚的道理。


  
    天下之至柔，驰骋天下之至坚1。无有入无间2。吾是以知无为之有益。


    不言之教，无为之益，天下希及之3。

  


  
    1 驰骋：形容马的奔走，这里作“驾驭”讲。
  


  
    2 无有入无间：无形的力量能穿透没有间隙的东西之中。无有（that which is with out form）指不见形相的东西。无间：没有间隙。
  


  
    3 希：一本作“稀”。
  


  译文


  天下最柔软的东西，能驾驭天下最坚硬的东西。无形的力量能穿透没有间隙的东西，我因此知道无为的益处。


  不言的教导，无为的好处，天下很少能够有人做得到。


  四十四章


  
    名与身孰亲？身与货孰多1？得与亡2孰病？


    甚爱必大费3，多藏必厚亡4。


    故知足不辱，知止不殆，可以长久。

  


  
    1 多：贵重的意思。
  


  
    2 得：指得名利。亡：指亡失生命。
  


  
    3 甚爱必大费：过于爱名就必定要付出很大的耗费。
  


  
    4 多藏必厚亡：丰厚的藏货必定会招致惨重的损失。
  


  译文


  声名与生命比起来哪一样亲切？生命和货利比起来哪一样贵重？得到名利和丧失生命哪一样为害？


  过分的爱名就必定要付出重大的耗费；过多的藏货就必定会招致惨重的损失。


  所以知道满足就不会受到屈辱，知道适可而止就不会带来危险，这样才可以保持长久。


  
    赏析与点评


    “甚爱必大费，多藏必厚亡”，常人多轻身而徇名利，贪得而不顾危亡。放眼观看，处处可以见到社会人群在求夺争攘的圈子里翻来滚去，其间的得失存亡，其实是很显然的。老子要唤醒世人贵重生命，不可为名利而奋不顾身。

  


  四十五章


  
    大成若缺1，其用不弊。


    大盈若冲2，其用不穷。


    大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。


    躁胜寒，静胜热。清静，为天下正3。

  


  
    1 大成：最完满的东西。
  


  
    2 冲：虚。
  


  
    3 正：一本作“定”。
  


  译文


  最完满的东西好像有欠缺一样，但是它的作用是不会衰竭的。


  最充盈的东西好像是空虚一样，但是它的作用是不会穷尽的。


  最正直的东西好像是弯曲一样，最灵巧的东西好像是笨拙一样，最卓越的辩才好像口讷一样。


  疾动可以御寒，安静可以耐热。清净无为可以做人民的模范。


  
    赏析与点评


    “大成若缺”、“大盈若冲”、“大直若屈”、“大巧若拙”、“大辩若讷”，说明一个完美的人格，不在外形上表露，而为内在生命的含藏收敛。

  


  四十六章


  本章导读


  战争的起因，大半由于侵略者的野心勃勃，贪得而不知止足，结果侵人国土，伤人性命，带来无穷的灾难。老子指陈统治者多欲生事的危害，提醒为政者当清净无为，收敛侵占的意欲。


  
    天下有道，却走马以粪1；天下无道，戎马2生于郊3。


    祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。


    故知足之足，常足矣4。

  


  
    1 却（què）：屏去，退回。粪：耕种。
  


  
    2 戎马：战马。
  


  
    3 生于郊：字面的解释是牝马生驹犊于战地的郊野。生，兴，言大兴戎马于郊野，指兴兵征战。“兴戎马”与“却走马”相对为文。
  


  
    4 咎：罪过。故知足之足，常足矣：知道满足的这种满足，是永远满足的。
  


  译文


  国家政治上轨道，把运载的战马还给农夫用来耕种。国家政治不上轨道，便大兴戎马于郊野来发动征战。


  祸患莫过于不知足；罪过莫过于贪得无厌。所以懂得满足的这种满足，将是永远的满足。


  四十七章


  
    不出户，知天下；不窥牖1，见天道。


    其出弥远，其知弥少。


    是以圣人不行而知，不见而明2，不为而成3。

  


  
    1 牖（yǒu）：窗户。
  


  
    2 明：一本作“名”。
  


  
    3 不为：即无为。
  


  译文


  不出门外，能够知道天下的事理；不望窗外，能够了解自然的法则。越向外奔逐，对道的认识越少。


  所以圣人不出行却能感知，不察看却能明晓，无为而能成功。


  
    赏析与点评


    “其出弥远，其知弥少”，一颗轻浮躁动的心灵，无法明澈地透视外界事物。老子重内在直观自省，透过自我修养的工夫，做内观返照，清楚心灵的屏障，以本明的智慧、虚静的心境，去览照外物。庄子和佛学也持有与此类似的观点，而西方思想家或心理分析学家则认为人类心灵的最深处是焦虑不安的，愈向心灵深处挖掘，愈会发现它是暗潮汹涌、翻滚不宁的。

  


  四十八章


  
    为学日益1，为道日损2。损之又损，以至于无为。


    无为而无不为3。取天下常以无事4，及其有事5，不足以取天下。

  


  
    1 为学：指探求外物学问的活动。
  


  
    2 为道：通过冥想或体验以领悟事物未分化状态的“道”。
  


  
    3 无为而无不为：不妄为，就没有什么事情做不成的。
  


  
    4 取：为，治，犹摄化。无事：即无扰攘之事。
  


  
    5 有事：政举繁苛。这里的“事”，犹如“惹事生非”的“事”。
  


  译文


  求学一天比一天增加（知见），求道一天比一天减少（智巧）。减少又减少，一直到“无为”的境地。


  如能无为那就没有什么事情做不成的了。治理国家要常清净不扰攘，至于政举繁苛，就不配治理国家了。


  
    赏析与点评


    “为学日益，为道日损”，“为学”是探求外物学问的活动，求外在的经验，知识愈累积愈多。而“为道”则是对宇宙万物做根源性、整体性的体认，要摒除偏执妄见，减损成见和情欲，开阔心胸视野。所以“为学”所得的是知识的积累，而“为道”所得的是一种精神境界。

  


  四十九章


  本章导读


  理想的统治者，收敛自我的成见和意欲，纯厚真朴，以善心去对待任何人，以诚心对待一切人，破除自我中心，体认百姓需求。


  
    圣人常无心1，以百姓心为心。


    善者，吾善之；不善者，吾亦善之，德善2。


    信者，吾信之；不信者，吾亦信之，德信。


    圣人在天下，歙歙焉3，为天下浑其心4。百姓皆注其耳目5，圣人皆孩之6。

  


  
    1 常无心：一本作“无常心”。
  


  
    2 德：一本作“得”。
  


  
    3 歙（xī）：收敛，指收敛主观的意欲。
  


  
    4 浑其心：使人心思化归于浑朴。
  


  
    5 百姓皆注其耳目：百姓都专注他们自己的耳目。指百姓竞相用智，各用聪明，自然会产生各种的纷争巧夺。
  


  
    6 圣人皆孩之：圣人像看待孩童一样地对待他们。
  


  译文


  圣人没有主观成见，以百姓心为心。


  善良的人，我善待他；不善良的人，我也善待他，这样可使人人向善。


  守信的人，我信任他；不守信的人，我也信任他，这就可使人人守信。


  圣人在位，收敛自己的主观成见与意欲，使人心思化归于浑朴，百姓都投注他们自己的耳目，圣人却像看待孩童一样地对待他们。


  五十章


  
    出生入死1。生之徒2，十有三3；死之徒4，十有三；人之生，动之于死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚5。


    盖闻善摄生者6，陆行不遇兕7虎，入军不被甲兵8；兕无所投其角，虎无所用其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地9。

  


  
    1 出生入死：人出世为生，入地为死。这句有两种解释，一：人离开生路，就走进死路；二：人始于生而终于死。
  


  
    2 生之徒：属于长命的。徒：类，属。
  


  
    3 十有三：十分中有三分，即十分之三。
  


  
    4 死之徒：属于夭折的。
  


  
    5 生生之厚：厚自奉养以求生。
  


  
    6 摄生：养生。摄：调摄，养护。
  


  
    7 兕（sì）：犀牛。
  


  
    8 入军不被甲兵：战争中不会受到杀伤。
  


  
    9 无死地：没有进入死亡的领域。
  


  译文


  人出世为生，入地为死。属于长寿的，占十分之三；属于短命的，占十分之三；人本来可以活得长久，却自己妄为而走向死路的，也占了十分之三。为什么呢？因为奉养太过度了。


  听说善于养护生命的人，在陆地上行走不会遇到犀牛和老虎，在战争中不会受到杀伤；犀牛用不上它的角，老虎用不上它的爪，兵器用不上它的刃。为什么呢？因为他没有进入死亡的范围。


  
    赏析与点评


    “出生入死”，少私寡欲，保养自己的生命，清净质朴，纯任自然的生活，才是真正的长寿之道。

  


  五十一章


  
    道生之，德畜之，物形之，势1成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然2。


    故道生之，德畜之，长之育之3，亭之毒之4，养之覆之5。（生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓『玄德』6。）

  


  
    1 势：有几种解释，一：环境；二：力，内在的势能；三：对立。今从环境解。
  


  
    2 莫之命而常自然：不加以干涉，而让万物顺其自然。
  


  
    3 长之育之：使万物成长发育。
  


  
    4 亭之毒之：有两种解释，一：安之定之；二：成之熟之。亭之毒之，就是使万物安宁其心性，在各种环境中成就万物。
  


  
    5 养之覆之：给万物抚育保护。
  


  
    6 玄德：深妙的德性。以上四句错简重出于十章，应在此章。
  


  译文


  道生成万物，德畜养万物，万物呈现各种形态，环境使各物成长。所以万物没有不尊崇道而珍贵德的。道所以受到尊崇，德所以被珍贵，就在于它不加干涉，而顺其自然。


  所以道生成万物，德畜养万物，使万物成长作育；使万物安宁兴作；使万物爱养调护。（生长万物却不据为己有，兴作万物却不自恃己能，长养万物却不为主宰，这就是最深的德。）


  
    赏析与点评


    “尊道而贵德”，道德顺任万物自我化育，自我完成，对各物的成长活动不加干涉，所以“尊贵”。《庄子•天地》篇说“物得以生谓之德”，德是一物所得之道，德是分，道是全，故而道家又称为道德家。

  


  五十二章


  本章导读


  本章要人从万象中追索根源，而不要一味奔逐物欲，去除私欲和妄见的蔽障，内视本明的智慧，就可以明察事理。


  
    天下有始1，以为天下母2。既得其母，以知其子3；既知其子，复守其母。没身不殆。


    塞其兑，闭其门4，终身不勤5；开其兑，济其事6，终身不救。


    见小曰『明』7，守柔曰『强』8。用其光，复归其明9，无遗身殃10。


    是为『袭常』11。

  


  
    1 始：本始，指道。
  


  
    2 母：根源，指道。
  


  
    3 子：指万物。
  


  
    4 兑：门。塞其兑，闭其门：塞住嗜欲的孔窍，闭起嗜欲的门径。
  


  
    5 勤：劳。
  


  
    6 开其兑，济其事：打开嗜欲的孔窍，增添纷杂的事件。
  


  
    7 见小曰“明”：能察见细微的，才是“明”。
  


  
    8 强：自强不息，健。
  


  
    9 用其光，复归其明：“光”是向外照耀，“明”是向内透亮。
  


  
    10 无遗身殃：不给自己带来灾殃。
  


  
    11 袭常：承袭常道。
  


  译文


  天下万物都有本始，作为天下万物的根源。如果得知根源，就能认识万物；如果认识万物，又持守着万物的根源，终身都没有危险。


  塞住嗜欲的孔窍，闭起嗜欲的门径，终身都没有劳扰的事。打开嗜欲的孔窍，增添纷杂的事件，终身都不可救治。


  能察见细微的叫作“明”，能持守柔弱的叫作“强”。运用智慧的光，返照内在的明，不给自身带来祸殃，这叫作永续不绝的常道。


  五十三章


  本章导读


  老子在本章痛言政风败坏的恶果。为政者挟持权力搜刮榨取百姓，过着奢侈糜烂的生活，而下层民众却因此陷入饥饿的边缘，所以老子气愤地骂这些当权者为“强盗头子”。


  
    使我1介然有知2，行于大道，唯施3是畏。


    大道甚夷4，而人5好径6。朝甚除7，田甚芜，仓甚虚；服文彩，带利剑，厌8饮食，财货有余，是为盗夸9。非道也哉！

  


  
    1 我：有道的治者。
  


  
    2 介然有知：微有所知，稍有知识。
  


  
    3 施（yí）：邪；斜行。
  


  
    4 夷：平坦。
  


  
    5 人：指人君。
  


  
    6 径：邪径。
  


  
    7 除：废弛、颓败。
  


  
    8 厌：饱食。
  


  
    9 盗夸：大盗。
  


  译文


  假使我稍微有些认识，在大道上行走，担心唯恐走入了邪路。


  大道很平坦，但是人君却喜欢走斜径。朝廷腐败极了，弄得农田非常荒芜，仓库十分空虚；还穿着锦绣的衣服，佩戴锋利的宝剑，饱食精美的饮食，搜刮足余的财货；这就叫作强盗头子。多么的无道啊！


  五十四章


  
    善建者不拔，善抱1者不脱，子孙以祭祀不辍2。


    修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃余；修之于乡，其德乃长3；修之于邦4，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。


    故以身观身，以家观家，以乡观乡，以邦观邦，以天下观天下。吾何以知天下之然哉？以此。

  


  
    1 抱：牢固的意思。
  


  
    2 辍（chuò）：停止，绝灭。
  


  
    3 长：盛大。
  


  
    4 邦：一本作国。
  


  译文


  善于建树的不可拔除，善于抱持的不会脱离，如果子孙能遵守这个道理，则世世代代的祭祀不会断绝。


  拿这个道理贯彻到个人，他的德会是真实的；贯彻到家，他的德可以有余；贯彻到一乡，他的德能受尊崇；贯彻到一国，他的德就会丰盛；贯彻到天下，他的德就会普遍。


  所以要从（我）个人观照（其他的）个人，从（我）家观照（其他人的）家，从（我的）乡观照（其他的）乡，从（我的）国观照（其他的）国，从（我的）天下观照（其他的）天下。我怎么知道天下的情况呢？就是用这种道理。


  
    赏析与点评


    “修身”是建立自我与处人治世的基点，所以“修身”贵在“修德”。《管子•牧民》篇也有类似的表述，“以家为家，以乡为乡，以国为国，以天下为天下”。儒家经典《大学》中也提出“修身齐家治国平天下”的主张，但与《老子》和《管子》略有差别。《大学》修身齐家之后急速推广到治国，但“家”与“国”分属不同领域，所处理的时间也有所差别，能齐家的未必能治国。

  


  五十五章


  本章导读


  老子将深厚修养境界的人比喻为“赤子”，他们如婴儿般纯真柔和。“精之至”形容圣人精神充实饱满的状态，“和之至”形容他们心灵凝聚和谐的状态。


  
    含德之厚，比于赤子。蜂虿虺蛇不螫1，攫鸟2猛兽不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而朘作3，精之至也。终日号而不嗄4，和之至也。


    知和曰常，知常曰明。益生5曰祥6，心使气曰强7。


    物壮8则老，谓之不道。不道早已。

  


  
    1 虿（chài）：蝎类。虺（huǐ）：毒蛇。螫（shì）：毒虫用尾段刺人。
  


  
    2 攫（jué）鸟：用脚爪取物如鹰隼一类的鸟。攫和猛，都形容凶恶的物类。
  


  
    3 朘（zuī）：婴孩的生殖器。朘作：婴孩的生殖器勃起。
  


  
    4 嗄（shà）：哑。
  


  
    5 益生：纵欲贪生。
  


  
    6 祥：妖祥、不祥。
  


  
    7 强：逞强，暴。
  


  
    8 壮：强壮。
  


  译文


  含德深厚的人，比得上初生的婴儿。蜂蝎毒蛇不咬伤他，凶鸟猛兽不搏击他，鹰隼之类凶禽不搏持他。他筋骨柔弱拳头却握得很牢固，他还不知道男女交合但小生殖器却自动勃起，这是精气充足的缘故。他整天号哭，但他的喉咙却不会沙哑，这是元气淳和的缘故。


  认识淳和的道理叫作“常”，认识“常”叫作“明”。贪生纵欲就会有灾殃，心机主使和气就是逞强。过分的强壮就趋于衰老，这叫作不合于道。不合于道很快就会死亡。


  五十六章


  
    知者1不言2，言者不知。


    （塞其兑，闭其门3，）（挫其锐，解其纷，和其光，同其尘4，）是谓『玄同』5。


    故不可得而亲，不可得而疏；不可得而利，不可得而害；不可得而贵，不可得而贱6。故为天下贵。

  


  
    1 知者：智者。
  


  
    2 言：指声教政令。
  


  
    3 塞其兑，闭其门：已见于第五十二章，有的学者主张此处为错简重出。
  


  
    4 挫其锐四句见于第四章。
  


  
    5 玄同：玄妙齐同的境界，即道的境界。
  


  
    6 不可得而亲，不可得而疏；不可得而利，不可得而害；不可得而贵，不可得而贱：指“玄同”的境界超出了亲疏利害贵贱的区别。
  


  译文


  有智慧的人是不多言说的，多话的就不是智者。


  塞住人们嗜欲的孔窍，闭起嗜欲的门径，不露锋芒，消解纷扰，含敛光芒，混同尘世，这就是玄妙齐同的境界。这样就不分亲疏利害贵贱，所以为天下所尊贵。


  
    赏析与点评


    “知者不言，言者不知”，理想的智者能“挫锐”、“解纷”、“和光”、“同尘”，消除个我的固蔽，化除一切封闭隔阂，超越世俗偏狭的人伦关系的局限，能以开阔无偏的心胸去对待一切事物，所以“玄同”的智者不自显自彰，言之无尽。但白居易读《老子》时又质疑此句云：“言者不智，智者默，此语吾闻诸老君；若道老君是智者，如何自著五千言？”

  


  五十七章


  
    以正治国1，以奇用兵2，以无事取天下3。吾何以知其然哉？以此4：天下多忌讳，而民弥贫；人多利器5，国家滋昏；人多伎巧6，奇物7滋起；法令滋彰，盗贼多有。


    故圣人云：『我无为，而民自化8；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。』

  


  
    1 正：清净之道。
  


  
    2 奇：奇巧，诡秘，临机应变。
  


  
    3 取天下：治理天下。
  


  
    4 以此：简本和帛书本无此句。
  


  
    5 利器：锐利武器，比喻权谋。
  


  
    6 伎巧：技巧，即智巧。
  


  
    7 奇物：邪事。
  


  
    8 自化：自我化育。
  


  译文


  以清净之道治国，以诡奇的方法用兵，以不搅扰人民来治理天下。我怎么知道是这样的？从下面这些事端上可以看出：


  天下的禁忌越多，人民越陷于贫困；人们的利器越多，国家越陷于昏乱；人们的技巧越多，邪恶的事情就连连发生；法令越森严，盗贼反而不断增加。


  所以有道的人说：“我无为，人民就自我化育；我好静，人民就自然上轨道；我不搅扰，人民就自然富足；我没有贪欲，人民就自然朴实。”


  
    赏析与点评


    威廉·詹姆斯（William James）说：“自以为有资格对别人的理想武断，正是大多数人间不平等与残暴的根由。”老子反对为政者依一己的心意擅自厘定出种种标准，肆意妄为，强意推行。所以他提出统治者应当“无为”、“好静”、“无事”、“无欲”，这种不干涉主义更能刺激人民的自发性。

  


  五十八章


  
    其政闷闷1，其民淳淳2；其政察察3，其民缺缺4。


    祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极？其无正也5。正复为奇，善复为妖6。人之迷，其日固久7。


    是以圣人方而不割8，廉而不刿9，直而不肆10，光而不耀11。

  


  
    1 闷闷：昏昏昧昧，宽厚的意思。二十章“俗人察察，我独闷闷”中的闷闷，形容淳朴的样子。
  


  
    2 淳淳：淳厚的意思。
  


  
    3 察察：严苛。
  


  
    4 缺缺：机诈的样子。
  


  
    5 其无正也：他们没有定准。指祸福变化无端。
  


  
    6 正复为奇，善复为妖：正再转变为邪，善再转变为恶。
  


  
    7 人之迷，其日固久：人们的迷惑，已经有长久的时日。
  


  
    8 方而不割：方正而不割伤人。
  


  
    9 廉：利。刿（ɡuì）：伤。廉而不刿：锐利而不伤害人。
  


  
    10 直而不肆：直率而不放肆。
  


  
    11 光而不耀：光亮而不刺耀。
  


  译文


  政治宽厚，人民就淳朴；政治严苛，人民就狡黠。灾祸啊，幸福就倚傍在它里面；幸福啊，灾祸藏伏在它之中。谁知道它们的究竟？他们并没有一个定准。正忽而转变为邪，善忽而转变为恶。人们的迷惑，已经有长久的时日了。


  因而有道的人方正而不割人，锐利而不伤人，直率而不放肆，光亮而不刺耀。


  
    赏析与点评


    “祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”讲了祸福相依的道理，“塞翁失马，焉知非福”也是同样的意思。在日常生活中，福中常潜伏着祸的根基，祸中也常含藏着福的因素，祸福相依相生。这种循环倚伏的道理，常令人迷惑不解。现实生活中，我们经常可以看到一个人处于祸患的境遇中，反倒激发他奋进的心志，使他迈向宽广的途径。而生活在幸福环境中的人，反倒养成怠惰的习性，最终走向颓败。老子将我们的视野扩大，超拔于现实环境的局限，使我们不致为眼前的困境所构陷，也不为当下的心境所执迷。

  


  五十九章


  
    治人事天1，莫若啬2。


    夫唯啬，是谓早服3；早服，谓之重积德4；重积德，则无不克；无不克，则莫知其极5；莫知其极，可以有国；有国之母6，可以长久。是谓深根固柢、长生久视之道7。

  


  
    1 事天：保养天赋。
  


  
    2 啬（sè）：爱惜，保养。
  


  
    3 早服：早作准备。
  


  
    4 重积德：不断积蓄德。重：多，厚，不断增加的意思。德：指啬德。
  


  
    5 极：极点，尽头。
  


  
    6 有国：保国的意思。母：譬喻保国的根本之道。
  


  
    7 长生久视：长久维持，长久存在。久视：久立的意思。
  


  译文


  治理国家，爱护身心，没有比爱惜精力更重要。


  爱惜精力，乃是早作准备；早作准备就是不断的积德；不断的积德就没有什么不能胜任的；没有什么不能胜任就无法估计他的力量；无法估计他的力量，就可以担负保护国家的责任；掌握治理国家的道理，就可以长久维持；这就是根深柢固、长生久视的道理。


  
    赏析与点评


    “治人事天，莫若啬”，“啬”并不仅指财物上的“吝啬”，更重在强调对精神的爱惜保养，培蓄能量，厚藏根基，不断充实生命力。《孟子•尽心》章也说“存其心，养其性，所以事天也”，只是道家的“养生”着重在保存灵明的本心和蓄养天赋的本性上。

  


  六十章


  
    治大国，若烹小鲜1。


    以道莅天下2，其鬼不神3。非其鬼不神，其神不伤人；非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤4，故德交归焉5。

  


  
    1 小鲜：小鱼。
  


  
    2 莅：临。
  


  
    3 其鬼不神：鬼不起作用。古人常用阴阳和顺来说明国泰民安，古人以阴气过盛称“鬼”。
  


  
    4 两不相伤：指鬼神和圣人不侵越人。
  


  
    5 交：俱、共。交归：会归。
  


  译文


  治理大国，如同煎小鱼那样，须小心谨慎。


  用道治理天下，鬼怪起不了作用；不但鬼怪起不了作用，神祇也不侵越人；不但神祇不侵越人，圣人也不侵越人。鬼神和有道者都不侵越人，所以德归会于民。


  
    赏析与点评


    “治大国，若烹小鲜”，这句话对中国的政治思想产生了重大的影响。为政之要在于安静无忧，扰则害民。有人也以此句质疑老子的“无为”说，认为“烹”本身也是一种“为”，这是对“无为”的一种误解，“无为”不是无所作为，而是“不妄为”，因为鱼小而易碎，所以在烹调时更应小心谨慎，不能常常翻动，这正是老子“无为”的真谛。

  


  六十一章


  
    大邦者下流1，天下之牝，天下之交也。牝常以静胜牡，以静为下。


    故大邦以下小邦，则取小邦；小邦以下大邦，则取大邦。故或下以取，或下而取2。大邦不过欲兼畜人3，小邦不过欲入事人，夫两者各得所欲。大者宜为下。

  


  
    1 邦：帛书本作“国”。
  


  
    2 下：谦下。取：通“聚”，会聚。
  


  
    3 兼：聚起来。畜：饲养。兼畜人：把人聚在一起加以保护。
  


  译文


  大国要像居于江河的下流，处于天下雌柔的位置，是天下交会的地方。雌柔常以静定胜过雄强，因为静定能够处下的缘故。


  所以大国对小国谦下，可以会聚小国；小国对大国谦下，就可以见容于大国。所以，（有时）大国谦下以会聚（小国），有时（小国）谦下而见容于大国。大国不过要聚养小国，小国不过要求见容于大国。这样大国小国都可以达到愿望。大国尤其应该谦下。


  
    赏析与点评


    “大国者下流”，“大者宜为下”，强调“谦下”的美德，不可自恃强大，更不能欺凌弱小。“谦下”也有“不争”的内涵，要涵养内藏，不显露锋芒。所以“谦下”一方面要人收敛一己占有的冲动，另一方面，也要人凝练内在生命的深度。

  


  六十二章


  本章导读


  本章在于阐扬道的重要性。天子三公，拥有拱璧驷马，但仍不如守道为要。


  
    道者，万物之奥1。善人之宝，不善人之所保2。


    美言可以市3，尊行可以加人4。人之不善，何弃之有？故立天子，置三公5，虽有拱璧以先驷马6，不如坐进此道7。


    古之所以贵此道者何？不曰求以得8，有罪以免邪？故为天下贵。

  


  
    1 奥：藏，庇荫的意思。
  


  
    2 保：保持。
  


  
    3 市：交易的行为。此为帛书出土本，一本作“美言可以市尊，美行可以加人”。
  


  
    4 加：施。加人：对人施以影响。
  


  
    5 三公：太师、太傅、太保。
  


  
    6 虽有拱璧以先驷马：拱璧在先、驷马在后，是古时献奉的礼仪。
  


  
    7 不如坐进此道：不如用道来进献。
  


  
    8 求以得：有求就能得到。
  


  译文


  道是万物的庇荫。善人珍贵它，不善的人也处处保住它。


  嘉美的言辞可以用作社交，可贵的行为见重于人。不善的人，怎能把道舍弃呢？所以立位天子，设置三公，虽然进奉拱璧在先、驷马在后的礼仪，还不如用道来作为献礼。


  古时候重视道的原因是什么呢？岂不是说有求的就可以得到，有罪的就可以免除吗？所以道被天下人所看重。


  六十三章


  
    为无为，事无事，味无味1。


    大小多少2。（报怨以德3。）图难于其易，为大于其细。天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。是以圣人终不为大4，故能成其大。


    夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣。

  


  
    1 味无味：把无味当作味。
  


  
    2 大小多少：大生于小，多起于少。
  


  
    3 报怨以德：这句与上下文似不相关联。疑为七十九章错移于此。
  


  
    4 不为大：不自以为大。
  


  译文


  以无为的态度去作为，以不搅扰的方式去做事，以恬淡无味当作味。


  大生于小，多起于少。（用德来报答怨恨。）处理困难要从容易的入手，实现远大要从细微的入手；天下的难事，必定从容易的做起；天下的大事，必定从细微的做起。所以有道的人始终不自以为大，因此能成就大的事情。


  轻易允诺的一定会失信，把事情看得太容易一定会遭受更多的困难。所以圣人总把事情看得艰难，最终就不会有困难。


  
    赏析与点评


    “图难于其易，为大于其细”，老子提醒人们处理艰难的事情时，须先从细易处着手，面临细易的事情，更不能轻心，这也就是老子所说的“见小曰明”。庄子也说“自细视大者不尽，自大视细者不明”，大道及事理，往往“隐”、“晦”而“希声”，需要知几见小者才能洞察。

  


  六十四章


  
    其安易持1，其未兆易谋；其脆易泮2，其微易散。为之于未有，治之于未乱。


    合抱之木，生于毫末3；九层之台，起于累土4；千里之行，始于足下。


    为者败之，执者失之。是以圣人无为，故无败；无执，故无失。


    民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。


    是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过。以辅万物之自然，而不敢为。

  


  
    1 其安易持：安稳时容易持守。
  


  
    2 泮（pàn）：破，裂。
  


  
    3 毫末：细小的萌芽。
  


  
    4 累土： 土笼，盛土的用具，累土就是一筐土。
  


  译文


  局面安稳时容易持守，事变没有迹象时容易图谋。事物脆弱时容易破开，事物微细时容易散失。要在事情没有发生以前就早作准备，要在祸乱没有产生以前就处理妥当。


  合抱大树，是从细小的萌芽生长起来的；九层高台，是从一筐筐泥土建筑起来的；千里的远行，是从脚下举步走出来的。


  强作妄为就会败事，执意把持就会失去。所以圣人不妄为就不会败事，不把持就不会丧失。


  一般人做事，常在快要成功时招致失败。审慎面对事情的终结，一如开始时那样慎重，那就不会失败。


  所以圣人求人所不欲求的，不珍贵难得的货品；学人所不学的，补救众人的过错，以辅助万物的自然变化而不加以干预。


  
    赏析与点评


    “千里之行，始于足下”，远大的事情，必须有毅力和耐心一点一滴去完成，心意稍有松懈，就会功亏一篑。

  


  六十五章


  
    古之善为道者，非以明民1，将以愚之2。


    民之难治，以其智多3。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。


    知此两者，亦稽式4。常知稽式，是谓『玄德』。『玄德』深矣，远矣，与物反矣5，然后乃至大顺6。

  


  
    1 明：精巧。
  


  
    2 愚：淳朴，朴质。
  


  
    3 智多：多智巧伪诈。一本作“以其多智”。
  


  
    4 稽（jī）式：法式、法则。
  


  
    5 反：一作相反，德和事物的性质相反；一作返回，德和事物复归于淳朴。
  


  
    6 大顺：自然。
  


  译文


  从前善于行道的人，不是教人民精巧，而是使人民质朴。


  人民所以难以治理，乃是因为他们使用太多的智巧心机。所以用智巧去治理国家，是国家的灾祸；不用智巧去治理国家，是国家的幸福。


  认识这两种差别，就是治国的法则。常守住这个法则，就是“玄德”。“玄德”好深好远啊！和万物复归到真朴，然后才能达到最大的和顺。


  
    赏析与点评


    “非以明民，将以愚之”常被后人误解为愚民政策，其实老子这里所说的“愚”是真朴的意思。老子不仅期望人民真朴，更要求统治者首先应以真朴自砺。二十章所谓“我愚人之心也哉”就是老子所表述的理想人格的修养境界。

  


  六十六章


  本章导读


  本章以江海来比喻人的处下居后，同时也以江海象征人的包容大度，提示居上位者尽量避免带给人民负担与累害，更不能见利争先，损害人民的利益。


  
    江海所以能为百谷王者1，以其善下之，故能为百谷王。


    是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重2，处前而民不害，是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。

  


  
    1 百谷王：百川所归往。
  


  
    2 重：累，不堪。
  


  译文


  江海所以能成为许多河流所汇往的地方，因为它善于处在低下的地位，所以能为许多河流所汇往。


  所以圣人要领导人民，必须心口一致地对他们谦下；要为人民的表率，必须把自己的利益放在他们的后面。所以圣人居于上位而人民感受不到负累，居于前面而人民感受不到危害。所以天下人民乐于拥戴而不厌弃。因为他不跟人争，所以天下没有人能和他争。


  六十七章


  本章导读


  本章所说的三宝，“慈”就是爱心与同情心，这是人类友好相处的基本动力；“俭”意指含藏培蓄，不奢靡，也就是五十九章“啬”的意思；“不敢为天下先”即是“谦让”、“不争”的思想。


  
    （天下皆谓我：『道大，似不肖。』夫唯大，故似不肖。若肖，久矣其细也夫1！）


    我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭2，三曰不敢为天下先。慈故能勇3；俭故能广4；不敢为天下先，故能成器长5。


    今舍慈且6勇，舍俭且广，舍后且先，死矣！


    夫慈，以战则胜，以守则固。天将救之，以慈卫之。

  


  
    1 以上数句，与下文的意义似不相应，疑为错简。其译文为：“天下人都对我说：‘道广大，却不像任何具体的东西。’正因为它的广大，所以不像任何具体的东西。如果它像的话，早就渺小了！”
  


  
    2 俭：与“啬”同义，有而不尽用。
  


  
    3 慈故能勇：慈爱所以能勇迈。有孟子“仁者无敌”的意思。
  


  
    4 俭故能广：俭啬所以能厚广。
  


  
    5 器长：万物的首长。器，物，指万物。
  


  
    6 且：取。
  


  译文


  我有三种宝贝，守持而保全着。第一种叫作慈爱，第二种叫作俭啬，第三种叫作不敢居于天下人的前面。


  慈爱所以能勇武；俭啬所以能厚广；不敢居于天下人的前面，所以能成为万物的首长。


  现在舍弃慈爱而求取勇武，舍弃俭啬而求取宽广，舍弃退让而求取争先，是走向死路！


  慈爱，用来争战就能胜利，用来守卫则能巩固。天要救助谁，就用慈爱来卫护他。


  六十八章


  本章导读


  老子要人在战争中“不武”（不可逞强）、“不怒”（不可暴戾），也就是在战争中讲“不争”之德，这与上一章中讲“慈”是相互对应的。


  
    善为士者1，不武；善战者，不怒；善胜敌者，不与2；善用人者，为之下。是谓不争之德，是谓用人之力，是谓配天，古之极也。

  


  
    1 为：治理，管理，这里作统帅、率领讲。士：士卒。统帅士卒，指担任将帅。
  


  
    2 不与：不争。
  


  译文


  善作将帅的，不逞勇武；善于作战的，不轻易激怒；善于战胜敌人的，不用对战；善于用人的，对人谦下。这叫作不争的品德，这叫作善于用人，这叫作合于天道，这是自古以来的最高准则。


  六十九章


  本章导读


  本章与上两章内容相应，阐扬“不争”之德、爱慈之理。老子是反战的，他认为，如果不得已卷入战争，应该完全采取不挑衅、不侵略的原则，采取被动守势，无意于争端肇事。


  
    用兵有言：『吾不敢为主1，而为客2；不敢进寸，而退尺。』是谓行无行3，攘无臂4，扔无敌5，执无兵6。


    祸莫大于轻敌，轻敌几丧吾宝。


    故抗兵相若7，哀者胜矣8。

  


  
    1 为主：进攻，采取攻势。
  


  
    2 为客：采取守势，指不得已而应敌。
  


  
    3 行：行阵，阵势。行无行：虽然有阵势，却像没有阵势可摆。
  


  
    4 攘臂：作怒而奋臂的意思。攘无臂：虽然要奋臂，却像没有臂膀可举。
  


  
    5 扔：因就。扔敌：就敌。扔无敌：虽然面临敌人，却像没有敌人可赴。
  


  
    6 兵：兵器。执无兵：虽然有兵器，却像没有兵器可持。
  


  
    7 抗兵相若：两军相当。
  


  
    8 哀：慈的意思。
  


  译文


  用兵的曾说：“我不敢进犯，而采取守势；不敢前进一寸，而要后退一尺。”这就是说，虽然有阵势，却像没有阵势可摆；虽然要奋臂，却像没有臂膀可举；虽然面临敌人，却像没有敌人可赴；虽然有兵器，却像没有兵器可持。


  祸患没有再比轻敌更大的了，轻敌几乎丧失了我的三宝。


  所以两军相当的时候，慈悲的一方可以获得胜利。


  七十章


  
    吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。


    言有宗1，事有君2。夫唯无知3，是以不我知。


    知我者希，则我者贵4。是以圣人被褐而怀玉5。

  


  
    1 宗：主旨。
  


  
    2 君：根据。
  


  
    3 无知：有两种解释，一：别人的不理解，二：自己的无知。今取第一种解释。
  


  
    4 则：法则。贵：难得。
  


  
    5 被：着。褐（hè）：粗布。被褐：穿着粗衣。
  


  译文


  我的话很容易了解，很容易实行。大家却不能明白，不能实行。


  言论有主旨，行事有根据。正由于不了解这个道理，所以不了解我。


  了解我的人越少，取法我的人就很难得了。因而有道的圣人穿着粗衣而内怀美玉。


  
    赏析与点评


    “被褐而怀玉”，老子的文字虽然俭朴，内涵却很丰富，犹如褐衣粗布里面藏着的美玉一般，他的思想企图就人类行为来进行根源性的探索，对世间事物做一个根本性的认识，用俭朴的文字说出精深的道理。

  


  七十一章


  
    知不知1，尚矣2；不知知3，病也。圣人不病，以其病病4。夫唯病病，是以不病。

  


  
    1 知不知：这句话可作多种解释，常见的解释是，一：知道却自以为不知道；二：知道自己不知道。
  


  
    2 尚：上，最好。
  


  
    3 不知知：不知道却自以为知道。
  


  
    4 病病：把病当作病。
  


  译文


  知道自己有所不知道，最好；不知道却自以为知道，就是缺点。有道的人没有缺点，因为他把缺点当作缺点。正因为他把缺点当作缺点，所以他是没有缺点的。


  
    赏析与点评


    老子说“知不知，尚矣；不知知，病也”，孔子说“知之为知之，不知为不知，是知也”，苏格拉底则说“知道自己不知道”。这三句话立意相同，都是要人有自知之明，并诚实地检视自己，以求自我改进。

  


  七十二章


  
    民不畏威，则大威至1。


    无狎其所居2，无厌其所生3。夫唯不厌，是以不厌4。


    是以圣人自知不自见5，自爱不自贵6。故去彼取此。

  


  
    1 “民不畏威”之“威”作威压讲，而“大威”之“威”指可怕的事，作祸乱讲。
  


  
    2 狎：通“狭”，逼迫。
  


  
    3 厌：通“压”，压榨。
  


  
    4 厌：厌恶。
  


  
    5 见：同“现”，表现。不自见：不自我表扬。
  


  
    6 自爱不自贵：指圣人但求自爱而不求自显高贵。
  


  译文


  人民不畏惧统治者的威压，则更大的祸乱就要发生了。


  不要逼迫百姓的居处，不要压榨人民的生活。只有不压榨人民，人民才不厌恶（统治者）。


  因此，有道的人但求自知而不自我表扬，但求自爱而不自显高贵。所以舍去“自见”、“自贵”而取“自知”、“自爱”。


  
    赏析与点评


    “自爱不自贵”，蒋锡昌说：“自爱即清净寡欲，自贵即有为多欲”，圣人能坚守无为的原则，自我约束，不懈涵养，以“自化”、“自正”、“自富”、“自朴”实现自我的价值追求并进而影响天下。

  


  七十三章


  
    勇于敢则杀，勇于不敢则活。此两者，或利或害。天之所恶，孰知其故？（是以圣人犹难之1。）


    天之道2，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，然而善谋3。


    天网恢恢4，疏而不失5。

  


  
    1 此句是六十三章文字，重出于此。
  


  
    2 天之道：自然的规律。
  


  
    3 繟（chǎn）然：坦然，安然，宽缓。
  


  
    4 天网：自然的范围。恢恢：广大，宽大。
  


  
    5 失：漏失。
  


  译文


  勇于坚强则会死，勇于柔弱则可活。这两种勇的结果，有的得利有的遭害。天道所厌恶的，谁知道是什么缘故？


  自然的规律，是不争攘而善于得胜，不说话而善于回应，不召唤而自动来到，宽缓而善于筹策。自然的范围广大无边，稀疏而不会有一点漏失。


  
    赏析与点评


    老子以为自然的规律是柔弱不争的，人类的行为应取法于自然而恶戒刚强好斗，“用于敢”则逞强贪竞，无所畏惮，“用于不敢”则柔弱哀慈，慎重行事。

  


  七十四章


  本章导读


  人的生死是顺应自然的，庄子说“适来，时也；适去，顺也”，人生在世，理应享尽天赋的寿命。但是集权者则为了维护自己的权益，使许多人不能获得自然的死亡（“司杀者杀”）。


  
    民不畏死，奈何以死惧之？若使民常畏死，而为奇者1，吾得执而杀之，孰敢？


    常有司杀者杀2。夫代司杀者杀，是谓代大匠斲3。夫代大匠斲者，稀4有不伤其手矣。

  


  
    1 奇：奇诡。为奇：指为邪作恶的行为。
  


  
    2 司杀者：专管杀人的，指天道。
  


  
    3 斲（zhuó）：砍，削。
  


  
    4 稀：一本作“希”。
  


  译文


  人民不畏惧死亡，为什么用死亡来恐吓他？如果使人民真的畏惧死亡，对于为邪作恶的人，我们就可以把它抓来杀掉，谁还敢为非作歹？


  经常有专管杀人的去执行杀的任务。那代替专管杀人的去执行杀的任务，这就如同代替木匠去砍木头一样。那代替木匠砍木头的人，很少有不砍伤自己手的。


  七十五章


  本章导读


  剥削和高压是政治祸乱的根本原因，在上者横征暴敛，万民自养，政令繁苛，百姓动辄得咎，这样的统治者已经变成了吸血虫与大虎狼。到了这种地步，人民自然会从饥饿和死亡的困境中挺身而出，轻于犯死了。


  
    民之饥，以其上食税之多，是以饥。


    民之难治，以其上之有为1，是以难治。


    民之轻死，以其上求生之厚2，是以轻死。


    夫唯无以生为者3，是贤4于贵生5。

  


  
    1 有为：政令烦苛，强作妄为。
  


  
    2 以其上求生之厚：由于统治者奉养奢厚。
  


  
    3 无以生为者：不把厚生奢侈作为追求的目标，即不贵生，生活要能恬淡。
  


  
    4 贤：胜。
  


  
    5 贵生：厚养生命。
  


  译文


  人民所以饥饿，就是由于统治者吞吃赋税太多，因此陷于饥饿。


  人民所以难治，就是由于统治者强作妄为，因此难以管治。


  人民所以轻死，就是由于统治者奉养奢厚，因此轻于犯死。


  只有清净恬淡的人，才胜于奉养奢厚的人。


  七十六章


  
    人之生也柔弱1，其死也坚强2；草木之生也柔脆3，其死也枯槁4。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。


    是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。

  


  
    1 柔弱：指人体的柔软。
  


  
    2 坚强：指身体的僵硬。
  


  
    3 柔脆：指草木形质的柔软。
  


  
    4 枯槁（ɡǎo）：形容草木的干枯。
  


  译文


  人活着的时候身体是柔软的，死了的时候就变僵硬了；草木生长的时候是柔脆的，死了的时候就变干枯了。因此，坚硬的东西属于死亡的一类，柔弱的东西属于生存一类。


  因此用兵逞强就会遭受灭亡，树木强大就会遭受砍伐。凡是强大的，反而居于下位，凡是柔弱的，反而站在上面。


  
    赏析与点评


    “兵强则灭，木强则折”，坚强者因为它的显露突出，所以当外力冲击时会首当其冲，才能外露，容易招忌而招致抨击，正如高大的树木容易引来砍伐，逞强用兵则会灭亡。

  


  七十七章


  
    天之道，其犹张弓与？高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。


    天之道，损有余而补不足；人之道则不然1，损不足以奉有余。


    孰能有余以奉天下？唯有道者。


    是以圣人为而不恃，功成而不处。其不欲见贤2。

  


  
    1 人之道：指社会的一般律则。
  


  
    2 见：即现。贤：常指聪明才智，这里指多财，即上文的有余。
  


  译文


  自然的规律，岂不就像拉开的弓弦一样吗？弦位高了，就把它压低，弦位低了就把它升高；有余的加以减少，不足的加以补充。自然的规律，减少多余，用来补充不足。人世的行径，就不是这样，却要剥夺不足，而用来奉养有余的人。


  谁能够把有余的拿来供给天下不足的？这只有有道的人才能做到。


  因此有道的人作育万物而不自恃己能；有所成就而不以功自居。他不想表现自己的聪明才智。


  
    赏析与点评


    “损有余而奉不足”，老子取法天道，认为社会规则也应照顾公平，拿有余来弥补不足，保持均平调和，不再出现弱肉强食、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的现象，老子对社会正义的呼唤表现出老子强烈的社会责任意识。

  


  七十八章


  
    天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之1。


    弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。


    是以圣人云：『受国之垢2，是谓社稷主；受国不祥3，是为天下王。』正言若反4。

  


  
    1 易：代替。
  


  
    2 受国之垢：承担全国的屈辱。
  


  
    3 受国不祥：承担全国的祸难。
  


  
    4 正言若反：正道之言好像反话一样。
  


  译文


  世间没有比水更柔弱的，冲击坚强的东西没有能胜过水的，因为没有什么能代替它。


  弱胜过强，柔胜过刚，天下人没有不知道，但却没有人能实行。


  因此有道的人说：“承担全国的屈辱，才配称国家的君主；承担全国的祸难，才配做天下的君王。”正道说出来就好像是相反的一样。


  
    赏析与点评


    “天下莫柔弱于水”，老子借用水的意象来比喻“道”的德行。水趋下居卑，有“不争”之德，但同时水也绵绵不绝。水滴石穿，任何坚固的东西都抵挡不住，所以这里水的“柔弱”不是软弱无力的意思，而具有着坚韧不拔的性格。

  


  七十九章


  
    和大怨，必有余怨，（报怨以德1，）安可以为善？


    是以圣人执左契2，而不责于人3。有德司契4，无德司彻5。


    天道无亲6，常与善人。

  


  
    1 “报怨以德”：此句原是六十三章文字。
  


  
    2 契：契券，就像现在所谓的合同。古时候，刻木为契，剖分左右，各人存执一半，以求日后相合符信。左契是负债人订立的，交给债权人收执，类似今天所说的借据存根。
  


  
    3 责：索取偿还，即债权人以收执的左券向负债人索取所欠的东西。
  


  
    4 司契：掌管契券。
  


  
    5 司彻：掌管税收。彻是周代的税法。
  


  
    6 天道无亲：天道没有偏爱，与第五章“天地不仁”意思相同。
  


  译文


  调解深重的怨恨，必然还有余留的怨恨，（用德来报答怨恨，）这怎能算是妥善的办法呢？


  因此圣人保存借据的存根，但是并不向人索取偿还。有德的人就像持有借据的人那样宽裕，无德的人就像掌管税收的人那样苛取。


  自然的规律是没有偏爱的，要经常和善人一起。


  
    赏析与点评


    “天道无亲”与第五章“天地不仁”的观念是一致的。人心常有一种“移情作用”，心情开朗时，觉得花草树木都在点头含笑；但心情抑闷时，觉得山河大地都在哀思悲愁，这是人将自己的主观情绪投射给外物，使宇宙加以人情化的结果。老子主张花开叶落都是自然的现象，并没有特别的感情，强调自然规律本身并没有偏爱。

  


  八十章


  
    小国寡民1。使有什伯之器而不用2，使民重死而不远徙3。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之4。


    甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。

  


  
    1 小国寡民：老子在古代农村社会基础上所理想化的民间生活情景。
  


  
    2 什伯：什佰。
  


  
    3 重死：以死为重。
  


  
    4 结绳：没有文字之前，百姓结绳以记事。
  


  译文


  国土狭小人民稀少。即使有十倍百倍人工的器械却并不使用；使人民重视死亡而不向远方迁徙。虽然有船只车辆，却没有必要去乘坐；虽然有铠甲武器，却没有机会去陈列。使人民回复到结绳记事的状况。


  人们有可口的饮食、美丽的衣服、安适的居所、欢乐的习俗。邻居之间可以互相看得见，鸡鸣狗吠的声音可以互相听得到，人民从生到死，互相不往来。


  
    赏析与点评


    “小国寡民”是老子在对现实不满的基础上以当时散落的农村生活构建出来的一个“桃花源”式的乌托邦。在这个社会里，没有战乱，没有重赋，没有暴戾和凶悍，每个人单凭自己纯良的本能生活，民风淳朴厚实，文明的污染被从这里隔绝了开来。老子构建的理想国中的安定和谐的生活，富有诗意，令人神驰。

  


  八十一章


  
    信言不美1，美言不信2。


    善者不辩，辩者不善。


    知者不博3，博者不知。


    圣人不积4，既以为人，己愈有；既以与人，己愈多。


    天之道，利而不害；圣人之道，为而不争。

  


  
    1 信言：真话，由衷之言。
  


  
    2 美言：华美之言，即巧言。
  


  
    3 博：广博。
  


  
    4 积：积藏。
  


  译文


  真实的言辞不华美，华美的言辞不真实。


  行为良善的人不巧辩，巧辩的人不良善。


  真正了解的人不广博，广博的人不能深入了解。


  有道的圣人不私自积藏，他尽量帮助别人，自己反而更充足；他尽量给予别人，自己反而更丰富。


  自然的规律，利物而无害；人间的行事，施为而不争夺。


  
    赏析与点评


    “知者不博，博者不知”，以博学自居的人，对于任何一门学问，往往只是略知皮毛而已，特别是现代知识活动随着专业分工越来越明晰，术业有专攻成为必然的结果。“一事不知，儒者之耻”的时代一去不复返。所以为学如果博杂不精，就永远无法真正踏进知识的门槛。

  


  名句索引
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