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出版说明

在⼆⼗⼀世纪的当代中国，国民的阅读⽣活中最迫切的事情是什么？
我们的回答是：阅读经典！

在承担着国民基础知识体系构建的中国基础教育被功利和应试扭曲了
的今天，我们要阅读经典；当数字化、⽹络化带来的“信息爆炸”占领⼈们
的头脑、占⽤⼈们的时间时，我们要阅读经典；当中华民族迈向和平崛
起、民族复兴的伟⼤征程时，我们更要阅读经典。

经典是我们知识体系的根基，是精神世界的家园，是⾛向未来的起
点。这就是我们编选这套《国民阅读经典》丛书的缘起，也因此决定了这
套丛书的⼏个特点：

⾸先，⼊选的经典是指古今中外⼈⽂社科领域的名著。世界的眼光、
历史的观点和中国的根基，是我们编选这套丛书的三个基本的⽴⾜点。

第⼆，⼊选的经典，不是指某时某地某⼀专业领域之内的重要著作，
⽽是指历经岁⽉的淘洗、汇聚⼈类最重要的精神创造和知识积累的基础名
著，都是⼈⼈应读、必读和常读的名著。我们从中精选出⼀百部，分辑出
版。

第三，⼊选的经典，我们坚持优中选优的原则，尽量选择最好的版
本，选择最好的注本或译本。

我们真诚地希望，这套经典丛书能够进⼊你的⽣活，相伴你的左右。

中华书局编辑部
⼆○⼀⼆年四⽉
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⾃　序

⼗年前我替开明书店写了⼀本小册⼦，叫做《给青年的⼗⼆封信》。
那时候我还在欧洲读书，自⼰还是⼀个青年，就个⼈在做⼈读书各⽅面所
得的感触，写成书信寄回给国内青年朋友们，与其说存⼼教训，⽏宁说是
谈⼼。我原来没有希望它能发⽣多⼤的影响，不料印⾏之后，它成为⼀种
销路最⼴的书，里面⼀部分⽂章被采⼊国⽂课本，许多中小学校把它列⼊
课外读物。上海⼴州都发见这本书的盗印本，还有⼀位作者用“朱光潸”的
名字印⾏⼀本《给青年⼗三封信》，前三四年在成都的书店里还可以看
到。我于是以《给青年的⼗⼆封信》的作者见知于世，知我者固多，罪我
者亦复不少。这⼀切，我刚才说，都出乎我的意料之外。坦白地说，这样
乘其不意地被⼈注视，我⼼里很有些不愉快。那是⼀本不成熟的处⼥作，
不能表现我的成年的面目，⽽且掩盖了后来我比较用⼼写成的作品。尤其
使我懊恼的是被⼈看作⼀个欢喜教训⼈的⼈。我⼀向没有自⼰能教训⼈的
错觉，不过我对于实际⼈⽣问题爱思想，爱体验，同时，我怕寂寞，我需
要同情⼼，所以⼼里有所感触，便希望拿来和朋友谈，以便彼此印证。我
仿佛向⼀个伙伴说：“关于这⼀点，我是这样想，你呢？”我希望看他点⼀
个头，或是指出另⼀个看法。假如我⼝齿俐朗，加上身边常有可谈的朋
友，我就宁愿对面倾⼼畅谈，决不愿写⽂章。⽆如我⽣来⼝齿钝，可谈的
朋友又不常在身边，情感和思想需要发泄，于是就请读者做想像的朋友，
和他作笔谈。我用“谈”字毫不苟且，既是“谈”就要诚恳亲切。假如我的早
年那本小册⼦略有可取处，⼤概也就在此。

这是⼗年前的话。过去⼏年中很有⼏家书店和杂志为着贪图销路，要
求我再写给青年信那⼀类的⽂章，我⼼里未尝不想说话，却极⼒拒绝这些
引诱，因为做冯妇向来不是⼀件惬意的事。于今我毕竟为《中央周刊》破
戒，也有⼀个缘故。从前在那部处⼥作里所说的话很有些青年⼈的稚⽓，
写时不免为⼀时热情所驱遣，有失检点，现在回想，颇有些羞愧。于今多
吃了⼗年饭，多读了⼏部书，多接触了⼀些⼈情世故，也多用了⼀些思考
体验，觉得旧话虽不必重提，漏洞却须填补。因此，《中央周刊》约我写
稿，我就利用这个机会，陆续写成这部小册⼦中的⼆⼗来篇⽂章，其中也
有⼏篇是替旁的刊物写的或没有发表的，因为性质类似，也就把它们集在
⼀起。

读者有⼈写信问我：这些⽂章有没有⼀个系统？有没有⼀个中⼼思



想？我回答说：在写时我只随便闲谈，不曾想把它写成⼀部教科书，并没
有预定的系统或中⼼思想。

不过它不能说是完全没有系统。这些年来我在学校里教书任职，和青
年⼈接触的机会多，关于修养的许多实际问题引起在这本小册⼦里所发表
的⼀些感想。问题自身有些联络，我的感想也随之有些联络。万变不离
宗，谈来谈去，都归结到做⼈的道理。

它也不能说是完全没有中⼼思想。我的先天的资禀与后天的陶冶所组
成的⼈格是⼀个完整的有机体，我的每篇⽂章都是这有机体所放射的花花
絮絮。我的个性就是这些⽂章的中⼼。如果向旁⼈检讨自⼰不是⼀桩罪
过，我可以说：我⼤体上欢喜冷静、沉着、稳重、刚毅，以出世精神做⼊
世事业，尊崇理性和意志，却也不菲薄情感和想像。我的思想就抱着这个
中⼼旋转，我不另找⽞学或形⽽上学的基础。我信赖我的四⼗余年的积
蓄，不向主义铸造者举债。

这些⽂章⼤半是在匆迫中写成的。我每天要到校办公、上课、开会、
和同事同学们搬唇舌、写信、预备功课。到晚来精疲⼒竭⾛回来，和妻
⼦、⼥孩、⼥仆挤在⼀间卧室兼书房里，谈笑了⼀阵后，已是⼋九点钟，
家⼈都去睡了，我才开始做我的⼯作，看书或是作⽂。这些⽂章就是这样
在深夜里听着妻⼥打呼鼾写成的。因为体质素弱，精⼒不济，每夜⾄多只
能写两小时，所以每篇⽂章随断随续，要两三夜才写成，运思的⼯夫还不
在内。我虽然相当用⼼，⽂字终不免有些懈怠和草率。关于这⼀点，我对
自⼰颇不满，同时也羡慕有闲暇著述的⼈们的幸福。

目前许多作者写书，尝自认想对建国万年⼤业有所贡献，摇⼀支笔
杆，开⼀代宗风。我没有这种学问，也没有这种野⼼或错觉。这本小册
⼦，我知道，像⼀朵浮云，片时出现，片时消失。但是我希望它在这片时
间能借读者的晶莹的⼼灵，如同浮云借晶莹的潭⽔⼀般，呈现⼀片灿烂的
光影。精神不灭，这影响尽管微细，也可以蔓延⽆穷。

民国三⼗⼀年冬在嘉定脱稿
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⼀番语重⼼长的话
——给现代中国青年

我在⼤学⾥教书，前后恰已⼗年，年年看见⼤批的学⽣进来，⼤批的
学⽣出去。这⼤批学⽣中平庸的固居多数，英俊有为者亦复不少。我们⾟
⾟苦苦地把⼀批又⼀批的训练出来，到毕业之后，他们变成什样的⼈，做
出什样的事呢？他们⼤半被⼀个公同的命运注定。有官做官，⽆官教书。
就了职业就困于职业，正当的⼯作消磨了⼆三分光阴，⼈事的应付消磨了
七⼋分光阴。他们所学的原来就不很坚实，能⼒不够，⾃然做不出什么真
正事业来。时间和环境又不容许他们继续研究，不久他们原有的那⼀点浅
薄学问也就逐渐荒疏，终⾝只在忙“糊⼜”。这样⼀来，他们的个⼈⽣命就
平平凡凡地溜过去，国家的⽂化学术和⼀切事业也就⽆从发展。还有⼀部
分⼈因为⽣活的压迫和恶势⼒的引诱，由很可有为的青年腐化为⼟绅劣豪
或贪官污吏，把原来读书⼈的⼀副⾯孔完全换过，为⾮作⽍，恬不知耻，
使社会上颓风恶习⼀天深似⼀天，教育的功⽤究竟在哪⾥呢？

想到这点，我感觉到很烦闷。就个⼈设想，像我这样教书的⼈把⽣命
断送在粉笔屑中，眼巴巴地希望造就⼏个⼈才出来，得⼀点精神上的安
慰，⽽年复⼀年地见到出学校门的学⽣们都朝⼀条平凡⽽暗淡的路径⾛，
毫⽆补于⽂化的进展和社会的改善。这种⽣活有何意义？岂不是⾃误误
⼈？其次，就国家民族的设想，在这严重的关头，性格已固定的⼀辈⼈似
已⽆⼤希望，可希望的只有少年英俊，国家耗费了许多⼈⼒和财⼒来培养
成千成万的青年，也正是希望他们将来能担负国家民族的重任，⽽结果他
们仍随着前⼀辈⼈的覆辙⾛，前途岂不很暗淡？

青年们常欢喜把社会⼀切⽑病归咎于站在台上的⼈们，其实在台上的
⼈们也还是受过同样的教育，经过同样的青年阶段，他们也曾同样地埋怨
过前⼀辈⼈。由此类推，到我们这⼀辈青年们上台时，很可能地仍为下⼀
辈青年们不满。今⽇有理想的青年到明⽇往往变成屈服于事实⽽抛弃理想
的堕落者。章宗祥领导过留⽇青年，打过媚敌辱国的蔡钧，⽽这位章宗祥
后来做了外交部长，签订了⼆⼗⼀条卖国条约。汪精卫投过炸弹，坐过
牢，做过⼏⼗年的⾰命⼯作，⽽这位汪精卫现在做了敌⼈的傀儡，汉奸的
领袖。许多青年们虽然没有⾛到这个极端，但投⾝社会之后，投降于恶势
⼒的实⽐⽐皆是。这是⼀个很可伤⼼的现象。社会变来变去，⽽组成社会



的⼈变相没有变质，社会就不会彻底地变好。这五六⼗年来我们天天在讲
教育，教育对于⼈的质料似乎没有发⽣很好的影响。这⼀辈⼈睁着眼睛蹈
前⼀辈⼈的覆辙，下⼀辈⼈仍然睁着眼睛蹈这⼀辈⼈的覆辙，如此循环辗
转，⼀报还⼀报，“长夜漫漫何时旦”呢？

社会所属望最殷的青年们，这事实和问题是值得郑重考虑的！时光向
前疾驶，毫不留情去等待⼈，⼀转眼青年便变成中年⽼年，⼀不留意便陷
到许多中年⼈和⽼年⼈的厄运。这厄运是⼀部悲惨的三部曲。第⼀部是悬
⼀个很⾼的理想，要改造社会；第⼆部是发见理想与事实的冲突，意志与
社会恶势⼒相持不下；第三部便是理想消灭，意志向事实投降，没有改⾰
社会，反被社会腐化。给它们⼀个简题，这是“追求”、“彷徨”和“堕落”。

青年们，这是⼀条死路。在你们的天真烂漫的头脑⾥，它的危险性也
许还没有得到深切的了解，你们或许以为⾃⼰决不会⾛上这条路。但是我
相信：如果你们没有彻底的觉悟，不拿出强毅的意志⼒，不下坚苦卓绝的
功夫，不作脚踏实地的准备，你们是不成问题地仍⾛上这条路。数⼗年之
后，你们的⽣命和理想都毁灭了，社会腐败依然如故，又换了⼀批像你们
⼀样的青年来，仍是改⾰不了社会。朋友们，我是过来⼈，这条路的可怕
我并没有夸张，那是绝对不能再⾛的啊！

耶稣宣传他的福⾳，说只要普天众⽣转⼀个念头，把⼼地洗⼲净，⼀
以仁爱为怀，⼈世就可⽴成天国。这理想简单到不能再简单，可是也深刻
到不能再深刻。极简单的往往是正途⼤道，因为易为⼈所忽略，也往往最
不易实现。本来是很容易的事⽽变成最难实现的，这全由于⼈的愚蠢、怯
懦和懒惰。世间事之难就难在⼈们不知道或是不能够转⼀个念头，或是转
了念头⽽没有⼒量坚持到底。幸福的世界⾥决没有愚蠢者、怯懦者和懒惰
者的地位。你要合理地⽣存，你就要有觉悟、有决⼼、有奋⽃的精神和能
⼒。

“知难⾏易”，这觉悟⼀个起点是我们青年所最缺乏的。⼤家都似在⿎
⾥过⽇⼦，闭着眼睛醉⽣梦死，放弃⼈类最珍贵的清醒的理性，降落到猪
豚⼀般随⼈饲养，随⼈宰割。世间宁有这样痛⼼的事！青年们，⽬前只有
⼀桩⼤事——觉悟——彻底的觉悟！你们正在做梦，需要⼀个晴天霹雳把
你们震醒，把“觉悟”两字震到你们的⽿⾥去。

“条条⼤路通罗马”，实现⼈⽣和改良社会都不必只有⼀条路径可⾛。
每个⼈所⾛的路应该由他⾃⼰审度⾃然条件和环境需要，逐渐摸索出来，
只要肯⾛，迟早总可以⾛到⽬的地。⽆论你⾛哪⼀条路，你都必定⽴定志
向要做⼈；做现代的中国⼈，你必须有⼏个基本的认识。

⼀、时代的认识——⼈类社会进化逃不掉⾃然律。关于进化的⾃然
律，科学家们有不同的看法。依达尔⽂派学者，⽣物常在⽣存竞争中，最



适者⽣存，不适者即归淘汰。依克鲁泡特⾦，社会的维持和发展全靠各分
⼦能分⼯互助，互助也是本于天性。这两种相反的主张产⽣了两种不同的
国际政治理想。⼀种理想是拥护战争，⽣存既是⼀种竞争，⽽在竞争中又
只有最适者可⽣存，则造就最适者与维持最适者都必靠战争，战争是⽂化
进展的最强烈的刺激剂。另⼀种理想是拥护和平，战争只是破坏，在战争
中⼈类尽量发挥残酷的兽性，愈残酷愈贪摧毁，愈不易团结，愈不易共存
共荣；要⽂化发展，我们需要建设，建设需要互助，需要仁爱，也需要和
平。这两种理想各有⽚⾯的真理，相反适以相成，不能偏废。我们的时代
是竞争最激烈的时代，也是最需要互助的时代。竞争是事实⽽互助是理
想。⽆论你竞争或是互助，你都要拿副本领来。在竞争中只有最适者才能
⽣存，在互助中最不适者也不见得能坐享他⼈之成。所谓“最适”就是最有
本领，近代的本领是学术思想，是技术，是组织⼒。⽆论是个⼈在国家社
会中，或是民族在国际社会中，有了这些本领，才能和⼈竞争，也才能和
⼈互助，否则你纵想苟且偷⽣，也必终归淘汰，⾃然铁律是毫不留情的。

⼆、国家民族现在地位的认识——我国数千年来闭关⾃守，固有的⽂
化可以⾃给⾃⾜，⽽且四围诸国家民族的⽂化学术⽔准都⽐我们的低，不
曾感到很严重的外来的威胁。从⼗九世纪以来，海禁⼤开，中国变成国际
集团中的⼀分⼦，局⾯就陡然⼤变。我们现在遇到两重极严重的难关。第
⼀，我们固有的⽂化学术不够应付现时代的环境。我们起初慑于西⽅科学
与物质⽂明的威⼒，把固有的⽂化看得⼀⽂不值，主张全盘接收欧化；到
现在所接收的还只是⽪⽑，毫不济事，情境不同，移植的树常不能开花结
果，⽽且从两次⼤战与社会不安的状况看来，物质⽂明的误⽤也很危险，
于是又有些⼈提倡固有⽂化，以为我们原来固有的全是对的。⽐较合理的
⼤概是兼收并蓄，就中西两⽅成就截长补短，建设⼀种新的⽂化学术。但
是⽂化学术须有长期的培养，不是像酵母菌可以⼀朝⼀⼣制造出来的。我
们从事于⽂化学术的⼈们能⼒都还太幼稚薄弱，还不配说建设。总之，我
们旧的已去，新的未来，在这青黄不接的时候，我们和其他民族竞争或互
助，⼏乎没有⼀套武器或⼯具在⼿⾥。这是⼀个极严重的局势。其次，我
们现在以全副精⼒抗战建国。这两重⼯作中抗战是急需，是临时的；建国
是根本，是长久的。多谢贤明领袖的指导与英勇将⼠的努⼒，多谢国际局
⾯的转变，我们的抗战已逼近最后的胜利。这是我们的空前的⼀个好机
会，从此我们可以在国际社会中做⼀个光荣的分⼦，从此我们可以在历史
上开⼀个新局⾯。但是这“可以”只是“可能”⽽不是“必然”，由“可能”变
为“必然”，还需要⽐抗战更坚苦的努⼒。抗战后还有成千成万的问题亟待
解决，有许多恶习积弊要洗清，有许多⽂化事业和⽣产事业要建设。我们
试问，我们的⼈才准备能否很有效率地担负这些重⼤的⼯作呢？要不然，
我们的好机会将⼀纵即逝，我们的许多光明希望将终成泡影。我们的青年



对此须有清晰的认识，须急起直追，抓住好时机不放过。
三、个⼈对于国家民族的关系的认识——世界处在这个剧烈竞争的时

代，国家民族处在这个⼀发千钧的关头，我们青年⼈所处的地位何如呢？
有两个重要的前提我们必须认识清楚：

第⼀，国家民族如果没有出路，个⼈就决不会有出路；要替个⼈谋出
路，必须先替国家民族谋出路。

第⼆，个⼈在社会中如果不能成为有⼒的分⼦，则个⼈⽆出路，国家
民族也⽆出路。要个⼈在社会中成为有⼒的分⼦，必须有德、有学、有
才，⽽德⾏、学问、才具都须经过坚苦的努⼒才可以得到。

以往我们青年的错误就在对这两个前提毫⽆认识。⼤家都只为个⼈打
计算，全不替国家民族着想。我们忙着贪图个⼈⽣活的安定和舒适，不下
功夫培养造福社会的能⼒，不能把⾃⼰所应该做的事做好，⼀味苟且敷
衍，甚⾄⽤种种不正当的⼿段去求个⼈安富尊荣，钻营、欺诈、贪污，⽆
所不⾄，这样⼀来，把社会弄得⽇渐腐败，国家弄得⽇渐贫弱。这是⼀条
不能再⾛的死路，我已⼀再警告过。我们必须痛改前⾮，把⼀切⾃私的动
机痛痛快快地斩除⼲净，好好地在国家民族的⼤前提上做功夫。我们须知
道，我们事事不如⼈，归根究竟，还是我们的⼈不如⼈。现在要抬⾼国家
民族的地位，我们每个⼈必须培养健全的⾝体、优良的品格、⾼深的学术
和熟练的技能，把⾃⼰造成社会中⼀个有⼒的分⼦。

这是三个最基本认识。我们必须有这些认识，再加以坚苦卓绝的精神
去循序实⾏，到死不懈，我们个⼈，我们国家民族，才能踏上光明的⼤
道。最后，我还须着重地说，我们需要彻底的觉悟。



谈⽴志

抗战以前与抗战以来的青年⼼理有⼀个很显然的分别：抗战以前，普
通青年的⼼理变态是烦闷，抗战以来，普通青年的⼼理变态是消沉。烦闷
⼤半起于理想与事实的冲突。在抗战以前，青年对于⾃⼰前途有⼀个理
想，要有⼀个很好的环境求学，再有⼀个很好的职业做事；对于国家民族
也有⼀个理想，要把侵略的外⼒打倒，建设⼀个新的社会秩序。这两种理
想在当时都似很不容易实现，于是他们急躁不耐烦，失望，以⾄于苦闷。
抗战发⽣时，我们民族毅然决然地拼全副⼒量来抵挡侵略的敌⼈，青年们
都兴奋了⼀阵，积压许久的郁闷为之⼀畅。但是这种兴奋到现在似已逐渐
冷静下去，国家民族的前途⽐从前光明，个⼈求学就业也⽐从前容易，虽
然⼤家都硬着脖⼦在吃苦，可是振作的精神似乎很缺乏。在学校的学⽣们
对功课很敷衍，出了学校就职业的⼈们对事业也很敷衍，对于国家⼤事和
世界政局没有像从前那样关切。这是⼀个很可忧虑的现象，因为横在我们
⾯前的还有⽐抗敌更艰难的局⾯，需要更坚决更沉着的努⼒来应付，⽽我
们青年现在所表现的精神显然不⾜以应付这种艰难的局⾯。

如果换个⽅式来说，从前的青年⼈病在志⽓太⼤，⽬前的青年⼈病在
志⽓太⼩，甚⾄于⽆志⽓。志⽓太⼤，理想过⾼，事实迎不上头来，结果
⾃然是失望烦闷；志⽓太⼩，因循苟且，⿇⽊消沉，结果就必⾄于堕落。
所以我们宁愿青年烦闷，不愿青年消沉。烦闷⾄少是对于现实的⽋缺还有
敏感，还可以激起努⼒；消沉对于现实的⽋缺就根本⿇⽊不仁，决不会引
起改善的企图。但是说到究竟，烦闷之于消沉也不过是此胜于彼，烦闷的
结果往往是消沉，犹如消沉的结果往往是堕落。⽬前青年的消沉与前五六
年青年的烦闷似不⽆关系。烦闷是耗费⼼⼒的，⼼⼒耗费完了，连烦闷也
不曾有，那便是消沉。

⼀个⼈不会⽣来就烦闷或消沉的，因为⼈都有⽣⽓，⽽⽣⽓需要发
扬，需要活动。有⽣⽓⽽不能发扬，或是活动遇到阻碍，才会烦闷和消
沉。烦闷是感觉到困难，消沉是⽆⼒征服困难⽽⾃⽢失败。这两种⼼理病
态都是挫折以后的反应。⼀个⼈如果经得起挫折，就不会起这种⼼理变
态。所谓经不起挫折，就是没有决⼼和勇⽓，就是意志薄弱。意志薄弱经
不起挫折的⼈往往有⼀套⾃宽⾃解的话，就是把所有的过错都推诿到环
境。明明是⾃⼰⽆能，⽽埋怨环境不允许我显本领，明明是⾃⼰⽢⼼做坏
⼈，⽽埋怨环境不允许我做好⼈。这其实是懦夫的⼼理，对于⾃⼰全不肯
负责任。环境永远不会美满的，万⼀它⽣来就美满，⼈的成就也就⽆甚价



值。⼈所以可贵，就在他不像猪豚，被饲⽽肥，他能够不安于污浊的环
境，拿⼒量来改变它，征服它。

普通⼈的⽑病在责⼈太严责⼰太宽。埋怨环境还由于缺乏⾃省⾃责的
习惯。⾃⼰的责任必须⾃⼰担当起，成功是我的成功，失败也是我的失
败。每个⼈是他⾃⼰的造化主，环境不⾜畏，犹如命运不⾜信。我们的民
族需要⾃⼒更⽣，我们每个⼈也是如此。我们的青年必须先有这种觉悟，
个⼈和国家民族的前途才有希望。能责备⾃⼰，信赖⾃⼰，然后⾃⼰才会
打出⼀个江⼭来。

我们有⼀句⽼话：“有志者事竟成。”这话说得很好，古今中外在任何
⽅⾯经过艰苦奋⽃⽽成功的英雄豪杰都可以做例证。志之成就是理想的实
现。⼈为的事实都必基于理想，没有理想决不能成为⼈为的事实。譬如登
⼭，先须存念头去登，然后⼀步⼀步地⾛上去，最后才会达到⽬的地。如
果根本不起登的念头，登的事实⾃⽆从发⽣。这是浅例。世间许多⾏⼫⾛
⾁浪费了他们的⽣命，就因为他们对于⾃⼰应该做的事不起念头。许多以
教育为事业的⼈根本不起念头去研究，许多以政治为事业的⼈根本不起念
头为国民谋幸福。我们的⽂化落后，社会紊乱，不就由于这个极简单的原
因么？这就是上⽂所谓“消沉”，“⽆志⽓”。“有志者事竟成”，⽆志者事就
不成。

不过“有志者事竟成”⼀句话也很容易发⽣误解，“志”字有⼏种意义：
⼀是念头或愿望（wish），⼀是起⼀个动作时所存的⽬的（purpose），⼀
是达到⽬的的决⼼（will，	determination）。譬如登⼭，先起登的念头，次
要⼀步⼀步地⾛，⽽这⾛必步步以登为⽬的，路也许长，障碍也许多，须
抱定决⼼，不达⽬的不⽌，然后登的愿望才可以实现，登的⽬的才可以达
到。“有志者事竟成”的“志”，须包含这三种意义在内：第⼀要起念头，其
次要认清⽬的和达到⽬的之⽅法，第三是抱必达⽬的之决⼼。很显然的，
要事之成，其难不在起念头，⽽在⽬的之认识与达到⽬的之决⼼。

有些⼈误解⽴志只是起念头。⼀个⼩孩⼦说他将来要做⼤总统，⼀个
乞丐说他成了⼤阔佬要砍他的仇⼈的脑袋，所谓“癞蛤蟆想吃天鹅⾁”，完
全不思量达到这种⽬的所必有的⽅法或步骤，更不抱定循这⽅法步骤去达
到⽬的之决⼼，这只是狂妄，不能算是⽴志。世间有许多⼈不肯学乘除加
减⽽想将来做算学的发明家，不学军事、学当兵打仗⽽想将来做⼤元帅东
征西讨，不切实培养学问技术⽽想将来做⾰命家改造社会，都是犯这种狂
妄的⽑病。

如果以起念头为⽴志，则有志者事竟不成之例甚多。愚公尽可移⼭，
精卫尽可填海，⽽世间却实有不可能的事情。我们必须承认“不可能”的真
实性。所谓“不可能”，就是俗语所谓“没有办法”，没有⼀个⽅法和步骤去



达到所悬想的⽬的。没有认清⽅法和步骤⽽想达到那个⽬的，那只是痴想
⽽不是⽴志，志就是理想，⽽理想的理想必定是可实现的理想。理想普通
有两种意义，⼀是“可望⽽不可攀，可幻想⽽不可实现的完美”，⽐如许多
宗教都以长⽣不⽼为⼈⽣理想，它成为理想，就因为事实上没有⼈长⽣不
⽼。理想的另⼀意义是“⼀个问题的最完美的答案”，或是“可能范围以内的
最圆满的解决困难的办法”。⽐如长⽣不⽼虽⾮⼈⼒所能达到，⽽强健却是
⼈⼒所能达到的，就⼈的能⼒范围来说，强健是⼀个合理的理想。这两种
意义的分别在⼀个蔑视事实条件，⼀个顾到事实条件，⼀个渺茫⽆稽，⼀
个有⽅法步骤可循。严格地说，前⼀种是幻想痴想⽽不是理想，是理想都
必顾到事实。在理想与事实起冲突时，错处不在事实⽽在理想。我们必须
接受事实，理想与事实背驰时，我们应该改变理想。坚持⼀种不合理的理
想⽽⾄死不变只是匹夫之勇，只是“猪武”。我特别着重这⼀点，因为有些
道德家在盲⽬地说坚持理想，许多⼈在盲⽬地听。

我们固然要⽴志，同时也要度德量⼒。卢梭在他的教育名著《爱弥
⼉》⾥有⼀段很透辟的话，⼤意是说⼈⽣幸福起于愿望与能⼒的平衡。⼀
个⼈应该从幼时就学会在⾃⼰能⼒范围以内起愿望，想做⾃⼰所能做的
事，也能做⾃⼰所想做的事。这番话出诸浪漫⾊彩很深的卢梭尤其值得我
们玩味。卢梭⾃⼰有时想⼊⾮⾮，因此吃过不少的苦头，这番话实在是经
验之谈。许多烦闷，许多失败，都起于想做⾃⼰所不能做的事，或是不能
做⾃⼰所想做的事。

志⽓成就了许多⼈，志⽓也毁坏了许多⼈。既是志，实现必不在⽬前
⽽在将来。许多⼈拿⽴志远⼤作借⼜，把⽬前应做的事延宕贻误。尤其是
青年们欢喜在遥远的未来摆⼀个黄⾦时代，把希望全寄托在那上⾯，终⽇
沉醉在迷梦⾥，让⽬前宝贵的时光与机会错过，徒贻后⽇⽆穷之悔。我⾃
⼰从前有机会学希腊⽂和意⼤利⽂时，没有下⼿，买了许多⽂法读本，⼼
想到四⼗岁左右时当有闲暇岁⽉，许我从容⾃在地⾃修这些重要的⽂字，
现在四⼗过了⼏年了，看来这⼀⽣似不能与希腊⽂和意⼤利⽂有缘分了，
那箱书籍也恐怕只有摆在那⾥霉烂了。这只是⼀例，我⽣平有许多事叫我
追悔，⼤半都像这样“志在将来”⽽转眼即空空过去。“延”与“误”永是连在
⼀起，⽽所谓“志”往往叫我们由“延”⽽“误”。所谓真正⽴志，不仅要接受
现在的事实，尤其要抓住现在的机会。如果⽴志要做⼀件事，那件事的成
功尽管在很远的将来，⽽那件事的发动必须就在⽬前⼀顷刻。想到应该
做，马上就做，不然，就不必发下⼀个空头愿。发空头愿成了⼀个习惯，
⼀个⼈就会永远在幻想中过活，成就不了任何事业，听说抽鸦⽚烟的⼈想
头最多，意志⼒也最薄弱。⽼是在幻想中过活的⼈在精神⽅⾯颇类似烟
⿁。

我在很早的⼀篇⽂章⾥提出我个⼈做⼈的信条，现在想起，觉得其中



仍有可取之处，现在不妨趁此再提出供读者参考。我把我的信条叫做“三此
主义”，就是此⾝，此时，此地。⼀、此⾝应该做⽽且能够做的事，就得由
此⾝担当起，不推诿给旁⼈。⼆、此时应该做⽽且能够做的事，就得在此
时做，不拖延到未来。三、此地（我的地位，我的环境）应该做⽽且能够
做的事，就得在此地做，不推诿到想像中的另⼀地位去做。

这是⼀个极现实的主义。本分⼈做本分事，脚踏实地，丝毫不带⼀点
浪漫情调。我相信如果我们能够彻底地照着做，不⾄于很误事。西谚说得
好：“⼿中的⼀只鸟，值得林中的两只鸟。”许多“有⼤志”者往往为着觊觎
林中的两只鸟，让⼿中的⼀只鸟安然逃脱。



朝抵抗⼒最⼤的路径⾛

我提出这个题⽬来谈，是根据⼀点亲⾝的经验。有⼀个时候，我学过
做诗填词。往往⼀时兴到，我信笔直书，⼼⾥想到什么，就写什么，写成
了⾃⼰读读看，觉得很⾼兴，⾃以为还写得不坏，后来我把这些处⼥作拿
给⼀位精于诗词的朋友看，请他批评，他仔细看了⼀遍后，很坦⽩地告诉
我说：“你的诗词未尝不能做，只是你现在所做的还要不得。”我就问
他：“⽑病在哪⾥呢？”他说：“你的诗词都来得太容易，你没有下过⼒，你
欢喜取巧，显⼩聪明。”听了这话，我捏了⼀把冷汗，起初还有些不服，后
来对于前⼈作品多费过⼀点⼼思，才恍然⼤悟那位朋友批评我的话真是⼀
语破的。我的⽑病确是在没有下过⼒。我过于相信⾃然流露，没有知道第
⼀次浮上⼼头的意思往往不是最好的意思，第⼀次浮上⼼头的词句也往往
不是最好的词句。意境要经过洗炼，表现意境的词句也要经过推敲，才能
脱去渣滓，达到精妙境界。洗炼推敲要吃苦费⼒，要朝抵抗⼒最⼤的路径
⾛。福楼拜⾃述写作的⾟苦说：“写作要超⼈的意志，⽽我却只是⼀个
⼈！”我也有同样感觉，我缺乏超⼈的意志，不能拼死⼒往⾥钻，只朝抵抗
⼒最低的路径⾛。

这⼀点切⾝的经验使我受到很深的感触。它是⼀种失败，然⽽从这种
失败中我得到⼀个很好的教训。我觉得不但在⽂艺⽅⾯，就在⽴⾝处世的
任何⽅⾯，贪懒取巧都不会有⼤成就，要有⼤成就，必定朝抵抗⼒最⼤的
路径⾛。

“抵抗⼒”是物理学上的⼀个术语。凡物在静⽌时都本其固有“惰性”⽽
继续静⽌，要使它动，必须在它⾝上加“动⼒”，动⼒愈⼤，动愈速愈远。
动的路径上不能⽆抵抗⼒，凡物的动都朝抵抗⼒最低的⽅向。如果抵抗⼒
⼤于动⼒，动就会停⽌，抵抗⼒纵是低，聚集起来也可以使动⼒逐渐减少
以⾄于消灭，所以物不能永动，静⽌后要它续动，必须加以新动⼒。这是
物理学上⼀个很简单的原理，也可以应⽤到⼈⽣上⾯。⼈像⼀般物质⼀
样，也有惰性，要想他动，也必须有动⼒。⼈的动⼒就是他⾃⼰的意志
⼒。意志⼒愈强，动愈易成功；意志⼒愈弱，动愈易失败。不过⼈和⼀般
物质有⼀个重要的分别：⼀般物质的动都是被动，使它动的动⼒是外来
的；⼈的动有时可以是主动，使他动的意志⼒是⾃⽣⾃发⾃给⾃⾜的。在
物的⽅⾯，动不能⾃动地随抵抗⼒之增加⽽增加；在⼈的⽅⾯，意志⼒可
以⾃动地随抵抗⼒之增加⽽增加，所以物质永远是朝抵抗⼒最低的路径
⾛，⽽⼈可以朝抵抗⼒最⼤的路径⾛。物的动必终为抵抗⼒所阻⽌，⽽⼈



的动可以不为抵抗⼒所阻⽌。
照这样看，⼈之所以为⼈，就在能不为最⼤的抵抗⼒所压服。我们如

果要测量⼀个⼈有多少⼈性，最好的标准就是他对于抵抗⼒所拿出的抵抗
⼒，换句话说，就是他对于环境困难所表现的意志⼒。我在上⽂说过，⼈
可以朝抵抗⼒最⼤的路径⾛，⼈的动可以不为抵抗⼒所阻。我说“可以”不
说“必定”，因为世间⼤多数⼈仍是惰性⼤于意志⼒，欢喜朝抵抗⼒最低的
路径⾛，抵抗⼒稍⼤，他就要缴械投降。这种⼈在事实上失去最⾼⽣命的
特征，堕落到⽆⽣命的物质的⽔平线上，和死⼫⼀样东推东倒，西推西
倒。他们在道德、学问、事功各⽅⾯都决不会有成就，万⼀以庸庸得厚
福，也是叨天之幸。

⼈⽣来是精神所附丽的物质，免不掉物质所常有的惰性。抵抗⼒最低
的路径常是⼀种引诱，我们还可以说，凡是引诱所以能成为引诱，都因为
它是抵抗⼒最低的路径，最能迎合⼈的惰性。惰性是我们的仇敌，要克服
惰性，我们必须动员坚强的意志⼒，不怕朝抵抗⼒最⼤的路径⾛。⾛通
了，抵抗⼒就算被征服，要做的事也就算成功。举⼀个极简单的例⼦。在
冬天早晨，你睡在热被窝⾥很舒适，⼼⾥虽知道这应该是起床的时候⽽你
总舍不得起来。你不起来，是顺着惰性，朝抵抗⼒最低的路径⾛。被窝的
暖和舒适，外⾯的空⽓寒冷，多躺⼀会⼉的种种借⼜，对于起床的动作都
是很⼤的抵抗⼒，使你觉得起床是⼀件天⼤的难事。但是你如果下⼀个决
⼼，说⾮起来不可，⼀耸⾝你也就起来了。这⼀起来事情虽⼩，却表⽰你
对于最⼤抵抗⼒的征服，你的企图的成功。

这是⼀个琐屑的事例，其实世间⼀切事情都可作如此看法。历史上许
多伟⼤⼈物所以能有伟⼤成就者，⼤半都靠有极坚强的意志⼒，肯向抵抗
⼒最⼤的路径⾛。例如孔⼦，他是当时⼀个⼤学者，门徒很多，如果他贪
图个⼈的舒适，⼤可以坐在曲⾩过他安静的学者的⽣活。但是他毕⽣东奔
西⾛，席不暇暖，在陈绝过粮，在匡遇过⽣命的危险，他那副奔波劳碌栖
栖遑遑的样⼦颇受当时隐者的嗤笑。他为什么要这样呢？就因为他有改⾰
世界的抱负，⾮达到理想，他不肯⽢休。《论语》长沮、桀溺章最⾜见出
他的⼼事。长沮、桀溺⼆⼈隐在乡下耕⽥，孔⼦叫⼦路去向他们问路，他
们听说是孔⼦，就告诉⼦路说：“滔滔者天下皆是也，⽽谁以易之！”意思
是说，于今世道到处都是⼀般糟，谁去理会它，改⾰它呢？孔⼦听到这话
叹⽓说：“鸟兽不可与同群，吾⾮斯⼈之徒与⽽谁与？天下有道，丘不与易
也。”意思是说，我们既是⼈就应做⼈所应该做的事；如果世道不糟，我⾃
然就⽤不着费⽓⼒去改⾰它。孔⼦平⽣所说的话，我觉得这⼏句最沉痛，
最伟⼤。长沮、桀溺看天下⽆道，就退隐躬耕，是朝抵抗⼒最低的路径
⾛，孔⼦看天下⽆道，就牺牲⼀切要拼命去改⾰它，是朝抵抗⼒最⼤的路
径⾛。他说得很⼲脆：“天下有道，丘不与易也。”



再如耶稣，从《新约》中四部《福⾳》看，他的⼀⽣都是朝抵抗⼒最
⼤的路径⾛。他抛弃⽗母兄弟，反抗当时旧犹太宗教，攻击当时的社会组
织，要在慈爱上建筑⼀个理想的天国，受尽种种困难艰苦，到最后牺牲了
性命，都不肯放弃了他的理想。在他的⽣命史中有⼀段是⼀发千钧的危
机。他下决⼼要宣传天国福⾳后，跑到沙漠⾥苦修了四⼗昼夜。据他的门
徒的记载，这四⼗昼夜中他不断地受恶魔引诱。恶魔引诱他去争尘世的威
权，去背叛上帝，崇拜恶魔⾃⼰。耶稣经过四⼗昼夜的挣扎，终于拒绝恶
魔的引诱，坚定了对于天国的信念。从我们⾮教徒的观点看，这段恶魔引
诱的故事是⼀个寓⾔，表⽰耶稣⾃⼰内⼼的冲突。横在他⾯前的有两条
路：⼀是上帝的路，⼀是恶魔的路。⾛上帝的路要牺牲⾃⼰，⾛恶魔的路
他可以握住政权，享受尘世的安富尊荣。经过了四⼗昼夜的挣扎，他决定
了⾛抵抗⼒最⼤的路——上帝的路。

我特别在耶稣⽣命中提出恶魔引诱的⼀段故事，因为它很可以说明宋
明理学家所说的天理与⼈欲的冲突。我们⼀般⼈尽善尽恶的不多见，性格
中往往是天理与⼈欲杂糅，有上帝也有恶魔，我们的⽣命史常是⼀部理与
欲，上帝与恶魔的⽃争史。我们常在歧途徘徊，理性告诉我们向东，欲念
却引诱我们向西。在这种时候，上帝的势⼒与恶魔的势⼒好像摆在天平的
两端，见不出谁轻谁重。这是“⼀发千钧”的时候，“⼀失⾜即成千古恨”，
⼀挣扎⽴即可成圣贤豪杰。如果要上帝的那⼀端天平沉重⼀点，我们必须
在上⾯加⼀点重量，这重量就是拒绝引诱，克服抵抗⼒的意志⼒。有些⼈
在这紧要关头拿不出⼀点意志⼒，听惰性摆布，轻轻易易地堕落下去，或
是所拿的意志⼒不够坚决，经过⼀番冲突之后，仍然向恶魔缴械投降。例
如洪承畴本是明末⼀个名⾂，原来也很想效忠明朝，恢复河⼭，清兵⼊关
后，⼤家都预料他以死殉国，清兵百计劝诱他投降，他原也很想不投降，
但是到最后终于抵不住⽣命的执着与禄位的诱惑，做了明朝的汉奸。再举
⼀个眼前的例⼦，汪精卫前半⽣对于民族⾰命很努⼒，当这次抗战开始
时，他⼴播演说也很慷慨激昂。谁料到他的利禄熏⼼，⼀经敌⼈引诱，就
起了卖国叛党的坏⼼事。依陶希圣的记载，他在上海时似仍感到良⼼上的
痛苦，如果他拿出⼀点意志⼒，即早回头，或以⼀死谢国⼈，也还不失为
知过能改的好汉。但是他拿不出⼀点意志⼒，就认错就错，⽢⼼认贼作
⽗。世间许多⼈失节败⾏，都像汪精卫洪承畴之流，在紧要关头，不肯争
⼀⼜⽓，就马马虎虎地朝抵抗⼒最低的路径⾛。

这是⽐较显著的例，其实我们涉⾝处世，随时随地⽬前都横着两条路
径，⼀是抵抗⼒最低的，⼀是抵抗⼒最⼤的。⽐如当学⽣，不死⼼踏地去
做学问，只敷衍功课，混分数⽂凭；毕业后不拿出本领去替社会服务，只
奔⾛巴结，夤缘幸进，以不才⽽在⾼位；做事时又不把事当事做，只⼀味
因循苟且，敷衍公事，甚⾄于贪污淫逸，遇钱即抓，不管它来路正当不正



当——这都是放弃抵抗⼒最⼤的路径⽽⾛抵抗⼒最低的路径。这种⼼理如
充类⾄尽，就可以逐渐使⼀个⼈堕落。我常穷究⽬前中国社会腐败的根
源，以为⼀切都由于懒。懒，所以苟且因循敷衍，做事不认真；懒，所以
贪⼩便宜，以不正当的⽅法解决个⼈的⽣计；懒，所以随俗浮沉，⼀味圆
滑，不敢为正义公道奋⽃；懒，所以遇引诱即堕落，个⼈⽣活⽆纪律，社
会⽣活⽆秩序。知识阶级懒，所以⽂化学术⽆进展；官吏懒，所以政治不
上轨道；⼀般⼈都懒，所以整个社会都“吊⼉郎当”暮⽓沉沉。懒是百恶之
源，也就是朝抵抗⼒最低的路径⾛。如果要改造中国社会，第⼀件⼼理的
破坏⼯作是除懒，第⼀件⼼理的建设⼯作是提倡奋⽃精神。

⽣命就是⼀种奋⽃，不能奋⽃，就失去⽣命的意义与价值；能奋⽃，
则世间很少不能征服的困难。古话说得好，“有志者事竟成”。希腊最⼤的
演说家是德摩斯梯尼，他⽣来⼜吃，⼀句话也说不清楚，但他抱定决⼼要
成为⼀个⼤演说家，他天天⼀个⼈⾛到海边，向着⼤海练习演说，到后来
居然达到了他的志愿。这个实例阿德勒派⼼理学家常喜援引。依他们说，
⼈⾃觉有缺陷，就起“卑劣意识”，⾃耻不如⼈，于是⼼中就起⼀种“男性的
抗议”，⾃⼰说我也是⼈，我不该不如⼈，我必⽤我的意志⼒来弥补天然的
缺陷。阿德勒派学者⽤这原则解释许多伟⼤⼈物的⾮常成就，例如聋⼦成
为⼤⾳乐家，瞎⼦成为⼤诗⼈之类。我觉得⼀个⼈的紧要关头在起“卑劣意
识”的时候。起“卑劣意识”是知耻，孔⼦说得好，“知耻近乎勇”。但知耻虽
近乎勇⽽却不就是勇。能勇必定有阿德勒派所说的“男性的抗议”。“男性的
抗议”就是认清了⼀条路径上抵抗⼒最⼤⽽仍然勇往直前，百折不挠。许多
⼈虽天天在“卑劣意识”中过活，却永不能发“男性的抗议”，只知怨天尤
⼈，甚⾄于⾃⼰不长进，希望旁⼈也跟着他不长进，看旁⼈长进，只怀满
肚⼦醋意。这种⼈是由知耻回到⽆耻，注定地要堕落到⼗⼋层地狱，永不
超⽣。

能朝抵抗⼒最⼤的路径⾛，是⼈的特点。⼈在能尽量发挥这特点时，
就⾜见出他有富裕的⽣活⼒。⼀个⼈在少年时常是朝⽓勃勃，有志⽓，肯
⼲，觉得世间⽆不可为之事，天⼤的困难也不放在眼⾥。到了年事渐长，
受过了⼀些磨折，他就逐渐变成暮⽓沉沉，意懒⼼灰，遇事都苟且因循，
得过且过，不肯出⼀点⼒去奋⽃。⼀个⼈到了这时候，⽣活⼒就已经枯
竭，虽是活着，也等于⾏⼫⾛⾁，不能有所作为了。所以⼀个⼈如果想奋
发有为，最好是趁少年⾎⽓⽅刚的时候，少年时如果能努⼒，养成⼀种勇
往直前百折不挠的精神，⽼⽽益壮，也还是可能的。

⼀个⼈的⽣活⼒之强弱，以能否朝抵抗⼒最⼤的路径为准，⼀个国家
或是⼀个民族也是如此。这个原则有整个的世界史证明。姑举⼏个显著的
例，西⽅古代最强悍的民族莫如罗马⼈，我们现在说到能吃苦肯⼲，重纪
律，好冒险，仍说是“罗马精神”。因其有这种精神，所以罗马⼈东征西



讨，终于统⼀了欧洲，建⽴⼀个庞⼤的殖民帝国。后来他们从殖民地获得
丰富的资源，⼀般罗马公民都可以坐在家⾥不动⽽享受富裕的⽣活，于是
变成骄奢淫逸，⽆恶不为，⼀到新兴的“野蛮”民族从欧洲东北⾓向南侵
略，罗马⼈就毫⽆抵抗⽽分崩⽡解。再如满清，他们在⼊关以前过的是骑
猎⽣活，民性最强悍，很富于吃苦冒险的精神，所以到明末张李之乱社会
腐败紊乱时，他们以区区数⼗万⼈之⼒就能⼊主中夏。可是他们做了皇帝
之后，⼀切皇亲国戚都坐着不动吃皇粮，享⼤位，过舒服⽣活，不到三百
年，⼀个新兴民族就变成腐败不堪，⾟亥⾰命起，我们就轻轻易易地把他
们推翻了。我们如果要明⽩⼀个民族能够堕落到什么地步，最好去看看北
平的旗⼈。

我们中华民族在历史上经过许多波折，从周秦到现在，没有哪⼀个时
代我们不遇到很严重的内忧，也没有哪⼀个时代我们没有和邻近的民族挣
扎，我们爬起来蹶倒，蹶倒了又爬起，如此者已不知若⼲次。从这简单的
史实看，我们民族的⽣活⼒确是很强旺，它经过不断的奋⽃才维持住它的
⽣存权。这⼀点祖传的⼒量是值得我们尊重的。

于今我们又临到严重的关头了。横在我们⾯前的只有两条路，⼀是汪
精卫和⼀班汉奸所⾛的，抵抗⼒最低的，屈服；⼀是我们全民族在蒋委员
长领导之下所⾛的，抵抗⼒最⼤的，抗战。我相信我们民族的雄厚的⽣活
⼒能使我们克服⼀切困难。不过我们也要明⽩，我们的前途困难还很多，
抗战胜利只解决困难的⼀部分，还有政治、经济、⽂化、教育各⽅⾯的建
设⼯作还需要更⼤的努⼒。⼀直到现在，我们所拿出来的奋⽃精神还是不
够。因循、苟且、敷衍，种种病象在社会上还是很流⾏。我们还是有些⽼
朽，我们应该趁早还童。

孟⼦说：“天将降⼤任于斯⼈也，必先苦其⼼志，劳其筋⾻，饿其体
肤，空乏其⾝，⾏拂乱其所为，所以动⼼忍性，增益其所不能。”于今我们
的时代是“天将降⼤任于斯⼈”的时代了，孟⼦所说的种种磨折，我们正在
亲领⾝受。我希望每个中国⼈，尤其是青年们，要明⽩我们的责任，本着
⼤⽆畏的精神，不顾⼀切困难，向前迈进。



谈青年的⼼理病态

这题⽬是⼀位青年读者提议要我谈的。他的这个提议似显⽰青年们⾃
⼰感觉到他们在⼼理上有⽑病。这⽑病究竟何在，是怎样酝酿成的，最好
由青年们⾃⼰作⼀个虚⼼的检讨。我是⼀个中年⼈，和青年⼈已隔着⼀
层，现时代和我当青年的时代也迥然有别，不能全据私⼈追忆到的经验，
刻⾈求剑似的去臆测⽬前的事实。我现在所谈的⼤半根据在教书任职时的
观察，观察有时不尽可据，⽽且我的观察范围限于⼤学⽣。我希望青年读
者们拿这旁观者的分析和他们⾃⼰的⾃我检讨⽐较，并让我知道⽐较的结
果。这于他们⾃⼰有益，于我更有益。

⼀个⼈的性格形成，⼤半固靠⾃⼰的努⼒，环境的影响也不可⼀笔抹
煞。“豪杰之⼠虽⽆⽂王犹兴”，但是多数⼈并⾮豪杰之⼠，就不能不有所
凭借。很显然地，现时⼀般青年所可凭借的实太薄弱。他们所⾛的并⾮玫
瑰之路。

先说家庭。多数青年⼀⼊学校，便与家庭隔绝，尤其是来⾃沦陷区域
的。在情感上他们得不到家庭的温慰。抗战期中⼀般⼈都感受经济的压
迫，⾐⾷且成问题，何况资遣⼦弟受教育。在经济上他们得不到家庭的援
助。⽗兄既远隔，又各各为⽣计所迫，终⽇奔波劳碌，既送⼦弟⼊学校，
就把⼀切委托给学校，⾃⼰全不去管。在学业品⾏上他们得不到家庭的督
导。这些还只是消极的，有些⼈能受到家庭影响的，所受的往往是恶影
响。⽗兄把教育⼦弟当作⼀种投资，让他们混资格去谋⾐⾷，⼦弟有时顺
承这个意旨，只把学校当作进⾝之阶，此其⼀。⽗兄有时是贪官污吏或⼟
豪劣绅，⾃⼰有许多恶习，让⼦弟也染着这些恶习，此其⼆。中国家庭向
来是多纠纷，⽽这种纠纷对于青年⼈常是隐痛，易形成⼼理的变态，此其
三。

次说社会国家。中国社会正当新旧交替之际，过去封建时代的许多积
弊恶习还没有涤除净尽，贪污腐败欺诈凌虐的事情处处都有。青年⼈⼼理
单纯，对于复杂的社会不能了解。他们凭⾃⼰的单纯⼼理，建造⼀种难于
⽴即实现的社会理想，⽽事实却往往与这理想背驰，他们处处感觉到碰
壁，于是失望、惊疑、悲观等情绪源源⽽来。其次，青年⼈富于感受性，
少定见，好⾔是⾮⽽却不真能辨别是⾮，常轻随流俗转移，有如素丝，染
于青则青，染于黄则黄。社会既腐浊，他们就不知不觉地跟着它腐浊。总
之，⽬前环境对于纯洁的青年是⼀种恶性刺激，对于意志薄弱的青年是⼀



种恶性引诱。加以国家处在危难的局⾯，青年⼈⼼⾥抱着极⼤的希望，也
怀着极深的忧惧。他们缺乏冷静的⾃信，任⼀股热情⿎荡，容易提升到⾼
天，也容易降落到深渊。⼀个⼈迭次经过这种疟疾式的暖冷夹攻，⾃然容
易变成虚弱，在⾝体⽅⾯如此，在精神⽅⾯也如此。

再次说学校。教育必以发展全⼈为宗旨，德育、智育、美育、群育、
体育五项应同时注重。就⽬前实际状况说，德育在⼀般学校等于具⽂，师
⽣的精⼒都集中于上课，专图授受知识，对于做⼈的道理全不讲究。优秀
青年感觉到这⽅⾯的缺乏⽽彷徨，顽劣青年则放纵恣肆，毫⽆拘束。即退
⼀步⾔智育，途径亦多错误，灌输多于启发，浅尝多于深⼊，模仿多于创
造，揣摩风⽓多于效忠学术。在抗战期中，师资与设备多因陋就简，研究
的空⽓尤不易提⾼。向学⼼切者感觉饥荒，凡庸者敷衍混资格。美育的重
要不但在事实上被忽略，即在理论上亦未被充分了解。我国先民在⽂艺上
造就本极优越，⽽⼦孙数典忘祖，有极珍贵的⽂艺作品⽽不知欣赏，从事
艺术创作者更寥寥。⼤家都迷于浅狭的功利主义，对⽂艺不下功夫，结果
乃有情操驳杂、趣味卑劣、⽣活⼲枯、⼼灵⽆寄托等种种现象。群育是吾
国⼈向来缺乏的，现代学校教育对此亦毫⽆补救。⼀般学校都没有社会⽣
活，教师与学⽣相视如路⼈，同学彼此也相视如路⼈。世间⼤概没有⽐中
国⼤学教授与学⽣更孤僻更寂寞的⼀群动物了。体育的忽略也不⾃今⽇
始，有些学⽣还在鄙视运动，黄⽪刮瘦⼏乎是知识阶级的标志。抗战中忽
略运动之外又添上缺乏营养。我常去参观学⽣吃饭，七⼋⼈⼀席只有⼀两
碗⽆油的蔬菜，有时甚⾄只有⽩饭。吃苦本是好事，亏损虚弱却不是好
事。青年⼈正当发育时期，⽇复⼀⽇年复⼀年地缺乏最低限度的营养，结
果只有亏损虚弱，甚⾄于疾病死亡。⼼理的⽑病往往起于⽣理的⽑病，⽣
理的损耗必酿成⼼理的损耗。这问题有关于民族的⽣命⼒，凡是远见的教
育家政治家都不应忽视。

家庭、社会、国家和学校对于青年⼈的影响如上所述。在这种情形之
下，青年⼈在⼼理⽅⾯发⽣下列⼏种不健康的感觉。

第⼀是压迫感觉。青年⼈当⽣⽓旺盛的时候，有如春⽇的草⽊萌芽，
需要伸展与⽣长，⽽伸展与⽣长需要⾃由的园地与丰富的滋养。如果他们
像墙⾓⽣出来的草⽊，上⾯有沉重的砖⽯压着，得不着阳光与空⽓，他们
只得黄瘦萎谢，纵然偶尔能费⼒⽀撑，破⽯罅⽽出，也必变成臃肿拳曲，
不中绳墨。不幸得很，现代许多青年都恰在这种状况之下出死⼒⽀撑层层
重压。家庭对于⼦弟上进的企图有时作不合理的阻挠，社会对于勤劳的报
酬不尽有保障，国家为着政策有时须限制思想与⾔论的⾃由，学校不能使
天赋的聪明与精⼒得充分发展，国家前途与世界政局常纠缠不清，强权常
歪曲公理。这⼀切对于青年⼈都是沉重的压迫，此外又加上经济的艰窘、
课程的繁重、营养的缺乏所酿成的体质羸弱，真所谓“双肩上公仇私仇，满



腔⼉家忧国忧”。⼀个⼈究竟有⼏多⼒量，能⽀撑这层层重压呢？撑不起，
却也推不翻，于是都积成⼀个重载，压在⼼头。

其次是寂寞感觉。⼈是富于情感的动物，⼈也是群居的动物，所以⼈
需要同类的同情⼼最为剧烈。哲学家和宗教家抓住这⼀点，所以都以仁爱
⽴教。他们知道⼈类只有在仁爱中才能得到真正幸福。青年⼈⾎⽓⽅刚，
同情的需要⽐中年⼈与⽼年⼈更为迫切。我们已经说过，现代中国青年不
常能得到家庭的温慰，在学校⾥又缺乏社会⽣活，他们终⽇独⾏踽踽，举
⽬⽆亲，⼈⽣最强烈的要求不能得到最低限度的满⾜，他们⼼⾥如何快乐
得起来呢？这⾥所谓“同情⼼”包含异性的爱在内。男⼥中间除着⼈类同情
⼼的普遍需要之外，又加上性爱的成分，所以情谊⼀⽇投合，便特别坚
强。这是⼀个极⾃然的现象，不容教育家们闭着眼睛否认或推翻。我们所
应该留意的是施以适当教育，因势利导，纳于正轨，不使其泛滥横流。这
些年来我们都在采男⼥同学制，⽽对于男⼥同学所有的问题未加精密研
究，更未予以正确指导。结果男⼥中间不是毫⽆来往，便是偷偷摸摸地来
往。毫⽆来往的似居多数，彼此摆在⾯前，徒增⼀种刺激。许多青年⼈的
寂寞感觉，细经分析起来，⼤半起于异性中缺乏合理⽽又合体的交际。

第三是空虚感觉。“⾃然厌恶空虚”，这个古⽼的⾃然律可应⽤于物
质，也可应⽤于⼼灵。空虚的反⾯是充实，是丰富。⼈⽣要充实丰富，必
须有多⽅的兴趣与多⽅的活动。⼀个在道德、学问、艺术或事业⽅⾯有浓
厚兴趣的⼈，⾃然能在其中发见⾄乐，决不会感觉到⼈⽣的空虚。宋儒教
⼈⼼地常有“源头活⽔”，此⼼须常是“活泼泼的”。又教⼈玩味颜⼦在箪⾷
瓢饮的情况之下“所乐何事”，⽤意都在使内⼼⽣活充实丰富。据近代⼀般
⼼理学家的见解，艺术对于充实内⼼⽣活的功⽤尤⼤，因为它帮助⼈在事
事物物中都可发见乐趣。观照就是欣赏，⽽欣赏就是快乐。现在⼀般青年
⼈对学术既⽆浓厚兴趣，对艺术及其他活动更漠不置意，⽣活异常⼲枯贫
乏，所以常感到⼈⽣空虚。此外又加上述的压迫与寂寞，使他们追问到⼈
⽣究竟，⽽他们的单纯头脑所能想出的回答就是“空虚”。他们由⾃⼰个⼈
的⽣活空虚推论到⼀般⼈的空虚，犯着逻辑学家所谓“以偏概全”的错误。
个⼈⽣活的空虚往往是事实，⾄于⼀般⼈⽣是否空虚则⼤有问题，⾄少历
史上许多伟⼤⼈物不是这么想。

以上所说的三种不健康的感觉都有⼏分是⼼病，但是它们所产⽣的后
果更为严重。在感觉压迫、寂寞和空虚中，青年⼈始⽽彷徨，⾝临难关⽽
找不着出路，踌躇不知所措；继⽽烦闷，仿佛以为家庭、社会、国家、学
校以⾄于造物主，都有意在和他们为难，不让他们有⼀件顺⼼事，于是对
⼀切⽣厌恶，动辄忧郁、烦躁、苦闷；继⽽颓唐⿇⽊，经不起⼀再挫折，
逐渐失去辨别是⾮的敏感与向上的意志，随世俗苟且敷衍，以“世故”为智
慧，视腐浊为⼈情之常。彷徨犹可抉择正路，烦闷犹可⼒求正路，到了颓



唐⿇⽊，就势必⾄于堕落，⽆可救药了。我不敢说现在多数青年都已到了
颓唐⿇⽊的阶段，但是我相信他们都在彷徨烦闷，如果不及早振作，离颓
唐⿇⽊也就不远了。总之，我感觉到现在青年⼈⼤半缺乏青年⼈所应有的
朝⽓，对⼀切缺乏真正的兴趣和浓厚的热情。他们的志向⼤半很⼩，在学
校只求敷衍毕业，以后找⼀个⽐较优裕的差缺，姑求饱暖舒适，就混过这
⼀⽣。⾃然也偶尔遇着少数的例外，但少数例外优秀的青年势孤⼒薄，不
能造成⼀种风⽓。现时代的青年，就他所表现的精神⽽论，决不能担当起
现时代的艰巨任务。这是有⼼⼈不能不为之犹惧的。

这种现状究竟如何救济呢？照以上的分析，病的成因远在家庭、社
会、国家与学校所给的不良的影响，近在青年⼈⾃⼰承受这影响⽽起的⼏
种不健康的感觉。治本的办法当然是改良环境的影响，尤其是学校教育。
这要牵涉到许多问题，⾮本⽂所能详谈。这⾥我只向青年⼈说话，说的话
限于在我想是他们可以受⽤的，就是他们如何医治⾃⼰，拯救⾃⼰。

第⼀，青年⼈对于⾃⼰应有勇⽓负起责任。我们旁观者分析青年⼈的
⼼理性格，把环境影响当作⼀个重要的成因，是科学家所应有的平正态
度。但是我们也必须补充⼀句，环境影响并⾮唯⼀的决定因素，世间有许
多⼈所受的环境影响⼏完全相同⽽成就却有天渊之别，这就是证明个⼈的
努⼒可以胜过环境的影响。青年们⾃⼰不应该把⾃⼰的失败完全推诿到环
境影响，如果这样办，那就是对⾃⼰不负责任，为⾃⼰不努⼒去找借⼜。
我们旁观者固不能以豪杰之⼠期待⼀切青年，但是每⼀个青年⾃⼰却不应
只以庸碌⼈⾃期待。旁⼈在同样环境之下所能达到的成就，他如果达不
到，他就应⾃引以为耻。对⾃⼰没有勇⽓负责的⼈在任何优越环境之下，
都不会有⼤成就。对⾃⼰负责任，是⼀切向上⼼的出发点。

其次，青年⼈应知实事求是，接受当前事实⽽谋应付，不假想在另⼀
环境中⾃⼰如何可以显⼤本领，也不把⾃⼰现在不能显本领的过失推诿到
现实环境。⾃⼰所处的是甲境，应付不好，聊⾃宽解说：“如果在⼄境，我
必能应付好。”这是“⽂不对题”，仍是变态⼼理的表现。举个具体的例，问
⼀位青年⼈为什么不努⼒做学问，他回答说：“教员不好，图书不够，饭没
有吃饱。”这样⼀来，他就把责任推诿得⼲⼲净净了。他应该知道，教员不
好，图书不够，饭没有吃饱，这些都是事实；他须接受这些事实去应付。
如果能设法把教员换好，图书买够，饭吃饱，那固然再好没有；如果这些
⼀时为事实所不允许，他就得在教员不好，图书不够，饭没有吃饱的事实
条件之下，研究⼀个办法，看如何仍可读书做学问。他如果以为这样的事
实条件不让他能读书做学问，那就是承认⾃⼰的失败；如果只假想在另⼀
套事实条件之下才读书做学问，那就是逃避事实⽽又逃避责任。

第三，青年⼈应明了⾃⼰的⼼病须靠⾃⼰努⼒去医治。法国有⼀位⼼



理学家——库维——发明⼀种⾃治疗术，叫做“⾃暗⽰”。依这个⽅法，⼀
个⼈如果有什么⽑病，只要⾃⼰常专⼼存着⾃⼰必定好的念头，天天只朝
好处想，绝不能朝坏处想，不久他⾃会痊愈。他实验过许多病⼈，⽆论所
患的是⽣理⽅⾯的或是⼼理⽅⾯的病，都特著奇效。他的实验可证明⾃信
对于⼀个⼈的⼼理影响⾮常之⼤。⾃信是⼀个不幸的⼈，就随时随地碰着
不幸事，⾃信是⼀个勇敢的⼈，世间便⽆不可征服的困难。许多青年⼈所
缺乏的正在⾃信⼼。没有⾃信⼼就没有勇⽓，困难还没有临头就⾃认失
败。

⽐如上⽂所说的三种不健康的感觉，都并⾮绝对不可避免的。如果能
接受事实，有勇⽓对⾃⼰负责任，尽其在我，不计成败，则压迫感觉不⾄
发⽣。每个⼈都需要同情，如果每个⼈都肯拿⼀点同情出来对付四周的
⼈，则⼤家互有群居之乐，寂寞感觉不⾄发⽣。⼈⽣来需要多⽅活动，精
⼒可发泄，⼼灵有寄托，兴趣到处泉涌，则⽣活⾃丰富，空虚感觉不⾄发
⽣。这些事都不难做到，⼀般青年⼈所以不能做到者，原因就在没有⾃
信，缺乏勇⽓，不肯努⼒。



个⼈本位与社会本位的伦理观

社会由个⼈集合⽽成，⽽个⼈亦必⽣存于社会。由前⼀点说，个⼈是
主体，社会是扩充；由后⼀点说，社会是主体，个⼈是附庸。粗略地说，
中国传统的伦理思想偏重前⼀个看法，西⽅传统的伦理思想偏重后⼀个看
法。

中国思想界最占势⼒的是道家与儒家。道家思想有两个基本原则：⼀
是极端的⾃然主义，⼀是极端的个⼈主义。惟其偏重⾃然主义，所以蔑视
制度⽂为。⼀切都应任其⾃然，⽆为⽽治，凡是制度⽂为都是不必要的纷
扰，我们必须把它们丢开，回到“⾃然状态”中的浑朴真纯，才能达到太平
安乐景象。惟其侧重个⼈主义，所以蔑视社会。虽说“⼤患在于有⾝”，⽽
⾝究竟贵于天下⼀切，尊⽣贵⼰，长⽣久视，是道家极重视的⼀套功
夫。“民⾄⽼死不相往来”，⾃然说不到个⼈转移社会，更说不到社会影响
个⼈。⽼⼦所谓“我⽆为⽽民⾃化，我⽆事⽽民⾃富，我⽆欲⽽民⾃朴”，
其实并⾮有所作为，不过⼈⼈各安其所，把⽂化与⽣活需要降到极低限
度，互不侵犯，“共存共荣”⽽已。道家反对社会，所以反对适⽤于社会的
⼀切美德如仁义礼智之类，他们的理想是“遗世独⽴”，“超然物表”。儒家
与道家彻底不同的地⽅在淑世⼼切，极重有为，要把世界由“⾃然状态”提
升到“⽂化状态”。但是儒家虽不倡个⼈主义，⽽论道德，说仁义，却全从
个⼈本位出发。修⾝诚意，克⼰复礼，是基本功夫，齐家治国平天下不过
是修⾝以后的效⽤。政治只是⼀种教育，⽽教育又只是⼈格感化。季康⼦
问政，孔⼦回答说：“政者正也，⼦帅以正，孰敢不正？”⼰⽴⽴⼈，⼰达
达⼈；达固可兼善天下，穷仍可独善其⾝。儒家所提倡的美德⼤半含有社
会性，但是他们所着重的却不在它的社会性⽽在它对于个⼈修养的重要。
⽐如说仁与敬是儒家所极重视的，仁必有对象，敬亦必有对象，但儒家并
不着重仁与敬对于⼈（社会）的效⽤，⽽着重它们在个⼈内⼼是美德。儒
家颇鄙视功利主义，很有“为道德⽽道德”的精神。

西⽅思想界最占势⼒的是希腊⼈所传下来的哲学系统和从希伯来所吸
收过来的基督教。哲学⽀流虽多，谈伦理⼤半从社会本位出发。最显著的
是柏拉图和⿊格尔，他们都以为国家⾼于⼀切，个⼈幸福应以社会幸福为
本。卢梭本是菲薄社会者，也说民约既成，个⼈意志即须受制于公众意
志。近代西⽅⼈所提倡的⾃由似稍替个⼈主义助声势，但是他们的理想的
⾃由，如穆勒所标榜的，是“最多数⼈的最⼤量的幸福”，仍不脱社会本位
的看法。⾄于基督教本是被压迫民族所酝酿成的⼀种宗教，在欧洲社会开



始崩溃时流传到西⽅，其要义为平等博爱，实针对当时欧洲社会的病象，
含有很浓厚的社会⾰命意味。耶稣被认为救世主，他的受刑是为全⼈类赎
罪。耶稣教徒的理想是天国的实现⽽不是个⼈的享乐。耶稣教所以深⼊⼈
⼼的原因，除着提出与现实⿊暗世界相对照的⼀个光明灿烂的天国以外，
还有同教门中的极强烈的“弟兄感”。总之，耶稣教之成功，正因其是从社
会本位出发的宗教。哲学与宗教在西⽅所以⾛到侧重社会的⽅向，原因⼤
概在西⽅国⼩，个⼈与社会的关系易于感觉到，“道德”（morality）⼀词在
西⽂原义本为“习俗”。近代西⽅伦理学家以为道德起于⼈与⼈的关系，离
开社会便⽆道德可⾔，甚⾄有⼈以为⾏为之为善为恶，就看他对于社会有
益或有害；社会学家以为道德只是社会习俗所逐渐演成的，变其所已然为
其所当然，所以伦理学应由规范科学变为⾃然科学；政治经济学家以为⼈
的好坏⼤半由于社会环境，说到究竟，个⼈的道德责任应由社会担负起，
要改善个⼈，先要改善社会。

这两种不同的看法形成中西⽂化思想的两种不同的类型，中国⼈侧重
个⼈本位，所以道德的观念特别浓厚，政治法律思想多从伦理思想出发，
伦理学与政治学、法律学有⼀个⼀贯的条理。西⽅⼈侧重社会本位，所以
法的观念特别浓厚，伦理思想常为政治法律思想所左右，在⼤哲学家的系
统中，政治、法律、伦理虽亦彼此呼应，⽽普通伦理学所讲的是⼀回事，
政治学和法律学所讲的又另是⼀回事，彼此很少关联。

⼈是社会的动物，他是⼀个⼈，也是社会⼀分⼦，我们的基本问题有
两个：⼀、离开社会⼀分⼦的地位，⼀个⼈在⼈的地位有⽆道德修养可⾔
呢？⼆、⼀个⼈在社会⼀分⼦的地位所表现的道德修养，是否要根据他在
⼈的地位所表现的道德修养呢？中国传统思想对于这两个问题向来予以很
肯定的答复。西⽅思想或是忽略这两个思想，或是根本否认它们有何意
义。这两种思想类型各有其环境背景，我们不必武断地加以评价；⽽且说
到类型，都不免普泛粗略，中国⼈也未尝不偶有从社会本位出发，西⽅⼈
也未尝不偶有从个⼈本位出发。不过就⼤体说，中国⼈以为⼀个⼈须先是
⾃⼰是⼀个好⼈，对社会才会是好⼈，个⼈好，社会才能好；西⽅⼈以为
⼀个⼈对于社会是好⼈，才算得是好⼈，社会好，个⼈就容易好。他们同
以⼈好与社会好为理想，不过着重点不同，我们可以借⽤物理学的术语
说，中国⼈的伦理观是“离⼼的”，由内⽽外的；西⽅⼈的伦理观是“向⼼
的”，由外⽽内的。

这两种看法也可以说不只是中西的分别，⽽是新旧的分别。很显然
地，在西⽅偏重社会本位的看法到现代更加彰明较著，中国⼈近来受西⽅
思想的影响，也逐渐倾向社会本位的看法，这也是⾃然的趋势。⽂化愈前
进，社会组织愈繁复⽽严密，社会的势⼒⽇渐⼤，个⼈的⼒量也就⽇渐
⼩，在现代情况之下，以个⼈转移社会较难，以社会转移个⼈则甚易。我



们的问题是：在现代情况之下，假如⼀个社会坏到不易收拾的地步，有什
么原动⼒可以收拾它，改善它呢？依中国传统的看法，⼈存则政举，转移
风化必赖贤哲，在⼀个坏的社会中，如果有少数个⼈敦品励⾏，标出⼀个
好榜样，使多数⼈逐渐受感化，造成⼀个新风⽓，然后那个社会⾃然会变
好。依⼀部分西⽅学者的看法，社会⾃⾝本其固有的⼒量逐渐转变，它所
潜藏的弱点就是它向另⼀⽅向转变的萌芽，正反相成，新陈代谢，否极⾃
然泰来。⽐如封建社会到⾛不通时，⾃然会转变到近代国家社会；农业社
会到⾛不通时，⾃然会转变到⼯业社会；私产社会⾛不通时，⾃然会转变
到企业公营社会。每阶段的社会有它的特殊理想和道德观念。照这个看
法，社会是能以⾃⼒更⽣的有机体，所谓“⾃⼒”就是物质条件，物质条件
的⼤势所趋有如排⼭倒海，⼈⼒（⾄少是个⼈的⼒量）是⽆可如之何的。

总之，社会转变不出两种⽅式，或由⾃变，或由⼈变。这两种⽅式也
并不必彼此冲突。我们承认社会本⾝有⼀个常趋转变的⼤势，同时，我们
也不能否认少数⼈的努⼒也往往可以促成、延滞或移转这个⼤势。“时势造
英雄，英雄亦造时势”，这句⽼话究竟不错。极端的唯物史观不能使我们满
意，就因为它多少是⼀种定命论，它剥夺了⼈的意志⾃由，也就取消了⼈
的道德责任和努⼒的价值。我们必须承认⼈⼒可以改造社会，然后我们遇
着环境的困难才不会绝望，⽽我们的努⼒也才有意义与价值，我们也才能
够说：把这世界安排得较合理想⼀点，是我们每个⼈的责任。

我特别提出这个问题来谈，⽤意是在解答⽬前⼀般⼈所最焦虑的⼀个
问题：中国社会如何可以变好呢？多数青年着眼到社会的⿊暗⼀⽅⾯，在
这问题前⾯彷徨、苦闷，以⾄于绝望。在他们看，这社会积弊太深，积重
难返，对于每个⼈是⼀种推不翻的重压，纵然有少数⼈的努⼒也是独⽊难
⽀⼤厦，这种⼼理是必须彻底消除的。我从前曾写过⼀段话，现在还觉得
不错：“社会愈恶愈需要有少数特⽴独⾏的⼈们去转移风⽓。⼀个学校⾥学
⽣纵然⼗⼈有九⼈奢侈，⼀个俭朴的学⽣⾄少可以显出奢侈与俭朴的分
别；⼀个机关的官吏纵然⼗⼈有九⼈贪污，⼀个清严的官吏⾄少可以显出
贪污与清严的分别。好坏是⾮都由相形之下见出。⼀个社会到了腐败的时
候，⼤家都跟旁⼈向坏处⾛，没有⼀个⼈反抗潮流，势必⾛到⼀般⼈完全
失去是⾮好坏分别的意识，⽽世间便⽆所谓羞耻事了。所以全社会都坏
时，如果有⼀个好⼈存在，他的意义与价值是不可测量的。”世间事有因就
必有果，种下善因，迟早必得善果。物理的⼒不灭，精神的⼒更不灭，它
能够由⼀⼈⽽感发⼗⼈百⼈以⾄⽆数⼈。所谓“风⽓”就是这样培养成的。

要复兴中国民族，我们必须在青年⼼理中养成对于个⼈努⼒的信任。
道理原来很简单，分⼦不健全，团体决不会健全，我们的环境⽇渐其难，
不努⼒决不能侥幸成功。现在许多⼈仍妄存侥幸的⼼理，以为我们在竞存
的世界中，纵然没有能⼒，还可以卖⽼招牌，充空⼼⼤⽼倌，或是以为我



们⾃⼰纵然⽆能，旁⼈也许会慷慨好施，助我们⽴国。这种⼼理最荒唐也
最危险。将来我们的⽣存权必寄托于全民族每个分⼦的努⼒，这是确⽆疑
义的天经地义。借⾃⼰的努⼒，艰苦卓绝地奋⽃到底，以求征服⼀切环境
困难，达到我们所追求的理想，这是我们所应崇奉的英雄主义。依照这种
英雄主义，我们必须尊敬⽽且维护社会上⼀切环境困难⽽能挺⾝奋⽃者，
必须鄙弃⽽且消灭社会上⼀切侥幸苟安者、夤缘幸进者和颓废因循者。社
会像⽣物⼀样，寄⽣⾍愈多，也就愈易枯朽。⽆功受禄者与不才⽽在⾼位
者都是社会的寄⽣⾍，他们⽇蛀蚀，夜蛀蚀，终久会将社会蛀蚀成枯壳。
关于这⼀点，我觉得政教当局须特别注意，为着⾃树声势⽽多引⽤或扶助
⼀个⽆品学的青年，便是多奖励⼀分苟且侥幸的⼼理，多打消⼀分艰苦奋
⽃的精神。这种办法可危及国家命脉，我们当知警惕。

我个⼈深切地感觉到中国社会所以腐浊，实由我们⼈的质料太差，学
问、品格、才⼒，件件都经不起衡量。要把中国社会变好，第⼀须先把⼈
的质料变好。我并不敢菲薄现代青年，我总觉得现代青年⼤半仍在⿎⾥过
⽇⼦，没有明⽩⾃⼰的责任，更不肯出死⼒去尽⾃⼰的责任，多数⼈徒以
学校为进⾝⼲禄之阶，品格固不砥砺，学问也⽌于浅尝肤受。这种风⽓必
须改变过，中国才真正有希望。改变风⽓是教育的事，但是教育却不仅是
学校的事。学问固然应该多给青年们以良好的影响，⽽学校以外的政教当
局与整个社会也应该少给青年们以不良的影响。在过去，学校与社会都显
然没有充分地尽他们的责任，应该⾃惭的地⽅甚多，彼此都需要严厉的⾃
省与⾃责。

我近来读了两部基督教会史，⼼⾥颇多感触。耶稣和他的⼗⼆门徒与
早期神⽗，除着圣保罗以外，⼤半出⾝下层社会，没有什么学问。他们处
境又⾮常困难，内受犹太同胞的倾轧，外受罗马政权的凌虐。然⽽在三四
百年间，他们的势⼒遍于全欧，五六百年间，他们的传教⼠远达于中国长
安，使耶稣教成为世界⽂化中⼀个主要的因素，没有⼀个更好的实例可以
使我们明⽩少数⼈的努⼒能造成弥漫⼀世的风⽓。可是我们也要记着早期
基督教的神⽗的努⼒是如何坚苦卓绝！为着传布他们的信仰，他们赴汤蹈
⽕，居隧道，饱猛兽，前仆后起，以牺牲性命为光荣。⽆论我们是否相信
基督教，他们的精神确可令⼈闻风兴起。

我们不必需要宗教，但必须有宗教家布道的精神。⼗⼏个犹太平民居
然调动了全世界，难道⼗⼏个有为有守的中国⼈就不能把中国社会改善
么？我们需要救世主，这救世主必定是少数⼈⽽不是全社会，⽽少数⼈却
必有替⼈类担荷罪孽不惜牺牲⾝家性命的决⼼。亚门！



谈处群（上）
——我们不善处群的病征

我们民族性的优点很多，只是不善处群。“⼀个和尚挑⽔吃，两个和尚
抬⽔吃，三个和尚没⽔吃”，这个流⾏的谚语把我们民族性的弱点表现得最
深刻。在私⼈企业⽅⾯，我们的聪明、耐性、刚毅⼒并不让⼈，⼀遇到公
众事业，我们便处处暴露⾃私、孤僻散漫和推诿责任。这是我们的致命
伤，要民族复兴，政治家和教育家⾸先应锐意改⾰的就在此点。因为民治
就是群治，以不善处群的民族采⾏民治，必定是有躯壳⽽⽆⽣命，不会成
功的。本⽂拟先分析不善处群的病征，次探病源，然后再求对症下药：

我们不善处群，可于以下数点见出：
⼀、社会组织⼒的薄弱。乌合之众不能成群，群必为有机体，其中部

分与部分，部分与全体，都必有密切联络，息息相关，牵其⼀即动其余。
社会成为有机体，有时由⾃然演变，也有时由⼈⼒造作。如果纯任⾃然，
⼀个⼀盘散沙的民众可以永远保持散漫的状态。要他团结，不能不借⼈
⼒。⽤⼈⼒来使⼀个群众团结，便是组织。群众全体同时⾃动地把⾃⼰团
结起来，也是⼀件不易想像的事。⼤众尽管同时都感觉到组织团体的必
要，⽽使组织团体成为事实，第⼀须先有少数⼈为⾸领导，其次须有多数
⼈协⼒赞助。我们缺乏组织⼒，分析起来，就不外这两种条件的缺乏。社
会上有许多应兴之利与应⾰之弊，为多数⼈所迫切地感觉到，可是尽管天
天听到表⽰不满的呼声，却从没有⼀个⼈挺⾝⽽出，领导同表⽰不满的⼈
们做建设或破坏的⼯作。⽐如公路上有⼀个缺⼜，许多⼈在那⾥跌过跤，
翻过车，虽只须⼀块⽯头或⼀挑⼟可以填起，⽽⾛路⾏车的⼈们终不肯费
⼀举⼿之劳。社会上许多事业不能举办，原因⼀例如此简单。“是⾮只因多
开⼜，烦恼皆由强出头”，这是我们的传统的处世哲学。事实也确是如此。
尽管是⼤家公同希望的事，你如果先出头去做，旁⼈会对你加以种种猜
疑、⾮难和阻碍。你显然顾到⼤众利益，却没有顾到某⼀部分⼈的⾃私⼼
或⾃尊⼼，他们⾃⼰不能或不肯做领袖，却也不⽢⼼让你做领袖。因此聪
明⼈“不为物先”，只袖⼿旁观，说说风凉话，⽽许多应做的事也就搁起。

⼆、社会德操的堕落。德原⽆分公私，是德⾏就必须影响到社会福
利，这⾥所谓社会德操是指社会组织所赖以维持的德操。社会德操不能枚
举，最重要的有三种：第⼀是公私分明。⼀个受公众信托的⼈有他的职



权，他的责任在⾏使公众所付与的职权，为公众谋利益。他⾃然也还可以
谋私⼈的特殊利益，可是不能利⽤公众所付与的职权。在我国常例，⼀个
⼈做了官，就可以⽤公家的职位安插⾃⼰的亲戚朋友，拿公家的财产做私
⼈的⼈情，营私⼈的⽣意，填私⼈的欲壑。这样假公济私，贪污作弊，便
是公私不分。此外⼀个⼈的私⼈地位与社会地位应该有分别。⽐如⽗亲属
政府党，⼉⼦属反对党，在政治上尽管是对⽴，⽽在家庭⾻⾁的分际上仍
可⽗慈⼦孝。古⼈⼤义灭亲，举贤不避亲，同是看清公私界限。现在许多
⼈把私⼈的恩怨和政治上的是⾮夹杂不清。是我的朋友我就赞助他在政治
上的主张和⾏动，是我的仇敌我就攻击他在政治上的主张和⾏动，⾄于那
主张和⾏动本⾝为好为坏则漠不置问。我们的政治上许多“⼈事”的困难都
由此⽽起，这也还是犯公私不分的⽑病。第⼆个重要的社会德操是守法执
礼的精神。许多⼈聚集成为⼀个团体，就有许多繁复的关系和繁复的活
动。繁复就容易凌乱，凌乱就容易冲突。要在繁复之中见出秩序，必定有
纪律，使易于凌乱者有条理，易于冲突者各守分相安。⽆纪律则社会不能
存在，⽆尊重纪律的精神则社会不能维持。所谓纪律就是团体⽣活的合理
的规范，它包含两⼤因素，⼀是国家（或其他集团）所制定的法，⼀是传
统习惯所逐渐形成⽽经验证为适宜的礼。普通所谓“⽂化”在西⽂为
civilization，照字原说，就是“公民化”或“群化”。“群化”其实就是“法
化”与“礼化”。⼀个民族能守法执礼，才能算是“开化的民族”，否则尽管他
的物质条件如何优厚，仍不脱“未开化”的状态。⽬前我们⼤多数⼈似太缺
乏守法执礼的精神。⽐如到车站买票，依先来后到的次序，事本轻⽽易
举，可是⼀般买票者踊跃争先，⼗分钟可了的事往往要弄到⼏点钟才了，
三⾔两语可了的事往往要弄到摩拳擦掌，头破⾎流才了，结果仍是不公
平，并且⼗⼈坐的车要挤上三四⼗⼈，不管车⼦出事不出事。这虽是⼩
事，但是这种不守秩序的精神处处可以看见，许多事之糟，就糟于此。第
三个重要的社会德操是勇于表⽰意见，⽽且乐于服从多数议决案的精神，
这可以说是理想的议会精神。民主政治的精义在每个公民有议政的权利。
⼈愈多，意见就愈分歧。议政制度的长处就在让分歧的意见尽量地表现，
然后经过充分的商酌，彼此逐渐接近融洽，产⽣⼀个⽐较合理⽐较可使多
数⼈满意的办法。⼀个理想的公民在有机会参与议论时，应尽量地发表⾃
⼰的意见，旁⼈错误时，我应有理由说服他，旁⼈有理由说服我时，我也
承认⾃⼰的错误。经过仔细讨论之后，成⽴了议决案，我⽆论本来曾否同
意，都应竭诚拥护到底。公民如果没有服从多数⽽打消⾃⼰的成见的习
惯，民主政治决不会成功，因为全体公民对于任何要事都有⼀致意见，是
⼀件不容易的事。我们多数⼈很缺乏这种政治修养。在开会讨论⼀件事
时，⼤家都噤若寒蝉，有时虽⼼不谓然⽽⼜却不肯说，到了议决案成⽴之
后，才议论纷纷，埋怨旁⼈不该那样做，甚⾄别标⼀帜，任意捣乱。许多



公众事业不易举办，这也是⼀个重要的原因。
三、社会制裁⼒的薄弱。任何复杂社会都不免有恶劣分⼦在内。坏⼈

的破坏⼒常⼤于善⼈的建设⼒。在⼀个群众之中，尽管善⼈多⽽坏⼈少，
多数善⼈成之⽽不⾜的事往往经少数坏⼈败之⽽有余。要加强善⼈的⼒量
和减少坏⼈的⼒量，必须有强厚的社会制裁⼒。⼀个社会⾥不怕有坏⼈，
⽽怕没有公是公⾮，让坏⼈横⾏⽆忌。社会制裁⼒可分三种：第⼀是道德
风纪。每民族都有他的特殊历史环境所造成的⾏为理想与规范，成为⼀种
洪炉烈焰，⼀个⼈投⾝其中，不由⾃主地受它熔化，⼀个民族的道德风纪
就是他的公同⽬标，公同理想。这公同理想的势⼒愈坚强，那个民族的团
结⼒就愈紧密，⽽其中各分⼦越轨害群的可能性也就愈⼩。这是最积极最
深厚的社会制裁⼒。其次是法律。每民族对于最普遍的关系和最重要的活
动都有明⽂或习惯规定，某事应该这样做，不应该那样做，是不容⼈以私
意决定的。法有定准，则民知所率从。明知⽽故犯，法律也有惩处的措
置。⼀般⼈本⼤半可与为善，可与为恶，⽽事实上多数⼈不敢为恶者，就
因为有法律的制裁。中国儒家素来尊德⽽轻法，其实为⼀般社会说法，法
律是秩序的根据，绝不可少。第三是舆论。舆论就是公是公⾮。⼀个⼈做
了好事会受舆论褒扬，做了坏事也免不掉舆论的指摘。⼈本是社会的动
物，要见好于社会是⼈类天性。羞恶之⼼和西⽅⼈所谓“荣誉意识”是许多
德⾏的出发点，其实仍是起于个⼈对于社会舆论的顾虑。舆论⾃然也根据
道德与法律，但是它的影响更较⼴泛，尤其是在近代交通发达、报纸流⾏
的情况之下。在⽬前我国社会⾥，这三种社会制裁⼒却很薄弱。第⼀，我
们当思想剧变之际，青黄不接，旧有道德信条多被动摇，⽽新的道德信条
又还没有树⽴。⾏为既没有确定的标准，多数⼈遂恣意横⾏。在从前，⾄
少在理论上，道德是⼈⽣要义；在现在，道德似成为迂腐的东西，不但⾏
的⼈少，连谈的⼈也少。其次，法的精神贵贯彻，有⼀⼈破法，或有⼀事
破法，法的威权便降落。我们民族对于法的精神素较缺乏，近来因社会变
动繁复，许多事未上轨道，有⼒者往往挟其⼒以乱法，狡黠者往往逞其狡
黠以玩法，法遂有只为⼀部分愚弱乡民⽽设之倾向。我们明知道社会中有
许多不合法的事，但是⽆可如何。第三，舆论的制裁须有两个重要条件。
⾸先⼈民知识与品格须达到相当的⽔准，然后所发出的舆论才能真算公是
公⾮。其次政府须给舆论以相当的⾃由。⽬前我们⼈民的程度还没有达到
可造成健全舆论的程度。加以舆论本与道德法律有密切关系，道德与法律
的制裁⼒弱，舆论也⾃然失其凭依。我们的社会中虽不是绝对没有公是公
⾮，⽽距理想却仍甚远。⼀个坏⼈在功利的观点看，往往是成功的⼈，社
会徒惊羡他的成功⽽抹煞他的坏。“⽼实”义为“⽆⽤”，“恭谨”看成“迂
腐”，这是危险现象，看惯了，⼈也就不觉它奇怪。⾄于舆论⾃由问题，⽬
前事实也还远不如理想。舆论本⾝未健全⾃然是⼀个原因，抗战时期的国



策也把教导舆论⽐解放舆论看得更重要。
以上所举三点是我们不善处群的最重要病征。三点⾃然也彼此相关，

⽽此外相关的病征也还不少。但是如果能够把这三种病征除去，这就是
说，如果我们富于社会组织⼒，具有很优美的社会德操，⽽同时又有强有
⼒的社会制裁，我相信我们处群的能⼒⼀定会加强，⽽民治的基础也更较
稳固。



谈处群（中）
——我们不善处群的病因

近代社会⼼理学家讨论群的成因，⼤半着重群的分⼦具有公同性。第
⼀是种族语⾔的同⼀，其次则为⽂化传统，如学术、宗教、政治及社会组
织等，没有重要的分歧。有了这些条件，⼀个群众就会有公同理想、公同
情感、公同意志，就容易变为公同⾏动，如果在这上⾯再加上英明的领袖
与严密的制度，群的基础就很坚固了。拿公同性⼀个标准来说，我们中华
民族似乎没有什么⽋缺可指。世界上没有另⼀个民族在种族语⾔上⽐我们
更较纯⼀些，也没有另⼀个民族⽐我们有更悠久的⼀贯的⽂化传统。然⽽
我们中华民族⾄今还不能算是⼀个团结紧密⽽坚强的群，原因在哪⾥呢？
说起来很复杂。历史环境居⼀半，教育修养也要居⼀半。

浅⽽易见的原因是地⼴民众。上⽂列举群的公同性，有⼀点没有提
及，就是公同意识。同属于⼀群的⼈必须每个⼈都意识到⾃⼰所属的群确
实是⼀个群⽽不是⼀班乌合之众，并且对于这个群有很明了的认识，和它
能发⽣极亲切的交感共鸣。群的精神贯注到他⾃⼰的精神，他⾃⼰的精神
也就表现群的精神。⼤我与⼩我仿佛打成⼀⽚，群才坚固结实。所以群的
质与量⼏成反⽐。群愈⼤，愈难使它的分⼦对它有明确的意识，群的⼒量
也就越微；群愈⼩，愈易使它的分⼦对它有明确的意识，群的⼒量也就越
强。群的意识在欧洲⽐较分明，就因为欧洲各国⼤半地窄民寡。近代欧洲
国家的雏形是希腊和罗马的“城邦”。城邦的疆域常仅数⼗⾥，⼈⼜常常不
出数千⼈，有公众集会，全体国民可以出席，可以参预国家⼤政；他们常
在⼀起过公同的⽣活。在这种情形之下，群的意识⾃然容易发达。我们中
国从周秦以后，疆域就很⼴⼤，⼈⼜就很众多。在全体国民⼀个⼤群之
下，有依次递降的⼩群。⼀般⼈民对于下层⼩群的意识也很清楚，只是对
于最⼤群的意识都很模糊。孟⼦谈他的社会理想说：“死徒⽆出乡，乡⽥同
井，出⼊相友，守望相助，疾病相扶持。”这是⼀个很理想的群，但也是⼀
个很⼩的群，它的存在条件是“死徒⽆出乡，乡⽥同井”。⼀直到现在，我
们的乡民还维持着这种原始的群；他们为这种⼩群的意识所囿，不能放开
眼界来认识⼤群。我们在过去历史上全民族受过⼏次的威胁⽽不能⽤全民
族的⼒量来应付，但是在极⼤骚动之后，社会基层还很稳定，原因也就在
此。可幸者这种情形已在好转中，交通⽇渐⽅便，地理的隔阂愈渐减少，



⽽全民族分⼦中间的接触也就愈渐多。⾟亥⾰命、五四运动和这次的抗战
都可以证明我们现在已开始有全民族的意识和全民族的活动。在历史上我
们还不曾有过同样的事例。

在地⼴民众的情形之下，群的组织虽不容易，却也并⾮绝对不可能。
它所以不容易的原因在⼈民难于聚集在⼀起作公同的活动，如果有⼀个公
同理想把众多⽽散处的⼈民摄引来朝⼀个⽬标⾛，他们仍可成为很有⼒的
群。中世纪欧洲各国割据纷争，政权既不统⼀，民族与语⾔又很分歧，论
理似不易成群，但是回教徒占领耶路撒冷以后，欧洲⼈为着要恢复耶稣教
的圣地，⼏度如醉如狂地结队东征。⼗字军虽不算成功，但可证明地⼴民
众不⼀定可以妨碍群的团结，只要⼤家有公同理想、公同意志与公同活
动。这次签约反抗轴⼼侵略的⼆⼗六个国家站在⼀条阵线上成为⼀个群，
也就因为这个道理。从这些事例，我们可以见出要使⼴⼤的民众团结成
群，⾸先要他们有公同理想，要尽量给他们参加公同活动的机会。公同活
动就是⼴义的政治活动。所以政治愈公开，⼈民参加政治活动的机会愈
多，群的意识愈易发达，⽽处群的能⼒也愈加强。因为这个道理，民主国
家⼈民易成群，⽽专制国家⼈民则不易成群。我国过去数千年政体⼀贯专
制，国家的事都由在上者⼀⼿包办，⼈民⽤不着操劳。在上者是治⼈者，
主动者，⼈民是治于⼈者，被动者。在承平时，⼈民坐享其成，“同焉皆得
⽽不知其所以得”；在混乱时，⼈民有时被迫⽽成群⾃卫，亦迹近反抗，为
在上者所不容，横加摧残压迫。在我国历史上，⽆群见盛世太平，有群即
为纷争攘乱。在这种情形之下，群的意识不发达，群的德操不健全，都是
当然的事。

政体既为专制，⽽社会的基础又建筑于家庭制度。谋国既⽆机缘，于
是⼈民都集中精⼒去谋家。在伦理信条上，我们的先哲固亦提倡先国后
家，公⽽忘私，于忠孝不能两全时必先忠⽽后孝；但在事实上，家的观念
却⽐国的观念浓厚。读书⼈的最⾼理想是做官，做官的最⼤⽬的不在为国
家做事，⽽在扬名声，显⽗母。⼀个⼈做了官，内亲和外戚都跟着飞黄腾
达。你细看中国过去的历史，国家政治常是宫廷政治，⼀切纷争扰乱也就
从皇亲国戚酿起。⾄于⼀般⼩百姓眼睛⾥看不见国，⾃然就只注视着家，
拼全⼒为⼀家谋福利，家与家有时不免有利害冲突，要造成保卫家的势
⼒，于是同姓成为部落，兄弟尽可阋于墙，⽽外必御其侮。部落主义是家
庭主义的伸张，在中国社会⾥，⼩群的活动特别踊跃，⽽⼤群⾮常散漫，
意见偶有分歧，倾轧冲突便乘之⽽起，都是因为部落主义在作祟。就表⾯
看，同乡会、同学会、哥⽼会之类的组织颇可证明中国⼈能群，但是就事
实看，许多不必有的隔阂和⽃争，甚⾄于许多罪恶的⾏为，都起于这类⼩
组织。⼩组织的精神与⼤群实不相容，因为⼤群须化除界限，⽽⼩组织多
⽴界限；⼤群必扩然⼤公，⽽⼩组织是结党营私。我们中国⼈难于成⽴⼤



群，就误在⼩组织的精神太强烈。
⼀般⼈结党多为营私，所以“孤⾼⾃赏”的⼈对于结党都存着很坏的观

感。“狐群狗党”是中国字汇中所特有的成语，很充分表现中国⼈对于群与
党的鄙视。狐狗成群结党，洁⾝⾃好者不肯同流合污，甚⾄以结党为忌。
这是⼀个极不幸的现象。善⼈既持⾼超态度，遇事不肯出头，纵出头也⽆
能为⼒，于是公众事业都落在宵⼩的⼿⾥，愈弄愈糟。成群结党本⾝并⾮
⼀件坏事，尤其在近代社会，个⼈的⼒量极有限，要做⼀番有价值的事
业，必须有群众的势⼒。结党的⽬的在造成群众的势⼒，我们所当问的不
是这种势⼒应否存在，⽽是它如何应⽤。恶⼈有党，善⼈没有党就不能抵
御他们。这个道理很浅，⽽我国知识分⼦常不了解，多少是受了已往道家
隐⼠思想的影响，道家隐⼠思想起源于周秦社会混乱的时代，是⽼于世故
者逃避世故的⼀套想法。他们眼见许多建设作为徒滋纷扰，遂怀疑到社会
与⽂化，主张归真返朴，⼈各独善其⾝。长沮、桀溺向⼦路讥诮富于事业
⼼的孔⼦说：“滔滔者天下皆是也，⽽谁以易之？且尔与其从避⼈之⼠也，
岂若从避世之⼠哉？”他们不但要“避⼈”，还要“避世”。庄⼦寓⾔中有许多
让天下和⾼蹈的故事。后来⼠流受这⼀类思想的影响很深，往往以“超然物
表”“遗世独⽴”相⾼尚，仿佛以为涉⾝仕途便玷污清⽩。齐梁时有⼀个周
颙，少年时隐居⼀个茅屋⾥读书学道，预备媲美巢⽗、务光。后来他改变
志向，应征做官，他的朋友孔稚珪便以为这是⼀个⼤耻辱，假周颙所居的
北⼭的⼜吻，做了⼀篇“移⽂”和他绝交，骂他“诱我松桂，欺我云壑，虽假
容于江皋，乃缨情于好爵”。这件事很可表现中国⼠流鄙视政治活动的态
度。这种⼼理分析起来，很有些近代⼼理学家所说的“卑鄙意识”在内。⼈
⼈都想抬⾼⾃⼰的⾝份，觉得社会卑鄙，不屑为伍，所以跳出来站在⼀
边，表⽰⾃⼰不与⼈同。现在许多⼈鄙视群众与政治活动，⾻⼦⾥都有“卑
鄙意识”在作祟。据近代社会⼼理学家说，群众的活动多起于模仿。⼀种情
绪或思想能为⼀般⼈所接受的必须很简单平凡，否则曲⾼和寡。所以群众
所表现的智慧与德操⼤半很低，易于成群的⼈也必须易于接受很低的智慧
与德操。我们中华民族似⽐较富于独⽴性，不肯轻易随⼈，⽽好⽴异为
⾼。宗教情操淡薄由此，群不易组织也由此。

传统的观念与相沿的习惯错误，⽽流⾏教育实未能改正这种错误。我
始终坚信苏格拉底的⼀句⽼话：“知识即德⾏。”凡是德⾏缺陷，必定由于
知识不彻底。群的组织的最⼤障碍是⾃私⼼。存⾃私⼼的⼈多抱着“各⼈⾃
扫门前雪，不管他⼈⽡上霜”的念头，他们以为损群可以利⼰，或以为轻群
可以重⼰；其中寡廉鲜耻者玷污责任，假公济私，洁⾝⾃好者逃避责任，
遗世鸣⾼。其实社会存在是铁⼀般的事实，个⼈靠着社会存在也是铁⼀般
的事实。我们必须接受这些事实，才能⽣存。社会的福利是集团的福利，
个⼈既为集团⼀分⼦，⾃亦可蒙集团的福利。社会的⼀切活动最终的⽬的



当然仍在谋各个分⼦的福利，所以各个分⼦对于社会的努⼒最后仍是为⾃
⼰。有⼈说：“利他主义是彻底的利⼰主义。”这话实在千真万确。如果全
从⾃⼰着想⽽不顾整个社会，像汉奸们为着⼏个卖⾝钱作敌⼈的⾛狗，实
在是短见，没有把算盘打得清楚。他们忘记“⽪之不存，⽑将焉附”⼀句话
的道理。他们的顽恶由于他们的愚昧，他们的愚昧由于他们所受的教育不
够或错误。汉奸如此，⼀切贪官污吏以及逃避社会责任的⼈也是如此。“种
⽠得⽠，种⾖得⾖。”掌教育的⼈们看到社会上许多害群之马，应该有⼀番
严厉的⾃省！



谈处群（下）
——处群的训练

极浅鲜⽽正当的道理常易被⼈忽略。⼀个民族的性格和⼀个社会的状
况⼤半是由教育和政治形成的。倘若⼀个民族的性格不健全，或是⼀个社
会的状况不稳定，那唯⼀的结论就是教育和政治有⽑病。这本是⽼⽣常
谈，但是在现时中国，从事教育者未必肯承认国民风纪到了现有状态是他
们的罪过，从事政治者未必肯承认社会秩序到了现有的状态是他们的罪
过。⼤家都觉得事情弄得很糟，可是都把⼀切罪过推诿到旁⼈，不肯⾃省
⾃疚。没有彻底的觉悟，⾃然也没有彻底的悔改。这是极危险的现象。讳
疾忌医，病就会⽆从挽救。我们需要⼀番严厉的⾃我检讨，然后才能有⼀
番勇猛的振作。

先说教育。我们在过去虽然也曾特标群育为教育主旨之⼀，试问⼀般
学校⾥群育⼯作究竟做到如何程度？从前北京⼤学常有同班同斋舍同学们
从⼊学到毕业，三四年之中朝⼣相见⽽始终不曾交谈过⼀句话。他们⾃⼰
认为这是北京⼤学的校风，引为值得夸耀的⼀件事。⼀直到现在，还有许
多学校⾥同学们相视，不但如路⼈，甚⾄为仇雠，偶遇些⼩龃龉，便摩拳
擦掌，挥⼽动武。受教育者所受的教育如此，何能望其善处群？更何能希
望其为社会组织的领导？我们的教育所产⽣的⼈才不能担当未来的艰巨责
任，此其⼀端。

我们的根本错误在把教育狭义化到知识贩卖。学校的全部⼯作⼏限于
上课应付考试。每期课程多⾄⼗数种，每周上课钟点多⾄三四⼗⼩时。教
员⼒疲于讲，学⽣⼒疲于听，于是做⼈的道理全不讲求。就退⼀步谈知
识，也只是⼀味灌输死板材料，把脑筋看成垃圾箱，尽量地装，尽量地挤
塞，全不管它能否消化启发。从前⼈说读书能变化⽓质，于今⼈书读得越
多，⽓质越硬顽不化，这种教育只能产出⼀些以些许知识技能博⾐饭碗的
⼈，决不能培养领导社会的真才。

近来颇有⼈感觉到这种⽑病，提倡导师制，要导师于教书之外指点做
⼈的道理，⽤意本来很善，但是实施起来也并未见功效。这也并不⾜怪。
换汤必须换药，教育⽌于传授知识这⼀错误观念不改正，导师仍然是教书
匠。导师制起于英国⽜津、剑桥两⼤学，这两校的教育宗旨是彰明较著的
不重读书，⽽重养成“君⼦⼈”。在这两校⾥教员和学⽣上课钟点都很少，



社交活动却很多，导师和学⽣有经常接触的可能。导师对于学⽣在学业和
⾏为两⽅⾯同时负有责任，每位导师所负责指导的学⽣也不过数⼈。现在
我们的学校把学业和操⾏分作两件事，学业仍取“集体⽣产”式整天上班，
操⾏则由权限不甚划分，责任不甚专⼀，叠床架屋式的导师、训导员、⽣
活指导员和军事教官去敷衍公事。这种办法⾏不通，因为导师制的真精神
不存在，导师制的必需条件不存在。

要改良现状，我们必须把教育的着重点由上课读书移到学习做⼈⽅⾯
去，许多庞杂的课程须经快⼑斩乱⿇的⼿段裁去，学⽣⾄少有⼀半时间过
真正的团体⽣活，作团体的活动。教师也必须把过去的错误的观念和习惯
完全改过，认定⾃⼰是在“造⼈”，不只是在“教书”。每个教师对于所负责
造的⼈须当作⼀件艺术品看待，须求他对⾃⼰可以慰怀，对旁⼈也可以看
得过去。每个学⽣对于教师须当作⾃⼰的造化主，与⽗母⽣育有同样的恩
惠，知道⼼悦诚服。这样⼀来，教师与学⽣就有家⼈⽗⼦的情感，⽽学校
也就有家庭的和乐的空⽓了。

这⼀层做到了，第⼆步便须尽量增加团体合作的活动。团体合作的活
动种类甚多，有⼏个最重要的值得特别提出。

第⼀是操业合作。现⾏教育有⼀个⼤⽑病，就是许多课程的对象都是
个⼈⽽不是团体。学⽣们尽管成群结队，实际上各⼈⼀⼼，每⼈独⾃上
课，独⾃学习，独⾃完成学业，⽆形中养成个⼈主义的⼼习。其实学问像
其他事业⼀样，需要分⼯合作的地⽅甚多。材料的收集和整理，问题的商
讨，实验的配置，遗误的检举，都必须群策群⼒。学校对于可分⼯合作的
⼯作应尽量分配给学⽣们去合作，团体合作训练的效益是⽆穷的。⼀个⼈
如果常有团体合作的训练，在学问上可以免偏陋，在性情上也可以免孤
僻；他会有很浓厚⽽愉快的群的意识，他会深切地感觉到：能尽量发挥群
的⼒量，才能尽量发挥个⼈的⼒量。

有⼏种课程特别宜于团体合作。最显著的是⾳乐。在我们古代教育
中，乐是⼀个极重要的节⽬。它的感动⼒最深，它的最⼤功⽤在和。在⼀
个团体⾥，⽆论分⼦在地位、年龄、教育上如何复杂，乐声⼀作，男⼥尊
卑长幼都⼀齐肃容静听，皆⼤欢喜，把⼀切界限分别都化除净尽，彼此蔼
然⼀团和⽓。爱好⾳乐的⼈很少是孤僻的⼈。所以⾳乐是群育最好的⼯
具。其次是运动。运动相当于中国古代教育中的射。它不但能强健⾝体，
尤其能培养尊秩序纪律的精神。条顿民族如英美德诸国都特好运动，在运
动场上他们培养战⽃的技术和政治的风度。他们说⼀个公正的⼈有“运动家
⽓派”（sportsmanship）。柏拉图在“理想国”⾥谈教育，⼆⼗岁以前的⼈就
只要⾳乐和运动两种功课。这两种课程应该在各级学校中普遍设⽴。近来
⾳乐课程仅限于中⼩学，运动则各校虽有若⽆，它们的重要性似还没有为



教育家们完全了解。⾳乐和运动是⼀个民族的⽣⽓的表现，不单是群育的
必由之径。除⾮它们在课程中占重要位置，我们的教育不会有真正的改
良。

操业合作之外，第⼆个重要的处群训练便是团体组织。有健全的团体
组织，学⽣们才有多参加团体活动的机会，才能养成热⼼公益的习惯。⼀
般学校当局常怕学⽣有团结，以致滋扰⽣事，所以对于团体组织与活动常
设法阻⽌，以为这就可以息事宁⼈，也有些学校在名义上各种团体具备，
⽽实际上没有⼀个团体是健全的组织。多数学⽣为错误的教育理想所误，
只管埋头死读书，认为参加团体活动是浪费时光，甚⾄于多惹是⾮，对⼀
切团体活动遂袖⼿坐观。于是所谓团体便为少数⼈所操纵，假借团体名
义，作种种并⾮公意所赞同的活动。政治上许多强奸民意假公济私的恶习
惯就由此养成。学校⾥学⽣⾃治会应该是⼀种雏形的民主政府，每个分⼦
都应有参议表决的权利，同时也都应有不弃权的责任。凡关于学⽣全体利
益的事应由学⽣们⾃⼰商讨处理，如起居、饮⾷、清洁卫⽣、公共秩序、
公众娱乐诸项都⽆须教职员包办。⾃治会须有它的法律，有它的风纪，有
它的社会制裁⼒。⽐如说，有⼀位同学盗⽤公物，侮谩师友或是考试舞
弊，通常的办法是由学校记过惩处，但是理想的办法是由⾃治会公审公
判，学⽣团体中须有公是公⾮，⽽这种公是公⾮应有奖励或裁制的⼒量。
民主国家所讬命的守法精神必须如此养成。

⼈群接触，意见难免有分歧，利害难免有冲突，如果各执⼰见，势必
⾄于⽆路可通。要分歧和冲突化除，必须彼此和平静⽓地讨论，在种种可
能的结论中寻⼀个最妥善的结论。民主政治可以说就是基于讨论的政治。
学问也贵讨论，因为学问的⽬的在辨别是⾮真伪，⽽这种辨别的功夫在个
⼈为思想，在团体为讨论，讨论可以说是集团的思想。⼀个理想的学校必
须充满着欢喜讨论的空⽓。每种课程都可以⽤讨论⽅式去学习，每种实际
问题都可以在辩论会中解决。在欧美各著名⼤学⾥，师⽣们⼤部分⼯夫都
费于学术讨论会与辩论会，在这中间他们成就他们的学业，养成他们的政
治习惯。在学校⾥是⼀个辩论家，出学校就是⼀个良好的议员或社会领
袖。我们的⼀般学⽣以遇事沉默为美德，遇公众集会不肯表⽰意见，到公
众有决定时，又不肯服从。这是⼀个必须医治的⽑病，⽽医治必从学校教
育下⼿。

处群训练⼀半靠教育，⼀半也要靠政治。社会仍是⼀种学校，政治对
于公民仍是⼀种教育。政治愈修明，公民的处群训练也就愈坚实。政治体
制有多种，最合理想的是民主。民主政治实施于⼩国家，较易收实效，因
为全体⼈民可以直接参预会议表决，像瑞⼠的全体公决制。国⼤民众，民
主政治即不能不采取代议⽅式。代议制的弊病在代议⼈不⼀定能代表公众
意志，易流于寡头政治的变相。要补救这种弊病，必须⼒求下层政治组织



健全，因为⼀般⼈民虽不必尽能直接参加国政，⾄少可以直接参加和他们
最接近的下层⾏政区域的政治。我国最下层的⾏政区域是保甲，逐层递升
为乡为县为区为省。保甲在历史上向来是⾃治的单位，它的组织向来带有
⼏分民主精神。我们要奠定民主基础，必须从保甲着⼿。保甲政治办好，
逐层递升，乡、县、区、省以⾄于国的政治，⾃然会⼀步⼀步地跟着好。
英国政治是⼀个很好的先例。英国民主政治的成功不仅在国会健全，尤其
在国会之下的区议会与市议会同样健全。市议会已具国会的雏形，公民在
市议会所得的政治训练可逐渐推⽤于区议会和国会。⼀般⼈民因⼩见⼤，
知道国会和市议会是⼀样，市民与市政府的关系也和国民与国政府的关系
⼀样，知道国政与市政和⼰⾝同样有切⾝的利害，不容漠视，更不容胡乱
处理。

健全下层政治组织⾃然也不是⼀件容易事。我们⼀⽅⾯须推⼴教育，
提⾼⼈民知识和道德的⽔准，⼀⽅⾯也要彻底⾰除积弊，使⼈民逐渐养成
良好的政治习惯。所谓良好的政治习惯是指⼀⽅⾯热⼼参预政治活动，⼀
⽅⾯不作腐败的政治活动。我国⼀般⼈民正缺乏这两种政治的习惯，他们
不是不肯参加政治活动，就是作腐败的政治活动。⽐如我们的政府近来何
尝不感觉到健全下层政治组织的重要？保甲制正在推⾏，县政正在实验，
下级⼲部⼈员经常在受训练。但是积重难返，实施距理想仍甚远。根本的
⽑病在没有抓住民治精神。民治精神在公事公议公决。⽽现在保甲政治则
由少数公务员包办。⼀般保甲长和联保主任仍是变相的⼟豪劣绅，敲诈乡
愚，⽐从前专制时代反更烈。⼀般⼈民没有参预会议表决的机会，还是处
在被统治者的地位。下情⽆由上达，他们只在含冤叫苦。⼀件事须得做
时，就须做得名符其实，否则滋扰⽣事，不如不做为妙。县政实施本是为
奠定民治基础，如果仍采⼟豪劣绅包办制，则结果适⾜破坏民治基础。这
件事关系我国民治前途极⼤，我们的政治家不能不有深切的警戒。

民主政治与包办制如⽔⽕不相容。消极地说，废除包办制；积极地
说，就是政治公开。这要从最下层做起，奠定稳固的基础，然后逐渐推⾏
到最上层。政治公开有两个要义，⼀是政权委托于贤能，⼀是民意须能影
响政治。先就第⼀点说，我国历代抡才，不外由考试与选举。考试是最合
于民治精神的⼀种制度，是我国传统政治的⼀特⾊。⼀个⼈只要有真才实
学，⽆论出⾝如何微贱，可以逐级擢升，以⾄于掌国家⼤政。因此政权可
由平民凭能⼒去⾃由竞争，不致为某⼀特殊阶级所把持乱⽤。中国过去政
权向来在相⽽不在君，⽽相⼤半起家于考试，所以中国传统政体表⾯上为
君主，⽽实为民主。后来科举专以时⽂诗赋取⼠，颇为议者诟病。这只是
办法不良，并⾮考试在原则上有⽑病。总理制定建国⽅略，考试特设专
院，实有鉴于考试是中国传统政治中值得发挥光⼤的⼀点，⽤意本⾄深。
但是我们并未能秉承总理遗教，各级公务员⼤部分未经考试出⾝，考试中



选者也未尽录⽤，真才埋没与不才⽽在⾼位的情形都不能说没有。这种不
公平的待遇不能奖励贫⼠的努⼒⽽徒增长宵⼩夤缘幸进的恶习，政治上的
腐浊多于此种因。要想政得其⼈，⼈尽其职，必须彻底⾰除这种种积弊⽽
尽量推⼴考试制。⾄于选举是⼀般民主国家抡才的常径。选举能否成功，
视⼈民有⽆政治知识与政治道德。过去我国选举权操纵于各级官吏，名为
选举，实为推荐，不像在西⽅由⼈民普选。这种办法能否成功，视主其事
者能否公允；它的好处在提⾼选举者的资格，即所以增重选举的责任，提
⾼被选举者的材质。在⼀般⼈民未受健全的政治教育以前，我们可以略采
从前推荐⽽加以变通，限制选举者的资格⽽不必限于官吏，凡是教育健全
⽽信⽤卓著者都可以联名推选有⽤⼈才。选举意在使贤任能，如不公允，
由⼈民贿买或由政府包办，则适⾜破坏选举的信⽤与功能，我们必须严
禁。民主政治能否成功，就要看选举这个难关能否打破，我们必须有彻底
的觉悟。

考试与选举⾏之得法，⼀切⾏政权都由贤能⾏使，则政治公开的第⼀
要义就算达到。政治公开的第⼆要义是民意能影响政治。这有两端：第⼀
是议会，第⼆是舆论。先说议会，民主政治就是议会政治。在西⽅各国，
⼈民信任议会，议会信任政府；政府对议会负责，议会对⼈民负责。政府
措施不当，议会可以不信任；议会措施不当，⼈民可以另选。所以政府必
须尊重民意，否则⽴即⽡解。我国从民主政体成⽴以来，因种种实际困
难，正式民意机关⾄今还未成⽴。召集国民代表⼤会，总理遗教本有明⽂
规定，⽽政府也正在准备促其实现，这还需要全国⼈民公同努⼒。最要紧
的是要使选举名符其实，不要再有贿买包办的弊病。

我国传统政治本素重舆论。“天视⾃我民视，天听⾃我民听”两句话在
古代即悬为政治格⾔。历代⾔事有专官，平民上诉隐曲，也特有设备，在
野清议尤为朝廷所重视。过去君主政体没有很长期地陷于紊乱腐败状态，
舆论是⼀个重要的⼒量。从前的暴君与现代的独裁政府怕舆论的裁制，常
设法加以压迫或控制，结果总是失败。“防民之⼜，甚于防川”是⼀点不错
的。思想与情感必须有正当的宣泄，愈受阻挠愈⼀决不可收拾。近代报章
流⾏，舆论更易传播。⾔论出版⾃由问题颇引起种种争论。从历史、政治
及群众⼼理各⽅⾯看，⾔论出版必须有合理的⾃由。舆论与⼈民程度密切
相关，⾃然也有不健全的时候，我们所应努⼒的不在箝制舆论，⽽在教育
舆论。是⾮⾃在⼈⼼，舆论的错误最好还是⽤舆论去纠正。

以上所述，陈义甚浅，我们的⽤意不在唱⾼调⽽望能实践。如果政治
⽅⾯没有上述的改⾰，群的训练就⽆从谈起。⼈民必有群的活动、群的意
识，必感觉到群的⼒量，受群的裁制，然后才能养成良好的处群的道德。
这是我们施⾏民治的⼤⼯作中⼀个基本问题，值得政治家与教育家们仔细
思量。



谈恻隐之⼼

罗素在《中国问题》⾥讨论我们民族的性格，指出三个弱点：贪污、
怯懦和残忍。他把残忍放在第⼀位，所说的话最⾜令⼈深省：

中国⼈的残忍不免打动每⼀个盎格鲁—撒克逊⼈。⼈道的动
机使我们尽⼀分⼒量来减除其余九⼗九分⼒量所做的过恶，这是
他们所没有的。

……我在中国时，成千成万的⼈在饥荒中待毙，⼈们为着⼏
块钱出卖⼉⼥，卖不出就弄死。白种⼈很尽了些⼒去赈荒，⽽中
国⼈自⼰出的⼒却很少，连那很少的还是被贪污吞没。

……如果⼀只狗被汽车压倒致重伤，过路⼈⼗个就有九个站
下来笑那可怜的畜牲的哀号。⼀个普通中国⼈不会对受苦受难起
同情的悲痛，实在他还像觉得它是⼀个颇愉快的景象。他们的历
史和他们的辛亥⾰命前的刑律可见出他们免不掉故意虐害的冲
动。

我第⼀次看《中国问题》还在⼗⼏年以前，那时看到这段话⼼⾥甚不
舒服；现在为⼤学⽣选英⽂读品，把这段话再看了⼀遍，⼼⾥仍是甚不舒
服。我虽不是狭义的国家主义者，也觉得⼼⾥⼀点民族⾃尊⼼遭受打击，
尤其使我怀惭的是没有办法来辩驳这段话。我们固然可以反诘罗素说：“他
们西⽅⼈究竟好得⼏多呢？”可是他似乎预料到这⼀着，在上⼀段话终结
时，他补充了⼀句：“话须得说清楚，故意虐害的事情各⼤国都在所不免，
只是它到了什么程度被我们的伪善隐瞒起来了。”他⾔下似有怪我们竟明⽬
张胆地施⾏虐害的意味。

罗素的这番话引起我的不安，也引起我由中国民族性的弱点想到普遍
⼈性的弱点。残酷的倾向，似乎不是某⼀民族所特有的，它是像盲肠⼀样
由原始时代遗留下来的劣根性，还没有被⽂化洗刷净尽。⼩孩们⼤半欢喜
虐害昆⾍和其他⼩动物，踏死⼀堆蚂蚁，满不在意。⽤⽣⼈做陪葬者或是
祭典中的牺牲，似不仅限于野蛮民族。罗马⼈让⼈和兽相⽃相杀，西班⽛
⼈让⽜和⽜相⽃相杀，作为⼀种娱乐来看。中世纪审判异教徒所⽤的酷刑
⽆奇不有。在战争中⼈们对于屠杀尤其狂热，杀死⼏百万⽣灵如同踏死⼀
堆蚂蚁⼀样平常，报纸上轻描淡写地记⼀笔，造成这屠杀记录者且热烈地
庆祝⼀场。就在和平时期，报纸上杀⼈、起⽕、翻船、离婚之类不幸的消



息也给许多观众以极⼤的快慰。⼀位西⽅作家说过：“揭开⽂明⼈的表⽪，
在⾥⽪⾥你会发见野蛮⼈。”据说⼤哲学家斯宾诺莎的得意的消遣是捉蚊蝇
摆在蛛⽹上看他们被吞⾷。近代⼼理学家研究变态⼼理所表现的种种奇怪
的虐害动机如“撒地主义”（sadism），尤⾜令⼈⽑⾻竦然。这类事实引起
⼀部分哲学家，如中国的荀⼦和英国的霍布斯，推演出“性恶”这⼀结论。

有些学者对于幸灾乐祸的⼼理，不以性恶为最终解释⽽另求原因。最
早的学说是⾃觉安全说。拉丁诗⼈卢克莱修说：“狂风在起波浪时，站在岸
上看别⼈在苦难中挣扎，是⼀件愉快的事。”这就是中国成语中的“隔岸观
⽕”。卢克莱修以为使我们愉快的并⾮看见别⼈的灾祸，⽽是庆幸⾃⼰的安
全。霍布斯的学说也很类似。他以为别⼈痛苦⽽⾃⼰安全，就⾜见⾃⼰⽐
别⼈⾼⼀层，⼼中有⼀种光荣之感。苏格兰派哲学家如倍恩（Bain）之流
以为幸灾乐祸的⼼理基于权⼒欲。能给苦痛让别⼈受，就⾜显出⾃⼰的权
⼒。这⼏种学说都有⼀个公同点，就是都假定幸灾乐祸时有⼀种⼈我⽐
较，⽐较之后见出我⽐⼈安全，⽐别⼈⾼⼀层，⽐别⼈有权⼒，所以⾼
兴。

这种⽐较也许是有的，但是⽐较的结果也可以发⽣与幸灾乐祸相反的
念头。⽐如我们在岸上看翻船，也可以忘却⾃⼰处在较幸运的地位，⽽假
想到⾃⼰在船上碰着那些危险的境遇，⼼中是如何惶恐、焦急、绝望、悲
痛。将⼰⼼⽐⼈⼼，⼈的痛苦就变成⾃⼰的痛苦。痛苦的程度也许随⼈⽽
异，⽽⼼中总不免有⼀点不安、⼀点感动和⼀点援助的动机。有⽣之物都
有⼀种同类情感。对于⽣命都想留恋和维护，凡遇到危害⽣命的事情都不
免恻然感动，⽆论那⽣命是否属于⾃⼰。⽣命是整个的有机体，我们每个
⼈是其中⼀肢⼀节，这⼀肢的痛痒引起那⼀肢的痛痒。这种痛痒相关是极
原始的、⾃然的、普遍的。⽗母遇着⼉⼥的苦痛，仿佛⾃⾝在苦痛。同类
相感，不必都如此深切，却都可由此类推。这种同类的痛痒相关就是普通
所谓“同情”，孟⼦所谓“恻隐之⼼”。孟⼦所⽤的⽐譬极亲切：“今⼈乍见孺
⼦将⼊于井，皆有怵惕恻隐之⼼。”他接着推求原因说：“⾮所以内交于孺
⼦之⽗母也，⾮所以要誉于乡党朋友也，⾮恶其声⽽然也。”他没有指出正
⾯的原因，但是下结论说：“由是观之，⽆恻隐之⼼⾮⼈也。”他的意思是
说恻隐之⼼并⾮起于⾃私的动机，⼈有恻隐之⼼只因为⼈是⼈，它是组成
⼈性的基本要素。

从此可知遇着旁⼈受苦难时，⼼中或是发⽣幸灾乐祸的⼼理，或是发
⽣恻隐之⼼，全在⼀念之差。⼀念向此，或⼀念向彼，都很⾃然，但在动
念的关头，差以毫厘便谬以千⾥。念头转向幸灾乐祸的⼀⽅⾯去，充类⾄
尽，便欺诈凌虐，屠杀吞并，⼑下不留情，睁眼看旁⼈受苦不伸⼿援助，
甚⾄落井下⽯，这样⼀来，世界便变成冤⽓弥漫，⿊暗⽆⼈道的场所；念
头转向恻隐⼀⽅⾯去，充类⾄尽，则四海兄弟，⼀视同仁，守望相助，疾



病相扶持，⽼有所养，幼有所归，鳏寡孤独者亦可各得其所，这样⼀来，
世界变成⼀团和⽓，其乐融融的场所。野蛮与⽂化，恶与善，祸与福，死
灭与⽣存的歧路全在这⼀转念上⾯，所以这⼀转念是不能苟且的。

这⼀转念关系如许重⼤，⽽转好转坏又全系在⼀个⼑锋似的关头上，
好转与坏转又同样地⾃然⽽容易，所以古今中外⼤思想家和⼤宗教家，都
紧握住这个关头。各派伦理思想尽管在侧轻侧重上有差别，各派宗教尽管
在信条仪式上互相悬殊，都着重⼀个基本德⾏。孔孟所谓“仁”，释⽒所
谓“慈悲”，耶稣所谓“爱”，都全从⼈类固有的⼀点恻隐之⼼出发。他们都
看出在临到同类受苦受难的关头上，⼀着⾛错，全盘皆输，丢开那⼀点恻
隐之⼼不去培养，⼀切道德都⽆基础，⼈类社会⽆法维持，⽽⼈也就丧失
其所以为⼈的本性。这是⼈类智慧的⼀个极平凡⽽亦极伟⼤的发见，⼀切
伦理思想，⼀切宗教，都基于这点发见。这也就是说，恻隐之⼼是⼈类⽂
化的泉源。

如果幸灾乐祸的⼼理起于⼈我的⽐较，恻隐之⼼更是如此，虽然这种
⽐较不必尽浮到意识⾥⾯来。儒家所谓“推⼰及物”，“举斯⼼加诸彼”，“⼰
所不欲，勿施于⼈”，都是指这种⽐较。所以“仁”与“恕”是⼀贯的，不能恕
决不能仁。恕须假定知⼰知彼，假定对于⼈性的了解。⼩孩虐待弱⼩动
物，说他们残酷，不如说他们⽆知，他们根本没有动物能痛苦的观念。许
多成⼈残酷，也⼤半由于感觉迟钝，想像平凡，⼼眼窄所以⼼肠硬。这固
然要归咎于天性薄，风俗习惯的濡染和教育的熏陶也有关系。函⼈惟恐伤
⼈，⽮⼈惟恐不伤⼈，职业习惯的影响于此可见。希腊盛⾏奴⾪制度，⼤
哲学家如柏拉图、亚理斯多德[1]都不以为⾮；在战争的狂热中，耶稣教徒
祷祝上帝歼灭同奉耶教的敌国，风⽓的影响于此可见。善⼈为邦百年，才
可以胜残去杀，习惯与风俗既成，要很⼤的教育⼒量，才可挽回转来。在
近代⽣活竞争剧烈，战争为解决纠纷要径，⽽道德与宗教的势⼒⽇就衰颓
的情况之下，恻隐之⼼被摧残⽐被培养的机会较多。⼈们如果不反省痛
改，⼈类前途将⽇趋于⿊暗，这是⼀个极可危惧的现象。

凡是事实，⽆论它如何不合理，往往都有⼀套理论替它辩护。有战争
屠杀就有辩护战争屠杀的哲学。恻隐之⼼本是⼈道基本，在事实上摧残它
的⼈固然很多，在理论上攻击它的⼈亦复不少。柏拉图在《理想国》⾥攻
击戏剧，就因为它能引起哀怜的情绪，他以为对⼈起哀怜，就会对⾃⼰起
哀怜，对⾃⼰起哀怜，就是缺乏丈夫⽓，容易流于怯懦和感伤。近代德国
⼀派唯我主义的哲学家如斯蒂纳（Sterner）、尼采之流，更明⽬张胆地主
张⼈应尽量扩张权⼒欲，专为⾃⼰不为旁⼈，恻隐仁慈只是弱者的德操。
弱者应该灭亡，⽽且我们应促成他们灭亡。尼采痛恨⽆政府主义者和耶稣
教徒，说他们都迷信恻隐仁慈，⼒求妨碍个⼈的进展。这种超⼈主义酿成



近代德国的武⼒主义。在崇拜武⼒侵略者的⼼⽬中，恻隐之⼼只是妇⼈之
仁，有了它⼼肠就会软弱，对弱者与不康健者（兼指物质的与精神的）持
姑息态度，做不出英雄事业来。哲学上的超⼈主义在科学上的进化主义又
得⼀个有⼒的助⼿。在达尔⽂⼀派⽣物学家看，这世界只是⼀个⽣存竞争
的战场，优胜劣败，弱⾁强⾷，就是这战场中的公理。这种物竞说充类⾄
尽，⾃然也就不能容许恻隐之⼼的存在。因为⽣存需要⽃争，⽽⽃争即须
拼到你死我活，能够叫旁⼈死⽽⾃⼰活着的就是“最适者”。⽼弱孤寡疲癃
残疾以及其他⼀切灾祸的牺牲者照理应归淘汰。向他们表⽰同情，援助他
们，便是让最不适者⽣存，违反⾃然的铁律。

恻隐之⼼还另有⼀点引起许多⼈的怀疑。它的最⾼度的发展是悲天悯
⼈，对象不仅是某⼈某物，⽽是全体有⽣之伦。⽣命中苦痛多于快乐，罪
恶多于善⾏，祸多于福，事实常追不上理想。这是事实，⽽这事实在⼀般
敏感者的⼼中所⽣的反响是根本对于⼈⽣的悲悯。悲悯理应引起救济的动
机，⽽事实上⼈⼒不尽能战胜⾃然，已成的可悲悯的局⾯不易⼀⼿推翻，
于是悲悯者变成悲剧中的主⾓，于失败之余，往往被逼向两种不甚康健的
路上去，⼀是感伤愤慨，遗世绝俗，如屈原⼀派⼈；⼀是看空⼀切，徒做
未来世界或另⼀世界的幻梦，如⼀般厌世出家的和尚。这两种倾向有时⾃
然可以合流。近代许多⽂学作品可以见出这些倾向。⽐如哈代（T．
Hardy）的⼩说，豪斯曼（A．E．Housman）的诗，都带着极深的哀怜情
绪，同时也带着极浓的悲观⾊彩。许多⼈不满意于恻隐之⼼，也许因为它
有时发⽣这种不康健的影响。

恻隐之⼼有时使⼈软弱怯懦，也有时使⼈悲观厌世。这或许都是事
实。但是恻隐之⼼并没有产⽣怯懦和悲观的必然性。波斯⼤帝泽克西斯
（Xerxes）率百万⼤军西征希腊，站在桥头望台上看他的军队⾛过赫勒斯
滂海峡，回头向他的叔⽗说：“想到⼈寿短促，百年之后，这⼤军之中没有
⼀个⼈还活着，我⼼⾥突然感到⼀阵怜悯。”但是这⼀阵怜悯并没有打消他
征服希腊的雄图。屠格涅夫在⼀⾸散⽂诗⾥写⼀只⽼⿇雀牺牲性命去从猎
⽝⼜⾥救落巢的雏鸟。那⾸诗⾥充满着恻隐之⼼，同时也充满着极⼤的勇
⽓，令⼈起雄伟之感。孔⼦说得好：“仁者必有勇。”古今伟⼤⼈物的⽣平
⼤半都能证明真正敢作敢为的⼈往往是富于同类情感的。菩萨⼼肠与英雄
⽓⾻常有连带关系。最好的例是释迦。他未尝⽆⼈世空虚之感，但不因此
打消救济⼈类世界的热望。“我不⼊地狱，谁⼊地狱！”这是何等的悲悯！
同时，这是何等的勇⽓。孔⼦是另⼀个好例。他也明知“滔滔者天下皆
是”，但是“知其不可为⽽为之”。“鸟兽不可与同群，吾⾮斯⼈之徒与⽽谁
与？天下有道，丘不与易也。”这是何等的悲悯！同时，这是何等的勇⽓！
世间勇于作淑世企图的⼈，⽆论是哲学家、宗教家或社会⾰命家，都有⼀
⽚极深挚的悲悯⼼肠在驱遣他们，时时提起他们的勇⽓。



现在回到本⽂开始时所引的罗素的⼀段话。他说：“⼈道的动机使我们
尽⼀分⼒量来灭除其余九⼗九分⼒量所做的过恶，这是他们（中国⼈）所
没有的。”这话似⽆可辩驳。但是我以为我们缺乏恻隐之⼼，倒不仅在遇饥
荒不赈济，穷来卖⼉⼥作奴⾪，看到颠沛⽆告的⼈掩⿐⽽过之类的事情，
⽽尤在许多⼈看到整个社会⽇趋于险境，不肯做⼀点挽救的企图。教育家
们睁着眼睛看青年堕落，政治家们睁着眼睛看社会秩序紊乱，富商⼤贾睁
着眼睛看经济濒危，都满不在意，仍是各谋各的安富尊荣，有⼼⼈会
问：“这是什么⼼肝？”如果我们回答说：“这⼼肝缺乏恻隐。”也许有⼈觉
得这话离题太远。其实病原全在这上⾯。成语中有“⿇⽊不仁”的字样，意
义极好，⿇⽊与不仁是连带的。许多⼈对于社会所露的险象都太⿇⽊，我
想这是不能否认的。他们⿇⽊，由于他们不仁（⽤我们的词语来说，缺乏
恻隐之⼼）。⿇⽊不仁，于是⼀切都受⽀配于盲⽬的⾃私。这⽑病如何救
济，⼤是问题。说来易，做来难。⼀般⼈把⼀切性格上的难问题都推到教
育，教育是否有这样万能，我很怀疑。在我想，⼤灾⼤乱也许可以催促⼀
部分⼈的猛省，先哲伦理思想的彻底认识以及佛耶⼆教的基本精神的吸
收，也许可造成⼀种⼒量。⽆论如何，在建国事业中的⼼理建设项下，培
养恻隐之⼼必定是⼀个重要的节⽬。

[1]编者注：现⼀般译为亚里⼠多德，下同。



谈羞恶之⼼

《新约》⾥《约翰福⾳》第⼋章记载这样⼀段故事：
耶稣在庙⾥布教，⼀⼤群⼈围着他听。刑名师和法利赛⼈带着⼀个⾏

淫被拘的妇⼈来，把她放在群众当中，向耶稣说：“这妇⼈是正在⾏淫时被
拿着的。摩西在法律中吩咐过我们，像这样的⼈应⽤⽯头钉死，你说怎样
办呢？”耶稣弯下⾝⼦来⽤指画地，好像没有听见他们。他们继续着问，耶
稣于是抬起⾝⼦来向他们说：“你们中间谁是没有罪的，就让谁先拿⽯头钉
她。”说完又弯下⾝⼦⽤指画地。他们听到这话，各⼈⼼⾥都有内疚，⼀个
⼀个地⾛出去，从最年⽼的到最后的，只剩下耶稣，那妇⼈仍站在当中。
耶稣抬起⾝⼦来向她说：“妇⼈，告你状的⼈到哪⾥去了呢？没有⼈定你的
罪么？”她说：“没有⼈，我主。”耶稣说：“我也不定你的罪，去吧，以后
不要再犯了。”

这段故事给我以极深的感动，也给我以不⼩的惶惑。耶稣的宽宥是恻
隐之⼼的最⾼的表现，⾼到泯没羞恶之⼼的程度，这令⼈对于他的胸怀起
伟⼤崇⾼之感。同时，我们也难免惶惑不安。如果这种宽宥的精神充类⾄
尽，我们不就要姑息养奸，任世间⼀切罪孽过恶蔓延，简直不受惩罚或裁
制么？

我们对于世间罪孽过恶原可以持种种不同的态度。是⾮善恶本是世间
习⽤的分别，超出世间的看法，我们对于⼀切可作平等观。正觉烛照，五
蕴皆空。瞋恚有碍正觉，有如“清冷云中，霹雳起⽕”。⽆论在⼈在我，消
除过恶，都当以正觉净戒，不可起瞋恚。这是佛家的态度。其次，即就世
间法⽽论，是⾮善恶之类道德观念起于“实⽤理性批判”。若超出实⽤的观
点，我们可以拿实际⼈⽣中⼀切现象如同图画、戏剧⼀样去欣赏，不作善
恶判断，⾃不起道德上的爱恶，如尼采所主张的。这是美感的态度。再
次，即就世间法的道德观点⽽论，⼈⽣来不能尽善尽美，我们彼此都有弱
点，就不免彼此都有过错。这是⼈类公同的不幸。如果遇到弱点的表现，
我们须了解这是⼈情所难免，加以哀矜与宽恕。“了解⼀切，就是宽恕⼀
切。”这是耶稣教徒的态度。

这⼏种态度都各有很崇⾼的理想，值得我们景仰向往，⽽且有时值得
我们努⼒追攀。不过在这不完全的世界中，理想永远是理想，我们不能希
望⼀切⼈得佛家所谓正觉，对⼀切作平等观，不能⽽且也不应希望⼀切⼈
在⼀切时境都如艺术家对于罪孽、过恶纯取欣赏态度，也不能希望⼀切⼈



都有耶稣的那样宽恕的态度，⽽且⼀切过恶都可受宽恕的感化。我们处在
⼈的⽴场为⼈类谋幸福，必希望世间罪孽、过恶减少到可能的最低限度。
减少的⽅法甚多，积极的感化与消极的裁制似都不可少。我们不能⼈⼈有
佛的正觉，也不能⼈⼈有耶稣的⽆边的爱，但是我们⼈⼈都有⼏分羞恶之
⼼。世间许多法律制度和道德信条都是利⽤⼈类同有的羞恶之⼼作原动
⼒。近代⼼理学更能证明羞恶之⼼对于⼈格形成的重要。基于羞恶之⼼的
道德影响也许是⽐较下乘的，但同时也是⽐较实际的，近⼈情的。

“羞恶之⼼”⼀词出于孟⼦，他以为是“义之端”，这就是说，⾏为适宜
或恰到好处，须从羞恶之⼼出发。朱⼦分羞恶为两事，以为“羞是羞⼰之
恶，恶是恶⼈之恶”。其实只要是恶，在⼰者可羞亦可恶，在⼈者可恶亦可
羞。只拿⾏为的恶作对象说，羞恶原是⼀事。不过从⼼理的差别说，羞恶
确可分对⼰对⼈两种。就对⼰说，羞恶之⼼起于⾃尊情操。⼈⽣来有向上
⼼，⽆论在学识、才能、道德或社会地位⽅⾯，总想达到甚⾄超过流⾏于
所属社会的最⾼标准。如果达不到这标准，显得⾃⼰⽐⼈低下，就⾃引以
为耻。耻便是羞恶之⼼，西⽅⼈所谓荣誉意识（sense	of	honour）的消极⽅
⾯。有耻才能向上奋⽃。这中间有⼀个⼈我⽐较，⼀⽅⾯⾃尊情操不容我
居⼈下，⼀⽅⾯社会情操使我顾虑到社会的毁誉。所以知耻同时有⾃私的
和泛爱的两个不同的动机。对于⼀般⼈，耻（即羞恶之⼼）可以说就是道
德情操的基础。他们趋善避恶，与其说是出于良⼼或责任⼼，不如说是出
于羞恶之⼼，⼀⽅⾯不⽢居下流，⼀⽅⾯看重社会的同情。中国先儒认清
此点，所以布政施教，特重明耻。管⼦甚⾄以耻与礼义廉并称为“国之四
维”。

⼈须有所为，有所不为。羞恶之⼼最初是使⼈有所不为。孟⼦在讲羞
恶之⼼时，只说是“义之端”，并未举例说明，在另⼀段⽂字⾥他说：“⼈能
充⽆穿窬之⼼，⽽义不可胜⽤也，⼈能充⽆受尔汝之实，⽆所往⽽不为义
也。”这⾥他似在举羞恶之⼼的实例，“⽆穿窬”（不做贼）和“⽆受尔汝之
实”（不愿被⼈不恭敬地称呼），都偏于“有所不为”和“胁肩谄笑，病于夏
畦”，“巧⾔令⾊⾜恭，左丘明耻之，丘亦耻之”之类⼼理相同。但孟⼦同时
又说：“⼈皆有所不为，达之于其所为，义也。”这就是说，羞恶之⼼可使
⼈耻为所不应为，扩充起来，也可以使⼈耻不为所应为。为所应为便是尽
责任，所以“知耻近乎勇”。⼈到了⽆耻，便⽆所不为，也便不能有所为。
有所不为便可以寡过。但绝对⽆过实⾮常⼈所能。儒家与耶教都不责⼈有
过，只⼒劝⼈改过。知过能改，须有悔悟。悔悟仍是羞恶之⼼的表现。羞
恶未然的过恶是耻，羞恶已然的过恶是悔。耻令⼈免过，悔令⼈改过。

孟⼦说：“不耻不若⼈，何若⼈有？”耻使⼈⾃尊⾃重，不⾃暴⾃弃。
近代阿德勒（Adler）⼀派⼼理学说很可以引来说明这个道理。有羞恶之⼼
先必发见⾃⼰的⽋缺，发见了⽋缺，⾃以为耻（阿德勒所谓“卑劣情意



综”），觉得⾮努⼒把它降伏下去，显出⾃⼰的尊严不可（阿德勒所谓“男
性的抗议”），于是设法来弥补⽋缺，结果不但⽋缺弥补起，⽽且所达到的
成就还⽐平常更优越。德摩斯梯尼本来⼜吃，不⽢受这⽋缺的限制，发愤
练习演说，于是成为希腊的最⼤演说家。贝多芬本有⽿病，不⽢受这⽋缺
的限制，发愤练习⾳乐，于是成为德国的最⼤⾳乐家。阿德勒举过许多同
样的实例，证明许多历史上的伟⼤⼈物在⾝体资禀或环境⽅⾯都有缺陷，
这缺陷所⽣的“卑劣情意综”激起他们的“男性的抗议”，于是他们拿出⾮常
的⼒量，成就⾮常的事业。中国左丘明因失明⽽作《国语》，孙⼦因膑⾜
⽽作《兵法》，司马迁因受宫刑⽽作《史记》，也是很好的例证。阿德勒
偏就器官机能⽅⾯着眼，其实他的学说可以引申到道德范围。因卑劣意识
⽽起男性抗议，是“知耻近乎勇”的⼀个很好的解释。诸葛孔明要邀孙权和
刘备联合去打曹操，先假劝他向曹操投降，孙权问刘备何以不降，他回答
说：“⽥横齐之壮⼠⽿，犹守义不辱。况刘豫州王室之冑，英才盖世，安能
复为之下乎？”孙权听到这话，便勃然宣布他的决⼼：“吾不能举全吴之
地，⼗万之众，受制于⼈！”这就是先激动羞耻⼼，再激动勇⽓，由卑劣意
识引到男性抗议。

孟⼦讲羞恶之⼼，似专就对⼰⼀⽅⾯说。朱⼦以为它还有对⼈⼀⽅
⾯，想得更较周到。我们对⼈有羞恶之⼼，才能嫉恶如仇，才肯努⼒去消
除世间罪孽过恶。孔⼦⼤圣⼈，胸襟本极冲和，但《论语》记载他恶⼈的
表现特别多。冉有不能救季⽒僭礼，宰我对鲁哀公说话近逢迎，⼦路说轻
视读书的话，樊迟请学稼圃，孔⼦对他们所表⽰的态度都含有羞恶的意
味。⼦贡问他：“君⼦亦有所恶乎？”他回答说：“有，恶称⼈之恶者，恶居
下流⽽讪上者，恶勇⽽⽆礼者，恶果敢⽽窒者。”⼀⼜⽓就数上⼀⼤串。他
尝以“吾未见好仁者恶不仁者”为欢。他最恶的是乡愿（现在所谓伪君
⼦），因为这种⼈“暗然媚于世，⾮之⽆举，刺之⽆刺，居之似忠信，⾏之
似廉洁，众皆悦之，⾃以为是⽽不可与⼈尧舜之道”。他⼀度为鲁相，第⼀
件要政就是诛少正卯，⼀个⼗⾜的乡愿。我特别提出孔⼦来说，因为照我
们的想像，孔⼦似不轻于恶⼈，⽽他竟恶得如此厉害，这最⾜证明凡道德
情操深厚的⼈对于过恶必有极深的厌恶。世间许多⼈没有对象可五体投地
地去钦佩，也没有对象可深⼊⾻髓地去厌恶，只⼀味周旋随和，这种⼈表
⾯上像是炉⽕纯青，实在是不明是⾮，缺乏正义感。社会上这种⼈愈多，
恶⼈愈可横⾏⽆忌，不平的事件也愈可蔓延⽆碍，社会的混浊也就愈不易
澄清。社会所借以维持的是公平（西⽅所谓justice），⼀般⼈如果没有羞
恶之⼼，任不公平的事件不受裁制，公平就⽆法存在。过去社会的游侠，
和近代社会的⾰命者，都是迫于义愤，要“打抱不平”，虽⾮中⾏，究不失
为狂狷，在社会腐浊的时候，仍是有他们的⽤处。

个⼈须有羞恶之⼼，集团也是如此。⽥横的五百义⼠不肯屈服于刘



邦，全体从容赴义，历史传为佳话；古⼈谈兵，说明耻然后可以教战，因
为明耻然后知道“所恶有甚于死者”，不会苟且偷⽣。我们民族这次英勇的
抗战是最好的例证，⼤家牺牲安适、家庭、财产，以⾄于⽣命，就因为不
⽢做奴⾪的那⼀点羞恶之⼼。⼤抵⼀个民族当承平的时候，羞恶之⼼表现
于公是公⾮，⼈民都能受道德法律的裁制，使社会秩序井然。所谓“化⾏俗
美”，“有耻且格”。到了混乱的时候，⼀般⼈廉耻道丧，全民族的羞恶之⼼
只能藉少数优秀分⼦保存，于是才有“⽓节”的风尚。东汉太学⽣郭泰、李
膺、陈蕃诸⼈处外戚宦官专权恣肆之际，独持清议，⼀再遭钩党之祸⽽不
稍屈服。明末魏阉执权乱国，⼠⼤夫多阿谀取容，其⽆耻之尤者⾄认阉作
⽗，东林党⼈独仗义执⾔，对阉党声罪致讨，⾄粉⾝碎⾻⽽不悔。这些党
⼈的⾏径容或过于褊急，但在恶势⼒横⾏之际能不顾⼀切，挺⾝维持正
⽓，对于民族精神所留的影响是不可磨灭的。

⽬前我们民族正遇着空前的⼤难，国耻⼀重⼀重地压来，抗战的英勇
将⼠固可令⼈起敬，⽽此外卖国求荣、贪污误国和醉⽣梦死者还⼤有⼈
在，原因正在羞恶之⼼的缺乏。我们应该记着“明耻教战”的古训，极⼒培
养⼈皆有之的⼀点羞恶之⼼。我们须知道做奴⾪可耻，⾃⼰睁着眼睛往做
奴⾪的路上⾛更可耻。罪过如果在⾃⼰，应该忏悔；如果在旁⼈，也应深
恶痛绝，设法加以裁制。



谈冷静

德国哲学家尼采把⼈类精神分为两种，⼀是阿波罗的，⼀是狄俄倪索
斯[1]的。这两个名称起源于希腊神话。阿波罗是⽇神，是光的来源，世间
⼀切事物得着光才显现形相。希腊⼈想像阿波罗恋临奥林普斯[2]⾼峰，雍
容肃穆，转运他的奕奕⽣辉的巨眼，普照世间⼀切，妍丑悲欢，同供玩
赏，风帆⾃动⽽此⼼不为之动，他永远是⼀个冷静的旁观者。狄俄倪索斯
是酒神，是⽣命的来源，⽣命⽆常幻变，狄俄倪索斯要在⽣命幻变中忘却
⽣命幻变所⽣的痛苦，纵饮狂歌，争取刹那间尽量的欢乐，时时随着⽣命
的狂澜流转，如醉如痴，曾不停⽌⼀息来返观⾃然或是玩味事物的形象，
他永远是⽣命剧场中⼀个热烈的扮演者。尼采以为⼈类精神原有这两种分
别，⼀静⼀动，⼀冷⼀热，⼀旁观，⼀表演。艺术是精神的表现，也有这
两种分别，例如图画、雕刻等造型艺术是代表阿波罗精神的，⾳乐、跳舞
等⾮造型艺术是代表狄俄倪索斯精神的。依尼采看，古代希腊⼈本最富于
狄俄倪索斯精神，体验⽣命的痛苦最深切，所以内⼼最悲苦，然⽽没有⾛
上绝望⾃杀的路，就好在有阿波罗精神来营救，使他们由表演者的地位跳
到旁观者的地位，由热烈⽽冷静，于是⼈⽣⼀切灾祸罪孽便变成庄严灿烂
的意象，产⽣了希腊⼈的最⾼艺术——悲剧。

尼采的这番话乍看来未免离奇，实在含有⾄理。近代⼼理学区分性格
的话和它暗合的很多，我们在这⾥不必繁引。尼采专就希腊艺术着眼，以
为它的长处在以阿波罗精神化狄俄倪索斯精神。希腊艺术的作风在后来被
称为“古典的”，和“浪漫的”相对⽴。所谓“古典的”作风特点就在冷静、有
节制、有含蓄，全体必须和谐完美；所谓“浪漫的”作风特点就在热烈、⾃
由流露、尽量表现、想像丰富、情感深⾄，⽽全体形式则偶不免有瑕疵。
从此可知古典主义是偏于阿波罗精神的，浪漫主义是偏于狄俄倪索斯精神
的。

“古典的”与“浪漫的”原只适⽤于⽂艺，后来常有⼈借⽤这两个形容词
来谈⼈的性格，说冷静的、纯正的、情理调和的⼈是“古典的”；热烈的、
好奇特的、偏重情感与幻想的⼈是“浪漫的”。⼈禀赋不同，⽣来各有偏
向，教育与环境也常容易使⼈习染于某⼀⽅⾯，但就⼤体来说，青年⼈的
性格常偏于“浪漫的”，⽼年⼈的性格常偏于“古典的”，⼀个民族也往往如
此。这两种性格各有特长，在理论上我们似难作左右袒。不过我们可以
说，⽆论在艺术或在为⼈⽅⾯，“浪漫的”都多少带着些稚⽓，⽽“古典



的”则是成熟的境界。如果读者容许我说⼀点个⼈的经验，我的青年期已过
去了，现在快⾛完中年的阶段，我曾经热烈地爱好过“浪漫的”⽂艺与性
格，现在已开始逐渐发见“古典的”更可爱。我觉得⼀个⼈在任何⽅⾯想有
真正伟⼤的成就，“古典的”、“阿波罗的”冷静都绝不可少。

要明⽩冷静，先要明⽩我们通常所以不能冷静的原因。说浅⼀点，不
能冷静是任情感、逞意⽓、易受欲望的冲动，处处显得粗⼼浮⽓；说深⼀
点，不能冷静是整个性格修养上的⽋缺，⼼境不够冲和豁达，头脑不够清
醒，风度不够镇定安详。说到性格修养，困难在调和情与理。⼈是有⽣⽓
的动物，不能⽆情感；⼈为万物之灵，不能⽆理智。情热⽽理冷，所以常
相冲突。有⼀部分宗教家和哲学家见到任情纵欲的危险，主张抑情以存
理。这未免是剥丧⼀部分⼈类天性，可以使⼈⽣了⽆⽣⽓，不能算是健康
的⼈⽣观。中外⼤哲⼈如孔⼦、柏拉图诸⼈都主张以理智节制情欲，使情
欲得其正⽽能与理智相调和。不过这不是⼀件易事。孔⼦⾃道经验说：“七
⼗⽽从⼼所欲，不逾矩。”这才算是情理融和的境界，以孔⼦那样圣哲，到
七⼗岁才能做到，可见其难能可贵。⼤抵修养⼊⼿的功夫在多读书明理，
⾃⼰时时检点⾃⼰，要使理智常是清醒的，不让情感与欲望恣意孤⾏，久
⽽久之，⾃然胸襟澄然，矜平躁释，遇事都能保持冷静的态度。

学问是理智的事，所以没有冷静的态度不能做学问。在做学问⽅⾯，
冷静的态度就是科学的态度。科学（⼀切求真理的活动都包含在内）的任
务在根据事实推求原理，在紊乱中建⽴秩序，在繁复中寻求条理。要达到
这种任务，科学必须尊重所有的事实，⽆论它是正⾯的或反⾯的，不能挟
丝毫成见去抹煞事实或是歪曲事实；他根据⼈⼒所能发见的事实去推求结
论，必须步步虚⼼谨慎，把所有的可能的解说都加以缜密考虑，仔细权衡
得失，然后选定⼀个⽐较圆满的解说，留待未来事实的参证。所以科学的
态度必须冷静，冷静才能客观、缜密、谨严。尝见学者⽴说，胸中先有⼀
成见，把反⾯的事实抹煞，把相反的意见丢开，矜⼀曲之见为伟⼤发明，
旁⼈稍加批评，便以怒⽬相加，横肆诋骂，批评者也以诋骂相报，此来彼
去，如泼妇骂街，把原来的论点完全忘去。我们通常说这是动情感，凭意
⽓。⼀个⼈愈易动情感，凭意⽓，在学问上愈难有成就。⼀个有学问的⼈
必定是“清明在躬，志⽓如神”，换句话说，必定能冷静。

⼀般⼈欢喜拿⽂艺和科学对⽐，以为科学重理智⽽⽂艺重情感。其实
⽂艺正因为表现情感的缘故，需要理智的控制反⽐科学更甚。英国诗⼈华
兹华斯曾⾃道经验说：“诗起于沉静中所回味得来的情绪。”⼈⼈都能感受
情绪，感受情绪⽽能在沉静中回味，才是⽂艺家的特殊修养。感受是能
⼊，回味是能出。能⼊是主观的、热烈的；回味是客观的、冷静的。前者
是尼采所谓狄俄倪索斯精神的表现，⽽后者则是阿波罗精神的表现，许多
⼈以为⽣糙情感便是⽂艺材料，怪⾃⼰没有能⼒去表现，其实⽂艺须在这



⽣糙情感之上加以冷静的回味、思索、安排，才能豁然贯通，见出形式。
语⾔与情思都必经过洗刷炼裁，才能恰到好处。许多⼈在兴⾼采烈时完成
⼀个作品，便⾃矜为绝作，过些时候⾃⼰再看⼀遍，就不免发见许多⽑
病。罗马批评家贺拉斯劝⼈在完成作品之后，放下⼏年才发表，也是有见
于⽂艺创作与修改，须要冷静，过于信任⼀时热烈兴头是最易误事的。我
们在前⾯已经说过，成熟的“古典的”⽂艺作品特⾊就在冷静。近代写实派
不满意于浪漫派，原因在也主张⽂艺要冷静。⼀个⼈多在⽂艺⽅⾯下功
夫，常容易养成冷静的态度。关于这⼀点，我在⼏年前写过⼀段⾃⽩，希
望读者容许我引来参证：

我应该感谢⽂艺的地⽅很多，尤其它教我学会⼀种观世法。
⼀般⼈常以为只有科学的训练才可以养成冷静的客观的头脑。
……我也学过科学，但是我的冷静的客观的头脑不是从科学⽽是
从⽂艺得来的。凡是不能持冷静的客观的态度的⼈，⽑病都在
把‘我’看得太⼤。他们从‘我’这⼀副着⾊的望远镜里看世界，⼀切
事物于是都失去它们的本来面目。所谓冷静的客观的态度就是丢
开这副望远镜，让‘我’跳到圈⼦以外，不当作世界里有‘我’⽽去看
世界，还是把‘我’与类似‘我’的⼀切东西同样看待。这是⽂艺的观
世法，也是我所学得的观世法。

我引这段话，⼀⽅⾯说明⽂艺的活动是冷静，⼀⽅⾯也趁便引出做⼈
也要冷静的道理。我刚才提到丢开“我”去看世界，我们也应该丢开“我”去
看“我”。“我”是⼀个最可宝贵也是最难对付的东西。⼀个⼈不能⽆“我”，
⽆“我”便是⽆主见，⽆⼈格。⼀个⼈也不能执“我”，执“我”便是持成见，
逞意⽓，做学问不易精进，做事业也不易成功。佛家主张“⽆我相”，⽼⼦
劝告孔⼦“去⼦之骄⽓与多欲”，都是有见于“执我”的错误。“我”既不能
⽆，又不能执，如何才可以调剂安排，恰到好处呢？这需要知识。我们必
须彻底认清“我”，才会妥贴地处理“我”。

“知道你⾃⼰”，这句名⾔为⼀般哲学家公认为希腊⼈的最⾼智慧的结
晶。世间事物最不容易知道的是你⾃⼰，因为要知道你⾃⼰，你必须能丢
开“我”去看“我”，⽽事实上有了“我”就不易丢开“我”，许多⼈都时时为我
见所蒙蔽⽽不⾃知，⼈不易⾃知，犹如有眼不能⾃见，有⼒不能⾃举。你
本是⼀个凡⼈，你却容易把⾃⼰看成⼀个英雄；你的某⼀个念头，某⼀句
话，某⼀种⾏为本是错误的，因为是你⾃⼰所想的、说的、做的，你的主
观成见总使你⾃信它是对的。执迷不悟是⼈所常犯的过失。中国儒家要除
去这个⽑病，提倡“⾃省”的功夫。“⾃省”就是⾃⼰审问⾃⼰，丢开“我”去
看“我”。⼀般⼈眼睛常是朝外看，⾃省就是把眼光转向⾥⾯看。⼀般能⾃
省的⼈才能⾃知。⾃省所凭借的是理智，是冷静的客观的科学的头脑。能



冷静⾃省，品格上许多亏缺都可以免除。⽐如你发愤时，经过⼀番冷静的
⾃省，你的怒⽓⾃然消释；你起了⼀个不正当的欲念时，经过⼀番冷静的
⾃省，那个欲念也就冷淡下去；你和⼈因持异见争执，盛⽓相凌，你如果
能冷静地把所有的论证衡量⼀下，你⾃然会发见谁是谁⾮，如果你⾃⼰不
对，你须⾃认错误，如果你⾃⼰对，你有理由可以说服⼈。

从这些例⼦看，“⾃省”含有“⾃制”的功夫在内。⼀个能⾃制的⼈才能
⾃强。能⾃制便有极⼤的意志⼒，有极⼤的意志⼒才能认定⽬标，看清事
物条理，征服⼀切环境的困难，百折不挠以抵于成功。古今英雄豪杰有⼤
过⼈的地⽅都在有坚强的意志⼒，⽽他们的坚强的意志⼒的表现往往在⾃
制⽅⾯。哲学家如苏格拉底，宗教家如耶稣、释迦牟尼，政治家如诸葛
亮、谢安、李泌，都是显著的实例。许多⼈动辄发⽕⽣⽓，或放僻邪侈，
横⽆忌惮，或暴戾刚愎，恣意孤⾏，这种⼈看来像是强悍勇猛，实在最软
弱，他们做情感的奴⾪，或是卑劣欲望的奴⾪，⾃⼰尚且不能控制，怎能
控制旁⼈或控制环境呢？这种⼈⼤半缺乏冷静，遇事鲁莽灭裂，终必⾄于
偾事。如果军国⼤政落在这种⼈的⼿⾥，则国家民族变成野⼼或私欲的孤
注，在⼀喜⼀怒之间轻轻被断送。今⽇的德意志和⽇本不惜涂炭千百万⽣
灵，置全民族命脉于险境，实由于少数掌政权者缺乏冷静的头脑，聊图逞
⼀时的意⽓与狂妄的野⼼，如悬崖纵马，⼀放⽽不可收拾。这是最好的殷
鉴。⼈类许多不必要的灾祸罪孽都是这种⼈惹出来的。如果我们从这些事
例上想⼀想，就可以见出⼀个⼈或⼀个民族在失去冷静的理智的态度时所
冒的危险。

⼀个理想的⼈须是有德有学有才。德与学需要冷静，如上所述，才也
不是例外。才是处事的能⼒。⼀件事常有许多错综复杂的关系，头脑不冷
静的⼈处之，便如置⾝五⾥雾中，觉得需要处理的是⼀团乱丝，处处是纠
纷困难。他不是束⼿⽆策，就是考虑不周到，布置不缜密，⼀个困难未解
决，又横⽣枝节，把事情弄得更糟。冷静的⼈便能运⽤科学的眼光，把⽬
前复杂情形全盘⼀看，看出其中关系条理与轻重要害，在种种可能的办法
之中选择⼀个最合理的，于是⼀切纠纷困难便如庖丁解⽜，迎刃⽽解。治
个⼈私事如此，治军国⼤事也是如此，能冷静的⼈必能谋定后动，动⽆不
成。

⼀个冷静的⼈常是⽴定脚跟，胸有成⽵，所以临难遇险，能好整以
暇，雍容部署，不⾄张皇失措。我们中国⼈对于这种风格向来当作⼀种美
德来欣赏赞叹。孔⼦在陈过匡，视险若夷，汉⾼伤胸扪⾜，史传都传为美
谈，后来《世说新语》所载的“雅量”事例尤多，现提举数条来说明本⽂所
谈的冷静：

桓公伏甲设馔，⼴延朝⼠，因此欲诛谢安王坦之。王甚遽，



问谢曰：“当作何计？”谢神⾊不变，谓⽂度曰：“晋阼存亡在此⼀
⾏。”相与俱前，王之恐状转见于⾊，谢之宽容愈表于貌，望阶趋
席，⽅作“洛⽣咏”，讽“浩浩洪流”。桓惮其旷远，乃趣解兵。王
谢旧齐名，于此始判优劣。

谢太傅盘桓东⼭，时与孙兴公诸⼈泛海戏。风起浪涌，孙王
诸⼈⾊并遽，便唱使还。太傅神情⽅王，吟啸不⾔。⾈⼈以公貌
闲意悦，犹去不⽌。既风转急浪猛，诸⼈皆喧动不坐。公徐
云：“如此将⽆归。”众⼈即承响⽽回，于是审其量⾜以镇定朝
野。

王⼦猷⼦敬曾俱坐⼀室，上忽发⽕。⼦猷遽⾛避，不遑取
屐，⼦敬神⾊恬然，徐唤左右扶凭⽽出，不异平常。世以此定⼆
王神宇。

这些都是冷静态度的最好实例。这种“雅量”所以难能可贵，因为它是整个
⼈格的表现，需要深厚的修养。有这种雅量的⼈才能担当⼤事，因为他豁
达、清醒、沉着，不易受困难摇动，在危急中仍可想出办法。

冷静并不如庄⼦所说的“形如槁⽊，⼼如死灰”，但是像他所说的游鱼
从容⾃乐。禅家最好做冷静的功夫，他们的胜境却不在坐禅⽽在禅机。
这“机”字最妙。宇宙间许多⾄理妙谛，寄寓于极平常微细的事物中，往往
被粗⼼浮⽓的⼈们忽略过，陈同甫所以有“恨芳菲世界，游⼈未赏，都付与
莺和燕”的嗟叹。冷静的⼈才能静观，才能发见“万物皆⾃得”。孔⼦引《诗
经》“鸢飞戾天，鱼跃于渊”⼆句⽽加以评释说：“⾔其上下察
也。”这“察”字下得极好，能“察”便能处处发见⽣机，吸收⽣机，觉得⼈⽣
有⽆穷乐趣。世间⼈的⽑病只是习焉不察，所以⽣活枯燥，⽇流于卑鄙污
浊。“察”就是“静观”，美学家所说的“观照”，它的唯⼀条件是冷静超脱。
哲学家和科学家所做的功夫在这“察”字上，诗⼈和艺术家所做的功夫也还
在这“察”字上。尼采所说的⽇神阿波罗也是时常在“察”。⼈在冷静时静观
默察，处处触机⽣悟，便是“地⾏仙”。有这种修养的⼈才有极丰富的⽣机
和极厚实的⼒量！

[1]编者注：现⼀般译为狄俄尼索斯，下同。
[2]编者注：现⼀般译为奥林匹斯，下同。



谈学问

这是⼀个⼤题⽬，不易谈；因为许多⼈对它有很⼤的误解，却又不能
不谈。最⼤的误解在把学问和读书看成⼀件事。⼦弟进学校不说是“求
学”⽽说是“读书”，学⼦向来叫做“读书⼈”，粗通外国⽂者在应该⽤“学
习”（learn）或“治学”（study）等字时常⽤“阅读”（read）来代替。这种传
统观念的错误影响到我国整个教育的倾向。各级学校⼤半把教育缩为知识
传授，⽽知识传授的途径就只有读书，教员只是“教书⼈”。这种错误的观
念如果不改正，教育和学问恐怕就没有⾛上正轨的希望。如果我们稍加思
索，它也应该不难改正。学是学习，问是追问。世间可学习可追问的事理
甚多，知识技能须学问，品格修养也还须学问；读书⼈须学问，农⼯商兵
也还须学问，各⾏有各⾏的“⾏径”。学问是任何⼈对于任何事理，由不知
求知，由不能求能的⼀套功夫。它的范围⽆限，⼈⽣⼀切活动，宇宙⼀切
现象和真理，莫不包含在内。学问的⽅法甚多。⼈从堕地出世，没有⼀天
不在学问。有些学问是由仿效得来的，也有些学问是由尝试、思索、体验
和涵养得来的。读书不过是学问的⽅法之⼀种，它当然很重要，却并⾮唯
⼀的。朱⼦教门徒，⼀再申说“读书乃学者第⼆事”。有许多读书⼈实在并
⾮在做学问，也有许多实在做学问的⼈并不专靠读书，制造⽂字——书的
要素——是⼀种绝⼤学问，⽽⾸先制造⽂字的⼈就根本⽆书可读。许多其
他学问都可由此类推。⼦路的“何必读书然后为学”⼀句话本⾝并不错，孔
⼦骂他，只是讨厌他说这话的动机在辩护让⼀个青年学⼦去做官，也并没
有说它本⾝错。

⼀般⼈常埋怨现在青年对于学问没有浓厚的兴趣。就个⼈任教的经验
说，我也有这样的观感。平⼼⽽论，这⼤半要归咎我们“教书⼈”。把学问
看成“教书”、“读书”这⼀错误的观念如果不全是我们养成的，⾄少我们未
曾设法纠正。⽽且我们⾃⼰又没有好⽣学问，给青年学⼦树⼀个好榜样，
可以激励他们的志⽓，提起他们的兴趣。此外，社会上⼀般⼈对于学问的
性质和功⽤所存的误解也不⽆关系。近代西⽅学者常把纯理的学问和应⽤
的学问分开，以为治应⽤的学问是有所为⽽为，治纯理的学问是⽆所为⽽
为。他们怕学问全落到应⽤⼀条窄路上，尝设法替⽆所为⽽为的学问辩
护，说它虽“⽆⽤”，却可满⾜⼈类的求知欲。这种⽤⼼很可佩服，⽽措词
却不甚正确。学问起于⽣活的需要，世间绝没有⼀种学问⽆⽤，不
过“⽤”的意义有⼴狭之别。学得⼀种学问，就可以有⼀种技能，拿它来应
⽤于实际事业，如学得数学⼏何三⾓就可以去算账、测量、建筑、制造机



械，这是最正常的“⽤”字的狭义。学得⼀点知识技能，就混得⼀种资格，
可以谋⼀个职业，解决饭碗问题，这是功利主义的“⽤”字的狭义。但是学
问的功⽤并不仅如此，我们甚⾄可以说，学问的最⼤功⽤并不在此。⼼理
学者研究智⼒，有普通智⼒与特殊智⼒的分别；古⼈和今⼈品题⼈物，都
有通才与专才的分别。学问的功⽤也可以说有“通”有“专”。治数学即应⽤
于计算数量，这是学问的专⽤；治数学⽽变成⼀个思想缜密、性格和谐、
善于⽴⾝处世的⼈，这是学问的通⽤。学问在实际上确有这种通⽤。就智
慧说，学问是训练思想的⼯具。⼀个真正有学问的⼈必定知识丰富、思想
锐敏、洞达事理，处任何环境，知道把握纲要、分析条理、解决困难。就
性格说，学问是道德修养的途径。苏格拉底说得好，“知识即德⾏”。世间
许多罪恶都起于愚昧，如果真正彻底明了⼀件事是好的，另⼀件事是坏
的，⼀个⼈决不会睁着眼睛向坏的⽅⾯⾛。中国儒家讲学问，素来全重⽴
⾝⾏⼰的功夫，⼀个学者应该是⼀个圣贤，不仅如现在所谓“知识分⼦”。

现在所谓“知识分⼦”的⽑病在只看到学的狭义的“⽤”，尤其是功利主
义的“⽤”。学问只是⼀种⼲禄的⼯具。我曾听到⼀位教授在编成⼀部讲义
之后，⼼满意⾜地说：“⼀⽣吃着不尽了！”我又曾听到⼀位朋友劝导他的
亲戚不让刚在中学毕业的⼉⼦去就⼩事说：“你这种办法简直是吃稻
种！”许多升学的青年实在只为着要让稻种发⽣成⼤量⾕⼦，预备“吃着不
尽”。所以⼤学⾥“出路”最⼴的学系如经济系、机械系之类常是拥挤不堪，
⽽哲学系、数学系、⽣物学系诸“冷门”，就简直⽆⼈问津。治学问根本不
是为学问本⾝，⽽是为着它的出路销场，在治学问时既是“醉翁之意不在
酒”，得到出路销场后当然更是“得鱼忘筌”了。在这种情形之下的我们如何
能期望青年学⽣对于学问有浓厚的兴趣呢？

这种对于学问功⽤的窄狭⽽错误的观念必须及早纠正。⽣活对于有⽣
之伦是唯⼀的要务，学问是为⽣活。这两点本是天经地义。不过现代中国
⼈的错误在把“⽣活”只看成⼜腹之养。“谋⽣活”与“谋⾐⾷”在流⾏语中是
同⼀意义。这实在是错误得可怜可笑。⼈有⾁体，有⼼灵。⾁体有它的⽣
活，⼼灵也应有它的⽣活。⾁体需要营养，⼼灵也不能“辟⾕”。⾁体缺乏
营养，必酿成饥饿病死；⼼灵缺乏营养，⾃然也要⼲枯腐化。⼈为万物之
灵，就在他有⼼灵或精神⽣活。所以测量⼈的成就并不在他能否谋温饱，
⽽在他有⽆丰富的精神⽣活。⼀个⼈到了只顾⾐⾷饱暖⽽对于真善美漫不
感觉兴趣时，他就只能算是⼀种“⾏⼫⾛⾁”，⼀个民族到了只顾体肤需要
⽽不珍视精神⽣活的价值时，它也就必定逐渐没落了。

学问是精神的⾷粮，它使我们的精神⽣活更加丰富。肚⽪装得饱饱
的，是⼀件乐事，⼼灵装得饱饱的，是⼀件更⼤的乐事。⼀个⼈在学问上
如果有浓厚的兴趣，精深的造诣，他会发见万事万物各有⼀个妙理在内，
他会发见⾃⼰的⼼涵蕴万象，澄明通达，时时有寄托，时时在⽣展，这种



⼈的⽣活决不会⼲枯，他也决不会做出卑污下贱的事。《论语》记“颜⼦在
陋巷，⼀箪⾷，⼀瓢饮，⼈不堪其忧，回也不改其乐”。孔⼦赞他“贤”，并
不仅因为他能安贫，尤其因为他能乐道，换句话说，他有极丰富的精神⽣
活。宋儒教⼈体会颜⼦所乐何在，也恰抓着紧要处，我们现在的⼈不但不
能了解这种体会的重要，⽽且把它看成道学家的迂腐。这在民族⽂化上是
⼀个极严重的病象，必须趁早设法医治。

中国语中“学”与“问”连在⼀起说，意义⾄为深妙，⽐西⽂中相当的译
词如learning，study，science诸字都好得多。⼈⽣来有向上⼼，有求知欲，
对于不知道的事物欢喜发疑问。对于⼀种事物发⽣疑问，就是对于它感觉
兴趣。既有疑问，就想法解决它，⼏经摸索，终于得到⼀个答案，于是不
知道的变为知道的，所谓“⼀旦豁然贯通”，这便是学有⼼得。学原来离不
掉问，不会起疑问就不会有学。许多⼈对于⼀种学问不感觉兴趣，原因就
在那种学问对于他们不成问题，没有什么逼得他们要求知道。但是学问的
好处正在原来有问题的可以变成没有问题，原来没有问题的也可以变成有
问题。前者是未知变成已知，后者是发见貌似已知究竟仍为未知。⽐如说
逻辑学，⼀个中学⽣学过⼀年半载，看过⼀部普通教科书，觉得命题、推
理、归纳、演绎之类都讲得妥妥贴贴，了⽆疑义。可是他如果进⼀步在逻
辑学上⾯下⼀点研究功夫，便会发见他从前认为透懂的⼏乎没有⼀件不成
为问题，没有⼀件不曾经许多学者辩论过。他如果再更进⼀步去讨探，他
会⾃⼰发见许多有趣的问题，并且觉悟到他⾃⼰⼀辈⼦也不⼀定能把这些
问题都解决得妥妥贴贴。逻辑学是⼀科⽐较不幼稚的学问，犹且如此，其
他学问更可由此类推了。⼀个⼈对于⼀种学问如果肯钻进⾥⾯去，必须使
有问题的变为没有问题（这便是问），疑问⽆穷，发见⽆穷，兴趣也就⽆
穷。学问之难在此，学问之乐也就在此。⼀个⼈对于⼀种学问说是不感兴
趣，那只能证明他不⽤⼼，不努⼒下功夫，没有钻进⾥⾯去。世间决没有
⾃⾝⽆兴趣的学问，⼈感觉不到兴趣，只由于⼈的愚昧或懒惰。

学与问相连，所以学问不只是记忆⽽必是思想，不只是因袭⽽必是创
造。凡是思想都是由已知推未知，创造都是旧材料的新综合，所以思想究
竟须从记忆出发，创造究竟须从因袭出发。由记忆⽣思想，由因袭⽣创
造，犹如吸收⾷物加以消化之后变为⽣命的动⼒。⾷⽽不化固然是⽆⽤，
不⾷⽽求化也还是求⽆中⽣有。向来论学问的话没有⽐孔⼦的“学⽽不思则
罔，思⽽不学则殆”两句更为精深透辟。学原有“效”义，研究⼉童⼼理学者
都知道学习⼤半基于因袭或模仿。这⾥所谓“学”是偏重吸收前⼈已有的知
识和经验。思是⾃⼰运⽤脑筋，⼀⽅⾯求所学得的能融会贯通，井然有
条，⼀⽅⾯由疑难启发新知识与新经验。⼀般学⼦有两种通弊。⼀种是聪
明⼈所常犯着的，他们过于相信⾃⼰的思考⼒⽽忽略前⼈的成就。其实每
种学问都有长久的历史，其中每⼀个问题都曾经许多⼈思虑过，讨论过，



提出过种种不同的解答，你必须明⽩这些经过，才可以利⽤前⼈的收获，
免得绕弯⼦甚⾄于⾛错路。⽐如说⽣物学上的遗传问题，从前雷马克、达
尔⽂、魏意斯曼、孟德尔诸⼤家已经做过许多实验，得到许多观察，⽤过
许多思考。假如你对于他们的⼯作茫⽆所知或是⼀笔抹煞，只凭你⾃⼰的
聪明才⼒来解决遗传问题，这岂不是狂妄？世间这种“思⽽不学”的⼈正甚
多，他们不知道这种凭空构造的“殆”。另外⼀种通弊是资质较钝⽽肯⽤功
的⼈所常犯的。他们⼀味读死书，古⼈所说的⽆论正确不正确，都不分皂
⽩地接受过来，吟咏赞叹，⾃⼰毫不⽤思考求融会贯通，更没有⼀点冒险
的精神，⾃⼰去求新发见，这是学⽽不思，孔⼦对于这种办法所下的评语
是“罔”，意思就是说⽆⽤。

学问全是⾃家的事。环境好、图书设备充⾜、有良师益友指导启发，
当然有很⼤的帮助。但是这些条件具备不⼀定能保障⼀个⼈在学问上有成
就，世间也有些在学问上有成就的⼈并不具这些条件。最重要的因素是个
⼈⾃⼰的努⼒。学问是⼀件艰苦的事，许多⼈不能忍耐它所必经的艰苦。
努⼒之外，第⼆个重要的因素是认清⽅向与门径。⼊⼿如果⾛错了路，愈
努⼒则⼊迷愈深，离题愈远。⽐如学写字、诗⽂或图画，⼀⾛上庸俗恶劣
的路，后来如果想把它丢开，⽐收覆⽔还更困难，习惯的⼒量⽐什么都较
沉重，世上有许多⼈像在努⼒做学问，只是陷⼊“野狐禅”，⾼⾃期许⽽实
荒谬绝伦，这个⽑病只有良师益友可以挽救。学校教育，在我想，只有两
个重要的功⽤：第⼀是启发兴趣，其次就是指点门径。现在⼀般学校不在
这两⽅⾯努⼒，只尽量灌输死板的知识。这种教育对于学问不仅⽆裨益⽽
且是障碍！



谈读书

⼗⼏年前我曾经写过⼀篇短⽂谈读书，这问题实在是谈不尽，⽽且这
些年来我的见解也有些变迁，现在再就这问题谈⼀回，趁便把上次谈学问
有未尽的话略加补充。

学问不只是读书，⽽读书究竟是学问的⼀个重要途径。因为学问不仅
是个⼈的事⽽是全⼈类的事，每科学问到了现在的阶段，是全⼈类分途努
⼒⽇积⽉累所得到的成就，⽽这成就还没有淹没，就全靠有书籍记载流传
下来。书籍是过去⼈类的精神遗产的宝库，也可以说是⼈类⽂化学术前进
轨迹上的记程碑。我们就现阶段的⽂化学术求前进，必定根据过去⼈类已
得的成就做出发点。如果抹煞过去⼈类已得的成就，我们说不定要把出发
点移回到⼏百年前甚⾄⼏千年前，纵然能前进，也还是开倒车落伍。读书
是要清算过去⼈类成就的总账，把⼏千年的⼈类思想经验在短促的⼏⼗年
内重温⼀遍，把过去⽆数亿万⼈⾟苦获来的知识教训集中到读者⼀个⼈⾝
上去受⽤。有了这种准备，⼀个⼈总能在学问途程上作万⾥长征，去发见
新的世界。

历史愈前进，⼈类的精神遗产愈丰富，书籍愈浩繁，⽽读书也就愈不
易。书籍固然可贵，却也是⼀种累赘，可以变成研究学问的障碍。它⾄少
有两⼤流弊。第⼀，书多易使读者不专精。我国古代学者因书籍难得，皓
⾸穷年才能治⼀经，书虽读得少，读⼀部却就是⼀部，⼜诵⼼惟，咀嚼得
烂熟，透⼊⾝⼼，变成⼀种精神的原动⼒，⼀⽣受⽤不尽。现在书籍易
得，⼀个青年学者就可夸⼜曾过⽬万卷，“过⽬”的虽多，“留⼼”的却少，
譬如饮⾷，不消化的东西积得愈多，愈易酿成肠胃病，许多浮浅虚骄的习
⽓都由⽿⾷肤受所养成。其次，书多易使读者迷⽅向。任何⼀种学问的书
籍现在都可装满⼀图书馆，其中真正绝对不可不读的基本著作往往不过数
⼗部甚⾄于数部。许多初学者贪多⽽不务得，在⽆⾜轻重的书籍上浪费时
间与精⼒，就不免把基本要籍耽搁了，⽐如学哲学者尽管看过⽆数种的哲
学史和哲学概论，却没有看过⼀种柏拉图的《对话集》，学经济学者尽管
读过⽆数种的教科书，却没有看过亚当·斯密的《原富》。做学问如作战，
须攻坚挫锐，占住要塞。⽬标太多了，掩埋了坚锐所在，只东打⼀拳，西
踏⼀脚，就成了“消耗战”。

读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底。与其读⼗部⽆关轻重
的书，不如以读⼗部书的时间和精⼒去读⼀部真正值得读的书；与其⼗部



书都只能泛览⼀遍，不如取⼀部书精读⼗遍。“好书不厌百回读，熟读深思
⼦⾃知”，这两句诗值得每个读书⼈悬为座右铭。读书原为⾃⼰受⽤，多读
不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。少读如果彻底，必能养成深思熟虑
的习惯，涵泳优游，以⾄于变化⽓质；多读⽽不求甚解，则如驰骋⼗⾥洋
场，虽珍奇满⽬，徒惹得⼼花意乱，空⼿⽽归。世间许多⼈读书只为装点
门⾯，如暴发户炫耀家私，以多为贵。这在治学⽅⾯是⾃欺欺⼈，在做⼈
⽅⾯是趣味低劣。

读的书当分种类，⼀种是为获得现世界公民所必需的常识，⼀种是为
做专门学问。为获常识起见，⽬前⼀般中学和⼤学初年级的课程，如果认
真学习，也就很够⽤。所谓认真学习，熟读讲义课本并不济事，每科必须
精选要籍三五种来仔细玩索⼀番。常识课程总共不过⼗数种，每种选读要
籍三五种，总计应读的书也不过五⼗部左右。这不能算是过奢的要求。⼀
般读书⼈所读过的书⼤半不⽌此数，他们不能得实益，是因为他们没有选
择，⽽阅读时又只潦草滑过。

常识不但是现世界公民所必需，就是专门学者也不能缺少它。近代科
学分野严密，治⼀科学问者多故步⾃封，以专门为借⼜，对其他相关学问
毫不过问。这对于分⼯研究或许是必要，⽽对于淹通深造却是牺牲。宇宙
本为有机体，其中事理彼此息息相关，牵其⼀即动其余，所以研究事理的
种种学问在表⾯上虽可分别，在实际上却不能割开。世间绝没有⼀科孤⽴
绝缘的学问。⽐如政治学须牵涉到历史、经济、法律、哲学、⼼理学以⾄
于外交、军事等等，如果⼀个⼈对于这些相关学问未曾问津，⼊⼿就要专
门习政治学，愈前进必愈感困难，如⽼⿏钻⽜⾓，愈钻愈窄，寻不着出
路。其他学问也⼤抵如此，不能通就不能专，不能博就不能约。先博学⽽
后守约，这是治任何学问所必守的程序。我们只看学术史，凡是在某⼀科
学问上有⼤成就的⼈，都必定于许多它科学问有深⼴的基础。⽬前我国⼀
般青年学⼦动辄喜⾔专门，以⾄于许多专门学者对于极基本的学科毫⽆常
识，这种风⽓也许是在国外⼤学作博⼠论⽂的先⽣们所酿成的。它影响到
我们的⼤学课程，许多学系所设的科⽬“专”到不近情理，在外国⼤学研究
院⾥也不⼀定有。这好像逼吃奶的⼩孩去嚼⾁⾻，岂不是误⼈⼦弟？

有些⼈读书，全凭⾃⼰的兴趣。今天遇到⼀部有趣的书就把预拟做的
事丢开，⽤全副精⼒去读它；明天遇到另⼀部有趣的书，仍是如此办，虽
然这两书在性质上毫不相关。⼀年之中可以时⽽习天⽂，时⽽研究蜜蜂，
时⽽读莎⼠⽐亚。在旁⼈认为重要⽽⾃⼰不感兴味的书都⼀概置之不理。
这种读法有如打游击，亦如蜜蜂采蜜。它的好处在使读书成为乐事，对于
⼀时兴到的著作可以深⼊，久⽽久之，可以养成⼀种不平凡的思路与胸
襟。它的坏处在使读者泛滥⽽⽆所归宿，缺乏专门研究所必需的“经院
式”的系统训练，产⽣畸形的发展，对于某⼀⽅⾯知识过于重视，对于另⼀



⽅⾯知识可以很蒙昧。我的朋友中有专门读冷僻书籍，对于正经正史从未
过问的，他在⽂学上虽有造就，但不能算是专门学者。如果⼀个⼈有时间
与精⼒允许他过享乐主义的⽣活，不把读书当作⼯作⽽只当作消遣，这种
蜜蜂采蜜式的读书法原亦未尝不可采⽤。但是⼀个⼈如果抱有成就⼀种学
问的志愿，他就不能不有预定计划与系统。对于他，读书不仅是追求兴
趣，尤其是⼀种训练，⼀种准备。有些有趣的书他须得牺牲，也有些初看
很⼲燥的书他必须咬定⽛关去硬啃，啃久了他⾃然还可以啃出滋味来。

读书必须有⼀个中⼼去维持兴趣，或是科⽬，或是问题。以科⽬为中
⼼时，就要精选那⼀科要籍，⼀部⼀部地从头读到尾，以求对于该科得到
⼀个赅括的了解，作进⼀步⾼深研究的准备。读⽂学作品以作家为中⼼，
读史学作品以时代为中⼼，也属于这⼀类。以问题为中⼼时，⼼中先须有
⼀个待研究的问题，然后采关于这问题的书籍去读，⽤意在搜集材料和诸
家对于这问题的意见，以供⾃⼰权衡去取，推求结论。重要的书仍须全
看，其余的这⾥看⼀章，那⾥看⼀节，得到所要搜集的材料就可以丢⼿。
这是⼀般做研究⼯作者所常⽤的⽅法，对于初学不相宜。不过初学者以科
⽬为中⼼时，仍可约略采取以问题为中⼼的微意。⼀书作⼏遍看，每⼀遍
只着重某⼀⽅⾯。苏东坡与王郎书曾谈到这个⽅法：

少年为学者，每⼀书皆作数次读之。当如⼊海百货皆有，⼈
之精⼒不能并收尽取，但得其所欲求者耳。故愿学者每⼀次作⼀
意求之，如欲求古今兴亡治乱圣贤作用，且只作此意求之，勿⽣
余念；又别作⼀次求事迹⽂物之类，亦如之。他皆仿此。若学
成，⼋面受敌，与慕涉猎者不可同日⽽语。

朱⼦尝劝他的门⼈采⽤这个⽅法。它是精读的⼀个要诀，可以养成仔细分
析的习惯。举看⼩说为例，第⼀次但求故事结构，第⼆次但注意⼈物描
写，第三次但求⼈物与故事的穿插，以⾄于对话、词藻、社会背景、⼈⽣
态度等都可如此逐次研求。

读书要有中⼼，有中⼼才易有系统组织。⽐如看史书，假定注意的中
⼼是教育与政治的关系，则全书中所有关于这问题的史实都被这中⼼联系
起来，⾃成⼀个系统。以后读其他书籍如经⼦专集之类，⾃然也常遇着关
于政教关系的事实与理论，它们也⾃然归到从前看史书时所形成的那个系
统了。⼀个⼈⼼⾥可以同时有许多系统中⼼，如⼀部字典有许多“部⾸”，
每得⼀条新知识，就会依物以类聚的原则，汇归到它的性质相近的系统⾥
去，就如拈新字贴进字典⾥去，是⼈旁的字都归到⼈部，是⽔旁的字都归
到⽔部。⼤凡零星⽚断的知识，不但易忘，⽽且⽆⽤。每次所得的新知识
必须与旧有的知识联络贯串，这就是说，必须围绕⼀个中⼼归聚到⼀个系
统⾥去，才会⽣根，才会开花结果。



记忆⼒有它的限度，要把读过的书所形成的知识系统，原本枝叶都放
在脑⾥储藏起，在事实上往往不可能。如果不能储藏，过⽬即忘，则读亦
等于不读。我们必须于脑以外另辟储藏室，把脑所储藏不尽的都移到那⾥
去。这种储藏室在从前是笔记，在现代是卡⽚。记笔记和做卡⽚有如植物
学家采集标本，须分门别类订成⽬录，采得⼀件就归⼊某⼀门某⼀类，时
间过久了，采集的东西虽极多，却各有班位，条理井然。这是⼀个极合乎
科学的办法，它不但可以节省脑⼒，储有⽤的材料，供将来的需要，还可
以增强思想的条理化与系统化。预备做研究⼯作的⼈对于记笔记做卡⽚的
训练，宜于早下功夫。



谈英雄崇拜

关于英雄崇拜有两种相反的看法，依⼀种看法，英雄造时势，⼈类⽂
化各⽅⾯的发端与进展都靠着少数伟⼤⼈物去倡导推动，多数⼈只在随从
附和。⼀个民族有⽆伟⼤成就，要看他有⽆伟⼤⼈物，也要看他中间多数
民众对于伟⼤⼈物能否倾倒敬慕，闻风兴起。卡莱尔在他的名著《英雄崇
拜》⾥⼤致持这种看法。“世界历史，”他说，“⼈类在这世界上所成就的事
业的历史，⾻⼦⾥就是在当中⼯作的⼏个伟⼤⼈物的历史。”“英雄崇拜就
是对于伟⼤⼈物的极⾼度的爱慕。在⼈类胸中没有⼀种情操⽐这对于⾼于
⾃⼰者的爱慕更为⾼贵。”尼采的超⼈主义其实也是⼀种英雄崇拜主义涂上
了⼀层哲学的⾊彩。但依另⼀种看法，时势造英雄，历史的原动⼒是多数
民众，民众的努⼒造成每时代政教⽂化各⽅⾯的“⼤势所趋”，⽽所谓英雄
不过顺承这“⼤势所趋”⽽加以尖锐化，并没有什么神奇。这是托尔斯泰在
《战争与和平》⾥所提出的主张。他说：“英雄只是贴在历史上的标签，他
们的姓名只是历史事件的款识。”有些⼈根据这个主张⽽推论到英雄不必受
崇拜。从史实看，⾃从古雅典城时代的群众领袖（Demagogue）⼀直到现
代极权国家的独裁者，有不少的事例可证明盲⽬的英雄崇拜往往酿成极⼤
的灾祸。有些⼈根据这些事例⽽推论到英雄崇拜的危险。此外也还有些⼈
以为崇拜英雄势必流于发展奴性，阻碍独⽴⾃由的企图，造成政治上的独
裁与学术思想上的正统专制，与德谟克拉西精神根本不相容。

就⼤体说，反对英雄崇拜的理论在现代颇占优势，因为它很合⼀批不
很英雄的⼈们的⼜胃。不过在事实上，英雄崇拜到现在还很普遍⽽且深
固，⽆论带哪⼀种⾊彩的⼈⼼中都免不掉有⼏分。托尔斯泰不很看重英
雄，⽽他⾃⼰却被许多⼈当作英雄去崇拜。这是⼀个很有趣⽽也很有意义
的⼈⽣讽刺。社会靠着传统和反抗两种相反的势⼒演进。⽆论你站在哪⼀
⽅壁垒，双⽅都各有它的理想的⽃⼠，它的英雄；维拥传统者如此，反抗
者也是如此。从有⼈类社会到现在，每时代每社会都有它的英雄，⽽英堆
也都被⼈崇拜，这是铁⼀般的事实，没有⼈能否认的。我们在这⾥⽤不着
替⼀个与历史俱久的事实辩护，我们只须研究它的涵义和在⼈⽣社会上的
可能的功⽤。

什么叫做“英雄”。⽜津字典所给hero的字义⼤要有四：第⼀是“具有超
⼈的本领，为神灵所默佑者”；其次是“声名煊赫的战⼠，曾为国争战者”；
第三是“其成就及⾼贵性格为⼈所景仰者”；最后是“诗和戏剧中的主⾓”。
这四个意义显然是互相关联的。凡是英雄必定是⾮常⼈，得天独厚，能⼈



之所难能，在艰危时代能为国家杀敌御侮，在承平时代他的事业和品学也
能为民族的楷模，在任何重⼤事件中，他必是倡导推动者，如戏剧中的主
⾓。他的名称有时不很⼀致，“圣贤”、“豪杰”、“⾄⼈”，所指的都⼤致相
同。

⼀谈到英雄，⼤概没有不明了他是什么⼀种⼈；可是追问到究竟哪⼀
个⼈才算是英雄，意见却很难⼀致。⼩孩⼦们看惯侠义⼩说，⼼⽬中的英
雄是在峨眉⼭修炼得道的拳师剑侠；江湖帮客所知道的英雄是《⽔浒传》
⾥所形容的梁⼭泊⼀群好汉和他们帮⾥的“柁把⼦”。读书⼈⾔必讲周孔，
弄武艺的⼈拜关⽻、岳飞。古代和近代，中国和西⽅，所持的英雄标准也
不完全⼀致。仔细研究起来，每种社会，每种阶级，甚⾄于每个⼈都各有
各的英雄。所以这个意义似很明显的名称所指的究为何种⼈实在很难确
定。

这也并不⾜为奇。英雄本是⼀种理想⼈物。⼀群⼈或⼀个⼈所崇拜的
英雄其实就是他们的或他的⼈⽣理想的结晶。⼈⽣理想如忠孝节义智仁勇
之类都是抽象概念，颇难捉摸，⽽⼈类⼼理习性常倾向于依附可捉摸的具
体事例。英雄就是抽象的⼈⽣理想所实现的具体事例，他是⼀幅天然图
画，⼤家都可以指着他向⾃⼰说：“像那样的⼈才是我们所应羡慕⽽仿效
的！”说到英勇，⼀般⼈印象也许很模糊，但是⼀般⼈都知道崇拜秦皇汉
武，或是亚历⼭⼤和拿破仑。⼈⼈尽管知道忠义为美德，但是要⼀般⼈为
忠义所感动，千⾔万语也抵不上⼀篇岳飞或⽂天祥的叙传。每个⼈，每个
社会，都有他的特殊的⼈⽣理想；很显然的，也就有他的特殊英雄。哲学
家的英雄是孔⼦和苏格拉底，宗教家的英雄是释迦和耶稣，侵略者的英雄
是拿破仑，⽽资本家的英雄则为煤油⼤王和钢铁⼤王。⾏⾏出状元，就是
⾏⾏有英雄。

⼈们所崇拜的英雄尽管不同，⽽崇拜的⼼理则⽆⼆致。这⼼理分析起
来也很复杂。每个英雄必有确⾜令⼈钦佩之点，经得起理智衡量，不仅能
引起盲⽬的崇拜。但是“崇拜”是宗教上的术语，既云崇拜，就不免带有⼏
分宗教的迷信，就不免有⼏分盲⽬。英雄尽管有不⾜崇拜处，可是我们既
然崇拜他，就只看得见他的长处，看不见他的短处。“爱⽽知其恶”就不是
崇拜，崇拜是⽆限制的敬慕，有时甚⾄失去理性。西谚说：“没有⼈是他的
仆从的英雄。”因为亲信的仆从对主⼈看得太清楚。古代帝王要“深居简
出”，实有⼀套秘诀在⾥⾯。在崇拜的⼼理中，情感的成分远过于理智的成
分。英雄崇拜的缺点在此，因为它免不掉⼏分盲⽬的迷信；但是优点也正
在此，因为它是敬贤向上⼼的表现。敬贤向上是⼈类⼼灵中最可宝贵的⼀
点光焰，个⼈能上进，社会能改良，⽂化能进展，都全靠有它在烛照。英
雄常在我们⼼中煽燃这⼀点光焰，常提醒我们⼈性尊严的意识，将我们提
升到⾼贵境界。崇拜英雄就是崇拜他所特有的道德价值。世间只有⼏种⼈



不能崇拜英雄：⼀是愚昧者，根本不能辨别好坏；⼀是骄矜妬忌者，⾃私
的野⼼蒙蔽了⼀切，不愿看旁⼈⽐⾃⼰⾼⼀层；⼀是所谓“⽝
儒”（cynics），轻世玩物，视⼀切⽆⾜道；最后就是丧尽天良者，毫⽆⼈
性，⾃然也就没有⼈性中最⾼贵的虔敬⼼。这⼏种⼈以外，任何⼈都多少
可以崇拜英雄，⼀个⼈能崇拜英雄，他多少还有上进的希望，因为他还有
道德⽅⾯的价值意识。

崇拜英雄的情操是道德的，同时也是超道德的。所谓“超道德的”，就
是美感的。太史公在《孔⼦世家》⾥说：“⾼⼭仰⽌，景⾏⾏⽌，虽不能
⾄，然⼼焉向往之。”这⼏句话写英雄崇拜的情绪最为精当。对着伟⼤⼈
物，有如对着⾼⼭⼤海，使⼈起美学家所说的“崇⾼雄伟之感”（sense	 of
the	 sublime）。依美学家的分析，起崇⾼雄伟感觉时，我们突然间发见对
象⽆限伟⼤，⽆形中⾃觉此⾝渺⼩，不免肃然起敬，慄然⽣畏，惊奇赞
叹，有如发呆；但惊⼼动魄之余，就继以⼼领神会，物我同⼀⽽⽣命起交
流，我们于不知不觉中吸收融会那⼀种伟⼤的⽓魄，⽽⾃⼰也振作奋发起
来，仿佛在模仿它，努⼒提升到同样伟⼤的境界。对⾼⼭⼤海如此，对暴
风暴⾬如此，对伟⼤英雄也如此。崇拜英雄是好善也是审美。在⼈⽣胜
境，善与美常合⽽为⼀，此其⼀例。

这种所描写的⾃然只是极境，在实际上英雄崇拜有深有浅，不⼀定都
达到这种极境。但⽆论深浅，它的影响都⼤体是好的。社会的形成与维系
都不外藉宗教、政治、教育、学术⼏种“⽂化”的势⼒。宗教起于英雄崇
拜，卡莱尔已经详论过。世界中最宗教的民族要算希伯来⼈，读《旧约》
的⼈们⼤概都明了希伯来也是⼀个最崇拜英雄的民族。政治的灵魂在秩序
组织，⽽秩序组织的建⽴与维持必赖有领袖。⼀个政治团体⾥有领袖能号
召，能得⼈⼼悦诚服，政治没有不修明的。极权国家固然需要独裁者，民
主国家仍然需要独裁者，⽆论你给他什么⼀个名义。⾄于教育、学术也都
需要有⼈开风⽓之先。假想没有孔、墨、庄、⽼⼏个哲⼈，中国学术思想
还留在怎样⼀个地位！没有柏拉图、亚理斯多德、笛卡⼉、康德⼏个哲
⼈，西⽅学术思想还留在怎样⼀个地位！如此等类问题是颇耐⼈寻思的。
俗话有⼀句说得有趣：“⼭中⽆⽼虎，猴⼦称霸王。”阮步兵登⼴武曾发“时
⽆英雄，遂令竖⼦成名”之叹。⼀个国家民族到了“猴⼦称霸王”或是“竖⼦
成名”的时候，他的⽂化⽔准也就可想⽽见了。

学习就是模仿，⼈是最善于学习的动物，因为他是最善于模仿的动
物。模仿必有模型，模型的美丑注定模仿品的好丑，所谓“种⽠得⽠，种⾖
得⾖”。英雄（或是叫他“圣贤”、“豪杰”）是学做⼈的好模型。所以从教育
观点看，我们主张维持⼀般⼈所认为过时的英雄崇拜。尤其在青年时代，
意象的⼒量⼤于概念，与其向他们说仁义道德，不如指点⼏个有⾎有⾁的
具有仁义道德的⼈给他们看。教育重⼈格感化，必须是⼀个具体的⼈格才



真正有感化⼒。
我们民族中从古⾄今，做⼈的好模型委实不少，可惜长篇传记不发

达，许多伟⼤⼈物都埋在断简残篇⾥⾯，不能以全副⾯⽬活现于青年读者
眼前。这个缺陷希望将来有史家去弥补。



谈交友

⼈⽣的快乐有⼀⼤半要建筑在⼈与⼈的关系上⾯。只要⼈与⼈的关系
调处得好，⽣活没有不快乐的。许多⼈感觉⽣活苦恼，原因⼤半在没有把
⼈与⼈的关系调处适宜。这⼈与⼈的关系在我国向称为“⼈伦”。在⼈伦中
先儒指出五个最重要的，就是君⾂、⽗⼦、夫妇、兄弟、朋友。这五伦之
中，⽗⼦、夫妇、兄弟起于家庭，君⾂和朋友起于国家社会。先儒谈伦理
修养，⼤半在五伦上做功夫，以为五伦上⾯如果⽆亏缺，个⼈修养固然到
了极境，家庭和国家社会也就⾃然稳固了。五伦之中，朋友⼀伦的地位很
特别，它不像其他四伦都有法律的基础，它起于⾃由的结合，没有法律的
⼒量维系它或是限定它，它的唯⼀的基础是友爱与信义。但是它的重要性
并不因此减少。如果我们把⼈与⼈中间的好感称为友谊，则⽆论是君⾂、
⽗⼦、夫妇或是兄弟之中，都绝对不能没有友谊。就字源说，在中西⽂
⾥“友”字都含有“爱”的意义。⽆爱不成友，⽆爱也不成君⾂、⽗⼦、夫妇
或兄弟。换句话说，⽆论哪⼀伦，都⾮有朋友的要素不可，朋友是⼀切⼈
伦的基础。懂得处友，就懂得处⼈；懂得处⼈，就懂得做⼈。⼀个⼈在处
友⽅⾯如果有亏缺，他的⽣活不但不能是快乐的，⽽且也决不能是善的。

谁都知道，有真正的好朋友是⼈⽣⼀件乐事。⼈是社会的动物，⽣来
就有同情⼼，⽣来也就需要同情⼼。读⼀篇好诗⽂，看⼀⽚好风景，没有
⼀个⼈在⾝旁可以告诉他说：“这真好呀！”⼼⾥就觉得美中有不⾜。遇到
⼀件⼤喜事，没有⼈和你同喜，你的欢喜就要减少七⼋分；遇到⼀件⼤灾
难，没有⼈和你同悲，你的悲痛就增加七⼋分。孤零零的⼀个⼈不能唱
歌，不能说笑话，不能打球，不能跳舞，不能闹架拌嘴，总之，什么开⼼
的事也不能做。世界最酷毒的刑罚要算幽禁和充军，逼得你和你所常接近
的⼈们分开，让你尝⽆亲⽆友那种孤寂的风味。⼈必须接近⼈，你如果不
信，请你闭关独居⼗天半个⽉，再⾛到⼗字街头在⼈群中挤⼀挤，你⼼⾥
会感到说不出来的快慰，仿佛过了⼀次⼤瘾，虽然街上那些⾏⼈在平时没
有⼀个让你瞧得上眼。⼈是⼀种怪物，⾃⼰是⼀个⼈，却要显得瞧不起
⼈，要孤⾼⾃赏，要闭门谢客，要把⼼⾥所想的看成神妙不可⾔说，“不可
与俗⼈道”，其实隐意识⾥⾯唯恐⼈不注意⾃⼰，不知道⾃⼰，不赞赏⾃
⼰。世间最欢喜守秘密的⼈往往也是最不能守秘密的⼈。他们对你说：“我
告诉你，你却不要告诉⼈。”他不能不告诉你，却忘记你也不能不告诉⼈。
这所谓“不能”实在出于天性中⼀种极⼤的压迫⼒。⼈需要朋友，如同⼈需
要泄露秘密，都由于天性中⼀种压迫⼒在驱遣。它是⼀种精神上的饥渴，



不满⾜就可以威胁到⽣命的健全。
谁也都知道，朋友对于性格形成的影响⾮常重⼤。⼀个⼈的好坏，朋

友熏染的⼒量要居⼤半。既看重⼀个⼈，把他当作真⼼朋友，他就变成⼀
种受崇拜的英雄，他的⼀⾔⼀笑、⼀举⼀动都在有意⽆意之间变成⾃⼰的
模范，他的性格就逐渐有⼏分变成⾃⼰的性格。同时，他也变成⾃⼰的裁
判者，⾃⼰的⼀⾔⼀笑、⼀举⼀动，都要顾到他的赞许或⾮难。⼀个⼈可
以蔑视⼀切⼈的毁誉，却不能不求见谅于知⼰。每个⼈⾝旁有⼀个“圈
⼦”，这圈⼦就是他所尝亲近的⼈围成的，他跳来跳去，尝跳不出这圈⼦。
在某⼀种圈⼦就成为某⼀种⼈。圣贤有道，盗亦有道。隔着圈⼦相视，尧
可⾮桀，桀亦可⾮尧。究竟谁是谁⾮，责任往往不在个⼈⽽在他所在的圈
⼦。古⼈说：“与善⼈交，如⼊芝兰之室，久⽽不闻其⾹；与恶⼈交，如⼊
鲍鱼之市，久⽽不闻其臭。”久闻之后，⾹可以变成寻常，臭也可以变成寻
常，⽽习安之，就不觉其为⾹为臭。⼀个⼈应该谨慎择友，择他所在的圈
⼦，道理就在此。⼈是善于模仿的，模仿品的好坏，全看模型的好坏，有
如素丝，染于青则青，染于黄则黄。“告诉我谁是你的朋友，我就知道你是
怎样的⼀种⼈。”这句西谚确实是经验之谈。《学记》论教育，⼀则
⽈：“七年视论学取友。”再则⽈：“相观⽽善之谓摩。”从孔孟以来，中国
⼠林向奉尊师敬友为⽴⾝治学的要道。这都是深有见于朋友的影响重⼤。
师弟向不列于五伦，实包括于朋友⼀伦⾥⾯，师与友是不能分开的。

许叔重《说⽂解字》谓“同志为友”。就⼤体说，交友的原则是“同声相
应，同⽓相求”。但是绝对相同在理论与事实都是不可能。“⼈⼼不同，各
如其⾯。”这不同亦正有它的作⽤。朋友的乐趣在相同中容易现出；朋友的
益处却往往在相异处才能得到。古⼈尝拿“如切如磋，如琢如磨”来譬喻朋
友的交互影响。这譬喻实在是很恰当。⽟⽯有瑕疵棱⾓，⽤⼀种器具来切
磋琢磨它，它才能圆融光润，才能“成器”。⼈的性格也难免有瑕疵棱⾓，
如私⼼、成见、骄矜、暴躁、愚昧、顽恶之类，要多受切磋琢磨，才能洗
刷净尽，达到⽟润珠圆的境界。朋友便是切磋琢磨的利器，与⾃⼰愈不
同，磨擦愈多，切磋琢磨的影响也就愈⼤。这影响在学问思想⽅⾯最容易
见出。⼀个⼈多和异⼰的朋友讨论，会逐渐发见⾃⼰的学说不圆满处，对
⽅的学说有可取处，逼得不得不作进⼀层的思考，这样地对于学问才能逐
渐鞭辟⼊⾥。在朋友互相切磋中，⼀⽅⾯被“磨”，⼀⽅⾯也在受滋养。⼀
个⼈被“磨”的⽅⾯愈多，吸收外来的滋养也就愈丰富。孔⼦论益友，所以
特重直谅多闻。⼀个不能有诤友的⼈永远是愚⽽好⾃⽤，在道德学问上都
不会有很⼤的成就。

好朋友在我国语⽂⾥向来叫做“知⼼”或“知⼰”，“知交”也是⼀个习⽤
的名词。这个语⾔的习惯颇含有深长的意味。从⼼理观点看，求见知于⼈
是⼀种社会本能，有这本能，⼈与⼈才可免除隔阂，打成⼀⽚，社会才能



成⽴。它是社会⽣命所藉以维持的，犹如⾷⾊本能是个⼈与种族⽣命所藉
以维持的，所以它与⾷⾊本能同样强烈。古⼈尝以⼀死报知⼰，钟⼦期死
后，伯⽛不复⿎琴。这种⾏为在⼀般⼈看近似于过激，其实是由于极强烈
的社会本能在驱遣。其次，从伦理哲学观点看，知⼈是处⼈的基础，⽽知
⼈却极不易，因为深刻的了解必基于深刻的同情。深刻的同情只在真挚的
朋友中才常发见，对于⼀个⼈有深交，你才能真正知道他。了解与同情是
互为因果的，你对于⼀个⼈愈同情，就愈能了解他；你愈了解他，也就愈
同情他。法国⼈有⼀句成语说：“了解⼀切，就是宽容⼀切。”（tout
comprendre，	 c'est	 tout	 pardonner）。这句话说来像很容易，却是⼈⽣的最
⾼智慧，需要极伟⼤的胸襟才能做到。古今有这种胸襟的只有⼏个⼤宗教
家，像释迦牟尼和耶稣，有这种胸襟才能谈到⼤慈⼤悲；没有它，任何宗
教都没有灵魂。修养这种胸襟的捷径是多与⼈做真正的好朋友，多与⼈推
⼼置腹，从对于⼀部分⼈得到深刻的了解，做到对于⼀般⼈类起深厚的同
情。从这⽅⾯看，交友的范围宜稍⼴泛，各种⼈都有最好，不必限于⾃⼰
同⾏同趣味的。蒙⽥在他的论⽂⾥提出⼀个很奇怪主张，以为⼀个⼈只能
有⼀个真正的朋友，我对这主张很怀疑。

交友是⼀件寻常事，⼈⼈都有朋友，交友却也不是⼀件易事，很少⼈
有真正的朋友。势利之交固容易破裂，就是道义之交也有时不免闹意⽓之
争。王安⽯与司马光、苏轼、程颢诸⼈在政治和学术上的倾轧便是好例。
他们个个都是好⼈，彼此互有相当的友谊，⽽结果闹成和世俗⼈⼀般的翻
云覆⾬。交道之难，从此可见。从前⼈谈交道的话说得很多。例如“朋友有
信”，“久⽽敬之”，“君⼦之交淡如⽔”，视朋友须如⾃⼰，要急难相助，须
知护友之短，像孔⼦不假盖于悭吝朋友，要劝善规过，但“不可则⽌，⽆⾃
辱焉”。这些话都是说起来颇容易，做起来颇难。许多⼈都懂得这些道理，
但是很少⼈真正会和⼈做朋友。

孔⼦尝劝⼈“⽆友不如⼰者”，这话使我很惶惶不安。你不如我，我不
和你做朋友，要我和你做朋友，就要你胜似我，这样我才能得益。但是这
算盘我会打你也就会打，如果你也这么说，你我之间不就没有做朋友的可
能么？柏拉图写过⼀篇谈友谊的对话，另有⼀番奇妙议论。依他看，善⼈
⽆须有朋友，恶⼈不能有朋友，善恶混杂的⼈才或许需要善⼈为友来消除
他的恶，恶去了，友的需要也就随之消灭。这话显然与孔⼦的话有些牴
牾。谁是谁⾮，我⾄今不能断定，但是我因此想到朋友之中，⼈我的⽐较
是⼀个重要问题，⽽这问题又和善恶问题密切相关。我从前研究美学上的
欣赏与创造问题，得到⼀个和常识不相通的结论，就是：欣赏与创造根本
难分，每⼈所欣赏的世界就是每⼈所创造的世界，就是他⾃⼰的情趣和性
格的返照；你在世界中能“取”多少，就看你在你的性灵中能提出多
少“与”它，物与我之中有⼀种⽣命的交流，深⼈所见于物者深，浅⼈所见



于物者浅。现在我思索这⽐较实际的交友问题，觉得它与欣赏艺术⾃然的
道理颇可暗合默契。你⾃⼰是什样的⼈，就会得到什样的朋友。⼈类⼼灵
尝交感回流。你拿⼀分真⼼待⼈，⼈也就拿⼀分真⼼待你，你所“取”如
何，就看你所“与”如何。“爱⼈者⼈恒爱之，敬⼈者⼈恒敬之。”⼈不爱你
敬你，就显得你⾃⼰有损缺。你不必责⼈，先须返求诸⼰。不但在情感⽅
⾯如此，在性格⽅⾯也都是如此。友必同⼼，所谓“⼼”是指性灵同在⼀个
⽔准上。如果你我在性灵上有⾼低，我⾼就须感化你，把你提⾼到同样⽔
准；你⾼也是如此，否则友谊就难成⽴。朋友往往是测量⾃⼰的⼀种最精
确的尺度。你⾃⼰如果不是⼀个好朋友，就绝不能希望得到⼀个好朋友。
要是好朋友，⾃⼰须先是⼀个好⼈。我很相信柏拉图的“恶⼈不能有朋
友”的那⼀句话。恶⼈可以做好朋友时，他在他⽅⾯尽管是坏，在能为好朋
友⼀点上就可证明他还有⼈性，还不是⼀个绝对的恶⼈。说来说去，“同声
相应，同⽓相求”那句⽼话还是对的，何以交友的道理在此，如何交友的⽅
法也在此。交友和⼀般⾏为⼀样，我们应该常牢记在⼼的是“责⼰宜严，责
⼈宜宽”。



谈性爱问题

这问题的重要性是⽆可否认的。圣⼈说得好：“饮⾷男⼥，⼈之⼤欲存
焉。”许多⼈的活动和企图，仔细分析起来，多少都与这两种基本的⽣活要
求有直接或间接的关系。整个的⼈类⽂化动态也⼤半围着这两个轴⼼旋
转。单提男⼥关系来说，没有它，世间就要少去许多纠纷，⽂艺就要少去
⼀个重要的母题，社会必是另样，历史也必是另样。但是许多⼈对这样重
要的问题偏爱扮⾯孔，不肯拿它来郑重地谈，郑重地想。已往少数哲学家
如卢梭、康德、斯宾诺莎诸⼈对这问题所发表的议论，依叔本华看，都很
肤浅。⾄于⼀般⼈的观念更不免为迷信、偏见和伪善所混乱。许多负教养
之责的⽗母和师长对这问题简直有些畏惧，讳莫如深，仿佛以为男⼥关系
⽣来是与淫秽相连的，青年⼈千万沾染不得，最好把他们蒙蔽住。其实你
愈不使他们沾染⽽他们偏愈爱沾染；对这重要问题你想他们安于愚昧，他
们就须得偿付愚昧的代价。

从⽣物学的观点看，这问题本很简单。有⽣之伦执着最牢固的是⽣
命，最强烈的本能是叔本华所说的⽣命意志。⾸先是个体⽣命。我们挣
扎、营求、竭⼒劳⼼，都⽆⾮是要个体⽣命在物质⽅⾯得到维持、发展、
安全、舒适；在精神⽅⾯得到真善美诸价值所给的快慰。⼀切活动的最终
⽬的都在“谋⽣”。但是个体⽣命是不能永久执着的，⽣的尽头都是死。长
⽣不但是⼀个不能实现的理想，⽽且也不是⼀个好理想。你试想：从开天
辟地到世界末⽇，假如⽼是⼀代⼈在活着，世界不就成为⼀池死⽔？⼀代
过去了，就有另⼀代继着来，⽣⽣不息，不主故常，所以变化⽆端，⽣发
⽆穷。这是造化的巧妙安排。懂得这巧妙，我们就明⽩种族不朽何以胜似
个体长⽣，种族⽣命何以重于个体⽣命，种族⽣命意志何以强于个体⽣命
意志。男⼥相悦，说来说去，只是种族⽣命意志的表现。种族⽣命意志就
是⼀般⼈所谓“性欲”。“爱”是⼀个较好听的名词，凡是男⼥间的爱都不免
带有性欲成分。你尽管相信你的爱是“纯洁的”、“⼼灵的”、“精神的”，⾻
⼦⾥都是⽆数亿万年遗传下来的那⼀点性的冲动在作祟，你要与你所爱的
⼈配合，你要传种。你不敢承认这点，因为你的⽼祖宗除了遗传给你这⼀
点性的冲动以外，还遗传给你⼀些相反的⼒量——关于性爱的“特
怖”（taboo），你的脑筋⾥装满着性爱性交是淫秽的、可羞的、不道德的
之类观念。其实，你须得知道：假如这⼀点性的冲动被阉割了，⼈道就会
灭绝。⼈除着爱上帝以外，没有另⼀种⼼灵活动，⽐男⼈爱⼥⼈或⼥⼈爱
男⼈那⼀点热忱，更值得叫做“神圣”，因为那是对于“不朽”的希求，是要



把⼈⼈所宝贵的⽣命继续不断地绵延下去。
传种的要求驱遣着两性相爱，这是⼈与禽兽所公同的。但是有两个因

素使性爱问题在⼈类社会中由简单变为很复杂。
第⼀个因素是社会的。社会所赖以维持的是伦理、宗教、法律和风俗

习惯所酿成的礼法，“男⼥居室，⼈之⼤伦”，没有礼法更不⾜以维持。关
于男⼥关系的礼法⼤约起于下列两种。第⼀是防⽌争端。性欲是最强烈的
本能，⽽性欲的对象虽有选择，却⽆限制。⼀个⼈可以有许多对象，⽽许
多⼈也可以同有⼀个对象。男爱⼥或不爱，⼥爱男或不爱。假如⼀个⼈让
⾃⼰的性欲作主，不受任何制裁，“争风”和“逼奸”之类事态就会把社会的
秩序弄得天翻地覆。因此每个社会对于男⼥交接和婚姻都有⼀套成⽂和不
成⽂的法典。例如⼀夫⼀妻，凭媒嫁娶，尊重贞操，惩处奸淫之类。其次
是划清责任。恋爱的正常归宿是婚姻，婚姻的正常归宿是⽣⼉养⼥，成⽴
家庭。有了家庭就有家庭的责任。⽣活要维持，⼦⼥要教养。性的冲动是
飘忽游离的，常要求新花样与新⼜胃，⽽家庭责任却需要夫妻固定拘
守，“⼀与之齐，终⾝不改”。假如⼀个⼈随意杂交，随意⽣⼉养⼥，欲望
满⾜了，就丢开配偶⼉⼥⽽别开⽣⾯，他所丢下来的责任给谁负担呢？在
以家庭为中⼼的社会，这种不负责的⾏为是不能不受裁制的。世界也有⼈
梦想废除家庭的乌托邦，在那⾥⾯男⼥关系有绝对的⾃由，但是这恐怕永
远是梦想，男⼥配合的最终⽬的原来就在⽣养⼦⼥，不在快⼀时之意；家
庭是种族蔓延所必需的暖室，为了快⼀时之意⽽忘了那快意⾏为的最终⽬
的，破坏达到那⽬的的最适宜的路径那是违反⾃然的铁律。

因为上述两种社会的⼒量，⼈类两性配合不能全凭性欲指使，取杂交
⽅式。他⼀⽅⾯须满⾜⾃然需要，⼀⽅⾯也要满⾜社会需要。⾃然需要倾
向于⾃由发泄，社会需要却倾向于防闲节制。这种防闲节制对于个体有时
不免是痛苦，但就全局着想，有健康的社会⽣命才能保障个体⽣命与种族
⽣命。性欲要求原来在绵延种族⽣命，到了它危害到种族⽣命所藉以保障
的社会⽣命时，它就失去了本来作⽤，于理是应受制⽌的。这道理本很浅
显，许多⼈却没有认清，感到社会的防闲节制不⽅便，便骂“礼教吃⼈”。
极端的个⼈主义常是极端的⾃私主义，这是⼀端。同时，我们⾃然也须承
认社会的防闲节制的⽅式也有失去它的本来作⽤的时候。社会常在变迁，
甲型社会的礼法不⼀定适⽤于⼄型社会，⼀个社会已经由甲型变到⼄型
时，甲型的礼法往往本着习惯的惰性留存在⼄型社会⾥，有如盲肠，不但
⽆⽤，甚⾄发炎⽣病。原始社会所遗留下来的关于性的“特怖”，如“男⼥授
受不亲”、“⼥⼦出门必拥蔽其⾯”、“望门守节”、孕妇产妇不洁净带灾星之
类，在现代已如盲肠，都很显然。

第⼆个使⼈类两性问题变复杂的因素是⼼理的。从个体⽅⾯看，异性



的寻求、结合、⽣育都是消耗与牺牲，⾃私是⼈类天性，纯粹是消耗牺牲
的事是很少有⼈肯⼲的。于此造化又有⼀个很巧妙的安排，使这消耗与牺
牲的事带有极⼤的快感。⼈们追求异性，⾻⼦⾥本为传种，⽽表⾯上却现
得为⾃⼰求欲望的满⾜。恋爱的⼈们，像叔本华所说的，常在“错
觉”（illusion）⾥过活。当其未达⽬的时，仿佛世间没有⽐这更快意的事，
到了种⼦播出去了，回思虽了⽆余味，⽽性欲的驱遣却不因此⽽灭杀其热
⼒，还是源源涌现，挟着排⼭倒海的⼒量东奔西窜。它的遭遇有顺有逆，
有常有变，纵横流转中与其他事物发⽣关系复杂微妙⾄不可想像，⽽⾝当
其冲者的⼼理变迁也随之幻化⽆端。近代有⼏个著名学者如韦斯特·马克
（West	 Maik）、埃利斯（H．Ellis）、弗洛伊德（Freud）诸⼈对性爱⼼理
所发表的著作⼏⾄汗⽜充栋。在这篇短⽂⾥我们⽆法把许多光怪陆离的现
象都描绘出来，只能略举数端，以⽰梗概。

男⼥相爱与审美意识有密切关系，这是尽⼈皆知的。我们在这⾥所指
的倒不在男爱⼥美，⼥爱男美那⼀点，因为那很明显，⽆⽤申述。我们所
指的是相爱相交那事情本⾝的艺术化。⼈为万物之灵，虽处处受⾃然需要
驱遣，却时时要超过⾃然需要⽽做⾃由活动，较⾼尚的企图如⽂艺、宗
教、哲学之类多起于此。举个浅例来说，盛⽔⽤壶是⼀种⾃然需要，可是
⼈不以此为⾜，却费⼼⼒去求壶的美观。美观⾮实⽤所必需，却是⼼灵⾃
由伸展所不可⽆。⼈在男⼥关系⽅⾯也是如此。男⼥间事，如果⽌于禽兽
的阶层上，那是极平凡⽽粗浅的。只须看鸡⽝，在交合的那⼀顷刻间它们
服从性欲的驱遣，有如奴⾪服从主⼦之恭顺，其不可逃免性有如命运之坚
强，它们简直不是⾃⼰的主宰，⼀股冲动来，就如悬崖纵马，⼀冲⽽下，
毫不绕弯⼦，也毫不讲体⾯。⼈要把这件⾃然需要所逼迫的事弄得⽐较“体
⾯”些，不那样脱⽪露⾻，于是有许多遮盖，有许多粉饰，有许多作态弄
影，旁敲侧击，男⼥交际间的礼仪和技巧⼤半是粗俗事情的⽂雅化，做得
太过分了，固不免带着许多虚伪与欺诈；做得恰到好处时，却可以娱⽬赏
⼼。

实⽤需要壶盛⽔，审美意识进⼀步要求壶的美观，美观与实⽤在此仍
并⾏不悖。再进⼀步，壶可以放弃它的实⽤⽽成为古董，纯粹的艺术品；
如果拿它来盛⽔，就不免杀风景，男⼥的爱也有同样的演进。在动物阶
层，它只是为⽣殖传种⼀个实⽤⽬的，继之它成为⼀种带有艺术性的活
动，再进⼀步它就成为⼀种纯粹的艺术，徒供赏玩。爱于是与性欲在表⾯
上分为两事，许多⼈只是“为爱⽽爱”，就只在爱的本⾝那⼀点快乐上流连
体会，否认爱还有藉⾁体结合⽽传种那⼀个肮脏的作⽤。爱于是成为“柏拉
图式的”、纯洁的、⼼灵的、神圣的，⾄于性欲活动则被视为⾁体的、淫秽
的、可羞的、尘俗的。这观念的形成始于耶稣教的重灵轻⾁，终于⼗九世
纪浪漫派⽂艺的“恋爱⾄上”观。这种灵爱与⾁爱的分别引起好些⼈的⾃尊



⼼，激励成好些思想、⽂艺和事业上的成就；同时，它也使好些⼈变成疯
狂，养成好些不康健的⼼理习惯。说得好听⼀点，它起于性爱的净化或“升
华”；说得不好听⼀点，它是替⼀件极尘俗的事情挂上⼀个极⾼尚的幌
⼦，“⾦⽟其外，败絮其中”。

从这⼀点，我们可以看出⼈⼼怎样爱绕弯⼦，爱歪曲⾃然。近代变态
⼼理学所供给的实例更多。它的起因，像弗洛伊德所说的，是⾃然与⽂
化，性欲冲动与社会道德习俗的冲突。性欲冲动极⼒伸展，社会势⼒极⼒
压抑。这冲突如果不得到正常的调整，性欲冲动就不免由意识域压抑到潜
意识域，虽是囚禁在那⿊狱⾥，却仍跃跃欲试，冀图破关脱狱。为着要逃
避意识的检查，取种种化装。许多寻常⾏动，如做梦、说笑话、创作⽂
艺、崇拜偶像、虐待弱⼩，以⾄于吮指头、露⼤腿之类，在变态⼼理学家
看，都可以是性欲化装的表现。性欲是⼀种强⼤的⼒量，有如奔流，须有
所倾泻，正常的⽅式是倾泻于异性对象；得不到正常对象倾泻时，它或是
决堤⽽泛滥横流，酿成种种精神病症；或是改道旁驰，起升华作⽤⽽致⼒
于宗教、⽂艺、学术或事功。因此，⼈类活动——⽆论是个体的或社会的
——⼏乎没有⼀件不可以在有形⽆形之中与性爱发⽣⼼理上的关联。

这⾥所说的只是⼀个极粗浅的梗概，从这种粗浅的梗概中我们已可以
见出⼈类两性关系问题如何复杂。要得到⼀个健康的性道德观，我们需要
近代科学所供给的关于性爱的各⽅⾯知识，⼀种性知识的启蒙运动。我们
⼀不能如道德学家和清教徒⼀味抹煞⼈性，对于性的活动施以过分严厉的
裁制，原始时代的“特怖”更没有保留的必要；⼆不能如浪漫派⽂艺作者满
⼜讴歌“恋爱⾄上”，把⼀件寻常事情捧到九霄云外，使⼀般神经质软弱的
⼈们悬过⾼的希望，追攀不到，就陷于失望悲观；三不能如苏联共产党⼈
把恋爱婚姻完全看成个⼈的私⾏，与社会国家⽆关，任它绝对⾃由，绝对
放纵。依我个⼈的主张，男⼥间事是⼀件极家常极平凡的事，我们须以写
实的态度和⽣物学的眼光去看它，不必把它看成神奇奥妙，也不必把它看
成淫秽邪僻。我们每个⼈天⽣有传种的机能、义务与权利。我们寻求异
性，是要尽每个⼈都应尽的责任。⼀对男⼥成⽴恋爱或婚姻的关系时，只
要不妨害社会秩序的合理要求，我们就⽤不着⼤惊⼩怪。这句话中的插句
极重要：社会不能没有裁制，⽽社会的裁制也必须合理。社会的合理裁制
是指上⽂所说的防⽌争端和划清责任。争婚、逼婚、乱伦、患传染病结
婚、结婚⽽放弃结婚的责任，这些便是法律所应禁⽌的。除了这⼏项以
外，社会如果再多嘴多⾆，说这样是伤风，那样是败俗，这样是淫秽，那
样是奸邪，那就要在许多⼈的⼼理上起不必要的压抑作⽤，酿成精神的变
态，并且也引起许多⼈阳奉阴违，⾯⼦上仁义道德，⾻⼦⾥男盗⼥娼。在
⼈⽣各⽅⾯，正常的⽣活才是健康的⽣活，在男⼥关系⽅⾯，正常的路径
是由恋爱⽽结婚，由结婚⽽⽣⼉养⼥，把前⼀代的责任移交给后⼀代，使



种族“于万斯年”地绵延下去。传种以外，结婚者的个⼈幸福也不应⼀笔勾
销。结婚和成⽴家庭应该是⼀件快乐的事，⼈们就应该在⾥⾯希冀快乐，
且努⼒产⽣快乐。到了夫妻实在不能相容⽽家庭⽆幸福可⾔时，在划清责
任的条件之下离婚是道德与法律都应该允许⽽且提倡的。



谈青年与恋爱结婚

在动物阶层，性爱不成问题，因为⼀切顺着⾃然倾向，不失时，不反
常，所以也就合理。在原始⼈类社会，性爱不成为严重的问题，因为⼤体
上还是顺⾃然倾向的，纵有社会裁制，习惯成了⾃然，⼤家也就相安⽆
事。在近代开化的社会，性爱的问题变成很严重，因为⾃然倾向与社会裁
制发⽣激烈的冲突，失时和反常的现象常发⽣，伦理的、宗教的、法律
的、经济的、社会的关系愈复杂，纠纷愈多⽽解决愈困难。这困难成年⼈
感觉到很迫切，青年⼈感觉到尤其迫切。性爱在青年期有⼀个极⼤的⽭
盾：⼀⽅⾯性欲在青年期由潜伏⽽旺盛，⼒量特别强烈；⼀⽅⾯种种理由
使青年⼈不适宜于性⽣活的活动。

先说青年⼈不适宜于性爱的理由：
⼀、恋爱的正常归宿是结婚，结婚的正常归宿是⽣⼉养⼥，成⽴家

庭。青年处学习期，在事业上尚⽆成就，在经济上未能独⽴，负不起成⽴
家庭教养⼦⼥的责任。恋爱固然可以不结婚，但是性的冲动培养到最紧张
的程度⽽没有正常的发泄，那是违反⾃然，从医学和⼼理学观点看，对于
⾝⼼都有很⼤的妨害。结婚固然也可以节制⽣育，但是寻常婚后⽣活中，
⼦⼥的爱是夫妻中间⼀个重要的联系，培养起另⼀代⼈原是结婚男⼥的共
同⽬标与共同兴趣，把这共同⽬标与共同兴趣⽤不⾃然的⽅法割去了，结
婚男⼥的⽣活就很⼲枯，他们的情感也就逐渐冷淡。这对于种族和个⼈都
没有裨益，失去了恋爱与婚姻的本来作⽤。

⼆、青年⾝体发展尚未完全成熟，早婚妨碍健康，尽⼈皆知；如果⽣
⼉养⼥，下⼀代⼈也必定⽐较羸弱，可以影响到民族的体⼒，我国已往在
这⽅⾯吃的亏委实不⼩。还不仅此，据⼀般⼼理学家的观察，性格的成熟
常晚于体格的成熟，青年在体格⽅⾯尽管已成年，在⼼理⽅⾯往往还很幼
稚，男⼦尤其是如此。在⼆⼗余岁的光景，他们⼼中装满着稚⽓的幻想，
没有多⽅的⼈⽣经验，认不清现实，情感游离浮动，理智和意志都很薄
弱，性格极易变动，尤其是缺乏审慎周详的抉择⼒与判断⼒，今天做的事
明天就会懊悔。假如他们钟情⼀个⼥⼦，马上就会陷⼊沉醉迷狂状态，把
爱的实现看得⽐世间任何事都较重要；达不到⽬的，世界就显得⿊暗，⼈
⽣就显得⽆味，觉得⾮⾃杀不可；达到⽬的，结婚就成了“恋爱的坟墓”，
从前的仙⼦就是现在的⼿镣脚铐。到了这步⽥地，他们不是牺牲⾃⼰的幸
福，就是牺牲别⼈的幸福。许多有为青年的前途就这样毁去了，让体格性



格都不成熟的青年⼈去试⼈⽣极⼤的冒险，那简直是⼀个极⼤的罪孽。
三、⼈⽣可分⼏个时期，每时期有每时期的正当使命与正当⼯作。青

年期的正当使命是准备做⼈，正当⼯作是学习。在准备做⼈时，在学习
时，⽆论是恋爱或结婚都是⼀种妨害。⼈⽣精⼒有限，在恋爱和结婚上⾯
消耗了⼀些，余剩可⽤于学习的就不够。在⼤学期间结婚的学⽣成绩必不
会顶好，在中学期间结婚的学⽣的前途决不会有很⼤的希望。⾃⼰还带乳
臭，就腼颜准备做⽗母，还满⼜在谈幸福，社会上有这现象，就显得它有
些病态。恋爱⽤不着反对，结婚更⽤不着反对，只是不能“⽤违其时”。禽
兽性⽣活的优点就在不失时，⼀⽣中有⼀个正当的时期，⼀年中有⼀个正
当的季节。在⼈类，正当的时期是壮年，⽼年⼈过时，青年⼈不及时，青
年⼈恋爱结婚，与⽼年⼈恋爱结婚，是同样地反常可笑。

假如我们根据这⼏条理由，就绝对反对青年谈恋爱，是否可能呢？我
⾃⼰也是过来⼈，略知此中⽢苦，凭⾃⼰的经验和对旁⼈的观察，我可以
⼤胆地说：在三⼗岁以前，⼀个⼈假如不受爱情的搅扰，对男⼥间事不发
⽣很⼤的兴趣，专⼼致志地去做他的学问，那是再好没有的事，他可以多
得些成就，少得些苦恼。我还可以说，像这样天真烂漫地过去青春的⼈，
世间也并⾮绝对没有，⽽且如果我们认定三⼗岁左右为正当的结婚年龄，
从⽣物学观点看，这种⼈也不能算是不⾃然或不近⼈情。不过我们也须得
承认，在近代社会中，这种浑厚的青年⼈确实很少，少的原因是在近代⽣
活对于性爱有许多不健康的暗⽰与刺激，以及教育⽅⾯的⽋缺。家庭和学
校对男⼥间事绝对不准谈，仿佛这中间事极神秘或是极不体⾯，有不可告
⼈处。只这印象对⼉童们影响就很坏。他们好奇⼼特别强，你愈想瞒，他
们就愈想知道。他们或是从⼤⼈⽅⾯窥出⼀些偷偷摸摸的事，或是从⼀块
⼉游戏的顽童听到⼀些淫秽的话。不久他们的性的冲动逐渐发达了，这些
不良的种⼦就在他们⼼中发芽⽣枝，好奇⼼以外又加上模仿本能的活动。
他们开始看容易刺激性欲的⼩说或电影，注意窥探性⽣活的秘密，甚⾄想
⾃⼰也跳到那热闹舞台上去表演。他们年纪轻，正当的对象⾃⽆法可得，
于是演出种种“性的反常”现象，如同性爱、⾃性爱、⼿淫之类。如果他们
⽣在都市⾥，年纪⽐较⼤⼀点，说不定还和不正当的⼥⼈来往。如果他们
进了⼤学，读过⼀些讴歌恋爱的诗⽂，看过⼀些甜情蜜意的榜样，就会觉
得恋爱是⼤学⽣活中应有的⼀幕，⾃⼰少不得也要凑趣应景，否则即是⼀
个缺陷，⼀宗耻辱。我们可以说，现在⼀般青年从幼稚园到⼤学，沿途所
受的性⽣活的影响都是不健康的，⽆怪他们向不健康的路径⾛。

⾃命为“有⼼⼈”的看到这种景象，或是嗟叹世风不古，或是诅咒近代
教育，想拿古⽼的教条来钳制近代青年的活动。世风不古是事实，⽆⽤嗟
叹，在任何时代，世风都不会“古”的。世界既已演变到现在这个阶段，要
想回到男⼥授受不亲那种状态，未免是痴⼈说梦。我个⼈的主张是要把科



学知识尽量地应⽤到性爱问题上⾯来，使⼀般⼈⼀⽅⾯明⽩它在⽣物学、
⽣理学和⼼理学上的意义，⼀⽅⾯也认清它所连带的社会、政治、经济各
⽅⾯的责任。这问题，像⼀切其他⼈⽣问题⼀样，可以⽤冷静的头脑去思
索，不必把它摆在⼀种带有宗教性的神秘氛围⾥。神秘本⾝就是⼀种诱
惑，暗中摸索都难免跌交。

就⼤体说，我赞成⽤很⾃然的⽅法引导青年撇开恋爱和结婚的路。所
谓⾃然的⽅法有两种。第⼀是精⼒有所发挥，精神有所委托。⼀个⼈⼼⽆
⼆⽤，却也不能没有所⽤。青年⼈精⼒最弥满，要他闲着⽆所⽤，就难免
泛滥横流。假如他在⼯作⾥发⽣兴趣，在⽂艺⾥发⽣兴趣，甚⾄在游戏运
动⾥发⽣兴趣，这就可以垄断他的⼼神，不叫它旁迁他涉。我知道很多青
年因为⼼有所⽤，很⾃然地没有⾛上恋爱的路。第⼆是改善社交⽣活，使
同情⼼得到滋养。青年⼈最需要的是同情，最怕的是寂寞，愈寂寞就愈感
觉异性需要的迫切。⼀般青年追求异性，与其说是迫于性的冲动，⽏宁说
是迫于同情的需要。要满⾜这需要，社交⽣活如果丰富也就够了。⼀个青
年如果有亲热的家庭⽣活，加上温暖的团体⽣活，不感觉到孤寂，他虽然
还有“遇”恋爱的可能，却⽆“谋”恋爱的必要。

这番话并⾮反对男⼥青年的正常交接，反之，我认为男⼥社交公开是
改善社交⽣活的⼀端。愈隔绝，神秘观念愈深，把男⼥关系看成神秘，从
任何观点看，都是要不得的。我虽然赞成叔本华的“男⼥的爱都是性爱”的
看法，却不敢同意王尔德的“男⼥间只有爱情⽽⽆友谊”的看法。因为友谊
有深有浅，友谊没有深到变为爱情的程度是常见的。据我个⼈的观察，青
年施受同情的需要虽很强烈，⽽把同情专注在某⼀个对象上并不是⼀个很
⾃然的现象。⽆论在同性中或异性中，⼀个⼈很可能地同时有⼏个好友。
交谊愈⼴泛，发⽣恋爱的可能性也就愈少。⼀个青年最危险的遭遇莫过于
向来没有和⼀个⼥⼦有较深的接触，⼀碰见第⼀个⼥⼦就爱上了她。许多
在男⼥社交⽅⾯没有经验的青年却往往是如此，⽽许多悲剧也就如此酿
成。

在男⼥社交公开中，“遇”恋爱⾃然很可能，但是危险性⽐较⼩，双⽅
对于异性都有较清楚的认识。既然“遇”上了恋爱，⼀个⼈最好认清这是⼀
件极⾃然极平凡⽽亦极严重的事。他不应视为⼉戏，却也不应沉醉在诗⼈
的幻想⾥，他应该⽤最写实的态度去应付它。如果“恋爱⾄上”，他也要从
⽣物学观点把它看成“⾄上”，与爱神⽆关，与超验哲学更⽆关。他就要准
备作正常的归宿——结婚，⽣⼉养⼥和担负家庭的责任。

柏拉图到晚年计划第⼆“理想国”，写成⼀本书叫做《法律》，⾥⾯有
⼀段话颇有意思，现在译来作本⽂的结束：

我们的公民不应比鸟类和许多其他动物都不如，它们⼀⽣育



就是⼀⼤群，不到⽣殖的年龄却不结婚，维持着贞洁。但是到了
适当的时候，雌雄就配合起来，相欢相爱，终身过着圣洁和天真
的⽣活，牢守着它们的原来的合同：——真的，我们应该向他们
（公民们）说，你们须比禽兽⾼明些。



谈休息

在世界各民族中，我们中国⼈要算是最能刻苦耐劳的。第⼀是农⼈。
他们⽇出⽽作，⽇⼊⽽息，不分阴晴冷暖，总是硬着头⽪，流着⾎汗，忙
个不休。⼀年之中，他们最多只能在过年过节时歇上三五天，你如果住在
乡下，常看他们在炎天烈⽇下车⽔拔草，挑重担推重车上⾼坡，或是拉牵
绳拖重载船上急滩，你对他们会起敬⼼也会起怜悯⼼，觉得他们虽是⼈，
却在做⽜马的⼯作，过⽜马的⽣活。读书⼈⽐较算是有闲阶级，但在未飞
黄腾达以前，也要经过⼀番艰苦的奋⽃。从前私塾学⽣从天亮到半夜，都
有规定的课程，休息对于他们是⼀个稀奇的名词。⼩学⽣们只有在先⽣打
瞌睡时偷耍⼀阵，万⼀先⽣不打瞌睡，就只有找借⼜逃学。从前读书⼈误
会“⾃强不息”的意思，以为“不息”就是不要休息。⼗年不下楼、⼗年不窥
园、囊萤刺股、发愤忘⾷之类的故事在读书⼈中传为美谈，奉为模范。近
代学校教育⽐从前私塾教育似乎也并不轻松多少。从⼩学以⾄⼤学，功课
都太繁重，每⽇除上六七⼩时课外还要看课本做练习。世界各国学校上课
钟点之多，假期之短少，似没有⽐得上我们的。

这种刻苦耐劳的精神原可佩服，但是对于⾝⼼两⽅的修养却是极⼤的
危害。最刻苦耐劳的是我们中国⼈，体格最羸弱⽽⼯作最不讲效率的也是
我们中国⼈。这中间似不⽆密切关系。我们对于休息的重要性太缺乏彻底
的认识了。它看来虽似⼩问题，却为全民族的⽣命⼒所关，不能不提出⼀
谈。

⾃然界事物都有⼀个节奏。脉搏⼀起⼀伏，呼吸⼀进⼀出，筋⾁⼀张
⼀弛，以⾄⽇夜的更替，寒暑的来往，都有⼀个劳动和休息的道理在内。
草⽊和⾍⾘在冬天要枯要眠，⼟壤耕种了⼏年之后须休息，连机器输电灯
线也不能昼夜不息地⼯作。世间没有⼀件事物能在⼀个状态维持到久远
的，⽣命就是变化，⽽变化都有⼀起⼀伏的节奏，跳⾼者为着要跳得⾼，
先蹲着很低；演戏者为着造成⼀个紧张的局⾯，先来⼀个轻描淡写；⽤兵
者守如处⼥，才能出如脱兔；唱歌者为着要拖长⼀个⾼⾳，先须深深地吸
⼀⼜⽓。事例是不胜枚举的。世间固然有些事可以违拗⾃然去勉强，但是
勉强也有它的限度。⼈的⼒量，⽆论是属于⾝或属于⼼的，到⽤过了限度
时，必定是由疲劳⽽衰竭，由衰竭⽽毁灭。譬如⼸弦，⽼是尽量地拉满不
放松，结果必定是裂断。我们中国⼈的⽣活常像满引的⼸弦，只图张的速
效，不顾弛的蓄⼒，所以常在⾝⼼俱惫的状态中。这是政教当局所必须设
法改善的。



⼀般⼈以为多延长⼯作的时间就可以多收些效果，⽐如说，⼀天能⾛
⼀百⾥路，多⾛⼀天，就可以多⾛⼀百⾥路，如此天天⾛着不歇，⽆论⾛
得多久，都可以维持⼀百⾥的速度。凡是⾛过长路的⼈都知道算盘打得不
很精确，⾛久了不歇，必定愈⾛愈慢，以⾄完全⾛不动。我们⾛路的秘
诀“不怕慢，只怕站”，实在只是⽚⾯的真理。永远站着固然不⾏，永远不
站也不⼀定能⾛得远，不站就须得慢，慢有时延误事机；⽽偶尔站站却不
⾄于慢，站后再⾛是加速度的唯⼀办法。我们中国⼈做事的通病就在怕站
⽽不怕慢，慢条斯理地不死不活地望前挨，说不做⽽做着并没有歇，说做
却并没有做出什么名⾊来。许多事就这样因循耽误了。我们只讲⼯作⽽不
讲效率，在现代社会中，不讲效率，就要落后。西⽅各国都把效率看作⼀
个迫切的问题，⼼理学家对这问题做了⽆数的实验，所得的结论是以同样
时间去做同样⼯作，有休息的⽐没有休息的效率⼤得多。⽐如说，⼀长页
的算学加法习题，继续不断地去做要费两点钟，如果先做五⼗分钟，继以
⼆⼗分钟的休息，再做五⼗分钟，也还可以做完，时间上⽆损失⽽错误却
较少。西⽅新式⼯⼚⼤半都已应⽤这个原则去调节⼯作和休息的时间，结
果⼯⼈的⼯作时间虽然少了，雇主的出品质量反⽽增加了。⼀般⼈以为休
息是浪费时间，其实不休息的⼯作才真是浪费时间。此外还有精⼒的损耗
更不经济。拿中国⼈与西⽅⼈相⽐，可⼯作的年龄⾄少有⼆⼗年的差别，
我们到五六⼗岁就衰⽼⽆能为，他们那时还正年富⼒强，事业刚开始，这
分别有多⼤！

休息不仅为⼯作蓄⼒，⽽且有时⼯作必须在休息中酝酿成熟。法国⼤
数学家潘嘉赉研究数学上的难题，苦思不得其解，后来跑到街上闲逛，原
来费尽⽓⼒不能解决的难题却于⽆意中就轻轻易易地解决了。据⼼理学家
的解释，有意识作⽤的⼯作须得退到潜意识中酝酿⼀阵，才得着⼟⽣根。
通常我们在放下⼀件⼯作之后，表⾯上似在休息，⽽实际上潜意识中那件
⼯作还在进⾏，詹姆斯有“夏天学溜冰，冬天学泅⽔”的⽐喻，溜冰本来是
前冬练习的，今夏⽆冰可溜，⾃然就想不到溜冰，算是在休息，但是溜冰
的筋⾁技巧却恰巧此时凝固起来。泅⽔也是如此，⼀切学习都如此。⽐如
我们学写字，⽤功甚勤，进步总是显得很慢，有时甚⾄越写越坏。但是如
果停下⼀些时候再写，就猛然觉得字有进步。进步之后又停顿，停顿之后
又进步，如此辗转多次，字才易写得好。习字需要停顿，也是因为要有时
间让筋⾁技巧在潜意识中酝酿凝固。习字如此，习其他技术也是如此。休
息的⼯夫并不是⽩费的，它的成就往往⽐⼯作的成就更重要。

《佛说四⼗⼆章经》⾥有⼀段故事，戒⼈为学不宜操之过急，说得很
好：

沙门夜诵迦叶佛教遗经，其声悲紧，思悔欲退。佛问之



曰：“汝昔在家，曾为何业？”对曰：“爱弹琴。”佛⾔：“弦缓如
何？”对曰：“不鸣矣。”“弦急如何？”对曰：“声绝矣。”“急缓得中
如何？”对曰：“诸音普矣。”佛⾔：“沙门学道亦然。⼼若调适，
道可得矣。于道若暴，暴即身疲；其身若疲，意即⽣恼；意若⽣
恼，⾏即退矣。”

我国先儒如程朱诸⼦教⼈为学，亦常⼒戒急迫，主张“优游涵泳”。这
四字含有妙理，它所指的功夫是猛⽕煎后的慢⽕煨，紧张⼯作后的潜意识
的酝酿。要“优游涵泳”，⾮有充分休息不可。⼤抵治学和治事，第⼀件要
事是清明在躬，从容⽽灵活，常做得⾃家的主宰，提得起也放得下。急迫
躁进最易误事。我有时写字或作⽂，在意兴不佳或微感倦怠时，⼿不应
⼼，⼼⾥愈想好，⽽写出来的愈坏，在此时仍不肯丢下，带着⼏分⽓忿的
念头勉强写下去，写成要不得就扯去，扯去重写仍是要不得，于是愈写愈
烦躁，愈烦躁也就写得愈不像样。假如在发见神志不旺时⽴即丢开，在乡
下散步，吸⼀⼜新鲜空⽓，看看蓝天绿⽔，陡然间⼼旷神怡，回头来再伏
案做事，便觉精神百倍，本来做得很艰苦⽽不能成功的事，现在做起来却
有⼿挥⽬送之乐，轻轻易易就做成了。不但作⽂写字如此，要想任何事做
得好，做时必须精神饱满，⼯作成为乐事。⼀有倦怠或烦躁的意思，最好
就把它搁下休息⼀会⼉，让精神恢复后再来。

⼈须有⽣趣才能有⽣机。⽣趣是在⽣活中所领略得的快乐，⽣机是⽣
活发扬所需要的⼒量。诸葛武侯所谓“宁静以致远”就包含⽣趣和⽣机两个
要素在内，宁静才能有丰富的⽣趣和⽣机，⽽没有充分休息做优游涵泳的
功夫的⼈们决难宁静。世间有许多过于⾟苦的⼈，满⾝是尘劳，满腔是杂
念，时时刻刻都为环境的需要所驱遣，如机械⼀般流转不息，⾃⼰做不得
⾃⼰的主宰，呆板枯燥，没有⼀点⽣⼈之趣。这种⼈是环境压迫的牺牲
者，没有⼒量抬起头来驾驭环境或征服环境，在事业和学问上都难有真正
的⼤成就。我认识许多穷苦的农⼈、孜孜不辍的⽼学究和⼀天在办公室坐
⼋⼩时的公务员，都令我起这种感想。假如⼀个国家⾥都充满着这种⼈，
我们很难想像出⼀个光明世界来。

基督教的圣经叙述上帝创造世界的经过，于每段⼯作完成之后都赘上
⼀句说：“上帝看看他所做的事，看，每⼀件都很好！”到了第七天，上帝
把他的⼯作都完成了，就停下来休息，并且加福于这第七天，因为在这⼀
天他能够休息。这段简单的⽂字很可耐⼈寻味。我们不但需要时间⼯作，
尤其需要时间对于我们所做的事回头看⼀看，看出它很好；并且⼯作完成
了，我们需要⼀天休息来恢复疲劳的精神，领略成功的快慰。这⼀天休息
的⽇⼦是值得“加福的”、“神圣化的”（《圣经》⾥所⽤的字是blessed	 and
sanctified）。在现代紧张的⽣活中，我们“车如流⽔马如龙”地向前直滚，



曾不留下⼀点时光作⼀番静观和回味，以⾄华严世相都在特别快车的窗⼦
⾥滑了过去，⽽我们也只是轮回戏盘中的⽊⼈⽊马，有上帝的榜样在那⾥
⽽我们不去学，岂不是浪费⽣命！

我⽣平最爱陶渊明在⾃祭⽂⾥所说的两句话：“勤靡余劳，⼼有常
闲。”上句是尼采所说的狄俄倪索斯的精神，下句即是阿波罗的精神。动中
有静，常保存⾃我主宰，这是修养的极境，⼈事算尽了，⽽神仙福分也就
在尽⼈事中享着。现代⼈的⽑病是“勤有余劳，⼼⽆偶闲”。这⽑病不仅使
⽣活索然寡味，⾝⼼俱惫，于事劳⽽⽆功，⽽且使⼈⼼地驳杂，缺乏冲和
弘毅的⽓象，⽇⽇困于名缰利锁，叫整个世界⽇趋于⼲枯⿊暗。但丁描写
魔⿁在地狱中受酷刑，常特别着重“不停留”或“⽆间断”的字样。“不停
留”、“⽆间断”⾃⾝就是⼀种惩罚，⽢受这种惩罚的⼈们是⽢愿⼈间成为地
狱，上帝的⼦孙们，让我们跟着他的榜样，加福于我们⼯作之后休息的时
光啊！



谈消遣

⾝和⼼的活动都有有节奏的周期，这周期的长短随各⼈的体质和物质
环境⽽有差异。在周期限度之内，⼯作有它的效果，也有它的快慰。过了
周期限度，⼯作就必产⽣疲劳，不但没有效果，⽽且成为苦痛。到了疲
劳，就必定有休息，才能恢复⼯作的效果。这道理极浅，⽆⽤深谈。休息
的⽅式甚多，最理想⽽亦最普遍的是睡眠。在睡眠中⽣理的功能可以循极
⾃然的节奏进⾏，各种筋⾁虽仍在活动，却不需要紧张的注意⼒，也没有
⼯作情境需要所加的压迫，它的动作是⾃由的、⾃然的、不费⼒的、倾向
弛懈的。⼀个⼈如果每天在⼯作疲劳之后能得到充分时间的熟睡，⽐任何
养⽣家的秘诀都灵验。午睡尤其有效。午睡醒了，午后又变成了清晨，⼀
⽇之中就有两度的朝⽓。西⽅有些中⼩学⾥，时间表内有午睡的规定，那
是很合理的。我国的理学家和各派宗教家于睡眠之外练习静坐。静坐可以
使⼼境空灵，⽣理功能得到⼈为的调节，功⽤有时⽐睡眠更⼤。但是初习
静坐需要注意⼒的控制，有⼏分不⾃然，不易成为恒久的习惯，⽽且在近
代⽣活状况之下，静坐的条件不易具备，所以它不能很普遍。

睡眠与静坐都不能算是完全的休息，因为许多⽣理的功能照旧在进
⾏。严格地说，⽣物在未死以前决不能有完全的休息。有⽣⽓就必有活
动，“活”与“动”是不可分的。劳⽽不息固然是苦，息⽽不劳尤其是苦。⽣
机需要修养，也需要发泄。⽣机旺⽽不泄，像春天的草⽊萌芽被砖⽯压
着，或是把压⼒推开，冲吐出来，或是变成拳曲黄瘦，失去⾃然的形态。
⼼理学家已经很明⽩地指⽰出来：许多⼼理的⽑病都起于⽣机不得正当的
发泄。从⼀般⽣物的⽣活看，精⼒的发泄往往同时就是精⼒的蓄养。⼈当
少壮时期，精⼒最弥满，需要发泄也就愈强烈，愈发泄，精⼒也就愈充
⾜。⼀个⽣⽓蓬勃的⼈必定有多⽅的兴趣，在每⽅⾯的活动都⽐常⼈活
跃，⼀个⼈到了可以索然枯坐⽽不感觉不安时，他必定是⼀个⾏将就⽊的
病夫或⽼者。如果他们在健康状态中，需要活动⽽不得活动，他必定感到
愁苦抑郁。⼈⽣最苦的事是疾病幽囚，因为在疾病幽囚中，他或是失去了
精⼒，或是失去了发泄精⼒的⾃由。

精⼒的发泄有两种途径：⼀是正当⼯作，⼀是普通所谓消遣，包含各
种游戏运动和娱乐在内。我们不能⽤全副精⼒去⼯作，因为同样的注意⽅
向和同样的筋⾁动作维持到相当的限度，必定产⽣疲劳，如上所述。⼈的
⾝⼼构造是依据分⼯合作原理的。对于各种⼯作我们都有相当的⼀套机
器、⼀种才能和⼀副精⼒。⽐如说，要看有眼，要听有⽿，要⾛有脚，要



思想有头脑。我们运⽤眼的时候，⽿可以休息，运⽤脑的时候，脚可以休
息。所以在专⽤眼之后改着去⽤⽿，或是在专⽤脑之后改着去⽤脚，我们
虽然仍旧在活动，所⽤以活动的只是⽿或脚，眼或脑就可以得到休息了。
这种让⼀部分精⼒休息⽽另⼀部分精⼒活动的办法在西⽂中叫做
diversion，可惜在中⽂⾥没有恰当的译名。这也⾜见我们没有注意到它的
重要。它的意义是“转向”，⼯作⽅⾯的“换⼜味”，精⼒的侧出旁击。我们
已经说过，⽣物不能有完全的休息，普通所谓休息，除睡眠以外，⼤半是
diversion，这种“换⼜味”的办法对于停⽌的活动是精⼒的蓄养，对于正在
进⾏的另⼀活动是精⼒的发泄。它好⽐打仗，⼀部分兵⼒上前线，另⼀部
分兵⼒留在后⾯预备补充。全体的兵⼒都上了前线，难乎为继；全体的兵
⼒都在后⽅按兵不动，过久也会疲⽼⽆⽤，仗⾃然更打不起来。更番⽠代
仍是精⼒的最经济最合理的⽀配，⽆论是在军事⽅⾯或是在普通⽣活⽅
⾯。

更番⽠代有种种⽅式。普通读书⼈⽤脑的机会⽐较多，最好常在⽤脑
之后作⼀番筋⾁活动，如散步、打球、栽花做⼿⼯之类，⼀⽅⾯可以使脑
得休息⽽恢复疲劳，⼀⽅⾯也可以破除同⼀⼯作的单调，不致发⽣厌闷。
卢梭谈教育，主张学⽣多习⼿⼯，这不但因为⼿⼯有它的特殊的教育功
效，也因为⽤⼿对于⽤脑是⼀种调节。⼤哲学家斯宾诺莎于研究哲学之
外，操磨镜的职业，这固然是为着⽣活，实在也很合理，因为两种性质相
差很远的⼯作互相更换，互为上⽂所说的diversion，对于⼼⾝都有好影
响。就⽣活理想说，劳⼼与劳⼒应该具备于⼀⾝，劳⼒的⼈绝对不劳⼼固
然变成机械，劳⼼的⼈绝对不劳⼒也难免⽂弱⼲枯。现在劳⼼与劳⼒成为
两种相对峙的阶级，这固然是历史与社会环境所造成的事实，但是我们应
该不要忘记它并不甚合理。在可能范围之内，我们应该求⼼与⼒的活动能
调节适中。我个⼈很羡慕中世纪欧洲僧院的⽣活，他们⼀⽅⾯诵经、钞
书、画画⽽且作很精深的哲学研究，⼀⽅⾯种地、砍柴、酿酒、织布。我
尝想到我们的学校在这个经济凋惫之际为什么不想⼀个⾃给⾃⾜的办法，
有系统有计划地采⾏半⼯半读制？这不仅是从经济着眼，就从教育着眼，
这也是⼀种当务之急。⼤部分学⽣来⾃⽥间，将来纵不全数回到⽥间，也
要⾛进⼯⼚或公务机关；如果在学校⾥只养成少爷⼩姐的⼼习，全不懂民
⽣疾苦，他们决难担负现时代的艰巨责任。当然，本⽂所说的劳⼼与劳⼒
的调剂也是⼀个重要的理由。

不同性质的⼯作更番⽠代，固可以收到调剂和休息的效⽤，可是⼀个
⼈不能时时刻刻都在⼯作，事实上没有这种需要，⽽且劳苦过度，⼯作也
变成⼀种苦事，不能有很⼤的效率。我们有时须完全放弃⼯作，做⼀点⽆
所为⽽为的活动，享受⼀点⾃由⼈的幸福。⼯作都有所为⽽为，带有实⽤
⽬的；⽆所为⽽为，不带实⽤⽬的活动，都可以算作消遣。我们说“消



遣”，意谓“混去时光”，含义实在不很好；西⽅⼈说“转向”（diversion），
意谓“把精⼒朝另⼀⽅⾯去⽤”，它和⼯作同称为occupation，⽐较可以见出
消遣的⽤处。所谓occupation⽆恰当中⽂译词，似包含“占领”和“寄托”⼆
义。在⼯作和消遣时，都有⼀件事物“占领”着我们的⾝⼼，⽽我们的⾝⼼
也就“寄托”在那⼀件事物⾥⾯。⾝⼼寄托在那⾥，精⼒也就发泄在那⾥。
拉丁⽂有⼀句成语说：“⾃然厌恶空虚。”这句话近代科学仍奉为⾄理名
⾔。在物理⽅⾯，真空固不易维持，⼀有空隙，就有物来占领；在⼼理⽅
⾯，真空虽是⼀部分宗教家（如禅宗）的理想，在实际上也是反乎⾃然⽽
为⾃然所厌恶。我们都不愿意⽣活中有空隙，都愿常有事物“占领”着⾝
⼼，没有事做时须找事做，不愿做事时也不⽢⼼闲着，必须找⼀点玩意⼉
来消遣，否则便觉得厌闷苦恼。闲惯了，闷惯了，⼈就变⼲枯⽆⽣⽓。

消遣就是娱乐，⽆可消遣当然就是苦闷。世间欢喜消遣的⼈，⽆论他
们的嗜好如何不同，都有⼀个共同点，就是他们必都有强旺的⽣活⼒，运
动家和艺术家如此，嫖客赌徒乃⾄于烟⿁也是如此。他们的⽣活⼒强旺，
发泄的需要也就跟着急迫。他们所不同者只在发泄的⽅式。这有如⼤⽔，
可以灌⽥、发电或推动机器，也可以泛滥横流，淹毙⼈畜草⽊。同是强旺
的⽣活⼒，⽤在运动可以健⾝，⽤在艺术可以怡情养性，⽤在吃喝嫖赌就
可以劳民伤财，为⾮作⽍。“浪⼦回头是个宝”，也就是这个道理。所以消
遣看来虽似末节，却与民族性格国家风纪都有密切关系。⼀个民族兴盛时
有⼀种消遣⽅式，颓废时又有另⼀种消遣⽅式。古希腊罗马在强盛时，⼈
民都欢喜运动、看戏、参加集会，到颓废时才有些骄奢淫逸的玩意⼉如玩
娈童、看⼈兽⽃之类。近代条顿民族多欢喜户外运动，⽽拉丁民族则多消
磨时光于咖啡馆与跳舞厅。我国古代民族娱乐花样本极多，如⾳乐、跳
舞、驰马、试剑、打猎、钓鱼、⽃鸡、⾛狗等都含有艺术意味或运动意
味。后来⼠⼤夫阶级偏嗜琴棋书画，虽仍⾼雅，已微嫌侧重艺术，带有⼏
分“颓废”⾊彩。近来“民族形式”的消遣似只有打⿇将、坐茶馆、吃馆⼦、
逛窑⼦⼏种。对于这些玩意⼉不感兴趣的⼈们除着做苦⼯之外，就只有索
然枯坐，不能在⽣活中领略到⼀点乐趣。我经过⼏个⼤学和中学，看见⼤
部分教员和学⽣终年没有⼀点消遣，⼤家都喊着苦闷，可是⼤家都不肯出
点⼒把⽣活略加改善，提倡⼀些⾼级趣味的娱乐来排遣闲散时光。从消遣
⼀点看，我们可以窥见民族⽣命⼒的低降。这是⼀个很危险的现象。它的
原因在⼀般⼈不明了消遣的功⽤，把它太看轻了。

其实这事并不能看轻。柏拉图计划理想国的政治，主张消遣娱乐都由
国法规定。儒家标六艺之教，其中礼、乐、射、御四项都带有消遣娱乐意
味，只书、数两项才是⼯作。孔⼦谈修养，“居于仁”之后即继以“游于
艺”，这⾜见中西哲⼈都把消遣娱乐看得很重，梁任公先⽣有⼀⽂讲演消
遣，可惜原⽂不在⼿边，记得⼤意是反对消遣浪费时光。他⼤概有见于近



来我国⼀般消遣⽅式趣味太低级。但我们不能因噎废⾷。精⼒必须发泄，
不发泄于有益⾝⼼的运动和艺术，便须发泄于有害⾝⼼的打牌、抽烟、喝
酒、逛窑⼦。我们要禁绝有害⾝⼼的消遣⽅式，必须先提倡有益⾝⼼的消
遣⽅式。⽐如⽔势须决堤泛滥，你不愿它决诸东⽅，就必须让它决诸西
⽅，这是有⼼政治与教育的⼈们所应趁早注意设法的。要复兴民族，固然
有许多⼤事要做，可是改善民众消遣娱乐，也未见得就是⼩事。



谈体育

理想的教育应以发展全⼈为鹄的。全⼈包括⾝⼼两⽅⾯，修养也应同
时顾到这两⽅⾯。⼼的修养包含智育、德育、美育三项，相当于知、情、
意三种⼼理机能。⾝的修养即通常所谓体育。近来我们的教育对于⼼的修
养多偏重智育，德育与美育多被忽视。这种畸形的发展酿成⼀般⼈的道德
堕落与趣味低下，已为共见周知的事实。⾄于体育更是落后。学校虽设有
体育这门功课，⼤半是奉⾏公事，体育教员⼀向被轻视，学⽣不注意体育
可不致影响升级和毕业，学校在体育设备上花的费⽤在整个预算上往往不
及百分之⼀。如果你把⾝⼼的重要看作平等，把⼼的⽅⾯知、情、意三种
机能的重要也看作平等，再把⽬前教育状况衡量⼀下，就可以想到我们的
教育的不完善到了什么⼀个程度。德育和美育⾄少在理论上还有⼈在提
倡，体育则久已降于不议不论之列了。体育所以落到这种⽆⾜轻重的地
位，⼤半因为⼀般⼈根本误认体肤没有⼼灵那么⾼贵，⼀部分宗教家和哲
学家甚⾄把体肤看成⼼灵的迷障，要修养⼼灵须先鄙弃体肤的需要。我们
崇拜⽢地，仿佛以为⽢地成就他的特殊精神，就与他的⾝体瘦弱有关，⾝
体不瘦弱，就不能成圣证道。这种错误的观念不破除，我们根本不能谈体
育。

⽣命是有机的，⾝与⼼虽可分别却不可割裂；没有⾝就没有⼼，⾝体
不健全，⼼灵就不会健全。这道理可以分⼏点来说。

第⼀，⾝体不健全，聪明智慧不能发展最⾼度的效能。我们中国民族
的聪明智慧并不让西⽅⼈，但是在学问事业⽅⾯的造就，我们常常赶不上
他们。原因固然很多，⾝体羸弱是最重要的⼀种。普通欧美⼈⼠说：“⽣命
从四⼗岁开始。”他们到了五六⼗岁时，还是⾎⽓⽅刚，还有⼆三⼗年可以
在学问事业⽅⾯努⼒。但是普通中国⼈到了四⼗岁以后，精⼒就逐渐衰
惫，在西⽅⼈正是奋发有为的时候，我们已宣告体⼒的破产，作告⽼退休
的打算。在普通西⽅⼈，头三四⼗年只是训练和准备的时期，后三四⼗年
才可以谈到成就与收获；在我们中国⼈，刚过了训练和准备的时期，可⽤
的精⼒就渐就耗竭，犹如果⼦未成熟就萎落，如何能谈到成就与收获呢？
⽆论是读书、写字、做⽂章、演说、打仗或是办事，必须精⼒弥满，才可
以好。尤其是做⽐较重⼤的⼯作，我们需要持久的努⼒，要能挣扎到底，
维持最后五分钟的奋⽃。我们做事，往往开头很起劲，以后越做越觉得精
⼒不济，那最后五分钟最难挨过，以致功亏⼀篑。这就由于⾝体羸弱，⽣
活⼒不够。



其次，⾝体羸弱可以影响到性情和⼈⽣观。我常分析⾃⼰，每逢性情
暴躁，容易为⼩事动⽓时，⾝体⽅⾯总有些⽑病，如头痛、⽛痛、胃痛之
类；每逢⼼境颓唐、悲观厌世时，⼤半精疲⼒竭，所能供给的精⼒不够应
付事物的要求，这在⽣病或失眠时最易发⽣。在睡了⼀夜好觉之后，清晨
爬起来，觉得⾃⼰⽣⽓蓬勃，⼼⾥就特别畅快，对⼈也就特别和善。我仔
细观察我所常接触的⼈，发见体格与⼼境的密切关系是很普遍的。我没有
看见⼀个真正康健的⼈为⼈不和善，处事不乐观；也没有看见⼀个愁眉苦
脸的⼈在⾝体⽅⾯没有丝毫缺陷。我们中国青年中许多⼈都悲观厌世、暮
⽓沉沉，我敢说这⼤半是⾝体不健康的结果。

第三，德⾏的亏缺⼤半也可归原到⾝体的羸弱。西谚说：“健全精神宿
于健全⾝体。”这句话的意味实在深长。我常分析中国社会的病根，觉得它
可以归原到⼀个字——懒。懒，所以萎靡因循，遇应该做的事拿不出⼀点
勇⽓去做；懒，所以马虎苟且，遇不应该做的事拿不出⼀点勇⽓去决定不
做；懒，于是对⼀切事情朝抵抗⼒最低的路径⾛，遇事偷安取巧，逐渐⾛
到⼈格的堕落。懒的原因在哪⾥呢？懒就是物理学上的惰性，由于动⼒的
缺乏，换⾔之，由于体⼒的虚弱。⽐如机器要产⽣动⼒，必须开⾜马达，
要开⾜马达，必须电⼒强⼤。⾝体好⽐马达，⽣活⼒就是电⼒，⽽努⼒所
需要的坚强意志就是动⼒，⽣活⼒不旺——这就是说，体⼒薄弱——⾝体
那⼀个马达就开不动，努⼒所需要的动⼒就⽆从产⽣。所以精神的破产毕
竟起于⾝体的破产。

⽣命是⼀种⽆底⽌的奋⽃。⼀个⼠兵作战，⼀个学者研究学问，或是
⼀个普通公民勇于尽⾃⼰的职责，向⼀切恶引诱说⼀个坚决的“不！”字，
向⼀切应做的事说⼀个坚决的“⼲！”字，都需要⼀番⽃争的精神，⼀股蓬
勃的⽣活⼒。我们多数民众所最缺乏的就是这奋⽃所必需的⽣活⼒，尤其
在这抗建时代，我们必须彻底认识这种缺乏的严重性，极⼒来弥补它。我
们慢些谈学问，慢些谈道德，慢些谈任何事功，第⼀件要事先把⾝体这个
机器弄得坚强结实。

要补救我们民族体格的羸弱，必先推求羸弱的病因，然后对症下药。
⼀般⼈都知道⼀些健⾝的⽅法和道理，例如营养适宜、⾐⾷住清洁、⽣活
有规律、运动休息得时之类。我们中国⼈体格羸弱，⼤半由于对这些健康
的基本条件没有⼗分注意，这是谁都会承认的。但是我以为这些条件固然
重要，却都是后天的培养，最重要的还是先天的基础。⽐如动植物的繁
殖，在同样的后天环境之下，种⼦好的⽐种⼦差的较易于发育茁壮。哈巴
狗总不能长成狮⼦狗，任凭你怎样去饲养。我知道许多⼈⼀辈⼦注意卫
⽣，⼀辈⼦仍是不很强壮，就吃亏在先天不⾜；我也知道许多⼈⼀辈⼦不
知道什么叫做卫⽣，可是⾝体依然是坚实，他们⽣来就有⼀副铜筋铁⾻。
因此，我想到在体格⽅⾯，先天的基础好，⽐任何谨慎的后天的培养都要



强；我们要想改变民族的体质，第⼀步要务是彻底地研究优⽣。在⾝体⽅
⾯的优⽣，有三个要点必须注意。⼀、男⼥配合必须在发育完成之后，早
婚必须绝对禁⽌。⼆、选择配偶的标准必须把⾝体强健放在第⼀位。我们
应特别奖励强壮的男⼦配强壮的⼥⼦。已往男择⼥要林黛⽟那样弱不禁
风，⼯愁善病；⼥择男要潘安那样⽩⾯书⽣，风度儒雅。这种传统的理想
必须打破。三、妇⼥在妊孕期内必须有极合理的调养，在⽣产后⾄少在三
年之内须节制避妊孕。先天的基础，母亲要奠⽴⼀⼤半，母亲的健康⽐⽗
亲的更为重要。现在⼀般母亲在妊孕期劳作过度，营养不充分，⽽妊孕期
的周率又太频繁，⼀年⽣产⼀次⼏是常事。这⼀点影响民族体格的健康⽐
其他⼀切因素都较严重。以上三点体格优⽣要义我们必须灌注到每⼀个公
民的头脑⾥去，在必要时，我们最好能⽤政府的⼒量帮助⼈民去切实施
⾏。

⾄于后天的培养⽤不着多说，⼀般⼈都知道⼀些卫⽣常识。第⼀是营
养必须适宜。⽬前物价昂贵，⼀般青年们正当发育的年龄，不能得到最低
限度的营养，以致危害到健康。这是⼀个很严重的现象，政教当局必须彻
底认识，急图补救。其次是⽣活必须有规律，起居饮⾷，劳作休息，都须
有⼀定的时候、⼀定的分量、⼀定的节奏。在这⼀点，我们中国⼈的习惯
很差。迟睡晚起，打牌可以打连宵，平时饮⾷不够营养的标准，进馆⼦就
得把肚⽪胀破，劳作者整天不得休息，游⼿好闲者整天不做⼯作，如此等
类的⽑病都是酿成民族羸弱的因素。单就青年说，⽬前各学校的功课都太
繁重，营养所产⽣的⼒量过少，功课担负所要求的⼒量过多，供不应求，
逼成虚耗。这也是⼀个很严重的现象。要教育合理化，各级学校的课程必
须尽量裁汰。第三是⼼境要宽和冲淡，少动⽓，少存杂念。我国古代养⽣
家素来特重这⼀点，所以说：“养⽣莫善于寡欲。”我们近代⼈对此点似多
认为陈腐，其实这很可惜。近代社会复杂，刺激特多，愈近于⽂明，愈远
于⾃然，处处都是扰乱⼼志的事物，就是处处逼我们打消耗战。我们必须
淡泊宁静，以逸待劳。这不但可以养⽣，也可以使学问事业得到较⼤的成
就。

如果做到上⾯⼏点，我相信⼀个⼈不会不康健。康健的⽣活是正常的
⾃然的。健康的最⼤秘诀就在使⽣活是正常的⾃然的。近代⼈谈体育，多
专指运动，其实专就健康⽽⾔，运动是体育的下乘节⽬。运动的要义在使
⾎液流通，筋⾁平均发展，脑筋与筋⾁互换劳息。这三点在普通劳作⽅⾯
也可以办到。⾃然⼈都很健康，除渔猎耕作及舞蹈以外，别⽆所谓运动，
⽽⾝体却⼤半很强健。不过运动确也有不能⽤普通劳作代替的地⽅。第
⼀，它是⽐较地科学化，顾到全⾝筋⾁脉络的有系统的调摄和锻炼。在近
代社会中分⼯细密，许多⼈只⽤⼀部分筋⾁去劳作，有系统的运动实为必
要。第⼆，运动带有团体娱乐的意味，是群育的最好⼯具。在中国古代，



射以观德；近代西⽅⼈也说运动可以养成“公平游艺”（fair	 play），⼀个公
平正直的⼈有“运动家的风度”（sportsmanship）。要训练合作互助、尊重
纪律的精神，最好的场所是运动场。威灵顿说：“滑铁卢的胜仗，是在义敦
和哈罗两校运动场上打来的。”就是因为这个道理。从这两点说，我们急须
提倡运动。不过已往饲养选⼿替学校争门⾯的办法必须废除。运动必须由
学校推⼴到全社会，成为每个⼈⽇常⽣活中⼀个节⽬，如吃饭睡觉⼀样，
它才能于全民族的健康有所补助。



谈价值意识

——“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”
我初到英国读书时，⼀位很爱护我的教师——⾟博森先⽣——写了⼀

封很恳切的长信，给我讲为⼈治学的道理，其中有⼀句话说：“⼤学教育在
使⼈有正确的价值意识，知道权衡轻重。”于今事隔⼆⼗余年，我还很清楚
地记得这句看来颇似寻常的话。在当时，我看到了有⼏分诧异，⼼⾥想：
⼤学教育的功⽤就不过如此么？这⼆三⼗年的⼈⽣经验才逐渐使我明⽩这
句话的分量。我有时虚⼼检点过去，发见了我每次的过错或失败都恰是当
⼈⽣歧路，没有能权衡轻重，以致去取失当。⽐如说，我化去许多功夫读
了⼀些于今看来是值不得读的书，做了⼀些于今看来是值不得做的⽂章，
尝试了⼀些于今看来是值不得尝试的事，这样地就把正经事业耽误了。好
⽐⾏军，没有侦出要塞，或是侦出要塞⽽不尽⼒去击破，只在⽆战争重要
性的⾓落徘徊摸索，到精⼒消耗完了还没碰着敌⼈，这岂不是愚蠢？

我⾃⼰对于这种愚蠢有切⾝之痛，每衡量当世⼈物，也欢喜审察他们
有没有犯同样的⽑病。有许多在学问思想⽅⾯极为我所敬佩的⼈，希望本
来很⼤，他们如果死⼼塌地做他们的学问，成就必有可观。但是因为他们
在社会上名望很⾼，每个学校都要请他们演讲，每个机关都要请他们担任
职务，每个刊物都要请他们做⽂章，这样⼀来，他们不能集中⼒量去做⼀
件事，⽤⾮其长，长处不能发展，不久也就荒废了。名位是中国学者的⼤
患。没有名位去挣扎求名位，旁驰博骛，⽤⼼不专，是⼀种浪费；既得名
位⽽社会视为万能，事事都来打搅，惹得⼈⼼花意乱，是⼀种更⼤的浪
费。“古之学者为⼰，今之学者为⼈。”在“为⼈”、“为⼰”的冲突中，“为
⼈”是很⼤的诱惑。学者遇到这种诱惑，必须知所轻重，毅然有所取舍，否
则随波逐流，不旋踵就有没落之祸。认定⽅向，⽴定脚跟，都需要很深厚
的修养。

“正其谊不谋其利，明其道不计其功”，是儒家在⼈⽣理想上所表现的
价值意识。“学也禄在其中”，既学⽽获禄，原亦未尝不可；为⼲禄⽽求
学，或得禄⽽忘学便是颠倒本末。我国历来学⼦正坐此弊。记得从前有⼀
个学⽣刚在中学毕业，他的⽗亲就要他做事谋⽣，有友⼈劝阻他说：“这等
于吃稻种。”这句聪明话可表现⼀般家长视教育⼦弟为投资的⼼理。近来⼀
般社会重视功利，青年学⼦便以功利⾃期，⼊学校只图混资格作敲门砖，
对学问没有浓厚的兴趣，⾄于⽴⾝处世的道理更视为迂阔⽽远于事情。这



是价值意识的混乱。教育的根基不坚实，影响到整个社会风⽓以⾄于整个
⽂化。轻重倒置，急其所应缓，缓其所应急，这种⽑病在每个⼈的⽣活
上、在政治上、在整个⽂化动向上都可以看见。近来我看了英⼈贝尔的
《⽂化论》（Clive	 Bell：Civilization），其中有⼀章专论价值意识为⽂化
要素，颇引起我的⼀些感触。贝尔专从⽂化观点⽴论，我联想到“价值意
识”在⼈⽣许多⽅⾯的意义。这问题值得仔细⼀谈。

⾃然界事物纷纭错杂，⼈能不为之迷惑，赖有两种发见，⼀是条理，
⼀是分⼨。条理是联系线索，分⼨是本末轻重。有了条理，事物才能分别
类居，不相杂乱；有了分⼨，事物才能尊卑定位，各适其宜。条理是横⾯
上的秩序，分⼨是纵⾯上的等差。条理在⼤体上是纯理活动的产品，是偏
于客观的；分⼨的鉴别则有赖于实⽤智慧，常为情感意志所左右，带有主
观的成分。别条理，审分⼨，是⼈类⼼灵的两种最⼤的功能。⼀般⾃然科
学在⼤体上都是别条理的事，⼀般含有规范性的学术如⽂艺、伦理、政治
之类都是审分⼨的事。这两种活动有时相依为⽤，但是别条理易，审分⼨
难。⼀个稍有逻辑修养的⼈⼤半能别条理，审分⼨则有待于⼀般修养。它
不仅是分析，⽽且是衡量，不仅是知解，⽽且是抉择。“厩焚，⼦退朝，
⽈‘伤⼈乎？’不问马”这件事本很琐细，但⾜见孔⼦⼼中所存的分⼨，这种
分⼨是他整个⼈格的表现。

所谓审分⼨，就是辨别紧要的与琐屑的，也就是有正确的价值意
识。“价值”是⼀个哲学上的术语，有些哲学家相信世间有绝对价值，永住
常在，不随时空及⼈事环境为转移，如康德所说的道德责任，⿊格尔所说
的永恒公理。但是就⼀般知解说，价值都有对待，⾼下相形，美丑相彰，
⽽且事物⾃⾝本⽆价值可⾔，其有价值，是对于⼈⽣有效⽤，效⽤有⼤
⼩，价值就有⾼低。这所谓“效⽤”⾃然是指极⼴义的，包含⼀切物质的和
精神的实益，不单指狭义功利主义所推崇的安富尊荣之类。作为这样的解
释，价值意识对于⼈⽣委实是重要。⼈⽣⼀切活动，都各追求⼀个⽬的，
我们必须先估定这⽬的有⽆追求的价值。如果根本没有价值⽽我们去追
求，或只追求较低的价值，我们就打错了算盘，没有尽量地享受⼈⽣最⼤
的好处。有正确的价值意识，我们对于可⽤的⼒量才能作最经济的分配，
对于⼈⽣的丰富意味才能尽量榨取。⼈投⽣在这个世界⾥如⼊珠宝市，有
任意采取的⾃由，但是货⾊⽆穷，担负的⼒量不过百⽄。有⼈挑去⽡砾，
有⼈挑去钢铁，也有⼈挑去珠⽟，这就看他们的价值意识如何。

价值意识的应⽤范围极⼴。凡是出于意志的⾏为都有所抉择、有所排
弃。在各种可能的途径之中择其⼀⽽弃其余，都须经过价值意识的审核。
⼩⽽⾐⾷⾏⽌，⼤⽽道德学问事功，⽆⼀能为例外。

价值通常分为真善美三种。先说真，它是科学的对象。科学的思考在



⼤体上虽偏于别条理，却也须审分⼨。它分析事物的属性，必须辨别主要
的与次要的；推求事物的成因，必须辨别⾃然的与偶然的；归纳事例为原
则，必须辨别貌似有关的与实际有关的。苹果落地是常事，只有⽜顿抓住
它的重要性⽽发明引⼒定律；蒸汽上腾是常事，只有⽡特抓住它的重要性
⽽发明蒸汽机。就⼀般学术研究⽅法说，提纲挈领是⼀套紧要的功夫，囫
囵吞枣必定是⾷⽽不化。提纲挈领需要很锐敏的价值意识。

次说美，它是艺术的对象。艺术活动通常分欣赏与创造。欣赏全是价
值意识的鉴别，艺术趣味的⾼低全靠价值意识的强弱。趣味低，不是好坏
⽆鉴别，就是欢喜坏的⽽不了解好的；趣味⾼，只有真正好的作品才够
味，低劣作品可以使⼈作呕。艺术⽅⾯的爱憎有时更甚于道德⽅⾯的爱
憎，⾏为的失检可以原谅，趣味的低劣则⽆可容恕。⾄于艺术创造更步步
需要谨严的价值意识。在作品酝酿中，许多意象纷呈，许多情致泉涌，当
兴⾼采烈时，它们好像⼋宝楼台，件件惊⼼夺⽬，可是实际上它们不尽经
得起推敲，艺术家必能知道割爱，知道剪裁洗炼，才可披沙拣⾦。这是第
⼀步。已选定的材料需要分配安排，每部分的分量有讲究，各部分的先后
位置也有讲究。凡是艺术作品必有头尾和⾝材，必有浓淡虚实，必有着重
点与陪衬点。“譬如北⾠，居其所，⽽众星拱之。”艺术作品的意思安排也
是如此。这是第⼆步。选择安排可以完全是胸中成⽵，要把它描绘出来，
传达给别⼈看，必藉特殊媒介，如图画⽤形⾊，⽂学⽤语⾔。⼀个意思常
有⼏种说法，都可以说得⼤致不差，但是只有⼀种说法，可以说得最恰当
妥贴。艺术家对于所⽤媒介必有特殊敏感，觉得⼤致不差的说法实在是差
以毫厘，谬以千⾥，并且在没有碰着最恰当的说法以前，⼼⾥就安顿不下
去，他必肯呕出⼼肝去推敲。这是第三步。在实际创造时，这三个步骤虽
不必分得如此清楚，可是都不可少，⽽且每步都必有价值意识在鉴别审
核。每个⼤艺术家必同时是他⾃⼰的严厉的批评者。⼀个⼈在道德⽅⾯需
要良⼼，在艺术⽅⾯尤其需要良⼼。良⼼使艺术家不苟且敷衍，不⽢落下
乘。艺术上的良⼼就是谨严的价值意识。

再次说善，它是道德⾏为的对象。⼈性本可与为善，可与为恶，世间
善⼈少⽽不善⼈多，可知为恶易⽽为善难。为善所以难者，道德⾏为虽根
于良⼼，当与私欲相冲突，胜私欲需要极⼤的意志⼒。私欲引⼈朝抵抗⼒
最低的路径⾛，⽽道德⾏为往往朝抵抗⼒最⼤的路径⾛。这本有⼏分不⾃
然。但是世间终有⼈为履⾏道德信条⽽不惜牺牲⼀切者，即深切地感觉到
善的价值。“朝闻道，⼣死可矣。”孔⼦醇儒，向少作这样侠⼠⽓的⼜吻，
⽽竟说得如此斩截者，即本于道重于⽣命⼀个价值意识。古今许多忠⾂烈
⼠宁杀⾝以成仁，也是有见于此。从短见的功利观点看，这种⾏为有些傻
⽓。但是⼈之所以为⼈，就贵在这点傻⽓。说浅⼀点，善是⼀种实益，⾏
善社会才可安宁，⼈⽣才有幸福。说深⼀点，善就是⼀种美，我们不容⾏



为有瑕疵，犹如不容⼀件艺术作品有缺陷。求⾏为的善，即所以维持⼈格
的完美与⼈性的尊严。善的本⾝也有价值的等差。“礼与其奢也宁俭，丧与
其奢也宁戚”，重在内⼼不在外表。“男⼥授受不亲，嫂溺援之以⼿”，重在
权变不在拘守条⽂。“⼈尽夫也，⽗⼀⽽已”，重在孝不在爱。忠孝不能两
全时，先忠⽽后孝。以德报怨，即⽆以报德，所以圣⼈主以直报怨。“其⽗
攘⽺，其⼦证之”，为国法⽽伤天伦，所以圣⼈不取。⼦夏丧⼦失明⽽丧亲
民⽆所闻，所以为曾⼦所呵责。孔⼦⾃⼰的⼉⼦死只有棺，所以不肯卖车
为颜渊买椁。齐⼈拒嗟来之⾷，义本可嘉，施者谢罪仍坚持饿死，则为太
过。有⽆相济是正当道理，微⽣⾼乞醢以应邻⼈之求，不得为直。战所以
杀敌致胜，宋襄公不⿎不成列，不得为仁。这些事例有极重⼤的，有极寻
常的，都可以说明权衡轻重是道德⾏为中的紧要功夫。道德⾏为和艺术⼀
样，都要做得恰到好处。这就是孔⼦所谓“中”，孟⼦所谓“义”。中者⽆过
⽆不及，义者事之宜。要事事得其宜⽽⽆过⽆不及，必须有很正确的价值
意识。

真善美三种价值既说明了，我们可以进⼀步谈⼈⽣理想。每个⼈都不
免有⼀个理想，或为温饱，或为名位，或为学问，或为德⾏，或为事功，
或为醇酒妇⼈，或为⽃鸡⾛狗，所谓“从其⼤体者为⼤⼈，存其⼩体者为⼩
⼈”。这种分别究竟以什么为标准呢？哲学家们都承认：⼈⽣最⾼⽬的是幸
福。什么才是真正的幸福？对于这问题也各有各的见解。积学修德可被看
成幸福，饱⾷暖⾐也可被看成幸福。究竟谁是谁⾮呢？我们从⼈的观点来
说，须认清⼈的⾼贵处在哪⼀点。很显然地，在⾁体⽅⾯，⼈⽐不上许多
动物，⼈之所以⾼于禽兽者在他的⼼灵。⼈如果要充分地表现他的⼈性，
必须充实他的⼼灵⽣活。幸福是⼀种享受。享受者或为⾁体，或为⼼灵。
⼈既有⾁体，即不能没有⾁体的享受。我们不必如持禁欲主义的清教徒之
不近⼈情，但是我们也须明⽩：⾁体的享受不是⼈类最上的享受，⽽是⼈
类与鸡豚狗彘所共有的。⼈类最上的享受是⼼灵的享受。哪些才是⼼灵的
享受呢？就是上⽂所述的真善美三种价值。学问、艺术、道德⼏⽆⼀不是
⼼灵的活动，⼈如果在这三⽅⾯达到最⾼的境界，同时也就达到最幸福的
境界。⼀个⼈的⽣活是否丰富，这就是说，有⽆价值，就看他对于⼼灵或
精神⽣活的努⼒和成就的⼤⼩。如果只顾⾐⾷饱暖⽽对于真善美漫不感觉
兴趣，他就成为⼀种⾏⼫⾛⾁了。这番道理本⽆深⽂奥义，但是说起来好
像很迂阔。灵与⾁的冲突本来是⼀个古⽼⽽不易化除的冲突。许多⼈因顾
到⾁遂忘记灵，相习成风，⼼灵⽣活便被视为怪诞⽆稽的事。尤其是近代
⼈被“物质的舒适”这⼀观念所迷惑，⼤家争着去拜财神，财神也就笼罩了
⼀切。“哀莫⼤于⼼死”，⽽⼼死则由于价值意识的错乱。我们如想改正风
⽓，必须改正教育，想改正教育，必须改正⼀般⼈的价值意识。



谈美感教育

世间事物有真善美三种不同的价值，⼈类⼼理有知情意三种不同的活
动。这三种⼼理活动恰和三种事物价值相当。真关于知，善关于意，美关
于情。⼈能知，就有好奇⼼，就要求知，就要辨别真伪，寻求真理。⼈能
发意志，就要想好，就要趋善避恶，造就⼈⽣幸福。⼈能动情感，就爱
美，就欢喜创造艺术，欣赏⼈⽣⾃然中的美妙境界。求知、想好、爱美，
三者都是⼈类天性；⼈⽣来就有真善美的需要，真善美具备，⼈⽣才完
美。

教育的功⽤就在顺应⼈类求知、想好、爱美的天性，使⼀个⼈在这三
⽅⾯得到最⼤限度的调和的发展，以达到完美的⽣活。“教育”⼀词在西⽂
为education，是从拉丁动词educare来的，原义是“抽出”，所谓“抽出”就
是“启发”。教育的⽬的在“启发”⼈性中所固有的求知、想好、爱美的本
能，使它们尽量⽣展。中国儒家的最⾼的⼈⽣理想是“尽性”。他们说：“能
尽⼈之性则能尽物之性，能尽物之性则可以赞天地之化育。”教育的⽬的可
以说就是使⼈“尽性”，“发挥性之所固有”。

物有真善美三⾯，⼼有知情意三⾯，教育求在这三⽅⾯同时发展，于
是有智育、德育、美育三节⽬。智育叫⼈研究学问，求知识，寻真理；德
育叫⼈培养良善品格，学做⼈处世的⽅法和道理；美育叫⼈创造艺术，欣
赏艺术与⾃然，在⼈⽣世相中寻出丰富的兴趣。三育对于⼈⽣本有同等的
重要，但是在流⾏教育中，只有智育被⼈看重，德育在理论上的重要性也
还没有⼈否认，⾄于美育则在实施与理论⽅⾯都很少有⼈顾及。⼆⼗年前
蔡孑民先⽣⼀度提倡过“美育代宗教”，他的主张似没有发⽣多⼤的影响。
还有⼀派⼈不但忽略美育，⽽且根本仇视美育。他们仿佛觉得艺术有⼏分
不道德，美育对于德育有妨碍。希腊⼤哲学家柏拉图就以为诗和艺术是说
谎的，逢迎⼈类卑劣情感的，多受诗和艺术的熏染，⼈就会失去理智的控
制⽽变成情感的奴⾪，所以他对诗⼈和艺术家说了⼀番客⽓话之后，就把
他们逐出“理想国”的境外。中世纪耶稣教徒的态度很类似。他们以倡苦⾏
主义求来世的解脱，⽂艺是现世中⼀种快乐，所以被看成⼀种罪孽。近代
哲学家中卢梭是平等⾃由说的倡导者，照理应该能看得宽远⼀点，但是他
仍是怀疑⽂艺，因为他把⽂艺和⽂化都看成朴素天真的腐化剂。托尔斯泰
对近代西⽅艺术的攻击更丝毫不留情⾯，他以为⽂艺常传染不道德的情
感，对于世道⼈⼼影响极坏。他在《艺术论》⾥说：“每个有理性有道德的
⼈应该跟着柏拉图以及耶回教师，把这问题从新这样决定：宁可不要艺



术，也莫再让现在流⾏的腐化的虚伪的艺术继续下去。”
这些哲学家和宗教家的根本错误在认定情感是恶的，理性是善的，⼈

要能以理性镇压感情，才达到⾄善。这种观念何以是错误的呢？⼈是⼀种
有机体，情感和理性既都是天性固有的，就不容易拆开。造物不浪费，给
我们⼀份家当就有⼀份的⽤处。⽆论情感是否可以⽤理性压抑下去，纵是
压抑下去，也是⼀种损耗，⼀种残废。⼈好⽐⼀棵花草，要根茎枝叶花实
都得到平均的和谐的发展，才长得繁茂有⽣⽓。有些园丁不知道尽草⽊之
性，⽤⼈⼯去歪曲⾃然，使某⼀部分发达到超出常态，另⼀部分则受压抑
摧残。这种畸形发展是不健康的状态，在草⽊如此，在⼈也是如此。理想
的教育不是摧残⼀部分天性⽽去培养另⼀部分天性，以致造成畸形的发
展；理想的教育是让天性中所有的潜蓄⼒量都得尽量发挥，所有的本能都
得平均调和发展，以造成⼀个全⼈。所谓“全⼈”除体格强壮以外，⼼理⽅
⾯真善美的需要必都得到满⾜。只顾求知⽽不顾其他的⼈是书⾍，只讲道
德⽽不顾其他的⼈是枯燥迂腐的清教徒，只顾爱美⽽不顾其他的⼈是颓废
的享乐主义者。这三种⼈都不是全⼈⽽是畸形⼈，精神⽅⾯的驼⼦、跛
⼦。养成精神⽅⾯的驼⼦、跛⼦的教育的⽆可辩护的。

美感教育是⼀种情感教育。它的重要我们的古代儒家是知道的。儒家
教育特重诗，以为它可以兴观群怨；又特重礼乐，以为“礼以制其宜，乐以
导其和”。《论语》有⼀段话总述儒家教育宗旨说：“兴于诗，⽴于礼，成
于乐。”诗、礼、乐三项可以说都属于美感教育。诗与乐相关，⽬的在怡情
养性，养成内⼼的和谐（harmony）；礼重仪节，⽬的在使⾏为仪表就规
范，养成⽣活上的秩序（order）。蕴于中的是性情，受诗与乐的陶冶⽽达
到和谐；发于外的是⾏为仪表，受礼的调节⽽进到秩序。内具和谐⽽外具
秩序的⽣活，从伦理观点看，是最善的；从美感观点看，也是最美的。儒
家教育出来的⼈要在伦理和美感观点都可以看得过去。

这是儒家教育思想中最值得注意的⼀点。他们的着重点⽆疑地是在道
德⽅⾯，德育是他们的最后鹄的，这是他们与西⽅哲学家、宗教家柏拉图
和托尔斯泰诸⼈相同的。不过他们⾼于柏拉图和托尔斯泰诸⼈，因为柏拉
图和托尔斯泰诸⼈误认美育可以妨碍德育，⽽儒家则认定美育为德育的必
由之径。道德并⾮陈腐条⽂的遵守，⽽是⾄性真情的流露。所以德育从根
本做起，必须怡情养性。美感教育的功⽤就在怡情养性，所以是德育的基
础功夫。严格地说，善与美不但不相冲突，⽽且到最⾼境界，根本是⼀回
事，它们的必有条件同是和谐与秩序。从伦理观点看，美是⼀种善；从美
感观点看，善也是⼀种美。所以在古希腊⽂与近代德⽂中，美善只有⼀个
字，在中⽂和其他近代语⽂中，“善”与“美”⼆字虽分开，仍可互相替⽤。
真正的善⼈对于⽣活不苟且，犹如艺术家对于作品不苟且⼀样。过⼀世⽣
活好⽐做⼀篇⽂章，⽂章求惬⼼贵当，⽣活也须求惬⼼贵当。我们嫌恶⾏



为上的卑鄙龌龊，不仅因其不善，也因其丑，我们赞赏⾏为上的光明磊
落，不仅因其善，也因其美，⼀个真正有美感修养的⼈必定同时也有道德
修养。

美育为德育的基础，英国诗⼈雪莱在《诗的辩护》⾥也说得透辟。他
说：

道德的⼤原在仁爱，在脱离小我，去体验我以外的思想⾏为
和体态的美妙。⼀个⼈如果真正做善⼈，必须能深⼴地想像，必
须能设身处地替旁⼈想，⼈类的忧喜苦乐变成他的忧喜苦乐。要
达到道德上的善，最⼤的途径是想像；诗从这根本上做功夫，所
以能发⽣道德的影响。

换句话说，道德起于仁爱，仁爱就是同情，同情起于想像。⽐如你哀
怜⼀个乞丐，你必定先能设⾝处地想像他的痛苦。诗和艺术对于主观的情
境必能“出乎其外”，对于客观的情境必能“⼊乎其中”，在想像中领略它、
玩索它，所以能扩⼤想像，培养同情。这种看法也与儒家学说暗合。儒家
在诸德中特重“仁”，“仁”近于耶稣教的“爱”、佛教的“慈悲”，是⼀种天
性，也是⼀种修养。仁的修养就在诗。儒家有⼀句很简赅深刻的话：“温柔
敦厚，诗教也。”诗教就是美育，温柔敦厚就是仁的表现。

美育不但不妨害德育⽽且是德育的基础，如上所述。不过美育的价值
还不仅在此。西⽅⼈有⼀句恒⾔说：“艺术是解放的，给⼈⾃由的。”（Art
is	 liberative）这句话最能见出艺术的功⽤，也最能见出美育的功⽤。现在
我们就在这句话的意义上发挥。从哪⼏⽅⾯看，艺术和美育是“解放的，给
⼈⾃由的”呢？

第⼀是本能冲动和情感的解放。⼈类⽣来有许多本能冲动和附带的情
感，如性欲、⽣存欲、占有欲、爱、恶、怜、惧之类。本⾃然倾向，它们
都需要活动，需要发泄。但是在实际⽣活中，它们不但常彼此互相冲突，
⽽且与⽂明社会的种种约束如道德、宗教、法律、习俗之类不相容。我们
每个⼈都知道，本能冲动和欲望是⽆穷的，⽽实际上有机会实现的却寥寥
有数。我们有时察觉到本能冲动和欲望不⼤体⾯，不免起羞恶之⼼，硬把
它们压抑下去；有时⾃⼰对它们虽不羞恶⽽社会的压⼒过⼤，不容它们⾚
裸裸地暴露，也还是将它们压抑下去。性欲是⼀个最显著的例。从前哲学
家、宗教家⼤半以为这些本能冲动和情感都是卑劣的、不道德的、危险
的，承认压抑是最好的处置。他们的整部道德信条有时只在理智镇压情
欲。我们在上⽂指出这种看法的不合理，说它违背平均发展的原则，容易
造成畸形发展。其实它的祸害还不仅此。弗洛伊德（Freud）派⼼理学告诉
我们，本能冲动和附带的情感仅可暂时压抑⽽不可永远消灭，它们理应有



⾃由活动的机会，如果勉强被压抑下去，表⾯上像是消灭了，实际上在隐
意识⾥凝聚成精神上的疮疖，为种种变态⼼理和精神病的根源。依弗洛伊
德看，我们现代⽂明社会中⼈因受道德、宗教、法律、习俗的裁制，本能
冲动和情感常难得正常地发泄，⼤半都有些“被压抑的欲望”所凝成的“情意
综”（complexes）。这些情意综潜蓄着极强烈的捣乱⼒，⼀旦爆发，就成
精神上种种病态。但是这种潜⼒可以借⽂艺⽽发泄，因为⽂艺所给的是想
像世界，不受现实世界的束缚和冲突，在这想像世界中，欲望可以⽤“望梅
⽌渴”的办法得到满⾜。⽂艺还把带有野蛮性的本能冲动和情感提到⼀个较
⾼尚较纯洁的境界去活动，所以有升华作⽤（sublimation）。有了⽂艺，
本能冲动和情感才得⾃由发泄，不致凝成疮疖酿精神病，它的功⽤有如机
器⽅⾯的“安全瓣”（safety	 volve）。弗洛伊德的⼼理学有时近于怪诞，但
实含有⼀部分真理。⽂艺和其他美感活动给本能冲动和情感以⾃由发泄的
机会，在⽇常经验中也可以得到证明。我们每当愁苦⽆聊时，费⼀点⼯夫
来欣赏艺术作品或⾃然风景，满腹的牢骚就马上烟消云散了。读古⼈痛快
淋漓的⽂章，我们常有“先得我⼼”的感觉。看过⼀部戏或是读过⼀部⼩说
之后，我们觉得曾经紧张了⼀阵是⼀件痛快事。这些快感都起于本能冲动
和情感在想像世界中得解放。最好的例⼦是歌德著《少年维特之烦恼》的
经过。他少时爱过⼀个已经许⼈的⼥⼦，⼼⾥痛苦已极，想⾃杀以了⼀
切。有⼀天他听到⼀位朋友失恋⾃杀的消息，想到这事和他⾃⼰的境遇相
似，可以写成⼀部⼩说。他埋头两礼拜，写成《少年维特之烦恼》，把⾃
⼰⼼中怨慕愁苦的情绪⼀齐倾泻到书⾥，书成了，他的烦恼便去了，⾃杀
的念头也消了。从这实例看，⽂艺确有解放情感的功⽤，⽽解放情感对于
⼼理健康也确有极⼤的裨益，我们通常说⼀个⼈情感要有所寄托，才不致
苦恼烦闷，⽂艺是⼤家公认为寄托情感的最好的处所。所谓“情感有所寄
托”还是说它要有地⽅可以活动，可得解放。

其次是眼界的解放。宇宙⽣命时时刻刻在变动进展中，希腊哲⼈有“濯
⾜急流，抽⾜再⼊，已⾮前⽔”的譬喻。所以在这种变动进展的过程中每⼀
时每⼀境都是个别的、新鲜的、有趣的。美感经验并⽆深⽂奥义，它只在
⼈⽣世相中见出某⼀时某⼀境特别新鲜有趣⽽加以流连玩味，或者把它描
写出来。这句话中“见”字最紧要。我们⼀般⼈对于本来在那⾥的新鲜有趣
的东西不容易“见”着。这是什么缘故呢？不能“见”必有所蔽。我们通常把
⾃⼰囿在习惯所画成的狭⼩圈套⾥，让它把眼界“蔽”着，使我们对它以外
的世界都视⽽不见、听⽽不闻。⽐如我们如果囿于饮⾷男⼥，饮⾷男⼥以
外的事物就见不着；囿于奔⾛钻营，奔⾛以外的事就见不着。有⼈向海边
农夫称赞他的门前海景美，他很羞涩地指着屋后菜园说：“海没有什么，屋
后的⼀园菜倒还不差。”⼀园菜囿住了他，使他不能见到海景美。我们每个
⼈都有所囿，有所蔽，许多东西都不能见，所见到的天地是⾮常狭⼩的、



陈腐的、枯燥的。诗⼈和艺术家所以超过我们⼀般⼈者就在情感⽐较真
挚、感觉⽐较锐敏、观察⽐较深刻、想像⽐较丰富。我们“见”不着的他
们“见”得着，并且他们“见”得到就说得出，我们本来“见”不着的他
们“见”着说出来了，就使我们也可以“见”着。像⼀位英国诗⼈所说的，他
们“借他们的眼睛给我们看”（they	 lend	 their	eyes	 for	us	 to	see）。中国⼈爱
好⾃然风景的趣味是陶、谢、王、韦诸诗⼈所传染的。在Turner和Whistler
以前，英国⼈就没有注意到泰晤⼠河上有雾。Byron以前，欧洲⼈很少赞美
威尼斯。前⼀世纪的⼈崇拜⾃然，常咒骂城市⽣活和⼯商业⽂化，但是现
代美国、俄国的⽂学家有时把城市⽣活和⼯商业⽂化写得也很有趣。⼈⽣
的罪孽灾害通常只引起忿恨，悲剧却教我们于罪孽灾祸中见出伟⼤壮严；
丑陋乖讹通常只引起嫌恶，喜剧却教我们在丑陋乖讹中见出新鲜的趣味。
Rembrandt画过⼀些疲癃残疾的⽼⼈以后，我们见出丑中也还有美。象征诗
⼈出来以后，许多⼀纵即逝的情调使我们觉得精细微妙，特别值得留恋。
⽂艺逐渐向前伸展，我们的眼界也逐渐放⼤，⼈⽣世相越显得丰富华严。
这种眼界的解放给我们不少的⽣命⼒量，我们觉得⼈⽣有意义、有价值，
值得活下去。许多⼈嫌⽣活⼲燥，烦闷⽆聊，原因就在缺乏美感修养，见
不着⼈⽣世相的新鲜有趣。这种⼈最容易堕落颓废，因为⽣命对于他们失
去意义与价值。“哀莫⼤于⼼死”，所谓“⼼死”就是对于⼈⽣世相失去解悟
与留恋，就是不能以美感态度去观照事物。美感教育不是替有闲阶级增加
⼀件奢侈，⽽是使⼈在丰富华严的世界中随处吸收⽀持⽣命和推展⽣命的
活⼒。朱⼦有⼀⾸诗说：“半亩⽅塘⼀鉴开，天光云影共徘徊，问渠哪得清
如许？为有源头活⽔来。”这诗所写的是⼀种修养的胜境。美感教育给我们
的就是“源头活⽔”。

第三是⾃然限制的解放。这是德国唯⼼派哲学家康德、席勒、叔本
华、尼采诸⼈所最着重的⼀点，现在我们⽤浅近语来说明它。⾃然世界是
有限的，受因果律⽀配的，其中毫末细故都有它的必然性，因果线索命定
它如此，它就丝毫移动不得。社会由历史铸就，⼈由遗传和环境造成。⼈
的活动⼨步离不开物质⽣存条件的⽀配，没有翅膀就不能飞，绝饮⾷就会
饿死。由此类推，⼈在⾃然中是极不⾃由的。动植物和⾮⽣物⼀味顺从⾃
然，接受它的限制，没有过分希冀，也就没有失望和痛苦。⼈却不同，他
有⼼灵，有不可压的欲望，对于⽆翅不飞、绝⾷饿死之类事实总觉有些歉
然。⼈可以说是两重奴⾪，第⼀服从⾃然的限制，其次要受⾃⼰的欲望驱
使。以⽆穷欲望处有限⾃然，⼈便觉得处处不如意、不⾃由，烦闷苦恼都
由此起。专就物质说，⼈在⾃然⾯前是很渺⼩的，它的⼒量抵不住⾃然的
⼒量，⽆论你有如何⼤的成就，到头终不免⼀死，⽽且科学告诉我们，⼈
类⼀切成就到最后都要和诸星球同归于毁灭，在⾃然圈套中求征服⾃然是
不可能的，好⽐孙悟空跳来跳去，终跳不出如来佛的掌⼼。但是在精神⽅



⾯，⼈可以跳开⾃然的圈套⽽征服⾃然，他可以在⾃然世界之外另在想像
中造出较能合理慰情的世界。这就是艺术的创造。在艺术创造中可以把⾃
然拿在⼿⾥来玩弄，剪裁它、锤炼它，从新给以⽣命与形式。每⼀部⽂艺
杰作以⾄于每⼈在⼈⽣⾃然中所欣赏到的美妙境界都是这样创造出来的。
美感活动是⼈在有限中所挣扎得来的⽆限，在奴属中所挣扎得来的⾃由。
在服从⾃然限制⽽汲汲于饮⾷男⼥的寻求时，⼈是⾃然的奴⾪；在超脱⾃
然限制⽽创造欣赏艺术境界时，⼈是⾃然的主宰，换句话说，就是上帝。
多受些美感教育，就是多学会如何从⾃然限制中解放出来，由奴⾪变成上
帝，充分地感觉⼈的尊严。

爱美是⼈类天性，凡是天性中所固有的必须趁适当时机去培养，否则
像花草不及时下种及时培植⼀样，就会凋残萎谢。达尔⽂在⾃传⾥懊悔他
⼀⽣专在科学上做功夫，没有把他年轻时对于诗和⾳乐的兴趣保持住，到
⽼来他想⽤诗和⾳乐来调剂⽣活的枯燥，就抓不回年轻时那种兴趣，觉得
从前所爱好的诗和⾳乐都索然⽆味。他⾃⼰说这是⼀部分天性的⿇⽊。这
是⼀个很好的前车之鉴。美育必须从年轻时就下⼿，年纪愈⼤，外务愈纷
繁，习惯的牢笼愈坚固，感觉愈迟钝，⼼⾥愈复杂，欣赏艺术⼒也就愈薄
弱。我时常想，⽆论学哪⼀科专门学问，⼲哪⼀⾏职业，每个⼈都应该会
听⾳乐，不断地读⽂学作品，偶尔有欣赏图画、雕刻的机会。在西⽅社会
中这些美感活动是每个受教育者的⽇常⽣活中的重要节⽬。我们中国⼈除
专习⽂学艺术者以外，⼀般⼈对于艺术都漠不关⼼。这是最可惋惜的事。
它多少表⽰民族⽣命⼒的低降与精神的颓靡。从历史看，⼀个民族在最兴
旺的时候，艺术成就必伟⼤，美育必发达。史诗悲剧时代的希腊、⽂艺复
兴时代的意⼤利、莎⼠⽐亚时代的英国、歌德和贝多芬时代的德国都可以
为证。我们中国⼈古代对于诗乐舞的嗜好也极普遍。《诗经》、《礼
记》、《左传》诸书所记载的歌乐舞的盛况常使⼈觉得仿佛是置⾝近代欧
洲社会。孔⼦处周衰之际，特置慨于诗亡乐坏，也是见到美育与民族兴衰
的关系密切。现在我们要想复兴民族，必须恢复周以前歌乐舞的盛况，这
就是说，必须提倡普及的美感教育。



附录



给《申报周刊》的青年读者(⼀)

朋友们：
《申报周刊》在暑期中成为给学⽣诸君的赠品，编辑者邀我给诸位写

⼏封信。这番盛意颇使我踌躇。“戏仿⾃⼰”，在写作者是低级趣味的表
现，我从前已经写过《⼗⼆封信》，现在如果再来这⼀套似不免贻“冯妇下
车”之诮。⽽且说话作⽂，都要⼀时兴到，随感随发。预定货品，限期点
交，不是我的能⼒所做得到的事。我只希望，以后我常有兴会和时间和诸
位谈⼼。⼼⾥有话时就说，⽆话时就不说，免得使朋友间的通信成为⼀种
具⽂。

我常接到青年朋友的信，陈诉他们的烦闷。⽣在现代中国的青年，烦
闷不能说是⼀种奢侈。⼀切烦闷都起于理想与现实的冲突。在现代中国，
这种冲突⽐在任何时任何地都较剧烈。第⼀是内政和外交的不良，以及国
民经济的破产，处处都令⼈对于国家前途悲观失望；第⼆是社会的不安影
响到个⼈的学问事业。国家前途愈混沌，我们愈感觉到个⼈前途的渺茫。
在学校肄业时代，多数⼈都受经济的压迫；到毕业以后，每个⼈都有失业
的恐慌。虽然有⼀副热⼼肠要替社会做⼀番事业，社会总是不给你⼀个机
会，纵然有了机会，社会积弊太深，你也往往觉得⽆从下⼿，有“独⽊难⽀
⼤厦”之感。

在这种情形之下，青年总是抱怨环境。说⾃⼰不能有成就，有理想不
能实现，完全是因为环境恶劣。这种⼼理未尝不可原谅，但究竟是怯懦懒
怠的表现。⼀个⼈对于⾃⼰须负责任，⾃⼰不肯对⾃⼰负责任，把⼀切错
都推诿到环境；正犹如中国民族现在不能⾃拔于贫弱，⼀味委过于外国的
富强⼀样，都是懦夫的举动。

我相信⼀个⼈如果有⾃信⼒和奋⽃的决⼼，⽆论环境如何困难，总可
以打出⼀条⽣路来。我有⼀个朋友，从⼩当兵出⾝，由⼩兵⽽升书记，每
⽉只赚得三元五元钱的⼜粮，维持他的简单的⽣活，但他有⾃信⼒，有奋
⽃的决⼼，在誊写公⽂之暇看书写作，孳孳不辍，现在已成为中国的数⼀
数⼆的⼩说家，——沈从⽂先⽣。我又有⼀个朋友，在中学当教员，嫌现
在教育制度不好，要⾃⼰办⼀个中学来实现他的“⼈格教育”的理想，就⾚
⼿空拳地求得⼀块地⽪，凑齐⼀笔基⾦，盖起⼀座房屋，创办⼀个新型学
校，后来这个学校因为在江湾被⽇本兵毁了，他又⾚⼿空拳地把它重建起
来，他⾃⼰因为学校的事积劳成疾死了，他的理想虽没有完全实现，可是



许多青年和许多朋友的头脑⾥都还深深地印着他办事的毅⼒和待⼈的诚
恳，觉得中国还有好⼈，中国还有可为，——这是我⽣平所敬仰的⽆名英
雄，为⽴达学园牺牲性命的匡互⽣先⽣。此外我还可以举许多实例，诸位
⾃⼰也可以想出许多例⼦证明⼀个⼈如果肯奋⽃，⼀定可以打出⼀条⽣路
来，环境不是绝对不可征服的。

我们中国⼈向来有⼀句⽼话：“有志者事竟成。”在这个紧急关头，我
希望每个中国青年都记着这句话。个⼈不放弃他的⾃信⼒和奋⽃的决⼼，
全民族不放弃它的⾃信⼒和奋⽃的决⼼，都脚踏实地做下去，前途决不像
⼀般⼈所想象的那么⿊暗。

⼈总要有志⽓，不过“志”字也容易引起误解。没有长翅膀想飞，没有
学过军事学、当过兵、打过仗⽽想将来做⼤元帅，没有循序渐进地学加、
减、乘、除、⽐例、开⽅⽽想将来做算学上的发明家，那不是⽴“志”⽽是
发狂妄的空想。“志”字的意义原来很混，它可以解作“意志”或“决
⼼”(will)，可以解作“愿望”(wish)，也可以解作“⽬的”(purpose)，即古训所
谓“⼼之所之”。⼀般青年⼼⽬中的“志”，往往全是“愿望”，⽽“有志者事竟
成”⼀句话中的“志”应该是兼含“意志”和“⽬的”⼆义。认清“⽬的”和达到“⽬
的”的路，下坚忍不拔的“决⼼”向那条路去⾛，不达“⽬的”不⽌，这才
是“⽴志”的真正的定义。“愿望”往往只是⼀种狂妄的妄想。⼀个⼩孩⼦说
他将来要做⼤总统，⼀个乞丐说他将来成了⼤阔佬以后要砍他的仇⼈的脑
袋，完全不思量达到这种⽬的的⽅法和步骤如何，那决不能算是“⽴志”。

我很相信卢梭在《爱弥⼉》⾥所说的⼀段话。他的⼤意是说⼈⽣幸福
起于愿望与能⼒的平衡，⼀个⼈应该从幼⼩就学会在⾃⼰的能⼒范围以内
起愿望，想做⾃⼰所能做的事，能做⾃⼰所想做的事。这番话出诸信任⾃
由的卢梭，我觉得更是青年⼈难得的针砭。真正的⾃信⼒要有⾃知⼒做基
础。⼀般青年不患不能⾃信，⽽患不能⾃知；不患没有志向，⽽患把妄想
误认为志向；不患志向不能远⼤，⽽患不“度德量⼒”，不切实，想得到⽽
做不到。

青年⼈不满意于现在，都欢喜在辽远的未来望出⼀个黄⾦时代。这⽐
⽼年⼈把黄⾦时代摆在过去，固然较胜⼀筹，但是也有⼀种危险，就是容
易⾛到逃避现实，只⼀味地在⼀种可望不可攀的理想世界⾥做梦。这种办
法好像⼀个穷⼈不脚踏实地做⼯作，只在幻想他将来得了航空奖券，怎样
去过富豪阔绰的⽇⼦。

成功的秘诀并不在幻想中树⼀个很⾼远的⽬标，并不在打航空奖券中
彩后的计算，⽽在抓住现在，认清现在环境的事实，认清⾃⼰的责任与⼒
量，觉得⽬前事应该怎样做，就去怎样做，不把现在应做的事拖延到未来
再做。时时抓住现在，随机应变，未来的事到时⾃有办法。对于现在没有



办法，对于未来也决不会有办法。因为未来转眼就变成现在，你今天不打
今天的计算只打明天的计算；到了明天，今天的机会错过了，今天所应做
的事你没有做；明天的环境变迁了，今天所打的明天的计算在明天又不能
适⽤。“延”与“误”两字永远是联在⼀起写的。

我很佩服英国⼈，他们总是事到头来，才想办法。事没有来到头来，
他们总是冷静地等待着，观察着，今天决不打明天的计算。但是他们也决
不肯放弃现在的机会，觉得⼀件事应该去做，就马上去做，不张皇也不迟
疑。他们的国家内政外交如此，个⼈经营的事业也是如此。他们不幻想未
来，他们的⽼谋深算都费在抓住现在和认清现在上⾯。他们出死⼒抓住现
在，事到头来时，他们总是不慌不忙地处理得很妥当。这种冷静沉着的态
度就是值得我们观摩的。

每个⼈都应该有⼀种⽣活⽅法，有⼀种处理⽣活的信条。我常把我的
信条称为“三此主义”，“三此”者，“此⾝”、“此时”、“此地”。这个主义包含
三项事：

⼀、此⾝应该做⽽且能够做的事，就得让此⾝（⾃⼰）去做，不推诿
给旁⼈。

⼆、此时应该做⽽且能够做的事，就得在此时做，不拖延到未来再
做。

三、此地应该做⽽且能够做的事，就得在此地做，不推诿到想象中的
另⼀种环境去做。

举⼀个实例来说。我现在当教员，我不幻想到做教育部长时再去设法
整顿中国教育，也不把中国教育腐败的责任推诿到教育部长的⾝上。“不在
其位，不谋其政”，但是在何种“位”就应该谋何种“政”，我当教员，就应该
做教员分内所应尽的事。我的信条可以⼀⾔以蔽之：“从现世修来世。”瞧
不起现世，是中世纪耶教徒的错误。如果你让现在长留在地狱的情况⾥，
来世也决不会有天堂。我希望每个中国青年不要让来世的天堂⿇醉他的意
志，且努⼒在我们现在这个世界⾥，⽤⾃⼰的⼒量去实现天堂。

光潜
⼆⼗五年七⽉，北平

载《申报周刊》第1卷第30期，1936年8⽉



给《申报周刊》的青年读者(⼆)
——在混乱中创秩序

朋友：
在上次信⾥，我反复说明现代青年应该认清现在和抓住现在，因为我

觉得中国已经到了⽣死存亡的关头，青年们不容再有迟疑观望的余地了。
如果我们这⼀代⼈再不振作，中国事恐怕就永⽆救药了。每个⼈都能见到
这层，所缺乏的是抓住现在的决⼼与毅⼒。

现在中国社会的最⼤病象，在每个⼈都埋怨旁⼈⽽同时又存跟旁⼈⼀
样因循苟且。⼤家都在想：中国社会积弊太深，多数⼈都醉⽣梦死，得过
且过，纵然有⼀⼆⼈想抵抗潮流，特⽴独⾏，也⽆济于事，倒不如随波逐
流，尽量谋个⼈的安乐。如果中国真要亡的话，那也是“天倒⼤家当”！

这种⼼理是普遍的，也是致命的。要想中国起死回⽣，我们青年⾸先
应丢开这种⼼理。我们应明⽩：社会越恶浊越需要有少数特⽴独⾏的⼈们
去转移风⽓。⼀个学校⾥学⽣纵然⼗⼈有九⼈奢侈，⼀个俭朴的学⽣⾄少
可以显出奢侈与俭朴的分别；⼀个机关的官吏纵然⼗⼈有九⼈贪污，⼀个
清廉的官吏⾄少可以显出贪污与清廉的分别。好坏是⾮都由相形之下见
出。⼀个社会到了腐败的时候，⼤家都跟着旁⼈向坏处⾛，没有⼀个⼈反
抗潮流，势必⾛到⼀般⼈完全失去好坏是⾮分别的意识，⽽世间便⽆所谓
羞耻事了。所以全社会都坏时，如果有⼀个好⼈存在，他的意义与价值是
不可测量的。

⾃⼰不肯做好⼈，不肯努⼒奋⽃，只埋怨环境恶劣，不容⾃⼰做好
⼈，这种⼈对于⾃⼰全不肯负责任，没有勇⽓担当⾃⼰的过失。他们的最
恰当的名号是——“懦夫”！朋友，你抚躬⾃问，你能否很忠实⼤胆地向⾃
⼰的良⼼说：“我不是这种懦夫”呢？

现在许多青年都埋怨环境，揣其⼼理，是希望环境⽣来就美满，使他
们⼀帆风顺地达到成功的⽬标。环境永远不会美满的。万⼀它⽣来就美
满，所谓“成功”乃是“不劳⽽获”，或者说得更痛快⼀点，乃是像猪豚⼀
样，“被饲⽽肥”。所以埋怨环境的⼼理，充其究竟，只是希望过猪豚⽣活
的⼼理。⼈⽐猪豚较⾼⼀着，就全在他能不安于秽浊的环境，有⼀颗灵
⼼，有⼀股勇⽓，要去征服⾃然，改造⾃然。

据宗教的传说，太初⼀切皆紊乱(chaos)，上帝从紊乱中创出秩序



(order)，才有宇宙。我很欢喜这个传说，它的历史的真实性姑且不问，它
对于⼈⽣却⽆疑地具有⼀种感发兴起的⼒量。⼈的⼀切有意义有价值的活
动，像上帝创世⼀样，都是从紊乱中创出秩序。⼈的特长是思想。思想，
⽆论是哲学和科学的，或是⽇常实⽤的，都是把本来紊乱的知觉或印象加
以秩序化。⽐如说⼀个审判官断案，把所有的繁复的事实摆在⼀块参观互
较，找出条理线索来，于是本来散漫的东西都连续起来，成为案情的证
据，这就是思想的好例。艺术创作也是思想活动的⼀种。⾃然界的材料，
⽆论是内⼼⽣活或是外界现象，初呈现于观感时原来都很紊乱，艺术家运
⽤⼼灵的综合，逐渐把它们理出⼀个秩序来，创出⼀个形式来，于是才有
艺术作品，——⼀篇⽂章、⼀幅画或是⼀座像。推⼴⼀点来说，⼀切⼈⼯
设施，⼀切社会制度，⼀切合理的⽣活，都是⼀种艺术，都是从紊乱中所
挣扎出来的秩序。

现在中国社会是⼀团紊乱，谁也承认。它能否达到秩序，就看中国青
年有没有艺术家的要求秩序的热忱以及创造秩序的灵⼼妙⼿，从这团紊乱
中雕琢⼀种有秩序的形式出来。凡是紊乱都须经过⼀番整理，才能现出秩
序。现在中国⼈的⼤病就在不下⼿做整理的⼯夫，只望着⽬前的紊乱发
呆，或是怨天尤⼈。

我也常拿从紊乱中创秩序的必要和青年朋友们说，他们总是将信将
疑，他们闪避责任的借⼜不外是个⼈的⼒量有限。他们想：秩序是全体的
事，社会全体紊乱，纵有少数⼈在局部中创出秩序来，仍⽆补于全体的紊
乱。筹划社会全体的秩序是握有政权者的职责，吾侪⼩民⼿⽆⼨铁，对着
临头⼤难，只有束⼿待毙⽽已。这种⼼理仍是希望有“真命天⼦”出来救中
国的⼼理。“真命天⼦”是⼀个渺茫的幻象，纵然他出来了，⼩百姓们都不
是奋发有为的材料，他⼀个⼈能把中国事情弄好吗？你如果把现在中国⼀
切灾祸都归咎于政府，你对于这种灾祸之源的政府不设法制裁，它的存在
根于你的容忍，到底它的误国的责任还要回到你⾃⼰的⾝上来。如果你说
个⼈⽆组织，不能做出事来，谁教你不去组织，不去团结，不去造成能表
现民意的势⼒呢？现代各民治国家所享受的⾃由都不是“天赋的”，都是⼈
民⾃⼰挣扎奋⽃得来的。你想想看英国的《⼤宪章》，法国的《⼈权宣
⾔》，美国的独⽴，以及苏俄的经济制度的⾰命，哪⼀件不是从紊乱中所
创出的秩序？哪⼀件不是⼈民⾃⼰努⼒奋⽃的代价？

全体的紊乱固然可以妨碍局部的秩序，局部的紊乱也未见得可以造成
全体的秩序。⽆论政论家怎么说，我始终坚信全体的秩序要以局部的秩序
为基础。清道夫能尽清道的职，警察能尽警察的职，每个⾏⼈都守他所应
守的规则，⼀条街道⾃然有秩序了。⼀个机关，⼀个乡村，或是⼀个国家
也是如此。⼠、农、⼯、商、官吏、军警都公⽽忘私，各尽其责，社会就
决不会有紊乱的现象了。



⼀般青年都不免有⼏分夸⼤狂⼼理，常想到⾃⼰做了⼤总统或是什么
总长，中国事就有办法，⽽他⾃⼰的作为也就来了。这是从前⼈所夸奖
的“有⼤志”，⽽我们现代青年所应该痛恨深恶的怯懦(因为不敢担负⽬前的
责任)和虚伪（因为夸⼤是⾃欺欺⼈)。⼀个农家⼦弟鄙视耕种，⼀个商家
⼦弟鄙视贸易，或是⼀个清寒⼦弟⼀定要进⼤学出洋争头衔，多少都是怯
懦和虚伪的表现。要做事何处不可做，何必⼀定要做⼤总统？要造学问或
地位何处不可造，何必⼀定要⼤学或留学的头衔？⼀种职业只要是有益于
社会，纵然是挑⼤粪，或是补破⽪鞋，应该和做总统或当⼤学教授享同样
的尊重。把同是有益的职业加以⾼低评价，是封建社会和虚骄⼼理的流
毒。没有哪⼀国的青年⽐中国青年这种流毒更深。现代中国青年如果要谋
⼼理改造，我以为⾸先应铲除这种流毒，应该认清事业只有益与害的分
别，没有贵与贱的分别。

在孙中⼭先⽣所说的许多话中最使我念念不忘的，不是他的《建国⽅
略》或是《遗嘱》，⽽是他在⾹港⼤学演讲时所说的⼀段⾃供。他在少年
时嫌他住的中⼭（那时叫⾹⼭）县的街道龌龊，就⾃⼰去做清道夫，拿扫
帚去把他的门前和邻近的街道逐渐扫⼲净。这就是我所说的“在紊乱中创秩
序”。孙先⽣后来奔⾛⾰命，仍然不过是本着这种厌恶紊乱要求秩序的精
神。在平民的地位，他能够扫清污浊的街道，在握政权的地位，他就能筹
划洗清政治上的种种紊乱。在未握政权之前，你且莫作握政权以后的夸⼤
语，或是埋怨现在握权的⼈，你且⾃问：现在你能⼒范围以内的事你是否
都尽⼒做过。

你说你现在⽆事可做么？你的书桌应该理，你的卧室应该检点⼲净，
你的村⼦⾥应该多栽⼏棵树，你的邻坊⼦弟不识字的太多，你乡⾥还有许
多⼟豪劣绅敲诈唆讼，你的表兄还在抽鸦⽚烟，你的外祖母还说曹锟在做
⼤总统，……这些数不尽的事不都是你的事么？

⼤处着眼，⼩处下⼿。时时刻刻都⽤⼒去从紊乱中创出秩序，⽆论你
的⼒量所达到的范围是⼀间屋、⼀条街、⼀个乡村或是⼀个国家。你能如
此，旁⼈也都能如此(旁⼈的事你暂且莫管），社会⾃然有秩序，中国事也
⾃然会改头换⾯了。

朋友，让我复述前信中的话，从今⽇起，从此地起，从你⾃⼰起！把
你⽬前⼀切紊乱都按部就班地化成秩序！这是我对于你的最虔敬的祝福
语。

光潜
载《申报周刊》第1卷第33期，1936年8⽉



给《申报周刊》的青年读者(三)
——民族的⽣命⼒

朋友：
这次世界运动会闭幕了，我想趁这个机会和你谈⼀个重要问题。许多

⼈因为这次中国选⼿的失败⽽意识到国家的荣辱，也有些⼈在惋惜中国政
府遣送选⼿所耗费的巨款。但是据我个⼈的观察，⼤多数⼈对于这次失败
仍是漠不关⼼，并没有因此获得⼀种深刻的教训。这种⿇⽊，我以为较之
竞赛的失败还更可惋惜，因为⼼⾥既根本不把失败当作⼀回事，⼀蹶之后
就不会有复振的希望。

我们所要计较的并不仅在⼀个运动会中的成败荣辱问题，⽽在偌⼤的
中国民族在体格⽅⾯所表现的⽣命⼒竟⾄如此贫乏。四万万⼈中所选出的
健⼉耀武扬威地⼀⼤船载到欧洲去，结果每个⼈到决赛时都垂头丧⽓地抱
着膀⼦作壁上观。别说跑第⼀第⼆，连跟着别⼈在⼀块⼉跑的资格都没
有，你说惨不惨！我们⽤不着埋怨选⼿，他们是从我们中间选送出去的，
他们的⽆能究竟还要归咎我们⾃⼰的⽆能。

中国⼈向来偏重道德学问的修养⽽鄙视体格的修养。我们⾃以为所代
表的是“精神⽂明”，⾝体是属于“物质”的，值不得去理会。我们想：⼈为
万物之灵，就在道德学问⾼尚，如果拿体⼒作评判价值的标准，那只有向
虎狼⽜马拜下风。这种鄙视体格的⼼理并没有被近代学校教育洗除净尽。
体操在学校⾥仍然是敷衍功令的功课。学校提倡运动⽤意⼤半仅在培养⼏
个运动员，预备在竞赛中替学校争体⾯，⽽不在提⾼普遍的体格标准。⼀
个聪明的学⽣只要数学或国⽂考第⼀，运动成绩的低劣不但不是⼀种羞
耻，⽽且简直可以显出⼏分⾝分的⾼贵。学校以外，⼀般民众更丝毫不觉
得运动有何意义。就是教育界中⼈，离开学⽣⽣活以后，以前所常练习的
运动也就完全丢开。结果，中国⼗个⼈就有九个⼈像烟⿁，黄⽪刮瘦，萎
靡不振。每个⼈脱去⾐服，在镜⼦⾥看看⾃⼰的⾝体，固然⾃惭形秽；就
是看看邻⼈的⾯孔，也是那么憔悴，不能激起⼀点⽣⽓来。像这样衰弱的
民族奄奄待毙之不暇，能谈到什么富强事业，更能谈到什么“精神⽂
明”呢？

我在幼时也鄙视过学校⾥所谓体育。天天只埋头读书，以为在运动⽅
⾯所花去的时间太可惜，有时连正当的体操功课也不去上。体操⽐我好的



⼈成绩都不很⾼明，我⼼⾥实在有些瞧不起他们。我在考试时体操常不及
格，但结果仍⽆伤于我的第⼀第⼆的位置，我更以为体育是⽆⾜轻重了。
这⼗⼏年以来，我差不多天天受从前藐视体育所应得的惩罚。每年总要闹
⼏次病，体重始终没有超过⼋⼗⽄，年纪刚过三⼗，头发就⾃了⼀⼤半；
劳作稍过度，就觉得⼗分困倦。我有时也很想在学问⽅⾯奋⽃，但是研究
⼀个问题或是做⼀篇⽂章，到了最紧要的关头时，就苦精⼒接不上来，要
半途停顿。思想的⼯作正如打仗或赛跑，最要紧的关头往往在最后五分
钟。这最后五分钟的失败往往不在缺乏坚持的努⼒，⽽在可使⽤的精⼒完
全耗尽。世间固然有许多⾝体羸弱⽽在思想、学问、事业各⽅⾯造就很⼤
的⼈们，但是我有理由相信：如果他们⾝体强健，造就⼀定更较伟⼤。如
果论智⼒，我不相信中国⼈天⽣地⽐外国⼈低下，但是中国⼈在学术上的
造就到现在还是落后，原因固不只⼀种，我相信⾝体羸弱是最重要的⼀
种。普通的德国⼈或英国⼈到50～60岁的年纪还是⾎⽓⽅刚，还有20～30
年可以向学问事业⽅⾯努⼒锐进；但是普通的中国⼈到了30岁以后，便逐
渐衰弱⽼朽。在旁⼈正是奋发有为的年纪，我们已须宣告体⼒的破产，作
退休⽼死的计算。在普通的外国⼈，头30年只是训练和准备的时期，后30
～40年才谈到成就和收获；在我们中国⼈，刚过了训练和准备的时期，可
⽤的精⼒就渐就耗竭，如何能谈到成就和收获呢？

体格羸弱的影响不仅在学问事业⽅⾯可以见出，对于⼀个⼈的⼼境脾
胃以⾄于⼈⽣观都不免酿成了许多病态。我常分析⾃⼰，每逢性情暴躁容
易为⼩事动⽓时，⼤半是因为⾝体⽅⾯有什么不舒适的地⽅，如头痛如脚
痛之类；每逢垂头丧⽓，对⼀切事都仿佛绝望时，⼤半因为精⼒疲倦，所
能供给的精⼒不⾜以应付事物的要求。在睡了⼀夜好觉之后，清晨爬起
来，周⾝精神饱满，⽣⽓蓬勃，我对⼈就特别和善，⼼理就特别畅快，看
⼀切困难都不在眼⾥，对于前途处处都觉得是希望。我常仔细观察我所接
触的⼈物，发见这种体格与⼼境的密切关系⼏乎是普遍的。我没有看见⼀
个⾝体真正好的⼈为⼈不和善，处事不乐观；我也没有看见⼀个颓丧愁闷
的⼈在⾝体⽅⾯没有丝毫缺陷。中国青年多悲观厌世，暮⽓沉沉，我敢说
⼤半是⾝体不健康的结果。

这⼆⼗年来，我常在观察中国社会⽽推求它的腐化的根本原因；愈观
察，愈推求，我愈察觉到⾝体对于精神的影响之伟⼤。我常听到“道德学
家”、“精神⽂明”说者把社会⼀切的乱象都归咎到道德的崩溃、精神的破
产。我也曾把这⼀类的⽼话头拿来应⽤到中国社会，觉得道德的崩溃究竟
只是结果⽽不是原因。只就观象说，中国民族的⼀切病症都归原到⼀个字
——懒。

懒所以因循苟且，看见应该做的事不去做，让粪堆在⼤路上，让坏⼈
当权，让坏制度坏习惯存在。懒，所以爱贪⼩便宜，做官遇到可抓的钱就



抓，想⼀旦成富翁，⼀劳永逸；做学⽣不肯做学问、凭⾃⼰的本领去挣地
位，只图奔⾛逢迎，夤缘幸进。懒，所以含垢忍辱，⼀个堂堂男⼦汉不肯
在正当光荣的职业中谋⽣活，宁愿去当汉奸，或是让妻⼥作娼妓，敌⼈打
进门⾥来，永远学缩头乌⻳。

如果我有时间，我可以把“懒”的罪状⼀直数下去。⼀切道德上的缺点
都可以⼀⾔以蔽之⽈“懒”。“懒”就是物理学中所讲的“惰性”。⽆论在物理
⽅⾯或是在精神⽅⾯，惰性都起于“动⼒”的缺乏。就⽣物说，“动⼒”的缺
乏就是“弱”。所以“懒”的根本原因还是在“弱”，在⽣活⼒的耗竭，在体格
的不健全。换句话说，精神的破产毕竟是起于体格的破产。

⽣命是⼀种⽆底⽌的奋⽃。⼀个兵⼠作战，⼀个学者探讨学术，或是
⼀个普通公民勇于尽⾃⼰的职责，向⼀切众恶引诱说⼀个坚决
的“不！”字，都要有⼀种奋⽃的精神。奋⽃的精神就是⽣活⼒的表现。中
国民族在体格⽅⾯太衰弱，所以缺乏奋⽃所必需的⽣活⼒，所以懒，所以
学问落后，事业废弛，道德崩溃，经济破产，事事都不如⼈。

要真正想救中国，慢些谈学问，慢些谈政治，慢些谈道德，第⼀件要
事，先把⾝体培养强健！要⽣活，先要储蓄⽣活⼒！如果中国民族仍不觉
悟体⼒对于精神影响之⼤，以及健康运动之重要，仍然是那样黄⽪刮瘦，
暮⽓沉沉，要想中国不亡那简直是⽆天理！

我半⽣的光阴都费在书本上⾯，对于⼀般⼈所说的“精神⽂明”之尊敬
与爱护，⾃问并不敢后于旁⼈，现在来⼤声疾呼，提倡健康运动，在旁⼈
看来，或不免有些奇怪；其实这也并⽆⾜怪，⾝体羸弱的祸害与苦楚对于
我是切肤之痛，所以我不能不慨乎⾔之。我在中国⼈中已迫近⽼朽之年
了，还在起始学游泳、打太极拳，这是施耐庵所骂的“⽤违其时”。愈觉得
补救之太晚，我愈懊悔年轻时代对于体育的忽略。我希望⽐我幸运的——
因为还未失去时机的——青年们不再蹈我这⼀种⼈的覆辙。我从⾃⼰的失
败中得到⼀个极深刻的教训：⾝体好，什么事都有办法；⾝体不好，什么
事都做不好。⼩⽽个⼈的成功，⼤⽽民族的复兴都要从⾝体健康下⼿。这
件事也并⾮学校的体操或国际的运动竞赛所能促成的。我们要把健康的重
要培养成为全民族的信仰，从择配优⽣以⾄于保婴、防疫、公众卫⽣等等
都要很郑重地去研究和实⾏推⼴。运动也要变成全社会的娱乐，不仅求培
养⼏个选⼿，这件事是中国民族图存所急不容缓的。中年以上的⼈们已经
没有希望，只有靠青年们努⼒了。我敬祝全国青年从今⽇起，设法多作强
健⾝体的运动，为中国民族多培养⼀些⽣命⼒！

光潜
载《申报周刊》第1卷第34期，1936年8⽉



给《申报周刊》的青年读者(四)
——游戏与娱乐

朋友：
前信谈民族的⽣命⼒，意尚有未尽，现在再说⼏句话来补充。
精神的衰落由于体格的羸弱；要想振作精神，先要设法强健⾝体；要

想强健⾝体，不能不求运动的普遍化。这个道理本极浅近，许多⼈因为它
浅近⽽忽视它的重要，所以我在前信中反复陈之。今天我所要补充的话是
关于游戏与娱乐的。我的要旨可以⽤⼀两句话说完：⽆论是民族或是个
⼈，⽣命⼒的富裕都流露于游戏与娱乐，所以如果你要观察⼀个⼈或是⼀
个民族有⽆⽣⽓，游戏与娱乐是最好的试⽔准。中国民族现在已⾛到衰残
⽼朽⽆⽣⽓的地步，最显著的征兆就在缺乏正当的游戏和娱乐。这是⼀般
⼈所承认的。我以为我们还可以进⼀步说：游戏和娱乐的缺乏不仅是⽣命
⼒枯涸的征兆，简直是⽣命⼒枯涸的原因。前信所说的运动只能算是游戏
与娱乐中的⼀个⼩节⽬。如果我们想把中国民族改造成⼀种活泼有⽣⽓的
民族，只提倡运动还不够，我们应该多多注意⼀般的游戏和娱乐。

让我们看看欧美⼈的⽣活！他们每天⼯作都有⼀定的时间，⼀到下了
⼯，⽆论是男的⼥的，⽼的少的，贫的富的，都如醉如狂的各寻各的娱
乐：看戏、跳舞、听⾳乐、打球、逛公园、上咖啡馆，⼀玩就玩⼀个痛
快；到第⼆天起来，又抖擞精神，各做各的⼯作，⼀做也就做⼀个痛快。
⼀到礼拜天或是其它假期，他们简直像学童散学，或是囚犯出牢似的，说
不出来那⼀股快乐劲⼉。有钱的⼈坐头等车到海滨去洗澡晒太阳，没有钱
的⼈也背⼀袋⼲粮徒步⾛到附近的⼭上或河边，过⼀天痛快的逍遥⽣活。
我从前住法国时，曾寄居在⼀个乡下⼈家，主⼈是⼀个寻常的⼯⼈，所赚
的⼯资恰够维持家⽤，看他处处都很节省，但是⼀到假期，他总是把⼀礼
拜中⾟苦所挣的些微储蓄花在娱乐⽅⾯。他虽然是很穷，⽣活却过得很舒
适。到晚间来，他的妻⼦要弹⼀阵⼦钢琴，他的⼩孩要唱⼏曲歌，玩⼏种
把戏，他⾃⼰要讲⼀段故事，说⼏句笑话。⼀家四五⼜⼈居然过得很热
闹，很快活。在这种⼩家庭中你绝对感觉不到单调乏味或是寂寞。总之，
⽆论是在野外，在公共娱乐场，或是在家庭⾥⾯，他们处处都流露⼀种蓬
蓬勃勃的⽣⽓，个个⼈都觉得⽣活是⼀件乐事，因为个个⼈都知道怎样⽣
活。



让我们回头看看我们中国⼈的⽣活！⼤多数⼩百姓整天整年地像⽜马
⼀样地劳作，肩背上⽼是感觉到⽣活的压迫，⾯孔上⽼是表现奔波劳碌所
酿成的憔悴，没有⼀刻休息的时间，更谈不到什么消遣和娱乐。许多⼈都
在夸奖中国⼈这种刻苦耐劳的本领，不知道刻苦耐劳固然可钦佩，过分劳
苦的⽣活也是剥削民族元⽓的⼑锯。⼸有弛才能有张，张⽽不弛，过了⼀
定的限度必定裂断，⾄少也要失去它的弹性与射击⼒。中国民族⽣活就像
永远是攀满弦的⼸，现在似乎已逼近精疲⼒尽的⽇⼦了。姑就⼯作的效率
说，学过⼼理学的⼈都知道，接连做⼗⼆点钟的⼯不如拿六点钟来休息寻
娱乐，以剩下的六点钟去聚精会神地⼯作。所以欧美⼈虽然每天只做⼋⼩
时左右的⼯，⽽效率反⽐我们整天做得不歇⼤得多。我们⼀般中国⼈，做
既然没好好地做，玩也没有好好地玩，只不松不紧地拖下去，结果是弄得
体⼒俱敝⽽事⽆所成。这是中国社会⼀个极严重的病象，如果掌政教之责
的⼈们⼀⽇不觉悟到它的严重性⽽急谋救药，我相信中国民族就⼀⽇没有
恢复⽣命⼒的希望。

⽣命是需要流动变化⽽厌恶单调板滞的。地下的泉⽔要流通才能兴
旺。它愈有机会发泄，就愈源源不绝地涌出。如果你把它的出⼜塞住，它
不是停蓄淤滞，就是泛滥横流。⼈的⽣命⼒也是如此。⼈⽣来就有种种本
能，情欲和其它⾃然倾向，每种都有⼀种潜⼒附丽在上⾯，这种潜⼒正如
泉⽔，要流通发泄，才能⽣发不穷。弗洛伊德派⼼理学很明⽩地告诉我
们：近代⼈的许多⼼理变态都起于⼈性的⾃然要求不得适当的满⾜。所以
新近哲学家们都以为最健全的⼈⽣理想是多⽅⾯的⾃由发展；压抑某⼀部
分性格，让某另⼀部分性格畸形发展，是⼀种最误事的办法。不幸得很，
我们中国⼈已往所采取的恰是这种最误事的办法。⼩孩⼦⽣下来就要受种
种束缚和箝制，许多健康⼈所必有的⾃然冲动⽼早就被压抑下去，还未少
年，便已⽼成。到了⽼成，束缚更多。尤其是受过教育的⼈们要扮⼀副儒
雅严肃⾯孔，⼀辈⼦不能痛痛快快地过⼀天⾃然⼈的⽣活。游戏便是轻
薄，娱乐全不正经。“⼈⽣⽽静，天之性”，所以“静”到⽼到死是最⾼的理
想。我常想，中国⼈在精神⽅⾯尽是⼀些驼⼦、跛⼦、瞎⼦，四肢孪曲，
五官不全，好⽐园中的花⽊，全被花匠⽤⼈⼯弯扭成种种不⾃然的形状，
他们的⽣活⼲枯，他们的容貌憔悴，他们的⽂化衰落，都是事有必⾄，理
有固然的。

游戏与娱乐是⼈⽣⾃然需要，中国⼈决不是例外。有这种需要⽽没有
这种机会，于是种种变态的不正当的满⾜的⽅法就起来了。外国⼈有闲⼯
夫就去泅⽔、打球、爬⼭、逛公园，中国⼈有闲⼯夫就守着⽅桌打⿇将，
躺在床上抽⼤烟，或是在酒馆⾥吃得⼀肚⼦油腻之后，醉醺醺地跑到窑⼦
⾥抱妓⼥，⽐较新式的也不过是挤到⾁臭薰天的电影院和跳舞场⾥去凑热
闹。我可以说，中国⼈所有的娱乐都是⽂化衰落后的病态的象征，它们的



功⽤不在调剂⽣活的单调、求多⽅⾯的发展，⽽在姑图⼀时的强刺激和⿇
醉，与吗啡针绝对没有分别。

我说正当的游戏和娱乐的缺乏⾜征中国⽂化的衰落与民族⽣命⼒的枯
竭，听者也许以为过甚其辞。其实我们如果稍稍研究古⼀代中国⼈的⽣活
状况，就知道这是不可逃避的结论。在古代⼩学教育中六艺是必修科，其
中不但射、御，就是礼、乐、书、数也多少含有游戏与娱乐的性质。公私
宴会中奏乐、唱歌、投壶、跳舞往往是必有的节⽬，平民娱乐如搏箭、摴
蒲、⽃鸡、⾛狗、击剑、跳丸、履縆、戏车、弄马、藏钩、射覆、击钱、
掷⾖等等五花⼋门，简直数不清楚。孔⼦有⼀天叫门⼈们谈各⼈的志向。
曾点说：“暮春者，春服既成，冠者五六⼈，童⼦六七⼈，浴乎沂，风平舞
雩，咏⽽归。”孔⼦听了特别赞赏他说，“吾与点也！”可见古代儒家也并不
提倡不近⼈情的枯燥⽣活。我们现在回头看看，古书中所载的许多游艺杂
技有⼏种保存到现在？拿现代中国⼈的⽣活⽐周秦时代的⽣活，相差有⼏
远？中国⼈本来欢喜唱歌，现在已失去唱歌的习惯；本来欢喜跳舞，现在
已失去跳舞的习惯；本来欢喜射、御以及许多其他杂艺，现在这些杂艺变
为⼠⼤夫所不齿的“鄙事”。你说这不是⽂化衰落的征兆？最显著的是乐歌
的灭亡。乐歌是⽣⽓的最真切的表现。世界上没有⼀个有⽣⽓的民族不欢
喜唱歌奏乐，⽽中国民族在世界中可说已经退化成为最不会唱歌奏乐的民
族。别说这是⼩事！它⽐⼀般⼈所慨叹的“⼈⼼不古，世道沧夷”还更可危
惧，因为浪⼦终可回头，⽽⽼朽是必趋于枯死。

我有许多幼年时代的英俊的同学现在都在抽⼤烟，或是整天地打⿇
将，逛窑⼦。想到他们，我不禁慨叹⼀个⼈在中国其容易毁；同时，也替
未来的许多英俊青年慄慄危惧。谁敢说将来中国没有⼀天会亡于鸦⽚与⿇
将？政府在⾼唱禁烟禁赌，我以为这还是治标的办法，治本的办法是提倡
多⽅⾯的正当游戏和娱乐。许多事情都由习惯养成，⽐如外国传来的跳
舞，许多年轻男⼥都已学会了，难道许多其它⽐较有益的玩艺就学不会
吗？唱歌、弹琴、爬⼭、泅⽔、划船、打球、骑马、野餐、旅⾏，哪⼀件
不⽐抽鸦⽚、打⿇将强？谁不知抽鸦⽚、打⿇将是坏事？但是在中国⽣活
真枯燥，许多⼈都被单调和厌倦逼得睁着眼睛下⽕坑。如有正当的娱乐，
许多坏嗜好是不禁⾃禁的。

⼀个⼈如果有正当的游戏和娱乐，对于⽣活兴趣⼀定浓厚，⼼境⼀定
没有忧郁或厌倦，精神⼀定发扬活泼，做事⼀定能勇往直前。⼀个民族如
果相习成风地嗜好正当的游戏和娱乐，它的⽣⽓⼀定是蓬蓬勃勃的，⽂化
衰落后的种种变态的不康健的恶习⼀定不能传染到它⾝上。所以在今⽇中
国青年图谋民族复兴应注意的事项中，我把游戏和娱乐摆在⼀个极重要的
地位。我奉劝我所敬爱的青年们都趁早学⼏种游戏，寻⼏种有益⾝⼼的娱
乐的⽅法，多唱歌，多驰马试剑，别再像我们这⼀辈⼦⼈们天天在房⼦⾥



枯坐着，埋怨⽣活单调苦闷！
光潜

载《申报周刊》第1卷第39期，1936年10⽉



给《申报周刊》的青年读者(五)
——谈理想与事实

朋友：
前⼏天有⼀位师范⼤学朱君来访，闲谈中他向我提出⼀个很严重的问

题：“现代社会恶浊，青年⼈所见到的事实和他⾃⼰所抱的理想常相冲突，
⽐如毕业后做事就是⼀个⼤难关。如果要依照理想，廉洁⾃⽮，守正不
阿，则各机关⼤半是坏⼈把持住，你就根本不能插⾜进去，改造社会⾃然
是谈不到。如果不择⼿段，依照中国⼈谋事的习惯法，奔⾛逢迎，献媚权
贵，则你还没有改造社会，就已被社会腐化。我⾃⼰也很想将来替社会做
⼀点事，但是又不愿同流合污，想到这⼀层，⼼⾥就万分烦恼。先⽣以为
我们青年⼈处在这种两难的地位，究竟应该持什么⼀种态度呢？”

朱君所提出的只是理想与事实的冲突的⼀端。其实现在中国社会各⽅
⾯，从家庭、婚姻、教育、内政、外交，以⾄于整个的社会组织，都处处
使⼈感到事实与理想的冲突。每⼀个稍有良⼼的⼈从少到⽼都不免在这种
冲突中挣扎奋⽃，尤其是青年有志之⼠对于这种冲突特别感到苦恼。⼤半
每个⼈在年轻时代都是理想主义者，欢喜闭着眼睛，在想象中造成⼀座堂
华美丽的空中楼阁。后来⼊世渐深，理想到处碰事实的钉⼦，便不免逐渐
牺牲理想⽽迁就事实。⼀到⽼年，事实就变成万能，理想就全置度外。聪
敏者唯唯否否，圆滑不露棱⾓；奸猾者则钻营竞逐，窃禄取宠，⾏为肮脏
⽽话却说得堂皇漂亮。我们略放眼⼀看，就可以见出许名“优秀分⼦”的⽣
命都形成这么⼀种三部曲的悲剧。

我常想，⽼年⼈难得的美德是尊重理想，青年⼈难得的美德是尊重事
实。⽼年⼈我们姑且不去管他们，死在等待他们，他们纵然是改进社会的
⼀个⼤累，不久也就要完事了。“既往不咎，来者可追。”我们这个时代的
中国青年所负的责任特别繁重，中国事有救与⽆救，就全要看这⼀代⼈的
成功与失败。⼀发千钧，稍纵即逝。这个时代的中国青年应该认清他们的
责任，认清⽬前的特殊事实，以冷静⽽沉着的态度去解决事实所给的困
难。最误事的是不顾事实⽽空谈理想。

我还记得那⼀次我回答朱君的话。我说：什么叫做“理想”?它不外有两
种意义：⼀种是“可望⽽不可攀，可幻想⽽不可实现的完美”。⽐如说，在
许多宗教中，理解的幸福是长⽣不⽼；它成为理想，就因为实际上没有⼈



能长⽣不⽼。另⼀种是“⼀个问题的最完美的答案”或是“可能范围以内的最
圆满的办法”。⽐如说，长⽣不⽼虽⾮⼈⼒所能达到，强健却是⼈⼒所能达
到的。就⼈所能谋的幸福说，强健是⼀个合理的理想。这两种理想的分别
在⼀个蔑视事实条件，⼀个顾到事实条件；⼀个渺茫空洞，⼀个有⽅法步
骤可循。第⼀种理想是⼼理学家所谓想象中的欲望的满⾜，在宗教与⽂艺
中⾃有它的重要，可是决不能适⽤于实际⼈⽣。在实际⼈⽣中，理想都应
该是解决事实困难的最合理的答案。⼀个理想如果不能解决事实困难，永
远与事实困难相冲突，那就可以证明那个理想本⾝有⽑病，或者可以说，
它简直不成其为理想。现代青年每遇⼼⾥怀着⼀个“理想”时，应该⾃⼰反
省⼀遍，看它是属于我们所说的两种理想中的哪⼀种。如果它属于前⼀
种，⽽他要实现它，那末，他就是迂诞、狂妄、浮躁、糊涂，没有别的
话。如果它属于后⼀种，他就应该有决⼼毅⼒，有⽅法程次，按部就班地
去使它实现。他就不应该因为理想与事实冲突⽽⽣苦恼或怨天尤⼈。

⽐如就青年说，有两个问题最切要：第⼀是怎样去学⼀点切实的学
问？第⼆是学成之后，怎样找机会去做事？⼀般青年对于求学问题所感到
的困难不外两种：⼀种是经济困难。在现在经济破产状况之下，⼗个⼈就
有九个⼈觉到由⼩学⽽中学，由中学⽽⼤学这⼀笔费⽤不易筹措。天灾⼈
祸，常出意外，多数青年学⽣都时时有被逼辍学的可能。另⼀种是学⼒问
题。学校少⽽应试者多。⽐如⼏个稍好的⼤学每年都有四五千⼈应试，⽽
录取额最多只有四五百名，⼗⼈之中就有九⼈势须向隅。这两种事实都是
与青年学⽣理想相冲突的。⼀般青年似乎都以为读书必进⼤学，甚⾄于必
进某某⼤学；如果因为经济或学⼒的⽋缺，不能如⾃⼰所愿望，便以为学
问之途对于⾃⼰是断绝了。我以为读书⽽悬进⼤学或出洋为最⾼标准，根
本还是深中科举资格观念的余毒。做学问的机会甚多，如果⼀个⼈真是⼀
个做学问的材料，他终久总可以打出⼀条路来。如果不是这种材料，天下
事可做的甚多，又何必贪读书的虚荣？就是读书，⼀个⼈也只能在⾃⼰的
特殊经济情形和资禀学⼒范围之内，选择最适宜的路径。种⽥、做匠⼈、
当兵、做买卖，以⾄于更卑微的职业也都要有⼈去⼲；⼲哪⼀⾏职业，也
都可以得到若⼲经验学问。哲学家斯宾诺莎不肯当⼤学教授⽽宁愿操磨镜
的微业以谋⽣活，这种精神是最值得佩服的。现在中国青年⼤半仍鄙视普
通职业，都希望进⼤学、出洋、当学者、做官，过舒适的⽣活。这种风⽓
显然仍是旧⽇科举时代所流传下来的。学者和官僚愈多，物质消耗愈⼤，
权利竞争愈烈，平民受剥削愈盛，社会也就愈不安宁。我们试平⼼⽽论，
这是不是⽬前中国的实在情形？

如果⼀般青年能了解这番道理，对于择校选科，只求在⾃⼰的特殊情
形之下，如何学得⼀副当有⽤的公民的本领，不⼀定要勉强预备做学者或
官僚，我相信上⽂所说的第⼆个问题——做事问题——就不⾄于像现时那



么严重。在中国现在百废待举，⼀个中学⽣或⼤学⽣何⾄没有事可做？⼀
个不识字的⼈还可以种⽥做买卖，难道⼀个受教育的⼈反不如乡下愚夫愚
妇？事是很多的，只是受过教育的⼈不屑于做⼩事。事没有⼈做，结果才
闹成⼈没有事做。

我劝青年们多去俯就有益社会的⼩事，并⾮劝他们⼀定不要插⾜于政
治教育以及其他较被优待的职业。这些事也要有⼈去做，⽽且应该有纯洁
⽽能⼲的⼈去做，现在各种优遇位置⼤半被⼀般有势⼒⽽⽆能⼒的⼈们把
持，新进者不易插⾜进去。这确是事实，但不是不可变动的事实。恶势⼒
之所以成为势⼒，⼤半是靠团结。要打破⼀种恶势⼒，⼀个⼈孤掌难鸣，
也⼀定要有团结才⾏。中国青年的⽑病在洁⾝⾃好者不能团结，能团结者
又不免同流合污，所以结果龌龊者胜⽽纯洁者败。谈到究竟，恶势⼒在⼀
个社会⾥能够存在，还要归咎于纯洁分⼦的惰性太深，抵抗⼒太⼩。要挽
救⽬前中国社会种种积弊，有志的纯洁青年们应该团结起来，努⼒和恶势
⼒奋⽃。⽐如说⼀乡⼀县的事业被⼟豪劣绅把持，当地的优秀青年如果真
正能团结奋⽃，决不难把事权夺过来。推之⼀省⼀国，也是如此。结党、
造势⼒、争权位都不是坏事；坏事是结党⽽营私，争权位⽽分赃失职。只
要势⼒造成、权位争得以后，⾃⼰能光明正⼤地为社会谋福利，终久总可
以博得社会的同情，打倒坏⼈所造成的恶势⼒。社会的同情总是站在善⼈
⽅⾯，“⼈之好善，谁不如我？”现在许多⼈都见到社会上种种积弊和补救
的⽅法，只是每个⼈都觉得⾃⼰⼒量孤单，见到⽽做不到。其实这⾥问题
很简单，⼤家团结起来就⾏了。在任何社会，有⼀分能⼒总可以做⼀分
事。做不出事来，那是⾃⼰没有能⼒，⽤不着怨天尤⼈。

理想不应与事实冲突，不但在求学谋事两⽅⾯是如此，其他⼀切也莫
不然。⽐如说政治，现在⼀般青年都仿佛以为⼀经“⾰命”，地狱就可以⽴
刻变成天国。被“⾰命”的是什么？⾰命后拿什么来代替？怎样去⾰命？第
⼀步怎样做？第⼆步怎样做？遇到难关又怎样去克服？这些问题他们似乎
都不曾仔细想过，只是天天在摇旗呐喊。我们天天都听到“⾰命”的新⼜
号，却没有看见⼀件真正“⾰了命”的事迹。关于这⼀点，⽬前知识界的“领
袖”们似乎说不清他们的罪过，他们教⼀般青年误认喊⾰命⼜号为做⾰命⼯
作，误认⾰命为⼀件⽆须学识与技能的事业。“⾰命”两个字在青年⼼理中
已变成⼀种最空洞不过的“理想”，像道家所说的“太极”。有神秘的⾯貌⽽
⽆内容，它和事实毫不接头，⾃然更谈不到冲突。

政治理想是随时代环境变迁的。我们不要古⼈为我们打算盘，也⼤可
不必去替后⼈打算盘。每⼀个国家的最好的政治理想应该是当时当境的最
圆满的应付事实的⽅法。⽬前中国所有的是什样的事实？民穷国敝，外患
纷乘，稍不振作，即归毁灭。这种事实应该使每个有头脑的中国⼈觉悟
到：在今⽇谈中国政治，“图存”是第⼀要义。中国是⼀个久病之夫，⼀切



摧残元⽓的举动，⼀切聊快⼀时的毁坏，都与“图存”⼀个基本要义不相
容。“社会⾰命”，“打倒帝国主义”，“永久平等”，“⼤同平等”，种种⽅剂
都要牵涉到全世界的制度组织。在加⼊这个全世界的⼤战线以前，中国⼈
⾸先须要把⾃⼰训练到能荷枪执戟，才可以有资格。

这番话对于现代青年是很苦辣不适⼜的。我只能向他们说：⾼调谁也
会唱，但是我的良⼼不容许我唱⾼调，因为我亲眼看见，调愈唱得⾼，事
愈做得坏，⼩百姓受苦愈⼤，⽽青年也愈感徬徨怅惘。

光潜
载《申报周刊》第1卷第44期，1936年11⽉



给《申报周刊》的青年读者(六)
——谈敬

朋友：
前年夏天我到⽇本去旅⾏，最使我感动⽽⾄今仍眷恋不忘的是在东京

明治天皇神宫所见到的⼀幅景象。那是⼀个天清⽓爽的早晨，明治神宫在
⼀座⼴⼤的松柏参天、鸦默雀静的园⼦⾥巍然兀⽴，前⾯横着⼀条洁净⽆
尘的柏油⼤道。⼀队又⼀队的青年学⽣趁这条路上学去，⾛到神宫⾯前
时，都转⾝向神宫脱帽深深地⼀鞠躬，然后再继续⾛他们的路。成群的固
然如此，就是单独的⾏⼈⾛到神宫⾯前对于这⼀项顶礼也丝毫不苟且。看
他们的⾯容是那样严肃沉着，想来不是⼀种虚⽂繁礼，⽽真是中⼼敬仰的
流露。那时节，我忘记国家的界限，不知不觉地对⽇本⼈所表现的这种精
神肃然起敬，⼼⾥想，⽇本⼈究竟不是⼀个可以轻视的民族。

这种感想常存在⼼⾥，⼀直到去年2⽉26⽇的⽇本政变，才受⼀种出于
意外的动摇。那⼏天的报纸已不在⼿边，但是经过的⼤概我还约略记得。2
⽉26⽇那天早晨有⼀批青年军⼈同时分途闯进⼏位国⽼元勋的住宅去⾏所
谓“清君侧”的壮举。他们闯进以清廉著名的⾸相冈⽥的房⾥，冈⽥夫⼈跪
地央求他们饶了冈⽥，让他报效国家，⽽他们却悍然不顾，把他像宰猪屠
狗的杀死了。他们闯进⾼桥⽼藏相的房⾥，⽼藏相头上耸着⼋⼗余龄⽼叟
的⽩发，⾯上横着为国家任劳任怨所得的皱纹，向他们瞪着哀怜的眼睛，
他们也悍然不顾，把他像宰猪屠狗的伤害了。同时他们⽤同样的残酷的⽅
法杀害了许多其他国⽼元勋。据后来的报告，说冈⽥幸⽽没有死，但是代
冈⽥⽽死的松尾⾯貌活像冈⽥，⾏刺者是把他认作冈⽥杀死的，所以在道
德上的意义，他们杀松尾是与杀冈⽥⽆殊。当时我看到这种消息，我也忘
记国家的界限，对这些被难者表⽰真挚的同情，同时也觉得⽇本固有的可
宝贵的虔敬精神到现在像是逐渐衰落了，不免有些惋惜；⼼⾥又想，如果
那次的凶杀能代表现代⽇本的特殊精神，⽇本也就不复是⼀个可畏的民族
了。

那两种很强烈的相反称的印象近来常在我⼼中盘旋。它们使我深刻地
感觉到“敬”⼀个字所代表的情感对于⼀个民族或⼀个⼈的重要。我想，⽆
论是⼀个民族或是⼀个⼈，如果⼼⾥没有“敬”的情感，决不会有伟⼤的成
就。我不能仔细⽤逻辑说明这层道理，这也许仅是我的⼀种直觉，也许是



历史传记把⽆数古今伟⼤⼈物的经验在我⼼中所积累成的总印象。
提起“敬”，我想到摩西率领六⼗万犹太⼈从埃及步⾏九⼗余天到西乃

⼭对着⼭巅的云雾雷电，膜拜他们的尊神耶和华，战战兢兢地受他们的⼗
诫；我想到从前过红海时所望见的天⽅教徒，在炎天烈⽇之下的空旷荒野
的沙漠⾥，默默向麦加城俯⾝合掌祷祝。这种宗教情绪是最原始式
的“敬”，⽽现代⼈所鄙视的迷信。但是这种迷信的意义是值得深长思的。
靠着它，许多原始民族在忧患艰难中很⾃信地向前挣扎，维持他们的永久
⽣命；靠着它，⼈类不⽢与其他动物同⾃封于饮⾷男⼥的满⾜，⽽要悬⼀
个超于⼈类的全善全能的理想，引导他们，⿎励他们作向上的企
图，“敬”不是别的东西，它就是⼈类的⼀种⾃然的向善向上的情感。⼼⾥
觉得⼀件东西可尊贵，觉得它超过于⾃⼰所常达到的限度，⽽值得⾃⼰去
努⼒追求，于是才对它肃然起敬。

敬的情感在宗教之外又表现于英雄崇拜。提起它，我想起斯巴达王列
奥尼达以三百⼈的孤军死守德摩⽐利⼭峡，抵抗⼏⼗万的波斯⼤军，宁可
全军覆没，不愿放弃他们的职守。后来希腊诗⼈在⼭峡旁纪念碑上题着⼀
句简单⽽深刻的铭语：“过路⼈，请告诉斯巴达⼈，因为服从他们的命令，
我们躺在这⾥。”我想象到这句话所说的英雄事迹在每个希腊⼈的⼼中所引
起的虔敬，所提起的勇⽓。这三百⼈死了，那⼏⼗万波斯⼤军也终竟没有
征服希腊，希腊⼈的⽣命就靠着这⼀点虔敬，这⼀股勇⽓做了救星。历史
上同样的实例不胜枚举。每个国家在新兴时代都有些民族英雄盘踞在⼀般
民众的想象⾥，使他们咏歌赞叹，使他们奉为模范，追踪仿效，把⽣命的
价值与荣誉永远保持下去。凡是原始时代的史诗都是对于民族英雄的虔敬
崇拜的表现。希腊民族的阿喀琉斯，⽇⽿曼民族的西格弗⾥，法兰西民族
的查理⼤帝都是著例。这些民族的蹶兴，原因固不⽌⼀种，他们各有⼏个
民族英雄成为国⼈的中⼼信仰与⼀国特殊精神的结晶，这⼀层恐怕⽐任何
其他原因都较重要。史诗时代的英雄崇拜在今⽇固已过去，这是宗教神话
的衰落与德谟克拉西精神的兴起所必有的结果，所以在今⽇谈英雄崇拜不
免引起顽固腐朽的讥诮。但是事实最雄辩，骂英雄崇拜的德谟克拉西派与
普罗派的⼈们实际上⾃⼰也还在很虔敬地崇拜英雄。倘若不然，谁去要卢
梭进先贤祠？谁去替华盛顿⽴纪念坊？谁去替列宁造铜像？谈到究竟，历
史是⼏个伟⼤⼈物造成的。他们特⽴独⾏，坚苦卓绝地战胜环境困难，实
现他们的理想，留给我们⽆穷的恩惠。⽆论他们是政治上的⼈物像华盛顿
和列宁，宗教上的⼈物像释迦和耶稣，学术上的⼈物像苏格拉底和孔⼦，
都是值得我们虔诚膜拜的。⼀种伟⼤的精神在⼈间能不朽，就全靠这⼀颗
虔敬的⼼。“敬”是对于⽣命最有价值的东西的眷恋，⼈类到失去虔敬情感
的时候，就不会作向上的企图，使⽣命成为⼀种有价值的东西了。

虔敬的⼼到处可以表现。站在⼀座雄伟峭拔的⾼峰前，你的⼼⾥猛然



迸出惊赞；读过⼀篇情感真挚表现完美的⽂艺作品，你不由⾃主地受感
动；看到⼀只⽼⿇雀从树顶上跳下来和⼀条猛⽝拚命，营救它的雏鸟，像
屠格涅夫在⼀⾸散⽂诗⾥所描写的，你⼼⾥佩服它的慈祥与勇敢，这都是
虔敬的流露。⼀个⼈可以敬他的⼈性和⼈权，敬他的恩⼈和良师益友，敬
他的责任，敬他的事业，敬他所有的⼀颗虔敬的⼼。有天良的⼈都必有⼀
颗虔敬的⼼，到失去这颗⼼时，他的天良必先已丧尽，⼈其名⽽兽其实
了。

中国先儒也常以主“敬”教⼈，但是到末流，“敬”变成道学家的⼀种拘
束。“敬”本是良⼼的⾃然流露，在外表所看得出来的是“礼”。⼀部《礼
记》和⼀部《仪礼》可以说是先儒想把“敬”的表现定成⼀种条⽂，
把“敬”加以公式化或刻版化。“敬”是精神，“礼”是形骸。他们以为精神可
以借形骸⽽维持其⽣命，其实形骸虽存，精神可以不存在。借重形骸，结
果往往使⼈逐渐忘去它所应表现的精神，⽽形骸也变成空洞累
坠。“敬”由“礼”⽽流为拘束的原因即在此。举⼀个很浅显的例：向总理遗
像鞠躬读遗嘱，本来应该是⼀种虔敬的表⽰，现在⼀般⾏政⼈员和学⽣们
举⾏这种礼节时，⼼⾥⼤半没有丝毫虔敬的念头，就不免嫌它是⼀种拘束
了。

我常替我们现在的中国民族担忧，我觉得我们现代中国⼈，⽆论⽼
少，都太缺乏真挚的虔敬⼼。中国⼈本来是⼀个最不宗教的民族，不过在
已往⼏千年中我们却也有⼀个中⼼信仰，⽽对于它也怀着⼀种虔敬。我们
曾经敬仰过忠孝节义的美德，我们曾经敬仰过在政治学术⽂艺各⽅⾯有伟
⼤建树的⼈物。在现代，这些似乎都已变成被唾弃的偶像了。我们的⼼中
变成很空洞的，觉得世间似乎没有⼀个⼈、⼀件东西或是⼀种品格值得我
们⼼悦诚服地尊敬。根本上我们就已经失去⼀颗虔敬的⼼，⼀件奇耻⼤辱
不能使我们感到羞耻，⼀个伟⼤⼈物的嘉⾔懿⾏不能使我们感发兴起。在
种种⽅⾯我们都贪苟且，做官苟且抓钱，办外交苟且妥协，守防地苟且降
屈退让，过毒窟妓院苟且贪⼀时的感官快乐……这种种“苟且”都是虔敬⼼
丧失的铁证。⽂学是民族精神的最直接的表现，⽽现在中国最流⾏的⽂学
是幽默诙谐讽刺，是⽆聊的感伤，是不负责任的呐喊。它所表现的是⼀副
憨⽪笑脸的态度，虔敬站在它旁边⾃然显得迂腐了。

朋友，你想想看，世间哪⼀件伟⼤的事业是憨⽪笑脸的态度可以产⽣
出来的？哪⼀个民族或则哪⼀个⼈⼼⾥不敬仰⼀种⾼尚的理想⽽能作向上
的企图？在这憨⽪笑脸的世界中，⼩⼼提防受他们的传染，时时读伟⼤⼈
物的传记，滋养你那⼀颗虔敬的⼼啊！

光潜
载《申报周刊》第2卷第2期，1937年1⽉



　



我要向青年说的

我要向青年说的话⼤半都已在《给青年的⼗⼆封信》和《谈修养》两
本书里说过了。这⼏年来中国和世界都更加混乱，我的观感也有些转变。
现代青年受环境的影响，多数是悲观的，消沉的，这就⽆异于说，失去了
自信⼼。每个⼈的现实环境是每个⼈的课题，要他自⼰寻求答案。没有答
案的就不成其为课题，没有困难的也就不成其为课题；课题总是包含若⼲
困难，困难解除了就是答案。碰着困难⽽束⼿灰⼼叹⽓，以为根本寻不出
⼀个答案，这就是失败主义。严格地说，只有失败主义者才会悲观消沉。
许多⼈在坐望“太平时代”，历史上有⼏个时代真正是“太平”的？历史是不
断的转变，不断的新陈代谢；就⼈类来说，这也就是不断的困难与不断的
征服。在历史的进展中，没有⼈能真正“坐享其成”；随着历史前进者都要
接受当时当境的困难，替它寻求⼀个解决⽅案，把已然世界变得较合理
想。这是每⼀个时代⼈的责任，也就是现代青年的责任。在这责任之前，
任何青年都不应退缩或推诿。

⼈类如果不向毁灭路上⾛，就要拋弃毁灭之神的两⼤⼯具：⼈类劣根
性中所潜伏的自私和愚昧所造成的偏见。因此，我以为青年们如果想尽他
们的时代的使命，第⼀要有宗教家的悲悯⼼肠，其次要养成科学家的冷静
的客观的缜密的头脑。现在这⼀辈⼦老年⼈和中年⼈正在受自私和愚昧的
惩罚，我希望青年⼈提防重蹈这覆辙。

载《中学⽣》第207期，1949年1月
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