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作为生物学领域的诺贝尔—克拉福德奖2007年的得主，早在20世纪70年代，罗伯特·特里弗斯就已在生物学界声名鹊起：他在大名鼎鼎的汉密尔顿定理的基础上进一步提出了六条爆炸性的原则，引得后续无数严谨的科学家尽折腰。但是因为出了名的坏脾气和过于超前的洞见，特里弗斯先生现在一把年纪了（1932年生人）却还没有混到任何教职和头衔，也没法开办讲座。而且这是位愈老弥坚的悍将，平日最大的喜好是混迹酒吧，欣赏牙买加舞女曼妙的身姿（还以舞者的身体为研究对象发了篇《自然》杂志的封面文章，结果他后来怀疑合作者数据造假，又硬是把文章从《自然》那边撤了下来，最后还专门写了本著作来反驳自己原来那篇文章），跟人动手吵架，把别人的脑门当碎瓶器，等等。不过他的确是当之无愧的天才，有人甚至将他和达尔文媲美。特里弗斯以他独创的思想、热情耿直的天性以及鲜明姿态，成为演化生物学史上一个绝对无法忽略的名字。大名鼎鼎的演化生物学著作《自私的基因》（The Selfish Gene）初版序言亦为特里弗斯所题。

那么由这样一个热情又耿直的天才来专门写人类的欺骗和自欺，似乎再合适不过了。本书第1章即开宗明义地指出：欺骗的本领是自然选择的结果，自己骗自己正是为了更好地去骗别人。欺骗无处不在，却也促进了智力的进化——因为不管是骗人的还是被骗的，想要适者生存只能不断提高智商；我们人类虽然拥有优秀发达的感觉器官，但是在精准捕捉到外界的信息后，居然会先把这些客观信息扭曲一道，然后才呈现到意识里。作者随后从自然界的例子出发，从神经心理基础、两性关系、亲子冲突、免疫功能、心理基础等多个互补的方面提出了自欺科学的假设并进行论证，幅度之广，例证之丰，观点之颠覆令人瞠目结舌。篇目中还穿插着许多作者亲身经历的苦涩例子。特里弗斯以时而严谨，时而亲切，时而幽默的语言为我们描绘了一幅欺骗与自欺的全景图。相信在阅读这本书的过程中，您也会和我一样，不时受到一次又一次的冲击和启发，并如本书作者所言：共同参与到自欺与欺骗的学科建设中来。这是一件很好玩的事情，非常能拓展我们对自身和他人的认识。

但是这本书也并非完美。例如在谈及历史、政治、战争、宗教时，作者难免掺杂进一些激进的观点，这点需要读者在阅读时拿捏和分辨，分清哪些是历史和政治事实，哪些是作者本身的观点。

在翻译这本有趣又充满挑战的书的过程中，我要感谢许多人。首先是机械工业出版社华章分社和编辑方琳女士、卜龙祥先生以及策划人张昕女士。以及在翻译过程中给了我许多语言和专业方面帮助的朋友，他们分别是郭璇女士、娄丹奇女士、楼阳女士、徐峥女士，以及陶泽慧先生。没有你们的帮助和支持，我难以完成这项工作。

译者才疏学浅，译文当中难免出现错漏，还望读者多多海涵。


前言

是时候建立一种关于欺骗与自欺的综合理论了。该理论基于演化的逻辑，原则上可适用于诸般物种，但最宜解释人类行为本身。我们都是彻头彻尾的骗子，甚至常常欺骗自己。而人类最骄傲的财富（语言）不但大大提升了撒谎的本领，更拓宽了谎言的范畴：从遥远时空中的事件，到他人行为的细节和含义，甚至于个人的意图和欲望，无一不可编制谎言。但是，自欺欺人的意义何在？为什么我们竟动用出色的感觉器官捕捉各类信息，然后又进一步扭曲这些信息呢？

演化生物学为自欺和欺骗的话题提供了功能观的依据：就人类的情况来说，我们骗自己是为了更好地去骗别人。除此之外还涉及其他许多方面。自欺正好落在心理学的范畴里，但是如果只局限在这个学科的研究中，我们很快便会四处碰壁、抓耳挠腮，无法发现自欺的深层运作规律。在很多情况下，来自日常生活的充分认识比实验室得到的数据更有价值，但是无知和欺瞒却会蒙蔽双眼，歪曲我们对真相的认识，在涉及政治和国际关系时更是如此，但是若为避免偏见而保持沉默、完全不进行讨论的话，却又是不明智的。由于对自欺的讨论始于家庭这一单位，所以我也记录了几个我自己的故事。自然地，我想在确凿无误的科学理论和缺乏依据的骇人见解之间找到一个平衡点，同时也尽力在这两者间划出清晰的界限。

我希望读者能将本书中的概念运用到自己的生活中，并进一步地拓展这些理论。我已尽量避免在某些并不确凿的说法上打转，只是点到为止。书中某些地方不可避免地存在谬误，但是我希望我所采用的逻辑和给出的事实能够起到抛砖引玉的作用，以期建立起更为深入全面的关于自欺的科学。

自欺和欺骗是一个消极的话题。这本书谈的是各种内在和外在的假、虚、伪。尽管有时这个话题确实让人消沉，但毋庸置疑，欺骗与自欺的讨论值得见诸天日，并通过详细的科学分析研究得到发展。这是我们黑暗的一面，我们对其视而不见并付出代价的同时，却也能发现它蕴含着源源不断的幽默和奇妙，所以在饱受自欺之苦的同时，也尽可享受它能带来的乐趣。

这本书按照以下顺序发展：首先谈到自欺的进化论逻辑，以及自然界、神经心理学、家庭、两性、免疫学中的自欺和欺骗；其次是自欺的心理学原理；再次是生活中的自欺，包括航天航空事故、虚假历史叙述、战争和宗教；然后是社会科学中的自欺；最后我将会对我们该如何抗击自欺给出自己的思考。

其实在第1章之后，你可以按任意顺序阅读本书，我尽力在文中穿插前后参照，所以即使你跳过了某些内容，稍后你也能很快找到具体的章节。对于书中提到的所有事实或理论，在注释里都能定位其具体来源。注释放在网站上，包含具体的页数和内容提要。偶尔我也给某些材料附上相应的参考来源，而完整的资料参考可见于网站。
[1]



每个人都可以参与到自欺这门科学的构建中来，为其添砖加瓦，毕竟其中的逻辑一目了然，证据也能信手拈来。自欺科学同时也具有普遍性，其分支学科渗入到人类生活的每个角落。


[1]
 本书的注释和参考文献请参见华章网站http://www.hzbook.com。


第1章　自欺的进化论逻辑

在20世纪70年代的早期，我正忙于构建基于自然选择的社会学理论，我想知道人类各种基本的社会关系如何发生演化：包括亲代-子代关系、男性-女性关系、亲属-朋友关系、群内成员-群外成员关系，等等。反过来说，自然选择是理解演化的关键，也是回答这个问题的唯一理论依据：为什么某种性状会被演化保存下来？自然选择指的是在每一个物种当中，某些个体的存活后代多于其他个体，然后成功的基因性状逐渐得到积累。又因为这个过程会把具有高繁殖成效（reproductive success，RS，即存活后代的数目）的基因撮合到了一块，所以我们认为一切物种都会遵循将个体RS最大化的规则。又因为数量翻倍的基本单位实际上是基因，我们的所有基因都会努力让自己传给下一代。

就社会行为层面而言，自然选择意味着各式各样的情感冲突及行为冲突。和传统的（包括现在有些时候的）普遍认识正相反，亲代-子代关系中实际上也存在冲突，而且早在母亲怀孕时就开始了。同时，生物间的互惠关系也很容易被骗子利用，这些骗子往往是在中途插进一脚，以至于自然逐渐演化出公平的观念来规范和保护互惠关系。最后，一种连贯客观的、能解释性别差异的演化理论可以建立在相对亲代投资（relative parental investment，指的是在孕育和养育后代的过程中父母双方各自的时间精力投入）这个概念上，同时这个概念也能帮助理解自然选择如何影响相对数目（即性别比例），同时这一研究也深入阐释了两性各自的存在意义。

对大多数我接触过的物种而言，上述思路基本可行，可是另一个问题接踵而至。人类心智层面存在一个明显的核心矛盾：我们先是不断搜寻信息，然后把它们处理得面目全非。感觉器官经过漫长的进化，能够接收到细节丰富、高度准确的外部信息：有色彩，有维度，有动感，有质感，并且有规律。我们的听觉和嗅觉同样非常出色。如果说接收并处理真实的外部感觉信息能更高效地帮助导航，那么感觉器官就该同心协力，为我们准确地描绘并呈现外部世界。但实际上，这些感觉信息一旦到达人类的大脑，通常就会先被歪曲，然后才到达意识层面。我们对自己否认真相，我们向其他人展示的自身是我们的虚像——然后出于自我辩护的缘故又去攻击那些看穿了真相的人！我们人类不光压抑痛苦回忆，还会杜撰虚假记忆，粉饰不义之举，并忙于捏造积极的自我评价，同时还建立起各种各样自我防御机制。为什么呢？

当然，在生物学意义上，上述偏误（bias）都将带来消极的一面。为什么要诋毁真相甚至摧毁真相呢？为什么在接收信息后却将之篡改，并在意识中造假呢？为什么一方面自然选择让我们演化出优秀的感觉器官，另一方面我们又通过这些器官系统性地篡改感知到的信息呢？总而言之，为什么要进行自我欺骗？

1972年，学界内曾进行过一次针对亲代-子代冲突（parent-offspring conflict）的激烈辩论，那时我就发现自欺的目的是为了欺骗他人。其中关键证据在于，我意识到亲子冲突这一概念远远超出了亲代投资（parental investment）对子代的影响范畴。我曾目睹子代在性格形成过程中发生的冲突，所以很容易能想到，为了自身的利益，亲代会通过自欺和欺骗的手段来影响子代的自我认同过程。同样，我们也很容易想到，亲代不仅欺骗自己，还会将这种欺骗强加到或者说诱导到子代身上，为了自己的利益损害子代的利益。毕竟父母们处于强势地位：他们相对之下体型高大，占有着资源，同时在自欺的技巧上更加得心应手。

往大的方面说，我们骗自己是为了更好地骗别人——这也是本书的理论立足点。为了“忽悠”别人，我们会主动以各种难以想象的方式篡改内部信息，同时又对此毫无知觉。自欺的功能首先是侵略性的（offensive），而非防御性的（而所谓侵略性即欺骗他人的能力）——以此为前提，我们就能建立起一门关于自欺的理论和科学来。

对于我们人类这一物种而言，欺骗和自欺是同一枚硬币的正反面。如果仅仅把欺骗限制为有意识的欺骗（完全的谎言），这样就忽略了“无意识欺骗”（unconscious deception）这个更大的类别，其中包括主动自欺这一点。从另一方面来说，如果我们光顾着研究自欺，却看不到它是从骗人的沃土里长出来的，就无法理解自欺的首要作用了，于是我们会忍不住将自欺合理化为一种防御性行为，而实际上它的本质是侵略性的。此处会把自欺和欺骗看作单一的主体，两者互为补充。


自欺的进化

本书将采用进化论的思路来研究这个话题。自欺会带来什么样的生物学优势？在什么时候这些优势被认为有利于生存繁衍？自欺如何帮助我们进行生存和繁衍？从另一角度说，自然选择如何促成自欺的机制？我们可以发现，此类机制非常复杂，且会造成巨大的代价。但是这些机制的优势又在哪儿？它们如何提高个体繁衍和遗传的成功率？

尽管生物学的“优势”（advantage）指的是生存和繁衍方面，心理学的“优势”指的是更好或更为幸福的感觉。自欺之所以出现，是因为它能让我们的感觉变好。后面我们会看到，某种意义上自欺的作用的确如此，不过有效范围十分有限。因为光是从生物学上可以这样反驳：尽管我们知道更为幸福的感觉会带来更高的生存繁衍率，但是为什么我们得采用像是自欺这样既不可靠又代价高昂的机制来提高幸福感呢？骗人是要付出代价的，在这本书里，我们会经常看到人类如何将有意识的活动建立在虚假的基础上，并且被谎言砸了自己的脚。不管是航天航空事故，愚蠢的侵略战争，情感灾难，还是家庭纷争，我们都能从中一再看到自欺是如何扭曲现实并招致灾祸——天哪，有时候为我们的自欺埋单的是其他悲惨的人，而我们自己却将好处尽收囊中。那么在生物学意义上，自欺到底是怎样自食其果，又是怎样促进了生存繁衍。

这本书的中心思想是：①自欺发生演化的目的是为了更好地去骗人；②自欺可以通过减轻我们行骗过程中的认知负载；③可以迅速地在撒谎的指控面前组织起自我辩护（也就是说，我压根没意识到自己在撒谎）。对于第一种情况，人们无法从自欺中找到有意识欺骗的证据，所以能很好地隐瞒过去；而在第二种情况中，一部分真相在撒谎的过程中被塞到了无意识里，这样就减轻了认知负载，也就是说，大脑在没有意识到矛盾存在的情况下能更有效率地工作。在第三种情况，当谎言被拆穿时，我们可以轻易地合理化自己的行为，理由是这都是在我无意识的情况下做出的。当然也有例外的时候，有时自欺能临时地促进个体进入发情状态，为个体带来直接的优势，但更多情况下这种优势和自欺没什么关系。

总而言之，本书将尝试展示一门基于现有科学（此处指生物学）的自欺科学，并描述自欺的一些重要特征。这是个全新的领域，免不了出现各种错误，但是只要内在逻辑坚挺、例证充分，并同生物学其他学科逻辑接洽，那么这些错误肯定很快能得到纠正，我们也能很快发展出一门成熟的科学。而这本书的目的只是勾勒自欺科学的大致轮廓。

欺骗行为和发觉欺骗之间存在动态关系，这一点在其他物种身上进行了研究（见第2章），所谓旁观者清，我们可以在其他物种身上观察到一些容易被自身忽略的地方，同时搜集到更丰富的证据，并得出一些极有价值的基本原理。骗子和受害者被卷入协同演化这场游戏中，不断适应彼此的结果之一便是带来智力的进步。已有清晰翔实的证据证明，不管是对欺骗的察觉还是骗人性状的增加，都极大推进了智力的进化。讽刺的是，那块不断将智力打磨锋利、帮助我们更好地探求真相的磨刀石，正是谎言本身。

一些有趣的神经心理学研究显示，显意识（conscious mind）更多扮演的是事后观察者的角色，而行为本身通常是无意识的产物（见第3章）。屏蔽和欺骗有关的区域的大脑活动可提高欺骗的效果，而通过抑制某些大脑区域的活动，我们甚至还能操控记忆。在一个经典的自欺实验中，我们能在无意识中认出自己的声音，在显意识中却办不到，而且这一点可以被人为操控。关于自欺不过是提高幸福感的纯防御机制的说法，我们也会讨论为什么它不对；但是在一定范围内，自欺能直接有益于个体（在不欺骗他人的前提下），安慰剂效应就是个有趣的例子。

本书的理论同样可以很好地解释家庭关系及两性互动（见第4章和第5章），同时还会谈到繁殖中的冲突和合作，毕竟繁殖是生命最重要的目的之一。家庭成员之间的互动会迫使孩子来自母亲的一半“自我”和来自父亲的一半“自我”之间发生冲突，引起这两个自我之间发生“自我之间的欺骗”（selves deception），此处也涉及自然选择。两性关系同样也遍布冲突，欺骗和自欺无处不在，从动物求偶到人类婚姻都能发现它们的踪迹。

我们的免疫系统和精神状态之间关系非常紧密，自欺心态经常影响到重要的免疫功能，如果想全面理解心理活动所造成的生物学效应，那么就必须好好研究这些功能（见第6章）。而社会心理学在自欺这一块也自成体系，它从人类交流编码的全过程（从最初的信息逃避，到虚假编码、虚假记忆、虚假逻辑、再到错误呈现）详尽展示了大脑如何篡改信息（见第7章），其中的关键机制包括否认和投射，以及避免认知失谐。

对自欺的分析可同样用于解释日常生活，我们的个人经验或无意识中都隐藏有自欺，必须通过仔细的研究才能挖掘出来（见第8章）。我们将通过一整个章节详细谈谈自欺在日常生活中的具体例子，即航空航天事故，这样我们就能在对比参照的情况下详尽地研究自欺的代价。

自欺也和虚假历史叙述关系密切，我们在自身历史上不说实话的目的，通常是为了掩过饰非和自我夸耀（见第10章）。自欺在非正义战争的发动中也扮演着重要角色（见第11章）。我们还能毫不奇怪地发现，多门学科（包括生物学、经济学和心理学）也非常容易被自欺影响，且存在这样一条规律：越社会化的学科越容易受到自欺的阻碍（见第13章）。最后，作为一个个体，我们拥有对抗自欺或放纵自欺的选择权，我的选择是与之抗争，但是迄今为止收效甚微（见第14章）。


欺骗无处不在

欺骗是生命的一个本质特质，且存在于生命的每一个层面，而且不管怎么看，欺骗都是必要的。欺骗通常较难为肉眼所察觉，不易着手研究，特别是自欺，因为自欺通常深藏在我们的无意识当中。我们要研究一个东西，总得先把它挖出来吧？而我们通常没法取得关键性的证据，因为自欺实在是太诡计多端了，而且我们对自欺的生理基础和逻辑机制都知之甚少。当我说自欺出现在生命的每一个层面时，我是在说不管是病毒、细菌、植物、昆虫或是其他很多种动物，大家都懂得去骗人。欺骗的无处不在甚至表现在基因上，自私的基因运用欺诈性质的分子手段、以牺牲其他基因为代价来实现自我的增殖。欺骗还会影响到各种基本的生命关系：寄生虫和宿主，捕食者和猎物，植物和动物，雄性和雌性，邻里关系，亲代和子代，甚至于某个生物体同其自身的关系。

病毒和细菌通常能瞒天过海地进入宿主体内，比如它们能伪装成宿主身体的一部分，以逃过免疫系统的筛查，又比如HIV病毒能改变自身蛋白质外壳，导致宿主免疫系统的全面崩溃。捕食者通过蒙蔽猎物或者把自己伪装成猎物的猎物来接近它们，例如有一种鱼能从头上伸出一条虫子一样的东西吸引其他的鱼上钩。而猎物则会把自己伪装成捕食者敬而远之的生物来自保，比如伪装成有毒物种或捕食者的天敌。

物种间的欺骗可见于各种关系之上，并且具有特殊的威力。而且往往在我们能够察觉这些谎言之前，它就已经不声不响地存在很久了，人们常说：谎言已经跑了半个地球，真相还在忙着穿鞋子。当一种新骗术刚在自然中出现时，通常令人防不胜防，但随着该骗术出现频率的上升，它会对受害者的反骗术进行自然选择，所以渐渐地，这种骗术的传播会随着防御手段的出现和扩散而得到遏止，但这些防御手段又将慢慢失效，因为又会出现更新的骗术。

真相——或者说对真相的察觉——在层出不穷的骗术面前总是后知后觉，一位经济学家说市场中那么多骗术造成的损失（包括白领罪行）会自动地被市场的力量所补偿，这让我觉得十分惊讶。人类怎么可能置身于这样一条基本原则之外呢：自然对欺骗具有强选择，而且会令每一世代都蒙受巨大的净损失（包括生存和繁殖方面）。可以确定的是，一种能够对抗这种欺骗的强大集体力量并不存在，有的只不过是需要经年累月才能缓慢演化出来的对策。上面这几句话写于2006年，即2008年发生的金融大危机的两年前，而这正是“自然对欺骗具有强选择”的印证。我对经济可谓一无所知，而且从进化的逻辑出发也无法预言2008年的金融危机，但我在过去的30年中，对那门叫经济学的科学都持否定态度，因为该学科无法立足于确凿的知识，并且害我们都付出了巨大代价（见第13章）。

有些人认为欺骗本身不需要付出太大代价，那么我们可以来参考一下竹节虫的例子。竹节虫已经存在了超过5500万年，并且最终进化到了以假乱真的境界。这种虫子为了得到修长如竹节的身体付出了巨大的进化代价，迫使个体放弃了对称性，为了让身体器官适应锐减的内部空间，它们不得不舍弃一些器官，只留下一个肾、一个卵巢、一个睾丸，等等。选择这种高明的骗术后，不仅改变了该物种的外部形态，同样也重塑了它们的内部构造——尽管对体型更大的物种来说，这种不对称是极为不利的。类似地，我们将在第2章看到，自然选择能让一种雄鱼进化成雌鱼的模样，它们在繁殖季节同其他占据了领地的雄鱼眉来眼去，同时借机让领地内的雌鱼卵受精。


自欺到底是什么

那么，到底什么是自我欺骗呢？一些哲学家认为，自欺作为一个术语本身是矛盾的，从一开始就不可能实现。自我怎么能欺骗自我呢？难道这不是在说我自己知道我自己不知道的东西么（p和非p同时成立）？要解决这种矛盾其实很简单，那就是将自我定义为显意识，所以自欺发生在意识大脑被蒙在鼓里的情况下，此时真实信息和虚假信息同时被大脑储存，只不过真实信息被存储到无意识中，而虚假信息则进入到意识中。有时候意识大脑也会参与进来，比如主动记忆抑制，但通常来说此类过程是无意识的，只不过它可以篡改最后进入到我们意识的信息。这好比打开灯开关，动物在清醒的时候能通过感觉器官维持对外部世界的整合型注意力，在这个意味上，大多数动物都拥有一个意识大脑（但并非所有的生物都具备自我意识）。

所以要想给自欺下定义，关键在于我们是否在显意识面前将真实信息拒之门外，即使这些真实信息被存储，那顶多是多多少少地储存到了无意识中。如果大脑的反应足够快，那么不管是多真的真相都会马上被删个精光。这里需要解释一下“虚假信息被储存在显意识中”这个反直觉的事实，这么做到底有什么意义？一般人们的看法是如果必须同时储存真实信息和虚假信息，真实信息应该放在意识大脑里面，这样就能充分利用真相带来的（不管是怎样的）各种好处，同时我们得把虚假信息埋在伸手不见五指的地方。而本书的假设是：这个反直觉的事实之所以成立，是为了更好地骗过他人。一旦我们把真相从显意识中摒除，旁观者就更没有办法发觉谎言了；或许我们会将那份真相在其他地方另存一份，但是一定会主动地在他人面前删个一干二净。


通过认知负载来发现人类的谎言

如果自欺的主要功能是让谎言躲过法眼，那么接下来我们就会思考，人类能通过什么办法来察觉这些刻意的欺瞒。我们能依靠什么样的线索呢？当我们和陌生人过招或者在接触次数有限的情况下，就比较难依靠经验来判断对方有没有撒谎了，所以我们还得去参考谎言的一些基本特征，比较明显的有三点：

·紧张：因为谎言被戳穿后会导致一定后果，包括遭到攻讦和具有负罪感等，所以一般认为人们在撒谎时会表现得更为紧张。

·控制：为了不显得那么紧张（或者太过刻意），人们会试图控制自己的表现，但是却可能会弄巧成拙而被拆穿：包括夸张反应，太过绷紧，说话像唱戏，或行为错位，等等。还有一点，紧绷时说话调子会不可避免地拔高。当被要求故意装出很痛苦或者忍耐痛苦的样子时（比如说暴露在寒冷中），不管是孩子还是成人都比较擅长假装忍耐——因为他们在假装很冷时通常会表现得过于夸张。

·认知负载（cognitive load）：撒谎会造成认知损耗。你在掩埋真相的同时也是在构建谎言，为了让谎言看起来像模像样，你必须小心谎言不要和已知事实发生冲突，而这一点通常需要消耗时间和精力，并且难免会透露出二手线索，还会干扰到其他进行中的认知任务。

这三者当中，认知负载通常是最重要的一个变量，控制次之，紧张最末，至少在真实的犯罪调查以及模拟实验中被证明。如果没有事先想好谎话该怎么说，撒谎的人在临时发挥时需要很大的认知消耗，这种认知负载会产生好几种作用，而且某些作用表现出的效果还正好和紧张造成的效果相反。

来看看眨眼的例子。紧张的时候我们会频频眨眼，但认知负载增加时（比如解数学题）眨眼频率反而降低。关于谎言的近期研究显示我们在骗人时眨眼次数会减少，这一点是由认知规律决定的。紧张令我们坐立不安，但是认知负载却造成相反的效果，这又违背我们的常识了——我们撒谎的时候并不会经常感到不安。和认知负载的效果一样，在使用语言撒谎时，男性的手势动作会变少，而男女都会出现更长的话语停顿。关于第二点我要举一个好笑的例子，那件事发生在我在牙买加的住处，我质问一个骑着摩托车而来、大概是想讹钱或者抢钱的青年男子姓甚名谁，“史蒂夫”，他回答说，“那你姓什么？”停顿。“你想自己姓什么要花这么长时间？”他马上接口，“琼斯。”所以他是“史蒂夫·琼斯”，这在牙买加算是正常的名字，只不过可信度在他的真名“奥玛·克拉克”面前就大打折扣了。关键在于认知负载立马出卖了他。最新研究显示撒谎之前并非总会出现停顿，有没有停顿取决于谎言的类型：否认的应答速度更快，事先想好的撒谎的反应速度也很迅速。

撒谎时的刻意控制通常也会暴露谎言的存在，一个好例子就是拔高的语调。通常来说撒谎者语调较高，这是我们为了掩饰谎言而过于绷紧，声音自然变得奇怪了。越靠近那个关键词，我们就越紧张，声调就越尖锐。比如在否认和某个MM（“妹妹”）睡过觉时，声音在接近关键词的时候就会变成：“你觉得我和‘妹妹’有一腿？”

刻意控制的另一个效果是导致颠三倒四的错位行为（displacement activities）。我们已经从其他动物那里得到了这个概念的经典论述：“错位行为指的是两种截然相反的动机同时被激发，但是由于任一种冲动都没有得到充分的表达，能量没有被充分利用，只好宣泄在完全不相干的行为上，比如抽搐等。”因此，灵长动物的错位行为可以被看作心中有鬼的有力证据。例如，我曾经在酒吧里对一位女朋友撒了个小谎，我注意到我的左胳膊不自觉地抽了一下，而因为当时我们已交往了一段时间，所以她也马上注意到了手臂的不自然动作。几个月后，同样的情形再次发生，只不过这一次我们对换了角色。如果这是一场网球比赛的话，那么裁判肯定会在这时大声宣判：“对方发球。”

紧张是谎言的一个普遍特征，不管是出于侦查谎言或者保护自己免受谎言侵害的目的，我们都可以把它当作判断的依据。但让人惊讶的是，这是科学工作中最不靠谱的测谎依据之一，一部分的原因可能是在实验室中，就算谎言被拆穿了，也不会带来什么不良后果，所以并不会让人感到紧张。而在实际生活当中（比如犯罪调查），不管你有没有说谎，一旦遭到怀疑，你都会感到紧张。而更重要的是，因为我们都知道紧张是测谎依据之一，所以同时我们的抑制机制也被唤醒了，有些撒谎好手甚至能充分利用这种抑制机制。正如我们前面所说的，撒谎中认知负载的作用和紧张带来的作用经常刚好相反。

对于认知负载（以及音调拔高）想要说的是，我们根本躲不开这件事。如果克制紧张会导致声音变尖，那么一旦想进一步克制这种作用，只会让音调高得更离谱。既然撒谎的认知耗费这么高，那么除了增加无意识控制外，也没有其他降低消耗的好办法了。否认和抑制也许能在短时间内降低认知损耗，但是却会在之后产生更大、更为复杂的损耗。

另外要指出认知负载会对一系列的心理过程产生重要影响，并遵循这样一条原则：认知负载越大，无意识心理过程就越容易被揭露出来。比如在具有认知负载的情况下，人们更容易脱口而出一些平时不会说的话或者隐藏在心里的观点。简而言之，认知负载不仅仅会害你反应变慢，还会以各种方式暴露出你无意识的一面，这是因为有意识控制在认知负载存在时变弱了，然后就控制不住无意识里的东西了。

谎言的言语细节同样能揭示无意识过程。一项由电脑辅助的优秀研究发现了谎言中几种常见的言语特征：我们会减少“我（I）”和“我（me）”的使用，同时增加其他代词的使用，这么做好像是为了撇清和谎言的关系。我们还会减少逻辑连接词的使用，比如“尽管”。这样做实现了对谎言的简化，降低了即时认知负载和稍后记忆的需求。说真话的人会这么说，“尽管下着雨，我还是步行去了办公室”；撒谎者则是，“我步行去了办公室”。表达否定的词语数量也会上升，这大概是出于罪恶感，或者是因为在谎言里经常会出现拒绝和否认。

我们很难准确计算日常生活中谎言被拆穿的概率，对美国人的调查显示他们撒的谎有1/5的概率会被拆穿，另有1/5会被发觉。至于剩下3/5自认为天衣无缝的谎言，也可能是知情者不愿点破罢了吧。


自我欺骗比语言更久远

我们现在讨论的话题，从生物学意义上看的话，它已经存在多久了呢？很多人理所当然地认为自欺作为一种人类特有的现象，“自”字代表这是一种依赖于语言的东西。但是，我们没有理由认为自欺是在演化的后期——即人类掌握语言后——才出现的，因为我们在欺骗自己的时候不一定要用到语言。先来看看“自信”，因为我们的自信程度在旁人眼里是可见的，所以我们可以通过夸大自信程度来达到糊弄他人的目的。这种特性在生物身上极为普遍，且完全可以追溯到我们还全身长毛的年代，而自欺能够让这种夸大显得更为真实，所以可见自欺也是由来已久的。

在自然中，两头动物发生冲突时，肯定先会观察对手，比较彼此的自信程度，有时候可以这一点来判断自己能不能赢。我们大脑里通常会存在很多不正确的信息，导致虚假自信（false self-confidence）的出现，而那些拥有真正实力的选手一般都能打败那些只是虚张声势的家伙，所以在攻击性场合中，生物进行非言语自欺的目的是为了欺骗对手。而在求偶的场合中，雄性的虚假自信偶尔也能奏效。所以理论上我们不需要语言就能实现自欺，但是要注意，自欺提高自我夸耀（self-inflation）的范围非常有限。

以上两种普遍情形攻击性冲突和雄性求偶说明，即使没有语言的参与，自然选择在促进了欺骗的同时也会促进自欺。当然其他方面也存在类似的情况，比如在亲代/子代关系中。此外，近期一项出色的研究表明了猴子也表现出几种广泛存在于人类身上的自欺形式：偏误一致性（consistency bias）和内隐群外歧视（implicit in group favoritism），这两点通过和猴子同样的实验首先发现于人类。我们还将看到，比起女人，男人更容易自信过度，这一点也是和常识相符的。而在诸如股票交易这样通常不涉及欺骗他人的理智行为当中，男人的表现要比女人糟糕。

由于自信是一种主观的存在，所以很容易受到自欺的影响。泡健身房锻炼肌肉能让我看起来更强壮，别人也能一眼看出变化；但是自信的重要依据之一，表观对称性（apparent symmetry）更多时候却是天生的。但是装出实际程度之上的自信比投好胎来得容易，所以自欺常常成为生物的首选策略。特别是在发生身体冲突时，自信的重要程度常常不亚于表观对称性。所以，我认为自信是最古老同时也是最危险的欺骗形式之一，小到日常生活，大到发动战争，我们都会因为过度自信而蒙受损失。

从另一方面来说，语言的出现毫无疑问大大促进了人类欺骗及自欺的本领。如果说语言的一大优势在于帮助我们摆脱时空束缚，准确真实地描述各类事件的话，那么自然地，它的一大社会缺陷就是能在同样的东西上造假了，而有时谎言听起来比眼睛所见更加真实。只要你会说话，那么一般就会慢慢形成一套关于自身和他人的不客观看法，并在这套世界观的指导下与他人进行交流。而且，十句真话后必有百句谎言。

过度自信有一个让人迷惑的特征：它通常和知识水平高低没什么关系，也就是说，一个人越无知，他就对自己越自信，公众在回答常识问题时经常体现出这一点。而有时该现象会随着年龄及阶层的变化而变化，例如资深的医生们其实更容易犯错，但同时他们又很固执，这样很容易闹出人命，对于外科手术医生来说更是如此。另一个例子是目击证词中的过度自信，目击者在目击指认中很容易犯错的同时坚信自己正确，这反过来又会影响到陪审团。这个世界的真相是微妙而混沌的，要借由理性的手段来理解这个世界，包容各种矛盾。这些矛盾肯定会混淆黑白的界线，正如真实本身。我们当然可以继续地盲目下去，不加批判地接受任何表面的东西，这样做固然可以偷懒，但是却失掉了自我怀疑和理性追问，这样自然无法察觉真正的矛盾。


自欺的九种类型

接下来，我们会先谈谈自我膨胀（self-inflation）和蔑视（derogation of others）这两种比较简单的自欺类型，然后进一步分析群内情感效应（in-group feelings）、权力感（a sense of power）以及控制错觉（the illusion of control）。最后会说到社会偏见（false social theories）、虚假内在叙述（false internal narratives）以及自欺的另一种可能成因，即所谓无意识模块（unconscious modules）。


自我膨胀其实是生命的铁则


自我膨胀通常会出现在动物的身体冲突（包括体型、自信程度、体表色彩鲜艳程度等方面的造假）和雄性求偶情形当中（造假因素同前）。自我夸耀同样也是人类心理生活中的重要形式，而动物和人类偶尔也会采用适应性自我减缩（adaptive self-diminution）的策略（见第8章）。大多数自我夸耀是为了实现被一位心理学家称作“效益”（beneffectance）的目标：给他人带来好处又能对他人造成影响。这其中似乎也包括细微的语言特征，在描述一种积极的组群效应时，我们会使用一种积极的语气，但是当这种效应是负面的时候，我们会无意识地转换到一种消极的语气：啊，是这种结果，啊，又有那种下场，然后我们为此付出无尽的代价。也许当中一个经典的例子是1977年的旧金山，一个人把车撞到电话线杆上，他随后宣称（如警察所记录）：“电话线杆在向我靠近，我想扭转方向盘的时候，它撞上了车子的前部。”毫无可指摘之处，但是却把罪过都抛给了电话杆。而自我偏向无处不在，如果你问宝马车主为什么他们要买这个牌子的车，他们会告诉你这绝不是为了影响其他人，但是在他们眼里，要是有人这么干绝对是为了这个原因。

自我膨胀使得人们常常把自己认作是占据正态分布曲线上半部的人，而把其他人归在曲线下半部。美国高中生中80%认为自己在所有学生中领导能力占据优势，而这是不可能的。但是在自欺的竞技场上，其他人都打不赢搞学术的家伙们。在一项调查中，94%的科研工作者认为自己是行业中前50%的佼佼者。这点上我甘愿服罪，可能就算我被捆到精神病院的铁床上，我还会坚信自己比身边一半的同事更出色——这么说还不是在对他们做评价呢。

当我们说我们自己是人群中前70%的貌美者时，这可能不过是我们嘴上说说罢了。我们大脑深处真正的想法又是怎样呢？最近一种研究方法得出的答案让人震惊。在一台电脑的帮助下，受试个体的照片中的20%被电脑处理得更好看（60张样本中被认为是好看的15张），20%被处理得更接近丑陋的脸（颅面综合征病人扭曲的脸）。当受试者要求快速认出他自己的真实脸庞时（那20%更好看的和20%不好看的照片都被混在其他人的11张脸中），除开其他效应，受试者首先锁定的是好看的脸（1.86秒），认出自己真实的脸的速度要慢上5%（2.08秒），而认出丑陋的脸要更慢上5%（2.16秒）。真正的美并没有被口头的言语否定——你到底是怎么想你自己的呢？——实际上所谓美只不过是观察速度上的差别罢了。当给人们看着很多张自己的照片（从50%比较好看的到50%不那么好看的）时，他们会选择好看照片中的20%说这是最像自己的照片。这一点很重要，因为它体现了一条通用原则：自欺参与其中——30%的好看照片都像自己未免不合情理，而只有10%似乎又不够。

因为我住在一个大城市里，就算不用上面那些结论来说服自己，实际上我每周都能亲身经历这种效应。比如我和一个年轻貌美的女子一起走在街上，我会试图去逗乐她，这样她就会允许我傍着她。突然，我在她的另一侧看到了一个白发苍苍的老家伙，丑陋无比，脸部松弛，步伐不稳几近蹒跚，但是还是努力地跟上我们的步伐——实际上他就是我们正在经过的商店橱窗中倒映出的我自己。自欺欺人的我眼中真实的我，是一个非常丑陋的我。

自我膨胀的倾向是否普遍存在于全人类之中？在某些文化当中，诸如日本和中国更看重谦虚，所以那里的人们是不是争先恐后地表现出妄自菲薄呢？当然在某些地方谦虚是主流，但是总体来说，我们还是经常能察觉到自我膨胀的倾向，比如在道德问题上经常认为自己优于他人。同样地，在其他的文化里这种膨胀的来源也可以是朋友质量，我们会觉得自己的朋友高于平均水平（当然在一些文化里会觉得朋友不如自己，而另一些文化里正好相反）。

顺便说在近期的研究中，科学家们已经找到了产生这种自我膨胀的具体大脑区域。早先的研究发现一块叫作内前额皮层（MPFC）的区域似乎能处理和自身相关的信息。尽管有关自我虚假感觉的信息被储存在了这里，这个区域仍然能广泛地参与到欺骗他人的活动当中。我们可以通过抑制该区域的神经活动（通过向大脑相应活动地区的头骨施加电磁力）来消除个体自体增强的倾向（而抑制其他区域则不能达到这个效果）。

自我奉承（self-adulation）的极端形式被称作自恋者（narcissists）。尽管人们普遍会在各个方面自视甚高，但是自恋者认为自己是特别且独一无二的，世界上所有的成就都是他们达成的。他们在支配地位和权力上展现出极高的自我形象（在同情心和道德上并不如此），所以他们会特别向往高高在上的地位，并且去渴望那些有权力的人。尽管大体上人类过于相信自己，认为自己说什么都是对的，自恋者更甚。实验显示自恋者由于过度自信，更容易在前提谬误的情况下接受各种赌约，因此也比非自恋者输掉更多的钱。他们对自己的错觉也执迷不悟，自恋者事先会预测自己必将有出色的表现，事后又肯定自己的表现的确精彩绝伦，但是事实并非如此。然后他们也不会从过去的失败中吸取经验，而是继续预测自己下一次会有出色表现——毋宁说艺术大师级别的表现。把一个人称作自恋狂绝不是什么表扬——这是在暗示这个人的自我增强系统已经发生紊乱，这一点对个体而言是极其不利的。


和贬低他人息息相关


从某种意义上来说，贬低他人就是自我膨胀的镜像，不管是贬低他人还是自我膨胀，你的自我形象都能得到提高，对吧？但是这其中又存在着显著的不同，对于自我膨胀来说，你只需要提高自己的形象就能达到期望的效果，但贬低他人的时候你需要去贬低整个群体。那么什么时候去贬低别人对你格外有好处呢？可能正是在你的形象遭到贬低的时候，所以突然间你特别需要把注意力转移到某些你讨厌的群体上面，比较之下你发现，自己看起来并没有他们那么糟糕。

这正是社会心理学想要证明的一点——贬低他人只是人们受到威胁时所采取的防御性策略。比较两组大学生，他们被随机告知在智商测试中取得了很高或很低的成绩，只有那些得分低的学生会在随后选择诽谤一个犹太女性（而不是非犹太人）的方方面面。很明显，在其他人的智力受到质疑时，这位犹太女性遭到贬低仅仅是因为她的民族同“高智力”有关。类似地，同一群“低智商”（仅仅是被告知如此）的人更容易在无意识被展示一张黑色面孔时将“duh”和“dan”的音节补全成“愚笨”（dumb）和“危险”（dangerous）。所以我们可以说有证据证明在我比较笨（事实上不是真的）的时候，显然我会去刻意贬低那些通常被认为是高智商的群体（而对于他们，一般人们也抱有其他偏见），同时那些有着智力低下刻板印象的群体唤起了我们的注意。巧合的是这样的贬低让我随后感觉好多了，正如一项采访所示。所以这样的做法随后能继续欺瞒我。

随后我们会看到（第11章），贬低他人——包括在种族、人种和阶级方面对他们产生歧视——具有非常危险的力量，特别是在考虑一些进攻性行为诸如战争的时候。


最重要的是内群体/外群体的区别联系


很少有其他的区分标准能够比群内/群外之分更为迅速地引发人类的心理响应了——几乎和自我/他人之分一样快速有效，尽管有时候还是比不上。仅仅因为你比大众来得更优秀，所以你所在的群体也肯定如此——也正是由于其他人比不上你，所以他们所在的群体也一定劣于你的群体。很不幸，这样的群体内外之分非常容易形成。犯不着去煽动逊尼派或者天主教原教旨主义者来示范，只要让一些人穿上蓝衬衫，另一些人穿上红衬衫，那么半小时之内你就能在这群人当中诱导出内群体和外群体的情绪了，仅仅是因为大家穿着不同颜色的衬衫。

只要我们将某人定义为群外者，那么就会不知不觉地诱发一系列的心理模式，并会把他同本群内成员进行对比，贬低他的形象。“我们”（us）和“他们”（them）这样的单词会对我们的思维产生不可小觑的无意识效应，连毫无意义的音节（诸如“yaf”“laj”和“wuhz”），在和“我们”（we），“我们的”（ours）扯上关系后，都比那些和“他们”（they）、“他们”（them）、“他们的”（theirs）相近的音节更受青睐。此类机制可以用于解释为了试验而人为划分的群体的行为——比如前面说的穿上不同颜色衬衫的人。我们能容易就能给外群体成员总结出一麻袋的缺点，而把好话都留给群体内的成员，比如说，当一个群外成员踩到我脚趾的时候，我很可能会气呼呼地说：“他真是个无礼的家伙。”而当群内成员做了同样的事情时，我会说：“他踩到我脚趾。”反过来，外群体成员友善的行为会被这么描述“她给我指了去火车站的路。”而群内成员则会被描述成“一个乐于助人的人”。类似的心理模式会导致我们在比对自身后去贬低他人。连非常细微的社会特征，诸如微笑，都会被我们无意识地认为是属于群内而非群外成员的特征。

这样的偏见早在婴儿和幼童时期就出现了。他们会根据种族、外表、母语和性别把其他人分成不同的群体。三岁的时候，孩子们就会更喜欢和内群体成员一块玩耍，并且对群外成员展现出明显的负面言语态度。他们和成人一样，在被随机分配进入某个群体后，会展示出对所在群体的偏爱，并且相信自己所在的群体要比他人的群体优越，而且也开始以伤害的方式对待群外成员了。

近期研究显示猴子在对待群内和群外成员时也出现了类似的心理结构。试验向一只猴子展示一组组匹配了的群内和群外成员面部图片（按照这只猴子和它们的互动经历进行修正），测试它的视觉反应。很明显，它盯着群外成员的时间会更长——这表示在意和敌意。类似地，猴子会将群外成员盯着的物体同群外特征联系起来，对群内成员则相反。最后，雄性猴子（而不是雌性）更容易把群外成员同蜘蛛的图片联系起来，而把香蕉同群内成员联系起来。这项研究的美妙之处在于，猴子这种生物会不时在不同的群体之间迁进迁出，所以我们可以精确地控制它们之间的熟悉程度。比如说，群内成员对一只猴子来说更为亲切，但是除开熟悉程度这个因素，群内成员仍然比群外成员更受青睐。这进一步加强了外群体成员同负向刺激物之间的关联，而加强了群体内成员同正向刺激物之间的联系，这一点发现和人类一致：比起群内成员，人类男性会对群体外成员抱有更为歧视的态度。


权力的偏见


人们常说，权力会带来堕落和绝对化的权力，绝对没错。这通常指的是这样一个事实，即权力放任自私的政策，进而导致堕落的结局。但是心理学家告诉我们，权力会立刻腐化我们的心理流程。在人们身上诱导出权力在握的感觉后，他们就不再会考虑他人的观点，并且总是只想着自己。结果就是，他们理解他人视角、想法、情感的能力被极大地削减，此外更会造成对他人视而不见。

这里基本的实验思路是通过一种叫作“启动条件”（prime）的设置引发大脑暂时进入某种状态。“启动条件”可以是有意识的，也可以是无意识的，可以只是短短一个字，也可以是一篇长文，比如这里的例子。权力启动组包括让人们在五分钟里写下一个他们曾觉得自己拥有权力的场景，同时让这部分受试者给另一群人分糖果，而低权力启动组则被要求在五分钟里写出相反的场景，并且仅仅被允许说出自己想要的糖果的数量。

这一点儿的权力启动却产生了让人震惊的结果。当受试者被要求连续打五下响指后马上在额头上写下一个大写E字后，一种无意识的偏见就被揭露出来了。比起被赋予权力的人，在“启动条件”中被设定为缺乏权力的人会把E字写得三倍大以保证其他人能看清楚。这种作用在男女身上强度相等。权力使得注意力从他人转移到自己身上这一基本事实已被附加的研究所证明。和被赋予中等权力“启动条件”的受试对象相比，高权力的受试对象识别常见人类表情——诸如恐惧、愤怒、悲伤和快乐的能力有所下降。而男女在高权力“启动条件”下也有一致的表现，只不过通常来说女性在情绪识别方面做得更好一点，而男性则会表现为过度自信。简而言之，权力在握的男性之所以难以正确理解他人的情绪，原因正是在于他们的性别和地位。在理性层面，决定发动战争的人通常是有权的男性，而他们内在的偏见会把他们引向错误的方向：不在乎他人，不尊重他们的观念。天啊，悲剧的结局随处可见（见第11章）。

男性因为权力而导致蒙蔽的例子不胜枚举，但是为什么不来看看温斯顿·丘吉尔的例子呢？他经历过人生的灿烂高峰和晦暗低谷，一时间他是二战期间的英国首相，且是史上权力最高的首相，下一秒钟，他就只是一文不值的前首相了。类似的情形倒转同二战有关。在他权力的巅峰期，人们用诸如独裁、傲慢、偏狭这类具有暴君特质的词汇来形容他，而在他失势时，他又被认为是个自省谦卑的人。


道德优越


在人生中，我们最在乎的东西莫过于道德水准，它甚至比外表和能力都更为重要。道德水准高低是我们在评估他人时所采取的一个重要变量——它也因此容易受到欺骗和自欺影响。道德伪善是我们天性中深藏的一部分：在自己身上可能只是小小的品德缺陷，放别人身上就是不可饶恕的道德问题——这一点也同样适用于群内外成员的对比上。比如说，当犯下错误的是我自己时，我很容易就原谅了自己，并且通常不乏幽默感地为自己开脱——但是同样的罪行放在别人身上，我会恨不得拿他去下油锅。

社会心理学家告诉我们，此类作用会发生戏剧性的转折。在一个人进入认知负载（在进行道德评价时被要求记住一串数字）的状态后，他对自己的偏袒就会消失。但是在去掉认知负载后，强烈的偏袒再次出现，然后我们又会变得自以为公平公正了。这显示我们身体中有一种深植的机制，它总是在试图做出公正的评判，但是在它后面，某种“更高级”的官能出于我们自身的喜好将它做出的判断屏蔽了。这种心理结构的好处何在？拥有一双公正的内在的眼睛能够更好地指导我们自己行动，因为只有在正确识别自己行为的前提下，我们才能在和他人发生冲突时正确分辨是非。


控制错觉


对人类和很多动物而言，预测和控制这两种能力都是必需的。实验显示，比起规律且意料之中的电击，出其不意的不规则电击会导致更严重的焦虑（多汗、高心率）。确定性的风险要比不确定的风险容易承受得多。可控制意味着更大的确定性。比起无法控制的低频率电击，如果你能在某种程度上控制自己遭受电击的频率，你会觉得没这么难受。其他动物诸如耗子和鸽子身上的类似表现已经广为人知了。

有一种叫作控制错觉的现象，我们以为我们能左右事情的结果，实际上并非如此。在股市中，我们完全无法通过自己的行为影响其结果，所以任何声称自己能预测股市的言论不过是他们的错觉罢了。一个实验曾在股票经纪人身上直接验证过这一点，科学家们在一台电脑屏幕上弄出了一条横向运动的线，它看起来有点像股市的走势曲线——上上下下地运动，还会出现锯齿——一开始这条线会出现向下的态势，然后又开始往上走。然后科学家们让一名受试者坐在电脑前握住鼠标，告诉他按下鼠标“可能”会影响这条线的运动趋势，即向上或者向下。实际上这个鼠标根本就没连着电脑。然后，受试者被问到他们觉得自己多大程度上控制了线条的走势。通过这样的设计，我们就可以度量他们的“控制错觉”了。

当受试者的身份是股票经纪人（105名男性和2名女性）时，我们得到的结果非常有意思。股票经纪人所在的公司提供了这些职员内部评测和薪资的数据，控制错觉值高的受试者在这两方面的数据都很糟糕。上司对这部分人的评价是产能低而且赚得少。当然这其中不存在任何因果关系。但是如果表现不好的职员们对自身失败的反应是去操控他们根本无力控制的一些外部因素的话，那么他们就会更多地在失败之处而非成功上寻找自己的原因，这就和一个被普遍证实的发现截然相反，即人类总是会去合理化自身的失败。所以另一种解释要更合理一些——他们想象自己更能控制其他事情，而非那个导致自己业绩糟糕的核心事实：我是一个水平不行的股票经纪人。注意到这里不存在任何社会方面的影响，因为没有人能操控股市走向，也无法对它了若指掌。当上司们能够很容易地通过股市的实际结果来对你的工作进行评估时，你是完全没办法蒙骗他们的。还不清楚控制错觉是否能在其他地方带来社会效益或者个体效益，比如说能够激发人们去努力锻炼真正的控制力。

有趣的是，当人们处于失控状态时会出现一种被称作假模式识别（illusory pattern recognition）的现象。假模式识别指的是当你诱导人们进入缺乏控制的状态时，他们会产生一种在随机数据中寻找固定模式的倾向。因为当他们发现自己处于失控这种悲惨的状态时，就会在数据之间发掘并不存在的联系，仿佛这样做能给他们带来更多的安全感。


社会偏见的构建

我们每个人都有一套对社会的看法，而这些看法又和眼前的社会现实息息相关。我们都对婚姻有一套看法，比如说不管是丈夫还是妻子可能都会同意婚姻中的某一方是长期受苦受难的利他主义者，而另一方则自私到无以复加，但是两个人就谁扮演哪个角色的问题肯定会争论上一番。我们也都对自己的工作有一套看法，我们是被压榨的工人，得不到应得的报酬，自身价值总被低估——所以就可以随意摸鱼然后总是偷拿公家的东西了？我们也对身处的社会有着一套理论，富人是在剥削其他人（这当然是真的）的情况下不正当地扩充占有资源的人，还是被苛捐重税的制度压得喘不过气的人？民主制度能定期地对权力进行重新调配，或者只是被富人利益操控着的傀儡？司法系统是不是经常歧视我们人民（包括非裔美国人、穷人，以及和组织相对而言的个体）？诸如此类。这些看法随着我们的成长而不断发展，不仅能帮助我们理解世界，分辨忠奸，判别是非，同时也在不断地加深自身和他人对虚假现实的认同——这当然是为了实现自身的利益。

社会偏见的无意识影响尤为体现在争吵一事上。人类之间的争吵往往无法达成一致，这是因为实际上在争吵开始的时候就已经结束了。口角看起来总是突然间爆发的人，但是实际上两面截然不同的观点之墙在争吵发生之前就已经树立在唾沫河的两岸了，只等着愤怒的闪电将它们显露出来。这两面墙是由建造了社会偏见的同一位水泥工堆砌起来的，如果需要的话，社会偏见会向你提供大把的例证，帮你们把各自的观点墙越砌越高。

社会看法不可避免地要遭遇一连串复杂的现实，这些现实被我们选择性地记住一小部分，这样做当然是为了建立起一套自圆其说、自私自利的社会偏见，所以自相矛盾的地方早被我们抛到了九霄云外，而且很难被发觉。美国共和党在众议院里叹息说，如果当年国父们知道美国未来的一位总统（指克林顿）会和白宫实习生上床，他们会怎么想啊。然后美国黑人喜剧演员克里斯·洛克回答说，他们才不是在和实习生上床，而是在和奴隶上床呢。而这正是幽默重要的功能之一——揭露出隐藏着的谎言和自欺欺人（见第8章）。


虚假主体叙述

人类会不断地构建虚假的主体叙述。借由美化自身及贬低他人，我们又主动地构建出虚假的历史。我们觉得自己道德更高尚，相貌更俊美，对他人更有“效用”，但实际上并不是这样的。最近的研究显示人到了40多岁和70多岁，会自然而然地在回忆时把过往那些消极道德的过往再往后推个10年（比起那些积极道德行为）。同样地，对于与道德无关的行为，人类的回忆也会表现出类似的偏误，只不过没这么明显罢了。过去的我劣迹斑斑，但是现在的我行为端正。我在早年就意识到这一点，当谈到一些私人的事情（不管是积极的还是消极的）时，我总会说这是很久很久以前的事了，仿佛我过去的私事和我现在这个人毫无瓜葛，但是在谈到消极的内容时表现得尤为明显——那些都是曾经的我干的。

当人们被要求提供过去有关被冒犯（受害者身份）和冒犯别人（加害者身份）的描述时，就会展现出显著的区别来。加害者通常将冒犯别人的经过描述成有意义而且合情合理，而受害者描述同一事件时则把对方的行为形容为主观刻意、不必要并且不可理喻。受害者通常能就这件事说上好久，特别会强调事件带来的持续伤害和委屈感，而加害者则认为这不过是偶发性独立事件，且不会带来任何长期影响。受害者和加害者之间存在不对等的地方：当受害者在被挑衅的时候会压抑愤怒，直到最后积累到爆发，而加害者只看到了最终的突发事件，并且很容易视受害者的愤怒反应为无理取闹。

还有一种叫作虚假内在叙述（false internal narratives）的东西，说的是个体在向他人隐藏自己真实动机时，也会变得感觉不到这个真实动机。他们会有意识地罗织种种借口，这样在自身动机被质疑的时候，就能脱口而出一套振振有词的辩解了，并以这样的辩白来画上完整的句号——“但是我根本没这么打算呀，我想的可是……”


服务于欺骗的无意识模块

这些年来我发现自己居然是个无意识的小偷。我会当着你的面偷走你的一些小东西：钢笔和铅笔，打火机和火柴，还有其他一些容易装进口袋里的实用小玩意。但是我完全不知道我在偷东西（当然大多数时间你也没发现），尽管我的盗贼生涯已经有40年这么长了。可能是因为太过于无意识，这种行为仿佛拥有了自己的生命，并且还经常和我自己的利益对着干：我从我自己那儿偷粉笔，搞得我经常上课上到后半段都没有粉笔可用（而我在家里又不用黑板）；我从自己的办公室里偷铅笔和钢笔，只是为了将它们卸到家中——弄得我第二天上班无笔可用，诸如此类。最近我在和一位牙买加校长对谈时，从两人之间的桌面上偷走了一整把钥匙，它们对我一点用都没有，却给对方造成很大麻烦。

总的来说，似乎我身体里存在一个小小的无意识模块在做这些小偷小摸，并且刚好能不干扰到其他正在进行的活动（比如说话）。我觉得我身体里有个小怪物一直在盯着火柴盒子，它数算着伸手的时机，估量着盗窃的节奏。当然，这个小怪物会研究我那些受害者的行为模式，以及我本人的行为模式，这样就可以完美地开展偷窃行动，并且不暴露任何线索。这个小模块值得留意的特征包括：它一辈子都没有改变，就算意识到它的存在，也几乎不能帮我在事发前、偷窃中、偷窃成功后留意到偷窃的发生。这个模块似乎也随着我年岁渐增而出现失手。我唯一一次记得被抓个现行是被我小一岁的弟弟——我们是被当作双胞胎养大的，所以彼此察觉对方撒谎的能力要强过家里其他的成员。那次是在我们40多岁的时候，我说着话就开始偷他的笔，但是他中途抓住了我的贼手，把笔要了回去。

我绝对不会在其他人空无一人的办公室里行窃，我会看见一支中意的钢笔，手向它伸去，但是我会对自己说，“罗伯特，这是在偷东西。”然后我会罢手。可能我当着你的面偷东西的时候，我会认为你已经默许了这种行为。当我在偷那位校长的钥匙的时候，我会自发地为他提供的帮助赠予一些小小的回报，并且觉得真是便宜对方了。可能我是这么想的：“这个给你，所以这个我肯定要了。”并且我认定他肯定会赞同这次交易。

我们的身体里到底有多少这样的无意识模块呢？我之所以能发现上述模块，是因为我发现自己的荷包经常不知不觉就塞满了好东西，并且会时不时被我的朋友们问起。然而剽窃思想不会留下任何证据，所以在学术界里非常常见。我曾经在写一篇论文时严重借鉴了一本很出名的著作，而且我写完的时候已经完全忘记了这个事实。直到我重新打开我书架上的这本书，才知道我论文里的那些主意是哪儿来的——那些重点段落用下划线重重标注，而且空白处写满了标注。

而这些无意识模块肯定能在一些特定方面操控他人，我们身体里肯定存在着一些特化的部分时刻在观察着他人身上的特定时机。这个假设的价值在于能证明我们体内有两种或两种以上的心理活动能互不干扰地同时进行。如果这个说法成立，那么某个独立的无意识模块在不断研究偷窃或撒谎的时机的同时，完全不会影响（或几乎不影响）其他正在发生的心理活动。我们还不知道这样的心理活动是不是非常普遍。


自欺的特征

总的来说，自欺的特征包括对谎言的否定，无意识的自私和欺诈策略，假扮利他主义者形象和能对他人产生“效用”的个人形象，创建自私自利的社会偏见，对正在发生行为的偏颇主题叙述，以及隐藏了过去行为真正意图和因果关系的虚假历史叙述。其心理学特征表现为一整套走偏的信息流系统，显意识在部分地参与到虚假形象构建，同时对矛盾的举动和证据却一无所知。

当然，把真相藏起来通常是大有好处的，所以我们通常认为人类身上自欺的机制和正确认识现实的机制是同时存在的。大脑的构成方式非常复杂，它被不断地切分出公共区域和私人区域，两者之间又不断产生形式复杂的互动。

自欺欺人通常要付出误解真实的代价，特别是社会层面的真实。自欺的另一个后果是支离破碎的心理系统。我们将会看到，自欺会带来沉重的免疫负担。还有一种形式的自欺叫作强加式自欺，有机体会无意识地为了自身的短暂利益去强化自欺行为，最终却在很多地方都付出了惨重代价——这真是世界上最不划算的买卖。同时，我们也将在第3章中看到，自欺系统中也存在很多漏洞，使得人们能够利用自欺获得即时的益处（甚至是免疫方面的益处）。在我们进入那一章之前，我们将先来看一看自然界中的欺骗行为。这个话题可说的例子多如繁星，但是背后只有几条数量有限的重要原理。


第2章　自然界中的欺骗

在我们深入自欺这个话题之前，先来看看其他物种的欺骗吧。如果我们把证据网撒得足够广的话，就能发现我们人类和其他所有物种身上种种重点的欺骗模式。在把欺骗放到进化这个大背景里之后，我们又能得到什么新发现呢？欺骗的演化研究在讨论具体欺骗形式的同时，也试图总结普遍规律。迄今为止，我们已发现成千上万的具体欺骗形式，但是背后规律的数量其实非常有限。很多骗术并非一目了然，要仔细地对它们进行研究和分析，幸运的是科学家们已经做了很多很多工作，而且已经发现了好几条能普遍解释人和动物的行为的规律：欺骗的创新能够带来很多好处，并且反过来触发花样更丰富的骗术。因为新颖骗术——从定义上来说——缺乏对应的防御手段，所以它们能够很快地在特定物种中间扩散开来。这就是欺骗者和受骗者之间的所谓协同演化（coevolutionary）角力的开端，并从未在进化史上中断过。这样的角力导致两者都进化出复杂的模样，且在此期间上演了一出出奇特、繁复且美丽的欺骗与反欺骗的剧目。总的来说这样的演化角力同时提高了欺骗者和受骗者的智力水平，对鸟类和哺乳动物而言尤其如此。思考一下一个很简单的例子好了，即如何从背景色中找出某个生物，如果这个生物和背景在某些方面略有不同的话，我们很容易就能把它揪出来；但是在经历过自然选择、生物能够完美融入背景的情况下，想要发现它就要难得多了——自然选择发挥强大的作用，淘汰了一切隐身术不过关的个体，所以现在要想发现这个匿藏在背景里的家伙，就非常考验观察者的眼力和智力了。


欺骗者和受骗者之间激烈的协同演化

理解这个问题的关键在于我们必须看到欺骗者和受骗者同时被绑到了协同演化的红线两端，并且始终进行着激烈的对抗。两者的利益追求截然相反——一方通过行骗获益，另一方受骗后蒙受损失——这样从整个进化历史来看，一方基因的进化也会促进另一方基因进化。关键在于这种相互作用具有“频率依赖性”（frequency dependent）——某种骗术刚出现的时候成功率更高，而随着施展次数的增加，就逐渐失灵了；识破骗术的本领也是在被骗次数多了之后才慢慢提高的。这意味着欺骗者和受骗者呈现此消彼长的关系，任何一方都无法导致另一方彻底灭绝。从时间上来看，欺骗者和受骗者的数量比率并不固定，但是一定是在限定范围内发生变化，这样任何一方都不会彻底灭绝。像我们人类这样能使用语言的物种，在某种骗术变得猖獗时，我们就会用语言的方式提醒其他同胞。要注意的是以上两种角色的区别并不是绝对的——我们所有人都有可能同时扮演欺骗者和受骗者的角色，这得看具体的情形。


频率依赖性的自然选择：蝴蝶的例子

在欺骗这一点上，捕食者和猎物之间存在频率依赖性的自然选择，大自然中例子比比皆是。比如对模型/模拟关系（model/mimic systems）来说，可以举蝴蝶（和蛇类）的例子：味道恶心和有毒的物种（模型）会进化出鲜艳的颜色来警告捕食者，而这样其实就对模仿者进行了自然选择：一些滋味美妙、完全无毒的物种会模仿这些模型的外观来达到保护自己的目的。在西非，有某种蝴蝶有毒且难吃，共有五种，且颜色有所区别，而且它们都生活在同一片森林里。然后有另外某种蝴蝶能够完整地模仿这种蝴蝶，模仿者的雌蝶能够产下五种卵，每种卵孵化后都能长得神似五种毒蝶的其中一种。

这种不同寻常的拟态很好地说明了频率依赖的自然选择。在这个例子里，一个物种美味无害，但是却能一个不落地模仿在颜色和花纹上各有区别的有毒物种。当这几种有毒蝴蝶和模仿者们都生活在同一片森林里时，每种模仿者在本物种间的数量比例会随着对应外观的有毒蝴蝶在群体内的数量比例变化而变化——这只能是频率依赖自然选择的结果，因为当某一形态的模仿者同它的模型相比数量变得过多时，模仿就会失去价值。如果所有的无毒蝴蝶看起来都一个样，那么捕食它们的鸟类就会很快地锁定这一形态，并且把它们吃个精光。

频率依赖的一个意义在于它极大地鼓励了创新。的确，在上述例子中，模仿者的数量越超过模型的数量，创新就越丰富，也就是说骗术越多，它们就越容易分化，这样能更好地避免被人识破。从定义上来说，每种新颖骗术在最开始都很罕见，因此获得了起始优势，而只有骗术推广开来发挥作用后，才能以此为基础发展出更新的骗术，而新一代的骗术又将重复一轮从少到多的过程。我们可以发现，模仿物种中非常容易产生出突破性的模仿形态，外观接近于原先模型之外的另一种模型，这样欺骗手段就翻倍了。


史诗级的协同进化角力

各种协同演化规律中描述得最为详尽的一条是育雏寄生（brood parasites）生物和弱势宿主之间的关系，特别是鸟类和蚂蚁的例子。让人吃惊的是，鸟类当中有1%的种类（通常是杜鹃和北美燕八哥，也包括鸭子的一种）完全依赖其他的鸟类来抚育幼雏。自然，这种角色分配对宿主鸟类来说几乎是完全没有好处的，它们除了要抚养自己的后代，还得养别人的孩子——更糟糕的是，有时养大的家伙全都不是自己的骨血。这一种宿主/寄生关系得到了额外仔细的研究，早在人类刚发明书面文字的约4000年前，印度就已经记录了这种现象，然后亚里士多德也对此进行了描述，而最近则是由一些设计得很高明的田野实验来研究这种关系。

欺骗者的第一步，是在受骗者的巢里产下一枚卵。那么自然此时会对受害者的识别力进行选择，即识别出那些看起来不对劲的鸟蛋并且把它们从巢里扒出去的能力。而这反过来选择了那些能产出拟态卵的育雏寄生者，即产下在花纹和颜色上都和寄生对象相似的蛋。有些寄生生物在好几种鸟儿的鸟巢里下蛋，并且每个蛋在颜色上和对方以假乱真。这时对于宿主来说，如果能够数一数鸟蛋的数量，抛弃鸟蛋数量过多的鸟巢，就能得到优势，这对于寄生幼鸟比宿主幼鸟先孵化的情况来说特别有意义：抛弃所有的鸟蛋意味着保证亲代投资的垄断，这样就不需要去抚育这一窝鱼目混珠的幼鸟，只要重新来一次就行。这反过来又选择了那些能够在偷偷下蛋的同时移除相应数量宿主鸟蛋的寄生者，它们通常会吃掉那些蛋，或者挪到远离鸟巢的地方以掩盖罪行。

一旦幼雏顺利孵出，自然选择就会给予那些鸟喙颜色同宿主幼雏相似的寄生者恩惠，因为成鸟会往颜色和自己相同的鸟嘴里塞更多的食物。从其他鸟类那里得来的证据显示，幼雏鸟嘴颜色越鲜艳，证明身体越健康，所以育雏寄生者的嘴巴也长得很鲜艳这点非常有意思。通过把继兄弟姐妹踢出巢穴，寄生幼崽独占了亲代投资，而又因为继父母会根据乞食声的大小来调整投喂量，所以单只的杜鹃雏鸟可能会进化到能模仿一整窝雏鸟啼叫音量的程度。在一个更古怪的例子里，日本某种寄生于穴巢鸟类的杜鹃的幼雏在内翼进化出了和宿主喉部颜色相近的花纹，所以在乞食的时候，寄生雏鸟只要张开翅膀，就能模仿三只嗷嗷待哺的雏鸟了。这真是一门把好处占尽的骗术。

另一个重要的选择因素是宿主在辨别自己后代时会犯的错误——即所谓的假阳性（false positive）——这是识别系统都会犯的错误（见第8章垃圾邮件和反垃圾）。对于弱识别的情况来说，由于宿主很少会拒绝属于自己的东西，所以经常被欺骗，并接纳燕八哥的幼雏。虽然强识别系统能减轻寄生带来的损失，但是也会给宿主带来成本，因为它会经常不小心抛弃自己的后代。苇莺的双亲能够识别自己的鸟蛋，然后抛弃那些在一定程度上不相似的蛋。如果这巢蛋的寄生率达到约30%，那么此时丢弃那些陌生的鸟蛋就具有进化上的意义；但是如果寄生率少于这个数，那么因此而毁掉自己的蛋就太亏了。当然，在英国，苇莺被寄生的概率只有6%，并且从不丢弃凭空增加的鸟蛋——除非它们刚好逮到一只杜鹃出现在附近（那么寄生概率就增加到了30%以上）。在一个种群中，如果寄生率从20%降到4%，那么相应地弃卵率也会降低1/3，但是这种行为通常是临时的，不会累积到基因里，所以苇莺经常根据育雏寄生的具体情况来调整抛弃比例。

要留意概率依赖性的作用，这一点很重要。在巢里所有的鸟蛋都是自己下的时候，进行识别会导致在一定程度上苇莺误损自己的鸟蛋——比如说，10%——而且基本不能得到太多好处。但是如果寄生率达到30%，它们损害到自己利益的概率就只有7%了，而如果识别能达到完美的准确率，它们就能完美地避免损失了（即有30%的概率养大别人的骨肉）。所以在低寄生率时不值得去识破骗子——只有在高概率的时候才应该采取防御措施。

在这里存在一个让人奇怪的地方，宿主鸟类一直没有进化出发现杜鹃雏鸟除了嘴部颜色和乞食声之外和自己的后代毫无相似之处的能力。从体型上说，杜鹃雏鸟通常比宿主鸟类大上6倍，甚至更巨大，所以养父母在喂食的时候不得不站在雏鸟的肩上。如果说能够识别个头上的不对劲并且采取一定措施就能带来好处的话，那为什么不管是哪种的鸟儿都不会这样做呢？这个谜团还没有完全解开，但是我们也得到了一些有趣的解释。特别是寄生雏鸟在继兄弟姐妹孵化前将它们全部拱出巢外这种情形，养父母根本没有办法进行任何识别。所以，如果第一只破壳而出的小鸟是亲生儿，然后父母们牢牢记住了对方的模样，那么之后就能一切顺利；但如果第一只破壳的是寄生雏儿，那么后果就很糟糕。一旦宿主认定寄生雏儿是亲生子女，之后等到它们看见自己亲骨肉的时候就会毫不迟疑地将它们杀死。更悲惨的是，养父母将来再也不能成功养育后代了，因为它们再也不认识自己真正的孩子。

从更普遍的意义上来说，寄生幼雏的一些特征在养父母的眼里更为讨喜。通常父母会更偏爱那些个头大的小鸟，因为个儿大意味着身体棒，亲代投资更物有所值。所以即使面对那些个头大到离谱却仍然传递着越大越好这样偏见的寄生幼雏，养父母也察觉不到哪里不对。而很多寄生幼雏还深谙会哭的孩子有奶吃的道理，进化出了比同巢幼鸟更响亮的乞食声，以至于养父母们更加难以拒绝。同样地，它们嘴巴的颜色也特别鲜亮。而这几种特征相对增大体积来说更容易实现。

至于宿主不进行幼雏识别还有另外一个解释，那就是害怕没有好果子吃。某几种的鸟类会做出“黑手党做派”的行为：杜鹃和燕八哥会把拒绝接受它们的蛋的鸟巢彻底摧毁，所以你要么忍气吞声接受一定的流氓寄养，要么就被整得非常惨——交点“保护费”总好过死全家。已有有力证据证明，忍受黑手党行为更能提高繁殖成功率，因为对着干的下场只能是巢倾蛋碎。

近期研究显示，育雏寄生也有点社会学习的味道。至少苇莺能够学习邻居苇莺欺负杜鹃玩具的行为（它们也不介意学习攻击一些无害的家伙，比如袭击胡萝卜）。苇莺会被附近的惨叫声吸引前去围观，如果看到杜鹃被欺凌的话，那么它们就能很快学会去袭击事先被科学家放在领地范围里的杜鹃玩具。这样的社会学习比起基因积累，能够更快地推广开对育雏寄生的防御手段。而育雏寄生者可能会进化出本地猛禽的外貌，以降低被潜在宿主袭击的可能性。

鸟类并不是唯一遭受育雏寄生的生物。蚂蚁为抚育数量庞大的幼蚁兢兢业业，在其他物种眼里简直是理想的保姆。有多少种蚂蚁，就有多少寄生于蚂蚁的社会寄生生物（每一种蚂蚁对应一万种的寄生生物）。尽管蚂蚁的巢穴守卫森严，但是寄生物总有千奇百怪的方法蒙混过关，通常的办法是山寨蚂蚁之间的交流系统。某种蝴蝶的毛毛虫会把自己卷成一个球，并释放出蚂蚁蛹的气味，通过这种方式混进蚂蚁的巢穴。当它们被搬运到蚂蚁的家里后，就会模仿蚁后的叫声，这种叫声能让蚁后得到优先的伙食和护卫。在食物短缺的时候，工蚁会用蚁蛹喂养这位冒牌蚁后，而巢穴收到侵袭时，也会抢在蚁蛹之前优先拯救“她”。有时真蚁后甚至会把这些毛毛虫视作正儿八经的敌手。这又是一个只赚不赔的骗子。此种行为见于好几十种的蝴蝶，它们这种寄生在蚂蚁巢穴的行为得到了科学家详尽的描述。

总的来说，一种骗术的出现会迎来相应的反骗术策略反击，这样就构成了持续几千万年的协同演化。对于不同的物种来说尤其如此，因为它们之间并不适用关联性（relatedness）原则。不过同一物种之间同样存在协同演化关系，比如说同一物种的两性。两性之间是部分合作及部分竞争的关系，道高一尺，魔高一丈，两者被纠缠在频率依赖的关系里，最终导致了彼此在数量上的平衡（见第5章）。

谎言可以是美丽的、复杂的、耐人寻味的，但是也能给予人无限的痛苦。若遭遇无情的欺骗，你会受到严重的伤害，而光是目睹其他物种被骗子害了就能令你备受煎熬。在牙买加，每年春天我都看见几双鸽子在我院子的大树上筑巢育子，我喜欢看这种鸟儿轻盈的姿态，并且祝福它们诸事顺利。但是从一开始，美洲黑杜鹃——一种体形巨大，浑身黢黑，面相不吉的鸟儿就在暗中窥伺它们的幼雏。它们6只或12只地结伴而来，叫声喧闹，行动迅速，密密麻麻地占满鸽子的领地，等待一击必中的机会。一只黑杜鹃发出了响亮的乳鸽乞食声——这种哀切的叫声往往属于察觉父母在旁的饥饿幼雏。此刻，即将受害的幼雏听到了黑杜鹃的乞食声，立刻跟着叫了起来，以压过想象中的兄弟姐妹的风头，但这样却暴露了自己的位置，黑杜鹃们（或恶棍帮成员之一）鱼贯而入，一口吞掉了这只小鸟和它的同巢手足。我的心都碎了，小小的受害者因为乞食的天性而丧失了性命。更令人心痛的是它沉默而无辜的手足，被一个笨蛋拖累而遭此劫难。我曾经一整晚地扔石子驱赶故技重施、盯上一窝幼鸟的黑杜鹃，而当黎明降临、我精疲力尽之后，它们做的第一件事就是立马将一窝雏鸟吞个精光。


智力与欺骗

欺骗能够促进智力的进步，进而识破骗术。在上述例子中，这样的智力表现为能辨别相似物体的能力，数数的能力，根据具体环境调整识别力的能力，以及类似于多重推理的能力：地面的蛋壳、蛋被毁了、巢被寄生了——推理出必须中断抚育的结论，诸如此类。而提高的智力又进一步选择了更为狡诈的骗术，反过来又选择了识破谎言的更高智能。简单来说，欺骗不断地选择受骗那一方更高的智力。因为需要去认识的对象是一个移动的靶子——骗术可不是乖乖站在原地等你发现的，它们总是在快速地进化——所以辨别能力也在不断更新。看穿谎言的能力需要特别的天赋，这种天赋必须要能够识别深藏的谎言，所以特别是对于高度社会化的物种来说，谎言才是促进智力发展的主要因素。

智力同样也助纣为虐。在行为欺骗（behavioral deception）中，智力能大大提升骗术的数量和质量，举个极端的例子，人类当中行为发育迟缓的个体最多能进行有限的行为欺骗，但是却不善于复杂的言语欺骗；反过来，高智力的个体在言语欺骗和行为欺骗上都能做得很出色。谎言同时促进了欺骗者和受骗者的智力，让它们更容易在自然选择中胜出，但是对后者的促进作用更为显著，举个例子，当飞蛾背上的花纹和树干越来越浑然一体时，自然并不要求飞蛾变得更聪明，但是却要求那些通过肉眼识别飞蛾的捕食者（比如鸟类和蜥蜴）提高识别能力。但是在行为欺骗中就不是这样了。

智力在欺骗中所扮演角色的重要性，可以在一项对猴子和猿大脑的研究中显现出来。新皮层（neocortex，或者所谓社会大脑）的面积——或者更准确说是和整个大脑相比的相对面积——同策略欺骗（tactical deception）的使用程度成正相关关系，这种类型的欺骗涵盖任何能有益于欺骗者本身的骗术。而新皮层的相对面积反过来又可以用来度量相对智力，特别是社会智力（social intelligence）。科学家通过搜罗大量描述猴子和猿类自然行为的已发表研究资料，整合巨大的欺骗资料库，然后他们又搜集了更大的未发表文章数据库。然后，他们又设法消除了实验组大小不同、物种研究深度、证据局限于猴子和猿类所造成的偏差。最后科学家们得出了一条有力的结论，即在猴子和猿类当中，智力越高，欺骗越容易出现，同时自欺也更容易出现。我们稍后会看到，在特定的年龄段，越聪明的人类小孩越经常撒谎。这一点的重要性怎么强调都不为过，因为我们通常认为高智商是和低自欺率挂钩的——或者至少聪明人是这么觉得的。如果事实刚好相反呢？至少我是这么认为的——越聪明的人总的来说比天赋平庸的人更爱撒谎，也更喜欢骗自己。


拟雌

你可能觉得男女有别是进化的铁律，但是也存在很多同物种间男扮女装的例子（或者扮成另外一种物种的雌性）。下面我们将会看到，被拟态的对象其实都是雌性。多种萤火虫能通过性别拟态来达到捕食其他萤火虫的目的。肉食的萤火虫雌虫会模仿其他种类萤火虫雌虫的闪光模式回应雄萤火虫发出的求偶闪光，但是这样做并非出于自己的“性趣”。然后傻兮兮的雄虫开心地飞过来，以为能把对方“吃干抹净”，实际上是自己变成了人家的美餐。性是一种强有力的驱动力，对于那些“真假不分性饥渴”的雄性来说尤其如此，而这就为欺骗的发展提供了肥沃的土地。

另一个例子是兰花，兰花种类中有整整1/3依靠欺骗来受粉——之所以说是欺骗，是因为它们从不回报授粉者，而只给对方营造一个投桃报李的幻觉。多数兰花能够模仿授粉昆虫爱吃的花蜜的味道吸引它们前来，而很小一部分（大约400种）兰花能从气味和外观两方面模仿授粉昆虫的雌性成体，以引发性兴奋雄虫进行拟交配（pseudo-copulation），兰花会刺激雄虫进入勃而不发的状态，然后雄虫饥渴地临幸一位又一位“美人”，实际上是一路在为对方义务传粉。识破了美人非“人”的雄虫并不会像在其他植物那儿吃到花蜜做报酬的雄虫那样立刻飞走，然后去到其他种类的花朵上碰运气，而是会飞到另一簇兰花上寻找真正的花蜜。所以拟雌的植物比起提供真花蜜的相近物种更容易实现远系繁殖（outbreed）——骗术给物种带来了附加益处。

自然选择似乎也一直青睐同物种内的拟雌（female mimics）雄性，这些雄性装扮成女儿身接近占据了繁殖领地的雄性，然后乘机给部分或全部真正雌性产下的卵授精，而那些以为自己当了爹的雄性却将这些受精卵视为己出仔细照料。有时威力巨大的自然选择会创造出先天性别错位的外观形态，这些家伙将终其一生招摇撞骗。经典的例子是蓝鳃太阳鱼（bluegill sunfish），一些异化的雄鱼进化出了完美模拟雌鱼形态和行为的本领，它们的体型只有占据繁殖领地的雄鱼的1/6，约等于一条雌鱼；这位“姑娘”专门物色占地雄鱼，在雄鱼游过来示好时回以秋波让对方喜出望外并绕着自己打转，所以当真正的雌鱼产卵后，跟在雄鱼旁边的娘娘腔就能趁机给鱼卵授精。而这时真雄鱼还做着左拥右抱的美梦呢，实际上温柔乡里有一位是和自己一样的汉子，而雌鱼对发生的事情基本上是心知肚明的。

这两种雄鱼形态上完全不同，而且不会发生互相转化，这种稳定的区别只能用这两种雄鱼的繁殖成功率长期内保持稳定来解释——也就是说，从整个进化史来看，欺骗者的基因传递率和受骗者不相上下——而这样的平分秋色反过来是通过概率依赖性自然选择得到进一步强化的，当拟雌雄性数量稀少的时候，它的繁殖成功率升高，当它数量变多时，骗术就不那么好使了。尚不清楚雌鱼偏好哪一种雄鱼，但是总的来说，物以稀为贵，也就是说雌鱼总会更青睐数量比较少的那一类。可能性别拟态最奇特的例子是一种寄生在散栖蜂身上的小型斑蝥。为了分散到不同的居住地上，它们会以100~2000只为单位聚集在一起，从体积、颜色、出现地点这三方面模仿宿主蜂的雌性个体，甚至会以群体为单位同时在树上移动，这样就形成了一种万花筒假象，无数只有正主百分之一大小不到的小虫子汇集成了一只大虫子。那么等雄峰过来和这只“大虫子”交配时，小小的斑蝥就趁机抱住对方大腿，随后扩散到各个蜂巢里去了。


假警报信号

很多物种都会发出警报信号，特别是鸟类。警报能告知其他个体（通常是亲属）附近天敌的存在。而警报无疑关系重大——由不得一丝一毫的错误，否则等待信号的人就会有危险。所以，真警报在进化的漫漫长途中会被模仿也就不足为奇了。在热带地区种类混杂的鸟群中，一些个体会在其他鸟儿准备享有刚抓来的肥美昆虫时报假警，有一半的概率那只鸟会吓得弃食而逃，但是有另一半的概率它并不会上当受骗——而当真警报响起时，它又会果断地飞走逃命。由此可见鸟儿已经进化出接近50%的虚警识别能力。

贼鸥能利用虚假警报来惊吓正在打架的孩子，把它们吓得四处逃窜，于是父母们成功阻止了家庭冲突的深化。雄燕子报虚警是为了在发现自己的配偶靠近另一只雄燕子时捍卫自己的夫权（parternity），吓得那对“狗男女”分飞躲藏。处于繁殖期并在其领地内孵育后代的雄燕，若在返巢时发现妻子不在家中，就很容易做出上述行为（因为雌燕子很爱出轨，威胁到丈夫传宗接代）。而非繁殖期的雄燕则不会这么做（它也不想老是上演“狼来了”）。羚羊也会使用这种伎俩，当雄羚羊同一头雌羚羊缠绵过一两天后，如果对方想稍微离开，它就会发出警告的叫声，仿佛在说不远处有狼，姑娘你最好待在我身旁。


伪装

因为伪装（camouflage）现象在自然界中实在是见怪不见，我们差点就把它忽视掉了。大多数的生物多多少少地进化出了保护色，但那些进化得和树根、树叶别无二致的虫子却是凤毛麟角。而在行为层面进行伪装的佼佼者非章鱼和乌贼莫属，它们值得我们进行特别说明。乌贼和章鱼滋味肥美，同时缺乏坚硬的保护外壳，自然被很多其他物种列入菜单，特别是多数鱼、哺乳动物和水禽类。它们唯一的自保手段（除了喷墨和咬人）是伪装，同时也进化出了一套让人惊奇的神经系统：每一种皮肤色都由独立的一个神经元支配，这样完全消除了突触延迟（synaptic delay），结果就是只消两秒左右章鱼就能近乎完美地融入背景颜色中。在进食的时候，这种动物会在各种背景里缓慢移动，通过调整皮肤颜色适应不同背景保持对外隐形——它们会逐一爬过沙子、泥地、珊瑚礁、岩石、海草床等地方。章鱼在需要适应身下背景颜色的时候看起来仿佛是在慢慢地打滚，而当它们要快速游动的时候，就会在形状、颜色、游动方式、速度这几点上模仿比目鱼，箭一般从海底掠过。

而处在巡航（觅食）时，章鱼又会采取一种独特的方式：每隔三分钟随机变换出多种伪装形态中的任一种，好像魔术师在洗牌一样。这样天敌就无法通过单一特定形态来锁定它们了，每当天敌发现了猎物，章鱼们又变换了一个全新的伪装。某种乌贼不但进化出了拟雌的本领，而且因为装得实在太像，有时候其他的拟雌乌贼都会靠过来求交往，这又是一种把好处占尽的骗术。


装死和濒死伪装

众所周知，从被发现的一瞬间到最后被吞下肚子，猎物都会设法使诈。我们来看看两例濒死欺骗。装死行为通常发生在猎物被捉住之后，通常认为这是为了避免天敌给予最后的必杀一击。鸟类装死的时候看起来了无生气，但实际上还保持着意识和清醒，唯一的生命特征就是它们仍然睁着的眼睛。当天敌松嘴的时候，小鸡会在第一时间逃之夭夭，但是被狐狸抓住的鸭子在狐狸松口后还会装一段时间的死，特别是有其他狐狸在场的时候。为此狐狸的对策就是在抓到猎物的时候马上处死其中几只，并咬断另外几只的半边翅膀。

在“我折翼了”的表演中，鸟儿通过假装受伤来引起巢穴附近捕食者的注意，它们会伸着一只“折断”的翅膀，脚步蹒跚地靠近捕食者，等对方扑过来就唰地飞个老远。捕食者越靠近鸟巢，这出戏就越惊心动魄。当巢穴受到威胁时，鸟类会上演各种各样的剧目。秧鸡是一种在地面筑巢的鸟类，会模仿老鼠快速地向自己巢穴反方向跑开，这时它们背部微微隆起，双翅微展下垂，活像一只光天化日被发现后逃窜的肥老鼠——一顿对很多哺乳动物和鸟类来说都容易抓到的美餐，但是一旦被攻击，这只“老鼠”就展翅冲天了。在其他时候，秧鸡会在芦苇丛里突然落下，像一块石头一样掉进水里，激起大大的水花，然后它一边在芦苇丛里移动一边发出很大的声音，仿佛是一只水面的青蛙。值得注意的是，秧鸡似乎在故意不经意地引起注意，因为一只静悄悄的青蛙可不是好青蛙，但是又要装作一副神不知鬼不觉的样子，所以它一边鬼鬼祟祟地潜行，一边又故意弄出很大的动静。


随机性策略

我们可以通过欺骗的固定模式将其识破，而所谓随机性（randomness）就是没有固定模式，它作为一种重要的欺骗策略通常被低估。来看看以下几个例子。一些假蝴蝶卵实际上是植物进化出来的瘤子，防止蝴蝶在它们身上下蛋——因为蝴蝶通常不会在别人下过蛋的地方继续下蛋。这些假蝴蝶卵随机分布在植物的叶子上，但在亲缘关系相近的植物上，这些瘤子对称地分布在树叶两侧，可见是自然选择创造了这些随机性，因为蝴蝶也进化出了识破对称瘤子不是真蝴蝶卵（而它们本来也不是真蝴蝶卵）的本领。随机性策略还见于叉角羚，叉角羚妈妈会先把小叉角羚藏在不同的地方才去觅食，进食的时候母叉角羚并不会盯着自己的宝宝，而是随机地看向各个方向，最后只在反折的时候她才会把头转向自己的宝宝，这样我们才能知道叉角羚宝宝们所在的真正方向。

现在来看一个人类的例子，以前海关工作人员会当着旅客的面例行检查包裹，实际上侦查走私的一个有效方法是时不时在人群附近晃悠，然后在旅客视线范围外观察他的反应，一旦游客变得焦躁不安引人注目，海关人员就会前去倾倒包裹，并专注检查可疑部分。同样地，通过不时转悠（并且仔细观察）的方法，海关人员让包裹的主人自己帮他们锁定违禁物的具体位置。这里需要指出，正因为缺乏对无法预期事件（被抓包）的准备，犯人的焦虑感不断增强，最后在不经意间泄露了信息。

我一直都知道信息限制是一个很重要的招数，虽然从没和海关人员玩过这招，但是如果警察要搜我的后车厢，我就会直接转过背去，可能警官大人会觉得我藏有什么东西，但是即使真的有什么藏着掖着，他也没法从我身上读到任何物品所在的信息。当然，在其他被别人审视的场合，我们也会顾左右而言他，以确保不泄露真实信息。

曾经，在请了一段时间病休之后我想重返哈佛校园，然后不得不接受著名的“你从墨迹里看到了什么”的心理测试（罗夏墨迹测验）。我提前得知测试分数取决于你看到的是一幅图还是一个故事，还有是不是从墨迹里看到的，以及故事是否连贯，等等，但是我忘记了“恰当”的答案应该是一个证明你“正常”的答案，所以用随机的方法支离破碎地回答了问题，因为我意识到，只有让答案显得无章可循我才有希望通过测试。有时考官从我这儿听来了一个故事，有时是一个定格画面，有时只是一块墨水痕，诸如此类，至少我不会显得太死板或者具有强迫倾向，然后我成功被重新录取了。

实际上，一定程度的随机性很可能已经深植于我们的行为当中，这样不仅能防止别人总结出我们的行为规律，也阻止了我们把自己看得太透彻——这样就不会不小心把自己彻底泄露了。


欺骗会引发怒火

当动物们发现自己被骗了之后会如何反应？对多种物种的研究——从黄蜂，到鸟类，到猴子——都显示它们会很生气，然后想要立马惩罚对方。至少在一些物种当中的确是这么回事。这些物种中某些个体长出了形状不定、能表明其在群体中地位的标记——所谓勋章标记（badge）——比如说麻雀胸前羽毛或黄蜂嘴部（额板）上大块的黑色素斑，这些标记都长在身体最醒目的部位，而这些标记能体现体积大小以及支配地位。举个例子来说，黄蜂额板上的黑斑仅消耗全身不到1%的黑色素，那为什么骗子不在这个地方做做手脚、伪造一个显示高地位的勋章呢？那是因为一旦它们这么干了就会马上激怒别人，进而受到自己承受能力之外的攻击。那些额板被人工涂黑的黄蜂并没有获得更高的支配地位，相反，它们被那些真正高地位的黄蜂殴打的概率上升了五倍，而作为对照组的那些黑斑被涂淡的黄蜂，它们被攻击的概率只增加了一倍。有趣的是那些地位低下的黄蜂会更频繁地攻击那些额板被涂黑的家伙，而不是那些被涂淡的黄蜂。一个关键因素是它们察觉到了外表和行为之间的不协调——而当一只黄蜂同时经过了涂黑和激素处理变得更具攻击性后，它的地位会着实地变高，但是如果只经过激素处理、外表保持原样的黄蜂无法建立稳定的主导地位，可能是因为处理后经常遭遇挑衅的缘故。

而把麻雀胸膛上的黑斑涂黑、扩大可见勋章标记的面积（也就是提高地位）后，通常会带来反效果，这只鸟儿被攻击的概率增加，特别是容易被那些拥有一样面积或更大面积标记的麻雀攻击。结果这只麻雀的地位降低——或者说它遭到群体的排斥——因为它拥有名不副实的勋章标记。而反过来，装弱的骗子——也就是说那些通过涂淡处理的麻雀——会表现出高度攻击性，它们会不断地绕圈飞行并且攻击那些胆敢站得太近、狗眼看人低的邻居。30多年前的某天，我也因为撒谎引发了他人的熊熊怒火。那天我抱着一岁的儿子去散步，突然我看见树上有一只活泼的松鼠，但是我儿子没看到可爱的小动物，所以我冲松鼠抑扬顿挫地吹口哨，希望能把它引过来。松鼠于是就往前探出身子，但是儿子还是看不到。所以我化友为敌、假装要攻击松鼠，突然地向它冲过去，以为这样能吓得它跳开，这样虽然会让我们之间刚建立起来的友谊毁于一旦，但是我家宝贝就能在松鼠逃窜时把它看清楚了。结果松鼠径直向我俩奔来，怒发冲冠、咬牙切齿地跳到了离我们俩最近的枝头上。现在我儿子终于看到了小松鼠，但是我也被吓了个半死，仓皇地跑开了。

因为我的愚蠢，被惹怒的松鼠一旦跳到我肩上，朝幼子脖子上快准狠地咬上两口就能要了他的命。如果我从一开始就对松鼠展现敌意，它绝对不会变得这么可怕，它的怒火源于我的欺骗：一开始我虚情假意想要做朋友，却反而去攻击对方（欺骗行为），这引发了松鼠无边的怒火。最窝囊的是我悄悄地抱着儿子回到家里，不敢告诉孩子，我为了搞一次业余的科学实验，差点惹毛一只松鼠咬断他的喉咙。从那以后我再也不敢这么干了。


动物们可能察觉到了谎言

我们都知道要留神别把注意力太过放到别人身上，但是在一些情况下，动物们的确注意到了欺骗正在发生，并且能掌握到一定的程度。比如说乌鸦进化出了一套同窖藏食物（cache，挖洞埋藏食物）的天性相关的复杂行为。乌鸦窖藏食物是为了留给以后享用，但是又经常被刚好目睹了动作的同类占便宜。所以乌鸦在埋食物的时候会对他人的视线非常敏感，它们会远离同类、跑到挡住别人视线的物体后面进行窖藏。一旦有任何风吹草动、觉得自己被盯上了，它们就会立刻把食物挖出来，然后转移到别的地方再埋起来，最好是别人看不见的地方。如果它们埋好了食物，那么过个一两分钟就会再回来看一看，而偷看的家伙会站在安全距离之外进行观察，通常是站在一棵树或者其他遮蔽物后面。如果对方停止了窖藏，那么偷窥者也会停止偷看；等人家走后，再耐心等个一两分钟，偷窥者就屁颠屁颠地跑过去吃白食了。而被人养大的乌鸦能够顺着人类的视线调整站立位置、视线绕过障碍物看到后面的物体，这意味着乌鸦拥有能够投射他人视线到远处的能力。同样地，松鸡当着其他人的面窖藏食物时会尽量拉开自己和其他人的距离，以让人迷惑不解的方式在背阴的地方进行埋藏，同时它们还会不断转移窖藏的地点。实验显示，松鸡能记住窖藏时旁观者的样子，如果被这些老面孔再一次看到窖藏的经过，它们很可能会把食物重新埋一遍，但是被新面孔围观时就不一定了——从这里我们又看到欺骗是如何促进了智力的进化。

在有其他松鼠在场时，灰松鼠各个窖藏点之间的间距会增加，而且它们会挖假的窖藏地，还会把背转向其他松鼠——而乌鸦身上没有发现此类举动。把背部转向别人的举动也见于其他的哺乳动物，正在向母黑猩猩展露勃起性器的公黑猩猩会在比自己地位高的公猩猩出现时转过背去，直到勃起消退。16个月大的孩子就会转过背去不让别人看到自己手上的东西或者动作。我自己则发现，当着一个女人的面接另一个我意有所图的女人的电话是件非常困难的事情。尽管没有什么具体的东西要挡住，而转身的动作甚至会暴露真相，但是我还是会这么做，可能这是为了减少认知失谐和认知负载——在和另外一个女人通话的时候不用非得看着眼前人。

那些不劳而获的乌鸦并不会当着辛苦人的面去盗挖后者的窖藏点，但是如果在场的是那些没在干活的同类（它们不会去抵抗），小偷们就会直接下手。另外，辛苦人在场的时候小偷们还会特地跑去其他地方翻翻搅搅，仿佛是在掩饰自己真实的意图。在一项试验中，当乌鸦们被诱导到埋藏食物的地点后，一只地位低的雄乌鸦很快获得了寻找食物的技能，而骑在它上头的雄乌鸦则马上学会了吃白食。于是小弟乌鸦学会先到没食物的地方进行搜寻，把老大乌鸦引过去后再迅速地飞向食物的真正所在。

螳螂虾外壳坚硬，在总计八周周期中，有七周的时间它们的爪子威力无穷。第八周它们开始蜕皮，身体和大螯都变得软乎乎的，没法进行攻击，也无法招架他人的攻击。这时和螳螂虾狭路相逢的话，它们会更频繁地挥动大爪子进行威胁，有时会真的冲你攻来，如此吓退对手的概率大概是50%，而另一半时间里它可能会因此招来生命危险。在螳螂虾外壳变软的一周前，它会更频繁地挥爪示威，而示威后转为实际攻击的概率也会增加，这似乎在暗示拳头不是吃素的，只不过一周之后爪子就真的只剩下吓人的作用了。

雄性招潮蟹长有一只巨大的蟹爪，作用是同性之间的威吓和争斗，还有就是追求异性。一旦它丢掉这只大爪子，同样的地方会长出在外观上相似、但是威力大减的新爪子。原来蟹爪的体积（尽管和身体相比确实大了点）是同咬合力以及抵抗断强度匹配的，但是新爪子就不是这样了，不过公蟹们在面对面时也无法分辨这两种爪子的区别。

在灵长类动物中，隐藏信息的手段就更加五花八门了，比如说黑猩猩和大猩猩都能够以掌覆面、遮去表情。动物园里的大猩猩被人发现会用一手或双手遮住“游戏表情”（play faces，邀请他人同自己玩耍的面部表情），这样同伴们就很难读到正确信号了。当然，用手遮住表情还是会被发觉的，而且很容易被解读出言外之意。黑猩猩会把要扔出去的东西先藏在背后，也会朝树上的同伴投掷东西把它们吓得往相反的方向跑——而那个方向其实有埋伏呢。


作为演化博弈的欺骗

想要充分地理解欺骗，还得从数学的角度把它看作一场演化博弈（evolutionary game），其中涉及多方参与者、多种策略、程度不一的有意识欺骗（conscious deception）或无意识欺骗（unconscious deception）——而这两者又以绝妙的比例出现。与之相反的是合作问题，我们能通过简单的囚徒困境（prisoner’s dilemma）来建立合作的数学模型：同时保密能让彼此受益，彼此出卖则双方受损，而如果对方保密而你出卖对方，那么自己还可获得最大利益。如果你们之前并不认识，那么最好选择欺骗；但是如果彼此之间可以互相呼应，那么合作发生的次数就会上升。这方面的理论已经得到了详尽的阐述。

如果要把博弈理论运用到欺骗上，看似最简单的思路是把它看作经典囚徒困境：两人向对方说真话（合作），撒谎（彼此出卖），或者一人撒谎一人说真话——但是不能这样做。一个问题在于这当中出现了一个关键的新变量——谁相信谁？如果你撒谎但是我相信你，我遭殃；如果你撒谎我不相信你，你遭殃。反过来在囚徒困境当中，在每一个回合结束后参与者都能知道对方当次的选择（保密或出卖），然后在最简陋的条件下开始运用一条简单的交互规则——最开始进行合作，然后上次你的同伙怎么选，下一次你就这么选（以眼还眼）。但是就欺骗来说，并不存在特别明显的交互：你对我撒谎并不意味着我的最佳策略是下次也对你撒谎——而实际上我的最佳策略是远远躲开你或者惩罚你。

利用最后通牒博弈对欺骗进行数学建模是我所知的最具创意的解法。在UG中，一方提议两人分钱，比如说是100美元吧（这笔钱由实验方提供）——80美元留给提议方自己，20美元给对方，而回应方可以接受这个分法，然后拿到这20美元，或者拒绝提议方，这样两方都拿不到钱。通常这个博弈是以一次性的匿名方式进行的，也就是说参与者互相之间只进行一次游戏，他们不认识彼此，未来也不会有交集。那么在这个前提下，实验度量的是个体的不公平感——价格低到哪个地步会让你忍无可忍、宁愿一毛钱都拿不到也要拒绝呢？结果在被调查的大多数文化中，二八开的分发是一半人能接受的底线，他们会觉得这个分法太不公平了，然后拒绝掉。

现在来看看一个略有修改的最后通牒博弈：有两个装着钱的罐子（比如说一个装着100美元，另一个装着400美元），而两位游戏参与者都清楚罐子里有多少钱。现在随便把一个罐子交到一个人手里作为提议方，然后提议方会建议给另一个人40美元，这可能是100美元罐中40%的数额（这种情况下你就该接受），或者400美元罐中的10%（大多数人会拒绝）。提议方被允许撒谎称自己拿到的罐子是100美元的罐子，你可以选择相信或不相信提议方，但是此处的关键在于，你可以花钱请第三方（利益不相关者）去发现真相。这个实验考察的是你愿意付出多大的代价来增加对判断的把握。

如果你发现提议方说谎，那么出于道德的理由（或至少是为了说教）你可以拒绝对方的出价，而如果对方说实话的话你就该接受出价——这都是和缺乏把握（或者说没有花钱来求真）的情况相对而言的。这里要注意如果从纯经济的观点来考虑的话，发现真相并不能带来任何的收益，因为需要花钱而且可能会打水漂。然后这个问题就可以这样进行表述了：接受方在多大程度上愿意花钱来挖掘一个难以忽视的真相？这样的博弈会发生在现实生活中，而和可重复的囚徒博弈一样，博弈也可多次重复，只不过参与者们的匿名程度参差不齐。而在判断真假的水平提高后，我们会因他人的诚信（能很快就能判断别人在说实话）而获益，并且减少欺骗（因为骗术不断被拆穿）带来的损失。

当我们加入自欺这个变量后，博弈马上就变得复杂起来，其中参与者可以包括这些人：

·完全的老实人（代价：泄露信息，被其他人认为好欺负）。

·高度自觉的说谎者，自欺程度低（代价：认知成本高，谎言被拆穿时将付出高代价）。

·高度自欺的说谎者（当前认知成本低，表面上令人信服，但随后会付出代价，并且经常装出一副为人着想的样子）。


更进一步的欺骗理论

研究简单博弈或通过电脑模拟研究博弈的专家大可以做这么一件很有好处的事情：按照上文提到的概念选定一组人，赋予他们不同的定量效应值，然后追踪他们的协同演化轨迹。可能最终得到的结果平凡无奇，而轨迹曲线的形状也将完全依赖于每种博弈策略所被赋予的定量效应，但是只要协同演化平衡能得到明确的表述，我们就一定能发现更深一层的个中联系。当然，关键在于博弈涉及的多名参与者被制约在某种概率依赖的平衡中，这种平衡随时间发生变化。根据不同的预期收获，我们会在不同的场合选择不同的角色。当然最好的办法是从简单的博弈入手，然后在发现更多的原理后慢慢增加模型的复杂度。

根据欺骗理论来构建自欺理论合情合理，而深入探索欺骗理论具有很大价值，30年来我都对这一点深信不疑，但是我自己并没有在欺骗的更深层面上得出过什么原创性的观点，其他人也在这个问题上止步不前。在经历了漫长的进化后，在求偶期间的种种造假（诸如鹿角大小、身体力量、身体对称性）会让你付出巨大的代价，但是骗子总是有空子可钻，况且还有很多地方并不遵从简单的代价原则。


第3章　强加性自欺的神经心理学基础和等级区分

尽管欺骗和自欺的神经心理学（neurophy-siology）研究才刚刚开始，科学家们就已经发现了许多有趣的现象。有证据显示，显意识（conscious mind，或作意识大脑）在引导人类行为上所发挥的作用比我们之前认为的要少很多，不管是在反应速度还是察觉速度上，它都比无意识大脑迟钝——与其说它是做指挥的，还不如说它是个放马后炮的。对主动思维抑制（active thought suppression）进行神经心理学分析后我们得知，大脑的某些区域进化出了能够抑制大脑其他区域活动的本领。这真是个有趣的进化结果！而同时，社会心理学证明了压抑思维有时会引起反弹效应（rebound effect），也就是说我们越不想去想一件事反而越会被这个想法纠缠。也有研究显示，抑制大脑中和欺骗有关部位的神经活动能够促进谎言，也就是说人们越意识不到自己在撒谎的时候也就越容易去撒谎。

还有一种自欺叫作诱导性自欺，指的是他人为了自身利益诱导你进行自欺，这些人可能是家长、同伴、亲属，甚至是整个社会。诱导性自欺是影响人类的一个重要因素，你在骗自己，却不是为了你自己。此外，这也意味着我们必须留神被他人操控思想——要对此提高警惕，而不是自欺欺人。

之前我们曾把自欺看作攻击性（offensive）功能的一种，但是事实完全是这样吗？让我们来思考一下反面的观点——或者说更常见的看法认为自欺只具有纯粹的防御性（defensive）功能，比如说能帮助我们在惨淡的现实面前捍卫自己的幸福感。如果我们对悲惨的现实看得太透彻，那么早上就没人爬起来上班了，糊涂一点才能让心情好一点。尽管自欺并非一块无懈可击的盾牌，但偶尔我们也能通过欺骗自己的方式得到一定好处（但是完全不会影响到他人）。安慰剂和催眠术就是两个好例子，这两者都能借助自欺产生直接的健康作用，不过通常需要催眠师或者“医生”等第三方的介入才能实现。而在第6章我们也将看到，人们能通过自欺引导出正面的免疫作用。


意识知识的神经生理学原理

人类生活在显意识之中，所以我们很容易认为是显意识做出了各种决定，然后再发出各种信号给身体其他器官执行决定。我们先做出了“啊，扔这个球出去”的决定，然后再发出扔球的信号，最后球才被丢出去。但是对动作行为（action）进行详尽的神经生理学研究后，我们得到了相反的答案。20多年前，人们首次发现，在大脑意识到某个动作意图的约0.6秒之前，该动作的冲动会首先出现在大脑涉及动作准备（motor preparation）的区域里，意图进入显意识之后再经历约半秒的延迟，这个动作才会真正地被执行。换句话来说，在我们形成扔球的知觉意图（conscious intention）之前半秒多的时候，大脑与扔球动作相关的区域就已经被激活了。

2008年的最新研究为我们描绘了一幅更戏剧性的前意识神经活动（preconscious neural activity）图景。之前科学家们曾对涉及后期运动准备（late motor planning）的辅助运动区提出了一个问题：预备神经运动（preparatory neural activity）到底是同某次具体决定（扔球）相关，或者只是起到普遍的激活作用（想扔球）？搞清楚这两点关系重大，而一项新设计实验很好地回答了这个问题。在这个实验中，受试者会看到一连串的字母以半秒为间隔在他面前闪现，然后他在愿意的时候按下两个按钮中的其中一个（用左食指或右食指按），并且记住做出按按钮决定时见到的字母是哪一个，然后受试者被要求在四个字母中选出那个字母，这样可以大致得出受试者是在什么时候做出了意识决定：字母出现的间隔只有半秒，而大脑意识到意图大约出现在动作发生前的一秒。

那么在更之前的无意识意图又是怎样的情况？科学家们用电脑软件分析具体动作发生前大脑各个部位在不同时间点上的功能性磁共振成像（fMRI，显示为神经活动相关的血流量），令人震惊的是，在大脑意识到即将发生的动作足足七秒之前，侧前额皮层（lateral prefrontal cortex）和中前额皮层（medial prefrontal cortex）就已经出现了神经活动的迹象，而这些部位和辅助运动区还有运动神经元都有一定的距离。考虑到磁共振反应的滞后性，神经信号应该是发生在意识意图的约10秒之前，正是这些信号促成了后来的意识以及动作行为本身。这个实验同样也解释了早前的一个发现，即为什么人们在危险面前会出现皮肤电反应，而要过好一会儿他们才会意识到刚才做出的决定是很危险的。

还有一点值得强调，从个体意识到做某事（扔球）的意图时，他大约还有一秒来放弃这个打算，而且直到动作发生前的100千分秒（一秒的1/10）我们都来得及刹车。而这种效力能持续到显意识状态下——也就是说，动作发生之前200千分秒的无意识作用能够影响这个动作发生的可能性。如此，我们证明了在知觉意图出现之前，更存在一长串的无意识神经活动（而在知觉意图出现之后还得经过一秒的延迟，动作才会最后发生），但这一点并不会推翻自由意志的概念，至少在我们能够丢弃不好的主意并且能够通过自觉和不自觉的方式从过往经验学习进步这个意义上来说是如此。

从另一方面来说，现在我们很清楚显意识需要一些时间来“看清楚”，或者换个说法，一枚神经信号从脚趾到达大脑只需要20千分秒，但是被显意识留意到则需要花费25倍这么长的时间，即整整500千分秒（半秒）。意识又一次远远地落在了现实后面，而这段时间足够无意识大肆修改即将进入意识的信息。

简而言之，在做决定的整个流程中，意识出现的时间相对较晚（约10秒后），同时我们也有足够的时间在意识到某个决定之后放弃（1秒），这两条是证明无意识大脑先于显意识的最佳证据。此外，流入的信息需要大约经过半秒才能进入意识，所以与其说意识是行为的发起者，还不如说它只不过是事后评价和评论行为（包括合理化行为）罢了。喜剧演员克里斯·洛克说过当你第一次（意识大脑）遇到他时，你遇到的不是他——只不过是他的代表罢了。


思维抑制的神经生理学原理

神经生理学家们也充分研究一种特殊的自欺——个体有意识主动介入并抑制真实信息进入意识，还阐明了其中的原理。研究得出的结果实在是骇人听闻：通过自然选择，大脑的一些区域进化出了抑制其他大脑区域活动、制造出自欺思维的本领。

现在来看看主动的自觉记忆抑制。在实际生活中，我们会主动去抑制自己的思维活动“我今天不会再想这件事了”“上帝啊，不要让这个女人再出现在我的脑海里了”，诸如此类。在实验室中，研究人员引导受试者去遗忘刚记住的几组任意符号，而遗忘的效果因人而大大相异，这种效果的大小显示为一个月后受试者们能够回忆起的符号的数量。而这些个体差异最后被证明同神经生理学上的差异相关。背外侧额叶皮层（DLPFC）在引导遗忘阶段激活程度越高，其抑制海马（通常来说储存记忆的地方）同步活动的程度就越高，一个月后记忆的程度就越低。DLPFC可能和克服认知障碍以及动作神经活动的计划及调节有关。我们猜想大脑这部分区域之所以进化出了这种抑制记忆的新功能，是因为这些区域之前就能影响其他大脑区域的活动，比如说行为抑制。我们的身体会对此做出响应，这一点我深有体会，当我察觉到一个想要伤害他人的念头，并且想压住这个念头时，我会感觉到一只手臂或两只手的抽搐，似乎是想把什么东西推得老远。


抑制思维只会适得其反

在刚才那项神经生理学的研究中，受试者要在短时间内记忆一串无意义的字母或数字，并在短时间内尽量遗忘，而且结果是在遥远的一个月后才得到测量。但是在我们试图遗忘有意义的事情时，会出现另一个作用。一般人会认为刻意地去忘记一件事情（不要想大白熊）是非常容易的，只要在想法浮现的时候刻意制止，多几次就能把它忘得一干二净了。但是事实并不是这样，大脑会和这种抑制对着干，在某些情况下我们的身体会和大脑背道而驰，比如说有时不小心在别人面前把实话说出来，好像对大脑来说这种遗忘是非常不情愿的。被我们压制的想法会经常反弹到意识中，有时甚至以一分钟一次的频率持续好几天。在神经生理学的角度看来，有些人擅长记忆抑制，而有些人觉得棘手，但是几乎没有人能完全成功。

这里涉及两个同时发生的作用。一方面，脑子里一旦浮现或再次出现某个不好的念头，人们会运用意识来抑制；另一方面，无意识会同时开始搜索那个禁词，似乎就像在查找系统错误一样。而如果这时候你说错了什么东西，就更难抑制这个念头了，特别是同时存在认知负载的情况下。当某个人出现分心或者正承受思想负担时，无意识的搜索在运作，但是显意识的抑制却没有，所以你更容易不小心把心里话说出来。


通过神经抑制来促进欺骗

神经生理学的第一次重大进步来自于实现了对大脑活动时间空间维度的即时测量，一开始只能测到粗略的脑电图（EEG），后来通过功能磁共振扫描（fMRI）和正电子发射断层（PET）扫描提高了精度。而最近的方法（见第1章）采取了相反的途径，即通过清除大脑特定区域的活动来观测效果。最开始是通过在头皮上施加外部电刺激来抑制正下方大脑区域的活动，比如在一个人回答一系列问及他是否参与了一次模拟的室内金钱失窃案时，把电刺激施加到欺骗相关部位（在前额叶皮层）。尽管一般来说，我们会认为这种人为刺激并不能给我们的生活带来什么好处（比如敲打某人膝盖引起膝跳反应），八成坏处还更多呢——实际上这种操作是积极的，至少能提高欺骗的质量。实验中有三个关键因素得到了提高：在神经活动被抑制的情况下，撒谎的反应时间缩短，生理反应的时间也缩短，所以人们反应变快，也更不容易紧张。电刺激同样也减少了人们在撒谎时的良知挣扎，也就是说人们在神经活动被抑制情况下罪恶感降低，而罪恶感越少，谎撒得越流畅。此外，对于此区域神经活动被完全抑制的人，他们在回答有关问题时撒谎次数增加，而回答不相关问题时撒谎次数减少，这样更增加了谎言的可信度。

太让人吃惊了吧，人为抑制心智活动后居然能提高撒谎的质量，而且这一点可以类推到自欺上，既然能够通过贴在脑壳上的外部电磁装置抑制心智活动，那么我们也能指挥大脑从里面发出神经元指令来抑制心智——也就是通过自欺的生理手段来更好地撒谎。我们唯一搞不清楚的是这种外部抑制是否同时抑制显意识中有关谎言的区域，不过我们将拭目以待。

在中国，最新的两次研究显示病态性说谎病人脑中的白质（white matter）数量要高于普通人。白质指的不是神经元本身，而是那些给神经元（特别是那些细长的树突部分）提供营养的支撑神经胶质细胞，并且白质也和欺骗有关。研究显示，杂耍艺人练习量越大，他们大脑“杂耍中心”区域的白质成分就越多，所以越爱撒谎，白质自然就越丰富。


无意识自我识别能揭露自欺

30多年前，一项经典实验成功地揭露了人类的自欺，依据是研究受试者对自己声音的（很大程度上是无意识的）言语否认（denial）和投射（projection）。借由一系列设计精巧的试验，科学家们发现个体会同时贮存虚假信息和真实信息，只不过真实信息经常被埋到了无意识里，反倒是虚假信息进入了显意识当中。反过来，人们否认（或投射）自己声音的行为很容易受到自我感觉的影响，所以可以说自欺最终的作用对象是别人，而非我们自己。

这个实验的依据是一个生物学常识，那就是我们人类在听到同胞的声音时会出现一定生理反应，特别是在听到自己声音的时候（比如听到磁带播放自己声音的录音）。但是我们平时并不能意识到这一点，所以大可以来玩一个自身识别（self-recognition）的游戏，在这个游戏当中，人们要回答听到的某个声音是否是自己的（即有意识的自我识别），同时科学家会观察此时是否会出现无意识的自我识别（表现为显著的生理激发）。

下面来说说这个实验是怎么进行的。受试者被要求阅读书中的一个段落，然后进行录音，这些音频被切割成1/2秒、1/4秒、1/6秒、1/12秒的片段，然后再把受试者自己和其他人的声音混合剪辑起来（按照年龄和性别匹配）做成磁带。同时，每一位受试者都被连到一台测量皮电反应（GSR）的仪器上。皮电反应的原理是人们听到自己声音时皮肤起的电反应是听到其他人声音时的两倍。在认为听到了自己声音时，受试者会按下其中一个按钮，而另一个按钮是来表示他们对判断的把握。

科学家们发现了好些有趣的结果。一些人有时会否认自己的声音，而这也是他们会犯的唯一一类错误，并且他们完全没意识到自己搞错了（试验后采访时，只有一个人反应过来自己有犯错），然而皮肤却交了一份满分答卷——也就是说，和科学家们料想的一样，受试者在听到自己的声音时，GSR数值会大幅提升。反过来，另一组人会投射别人的声音误作自己的声音，这也是他们所犯的唯一一类错误，尽管其中约一半的人随后会意识到错误，不过皮电反应再一次纠正了他们的错误。所以这种无意识的自我识别似乎比有意识的自我识别要更靠谱。还有另外两种错误类型：从来不出错的人和既否认又投射的人，他们有时候甚至能骗过自己的皮肤，但是简洁起见我们就忽略这两种类别吧（因为原因我们尚一无所知）。

众所周知，如果让一个人感觉变糟糕，会降低这个人的自我卷入（self-involvement，比如照镜子）程度。在上述实验中，如果在一项测试中取得较低分数（实际上分数是随机判的），受试者感觉变糟糕，他就会开始否认听到自己的声音。而那些得分“高”的人，会开始不断听到自己的声音，实际上那是别人在说话。似乎在成功的条件下，人们更愿意进行自我展示，而在失败时则相反。

而另一个有趣的事情——尽管从未进行统计分析——是否认自己声音的那些人在接受各种外界刺激时都会表现出高水平的激发反应，好像他们都很紧张，并充分做好了否定事实的准备。与此相反的是，编造事实（投射）似乎要轻松得多，这些人的反应激发水平和那些不犯错误的人一样，都比较松弛。可能那些需要去否认的现实更加可怕吧。而且，否认总比辩解快，认知负载也低，但是却需要维持在激发状态，比较消耗能量。

大脑对熟悉面孔的反应也类似。有些人在大脑特定部分遭到损坏后，会无法识别熟悉的面孔。当他们被要求从不熟悉的脸里挑出熟悉的脸，或给熟悉的脸匹配名字的时候，他们的正确率飘忽不定。但是，这些受试者其实在无意识里正确地识别出了熟人的脸，证据是他们的大脑活动和皮电反应都出现了变化。当被问及哪一张脸他们更信任的时候，如所预料那般，正确率就变得稳定得多了。所以我们还是能勉强接触到自己的无意识的，不过非常有限罢了。

我们能不能在其他动物身上对这一方面进行研究呢？有些鸟儿身上也能观察到一模一样的现象。在多次实验中，当鸟儿听到同类的歌声时，会引起高水平的生理反应（对比听到其他种类的歌声），但是听到自己的鸣叫时，激发水平会来得更高。鸟儿很聪明，很快就能学会在听到自己声音的时候（可以类比言语自我识别）去啄下按钮，而鸟儿们的生理反应同样能揭示某些近似于人类无意识自我识别（在人类是皮电反应）的东西。当鸟儿打仗输掉时，它们是不是就灰心丧气、拒绝在听到自己声音时啄下按钮，而打了胜仗之后就会啄个欢快呢？


大脑的两个半球是否会互相隐瞒


我们的左半脑和右半脑是通过胼胝体连接在一起的，脊椎动物这一古老的对称性结果对日常生活有着重要影响。大脑的两个半球能独立接收信息（左耳、右脑）并独立行动（左脑控制右手）。我注意到，除非大声把要找的东西喊出来（左脑明确寻找目标），我的右半脑不会主动参与到寻找的动作中去，也就是说，我想在视线范围或者口袋里（包括左边口袋）找什么东西的话，除非我大声把那个东西叫出来（打火机），不然根本就不可能找到。突然间，我就在左视域里发现了目标——在左边口袋里摸到了这个东西（这是大脑串线运行的结果，左侧身体的信息首先抵达右脑，而右脑随后又控制左侧身体的运动）。我相信这是因为一开始寻找对象的信息并没有通过胼胝体进而不被两个半脑共享，只有在听到要找的东西名字的时候，信息才得以进入到右脑中，然后由右脑控制的左视域和左侧触觉才突然间反应过来并开始工作。

这个有趣的现象和欺骗及自欺有没有关系呢？我相信是有的，因为当我想向自己隐藏什么东西的时候——比如说，几秒钟前无意识地从别人那里摸来的钥匙——它们会第一时间被我藏到了左边口袋里，就算我有意识要去寻找，也不会最先发现这里。同样地，我注意到“不小心”摸到女人（动作发生前对此一无所知）的通常也是我的左手，而支配左侧身体的右脑在发现这一事实后往往大吃一惊。实际上左脑掌管语言，并同意识相关，而掌管左手的右脑和意识的关联性就没这么高了。

证明上述观点的一个证据是否认的过程（包括随后的辩解）优先储存在左半脑，并且能被右脑抑制。由于左脑中风右半身瘫痪的人几乎不会否认自己的身体情况。但是有一部分左半身瘫痪病人会否认自己有中风（病感失认，anosognosia），而且在面对确凿的反证时（拍摄到他们无法使用左手的视频），他们就会开始喋喋不休地否定瘫痪的真正成因（只是关节炎啦，今天觉得身体不太灵活啦，运动太多啦）。这一点常见于大脑右中侧出现病变的人，同其他证据一道证明右脑在情感上更为诚实，而左脑会起到自促作用（self-promotion）。通常人们在听到威胁的话语后做出反应的时间会缩短，但是那些病感失认病人的反应时间会变长，这显示他们在抗拒同自己真实情况相关的信息。


强加性自欺

我们已经讨论了为了满足自身利益而进化的自欺，这种自欺对自己隐瞒谎言的同时向外吹捧高大的自我形象，那么现在我们来看一看其他类型的自欺对我们产生的影响。我们人类对他人的意见、欲望及行动都格外敏感，同时他人可以通过一些手段操控和支配我们，而这就导致了强加性自欺（imposed self-deception，强制的程度各不相同）的产生。其中不乏极端的例子：俘虏开始认同绑架者，被虐待的妻子太为施虐者着想，被性骚扰的儿童会觉得一切都是自己的错。在这些强加性自欺的例子中，被害者都会为加害者着想，这很不可思议，但被害者们可能是为了避免和支配者产生进一步冲突才这么做，而且他们也坚信这么做是对的。遭受家暴的妻子无不出于过度的恐惧认为沉默是避免进一步伤害的最好办法——如果她如此坚信的话，确实也是这样。

来看看不那么极端的例子，比如说鸟儿。在许多种鸟类中，一开始是雄性占据上风——雌鸟进驻到它的领地后，最开始是雄鸟有选择觅食地的优先权，但是随着时间的流逝，它的支配地位不断下降；而当雌鸟进入产卵的阶段时，情况就颠倒过来了：雌鸟夺取了雄鸟的觅食地优先权。可能是在这个阶段中雌鸟有出轨的可能性，并且雌鸟的亲代投资也比雄鸟的投入大，所以天平偏向了她那一边。类似也可见于人类夫妻的关系中。

很多年前我就注意到了这一点，因为几乎每次和女性交往都会出现同样的模式——一开始我处于支配地位，但是在最后就完全沦为附庸。只有在很久之后我才注意到了这是自欺关系里的砝码对调——重心从我这儿移向了她那儿。一开始所有的讨论都是以我为中心，但是我几乎注意不到——男人说话女人听不是理所当然的吗？然后我们会经历一段短暂的双方说话平等的时期，最后是砝码快速地滑向她——我会为实际上是她犯下的错误而向她道歉。

又比如说性爱也是一个搞不清谁对谁错的噩梦——到底是谁对谁产生了怎样的影响——所以任何一方或两方的性功能障碍都可以被认定为是某一方的错。不管是出于罪恶感或是害怕搞砸两人的关系，你可能都会主动代替对方自欺欺人——但是没人会羡慕这样的事情吧。


内隐自尊VS外显自尊

让我们来看看强加性自欺的另外一种情况，这种自欺具有更为深刻的社会意义。我们可以测量出所谓个体的外显偏好（explicit preference）和内隐偏好（implicit preference），前者是一个人口头承认的偏好——比如说，某个白人会说比起白人他更喜欢黑人（使用退化的美国英语）。而我们却没那么容易知道这个人的内隐偏好：来做个实验吧，受试者在见到“白人”名字（切普、布莱德、华尔特）和“好”的词语（喜悦、和平、精彩、开心）按下右手按钮，见到“黑人”名字（泰罗恩、马利克、贾马尔）和“坏”的词语（痛苦、恶心、战争、死亡）按下左手按钮——然后再反过来，白人和坏按右键，黑人和好按左键。这时就出现了时延——当他按下白人——好和白人——坏按键时反应时间各是多少——然后我们来做个假设：时延越短（反应越快）表示这些词语和大脑联系越紧密，所以这就是所谓的“内隐联想测试”（implicit association test，IAT）。尽管这个方法直到1998年才被发明出来，却已经带来了数量可观的研究文献，包括（但是不常为社会科学所采纳）方法本身上的进步。互联网上也有几个网站（例如说哈佛大学、耶鲁大学和华盛顿大学的网站）收集了巨大的IAT数据，这些研究也带来了让人震惊的发现。

比如说，在认定自己是比对方优越的人种时，黑人和白人的外显偏好是一致的，不过黑人的这种偏向表现得更加强烈一些。但是一论到两者的内隐偏好，白人的偏好反应就要比黑人强烈得多了，他们偏好的是白人。而黑人，平均来说，偏好的也是白人，尽管其中的差异并不巨大。但是他们居然更喜欢其他肤色的人种，从进化的角度来看简直是难以相信，毕竟自我才是个体利益的出发点（如果还不是回归点的话）呢。换句话说，如果我们发现某人的内心深处会用褒义词（诸如“愉悦”和“友好”）而非贬义词（诸如“可怕”和“糟糕”）来形容不相关的他人的话，我们就可以说这个人并不是明显以自我利益为出发点的。

而这正是强加性自欺的特质——对自己的评价比对他人的评价低——并且它通常会带来一些负面的作用，比如说，一旦给黑人学生设定“黑人是劣等种族”的“启动条件”（priming），就会极大地影响到智力测验的成绩。这也是最早证实“启动效益”的实验之一，而现在这种实验已重复了上百个。在这个实验中，哈佛的黑人和白人本科生被召集到一个实验室，并进行一项难度系数较大的才能测试。有时学生们就是单单进行测试，而另外一些时候每个学生得首先简单陈述个人情况，其中之一就是各自的人种。如果不设定启动条件，那么黑人白人学生表现相当；而一旦设定了启动条件，白人学生的成绩会稍微提高一些（并非显著性地提高），而黑人学生的分数则直线下降，几乎会少一半。而通过给予相反的启动条件，你甚至可以做到提高一个人的成绩。当被给予“来自亚洲”的启动条件时，亚洲女性的数学测试分数变好，而被给予“女性”的启动条件时，成绩下降。我们不知道这样的启动效应会持续多长时间：非裔美国人被提醒自己身份的频率是多久？一个月一次？一天一次？半小时一次？

这给了我们一个告诫，对于一个长久以来被贬低和排斥、现在处于社会边缘地位的少数族裔群体来说，他们很可能已经形成了内隐的消极自我形象，比起自己他们会更喜欢其他种族，而这些种族往往是他们的压迫者，并且在意识到自己的低下地位时，他们其他方面的表现也会受到影响。这意味着强制性或者诱导性自欺的力量会导致一部分（或者实际上是相当多数的）少数族裔个体接受支配族裔强加给他们的刻板印象。当然，不是所有的人都会甘心受命，有相当一部分的少数族裔可能会去反抗，因为他们已经意识到了这种隐形镇压的存在。不论如何，当大部分人的意识发生改变时，历史上就会出现革命。而这时他们的IAT测验结果是否会相应地发生变化，我们尚不得而知。


屈打成招、拷问，以及拍马屁

其他一些诱导性自欺的类型也值得强调。和我们以为的不同，说服重大犯罪的嫌疑犯做虚假供述其实是一件非常容易的事，尽管这样的结局很可能是——其实经常是——受害者长期的心理钳闭。逼供只需要两个元素，一是受害者意志不够坚定，二是一套老式的逼供方式：一周七天、一天二十四小时，将嫌犯完全同他人隔绝开来，剥夺其睡眠，采取刑讯逼供（不准否认、不准驳斥），然后虚假的证据被逼出来了，杜撰的故事被问出来了——“我们在杀人凶器上发现了你的血迹；可能是你在半梦半醒之间杀了你父母，但是其实你并没有意识到发生了什么”——他们暗示你只要承认了，逼供就结束了，但事实上，屈打成招才是嫌犯不幸的开端。每个人在逼供之下意志坚定的程度不一，诱导性自欺程度也各不相同，有些人会持续不断地编造记忆来圆那些话——而这对自己根本就没任何好处。

还有一种强加性自欺的类型防御性自欺。来看看一个人被拷问时的情况：因为疼痛难忍，这时受害者身上会出现一种叫作“分裂”（disassociation）的现象——疼痛被从心智当中分离了出来，而这可能是为了减轻疼痛。心理和神经系统似乎能把剧烈疼痛客体化，然后把它从身体中分离出去——通过这样的方式来达到保护自己的目的。我们可以认为这是折磨方施加给被折磨的人的自欺，但是也可以把它视作在这种不利条件下暂时保命用的防御性反应。但是我们从许许多多的受害者的回忆中得知那不过是一时之计，拷打这件事和在当时的绝望无助会造成长期的心理和身体负担。当然，比起折磨带来的疼痛，还存在许多种比较温和的“分裂”——比如妈妈为了分散孩子的注意力给他咯吱痒痒。

还有一种相对来说温和的强加性自欺是拍马屁。下属通过拍马溜须、让上级舒服的方式来获取地位。在皇室宫廷中，拍马者有很多时间来揣摩君王，而君王几乎不会注意到前者。而一般来说高高在上的君王既没有时间也没有动机去专门研究自己身上的自欺。

强加性自欺有时也会出现在骗局中，指的是一些有心人通过精心的欺骗来获取不正当利益（见第8章）。比如说，精明骗子能诱导受害者相信他们是老熟人进而让对方上钩。骗子会把一条胳膊围上对方的肩膀，“老伙计，最近都干吗去啦？”而诚惶诚恐的受害者则会主动开始编造两人何时何地曾相遇的记忆，然后骗子又会进一步利用这些记忆，“证明”他的确是值得信赖的老熟人。

还有一种广泛存在、意义非凡的诱导性自欺，那就是领导者能诱导跟随者产生自欺，这种作用能对历史产生巨大影响。我们将在第10章中见到，领导者会利用群体中得到广泛认同的虚假历史叙述（false historical narratives）来煽动战争。同时，一个领导者能不能取得政治上的成功，很大程度上也取决于他是否能说服人民相信自己是在为他们谋利益，而往往事实并非如此。


儿童“虐待”事件中的虚假回忆

在20世纪70年代末期到80年代的美国，儿童、妇女遭遇性虐待的证据不断浮出水面，导致了两次大面积的虚假指控，因莫须有罪名而被判刑或遭受公众无端唾弃的无辜者因此蒙受巨大的损失，原因是指控者们被强制灌输了虚假记忆。这种强加性自欺给社会带来了巨大的损失。

这两次大规模虚假指控之间存在密切关系。第一次指控声称女性曾遭受大面积的童年期性虐待——而所谓证据是来自于“恢复记忆疗法”，指的是一系列专门设计能够唤起（或者虚构）此类记忆的手段。女性被以其他不相关的理由带到理疗师那里，理疗开始前她们不拥有任何曾被性虐待的记忆，但是却在治疗后确信自己曾遭受长时间的反复虐待。来自理疗师的建议、引导性问题、催眠法恢复记忆——这些都是逐步灌输那些虚构记忆的手段。

而第二次大规模指控则是第一次的自然延伸。既然过去存在那么多没被揭发的性虐待事件，那么现在肯定也有很多兽行在我们眼皮底下发生。1983年在加州，一所预科学校的教师们被指控经常向学生实施性虐待，并且还逼迫他们参与邪教仪式，诸如宰杀宠物兔子，甚至还逼迫他们在飞机上进行此类活动。这两次大规模指控的相同点在于，你可以给他人灌输虚构记忆，但是你却无法控制这些人编造记忆的步伐。后来随着这些“记忆”越来越多，也越来越离谱，最后这个大规模指控也就慢慢没了声音。但是在那之前，许多人受到了深深的心理伤害，因为他们相信自己的小孩曾遭兽行染指，被机器人和龙虾攻击过，还被迫生吞青蛙卵。

而有些人因为这些臆造的虐待而被判刑，另一些人则不得不忍受公众对他们无端发难，骂他们是自家孩子也不放过的禽兽。天啊，甚至还有许多临床心理学家愿意出庭担保这些妇女和儿童说的都是真话。但是这些所谓的专家，其实不过是扮演了丑角罢了。


自欺是心灵的免疫系统

另外一个流派的心理学理论将自欺视作一种防御性手段，用来抵御我们的原始无意识冲动（弗洛伊德体系）或者抵御那些侵害我们幸福的灾难（社会心理学）。在后者看来，幸福感是凭借自身努力得来的结果，也是我们心智健康的组成部分，所以是值得保护的。为了守卫幸福感，我们身上长出了一套“心理免疫系统”来保护心智健康，正如真实的免疫系统可以保护我们的身体健康。健康的人幸福而乐观，对自己生活有更大的把握，自欺有时能带来这些效果，所以为了心理健康，我们编造事实，歪曲逻辑，忽视其他可能性——简而言之，我们对自己撒了谎。同时，他们还认为我们身上有一个调节自欺程度来保护幸福感（为了不在别人眼里显得太滑稽，或者变成妄想狂）的“责任中心”。太麻烦了呀，难道大自然不会进化出更靠谱一点的幸福感调控工具吗？

当然，成功的个体理论上更幸福，更乐观，且更有自控能力，他们也更容易显现出自我增强（self-enhancement）的特点。这是不是意味着自我增强带来了幸福、乐观和自控能力呢？不。消沉的家伙在各个方面所展现出的自我增强都比快乐的家伙少很多——他们甚至会展现出自我嘲讽。这一点有时候会被当作证据，证明如果没有自欺的话，那我们全部都会变得很消沉。但这样说根本是颠倒因果，消沉的时候并不宜自我膨胀，特别是你这种膨胀是为了向别人炫耀的时候——消沉实际上是自我检讨的良机，这样做反而能减少自欺。

在进入到这个假象的心灵免疫系统之前，我们最好回忆下真正的免疫系统对付的是一个所有生物都会遭遇的重大难题：贪得无厌的寄生虫（见第6章）。生理免疫系统采取一系列货真价实的机制来攻击、摧毁、吞吃、杀死各种各样的入侵有机体——上千种的病毒、细菌、真菌、原生体和蠕虫——而这些寄生生物本身就是几百万年大自然严苛选择的结果。免疫系统同时还积累了数量巨大且精确的入侵者数据库，这样就可以事先准备好精确有效的反击。

反过来说，心灵免疫系统的运作方式并非去直接修理那些害我们不开心的东西，而是把它们挪到合适的情景里，给它们找理由，把问题大而化小，并且对真实情况撒谎。如果身体的免疫系统也是这样干活，它就会这么跟你说，“好吧，你重感冒了，但是不至于像住在街那头的那哥们一样染上糟糕的流感。”所以，真正的心灵免疫系统应该能让我们走出去并解决问题：罪恶感驱使我们转向弥补性的利他主义，不幸福的感觉会鞭策我们努力改进生活、减少不开心的事情，笑声让我们学会欣赏生活中的荒谬之处，诸如此类。但是自欺却把我们困在死胡同里，最多只是给了我们暂时的安慰，却无法真正解决问题。

诚然，作为一个高度社会化的物种，我们人类对他人的言行格外敏感，并且很容易受到影响——我们会折中让步——但是，还是得说，为什么要依靠像自欺这样不靠谱的东西来解决人和人之间的问题呢？要留神“自欺防御论”和膨胀的道德感是一丘之貉：我撒谎，不是要骗你，只是为了从你的诘难之下保护自己和自己的幸福感罢了。

这种防御系统里颇有一些漏洞。你自身就是构成你的社会世界的一部分，观察着你的内心良知，同时也在研究你做出的行为——它看见的顺序是怎样的呢？首先是你的有意识行为，然后才是你的无意识自我么？让我们先这样假设吧，那么欺骗你的良知能不能帮你欺骗身体的其他部分，有时候甚至给你带来好处呢？我相信是的，然后我们可以通过这种方法遗忘一些我们无力改变的痛苦回忆。有一个人的女儿被不知名的凶手杀害了：“她死的时候，我把一切关于她的记忆都包裹了起来，并且想要去忘记。”很可能那些反复的痛苦记忆并没有什么实际用处，所以忘掉也无妨。我们还能通过很多方法改变意识状态（从定义上来说构不成自欺的那部分意识），比如沉思、祈祷、乐观主义、目的感、意义、控制，还有所谓的积极幻觉。而我们将在第6章中看到，这些方法的重要作用之一就是提高免疫功能，而在此我只想稍微深入讨论两个相关例子：安慰剂效应和催眠，这两者都证明了信念的确能够起到治疗的作用。


安慰剂效应

能产生自我效益的自欺有两种，一种是安慰剂效应，一种是催眠（包括自我催眠）。这两种方法都需要第三方介入，在安慰剂效应中通常是一个穿着白大褂、挂着听诊器的“医生”，在催眠术中则是一个提着怀表在你面前摆动、念念有词的催眠师。人们把“安慰剂”当作正常药物服用，但实际上它并不含有有效化学成分，但病人以为它会产生治疗效果。安慰剂效应稳定且明显，所以现在所有的医学实验在检测新药物时，都会添加一个安慰剂对照组。也就是说，如果你想测试一种治疗关节炎的新药物，你必须给一组同样数量的人服用从外观上看一模一样但是并不含有效成分的药片。只有当新药的作用强于安慰剂的时候，才能说药品本身有疗效。当然试验中如果能添加第三个组就更好了——既不服用安慰剂，也不服用药物本身——这样就能更精确地衡量安慰剂效应本身，但是大多数医生好像还没有意识到要这么做。

此类研究告诉我们，除了少数人身上不会显示安慰剂效应，其他的人很容易受到自我诱导的影响。这个比例和催眠术的结果一致，同理还有消除无意义记忆的能力。很可能容易出现安慰剂效应的人也容易被他人所操控（的确，上述的三个例子中都涉及第三方的影响）。自欺越容易给一个人带来良性治疗效果，就说明这个人越容易被他人利用，因为他人可以通过操控你的暗示感受性来为自己牟利。

下面几种作用都非常显著，并且很清楚地展示了成本和可见的好处之间的关系。在下述情况下，安慰剂效应展现得更为强烈。

·药片越大

·价格越贵

·药品的形式是胶囊而非片剂

·给药方式越深入（注射比口服明显，假手术效果也非常好）

·病人的积极性越高（以手不断抚摸药物）

·副作用越多

·“医生”看起来越专业（穿着白大褂，挂着听诊器）

在不同的情况下，药品的颜色也能影响它们的效果：白色药片止痛效果更好（可能是看起来像阿司匹林）；红色、橙色和黄色兴奋效果更好；蓝色和绿色镇静效果更好。的确，蓝色的安慰剂光是通过颜色就能增加睡眠，效果立竿见影（见第6章）。

安慰剂效应的普遍原理和认知失调理论一致（见第7章）——一个人越被限制于某种条件，他就越会找理由合理化处境，而这些理由就会带来更多的良性效果。外科手术也一而再再而三地给安慰剂效应提供了例证，其中最经典的例子是20世纪60年代美国的心绞痛外科手术。这是胸腔的一个小手术，通过把近心处的两条动脉桥接在一起（号称）来增加流向心脏的血流量，以此来减轻疼痛。手术奏效了——心绞痛减轻了，病人很开心，外科医生们也很欣慰。然后一些科学家们进行了一次堪称绝妙的研究：他们召集一批病人进行了这个手术，切开他们的胸膛，剪开了动脉，但是却没有进行搭桥，然后又把伤口缝了起来，没人知道谁接受了哪种“手术”。随后科学家们对结果进行评估，结果“手术”效果和原本那些手术完全一致，或者说，之前手术全部的效果只不过是安慰剂效应，把动脉桥接到一起和治疗效果没有任何关系。

外科手术很容易受安慰剂效应影响——大概是因为外科手术费用昂贵，而且一整个团队的鼎力协助让你心里宽慰吧。此外，有些外科手术从一开始就看着不靠谱，搞不好还会带来很多后续的并发症——然后需要进一步动手术——想想迈克·杰克逊的脸吧。所以门类繁多、不太安全的各种外科手术出现是有其内在原因的。比如说报偿性切除术（remunerectomies）这种手术就是发明出来切割患者的钱包的。再来看看关节镜（arthroscopic）手术，这项手术是为了修复关节炎造成的关节处损伤，一项基于假手术的小规模研究显示，只要假手术弄得和真关节镜手术一样，那么带来的效果和真手术是一致的，所以关节镜手术主要的效果其实就是安慰剂效应。而真手术会带来比假手术严重得多的疼痛，这很可能是因为前者切入程度更深，但是总体对于疼痛水平和其他方面来说，假手术和真手术带来的效果几乎是同等的。

在止痛效果方面，安慰剂也得到了详细的研究，毫无疑问，对于某些个体来说，光是相信自己已经吃了止痛药的念头就能诱导体内分泌内啡肽，从而减轻痛感。也就是说，大脑对于未来的期待改变了本身的生理状态。大脑做出了期待，然后你就能享受这个期待带来的好处。而阿尔茨海默氏症患者身上观察不到安慰剂效应的原因大概和他们无法预测未来有关吧。

我们能通过唤起各种过去真实的、依靠医治和安慰剂改善病情的回忆，来达到显著的安慰剂效应，正如一个作家所写的：

病人所接受的药物治疗可以比作调控实验，穿着白大褂的医生，温柔抚慰你的声音，医院或者手术的气味，针头扎入皮肤的感觉，吞咽下的药片，都会通过之前的经历获得特殊的意义，并且带来疼痛减轻的预期。

抑郁症似乎特别容易受到安慰剂效应的影响。无数试验证明真正的抗抑郁药只起到了25%的改善效果，而余下75%的改善效果来自于安慰剂。相信有什么东西能帮到你，实际上就已经打赢了一半的仗。毕竟，抑郁症的特征就是失去希望，而安慰剂提供的正是这东西，当医生给我开了抗抑郁药时，我经常这么想。我被告之要等上至少三四周药物才会起效——“药物需要一段时间才会发挥作用”，换句话说，不要期待药物能立竿见影，而应回归平均值的原理——或者说，事情在变糟之后才会好转——这时你就会得到各种可靠的证据。与此同时，坚持吃药！而最新的元分析（2010）揭示了一个让人震惊且非常喜闻乐见的事实：安慰剂对轻度抑郁的治疗效果和抗抑郁药一样好，但是对于更严重的症状，情况就大相径庭了：真正的抗抑郁药效果明显，但是安慰剂几乎毫无效果。而这正是我们一直强调的、面向他人的自欺所具有的典型特征：一点点自欺行得通，但是多了就没法奏效。

毫无疑问，安慰剂效应在体育竞技里也能发挥作用，试验显示，自行车运动员在被告之自己服用咖啡因（实际上并没有）之后，能达到实际服用咖啡因（同时被告之服用了咖啡因）近一半的效果。单单告诉他们，他们已服用了更高剂量的咖啡因也能够产生强烈的正效果。而“好好努力”之类的套话——没有付出，就没有收获——也具有内在的安慰剂效应。

而我们甚至能从安慰剂效应中诱导出安慰剂效应，也就说，只要你告诉一个肠易激综合征患者，现在要给他吃一片安慰剂——安慰剂就是不含活性化学成分的药片——但是呢，安慰剂效应非常强大，并且是不知不觉产生的，只要你保持一个正面的态度，并且老老实实把药给吞下去。就这么和对方说一通有帮助的废话后，待会儿看到安慰剂效应同样发挥作用时就不足为奇了。

安慰剂和宗教之间有很多相似性，并且很吸引人，这两者都包含有强烈的信仰以及一系列的特定条件，包括普通的医者或者牧师这样起作用的第三方。而实际上，直到并不遥远的时间里（大约5000年前），医药和宗教是一家人。你可以很容易地想象按时参加宗教仪式（特别是音乐非常好听的时候！）能够增强安慰剂效应、带来其他的免疫益处，就和按时去拜访一个关切病人、医术高明的医生带来的效果一样。

而安慰剂效应另一个让人震惊的方面在于，它在不同的人群身上作用差别很大。约1/3的人显现出明显的安慰剂效应，1/3的人不好不坏，另外1/3完全不受影响。这是我们反复在强调的事实之一，即欺骗和自欺系统是一个不断在进化的系统，其中包括重要的自欺形式和自欺程度上的基因差异。我们不知道这种差异有多大程度是基因层面上的，但是近期的研究显示抑郁病患之间安慰剂效应程度的差别，的确是来源于特定基因上的差异。

还有什么东西和易受安慰剂影响有关呢？有一个，那就是暗示感受性（suggestibility），这个就是催眠术里提到的，这里存在着巨大的差异性。有些人很难被催眠，但是有些人就很容易被操控。所以容易被催眠和容易表现出安慰剂效应这两个变量之间能呈现出明显的正相关关系这一点很好理解。这两者都是需要第三方介入（催眠师或者“医生”）的自欺行为，而当把人们分成容易受催眠和不容易受催眠的两组时，首先催眠第一组的人只把注意力集中到斯特鲁色词测验（stroop test，识别用不同颜色写出来的表示颜色的词语）中单词的颜色时，他们就不会被单词本身的意义所干扰。但是不那么容易被催眠的人在斯特鲁实验中的成绩就没有提高了。所以这证明了容易被催眠的一个好处：更容易集中注意力，或者更能承受认知负载。

本章一开始讨论了知觉控制的环境，然后顺接到更深入、更细致的外部控制形式——普遍的强加性自欺、拷打和“分裂”，对他人和自我的虚假质控，安慰剂效应，以及催眠。现在，我们可以把这几类冲突融入最关键的社会关系——家庭（第4章）和两性（第5章）中来讨论了。我们什么时候会把自欺施加到家人和性伴侣身上？而他们又在什么时候对我们这么做？


第4章　家庭中的自欺以及分裂的自我

我们的生命至少前20年是在家庭中度过的，这个家庭通常包括一位或两位双亲，以及一名或多名兄弟姐妹。而所谓的大家庭（extended family）又包括祖父母、叔叔/舅舅、堂/表兄弟姐妹，等等。而其中的生物学关键是遗传相关性（genetic relatedness，或简称r）。也就是说，家庭当中成员之间的联系指的是他们从同一位直系祖先那里继承来完全一样的任意基因的概率。父亲或母亲任意典型基因在后代身体中出现的概率是一半（所以r=1/2），而后代体内任意典型基因出现在双亲之一体内的概率也是1/2。同胞兄弟姐妹的相关性是1/2，而异父或者异母兄弟姐妹的相关性就只有1/4了，以此类推。接着就来谈“汉弥尔顿规则”（Hamilton’s rule），指的是为了让利他主义在自然选择中胜出，面向亲戚的利他行为给对方带来的好处与两人间的遗传相关性的乘积，必须大于做出利他行为的个体所支付的成本。比如说，如果你去帮助只有一般血缘关系的姐妹，那么（在其他条件同等的情况下），带给她的益处最好四倍大于你因此遭受的损失。同样地，如果你想通过伤害对方来获得好处，那么在带给对方的伤害四倍大于你的收益的情况下，自然选择就会投反对票。总的来说，家庭内部的相关性比较高——这就意味着自然选择会鼓励为他人付出而反对彼此纷争——但是由于彼此之间相关度的值差距太大，达不到统一（统一指r=1），所以家庭成员之间肯定会出现纷争。遗传相关性对于我们正在讨论的话题的关系在于，它给不断进化的欺骗和自欺增添了另一重维度和另一种逻辑。

父母可能会假装自己对后代做的事情是严格基于遗传相关性的（亲代投资），而实际上，他们的行为经常基于不相关的部分（亲代剥削），而他们可能意识不到这种偏误。反过来，后代也可以假装自己需要双亲能力范围外的、更多的亲代投资，而且往往也能博得父母更大的关爱。所以实际上遗传相关性能导致各种错综复杂的自欺和欺骗，且进一步引起虚假陈述（misrepresentation）、操控他人（manipulation）、内在分歧（internal bifurcation）等现象，我们一个一个来看。

自选选择之下，个体既会对亲戚做出利他行为，也会做出自私的行为，所以相比起无关的人，我们在面对亲戚时更容易隐瞒自己真正的动机和意图，即所谓虚假陈述。比如说，一个和你r值低的人不太可能主动为你的利益着想，但是一个r值高的人就应该这么做——而且和你血缘越近，越会这么做。你的亲戚可以冠冕堂皇地假装为你着想，但是他们真实的动机却是为了操控你。一个亲戚也同样可以对你说：我不是和你有1/4的血缘关系么，所以如果你把你自个的生活搞得一团糟，你岂不是也在影响我1/4的利益吗？为了我俩都好，麻烦你把自己收拾起来。

或者来看看下面的例子。首先，尽管自然选择要求每一个人都向后代投入关爱，但是父母可能不会充分响应孩子的需求，或者完全不理不睬。所以，深层的——并且经常是更为痛苦的——虚假陈述通常见于血缘更接近的亲属。你是在为孩子付出，还是在将他压榨？你究竟爱不爱这个孩子？你是否认为孩子是一个独立的、需要投入精力养育的个体，或者你只是把他看作满足你其他目的的一个工具？你的选择将对孩子产生截然不同的结果，而这也给欺骗和自欺留下了充足的余地，不管是对父母还是对孩子来说都如此。

其次，因为在长期的亲代投资中父母会不停地说教，所以语言能提供许多有意识或无意识操控孩子的机会。其中就包括上一章提到的诱导性自欺，这是一种有利于父母而非后代的自欺形式。在成长的过程中，孩子会相信父母总是在为他的利益着想，但其实并不是这样。直到后代不再依赖亲代投资后，他们可能才会慢慢摆脱此类强加性自欺，而恍然大悟的孩子更会因此在青春期后半段出现情绪上的动荡，并且对父母展示出公然的敌意。反过来，成年人因为之前对孩子的操控付出巨大代价，但是代价的程度各有不同。毕竟“家长”并非一个统一的单位，而由一位父亲和一位母亲构成，在操控后代这件事上目的各不相同，因为对孩子的控制既影响到他们自己，也关系到各自的七大姑八大姨。

再次，最出乎我们预料的，那就是遗传相关性会把个体分裂成许多的自我，每一个自我都具有不同的考量，而这些自我当中最重要的当属我们的母本自我和父本自我。从前，我们以为有机体的私利是一个整体，怀抱有一个单纯的目的：最大化自己的基因繁殖成效。但是“亲属理论”（Kinship theory）告诉我们说这是不对的，我们体内不同的基因具有不同的遗传，因此产生了利益上的冲突。比如说，Y染色体总是从父亲传给儿子，所以从自然选择看，他从女儿那里得不到任何好处。这是不是意味着父亲们至少比较偏爱儿子呢？不见得。父亲们的X染色体只传给女儿，而且X染色体上面的基因数比Y染色体丰富九倍，所以就算存在偏爱，那也是在遗传意义上更为偏爱女儿。但是没有人知道到底是不是这样，不过有证据显示，比起孙子，奶奶应该更偏爱孙女，毕竟X染色体继承的概率不同（孙女是1/2，孙子是0）。

但是Y染色体和X染色体只是基因组里很小的一部分。我们自身的基因分裂主要发生在父本自我和母本自我之间，而这两者势均力敌。我们体内有几百个基因，只有在从母亲那里继承来时才会具有活性，它们被叫作母本活性基因，而继承自父亲的、数目大约和前者相同的被叫作父本活性基因。母本活性基因经由自然选择，起到的是促进母系的利益的作用，父本活性基因同理。它们能引发内部的基因冲突：两个独立的基因自我互相竞争夺取行为的控制权，并占据更多的基因显形。这种冲突具有两个重要意义：首先这两个1/2自我之间存在互相欺骗——只不过这种欺骗不是针对他人，而是针对彼此。比如说，首先，你体内的母本基因会过分强调作为个体我们要多为亲属着想（特别是母亲那边的亲戚），而父本基因的作用是抵消这些母本基因的作用。其次，两个1/2自我之间在向外界行骗的程度上并不一致（此时可能存在自欺也可能没有）。我们下面会看到，我们的这种分裂在生命中如影随形：早期有那些影响早期生长、消耗双亲资源的基因，晚期有影响我们成年期行为的基因。


亲代和子代之间的冲突

因为亲代同每个子代只有1/2（而不是1）的相关性——反过来也如此——所以这一点给亲代和子代之间的冲突留下了充分的余地。这种冲突通常和子代得到的亲代投资的数量以及子代的行为倾向有关，这几点对它们的亲属能产生较大影响。自然选择出能最大化直系子代存活率的亲代，但是子代同自身的相关性（r=1）是和同胞兄弟姐妹的两倍（r=1/2），所以自然选择下子代会想办法获得平均数以上的资源，尽管他一般不会因此把两倍于自己获益的损失强加到手足头上。孩子能使用的重要手段之一是欺骗，他假装自己需要更多的资源，并且借此从心理上操控父母，有时甚至让父母违背自己的天性。自然选择下的亲代可能不会把所有资源都展示给子代，以保证资源在子代之间公平分配。这里亲代面临一个关键选择：是要将自己的意愿尽量强加到子代身上，或是在子代中进行公平分配。第二种选择原则上来说更能减少亲代未来同子代之间的冲突，万一子代往后有样学样呢。而全面支配孩子的一个隐患，在于一旦子代身体发育得和父母一样成熟，他就能认识到父母对自己作为的真相，此时家庭中往往会出现剧烈的情感冲突。

普遍来讲，自然选择的结果是子代只有在带给对方的益处乘以r值大于自己做这件事付出的成本时[对于同胞兄弟姐妹而言，是B（益处）>2C（代价）]，才会对亲戚做出利他的行为。但是对父母而言，他们希望无论何时子女都能行使利他主义——在这种情况下，则B>C。所以，自然选择的结果是父母想培养自己的后代成为更好的人（更为他人着想，不自私），但是这和子女自身的意图相反。所以父母会惩罚那些一般来说不道德的自私行为（不仅仅是因为这些行为损害了父母自身的利益）。


极端虐待

由于人类亲代投资的周期较长，所以期间会有很多机会出现过激的反应，害得亲代投资不足或者遭受虐待儿童的处境进一步恶化，有时还会出现反抗行为。在某些极端的例子里，反抗只能让孩子的处境进一步恶化，他们会遭受更多的虐待，亲代投资也进一步减少。所以在孩子步入青春期之前，一般来说只能屈服于父母，但是越不吭声，父母的暴政就越残酷。他们即使怀抱很多委屈也不敢和外界说，所以不反抗的特征之一也就是不向他人吐露心声。对于大多数的虐待（包括身体、情感、性意味的虐待）来说，如果施虐方和儿童的关系越亲近（包括继父母），那么比起亲缘关系更远的人施暴，儿童就越难披露被虐待的事实，甚至很多年都不敢吐露秘密。这导致外界难以干预，而抚养者也更不上心。并且这会对儿童的免疫系统产生负面影响，甚至持续到成年期（见第6章）。

此时自然选择偏向的是那些能装作一切正常的孩子，但是这很可能是他在自欺欺人。假装的手段包括分裂（disassociation）和选择性回忆（selective recall）。在分裂的情形中，儿童的心智分裂成了两个（或更多）相对独立的部分，其中一部分无法回忆起虐待的经历，或者并不认为那是可怕的行为——这部分通常是展现给父母看的那个自我。而在那些已经遭受虐待的儿童中，分裂比选择性回忆更常见，并且影响到了该儿童的智力发展，比如说在斯特鲁测试（识别用不同颜色写出来的表示颜色的词语）中的表现。

有一个说法是儿童会完全压抑极端心灵创伤的回忆，直到成年后才详细回忆起来，但是大多数例证都否定了这个说法，不过这并不意味着在经历创伤时遗忘因素不起作用，上面说到的分裂就是其中之一。此外，施虐者和受虐儿童的亲近程度和记忆缺失的程度相关，因为比起非抚养者的施暴，抚养者同样的暴行引起的伤害程度最严重。这是因为父母的施暴可怕到需要刻意忘记的地步或者是因为他们会恐吓儿童不许向外人说呢？可能两者都有吧。我们也知道，当施暴者越是近亲，受害人就越不愿意向他人诉说秘密。


基因组印记

之前提到过，过去30年中遗传领域最让人震惊的发现之一是人类个体并非有着统一利益取向，而是分裂为父本遗传和母本遗传两部分利益体。这两者站在各自的立场上，还逼迫我们接受他们各自的世界观。生物学家过去曾认为基因并不记得自己是从父亲还是母亲那儿来的，所以他们认为基因具有平均相关性：一半概率来自母亲，一半概率来自父亲。在20世纪80年代，生物学家们却发现少数基因的基因表达水平受限于来源，通常一个拷贝具有基因活性，另一个拷贝则不具有活性，所以就有了父本活性基因和母本活性基因之分。因为活性完全取决于基因的具体来源，所以这些基因的表达并不表现为平均相关性，而表现为和父亲的相关性或母亲的相关性（0或1）。

最早在小鼠中发现的两种印记基因（imprinted genes）就足够阐明问题了。胰岛素样生长因子2（Igf2）是一种父本活性基因，能够通过促进细胞分裂速率激活胚胎的生长。比起非活性拷贝，单个活性拷贝能让新生儿的体积增长40%。在竞争母本投入的过程中，比起母本基因，子代体内的父本基因跟同胞的相关性自然要低。雌性生下的同一窝父亲不同的后代之间或者不同窝和不同雄性交配所生下的后代之间，父本相关性不一样，但是母本相关性却是一样的。所以，比起兄弟姐妹，父本基因肯定会更看重自己（与非印记基因或母本活性基因相比），比如更快的胚胎生长率和更大的新生儿体积。

真正的证据随后才被发现。另一个印记基因有着和Igf2截然相反的作用，Igf2r（胰岛素样生长因子2受体）是一种母本活性基因，哺乳动物中该基因的蛋白进化出了一个Igf2的次级结合位点，结合后会把Igf2运送到溶酶体那里降解，Igf2r因此消灭了70%的Igf2，结果就是胚胎的生长速率被降低了30%。所以两者不可能同心协力，而是强力地互相对抗，试图把对方彻底清除。这对个体来说不是什么好事情，但是如果子代体内确实存在着两股对抗力量，那么也没什么好奇怪了。有证据证明影响早期发育的印记基因总是遵守“黑格规则”（Haig’s rule），即在母本投入期间，父本活性基因对生长有促进作用，而母本活性基因产生的是消极作用。

最后一点证据也值得提一提。尽管人工诱导的具有双倍父本染色体或双倍母本染色体的小鼠基因组无法顺利发育，但是如果只将小鼠的一部分细胞弄成双倍父本（核子来自两个精子细胞）或双倍母本（核子来自两个卵细胞），并保持其他部分细胞正常的话，那么这样的小鼠仍然可以正常发育。这些三头六臂的怪物揭露了一个让人震惊的事实，那就是双倍母本细胞越多，新生儿的体积越小，反过来双倍父本细胞越多，新生儿体积越大，这和之前科学家的预计一模一样。但是仍有咋舌之处：小鼠体内器官的相对体积还是发生了改变。比如说，双倍父本细胞数量越多，新皮层面积越小，也就是大脑容积越小。而下丘脑则刚好相反：双倍父本细胞数量的增加增进了下丘脑的容积，而双倍母本细胞数占优势的个体下丘脑消失了，我们来分析下为什么。


对立印记基因之间的内部冲突

正如个体之间的冲突为个体之间的欺骗（包括自欺）提供了前提条件，所以个体内部的冲突同样为分裂的自我之间的欺骗搭建了舞台——这个大概可以叫作“多个自我之间的欺骗”。这种欺骗涉及大脑的不同部分：新皮层是重要的社会大脑，涉及和近亲的互动以及其他社会关系，而下丘脑和饥饿感以及生长有关，更关乎自身的动机。我们可以想象这两者之间的争吵，新皮层这个母本派说，“家庭很重要，我对家庭有信念，我会为家庭付出。”而下丘脑这个父本派却回答说，“我饿了。”所以，每个家伙都在为自己的立场争吵，似乎都是为了整体（“我”）好。

毫无疑问，这些冲突也提供了必要的基因多样性。印记基因另一个让人惊奇的发现在于（至少对小鼠来说是如此），超过一半的印记基因能影响早期的神经发育以及随后的成年期行为。这方面的研究方兴未艾，但是已经得到一个惊人的发现，在小鼠当中，调节雌鼠母本行为中起到重要作用的居然是父本活性基因，调控了雌鼠诸如寻回幼崽、舔舐幼崽、圈住幼崽给它们取暖这样的重要母本行为。听起来有点矛盾对不？其实并不矛盾。当不存在近亲繁殖的情况时，雌性中的这两种印记基因——父本印记基因和母本印记基因——都有一样的机会被遗传到后代中，所以在这种情况下不会出现任何不公平。但是雌性同样会花费时间精力照顾姐妹的后代以及其他亲戚，所以这样做会扣除繁殖所要消耗的资源，但是父本基因会强调只为自己的后代付出。

来看看下面的情况，如果一个年轻女孩在考虑和她的表兄弟（比如说姑姑的儿子）偷尝禁果，她的父本基因会立刻察觉这是个增加后代基因相关性的好机会，因为后代同自己的相关性将从1/2增加到5/8（近亲繁殖的优势），但是她的母本基因发现这样做并不能增加半分后代和自己的基因相关性——而这两边的基因都会因为后代质量的降低（由于基因同质性提高）而蒙受损失（近亲繁殖的劣势）。简而言之，女孩体内的父本基因会跃跃欲试，但是母本基因则会抵制这种青春冒险，前者会说“亲一下表哥多美好”，而后者就会义正词严地警告近亲繁殖会生下有缺陷的婴儿。而对个体而言，她会因此体验到激烈的内部冲突，每一边都在大声宣扬自己的主张，所以女孩会很难拿定主意。

再来想象下可能由此带来的社会效应。假设有一个地方，女方婚后住到男方的村庄里，并且很少回到出生的地方（这种社群在印度乡村和世界其他地方都很常见）。女方的小孩在周围全是和自己具有父本相关性的亲戚环绕下长大，但是却碰不到和自己有母本相关性的人（除母亲和同胞兄弟姐妹）。所以生长在这样的社群的孩子在和他人互动时，会经历由两个基因自我引起的内在冲突，利他行为能促进父本基因的广义适合度（inclusive fitness），但是却无法给母本基因带来这样的好处，诸如此类。一方面，男孩们注定要一辈子留在这样的社群里，而女孩们长大后就要和母亲一样远嫁他乡，所以男孩之间的冲突会相对严重，而另一方面，母亲们则站在儿子们母本基因的这一边，怂恿他们不要太为一大家子着想，而儿子们体内的父本基因恰恰鼓励他们要为血亲付出。


亲代操控与印记

自然选择的结果是父母出于自己的利益而去操控后代，而后代恰恰要抵抗这种控制。其中一个关键的变量是子代利他倾向程度和自私倾向程度的差别，因为这两点会对其他亲戚造成影响。父母会在子女之间提倡公平的美德，因为他们和每个子女的基因相关度都是平均的，但是又因为每一个子代和自己的相关度都要大于自身和同胞的相关度，所以子女们推崇的是以自我为中心的伦理。

当然，父母中的任一方所代表的都是自己的利益，所以又会有母本操控和父本操控之分，然后在这两种利益取向呈现在后代面前时又会引起相应的冲突。尤其需要指出的是，子代体内的母本活性基因很容易受母本操控影响，父本基因同理。所以，亲代操控和子代体内的印记基因之间存在协同演化并互相推进。因此所谓“母亲的声音”和“父亲的声音”会在女儿或儿子体内产生对应的共鸣，或者说来自同性别的亲代的影响会被体内相应的印记基因所强化。

我第一次意识到这样的事情，是某次我在三个女儿面前污蔑她们妈妈的亲戚——当然不是说她们妈妈的坏话，上帝保佑，我脑子还正常，只是不喜欢她家那群人。当我一边给她们洗脑，她们一边露出恍然大悟、完全同意的表情时，我感到非常愉悦。这其实是又一出披着教导外衣的亲本操控。但是等她们走开时，我突然意识到，我只是在她们身上搜寻父本基因的部分，并且想通过我自己的偏见来引起这一部分的共鸣。当我不在场时，她们会以更公正的眼光来看待这件事，但是糟糕的事情在于，等她们的妈妈过来时，她们的想法估计就反过来了。

顺便提一句，当人上了年纪后，“重要的亲属”的定义会发生改变，之前是那些具有重要基因不对称性的亲属（父母、异父异母兄弟姐妹、表/堂兄弟姐妹），后来变成了具有基因对称性的那些亲戚（子女和孙代），简单来说，重心从那些会产生基因层面冲突的对象转移到了那些不发生基因冲突的对象。所以我们年纪越大、内心越宁静的原因，大概是我们和外部世界的相关度结构变得越来越对称了吧。


婚姻冲突对基因冲突的影响

以之前的讨论为基础，让我们思考一个重要问题：婚姻不和所导致的基因效应，会给目睹并参与了这场冲突的孩子带来怎样的影响呢？从逻辑上来说，孩子的父本基因应该会接受或者默认父亲那边的观点，而母本基因则会站在母亲那一边。而婚姻的冲突升级后，也很容易推知孩子体内代表两方的基因——父本基因和母本基因会因为基因产物（包括蛋白质、小干扰RNA，或者反义RNA这些能够调节其他基因的产物）的激增而得到促进，所以随着婚姻冲突的升级，孩子内部存在于基因层面、生化层面和心理层面的冲突也会扩大。由此可见，婚姻不合的确会导致孩子内心的痛苦和内部的折磨。

孩子们对待即将诞生的同父异母或者同母异父的孩子通常会展现出很大的敌意，这样的故事我们也听得不少了。孩子们并不会兴高采烈地迎接小弟弟小妹妹的出生，相反，他会觉得现在有人要来瓜分自己和自己同胞兄弟姐妹的亲代投资了。比方说是同父异母的情况，这时引起孩子敌意反应的自然是他体内的母本基因，因为它们对父亲的新后代毫无兴趣。所以，在这种情况下基因层面引起的冲突应该比心理冲突来得更强烈。


印记和自欺

基因印记和自欺及欺骗之间的关系存在于好几个方面，其中最重要的是内部自我分裂和由此导致的冲突。在家庭生活中的各个层面，我们每个人都由两个不同的人构成，某种程度上这两个人目的相异，对现实各有一套说法，并且在欺骗和自欺程度上也各不相同——这是两个总在试图骗过对方的人，而我们把这两个人叫作我们的母本自我和父本自我。

我们对这两者的意识程度又有什么差别呢？当然，这取决于我们在别人面前要藏起哪个自我，假设说母本的一面更自私，所以母本自我当然不太希望暴露于外部世界当中，也不想暴露给另一半基因自我（父本自我）。所以，显意识在展现出父本自我的一面的同时，却意识不到来自母本自我的偏见，而同时站在暗处的母本自我却在不断地观察（和利用）父本自我，这就和双重人格的情形类似：无意识自我对意识自我了若指掌，而后者则对前者一无所知。上述说法只是一个初步的猜测，但是我相信一门论述我们心智中的两个自我、研究两者之间的互动以及它们对欺骗和自欺不同影响的学科会慢慢发展壮大，并成为家庭研究科学的重要分支。下面我们来看看另一个有趣的可能性。其中一半的你是否会比另一半的你更容易产生罪恶感？或者其中一半更容易感到羞耻，而另一半却非常厚脸皮？我觉得是这样没错。如果罪恶感由伤害他人导致，那么从逻辑上来说，伤害了亲属比伤害陌生人更罪过，所以你的父本自我在伤害了父亲那边的亲属时会内疚，但是你的母本自我压根就不这么觉得。而如果说羞耻和（特别是在公众场合造成的）受到的心理伤害有关的话，那么如果蒙羞的场合里有你母亲那边的亲戚在场，那么你的母本基因就会让你感受到强烈的羞耻，而你的父本基因则无动于衷。罪恶感和羞耻感都是我们自发的情绪，却同时也可被他人诱导产生。有时在我们没做什么错事的时候，也会有一些亲戚想让我们产生内疚的感觉，或者引发我们的羞耻感。他们同我们r值的不对称性也将具体影响到他们的诱导策略，而这种诱导会导致我们的母本自我和父本自我打起架来，引发内部冲突以及思绪混乱。


儿童的骗术

人类几岁开始就会骗人了？我们总说小孩天真无邪，但实际上他们很早就具有作假和说谎的能力——只要我们日常稍作观察就可得出这样的结论，当然还可以通过科学研究。在两三岁的时候，儿童就能行使许多欺骗行为；而据确凿证据早在六个月大的时候婴儿就能行骗，其中包括假哭和装笑。假哭比较好认，因为婴儿会在继续哭之前停下来看有没人在听，这显示他们已经能够根据受骗者的行为来调整自己的骗术了。在八个月大的时候，婴儿就懂得怎么隐藏那些被禁止做的举动了，而且还懂得怎么转移父母的注意力。两岁的时候，孩子就懂得怎么在父母声称惩罚自己的时候装作不在意了，比如他会说：“我不在乎。”当然实际上这个惩罚让他怕得要死。在一项研究中，2/3两岁半的孩子在两个小时里至少会撒一次谎。而儿童撒谎的动机大体上和成人一致。而出于保护他人感受的谎言——所谓善意谎言——则在儿童五岁时就被观察到了。

暴怒发作（temper tantrums）在医学上指的是儿童突然发作的剧烈愤怒，并威胁要伤害自己的行为，这在人类当中较为常见，但也见于黑猩猩和鹈鹕之中。鹈鹕幼雏会突然发狂地回旋飞翔，并同时驱散同胞幼雏，然后落到父母脚边卧倒，实际上它是在要求即刻的亲代投资，并且一般情况下会被满足。不同于人类儿童或黑猩猩幼崽以头抢地的行为，鹈鹕幼雏会伤害身上的关键部位，并啄伤自己的翅膀。

子代谎言可能非常难以捉摸，我们来看看下面两个小故事。有一个妈妈，养有一个五个月大的女儿，母女俩之间亲密无间。妈妈到托儿所接女儿，这时女儿正在和托儿所阿姨欢快地玩耍，但是只要她一看到妈妈，一闪而过的兴高采烈之后，她突然间就崩溃然后大哭起来。妈妈怎么看呢？女儿太高兴看见自己了，但是又马上掩盖了这种欢快的情绪，并且在发泄没被妈妈一直照顾着的委屈，或者换句话说，是为了让妈妈内疚。在另一个故事里，同样是这个小女孩，现在长了两岁，当她想要什么东西的时候，她会说“我需要……”好像在强调这个东西对她非常重要一样，但是当她不想要的时候，她就不再情绪激烈地强调什么需要了，而是不咸不淡表达不想要。她既表达了自己的渴求，又慢吞吞地，甚至哀切地说：“但是妈妈，我不想要那个啊。”在前一种情况里，她操控母亲向自己增加付出，而在第二个故事里，她又想让妈妈和自己明白自己有真正想要的东西。

实际上，孩子在出生前就会骗人了。在妊娠头三个月，母亲调控血流的几个主要变量发生了重大改变——脉搏率、血糖水平，以及血流分布。通常这几个因素都被母本激素所控制。在妊娠后三个月，胎儿掌握了这个控制权。胎儿会分泌同样的激素或者这些激素的类似物，但是浓度却是原来的100~1000倍。为什么胎儿要掌握控制权？为什么要变换到这种大体来说低效的信号系统？

胎儿掌握控制权，是为了给自己谋利益。它给母亲增加的血糖水平和脉搏率大大超过了母体的适宜水平。而它这么做可以把大量的营养经由胎盘传输给自己，出于同样的原因，它剥夺了本该流向母体四肢的血液并集中到自己附近。假设存在一场共同进化的对抗，其中胎儿激素的激增迎来的是母体对这些激素敏感度的降低，那么就很容易明白，为什么随着生物不断的进化，这些激素水平会翻了这么多倍，甚至到了母体自身无法控制血流的地步。就像一位该领域专家所说：意见一致的时候，悄声细语对方都能心领神会；如果大吵大闹，说明两者八成合不来。

随着孩子成长，他们的智力在提高，骗术亦然。这可不是什么意外，因为促进他们各方面智力提升的力量，同时也能让他们更精于掩饰和谎言。而同样也有清晰证据证明，在修正年龄因素后，自然的智力差异的确和撒谎的本领呈正相关。科学家们把一个小孩单独留在一个房间里，告诉他不要去看一个盒子里有什么。当实验人员回来的时候，大多数的孩子都偷看过了。现在问这些小鬼你们偷看没，大多数都会否认，而越是聪明的孩子（结果由简单的认知测试得出），撒谎的可能性就越高。甚至新生儿的健康程度（衡量的标准是多个指标的加权和）也和撒谎本领呈正相关。我们由于被人欺骗而把谎言视做坏东西，但是这并不意味着轮到我们骗人的时候我们也会这么想，特别是谎言没被发觉的时候。

尽管缺乏来自成年人类的关键证据，但是从猴子和猿类（见第2章）身上可以得知，智商越高的越爱骗人（而不是正好相反），并且把戏越高明。从理论上说，比起没这么聪明的同伴，这些聪明人更容易自欺欺人，而这就造成了另一种危险——高智商同高自欺的结合——比如说，一个恶毒并且深谙作恶之道的家伙，因为天赋异禀，就很容易相信自己不会犯那些凡人的错误。但是不管是从事实还是逻辑来看，实际上正恰恰相反。除非出现相反的有力证据，我们都可以说聪明人很容易陷入骗人和骗己的囹圄，包括在他们所做的科学工作上（见第10章和第13章）。那些以聪明为傲或以其身处的优等群体为傲的人，也会思考自己是不是更爱撒谎以及更爱自欺欺人，不过他们应该也颇擅此道。

当孩子们被要求撒善意谎言时（比如要表现得喜欢一份让他们不高兴的礼物），他们只对受害者（送礼物的人）假装微笑。而当收到一份让他们开心的礼物时，他们的笑容会不吝啬地给更多的人。同成年人一样，比起捏造表情，孩子们更经常去压抑表情，并且更擅长后者——各个年龄层的人在捏造表情的时候，都容易做得很夸张，但是他们很容易就能恰到好处地压抑住神情。

有趣的是在实验室试验中，对于五岁的男孩女孩，地位越高的越擅长欺骗实验人员，但是在同样的试验中，他们的地位并不意味着能更好地识破谎言。在成人男性当中也是如此。成年女性识破谎言的能力并不受地位高低影响（因为看穿谎言正是女性的能力）。正如我们在第1章当中所看到的，当人们被给予了“权力启动条件”后，他们识别他人情绪的精度下降，所以当中有什么区别的话，我们认为这些人更容易被骗。值得注意的是，父母们在孩子小时候和他们玩“过家家”，孩子们之间以及孩子和自己也会玩这个游戏，并且大多数的儿童文学都含虚构成分。想想那些大多数（以及流行的）游戏其实都和欺骗有关——躲猫猫、纸牌、魔术、骗子骰子，诸如此类。所以似乎存在一种在生命早期阶段就往里面植入欺骗的动力，这种动力当然刺激了想象力和学习能力，并且使得孩子们准备好进入一个不论是说谎还是辨谎都至关重要的世界。小孩们撒谎的时候，我可从来没在他们身上看出任何天然的内疚，正相反，至少在面对父母时，撒谎在孩子心中是第一道防线。毕竟父母们人高马大，老练狡猾，并且掌握着孩子们需要的一切资源。


父母如何影响儿童的欺骗行为

尽管父母会经常鼓励孩子们说善意的谎言，但是他们更经常禁止孩子撒谎甚至惩罚他们，特别是谎话撒到自己头上的时候。生杀大权掌握在父母手上，所以他们只需要得到撒谎的罪证。父母们通常的策略之一是近距离盯着孩子的眼睛，并且迫使孩子也看着自己的眼睛。我曾见过20岁的孩子也在这招面前败下阵来。大学里的学生经常跟我说父母比其他任何人都能戳穿自己的谎话，有时甚至能分毫不差。如果威胁儿童撒谎就要罚你，他们肯定会撒谎，不然就要挨打了。而惩戒也是一样起反效果。惩罚（特别是非常狠的那一类）会让谎越扯越大，甚至会诱导儿童产生自欺以抑制攀升的恐惧和疼痛（尚不知会对免疫系统造成怎样的伤害）。

一方面，当父母本身沉溺于谎言，子女有样学样的时候，也会对子女产生可怕的影响。孩子们知道了撒谎没什么呀，撒谎甚至是一种合情合理的生活方式：从向朋友撒谎到隐瞒过失行为（“抱歉我没去接你哦，因为我有个孩子突然得重病了”），甚至是一些更严重的行为。如果父母之一是个瘾君子，并且为了掩盖自己嗑药的事实说了一大堆的“故事”，那么这个孩子成长的过程只能是不断地说谎以隐瞒父母吸毒一事，而且长大后可能会撒谎成性。另一方面，孩子对父母的虚伪和自相矛盾是出了名的敏感，特别是父母在对他撒谎的时候。如果你被孩子逮着做一些你禁止他们做的事情，那么你估计要花一个下午和孩子理论个不停了。

心理学坚决主张在孩子发育过程中，孩子们能否对周围世界产生信任感是一个至关重要的开始。如果能拥有父母足够的照顾，那么儿童就能成功地度过这一阶段，但是事情总非完美：如果关爱不足，那么孩子们就不会觉得这个世界能提供给他们必需的保护。在极端的情况下，因为父母糟蹋孩子们的信任，导致孩子们完全无法对他人产生信任感，并且因为害怕说真话而撒谎，似乎孩子们会变得害怕现实本身，特别是他们自己眼中的现实。如果孩子们不能相信父母可以言行一致，那么他就会出于自我保护和不信任感去撒谎。这种综合征病根之深，可能会影响到其他方面的人际关系。毕竟父母是世界上同孩子最亲近的人，并且也应该把孩子的利益时刻放在心里，所以由他们而来的不信任很容易就蔓延到其他的人身上。

在承诺和关照的兑现上，父母很容易对孩子撒谎。“我这么做都是为你好”，一个孩子被揍了一顿后会听到父母这么说，或者再晚一些时候，我心里想着的都是你的“最大利益”（best interest），然后进一步禁止孩子做这做那。真的是这样吗？父母心中揣着的是自己的最大利益，并且会和孩子们的利益发生冲突。单亲家庭更完美地诠释了父母对于孩子的欺骗。“爸爸呢？”孩子问，“他离开我们了。”母亲回答道（事实刚好相反）。“他不想再和你有什么干系了，所以忘掉这件事吧。”此处母亲一开始的行为就伤害了孩子，而这个谎言的后续——和父亲断开了联系，成长过程中缺乏父亲的角色——也伤害着孩子。或者母亲会说，“你爸死了。”（实际上父亲在坐牢）。后面孩子知道了真相，并且因为谎言和谎言带来的伤害而愤怒不已——再一次地，他失去了和父亲建立关系的机会，不管是通过探监、通信或打电话的方式。还有一个非常不幸的例子：有一个孩子上报称自己妈妈说和他们住在一起的那个人是她的哥哥，他们的确睡在不同的房间里，但是孩子非常确定两人发生过性关系。所以哪个才是真的呢？他们并非兄妹关系，妈妈在撒谎；或者的确如此，然后他们在乱伦？家庭和性，是两个放在一起就有爆炸危险的心理元素。为了更深入地理解家庭，我们必须要谈一谈性。双亲要被母亲和父亲的概念代替，子代要被儿子和女儿的概念代替。同时，两性有着家庭之上的意义，并且会因为各自扮演的角色而吸引欺骗和自欺。现在让我们进入下一个主题。


第5章　欺骗、自欺与两性

比起其他人际关系，欺骗和自欺更容易出现在性关系中。两个基因上毫不相关的个体相遇后开始造人，那就是性。而性作为一种强烈的感受，或飘飘欲仙，或沮丧无比。若是强迫，则会带来极端的痛苦和身体伤害。性行为通常包含在一种更为宽泛的人际关系中——即婚姻，男女双方共同生活，甚至共度白首，而这段时间足够生育后代。但是隐瞒和欺骗无处不在，选择配偶的压力因此也不容小觑，同样地，随着共同生活的时间变长，配偶也深入对彼此的认识。

在心理和生理的各个层面，性本身都隐含着欺骗二字。我们是否歪曲了自己性趣或性趣的程度或者没有如实表达出对彼此的喜恶，有时甚至对自己的性取向撒谎了呢？为了分析两性间诸如此类的欺骗和自欺，首先，必须得找出两性的进化史和互相关系之中的逻辑和必要性，并同欺骗和自欺上的性别差异联系在一起，最后一并去审视如下关系：外遇、月经周期、女性性喜好、性幻想、背叛甚至于谋杀。

两性的关键，或者说性本身的意义，在于繁衍后代，而这也是生命本能。在进化论的思路下，我们只需要考虑两个变量——双方基因和亲代投资，正是生和养这两者构成了“后代”。后代除了从双亲两边获得数量大体均等的基因、劳动和资源投入外，当然在有些情况下，后代单从母体就能继承一切呢。受精过程指的是父母两方给予后代的基因同时到达、瞬间完成，但是远在卵子受精开始之前，亲代的亲代投资就已经开始了，且将在受精后长期持续。就人类的情况而言，亲代投资若是在两性间出现分歧，则分歧会呈现复杂多变的形式。在讨论这些复杂形式之前，必须得问这么一个问题，为什么要通过性来繁衍后代？为什么还要问这么显而易见的问题？


为什么要有性别区分

为什么是有性繁殖？不需任何雄性基因贡献的单性繁殖不是来得更简单有效吗？雌性通常是一切全包的一方，为什么不能凭此传递全部的基因优势呢？也就是说，为什么要有雄性的存在？实际上，确实存在一些“女儿国物种”（all-female species），但那大多是些个头很小的生物（超级小型的昆虫、螨虫、原生动物，等等），顶多有少部分为人所知的例外，如某些蜥蜴和鱼。但是，对于那些体型大一码的生物而言，无性繁殖意味着进化长廊中的死路一条，所以，这些物种最后都灭绝了。为什么会存在这两种截然相反的例子呢？

有性繁殖的优势，在于产生基因变异的后代。凭借每日媾和的魔法，人类的双亲能够制造成千上万的基因相异的后代，但是单性繁殖的雌性只能把自己的染色体原封不动地传给后代，顶多加上几个数量有限的个体变异。而基因变异的重要性又是什么？从逻辑分析和现有证据上讲，有两点非常重要：通过基因链的不断分裂和重组，基因能够在各种不同的组合中得到评估，而非总是拴死在同一条基因链上，这样能够增加获得有益基因进化的概率；但是硬币的反面在于，这增添了寄生虫宿主的负担，寄生虫量多贪婪，而且总是进化出五花八门的方式来攻击宿主，并通过不断繁衍基因变异和具有杂合性（heterozygosity）的后代来回馈你。这背后的逻辑指出，有性繁殖对于配偶选择和性的其他方面都具有重要意义，待会儿我们就会看到。


两性，即两种协同演化的物种

在过去的几十亿年中，有性繁殖一直是繁衍的主要方式，两种偶尔竞争的生物，按照产精或产卵被分成了雄性和雌性。这两种性别在时间长河中保持着稳定的概率平衡，当其中一种性别数目过多时，另一性别就会因此变得弥足珍贵，进而数量增加，所以在进化选择之下，很多物种都能繁衍数量大致相当的雌雄后代。

反过来说，两性也通过它们各自的亲代投资来定义。雌性产生的卵子量少、昂贵且耗时，故卵的数量也因此受到严格控制，而雄性随随便便就能制造数十亿的精子，加起来还不到一克重，人类男性只需休息一小时不到，就能把这些弹损重新填膛了。至于剩下的亲代投资，通常都是雌性在掏腰包，所以总体来说雌性付出的亲代投资大于雄性，这对于我们人类来说也是一样的，尽管人类男性的亲代投资被认为十分可观。

几百万个世代以来，雄性欺骗主要体现在基因质量方面，毕竟雄性一方除了基因毫无贡献可言。普遍认为，雌性会青睐一些可靠、难以造假的雄性表征：身体尺寸、对称程度、毛色鲜艳度、歌喉高超与否，等等。和这样的男士交配，通常会收获优质的后代。当这些优质男短期出现稀缺的时候，雌性就会反过来成为被选择的一方，所以它们需要推销自己的生育能力，以便尽快俘获交配对象。

当然，生物能够隐藏或者大力宣传它们任何一种特质。我曾经认为身体的对称程度通常是基因质量的重要标志（对于植物、昆虫、鸟类、哺乳动物等而言），不仅仅是因为它是有效的择偶标准，更因为它难以假冒。但是，蓝鳃太阳鱼（bluegill sunfish）却让我大开眼界。这种鱼类的雄性颜色绚烂，通常会来回游动来展示身体的两侧。但是有时，一些颜色不对称的雄性会只沿一个方向游，这样就能只展现更鲜艳的那一面身体，幸运的话，它也能骗到一些没发现它们是“侧面帅哥”的“呆萌妹子”，这样雄鱼就成功地隐瞒了自己不对称的事实。这些“侧面帅哥”的成功率自然比“无死角帅哥”低，而它们一旦把身体两面都秀出来，那这辈子就别想追到女生了。

而在日常生活中，我第一次留意到对称性的重要，是在我同一个极为貌美的年轻学生聊天的时候。似乎她一直想用那张俏脸来吸引我的注意，她会不断地分别展示左右侧脸，并且朝我露出令人眩晕的笑容，成果自然是十分显著。所以，对于我们剩下的人而言，都会无意识或者刻意地向他人更频繁地展露自己比较好看的角度，隐藏自己对称度不够的事实。

之前，我本觉得现在已经有很多关于两性的欺骗和自欺的科学研究了；我本以为女人看穿男人比男人看穿女人要容易得多，毕竟两者相关经验及投入时间差异甚大；我本以为男性比女性更喜欢自欺，他们更容易变得自我膨胀或自负。我相信，女性对于两性关系中欺骗的研究要比男性深刻得多，当然自欺是另外一个话题。我永远不会忘记，结婚仅一年半后，妻子就已经察觉我的一连串谎言且没有拆穿我，而是建立起我的数据库以便探察未来撒谎的行为，那种被悄悄看透的无助感，至今记忆犹新，让我几乎有一种被背叛的感觉。而我因为头脑单纯，如果你第一次对我撒谎（涉及支配问题的撒谎除外），我一般都倾向于毫不忌讳地指出来。

这些猜测正确与否，我无从得知，因为这个课题尚缺乏科学研究。没有证据表明女性真的具备一套嗅探谎言的本领或更高明的骗术，也不能说明某一性别存在更严重的自欺行为——可能除了自负之外，明显男人更容易变得自负。


求偶阶段的欺骗和自欺

探索两性初次接触时的欺骗和自欺有助于帮助了解女性的选择重点：男性的地位、资源、投入意愿以及基因质量（尤其是当她处于排卵期时），其中很重要的一项反映指标是外表迷人与否（诸如面部的对称程度和面相阳刚与否）。由此，我们预料男性会在这些标准上撒谎，他们表现出来的绝对要比他们实际具有的要多，他们会显得自己的基因比实际上要好（但是这绝对是最难伪装的部分）。

首先，男性的选择会基于受孕能力和产卵能力的外表特征：是否年轻、腰臀比（曲率）如何、胸围和对称程度如何。其次，还有基因质量的指标：面部对称程度和女人味。最后，男人会着重选择坚贞的女性（尽管男人们本身偏爱寻花问柳）。

考虑到亲本投资这项最初的不同——一枚体重不到10亿分之一克的精子和一个要怀胎10月方能坠地的婴儿，我们就不难理解为什么和女性相比，男性更喜欢短期迷情而非长相厮守，这导致了在性这个问题上，两性之间存在一个不可忽视的持续性心理差异。全球的男人都比女人更爱好性的多样化（sexual variety）：在不同的时期，男性都渴望更多的性伴侣，他们更赞同和美丽的陌生人发生关系，在相同的时间单位内，男性性幻想的次数比女性多一倍，更容易去买春，而且在短期关系中更容易降低对伴侣的标准。而女性则经常声称自己在伴侣的事业心、真诚度、亲切度以及感情深度等方面受到欺骗。只有在主动献身时，女性才更容易撒谎，没什么奇怪的，想想男人对性的浓厚兴趣吧。

由此可知，女性有时会伪装性高潮，但是男性却不会因为压力或觉得必须这么干。女性如此善意伪装只是为了抚慰男性的自尊心，或是尽快结束她们不情愿的性爱。有些男人完全没看出来，聪明的男人也偶尔识不破。女性货真价实的高潮应该是有助于精子在体内的运动的，即将其吸入子宫。而且真高潮也意味着以后还会和这个男性做爱。

反过来，也可以衡量一方因异性的某种性欺骗行为而沮丧的程度。因此，正如所料，当男性对女性在资源和地位问题上撒谎时，女性会表现得更加失望，但反过来并非如此。但这些都是次要因素，女性会对以下两种谎言最为灰心丧气：性关系前，男性山盟海誓，而上床后，杳无音讯。我认为此类行为也涉及自欺。在20世纪60年代，当我还是个小伙子的时候，就意识到了“逢场作戏”这种行为的自欺欺人，我频繁同一位女性见面，彼此深深吸引，使出浑身解数，已感觉自己在热恋。但同她欢好两三次后，我便发现她的吸引力荡然无存，对她的情感甚至走向反面。这种假冒的热恋导致性爱，性爱又导致了这段关系的终结。我是在一切都搞砸后才意识到的，那位女性自然也是痛苦不堪。


孩子的父亲是谁

对男人来说，和女人做爱的九个月后他得到了一个孩子，那孩子得管他叫爹。但是，这孩子真的是他的骨血吗？这里有一个非常重要的男女区别：对男人来说，只能说那孩子一半是他的，或者压根不是他的。性爱能保证女性成为孩儿他娘，但是并不能证明某某是孩儿他爹。男性似乎会更在意自身父亲资格的确凿与否，确实这样。我们的观察力到底有多好呢？在寻找亲子间外貌上的相似处，或者孩子和母亲的相似程度上，男女的观察同样敏锐；而有意思的是，当娃儿和自己性别一致时，我们能更不费劲地找到彼此相像的地方。但是，面对刚出生的宝宝，男女间的区别就显现出来了：女性和女性的亲属会极力地夸赞孩子长得像爹（当然经常这么说男孩），而这个孩子他爹即便顺应奉承，却未免嘀咕真的有这么像吗。有人曾做过这样的实验，他们把成人的脸P图到没有血缘关系的孩子的脸上，然后进行收养意愿、支助、干坏事后是否愿意原谅等方面的提问，发现男性受试者会偏向那些脸和自己像的孩子，但是女性则不会这样。很多文化都会在这方面开玩笑，塞内加尔人说“家儿丑似吾，胜过美如邻”（Better to have an ugly boy who resembles you than a good-looking one who resembles your neighbor）。而在牙买加，给一个男人一件“夹克”（jacket）就是说这男的当爸爸了，衣服越合适（孩子越像他），他就越高兴。而给男人裁一件“马甲”（waistcoat）就是说孩子和他是一个模子里印出来的，因为马甲总是量身剪裁以便合体。

你怎么知道女人肚子里的孩子确实是你的呢？你是没法知道的。有些男人会疑神疑鬼，备受折磨，比如当她不在身边，或者，她给老朋友打电话时。不过，我认为没必要这么大惊小怪，因为花上一段时间仔细端详这个婴儿后，我肯定能确认他就是我的孩子（不依靠DNA测试）。我家系血统里有足够的支配性基因标记，用肉眼必定看得出来。如果孩子真的不是自己的，那么我们最多面临的是九个月的投入打水漂，微不足道，当给社会做慈善了，我们得把它抛在身后，继续过活。也就是说，我们不必怒火中烧嗔怨缠身，这档事儿实在太常见啦，待会会提到的。


男性如何回应女性不忠

全世界男性对亲密伴侣不忠的反应似乎都差不多：怒火中烧、充满进攻性，而压制怒火的行为诸如恐吓、殴打甚至禁闭女方，结果女方变得惊恐无比、唯命是从，因为她们将被警告胆敢逃跑的话就会被杀掉。而女性会形成一种被动的自保式自欺：她们相信了男人的话，觉得一切都是自己的错。阴户割礼（减少性欲），缠足（限制移动能力），还有幽禁（同社会隔离）等，都是为了限制女性接触诱惑，尽管如此，我仍怀疑那些实行这些风俗的社会是在把这些行为合理化（rationalize）。

不仅是风俗，法律也如此。长久以来，世界各地的法律都把“未经准许”的已婚女子的婚外性行为视作犯罪（女性和奸夫都算是罪犯），而受害人自然是丈夫。在美国的某些州，直到最近通奸都被视为丈夫谋杀妻子或奸夫的充分释罪理由。这就意味着，婚外性行为或婚外性行为嫌疑对于女性而言都是充满风险的（对姘夫也一样）。强烈的选择压力，诸如谋杀和坐牢，大概都和外遇行为相关。我个人有限的经验是，人们很难在理智上假装那些关系不存在，所以，在面对指责时，自欺最好服从于自信的需要。

再来看杀人罪。在美国很多城市，性嫉妒是第二或第三大谋杀诱因，在很多地方甚至是第一。在底特律，1972年，1/3的谋杀是“犯罪谋杀”（包含在抢劫中），而在剩下的部分中，1/5是出于性嫉妒。细致的分析有点儿意思（总量=58）。男性因嫉妒而杀人的概率是女性的4倍。男性杀死出轨伴侣或其姘夫的概率和被女性杀死的概率大致相等（有时女方亲属也是帮凶）。但是男同性恋杀害出轨同性伴侣只有两例——这甚至都不涉及亲爹不明的问题！当伴侣出轨时，女性复仇的成功概率似乎要更高一点，有九例是妻子杀死了出轨丈夫或小三，而只有两例是被杀死。

在加拿大，55%的家暴案例和嫉妒有关。男人怀疑对方不忠时，会出现暴力、酗酒、恐吓和性兴奋等行为。最后那条颇耐人寻味。在很多一夫一妻制的动物中，光是看着自己配偶性交都会让雄性性兴奋，鸭子在看到自己配偶被其他雄鸭强暴后，甚至会立即强迫妻子性交，这样可能是为了产生精子，同刚才进入配偶体内的精子竞争。所以这就是男性心理的一个显著特征，即目睹或想象自己的伴侣同他人性交就能让他产生性兴奋，我还从来没发现女性也会这样。女人发现伴侣出轨后，会流泪，会假装镇定，或者努力打扮得更花枝招展，但是男人只会怒气冲冲，喝得酩酊大醉。

男性在琢磨为什么伴侣会出轨时肯定会自欺欺人，男人越不自信，越容易胡乱猜测，甚至爆发被害妄想。而一个男人精子素质越糟糕，就越容易拜倒在伴侣裙下。因为他的基因质量大概不是很好，所以这个女人很容易就让他言听计从，这个男人就越不敢说出自己的疑惑，因为他害怕被彻底抛下。自欺欺人的原因也可能来自于男人自身的罪恶感。我见过很多次男人指控清白的伴侣不忠，实际上心里有鬼的是他们，这也是否认和投射的一个例子，而此处恶人先告状其实是一种伪装。


谎言和女性月经周期

在月经周期当中，女性的生物指标会发生非常有趣的变化，而这其中也涉及欺骗和自欺。排卵期间的女性更具吸引力——她们在外表上会更趋于对称，而腰臀比也变得更凹凸有致，而且在此期间她们会比平时更频繁地贬低其他女性的外貌。是因为在排卵期间变得更有魅力，所以她们要（不自觉地）拿其他女人和自己相比，还是因为她们要在外表最关系重大的时间点去贬低他人、以突出自己的外貌优势呢？我觉得答案应该是后者，但是目前证据尚不充分。

一般来说，女性在排卵期“性致”会更高昂，但是同时也更明显地偏向与基因出色的男士发生出轨性关系。有人曾在维也纳的几个酒吧里进行过一项研究，根据数个月对若干对伴侣的观察，他们发现排卵期临近的女性更少和伴侣一起露面，并且会暴露更多的皮肤（衣服穿得更少）。而排卵期到来后，女性对男性面孔的喜好会偏向那些更具男人味、更具对称性的长相，这是优质基因而非父本投入的标志（女性对身体的喜好也偏向那些肤色较深、体毛较少的男性）。如果某位女性在此排卵间从事脱衣舞者的工作且不用避孕药的话，那么她的时薪收入会比平时多上30%（月经失调期除外，此期间她赚得最少）。如果她有服用避孕药，那么她在整个月经周期中的收入基本保持平稳。月经期间这种变化能够体现出这背后两性之间微妙的基因张力。而这项研究最让人惊讶的一个发现是，如果一名女性和她的伴侣在关键的主要组织相容性基因座（major histocompatability loci）上的基因匹配度越高——这种匹配是一个劣势，意味着低后代存活率——该女性在排卵期间就越不会发生性行为，并且她会更经常被对象强迫性交，同时也会更频繁地幻想和其他男人（包括前伴侣）发生性关系。但是在12天后，她停止排卵了，那么那些匹配基因对她性行为和性幻想的作用也消失了（和那些基因不匹配的女性相比）。但是和伴侣组织相容性基因座基因匹配的男性却不受此影响，所以他们不会着了这个轮回的道。

所以排卵期间的女性会表现出更多的奇特行为，在这种情况下，女性会进入一种自愿的、清醒的自欺当中——一种临时的幻想——并且她不愿意同伴侣分享这些幻想。每个月中的某几天中她将沉浸在自己的世界中，慢慢地，她会在此期间公然地做出大胆行为。无论如何，每个月她都会有几天不愿和伴侣分享秘密。最有趣的是，有些男性注意到恰恰是伴侣最为光彩照人的那几天，她对他异常没“性趣”。那么他们该怎么办？

气味也是性爱中的关键部分。女性的嗅觉比男性更灵敏，排卵期间她对性相关化学物的嗅觉敏感度会提高100倍，此时她根据气味判断男性身体对称性的能力也达到了顶峰。年轻男性对嗅觉和性的无知通常令我十分惊讶。我从学生那里频频听来同一个故事：“我那时是要去见女朋友，但是遇到一个女人太性感了，所以我去爽了一把，这没什么，并不是说我就不爱我的女朋友了。只是我和那个女人一眼神接触，她好像就心领神会似的。”然后我问学生你们做爱完之后洗澡了吗，没有——也许这是男生的问题，男生和他女朋友活在不同的嗅觉世界中。当然他们可能会刨根问底——老师，为什么要在这个奇怪的时间点洗澡。

男女的差异不仅仅体现在嗅觉上。女性更擅长解读面部表情，但是男性更擅长在人群中辨别敌意汹汹的面孔。处理声音的部位是两个半脑的不同分区，而且在各种各样的大脑任务中，女性大脑的运作比男性来得更对称，也就是说，在解决相应任务时女性的两个半脑更经常同时使用。因为对称性是生物体的一项重要优势，尤其是在心智方面，比如说，视觉和听力的深度感知及位置感知都需要同时利用两个半脑的信息，所以由此推知女性在这一点上比男性更具优势。而女性连接两个大脑的胼胝体也要比男人的胼胝体大，这就意味着女性的两个半脑分享信息更为便利，并且更能对称地运作。


男人会高估女人对自己的兴趣

有好几个证据证明，男人在判断女性对自己的“性趣”时也经常自己骗自己。女性说男人经常自以为她们对他们很感“性趣”，实际上女性对他们实在没什么兴趣。反过来，女性在判断男性对自己的性渴望程度上一般不会出现偏差（不管是偏高还是偏低），而实验发现的证据也与女性的说法一致。从逻辑上说，男性会从这种高估里受益，因为这样他们更容易逮到那些确实对他们有意的女人，并且男人会愈发自信女人都对他们有意思。假设这样的自以为是并不会带来任何损失（女人拒绝男人后男人走开），那么男人的确能从中大大赚到。当然，由此带来的损失之一就是被叫作色鬼。这又导致进一步的自欺，男人会愈发以为女人这是欲拒还迎，并且觉得自己很“酷”——一种相对来说克制的形象。

也有证据证明女性的行为会激发男性的这种幻觉。在一项试验中，两名男女被介绍相识，然后录制一段10分钟的他们共处的录像，在第1分钟里，女性的求偶行为会比较明显（如点头），但是这并不意味着她产生了真正的兴趣，但是却和女性在这10分钟后半段（第4~10分钟）的真正兴趣有关，所以女性只是在双方进一步深入之前就显露出了好像感兴趣的样子，而这就给男人造成一个错觉，而实际上，女性在第1分钟点头的动作会鼓励男性在后半段说个不停。


男性否定自身的同性恋倾向

一直以来都有这样一个说法，如果一个人否定自己同性恋（homos-exual）的冲动，那么他会把这个想法投射到别人身上。似乎我们一旦看到了什么同性恋的玩意儿，就会马上极力摆脱和它的关系，并且马上去其他人身上寻找同性恋的影子。这种否认的后果就是我们会马上对同性恋发起攻讦，因为其他人是同性恋这件事对我们的真实内在形成了直接的威胁——尽管我们在理智上否认，但是难保我们不会对留着蓬蓬头、喷着香水的漂亮小伙子产生反应？那么最好在有人发现我们亢奋之前去攻击这个小伙子，这就是所谓的心理反应形成（reaction-formation）。我们会快速否定且蔑视对自己来说充满诱惑但是不为世俗所容的男男恋，但是我们在其他人身上发现这种苗头时，就会发起激烈的攻击。所以，男人维护直男形象的一般办法就是去攻击同性恋。

近期的研究也支持了这个说法。在美国，一项实验把符合性学大师金赛定义的纯直男（无同性恋行为，无同性恋思想或感触，至少这些人自己是这么说的）分成了两组，即相对恐同的（恼怒或敌视同性恋）的直男，以及对同性恋较为宽容的直男。好笑的事情出现了。实验中这些直男们要看六分钟的性爱视频——男的和女的，女的和女的，男的和男的——同时一个安装在他们阴茎底部的体积变化描记器（plethysmograph）会精确地记录阴茎的周长变化。此外，在放完一段视频后，他们会被提问自己的勃起及兴奋程度。以下是有趣的地方：相对恐同和不恐同的直男观看异性恋及女同性恋视频后的反应基本一致，勃起程度都非常可观，但是对异性恋视频反应更强烈。分歧出现在男同性恋视频的观后感里，不恐同的直男反映出轻微但是并不显著的亢奋，但是恐同直男的阴茎却在观看过程中稳步膨胀，最终达到了观看女同视频勃起度的2/3。随后他们被问及阴茎增大和兴奋程度（这两者高度相关），除了观看男同视频时的直男，其他时候受试者都给出了准确的描述。恐同直男否认他们的勃起和亢奋。而他们是否意识到了这一点尚不得而知。


自欺对婚姻是好是坏

在涉及爱情和性的关系中，存在着两种极端的形式：有性无爱或有爱无性。一方面，我们进入30岁的时候，大多都经历过了这两种情况，当我们假装享受性的时候，我们会幻想和前伴侣欢爱，或者幻想出一个性伴侣，或者幻想出一些性行为等一系列能让我们高潮的东西。注意到这些关系对伴侣而言都是极其危险的。如果你的伴侣不知道你真实的反应到底是怎样，那么他就会对之后很可能发生的背叛措手不及。另一方面，当性爱滋味销魂时，要伪装有爱更不容易。一段不够相爱的关系更容易爆发灾难，公然的敌视与激烈的性爱相伴而行。

想要能简单回答婚姻中的自欺究竟是好是坏，取决于这是哪种类型的自欺。积极的、为了稳固夫妻关系的自欺是有益的，而只是为了减轻认知失调、让自己好受的自欺则产生相反的作用——前者是感情愈加牢固，后者是夫妻渐行渐远。有句格言说当你刚刚步入婚姻时要睁大双眼，但是之后要学会时不时地睁一只眼闭一只眼，不要把现实看得太清楚。当你举棋不定时，耐心权衡好处和坏处；当棋已成定局，那么就尽量保持积极的态度，不要去斤斤计较每一条消极的细节。

来看看第一种积极的自欺。如果一方对另一方的评价比后者的自我评价更高，那么夫妻关系就会更持久。这好比戴上戒指时的浪漫誓词——“我爱你，亲爱的，比你爱你自己更爱你，所以请看重你自己。”这对双方都会产生积极作用。你越给对方超高评价，你们就能越长久地相守，反过来也是一样。假设长相厮守是件好事，那么在这个意义上超高评价的确是有益的。

人们会认为随着时间增长婚姻关系在不断提升，尽管这种提升有时夸大过去关系有多糟糕（同现在相比）的结果。一旦修改了过去的记忆，那么我们自然以为婚姻确实得到了改善，而且这种“比以前和谐”的婚姻关系更容易持久。自欺也可能提高婚姻的满意度和持久度，或者带来一些相关的促进因素。可能成功本身就会孕育这样的自欺吧（当然是指积极方面的）。

有证据显示随着时间的推移，婚姻满意度会呈线性下降，但是人们总是采取选择性的记忆——他们的确会记得早期婚姻满意度有出现过下降，但是对最近满意度回升的时间记得更清楚。在一项研究中，夫妻双方都声称在两年半中他们之间的关系得到了稳步提升，但是研究并没有发现任何实际证据。在最后人会修改自己的记忆，记得清楚的肯定是发生在近期的关系改善，而不是遥远过去的和解。

反过来，自我辩解（self-justification）不利于婚姻和谐。极端情况下自我辩解甚至能终结一段婚姻。也就是说，主动的自我辩解在大方向上同婚姻和睦是背道而驰的。这里我们再一次搞不清因果关系，自欺是原因还只是助纣为虐呢？

我们知道的是，自我辩解的模式具有诊断作用。在预测哪些夫妇可以保持三年以上的婚姻关系的时候，科学家们做到了惊人的准确率，而他们的依据来自于观察录像中两人之间的互动。他们预测那些在描述过往历史中，较为频繁地采用消极视角的夫妇更容易散伙。单单依靠这一项，科学家们就正确预测了7例婚姻破裂，错误预测了3例，又正确预测40例婚姻稳定，总的来说达到了可观的94%的正确率。尽管那些夫妇没人直接提起离婚，但是他们仿佛已经忘记了最初结婚的理由，并且开始不停地进行自我辩解，而这样做只是为了减轻自己婚姻不幸的认知失谐感（当然，他们没有实际做什么弥补婚姻的工作）。而其他研究婚姻的学生声称，当他们发现某对伴侣的积极行为和消极行为的比例低于5：1时，婚姻就有麻烦了。


幻想的吸引力和危险之处

幻想（fantasy）魅力十足，却又是一种背叛，它深深根植于我们的身体里。在还是孩子的时候我们就时常幻想并乐在其中，而他人也经常激起我们的幻想。我们搭建了一个虚幻的世界，然后躲到了里面。幻想通常以一种正面的假象来取代现实——如果幻想成真，那么一切都好起来了。比如说，我们在实验室里全年无休辛苦进行着的实验是诺贝尔奖级别的，只要我们坚持下去，回报将会是巨大的。只要我们不骗不抢，那么这种幻想的确会提高工作的质量。至于其余的依靠幻想来驱动的努力（以失去其他的机会来衡量）到底会得到什么收获，就是另外一码事了，特别是在这些幻想无法兑现的时候。那么幻想的负面作用有哪些呢？来看看爱情幻想。那边的那个女人，实际上会成为你妻子哦，如果还称不上你的灵魂伴侣的话（幻想全开的模式）。好了，现在你可以全面投入科研实验了，因为你确信爱情和（未来的）性生活都有了保障。你每周都会给你的爱人寄去一部分收入，告诉她因为你无法直接向她示爱，所以只能通过送钱的方式来表达。她当然会很开心啊，看她高兴得不得了所以你更是充满了希望。而事实上，所有的一切只不过是你看到她之后产生的非分之想罢了。

牙买加人给这种女人玩弄男人的行为起了一个名字，叫作“boops”，“boops”通常指的是一个年长的男人给年轻女子提供经济支持——给她付房租、水电费、交通费，可能还买一辆小车，而只收获最低限度的性回报，但是事实很快证明这不过是该男子的幻想罢了。而在最好的情况下，他能够收获性回报的次数是零——他越热衷于自己的想象，那么回报对他而言就越大，而一旦陷入幻想，他几乎就出不来了。在其他场合里，但凡女性对你的邀请依旧推三推四会马上让你警觉起来，或者至少琢磨一下哪里不对，但是这时你根本什么都管不着啦（比如说，圣诞节慷慨地送了她大礼，但是人家什么回礼都没送你）。正如精神病专家所说，“你才不想让那些琐碎的现实细节来打扰你的黄粱美梦呢。”

有人让你想入非非后，你很可能就会看不到自己真正的利益。是的，你已经在实验室里出色地干了半年，如果这时住进空中楼阁，你不但会立即遭受许多现实中的损失，并且稍后还得经历痛苦的清醒，以重新认识真正的利益所在。毫无疑问，当性幻想和爱情幻想得不到满足时造成的损失最大，因为你不但没法传宗接代，同时也将自身脆弱的一面充分暴露在别人面前。


背叛带来的痛苦

如果说家庭中的谎言和自欺会给人的一生都造成深重的阴影，那么，那些与两性相关的谎言造成的痛苦无疑最深。两性之间的背叛带来的痛苦是无与伦比的——没有什么痛苦比得上一个你爱的人背叛了你，背叛了你的一切，把你的灵魂活生生切成两半。如果把家庭早年的谎言和自欺导致的痛苦比作慢性关节炎，那么性背叛带来的痛苦就活像被卡车撞了。我觉得不管对男女来说都是一样的。

这里包括至少三个元素。

第一，物权上的损失非常巨大——孩子实际上不是你的，夫妻理当同船渡，最后却变成陌路人。

第二，（所谓的）背叛通常是长期无数谎言和刻意欺骗的结果，你在这些谎言中都扮演了某个角色，那就是相信了这些谎言——通常是你主动地自欺欺人，或者至少没有努力去做些什么。

第三，这些欺骗在方方面面泛滥。生活中大多数谎言只关乎你和那个骗子。但是两性谎言涵盖的范围更广，有时甚至是许多知道你所不知道的事情的人，这就大大加剧了耻辱的程度。一个真实的例子是艾琳·伍兹的不幸婚姻，她一直在忍受丈夫老虎·伍兹的背叛。伍兹经常与夫妇二人常去餐厅的女服务员发生关系，引诱艾琳熟识的对门邻居家的女儿，并且收买了无数和妻子相关的人来隐瞒自己的出轨行为，最后——为了结束这件事——更是让成千上万的公众围观了自己的“出轨门”。阿诺·施瓦辛格也在按照这个路数玩把戏，并且大大取悦了美国的观众。为什么性通常和耻辱挂钩？其中的一个原因在于，性行为经常直接同个人利益冲突，主要包括手淫、兽交、同性恋等不给自身繁殖带来任何好处的行为。亲属的利益直接同你有关，如果你的性举动异常，会直接损害他们的私利还有名誉，因此他们感觉到了特别的压力，必要时要严厉指责你。

总的来说，你的不当性行为会让许多人不高兴。

再一次地，我们把婚姻和家庭做个对比能够获得一些洞见。我们可能成长在淫威之下，却被灌输了平等的意识形态。我们从小面临的是父母程度不一的约束支配，耳濡目染或多或少的虚假陈述。但是婚姻不忠并不是这样，你要不就是不忠，要不就是没有——正如你要么就是怀孕了，要么就没有。而所有物的损失通常也是绝对而非相对的。

可能你会对自己说，“对我撒了整整两年的谎、不把我放在眼里、害我蒙受损失的人，要怎么报复她呢？”你可能想到去勒死对方，但是你自己也该找条鞋带上吊呀。每一次她对你的欺骗你都察觉了，也忽略了。人家在利用你的自欺操控着你，自觉或者不自觉地。所以谎言的婚床是由你们共同搭建的。

通常你从小长大的家和你未来组建的家庭之间会出现一种照应，当然这类照应的形成，既有基因的因素，也有模仿的缘故。但是还有一种逻辑上相连的关系，美国喜剧演员克里斯·洛克开玩笑说每个女人都有“一个老爹问题”，而作为她当前伴侣的你要为此埋单。设想你在和一个曾经遭受家暴的女子处关系，然后有一天你把她从她暴虐的父亲那里远远地带走了。一开始，她很开心，但是一旦她开始暗示你如果一个男人足够强势，可以从父亲那里解救自己，那么搞不好最后你对待她会比她爸爸还糟糕，这时你就有麻烦了。

伴侣之间越亲密，那么性所带来的痛苦就越剧烈——很可能还和繁衍后代没有关系。为什么呢？来想想中规中矩的性爱过程——先来个拥抱，交换几个亲吻，男人趴到女人上面，然后两人就能享受一次和谐的性爱了。与此相反的是在彼此身上热切探寻、花样繁复的性爱。一旦经历背叛，后者带来的痛苦更甚，因为亲密无间的愉悦没有了，并且长久地失去了所爱。而两人关系越亲密，对两人造成的痛苦越剧烈——他现在对其他人做着同样的事情，一想到这一点你就心如刀绞，你曾经和他一起享受过这些和那些，但是他现在却去了别处。

毫无疑问，男女关系导致的痛苦是最为煎熬的痛苦之一。对于肉体上的疼痛，你总有办法来医治，但是情感的痛苦却只能等待它自己慢慢痊愈。这种疼痛内外夹攻，因为同时社会还会对你造成影响，你要记住，她对你的背叛实际上会扩张成一张社会网，这张关系网里的人们知晓实情，但都保持沉默。

男女关系中还有另一种痛苦。当你清楚一段长期关系已回天乏术时，最好的策略可能是一刀两断，遗弃对方，并且尽量不去联系。但是这个过程非常痛苦，你仿佛也把自己劈成了两半。你和你的伴侣可能还一起建立了许多社会关系，但是既然你们已经分开了，那么这些社会关系也随之被切断了。你们曾经一天打上两三通电话，但是现在彼此只有窒息的沉默，那些共同的欢乐，内心的袒露，彼此分担的希望与恐惧，统统被弃之道旁。你几乎要被重修旧好，哪怕是互相敌对的关系的念头淹没。你发现自己又开始和对方说话，但是语气通常很不友好。而如果你老是做出令人生厌的举动，甚至幻想报复的话，那么你就会招致激烈的反击——并非热情的回应，而是激烈耗时、痛苦惨重、阴暗负面的反击。

现在我们经历了一个轮回，从一开始生命中的温情脉脉、情意绵绵、颠鸾倒凤，沦落到了苦涩回忆、备受欺骗、爱侣背叛，甚至是公众耻辱。从爱情沦落到了杀心顿起。这样的转变并非由自欺导致，却在每个阶段都由自欺推波助澜。


第6章　自欺的免疫学原理

现在，我们已经讨论了好几类个体和外部世界的关系——和竞争者、朋友、伴侣以及家庭之间的关系。那么，这些关系的成功或失败又和欺骗与自欺有什么联系呢？对上述每一种关系来说，起作用的是哪一种自欺？自欺有怎样的害处？实际上还有这样一个内部世界，它同样能对自欺的收益和损失（同以往一样，损失和收益的定义和衡量完全是生存和繁殖层面的）产生巨大影响，这个内部世界由数目可观、能导致疾病寄生虫和一套结构复杂、严阵以待的免疫系统构成。所谓寄生虫，指的是入侵到我们体内、光吃不干活的生物体。

免疫之所以是自欺的一个重要议题，是因为免疫系统本身的高消耗。免疫系统扮演的角色是一个能量和蛋白质的巨大蓄水池，而且调度非常灵活——只需要轻轻按下一个分子开关，损失和收益就能立马转移到身体的其他机能上。为了潜在的繁殖机会，让我们把资源调动到对另一个雄性发动攻击上吧，我们待会儿再讨论疾病的问题。一旦如此决定，那么健康、免疫、最终生存、繁衍后代这几方面都要承受极大的负面影响。而且我们将看到这种决定还涉及在各种心理状态之间的选择，而这些心理状态对应不同程度的自欺。或者换种说法，自欺会对免疫系统产生很大的消极影响（或者偶尔有一些积极作用），所以也会影响生存和繁殖——简单来说就是繁殖成效（RS）。

栖息在我们内部世界里的是各种各样的坏蛋，其中大多数是寄生虫——专注于从内部攻击并吞食我们的物种，也包括癌细胞——我们无限分裂的自身畸变细胞。寄生虫的主要类别有病毒、细菌、真菌、原生体，以及蠕虫，它们会造成各种各样的疾病：疟疾、艾滋病、风湿热、肺结核、肺炎、痢疾、天花、流行性腮腺炎、百日咳以及象皮肿，而这只是其中比较致命的疾病。地球上超过一半的物种寄生在剩下一半物种身上，可怕吧——而且这只是对这两者比例的粗略估计罢了，因为寄生虫中大多数物种体积比宿主小太多，很难一一查明。大多数寄生虫单独的危害并不大，但是它们的作用累积起来后，对RS的影响几乎等同于外部因素的影响，造成生物每一代30%的死亡数。然后这种强大的自然选择作用催生了一个庞大复杂、高度分化、用于抵抗内敌的系统——免疫系统（immune system）。

免疫系统能分泌出多种类型的细胞用于检测、灭活、吞食以及杀死入侵的生物体。我们的天然免疫系统能自发启动，是免疫防御的第一道防线，而且并不太需要学习。而第二道防线要依靠经验和学习，是迎战那些老面孔寄生虫的首选。这个系统会产生和寄生虫数量对等的抗体。这就是所谓人体的“第六感”，它们作用于入侵者和癌细胞，锁定然后消灭它们。这种防御方式能详细地记忆之前的寄生虫攻击，意义非凡，所以即使在细菌（细菌会被病毒寄生）里都能发现。

疾病非同小可，所以我们的身体为了保护自己免受疾病侵害而投入巨大——这没啥好稀奇的。但是又和欺骗和自欺有什么关系？答案会让你大吃一惊：关系非常巨大。我们将会看到，隐藏个人的性取向（或者HIV感染情况）会造成多重意义上的严重伤害——并不仅仅损害了我们的社会关系和个人形象，而且会削弱我们的免疫功能，甚至导致早逝。羞愧感、内疚感、抑郁都和免疫力低下有关，但是羞愧感似乎比内疚感产生的作用更大。分享曾经的心灵创伤，甚至只是在私人日记里诉说，都和免疫功能提高有关。美好的婚姻促进免疫，不幸的婚姻降低免疫。提高情绪的沉思同样能促进免疫功能。笃信一门宗教同乐观主义一样能提高免疫，诸如此类。简单来说，一条基本原则在于隐瞒真相会损害免疫功能和健康，负面情感同理。关键在于我们要寻找原因。为什么心理上对现实的抑制会损害免疫，为什么直面现实、分享秘密又会给免疫带来好处呢？为什么乐观的性格和免疫力好有关？为什么抑郁和较差的免疫力有关？

此处免疫系统最重要的一个要素在于它会消耗数量巨大的能量和蛋白质。这些资源可以很容易地被调度到其他地方用于其他目的。还没有人知道免疫系统的总体消耗有多少，不论是能量方面的消耗还是其他重要层面的消耗，但是无可置疑的一点是免疫系统耗能之大可能仅次于大脑（静息代谢能量总量的20%）。我们首先来看这关键的一点。


免疫系统耗资巨大

要理解免疫系统，首先理解这是一套消耗极为巨大的机制，而消耗的对象是能量以及生命的砖瓦——蛋白质。免疫系统能持续运行，并且一天二十四小时一周七天都处于活动状态。为了保证这个系统的运行，每两周（大多数血液白细胞的最长寿命）身体就能制造出比两个葡萄柚加在一起还要大的细胞体积总和，有些免疫细胞是身体代谢最活跃的细胞之一，几千个专职产生抗体的B细胞每秒就能产生两百个抗体，或者换个说法，在一天的时间里，它们就能产生同等于自身重量的抗体，而抗体是指能包围并灭活寄生虫的蛋白质。当然，它们在岗的寿命只有一天半，并且要被不断补充。因为免疫系统麾下有着让人眼花缭乱的细胞类型，而且它们发挥作用的方式非常复杂，所以没有人能清楚计算免疫系统的代谢消耗总和，尽管在几种鸟类身上曾经计算过过载的免疫系统对生存造成的损耗。实验室能人为制造缺乏免疫系统的小鼠，但是这些小鼠很容易就患上各种感染，而且必须在无菌或接近无菌的情况下饲养，而且即使如此它们也无法茁壮成长，一部分的原因是因为它们没有被暴露在生存必需的有益菌中（比如帮助消化和皮肤健康的那些细菌）。

科学家已经证明，对抗寄生虫突然袭击而产生的短期免疫反应通常要消耗非常多的能量。发热是一种常见的免疫反应，因为高温不适于寄生虫在宿主身上生存，但是人体因为发烧每增加一摄氏度的体温，那么代谢率就会增加15%（粗略的转换计算：以我们消耗能量的速率衡量），所以发热反应消耗巨大。光是效仿寄生虫攻击的免疫反应都能在好几天里提高15%的代谢率，而真正的寄生虫攻击将导致同时间内的代谢消耗再翻一倍。而计算的依据并非只有能量，还有蛋白质——病人体内的蛋白质损失达到了总量的20%，在一些生病大鼠的体内，多达40%的肌肉蛋白都被分解了，同时新蛋白质的合成也大打折扣。在无菌环境下养大的小鸡体重比常规环境下要多25%，这当然是因为免疫系统没有损耗、缺乏寄生虫的缘故。在无菌环境里饲养的哺乳动物对代谢的要求降低了30%，往饲料里添加抗生素会让鸟类和哺乳动物的体重增加10%。关键信息应该很清楚了。我们身体里安装有一套几乎无法察觉的系统，它巨大、强效，但是耗费大。我们将会看到，免疫系统和诸多心理因素息息相关，两方互为因果，而且自欺产生的效果往往令人震惊。

另一个令人震惊的事实是，我们细胞合成的大约1/10的蛋白质会被立刻分解掉，肽片段被回收利用——这是个相当浪费的过程，并且涉及两大专职于此的细胞器（蛋白体和溶酶体）。其中一部分涉及调节数量过剩或生来畸形的蛋白质，而剩下的部分则包括嚼碎由细菌、病毒以及癌细胞合成的蛋白质，此举既是为了调停它们的作用，也是为了在往后的攻击中迅速识别出这些敌人。

所以就能量和蛋白质而言，免疫系统太大手大脚了。但是这也意味着它是一个巨大的能量和蛋白质银行，随时能让其他生理目的前来提取现款——而这也是理解免疫系统和行为以及心理因素之间许多关系的关键。

免疫系统损耗巨大、意义重大的另一个证据来自“病态行为”（sickness behavior）——指的是免疫系统在恢复时对身体其他部分造成的损耗。当免疫系统终于打退了一群入侵者后——比如说病毒或者细菌——它在生理意义上精疲力竭了。为了和入侵者战斗，它自己大出血了一把，所以它现在需要重建自我，以迎战下一场恶战。为了达到目的，它让身体进入一种迟钝、漠然、了无生趣的状态——就是“没劲”。它通过释放一种激素（一种特别的细胞因子）来影响大脑，使个体陷入快感缺乏的状态，也就是说这个人现在对啥都提不起兴趣了。科学家通过实验向大鼠注入作用于大脑的免疫细胞因子——本来欢快地在跑步机上奔跑、以获得糖果或其他奖赏的大鼠马上就懒了下来。

对我来说，这个发现特别让人吃惊，因为我总是以为被寄生虫攻击（即生病）后一个人感觉难受，是因为你还在同它们抗争，可能还在清扫战场，但是还是有足够的能量保持免疫系统运行。但是现在我发现免疫系统在各道防线英勇退敌之后只是想要重建城池，那么我们能不能慷慨一点，然后懒洋洋地帮助它恢复干劲呢？为了将能量重新引到自己怀里，免疫系统削弱了其他生理活动所能带来的奖赏，这样没人要去继续理会那些生理活动了。而你体会到的是一种类似于抑郁的感受。如果我们认识到了这个过程的目的，是不是就能更好地忍受这种“病态行为”，然后好好配合了呢？老实待在床上，不去吃东西，不去滚床单，也不去搞那些通常能让我们兴奋起来的活动，因为这些都会影响免疫系统和免疫系统的修复——满足于“不享乐的假期”吧。节约力气，低声下气，很快就好起来啦。


睡眠的重要性

睡眠之于免疫修复的重要性已经得到了研究证实。逻辑很简单——睡眠时间越充足，就能保证越多时间以供免疫系统再生（优先发生于低水平活动期间，比如睡眠）。但是自欺经常干扰睡眠，自欺导致内部冲突以及不满——翻来覆去，思来想去。因为对思维的主动抑制和情绪压抑反而会导致反弹作用（rebound effect）——越不想去想，越会想得多，还不如不要刻意不去想——这样会直接干扰睡眠。在其他条件相等的情况下，想睡得好——当然还有更健康的身体——那么就少自欺欺人。

有关免疫的研究显示睡眠、免疫功能和健康之间存在着直接、有力、正面的关系。哺乳动物在睡眠增加的情况下更能抵御感染，而睡得更多的兔子在面对人工感染时存活率升高。同时，完全被剥夺睡眠的大鼠很快死于系统的细菌感染。最好要清楚其中的联系，因为你发现你嗜睡的时候，搞不好就已经被感染了，那么这时就尽量地睡吧，“顺其自然”。

在同一个物种当中，睡得越多，个体白细胞在细胞总数中的比例就越高，但是由同一个组织产生的、并不属于免疫系统一部分的红细胞，数量就没有变化。这种关系可以应用到快速眼动睡眠（会做梦）和非快速眼动睡眠中。可能睡眠最让人震惊的一个隐藏好处来自于不同种类哺乳动物之间的比较。更多时间花在睡觉上的哺乳动物更不容易被寄生虫感染。哺乳动物睡眠最少的晚上只睡3小时，最多的则要一天睡上21个小时，在这个睡眠时间范围中，睡眠时间超过每晚10小时的，寄生虫感染率要低上24倍。简单来说，对于那些懒虫物种来说，生活可能比较枯燥，但是绝对非常健康。值得注意的是，睡眠和做梦在巩固白日记忆中能起到补充作用，它们会先获取原始记忆，几天后再把这些记忆传送到新皮层那里——社会大脑。所以在我们的知识中，个体娇小（睡得久）的哺乳动物可能会拥有非凡的记忆力。

我们也要注意到，刻意的睡眠剥夺（见于世界各地的罪犯流放地和酷刑牢狱）会增加个体被寄生虫袭击的危险（这是睡眠剥夺最大的害处）。


和免疫讨价还价

权衡一词似乎最能解释若干种激素和免疫活动之间的关系。比如说，睾丸激素（testosterone）会抑制男性体内的免疫作用。提高睾丸激素能增进交配机会以及自身攻击性，所以身体似乎听到了一个声音在说，“我等一下再去对付绦虫，现在我要调用一些免疫资源来打败一个同性敌人，或者去享受一场额外的性爱。”与此一致的是，最低水平的睾丸激素见于一夫一妻制而且有小孩的男性，稍高的是一夫一妻制无孩的男性，再高一点的是一夫一妻制、有婚外性行为的男性，最高的是无孩、无性伴侣、处于完全竞争当中的男性。实际上，有些男同性恋人士的睾丸激素水平是所有男士中最高的，可能是因为他们不需要付出父本投入，没有婚姻束缚，而且处于最大化的男-男竞争关系中。

睾丸激素水平和健康呈相反关系。比如说，结婚似乎能增加男人的寿命。如所预料，在猴子、猿类和人类身上的研究显示具有高睾丸激素水平的雄性似乎更容易被感染（比如说感染上疟疾），而疾病本身似乎能降低睾丸激素水平——换句话说，是身体降低了该激素的水平以将资源调用到免疫系统上。睾丸激素并不是什么神奇的东西，它只负责发出信号罢了，并不是能量来源。类似的联系也体现在昆虫中，而这次和睾丸激素就没关系了：雄性的免疫系统弱于雌性，并且寄生虫负荷（parasite load）更大，生存率更低，对大多数哺乳动物也是如此。这种差异大概对绝大多数动物都成立，也就是说雄性一般来说死亡率更高。一个和睾丸激素有关的性状，无脂肪肌肉质量的比率，指向男性（自我声称）更频繁的性行为以及更早的初体验年龄。这个性状同样也和高能量消耗以及低免疫功能有关。

皮质类固醇（corticosteroids），一种在压力产生时分泌并且和焦虑及恐惧相关的激素，也是一类免疫抑制因子。比如说，经常被强势猴子骚扰的弱势猴子皮质类固醇水平更高，而免疫功能低下。这种相关性说明免疫系统的确能在机体应对压力时提供能量，而且不管造成紧张的原因是什么，免疫系统都能源源不断地提供出现焦虑和恐惧时所要消耗的能量——尽管这么做会暂时增加得病的风险。（不过持续紧张状态所导致的影响尚不明。）简单来说，当我们在睾丸激素或皮质类固醇的作用下变得威猛无比时，我们其实是为了实现短期利益而牺牲了长远的内部防御系统。我们将会看到，这也可能是另一种由自欺造成的损失，即夸大了自己的愤怒或者受惊吓的程度而产生了消极的免疫作用。

大脑也是一个消耗巨大的器官。尽管只占全身体重的3%，大脑消耗了20%的静息代谢能量。当一个人醒着的时候，大脑的能量消耗似乎一直保持稳定。在20世纪50年代，科学家发现做算术并不需要消耗额外的智力能量，这个发现现在看起来颇为费解，因为这20%的能量消耗值不管是在你高兴的时候、消沉的时候、精神分裂的时候，还是嗑迷幻药兴奋的时候都不会产生波动。大脑消耗在无梦睡眠期间会稍微降低，但是在做梦期间又稍微上升。所以在24小时的周期中，大脑的静息能量消耗大体上是稳定的。对于我们这种物种来说，20%是智能的代价——这样拥有一个持续运作的大脑。如果你不付出这么多的能量货币，那么就有得你受，实际上，只要大脑透支能量超过五分钟，通常你就会死掉，至少你的大脑会遭受不可逆的损害。这是生命的一个现实——也是一个不同一般的现实。

这种恒定消耗非常重要，因为人们经常认为不同的心理功能对应不同的能量消耗。那么抑郁可能就会存在降低大脑消耗的益处。不，抑郁完全不会降低那20%的大脑消耗。如果抑郁导致能耗降低，那也是通过降低了整体的生理活动和代谢率达到的。同样地，如果压抑（在意识大脑面前隐藏真相）表面上看起来会降低免疫功能，但这并不意味着压抑本身需要从其他功能那里剥夺额外的能量，然后这个能量又是由免疫系统供应的。实际上我们应该看看压抑带来的其他变化——免疫系统随后要为这些变化埋单。

人们早就发现大脑是人体中基因最为活跃的组织，换句话说，比起其他的所有组织，大脑所含活跃基因（active gene）的比例是最高的，比位居二三位的肝脏和肌肉的活跃度要高上两倍。基因总数中差不多整整1/3是那些所谓的管家基因，它们能够有效管理其他细胞方面，所以分布广泛，而大脑中，得到表达的基因的总数和只在大脑里表达的基因的总数都是最多的。按照有些人的估计，超过一半的基因在大脑里得到了表达：超过一万种。这意味着不管是在心智还是行为性状上，人类的基因在广度和精度上的差异都将格外突出，而这和社会科学几十年来鼓吹的那套完全相反。当然这其中肯定包括了与诚实程度、欺骗和自欺程度以及结构有关的各类性状。

我们所不知道的是，人类的免疫系统的情况是不是也这样。有多少种基因能够在免疫系统里被激活？有没有同时普遍存在于大脑和免疫系统的重要化合物，当这种化合物在一个系统里被消耗殆尽时就会影响到另一个系统？我们当然希望有这样的化合物存在，这样我们就能真正观察到各种假设的免疫系统/心理系统关联。在别的生物身上倒是有一个相似的发现。1982年，人们发现雌鸟会选择毛色鲜亮的雄鸟，以确保后代获得能抵抗寄生虫的基因。而后这个发现被不断证实——雌鸟喜欢羽毛鲜艳的雄鸟，而这样的雄鸟体内的寄生虫数量相对较少。对一只鸟儿来说，似乎不太可能毛色鲜亮的同时又病恹恹的，但是为什么呢？直到20世纪90年代，人们才发现类胡萝卜素在免疫系统中起到的重要作用。类胡萝卜素能让我们显现出橘色、黄色、红色等脊椎动物无法自己生产并且必须从食物中获取的色素。这意味着一个活跃的免疫系统——比如说，拥有迅速应对感染的能力——肯定要从周围组织获取类胡萝卜素以帮助打退入侵者，而事实确实如此。那些强健个体的免疫系统有多余的类胡萝卜素可以分享给其他部位，所以这些类胡萝卜素就被集中到了外表上，炫耀个体的强健体魄。

某些重要的大脑功能基因有时候也和免疫有关？蜜蜂的例子大概能证明这个说法。当蜜蜂接收到一个无害抗原的时候，它会出现免疫反应，免疫反应干扰了蜜蜂联想学习（associative learning）的过程，但是却没有对感觉和识别产生影响。但是这些生理活动不太可能会增加大脑的能量消耗，所以原因肯定和大脑能耗没关系。然后我们发现蜜蜂的联想学习同章鱼胺（octopamine）有关，而章鱼胺是一种对它们的免疫系统非常重要的化合物。在脊椎动物中，我们知道由免疫系统合成的细胞因子会直接影响海马，并削弱记忆巩固，但是还不清楚这个功能的意义。我们知道寄生虫感染会对学习能力产生剧烈的负面影响，这是因为被激活的免疫系统会剥夺大脑那些对于学习至关重要的化学物，或者对大脑产生其他作用，比如减少睡眠及做梦，而这两者对于巩固各种类型的学习都非常重要。

对鸟类来说，很明显免疫系统和大脑之间存在密切的关系，这种关系在雌鸟对雄鸟的选择之中不断得到稳固。有两个器官直接参与到免疫功能（大多数B细胞的合成和储存）中——雏鸟法氏囊黏液袋和成鸟肝脏。在许多种鸟中，这两个器官的大小和大脑的体积成正相关：其大脑体积越大，在免疫系统上的投入就越大。

这里一部分的原因可能是大脑越大意味着寿命越长（这在寄生虫防御方面增加了额外投入），但是当雌雄鸟大脑大小不一样时，这个关系就愈发明显了。也就是说对于一种特定类别的鸟类来说，当雄鸟的大脑相对体积越大于雌鸟，那么两个抗击寄生虫的器官的体积也越大。可能是因为雄鸟更容易被寄生虫侵袭，而且更容易由此遭受认知功能损害（这在鸟类身上非常常见），所以自然选择会格外青睐在免疫功能投入上阔绰的鸟儿（特别是在那些大脑体积较大的鸟类中），这样就能更好地保护鸟儿免受认知功能障碍之苦。在这个观点下，大脑和免疫系统是互补的：对其中一者（免疫系统）投入越大，另一者（大脑）就越能良好运行，可能是因为大脑格外容易被寄生虫影响吧。比如说，被线虫寄生的水獭大脑会出现损伤，大脑体积也会缩小，而且在雄性身上格外明显。近期研究发现，如果一个国家的平均寄生虫负荷越重，那么该国的成人平均智力发展水平就越低。


书写过往心理创伤，提高免疫功能

一系列20世纪80年代到21世纪初进行的实验证明，写下过往心理创伤（trauma）能显著地提高我们的免疫力。尽管在这些实验中，大多数的创伤文字都用英语写成，但是在西班牙语、意大利语、德语以及日语等语言上也能观察到相同的作用，也就是说，这种治愈作用并不限于特定的语言。在其中的一组实验中，受试者被要求回忆生命中最为创伤的时刻，然后他们被分为两组，其中一组连续4天、每天花20分钟在私人日记本中写下过往创伤，而另一组则仅记录一些浅显的话题（比如说，今天干了什么）。在实验开始之前、试验最后一天，以及6周之后分别抽取受试者血样。比起那些无须触及伤疤的受试者，尽管创伤写作组反映在每天日记的末尾感觉非常糟糕，但是他们的免疫系统却得到了提高，并且在6周之后仍然检测到提高的痕迹，而且此时他们反映自己感觉好多了（比起不写下创伤的那一组）。总的来说，直面创伤的瞬间并不好受，但是却能带来积极的免疫作用，而且还能长时间地改善情绪、提高免疫力。

值得注意的是，积极的免疫作用发生在情绪改善之前，而且就算只写一点点东西，也可以产生福荫至几周后的可观免疫效应。近期一篇针对150次研究的评论证实，情感披露同持续免疫力提高之间存在普遍联系，哪怕你只是偶尔写写日记。

这种实验室中把创伤记录以私人日记的方式倾诉看似创新，其实也不过是将内心秘辛披露给旁人的代替罢了。多种宗教当中都存在各种告解仪式，可以是公开的形式，比如美洲印第安宗教；也可以是以更隐秘的方式进行，比如天主教中对牧师的忏悔。诚然，命令教徒在祈祷中向上帝他老人家坦白自己的罪过能起到类似的情感披露作用。而精神疗法中所谓“说完实话病就好了”之所以会有用，可能也是因为袒露了心灵创伤或者一些难言之隐的缘故。外出旅游的时候我们通常会把秘密告诉毫不相干的陌生人：我们之前从未相遇，往后可能也不会再见到。人们在小团体里吐露得越多，他们就越认为自己从团体里学到了东西，正如一个心理学家不乏冷幽默地写道，和别人讲出自己的秘密很明显“是一次让人超级愉悦的学习经历”。因此，某些关于人类发展的理论，就比如说弗洛伊德的性心理阶段学说，大概就和占星术一样靠谱吧，但是和你的精神医生吐露心声却能带给你与在日记中倾吐创伤类似的好处。

情感披露所能带来诸多好处，其中一部分的原因是提高了睡眠质量。如果向他人袒露创伤能够增加15分钟以上的睡眠时间，或者至少帮助人睡得更安稳的话，那么就能产生上述的免疫力提高。而情感披露让人惊讶的一个地方就在于能火速地带来免疫益处，仿佛一睡安稳免疫指数就扶摇直上。这项关于情感披露写作的研究还有一个独特之处，它通过电脑的帮助分析出了写作治疗的三个重要方面：情感词、认知词，以及代词。人们越多使用积极的情感词，健康就越能得到提高，就算写下“不高兴”也总比写下“悲伤”来的要好，可能是因为前者还是会让你把注意力放到积极的情感上。使用大量的消极情感词，或者完全不使用消极情感词，都不能产生效果，而适量使用消极词却对健康有益。可能前者过度沉溺于悲伤情感，而后者则是全然否认。在一个问题上若能采取不同视角，比如从第一人称（“我”）切换到其他人称（“他们”“她”“我们”），其中的价值在于能够提高免疫力，而只使用一种视角，或者一种人称则没有效果。

反之，有证据显示抑制情感会带来健康问题。所以那些隐瞒幼时创伤（性虐待、身体虐待、情感虐待、父母死亡或离异）的人在长大后更容易生病，其中包括得癌症、高血压、流感、头痛，等等。在一项研究中，有10%的人称在17岁之前经历过性创伤，而这些人是受试人群中健康问题最严重的人，而他们中少于一半的人曾袒露过创伤。由此可推知，如果一个人的配偶是因为自杀死亡，那么他比起配偶死于其他原因的人更不愿开口提起此事，所以可以看出前者所受创伤更深。实际上，自杀者支援组织会鼓励大家把这些秘密拿出来分享，这是非常好的，因为创伤者们能聚到一起互相分享和袒露心事，并从中获益。

写下近期创伤也能起到非同小可的作用，尽管这种作用和免疫无关，但也非常关键：记录下丢工作的经历可以增加你重新找到工作的机会。这种类型的写作具有宣泄作用——它能帮你马上感觉好起来。更让人吃惊的是，至少一项研究显示这么做的确能够大大地提高你再就业的机会，六个月后53%的人找到了新工作，而没有这么写的人当中仅有18%重新找到了工作。写作的一个作用就是让你能从愤怒中平静下来，然后你就不会把愤怒发泄到很可能雇用你的新雇主身上了，实际上，不管在哪个雇主眼中此时你都是个心平气和的人，这样他们就会更中意你。


同性恋倾向以及否认的影响

在全球重视艾滋病（HIV）的背景下，艾滋病患者隐瞒或公开患病信息所导致的影响也得到了科学家们详尽的研究。若把艾滋病本身的疾病进程当作一项灵敏的免疫功能指标的话，也能得到前面章节提到的效果，甚至是少量的写作干预都能明显地提高健康状况。而某种形式的“说出口”群组疗法也能降低病毒数，同时提高一项免疫量数（immune measure）。正如前面所说，只有当写下的内容包含越来越多的内省/因果讨论和社会词时，写作/披露才会显现出益处。我们还不知道这一点是改善的原因或者仅仅是起到了诊断作用，但是其中的确具有很强的相关性。

同性恋和HIV状况同样是欺骗和自欺研究中非常有用的两项指标，因为这两者都会导致长期不断的否认，而非实验室条件下的特定否认。男同性恋面对不同的人坦白自己性向程度（自己在多大程度上“出柜”）——从仅有的几个异性密友，到家人，到同事，到全世界——也不同。类似地，他们也可能向其他人隐瞒自己HIV阳性的情况，并且对自己也否认这一点，这样对免疫和健康都会造成非同小可的消极影响。

和那些几乎出柜或完全出柜的男性艾滋病患者相比，至少在一半程度上隐瞒自己性向的男性艾滋病患者从感染到病发的时间要快40%，存活率也要低上20%。三个互相独立的研究显示，男性艾滋病患者向他人甚至是向自身否认HIV阳性（“我才没有生病”）和免疫功能低下以及病情快速恶化，直至最后严重感染死亡有关。在HIV阳性的女性中，免疫变化和情感支持没有关系，和心理抑制（psychological inhibition，表现为在日常话语中使用抑制词）有关系：抑制程度越高，免疫力下降得越快。

在一项研究中，男同性恋的HIV疾病进程被当作该男子出柜程度的一个函数处理，并且也能显示他们会进行危险的无保护性交（肛交）的概率。可以肯定的是，不出柜的人更经常进行这种无保护性交（因为对实情持否认态度，他们对发生性活动一事更缺乏相应准备）。上述因素对HIV病情恶化速率能起到一定的积极作用（可能是其他HIV病毒株的加入竞争），但是另一个事实是拒不出柜将极大损害个体对HIV病毒的抵抗力，至少在这个意义上，坦白真相的个体会因此受益：你的免疫系统变得更强壮了，而同时你也更清楚地认识到现实——这样就不会随便做出一些自毁的举动了。美国政府对同性恋的最新策略“不许问，不许说”在免疫学层面是一场灾难，你被要求否认自己的性向，这会带给你一系列不必要的有害免疫问题，而此举只不过是为了让你身边的人不那么大惊小怪罢了。

下面这段文字生动地描述了假设一个人被要求隐藏自己的异性恋倾向时的场景（美国军队中正是如此要求同性恋者）：

尽量不要向任何熟人或同事提及你的伴侣、家庭、住址、你的男友或女友——试试坚持一天。把那张合照从你工作的桌上撤走，提及你伴侣的时候用上相反性别的人称代词，小心盯梢你要说或者做的事情，这样没人能发现你是直男或直女，如果有特定的对象要来拜访你，记得关上你办公室的门。尽量这么做。现在想象一辈子都得这样。多么残忍，多么扭曲，深深伤害了你的自尊。这些男子和女子自愿冒着生命危险来守护我们，而我们却要求他们以这种方式生活，仅仅是为了这么做。

隐瞒个人同性恋倾向所带来的不良作用不仅仅限于感染HIV的男性。在一个为期5年对22位HIV阴性男同性恋的抽样调查中，隐藏同性恋身份的人比其他人患上癌症或其他感染性疾病（诸如支气管炎和鼻窦炎）的概率约是坦诚性向的人的两倍。这个结果还独立于许多潜在混杂因素，诸如年龄、社会经济状况、药物使用、锻炼情况、焦虑、抑郁，等等。特别令人震惊的是对于癌症和感染性疾病二者来说，这个作用是程度严格依赖的——你越深拒，健康状况越糟。最近的证据显示，坦白同性倾向同样能够带来心血管益处。

当然，不是所有的同性恋都是一样的，有些人面对他人的排斥更敏感，这个特征也带来重要影响。对排斥更敏感的人会更倾向于不出柜，而因为避免了排斥，免疫系统反而受益。很明显，一般来说不出柜存在成本，但是如果个体对排斥敏感的话，这么隐瞒性向反而能产生抵消这种成本的益处。

你有没有听过这个故事的最新进展？有这样一些男同性恋是住在“玻璃柜子”里。他们向朋友自称异性恋，因为他们觉得如果坦诚自己性向的话就会被旁人排斥，而实际上他的朋友们都知道真相，只是好心地陪他假装。这些人的免疫情况到底如何，非常让人好奇。我猜他们比那些完全不出柜的人要健康，但是不会好太多。


积极情感和免疫功能

实验测试直接证明了积极情感和免疫功能高度相关，但是还不清楚后者和消极情感之间的关系。从没有接触过乙肝病毒的人在接种乙肝疫苗后，他们所表现出的积极情感和所产生的强烈积极的免疫反应显著相关，而此处的积极情感可以表现为镇静、健康或充满活力。尽管消极情感会产生相反的作用，但是在用积极情感抵消后就不显著了。总的来说，积极情感并不意味着消极情感的缺席，反之亦然。在一些例子当中，积极情感和消极情感是完全相互独立的变量，在另一些例子中两者仍然部分互相依赖。

多巴胺和血清素这些神经递质的活动从侧面解释了这个问题。在单神经元预测到一个奖励（reward）时，作为回应多巴胺的分泌会出现一个相位波峰。如果这个奖励与预期持平，那么波峰会保持；而如果奖励超过了预期，波峰爬升的速率上升；如果奖励低于预期，那么波峰会因为负向奖励跌落到波峰基线率下面。积极情感能同时促进多巴胺和血清素的分泌，但是消极情感对多巴胺却不会产生直接作用（尽管它可能通过影响血清素分泌间接作用于多巴胺）。多巴胺能调节免疫功能，但是积极和消极情感之间存在某种不对等：积极情感的作用比消极情感的作用大得多，不管是对认知功能还是对免疫功能来说都是这样。这种不对称的深层原因还有待调查。

一定的积极情感和健康老年人的寿命有关，对于住在各自社区家中的老年人来说积极情感能延年益寿，但有趣的是对于那些住进养老院的老人来说，积极情感意味着寿命缩短。类似地，对于那些处在绝症晚期的人，比如说恶性黑色素瘤、已经转移了的乳腺癌，积极情感只能让情况更糟，但是对于那些存活时间较长的重病患来说，比如艾滋病和非转移的乳腺癌，积极情感是有益的。

要解释这些反常的地方，可以从功能上来思考维持积极情感和积极免疫功能所必需的奖励产生的速率。如果你的身体正在飞快地恶化，而且你因此而心情欠佳的话，那么正向多巴胺波峰的预期奖励会快速下降，多巴胺波峰也随之跌落，这样就削减了正向认知和免疫益处对多巴胺分泌的促进。反过来说，如果一个人处在长期缓慢恶化的病情中，那么因为恶化的速率足够慢，让多巴胺波峰和正向作用得以形成正向反馈的完整周期，这样才能增进精神健康和免疫功能。


音乐的作用

听音乐可以改善心情、增强免疫系统。有些音乐的实验效果好得难以置信，比如说，Musak音乐（一种宁和的预录轻音乐，用于在诸如电梯这样的空间播放以减轻人们的幽闭恐惧）能够提高某种重要的免疫化合物产量，使其达到14%，而爵士乐只能提高7%。每一种声音都会产生一定的作用，甚至简单的噪声都能产生20%的消极作用。具有韵律感的音乐愉快而和谐，并营造了一个同样愉悦的世界，而刺耳的噪声使人联想到不和谐和危险。在不使用真正猴子（小绢猴）声音的情况下，播放模拟猴子声调和节奏的音乐就能改变实验室中小绢猴的行为，这一点和在人类身上观察到的结果类似。模仿威吓声而谱写的小绢猴音乐能够让听者坐立不安，基于积极社会互动声音而谱写的猴子音乐则能产生积极的作用：它们的监视行为减少，社交行为减少，搜寻食物行为增多——动物在受到较少外部威胁时的表现。几乎可以肯定的是，这同时意味着免疫功能的变化，威胁音乐导致免疫功能降低，温情脉脉的音乐则能提高免疫力。所以人类对音乐会产生各种反应，大概从原始时期开始就有迹可循了吧。

近期有两次研究额外引人注目。向夜晚被置于噪声环境中的小鼠注射大约500个癌细胞后，如果小鼠能在早上聆听5个小时的旋律音乐，那么它体内癌细胞生长的比例就会大大减少。另一个同样让人吃惊的例子见于人类。如果在接受支气管理疗（physiotherapy，过程是吸进药物、深呼吸、再咳出）的同时听巴赫的音乐（用大调演奏），那么会比那些不听音乐的人的恢复速度要快得多。关键在于，此类音乐能产生良好的情绪，并进一步产生积极的免疫作用及促进健康。

我们已经知道雌性的选择给雄性造成了很大的认知负担，因为它们要设法取悦未来的妻子。雌鸟青睐曲目丰富的雄鸟，而歌单的多少是由雄鸟大脑中一组重要的神经元控制的，在非求偶期间，这组神经元会大大地衰退（由此可见求偶演唱会消耗巨大）。我们可以认为美妙的雄性歌声同时能促进雌鸟的“性趣”和免疫功能，在人类的求偶过程和两性关系中也有类似的道理——既有对双方都有免疫好处的互动，比如良好的性爱，也有对双方都产生负面影响的互动，比如争执、愤怒、压抑的感情还有糟糕的性爱。


上年纪的好处

我认为上年纪的好处大概和听动听音乐类似。在60岁的时候（如果不早于这个岁数的话），就会出现积极社会感知（positive social perception）和记忆方面的巨大偏差。在一个很有原创性的实验中，人们被要求看屏幕上并列的两张面孔，一张展现中性表情，另一张展现积极或消极表情。一秒钟之后，两张脸都从屏幕上消失了，取而代之的是出现在之前其中一张脸的位置上一个黑点。受试者在看到黑点的瞬间要马上按下一个按钮，一个按钮对应左边的脸孔，一个按钮对应右边。对于20~30岁的年龄组，不管最开始看到的是哪种表情的脸，受试者锁定黑点的速度都一样快。但是60岁年龄组中就出现了偏差：如果黑点出现在积极表情之后，它被锁定的速度就快些，如果它出现在消极表情之后，就慢一些。对于眼球运动的研究显示老人家对积极表情的观察时间要长于对消极表情的留恋，一会儿之后他们记忆住的也是那些积极的面孔。这个结果在亚洲人、欧洲人和美洲人当中都是一样的。这里涉及了杏仁核（amygdala）的一个可观的作用，在老年人当中，积极表情比消极表情在杏仁核中激起的反应要更强烈，但是对年轻人来说似乎就不是这样。而对由难听音乐引起的消极情绪，老年人的应对方法是把视线转向那些有着积极表情的面孔，似乎是为了主动地抵制消极情绪，并且试图去保持或者引发积极情绪。而年轻人则会表现出和情绪一致的行为，如果感觉糟糕，那么就会经常盯着那些消极表情面孔。

为什么老年人会表现出这样的积极偏向？对年轻人来说，把注意力放到现实上比较明智，也就是说要同时注意积极和消极的方面，以便立即做出适当的反应。拒绝接收消极信息面可能会带来风险——和积极事件一样，消极事件也会极大影响到个体的利益（包括适合性）。反过来，对于老年人来说，学习新东西并不重要，重要的是更多的积极情感能给人带来更强的免疫反应，所以在自然选择之下，老年人会抛弃一部分现实来解决主要的问题，即和身体内部的敌人（包括癌症等）斗争。这种积极偏向牺牲了对消极刺激的注意力和学习能力，然后我们就能把精力集中到免疫功能上了。但是如果你现在不学会如何锁定一个外在的敌人，那么以后学会的概率也很低了，不过你会因此得到好心情和积极的免疫反应。孙辈们通常会很佩服爷爷奶奶们的处变不惊，但是呢，爷爷奶奶们其实是住在一个积极的世界里——他们感受不到这个东西和那个东西的区别。

还有一个有趣的巧合，那就是尽管人们对年轻的内隐偏好（通过内隐联想测试得出）几乎不会随着年纪变化——20~70岁的人比起年老会更偏爱年轻——在我们40岁的时候，我们对年轻的外显偏好（口头声称）会开始降低，然后到60岁那一年，我们就会说年纪大比年轻好了。通过内隐联想测试，老年人对年轻的内隐偏好和其他人是一样的，不过几乎在他们说“年纪大比年轻要好呀”的同时，他们也开始展现出对年老的积极偏好。

注意到这种积极作用的出现并不意味着抑制消极信息或者消极情感。消极偏向随时都会产生，人们只是单纯地不去处理它们而已——不闻不问，不记不挂，所以由影响抑制（affect）所导致的消极免疫作用可能就不会发生了。那么一定有这么一条普遍原则在运作：信息处理的过程中自欺越早发生，消极免疫影响越小。同时，和现实脱节的风险越小，因为真相几乎没有或完全没有进到我们脑子里。

结合上述所言，可以提出一个问题：为什么我们经常觉得老年人看起来古古怪怪而且容易生气。这是因为另一套截然不同的机制在运作，然后隐藏或盖过了积极偏向的作用。出于一些尚未查明的原因，随着一个人逐渐老去，他们的抑制能力（inhibitory ability）会被大大削弱，而抑制能力的作用就是制止自己做出那些在大众眼里不合时宜的行为，所以自然地一个人年纪越大，越容易做出在其他人看来非常古怪的举动，包括不分场合乱谈隐私，越来越顽固，以及越发喜欢乱唠叨（“别惹我！”），等等。由老人的亲属们说起来，就是老人家今天又“怪怪的”。


幸福的免疫理论

这项研究在思路上与幸福免疫理论是一致的。一个经过了精密调节的免疫系统以近乎全开的效率高歌猛进，此时我们眼中虽无具体目标，但是状态却愉悦无比，即使会有诸如缺乏食物（饥饿）或饮水（口渴）这样的变量部分削减了我们的免疫功能而惹人不快。起码可以说，正如大脑能观察外部世界来增加幸福感，起到促进广义适合性（inclusive fitness）的作用，那么大脑也能通过向内审视来达成这个作用。

按照这个观点，大脑被分成外部导向行为和内在导向行为两部分。在外部世界中，很多特征是静止明显的——卧室的形状、冰箱里食物的位置、上班的路线，等等。当然在这个世界中也有很多变动的东西：捕食者出现了，食物的来源地发生变动，潜在的交配机会消失了，街上出现了一个坑，自然选择的结果是你必须对这所有的一切做出恰当反应，而你内部的奖赏/惩罚系统会驱使你做出正确的选择。

现在来看看那个内部系统又是怎样的：你的大脑通过向内审视后同样发现了不少恒定的特征——四肢比起躯干离自己更远，有一个特定的循环系统负责运送几乎所有的化合物，包括那些由大脑分泌以调控下游生化活动的物质。但是在这个世界上同样居住着成百上千种寄生虫，不过只有一小部分以特殊的形态出现并且需要去铲除。大脑可能会接收到或者注意到左下腹出现大感染的信号，同时却忽略了右脚大脚趾跑进来一些寄生细胞的事实，而且这些家伙已经准备好了发动第一轮攻击。

其中一个重要的区别在于能或不能意识到。我们能清楚意识到外在世界存在的各种互动，却基本无法意识到这个内在世界的活动。为什么呢？一部分是因为体内很多信号的接收并不需要意识的参与，但是又有人要问为什么我们对体内的寄生虫活动也一无所知——比如说，我们无法自发理解“病态行为”的意义，也不知道睡得更多有什么用。

尽管说来很重要，但是我们几乎没有衡量过免疫功能和个体适合性/繁殖成功率的重要组成部分（诸如存活率、繁殖力、外表等）之间的关联性。类似的研究倒是在鸟类身上做过，然后也发现了非常明晰的模式。不管在自然界还是实验室中，自然免疫反应程度高低对应着存活率的高低，而且作用非常可观——高达18%的存活差异可以由免疫上的差异来解释，而排第二名的身体对称性只能解释6%的存活差异。

那乐观又和免疫功能有什么关系呢？一系列的研究已经证明，乐观和健康程度、免疫功能以及存活率呈正相关关系。最近的一项研究尤为引人注意。这个研究五次测量了法律系的学生们在一年中对学业的乐观程度和一项主要的免疫指标。在这一年中，对一个学生来说，越乐观则指向越高的免疫功能，但是在学生之间对比则没有这个区别，也就是说，并不是说一个乐观的学生的免疫系统就见得比别人更好。尽管心理学家们一直都认为心情会影响免疫系统，但是反过来也是成立的。当你的免疫系统几乎全开的时候，你会觉得幸福、积极，而且乐观。

心理系统和免疫系统之间联系紧密深切，并且互为因果，一个系统在行动时难免影响到另一个。自欺会对免疫作用产生很大的影响，而原因尚未明确，并且这种影响通常遵照一条原则：自欺程度越深，免疫系统越差，但有时自欺可以提高免疫功能。

这个领域才刚刚起步，我们也发现了一些有趣的事实，但是还有许多东西有待挖掘。哪一个层面的信息抑制和哪一种免疫作用有关？大脑和免疫系统会同时被哪些化合物影响而且还会在争夺这些化学物时讨价还价？在这个领域里我们知道的东西是不是太少，以至于根本提不出关键的问题？


第7章　自欺的心理学原理

五花八门的自欺是怎样成为现实的呢？我们不妨舍弃精确的机械论术语，而采用心理学的框架来探讨下为了骗到自己，我们需要经历哪些心理过程。人类大脑在搜索信息的同时又摧毁这些信息，不过有几个问题需要思考，我们什么时候进行信息搜集？什么时候进行摧毁？又是通过什么途径实现搜集和摧毁的？为了回答这些问题，我们先得研究大脑从吸收信息到呈现信息给他人的整个过程，从开始到结束。我们会发现，每一个阶段当中，大脑都把信息流引偏离了原来的轨道。初来乍到，信息就已经出现了偏差；接着对信息进行编码，进一步扭曲它的面貌；然后送进记忆进行储存，储存下来的不乏虚假的信息；最后我们呈现给他人的，自然就是些谎言了。不过这样做了之后，我们的个人形象不是变得更好了吗？难道不是变成了一个对人有“效益”的人了吗？但实际上这不过是自我吹捧。这种自我吹捧，或者说虚假的自我呈现，可以分为面向自我和面向他人的两种类型，而后者往往是前者的动力。这就是为什么，就算舍去一些单纯的计算误差后，一个严密的逻辑体系（从一个更大的样本中进行二次抽样）当中还是会出现不容小觑的偏差，这就是自欺的原理，是一系列不断出现偏差的心理过程，而这些心理过程会影响到信息获得和信息分析的每一层面，导致了真相在一个接一个的心理步骤中被逐步地、系统性地扭曲了。这就是为什么心理学既研究信息获得与信息分析，也要研究信息的持续性衰退和信息损坏。

在本章一开始，我要指出一个重要事实：自欺的实现不要求大脑同时储存同一件事的真实信息和虚假信息——比如声音识别的例子（见第3章）。还有就是可能只有谎言被大脑储存下来了，比如老龄积极偏差的例子（见第6章）。信息越早走偏，或越彻底地被无视掉，那么大脑需要储存的真实就越少，毕竟前面讨论过隐瞒真相是需要付出相当大的认知代价的；但是如果大脑完全没有对真实信息进行存储，你以后可能也要因此付出巨大的代价。在大脑完成了对信息的储存后，随着时间的推移，大脑到底是会选择隐瞒真相还是保留真相这个问题，会变得越来越扑朔迷离。关于这个问题的研究能够揭示大量令人振奋的答案，欢迎大家都参与进来。

在下文中，我将首先回顾一些大脑在处理信息的过程中出现的偏误（bias）的例子，不过我不想面面俱到，而是准备简略地谈一谈那些对形成谎言起到作用的心理过程，其中包括我们在预测未来情绪时出现的偏误。否认（denial）、投射（projection）和认知失调（cognitive dissonance，或称作“认知失谐”）则在欺骗和自欺的形成过程中扮演了重要的角色。


某些信息视而不见，某些信息宁滥勿缺

尽管我们总是大力推崇自由意志，但实际上我们人类把大多数时间花费在了信息的审查和删减上，我们拼命搜罗那些观点和我们一致的报纸杂志，并刻意躲开和我们意见相左的文章。比如说，如果我看到一篇证明大麻具有医学疗效的文章，我肯定会仔细地读上一读；如果那篇文章讲的是大麻对健康的害处，那么我顶多扫上一眼就完事了。如果是谈论香烟的文章，那压根就提不起我的兴趣，因为我知道对于香烟几十年前就有科学定论了，而且我也戒烟好久好久了。所以在我的注意力范畴内存在偏误，而且这种偏误一方面能投我所好——我吸食大麻
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 ，所以对它更感兴趣——另一方面也能导致自欺欺人，我会夸大大麻有益的一面，而忽略它有害的一面，我这么做是采取了主观的视角，为自己和他人的行为狡辩。

一项实验室中进行的实验准确地计算出了这种偏误的程度。研究人员告诉受试者，你们好像患了一种很严重的病，但是只要做一个简单的测验就能知道结果：往一条由某种材料制成的带子上沾点唾沫，只要看到带子颜色变了，就能知道到底有没有得病（变色是对应有病或者健康取决于具体的实验组）。那些经过诱导相信变色代表健康的人盯着带子看的时间要比相信变色代表有病的人长60%（实际上，带子根本就不会变色）。另一项实验向受试者播放了一段描述吸烟危害性的录音，他们被要求必须仔细倾听录音的内容，但是录音里有一些干扰杂音，受试者可以自行调低杂音。最后发现，烟民们并不会去这么干，但是非吸烟者为了听清楚磁带的内容，就会去调低杂音。

有些人拒绝接受HIV检查或其他的健康检查，这样做大概是为了回避坏消息。“我不知道的事情就不会伤害到我。”这是人之常情，特别是在不管怎么挣扎都于事无补的情况下，这种心态会更加突出。让人意想不到的是，那些自我安全感更高的人，反而更能接受并考虑这些坏消息。简而言之，我们会主动回避关于自身的坏消息，特别是在坏消息也不能对现实起到帮助或者我们自身缺乏安全感的时候。这里自欺起到的作用是维持及投射（向他人展示）一个积极的自我评价。

在很多情况下，我们都可以有意识地选择要把注意力集中到哪里。比如在一个鸡尾酒会上，身边同时有两场对话在进行，我们会把注意力集中到感兴趣的那一场上面；对于被我们忽略的对话，我们大概能知道谈话主旨，但是对细节就不清楚了。所以信息搜集的流程从一开始就拒绝了那些稍后需要花功夫来隐瞒的信息的流入。在一项试验中，人们被说服相信自己非常有可能或非常不可能被选中参加一次精彩的约会，那些相信自己可能参加的人会把更多时间用于思考这次约会的积极一面；而那些相信自己没希望的人则会花更多时间思考消极的一面，仿佛这样做才能抵消自己的失望之情。
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 美国部分州视吸食大麻为合法行为。——译者注


偏误信息编码和偏误信息解释

就算我们真的去接待那些没被我们拒之门外的信息，但是我们还是会想方设法地把它们扭曲掉。有一项研究要求人们盯着一个有点像大写字母B又有点像数字13的图案（或者一个有点像马又有点像海豹的图案），并告诉他们这个图形可能是字母或者数字（或可能是农场家畜或者海洋生物）。只要提前针对不同的类别（字母或数字）方向上给予不同的食物作为奖励，设定他们的动机，受试者身上很快就出现了感觉偏误，时间是短短的400千分秒（即图案刚刚来得及进入知觉所需要的时间）。眼球追踪显示，人们的第一眼通常（60%）会指向他们偏好的图案类别。这项研究表明，动机对于信息处理的影响能持续到视觉刺激的前知觉处理中，并且能引导视觉系统将特定的内容呈现到知觉意识中。类似的还有用颜色做的研究。

关键的地方在于，人类的感觉系统会迅速地聚焦到那些首选信息上——上述例子就是能得到食物奖励的图案类别。不过这一点和自欺或者欺骗倒没什么关系，而是能带来直接的好处。但是有些信息能够增加自尊感或者帮助我们更好地去骗人，所以我们能随时调动偏误流程，优先选择此类信息。个人幻想往往是促进自欺生长的金牌养料，一旦人们开始陷入幻想，选择性注意力也就会变得格外的牢固。

早在60年前科学家们就已经发现了相关的效应：当被要求画出一枚硬币时，饿肚子的孩子画出来的硬币更大，因为能满足自身欲望的手段（钱能够买吃的）在这时充满了诱惑，所以在我们眼中看起来也更大。近期的一项验证研究显示，在人们口渴的时候，玻璃杯看起来也变大了，甚至当你无意识认为园艺非常有意思的时候，园艺工具似乎也变大了一圈。

第一偏见的作用力非常巨大，在一项试验中，人们按照持强烈支持死刑或强烈反对死刑的观点被分成了两组，然后给他们提供了一连串丰富的正反证据，有些证据是支持死刑，有些证据反对死刑。但是他们的意见并没有因此而趋向统一，相反，分歧进一步深化了。那些之前就反对死刑的人现在掌握了更多的证据，反之亦然。在这个过程中起到作用的是偏误解释，即赞成死刑的人只接受了那些支持自己的证据，引援它们证明自己的观点，而把那些反对证据视作不可取的谬误。和前面一样，自我肯定和这种行为呈负相关关系——越认真反思自己的人越不会自欺欺人。这告诉我们另一件事，那就是自欺会拉开人们之间的距离——朋友之间，爱侣之间，邻居之间——不过在一些共同的集体目标面前，比如战争，相同的自欺会把人们凝聚在一起。


偏误记忆

如前所述，我们可以通过扭曲多个记忆步骤以达到某种目的，我们更容易记住自身好的一面，遗忘那些干过的坏事，或者随着时间推移把坏东西点粪成铁甚至点粪成金。在信息处理过程的最后步骤实现自欺的一个例子是在向他人复述回忆的时候，我们能通过差异复述（differential rehearsal）来美化个人形象。补充性记忆偏误也能达到同样的效果，比如在接受一堂“技能培训课”之前，首先测定受试者们的技能水平，在上完课之后，他们回忆起课前自己的水平比实际要低，这样就获得了一种“得到了进步”的错觉。或者在回忆他们课上的表现时，这些受试者又记得自己的表现比实际来得要好，也同样是为了制造出“取得进步”的错觉。此处我们通过一连串的偏误记忆维持偏误的前后一致，为自己带来某些好处。

我们经常会为了自己而歪曲记忆，比如不论是男士还是女士，总是以为自己交往过的性伴侣没实际中那么多，而和同一位性伴侣相守的时间要长得多，实际上正好相反。类似地，我们总以为自己参与了根本就没参加过的选举投票，给那些根本没出过力的慈善活动捐了善款，就算真的给谁谁投了票，我们也总记得我们投给了最后获胜的参选者。实际上我们投的是落选的家伙，只不过被我们忘记了。父母们也总以为自己的孩子比实际上来得更乖巧聪明。诸如此类，数不胜数。

尽管普遍的说法是，记忆就像一张随着时间推移而逐渐发黄模糊的照片，实际情况却是，记忆既可以被重新塑造，也可以被人为操控，也就是说，我们能不断地修修改改自身的记忆，也可以不费吹灰之力地去影响他人的记忆。如果警察询问一个目击证人，是否有看见一辆事故现场附近根本不存在的红色跑车，那么在随后的取证过程中，目击证人就会不断提供关于这辆红色跑车的各种信息，有时甚至会变成这次事故当中最为生动的细节。前面提到过，差异复述尽管都是些胡话，但是却能让自己都信以为真。

我再举一个例子。个人的健康信息这种东西，就算写得再清晰易记，还是很容易被记错。一些人在做完胆固醇筛查测验后，分别在一个月、三个月和六个月之后接受一项检验他们对测验结果记忆程度的测试，通常来说（89%），这些调查对象都能够准确地记得自己的胆固醇风险等级，而且不随时间推移遗忘。但是多达两倍的人认为自己的胆固醇水平比实际水平要低。日常生活中，类似的记忆偏误还有例如人们能够很轻易地记得自己做过的好事，忘记自己干过的勾当。但是在回忆他人的善恶行为时，却记得清楚多了。

我们甚至还可以杜撰完全虚构的记忆，正如一句话所说：“我的记忆力非常好，甚至能记住压根没发生过的事情。”我特别记得过去的一件事。很多年间，我都会告诉别人这么一个故事：我曾在1968年前往哈佛图书馆幽深处探寻一本我父亲在1948年与人合著的图书。这本书由美国国务院出版，书中所述为那些罪不至在纽伦堡被处死的纳粹犯人奠定了去纳粹化步骤的理论基础，其中包含一系列复杂的过程，如果你是救世军人，那么稍加批判便可不再追究，若你是一名党卫军人，那么你首先要被剥夺五年的工作机会——书中写的大概是这些东西。但实际上根本没有这样一本书存在。没错，我的确被哈佛图书馆的陈年灰尘呛过，那本由我父亲与人合著的书也的确躺在那儿，出版机构的确也是国务院，但是呢，这本书的出版日期其实是1943年，而且也只是一本无足轻重的著作，内容也只是讲了讲纳粹占区内部的纳粹组织结构罢了，根本谈不上什么德国重建的建国宝典。但是这些正是虚假记忆的要点——夸大事实，粉饰美化。看我给这份回忆不断地增加了生动的细节，我甚至跟人说我才不是个道听途说的人，所以我亲自到图书馆里进行求证，看看背后到底隐藏着怎样的家族故事——这么做反而增加了我的说法的可信度。只不过这本1943年出版的无人问津的小书背后才没有什么可歌可泣的家族故事呢！看，这就是虚假记忆构建的特征——不断往里面增加细节，增添说法的可信度，直到它最后彻底融入你的记忆里。

我们也可以颠倒回忆中说话者和听话者的身份。戈尔·维达尔记得有一次上NBC电视台的晨间节目《今日秀》，接受汤姆·布罗考的采访。布罗考首先就对方的双性恋题材作品向维达尔提问，但是维达尔回答说他来这儿是讨论政治问题的，但是布罗考坚持要问双性恋的问题，不过在维达尔的坚持下，两人最后还是顺利地开始讨论政治话题。但是若干年后，当布罗考被问到，您记忆中最有难度的采访是哪一次时，他说是采访维达尔那一次，因为维达尔老要谈双性恋的问题，但是自己只想和他讨论政治。两人的位置被完全对调了——布罗考这么做是为了提升自我形象，谈政治问题当然要比老是对双性恋抓着不放显得正常多了吧。

研究显示，在回忆和别人发生过的争论时，我们自然能把自己的有利论据和对方的拙劣论据记得一清二楚，自然把对自己的不利证据和对对方有利的证据忘得一干二净，目的是为了进一步牢固自身立场，提升自我形象。如果动机进一步变成维护自尊的话，那么记忆将在更大的程度上被加以扭曲，然后为失败和失策找到借口，并且把造成眼前烂摊子的原因推到过去无限远。这样大多数的人都能维持一种情况得到了改善、现在比以前好的错觉，所以错误一定都是过去那个年轻不懂事的自己犯下的，跟现在没有关系。


合理化不当行为和偏误叙述

为了合理化一些不道德或者不太恰当的行为，我们会在向别人辩解时修改自己的动机并且掩头藏尾，还会把这些由内部因素造成的行为归咎到外部因素上。这就是为什么那些认为骗人不是坏事的念头能够起到合理化我们那些骗人举动的作用：骗人是情非得已啊，谎言是在自由意志的控制范围之外啊。

偏误的出现有时难以预料，而且还是在不会给自己带来好处甚至坑你一把的情况下。在这一方面曾经出过一个经典实验，设计得非常巧妙。实验把受试者们安排到一个尴尬的情形里，然后他们可以选择坐到一名残障人士或一名健康人士边上，而这两人面前都放有一台正在播放电视节目的电视机。如果两台电视都在播放同一档节目，受试者们会优先坐到残疾人边上，好像在显示自己不带偏见；但是如果电视里放着的是不同的节目的话，他们就会坐到健康人边上，仿佛是有一些其他的正当借口这么做的（这边放的电视节目更精彩）。同样地，在对很多研究采取了元分析之后发现，美国白人在面对美国黑人时，选择帮助对方与否的概率和面对美国白人时差不多，但是一旦他们有充分的理由不给予对方帮助时，例如“离得太远”或者“会冒风险”，结果就大相径庭了。此时并不存在对自己行为的否认或是记忆有误，实际上他们否定的是内在的意图，并将自己的行为归咎到外部因素上，以减轻自己的责任。

决定论（determinism）能为各种不道德行为充当保护伞，借口说这是“无意识控制的”也同样能为这些行为脱罪：“我别无选择。”一旦采用决定论的视角，那么社会上许多恶行就有了为所欲为的依据。一项试验中，首先通过让受试者阅读一篇证明基因和环境共同决定了人类行为的文章，接受其中的决定论观点，随后在一项允许暗地作弊的电脑任务中，欺诈行为就会增加。这项实验表明，通过操控降低人的责任感后，我们就能轻易地诱导出（至少在他人眼中）不道德行为。


未来感受预测

很好玩的是，我们在预测自己未来的情绪时会出现系统性的偏差。其中一个原因是，我们会把现下的喜怒哀乐投射到未来。在畅想一件乐事时，我们会高估未来自己的高兴程度；反之对坏事的设想也类似。似乎我们以为未来的那个自己会保持现下的高昂或低沉情绪，而不会“回归平均值”，即心情平复到一般的程度。我们觉得如果现在很开心，那么以后肯定会更加开心；如果现在觉得很郁闷，那么以后肯定只会更无精打采。在2004年美国大选结束一周后，克里的支持者们其实没有之前他们自以为的那么沮丧，而小布什的支持者们也没有自己原来以为的那么欢欣鼓舞。

有证据显示，在预测其他人的未来感受时，我们也会犯同样的错误，不管这个“他人”指的是熟悉的人还是完全陌生的人。我们会大大高估一件事对他们产生的情绪影响的持续性，正如我们对自己做的那样。实际上，我们对他们情绪的预测很大程度上和他们对自己情绪的预测有关，但是实际上这两者的准确度都不怎么样。

问题出现在解读环节上。有些人认为这也是自欺的一种，会出现这种错误预测是因为我们不知道自身的自欺系统能在多大程度上适应我们未来的情绪。但是我对这种观点存有疑问，人类之所以能把情绪投射到未来，是因为情绪表达的是“现下”，但是我们在口头预测未来的情绪状态时，那个时间点其实离“现下”很近，而这么短的时间已经足够某种平衡抵消机制发挥作用了，故而我们的预测其实根本不会真正影响到我们在“未来”这个时间点的情绪。

但是也有一些醒目的例外情况。我记得从前某次在阿姆斯特丹的酒吧里，我曾连续三小时“热烈追求”一位尼日利亚美女，但实际上我隔着她老远，根本不敢走过去套近乎。她离开的时候抛给我一个轻蔑的眼神，这眼神深深地烙进了我灵魂深处，让我难堪极了。如果当时有一位心理学家在场评估我的“情感预测力”的话，他大概会得出我在一两年后就会把这件事忘个精光的结论，实际上在25年后的今天，我还是很清楚地记得这件事。


所有的偏误都是自欺在搞鬼

自欺最为突出的特征之一就是偏误（bias）。这种偏误在“真相”附近神出鬼没，并不呈现出固定的分布模式，而且光说它是一种计算误差好像还不够准确。自欺的确能引起偏误，而偏误的数据都在指向同一个方向——自我增强（self-enhancement）和自我辩护（self-justification）。那么有没有并非谎言而且不是由自欺引发的偏误？当然有。

来看看下面的例子。正在逼近的声音要比实际上听起来更响亮也更逼近，而正在远离的声音则相反。而这就是一种偏误，而且科学家们已经详细阐述了它的远离。逼近的物体当然比离去的物体来得更危险——这就是为什么你要尽早且尽量准确地察觉逼近物体的存在。而生物体大概是用达尔文单位而非牛顿单位在衡量这之间的距离吧？所以这样想的话，所谓偏误其实也不存在了。

来看另一个例子。从树顶往下看到地面的距离会比从地面往上看的距离多出不少，这种偏误里可不存在什么社交意义，只不过比起借此去操控他人的思想，你这样的感觉能直接救你一命。同理我们可以解释其他很多种类的偏误，有些偏误不过是种错觉，是某些特殊情况下由我们视觉系统的漏洞产生的吓唬人的错觉，其他的偏误则是正常情况下我们习以为常但是一旦挪到特殊情况下就突然失灵的某些规律罢了。

当然，人类造成的偏误数不胜数，用一位心理学家的话来说，我们会犯各种错误，包括差之毫厘、不自量力、失之交臂、对重点视而不见、得不偿失，等等；我们还会夸大自己的成绩，掩盖自己的缺点，但是对他人就要严格得多。以上这些偏误大多数都能起到自欺欺人的作用，但是好像也不能完全怪罪到它们头上。有时我们对重点视而不见，其实只是注意力被暂时转移了；有时我们失之交臂，是因为事前就已经存在严重失策；而在其他时候，我们会故意得不偿失，故意失之交臂，等等。所以原则上，我们有必要好好审视这些偏误，看看哪些偏误让我们打肿脸充胖子，帮我们骗到人，哪些偏误却能在关键时刻救我们一命。


否认和投射

否认（denial）和投射（projection）是两类最基本的心理过程，涉及对现实的删除或否定并创造出新的事实。两者之间互相依赖，投射现实之前必须先删除一部分现实，而否认能起到在现实当中挖出一个大坑、以供谎言填充的作用。又比如说，想要否定个体的某些不正当行为，就需要把这种行为投射到他人身上。多年前的一天，我突然在开车的时候急转弯，结果后座上我一岁大的女儿摔倒大哭起来，我马上严厉斥责她九岁的姐姐（我的继女）为什么不扶好妹妹——好像小姑娘能预先知道我会把车开到漂移一样。我严厉的语气却暴露了我正企图掩盖某些重点，孩子姐姐的错顶多占1/10，而大部分的责任其实在我；但是因为我否定了自己的那部分责任，所以小姑娘不得不承担10倍的过失。好像存在着一个“责任等式”，等式左边减少的部分必须要在右边补足一样。

而否认和投射涉及的另一个严肃例子，是“9·11”。任何重大灾难都包含多重原因和多重责任方，没错，本·拉登及其同党是这次事故的主要罪魁，但是如果把事件的图景扩大，逆着时间往回看，并且把我们美国公民也包括进去之后，我们就会发现，难道我们对制止“9·11”就完全没有责任了吗？就算我们能够进行自我批评，我们又会承认哪些错误？不管是多么间接的责任，我们对造成这次事故又犯下过什么过错呢？当然，我们曾经屡次忽视航空安检（见第9章），并且也在外交政策中犯下了错误。

上述最后一条错误最难以承认，而且我们也从未就此在公众面前进行反省。面对惨淡的现实，唯有清醒的社会有时能做到往积极的方向引导公众。我们对这个问题进行思考时很容易受到个人的偏见影响，但是我将指出在我看来最显而易见的几个问题：在过去50年中，在美国及其冷血的、有时近似种族屠杀性质的外交政策（柬埔寨、北美洲）面前，受害者难道有办法申述冤屈吗？我们对以色列及其他“附属国”的盲目撑腰——管你是对是错，有我罩着你们——难道就没有激起其他地方民众们的义愤吗？这些人包括巴勒斯坦人、黎巴嫩人、叙利亚人，和他们站在一边的人，还有和正义站在一边的人。换句话说，难道“9·11”于我们难道不是一个警示，提醒我们应该以批判的眼光来看待并从他人的角度来反思我们的外交策略吗？我们不求在公众范围内的检讨规正，但求每个人私底下想一想、做出一点改变。更深层的信息在于，铲灭敌人并不是反击的唯一有效办法，这种解决思路只在我们彻底否认自身责任、彻底拒绝自我批评的时候出现。


否认能够自证

否认还具有自证的作用——一旦开始否认某件事，你就会陷入自证的无限循环，你将否认，否认再否认，无穷无尽。在声音识别的实验中，否认自己的声音的人还会否认之前的否认。有一个人，为了让别人以为他是某篇文章的合著者之一，在面对第一波质疑证据时，就必须马上开始否认。然后第二波证据来了，招不招？承认错误然后止损？不太可能，特别是他可以引用一些证据支持自己的时候，他只会开始新一轮的否认，并且死死扒住这些证据不放。面对每一轮新的质疑他都相当于在加倍下注，因为除了继续下注外，他就只能一无所获。从最开始，他就可能颗粒无收，所以不妨在暂时没有损失的情况下一再地为之前的错误辩解，加倍地下注。于是否认引起另一轮否认，每一轮都让他的最终损失急剧增加。

股市中最重要的三条原则是“止损、止损和止损”。但是人的天性是抗拒这一点的，所以我们通常很难做到。赚钱很爽，我们乐在其中，为了赚钱，需要做的是在股票涨了之后抛出去。但是硬币的另一面在于，我们憎恶风险，因为输钱让人感觉很不爽，所以要避免损失。不过另一个避免损失的“好主意”是在股价下跌后持仓——这样损失不就只是屏幕上的数据了吗，而且股价肯定会很快回弹吧。当然，在这只股票一跌再跌后，我们会琢磨着，哎，先看看，还是别抛了。但是这种炒股方式很快就把人逼到了艰难的境地：我们手里僵持着一大堆惨淡的股票。实际上这就是股票的现实，散户们会卖掉好股，买入稍差的股，然后手里抓着一大堆烂股，而不是“止损、止损和止损”。


哪儿是头，哪儿是尾

否认和投射经常狼狈为奸，这个还可以见于对他人的冒犯行为中，你可以指责对方是他先起的头，指出他之前做了什么，这样把因果链往后推了一格。况且在试图厘清先后顺序时，记忆这东西是出了名的不好使。

动物身上也有类似的例子。有些动物进化出了一种本领，能够制造出反向行走的错觉，当你以为它在正着走的时候，其实它在倒着走。比如说，有一种甲壳虫肚子底下长有很长的触须，往前一伸，屁股那一头看起来就活像是脑袋了。在受到攻击的时候，它们就会把这个看起来非常像头的一段（尾巴）猛地冲刺出去，让人始料未及。然后虫儿就趁着这个时候脚底抹油了。同样地，有一种鱼身体后部长有两个很大的眼状斑点，制造出头部的错觉。这种鱼在水底进食的时候慢慢向后移动，而且在“头”被攻击的时候也是突然地朝反方向逃走。值得指出的是，真相的完全反转（180）比真相的小范围修改（比如只有20的运动方向偏移）要更加可行。这在人类的争吵中也同样奏效，这到底是先发制人？还是先发制人后一步的防御措施？原因到底是出在这一头还是那一头？“妈咪，他先动手的！”“妈咪，是她先动手的！”


认知失调和自我辩护

认知失调，或失谐，是一种内部心里矛盾，体现为一种绷紧的状态，或是轻如针刺阵痛、重似切骨抽髓的不适感。所以人们经常会设法减轻自己的认识失调。个体通常会同时持有两套矛盾的认知（包括想法、态度或信念）：“烟草致死，而我一天抽两包烟。”要消灭这种这种矛盾，要么就戒烟，要么就合理化抽烟行为：“吸烟让我放松，而且能够减肥。”大多数人选择了第二种做法，然后开始在戒烟这个更健康却也更难坚持的选择面前为自己找借口。但是在你已经吃亏的情况下，就只有一个选项：要么将其合理化，要么就面对惨淡的事实。

来举一个经典的例子。实验中，受试者们被分成了两组，其中一组必须首先通过一个让人非常难堪的测试以加入某个团体，而另一组的人只要付一点钱就能入伙了。然后每一组的人都要在听完一段小组讨论的录音后给这个讨论打分，而这个讨论被故意录制成内容非常无聊而且支离破碎的样子。那些花了较大代价才能入组的人比那些交了一点入会费的人打的分要更高，并且对比非常的明显：花费低代价入组的人评价小组讨论无聊至极、毫无价值，录音里的那些人也毫无可取之处并且非常无趣，这大概和录音本来的设定一致。相反，那些付出较大代价（在尴尬的情形下大声读黄段子）的受试者声称讨论非常有趣、振奋人心，讨论的人也是那么的魅力非凡、观点尖锐。

怎么解释这个奇怪的结果呢？按理来说，应该是付出越少，收获越多，而且大脑也会给出与此一致的评价。但是我们发现的却是：付出越多，亡羊补牢的辩解越多，这样才能让我们的付出显得物有所值。因为花出去的钱收不回来了，所以你必须制造出一个“代价其实不大”或者“物超所值”的幻觉。现实中你可以通过在心理上补偿自己，然后大多数人也的确是这么干的。这个实验在重复多次后都得到了相同的结果，但是还没有弄清楚具体为什么会这样。当然这样能保证前后一致——因为你付出很多，所以你肯定会收获巨大。但是人们基本上无法在做出行动时意识到这一点，真叫人吃惊。就算事先充分向受试者说明这个实验的目的，个体偏误还是会出现，他们会觉得道理是这样没错但是自身才不会受影响。此处他们是用内在的视角来看待自己的行为，而无法意识到操控他们行为的原因的所在，所以他们认为根本就不存在什么操控因素。

因为我们经常需要减轻认知失调，导致新信息的接收受到了很大的干扰。我们热衷于证实自己的偏见，所以时刻准备着去操控或忽略流入的信息，这样就能使得我们的心情常被圣光保佑了。而因为这种能带来好心情的作用普遍且强效，那就给它起个名字吧——确信偏误，用一位英国政治家的话来说，“为了进一步巩固我原来就已经确信的观点，我不会放过蛛丝马迹的证据。”

出于这一强烈的天性，我们一旦碰到任何自身观点的反面证据，会马上加以批判、歪曲和摒弃，这样就不用担心什么认知失调了。罗斯福总统曾驱赶了数十万名日裔美国人，并且在第二次世界大战后一直关押着他们，原因是预见他们肯定会对国家不忠，而所谓证据根本从来就没有过，除了某位美国将军的名言：“尚没有发生任何破坏活动这一事实，令人不安且十分确凿地预示着肯定会发生一些破坏活动。”

如我们早先在死刑辩论的例子中所见，向持不同观点的人提供更为全面的信息并不能让他们意见趋同，反而是更激化了分歧。和偏见相反的事实只能更进一步地刺激更多偏见出现，导致一群最不讲证据又最愚昧的蠢货集结在一起。在一次实验中，在给受试者提供最合他们政治口味的错误信息后，又马上对这些错误信息进行纠正，但是大多数人反而对那些错误信息更坚信不疑了。

另一个能增加失谐削减需求量的因素，是在做出了不能回头的决策之后的马后炮辩解。我们要求女士们给各种家用电器按照外观来排名次，然后让她们在两种美貌程度排名一样的电器当中先选择一个，然后再进行评分，这时她们就会认为自己选的那个更加漂亮，而判断依据单纯地出于拥有权。还有一个简单实验研究人们在赛马场买入场票的行为，实验显示在对物品宣布所有权后，人们就会认为该物品更有价值。比起在排队的时候只是盘算着要不要买，一旦把那张票买到手，人们马上就一口咬定这是个好主意。而这种作用产生的一个效果就是人们对买了不能退货的物品的喜爱程度会更上一层楼，尽管他们同时声称更愿意把这件东西还回去。

在被判处终身监禁且不得假释的男性身上，能观察到一种既奇特又极端的失谐削减的例子。有些杀妻者曾用一把刀反复捅杀了妻子，让人震惊的是，他们中极少数人会认为当时的做法是一次错误，正相反，他们会激动地说，“我会再杀她一次，她活该。”对于这些人来说，不断回味那次犯罪是一种难以抵挡的诱惑，他们会在脑中再度描绘受害者的惊恐、痛苦以及无用的呼救。这些人用已无力改变的可怕结局来为某些东西辩解（同时也是为了他们自己）。他们的命运的意义，竟是不断地去回味最初罪行的无上愉悦。


失谐削减的社会作用

失谐削减有离散人心的作用，我们可以用一个金字塔来进行描述。两个人最开始在某个问题上持相同的意见——这就好比手拉手站在金字塔尖上——但随着认知失调的斥力发生作用以及各自开始为自己找各种借口，他们就开始沿着金字塔的不同侧面下滑，到达金字塔底部时彼此之间的距离就很远了。正如两位研究这一领域的专家所说：

一开始我们做了一个无足轻重的决定，然后赋予它意义和理由，以方便后面的行动。但这实际上触发了一连串的陷阱——行动，再度赋予理由，更多的行动——这样不但增加了我们的劳动负担，还让我们逐渐偏离了最初的意图和原则。

正如在第5章中看到的，失谐削减是一股强大的力量，能把夫妻两方推向分道扬镳而不是言归于好的结局。一旦分歧开始出现，每个人都会显现出一种从金字塔顶端一滑到底的倾向，而这个倾向的高低到底是被哪些因素决定，这是一个非常重要且尚无答案的问题。

最近发现，认知失调的理论还可以帮助我们确定化敌为友的最佳方案。我们可能会觉得，给别人送礼物是开启互惠互利关系的最好方法，实际上刚好相反，让对方给你送礼物才是让对方对你产生好感的最佳办法，因为这么做能够合理化赠礼者最初的馈赠行为。实验也证明，说服受试者给某人送礼后，那么该受试者对这个人的评价要比没有给这个人送礼的受试者来得高。下面这首400多年前的小诗正好抓住了上述反直觉事实的要义（相对于互惠性质的利他主义来说）：

比起那些受过你恩惠的人

帮了你一次的人

才愿意再度向你伸出援手


猴子和幼童的认知失调

动物身上是不是也会出现认知失调？人类的小孩在几岁会出现认知失调？琢磨这两个问题大概能有点意思。鸟类身上也会体现出和人类类似的偏误，即它们更偏好那些付出更多努力才能得到的东西（此处是食物）。有时对大鼠这个说法也成立。

一系列设计颇具新意的实验显示，在首先迫使猴子从两个它同样喜欢的物品中进行选择后（比如说，必须去选蓝色M&M豆而不是红色M&M豆），比起刚才被它舍弃的那种颜色，它会对另一种颜色（比如黄色的M&M豆）产生偏好，似乎这样做就能保持前后不矛盾。也就是说，一旦第一次舍弃了红色，那么为了保持前后一致，它肯定会再一次舍弃红色。但是如果最开始是人类实验人员替它做了选择（选蓝弃红），那么猴子的二次选择就不会受到影响，或者那只猴子会选择被人类藏起来的那颗M&M豆，好像得不到的才更好一样。

学者后来又用四岁的幼童做对象进行了几乎一模一样的实验，也得出了同样的结果。当迫使孩子们选择两个同等的物品时，他们会一再地拒选一开始就被他们舍弃的那一个，好像这么做是为了保持前后一致。也就是说，一旦拒绝了那个物品，孩子们后来的举动似乎都是去证明这么做是有道理的。再一次地，和在猴子实验里一样，当实验人员代替孩子们做了主张后，孩子们的二次选择没有受到影响；或者孩子们会去选被实验人员藏起来的东西，好像那个更好一样。

简而言之，尽管研究其他种类的动物和儿童身上认知失调的实验还不多，但是都指向了相似的结果：他们的行动似乎都是为了合理化自己的第一选择，这个选择在他们看来肯定是很有道理的，所以在被给予相同的选择时，他们会重复最初的行为。结合本书中的理论，我们很有理由认为儿童和猴子可能都在向他人投射一种“我们从一而终”的幻觉，而这种幻觉在生物界是普遍存在的。

现在，我们已经介绍了自欺在进化论、生物学和心理学方面的理论，那么现在就可以把这些理论运用到解释生活中的方方面面了，包括坠机事故、历史叙述、战争、宗教、其他学术领域，以及个人生活等。


第8章　日常生活中的自欺

我们在前面章节梳理出来的逻辑能够很好地解释日常生活中的各种问题——现在让我们来一条一条地检测这些逻辑的可靠性吧。所以这方面的知识能在多大程度上帮助我们理解生活呢？日常生活中哪些隐藏着的有趣事实非研究和逻辑分析无法为我们所发现呢？我们思维中的某些偏见已经得到了详尽的研究，而其他的部分只能在趣闻轶事中略见一二。首先我会例举股市中的研究，其中存在着怎样的过度自信性别差异，然后还有无意识使用某些语言来夸大股市的上升趋势，也就是说，是为了刺激交易。


过度自信的性别差异

在竞争的场合，过度自信有时能带来优势，但是因为它会引起冒险行为和毫无好处可言的行为，所以也会给我们带来损失。很明显，在很多场合里，我们的自信程度都是一个能够影响和预测我们行为的重要变量。其他人也能对我们的自信做出回应，如果他们能摸得准那些自信的话，毕竟，有些人可能是第一次遇到你，但是你从出生开始就了解自己了，所以，我们都以欺骗的前提来应对过度自信（见第1章）。总的来说，在许多物种中间，包括我们人类，雄性比较能从过度自信中获益。因为他们的潜在繁殖成功率通常比较高（因为雄性对每个后代的投入相对要少），所以当过度自信奏效时，他们获得的回报也相应较高（见第5章）。

我们可以很好地在业余股民身上进行日常生活中偏见的研究。这里竞争性质的互动几乎被降到了最低点——你的过度自信不会直接影响到和你竞争的其他投资者，他们也根本不认识你——所以在无法从过度自信中获益的情况下，它带来的损失就大大显现出来了。在消息完备的情况下，股价和它们的真实价值相等，交易会产生完全随机的作用。在消息稍微不完美的情况下，股价和真实价值接近，交易产生几近随机的作用。但是交易花费不菲，你需要为每一次交易支付一笔费用。结合这些事实，很容易发现美国股票市场存在着可观的过度交易。每个月中几乎100%的股票都会易主，每日的交易量也有50亿美元之巨（2007年）。又考虑到每笔交易造成的费用，此种层次的交易的有效效应实际上是负面的。只援引一个例子就够了，对于大多数人来说，男性交易股票的频率比女性要高（抽样显示是高45%），所以他们也因此受到更多损失：相比起女性1.7%的年回报损失，他们的数值是2.7%。性别差异很可能反映了经济上成功的男性，比经济成功的女性收获更高生殖回报的可能性更大。考虑到总体来说男性获得可观生殖率的概率更大，这种偏误会增加也就理所当然了。

有一个研究特别值得注意，它考察的是过度自信类型和交易额之间的相关性，而其中最关键的过度自信因素居然是那个经典的“高于均数效应”。几乎每个投资者都觉得自己的能力和过往表现高于平均值，而一个人越这么想，他交易的频率就越高，尽管这一点和实际的过往表现没有什么关系。而这样做的结果就是交易数增加，但是平均来说并不能提高收益，倒是因为交易费用的累加而造成金钱上的损失。相信自己掌握了比实际上更多的股市消息，或者说低估了股市信号的差异性都和交易活动没有关系，只不过是投资者对自己的高估罢了。

而外汇市场中的过度自信则形成了鲜明的对比。此处交易费用几乎可忽略不计（股市交易费约3%，而外汇只需0.03%），所以过度交易不会带来直接损失。普遍来说职业交易者很容易高估自己的成功率和预测走势的能力。过度自信不会影响到收益率（只存在可忽略的预料交易费用），但是这里又涉及某些正面的社会因素，即过度自信同个人地位还有交易经验这两点都呈现出正相关关系。这其中的因果关系尚不明，因为我们都知道在外汇交易之外的其他领域中，一般来说地位高的人和年长者更能表现出自信心，但是他们的实际表现未必就很优秀。

在对数学竞赛进行研究后，我们也发现男性更容易过度自信。你可以选择接受在不接受挑战的情况下只拿一点钱（连续五分钟给若干组五个数字做加法，只要答对一次就能拿到50美分），或者和另外三个人进行比赛，冠军能独吞两美元的奖赏，其他人则一毛钱都拿不到。在清楚自己相对水平的情况下，前1/4强的人应该选择竞争，而剩下的人最好选择只拿50美分。但实际情况远不是这样，有35%的女性选择比赛，和预计数接近；但是却有整整75%的男性选择加入竞争，但实际上只有25%的人能赢。总的来说，在和自身能力匹配后，女性选择参加竞争的概率要低38%，这意味着在能力强的人当中，女性通常低估自己，而在能力较弱者中，男性通常高估自己。这是另一个自欺程度差异的例子，此处体现为过度自信，在某些情形下它产生积极作用，另一些情形下则产生消极有效作用。

而造成股市当中损失的另一个原因是人们喜欢找刺激的天性。和那些过度自信的人一样，那些特别需要找刺激的人在股市当中交易频繁并且因此遭到亏损，而找刺激这个因素完全独立于过度自信。反过来说，爱找刺激的人中男性占大多数，至少在被开超速罚单、嗑药、赌博、参加危险运动（比如悬挂式滑向）这几点上如此。在芬兰，经常被开罚单的人也是股市交易操作频繁的人。找刺激的人能得到多少好处还不清楚，但是好处可能和炫耀有关——做出漂亮惊险的特效的确很能吸引眼球。


股市中的隐喻

股市新闻中常出现的隐喻（metaphor）可以很好地举例说明什么是无意识说服。股市在多种变量的影响下涨涨跌跌，而我们也不太清楚这些变量具体有哪些。股市的变动相当随机，其中并不存在特别的模式。但是在每天收市之际，媒体都会用两种语言（施事或受事）来形容今日的走势，而这两种语言通常是用来形容有规律的运动的。而大多数听众却完全没意识到这种隐喻的使用。施事（agent）和受事（object）关键的区别在于前者能够控制物体的运动的，而后者指的是受外力（诸如重力）控制的物体。股市走势的施事隐喻包括：“纳斯达克攀升”“道琼斯找到了回升的途径”“S&P像老鹰一样上冲”。而股市走势的受事隐喻听起来更像“纳斯达克从悬崖边上急坠”“S&P回弹”。

施事隐喻引诱我们去相信股市的涨势会继续下去，而受事隐喻则不会让我们以为下跌会持续。有趣的地方在于，此处存在语言使用中的系统性偏差——上涨趋势通常是施事发出的动作，而下跌趋势则是外力造成的。这两种都是对持续性的走势的强隐喻，不管是在长期上涨的股市还是持续下跌的股市之后，新闻报道中都会存在这样的偏差。甚至在实验中学生评论员都会无意识地采用这种偏差：上涨时使用施事隐喻，下跌时使用受事隐喻。这样上升偏差就会形成某种好处，一天当中股市涨幅越大，新闻报道就越倾向使用施事隐喻，反过来，报道（无意识地）暗示涨势会持续下去。反过来对低迷的股市也成立——施事隐喻的使用减少，似乎在表达持续下跌是不可能的——此时呈现为正向净作用。平均来说，听到的股市信息越多，投入也就越多。当然这种媒体语言偏差的作用是为了在整体层面促进投资行为，他们不光是提供股市趋势报道，更多是在补充当日趋势的信息，这样就能让人们对股市走向产生更大的信心，所以他们在股市上升时交易频率增加，造成了更大的净损失（由交易造成的费用，以及无归行走并不产生收益）。可能金融评论员最初的作用（从这些人雇主的角度来说）也就是为了夸大股市中的利润吧。


生活中那些操控着我们的隐喻

语言的一个重要功能就是通过隐喻来构建语义，把丰富的抽象意义压缩到一些常见的日常词汇上。隐喻通常能从我们的感知雷达下方低空飞过，在不知不觉的情况下对我们造成了影响。比如说委婉语（euphemism），它不但能把话说得更委婉，有时甚至能把意义整个颠倒过来。“水上滑板”听起来好像是一种你和孩子在地中海度假的时候一起去玩的休闲运动，“压力姿势”指的是最佳的结束运动的方式，同时你可以从“睡眠管理”当中收获许多的健康好处。但是实际上呢，这些委婉语掩盖的是各种各样的折磨——掉到大海里喝一肚子的水；痛得你龇牙咧嘴的漫长拉伸；还有害得你压根就别想睡着的所谓管理办法。而和它们一丘之貉的词语还有“附带损害”（军事活动中杀死的平民），“非常规引渡”（严刑拷打之后的绑架），“强化审讯”（酷刑），“友军炮火”（我方士兵造成的死亡），以及“最终解决”（针对欧洲犹太人的种族屠杀）。

还有一种现象，我们可以恰如其分地称之为“委婉语的美化之累”（euphemism treadmill），这指的是每当人们新创造出一个委婉语之后，它很快就会因为自身所指的实际意义被抹黑，然后我们不得不去发明新的委婉语来取代原来的这条委婉语。“捡垃圾”变成了“卫生工作”又进化成了“环境服务”。“茅厕”变成了“盥洗室”（这样你就可以在里面洗洗刷刷）又变成了“休息间”（这样你就可以在里面打个盹儿）。“贫民窟”到“街头”又到“内城”，不过最近“街头”的使用又变多了一点，用来当作底层阶级黑人文化的同义词——“他看起来很‘街头’。”好像我们在不断地逃避词语本身的负面含义，实际上却徒劳无功，因为委婉语和它逃避的语义很快就再度发生联系，所以我们只能继续造词。

还有几个我们非常熟悉的例子。在我年轻的时候，“弱智”一词首先变成了“智力残疾”然后又变成了“智力障碍”，现在被叫作“有特殊需要”的人。而“校园保安”现在被叫作“校园安全代理人”。某天一个“接话员”告诉我他现在的身份是“信息助理”，我不太清楚他是否真正实现了职位提升，但是我们要看到，这几个委婉语比被它替代的词语笔画更多，普遍情况也确实是这样，换句话来说，在考虑到效率这一层面的时候，委婉语这种东西真的是绕了弯路。

这种“美化之累”有几个重要的意义，第一是告诉我们真正在发挥作用的是词义而非词面，这一点和一些学科里的说法都截然相反（见第13章中的文化人类学部分）。也就是说，变来变去的是具体的词，而不是其后的意义。第二提示我们必须要留心由此带来的种种变化，不然的话费神创造委婉语是干吗呢？但是委婉语带来的好处都会转瞬即逝，不能长久。

不过这种“美化之累”同样也意味着，在这种美化不再起作用的时候，我们对彼此之间的一些区别，比如种族的、性别的区别已经不会那么焦虑了。有些委婉语的变迁不仅仅是为了逃避本来的负面含义，比如“Negro”是西班牙语“黑”的意思，但是它很不幸地和白人在舌头打结时念“黑鬼”（Nigrah）的发音一样，所以被赋予了有点侮辱意味的种族意义。黑人们的反击是首先紧抓这个问题不放，所以后来用上了“黑人”（black）这个词，这不仅是为了让它听起来和“白人”（white）处于同等地位，更是为了警告那些反黑分子，摆脱了束缚的黑人仿佛如一头头黑夜中隐形的“黑豹”，你只能看到它们熊熊燃烧的金色眼睛。而“有色人种”一词又是文雅地承认了混血后裔的身份（当然并不是为了对他们负任何责任），所以当一个白人这么说时，仿佛是在屈尊就势。但是当人们开始经历思想上的巨大革命时，他们要追求社会的团结——“我们所有的兄弟姐妹都是‘黑人’。”一旦你进入了下一个斗争的阶段，你就不愿意被其他族群来定义自身，而是自发地通过寻根的方式来完成自我认同，其他的美国人都是这么做的：意大利裔美国人，华裔美国人，日裔美国人，等等。当一个人说“受压迫的黑奴美国人”的时候他到底在说谁？所以称呼自然地又变成了“非裔美国人”——至少这个词能说明基因的来源。在这个例子中，语言的改变伴随着某个族群的斗争和反思而改变，每一个阶段都伴随着一个匹配的称呼。

既然有“美化之累”，当然就有“污蔑之累”，指的是某个词语被强制冠上一些负面的含义。一开始，“有倾向性的”（tendentious）一词是用来形容那些容易引起争论、立场强硬的少数族裔的观点，现在在英国和澳大利亚，这个词也还是这么用的。但是唯独在美国这个词被加上了负面的解释——因为你是少数族裔的一份子，所以你的观点很可能就是错的——所以在美国这个词是用来形容肯定会被人抵触的、错误的少数族裔观点。可能这个词的发音和“狂妄的”（pretentious）差不多，所以很容易地就变成贬义词了。在美国，批判以色列经常就是“有倾向性的”，这种批判通常就是来自少数族裔、很容易被人反对且立场强硬的观点，至于这个观点到底是对是错那就是另外一码子事了。出版媒体也经常爱搞这种“污蔑之累”，比如这句危言耸听的玩意儿：“维生素D缺乏导致的大型国家悲剧”，实际上呢，缺乏维生素D的人补充完那点儿维生素D之后根本起不到什么效果。

过去50年间，在很多学科当中有那么些说法也是一马当先地产生了革命性的变化——从“男女之性别”（sex）变到“词性之性别”（gender），现在是用后者来指两性的区别。不知道从哪一个时期开始（至少1000年前吧），“sex”指的是作为雄性（能产生精子）的个体或者作为雌性（能产生卵子）的个体。在过去的百来年中，这个词又被延伸出“发生性行为”这一含义。“gender”一开始是一个严格的语言学术语，指的是在多种语言当中，词语的词性可以是阴性，阳性或者中性，而且多是以随机的方式出现的。“太阳”在德语中是阴性的，西班牙语中是阳性的，在俄语中则是中性的。但是“月亮”在德语中是阳性的，在西班牙语和俄语中是阴性的。在德语中，人的嘴巴、脖子、胸膛、手肘、手指、指甲、脚和身体是阳性的，而鼻子、唇部、肩膀、乳房、手，还有脚趾是阴性的，而头发、耳朵、眼睛、下巴、腿、膝盖和心脏又是中性的。代词也有性别之分，所以你会跟我说“胡萝卜他在厨房里”。我当了45年的生物学家，在这个词性系统当中还真没找到什么规律和理由，应该完全是任意分配的，而这个随机性应该就是关键所在。因为语法上的性别是随机的而且不具有具体含义，那么生物学上的性别之分应该也是随机的，不具有什么高低贵贱之分，因为这里我们用的也是语言学的用语嘛。

在过去不到40年间爆发了各式各样引人瞩目的运动，所以“gender”一词被广泛地运用到各个科学学科之中，所以一个人的“gender”是雌性或雄性，是生物学上的区分，而跟词尾的词缀没有关系。类似地，不管是对阿猫阿狗还是其他人来说，“gender”一词已经取代了“sex”，这个词汇上的革命带来了两重的要求：把两性差异同性行为剥离开来，把文化造成的性别差异（体现在词性上）运用到生物学性别区分上，把差异尽量降到最低，因为既然词语的性别没什么具体意义，那么生物的性别区别和角色分配也该如此。


姓名—字母效应

那么上面说到的这种语言的效应在一些具体范围里会起到什么作用呢？比如说人们会不会偏好自己名字的首字母？人类会偏爱出现在姓氏和名字中的字母，也就是说，在就吸引度这个问题对两个不同字母进行选择时（不假思索地马上进行选择），我们总会选择那些姓名里有的字母，特别是姓氏和名的首字母。多次形式各异的实验在这个问题上都得出了相同的结果，这个姓名——字母效应很强大，而且我们通常是意识不到这个效应的——一般人从来没发现他们的选择是基于字母和自身的相似性。这个效应在很多种语言当中都得到了验证：11种使用罗马字母表的欧洲语言，还有希腊语和日语。还有一种和这个有点类似的生日数字效应——在面对一大串随机的数字时，我们会显示出对出现在我们生辰当中的数字的偏爱。在才八岁的儿童身上和大学院生身上都能明显地观察到这种效应，这显示尽管我们每天都要面对数以万计的字母和数字，我们仍然对和自身有关的字母和数字抱有强烈的偏爱。

我们可以这么简单地解释：名字——字母效应这种偏爱是因为熟悉度造成的，因为熟悉，所以吸引。但是我们有理由认为，不仅仅是熟悉在发挥作用。未婚日本女性对她们名字中的首字母显示出了强烈偏爱，但是对姓氏中的首字母的偏好就少得多了，因为她们婚后就会改姓，而在日本男性身上则观察到了完全相反的结果。这显示导致了这种效应是名字对个人而言的重要程度，而不是因为个体对该字母的熟悉程度/遇到该字母的频率。而某个字母出现得再频繁也不能保证它会受到欢迎，至少对于最常见的那几个字母说来是如此：它们出现频次很高，但是却不怎么受人们偏爱。而对于不太常见的字母，比如W、X、Y、Z和Q，它们确实真的不太受欢迎，而且就算在某些情况下它们变成了常见字母，比如W经常出现在“比利时的瓦龙人”（Wallons of Belgium）中，但是W也没有变得特别受人欢迎。而且，姓名——字母效应还会在诸如积极抚养风格（positive parenting style，见后文）这样的因素的影响下进一步得到巩固，这些因素通常和自尊心有关，和词语的使用频率倒没什么关系。简单来说呢，这个姓名——字母效应首先是自恋性质：这和字母的出现频率没什么关系，我们喜欢我们名字里的首字母，是因为这代表我们自身。

啊，我灵光一闪，是不是姓名——字母效应会对我们的行为产生难以意识到却又非常普遍的作用。有很多律师（lawyer）都叫Larry和Laura，地理学家（geologist）里面也有好多的Geoffrey，还有好多人姓氏的头四个字母和他们出生地所在的镇或街道或州是一样的，好像人们是在这种微不足道的利己动机驱使下做出了人生的重大决定似的，而人们会迁移到地名和自己姓氏类似的地方这个因果关系好像也有点说服力。好在随着更仔细的分析工作的进行，前面这些头头是道的说法马上被证明不过是无稽之谈。这些理论在构建的过程中和逻辑上都存在不容易发现的漏洞，比如说，40年前父母们热衷给自己的孩子起名叫Laura或Larry或Geoffrey，所以不管是哪种工作，叫着这三个名字的人都非常非常多。同样地，迁移研究经常把出生地当作几年后的居住地（即儿童第一次注册社会保险号的时候），而这时研究对象早就搬走好久了。而又因为人们非常执着于落叶归根，所以这一点造成了数据上的伪相关。

根据我们目前的了解，姓名——字母效应带来的影响也足以叫人吃惊。首先，对自己名字首字母的偏爱会导致巨大的损失，具体来说就是当你的首字母和较低的成绩等级挂钩的时候（不过反过来并不成立），你的自恋这时会坑你一把。美国的学校里面C和D代表较差的成绩，而A和B指的是好成绩，那些名字或姓氏的首字母恰好是C和D的人在学校里的文化课成绩会比那些首字母是A和B或者其他字母的人要差，因为C档和D档的成绩在他们（无意识地）看来不至于非常不可爱。但是要指出，那些名字打头是A和B的并不会因为这种自恋而提高成绩，他们的表现就和名字是其他字母打头的孩子差不多，但是名字自恋却影响了那些C和D打头的孩子。如果你的名字刚好是查尔斯·达尔文（Charles Darwin），那么你的成绩大概会比你身边的小伙伴都要烂一点。这种偏好还会在生活中造成其他影响。法学院排名有高有底，但是那些名字首字母是C和D的学生更经常出现在排名较低的法学院学生名册里。

关于上面成绩的讨论，有人可能会说有可能是教师们无意间给那些C和D打头的学生打了较低的分数，但是实验证明由学生自身导致的失败的确存在。实验中受试者要去玩10个乱序单词重排的游戏，其中有两题是解不出来的，在解不出来的那题和自己名字首字母有关的时候，受试者们就会选择按下“失败”按钮（而且也得不到很高的奖励），但是和前面一样，名字首字母并不能帮他们提高解题的成绩。所以我们再一次地看到，对名字的自恋指向了失败而非成功。是不是我们身边有这样的人，他们完全不会受到这种名字偏好影响，看任何事情都非常客观，所以更容易取得成功？

那么这种内隐型的自我偏向是怎么形成的？有证据显示早期抚养方式（以本人以及本人母亲的回忆作为具体依据）会具体影响到姓名——字母效应，有时候会影响到出生日——数字效应，并且遵循以下的规则：在温馨、积极的抚养方式下，后代身上会出现强烈且积极的自我偏向，而控制过度和保护过度则会带来相反的效果。对于外显型自尊，早期抚养方式能产生类似的影响，这个结论是这么得出的：让人们给自己各方面打分，比如“我觉得我有很多优点”（分值从1~7分，对应完全正确和完全不正确）。但是即使在我们修正了外显型自尊后，内隐型自尊同样也在此处显示出了较高的值。最近的研究表明，日常琐事会影响到姓名——字母效应，但是受到影响的只是那些外显型自尊不高的人。而如果一个人在过去24小时里经历了很多消极的事件，那么他的内隐型自尊会降低，或者换句话说，人们对自己名字首字母的喜爱程度就会降低。


装傻充愣

我们前面在讨论欺骗的时候通常指的是生物体吹嘘夸大自我形象——让自己看起来比实际上更高大，更闪亮，更俊俏。不过还存在着另一种欺骗，往更差的模样装（deceive down）。生物体演化出让自己看起来更小、更笨拙、更丑的本领，但这么做还是为了占便宜。在银鸥和其他几种海鸟当中，幼鸟会主动地缩小自己的身体，并且装作软弱无力的样子，好像自己还没长大一样，这样就能继续待在双亲身边并占用亲本投入。在一些鱼、蛙和昆虫的种类中（见第2章），雄性装成体积较小、颜色较暗、力气不大的雌鱼的模样并且趁机给真雌鱼的鱼卵授精。这些发现表明，对其他种类来说，装也是一种可行的策略，所以在人类身上应该也行得通。

比如说，装作无害的样子能帮助你更容易地接近他人。这种少数派策略之所以能够奏效，是因为大多数人通常是反过来做的，所以我们很难防范。我记得比起那些聪明又高调自信的学生，那些看起来仿佛低调无害的学生往往占据并浪费我最多的时间。这些孩子是否意识到他们在进行某种欺骗呢？这就不得而知了。

给我印象最深刻的装傻的例子，是非裔美国文化中的所谓“充愣”，指的是这些人在某些特定情况下装作一无所知，比如装作完全没有目睹某宗犯罪，或者装作对某种不可告人的关系毫不知情。你可以假装自己比实际上要笨，这样就可以尽量逃避本来该干的活儿了，所以职员会装傻充愣来逃避那些困难的工作任务。我经常在巴拿马、偶尔在美国见到那些说西班牙语的人假装不怎么会说英文，这样他们就可以占到那些信以为真的美国人的便宜了，而这些美国人又是因为个人的偏见而吃了亏。

我曾经有问过休伊·牛顿怎么对付那些跟他充愣的人，毕竟他是一个大型组织的头儿，肯定经常碰到这种问题。他描绘了这么一个场景来回答我：有一个服务员假装在你叫他的时候没有听见，或者假装在忙些什么。然后休伊会这么对付他：“你有没有那么蠢，每次我叫你。你就假装看其他地方？你是不是那么蠢，一发现我在看向你，你就假装去擦那些亮晶晶不需要擦的餐具？你是不是那么蠢，每次都故意往餐具室那边走又从来不真的走进去？”然后再上点口头刺激和激烈动作。可能充愣的极致就是那个黑猩猩的故事，就是说非洲人附近住着一群听得懂人话的黑猩猩，但是它们却假装听不懂，不然就要被人类抓去做苦工了！


面孔值

据说如果一张图里的脸孔越大（比起身体），越能给人这个人很有权威的印象。也就是说当图片里这张脸离你越近，或者用术语来说“面孔值”越高，你就会认为这个人越有地位。毕竟“面”（face）这个词可以有“面对”的意思，比如“对峙”（face-off），“面对面”（face-to-face），“当着你的面”（in your face），“颜面尽失”（loss of face）等等。简单来说，我越把我的面孔投射到你身上，我越显得高高在上。所以，在各种美国和欧洲的期刊杂志、美国的人物肖像及邮票中，被歧视的少数族裔例如非裔美国人展现出来的“面孔值”（facism）比欧裔美国人低。就算是在身份地位相等的情况下，也展现出了较明显的差异。唯一的例外只出现在作画人/摄影师是非裔美国人的情况下，其笔下的人物不因种族不同而展现不同的面孔值。当然我们不知道摄影师们在多大程度上意识到了这一点，但是我猜他们大多数人是不知道的，而且大多数看到图画的读者应该也对此一无所知。

类似的差异还见于两性之间，调查搜集来自各种美国期刊（比如《时代周刊》《女士杂志》），来自11个国家（包括肯尼亚、墨西哥、印度和法国）的3500张媒体照片，来自15世纪以来的肖像画和自画像，还有来自业余画家绘制的男女画像。在以上所有样本里，一方面，男性的面孔值比女性的要高，也就是说，在这些图像里男士们的头部更突显——考虑到其实女性的头部-身体比值其实比男性要高，这真叫人吃惊。另一方面，女性有胸，所以还会造成各种图像中更多显示女性的身体而非面部。不管是哪个样本，也不管是哪个国家，从17世纪的数据开始，本次研究都得出了男性面孔值更高的结果。这种“大头效应”似乎不独为哪种文化所有：不管是在儿童图书，财富500强网站，还是黄金时间电视剧，我们都能观察到这一点。而在美国的报刊杂志中，唯有《女士杂志》这份具有女权主义倾向的刊物没有显示出这么明显的男女区别。

高面孔值和高智力似乎有一些弱相关联系，但是这一点并没有影响到上述面孔值在种族和性别之间的差异，只有一个很小的例外，那就是在美国的报刊杂志中，同等地位从事脑力劳动的男性显示出更高的面孔值，而对于体力劳动来说，女性会显示出更高的面孔值。

甚至是政治家们的自我呈现，就是说他们放在个人网站上的照片，也显示出同样的结果，至少在美国、加拿大、澳大利亚和挪威这些国家当中是这样的。不管司法机关中男女比例是1：2（挪威）还是10：1（美国），男性的面孔值还是较高的。不过在美国，非裔美国政治家又成为特例，他们的面孔值是所有族裔中最高的。这表明他们更清楚高面孔值意味着高地位（有时还意味着高智商）。而对美国的女政治家来说，收到的“支持女性”投票越多，那么她越会增加自己照片中的面孔值。

我们还不知道人们在多大程度上能意识到面孔值的存在，也不知道是什么机制起到了作用。一个负责挑选照片的白人工作人员在看到黑色面孔的时候，是不是会暗暗说一声“下等人”，然后转而寻找头没那么大的黑人照片？或者他觉得黑人面孔让自己有点不舒服，然后希望这些面孔看起来越小越好？那黑人是不是觉得黑人的照片更加吸引人，所以更愿意看到大头，或者他们会在心里评价“这真是高高在上”或者“我希望我自己或我这样的人也能看起来这么有威信”？

关于小布什的面孔值有一个很有意思的故事。有人想要去分析在小布什发动两次战争之前78天和之后134天的时候他在卡通作品中的面孔值。研究者们一开始预测因为他是国家的统帅，所以战争爆发后他的面孔值理应会不断攀升。实际上，两次战争中他的面孔值都在不断下降。因为在每一次美国发动的重大战争中，总统们都要确保让自己显得像是被迫参加的模样。在讨论和验证后，研究者们认为这种被迫的姿态降低了他的威信。或者可能是卡通画家们预见了某些我们未能预见的战争结局。当然更可能的是卡通画家们无意识地展示出了这样一点：战争之前要拼命鼓吹本国（和本国领导）的形象，但是在战争开始后就没有必要这么做了。


垃圾邮件和反垃圾

在大自然和人类社会之中，无时无刻不在与欺骗发生着协同演化，在每一轮较量（时间长达数月或数年）中，骗子的每一招都会迎来拆招，反之亦然。但是占上风的始终是骗子，因为它总能领先一步，就算负责迎战骗术的是人类当中最优秀的大脑，情况也不会有所改变。来看看一个独一无二的入侵性“物种”的例子垃圾邮件。垃圾邮件能够以多种方式达到多多少少为第三方牟利的目的。有些时候，某些公司会发送垃圾邮件引诱防不胜防的上网者点开它们页面的链接骗取点击率，这样就能从雇用它们的广告公司那里获得报酬了。在垃圾邮件的问题刚刚开始出现时，软件工程师们奋勇站出来开始进行预防和保护措施的设计，发明了各种检测并截留垃圾邮件的手段。而比尔·盖茨在2004年以极大的热情宣称垃圾邮件的问题“到2006年就能彻底解决了”！盖茨以为要防范住当时那些用来发送垃圾邮件的设备是件很容易的事情，但是他想不到的是，垃圾邮件制造者只需花费很小代价就能轻易攻破这些防范措施，之后新型的垃圾邮件更是层出不穷。到了2006年，垃圾邮件的数量达到了史上之最，而且比前一年还翻了一倍。当然，垃圾邮件是为了实现人类私利的人造发明，并且利用电脑和因特网作为复制的工具。

在最初的反垃圾邮件战争取得胜利后，垃圾邮件的数量大大减少，但是在2006年年底，几乎所有的垃圾邮件保护措施都失效了，那时差不多每10份电子邮件中有9份都是垃圾邮件。针对垃圾邮件的第一次战争包含三种筛查策略。防护软件会扫描收到的信息，以追踪邮件来源，检查关键字和链接到的网站。躲过第一种筛查策略的方式让人啧啧称奇，那就设计能够感染其他电脑设备的病毒，让它们来发送垃圾邮件。2006年年底，据估计有75万台的电脑被征召到了发送垃圾邮件的幽灵大军中，每天不停地发送垃圾邮件。而这一招同时达到了两个目的：既避免了被检测到发送地点，又不需耗费额外费用。

第二种筛查策略是过滤含有垃圾邮件信息的关键字，但是垃圾邮件很快又通过把信息加载到图片里的方法绕过了这种筛查，而且因为垃圾邮件采取了前面说过的感染其他电脑让其代工的方式，所以并不会产生额外的费用。而当我们想要进一步分析锁定这些图片时，垃圾邮件又进化出了将图片波点化或融入背景颜色束来干扰扫描筛查。而为了逃避对重复信息的筛查，又设计出了能够自动改变垃圾邮件图片中某部分像素的程序，这就和一个人通过擦去很小一部分的连续的指纹就能逃避检查一个道理。这不得不让人想起了章鱼的本领（见第2章），它们能快速变换出各种加密伪装形式来避免被发掘。HIV病毒也使用了类似的伎俩，它们能快速更改蛋白质包衣以躲过免疫系统的锁定。而至于链接到的网站骗取点击，有些骗局根本就不需要链接外网就能骗到你，比如垃圾邮件可以伪造某种面值在一美金以下的股票（penny stock）。这些出自不知名公司的股票价格低廉，一开始会很快给你5%的回报，但是当足够多的人入股让股票增值后，垃圾邮件的制造者很快就会把自己的股份卖掉，然后股票就崩盘了。

道高一尺，魔高一丈，骗子总会占据主动权，进而被骗的一方在反击时往往损耗巨大，而且经年累月对双方都不会带来什么好处。这件事对双方软件工程师的聪明才智要求都越来越高。而反垃圾也会产生不可避免的损失，那就是过于严格的检测手段会屏蔽一些真实信息。所以我们在第2章当中看到，过度鉴别是动物们普遍遇到的难题。鉴别力过高不可避免地导致了所谓的伪阴性（false negative）——把真的当作假的排除掉。而且现在还出现了更加危险的东西，叫作恶意软件。恶意软件会窃取泄露用户的财产信息。而同自然界中那些刚刚出现的寄生物（比如活病毒）一样，恶意软件的增长速度可要比防范手段快上许多倍。


幽默、大笑和自欺

有一个令人震惊的发现是幽默和大笑能够促进免疫。而幽默反之也可被视作抗击自欺的有力工具。幽默能够揭露矛盾，给我们指出欺骗和自欺的藏身之处，所以幽默是非常犀利的。卖弄性质炫富的反转（通常由自欺导致）在旁人眼里看起来很有喜剧效果，很多喜剧默片里都有这样的场景：一个穿得花枝招展的男人在大街上昂首阔步，头抬得太高以至于看不到脚下的香蕉皮。而这个场景可谓是对自欺的绝佳呈现，男人因为自视甚高踩到香蕉皮滑了个大跤，漂亮衣服和高姿态都成了笑话，而这一切都是因为他无视了某个矛盾造成。

那些自欺程度较低的人（依据是传统的纸笔测试的结果）更能欣赏幽默（证据来自于对他们面部肌肉运动的追踪）。同时，那些对黑人或传统性别角色抱有隐形偏见的人在种族和性别歧视题材的笑话面前笑得更开心，可能是因为这些笑话给了他们一个发泄内心矛盾的机会吧。而笑是一种很古老的哺乳动物属性，小到大鼠大到黑猩猩都能展露笑容。给大鼠挠痒痒能让它发出一种类似笑声的声音，而且它们也很愿意被挠痒痒。黑猩猩在被追逐时会发出类似喘气的大笑声，而这种笑声说明此时的追逐并不具有威胁或反感的意味。

幽默使得我们能够讨论禁忌话题，让那些边缘群体能够发声。人们都清楚自欺是一种消极但是必要的存在，而幽默能够揭露自欺的真面目并博君一笑，毕竟我们都是些自欺欺人的家伙。幽默还能在不伤害任何人和事的情况下展开对社会的批判——毕竟只是个笑话嘛。


麻醉品和自欺

麻醉品和自欺具有天然的亲密关系。首先，毒品多多少少具有伤害性和成瘾性，我在这里说的是多种合法或非法、作用有大有小的化学物质：大麻、酒精、烟草、兴奋剂、抑制剂、可卡因、海洛因，等等。这些毒品会对你我的大脑造成影响，由此可见自欺对毒品的助力了。我记得第一次抽可卡因的时候，我是这么对自己说的：“干吗不试试呢？肯定物有所值！我现在觉得脑子清爽多了，肯定能一口气做完很多事情！”实际上，这种毒品价格昂贵，而且只会降低工作效率。休伊·牛顿和我曾经开玩笑说，要是我们俩能够在不自欺欺人的前提下做个瘾君子，这样就不用承担由此造成的代价了，但这句话是彻头彻尾的谎言，因为这个玩笑本身其实就是在骗自己这不是个问题。

其次，毒品会把我们的日常生活割裂成两半：服用时的飘飘欲仙和药劲过后的懊悔沮丧，好像我们被分成了两个对立的人格。宿醉后的自己会向昨晚醉酒中的自己大声抗议，但是在酒虫发痒的时候，醉酒的自己就会彻底忘记捶胸顿足、信誓旦旦的自己了。好像是宿醉后的自己能够意识到两个自我的存在，但是醉酒的自己却不知道另一人的存在，只顾自己快活，听不到另一半的呐喊；而宿醉后的自己在你喝醉时沮丧地看着醉酒的你，谢天谢地，有时候呐喊声还是能传到醉酒的你的耳中的。

我说“宿醉后的自我比醉酒时更能看见两个自我的存在”，其实是借用了人格分裂的描述。很多年前，人们发现有少部分人具有两个人格，而第二个人格通常是在成年早期阶段才出现，并且同第一人格区别甚大，比如说第一人格可能是个含蓄有礼的退休英国绅士，但是第二人格可能是个热情浮夸、喜好跳弗拉明戈的西班牙汉子。通常来说，第一人格对第二人格一无所知，但是第二人格已经默默观察了第一人格很多年。所以，人格分裂治疗通常是在以第二人格为主的情况下设法融合两个人格。所以依葫芦画瓢，醉酒的自己就好比第一人格：它不知道第二人格一直在注视着自己。

再次，因为吸毒或毒品滥用的代价不但体现为生理上的疼痛，而且还体现为社会关系的挫败，所以你会把这种失败投射到身边的人身上，导致身心痛苦的进一步加剧。因为你否认了吸毒造成痛苦是自己的错，所以你会不断地怪罪周围的人。我们多多少少都见过身边的酒鬼（如果不是镜子里看到的那位的话），他们就是典型的例子。所以药物成瘾者大多脾气暴躁，而且通常自认为品德上无可指摘。

最后，让我们不要漏了喝醉时的冲动承诺——哎呀，好想和旁边那位发生进一步的亲密关系，好想和她共赴美好前程——但是实际上这并不是我们的真实意图，这就和毒品会让我们进入不正常的状态一个道理。所以很有必要了解下面这个问题的答案：是不是相对来说更容易自欺欺人的家伙更容易染上毒瘾？我们会觉得答案是“是”，但是目前我手头还没有任何证据。当然，我们总是听说那些大骗子和飞天大盗最后的下场总是吸硬毒品成瘾——我的确也见过好几个这样的例子——不过对剩下这些半成瘾或稍微有点麻醉品依赖的人来说，到底是不是这样我就不清楚了。


被人玩弄于股掌之间

从社会层面来说，自欺的另一个潜在害处在于你容易被他人操控欺骗。如果人家把你看透了，你还糊里糊涂的，那么你就会不知不觉被别人操纵。来看看下面这个35年前发生在牙买加的故事。有个从金斯顿来的城市男人在酒吧里吹牛说“城里人是不会被灌醉的”。当然，我们这些本地人可不信这一套，然后和他争论了起来。这时有个乡下人想出了一个绝妙的主意：轮流换座位给他灌酒。乡下人表示同意城里人的说法——城里人的确灌不醉呀——然后请他喝了一杯酒。接着，我们每个人都加入进来了，不停换座位到城里人旁边，请他喝酒。城里人现在坠入了醉鬼的海洋：每个人都认为他说得对并给他灌酒，他越喝越醉，最后摇摇晃晃地从椅子上跌下去，倒在地板上大吐特吐，站起来却又滑倒在自己的呕吐物上。我可没感到幸灾乐祸，只是想描述下事实：随着他越陷越深，我们越来越乐疯，哄笑声水涨船高。就像休伊·牛顿说的那样，这个人被我们玩弄于股掌之间了，我们掌握着他的生杀大权，他根本逃不出我们的手掌心。而这就是自欺一个尤为可怕的地方——不在于说他真的被哄骗相信金斯顿的城里人是灌不醉的，而在于他完全落进了一个编造的幻想里并信以为真，同时完全意识不到发生了什么，这可能会害死他自己呀——如果醉酒过度导致心脏病发作的话。

这就是普遍存在的自欺的一种昂贵代价。你可以在他人不了解某些事情的情况下欺骗对方，反过来，如果对方恰好知道一些你不知道的事情，那会发生什么呢？你周围的所有人都心知肚明，都对你另有所图，而你却因为无知和自欺而受到利用。在城里人的故事中，正是他抱有非凡的优越感，所以这一点被别人利用，然后害了他自己。


职业大骗子

上帝保佑伯纳德·麦道夫。他把职业骗子再度带回公众视野，而且为他们赢得了应得的关注，上次这样大范围的关注还是搞非法传销的庞氏骗局呢——只有早期加入的上家从下线那里获得了丰厚的回报，剩下大多数人大把银子打了水漂。非法传销通过口头传播回报是多么多么丰厚，吸引了许多人的加入，但是显然，传销下线不可能无限地发展，早入伙又早抽身的人赚得盆满钵满，最初的设局者更是赚翻了天，当然也给自己赚了很多年的牢狱生涯。但是其他人都没赚——大多数人投进去的钱都赔光了。说回麦道夫，他骗到了足足500亿美元，真是个经典的骗术大师。麦道夫以自然且极具魅力的行骗风格著称，他让你来说服他。他多次先告诉他人，对他的投资“已经截止了”，然后又“反悔”，让这些人继续把大把的钱投在他身上。和任何情况一样，也有人并没有投钱，而且有些人也察觉到了骗局，但是这就是我们之前提到过的骗术的协同演化：多方参与者之间进行着一场概率依赖的互动，大多数人并不会在短时间内退出这场游戏，同时新的策略不断涌现。顺便提一句，麦道夫的其中一个受害者在被骗之前刚出版了一本关于防范轻信的图书，而他却以身作法地被骗了40万美元。这位受害者自辩说，他只不过是想为家人买一份稳妥的投资（超过10%的年收益），地球上哪门子稳妥投资年收益能超过10%？而且还年年保收？

大多数骗子的行骗规模不会来得这么大，不过他们和麦道夫一样，通过骗子的专业素养让人家乖乖地把钱送到手里，只不过金额不大罢了。他们赖以谋生的是受害者的意识缺乏还有自欺欺人，这点也同麦道夫一样。这里我们有必要区分下所谓的“长时骗局”和“短时骗局”：“长时骗局”可能会持续数天，涉案金额较大，并且通常会包括激活受害者的自欺系统，而“短时骗局”通常只发生在短短几分钟里，骗的也就几块钱，并能蒙蔽受害者让他暂时对某个关键因素视而不见。在“长时骗局”中，受害者通常会进入一种恍惚的状态，而骗子则想办法放大他的某种缺陷——通常来说是贪婪。而骗子许诺的这种不正当的“好机会”理论上可以被无限重复，所以受害者的妄想可以是没有上限的，骗子利用了这一点，让受害者在矛盾出现时视而不见。处于恍惚状态的受害者据说是在“发光”，进而被更多的骗子盯上。而引诱受害者进入这种状态又叫作“给他灌迷魂汤”，也就是让他陷入深度的自欺状态。

而受害者会觉得自己“好像坐上了阿里巴巴的骆驼，大声高喊‘芝麻开门’，但是却根本看不到骆驼脚下全是坑。”骗子在受害者脑海里画出了一匹大骆驼，让受害者满足不已的同时却忽略了事实情况，以至于无法发现自己是在往坑里走。而一旦上了钩，我们就很难清醒地去质疑了，就好比那些进入了发财梦实施阶段的伙计们。一位街头骗术大师曾说过这么一句经典的话：“我撬开那家伙的脑袋把他的白日梦掏出来，然后再以一个好价钱卖回给他！”

从这些骗术大师身上我们再一次看到了频率依赖作用的重要性。在一种骗术还不流行的时候，它就比较容易得手，一旦泛滥了就不会这么好使了。第一次商店店主会被换零头的把戏骗到，但是第二次就吸取经验了。所以骗子只得不断地去寻找新的受害者。人类社会中频率依赖作用的形成主要是通过学习（以及把学习到的经验传播给他人），而在其他的种类身上，则是通过缓慢自然选择的基因积累。

多年前我曾经历过一个中等长度的骗局（约两小时，金额为40美元）。一个星期六早上，我从金斯顿返回的时候，一个嗓音尖细的小个子男人拦下我搭顺风车，我问他要去哪里的时候，他说去本地的卡伊玛纳斯赛马场。他说他是个骑师，要跑今天的第三场比赛，他指着印在身上穿的骑师装上的名字说，而这个名字是他刚跟我搭话的时候就介绍了的。他最近在一场事故中失去了汽车，而且也因此破了产。在进一步的谈话后，他建议我参加今天的赌马，这种赌博方式是完全合法的，而且他手上还有内部消息。我记得很清楚当时我是怎么想的，作为一个季节性牙买加人，我知道赛马的位次是比赛前就已经决定好了的，所以老百姓赌的不是哪匹马跑得快，而是比赛的名次是怎么安排的。而这个男人的提议对我来说无异于天上掉馅饼，稳赚不赔（我根据他提供的内部消息下注，然后平分收益），而我认为这正证明了我对牙买加文化的熟稔——还证明了我这个人可亲可爱，更别说还是个牙买加通。不然为什么我们这么快就能一拍即合呢？而且这不可能是骗局，绝对是万无一失的，因为我们两个会买连号，所以我们的利益收成是绑在一起的，既然已经开始了美好的第一步，那么后面想要再投两千美元，或者两万美元，岂不是随我的意吗？

我记得很清楚他说话有点马屁拍过头：他老是“老板老板”地叫我。我一直不是很喜欢这种称呼，但是在这种情况下这和我自以为的牙买加土著自我形象产生了谐振，而有人就可以利用这点趁虚而入了，因为我并不是一个老板。有一次我让他不要叫我“老板”，好像是在说，“拜托，别来打扰我的美梦。”

我们买了价值80美元的相配的赌注，其中很多是连号，所以马儿依序一匹一匹冲线后，赢到的钱会非常可观，但是如果有一匹马儿不对，我们就会一毛钱都拿不到。肯定没问题，我想，这是我见过的最万无一失的事情了，让我们大赚一笔吧！第一匹马的确兑现了，而我的朋友骑着这匹想象中的冠军把它嘘嘘地赶回了马厩里，但是其实我们俩都在酒吧里喝着酒。他不是要跑第三场比赛吗？再一次地，我心里因为这明显的不对劲的地方泛起一点小小的不安，现在我的伙计不仅仅会迟到，而且还会醉醺醺地上赛场呀——但是我却故意忽略了这一点，以继续做我的白日梦。我把他载到赛车，然后继续上路。四场比赛后，我输了个精光。在拐一个弯的时候，半喝醉的我开得太快撞上了石头，弄爆了一个轮胎。暴露在牙买加烈日下换轮胎的时候，我慢慢醒悟过来是怎么回事。那个人对赛马一无所知，而且肯定不是一位骑师，而且和我一样无法预测比赛的结果，但是他却很高兴地骗了一个陌生人给他下了一堆八成不会赢的赌注，而且作为附赠，还好心地把他载到了赛马场。

这次经历正好可以看作自欺的一个比喻：你一下子就被忽悠进去了，然后进入飘飘欲仙的幻想状态，尽管疑惑不时出现，却马上被忽略了过去，最后你跌回悲惨的现实，并且还发现损失远不止于此：你不但被骗了钱，而且还鬼迷心窍以至于看不清现实。被骗时你的想入非非是暂时的，但是损失却是实实在在的，而且心情是长久难以平复的。


测谎仪和测谎测试

谎言检测具有极高的重要性（比如说为了锁定潜在的“恐怖分子”），所以非常需要确立出科学的检测谎言方法——于是乎各种自吹自擂的测谎仪纷纷面世，其中一些新颖的仪器据说还能深入探测大脑内部区域的奥秘。典型的测谎仪一般测量三个变量：心率、呼吸畅度以及皮电反应，通过这三者来衡量是否出现生理激发。而在测谎测试的问题设置上，则是把一些关键的和犯罪事实相关的问题混杂在一些普通的问题里，然后记录被测者回答时那三个变量的系统性偏差。据说，判断犯人和无辜者的区别在于只和犯人相关的主要问题（“你杀的贝蒂·苏？”）和大多数人都曾犯下错误的次要问题上（“你是不是从办公室顺手牵羊？”），犯人对主要问题回答得更多，而无辜者则会更多地去回答次要问题。但是这种死板的结论似乎不太适用于现实，而且有些人根本就不会对此类问题做出任何回应。

唯一能够得出可靠证据的办法是“有罪知识测试”。做法是把唯独罪犯本身知晓的问题，比如受害人死前躺在一块红缎床单上，混入一系列无关紧要的问题中，然后只要在背景回应中出现任何的偏差——不论是高水平激发，还是低水平激发，只要回答这个问题的激发水平和其他问题不一样，那就是谎言存在的证据。

某次，我无意当中体验到了有罪知识测试的好处，那时我在教导一个“小毛头”（13岁），他之前就小偷小摸不停，那一次甚至试图偷窃邻居的自行车。我跟他说：“不要偷东西，不要偷邻居的工具，不要偷邻居的玩具。”在我一开始说到“偷”这个字眼时，明显他的眼里闪过警惕，但是随着我的说教越来越冗长，他慢慢放松下来，还跟我目光相接。然后我又说：“不要偷邻居的自行车。”突然间他就转移开了视线假装四处看风景，直到我又开始扯别的他才又慢慢放松下来。这就是所谓的有罪知识。

现在又出现了很多基于神经生理学的测谎仪和测试，这些项目通常由美国政府的“反恐”资金支助。这些测谎方案都号称自己具有很高的成功率，但是这些成功率实际上来源于根据已知谎言和诚实反应的神经生理学数据建立起来的数学模型，而且这些数据数量比较有限。得来的数学模型颇有量体裁衣的味道，并不真的可靠。关键在于这些模型能否适用于未知的测试对象，然后再看看能不能测出那些高成功率吧。

而且测谎仪在逻辑上普遍存在另一个薄弱之处，那就是认为谎言普遍会给出某些线索——不是说特定情形下的特定谎言，而是一种更普遍的特征。那么来比较下两种谎言吧：你为意料之中的问题提前准备好的谎言——过去两个小时中你在哪里？这种谎言会激发大脑的记忆部位。相反，在否认这种形式的谎言中，个体抑制真相并构建出虚假，那么大脑中被激活的应该是认知控制区域。诸如此类。但是现在我们依然没有办法设计出基于神经检测的可靠测谎仪来。


第9章　航空航天事故中的自欺

灾难只有在发生后才能得到研究，而短期内我们也没有能力建立起一种关于灾难的实验科学。灾难一词的范围很广，你老婆告诉你，她要和邮差跑了只会对你产生打击，而你的国家错误入侵他国则可能造成全球范围的灾难。毫无疑问，灾难也同自欺紧密相关，而因为你对现实缺乏认识而造成灾难，由此遭受的痛苦懊悔可谓无与伦比。在本章中，我们将集中讨论一种特定类型的灾难——航天航空事故。为了避免重蹈覆辙，人们在航天航空事故发生后深入调查并分析成因，这就为我们深度研究自欺造成的损失提供了一个条件高度控制的范本。航空航天灾难是一个定义明确的灾难类别，其成因分析已经颇成体系且非常细致，我们将会看到它同自欺存在多重层面的紧密联系：个人层面、双人层面（机长和副机长）、机构层面（美国航空航天局），甚至是国家层面（埃及）。

不过，航空事故和航天事故之间可有一个很大的区别，在美国，航空事故之后紧接着的是专家团队的深入调查和24小时不间断、绝对免受外界干扰的调查通告，其中的大功臣就是美国国家运输安全委员会（NTSB），NTSB通常来说非常称职，能洞察事故的关键因素，提出恰当建议，并迅速发布调查结果，这帮助航空事故率在30年间稳步下降，让飞机成为迄今为止最安全的出行方式。我所知道的就只有一次调查报告延迟（晚了三年），不过那是国际层面的不配合，即埃及坚决不肯承认那次事故的真相。

相比之下，美国航空航天局（NASA）对灾难的态度就敷衍得多，只是任命一个灾难委员会来进行调查，这个委员会缺乏专业知识，有时还不可避免地充当为NASA脱罪的帮凶。NASA对“挑战者”事故的研究根本没有避免“哥伦比亚”号灾难的发生，而且这第二次灾难的大多数成因实际上早在第一次事故后就已经调查清楚，完全可称得上是头一次事件的复刻。不用说，当面临生命危险的既不是广大乘客也不是航空公司人员，只是几个宇航员的时候，安全因素就这样被他们轻易地抛之脑后了。

航空灾难通常由多重因素导致，其中之一就是一个或多个关键参与者的自欺。而在参与者多于一名时，我们还可以研究群体自欺的形成发展过程。其中一个相对简单的例子是1982年的佛罗里达90号航班坠毁事故，一次因为机长和副机长“无意识合谋”造成的灾难。


佛罗里达航空90号航班：毁于自欺欺人

1982年1月13日下午，一个暴风雪迷眼的天气，佛罗里达航空90号班机从华盛顿特区的国家机场起飞前往佛罗里达州的坦帕市，但是它的羽翼永远没有飞出华盛顿，而是撞上了一座大桥，坠毁在波托马克河中——74人死亡，5人得以从飞机尾部救出存活。大概是因为死者之一是我在哈佛的故人（罗伯特·希尔伯格列德），所以我已极大地关注了夜间新闻中播出的起飞阶段中的驾驶室对话记录，我们能听到当时是副机长在驾驶着飞机，而实际上在他读出仪表盘度数时（而这本当是机长的工作）声音中透露着恐惧。以下是事件的始末：

在跑道上助跑10秒后，副机长发现仪表盘显示飞机的速度过快：“上帝！快看这个！”4秒钟后：“这不太对劲，对吧？”又3秒后：“啊，这不对劲。”2秒后：“好吧……”

而机长以一种自信的口吻合理化了错误读数：“是啊，是80！”很明显他指的是80海里的空速。但是这并没有说服副机长，他说，“不，我觉得这有问题。”9秒钟后他又动摇了：“啊，可能没什么问题。”而这是飞机坠落前我们最后一次听到他讲话，在飞机坠落前一秒他说：“拉里，我们在下坠！”而拉里回答，“我知道。”

在这个过程中拉里都干了什么？除了刚才说到的对速度读数的狡辩，他只在犯下错误、飞机已无路可返的情形下才说了话——准确来说是在飞机的熄火警报响起的时候。然后他好像开始同飞机讲话：“往前飞，往前飞。”3秒后：“我们只需要500。”两秒后：“拜托，前进啊！”2秒后：“爬升不起来。”而在那之后的3秒内，他们都丧了命。

在这起酿成了74人死亡（包括两位驾驶员）的人为灾难发生的数秒之前，我们能观察到一个明显的对比：其中一个关键参与者（机长）对现实的逃避和另一个关键参与者（副机长）对前者的不彻底抵抗。在此之上，还存着传统角色的调换：表面上的机长实际上在干着副机长的活儿，为什么副机长在读到矛盾的仪表读数时机长却只是辩解这没问题？为什么在要紧时候是副机长在发言，而机长却在为时已晚的时候才开尊口？

我们要做的第一件事情是思考这种对比是否只存在于临终时刻或是在更早的时候就已经出现了？答案是明确的。在起飞前最后45分钟两位飞行员的交谈中，两人之间就已经出现了一个明显的分歧：副机长着重于事实，机长却并非如此。来看看他们关于机翼积雪的讨论，这是很关键的一点。机长：“我这边有一点点积雪。”副机长：“满是积雪，大概有1/4~1/2英尺厚。”实际上两侧机翼上的积雪量相等，机长做出的估计既不精确又明显偏少，而副机长却给出了详细的说明。

以下是两人之间最为关键的对话，发生在起飞前7分钟。副机长：“天啊，想要除干净这里的冰雪是不可能的，而且会给你一种安全的错觉。”机长：“这个啊，大概很能讨好联邦调查局吧。”副机长：“是啊！空气又干净又透明，绝对没有我们这么笨重，我觉得……”此处是副机长怯生生地提出自己的起飞策略，即不要起飞——完全正确的应对策略——但是机长半路打断了他，说：“铲冰车就在下面，他们应该弄两辆，往右走。”然后正副机长一起进入了起飞前飞机已经得到了充分除冰的幻想中。

需要注意的是，一开始副机长对现实进行的是真实的描述——除冰工作并没有做好，所以他们的安全靠不住，机长说这么做能满足高层，但是马上又把话题转换到工作系统应当如何工作上。尽管这么说可能有一些长远的价值，但是却分散了对手头面临问题的注意力——正是在这个时候副机长又提出了抗议。然后他又努力了一次，副机长：“跑道太泥泞，你是否希望我采取一些措施，或者就直接出发？”机长：“除非你有什么具体要做的。”毫无帮助。

飞行对话记录表明，这次事故完全是可以避免的。试想一下，如果先前关于机翼积雪的发问和跑道太过泥泞的情形能够在两者脑中激起足够的警觉的话，那么在发现助跑速度不够的时候，机长就能果断弃飞而不是执意起飞了。一位著名的地质学家曾经在研究这个事例时说：“也许大家觉得坠机都是机长的错，但是你可能没有意识到，真正的祸根是他对副机长的质疑和小心翼翼而含蓄的求助的视而不见。机长作为两者中经验更为丰富的飞行员，却只是无动于衷地坐在那里，完全没有意识到副机长是在绝望地请求友善的建议和专业的帮助。就算他（机长）粗声粗气地哼一声，说‘你要搞不妥就让我来’那也会给副机长注入无比的勇气，让他得以成功完成飞行任务或者果断地中止飞行以避免惨剧发生。”给这次灾难盖章的，却正是那可怕的、不敢说出口的犹豫：副机长的发问太小心翼翼，同时又试图掩盖自己的疑惑。他本该勇敢质疑的，这样就不至于命丧波托马克河上。

地质学家继续谈到在他有限的山地和废弃矿井援救经验中，最让人懊恼的就算那些身强力壮、总是在炫耀自己的迟钝混球。“他们看不出在悬崖上挂着的人害怕得都冻僵了。”等这种人也过去帮忙的时候，就轮到他们自己也在半空冻僵了，通常这部分人又是最难营救的。而在90号班机的例子中，被冻住的不仅仅是机翼，还有副驾驶的心，然后机长也冻僵了，他最后只好不断地和飞机说话。

而机长之前的某些盲目决定也该对灾难负责，他授权允许“反推”操作来让飞机起飞，这样做不但没有帮助起飞，反而把冰雪推到了机翼前部，而冰雪累积在这个部位是非常危险的，同时他关闭了一个关键的过滤器，以致仪表显示出来的读数要比实际速度高。机长被单独描述为过度自信、轻视安全细节的人，这种性格在日常生活中表现为更具自信，这种自信平时是占便宜的吧，特别是涉及人际交往的时候。有趣的是，90号班机上这种机长/副机长的设置（掌舵的是副机长）其实是比较安全的。尽管大于一半的时间由机长来掌机，但是多于80%的事故同样发生在机长掌舵的情况下（就美国1978~1990年的数据而言）。同样，在机长和副机长首次合作时，事故的发生率也更高（占所有事故的45%，而在无事故飞行记录中，只有5%是这种首次合作飞行）。这表明，比起机长能随意指出副机长的错误，副机长比较不敢去挑机长的毛病，特别是在两人还不熟的情况下。在我们的例子中，由于机长完全没有意识到现实情况，所以他也没再挑任何人的刺；而副机长却在和自己战斗，只不过因为没有得到机长的肯定鼓励，他最终退缩沉默了。

现在来看看另一种文化当中的例子。1988~1999年，韩航的事故死亡率比普通的美国飞机要高17倍，以至于达美航空和法国航空暂停了与韩国空军的飞行合作伙伴关系，而美国军方也不允许自己的军队和韩航同飞，加拿大甚至考虑拒绝韩航的降落权。韩国方邀请一个外部顾问组来研究这个问题，最后专家们得出结论：撇开其他因素，由于韩国是一个非常讲究社会等级和上级权力导向的国家，以至于韩国的副机长们通常不敢采取果断行动。有几起事故本来是可以避免的，前提是察觉到了问题的副机长能够同机长进行有效沟通、纠正对方的错误。而韩航驾驶舱中的等级文化大概可以从一个例子中充分体现出来：机长因为一点小小的错误就扇了副机长一耳光。在这样森严的等级之下，副机长是无法在机长的错误面前采取强硬姿态的。顾问们主张增强副机长的自主性和判断权力。甚至是学好英语——先不论它在和地面控制交流中起到的关键作用——也能提高机长和副机长之间的平等性，因为韩语本身有很多身份敬语，在使用时会体现出机长和副机长的地位差别，但是英语就不会这样。而自从干预措施生效后，韩航的飞行安全实现了无瑕的记录。关键的一点是，地位差别会阻碍信息的交流——尽管坐在驾驶舱里的是两个人，但是在彼此地位差别太大时，和只坐着一个人没有区别。

类似的问题出现在医院里。病人在手术中会受到新的感染，并且死亡率颇高，而预防的方法很简单，那就是坚持外科医生洗干净他（有时是她）的双手。其中的关键是医院里悬殊的阶级差别——外科医生们高高在上，而护士们是执行命令的最底层。外科医生会存在自欺欺人的情况，否决不净手的危险性，并且用他的资历来让其他人闭嘴。而解决的方法其实很简单，那就是在外科医生没有净手的情况下授权护士中止所有操作（在此之前，65%的情况下做不到这一点）。在那些执行了这个方法的医院中，手术中感染死亡率都极大缩减。


亚马孙上空三万七千英尺的灾难

另一个可怕的飞行员操作失误发生在2006年9月26日17：01分，巴西境内的亚马孙河上空。一辆飞行在错误高度的小型私人飞机从下方撞上了一辆波音737（格尔航空公司1907航班），后者因此头朝下地垂直坠毁在丛林之中，机上154人全部遇难。而那辆美国的小型飞机虽然受到了损伤，却安全地降落在附近的机场，上面九人全部存活。再一次地，小飞机上比较缺乏知觉的是机长而非副机长，但是在犯下致命错误时，似乎两人都没有注意到问题的发生，甚至在事后很久都没有意识到发生了什么。

关键的事实已经得到查明。大飞机循规蹈矩、按章办事，它飞在正确的海拔高度和准确的方向（自动驾驶模式），机上的巴西飞行员清醒警觉，并且按时与地面飞行控制人员联系，此外，他们也对这架飞机非常上手，而且也使用本地语言进行沟通，这几位飞行员所犯的唯一错误，就是在那天早上起床罢了。相比之下，那些美国飞行员是第一次驾驶这种机型，而且他们居然边飞边摸索驾驶方法。尽管他们已经接受过一些针对此类机型的训练，但是他们却不晓得怎么读仪表盘，而且就像他们自己承认的，飞机的飞行管理系统还在跟他们“闹别扭”呢。在试图解开这些“别扭”的时候，他们没法计算抵达所需的时间，也不清楚前方的天气状况，更没有注意到他们的应答器已经关上了，而且是起飞没多久就关上了。他们一边学习操作飞机的显示系统，一边还在摆弄一个新的数码相机，并且还三心二意地琢磨着第二天起飞的计划。他们进进出出驾驶舱去和乘客聊天。他们啥都干遍了，除了当时需要专注的任务——从其他飞机会经过的航空空间安全飞过。

实际上，他们飞的高度根本不对，和他们两次对话的内容（而且他们飞行的方向也不对）以及他们提交的飞行计划中提到的数值（巴西利亚-玛瑙斯航线，36000英尺高）都不相符。但是在巴西的地面控制员批准了错误的飞行方向后，他们犯下了更多的错误。他们居然设法关掉了应答器（或者应答器是自己关掉的），所以这架飞机从其他飞机的视野里隐身了——应答器的作用是在另一架飞机接近你时互相提醒彼此的存在——而他们对此一无所知。和他们保持联系的只有地面控制，就算是这样，飞行员也完全不想去弄清楚控制员说的外国话是什么意思（“我不知道他在讲什么鬼”）。对巴西工作人员交代他们的飞行任务，例如要在玛瑙斯降落，他们也嗤之以鼻。

他们的飞行任务很简单，就是飞。他们应该从圣保罗附近起飞，以37000英尺的高度直飞到巴西利亚，然后他们要把高度降到36000英尺，调转西北方向去玛瑙斯，因为从反方向飞来的飞机正是飞在37000英尺的高度，最后他们应该在玛瑙斯降落。自动驾驶模式会搞定一切问题，但是整个过程中包含不可或缺的一步：在经过巴西利亚时要先把飞机下降1000英尺。而这正是他们提交的飞行计划里要做的事情，这是在那个方向飞行的全世界的飞机都必须遵守的规则，而且这俩即将飞往玛瑙斯的飞机本来也必须这么做。

但是，他们并没有照做。实际上，相反在掉头的时候，他们在忙活更遥远的事情——尝试测量飞到玛瑙斯的距离以及计划第二天的飞行任务，而这是掌握新飞机和操作技术这个大任务里的一部分。随后的20分钟里，不管是飞机上的飞行员还是批准他们的操作的巴西地面控制员都没能注意到飞行高度的错误，而这个时候飞机上的应答器又被关掉了，现在连地面控制都无法掌握他们的身份和位置了。此处并不能发现欺骗的证据，只不过我们发现这些人好像是在拿当时的情况开玩笑，同时却彻底忽视了实际问题。而这正是自欺和人类灾难中一个反复出现的主题：过度自信和无知无觉。顺便说一句，副机长应该是第一个注意到哪里不对的，然后他控制了飞机的飞行，但是随后又为自己的武断不停地向机长道歉，而也是他在抵达后第一个否定了事故的肇因，并且还试图掩盖真相。

在佛罗里达航空90号班机的事故中，害死他们自己的是机长的自欺欺人和副机长不敢与之抗争的懦弱，但是在格尔航空1907航班的事故中，两个粗心大意的肇事驾驶员都活了下来，但是却搭上了154条无辜的人命。自欺和大型灾难特别令人心痛的一点在于：肇事者通常都不会因此被自然选择淘汰，我们会看到，造成“挑战者”号和“哥伦比亚”号事故的并非是那些宇航员们的错误或自欺，相反，原因出在那些做出了影响他人生死决议、自己却安然无恙的人身上。这一点在战争中也如此，不管战争结局如何，也不管战争发动者的决定是否会在不可预知的地方造成惊人的伤亡，这些发动战争的人的广义适合度并不会因此受到影响（至于长期的广义适合度，则是另外一个话题）。


艾尔达在指挥——俄罗斯航空593班机事故

很难给1994年从莫斯科飞往韩国首尔的俄罗斯航空593次班机空难下个准确的定义，因为这件事实在太荒谬了，导致俄罗斯方面足足把真相捂了好几个月。机长把他的小孩带到了驾驶舱，并且违反规定地让他们坐到了座位上，并且玩起了开飞机的过家家，而飞机那时正处于自动飞行模式。机长11岁的女儿很享受这个过家家游戏，但是他16岁的儿子艾尔达却真的把飞机掌控住了，这个少年很快以足够的力量扳偏了方向盘，关停了自动驾驶模式，然后按自己的心情把飞机随意地转来调去。

自动驾驶模式的停用让驾驶舱中的一盏灯亮了起来（但是机长也没注意到），但更要紧的是，机长自己也陷入了一个幻想世界，他鼓励自己的孩子把飞机开向这边那边，并且也相信这产生了实际效果，而实际上飞机理应是处于自动模式。而当他儿子真的控制了飞机的走向的时候，机长也没能很快意识到这并不是在过家家，实际上，第一个指出飞机真的在左转右转的是他儿子（因为艾尔达掌控了方向盘），但是因为飞机突然大幅度急转倾斜，所有人都被加速度压到了座位和墙上，飞行员没办法从儿子手里夺回飞机的控制权。在一段令人吓破胆的垂直爬升后，副机长和艾尔达设法让机头调转向下，重新掌控了飞机，但是已经太晚了。这架飞机坠落地面，机上75人全部死亡。机长不仅违背了所有驾驶舱的标准行为规范，还很不幸地缺乏对自己当时举动的正确意识，还陷入了他为自己孩子构筑的童话世界里。当然，大人们很容易低估小孩子乱动机电设备的本事。


是机长的操作失误还是疲劳驾驶惹的祸

我们现在来看更高的一个层面——组织层面的自欺，这里的组织可以指某个公司或是更广大意义上的社会，而这种自欺也会阻碍航空安全。也就是说，飞行员的过失会因为上层的失误而进一步深化。绝大多数的致命坠机事故被归咎到飞行员身上，占到2004年和2005年总和的80%。但是实际上这个比例偏高太多，而能从这样的高比例中得到好处的正是航空公司本身。但是，我们手上并没有太多坠机原因是飞行员过失的证据，而且这点通常只是造成坠机的若干原因之一。我们也不知道这种失误在多大程度上是由自欺造成的，但是我们之前也讨论了飞行员失误当中的一个明显共同点：过度自信的同时对所面临的危险毫无知觉。正是这一点导致了小约翰F.肯尼迪和他两个同伴的死亡。经验丰富的副机长不太愿意起飞，但小肯尼迪执意如此。他们飞入了西北灰色昏暗的危险迷雾中，然后失去方向，把上升误作下降，飞机失去控制，最终坠入了死亡螺旋。

来看看一个商业航班的实例，这次事故的过程被飞行记录器记录了下来。那是2004年10月一个阴天的晚上，7：37分，一架双引擎涡轮螺旋桨飞机正在接近密苏里州科克斯维尔市的机场，但是它下降高度太低，速度太快，直到下降到300英尺高度时飞行员才看到跑道灯。飞机撞到了树冠上，2位飞行员和13名乘客中的11人丧生。飞机在下降到1000英尺后要执行美国联邦航空局（FAA）的机舱静默规则，此时只允许飞行员间进行和任务有关的交流，但是当时两位机长都在互相开玩笑，并且不停地咒骂。他们说起讨厌的同事，说非常想吃费城奶酪牛排。他们没有留心那些通常应当遵守的有关飞行速度和下降时机的规则，也没有理会飞机的预警系统发出的降落速度过快的警报。

当然，自我增强（self-enhancement）是人类的一个共性，在这种自以为是的影响下飞行员更加放松了警惕：“对普通飞行员适用的规则才不适用于我这样的优秀飞行员呢。”本该在当时负责读数的机长压根就没看仪表盘，只是因为他自己看见了地面就允许下降。而负责盯住降落跑道的副机长回答说他什么都没看到，但是他却没有挑战机长的权威，因为按照规则，他不可以这么做。机长在很可能什么都没看到的情况下不断地降低飞行高度，直到他最后看到了跑道灯，紧接着就是树冠。这里我们可以看到非常熟悉的东西：在佛罗里达航空90号航班中起飞阶段毫不相干和分散注意力的谈话，此时在降落阶段出现了，还有过度自信的机长，以及留心事实但是唯唯诺诺的副机长，再有就是机长疏忽了自己读表的责任。

值得一提的是，我们可以听到两个飞行员在下降过程中打哈欠，他们在不长不短的睡眠休息后已连续飞了14小时，那已经是他们当天第六次着陆了。如果他们能遵守正确的流程，那么仍然可以安全着陆，疲劳导致了他们的违规，也导致他们无法意识到自己正面临巨大的风险。

现在该进行接下来一个层面的自欺干预了。针对这一事故，NTSB要求FAA修改工作规则，给飞行员更多的休息时间，这是12年间NTSB第二次提出这个要求，因为上一次FAA并没有理会。而以游说组织航空运输协会为代表的航空业则认为这一事故不过是一次孤立事件，不需要因此改变FAA的规定。（如果事故都不是孤立事件的话，那我们就根本不敢登上飞机了。）“FAA目前的规定能保证提供给我们工作人员和广大乘客一个安全的飞行环境。”当然，并没有这样的事情，航空公司要省钱，必须减少在机组人员身上的开销。注意到“我们的工作人员”这几个亲切的字眼是放在第一位的——我们才不会让我们自己人暴露在危险里呢——所以所有人都被自动降级到了“广大乘客”中了。不过管理层和游说组织都不属于机组人员，所以可以想象会支持这个计划的只有航空公司驾驶员协会了。真正的改变发生在2009年3月，七家航空公司向联邦法院起诉要求推翻FAA最近要求在24小时连续飞行（比如从纽瓦克飞香港）后强制飞行员进行48小时休息的规定，而这个规定是在达美航空率先尝试这一举措，即给一天内长飞的飞行员提供足够睡眠间隔之后才得到执行的。不要相信FAA说的他们代表广大乘客利益的鬼话，真相是它只代表航空公司的经济利益，只有在面临频频失误时才偶尔不情不愿地为大众代言一下。


冰雪压沉了飞机，航空公司打败了FAA

对于飞机来说，结冰（freezing）是一件非常危险的事情。积累在机翼上的冰雪不但会增加飞机的重量，还将改变主翼和后方两个小控制翼表面的气流模式，这样会导致升力下降，有时还会导致迅速失控，这体现为机头突然抬升以及猛烈侧翻。自动驾驶装置有时会抵抗飞行员试图夺回控制的尝试，而通勤机在这方面尤其脆弱，因为它们通常飞在较低的高度，比如10万英尺，而在这个高度毛毛冰雨是非常常见的。飞机由于结冰失控后，就会侧翻并坠向地面。

举个例子，在1994年的10月31号，美国之鹰4184航班从印第安纳波利斯起飞后，在除冰罩张开的情况下在10万英尺高度的毛毛冰雨地带飞行了32分钟，当时芝加哥空中航空管制已经批准它从8千英尺的高度开始准备着陆。但是飞行员并不知道机翼上已经结起了冰脊，所以在飞机鼻部下沉后马上就失去了控制。飞机切换到自动控制模式，但是只有右翼得到了控制，所以飞机立刻侧翻，几乎垂直于地面。飞行员试图抬升机头，但是头重脚轻的飞机却彻底倒转，笔直地摔了个粉碎，遇难的68人通通死无全尸。

这场事故完全没有必要发生。此种机型（ATR42或者ATR72涡轮螺旋桨飞机）在结冰情况下发生险情早就有史可循，其中21次飞机几乎失控，1次彻底坠机（1987年，阿尔卑斯山，死亡32人）。但是问题还是在不断重复，因为修改方案总会遇到来自航空公司的强烈抵制，因为它们必须要为相应的设计变更埋单，而且事实证明FAA的表现就是个带有偏见的裁判，它只是审批了一些相对来说非常廉价的补丁措施，这些措施稍微地可以预防坠机，但是却没有从根本上解决这个问题。正如一位专家所说的：“这群人倾向于忽略问题，或者凑合着和问题一起过日子，直到他们见够了棺材。”在又一次坠机后才去采取一些微不足道的安全改进措施，就是所谓的墓碑技术。而实际上监管机构和航空公司高官对于成本非常敏感，强制维修费用和监管的行政开销对航空公司来说是非常不利的——但是他们对由此造成的乘客们的损失却格外迟钝。

在美国，NTSB会根据机舱和飞行记录、机身损伤等一系列客观数据来分析飞机事故的原因，做出真正的结论并给出明确建议，理论上来说，只要在前期为安全投入一笔并不夸张的数目，那么在未来的飞机设计和飞行员培训当中都能最大限度地降低事故，进而收回成本。但是实际操作时，一切都很顺利，只不过在建议执行阶段就一定会碰钉子，因为经济利益会拦住道路。这充分地体现在FAA缺乏应对小型通勤机的结冰问题上，我们已经知道这么个问题存在20年了，而且每八年都会夺取另外一些人的生命。最近的例子发生在2009年的纽约州布法罗市，死了50人。

FAA更深层的一个问题在于它根本不愿意去重新制定结冰条件下的飞行标准，尽管飞行员工会早就要求它这么做了。FAA的标准都基于20世纪40年代的研究工作，当时认为造成问题的主要是小液滴，而不是冻雨（大液滴），但是科学并没有止步于20世纪40年代，现在有大量证据证明冻雨也是一个巨大的威胁。但是这是最难改变的地方之一：你需要改变你分析问题的方法和思考问题的逻辑，并且需要全方位的整改，这会给一些人带来巨大的开销。谁呢？当然是航空公司。所以最后的方法不过是一路打补丁。我们还可以将之类比到个体身上：深层的改变更可怕，因为造成的成本更大，需要我们深入剖析本身，改变行为和逻辑，这样是需要消耗大量资源的，并且会造成痛苦的体验，还得支付巨大的代价。

“一路打补丁”的安全策略具体体现在FAA为这些结冰情况下习惯性侧翻的飞机批准通过了一项补救方法，就是给重达数吨（还不包括乘客或者冻冰的重量）的飞机机翼粘上一块信用卡大小的金属片。据说这些小小的金属片足以改变机翼附近的气流，这样就能为飞机提供额外的稳定性。难怪飞行员工会（那些风险最高者的代表）把这项措施形容为“创可贴”并且正确地指出FAA“并没有彻底调查清楚这种飞机是否可以在每一种天气情况下安全飞行”。工会还指出，ATR航空公司的除冰系统“不够正规、居心不良并且设计得不全面”。FAA对此置之不理，结果整整六年后又发生了印第安纳州坠机事件，那架飞机可是配备有FAA批准的信用卡大小的稳定片哦。

顺便说一句，在印第安纳州空难前，要给全美的通勤涡轮螺旋桨飞机配备两倍大的除冰罩大概要花费200万美元。我们来看看为什么说这笔花销低得不可思议，假设把这笔费用平摊到那架倒霉的飞机上每个乘客头上，在中途对他们说：“你是愿意出5万美元给全美同样机型换上大除冰罩，确保它们的安全性，还是愿意下个钟头就去见上帝？”但是公益事业博弈却并不是这样玩的，那班芝加哥飞机上的乘客并不知道他们就是那10万分之一中招的，他们有0.9999的机会在什么都不做的情况下安全抵达目的地。那么就让其他人来出这笔钱吧。我打赌你们读到这里都在积极讨论怎么才能弄到这笔钱，当然，如果每位乘客都愿意升级自己所乘坐航班上的除冰罩的话，那么每人贡献300美元就够了。问题的关键在于，因为这小小的一笔钱，航空公司就对每位乘客的生命安全置之不理。当然他们不敢明目张胆地这么说，所以他们会给出一箩筐的断言和“证据”表明飞机都安全得很，每一个步骤的安全措施都充分到位。在这次空难的六年前，英国科学家测量了结冰机翼周围的气流，警告说这样将增加飞机的隐患，但是却遭到了狠狠的嘲笑，说这个发现非常不科学。但是随后NTSB在分析印第安纳波利斯-芝加哥空难原因时却完全证实了科学家所说。

最后，驾驶舱中被安装上了一些琐碎的相关设备，也规定了新的飞行员行为准则。比如说，有一个设备会在冰冻出现的初期就给出警告，比如说飞行员被要求不能在这个设备的灯亮起时使用自动驾驶模式，这样就是为了避免在自动驾驶解除的时候飞机突然侧翻。但是，这并没有解决在冰冻情况下飞机失控的问题。最早坠落在阿尔卑斯山的意大利飞机的飞行员在发现控制系统根本不听自己指挥时，开始不停地咒骂飞机设计师和他的祖宗十八代，从那时我们就知道就算人为地去掌控飞机也没法完全解决问题。而且飞行员们在紧急情况下是会出错的，在布法罗空难中，飞行员明显犯下了好几个错误，包括在放下起落架的时候还继续让飞机保持自动飞行模式，以及张开了会增加升力的襟翼。飞机突然抬头然后机身开始翻转，这明显是有冰的缘故，冰不但冻在了机翼上，还结在了挡风玻璃上遮住了视野。尽管NTSB鉴定这次空难是因为飞行员的失误造成，但是那熟悉的机头猛然抬升和机身翻转也意味着飞机在设计上存在较大缺陷。

总之，在飞行员不犯任何错误的情况下，设计出来的系统还是会导致飞机翻转失控。这真是讽刺啊，这本是个简单的设计缺陷，它剥夺了飞行员掌控飞机的权利，但是后来解决这个致命缺陷的方法却是不断给飞行员的行为挑刺！而飞行员按照章程的操作，比如说，解除自动飞行模式，却又被认定是事故的原因。飞机才没问题，有问题的是飞行员！这难道不也是自欺的一个基本特征吗？也就是不断地否认和推卸责任，在这个过程中，FAA陷入了不断修正飞行员行为而非修正飞机设计的误区之中。就这样，自欺为灾难奠定了基础。

现在来看看一个跨国的例子。


美国在航空安全上的疏漏是“9·11”的帮凶

造成“9·11”事件的原因很多，但是在劫机预防工作不到位的意味上，航空公司自己就是一个帮凶，而“9·11”的惨剧正是由于飞机被劫持导致的。这是典型的美国工业：一提任何安全改进，好像就要搞得他们马上破产似的。所以，汽车行业会说给汽车加上安全带会拖垮他们，然后是安全气囊，再然后是儿童安全门锁，都会害他们喝西北风。而航空业的游说团航空交通协会（ATA）在反对安全改进方面的名声不可谓不臭，特别是在这些改进需要航空公司埋单的时候。光是1996~2000年的四年间，这个协会为了否决各种合理廉价的改进措施就花掉了7000万美元，这些措施包括对乘客和行李进行匹配（当时这在欧洲已经是惯例），或者提高航空工作人员的安全检查级别。他们还反对加固舱门，反对乘警偶尔搭乘飞机（因为乘警不用买票）。而且我们都知道，当时从事机场安检这一重要工作的人员只能拿到麦当劳水平的薪资，但是麦当劳的小时工好歹还接受过培训呢，可航空公司却宁愿花费数百万美元在抗拒改变现状上。诚然，“9·11”那样的重大灾难会产生严重的经济影响，因为那之后公众大面积拒乘这种危险系数过高的交通工具，但是航空公司呢，他们只不过转头跪求政府提供紧急援助，而且的确也把钱搞到手了。

表面看来，说客们和航空公司是“本着良心”做这些事情的，他们说服自己安全问题并没有那么严重，不然的话他们每天都要活在“为了追求利益而故意杀人”的良心负担中了。不过从一个局外人的角度来看，他们就是在杀人。关键的地方在于，他们为了利益而向别人——同时也向自己遮蔽了真相。

“9·11”事件刚刚过去四年后，航空公司又开始大声嚷嚷，反对一项把联邦安全费从2.50美元提高到5.50美元的法案，尽管多次调查显示乘客们是很愿意多支付这3美元以提高飞行安全的。航空公司不需要出这3美元，但是他们担心这小小的涨价会间接影响机票的销量。需要注意的是，此时企业巨头们好像为了圈钱宁可略微增加自己被摔死的概率，不过随着公务机的普及，到底是不是这样也说不清楚了。

我们再次看到了能够在机构和组织层面产生组内成员自欺的欺骗与自欺模式。经济利益单元即航空公司总在阻碍着对更大的经济单元“出行大众”而言至关重要的安全改进措施，但是后者却不是真的以一个整体的形式在行使权力。飞行员们拥有自己的组织，强大的航空公司也有自己的团体，但是出行大众实际上是以个体在行动，他们能够选择坐哪家公司的飞机，能选择舱位等级，能选择飞行目的地，等等——但是他们却无法对飞机的安全性做出选择，而且对此也一无所知。理论上来说政府应该对此有所作为，但是我们知道，它并没有做过什么。而其中两个团体中的个体又很容易欺骗自己——航空公司的人极力主张继续使用有缺陷的飞机，FAA虽然没有直接经济利益，但是却与势力强大的航空公司共谋，做帮凶给他们辩护。而在NASA的例子中，那些向公众兜售太空舱的人根本不会坐这玩意儿。

至于在“9·11”这个特定事件中，尽管美国向来对安全问题不太上心，但是小布什政府在事件发生前几个月的作为更是江河日下——首先是贬了恐怖袭击研究权威理查德·克拉克的职，而克拉克先生特别负责的对象正是本·拉登。布什政府声称比起“乱打苍蝇”（我猜苍蝇指的就是本·拉登），他们对直接有效的途径更感兴趣。在2001年8月的备忘录中，小布什总统本人更是开玩笑说本·拉登准备要袭击美国咯。实际上，他还诋毁了曾在他得克萨斯州家中毫不留情向他桌面摔简报（红色代码恐怖分子警报）的中央情报局（CIA）官员。“好吧，”等对方说完话的时候小布什说，“你现在倒是把屁股遮起来了。”是的，人家的确尽了职避免了尴尬，于是轮到小布什先生暴露自己屁股于众目睽睽之下。所以小布什政府只关注明面上的敌人，但是却错过了一些敏感的信号，也没有给予应有的注意。这是因为缺乏自我批评的意识而把精力从谨慎防御转移到了贸然进攻上。


“挑战者”号灾难

1986年1月28日，“挑战者”号航天器在佛罗里达州的肯尼迪航天中心起飞，73秒后在大西洋上空爆炸，七名宇航员全部遇难。著名的物理学家费曼被委托对事故原因进行调查和报告，费曼先生最后为公众呈现了一份精彩绝伦的分析。费曼素以独立思考而闻名，不会人云亦云。在一名空军将军的帮助下，费曼先生只花了一周多的时间就找到了发生故障的部件，即航天器的一个叫作O形密封圈（O-ring）的简单部件。在余下的时间里，费曼先生致力于研究为什么一个像NASA这样资金充足、高度精密的庞大组织竟然会生产出这种伪劣产品。

费曼先生最后得出结论说，答案的关键是NASA作为一个整体在欺骗着美国，而这导致了自欺在组织内部产生。20世纪60年代，NASA被委托了登月的任务并配给资金，而整个社会也全力支持着这个目标（不好说这点是好还是不好）：打败苏联，抢先登月。其结果是NASA凭借着理性和客观的态度成功制造出了航天器——自下而上，每个步骤中都有多个可选项，最大限度地保证了制造过程中的灵活性以解决任何突发问题。而在美国成功登月后，NASA摇身一变成为一个价值50亿美元、需要雇用大量人员的官僚机构。费曼说，NASA随后的日子就是需要不断增加雇员，然后就得不断鼓吹航空探索来维持这个系统的运行——而这个系统不可避免地将危害到安全。也就是前面说的道理，当一个机构开始欺骗社会这个大单位时，它就会在内部的个体中引发个体自欺。

费曼认为太空计划实际上是被赚钱的目的所主导，而在决定重要的设计方案时，比如到底是做载人飞行器还是无人飞行器，选择依据就是哪个贵就搞哪个。而所谓可重复使用航天器——也就是所谓的航天飞机这个概念，就是故意设计成更加实惠的样子，实际上刚好相反（事实上每次都用新的太空梭要比用航天飞机省钱）。此外，因为载人飞行更显吸引力，所以很能够激发政府花钱的热情。但是因为在太空中实在没什么科学研究好做（并不比利用特定设备进行或者仅在地球上做实验好到哪里去），大多数实验不过为了应付了事，比如展示给我们看在无重力条件下植物如何生长（零重力条件完全可以在地球上做出来而且开销少得多）。这是一个不断自我膨胀且后期会伴随各种负面影响的过程。因为NASA必须要向国会和美国人民兜售这些项目，这种刻意的不诚实必将引发其内部的自欺。他们为争取源源不断的现金流无所不用其极，并相应地设计了自上而下的机构运行，带来了可悲的后果，一旦像脆弱的O形圈这样的问题出现，相应的检验或专业知识根本无法介入以解决问题。所以NASA的选择是把问题大而化之，而它所成立的安全问题部门也沦为了一个专为它否认事实和寻找借口的机构，而非严谨地研究安全问题。可能这个部门的作用不过是在高层向他人和内部推销时提供一些话题罢了。

NASA安全部门口风的转变颇叫人匪夷所思，而这种心理转变服务于机构层面的自欺。在共计73次“挑战者”号飞行中，O形密封圈就出现了七次损毁，如果只是简单地把发射时的温度视作损毁函数的话，那么我们就会得到一个显著的负相关关系：温度越低，O形密封圈损毁的概率越大，比如说，有四次在65℉下的发射都出现了一定程度的O形圈损毁。为了不让他们自己或者其他人看到这一点，安全问题部门是这么建立起逻辑的：他们认为有16次飞行中没有检测到损毁，因此和这个问题不相关，不需要进行进一步分析。这个说法本身就非常让人费解，因为我们一般不会丢弃数据，特别是在费了九牛二虎之力才获得这些数据的时候。因为有些损毁出现在高温发射时，所以发射温度这个原因也被排除了。这个例子现在是初级统计教材中的一个经典案例，用来告诫学生不要这样做统计。数据优化呈现（或局部优化）也会引援这个例子，因为制造了O形密封圈的乙硫橡胶（Thiokol）公司曾反对那次发射，但是他们陈列证据的方式却激起了很多反驳。而原因的相关性也异常明了，体现在那一次“挑战者”号的发射温度（冰点以下）要比之前的最低发射温度还要低上20℉。

在之前的几次低温发射中（稍高一些的54℉），O形密封圈被吃掉了大约1/3，一旦它被全部吞噬，那么航天飞机就会爆炸，就像“挑战者”号那样。但是NASA却引援这个足足1/3的损毁说，这是设计优势，是“三重安全系数”。这根本就不是在说人话——法律规定，电梯的吊缆必须设计得能在完全负重、多次运行的情况下毫发无伤，因此吊缆必须做成11倍的结实，这就是所谓的11倍安全系数。而NASA呢，不但把电梯吊在一根头发上，还把这叫作“优势”。然后他们开始疯狂地陷入循环论证：因为载人飞行肯定比无人飞行更安全，所以载人飞行肯定比无人飞行安全得多。总之，为了满足整个组织行使欺骗和自欺，安全问题部门彻底地腐朽了，沦为了NASA的宣传工具，专注制造安全的假象。这在他们自欺心理加工的高级阶段起到了辅助作用：在兜售这件事的时候，对安全问题考虑得越少，内部心理冲突就越少，就越心安理得。

所以个体内部的自欺和组织内部的自欺其实是很相似的——两者的目的都是为了欺骗他人。在这两种情况中，信息都没有被彻底抹杀（那天早上乙硫橡胶的12个工程师都给发射投了反对票，有一位工程师更是在航天飞机发射后不久就吐在了自己的卫生间里），只不过事实却到达不了那些无法意识到事实的人或者组织那里（我们可以把负责NASA运行的那部分人视作意识到事实的人）。而在这两种情况中，主体与他人的关系决定了其内部的信息结构，在非欺骗的关系中，信息是合乎逻辑且连贯的；而在欺骗关系中，信息以扭曲的方式存在，以达到更好欺骗他人的目的——只不过这会产生巨大的潜在成本。但是，在这个例子中遭殃的是死掉的宇航员，而NASA的高层——或者说除了那些死者以外的全体——却能从这种疏忽大意又自欺欺人的安全处理方式中获益（比如能借此增加工作岗位）。费曼先生设想了各种发生在组织内部的对话情形，而正是在这些对话进行的过程中，信息逐渐地走偏了。比如你是其中一名工程师，你对安全有忧虑，然后把问题上报上级，可能会得到如下两种答复，“说详细点。”或者“你有没有试过B或者C方案？”但是如果他说，“嗯，你看着办呗。”听到这种答复几次之后，你可能就只能在心里大骂“见鬼去吧”。正是此类互动方式——即人对人（或者说细胞对细胞）互动——导致了组织内的自欺。不要怕，上头用权力向你施压，不听话的人会自然被惩罚，甚至丢了工作。当工程师们的头儿对上层管理者说他们要给发射投反对票时，上层对他说“放下你的螺丝刀，戴上你的管理帽。”就算没有发一顶真帽子，这句话依然奏效了，然后工程师们的头儿投了赞成票。

而安全问题部门还取得了另一项令人瞩目的成就。在被要求估计事故发生率时，他们的回答是1/70，然后在要求提交新的估计数值时，就变成了1/90。上层管理者又随便地改成了1/200，在每次飞行试验安全后，又以此为依据把事故率越改越低，变成了一万分之一，这样事故发生率就被逐渐改到了可接受的范围内。就像费曼说的，这就是像在玩俄罗斯转盘，每次扣下扳机大难不死后，你都会有一种越来越安全的感觉。不管在什么情况下，由这种逻辑产生的安全数据都异常美妙：哦，我天天都在这种新机器里飞啊飞，30年里顶多有一次会掉下来呢。最初的估计值其实是非常准确的，在“哥伦比亚”号出事的时候，总计飞行126次，航天飞机毁了两架，所以事故率是1/63。要知道，如果我们在运行商业航班时允许这种事故率的话，就等于说每天每300架穿梭于美国各处的航班中，就有一架会掉下来。如果能知道实际事故率，宇航员们可能不会那么渴望搭乘航天飞机了。有趣的是，尽管安全问题部门的解释不太有说服力，但是最初的估计值却很准，这说明那些马后炮的“解释”都是顶着上级压力做出的，尽管他们已经得出了正确的事故率预计值。这和个体自欺也是类似的，最初的无意识的评价（比如，对公平的评估）是公正的，而越往心理加工的方向走，就越来越扭曲。

而“挑战者”号事故还有另外一重讽刺的意味，航天飞机上的宇航员是一支纯美国团队，包括一名非裔美国人，一名日裔美国人，还有两名女士——其中一位是小学教师，准备给全国的五年级学生上一堂太空课，非常的酷炫。而正是这次教育秀催生了那一次的发射，因为如果推迟这次飞行，下一次飞行就要排到暑假，那么全国的孩子们就没法一起在学校课堂里上这一课了。所以是NASA把自己的头塞到了老虎嘴巴里。也有人认为，太空计划和哥特式教堂类似，都是为了拼命摆脱地心引力，而且除了夸耀人类自身外并没有什么实际用途，尽管有很多人会说建造教堂的首要目的是彰显神的荣耀，但是这种人只不过是在自我夸大罢了。修大教堂死的人不比搭乘航天器少呢。


“哥伦比亚”号事故

17年后，“挑战者”号事故再次上演，大多数因素照旧，只不过在“哥伦比亚”号中，“O形密封圈”被“泡沫”取代了而已，其他方面基本就是“挑战者”号的翻版。在两次事故中，NASA都不认为在那个环节存在任何问题，但是两次事故中宇航员都因此丧生。同样，两次航天飞行除了宣传目的以外都不具有实际意义，都是为了筹集资金，以及完成国会规定的飞行任务。和前一次一样，宇航员团队代表一个多文化和谐统一的梦想：又是一名非裔美国人，两位女士，一个飞来飞去忙着收集中东上空灰尘的以色列人。飞船展示了来自六个国家的儿童设计的针对蜘蛛和蚕宝宝的实验，当然还有惯例的失重表演。总之，和以前一样，这次飞行没有什么特别严肃的目的，仍是一次宣传展示。

“哥伦比亚”号飞机于2003年1月15日（一个寒冷的天气）起飞，即将在太空中执行为期17天的任务。在发射82秒后，一块1.7磅重的绝缘泡沫从火箭上脱落，撞击到太空舱左侧机翼的前缘，而且（事后确认）明显地撞出了一个直径约一英尺的洞。绝缘泡沫的设置是为了防止火箭在发射过程中温度过低，一直都有在飞行过程中与飞机脱离和撞击太空舱的记录。事实上每次飞行中都会产生30次泡沫碎片撞击，只不过，这一次的泡沫碎片比之前见到的要大上100倍。在1988年12月的“亚特兰蒂斯”号飞行中，有707个泡沫颗粒击中了太空舱，这一点是飞船进入轨道后由固定在机器人臂上的相机拍到的——太空舱看起来像是被霰弹枪轰击过一样。这枚太空舱失去了一块防热瓦，幸好被防热瓦下面的铝板保住了。NASA和之前一样，并没有警惕这种严重的损毁，而是把太空舱扛过这一遭作为证据，证明泡沫不是一个安全问题。NASA还远不止如此，在“哥伦比亚”号出事前的两次飞行中，有一块泡沫从两脚架斜坡之间脱落，撞凹了火箭，但是飞船管理者并没有把这件事归到“飞行异常”当中，尽管之前的两脚架泡沫脱落按照定义就是一个异常情况。而这样临时改变规定是为了不耽误下一次的发射，NASA也承受着来自新上司的压力，后者要求他们增多飞行数。这和“挑战者”号类似，也是因为有人为压力而不得不执行额外的飞行计划表。

飞船升空后第二天，负责审查发射影像的低级工程师惊讶地发现了撞击到航天飞机的泡沫数量庞大且速度惊人。他们把相关画面通过电子邮件发送给上司，工程师和负责航天飞机项目本身的管理人员，同时因为他们手头的底片较为粗糙，为了拿到更高清以及最新的影像，这些低级工程师自己联系了美国国防部，要求使用卫星或者地面高清摄像机对正在轨道上运行的航天飞机进行拍摄。几天内美国空军表示他们乐意这么做，并且也初步回应了他们的要求，然后发生了一件特别让人想不通的事情。话传到了一个通常会从空军那里撤销这样请求的NASA高级别管理者耳里，她马上向上司询问是否需要工程师们要求的信息，上司们说不需要。有了这些指示，她告诉空军你们不用再为我们提供那些影像了，到底是哪些小卒做事这么乱来！就因为这样，他们决定了一些人的生死。

这是一种经典的自欺：由于不想解决长远问题，由于没有为宇航员们制订因为飞船破损以至于无法返回地球的应急方案，NASA的高层们决定什么都不做，撇开眼睛，并抱着侥幸心理。如果能尽快地做出深思熟虑的行动，那么还是能勉强在宇航员们氧气耗尽前发射另一架飞船去接应的。但是这其中又有很大的运气因素，在倒计时的过程中又会出现别的问题，所以这个方案也不太可行。而另一种方案是让飞船上的宇航员自己给受损的侧翼打打补丁。但是，为什么不在这个节骨眼上面对现实？他们并没有为这种情况做准备，并且将在全世界的注视下做出生死决策。那为什么还要给人看呢，自己也不要去看了罢！为什么不交叉手指祝自己好运，然后继续把项目进行下去呢？正是对真正问题的否认把他们推到了这个地步，所以干脆就不承认到底吧！

在飞船解体坠落前仪器的故障模式表明，正是发射时拍到的泡沫撞击导致了这次事故，但是NASA的人还在抵赖，否认泡沫撞击的可能性，并且还嘲笑提出这个想法的人是“泡沫学家”。因此，调查委员会决定进行直接的实验，他们在飞船实物模型左侧以不同的角度燃烧正确重量的泡沫。即使这样，NASA仍然抵赖说测试时用的泡沫比NASA自己规定的要小！而某次关键的撞击模拟实验做出了高度还原实际撞击的情形，并且在太空舱上撞出了一个大到能把你的头伸过去的洞。事情了结了，NASA也闭嘴了。但是需要注意的是，否认（事发前）会进一步引发否认（事发中）然后引发否认（事发后），正如我们在之前的章节中指出的那样，这是否认的特征：不断地自我强化（self-reinforcing）。

而按照委员会在“哥伦比亚”号事故后对安全部门的调查，这个针对“挑战者”号爆炸而成立的新部门纯粹是个摆设，这个部门“没人，没资金，没有工程经验，也没有作任何分析”。在“哥伦比亚”号事故发生两年后，NASA残破的安全文化氛围仍然没有得到改变（已经持续20年且将继续下去），至少安全专家和前宇航员詹姆斯·韦瑟瑞是这么认为的。在照顾预算和满足飞行班次的压力下，管理者仍然会压下提交自工程师和其他现实者的安全问题。管理者会问多大程度上的风险是可以接受的，但是实际上他们该问的是多大程度上的风险是必要的，而且如何消除不必要的风险。最近的一项民意调查显示两种分歧依旧：安全部门40%的经理认为安全文化已经得到了提高，但是只有8%的工作人员这么想。NASA对安全问题的最新贡献，就是把会议室的方桌换成圆桌，允许安全会议开到半个多小时，并设置了一个匿名意见箱。但是这都没有触及问题核心。

组织内的安全部门如此弱势，反映了一个更大的问题，即组织常缺乏自我批评。有人认为，一个组织通常较难正确评估自己的行为和信念，是因为组织内的评估部门被组织仇视，常遭到攻击或破坏，或干脆沦为组织的帮凶，而促进改革的人很容易失去工作和职称，而那些被评估结果影响的人通常要比评估者位高权重，所以这导致了组织内的谈“改”色变，惯性越来越大，根本做不到自我批评。正如我们所见，这样的压力让NASA内部的评估组织无能了20年之久，尽管期间悲剧在不断重演。这也是为什么公司会经常花高价雇用外部人员来为他们进行评估，这也有点像个体会花费一大笔钱去咨询心理咨询师。不过在国家层面，自我批评的缺失会带来更可怕且可观的后果，我们稍后就会谈到这一点，即战争问题（见第11章）。


埃及以及埃航的全盘否认

最蹊跷的一次坠机发生在1999年10月31日。埃及航空公司990航班从纽约的肯尼迪国际机场飞往开罗，飞机攀升至33000英尺，在平静的夜空中飞行了约半小时后，突然（在约两分钟内）直坠到海面，葬送了飞机上全部217条人命。NTSB事后充分证明了有点费解的坠机原因：飞机本身没问题，是第二副机长故意把飞机撞向了大海。（长途飞行一般配有两个驾驶员，一个负责起飞和着陆，另一个负责中间段的接班工作）。这名副机长的确耍了点花招来达到目的，但是没有证据表明这次的灾难和他的自欺有关（先不论这个闹自杀的副机长脑子里到底在想什么）。但是随后激愤的埃及政府和埃航坚持否认这是事故原因，在他们的否认中，自欺产生了，并且一直到今天他们都拒绝接受真相。任何你能想象的反驳理由他们都说出来了，什么在客舱或者后部藏有小型炸弹，什么附近的以色列活动分子劫持了飞机上34名埃及军队将领，诸如此类。这是出于保护自身的目的而不断编造事后虚假描述，不过我们能够理解埃及在这件事情上的敏感。据说，因为那个副机长在带着飞机跳水前曾进行了标准的穆斯林祷告（而且是用阿拉伯语说的！），埃航因此被戴上了因为内部恐怖主义“飞多慢都不安全”的帽子，如果你的小命儿在飞行员手上都靠不住，那你凭什么去相信这家航空公司？

因为埃及方面始终固执地拒绝承认NTSB专业的航空工程师们得出的调查结果，同时埃及政府也在不断做出其他多种多样、有些也非常复杂的事故假设，所以这次坠机反倒得到了格外深入的研究。但是再怎么样，基本事实是很清楚的，那就是根本没有什么炸弹，机头没有，机尾没有，哪里都没有。炸弹爆炸通常会留下三类证据：飞行记录器的特定仪表读数，驾驶舱记录器会录下人声和声响，海底特定的飞机碎片分布模式。但是在这辆飞机起飞20分钟后，第二副机长（59岁）通过欺凌的方式赶跑了第一副机长（36岁），他一开始是建议驾驶中的第一副机长去休息一下，对方愤怒地说如果要这样换人应该起飞前就商量好，第二副机长威胁说，“你意思是你不想起来？给我起来，去休息一下再回来。”片刻后，年轻的副机长起身离开驾驶舱，而第二副机长就在机长（57岁）旁边坐了下来，给自己扣上安全带。在两个老朋友愉快地互相打趣了八分钟后，第二副机长大概是假装发现了第一副驾驶的笔：“你看，这是新来的上司的笔，去还给他吧，真主保佑他。”他对机长说，“千万别搞丢了。”机长：“对不起，吉米，那我快速地去一趟厕所。”副驾驶：“请便。”机长兴奋地说：“那就趁现在大家都在吃饭去，待会儿就挤了，我很快就回来。”第二副机长就这样轻而易举地把飞机据为己有了。

大约20秒后，副机长（用母语阿拉伯语）说，“我仰赖真主。”然后解除了自动驾驶模式。四秒后，又一次说“我仰赖真主”这时同时发生了两件事：油门从高速运转退到了最低空转，然后升降舵被放下来，抬高了飞机尾部让飞机前倾。很明显，副机长关停了飞机动力，并且把操纵杆往前推。飞机在很短的时间内连续六次急剧俯冲，副驾驶平静地说，“我仰赖真主。”随着机首持续下沉，飞机内从零重力变为负重力，机舱内的东西纷纷撞向天花板。

然而，飞机发生俯冲16秒后，机长设法返回驾驶舱并且怒吼，“这是怎么了？发生了什么事？”但是他得到的唯一回复就是“我仰赖真主。”显然这两人为了争夺飞机的控制权发生过争斗，机长试图抬升机首而副机长一直按着不让飞机抬头，从而导致两个升降舵变成了一上一下的诡异格局。（飞机两个升降舵是分开的，这样的设计是为了克服机械故障，保证在只有一个升降舵的时候也能顺利飞行。）飞机以下倾40°以及每秒630英尺的最大速率下跌。在这个过程中，副机长关掉了引擎，机长不可思议地大吼起来。在16000英尺高度，当机长似乎成功努力扭转局势时，飞机的坠落速度是550英里。然后飞机又急速飙升，回到24000英尺，在失掉了左引擎的动力后，又以高速坠落海洋。这大概是乘客们毕生所体验过的最恐怖的过山车，持续时间约两分钟。

NTSB对两人声音的语音应力分析显示在争夺飞机控制权的过程中副机长和机长之间形成了鲜明的对比。机长声音的音调不断拔高，强度变强，这是处在攀升的压力和恐慌下的自然表现，但是副机长的声音始终没有发生改变，一共12次的“我仰赖真主”声调平稳，没有显示任何压力和恐惧，他在做自己想要做的事情，并且非常镇静。

这个故事里我们唯一无法知道的部分是，副驾驶要全员给他陪葬的动机是什么。是不是因为飞机上的那34名军事将领？但是他又不是那种政治活动分子。是不是因为他几天前曾被一位官比他高的机长（当时正搭乘这班飞机）警告说再不长点记性小心下次出问题呢？不过在纽约机组人员入住的旅馆里，确实有听说过他的不当行为，即不请自来地尾随女性至她们的房间门口，但是也就是这样罢了，都不是什么特别严重的事情，还不如说有点值得同情。而且他也把需要在回埃及时用的东西带上了飞机，比如汽车部件等。这说明他坠机的想法是临时起意。如果他真对埃航怀有报复心理，那么飞机上那些军官的死更是让这次自杀之举显得损失惨重且极具戏剧性。但是因为埃及方面拒绝调查该人的可能动机，或者是在刻意隐藏某些真相，所以真相究竟如何我们永远不得而知。但是如果美国的NTSB是这样干活的话，我们就永远得不到研究空难原因的真实数据了。这是在更高层面——国际层面——自欺介入的例子，它阻碍了真相，造成了国际层面的损失，毕竟我们老百姓都能从民用飞机的空难预防中获益啊。

当然，埃及并不是唯一的例子。比如在美国，几乎没有人注意到，根本别说关注这么一个事实：美国对伊朗实行经济封锁，组织他们进口替换飞机的老化零件，而那些飞机本来就是伊朗从美国购买的。在本身具有提供更换零件的法律责任（根据双方签署的合同）的情况下，一个国家为了一些微不足道的理由，严重地损害了国际公共安全。实际上这是一种经济战，背后的台词是：“你去死吧，还有你的飞机也去死吧。”


不自欺，救飞机

或许在本章的末尾，我们可以来看一则和前述所有例子相反的正能量例子：著名的哈德逊河迫降事件。事件发生在2009年1月17日，从纽约拉瓜迪亚机场起飞的飞机在河面迫降后机上所有155人存活。飞机本来是要飞往北卡罗来纳州的夏洛特市，但是在3000英尺高度时引擎不慎卷入飞行中的大雁导致失灵。当时并没有在执飞的机长（时年58岁）立刻做出了一系列的决策，这些决策当中没有哪个是特别亮眼神奇的，但是却显示出他有备无患、在危急关头能够通过理性决策化解危机。他做的第一件事就是要求飞机的完全控制权。“飞机归我，”他对他的副机长说出了这句标准程序接管。“飞机归你。”副机长（时年49岁）回答。

机长首先决定不在两个备选机场降落，而是选择了更广阔的哈德逊湾。他通过降低襟翼降低航速，保证在着陆时机首微微向上。根据当时在飞机后部的机组人员回忆，当时飞机是“硬着陆”，飞机里餐具到处乱飞，但是飞机里所有人都安然无恙，除了一位乘务员折断了腿。机长自己的话语：

两台引擎都失去推力，低速飞在低高度，飞在地球上人口最密集的地区之一上方——是的，我明白情况很棘手。我需要在降落时保证两翼完全平行……机首微微抬升……以能保证存活的速度……就是比最低飞行速度高一点，不得低于这个速度。而且我要保证这些条件同时被满足。

这名机长拥有若干优点。他经验丰富，能力出色，在他还是空军军官学校学员期间就是班上的第一名，在驾驶商务飞机之前曾经驾驶军用战斗机。他是作为滑翔机飞行员接受训练的，而这正是当时情况下所要求的素质：在迫降水面同时能够保持飞机双翼不入水。他指导过风险管理和灾难营救课程。他还记得之前的培训教过他水面迫降最好降落在附近有船只的区域。在降落河面后，很快大大小小的船只就聚集到迅速下沉中的飞机附近，连8个月和18个月大的小婴儿都获救了。有两位女士落入刺骨冰冷的河水中，也很迅速地被救出。

这一非同凡响的壮举让美国兴奋了好些天。关键在于，这位机长从头到尾都高度自觉，准备充分，而且正确地做了每一件事。当被问及他当时是否有祈祷时，他说他当时精神正高度集中：“我猜在我全神贯注地操控飞机的时候，机舱里有人在替我祈祷吧。”


第10章　虚假历史叙述

虚假历史叙述（false historical narrative）指的是我们自己对我们的过去和历史所撒的谎，这么做通常出于美化和掩饰的目的。不光是我们自己，我们的行为，甚至我们老祖宗的作为也充斥着谎言。只要坚信自己没做过什么不道德的事情，那自然就不存在亏欠他人的心理了。在群体层面，虚假历史叙述发生作用的机制类似于自欺，只不过前提条件变成了要有足够多的人相信这种谎言。而如果大多数人口是在这种虚假历史的教育下成长起来的话，那么就能形成强大的国民凝聚力。当然，领袖们可以通过同某些幻觉相结合的方式，来更好地利用这一点：所以“德国人民必须拥有生存的领地！”——邻国你们得小心了；还有按照两千年前犹太人祖先流传下来的一本书，巴勒斯坦是神赐给他们的土地——所以非犹太住民和邻国你们都得小心了。大多数人都无法意识到在构建这种历史叙述的过程中实际上融入了谎言，而且他们对此类叙述深信不疑，同时也无法意识到这种叙述携带的巨大情感力量会产生长久的影响。

在深入挖掘历史真相的严肃研究和构建虚假历史叙述之间存在着巨大的矛盾，我们在前面章节中已经看到，我们总是不停地在构建虚假叙述：在行为方面，在关系方面，以及在团体层面。而在我们所共同拥有的宗教或国家构建此类谎言时，更是扩大了虚假叙述的图景。但是总会有少数几位勇敢的历史学家努力揭露过去的真实——比如日本在二战期间在被侵略国强制推行性奴制度，比如美国在朝鲜战争期间大规模屠杀朝鲜人，在越南战争期间大量杀害越南、柬埔寨、老挝的人民，比如土耳其政府曾经实行对地位优越的少数族裔亚美尼亚人的种族灭绝，比如征服了巴勒斯坦的犹太复国主义者对约70万名巴勒斯坦人展开的种族清洗，比如美国从建国初期就不曾停止对美洲印第安人发动战争并进行大屠杀，而进入20世纪80年代中期，美国又委派安插在各国的代理杀害了将近50万名印第安人——这还不包括20世纪80年代之前和之后的数目，而且美国通过军事手段改变新大陆命运达100余年之久。但是大多数的历史学家只会一再重复老生常谈和自我夸大的历史，以至于这些国家的很多后人根本没有听过或相信我刚才所说到的真实历史。

有一件事值得我们注意，那就是知识接受者年纪越小，越有必要给他们灌输虚假历史。因此，我们会倾向于把英勇光明的历史版本告诉给小孩子，而把更细致入微的观点告诉给大学生们。这么做当然会促成下一代形成偏见，毕竟一个人早年形成的观点拥有强大的力量，而且也不是每个人都会去上大学，也不一定会进到历史系。幸运的是，年轻人常常会出于天性而抗拒父母和成年人的那套废话，所以他们还是有可能抵制谎言并清醒认识历史的。出于各方强大的压力，历史学专家有时不得不去编造一些堂皇冠冕的历史，一部分的原因也是为了不和社会上统一教授的历史发生冲突。

哈，有一点大家可千万别搞错了，人民对这种虚假叙述往往是抱有强烈的情感的，在一个人眼里的虚假历史叙述在另一个人心中却是他强烈的群体认同——你有什么权利一上来就批评我的身份？很多土耳其民众可能会认为我在提到亚美尼亚种族大屠杀的时候是在诽谤他们的祖国，但是我相信我不过是在说实话。而日本民众在面对二战期间他们本国征召慰安妇的史实也是这样的感觉吧（虽然排斥感可能不会这么强烈）。大多数美国人是没有这样的感觉的，然后我们消灭了印第安人——所以呢？如果我们一再发动战争侵略墨西哥，并且窃取了他们几乎一半的国土，那么他们活该。是的，从那时起我们和我们的战争代理就发动了无数的战争——最近甚至还大力支持中美洲、越南、柬埔寨，甚至东帝汶等地区的种族灭绝行动，而同时我们又阻止国际方面在阻止卢旺达大屠杀上的努力——但是又能怎样呢？只有一些左翼疯子才会在这样的小细节上纠缠不清，这可是大国该有的作为，难道我们不就是那个超级大国吗？

我们该怎么办？是的，这个话题很容易导致情绪激动，但是虚假历史叙述是群体层面自欺的一个重要组成部分，并且通常会给他人造成可怕的后果——如果这些影响不波及那些自欺欺人的家伙的话。要讨论这个话题，就必须举例子。那么是不是因为举例子一定会伤害感情、引发争议，所以我们最好跳过这个话题呢？我觉得这样做没必要。如果不能用于分析实际中意义重大的关于我们人类自身的例子，那么自欺的理论也不过是空中楼阁罢了。当然，与其在那些偏理论化的部分——比如在自欺的免疫学原理上面展示个人偏见，我倒愿意给你们看看我在这些问题上戴的有色眼镜，而且对我来说，与其因为懦弱而不敢采取明确立场，我倒愿意去冒显得又蠢又自欺欺人的风险。

本章的重点是具体展示几个虚假历史叙述的例子，让大家看清楚我们在国家的历史上说过哪些谎言，这些谎言是怎样编造出来并维持至今的，还有这些谎言达成了怎样的目的。我们也会来分析它们造成的损失。有一句很著名的话是说不了解历史的人注定会重蹈历史，或者像杜鲁门说的那样：“阳光下唯一的新鲜事是你所不了解的历史。”


美国的虚假历史叙述

美国的虚假历史叙述可以归纳为几个关键事实，即合理化（rationalize）的过程，以及这些合理化的作用。关键的历史事实在于为了给欧洲移民和他们的非洲奴隶腾出空间，一整个种族（或好几个种族）遭到了前者的屠杀和劫掠。印第安人很晚才意识到绝对不要和一个白人签订条约，对后者来说，条约只不过是临时的协议，并且随时会为了自己的利益而将之废止。

赋予克里斯托弗·哥伦布发现美洲大陆这一崇高历史地位确实是一件很聪明的事情。一方面，美洲根本不是他发现的，在他到达美洲的时候，那上面已经住有一亿人了，而且之前早已有来自非洲、波利尼西亚、腓尼基，甚至欧洲其他国家的船只拜访过此地。另一方面，哥伦布独特就独特在他是带着明确的计划前去的，即用武力征服当地居民并榨取他们的财富和劳动力。不过他的名声中一般不包含这一点。

1492年他第一次抵达新大陆只来得及匆匆在四周瞄一眼，但是历史所记住的却是这一次访问。他那三艘可爱的小船“Nina”号、“Pinta”号还有“Santa Maria”号透露着天真和平地偶然“发现”了新大陆的含义。但是等他第二次造访时（1493年），他的准备可充分多了：17艘船，至少1200名随从，火炮，弩，枪，骑兵，专门训练来撕咬人肉的狗。然后这关键的第二次访问却完全在历史记忆中丢失了，几乎不会被人提到。

在伊斯帕尼奥拉岛，哥伦布和他的手下立即索要食物、黄金、纺好的棉花以及当地女人。印第安人被强迫挖掘金矿，种植西班牙作物，甚至背着这些西班牙老爷出行。犯下轻罪的印第安人被施以残忍的挖耳鼻、剁手的处罚。在发现挖不到黄金后，哥伦布开始了大规模的奴隶捕获和运输，他把500名印第安人带上船（其中路上死了差不多一半），留下另外500名奴隶。他施行恐怖的残暴统治：把婴儿喂给狗吃，或者当着尖叫母亲的面将他们砸死在石头上，光是在伊斯帕尼奥拉岛就有两千名婴儿遇害，恐怖逐渐蔓延到附近岛屿。当时这种恐惧造成了印第安人大规模的自杀和杀婴行为。简单来说，哥伦布及其继任者在伊斯帕尼奥拉岛的25年间，印第安人口从约500万人减少到不到5万人。而相似的故事将在北美洲、中美洲和南美洲重演。得以幸免的只有大陆上的热带地区，因为你无法杀光全部的人，特别是那些住在密林深处或高海拔地区的印第安人。而船舶和海洋导航技术的发明尚未能带来征服和屠杀，要等到大型枪支被发明出来，它们可以固定到坚固的船只上面，而这些船还武装了小型枪支和侵略性武器。而带来了新一波的殖民和种族灭绝的，是后来发明的高技术含量的跨海战争。

问题的关键是我们事后美化了“美国的建立”，对烧杀淫掠的肮脏细节和由此导致的堕落却置之不提，还大声宣扬那是单纯的探索和发现。我们否认了侵占领土的动机和现实，这样做不但能名正言顺地赞美自己，更有理由把这种肮脏的行为继续下去。由此造成的成本却是长时间后才显现出来，包括幸存原住民对侵略的过激反抗等。

大屠杀在南北美洲不断地上演：一半是因为让当地人几乎没有抵抗力的传染病的引入，一半是无情地屠杀——刀刃挥向一个又一个村子，妇女儿童老人无一幸免——这被称作世界上最漫长的种族灭绝。在现代，美国境内的原住民已经被杀光了，少数幸存者被关在“保留地”里；但是在中美洲和南美洲，对原住民的屠杀愈演愈烈。1953年，在美国的暗地支持下，危地马拉经历了政变，在后来的50年间，数十万印第安人在剿共战争中被杀害。在新传染病加上大规模的种族灭绝行为的残害下，当地人口数量急剧缩减（是原来的5%或更少）。

美国和美国以南以及美国以北国家之间的一个鲜明对比在于，美国占据了黄金的温带土地，这里既不像北极那么寒冷，又不像热带地区那样生物竞争激烈，四处都是致命的人类致病菌和作物致病菌。所以一旦把原住民从这块土地上清除干净，新型强大的欧洲工业体系就能得到飞速增长；而把半个墨西哥国土偷过来，更是大大增加了可用空间。

而大屠杀的理由？天定命运。就这么简单。这是一个宗教和种族的概念：你在行使神赋予你的权利。“强权即公理”，只不过披着一件神圣的外衣。理由实现了什么价值？让你可以继续做不正当的事。现在很多沿着这些思路来合理化美国不端行为的知识分子都喜欢谈论“美国例外论”。不知怎的，美国总是能免于历史和现实的一般规律，我们是特殊的，是被神允诺的——不对，是被要求——去做那些必要的工作。我们是《圣经》的新选民，200多年来我们正是这么看自己的。

有多少美国人知道，我们崇敬的开国元勋们曾明确要求灭绝印第安人？而且是不计较任何手段：恐慌、饥饿、醉酒、故意散播天花，以及彻底的屠戮。

似乎没有人能稍微察觉到这种明显的种族主义和“神创论”以及呼吁“灭绝”另一些种族之间的关系——这一切不过是为了给自己的种族谋利益罢了。


通过小规模的战争和委任代理的方式来实现控制

多数美国人并不清楚自己的国家参加战争频率之高，而所谓参加战争其实就是利用军队入侵其他国家。对于美国邻国来说，这种登门拜访是常事。就说第一次世界大战好了，美国除了卷入其中忙着对付德国及其欧洲盟国，还同时试图入侵多米尼加共和国、海地、古巴、巴拿马、墨西哥（多次），并永久在尼加拉瓜驻军。当然，这是一项令人钦佩的成就。通常美国的借口是周边存在威胁美国人民和美国领土的不稳定因素，但实际上是为了颠覆当地的民主制度以换取美国的经济利益。当地的总统被替换，集会被取消，美国通过操控公民投票让带有偏见的新宪法粉墨登场，诸如此类。

一战后，美国在危地马拉、萨尔瓦多、哥伦比亚、尼加拉瓜、古巴、巴西、阿根廷、智利和巴拿马等国强制推行“门罗主义”（在古巴未成功）——即新世界中美国至高无上的统治——方式包括武装入侵，扶持当地武装以及内部颠覆。这些手段帮助那些服务于美国利益的独裁者登台：巴蒂斯塔、特鲁希略、杜瓦利埃和萨摩萨等。当然，比起那些致力于为本国人民谋福利的人，这样的家伙对你来说更有用（在短时间内），从长远来看则是另一回事。美国在1953年用傀儡伊朗王（shah）代替伊朗民选总理摩萨台的做法的确曾实现了暂时的经济利益，但是却也助长了某种长期的灾难。

20世纪80年代，美国在尼加拉瓜投票选择社会主义制度之际，放松了对恐怖的尼加拉瓜反政府游击军的限制，仍由其肆意破坏。而在那之前，美国就已经13次入侵该国。尼加拉瓜是美洲第二贫穷的国家，仅次于海地，而海地也是一个频繁遭受美国入侵的国家（其中有20年的时间被美国占领）。而巴西的改革之路也是一个经典的例子，1965年一场由美国在背后支持的政变推翻了民主选举、具有轻度社会主义倾向的原巴西政府，随后独裁政府开始实行恐怖统治，美国日后更是以此为蓝本在阿根廷和智利重复同样的勾当，造成了成千上万人的死亡。出于美国一贯的虚假叙述优良传统，当时美国驻巴西大使简洁地将这次政变描述为“20世纪中期最具决定性的自由的胜利”，现在“民主力量”已经上台，并将“极大改善私人投资氛围”。就这样，一套虚假历史叙述得以维持下来并深入人们的记忆。美国从这么一个概念开始入手，这是我们的权利——啊不，是我们的义务——来介入邻国的内部事务，因为我们会为他们带来自由、民主，并且最重要的是为我们自身创造了大量投资的机会，然后我们又想象这是在为巴西人民谋福利。实际上，只有在军事独裁消亡的今天，在一个具有轻度社会主义倾向、完全民主政府的领导下，巴西才能取得飞速的经济发展，至少比美国快多了。

时间回到近期，小布什总统说美国要去打伊拉克，美国国会说，那就出示下伊拉克威胁美国安全的证据，然后美国中情局递交了证据，最后美国国会投票赞成开战。我想大多数美国人脑中对这件事的顺序的记忆是这样的：中情局提供证据表明伊拉克是个威胁，在此基础上，小布什和国会决定开展军事打击。这就又一次塑造了历史虚假叙述，即再一次把侵略战争颠倒成了自卫战争。

而美国与国际干预和战争联系愈发紧密的代价之一就是军事-工业复合体不断庞大，这个著名的概念（军事-工业-国会复合体）在50年前由艾森豪威尔总统首次提出，他告诫美国应该对这个复合体保持警惕。这个复合体胃口无比贪婪，以致于美国每年的战争开销（或者所谓防御开销）是全世界的一半，而很多美国的主要出口企业也是军工方面的：生产战斗机、直升机、步枪、子弹。我们给世界各个层面的武装组织配备武器——从北半球的犯罪集团到世界其他地方的凶恶之徒。今日的美国在军备上的投入比之前都要多得多，同时，我们还建立起了耗资不菲的庞大情报系统。

我们要注意到苏联当初起到制衡贪婪的资本主义的作用，随着苏联的解体，过去的20年间美国不断发动战争，财富加速转移到富有国家（这一趋势始于几年前），它们不断地从邻近国家窃取利益，导致这些国家近乎经济崩溃。


美国的历史教科书

认识虚假历史叙述的一个用处就是使得我们能够看清人们是如何在教育中灌输此类谎言的。美国首先要求国内的高中这样教授1900年左右的历史：那是举国上下挥舞旗帜的爱国狂潮。虽然从逻辑上来说，学习国家历史的作用是为了吸取经验并为未来做好准备，但是这种民族历史观其实揭示了某种深层次的力量：这种力量驱使一个又一个的国家不断去构建正面积极的爱国历史，以形成群体凝聚力和面对其他民族时的自身优越感，而这种虚假历史叙述又能起到为一切不义之举脱罪的作用。

在美国，现在是“开卷有益”，几本大部头争夺着巨大的市场。这几本历史教科书每本都超过六磅重、页数超过1000页。书厚的一部分原因是教材编写者面临着不小的压力：必须提及每一个州，每一位总统，大大小小的史实都不能遗漏，舍本逐末，却丢了对历史模式和重大事件的讨论。而为了帮助教师和学生们阅读这些啰唆的历史书，眼花缭乱的机构又提供了多种多样免费的教辅。一本历史书里有840个“正文主要观点”，310项“技能锻炼”，466个“批判思考”。地球人其他的思想体系哪里能折腾出这么多东西。而学生们在学习这一科目时，也是捡了芝麻丢了西瓜，大脑系统在死记硬背下一章之前会把已学的内容都清除干净。

总之，在这种细致切割之下，美国真正的历史变得支离破碎，丢掉了重要的历史主题与话题。通常一本历史书里对黑奴制度的描述不会超过一段，而各种冲突乃至历史悬念都被删除了。呈现给学生的历史是业已解决了一切不光彩问题或问题能够在未来得到彻底解决的版本，“今天”几乎无法解释任何“过去”，而我们也无法从“过去”中学到任何能够帮助我们面向未来的教训。所以，美国的历史课沦为了单纯的死记硬背和炫耀自身。所以学生们经常说历史是学校里最无聊的科目，比英文和化学更无聊，这也是理所当然的。但是学生们对呈现在一般图书、博物馆和电影中的历史依然兴趣高涨。

在20世纪60年代初我还在哈佛大学念本科的时候，历史教科书的名字就已经揭露了这套逻辑：美国民主的禀赋。你根本不用去细读书中内容，标题就已经包含了一切。美国史学需要回答的主要问题是：为什么我们是前无古人后无来者最伟大的国家？为什么美国人是地球上最了不起的人类？标准答案在于一条“不断后退的前线”（“领土扩张”的好听叫法），在于上层英国人设计这个社会的构造，在于通过永久移民建立起一个大国，等等。你的回答正是那些人想让你回答的东西，而这一点也充分体现在高中历史教科书里：美国的伟大胜利，是伟大的共和国。其中的真实含义——你是美国的后代，你当为之自豪，我们的国家取得了这么多的伟大成就，必将再造辉煌。做个好公民，乖乖听话。


美国历史大图观

之前所述并不是美国历史的全部，美国的历史中还是体现出了诸多优点，其中之一就是美国人口每一代都会混入10%来自世界各地移民的新基因。尽管在美国历史上，移民办一直会向某些群体倾斜，但是总的来说大家都拥有增加基因的机会。再加上非法移民的存在，这样的机会就更大了。从生物学角度看，由此产生的远系繁殖（只要这件事情发生，而且这是必然的）在遗传上是有益的。美国人口基因是完全的异源，每一代都从世界各地融入10%的新基因。美国人口内部迁移和远系繁殖以及文化多样性的持续变化水平在全世界都是罕见的。

美国历史另一独特之处从性质上来说也是颇为积极的。美国伤亡最惨重的战争是南北战争，当时1800万人中阵亡了70万人。这场战争颇具讽刺性，一方想要解放和自己没什么直接关系的黑奴，而另一方却不肯对他们视作财产的黑奴放手（尽管某些奴隶主的确视黑奴如己出），所以他们为此举起了枪杆，有时甚至流血丧命。总之，南北战争的性质大体上是一场为终结邪恶制度的道德之战。死掉的大部分是欧裔美国人，南北伤亡大致相等。但是非裔美国人在内战之后的遭遇较之废奴之前更甚，因为他们不再是奴隶主的合法财产，成千上万的黑人被绞死，被“私刑处死”，然后白人就能在他们身上施加社会控制。然而，从20世纪中叶开始，这些亚群体已经变得足够强大，能够发起各种政治和社会运动，最终带来了法律意义上的解放。而在解除了歧视的枷锁后，强大的远系繁殖更是带来了具有基因优势、生气蓬勃的混血亚群体。非裔美国人在美国是出类拔萃的人口大熔炉，具有25%起源于欧洲的基因，70%非洲源基因，以及来自美洲印第安人和中国的基因。与此同时，诸如管制药品这样的社会政策也相当于对低阶层非裔美国人发动了一场战争，导致他们的入狱率极大增加，对他们的社群造成了破坏性的影响。所以种族歧视还在继续，但是从长远来说，这样做却恰恰促进了被歧视对象的生物竞争力。


日本篡改历史

过去10年中，日本在其自身历史上的倒退做法颇耐人寻味。日本完全否认了证据确凿并被广泛认同的关键史实。面对每一次真相披露，日本总是设法狡辩否认，这样做是为了摆脱日本官方在这些历史罪行上应当负的责任。

二战期间日本政府曾通过其军队在亚洲占领地中国、韩国、菲律宾、印尼等地广泛推行性奴制度，用刺刀逼迫当地妇女为入侵的日本士兵提供性服务（每位妇女每天要惨遭50余名日本兵蹂躏），这件事有据可查。而且日本还把这些妇女美化为“慰安妇”。根据二战后部分有战犯嫌疑的日本战俘在审讯中的供述，此事得到了及时的调查。荷兰研究人员描述了日本士兵对印度尼西亚妇女的兽行：她们被殴打，被剥光衣物，每天都要被迫和大量日本士兵性交。20世纪90年代初，一些因为耻辱而长期沉默的当年受害妇女详细地回忆了这些痛苦但鲜活的噩梦。日本政府首先拒绝承认这些罪行，更谈不上做出任何赔偿。而这就是否定的益处之一：不需要进行任何弥补。

1951年，日本政府在与同盟国签署和平条约时，不情不愿地接受了这些结论。按理来说这些铁板钉钉的事实是不容易否认的，但是保守派（日本民族主义者）后来却不承认国际法庭的结论，说这是“胜利方的正义”。他们声称教授历史并不是为了纠缠于黑暗和“自虐”的一面，而是去教导让日本人民能引以为豪的历史，就算是虚假历史也无所谓。而这正是虚假历史叙述的功能：用一个积极的自我形象替换掉负面的自我形象——或者更准确地说，把前人的负面形象篡改为正面的形象。当然，从基因假设上简单地说，这两种形象是没有区别的。

1993年，日本政府终于承认其是“慰安所”背后的管理者，但是仍然拒绝赔偿。但即使是这样微小的进步，也被最近的日本首相否决了，该首相否认军方曾强行招募女性，称这种“工作”全靠“掮客”安排。2007年一位著名的日本历史学家对当时的事态总结如下：显然慰安所是性奴役制度的组成成分，但是“政府和其他地方否认此事的趋势越来越明显”。这只是日本虚假历史叙述中若干实例之一，其他包括南京大屠杀和战争期间虐待俘虏等——更不用说日本曾在20世纪30年代和40年代杀害两千万名中国人，但是在中国和韩国之外的地方，这一事实正从人们记忆中消失。

这里有一件非常讽刺的事情。向后代教授虚假历史只能是又一轮的自取其辱，开启了又一段不堪回首的历史，所以这里不存在什么偿还，只有越陷越深的道德问题。相比之下，德国很早就承认了自己的罪行，并因此和邻邦改善了关系，从中大大获益。也许德国会因为对以色列过度殷勤的态度而受到指摘，但是考虑到该国过去曾犯下的错误，这一点还是可以理解的。我们要再次注意敢于讲真话的历史学家所扮演的不可或缺的角色。对于所有的历史虚假叙述，我们之所以能知道它们是谎言，是因为在社会中有这么一些少数派历史学家，甘愿冒着失去工作甚至生命的危险也要说真话。

日本引起的争议正是突出了历史教学中的一个深层问题：历史教学在多大程度上是为了培养（特别是年轻人的）爱国主义情怀，让学生能够自爱并爱人民，在多大程度上是为了客观地提供关于过往的褒贬观点？英国出版界内会定期引发对这个问题的争议，比如说，有些人认为应该引援最具男子气概的克伦威尔作为爱国主义的正面例子，以他作为英国男儿的榜样，而另一些人则认为要强调他是一个嗜血的种族屠夫，因为他以帝国和上帝的名义对爱尔兰人犯下了巨大的暴行。

或者来看看日本又一个耐人寻味的例子。位于日本最南端的冲绳群岛是最后才被并入日本版图（19世纪后期）的地区，日本本国不把冲绳人当人看由来已久，以致于美军在当地建立起庞大的基地（这件事很不受欢迎）一事，也可被视作大国对冲绳人的馈赠。最近，日本在怎么给小孩子教有关二战结束的那段历史的问题上着实头痛了一把。当时地面入侵首先是从冲绳开始的，冲绳当地居民有1/4遭到杀害。日本皇军残忍对待岛民，无视他们的安危并把他们当作人肉盾牌，最终在美军开始登陆冲绳主要岛屿的1945年3月劝说冲绳平民集体自杀，还借口说这是为了冲绳人好，说这样就能免于遭受美国人即将带来的种种屈辱：比如强奸、酷刑、杀害等。除了继续抹杀被日本统治者视为下等人的冲绳人，大日本帝国这样做据称是为了防止岛民们积极协助盟军的推进。日本帝国往冲绳人身上投射了敌意的态度和深重的罪恶。如果不是他们长时间虐待当地人，他们会这么轻易地质疑冲绳的忠诚度吗？有些冲绳人妥协自杀了，还扑杀了自己的父母手足，而其他人则婉言拒绝了。

最新的一次戏剧性反转发生在2007年，日本立法通过一项法案意在促进校园中的民族主义教育，很快，新公布的教材指导方针要求删除所有提及日本皇军在冲绳诱导集体自杀的内容。随后冲绳当地举行示威反对这种修正主义，因其否认了统治者一手造成的不公和伤痛。2007年9月，超过10万人在冲绳集结，这是冲绳自1972年从美国回归日本后规模最大的一次群众集会。两个关键的证据是：①集体自杀只发生在日本军队驻扎地；②手榴弹这种对付敌人的宝贵武器却被交到平民手中鼓励他们进行集体自杀。教科书出版公司再次向日本政府请求更改内容，于是很快就被批准了。日本三大“教科书争议事件”里一个基本且广受好评的特点在于，每当民族主义者和右翼分子想要篡改历史时，社会中的其他力量就会站出来和他们抗争到底。但是在土耳其就不是这样了。


虚假历史叙述的意义何在

虚假历史叙述十分重要，因为每个国家都会有自己的一套虚假叙述，他们会为之奋力辩护并定期进行更新，而且这套叙述也为解释社会和历史趋势以及所谓的真相提供了一套强大的（容易偏颇的）逻辑系统。总之，虚假历史叙述能够解释一切——预期的事情，正在发生的事情，以及业已发生的事情。也就是说，一些人通过有意识的谎言来构建出这套叙述，而一旦被构建出来，虚假历史叙述就会在群体层面发挥作用。大多数人意识不到在他们信以为真的历史叙述构建的过程中，实际上掺杂进了许多谎言。

真实的历史叙述要求我们对过去犯下的罪过做出赔偿，并且还会因此遭受持续的后续影响。而虚假历史叙述却能够让他人埋单，而我们则继续否认事实、反击敌手及扩张领土。为什么要打伊拉克？因为这是我们神圣使命的一部分，“美国例外主义”要求我们为了世界做出干预和牺牲。

虚假历史叙述不可避免地和宗教发生着最深层的联系：我们从哪儿来？我们的目的是什么？我们会回到这个主题来的，但是首先我们先来研究自欺和战争的关系，看看虚假历史叙述会对战争产生什么作用。


第11章　自欺与战争

有人说，战争的第一个受害者是真相。实际上在战争开始之前，真相就已经被抹杀了。自欺是战争的一个重要成因，特别是在发动侵略性战争的时候。有一点很让人沮丧，但是也非常重要：战争这种关键性的人类行为往往规模巨大、损失惊人，但是却在很大程度上为自欺的力量控制。实际上军事研究有一个分支专门研究军事中的无能之处，而这一般指的不是计算误差，而是发生偏差和自欺欺人的心理过程，比如说小巨角河战役中卡斯特第七骑兵团的惨败（Custer’s last stand）。

错误军事决策据说主要是出于四类原因：①过度自信；②低估敌手；③忽略己方的情报报告；④浪费人力。这四点都和自欺有关。实际上过度自信和低估敌手这两个因素通常是一起出现的，而一旦发生自欺，意识大脑就不想听进任何反面的证据了，就算这些证据来自于己方专门负责此事的部门。同样地，自欺还可能会导致低估人力损耗（请参见2003年美国入侵伊拉克）或将人力用到匪夷所思的地方。军事上有这么句话“外行谈战略，专家论粮草。”而错误的补给策略很容易助长过度自信，反之亦然。

关于补给决策错误这一点，拿破仑攻打俄国是最典型的例子。拿破仑出于极端的自信发动了这一场战争，但他却严重低估了自己的对手和俄罗斯冬天的严酷，并且还忽略了最关键的补给问题。在拿破仑大军抵达莫斯科时，他的人马距离故乡已有1000多英里之远，光是士兵和马匹每天就需要850车的物资，更别说还要运输武器、药品和伤员了。要维持这么浩浩荡荡的排场根本是不可能的，法国人被迫在缺衣少粮的情况下进军，当然俄国也想方设法下绊子。一来在缺乏己方补给的情况下苦守，二来冬天又近了，拿破仑只能被迫撤退，他带着45万人出发，归来时仅余6000名残兵，更糟糕的是，他还损失了17.5万匹马，士兵可以再补充，但是马死了就没了。在又一次进攻俄国惨遭失败的一年后，俄国的军队就杀到了巴黎城外。在攻打俄国却遭惨败之前，拿破仑可谓战无不胜，压垮了这位战争狂徒的正是补给问题。这就是自欺的一个本质特点：成功带来自信，却也导致过度自信，想想已经有多少人顺着成功的道路铤而走险？（比如克林顿和他的情妇？）

以上是对人类战争的演化和自欺在其中的重要角色的概述，除了一战这样的典型案例，我们还将把篇幅集中在最近两次众所周知的战争上：2003年美国发动的伊拉克战争和2008年由美国在背后支持的以色列对加沙地区的进犯。并不是说相比之下发生在刚果的战争不令人发指，而且在欺骗和自欺方面也更值得研究，但是从刚才提到的两个例子中，我们能得出更为切题、更为发人深省的结论。


从黑猩猩突袭到人类战争

也许我们能从黑猩猩身上看到战争是怎么演化来的。黑猩猩会突袭（raid）其他的黑猩猩群体，更准确地说，通常三只或以上的雄性黑猩猩在耐心侦查后，一旦发现隔壁有雄性落单，就马上发动闪电袭击杀死对方，然后迅速撤回自己领地的安全地带。一段时间后当另一群体的雄性被杀死到一定数量之下时，凶手们就会接管他们的领地和雌性。就算只干掉一个对手，凶手们也可以获得更多的领地，也就意味着更多的食物。在20世纪70年代的坦桑尼亚贡贝保护区，一群黑猩猩专门盯上了另一个群体的落单雄性，四年后，另一群体的七只雄猩猩死了个精光。在坦桑尼亚另一个地方，五只盛年雄性黑猩猩在类似的情况下失去踪迹，10年后这群黑猩猩彻底消失，大多数雌性（还有领地）都被另一个大群体（也就是施暴群体）吞并了。这些袭击似乎都经过精心策划，在万无一失时发动，不声不响地以人数优势干掉落单的外群雄性。

和我们人类一样，黑猩猩所展现出来的原始形式的战争或者说突袭，是雄性群体在协调的前提下谋杀邻近雄性、夺取领土的策略。好处是能够得到更多的资源，有时包括成年雌性——这两样都能让繁殖率实现净增长。突袭方的主要欺骗策略是躲藏并发动奇袭，而另一方则不太可能施展什么计谋。大约每隔两周，雄性黑猩猩就会在一些不知名的刺激的驱使下悄无声息地排成一列，潜入隔壁领地攻击无还击之力的雄性。它们还经常杀死对方的幼崽，杀婴现象在动物身上非常普遍，此举大概是为了让雌性进入生殖状态。有时成年雌性也会被杀，但是大多数时候遭殃的是雄性。

这种雄性通过奇袭杀死他族、扩张领土的模式大概已在我们的血液里延续了数百万年，只不过后来的战争愈发复杂精妙罢了。通过对那些幸存的以狩猎采摘为生的原始部落的详细研究发现，每一代人死于战争的比例高达14%。行凶者大多是男性，伤亡者亦然，包括狭路相逢、手无寸铁的陌生人和遭到刻意屠杀的相距较远的族群。其中的关键要素是攻其不备、人数差距和技术差距，有时攻其不备还包括先把人请到和平宴上然后杀个措手不及。来自刀耕火种的农业（如南美的亚诺玛米人或新几内亚的德甘丹尼人）的证据显示，突袭经常造成大量伤亡，但是战斗不会，因为战斗的仪式性质比较强，除非是其中一方在摆阵的时候发现敌方人数过多，否则这种情况下就很可能遭到屠杀。是否参战一般出于自愿，但是因为袭击者一般不会有死亡的危险，参战对他们来说并不算危险。

而战斗（battle）两方各自集结大量人员参战——这种形式的出现要晚得多，并且可以肯定是一万年前种植和畜养出现后，随着人类社会规模激增才出现的。因为这些战斗涉及数量众多的士兵，所以又产生了一些新情况：信息更难打探，结果更难预测，还有更倾向于使诈，这些都是滋生自欺的温床。而其中一个关键变量就是过度自信，并且会带来大规模屠杀，特别是参战各方都太过相信自己的时候（想想第一次世界大战）。

从进化的角度来看的话，最糟糕的事情莫过于那些造孽的战争决策者所收到的消极生物反馈越来越少。君令一出，流血漂橹——但是他们根本不会受到半点伤害。但是如果你是一只黑猩猩，在袭击隔壁落单公猩猩的时候失手的话，那么对方可能就会反过来干掉你，也就是说，在你的自欺造成错误时，自然选择会立刻作用于你。在原始战争中情况也类似。当然了，有时那些发动大规模战争的人也会遭到报应：不仅国家遭到入侵，亲信也遭镇压杀害，而且本人也会因此丧命——参见阿道夫·希特勒，在发动那场浩劫的六年后，他就在水泥地下室里结束了自己的性命，千年帝国梦也随之破灭。不过，就自然选择的意义而言，大多数造成了6000万惨重伤亡的战争发动者并没有受到任何影响。

可能这种微不足道的演化反馈对领导者们来说也算不上什么。越战是一场灾难性的误判，它违反了美军的一个基本信条：不在亚洲打陆战。越战造成了5万名美国人，100万名越南人，还有100万名柬埔寨和老挝人死亡。越战还造成了持久的生态灾难（且不算其他后续影响），直至今日还有很多畸变婴儿诞生。这场战争并没有带来任何的“战略性”收获，但是那些远在美国、策划并推动这次战争的人却没有受到任何不好的影响，不论是肯尼迪和他“最出色、最智慧”的顾问团，还是约翰逊及其顾问团，或者尼克松和基辛格，据我们所知，他们的广义适合度并没有遭到任何减损。换句话说，比起那些愚蠢好战、自欺欺人的黑猩猩，我们人类的决策者受到的负面演化反馈要少得多，因此更不容易被淘汰。斯宾塞曾经如此概括这种结果：“人类想保护自己免遭自身愚蠢招致的后果所害，最后却害这个世界被傻帽儿匀质密集分布。”

当简单的突袭进化到可绵延数周甚至数年之久的大规模战争后，自欺受到了几个重要的影响，首先，比起黑猩猩的一次性越界突袭，战争结果变得更难预测，其次，战斗方可能在更大的范围内进行欺诈，再次，谈判的时候可以随意不讲信用。大规模战争需要说服本国人（或旁观者）开战的必要性，需要赢得他们的支持，而不是招致反对。这些都是滋生更多欺骗和自欺的温床，近期的战争就很接近这种类型，比如说2003年美国对伊拉克发动的战争就是这样：并不是要欺骗对手，而是本国的公民，如果可能的话，还要愚弄全世界的人。


自欺能促发战争

从进化的逻辑看，自欺更容易在群体成员互动时发生（造成的损失也更大）。就群体内成员互动而言，自欺会受到两个因素制约，首先是由于大家利益有所重叠，所以个体会给予他人观点更多的权重，再有就是群体间反馈能在一定程度上纠正个体的自欺。而对于群体间互动来说，他者的负面反馈也好，随意践踏他者的福利也罢，都不会对自欺形成起到制约作用；而就算诋毁群外成员的道德、身体素质和胆量，人家很可能也不能拿你怎么样，自身利益也不会因此蒙受损失。这些因素造成个人的评估机制出现系统性故障，进而导致更强的攻击性并带来更严重的竞争成本（平均来说没有赚到）。而群体层面自欺的出现更是让情况雪上加霜，因为在同一个群体内，大家都被往同一个方向误导，就会坚定彼此的错误观念。在缺乏反面证据时，更是认定己方的真理战无不胜（甚至对方的沉默也被解读为赞成）。

在和水平相当的对手僵持不下时，双方都得掂量到底要不要坚持到底——如果认为自己肯定会输的话，不如早点放弃及时止损。但是在这种平分秋色的对抗中，如果你能让自己显得更胜一筹、志在必得的话，那么你打输的概率就会下降（包括你因此受到损失的概率）。为什么呢？原因有好几方面，首先这种积极错觉能增加自信，进而增加表面竞争力和表面决心，同时减少恐惧胆怯等情绪的表露，让你的威胁看起来更像回事，因此，对方更容易认定你很强，进而放弃抗争（或者被你的孔武威吓，认定自己很弱）。而积极错觉同时也能使你的思维更为高效，帮助你集中在能赢这件事上，而不是瞻前顾后游移不定，这样就降低了认知负载（当然，完全不考虑你会输的话，也是有风险的）。总之，在两两对抗时，积极错觉能让我们集中力气、孤注一掷。但同时，我们也会因此低估对手或被打个措手不及。

在这方面，体育竞技是一个极佳的参照，可惜的是在研究体育竞技自欺方面，至今没有得到什么有用的结论，如果能得到这方面的数据，那肯定很有趣。是不是说那些怕输的人体育就搞不好呢？因为不会老想着输掉的事情，所以那些胆大敢比的人更容易赢呢？这方面只有来自游泳竞技的数据，在面临选择时，比起集中于中性选项，专注消极选项的人确实游得更差，但是那些专注于积极选项的人并没有游得更好。

本书中所交代的任一类别的自欺似乎都会促成侵略性的战争，这一点真叫人吃惊。现代战争由某一群体中位高权重者发起，并针对另一群体，这些掌权者往往自视甚高，自认是正义化身，自信过度，并且经常误以为一切尽在掌控间，这些人不但热衷冒险，而且大多数都是男性。让我们来简单回顾下这几点。

一般来说，越觉得自己高人一等的人，就越容易去发动战争，这些人会觉得自己在力量、耐性、战斗能力等方面占据优势，而是不论男女都会展现出这种偏见。但是轻视敌手其实是非常危险的，你不但情绪高涨地发动侵略，并且肯定会低估对手在抵抗时的能耐。高估自己的道德地位也是一种致命偏见，因为你会不自觉地强调自己的道德立场，同时诋毁对手的品德。最后，在你侵入对方国家的那一刻，对方其实就已经占据了所谓的“主场优势”（见后文）。

以上几点都会助长过度自信，而过度自信是人类更深层、也更致命的错觉之一，并且会带来伤亡惨重的战争。似乎男性特别容易陷入过度自信，我们在股市交易的例子中已经见识过了，他们的交易次数比女性多，损失也更大（见第8章）。而回顾自然历史，在雄性-雌性互动关系和求偶过程中，的确也是雄性在自信程度上更胜一筹，进而引发雄性产生过度自信，这一点又有着更深层次的自欺作支撑。

一个相关的变量是找刺激。找刺激可以表现为超速驾驶、极限运动、嗑药、赌博，等等。这样看的话，男性比女性更喜欢找刺激。当然了，战争是非常刺激的，至少一开始是这样。所以运筹帷幄的错觉无疑会给战争打上一针鸡血，如果你认为你能完美控制对邻国的入侵行动（通常是通过突袭），那么你将战争付诸实践的可能性就更大了。

发动战争的都是掌权者，他们做决定，其他人送死。当一个人被放在权力的位置上——或者产生掌权的感觉时——那么就很容易去忽略他人的观点、情感和切身利益（见第1章），所以由权力诱发的其他偏见会助长一个人的好战。内战的情况除外，因为一般战争是群体内成员集结起来攻打群体外成员的。（但即使是在内战中，这种非我族类的区分也是很快就会出现的。）我们之前就看到，在心理层面上，最显著的区分就是我族和他族了，我们经常蔑视、非人化和公然攻击后者，以达到剿灭或威慑对方的目的。这种区分在人类战争出现很久之前就存在了，我们的猿猴祖先（甚至更遥远的过去）就已经不会善待其他群体的成员，但是战争的诞生却加剧了非我族类成员的遭遇和这个词语的负面含义。另一种性别差异也高度相关。有一些证据表明，男性对他人怀抱的同情心要少于女性，他们不太能从面部表情中正确解读他人的情绪（在每个表情持续时间只有0.2秒时，这种性别差异就显现出来了），也不太能记住和情绪相关的信息，并且将之联系到他人的反应上。还有证据表明，在面对曾不公对待自己的人时，女性更容易比男性表现出同情。比如说，在一场人为设计的经济游戏中，不管对方是否曾公平对待自己，女性在对方遭到电击时都会表现出同情。反之，在曾对自己不公的人遭受电击时，神经生理学证据显示男性并不会表现出同情，实际上，他们在看到对方痛苦时非常愉悦。这意味着在感受到不公正对待时，男性更容易出现自欺。男性的道德义愤通常缺少怜悯，进而容易被他人操控，比如说被战争利用。

虚假历史叙述也会起到作用。真实叙述会迫使人们对过去的罪行做出补偿，而且要面对认罪带来的持续性影响。但是虚假叙述则会让否认、反驳和领土扩张等行为持续下去，反正付出代价的是别人。


从贬低他人到过度自信而自取灭亡

在考量发动战争时，贬低他人的能力，暂且不说贬低他人的道德价值，会带来直接的危险，特别是在你误以为对方缺乏打仗的能力和动机的时候。同传统观点相反，比如说20世纪60年代美国对越战的策划可谓精准稳妥，但是唯独忽略了一点：对手高度的纪律性以及殊死搏斗的觉悟。

这种错误很不应该，因为动物行为（包括人类行为）中的一条普遍原则就是“主场优势”：雌雄蜥蜴在自己的地盘里更容易打赢对手，在其他人地盘就经常被打败；比起抢夺他人的地盘，守护自己地盘在动机上会更强烈。你凭什么觉得进犯别人的国土时人家会满不在乎？但是民族主义或种族主义就会诱导人这么想。而对于体育竞技来说，粉丝在场时也会出现主场效应——这时运动员的睾丸酮水平会比客场比赛时要高，也更容易打赢，但是这很大程度上是因为裁判受到主场效应影响的结果。顺便说一句，在棒球比赛中有一种“主场踩油门”（home-field clutch）现象，在世界职业棒球大赛中，主场队在前六局中赢得比较多，但是如果平手的情况持续到第七局，主场队反而容易输给客场队，显然是压力太大的缘故。

至于自欺和战争的关系，人们很容易忘记一战这场人类浩劫，这场世界大战持续了四年，光是在战斗中就死了两千万人，但是最初却是在一种喜庆的节日气氛中发动的，而且参战各方多少对彼此怀抱着民族主义和种族主义的态度。各方都认为战争会迅速结束，而且自己会取得胜利和胜利带来的果实，但是这些都不是真的（除了最后的确出现了几个赢家）。欧洲的街道上青年们载歌载舞，纷纷涌进征兵办公室，免得还没来得及享受其中的乐趣，战争就结束了。1914年8月的巴黎和柏林，成千上万人欢庆开战。但是仅仅三个月后，法国和德国就损失了30万名士兵，还造成了60万名的伤兵——而战争还得持续四年。第一批兴高采烈的英国步兵在十月到达法国后，他们以每天500人的速度丧命，三周后，只有1/8的人还在残喘。幻想终于撞进了现实。

每个国家都觉得自己比对方强。德国人认为法国人根本没有做好参战准备，法国希望速战速决，而一位英国军官预言德国是英法的“囊中之物”。奥地利和俄国都觉得能打败对方，俄国军官相信他们两个月内就能抵达柏林。而土耳其人陷入了狂热的想象，认为在轻取高加索地区后，他们就能穿过阿富汗一路杀到印度。当然也有例外——中级的德国军官认为这场仗不可能很快结束，也不会出现最后的大赢家，但是没有人理睬他们。

过度自信的经典案例之一就是英国人对土耳其人普遍抱持的种族主义态度，特别是对土耳其军队。在英国社会的各个层面，普遍流传着英国军队要比土耳其军队优越的说法，而那次灾难性的萨弗拉湾入侵中的英军指挥官甚至相信英国士兵肯定战无不胜，因为他们在诸如“崇高理念”和“当阵之乐”这些方面都远优秀于土耳其兵。他还声称，英国兵能以一当七十，但是事后数据显示，其实在主场上，是土耳其士兵以一当十。


美国2003年攻打伊拉克

从最开始，2003年美国发动的伊拉克战争（伊战）就写满了欺骗和自欺。美国借用“9·11”这个幌子，装作是被迫地开始一场防御战争，但实际目的是为了控制伊拉克的石油和相关经济资产，以及建立区域性能源基地还有支援自己的小弟以色列。伊战当然是在挂羊头卖狗肉。如果世界能从这场错误中幸存的话，那么未来的教科书就会把这次战争形容为一次由自欺和欺骗带来的巨型错误。

只要能了解到一定程度的内幕信息，我们就能详细研究这整个经过。尽管其中一个关键因素是过度自信，但是还有一个关键因素是我们之前在NASA的例子中看到的（见第9章）。如果你想兜售一个含有缺陷的产品，那你肯定不想听到别人告诉你到底哪里出了问题。伊战并不涉及如何在敌方阵地瞒天过海，也和抓获对方头子、剿灭对方兵力没什么关系，所以并不涉及在和敌人对阵时的自欺欺人——此处自欺的目的是为了说服国内民众，骗取国际支持，真正的目的并不在战争，而是入侵伊拉克之后能得到的好处，在这个前提下，详细理智的作战计划根本就不重要，所以伊战从一个错误变成了一场灾难。

正如有人说过，如果伊拉克主要出口的是鳄梨和西红柿的话，美国根本就不会跑到那里去。当然这一点遭到了否认，不过来看看下面两件充分揭露美国真面目的事情吧。在美国军队进入巴格达的两天后，当地就出现了严重的打砸抢事件，但是美国根本没有去主动保护这个伟大文明的真正财富——具有无上价值的图书馆和博物馆（尽管伊拉克方曾一再请求），而是把士兵驻扎到了石油部门口（对于伊拉克石油行业来说，石油部也没什么太大价值）。同样地，在伊拉克陷入全面混乱之前，美国宣布任何不曾参与这场入侵的国家将无权入伙伊拉克的石油工业重建和其他重建项目。美国可压根没提到鳄梨种植业哦。

美国发动这场战争的两个理由都非常荒谬：萨达姆拥有包括核弹头在内的大规模杀伤性武器（WMDs）；还有他和参与策划发动“9·11”有关。美国搜集了各种微不足道的证据来支持这两个说法，并且还让群众信以为真。美国政府到底是在撒谎还是只是搞错了问题呢？有人做了一次非常漂亮的语言分析，证明他们是在撒谎。在美国政府做的有关（实际上找不到的）大规模杀伤性武器和伊拉克同本·拉登有（并不存在）勾结的声明报告中，出现了我们在第1章介绍过的谎言典型特征（在和同样一群人中立的声明报告进行对比后发现）。也就是说，第一人称代词（“我”“我们”）的数量大大减少，这样就可以摆脱责任；排斥性的逻辑连接词也变少了（“尽管在下雨”中的“尽管”），这样就能降低复杂性，以达到削减认知负载和记忆负荷的目的。否定词的数量增加，这样大约是因为谎言中多存在否认，并且无意识中含有负罪感。令人意外的是行动动词的数量也减少了，大概是为了掩盖这些动作都是被计划好的。值得注意的是，语言特征在揭露实际谎言时的效力比在实验室中要强得多——因为比起在国际舞台上撒大谎，你在实验中说说假话并不会遭到什么报应。

由这次战争的谎言以及背后的侵略逻辑所产生的自欺同样导致了一系列的不幸。其中最主要的就是没有正确估量这次战争的规模，以及缺乏充分细致的作战计划，包括应该在地面投入更多的兵力，等等。下面我将尝试勾勒其中关键事件的轮廓。

发动这场战争的决定很快得到了通过，几乎没怎么经过审议。虽然美国曾在1998年宣布在伊拉克实行“政权更替”政策，但是在“9·11”之前美国基本没想过要入侵伊拉克。而实际上伊拉克和“9·11”也没什么关系，实际上萨达姆在立场上比美国更反拉登。尽管如此，美国政府还是很快地把注意力转向了伊拉克。小布什要求反恐专家理查德·克拉克等人收集伊拉克与拉登同谋的证据，第二天（9月12日）国防部长拉姆斯菲尔德就说了一句发人深省的话：“阿富汗没有什么值得轰炸的目标，但是伊拉克却有很多。”也许翻译过来是这样的：阿富汗没有什么值得觊觎的资源，但是伊拉克可是块风水宝地。几周之后，国防部的低阶将军们都知道美国有意攻打伊拉克了，而且美国还制订了一个雄心勃勃的五年计划：在伊拉克之后连续攻打叙利亚、黎巴嫩、利比亚、索马里、苏丹等国家，最后拿下一等奖奖品伊朗。一个广为流传的新保守主义观点认为，在令人鼓舞的伊拉克解放后，将会产生类似柏林墙倒塌那样的多米诺效应，上述那些国家甚至在不需要美国插手的情况下都将迎来民主。而刺激这种想法出现的源头是一些来自阿富汗的“恐怖分子”对美国发动了袭击。

这种美利坚大帝国的白日梦和伟大的“美国例外论”还有壮美的命运感相辅相成。在现在的单极世界中，美国是一个有史以来最强大的帝国，这个帝国的真相由我们一手编造，而那些“活在现实中”的人民却对这一点很反感。美国抓住“9·11”这个借口，以闪电速度发动了一系列环环相扣的侵略战争，以为可以为自己和那些被入侵国家的民众都带来福利。在这个情况中，自欺是为了欺骗美国人和全世界。我们越进入伟大帝国的角色，便越能团结自身和他人投入到这场白日梦中。但是我们之前已经看到，幻想就本质而言是非常危险的——我们会拒绝接受那些和幻想相抵触的信息，不管这些信息是多么重要，多么真实。

在阿富汗袭击美国的六周后，2001年11月中旬，小布什总统向国防部长颁布了一道正式的密令，让他制订详尽的入侵伊拉克计划。短短几个月内，战斗资源和人力就从阿富汗转移到了伊拉克。美国非但很快就做出了开打的决定，还长期对外保持着一副迫不得已的嘴脸（毫无说服力的）。正如我们所知，这是美国在20年中第二次放弃阿富汗，而这已对阿富汗造成了持续至今的灾难性影响。很久之前，心理学家就发现当我们在做出决定之前——比如是否要和苏西结婚，或者要不要去贝鲁特工作——我们会乐意考虑反面证据，并且会理智地考虑各种选项，权衡利弊；而一旦做出了决定——和苏西结婚，去贝鲁特工作——我们就不愿再听到其他可能性，也不愿审视自己的选择里有哪些缺点，因为我们已经进入了决定的执行阶段。在理由站不住脚的情况下，美国在短短几个小时内就做出了攻打伊拉克的决定，而且后续还没有相关评估一路跟进，所以理智决策这个流程完全被抛到了九霄云外。一旦做下决定，美国不会再考虑任何替代选项，对潜在成本也充耳不闻。正相反，美国会主动地装作没有看见反面证据，同时寻找一切根本站不住脚的证据来支撑自身的决定。

在这个过程中，美国理所当然地认为自己是在为伊拉克人民谋福利。因为美国是在为伊拉克人民好，所以他们一定会支持这次入侵，然后把美国看作来解放他们而不是来侵犯他们的。这种错觉还得到了来自所谓可靠的线人“曲线球”（curveball）和臭名昭彰的骗子艾哈迈德·沙拉比的证据的支持。在这个例子中，美国那些思想家已经完全被自己的自欺欺人吞噬了——他们否认了这场战争实际是为了抢夺宝贵能源，以为自己是在为他人的利益而牺牲，为帮助世界摆脱核威胁以及削弱全世界范围内恐怖分子的势力而奋战，还有是为了将伊拉克人民从美国亲爱的前盟友萨达姆的压迫中解放出来（特别是在前几点理由无法自圆其说的时候）。“美国例外论”又把美国例外了一次。

参战的决定还得让整个国家买账。这包括强调这次目的的合理性和重要性——防止另一次在即的恐怖袭击，而且这次仗不会死什么人，也不会花很多钱。不会出现任何伤亡（或者很少），小布什在发动战争若干天前对白宫访客们说，五角大楼的保罗·沃尔福威茨也向国会保证，这次战争非常划算，大概几十亿美元就能搞定，而伊拉克的石油资源能保证回本，而且只要派出少量士兵便可完成任务。实际上，伊拉克战争造成了四千美国士兵死亡，还造成了其他直接或间接的代价：两万名伤残士兵，超过20000亿美元的抚恤金，而这个数字还在不断上升。就是这么的安全、廉价哟。至于大规模杀伤性武器，在伊拉克战争之前联合国特别委员会（UNSCOM，联合国负责调查核相关活动的组织）已经明确证明伊拉克没有这样的东西，而美国在占领该国后也同样证明了这一点。联合国首席行政督察汉斯·布利克后来说“难道你能百分之百肯定有杀伤性武器存在，又百分之百不知道它们在哪里？”

公众舆论的否认能产生的强大力量，一个鲜明的例子就是在2003~2004年间对大规模杀伤性武器进行了六个月的搜索仍然一无所获后，美国人在这个问题上出现了明显的分歧。毋庸置疑，大规模杀伤性武器并不存在，这个概念不过是美国和英国为侵略另一个国家想出来的借口。民主党人就比较容易接受自己上当了，而且大多数民主党人也听取了新的证据。但是令人吃惊的是，超过一半的共和党人（主战派）要么不了解新的证据，要么就故意当作没听到，并且坚信已经找到了大规模杀伤性武器，在确信偏误（confirmation bias）的强大作用下，只要你把你所属群体的集体谎言再重复一遍，大家都会跟着响应你，而反面证据也会被拿来当作正面证据。

有些人会说，你没办法一口咬定这是自欺欺人呀，那些美国发言人只是纯粹的大骗子罢了，的确，在试图解释官方的行为时，我们都会碰到故意撒谎这个问题，但是我不认为此处他们完全是在故意撒谎。官员们在讲话的时候肯定会心知肚明地耍些把戏，但是他们就完全清楚自己会造成怎样规模的后果吗？沃尔福威茨跑到国会那里信誓旦旦发言的时候难道就意识到了这场战争会花掉超过10000亿美元、没有带来任何经济利益（和其他利益），并且会造成伊拉克超过10万人死亡、另外400万人流离失所？不见得。当然，这可能只是一种错误——所谓计算误差（computational error）或者说是隐性的心理疾病之类。从定义上来说，你不可能通过检视一个人的行为来判断自欺是否存在，但实际上有一个证据很容易观察到，而且不会出错：沃尔福威茨和纳西尔正表现出自欺的最基本特征之一，即确保自己远离那些同他们的乐观白日梦相抵触的证据。

可以肯定的是，决策者们在入侵成功后如何治理伊拉克的问题上基本没想太多。对于战争期间和战后的情形，美国也没有进行任何的国家情报评估，不过在其他的次要战争里，此类评估是常规的（比如入侵玻利维亚）。CIA从2002年5月开始进行战争演习，以应对巴格达沦陷后可能出现的情况，国防部的一些人员也参与了最初的几次会议，但是在被上级发现后，他们被勒令不许继续参加。关键在于，这种战后规划会被看作战争的阻碍因素。CIA近东和远东国家情报官员保罗·皮勒指出，大家对这种战后规划都不感兴趣，而且主要原因有两点：

首先是因为狂妄自大和过度自信，如果你真的相信自由经济和民主政治的力量，相信它们对全世界民众的吸引力，还有扫除各种弊端的效力的话，那么你根本就不用对规划太过在意。其次是考虑到要求公众支持侵略性战争是很困难的，如果你还在政府内部严肃讨论乱七八糟的后续的话，那么事情可能会变得相当复杂，而且还会阻碍战争的扩大。

这就是自欺的两大驱动因素：过度自信，以及对已做出决定的负面信息的主动回避。我们可以和二战的情形对比下，并从中得到启发。在美国参战之前，陆军战争学院的有关小组已经在研究一战后占领德国的种种利弊。在日军偷袭珍珠港的几个月后，弗吉尼亚大学就成立了完整的军政学院，其任务是为占领日本和德国之后进行种种规划。但是这两次战争的性质都比较贴近正义战争，而且不管在策划和考量的过程中都不太需要去刻意兜售，这样就避免了自欺的出现。毕竟非正义才总是需要找理由，才需要去大喊大叫，正义的举动就不需要这样。


先搜集证据，又充耳不闻

在“挑战者”号和“哥伦比亚”号事故中，上层管理者刻意回避了解安全问题，同样在伊拉克战争中，高层也不想听到抵达巴格达第二日出现的问题，因为这些消息会影响到战争的推销。在NASA的例子中，专门设立的安全问题部门其实是虚有其表的废物，而在策划伊拉克战争的过程中，也出现了类似的情形。相关的工作小组按惯例成立了，人员是来自美国政府、军队、CIA、国务院、美国国际开发署的行家，但是这些小组却被排斥在决策层和政府其他部门之外。“9·11”发生一个月后国务院就制定了伊拉克未来项目，并在2002年3月公布，最终这个由17个工作组构成的项目交出了14卷详细的调查发现。该项目的领导者似乎并不是战争方面的专家，但是这种战争后续规划肯定是不可或缺的。

对比战后发生的混乱，我们要看到在上述调查的总结报告中，重点被放在了①需要让电网和供水系统重新运作起来；②需要在保持原有士兵的前提下更换伊拉克军队的将领；③需要对应各种内乱情况，包括诸如强奸、谋杀、抢劫等一般犯罪。这几点是需要提防的重点，但是却被完全忽略了。2002年9月，美国国际开发署（USAID）甚至还成立了后来的伊拉克工作组研究战后占领问题。小组从多个非政府组织重点引进了许多专家，而且也强调了美军在占领伊拉克后会遇到的显著问题。

但是这些工作组的工作却被上头刻意忽视了，尤其是那些决策层，信息的交流因此被双向中断。那些参加了此类研究小组讨论会议、接近权力中心的人士遭到严厉批评，而高层人员也被勒令不得参加此类会议。这些细致的研究根本就是被上级忽略了，所以你们也不要去花心思了罢。不过这真的太不寻常了，可能掌权者对并不乐观的研究结果有所耳闻，所以拒绝进一步聆听细节，又或者从一开始他们成立这些工作小组就是故弄玄虚，只是为了显得自己有在很认真地思考这些问题。

奇怪的是，同样的事情也发生在遥远的英国。英国前首相布莱尔把关键的战争商讨和决定限定在内阁一小圈（想法接近的）成员里，并声称这么做是为了避免信息泄露给新闻界。不过这不正好证明里面有猫腻吗：让我们关起门来悄悄投票，不要让所有人都来参加讨论。这样把信息限制在小群体之中后，其他人便自然无法获知真相了。

一不做，二不休。当第一位负责“管理”新伊拉克的杰伊·加纳要求上头指派伊拉克未来研究小组辅助自己的时候，他遭到了最高层的拒绝。这根本就是自家找自家不痛快，你一边哄骗自己和他人一边把研究小组排除在外，而你在非常需要对方的专业知识时却还轻蔑地拒绝了别人的意见——首先你蒙住了自己的研究，然后主动把头伸到了套索里。自欺仿佛就是麻醉品：一旦开始吸食，根本停不下来。

通过两条谎言骗民众支持战争后，随后美国政府至少浪费了六个月的时间和资源在伊拉克寻找并不存在的大规模杀伤性武器以及折磨囚犯逼供萨达姆和本·拉登之间并不存在的联系。情报机构和逼供人员接到要求要“不惜一切代价”从囚犯嘴里问出东西，而在他们仍然一无所获后，则又被告知再接再厉。当然虐囚有一个好处，那就是能引诱被虐者说出施虐者想要的答案。许多伊拉克俘虏都描述过那种近乎不真实的场景：第一个问题“本·拉登在哪里？”回答“我怎么知道，我人在伊拉克。”然后刑讯就开始恶化了。这种荒谬的闹剧最初由一条谎言拉开了序幕。在入侵伊拉克的几个月后，美国又通过折磨这些战俘来得到支持谎言的证据，尽管谎言已经完成了自己的任务。


从战争的结果看空袭

战争瞬息万变，在某种程度上深受技术发展水平的影响，但是技术其实很容易把战争引向错误的方向。比如说，欧洲曾在几百年间把大量军备投资放到了骑士和骑士裹着盔甲的战马身上，这怎么看都很蠢，因为骑士很容易就会被步兵打趴下。大致来说，一战是世界上最后一场牺牲军队守卫平民的战争，战争中大部分的伤亡者是士兵（士兵死亡人数超过1800万人，而平民约500万人，这其中还不包括流感大流行造成的数字）。二战之后这一情形彻底扭转了，并一直持续到今天。二战中据谨慎估计死掉了1500万名士兵和4500万名平民。

这一变化的关键原因在于大面积的空中轰炸的目标面向了平民。尽管盟军一开始强调轰炸战术性军事目标和重点工业地区，但是在战争结束之际，他们开始对那些无所谓有没有军事价值的城市进行大面积轰炸。这些城市包括德国的汉堡、科隆和德累斯顿，还有几乎所有的日本主要城市，包括东京。轰炸东京的那晚有10万人被大火吞噬，由于东京当时主要是木质构造的建筑，这场有意的空袭使得全城沦为巨大的烈火地狱，温度高达1800度，风速超过50英里/小时。日本总共有60多座城市遭遇密集空袭并被摧毁，其中包括著名的长崎和广岛。

有一种谬论由来已久，即认为通过空袭这种相对安全的方式能够很快结束战争，并且同时减少双方的伤亡。同时空袭的另一个优点是能够唤起遭遇空袭的民众对其领导的反抗心，因为是这些人害他们受到轰炸。二战和其后的战争证明了这一点的错误（用原子弹轰炸日本这件事例外），但是好像又没人能够彻底地消除这种迷信。就拿最近的2006年来说吧，美国和以色列幻想密集轰炸黎巴嫩能够让黎巴嫩人民背叛真主党，于是他们基于这个理由开始投放炸弹。实际上，早在一年前这个计划就存在了，而进入实施阶段后猛烈轰炸更是持续了六个月之久。和以往一样，这次轰炸带来了反效果：黎巴嫩人民团结在真主党身后，而且真主党的支持率在轰炸期间是有史以来最高的。

对于美国来说，黎巴嫩战争不过是更大规模轰炸伊朗的前奏，而且也采用了同样一套荒谬逻辑——这样做就能让伊朗人民站起来推翻统治者，因为是他们惹毛了美国来轰炸平民的。实际上伊朗人民完全把美国看作了屠杀凶手，但是战争决策者似乎压根没意识到这件事。错误仍在持续。在阿富汗，美国从空中投放炸弹的行为只会把平民赶到美国的敌人那边。或者就像一篇报纸头条（2009年5月17日）所说：天空在杀人，地面在愤怒。2009年，美国承认14个基地组织成员嫌疑犯头颅要以700名平民的生命为代价，无辜者平白丧生的概率高达98%。

大规模空袭所造成的最严重的错误之一是美国发动的越战，后果极其可怕，不仅仅在于造成成千上万名平民的直接死亡。光是在无辜的旁观者柬埔寨境内，1966~1973年美国针对超过10万个地点的25万次任务投放了总计275万吨的炸药，也就是说比二战期间盟军在德国和日本丢下的炸弹还要多，还包括两枚原子弹。换句话说，连着2900天每天有1000吨的炸药在100次独立任务中被投放到柬埔寨，柬埔寨不过是个小小的、与世无争的农业国家啊。

被轰炸的地点中约有10%从未被当作目标，也从未出现在情报里，根本是不加选择的狂轰乱炸。营造这种恐惧的目的何在？为了让越南军队休想得到柬埔寨雨林的庇护。幸存者回忆说那场景根本就是地狱，大量的炸弹像闪电一样落下来，爆炸的瞬间无情撕裂树干和人类的身体，留下满地弹坑和茫然行走的受害者——有些人震惊得好多天都说不出话，而期间炸弹还在频繁造访。轰炸袭击的具体规模晚到2000年才由克林顿总统（以和解的姿态）公布，此举是为了帮助越南和柬埔寨找出那些随时可能致人残疾的未爆破炸弹。

现代战争会带来各种难以预料和难以发觉的后果，比如说柬埔寨整个社会从内到外的崩溃。而战争发动国通常故意对战争导致的恶果视而不见。没有人会去特地描述那些战争的惨状，而“战时”这种特殊的精神状态也会让人忽略掉战争的“负面作用”。我们会努力掩盖真相，免得世界和后世查疑。美国在20世纪60年代和70年代并没有大肆屠杀亚洲人，相反，只不过是在打击国际共产主义时造成了一些附带损害。


把历史记忆轰炸干净，炸了又炸

轰炸的手段能够改变真实历史，并且再把改写的记忆强加到别人身上。铲除历史罪证很重要，这一点可见于2006年以色列两次空袭黎巴嫩的例子。第一次轰炸中以色列炸平了黎以边界的希亚姆监狱。这座监狱本身并无军事价值，没有人会从里面发射火箭，也没有值得威吓的平民躲藏在里面。但是这次轰炸并非意外，而是一次计划周密的行动，并且成功地将这座监狱彻底从地球上抹除了。这个监狱后来成为一座博物馆，纪念的是20世纪90年代以色列占领黎巴嫩南部期间因拒绝与以色列合作被关押的男女。我曾在黎巴嫩战争前的六个月参观过这里，除了两名导游，监狱里空空如也。墙上的标志告诉我每两周妇女被允许沐浴15分钟，而男囚犯一个月里只允许沐浴一次。还有一个刑讯室，看起来有点像美国以前的电椅执行间，诺姆·乔姆斯基有一张坐在这样的椅子上的照片。而这就是问题的关键。这里所铭刻的记忆招致了以色列的轰炸，目的是为了摧毁过去的真实记忆并构建虚假历史叙述。

第二次轰炸摧毁了另一座建立在1996年卡纳大屠杀原址的纪念博物馆。1996年的大屠杀发生在某次周期性的以色列对黎巴嫩的袭击中。后来的证据清晰显示，精准的炮弹降落在了以色列的预定目标——一处联合国难民营上，而正是目标头顶驶过的无人机提供了关键的信息。男人四处逃散，而妇女和儿童则在难民营中抱作一团以为能逃过一劫。这些联合国的保护对象中有106人被烧死，其中大部分是妇女和儿童。在受害者被埋葬的地方树立起了一座博物馆，里面陈列着关于那可怕一天的照片和展品：被烧毁的尸体，残肢断臂，死人四处横陈——这就是被联合国保护之下人的结局啊（如果他们分散到旷野避难，可能还会活下来）。但是这座博物馆怎么惹着以色列了？为什么现在以色列要再炸一次死人？因为这样，有关的记忆就不会再纠缠控诉以色列人了。这就是通过二次轰炸改写历史。

另一次不同寻常而且非常丑陋的轰炸同样发生在2006年，也是为了在某种意义上改写群体记忆。以色列制造了第二次卡纳大屠杀，夺去了许多年轻生命。以色列利用无人机谨慎地追踪卡纳的居民，轰炸他们的居所，逼迫他们聚作一堆。白天在外玩耍的孩子很容易成为无人机的目标。以色列袭击最后一座挤有27人房子的那晚，又有17个孩子永远闭上了眼睛。这是故意往伤口上撒盐。所以我们看到对于1996年的大屠杀以色列做出了两种截然不同的反应：对外界，以色列积极摧毁大屠杀的证据，但是对经历过1996年恐怖回忆的当地阿拉伯居民，以色列在加深他们的记忆，好像是在说“我们会按自己的心意杀掉你们，随时随地。然后我们会竭尽全力从其他人脑中抹除我们曾对你们做过的事情”。


自我欺骗和战争历史

从某种意义上说，以色列在加沙地区的暴力行为令人震惊，但另一方面，类似这样的对群体外成员的无情杀害古已有之，至少可以追溯到500万年前，就像黑猩猩会经常杀死其他领地里的同类。用群体内成员的眼光来看，这种谋杀行为过于残忍无情，且令人难以置信，但是按照群内看待群外成员的标准的话，这种事情就很平常了。我们所有人都不能幸免：基督徒、犹太人、穆斯林、印度教、泛灵论者和无神论者。在苏丹，有成千的人被强暴被杀死，在刚果，这个数字上升到了几百万。这个地球的每一个角落里的每一个民族，都沉溺在这样嗜血的本能当中。

当然，我们已经比黑猩猩年代进步了许多——在战争技术上，比如战争的规模扩大了许多。还有在语言的使用上也进步了很多，在发动攻击的前（计划和协调）后（为战争辩解）都能熟稔使用。后者尤其重要，因为对人类这一物种的其他成员来说，这是一种目击战争以及了解战争的重要方式。而新式战争在某方面也极大地依赖于语言。

黑猩猩似乎并不存在言语自欺的问题，它们的战争中也不存在语言部件，实际上我们也观察不到任何交流系统的存在，当然肯定有。目前为止还没有人能够发现雄性黑猩猩在组织战争时会使用任何的信号，我们知道的只是在开战前，它们并不会互相使眼色，在前往领地巡逻之前也不会互相打招呼。它们要不就是自发地开始行动，要不就是闻到或者听到了从隔壁领地传来的气味声响。在执行边境训练任务时，雄性们都非常安静——它们会一起停下来，闻气味，听声音，并且一直保持警惕。有时它们会深入对方的领地，但是这种协调中的具体信号方式目前尚未揭晓。而且事后它们也不会开展什么小组讨论——因为它们不需要对外界辩解或证明什么——所以从头到尾在黑猩猩战争中都不存在言语因素，因此这种协调同步的机制到底是什么，我们无从得知。

我们可以对比下以色列在袭击加沙地区之后出现的各种看法，一种极端的看法认为这是对恐怖主义发动的正义攻击，任何指责这件事的人都是希特勒之流的反犹太主义者，而另一个极端认为这是以色列发动的恐怖袭击和种族灭绝，是人类古已有之的陋习。所以语言使得人们能够详细生动地描述和谈论历史，让我们记住历史，同时我们也能随时通过语言否认和改写历史，让真正的历史消失在后人的回忆里。但是恐怕比起语言，宗教才是战争最有力的推动因素，下一章我们将会谈到。


第12章　自欺和社会科学的知识结构

我们的知识有各种各样的分支结构，拿自然科学举例子说，它分为数学、物理、化学、生物学、心理学和其他的各个子学科。或者还有历史、哲学和语言学这些人文学科，还有文学、传记和诗歌，等等。那么自欺是怎么影响到这些不同的知识体系的呢？我们已经解决了历史学科的问题，这一章我想重点谈谈社会科学、经济学、文化人类学和心理学。正如我们一再地看到自欺能扭曲人类的认知功能，从个人，到飞行员，到政府机构，到战争谋划者，无一能幸免，既然如此，那么我们的知识体系岂能不被影响呢？

当然，我没法对这个庞大的主题做出一个概述——对世界上所有的知识——但是这个主题里还是有几个我认为非常重要的地方。首先，掌权者才需要去扭曲各种科学，因为这样做对他们有利。如果你想更准确地传播知识，或者想要准确地发射导弹，那么你必须要依靠科学，因为科学建立在一系列由简入繁、客观冷静的反欺骗和反自欺体系的基础上。而科学迄今为止获得的巨大成功也多少反映出它这一特质。其次，很明显一门学科的社会性质越强，就越容易被自欺影响，而且比起其他学科进展速度更缓慢。可能是因为社会现象内在的复杂性影响到了科学性的快速进展，可现代物理学也很复杂呀，可各种物理学发现似乎不怎么会碰到自欺这只拦路虎。而历史的研究则更像一场小部分诚实史学家和大部分推崇虚假历史的史学家之间的殊死抗争，前者力图还原历史真相，而后者却试图粉饰过往。

而影响社会学科进展的另一个因素是这个学科所事先选择的道德立场，立场会影响到理论的发展和知识的构成，所以在这个意义上，正义会得出真理（同理伪正义会得出谎言）。现在让我们开始谈这个话题吧。


正义必然通向真理

学术界通常假设我们能从关于真理的宽泛理论中得出关于正义的具体理论。但是如果我们预设的道德立场影响到了对真理的探索呢？比如说，如果我们无意识地偏向某个不公正立场，就会导致我们的认知偏向这个立场，然后人们在某个场合下得到的“真理”就会在预设的不公正立场影响下变得扭曲。总之，不公正会导致自欺欺人、无意识作祟和无法正确感知现实，而正义则会带来相反的作用。这一点对日常生活的影响非常普遍，也就是说我们在建立起各种自以为公正的社会理论（微观层面如婚姻家庭，宏观层面如社会和战争等）的同时实际上只是在不断地暴露自己的偏见。这意味着如果一个人在少年时就能秉持公平和正义，那么对分辨各种社会现实的真假是很有帮助的。当然，如果你秉持的是虚假正义，那么就会收到相反的效果。当然你可以用所谓的正义来筑起围墙——比如说拒绝接受其他学科的知识——但是这也只会越来越远离真理，我们待会会在文化人类学（cultural anthropology）的例子中看到。我主张信念是行为的结果，但是这里仍然有未解决的问题，那就是最先决定行为的到底是正义还是非正义。


科学的成功来源于自欺抗体

科学的成功很大程度上来源于它具有天生的自欺和欺骗抗体，能在各个环节抵抗这两者的毒害。首先，科学中的每一点都必须是明确的，那些著名的数学证明（比如哥德尔定理）一开始就确定了一组含义明确的符号。相反，社会科学的所有子学科都是在术语模糊的情况下就蓬勃发展起来了。科学的工作应该是术语和方法在所有细节上都描述明确，而且能保证任何人都可以原原本本地进行重复检验。而这正是抵抗谎言的关键因素：通过重复步骤来看是否能得到相同的结果。

来回忆下那些因为无法跨过这第一道关卡而被拆穿的骗局吧，比如说从冷聚变中获得核能。当然，有些专业的骗局，比如精神分析（psychoanalysis）从一开始就把实验测试排除在外。而精准描述带来的精确重复不但适用于实验工作，同样能适用于能够揭示目标模式的数据采集。

实验是在受控条件下进行的，也就是说能通过逻辑和系统的方式保持某些关键变量不变或进行改变。得出的结果交由近100年来已发展得分外复杂的各种统计方法进行进一步的分析。现在就算是再复杂的数据都能经由分析得出显著有效的信息来。按照惯例，p>5%的数据无法通过显著性检验，因为这在统计上是不可信的。对于重要的研究结果，比如说医学研究，那么我们最好把误差率设定为1%或更低。最后，我们可以对大量的相关研究进行元分析，来看看多种类型的证据背后存在哪些有效的统计学概括。每取得一次这样的进展，我们就更能排除欺骗和自欺，并且能够按照置信度（统计有效性）和影响等级（强或弱）来给信息排序。

一切学科所面临的最严峻的考验在于它是否能预测未来，特别是哪些未知的事实。没错，光的确是被引力弯曲了，日食的时候恒星在附近背景中的视位置会被太阳的重力改变。同样的原则也对那些不起眼的工作适用，比如蚂蚁独特的1：3的性别投入比最初被预言只会出现在血缘关系中（即和其他物种不同，表现出这种比率的雌性蚂蚁和它姐妹之间的相关性是该雌性和它兄弟之间的三倍），并且也通过其他丰富且详细的科学研究得到了验证。当然，科学家们会假装这些“预测”是凭空得来的，实际上他们的“预测”不过是“事后之说”。而这就是比起蚂蚁比率，爱因斯坦理论的美妙之处：爱因斯坦怎么就能知道10年后某次日食中恒星视位置的具体数据呢？相比之下，人们完全可以在做出预测之前就给出蚂蚁的性别比率来。

真正的科学还要求另一个关键因素。科学要求任何知识都是建立在已有的之上。任何关键的假说都必须有已有的知识反驳（或支持），如果还没有这样的知识存在，那么科学会强调找出这些知识的必要性。而在基础阶段的错误会造成昂贵的代价，包括学科构建和学科原理中的错误。然而，很多社会学科中都很抗拒这一真正科学的要素。

自然学科的构成是这样的，物理学要依靠数学的东西，化学依赖物理，生物学依赖化学，原则上社会科学也得依赖生物学。但是在这个结构的最后一部分至今不过是一个愿景。而一个又一个的学科——从经济学到文化人类学——一直都在拒绝和构成它们基底的生物学建立关系，并且造成了毁灭性的影响。这些领域的科学家们本该采用那些能够经得起生物知识检验的假设，但是实际上他们一直都是天马行空，信口开河，完全不知道自己所做的一切都是徒劳。

相比之下，物理从数学那里获得了严谨，化学从物理那里得到了精确的原子模型，生物从化学那里得到了准确的分子结构。那么生物学能给其他人什么呢？当然有很多——其中最重要的是一套明确的、经得起考验的自欺理论，还有内容广泛丰富的证据，包括许多只能被生物学阐明的本质变量（比如免疫学、内分泌学和遗传学方面的变量）。


学科的社会属性越强，发展水平越落后

物理学中很难得的几乎见不到任何自欺。不管介子的引力效应是正是负，对日常生活也不会造成什么影响吧？完全没影响。所以物理领域相对来说不会被欺骗和自欺的威力影响到发展——但是有一个例外，那就是物理学家们会过分强调自己研究的重要性和价值意义。他们会夸口发现了一种“万物理论”或者其他的宏大概念，但是我觉得这些东西的社会用途主要是引发战争，因为这些理论主要是用来指导怎么制造更大的炸弹，以及怎么把炸弹更精准地投放到更远的距离，不过这种事情是古已有之了。当我读到人们花了90亿欧元制造出超微粒子对撞机时，我脑子里闪过的词语就是“炸弹”。这样被投放到物理学和其他相关领域中的资源开始多到不理智的程度，但是这样做对理论构建其实没什么作用。

在我看来，诸如物理这样高度坚实精密的学科想要好好发展，关键是完全不要掺和任何社会互动中，也不应植入任何社会性内容。或者往大的说，我觉得一个学科包含的社会性内容越多，它的发展就会越慢，因为某种程度上它会遇到更多欺骗和自欺造成的阻碍。所以，像心理学、社会学、人类学和经济学这些能直接影响我们看待自身和看待他人的学科，会很容易遭到自欺的破坏。同理生物学的一些分支，特别是社会理论学和人类遗传学也是如此。这些学科常犯的一个错误就是老爱把各种功能放到更高层面（比如该放到个体层面的偏要抬升到社会层面）来解释，有时实在是做过头了。


生物学中的自欺

一个世纪以来，生物学家们几乎把社会从上到下研究了个透，他们认为自然选择会青睐那些对种群有利的性状，实际上自然选择更青睐对个体有利的性状（以存活率和繁殖率来衡量），而且达尔文也是这么说的。更确切地说，自然选择会对个体体内那些能够促进生存繁殖的基因发生作用，这一点基本上等同于个体通过夸耀这些基因以获得种种进化的好处。但是从达尔文发表他的学说的那一天起，科学家们的口径又统一到老看法上去了，也就是认为所谓好处应该指的是为更高层面带来的好处（比如物种和生态系统），只不过现在他们又引用达尔文来支持自己的看法了。反过来，这种错误的理论实际上就是一些群居生物为了增加彼此的群体认同感和群体凝聚力所发明出来的社会理论。这种理论也可以用来为个体行为辩解，说这么做是为了整个群体（比如说，把谋杀解释成起到种群调节作用），并且这种理论还能描绘出一幅毫无冲突的桃源假象。

雄性杀婴的一个经典例子是印度叶猴，最开始的雄性杀婴研究就是在这种动物身上进行的，后来发现还有100多种生物也有这种奇怪的现象。雄性杀掉尚在襁褓中（其他雄性）的幼崽被解释为是一种数量调节机制，以避免食物被过多地消耗，所以这种行为是为整个群体着想，当然没这么回事。因为哺乳期的婴儿能够起到抑制母亲排卵的作用，所以杀掉它就能迫使母猴更快进入下一轮生育期，这样当然能帮到杀手的传宗接代，但是母猴和死去的幼崽却蒙受了损失。在某些叶猴族群中，成年雄猴会杀死幼崽数量的10%——但是这样做只能让雌猴发情期平均提前两个月。这些死去的幼崽的确不会影响到种群密度（如果它们的死亡真的能起到种群调控的作用的话），但是却和成年雄性夺取群体占领权的概率有关。这项研究显示了群体中雄性能在每一代都造成的巨大社会浪费，尽管这么做带给雄性的好处有限（雌性发情期只是提前了两个月），特别是对比雌性的损失来看（12个月的孕育付诸东流）。

有一个知名的观点是说雄性的侵略性对于整个种群来说是好的，因为这能让更强壮的雄性赢得优秀雌性的交配权，但是我们根本就没法知道到底是不是这样。这种凶悍雄性体内其他的基因是不是也能给后代带来足够的优势？这个问题还在继续讨论当中，而且必须结合具体情况回答（特别是得看雌性的最后选择）。可能凶悍的雄性只能播撒开凶悍的基因，但是对整个物种来说好像没什么用（比如对雌性后代就没什么用）。不管怎样，每年在熙熙攘攘的象海豹繁殖的小岛上，雄性象海豹在抢夺雌性交配权时都会踩死10%（其他雄性）的幼象海豹。这种凶悍的特质对物种到底有什么好处？难道这样做能踩死所有的劣等基因吗？人们也很容易觉得那些存在亲密关系的个体之间是不会发生冲突的，所以进化更青睐亲代-子代之间的协同演化，或者说两者的进化能起到互相促进的作用。但是我们在第4章中已经看到，在真实的家庭中并不是这样的。早在胎盘的形成过程中，母体会利用化学和物理的手段阻碍胎儿的发育（为了避免过度投入）。同样，在20世纪60年代，观鸟者一开始也以为他们所钟爱的鸟巢是和乐融融的家庭，但他们很快就发现自己错了，鸟类配偶的出轨率一般都会超过20%。

所以，这些年来演化生物学家们利用一系列的论据有力地否决了社会科学和其他一些学科中的固有观点，即认为进化青睐的是那些对家庭、群体、文化、物种和生态系统有益的行为，并认为这些单位内部并不存在太多冲突。人类学家认为进化是青睐战争的，因为战争能有效起到人口调节的作用，这种错误观点和非社会性的性状根本就没有关系。人类锁闭的膝盖保证我们能够直立站立，而不是被肢体的僵硬浪费无谓的能量，膝盖之所以发生演化是因为它能够给个体带来好处，但是如果你说膝盖演化是为了整个物种，那你实在是错怪膝盖了。而社会性的性状就不是这样，我们已经看到，因为之前一直忽略了演化性状给个体带来的优势，所以一直搞反了它的作用，虽然这些性状有时给他人造成的损失更多。我们以为这些性状是为了所有人好呢，所以这再一次证明了潘葛洛斯定理（Pangloss’s theorem）——在理想的最美好世界中一切都是为了最美好的目的而设的。

同样，利他主义对群体有利这一点大家也很容易赞同，因为只要效益大于成本，那么对于整个物种来说就能得到净收益。当然在个体层面上，利他主义是用来解释和限制特殊条件的，比如亲属关系和互惠关系，而且这两者当中都包含内部冲突。后者在对比非互惠关系时当然显得更公平啦，在那些认为大家好才是真的好的人眼里，非互惠关系当然是一种没必要的进化了。


经济学是一门科学吗

简单来说，不是。经济学看起来像一门科学，而且也声称自己是科学——不但研究出了一系列复杂的数学工具，还每年给自己发一次诺贝尔奖——但是它仍然不是一门科学。经济学并没有把自己建立在基底学科上（在这里是指生物学）。这对经济学来说是非常不可思议的，因为经济活动的各种模型必须建立在个体意愿的概念上，即个体希望去最大化一些什么东西。但是经济学在这里玩了个把戏。人们想要最大化的是“效用”（utility），那么到底什么是效用？哦，任何人们希望最大限度发挥的对象都能被称为效用，在有些人眼中，他们希望最大化的对象是金钱，有些人是食物，而在另一些人眼中性比食物和金钱重要。所以我们需要借用“优先功能”（preference function）来告诉我们哪一种效用要比其他效用更优先。这一点必须要通过实证才能得到确定，因为经济学本身无法给出理论解释个体会怎样给这些效用进行排序。不过从一开始，通过测量的手段来穷尽所有场景中的优先功能就是不可能的，他们连一个个体都测不清楚，更不用说整个群体了。

事实证明生物学能提供一套完备的理论来准确解释“效用”（尽管生物学把真相搞错了100多年），这套理论是基于达尔文繁殖成效的概念。如果你想谈论什么东西能对一个活体起到效用（也就是有益），那么最好搞清楚其实你在说的是个体的广义适合度（inclusive fitness），也就是其后代的存活数以及对亲属的繁殖成效的影响（包括积极和消极的影响），随着亲缘关系的逐渐疏远，这种影响的效果会越来越稀薄。在很多情况下，尽管经济学会进一步精确这个概念（比起光用繁殖成效进行解释），但是也不会带来什么根本改变。而如果在忽略其他科学知识的前提下，经济学还一味想要建立起一门科学来，那就是捡了芝麻丢了西瓜。我们在第1章就已经看到，经济学经常暗示说市场的力量最终能抵消社会和经济系统中欺骗带来的损失，但是我们从日常经验中知道这是不对的，从生物学的理论来看就更不现实了。只有因为贪婪的企业执着于虚假经济理论把全世界都拖下经济衰退的漩涡后，经济学因为与真正科学的脱节导致的种种矛盾才最终引起了人们的注意。

造成这种错误的一部分原因在于模糊了“效用”的概念，经济学既用它来指个体行为对自身的效用，又可以指对他人甚至整个群体的效用。经济学家老是把这两种效用看作完全一致的，他们认为个体给自身带来效用（未定义）的行为往往也会给群体带来好处（也就是说带来普遍效用），所以经济学家们完全看不到不加限制地追求个体效用有可能给整个群体带来灾难性的后果。众所周知，这在生物学当中是个谬论，而且已经被好几百个例子证明了。我们也无法预知某两种效用可以完全一致，必须具体情况具体分析。

在最近经济学竭力和科学靠边的努力中，产生了一门和心理学交叉的学科，叫作行为经济学（behavioral economics），并且很受欢迎。但是和往常一样，经济学家们拒绝采纳进化的相关理论，尽管他们根本就是在按进化的思路进行研究。这些经济学家在用进化的理论对经济行为做出解释的同时，却经常做出一些非常反逻辑的假设。比方说，他们最近犯的一个错误（而且是发表在那些顶级的期刊上）就是假设我们对行为会发生主动进化以适应人为的经济活动。

他们的说法离奇到一个什么地步呢，先来回忆下第2章提到过的最后通牒博弈，人们通常会拒绝匿名的对方不公平的分钱方法（比如说，他八我二），尽管这么做会让他们一毛钱都得不到。因此这场博弈测量的是我们的公平感：为了惩罚那些对我们不公平的人，我们多大程度上宁愿自己遭受损失呢？但是有一帮经济学家（而且他们为了所谓严谨起见还请来了几个人类学家）却得出了人们会这么做完全是因为他们为了适应实验室的情形而具体进化了，或者说，我们在完全匿名的交换行为中宁愿遭受损失也要惩罚对我们不公平的人的这种行为，是为适应这个具体情境的进化结果，这种一次性的交换行为不会给参与者带来好处，但是却会使整个群体受益，所以群体再一次地被放到了个体之上。可这不就相当于说恐惧心情是我们在看恐怖电影的时候专门进化出来的吗？几百年来，生物学家们都把各种活体带进实验室研究它们的各种性状，但是没人会把性状各种复杂的功能简单地说成是为了适应实验室条件进化出来的。

一位近期的诺贝尔经济学奖获奖者在思考为什么他完备的理论无法充分预测2008年发生的经济大危机。当然一部分的原因在于经济活动本身的复杂性，它所涉及的因素太多，而作为无数人活动总和的最终经济结果在复杂程度上也不逊于天气变化，所以非常难准确预测。而这位经济学家指出，失败的原因还在于太痴迷于构建优美的数学模型以致于忽略了现实。这当然是问题之一，但是他却始终没有提到他最不该忽略的现实，一个30年来都近在他眼前的现实——那就是生物学的现实，特别是进化理论。如果30年前经济学家就能利用生物学中关于自我利益部分的理论来构建关于效用的经济学理论的话——忘记优美的数学，把目光放到相关意义上的数学吧——也许我们就能更早抛弃一些不切实际的经济理论的妄想了，比如说存在一些内置的反欺骗机制能够及时帮助我们免受那些站在金字塔顶端、欲望没有底线的人造成的伤害。

当一门学科假装自己是科学的时候，它在评估真理的时候也是非常靠不住脚的。来看看过去50年间经常发生的一件事吧，世界银行（World Bank）经常建议发展中国家向外国商品开放市场，让市场来发挥作用，减少宏观层面的限制。但是当发展中国家照做却失败后，世界银行又把原因简单归结为：“我们的建议是好的，只不过你没有认真照做。”照着程序来做才不会遇到风险哦。


文化人类学

在20世纪70年代悲剧性地朝“左”转后，文化人类学（cultural anthropology）至今还没有恢复元气（至少在美国是这样）。在那之前，这个领域的名字是社会人类学（social anthropology），研究的对象是各种人类社会行为形式，特别是不同文化和族裔的形式。社会人类学应该和研究人类化石和文物的物质人类学联手。但是在20世纪70年代中期，从生物学中突然间衍生出了非常有力的社会学理论，然后有许多话题第一次得到了严肃探讨：血缘关系理论，包括亲代/子代关系，相对亲代投资，还有性别差异的进化，性别比例，互惠利他主义及公平感，等等。当时社会人类学家面临这样一个选择：接受并掌握新的研究结果，然后以全新的提纲来重写自己的领域，或者说拒绝接受新研究，并且死守自己的领域（实际上他们选择了后者）。就像一句话说的，“在面临改变思路或证明不需要做改变这两个选择的时候，几乎每个人都马上忙着去找证据了。”在学术界当中尤其如此。

作为一个社会人类学家你会遇到怎样的困境呢？你花了20年来掌握社会人类学，同时完全忽略了生物学，但是现在你又必须面临选择：承认并接受生物学（很痛苦），并且再花三年迎头赶上（难以想象），最后和那些比你年轻20岁并且经过了更好学术训练的同行比拼（不太可能）——或者继续驾着社会人类学这匹瘸腿的老马前进直到她流干最后一滴血？就算是在物理学领域，人们都普遍承认这个学科的每一次进步都是以彻底的颠覆为前提——只有旧学说的彻底死亡才能改变人们的想法。但请注意，这里并不存在什么折中的做法，他们可能会说：“我不会去学那套新东西，因为已经太晚了，但我会保证让我的学生们去学一些生物学中有用的新理论（他们还可以教教我呢），同时我会继续自己的研究方向。”全然的排斥难道不正散发出自欺的臭气吗？彻底否定当然是最简单的办法，但是却会带来滚雪球般的损失，现在这些损失已经影响到了第三代学者，他们中间已掀起新一轮对生物学的排斥。

当然，社会人类学家们迎难而上，甚至把自己的学科更名为“文化人类学”以更明确地排除了和生物学的关系。现在我们不再是社会有机体，而是一个文化有机体。这么做是出于道德的考虑。从生物的角度思考会引出生物决定论（指的是基因会影响人类生活），进而催生法西斯主义、种族主义、性别歧视主义、同性恋歧视主义和其他令人生厌的“主义”。仿佛提及自然选择就像在暗示基因在人类社会中的存在和效用，但是按照前面说的道德上的考虑，在社会学中提到基因是不对的。因此全新的社会学理论必须要建立在排除了生物学毒瘤的基础上，但是这种“毒瘤”实际上已经得到了广泛的承认（基因的确存在于社会生活层面，它们会影响到社会性状，自然选择会改变它们的相对频率，并且由此产生种种有意义的模式）。一旦把生物学从人类的社会生活中排除出去，那还能剩下什么？话语。当然指的不是单纯的词语，毕竟语言在本质上也是一个生物学的概念，而是指能迷惑人的学术论述，你因为这些学术语言而产生了偏见，真正的科学在你眼里却沦为了众多思考中的任意一种罢了。

这么做带来的结果是什么呢？35年间无法将社会人类学和物质人类学结合到一起，时间被白白浪费了，而且还会继续蹉跎下去。真正的强者乐于接受全新的观念并且化为己用。弱者却从这些观念面前逃开，并且还经常进入离奇的思想状态，比如相信语言具有主宰现实的力量，认为某些社会构建体（social construct），比如男女之分会比基因进化3亿年而分化出的雌雄之别更加稳固——这实际上只是因为这些学者完全忽略了现实，以为通过咬文嚼字的方式就能研究好这一学科。

从很多方面讲，现在文化人类学就是在谈自欺，不过是他人的自欺罢了。科学本身也是社会构建体，是多种观察世界的有效途径之一：所以病毒的性质也是一种社会构建体，阴茎某种意义上也是社会构建体，是“1的平方根”，天下万物都是社会构建体。所以大多数美国的人类学系都分成了两个完全独立的部分，就像一位偏生物学路线的人类学系的同事说的；“隔壁看我们像纳粹，我们看隔壁像弱智”——这样很难形成一个两方互相学习共同发展的良好平台。


心理学

20世纪60年代，心理学家经常明着否定生物学的重要性。你要想在哈佛获得心理学博士学位，就得去上一个学期的物理课，这样就能知道什么才是一门准确的科学，但是并不需要去修生物学的课。和经济学家一样，心理学家们需要从自身中创建出独立的学科来：于是他们建立了学习理论（learning theory）、社会心理学理论（social psychology）、精神分析（psychoanalysis）——在论述个体发展过程中的关键因素时，这个缺乏理论基础的玩意也是胡来得很。我们将要看到，精神分析其实是一场旷日持久的骗局。还有学习理论的一个影响深远的结论，认为强化（reinforcement）在塑造适应性行为方面发挥了巨大作用——其实也是不太靠得住脚的。很快其他学者就发现单从逻辑上分析，语言是不可能经过强化产生的，也不可能是动作和动作效果联结的结果，因为后者通常具有较大的滞后性。

从好的一面说，心理学的关注点始终是个体，这样它就比较容易发展出建立在个体优势上的研究途径。最近演化心理学（evolutionary psychology）这一学派还建立起来了，同时心理学也在积极与生物学的其他分支进行结合，早先是和感官生理学，现在是神经生理学和免疫学。所以心理学正在快速成为演化生物学的一个分支，而这也是它的夙愿。

但是社会心理学似乎总是落后于其他的心理学分支，这可能应了那个社会内容居多的学科会被欺骗和自欺阻碍发展的猜想吧。社会心理学发明了很多太走捷径、力图立竿见影的研究方法，这些方法诅咒了心理学发展已有一个多世纪，而且总是想在现有知识允许的范围之外做过多解释：包括自我报告（self-report）、问卷调查等，这些都只能得到个体对自身的主观陈述。现在想来，光靠人们对问题的言语答复来建立起一门关于人类行为的学科，是不是不太靠谱。欺骗和自欺——或者按照心理学的术语是自体表象（self-representation）和自我认知（self-perception）——会大大从中作梗。通常我们不会告诉别人关于自身的真相，也没法在一开始就能了解这种真相的全貌。在运用这些研究手段的过程中，又怎么能做到排除欺骗呢（先不说排除自欺了）？在缺乏明确的欺骗和自欺的理论下又怎么能取得成功呢？以此为基础建立起来的科学只能得到定义不明确的变量，而这些没法充分验证的变量是无法带来积累和进步的。心理学又号称他们的检测工具（调查问卷）可靠有效，预测力强，并且前后一致（也就是说人们在一个月后的回答肯定还是一模一样的），而且所有的问题都指向同一个方向（或者相反方向）。但是这在研究方法上并不十分可取，好在这种问卷时代已经快要终结了，全新的研究方法能够直接地触及深层的无意识偏差（uncoucious bias）。


精神分析：自欺研究中的自欺

弗洛伊德自称已经建立起一门详尽的关于自我欺骗和个体发展的学科：精神分析。不过衡量一个领域的标准是看它在逐渐壮大还是日渐式微，而精神分析并没有繁荣发展。事实证明，精神分析学科是建立在一种叫作“临床经验”（clinical lore）的经验基础之上的，其实就是下班后精神医师们在喝茶时的闲聊。具体来说就是在你问起精神医师为什么女性心理的一个重要组成部分是“阴茎嫉妒”（penis envy），为什么理解男性的关键在于“阉割焦虑”（castration anxiety），这些说法的理论基础是什么的时候，他会告诉你答案是人们共同的经验，是各种假设，还有在精神治疗的过程中随意做出的各种结论——这些东西呢大家是摸不到的，而且是没法证实的，所以这门学科毫无发展前途。实际上，如果一门学科无法给出能够产生有用信息的研究方法，从这个定义看它就不是一门科学，所以精神分析迄今为止获得的成果都叫人生疑。你上次听到有人对“阴茎嫉妒”和“阉割焦虑”进行大规模双盲实验是何年何月？

弗洛伊德的理论分为两个部分：自我欺骗（self-deception）和心理发展（psychosocial development）。关于自欺的理论给出了许多创造性的概念：否认（denial）、投射（projection）、反应形成（reaction formation）、自我防御机制（ego defense mechanism），等等，但是这些概念都依附于一整套毫无意义可言的理论——也就是本我（指的是一些强大的本能力量，并且很大程度上来源于所谓的关键早过渡期，即口腔期、肛门期和性器期）自我（大致上等同于显意识）和超我（通过与父母和其他重要角色互动形成的良知）。

弗洛伊德有关心理发展的理论是错误的，因为这些理论的前提薄弱且可疑，并且也没有任何实质上的证据作支撑。这个理论的重点在于核心家庭内部的性吸引力和性抑制，但是我们有充分理由怀疑这一点和子代没有什么关系。在自然选择的作用下，几乎所有的物种都会避免近亲繁殖，因为这样会对遗传有害，而且生物们也进化出了相应的机制——比方说，过早接触父母和兄弟姐妹会造成性冷漠——以最大限度减少近亲繁殖，从子代的角度来考虑尤其如此。也就是说，父亲能通过强迫女儿与自己发生性关系（并产下后代）来增进基因相关性，这样就足以抵消其他方面的损失，但是对女儿来说就不是这样。而儿子让母亲怀孕后也能获得好处，但是这样却削弱了自然选择，因为儿子扩散开了基因，但是母亲却没有，更别说还有其他很好的理由需要儿子去尊重自己的母亲了（特别是对男性的母系基因而言）。

弗洛伊德这种认为家庭当中的性倾向来源于孩子无意识性需求的思路，其实正是体现了否认和投射——否认了男性亲属对年轻女子施加的性行为其实是不妥当的，并且还认为女子在发生这种性关系后会产生强烈的欲望。

弗洛伊德另一冥顽不灵之处在于认为造成后代残缺的完全不是严酷的亲代。此处他再一次把问题归咎到受害者身上。弗洛伊德的一个经典分析是对“狼人”（Wolf Man）的分析，“狼人”指的是一种成年后的精神错乱，病人总觉得自己在不断遭受肉体折磨，而且无法控制自己的恐惧。弗洛伊德把这种综合征说成是儿童未能充分发育成熟的错，他们的精神被困在了发育的早期阶段，但是他从来没有想过这其中父亲所犯下的错误——他把这个父亲形容为学识丰富的著名教育家——实际上这个父亲是个虐待狂。他还主张夜间把儿童捆在床上等一系列折磨措施，而这一切都是以培养良好仪态的名义。天啊，他把这套理论用到了自己孩子身上，然后一个儿子自杀了，其他活下来的孩子就长成了他口中的“狼人”。

不知道弗洛伊德早期对可卡因的嗜好在多大程度上充实了他的伟大灵感，但是他的确相信那些非常魔幻的东西，比如他相信数字29在人生中扮演着经常性的决定作用，还有人们可以在不借助电子设备的情况下实现远距离心电感应，等等。但是最让人吃惊的还是他居然建立起一个横跨精神病学和心理学的邪教来，并为一代又一代同样异想天开的人提供了肥差，他们每周只安排四次就诊，收取高昂费用的同时又错误地阐释病人人生。

而弗洛伊德对实证检验的态度可以充分体现在他对一个问题的回答中。别人问他，在经过30多年的理论说明后，是不是该做些实证检验了。尽管承认做些实验也无妨，但是他又说：

我们借以得出理论的那些可靠观察的价值就在于，它们能让精神分析理论独立于实验验证存在。

一般人可不会这么说话，因为这相当于在说反证不能算作真正的证据，或者换句话说，实验真理和精神分析真理是两个完全独立的世界，不过确实是这样。相比之下，著名的物理学家理查德·费曼曾说过：

不管某个猜测看起来有多精彩，也不管做出猜测的人多聪明或多有名，只要实验结果与猜测不符，那么这个猜测就是错的。一切就是这么简单而已。


自欺会摧毁科学

我们现在看到了很多自欺摧毁科学的例子，这在演化生物学和社会科学中尤为明显。而涉及人类社会行为的内容越多，这个学科的发展速度就越慢，部分原因是该学科内的学者们更加容易产生自欺。有一个常见的偏见是认为生命形式发生进化自然是为了实现一些高层次的功能：不是为了基因层面而是个体层面，不是个体层面而是群体层面，不是群体层面而是物种层面，不是物种层面而是生态系统层面，再吹远一点吧，不是生态层面而是整个宇宙层面。当然，宗教能极大推动这种偏见，因为宗教老是想着要在自己的能力之外去解释异常宏大的格局。而科学则提供了对抗偏见的希望，因为科学具有内置的反欺骗和反自欺机制，但是科学在伪科学和骗局面前也是很脆弱的。可是从长远来看，虚假最终会被战胜，这也是为什么科学能够随着时间的推移不断地去伪存真。


第13章　与生命中的自欺战斗

我在生活中与自欺遭遇的场合有两种：一种是私人的场合，并影响到我和我身边的人；另一种是更普遍的场合，指的是我的科研工作以及我如何看待这个社会。前者和我的关系更密切，并且会影响到那些与我具有重要血缘关系的人；后者则能影响到很多人的想法，但是这些人和我的关系就没这么紧密了。

人在生命会遇到一个问题，那就是当我们想从过往中学习经验时，却发现生活仿佛是面朝后搭乘在前进的火车上，只有在驶过之后才能看清现实的模样。神经生理学家们已经证明了这一点是真的（见第3章），即在事情发生后，我们才慢半拍地（有意识地）感知到流入的信息和自身的行动意图。这意味着想在“事后”学习如何“提前预测”事情是不太可能的，因此我们预测未来（甚至是预见自身行为）的能力非常有限。我认为我已经从对自欺的反省中学到不少教训，但是这并不能帮助我下次不犯同样的错误——实际上我一再地重蹈覆辙。比如我经常遇到一种局面，我在其中既矛盾重重又自欺欺人：有人伤害了我，我想恶意地报复回去，比如写封邮件骂回去之类。然后我心中深处的良知会对我说“别这样，罗伯特，你已经遇到这种事情614次了，每次你都恶意回击，但是每次你都会后悔。这次也是一样的，快住手。”但是我人格中占据主导的一面却对良知大吼，“不，这次不一样，这次报复完之后我会很爽。”然后纪录刷新，第615次冲动和后悔。这种傻事就像中国有句老话所说的：“己所不欲，勿施于人。”

相比之下，我总是以为因为我把毕生奉献给了对真理的追求，在长年的学术和逻辑训练之下，我能最大限度地在工作场合避免自欺欺人——不过这种想法本身就是一种彻底的自我安慰吧！实际上，我变得更严苛挑剔了，在搜寻客观证据之前会想尽办法提高工具的有效性和结果的显著性。当然，现在我年纪大了，脑子没这么好使了，但是我想我很少会为了个人利益去曲解事实。但是对于大多数科学家而言，在为了获得认可而和同僚竞争的过程中，就很容易这么做，而且学术界中那种普遍的“敏感自我综合征”会让我们经常去贬低相同领域内的其他工作者或者去打压别人的风头。我一直想不通为什么他们竟然会让这种狭隘的个人利益影响到对真理的追求，那是你工作的全部意义呀。不过这种自我夸耀和贬低他人的做法实在是太普遍啦，地球上随处可见。

我也注意到我对之前坚持的观点也没这么固执了，现在我不那么介意蠢人和蠢事，让自己看起来蠢一点也没关系，毕竟我已经看透了这件事。我觉得这是变老的缘故，如果年轻的时候就被形容是个蠢蛋，那么其他人就会一直看轻你；但是老头子的愚昧顶多会让人们说，“好吧，毕竟他都半只脚踏进棺材了，所以才变得这么疯疯癫癫的。”当然，年长也意味着智慧，你活着的亲属相对来说都是些年轻人，分别与你共享你的父系基因和母系基因，数量上也比较对等，这样在进化的意义上来说就是一种成功和智慧。


要不要和自欺搏斗

在我们开始之前，先来问问值不值得和自欺杠上吧。自欺受到自然选择的青睐，目的是能让我们更好地欺骗自己进而欺骗他人，所以为什么要和自己的天性作对呢？自欺毕竟能给我们带来各种利益嘛。但是如果我们能够因地制宜地利用它，同时在总的立场上反对它的话，无疑是非常有好处的。为什么呢？这难道不是违背了我们自私的进化天性吗？

我能给出的答案很简单，而且是从个人角度谈的。我非常在乎这个问题，自欺是为了服务欺骗并且会带来更多的谎言，此不为我所欲也。我不认为我们的人生、人际关系和社会能够建立在谎言之上。而从道德的角度看，自欺+欺骗的组合比单纯的欺骗更让人不齿，因为单纯的欺骗骗的是一个人，但是和自欺组合起来就骗了两个人。此外，在自欺欺人的过程中，你也是在摧毁自己，因为你同意让自己的行为建立在虚妄的基础上，而且这样会带来各种一时无法察觉，但是日后会逐渐显现出来的伤害。

值得注意的是，进化还选择出了一些可怕的东西，比如我们会为了自己的利益强暴妇女，发动侵略战争，虐待亲生儿，等等。但是我对这些统统都不赞同，不管过去它们在进化上给我们带来了多大的好处。一位进化论学者告诉我，他的基因可能压根就不在乎他，而他对自己的基因也抱同样的观点。

我想过一种“演化稳定策略”的概念，指的是在一个（定义明确的）演化博弈中，所有人都不会出局。只要你一直做个诚实的人，或者努力成为个诚实的人，并且努力减轻自欺，那么就能保证自身不致灭绝，然后我会等着这个策略在长期内发挥演化成效。如果演化的逻辑是让诚实灭绝，那么我可能会去另寻他法——但是只要诚实能达到演化稳定的程度，也就是说就算不能开枝散叶但是也不至灭亡，那么我就会继续选择诚实的策略，并采取反自欺的立场。这就是我所谓的个人策略，但是我也不是很有把握能完全做到这一点。


一连串的小便宜后面跟着一个大灾难

在我的人生中，自欺经常表现为一连串小便宜后面的大灾难。我经常会过度自信，把这种形象投射到别人身上，然后沉浸在这种幻想里，最后却因为盲目的自信而摔一大跤。在经历一段甜蜜的爱情时，我会对一些矛盾视而不见，不能发现其实这段关系正在急速恶化，每一次的盲目都能让心情暂时好转，把对真相的认识一再推迟，直到最后真相以可怕的力量爆发出来。我们之前就已经看到，否认一旦开始出现就很难停下来，或者换句话说，自欺的结局一般都非常惨烈，对于那些重大事件而言也是如此，比如错误的战争或错误的经济政策。我们可能暂时从欺骗自己和他人中获得好处，但是损失却是长期的。

我相信生活的一条普遍规律就是无知的后果总是要迟一会儿才会降临，但是自欺的好处却是立竿见影的。很久以前对大鼠的研究就发现这一点，也就是说那些益处最晚兑现的行为是最难学会的。毕竟短期的好处和坏处显而易见，但是那些需要很长时间才出现的效果就不那么容易被看到了。此外，生物体都多少有点短视的倾向，这样就更难去发觉那些长期的危害了。接下来，我将尝试描述几种我自己验证有用的反自欺方法，而且肯定还有很多其他的方法有待发掘。


那些愤怒的想法其实就是搞砸的信号

假如你在洗碗的时候不小心把一个酒杯砸碎在水槽里，当时脑子里在想着什么呢？如果是我的话，八成净是对某人的敌意和想要对他们干一些愚蠢事情的冲动。在这种时候，往往我是在想自己正在同一位女士大谈一些很不妥当的东西，那么这个碎杯子就能成为一个很好的警示。在我收拾这些碎片的时候，我会回忆刚才我到底在想什么蠢事，然后急忙发誓不管怎样打碎杯子的时候我才没这么想呢！同样，我曾经在刮胡子的时候不小心划破了下嘴唇，结果大骂某人是混蛋——如果当时那人不是在千里之外的话，估计会当场撕了我。

我第一次意识到犯蠢行为和愤怒想法之间的关系是某天我在加州大学圣克鲁斯校区里开车的时候。那天傍晚我正开车驶出校园，我当时开得很快，同时心里在咒骂某个和我起了争执的同事，正在我脑内达到愤怒的高潮、大骂对方是流氓的时候，我差点撞上两个正在穿越马路的学生。他们一边骂出声一边朝我挥舞拳头，然后我也挥了回去，但是我突然意识到在我和同事脑内干架的时候差点碾到了两个无辜的路人。然后我很快发现，在我刚才想着暴力的事情的时候，也差点危害到了现实中人们的安全，这样也等于毁了我自己。我发誓要管住自己的嘴巴。不过我也没法知道那两个学生对我下了什么咒。

这不仅仅是单纯的愤怒。有一天我在进车的时候弄坏了我的塑料车门把——拗断它的是激情——我当时过于兴奋，因为正在写一篇邮件的草稿，事后看那篇邮件的内容实在是不太成熟而且高兴得过早了。过后我把草稿存了起来，重写了一遍，但是最终还是发送出去了。

如果我确实从人生中吸取了什么教训的话，那么就是发现自己太容易冲动，但是我至少能在短期的意味上控制自己的脾气了：如果搞砸了实际中正在着手的某件事情，那么绝对不要去做当时脑子里在想的事情。随着我年纪渐长，我能越来越细致地锁定自己手头犯蠢和同时脑子里发蠢之间的关系了：不仅仅是打破杯子，还有突然被绊倒，或者社交中出的小篓子都和脑子同时在发蠢有关。有时这种脑子里的愤怒还不那么容易察觉，我要在犯了好几次错误之后（又摔了杯子又摔了电脑）才能警惕起来。又比如说我可能会无意识地惧怕正在进行的工作在完成后会得到负面反馈，所以工作的速度不知不觉地慢了下来。但是等我意识到之后，我就能很快找到补救方法：加快工作速度，必要的时候经常骂一骂拖累工作进度的那几个人。


校正自己的偏误吧

我们已经看到，人们是可以有意识地纠正自己那些留意到的偏误的——在我的例子里就是不要去做犯蠢时脑子里在想的事情。有时候你也可以从数量上来校正错误，比如说很久之前我就注意到让我凭直觉对某件事做估计时，一般我会多估计30%左右，所以如果我想得到正确估计的话，只要从第一次的估计值里减掉那30%就好了。

来看另一个例子。你在找东西的时候是用什么顺序？先去最可能找到的地点寻找，然后按照可能性降序排列挨个找过去？或者你可以反过来做，那就是从最不可能发现的地方找起。实际上合理的方法是第一种，通过在可能性最大的地方开始第一步的寻找来避免时间精力的浪费，但是实际上我经常反着来做。为什么呢？我觉得这大概是和我童年经历有关，如果父亲打发我去找东西，一旦找寻无果就会遭到他的严厉责备。如果出发去找东西的时候心存害怕，那么你很可能就会从最不可能的地方开始找起，排除了这个地方之后，你就能生出找到的希望，然后希望会越来越大。这样在找到那个东西的一瞬间，你的心情会变得非常的好；但是如果是按照一般的方法，你的恐惧感则会随着目标落空而越来越大。所以后一种方法是希望在增长，前者是恐惧在飞升。所以不管造成我这种奇怪的寻物方式的原因是什么，我还是注意到了这么做很浪费时间，所以我会有意识地抵制这种偏误，然后把注意力集中到最可能找到失物的地方，再去其他地方挨个寻找。但是直到现在我还是会习惯性地搞错第一步，不过这时我就能在意识到错误后采取行动了。

我还注意到我在做心算时的一个问题。因为我是对着计算器长大的，所以我知道很多做算术的技巧。但是如果你把一个“$”放到一串数字前面的话，我的脑子会马上短路，该做减法的时候我就会做加法，该除的时候我就会乘。我必须把那个符号挪到数字末尾才行。而且我还不得不更仔细地校对我的计算结果。如果你在复制一串很长的数字，而且不想搞错的话，那么你必须把数字一个个顺着读出来，实际上更好的办法是倒过来读。这样你就能克服无意识大脑偏误，然后就能找出之前的错误了。专业的校对经常采用这种方法。

还有一种可以被发现并且纠正的错误是错位行为（displacement behavior）。人类（和猴子）很容易把自己的愤怒错置到他人身上，如果你对妻子发脾气，那么你可能会把更大的火发泄到孩子或者家里的狗身上，然后把他们吓一跳。这就仿佛你的怒火被点燃后，因为无法发泄到直接对象上，就要四处寻找其他靶子，而往往恰好在你旁边的那些弱小又不会还手的家伙就会遭殃。这是件很平常的事情，肯定每个人都曾这样对待他人，包括我自己。但是就和之前每一次的冲动一样，放纵自己怒火之后我很快就陷入了悔恨和愧疚。


为什么我们屡教不改

为什么我们总是在重复错误？为什么每次都努力克制自己的冲动但是还是压不住？为什么我们的内心一辈子都在天人交战，但是却不改好？为什么不能吸取教训？尽管每个人的情况不尽相同，但是我认为这里面都有基因在搞鬼。

我们体内60%的活跃基因都集中在大脑，所以大脑是我们身体中基因分化程度最高的器官（见第6章）。所以丰富的基因差异会导致多样的行为差异，包括欺骗和自欺的情形。这意味着撇开环境、社会和思维的影响，我们彼此之间会存在由基因决定的心理状态的迥然差异。只有通过观察我们的家谱和身边的大家族，才能稍微总结出遗传在这方面起到的作用，但是这也是很难的。所以，想要完全理解社会复合体中的种种差异是一件艰巨的任务，至少在理解它们之间的因果关系时是如此。

我们体内的基因是不会突然发生改变的，但是它们的表现型却不尽如此。如果这些基因一直都让你做出同样的行为的话，那么你就能体验到什么叫狗改不了吃屎。同样，基因可能从一开始就决定好了我们的欲望和冲动，这些都是很难改变的。这同时也意味着我们会一再重复某些自己想要改正的行为，但是没办法，这是写在基因里的。说到个体的内部冲突，别忘了我们体内的父系基因和母系基因终其一生都在为争夺利益争执不休，所以由此导致的内部冲突可能很难去平复（见第4章）。另一方面，我们也说过了，随着年纪增长，我们的父系基因和母系基因同他人之间的相关性逐渐趋于对称（我们和兄弟姐妹及父母之间的相关性降低，而同子代及孙代的相关性增加），缓解了冲突，所以我们在60岁之后经常能感到内心的平静并且享受到年纪大带来的“积极效应”（见第6章）。

说到屡教不改，我们最难改掉的一个毛病大概是忍不住半夜出去猎艳了（至少对男人来说是这样）。我最近几年学到的一个教训——或者说最近40年来都被证明有用的校训——那就是宁可孤独入睡，好过醒来后悔。在意识到这个简单的道理后，我强迫自己去执行这一原则，尽管不是百分之百成功，但是总好过没有。在我破戒的时候，我依然能很清醒地认识到我肯定要伴着悔恨醒来，并且最好向神忏悔，并且下次要更加警醒。我也相信这种习惯的养成能带给我更大的力量，在一个又一个不会后悔的早晨中醒来后，我逐渐培养起了真正的自信，然后慢慢也可以放松下来。这样你就走上了人生的新道路，而且也看到了重复强化正确做法能带来的好处。这种作用能持续多久先不论，但是在你发现重复犯错并因此罪恶感不断并不是最好的选择之后，你就知道你要达成的目标是很有价值而且是非常明确的。


清醒的价值

人类的精神生活有两大轴心：智力和清醒。你可以是个非常聪明但同时意识不到错误的人，也可以是个脑袋不甚灵光但很有自知之明的人。当然，清醒可以表现为很多具体形式，程度也不尽相同。我们可以否认现实，然后再否认这个否认。我们也许能知道某群人里的某个人想要伤害自己，但是却搞不清到底是谁。我们也能够搞清这个坏家伙是谁，但是却弄不明白他的动机，或者知道他的动机却不知道他要什么时候下手，等等。

如果我们意识不到其他人身上同样存在着欺骗和自欺，那么也会因此遭殃。因为我们会很容易就信任某些人，特别是在这些人是某些权威的时候。我们会轻易相信报纸上的话，相信骗术大师的骗局，而且我们还可能很容易就陷在种种虚假历史叙述当中。清醒意味着对这些都保持着警惕，特别是从那些满是陷阱的世界中说出来的东西。

但是保持清醒和有能力改变自我又不是一回事。我这样的人很喜欢说教，过度自信，而且经常鄙视其他人的观点，但是我又很清楚我就是有这样的毛病，并且能够引经据典进行深刻的自我剖析。难道我不想改吗？当然。我能改得了吗？不能。对我而言，这就是自欺的矛盾和悲剧——我们想成为更好的人，但是很遗憾做不到。

意识到欺骗和自欺的存在能够让我们更深刻地理解它们，提防它们，从中得到娱乐，并且最终能在意识到它们的存在后设法与之抗争。欺骗和自欺让我们更深入地洞察了身边的社会，包括政府和媒体的各种谎言，还有我们对自己，对我们爱的人撒的那些不易察觉的谎言。


以为自己在骗人的白日梦，非常危险

有趣的是，有一种自欺会让谎言在可信度和成功率两方面都大打折，那就是沉迷于幻想。对于那些准备大干一票的犯罪分子来说，他们最好把谎话考虑得周全一些，毕竟不管是自欺欺人还是沉溺于幻想都帮不上太大的忙。不过假设你只是想把一些违禁药品带过海关吧，通常来说你唯一一件不会去考虑清楚的事情就是被抓后该怎么办，可能这个结果太过可怕所以你根本不愿去想吧。你可能只会惦记着怎么蒙混过关，怎么让自己看起来若无其事——这样就没什么好慌的了。刚好相反，正是因为你没有去设想万一被抓之后的对策，越靠近关卡，你就会越紧张。如果你能清醒地意识到拆穿的可能性，仔细地去思考过对策，那么你才可能装得足够若无其事。时代广场爆炸未遂案的案犯想要把汽车引擎开着好顺利引燃炸弹，但是他没必要把家门钥匙都传在车钥匙上吧？他真的想把炸弹点着吗？还是他根本就没去细心策划那次犯罪吧？

让我来告诉大家两个犯罪的同时却做着白日梦的荒唐例子，其实说的都是同一个人，这个人在20世纪80年代还是一个出名的混沌理论专家。每一次他都试图把少量大麻带过国界，但是每一次都被发现而且被该国驱逐，五年内不得再次入境。他在英国的时候企图把大麻邮寄给德国的女友。他首先挖空了一本数学书把大麻塞在里面，然后把数学书塞在了大学信封里，明明白白地写上自己和女友的首发地址后，他按第四类邮递品（书籍）进行投递。但是邮局是可以随意检查第四类邮递品的内容的。邮局就在他办公室下面，那封邮件从来没离开过这座房子，但是他被赶走了。关键是，他要做的第一件事情是保证这封邮件无法追查到他，而不是把一本挖空的书寄到德国，还用上真正的大学邮戳、交上第四类邮递品的邮资来假装自己清白。

第二次他试图搭乘火车把大麻从法国带进意大利。这次他假扮成一个天主教神父，因为他认为意大利是不会判神父死刑的，没错，但是首先你得说服意大利人你是个神父吧。但是实际上他留着马克思那样的大胡子，太有特征性了，而且他还不会讲意大利语，海关工作人员很快就起了疑心。然后不管是他本人还是大麻都没能进到意大利。在这两个例子中，他总是沉浸在一种自以为天衣无缝的幻觉中，每次他都精心设计了骗局，但是好像完全没发挥作用呢。


祈祷和冥想的好处

深入的冥想能够对情绪和免疫产生长期的改善作用，祈祷也具有类似的效果。我们也可以直接运用祈祷和冥想来对付自欺，但是这很大程度上取决于我们会使用哪种类型的祷告。

尽管我13岁的时候就接触了福音书，但是之后都是按自己理解的方式来祷告，但实际上我一直都没搞明白主祷文的正确祷告方式。直到很多年后我在飞机上偶遇一名坐在隔壁的“信仰者”，他真正把自己的生命奉献给上帝的爱，致力于理解神的话语。按照他的信仰，他既不是一个神父，也不是一个僧侣，而是一个孤独的人。然后我们开始谈话。他问我是否有祈祷，我回答是的。那你怎么祷告？我通常念主祷文。那你是怎么念的？然后我就按我从小被教导的老长老军乐队表演版本念了一遍，经文从我嘴里像军乐队的演奏一样流淌而出，带着自尊自傲的味道：

我们在天上的父

愿人都尊你的名为圣

愿你的国降临

愿你的旨意行在地上

如同行在天上

我念出来的感觉仿佛我对神了若指掌一样，而我的结尾句甚至过于武断，完全把意思搞反了——你通过你的祝福，让我们在地上做你想我们做的事情（就像在天上）。不不不，我的新朋友说，你该这样祈祷：重点在于你要谦卑，要臣服于上帝的旨意——“愿你的国降临，愿你的旨意行在地上”的“你”要说得非常的轻。然后我再也没有按之前的方式做祷告。臣服于神的旨意，并且做我自己。如果我们真的想从过去经验中得到教训，并且想尽量避免重蹈覆辙的话，那么光是盯着自己干的蠢事，然后告诉自己“啊，又是自欺这个老朋友”是不行的。你下次可以拿这件事来打趣，但是却并没有真正改掉坏毛病。此时我们需要进一步地正视自身，正视自己的不足之处，要加上眼泪和谦卑。尽管如此，想要真正改变老习惯，我们需要每天都进行深入的冥想。事后反省自己是一回事，能保证不再重蹈覆辙又是另一回事了。


朋友们和心理咨询的意义

我们在第6章看到了袒露心理创伤的作用，哪怕是对着私人日记里倾诉秘密，也能起到提高免疫和情绪的作用，同理与朋友分享心里话或向心理咨询师吐露心理创伤。心理咨询师的存在非常有必要，因为有时我们甚至不愿向最亲密的朋友吐露内心的秘密，但是却很愿意在心理辅导环节里向那些专业人员诉说我们的创伤，因为按照专业守则他们必须发誓保密。

朋友们也能给我们生活中遇到的苦恼提出意见。我会把最近在人际关系上的挫折告诉一个朋友，告诉他我对对方的看法并且表示我想私下报复对方。他当然是反对的，因为他不在我的位置上，没有经历我内心的愤怒，所以这位朋友只是简单地问我，如果我这么做了，后果会是什么，到时我会怎样想，而且这种恶意的行为会带给我哪些得失？朋友们的另一个优势就是旁观者清，我心焦如焚，但他们可以隔岸观火。我们是不是经常看着电视上某个政治领袖，然后说“你就该这么做”，但是这个领袖自己就未必看得清楚。身处森林当中，就很容易只见树木不见森林。我觉得戏剧之所以这么受欢迎，一个原因可能就是观众们能够在台上的演员们被角色制约的时候看清舞台上的一切。


过度自信招致的自欺和危害

我们要尽量避免过度自信和意识缺乏，这两者都很危险，加在一起可能会要了你的命，在前面的章节就已经举了很多坠机的可怕例子。炫耀会让我们过度自信，并且故意夸张来给别人留下深刻印象，这样很容易导致行为和现实之间的脱节。我因为炫耀而付出的最惨痛、最九死一生的代价发生在牙买加，那次我们开车到金斯顿北部的蓝山（1000多米高）上采集蜥蜴标本。开车的是我肌肉发达的外甥女婿，而那辆车本身也是一辆“肌肉车”，它的方向盘非常小，需要很强的肌肉爆发力才能转得动。队伍里有一个年轻女孩，理论上来说当时她在和我处关系，但是一路上我很不舒服地发现她一直在仰慕着外甥女婿的高超肌肉车技，所以我把方向盘抢了过来。很快我们就遇到了一个拐弯，然后那时我开得很快，但是我的力气又不够转动方向盘，结果车子开始缓缓滑向悬崖，幸好被一个小沙坝拦住了。汽车三个轮子翘在天上，头朝下倾斜着，下方六米是一棵树，如果这棵树挡不住我们的话，那么我们就会从100米的高度摔下去砸死在石头上。我和坐在我背后的男子率先爬了出去，然后从正在倾斜的车子里把另外两个人拉了出来，其中包括我那位吓破了胆的“女朋友”。有人带着白朗姆酒，我们往地面浇了一些，然后撒了些大麻种子，感谢万能的上帝救了我们。然后我再也没有见过那个女孩子。

出于这一遭遇和其他的原因，所以我认为炫耀是最危险的事情之一。我认为你的注意力已经完全转移到了如何卖弄上，却完全不顾眼前事实。当时我的注意力完全放到了女友身上，我想引起她的注意——让她把视线从我那肌肉发达的外甥女婿身上收回来——所以我根本没在留意驾驶，粗心大意，自信过度，完全没意识到自己并不是在平地上开车，而是正行驶在狭窄的高山道路上。


一场永无止境的表演

如果不算其他的，欺骗和自欺带给我们的不过是一场永无止境且毫无意义的嘉年华，其中充斥着大大小小的悲喜剧。欺骗和自欺不是属于特定民族的顽疾，没有人能对它免疫。我们如何解释在2011年竟有20%的美国公民认为他们的总统是个穆斯林、更有40%认为他根本不是出生在美国呢？或者怎么解释有人在明知奥巴马的母亲是白人、他完全是在白人家人的抚养下长大的前提下还正儿八经地鼓吹（或相信）这位总统“对白人怀有刻骨之仇”呢？尽管有句名言是说在美国低估人民的智慧永远不会给你带来任何损失，我觉得这完全可以运用到政治上，美国政客永远不会因为低估了选民的智慧而失掉官位，毕竟百姓们对基本常识的缺失已经夸张到了令人发指的地步。

或者来看看其他见怪不见的事情。如果不是自欺，我们该怎么解释为什么传销骗局已经逍遥撞骗了100多年、给很多人造成了巨大的财产损失，为什么我们还是能在报纸上看到总有人在传销面前前仆后继呢？如果不是自欺，我们又怎么解释为什么每一年美国都会出现一个又一个反同性恋政客和布道者呢？

或者来看看真正的悲剧，如果不是自欺和欺骗，我们怎么解释世界上各种信仰的人会因为微不足道的违规破戒而杀死自己的女儿和姐妹并且自豪地说这是荣誉杀人呢？很难相信做出这样残暴事情的会是总共只有几十个蛋白质基因编码又脆弱的Y染色体——但是父权制这个怪物却能，只要男人们能找到足够让他们心安理得的借口。大部分杀害、毁容或逼迫女儿姐妹们自杀的男人似乎完全不会产生半点罪恶感，相反，他们说是道德的义愤和目睹女人们犯罪时产生的愤怒让他们采取了这样极端的举动。杀死女人并不是部族之间的纷争或无关的邻居，恰恰正是和她们有着共同基因的父兄血亲。我们也看到了，在战争和宗教当中，这种冲突很容易引起自欺，以及无情和残忍的行动。报纸上每天也能读到各种新奇的自欺故事。事实证明，日本核电站的安全意识糟糕到了NASA也要俯首称臣的地步。建立电站之初资源都被花费到说服公众核电站安全可靠的公关上了，但是却没有半分用到对核泄漏危机的预防上。虽然日本拥有全世界领先的机器人技术——它们会用两条腿跑步，会唱歌跳舞，还会拉小提琴——但是这些设计完全没有被运用到一个缺陷明显的核反应工厂中，理由是“害怕引起恐慌”。相应设备是从美国麻省一个以发明吸尘器著名的公司进口的，而核电站本身也没有准备泵入冷却水的方案，所以不得不从中国进口了长达203英尺的水泵。但是我们在这本书中也看到了，当一个企业或一个国家处于全开的推销模式时，他们会轻易把安全的问题冷落一边。

同时，科学也有源源不断的例子。我们在做了坏事时，会因为受到“弄脏了手”这样的隐喻的强烈影响而想要去洗手，但是所用的“消毒液”却大相径庭：我们在用键盘发了骂人邮件后会跑去洗手，但是在电话应答机骂完人后却会去含漱口水。这些无意识的动作有时会被旁人注意到，特别是那些亲近的人或别有用心的人。

经济学家会利用公司的季度财报电话会议中的语言作为线索来研究欺骗，其中最重要的证据是之后的业绩复述。当然，我们又看到了那几张熟悉的面孔——人们在撒谎的时候会避免使用第一人称，而是用“他们”或非人称代词，如“人们”。绝对肯定词和绝对否定词的使用也变少了，好像这样做能够让自己听起来更加靠谱，然后太过肯定和犹豫的用语也变少了（说明他们已经把那套背得滚瓜烂熟）。他们也更常引用普通常识，但是闭口不谈股东价值和价值创造。逻辑可以随你解释，可能你可以给出虚高的股东价值来糊弄他人，但是证据却正好相反。或许你可以避开现实（股东价值）不谈，因为这是你们公司最薄弱的地方，但是你的理由就更弱了，因为你总在谈“常识”。这种尝试虽未成熟但是很有价值，至少我们已经从心理实验室向外迈出了一步，因为在实验室中要调查欺骗和欺骗的结果几乎是不可能的。

最后来看看一个最近以本科生为对象进行的实验。尽管这个实验是纯人为的，但是设计得非常高明，实验中学生们要编造一个谎言，分别告诉老师（高地位）和同学（平等地位），对比两种情况，学生们在向前者撒谎时立即忘记的学过的单词要比向后者撒谎时多，这似乎说明自欺（以及记忆障碍）通常是面向高地位的对象。

欺骗和自欺的一个优势在于我们总有用不完的实例，实际上我们分析它们的速度绝对比不上它们产生的速度。不过至少我们能享受这一场永无止境的表演，同时不断加深我们自身的意识。不光是学者或者科学家，所有人都能加入到这一研究当中来，因为自欺的逻辑很好理解，而且例子俯首即是。
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NOTES TO CHAPTER 10
Slaughter and dispossession of an entire people: Stannard 1992.
Columbus in Hispaniola: Stannard 1992.
Deliberate infection via smallpox blankets: http://www.fordham.edu
/halsall/mod/smallpox1.html; quotations from great leaders: Diamond
2006.
Frequent US wars against nearby countries: Loewen 2007.
United States alone now spends almost as much on warfare as rest of
world: Norton and Taylor 2009.
US history textbooks: Loewen 2007.
Civil War: Faust 2008; later history of African Americans was in some
ways more dreadful: Blackmon 2008.
Rewriting of Japanese history: Rose 2006, Masalski 2001.
Cromwell: Siochru 2008.
Deletion of all references to the role of the Japanese Imperial Army in
Okinawa: Oshini 2007.
Genocide against Armenians: Fisk 2005; elementary-school students
forced to watch film: Rainsford 2009.
Genocide is presumably never pretty: Fisk 2005.
Even by 1920: McCarthy 1990; Zionist project set from the beginning:
Flapan 1987.
“Could also affect the history of the future”™: Peretz 1984; From Time
Immemorial: Peters 1984; for a detailed unraveling of the hoax: Finkel-
stein 2003; denial of Palestinian history built into curricula: for 1948,
Chomsky and Pappe 2010.
Founding of the state of Israel: Flapan 1987.
All the land, part of which their distant ancestors may once have oc-
cupied: EI-Haj 2001; Arabs reject 1928 assembly: Porath 1974; Eban
1973.
War of 1947-1948: Flapan 1987; secret agreement with Abdullah of
Transjordan: Shlaim 1988.
Ethnic cleansing: Morris 1987, Pappe 2006; mal-genetics: Finkelstein
2005.
Compensation for property stolen by Nazis: Finkelstein 2003.
US is the elephant in the room: Chomsky 1983; Christian Zionism:
Collins 2007.
In 1891, four hundred people: Mead 2008, Oren 2007; Harry Truman
and Israel: Radosh and Radosh 2009.
Rumsfeld and Bush: Draper 2009; for a raving US Christian Zionist, see
Hagee 2006.
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2003; chimpanzees will pant-laugh: Matsusaka 2004.

Split personalities: Hilgard 1977.

Bernie Madoff: Henriques 2010.

A book on gullibility: Greenspan 2009.

You're experiencing the ride: Creswell and Bajaj 2006.

Classic lie detector test (accuracy overstated): Reid and Inbau 1977;
neurophysiological lie detectors: Harris 2010, Abe et al 2007, Nunez et
al 2005, Kozel et al 2005.

NOTES TO CHAPTER 9

For the French counterpart of the NTSB with less exacting standards:
Traufetter 2010; Air Florida Flight 90: Trivers and Newton 1982.
More accidents occur when the pilot is flying: NTSB 1994.
Korea Airlines: Gladwell 2008; nurses and surgeons: Pronovost and
Vohr 2010.
Gol Flight 1907: Langewiesche 2009.
Eldar takes command: http://en.wikipedia.org/wiki/Aeroflot_Flight

593.
Pilot error said to cause 80 percent of accidents: http://www.aopa.org
/asf/publications/05nal.pdf; John . Kennedy Jr. crash: Vulliamy 1999.
Kirksville, Missouri, crash: Wald 2006.
The current FAA rules: Goo 2006; Delta and forty-eight hours rest: Ne-
groni 2009.
Long history of alarming behavior under icing conditions: Engelberg
and Bryant 1995.
Buffalo crash: Freeman and Wilber 2009.
Air Transport Association opposing safety improvements: Hall 2005.
Bush administration dropped the ball: Lichtblau 2005, Ridgeway
2004.
Feynman concluded: Feynman 1988; see also Vaughan 1996.
Example of how not to do statistics: Kitchens 1998.
Evidence presented to invite rebuttal: Tufte 1997.
Columbia disaster: Langewiesche 2003, Sanger 2003.
Low-level engineers alarmed: Glanz and Schwartz 2003.
Safety office a fraud: Sanger 2003; round table in the conference room:
Schwartz 2005; self-criticism in organizations: Wildavsky 1972.
EgyptAir: Langewiesche 2001; http://www.ntsb.gov.publictn/2000
/AAB0201.htm
Saved by lack of self-deception: Wilson 2009.
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Savagery continued for seventeen days: Finkelstein 2010; someone for-
got to tell the soldiers: Macintyre 2009, Breaking the Silence 2009; for
historical background and logic of the Gaza front see Shlaim 2009.
Sold under patently false pretenses: Siegman 2009.

Congo rapes: Peterman et al 2011.

NOTES TO CHAPTER 12
Religion is a viral meme: Dawkins 2006, Dennett 2006; one such pro-
ponent of the meme-centered view: Dennett 2007.
Religion expected to increase group cooperation: Norenzayan and
Shariff 2008; pair of eyes on computer screen: Burnham and Hare 2007;
God prime: Shariff and Norenzayan 2007; fear of God may reduce cost
of selfish behavior: Johnson 2009.
Religiosity and higher false opinions of self: Trimble 1997; religious
sects outlast secular: Sosis and Alcorta 2003; more costly requirements
better: Sosis and Bressler 2003.
Male God and anti-female behavior: see Ruether 2009.
Religion and health: Lee and Newberg 2005.
Church attendance predicts later healthy behavior: Gillings et al 1996.
Less ACC firing and religious belief: Inzlicht et al 2009; parasites and
religious diversity: Fincher and Thornhill 2008a.
Linguistic diversity: Fincher and Thornhill 2008b.
High-parasite-load societies appear to be more xenophobic: Fincher
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netski and Brennan 1998; injecting cancer cells into mice: Nunez et al
2002; Bach’s music: le Roux et al 2007; playing music appears to work
even better than listening to it: Kuhn 2002.

The original experiment on positivity: Mather and Carstenson 2003;
results are true among Asians: Kwon et al 2009; positive remembered
better: Charles et al 2003; amygdala: Mather et al 2004.

Older people preferentially look at: Isaacowitz et al 2008; until at ex-
actly sixty: Nosek et al 2002.

Old people cranky: Henry et al 2009.

Immune response and survival in birds: Moller and Saino 2004,
Hanssen et al 2004; optimism: Segerstrom et al 1998, Segerstrom and
Miller 2004; a recent study: Segerstrom 2010,

NOTES TO CHAPTER 7
The psychology of self-deception: covered in von Hippell and Trivers
2011, Hallinan 2009, and Tavris and Aronson 2007.
Testing a strip: Ditto and Lopez 2002; listening to a tape describing the
dangers of smoking: Brock and Baloun 1967; avoid taking HIV tests:
Dawson et al 2006; chosen for a prospective date: Wilson et al 2004.
Capital B or the number 13: Balcetis and Dunning 2006; children draw
coins larger: Bruner and Goodman 1947; thirst primed, gardening
made fun: Veltkamp et al 2008; capital punishment: Lord et al 1979.
More easily remember positive information: D'Argembeau et al 2008,
Green et al 2008; telling others: Coman et al 2009, Cuc et al 2007; dif-
ferential rehearsal and biased memory: Gonsalves et al 2004, Gonsalves
and Paller 2000; biased memory of skills: Conway and Ross 1984; men
and women both remember: Tavris and Aronson 2007.
Memory continually re-created: Loftus 1996; health information dis-
torted: Croyle et al 2006; inventive memory: Mark Twain, numerous
times.
The illusion of improvement: Ross and Wilson 2002, Wilson and Ross
2001; biased reporting and argumentation: Mercier and Sperber 2011;
deterministic view and cheating: Vohs and Schooler 2008; “uninten-
tional” cheating: von Hippell et al 2005.
Sit next to the handicapped: Snyder et al 1979; predicting future feel-
ings: Gilbert 2006.
Sounds that are coming toward us: Neuhoff 1998, 2001; general rules
that work well in most situations: Kahneman and Tversky 1971; Hasel-
ton and Nettle 2006; in the words of one psychologist: Wegner 2009.
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mune system as sixth sense: Blalock and Smith 2007.

Immune system is expensive: Murphy et al 2008.

Metabolic cost of fever and immune response: Lochmiller and Deeren-
berg 2000, Baracos et al 1987.

Sickness behavior: Dantzer and Kelley 2007.

Sleep beneficial for immune function: Cohen et al 2009, Bryant et al
2004; different species of mammals: Preston et al 2009.

The lowest testosterone levels: Gray and Campbell 2009, Burnham et
al 2003, Muller et al 2009; males with higher testosterone are more
likely to become infected: Muhlenbein et al 2006, Muhlenbein 2006,
Muhlenbein 2008.

Degree of fat-free muscle mass: Lassek and Gaulin 2009; stress:
Segerstrom and Miller 2004; arithmetic: Sokoloff et al 1955; brain’s rest-
ing energy cost remains virtually constant: Raichle and Gusnard 2002,
Clarke and Sokoloff 1999.

Brain is the most genetically active tissue: Hsiao et al 2001.
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Hamilton and Zuk 1982; honeybee associative learning: Mallon et al
2003; bird brain size and immunity: Moller et al 2005.

River otters and nematode worms, Scherr and Bowman 2009; series of
experiments writing about trauma: Penncbaker 1997, Petrie et al 1998;
for effects on HIV: Petrie et al 2004.

A recent review of about 150 studies: Frattaroli 2006; in New World
Amerindian religions; as one psychologist drily notes: Pennebaker
1997.

Emotion words and pronouns: Ramirez-Esparza and Pennebaker 2006;
Pennebaker 2011; undisclosed trauma and sexual trauma: Pennebaker
1997; suicide support groups: Pennebaker and O’Heeron 1984; chance
of reemployment: Spera et al 1994.

Expressive group therapy: Belanoff et al 2004; deny HIV-positive
statu.s: Strachan et al 2007; higher survival of HIV-positive men who
are out of the closet: Cole et al 1996a (study corrected for unsafe sex).

HIV-positive women: Eisenberger et al 2003; hide your heterosexual
identity: Sullivan, 2010.

Better health for HIV-negative men out of closet: Cole et al 1996b; re-
jection-sensitive men: Cole et al 1997; direct experimental tests:
Rosenkrantz et al 2003; response to vaccines: Marsland et al 2006,
Cohen et al 2006; in general: Marsland et al 2007.

I am grateful to Srinivas Narayanan for help producing the first and third
paragraphs; effects on older people: Pennebaker 1997,
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Parent/offspring relations: Trivers 1974; reciprocal altruism: Trivers
1971

Sex differences: Trivers 1972; sex ratio: Trivers and Willard 1973, Trivers
and Hare 1976.

Within our genomes: Burt and Trivers 2006.

Stick insects: Brock 1999; at least fifty million years: Wedman et al
2007.

Behavioral cues to human deception: DePaolo et al 2003, Vrij 2008; ac-
curacy of detection: Bond and DePaolo 2006; suppression versus fak-
ing: Craig et al 1991, Larochette et al 2006; cognitive load a critical
variable: Vrij 2004, Vrij et al 2006.

By no means always a delay prior to lying: Morgan et al 2009; pitch of
voice: DePaolo and Kashy 2003, Vrij 2008; displacement activities: Troisi
2002; nervousness as a weak factor: Vrij 2004, 2008.

Cogpnitive load and blurting out: Wegner 2009; common verbal fea-
tures: Newman et al 2003.

Lies are detected 20 percent of the time: DePaolo et al 1996; see also
DePaolo et al 1998.

Ignorance and confidence: Ehrlinger et al 2008, Kruger and Dunning
1999.

“Beneffectance,” active voice, man and telephone pole: Greenwald 1980;
BMW owners: Johansson-Stenman and Martinsson 2006.
Self-inflation effect, high school students, academics: Greenwald 1980;
general review: Alicke and Sedikides 2009, Guenther and Alicke 2010;
morphing faces: Epley and Whitchurch 2008.

Japan and China: Alicke and Sedikides 2009, Kobayashi and Greenwald
2003; area of the brain for self-inflation: Kwan et al 2007; narcissists
high in dominance and power: Campbell et al 2007; overconfident,
over-bet, and persistent in their delusions: Campbell 2004.

Contrast two sets of college students: Fein and Spencer 1997.
“Us” paired with nonsense syllables: Perdue et al 1990; generalize bad

to out-group, good to in-group: Maas et al 1989; smiles imputed to in-
group members: Beaupre and Hess 2003; smile intensity predicts lon-
gevity: Abel and Kruger 2010.
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Adjusting its color to each new surface: Barbosa et al 2007; mimic
flounders: Hanlon and Conroy 2008; randomly displaying variant phe-
notypes: Hanlon et al 1999; squid female mimic: Hanlon et al 2005; bird
distraction displays: Sordahl 1986.

Crakes: Hobbs 1967; fake butterfly eggs: Gilbert 1982; pronghorn
mother: Byers and Byers 1983.

Wasp status badges: Tibbetts and Dale 2004; key perceptual factor: Tib-
betts and Izzo 2010; sparrow status badges: Rohwer 1977, Rohwer and
Rohwer 1978, Rohwer and Ewald 1981, Moller and Swaddle 1987.
Ravens adjust behavior to context and competitors: Bugnyar and Hein-
rich 2006; cachers and raiders: Bugnyar and Kotrschal 2002; see around
an obstacle: Bugnyar et al 2004; jays: Dally et al 2004, 2006; gray squir-
rels: Leaver et al 2007; chimps hiding erections: de Waal 1982.

Mantis shrimps: Steger and Caldwell 1983, Caldwell 1986, Adams and
Caldwell 1990; fiddler crabs: Lailvaux et al 2009.

Hide objects behind back: de Waal 1982; throw object: de Waal 1986;
cooperation modeled as prisoner’s dilemma: Axelrod and Hamilton
1981; more recent work reviewed: Trivers 2005.

Tam most grateful to Karl Sigmund for suggesting this entire page.

NOTES TO CHAPTER 3
Neurophysiology of action: Libet 2004; we also have an illusion of con-
scious will, one we actively work to maintain: Wegner 2002.
A novel experiment: Soon et al 2008.
Flip side: Libet 2004, Wegner 2002; thought suppression in the lab: An-
derson et al 2004.
Ironic effects of thought suppression: Wegner 1989, 2009, Wegner et al
2004.
Neural inhibition of deception area: Karim et al 2009.
Brains of pathological liars: Yang et al 2007; jugglers: Scholz et al 2009;
unconscious voice recognition experiments: Gur and Sackeim 1979.
Unconscious facial recognition: Bobes et al 2004; voice recognition in
birds: Margoliash and Konishi 1985.
Anosognosia: Ramachandran 2009.
Response time to threatening words: Nardone et al 2008; dominance
reversal in birds: reviewed in Trivers 1985.
IAT: Greenwald et al 1998; improvements in methodology: Greenwald
etal 2003; general IAT effects: Greenwald et al 2009.
IAT for racial preferences: Nosek et al 2002; effects of racial prime on
academic performance: Steele and Aronson 1995; effects of racial bias
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Monkeys: Mahajan et al 2011.

Power prime: Galinksy et al 2006; Churchill: Mukerjee 2010.

Moral hypocrisy: Batson et al 1999; under cognitive load, moral bias
toward self vanishes: Valdesolo and DeStano 2008; predictable and un-
predictable shocks in rats: Weiss 1970; effects of perceived control in
humans: Lykken et al 1972,

Tllusion of control: Langer and Roth 1975; in stockbrokers: Fenton-0’C-
reavy et al 2003; illusory pattern recognition: Whitson and Galinksy
2008.

Victim/perpetrator: Baumeister et al 1990.

Self-deception and inefficient mental systems include misapprehen-
sion of reality: Peterson et al 2002; failure to respond to error: Peterson
etal 2003.

NOTES TO CHAPTER 2
Frequency-dependent selection in butterflies: Sheppard 1959; for
matched pictures of the butterfly models and mimics: Owen 1971.
Brood parasites in birds: Davies 2000; almost everything in this section
can be found there.
Individual species specialized to lay eggs: Gibbs et al 2000; advanta-
geous to count eggs: Lyon 2003; single cuckoo’s begging call mimicking
entire brood: Davies et al 1998; hawk cuckoo in Japan: Tanaka and
Ubeda 2005, Tanaka et al 2005.
Importance of recognition errors in reed warblers: Davies et al 1996,
Brooke et al 1998.
“Mafia-like” behavior: Soler et al 1995, Hoover and Robinson 2007; cul-
tural transmission: Davies and Welbergen 2009.

5 Ants: Barbero et al 2009; ant mimics: Maderspracher and Stensmyr

2011,

Monkey and ape brains: Byrne and Corp 2004.

Mimicry in general: Wickler 1968; fireflies: El-Hani et al 2010, Lloyd
1986; orchids: Jersakova et al 2006; deceptive orchids more outbred:
Cozzolino and Widmer 2005.

Bluegill sunfish: Dominey 1980, Gross 1982; blister beetle: Saul-Ger-
shenz and Millar 2006.

In mixed-species flocks: Greig-Smith 1978; see also use by drongos to
steal food from meerkats, Flower 2010; to separate warring siblings:
Spellerberg 1971, and more generally, Wiebe and Bartolotti 2000; as a
paternity guard: Moller 1990; antelopes: Bro-Jorgensen and Pangle
2010; each skin-color cell of an octopus: Hanlon et al 2007.
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Intelligence and deception in children: Lewis 1993.
Smiling at victim and deception in children: Talwar et al 2007; domi-
nance and deception: Keating and Heitman 1994.

NOTES TO CHAPTER 5
Investment and genes: Trivers 1972; asexual species small, frequent ex-
tinction: Bell 1982.
Bluegill sunfish single-siders: Gross et al 2007.
Human female and male choice: Thornhill and Gangestad 2008.
Attribution of relatedness: Daly and Wilson 1982.
Creating artificial parental resemblance: Platek et al 2004; male sexual
jealousy: Daly et al 1982.
Duck re-raped by mate: Barash 1977; women and men respond to in-
fidelity: Daly et al 1982; women are more attractive at the time of ovu-
lation: Thornhill and Gangestad 2008; derogate the looks of other
women more: Fisher 2004; in several clubs in Vienna: Grammer et al
2004.
Preferences shift at ovulation to signs of genetic quality: Thornhill and
Gangestad 2008; lap dancers: Miller et al 2007; genetic matching lowers
female sexual interest: Garver-Apgar et al 2006; women's sense of smell
more acute: Yousem et al 1999; especially at ovulation: Thornhill et al
2003.
‘Women are better at reading facial expressions: Williams and Mattin-
gley 2006; women’s brains tend to act more symmetrically: Kovalev et
al 2003; men deceive themselves about women's sexual interest: Hasel-
ton 2003.
Two sexes introduced together for ten minutes: Grammer et al 2000;
male denial of homosexual tendencies: Adams et al 1996; for a possible
alternative view of the latter, Meier et al 2006.
Overrate each other: Murray et al 1996; people have a bias toward see-
ing improvement: Karney and Coombs 2000; both spouses reported
steady improvement: Frye and Karney 2004; self-justification as assas-
sin of marriage: Tavris and Aronson 2007.
Elin Woods: National Enquirer April 2010, National Enquirer December
2009, Vecsey 2010.
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view of the two-sided interaction, Schmidt-Hempel 2011.
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on executive control of the biased: Richeson and Shelton 2003.

False confessions: Kassin 2005, Kassin and Gudjonsson 2005; disasso-
ciation under torture: Ray et al 2006; high disassociators and interfer-
ence on Stroop: Freyd et al 1998.

False memories of child abuse: McNally 2003, Clancy 2009.

Placebo effects in general: Benedetti 2009, Price et al 2008; rubbing is
good: Saradeth et al 1994; 5o are sham devices: Kaptchuk et al 2006;
homeopathic effects are placebo effects: Shang et al 2005.

Color of pills: de Craen et al 1996; angina surgery: Cobb et al 1959;
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Placebo and pain: Wager et al 2004, Benedetti 2009; I thank Anders
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Raz et al 2002; Stroop test: Stroop 1935; immune benefits of hypnosis:
Gruzeller 2002.
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Parent/offspring conflict: Trivers 1974, Trivers 1985.
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discovery of imprinted genes: Haig and Westoby 1989,
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etal 1996.
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How often children lie: Wilson et al 2003; white lies: Talwar et al 2007;
temper tantrums in chimps and pelicans: reviewed in Trivers 1985; fetal
deception during pregnancy: Haig 1993.





