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  序言


  我考虑写作本书的目的是简明扼要地叙述古希腊哲学的发展历程，兼顾权威性和趣味性。权威性要求论述以源文本为基础，而非基于任何二手文献；趣味性要求尽可能少用过于专业和艰涩的术语。古代伟大的哲人思想宏阔，致力于探寻具有永恒意义和价值的问题。他们试图解决他们那个时代的真正哲学问题，我不会对此避而不谈，相反还会力图指出，只要给予同情的理解，这些问题就不只是口舌之争，二十四个世纪之前的哲学家所要处理的难题，与困扰当前人类的问题并无不同，例如信仰的基础、正当行为的基础等等，变化的只是问题的表现形式。


  在处理相关主题的过程中，我主要依照里特尔（Ritter）和普雷勒（Preller）所著的《希腊哲学史》（Historia Philosophiae Graecae），遵循他们的章节安排，借鉴他们的原文选段。我希望，这本小书能够以这种方式成为那部优秀著作的注解，在大学教学中有所助益。为帮助学生更好地使用本书，里特尔和普雷勒著作的相应原文选段的页码会以边注形式注出。


  柏拉图的相关引文选自乔伊特（Jowett）教授的精彩评注和翻译，引文的使用得到克拉伦登出版社（Clarendon）及乔伊特教授本人的授权许可。


  约翰·马歇尔


译序：古希腊哲学研究传统


  古希腊哲学大致可分为前苏格拉底哲学、柏拉图哲学、亚里士多德哲学、希腊化哲学四部分。前苏格拉底哲学保留下来的基本都是残篇和证言，残篇是原文，证言是引述，它们是我们研究前苏格拉底哲学的基本资料。柏拉图、亚里士多德，以及希腊化哲学在罗马时期的代表人物，都有较为完整的著作传世。我们会在每章“阅读书目”中给出相关作品的流传过程和辑录校勘情况。


  严格来说，哲学通史的体系化撰写源自近代的黑格尔，在此之后，随着材料搜集和文本考订工作的深入，各类哲学通史和断代史作品竞相问世。但是，哲学研究往往与哲学的历史考察相伴而行。18、19世纪之前，虽没有统一、系统的哲学史著作，但每代哲学家都会研究、回应历史上最伟大的哲学家。这些回应和对话其实也可称之为哲学史研究。古希腊哲学作为西方哲学的源头，后世哲人大多都会从希腊哲人尤其是柏拉图和亚里士多德出发，重新思考他们思考过的问题。他们的考察多从自身具有的哲学思想出发，即便是19世纪之后的哲学史撰写和古希腊哲学研究，也同样深受当时流行的哲学思潮的影响。


  回顾整个西方和国内的古希腊哲学研究传统，有助于我们更好地理清和把握这本古希腊哲学“简史”涉及的问题。我们在本文将详细介绍“西方古希腊哲学研究传统和现状”“国内古希腊哲学研究传统和现状”以及本书的特点和凡例。


  
一、西方古希腊哲学研究传统和现状


  古希腊哲学的记录和评论始于古希腊时期。据说，智者希庇阿斯（Hippias of Elis）是首位记载、撰写哲学史的人，他记载了早期自然哲人对于万物本原问题的各种讨论。但真正有文献流传的哲学史撰述始于柏拉图和亚里士多德。柏拉图的对话包括引用和评论自然哲人和智术师的内容，重要的有《克拉底鲁》《巴门尼德》《泰阿泰德》《智术师》等作品。亚里士多德建立了私人图书馆，重视文献的搜集和整理，几乎每类著作都对前人的相关研究有过系统评述，相关著作有《形而上学》《物理学》《论灵魂》《尼各马可伦理学》等。亚里士多德重视从自己的理论出发，系统、融贯地总结了在他之前的希腊哲学，奠定了我们认识在他之前的早期希腊哲学和柏拉图哲学的基本框架。在亚里士多德之后，古代哲学的学述流传主要保存在古代的学说汇编、古代哲学家的引述、古代传记记录、古代注疏等各类作品当中。这些著作不仅征引保存了大量原始资料，还对某个或各个哲学流派有所评述，是古代研究希腊哲学的重要著作。


  亚里士多德的弟子忒奥夫拉斯特撰写的《自然哲学家的学说》，开始分类汇集了早期哲学家的各类学说。这本书对后世希腊哲学的纂述有很大影响，可惜现在只流传下来最后一卷《论感觉》，但全书的基本轮廓可从后世著作大致勾勒出来。第尔斯的《希腊学述》（Doxagraphi Graeci）对于相关学述谱系有过整理。忒奥弗拉斯特《自然哲学家的学说》在古代得到不断传抄流传，影响了埃修斯，据特奥多罗多次提到埃修斯的《学说》（Placita），第尔斯将其著作命名为《古代学说》（Vetusta Placita）。后世对于源自忒奥夫拉斯特的记载、摘抄多来自埃修斯。埃修斯著作主要保存在以下三部著作之中：伪普鲁塔克的《学说》（Placita），基本为摘要记录；斯托拜乌斯的《自然哲学文选》（Eclogae Physicae），多为逐字引用；特奥多罗的《希腊疾病治疗》，是模仿性写作。第尔斯根据这些著作辑出埃修斯的《古代学说》。并将之与其他古代作者的引用相互印证。


  古希腊时期的哲学家对之前和当时哲学也有所征引评述，这种征引多具有论争性质，不仅保存了在其之前的希腊哲学家的各种资料，而且他们的评价理解带有独特的视角，可谓古代时期的“研究”。兹列举如下：倾向于新学园派的西塞罗，他的《图斯库兰谈话录》《论神性》等作品；犹太神学家、新柏拉图主义先驱斐洛的著作；新柏拉图主义先驱的普鲁塔克，在《希腊罗马名人传》和《道德论集》中的引述；基督教神学家尤西比乌斯的《福音初阶》（Praeparatio Evangelica）；基督教神学家希波吕托的《驳众异端》（Refutatio Omnium Haeresium）；怀疑派哲学家恩披里柯的《皮浪学说纲要》《反数理学家》。此外，古代传记也有对哲学家思想的评述和征引，其中最著名的是第欧根尼·拉尔修的《名哲言行录》。《名哲言行录》编写的材料源于漫步学派学者索提翁（Sotion，约前2世纪）撰写的《哲学家的师承》以及兰布斯（Lembus，约前170年）对《哲学家的师承》所作的提要。古代注疏传统对于保存和研究古希腊哲学有重要贡献，如波爱修（Boetius）对于亚里士多德逻辑学著作的翻译和写作的导言，又如漫步学派的阿弗洛狄西亚的亚历山大对亚里士多德著作的注释，以及新柏拉图主义者辛普里丘（Simplicius）对亚里士多德作品的评注。


  可以说，西方哲学是古希腊哲学（尤其是柏拉图和亚里士多德）与三大宗教传统（犹太教、基督教、伊斯兰教）的综合产物。古希腊哲学对西方哲学发展有很大影响。怀特海曾感叹过：全部西方哲学传统只不过是柏拉图的系列脚注（我们可以将这句话应用于亚里士多德，甚至整个古希腊哲学）。这些“脚注”吸收希腊哲学形成了自己独特的思想，我们几乎可以说，西方思想发展的每个关节点，重新思考古希腊哲学提出的问题都具有核心重要性，成为西方思想发生转变的关键。他们对希腊哲学的研读和理解同样值得我们重视。亚里士多德之后的希腊化哲学很大程度就是吸收前人思想发展起来的。比如，斯多亚主义对于赫拉克利特“火本原”和“逻各斯”学说的发挥，伊壁鸠鲁主义对于留基伯和德谟克利特“原子论”的继承，怀疑主义对于色诺芬尼以及学园派思想的吸收，更不用说直接继承柏拉图的学园派以及继承亚里士多德的漫步学派。我们接下来简要叙述希腊化哲学之后的整个西方哲学传统吸收、理解希腊哲学的历史。


  罗马的哲学通过翻译和改写古希腊哲学建立起来，形成表达自身政治传统的基本方式。新柏拉图主义者普罗提诺（Plotinus，204—270）强调柏拉图思想中的宗教倾向，引发后来柏拉图形而上学与基督教神学之间的融合。新柏拉图主义的很多作家还致力于处理亚里士多德和柏拉图思想表面上有异、实质相同的问题。古代晚期的基督教教父们在吸收和反驳希腊哲学尤其是柏拉图思想的过程中建立基督教哲学。奥古斯丁（Augustine，354—430）受柏拉图和普罗提诺影响很大，从哲学上整合基督教和新柏拉图主义哲学，柏拉图思想借助奥古斯丁统治了中世纪的基督教。犹太思想家斐洛（Philo，公元前30—公元40）借助希腊哲学，尤其是柏拉图主义和早期斯多亚主义，重新理解犹太宗教。基督教圣保罗（St.Paulus，5—67）的普遍主义和自然法明显受当时盛行的斯多亚主义很大影响。


  在中世纪阿拉伯世界，古希腊很多作品翻译成了阿拉伯语并有不少注疏传世，主要包括柏拉图、亚里士多德和普罗提诺的著作。金迪（al-Kindi，约800—866）追随亚里士多德，认为哲学的目的是用因果学说发现事物之本性。拉齐（al-Razi，865—约925）自认是柏拉图、苏格拉底的弟子，认为哲学是包括知识和行动的整全生活方式。法拉比（al-Farabi，约878—约950）写作了大量亚里士多德作品的注疏，力图使柏拉图和亚里士多德相容，讨论了亚里士多德的“存在”和“本质”概念。阿维森纳（Avicenna，980—1037）继承法拉比，重视利用亚里士多德思想，探究神与人之间的关系。他借用了亚里士多德对事物的存在及其本质的区分，并吸收新柏拉图主义，认为人和造物能够通过“爱”走向神。阿威罗伊（Averroe，1126—1198）的著作主要是对亚里士多德的注疏，不同于法拉比，他理解的亚里士多德力图摆脱新柏拉图主义的解释框架，更具有自然主义的特征。犹太哲人迈蒙尼德（Maimonides，1138—1204）也以亚里士多德哲学为基础，《迷途指津》深受亚里士多德的影响。


  中世纪经院哲学（1050—1350）深受亚里士多德影响，经院哲学的方法“辩证法”以亚里士多德的逻辑学为基础形成，经院哲学集中处理的“共相问题”源自新柏拉图主义者波菲利（Porphyrios，233—305）对亚里士多德《范畴篇》的注释（可追溯至柏拉图），后来更因此形成“实在论”和“唯名论”两大哲学传统。在经院哲学发展盛期，亚里士多德的作品被全部翻译成了拉丁文。托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，约1225—1274）深受亚里士多德影响，使基督教思想加入了尊重自然世界和人类知识的维度。邓斯·司各脱（Duns Scotus，1266—1308）和奥卡姆的威廉（William of Occam，约1285—1349）也试图融合基督教与亚里士多德哲学。但司各脱受到当时经院哲学内部兴起的怀疑主义运动影响，质疑知识的首要性，相比之下，他更强调对上帝的爱。奥卡姆的威廉放弃了亚里士多德的“目的因”概念，强调上帝的意志而非理性，因为上帝的意志是自由的而理性自然法只是偶然的，神圣律法而非自然法，构成我们行为的绝对义务。


  文艺复兴（14世纪—17世纪）主张复兴古希腊罗马文化，这种复兴建立在对经院哲学全面批判的基础之上，这也导致了对作为经院哲学思想基础的亚里士多德的全面批判，包括亚里士多德的物理学（从潜能和实现的关系来看待运动等）、宇宙论（托勒密地球中心说的宇宙观）、生物学（以目的论为基础）、政治学（政治目的在培养有德性的公民）等各个方面。文艺复兴思想家反对亚里士多德，但极其钟爱柏拉图，试图通过柏拉图主义重新为形而上学奠基。文艺复兴时期尤其喜爱柏拉图作品中的戏剧性因素，柏拉图的作品也在这个时期全部被译成了拉丁文。斐奇诺（1433—1499）主持了柏拉图著作集的拉丁文翻译，推崇新柏拉图主义的寓意解读文本的方法。他的思想主要吸收柏拉图《会饮》的讲辞，提出柏拉图式的爱，认为通过反思自身进而沉思最美之物，最后便能达到与上帝沟通。库萨的尼古拉（Nicholas Cusanus，1401—1464）主要继承了新柏拉图主义，并吸收了毕达哥拉斯主义和德谟克利特的原子论。莫尔（Thomas More，1478—1535）的《乌托邦》模仿柏拉图《理想国》，勾勒了理性统治下没有宗教信仰的共产社会。文艺复兴时期，伊壁鸠鲁主义和怀疑主义也较为盛行。卢克莱修《物性论》在文艺复兴时期得到发现和出版，极大地影响了文艺复兴和后来的启蒙运动思想家。怀疑主义在经院哲学中就是非常强劲潜在暗流，文艺复兴时期影响范围更为广泛，伊拉斯谟（Erasmus，1466—1536）的《愚人颂》便有很强的怀疑主义背景。


  宗教改革（16、17世纪）造就了“新教伦理”，进而促进了资本主义的产生和发展。这个时期也是现代西方哲学的形成时期，现代西方哲学的形成伴随着对古希腊哲学尤其是亚里士多德的反叛。马基雅维利（Machiavelli，1469—1527）的《君主论》为现代政治奠定了基础，用政治现实主义代替政治的道德性，通过将古典德性概念转换成“能力”，反对亚里士多德将政治的目的视为公民德性的培养。蒙田（Montaigne，1533—1592）深受古代怀疑论的影响，怀疑是否存在所谓真理，即便存在，人类也没能力理解，同样，人类也没能力理解和实行正义，他认为，我们只能培养人类自然而然形成的品性，而不必寻找这种品性的形而上根基。培根（Francis Bacon，1561—1626）被视为现代科学的奠基者，他的《新工具》针对的便是亚里士多德《工具论》的逻辑学和方法论，主张经验的实验方法，他还抨击亚里士多德“目的因”，提倡“动力因”的现代因果解释方式。霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）也是新科学的支持者和开创者，反对亚里士多德的物理学和自然目的论，用“社会”重新为“自然”奠基，建立了现代政治理论。


  亚里士多德的“实体”观念具有的困难，是近代理性主义和经验主义共享的思想基础。笛卡尔（Descartes，1596—1650）认为人是心灵和身体两种不同实体的结合，从亚里士多德到阿奎那规定世界的古代“自然法”开始分裂为身体和心灵（事实和价值）两套系统，此后的哲学发展基本都建立在承认两者的区分之上。斯宾诺莎（Spinoza，1632—1677）运用亚里士多德的原因观念（尤其是“自因”），重新为德谟克利特以来的决定论做辩护，任何事都是必然的。洛克（Locke，1632—1704）关注经验，但也谈论物自身，同样接受了亚里士多德的实体观念。休谟（Hume，1711—1776）的怀疑论认为理性具有局限性，强调在尊重传统中培养自然情感和自然常识，塑造个人品性。他把亚里士多德的伦理理想视为自己的出发点，但并没有接受亚里士多德伦理思想背后的形而上学预设。


  19世纪的先验论、观念论、德国浪漫主义和历史主义，20世纪的英美分析哲学和欧陆传统（现象学、解释学等），它们的古希腊哲学研究我们将在下文详述，在此仅简要勾勒轮廓。德国浪漫主义复活了柏拉图有关哲学与诗歌的古老争论。叔本华（Schopenhauer，1788—1860）对柏拉图理念论的理解比较独特，他认为理念是在审美沉思中摆脱现象世界因果关系（受到欲望的奴役）后所获得的知识的普遍主体。历史主义开启了文本考订和分期研究。尼采（Nietzsche，1844—1900）推崇苏格拉底之前的希腊悲剧精神中具有主人的道德，反对基督教的平等道德，进而指向为基督教平等道德建立基础的柏拉图的形而上学传统。海德格尔（Heidegger，1889—1976）拒斥始于柏拉图终于尼采的西方形而上学传统，强调回到前苏格拉底哲学，开启真正的无前提性的整体哲学之路。20世纪英美分析哲学追随亚里士多德的步伐，尤其是牛津日常语言学派，他们自认为是好的亚里士多德主义者，奥斯汀（J.L.Austin，1911—1960）还开创了“克拉伦登亚里士多德系列”的翻译注疏工作。


  近代以前的研究，或者为材料汇集，或者为评注，或者为针对相关主题评述前人论述，甚少系统撰述思想发展的历史，这方面首开其先的是黑格尔。黑格尔将希腊哲学分为三期，分别为“从泰勒斯到亚里士多德”、“独断论和怀疑主义”以及“新柏拉图主义”。第一期又分为三个阶段：“从泰勒斯到阿那克萨戈拉”、“从智者到苏格拉底学派”以及“柏拉图与亚里士多德”。策勒（E.Zeller，1814—1908）出版了三卷本《希腊哲学史》（后来又出版了其简本《古希腊哲学史纲》）。策勒的哲学思想受到黑格尔影响，其哲学史建立在对观念史所作的哲学解释之上。策勒将哲学史分为“前苏格拉底学派”、“苏格拉底、柏拉图和亚里士多德”以及“亚里士多德以后哲学”，这种分期为后世多数希腊哲学史著作沿用。冈伯茨（T.Gomperz，1832—1912）出版三卷本《希腊思想家：古代哲学史》（1896—1909），冈伯茨主要受英国史家和柏拉图学者格罗特（G.Grote）的影响，格罗特又深受功利主义哲学家密尔（J.S.Mill）的影响。英国的希腊古典学家伯奈特（J.Burnet，1863—1928）写作了《早期希腊哲学》（1892）和《希腊哲学：从泰勒斯到柏拉图》（1914）。格思里（W.K.C.Guthrie，1906—1982）的六卷本《希腊哲学史》（1962—1982）堪称当今古希腊哲学史的扛鼎力作，只是他写完亚里士多德部分便去世了，未能完成希腊化哲学的撰写。


  哲学史的撰写和研究深受研究者本人的思想倾向影响。近代以来的古希腊哲学研究，依照不同的思想基础、研究方式和研究重点，约略可分为几种研究传统和倾向。这些研究传统和倾向的形成与研究所依托的哲学流派密不可分。我们的划分并不按照研究方式，而是按照其所属的思想传统，尽可能勾勒19世纪以来各种流派和倾向的继受关系。19世纪流行的哲学流派主要分为三大传统，分述如下：（1）体系论—图宾根学派。康德、黑格尔等德国古典哲学开创的先验论和观念论哲学，19世纪后半期表现在新康德主义和新黑格尔主义，20世纪50年代以来得到图宾根学派的继承；（2）发展论—分析哲学传统。19世纪实证主义和历史主义的兴起，直接影响了当时古典学界的考订、校勘和辨伪工作，并在此基础上产生出“发展论”观点，20世纪50年代分析哲学进入古代哲学研究，继承“发展论”的很多成果，形成了分析哲学传统；（3）反思形而上学的诗学—政治学传统。19世纪浪漫派、尼采、克尔凯郭尔等学者开始反思传统形而上学，19世纪产生出施莱尔马赫的“解释学”，经由尼采和海德格尔的“回到希腊”，最后发展出施特劳斯的“柏拉图式政治哲学”。1


  （1）体系论—图宾根学派


  体系论2。19世纪后半期和20世纪初的体系论传统主要受康德和黑格尔影响，新康德主义与黑格尔主义学者取得不少成绩。黑格尔的哲学史研究在此不再赘述。策勒受黑格尔影响，将苏格拉底—柏拉图—亚里士多德当作整体来处理，重视柏拉图和亚里士多德的一致性，全面总结了当时亚里士多德思想的研究和资料，探讨了亚里士多德的整个哲学体系。其他代表人物如新康德主义马堡学派的柯亨（H.Cohen）和纳托普（Paul Natorp），主要用德国先验论和观念论来研究柏拉图思想，注重对柏拉图“理念论”的研究，尤其注重处理自亚里士多德以来提出的“分离”问题。新康德主义哲学家还吸收了发展论的成果（如文德尔班在《哲学史教程》《古代哲学》中的处理），但并不像宣称继承了他们的图宾根学派那样重视后期及未成文学说，而是仍以《理想国》的“理念论”为柏拉图体系的核心，以此为基础构筑柏拉图整个思想体系的大厦。为了保持《理想国》的核心地位，文德尔班甚至怀疑《巴门尼德》等作品并非柏拉图的作品。此外，还有受康德批判哲学影响的法国哲学家拉维松（Felix-Mollier Ravaisson），对亚里士多德的研究也持体系论观点。但是，新康德主义和黑格尔主义并非完全相同，先验论和观念论传统虽具有亲缘性，但对理念论的理解也有争论，产生所谓的“实在论”和“概念论”之争。19世纪中期实证主义—历史主义兴起，导致对黑格尔观念论和康德的先验论的批判，从19世纪末20世纪初，“发展论”逐渐取代“体系论”。


  图宾根学派3。图宾根学派是20世纪50年代在德国兴起的解释柏拉图哲学的思想流派，强调通过柏拉图的“未成文学说”来理解柏拉图，代表人物有克雷默（H.J.Kramer）、盖瑟尔（K.Gaiser）、雷亚利（Reale）和斯勒扎克（T.A.Szlezák），在中国的传播者有从图宾根大学求学归国的先刚、程炜等学者。图宾根学派研究的主要特点有以下三点：（1）在研究柏拉图的方式上，反对只专注于柏拉图文本对话来理解柏拉图，而是强调流传在柏拉图亲炙弟子中的“未成文学说”才是柏拉图哲学的真义；（2）在文献学上，注重辑录柏拉图弟子有关“未成文学说”的间接原始文献，并扩展到收集柏拉图主义学者的相关记载；（3）在哲学义理上，反对将哲学视为本质上是“无限主义”的无知之知，而是在“本原说”的统合下系统重构柏拉图的哲学体系。雷利亚还总结了理解柏拉图的四种范式：一是柏拉图的嫡系学生，偏重内传的耳闻学说；二是新柏拉图主义模式，以内传学说为基础，揉和对话录；三是近代自施莱尔马赫—伽达默尔—施特劳斯学派，以对话录为圭臬解释柏拉图；四是图宾根学派从“未成文学说”出发重构柏拉图哲学体系。按照这个谱系，图宾根派继承了前两个传统，其矛头指向的是第三个传统，这个传统在当今学界的表现便是施特劳斯学派。图宾根在这个范式区分的基础上，提出了更广泛的接受谱系：柏拉图本原学说—亚里士多德等亲炙弟子—新柏拉图主义—中世纪（奥古斯丁、库萨的尼古拉）—文艺复兴（斐奇诺、布鲁诺）—近代理性主义（斯宾诺莎、莱布尼茨）—德国古典哲学（谢林、黑格尔）。图宾根学派也自陈接续的是德国先验哲学与观念论传统。


  图宾根学派受到的不少批评，简述如下：首先，柏拉图文本的地位问题。柏拉图对话处于次要地位的依据是《斐德若》《书简七》中对“书写”的讨论，图宾根派削弱从“读者对象”的区分来讨论这个问题的重要性，但对“书写者和知识传播”的讨论并不令人感到信服，难以说明“批判式”的哲学为什么不能书写，毕竟后世有很长的谱系都不同程度都成体系地“重构”了柏拉图的批判哲学体系。此外，图宾根学派重构柏拉图未成文的本原学说虽然直接来源于其亲炙弟子，但很大程度其实要回到柏拉图的文本如《蒂迈欧》《巴门尼德》等著作来获得佐证，这类著作有对宇宙生成和存在等级的系统论述，甚至需要成为论证的中心。其次，柏拉图“未成文学说”的文献问题。柏拉图未成文学说在其亲炙弟子那里大概只有80多条流传了下来，早期图宾根学派已经将收集范围扩展到柏拉图主义。早期学者对这些“口传文字”的研究已经非常透彻，学术要深入拓展，必然会强调整个流传谱系对柏拉图未成文学说的真正继承。图宾根学派非常强调谢林等学者的思想真正体现了柏拉图的未成文学说，这让人怀疑，图宾根的柏拉图研究是否是从德国古典哲学的先验哲学和观念论对柏拉图的反观。此外，“未成文学说”研究方法如何延伸到其他哲学家的研究，这也是图宾根学派需要面对的问题。4


  （2）发展论—分析哲学传统。


  发展论的兴起。19世纪中期以来实证主义盛行，古典学术研究受实证主义影响，展开了对各类文本考订、辨伪、确定写作时间和写作背景的研究工作。在此基础上，前苏格拉底哲学产生出第尔斯的《希腊学述》和《前苏格拉底哲学家残篇》等文献考订和汇编，柏拉图的权威校勘本和亚里士多德的权威标准本也纷纷出版。此外，《柏拉图辞典》（Lexicon Platonicum，1835—1838）和《亚里士多德索引》（Index Aristotelicus，1870）等基本工具书也编撰完成，极大方便了学者的研究。在此基础上，柏拉图和亚里士多德研究领域都产生了所谓的“发展论”方法。柏拉图本人思想的发展过程，柏拉图的对话的写作时间也因此有先后之分，这产生出柏拉图对话的分期问题。发生论研究广泛利用文体风格、语言现象、古代记载、对话人物和事件等各个方面深入探讨了柏拉图对话的分期问题。不同学者分期并不相同，但大体上分为早期、中期和后期，早期受苏格拉底方法影响；中期思想成熟，建立系统的理念论学说；晚期反思中期的政治学说和理念论。柏拉图的发生论研究可以追溯至施莱尔马赫对柏拉图作品的分类（但他并不是持发展论的观点），首先明确提出的是赫尔曼（K.F.Hermann）。格罗特（G.Grote）、蒙克（E.Munk）、策勒（E.Zeller）、文德尔班（W.Windelband）、坎贝尔（L.Compbell）、托考（F.Tocco）、卢托斯拉夫斯基（W.Lutoslawski）、伯奈特（J.Burnet）、泰勒（A.E.Taylor）、菲尔德（G.C.Field）、维拉莫维茨（Wilamuwitz）、耶格尔（W.Jaeger）、斯坦泽尔（J.Stenzel）、罗斯（Ross）、康福德（F.M.Cornford）、格思里（W.K.C.Gethrie）等学者，他们都持这种观点。值得注意的是，后来的分析哲学传统对于柏拉图著作的分期基本也持这种观点，如赖尔（G.Ryle）、弗拉斯托斯（G.Vlastos）、欧文（G.E.L.Owen）、泰罗（H.Teloh）和艾尔文（T.Irwin）、克劳特（R.Kraut）等学者。


  同样，亚里士多德的思想也经历了历史发展过程。因为亚里士多德流传下来的著作多为课程讲稿，学者们便对这些讲稿的各卷各章进行了分别研究，不仅进行辨伪工作，而且指出，亚里士多德很多著作的各卷章分属不同时期不同主题，后来才由亚里士多德弟子纂辑汇编成书，其中尤以《形而上学》《物理学》为甚。纳托普、策勒等人都发现了亚里士多德文本（如《形而上学》）中的矛盾，或者通过判定某部分为伪作来消除矛盾，或者认为这体现了亚里士多德哲学体系的不成熟部分。亚里士多德研究的发展论以耶格尔及其学生罗斯为代表。耶格尔在《亚里士多德形而上学发展史研究》（1912）和《亚里士多德发展史纲要》（1923）中，详细对比和分析了亚里士多德早期著作残篇与后期成熟著作，亚里士多德经历了从原先的柏拉图主义的神学研究发展为重视经验科学的亚里士多德主义的变化。罗斯编订的很多亚里士多德著作（如《形而上学》《物理学》《论灵魂》等）仍然是现在最权威的亚里士多德希腊语校勘本，他在校勘考订的基础上，进一步论证了相关问题。亚里士多德研究中持发展论的还有：德国的斯坦泽尔（J.Stenzel）、霍夫曼（E.Hoffmann），法国的维尔纳（Werner）、罗班（Robin），英国的泰勒（A.E.Taylor）等学者。


  需要说明的是，发展论延续时间长，影响范围大，总体上依托于实证主义和历史主义在19世纪的兴起。分析哲学虽然是在19世纪数理逻辑发展的基础上兴起的，但继承了孔德、马赫的实证主义传统，针对的正是当时英美的新黑格尔主义（布拉德雷等人）。这和发展论兴起的基本要素不谋而合，发展论的方法和思想基础与后来的分析哲学研究传统有相通之处，不少坚持分析哲学研究的学者都是发展论的强有力的支持者。分析哲学在其形式分析、概念分析的思想方法确立之后，开始进军古代哲学研究领域。分析哲学最初进入古代哲学时，继承了很多发展论的成果，使分析哲学从开始就能集中精力处理更具“哲学性”和“逻辑性”的成熟期著作。他们用分析哲学处理相关主题，又反过来进一步论证了原先的发展论观点。


  分析哲学传统5。1939年，赖尔（Gilbert Ryle）发表论文《柏拉图的巴门尼德》，被后人视为分析哲学进军古代哲学研究的宣言。20世纪50年代，在英美学界，分别以欧文（G.E.L.Owen）和弗拉斯托斯（G.Vlastos）为代表，无论是亚里士多德研究还是柏拉图研究，分析哲学方法开始替代发生论。标志性的成果是1957年召开国际第一届亚里士多德学术大会，会后出版会议文集《公元前4世纪中期的柏拉图和亚里士多德》标志着逻辑分析方法的全面崛起。他们依托分析哲学在逻辑和语言上的成果，强调精确有力地重构古人的论证，重新反思柏拉图晚期对话、亚里士多德逻辑学说和形而上学著作中包含的哲学论证的合法性与局限性。分析哲学对古代哲学的兴趣，很大程度上源于分析哲学发展过程中要处理的问题，对古人论证的关注点也随分析哲学的发展而不同。例如，日常语言学派关注亚里士多德的概念分析，功能主义的扩张使亚里士多德灵魂论成为研究焦点，安斯库姆发表《现代道德哲学》提出美德伦理学以来，亚里士多德和柏拉图的德性观念又成为学界热点。


  分析哲学的研究大多从某篇某个问题甚或某个关键语句切入，通过逻辑分析得出结论，多以单篇论文形式发表。以下仅列举分析哲学传统在古代哲学各个领域的开创性成果：1.弗拉斯托斯（G.Vlastos）主编的两卷本《柏拉图：批判论文集》（Plato: A Collection of Critical Essays，1971—1972），囊括欧文（G.Owen）、艾尔文（T.Irwin）、艾伦（R.Allen）、阿克里尔（J.Ackrill）、伯恩耶特（M.Burnyeat）、麦克道威尔（J.McDowell）、威廉斯（B.Williams）等学者的重要研究文章。2.巴恩斯（J.Barnes）、斯科菲尔德（M.Schofield）和索拉比（R.Sorabji）共同主编的《亚里士多德论文集》（Articles on Aristotle，1975—1979），囊括欧文（G.Owen）、阿克里尔（J.Ackrill）、伯恩耶特（M.Burnyeat）、弗雷德（M.Frede）、安斯库姆（G.Anscombe）、威廉斯（B.Williams）、斯特劳森（P.Strawson）、艾尔文（T.H.Irwin）等学者的重要文章。3.阿尔格拉（K.Algra）、巴恩斯（J.Barnes）等人主编的《剑桥希腊化哲学史》（The Cambridge History of Hellenistic Philosophy，1999）。分析哲学方法的引入，还产生了不少重要的评注和翻译成果。如奥斯汀发起的《克拉雷登亚里士多德丛书》（The Clarendon Aristotle Series），致力于提供准确的亚里士多德著作的英文翻译和详细评注，已成为亚里士多德研究领域的必备文献。又如索拉比（R.Sorabji）于1987年发起的“古代评注者论亚里士多德”，致力于翻译亚里士多德著作的古代评注，已经取得很大成绩。


  20世纪80年代以来，分析哲学传统开始检讨之前的古典哲学研究方式，开始注重在历史语境中具体地考察古代哲学家所要解决的问题，以及其解决方案的合理性。弗雷德（M.Frede）强调不仅要指出古代哲学论证的真实性及其困难，还应当在历史语境中澄清哲学家坚持这些论证的“好的理由”。分析哲学传统不再是仅仅作割裂的、个别的概念分析，而是将之与文本框架和历史传承联系起来。这种“历史进路”（historical approach）在Julia Annas等人创立的《牛津古代哲学研究》（Oxford Studies in Ancient Philosophy）中得到充分的发挥，上文中的《剑桥希腊化哲学史》就是这种方法影响下撰写而成的研究佳作。如卡恩（Charles Kahn）、罗伊（Christopher Rowe）、伯恩耶特（M.Burnyeat）等当代柏拉图研究大家，都关注柏拉图文本的叙述方式和文本细节，强调人物对话对于论证展开的重要性，并重视将柏拉图的伦理、政治反思放在希腊文化和社会背景中来研究。分析哲学传统的这种转变当然有借鉴施特劳斯学派注重文本结构、图宾根学派注重历史传承的因素，但最重要的还是受维特根斯坦的语境观影响。这种转变是分析哲学研究的内在扩展，仍然坚持和继承了分析哲学的固有传统，并非全新意义的“转向”。


  分析哲学传统严肃地对待希腊哲学，并将之作为当代哲学研究的组成部分来对待，对深入阐发希腊哲学家的文本论证有很大贡献，但也随之带来某些问题。相关问题简述如下：首先，分析哲学关注古代哲学，往往出于分析哲学本身在当代的发展需要，这其实有把亚里士多德视为现代分析哲学家的危险。他们的研究也常常受分析哲学在当代的发展的影响。比如之前说过的对亚里士多德、柏拉图某部分思想的关注，深受分析哲学本身当时的研究方向影响，如概念分析、功能主义等等。古代哲学研究变成了分析哲学当代发展的延伸。这种倾向即便不会让研究者认为当代关注比柏拉图、亚里士多德的论证更高明，也至少主导了对古代哲学研究的进路和重点。更有甚者，他们可能还会试图让古代哲学家回答当代分析哲学关注的问题。其次，分析哲学擅长分析文本中所包含的逻辑论证，这种分析常常从某篇某个问题甚或某个关键语句切入，只分析比较某些句子和段落，难以形成对哲学家以及整个古代的整体把握，往往理解较为零散和过于技术化。虽然这个问题在20世纪80年代以来有所改观，但鉴于分析哲学从思想基础上怀疑哲学体系的可能性，是否能给出对古代思想家的整体理解，这是分析哲学传统面临的挑战。


  （3）反思形而上学的诗学—政治哲学传统


  分析哲学在英美的兴起与反对当时英美流行的新黑格尔主义有密切关系，同样，欧洲大陆在19世纪和20世纪初也兴起了对传统形而上学的反思，针对对象也是德国古典哲学的顶峰——先验论和观念论。这种反思在希腊哲学研究中形成两条脉络，一条是小施莱格尔—施莱尔马赫开创的文本释义学传统，一条是尼采—海德格尔对西方虚无主义的反思，并直指柏拉图以来的西方形而上学传统。施特劳斯综合二者，形成了富有特色并影响巨大的古典哲学研究传统。海德格尔开启的现象学—存在主义解释也形成了研究古希腊哲学的独立传统，在当代仍然具有很大活力。


  施莱尔马赫的“解释学”。文本释义传统由小施莱格尔—施莱尔马赫所开创，强调注意柏拉图对话的戏剧形式。在小施莱格尔的建议下，施莱尔马赫编订、翻译了最早的德译本《柏拉图全集》，施莱尔马赫为每篇对话的“导言”集中体现了他研究柏拉图的基本原则。小施莱格尔是19世纪著名的浪漫派哲学家，反对先验论和观念论哲学，提出柏拉图对话的诗学解读方式。小施莱格尔重启诗与哲学之争，并认为诗高于哲学（或者思辨哲学），这深深影响了施莱尔马赫的柏拉图解释方向。此外，施莱尔马赫还是著名的新教神学家，当时神学释义学也影响他对柏拉图的解读：《圣经》文本必须从文本自身开始，并通过文本自身才能得到解读。施莱尔马赫文本释义传统的基础是柏拉图在《斐德若》和《书简七》中的“书写批判”，最重要的特征便是以对话文本为中心，反对当时受康德、黑格尔影响下提出的原则——“比古人更好地理解古人”（从对话中提炼出作者最重要观念，借此构造出其思想整个体系）。施莱尔马赫重视作者在文本中的排篇布局意图，注重戏剧—诗歌形式的解读。施莱尔马赫解释学传统在英美学界也有很大影响，如肖里（Paul Shorey）、弗里德兰德（Paul Friedländer），等等都受到过他的影响。


  尼采和海德格尔“回到希腊”。尼采、海德格尔都认为现代社会面临虚无主义的危机，虽然他们对虚无主义的理解有差别，甚至海德格尔也有对尼采作为“颠倒的形而上学家”的批评，但他们总体观点是相同的，虚无主义来源于真理或最高价值失去基础（尼采的“上帝死了”），真理只是人类形而上学传统的虚构，克服虚无主义需要对传统形而上学进行价值重估或解构。尼采认为，要克服虚无主义，就要摆脱由苏格拉底—柏拉图开启的理性主义形而上学传统，返回古希腊的悲剧精神。海德格尔通过对“存在者”和“存在”进行存在论区分，认为西方形而上学传统将人有关存在的表象（理念、上帝等）取代、遮蔽了存在本身，以此解构西方形而上学传统，要求返回“前苏格拉底哲学”。海德格尔解构西方形而上学传统并非是对哲学的否定（正如后现代哲学家所认为的那样），相反，正是否定西方形而上学传统之后，哲学才真正开始。海德格尔的观点其实影响了后来德国政治哲学或实践哲学的复兴，他的学生，阿伦特、伽达默尔、施特劳斯、克莱茵、洛维特等人多少都有这种倾向。除了开启上述学者对希腊哲学的诗学—政治哲学解读方向，海德格尔的现象学方法（还包括布伦塔诺、胡塞尔）本身对研究希腊哲学至今仍有影响。胡塞尔、布伦塔诺、海德格尔、梅洛-庞蒂等思想家用现象学的视角进入古希腊，都得到当代不少学者的重视，并影响了某些希腊哲学研究者。存在主义受现象学直接影响，某些希腊哲学研究者受存在主义影响，也出了不少成绩，例如法国学者阿多（Pierre Hadot）。阿多受法国存在主义影响较大，他的《什么是古代哲学？》质疑传统柏拉图为中心的古代哲学史观（古代哲学核心是形而上学、知识论），主张古代哲学主要是一种生活方式，并强调它在希腊化时期和早期教父哲学之中的延续，影响深远。阿多对斯多亚学派的马可·奥勒留有过深入研究，他还开启了《普罗提诺著作集》（Les Écrits de Plotin），致力于《九章集》的翻译和注疏，不仅关注新柏拉图主义宗教层面的传统形而上学问题，更强调灵魂本性、伦理生活和政治生活等层面。


  施特劳斯的“柏拉图式政治哲学”6。施特劳斯受到施莱尔马赫的“解释学”影响，但他对施莱尔马赫的继承更多的是研究形式和方法，他的政治哲学基础在近代更多继承的是尼采—海德格尔的脉络。当然，尼采—海德格尔都认为柏拉图、亚里士多德导致了当前的危机，所以要回到苏格拉底—柏拉图之前的传统，而施特劳斯则认为，今天的危机恰恰是遗忘了希腊遗忘了柏拉图、亚里士多德（苏格拉底的问题）造成的结果。但是，施特劳斯接受了尼采—海德格尔的基本诊断，他笔下的希腊是政治哲学的希腊，而非传统形而上学的希腊，并构建出历史上的“柏拉图式的政治哲学”脉络。


  施特劳斯主张回归古典政治哲学，但他思想的起点继承了尼采—海德格尔对西方文明危机的判断，要处理的是现代性问题。在《自然权利与历史》中，施特劳斯提出“现代性的三次浪潮”（第一次是马基雅维利—霍布斯—洛克，政治现实主义、自然权利观念的兴起降低道德的重要性；第二次是卢梭—康德—黑格尔，自然状态转化为历史观念；第三次是尼采—海德格尔，极端的历史主义导致彻底的虚无主义）。17世纪以来西方“自然权利”的兴起，直接导致了“历史观念”的产生，并最终取代了西方古典的“自然正当”传统。卢梭和尼采分别是第二次和第三次浪潮的开启者，他们深刻地暴露了西方现代性的内在危机，但也正因此，他们同时成为后世所有批判现代性的源头，海德格尔更是指出了西方现代性背后的实质是虚无主义的深渊。这就需要充分理解西方现代性对古典传统的背离和反叛，核心问题在于处理“古今之争”。他进而将古今之争阐释为哲学和政治的冲突。现代性的突出特征在于认为，政治必须在哲学学说中才能奠定正当性基础，而从前的政治往往以习俗、道德或宗教为基础。在经历过彻底的虚无主义之后，哲学试图为政治奠定基础面临难以解决的困难，一方面哲学会怀疑、嘲笑所有习俗、宗教神圣和道德等“意见”；另一方面哲学又不能为这个世界找到稳固的真理基础。因此，哲学作为纯粹的知性追求，对任何政治社会都极其危险，具有极大的颠覆性。


  古典政治哲人正是看到了政治和哲学的这种根本冲突，才要决定从“哲学”转向“政治哲学”，这就是“苏格拉底转向”的意义，这也让传统上处理柏拉图著作中哪些部分代表苏格拉底本人思想的“苏格拉底问题”焕发新意。“政治哲人”和“自然哲人”最重要的区别在于，政治哲人是知道使用特别的写作方式，通过“显白”和“隐微”两种教导的区分，既能传授政治社会所需的习俗、道德和宗教这些“意见”，又使真正的教导能为某些人所认识，他们只有通过字里行间阅读，才能真正把握哲学与政治之间的张力。因此，施特劳斯及其后学的研究贯彻这个原则，非常注重前人作品谋篇布局所蕴含的意图，注重文本结构及其戏剧张力的分析。“自然哲人”则要用“真理”取代政治社会“意见”，但真理在经历现代虚无主义之后，难以获得稳固基础。“古今之争”问题的核心就成了“现代哲人”抛弃古典“政治哲人”对政治与哲学关系的深刻认识，现代性问题的症结就在于现代政治哲学对古典政治哲学的遗忘。施特劳斯在此并不反对哲学，而是思考传统形而上学终结之后，哲学如何可能的问题。他明确反对重回传统形而上学，而是要走向政治哲学，通过重新解释“苏格拉底问题”，重返古典，接续“柏拉图式的政治哲学”。


  施特劳斯晚年写作了系列作品处理“苏格拉底问题”。比如《城与人》（1964）、《苏格拉底与阿里斯托芬》（1966）、《色诺芬的苏格拉底言辞：〈齐家〉义疏》（1970）、《色诺芬的苏格拉底》（1972）、临终完成死后出版的《柏拉图〈法义〉的论辩与情节》（1975）、生前拟好篇目死后由弟子编辑出版的文集《柏拉图式政治哲学研究》（1984）。施特劳斯着重阐述“苏格拉底的再次起航”，从早年时期研究自然哲学转向对政治哲学的研究。阿里斯托芬的《云》呈现的是早年热衷于自然哲学的苏格拉底，自然哲学直接导致的是智术师的相对主义，早期苏格拉底认为哲学高于政治，哲学要揭示真理，不用顾及所谓的“真理”对人世习俗、政治生活的颠覆。正是由于阿里斯托芬对早期苏格拉底的攻击，才有了后来苏格拉底的再次起航，以及后来的“柏拉图式政治哲学”。苏格拉底开创的政治哲学得到柏拉图和色诺芬的继承。这里尤其要提到色诺芬，现代思想家基本都认为色诺芬的写作太浅白、不够“哲学”，施特劳斯却认为，色诺芬将显白和隐微的写作技艺发挥到淋漓尽致，苏格拉底作为普通公民的形象背后是古典政治哲人的典范。


  但是，政治哲人并非完全固守习俗、因循守旧，并非必然拥护贵族制、君主制，反对具有革命性的民主制，施特劳斯并没有十分明确地表明自己的政治态度。在他看来，政治哲人首先是哲人，而非政治家，他知道政治受“机运”的极大影响，必须受制于有限的政治场域，难以绝对实现“最佳政制”。政治社会只有在固有传统基础上进行有限度的改革，通过教育、通过影响立法者来改革本国不完善的政治状况，而非推行普世秩序和价值。正因此，施特劳斯弟子有所分化，既有美国政治传统的拥护者，也有对之不遗余力的批评者。政治哲人获取这种政治视野、理解政治与哲学的张力，并不在于接受各种“XX之争”的教条，而是通过字里行间的阅读，通过研读伟大著作来进行哲学追问。相对于道德保守主义，施特劳斯更强调“自由教育”，最重要的教诲在于将人们引向对伟大著作的细读。


  施特劳斯带来的研究传统也受到不少批评，我们在此不涉及因政治立场不同而产生的攻讦，而是总结施特劳斯在思想基础、现代性问题、古典研究三方面受到的质疑。这些质疑简述如下：首先，施特劳斯的政治思考是后形而上学的。他试图通过追寻“柏拉图式政治哲学”，返回古典政治哲学关注的系列问题来重新为“哲学”奠基，这种奠基在于理解哲学与政治的张力，而非找出这个世界整体性的“哲学”基础。这极其依赖于区分显白和隐微的书写技艺，强调政治习俗和道德的重要性。但是，如果缺乏对自然秩序的整体把握，自然正当是否能够获得足够支撑，习俗道德和“高贵谎言”本身是否能够为政治世界奠定坚实基础，甚至是否能够在面对其他社会习俗的冲击中保持政治稳定，这些都值得怀疑。其次，施特劳斯认为现代性问题是哲学启蒙的问题，但他其实翻转了形而上学和政治哲学的关系，现代哲学形而上学的问题实质是政治问题。因此，他对现代性三次浪潮的相关学者的考察主要集中在他们的政治立场。古代到近代的转变在形而上学方面的变化，施特劳斯的考察并不充分。再次，政治哲学作为“第一哲学”，这在古代哲学研究中也造成困难，尤其表现在亚里士多德研究之中。亚里士多德明确说过理论哲学高于实践哲学，如何处理亚里士多德的形而上学，是施特劳斯及其后学必须要面对的挑战。施特劳斯并不重视亚里士多德目的论形而上学（同样也不重视柏拉图的“理念论”），基本不涉及相关讨论，后学者对这个问题分歧较大。如何处理西方从古至今的强大的形而上学传统，仍然需要施特劳斯后学给予更充分的重视。


  
二、国内古希腊哲学研究传统


  中国接触古希腊哲学可追溯至明末清初，始于利玛窦1582年进入中国。西方传教士当时主要译介基督教哲学、托马斯著作和亚里士多德哲学，兼及当时的科学和数学思想。徐光启和意大利传教士利玛窦合译欧几里得的《几何原本》前6卷。这个时期古希腊哲学的译介主要集中在亚里士多德的著作学说，但大多出于传教士基督教宣扬基督教神学和哲学之需。李之藻和葡萄牙耶稣会士傅汎际合作节译出版亚里士多德的《寰有铨》（即《论天》，1628），并翻译介绍亚里士多德的逻辑学说《名理探》（未完成）。《名理探》后由南怀仁完成翻译，并将之与其他传教士的逻辑和科学著作汇编为《穷理学》，进呈康熙（1683）。此外，当时传教士撰写的《灵言蠡勺》的灵魂学说涉及亚里士多德的《灵魂论》，《修身西学》《西学治平》《西学齐家》中的伦理学说来源于亚里士多德的《尼各马可伦理学》。相关译介工作持续到雍正朝，但当时罗马教廷因“礼仪之争”反复禁止中国教徒祭孔祭祖，并干涉中国内政。1723年，雍正明令全面“禁教”，西学东渐之势断绝，古希腊哲学的译介也同样中断。


  清末林则徐主持东南禁烟和海防，迈出近代了解西方的第一步，与魏源等人开始介绍西方各国状况。随后的洋务运动以“中体西用”为指导，引进西方自然科学及相关应用知识，注重实用性，西方思想的引介集中在近代科学发展的源头，如培根等哲学家。在介绍西方近代科学思想的过程中，有学者开始整体介绍西方思想的历史流变，追溯至古希腊，如王韬《西学原始考》《西国天学源流》，以及在上海“格致书院”推行考课制度期间选辑的历年优秀课试论文集《格致书院课艺》，系统介绍了西方科学和哲学发展历史，古希腊作为西学的源头得到引介和研究评论。同类译书还有英国传教士艾约瑟的《西学略述》（1886）等。


  19世纪末和20世纪初，在维新运动的影响下，中国近代才真正开始对古希腊哲学进行专门译介。梁启超在维新运动失败之后，避祸东瀛，广泛接触日本出版的西学著作，认识到“希腊罗马之文明，为近世全世界文明所自出”，撰写了不少有关希腊哲学、历史的文章，如《论希腊古代学术》（1902）、《亚里士多德之政治学说》（1903），以及《斯巴达小志》《雅典小史》等。王国维自日本归来后也撰写了《希腊圣人苏格拉底传》《希腊大哲学家柏拉图传》《柏拉图之政治学说》《希腊大哲学家雅里大德勒传》（1904）等文章。但是，这些文章很少是通过研读原著后撰写，多依据西文哲学史类著作的转述，还算不上真正的研究。这个时期值得特别提到的是署名公猛的《希腊古代哲学史概论》（1903），这篇长文分几期刊发于《浙江潮》，系统介绍古希腊哲学，以诡辩派（智者派）为界，将之分为“以宇宙万有研究为哲学之目的”和“以人间为哲学之中心”两个阶段，并在介绍各派哲学前以“绪论”的方式概述了作者对希腊哲学和哲学史的总体看法。


  辛亥前后，思想界的译介研究也主要集中在西方近代思想。例如，梁启超着重译介西方的卢梭、孟德斯鸠等人的国家、法权学说，并将近代西方文明的产生追溯至培根、笛卡尔；严复本着救亡图存之心，相继翻译了赫胥黎、亚当·斯密、斯宾塞、约翰·穆勒、孟德斯鸠等人著作；王国维对康德、叔本华、尼采的译介和研究；章太炎吸收西方哲学研究中国传统思想，等等。这个时期还没有对希腊哲学著作的直接翻译，评介并未超出基本的概述水平，更谈不上深入研究。但值得注意的是，这时候的学者已经开始在中西比较中将西方思想（包括古希腊思想）吸收融入自己的思想体系之中，比如章太炎提出的“真如”概念就是在与柏拉图的“伊跌耶”（理念）相互对比中得到深入阐发的。而且，正是在这些基础评述的过程中，为中国了解希腊哲学打开了方便之门。但我国古希腊研究的真正奠基，始于学衡派、陈康和严群，我们接下来介绍他们的工作以及20世纪80年代以来我国古希腊哲学研究现状。


  （1）学衡派


  近代以来，我国对古希腊哲学的介绍、翻译、研究、后学培养，都绕不过吴宓等人开创的学衡派。7学衡派是民国时期著名的文化保守主义倾向的学派，新中国成立后长期受到忽视和贬低，学衡派在国内真正得到重视并深入评介的是乐黛云发表于1989年的《世界文化对话中的中国现代保守主义》。学衡派的兴起源于当时留学哈佛的梅光迪、吴宓等人对其师白璧德新人文主义的传承践行。白璧德的新人文主义针对现代社会危机的两种原因，即始于培根的功利主义和卢梭引发的浪漫主义，致力于恢复古代文化（古希腊罗马文化、儒家文化、基督教文化等），代表作有《卢梭与浪漫主义》。梅光迪、吴宓回国后聚集胡先骕、刘伯明、柳诒徵等志同道合者创办《学衡》杂志。他们以“昌明国粹，融化新知”为宗旨，依托当时的东南大学（即后来的中央大学），在文学上批评对抗“新文化运动”（“新青年”—“新潮社”），在史学上对抗胡适、顾颉刚的“古史辨派”（论战主要发生在柳诒徵等人主持的《史地学报》）。当时，新文学在北方如火如荼展开，而在学衡派影响下的东南大学—中央大学，却不准新文学进课堂，反对“疑古”，而是注重“昌明国粹”，成为坚守古典诗词和传统小学、主张信古的重要阵地。与之相应，学衡派对“新知”的“融化”也不是西方近代以来的思想，而是注重对西方古典思想尤其是希腊著作的翻译和研究，取得很大成绩。受到白璧德新人文主义对浪漫主义的影响，学衡派也批评浪漫主义式的研究进路，与当时的受浪漫主义—生命哲学影响的“东方文化派”发生论战。（值得一提的是，在柏格森的生命哲学影响下，也诞生过某些研究希腊哲学的先行者，如李石岑在30年代写作的《希腊三大哲学家》，从生命哲学角度对希腊思想进行阐发，特色鲜明。）学衡派学者与生命哲学影响下的学者都对现代社会有批判性的反思，区别的关键在于对浪漫主义的态度，这种冲突及相关问题在既受生命哲学影响也受保守主义影响的近代学人宗白华的思想中体现得比较明显。8


  学衡派翻译古希腊作品最重要的是郭斌龢、景昌极从古希腊文翻译的柏拉图著作，从1922年起陆续发表于《学衡》杂志，并于1934年结集出版《柏拉图五大对话集》。本书翻译的柏拉图五篇对话分别为景昌极译《自辩篇》《克利陀篇》《斐都篇》以及郭斌龢译《筵话篇》《斐德罗篇》，每篇对话都有“译序”或“引”，介绍各篇背景、特色。书中还包括郭斌龢撰《柏拉图之埃提论》、景昌极撰《柏拉图理型说略评》，对柏拉图的核心思想进行专门探讨。除此之外，吴宓、汤用彤推荐向达、夏崇璞合译《亚里士多德伦理学》，从1923到1926年在《学衡》连载，1933商务印书馆出版时，书中还包括吴宓的“校者识”，并收录了汤用彤翻译的《亚里士多德哲学大纲》。吴宓还翻译了《希腊对于世界将来之价值》，撰写《希腊文学史》（我国首部希腊文学史），系统整理包含希腊罗马经典在内的《西洋文学精要书目》。缪凤林撰《希腊之精神》，将希腊精神概括为“入世、谐合、中节、理智”四方面，并分析了西方近代以来对希腊精神的继承和背离。汤用彤翻译《希腊之宗教》。胡稷咸翻译《希腊之哲学》。钱堃新翻译西塞罗《西塞罗说老》并介绍西塞罗身世、成就和思想风格。这些都是当时学衡派推介古典哲学的重要成果。吴宓是学衡派的核心人物，也是首位撰写希腊文学史的中国学者，但他早年求学和后来研究多在于比较文学，并没有专治希腊。1925年，吴宓北上清华，筹办清华国学研究院，担任外文系主任之职，并主持《大公报·文学副刊》（1928），虽仍固守学衡传统，但开始注重新旧融合，钱钟书便是吴宓在清华培养的优秀学生。杨绛翻译《斐多》（2000），相关思想传统余续犹在。学衡派在中央大学、浙江大学的主要成员（如张其昀）在《学衡》杂志之后，又相继创办以民族主义为立刊宗旨的《国风》（1932年创刊），以及经蒋介石授意出版，宣扬国家主义的《思想与时代》（1941年创刊），政治性日渐强化。


  学衡派译介古希腊哲学最重要的人物是郭斌龢。郭斌龢并不专治古希腊，和其他学衡派的古希腊研究类似，他的古希腊研究也多从文学角度切入，影响多在外文系和中文系（文学与语言学），属于中西兼治的学者，但他的翻译和不多的研究文章代表了学衡派古希腊研究的整体倾向，故单独详述。郭斌龢1917年考入南京高等师范学校（即后来的东南大学、中央大学），1919年转入香港大学，师从沃姆（G.N.Orme）学习过拉丁文和希腊文。1923年，他经沃姆推荐结识吴宓，吴宓先推荐郭斌龢去东北大学当教授，后又积极推荐郭斌龢考取赴美公费留学（吴宓也是郭斌龢申请时的主考官），在哈佛师从白璧德。1930年学成归来，先后任教于东北大学、山东大学、清华大学、中央大学，1937—1946年任职于浙江大学，主持过浙江大学中文系、外文系，甚至还担任过浙江大学的代校长。1946年回中央大学担任外文系主任，并拒绝把外文系迁往台湾，将之完整保留在了后来的南京大学。除了前面的《柏拉图五大对话集》，郭斌龢还翻译过英人童璧撰写的《希腊之历史》（1924）。他还写过《孔子与亚里士多德》（1932年刊于《国风》，英文提名为《孔子与亚里士多德之人文主义》于1931年先行刊登在美国某杂志）以及《新孔学运动》（1931），比较中西文化之源，否认孔学为宗教，力陈孔学的人文主义内涵。1941年，他在《思想与时代》发表《现代生活与希腊理想》，讨论西方文化之源头及后世发展中出现的问题。他认为，希腊人从完成道德理想来理解人的发展，从人文主义角度来看待政治、经济问题，政治问题是道德问题的扩展延伸，政治应以人的发展为目的。他主张上承文艺复兴时期对希腊罗马人文精神的继承，但反对19时期浪漫主义对希腊罗马文化的研究和描述。1949年后，郭斌龢因政治上的保守主义，且与国民党关系密切，在南京大学实际上处于十分边缘的地位，加上政治动乱，他仅发表了《关于柏拉图美学思想的几个问题》（1962）、《莎士比亚与希腊、拉丁文学》（1964）等少数几篇相关研究文章。但郭斌龢在20世纪60年代培养了弟子张竹明，研究古希腊文学和哲学。师徒俩还在八十年代合译了《理想国》，译文简洁晓畅，成为长期以来国内的标准译本。


  总体而言，学衡派对于译介、研究古希腊哲学功不可没，思想基础借自美国的新人文主义，从中国近代以来的境遇出发，从中国文化本有的特质出发，触及当今仍然在清理的现代性问题，对我们当前的思考仍然具有启发意义。但是，学衡派的希腊研究仍然处于起步阶段，总体水准不高。此外，学衡派并未能从整体上完成对西方近代社会的反思和研究，反思西方近代社会没能以深入研究为基础（尤其是对西方强大的形而上学传统反思不够），这往往导致将学术研究变成政治立场的选择，典型例子如学衡派后期的某些学者从民族主义走向国家主义。


  （2）陈康和严群


  陈康及其后学。学衡派倡导对古希腊哲学研究培养了不少学生，陈康是其中的佼佼者，但他的思想并不属于学衡派。陈康1924年考入东南大学（中央大学）预科，后入哲学系就读，师从当时学衡派主要成员汤用彤等学者。在汤用彤支持下，陈康潜心致力于研究古希腊哲学。1929年毕业后，赴英国伦敦大学深造，后转入德国柏林大学，师从哈特曼（Nicolai Hartman）、斯坦泽尔（Julius Stenzel）、耶格尔（Werner Jaeger）等学者，1940年以《亚里士多德论分离问题》获得博士学位。陈康的研究深受耶格尔发生学方法、斯坦策尔对柏拉图后期学说研究的影响，形成了独道之见。他认为，亚里士多德将柏拉图的理念论理解为“目的论”，分离问题针对的是柏拉图的后学（学园派）；亚里士多德的分离概念与柏拉图一致，仍是一位柏拉图学者，并没在这方面反对柏拉图。这个观点反对了当时的成见，导师哈特曼甚至赞扬道：“自你的论文出来，所有希腊哲学史都要重写”，格思里在其经典巨著《希腊哲学史》中也专门介绍了陈康对柏拉图所作的“目的论”式的解释。


  陈康在抗战中后期回到中国，执教西南联大，讲授希腊哲学，致力于译介希腊哲学。1944年出版《巴曼尼得斯篇译注》，注释详尽，注释文字为原文数倍，这种以疏解原文的方式研究柏拉图，扎实深入，富有创见，引起极大轰动。陈康又将本书要义撰为德文论文，后经当时访问重庆的英国牛津大学学者道茨（Dodds）教授带回英国，请D.J.Allan教授译成英文，题为On the Parmenides of Plato，发表于The Classical Quarterly（1944），在国际学界有很大影响。陈康认为，柏拉图在本书中主要处理“相反的相互集合的问题”，也就是“相”（理念）如何构成个别事物的问题。陈康的解释“由解释一字一句以解释一篇一段，由解释一篇一段以解释全篇的内容”，分析精详，论证严密，以文本原文为根据，逐字逐句挖掘原文深义，这对后世学者古希腊哲学研究有很大的示范性作用。


  陈康在抗战胜利后又相继任职于北京大学、中央大学。1948年东渡台湾，任职台湾大学，1959年因故到美国执教。陈康在美执教期间，继续写作了不少研究柏拉图和亚里士多德的重要论文，尤其集中从事亚里士多德的研究。陈康的亚里士多德研究注重应用发生学方法，系统研究了亚里士多德的存有论和神学问题，并处理了entelecheia和energeia之间的区分等亚里士多德研究领域的诸多疑难问题。他研究亚里士多德的成果集中出版为《智慧：亚里士多德寻求的科学》（Sophia: The Science AristotleSought，1976），全书800余页，集其亚里士多德研究之大成。随后，陈康又转而继续之前的柏拉图哲学研究，经过十余年潜心研究，在去世前出版《获得相的知识》（Acquiring Knowledge of the ldeas，1992）。陈康认为，柏拉图中晚期有从“一元唯善论”到“多元范畴论”的发展，“柏拉图在这个问题上的观点有两个不同的阶段，先是回忆论，后是综观论。前者包含在《曼诺篇》与《斐多篇》里，后者则肇始于《会饮篇》的对美本身的直观理论，后来又在《理想国》核心卷的末尾的综观理论中获得更为完整的发展。”（译文转引自宋继杰，2015）这两部著作可谓其代表作，也是我国学者研究西学的扛鼎力作，可惜至今仍未译成中文。汪子嵩和王太庆编选翻译了《陈康论希腊哲学》（1990），台湾亦出版过《陈康哲学论文集》（1984）。中国人民大学的聂敏里教授正在主持国家社科基金重大项目“陈康著作的整理、翻译与研究”（2015年立项），相关翻译和研究成果发表后想必会极大推动我们对陈康先生学术贡献的理解。


  陈康在西南联大、中央大学执教期间，培养出学生如王太庆、汪子嵩、苗力田等学生，他们是新中国成立后国内翻译和研究古希腊哲学的主要力量。王太庆长期执教于北京大学，主持编译了《古希腊罗马哲学》（1957），改革开放后更致力于将柏拉图作品全部译出，可惜因病突然去世，未竟其功。但他留下遗稿经汪子嵩整理出版《柏拉图对话集》（2003），译文精确、简洁，遗惠学林。王太庆非常注重对陈康翻译方法的践行，也注重用这种注疏式的研究训练学生，比如80年代末谢文郁的硕士论文《〈蒂迈欧〉注》就是典型。苗力田新中国成立后先在北京大学执教，1956年调往人民大学，改革开放后培养了不少懂希腊文的研究生，并组织翻译了《亚里士多德全集》，虽然有些翻译不够精确，但整体质量较高，是我国哲学翻译的标志性成果，筚路蓝缕，功莫大焉。苗力田还培养出余纪元、徐开来、聂敏里等亚里士多德研究专家。此外，叶秀山也是苗力田1956年调往人民大学之前在北京大学的学生，叶秀山从现象学进入古希腊哲学研究，也取得很大成绩。叶秀山弟子如宋继杰也是柏拉图研究的优秀青年学者。总之，苗力田为国内古希腊哲学尤其是亚里士多德研究水准提升和薪火传续做出了重大贡献。汪子嵩从上个世纪80年代初带领陈村富、姚介厚、范明生开始撰写《希腊哲学史》，第四卷又有包利民、章雪富加入，三代学人历时28年，完成四卷本巨著。全书对原著史料的征引丰富系统，思想评介多有创获，对国外研究传统、流派和文献的介绍比较详尽，可谓当代中国古希腊哲学研究的经典巨著。


  严群及其后学。严群的研究始于他的老师张东荪。张东荪的思想最初受马克思主义影响，后来接触并接受罗素的新实在论和柏格森的生命哲学。张东荪在罗素和柏格森的影响下，在上个世纪20年代主持“尚志学会丛书”时，决心将柏拉图著作悉数译出，翻译工作由张师竹承担（张师竹是吴献书在东吴大学的学生，吴献书1921年翻译过《理想国》，张师竹1924年连载翻译发表了《苏格拉底的自辩文》，由吴献书校订）。张师竹根据乔伊特英译本译出八篇，经张东荪几近重译校订出六篇之后，1933年出版《柏拉图对话集六种》（包括《欧雪佛洛》《苏格拉地之辩诉》《克利托》《菲独》《普洛他过拉》《曼诺》）。张东荪后为政事牵绊，柏拉图全集的翻译未能克终，但培养了研究古希腊哲学的学生，其中最重要的就是严群。


  严群是近代翻译大家严复的侄孙，中学时阅读罗素著作后，立志终身致力于哲学研究。1931毕业于燕京大学，毕业论文为《亚里士多德之伦理思想》，全文基本是Weldon英译本《尼各马可伦理学》的译述，出版时有张君劢和张东荪所写序言。1934年在张东荪的指导下，严群完成硕士论文《柏拉图》并出版，全书内容多参考策勒的《柏拉图与旧学园》（Plato and the Old Academy）。严群两部毕业论文只是概述和评介性质的著作，但这为他之后的研究打下了扎实的基础。严群毕业后远赴重洋，先后在哥伦比亚大学和耶鲁大学学习5年，在美期间便开始柏拉图著作的翻译工作。1939年，严群回国，先后任教于燕京大学、浙江大学、杭州大学。严群平生抱负有二：一为根据古希腊文尽译《柏拉图对话录》，二是撰写《分析的批评的希腊哲学史》。文革前，他已译出全部36篇的28篇，但决定在全部译出、再三打磨后再出版，仅在1963年出版《泰阿泰德、智术之师》，其他译稿在文革中都被抄走，散佚殆尽。文革结束后，严群收拾建国前出版的旧译，重新覆校，于1983年出版《游叙弗伦、苏格拉底的申辩、克力同》。此外，商务印书馆还收集严群旧译，出版《赖锡斯、拉哈斯、费雷泊士》（1993）。严群的《分析的批评的希腊哲学史》生前只出版了“前苏格拉底部”，虽未竟其功，但他的其他专著和论文基本能构成“柏拉图部”和“亚里士多德部”，2011年出版的《严群文集》便依此整理的。《严群文集》分为三部：《柏拉图及其思想》《亚里士多德及其思想》《古希腊哲学探研及其他》。《柏拉图及其思想》收录1949年之前的《柏拉图》《论柏拉图之爱迪亚斯》《柏拉图与亚里士多德之伦理思想及其比较》《理想国或道德与国家论》（译文）等专著或文章。《亚里士多德及其思想》收入两部专著《亚里士多德》和《亚里士多德及其思想》。《古希腊哲学探研及其他》收入包括《分析的批评的希腊哲学史：前苏格拉底部》以及其他西方哲学和中国哲学研究论文。严群的研究较为扎实严密，常常先分类引用原文，逐条解释并综合评述，最后再做出论断。他还尝试用西方哲学的理论术语来解释中国哲学，比较两种不同文化的特质，提出某些富有洞见的观点。


  严群学生培养的古希腊哲学研究学生主要有陈村富、李真、王晓朝、包利民等。李真1960年北大毕业后留校任教，文革后调入西方哲学史教研室，教学重点集中于古希腊哲学，1979年赴杭州拜师严群门下，与当时在杭州大学工作的陈村富共同向严群学习古希腊语。李真翻译过亚里士多德《形而上学》，译文谨严，较好地遵从了希腊原文。严群在杭州大学（后并入浙江大学）的学生还有王晓朝、包利民、王来法等人。王晓朝主要研究早期基督教哲学和宗教哲学，他力图完成其师遗志，尽译《柏拉图全集》，但译文在学界颇受争议。严群的再传弟子詹文杰又重新翻译了《智者》《泰阿泰德》《克利托丰》等，专注于柏拉图研究，可谓再续严群柏拉图翻译和研究的未竟之志。陈村富、包利民等以浙江大学为基地，集中力量研究希腊化哲学，撰写了《希腊哲学史（第四卷）》，主持出版“两希文明哲学经典译丛”等，在希腊化哲学和早期教父哲学等研究领域研究成就斐然。


  （3）20世纪80年代以来的研究


  从1949年到1978年这三十年期间，中国西学体系紧紧围绕马克思主义的三大来源来建立，按照这个西学构架，古希腊哲学除了德谟克利特、伊壁鸠鲁的原子论（因马克思博士论文之故），并不受到重视，培养的人才也少。即便是那寥寥可数的几位学者，他们的古希腊哲学研究也深受黑格尔确立的哲学史框架影响，虽说也做出了一些成绩，但总体而言稍显单薄。希腊哲学研究的翻译、研究、人才培养都是从改革开放才真正得到接续。20世纪80年代以来，随着西方哲学的引入，大批学子从海外学成归来，古希腊哲学研究既有国内学脉的承继，也有国外学术的直接影响。


  20世纪80年代以来，国内很多学者对古希腊哲学的兴趣，都与现象学（尤其是海德格尔）在中国的兴盛密切相关。不少治现象学的学者都兼治古希腊哲学，如叶秀山、靳希平等，很多青年学者最初接触希腊哲学，很大程度受到了海德格尔“回到希腊”召唤的影响。2014年中国现象学专业委员会举办的年会主题为“现象学与古希腊哲学”，提交论文50多篇，对现象学与古希腊哲学的渊源和联系进行了较为完整地梳理。年会精选论文分两辑出版，已出版《现象学与古希腊哲学》（2015），涉及布伦塔诺、胡塞尔、梅洛-庞蒂等现象学家，今年预计出版第二辑论文《海德格尔的希腊解释》（2016）。除此之外，相关著作的翻译也不断出版，如布伦塔诺的《根据亚里士多德论“是者”的多重含义》，以及海德格尔的《柏拉图的〈智者〉》《论真理的本质：柏拉图的洞喻和〈泰阿泰德〉讲疏》《亚里士多德哲学的基本概念》《对亚里士多德的现象学解释：现象学研究导论》等等。相信现象学的解释路径仍会或隐或显地影响国内后学的希腊哲学研究。


  分析哲学从20世纪以来向来是哲学界的显学，分析传统更是渗透到哲学的各个领域，在中国的情形也是如此。然而，中国分析哲学虽有洪谦、金岳霖等老辈学人的开创，以及20世纪80年代以来不断发展壮大，但总体而言未能像西方那样深入进入哲学史的研究。虽然如此，分析性的哲学传统却从未在中国断过，尤其是受陈康、严群影响下治古希腊的后学，多少带有分析传统的倾向。近年来留学归国的青年研究者，更是将分析哲学传统的古希腊哲学研究直接引入中国。分析哲学传统的古希腊哲学研究在国际上居于主流地位，也做出了很多卓有成效的成果，相信分析传统的古希腊哲学研究会得到越来越多学者的重视和吸收。


  图宾根学派与康德、黑格尔的哲学关系密切，虽然未成文学说长久以来并未得到引进，但因建国后国内哲学界受黑格尔影响颇深，图宾根学派的研究方向和内容很容易得到国内既有传统的接受。图宾根学派在进入新世纪之后也得到国内直接引进，开始译介图宾根学派的作品，留学归国的相关学者也写出了自己的研究成果。图宾根学派方法的引进，相信会对国内古希腊哲学研究会有不少促进作用。


  施特劳斯研究传统随着2000年以来刘小枫、甘阳对施特劳斯的引介在国内发展迅速，刘小枫、甘阳的引介不局限于古希腊哲学，而是重视国内的西方古典学的建设，打破现代式学科分割，广涉古希腊文学、哲学、历史诸领域，致力于西方传世经典的解读。刘小枫、甘阳主持的古典学术集成“经典与解释”丛书和《经典与解释》集刊，现已出品近四百种，极大推动了我国包括古希腊哲学在内的西方古典学建设。国内施特劳斯研究传统特点明显，以古今中西之争为核心，以诗学、政治哲学反对传统形而上学，尤其注意反思启蒙和现代民主，思想上偏保守主义。


  此外，国内其他领域的某些学者在追溯自己学科的母题时，超出本学科在现代所订立的专业范围，深入反思现代社会，包括社会学、政治学、法学等学科的某些学者。这些学科多在18、19世纪形成现代学科的建制，它们的奠基者一方面受17、18世纪现代社会形成的直接影响，另一方面都接受了共同的古典学术训练。这些学者在思考现代西方社会时，注意到现代社会中大量古典的、反现代性的因素在推动着西方社会向前运动。整个世界无可挽回地卷入了现代性之中，但西方的现代性的根基有其传统的基督教和希腊思想因素。中国的现代化过程如何奠基在自己的思想传统之上来展开，如何吸收西方古典传统，这是国内西学研究特别值得注意的地方。这些青年学者多少也受海德格尔—施特劳斯研究传统的影响，但并不特别强调诗与哲学、政治与哲学的对立，政治立场也并不是其核心关注所在。


  国内希腊研究在近年来逐渐成为西方哲学研究的热点，西方的各个研究流派都得到国内的引介。而且，很多青年学者并不固守学派成法，注重对其他学派和传统研究方法的吸收，这是非常好的现象。当然，西方现今流行的研究流派，本身与西方哲学发展密切相关，有各自的问题意识。中国要形成自己的研究传统，并不能只局限于移植西方各流派的研究，而是要注意在吸收借鉴的基础上，将希腊哲学成为我们的思想传统的组成部分，并以此来反观、发展自身固有的思想传统。从西方哲学对希腊哲学的传承史来看，这种传承并没有陷入过度专业化的细枝末节之中，而是不断将新时期的经验带入传统经典之中，使这些经典在各个时代能够以新的方式得到传承。当今中国的古希腊研究也当如此，需要在希腊哲学研究中自觉从自身经验出发，形成中国的古希腊研究传统，最终将希腊哲学变成我们自身传统的组成部分。


  
三、本书特点和凡例


  正如著名希腊哲学研究专家策勒在写完《希腊哲学》之后，又作《古希腊哲学史纲》，本书也是在里特尔和普雷勒所著的《希腊哲学史》（Historia Philosophiae Graecae）基础上撰写而成，直接的目的是为大学和人文高中编写精简的希腊哲学入门读物。本书作者约翰·马歇尔（John Marshall，1845—1915），英国古典学家，爱丁堡皇家中学校长，毕业于牛津大学，爱丁堡大学荣誉法学博士。除本书之外，作者还译有贺拉斯《歌集》、色诺芬《回忆苏格拉底》《远征记》等多种古典作品。在主持爱丁堡皇家中学期间，马歇尔注重人文中学古典素养的培养，《希腊哲学简史》正是他为大学生和人文中学学生写作的古典哲学入门读物，被翻译成多种文字，通俗扎实，广受读者欢迎。


  既然名为简史，本书最大的特点也是行文流畅、取材精当。英国中学和大学向来注重学生的希腊语、拉丁语以及作为文明之根的古典学术的训练，这部《希腊哲学简史》集中反映出20世纪初英国对学生古典学术的培养状况。书中集中笔墨主要论述柏拉图和亚里士多德，取材详略得当，又因新柏拉图主义过于驳杂，故未将之包括进来，希腊化哲学只论及怀疑主义、伊壁鸠鲁主义和斯多亚主义，怀疑主义也只附于“伊壁鸠鲁主义”章前作简要说明。全书虽然简洁，但内容并不因此而过于简略，作者的精简主要在于少发议论之辞，删减与文本思想无关的各类信息，只保留最重要的论述内容。通过对比，读者还会发现，作者写作最常用的手法是将原著中的精要部分缩写化用到自己的行文之中，甚至大段引用原文，代替自己的论述。这对于读者按图索骥阅读原文有很好的引导作用。


  虽然是“哲学”史，但作者并不仅限于简单复述哲学观点，而是也注重笔下作者的生平和所处时代特点，尤其喜欢用少量笔墨引导学生思考哲学与历史、政治制度的关系。他还将希腊思想的发展与希腊城邦发展历程进行类比，如伊奥尼亚哲学与君主制、毕达哥拉斯哲学与贵族制或寡头制、智术师运动与民主制，等等，哲学与政治历史发展之间有千丝万缕的联系。哲学与政治关系是古老的议题，这不仅体现在现实历史之中，也体现在哲学如何处理时代最迫切的政治问题之上。虽然哲学往往受限于历史和所处的制度，但又并非仅仅是历史时代的简单反映。哲学的重要性恰恰在于反思并超出现时代的部分，这也是作者通过这种类比所要强调的内容。19世纪末20世纪初现代学科分化刚刚形成，学科之间的区分仍未像如今这样壁垒森严，作者将哲学放在与政治、历史的张力和互动中来处理，反映出的正是当时学者所具有的整全视野，这对我们仍不失有借鉴意义。


  原书为保证全书每章篇幅相当，将某些学派和哲学家拆分成几章论述，如柏拉图拆分为四章，亚里士多德拆分为三章。译文考虑读者阅读方便，进行了合并处理，将原文某些部分的“章”转变为“节”，如“第八章柏拉图”下设四节。原文边注主要对应里特尔和普雷勒所著的《希腊哲学史》（Historia Philosophiae Graecae），本译文亦予以删除。作者行文中引用了不少原文，包括不少诗歌以及拉丁文、希腊文名言，译者在翻译过程中，根据作者给出的译文，尽量查出原文，注明出处。这本小书很好地给出了希腊哲学的整体框架，引文注释在于帮助将这个框架放回到古典文本，引导读者查检原著，以便深入阅读。除此之外，译者还增加了某些说明性的注释，有些关于术语思想，如柏拉图的“eidos”、亚里士多德的“entelecheia”等；有的是关于历史事实，如“麦加拉禁令”、“雅典、斯巴达、忒拜相继称霸”的相关史实。


  除了注释，译者还为全书增添了“阅读书目”部分，分前苏格拉底哲学、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、希腊化哲学五部分，列举相关文本通行的编本、译本和注疏本，简述文献流传、研究传统，与“译序”中的国内外古希腊哲学研究现状相互配合，帮助读者深入阅读。因译者学力所限，这部分文字的撰写最初参考了格思里的《希腊哲学史》、汪子嵩等学者编撰的《希腊哲学史》以及姚介厚的《古希腊罗马哲学》的相关文献综述。但因这几部书（或其中某些部分）写作时间较早，难以反映近年相关领域的研究状况。译者在增补过程中，又参考了相关领域研究专家近年所作的综述性文字，相关引用都注明出处，以期查考。译者才疏学浅，这些综述与其说是对既往读书和研究的总结，不如说是为自己将来深入研究开列的书单。译者做的只是梳理精简的工作，疏漏处在所难免，如有错误，责任在译者，如能帮助、指引读者进入古希腊经典文本的阅读，功在前辈学人筚路蓝缕的工作。
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第一章　米利都学派9


  第一节　泰勒斯


  泰勒斯的疑问—水是万物的本原—万物皆有灵魂


  在波斯大举入侵希腊之前的几个世纪，米利都（Miletus）可能是古代希腊世界最伟大、最富裕的城邦。米利都坐落于小亚细亚的伊奥尼亚海岸的中心地区，拥有四个繁荣的港口，地理位置易守难攻，千百年来连接着东至印度、西至地中海的陆上贸易。凭借强大的海上舰队，它还在黑海沿岸创建并统治着一个全新的世界。米利都拥有数量庞大的殖民地，甚至被称为“八十城邦的母邦”。从博斯普鲁斯海峡沿岸的阿卑多斯（Abydus），到锡诺普（Sinope），再到克里米亚地区（the Crimea）和顿河流域（the Don），再到色雷斯（Thrace），采矿业、制造业、造船业和谷物种植业都极其繁荣，共同构成了繁盛的殖民群落，它们都将米利都视为母邦。米利都的市场必定聚集着从印度到西班牙、从阿拉伯到俄罗斯的各个邦国的商人。米利都的居民也必定极为熟悉这些邦国的富庶和风土人情。不难理解，这个城邦诞生了赫克特斯（Hecataeus）。他是著名的希腊地理学家，在很多方面都首开其先，包括绘制地图，观察自然及其他奇异事物，记录各邦国各种风俗习惯，沉思各种奇怪现象，等等。他的著作散佚殆尽，但因他的竞争者和追随者——希罗多德在作品中对之频繁征引，我们仍对他有不少了解。


  米利都在政治和商业上处于天然的领导地位。现代意义上的帝国概念或许并不适用于古希腊民族；但无疑的是，几个世纪以来，米利都向来都被视为伟大的商业和政治同盟的领导者。当吕底亚王国及随后的波斯王国变成极具侵略性的邻国，这个同盟的政治性也变得越发明确。


  正是在这个充满活力、繁荣富饶、积极进取的城邦，在这个城邦的全盛时代，泰勒斯，作为政治家、工程师、数学家、哲学家，进入鼎盛时期10。我们难以确定他的生卒年月，但我们能够确认，他是公元前7世纪上半叶米利都繁盛时期的领导人物。我们听过有关他的各种传说：他预言过日食；他有效地改变了河流的河道；他通过精明计算操纵市场并因此获利；他在同盟会议上提出智慧的建言。他曾经研习数学、观察自然，并通过对具体事物进行类比，探寻和沉思万物的本原。对于我们来说，这或许意味着研习地质学、地形学或者其他诸如此类的自然科学的各个分支；但对于泰勒斯而言，这却意味着对事物存在的最基本层面的理论探寻。11


  他会追问：“我们可以假设哪种形式作为我们所知万物的同一者，使万物得到最好的解释和理解？”他并未将万物的“本原”（希腊语arche）设想为很久以前存在过但现在已然消失的某种东西，万物的“本原”毋宁说是当前万物所具有的实在。泰勒斯提出的问题在此之前从未得到明确的追问，但在此之后，这种追问再也没有停止过。他也重新阐述了“本原”这个词的含义，使之获得“始基”和“目的”的全新含义。总之，他对这个词的处理，表面上意指时间，结果却要消除时间观念，并用比以往更为深刻和深远的方法来观看世界。


  泰勒斯是首位哲人，首位以形而上学的、非世俗的、分析的眼光看待世界的观察者，并因此成为所有信奉“彼岸世界”思考方式之人的先驱。无论是学园的理念论者，还是“斯多亚学派的道德陈词滥调”12，或是基督教的禁欲主义（他们的做法委实让实干家困惑不解），都对此有所继承。我们饶有兴味地发现，泰勒斯本人是他那个时代最明智的人，甚至成为古代公认最重要的人，位列“七贤”之一。“七贤”的实践智慧得到后世的尊崇，珍藏在轶事里面，铭刻于箴言之中，成为希腊世界的传统。


  亚里士多德对早期哲学有过令人注目的评述，这是我们所见的有关泰勒斯哲学学说的主要记载。以下是这段文字涉及泰勒斯的部分：


  那些最初进行哲学思考的人，大多数把质料视为万物的本原。所有存在者都因它而存在，最初从它产生，最终又毁灭归于它。他们认为，这就是事物的本原或元素……这些哲学家对他们提出的“什么是本原的自然本性”这个问题的回答各不相同，他们有关这类本原的数目和性质的看法也并不一致。


  泰勒斯开创了以上这种哲学，他认为水是万物的本原，并且毫不犹疑地声称大地也浮在水上。他得出这个结论或许出于观察到的事实，即滋养生命的所有实体形式都具有潮湿的特性，而热也是从潮湿中产生并以之为条件的，万物中生命得以产生的种子都具有潮湿的本性，等等。13


  此外，泰勒斯据说还考虑了水的其他特征，例如，水很容易变成各种不同的形态，水能转变为气或者冰，水易于和其他实体混合，等等。最值得我们注意的是，这种宇宙理论脱离我们每个人所熟悉的事实，让我们感到缺乏科学性，但也恰恰因为这样，它才以全新的思维方式给人留下深刻印象。感觉不断传递给我们的是无限的多样和差异，泰勒斯却让我们看到优于这种多样和差异的“一”，即便它只是部分显示和展现在感觉之中。这里包含某种全新渴望的萌芽，判断不再只是建立在变动和差异之上，而是至少在尝试某些理智上更具永恒性的东西，即便它明显与感觉证据相矛盾。作为首个关于永恒的始基的认识，水非常符合要求。泰勒斯本人也可能只是将水视为数学命题中的数字那样的符号，用来描绘我们最初认识的物理现象。理想的实在是所有变化的基础，贯穿于万有发展之始终。泰勒斯的其他言辞表明，他的意思并不是说水在一般意义上等同于理想的实在。亚里士多德说过：“泰勒斯认为，整个宇宙充满了神。”14另据记载，泰勒斯还认为：“万物内部都有灵魂，它们依靠灵魂使自身及其他事物运动，就像磁石那样，依靠自身的生命或灵魂，使铁运动。”15我们不用对这些残篇作过多阐发，就能得出结论：泰勒斯或者谈到过宇宙的灵魂、神圣内在的力量、诸神以及水是事物的本原，或者只是以不同的方式含糊地表达无形和虚空的观念，就像原初的混沌，但即便如此，这也包含了生命中某种更伟大的前景和可能性。


  
第二节　阿那克西曼德与阿那克西美尼


  不定说—科学神秘主义—抽象与实在—发展理论—气是万物的本原


  早期自然哲人的生平信息十分少见且支离破碎，不足以使我们以某种方式或在某种程度上说他们有过相互影响。我们不能断言他们中有过师承关系或者思想交锋。有人曾经说过，这些哲学家从古代黑暗时代突然涌现；但也有记载表明，他们的思想在出现后又销声匿迹。因此，他们之间并没有任何可观察到的明显的进步或连续性。就此而言，我们必须承认，“米利都学派”这个称呼有点名不副实。我们在前面引用过亚里士多德的文字，他把伊奥尼亚哲学家分为一类，因为他们将宇宙本原视为某种物质性的东西。但是，我们只能在其中某些哲学家那里看到这种倾向，第二位哲学家阿那克西曼德却并非如此。


  阿那克西曼德据说比泰勒斯年轻一辈，但与泰勒斯关系非常密切。他也是米利都人，但似乎从未参与过政治活动，不像泰勒斯那样有杰出的政治能力。他具有极高的数学和科学天赋，即便不说高过泰勒斯，至少也与之不相伯仲。据说，他还发明了日晷——至少希腊人是这么认为的。他还绘制了首张地图，这使他与赫克特斯联系起来。他在天文学上也取得了一定成就。他对数学的抽象方法极为熟悉，这或许解释了他阐述的万物本原观念具有更为抽象的形式。


  阿那克西曼德认为，本原是不定（aperon）。它不是水也不是其他元素，而是与所有这些都不同的某种东西，难以名状、无形无象，但天地万物都由之产生。万物最初从不定中生成，并出于必然性而复归于它。因此，正如他用富有诗意的语言所表述的：“所有存在物按照时间的安排，为其不正义受到惩罚，并且相互补偿。”16


  泰勒斯认为水是存在的本原，将本原限定在我们熟悉的世界万物，但这只是哲学发展历程的临时停驻之地，不久便遭弃置。我们在《创世记》中也见到过有关万物起源的表述。天空、大地、大地上的水、光、太阳、月亮、青草、田野中的野兽，所有这些事物产生之前，“地是空虚混沌，渊面黑暗”17。正如我们所见，《圣经》最初的观念认为，无形无象的虚空在时间上先于有秩序的宇宙。而在阿那克西曼德看来，无形无象的不定永远在此，也是在此的唯一实在，无始无终，含具万有，统治万有，是万有的基础。


  现代批评家或许会认为，这只不过是无意义的空谈，或许值得诗意地对待，但却不足以被视为科学。我们的回应是，它并不需要人们视其为科学。如今我们有关各种现象的知识获得了巨大的增长，但科学的开端仍然是我们无法触及的神秘地带，我们对此只能做出猜测。所有科学知识都是以假设物质和力的存在为前提，无论我们对各种力之间的关系以及万物之间的关系有多么了解，物质和力仍然处于晦暗不清的不确定状态，阿那克西曼德最先对这种“不定”进行了论述。


  值得注意的是，现代科学假设两种相关的基质或本原，即力和物质，阿那克西曼德却只满足于一种本原，这也许是他和泰勒斯或者米利都学派其他哲学家仍然保持相近的地方。他，以及他所属的学派，确实引发出下列问题：我们如何解释或设想差异和变化？什么是事物变为存在的原因？事物从存在返回到什么，不定的虚空？必须得承认，我们对此的解释多少有些矛盾。某位权威学者确实说过，他将运动设想为永恒。他试图联系“一”来把握差异的观念，并将变化和差异的本原视作某种内在于“不定”本身的东西。18亚里士多德就此将他的学说和阿那克西曼德进行了对比，他认为存在有两个本原——物质和心灵（即质料和形式），而阿那克西曼德则只需要一个本原。


  阿那克西曼德作为数学家，必定非常熟悉无限或不定在思想构成中具有的各种功能。例如，我们不可能定义几何学的基本元素——点、线、面，这对欧几里得的学生来说是不言而喻的。精确性是几何学的本质特征，它得以可能源于其本身不可能的基质——没有大小的点、没有广度的线和没有厚度的面。抽象数学有基本公设，例如，1=1、x=x，等等。这些都与经验事实相矛盾，因为在感官世界中，我们不可能发现绝对相等。但这些概念在人类发展过程中，对人类扩展自身经验有重要的指导意义。它们彻底从人类生活的利害得失、偶然经验、限制条件、差异性和多样性中抽象出来，这使抽象科学具有可证明性、精确性和普遍适用性。我们由此得出结论：完善的抽象存在概念先于包含所有个别存在概念，并且是个别存在概念的基础。我们由此也得出，整个世界的可知对象都适用于可证明的、精确的、普遍适用的概念。


  但是，这类概念在内容上空洞无意义，不能提供解释自身过程的方法。在某种程度上，我们只有将这种基本抽象的存在和众所周知的杂多现象联系起来，才能发现和设想出运动、发展和具体实在的本原。或许因为阿那克西曼德未能解决这方面的问题，在这个学派后来的领导者那里，运动而不仅仅是存在，成为他们主要坚持的本原。在考察阿那克西曼德的继任者之前，我们需要注意阿那克西曼德的其他某些看法，这些看法或许难以令人满意地与他的一般概念联系起来，但它们并非没有各自独立的意义。阿那克西曼德非常喜欢使用“围绕”（希腊语phloios19）这个词，用来指出、描绘事物中内在和必然发展的观念，他因此似乎假设了不定包含着固有的倾向或规定，并使它发展出相反的特征，例如热和冷、干和湿。他说，这种基本倾向的结果产生出火圈，火圈包裹着环绕地球的气圈，层层嵌套，就像树皮包裹着树那样。20他构想出的这种同心圆系统在某种程度上可再划分为不同层级的系统，表现为太阳、月亮、星辰和大地。他还描绘道，大地悬浮于大气之中，从它各部分固有和完满的平衡中获得稳定性。21


  有关人类起源，他似乎持某种类似于人类从低等生命发展而来的理论。在他看来，最初的生物必定在潮湿中产生（这让我们想起泰勒斯的理论）。随着时间的推移，它们转移到干燥的陆地，褪去它们古老的自然表皮。22尤为特别的是，他坚持认为，人类必然是从其他低等生命发展而来，因为人类在年幼阶段特别需要关怀和照料。倘若人类最初便以这种方式存在，就不可能存活下来。


  这些理论明显与现代思想十分相似，这非常有趣。但是，即便不详细阐明这些理论，我们也能得出结论：这些“诗人的残篇”23类似于很多其他这类残篇，使人浮想联翩、兴趣盎然，它们让我们越发感到，我们并未完全掌握阿那克西曼德的全部理论。作为贯通且完整的系统，他的理论仍然没有得到完全揭示和正确理解。


  某些权威学者认为，阿那克西曼德作为这个学派的第二位哲学家，首次从哲学意义上使用了“本原”（arche）这个词。但是，无论是否如此，泰勒斯在此之前确实已经开始在思考“本原”的问题。


  阿那克西美尼也是米利都人，据说是阿那克西曼德的学生或至少听过他讲课。正如我们所说，米利都学派晚期学者倾向强调自然本原的运动特征。因此，阿那克西美尼选择气作为代表或象征这种本原的最佳元素。气明显具有流动性、易变动、延展范围广等特征，对于颜色、味道、气味、形状等特征保持绝对中立。呼吸在古希腊人看来等同于生命或灵魂，而呼吸由气构成。气等同于生命正好提供了生产和运动的本原，这在存在的首要因素中是必需的。他将万物生灭过程设想为气的稀散和浓聚，浓聚使赋予生命的气变成有形物体，稀散使物体分离、扩散为无形的气。阿那克西曼德之前已经使用过这两种相反的力量——冷热、干湿，阿那克西美尼也将这些力量视为形成变化的动力。


  这几乎是我们对阿那克西美尼的所有了解。我们只有知晓存在的运动观念的全部发展过程，明白他在思想发展链条中的地位，才能完全理解他的这些学说。


  
第三节　赫拉克利特


  万物皆流—永恒与暂时—哭泣哲人


  赫拉克利特不是米利都人，而是爱菲斯（Ephesos）人，但米利都和爱菲斯都属伊奥尼亚地区，从在哲学思想发展中的地位来看，他极为自然地被视为米利都学派的哲学家。赫拉克利特生于约公元前560年，死于约公元前500年，有人也认为他的生卒年比这要晚一代人的时间。关于他的生平事迹，古代流传下来的权威记载甚少。24我们听说赫拉克利特游历广泛，回到爱菲斯后拒绝参加任何政治活动，过着离群索居、退隐山林的生活。赫拉克利特的学说显示，他即便不是厌世者，至少也是苦行者。他的学说包含对神秘主义的研究，以“晦涩哲人”的称号闻名于世。他的著作并不是写给大众，而是写给少数有天赋的人。他的著作充满这类格言警句：“博学并不能使人智慧。”25“最优秀的人抵得过上万人。”26他在批评其他作家（即便是最伟大的作家）时毫不留情。他说：“应该把荷马以及阿基罗库斯从赛会中驱逐出去，并且加以鞭笞。”27赫拉克利特的主要拥护者对他的作品也有不同理解。有人将他的作品称为“诗歌”——这些作品明显是以诗行体写成的；有人将之命名为“引导人生的舵手”；有人直接称之为“论自然”。


  赫拉克利特在他最为著名的格言中阐述了存在的基本原则：“万物皆流，无物常驻。”28实在由永恒流变的存在构成。河流中的河水永远在变，河流正因其持续流变才称其为河流。生命体也是如此，生命不是稳定不变的，稳定不变只是生命的虚假幻象，而非生命本身。因此，正如我们所见，泰勒斯设想存在的基础是物质性的，他隐约觉得运动是反本原的存在，但是，哲学在赫拉克利特这里转向了相反的极端。他在对永恒的否定中发现了永恒的因素。实在不是由稳定不变的“存在”（being）构成，而是由不断流变的“变成”（becoming）构成。


  赫拉克利特在其他地方将永恒运动描绘为相反者之间的永恒斗争，对立的差异消融在最高的和谐之中。因此，一产生于多，多产生于一。世界的和谐在于相反相成，就像弓与琴之间的关系。战争是万物之父，又是万物之王。宇宙既不是神也不是人所创造的，它过去、现在和将来永远是一团永恒的活火，按一定尺度燃烧，按一定尺度熄灭。


  因此，火是始基的表象和符号，赫拉克利特通过表述出自然本质的运动特征，突破了自然物体的限制。火不仅仅是符号，火具有精细、易变等特征，拥有渗透万物、毁灭万物的力量，使生命体保持温暖，使太阳具有赋予生命的力量。赫拉克利特用多种不同的表达来描述火本原，有时称之为雷霆，有时称之为永恒理性、法则、命运。在他看来，创造是永远处于变动的过程，火按照存在的法则通过“下降之路”和“上升之路”转化为其他物质。火经由下降之路浓缩成粗糙的水和土；水和土又会经由上升之路重新融化为火，人们也观察到，海水会产生蒸汽，蒸汽又上升融化为气，进而转化为火。29


  他认为类似于气的灵魂或呼吸是生命本质元素的表现，是具有建构性和统一性的力量。它使身体各部分相互结合，赋予其生命，使其能够发育生长。赫拉克利特在此与阿那克西美尼观点相同。通过呼吸活动，我们与所有其他生命相互关联，共同分享普遍存在的生命元素。我们在这种生命元素中生活、行动并获得意识。通过我们的感觉器官，尤其是眼睛，永恒和无所不在的智慧至少部分变成了我们的智慧。我们在睡眠时也没有完全失去这种智慧，而是通过呼吸保有智慧的根本，当然，睡眠仍然让我们丧失了智慧的精髓。醒来后，我们再次完全投入生命元素之中，原本具有的智慧也再次苏醒。这就像煤在接近火时逐渐燃烧，远离火时又慢慢熄灭。


  因此，人能够获得智慧，在于他的精神被宇宙精神点燃。但是，人还具有某种更沉重，或者用赫拉克利特的话来说，更湿润的元素，这是非理性的元素，喝醉的人尤其如此。感觉是否可靠取决于灵魂是干燥还是湿润，轻盈还是沉重。那些灵魂沉重、野蛮的人，永远看不到生命之火的永恒运动，相反，他们看到的只有死亡。他们沉浸于万物的表象及其虚假的稳定性，无论入睡还是苏醒，看到的只有灵魂死亡留下的躯壳。30


  指导生命的不是法则而是常识，这是个人所获得的永恒存在的知觉残余。永恒存在的灵魂干燥而又纯粹。纯粹知识只有神才具备，人类本性难以企及。只有在永恒存在看来，万物才是好的、美的和正义的，万物只对永恒存在显现出自己的整体。对于人类的部分理性而言，有些东西正义，有些东西不正义。因此，生命是有限度的，赫拉克利特有时也会谈到生命孕育死亡，死亡包含重生。善与恶、生与死、生长与朽坏，都只是永恒善、永恒和谐内外张弛的律动，这对于人的生命来说是大事，对于宇宙的伟大循环而言却只是小事。日与夜、冬与夏、战争与和平、饱足与饥饿，它们彼此互为条件，都是神的一部分。此外，我们还会看到，疾病使人们感到健康的美好，饥饿使人感到饱足之乐，疲惫使人睡眠香甜。


  万物皆流，无物常驻，这个洞见似乎使赫拉克利特患上了沉思的忧郁症。哭泣哲人是赫拉克利特的传统形象。琉善（Lucian）用赫拉克利特的口吻说道：“没有任何东西是稳固不变的，万物混乱地相互结合，快乐与痛苦、知识与无知、伟大与渺小，全都相同，在时间的流逝中循环往复，流转无穷。这一切都让我感到悲伤。”31赫拉克利特也说过：“时间就像玩骰子的小孩。”凡人的至善就是保持清醒的知觉，通过了解时间中的善恶流变，环境中的动乱与张力，学会理解永恒的统一与和谐。人类的至德在于，无论生命如何受命运摆布，有多少变动，都要保持平和与坚定。


  对人性持悲观看法的传统源远流长，欧里庇德斯、索福克勒斯、但丁、莎士比亚、雪莱、阿诺德和卡莱尔，都对人性持悲观看法，他们都可以追溯到赫拉克利特。存在的奥秘，看上去最真实的东西却并不真实，尘世万物的捉摸不定和瞬息万变，赫拉克利特的这些思想通过伟大思想家的继承发扬，从遥远的时代传来，在我们耳边回荡，仍然具有最深沉、持久的魅力。


  第二章　毕达哥拉斯学派


  毕达哥拉斯盟会—数本原—神是世界的灵魂—音乐与道德


  毕达哥拉斯通常被认为是萨摩斯人，但我们并不确定他的出生地。我们只知道，僭主波吕克拉底（Polycrates）主政萨摩斯期间或之前，他在萨摩斯岛生活过。所有有关他的传说都记载他游历过埃及、迦勒底（Chaldaea）、腓尼基，甚至还去过印度。还有记载认为，毕达哥拉斯学派起源于克里特岛的宙斯的神圣山洞32，德尔菲神庙还有类似的纪念仪式。我们能够确定的是，他在公元前6世纪晚期移居意大利南部的殖民城邦克罗顿，成为哲学教师，最终甚至支配了克罗顿的政治发展。33


  他建立了严格意义上的学派，学员分不同层级，发誓不外传所学，共同生活行动，而且只有在时机成熟并得到允许后，才能向他人传授毕达哥拉斯的真正学说。低级学员被称为听众，高级学员被称为数学家或学生，最高级的学员被称为物理学家或哲学家。我们在此仅简略叙述毕达哥拉斯学派与政治的关系。毕达哥拉斯学派遵循毕达哥拉斯的教导，并将这些教导付诸实践，采取反民主的统治政策，在克罗顿及很多其他意大利城邦实行贵族制。这种情况延续了约30年，最终民主力量与日俱增，暴力推翻了毕达哥拉斯学派的政治统治。34


  回到毕达哥拉斯的哲学及其在希腊思想发展中的地位。首先我们可能会注意到，我们没必要也不可能将毕达哥拉斯与他的追随者菲罗劳斯（Philolaus）等人区分开来。毕达哥拉斯的教导多为口授，并由学派的后继者发展。严格来说，这些学说并不是毕达哥拉斯的，而是毕达哥拉斯学派的。其次，我们也难以确定建立整个学说结构的基本概念。


  我们可以通过与其他早期自然哲人相对比来开始我们的讨论。毕达哥拉斯学派认为，宇宙由“无限者”35和“有限者”这一基本对立构成：宇宙没有任何特征，但有获得特征的无限能力；宇宙还存在赋予特征的事物或力量。这两种因素或本原的结合产生出所有我们可知的存在。他们说：“万物都有数，数有奇和偶两种本性，可知物或者属于奇数或者属于偶数，或者属于两者的结合。”毕达哥拉斯学派将这个观念予以发展，提出自然中存在十种对立的本原，它们是：


  有限　奇　一　右　雄　静　直　明　善　正方形


  无限　偶　多　左　雌　动　曲　暗　恶　长方形


  仔细研究这两行对立本原，我们会发现，第一行包含自然中有序、有规定、有定形的本原的各个方面；第二行以类似的方式包含无序、中立、被动、混乱的元素或本原的各个方面。如果我们用后来柏拉图和亚里士多德的词汇来表达，前者就是“形式”，后者就是“质料”，我们在相关章节会详细讨论。


  在某种意义上，无限也是数，因为无限也要有数或次序加于其上，否则不可能成为可知可想的对象。作为确定性因素，数只属于第一类，它是所有可知物和众善之源。毕达哥拉斯学派在研究自然方面并没有比前辈学者如阿那克西曼德、赫拉克利特等人走得更远，他们分别认为，不定和无限本原通过内在对立的冲突产生出可知宇宙。但是，人们可以非常容易地想到，只要数的观念与可知物相联系，就能解开自然的奥秘，了解自然产生、发展的具体过程。算术或几何定理打开了发现事物核心秘密的窗口。数变成了神，变成了启示，数本原的哲学变成了某种宗教或秘仪。这也是为何第二层级的学员被称为数学家的原因，数学是进入哲学的必要准备。


  真实存在的东西是与数完全相同，还是不同于数但与数有特定关系？这种关系是指类同或相似关系，还是指数包含在真实存在之内？这些问题都需要思考，毕达哥拉斯学派学者对它们的回答各不相同。相比于早期毕达哥拉斯学派，晚期毕达哥拉斯学派对这些问题更感兴趣。


  问题由此产生：如果可知存在有两种本原，一或无限、多或有限，有人可能会提出，必须要有第三种更高的本原，统辖二者的关系。某种法律或和谐应该使二者之间的统一成为可能。这种统一性本原是神，永远存在、永远为一、永恒不变、与自己同一。这是最高的实在，一中包含奇偶或多，多中包含一，所有更低存在的对立双方都聚集在永恒和谐之中。通过对立双方相互转变、相互生成，神得以自我实现。宇宙的自我演进是神的自画像。神作为创造性本原弥漫于宇宙之中。因此，世界在某种意义上是有生命的物体。世界的中心是最纯粹的火，天体如太阳、月亮和五大行星36围绕中心火旋转，运行有序，合奏出七和弦的音调，发出永恒的“天体谐音”。地球是与行星类似的天体，同样也围绕中心火运行。


  宇宙是神的自我实现，与此类似，身体是灵魂的自我实现，无论人还是其他生物，都是如此。倘若没有身体及其生命，灵魂便是盲目、稍纵即逝的幽灵或精灵。这类未实现的灵魂数量极多，按未实现的程度处于不同状态；我们周围的空气充满精灵，它们是梦境和预兆产生的原因。


  我们在其他地方能够看到的变化和流变，也存在于身体和灵魂的关系之中。大量转瞬即逝的幽灵或精灵不断通过与身体结合，寻求自我实现，生命诞生时进入各类身体，生命消逝时重返虚空。蜡块时而接受这个印记，时而接受那个印记，但自身仍然保持不变，灵魂与此相同，接受外在身体，承载灵魂并使灵魂得到实现。毕达哥拉斯学派还在其他地方说过，我们的灵魂束缚于身体之中，就像身处牢笼，直到神的召唤，我们才能正当前行。西塞罗以适合罗马人理解的方式错误地转述了这个观念：毕达哥拉斯学派教导，没有长官的命令，我们不能擅离职守，同样，我们也不能随意放弃自己的生命。37


  因此，一方面，灵魂和身体的结合对灵魂的实现来说是必然的（身体的希腊语为soma，可能与种子的希腊语sema同源），神的实在性不在于永恒的一，而是在于奇偶的结合，在于多中之一。另一方面，这种结合也意味着某种损害或堕落，臣服于激情和变化的影响。因此，灵魂的实现具有双重意义，灵魂本身属于永恒的理性，与身体结合又属于非理性领域。


  毕达哥拉斯将灵魂一分为二，后来很自然又发展出灵魂三分法，即纯粹思想、感觉和欲望，这非常接近柏拉图的划分，即理性、激情和欲望。毕达哥拉斯学派的后学可能也受到柏拉图和其他学派很大影响，我们在此不作深入探讨。


  音乐对毕达哥拉斯有很大吸引力，不仅在于它具有安抚心灵和净化灵魂的效果，而且在于音乐涉及数的比例关系。前面已经提到过天体音乐的奇怪学说，以及遍布整个宇宙的谐和韵律观念。灵魂的生命是一种和谐，德性是完满的数。宇宙万物存在众多和谐关系，音乐对灵魂的影响只是其中的一个例子。因此，毕达哥拉斯认为，旋律和歌曲能够安抚心灵及身体的痛苦。晨曦微茫，他动身起床，七弦琴低吟伴奏，唱起泰勒斯、荷马与赫西俄德的古老颂歌，直到颤抖的灵魂获得安抚。


  毕达哥拉斯还描述了他自己及其他伙伴早晚两次的自我省察，这也是使自己身心调和的方式。我们尤其要反省我们的灵魂及其每日所想所做的事情。晚上，我们应该反省：“我今天犯了什么错误？做了什么？没做成什么？”早上，我们应该追问：“我今天应该做什么？如何弥补昨日犯下的错误？”


  但是，所有德性中居于首位的是真理，它关涉的是人类本身的至高存在，关涉的是高于人类的至高存在。灵魂通过真理便能达到神圣。谬误只属于尘世，灵魂真正的生活必然会与天上永恒的真理和谐共处。


  毕达哥拉斯学派的影响力延续了很多个世纪，影响甚至超出了希腊世界。所有后来的哲学都对它有所吸收，晚期毕达哥拉斯学派对其他哲学同样有所借鉴。各个学派之间相互交融，共同促进了思想世界的繁荣发展，使神圣秩序和道德卓越得到深入理解和可靠呈现。


第三章　埃利亚学派


  第一节　色诺芬尼和巴门尼德


  神与自然—知识与意见—存在与演化—作为造物主的爱—现代自我主义


  色诺芬尼出生于小亚细亚伊奥尼亚地区的城邦科洛封（Colophon）。在他25岁时，科洛封发生政治革命，他因此离开家乡，随后游历过希腊众多城邦。他到过伊奥尼亚人在西西里的殖民城邦赞克勒（Zancle）和卡塔纳（Catana），还去过意大利沿海地区的希腊城邦埃利亚（Elea）。埃利亚和米利都类似，商贸繁荣，商业化达到了很高的水平，而且同样成了哲学教学中心。色诺芬尼留在埃利亚并创建了哲学学派，他和他的继承者因此被称为埃利亚学派。我们不太确定他的生卒年，他似乎是阿那克西曼德和毕达哥拉斯的同时代人，对他们的学说都有所了解。他创作了不少诗篇，但内容却是攻击诗人的，尤其针对荷马和赫西俄德，批评他们作品中的神人同形同性论。他说，如果牛、马、狮子都有手，并能像人那样用手画画和塑像，它们就会各自依照自己的模样塑造神像，这些神像的权威性不亚于荷马塑造的。38为了批判这些诗人和神话，色诺芬尼坚持认为，神必定是一、永恒、非物质、无始无终。亚里士多德对此有过出色的论述：“他凝视整个天穹，认为神即一。”39色诺芬尼认为，他那个时代最著名的对立，有限与无限、运动与不变、使动与受动，诸如此类，都不能应用到永恒和根本的存在。这里没有可分割的器官和功能，也没有变化的多样和含混，永恒存在像球一样，任何地方都相等、与自身同一。


  他通过逻辑论辩的方式对此加以证明。绝对的存在本身不可能有其他属性，因为我们既不承认外物能影响它，也不承认它能影响外物。他认为，当时盛行的二元论不可想象，因此是错的。存在之外没有其他存在，否则存在就要以其他存在为条件，存在本身将不会存在。任何不同于存在的东西必定是非存在，即不是任何东西的“无”。


  我们很容易发现，色诺芬尼的这些讨论包含很多后世神学和形而上学难题的萌芽，比如恶的起源、人的自由意志、被造世界与造物主的关系，等等。这些问题至今仍没有得到解决，因此，毫不奇怪，色诺芬尼也没有解决它们。他只满足于指出对他来说重要和真实的东西，即神是一，神既不是质料的同伴，也不是质料的功能。


  与此同时，色诺芬尼还承认有现象世界，或按他的说法，意见的世界（希腊语doxa）。他对这个世界的起源描述借鉴了前辈学者的思想成果。我们都是从水和土中生长出来的。40他还想象世界曾经有个时期遍布泥沼，既没有海洋也没有陆地。这类时期曾循环往复多次出现，因此，高山山顶上有海洋贝壳，岩石中有海洋生物的化石。41他有时还提到，气和火也有变化的能力。他的某些思想继承者正式将基本元素分为四类，即水、土、气、火四元素。


  色诺芬尼的学生和继承者是埃利亚人巴门尼德。柏拉图的某部著名对话就是以巴门尼德命名的，书中描述了他与青年苏格拉底进行会晤讨论的情景：“巴门尼德当时已经年岁甚高，头发发白，但风姿绰约，约65岁。”42苏格拉底出生于公元前479年，如果柏拉图在此记载无误，巴门尼德应该出生于约公元前520年。43巴门尼德出身显贵，家庭富裕，因此有闲暇投身于哲学思考。与他的老师一样，巴门尼德用诗歌来阐发他的观点，保留下来的诗歌残篇数量非常可观并且极为重要，他的著作的题目为《论自然》（Peri Phueos）。


  诗篇的“序诗”极为宏大，据诗人描述，他上升到坐落于至高天穹的智慧圣殿。太阳神的女儿指引他走向永恒的光明之道，最终到达诸神的圣殿。诗人从女神的教导中获知永恒的真理，女神还向他揭示凡人不可靠的意见。她说：“欢迎你，年轻人，不朽的驭者驾着马车，载你来到我的居所。引你走上这条道路的不是恶运，而是公平和正义，因为这条道路远离普通人走过的道路。你能在此学到所有东西，既有不可动摇的圆满真理，又有不包含真实信念的凡人意见。无论如何，你都应该研究它们，那些看似如此的东西，只有通过彻底考察，才能判明必然存在的东西。”44


  巴门尼德像色诺芬尼那样明确区分了理性世界和感觉世界、有效的论证和感觉的猜想。前者是存在的世界、真实的世界，这个世界像球那样无始无终、无变化、不运动、自在自存、自给自足。这也是知识的世界，知识与它的对象完全同一，此外不存在任何可知实在。换句话说，知识是我们唯一可知的对象。人类能够想象的实在只有语言，表达事物的生与死、存在与终止、此处与彼处、现在与过去。


  这里和序诗所论述的，都是各种各样的否定过程，从人类理性难以想象的存在世界到仅存于当下的现象世界，从存在到生成，从永恒到暂时，从无限到有限，或者用巴门尼德的话来说，从完善到不完善，从确定到不确定。巴门尼德的论述并不与现象事实的产生、变动、生存和消亡相矛盾。我们看不到他说的世界，我们的观看能力和观看对象必然以他努力要抓住的这个世界为前提。


  巴门尼德及其学派认为，谈论水、气或其他物质元素或者不定本原非常危险，会导致失去观看法则、理性和永恒力量的能力。因此，他们主张，要逐渐从观看虚空演变为观看存在的充实。他们的主张不同于后世很多持进化论观点的形而上学家。这些形而上学家不满足于将进化论只视为科学理论，只视为可见事实的有序呈现，而是要追问这些可见事实背后的根源。万物差异形成的过程越是盲目和偶然，生存斗争越能在抵抗机械必然性中不断前行。这个过程背后必然存在某种规律，这就是主导了起点和终点的自然理性。进化论者将原生质放置于时间的起点，作为这个伟大进程的开始，这种原生质具有的并不是这种或那种性质或潜能，而是“存在”本身。“存在”包含于整个思想世界之中，过去、现在、未来都永远如此，独立于时间和空间，没有任何差别，不具有任何实在性。巴门尼德及埃利亚学派用“存在”这个简单的词汇来表达自然世界的彼岸性。他们并不愿意仅仅持否定性和反驳性的观点，而是全神贯注于天上和永恒的存在。但是，他们也并不会对通晓地上暂存的秘密失去兴趣。序诗的第二部分由这些内容构成，阐述了有关意见世界的理论。


  巴门尼德发现，这个世界有两种本原在起作用，一种是光明和热，一种是黑暗和冷。这两种本原的统一产生出可见的万物。神赋予的力量主导着这种统一，这种力量就是“爱”。在这两种本原中，光明部分属于火，黑暗部分属于土；前者属于主动性元素，后者属于被动性元素；前者属于存在，后者属于非存在。天上的存在，比如太阳、月亮、星辰，都由纯粹的火构成，是永恒不变的存在，处于宇宙的最边缘。宇宙中心是火球，它自身不动，但却是所有运动和生成的原因。巴门尼德将运动和生殖的能力称为爱，有时又称为必然性、司钥者、正义、统治者，等等。


  人或其他任何生物存在具有共同的统一性。这种统一由“爱”主导，是相反者之间的统一（光明与黑暗），冲突和斗争也处于这种统一之中。万物的本性和特征都由两种对立力量的结合产生，依赖于两种元素（光明与黑暗、火与土）相互混合的比例是否完美。


  古希腊没有任何哲学家比巴门尼德更令人尊敬。他受到他的同胞近乎迷信的崇拜。柏拉图称他为“父辈巴门尼德”，“对巴门尼德的尊敬超过对所有其他哲学家的总和”。我们在此引用乔伊特教授翻译柏拉图对话《巴门尼德》时写作的导言中的论断：“巴门尼德创立了理念论和辩证法，用现代的术语来说，就是形而上学和逻辑学。”就逻辑学来说，我们会在他的学生和继承者那里看到更充分的展开；就形而上学来说，通过概括我们前面讨论过的内容，我们可以看到，形而上学的本质由完美的清晰和准确组成，巴门尼德将之阐发为存在本身普遍在先性的理论基础，这种在先性不仅仅也不主要是时间上的在先性，而是作为追问的前提。巴门尼德承认，他并没有看到在永恒不变的存在和我们感觉到的变化暂存的事物之间有什么联系。即便有联系，无论如何，他都不认为感觉材料是存在的标准或来源。


  他并不试图追问人在这种存在秩序中的位置是什么，这是现代哲学常有的问题。我们从未发现他追问过：“‘我’是什么样的存在？”“我在永恒存在中的位置是什么？”


  当然，这不是巴门尼德要处理的问题，而是当代哲学试图处理的问题。古希腊时期还没发展出个人如何与永恒恩赐者（an eternal Rewarder）相互关联的观念。个人不朽的概念还只是虔诚的意见，在古希腊各地仍然只是以秘仪的形式流传，它对人的动机和行动还不具备决定性的影响力。思想仍然专注沉思广阔的宇宙、天体、星空，以及自然中的奇怪现象。四季轮替、斗转星移、存在和消逝的奥秘，所有这类奇观及其引发的思考，都指引着我们探索这个广阔整全的世界。学者当然也对人自身的命运感兴趣，但他们并不试图将人的命运与普遍的自然问题隔绝开来。巴门尼德的哲学难题在于存在与看似存在的事物之间的关系，现代哲学家认为，这个问题的必然结果是处理存在和“我的存在”之间的关系。所有现代人可能都会像丁尼生那样说：


  天主呵，你不会弃我们于尘世之中，


  你创造了人类，他却不知道为什么，


  他认为不是为了死亡，


  你创造了他，你是公正的。45


  这些人可能会将巴门尼德当成他们的先驱。但他对所有这些都毫无所知，他的论争对象即是人的个性，也是自然的实在。


  
第二节　芝诺和麦里梭


  芝诺的辩证法—阿喀琉斯与龟—存在的两难—全体是球—经验的两难


  芝诺是埃利亚学派的第三任领导人。柏拉图在《巴门尼德》中记载，芝诺跟随他的老师到访雅典，当时“将近40岁，身材高大，外貌俊朗”。46芝诺的品性配得上成为巴门尼德的学生，与他的老师类似，他也是忠诚的爱国者。据说，他落入僭主尼阿库斯（Neachus）手中，惨遭极端酷刑却仍不背叛城邦，最终牺牲。47


  他的哲学学说极其简单。他既没有扩充也没有改变巴门尼德的学说，而是对之进行阐发和捍卫。他的特点是在捍卫巴门尼德时表现出的论辩天赋。亚里士多德称他为论辩术（辩证法）或逻辑系统的发明者。柏拉图极其幽默地描述了芝诺和巴门尼德之间的关系：“苏格拉底说：巴门尼德呵！芝诺的作品简直是你的翻版。他写作的内容与你相同，只是换了表述形式，他想以此欺骗我们，装作讲了新内容。你在诗中肯定万物是一，并给出了漂亮的证明；芝诺则说万物不是多，并提出了压倒性证明。你肯定一，他否定多，两个人讲的看起来不同，但其实是一致的。”48芝诺承认这是事实，并补充道：“我的著作是在捍卫巴门尼德的论证，反对那些揶揄他的人，这些人认为，如若万有是一，会导致可笑、自相矛盾的结果。我的著作反对这些肯定‘多’的人，论证了如果假设存在是多，就会出现比假设存在是一更可笑的结果。”49


  芝诺的论证是严格意义上的归谬论证（反证法）。有人也会认为这是诡辩，即便如此，他也只是在以子之矛攻子之盾。芝诺方法的秘密在于亚里士多德称为二分法的论证方法。他首先将经验中特定事实分为相矛盾的两类命题，随后指出，矛盾双方都同样荒谬。他说，“事物的部分或者由有限构成，或者由无限构成”。如果假设事物的部分是有限的，有限的部分之间必定或者有某种东西或者没有任何东西。如果它们之间有某种东西，整体就会比部分有更多的东西。如果它们之间没有任何东西，它们便是不可分的，因此它们就不是部分，整体没有任何部分，也就会小到无限小而几近于“无”。相反，如果假设事物的部分是无限的，运用同样的论证，整体会因无限连续的部分而成为无限的，也就会大到无限大而几近于无穷。


  芝诺还用“飞矢不动”来论证。箭矢只能在空间中运动，不可能不在空间中运动。运动中的箭矢在每个瞬间都占据某个空间，它在这个瞬间必定是静止的。整个运动由很多个这样的瞬间组成，所有这些瞬间都适用于这个论证，因此，箭矢绝不会停留在任何地方，或者总是在静止之中。50


  此外，芝诺还用速度不同的运动物体来论证，这就是著名的阿喀琉斯与龟赛跑。我们先让乌龟往前爬一段距离，阿喀琉斯随后再跑。无论阿喀琉斯奔跑速度有多快，他都不可能追上乌龟。因为，当阿喀琉斯跑完他与乌龟间隔的距离时，乌龟在这段时间内已经向前爬了一段路程，当阿喀琉斯跑完他与乌龟间隔的第二段距离时，乌龟又已经向前移动了部分路程，诸如此类，以至无穷。因此，在无限时间中，即便阿喀琉斯与乌龟的距离不断减少，但仍然总会相隔一段距离，也就是说，乌龟永远领先阿喀琉斯。51


  这几个例子已经足以说明芝诺悖论的类型和方法。这些论证本身并没提出任何建构性理论，芝诺也从未这样声称。但是，通过反驳否认“存在”具有独立性的观点，指出“存在”并非个体事物的总和，芝诺的论证不仅有效，而且具有实质意义。近代经验论者从“现象”或“感觉”中概括出“抽象观念”，但是，对于他们所使用的现象或感觉的真正含义，他们却从未深入分析，毫无疑问，芝诺的对手也是如此。现代批评者认为，芝诺悖论只是“玩文字游戏，内容涉及广为人知的无限的属性。”他们急匆匆地告诉我们，感觉就是“感觉器官的倾向”，但忽视了追问在先的问题：无限的观念来自何处，感觉器官的观念来自何处。


  我们将会看到，芝诺的精致论辩间接影响了哲学后来的发展历程，智术师及其他学者将之发展成有力的逻辑武器。


  麦里梭是第四位也是最后一位埃利亚学派哲学家，萨摩斯人，鼎盛年在公元前440年左右。他积极参与城邦政治活动，担任过萨摩斯的舰队指挥官，击败了雅典伯里克利派来封锁萨摩斯岛的舰队。他在思想和方法上属于埃利亚学派，但没有证据表明他在埃利亚定居过，除了提到他是巴门尼德的学生，没有文献记载他与埃利亚的哲学家有任何联系。他充分发展了严格地称为二难推理（Dilemma）的逻辑科学。例如，他在著作《论存在或论自然》（On Existence or On Nature）的开篇写道：“如果无物存在，我们对此就没什么可谈论的。但如果有物存在，那么，它或者是生成物，或者是永恒存在。如果它是生成物，它或者来自存在，或者来自非存在。任何存在的东西都绝对存在，不可能说它来自于无；它也不是来自于已经存在的，因为已经存在的不会再生成。因此，它必定是永恒存在。”52


  通过类似的论证，麦里梭表明，存在没有开端也没有终点。他由此得出，存在在空间中没有任何限制，这个推论非常奇怪，亚里士多德就曾引用这个推论作为推理不严谨的例证。因此，存在是无限的，因此，它必定是一，因而是不动的（不存在任何它能够变成的其他东西），在任何方面都永远与自身同一。所以，存在没有任何形体，因为形体有部分，有部分则不能是一。


  人们或许会得出结论：绝对存在是不变的一，因此不能有任何心灵活动或意识。我们没有看到任何记载证明麦里梭得出过这个结论，但亚里士多德评论麦里梭及埃利亚学派其他哲学家时，就是这样理解的。亚里士多德说：“巴门尼德似乎在探讨原理的一，而麦里梭在探讨质料的一，前者认为一是有限的，后者却声称一是无限的。色诺芬尼没有对此阐发过任何观点。他只是凝视整个天穹，说一即神。”53


  麦里梭和他的老师之间的差异很难说是思想分歧，如果仔细对比，他们仍然是相同的。他们都是在论述伟大整全的一，差异只在于观察角度或构想图景的不同。麦里梭从世界存在的中心出发，观察它在时空中不断延展至无限，他的一是这些无限的总体。巴门尼德则认为，所有物体都与中心相关联。一含万有，万有必然同等地与一发生联系，作为一的存在是圆满的球体，因此是有限的。两种学说在术语上对立，实质上却相同。绝对无限和绝对自我限定只是对同一事物的两种不同表达。


  亚里士多德在上面那段引文中表达的差异是思想（希腊语logos）和物质（希腊语hule）之间的区分。这是亚里士多德自己对本质和属性、形式和质料之间做出彻底区分的表现，我们在后文会详细论述。这也有些类似于演绎和归纳的区别，通过演绎，我们从普遍原理出发推出特殊；通过归纳，我们从特殊出发，总结出普遍原理。实质仍然相同，但考察角度有异。如果用现代数学模型来看，人们可能会说，宇宙是半径无限长（麦里梭）的球体（巴门尼德）。亚里士多德并不是在贬低麦里梭或赞扬巴门尼德。亚里士多德发现色诺芬尼身上潜在具有这两类因素。色诺芬尼认为，思想的进路既可从普遍到特殊，也可从特殊到普遍，但有效的方法是直觉：“他凝视整个天穹，说神就是一。”


  麦里梭将他分析得出的结论以非常有趣的方式应用到前辈学者提出的问题，即感觉的可靠性。他做出以下论证：“如果多是真实存在，它们应当像我们所说的那样存在。因为，如果土、水、气、火、铁和黄金存在，如果生死、黑白以及其他那些人们视为真实的东西存在，如果所有这些东西都存在，并且我们所见所闻都是事实，那么，这些东西就应当正像它最初在我们看来的那样，既不会变化也不会成为其他东西，而是永远像它所是那样存在。然而，如果我们所见所闻所理解的东西都是真的，我们会看到冷热、软硬、生死相互转变，总之，万物都在变化，过去所是和现在所是绝然不同。这也意味着，我们既不能看见也不能理解实在。事实上，我们所有的经验都处于自相矛盾之中。我们假设，所有真正存在的东西，在形状和力量上都是永恒不变的，但我们也依照我们在时间中看到的来设想这些事物的变化。如果它们是我们最初认识到的永恒实在，我们现在看到的必然是错误的。如果它们是真实的，它们便不可能变化。没有任何东西比实在更强大。相反，如果它变化了，实在就会停止存在，不存在就会生成。”54


  因此，对于麦里梭及其前辈学者而言，感觉世界是虚幻的世界。谁要是认为我们看到的多样物体具有实在性，感觉具有真实性，就是不可想象、荒谬的。


  埃利亚学派纯粹否定和批判的态度既是优点也是弱点。通过细致分析，日常生活和经验的意见并不能站得住脚。所谓的事实就像幽灵世界，真理之剑轻而易举地就能将它刺穿。虽然真理之剑反复不断地刺过来，从各个方面证明它们的非实质性，但它们仍然萦绕在哲学家周围，不肯消失离去。感觉世界或许只是幻象，但幻象本身也是某种存在。我们不能通过将它们称为幻象或意见就把它们弃置或去除。意见是什么？它如何起作用？如果意见并不真实，它们的本性又是什么？既然我们完整地分析了绝对存在的观念，这些问题仍然得不到解决。接下来论述的哲学学派要回答的正是这些问题。用近代哲学术语来说，唯理论之后是实在论，唯心主义哲学之后是唯物主义哲学。


第四章　原子论55


  第一节　阿那克萨戈拉


  阿那克萨戈拉和宇宙—自然的心灵（nous）—存在的种子


  阿那克萨戈拉约公元前500年出生于伊奥尼亚的雅典殖民地克拉佐门尼（Clazomenae），20岁时移居雅典。当时的情形是，公元前480年，波斯王薛西斯（Xerxes）入侵希腊，并从波斯控制的伊奥尼亚各城邦征召大批军队，很多伊奥尼亚城邦的母邦都是希腊本土的城邦，这些城邦的邦民不愿意为波斯服务入侵母邦，很多人都逃往雅典避难。阿那克萨戈拉在雅典居住了近50年，成为很多雅典杰出人物的朋友和老师，包括雅典伟大的政治家伯里克利、戏剧诗人欧里庇得斯。类似于多数伊奥尼亚哲学家，阿那克萨戈拉对理论数学、天文学以及某些应用数学非常感兴趣。据说，他还应他的朋友和学生欧里庇得斯之邀写过论戏剧舞台设计的论文。他的哲学作品与其他自然哲人有着类似的遭遇，只留下残篇。他流传下来的学说分为两个部分，我们现在仍不清楚它们之间的内在联系。


  阿那克萨戈拉讨论过宇宙的构成问题：“希腊人常常误解产生和毁灭的含义。没有任何东西真的产生或毁灭，真实发生的过程只是已经存在的元素的混合与分离。我们认为，这些元素最初处于混沌状态，数量上无限多，大小上无限小，形成相互混合、没有特征的静止的统一体。这种混沌最先分离出气和以太，它们在数量上无限多，在空间中无限延展。在分离物开始形成之前，只有无限的种子，任何事物都没有干湿、冷热、明暗以及形状、颜色、气味等特征，这些特征都隐藏在种子之中。”56


  这与《创世记》的开篇非常类似：“地是空虚混沌，渊面黑暗。”57阿那克萨戈拉哲学的其他部分也有与《圣经》记载相类似的地方。比如，据第欧根尼·拉尔修总结：“万物是一，心灵（nous）随后出现，使分离的万物有序运行。”58又如，据亚里士多德记载：“万物的元素没有产生和发展万物的力量，这迫使哲学家寻找这种发展的中间原因。他们不相信火、土或者其他这类本原足以说明可见万物的秩序和美，他们还认为这也不可能归诸内在的必然性或机运。阿那克萨戈拉看到，努斯在生命物种是有秩序的力量，并因此声称，努斯在自然中必定也是秩序和美的原因。与其他学者相比，他还认为，众人都在胡说八道，只有自己是清醒的人。”59


  但是，亚里士多德在别的地方又更改了这类赞扬：“阿那克萨戈拉难以解释什么使现象出于必然之时，就机械地使用了心灵（nous）来制造规律，但在其他情况下，他又不用心灵为原因来说明发生的事情。”60柏拉图在《斐多》中写道，苏格拉底对阿那克萨戈拉的学说抱有非常高的期望，但最终却极其失望：“当我进一步阅读，我看到这位哲学家根本不诉诸心灵或其他有序的本原，而是仍然以气、以太、水以及其他荒谬的东西作为本原。”61


  阿那克萨戈拉，至少就此而言，只能算是提出某种学说的哲学家，而不是某个哲学学派的创立者。他提出的概念对后世哲学家有深远影响，但这个概念在他自己的学说中用处并不是很大。他的兴趣在于各种各样的现象，而不是万物的统一本原。他在理论上或许“站在正确的那边”，但在实践中却并没有将之贯彻执行。


  他认为，心灵是分离的存在，像宙斯那样高坐于至高王座之上，最初赋予万物运动的动力，但随后便让万物依照自身的倾向自行运动。心灵是区别于万物的绝对纯粹无杂的东西。万物相互混合，这种混合程度沿宇宙中心向外逐渐降低。宇宙边缘分布着形式上极其精微、极为单纯的东西，例如太阳、月亮和星辰。密度更大的东西在漩涡中心聚集，形成地球以及地球上的各类存在物。气、土、水相互混合，包含无限多的种子，植物和动物也在其中孕育生长。种子太过细微，难以被感官觉察，但我们能够通过可见事物的不同特征来区分各种种子的特征，种子形成万物，万物的特征也与种子的特征相同。


  因此，通过感觉和理性理解万物都是必要的，感觉表明事物的外在特征，理性发现使外在特征显现出来的不可见种子的本性。我们的感觉给予我们的是复合印象，有可能是错误的，但它们是通向真理的必经阶段。理性必须对质料进行区分，才能发现真实的元素。


  我们从这一简短的总结可以看到，心灵处于存在的开端，是万物种子的漩涡运动的最初原因。种子也处于存在的终结，有能力分析感觉材料，通过实际存在的复杂结构，发现事物原初未混合、未发展的本性。但是，阿那克萨戈拉将自然本身的发展过程设想为纯粹机械或至少是纯自发的过程，他有时使用种子，有时使用原子，来表达这种基本存在。这种观点也能与现代唯物主义相类比，物质的最小结构具有“所有生命和存在的潜能”，当然，本书并不打算对此进行深入探讨。


  在雅典教学近半个世纪之后，阿那克萨戈拉受到控告，罪名是不虔敬。他的学说明显与流行的神学不相容，但雅典人对于只在思想理论中批评公共制度并不在意。这项指控很可能是雅典政治派系斗争中的敲山震虎之举。阿那克萨戈拉是雅典民主派领袖伯里克利的亲密朋友，攻击阿那克萨戈拉的真正意图是发起反对伯里克利的政治运动。伯里克利积极应对，审判变成了政治权力的较量，最终双方互有胜败。伯里克利成功地解救了他朋友的生命，但反对派成功判处阿那克萨戈拉有罪，处以罚金并驱逐出雅典。阿那克萨戈拉回到达达尼尔海峡的城邦兰萨库斯（Lampsacus），并于五年后逝世。62


  
第二节　恩培多克勒


  恩培多克勒在埃特纳火山—生命短暂与视野狭窄—四元素—自相矛盾的哲学—诗性哲学—先知哲人—同类相知—生命轮回


  恩培多克勒是阿克拉伽人（Acragas，今名Acrigentum），阿克拉伽是西西里岛的希腊殖民地。他的鼎盛年约为公元前440年，这时，在富饶强大的西西里岛众城邦中，阿克拉伽无论财富还是权力都居于首位。但是，正如当时西西里岛的其他城邦，阿克拉伽城也充斥着僭主阴谋和党派纷争。恩培多克勒出身于显贵世家，致力于促进和维护城邦公民的自由，他家族的地位和能力使他至少能在保全自身的基础上发挥影响。据说，恩培多克勒还医术精湛、法术高超，具有行奇迹的力量，再加上前面所说的政治活动，他获得了远超同侪的声望，甚至被视为半神。他的死亡也附会以神秘传说。据说，他有次盛情款待了朋友并庄严献祭，随后在他朋友入睡时悄然离去，消失不见。63有则传说虽不那么庄重但流传甚广：


  Deus immortalis haberi


  Dum Cupit Empedocles, ardentem frigidus Aetnam Insiluit.


  （Horace, Ad Pisones）


  恩培多克勒渴望成为不朽的神，


  以致跳入埃特纳火山口。64


  （贺拉斯，《致庇索父子》）


  据说，他的一只鞋子还从火山中抛了出来。无论他是怎样去世的，埃特纳火山的故事毕竟只是怀疑论者打趣自然之恶的玩笑。他的同胞铁定不会相信这些说法，因为他们对恩培多克勒敬若神明。


  类似于色诺芬尼、巴门尼德以及其他意大利的希腊哲人，恩培多克勒用诗歌来阐述他的哲学观点，他富有诗人天赋，远胜前人。据亚里士多德描述，他的天赋堪比荷马，风格独具，精于比喻，娴熟于诗歌技巧。卢克莱修带着崇敬仰慕之情赞道：“他们之中最重要的是阿克拉伽的恩培多克勒，诞生于拥有三角海岬的西西里岛。这座岛屿人杰地灵，受到众人珍视，富有美好事物，拥有众多英雄，而恩培多克勒是其中最为珍奇、最为神圣、最为可爱的佼佼者。他神圣的心中唱出崇高的音乐，诉说那些光辉的发现，使他几乎不像凡人。”65


  恩培多克勒继承埃利亚学派，否认感觉是检验真理的绝对标准。他说：“我们身体各部分的能力是受到限制的，许多都是可怜而仓促的，它们令人思维迟钝。人们在短暂的生命中发现，人的生命像青烟那样瞬间升起、消散。他们只相信瞬息万变，受到变化的事物的驱赶，疲于奔命，并且徒劳地祈求发现整体。但是，整体对人来说既不可见也不可听，当然也不能用手抓住。”但他接下来说道，存在某种人能够获得的知识：“你应该了解，凡人的心智能达到的只有与生俱来的听觉能力。”他接下来又用史诗风格呼吁“圣洁的白臂贞女缪斯”，祈祷“他的口中不会说出愚蠢和卑污，请缪斯驾着迅疾的马车从虔诚的圣殿来到他身边，允许他倾听凡人能听到的东西”。


  缪斯紧接着警告她未来的信徒：“凡人的心智不可能超出他的能力之外，获得至高无上的智慧。但是来吧，请你使用所有技艺，观察每个事物的真理如何得到解释，视觉不比听觉更值得信任，听觉不比言辞更值得信任，你也不要相信有什么道路能够通往真知。请不要盲信，而是要按每个事物清楚地呈现出来的样子来理解它们。”66


  恩培多克勒认为，通往知识的确定道路既不是感觉也不是理性。因此，他既不同意埃利亚哲学纯粹的抽象推理，也不同意感觉观察（最主要是通过眼睛看）所得到的意见，而是取两者之间的中道。感觉为知识提供了原材料，然而，感觉材料之间互不相关，混乱无序，甚至相互毁灭。但在感觉材料的相互矛盾之中，他希望从看似混乱之中发现秩序的起点。理性应该对感觉做出判断，理性可以拒绝接受感觉，但理性必须通过感觉才能发现真理。


  以下残篇用诗性的语言系统阐明了恩培多克勒的四元素论：“所有事物都有四根：照耀万物的宙斯（火）和赫拉（气）、养育万物的埃多涅乌斯（土）以及涅斯提斯（水）67，她让自己的泪水成为万物的生命之源。请仔细聆听，我还要告诉你其他真理。没有任何创造的事物会遭到毁灭，任何东西都不会在死亡中走向终结。没有诞生，只有混合，各个部分相互混合，这就是人们所谓的生成。愚笨的人类啊，你们的思想不够深入，幻想事物会从无到有生成，幻想事物能够全然毁灭和消亡。”68恩培多克勒坚持埃利亚学派的观点，否认“存在”有生灭，再次表现出他在思想上属于埃利亚学派。恩培多克勒的学说还与阿那克萨戈拉有联系，认为万物的生灭只是永恒存在之物的结合与分离。


  四元素构成了宇宙全体，永恒不朽，既不运动也不被运动，如球般完美。但在这个如球般完美的宇宙全体中，万物永远处于不断分离和结合之中，所有事物都处于旋生旋灭、旋灭旋生的状态。万物的灭亡中存在着永生，万物的生命中孕育着灭亡。宇宙内在具有两种力量，一种是爱、友谊、和谐、爱神阿芙洛狄忒、激情、快乐；一种是恨、无序、战神阿瑞斯、憎恶、争。这两种力量都难以被感觉理解，只能由理性确定。第一种力量更具创造性，因此以爱或快乐来命名。


  亚里士多德以平实的文字概括了恩培多克勒的学说，指出恩培多克勒认为自然中有六种本原——四元素和两种动力。他评论道：恩培多克勒在他的自然理论中，这些本原的使用比阿那克萨戈拉的努斯更为前后一贯。即便如此，他仍很少求助于元素本身的自然力量，也很少求助于运气或必然性。亚里士多德继续说道：“他清楚地区分出两种能动力量的不同功能。在时间的进程中，斗争（Discord）通过分离导致新的统一，友爱（Love）通过统一重新引发分裂。”69有时，恩培多克勒似乎并不将这这两种力量视为宇宙万物相反相成的动力，而是相互斗争交替主导的两种敌对力量。最初，所有事物都在爱的影响下相互结合，土、水、气、火，以及个体事物都仍为形成，世界处于如球体般完美的平衡之中，仍处于永恒静止之中。随后，争逐渐占据主导地位，战争兴起，遍布宇宙各个角落，产生无尽的变动，生灭无穷。


  恩培多克勒学说中这些看似矛盾的地方（亚里士多德视为缺陷），可能恰恰体现出其学说的哲学价值，正如近代哲学家黑格尔通过辩证法，通过自相矛盾的言辞来表达他的思想。恩培多克勒认为，争和爱相辅相成，勾勒出他的学说的完整面貌。日常经验的基本目的在于寻找事物的精确区分，语言在日常经验中形成，必然注重于区分。但是，哲学的最终目的是概念的统一而非区分，然而，这个目的只有通过多样甚至自相矛盾的表达才能达到。普通概念的原因先于结果，但哲学将所有概念作为有机整体来处理，万物互为因果、相互伴随、互为统属、互为条件。


  因此，虽然恩培多克勒认为有四种元素，但在爱占据主导地位时，宇宙处于永恒的完美之中，没有任何区分，也不存在四元素，只有两种力量彼此作用，但它们都既不是结合也不是分离的力量。在永恒静止的完满之中，没有任何战争。快乐在爱中创造，又在创造中毁灭，快乐存在于永恒静止之中，唯有快乐才是最终的幸福。爱和恨是两种力量，但其实只有一种力量在起作用，这就是必然性。宇宙作为完美的球体，具有自我平衡能力，以自身为条件，因此，这种必然性是完美的自我实现和绝对自由。


  所有对万物有过深入思考的人——赫拉克利特、恩培多克勒、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德（当然是作为思想家而非批评家的亚里士多德），更不用说伟大的现代思想家，无论是教士还是哲人，他们最重要的考虑都不是学说逻辑上的自我同一或表述上的前后一贯。所有形式的生命或存在都具有矛盾统一性、对立复合性。那些高瞻远瞩的沉思者充分考虑了矛盾中的对立和统一。恩培多克勒不仅看到永恒的战争，听到永恒的喧嚣，也从中发现了永恒的和平和静默。


  事实上，哲学是某种形式的诗歌，如果愿意，我们也能称之为“建立在事实基础之上的虚构”。但是，在人类思想中，哲学并不因此便更少具有高贵性，毋宁说它因此而更为高贵。同样，诗歌也比叙事更高贵，艺术比再现更高贵，想象比知觉更高贵。哲学是最高贵的诗歌形式。因为，哲学的基础最为深远，永远激发着人类的兴趣，具有最普遍的意义。哲学的高贵不仅在于其主题的宏大，更在于他获得的本质真理比任何事实证明系统都要深入和有效。伟大的诗篇或艺术作品超越具体事实，勾勒出真理的轮廓，让我们更接近实在的基础。与艺术相同，哲学的伟大在于对言辞的寓意解释，在于阐明先于事实的内在真理，在于预见“所有叹息劳苦的受造物”70的最终实现。哲学是宗教、艺术、道德的基础。哲学是对人类自身最伟大、最神秘的内在的至高体察。


  哲学试图处理的问题重要而宽泛，甚至最伟大的哲人在他们所创造的哲学观念的重负之下也会步履蹒跚。我们要上升到哲学论辩的高度，只有弥尔顿式的想象还远远不够。数学家批评《失乐园》（Paradise Lost）“没有证明任何东西”，这即便不是不恰当的，至少是不相关的，对古代作者所有作品的残篇进行批评也是如此。生命和存在的奥秘，我们居于其中的这个世界的真正基础和实在，有关创造与变动的神奇问题，有关生与死的神奇问题，有关爱、罪和净化的神奇问题，有关天堂的梦想、信仰和理解的问题，有关此岸的生命与向往追求彼岸不朽的问题，这些问题，这些奥秘，哲学不会放弃追问，也不会放下身段，用日常生活的“确定性”来解释，日常生活的确定性只是那些奥秘投下的阴影。


  人类个体能够意识到这类问题和奥秘存在，就已经使他高于动物，属于更高、更完善和更真实的存在。作为整个种群的人类已是如此，遑论人类中最高贵的人群，伟大的哲人、诗人和教士前仆后继，不断考察这些奥秘，思考不断深入，留下了众多伟大的作品。这些思想家作为个人会死去，但正如恩培多克勒论及万物毁灭时所说的，灭亡只是无限新生的起点。人虽消逝，但他们的思想体系，他们的语言、观念、抱负和信念，会成为新哲学和新信仰取之不尽、用之不竭的材料。我们已经接触了泰勒斯、赫拉克利特、毕达哥拉斯、巴门尼德以及恩培多克勒，这些伟大的思想家和诗人，如使徒般代代相继，具有高贵的生命和崇高的思想，是真正的先知和启示者。这种使徒般代代相继的情况，即便在希腊，也还会持续好几个世纪。


  我们暂且放下恩培多克勒的一般概念，转而考察那些早期哲学家处理过的具体问题。当时科学方法受条件所限，尚未得到充分发展，我们或许会注意到以下有趣的论述：“地球是球形宇宙的中心，稳定不变，因为，正如杯子旋转时杯中之水绕着不动的中心旋转，宇宙作为整体旋转时它的中心也会保持稳定不变。”71他对地球早期状况的描述类似于对宇宙起源的描述。起初，地球遍地泥泞，混沌未分，慢慢地，在天空和太阳的作用下，大地和海洋分离出来。海洋是大地流出的汗，海水也因此是咸的。天空由气和火构成，太阳给所有天体提供光和热。但是，气和火并未完全与土和水分离，西西里人非常熟悉的温泉和岩浆就是明证。他还异想天开，认为火拥有固化的能力，因此具有类似于土地和岩石的坚硬属性。毫无疑问，他可能在家乡附近观察过火会变形，形成岩石。72


  他还认为，大地上的生命逐渐进化发展出更高的形式。最初的生命粗野、不完美，这些怪兽和残缺者在“生存斗争”中逐渐灭亡，它们“有的长着两张脸和两个胸，有的人头牛身，有的牛头人身，有的半男不女，长有不能生育的生殖器”73，诸如此类。爱和争的作用最终消灭了那些形状各异的怪物，有的按照它们的形象生育出后代，有的因其怪异或柔弱而不能生育后代。支配万物发展演化的不仅仅是运气，而是规律、理性或逻各斯（logos）。这种规律或理性引导特征各异的肉、筋、骨按等按照比例组合成为完整的个体，这些器官本身也包含不同比例的各类元素。亚里士多德对此提出许多疑问，批评非常独到：既然逻各斯是物体有序结合的本原，爱是支配万物结合的力量，那么，逻各斯与爱之间的关系是什么。亚里士多德追问道：“爱是所有种类的结合的原因，抑或只是逻各斯支配下的那种结合的原因？爱和逻各斯是相互同一，还是相互分离、有所区分？倘若有所区分，什么决定了它们具有不同功能？”恩培多克勒并没有回答这些问题，即便听过这些提问，他恐怕也不会尝试回答。


  恩培多克勒将灵魂视为自然中所有元素的有序组合，人和自然万物拥有相同的元素，他从中发现我们拥有知觉能力的原因。他说：“我们通过土元素来知觉土，通过水元素来知觉水，通过气元素来知觉神圣的气，通过火元素来知觉毁灭性的火，通过爱来知觉爱，通过争来知觉争。”亚里士多德认为，恩培多克勒并没有在感觉和思想之间做出严格区分。他将理解能力具体归结为血液的作用，认为血液完整地混合了各种元素。人们之间理解能力的差异源于个体血液混合的均匀完善程度。愚笨者缺乏那些更为轻盈不可见的元素；灵活敏捷者拥有更多这类元素。特殊的才能依赖于特定器官的血液是否完美地混合了相应的元素。演说家巧舌如簧，原因是他们舌头的血液完美地混合了相应的元素；能工巧匠心灵手巧，原因也是如此。他以这种方式解释了各种动物、各类植物具有的不同感觉能力。


  他认为，物体的元素或形象在流射中通过相应孔道进入感觉器官，与感觉器官具有相同元素的部分相遇，形成知觉，这就是感觉产生的过程。但是，心灵使这些多样的知觉组织成有序的整体，他将心灵视为神圣的自然，视为神圣的流溢。恩培多克勒吸收和发展了灵魂转世轮回学说，保存下来的既奇怪又有趣的残篇写道：“有条关于必然的神谕，来自诸神的律令，古老、永恒，受强大的誓言约束：任何天上的精灵，只要恣意妄为，以杀戮和亵渎污染了双手，或者犯错发了伪誓，每一万年要有三次离开居住的极乐之地，进入有死者的躯体，在生活中经受各种痛苦折磨。”74


  所有具有生命的造物，不仅仅是人类，都要经历伟大的净化，在接受惩罚中赎清自己的罪恶。生命物根据生前行善还是作恶来决定轮回的升降，上升的轮回包括：有的从物体转化为人，有的从普通人转变为物理学家、先知和国王，有的从野兽转变为高贵的狮子，有的从普通树木转变为美丽的月桂树。相反，下降的轮回包括：有的从罪人转为野兽或蔬菜。只要他们通过服从和正确行事，净化他们的错误，他们便会获得诸神的荣耀，居住诸神的宫殿，分享诸神的宴饮，远离人类的操劳、悲伤和痛苦。75


  恩培多克勒和毕达哥拉斯一样，禁止残杀任何生命，这类行为会遭到所有同类的厌弃。自杀是所有邪恶行为之首。生命是不断敬拜、赎罪和净化的长期过程。他描绘了已然消逝的黄金时代的景象，那时，人们不崇拜各种不同的神明，只崇拜爱神；祭祀不用鲜血作为祭品，只用虔诚的神像、香醇的没药和芬芳的乳香；当然还有节制，最高贵的节制要求禁止错误和邪恶。76


  
第三节　留基伯和德谟克利特


  欢笑哲人—原子和虚空—既没有神也没有真理


  留基伯的出生地有不同说法，有人说是埃利亚，有人说是阿布德拉，有人说是米洛斯，有人说是米利都，师从埃利亚学派的芝诺。77德谟克利特是阿布德拉人。他们几乎都是苏格拉底的同时代人。他们都是彻底的“原子论”哲学的创立者。德谟克利特比留基伯更为有名，后人称他为“欢笑哲人”，与“哭泣哲人”赫拉克利特相对。他活到了很大年纪才去世。他自己提到过他的游历和学习：“在我的同辈人中，我到过地球的大部分地区，探索过最遥远的地方。我访问过气候各异的地区和国家，聆听过众多博学之人的讨论，收集了大量著作及相关的阐释性作品，没有人超过我，甚至包括最博学的埃及学者，我和他们待了五年。”78我们还知道，他为了如饥似渴地学习，还访问过巴比伦和卡尔蒂亚，拜访了当地的星相学家和祭司人员。


  德谟克利特著述颇勤，极为多产，丝毫不逊于求学阶段对知识的渴求。他第一次将哲学划分为最重要的几个部分，如物理学、数学、伦理学。我们主要关注他的哲学学说。他的主要学说与埃利亚学派针锋相对，我们应该记得，埃利亚学派发展出不可分、永恒、不变动的存在的抽象理论。相反，德谟克利特主张，有两种相等的因素共同起作用，即充实和虚空，或者存在和非存在。非存在与存在具有同样的真实性。举例来说，我们很难想象，物体没有它所占据的空间会是怎样；相反，我们也很难想象，空间没有实际或潜在填充其间的物体会是怎样。79


  德谟克利特希望通过这种相互关联的双重系统，解释自然的运动现象。正如前文所述，埃利亚学派的困难在于，如何理解从绝对的存在转化为流变的现象。德谟克利特希望从非存在入手来解决这个困难，换句话说，他想要从变化中发现存在。


  德谟克利特将稳定本原和变动本原置于相同的立足点之上，并且认为，万物所有可见的差别都源于原子的不同形状、次序或位置。他事实上认为，所有看似属于万物性质差异的东西，如冷热、酸甜、黄绿，都只是构造万物的原子具有不同形状、次序或位置的表现。


  让我们深入探讨其中的含义。德谟克利特与埃利亚学派针锋相对，认为本原并非不动、不变的存在，而是数量无限的原子。原子极其细小，肉眼不可见，在虚空（非存在）中活动。原子相互结合就是存在物的生成；原子相互分离就是存在物的毁灭。这些原子活动依赖于它们相互作用的方式，事物的统一只是表面的统一，事物其实由众多相互交织相互关联的原子组成，事物的生长或增长只是原子增加到原有的结构之上。


  因此，无不能生无，宇宙中所有的可见物的结构都源于原子的运动，并以原子的无限变化为前提。德谟克利特称原子为万物的种子，这个比喻既有益又恰切。原子数量无限，形状各异，但并非完全不同，很多原子彼此相似，这种相似性是它们能够相互结合的基础，其他不同的原子在此基础上相互交织，构成形态各异的事物。


  通过原子的漩涡运动，德谟克利特还发展出他的宇宙起源论。他设想，轻原子飞向漩涡的边缘，构成天空中的火和以太。重原子积聚在漩涡中心，相继形成气、水和坚实的土。宇宙中存在多个这样的星系和世界，它们各不相同，有些没有太阳或月亮，有些比我们的更明亮，有些行星数量更多。但是，所有星系都必然有中心，所有星系也都必然为球形。


  既然原子重量有别，它们的大小必定也会不同。有些人可能认为，铅原子和金原子必定比同等体积的水原子和火原子更重，德谟克利特断然反对这种观点。物体重量的差异来自原子在虚空中相互交织的比例不同。例如，铁块比同等体积的铅块更轻但却更坚硬，这是因为铁原子相互结合的方式比较特殊，铁块拥有的原子数量更少，但铁原子在结构和排列次序上更为紧密。80


  德谟克利特以此发展出他的机械宇宙观。生命体的灵魂由极精致、极圆（因此极灵活）的原子构成，他还将灵魂原子比作微尘，在射入黑暗房间的光线中永不停息地翩然起舞。这种细微而灵活的结构是生命能够运动的原因。此外，身体内部空气在压力下会呼出，但灵魂原子会通过吸入空气来抵消这种压力，这就产生了呼吸现象。事实上，任何物体，无论有生命还是无生命，都通过身体内的灵魂来对抗外在力量的压力，维持自己的形状和特征。


  感觉和知觉是外在力量作用于灵敏、活泼的存在（尤其是生命体）的形式。每个物体都持续发出流射，作用于感官上形状和结构类似的原子，产生影像。这些影像如波浪在水中扩散般持续向外流射，但并不是物体的原子运动（如果是原子的流射，这会导致物体随时间推移逐渐变小消失），而是使相邻原子的排列次序发生改变，这种改变相继向外扩散，直到触及知觉器官。


  这些影像朝各个方向扩散，所有它遇到的感官都受到影响，即便身处睡梦或其他奇怪的处境。因此，人们想象诸神，那些看到的伟大自然现象，如地震、风暴、闪电、雷霆、可怕的日食和月食，也被归于模糊可见力量，就好像他们亲眼所见似的。个体事物有灵魂，宇宙也有灵魂。但宇宙灵魂也只是更为精致的原子系统罢了。实际存在的只要原子和虚空、物质和空间，所有其他东西都是习惯或想象的产物。


  我们通过感觉不会获得任何绝对真知。我们的知觉只是对我们不知道什么的习惯性说明。对于其他生物，这些类似的感官具有与我们完全不同的感觉。即便是同一个人，类似的感觉也并不总是受同样的东西影响，我们也不能判断在两种知觉中哪种是真的。因此，没有所谓的真理这类东西，或者说，我们通过感觉难以获得真理。真知具有唯一性，超越表象，只通过推理才能得到。换句话说，只有原子论哲学家才具有真知。原子论哲学家的知识是原子混合的结果，混合产生平衡，既不过冷也不过热。这种人通过心灵之眼看到的整个宇宙是原子在漩涡运动中相互交织成的整体。无论生前还是死后，他都不会感到神秘和恐惧，生活在快乐无畏之中，不受未知世界不可见力量的恐惧困扰。他的幸福不在于欢享宴饮或黄金满屋，而是心灵的平静。他将追求三种人类的完满状态：正当理性、言辞华丽和履行义务。


第五章　智术师


  第一节　普罗塔戈拉


  无政府主义的哲学—追求成功而非寻找真理—人是万物的尺度—意见即真理—归谬论证


  我们或许可以在希腊哲学思想发展进程和同时期希腊城邦发展历程之间进行类比。伊奥尼亚哲学兴起时，希腊城邦政治盛行君主制。哲学端坐高处，发号施令，对万物看似矛盾的地方做出解释。本原是最主要的，但也不拒斥证之以感觉。理解现象的主流观念是寻求思想和感觉的协调。毕达哥拉斯学派属于哲学中的贵族组织。它的真理只对少数人开放，最优秀的人是教师，同时也是秘仪的主持者，他们高于社会中的其他所有人。数本原为他们的地位和方法提供了合理的论证。他们的哲学带有政治性，他们的政治属于贵族制或寡头制。埃利亚学派试图在自然理论中找到统治性力量，他们的“存在”观念高于并优于所有感觉材料。但是现在，我们所见到的哲学和政治权威都面临完全崩溃的危险，不断遭受反对秩序的个人主义和怀疑主义的侵蚀。希腊思想家在此之前都相信存在某种终极真理，认为本质与感觉之间有区别甚至相互对立，但智术师不承认有任何终极真理，认为它们都只是错觉的产物。个人感觉才是真实的，感觉具有独立、非理性、互不相关等特性。理性遭到废黜，混乱成为国王。换句话说，个人只承认他自己当下感觉到的东西，除此之外，没有任何东西称得上是真的。智术师废除了真理和现象的区分，不再拥护理性真理反对感性现象，而是否定所有称之为真理的东西。


  哲学中的个人主义革命不仅与希腊政治革命同时进行，而且对之有极大的促进作用。总之，双方相互作用、相互推进。正如百科全书学者的怀疑主义推动了法国大革命，法国大革命反过来又使哲学怀疑主义得到发展和巩固。希腊哲学的衰落推动了政治权威系统的崩溃，政治权威的崩溃反过来又加速了个人主义思想的发展，智术师与个人主义思想的兴起密切相关。


  西塞罗在《布鲁图斯》（Brutus）中明确将智术师兴起与西西里岛驱逐僭主、建立民主制联系起来，从公元前466年到前406年，叙拉古处于民主制统治之下。当时的希腊革命与法国大革命类似，说服论辩之风盛行，极大促进了演说术的发展。演说家纷纷诉诸“常识”，不顾论题的真假，只考虑在公民大会和法庭辩论中取得胜利。借助修辞术，人们可以把坏的说成是好的；哲学不再试图从混乱的意见中找到真理，而是只满足于似是而非的意见，拒斥或至少忽视任何称为实在的东西。81


  哲学的目的不再是寻求宇宙真理，而是获得个人成功；哲学家主张个人主义观点，并且收费授徒。随着整个希腊民主制的扩散，这种以说服为特征的哲学非常受欢迎。当时雅典在伯里克利的统治下，成为希腊思想的中心，充满活力，灿烂辉煌，智术师学派的主要代表人物从希腊各地蜂拥而至。


  普罗塔戈拉是首位著名的智术师领导人物。据说，他开启了收费授徒的传统，最先采用智术师之名。智术师教授的内容是技艺而非真理，其潜在含义已经深藏在智术师这个词汇之中，但它在首次使用时还不完全具有后来的“智术师”含义。82智术师声称自己并非只是“理论家”，而是“实践者”。


  这个希腊词意指在人文学科各领域都受到良好教育的那些人。毫无疑问，普罗塔戈拉自称为智术师时，指的是他教学的目的在于发展实践能力。但是，他真正培养的能力是说服能力，这个时期的希腊最重要的是在政治活动中获取功名，演说术是取得功成名就的重要途径。当时雅典是希腊政治的中心，也是希腊思想的中心，因此，普罗塔戈拉来到雅典，成为雅典的一名教师。


  普罗塔戈拉约公元前480年出生于色雷斯的阿布德拉（德谟克利特也在此出生），约公元前451年开始在雅典执教，对当时雅典民主极为优秀的领导者伯里克利影响极大。据说，公元前445年，雅典人准备在意大利的图里（Thurii）建立殖民城邦，普罗塔戈拉还帮助起草了城邦的法律，并监督法律的执行。


  他在意大利短暂逗留之后又回到了雅典，在雅典讲学经年，获得了极大成功。他后来还去过西西里岛讲学，在70岁时去世，教学活动前后长达约四十年。普罗塔戈拉并不满足于仅仅教授修辞实务，他在名为《论真理》的作品中（这个书名多少具有讽刺性），阐明了他的学说的基本原则。这些原则可以用下列语句概括：“人是万物的尺度，是存在者如何存在的尺度，也是非存在者如何不存在的尺度。”83普罗塔戈拉提出这个学说，多少类似于赫拉克利特及其他人对事物的分析。万物都处于流变之中，自然物体表面真实，实际上只是内部不可见的元素相互运动与混合产生的短暂幻象。无论是试图人为给出现象事物的实在性，还是试图区分知觉本身和知觉对象，都只是人们的错觉。事物只有在被知觉时才存在。除此之外还有第三种错觉，即试图区分思想和知觉。这三种错觉都只是记忆产生的知觉，假设现象背后有所谓的实在，无论这种实在处于心灵内部还是外部，都只是纯粹的想象罢了。因此，赫拉克利特的自然流变也扩展到了心灵上面。只有感觉存在，只有当下的感觉存在，这就是真理，这才是实在，其他所有观点都是错觉。


  我们由此可以推出，当某个人感觉到某物存在时，某物便确实存在。因此，没有抽象的正误可言，对于相同时期的不同个体，或者对于不同时期的相同个体，同样的观点既可以为真也可以为假。我们进而可以得出，所有现象具有同样的真实性。我们也不难从这个学说推出相应的政治或道德观点。所有人的意见都同样正确，如果你通过说服使他人的意见发生转变，无论如何你都没有欺骗他，新旧意见对他来说同样正确。说服因此成了唯一的智慧。如果有人身体抱恙，吃喝会让他感到痛苦；如果他身体康复，吃喝则会让他感到快乐。他处于第二种状态并不比处于第一种状态更智慧，但第二种状态的确让人感到更快乐。如果你能说服他，让他认为他所感到的苦痛其实非常甜蜜，你就对他做了有益之事。这就是医生用药做的事情，这也是智术师用言辞试图做的事情。我们有可能通过言辞说服他人，让他人感到快乐的行为同样令自己也感到快乐，因此，美德是可教的。但是，如果人们碰巧没有被说服，继续自行其是，只要他自己觉得好，你就不能因此责备他，不能说他的行为是错的。倘若你要惩罚他，你只能说他的行为导致了他人的痛苦，惩罚是对他人痛苦的补偿。


  柏拉图在《泰阿泰德》中让苏格拉底驳斥了普罗塔戈拉的学说，为公平起见，苏格拉底在批判中坚持引用普罗塔戈拉的原话，苏格拉底的论述值得我们在此引用：


  但是，我们不应该回避，有些证据正好驳斥了毕达哥拉斯的学说。人在某些状态时感觉会发生错误，比如疯狂和梦境。我们的人生有近半的时间是在睡梦中度过的。谁能说我们此刻不是在做梦呢？甚至疯子的幻想对他来说也是真的。但如果知识是感觉，我们如何在这类情境下区分出真理和谬误呢？84


  ……


  我对你的朋友普罗塔戈拉感到非常吃惊。他认为，事物显现为什么它就是什么，我非常喜欢这个说法；但是，我很奇怪他为什么没在《论真理》的开篇声称，猪、狗脸狒狒或其他什么怪物是万物的尺度，因为它们也都有感觉。我们起初对普罗塔戈拉敬若神明，最终却表明，他的智慧并不比蝌蚪更高明。如果真理只是感觉，人与人之间的判断便不分轩轾，每个人都能自己做出判断，他判断的每件事都全然正确，我们为什么还需要普罗塔戈拉来指导呢？如果每个人都是万物的尺度，我们为什么知道的比他少，并且必须向他学习呢？85


  ……


  “每个人觉得事物对他来说是什么，事物就是什么”，这如何与以下事实相调和：所有人都会认为，他们比某些人更智慧，但比其他某些人更愚蠢？在危机时刻，人们会匍匐在更有智慧的人的脚下，敬之如神明，祈求获得拯救。世界有接受教育和愿意被统治的人，也有愿意统治和教育他人的人。所有这些都表明，人们会对别人做出判断，认为人有智愚之分。普罗塔戈拉如何回应这些批评？他不能说没有人认为人会犯错或者无知。你做出这样的判断，可能有成千上万的人会做出相反的判断。大众可能不会同意普罗塔戈拉的论题“人是万物的尺度”。那么尺度由谁来确立呢？尺度不是由人们投票决定的。如果由投票的多数决定，人就不得不承认，那些否认他说真话的人说的是真话，这是著名的悖论。


  如果他承认那些否认他说真话的人说的是真话，他就必须承认他自己说的是假话。但他的对手将会拒绝承认这一点，而他又必须承认他们的拒绝是对的。结论是，所有人，包括普罗塔戈拉自身，将会否认他说的是真话，他所谓的真话既不对他自己为真，也不对任何其他人为真。86


  这个反驳相当完整、极其有力，但在希腊人准备接受或柏拉图提出这个反驳之前，希腊已经在智术师的影响下发生了巨大变化。


  
第二节　高尔吉亚


  无物可知—怀疑主义的孤独—怀疑主义破坏法纪—怀疑主义的益处


  高尔吉亚是比普罗塔戈拉更杰出的智术师，出生于西西里岛的林地尼（Leontini）。公元前427年，他作为林地尼的特使出访雅典，在雅典公民大会上发表公共演说，表现极为出色。他还教导向他求学的富家子弟，卓有成效。他衣着华丽，演说风格高亢有力、富有诗歌韵律。这常常受到很多批评，但确实能取悦大众。


  类似于普罗塔戈拉，他也发表过论文来阐述他的基本原则，论文题目引人注目，多少具有反讽性，他还用精简的格言来概括他的学说。论文名为《论非存在或论自然》（Of the Non-Existent or Of Natura），他在其中论述道：“无物存在；即使有物存在，人们也不能理解它；即使能够理解，人们也无法加以表述，告诉别人。”87为了支持他的奇谈怪论，高尔吉亚采用了二难推理进行论证，芝诺、麦里梭及其他人都辩证地成功使用过这种方法。


  第一个命题的证明建立在对“存在”这个词的双重模糊的使用上。他说：“首先，非存在并不存在，因为如果非存在存在，那么它必定是同时既存在又不存在。就它被认作非存在而言，它是不存在的；但既然它是非存在，那么它又是存在的。再者，存在也是不存在，如果有存在，那么它或者是永恒的，或者是生成的，或者既是永恒又是生成的。但这都是不可能的，没有别的选择可供思考，那么显然是无物存在。”88他以同样的方式消解了论述无限与有限、永恒与创造、存在的本性等命题的可能性。无论从哪个方面出发论证，高尔吉亚都能找到证据证明自己的观点，这就使问题本身陷入荒谬之中。他由此提出第一个命题：“无物存在”。


  为了证明第二个命题“即使有物存在，人们也不能理解它”，高尔吉亚论证道：“如果被思想的东西是存在的，那么只要人们想到的就都会存在。但这有悖常识，如果某人想到飞人或行驶在海上的四轮马车，这并不能得出真有其事。这里被思想的东西是不存在的。再者，如果被思想的东西是存在的，那么非存在的东西就不能被思想，因为相反的东西的属性也相反。因此，如果‘被思想’是存在的属性，‘不能被思想’显然就是非存在的属性。然而，这是荒谬的，因为斯基拉（Scylla）89和吐火兽（Chimaera）90以及许多不存在的东西都被想到了（但它们并不存在）。因此，思想和实在并没有必然联系。我们的思想与外部事实是否有联系，对于这个问题，我们只能相信，但不能证明。”91


  第三个命题指出，即使人们理解了实在，他也不可能表述给别人。如果人们见过某物，他也不可能通过言辞向没见过这类事物的人描述它们。如果人们自身没有理解实在，只是从别人那里听闻过实在，他就更不可能形成实在的观念。他可能会想象自己具有与言说者相同的观念，但他从哪里获得检验是否同一的标准呢？


  用不着继续复述高尔吉亚的观点，我们便已明白他整个学说的宗旨。它带来的主要结果是孤立（isolate）。它使人孤立于同伴之外：人不能断言同伴的所思所想，他们之间没有任何共同基础。它使人孤立于自然之外：人不能断言自然是什么，不能断言他是否知道有关自然或实在的任何内容。它使人与自我相隔绝：人不能明确断言他此时此刻所感所想与过去经验的记忆之间存在什么联系，他难以确定是否有这类经验，难以确定自我（如果有的话）是什么，难以确定自我是否知觉到了什么。


  你们想想，希腊年轻人心中的信仰像这样全然崩塌之后，会产生怎样的道德结果。哲学怀疑主义并没有消除他们的欲望或激情，并没有使他们贪求财富、权力和成功之心发生改变。它所做的只是动摇了无形的社会纽带，比如虔敬、荣誉、真理和正义，这些都或多或少对人类的纯粹自利的欲求有所限制。它不仅消解了对诸神统治的信仰，也消解了对所有外在和内在统治权力的信仰。正义变成了剥夺他人所得的欺骗手段。善良如果不是精明的欺骗方式，就显得非常愚蠢。道德最多只是习惯使然，人们只要高兴，随时都可以废除。唯一真实的是欲望得到满足的那一刻，唯一需要的是快乐。因此，整个社会硝烟弥漫，人和人的区别只在于谁拥有更精致的武器。


  当然，智术师还有其他不同类型，普罗塔戈拉和高尔吉亚只是其中的两位典型人物，他们在整个希腊传播自利的新福音，其政治活动要比思想理论具有更大的哲学意义。很多智术师对于哲学问题并不关心，他们是“不可知论者”——不知道任何事情。他们宣称教授的只是法庭论辩术或修辞术等实践技艺。他们对理性的本性或价值一无所知。善恶本身是否是目的，他们并不给出任何断言，只帮助那些花钱雇佣他们的人学到相关的实用技艺。


  但是，对于国家和个人所信奉的哲学和生命的终极理论，无论他们是明确地想要实现，还是粗暴简单地漠视，他们的行动背后总会隐藏着某种哲学。无论他们是否公开宣称拥护某种哲学，他们的行动总会是或者这种或者那种哲学的逻辑结果。智术师的实践否定了在自然和人自身之中有规律和法则的存在，这对整个希腊的社会结构必然会产生相应的后果：宗教、亲情、爱国、法律、荣誉等等全都轰然崩解。修昔底德对此有过经典的描述：“日常用语的含义不得不加以改变，而采用现在所赋予的意义。过去被视为无所顾忌的鲁莽之举，现在却被看作忠诚的同盟者所必备的勇气。谨慎小心地等待时机被视为懦弱的代名词；中庸之道被看作缺乏男子气概的表现；考虑周全被视为拙劣无能的反映。相反，疯狂的暴虐变成了男子气概的标志；阴谋诡计变成了合法自卫的手段；夸夸其谈者得到信任，反对他们的人却受到猜疑。阴谋得逞表明头脑精明，识破他人阴谋则更显精明。谁如果不想做这两样事，他就会被认为是在分裂自己的党派……至于诺言，只是为了应付双方遇到的暂时困难，只有在他们没有其他办法应付之时，这种誓言才能保持效力。只要机会成熟，他们便会抓住机会，趁敌不备，违背誓言。背信弃义者如果获得成功，还会赢得智慧超群的美名。”92


  这些话不是柏拉图说的，柏拉图想象力丰富，对智术师及其他人的描写往往做不到实事求是。这些话也不是讽刺诗人阿里斯托芬写的。它们是史学家的如实记录，清楚地说明了当时的世风及其产生的必然性，智术师的理论走出书房进入市场，来到千家万户，在“切合世务、直达人心”93中发现善恶的最终实现。


  这并不意味着智术师发起的个人主义运动和反传统运动是完全错误、完全没必要的，根本无法和法国大革命相提并论。毫无疑问，很多希腊传统宗教和道德已然陈旧过时，它们建立的条件是各个城邦彼此孤立，只关心自身的狭隘利益、地方崇拜和仪式。希腊不再是众多相互隔绝的小共同体组成的互不关联的群体，但它也还没有为更大的命运做好充分准备，即成为东西方的征服者和统治者。这种怀疑主义由智术师建立，在实践中完全站不住脚、完全不起作用，但在新的历史进程中为新思想和新行动创造了新的条件。从字面上来看，它似乎否认了知识的可能性，威胁要泯灭人性、摧毁文明。但是，它的力量潜藏在否定传统之中：它否定了希腊的各种传统成见，为建立更宽广的人性奠定了基础。没有任何由权力、自然或道德形成的教条或前设来规定新的人性：“我也是人，我拥有理性和权利，这是必须得到承认的。”这是很多革命、改革和反抗运动的思想基础，为它们的必然性和正义性提供论证。


  不幸的是，任何美好的新事物都要经过出生的阵痛才能从旧事物中产生出来，这是人类事务不可避免的条件。放纵、冲动、心胸狭窄在各个方面都会扼杀与众不同的事物，使它们高喊口号呐喊厮杀，使本应平缓的革新变成了可怕的仇恨战场。基督来到这个世界，带来的不是和平，而是战争。94那些具有邪恶激情和自私野心的人，为了他们个人的放纵和晋升，会让腐朽的旧事物拼命挣扎，将新理想扼杀在摇篮之中。例如，法利赛人就对基督降临感到不安。95


  调和论者想要使个人主义的新学说和普遍主义的旧学说相互融合，吸取双方真实有价值的部分。他们可能会说：“是的，我认为你的个人主义观点必定会导致你承认我的和他人的观点也是正确的。正因此，我要从中提出普遍必然的真理，因为‘真理只对个人有效’这本身就是普遍的。”个体与普遍如何结合、如何同一，这要求我们考察苏格拉底的学说。


第六章　苏格拉底


  第一节　雅典牛虻


  哲学的危机—哲学助产术—最智慧的人—雅典牛虻—正义、美和有用—德性即知识


  智术师的学说使哲学降低到只关心现实利益和个人事务的高度，如果哲学接下来的发展想要反驳智术师的学说，只能从道德的角度出发。从前面可以看出，哲学从分析知觉和自然出发，最终却引发了社会和道德的混乱。只有通过反思道德混乱，真理的精神才能唤起新秩序。只有走出道德黑暗，新的理智之光才能重新绽放。社会和个人的无序似乎从反面证明了自然哲学的荒谬。如果要恢复自然哲学的名声，它必须经过道德理论的修正。普罗塔戈拉或高尔吉亚等智术师分析得出了个人主义学说，如果能证明这种学说不仅无法践行而且不可设想，便能够从根子上在实践和理论两方面予以毁灭性打击。知觉理论作为道德个人主义的基础，也随之需要修正。只有这样，道德支点才能再次既成为理智世界也成为自然世界的稳定中心。


  智术师的学说导致了道德和社会危机，进而导致了哲学危机，这种危机在思想的发展进程中导致了两种反思的产生，我们也可视之为一种反思的两类变形，一种是不完全的反思，一种是完全的反思。面对智术师学说，不完全的反思试图通过道德重建来恢复普遍有说服力的法律或原则，重建道德秩序并不需要追问抽象真理或自然哲学来获得普遍原理。完全的和逻辑性的反思是从道德的普遍原理出发，着手恢复我们所知世界的普遍基础。


  苏格拉底想要恢复道德世界早已失去的稳定中心，通过系统反驳无政府主义者，他为他的后继者奠定了发展新思想的基础。有些学者继承了苏格拉底处理法律和道德世界的有限理论，被称为不完全的苏格拉底学派，即小苏格拉底学派；有些学者继承了苏格拉底处理整个可知世界的理论，被称为完全的苏格拉底学派，这派学者最重要的代表人物是两位最伟大的哲学家——柏拉图和亚里士多德。


  苏格拉底在两种意义上深刻影响了后来古希腊哲学的走向：第一，在苏格拉底的影响下，希腊哲学开始从反思自然哲学或理论哲学出发，来解决道德混乱问题；第二，苏格拉底开创了后来哲学的两条分支，一支涉及行动或实践的法则，一支涉及思想或自然的法则。


  苏格拉底是雕刻匠索弗洛尼斯科斯（Sophroniscus）和产婆斐娜瑞特（Phaenarete）之子，公元前469年左右出生于雅典。他的父母可能很穷，因为据苏格拉底所说，当时智术师教学收取学费，他因太穷而没钱付费。96但无论通过什么方式，我们确定的是，苏格拉底最终对雅典文明当时的盛行文化极为熟悉。


  杰出人物通常气宇轩昂、仪态高贵，但苏格拉底却是典型的例外。他的脸部蜷曲，头大眼突嘴唇厚，外貌丑陋粗野，不修边幅，我们甚至可以称他为彻头彻尾的“放荡不羁者”（Bohemian）。但是，他天生具有非同寻常的充沛精力，既能忍耐严寒又能忍受酷暑，饮食节制，虽不嗜酒，但喝起来酒量比谁都强。他幽默冷静，不会因危险或奚落而过于激动。他的反讽犀利而恰切，天性敏锐，令人叹服。最令人叹服的是，他具有某种神秘和忘我的倾向。长大成人后，他感到心中有神秘的声音在召唤，为了聆听这种召唤，他有时会站住不动，独自沉思好几个小时。这种声音对他具有约束力，在很多方面约束着他的行动，但会准许他在与同伴的交往中自由思考，观察他们的行动、理解他们的思想。苏格拉底不问出身，不论贵贱贫富，孜孜不倦地追问他人有关正义、善、纯洁和真理的问题。他并没有千方百计想要在哲学著作中提出宏大的普遍原则。苏格拉底的母亲是位产婆，熟悉助产术，他以此自喻，努力帮助他人表达自己，并不传授任何知识，只是对他们进行提问。这就是苏格拉底的反讽，永远不断地追问，试图在他人心中唤起相关问题的真实含义。苏格拉底提出的问题如此巧妙，又能敏锐地把握住对方回答的弱点，很难让人相信，他会像他自己声称的那样无知，对相关人生问题没有自己的答案。


  与前苏格拉底哲学家的方法相比，苏格拉底并不致力于研究普遍本原，而是致力于研究大众的道德观念，以及某些特定词汇的含义，总之，致力于研究个别、特殊、具体、日常的东西。苏格拉底也不否认他有这类目的。但同时，他也公开承认他在寻找失去的普遍性，人类思想和行动失去的法则。他相信，生命并非智术师所认为的混乱，也没有人真的相信会是混乱。相反，每个人的言辞和行动中都有意义和目的，我们只需要搞清楚对方言行的真正含义即可。哲学局限于人类的现实利益而濒临毁灭，苏格拉底则心怀坚定信念，孜孜不倦地寻找着解药。


  苏格拉底的工作虽简单但深刻，具有深远的影响，后来被理论化为某种逻辑方法，这就是我们所说的归纳法，从特殊事实中归纳出普遍原理。亚里士多德专业系统地指出苏格拉底的两项哲学创新：推理的归纳过程；通过归纳得出普遍理念或定义。这非常准确地指出了苏格拉底的潜在方法，并点明了亚里士多德本人后来对苏格拉底方法的发展。即便如此，如果我们探讨苏格拉底是否意识到这种方法，亚里士多德可能犯了时代误植的问题。苏格拉底并非有意识地使用这种方法，他只是想了解人们思考问题的普遍方式。他是归纳法的先驱，而不是发现者，换句话说，他触及到归纳理论，他自己却并不知道也不关心这种理论。


  据柏拉图记载，苏格拉底谈到过一则我们难以判断真假的故事。故事讲述了苏格拉底开始“寻找定义”的原因。他的朋友克瑞丰（Chaerephon）去德尔菲的阿波罗神庙向先知询问是否有人比苏格拉底更智慧，先知回答说没有人比苏格拉底更智慧。这个答案转述给苏格拉底之后，苏格拉底感到非常震惊，他感觉自己没有任何智慧、一无所知。为了证明神谕有误，他不断询问各行各业杰出、有名望的人——政治家、诗人、工匠等等，期待他们回答指出，他们的工作建基其上的本原之知会证明他们具有更高的智慧。但他惊奇地发现，他们完全不了解什么是本原之知。他们的工作似乎非常随意，只是在根据经验行事，并对苏格拉底期待他们说出更多感到恼火。苏格拉底由此得出结论，神谕至少在这个意义上是对的，他虽然并不比别人知道更多，但至少意识到了自己的无知。


  这个故事是否是苏格拉底的反讽的典型例子，我们并不知道，但它从另一个角度说明了苏格拉底的生活的真正意义。苏格拉底并不满足于根据经验随意行事，他注定要前进到发现人类行动和言辞的本原。他人的无知并没有让他相信，这个世界没有这种本原。他认为，这种本原虽起作用但人们从未察觉，在它面对攻击时没有任何人为之辩护。因此，苏格拉底有时将自己比作牛虻，时刻叮咬、激怒人们，使他们走出舒适的无知无觉状态，逼迫他们反思自己言行的真正根源是什么。苏格拉底还将自己比作电鳗，当人们满足于影像或者对思想和行动进行虚假的解释时，他就会去电他们。


  苏格拉底用高贵的自我牺牲，力图唤醒邦民走出道德麻木，他向骗子和伪善者提出尖锐的质疑，树敌众多。朋友的崇拜、对话者的愤怒、敌人的污蔑、诗人的讽刺、忘恩负义者的攻击、不义的审判以及英雄的死亡，所有这些我们必须略过不谈。这是历史上最高贵的人的故事，故事的大致情节大家应该都比较熟悉。我们要确定的是，他在多大程度上找到了“定义”，他在多大程度上能够——


  挺身反抗人世的无涯的苦难，


  通过斗争把它们扫清。97


  简而言之，他在多大程度上使日常生活、思想、言辞的混乱转变为普遍的原则和规律，并使之强大坚实到足以为这个世界建立新秩序，为彼岸世界建立新希望。


  我们已经说过，苏格拉底与不同职业的人谈话。他并不是要灌输自己的观点，而是根据谈话对象具有的特点、能力来决定自己的谈话内容。也就是说，如果苏格拉底见到木匠，他就会从木工活入手提问；如果见到雕刻家，就从雕刻技艺入手；如果见到政治家，就从统治术入手。总之，他不会就对话者没有任何经验和知识的话题来阐明他的普遍理论。他质问的主题是对话者自认为最为了解的。


  智术师“在云端”98教授混乱、不确定和孤立，与之相比，最令苏格拉底吃惊的是，当他和这些人谈论他们在实际生活中最为熟知的主题时，他始终会发现两样事情：首先，个人通过天赋能力、持续训练，毫无疑问会拥有某项技艺；其次，每个人都相信，他的技艺会涉及某种高于他自身、外在于他自身的法则。如果苏格拉底询问经验丰富的政治家，对方会说他希望在公民中产生正义；如果询问技艺高超的雕刻家，对方会说希望生产美的东西；如果询问工匠，对方会说希望生产实用的东西。正义、美和实用，这三个词汇从不同方面说明，某种存在毫无疑问在个人及其作品中得到自我实现，在本性中具有正义、美和实用三种含义。虽然如此，相对于个人及其作品而言，这种理念仍然起支配性的作用，因为，首先，它是在先的；其次，它内在于个人及其作品之中并赋予其价值；再次，它作为个人及其作品最终的完成或完善状态出现。这种理念作为原因也表现在三个方面：生成的原因、内在的原因和完成或完善的原因。


  因此，我们可以设想苏格拉底或许会争论道：“你们这些聪明的智术师，当我们想让你们谈谈抽象的话题，你们巧舌如簧、夸夸其谈，最后我们没有获得任何确切的知识，尤其是我们向来视为最重要的主题，比如神、正当、真理、正义和纯洁。我们对你们的言辞毫无招架之力。没人会严肃对待聪明的年轻人在实践事务上给出的意见，但如果这些年轻人会迅速学会你们的伎俩，就会用花哨的论证迷惑那些比他们远为智慧的普通公民。你们所有的言辞都只想证明，没有任何确定、真实、稳固的认识，这个世界有的只是意见、习惯和或有意或无意的胡说八道。”


  “但是，当我去与这些人谈论他们声称拥有的技艺时，我从未怀疑他们的心灵中存在某种绝对实在、美和真实的理念。他们生命的目的、希望和欲求就是在其作品中实现这些理念。这些理念先于他们存在，促使他们行动，是他们身上最有价值的东西。”


  “难道我们不正是在这里找到了揭开存在秘密的钥匙吗？任何人只要极其深入和确定地了解到，在他的生命中，至少有某种法则在起作用，这种法则不是源于他自身，而是源于比他更高更伟大的某种东西，那么，他难道不会觉察到某些迹象，发现宇宙整体的真理？任何运行有序的事物都有某种法则或理念在起作用，这种理念先于万物存在，作用于万物，赋予万物以价值，使万物得以实现和完善。”


  苏格拉底鄙视的不是生命中平庸的事物，而是以居高临下的高傲姿态看待在真实劳作中展现出的实在性。苏格拉底要求贴近自然的怀抱，聆听自然的律动。


  苏格拉底提出“德性即知识”作为认识万物的新观点。这里的知识指的不是想象之知或言辞之知，而是真知，是拥有技艺之人的知识。他们通过服从、受教育、自制获得知识，在自己的作品中表达出自身内在的法则。德性即知识，一方面，它不是虚无缥缈的、不真实的、不可接近的某种东西，而是存在于每个人身上，只能通过个体并在个体之中得到把握；另一方面，它又不只是某种个别、变化、不确定的东西，而是具有绝对、至高无上、永恒的特征。


  德性即知识，如果人有德性，他就会实现他自身中的至善和真理，他也会实现外在于他的至善和真理。他是自由的，因为只有真理才会使他自由。他服从法律，这种法律是他向自己发布的，永远有效。因此，德性可教。老师拥有的完善法则，也潜在于学生心中。法则为个人拥有，但它是比个人更伟大的存在。


  德性即知识，德性的法则也铭刻在德尔菲神庙上：“认识你自己。”认识你自己也就是实现你自己。通过服从、自制，达到自我的充分实现。实现你的潜能，实现构成你的真实存在的内在法则，只有这样，才可能使人达到自足。


  德性即知识，生命中的各种关系，家庭、市场、城邦；生命中的各种活动，劳作、言辞、艺术、文学和法律；生命中的所有情感，友谊、爱情、虔敬、勇敢和希望，所有这些都是知识整体的各个部分。它们是法则的外在表现。它们是理性，通过个人使他们自身得到实现，同时也使个人得到实现。


  
第二节　苏格拉底式的对话


  辩证法—羞耻的教导—正义和实用—违法的正当性


  很难想象，我们能够在任何记录下来的苏格拉底对话中，发现很多阐述他基本学说的言辞。苏格拉底是提问者，而非阐释者。他否认自己是智术师那样的教师，否认他曾收费授徒。他的提问造成了两种结果，它们以各自的方式引导人民把握存在的理念。一种是否定性的或破坏性的，一种是肯定性的或建设性的。前者要求打破所有形式主义、规则、传统、教条，这种破除传统的方法与智术师极为类似，苏格拉底似乎也经常进行诡辩和玩弄文字游戏。正如亚里士多德所说，辩证法与智术师的诡辩在形式上差别并不大，它们的差别在于实质内容和论证目的。智术师的目的在于制造困惑，苏格拉底的目的是通过困惑达到更真实、更合理的确定性；智术师试图留下真理不存在的印象，苏格拉底则希望引导人们确信，我们所见所闻的背后还存在着更深层的真理。


  色诺芬在《回忆苏格拉底》第4卷第2章清楚地表现了苏格拉底式的对话的特征。欧德莫斯是位年轻人，热衷于收集诗歌作品中的智慧箴言，并自诩知识丰富、智慧绝伦。苏格拉底对他的知识赞不绝口，不断夸赞这位年轻人，随后，苏格拉底追问道：欧德莫斯期盼从学习中获得什么，希望学习能帮他成为什么样的人。医生？不，欧德莫斯回答。建筑师？不，也不是其他这类实践技艺，包括几何学家、天文学家和游吟诗人。他发现这些都不是欧德莫斯的目标。欧德莫斯希望成为伟大的政治家。苏格拉底继续追问：欧德莫斯希望成为正义的人吗？欧德莫斯吹嘘说，他已经是正义的人了。


  “但是，正义的人是不是也像工匠那样，会有所作为呢？”苏格拉底问道。


  “当然有。”欧德莫斯回答。


  “那么，正如工匠能够展示他的产品，正义的人也能列出他的行为吗？”


  “你难道以为我不能举出正义的行为吗？我当然能，而且还能举出不正义的行为，我们每天都能够看到和听到不少这类事情。”


  “那么，你同意将正义的行为和不正义的行为分列两边吗？”


  “我同意。”欧德莫斯说。


  “虚伪的行为应该放在哪一边？”


  “显然是不正义那边。”


  “人们彼此之间的欺骗呢？”


  “当然是不正义那边。”


  “奴役他人呢？”


  “放在正义那边才叫怪事呢！”


  “如果将领在外征战，奴役不正义的敌国公民，我们是不是也说他不正义呢？”


  “当然不能。”


  “那么，我们得说他的行为是正义的了？”


  “当然。”


  “如果他在作战期间欺骗敌人呢？”苏格拉底继续追问。


  “这也是正义的。”欧德莫斯答道。


  “如果他洗劫敌人的财物，他所做的也是正义的吗？”


  “好像是这样。”


  “既然我们已经这样做了，就应该再划个界限：对敌人做这类事是正义的，对朋友做却是不正义的，对待朋友必须绝对忠诚坦白，你同意吗？”苏格拉底问。


  “完全同意。”欧德莫斯回答。


  苏格拉底接下来又问道：“如果将领看到他的军队士气低落，就谎称援军快到了，因此提振了士气，我们应该把这种欺骗放在哪边呢？”


  “我觉得应该放在正义那边。”欧德莫斯回答。


  “又比如，儿子需要服药，但不肯服，父亲就骗他，把药当饭喂他吃。这种欺骗最终使儿子恢复健康，这种行为又应该放在哪边呢？”


  “同样应该放在正义那边。”


  “又比如，有人因为朋友意气沮丧，怕他自杀，把他的剑或其他武器偷走，这种行为应该放在哪边呢？”


  “当然，也应该放在同一边。”


  苏格拉底吃惊地问道：“你是说，就连对朋友也不是在无论什么情况下都应该坦率行事？”


  “的确不是，”欧德莫斯答道，“如果你准许，我宁愿收回我之前说过的话。”


  “当然准许，知错能改要比将错就错要好得多。至于那些为了损害朋友而欺骗他们的人，你认为是有意为之更不正义，还是无意为之更不正义？”


  “苏格拉底，我对于自己的回答再也没有信心了，因为我之前所说的现在看来都有问题。尽管如此，我还是要说，有意说谎比无意说谎要更不正义。”


  “那么，你是否认为有学习和认识正义的方法，就像有学习和认识文字的方法？”


  “我想应该有。”


  “你认为哪种更有学问呢，有意写得不正确并且念得不准确的人，还是无意这样做的人？”


  “我认为是那些有意为之的人，因为，无论什么时候，只要他愿意，他就能够做得正确。”


  “那有意写得不正确的人可能是有学问的人，而无意写错的人则是没有学问的人喽？”


  “当然是这样。”


  “既然如此，是有意说谎骗人的人知道正义，还是无意说谎骗人的人知道正义呢？”


  “显然是有意这样做的人。”


  “你是说，知道怎样读写的人比不知道的人更有学问？”


  “是的。”


  “那么，知道正义的人也比不知道的人更正义？”99


  “似乎是这样，但说真的，苏格拉底，我有点绕晕了。我曾经自诩拥有哲学智慧，德才兼备。但我现在发现自己甚至回答不了最简单的问题，我对自己真是失望透顶！”


  苏格拉底还向他提出了很多其他问题，考察他的自我之知。欧德莫斯得出结论，自己一无所知，最好还是保持缄默。他最终意气消沉地走开了，并且鄙视自己，认为自己实在愚不可及。色诺芬最后写道：“很多遭受苏格拉底这样对待的人都不再追随他了。苏格拉底认为这些人都是不堪造就的庸才。但欧德莫斯认为，想要做值得称道的人，除了尽可能与苏格拉底交流对话，没有别的途径。因此，如果不是万不得已，他总是不离开苏格拉底，始终跟随苏格拉底学习。欧德莫斯甚至还模仿苏格拉底的日常举动。当苏格拉底看到欧德莫斯的这些行为，就很少再使他感到狼狈，而总是以最简单、最明确的方式来指导他，把他认为对欧德莫斯最有益的和最需要的事教给他。”100


  这种交叉询问只是纯粹为了“刁难”对手，还是我们能从中发现某些线索，找出苏格拉底所认为的真正的正义？


  我们要注意，虽然他到处在寻找定义，但只要试图对任何特殊情况进行定义，比如正义或不正义，特定语境便会使定义无效。我们也要注意，暂时的结论只会使人疑惑，深入持久的考察会怀疑任何轻易提出的定义，并认为生命中具有某种语言难以表达的东西。这就是追求善的活的原则，善超越所有形式和箴言，赋予行动以真实的价值。我们更要注意，这种活的原则类似于工匠的技艺，它一方面与法则有关（作为约束个人的原则）；另一方面与实用有关（以切实行动有益于那些他关心的人）。因此，苏格拉底认为，正义一方面等同于法则，另一方面等同于实用。


  苏格拉底以此解决争论不休的道德问题。道德是神放置在个人心中和意识中的东西吗？道德是由共同体的普遍感觉规定的吗？道德是实用的产物吗？苏格拉底的回答囊括了这三者，这三者最终意味着相同的东西。神规定的也是人真正渴望的，人规定的和人渴望的也是有益于人的。它不是言辞的定义，而是生命的实现；真正的道德会起作用；真正的欲求最终要在行动中实现其可能性。违背道德无异于自戕。


  最后我们还要注意，如果谁知道什么是正当，他在“自愿成为罪人”时更充分显示了他的正当性，“不自愿成为罪人”的人才做错了。101当我们联系上文提到的例子来考虑这个奇怪的学说时，比如，将领和军队、父亲和儿子、明智者和身处危难的朋友，“罪恶”的真实含义不是由某种正式的标准来衡量或者确定，而是由个人在性格和生命的本性中实现的善来确定。正如圣保罗所说：“爱是完成了的律法。”102圣保罗列举了“圣灵所结的果实”（爱、快乐、和平、忍耐、温和、良善、信仰、温顺、节制），随后又补充道：“这样的事，没有律法禁止。”103


  生命和艺术类似，最高的活动并不总是必然与规则保持一致。规则在很多时候不起作用，甚至服从某些规则就会违背至高律法。至高律法规定的只是大致轮廓。伟大的音乐家或画家的原创性在于对既有规则的超越。这也是为什么他们总会受到同时代博学的保守学究反对和指责的原因。他们会受到指控、迫害、折磨，因为他们扰乱了社会秩序，动摇了年轻人的信仰，给这个世界带来了战争而非和平。他们在这代人中是自愿的罪人，但在下代人心中却是殉道者和英雄。通过他们的生命和死亡，美好、正义的律法获得了更丰富的内含。当这些律法变成了新习俗、新法则，便会在适当时期要求新的殉道者来超越它们。另一方面，那些固守传统的人，注定要扮演无来由地迫害正义者的历史角色。历史会公平地对待每个人，时间会给每个有意义的生命做出补偿。


第七章　小苏格拉底学派


  第一节　阿里斯提波和居勒尼学派


  阿里斯提波出生于北非沿岸的希腊殖民地居勒尼。据说，他因渴望聆听苏格拉底讲授哲学而来到雅典。但是，我们在色诺芬的《回忆苏格拉底》中发现，他在某种意义上是首位苏格拉底棘手的追随者，反对苏格拉底安于贫困、克己自持的生活方式。他在当时创建了自己的哲学学派，称为居勒尼学派。居勒尼学派的名称来源于他的母邦，他的继任者也都来自居勒尼。他最著名的学生包括他的女儿阿瑞忒（Arete）、他的儿子阿瑞斯提普（Aristippus）、埃塞尔比亚的托勒密（Ptolemaeus）、居勒尼的安提帕特（Antipater）等人。


  阿里斯提波思维极为敏捷，是位老道的演说家，对各种场合各种人都应付自如，能在无论什么环境中都表现得当。有一次，他被问到哲学给他带来了什么好处，他回答道：“与所有人没有任何阻碍地联系的能力。”事实上，哲学对阿里斯提波而言只是社会文化的方法，实现他所发现的最好生活方式的手段。正如贺拉斯对他的评价：


  Omnis Aristippum decuit color et status et res.


  Tentantem majora, fere praesentibus aequum.


  （Horace, Epp. I.17.23）


  阿里斯提波经历过各种生活方式、状态和境遇。


  但他志向高远，无论何种境地，都能处之泰然。


  （贺拉斯，《书信集》I.17.23）


  正如我们前面所说，他的学派属于不完全的苏格拉底学派（小苏格拉底学派）。因为他们认为，哲学本身不是目的，他们对知识并没有内在兴趣，无论这种知识关涉到自己还是他人。哲学只是通往快乐生活的手段，使他们能对不同的生活经验进行分析并归类，并提出理论，证明完满的存在可能性。他们使存在的目的这个问题突显出来，这在所有随后的希腊哲流派那里都占据重要地位。这也意味着追问，什么构成了存在中的善，什么使生活值得过，什么就其本身而言就是善的并值得追求，而不仅仅是通往其他东西的手段。那么，什么是居勒尼学派所认为的生活的目的呢？他们的回答是，生命中的所有快乐的时光都以自身为目的。逝者不可追，来者犹未与，对过去的任何回忆，对未来的任何害怕或希望，都会影响当前快乐的纯粹性。当前的快乐独立存在，就其自身并为其自身而言是完满的。快乐的完满性并不以获得快乐的方式为前提。当前的快乐就是幸福，即便人们反对获得快乐的方式。这种快乐是存在处于安宁时的状态，像起伏平缓的海洋，处于引发痛苦的剧烈动荡和毫无知觉的绝对静止之间。这种快乐仍然具有活力，是某种积极的力量，而不只是单纯的摆脱痛苦或简单的填补空虚。没有任何东西在本性上是正义、高贵或低贱的，它们只是习俗或习惯的结果。贤哲会充分利用各种条件，重视心灵沉思、友谊、财富和身体锻炼，避免嫉妒、放纵激情和过度迷信。这不是因为前者本身是善的，后者本身是恶的，而是因为前者有助于快乐的获得，后者有碍于快乐的获得。他支配快乐，不是通过禁止，而是通过享用，并在享用中把它牢牢掌控在自己手中。智慧就是有节制的放纵。


  真理和善良的标准是个人此时此刻的感觉。所有那些追问感觉原因的人都是误入歧途。我们能够真实并且确定地断言我感觉到了白和甜。但我们并不能确定地断言，白或甜的东西是感觉的原因。人们很可能会对不具有白或甜这类性质的东西产生白或甜的感觉，例如，人们处在错觉或疯狂之中，会感到他们似乎真的拥有这类感觉。人与人之间不存在真理的标准。我们使用相同的词汇，但每个人都有自己的感觉，都有自己的个人经验。


  人们很容易理解阿里斯提波的学说。阿里斯提波容易相处、风趣幽默，颇得僭主狄奥尼修斯的赏识。他的学说为有节制的自我放纵的生活做了出色的论证，人们只要想获得“在猪圈里打滚的快乐”，这种学说就会不断在历史中重复出现。但是，对于大多数人来说，生活并不总是轻松和舒适的，居勒尼学派的哲学家必须使身处日常生活世界的人保持对异域新奇之物的兴趣。“人不为己天诛地灭，谁落后谁倒霉”是获得世俗成功的至理名言，他们认为他们自己足够强大，能够独处于世。但是，这种自利既不会起到任何作用，也不会长久持续。每个人都可能在某个时候变成“落在最后的人”，至少在死亡之时就会这样。那时，他应该不会愿意向他自己以及他所爱的人，重复生前所信奉的这句至理名言。


  
第二节　安提斯泰尼和犬儒学派


  阿里斯提波称赞快乐是人的唯一善，提到过某些人顽固地拒绝接受快乐，并且只在否定意义上谈论快乐。犬儒学派将这种顽固脾性视作他们的哲学准则。如果说居勒尼学派的成员富裕、彬彬有礼、自我放纵，犬儒学派的成员则是贫穷、放浪形骸、禁欲苦行。这些词汇都是对希腊生活和思想的极端表达。当然，他们之间也有共同的地方——都在寻求某种自由。居勒尼学派认为，自由是在选择享乐时从容平静；犬儒学派则认为，自由是对享乐的否定。此外，他们都拥护某种意义上的世界政治。他们见证了本质上属于城邦性的希腊爱国主义的衰落，也见证了宽泛但缺乏张力的人性概念的兴起。阿里斯提波与苏格拉底对话时谈论到统治者需要哪些品性，否认他有任何想做统治者的欲望，他说：“我认为有一条中庸大道，这条道路既不通过统治，也不通过奴役，而是通过自由，这才是通向真正幸福的光明大道。因此，为了避免党派斗争的所有邪恶，我并不打算成为某个城邦的公民，而是作为异乡人，周游列邦，寄居他乡。”104同样，犬儒安提斯泰尼在回答人应该如何对待政治时也说过：“人对待政治要像对待火那样，既不能太靠近，以免引火烧身；也不能离太远，以免受冻挨饿。”当第欧根尼被问到他属于哪个城邦时，他回答道：“我是世界公民。”事实上，犬儒的理想可以概括为以下四个词：智慧、独立、言论自由、人身自由。


  安提斯泰尼是犬儒学派的创立者，出生于雅典，但因为他的混血出身（他母亲是色雷斯人），所以不能成为雅典公民。他最初是高尔吉亚的学生，因此他的言辞具有很强的雄辩风格，后来他热衷于聆听苏格拉底的教诲，在苏格拉底的学生中以苦行超过其师著称。据说，安提斯泰尼某日将他唯一那件外套的破烂部分示人，苏格拉底调侃道：“透过你外套的破洞，我看到了你的好名之心。”破衣和手杖就成了犬儒的标志。犬儒学派的名称来源于希腊单词“狗”，它的含义有多种不同的解释：有人归之于这个学派具有“类似于狗”的习性；有人归之于他们热衷于“犬吠般”的批评；还有人归之于雅典郊区某个称为“快犬”（Cynosarges）的运动场，这是安提斯泰尼常去的地方。这个运动场祭祀赫拉克勒斯，而赫拉克勒斯在安提斯泰尼政治哲学中的地位是人类的保护神。他孜孜不倦地阐述赫拉克勒斯的教义，著述颇丰。正如其他小苏格拉底学派，他的学说主要集中处理伦理问题。


  他的主要学生和继承人是著名的第欧根尼，出生于黑海沿岸的希腊殖民地辛诺普（Sinope）。他在生活的极度节俭方面，甚至超过了他的老师安提斯泰尼。他自认为是赫拉克勒斯真正的追随者，将独立置于众善之首。他生活在木桶中的传说广为人知。他的理论认为，诸神的特权在于一无所求，人之所求越少，越接近诸神的生活。


  古代作家常常引用犬儒学派的格言，它们所表达的思想都非常接近。“与其享受生活，我宁愿丧失理智。”“追寻那些伴随痛苦而来的快乐，而非那些带来痛苦的快乐。”“有的痛苦毫无用处，有的痛苦非常自然，智慧的人选择后者，在痛苦中发现快乐。蔑视快乐的人最终能够获得最高的快乐。”安提斯泰尼说，“当我想获得值得拥有的东西时，我不会去市场花高价购买，灵魂深处便是快乐的宝库。”


  因此，智慧的人在生活中磨练身心、蔑视快乐、保持独立。就此而言，美德可教，获得后不会再失去。人们获得智慧的方式不是言辞而是行动。这种智慧牢不可破，既不会因外在攻击而损伤，也不会因内在遗忘而丧失。安提斯泰尼在回答学习的关键是什么时说道：“摒弃邪恶。”换句话说，犬儒学派认为，人热爱快乐的本性是邪恶的根源，智慧的获得需要通过磨练，使身心抵御快乐的诱惑，直到身心都习惯于在所有行动中通过弃绝享乐来发现纯粹的幸福。德性对获得幸福而言是绝对自足的，拥有财富和受人敬重并非必要。真正好的生活是“善于行事，拙于言辞”。只有德性才是至关重要的。


  他们的观点带有世界主义特征，这使他们对日常社会颇有微词：鄙视婚礼仪式；认为没有任何肉体是不洁的；反对多神信仰；坚持只有统治自然的力量才是神圣的，并努力模仿自然的生活方式，因为自然才是绝对以自我为中心的独立存在。他们也不同于苏格拉底以及当时的其他哲学家或智术师对某些概念做出的精致辨析。个体的人就是人；好的东西就是好，某个人是好的并不意味着确立了某种抽象的“好”。安提斯泰尼曾经对柏拉图说过：“我看到了‘一匹马’，但我没看到‘马本身’。”这个批评的要点在当今的哲学理论中仍然具有重要意义。


  
第三节　麦加拉的欧几里得


  欧几里得出生于坐落在科林斯地峡麦加拉。欧几里得热衷于聆听苏格拉底讲授哲学，甚至“不惜冒生命危险，违抗麦加拉禁止与雅典人交往的法令”105。当苏格拉底被处死后，柏拉图和其他苏格拉底的弟子逃离雅典，欧几里得在麦加拉很好地接待了他们。


  我们很难确定苏格拉底的教导对欧几里得及麦加拉学派有多大影响。柏拉图和其他人对麦加拉学派的引用过于零散，但我们也能从中勾勒出这个学派的大致轮廓。他完全反对哲学转向研究人世的做法，既不同意居勒尼学派也不同意犬儒学派。他继承并发扬了巴门尼德和埃利亚学派论辩精微的形而上学体系，认为“一”是绝对存在，感觉和流变与“一”相对，并不存在。绝对存在的“一”才是绝对的善，人只有通过理性和沉思，专注于这种绝对善的“一”，才能发现最高善，并在灵魂中与之结合。这种沉思使人的生命从烦恼和痛苦中解脱出来，通过理性达到面对痛苦而不动心的状态，最终获得最高善。


  麦加拉学派可能只对早期哲学的抽象辩证学说感兴趣。在这方面，无论赞成还是反对，它对柏拉图和亚里士多德都有过明确的影响，我们下面先介绍柏拉图。


第八章　柏拉图


  第一节


  学习和游历—对话—不朽的追求—艺术是爱—回忆即知识—柏拉图式的爱


  这位大师，以其多产、丰富、幽默、想象力和诗意，被人誉为希腊哲学的莎士比亚，公元前429年出生于雅典。他出身名门，祖先包括立法者梭伦，族系甚至可追溯至传说中雅典最后的国王科德鲁斯（Codrus）。他早年专门研究过赫拉克利特的哲学，写过悲剧，但在约二十岁时见到苏格拉底，立刻放弃成为诗人的想法，烧毁之前写作的所有诗歌，全身心投入聆听苏格拉底的教诲之中。他追随苏格拉底长达十年之久。公元前399年，苏格拉底被处死，柏拉图以及苏格拉底的其他追随者逃往麦加拉，我们在前面已经提过。此后，柏拉图开始了游历生涯，首先到达居勒尼和埃及，随后到达意大利和西西里。他在意大利致力于研究毕达哥拉斯的学说。据说，他在叙拉古因言行无忌而冒犯了僭主老狄奥尼修斯，当时斯巴达与雅典正处于交战之中，老狄奥尼修斯把柏拉图交给让斯巴达商人，想让斯巴达人把他当作奴隶卖掉。他最终被朋友赎出，回到雅典。但是，当小狄奥尼修斯成为僭主时，他再次前往西西里。他似乎仍然抱有希望，认为他能影响小狄奥尼修斯，实现他通过哲学言辞构筑的理想城邦。但是，他的理想再次落空，随后返回雅典，在纪念雅典英雄阿卡德摩（Academus）的地方建立学园，在与弟子对话中度过余生，以81岁高龄去世。106他的哲学曾以“学园哲学”（他讲学写作的场地）之名广为人知。不像苏格拉底，他并不满足于仅将回忆和现场对话留给后人，而是写作了大量对话体著作，并不断进行改写和修订，不同时期对话的措辞和结构也都有所转变。因此，我们虽然难以绝对确定他大量著作的写作或出版的历史次序，但它们的大致次序还是能够确定的。


  我们确定为第一类的是一系列短篇对话，这些对话在以下几个方面带有强烈的苏格拉底风格：（1）它们都寻求对某种德性或品质的定义；（2）它们都探讨了某种德性和知识之间的关系；（3）它们都没有给出相关问题的最终答案，更多是探讨性而非教条性的。这些对话包括《卡尔米德》（Charmides），论节制（mens sana in corpore sano 107）；《吕西斯》（Lysis），论友谊；《拉克斯》（Laches），论勇敢；《伊翁》（Ion），论诗人的灵感；《美诺》（Meno），论德性可教；《游叙弗伦》（Euthyphro），论虔敬。


  《游叙弗伦》是第一类对话和第二类对话的连接点，第二类主要关注苏格拉底的审判和死亡。《游叙弗伦》的开场，苏格拉底暗示他要去接受审判；柏拉图在《申辩》（Apology）中给出了他描述的苏格拉底申辩讲演；《克里同》（Crito）描写了苏格拉底在判处死刑后高贵的自我克制和对城邦的服从；《斐多》（Phaedo）描述了苏格拉底死前与他的朋友谈论灵魂不朽的对话，以及苏格拉底之死。


  第三类对话多少带有反讽性，批评智术师的观念和方法。《普罗塔戈拉》（Protagoras），苏格拉底认为所有德性在本质上都是同一的；《欧绪德默》（Euthydemus），嘲弄智术师的诡辩和“装腔作势”；《高尔吉亚》（Gorgias），论真理与虚假，真正的善和真正的恶；《希庇阿斯》（Hippias），论有意或无意的罪恶；《阿尔喀比亚德》（Alcibiades），论自我之知；《美涅克塞努斯》（Menexenus），模仿智术师所作的赞颂雅典的演讲词（带有反讽性）。


  这三类著作的共同特点是幽默、富有戏剧性、人物性格鲜明、哲学洞见敏锐但有待深入。这些著作涉及很多深邃的思想，它们在后来的作品中得到了更充分的展开，但在这些对话作品中，这些思想与其说得到充分表达，毋宁说只是处于萌发状态。伟大的诗人—哲学家还只是牛刀小试而已。


  柏拉图在《会饮》（Symposium）中达到了更高的阶段，幽默而深刻地处理了爱的主题，既涉及人也涉及神，包括爱与艺术、哲学的关系。全书的高潮部分是苏格拉底忆述第俄提玛的演说，第俄提玛是来自曼提尼亚的拥有智慧的女人。我们在此摘引乔伊特教授的译文。这段话标志着柏拉图从带有戏谑和反讽特征的阶段转变到相对严肃而教条的阶段：


  “爱欲在自然上是什么样的，我们已经多次取得一致看法。如果你相信爱欲不朽，”第俄提玛说，“你就不会再对此感到惊异了。这里说到动物的爱欲，其实与我们之前探讨过的人的爱欲没什么不同，有死凡人自然总是想尽可能让自己永生。有死凡人自然要想永生，唯有依靠传宗接代，年轻的存在接替年老的存在。但说到个别生命，人们又爱把人的生命视为同一不变，把人视作从幼年到老年都未曾变化的存在，实际上，他根本不再是同一个自己——虽然名字始终没变，但却时时刻刻都在不断新陈代谢：头发、躯体、骨骼、血脉，乃至整个身体。不仅身体如此，灵魂也是如此：性格、习惯、意见、欲望、快乐、痛苦、恐惧，这些在人那里都并非常驻不变，有些在生成，有些则在毁灭。更令人惊奇的是，知识也有的在生成，有的在毁灭，我们拥有的知识从来都不是相同的；不仅如此，甚至所有个别的知识也都在生灭流转。我们之所以要温习，就是因为知识会流逝，遗忘就是知识的离去，温习就是用新的记忆取代已然离去的记忆，我们由此葆有知识，使它显得还是原来的样子。凡是会死的，都靠这种方式来保存自身，离去的、老朽的不断让位于新来的、年轻的，不断代谢，而不是像诸神那样，总是同一个自己。唯有依靠这个方法，有死凡人才在身体以及其他方面分享永生，只是永生的方式彼此不同。所以，毫不奇怪，每个生命天性都珍视自己的后代：正是因为永生的愿望，强烈的欲求和爱欲才伴随着每个生命。”


  我听完她这番话，感到非常惊奇，于是问道：“最智慧的第俄提玛，真的是这样吗？”第俄提玛显出高超的智术行家的模样说道：“尽管相信我，苏格拉底，要是你想到人们千方百计追求名声，你肯定会奇怪，觉得毫无道理可言，除非你明白了我刚才所说的。你想想，人们想要成名，想要流芳百世的欲望何等强烈。人们为了名声，不惜历尽艰险、倾家荡产、不辞劳苦，乃至献出生命。”她说，“如果不是想到自己的德性不朽——我们现在还记得这些德性，你以为阿尔克斯提会替阿德墨托斯死，阿喀琉斯会为帕特洛克罗斯去死，或者你们的科德鲁斯会为王国而故意战死？才没那回事！”第俄提玛说，“我相信，仅仅为了让德性永存，为了光耀身后之名，他们才会如此。而且，越想要成为高贵者，就越要这么做，因为，他们热爱的就是永垂不朽。”


  “我们再来说说身体方面生育旺盛的人，”第俄提玛接着说，“这类人都喜欢亲近女色，以这种方式来爱，通过生育子女使自己永生，像他们以为的那样，‘为自己带来永世的福气’。灵魂方面生育旺盛的人则不然，”她说，“因为这些人生育上的强烈欲望在灵魂而非身体，凭灵魂来生育和传宗接代。什么叫做凭灵魂生育？就是凭借智慧和其他美德。所有诗人和各种工匠都属于这类生育者。当然，最重要、最美的智慧，是用于治国齐家的智慧，这就是明智和正义。这种人从小就神灵感孕般孕育着这些德性，到了适当年龄，就产生要受精、生育子女的欲望。这些，在我看来，他们就会到处寻找美，在美中生育，而绝不会与丑结合生育子女。因为要生育，他当然钟情于美的而不是丑的身体。倘若他遇到美好、高贵、天资优异的灵魂，他会马上滔滔不绝大谈德性，大谈好人应该做什么，应该追求什么，急切地要言传身教。依我看，这类人去接触这位美人，与之亲密相交，就是要让自己孕育已久的灵魂受孕、分娩。无论爱人是否在身边，他都时刻记挂着爱人，与爱人共同孕育子女。这样的恩爱情分要比基于共同拥有子女的夫妻情分更绸缪，友爱也更深醇，因为，他们共同生育的子女更美、活得更久。谁都宁愿有这种灵魂子女而非身生子女。我们可以看看荷马、赫西俄德以及其他伟大的诗人，他们留下的子女多么让人欣羡！这些子女自己就是不朽的，还让他们的父母也声名不朽，永世长存。如果你愿意，也可以看看莱库古在斯巴达留下的子女。它们挽救了斯巴达，甚至可以说挽救了整个希腊。你们雅典人崇敬梭伦，不也是因为他生育了法制。其他许多地方也有很多这类人，无论是希腊还是蛮夷，都是如此，他们立功立言，孕育了各种德性。正因他们留下这些灵魂子女，后人才替他们建立了众多庙宇。相比而言，那些身生子女何曾给父母带来如此崇敬。”


  “到此为止，苏格拉底，透露给你的爱欲奥秘，你大概还能领悟，但即便走过了迄今我们循正道所经历的路程，你是否有能力领悟最终、最高的奥秘，我就不知道了。我会把它透露给你，不会有所保留，你尽自己所能试试，看看能否跟得上。凡是想循正道达到这个目的的人，从小就得开始向往美的身体。如果引路人引导得当，他首先当然会爱慕美的身体，在这身体上生育美好的言论。随后，他会领悟到，美在这个身体和在那个身体中其实是相同的，也就是说，他该追求理念上的美，若还不明白所有身体中的美其实都是同一个美，这就太傻了。只要明白这个道理，他就会成为爱所有美的身体的爱欲者，不再把强烈的热情专注于某个美的身体，因为，这对爱欲者来说，一个美的身体实在渺小、微不足道。然后，这位爱欲者肯定会把灵魂的美看得比身体的美更为珍贵，要是遇到某个人有值得爱的灵魂，即便身体不是那么有吸引力，这位爱欲者也会心满意足，爱恋他、呵护他，通过言谈来孕育，使青年们变得更高贵，不断有所长进。爱欲者这时便会感到应该被迫去观看生活方式的追求，观看礼法中的美，并看到这种美在处处都相互贯通。由此，这位爱欲者就会逐渐相信，身体的美实在微不足道。经过这些生活方式的追求，这位爱欲者必须引领被爱者走向各种知识，以便爱欲者自己可以看到种种知识之美。只要瞥见到美的丰盈，他就不会再像个奴仆似的，爱上个别事物之美，无论是某个男孩的美，还是每个世人的美，或者某种生活方式的追求之美。他不会再蝇营狗苟，斤斤计较，而是转向这种美的浩然沧海，观照美的奇观，在无怨无悔的热爱智慧中孕育许多美好甚至伟大崇高的言辞和思想，使自身不断坚实、充盈，直到看到某种纯粹的热爱智慧本身的知识，这种知识关涉到下面这种美的知识。你要注意好好听，尽力跟上。”


  “无论是谁，只要在爱欲方面被培育到这般境地，依序渐进正确地观照到各种美的事物，在爱欲的路途上最终抵达终点，他就会突然看到，自然的美本身是何等神奇。为了这种美，苏格拉底，之前付出的所有艰辛都是值得的。首先，这种美是永远存在的东西，不生不灭、不增不减；其次，这种美既不是这方面美但那方面却丑，也不是时而美时而丑，既不是这样看来美那样看来丑，或者在这里美在那里却丑，仿佛对某些人是美的，对另一些人又是丑的。这种美既不会被想象成比如一张脸、一双手或者身体分有的任何其他部分，也不会被想象成任何说辞或者知识，或者被想象成任何在某处的某个东西，比如在某个生物上、在地上、在天上或者在别的某个东西上；毋宁说，这种美自体自根，永远与自身同一。所有别的美的东西都以某种方式分有这种美，美的东西有生灭，但美本身却既不会增多也不会减少。所以说，谁要是由那些感官现象出发，通过正派的喜爱男童行为逐渐上升，开始去看那种美，他或许会触碰到完美的终点。毕竟，自己摸索或由人引导来正确走向爱欲的方式应该是，先从美的东西开始，为了美本身而顺着这些美的东西逐渐上升，就像攀爬阶梯，从一个身体上升到两个身体，再上升到所有美的身体，再从美的身体上升到追求美的生活方式，从追求美的生活方式再上升到追求美的各种知识，从美的知识最终上升到认识美本身的知识，从而认识美之所是。亲爱的苏格拉底，”这位曼提尼亚的异乡人接着说，“如果说哪里有世人值得过的生活，这种生活才是真正值得过的生活。毕竟，世人能在这里看到美本身。只要你看到美本身，你就会觉得，所有那些华服美器、那些俊俏的年轻人，都比不上啊。但你如今还像他人一样，迷醉于观看这些东西，对那些俊俏的年轻人沉迷不已，想和他们永远在一起，废寝忘食，只要有可能，就只想看着他，和他在一起。这就发生在爱欲者身上的情况。但是，如果他看见美本身，看见纯粹、自然、精致的美本身，看见不沾染半点世人的血肉、色泽和其他会死的蠢东西的美本身，看见神圣纯然单一的美本身，想想看，他将会是什么心情？难道你不认为，世人只要对美本身瞧上一眼，用自己必须的灵魂能力去观看美本身，并与之结合，他过去那可怜的生活还值得过下去吗？难道你没意识到，只有当他亲眼看到那仅仅对精神的眼睛才显现的美，才会触及真实而非影像，从而孕育出真实的德性而非德性的影像。因为他孕育和抚养是真实的德性，才成为受神宠爱的人，不管这个人是谁，不是都会不朽吗？”108


  《斐德若》（Phaedrus）与《会饮》在主题上密切相关。正如乔伊特教授所言：“这两篇对话包含了柏拉图论爱的本性的所有哲学观点，柏拉图在《理想国》及其他晚期著作中仅仅戏谑地提到这个主题，而在《斐德若》和《会饮》中，爱与哲学携手共进，互为表里。精神和情感的事物提升到理念的高度，《会饮》描述了人沿着爱的阶梯向上提升的过程，《斐德若》和《斐多》（Phaedo）则试图恢复人出生以前的存在状态。”


  我们在此先介绍柏拉图最为著名的学说——回忆说，基于灵魂在先存在的理论。《美诺》提到过苏格拉底引导美诺的奴隶得出涉及某些数学公理的问题的正确答案，但这个奴隶从未学过这些数学公理。苏格拉底论证到，因为这个奴隶从未学过这些数学公理，但却知道它们，他必然在出生之前就已经知道它们，并由此得出灵魂不朽的结论。109《斐多》对这个论证进行了更为充分地展开。随着我们逐渐成长，我们发现在运用我们的感官时，事物在某些方面相等，在其他方面又不相等。我们必须通过性质来了解事物和行动，例如：美、善、正义、神圣等等。我们同时认识到它们是理念，我们在实际经验中只能发现与之相似的事物，而从未在任何真实存在的事物或行动中发现与之绝对相等的东西，无论是正义还是善，都是如此。换句话说，任何对我们对实际经验的判断，都以我们应用其上的标准作为衡量尺度。现实经验并不能给出这些尺度，因为它们仅仅是个别例证。我们在出生时并没有意识到拥有这些概念、观念或理念。我们意识到它们与感觉作用有关，或是感觉作用的结果。但是，感觉并不能给出这些理念，获得知识的过程必然是回忆的过程。苏格拉底进一步论证道：“情形难道不是我说的这样吗？如果像我们一直说的那样，存在着美、善以及其他这类理念或实体，如果我们将自己的感觉拿来与之比较，那岂不必然推论出：正如这些实体存在，我们的灵魂是存在于我们出生以前的；如果没有这些实体存在，我们的论证岂不是白费力气？倘若如此，那就的的确确，只要这些实体存在，我们的灵魂就在我们出生以前存在；如果这些实体不存在，我们的灵魂也就不存在。”110


  《斐德若》将灵魂在出生以前存在的概念以神话的形式进行了叙述，柏拉图的想象力在此达到顶点。他将灵魂比作马车，由两匹有翼飞马拉着，一匹有朽，一匹不朽；一匹寻求向下落到地面，一匹倾向向上飞往天空。灵魂在天空中才会看到爱、智慧、善等神圣的景象，这才能培养出灵魂的真正本性。诸神马车的行程伟大而光荣，灵魂欣然前行在自己的轨道上；但非常不幸，有朽的飞马牵制住了不朽的飞马，拖着它往下落。如果灵魂受此影响，下落到地面，它就会赋以人形。根据观看真理的高低程度，它会变成哲学家、国王、商人、运动员、先知、诗人、农民、智术师、僭主。但是，无论它的命运是什么，根据内在的生活方式，它或者会上升，或者会沉沦，甚至成为野兽或植物。


  那些仍然观照永恒真理的灵魂才会赋以人形。即便受阻于有朽的尘世，他们也以某种方式保留着这种观照。因此，人的灵魂会努力追求某些超越现世的东西，在受到身体之爱的激发时尤其如此。人的灵魂最后会接受善恶的考察。本性受到败坏的灵魂会沉溺于兽性的享乐；本性更为纯粹的灵魂带着崇敬和惊奇观望美，因为这种美是它在模糊的记忆中所能回忆起来的天上的快乐。纯粹和神圣的爱打开了通往上天的通道，这是没有掺杂任何尘世快乐的快乐之源，它引导爱欲者向上飞往他所来自的上天。111


  
第二节


  《理想国》—洞穴居民—《蒂迈欧》—创世构想


  我们接下来讨论柏拉图最重要的核心文本《理想国》。在他的所有作品中，《理想国》是除《法义》（Laws）之外篇幅最长的作品，也是公认最伟大的作品。这部著作既有柏拉图早期作品中的幽默、反讽、栩栩如生的人物形象和生动的对话，也包含柏拉图晚年视野更宏大更严肃的观点，以及更具建设性的政治目标。全书开场别具匠心。雅典港口比雷埃夫斯港举行赛会，赛会结束后，苏格拉底和同伴正要回城。其他同伴叫住了苏格拉底，并引诱苏格拉底拜访他很久没见的老朋友克法洛斯。苏格拉底来到克法洛斯家中，看到克法洛斯坐在院子里，按照习俗头戴花冠，正在举行家庭献祭，脸上散发出度过美好一生所带有的柔和光芒。他们谈论一生为善去恶、不斤斤计较于现世利益的老人所获得的幸福。对这些善良的老人来说，生命似乎是非常简单的事情：履行对神的义务，履行对朋友的义务，事事都依习俗和法律行动，这就是全部，这就能使人获得自足。


  苏格拉底对此提出疑问，指出其中的困难：我们在具体环境中如何判定什么是人应做的义务。善良的老人这时“去献祭了”。讨论由他的儿子玻勒马霍斯接过，他通过引用权威作家来论证自己的观点。随后，讨论又由智术师色拉叙马霍斯接过，他不再引用任何权威，而是主张利益才是正义的真正含义，换句话说，强权就是正义。苏格拉底通过技艺的类比表明，毫无正义可言的强权非常软弱，盗贼之间也需要正义。但是，当我们观察个人时，“任何团体成员之间都需要法律”明显会有缺陷，因为个人内部存在众多相互冲突的影响因素，个人的命运和困境也会使正义行动与幸福的关系模糊不清，换句话说，好人不一定会获得幸福。


  苏格拉底随后在城邦共同体的框架下讨论“大写”的正义，先是描绘了简单城邦，随后描绘了更为复杂和奢侈的城邦。个人与共同体的关系集中在共同体如何教育和训练个人的问题。书中还将很多其他奇怪的理论编入了理想国的国家结构，例如，男人和女人共同锻炼，妻子和孩子共有，这些观念部分来源于斯巴达。随后，对话推进到教育这个更为宏大的话题，人的灵魂的教育并不是为进入现世城邦所做的准备，而是为进入天国所做的准备，灵魂马车的神话已经对此有所描述。


  柏拉图用洞穴比喻对现世不完满的生活进行了描述。人出生于洞穴之中，脖子和脚都被锁链锁住，背对着火光，眼睛只能看火光投射到墙壁上的阴影。他们把这些阴影当成了唯一的实在，在理解阴影方面技巧娴熟。倘若有人被迫转过身子，突然看到真实的火光，他会感到头昏眼花，好像身处梦境，失去了真正的实在。他会在痛苦和悲伤中再次逃回熟悉的黑暗。


  但是，倘若他耐心坚持，奋力走向陡峭崎岖的坡道，直至看到阳光。这时，痛苦和眩晕会再次降临，但他最后会看到多么美妙的世界啊！真的，如果他回顾以前的居所，就会发现，他的同伴仍然自足地活在原地，只知道阴影。但居住在洞穴中的同伴只会认为他是丧失理智的梦游者。如果他尝试将真相告诉这些洞穴居民，他可能会被迫害甚至被处死。然而，相比于地上身处黑暗的孩子们，他拥有观看天上真理的能力。


  如果这类观看真理的人不返回人世洞穴，引导洞穴居民根据永恒真理来行动，这个世界就绝不会有正义。只有哲学家为王，个人或共同体才会拥有完满的生活。112我们也可以引用《圣经》的话来说：“世上的国，成了我主和主基督的国；他要做王，直到永永远远。”113


  理想统治者的训练需要理想的教育，柏拉图称之为辩证法。我们在后面还会叙述辩证法的本质，这里暂且按下不表。


  随后，《理想国》的论证走向下降之路。在实际政治生活中，各种政体与理想政体或多或少都有差距，政体是否良好，取决于政体中的个人善和城邦善是否一致，统治者和被统治者的利益是否一致。败坏政体中的个人具有败坏的本性。最糟糕的是僭主，僭主的意志就是法律，自我放纵是他行动的动机。在僭主看来，强权就是正义，但他的生命毫无幸福可言。欲望本不应该为理性立法，相反，理性应该统治欲望。人如果迷失自我，变得邪恶，灵魂更好的部分就会受到抑制、软弱无力，即便拥有整个世界也毫无益处。在这种“发烧的政体”结束之后，人是否能得到上天的眷顾呢？柏拉图用神话故事告诉我们，存在死后世界，每个人都根据生前的所作所为得到相应赏罚。《理想国》以宏大的审判结束。这就是阿尔米纽斯的儿子厄尔的故事。厄尔在战斗中负伤，昏睡十二天之后又活了过来。他讲述了坐在天地之间的审判官、天上的幸福、地狱的惩罚、生命的重生，以及没有完全得到净化的灵魂所面临的重新选择。最终的启示是：“神不会沾染任何罪恶，人的灵魂不朽，让我们永远走向上的道路，追求正义和智慧。”114


  柏拉图在《蒂迈欧》中，借助毕达哥拉斯学派的哲学观点，构想出宇宙的实际结构，宇宙被设想为永恒的思想或理念的实现。我们应该还记得，柏拉图在分析个人如何获得知识的时候，发现知识先于感觉产生（虽然知识要在与感觉的联系中才能进入人的意识）。人拥有理念，才能使感觉变得可理解。柏拉图在《蒂迈欧》中论述了宇宙如何通过理念实现自身、得到创造。我们将这个构想简述如下：存在永恒的创造者，他渴望创造世界，因为他至善、绝对自由，毫无嫉妒之心，愿意让所有事物都模仿他的形象，无形变为有形，混沌变为有序，空虚变为实在，总之，世间万物变得像他那样实在。造物主赋予无形、无名、潜在的东西以他自己的形象和理念，这就是创造万物的过程。首先形成的是世界灵魂、神的影像，万物在此基础上得以形成，包括星辰、七大行星、四元素、各种生物。火、气、水、土四元素遍布所有事物，在生命世界最完满，人尤其如此。


  很容易可以看出，柏拉图提出的理论完全颠覆了我们的日常想法。我们最先通过感觉感知万物，但感觉却在造物过程中最后形成，具有尘世的瞬时性、短暂性。感觉积累成习惯或者意见，他发现了使不同感觉相互关联的积极因素，从感觉开始形成之时就对感觉有主导性影响，没有这种因素，任何两种感觉都不能以同样的名字命名。这些主导性的、奠基性的和永恒的因素就是理念，即共同的形式或观念。我们虽然在感觉之后才意识到理念，但理念在理性上先于感觉存在，感觉只有借助理念才有可能被我们理解、思考和命名。由此，柏拉图得出与我们个人经验相反的秩序世界，这种秩序内在于创造万物的过程，内在于神的思想和行动，因为神的思想和行动不可分离。


  当然，柏拉图构想出的创世过程不以任何科学知识为依据，他的论述越是深入，越暴露出其中的困难和荒谬。他触及某些类似于现代科学发现的观念，比如重力规律、血液循环、质量与体积的关系，等等。比起正确理解，这些猜想带来的错误可能更多，因为它们没有经过经验检验。这些观点都以“神话”的形式提出，柏拉图或许是有意为之。这使这部作品显得异常有趣。


  《克里提阿》与《蒂迈欧》密切相关，但这是部未尽之作。115它描述了著名的大西岛（Atlantis）王国，坐落于赫拉克勒斯之柱（直布罗陀海峡）之外的遥远西方。大西岛极为辉煌、极其繁荣、兵力雄厚，人们举止温和、井然有序。乔伊特教授说道：“这部作品激起了后世的无限想象。很多人都试图发现这座伟大的岛屿，发现岛上失落的文明。人们不在意整个故事是虚构的，但也没有严格遵循柏拉图的描述，他们在全球各个地方寻找它，包括美国、巴勒斯坦、阿拉伯福地（Arabia Felix）、斯里兰卡、撒丁岛、瑞士。这个故事也同样影响了16世纪的早期航海者。”


  
第三节


  形而上学与心理学—理性与快乐—批判理念论—晚年理想


  我们接下来讨论的对话非常重要，虽然与前期对话相比，这些对话艺术性较弱、人物性格不那么栩栩如生、文字缺乏幽默感、情节缺少戏剧性、结构少了巧妙精致，但另一方面，柏拉图开始对自己的哲学进行自我批判，读来还算让人感到饶有兴味。在这些对话中，柏拉图的哲学思想与其他学派展开交锋，如埃利亚学派、麦加拉学派、居勒尼学派和犬儒学派，他借此深入研究了很多具有永恒重要性的问题。


  这些晚期对话最显著的特点在于不再提及甚至批判理念论、知识回忆说和灵魂不朽（理念论是回忆说的基础，而回忆说是灵魂不朽的前提）。柏拉图的学说因此出现了巨大变化。在这些对话中，柏拉图试图对人的心理过程进行重新分析，他与其说是形而上学家，毋宁说是“心理学家”116。他发现，理念论在如何使人的心灵与外部实在相互结合的问题上存在很大困难。这类似于近代哲学家试图解决人类意志与全能上帝之间的矛盾。即便我们怀着虔诚的信仰认为它们都是事实，也能清楚地看到其中具有的困难。


  通观柏拉图哲学，我们能从他的多变表述中发现三个确定的信念或希望。第一，永恒心灵主导着整个宇宙；第二，人充分实现自身本性，便能与永恒心灵同一，进而成为自然的主宰，理性不是经验的产物，相反统治着经验；第三，正如苏格拉底在申辩中所言，人们只要在生前为善去恶，死后便会分享神圣的智慧和至善。


  《斐勒布》是第一篇我们称为“心理学对话”的作品。书中的问题涉及至善（summum bonum）：它是什么？是快乐吗？是智慧吗？还是兼而有之？柏拉图在回答这些问题时，确立了定义的规则，建立起范畴分类。这影响了他的学生亚里士多德，这里暂且按下不表。


  论证的要点如下。快乐不是充分完满的善，因为它完全缺乏理智因素。若非如此，人拥有牡蛎的快乐就是最好的了。但是，纯粹理智的存在也难以被视为充分完满的善。最完满的生活是快乐和理智的结合。


  但是，这种结合必须是有秩序的和理性的。换句话说，这种结合必须以心灵是主人、快乐是奴隶为前提。有限、有序、普遍必须统治无限、多变、特殊。土、水、气、火四元素属于身体；有限和无限的统一及其原因属于灵魂。如果这样，他说，或许我们不用将宇宙理解为四代演变。117我们既能发现有序的元素，又能发现无限的元素，二者结合为一。伟大的原因和神圣的智慧必然统治着万物。


  “心理学对话”系列的第二篇是《巴门尼德》。埃利亚学派的巴门尼德带着他的学生芝诺到访雅典，在对话中教导了年轻的苏格拉底，我们不能确定这是否是历史事实，但这不重要。这篇对话最引人注目的部分是，柏拉图借助巴门尼德对苏格拉底的质疑，批判了柏拉图自己的理念论。苏格拉底极为确定有正义、美、善和永恒存在的理念；但那些日常事物，比如头发、泥土和污秽物，苏格拉底不确定它们是否具有理念。巴门尼德对此说道，苏格拉底再年长些，就会更确定地理解哲学，并在大的和小的东西中看到相同。


  这里涉及理念的本质。118巴门尼德追问，神的心灵拥有永恒存在，个人拥有同样的理念，这些理念的关系是什么？个人实际上通过理念参与到神的思想之中，还是仅仅类似于永恒存在？如果人参与到永恒理念之中，永恒理念不是一而是多，有多少人拥有它们，就有多少永恒理念。如果仅仅是类似于永恒理念，必然有建立类似理念的某些基本参照点。这里就会出现第三者问题（tertium quid），以致无穷。119苏格拉底对此感到困惑，并因此认为，理念或许只是我们的心灵中的观念。但是，心灵中的观念会有消失的时候。如果理念不与我们心灵之外的某种东西有真正的因果关系，在我们的心灵消亡时，理念也会消失，万物就会随之消亡，这当然很荒谬。


  乔伊特教授对此评价道：“公元前4世纪的希腊人同样对此感到困惑。汉密尔顿认为，阅读柏拉图的障碍和阅读康德的《纯粹理性批判》类似，如果有人说‘你不能批判启示’，得到的反驳便是‘你怎么知道什么是启示，你如何确定启示是否真的存在’。如果有人说‘你对物自体一无所知’，得到的回应便是‘你怎么知道有物自体这类东西存在’。在某种程度上，希腊人的困惑要比我们大得多。因为，他们更依赖于从知识属性方面来思考神，更倾向认为神与人的分离具有必然性，两者之间没有任何联系。”


  《巴门尼德》接下来对“存在”和“一”进行了精彩的分析，这里的分析不仅精微，还与近代黑格尔的哲学体系有内在关系。“所有肯定本身就是否定”，“否定之否定便是肯定”，巴门尼德的分析和黑格尔的哲学都建立在心理（而非形而上学）的事实之上。


  我们简略提一下这个系列的其他对话：《泰阿泰德》（Theaetetus），深入研究了知识的本质；《智术师》（Sophist），分析了谬误推理；《政治家》（Statesman），通过辩证法寻找柏拉图理想城邦中的真正统治者，并讨论了实际政治中与此相反的无知和招摇撞骗。


  如果考虑到它们与后来亚里士多德的逻辑体系的关联，这些对话的重要性便会更显突出。甚至可以说，亚里士多德在《工具论》（Organon）中所论述的逻辑体系，只是归纳和吸收了这些对话中的逻辑论题。定义和划分、分类的本质和原则、谓词理论、归纳和演绎、对谬误的归类和批判，所有这些论题都能在柏拉图的这些著作中找到。亚里士多德的创新只有三段论。


  《法义》（Laws）是柏拉图篇幅最长的作品，似乎创作于他生命的最后时光，可能直到他死后才出版。《法义》带有晚期作品典型的特征，各部分之间的联系不够紧密、缺乏幽默感、细节过于琐碎繁复、对话者的性格不太鲜明，等等。全书有三位对话者，他们分别是雅典人、克里特人和斯巴达人。克里特要建立新的殖民地，因此，克里特人征求其他人的意见，为新城邦制定法律。这里不再像《理想国》那样要求建立来自天上的理念世界，不再要求建立完美的城邦，不再要求哲学家为王。书中的法律规条源于斯巴达，占据了整部作品的过半篇幅。但是，共同体中的服从、自我牺牲等古老精神并没有被遗弃，无论男女、贵贱，都要承担公共义务。


  
第四节


  寻找普遍—普遍心灵—神是原因和成全—尘世死亡—柏拉图式的教育


  我们对柏拉图对话的讨论并不充分，如果想要试图从中简要概括出柏拉图的主要学说，我们可能会遇上很多严重的困难。柏拉图极具才气，作品充满反讽、戏剧性和寓意，我们难以绝对肯定，柏拉图笔下哪些语句能够代表柏拉图的个人观点，即便他对相关场景和事件的描述多么充分完整，即便我们已经确定某篇对话处于他思想发展的特定阶段。柏拉图思想在一生中有多次转变，不断超越自己，发展出新的思想。我们很难获得严格意义上的柏拉图的学说。但是，我们仍然能够粗略概括出他的思想的主要倾向，但是，我们并不想妄称这代表了柏拉图思想的权威定论。


  我们可以从亚里士多德对柏拉图思想的重要概括开始讨论：


  在毕达哥拉斯学派和埃利亚学派之后，出现了柏拉图的哲学。他在很多方面追随前面这些哲学家，但也有和意大利学派哲学不同的特点。在青年时代，柏拉图最初是克拉底鲁的学生，也赞同赫拉克利特的意见。所有可感觉的东西都在不断流变之中，关于它们的知识是不存在的。他在晚年仍然持这种观点。苏格拉底致力于伦理学，对自然哲学从不过问。他还试图从这些问题中寻找普遍（共相），并最先开始注意定义。柏拉图接受了这种观点。但是，他认为定义关涉的是非感性事物，而不是感性事物。正是因为感性事物不断变化，所以难以形成普遍定义。他将这些非感性的东西称为理念，认为感性的东西由此获得名称并且变成可感对象。120


  感觉是知识的幻象。知识是理念的工具，理性才能获得真正的知识；相反，身体是感觉的工具，身体只能产生幻象，并阻碍知识的获得。哲人会使自己从身体的束缚中解放出来，在度过哲学沉思的人生后从容去世，最终从感觉的纷扰中完全解脱。柏拉图将这种理性的实现过程称为辩证法。理性沉思的对象会意识到感觉现象的出现，但绝不会由感觉现象引发，它们不仅仅是思考者个人心灵中的观念，也不仅仅为个人独有。它们不存在于世界的任何地方，甚至不存在于天上。它们的居所是心灵，不是这个心灵或那个心灵，而是普遍心灵（Mind Universal），也就是神。


  这些“普遍心灵”是赋予感觉事物实在性的根源。“一”在“多”中通过“普遍心灵”来实现自己。因为，万物通过分有理念才能获得它们的名称。万物可见但不可知，理念可知但不可见。


  柏拉图的所有概念都建立在假设知识存在的基础之上。如果万物永远处于变化之中，知识就不可能存在；相反，如果知识存在，就必然有知识的对象存在。美、善、实在都不是幻象。理解“普遍心灵”的过程，理解永恒知识的过程（无论它是否由感觉引起），本质上是自我反思的过程，用柏拉图的话来说，就是“回忆”的过程。无论这个过程发生在思想之中还是用言语表达出来，二者本质上都相同，都是“命名”的过程。这些名称受人类的谬误和习俗所限，并不完全等同于实在，而只是近似于实在。即便如此，理念和万物仍有内在联系。柏拉图既不完全赞同埃利亚学派只承认“一”，也不完全赞同赫拉克利特学派只承认“多”，而是对二者进行综合。实在既是一又是多，既是存在又是非存在，既是“同”又是“异”。实在通过与“异”联系获得多样性，使自身得到更充分的实现。


  柏拉图这里所说的“同”又称为“限定”，“异”又称为“非限定”，它们在神圣进程中都具有特定的功能。“普遍心灵”在流变的世界中想要获得实现，必须通过将自身放在对“同”的否定之上，必然产生出有别于“同”的“异”。我们由此获得了存在的四种形式：理念或限定；否定或非限定；二者的统一（语言中的主语和谓语）；统一的原因，即神。神不仅创造了万物，而且规定了万物达至自我实现的目的。神是至善，是善的原因，是善的实现和成全。121


  我们像居住在没有光的黑暗洞穴之中，看不见这个绝对的存在、完满的善。灵魂的理性本身是善的，因此我们能够通过灵魂间接看到它，看到它的影像。


  神不仅是所有善的原因和目的，也是所有知识的原因和目的。柏拉图用太阳比喻作为至善的神。太阳不仅照耀万物，而且让万物生长，并使万物为我们所见。灵魂的眼睛也是如此。神是光，灵魂则通过理性来思考神。122


  “异”（他又称之为“大和小”或“多和少”，它不具有任何特征，只能以自相矛盾的属性表述）通过分有理念而与理念类似，柏拉图将之比作毕达哥拉斯学派的“数”。正因此，亚里士多德在《形而上学》A卷第6章评论道，柏拉图在理念（形式）中发现事物形成的原因，这就是事物的本质，事物也因此得以命名。柏拉图在“大和小”中还发现了其他原则，这就是事物的质料。123


  心灵和物质之间的对立，大到创造万物，小到理性知觉，都不是互不相关的绝然对立。两者之间相互依赖，类似于男女之间的关系，前者是创造、构建、主动、积极，后者是孕育、接受、被动、消极，但是，两者要实现自身，都离不开对方的作用。


  创造使存在和非存在相互联系。世界在创造中生成，生成过程是非时间性的。柏拉图以同样的方式谈到在理念及其接受者之外的第三种形式，即“无形的空间”。正如康德所言，时间和空间并不先于创造存在，它们是创造之所以能被思考的形式。


  柏拉图多少有些含糊地将“异”或否定元素与这个世界的恶联系起来。我们无法期待这种恶完全从这个世界中消失，它必须作为善的对立面存在于这个世界。诸神绝不会与之为伍，但在这个有死凡人的世界，善恶混杂，恶必然存在。哲学家在凡人世界思考不朽事物，以此摆脱邪恶，在正义、神圣和真实方面等同于神。


  这就是至善（summum bonum），就是生命的目的。各个器官或工具的目的构成了各部分的完善性，部分和整体相互配合，共同实现最初的目的。人的完善也是如此，要求各个部分有序运行，发挥作为有机整体的理性存在的作用。人有三种能力：身体的欲望、心胸的激情和灵魂的理性。这三个部分完满地发挥作用，便会产生节制、勇气和智慧，以及作为整体的正义。只有这样，人才能获得真正的幸福和完美的德性。


  但是，个人并不是自足的，个人拥有的只是单方面的能力，需要在联合中互帮互助。德性只有在完善的城邦共同体中才能得到完美实现。人的三个部分对应于城邦的三个阶层：工匠、护卫者和统治者。这三个阶层履行好各自的职责，城邦整体便能良好运行，实现正义。


  为了达到这个目的，必须开展城邦教育。首先，知道什么是公共善并不容易，我们不仅要学习公共善，还要了解个人善只有通过公共善才能得到保障。其次，如果没有准则的指引和法律的限制，很少有人会去寻求公共善。因此，为了城邦整体达到完善，也为了城邦中的个人达到完善，教育是城邦的主要功能。


  我们应该还记得，柏拉图将人的灵魂划分为三种能力：欲望、激情和理性。完善的灵魂相应分为三种德性：节制、勇敢和智慧。城邦相应分为三个阶层：工匠、护卫者和统治者。教育也分为三个阶段。首先是音乐（包括其他艺术）教育，目的是驯服欲望，消除所有对声色犬马的追求，只保留对至善的爱欲。其次是体育教育，目的是通过合理的锻炼克制痛苦，让理性克制激情，使灵魂自愿服从正义和真理。再次是数学教育，训练理性完善自身，理解自然现象背后的规律。它要求的不是停留在偶然、个别、短暂的表面现象，而是深入必然、普遍、永恒的实在本身。


  三种特殊的德性——节制、勇气和智慧，最终会上升为绝对的正义，与此类似，教育的三个阶段也会上升到思想的更高形式，这就是辩证法（苏格拉底式的对话）。灵魂通过辩证法得到磨练、净化和启蒙，与神圣者交流，思考内在的自我，思考伟大的造物主，并与之同一、融合，在造物主中发现自身最终的实现，在造物主的光芒中看到神圣之光。


第九章　亚里士多德


  第一节


  推陈出新的学生—哲学家的图书馆—亚里士多德的影响—与柏拉图的关系—第一哲学—形式与质料—真正的实在


  柏拉图去世前将学园传给他的侄子斯彪西波（Speusippus），斯彪希波主持学园只有八年；他去世后又将园长之职传给色诺克拉底（Xenocrates），色诺克拉底主持学园长达二十五年。随后，学园园长之职又相继由波莱谟（Polemo）、克拉底（Crates）、克兰托尔（Crantor）等人继承。柏拉图创立了一个学派，这个学派的成员专注于评注、疏解、修正柏拉图的学说。他们的作品除了书名，流传下来的只是残篇，但我们并不会对这些损失感到遗憾。毫无疑问，他们对传扬柏拉图的学说功不可没，但在哲学上并没有任何实质性的创见。时间就像修枝剪，将历史的枝蔓纷纷剔除。


  亚里士多德出生于希腊医生世家，是色雷斯的斯塔吉拉人。他的父亲尼各马可医术精湛，在马其顿国王阿敏塔斯三世治下担任御医之职，阿敏塔斯三世的儿子就是希腊自由的颠覆者腓力二世。他的父亲不仅是位专业医生，也研究博物学，并写作了几部相关著作。亚里士多德继承了他父亲的品质，既能注重观察细节，也能敏锐理解关键，给学园哲学带来了新风。亚里士多德出生于公元前384年，在18岁父亲去世之后来到雅典，成为柏拉图的学生，并在柏拉图门下待了近二十年，直到柏拉图去世。毫无疑问，他远比斯彪希波或色诺克拉底伟大，但却未能提名为学园的继承人，这有很多种解释。据说，亚里士多德缺乏对柏拉图的尊敬和感激之情，此外，柏拉图还对他做过如此评价——他需要约制，而色诺克拉底需要驱策。其实，这没什么好解释的。亚里士多德的原创天赋绝不会满足于仅仅依附、服从老师。他更具有批判性，常常以新颖甚至看起来有些异端的观念使资质平庸的同伴感到惊奇。他像只“丑小鸭”那样受到清高但却平庸的人嘲笑。柏拉图死后，学园已然没有亚里士多德容身之地。他应僭主朋友赫尔米亚（Hermias）的邀请去到阿塔内斯（Atarneus），阿塔内斯坐落于列斯堡岛（Lesbos）对岸的米西亚地区（Mysia）。亚里士多德在这里娶了赫尔米亚的侄女。他在阿塔内斯待了约三年，随后应当时已成为马其顿国王的腓力二世之邀，担任腓力之子亚历山大的老师。亚历山大后来成为伟大的征服者，当时只有十三岁。亚里士多德待在亚历山大身边前后有八年，当然，这八年他并不总是在指导亚历山大，因为亚历山大很早就开始处理公务。亚里士多德和年轻的王子建立起了牢固的友谊，亚历山大对这位老师回报丰厚，甚至在远征亚洲途中，也没有忘记自己的老师，给他寄送沿途收集的标本，这非常有助于亚里士多德的动物学研究。此外，他还赠给亚里士多德大量金钱，直接资助他的研究。


  腓力死后，亚里士多德返回雅典，在吕克昂（Lyceum）创办了他自己的哲学学校。据说，他在授课时会来回漫步，这个学派因此被称为漫步学派（Peripaterics）。但是，这个名词也可能来源于他经常授课的神庙附近的回廊（Peripati）。他在早晨讲授更具哲学性和专业性的课程，只对那些有能力接受的高年级学生开放。他在下午讲授更通俗的主题，比如修辞学、政治学等等，听者更为广泛。与此相应，他的著作也被分为秘传的或专业的和公开的或通俗的。他还建立了一座图书馆和一座博物馆，他自己的大量著作也收藏于此，这些著作涉及当时知识的所有分支。


  亚里士多德的图书馆，包括亚里士多德本人的著作，后来的遭际颇具传奇色彩。亚里士多德的继承人是忒奥弗拉斯特（Theophrastus），忒奥弗拉斯特继承了亚里士多德的著作，并撰写了大量作品。忒奥弗拉斯特死后，图书馆由他的学生和朋友奈琉斯（Neleus）掌管，奈琉斯后来将之带回他的故乡特洛阿德的斯凯帕西斯（Scepsis）。奈琉斯家族保管这批图书将近两百年，为了躲过佩尔加蒙（Pergamus）的国家图书馆向民间收缴书籍，他们将图书藏在地窖之中。这些书籍也因此遭受虫蛀水浸之厄。直到约公元前100年，才被取出卖给雅典富人阿培利柯（Apellicon），他也是漫步学派的成员。公元前86年，罗马独裁者苏拉（Sulla）包围并攻克雅典，将阿培利柯所藏图书当成战利品运回罗马。亚里士多德最重要的作品也因此首次为罗马和亚历山大学派所知。亚里士多德后来影响支配了基督教思想长达上千年，但因为他的著作的特殊遭际，这种地位并没有在他死后那几个世纪建立起来。


  但是，他的哲学对文明世界产生影响后，这种短暂而偶然的衰落马上得到极大的补偿。他的哲学极其全面、系统、完整，几乎没有留下任何新的问题可供发现。亚里士多德随即获得至高地位，持续近两千年，不仅在希腊世界如此，在其他任何接触到亚里士多德的文明也是如此，包括希腊、罗马、叙利亚、阿拉伯，从幼发拉底河到大西洋，从非洲到不列颠。他的权威既被科尔多瓦的摩尔人的博学学者接受，也被基督教会的教父接受。了解亚里士多德就能获得所有知识，不了解他就是没文化，否定他就是异端。


  亚里士多德对哲学的起源或基础做了如下阐述：


  不论现在，还是最初，惊奇都是人进行哲学思考的起点，人最初对身边不懂的东西感到奇怪，继而逐步前进，对更重大的事情发生疑问，例如月象的变化、太阳和星辰的变化、万物的生成等等。如果有人感到疑难和惊奇，就会觉察到自己的无知。因此，在某种意义上，爱智者也是爱奥秘者，奥秘由奇异构成。倘若人们为了摆脱无知而进行哲学思考，很显然，他们是为了知而追求知识，而不是以某种实用为目的。当前的事情本身即可作证，可以说，只有在生活必需品全部齐备之后，人们为了娱乐消遣才开始进行这样的思考。显然，我们追求它不是为了实用，正如我们把只为自己不为他人而存在的人称为自由人，在各种科学之中，唯有这种科学才是自由的，只有它才仅仅为了自身而存在。124


  亚里士多德的语言比柏拉图更加具有技术性，但如果我们将之与前面的柏拉图思想相对比，我们会发现两者本质上的一致性。亚里士多德常常批判柏拉图的理念论，有时以柏拉图对自己进行反思过的方式，有时以其他方式。亚里士多德对此论述道：


  “一”不能同时在多处存在，共同的东西却可同时依存于众多。所以不难明白，普遍不能在个体之外分离存在。有人主张形式（理念），说形式是分离的，如果形式是实体，他们就是对的；但如果他们说形式是众多之上的单一，他们就又是错的。原因是，他们不能指明，在个别可感事物之外，这些不可消灭的实体到底是什么。正如我们所知，他们认为实体和可消灭的东西相同，把自身这个词加到感性事物之上，得出“人自身”、“马自身”，或者“绝对的人”、“绝对的马”。125


  亚里士多德在此反对柏拉图及其学派。学园派哲学的起点在于假定，感觉世界是没有确定不变的知识的世界，与确定不变的普遍理念世界相对立。但是，除了个人获得的感觉材料，普遍理念世界没有任何实质性内容。柏拉图的错误在于混淆了“这个”（this）和个体对象。“这个”被设想为所有感觉的起点，但它像数学的点，我们说不清它是什么。但我们知道，个体对象的存在有无限多样性。空洞的主词“这个”陈述的同样只是空洞性，空洞的谓词“是”（is）陈述也同样仅是知识的可能性。但柏拉图认为，当我们说“这个人”、“这匹马”时，它们表述的只是物理世界流变不真实的多样属性，我们只有去掉了这些感觉材料，通过抽象和概括，最终才能获得存在的普遍性，使空洞的谓词“存在”转变为永恒实体。


  与柏拉图相同，亚里士多德也认为，与真实确定的知识相应，必定存在某种固定不变的对象或实在。但柏拉图的前提充满了想象力，亚里士多德的科学直觉对此不是很满意。我们在其他地方发现亚里士多德对此有强烈而确定的陈述，存在在最完满和最真实意义上指的是个体事物，只有在从属意义上，存在指的才是共相（普遍），因为共相只能在个体事物中发现。此外，他认为，在共相中，“种”（species）比“属”（genus）的存在性更强，因为“种”更接近个体或原初存在。126相比于“属”，陈述个体事物的“种”更多信息，与事物联系更为紧密。例如，如果问“这是什么”，你回答“人”比回答“生物”能给出更多的信息。


  亚里士多德一方面认为，思想以“第一因”为起点，下降到个别对象；另一方面又认为，思想以个别对象为起点，个别对象的属性就是共相。亚里士多德如何调和这两种观点呢？这两者的对立不是偶然，而是逻辑学的主要命题，前者是归纳或上升的过程，后者是演绎或下降的过程。思想难道只是毫无意义的循环，如柏拉图所说的“上升之路和下降之路”吗？


  首先，亚里士多德展现出类似于柏拉图的“二元论”或“物体”与“观念”（理念）之间难以调和的区别。亚里士多德的实践感觉与科学直觉使他既不局限于空洞的“物体”也不局限于空洞的“观念”，而是强调，真实的个体也是真正的共相，即我们看到的真实对象具有特定形式或范畴，它们需要通过观察从质料中得出。因此，质料和形式，代替永恒的存在中实在和非实在之间不可调和的对立，变成了实在的不同部分。亚里士多德使用“质料”作为更高的“属”，它下面包含更充分的“种”的定义。他也将此应用于个体对象。


  其次，我们看到，亚里士多德引入新概念来建立普遍和特殊的联系。这对相互关联的概念就是“潜能”与“现实”。与此密切相关的观念是目的因。这三者相互关联，构成了基本的实体。三者分别有自身的功能，但任何一个要实现自身功能，必须以其他二者功能的实现为前提；任何一个实现了自身功能，也为其他二者实现它们的功能提供条件。三者相互协调，共同实现的功能就是生命。这就是目的因，目的因不与事物分离，时时刻刻都内在于事物之中。生命是这三者能够实现自身功能的条件。生命贯穿于事物功能实现的全过程，是目的因、形式因和效力因。生命就是隐得莱希（entelechy），亚里士多德用这个词来表示事物的“实现”。127


  在这样的存在物中，每个部分都有“潜能”和“现实”，整体也是如此。我们可以从任何部分开始到达整体；我们也能通过整体发现它的各部分。


  
第二节


  实现与回忆—哲学难题—教育中的理性—至善—共同体的起源


  如果仔细研究亚里士多德的学说，我们便会发现，他与柏拉图理念论、回忆说关系极为密切，甚至亚里士多德自己都没有意识到这种关系的密切程度。柏拉图的基本概念是永恒存在的“神圣心灵”以及各种理念。理念在与人的感觉相互联系中进入人的意识，因此我们的经验认为，理念是在感觉之后产生的，虽然如此，理念其实只能由理性认识，并且必然先于感觉存在，感觉只有通过理念才为人所知、得以命名。人的目的是通过沉思和反思感官世界，最终意识到潜在于神的灵魂之中的“神圣心灵”，神本身在其完满性中永恒、必然地拥有这种灵魂。


  这其实也是亚里士多德的观点，只是在表达方式上，柏拉图用的是心理学，而亚里士多德用的是公式准则。亚里士多德说，神是永恒、必然、绝对的“实现”。在我们看来时间上在先出现的并不是本质或绝对上在先。本质或绝对上在先的是普遍，即形式或理性。时间和绝对的区分，个体经验和本质实在的区分，在亚里士多德哲学中随处可见。亚里士多德的“实现”就是柏拉图的“回忆”。


  亚里士多德将这个概念应用于思想、生命体、教育、道德、政治等各个方面。


  思想是作为有机整体的“实现”，思想的各个步骤互为条件。我们可以从感觉开始，感觉与真实对象（对我们来说的真实事物）有关，这种关系产生出科学。我们也可以从其他方面开始，例如思想、意识、存在、心灵，它们与另一种真实存在有关，这种关系产生出宗教、道德、情感和爱。亚里士多德认为，如果从普通人的常识出发，从两种极端之间的中道来处理相关问题，我们就会发现，这两个过程同时在起作用，并且处于有机联系之中。也就是说，我们的认识应该同时从特殊和普遍出发，发现事物的特征和关系。特殊和普遍是相对的，它们之间互为条件，共同构成获得认识的关键因素。


  以上分析只是对亚里士多德思想的解读，而不是文本转述。亚里士多德的哲学晦涩、模糊，有时甚至明显自相矛盾。他并没有在澄清命题中的特殊和普遍之间的关系，可知物中的特殊和普遍构成相互关联的有机整体。他的分析整体倾向于理解真正的实在，既不以心灵否定物质，也不以物质否定心灵，而是认为心灵和物质是相关联的有机整体，最终是同一的。


  亚里士多德理解的哲学难题不再是心灵和物质的二元论，哲学难题涉及“目的论”问题。“目的”的含义是什么？或者，用亚里士多德的术语来说，潜能和现实的关系是什么？在神学方面，上帝为什么要创造世界？为什么造物会有痛苦和不幸？为什么永恒存在会保证，所有罪恶都会消失，所有悲痛都会得到安慰，所有生命中的冲突都会最终平息？我们稍后会说明亚里士多德给出的回答。他的回答可能是错的，这并不令人感到意外，如果我们如今仍然“仿佛对着镜子模糊地观看”这些问题，我们无需责备柏拉图或亚里士多德没有“直接面对”并解决这些问题。128


  生命的“实现”展现在多样性而不是抽象之中。生命的实现包括三个层次：动植物的生殖、动物的欲望和感觉，以及更高的理性活动，理性活动是人类特有的功能。每个低层次的实现都是更高层次实现的潜能。自然使整个世界都是同类，所有生命的实现都是为更高的某种东西所做的准备。


  教育同样是“实现”。人的生命与其他动物的种差（differentia）在于什么？亚里士多德回答说，在于拥有理性。理性活动高于欲望活动，使得人的生命高于野兽。柏拉图常常用欲望来指代物质，即缺乏能动性的理念。但亚里士多德认为，理性不是某种完全不同于欲望的约束性活动，欲望在动物的生命中为接受理性赋予的机体完善性做好准备。理智等同于寻求欲望，思想缺乏欲望，就会失去动力。如果理智是逻各斯或理性，欲望就与服从理性有关。


  我们应该还记得，柏拉图在他的早期对话《美诺》中，讨论过美德是否可教的问题。柏拉图在这篇对话中得出结论，美德可教，但没人能教授美德，因为这个时代的智术师不是由知识，而是由正确的意见，或者由某种不可传授的神圣直觉引导。柏拉图因此要寻求某种教育机制，这也是他建立理想国的动机之一。亚里士多德继承柏拉图这个观点，认为城邦必须承担起教育个体公民的任务。孩童的理性还没有实现，他们的行动不受任何理性法则约束，而是受强烈的欲望控制。我们只有通过持续的道德行动，培养道德习惯，才能真正成为好人。这个过程如何开始？亚里士多德的回答是，孩童的理性只是潜在的，父母或老师的理性才是现实的，孩童的理性只有通过共同体的教育，才能成为现实。孩童最初对法则一无所知，表面看来，法则似乎并非内在于人的本性之中，但这只是表象罢了。孩童通过模仿学习，逐渐积累，养成道德习惯，形成道德意识，最终长大成人，将法则理解为他自己最真实的本性。


  这些论述足以说明，在亚里士多德看来，道德发展同样受法则主导。我们在此引用亚里士多德《尼各马可伦理学》的开篇，说明至善的本性问题：


  每种技艺与研究，同样，人的每种实践与选择，都以某种善为目的。所以人就说，所有事物都以善为目的。但应当看到，目的之中也有区别。它有时是实现活动本身，有时是活动以外的产品。当目的是活动以外的产品时，产品就自然比活动更有价值。由于活动、技艺和科学有许多，它们的目的也就有多种。医术的目的是健康，造船术的目的是船舶，战术的目的是取胜，理财术的目的是财富。在所有这些场合，主导技艺的目的比从属技艺的目的更被人欲求，因为后者是因前者之故才被人欲求的。所以，如果在我们活动的目的中有的是因其自身之故而被当做目的，我们以别的事物为目的都是为了它，如果我们并非选择所有事物都为某个别的事物，显然就存在着善或最高善。这种最高善指向的是幸福，并且是生活得好或做得好。129


  ……


  如果以人的功能为例，例如长笛手和雕刻家，或其他具有某种功能和行为的人，在他的功能中存在善和美，他们拥有这种功能，会使他们的人也是善和美的。人的身体四肢各有功能，在此之外，什么是人特有的功能呢？我们要寻找的正是人所特有的功能。生命的生长、营养功能植物也具有，这不是人特有的，我们暂且将它们放置一边。接下来是感觉功能，它们是牛、马和其他动物所共有的，这也不是人所特有的。最后剩下的只有理性活动。人的理性活动包括两部分，一是服从，二是思考。道德生活也会采取两种活动，一为潜在，二为现实。至善便是在道德生活中达到完满的自我实现。


  如果我们的看法没错，每个人只有在他固有的德性上，才能达到最完满的自我实现。人合乎理性的活动就是灵魂的现实功能。如果德性有多种，我们就要必须合乎最完满的德性。我们必须在一生中都践行有德性的生活，一只燕子造不成春天，短时间的德性也不能给人带来至福或幸福。130


  不言而喻，以上观点与苏格拉底、柏拉图的学说关系极为紧密，亚里士多德将他们的学说吸收进了自己的完满实现的概念。


  亚里士多德由此提出人类德性的定义，这是我们确定人是否充分完善地实现了他的可能性的标准。为此，亚里士多德区分了人本性具有的三种存在方式：第一，感觉，例如快乐、痛苦和愤怒；第二，感觉能力；第三，建立在这些能力上的习性，增加理性或审慎的因素。我们不难理解，人的德性必须是习性。我们从两方面来检验习性是否完善：首先，它会使人变好；其次，它会使人产生好的行动。


  迄今为止，亚里士多德对德性的分析仍然沿着他的形而上学的线路进行。但是，他在这里转而提出了初看上去非常奇怪的机械概念。任何事物在量上都有两个极端，或者过少或者过多，它们之间有中间状态，亚里士多德因此将德性定义为两个极端之间的中道。中道不仅是数量关系的标准，而且对我们来说有直接参照意义。他举出几种德性作为例子，考察处于两种极端之间的中道是什么，这或许多少避免了他的定义过于机械性的问题。亚里士多德后来还补充说道：“德性由智慧之人的理性来确定。”


  理性本身是非人的统治者，智慧之人则是理性的承担者，这就是德性的标准，因而也是幸福的标准。我们如何避免标准具有外在性？外在法则只有在被视为我们内在本性时才能产生，我们如何避免这种外在法则的盲目性？亚里士多德的回答和他的老师如出一辙，德性只能产生于智慧之人的教育和道德环境，总之，需要城邦共同体本身既善好又幸福。作为政治共同体的成员，每个公民都是所有其他成员的潜能，并以其他成员为前提，与城邦中的理性和谐相处。他在这个进程中不仅实现他自己的潜能，而且实现共同体的潜能，共同体的潜能只能通过其成员来实现。每个公民在生命中通过道德习性的完美养成，实现他自己的幸福，事实上也为城邦的最终目的做出贡献，这是整个有机体的所有潜能的完满实现，因此也是每个成员的完满实现。


  城邦因此也是“实现”。人天生是政治的动物，难以独存：“首先是男女结合；其次是孩子诞生；第三是专业分工。某些人拥有智慧和先见，天性上适合做主人；有些人缺乏智慧但身强力壮，只能执行主人的计划，天性上适合做奴隶。这样就形成了家庭，随后又形成了村庄，进而形成城邦。城邦寻求实现绝对的自足，存在的目的从单纯的活着发展到‘活得幸福’。更高存在具有所有简单存在的本性和必然性，而且是所有低等存在的目的。由此可见，城邦是自然的产物，人天生是政治的动物。谁如果在本性上而非偶然脱离城邦，他要么是高于人的神，要么是低于人的野兽。和其他动物相比，人的独特之处在于具有善与恶、正义与不正义这类感觉。人一旦趋于完善，就是最优良的动物，但一旦脱离法律和正义，就会堕落成最邪恶的动物。不正义被武装起来会造成更大的危险，人生而具有理性，人为了达到最邪恶的目的也可能使用这类武器。所以，人一旦毫无德性，就会成为最邪恶残暴的动物，充满无穷的淫欲和贪婪。正义是政治的准绳，因为实施正义可以确定是非曲直，这是政治共同体有序运行的基础。”131


  
第三节


  神与必然性—生命的本原—作为现实的灵魂—功能与能力—亚里士多德的方法


  亚里士多德的自然哲学到处可见类似的概念：


  任何动物要想得到充分发展状态，都要有两类最重要的器官：其一是摄取营养的器官，其二是排泄废物的器官。没有营养，任何动物都不能活下来。此外，动物还需要有处于这两者之间的器官，这就是心脏。心脏包含生命的本原，是所有有血动物都具有的器官。心脏与血管相连，通过血管将流动的血液输送到全身。心脏的位置处于人体中心，但稍稍偏上靠前。自然让最重要的东西置于最重要的位置，除非有更高的必然性反对。我们在人这里看得最为清楚；我们在其他动物那里也能发现心脏处于中心这种倾向，只要心脏在这种动物的躯体中是最重要的器官。不同动物的四肢也被安置在不同的地方，但动物的四肢对于它的生命来说并不是最重要的。动物四肢即便断掉，也能继续存活。


  阿那克萨戈拉声称，正是因为人类有手，人类才使自己成为最有智慧的动物。但更有根据的说法是：正是因为人类是最有智慧的动物，人类才有手。手是工具或器官，自然像有实践智慧的人类，把每种器官赋予能够使用它的动物。笛子应该给予善于演奏的人，而不是学演奏的人。因此，自然总是把价值较小的东西加到价值较大、更有支配作用的东西身上，而非相反。如果这是较好的方式，如果自然总是尽可能做最好的事情，我们就可以说，并非人类有手才成为最智慧的动物，而是因为人类是最智慧的动物才有手。最智慧的动物是那些能够更好地运用最多工具或器官的动物。手似乎不是一种工具，而是多种工具，是作为工具的工具。因此，自然把手这种用途最广泛的工具赋予人这种最能获得最多技艺的动物。132


  宇宙中存在可见世界和不可见世界，宇宙也有这类概念：


  神的现实性就是它的不朽性，即永恒的生命。所以，永恒的运动必然属于神圣的东西。天体具有这种性质，因为它是个神圣的物体。也正因为如此，它才是圆形物体，且在本性上永远做圆周运动。那么，为什么整个宇宙并不都具有这种性质呢？因为当物体进行圆周运动，它的某个部分必然在中心保持静止；但是，我们所说的物体却没有任何部分静止，不论是在中心还是在其他什么地方。因为倘若它静止，它的合乎自然的运动就会朝向中心。但实际上，它的自然运动是圆周性的。若非如此，它的运动就不会是永恒的，因为没有什么反乎自然的东西是永恒的。反乎自然的东西后于合乎自然的东西，它是合乎自然的东西在其生成过程中的某种错乱。


  因此，土必然存在，中心静止的正是土。倘若土存在，火也必然存在，因为相反的东西自然存在，另一方也必定如此。倘若它真的是对立面，就必定有自己的某种本性。对立双方的质料是相同的，而且肯定一方先于否定一方，例如，热先于冷。静止和沉重也被说成是运动和轻盈的短缺。


  再者，如果土和火存在，它们的居间物也必然存在，因为每种元素都与其他某种元素处于相反关系之中。既然有四种元素存在，很明显，就必然有生成。因为，它们都不是永恒的，而是会相互作用并最终相互毁灭。此外，不可能存在某个可以被运动的、永恒的东西，因为所有东西都有运动，但合乎自然的运动又不可能是永恒的。上述论证清楚地表明，如果生成必然描述成这样，其他形式的变化也能够这样来描述。133


  我们之所以引用这段话，不仅在于它论述了亚里士多德有关神的现实性的问题，还在于它以完整的逻辑描述了延续千年影响至今的模糊且难以理解的科学现象。亚里士多德论述相关主题的理论认为，土、水、气、火四种元素共同处于“反自然”的世界，即变化的世界，有生成和毁灭。除此之外，永恒宇宙还有另外一种元素，即第五元素或神圣元素——以太，它“依循自然”，拥有自己的本性，并进行永恒同一的运动。经院学者将之翻译成Quinta Essentia（第五元素），现代英语词汇Quintessence（第五元素）就来源于此。亚里士多德的这段文字是有关这个问题的最出色、最精微的论述。


  亚里士多德在讨论生命本原或灵魂时，更为明确地论述了有机体的概念，其中涉及包括人在内的不同等级的生物。亚里士多德在《论灵魂》第2卷第1章非常完整地阐述了在他哲学中具有基础性地位的这个主题，我们在此详加征引：


  存在有多种范畴，我们把其中某种范畴叫做实体，实体有三方面的含义。首先，实体作为质料，它自身并非“这个”，内在没有明确的特征或性质；其次，实体作为形式或形状，事物因为它才被称为“这个”；第三，实体是前两者的结合。换句话说，质料是事物的潜能，形式是这种潜能的现实。“现实”这个词又有两层含义，首先类似于知识，其次类似于思辨。


  在所有实体中，物体似乎比其他事物更应当是实体，特别是自然物体，因为它们是其他所有事物的本原。在自然物体中，有些有生命，有些没生命。生命指的是自己摄取营养、有生灭变化的过程。所有有生命的自然物体都是实体。这样的实体必然由结合产生，也就是说，它会有几种性质。它是具有生命的身体，但身体并不是灵魂，两者判然有别。身体并不隶属于某个主体，相反，它自身就是主体或质料，其他事物隶属于它。因此，灵魂，作为潜在具有生命的自然身体的形式，必然是实体，这种实体就是现实性。灵魂就是这类身体的现实性。正如前面所说，现实有两层含义，首先类似于知识，其次类似于思辨。第一层含义比第二层含义更为明显，因为灵魂的存在是睡眠和觉醒的前提，觉醒有如思辨，睡眠则如同具有知识而不运用。某个具体的人总是会先拥有知识。因此，灵魂就是潜在具有生命的自然身体的第一现实性。


  这样的身体都具有器官这种有机结构。植物的各个部分虽然十分简单，但也具有自己的器官，如叶片保护果皮，果皮保护果实，植物的根犹如嘴，因为根和嘴的用处都是摄取营养。如果必须要说出灵魂共同具有的东西，那就是拥有器官的自然身体的第一现实性。


  就此而言，我们没有必要追究身体和灵魂是否同一，正如我们没必要追究蜡块和蜡块上的烙印是否同一，个别事物的质料和以它为质料的个别事物是否同一。我们之前已经指出，“一”和“存在”有许多意义，但主要的含义是现实性。


  我们已经给出了灵魂的一般性说明，下面会对之进一步说明：灵魂是原理意义上的实体，换句话说，它是这种身体“是其所是”的本质。如果斧头算是自然器具，斧头的实体就是使斧头成为斧头的那种东西，这就是斧头的灵魂；如果没有这种实体，斧头就不再是斧头，而只是徒有斧头之名。当然，斧头即使没有灵魂也仍然是斧头，因为这类物体并不以灵魂作为其实体或原理，只有在自身内具有动静本原的自然身体才有灵魂。


  我们还必须研究身体的各个部分。如果眼睛是生物，视觉就是它的灵魂，因为视觉就是眼睛在定义意义上的实体。眼睛是视觉的质料，如果视力消失，眼睛也会不复存在，而只是徒有眼睛之名，就像雕像和图画上的眼睛。现在，我们必须将各个部分的观点应用到整个身体，因为整体感觉对整体有感觉的身体和作为有感觉的身体的关系，类似于部分和部分的关系。潜在作为生命而存在的东西必然具有灵魂。种子、果实就是这种潜在的身体。正如斧砍和眼看，觉醒也是现实；正如视觉和器具的作用，灵魂也是现实。身体是潜在的存在，但是，正如眼睛包括瞳孔和视力两方面，生物包括灵魂和身体两方面。灵魂和身体是不能分离的，如果灵魂具有部分，灵魂的部分也不能和身体的部分分离。因为它们的部分现实性只是身体部分的现实性而已。有些部分也许能够分离存在，但这些部分根本不是身体的现实性。灵魂作为身体的现实性和舵手作为船舶的现实性，两者意义是否相同，我们还不是很清楚。134


  我们看到，亚里士多德对灵魂不朽给出了开放性答案，就人而言，灵魂的功能是沉思，和身体条件没有任何关系。他确实认为，人有部分来自神圣的以太，永远居于天上，是万物运动的原因。亚里士多德论证道：如果人身上有与万物相互影响的被动部分，人身上也会有创造性的心灵，它永恒不变、不受时空限制、永不毁灭。


  我们最后来总结一下亚里士多德的方法。首先，亚里士多德使用“例证法”，比如蜡、树叶和果实、斧子、眼睛，等等。其次，不断在各种研究中做出形式和质料之间的区分，包括研究抽象的形而上学、事物本质、自然物体、有机体、器官、身体、灵魂，等等。再次，他的思想方法极为全面，常常看起来自相矛盾，但这是为了通过繁复的分析来理解自然的复杂性。最后，亚里士多德的成就涉及的领域非常广泛。我们在本章探讨的内容只是亚里士多德大量成就的一小部分。他的知识视野极其宽广，观察极其细致，论证极其精微、复杂和艰深。我们很怀疑，两千多年来，迄今为止研究亚里士多德的学者，是否有足够长的生命来恰切、充分地理解他的学说。亚里士多德仍然影响着我们。形式和质料、目的因和效力因、潜能和现实、实体和偶性、种差、属和种、谓词、三段论、归纳和演绎、类推方法，这些亚里士多德的学说仍然形塑着我们的思想。


  第十章　怀疑派和伊壁鸠鲁主义


  古希腊的衰落—卢克来修的颂诗—标准论—自然学说—卢克来修的论证—原子灵魂—心灵的快乐—自然的快乐—更高和更低的哲学


  柏拉图和亚里士多德使哲学在各方面都达到了整全和完善的顶峰。希腊人此后没有再提出过具有创见性的宇宙学说。我们可以看到，希腊哲学和希腊政治在早期齐头共进，两者的衰落同样也携手而行。希腊人突破具有张力但却狭隘的城邦生活和城邦思想的限制，通过世界性的君主制和世界性的哲学，扩展到整个世界。但是，随着希腊人影响区域的扩大，得到的回应却是混乱和衰败。这一方面促使政治活动风起云涌，另一方面促使世界一体的思想和知识得到极大发展。但在根本上，希腊已经“不再是具有活力的希腊了”，希腊政治降低到沉闷的闹剧水准，希腊哲学也逐渐退化为单调乏味、毫无生气的怀疑主义，以及“在死亡的尘土笼罩下纵情酒色”的伊壁鸠鲁主义，或者有尊严但却悲哀、狭隘且严苛的斯多亚主义。希腊生活方式的衰败，不仅导致政治和哲学的衰落，世界的希望也随之逐渐丧失。


  我们不会花太多功夫讨论怀疑主义。怀疑主义的创立者为皮浪（Pyrrho），故又称皮浪主义。皮浪是埃利亚的祭司，早年追随亚历山大大帝到过印度，据说熟知印度某些哲学流派的学说。正如他的很多前辈，他的怀疑学说得到传承、形成学派。对于怀疑派，人们了解最多的还属这两句箴言：“悬搁判断”和“不动心”，前者是怀疑主义的理论哲学，后者是怀疑主义的道德哲学。怀疑主义是否定性的学说，认为人生虚度，只是场毫无意义的梦境。但皮浪也曾惊讶于某些突然降临的恐惧，承认他也很难“逃避人生”，精力充沛的人类和不断壮大的国家绝不是不可知的。他们只要求保持悬隔判断和不动心，但不拒斥虔诚信仰和强烈感受。


  伊壁鸠鲁的个性更为有趣，也更为积极、更具有建构性。公元前341年，伊壁鸠鲁出生于萨摩斯岛（Samos），但他父母都是雅典人。他在18岁的时候来到雅典。当时，色诺克拉底在学园授课，亚里士多德在吕克昂教学，但伊壁鸠鲁没有去听他们的课程。后来，他又外出游历多年，回到雅典之后创办了自己的哲学学校。他常自夸为自学成才的哲学家。西塞罗在《论神性》中尖刻地讥讽道：伊壁鸠鲁像只拥有蓬门荜户的屋主，既然没法说自己的房子是琼楼玉宇，就只能吹嘘它是自己亲手所建了。伊壁鸠鲁的语言风格平实、不饰雕琢，但他总能很好地表达出他想要表达的意思。罗马诗人卢克来修（Lucretius）是伊壁鸠鲁的追随者和阐释者，写作了献给伊壁鸠鲁的辉煌赞辞，无论古代还是现代，很少有学者能获得这类殊荣。


  你第一个在这样的黑暗中，


  高高举起如此明亮的火炬。


  你最先照亮了生命的幸福目标，


  你引导我，你是希腊人的荣光。


  循着你留下的足迹，


  我踏出坚定的步伐，


  并非热衷于和你争夺荣誉，


  而是出于特别的敬爱，


  渴望能够学习你的榜样，


  因为燕子怎能与天鹅争强？


  或者，在双足柔软的羊羔


  和强壮有力的骏马之间，


  怎谈得上比赛竞跑？


  你是我们的父亲，你是真理的发现者，


  你给了我们父亲般的告诫。


  从你的文字中，啊，贤名远播的你，


  正像蜂蜜吮吸繁花盛开的林地花朵，


  我们也以你的言辞养育自己，


  你的金玉良言配得上永恒不朽。


  因为只要你那出于神的智性推理，


  开始它关于物性的响亮宣言，


  我们心中的恐惧就飞散不见，


  世界的墙垒也随之轰然倒塌。


  我看见宇宙在整个虚空中运动，


  神灵的庄严就在眼前浮现，


  还有他们那永远宁静的驻地，


  它们既不受风吹雨淋，


  也不被寒冷的皑皑白雪损坏。


  他们永远受到无云天空的庇护，


  带着远远散开的光辉在微笑。


  自然给了他们所需的一切，


  也没有什么能把他们精神的安宁蛊害。


  但在我眼中的任何地方，


  却再也没有亚基龙的地带出现，


  虽然大地再也不能阻止我观看所有


  在我们脚下虚空发生的事情。


  在这种景象面前有着


  新的神圣喜悦和颤栗的敬畏


  流遍我全身；由于你的力量，


  自然终于如此清楚而明显地


  在各方面都被展露在人的眼前！135


  卢克来修对伊壁鸠鲁追忆极为热忱，丝毫不亚于伊壁鸠鲁同时代的追随者对他的热爱。许多追随者都将他的教导铭记于心，并引以为荣。伊壁鸠鲁为人亲切、温和，确实非常难得。“伊壁鸠鲁的花园”代表了节制的幸福和智慧的快乐。就个人来说，我们可能会认为，伊壁鸠鲁生活简朴、欲求适度；但是通观整个伊壁鸠鲁主义的历史，他们追求的享乐要精致得多，并不只是感官享乐。后世称伊壁鸠鲁主义为“感官猪圈”，这是污蔑之辞，不是事实描述。


  伊壁鸠鲁将哲学定义为通过思想和推理实现幸福的过程。他谴责科学和艺术没有这类实践目的。从卢克莱修的赞辞来看，物理学的唯一目的是使灵魂从不能预知的事物中解脱出来。因此，哲学研究主要关注的是实践哲学即伦理学，自然学说是次要的和否定性的，附属于伊壁鸠鲁称之为标准论（Canonics）136的学说，标准论指检验真理标准的逻辑学。


  伊壁鸠鲁哲学的起点是标准论，从人类的知识来看，标准论在时间次序上属于哲学的第一部分。伊壁鸠鲁认为，感觉是知识的唯一来源，它是我们接触到的直接而真实的知觉。即便身处疯狂和梦境，人们的感官就其本身而言也是真实的，由某种或直接或间接的自然原因引发。错误源于人们对这些感觉的理解或想象。


  感觉在记忆中留下痕迹，感觉之间的相似在心灵中发展出普遍概念，例如“人”、“房子”等概念，它们也是真实的，因为它们是感觉的产物。当某种感觉产生，它就会在心中相应产生这类概念。感觉是句子的基本成分，它决定了句子内容的真假。如果句子内容得到感觉的支持或至少不与感觉相矛盾，这个句子就可能是真的；如果句子内容得不到感觉的支持或与感觉相矛盾，这个句子就是假的。当我们论述伊壁鸠鲁的物理学时，我们就会理解真理和谬误的这个标准的重要性。伊壁鸠鲁物理学的基础是原子论，而原子就其本性而言并不能由感觉直接检验。


  这就是伊壁鸠鲁在逻辑学方面论述的主题。他没有论及定义、划分、推理、反驳、解释等内容。正如西塞罗所言，伊壁鸠鲁像那些误入歧途的教师，在所有这些问题上都“无知、没经过任何训练”，伊壁鸠鲁盲信自己的教条，对逻辑辩论既无知也没有兴趣。


  伊壁鸠鲁的自然学说只是在复述德谟克利特的理论。德谟克利特的基本命题是“无物从无中生成，无物会变成无”。自然中真正的存在是原子。原子非常细微，难以用感觉认识，但有确定大小，不能进一步分割。原子也有确定的重量和形状。这些就是原子所有的性质。原子之外是无限的虚空。德谟克利特证明，对空间的限制是不可想象的。他进而得出结论：原子数量无限，否则它们会分散消失在无限的虚空之中。各种各样的原子只在形状、大小、重量上有区别。虚空的存在由运动所证明，此外，原子之间能相互分离也证明了虚空的存在。到此为止，伊壁鸠鲁和德谟克利特的理论都相同。


  伊壁鸠鲁给德谟克利特增加了新内容，并认为这一点至关重要。他说，有重量的物体都有沿直线向下运动的自然倾向。伊壁鸠鲁感到非常奇怪，倘若如此，原子将会沿直线平行运动，也就不会发生原子之间相互碰撞与混合，进而组成我们能够看见的形状。因此，他认为，原子会至少轻微偏离直线运动，由此才使这个世界成为可能。伊壁鸠鲁还认为，原子的这种偏离不仅使世界成为可能，还使人的自由成为可能。下落中的原子不需要明显的理由就会发生偏离，必然性的规律因此打破。这为人的自由留出空间，人类也因此可以向诸神祈祷，希望得到神的帮助。137


  卢克莱修在他的伟大诗篇中，追随伊壁鸠鲁的脚步，征引了伊壁鸠鲁对他的学说的证明，这值得我们深入讨论。


  伊壁鸠鲁的最重要的教义是“无不能生无”，也就是说，所有物质的形成都需要与之等量的物质在先存在。卢克莱修的证明诉诸四季轮替中的自然秩序，例如，自然界中的生长现象，环境对生命有益或有害的固定关系，物种在大小和功能方面的限制，物种特征的稳定性，物种在特定条件和限制下的培育和改进的可能性，等等。


  伊壁鸠鲁的第二个命题是“无物会变成无”。为证明这个命题，卢克莱修指出，即便在毁灭过程中，也存在着规律，力会使任何事物分解、消融，否则，世界从古至今都不断在发生消亡现象。此外，正是衰败和死亡，才使元素从物体中释放出来，新事物才能在此基础上重新产生。自然不会有任何浪费，不会有任何可见的减少，无论是生命的产生，还是江河的流动、海洋的充盈，甚或永恒的星辰，都是这样。若非如此，无限的时间流逝，会将宇宙所有物质都消耗殆尽，但自然实际却是永恒的。此外，事物的形成和毁灭相伴而行。我们只要细究下去，明显违反规律的情况最终都是对自然规律的肯定。雨水降落，的确消失不见，但它们可能是被草木吸收，被野兽喝掉，以其他形式重新出现在自然之中。


  原子在事物形成过程中至关重要，但原子本身并不可见，这没什么好奇怪的。同样，看不见的风摧毁森林、刮起海浪、掀翻船只，暗香在空气中浮动，冷、热、声音都不可见。水会悄无声息地蒸发，我们能看到水不断减少，但看不到水气如何蒸发消失。手指上的戒指在不知不觉中不断磨损，神庙门前青铜神像的手指因人们的亲吻而磨平，石头会因滴水而穿透，骅犁在耕地中慢慢耗损，街道两旁的旗帜会因风吹雨淋而褪色，海岸岩石会因海水冲刷而受到侵蚀，都是如此。


  我们在陆地和海洋看到的各种运动能够证明虚空的存在。我们发现流水甚至能穿透最坚硬的岩石，营养物质流遍草木和牛羊全身。声音穿过紧闭的大门，霜冻甚至冰冷刺骨。大小相等的事物在重量上却各不相同。羊毛之间的缝隙比铅更大。这些都是卢克莱修的证明。


  自然学说的抽象理论只有作为道德概念的附属和旁证，伊壁鸠鲁才对它们感兴趣。他还用以下方式谈论世界或宇宙。宇宙是封闭系统，包含星辰、地球和所有可见的事物。世界是从无限中划分出来的，由或疏或密、或动或静、或圆或方的边界包围着。这种分割的边界确实存在，因为我们所看到的物体都是有限制的。138只要这种分割边界被打破，它内部包含的所有东西都会分崩离析。我们能设想存在无限个这样的宇宙系统，各个宇宙之间横亘着无限的虚空。139


  伊壁鸠鲁极其不愿承认，相同的现象有相同的原因，比如日食和月食。他认为，原子之间各种偶然的碰撞和混合可能以多种方式产生相同的结果。实际上，伊壁鸠鲁不仅对理论物理学没有兴趣，对理论哲学也没有任何兴趣。他是纯粹的“实践学者”。


  灵魂的本性才是他更想处理的对象。灵魂，与其他事物类似，也由原子组成，但灵魂原子极其精细。灵魂类似于呼吸（气），并且混合了热，有时接近前者，有时接近后者。灵魂原子的结构非常精细，因此极其容易变化，灵魂容易受情感影响充满激情就是明证。灵魂包含各类思想各种经验，没有它们，我们难以生存。此外，我们之所以具有感觉，灵魂是最主要的原因。但是，如果没有身体各部分包围着它给它支撑，灵魂本身就不会有任何感觉。事实上，身体各部分是灵魂具有感觉的主要原因，身体各部分知觉到的是所有从外部进入身体的东西，而不是灵魂本身所拥有的东西。140


  灵魂的质料由身体各部分组成，与身体密切相关，当然也会随身体死亡而消亡，灵魂原子会消散，并形成新的身体。我们对死亡不会有任何认识不会有任何感知，因此不用对死亡感到恐惧。


  伊壁鸠鲁在感觉发生的过程上与德谟克利特的想法相同，他认为，物体表面有能力发出极其精细的影像，这些影像由非常精细的原子构成。它们极其精细，能够长时间保持它们的相对形状和秩序，即便有时候会出现混乱。它们迅速飞越虚空，通过感觉之窗直达灵魂。灵魂本性上极其精细，类似于影像，因此能够理解影像。141


  诸神是不朽的，由最精微的原子构成，没有可朽的身体，但具有一定形状。他们的生活幸福而安宁。他们的数量不可胜数，但没有人的感情，因此大众对于诸神的观念142是渎神的。他们的本性中没有愤怒和快乐，所有这些感情都只是缺乏力量的表现。他居住在“各个世界之间”。143正如西塞罗略带调侃地评价道：“伊壁鸠鲁以玩笑的方式谈论他的诸神，诸神非常纯粹，我们甚至能透过他们看到其他事物；诸神非常精微，风都能把他们刮跑；他们居住在世界之间的地方，以免受到损伤。”144


  我们最后来讨论伊壁鸠鲁的伦理学，他的伦理学与德谟克利特和阿里斯提波的学说有些类似。生命的目的是获得快乐或远离痛苦。但是，伊壁鸠鲁也与居勒尼学派不同，他并不认为获得当前的快乐就是目的，快乐关涉全部生命，我们应该考虑我们的行动在未来是否能获得持续的快乐。此外，他还否认快乐仅存在于运动，因为快乐也存在于静止之中。总之，比起获得积极快乐，他更强调远离痛苦和纷扰。居勒尼学派认为，身体快乐和痛苦最强烈，伊壁鸠鲁则声称，心灵快乐最强烈，心灵快乐通过预见未来和回忆过去，会加剧现时的感觉。因此，贤哲即便身处磨难，也可能感到快乐。事实上，不幸却智慧要比幸运却愚蠢更好。伊壁鸠鲁临终前以同样的语气写信给他的朋友：“今天是我生命最后的日子，我感到非常幸福和安宁，我今天给你写下这些话。尿结石和胃病折磨着我，让我感到极度痛苦，但只要回忆起和你进行思想讨论时感到的心灵快乐，我就能抵抗所有痛苦。”145


  但是，我们必须注意，虽然伊壁鸠鲁认为心灵快乐很重要，但这里的心灵快乐并不是某种为思想而思想的快乐。心灵快乐本质上与身体体验相联系，既是对过去身体快乐的回忆，也是对未来身体快乐的预期。我们需要记住，伊壁鸠鲁所说的思想只是感觉的变形，感觉又是身体作用的结果。因此，心灵的任何快乐都与在此之前的身体经验有关。正如伊壁鸠鲁的学生梅特洛多罗斯（Metrodorus）所言：“人只有在身体健康时才会感到快乐，倘若永远健康，他便会感到充满希望。”因此，我们可以这样粗略概括伊壁鸠鲁的学说——所有快乐最终归是身体快乐。


  但是，这个理论并没有使道德降低到兽性的自我放纵。表面看来，只要自我放纵使人们脱离对死后世界、痛苦和疾病的恐惧，并得到适当的节制，我们就没有任何理由责备这类放纵的快乐。但是，伊壁鸠鲁争论道，情况并非如此。这个时代有太多强烈的快乐，但它们并不值得我们珍视。即便我们拥有这类快乐，它们也无法让我们本性中的最高部分获得满足。这些最高部分是什么，我们用什么标准来判定它们的相对重要性，伊壁鸠鲁并没有展开论述。他的意思可能是，我们本性中的最高部分关涉到人的能力的各个方面，包括记忆、希望、观念、视觉和听觉，等等。


  此外，伊壁鸠鲁还对欲望进行了区分。有些欲望是自然且必需的，如口渴；有些欲望是自然但不必需的，如食不厌精；有些欲望既不自然也不必需，如追逐权力。贤哲会谴责最后那种欲望；在保持自由的前提之下，也会承认第二种欲望；而某些事物本身就是可欲求的。我们当然不必将欲望减少到最低，但如果没有锦衣玉食，我们至少也可以从箪食瓢饮中获得满足。伊壁鸠鲁说过：“我确信，那些不依赖于财富获得满足的人，才能从财富中获得最大的享受。”146


  因此，伊壁鸠鲁教导的并不是必须生活简朴，而是过简朴生活的必要性，他的学生践行发扬了这种观点。伊壁鸠鲁的学说其实非常接近他的主要对手——斯多亚学派。正如斯多亚派学者塞内卡所见：“伊壁鸠鲁提出的快乐既简单又朴素。事实上，我们宣称的德性自然法，与他所主张的快乐自然法并无不同。”


  伊壁鸠鲁认为，良朋相伴是最主要、最高的快乐，朋友不仅能够互帮互助，而且能带来终生快乐。伊壁鸠鲁在论及公民共同体内部的事务时，给出的只是中性评价。他说，正义是根据利益达成的契约，目的是保证既不伤害他人也不被他人伤害。贤哲应该克制自己，不涉政事。


  当我们将伊壁鸠鲁的哲学与柏拉图或亚里士多德对比，便会发现，伊壁鸠鲁完全缺少建构性的想象力。即便这样说会对伊壁鸠鲁有所冒犯，但这种想法并不唐突，很多人也都赞同。伊壁鸠鲁的“哲学”（如果我们称之为哲学的话）极为杂糅，无论是标准论还是自然学说，都没有显示出伊壁鸠鲁具有真正严肃思考的天赋。他的伦理学视野宽广，与经验而非理性密切相关，但是，伦理学难以满足对人类的深入理解。


  生命中最真实、最持久有效的启示并不会展现给多数人，而是展现给少数人甚或某个人。他们将真理传给大众，有时甚至会付出生命的代价，至少会常常招致敌意和嘲笑。因此，如果某种哲学在理论形式上以普通大众的通俗实践表现出来，除了日常经验就没什么可说的。它的听众所知道的就是它想要表达的，它的价值也只在于表达听众想听的。这类哲学在内心深处屈身于低下的理想，出卖哲学与生俱来的探求永恒的权利，只为获取富贵功名和舒适享乐，蔑视其他教师的实践活动。这就像美国某些教士为蓄奴者辩护，只会嚷嚷奴隶制是他们的“神圣制度”。


  这种关注日常生活中的“衣食住行”的理论有很大缺陷，迫使多数追随者只能谨言慎行。他们总体上显得有些无聊（如果不说愤世的话）。他们为自己考虑得不多，也不太热衷功名。他们更愿意坚持做好已经在做的事情，而不是开辟尚无足够道德力量来推进的新领域。犬儒主义者说：“我宁愿死也不要过快乐的生活。”伊壁鸠鲁主义者说：“我宁愿死也不会愚弄自己。”理想主义对于他们来说，即便不是伪善，至少也是虚幻，即便不是伪君子达尔蒂夫（Tartuffe）147，至少也是攻击风车的堂·吉诃德。


  但即便是盲目和愚蠢的堂·吉诃德，世界中仍然保留了某种值得崇敬的东西。即便是给世俗智慧留出少许空间，也好过完全丧失激情和梦想。伊壁鸠鲁主义之所以没有完全消亡，只因为它仍然饰以理想主义。没有任何人或理论能够完全以自我为中心。快乐必须被功用取代，功用指最大多数人的最大幸福。148正如贺拉斯所言：


  Naturam expellas furca, tamen usque recurret.149


  即便你拿着叉子驱赶天性，天性仍会回到你身上。


  人的本性（例如爱）从这里离开，最终会从其他地方返回。如果理想主义不将痛苦转化为快乐，最终就会使快乐变为痛苦。


  第十一章　斯多亚学派


  闪米特融合—“白板”—恶的必要性—克莱安塞的宙斯颂歌—无关紧要之事—理想与现实—哲学与人性


  芝诺（Zeno，生于约公元前340年）是斯多亚学派的创立者，出生于塞浦路斯岛（Cyprus）的西第乌姆（Citium）。西第乌姆是希腊城邦，但融合了大量腓尼基文化。非常奇怪，在希腊思想最后和最严苛的阶段，这个学派的创立者和很多后继领导人都来自某些受闪米特文化影响的地区。其中，基利家的塔尔苏斯（Tarsus，或译大数）以斯多亚学派的摇篮著称，它也是圣保罗的故乡。这些人都有东方式的自我探求和谦卑精神，希腊哲学也因此与希伯来智慧联系起来。


  芝诺后来到雅典学习哲学，在二十年间先后跟随犬儒学派的克拉底以及其他学派的学者学过哲学。他最后在著名的柱廊（Stoa Poecile）建立自己的哲学学派，柱廊绘有希腊著名画家波吕格诺托斯（Polygnotus）的彩色壁画，斯多亚学派（Stoics，或译廊下派）的名字也来源于柱廊（Stoa）。芝诺在此教学将近六十年，在近百岁高龄时终结了自己的生命。他的整个生命都在践行他的学说，我们可以用马其顿国王安提戈努斯（Antigonus）的墓志铭来形容：节制、简朴、勤勉、尽责。他的继承者是克莱安塞（Cleanthes），出生于小亚细亚的阿索斯（Assos）。斯多亚学说最伟大的构建者是克律西普（Chrysippus），出生于基利家的塔尔苏斯。他写作了大量著作，以博学著称，常常大量征引诗歌来说明、佐证他的观点。他的作品内容驳杂，但也稍显学究，缺乏内在吸引力，最终只有少量残篇保存下来。我们主要通过后来斯多亚的支持者和批评者的引用了解早期斯多亚学派的学说。


  类似于伊壁鸠鲁学派，芝诺及其后继者认为，哲学首先是对最高善的追求，首先是实践哲学和道德哲学。但他们也承认逻辑学和物理学的地位，至少是伦理学的前提基础。他们用不同的比喻来说明三者的关系。哲学像动物：逻辑学是骨骼和肌肉，伦理学是血肉，物理学是灵魂；哲学像鸡蛋：逻辑学是外壳，伦理学是蛋白，物理学是蛋黄；哲学像肥沃的土地：逻辑学是篱笆，伦理学是庄稼，物理学是土壤；哲学像城邦，秩序井然、防守坚固，等等。这些比喻让人颇感困惑，但大致想法非常清楚。哲学是生命体，伦理学是其本质；物理学是原材料，为道德生活提供条件；逻辑学保证我们能够正确而智慧地使用原材料来追求最终目的。150


  斯多亚派将逻辑学划分为两大部分：修辞学和辩证法，芝诺分别称之为“张开手掌的科学”和“握紧拳头的科学”。他们热衷于对逻辑学进行多重细分，我们在此不会过多涉及。我们感兴趣的是他们对知觉和思想过程的分析。芝诺教导，感觉是外部刺激和内部接受共同作用的结果，最终产生出某种心灵状态，这种心灵状态同时展现自身和产生它的外在对象。因此，他将知觉的产生比作手中紧握坚固物体，真实的知觉由真实的外在物体而非幻象引发，这种紧握感证明了知觉原因的实在性。


  这种心灵的内在接受是自觉的，同时也是必要的，否则，心灵就不能接受它适合接受的内容。我们后面会涉及他们的物理学的具体内容，他们的物理学的特点是否认任何非物质的存在，这表明，外在物体的物质性活动以某种方式作用于心灵的知觉结构（心灵本身也是物质性的）。对于知觉活动的真实本性，斯多亚学派内部也有分歧。有人持“印迹”论的观点，知觉活动像印章印在蜡上的过程，但这种尝试性的论点有内在困难，它难以理解为什么不同的印迹印在相同的地方却不会相互覆盖。因此，某些学者偏向“分殊”说这种更含糊更谨慎的表述。如果他们了解现代科学，他们或许会引用电磁现象来说明他们的意思。151


  普鲁塔克有段论述斯多亚学派知识论的文字非常有趣，我们在此引用：“斯多亚学派认为，灵魂像准备书写的白纸，人出生之后，会不断书上各种不同的观念。第一种书写形式通过感觉产生。例如，当我们看到某个白色物体，即便物体消失，记忆仍然会保留下来。当很多类似的记忆累积，我们便获得了经验。除了通过这种自然而然的方式获得观念，我们还能通过学习获得，严格来说，只有通过后面这些方式获得的才能真正称之为观念；前者只能称之为知觉。在7至14岁之间，理性能力（我们称之为推理）的发展已经超出或超过了知觉的范围。事实上，思想或许能定义为某种只有理性动物才具备的心灵表象。”152


  因此，心灵的理解能力有不同阶段，首先是感觉，正如上文所述，我们通过可感对象的活动和知觉主体的接受获得感质；其次，我们通过经验，通过理性能力的对比、类比、结合，得出更普遍的观念，例如，“诸神不仅存在，而且关心尘世人类的福祉”。贤哲也通过这种能力理解善恶。


  斯多亚派的物理学以这个基本命题为起点：宇宙中存在两种基本元素，即作用力（主动原理）和被作用力（被动原理）。前者是质料，没有性质规定；后者是理性，是内在于质料中的规定性元素，即不朽的神。神结合质料，渗透于质料全体，使它形成有形个体。神是一，是理性，是命运，是宙斯。诸神只是他的能力和力量的不同表象。他是万物的开端，使万物转变为气和水。正如生物的种子包含在精子之中，世界的种子也包含在水之中，使其质料适合孕育万物。首先生成的是火、水、气、土四种元素。火和气更精细，是事物的主动精神；水和土更低级，是事物的物质要素。宇宙万物因此有三重结构。第一重是神本身，神永恒不朽，是所有特征和个体的本原、万物的创造者，所有事物最初诞生于他，最终又重归于他；第二重是神作用其上的质料；第三重是二者的合一。因此，世界由理性和“先存观念”统治，理性弥漫于宇宙各个角落，正如灵魂或生命弥漫于我们的整个身体。宇宙因而是生命体，有灵魂和理性。有的斯多亚学者将灵魂和理性比作气，有的比作天空，有的比作太阳。自然的灵魂是更精细的气和火，具有创造力量，以有序的方式创造万物。


  宇宙是有限的存在，具有使万物联结成整体的“张力”，形状为圆形，能很好地适应各类运动。宇宙外部是无限的虚空，没有任何物体存在；但宇宙内部没有虚空，正如天体和地球上的事物显示出的和谐关系所证明的：万物相互联结成为整体。世界整体是不朽的，但世界的各个部分会生灭变化。这种生灭变化仅就事物性质而言，由万物内部的理性引发，无规定性的质料本身仍然不可毁灭。


  世界必然存在恶，因为恶是善的对立面，没有恶就没有善。喜剧中的荒谬本身是坏的，但从喜剧整体来看则非常有吸引力。我们可能会就恶本身来责备恶，但恶在整体中并非毫无益处。神既是生命也是死亡的原因。当城邦居民过多时，人们会通过殖民或战争降低人口，神也是毁灭的原因。如果恶不以某种方式在人类中存在，善也难以独存。智慧包含善恶之知，没有对恶的认识，智慧也难成其为智慧。疾病和其他自然恶，如果按照它们的影响来看，常常是善而非恶的手段。整个世界都存在着善与恶的平衡关系。但善本身并没有恶，法律不是非法的原因，神也不为不正当的行为负责。


  斯多亚学派有个非常奇怪的想法，他们认为世界遵守循环法则，宇宙所有部分都会在多年之后回到原初的形状和结构，因此，苏格拉底、柏拉图以及所有曾经活过的人都会再次出现，每个人都有相同的朋友、相同的公民同胞、相同的经验、相同的工作。大火在每个循环的终点会将所有事物烧毁，新的生命又会浴火重生。


  他们认为，所有非物质性的东西都不会被物质性的东西影响，身体只能影响身体，因此，灵魂必然是物质性的。死亡是灵魂和身体的分离，我们不可能将非物质性的东西与身体相分离，因此，灵魂必然是物质性的。克莱安塞相信，所有生物的灵魂在下个大火周期中仍然存在。他还相信，只有贤人和好人的灵魂才会活到下个大火周期。


  我们最后讨论斯多亚学派的伦理学。生命的主要目的可以在以下定义中发现：“按照本性生活”或者“按照自然生活”。这两个定义本质上相同，因为自然法是涉及我们本性的法律。我们的理性与神的理性是相同的，都是宇宙的最高法则。这实质上非常符合康德正当行动的道德法则：“你要这样行动，就像你行动的准则应当通过你的意志成为普遍的自然法则。”153无论人们是否如此行动，无论人们的行为是善还是恶，永恒法则都是自足的，但行为的善恶对人类自身的幸福至关重要。如果人的意志符合普遍意志，自然法则就会得到实现，人就会获得幸福。如果人的意志违反普遍意志，普遍法则仍然会得到实现，但人不会获得幸福，而是遭到惩罚。克莱安塞在《宙斯颂歌》中有过类似表达：


  引导我，啊，伟大的宙斯，


  永恒的命运：


  无论你命令我走哪条道，


  我都会循路前行，无怨无悔。


  即便我身处罪恶，


  摒弃你的至高法则，


  我迟早也会回归正途。


  意志本身就包含善恶的区分，无论如何，自然的伟大法则都会绝对可靠地实现自身，我们或许可以引用哈姆雷特的话来对此进行说明：“如果什么是要现在发生，它可能不会现在发生；如果它现在不会发生，它可能现在就要发生；如果它现在不发生，将来也要发生。做好准备是最重要的。”154


  普遍法则在我们身上以不同形态持续展现。从出生的那刻开始，普遍法则就赋予了我们自爱的至高原则，我们因此具有寻求自我保存这种不可错的本能，在有利于生存时感到快乐，不利于生存时感到痛苦。当我们慢慢长大，普遍法则进而展现为更高的法则——理性和反思，我们理解可敬和有利的能力也越来越细致和完整，这是在众善之中进行选择的能力。直到最后，既正义又可敬的至高荣光明晰地照耀我们，只要我们能够获得这种荣光，任何痛苦和损失都变得无关紧要。最终，我们通过自身存在的法则认识到，除了善本身，没有任何事物是纯然绝对的好；除了恶本身，没有任何事物是纯然绝对的坏。其他事物因为没有道德善恶的特征，不能真正被看作好或者坏。与绝对的善相比，它们都是无关紧要之事，当然，它们如果相互比较，可能会有相对更好或相对更坏。甚至快乐和痛苦——我们所关心的存在的绝对目的或幸福，也是无关紧要之事，我们难以称之为善或者恶。它们与更高的法则有联系，我们对它们的意识从最初就内在于我们的灵魂，本性驱使我们朝向快乐，并且像逃避致命的敌人那样减少痛苦。理性既不能也不应该完全消除这些最初根植于我们本性中的情感，而是予以抵抗并将其纳入秩序之中，使之服从并附属于理性自身。


  什么是绝对的善，善是智慧、正义、勇气、节制，只会有益于我们，不会对我们有害。所有其他相关的事情——生命、健康、快乐、美、强壮、财富、名誉、出身高贵，以及它们的对立面——死亡、疾病、痛苦、丑、软弱、贫穷、耻辱、出身卑贱，这些事情本身既不善也不恶，它们可能有益于我们，也可能对我们有害。我们可能利用它们为善，也可能利用它们作恶。


  因此，斯多亚学派以理想和绝对化的文字，作为至善的正义思想。外在的对手和内在的探寻者不断追问这幅理想的图景：“善的内容是什么？它是善与恶的中道？如果善与恶的中道自相矛盾，我们如何描绘它？”智慧的导师在此满足于回答说：中道就是倾向于为善，是潜在的善，只要所有的条件都满足，人们就能以此达到绝对至善。追求正义的辛劳最终会在拥有德性后的绝对安宁中获得补偿。


  “贤哲为何也会遭受痛苦的折磨，饥肠辘辘、贫困潦倒、衣衫褴褛，他那完满的智慧对于获得幸福真是充分的吗？”面对斯多亚学派的完美无缺，我们难以做出决断，得到的答案也仅仅是暂时的。在这个世界，只要我们仍然受时间和环境的偶然性支配，理想就绝不可能完全符合现实。困难和不完满必定仍会存在，只有“结束不平等”，我们才能解决依然存在的困难，使不完满达致完满。我们的眼睛在仰望星空时可能会失败，但星空本身仍然是好的。贺拉斯以及其他很多人喜欢取笑斯多亚派是“衣衫褴褛的国王”，但这并不会影响到斯多亚对智慧孜孜不倦地追求。斯多亚派学者追求拥有智慧的理想人格，但也不否认世上存在骄傲和伪善，所有其他学派的学说也是如此，包括基督教。但是，斯多亚派认为个人之恶的存在并不影响至善的存在。只有好人才真正拥有智慧、自由和幸福；坏人尽管可能获得奢侈、舒适和权力，但内心仍然悲惨、愚蠢和卑贱。某些事情值得我们宣扬和信仰。这个世界有善恶好坏之别，尽管这个世界常常出现的是，坏人“无忧无虑，无灾无病，所求必应”，好人却身处逆境，常常徒劳白费。但是，人仍然会带着永恒的、卓有成效的、勇往直前的信仰“寻找至善”。理想的力量依然强大，即便深陷痛苦，也要寻求正当，即便诱以快乐，也要拒斥不义。


  当然，与其他学派的学说类似，斯多亚派的学说也常常夸大其词，愚蠢的空谈常常将他们推向不恰当的地位。例如，有人甚至认为，只有贤哲才是真正的演说家、批评家、诗人、医生，甚至鞋匠（只要他们愿意）。贤哲无所不知，无所不能。斯多亚派过于学术、过于抽象，喜欢自说自话。这也是很多学派和学者经常犯的错误。


  但是，斯多亚派并不总是与日常利益和生活责任互不相容。他们承认在政治共同体中有义务相互合作，至少这些城邦必须要追求德性。他们同意贤哲有义务教育他人、结婚生子、抚育后代，这既是为了他自己也是为了城邦。为了城邦和朋友，人还应该随时准备结束自己的生命。自杀在晚期斯多亚派中非常盛行，尤其是罗马时期，他们身处暴政的统治，思想受到禁制，弥漫着悲观情绪，对苟活于世不存任何幻想。当生命的负担过重，生活毫无希望之时，他们便会选择自杀来结束自己的生命。


  希腊哲学在悲哀、严苛却不失尊严的氛围中走向终结。新学园的晚期怀疑派致力于批判斯多亚派粗糙的逻辑学说和夸张的伦理学说，并没有对思想或道德贡献任何实质内容。新学园派具有折中性，在罗马非常盛行，与斯多亚派、伊壁鸠鲁主义构成古罗马的三大流行学说。新学园派的代表人物是西塞罗，伊壁鸠鲁主义的代表人物是卢克来修，斯多亚派的代表人物是塞内卡。


  所有这些学说后来发展出的共同特点是“世界主义”（cosmopolitanism）。“我是人，人性所及，无不与我息息相关”155，这是他们共有的核心观点，其中的道理也不难理解。我们在前面已经看到，希腊古老的城邦生活之崩溃，为智术师的学说提供了背景，反过来又为智术师的学说所推动。苏格拉底、柏拉图等哲人的努力减缓了崩溃的过程。世界主义是犬儒学派和居勒尼学派综合的结果，政治的进程也朝同样的方向前行。首先，希腊同盟的霸主不断更迭，先后有雅典、斯巴达、忒拜称霸希腊，实行霸权统治156；其次，亚历山大征服整个希腊，联合所有说希腊语的城邦入侵亚洲；再次，希腊语传到东部世界，东方文明也涌入希腊中心如雅典和亚历山大里亚；最后，罗马用法律和实用取代了希腊繁荣多样的文化，将它们并入世界帝国，城邦、部落、种族之间的界限全都消失不见，剩下的只有普遍的人性。


  世界共同体中唯一有效的哲学是将人视为个体，受到全能的政治世界束缚，驱使人们只关注于个体自身。新学园派怀疑所有超出个人的意识，生活的意义在于文化；斯多亚派坚持个人的责任，生活的意义在于不动心；伊壁鸠鲁主义关注个人的自我满足，生活的意义在于有节制的享乐。但是，在面对生命中不断增加的悲观，在面对世界深处的奥秘，三个学派都感到非常无助。他们相互争辩，嘲笑对手，但都没有提出充满希望的建设性思想（除了卢克莱修富有诗意的激情），对他们自己的观念也没有足够自信。他们只是加深而非消除了人类存在的虚无感。他们最多只能使人们感到“暂时远离死亡的幸福”。


  所有横跨古希腊和古罗马两大文明的哲学，在其晚期学术活动中都精研人性，认为人性具有缺陷。大数的扫罗（Saul of Tarsus）157从希腊人那里学到这些学说。他从更高思想中获得灵魂的满足，但从希腊哲学学到表达这种新启示的术语，使之在罗马的统治和希腊的文化中得以传播。在中世纪，通过保罗神学，希腊哲学仍然在为这个世界的道德重建添砖加瓦。近代以来，希腊哲学也在历次思想解放和思想复兴中为这个世界贡献力量。
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  近代希腊化哲学的研究和资料汇编从19世纪开始，重要研究著作有策勒的《斯多亚学派、伊壁鸠鲁和怀疑派》，但希腊化哲学研究全面展开在20世纪下半期才真正得到兴起，福尔利（D.J.Furley）和朗（A.A.Long）的工作具有开创性意义。随后，不断有高水平的学者加入到希腊化哲学研究之中，重要的综合性研究著作有《剑桥希腊化哲学史》等。纳斯鲍姆和索拉比对这个时期情感和治愈方面的研究也值得重视。希腊化三大学派研究情况分述如下。怀疑论在古代晚期仍为学者所熟知，但中世纪很少有人阅读，中世纪晚期和近代早期，重又得到人们的重视。1562年，艾铁乃（Henri Etienne）完成《皮浪学说概要》的首个拉丁译本。近人麦斯特的《怀疑主义的方式》翻译了恩培里柯《皮浪学说概要》，附有评注和长篇导论。泡普金（Richard Popkin）对怀疑论历史有过清晰的梳理。纳斯（Arne Naess）的《怀疑主义》（1968）和斯多（Charlotte Stough）的《希腊怀疑主义》（1969）两部著作具有里程碑意义。其他重要的研究者还有伯恩耶特（M.Burnyeat）、弗雷德（M.Frede）、朗（A.A.Long）、西德莱（D.Sedley）阿纳斯（J.Annas）、巴恩斯（J.Barnes）和斯泰克（G.Striker）等。伊壁鸠鲁原始资料文集最重要的是乌斯勒（H.Usener）的《伊壁鸠鲁》（Epicurus，1887），附有拉丁文评注。英文类文集有Bailey的《伊壁鸠鲁》（Epicurus, The Extant Remains，1926）。斯密斯（M.F.Smith）的《伊壁鸠鲁铭文》（The Epicurean Inscription）收录奥依诺安达的第欧根尼铭文残篇，有英译。霍华德（J.Howard）的《伊壁鸠鲁传统》（The Epicurean Tradition，1989）是重要的影响史研究著作。其他重要的研究学者有瓦伦（J.Warren）、富尔利（D.J.Furley）、克莱（D.Clay）等。斯多亚原始资料权威编本为阿尔尼姆（H.Von Arnim）的《古代斯多亚派残篇》（Stoicorum Veterum Fragmenta）。朗（A.A.Long）的《斯多亚学派研究》和塞拉斯（J.Sellars）的《斯多亚主义》是斯多亚主义研究的代表性著作。其他重要研究者还有鲍兹恩（S.Bobzien）、英伍德（B.Inwood）、伊罗迪亚克诺（K.Ierodiakonos）、纳斯鲍姆（M.Nussbaum）等。
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  [1]19世纪也是现代学科分化的形成时期，当时欧洲思想分化出几种形态，它们之间相互争论产生的影响波及范围极其广泛。兹举法学为例，19世纪以来，自然法学派受到各方面的批判后逐渐衰落，哲理法学派（新康德主义和黑格尔主义）、历史法学派（萨维尼、梅因）、分析法学派（边沁、奥斯丁）成为19世纪的三大法学流派。进入20世纪，法学领域又演变出新自然法学派（马里旦、富勒）、社会法学派（埃利希、卡多佐、庞德、耶林、弗兰克）和新分析法学派（凯尔森、哈特、拉兹）。这当然只是十分粗糙的大致轮廓，但比较典型。近代社会学、法学、政治学等学科，基本都是19世纪学科分化中兴起，带有19世纪思想潮流的典型特征，他们的思想源头不仅要追溯至学科分化产生的19世纪，还要往前追溯至孕育了这些学科思想之源的霍布斯、笛卡尔等近代哲学家。


  [2]需要特别指出的是，我们在此使用“体系论”而非“统一论”或“整体论”。“体系论”着重重构古代哲学家的思想体系。“统一论”或“整体论”是非常模糊的语词，几乎可以概括任何严肃对待柏拉图、亚里士多德的学者的方法。“整体论”与“发展论”相对，它既可以形容康德—黑格尔—图宾根学派的立场，也可以形容施莱尔马赫—施特劳斯的立场，甚至可以形容20世纪80年代以来分析哲学的立场，太过笼统，故而不取。


  [3]有关图宾根学派的简述主要根据先刚和程炜的译介。参见斯勒扎克，《读柏拉图》，程炜译，译林出版社，2009。本书附有先刚的《走向柏拉图的未成文学说》和程炜的《书写批判视域下的柏拉图——从斯勒扎克〈读柏拉图〉出发》。先刚文章重刊2004年的旧文《柏拉图未成文学说的几个基本问题》，介绍了图宾根学派的基本方法和思想。程炜文章辨明了图宾根学派与施特劳斯学派所继承的文本释义传统的区别。


  [4]“未成文学说”的兴起可以放在更加宽广的思想脉络来看。据先刚引述，图宾根的柏拉图研究传承了大卫·斯特劳斯、策勒、罗斑、耶格尔等学者的批判的—历史文本主义传统。图宾根学派与历史主义关系密切。但据程炜引述，图宾根学派继承的只是康德开创的批判哲学传统，康德、黑格尔之后的新康德主义（纳托普、哈特曼等人），小施莱格尔—施莱尔马赫代表的非理性的浪漫主义，不仅开创了以对话为中心的文本释义学（海德格尔、伽达默尔、施特劳斯接续），而且开创了历史主义影响下的发展论，分析哲学传统研究古代哲学的开创者Owen和Vlastos及其弟子是当代的代表。这使图宾根学派既撇清了与历史主义（浪漫派的后果）的关系，又区分了与分析哲学的关系。黑格尔与浪漫主义、历史主义的关系是图宾根派需要面临的问题。


  [5]分析哲学传统的简述参考吴天岳和聂敏里的文章。吴天岳，《分析的历史与历史的分析——近30年西方古代和中世纪研究综述》，载于《世界哲学》2009年03期，第83—103页。聂敏里，《〈20世纪亚里士多德研究文选〉序》，载于《20世纪亚里士多德研究文选》，华东师范大学出版社，2010。


  [6]甘阳2002年发表的《政治哲人施特劳斯：古典保守主义政治哲学的复兴》仍然是中文世界介绍和研究施特劳斯的最佳入门读物。另可参考刘小枫《施特劳斯的路标》中收入的五篇研读文章。


  [7]学衡派众多学者虽然译介了不少希腊哲学，但他们治学影响多在文学系、外文系，吴宓、郭斌龢等人都是如此。但是，他们的问题意识涉及对古希腊罗马思想的整体理解，译介的希腊哲学作品在后世影响大，故在此进行详述。当时译介和研究古希腊文学的其他著名学者还有周作人、罗念生等，他们基本不涉及古希腊哲学，故不作叙述。


  [8]宗白华小学就读柳诒徵在南京创办的思益小学堂，柳诒徵亲自教授国文和历史，宗白华对中国文化的整体把握受到过柳诒徵影响。五四前后，他阅读歌德、席勒、康德、叔本华、尼采等人的作品，深受影响，后发起“少年中国学会”，担任《时事新报》的文艺副刊《学灯》主编，积极宣传新文学，青睐生命哲学和浪漫主义思想，并尖锐批评中国传统思想。1920年赴德留学，几乎是当时最先在国内介绍斯宾格勒《西方的没落》的学者，开始反思西方现代社会，并借助生命哲学和浪漫主义重新理解中国传统文化。1925年回国后任职于学衡派的大本营东南大学。宗白华通过浪漫主义架起重新接受中国传统文化的桥梁，遭到了学衡派的激烈质疑。相关问题的深入讨论在后来因政治运动遭到打断，但问题的张力保留在了宗白华的思想之中。八十年代后，刘小枫受学于宗白华，写作硕士论文并在此基础上写成的《诗化哲学》，处理浪漫主义问题，这时已经触及他后来处理的现代性问题，但当时仍然笼罩在宗白华对浪漫主义的认识影响之下。在1986年写就的忆念宗白华的文章《湖畔漫步者的身影》将古典哲学、启蒙思想对立于现代主义，有借前两个轴心来反省现代性之意（1996年收入《这一代人的怕和爱），2007年增订本对此进行了删改。但在1998年写成的《现代性社会理论绪论》中，刘小枫从更宽广的思想视域中花整章笔墨检讨浪漫主义问题，也同时处理了宗白华、李泽厚等师长的“汉语审美主义问题”，指出其未能直面现代性问题的局限。施特劳斯在20世纪末得到刘小枫、甘阳等学者的接受，与中国近代以来触及却未仔细清理的问题息息相关。


  [9]译注：作者归入“米利都学派”的哲学家包括泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西美尼和赫拉克利特。前三人是米利都人，但赫拉克利特是爱菲斯人。米利都和爱菲斯同属伊奥尼亚地区，传统上也称其为“伊奥尼亚学派”或“伊奥尼亚哲学”。


  [10]译注：古希腊人认为，人生的鼎盛时期是40岁。


  [11]译注：泰勒斯的生平主要出自第欧根尼·拉尔修的《名哲言行录》第1卷第22—44行。见第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，徐开来、溥林译，广西师范大学出版社，2010年，第10—21页。后文所引《名哲言行录》相关内容都参考徐开来、溥林译本，只注出卷数和行数。


  [12]译注：原文为budge doctor of the Stoic fur，出自弥尔顿（Milton）的《科玛斯》（Comus）。译文参见米尔顿，《弥尔顿诗选》，殷宝书译，人民文学出版社，1958年，第20页。


  [13]译注：亚里士多德，《形而上学》983b6—28。作者在此有所删减。参考苗力田译文，略有改动，见亚里士多德，《形而上学》，苗力田译，中国人民大学出版社，2003年，第7—9页。


  [14]译注：亚里士多德，《论灵魂》411a7。见亚里士多德，《论灵魂》，秦典华译，载于《亚里士多德全集（第三卷）》，中国人民大学出版社，1992年，第27页。


  [15]译注：亚里士多德，《论灵魂》405a19—21。见亚里士多德，《论灵魂》，秦典华译，载于《亚里士多德全集（第三卷）》，中国人民大学出版社，1992年，第11页。


  [16]译注：见辛普里丘在《〈物理学〉注》中对阿那克西曼德著作的摘引。作者为行文方便，将这段引文拆成两部分，前半段改写进正文，后半段为原文直接引用。译文参见G.S.基尔克等著，《前苏格拉底哲学家：原文精选的批评史》，聂敏里译，华东师范大学出版社，第163—164页。


  [17]译注：《旧约·创世记》第1章第2节。译文参见和合本《圣经》。和合本《圣经》译文虽饱受学界诟病，但较为通行，本书《圣经》引文的翻译仍然都参考和合本的译文。


  [18]译注：这里指埃利亚学派的巴门尼德。


  [19]译注：Phloios这个希腊词原意为“表皮”“外壳”，一般指“树皮”“谷壳”“蛋壳”等，阿那克西曼德使用这个词非常频繁，且多在引申意义上使用。作者在此用husk or bark来翻译，难以完全表达这个词的多种含义，中译本将之译成一个词，引文中再依据汉语表达习惯依具体情况翻译成“包裹”“环绕”“圈”“树皮”等。


  [20]译注：见伪普鲁塔克《汇编》。作者在此间接引用，有所增删，原文见《前苏格拉底哲学家：原文精选的批评史》，G.S.基尔克等著，聂敏里译，华东师范大学出版社，第195页。


  [21]译注：见亚里士多德《论天》，295b10，以及希波吕特《对各种异端的反驳》I，6，3。作者的这段文字整合了这两个地方的引文。


  [22]译注：这段话出自埃修斯（Aetius）的著作，原文为“最初的生物从潮湿中产生，周身包裹着多刺的表皮……它们转移到干燥的陆地，表皮开裂，生活在短时间内变得完全不同。”转引自G.S.基尔克等著，《前苏格拉底哲学家：原文精选的批评史》，聂敏里译，华东师范大学出版社，第211页。


  [23]译注：原文为拉丁文：“disjecti membra poetae”，出自贺拉斯《论诗艺》。


  [24]译注：赫拉克利特的生平事迹主要见于第欧根尼·拉尔修的《名哲言行录》第9卷相关章节。


  [25]译注：第尔斯、克兰茨编，《前苏格拉底哲学家残篇》，DK22B40。


  [26]译注：第尔斯、克兰茨编，《前苏格拉底哲学家残篇》，DK22B49。


  [27]译注：第尔斯、克兰茨编，《前苏格拉底哲学家残篇》，DK22B42。


  [28]译注：柏拉图，《克拉底鲁》，402a。见柏拉图，《克拉梯楼斯篇》，彭文林译注，联经出版事业公司，2002年，第63页。


  [29]译注：第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第9卷第9节。


  [30]译注：第尔斯、克兰茨编，《前苏格拉底哲学家残篇》，DK22A16。


  [31]译注：琉善，《琉善哲学文选》，罗念生等译，商务印书馆，1980。


  [32]译注：天神克罗洛斯得知注定要被自己的某个儿子推翻时，便将所有自己刚出生的孩子吐掉。克罗洛斯的妻子瑞亚非常悲痛，寻求母亲地神该亚的帮助。在地神该亚的掩护下，她在即将临盆生出宙斯的时候，藏到克里特岛的某个山洞，并把石头裹在襁褓中，送给克罗洛斯吞食。宙斯在克里特岛的山洞中诞生，最后推翻克罗洛斯的统治。见赫西俄德，《神谱》，第475—485行。


  [33]译注：第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第8卷第1—3节。


  [34]译注：第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第8卷第39—40节。


  [35]译注：毕达哥拉斯学派的“无限”和阿那克西曼德的“不定”的希腊文都是aperon。


  [36]译注：毕达哥拉斯学派所说的五大行星指金星、水星、火星、木星和土星。


  [37]译注：西塞罗，《论义务》。见西塞罗，《论义务》，王焕生译，中国政法大学出版社，1999年。


  [38]译注：第尔斯、克兰茨编，《前苏格拉底哲学家残篇》，DK21B15。


  [39]译注：亚里士多德，《形而上学》986B25。见亚里士多德，《形而上学》，苗力田译，载于《亚里士多德全集（第七卷）》，中国人民大学出版社，1993年，第41页。


  [40]译注：第尔斯、克兰茨编，《前苏格拉底哲学家残篇》，DK21B33。


  [41]译注：第尔斯、克兰茨编，《前苏格拉底哲学家残篇》，DK21A32。


  [42]译注：柏拉图，《巴门尼德》127B。译文参见柏拉图，《巴门尼德》，陈康译注，商务印书馆，1982年，第28页。


  [43]译注：巴门尼德的出生日期还有另一种说法。据第欧根尼·拉尔修记载，“巴门尼德的鼎盛年约在第69届奥林匹亚赛会期间”，即公元前504—前501年，按此推算，他应该出生于公元前540年左右。见第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》第9卷第23节。


  [44]译注：第尔斯、克兰茨编，《前苏格拉底哲学家残篇》，DK28B1。


  [45]译注：丁尼生，《悼念集》（In Memoriam A.H.H.）“序诗”。这组诗歌还没有中文全译本，但有选译本，参见丁尼生，《悼念集》，黄杲炘译，载于《丁尼生诗选》，上海译文出版社，1995年。


  [46]译注：柏拉图，《巴门尼德》127c。译文参见柏拉图，《巴门尼德》，陈康译注，商务印书馆，1982年，第28页。


  [47]译注：据第欧根尼·拉尔修记载，芝诺试图推翻僭主统治，拯救埃利亚人民。僭主尼阿库斯抓住他后，将他抛进石臼捣碎，死无全尸。他在埃利亚德高望重，但却死于非命，这激起了城邦人民的愤慨，最后联合起来打死僭主。见第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第9卷28—29节。


  [48]译注：柏拉图，《巴门尼德》128a。译文参见柏拉图，《巴门尼德》，陈康译注，商务印书馆，1982年，第29页。


  [49]译注：柏拉图，《巴门尼德》128c。译文参见柏拉图，《巴门尼德》，陈康译注，商务印书馆，1982年，第36页。


  [50]译注：亚里士多德，《物理学》239b5—9。亚里士多德在此还对芝诺这个论证进行了评论：“这个说法是错的，因为时间不是由不可分割的‘瞬间’组成，同样，别的量度也都不是由不可分割的部分组成。”


  [51]译注：亚里士多德，《物理学》239b14—18。译文参见亚里士多德，《物理学》，徐开来译，载于《亚里士多德全集（第二卷）》，中国人民大学出版社，1992年，第184页。


  [52]译注：第尔斯、克兰茨编，《前苏格拉底哲学家残篇》，DK30A5。


  [53]译注：亚里士多德，《形而上学》986b20—25。译文参见亚里士多德，《形而上学》，苗力田译，载于《亚里士多德全集（第七卷）》，中国人民大学出版社，1993年，第41页。


  [54]译注：辛普里丘，《论天》558，21。译文参见G.S.基尔克等著，《前苏格拉底哲学家：原文精选的批评史》，聂敏里译，华东师范大学出版社，第632页。


  [55]译注：本章“原子论”包括阿那克萨戈拉、恩培多克勒和德谟克利特。严格来说，阿那克萨戈拉是“种子说”的创立者，恩培多克勒是“元素论”的创立者，德谟克利特是“原子论”的创立者。但作者将“种子”和“元素”归入宽泛意义上的“原子”，因此将这三个学派都归入“原子论”哲学来集中论述。


  [56]译注：辛普里丘，《〈物理学〉注》155，26。译文参见G.S.基尔克等著，《前苏格拉底哲学家：原文精选的批评史》，聂敏里译，华东师范大学出版社，第564页。


  [57]译注：《圣经·创世记》1:2。译文参见和合本《圣经》。


  [58]译注：第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第2卷第6节。


  [59]译注：亚里士多德，《物理学》，289a16。译文参见亚里士多德，《物理学》，徐开来译，载于《亚里士多德全集（第二卷）》，中国人民大学出版社，1992年，第327页。


  [60]译注：亚里士多德，《形而上学》第A卷第4章，985a18—21。译文参见亚里士多德，《形而上学》，苗力田译，载于《亚里士多德全集（第七卷）》，中国人民大学出版社，1993年，第38页。


  [61]译注：柏拉图，《斐多》98c。译文参见柏拉图，《斐多》，刘小枫译，载于《柏拉图四书》，三联书店，2015年，第504页。


  [62]译注：第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第2卷第14节。


  [63]译注：第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第8卷第67—68节。


  [64]译注：这段译文是作者英译文的含义。有的学者对这段拉丁文有不同理解，比如，有学者将之翻译为“恩培多克勒跳入埃特纳火山口，成为不朽的神”。这两种理解差异源自对Dum理解有分歧。


  [65]译注：《物性论》第1卷第716—728行，译文参见卢克莱修，《物性论》，方书春译，商务印书馆，1981年，第38—39页。


  [66]译注：塞克斯都·恩披里柯，《反学问家》，第7卷第125节。译文参见G.S.基尔克等著，《前苏格拉底哲学家：原文精选的批评史》，聂敏里译，华东师范大学出版社，第442—443页。


  [67]译注：Aidoneus和Nestis，指希腊神话中的冥王和冥后，他们更为常用的名字为哈德斯（Hades）和珀耳塞福涅（Persephone）。


  [68]译注：第尔斯、克兰茨编，《前苏格拉底哲学家残篇》，DK31B4。


  [69]译注：亚里士多德，《物理学》。又见辛普里丘，《〈物理学〉注》158，19。译文参见G.S.基尔克等著，《前苏格拉底哲学家：原文精选的批评史》，聂敏里译，华东师范大学出版社，第450—451页。


  [70]译注：《新约·罗马书》，第8章第22节。译文参见和合本《圣经》。


  [71]译注：亚里士多德《论天》295a20。译文参见亚里士多德，《论天》，徐开来译，载于《亚里士多德全集（第二卷）》，中国人民大学出版社，1991年，第343页。


  [72]译注：指火山喷出熔浆，熔浆形成火山岩的过程。


  [73]译注：第尔斯、克兰茨编，《前苏格拉底哲学家残篇》，DK31B57和DK31B61。


  [74]译注：参见希波吕特，《对各种异端的反驳》VII，29，14。译文参见G.S.基尔克等著，《前苏格拉底哲学家：原文精选的批评史》，聂敏里译，华东师范大学出版社，第495—496页。


  [75]译注：克莱门特，《汇编》IV，150，1。译文参见G.S.基尔克等著，《前苏格拉底哲学家：原文精选的批评史》，聂敏里译，华东师范大学出版社，第499页。


  [76]译注：波菲利，《论禁欲》II，21。译文参见G.S.基尔克等著，《前苏格拉底哲学家：原文精选的批评史》，聂敏里译，华东师范大学出版社，第501页。


  [77]译注：留基伯的生平见第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第9卷第34节。


  [78]译注：第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第9卷第35节。


  [79]译注：德谟克利特提出原子与虚空这两种本原，亚里士多德在《物理学》985b4—13有过经典论述。


  [80]译注：现代物理学认为，分子量和分子间隙共同决定物质的密度，铁比铅密度小，因此同等体积的铁和铅，铅要更重。物质硬度由原子结果或分子结构有关，也与原子或分子分布过程中的完美程度有关，铁原子结构更有规则，分布更完美，因此铁比铅要硬。


  [81]译注：西塞罗，《布鲁图斯》，第12章。


  [82]译注：智术师（sophist）这个词的词根是“智慧”（sophia），智术师声称自己是拥有智慧的人，这种智慧是就“技艺”、“技术”而言，主要教授对法庭辩论和公共演说有实用价值的修辞术和演说术，故有此说。哲人（philosopher）与智术师不同，是“智慧”（sophia）与“爱”（philo）的合成词，意为“爱智慧者”。哲人并不声称自己有智慧，而是在对智慧的追求与爱欲之中，不断接近智慧，只有神才完全拥有智慧。可参考柏拉图在《会饮》中对“爱欲”的叙述。


  [83]译注：很多古代作家都引用过普罗塔戈拉的这句话，比如柏拉图《泰阿泰德》152a。参见柏拉图，《泰阿泰德》，詹文杰译，商务印书馆，2015年，第24页。


  [84]译注：柏拉图，《泰阿泰德》，157e。译文参见柏拉图，《泰阿泰德》，詹文杰译，商务印书馆，2015年，第39页。


  [85]译注：柏拉图，《泰阿泰德》，161c—d。译文参见柏拉图，《泰阿泰德》，詹文杰译，商务印书馆，2015年，第48页。


  [86]译注：柏拉图，《泰阿泰德》，167a—d。译文参见柏拉图，《泰阿泰德》，詹文杰译，商务印书馆，2015年，第58—59页。


  [87]译注：塞克斯都·恩披里柯，《反逻辑学家》，第1卷第65节。又见亚里士多德，《论麦里梭、色诺芬尼和高尔吉亚》，979a11—980b21。


  [88]译注：作者这里的直接引用其实是概述，详细论证见恩披里柯，《反逻辑学家》，第1卷第66—76节。


  [89]译注：据《奥德赛》记载，Scylla本是年轻貌美的仙女，后来海神Glaucus看上了她，并请女巫Circe帮忙用法术使Scylla爱上他。Circe爱上Glaucus，出于嫉妒和仇恨，她把Scylla变成了怪兽。Scylla住在墨西拿海峡岸边，长有十二条腿、六个头、三排利齿，非常凶猛，会吃掉所有路过的水手。奥德赛在渡过海峡时，就有六名船员被吃掉。


  [90]译注：Chimaera是小亚细亚西海岸Lycia的吐火兽，头像狮子，身体像山羊，给当地造成了大灾难，后被珀勒罗丰（Bellerophon）所杀。


  [91]译注：恩披里柯，《反逻辑学家》第1卷第79—80节。


  [92]译注：修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》第3卷第82章。译文参见修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，徐松岩、黄贤全译，广西师范大学出版社，2004年，第179页。


  [93]译注：原文为引文“business and bosoms”，出自培根的《论说文集》的“前言”。译文参见培根，《培根论说文集》，水天同译，商务印书馆，1983年，第3页。


  [94]译注：见《新约·马太福音》第10章第34节：“我来，并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。”译文参见和合本《圣经》，有改动。


  [95]译注：法利赛人死守摩西律法，反对耶稣基督的福音。如《新约·马太福音》第23章28节：“你们也是如此，在人前在外面显出公义，里面却装满了假善和不法的事。”译文参见和合本《圣经》。


  [96]译注：这个说法来源于柏拉图在《申辩》中描写苏格拉底在法庭申辩时的说法。但是，我们很难从他少年时代没钱付智术师的学费而认定他的家庭非常贫穷，因为当时雅典智术师收取的学费是非常高昂的，普通公民可能都难以负担，而且苏格拉底在《申辩》中这样说，明显在调侃智术师收费授徒，为自己教学不收费，因此不是智术师做辩护。他少年和青壮年时期的生活应该还算宽裕，接受了良好的教育，结交了大批文化名流。中年时还作为重装步兵参战，希腊公民兵需要自己花钱置备作战装备，能负担重装装备的至少都是小康之家。苏格拉底后来可能遭遇了什么变故，突然变得穷困潦倒。


  [97]译注：莎士比亚，《哈姆雷特》，第3幕第1场第60—61行。


  [98]译注：阿里斯托芬的《云》中将苏格拉底视为智术师的代表加以讽刺。剧中智术师的形象是：崇拜云神，“坐在吊篮里”，“行走于云端，逼视太阳”，教授诡辩术。


  [99]译注：色诺芬，《回忆苏格拉底》第4卷第2章第12—20节。参见色诺芬，《回忆苏格拉底》，吴永泉译，商务印书馆，1986年，第144—147页。


  [100]译注：色诺芬，《回忆苏格拉底》第4卷第2章第40节。参见色诺芬，《回忆苏格拉底》，吴永泉译，商务印书馆，1986年，第154页。


  [101]译注：这里的“犯罪”指的是违反国家政府制定的法律。当法律成为成规陋习甚至不正当时，“自愿成为罪人”，突破法律的束缚，才是正当的。作者将苏格拉底、耶稣都看作这类“自愿成为罪人”的人。但是，值得注意的是，苏格拉底在判处死刑后，并没有违反城邦法律贿赂狱卒逃跑，而是遵守法律从容赴死。


  [102]译注：《新约·罗马书》第13章第10节。该节全文为：“爱是不加害与人的，所以爱就完全了律法。”译文参见和合本《圣经》。


  [103]译注：《新约·加拉太书》第5章第23节。译文参见和合本《圣经》。


  [104]译注：色诺芬，《回忆苏格拉底》第2卷第1章。


  [105]译注：奥拉·格列乌斯，《雅典纪事》，第6卷第10章。公元前432年，伯罗奔尼撒战争期间，雅典通过“麦加拉法令”，禁止麦加拉人出入雅典及其帝国的所有港口。麦加拉与雅典处于敌对状态，也颁布禁止与雅典人交往的法令。雅典颁布“麦加拉法令”的原因是：雅典本在麦加拉建立民主政体，但斯巴达刺杀雅典卫兵，将麦加拉变成寡头政体，开放通往阿提卡的通道，斯巴达得以入侵阿提卡，迫使雅典签订三十年和约。此外，麦加拉等城邦在科西拉事件中支持科林斯，雅典的“麦加拉法令”也是为了恐吓那些对抗雅典的城邦。


  [106]译注：这里对柏拉图西西里之行和建立学园的描述可能因省略而致误。柏拉图前后有三次西西里之行，而非此处所述的两次。学园的建立是在第一次西西里之行失败回到雅典之后，而非这里描述的完全失意于西西里之后。见柏拉图在《书简七》中的相关叙述。


  [107]译注：拉丁语格言，意思是“健全的理智寓于健康的身体”。


  [108]译注：引文出自《会饮》207d-212b。参考刘小枫的两个译本和王太庆译本。译文参见柏拉图，《会饮》，刘小枫译注，载于《柏拉图的〈会饮〉》华夏出版社，2003年，第85—94页。刘小枫在《柏拉图四书》中对这个译本进行了大幅修订，行文风格和某些术语的翻译都有所改变。另参见柏拉图，《会饮篇》，王太庆译，载于《柏拉图对话集》，商务印书馆，2004年，第333—338页。


  [109]译注：柏拉图，《美诺》，72c-d。译文参见柏拉图，《枚农篇》，王太庆译，载于《柏拉图对话集》，商务印书馆，2004年，第157页。


  [110]译注：柏拉图，《斐多》，76d-e。译文参见柏拉图，《裴洞篇》，王太庆译，载于《柏拉图对话集》，商务印书馆，2004年，第236页。另见刘小枫在《柏拉图四书》中的译文。


  [111]译注：柏拉图“灵魂马车”的比喻见于《斐德若》246a-246d。


  [112]译注：柏拉图的“洞穴比喻”见《理想国》第7卷514a-517d。


  [113]译注：《新约·启示录》第11章第15节。


  [114]译注：柏拉图的“厄尔神话”见《理想国》第10卷614b-621d。引文参见柏拉图，《理想国》，郭斌和、张竹明译，商务印书馆，1986年，第426页。


  [115]译注：《蒂迈欧》26e-27b与《克里提阿》相联系。《克里提阿》从大西岛的故事开始写，但只写了个开头，可能是柏拉图自己后来改变了主意，最后将之改写为《法义》。


  [116]译注：这里的心理学指的不是近代以来确立的“心理学”，而是“灵魂学说”，心理学（psychology）的词根是古希腊语的“灵魂”（Psyche）。本节处理的主要是柏拉图的“灵魂学说”。“心理学家”本应翻译成“灵魂学家”，相应地，“心理学对话”本应翻译成“有关灵魂的对话”。但“灵魂学家”译法怪异，容易引起误解，而且，作者也有意将柏拉图的灵魂学说与现代心理学勾连对比，强调对心理过程的描述。此外，晚近对古希腊的“道德心理学”研究也比较盛行，如J.Annas、M.Nussbaum、J.M.Cooper等人的研究，他们的研究当然不同于作者在这里的意思，但至少能算是西方“道德心理学”研究其来有自的旁证。译者在此仍将psychology相关的词汇译为心理学，读者留意即可。


  [117]译注：古希腊传统历史观是四代循环，即黄金时代、白银时代、青铜时代和黑铁时代。赫西俄德《劳作与时日》在青铜时代与黑铁时代之间又加入了“英雄时代”。参见赫西俄德，《劳作与时日》，第535—616行。


  [118]译注：“理念”的希腊文是idea或eidos，源于动词“看”（idein或eidein），意指通过理性把握的关于存在的本质。柏拉图将这种思想、概念所把握的存在的普遍本质、绝对真理对象化为某种客观的实在。古代新柏拉图主义者和中世纪将柏拉图的“理念”理解为神的心灵中的概念，直至20世纪初，西方都普遍将之翻译成idea（观念）。20世纪之后，不少学者指出这种翻译的问题，eidos是客观的实在，并非只是人心中的观念。这个范畴的中文翻译也因理解而有不同，例如“伊跌耶”（章太炎）、“埃提”（郭斌龢）、“理型”（景昌极）、“相”（陈康）、“通式”（吴寿彭）、“原型”（罗念生），等等。“理念”的译法成为后来长期通行的译法，虽饱受争议，但当代仍有不少学者从义理上为这个译法辩护（如姚介厚、聂敏里、先刚等）。我们在此不过多在翻译上涉及义理之争，仍沿用通行译法。


  [119]译注：“第三者问题”是亚里士多德批评时提出的，但柏拉图在《巴门尼德》进行自我批评时已经提到了这个问题。柏拉图认为，如果理念是独立于事物的分离的存在，就不只是世界的二重化，而且会导致无穷的“实在世界的叠加”，参见柏拉图《巴门尼德》130b-d。亚里士多德的批评见《形而上学》990b8-17。


  [120]译注：亚里士多德，《形而上学》987a30-987b10。译文参见亚里士多德，《亚里士多德全集》，苗力田译，中国人民大学出版社，1993年，第43—44页。


  [121]译注：柏拉图，《蒂迈欧》，28b-29d。


  [122]译注：柏拉图的“太阳喻”见于《理想国》第7卷。


  [123]译注：亚里士多德在《形而上学》A卷中对柏拉图的解释明显使用了他对“形式”和“质料”的区分，亚里士多德的“形式”就是柏拉图的“理念”，希腊语是同一个词。


  [124]译注：亚里士多德，《形而上学》，A卷第2章982b10-30。译文参见亚里士多德，《形而上学》，苗力田译，载于《亚里士多德全集（第七卷）》，中国人民大学出版社，1992年，第31页。本书亚里士多德的引文主要参考苗力田主编的《亚里士多德全集》。这部全集译文参差不齐，不少单篇译本也不是现有最好的中译本，但整体质量尚佳，可谓凝聚了前辈学人筚路蓝缕的开拓之功。全集本体例一致，方便引用，故本书有关亚里士多德的引文翻译主要参考全集译本。本章末的文献部分会列出译者认为亚里士多德各单篇作品的最佳中译本，以资参考。


  [125]译注：亚里士多德，《形而上学》，Z卷第16章1040b25—1041a5。译文参见亚里士多德，《形而上学》，苗力田译，载于《亚里士多德全集（第七卷）》，中国人民大学出版社，1992年，第185—186页。


  [126]译注：genus和species之间的关系在古希腊和现代西方语境中并不构成问题。但在中文语境中，哲学界和生物学界的翻译各不相同，颇为混乱。生物学界因为定下“界、门、纲、目、科、属、种”的生物分类系统，翻译比较统一，将genus和species对应翻译成“属”和“种”（differentia则为“种差”）。哲学界则较为混乱，有的将genus和species对应翻译成“种”和“属”（differentia则为“属差”），有的与生物学界相同，对应翻译成“属”和“种”。有些哲学界学者之所以将genus翻译成“属”，很重要的原因是亚里士多德做出这个区分的来源是柏拉图的“通种”（genera/genus）学说。读者在此多加留意即可。


  [127]译注：“潜能”和“现实”对应的希腊文为dynamis和entelecheia。entelecheia的词根是telos（目的），因此三者密切相关。entelecheia常被翻译成“现实”、“实现”或音义为“隐德莱希”，指某种行为内在趋向的完成、完满状态。亚里士多德还常常交替使用entelecheia和energeia这两个词。陈康先生对二者有过辨析，但汉语学界常常不加区分地使用和翻译这两个词。无论翻译成“现实”还是“实现”，都体现了对亚里士多德特定的解释倾向，即所谓的“过程论”的解释。但这种解释有非常大的不足，当代有学者将entelecheia翻译为“成全”，对相关问题有过精致辨析，参见李猛的文章《亚里士多德的运动定义：一个存在的解释》。本书仍然以现有译本为准，尊重汉语学界的习惯译法，将之翻译成“实现”或“现实”。


  [128]译注：引文部分出自《新约·哥林多前书》，第13章12节。译文参见和合本《圣经》。


  [129]译注：亚里士多德，《尼各马可伦理学》，第1卷第1章1094a1-20。译文参见亚里士多德，《尼各马可伦理学》，苗力田译，载《亚里士多德全集（第八卷）》，中国人民大学出版社，1994年，第3—4页。


  [130]译注：亚里士多德，《尼各马可伦理学》，第1卷第1章1094a1-20。第1卷第7章1097b25—1098a20。译文参见亚里士多德，《尼各马可伦理学》，苗力田译，载《亚里士多德全集（第八卷）》，中国人民大学出版社，1994年，13—14页。


  [131]译注：亚里士多德，《政治学》1252a1—1253a40。这段话不是严格的直接引用，作者对相关文段进行了整合。译文参见亚里士多德，《政治学》，颜一、秦典华译，载于《亚里士多德全集（第九卷）》，中国人民大学出版社，1993年，第3—7页。


  [132]译注：亚里士多德，《论动物的部分》，第4卷第10章687a5-25。译文参见亚里士多德，《论动物的部分》，崔延强译，载于《亚里士多德全集（第五卷）》，中国人民大学出版社，1997年，第107—108页。


  [133]译注：亚里士多德，《论天》，第2卷第3章286a10—286b10。译文参见亚里士多德，《论天》，徐开来译，载于《亚里士多德全集（第二卷）》，中国人民大学出版社，1991年，第318—319页。


  [134]译注：亚里士多德，《论灵魂》，第2卷第1章412a1—413a10。译文参见亚里士多德，《论灵魂》，秦典华译，载于《亚里士多德全集（第三卷）》，中国人民大学出版社，1992年，第30—32页。


  [135]卢克来修《物性论》第3卷第1—40行。译文参见方书春译本。见卢克来修，《物性论》，方书春译，商务印书馆，1981，第130—131页。


  [136]译注：标准论或译准则学，见伊壁鸠鲁的《基本要道》，载于第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第10卷第139—154节。


  [137]译注：伊壁鸠鲁更新原子论的自然学说集中表述在伊壁鸠鲁《致希罗多德的信》里面，载于第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第10卷第35—83节。


  [138]译注：第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》第10卷第88节。


  [139]译注：卢克莱修，《物性论》，第1卷第1107—1113行。


  [140]译注：第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第10卷第64节。


  [141]译注：第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第10卷第47节。


  [142]译注：指神人同形同性论。


  [143]译注：卢克来修，《物性论》，第5卷第146—150行。


  [144]译注：西塞罗，《论神性》，第1卷第30节。


  [145]译注：《伊壁鸠鲁临终书信》，这封信据说写给伊多麦纽斯（Idomeneus）。载于第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第10卷第22节。


  [146]译注：第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第10卷第135节。


  [147]译注：莫里哀《伪君子》（Tartuffe）中的主角。


  [148]译注：这是近代功利主义代表人物边沁和密尔的著名宣言，即“功利原则”或“最大幸福原则”。作者的思想倾向于功利主义和实用主义。除了这里，他在解读苏格拉底时也稍有涉及功利主义的观点。这里的utility本应译成“功利”，但这会产生时代误植的错误，因此姑且译成日常用语常使用的“功用”。


  [149]译注：拉丁文，形容本性难移。出自贺拉斯，《书信集》，第1卷第10封信第24行。


  [150]译注：第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第7卷第40节。


  [151]译注：第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，第7卷第45—46节。


  [152]译注：普鲁塔克，《论斯多亚学派的自相矛盾》，见《道德论集》第8卷第2册。


  [153]译注：康德，《道德形而上学的奠基》，李秋零译，中国人民大学出版社，2005年。


  [154]译注：莎士比亚，《哈姆莱特》，第5幕第2场第195—198行。


  [155]译注：原文为拉丁文：Homo sum, nil humani a me alienum puto。这句话在古罗马的作品中被广泛引用，最早可能出自泰伦斯（Terence）。


  [156]译注：公元前449年，波斯战争结束，雅典依托提洛同盟，建立霸权。公元前431年，斯巴达的伯罗奔尼撒同盟和雅典的提洛同盟爆发伯罗奔尼撒战争，公元前404年，雅典战败，斯巴达建立霸权。公元前394年，雅典将军科农（Conon）率波斯舰队在克尼杜斯（Cnidus）击败斯巴达舰队，结束斯巴达霸权。公元前370—前369年，忒拜攻入斯巴达领土拉科尼亚（Laconia），解放美西尼亚（Messinia），忒拜建立霸权。公元前362年，忒拜和阿格劳斯率领的斯巴达军队战于曼提尼亚，忒拜将领埃帕米农达（Epaminondas）战死，忒拜霸权衰落。


  [157]译注：即使徒保罗，这是他原来的名字，在皈信耶稣之后才改名为保罗。见《新约·使徒行传》，第13章第9节“扫罗又名保罗”。


  [158]前苏格拉底文献状况参考常旭旻的综述，见常旭旻，“学述钩沉与残篇稽考——现代西方的前苏格拉底哲学家文献整理与考释”，载《世界哲学》，2011（02），第33—50页。
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