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    内容简介


    李劼认为《红楼梦》是一部蕴含着全部历史文化全息图像的旷古巨著。


    《红楼梦》的问世，既标记着对以往历史的颠覆，又标记着一种人文精神的崛起。作为一个旷古的文化灵魂，她照亮了昔日的兴衰；作为一则《城堡》式的寓言，她启示了未来的存在。正如人们可以在世界文化的横向座标上发现《红楼梦》的文化命运之意味一样，人们可以在中国文化的纵向座标上领略这部巨著的神灵所在。


    李劼带着西方的哲学或美学眼光步入《红楼梦》世界，并且从《红楼梦》所呈示的色空意象观照西方的近现代文学。即从歌德《浮士德》到卡夫卡《城堡》的德语文学，从莎士比亚戏剧到荒诞派戏剧代表作家贝克特的代表作《等待戈多》的英语文学，从塞万提斯《堂·吉诃德》到马尔克斯《百年孤独》的西班牙语文学，从拉伯雷《巨人传》到普鲁斯特《追忆似水年华》的法语文学，从麦尔维尔《白鲸》到福克纳《喧哗与骚动》的美国文学。作者从中国美学色空意象与西方美学中的情欲、虚无等概念中探讨《红楼梦》与上述西方作品的美学意义。


    此外，作者还从总体结构及其存在论意味、贵族精神和审美定位、诗词曲赋的隐喻意味和叙事功能、深度空间和意象建筑等多重视角阐释《红楼梦》所蕴含的人文气象及美学精神。

  


  
    作者简介


    李劼，本名陆伟民，上海人，现旅居美国。当代著名思想文化学者，新潮作家，文艺评论家。出国前，毕业于华东师范大学中文系，并在该系执教多年。上个世纪80年代在国内外重要博物上发表了大师的文艺评论和文学作品，出版文艺论著，重写文学史，主导当时的先锋批评。90年代开始转入思想文化研究，率先提出并身体力行地致力于重建人文精神。从有关《红楼梦》的著述开始，涉猎中国近现代史，20世纪西方文化，以及美学、历史学、语言学、文学史、艺术史等诸多领域，并各有专著，于1998年出版五卷本《李劼思想文化文集》。

  


  
    精读


    以往所谓红学研究之所以总是流于肤浅甚至庸俗，我以为一个根本原因在于：贵族精神作为阅读前提的严重阙如。在一部题为《豹》的意大利影片中，一位行将就木的公爵沉痛的感叹，豹子（贵族）消失以后的世界，将为走狗和绵羊所替代。这种感叹几可令人联想起斯宾格勒在《西方的没落》一书中对历史命运的领悟。在文化的鼎盛时期，人们感受到的是豹的强劲和豹的高贵；及至其衰落，则是一片狗的粗鄙和羊的平庸。如果可以把人类的基本处竟划分出生存——创造——审美三个层面的话，那么与此相应，在其生存层面上呈现的是走狗和绵羊的世界，在其创造层面上体现的是进取性极强的豹的世界，而在其审美层面上展现的则是具有崇高意味的豹的精神的世界。如果说歌德的《浮士德》讲述的是一个创造的世界，或曰豹的世界，那么曹雪芹的《红楼梦》呈现的则是一个审美的世界，或曰贵族的精神世界；而那个以所谓红学为标记的《红楼梦》的阅读历史所隶属的恰好是很不幸的生存的世界，亦即走狗和绵羊的世界。或者是走狗的居心，或者是绵羊的道德，阅读前提的这种低贱决定了人们对《红楼梦》的先天误读。也许这本身就是历史，这本身就意味着命运；但这样的命运一旦获得揭示，那么这种不幸的阅读历史就应该结束。作为《红楼梦》的阅读前提，人们要摒弃的不仅是走狗的动机和绵羊的道德判断，而且还包括豹子的进取。也即是说，只有当读者具备了对豹的精神的领略，或者说具备了贵族的审美的精神素质，才能真正进入《红楼梦》所展现的世界。


    这样的阅读前提显然与历史截然相背，因为无论就《红楼梦》的问世不是其被阅读的背景而言，人们所看到的都是走狗和绵羊的历史。且不说豹的精神，即便是有关豹子本身的时代，也成了遥远的历史回忆。春秋战国几乎作为一场最后的创造性的博弈，给整个文化留下了一个辉煌的高潮性的终结。周秦以降，历史与其说是创造性的，不如说是延续性的。汉不如周秦，唐不如汉魏，宋明又不如汉唐，如此等等；文化气脉一代比一代衰微，历史精神一朝比一朝灰暗，以致于儒家学说竟然作为一种绵羊的道德主宰了整个文化的历程。而所谓绵羊道德，不是旨在创造，而是张扬功名，表彰忠臣节妇。在此，道德楷模如同坟地里的墓碑一样，比比皆是。按照这样的逻辑，有了关公、岳飞，诸如此类典型的人物。在这样的历史上，王权与宗教是同一的，暴力和道德是互补的，顺民和痞子是同构的。


    在走狗和绵羊的历史结构中，社会形态是奴隶性的。奴役者和被奴役者构成其基本成份，而奴役和顺从则是人际间的关系原则。就奴役者而言，成功与失败乃是奴役技巧和运气好坏的问题；就被奴役者而言，顺民和痞子的区别则在于顺从不顺从，或者听话不听话。生存是这种社会所遵行的最高原则，而竞争则是根本不存在，因为没有竞争所必需具备的平等前提，就好比赛跑没有起跑线一样。本着这种生存原则，对奴役者而言是尽可能满足其物质欲望，对被奴役者而言则是只要活下去就行。对生命中的欲望成份和物质追求的满足，构成整个社会成员的基本信仰；如果说这种社会也有宗教意识的话，那么不过是生存愿望的凝聚和物质欲望的渴求，诸如金钱至上，唯物主义，恭喜发财，保佑得子，等等。人们烧香磕头不是因为精神需要，而是出于物质动机。宗教意识在这种社会里完全堕落为物的迷信。与这种唯物主义宗教相应的，则是绵羊的道德准则。听话和服从，是这种绵羊道德的核心。当年孔子定下的具有贵族气息的仁义礼智信，在这种道德社会中被全然曲解在驯顺和监视，驯顺是被奴役者对奴役者的道德准则，监视是被奴役者之间督察规则。也即是说，一方面是听话；一方面是互相揭发，构成这种社会道德的明暗部分。公开宣扬和灌输的是听话，暗地里提倡和鼓励的是揭发。听话者将揭发看作理所当然的义务，揭发者促使听话者更听话。听话者所基于的是绵羊本性，揭发者则缘自狗的忠诚。这样的道德准则和社会形态，人们可以在《红楼梦》中看到其生动的预告，我指的是袭人形象。


    作为晴雯形象的反比，袭人形象的象征意味在于对以往历史的揭示和对未来世界的预告。她凝聚了一个生存社会的全部道德，概括了一部走狗和绵羊历史的全部黑暗。她对贾宝玉的规劝和对林黛玉的告发，与其说是出于一种自身利益的考虑，不如说是源自绵羊之于贵族的恐惧和反感。作为一只典型的绵羊，袭人的所作所为是朴素的自然的合乎其心理逻辑的，因为这基于绵羊的本能。她本能地向王夫人告密，本能地向薛宝钗效忠，本能地向贾宝玉进言，本能地对林黛玉反感，如此等等。如果说，大观园的女儿世界是对昔日的贵族时代的追忆和对历史回光反照式的眷顾的话，那么大观园中这只唯一的绵羊所意味和暗示着的则正好是失落了贵族精神的历史和社会道德。在此值得指出的是，当这种绵羊道德变成一种生存的游戏规则时，这种道德的末日也就来临了。也即是说，听话和揭发在人们心目中不再作为朴素的本能和神圣的准则，而只不过是一种达到生存目的的有效手段和互相残杀的人际关系武器时，这种道德在袭人那里的坚定性也就被自然瓦解了。


    在论说《红楼梦》所揭示的走狗绵羊历史时，必须提及的还有与袭人形象对称的奴役者形象王夫人。这个女人虽然身为贵族，但却没有丝毫贵族的文化气息和审美精神。她是走狗绵羊历史的另一种概括。在老太太跟前，她扮演的是孝顺的媳妇；在其丈夫跟前她所遵行的是传统的妇德；而面对那个大观园世界，她则既具备狗的凶残又善于使用绵羊的道德。王道和霸道在这个女人身上有着如此完美的结合，以致于人们在她那里读到的只有那样的历史而没有丝毫女人的意味。从她不屈不挠的念佛和对女孩子尤其是美丽出众的女孩子的嫉恨和歹毒，人们完全可以揣度她和她那个迂腐的男人在一起地的性生活的贫困。在这种贫困导致她在对被奴役者的施虐时的放纵和无法节制。她几乎集中了一部奴役和被奴役的历史的全部阴柔和全部暴虐，从而以一个柔软而狰狞的形象不声不响地站在大观园世界的对立面。


    作为与大观园世界对立的走狗绵羊世界的另一个极其重要的象征性形象便是薛宝钗。这个少女介于王夫人和花袭人之间，既没有达到极端的伪善和暴虐如王夫人，也不致于落入极端的可怜和顺从如花袭人，从而得以将绵羊道德本身推向极端。并且像王夫人和花袭人一样，把生存作为其生活信念和最高原则。所谓以柔克刚、以静制动之类的权术原则，在薛宝钗手里得到了淋漓尽致的发挥。同样，后人所谓和风细雨式的政治思想工作方式，在这个少女那里也已经有了十分经典的示范。她不仅以此获得了贾府中所有当家人的信任，而且也同样征服了贾府中所有浑浑噩噩的人，甚至连她的天敌林黛玉也被她的一番谈心谈得晕头转向。除了那个鹤立鸡群般的贵族少妇王熙凤，几乎没有人能够洞悉她的真实面目。这个形象在绵羊道德上的完美无缺，致使一代一代的阅读者都为之走火入魔，倾心不已，从而掉入这个温柔的陷阱而不能自拔。在一个走狗和绵羊的世界里，没有文化的被奴役者扮演的是袭人角色，有文化的则学习薛宝钗，而一旦大权在握，则效法王夫人。这三个形象构成了一部完整的生存历史，既蕴含着史前的愚昧，又具有来日的平庸。而且十分不幸的是，这部历史又正好与《红楼梦》的阅读历程全然同构，我指的是王国维、胡适已降的红学，以越来越红的形象步入走狗和绵羊的粗俗。

  


  
    自序


    在汉语语言文化历史上，我认为有二本书是天书，一本是《易经》，一本则是《红楼梦》。有关《易经》，此生也许只能敬畏而在阐释上却惟有望洋兴叹而已。所幸的是，与《红楼梦》倒是颇有缘份；不仅是对小说的整个气脉，即便是其中的局部细节，我都能有心领神会之感。当然，这种解读和阐释具有一种无可名状的悲凉，不管行文如何激昂，总也抹不去这样的萧瑟。


    我不知道整个文化轮回将如何了结，或者说如何走向，此系天机，如我等凡夫俗子无以揣度。然而，就已经出现的种种文化迹象而言，我想人们或多或少总有些许感受吧。诸如王国维之死，陈寅恪所著《柳如是别传》等等。在我去年写的那篇《悲悼〈柳如是别传〉》一文中，深感从《红楼梦》到王国维再到《柳如是别传》之间的文化气脉之衰微。遗憾的是那篇文章在今年的《读书》第4期上发表时被删去了十分之七，致使许多读者没能理解我的感触。在我看来，王国维自沉昆明湖与贾宝玉最终悬崖撒手在文化上具有前赴后继似的一致性；而陈寅恪为柳如是作传与曹雪芹在《红楼梦》中推出大观园女儿世界又是一个息息相通的历史性呼应。审美向度的严重阙如和人文灵魂的空前缺席，使历史的败落到了无以复加的地步，致使一些先知先觉者不得不首先承担死亡的命运。


    然而，文化气脉的这种走向，从另一个角度说来，似乎又是一种复兴的迹象。因为不管如何的衰败，整个文化依然气息尚存。说中国历史有如“百足之虫，死而不僵”是一个方面，但在另一个方面，整个历史文化也确实具有一种顽强的生命力。历史上游牧民族的二次入主中原，结果都在军事征服之后不知不觉地走向文化上的同化。佛教的传播，则产生了禅宗那样的文化命脉；近百年来西方文化的挑战，是否也为汉语文化提供了一个历史的契机呢？本世纪以来，汉语文化经受了二次空前劫难，一次是三四十年代来自日本的军事入侵，一次是六七十年代的所谓无产阶级文化大革命，结果都以奄奄一息的状态顽强地存活下来。及至当今重新陷入毁灭性的境地时，我想还会度此一劫的。但为此有必要提出一个文化救亡的课题。


    尽管救亡一说，因为历史原因，已经十分可疑。任何有关拯救者角色的扮演，最终总要走向美好愿望的反面。但目前除此之外也想不出其他说法表述身处沦丧年代的心情。在《圣经》中，上帝用洪水解决了人类的堕落。但如今上帝何在？也会诉诸洪水么？抑或大火？原子弹之类核武器的发明是否意味着上帝之于人类的第二次惩罚？……也许等到答案降落时，人们都来不及“哎哟”一声。至于诺亚方舟的启示，在我的理解也只能诉诸文化空间的重新构建。尽管如今似乎人人都在争相满足物质欲望，但真正能够发泄物欲的机会还是垄断在少数人手里。这就好比1966年天安门广场上人山人海的集会欢呼，等到事过境迁，人们才会发现空空荡荡，并且为自己的盲目而感到好笑。愚昧的民众总是乐于成全权杖的魔术，十分自觉地投身一次次虚假的历史游戏。他们实在应该时时重温“好了歌”的告诫，以便保持一种做人的清醒。


    《红楼梦》的阐释作为一种研究，其置身的领域已经相当不堪，浊气熏人。好在我从来不曾相信过那些鬼头鬼脑的说法。为自己的解读在心灵上留出了一片纯粹余地。即便我的阐释毫无价值，我也为那样一片纯粹而感到骄傲。从研究毛泽东现象到阐释《红楼梦》，在我是一个全新的转折；站在新的基点上，不免有一览众山小之感。也许这种感受不无孤寒，但至少使我获得了一种学术方向。由《红楼梦》向上追溯，可进入诸子百家以及先秦文化和文学的重新考察，从而理清汉语文化的历史脉胳；从《红楼梦》向下展开，则可纵观中国晚近文化历史的大致走向，从而着手一系列的文化著述；至于基于《红楼梦》所提供的历史文化全息图像去观照西方文化，则可对西方文化从希腊时代到20世纪的演变历程有一个极具参照意味的观察。从这个意义上说，也许我们正身处一个意味深长的年代。当黑夜黑到深处时，黎明也就开始了。


    是为自序。
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    绪论 文化灵魂和历史命运


    面对一部煌煌《红楼梦》，每每陡生不知从何说起之感。这部伟大的巨著不仅具有《圣经》意味，而且具有莎士比亚的丰富性，并且还具有卡夫卡那样的深度。就整个世界文化而言，此乃命运之作，而就其所属的民族文化而言，她则是该文化的一个精灵。人们过去虽然朦朦胧胧地感受到了她之于中国历史的终结意味，但却很少领略她之于中国历史的开天辟地界分性质，也即是说，所谓中国历史，就其文化意味而言，可简明扼要地划分为《红楼梦》之前的历史和《红楼梦》之后的历史。所谓之前的历史，是帝王将相的历史，是《资治通鉴》的历史，是《三国演义》的历史；所谓之后的历史，则是大背于吾国吾民之传统的历史（此乃借用王国维所说），或者于破败之中寻求新的生机的历史。《红楼梦》的问世，既标记着对以往历史的颠覆，又标记着一种人文精神的崛起。作为一个旷古的文化灵魂，她照亮了昔日的兴衰；作为一则《城堡》式的寓言，她启示了未来的存在。正如人们可以在世界文化的横向座标上发现《红楼梦》的文化命运之意味一样，人们可以在中国文化的纵向座标上领略这部巨著的神灵所在。


    或许是为考据学或政治学的目光所囿，人们总是习惯于把视线集中在作者身世或当时社会背景之类的界域中理解《红楼梦》，从而将小说开宗明义所叙说的神话故事当作一段无关紧要的开场白忽略之。殊不知，恰恰是这几段有关石头故事的文字，蕴含了小说《圣经》般的深意。因为《红楼梦》的另一个题名就是《石头记》，此外，还叫《情僧录》，这三个题名分别揭示了解读该小说的三个关键眼点：梦、石、情；而所谓石者，灵也，那块宝玉不叫通石宝玉而叫通灵宝玉。以往所有关于《红楼梦》的论说所达到的最高境界如王国维者，虽然成功地以悲剧说解说了小说的梦意和情境，但还没能进一步领略小说的灵性。至于其余的论者，更是等而下之。论说《红楼梦》一如鲁迅所言，弄不好就会钻进去成为一个角色。其中，冷子兴式的考据者有之，刘姥姥式的阶级论有之，丫环佣人间的闲言碎语式的穿凿附会以换取红学家或红学教授之头衔者有之，如此等等。惟有一代学术宗师王国维，才具备了与作者对话的思想素养和审美境界。扎扎实实的考证固然不失为一种治学之道，但在《红楼梦》的阅读面前，研究者更需具备的乃是悟性和灵气。


    按照《红楼梦》开篇有关石头的叙说以及小说所展现的恢宏气势，其文化和历史的气脉不是出自二十四史，也不是缘自孔孟老庄，而是直承《山海经》所记载的远古传说，女娲补天，开辟鸿蒙。如果说《红楼梦》是一个文化精灵的话，那么其灵气则源自最为原始的混沌时代。这样一个灵魂所系的不是什么文化传统，而是人类起源和天地之初。它上通茫茫宇宙，下接浩浩尘世；吸纳天地之精气，沐浴四季之灵秀；兴衰际遇，世劫历历；从而为神灵之使，为上帝立言。


    按说《西游记》也由石头起笔，并由石猴而至美猴王，不无神灵之气。然同为石头，却彼此相去甚远；不仅习性不一，而且顽气迥异。石猴之石，志在功名，以修身齐家治国平天下为人生圭臬，故历经称王、造反、齐天大圣、佛指之镇、唐僧招安，最后走上为人民服务的道路，成为西天取经马前卒。而宝玉之石，却崇尚无用，睥睨浊世；就其钟鸣鼎食之家而言是个孽障，痛恨经济仕途，立功扬名；而一旦面对比他更无用的女孩，他马上拜伏，悉心相向，极尽情种之致。同样的孩提时代，在贾宝玉是一片稚气，并且经久不改；而在石猴子却是一腔热血，一会儿美猴王，一会儿齐天大圣，最后又是孙悟空、孙行者。该行者悟是悟了，但却没有空，诚如《红楼梦》所言：云空未必空。因为《西游记》所承继的不是始源时代，而是孔孟老庄所奠定的文化传统，或者修身养性，或者兼济治平。修养是道德的修养，治平是武力的治平。内圣外王，此何空之有？以往的历史似乎就是这么写下的，要么是《三国演义》中的帝王将相，乱世英雄；要么是《水浒传》中的聚啸山林，绿林好汉；成则为王败则寇，如同一张纸的两个面，翻过来是王，翻过去是寇。王者需要道德神话，寇者诉诸暴力行动。在此似乎什么都有，惟独少了灵魂，诸如人的尊严、人格的崇高和人性的美丽等等。也许正因如此，《红楼梦》才一反以往的记叙，不是从历史开始如《三国演义》，也不是从故事开始如《金瓶梅》，而直接从灵魂开始，从那块灵石开始，这种写张本身就意味着对历史的颠覆。


    因为从灵魂开始，所以功名在此不再成为生存原则。以往的历史所看重的道德和暴力连同世故权术等等一起被弃之如泥。相反，孩提时代的童稚和纯真被奉如神明，就像通灵宝玉一样，一旦有失，便会使主人公丧魂落魄，眼也直了，人也呆了，如同死人一般。这是《西游记》中的石猴想都想不到的人生境界。那个石猴为了获取功名，扮演英雄，结果迷失了本性，丧失了自我，交出了或者说出卖了他的童稚和纯真。这是一个中国式的堂·吉诃德，他以牺牲本真自我的方式换取了一番英雄事业，博取了人们的道德认同。与那位西班牙骑士不同的是，他的身份是个行者，并且不是手执长矛而是身携金棒，不是骑着瘦马而是在马前马后奔波忙碌。他虽然与堂·吉诃德同样热情可爱，但一旦被作为某种道德楷模，却让人不寒而栗。相形之下，顽石形象让人想起的却不是昔日的荣耀，而是《红楼梦》问世二百多年后的那个美国小男孩霍尔顿，《麦田守望者》中的主人公。他和贾宝玉同样地拒绝成人世界，拒绝为他们所置身的社会服务，从而守护着自身的灵魂。霍尔顿向往成为麦田守望者，守护着像他一样纯真的孩子们；而贾宝玉则作为神瑛侍者，守护着一群晶莹清澈的女孩子。如果可以将《红楼梦》比作一部史诗的话，那么其诗意就是这样闪现出来的——不是成就功名，而是守护灵魂。


    这样的诗意和这样的灵气，源自《山海经》所描绘的苍茫世界。在那里暴力与权术无关，英雄与道德无涉。精卫填海，夸父追日，后羿张弓，刑天舞戚，朴素得如同《圣经》中的先知和圣徒。尤其是女娲补天，将耶和华般的神明形象直接诉诸了在男权世界视同草芥的女子。相形之下，后来的那些道德英雄显得不无丑陋可笑，无论那个英雄被叫作关公、岳飞，还是被称为宋江、武松，还不算那些节妇烈女，其喜剧性一如贾宝玉所言，一听到文死谏、武死战便混闹起来。我不知道为孔子所赞美的《诗经》始源到什么时候，但可以肯定的是，《山海经》所记载的神话传奇，其始源性远在《诗经》之上，其中没有丝毫暴力阴谋和道德污染。也即是说，老子的权术，庄子的养身术，孔子的伦理道德和孟子的王道说教，相对于那些素朴初始的传说，已是很久很久以后的事情了。然而此后的中国文化由于这些学术和说教的阴云笼罩，变得老谋深算，心智发达，却情致衰退，灵气全无。一部《二十四史》，刀光剑影，腥风血雨；王朝更迭，盗贼蜂起。相反，文化气脉却愈渐衰微，从诸子百家的争相著书立说逐步败退，直至乾嘉学派的考据注经，最终落入穷途末路，显出末世景象。《红楼梦》由此横空出世，阅尽人间诸色；她超然卓立，慨然长啸，其灵光所至，一派初始性情。这不是一次征战，却穿越了几千年沉沉黑夜；这不是一个论断，却道出了历史人间的全部秘密。若要追溯其来历，人们不仅可以领略女娲补天时代的那种混沌，而且还可以品味历历数千年的精神修炼。这种精神修炼简而言之，我想可以归结为汉唐之气和宋明之情。


    中国历史就阴阳五行而论，汉唐时期主阳，以气为上，呈一派阳刚之气；及至宋明主阴，以情为重，呈一种人欲风流。然而需要说明的是，《红楼梦》所承汉唐之气，不是其帝王气象如汉武、魏武、唐太宗者，而其人格风貌如陈蕃、李膺、嵇康、阮籍、陶渊明者，汉末党锢之惨祸以其惊心动魄的悲剧形式显示了中国知识分子的浮士德时代。这个时代的文化精英无论居庙堂之高还是处江湖之远，都同样具有一种为青春时代所独具的自信和昂扬。在朝者昂首阔步地施展抱负，伸张正义；在野者如闲云野鹤般独步山林，冷眼向洋。至于此后诸葛亮式的鞠躬尽瘁和陶渊明式的种菊东篱，不过是上述气度和风骨的怆然延伸。这种气度和风骨到了唐人如李白、杜甫者，命脉已衰，不过末流而已；当年的潇洒在李白成了矫揉造作的泛舟，而那种大义凛然在杜甫则为毕恭毕敬的“五百字咏怀”。相反，《红楼梦》直承中国知识分子浮士德时代的昂扬和清峻，让当年的精英化作诸如空空道人、茫茫大士、渺渺真人之类的幽灵，在小说中任意飘荡。这与其说是一种意味深长的缅怀，不如说是一种源远流长的历史气韵，萦回在大观园的上空。


    宋明之降，虽然文化气脉几近衰竭，惟有“存天理、灭人欲”的理学趾高气扬，然而历史的幽默恰恰在于，在禁欲背后的人欲横流。由于文化精英们中气已短，宋明时代不是一个典雅的时代，而是一个色情的时代。以往汉唐时期的征战疆场，好大喜功，在此刻全然转为荒淫无度的床笫之欢。推动历史的基本动力——人的欲望，不再关注文化或文明的创造，而只是被诉诸肉体和性具的博弈。这个时代表面上张扬的是理学，实际上风行的是房中术。这种123的空前暴涨在宋词元曲中还委婉绰约，到了明清小说简直锋芒毕露。于是有了《三言二拍》，有了至今仍然惊世骇俗的《金瓶梅》，有了泛滥一时的清代色情小说。如果说，这也是一种人性的浪漫的话，那么这种浪漫所突出的不是情爱而是123。而这种微妙的差异又正是《红楼梦》汲取宋明之情的奥妙所在。


    就某种意义而言，《红楼梦》之于宋明之情的承继可谓直承《金瓶梅》而来。然而，这种承继不是因袭而是升华。同样的风流，在《红楼梦》不再以欲为主，而是以情为上。西门庆式的情欲顽主在《红楼梦》里一律被写作鸡鸣狗盗之徒似的老少爷们，而主人公贾宝玉则是一个虽曾被色欲所惑但又不迷失本性依然心地纯正的情种。而且，《红楼梦》不仅扬情抑欲，同时还将《金瓶梅》中的欲提炼成才华和美德，比如潘金莲之于林黛玉，李瓶儿之于薛宝钗。潘金莲在《金瓶梅》中可谓第一淫妇，但那种之于123的强烈渴求在林黛玉形象全然升华为出众的惊人才华和动人的美丽情致；与此相应，西门庆的第一可人李瓶儿的娇柔在薛宝钗形象呈现为过人的心计世故和标准的贤妇美德。总之，《金瓶梅》中的全部世俗性在《红楼梦》都获得灵性十足的升华，从而被作了淋漓尽致的发挥。在此，不仅男女之间的情欲是诗意辉煌的，即便是女性之间的战争也充满机锋，充满才情和德行的较量，体现为天然的木石前盟和世俗的金玉良缘之间的微妙抗衡。一方面是情和欲的分离，欲者如贾珍、贾琏、薛蟠之流，情者属贾宝玉及大观园中的优秀女子；一方面是对整个道德传统的颠覆，体面的贵族男女并不体面，荣宁二府惟有门口的石狮才是干净的；而承担了尤物或狐狸精之类名声的下层女子尤三姐和晴雯们恰恰是清白自重的。由此出发，《红楼梦》中的道德评判不再为礼教作伥，而是与情爱结盟。这种与历史颠覆相应的道德颠覆，将爱情置于了至高无上的尊贵地位，即便是一个无足轻重的丫环，也值得多情公子为她撮土为香。就这样，从始源《山海经》传说中汲取了灵气的《红楼梦》，经由汉唐之气和宋明之情的孕育滋养，形成一个中国文化的旷古灵魂，从历史的地平线上冉冉升起，照亮了几千年的愚昧和昏暗。


    毋庸置疑，这样一个文化灵魂，同时又是一种新的人文传统，遗憾的只是，自《红楼梦》问世以来二百多年，这一传统居然鲜为人知。想想在这部小说周围群集着多少红学家呵，他们如同食尸鹫鸟一般从中啄取着各自的生存利益，而谁也不去领略其中的苍凉和悲怆。


    《红楼梦》以降，相对于过去的王寇传统，又有了洋务运动和戊戌变法的改革开放传统，有了“五四”确立的科学民主传统。但是，一代代精英们忙着改造社会振兴邦国，却忽略了文化的本真意味，从而导致整个文化气脉的全然断绝。按照斯宾格勒在其名著《西方的没落》有关文化和文明的历史性界定，《红楼梦》以后的中国历史只有文明的挣扎，而不见文化的脉动。或许正因如此，才有了一代文化宗师王国维的自沉，才有了学术巨匠陈寅恪的壁立千仞。而这是中国晚近历史上极为鲜见的得《红楼梦》之气脉的两位文化遗民，王国维以其《〈红楼梦〉评论》领略其悲剧意味，陈寅恪以其《柳如是别传》承接其人文传统。此中的悲凉，与乱哄哄的所谓红学研究相去何止千里！


    很难预言《红楼梦》究竟是一个终结，还是一种别致的开端，但可以肯定的是她之于历史的颠覆以及在这颠覆之中崛起的人文传统。如果说过去的历史是暴力和道德、王道和霸道、王权和草莽、权术和养生术之狼狈为奸的历史，那么《红楼梦》以后的历史，其文化意味则在于上述阴阳结构的全然解体。这与其说是历史的逻辑，不如说是文化的命运。有关这种命运，在《红楼梦》所标记的横向座标上，可以看得更加清楚。


    在历史的纵向座标上显出的是《红楼梦》作为文化灵魂的缘起由来，在文化的横向座标上呈现出的是其作为历史命运的互相参照。相形之下，玛雅文化的神秘在于它会从地球上像被一阵飓风刮走一样地突然消失，而中国文化却同样神秘地具有将衰亡过程无限延长的奇妙特性，一如《红楼梦》所言：百足之虫，死而不僵。死亡在此不是作为生命的向度，而是作为生命本身呈现出来，致使所有的历史悲剧都丧失了崇高意味，带有程度不一的喜剧色彩。尽管太阳照常升起，但时间已经不再与生命同步。历史由于时间的失落显得滞重沉闷，仿佛陷入一片沼泽，徒然地呼号，无望地挣扎。也许最后一眼应该投向天空，想像一下别人的命运聊以参照。


    正如人们可以带着西方的哲学或美学眼光步入《红楼梦》世界，人们也同样可以从《红楼梦》所呈示的色空意象观照西方的近现代文学。我指的是从歌德《浮士德》到卡夫卡《城堡》的德语文学，从莎士比亚戏剧到荒诞派戏剧代表作家贝克特的代表作《等待戈多》的英语文学，从塞万提斯《堂·吉诃德》到马尔克斯《百年孤独》的西班牙语文学，从拉伯雷《巨人传》到普鲁斯特《追忆似水年华》的法语文学，从麦尔维尔《白鲸》到福克纳《喧哗与骚动》的美国文学。


    如果可以给色空意象以一种西学式的阐释的话，那么所谓色的深层结构在于情，而情的深层结构又可归于欲；同样，所谓空的意味相当于虚无（Nothingness）概念。在《红楼梦》里，色空是作为一对互相对称互相补充的意象出现的；但在所有上述文学所标记的西方文化历程上却是以一种纵向展开的极富时间意味的历史过程呈现的。或者说，色空意象在《红楼梦》中是一种互补性的空间结构，而在上述文学现象中却是一种伸展性的时间流程；前者以共时性为特征，后者以历时性见长。


    当歌德推出他的《浮士德》时，人们感受到的是早晨的气息，可以说充满生机，也可以说充满欲望。但等到卡夫卡的《城堡》问世，人们领略到的则是黄昏的观照了，幕色苍茫，四大皆空。就歌德和卡夫卡的审美立场而言，他们的作品都是对历史的文明性和物质化的怀疑和失望；然而就其不同的创作基点而言，歌德张扬的是欲望，而卡夫卡出示的则是绝望；要而言之，前者涉及的是色的意象，后者呈示的是空的意象。值得顺便提一句的是，歌德感觉到了由欲望（色意象）所推进的历史必然要人类付出物质化和非人化的代价，所以使那位把浮士德引诱出书斋的形象不是诉诸女神，而是诉诸魔鬼梅菲斯特。相形之下，把贾宝玉送入人世的却是幽灵般的神明，这个孩子当年出自女娲，枉入红尘之际，将他引向爱情启蒙之地太虚幻境的又是他的神仙姐姐。伟大的天才在人物形象和作品构思上的把握总是如此准确，并且可以心照不宣似地互相印合。同样，卡夫卡的深刻在于把魔鬼变成了城堡，由色而空，使欲望的意象转化为虚无的意象。城堡如同太虚幻境般的飘渺虚幻，但又如同大观园一般历历在目。与此相应，贾宝玉式的孩子在《浮士德》中是个踌躇满志的年轻人，在《城堡》中则是无所适从的土地测量员。也许是德语文学乃所有西方文学中最具思想深度的文学，因此从歌德到卡夫卡的作品演变与《红楼梦》的意象最富有对称性。只是人们过去总是忽略了从歌德到卡夫卡这一由色而空的精神脉络，才导致了对这种对称性的视而不见。


    这种由色而空的脉胳，在英语文学中呈现为从莎士比亚的丰富性到贝克特的荒诞性的意象演变。无论是王子复仇还是商人要账，亦无论是奥赛罗式的嫉妒还是李尔王式的致疯，在欲望的舞台上，国王和乞丐的确不过是两道不同的菜肴。等到大家什么都扮演过，什么都努力过之后，才只剩下莫名其妙的等待，等待戈多。这样的过程在《红楼梦》中，只不过是被倒叙出来的而已，不是先出示舞台，而是先示意等待，然后再让演员登台。这叫由空入色。如果说莎士比亚是个伟人，那么曹雪芹扮演的则是上帝。伟人如凡人一样从努力开始，到终场结束；而上帝往往习惯于从结局开始，因为他洞悉一切。他在哈姆雷特扬起复仇之剑之前，就已经看到了等待戈多那样的等待，所以他不主张复仇，他情愿将一切交付命运，然后听其自然。色总归于空，欲望以虚无为伸展向度，用《红楼梦》的话来说，好便是了，了便是好。复仇是正义的，正义是美好的，美好是要了结的，了结了便什么都完满了。于是，《红楼梦》索性从完满开始。


    在西方文学中，与贾宝玉同样孩子气的形象是西班牙语小说中的堂·吉诃德。那个大孩子将姑娘不是看作水做的骨肉，而是当作心中的太阳。他在太阳的照耀下英勇出征，为世界主持正义。顺便说一句，他从来不以对方是白骨精为借口向妇女出手。欲望在他身上体现为骑士式的浪漫和英雄主义。这种骑士精神标志着西方文化最为朝气蓬勃的年代，人们可以从中体味到典型的古希腊式的英雄和同样典型的古希腊式的纯真。虽然塞万提斯在小说终结处让这稚气十足的大孩子悟出了这一切的空幻，但这种骑士精神的彻底消失，却是在西班牙语文学的二十世纪代表作家马尔克斯的《百年孤独》中实现的。相比于《堂·吉诃德》的朝气蓬勃，《百年孤独》却苍老不堪。《红楼梦》中空空道人的角色由一纸羊皮书扮演。那纸羊皮书将一切秘密和历史的全部来去踪迹记载得清清楚楚。在那里，看破红尘不是意味着人生境界，而是暗示着历史的终结。当布恩地亚家族的最后一个幸存者读到羊皮书的结尾时，一阵飓风吹来，将该家族吹走，就像那神秘的玛雅文化从地球上突然失踪一样。空的意象，在《百年孤独》中的意味着彻底的无。


    相对于上述三个语种的文学，法语文学显然要粗浅得多。我指的是拉伯雷的《巨人传》。创造性的欲望在那里居然可以从小便中流泻出来。这种幽默即便的确不无孩子气，但也缺少应有的深刻和典雅。法国文化的特点不在于孩子似的深刻如《堂·吉诃德》，而在于孩子似的热情，无论这股热情被称之为卢梭还是伏尔泰，被称之为雨果还是巴尔扎克。然而，当这股热情一旦为法国文化的另一种风格所替代，那么空幻的时刻也就来临了。比如普鲁斯特的《追忆似水年华》。这部小说中那个贾宝玉式的主人公变得像林黛玉一样多愁善感。整个爱情不见阳光，阴雨绵绵，寒气萧萧。而整个小说则犹如一缕清香，在卧室点燃，袅袅不断。人们把这叫做意识流。我想补充一句，从色流到空。


    相对于法国文学的这种细腻，美国文学的确粗犷豪放。麦尔维尔的《白鲸》，整个故事让人惊心动魄。在此，欲望虽然如同《浮士德》那样与创造相关，但它被直接诉诸与命运的搏斗。这种搏斗非常接近加缪所阐释的西绪弗斯神话，因为无望而显得极其悲壮。它不像是那位丹麦王子最终潇洒地刺向国王的复仇之剑，而是如同拉奥孔一般的痛苦呼号。这一声呼号作为一种精神前提，使以后美国文学和美国电影中的西部故事获得了独具的审美风格，也使诸如海明威之类的作家们有了冰山下面八分之七的坚实基础和创作中气。只是到了福克纳笔下，这声呼号才会变成一朵献给爱米丽的玫瑰。相比之下，在这整个的历史流变中，金斯伯格的《嚎叫》和凯路亚克的《在路上》显得不无浅薄。因为色的意象在于力度，而空的意象则在于气势。按照这样的审美原则，美国文学的首席大家当然得推麦尔维尔和福克纳，而绝对不是马克·吐温和海明威。即使是同样的意识流文字，昆丁的感觉世界也要比乞力马扎罗的雪更加空旷，更为始源，从而更具灵性，更富有想像力。


    将《红楼梦》的色空意象与西方文学历程作了如此参照后，人们可以进一步获得的阐释便是这两个意象与历史和命运这两个概念的对称：色意象出示的是历史，空意象意味着的则是命运。当文学与色相关，与欲望相关，与历史同步的时候，往往是浪漫的，朝气蓬勃的，充满自信的，从而是强劲有力的；而当文学一旦坠入空幻与绝望相关，与历史错步并持以批判态度的时候，则往往是迷惘的，无可奈何的，充满自弃的，从而虚无缥渺的。这里的文化心理背景在于，人类面对世界时可以充满欲望充满自信充满进取的力量，但一旦面对命运，他们便不知所措了。他们也许可以征服世界，但绝对无法战胜命运。于是他们不得不走向虚无，走向空幻，走向自省，走向虔诚的祈祷，走向的吟唱。因此，浪漫的情调总是出现在文化的春天，而极为物质化的文明时代如同冰天雪地的三九寒冬降临后，生命便被凝固，惟有回忆在徜徉，间杂着些许斑驳的梦幻。


    现在，我想人们可以明白我在前文所说的《红楼梦》是一部命运之作的含义所在了。这部巨著虽然经由色意象的创造保存了对文化春天时代的大量回忆，但她骨子里不是面对历史的，而是面对命运的。也即是说，历史的创造在她已是不堪回首的往事，即便是宋明时代那种生机勃勃的情欲，在她也全然作了诗意十足的处理。她的基点不在于色，而在于空。这种空既使她一无所有，又使她蕴含一切。这种空不是空空荡荡，而是宇宙学所揭示的那种巨星坍陷后形成的黑洞，于虚无中变幻无穷，深不可测。如果要在这色空意象上找到与之对称的西方哲学，那么不是叔本华的意志说，而是海德格尔的存在论。


    叔本华的意志理论不是命运之说，而是创造欲望的另一种表达。只是过去的哲学将欲望托付给理想，后来的精神分析学将欲望归结于本能，而叔本华则把它说成为意志罢了。尽管从意志论中可以伸展出悲剧说，尽管王国维曾经成功地以悲剧说解说了《红楼梦》，但《红楼梦》的整个境界却不在于意志，而在于存在。在此，悲剧只是存在的一种敞开方式，这方式虽然初始，但却世俗。在梦、灵、情这三层意境上，悲剧只是在情的层面上有意义，一旦进入灵的层面，这一出让人感慨不已的悲剧只是顽石的下凡走一遭而已。及至梦的层面，《好了歌》及其注解词更是说得真切，人世诸相，最终都九九归一。在此，所谓的悲剧不过是人间喜剧的另一种说法。因此，能够对《红楼梦》作出比较对位的哲学阐释的，只能是海德格尔《存在与时间》所揭示的本体论现象学。


    正如《红楼梦》是一部命运之作一样，海德格尔哲学是一种诗学，亦即美学。“人类诗意地居住在这地球上”是海氏哲学的核心，也是其深远的人文境界，这一哲学不仅在其诗意上与《红楼梦》对称，而且在其文化的历史命运上也同样与之互相共鸣。当斯宾格勒在《西方的没落》中指出了西方文化的没落命运后不久，海德格尔就在《存在与时间》中论证了存在的失落。这是一种与《红楼梦》同样有悟性的对命运的体认，而且与《红楼梦》站在同样的各自文化的没落位置上。人们可以从海氏的《存在与时间》和《红楼梦》的比较中感觉到一种毋需交流的沟通，一种心领神会的对称。这种沟通和对称，远甚于西方任何一部文学经典与《红楼梦》的比较。也许一种历时性文化在面对一种共时性文化时，往往是其哲学而不是其文学或者艺术与对方直接相对。因为经典的哲学往往是共时的，并且是具有命运意味的。即便如叔本华哲学，也意味着对希特勒的预告，而希特勒现象在其文化涵义上则是西方文化的一种命运。


    在《红楼梦》呈现的梦、灵、情三层意境中，与海德格尔存在论直接对应的是其灵的层面；或者说，在海德格尔哲学中被阐释为存在的概念，在《红楼梦》中是以其灵魂的意象出现的。正如对存在的追问贯穿了整个一部《存在与时间》一样，灵魂意象统领了整部《红楼梦》的总体结构和叙述风格。追问存在是由于存在面临着失落的威胁，敬奉灵魂是因为灵魂面临着寂灭的命运。两种抒写，一样深意。人说英雄所见略同，我说天才所视不二。心灵的真正相通，不仅跨越时空，而且不拘形式，不限于所表达的语言及其方式和风格。我想，一旦这种对称性被具体展开后，人们一定会于惊奇之余，现出心领神会的微笑的。

  


  
    第一章 贵族精神和审美定位


    以往所谓红学研究之所以总是流于肤浅甚至庸俗，我以为一个根本原因在于：贵族精神作为阅读前提的严重阙如。在一部题为《豹》的意大利影片中，一位行将就木的公爵沉痛地感叹，豹子（贵族）消失以后的世界，将为走狗和绵羊所替代。这种感叹几可令人联想起斯宾格勒在《西方的没落》一书中对历史命运的领悟。在文化的鼎盛时期，人们感受到的是豹的强劲和豹的高贵；及至其衰落，则是一片狗的粗鄙和羊的平庸。如果可以把人类的基本处境划分出生存——创造——审美三个层面的话，那么与此相应，在其生存层面上呈现的是走狗和绵羊的世界，在其创造层面上体现的是进取性极强的豹的世界，而在其审美层面上展现的则是具有崇高意味的豹的精神世界。如果说歌德的《浮士德》讲述的是一个创造的世界，或曰豹的世界，那么曹雪芹的《红楼梦》呈现的则是一个审美的世界，或曰贵族的精神世界；而那个以所谓红学为标记的《红楼梦》的阅读历史所隶属的恰好是很不幸的生存的世界，亦即走狗和绵羊的世界。或者是走狗的居心，或者是绵羊的道德，阅读前提的这种低贱决定了人们对《红楼梦》的先天误读。也许这本身就是历史，这本身就意味着命运；但这样的命运一旦获得揭示，那么这种不幸的阅读历史就应该结束。作为《红楼梦》的阅读前提，人们要摒弃的不仅是走狗的动机和绵羊的道德判断，而且还包括豹子的进取。也即是说，只有当读者具备了对豹的精神的领略，或者说具备了贵族的审美的精神素质，才能真正进入《红楼梦》所展现的世界。


    这样的阅读前提显然与历史截然相悖，因为无论就《红楼梦》的问世不是其被阅读的背景而言，人们所看到的都是走狗和绵羊的历史。且不说豹的精神，即便是有关豹子本身的时代，也成了遥远的历史回忆。春秋战国几乎作为一场最后的创造性的博弈，给整个文化留下了一个辉煌的高潮性的终结。周秦以降，历史与其说是创造性的，不如说是延续性的。汉不如周秦，唐不如汉魏，宋明又不如汉唐，如此等等；文化气脉一代比一代衰微，历史精神一朝比一朝灰暗，以致于儒家学说竟然作为一种绵羊的道德主宰了整个文化的历程。而所谓绵羊道德，不是旨在创造，而是张扬功名，表彰忠臣节妇。在此，道德楷模如同坟地里的墓碑一样，比比皆是。按照这样的逻辑，有了关公、岳飞，诸如此类典型的人物。在这样的历史上，王权与宗教是同一的，暴力和道德是互补的，顺民和痞子是同构的。


    在走狗和绵羊的历史结构中，社会形态是奴隶性的。奴役者和被奴役者构成其基本成份，而奴役和顺从则是人际间的关系原则。就奴役者而言，成功与失败乃是奴役技巧和运气好坏的问题；就被奴役者而言，顺民和痞子的区别则在于顺从不顺从，或者听话不听话。生存是这种社会所遵行的最高原则，而竞争则根本不存在，因为没有竞争所必需具备的平等前提，就好比赛跑没有起跑线一样。本着这种生存原则，对奴役者而言是尽可能满足其物质欲望，对被奴役者而言则是只要活下去就行。对生命中的欲望成份和物质追求的满足，构成整个社会成员的基本信仰；如果说这种社会也有宗教意识的话，那么不过是生存愿望的凝聚和物质欲望的渴求，诸如金钱至上，唯物主义，恭喜发财，保佑得子等等。人们烧香磕头不是因为精神需要，而是出于物质动机。宗教意识在这种社会里完全堕落为物的迷信。与这种唯物主义宗教相应的，则是绵羊的道德准则。听话和服从，是这种绵羊道德的核心。当年孔子定下的具有贵族气息的仁义礼智信，在这种道德社会中被全然曲解驯顺和监视，驯顺是被奴役者对奴役者的道德准则，监视是被奴役者之间的督察规则。也即是说，一方面是听话；一方面是互相揭发，构成这种社会道德的明暗部分。公开宣扬和灌输的是听话，暗地里提倡和鼓励的是揭发。听话者将揭发看作理所当然的义务，揭发者促使听话者更听话。听话者所基于的是绵羊本性，揭发者则缘自狗的忠诚。这样的道德准则和社会形态，人们可以在《红楼梦》中看到其生动的预告，我指的是袭人形象。


    作为晴雯形象的反比，袭人形象的象征意味在于对以往历史的揭示和对未来世界的预告。她凝聚了一个生存社会的全部道德，概括了一部走狗和绵羊历史的全部黑暗。她对贾宝玉的规劝和对林黛玉的告发，与其说是出于一种自身利益的考虑，不如说是源自绵羊之于贵族的恐惧和反感。作为一只典型的绵羊，袭人的所作所为是朴素的自然的合乎其心理逻辑的，因为这基于绵羊的本能。她本能地向王夫人告密，本能地向薛宝钗效忠，本能地向贾宝玉进言，本能地对林黛玉反感，如此等等。如果说，大观园的女儿世界是对昔日的贵族时代的追忆和对历史回光反照式的眷顾的话，那么大观园中这只惟一的绵羊所意味和暗示着的则正好是失落了贵族精神的历史和社会道德。在此值得指出的是，当这种绵羊道德变成一种生存的游戏规则时，这种道德的末日也就来临了。也即是说，听话和揭发在人们心目中不再作为朴素的本能和神圣的准则，而只不过是一种达到生存目的的有效手段和互相残杀的人际关系武器时，这种道德在袭人那里的坚定性也就被自然瓦解了。


    在论说《红楼梦》所揭示的走狗绵羊历史时，必须提及的还有与袭人形象对称的奴役者形象王夫人。这个女人虽然身为贵族，但却没有丝毫贵族的文化气息和审美精神。她是走狗绵羊历史的另一种概括。在老太太跟前，她扮演的是孝顺的媳妇；在其丈夫跟前她所遵行的是传统的妇德；而面对那个大观园世界，她则既具备狗的凶残又善于使用绵羊的道德。王道和霸道在这个女人身上有着如此完美的结合，以致于人们在她那里读到的只有那样的历史而没有丝毫女人的意味。从她不屈不挠的念佛和对女孩子尤其是美丽出众的女孩子的嫉恨和歹毒，人们完全可以揣度她和她那个迂腐的男人在一起的性生活的贫困。这种贫困导致她在对被奴役者的施虐时放纵和无法节制。她几乎集中了一部奴役和被奴役的历史的全部阴柔和全部暴虐，从而以一个柔软而狰狞的形象不声不响地站在大观园世界的对立面。


    作为与大观园世界对立的走狗绵羊世界的另一个极其重要的象征性形象便是薛宝钗。这个少女介于王夫人和花袭人之间，既没有达到极端的伪善和暴虐如王夫人，也不致于落入极端的可怜和顺从如花袭人，从而得以将绵羊道德本身推向极端。并且像王夫人和花袭人一样，把生存作为其生活信念和最高原则。所谓以柔克刚、以静制动之类的权术原则，在薛宝钗手里得到了淋漓尽致的发挥。同样，后人所谓和风细雨式的政治思想工作方式，在这个少女那里也已经有了十分经典的示范。她不仅以此获得了贾府中所有当家人的信任，而且也同样征服了贾府中所有浑浑噩噩的人，甚至连她的天敌林黛玉也被她的一番谈心谈得晕头转向。除了那个鹤立鸡群般的贵族少妇王熙凤，几乎没有人能够洞悉她的真实面目。这个形象在绵羊道德上的完美无缺，致使一代一代的阅读者都为之走火入魔，倾心不已，从而掉入这个温柔的陷阱而不能自拔。在一个走狗和绵羊的世界里，没有文化的被奴役者扮演的是袭人角色，有文化的则学习薛宝钗，而一旦大权在握，则效法王夫人。这三个形象构成了一部完整的生存历史，既蕴含着史前的愚昧，又具有来日的平庸。而且十分不幸的是，这部历史又正好与《红楼梦》的阅读历程全然同构，我指的是王国维、胡适以降的红学，以越来越红的形象步入走狗和绵羊的粗俗。


    《红楼梦》所展示的那种人类处境的第二个层面，是以王熙凤和探春为象征的创造世界，遗憾的只是，她们实在生不逢时，所以作者痛心疾首地告诉人们，一个是“凡鸟偏从末世来”，一个是“才自清明志自高，生于末世运偏消”。王熙凤的精明强干尤其是在奴役者和被奴役者、王夫人之类的庸人专制和美丽柔弱的大观园世界之间的巧妙周旋，以令人联想到“Gonewiththewind”中的思嘉莱。同样的个性，同样的好强，同样的锋芒毕露，同样的利己主义，同样的不择手段，同样的不信上帝不信来世只相信此时此刻的现实争夺和当下创造；不同的只是，与思嘉莱适逢其时相反，王熙凤正好降生在行将没落的世界，致使她的所有创造性努力都不过是办饭家家式的儿戏，徒然地消耗在处于海市蜃楼幻觉中的历史沙漠里。饶有意味的是，作者不是在小说中的任何一个男人身上而恰恰是在这个少妇身上倾注了如此强劲的创造精神，从而作为一种对豹的时代的飘忽不定的追忆。这种追忆虽然不无惆怅，但却历历在目。王熙凤不仅具有豹的敏捷行走如风，而且具有豹的尖锐和洞若观火；无论谁的言行心计，全都逃不过她的眼睛。即便深藏不露如薛宝钗者，其城府也被她一眼见底。相反，对一些举止不凡的出众丫环如鸳鸯、睛雯者，她则抱有为她所独有的敬意和赏识。在整个死气沉沉的深宅大院内，王熙凤形象一反芸芸众生的庸庸碌碌，显示出惊人的勃勃生机，她毫不留情地打击甚至消灭任何对她构成威胁的敌手，哪怕是忠厚善良但又软弱无能的尤二姐也不例外。她也肆无忌惮地积攒自己的私房钱财，并且同样肆无忌惮地与小叔子同车共行，与青年公子打情骂俏，将绵羊道德踩在脚底下。正因如此的出类拔萃，她在小说中的出场亮相才被写得那么的先声夺人、气势非凡，如同豹子出林，给整个世界平添一股生气，陡增一道亮色。相形之下，思嘉莱虽然鸿运在身，吉星高照，但在气概和声势上比之王熙凤，毕竟稍逊一筹。


    似乎是对王熙凤虎虎生气的一种衬托，读者可以在探春形象上看到另一种豹的敏锐和凶猛。探春是在众姐妹中惟一一个具有王熙凤气质的强者，也是惟一一个敢于与王熙凤公开抗衡的贵族小姐。只是她的遗憾不仅在于生于末世，而且在于连成为王熙凤的机会都没得到。相比于作为贾府总管的王熙凤，探春只是在王熙凤生病期间行使过一阵代总管的职权。但即便是出任这一临时的权位，她也施展了一番兴利除弊的身手。并且同样的不把绵羊道德放在眼里；不仅冒犯王熙凤那样的权贵，而且抵制亲生母亲的无理取闹，义正辞严，不避亲、不让人，其风度一如中国历史上那些著名的贤相清官。


    然而，在那样一个末日世界里，《红楼梦》出示王熙凤和探春那样的贵族形象虽然声势夺人，但终究是哀歌唱挽。人们在此读到的只不过是创造能力，而没有任何创造结果。创造者本身的才能似乎全都具备，但她们失落的却是一个创造的时代。她们的时代既没有浮士德时代那样的明快节奏，也没有思嘉莱社会的青春气息。这种历史性的悲哀就好比凶猛的豹子虽然威武高贵，但它们生存的前提——森林却已经消失了。在此，所谓森林，象征着一种平民社会。


    在人类历史上，使具有贵族意味或者说文化意味精神意味的历史进取成为可能的，既不是走狗绵羊的奴隶社会，也不是只剩下豹的审美精神的贵族社会，而恰好就是以等价交换为原则的平民社会。这种等价交换不仅是商品经济的流通尺度，同样也是人际关系的平等准则，它使竞争有了必需具备的起跑线。就此而言，莎士比亚《威尼斯商人》与其说是一幕喜剧，不如说是一出悲剧。它以对贵族风度的审美践踏了商业社会的原则，这种不公平表明，作者在面对历史的时候，宁愿选择美学，而不愿赞扬进取以求与历史同步。相比之下“GonewiththeWind”似乎在审美和历史的天平上比较平衡，那部小说虽然也感慨南方贵族的随风而去，落花流水，但终同样正视北方社会所代表的历史潮流，并且让一位南方贵族小姐扮演了浮士德式的角色。在此，思嘉莱的贵族意味与其说在于昔日的荣耀，不如说在于重建家园、振兴经济的骄傲。南方的荣耀也许不无审美价值，但北方的进取却是实实在在的历史精神。正是这种历史精神而不是那样的荣耀构成了以后的美国社会，一个典型的平民社会，一块典型的自由国土；创造，而不是生存成为这个社会的最高原则。人性的全部高贵都在人们的创造活动中体现出来，而不在于玩弄昔日的家族风度。只要具备豹的精神和豹的意志，每个人都有可能成为真正的贵族。


    由此可见，贵族一词，在我的字典里并不是意指身份而是强调精神，并且与人性相关。它有时诉诸创造的意志，有时诉诸历史的灵魂。它在其本质上与其说诉诸创造的意志，不如说诉诸历史的灵魂。它在其本质上与其说是进取的，不如说是审美的。尤其是当它全然以灵魂的形象体现出来时，展现在人们面前的是一个清澈晶莹的艺术世界，而这正是一部《红楼梦》所叙述的主体形象——大观园里的少男少女们。


    撇开走狗绵羊的道德准则，甚至扬弃豹子形象的进取心理，我们就可以在人类精神的最高境界——纯粹的审美观照上，进入《红楼梦》展示的大观园世界。在这里，豹不是作为威武的形象，而是作为高贵的灵魂出现的。它不是进攻的，而是无为的；不是侵略的，而是恪守的；不是获取的，而是拒绝的；不是历史的，而是命运的；不是文明的高蹈，而文化的灵光。魏晋风度，陶令归隐，超凡出俗的仙风道骨，苇川渡江的达摩神韵，诸如引类，大凡曹雪芹所能领略的全部灵气和全部感悟，都被修炼得炉火纯青之后，被不动声色地注入这一神奇晶莹的女儿世界。


    置千万人之中，其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下；若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵然生于薄祚寒门，甚至为奇优，为名娼，亦断不至为走卒健仆，甘遭庸夫驱制，——如前之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢之族，顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流：此皆易地则同之人也。


    或许因为缘自如此不同寻常的来历，这个人物才具有神奇高远的品性。他的精纯在于，他不善心计，但对薛宝钗的进言抱有本能的反感，对花袭人的举上怀有本能的疑窦；同样，他的乖张在于，不愿为家族的延续承担任何义务，坚决拒绝读书跻身经济仕途。他是大观园少女们最为知己的朋友，也是大观园外面那个男权世界最为彻底的叛逆。他会得到纯洁如槛内人妙玉或是刚烈如情小妹尤三姐那样奇特少女的好感，但面对以贾政贾赦为首的男人世界他就是没感觉。遗憾的只是，尽管他一再企图扮演整个大观园女儿世界的守护神，但他却谁也保护不了。他眼睁睁地看着晴雯司棋那样的女孩被撵出致死，眼睁睁地看着身边的姐妹们泣别远嫁，乃至眼睁睁地看着由家族操纵的婚姻拆散和逼死他的心上人林黛玉。如果说这是一个真正意义上的贵族，一头高贵无比的豹子，那么他只具备豹的高贵精神，而不具备丝毫豹的博击能力。也即是说，所谓贵族一词，在贾宝玉形象不是搏战的而是审美的；不是意志的，而是灵魂的。所谓乖张所谓愚顽，不在于进取而在于拒绝，不在于西绪弗斯式的推石上山，而在于无动于衷地看着石头从山上滚下去。总之，这个形象如同一声悠长深远的历史喟叹，一声孤独凄绝的临峰长啸；这既是整个大观园世界的灵魂，也是此中所有少女们的命运遭际的见证。所谓“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”，正是这个形象的意境写照，孤独，凄楚，绝望，无告。


    当然，毋庸置疑，尽管贾宝玉形象的角色是多重的，其意味是极其丰富的，但他在整个小说中最令人瞩目的还是他和林黛玉的爱情。这是一个为无数人感慨过为无数人论说过的话题，并且被一次次地引入诸如新兴的市民阶级之历史要求、自由恋爱、反封建之类的似是而非的判断和定性。撇开这种阅读方式，从贾宝玉之于林黛玉的那种独特的恋母情结入手，也许更能够领略这一爱情的内在意蕴。


    像许多男人一样，贾宝玉在感情上不是专一的。林黛玉对他的挖苦可谓一针见血，在妹妹跟前心里只有妹妹，但见姐姐眼里又只有姐姐了。这种弥散状的情感形式，使他即便见了一个与他根本无缘的唱戏的小女孩都会自作多情一番。然而，他对林妹妹的爱情却又的确是执着的，只是这种执着与其说在于情感，不如说在于灵魂，也即是说，宝黛爱情的坚定性乃基于灵魂的共通。就其情感而言，贾宝玉对晴雯之情不可谓不深；就其本能的爱欲而言，薛宝钗的丰满圆润对他不可谓没有诱惑力；但这里的关键既不是情感也不是生理本能，而是精神的共鸣和灵魂的相契。因为正如《红楼梦》是中国文化的灵魂一样，贾宝玉乃是《红楼梦》的灵魂；作为这样一个灵魂中的灵魂，其纯粹性当然首先在于精神而不在于情感更不在于123。它不同于《金瓶梅》，《金瓶梅》中的西门庆形象正好相反，他的全部情感都建筑在123之上，无论是潘金莲的动人还是李瓶儿的可意，都离不开生理上的满足。


    作为宝黛之间息息相通的一个重要例证，也是解读整个宝黛爱情的关键之处，便是小说一开始便出示的那个还泪故事。这个神瑛侍者和绛珠仙草的浇灌和还泪故事，并不是作者故弄玄虚的趣闻轶事，而是一个意味深长的寓含。它隐藏着宝黛玉爱情的全部秘密，它暗示着宝黛爱情的深层结构。而有关这个寓言的解读，则应从分析贾宝玉的恋母情结开始。


    贾宝玉的恋母情结基于一种赤诚的女性崇拜，这种崇拜用他自己的话来说，便是：女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。


    对于他这一著名的宣言，过去的许多读者都从社会批判的角度去读解其中的意味，殊不知，这恰恰是一段最为坦诚的自白；贾宝玉籍此告诉人们，他所依恋的不是土地而是流水。这和希腊神话中安泰对大地母亲的依恋正好相反。因为希腊神话是英雄史诗，英雄是创造主体，是力量的象征，所以英雄所恋者乃是作为力量之源的大地母亲。但《红楼梦》是一曲旷古悲歌，长歌当哭，泪水涟涟，于是贾宝玉所恋之母乃是作为哭泣者形象的不尽长河；河水者，泪水也。在此不是力量，而是悲伤成为母性的形象造型。在小说所讲述的那个寓言里，这条泪水之河以灵河的名又呈现，而几乎是由泪水凝结成的林黛玉形象只不过是灵河岸边的一棵绛珠仙草，可见此中有多少泪水要流淌，有多少悲伤要倾诉。这个民族即便不被火烧死，也会被泪水所淹没，就像人类当初受到洪水惩罚一样。


    如果解开了这个寓言的这一秘密，那么解读它的其余意味也就顺理成章了。绛珠仙草的还泪在小说中构成了实在的林黛玉的悲戚，同样，神瑛侍者的浇溉，则以虚空的笔法点出一个恢宏的象征——历史的创造。这叫虚情实写，实我虚点。在此，浇溉意象的象征性与00xx和授精相连，授精又意味着繁殖，繁殖则暗示着创造。按照列维·斯特劳斯的神话结构分析方式，人们可以发现，整个历史的创造，在这个寓言里是以浇溉的劳作象征性地暗示出来的。这种暗示表明，浇溉下去的是创造的辛劳，而收获起来的却是一汪悲伤的眼泪。所谓“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，说的就是这样的心境和意境。


    由此可见，假如说宝黛爱情是一场悲剧的话，那么其悲剧性却不在于他们有无婚姻的结果，而在于其中那个与生俱来的还泪故事。不是悲剧的命运，而是命运的悲剧，主导了整个宝黛爱情的基调和展开。就其爱情本身而言，则与其说是空幻的，不如说是实在的；与其说是悲戚的，不如说是浪漫的、丰富的、得以实现的，并且是各得其所的。林黛玉得到了爱情，薛宝钗得到了婚姻，而贾宝玉则实现了灵魂；他在林妹妹的爱情跟前倾心相爱，他在宝姐姐的婚姻面前悬崖撒手。他的灵魂本性不容他与任何女子有肉体的接触。在这种本性面前，诱惑者如秦可卿者，落得送命的下场；苟合者花袭人，得到吃“窝心脚”的惩罚；而至于后四十回中有关薛宝钗怀孕之说，则全然出于续作者的恶俗心理。因为贾宝玉形象的基本内涵在于：拒绝生产。


    解读了那个浇溉和还泪的寓言，人们便可明白，一部《红楼梦》落实在情上，其意在灵中，其境在梦里。在情的层面上，小说颠覆了以往的全部历史。以往的历史只有强权没有公理，只有奴隶道德，无视人类情感；为了争夺生存空间，人人都显得无情无义，要么诉诸暴力手段，要么遵从道德秩序，根本不知人情为何物。是以小说才开宗明义地标明：


    



    开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。奈何天，伤怀日，寂寞时，试遣愚衷：因此上演出这悲金悼玉的红楼梦。


    



    与这种以情责史相应，小说以石为灵。而灵魂，又是为一部二十四史所不予关注的空白。周秦以降，中国人从老子那里学会了玩弄权术，从庄子那里学得了养身之道，正如他们从孔孟那里生发出绵羊道德一样；然而惟独灵魂，从来无人问津。海德格尔所阐说的Being（存在）在这种生存历史上与其说是失落的，不如说是根本就阙如的。正是痛感这种阙如，《红楼梦》才试遣愚衰，以石为灵，以灵为纲，在一部没有灵魂的历史上顽强地确立出灵魂的至高无上的地位。


    然而，作者一方面做着这种开天辟地般的努力，一方面又对努力本身怀着虚无的惆帐，所以他又在大观园这一情感王国和贾宝玉这颗史无前例的灵魂之上设置了太虚幻境那样的梦境。情感是美好的，灵魂是高贵的，但这一切都只有在梦境中才是可能的。至于在那个现实世界里，情感是横遭摧折扑灭，灵魂则遁入空门，只剩下一片白茫茫大地而已。这里值得指出的是，在所有的大观园少女中，为优秀者如林黛玉晴雯鸳鸯金钏司棋者，或如王熙凤尤三姐者，大都以死作结；次者如妙玉惜春芳官等女子，大都剃度为尼，而其中妙玉还遭到了更悲惨的作践；再次者如元春探春迎春者，或远嫁，或“虎兔相逢大梦归”，或“金闺花柳质，一载赴黄梁”；即便如愿以偿如薛宝钗者，最终也落得独守空房的下场，实践其道德榜样的归宿，即李纨式的死水枯木；此中惟一幸存者，当推花袭人，嫁与一个优伶，得以传宗接代。窃以为，这种幸存的结局实乃一个不祥的预告，它预告着在整个历史情感枯竭、灵魂寂灭之后，只有绵羊存活下来，并且迅速繁殖蔓延，如鼠疫一般遍及整个世界。这是真正的末世，如同月球一样冷寂的生存景观。


    领略了《红楼梦》其情其灵其梦之意境，那么贾宝玉形象所标志的贵族精神就更加清晰地得以呈示了。这个形象集小说之情之灵之梦于一身，既是情种，多情公子；又是宝玉，通灵宝玉；并且还以梦游者的身份游历太虚幻境等等。经由这情意，灵性和梦境的层层提炼，豹子被洗尽了身上的全部凶猛和全部攻击性，只剩下雕塑般的审美意义。这一形象的核心在于其童稚性，但这种童稚性不是混沌未开的无知颟顸，而是洞明世事的虚无空幻。其特征在于精诚，其风貌在于崇高。所谓贵族精神，由此达到其最为纯粹最为本原的境界，其意味一如海德格尔援引荷尔德林诗句所云：“人类诗意地居住在这地球上”。这个形象在其审美意味上不仅比浮士德形象纯粹，比堂·吉诃德形象高远，而且其苍茫恢宏，足以与女娲神话中的那位女神形象比肩；此外，就其参照性而言，又与希特勒形象构成人类贵族精神的两个极端，其意趣一如屠格涅夫将堂·吉诃德和哈姆雷特比作人类天性的两极一样。


    走出书斋的浮士德是豹的象征，他是强劲的、进取的、生气勃勃的，又是残酷的、无情的、横扫一切的；他带给历史的是创造和进步，但带给妇女的却与其说是爱情，不如说是罪恶和死亡。相形之下，堂·吉诃德却宁愿将一个村妇当作心中的太阳。堂·吉诃德不具备浮士德那样的创造的伟大，但却展示了一种没落的崇高。堂·吉诃德所体现的那种骑士精神实质上就是我所说的贵族精神，这种精神就其现实性而言是喜剧的，但就其隐喻性而言是悲剧的；或者说当读者一面观赏他那孩子气十足的一次次出战，一面捧腹大笑时，与其说在哭这个人物不如说在笑读者自己。因为在孩子的天真面前，可笑的往往不是孩子而是丑陋的成人世界。同样，在堂·吉诃德的稚气面前，出了毛病的不是他的真诚而是那个不真诚的世界，那个虚伪狡诈的时代，那一种从文化的春天走向衰落的历史趋势。而且，历史越是趋于末日，这种作为文化灵魂象征的孩子就越稚气，越纯粹。比如贾宝玉，这是一个没落到了把全部的历史都看作是一场混闹一个玩笑的地步的贵族。他不仅漠视浮士德式的进取，连堂·吉诃德儿戏般的征战加以拒绝。昔日的全部荣耀，在他全部都成为喜剧性的回忆。他的虚无主义姿态不仅颠覆了二十四史所记载的历史，而且还重写了女娲补天的神话。他面对那个创世纪般的故事，不是诚惶诚恐的，而是不无调侃的。他也许无意于揶揄那些女神的伟大创造，但他内心深处却并不予以认同。相比于以后20世纪80年代的青年诗人所吟唱的“祖国啊我是你河边破旧的老水车”那样的疲惫和自责，贾宝玉是轻松的，潇洒的，他不过是告诉女娲，女神呵我是你补天剩下的顽石是你创作之余的累赘。如此的绝望如此的孤苦无告，人们只有在卡夫卡的作品和荒诞派戏剧中才能读到相同或相近的叙述。


    或许正是这样的孤独和这样的深远，才使这个形象连同那部小说被后世的人们所误读成为必然。因为在一个大家都忙于生计的世界里不会有人关心灵魂的有无，精神的去向或者存在的阙如之类，或者说，在一个走狗和绵羊的世界里，豹的高贵精神必须被扭曲成走狗的逻辑和绵羊的道德才能进入阅读，就好比在一个象形文字体系中的民族必须将拼音文字系统中的语符信息翻译成方块字后才能明白个大概。在一个以生存为原则的奴隶社会里想要求得平民社会中的那种竞争和创造已经很不容易，更何况面对超越于历史进取之上的审美境界。在浮士德精神的入侵面前，人们尚且有个盲目排斥抑制到全盘认同服从乃至倾心朝拜俯首贴耳的过程；面对毫无攻击性的贾宝玉形象连同《红楼梦》，人们不用说自然是当作可口的食物或可意的女人一般，按其食色文化的本性撕嚼一阵，奸淫一番。按照《红楼梦》有关“意淫”一说，我把这种对《红楼梦》的践踏蹂躏称之为“意奸”，而且这种意奸不是始于红学，而是始于后四十回的续作者。他们不是遵循小说前面的暗示和人物性格的逻辑，而是按照他们西门庆式的下意识和肉欲心理，千折百回地把贾宝玉送入薛宝钗的闺房，再让薛宝钗幸福地怀上贾宝玉的所谓孩子，从而实现了他们的道德理想，又满足了他们对丰满的薛宝钗的性攻击的代偿和对心气高远的《红楼梦》的意奸。这种意奸到了80年代更是泛滥到了恶俗不堪的地步，以致于借拍摄名著机会四处选美者有之，海外阔佬包占演员以满足与林妹妹睡一觉的薛幡式欲望者有之，长篇累牍的庸俗无聊的连续剧使编剧、导演、演员和千百万观众一起获得了一个长达数夜的集体意奸的机会。


    这是一个拒绝任何进取因而丧失了任何攻击性和自我保护能力的贵族或曰豹子，在一个走狗和绵羊世界里的必然结局。它被人们一块块撕碎，听凭他们将一片片豹皮夹进各自的日记或者塞进各自的口袋。然而，如果假设这头豹子不甘于如此下场，而是重新恢复早先的凶猛，那么这个形象就既不是贾宝玉也不是浮士德，而就是为经历过第二次世界大战的人们所深恶痛绝的希特勒。


    作为叔本华、尼采哲学的人格化身，希特勒不是从灵魂而是从意志上体现了其贵族精神。


    这种意志不是以无为和拒绝为美，而以侵略和搏击为荣。在其贵族精神层面上，希特勒与其说是一个凶残暴虐的帝王，不如说是一个孩子气十足的行为艺术大师。他虽然在其文化渊源上来自浮士德灵魂，但那个灵魂演化为超人意志体现在他身上后，高远恢宏的审美便被推向了疯狂的进攻和不可思议的创作，而一旦从审美进入进取，那么即便没有敌人也要假设一个，就像人们从生存转向宗教时没有上帝也要创立一个一样，于是有了对犹太人和布尔什维克的仇恨。这种仇恨是豹子对走狗和绵羊世界与生俱来的憎恶和水火不相容。尽管希特勒把犹太人和布尔什维克混为一谈，并且假设为共同的敌人是否合乎历史的逻辑值得存疑，但当他一旦面对他的敌人，那么绝不会等到对方把他撕碎就会发动无情的攻击。


    战争就这样爆发了。假如可以暂且排除所有其他历史因素的话，这的确是一场由意志左右的战争，而战争的结果则是双方同归于尽。人类由此遭受了火的洗礼，只是文明照样发展，文化照样没落，那位疯狂的行为艺术家带给整个文化艺术的直接产物便是整个西方20世纪后现代主义。作为意志的贵族并没有比作为灵魂的贵族带给历史以更多的进步，因为他们的结局同样是属于审美的。与生前的君临一切相比，希特勒的下场在于身后所承担的永恒的恶名。


    如同明白了我所说的这种贵族精神，那么与之相应的贵族社会就不是一个社会学意义上的社会，而只是一个相当个人化的灵魂或者意志，从而意指一般在平民社会才会出现的文化生存圈，或者艺术氛围，抑或贵族沙龙或知识分子群体，如此等等。这种社会的基础是历史在进取层面上的充分化，其指向则是有存在意义上的审美观照。而当这种社会作为一则寓言和与寓言相当的象征性人物出现时，人们所读到的则是有关人类命运的信息。所谓《红楼梦》的审美定位，指的也即是这部巨著在这种十分贵族化的层面上的创作位置。而与这样的创作基点相应的，则是具有贵族性的阅读前提。正如一部《红楼梦》以石为灵，以灵为纲一样，有关这部小说的阅读前提是由灵至心，以心为本。尽管考证辨析也是需要的，但阅读这样一颗灵魂却应以心的体认为原则，而不能像读《三国演义》或《资治通鉴》那样以智的认同为圭臬，从而流于精巧伪彰。窃以为，这样的阅读似与面壁相近，并不时会有高处不胜寒的感受。

  


  
    第二章 总体结构及其存在论意味


    以往的红学家们总是津津乐道于《红楼梦》的总纲是在第四回中的“护官符”上，或是在第五回中的太虚幻境里。其实，只要明白了小说以石为灵、以灵为纲的构思则，读者是不难发现小说第一回对其总体结构的统摄性的。其开篇几乎是一种开宗明义的笔法：


    



    此开卷第一回也。作者自云曾历过一番梦幻后，故将真事隐去，而借“通灵”说此《石头记》一书也；……


    借通灵说石头，也即是我所说的以石为灵、以灵为纲之意也。接下去，“自己又云”以下，乃一段作者自叙：


    今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上……我虽不学无文，又何妨用假语村言，敷演出来，亦可使闺阁昭传，复可破一时之闷，醒同人之目，不亦宜乎？故日“贾雨村”云云。更于篇中间用“梦”“幻”等字，却是此书本旨，兼寓提醒阅者之意。


    



    尽管这段自叙强调小说不过是假语村言，但已经将其叙述方式、叙述对象乃至叙述者都已揭示得清清楚楚。正如其叙述方式是“通灵”的方式一样，其叙述对象乃是主角“石头”连同一大群“行止见识皆出我之上”的闺阁女子，而叙述者则既是作者，又是因其通灵方式而来的那块石头，这一点在后一段标画得更明白。


    如果说，小说第一回的首段主要是作者自叙的话，那么下面一段的叙述则由作者自叙转入了叙述者角度，并且以“看官，你道此书从何而起”标明。别以为这是一个微不足道的变化，它意味着一种非常微妙而又极为重要的叙述层面的转换。它的意味不仅在于叙述角度从作者转入叙述者的变换，而且在于它以第三人称的方式交代了石头的来历，从而将这石头传记与前面首段中的作者自叙形成绝妙的呼应和意味深长的对称。这种呼应和对称的意味在于，作为作者也许是微不足道的，但作者所说的这块石头却是大有来历的；而且，由于通灵的叙述方式，作者和那块石头又是浑然一体的。似乎是生怕读者不解这两者的浑然一体，小说不仅再三点明“梦幻”二字，又是“作者自云经历过一番梦幻”，又是“更于篇中间用‘梦’‘幻’等字，却是此书本旨”；而且还在说完石头的传记之后，特意让石头自己也像作者那样作了一番互相唱和般的自白。此中过渡，仅用了空空道人“遂向石头说道”和“石头果然答道”便告完成。


    “我师何以太痴，我想历来野史的朝代，无非假借‘汉’‘唐’的名色；莫如我这石头所记，不借此套，只按自己的事体情理，反倒新鲜别致了。……”


    我想至此，历经作者自叙、石头传记、石头自白这样三个叙述层面的变换，读者应该明白小说开头所说的通灵方式是一种什么样的叙述方式了。似乎是曹雪芹早就料到了后人会把他的小说读成写实作品，所以他特意点出通灵的方式，以告诉读者，此乃梦幻之境，被诉诸神话故事和寓言笔法。也即是说，小说既是写实的，又是写意的；在写实层面上的故事，最终应在写意层面上获得终极性的读解。或者说，整个故事不过是一个梦幻性意象。因此，小说在写实层面上可称之为《情僧录》，在写意层面上可称之为《红楼梦》。情、灵、梦，不仅是小说的三重境界，而且是小说的三个叙述层面。在情的层面上，小说是写实的，以石头在凡世的现身形象贾宝玉及其一大群闺阁少女为主角。在灵的层面上，小说是写意的，以顽石神话为主体，意领整篇小说；而在梦的层面上，小说不过是一个梦幻性寓言，寓言出自其作者曹雪芹之手。


    如果人们在这种貌似写实、实则写意的叙述方式上继续深入下去，那么所获得的将是同样的读解。按照小说首段所提示的叙述方式，在其自叙层面上可得到这样一个基本的叙述结构：


    作者——通灵——石头。


    也即是说，在这个作者自叙的结构中，作者扮演了叙述者，石头是其叙述对象，而通灵则是其叙述方式。这个叙述结构虽然是基本的，但却不是本真的。因为作者的叙述者角色仅止于这一段自叙，整个小说的叙述却并不是被诉诸这样的自叙而成为一部自传，而是被诉诸叙述者的叙述从而被写成一部小说。因此，本真的叙述结构是在第二个层面上的石头神话中展现的，亦即：


    叙述者——通灵——石头。


    在这个叙述结构中，作者退隐了，让叙述者直接在叙述舞台上亮相，以告诉读者，这里出示的不是作者的自传，而是虚构的小说。在一般的小说中，叙述结构从基本式转换为本真式也就结束了。也即是说，让人们知道小说出自哪一个作者，该作者不是以自传的方式而是以虚构的方式写成的就可以了。但《红楼梦》却不甘心仅止于此，它进一步让叙述对象站到叙述舞台上作了一番至关重要的表白，从而将叙述结构推入一般作者想像不到的第三个层面，我将此称为隐喻层。这个隐喻的叙述结构为：


    石头——通灵——作者（作者——通灵——石头）。


    亦即石头因为通灵而讲述了作者历经一番梦幻后所讲的故事。如果说，第一个叙述结构点明了通灵的叙述方式、第二个叙述结构标明了叙述的虚构性或小说性而非自传性，那么这第三个叙述结构所暗示的则是叙述者的石头意味——灵魂。它的意味在于，它告诉读者，小说不是作者自叙，而是叙述者所叙，而这个叙述者又是一块通灵的石头，因此，小说在其被隐喻性所揭示的本真性上，乃是一部灵魂的自叙。


    我以为，灵魂自叙，是解读小说整个叙述结构的关键，也是解读这部《红楼梦》的首要原则。就此而言，过去胡适先生的自叙说有一半合理成份，它的合理性在于，小说的确与作者有关；但它的悖谬在于：它将一部灵魂自叙读成了作者自叙。因为整个《红楼梦》的叙述结构不是从叙述者到叙述对象的单向度结构，而是一个叙述者和叙述对象自我相关自我替换自我展开自我完成的多层面的双向互文结构，其奇妙一如埃舍尔绘画所展示的那种多维世界和空间景象。这种叙述结构的奇妙在于其阴阳太极般生生不息的同构性，读者无论取哪一个叙述角度在哪一个叙述层面上展开阅读，都可以发现小说的所有叙述信息都为其叙述方式所蕴含。


    比如，第一层面的基本式：


    



    曹雪芹叙述了一个顽石的故事。


    顽石叙述了贾宝玉的故事。


    贾宝玉就是顽石。


    贾宝玉的故事就是曹雪芹的故事。


    曹雪芹叙述了那个变成顽石变成贾宝玉的曹雪芹的故事。


    



    再如，第二层面的本真式：


    



    叙述者叙述了一个顽石的故事。


    顽石叙述了贾宝玉的故事。


    贾宝玉的故事就是曹雪芹自叙的故事。


    叙述者叙述了顽石自叙和曹雪芹自叙的贾宝玉的故事。


    叙述者既是曹雪芹又是顽石。


    整个叙述是作者和顽石之间的虚构。


    



    又如，第三层面的隐喻式：


    



    顽石讲了贾宝玉的故事。


    贾宝玉的故事就是曹雪芹的自叙。


    作为叙述者的顽石既是贾宝玉又是曹雪芹。


    顽石讲的贾宝玉是通灵宝玉。


    顽石自叙中的曹雪芹又以通灵方式说石头。


    顽石经由通灵连接叙述对象贾宝玉和作者曹雪芹。


    顽石是对灵魂的隐喻。


    整个叙述乃是灵魂的自叙。


    



    不要以为这是一种逻辑游戏或因果排列，小说的全部叙述奥妙就在这样的罗列中得以揭示。在这三个自我相关的罗列等式中，第一个基本式的基点在于作者曹雪芹，因为不管怎么说，小说就是其作者曹雪芹写的；第二个本真式的基点在于叙述者，因为虽然小说出自作者之手，但它不是自传而是被诉诸虚构的小说；第三个隐喻式的基点在于顽石，因为仅仅把小说读作小说还不够，还必须把它看作是假借石头之口的灵魂自叙。在此，顽石所隐喻着的灵魂是连接作为叙述前提的作者和作为叙述对象的顽石（贾宝玉形象）的枢纽所在。它意味着小说在写实基点上的隐喻性和寓言性。它又提示读者，尽管小说出自作者曹雪芹之手，但却不能把它读成作者自传，而应该作一个顽石的故事，亦即读作一个神话或一则寓言。阅读前提的这种灵魂要求，要求读者必须以心的体认作为自己的阅读前提。如果没有灵魂的共通，那么顽石不过一块石头，贾宝玉不过贾宝玉，曹雪芹不过曹雪芹。但由于这种灵魂的同步，顽石得以将贾宝玉和曹雪芹分别作为情和梦的象征在灵的层面上连接，浑为一体。也即是说，这样一颗灵魂，在贾宝玉是一段未了之情，在曹雪芹不过南柯一梦，特以图示如下：


    贾宝玉（情种）—〉顽石（灵魂）〈—曹雪芹（梦幻）。


    整个叙述结构所蕴含的这种叙述信息表明，作者的身世遭际，对于研究作者是有意义的，但对于研究《红楼梦》本身却是无足重轻的，因为整个小说在作者不过一场梦幻而已。作者自己尚且虚无如此，又何劳研究者们那么求实，证之凿凿呢？


    解读了《红楼梦》这样一种以灵魂为核心以通灵为方式的叙述结构，那么有关整个小说的总体结构的解读也就顺理成章了。与情——灵——梦的叙述结构相应，小说在第一回通过对顽石的神话故事的叙述，展现了意领全书的灵界；然后又在第五回中通过顽石在凡世的现身形象贾宝玉的神游太虚幻境，推出笼罩整个小说所讲说的那个情感世界的梦境；最后，自第十七回以降，小说正式进入那个无论就人物还是就营造而言都已准备停当的大观园情爱世界，直至最后这个世界烟消云散，以及作为这个世界的灵魂的贾宝玉的悬崖撒手。按照这样一种自我相关自我展开的总体结构，小说的结尾似应与开卷一样，归于灵界。只是由于作者未能完成全著，而续作者又是不可与作者同日而语的平庸之辈，致使那样的结局只能猜度而无以目睹。然而，这一由灵转世，由世入梦，又由梦至情，再是由情而梦，由梦归灵的结构程序，在小说第一回中，却是曾由作者以色空说示之的，叫做：


    ……因空见色，由色传情，传情入色，自色悟空……


    从上述结构到色空说之间的转换，只须将空代之以灵、将色代之以梦即可。当读者在小说的这种色空说中百般思索以求一解时，殊不知，此间正是对整个结构方式的暗示。所谓因空见色，意谓因为有了灵魂才构想出那样的梦境；所谓由色传情，意谓出于那样的梦境才领略出大观园那样多情的女儿世界；所谓传情入色，意谓那样的情感虽然美好但毕竟是理想的属于天国的最终南柯一梦；所谓自色悟空，意谓经历过这样一番梦幻后，人也就得以直面自己的灵魂了。在这个过程中，色就其本意虽然与欲念相连，但由于它在《红楼梦》中被诉诸意淫，故它也就随之转意并升华为太虚幻境式的梦幻。这样的结构将天上人间经由通灵连接到一起，一方面将尘世的苦难诉诸天上的梦幻，一方面又将灵魂的寓言诉诸人间的写实，并且天然浑成，不露丝毫斧凿刀痕，可谓匠心别具，巧夺天工。


    有关这种高超的匠心，在此只消示意几处关键的过渡便可了然。在第一回中，小说由灵界的顽石神话转入凡界的人间故事时，只用了几句话便完成了叙述的转折。


    按那石上书云：当日地陷东南，这东南有个姑苏城，城中阊门，最是红尘中一二等富贵风流之地。


    此后，读者便全然跟着小说从容的叙述进入了世俗世界；然而，及至第五回，秦可卿带贾宝玉去房中安睡时，突然冒出一梦，便把读者带入了太虚幻境。这样由灵界而尘世、由尘世而幻境的一个大起伏，能使读者对整个小说的总体轮廓了然于胸；并且，假如这里设置了什么悬念的话，那么与其说是对故事情节的关怀，不如说是对人物命运的牵挂。或者说，警幻仙子预告的不是什么下一个节目，而是少女们的遭际和大观园的兴衰。如此等等。


    在明白了由灵转世，由世转梦，由梦至情，再由情入梦，由梦至灵的总体结构后，人们可以从中发现，在情——灵——梦三个结构层面上，灵是关键，它既是作为不可或缺的中介环节连接情意和梦境；同时，它又作为整个叙述的先验前提规定了小说的叙述方式和总体格调乃至情境氛围等等。而且，作为结构中的中介环节，它还同时是贾宝玉形象灵魂顽石作者曹雪芹这一小说结构所蕴含的叙述结构和主题结构的前提。如前所述，它在叙述结构中呈现为：


    顽石——通灵——作者自叙的石头记


    而它在主题结构中则又呈现为：


    顽石——通灵——宝玉——通灵——顽石


    如简约这两个结构，便是：


    顽石——通灵——作者


    以及：


    顽石——通灵——宝玉


    顽石在这两个结构中的前提性，在其存在论上，恰好就是先于自身的意味。因为整个小说就是一部以顽石为象征形象的灵魂自叙。顽石的前提性也就是灵魂的先于自身，一如为海德格尔于《存在与时间》中所阐明的存在在此在结构亦即烦的结构中的先于自身之涵义。而且，饶有意味的是，无论是顽石——通灵——作者的叙述结构，还是顽石——通灵——宝玉的主题结构，其结构形式与海德格尔所标画的那个此在结构完全对称：


    先于自身的——已经在……中的——作为寓于………的存在。


    有关这个结构，海德格尔在《存在与时间》中阐述道：


    



    此在总已经“超出自身”，并非作为对另外一个它所不是的存在者行为，而是作为向它自己本所是的能在的存在，我们把这个本质性的“为的就是………”的存在结构把握为此在之先行于自身的存在。


    



    ………但在在世中包括这样的情况，此在被交付给它本身，总已经被抛入一个世界了。……先行于自身的存在，说得更充分一些，就是：在已经在世的存在中先行于自身。


    因为在世本质上就是烦，所以在前面的分析中，寓于上述事物的存在就可以被理解为烦忙，而与他人的在世照面的共同此在一起的存在可以被理解为烦神。寓于……的存在是烦忙，因为这种存在作为“在之中”的方式是被它的基本结构，即烦，规定着的。


    海氏有关此在结构的这些阐述，几乎可以原封不动地照搬给顽石——作者的叙述结构和顽石——宝玉的主题结构，只消在具体环节的命名上稍加变动便可，诸如：把作为灵魂的顽石命名为存在，把作为灵魂的现身现象的作者和宝玉分别在叙述和主题层面上被命名为此在，等等。作为作者和人物的共同前提，顽石是他们是其所是的本性，亦是他们为的就是……的存在之可能。就其叙述结构而言，虽然小说一开卷便点明，此乃作者自叙，但顽石作为其本真的存在却是先于其作者自叙而叙，存在的敞开在此体现为顽石作为作者灵魂的自我诉说。同样，就其主题结构而言，顽石主导了贾宝玉的全部生存进向，因为顽石乃是贾宝玉为的就是……之归宿。作为宝玉的先行规定，顽石即是宝玉的本性。宝玉的全部生命取向便是其本性的复归和洞开，或曰自我的寻找和实现。顽石的灵魂意味，不仅成为作者和人物的共同前提，而且使他们在存在的层面上相遇，互相认同。就作者而言，这是一种自我实现式的绽出，以自我对话也即自言自语的方式；就人物而言，这是一种存在的演习，并且诉诸被抛的“在之中”和烦忙、烦神的寓于……中的方式；而就顽石而言，它则以作者的自叙和宝玉的被抛而获得了自身的在世性和当下性。相对于顽石作为前提的叙述结构和主题结构，顽石在作者和人物的两个向度上的自我展开和自我完成构成了又一个层面的结构，我将此称之为存在论意义上的小说总体结构：


    这个三位一体的小说结构，颇似于基督教中的圣父圣子圣灵之意味。或许艺术在其最高境界上本来就与宗教相通。在此，作者和人物与其说通过叙事相连接，不如说通过灵魂相关怀。整个叙事仿佛与作者隔了一层，而由其灵魂直接承担。这种结构不是通过叙述逐渐绽出灵魂，而是首先推出灵魂使之成为绝对的叙述者和首要的叙述对象，从而自上而下，自灵界而尘世地完成自我的叙述，是以曰之通灵。通灵作为叙述，乃存在之展开；通灵作为人物的生命体验乃此在对自己是其所是的醒悟。


    这种醒悟不是参禅，而是审美。梦醒之后的所见所闻，并非见所见而见，闻所闻而闻，而是无所见而见，无所闻而闻。存在于此展露为一种虚无的观望，并以空空道人、茫茫大士、渺渺真人相伴。这样的空幻渺茫，暗示出灵魂本身的迷惘。而且，这种迷惘不是20世纪西方灵魂的那种被称之为迷惘的一代的迷惘，而只是无以申诉的迷惘的一个。如果说，这种迷惆是空前的，那么与之相随的孤独则是旷古的。所谓灵魂自叙，在这样的迷惆和孤独之中，乃是舍夫斯基所说的那一声旷野呼告。这声呼告不企求也不需要回答，因为它本来面对的就是一片无边无际的旷野。至于小说本身的流传刊印，完全是一些好心的朋友和好事的传抄者们的闲情雅志所致，与作者本人全然无涉。因为这种流传不仅不符合作者的本意，而且一传开去就无可避免地要遭受种种曲解和误读，正如小说主题从存在到存在所漠视的乃是进取，小说叙述的从灵魂到灵魂所拒绝的恰好就是阅读。灵魂的这种高远，所基于的是如此彻底的绝望，致使每一个真正读出个中三昧的读者都仿佛置身死寂的月球一样，除了直面死亡，别无选择。


    一方面是从灵魂走向灵魂的灵魂自叙，一方面是从绝望走向绝望的叙述指向，《红楼梦》以惊人的气魄直面了死亡的黑暗。这样的叙述指向不仅有别于西方文化鼎盛时期的《浮士德》一类故事，从进取走向罪孽；而巨不同于中国历史上诸如《三国演义》《西游记》《水浒传》之类的传统小说，从胜利走向胜利。这类小说与《红楼梦》的背反性和与《资治通鉴》的对称性在于，它们从来不关心灵魂，从来不面对死亡，所谓死人只是一种代价或者一笔赌注；只要出发点是争取胜利，即便死去也是重于泰山；相反，出发点是不敢去争取胜利，那么死了也是白死，是谓轻于鸿毛。道德的荣辱完全与现世的功名相一致，而死亡又在胜利的信念面前显得如此微不足道，以致怕死成了耻辱而不再具有人性的本真意味。死亡的恐惧由于生存的紧迫而全然消解，或者说被有意无意地遮掩，同时，忠臣英雄和节妇烈女的高歌猛进又剥夺了人们的求生权利。


    君要臣死，臣不得不死；人民要英雄献身，英雄之身不得不献，如此等等。在这种文学和相应的历史面前，人们只关心最后有没有胜利，利益有没有落实；如此赌徒原则，一切的一切，都被归结为：输，还是赢。赢家不仅获得了主宰生存的地位，而且还获得了虚构历史的权力。一部二十四史，无异于一场无休无止的权力轮盘赌。在这张古老的赌桌上，人们一代一代地学习和重复前人所做和所说的一切。即便《红楼梦》一声棒喝：好了，也无济于事，因为大家全都装聋作哑。在赌徒们全神贯注地期待胜利的时刻，没有人会关心这场赌局本身是否应该结束。仿佛只要历史还在前进，赌博就该继续进行。


    或许正是有鉴于此，《红楼梦》的叙述不再从这种历史或者说这张赌桌开始，而是从大荒山无稽崖起步。这种史前的苍茫景象不是自我避难，而是灵魂之于历史的空前穿越。本质的存在在这穿越中绽出，一如雪白的降落伞在空中打开。时间越滞重，灵魂越美丽。海德格尔所谓向死亡的生存，在此以逾越死亡的方式展示存在的本真状态。与此相应，畏的现身情态被诉诸情的现身形象。如果说对死亡的畏俱使此在获得了本真的绽出，那么对死亡的逾越则使灵魂实现了对历史的超度和对生存的悲悯。生存的哲学因此全然为存在的审美所替代。时间就此以梦境的形式被简化为朦胧的第四维度。也即是说，正如灵魂对应于存在，情种形象对应于其现身情态，太虚幻境所对应的则是被空间化了的时间。灵魂越过梦幻性的时间隧道，在尘世以情种形象现身。我想，这是对《红楼梦》基于存在论哲学意义上的终极解读。


    这种解读的要点在于先于自身的顽石之于死亡的阅读。在海德格尔的存在论哲学中，死亡是时间的标界，也是此在之时间意义的规定。此在因为向死亡的生存，才使存在的观照和对存在的领会成为可能。然而，这种规定在《红楼梦》里却如同欧几里德几何进入弯曲空间变成了黎曼的曲面几何一样被转入另一种座标体系。所谓灵魂自救，使存在一下子突破了此在向死亡生存的前提，代之以它的先于自身。因为灵魂没有生存论意义上的死亡，只有被抛弃或沉沦的历险。灵魂不会因生命中止而消失，但却可能因过度地沉缅于尘世而泯灭。为了不至于泯灭，灵魂在尘世必须被诉诸情爱，尤其在一个从来无视情爱的世界上，情爱几乎成了灵魂的惟一现身形象。而连接这种灵魂和灵魂的现身形象的中介，便是时间的虚无。


    时间的虚无是《红楼梦》所置身的中国历史的一个显著特征。权力的争夺，欲望的翻滚，道德的溃疡，语言的虚假，所有这一切如同一潭泥浆，看上去内容丰富，其实什么都没有。一部二十四史如同李纨的那身装束，“气昂昂，头戴簪缨，光灿灿，胸悬金印，威赫赫，爵禄高登，黑惨惨，黄泉路近！问古来将相可还存！也只是虚名儿后人钦敬。”可见，这种时间的虚无状态，乃是灵魂的死亡景观。因此，对死亡的畏惧，在《红楼梦》中不是以生命的受到威胁为特性的，而是以对灵魂的空缺感到悲愤为实质的。或者反过来说，因为灵魂的阙如，致使时间成为虚无。似乎是为了弥补这样的虚无，小说推出了那个太虚幻境。


    太虚幻境是《红楼梦》中一颗颗晶莹美丽的灵魂的奥林匹斯山，尘世中的苦命少女，在此可是山上的诸神。正是这种神灵般的庄严高贵，致使跟在警幻仙子后面的贾宝玉毕恭毕敬，诚惶诚恐。当年的《孔雀东南飞》《洛神赋》以及后来的《西厢记》《牡丹亭》中那一股股超凡脱俗的灵气，似乎全都汇集在这奇妙的仙境中，使时间获得充实的生命，从而在审美的向度上轻轻地展开。而贾宝玉的所谓神游，则以象征的方式阅读了历史，穿越了时间隧道；然后由灵而情，作为一个情种形象返回尘世。时间在这颗情种洒向人间的那一刻重新开始，或者说，历史不再以暴力和道德的方式，而是以情爱的方式被再度虚构。顺便说一句，正由于情爱负荷着如此高贵的使命，才致使情种贾宝玉对少女们怀着与生俱来的神圣情感。


    如果说情种贾宝玉是作为灵魂的顽石在尘世的现身形象，那么大观园作为一种与以往历史全然不同的以情为主的神圣世界则兑现了太虚幻境中的时间的虚无。人们或许可以在陶渊明的《桃花源记》中窥见些许大观园世界的影子，但两者的区别在于：那个桃花源是个纯粹的理想世界，而大观园却是被虚构了的历史本身。桃花源的乌托邦意味在于生命的隐逸以及因隐逸而来的高洁，而大观园的历史性却在于灵魂的实现以及因此而来的时间的复归。这种历史性在两个向度上展开自身，在其空间向度上它绽出灵魂，在其时间向度上它预告命运。灵魂是高贵的，命运是无奈的。在此，生命对死亡的挑战完全变成在无奈面前的失声痛哭，于是有了多情的公子的撮土为香，有了泪美人儿的荷锄葬花，有了哀歌如许诔文如歌。那条在灵界的泪河（曰之灵河）在园内以一脉清流的形象汩汩而来，默默而去，将一种流水落花的哀婉诉说得淋漓尽致。


    在此，我想提醒人们注意的是，眼泪和情爱乃是大观园世界的两个基本构成元素。高贵的灵魂经过太虚幻境的过渡后洒落到人间的是一汪泪水和一片情意，并且按其各自的阴阳本性诉诸泪水形象林黛玉和情种形象贾宝玉。痴公子说出的是“满纸荒唐言”，泪小姐兑现的是“一把辛酸泪”。一阴一阳，构成大观园世界的基本的人文景观。而所谓存在之于死亡的恐惧也就在眼泪汪汪的情爱中展现出来；眼泪是恐惧死亡的象征，情爱是灵魂存在的现身。爱得越深，哭得越多；灵魂越自觉，眼泪越汹涌。所谓泪尽之时，也即魂逝之日。林黛玉一死，贾宝玉便除了撒手飞逝，别无他念。这与其说是一场爱情悲剧，不如说是一次眼泪和情爱在尘世间的高峰体验。一路走，一路唱；一路爱，一路哭。爱的是各自的灵魂，诗意盎然的存在；哭的是死亡的命运，过去的历史和无望的未来。在此，死亡被诉诸无尽的流水，情爱被诉诸缤纷的落花。而流水和落花则又是大观园中与贾宝玉林黛玉的人文景观相对应的两个基本的自然景观。


    曾有人将大观园中那条清澈的溪水比作高洁的象征，并且以女儿是水做的骨肉为依据。我想这仅仅在将大观园比作水做的世界对照于大观园之外的那个泥做的世界的意义上成立，但就大观园本身而论，流水却与死亡相关。即便就水之于女儿的象征意味而言，所谓红颜薄命，也蕴含着死亡的信息。当年孔子面对溪水尚且叹息“逝者如斯夫”，更何况无情地流经这个落英缤纷的大观园的流水。正因如此，贾宝玉才不忍心将落花撒入流水；也正因如此，林黛玉才荷锄葬花，而不是投花于水。这种葬花不是世人心目中所艳羡的优雅情调，而是面对流水这一死亡形象的恐惧。“无尽头，何处有香丘？”于是“一掊净土掩风流”。青冢之于死者是归宿，是家的终极代偿，但之于活人却是一种宽慰，一个美好的愿望，祝愿死者永世长存。因此葬花既是对花的悲悼，又是对死的抵抗，尽管这种抵抗是如此的娇弱无力，但它毕竟体现了葬花者对花的执着，或者说对情爱的矢志不移，因为落花乃是情爱的象征。


    《红楼梦》中有大量的折花、送花、咏花乃至葬花的细节和有关这些细节的详尽描述。比如一个编柳折花的细节，可以引发一场啖莺叱燕的战争，一个送宫花的契机，竟会附带一出闺房戏凤的调侃；而大观园内的一次次诗社吟咏，更是对花的一遍遍唱赞；至于林黛玉那首著名的葬花词，一句“花谢花飞飞满天”，便道尽大观园内满世界落英缤纷的情调和氛围；如果从花的象征性上读解，那就是情满天下的景象。这种以花喻情、咏花抒情的隐喻性叙述，将灵魂在大观园世界的现身形象铺展得栩栩如生，沁人心脾，而且乐而不淫，哀而不伤。无论是诗社的热烈，还是葬花的凄婉，都展示得大度有致。中国传统美学的所谓情景交融，于此获得了极致性的发挥。


    一方面是眼泪和情爱，一方面是流水和落花，大观园世界以如此一种人文自然互相映衬的景观，展示出其存在论意味。眼泪和流水的互文，道出一种绵绵不断的悲怀和诗意十足的畏惧；情爱和落花的对照，推出一种至死不渝的风骨和哀亡没落的崇高。死亡以眼泪和流水为意象，灵魂以情爱和落花为现身。一场以泪相伴的爱情，一脉流水落花的气韵，合成一种在死亡面前的审美观照。死的恐惧在此全然升华为美的享受。因为死亡不再是生命的终结，而只是灵魂的回归。这是一声纯正的归去来兮，其清厉激扬，前无古人，后无来者。


    从《红楼梦》的总体结构到这一在灵、梦、情三个环节上展现的存在论意味，整个叙述方式和叙事信息浑然一体。作为一部小说，叙述是以故事为对象的；而作为一则寓言，故事又是以隐喻为内涵的。或者说，人们在叙述的表层结构中读到的是故事，而在其深层结构中读到的则是寓言。故事是顽石的故事，叙述了顽石在人间的生命历险；寓言是大观园的寓言，隐喻着一种口腔文化的历史性终结。因为作为庭院——口腔的象征，大观园内没有其他所有庭院尤其是皇宫内的种种食色欲求和权力争夺，惟有流水落花而已。中国传统的庭院——口腔文化原有的摄食本性和消化功能在此被消解得干干净净。相对于《资治通鉴》或《三国演义》中的那种没完没了的角逐和吞噬，《红楼梦》的作者无疑是幽默的。他的这种幽默在于，他对一个贪婪的似乎永远吃不饱的民族只说了声好了，然后朝那张嘴里扔进几片花瓣，灌上几口清水，便扬长而去。至于这个始终停留在口腔期的长不大的小崽子会不会因此饿死，或者能不能由此成仙，他就管不着那么多了。而曹雪芹以后，王国维的自杀、李叔同的出家、周作人的忍辱负重、陈寅恪的的壁立千仞，也都可以由此读解。食色文化到了最后关头，不是被食色撑死，便是吃掉自己。像《红楼梦》作者那样的饮水品花作自我超度的，不过是该文化衰亡之际几个为数寥寥的幸存者。曾有人将他们称为文化遗民，我想，更为准确的理解，似乎该说成最后的贵族，或者再准确一些，夕阳西下时分向自身敞开的存在（Being）。

  


  
    第三章 叙述阅读：自然无为的太极章法


    我想在《红楼梦》的读者之中，十个有九个是只读故事而不读叙述的，或者说，专注于写什么而无视于怎么写。这不仅是因为人们对故事情节的兴趣往往远甚于对叙述章法的关注，而且还因为这部小说的整个叙述运势具有一种无形而又强大的心理磁性，将读者不知不觉地化解在恢宏而又精致工巧的细节运作和叙事氛围里。相形之下，古今中外没有一部长篇巨制在叙述上达到如此惊人的炉火纯青的操作匠心。有关这种匠心的阅读，诸如围棋艺术、中国园林、太极拳法之类的东方文化的根基似乎是不可或缺的知识前提。


    毋庸置疑，一旦进入这部小说的阅读，不管怎么读法都不能读作一幅巨型油画，以笔触的强劲、光线的运用、明暗调子的变化、色彩的造型乃至构图的框架等等加以衡量。如同中国画艺术那样，《红楼梦》所注重的是气势和神韵，既具吴带当风般的飘逸，又兼顾氏三毫般的细腻逼真。当人们沉醉于其细部的生动丰富时，千万不可忘记其隐喻意味；而在读者领略其高远的意境时，又必须将种种意象诉诸小说中哪怕一个微不足道的细节。在此，没有一笔是闲笔，没有一个物即便是一个不起眼的丫环或老妈子是游离于故事之外从而可以被忽略的。与惊人的飘逸结合在一起的，是同样惊人的缜密。或者说，作为一部灵魂自叙，其梦幻部分体现了恢宏的气势，而其情感部分则显示了这个世界的细微末节。整个叙述好比一套功夫深湛的太极拳，其中一招一式都蕴含着丰富的运动机制。我想，阅读这种太极章法的审美快感，决不下于品味小说的故事情节和人物形象。


    如果把从第一回到第五回的小说开局作为起势的话，那么这个起势可归结为三路聚焦，风云际会。所谓三路聚焦指的是冷子兴演说荣国府的一路虚写，黛玉进京和宝钗一家随后入京的二路实写。虽然聚焦是许多小说或故事影片的常规开局，但这种虚实相间的聚焦方式以及所营造的气势和氛围都不是一般故事的叙述可比肩的。


    这种聚焦的明快简洁，在第一回的顽石神话向甄士隐故事的过渡中便暗示了出来。从挈领全局的神话到具体进入的故事，天上人间，小说仅用一段梯形降格式的文字便完成过渡：


    



    按那石上书云：当日地陷东南，这东南有了姑苏城，城中阊门，最是红尘中一二等贵富风流之地。这阊门外有个十里街，街内有个仁清巷，巷内有个古庙，因地方狭窄，人皆呼作“葫芦庙”。庙旁住着一家乡宦，姓甄名费，字士隐……只有一女，乳名英莲，年方三岁。


    



    假如把顽石看作一部摄像机，那么从茫茫苍天到地上人间的一个人物以及与这个人物有关的小说力图叙述的第一个闺阁女子的聚焦过程，只消一段“从前有座山，山上有个庙，庙里有个老和尚”式的直推便告便实。具体列出则是：石书——东南——姑苏城——阊门外——十里街——仁清巷——葫芦庙——甄士隐——小女英莲。如果说这个梯形降格是一步一格由天至地的实写，那么第五回中贾宝玉神游太虚幻境时由人间到天上的过渡则是与此对应的虚笔。两相对照，意趣横生：


    



    那宝玉才合上眼，便恍恍惚惚的睡去，犹似秦氏在眼前，悠悠荡荡，跟着秦氏到了一处。但见朱栏玉砌，绿树清溪，真是人迹不逢，飞尘罕到。


    



    上天入地，在小说中是如此的轻松随意，不露痕迹，并且其剪接手法又如此干净利索，实在令人叹服。然而，小说在天上人间的过渡时的这种明快，又不等同于简单。从第一回到第五回的天上——人间——仙境的“凹”字形起伏中，蕴含着丰富的主题动机，致使以后的展开部分中获得滔滔不绝的发展潜能。


    在冷子兴演说荣国府这一路虚写中，不仅勾勒出荣宁二府的家族背景，而且将小说主人公贾宝玉的来历渊源一气道出，与第一回中有关顽石的神话互相映照，使顽石这神奇性在其历史背景上获得历历在目的具象。这一节对话虽然在聚焦上是虚写，但就顽石——宝玉的形象转换而言，却是眉目分明的实写。如果没有这一段扎扎实实的铺垫，那么第三回中宝玉的出场亮相就会显得突兀，如同奇峰突起。但因为有了这么一段生动的演说，宝玉的一言一行都有了与读者的心理期待相应的呼之欲出的阅读效应。从顽石到宝玉，经由这段演说的过渡，转换得天衣无缝。可见，男主人公在小说中的出场，被分作三层环环相扣的铺叙，第一层是大荒山青埂峰的来历，第二层是家族背景和历史渊源，第三层才是如颠似狂神逸灵动的出场亮相，并且与女主人公的光彩形神相照。


    有了第二回由顽石至宝玉的铺垫后，三回四回是两位女主人公进京的实写。这二路实写的区别在于，黛玉进京，小说使用的是类似于影片摄制中的跟拍手法，从林黛玉下船上轿，一路跟进，直至荣府、宁府，顺手带出小说中一系列主要角色；而宝钗进京，小说的笔墨却用在旁敲侧击似的旁白和侧写上，从一桩人命官司写起，然后再写出宝钗合家上京的缘由。这两种不同的写法，并非是作者存心显示其叙述手法的多变，而是大有深意在其中。


    以一路跟拍的手法写黛玉入京，意在突出一个“接外孙贾母惜孤女”的“孤”字。这个“孤”字，将黛玉的处境和心境连同其孤傲的个性跃然纸上；这个“孤”字意味林黛玉的势单力薄，也引出了贾母之于黛玉的怜惜，引出了贾宝玉对于这个孤单的表妹似曾相识的感觉，引出了宝黛二人的一见倾心；这个“孤”字在叙述上意味着一个叙述视点，读者通过这个视点认识了以贾母为首的贾氏家族，认识了光彩照人的王熙凤，认识了多情公子贾宝玉，同时也顺便观赏了荣宁二府的种种影像。如此等等。


    相反，以旁敲侧击的手法写宝钗一家的入京，意在突出一个“丰年好大雪”的“雪”字，亦即薛氏家族的薛字。与林黛玉的势单力薄不同，薛宝钗之家可谓势大力强。又是皇商，又有做了京营节度使的舅舅，又有贾府中王夫人那个姨妈，等等。如此显赫，一桩人命官司便使读者略知端倪。而且，与黛玉入京乃系外祖母所邀不同，薛宝钗进京却是为了待选皇宫，怀抱着在那个社会中的一个世俗女子的最高理想，成为皇帝的小老婆。


    如果说，在以后的展开部分中，林黛玉和薛宝钗之间开始了一场微妙的战争的话，那么这场战争在小说的开局中已经被写得阵势分明。而且，如同一个围棋的开局，这两个在精神上全然敌对的少女起手各占半壁江山。林黛玉丧母，薛宝钗丧父；一者有贾母的疼爱，有宝玉的倾心，一者有王夫人这一嫡亲，有为妃的雄心；一者孤单而与宝玉情深，一者势众而与宝玉疏远。总之，林黛玉的爱情指向和薛宝钗的婚姻理想，在这个开局当中，似乎还是各领风骚。只是在以后的展势中，林黛玉才逐渐失势，除了爱情一无所有，最后被薛宝钗在婚姻上的胜利所吞噬。读者应该注意的是，就开局中双方所占的实势而言，薛宝钗战胜林黛玉的关键在于对贾母的争取。事实上，对贾母的争取在小说以后所展现的薛氏母女的全部活动中，乃是她们的重心所在。尽管她们将这一切做得不动声色，也尽管作者以同样的不动声色讲述了她们的这一切。窃以为，这是阅读《红楼梦》薛林之战的要点所在，否则，不仅会误读薛林之战，而且还将辜负作者的一片苦心。因为在对这场战争的描述中，作者使用的全然是春秋笔法。诸如“蘅芜君兰言解疑癖”，“慈姨妈爱语慰疾颦”等等。


    经由从第二回到第四回的三路聚焦，小说不仅将人物齐集到一处制造出一个特定的规定情境，而且在这聚集过程中铺写出了整个故事格局的气势。境定势成，然后再是第五回的氛围渲染。


    小说第五回虽然不可读作总纲，但却收藏着全部的故事信息。这一回好比中国园林艺术中的屏障立壁，成为人们进入该园的第一眼所见；人们绕过此壁，方才峰回路转、曲径通幽般地展现出园中的历历景观。但与园林中的屏障不同的是，该回不仅欲扬先抑似地遮人眼目，而且还如同导游图一般将小说中的人物命运和故事结局一一暗示给读者。所谓“金陵十二钗正册又副册”云云，乃一册册神秘的命运档案，在仙界储存，在冥界立照。而整个太虚幻境则又是小说中心场景大观园在天上的投影，天上人间，在此呈现出又一组对照。这一组对照与顽石——宝玉那一组对照直接对称，它的对称意味在于，作为小说核心形象的贾宝玉固然是有来历的，但他所置身的大观园及其园中的所有女子也同样不是凡胎俗骨，她们来自太虚幻境这一奥林匹斯山式的神仙处所。可见，先是由茫茫大士、渺渺真人将顽石携入红尘，然后由顽石在人间的化身贾宝玉神游清纯美丽的太虚幻境，从而构成一个完整的小说开局。这个开局从叙述上说是聚焦，从起势上说是蓄势，整个故事的叙述准备，由此完成。接下去所要做的，似乎只是拉开闸门，一泻千里。


    当然，小说下一步并没有一览无余地向读者全盘托出，而是再一次使用了跟拍手法，随着一个看上去与贾氏家族不相干的远亲刘姥姥的一进荣国府，曲径通幽式地一层层剥展出所讲述的那个世界。而且，值得注意的是，小说在叙述中反复使用一路跟拍，仿佛特意让读者跟着人物在故事所发生的深宅大院里走上几遭一般，以便熟悉环境。开局中有黛玉入府的跟拍，中局一开始，便有第六回刘姥姥一进荣国府的二度跟拍，以及周瑞家的送宫花的三度跟拍。这几度跟拍将整个环境向读者揭示得了然在胸，而中局的展势也就在这样的跟拍之中形成了。这一展势按其跌宕起伏以及内涵意味可大致上分出如下几个阶段：


    第六回至第十六回，大观园之前的情欲故事。


    第十七至第五十七回，大观园之中的情爱天地。


    第五十八回至第七十八回，大观园世界走的没落。


    第七十九回以下，当是大观园世界的分崩离析，直至最后的烟消云散。可惜如今人们只能读到八十回为止，以后四十回虽然煞费续作者之苦心，但不足以与原著等量齐观，故八十回以后，只能猜度而无以目睹了。


    第六回到第十六回的叙述是对大观园世界的一个反比性的铺垫，几乎每一回都散发着世俗的情欲气息。诸如贾宝玉初试云雨情，送宫花贾琏戏熙凤；茗烟闹书房与宝玉和秦钟以及其他男学生的暖昧关系有关，秦可卿的丧事上所重笔刻画的是其公公贾珍的可笑模样；此间还有贾


    瑞的居心不良，还有秦钟在姐姐的葬礼上与小尼姑的幽会；似乎还嫌不够似的，在凤姐和宝玉辞别宁府的当口，焦大骂出“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”；此外，又在贾瑞为凤姐神魂颠倒而气息奄奄的时分，菩萨送来了意味深长的凤月宝鉴。如此的乌烟瘴气，直闹到十六回贾元春入选贵妃。秦鲸卿一命呜呼才告结束。十七回大观园试才题对额、天伦乐宝玉呈才藻仿佛雨过天晴，令人耳目一新。从此，大观园世界从这一片污泥浊水中脱颖而出，展现一片光彩照人的天地。


    十六回之前和十七回之后，显然又是一种欲扬先抑的笔势。在推出一片纯洁的女儿世界之前，先极写男人世界的肮脏。这种浊气是如此的浓重，以致于贾宝玉都无以幸免。而且，饶有意味的是，这十一回（六回至十六回）中的要角是秦氏姐弟，姐弟俩又都与宝玉有染。姐姐擅风情，秉月貌，所谓秦可卿者，情可亲之谐音也；而情一旦可亲，自然有肌肤之欲了。同样，弟弟眉清目秀，举止风流，名唤秦钟，为情种之谐音耳。这姐弟俩之于宝玉，仿佛是其大观园世界的一个不干不净的引子；秦氏姐弟亡，大观园出。十六回是一个漂亮的榫接，自此以后的回目不再是初试云雨情或得趣馒头庵式的粗俗，而是诸如静日玉生香、艳曲警芳心、春困发幽情那样的高雅了。


    或许因为大观园世界乃小说重心所在，故作者在叙述上不惜挥洒笔墨，层层铺染。先是题对额的游园，再是省亲的隆重场面，然后由贵妃下旨，皇恩浩荡之中，姐妹们偕宝玉搬入；并且搬入之际，又由“西厢记妙词通戏语、牡丹亭艳曲警芳心”一回作了“花谢花飞飞满天”式的情满天下的爱情氛围的泼墨渲染。其中不仅有宝黛共读西厢，一起葬花，还有宝玉的四时即事诗，黛玉的艳曲警芳心。如果说大观园世界是在第十七回中规模初具的话，那么其中的爱情主题则是在这第二十二回中着力呈现的，格调高雅，色采明媚，其旋律一如贝多芬D大调小提琴协奏曲第一乐章中的那个主题，蓝天白云，舒展有致，令人心旷神怡。


    当然，这里的爱情故事虽然高洁，但在叙述上却不像《西厢记》《牡丹亭》那样单一，而是具有我所说的那种莎士比亚式的丰富性。从第十七回到五十七回的宝黛爱情的层层铺叙，既伴随着薛林之战，又有贾琏那样一个西门庆式人物作对比陪衬；即便围绕着木石前盟和金玉良缘，除了三个主要当事人，尚有贾母、王夫人、薛姨妈以及凤姐组成的那张牌桌的微妙影响和最终裁决，又有袭人、紫鹃等丫环们对此作出的不同反响和居心不一的推波助澜。就宝黛之间而言，也因为互相猜度而不断试探摩擦，既是情意缠绵，又是意趣横生，如此等等。还不算诸多枝节性的烘托和衬底。


    这四十回（十七回至五十七回）虽然不尽然是宝黛爱情故事，但有关这故事的叙述却是其主要导线。依此主导而论，从中又可分为三节，一节从十七回到三十二回，一节从三十三回到四十二回，一节从四十三回到五十七回。


    第一节从大观园试才题对额到诉肺腑心迷活宝玉，是宝黛爱情主题的展示部分，从蕴藏各自心底，到互相间大胆倾诉。倾诉之中，却让袭人无意撞见，埋下了被告发的伏笔；倾诉之后，又传来金钏的死讯，使他们的故事陡然蒙上阴影。可谓一波三折，风云变幻。然后雷声大作，整个叙述急转直下，推出第三十三回手足眈眈小动唇舌，不肖种种大承笞挞。


    第二节以急风暴雨般的惩罚开始，由“蘅芜君兰言解疑癖”的和解连同“潇湘子雅谑补余音”的娇嗔作结。鞭挞的凶狠，因贾母的到场反而变成溺爱的温馨。然后是一片风和日丽的景色，宝黛爱情进入牧歌般的抒情吟唱，不再重复没完没了的试探，而是诉诸才情并茂的作诗结社。同时，薛林之战也因为贾宝玉之于林黛玉的表白和贾母对薛宝钗的称道厚爱而告段落。此乃宝黛爱情主题的展开部分。在前面的展示部分中，其叙述是从贾政测试宝玉题诗之才写到宝黛之间惊心动魄的互诉衷肠；而在这展开部分中，其叙述则是从电闪雷鸣般的鞭挞转入鸟语花香的甜美风情，最后归结于薛林之间的兰言和雅谑；其笔势忽而雄健酣畅忽而委婉细致，令人目不暇接。


    第三节可谓宝黛爱情的再现部分，在这一部分中，无论是薛林之间的战争还玉黛之间的互诉，全都趋于表面上的消解和平静，大量的笔墨被花费在凤姐平儿鸳鸯晴雯或者探春除弊香菱学诗乃至后来的宝琴岫烟那群女孩子身上。宝玉和黛玉之间仿佛已有了不待赘述的默契，深挚的情感在双方的心中悄悄地尽情培植滋育，然后突然，在“慧紫鹃情辞试莽玉”一回中火山喷发一般冲天而起，将两个人之间的默契变成大观园内外上上下下无人不知无人不晓的新闻发布。这五十七回将宝黛之爱推上了辉煌激越的高潮，仿佛一个无心的玩笑，引出如此巨大的波澜，从而在客观上成为公开的宣言。至此，读者的心理期待无一例外地被引向翘首企盼最终结果，但就在这样的情势之下，叙述笔锋轻轻一抖，以这么一笔将浪峰接下，然后四散开去：贾母流泪道：“我当有什么要紧大事！原来是这句玩话。”


    当所有的人们包括读者在内，都等着看贾氏家族的最高当权者对此作何表态的时候，贾母的这句感叹避过了一切期待的锋芒，将宝黛之情挥入尘土，消散于无形。而且紧跟在贾母这一处置人情世故的上乘功夫之后的，是薛姨妈相得益彰的爱语慰痴颦，而且与薛宝钗配合默契，母女俩一唱一和，使林黛玉在那场八卦阵般的谈心中被弄得晕头转向，不知何为薛姨妈，何为宝姐姐，这一回读来着实震撼人心，一方面看到了宝黛之情的灿烂，一方面又预感到其前途之黯淡。爱的波澜起得又快又高，爱的前景又显得那么渺茫那么令人担忧；仿佛一个猛烈的冲浪，然后哗的一下子被抛入无边无际的沙漠。在此，对于一个敏感的读者来说，应该闻到些许死亡的气息了。


    自五十九回以后，死神开始悄悄地向大观园走来。为了营造这种死亡的氛围，叙述先从丫环老妈子之间嗔莺叱燕的口角纠纷写起，让死亡风暴起于青萍之末，然后转入大观园外的尤氏姐妹，一个饮剑，一个吞金，悲凉之雾直逼大观园而来，大有黑云压城城欲摧之势。死的乌云既起，诗的闪电又亮。林黛玉的桃花诗和史湘云的柳絮词分别道出死亡预兆，一个沉痛地写道：


    



    ……若将人泪比桃花，泪自长流花自媚；泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏；一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。


    



    一个天真地嚷嚷：


    



    ……且住，且住！莫使春光别去！


    



    然而沉痛也罢，天真也罢，死亡却以不可抗拒的步伐向大观园世界冷酷地走来。一场抄检，落红满地，睛雯司棋丧生，芳官一干优伶斩情归水月。贾宝玉这个一向在诗社中落第的多情公子，面对如此变故，愤然命笔，写出了那篇惊天地泣鬼神的诔文，于悲悼苦命少女同时愤世嫉俗，作声讨抗议之的呼号。七十八回在这篇诔文中怆然作结。至此，大观园已经如同大海中的沉船，死亡的海水逐渐地漫将上来，先是丫环优伶，然后轮到小姐公子，几乎人人自危。


    自七十九回起，悲惨的命运开逐个吞噬娇弱的小姐姑娘，第一个轮到贾迎春，误嫁中山狼；第二个轮到美香菱，屈受贪夫棒，然后——书稿中止，但下面的衰败影像已经完全可以猜度。败势已成，大局已定，昏惨惨似灯将尽，忽喇喇似大厦倾，最后落了片白茫茫大地真干净。


    至天中局之后的结局，也是可以预料的。所有的命运遭际都在展势部分中被叙述完毕之后，便是一个总收全书的收势，由色而空，悬崖撒手，尘世中的贾宝玉返回灵界，复归顽石本相。虽说续作者对这一切都有所领会，但毕竟功力不济，笔力不足。后四十回的补作叙述平平，转换生硬，关键处无力把握，大场面捉襟见肘，好像依然在说同一个故事，但原有的灵气和神韵却荡然无存。而且其中还夹杂着因为对前八十回的种种误读所导致的许多败笔，诸如早已相爱默契的宝黛之间居然还存在互相猜疑，王熙凤在抄检晴雯一事上尚且态度暖昧，但在后四十回中竟然充当置林黛玉于死地的杀手；还有宝钗幸福地怀上宝玉之子那样的恶俗，让贾宝玉乡试中魁的一番“好意”，等等。天才之作，本来就是无人可续的，便何况如此狗尾续貂，实在令人不堪卒读。


    也许世上所有最美好的东西都不得齐全，维纳斯缺一条手臂，《红楼梦》不见后四十回残稿。倘若此乃天意，那么天机确实不可尽泄。但即便如此，这八十回《红楼梦》也足以流芳百世了。这部巨著不仅说了一个绝美的故事，而且这个故事被诉诸神奇的叙述。大笔泼墨，气势磅礴；细部工雕，生动逼真；忽而晴川历历，忽而芳草萋萋；有时是柳暗花明，有时是峰回路转；就阅读而言，则一气读完有一气读完的感慨，细细品尝有细细品尝的享受；如此等等。


    从上述整个叙述运势上看，其结构严谨而不拘限，其笔法细腻而不纤弱；借用中国书法艺术作比拟，其叙述可谓集颜真卿的浑厚、欧阳洵的灵动于一身，其境界既具王羲之的神韵，又兼张旭怀素那样的天马行空。起首一段作者自叙，如同长笛吹出的一个引子，然后是苍茫浑沌的女娲神话，将顽石轻轻托出，极尽飘逸潇洒之风度。正值自怜自叹之际，一个降格，枉入红尘，推出地陷东南之处，富贵风流之地。仅仅第一回，便有如许跌宕变化。


    开局的起势也同样的出神入化。从顽石的传奇跌入故事，然后黛玉宝钗分头进京，如同长江上游的两条源脉自唐古拉山向下汇集；成河之后，突然一阵风过，吹来一个梦幻，使阅读随着宝玉腾云驾雾地步入太虚幻境。这番神游虽然没有任何厮杀气息，但却充满悬念，扣人心弦。直至云开雾散，人们方才松了一口气，原来是小孩儿家的云雨私情。好了，现在第六回出现的是一条乡间小道，那个村妇刘姥姥匆匆赶路，镜头一线跟拍，故事一路跟进。引出秦钟，引出金锁。这一路叙述可谓细雨迷蒙，于晦暗不明之中捎带色情兮兮。然后是书房里的喧闹，相思局的阴暗等等。浑浊之气，直至秦氏姐弟命赴黄泉才见消解。然后转入省亲的金碧辉煌，过渡到大观园世界的徐徐春风。


    从第十七到三十二回，整个叙述基调充满春天的欢快。即便凤姐宝玉被陷害逢鬼，也不无喜剧气息。因为这不仅带出通灵宝玉的佛光高照，而且更加激发和增添了贾母等人对他们叔嫂的厚爱。更消说宝黛之间的柔情密意，大观园内的其乐融融。相对于后来的桃花行，林黛玉此刻的葬花词虽然悲切，但还没有笼罩上死兆的阴影，不过是念叨“一朝春尽红颜老”而已。这段叙述有点类似于小提琴协奏曲《梁山泊与祝英台》的第二乐章，“同窗共读”，当然，无论在旋律还是配器上，都要更加丰富更多变化。


    金钏的死讯，是飘向大观园的第一朵乌云。叙述全然采用侧写渲点的笔法。而且顺便让薛宝钗在王夫人跟前作了精彩表演。这位少女的这类表演在整个小说中并不多见，除了这一处，惟有戏彩蹀、借扇带机双敲、兰言解疑痴、小惠全大体几处而已。如果说，贾宝玉在“慧紫鹃情辞试莽玉”中向林黛玉表现出的一片深情是被贾母的一声轻描淡写挥落的话，那么金钏之死的这朵乌云是被薛宝钗向王夫人的一番劝慰所打散的。如同其他诸多回目一样，三十二回的回目“诉肺腑心迷活宝玉，含耻辱情烈死金钏”本身便意味着强烈的对照，一面是爱的高潮，一面是死的阴沉，连同比死亡更阴沉的薛宝钗那番劝慰。三十二回是贾政的极僵化思想和宝玉的自由人格的猛烈冲撞。阴极阳极地线火线因为搭成一处而电光闪闪，然后一个短路，贾母急止，贾政下跪。同样是为宝玉而泣，王夫人有王夫人的哭法，贾母有贾母的痛楚，绝无雷同之处。这之后的宝玉卧床，几乎花了两回的笔墨；可谓病床边风云际会，并且情趣盎然；又是亲尝莲叶羹，又是巧结梅化络；一面骂出“和尚道士的话如何信得？”一面又在梨香院唱戏的小女孩身上悟认出缘分定。


    三十七回诗社兴起，同时又有螃蟹宴在园内开张。林黛玉在诗作上夺魁，薛宝钗在宴请中得分，赢得了贾母的高度评价。才情和德行各得其所，然后宝姐姐主动上前，与林妹妹化干戈为玉帛。其中还穿插了在妙玉处的品茶和刘姥姥醉卧怡红院一洁一脏的调侃，饶有深意。


    这一段叙述虽然在基调上还不至于乐极生悲，但已经不如前面那样春光明媚了，大观园内与诗社的高洁相对照的，是宴席上的粗俗。笔法的巧妙在此体现为，诗社的立意会引出螃蟹的欢宴，而刘姥姥的信口开河又激发了情哥哥的痴情遐想。诗的高远和吃的粗俗，取悦性的胡诌和本真性的情怀被编织到一起，使叙述于从容不迫中显出色彩斑谰。犹如两岸风景，花木茂盛，莺啼燕飞；而探手流水，却一片冰凉。值此夏日当空时节，秋意似已悄然袭来。


    四十三回至五十七回是大观园内外两个世界的灿烂交响，颇有大珠小珠落玉盘的纷繁激亢。凤姐的泼辣决断、鸳鸯的心气高昂、平儿的正直善良、晴雯的刚烈火暴、探春的精明强干、宝钗的贤慧德行、香菱的聪明可爱、湘云的天真烂漫、宝琴的不同凡响、诗社的空前繁荣、宁府的祭祀祖宗、荣府的大开宴席……最后是令人最为瞩目的宝黛之情的诗意辉煌，在这十四回的叙述中被一一推向极致和高潮，整个故事在此如同灿烂的礼花，凌空怒放。即便第六回至十六回所铺叙的情欲顽主们，也在此经由凤姐泼醋、鸳鸯绝偶和呆霸王遭苦打之类妙趣横生的段落，被痛痛快快地奚落嘲讽了一番。如果可以用春夏秋冬来形容十七回以后的叙述色彩和氛围的话，那么从十七回到三十二回是明媚的春天，从三十三回到这四十三回至五十七回则是日趋繁丽的夏季；而五十八回到七十八回开始弥漫弥漫起越来越萧杀的阵阵秋意，七十九回以后逐渐步入日益酷冷的数九寒冬，直至那一片白茫茫大地。


    正如第六回的进入故事是随刘姥姥一路跟进的一样，五十八回以后的叙述入秋，是从一片看上去微不足道的落叶开始的。我指的是假凤泣虚凰一回中的小生藕官哭悼死去的小旦药官。俗话说一叶知秋，从这片落叶一路看去，最后看到了晴雯等一干少女的惨死以及多情公子的“芙蓉女儿诔”。而且颇有意味的是，晴雯又恰好被誉为秋天的花神，芙蓉仙子。至于这五十八回至七十八回的叙述手法，又较前不同，不纷繁铿锵地尽情倾泻，而是将笔峰在一群优伶、丫环以及老妈子中间绕来绕去，峰回路转似的曲尽大观园内每一个角落的芸芸众生。同时，宝玉黛玉那样的主要形象，则如同一座主峰隐隐约约地遥遥在望，并且忽近忽远，直至湘云醉眠、香菱解裙才重新显现，推出“寿怡红群芳开夜宴”的轰然奏鸣。这个夜宴与其说是欢快的庆祝，不如说是乐极生悲意义上的一次最最后的晚餐。因为就在同一回中，笔峰陡然转向宁府中的“死金丹独艳理亲丧”，笔势由此变得凝重起来，不仅尤氏姐妹的命运令人黯然，即便“幽淑女悲题五美吟”“见土仪颦卿思故里”这样的段落中，人们也能听到凄楚的洞箫呜咽。至于此后的“桃花行”和“柳絮词”，更是有关命运触目惊心的预告。顺便说一句，此刻惟有薛宝钗得意洋洋地唱道：“好风凭借力，送我上青云。”与此相反，就她的妹子薛宝琴都不无悲壮地感叹：“江南江北一般同，偏是离人恨重！”因为这时的整个叙势已经满目秋霜。大观园外是二尤之死，大观园内晴雯司棋芳官等少妇们头上悬起了达摩克得利斯之剑，就连在整治尤二姐上机关算尽的王熙凤都落到了恃强羞说病的地步。随着这样的浓重霜降，叙述笔峰顺势而下，揭开惊心动魄的抄检大观园。


    这场抄检写得极其匠心，整个叙述始终抓住首恶人物王夫人和邢夫人，而荣府总理王熙凤不过是一个违心随行的不得已执行者。王邢二妇的凶悍，走狗王善保家和周瑞家的狗仗人势，凤姐的表面顺从和内心深处的不以为然，晴雯的桀傲不驯，司棋的坦然相对，探春的正义凛然，迎春的懦弱，惜春的自洁，袭人的心虚，宝钗的回避，以及黛玉湘云在联诗中的凄恻感伤和贾宝玉的悲痛欲绝，在七十三回至七十八回中被一气写出，仿佛一套精深的剑法被一气呵成地舞将出来，淋漓尽致，剑气森然，不露丝毫破绽。尤其最后杜撰芙蓉诔一节，令人叹绝。


    在宝玉作诔文之前，已有“俏丫环抱屈夭风流、美优伶斩情归水月”一回极尽哀伤，正值没个开交之处，突然被小丫头一番有关芙蓉仙子的编造引入奇妙冥思遐想。然后又灵前祭拜落空，找黛玉诉释不得，整个作诔之势眼看已经蓄成，却又蓦地一个转折，被贾政硬叫去应征词；这一笔仿佛有些离散，但因词所述林四娘的忠贞报效内容又正好给后面的芙蓉女儿诔作了绝妙的反衬。因此虽然形貌上宕得远，但神意上却衬得足。及至一切铺叙准备停当，此段叙述才居高临下地将作诔一节一泻而就，波涛汹涌，气势澎湃；征引古代高士淑女，驰骋一派绚丽想像，如泣如诉，景象壮观。而且，诔文过后，还有一处妙笔令人惊叹——芙蓉花从中走出一个人影儿，致使小丫环大叫晴雯显魂，而事实上却是林妹妹在一旁听完后出来与宝玉讨论“红绡帐里，公子情深；黄土陇中，女儿命薄”一节诔文；结果又顺带引出“茜纱窗下，我本无缘；黄土陇中，卿何薄命”的不祥兆言，给以后宝黛之间的结局作了过渡性的遥遥铺垫。从“红绡帐里”转到“黄纱窗下”，可说是一个极其巧妙的承上启下，有关大观园少女命运的叙述，由此从丫环们的凋谢转入小姐们的飘零。并且，迎春香菱首当其冲。


    七十九回以后的叙述，寒风刺骨，白雪纷飞。大观园世界的冬天黯然降临。可是，令人气恼的是，不知续者出于什么动机，居然在八十一回一上手便来了个四美钓游鱼的滑稽场面，把那个拙劣的续作弄得春意盎然。世人的种种卑琐和庸俗，于此可见一斑。这种拙劣在故事层面上也许还只是隐约有感，但一旦进入叙事分析，便一目了然。且不说如前所述种种败笔，就是行文也委琐枯燥。宝玉写得像贾环一样神采全无，一进潇湘馆便放声大哭，还伏在桌子上呜呜咽咽。更荒唐的是，这居然又弄得林黛玉起了疑心，以为自己得罪了对方什么的。这与其说是在写贾宝玉，不如说是续作者在回忆自己儿时的撒娇模样。至于整个叙述，则如同老牛拖破车，吱吱呀呀，又冗长，又单调；这章法仿佛依然是太极章法，只是落在一个病人手里，摆弄得有气无力。最糟糕的是续作者一点没有意识到叙述气韵的冷暖调性转换，将寒气逼人的终局部分写得温吞水直淌。一会儿宝钗怀孕，一会儿政老沐恩，一会儿又是宝玉中魁，其情势仿佛作者恨不得跳进小说成为贾氏家族的接班人，然后来个妙手回春。


    其实，按照整部《红楼梦》在叙述运势上的自然变换，春夏秋冬的不同气韵是完全可以感受到的。当然，这不是故事中的四时，而是叙述调性的节气。小说除了描写笔法的变幻莫测和叙述章法的出神入化，这种叙述调性的变换乃是又一高妙超凡之处。这使我想起斯宾格勒有关文化演化的四季回说。也许在天才人物和自然世界之间确实存在着某种神秘的感应联系，无论是文化论著还是小说艺术，一旦达到其最高境界，往往自觉或不自觉地与自然的生命形态同步，与徜徉于天地之间的钟毓灵秀之气浑为一体。从这个意义上说，《红楼梦》炉火纯青的叙述艺术，与其说是人力所为，不如说是大自然的造化。而这也正是太极章法的要旨所在，法乎自然，顺其自然，自然无为，无为而无不为。


    《红楼梦》整个叙述运势的太极章法与太极拳法在法则上完全相同，与其说人为进取的，不如说顺势化解的。所谓顺势，顺自然之势也。其春夏秋冬的调性气韵转换就是顺所叙故事的兴盛衰亡之势，兴者，春也；盛者，夏也；而衰变则为秋，归亡则为冬。运势如是，具体描述亦然。小说从来不干扰其中各个人物的本性本相的展现，不破坏其中诸种细节的内在成因和关联逻辑，仿佛这一切不是作者精心编造和刻意写出的，而是自行走入小说作种种展示的。或许正因如此，作者才会在第一回便点明，这一切并非作者杜撰，而是转述石头上的记载罢了。人们可以将此理解为小说出自神意，来自苍茫的天地之间，也可以将此领悟为小说的叙述章法不过是法乎自然式的转述而已，这种章法的最高境界在于羚羊挂角、踏雪无痕般的无迹可寻，或者借用一句佛教术语，这种章法的性质在于非章法和非非章法。在此，这种章法的高妙又是与上乘功夫全然一致的。


    《红楼梦》叙述章法的自然无为决定了在具体展现上的出神入化，诸如静如处子，动如脱兔；一招未老，一招又至；既有排山倒海的气势，又有绵绵不断的持续，等等。写到“刘老姥一进荣国府”时如同山涧小溪，安安静静地细细流去；而一旦进入“不肖种种大承笞挞”那样的回目，立即变得电闪雷鸣，波澜迭出，一笔笔快得令人眼花缭乱，直到贾宝玉被抬回床上后，还有一个个充满戏剧性的细节和场面蜂涌而来。七十八回宝玉作诔一节也同样如此，对晴雯的哀悼还未全然终止，花丛中又转出黛玉，从而使叙述将“红绡帐里”的悲悼变成对“茜纱窗下”的预言。至于小说的所谓春秋笔法，在叙述上同样基于这种自然无为的精神。比如“杨妃戏彩蝶”，“飞燕泣残红”那一回目，以飞燕对杨妃，似看不用在黛玉和宝钗之间有何褒贬。但联系到后来的“宝钗借扇机带双敲”，经由宝钗自己对被比作杨贵妃时的恼怒，贬意就自然而然显现出来了。但这又不是作者故意作贬，而是人物自己为“杨妃”之戏称作了这样的注解。同样，“慈姨妈爱语慰痴颦”中的“爱语”一词，似也并无讽意；但在薛姨妈具体说出那番爱语时，聪明的紫鹃突然插上一句“姨太太既有这主意，为什么不和老太太说去？”然后薛姨妈的回答马上就使她的那番爱语在读者心中留下了强烈的反讽效果。至于有关王夫人的许多笔墨，也大都如此。小说从来不把褒贬主动地强加给人物，而是让人物自己显现出来。借用一个黑格尔对美的定义句法，所谓褒贬，在《红楼梦》中乃是人物本性的自然显现。


    在小说的叙事手法和叙事研究大为发展的今天，论说《红楼梦》在叙述上的这种自然无为的太极章法似乎是古色古香的。但我想说的是，尽管本世纪的小说叙事方式上已经发生过二次革命，一次为乔伊斯、普鲁斯特、伍尔芙等人代表的意识流小说，一次是由罗伯·格里耶和克洛德·西蒙等人为代表的法国新小说，但叙事方式的演讲和叙述艺术的成就是不可混淆的两回事。比如今天话剧艺术显然在形式上获得了长足的进展，但谁能说莎士比亚的戏剧过时了呢？同样，叙述方式的进化并不等叙述艺术的必定成功。相比于《红楼梦》那样融惊人的精致和磅礴的气势为一体的纯粹和高远，20世纪小说在叙述方式革命后的诸多经典，如《尤里西斯》、《追忆似水年华》、《嫉妒》、《弗兰德公路》、《喧哗与骚动》等等未必就更上一层楼，更不用说模拟这些当代经典之中译本的那些汉语仿制品。正如《红楼梦》在意境上具有莎士比亚的丰富和卡夫卡的深邃，在叙事上的艺术造诣，也许以毕加索在绘画上所达到的创作境界相比拟是比较恰当的。在这样的艺术作为面前，我们只能说，不可思议。

  


  
    第四章 诗词曲赋的隐喻意味和叙事功能


    似乎是对整个中国诗歌形式上的一个总结，《红楼梦》几乎写遍了骚体、汉赋、唐诗、宋词等等诸种韵文的美妙。虽然在一部叙事作品中插入韵文往往具有华彩意味，但这里的每一个华彩段落都蕴含着丰富的隐喻性和强烈的叙事性。当人们在倾听莎士比亚戏剧中的大段大段人物独白时，他们感受到的仅仅是人物的情感思想以及复杂的内心活动，但一旦进入《红楼梦》诗词曲赋的阅读，人们就会发现他们所读到的远不止是这些内涵。换句话说，如果删去莎翁戏剧品的独白部分，其所叙述的故事依然完整无缺，但如果抽掉《红楼梦》中的所有韵文部分，那么叙事就会变得残破不堪。韵文之于叙事的这种整体性，也许是《红楼梦》的又一独特之处。这不仅在西方文学史上，即便在中国文学史上也是独一无二的。同样的韵文，在《三国演义》《西游记》或《金瓶梅》等小说中不过是人物形象、山川湖海、或者云雨私情的渲染和描绘，而整个故事的叙述却在这种当口停格，等到诗意挥发完毕，画面才继续流动。


    《红楼梦》中这种韵文部分的独特性在叙述韵文和人物韵文这二个层面上同时展开。所谓叙述韵文指的是叙述者在叙述过程中所插入的一首首诗作，所谓人物韵文指的是小说中诸种人物所抒写的一次次吟唱。相形之下，人物韵文的比重远远超过叙述韵文，不仅在数量上，而且在其隐喻意味和叙事功能上人物韵文在整个韵文部分中占据着主要地位。因此，我想把这一章的讨论集中在人物韵文上，仅仅捎带论及小说前四回中的叙述韵文，至于第五回中的“红楼梦诸曲”则留待论说人物形象的章节细加推敲。


    我认为第一回中所插入的一些韵文，主要是为小说的整个叙述定调的。这种定调从两个方面入手，一是“好了歌”和“好了歌解”，一是“顽石偈”和“题石头记”以及第三回中贾宝玉亮相时的两首“西江月”。


    一首“好了歌”，以及反复咏唱的方式道出一声声长吁短叹，主旨在于诸色皆空；而一篇“好了歌解”则是委婉舒展，细细讲述色如何而空的秘密。空的意象经由如此唱叹，人们可以领悟到，与其说是佛门中的四大皆空，不如说是一种寂灭的命运，以及对这种命运的领略和感慨。这里的要点在于，如果空的意象是四大皆空的话，那么不仅是那番感慨，而且连小说本身都不可能成立。因为在四大皆空面前，人们无言以对。惟有面对寂灭的命运，才会发出如此的感叹，才会披阅十载、增删五次如此不辞辛劳地写出这部悲金悼玉的《红楼梦》。可见，诸色皆空的正确注解应是此空即色；而色如何而空的实质性意味则在于空如何见之于色。也即是说，因为空的寂灭意味，才有了如许的悲怀愚忠，才有了这“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。所以我说《红楼梦》乃命运之作。


    这样的叙述基调同时又以“顽石偈”、“题石头记”和描写贾宝玉的二首“西江月”的顽石——作者——人物的和声形式展示出来。


    无才可去补苍天，枉入红尘若许年；此系身前身后事，请谁记去作奇传？


    满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？


    无故寻愁觅恨，有时似傻如狂；纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通庶务，愚顽怕读文章；行为偏僻乖张，哪管世人诽谤！


    富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉；可怜辜负好时光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双；寄言纨袴与膏梁：莫效此儿形状！


    从“顽石偈”的苍天红尘到“题石头记”的荒唐言辛酸泪再到人物形象造型的西江月，正好构成顽石（灵魂）——作者（梦幻）——人物（情种）这三个基本叙述元素组成的叙述和声。这三组诗歌互相关联互相补充互相展开互相注解，从灵界到梦境再到尘世层层铺叙又互相环绕。它们将顽石——作者——人物三位一体的形象造型以韵文形式展现出来，同时又直接标明了灵——梦——情的叙述元素的叙述结构。如果说，灵魂自叙是《红楼梦》的叙述基调的话，那么这三组诗歌则是其叙述结构的展示，而前面的“好了歌”和“好了歌解”所阐释的色空意象则为这样的叙述基调和叙述结构规定了必不可少的叙述前提。


    好像生怕读者不能读懂这样的叙述前提，小说在第一回和第四回中又特意以贾雨村的“对月寓怀”和“护官符”对色空意象作了有力的反衬。一则是“满把清光护玉栏”，一则点明所护“玉栏”者，官符也。没有这种雄心壮志的抒发和四大家族的显赫声势，那么上述三组诗歌尽管具有和声效果，但毕竟还缺少必要的参照系。但有了这样的反衬，整个叙述基调就好比在一片黑暗之中推出的一道光芒，既照亮故事又照亮故事的叙述，具有极其生动的立体感。贾雨村的野心和护官符的威严构成一种浓重的世俗的暗色调，而小说以灵（顽石）为纲的叙述基调则如同伦勃朗画面上经常出现的一束光亮，圣洁，超拔，具有崇高的神明意味。相形之下，《金瓶梅》那种惩恶劝善式的叙述基调就显得十分肉感，充满世俗的市民气息。顺便说一句，我很奇怪过去的一些红学家们那么起劲地把《红楼梦》和所谓市民阶层联到一起，因为无论从总体精神文化内涵还是从叙述方式写作风格上说，这部小说洋溢着的绝对是贵族气息而没有丝毫市民腔调。


    当然，尽管小说前四回中的叙述韵文在叙述定调上起了画龙点睛的作用，但在整个叙事过程中兴风作浪的主要还是人物韵文，这种人物韵文大致上可分为两个部分，一是大观园内儿女们的题咏唱和，一是贾宝玉和林黛玉（尤其是后者）的即兴唱叹。前一部分主要有大观园题咏、春灯谜、白海棠诗、菊花诗、螃蟹咏、柳絮词以及芦雪庭即景联句和中秋夜即景联句，后一部分主要有贾宝玉的参禅偈、寄生草·参禅、四时即事诗、仿妙玉乞红梅、姽婳词、芙蓉女儿诔、紫菱洲歌和林黛玉的题宝玉继胠箧文后、葬花辞、题帕诗、秋窗风雨夕、五美吟、桃花行。


    与大观园世界中以爱情和泪水为主的人文景观连同以落花和流水互补的自然景观相对应的，是大观园儿女们的一次次唱和连同一篇篇诗作构成的叙述景观。就这种叙述景观而言，整个小说被写得如同一部歌剧。这里不仅有男女主角的咏叹调，还有众口一韵的宣叙调，甚至还夹杂些许美妙动人的小夜曲，如此等等。而整个故事就在这样一片吟唱声中被悄悄地向前推进，仿佛航船乘风破浪。


    第一次众芳题咏是在大观园被正式命名的当口，贾元春以贵妃的名义，挥笔提名，宣告大观园的诞生。起首一句“衔山抱水”，让人想起“精卫填海”，“天上人间”一句又点明大观园乃非凡之地。事实上，大观园是那群聪明美丽纯结可爱的女孩子们的伊甸园，尽管其中的亚当由一个拒绝生产的情种扮演，但夏娃却是一群纯情少女。或许是领略了大姐的这种命意，贾迎春说“谁信世间有此境”，“从而奉命羞题”；贾探春却点明“未许凡人到此来”，从而一展风流文采；贾惜春不过是在“千里外”和“五云中”赞叹一“景夺文章造化功”。大小姐的雍容华贵，二小姐的谨慎自守，三小姐的自负清高，四小姐的孤傲玄想，在各自的题咏中一一显现。同样，李纨的“多惭学浅微”和“果然万物有光辉”呈现出一种顺从和庸常的品性，薛宝钗的“修篁时待凤来仪”、“孝化应隆归省时”和“自惭何敢现赤辞？”则巧妙地表达了一个道德楷模对贵妃的奉承、对省亲之政治意义的领会和对成为皇上小老婆那种人生的向往和仰慕，并且表达得不失大家闺秀的风度，相当委婉得体，按当今的说法则是，既尊重领导，表示出必要的恭敬，又不过份地阿谀奉承，把话说得恰到好处。与此相反，林黛玉的意趣却在于“借得山川秀，添来气象新”，前且像探春一样强调“仙境别红尘”。而且写完后意犹未尽，又挥就一首卓然超群的“杏帘在望”；面对金碧辉煌的省亲场面，她毫无顾忌地唱出“一畦春韭熟，十里稻花香”，质朴清新，一派天然浑成。


    与林黛玉的这种自然天性相映成趣的则是贾宝玉的孩子气十足。在“有凤来仪”中他赞叹“竿竿青欲滴，个个绿生凉”，联系到后来此处乃林黛玉所住的潇湘馆，所谓“堪宜待凤凰”一句与其说是期待妃姐姐，不如说翘盼潇湘妹妹。同样，他在“蘅芷清芬”中又以“软衬三春草，柔拖一缕香”写出蘅芜院那种柔软的妩媚，并且相对于“有凤来仪”中的“好梦正初长”，他在里写到“谢家幽梦长”；前者点明梦的美好，后者道出梦的富贵气，因为那是一个草水之梦，这是一个金钗之梦。至于在为怡红院所题的“怡红快绿”中，他更是沉湎于“绿蜡春犹卷，红妆夜未眠。凭栏垂绛袖，倚石护清烟”的缠绵情调而不能自已。


    总之，一次题咏，使人物个性朗朗自现，而所题景色又为后面的大观园世界作了隐喻性的渲染和铺垫。尤其是林黛玉的那首“杏帘在望”和元春对此的评点，可谓一石数鸟，含有丰富的叙事动机。首先，该诗呈现出林黛玉那种陶渊明式的恬静清新，此一层；同时又暗示出日后李纨所居之处的素色以及自号“稻香老农”的心如死灰，此二层；然后元春对此诗的赞叹并评为诸诗之冠，表明了她身居贵妃之位的苦涩内心以及对“那个见不得人的去处”的愤恨和无奈，此三层；相形之下，薛宝钗对元妃的那种仰慕又显得多么可笑可叹，一如贾雨村的在寓怀诗中的那种勃勃之心，虽然世故，但实在俗气，此四层；联想到以后四十六回中鸳鸯拒婚时的痛骂，无疑出了元春在省亲场面上万万说不出的悲痛：一人做了小老婆，一家子都横行霸道地成了小老婆，此五层；如此等等。


    如果说这番各自露峥嵘的大观园题咏呈示了各人物的个性，那么二十回中的灯谜制作则是他（她）们有关自身命运的喟叹。即便是贾政的那首“砚台”，也如同一首绝妙的自白，既端方又坚硬，读来令人莞尔。这首自白与后来刘姥姥在宴席上的装疯卖傻具有异曲同工之妙，只是发笑者在那里是席上的太太小姐们，而在这里是不无幽默感的读者。当然，灯谜诗所涉及的主要还不是姑娘们的命运。


    元春内心那种在省亲场面上是极力克制的悲苦，在她的灯谜诗中被抒发得淋漓尽致，贵妃的全部辉煌，不过一声爆竹震响而已。这样的感叹为故事在后面的进展作了有力的铺垫，让人预感到贾氏家族在一派荣耀之中转眼灰飞烟灭的命运。与此相应的景象则是群芳散尽。这里有迎春“只为阴阳数不通”的自甘认命，有探春“游丝一断浑无力”的苍凉诉说，更有林黛玉在“更香”一谜中的凄楚悲切，“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”。或许只有贾宝玉是看破一切的，因为他那悟认色空的顽石本相，如同一面镜子，“像忧亦忧，像喜亦喜”。这与其说是无动于衷，不如说是童心常在。即便世俗的成功者薛宝钗也未必见得吉星高照。遗憾的是，此中“竹夫人”一诗并非出自原作者之手，虽然故作命运预言，但文笔俗气。曹雪芹写薛宝钗比写任何人都含蓄，不管这个少女在骨子里有多么世俗，但小说从来未在她身上使用俗笔。以薛宝钗的矜持，断断乎不会说出“恩爱夫妻不到冬”这样的话来。这种口气好比村妇踏歌，诸如“天上水，地下流，小俩口打架不记仇”之类。


    如同大观园题咏是在元妃命名该园之际，春灯谜的制作乃是在众儿女搬入大观园的前夕。这两次集诗为大观园世界的诞生作了必不可少的准备。元春的决定作用，众少女在园中的景点选择和人生位置，贾宝玉对大观园的热爱和钟情，几乎全由这些诗作叙述得清清楚楚。从某种意义上说，这二次集诗乃是大观园世界正式展现之前的序曲，就如同太虚幻境之于大观园乃是其在天上的预告一样。这些诗作构成整个叙事的有机组成部分，伴随着细腻的讲说，将故事诗意盎然地展开出来。当然，相比于后来的诗社唱和，这些诗题咏和灯谜不过是太阳升起之前的缕缕晨曦。


    大观园世界的那一轮朝阳是由白海棠诗唱和推拥而出的，可谓光灿照人，五彩缤纷。几乎每一首诗都是一个性情独具的人物造型，并且连带这种造型背后的叙述动机。这是大观园儿女的第一次诗会，每个与会者都献上一段优美的独唱，致使白海棠花在他（她）们笔下成了各自精神风貌的生动写照。探春的清高，湘云的爽直，宝玉的由衷赞叹，宝钗的自持大度，黛玉的风流不群，仿佛五片花瓣构成一个绚丽的梅花图案，使叙事进入由五种不同的器乐分别承担的独奏部分。在此，探春有“玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂”的自画和“芳心一点娇无力，倩影三更月有痕”的自叹，湘云有“花因喜洁难寻偶，人为悲秋易断魂”的感概和“玉烛滴干风里泪，晶帘隔破月中痕”的哀怨。在这样的女儿世界面前，贾宝玉还没真正领受到这种悲凉的切肤之痛，从而只是将此作为一种风景加以吟唱，又是“出浴太真”，“又是捧心西子”；即便是忧愁，也被作了审美的观照，“晓风不散愁千点，宿雨还添泪一痕”。在整个咏唱中，令人嘱目的乃是薛宝钗和林黛玉的强烈对照，一个是：


    



    珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。


    胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。


    淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕？


    欲偿白帝宜清洁，不语婷婷日又昏。


    



    一个是：


    



    半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。


    偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。


    月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。


    娇羞默默同谁诉？倦倚西风夜已昏。


    



    这是两个截然不同的少女造型，一个为了“珍重芳姿”，白天尚且要关门，一个却不仅将门半开，而且将湘帘半卷；一个崇尚淡雅，拒绝多愁，一个却向嫦娥致意，为怨女拭泪；一个要以洁身自好报答秋神，一个却满目娇羞不知对谁倾诉；最后，一个在夕照中亭亭玉立，一个却在黄昏里临风而倚疲惫不堪。宝钗黛玉之间精神上的对立，于此获得全景似的写照。


    虽然在大观园内的诗会上这是第一次唱和，但就宝钗和黛玉之间的精神砥砺而言已经达到白热化的阶段。一方面是薛宝钗在贾母、王夫人等家族统治者心目中之地位的扶摇直上，一方面是林黛玉和贾玉宝之间的互相表白心心相印，最后她们在诗歌咏唱中作了决定性的摊牌，一个走向世俗的尊贵，一个走向超凡的孤寂。如果说，薛林之战的具体过程主要是由叙事呈现的，那么其最后一战却是在诗会上见分晓的。因此，就叙事而言，薛宝钗的那片光辉落实在尘世的胜利上，而林黛玉的那朵彩云却飘向了朝霞绚烂的天际。或者说，薛诗的重点落在世俗身份上，林诗的精彩见于该诗本身的诗意。前者是沉稳大度的世俗女子，后者是风流潇洒的绝代才女。


    两个少女之间的对比是如此的鲜明，以致于对她们诗作的评点也出现了同样的鲜明的分歧。作为妇女榜样的李纨赞叹的是同样具有榜样意味的薛宝钗之诗，认为此诗“有身份”；而作为风流才女之知音的贾宝玉所认同的却是林诗超凡出俗的才情，在李纨裁定之后还要求“再斟酌”。联系到整个叙事背景，李纨的评判和前面三十五回中贾母对薛宝钗的夸奖正好互相对照，勾勒出薛宝钗在贾氏家族统治者心目中的得分线。这根得分线最后在后面二回中达到顶点，由贾母在巡游至蘅鞠院时对薛宝钗的高度评价一锤定音。


    可见，就叙事而言，白海棠咏唱是薛林之战的最后一役，这一役的结果则是在三十八回“林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏”中公布的。


    如果说在白海棠诗咏中薛林之诗还具有均衡对峙意味的话，那么到了大观园诗歌唱和那个如日中天的菊花诗会上，林黛玉则以压倒群芳的绝对优势成为诗歌皇后。即便内心枯涩如李纨者，也不得不承认林黛玉的三首菊花诗“咏菊”“问菊”“梦菊”“题目新，诗也新，立意更新了”，从而“只得要推潇湘妃子为魁了”。请看：


    



    咏菊：


    无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。


    毫端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟。


    满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？


    一从陶令评章后，千古高风说到今。


    



    问菊：


    欲讯秋情众莫知，喃喃负手扣东篱；


    孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？


    圃露庭霜何寂寞？雁归蛩病可相思？


    莫言举世无谈者，解语何妨话片时。


    



    梦菊：


    篱畔秋酣一觉清，和云伴月不分明。


    登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟。


    睡去依依随雁断，惊回故故恼蛩鸣；


    醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情！


    



    这与其说是林黛玉在诗会上的一次竞技，不如说是这位少女的一次次悠悠然的就菊自叙。对应于作者——顽石——宝玉三位一体的灵魂自叙，林黛玉的自我诉说是在一次次诗会上的吟唱中完成的。大观园题咏中诸如“一畦春韭熟，十里稻花香”那样的诗句如同引子一般写出她那绛珠仙草的渊源来历和自然天性，灯谜“更香”一诗诉说她那“焦首煎心”的人生命运，白海棠之咏一气挥就她那“娇羞倦倚”的潇湘姿容，及至这次菊花诗作，其自叙达到高潮性的挥发。“咏菊”一诗中，以“临霜写”“对月吟”“题素怨”“诉秋心”四句一气写出因孤苦无告而情注笔端的无奈心境，其意蕴一如“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的感叹。最后以陶令自比，满腹幽怨被诉诸千古高风。“问菊”一作无疑是潇湘自问，孤标傲世，花开为迟，还有那样的寂寞相思，而且举世无谈。可见，“问菊”问出的乃是一个潇湘馆女主人的临世风貌。这样的心气情致是如此的执着，以致于到了一片忧伤的怅望：衰草寒烟，前景渺茫。


    这样的自叙且不说贾宝玉那样的灵魂知己，即便枯木般的李纨也为之感动。相形之下，薛宝钗在诗作上已经兴味索然，所谓“诗余戏笔不知狂，岂是丹青费较量”是也。因为她关注的是世俗的人际关系和利益竞争，并且经由螃蟹宴的组织筹划，已经在贾氏领导心目中大大得分，从而胜算在握；为此，她不无踌躇地唱道：“谁怜我为黄花瘦，慰语重阳会有期”。事实上也确如此，在人际关系土壤中播下的人情人缘，总会有收获的时刻。这位少女的筹算是准确无误的。她在大观园世界中并非不好强，不嫉妒，只是这一切做得比较含蓄，并且以心计为上。虽说她在诗作上的才份不及林黛玉，但她很清楚自己在人事上的绝对优势。而且眼见得林黛玉在诗会上一举夺冠，表面上随声附和，心底里却不无酸意。这般酸意在小说叙事中不着一字，但在“讽和螃蟹咏”时却被十分巧妙地揭示出来。


    贾宝玉、林黛玉、薛宝钗三人的“螃蟹咏”是菊花诗会的一个饶有意味的尾声。在诗歌皇冠揭晓之后，贾宝玉将祝贺林妹妹夺魁的全部高兴倾注在手舞足蹈的螃蟹咏里，“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂”。林妹对此心领神会，立即和上一首，道是“铁甲长戈死未忘，堆盘色相喜先尝”；不仅表明至死不渝，而且毫无顾忌地率先品尝。假如仅止夺魁，薛宝钗也许也能按耐，但宝玉黛玉之间如此光景，蘅芜君实在忍无可忍，将满腹酸醋变作一首讽和，劈头盖脸地朝他（她）们泼将过去：“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄；酒未涤腥还用菊，性防织冷定须姜。”最后二句应该与她“忆菊”的尾联“谁怜和为黄花瘦，慰语重阳会有期”联起来看，道是“于今落釜成何益？月浦空余禾黍香”。因为没有她的自信“慰语重阳”，又怎样断言他人“月浦空余”?


    蘅芜君一向持重，只是在这要紧场面上不免有些失态，以致于众人一面称赞她的和诗为绝唱，一面感慨：“只是讽刺世人太毒了些！”顺便提一句，这第三十八回的回目“林潇湘魁夺花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏”中的“讽和”一词，应当作“讽贺”读。而整个薛林之战也就在这夺魁和讽贺中霍然落幕。两人之间的再度相对，则不再剑拔弩张，而是破涕一笑，干戈于是化为玉帛。小说中这种人物韵文和故事叙述的天然默契可谓令人叹为观止；歌咏一起，叙事随至，人物吟唱到酣畅淋漓之处，叙事也随着进入高潮，此刻的举手投足之间，奥妙无穷，值得读者再三品味。


    如日中天的菊花诗会以后，有一个牧神午后般的陶醉和徜徉，这里指的是大观园少女在芦雪庭上的即景争联。这次联句的背景乃是大观园众少女最为欢乐最为热闹的时刻。薛林之战已经平息，宝黛之间已经互相默契心照不宣，正当大家和睦相处之际，又来了一群姐妹，且都是水葱似的人物，能诗善文，致使此刻的回目都变得色彩绚丽，叫着“琉璃世界白雪红梅”什么的。这次联诗是大观园世界一次空前绝后的欢乐颂，不仅诸多姐妹、宝玉、李纨，甚至与诗歌毫无缘分的凤姐都加入了这样的合唱，并且还是首句作者，起得既恰当，又新奇：


    



    一夜北风紧，……


    



    这个起首真可谓写来意味深长。读者既可以把它看作凤姐对大观园世界即将来临的不祥命运的预感，又可读成凤姐自身心境的自然流露。虽然凤姐在某种意义上仅仅是大观园的一个看护人，而不是此中的女孩子之一，但大观园少女的花落飘零却既不始于小姐的远嫁，也不起于丫环的被逐，而恰恰是从凤姐入病开始的。也即是说，当大观园世界依然阳光普照的时候，凤姐已经下意识地感到一种寒气逼人的紧张。这种紧张在李纨那里淡化为一种厚道人的哀怜：


    



    开门雪尚飘；入门怜洁白，……


    



    然后自香菱以下，是众少女连同宝玉面对一片冬景的嬉戏描绘。冬天是寒冷的，但描述却是轻快的，好比一次雪地里的游戏，白絮飞扬，雪人莞尔；阳光下，笑声连连，清脆悦耳。在黛玉的“斜风仍故故”后面，宝玉联上的是“清梦转聊聊”，连宝钗的“皑皑趁轻步”后面，黛玉连上的是“剪剪舞随腰”。湘云一句“石楼闲睡鹤”，黛玉一句：“锦罽暖亲猫”。黛玉一句“沁梅香可嚼”，宝钗一句“淋竹醉堪调”。……如此等等。和睦友爱，心意相随。直到最后，由黛玉的“无风仍脉脉”和宝琴“不雨亦潇潇”，将大观园世界的景象气韵写到了极致，传神入画，不由得读者不为之动容。至此，方由李纹李绮上来收尾。


    读完这篇联诗，人们不仅可以感受到大观园中少女的清纯美丽，而且可以领略到大观园世界的基本特征：含情脉脉，泪雨潇潇。也即是我在前面章节中所论及的爱情和眼泪的交织，泪随情至；爱心不止，泪雨不息。小说这种在叙事中无以直抒的胸臆，在人物韵文中得以一吐为快。而且黛玉的超群，在此又不似菊花诗会那样以夺魁为记，而是以联者上下家的重重铺垫这样一种烘云托月的手法写出。前面联句由凤姐起始，经由李纨、香菱、探春、李绮、李纹、岫烟，然后湘云、宝琴着力一垫，推出黛玉，随即又由宝玉接下，顺势而去。假设让黛玉的联句接在李纨或香菱之后，那么感觉就全然错位了。而小说在叙述上的细腻也就在于，即便写联诗，章法也纹丝不乱。统观整篇联诗，黛玉所联及与之所联者总不外乎湘云、宝琴，或宝玉、宝钗。小说笔墨所至，主次重轻，哪怕在这些细微之处也层次分明。此外，尽管联诗所绘者乃一派冬景，但由于整个叙事基调正处在热烈的盛夏时节（参见前一章有关论述），因此诗歌本身的气氛是温暖的，一如午后的阳光，令人睡意朦胧。大观园诗会由此入睡，等到众人一觉醒来，诗会已经暮色苍茫。


    正如芦雪庭联诗是以欢快热烈的笔调写寒冷的冬天，七十回中林黛玉主持下的柳絮词，却由众人以萧瑟的秋意填写了那春日景色。相形之下，此刻全然一派日暮愁唱的凄楚。惟有史湘云尚残留些许孩子气，一个劲地嚷嚷：“且住，且住！莫使春光别去！”其余填词人大都满腹愁肠。一向每捷的探春，只填了半阙：“空挂纤纤缕，徒垂络络丝。也难绾系也难羁，一任东南西北各分离”，便写不下去了。为此宝玉想稍许缓和一些地续完之，结果续到最后发现：“纵是明春再见——隔年期！”大有来世相见之悲叹之意。探春宝玉尚且如此，何况黛玉？一首“唐多令”几乎就是大观园世界之末日的生动写照：粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团、逐队成球。漂泊亦如人命薄：空缱绻，说风流！草木也知愁，韶华竟白头。吟今生，谁舍谁收！嫁与东风春不管：凭尔去，忍淹留！


    正如每次诗会总由黛玉主唱一样，对大观园世界的迟暮也是这位敏感的少女感受得最深切，因此描绘得最准确，全然一副风吹花落的末世图景。这样的末日感即便在薛宝琴那样一位后来的客居者，也不无领受。因此，她笔下的柳絮虽然不及黛玉那么凄切，但也自有一番悲壮格调，有道是：“三春事业付东风，明日梨花一梦”；又道是：“江南江北一般同，偏是离人恨重！”一次面对柳絮的填词，几乎成了各人命运的自我认领。挽留春光的、离别远去的、任其飘零的、来世再见的，还有眼睁睁地看着三春付诸东风而唱叹离人恨重的，如此情景已经惨不忍睹；然而，偏偏在这样的一片悲凉的气氛之中，小说意味深长地最后推出薛宝钗的自我咏叹，词牌居然叫着“临江仙”：


    



    白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷；几曾随逝水？岂必委芳尘？万丝千缕终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根：好风凭借力，送我上青云。


    



    在别人都在感慨自己命运的时候，这位素日持重的蘅芜君却抑止不住那种飘飘欲仙的得意，暗自庆幸自己在贾府这个白玉堂前的成功。别的少女一片凌乱，惟独她齐整均匀，无论逝水抑或委尘，都与她毫不相干。她认为那都是为各自本性所致，各得其所。既然诸如：“千丝万缕终不致”，那么只好“任他随聚随分”了。韶华人生并不是没有根由的，那都是自己小心做人、辛勤努力的结果。否则哪有如此好风，把宝姐姐送上青云呢？相对于林词的自然草木气，薛词一派富贵金银相。如果说，咏白海棠时薛宝钗和林黛玉的自我写照仅仅是二二对峙，讽和螃蟹咏时她与宝玉黛玉的背反还只是表明道不同不相为谋，那么此刻在大观园内人人感叹迟暮的当口，这位一向以吃冷香丸来克制自己约束自己的冷美人的如此得意，几乎意味着对大观园世界的背叛。与贾宝玉为了大观园世界的寂灭而最终背叛了他的家族相反，薛宝钗为了自己世俗的成功而离弃了她曾经置身其中的大观园。尽管这位少女最终也不见得功德圆满，但在大观园风雨飘摇的日子里，她却冷冷地乖巧地避了开去。小说于此写出了一个与贾雨村之流遥相对照的女性的世俗典范，所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，便是这类人物无论男女的精神写照。必须指出的是，小说在涉及这类人物时很少流露激愤之情，而是似乎十分理解和宽囿地按照他（她）们应有模样和应有的言行乃至诗情如实相告。整个叙事涉及王熙凤时尚有尤二姐吞金一节的痛砭，但在薛宝钗的言谈举止上，小说很少显示褒贬，只是让她自己的种种表现展示出来，留待读者自己品味。至于这样的含蓄所造成的诸如“钗黛合一”之类的误读，那实在是读者自己的作孽。


    柳絮词之填使大观园诗社舞台上的灯光骤然暗转，到了七十六回，黛玉湘云在中秋夜的即景联句使人物从诗的黄昏坠入了令人瑟瑟作抖的寒夜。这次联句不仅诗句本身冷不堪言，而且其背景亦已形成黑云压城之势，大观园世界危在旦夕。联系到整个叙事运势，七十回“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词”，前有“情小妹耻情归地府”和“觉大限吞金自逝”的二尤之死，后有“惑奸谗抄检大观园”的狂风暴雨和“开夜宴异兆发悲音”的鬼哭狼嚎，致使这七十回的填词如同一个幕间插曲，死亡的阴影由此从大观园外过渡到大观园内；而此刻的七十六回联句，又正好就发生在抄检大观园之后，“俏丫环抱屈夭风流，美优伶斩情归水月”之前。虽然残酷的命运还没有直接降临到小姐们头上，但林黛玉的处境已经相当凄惨。一场中秋赏月，花木飘零。宝玉探春因为抄检之事心中烦恼，早早离去；迎春惜春胆小自顾，与黛玉也不大甚合；薛宝钗早已躲避出去与家人团聚了，只剩下湘云一个人宽慰她。而且，似乎是出于湘云宽慰她的一片好意，才有了这篇即景联句。整篇联句由“三五中秋夕，清游拟上元”平平而起，然后铺开，先极写中秋之夜的欢闹，及至“酒尽情犹在，更残乐已缓”一转，开始“渐闻语笑寂，空剩雪霜痕”的丝丝寒意，就连作者林黛玉自己都感叹：“这时候，可知一步难似一步了”。她们一面渲染景象，“阶露团朝菌，庭烟敛文棔。秋湍泻石髓，风叶聚云根。”一面将诗情朝空灵处推：“药催灵兔捣，人向广寒奔。犯斗邀牛女，乘槎访帝孙。盈虚轮莫定，晦朔魂空存”。但是死亡毕竟无可回避，二位少女在天上盘旋了一阵之后，最后不得不落向“壶漏声将涸，盲灯焰已昏”。时间停止，灯烛渐微，然后死的景象惊心动魄地由此呈现：“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”。


    由于后四十回的阙如，湘去和黛玉二人最后结局的细节无从猜度，但我想这篇联句的最后二句便是这二位少女的末日写照。“寒塘渡鹤影”勾勒出一个孤单的形象策应第五回中预言的“云散高塘，水涸湘江”；“冷月葬诗魂”则意味着诀别人们，且是在寒冷的月夜。这种死亡景象在林黛玉的其他诗句中曾屡屡出现，诸如咏白海棠诗中的“月窟仙人缝缟袂”、这次中秋夜联句中的“人向广寒奔”之类。可见，林黛玉死亡场面的设计，在原作者的构思中是与嫦娥奔月的神话有关的，正如晴雯之死被诉诸芙蓉花神一样。遗憾的只是，读者没有能够读到这样凄美的绝唱。


    从大观园题咏到中秋夜即景联句，这部分主要有诗会和联句组成的人物韵文，既是整个小说叙事的路标，又以各种不同的隐喻意味从各个不同的角度承担了小说的叙事。而且，这些韵文本身又自成系统，前后照应，互相关联，在吟咏基调上有着独立的冷暖调性转换；从大观园题咏和灯谜制作的缕缕晨曦，到咏白海棠的一轮朝阳，再到菊花诗会的如日中天，然后跌入芦雪庭即景联句的牧神午后似的朦胧倘佯，最后经由填写柳絮词的暮霭沉沉，进入中秋夜即景联句的凄切寒夜，这种转换在其象征意味上标记着小说诗神的升起和陨落，而林黛玉则是这一诗神的灵魂。“冷月葬诗魂”既是诗魂的归宿也是诗神的终结。这一终结与贾宝玉的最终出走亦即悬崖撒手互相唱和又互为因果，因为在一个丧失了诗神连同诗魂的世界上，贾宝玉只能作出遗弃这个世界的选择。正如爱情和泪水是大观园世界的血肉部分一样，诗歌和诗才乃是大观园世界的灵魂部分。而且值得注意的是，正如在小说叙事部分中，整个叙述由贾宝玉作引导；在小说的人物韵文部分中，其全部诗意以林黛玉为灵魂。相比之下，每次诗会中，贾宝玉只是一个有力的配角，并且每每评比总是落第。但即便是这么一个落第者，在大观园外的世界里却是首屈一指的人物，这在小说中不仅特意在贾宝玉跟着贾政题对偶时点明，而且还在他和贾环贾兰一起作诗的场面上屡屡呈现，致使即便顽固如贾政内心深处也不得不承认他的诗才。整个小说的诗歌设计由此可依次排出三个层次：一个是大观园外男人世界的诗歌，一个是大观园内贾宝玉的诗歌，一个是大观园内少女的诗歌，由浊至清，则低劣到高洁，经由贾宝玉这个中介环节，铺写了诗神连同诗魂同男人是泥和女儿如水这两个世界的区别。面对一个男权世界和一部男性统治的历史，小说将诗歌的高贵和骄傲断然留给了那些美丽纯洁的少女们，并且由那颗晶莹的诗魂成为这个女儿世界的皇后。我想，这也许就是这部分人物韵文在总体造型和总体结构上的隐喻意味。


    人物韵文的另外一个组成部分是贾宝玉和林黛玉的一系列即兴吟唱。只消稍许留意一下，人们就可以发现在贾宝玉的参禅诗、四时即事诗、访妙玉乞红梅诗、姽婳诗、芙蓉女儿诔、紫菱词这一系列抒发和林黛玉的葬花辞、题帕诗、秋窗风雨夕、五美吟、桃花行这一系列悲鸣之间在情感变化和叙事轨迹上的微妙异同。尽管作为一个小说的叙事灵魂，贾宝玉呼吸领会着一片悲凉之雾，但在诗情上成为导引的却是林黛玉这颗孤傲的诗魂。


    这种异同早在二十二回“听曲文宝玉悟禅机”中便暗示出来了。当宝玉细想戏文中的“赤条条来去无牵挂”一句意味时，不禁大哭，然后立占一偈：


    



    你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。


    



    结果让林黛玉见了，续上一句：


    



    无立足境，方是干净。


    



    且不说二人在佛教境界上的悟性高低如何，可以显见是林黛玉在人生姿态上比贾宝玉的那种彻底性。正是这种彻底性，使这位少女在前一回中看了贾宝玉在庄子《胠箧》所作的续文后，又气又笑，嘲讽道：


    



    无端弄笔是何人？剿袭《南华》庄子文，不悔自家无见识，却将丑语诋他人。


    



    虽然宝黛二者童心相合，但毕竟境遇迥异。林黛玉孤苦伶仃，承受着巨大的生存压力，故一开始就被迫义无返顾地忠实于自己的人生选择；而贾宝玉却为一片世俗的宠爱娇惯所包围，且面对诸多诱惑，不免有些瞻前顾后。这种差异在客观上导致了宝黛之间持续不断的磨擦试探，也造成了彼此在诗作上的不同色调。同样是对大观园世界那种欣欣向荣光景的感受，贾宝玉写出的是快乐的四时即事，而林黛玉写出的却是哀怨的葬花辞。


    四时即事也许是整个小说中最为明媚的诗篇，尽管笔墨所至均为夜景，但让人的感觉却阳光灿烂。这里有公子的欢笑，小姐的娇嗔，但没有主仆的尊卑，丫环也同样因娇惯而意态慵懒。当然，这里的气息与其说是大观园的，不如说是桃花源的。事实上，这个人工的仙境，在骨子里正好是桃花源的一个幻象。自然的情趣在此体现为人际的平等，而天人齐物和平等相处，又正好是同一种人类理想的两种不同的表达。在这个意义上，贾宝玉所感受的快乐与其说是世俗的满足，不如说是天国的幸福。只是人们往往自己出于某种世俗念头，每每不无妒意地把这组即事诗仅仅读成公子之乐。因为这组诗歌虽然具有种种富贵气，但这并不重要，重要的是蕴含其中的自然心。或许正因如此，小说才会在这组诗之前特意加上一句：“虽不算好，却是真情真景”。其情之真，真在童心使然；其景之真，真在与太虚幻境那样的桃花源世界遥相映照。但即使如此，小说又认为不算佳作。我想，小说认为可算佳作的，也许当推林黛玉的葬花辞。


    正如在历次诗会中的林诗以比拟的方式从外观上对自身形象作了娇羞倦倚的描绘一样，林黛玉葬花辞一类即兴抒发式的自我咏叹，以酣畅淋漓的抒情坦露出她作为大观园诗魂所具有的内心世界。葬花辞是她整个咏叹系列中的第一篇，贾宝玉的四时即事写于小说第二十三回，她的葬花辞写于第二十七回。面对着同样的大观园世界的春天景象，贾宝玉投入其中的是一颗天真的童心，收获起来的是一派稚气的快乐；而林黛玉赖以置身的却是一种孤苦无依的极易受伤的孤寂和敏感，因此她即便面对春天所能唱出的也只是一片呜咽悲泣。尽管心中充满爱情，举目所至，“花谢花飞飞满天”，情满天下。但又有谁关心那“红消香断”的薄命红颜。与贾宝玉“拥衾不耐笑言频”那副快乐的傻相截然相反，林黛玉所感受到的是“游丝软系”和“落絮轻沾”的紧张和小心，连同“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的严寒和冷酷。即便“明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅”和“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”那样的感慨，也不是乐极生悲式的自怜自叹，而是对无常命运的悉心领略。这首葬花辞在小说的叙事上可与贾宝玉的四时即事诗对照着读出宝黛之间摩擦纷争的根本缘由，而在诗作本身的隐喻意味上，又可读着是小说对中国历史上所有杰出女子的深情悲悼。这种深意就小说本身而言可由后面林黛玉的“五美吟”和薛宝琴的“怀古诗”作证，就其诗歌本身的诸种意象及其象征意味而言，葬花辞所葬者乃历代红颜之情也。那些幽灵们如同沉沉黑夜中划过的一颗颗慧星，“质本洁来还洁去”，最后“一掊净土掩风流”。所谓男人如泥，女儿似水，于此获得诗意十足的全面诠释。而作为这种悲叹的呼应，七十八回中贾宝玉的“芙蓉女儿诔”将这具有总纲意味的葬花辞作了具体的唱和性的阐发。总之，如果说林黛玉是整个大观园世界中之诗魂的话，那么她的葬花辞则是这个诗歌王国的国徽。这样的标记在其纵深度上，以悼亡的方式颠覆了由男人主宰和男人断言的历史；在其横向性上，则总结了小说中大观园人物韵文的基本指向和整体风貌。一部《红楼梦》在整个叙事结构上，就灵的层面而言，须读懂第一回中的顽石故事；就梦的层面而言，第五回的太虚幻境是阅读关键；而就情的层面而言，林黛玉的葬花辞连同后面贾宝的呼应即芙蓉女儿诔则是小说的点晴之处。而且，葬花辞向读者点亮的是林黛玉的眼睛，而后面的芙蓉女儿诔点亮的则是贾宝玉的眼睛；相形之下，写四时即事诗的贾宝玉不过是一个混沌未开的孩子，直到大观园世界被摧毁之际，他才突然长大了。


    与葬花辞这一命运的喟叹相应，林黛玉的三首题帕诗乃是这位少女勇敢无畏的爱情独白。这段独白在叙事上将宝黛之情推向一个激荡人心的高潮，这种情感是如此的强烈，以致于连作者都难以自持，小说此刻这么描写道：


    



    那黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜后，揭起锦袱一照，只见腮上通红，真合压倒桃花，——却不知病由此而起。


    



    从叙述上说，这三道题帕诗连同题诗情景，是对三十三回“诉肺腑心违活宝玉”的承接和呼应。在宝玉的一片肺腑倾诉面前，林黛玉当时只是“头也不回，竟去了”，但等到宝玉挨打，然后黛玉送帕之时，这位才情独具的少女便再也忍不住了，以三首炽热赤诚的情诗回答了贾宝玉的倾心表白，不仅告诉对方，她那些暗洒闲抛的眼泪乃是为君悲伤，而且“任他点点与斑斑”，最后又以湘竹作结，以娥皇、女英自比。诗作情感奔放，格调高昂，其风度之潇洒又远在崔莺莺杜丽娘等风情女子之上。


    与这种幽怨情怀相对应的，是这位少女在《秋窗风雨夕》中所呈现的那种惊人的敏感的细腻。该诗虽然在体例上借拟《春江花月夜》之格，并且就其意境而言不及那首唐诗辽阔高远，但那种为少女所特有的细致入微的多愁善感却被抒写得栩栩如生。爱情的企盼在此全然变成对前景的担忧。“花谢花飞飞满天”的浓烈情怀，在此败落为“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”的萧杀景象。少女的眼泪和秋天的细雨混成一片，在诗歌中淅淅沥沥地下个不停，构成一幅凄美之极的秋窗风雨图。这一图景是对三十七回中菊花诗会的一个情调上的呼应，即在风流潇洒的诗魂面前，补上一笔细雨迷蒙的命运背景。人物韵文由此入冬，转入四十九回的芦雪庭即景和红梅诗。


    同样的冬景描绘，芦雪庭即景联句充满春天的欢快，而红梅诗却在这片快乐中悄悄地透露出些许哀伤，诸如李劼的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰”，岫烟的“魂飞瘐岭春难辨，霞隔罗浮梦未通”，宝琴的“幽梦冷随红袖笛，游仙香泛绛河槎”，等等。惟有宝玉依然沉溺于大观园世界的其乐融融，流连忘返，即便“寻春问腊到蓬莱”，也“不求大士瓶中露，为乞霜娥槛外梅”。整个人物韵文至此烟云笼罩，悄然入梦。五十一回中薛宝琴的《怀古诗》和六十四回中林黛玉的《五美吟》，似乎是这场诗梦的具体内容。这二组人物诗以悼亡的方式凭吊了历史，致使整部历史之恍惚犹如南柯一梦。


    林黛玉的《五美吟》须与薛宝琴的《怀古诗》联系起来读，而关于薛宝琴的《怀古诗》本身又应该将前五首和后五首对照着领会。对历史的评判，在此不是由《史记》或《资治通鉴》那样的权威史著说了算，而是由这二位有见识有心胸的少女裁定。以薛宝琴的见识，小说由此具体阐发男人如泥女儿似水的史鉴原则；因林黛玉的心胸，小说得以昂然道出中国历代女子的优秀精华所在。这二组人物诗在史识上的隐喻意味怎么估计都不为过分。


    薛宝琴的前五首怀古诗，是对男性史迹的评判。《赤壁怀古》以“赤壁沉埋水不流，徒留名姓载空舟”的轻蔑，对应了第一回中“好了歌”的看破红尘，然后感叹“喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游”，抒发出一种在战争面前悲无悯人的人文情怀。《交趾怀古》表明一种重纪纲轻计谋的政治操作立场，面对种种争端，法纪典章的意义和效用远胜于谋略厮杀。《钟山怀古》狠狠讽刺了周颙之类虚伪的以隐士为名的官迷心窍。《淮阴怀古》大力赞扬韩信的人格以针砭世态和感慨人生。《广陵怀古》认为隋炀帝“只缘占尽风流号，惹得纷纷口舌多”，也即是说那些没有“占尽风流”名声的帝王，又何尝干净过？这五首诗从五个侧面将一部二十四史颠翻在地，揭露出这部由男人主宰的历史的种种荒唐；相反，恰恰是那些苦命的女子，才是值得赞美的精灵所在。在薛宝琴的后五首怀古诗中，几乎每首都是一曲由衷的颂赞。《桃叶渡怀古》指出：“六朝梁栋多如许，小照空悬壁上题”；《青冢怀古》认为，在王昭君面前，“汉家制度诚堪笑，樗栋应惭万古羞”；《马嵬怀古》强调“只因遗得风流迹，此日衣裳尚有香”；《薄东寺怀古》称道红娘”小红骨贱一身轻”，“虽被夫人时吊起，已经勾引彼同行”；《梅花观怀古》更是充满深情地唱道：“团圆莫忆春香到，一别西风又一年”；如此等等。


    整个怀古诗犹如小说独具的天平，一边是战争，一边是爱情；一边是功名利禄，一边是风流情怀；一边是男人写下的历史，一边是女儿贡献的故事，在此取舍分明，褒贬自现。小说借助一颗少女的心灵，表达出对中国历史的非凡洞察。有了这样的史识填底，六十四回中林黛玉的《五美吟》所展露的心胸就显得更为恢宏和高贵了。


    几乎是全然呼应和展开薛宝琴《怀古诗》对男性主宰下的中国历史的批判，林黛玉《五美吟》中有四首直接哀悼成为男人世界政治斗争牺牲品的无辜女子，西施、虞姬、明妃、绿珠，最后一个红拂愤然怒叱“尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫”?此刻与其说是嘲笑隋朝大臣，不如说是借此点明中国的男性政治不过是一具腐烂的尸体而已。潇湘妃子的这组吟唱真可谓指点江山，激扬文字，粪土当年须眉浊物。几千年来一直被视为“祸水”或者被当作物品的中国优秀女性于此扬眉吐气，且各具风姿，各领风骚；或者“一代倾城逐浪花”，或者“肠断乌啼夜啸风”，或者“绝艳惊人出汉宫”，还有“瓦砾明珠一例抛”，更有“美人巨眼识穷途”。小说之于历史的洞悉和批判在此达到空前的尖锐和激昂，而且饶有意味的是，这样的批判不是由作为小说灵魂的贾宝玉道出，而是由这位心气高远的少女执行。可见，假如说这种批判具有对历史的审判意味的话，那么这样的审判不仅在审判结果上而且在审判方式上都令人耳目一新。一方面，那些往往为正史所不无鄙薄的侍姬侍妾，被林黛玉评判为“有才色的女子，终身遭际，令人可欣、可羡、可悲、可叹者甚多”；另一方面，小说推举林黛玉成为一个评判者本身又表明了小说之于历史的颠覆性审视。正如小说在开卷处推出女娲神话一样，小说在林黛玉的《五美吟》以及薛宝琴的《怀古诗》中将大观园中有心胸有见识的少女请上历史的裁判席；而历史本身也就这样面临了一种被重新塑造的可能。所谓“色空”云云，在这二组出自闺阁少女之手的悼亡怀古诗中获得了实质性的诠释：不是遁入空门，而是将历史画卷上的种种狰狞污垢统统擦去从而重新着色，颇具不破不立、破字当头、立在其中之意。这也许就叫做因空见色，空掉的是过去的杜撰，见到的是由女神导引的历史；这样的历史所注重的乃是人类的情感以及美好的人性，亦即由色生情；将这样的人文内容注入历史从而赋予历史全新的意义，叫做传情入色；最后由读者从中领略这种颠覆的内涵，自色悟空。因此，将林黛玉的《五美吟》和薛宝琴的《怀古诗》读作传情入色的历史凭吊，方才真正领略了这二组咏叹的真实含义和小说在设计这二位少女对此感慨的一番苦心。


    当然，作为一个传情入色的历史审判者，林黛玉为此付出的是生命的代价。几乎就在《五美吟》之后不久，林黛玉再度面对了死亡的命运，写出了在小说叙事上极具预兆性的《桃花行》。与《葬花辞》的伤春情怀不同，《桃花行》直接告诉人们那种大祸临头的景象。死亡在此不再是“一朝春尽红颜老”似的将来时态，而是“泪干春尽花憔悴”的当下情景。似乎是生怕读者不领会这种情景，诗歌特意为此作了具体的描绘：


    



    憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏；


    一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。


    



    凋零的鲜花，流尽了泪水的少女，夜幕降临，杜鹃悲啼，皎洁的月光照见空空荡荡的闺阁，因为女主人已经仙逝高飞，“人向广寒奔”，“冷月葬诗魂”，“月窟仙人缝缟袂”。我想，这就是小说为林黛玉设计的告别尘世的凄凉景象。这种景象以《桃花行》为题，可令人联想起《琵琶行》《长恨歌》那样悲伤的歌行。也正是这样的寓意，致使贾宝玉看了之后，“并不称赞，痴痴呆呆，竟要滚下泪来”。即便薛宝琴再三骗他，此诗出自她之手，贾宝玉也认定是“潇湘子的稿子”。因为他知道：“妹妹本有此才，却也断不肯做的。比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音”。结果，林黛玉成了“桃花社”的社主，而该社最后并不曾开张，大家只是填了一次“柳絮词”。如果读者不留心，会把这段文字当作大观园的又一轶事读过，殊不知，小说恰恰在此埋下了林黛玉归天的伏笔，“嫁去东风春不管；凭尔去，忍淹留！”


    自此以后的小说叙事，一步比一步寒冷，大观园世界逐渐衰落，少女们纷纷飘零如残红落叶，委弃污泥。小姐们的歌声渐渐地沉寂下去，而怡红公子则如同王尔德小说中的快乐王子那样感受到了冬天的严寒，开始发出震颤人心的悲号，早先《四时即事诗》中的那份欢愉，于此全然消失，代之而起的是《芙蓉女儿诔》虽激愤和《紫菱洲歌》中的凄梦。


    在贾宝玉撰写《芙蓉女儿诔》之前，小说很幽默地让他先应贾政之命，敷衍了一篇《姽婳词》作反衬，而该词本身又趁机发挥一通，与林黛玉的《五美吟》和薛宝琴的《怀古诗》遥相呼应。起首一句“恒王好武兼好色”，就左右开弓，给了恒王两记耳光。整个铺叙虽然不无悲壮之气，但跃然纸上的依然是男人的泥臭味和女儿的水灵气的对照。一面是“纷纷将士只保身”，一面是“不期忠义明闺阁”。结果，“柳折花残血凝碧；马践胭脂骨髓香”，而朝迁中的景象则是“天子惊慌愁失守，此时文武皆垂首”。怡红公子最后长叹一声：“何事文武立朝纲，不及闺中林四娘？我为四娘长叹息，歌成余意尚彷徨！”尽管这番嘲讽写得痛快淋漓，但贾宝玉心中并未释然，直到推出他那祭悼晴雯的诔文，方才倾泻出他一腔激愤，满腹悲怀。


    这篇与林黛玉《葬花辞》相得益彰的诔文，作者明言：“远师楚人之言，招魂、离骚、九辩、枯树、问难、秋水、大人先生传等法”，而且正如有人指出的那样，起首之句“维太平不易之元，蓉桂竞芳之日，无可奈何之日”乃出自阮籍《达庄论》中的“伊单阏之辰，执徐之岁，万物权与之时，季秋遥夜之月”数句变化而成。可谓熔屈原、庄子、阮籍等精神风骨于一炉。太平不易、蓉桂竞芳、无可奈何，仅此三句，便含多少寓意，更何况以下滔滔长文。昔日林黛玉葬花的种种悲哀，此刻变成贾宝玉祭花的一场痛哭，敬献于那个“心比天高、身为下贱”的薄命少女，纯洁刚烈的芙蓉仙子。


    其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。


    孰料鸠鸩恶其高，鹰鸷翻遭罦罬；薋葹妒其臭，茝兰竟被芟鉏！


    岂招尤则替，实攘垢而终。既怀幽沉于不尽，复含罔屈于无穷。高标见嫉，闺闲恨比长沙；贞烈遭危， 巾帼惨于雁塞。


    岂道红绡帐里，公子情深；始信黄土陇中，女儿命薄！汝南斑斑泪血，洒向西风；梓泽默默余衷，诉凭冷月。呜呼！固嵬蜮之为灾，岂神灵之有妒！毁诐奴之口，讨岂从宽？剖悍妇之心，念犹未释！


    整个诗词将骈文与骚体并举，将晴雯并贾谊、鲧等一干刚直之士共提；情意缠绵，词句悲切，格调高昂，气势磅礴；就小说叙述而言，总收愤激之情；而就诔文本身而言，堪为千古绝唱。不仅历史经由这样的悲悼被全然重新构写，而且文学本身也因此获得观念上的巨大颠覆。过去为二十四史所忽略不计的冤屈悲剧，于此得以昭雪申张；同样，当年屈原在《离骚》中那样的满腹牢骚，在此不过是悼念一个不见经传的屈死的丫环。文学的内涵连同定义随着历史的颠覆和重新命名从忠君报国之类的圭臬断然转向怜香惜玉式的人文主题。在此，不仅人比国家更为重要，而且花柳般最易被摧折的无辜少女比一听到文死谏武死战就混闹起来的须眉浊物更具人格力量和审美价值。屈原为楚国怀王的覆灭奔走呼号，乃至投水自沉；而宝玉则为被谗言谋杀的丫环愤愤不平，从而长歌当哭。前者经由岳飞演化至今日，便是所谓“血染的风采”之标榜；后者经由王国维的殉身推至当代，人们可读到的乃是著名学者陈寅属在晚年的呕心沥血之作《柳如是别传》。正如历史的谎言总被一遍遍地重复一样，文化的气脉却在这种对丫环（如晴雯）小妇（如柳如是）的歌赞记传中悄然延伸。联系到小说着意推出的《五美吟》和《怀古诗》，被谎言覆盖的历史和被人性照亮的文化之分野，岂不是一目了然了么？承《离骚》这一脉文学而成的《芙蓉女儿诔》所颠覆的恰好正是《离骚》传统，如此气度，又正是小说开卷所述作者自云的深意所在：“今风尘碌碌，一事无居，忽念及当日所有之女子，一一细细考较去，觉其行止见识皆出我之上”。或许是得了小说的这种启示，后来的鲁迅在指斥吃人历史的《狂人日记》中以同样的笔法更为激越地写道：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜地满本写着的是二个字：吃人！”


    指明了《芙蓉女儿诔》之于历史——文学的这种颠覆性之后，这篇诔文在叙事上的承上启下也就得以顺理成章地阐述了。虽然就小说人物韵文而言，这篇诔文乃是《葬花辞》的具体深化和全面发挥；但就故事的叙述而言，此处对晴雯的祭悼一方面归结了大观园中丫环层少女们的悲惨遭际，一方面又开启了大观园中小姐层少女们的风开云散，尤其是铺垫出了小说整个女儿世界中的核心形象林黛玉的摧折趋向。如果说大观园女儿世界以群芳题咏为序幕，那么其最后一幕则由《芙蓉女儿诔》的愤激赫然挑开。作为这种唇亡齿寒式的转折过渡的又一标记，则是贾宝玉在下一回中所吟唱的《紫菱洲歌》。


    《紫菱洲歌》当然不及《芙蓉女儿诔》那么回肠荡气，但其声调之凄切，亦已迥异于贾宝玉当日的《四时即事诗》。“抱衾婢至舒金风，倚槛人归落翠花”似的闲情逸志，此刻全然为“蓼花菱叶不胜悲，重露繁霜压纤梗”的苍凉感叹所替代。而且，这种“池塘一夜秋风冷，吹散菱荷红玉影”的残红飘零刚刚开始，首当其冲的受难者迎春，也不是平日与贾宝玉比较亲密的姐妹如探春者，更何况日后大祸降临到他那日夜牵挂的林妹妹身上，真不知会有怎样一番情景。《紫菱洲歌》在人物韵文系列上的叙事作用颇类于五十八回“杏子阴假凤泣虚凰，茜纱窗真情揆痴理”在小说叙事结构上的方位，只是那回使用的是一叶知秋式的笔法，此诗显示的是一首秋歌揭开一串悲的渐趋递进之手法；只不过从五十八回的起于青萍之末，读者可以看到七十七回的风吹花落：“俏丫环抱屈夭风流，美优伶斩情归水月”；而从《紫菱洲歌》以后，读者却再也读不到原作者设计的人物韵文了。人们只能就此止步，即便流连绯徊，也只好望洋兴叹。


    在结束对这部分人物韵文的巡礼之际，有必要指出的是，相对于诗社吟咏，宝黛诗赋不仅在叙事上补足了某种难以描述的空缺，并且与整个叙述在结构上互相交织，而且在其隐喻性上使小说的意蕴获得了不可阙如的充分化契机。如果说作为灵魂自叙的《红楼梦》在叙述上是委婉含蓄的，那么在人物诗赋的设计上则是直抒胸臆的。多愁善感的林黛玉在《葬花辞》中唱出的是干将莫邪般的森然剑气如“一年三百六十日，风刀剑霜严相逼”；袅袅婷婷的薛宝琴在《怀古诗》中直斥帝王将相如“赤壁沉埋水不流，徒留名姓载空舟”，“蝉噪鸦栖转眼过，隋堤风景近如何？”而被薛宝钗称为富贵闲人的贾宝玉则在《芙蓉女儿诔》中不仅为晴雯抱屈，而且连他亲生母亲都难逃罪责，遭到他十分激烈的诅咒：“剖悍妇之心，忿犹未释”；如此等等。痛快淋漓至此，使这些诗赋在其隐喻意义上远远超出了小说本身的叙事内涵，从而具有了相对独立的审美价值。正如小说在情的层面上覆了二十四史撰写的中国历史一样，这些韵文在其独立的审美层面上向中国文学出示了划时代的历史文献。遗憾的只是，这样的审美指向在后人鲜为领略，因为在《红楼梦》以后的历史中，屈原的《离骚》传统经由梁启超对小说功用的强调使文学承担了救国救民的重任；而《芙蓉女儿诔》的惟一精神承继者却是一位历史学家，我指的是陈寅恪和他的《柳如是别传》。由此可见，整个小说中人物韵文的隐喻意味是双重的，既具有人物个性的写照和命运暗示的叙事性，又具有诗词典赋本身在整个文学传统上的颠覆性。这种为小说所独具的韵文风貌虽然承庄子、阮籍、陶渊明而来，但由于这些韵文在审美精神上的全新气度，已经构成了有别于传统的文学经典；因此，有关这种经典的阅读，亦既可以是小说叙事的，又可以是诗赋本身的。而整个小说在诗词曲赋上的灵气和神韵，则不是见诸《金陵十二钗诸曲》那样的叙述韵文，而是体现于人物韵文的灵魂部分诸如《葬花辞》和《芙蓉女儿诔》那样的千古绝唱。这些绝唱如同镶嵌于小说中的璀璨明珠，使整个叙事结构于自然无为的变幻之中又显得光彩夺目。如果说，小说的叙述部分如同一座座绵延起伏的高山，那么其韵文部分则好比一道道清澈晶莹的流水，而像《葬花辞》和《芙蓉女儿诔》那样的诗赋更是犹如一片片明净浩淼的湖泊，将小说中的种种悲怀深情地荡漾开去，在天地尽头划分出一条崭新的历史地平线。可见，即便从中国勘舆学上说，《红楼梦》中的诗词曲赋也是与小说叙述这一龙脉相得益彰从而不可或缺的风水组成部分。真可谓山无水不灵亦不秀呵。

  


  
    第五章 名词的垂直联想和回目的对比设计


    我曾经在一部论著中指出过，历史的虚构主要是语言的虚构，在此，我想补充的是，语言的虚构又通常体现于对世界的命名。正是这种命名使名词具有了特殊的意义。一部小说正如一个世界，首先不是由动词、形容词等等构成的，而就是由名词构成的。在小说的叙事学上，名词在命名的意义上又可在二个层面上分解，一个是故事层面上的命名，诸如人名、地名之类；一个是叙事层面上的命名，比如标题、回目等等。这种命名通常只不过是故事内容和叙事需要，而不具备隐喻性的垂直联想，但在《红楼梦》这部既写实又颇具寓言意味的小说中，名词和回目却往往在承担故事和叙事之余，本身便有着独具的隐喻性，如同小说中的诗词曲赋一样，不仅在所指层面上同时又在能指层面上推动叙事进而丰富叙事。小说叙事由于名词和回目的这种垂直性或者说隐喻性，由平面的开展变为立体的构造。这对于读者来说，则意味着一方面通过名词和回目整合故事，一方面又经由对名词和回目的阅读理解叙事。如果说本著前面第三章解析了小说的叙事结构，第四章阐述了诗词曲赋的叙事功能，那么这一章的论述对象则是名词和回目在叙事上的隐喻意味。这是有关《红楼梦》的叙事阅读的最后部分。


    有关名词层面上的命名，几乎都集中在作为整部小说总纲的第一回中。这里不仅有主要人物的形象命名，还有故事所在地点乃至整个故事世界的总体命名。在小说的脂砚斋批语本中，有些命名曾被点出其所谐之音。脂批虽然没有多少高深的阐发，但批语对命名阅读显然作了比较确切的提示。


    对于将灵、梦、情三者融为一体的《红楼梦》世界，在其命名上，小说可谓煞费苦心。且慢说重大的人和地的命名，即便些许一掠而过之处和一掠而过之人，作者都不忘记其命名的双关含义。诸如故事开端处的姑苏城内的一连串地名，都被赋予了一定的寓意。十里街谐音势利街，仁清巷谐音人情巷，葫芦庙谐音糊涂庙；故事涉及的第一位少女英莲，谐音应怜；故事关键处所涉及的一个过场人物霍启谐音祸起，如此等等。这种双关的谐音，有的只是故事叙述上的和弦效应，诸如英莲——应怜、霍启——祸起之类；但有的却体现了作者在命名设计上的幽默以及蕴含其中的种种深意。比如十里街——势利街、仁清巷——人情巷、葫芦庙——糊涂庙这样一串谐音，在势利后面继之以人情，善恶美丑互相交织，然后归之于糊涂；人们置身的世界也罢，人类走过的历史也罢，就某种意义而言，就是这么一笔交织着势利和人情的糊涂账。透过命名背后的这种幽默，读者应该领略出作者的些许感慨。


    当然，更值得玩味的是小说对整个故事世界的人地命名。与故事开端处一样，小说在故事前面的顽石神话中同样采同了以实带虚的命名方式。也即是说，正如姑苏城为一实，然后的街、巷、庙被虚化一样，女娲补天在顽石神话中为一实，以下地名人名乃至数量词都被虚化，从而被赋予特殊的隐喻意味。大荒山隐荒唐之意，无稽崖自然承荒唐而下，合成荒唐无稽之世界或历史的隐喻性命名。但后面又冒出顽石被弃之地，青埂峰，谐音情根峰；可见在这个荒唐无稽的时空里，惟有情的位置还被保留着。似乎生怕读者不明白这些命名的寓意，小说又特意推出女娲所炼之石的尺寸量词和数量词，12丈高20丈见方，点明后面太虚幻境中所存档的少女之数，所谓金陵十二钗连同副册又副册；然后又以36501块，点明人世周天和那块顽石在人世之外的特殊来历。可见，仅仅小说开篇中的这一段命名，人们就可读出整个人类的故事轮廓：一群少女和一块顽石，以情相系，以大荒山为背景。联系到小说后面的展开，人们又可以领略小说之于大观园的命名。所谓大观园，乃大荒山之对称也，其间由于隔着一个太虚幻境。致使读者之于这大荒和大观二者之间的关联看得不太真切。而人们一旦将大观园的命名和大荒山联系起来看，便可领悟其中的深意所在：小说借此对称性的命名告诉读者，所谓大观园的大观，实质上出自大荒山的大荒；因为在一个荒唐无稽的世界上或曰一部荒唐无稽的历史中，惟有青埂峰所剩的儿女之情，才有可观的价值；正是这惟一的可观之处，在这世上也在小说中蔚为大观。


    似乎是为了渲染这种大荒——大观的气氛，作者在穿针引线的一系列人物命名上，又特意推出茫茫大士、渺渺真人、空空道人和甄士隐、贾雨村这一串人名，茫茫、渺渺、空空者，为虚染；甄士隐、贾雨村者，为实点。茫茫、渺渺、空空、是对大荒的渲染和扩展。荒唐无稽被上升到大荒之境界，自然呈现为苍茫空旷，虚无飘渺，一派天地不分的混沌；相反，这种大荒境界具体到这个红楼梦故事，其荒诞性则由真事隐（甄士隐）和假语存（贾雨村）的交错来担当。小说为此又特意暗示读者，甄士隐的姓名为甄费，谐音真废；而贾雨村的姓名为贾化，谐音假话；世界或者历史的荒诞就恰好在于这种真事的废弃和假语的存活上。小说所谓假作真时真亦假，即是对真事和假语在废隐和存活上的颠倒错乱的着力注解。可见，《红楼梦》之于历史的颠覆性不仅在情的叙事层面上呈现，而且也在人名的命名上隐喻出来。小说不告诉人们什么是真什么是假，但这样的命名又启示人们自己去辨别什么是被隐去的真事，什么是被存活的假话。一旦人们意识到历史是虚构的时，那么对真事的追问和寻求便会使假话被置于被告席，所谓末日审判、历史审判云云，就是这样发生的。只不过《红楼梦》不扮演审判者，仅仅向读者暗示审判的权利和理由，从而有意无意地指出了那个空缺已久的审判者席位，或许还包括一个巨大的陪审团。


    正如“假作真时真亦假”注出了真事废隐或假语存活的命名意味，“无为有时有还无”所标明的是有关小说主要形象顽石在有无之间的命名联系。此处的有无，似可作色空读解。有对应于色，无对应于空。有和色的世界，亦即具体的实在的人世；无和空的世界，则是抽象的虚幻的神灵之境，解得更彻底一些，甚或是苍茫混沌的天地自然。所谓顽石者，自然之子也。这一自然之子经由神灵变成通灵宝玉，使小说主人公贾宝玉天生一派童稚气。在此，贾宝玉之假，在于其真相乃自然之顽石；其宝字所含珍贵之意，意在自然本性的不可多得；而其玉字所含美玉之美，则美在此玉乃女娲补天所剩无用之石，连同游离于三百六十五周天之外的自由无为。似乎为了给这一命名做出相应的注解，小说在后面出示了一群作为主人公知心朋友的男性人物的命名，如同副本一样点出这一主体命名的各种寓意；诸如甄宝玉意指宝玉之真，秦钟暗示宝玉的情种角色，蒋玉涵谐音宝玉的将玉含，柳湘莲谐音绺相连意谓如同宝玉一样只因一绺头发情系人世而撒手悬崖乃早晚之事等等。小说不仅在男性知已上给出这些副本性的命名，在女性知已上也同样命名为黛玉、妙玉，与宝玉周围接近自然的知已少女以玉名之，与此相反者，则名之以钗，如宝钗者。其中，林黛玉的命名又与小说第一回中有关神瑛侍者和绛珠仙草的神话互为印证。


    与故事开端处的地名即势利和人情的隐喻相对称，小说出示的核心情节乃是“金玉良缘”和“木石前盟”的对立。一面是世俗的婚姻，一面是自然的情爱；一假一真，而真情隐废，假语存焉；世俗的婚姻获得世俗的胜利，自然的情爱归还给自然的还泪神话。在这个还泪神话里，贾宝玉被命名为神瑛侍者，林黛玉被命名为绛珠仙草。绛珠既谐音降珠亦即流泪又意为绛珠即血泪，而神瑛侍者的出处也顺理成章似的命名为赤瑕宫，以赤对绛，以瑕点玉。宝黛的爱情故事经由这样的命名，归结为灵河岸上三生石畔的还泪神话。其中绛珠仙草的草字又对应于林黛玉的林字，以强调这一少女的自然草木气质，并且在形象上亦如草木般婀娜纤细，与薛宝钗那一体态丰腴的金银富贵相正好两相对照。小说主要人物的命名就这样以其符号的隐喻意味与有关人物的形象造型、性格特征、人生命运等等的展示互相应照，相得益彰。小说在人物命名上的匠心，于此可见一斑。


    当然，这样的匠心还不止于此。小说对故事所在地点荣宁二府的命令，同样具有一种隐喻性的反讽意味。第五回所谓“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”，将荣国府的“荣”字和宁国府的“宁”字解得相当明了；因为荣华富贵所以有了不肖子孙，又因为过于安逸（宁），所以惹事生非伤风败俗，如此等等。至于这荣宁二府中的男性家长，亦有相应的不无调侃的命名，曰之贾敬、贾赦、贾政。


    贾敬事奉鬼神，不问人事，整日价炼丹补身，以求长生不老，结果功成圆满，死得荒唐，“腹中坚硬似铁，面皮嘴唇，烧得紫绛皱裂”。故名曰贾敬，谐音假经，或假敬。贾赦妻妾成群，一味荒淫，在小说中有“鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”一回重笔痛砭，故名曰贾赦，谐音假色，此处假字，取假借、凭借、倚借之意，意谓凭借好色而苟活。贾政算是三兄弟中最为方正的一个，然而保守僵硬，迂腐顽固，有他自制灯谜诗为证：身自端方，体自竖硬，虽不能言，有言必应；是谓贾政，谐音假正。如此等等。


    除了贾府家长的命名用心良苦之外，小说在贾府有四位姑娘的命名上也并非漫不经心。元春、迎春、探春、惜春，分别谐音原、应、叹、息四字，连起来正好一句感慨：原应叹息。而春者，情也。虽然在汉语文字中，春字总与色情相连，所谓春色、春心、春花、春药之类；但小说以命名排列成的对春的原应叹息，却是对情的感叹。为了强调这种春情的纯洁和诗意，小说又特意在这四姐妹身边以琴棋书画命名了各自的贴身丫环，元春身边的抱琴，迎春的司棋，探春的侍书，惜春的入画。如此等等。


    此外，在贾琏和王熙凤的命名上，贾琏谐音价廉，因为他所扮演的是西门庆式的肉欲顽主角色；王熙凤谐音稀凤，意谓一个鲜见的具有男性阳刚之气的强硬女子。还有李纨意谓“桃李春风结子完”，贾环谐音贾坏，赵姨娘谐音糟姨娘等等。总之，人物命名的随意性在小说中全然被诉诸其隐喻性，读者稍加玩味，便可获得或多或少或深或浅的垂直联想。


    《红楼梦》在人地命名上的这种垂直联想意味，使整个叙事显得细腻严密，意趣横生。尤其在第五回太虚幻境中有关大观园少女们的命运档案的揭示中，人物姓名更是具有了特殊的所指内涵，令人品味不已。比如有关林黛玉的薛宝钗，可以诉诸这样绝妙的句子：“玉带林中挂，金簪雪里埋”。作为这二者各自副本的晴雯袭人，又被按其姓名特征描述为，一个是“霁月难逢，彩云易散”，一个是“枉自温柔和顺，空云似桂如兰”；一个被画成水墨然，满纸乌云浊雾，以象征浊世不容这难逢又易散的晴雯，一个被画成一簇鲜花，一床被席，以暗示如花似兰的乖巧袭人在命运面前的遭受嘲弄。还有香菱的遭际命运也在命名之中被暗示为：“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”。正如英莲谐音应怜一样，这位少女后来的姓名香菱又谐音香灵。“两地生孤木”系拆字法，合成后来薛蟠之妻河东狮吼夏金桂的桂字，这个女人的出现直接导致了香菱的夭折，谓之“香魂返故乡”，香魂的魂字承香菱的谐音灵字而来，故乡的乡字则源自谐音香菱的香字。可见，人物命名在小说中绝不可等闲视之。没有命名上的如此匠心，又如何会有叙述少女命运的红楼词典的种种深意？


    小说在人地命名上的这种穿插交织和承接照应，使名词在叙事过程中具有了异乎寻常的意义。这样的命名将名词之于世界的命名性从其符号表征上升到虚构标记。尽管符号本身也意味着虚构，但这也是一种无意味的虚构，诸如汉语将太阳称之为太阳，月亮称之为月亮，英语将太阳命名为“sun”，月亮命为“moon”；但虚构一旦变成有意味的符号形式，诸如由于名词的双关谐音所蕴含的种种隐喻性，那么名词的能指结构就发生了质的变化，它们不仅依靠横向的互相连接构成意义，而且凭借纵向的垂直联想互相对照。如果说语言是世界的最后界限的主，那么具有隐喻意味的名词所构成的世界则不仅是在能指平面上被描述，而且还可以在其所指空间中被意会。在一个由大荒山——太虚幻境——大观园这三个层面构成的故事世界中，情（大观园）经由梦（太虚幻境）与灵（大荒山）相连接；地点上的这种互相照应式的命名，把仙界、梦境、人间互相交织成一个扑朔迷离而又极具深意进而让人感慨系之的混沌世界，真事隐之，假语存之，似颠似狂，如笑如哭；即便没有动词形容词等等的辅助，仅仅这些名词构成的命名系统，也足以见得意味深长和栩栩如生了。在赞许《红楼梦》叙事上的高超时，千万别忘了这部小说在命名上的绝妙。


    当然，这种命名的绝妙还不包括小说在回目设计上的精致。如同上述故事人物地点命名主要运用了谐音一样，小说中回目设计这一叙事命名往往被诉诸对比或反衬。有许多在小说叙事过程中不便直接点明的人事关系或褒扬贬斥，在回目中被通过对比性的设计道出其中的微言大义。就此而言，说《红楼梦》使用春秋笔法，是一点不过分的。有些微妙之处在叙事中看不出，在韵文中找不到，但可以在回目设计上体味一二。限于篇幅，此处例举如许，以示读者。


    一、第一回甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀


    尽管甄、贾二个人物在小说故事中并非要角，但他们在小说叙事上却是十分重要的关键人物，并且在命名的隐喻意味上几乎暗示了小说的全部阅读。他们在故事开篇中同时出现，但一个很快便循入空门而去，一个却在官场中几经沉浮，扶摇直上；因此，回目中特意用“梦幻识通灵”概括甄士隐，以“风尘怀闺秀”描述贾雨村。一方面是真事经由梦幻而隐入灵界，一方面是假语随着风尘卷向闺阁。虽然贾雨村是男性世界的世俗之物，但在闺闱中也并非没有相似的同类。只是有些小说批语把这闺阁同类误读为王熙凤者，窃以为，当读作薛宝钗君。因为就在该回中，贾雨村曾作诗“钗于奁内待时飞”云云。可见“怀闺秀”的“怀”字，在表层所指上是意指贾雨村娶妾于甄家丫环，但在其深层所指上却是暗示假语（而不是贾雨村此人）之于闺阁的影响以及与闺阁假语形象薛宝钗的对称。与此相反，甄士隐的识通灵识的却是小说的男主人公贾宝玉连同另一位女主人公林黛玉。只是在他的梦幻中，这一对男女主人公是以神瑛侍者和绛珠仙草的形象出现的。这个回目由此以真事连接灵界的宝黛原形，以假语暗寓俗世的大家闺秀蘅芜君，真假对举，将小说三位男女主人公一气点出，既不露破绽，又没有丝毫斧凿痕迹，其匠心令人惊叹。


    二、第四回薄命女偏逢薄命郎，葫芦僧判断葫芦案


    该回涉及的是一个触目惊心的人命案子，犯案人是薛宝钗之兄薛蟠，受害者是甄士隐失散多年的女儿连同那个无辜少年，而判案人则是为甄士隐当年救助过的贾雨村。一个案子涉及这么多的人事关系和人情世故，要在一联回目中全然点出是相当困难的。然而，小说不仅滴水不漏地在回目中一一道明，而且表达得简洁明快，一目了然。薄命女对薄命郎，既道出英莲的苦难又写明那少年的无辜，从而暗寓了凶手的蛮横和薛家的气焰。葫芦僧对葫芦案，葫芦僧点出贾雨村当年的落魄和落魄时际所受英莲之父的恩顾，活写出贾雨村“一阔脸就变”的忘恩负义和徇私枉法；而葫芦案则以反讽的笔调写出了一个被枉判的并不糊涂的案子是如何变成一笔糊涂账的冤情。在此，葫芦谐音糊涂的双关含义在于：一方面就世俗的角度而言，这个当年葫芦庙里的葫芦僧面对切身利益时并不糊涂；另一方面就非世俗的境界来说，这个昔日的葫芦僧一旦身在官场便鬼迷心窍，违心行事，可谓糊涂之极。


    三、第六回贾宝玉初试云雨情，刘姥姥一进荣国府


    这是一个相当具有叙事意味的回目（参见本著第三章“叙述阅读：自然无为的太极章法”中的有关论述）。如果说该回之前只是小说故事的序幕，那么该回之后便进入剧情。因此，回目上特意以“初试”和“一进”点明。但问题在于，“刘姥姥一进荣国府”的一进，在后面有二进、三进相照应，而“贾宝玉初试云雨情”的初试又从何而来呢？因为在后文中没有再试、又试的描述。我想，这里的“初试”意味有二：一是后文的确有再，不过在作者删改时被删去，如同“秦可卿淫丧天香楼”一节那样；二是此处的初试云雨情乃是在象征意义上表明贾宝玉所受123的开始。因为从这第六回到第十七回，贾宝玉面对的就是一片混浊的123，直到大观园出现，他才找到一个相对干净的栖身之地，以致快乐得无以复加，一气写了四首即事诗。初试的又一层含义在于，对贾宝玉而言，情爱在开始时并不明确定型，而且带有许多世俗气息，随着阅历的增长，情爱才逐渐地向心灵相通的境界升华。可见，在该回目的“初试”和“一进”之中，蕴含着多么丰富的叙事动机。


    四、第十六回贾元春才选凤藻宫，秦鲸卿夭逝黄泉路


    这一回又是一个叙事要点。一面是由于贾元春当选为贵妃而使大观园晨曦初现，一方面是因为秦鲸卿（情尽倾之谐音）的夭逝而结束贾宝玉面对的以秦氏姐弟为标记的情欲诱惑（参见第三章有关叙事转折的论述）。这种榫接的美妙在于，大观园晨曦初露，情欲之鬼如秦钟者黯然退隐。整个意象如同莎士比亚《哈姆雷特》中第一幕所呈现的鬼魂场面。而事实上，秦氏姐弟在某种意义上也确实扮演了引导贾宝玉进入人世的情鬼，正如贾元春承担了对贾宝玉进行人生启蒙的母亲角色。说秦氏姐弟是情鬼，意指她（他）们授予或影响贾宝玉的那种情缘多少带有些许肉欲味，并且一完成使命便告别人世。同样，说贾元春像母亲，则不仅根据小说所叙她对幼时的宝玉的关怀教养，而且意指在贾宝玉的人生旅途上，真正给了他母爱温馨的与其说是王夫人，不如说是贾元春。这位母亲似的姐姐不仅教养了这个奇特的弟弟，而且时刻在宫中牵挂他，同时为他选择了那个最美妙的生活世界大观园，让他快乐得手舞足蹈，称心如意。正是如此母性的关怀，将贾宝玉从秦氏姐弟的“云雨情”里救出，转送入阳光灿烂的大观园。我想，这也许就是这一回目的深意所在吧。


    五、第十九回情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香


    这一回目看上去是渲染贾宝玉大观园生活呈现的鸟语花香气氛，但仔细品味一下，可以发现另有深意所寄。因为花解语者，袭人规劝也；而玉生香者，黛玉情意也。将袭人解语和黛玉情意相对，并非互相映照，而是两相对比。规劝者所劝，无非经济，指向贾雨村式的假语村言之路；而痴情者之情，出自天然人性，归于心灵相系，魂魄相连，真可谓同样的温存，两种截然相反的品味。虽然对于一派稚气的贾宝玉来说，此刻尚属混沌未开，不能明确区分这两种不同的温馨，但随着时间的推移，花解语的假语存之假，玉生香的真事隐之真，会在贾宝玉心中逐渐分明起来。两种不同质地的温爱，在此如此并举，既点明大观园中包围着贾宝玉的和煦氛围的复杂性，又为后文中薛宝钗和林黛玉的对比作了铺垫。


    六、第二十一回贤袭人娇嗔箴宝玉，俏平儿软语救贾琏


    正如第十九回中将袭人之意与黛玉之情作相对照一样，这一回目中成为对比的是袭人在宝玉面前的娇嗔和平儿在贾琏面对凤姐查询时刻的软语。如果说前者两种不同的情感质地和情感指向的对比，那么这里是两种不同的善良不同的心地的比较。不能不说袭人不善良，心地不纯正，但同样的善良和同样的心地，在平儿那里显得更可爱更纯正。而且，这个回目的对比意味是双重的，既是将袭人和平儿对比，又是将宝玉与贾琏对比。这两组对比以平儿的善良心地反衬出袭人的贤德意味，又以贾琏的俗气反衬出贾宝玉的童稚；而且，平儿的善良本身又反照出贾琏的恶俗，袭人的贤惠德行则反照出贾宝玉的混沌未开。一联回目，活写出四个人的性格形象，并且又点出在宝玉面前的袭人之贤和在贾琏面前的平儿之俏。可谓字字珠玉，且设计得天然浑成。七、第二十七回滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红


    这一回目将贤德和痴情再度作比，与十九回不同的是，这里相对于林黛玉之情的，不是袭人而是袭人的正本形象薛宝钗。回目中戏彩蝶的“戏”字，一字道破宝钗之德的老于世故，以及善于察言观色、随机应变的本领；而泣残红的“泣”字则极写黛玉之情的坎坷艰难，苦于风霜交加、刀剑相逼的命运。这里以杨妃对飞燕，表面仅为戏谑，似无褒贬，但联系到三十回中薛宝钗在贾宝玉趣言她为杨贵妃时的恼怒，杨妃之称的贬意就赫然自现了。至于飞燕之比，可在第五十回芦雪庭联诗中的黛玉所联一句“剪剪舞随腰”获得形象写照的映证，以刻画出林黛玉形象骨子里的风流洒脱。虽然在这一回中薛林之战还未见分晓，但贤德和才情之分野已经相当明显。而且，尽管小说在回目上用的是春秋笔法，但蕴藏其中的褒贬却并不含糊。


    八、第二十八回蒋玉涵情赠茜香罗，薛宝钗羞笼红麝串


    这是一个十分微妙的回目。一个是贾宝玉的戏子朋友，一个是大观园里最矜持的少女，一个情赠，一个羞笼；仿佛都有点风月情案，而且似乎都不无暖昧；一时间真有点真假难分，不知何为珠玉何为鱼目。这种微妙只有联系小说相类的情节才能领会。比如晴雯和袭人：一个与宝玉并无私情，却枉担虚名，被认定为狐狸精；一个看上去忠厚老实，稳重可靠，但实际上却的确与宝玉有染。同样道理，蒋玉涵虽然与宝玉的友谊纯正清白，但因为琪官的名分，两下里的互赠私物便有了说不清楚的嫌疑，结果这成为宝玉挨笞挞的原因之一。相反，一向持重的薛宝钗在一个应该持重的场合，却私下里向宝玉无意间但确凿无疑地露出了膀子。要知道，这种“失误”在那个时代就如同现代少女在男子跟前不小心袒露了酥胸一样严重。这在薛宝钗也许确属无意，但小说中如此写出却并非无心。似乎为了强调这种露膀对宝玉的影响，小说随之又特意描述了那个著名的“呆雁”的典故。按说，宝黛之间有耳鬓厮磨不算少，但即便同卧一床，小说写得也并不见俗。但偏偏薛宝钗这一次无意露膀，小说紧紧抓住不放，并且又对比以琪官与贾宝玉的友情。读者难道领会不出薛宝钗的矜持和袭人的稳重之间的相似性么？当然，程度不同，但大同小异而已。可见，这一回目以情赠和羞笼相对时，“羞”字可谓一字千金呵。


    九、第二十九回享福人福深还祷福，多情女情重愈斟情


    有关贾母和林黛玉的祖孙女关系，小说一向十分谨慎。因为贾母之于这个外孙女不可谓不爱，就如这位老太太宠爱孙儿贾宝玉一样。这种人之常情小说一点没有忽略，而且特意在第三回的回目中以“接外孙贾母惜孤女”的“惜”字点明。然而，这种血缘之爱又毕竟是一种盲目之情，而且这种爱在贾母那里又是和福气紧紧相连。虽然贾母直接或间接地表露过对儿女情爱的看法和对她惟一的外孙女的评价，但小说毕章没有也不可能出示贾母和林黛玉之间的对立和冲突。于是，这种在具体叙事中无以表达的内容通过回目的对比设计巧妙地传达了出来。一个是有福并且不停地需要享福，一个则是钟情从而执着追求爱情。仿佛是两个不相干的生活方式和人生内容，但对立和冲突就这样形成了，从而林黛玉的最后结局和悲剧命运也就这样被决定了。从某种意义上说，成全林黛玉这段不了之情的是这位老太太，最终拍板扼杀这一爱情的也将是这位老太太，真正是应了那句成语，叫做“成亦萧何，败亦萧何”。


    十、第三十回宝钗借扇机带双敲，椿龄画蔷痴及局外


    如果说第二十七回杨妃和飞燕的对举是一种比较的话，那么这个回目出示的宝钗借扇和龄宫画蔷则是又一种比较，当然，相对的内容依然是贤德和痴情。借扇一节似乎是薛宝钗少有的一次失态，虽然世故依旧心计犹在，但比起戏彩蝶一节，毕竟有些锋芒毕露的咄咄逼人之势。然而，小说在叙事上的巧妙却在于，对此不置一词，而是笔锋一转，推出一个椿龄画蔷的痴情场面，让贾宝玉相继感受两种截然不同的滋味，从而让读者自己品尝个中三味。联系到那位叫做龄官的少女在舞台上的风姿和傲骨以及在贾蔷送鸟笼时的心气和自尊，她那种痴情如同一坛芬芳扑鼻的陈年美酒，醉倒了作为局外人的多情公子连同作为旁观者的读者。相形之下，薛宝钗形象的可爱与否，岂不是一目了然了么？这两段故事被放在同一回目上展示，并非漫不经心，其效应绝不亚于激动人心的三十八回之回目：林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏（参见第四章有关诗词典赋的论述）。


    十一、第四十一回贾宝玉品茶栊翠庵，刘姥姥醉卧怡红院


    这个回目仿佛是对“欲洁何曾洁”那句名言的形象注解。贾宝玉同时领教了至洁和极脏的两个极端。在栊翠庵里他所看到的是妙玉那样的洁癖，致使那只名贵的茶杯因为沾了刘姥姥的口唇而被弃之如敝履。贾宝玉对此悉心领受，并且再三表示体贴，对妙玉的怪癖关怀备至。但他哪里知道正是那个为妙玉所嫌弃的俗物，会在无意间开他一个大玩笑，直挺挺地躺在他的卧房里。仿佛刚刚品茶品出一个洁字，转眼就被一场醉卧弄得秽不可言。小说在这个回目上的幽默与其说是一种调侃，不如说是一种感慨。所谓洁和脏，空和色的意象，似可由此得解。


    十二、第四十三回闲取乐偶攒金庆寿，不了情暂撮土为香


    这里又是一个强烈的对比，一则是攒金取乐，一则是撮土寄情。金为人间至贵，土为俗世至贱；然而由于用心不一，至贵者至俗，至残者至诚。再加上庆寿的热闹场面和祭悼的寂寞清冷，意境更为分明。一笔回目命名，推出两幅画面：一幅是数桌观宴，一幅是一柱清香；两相对照，尘世之污浊，痴情之高洁，令人感慨万千。


    十三、第五十六回敏探春兴利除宿弊，贤宝钗小惠全大体


    这个回目千万不可看作互补辉映，而必须从对比意味上加以领略，就如同二十七回杨妃飞燕之回目一样。大观园里临时执政的三驾马车，李纨居中，无声无阒，而探春和宝钗正好构成两种截然不同的风格。一个是具有立法气概并且严于执法、立志于整肃风纪以示改革成就的，一个是态度暖味、立场中庸、致力于小恩小惠收买人心而实际并不重视收到什么功效的。正如二十七回里的杨妃飞燕和三十八回中的魁夺讽和是才情和德行的对立一样，这里显示的是才干和恩惠的区别。可见，探春之前冠以敏字、宝钗之前冠以贤字（如同二十一回贤袭人娇嗔箴宝玉的贤字一样），乃是一字褒贬也。


    十四、第五十七回慧紫鹃情辞试莽玉，慈姨妈爱语慰痴颦


    初初一看，情辞爱语两相映照，仔细一想，真情和假意的分别一目了然。慧紫鹃的慧字相等于前一回目中敏探春的敏字，而慈姨妈的慈字则相同于贤宝钗的贤字。一场风波引出大观园内外各色人等的各种姿态和各种面目，而其中的要点则在回目上极为巧妙又十分鲜明地暗示了出来。少女的聪明连同对林黛玉的一片真情和妇人的奸滑连同对林黛玉的一派假话，经由情辞爱语、一试一慰的对比，跃然纸上，昭然若揭。在此，回目的品味是多么的重要！


    十五、第六十三回寿怡红群芳开夜宴，死金丹独艳埋亲理


    该回目在其隐喻意味上相似于第五十二回“诉肺腑心迷活宝玉，含耻辱情烈死金钏”，一方面是生命的高潮，一方面是死亡的凶讯，只是在那回中与死亡相对的是爱情的高峰体验，这回是大观园少女的生日聚会。当然，这个聚会截然不同于四十三回中的攒金庆寿的闲取乐，而是大观园群芳的最后一次晚餐（参见本著第三章有关论述）。不仅如此，该回目在叙事上以生死相对的寓意形式将故事从大观园引向宁国府，从而引出二尤之死。小说从五十八回“杏子阴假凤泣虚凰，茜纱窗真情揆痴理”的起于青萍之末，叙至该回可谓风云齐集，大观园世界已是危在旦夕，但此刻笔锋突然朝外一转，不写大观园的如何衰败，而是先在外面营造死亡的气势，然后黑云压城似的将这气势逼向大观园，写出其分崩离析的景象。因此，该回目不仅在故事上有生死相对的寓意，而且在叙事上又有一种由此及彼由内而外、推开一步然后回锋的转势在示。


    十六、第七十八回薛文起悔娶河东吼，贾迎春误嫁中山狼


    我在第三章的叙述阅读中曾指出，大观园群芳的凋零在小说中是分二步写出的，从七十回到七十八回主要描述丫环层少女的遭受摧折，从七十九回起，进入小姐层少女的命运展示。这个回目同时暗示两个少女的落难，香菱和迎春，但在回目设计中却采用了明写和暗寓的对照手法。迎春误嫁中山狼是明写，香菱遭逢夏金桂是暗寓。一个是出嫁而遭殃，一个为娶进而致祸。一进一出，全藏杀机；二个少女，一样命运，狮吼狼嚎之下赴命黄泉。对此，回目中又特意以悔娶和误嫁点明元凶。因为从直接起因上使香菱迎春致死的是河东吼和中山狼，但从根本上犯下罪过的却是薛蟠和贾赦。因此回目以悔娶的悔字鞭挞薛蟠，以误嫁的误字指控贾赦。这样的寓意在阅读中是不可疏忽的。


    例举以上回目之后，我想说的是《红楼梦》作为一部既天然浑成又玲珑剔透的艺术精品，不仅每一个人物和细节不可疏忽，即便每一笔描写、每一首韵文、每一个回目乃至每一个人名或地名都值得细加玩味。而无论在人地命名和回目设计上，小说动用的与其说是文学手法，不如说是董狐之笔。因为与后人陈寅恪在《柳如是别传》中以史笔写文不同，《红楼梦》以文笔写史。而且，历史的虚构在此不再以王朝更迭、宫廷政变、盗贼蜂起、群雄作乱之类的权术和暴力为主要内容，而是以大观园儿女情长为首要对象。故事和叙事的命名因此便有了异乎寻常的意义。正如一场语言革命离不开名词的更新一样，历史的再度虚构将命名推到了先行的位置。过去的历史场景经由这样的命名从宫廷和沙场转变为大荒山和大观园这样的空幻之地和庭院闺阁，以往微言大义也从“郑伯克段于鄢”之类的评判变成“有福人”和“多情女”、“敏探春”和“贤宝钗”、“慧紫鹃”和“慈姨妈”之类的对比以及“魁夺”与“讽和”、“悔娶”与“误嫁”之类的修辞。人地的命名使名词发挥了翻天覆地的作用，而回目的设计又使形容词和动词展现了前所未有的新意。其中诸如“杨妃戏彩蝶的”的“戏”字和“飞燕泣残红”的“泣”字，犹为一字千钧，既活写人物个性又道出人物命运，在词性上既是动词又具形容词效应，如此等等。小说整个叙事由此被构造得出神入化，运势磅礴多变，韵文飞转灵动，命名随意点化，回目则耐人寻味，宛如点点航标，寻觅些许最为隐蔽的港湾深处。面对如此神奇的叙事结构，本著所及不过引玉之砖，详尽奥妙之处，有待进一步开掘。

  


  
    第六章 人物造型的核心布局


    以往许多研究者都把贾宝玉、林黛玉和薛宝钗作为小说的核心人物，这虽然从某种角度说不无道理，但在人物布局的整体结构上却有所残缺。因为仅以宝、黛、钗为核心意味着将小说全然看成一部言情之作，从而忽略了其梦和灵的层面。因为小说在人物造型布局上的秘密不在于故事情节的联系，也不在于人际关系的组合，而在于性格命运的构造和比较。从这样的结构方式出发，《红楼梦》的核心人物就不是由宝、黛、钗三位而还得加上二位即，史湘云和妙玉，总共五人组成。而且，有趣的是，他们正好按照小说所叙述和暗示的命运和脾性合成一个五行图式。其中，贾宝玉因其顽石本性为土，林黛玉因其草木气质而为木，薛宝钗系金银富贵之相，自然为金，史湘云的爽直豪放和心直口快脾性决定了她为火命，而妙玉的清静无为和执意求洁则当系水命：具体图示见下页。


    如果按照五行相生相克的原则不无牵强附会地将这五个核心人物的关系作一简单阐释，也许可以排出这样一系列人际关系链：金克木，薛宝钗在人际关系和世俗婚姻上胜于林黛玉；木克土，林黛玉总是使贾宝玉时时处处地让着她想着她并且始终不渝地爱着她；土克水，贾宝玉由色入空的人生历程在事实上否定了妙玉云空未必空的持空守空人生原则；水克火，妙玉的清高使湘云风风火火的大众脾性相形见拙和见俗；火克金，湘云的天真懵懂成为宝钗这样的贤德之人的道德规约，因为贤德者之贤在很大程度上是做给大众看的，楷模是群众的奴隶，而湘云的脾性则正好是芸芸众生的象征，因此湘云在其象征意义上永远是宝钗争取和团结的对象。


    当然，上述阐说不过皮毛而已，有关其中五行关系的深入研究应该留给有关的专家高人。本著仅仅点到为止。需要在此阐述的是，这五个核心人物形成的关系布局以及这种布局在小说中如何构筑出了大观园人物内外的人物世界。


    从小说的叙事结构上说，这五个核心人物分别担任的是五个互不相同又互为补充的叙述角色，我将这五个角色分别命名为说者、歌者、行者、和者、观者。其中，贾宝玉为说者，因为如前几章所述，他既是小说的主人公又是小说的叙述者，所谓灵魂自叙，便是意指贾宝玉这种双重的叙述身份，只是在小说中作为主人公的叙述身份是明的，作为叙述主体的叙述身份是暗的，由《情僧录》以及《石头记》和《红楼梦》这样的小说命名所暗示。作为小说的说者，贾宝玉以灵魂的意象导引着小说的总体叙述，无论在叙述视角、诗词曲赋、还是回目设计上，读者都可以感受到贾宝玉的语气和目光，以及从这语气和目光中所透出的顽石气息和作者本性。这样的叙述身份决定了贾宝玉形象乃是人物布局的核心中的核心，而且后面将进一步指出，这种核心意味不仅限于大观园世界，对于大观园外的人物世界也同样如此。


    与贾宝玉的说者角色相应，作为诗歌灵魂的林黛玉所担任的叙述角色则是歌者。假如说《红楼梦》是一部史诗的话，那么其诗意首先不是由贾宝玉而是由林黛玉所体现的，顺便指出一下，贾宝玉之于史诗所体现的是史的识见和重构。歌者林黛玉以诗魂形象导引着小说中的全部韵文（参见第四章有关诗词曲赋的论述），从而使小说具有了强烈的歌剧色彩。有许多在叙述中无以表达的内心抒发和汹涌的激情，都由这位歌者在《葬花辞》等一系列咏叹中得以呈现，使整个叙述在从容大度之余，显得灿烂辉煌。如果说，说者的叙述是小说的主题旋律，那么歌者的咏唱所展现的则是小说的华彩段落。二者在叙述上互相依存互相衬托，构成小说叙述那种在音乐的对位法意义上的丰富性。


    第三位核心人物薛宝钗的叙述角色是行者。这位少女寡言罕语，其生命的力度全然体现在她的行为方式上。从小说表面上看，有关爱情和婚姻的摩擦，往往由林黛玉承担主动者，但从整个的叙事动力上说，在暗中推动故事越来越戏剧化的恰恰是这位讷于言而敏于行的薛宝钗。是薛宝钗在悄悄地影响着以贾母为首的那张牌桌——贾府最高统治的象征，是薛宝钗在暗中调度了大观园内的人际关系的分化组合；作为一个歌唱者，薛宝钗比之于林黛玉显然是逊色的；但作为一个行动者，薛宝钗的能力和能量是林黛玉不可与之同日而语的。且不说其他，就小说开头两人分别上京的情景而言，林黛玉是一路无话，而薛宝钗却声势浩大，其兄一扬手就平地起风波，闹出一场人命官司。林黛玉所倾心的爱情虽然诗意十足，但软弱无力；而薛宝钗所致力的婚姻则尽管世俗，却实在具体，颇有操作性，在小说中构成一个接一个的动作，一幕又一幕的好戏，如此等等。因此，薛宝钗担当了行者的叙述角色，并且成为小说在动作性叙事上的主要对象，无论是贾母、王夫人、薛姨妈、凤组构成的牌桌行为，还是大观园少女丫环乃至老妈子们的人际纠葛，读者都可以从中看到些许薛宝钗的影子。这个少女以规范的行为导引了行为的规范，撇去贾宝玉的顽性和林黛玉的诗意，剩下的几乎就是以薛宝钗为规范的常人世界；而所谓的命运，通常是由这个常人世界决定的，宝黛的顽性和诗意仿佛只是过眼烟云而已。假如《红楼梦》仅以宝黛为叙述对象，那么就成了《孔雀东南飞》或《西厢记》《牡丹亭》那样的爱情故事，而不是一部由灵、梦、情三个层面组成的史诗了。从这个意义上说，以行者薛宝钗为代表的常人世界构成的乃是小说的叙事背景。


    在上述这个叙事构架中，风风火火的史湘云扮演的是和者的叙事角色。她的命运遭际与贾宝玉对水做的骨肉之感叹形成唱和，她的聪明才华与林黛玉的诗魂共鸣，而她的常人脾性则附和了薛宝钗所调度的人际关系。具体而言，贾宝玉有撒手悬崖，她有“云散高塘，水涸湘江”；林黛玉有“冷月葬诗魂”，她有“寒塘渡鹤影”，薛宝钗有“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆”，她有“蘅芷阶通萝薜门，也宜墙角也宜盆”。总之，她的风风火火不是晴雯式的火爆，而是一种温暖的中性的过渡色，既不如林黛玉那么耀眼，也不如薛宝钗那么规范，而以其特有的正常平和构成一个常人本身；正如薛宝钗是常人世界的规范一样，史湘云是常人世界的象征。天上的仙草和人间的金银，经由这么一盆温暖的火，在表现上也显得不无其乐融融。


    按说，上述四个人物所承担的角色已经构成了一个完整的叙事框架，然而，读者只消仔细观察一下，便会发现整个阅读对象作为一个开放系统而言还缺乏一个因素，既作为观察对象的观察者位置。尽管小说在开卷中一再指出诸如茫茫大士、渺渺真人、空空道人之类的旁观者，但在小说具体的人物世界中却得有一个人物来承接这样的旁观义务，于是，观者的角色就这样形成了，并且由妙玉担当。妙玉以槛内人相对以贾、林、薛、史为核心的大观园世界，既不参与人际交往，也不卷入情感纠葛，而仅仅冷眼旁观而已。小说第四十一回中品茶栊翠庵一节，从叙述上貌似宝玉、黛玉、宝钗三人观看妙玉如何行事，但从这段情节的隐喻意味上正好相反，乃是妙玉旁观这三个人的相处情景（所以读《红楼梦》光读写实层面不够，必须同时留意其隐喻性，或者回味其隐喻性）：经过第三十八回中的夺魁讽和，薛林之战业已告终，三个主要当事人心中俱已明白各自的取予弃舍，从而经由这一番心平气和的品茶，在下一回中化干戈为玉帛。三个观妙玉者，无非洁身自好而已，而妙玉观三人者，却意味深长，难以一言尽述。直到七十六回的凹晶馆联诗，妙玉的旁观才以旁听的形式直接出现，从观众席上走上舞台，向黛玉湘云诉说自己的感受，甚至当场挥就自己的续作。但也就是这个细节，暗示着妙玉作为旁观者身份的结束，将从宁静自洁的观者位置上掉入命定的污泥浊水之中。


    这五个核心人物在叙事层面的说者、歌者、行者、和者、观者角色，转入故事层面后，几乎每一个形象都在象征和关系网络的意义上意味着一个世界。小说将这些如同画面上不同色域的人物世界通过核心人物以及他（她）们的副本形象背景形象分别展示出来。在此，我将这些人物世界分别命名为贾宝玉形象区域、林黛玉形象区域、薛宝钗形象区域、史湘云形象区域和妙玉形象区域。


    在贾宝玉形象区域中，构成该区域的首先是贾宝玉形象本身在灵、梦、情三个层面上的不同侧面。作为整个小说的灵魂所在，贾宝玉在灵的层面上是顽石，在梦的层面上是情种，在情的层面上则是侍者。在此必须说明的是，作为灵魂象征的顽石形象，在故事中不是相对大观园世界而言，而是相对于大观园外的世界尤其是污浊的男人世界而言。对于大观园女儿世界来说，贾宝玉没有什么顽气可言，他的冥顽不化全然针对大观园外的世界连同那个世界的历史。宝玉的命名，其玉的隐喻意味不仅与顽石本相关联，而且按玉字本身的字义亦有情爱的意味，如《诗·大雅·民劳》中所言：“王欲玉女（汝），是用大谏”。因此，宝玉一名，不仅有珍贵之石的词义，而且还有对情爱的珍惜之意。这种含义也在他的副本甄宝玉、秦钟、柳湘莲的命名体现出来。甄宝玉意味着对男女情爱的真诚珍惜，秦钟以情种的谐音表明宝玉的钟情本性，柳湘莲则以绺相连的谐音示意贾宝玉与这个世界以青丝（情丝）相连的秘密。小说中描写柳湘莲出家时，特意点明“掣出那股雄剑来，将那万根烦恼丝，一挥而尽”。因为贾宝玉最终的悬崖撒手也是青丝已断即与林黛玉的情丝已断。因此，构成贾宝玉形象区域的首先是这个核心人物的顽石、情种、侍者的三个侧面。


    这三个侧面如同三个维度或如三个枝叉分别展示出贾宝玉形象区域的组合成份。在顽石的维度上，读者可以看到这根枝叉从大观园女儿世界伸出去，作为大观园与外部世界的惟一精神通道与尘世相连，而贾宝玉形象的四个副本则作为这根枝叉上的四个分支，呈扇形展开，绵延人世。在贾宝玉形象区域的这个部分，其基调是对立和冲突。这种对立和冲突不仅在贾宝玉与以贾政为代表的成人世界的父子冲突上直接呈现，而且也在甄宝玉之于其家庭、秦钟之于学堂中的一些纨绔子弟、蒋玉涵之于亲王府、柳湘莲之于薛蟠之流的冲突中间接体现。如果说，贾宝玉形象及其副本乃是一个形象系列的话，那么这个形象系列无论就其所处的世界还是所置身的历史而言，都是叛逆的，与之背道而驰的。即便他们不置一词，但他们本身的行为方式就已构成对世界的嘲弄和对历史的批判。小说通过这个形象系列弹奏出一个叛逆的主题，并且还辅之以相同的副部主题以烘托和呼应。当然，这种叛逆与其说是激烈的，不如说是冷漠的，而且绝不妥协的，充分展现出顽石的顽骨和顽气。


    这种顽骨和顽气一旦转入大观园女儿世界，在贾宝玉那里便立即变成一种毕恭毕敬的温顺和柔情，因为在这个世界里，冥顽不化的贾宝玉乃是一个多情公子，一个神瑛侍者。服侍少女，在他与其说是一种公子脾性，不如说是一种情种本相。需要区分的只是，在进入大观园之前，如此一片深情在混沌未开的少年宝玉因秦氏姐弟的影响还染有些许色欲成分，但他一旦进入大观园，这种成分几乎全然净化为一种以侍者为特征的柔情蜜意。贾宝玉的情欲时期是十分短暂的，宛如一个春梦，随着秦钟之死和大观园建成而烟消云散。而他此后在大观园中对林黛玉一类少女的钟情，则诉诸了其本相中的侍者形象。无论是姑娘小姐，还是戏子丫环，几乎大观园中的所有少女都有机会得到这位怡红公子的真心相侍。不用说探春惜春，晴雯芳官，即便大观园外的尤氏二姐妹，在一次葬礼上也得到过他的小心关照；而有机会能为平儿或香菱效劳一次，则会成为他那一天中最大的快乐；更无需说他在林黛玉跟前的种种体贴和关怀。我不知道小说如此描述贾宝玉的侍者形象是否过于诗化，但这样一片虔诚却实在让人感动，并且值得细细深思。因为这不仅是在一个无视女性的国度和传统面前张扬女性崇拜，而且还将这种崇拜本身赋予了一种天地自然间的天人合一，这似乎是仅止于历史批判所难以全然概括和阐述的。不管怎么说，总而言之，贾宝玉的这种侍者形象和侍者作为，是该形象区域最富有诗意的部分，也是整部小说中最为晶莹最为动人的部分。这种侍者形象以一种惊人的童稚照亮世界，穿透历史，在天地间作永恒的徜徉和吟唱。


    作为贾宝玉形象区域的第三个部分，即情种部分，不像前面两个部分那样基调鲜明，而呈现为朦胧的、晦暗不明的模糊状态，因为这个部分属于梦境。这个梦境以太虚幻境的形式展现出来，并且从大观园少女在那个奥林匹斯山上的命运注册中推出警幻仙姑对贾宝玉作为情种形象的注释：天下古今第一淫人。有关这个称号，仙姑又特意向贾宝玉阐明：


    



    淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能天下美女供成我片时之趣兴：此皆皮肤滥淫之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为“意淫”。惟“意淫”二字，可心会而不可言传，可神通而不能语达。汝今独得此二字，在闺阁中虽可为良友，却于世道中未免迂阔怪诡，百口嘲谤，万目睚眦。


    



    可见，所谓天下古今第一淫人不是西门庆式的情欲顽主，而是以“意淫”为特征的情种形象。警幻仙姑的这段注释阐明了作为精神的贾宝玉形象的全部特征：不是欲望的沦落，而是朝精神的情感升华。这是一种在中国食色文化传统中史无前例的超越，力图突然肉体对情感的桎梏，从而将情感置于灵魂或心灵的地基之中。正是这种突破和超越，使贾宝玉形象获得了天下古今第一淫人的光荣和骄傲。而所谓“淫”字也因为“意淫”和“滥淫”的区别而获得了新的释义，被注入了前所未有的爱情内容。也许小说意识到了这种突破和超越的艰难，所以这样的阐释被诉诸了贾宝玉的梦境，既道出作者内心深处的强烈意愿，又表明这种意愿本身的理想主义色彩连同些许宗教气息。至于这种的大逆不道，当贾宝玉一旦面对大观园外的尘世时才被赋予从而也体现了顽石的顽骨和顽气。但这样的情种形象又并不可能如同佛门顿悟一样一下子造就，而只能让形象主体贾宝玉自己去体验和领悟。所以在开始的时候，这一切在少年宝玉不是明朗的，而是朦胧含糊的，并且在秦氏姐弟的影响下，不无肉欲气息；直到进入宝玉的大观园时期，才逐渐开悟，并且在以林黛玉为首的大观园少女的熏陶培育下日益精纯。这样的由晦暗至明朗、由含混至清纯的心灵历程，即便从生命逻辑上说也是必然的。因为对肉体的突破和对食色传统的超越，不是从突破和超越开始，而就是从肉体和食色开始。作为“意淫”意义上的情种形象是先行于贾宝玉的精神前提，而这种前提的实现和展开却又必须从肉体和食色的沉沦起步，经由情爱的当下状态，使其前提向自身敞开。因此，警幻仙姑对贾宝玉的性启蒙，与其说是履行宁荣二公之嘱，不如说是遵循生命本身的展现逻辑。以顽石为象征的灵魂存在，随着生命的展现而敞开，体现为对大观园少女的服侍关怀和对林黛玉之爱的忠诚不渝，也同样诗意十足地闪烁在《芙蓉女儿诔》那样的旷古歌咏里。由此可见，贾宝玉的形象区域正好呈现为一个完整的此在结构：作为具有灵魂导向的意淫性情种的先行自身以及这种先行自身的存在指向及其理想性和梦幻性——作为以林黛玉为首的大观园少女的神瑛侍者的当下状态——作为冥顽不化的顽石形象寓于食色世界和食色历史之中的沉沦状态。这样的形象结构，同时也在其区域所及之处勾勒出了小说人物世界的大致轮廓：在其沉沦部分指涉大观园外的食色世界连同其隐喻着的历史，在其当下部分展示这位侍者所侍的大观园女儿世界，在其先行指向上标明这个情种所独具的梦境连同这梦境背后的灵界。整部《红楼梦》所叙说的不就是由这三个世界组成的一个故事么？


    标画出贾宝玉形象的区域之后，其他四个形象区域的标画也就顺理成章了。作为贾宝玉形象区域的直接对应，林黛玉形象区域以绛珠仙草的隐喻意味勾勒出该区域的形象造型连同基本特征。在这个区域里，读者看到的是林黛玉和她的三个副本形象构成的形象系列，作为诗魂的林黛玉，作为才情副本的薛宝琴，作为心地副本的香菱以及作为个性副本的晴雯。其中，薛宝琴形象暗示着绛珠仙草之于林黛玉的先行意味以及这种先行意味之于历史的颠覆，香菱形象和晴雯形象衬托着绛珠仙草之于林黛玉的降珠和血泪造型，亦即哭泣者的寓世状态和泪尽而卒的悲剧归宿。


    面对一部由假语和谎言构成的十分可疑的历史，薛宝琴几乎是与林黛玉同时出手挑破其伪装的，她的《怀古诗》和林黛玉的《五美吟》共同置二十四史于死地。曾经被苏东坡浩浩荡荡地歌赞过的“三国周郎赤壁”，在薛宝琴笔下乃是：“喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游”。相形之下，东坡先生的“大江东去”黯然失色，并且蒙受了因歌颂由暴力虚构的历史及其英雄人物而理应蒙受的耻辱。联系到东坡居士在金山寺被该寺法师的一声断喝弄得茫然失措的窘相，有关这位大文豪的神话也该终结了。因为历史正如曹操们以暴力虚构了所谓史实一样，苏东坡们以同样暴虐的语言虚构了所谓的史诗。这样的颠覆在林黛玉的《五美吟》里被诉诸直截了当的指控和审判，“君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？”“尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫”如此等等。这样的诗情被诉诸当下的生存，便是与薛宝钗的截然相对的“半卷湘帘半掩门”，或者“质本洁来还洁去，一掊净土掩风流”，以及薛宝琴的“江南江北一般同，偏是离人恨重”。


    毋庸置疑，这样的存在前提决定了林黛玉形象的超凡出俗，也决定了该形象系列的命运遭际。这里的副本衬托不仅有薛宝琴那样的孤苦无依和寄人篱下，更有香菱的身世飘零和晴雯的贞烈遭危，而这三位少女正好是林黛玉造型的三个侧面：出众的诗才，善良的心地，尖刻的语锋。有关诗才已如前说，这里继续论说的是香菱的善良和晴雯的尖锐。


    无论从慕雅女的学诗还是从同为姑苏人氏的同乡人意义上说，香菱都是一个与林黛玉有缘份的姑娘。但小说展示这种缘份又不仅仅为了这种缘份本身，而是意在出示一种心地上的两相对照。这种对照在林黛玉由“蘅芜君兰言解疑癖”和“慈姨妈爱语慰痴颦”中道出，在香菱则见之于“呆香菱情解石榴裙”和“薛文起悔娶河东吼”。在薛氏母女的兰言爱语面前，林黛玉的戒备心理全线崩溃，惟剩一副憨厚相；小说以此告诉读者，在这语词尖刻的少女内心，乃是多么善良多么忠厚的心地。同样，被薛蟠强抢为妾的香菱，因其善良而显出比那个呆霸王更呆的头脑，故被小说称之为呆香菱。她不仅在领受贾宝玉的好意时做出了一副可爱的呆相，而且在薛蟠取妻的当口，听到贾宝玉出于肺腑的告诫时，竟然变脸正色地拒斥之，并且说完转身便走。这二组细节在林黛玉形象区域中是十分重要的组成部分，它们道出了这二位少女共同的纯正善良，从而以此反衬出宝钗袭人形象区域的那种善良的伪善性。


    与香菱的善良相类，晴雯形象以其特有的尖锐烘托出林黛玉的叛逆个性。所谓“心比天高”，所谓“高标见嫉”，既是晴雯的精神写照，也是林黛玉孤傲个性的另一种说法。难怪王夫人会把晴雯比作“眉眼有点像林妹妹”的“狐狸精”。这个慈面兽心的女人很准确地感受到了这种叛逆个性所独具的精神锋芒。没有王夫人之类的刻骨仇恨，又哪来的“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的感叹？林黛玉形象区域的诗情部分的颠覆历史所震憾的乃是业已死去的二十四史，但该区域的个性部分的挑战俗世，则招致了世俗之于她们的疯狂报复和弹压。尽管不具任何挑战意味的香菱们也不见得有好结果，但世俗之于叛逆者的戕害更加凶狠和残酷。由于后四十回的阙如，读者无以知晓林黛玉的最终场景，但作为其命运前秦的晴雯之死已经作出了预告性的描绘。正如绛珠仙草的命名所示，林黛玉形象区域几乎就是由眼泪和鲜血构成的。因为是最美丽的形象和最晶莹的灵魂，所以在大观园世界所遭受的重击之下，林黛玉形象系列首当其冲。这样的撞击冲突以及导致的美好人物的毁灭，使这个形象系列成为整个小说人物世界中最为光彩夺目的区域，宛如梵高画面上金黄色的向日葵，或者那片耀眼之极的阿尔的阳光。


    与这片阳光形成对比的，是薛宝钗形象区域的昏暗和沉闷。薛宝钗的副本形象由袭人、李纨、王夫人和薛姨妈组成，这是大观园少女世界中的惟一一个与成人世界勾连一气的形象区域。但必须承认的是，正如林黛玉为小说的诗魂一样，薛宝钗乃是世俗的常人世界之一绝。或许正是这种绝色，妙玉将她和林黛玉一起请入内室品茶。一个是彼岸世界的仙才，一个是此岸世界的楷模，二者在宝玉之镜和妙玉之茶面前，共进香茗。小说在第四十一回中推出这个细节绝非偶然，其深意一如在第一回中同时呈示甄士隐和贾雨村。需要点明的是，大观园世界的假语形象，由薛宝钗及其形象系列扮演。


    在这个形象系列中，袭人显示的是该形象区域在世俗面前的谄媚部分，李纨显示的是其精神和情感上的僵死和其命运及归宿的没落自守，而薛姨妈显示的是其老于世故，王夫人显示的则是其伪善的凶残。正如贾宝玉和林黛玉之间有一种天然的相通一样，薛宝钗与她的这些副本有着心领神会的默契。这种默契虽然在小说中是被十分含蓄地揭示出来的，但毕竟还是有迹可寻有案可稽的，比如在薛宝钗听见袭人抱怨贾宝玉没日没夜地在林黛玉那里厮混的时候，在李纨激赏薛宝钗的“珍重芳姿昼掩门”写得庄重有身份的时候，在薛氏母女一唱一和地抚慰痴情而前景渺茫的林黛玉的时候，如此等等。这样的默契基于一种为中国食色文化所独具的由来已久的群体性，而又正是这种群体性决定了中国社会和中国历史的生存游戏规则。与林黛玉的屡屡犯规相反，薛宝钗是遵循并且玩弄这种规则的天才。由于这种规则不是基于法律纲纪，而是直接建立在世人的内心深处，所以攻心或收买人心便成了该游戏的主要手段和基本策略。这也即是中国式的政治思想工作的由来。无论是爱语慰痴颦的薛姨妈，还是兰言解疑癖的薛宝钗，抑或矫嗔箴宝玉的花袭人，用当今的话说，都是出类拔萃的政治辅导员形象。她们长袖善舞，和风细雨，或者规劝贾宝玉，或者宽慰林黛玉；心往一处想，劲往一处使，齐心协力地为“金玉良缘”谋取胜利。所谓贾雨村风尘怀闺秀的“怀”字，于此获得全面的诠释。这些闺阁中的老少假语存们，就是以这样的方式行事处世，编造常人世界的虚假历史，而金钗便是这个世界和这部历史的象征，一如皇冠和令箭大印是宫廷中帝王将相们的象征一样。薛宝钗的命名，也可因此理解为对金钗的珍惜和保卫。因为金钗不仅象征着世俗的幸福，还象征着常人的道德。假语经由道德的包装，确实有一种“金灿灿，气昂昂”的理直气壮，使这样的存在成为合理的。尽管这种理性是人为的虚构的，但它就是合理的。


    似乎是为了证实这种合理性，薛宝钗形象获得了史湘云形象区域的认同。史湘云形象虽然在脾性上风风火火，但在其本性下却具有典型的大众性，这种大众性简而言之，便是善良忠厚和愚昧颟顸的天然混合。她的形象副本是与她脾性截然相反而在本性上又全然吻合的贾迎春，天生的绵羊标本。绵羊似的迎春结果遇上中山狼，几乎是一种必然。在必然性的这一端是绵羊，在必然性的另一端是恶狼，大自然的生物链就是这样组成的。但倘若说这样的形象是蒙昧的，浑浑噩噩的，但又毕竟是善良的，有时颇有同情心的。因为如同迎春面对抄检大观园时的惊人麻木一样，湘云在薛林对立中几乎采取了与袭人相近的态度，然而及至林黛玉最后陷入孤苦伶仃而又岌岌可危的境地时，湘云又同样给了林黛玉真心实意的倚傍，并且对薛宝钗不无微词。或许是为了写出这种混合着善良的和蒙昧的天真，小说几次三番地描绘湘云的睡态。其中最令人难忘的便是贾宝玉在林黛玉房中所见的睡态和那个著名的青石板典故。


    就湘云的本性而言，既不是行者，也不是歌者，而是一个睡者。然后一觉醒来，见了谁就向谁问好。同样的规劝宝玉，在宝钗袭人是有意识的政治思想工作，但在湘云却实在是出于一种糊涂，并且在她还自认为是一片好心。尽管事实上是糊涂人劝糊涂人，越劝越糊涂。这样的世俗，由于出自糊涂，秉性天真，所以显得不无可爱。这种可爱被诉诸形象造型，便是这位少女的睡态。在二十一回中，这睡态是“一把青丝，拖于枕畔；一幅桃红细被，只齐胸盖着，衬着那一弯雪白的膀子，搁在被外”。在六十二回中，这睡态更令人莞尔：


    



    ……都走来看时，果见湘云卧于山石僻处一个石磴子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱。手中的扇子在地下，也被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶闹嚷嚷地围着。又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑。……


    



    如此一副睡态，也许是史湘云形象区域最为生动又最富有隐喻意味的写照。因为无论是善良的蒙昧还是蒙昧的善良，在本性下都是昏睡者的状态。这样的昏睡固然可爱，因为出自天然，但又实在让人哭笑不得。但问题又恰恰在于，历史就是在这样一片昏睡中构成的，除了暴力和道德的虚构，小说面对的几乎就是为史湘云这样的睡者而写的。假如小说要面对什么读者的话，那么这个读者只可能是史湘云。贾宝玉是天生的顽石，自身便已通灵；林黛玉作为诗魂，乃是一株仙草；薛宝钗也具有一种与生俱来的自觉，其生存原则断断乎改变不了；至于妙玉则又是一个清醒的旁观者，根本毋需旁人点拨。因此，期待中的阅读者惟有史湘云这样天真可爱而又善良蒙昧的昏睡者。当然，这仅仅是一种逻辑上的推论，小说本身并没有这种“五四”意味十足的启蒙指向，而仅止于叙述和描绘。


    与睡者史湘云相反的是清醒者妙玉，连同其副本形象惜春。这是一种旁观者清的清醒，在惜春是“勘破三春”，在妙玉是看破红尘，然后的选择便是遁入空门。正如昏睡是一种极端一样，看破也是一种极端。建立在看破基础上的清醒是一种极端的清醒，所谓水至清则无鱼，极端的清醒与可爱的昏睡一样令人不无担忧。这种清醒在惜春虽然有与宁府诸色划清界线之意，但她面对侍画遇难时也同样冷漠无情。清醒到如此无动于衷的地步，实在令人怀疑是否真能清得了。所谓“欲洁何曾洁，云空未必空”，表达的就是这样的怀疑。“独卧青灯古佛旁”与“终陷淖泥中”的两种结局，只不过是五十步和一百步的区别而已。这样的空和洁，或旁观和清醒，如同一片耀眼的雪白，一不小心就会为污淖所染。如果说，贾宝玉形象区域是一片土黄色，林黛玉形象区域为一片鲜红色，薛宝钗形象区域呈现一种金粉色，史湘云形象区域展示的是天蓝色，那么读者在妙玉形象区域中看到的则是这么一种洁白，白得过于醒目，从而有点危如累卵。


    同样的遁入空门，在妙玉形象区域和在贾宝玉形象区域就完全不同。贾宝玉的入空是由色而空，因此具有叛逆、挑战和毁坏、遗弃的意味，而妙玉和惜春的入空则是由空而空，在实质上是退却和逃避。贾宝玉的遗弃不是被俗世所弃，而是他抛弃了俗世；而妙玉惜春的遗弃则全然是被动的，不具备挑战性的。表面上看，她们通过遁入空门而保全了自己，但实际上却是放弃了自己。自我在她们的人生选择上不是以先行自身的精神前提或存在前提体现出来，而只是作为一种生命的结局或人生的归宿从内心退隐出去，至于寺庙在她们则与其说是通向灵界的空门，不如说是返回123的驿站。所谓“无为有时有还无”讲的就是这个道理，无必须以有为前提，空必须以色为前提，出家必须以在家为前提，如此等等。从这样的道理出发，读者可以发现，妙玉惜春式的清醒乃是别一种形式的昏睡。湘云的昏睡是因为混沌未开，而妙玉式的昏睡则是开了混沌，“七窍开而混沌死”。由此可见妙玉式的昏睡首先不在于最终的悬崖撒手，而在于他的乐于成为当下在世的侍者，敢于面对寓于人世的沉沦。就此而言，他与林黛玉的那一缕情丝成全了他。相形之下，妙玉惜春却空得无情无色，从而最终难成正果。在整个小说中，妙玉的意义仅止于其命名的谐音藐玉，亦即对情爱的不屑一顾；而惜春的意义也仅止于息春，即大观园之春的终结。这样的不屑与终结，构成了妙玉形象区域的人物基调，从而与湘云的昏睡、宝钗的行为、黛玉的悲歌、宝玉的顽相互相映照。


    依次展示了上述五个核心人物的形象区域之后，有必要进一步论述的是这五个区域的关联和运作。按照这五个核心人物的性格命运，似有三组关系值得细究。第一组是以玉命名的宝玉、黛玉、妙玉的连锁关系，第二组是宝黛木石前盟和宝钗金玉良缘的对立关系，第三组是宝玉和湘云、妙玉的两极关系；这三组关系的缔结形成和维系了大观园女儿世界，同样，这三组关系的分化则导致了这个世界的瓦解和崩溃。


    以玉相连的三个核心人物的命名，正好表明了三种有关123的不同姿态，宝玉者，对情爱的珍惜和悉心照料也，亦即前文所说的侍者形象；黛玉者，对123的期待也，尽管这种期待由于还泪神话对性的象征性抽象而侧重于情感和精神的“意淫”，但毕竟还是一种对爱的追求和渴望；至于妙玉者，则如前文所说，乃是对123的藐视和远离，虽然在宝玉生日时妙玉忘不了送上贺帖，但这不过是一个观者的表示而已。这三种姿态标记了爱情在小说中的基本形式和指向，不是“滥淫”式的而是“意淫”型的，不是世俗的相好而是心灵的默契，不是指向世俗的、结果的、而是指向对爱情本身的期待的。在此，作为观者的妙玉虽然不卷入这场情爱，但她的存在却暗示和标记了宝黛之爱的“空”的性质。这种空虽然由色而空，但毕竟经过了还泪神话的抽象和净化。很有意思的是，性的内容在还泪神话中是以神瑛侍者之于绛珠仙草的浇灌这一极具象征性的动作表达出来的。正是浇灌这一象征，使空灵的“意淫”获得了色欲的基础，使充满诗意的爱情获得了生命前提。由色而空，在整个爱情故事中具化为由浇灌到还泪。由此又可以发现，黛玉之于爱情的期待不是作为当下的在世行为而是作为先行人物自身的生命前提出现在故事中的。因此，当我说宝黛爱情是向着期待的爱情时，同时也意味着这是一种向着生命本身的爱情。由色而空、由浇灌到还泪的过程将生命本身也变成了一种期待，而爱情则由于这样的期待性质变成了一种123的乌托邦。在此，爱情的是否兑现不在于世俗的结局如何，也不在于期待有没有被满足，而就在于期待的过程本身是否成立。向……期待的爱情必定充满了操心和烦神，以至于泪雨涟涟；因此这种爱情的实现方式便注定不是洞房花烛夜式的圆满，而是焦首煎心般的残缺。妙玉的妙字与藐字的谐音，在玉字命名的连锁意味中，不仅表明了该人物本身的遁入空门，同时也提示阅读者注意宝黛二玉的爱情之于世俗的藐视和超越。这是以玉字命名的核心人物的连锁关系及其隐喻意味。


    解读了这组关系之后，对第二组关系的解读也就可以顺理成章。所谓木石前盟，乃是贾宝玉命定的一场先行于自身以由色而空地实现自身的生死之恋；所谓金玉良缘，则是贾宝玉被抛入人世后而被强加的家族联姻。应该承认，贾宝玉在面对这两种截然不同的选择时，他开始时并不是十分明了的，并且还受到过薛宝钗之丰润肌肤的诱惑，但他最终还是省悟了这种导向生命自身的爱情和作为被抛弃状态面对的身外之物亦即婚姻的根本区别。不管他在尘世沉沦得有多深，但其顽石本相是难以改变的。第三十六回“绣鸳鸯梦兆绛芸轩”的细节可谓意味深长：


    



    这里宝钗只刚做了两三个花瓣，忽见宝玉在梦中喊骂，说：“和尚道士的话如何信得？什么‘金玉姻缘’？我偏说‘木石姻缘’!”


    



    这与其说是宝玉在梦中喊骂，不如说是作为灵魂的顽石在梦中发言，而且还特意选择了薛宝钗像妻子似地坐在宝玉床边做活计的时刻。这个绝非偶然的细节表明，即便宝玉在沉沦中接受诱惑，作为灵魂的顽石也绝不会答应。或许正是在诱惑和本性之间的辗转反侧，才使宝玉痛恨自己那付臭皮囊。当下在世的贾宝玉就这样同时面对着先行于自身的木石前盟和寓世沉沦被抛弃的金玉良缘，这种状态给整个故事提供了无限的戏剧性，而贾宝玉本身的混沌未开又好比一个丧失了记忆的孩子，来到一个在他全然陌生的世界。《红楼梦》的故事，就是这样开始的。


    如果可以把木石前盟和金玉良缘看作是小说的主题故事的话，那么贾宝玉之于妙玉和史湘云这两极人物的关联就好比是故事的副部主题。妙玉的遁入空门，使她高高在上；湘云的蒙昧天真，使她昏睡于地；一如五行图式所示，妙玉水命，位在北上；湘云火命，位在南下；而贾宝玉居中无极土，其意味正好构成天、地、人的上中下结构。天是先行的，人是当下的，而地是沉沦的。经过一番生存的运行，当下的经由沉沦归于先行的自身，先行的被推入沉沦，而沉沦者则被先行所放逐；也即是说，人入空门，上天者入地，地上者被逐出伊甸园。在这组人物关系中，其意味在于此在结构的完整和残缺。贾宝玉居天地之间，既有先行于自身的存在前提，又处于当下在世的向……生存状态，并且是以一种寓世沉沦的方式，最终由色而空，完成了自我的存在行程。相形之下，妙玉和湘云却呈现为二种不同的残缺形式。妙玉由空而空，由先行的前提进入前提的先行，结果空由于缺乏色的充分化而颓然落地。同样，湘云则于沉沦之地昏睡不醒，无以听见先行前提的召唤，及至大观园这一伊甸园瓦解，她的放逐就成了必然。或许“寒塘渡鹤影”的处境会使她有所省悟，但这已经是另外一个故事了。这种故事曾经在李清照的词境中有所写照，虽然“凄凄惨惨切切”，但毕竟有了“人比黄花瘦”的由衷感叹，一如林黛玉在《桃花行》中的吟唱：“帘中人比桃花瘦”。顺便说一句，史湘云和李清照在性格命运上有着惊人的相似，所谓“寒塘渡鹤影”，几乎就是李清照在南渡时的心境写照。


    正如读者可以在《怀古诗》和《五美吟》中读出小说的史识一样，在贾宝玉和妙玉、湘云的形象联系中可以领悟出作者的人生哲学。在木石前盟和金玉良缘的对立中，作者否定了婚姻的世俗性，但在妙玉和湘云的两种生存极端和贾宝玉的此在状态的对比中，作者则肯定了当下在世和寓世沉沦的必要性。可见，对世俗的鄙弃并不意味着对在世的否定，而是强调了一种去……存在的明确性。存在的诗意不是以放弃生存的方式体现，而是从向尘世的挑战中获得。古人所谓“小隐隐于山林，大隐隐于朝市”，其意同也。在此，生命并不因为先行前提的规定或者说审美的指向而封闭和退隐，而是由于这样的规定和指向而得以开放和张扬。正是由于这种开放和张扬，贾宝玉最终的悬崖撒手才成为一种有意味的否定，一种挑战性的遗弃，一种把整个污浊的世界从自我存在中抛出去的心胸和气魄。相反，自以为空的妙玉却“云空未必空”，“终陷淖泥中”，而昏睡于地的湘云则“云散高唐，水涸湘江”；这两位少女的灵魂最终都无以着落。


    小说中这五个核心人物的这三组结构关系，在形象塑造上展示了人物的性格和命运，在故事层面上构成了叙事的动机和主题，而在这三组关系的互相运作中则导致了大观园世界的解体和终结，并且以“飞鸟各投林”的方式。林黛玉作为“世外仙姝寂寞林”泪尽而归，薛宝钗以“山中高士晶莹雪”的形象如愿以偿，妙玉由天落地，由空而色，湘云由睡而醒，因醒就逐，最后群芳散尽之际，贾宝玉撒手入空，具体图示见上图：


    在他们的结局中，除了湘云的放逐，其余正好分成两组散开，一是黛玉归天、宝玉入空，一是宝钗致俗、妙玉落世。归天者，仙也；入空者，佛也；致俗者，守寡耶；落世者，风尘耶？如果说这一切都命定如此，那么从另一个角度看也可说各自的归宿缘自各自的选择。命由天定，行却自为。人生仿佛一场游戏，角色是规定的，动作是自选的。茫茫此生，不过一个筋斗翻过而已。行色匆匆之余，只来得及“哎呀”一声。作为《红楼梦》人物世界的核心布局，给读者留下的也许就是这么一声“哎呀”的惊叹和感慨。“哎呀”！

  


  
    第七章 贾宝玉的死亡准备


    话说林黛玉只因昨夜晴雯不开门一事，错疑在宝玉身上。次日又可巧遇见饯花之期，正在一腔无明未曾发泄，又勾起伤春愁思，因把残花落瓣去掩埋，由不得感花伤己，哭了几声，便随口念了几句。不想宝玉在山坡上听见，先不过点头感叹；次又听到“侬今葬花侬笑痴，他年葬侬知是谁？……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡上，怀里兜的花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断；既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在呢？且自身尚不知何在何住，将来斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓？——因此一而二、二而三，反复推求了去，真不知此时此标，如何解释这段悲伤！


    这是《红楼梦》第二十八回开首一段，其意味之深长，足以令人想起佛陀释迦牟尼当年出家之前在皇宫里突然发现自己面对死亡的情景。尽管现代哲学业已将人生标画为向……死亡的生存，从而揭示出死亡之于生命的规定性和死亡之于存在的启悟性，但在世的人们并不人人都对死亡有如此深刻的观照，因为他们很少有机会如同小说这段所描写的贾宝玉那样，与死亡面对面地相遇。人们在死亡面前的这种荒诞性在于：一方面人总是要死的，但另一方面又不是每个人都对死亡有所领会的。生存主体往往由于这样的蒙昧，将死亡准备交付了他所共在的群体之于死亡的集体无意识，就好比人们自觉或不自觉地将自己的性行为置于社会道德的规约之下。然而在死亡面前的蒙昧又不等于死亡准备的阙如，因为对死亡的有所领会和无所领会在生存主体那里的区别不在于是否具备死亡准备，而在于其死亡准备的自觉和不自觉，我属或他属的性质。就此而言，对自身所属的社会及其传统的最根本的挑战之一，便是死亡准备的自觉和我属。我想，贾宝玉形象最大的叛逆性也就在这死亡准备的重新构建上，因为无论就个体还是其所共在的群体而言，死亡准备乃是整个生存方式和生存原则的首要的基本的存在前提。


    正如贾宝玉一枉入红尘便面对着那个黑暗的世界一样，他在死亡面前的自觉也同样面对着因袭的传统，寿终正寝，或者长命百岁，这在小说中，前者由贾母体现，后者由贾敬示范，作为这种传统的另一种补充，便是留取丹心照汗青式的永垂不朽以及与之相应的忠臣烈女的无穷表彰和反复倡扬，用小说中的有关叙述表达，便是文死谏、武死战式的鞠躬尽瘁和精忠报国，还有七十八回中的反讽笔调描写的闲征姽婳画词一节。贾宝玉的死亡准备经由这样的共时和历时的背景勾勒，呈现出这个叛逆者所独具的存在内容，既不是怕死，也不是浑死，而是与大观园少女世界共存亡的先行决心。如果说贾宝玉形象意味着对历史的颠覆，那么其颠覆性首先在于由其死亡准备体现的存在前提上。


    当然，在进入有关贾宝玉的死亡准备的阐述之前，有必要对以贾母和贾敬所代表的那种向……死亡的生存方式作一个大致的论说。


    小说中的贾母形象，可以说，是一个为中国读者看了人人都心领神会的人物。如果说，中国男人常常具有“天子”情结，那么中国女人所仰慕的则是贾母式的人生。这种心领神会的相通在于为中国文化所特有的快乐原则：以身体为核心的世俗满足。所谓食色文化，便是对这种身体得以充分化的世俗快乐的概括。死亡准备在此以身体的充分喂养和生殖的繁荣昌盛分别作为其空间形式和时间形式，前者谓之怡养天年，松鹤之寿；后者谓之传宗接代，子孙满堂。一部《红楼梦》故事，在某种意义上，几乎就是以无数次的欢宴和无数次的团聚构成的，而贾母则是这所有欢聚的中心，或者说这一切幸福中的最高幸福者；出于这样一种为中国人所奉行和向往的快乐原则，小说十分恰当地将这位老太太称之为享福人。因为这种福气不在于灵魂的自我实现，而在于身体的不断滋润和后继有人。


    这种死亡准备的物质性在生存者的当下在世状态中，尚存烦忙或烦神意义上的遮蔽性，但人们一旦有机会参观一下中国古代陵墓，便可发现其典型的去蔽形态。因为在这些古墓中，死者的身体并没有因为灵魂飞逝而弃之如泥，而是被人们以各种方式精心珍藏于各种防腐措施中，诸如镂金玉衣或者近人之水晶棺柩等等，其意味仿佛人虽死而身犹在，只要身体不腐烂，便可永远活下去似的。中国人在墓穴中对身体的全心全意关注，几乎达到难以理喻的程度，除了身体躯壳的维护保存，尚有衣食住行的全套供养。这种关注是如此的疯狂，以致其荒诞性到了让人难以区分墓穴中的受供者究竟算死了没有。或者说，这种死亡准备的物质性一旦登峰造极，可以混淆尘世和墓穴的界限。而事实上，身体既然在墓穴中被如此关照，那么在世与去世就不过是睁开眼睛和闭上眼睛的不同。可见，对身体的超常关注，使人世间本身在逻辑上有了死亡的意味。


    这种以身体为核心的死亡准备的另一方面，则是生殖繁衍上的勤勉和尽心。传宗接代在中国文化中是不死的另一种表达方式。而且，在繁衍上的顽强不仅在于当下的子孙满堂，还在于世世代代的永久团聚。小说第五十三回“宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴”所描写的就是这种济济一堂的情景。贾氏家族以贾母为首，秩序森然地排班列队，通过祭祀使祖宗们与之共享美好时光，然后又围着一桌桌宴席将身体连接成一个在时间上不断绵延在空间上无穷开展的血缘关系链，而死亡以及对死亡的恐惧也就在这样的绵延和开展中似乎得以消解了。顺便提一句，中国人对血缘关系的看重，也与这种强调身体的永久性的死亡准备有关。中国人是天生的唯物主义者。


    因为渴望身体的永恒，列祖列宗的家族共在和子孙满堂的天伦之乐便构成了中国人的血缘宗教和伦理道德，也即是说，祭祀祖宗不仅含有请先人共享意味，而且还带着请求祖宗保佑的实际要求；同样，传宗接代则不仅是应尽的家族义务，也是为儿为女的做人道德，所谓不孝有三无后为大者是也。既然身体的永恒和血缘的绵延是不死的象征，那么延年益寿和生儿育女就不啻是伦理的规范，而且还是心理的自觉。这样的死亡准备及其生存前提拒绝任何生命的冒险和个体生命对高峰体验的追求，好死不如赖活才是人们的生存原则，与之相应的生存状态便是小说所云“百足之虫、死而不僵”的苟延残喘。如此灰暗的生存状态将所有的生存者都置于死人的阴影之下，致使让活着的人们时时可以感觉到自己活在一座巨大的坟墓里，好比墓穴中的死人象征性地享受着由衣食住行构成的冥府人生一样。在死亡面前的身体原则一方面把生命体验和灵魂实现从当下的在世生存中排除出去，一方面又把死人的身体连同生存信条强加给活着的子孙，从而形成这种“百足之虫、死而不僵”的墓穴效应。就这意义而言，贾母形象乃是这种墓穴效应的经典象征：作为一个生存者，她如同家族中死去的老祖宗一样地活着，领受儿孙们的孝顺，享受小辈们的供养；但作为一个行将就木的老祖宗，她又统治着整个家族，如同一个首脑一般作出家族事务的决策，听取儿孙媳妇们的汇报，主宰着整个家族世界。而且，从她对儿辈亦即文字辈的三个男性家长的微妙评判中，人们可以看出这个形象的另一面。她痛责过贾赦的昏庸和贾政的笞子，但惟独对整日热衷于炼丹以求长生不老的贾敬不着一词，尽管贾敬的炼丹已经炼到了不问国事不理家政的地步。


    由此，人们也许可以看出贾母的享福和贾敬的求仙在伦理和心理上的天然相通。不管贾敬因为炼丹荒唐到什么程度，但他并没有玩忽传宗接代的职守，而且炼丹本身也不具任何精神或灵魂的超度意味，不过以求身体的永恒而已。自从庄子在其文章中提出了彭祖之类的长生不老典范，寿命的延长便成了中国人养身之道的最高目标。他们有关身体之于死亡的读解，又致使对死亡的恐惧变成了养身术泛滥的前提。炼丹、气功、太极拳，生命在老年人那里显得特别活跃。正如西方世界青年人的冒险运动令人瞩目一样，在中国社会老年人的保健运动构成了显著的人文景观。中国人的身体一旦进入花甲之年，突然变得特别灿烂起来，一口气吐进吐出，好比人精一样有声有色。能有贾母那样的福气固然可羡可叹，但即便没有，如同贾敬那样的修炼一番也行。对身体的操练几乎成了老年人的宗教信仰，活下去就是胜利，不过别像贾敬那样性急。


    一方面是享福人的儿孙满堂，一方面是炼丹者的长生求仙，构成中国食色文化在死亡准备上怕死的一面；作为这一面的补充，便是忠臣的愚昧和烈女的烈死。有关这种留取丹心照汗青的故事，在中国历史上可谓俯拾皆是。文有诸葛亮，武有岳飞，一个鞠躬尽瘁，一个精忠报国。中国人在死亡面前的赴死勇气几乎就是由这类道德神话煽动起来的。因为人人都想延年益寿地活着，有些需要献身的事情就做不成。比如，没有诸葛亮的鞠躬尽瘁，刘备的江山怎么办？同样道理，没有岳飞的精忠报国，谁为南宋皇帝卖命呢？当然，这种赴死原则仅限于臣子妇女，前线将士之类，最高统治者从来不受这种原则的束缚：比如历史上就从来没有过哪个皇帝为了历史的进步而精忠报国的。在死亡面前编织这种道德神话扭曲了中国人以身体的永恒性为圭臬的死亡准备，致使这种神话一旦丧失了应有的欺骗性以后，就会变成强迫牺牲的义务。这种义务又通常不以命令的方式颁布，而经由文人骚客的美化渲染给人以潜移默化的影响，仿佛牺牲者不是屈从什么压力，而是出于精神的自觉。这类文诌诌的家伙经常出现在刽子手旁边，朝死者身边插上鲜花，同时趁人不注意的时候将血迹拭去。小说第七十八回“老学士闲征画词”讲的就是这种故事，所以贾宝玉在那篇诗词中最后说道：“我为四娘长叹息”。同样的句型可以用在许多历史人物身上，诸如：我为诸葛长叹息，我为岳飞长叹息，我为……长叹息，等等。


    一面是延年益寿、子孙繁衍，一面是表彰忠烈、留取丹心，食色文化所特有的死亡准备就这样相辅相成地构建起来。它构成中国人的生存前提和文化心理，在督促自己养生传代的同时，鼓励别人英勇献身。大家就这么心照不宣地活着，活在千百的历史中，活在当下在世的纷烦里，同样也活在小说《红楼梦》展示的图景上。你说中国人怕死，人们会向你例举历史上无数个不怕死的忠烈事迹；你说中国人不爱惜生命，人们又会向你出示中国人特有的养生之道连同在生儿育女上的勤勤恳恳。向……死亡的生存就这样准备得完美无缺，致使作为叛逆者的贾宝玉在小说中不得不选择化灰化烟或者出家做和尚的方式表达自己。


    毋庸置疑，贾宝玉在死亡面前不是不感到恐惧。当林黛玉的《葬花辞》将死亡景象推到他面前时，他“不觉恸倒在山坡上，怀里兜的落花撒了一地”。死亡是可怕的，它作为一种极具质感的物象，将生命变成绝对的偶然，一个转倏即逝的瞬间。人们每每与它相遇，死的恐惧总是犹如乌云压顶，并且大山一般沉重地摧毁任何生存哲学的盲目乐观。不管前世如何，来世如何，此世的终结终究是一个冷峻的事实。虽然生存在本质上是向……死亡的生存，但对于一个正常的生存者，不是赴死而是怕死构成了人之为人的特性。人性的美好与其说在于不怕死的悲壮不如说就在于怕死的软弱。或许正是基于这样的美好人性，小说才让贾宝玉在死亡面前恸倒山坡，而不是放声高歌；顺便说一句，也正是基于这样的美好人性，当今的一位青年诗人宣称：我不怕活着，我只是怕死，我是个死后仍然怕死的人。


    因此，贾宝玉的死亡准备不在于怕死不怕死的盲目性上，而在于与大观园女儿世界共生死的明确性上。这种明确性将贾宝玉的顽石、情种、侍者形象统一在由色而空式的由情入死的生存方式上。


    所谓由情入死，可以说是对鞠躬尽瘁的历史性反动，但必须指出的是，从诸葛亮的鞠躬尽瘁到贾宝玉的由情入死之间，相隔着一个十分重要的过渡环节，我指的是《金瓶梅》中西门庆的精血齐泻，死而后已。不管诸葛亮的鞠躬尽瘁带有多少忠君色彩，或者被后人故意引向愚忠的典型示范，但这种死亡准备在事实上蕴含着一种历史的创造精神。随着历史在文化向度和生存向度上的逐渐衰落，鞠躬尽瘁的创造意味便褪色为宋明时代的床第之欢。在此，虽然欲望依然与创造相连，但这种创造只是局限于123的张扬和人类的繁衍。同样的鞠躬尽瘁，在西门庆是将自身全然奉献给了妇女，而不是像诸葛亮那样交付君王，或者国家和人民。西门庆的纵欲不仅不具有采阴补阳的房中术意味，而且相反带给妇女以极大的身心快乐。西门庆如同贾宝玉一样，是个面向女性的服务者，只不过他不是神瑛侍者，而是色欲顽主。但经由这个色欲顽主的过渡，贾宝玉的神瑛侍者形象得以完成了对诸葛亮鞠躬尽瘁的颠覆和扬弃。


    贾宝玉由情入死的死亡准备在两个层面上扬弃和剥离了生存的欲望基础，一个是历史层面上的建功立业，一个是生命层面上的传宗接代。引用小说的说法，便是“于国于家无望”。面对国家，他拒绝入仕入世，坚决不做诸葛亮；面对家族他又拒绝子孙生产，不屑与西门庆为伍。因为他只是一个情种，因情而生，因情而死；能够在归天之际获得女孩子的眼泪，乃是他最大的人生愿望。而且他又是这样一个情种，不是西门庆式的滥淫，而是奔走于姐姐妹妹之间的意淫。按照小说中有关意淫的阐释，这个情种形象所消解的恰好是使身体永恒的血缘基础：传宗接代的欲望和能力。


    读者如果留心一下小说有关贾宝玉和林黛玉爱情的展示，可以发现一个重大的秘密：宝黛爱情中的色欲内容在小说开卷的还泪神话中被以象征的方式抽象掉了。这个象征便是神瑛侍者之于绛珠仙草的〖ZZ（〗浇灌〖ZZ）〗。浇灌的象征既抽象了宝黛爱情的性意味，又将这木石前盟净化为纯粹的还泪故事。这似乎是由色而空在小说中的又一层意思，即宝黛之情本身也是由色而空由浇灌到还泪构成的。于是，欲望由于性的净化而被全然扬弃，从而形成一个中国人最害怕最忌讳的一个事实：断子绝孙。且不说贾氏家族会因此遭到怎样彻底的背叛，就拿《山海经》中所记载的寓言“愚公移山”来说，也实在大逆不道得可以。在智叟面前，愚公的全部自信和力量无非在于他有儿子，儿子死后有孙子，子子孙孙不会穷尽。但愚公假如突然面对一个贾宝玉式的儿子，告诉他这一切都是可以穷尽的，他还自信得了么？他是瘫倒在地呢？还是暴跳如雷？但不管愚公如何痛苦，贾宝玉就是这么想的，也是这么做的。因为贾宝玉的单纯在于，既然是百足之虫，那就让他僵死算了，何必没完没了呢？愚公有愚公的理由，贾宝玉有贾宝玉的逻辑，是是非非就是如此的相悖。


    贾宝玉非欲的死亡准备，当然也使身体处于很尴尬的境地，连绫罗绸缎和山珍海味在一个被视作臭皮囊的身体面前都失去了原来应有的意义，更毋需说对祖宗的祭祀和死后在墓穴中的待遇。站在浩大隆重的葬礼上，这位情种关心的不是死者的身体能否永垂不朽，而是女孩子的纯净是否会被男性的臭气所污染。出殡路上浩浩荡荡，但在贾宝玉眼中与以后贵妃省亲也没甚两样，倒是一个农村姑娘，引起了他的悉心关注。总之，凡是为世人看重的有关身体种种，贾宝玉全不在心上，他的全部身心都维系于对女孩子的关怀，不管对方是小姐还是丫环，是活生生的村姑还是别人信口开河编造的幻影。即使面对死亡，他首先想到的也是以林黛玉为首的一群大观园少女。贾宝玉的死亡准备就这样告别了身体的物质羁绊，断然走向与情共生死的精神天国。在此，作为情种的先行自身——作为侍者的当下在世——作为顽石的寓世沉沦的形象结构，再次体现出了其独具的存在指向：不是道德的，而是审美的；不是历史的，而是命运的；不是身体的，而是灵魂的。这些指向的全部特征在于：拒绝生产。


    由于情种形象的先行自身，贾宝玉的死亡准备将向……死亡的生存变成了向……爱情的死亡；又由于爱情的非欲意味，向……爱情的死亡将爱情对象化为向……女神的爱情。因为不具备两性的生产意味的爱情不仅是审美的，同时也是宗教的。这种宗教意味不仅在贾宝玉的情种宣言中明确告示过：女儿是水做的骨肉，一见女儿便觉得清爽云云；而且还在小说本身的构架上隐喻出来，我指的是有关女娲形象的解读，当然，这种解读是在小说的寓言层面上进行的。


    女娲形象在《红楼梦》中是作为至高无上的神明出现的，其意味一如《圣经》中的耶和华。当小说在故事层面上告诉读者，贾宝玉的前生顽石形象乃是女娲补天剩下的一块炼石时，人们在其寓言层面上读出的隐喻意味恰好就是上帝造就了这么一个以无用为本的顽石。所谓道生一，就这样生成了：女娲（道）生顽石贾宝玉（一），这在《圣经》中，是耶和华生亚当，而且二者都来自泥土。如果女娲或耶和华代表天，泥土便是地，天地相接生出人，天地人的始源结构就是这样形成的。这种发生学意义上的天地之初或人类之初文化之初，在《圣经》和《红楼梦》的区别体现于上帝是男性还是女性的标记。但必须指出的是，《红楼梦》选择女神扮演上帝不是像某些社会学家所断言的是对母系社会的怀念，而是对男人所主宰的历史的嘲讽，其意味与顽石的无用和贾宝玉的拒绝生产完全一致。


    作为这样一个寓言，女娲不仅生成贾宝玉形象，而且还以其在尘世的现身形象为贾宝玉创造了大观园世界，这个现身形象便是贾元春。正如顽石为女娲所炼一样，贾宝玉是由其姐姐贾元春教养大的。元春是宝玉的教母，是宝玉在尘世与灵界的象征性联系。这位教母不仅在精神上哺育了贾宝玉，而且还为他准备了一个只属于他也只有他才能置身其中的大观园。正是这样的象征性，或者说与女娲之间的通灵性，元春才在省亲的当口展露出与一般贵妃全然不同的超凡出俗姿态，才在花团锦簇中洞若观火地看出种种末世景象。元春在来历上与贾宝玉的这种对称性，还体现在元春的二个副本形象——王熙凤和贾探春身上。在元春缔造大观园之后，对大观园世界的看护照料，则由王熙凤执行。王熙凤在其他方面都有自身的利害算计，惟独在大观园的开支上，她从来不含糊。用她自己的话来说则是：得罪了这园里的姐妹，还想在贾府待下去么？至于她和贾宝玉的私交也与众不同，形如叔嫂，神同母子，她常常毫不避讳地把贾宝玉叫到车上，母子一般地同坐同行。同样的交情，也体现于探春和宝玉之间。而且探春几乎就是王熙凤形象的别一种写法。人物形象之间的这种相通性，可以在一些故事的紧要关头读解出来。比如抄检大观园时，探春打了王善保家的一个耳光。这个细节在叙事上似乎只是写就了探春形象，但在其隐喻性上，正好表达了贾元春——王熙凤——贾探春形象系列在抄检大观园一事上与王夫人、邢夫人等家族统治者们截然不同的姿态。


    解读了女娲——顽石、贾元春——贾宝玉的对称关系，再补上一个太虚幻境中的警幻仙姑，灵、梦、情三个层面的结构便齐全了。亦即是女娲——警幻仙姑——贾元春和相对应的顽石——情种——贾宝玉。可见，道生一在《红楼梦》中不像《圣经》那么简单，只是耶和华造出亚当，而从灵界到梦境再到尘世历程三个层面的变幻和展开，使形象呈现为三维向度的立体结构。然后从这结构中，呈现其下一个连续区域：一生二，亚当的肋骨变夏娃，神瑛侍者浇灌绛珠仙草，由贾宝玉形象生成出林黛玉形象。最后二生三，亚当和夏娃的平衡宁静被蛇的告诫所打破，在贾宝玉、林黛玉旁边出现薛宝钗，有了木石前盟，再来一个金玉良缘。如此等等。最后三生万物，蛇的出现打破了伊甸园的平衡，导致亚当夏娃的被逐乃至繁衍出整个人类世界；同样，薛宝钗的抵达贾府完成了整个《红楼梦》故事的准备，激发出一连串的烦恼和纠葛。


    在上述道生一、一生二、二生三、三生万物的发生论机制中，道是上帝，属于天堂；一是阳极，初始本体；二是阴极，派生胎胞；三则是变体，生生不息的创造之源。作为一的阳体，通常是木讷宁静的；作为二的阴体，往往富有诗意，并且比较活跃；最后作为三的变体，乃是至关重要的运动变化因子，创造性的推动往往在三的位置上发出。在西方基督教文化中，处在这个位置上的往往是撒旦式的形象。在《圣经》中是蛇，在《浮士德》中是梅菲斯特。这类形象虽然是历史的原创者，但由于创造本身的罪孽意味，他们非但不会受到表彰，反而被诉诸道德审判。在记载中国始源文化的《山海经》中，这类形象通常由共工、刑天一类人物扮演。然而，这种撒旦式的英雄在《红楼梦》里却一反常态地以薛宝钗这样的道德典范形象出现，或者说，站立在三的创造位置上的不是智慧和力量，而是心术和道德，这实在令人震惊，并且发人深省。然而，这又正是小说竭力向人们诉说的一个重大秘密：创造者位置上的创造力的丧失。


    在整个发生论运行中，薛宝钗形象占据的是创造者位置，但她既不是撒旦也不是梅菲斯特更不是共工、刑天，而是集心术和道德于一身的女贤人。有关这个女贤人形象拟在后面的章节中论述，这里想籍此指出的是，这种形象和位置的倒错，不是作者的疏忽，而是整个小说的深意所在：贾宝玉所置身的历史已经没有创造意味了，只剩下虚伪的道德（所谓真事隐和假语存之意也）在维持门面。百足之虫，死而不僵。死者，创造之阙如也；不僵者，道德性的虚假维持也。所谓三生万物，三者如斯，万物者可想而知。由薛宝钗位置看出去的万物世界，小至袭人，大至王夫人薛姨妈，老至贾母，还有贾敬贾赦贾政、贾珍贾琏贾蓉等等构成的男人世界，几同于行尸走肉矣。正因如此，贾宝玉才拒绝生产，选择了断子绝孙，“空对着，山中高士晶莹雪”。这是贾宝玉死亡准备的历史性的逻辑前提。他之所以拒绝生产不是因为他过于顽皮，而是由于这世界这历史让他实在太绝望了。


    《红楼梦》和《圣经》的这种对称发生同样也呈现于大观园和伊甸园的相较。如前面章节所述，大观园在小说中是地上的太虚幻境，是具象的桃花源，是情爱的乌托邦，与伊甸园一样，属于上帝，或者说，是上帝的领地。然而，耶和华将亚当置入伊甸园，不是为了让他永远蒙昧和快乐下去，而是为了把他逐出乐园，推入一个艰辛的创造世界。所以蛇出现了，只是不以上帝的名义，而是作为一个撒旦式的形象揭去了亚当的蒙昧。相反，女娲将贾宝玉送入大观园中却不是基于创造的意图，而是显示一种上帝的公平。因为在她的补天过程中，有用的炼石都用上了，只剩下一块无用之石；虽说无用，也不应冷落，所以她赐给这块无用的顽石一个无用的领地，谓之大观园。也许女娲不无期望这块顽石经历一番无用的生活后能够有所领悟，但假如实在无可救药，那也是顽石自己的命运造化。有关女娲之于顽石的这番苦心，在小说第五回中由女娲在太虚幻境的现身形象警幻仙姑道出。当警幻仙子们问她为何将这“浊物”引来清静女儿之境时，仙姑作了一番意味深长的解释，其中最后一段点出真意：先以他家上中下三等女子的终身册籍，令其玩熟，尚未觉悟；故引了再到此处，历那饮馔声色之幻，或冀将来一悟，未可知也。


    上帝的公平不仅在于不忽视每一个造物，也同样在于不强迫造物选择生存道路，而是由其自己慢慢领悟。人类的历史就是在上帝这样的公正以及公平的宽怀中生成的。与蛇出现之前的亚当、夏娃无忧无虑地生活在伊甸园中一样，在薛宝钗到来之前，贾宝玉和林黛玉的相处也是平和宁静的：


    



    日则同行同坐，夜则同止同息，真是言和意顺，似漆似胶。


    



    由于第三者的出现，混沌的世界才分出了天地高低，左右轩轾。尽管这第三者的扮演者是品格端方、沉稳庄重的薛宝钗，但她的确是个第三者，需要为此正名的只是，第三者形象不应该被烙上道德红字，而应受到应有的尊重，从而伸张出其创造者的权利。从某种意义上说，真正的爱情必须经受一次第三者的挑战，否则其真实性便是可疑的。虽然爱情是一对一的相爱，但其证明的过程却应该由三个人组成。这尤其在现代社会里，社交的广泛和女性的职业化，决定了真正的爱情不是来自一男一女两个人的投合，而就是源自由第三者参与的碰撞、冲突以及分化组合。因此，薛宝钗作为第三者是无罪的，遗憾的只是，她最终关心的不是爱情，而是婚姻。


    按照《圣经》的叙述，世界是上帝在六天之内创造成的。但从人文历史的角度说，世界乃始于亚当和夏娃从伊甸园内的被逐。在此，人们又可以看到《红楼梦》故事与《圣经》故事的区别，不是从亚当夏娃被逐开始，而是从贾宝玉和林黛玉、薛宝钗一起搬入大观园才正式说起。这种区别的意味在于，在《圣经》中，走出伊甸园的亚当夏娃获得了整个的人类世界和历史；相反，在《红楼梦》里，俗世和历史被作了净化和抽象后，以情的形象被压缩进了大观园。大观园外的一切在大观园内都被净化为情爱和眼泪，落花和流水。情爱终结，落花入葬；眼泪流尽，流水枯竭；大观园由此烟消云散，而贾宝玉也因此随之了断情丝（青丝）化灰化烟而去。正如人们在《圣经》中读到的是“创世纪”一样，他们在《红楼梦》中读到的是“末世纪”。因为《红楼梦》一开始就告诉人们，天地不是初创的，而是被补缀的。始源的时代早已成为遥远的回忆，顽石所面对的只是一个修修补补的末世，而贾宝玉的死亡准备想要终结的也正是这样一个末世。因为是末世，而不是创世，所以贾宝玉不对其所置身的世界负责，除了在女孩子跟前尽心尽意，他不承担任何义务。向……死亡的生存本身在此具有了死亡的意味，叫做“落了片白茫茫大地真干净！”


    至此，我们看到了贾宝玉的死亡准备的两个层面，一个是故事性的个体生存层面，在小说中被描述成化灰化烟做和尚的戏谑；一个是隐喻性的总体共在层面，以寓言的形式阐释了“落了片白茫茫大地真干净”的末世寓意。如果可以把《红楼梦》和《圣经》合并成一个故事来阅读的话，那么是否可以这样领会：从《圣经》记载的走出伊甸园后开始的人类历史，最后在《红楼梦》讲述的那个大观园中结束。

  


  
    第八章 林黛玉的爱情期待


    当歌德在《浮士德》中写上“永恒的女神，引导我们前行”时，他也许没有意识到他无意中道出了一个为人们尤其是男人们所忽略的事实：正如历史创造总是由男人承担的一样，男人本身又总是由女人启悟和塑造的。虽然夏娃来自亚当的肋骨，但偷吃禁果的一刹那却由夏娃传递给亚当。在女人的灵性面前，男人往往显得不无迟钝。假设这世界上没有女人，男人就会变得浑浑噩噩，如同一汪死气沉沉的泥潭。女人是人类这具有灵性的动物中最具灵性的部分，如果人们把自己称为文化动物的话，那么女人便是一道永恒的文化灵光。男人对女人的持续不断和不知疲倦的追求，乃是他们对于这道灵光的永恒向往。经由这道灵光的照耀，男人才完成了自身人之为人的构建。从这个事实出发，我们可以看到在《伊里亚特》中，海伦造就了整整一代古希腊英雄连同特洛伊男子汉；同样，在塞万提斯的笔下，没有杜西尼娅的这道阳光，堂·吉诃德形象就无以成立。如此等等。或许是西方人朦朦胧胧地意识到了这种秘密，他们有了辉煌的骑士时代，有了那个Lady First的人文传统。遗憾的是，在我们民族的历史上，呈现出来的正好是相反的愚昧颟顸。一部二十四史，只见男人的蛮横，不见女人的灵光。早先的女娲形象，在这部历史中不是被视作褒姒或杨贵妃式的祸水，便是如同西施和王昭君那样被男人政治玩弄于股掌。这种昏暗在文学作品尤其在《水浒传》那样的强盗小说中尤为可怕。宋江杀惜、武松杀嫂、石秀杀妻，一个个全杀得理直气壮、豪情满怀。女人本来就是爱情的象征，但她们被贬被杀的理由恰好就是偷情或媚人的罪名，一如晴雯的枉担虚名，含冤屈死。按照这种昏暗的逻辑，假如特洛伊战争发生在中国，那么战争的内容就不是攻打特洛伊城，而是争相杀死海伦。女神般的海伦在中国的历史上只不过是一个站在断头台上的妖怪，历史的野蛮就是这样形成的。女人作为人本意义上的灵物与爱情俱绝，从而只不过是男人采阴补阳的对象和传宗接代的器皿。度过了极为漫长的年代，人们才逐渐看见了诸如《西厢记》中的崔莺莺、《牡丹亭》中的杜丽娘、《金瓶梅》中的潘金莲这样一系列女性形象；她们如同黑暗王国中的一线光明，使这个昏暗的世界初露晨曦。


    这就是林黛玉形象的历史文化背景。


    作为大观园中神明般的少女，林黛玉形象荟集了中国历史上所有优秀女子的全部灵气，以其惊人的才情卓然而立。过去在《西厢记》《牡丹亭》《金瓶梅》一类小说戏曲中被小心翼翼晦暗不明地展示的放浪美丽，在林黛玉形象如同一轮朝日喷薄而出。人格的独立，灵魂的自由，第一次在这个少女身上获得了生动的体现。其意味的动人一如夏娃刚刚睁开眼睛看见亚当、看见伊甸园、看见自己的一刹那。为此，夏娃受到了生育痛苦的惩罚，而林黛玉遭到的则是无望的爱情期待。同样的悲壮在“创世纪”中被诉诸创造的苦痛，在“世纪末”中被诉诸期待的无望。前者是女人为历史付出的代价，后者是少女为灵魂作出的奉献，这种奉献形式的结构不是向……爱情的期待，而是向……期待的爱情。


    这种向……期待的爱情形式与其说是一种理想，不如说是一种叛逆。因为在以往那些云遮雾障的爱情故事中，爱的指向不是奉旨完婚式的世俗认同，就是入梦化蝶式的畏惧退避，更不用说那种对浊男的绝对依附。既然在一部没有爱情的历史和一个没有爱情的世界上，爱情本身就意味着无望，那么还不如在指向上将它付阙：既不指望奉旨完婚，也不幻想双双化蝶，而是以一个等待的形式傲然伫立；等待自身，等待未来，等待戈多。正如在贾宝玉的形象结构中灵魂先行自身一样，在林黛玉形象结构中，先行自身的是无望的爱情期待。由色而空的形式结构，在林黛玉形象是由浇灌到还泪；因此，向……色的空，在此呈现为向……浇灌的还泪。由于浇灌的不可能在世复现，还泪便成了期待着的过程本身。


    这是一个极富象征意味的过程。亚当的肋骨之于夏娃的先行规定性，在此被诉诸了诗意十足的浇灌。须知这浇灌前提蕴含了多少男欢女爱的历史内容。远溯《诗经》中的“关关雎鸠，在河之洲”；后有曹植《洛神赋》的淋漓云雨，飞扬神采；及至宋明之际，惊世骇俗的《金瓶梅》几乎写尽了男女床第之间的现世欢乐。然而所有这一切两性间的创造性欢娱，在《红楼梦》里全都被抽象为一个象征性的动作，即神瑛侍者之于绛珠仙草的浇灌。生命由此定格为一个优美的造型，凝炼的线条自上而下飞泻流动，草木有知，泪水涟涟。美丽的故事就这样生成了。


    以浇灌为先行自身的林黛玉形象，以还泪为其在世形式。当贾宝玉认定女儿是水做的骨肉时，他还应该再补上一句：林妹妹是泪水的化身。泪水为水中至尊，不是自然的天地之气，而是灵魂的现身形态。也许正是泪水的这种至尊意味，才有了孟姜女哭倒长城的传说。当然，林黛玉作为泪水形象还不啻是对暴虐的抗争，因为与这泪水直接对应的灵魂形态乃是作为贾宝玉形象原型的顽石。宝黛爱情的在世形态，由于抽象了色的前提，变成为以泪洗石的凄婉意象。


    毋庸置疑，无论是大观园之前还是之后一段时期内的贾宝玉是稚气的，混沌未开的。而且，他的这种天真起初与史湘云的蒙昧极为相近，直到有一次他听见史湘云规劝他立身扬名时才将对方与自己断然划分开来。这种稚气和混沌，用小说中的说法便是玉的蒙尘。蒙尘是贾宝玉寓世沉沦的必然方式，尘世的诱惑即便在这天分极好的少年，也不是没有魔力的。再说，按照由色而空的逻辑进程，不经由蒙尘，又何来的清澈？需要指出的只是，忠心耿耿的洗尘者不是别人，就是那个被世人讥讽为小性儿的爱哭的尖刻的少女林黛玉。


    《红楼梦》的读者十有八九不能理解林黛玉没完没了的哭泣。人们往往按照世俗的生存原则衡量这样的哭泣，从而作出世俗的人际评判。殊不知，正是林黛玉这一次次的哭泣，一点一点地洗净了那块沉沦寓世的顽石。想当初贾宝玉是多么的蒙昧糊涂，即倾心林黛玉之灵巧，又仰慕薛宝钗之仙姿。即便在听到《葬花辞》恸倒山坡的当口，内心深处也是将林黛玉、薛宝钗乃至袭人、香菱搅作一团。这与其说出自123的弥散状天性，不如说缘自贾宝玉与生俱来的稚气。而尘世的混浊，又不断地将这稚气混同于须眉浊物的浊气。每每在这样的当口，林黛玉一场泪雨倾盆而下，使天地间顿时变得清新起来，从而使贾宝玉获得沁人心脾的空气，焕然一新地面对沉沦着的世界。然而，泪为灵魂之形，毕竟又终有尽时。“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！”林黛玉泪尽之时，便是贾宝玉彻悟之日。且不说林黛玉奔月时刻的如何凄绝人寰，即便是晴雯之死，也已经使贾宝玉写出了如同“毁奴之口，讨岂从宽；剖悍妇之心，忿犹未释“那样的激愤之言；更何况林黛玉泪尽时刻对贾宝玉的沉痛打击。因为宝黛爱情那种在世的还泪性质，致使宝玉这块顽石离不开泪水时时刻刻般的洗涤。在此，爱的快感在双方全然集中体现于泪的痛楚。事实上，无论按照心理逻辑还是生理科学，往往是哭而不是笑成为爱的高潮。林黛玉的眼泪是对贾宝玉最为兴奋的刺激，而且刺激所至，直抵灵魂。一个是爱哭，一个是爱见哭。这就好比当今歌星之于听观众，林黛玉因为有贾宝玉这一天生的知音和感应者，她才哭得其所。如果说，贾宝玉的灵魂以顽石为形，那么林黛玉的灵魂以泪水为状。泪不尽；石不醒；泪尽石醒，人去园空；一个奔向月宫，一个悬崖撒手，整个美丽的故事就这样结束。


    向……浇灌的还泪使林黛玉成为引导贾宝玉前行的女神，还泪的这种在世形态使宝黛爱情以向……还泪的结构互相关联。泪水在林黛玉意味着无尽的期待，在贾宝玉意味着不断的净化。山石无水则不灵秀，宝玉没有黛玉以泪相洗，也许会与贾琏无异。泪水规定着林黛玉的形象造型，也造就了贾宝玉的返朴归真，使由色而空的灵魂自我实现成为可能。这是一幅绝美的还泪图：透过迷蒙的泪雨，一个看见了自己的知音，一个找到了导引的女神。这是眼泪之于双方的关联结构，也是小说所说的那条灵河的寓意所在。灵河者，林黛玉之泪河也。灵字既谐音于林黛玉之林，又意寓了灵魂的灵意。


    与泪水构成林黛玉向……期待的爱情的在世形态相应，这一在世形态的特征便是期待的焦灼以及与这焦灼有关的尖刻。“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”几乎就是这位期待者的自画像，而“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”则道出了环境的险恶和生存的紧张。如此焦灼和紧张将这个病如西子的娇弱少女折磨得心力交瘁，但同时又将其口锋砥砺得如同一把锋芒毕露的利剑。林黛玉不是一个斯巴达克式的斗士，但她必须面对与她为敌的整个世界并且其险恶不亚于斯巴达克在斗兽场上面对的景象；与生命的草木质地形成巨大反差的外部世界的沉重高压，迫使这个泪流满面的少女以其犀利的口锋傲然相向。所谓林黛玉式的尖刻就是这样形成的。


    林黛玉那种玲珑剔透和敏锐细腻的惊人才华，除了洋溢于一首首凄美的诗作，几乎全都倾注在她之于世人的尖刻上。天生的高洁品性，使她睥睨一切，皇帝在她眼中也不过一个臭男人而已。既然本来就是世外仙姝寂寞林，除了对爱情的无望期待一无所有，那么任何装模作样的言谈举止都成为多余。纯真的心地在此体现为惊人的坦率，见一个打趣一个，仿佛一面镜子，映照出世人的种种丑陋和可笑。女儿本来就是水做的骨肉，更何况这颗泪做的灵魂，在这种罕见的晶莹面前，任何世俗的浊物难免心惊胆战和自惭形秽。当然，也正因如此，林黛玉形象才招致世人的种种非议。这与其说是非议对象提供给非议者以非议的口实，不如说是非议者面对这种高洁时的卑怯和嫉恨。因为人世如此污浊，即使上帝开口也不会美言相向，何况林黛玉这样的烂漫少女。当然，人们不敢对上帝放肆，因为上帝教诲人类反省自身的方式通常不是采用告诫，而是诉诸洪水、灾荒、瘟疫、战争之类的惩戒。相形之下，林黛玉式的尖刻毕竟只是温和的告诫，只伤面子不伤身，致使在听惯了皇上圣旨和上级命令的世人那里非但不觉得震聋发聩，而且还敢嬉皮笑脸地胡乱诋毁；即便小说再三点明林黛玉的仙子来历，人们也照样无动于衷。由此可见，贾宝玉的确是非凡的，因为惟有他在林黛玉的尖刻面前不是感到咄咄逼人，而是显得毕恭毕敬。他知道林妹妹从来不说混帐话，林妹妹一开口，不是揭露谎言，就是说出真相。事实上，仔细想想林黛玉的所谓尖刻，其中又有哪一句说错，哪一件事说偏，哪一个人说走眼呢了？世人如果能有贾宝玉那样的灵悟，也许就不会在这种尖刻面前忐忑不安了。


    一方面是流向贾宝玉的眼泪，一方面是指向世人的尖刻，构成林黛玉作为期待者形象的两个侧面。当然，在林黛玉的期待中不无对婚姻的指望意味，但这种指望不是薛宝钗式的攫取利益，而就是林黛玉式的实现爱情。虽然就爱情的本义而言，仅仅是两个人的对话和权益。但在中国社会及其历史上，这两个人之间的愿望从来没有在两个人之间实现过。因为且不说两个人之间的爱情本身在历史上具有多大可能性，即便可能，也必须通过张生和崔莺莺式的奉旨完婚才能兑现。爱情必须经由婚姻的包装，而婚姻本身又绝对不予考虑爱情。尽管爱情是两个人的事情，但婚姻向来就是群体性的家族事务。在《红楼梦》里，人们可以读到大量的婚姻事例，不仅与当事人双方毫无关系，而且家族统治者将当事人推入他们所设计的婚姻事务中时，冷漠得就像在从事牲口买卖一样。按照这样一种群体性的组合规则，当事人的婚姻愿望只有在与家族利益全然一致并且同时也成为家族统治者的择配意向时，才有可能如愿以偿。薛宝钗遵循这样的规则，因此获得了她想拥有的婚姻，尽管这婚姻所实现的与其说是她的个人情感不如说是其家族的利益。然而，在这样的规则面前，林黛玉恰好是个犯规者。她所指望的婚姻除了自己的爱情愿望什么都不考虑，这就注定了她那爱的正当愿望和权利与家族联姻的世俗利益和权力之间的冲突及其悲剧性的结局，更何况在她的爱情要求中所蕴含着的还是过于理想化的纯洁和高尚。


    以泪水为形态的爱情期待对于净化贾宝玉的灵魂固然至善至美，但这种期待之于浇灌这一123本身的追求而言，却纯洁得令人怵然。这就好比纯情少女之于初恋对象的理想化规定，苛刻得足以让对方发疯。清纯的泪水可以洗涤灵魂的污垢，但难以将爱情推入朝夕相处的家庭生活。正如大观园此景只应天上有一样，林黛玉的此情也只有在天国才能实现。即便是西方爱情故事中的白马王子和白雪公主之类的纯情程度，也及不上林黛玉所期待的爱情之晶莹。由于情的高洁，所以爱得苛刻。如此的缠绵悱恻和铭心刻骨，在一般的凡夫俗子不是魂飞魄散，便是逃之夭夭。然而，爱情的灵魂维度就在这样一种爱情理想中被确立起来，掠过尘世的丘陵沟壑，如同哥特式教堂的尖顶一样，直指高远的天空。


    在林黛玉向……期待的爱情面前，人们可以看到又一种天地人的结构方式，即与妙玉——宝玉——湘云结构相似的黛玉——宝玉——宝钗结构。在这个结构中，林黛玉象征着天空，贾宝玉象征着世人，薛宝钗象征着浊世。天空是贾宝玉先行自身的导引女神，世人由林黛玉的在世形态泪水所洗沐，浊世是贾宝玉寓世沉沦的生存共在。在此，所谓木石前盟乃是天国的灵魂之盟，所谓金玉良缘则是世俗的利益联姻。灵魂与利益经由贾宝玉这个人的环节碰撞冲突，最后各得其所：林黛玉得其灵魂，将贾宝玉引渡向天国；薛宝钗得其躯壳，把贾宝玉拖入世俗的婚姻泥潭。换句话说，贾宝玉的灵魂交付爱情，其躯壳则抵押给婚姻。这种爱情和婚姻、灵魂和躯壳、天国和尘世的裂变和各自归位，结束了大观园世界的一切景致，只剩下一片白茫茫大地。所谓“空对着，山中高士晶莹雪”，描绘的就是这样一片死寂的景象。


    由此可见，林黛玉向……期待的爱情不是世俗的、色欲的，而是精神的、空幻的。人们可以说这种爱情因其浓郁的理想色彩而虚无飘渺，但必须指出的是，正是这种虚无飘渺竖立起了一个极为重要的人文维度，斯宾格勒将这一维度称之为第三进向，亦即在平面的长和宽之外的第三个维度：高度，或者纵深。人之为人不是因为其世俗的平面的生存进向，而是由于其精神主体的存在空间。人凭借这第三进向在精神上（而不啻是在生理上）站立起来，成为万物之灵。而林黛玉也正是在这个维度上展示了她所具有的独立人格和自由灵魂。


    相对于贾宝玉的混沌未开，林黛玉可谓灵性十足。她一跨进贾府便留意到各色人等的差别异同，诸如贾母的怜惜、凤姐的喧哗、邢王二夫人的深藏不露、赦政二舅舅的避而不见，更毋需说，在众人中一眼认出那位“倒像在哪里见过的”表兄贾宝玉，一个命定的知己。正是这样的灵性，什么事情都逃不过她的眼睛。无论是凤姐的花胡哨，还是薛宝钗在佩物上的特别留心，抑或贾宝玉用心不专的飘忽摇摆，她都能一针见血地当场点出。如此惊人的敏锐不是可以用天资聪颖一类判断解释得了的，因为这种资质所基于的乃是人格的独立和灵魂的自由。


    当年鲁迅曾感慨说，一部《红楼梦》，“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸领会者，独宝玉而已”。我不想在此贬低鲁迅的判断是否偏颇，但可以肯定的是，《红楼梦》中领会悲凉之雾者不仅不独宝玉而已，而且首先不是宝玉，而是作为无望的爱情期待者林黛玉。是林黛玉在《葬花辞》中率先感受到生存的紧张，是林黛玉在《五美吟》中大胆颠覆了昏暗的历史，又是林黛玉在《桃花行》中深切领悟到大观园世界的末日将至，更不消说这位少女以泪洗玉的艰苦行程，使贾宝玉得以一步步趟过尘世的污泥浊水，完成向天空的最后飞跃。除了因为天性善良，这位少女在薛氏母女的兰言爱语下曾经蒙受过伪善者的欺骗，她在整个故事中始终不合流俗，傲岸卓立。在省亲场面上，她写出“一畦春韭熟，十里稻花香”的清新诗句；在杯光觞影中，她于行酒令的当口脱口而出的是《牡丹亭》和《西厢记》的词文。她会不加思索地随手扔掉皇上经手的赐物；而面对薛宝钗的“珍重芳姿昼掩门”，她就是展示出“半卷湘帘半掩门”的风流潇洒。她从不人云亦云，随波逐流；她更不趋炎附势，如同薛宝钗那样审时度势地朝贾母说上句把中听的话，或者点上一出老太太爱听的戏文之类。她的副本形象晴雯尚且身为下贱而心比天高，更何况她自身在爱情追求上的执着连同与此相应的对自由的渴望。她不是不明白她的爱情期待究竟有无希望，但她抱定“质本洁来还洁去”的人生宗旨，心甘情愿地走向无望的天空，“一NE67D净土掩风流”。可见，她那红拂般的卓然识见，来自她不畏赴死的决心和不入浊流的心胸。毋庸置疑，这意味着她将付出什么样的生存代价，然而，人的维度就是这样建构起来的。这里不再奉行什么好死不如赖活的苟活原则，而是昂然宣布：不自由，毋宁死！


    这样的人格和灵魂断然扬弃了生存的圆滑，从而张扬出精神的高贵连同存在的诗意。生命在此不再顺从于生存的烦忙，而是指向体验的辉煌。也就是说，在这里的原则不是世俗利益的获得，而是人生审美境界的抵达。所谓第三进向，在此全然体现为生命的审美观照。正是这样的审美观照，人们可以在林黛玉的爱情期待中领略到当年党锢气度、魏晋风骨那样的贵族神韵。毋需任何标榜，其间诗意自在，灿烂闪烁。因为人格的高标，便有了灵魂的如此光芒。过去的李白、杜甫乃至苏东坡、辛弃疾等等须眉骚客的诗词作品中没能读到的璀璨诗意，此刻全然闪烁在了作为《红楼梦》诗魂的林黛玉形象及其一篇篇歌吟中。相形之下，李白的佯狂、杜甫的忧伤、苏东坡的“大江东去”、辛弃疾“栏杆拍遍”，在这样的诗魂面前全都显得不无做作。不管这些男人们如何手舞足蹈，捶胸顿足，但由于他们在人格上的不独立和灵魂深处的不自由，不是有失尊严如李白，就是流于贾政式的所谓方正清肃如杜甫；苏、辛两位算是宋词大家，一放开喉咙便是铺天盖地，一会儿擎苍牵黄，一会儿金戈铁马，可惜不过是一派豪放的浑浊；而且越豪放越浑浊，越浑浊越豪放。这股浊气最后酿成一幕抱起孩儿皇帝奋力投江的忠烈喜剧，让人弄不清楚那位宋末忠臣究竟是留取了丹心还是犯了谋杀罪。难怪《红楼梦》选择从女娲补天开卷，因为作者实在是被这么一部须眉浊物的历史伤透了心。


    以泪洗石的在世内涵，焦首煎心的期待过程，尖锐犀利的面世口锋，卓然高贵的人格灵魂，这一切构成了林黛玉向……期待的爱情的形象造型。这一造型与小说开卷处的女娲补天形成一种互补性的象征意蕴。如果说，女娲补天在小说中意味着对历史的感慨以及对重创历史之可能性的向往，那么林黛玉作为一个爱情期待者形象所寄托的则是为《红楼梦》所独具的人文精神。这种精神的主要内容在于：是女人，而不是上帝，塑造了作为历史主体的男人；因此，要想把一部陈旧的历史翻向新的一页，首先应该确立的不是象征着力量的男人，而是象征着审美的女人。因为坚实的石块要成为美玉，得经由流水的洗濯，或者说，浑浊的力量经由审美的观照才会显得厚实而不愚昧。力量本身总是蒙昧的，没有女人的灵性加以导引，就会使历史充满血腥的暴虐。当西方文艺复兴时期的人文主义者发现人是万物之灵的时候，真是应该再补上一句：女人乃是万物之灵中最有灵性的部分。正如男人如同石块，坚实、浑厚，象征着力量和创造；女人好比流水，清灵、柔美，象征着理想和审美。男女之间在天然质地上的区别，造成了人们在日常生活中所司空见惯的性别指向，男人永远倾心女人的美丽，女人永远崇拜男人的力量。由于男人天生的物质性，他们在心理指向上始终渴望精神的审美的世界；又由于女人天生的精神性，她们在现实生活中总是趋于物质的世俗的烦忙。因为男女共同的天性在于：自身缺少什么就渴望和倾向什么。当人们说男人总那么好色，是因为作为力量的象征，他们缺少美的灵气；而当人们说女人往往很物质很具体时，则是因为她们本身太精神太抽象太审美太虚无飘渺。有了山峦的坚实险峻，却企盼行云流水的飘逸轻盈；有了流水的清澈晶莹，又希望拥有群山诸峰的伟岸超拔，如此等等。因此，《红楼梦》中贾宝玉的孩儿家玩话——女儿是水做的骨肉、男人是泥做的浊物——可谓一语道破天机，揭示出了历史创造和人自身创造的全部奥秘。


    当然，这样的奥秘是在两个向度上揭开的，一个是女娲补天的向度，一个是林黛玉向……期待的爱情向度。人们在补天向度上读到的是有关历史创造的神话，在期待向度上领略的则是有关人自身创造的意象。


    作为上帝的现身，女娲示演了她的炼石补天。如同《山海经》所记载的夸父追日、精卫填海等等故事一样，历史的创造在此不是以具体的史志而是以象征的叙事呈现出来的。值得注意的是，虽然补天者是女娲，但实际上补缀天空的却是女娲所创造的炼石。如果说女娲是与耶和华一样的上帝形象，那么炼石就如同亚当那样是上帝所创造的男性造物。上帝制作亚当或者炼石，但他并不直接创造历史。这是上帝作为造物主的本义所在。因为历史的创造是由男性造物们直接承担的。即便是像蛇和梅菲斯特这样的撒旦形象，也只推动历史的创造而不直接参与其中。直接的创造者角色由亚当或浮士德扮演。


    然而，当我说男人是历史的创造主体时，同时又意指女人是历史创造主体的创造者。这其间的关联在于：正如男人总是面对历史一样，女人总是面向男人。男人要通过历史的创造显示其在世的力量，女人往往通过对男人的创造而拥有世界。就男人而言，他通过创造与历史合一，同时又通过女人与自然相接；就女人而言，则是她通过男人与世界合一，同时又通过自身的自然意味塑造男人。这样的创造链环在创世纪时代，可以说是秩序井然的。蛇将创造的秘密告诉夏娃，然后夏娃再告诉亚当，最后亚当揭开蒙昧时代进入艰苦的创世劳作。同样，在《伊里亚特》中的历史创造也经由自然到人到历史的正常过程，由海伦创造英雄，再由英雄创造历史。然而，这到了《浮士德》时代，从自然到人到历史的创造链便被打乱了，梅菲斯特不是通过女人作中介而是把浮士德直接领出书斋，就好像蛇把夏娃撇在一边而把亚当直接引诱出伊甸园一样。由此，创造不经过审美的过渡而直接进入历史，使历史显得暴虐的残酷。在这样的历史进程中，女人的牺牲或甘泪卿的悲剧便成了势在必然。不管浮士德对此如何忏悔或因此如何向往海伦，都改变不了这样的残酷性，从而洗不干净自己作为没有审美意味的创造者的罪孽。至于历史本身，也因为这种自然到人到历史的创造链的被破坏而走向没落，并且无可挽回。顺便说一句，有关西方历史的这种没落，斯宾格勒在他的著作中是以文化生命进入文明过程这样的轨迹加以描述的。


    相形之下，这样的没落在中国历史上则早已发生。人们在《山海经》故事中还可以看到些许女性崇拜的痕迹，包括在后羿的故事中，嫦娥在夫妻间的地位也不像后来的女子那么低下。然而，先秦以降，嫦娥们便如同《浮士德》中的甘泪卿一样成了历史进程的牺牲品。历史的生成越来越不具备审美意味，不仅权术肆虐，盗寇蜂起，即便道德伦常也变成了暴虐的屠夫。随着生存上的安全感的日益失落，人际术泛滥猖獗；又随着两性之间的创造意味的逐渐窒息，房中术瘟疫般风行。所谓达则兼济天下，穷则独善其身成了士大夫自欺欺人的生存策略，而所谓修身齐家治国平天下的立功立德立言之道，更是将女性的创造性质弃之如泥。除了在从事房中术和传宗接代的内室里或床第间，整个一部历史中几乎看不到女人的身影。偶而出现几个，也是道德审判的对象，而不具有丝毫对于男人的创造意味。世界就这样沦落了，历史就这样僵死了；也正因为这样，《红楼梦》才开宗明义地推出女娲补天的神话。


    有关这种补天的历史创造意味，拟在后面章节论述贾元春——王熙凤——贾探春形象的系列时详细阐释，在此指出的只是，女娲补天过程中的炼石意象。我认为炼石是与补天相联系而不相同的神话意象。如果说补天象征着有关历史的创造的话，那么炼石则暗寓着女人之于男人的创造。由于以往历史过程中由自然到人到历史的创造链的破坏，《红楼梦》一开卷便请出女娲修补那个女人创造男人的审美环节。不管将来的命运如何，小说竭力要在历史过程中注入审美因素。这样的炼石意象具化到小说叙述的故事里，便是林黛玉的以泪洗玉。


    虽然贾宝玉是一个拒绝创造的男人，而林黛玉也不以立功扬名为然，但在她的爱情期待中却于一种末世姿态中提供了一个醒世信息：历史进程亟需注入审美因素。也即是说，在男人创造的历史上，应该具备女人炼石的前提。虽然历史的使命总是由男人担当，但导引历史的却不是帝王圣贤，而是永恒之女神，以及为这女神所显示的独立人格和自由灵魂。当法国浪漫主义画家德拉克罗瓦在那幅著名的《自由引导人民》油画中将自由之神诉诸美丽的女子时，他根本不会想到这样的灵感早就在《红楼梦》的林黛玉形象上光芒四射了。更毋需说矗立在纽约港的自由女神塑像之于整个文明世界的灵魂意味。遗憾的只是，当今中国知识分子不是直接从《红楼梦》中读出这样的审美意味，而是从那座坚固的雕像追溯到那幅著名的油画，然后蓦然回首，那人却是——轻灵飘逸的林黛玉。


    领略了林黛玉形象在灵魂意义上的审美意味，那么同样可以省悟的是，这个形象与其说是作者情之所至，不如说是一个小说醒世的象征。尽管小说本身不具有任何醒世意向，但林黛玉形象却的的确确是《红楼梦》留给后世的精神遗嘱。遗憾的只是，有关这一精神遗嘱，领略者寥寥。也许惟有壁立千仞的陈寅恪，在他的《柳如是别传》中续写了这样的遗嘱，推出了一颗同样自由的灵魂，并且具有同样独立的人格，站在死寂的历史路口放射着同样灿烂的审美光芒。


    这就是林黛玉向……期待的爱情的历史文化内容。


    林黛玉爱情期待的最后一个象征意味，便是等待戈多式的期待本身。作为爱情期待者的林黛玉，她的期待过程是以泪洗玉；那么她的期待指向是什么呢？当然不是希望、理想或者结果、结局，而就是期待本身。这种期待就像矗立在纽约港的自由女神塑像一样，沉默而执着，迷茫而久远。等待戈多的意味不在于戈多的是否存在，或者会不会到来，而就在于等待本身的过程。同样，作为期待者的林黛玉的期待，也不在于所期待的爱情能否实现，而在于期待过程中的以泪洗玉。就《红楼梦》本身而言，林黛玉以这样的期待完成了小说留给后世的精神遗嘱。这个遗嘱的主要精神在于：


    女儿是水做的骨肉，男人是泥做的浊物。进入历史的男人只有经过水的洗礼，才会使历史的创造具备应有的审美意味；而历史的生命或者说活力也就取决于审美意味的有无。水枯，石则烂；石烂，历史终。天尽头，何处有香丘？


    这难道还不足以使世人醒悟过来么？

  


  
    第九章 薛宝钗的生存策略


    在贾宝玉、林黛玉、薛宝钗三个人物之间，薛宝钗无疑是一个最具阐释性的形象。这个形象的张力在于：她在小说的写实层面上是一个极具规范的大家闺秀，而在小说的隐喻层面上却又恰好身处创造性推动的历史发生学位置，亦即道生一、一生二、二生三、三生万物的“三”之位。在《圣经》中，位置上的角色由蛇扮演，在《浮士德》中由梅菲斯特扮演，而在《红楼梦》中却恰恰由这样的一个好像是“讷于言而敏于行”少女扮演。在一个最具变易意味的位置上，小说出示了这个最为规范的人物。如果人们在贾宝玉的死亡准备和林黛玉的爱情期待中看到的是作者的憧憬和颂赞的话，那么在薛宝钗的生存策略中所蕴含的则是作者的叛逆信息和批判指向。因为无论是存在的诗意上还是历史的锐意进取，在薛宝钗那里全都体现为生存的策略而不是人生的历险如贾宝玉或者生命的体验如林黛玉。一个狡黠的眼神或者一个莫测高深的微笑便把薛宝钗从贾宝玉和林黛玉那里清清楚楚地划分开来。而历史的创造意味也就在这样的眼神和这样的微笑中被消解得干干净净，一如杯水之于沙漠。从薛宝钗的生存策略中，人们可以瞥见典型的中国人的生存方式和生活形态；而从作为这种生存策略之象征的薛宝钗形象本身，人们又可以感受一部了无生气的历史是如何以死而僵的形态不声不响地延续下来的。也即是说，有关薛宝钗形象及其生存策略的解读是双重的，既是人物本身的解读，又是该人物所象征着的历史的解读。


    或许是这个形象所据变易位置的缘故，与诗意盎然的林黛玉在开卷部分文文静静地进入贾府不同，薛宝钗的进京可谓雷声大作，其兄薛蟠一挥手便是一条人命案，而且这种威赫在小说的写实层面上又显得与薛宝钗毫无干系。然而，即便这不过是薛字的霸道，但随着这股霸气进入贾府的薛宝钗却实实在在地打破了贾宝玉和林黛玉之间两小无猜的平衡和宁静。而且十分绝妙的是，小说告诉读者，薛宝钗本人对此“浑然不觉”。


    当人们提及《圣经》中的那条蛇或者《浮士德》里的梅菲斯特时，他们的道德审判是明确无疑的。但人们现在面对这样一个“浑然不觉”的少女时，难道也能同样毫不迟疑地将她归属于魔鬼么？要知道，这可是一个地地道道的淑女，尤其在当今这个极为沦丧的朝代，这个淑女的一举手一投足都显得雍容华贵。因为大观园早已成为遥远而难以企及的回忆，所以即便是它的叛徒也变得光彩夺目。透过这样的屏蔽和障碍，我理解过去的读者何以将贾雨村在闺阁中的对称者指认为王熙凤，而忽略了小说在第一回的回目上给出的阅读暗示：甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀。在此通灵所识者，乃作为神瑛侍者和绛珠仙草的贾宝玉和林黛玉；而闺秀所怀者，在写实层面上是甄士隐家突然腾达的丫环，在隐喻层面上的所指则是“钗在奁内待时飞”一句暗示的薛宝钗。正如木石前盟所蕴含的宝黛之情作为真事在梦幻中隐去一样，作为金玉良缘所意指的贾薛联姻则以假语形象在尘世留存。然而也许是薛宝钗形象太得中国读者的人心了，几乎没有人愿意把这个“品格端方、容貌美丽”的小姐与“腰圆背厚、面阔口方”的贾雨村先生联系到一起。而事实上，薛宝钗形象的确蕴含着中国民众的道德规范和中国历史的读解密码。亦即是说，这个形象是了解中国人际结构的全息读物，其全息性可抵得上一部《资治通鉴》这样的煌煌巨著。在这个意义上，薛宝钗的生存策略几乎就是一部处置人际关系以及从事政治斗争的形象指南。


    在薛宝钗的生存策略中，“浑然不觉”只是一种手法，此外尚有杨妃戏蝶、机带双敲、讽和螃蟹咏、兰言解痴癖、小惠全大体、脱身避嫌隙等等一大串精彩节目。宝姐姐平日里寡言罕语，自云守拙，但在关键时刻却动如脱兔，一出口总能收到可观的利益和动人的效果。虽说是个闺阁少女，但其世故之深，绝不下于贾雨村式的须眉官僚。也许是中国政治和家族结构高度对称的原因所致，薛宝钗的生存策略全然等同于帝王将相之间的宫廷和官场的处世之道。在此，利益博弈和道德而具分别作为一阴一阳的策略核心互相补充互相照应。


    与林黛玉的寄人篱下不同，薛宝钗进京的缘由在于待选才人赞善。薛家虽然“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”，但毕竟由于其父早逝，金银满箱而势单力薄，因此补势之不足乃薛氏家族的当务之急。正如贾雨村有“求善价”和“待时飞”之志，薛宝钗抱有待选之心，而且宫中待选不成，退而求其次，便是通过金玉良缘与贾氏家族的联姻；这在贾氏家族又正好求之不得，其时该家族正处于势在而金库日渐亏空的入不敷出的窘境。这种两大家族之间的势力和金钱的互缺互补，不仅双方家长了然于胸，即便远在宫中的贾元春也洞若观火，她送出的赐物所肯定的不是木石前盟而就是金玉良缘。小说在写法上的高妙在于，有关这种利害关系，整个叙述不着一字。这不是作者故作高深，而是他明白中国社会的一种人际默契：说得的做不得，做得的说不得。比如忠臣烈女之类的道德标榜和张扬，这在聪明的人都明白，不过是说说而已，只有愚夫痴女才会如此当真玩命；相反，牵涉到实实在在的利益纷争，大家从来不会公然挑明，而是不停地诉诸种种冠冕堂皇的口实，对实际内容讳莫如深。正是这样的做得的说不得，薛宝钗才对林黛玉的尖刻浑然不觉。与林黛玉的桀傲不驯相反，薛宝钗时时处处照章行事。由此，这位宝姐姐在薛林之战中理所当然地占了先手。


    薛林之战的挑起者不是林黛玉和贾宝玉之间的感情，而是薛氏家族和贾氏家族之间的利益；薛宝钗不是就个人情感而是从家族利益连同自身利益出发，挑起了这场在小说中最为令人瞩目的人际战争。这场战争的核心不是为了击败对手，而是为了夺得婚姻。沉默寡言的薛宝钗心中对此十分明白，也正是这样的明确性，使她可以对林黛玉的种种讥讽置若罔闻，但一旦贾宝玉表示什么姿态，她马上毫不迟疑地加以反击。诸如带机双敲、讽和螃蟹咏之类，起因都不是因为林黛玉的尖刻，而是贾宝玉的感情倾向。即便是贾宝玉为了和林黛玉说话而请她去陪贾母玩牌，她也会当场反唇相讥：“我难道是为玩牌才来的么？”


    薛宝钗在自身利益上的这种明确性，在人际关系结构的隐喻层面上有其天然的逻辑性。因为在三的位置上，人物不具备历史的实体性。所谓三生万物不是三本身意味着万物，而是三通过与二的关联尤其是通过对一的作用才实现其变易。在《圣经》中，尽管蛇启迪了人类的始祖，但人类的历史毕竟还得由亚当来创造。同样，在《浮士德》里，梅菲斯特要实现历史的意志，必须把浮士德请出书斋。蛇的智慧和梅菲斯特的意志，不诉诸亚当或浮士德的力量，那么也就仅仅是智慧和意志而已。因此，尽管薛宝钗的对手是林黛玉，但她所要攫取的目标却是贾宝玉。林黛玉再尖刻，对薛宝钗来说也构不成婚姻；惟独那个看上去浑浑然的贾宝玉才是她实现婚姻的必经之路。她可以忍受林黛玉的所有冷嘲热讽，但她经受不起贾宝玉在爱情和婚姻之间的丝毫动摇。正是这样的缘故，当她看到贾宝玉为林黛玉的诗会夺魁高兴得手舞足蹈时，按捺不住一腔怨恨，以比林黛玉刻毒一百倍的语句写了那首尖酸之极的螃蟹咏。可见，薛宝钗怕的不是同性中的异类，而是异性中的同类。尽管她是世俗社会的高士，但以她的那种城府，她尽可以在同性中所向披靡，但一踏入男人世界就变得底气不足。她想像不出在异性世界中还会有她的异类，或者说，出于她对男性世界的与生俱来般的认同，她无法揣度异性中的同类居然会变成同性中的异类那样的异端。在她的心目中，林黛玉是不可救药的，虽然她向对方显示过她的兰言和关怀，但这并不妨碍她不无幸灾乐祸地看着对手一步步走向毁灭。或许正是这样的心理，在她母亲爱语宽慰林妹妹的时候，她会在一旁以胜利者的姿态玩弄将失败者推入薛蟠那个泥潭的恶作剧。然而，她无法理解天底下还会有贾宝玉这样的男人，不爱武装爱红妆。这个以女子无才便是德自的少女，一步步地走进她所精心策划的男人世界时，怎么也不会想到会有贾宝玉那样的男人正在从那个世界中一步步地走出来，走向她所不屑的女儿世界。要知道，这上身处大观园女儿世界的宝姐姐从来没有把她所属的世界当回事，《西厢记》《牡丹亭》那样的故事，在她只是小时候读着玩玩的东西，哪里就把这种儿女私情当真了呢？而她一个少女尚且不把这些玩话儿当真，她怎么能想像贾宝玉那样重要的一个爷们会如此认真呢？可怜她机关算尽，最后得到了她梦寐以求的婚姻，却得不到她为此花了那么多心血的那个男人。至于后四十回续作中的圆房得子，不过是高鹗之流以拙劣的手法硬发给她的一个道德奖品。这个贾雨村式的少女形象，在事实上的结局是，正当她踌躇满志地一面看着林黛玉归西，一面走向胜利的洞房时，她突然发现她到手的只是一个空空荡荡的婚姻。这种空洞在于，除了婚姻及其庄严的仪式，其他什么都没有。她夺得了婚姻，却失去了作为婚姻对象的那个男子。正如林黛玉期待了一场不可能兑现的爱情，贾宝玉追求了一个不会在尘世落实的诗魂，薛宝钗夺得了一个没有对象的婚姻。命运在此再一次出示了其内在的逻辑连同不无警世意味的黄牌警告：任何有目的的努力最终得到的都是努力的过程而不是努力的目的本身。


    应该说，在其隐喻世界中，薛宝钗的使命与那条蛇或者梅菲斯特是一样的，即旨在如同把亚当诱离伊甸园或把浮士德引出书斋一样地把贾宝玉带出大观园。但是蛇和梅菲斯特成功了，惟独薛宝钗却失败了。如果说这是因为薛宝钗本身缺乏魅力没有诱惑力，显然不能成立。她不仅生有让贾宝玉变成呆雁的丰润玉臂，而且还有美丽的容貌和端庄的资质，写出诗作来也不失身份，不语亭亭，诸如此类。这样的形象至少足以把那些可怜的续作者连同许多同样可怜的世俗男子弄得神魂颠倒，口水直淌，我想她在那个神圣使命上的失败只能归咎于生不逢时，以致命运不济。蛇的形象虽然丑陋，但它却出现在创世纪中；梅菲斯特形象固然可怕，但他却正值整个西方文明如日中天的当口；遗憾的只是雍容华贵的薛宝钗恰恰在末世之际走向贾宝玉。这个蠢物不仅不愿走出大观园，而且还抱定了与大观园同归于尽的决心。亚当不走出伊甸园，也许就不存在人类历史；浮士德不走出书斋，也许西方世界至今滞留于中世纪的黑暗；但贾宝玉不走出大观园，结果会怎么样？这不仅为薛宝钗所始料不及，也为所有的人们无以揣度。但问题在于，贾宝玉的走出大观园已经成了事实，致使胜利了的薛宝钗只好向隅而泣。在此，所谓由色而空再一次出示了其实际内涵。虽说《红楼梦》中的这三位主人公最终各得其所，林黛玉获得贾宝玉的一往情深，贾宝玉实现了由色而空的人生，薛宝钗夺取了贾氏家族的婚姻，但所有这些所得，在其另一面又显得空空如也。林黛玉得到的是无望的爱情，贾宝玉实现的是空幻的人生，而薛宝钗进入的却是没有婚姻对象的洞房。命运的逻辑在此显得如此严谨，纹丝不乱，一环紧扣一环。这里的三个关键人物只要各自后退一步，整个历史就成了一个天大的笑剧。好在他（她）们三个都是认真严肃的，谁也没有放弃自己的立场和追求，谁也没有放弃自身的规定性和存在性，谁也没有放弃这由色而空的生命历程；这之中即便有什么悲剧意味，也因为这三个环节连同其关联结构的合理性。所谓悲剧，在此不是什么历史的必然要求和这种要求无以实现之间的冲突，而就是这种命运本身在逻辑上的合理性。曹雪芹领略了这种合理性，他写出了《红楼梦》这样的命运之作；相反，高鹗之流续作者违背了这种合理性，结果以狗尾续貂的粗俗贻笑后人。


    当然，薛宝钗在贾宝玉身上的失败，在另一种意义上说，在于她对来自男人世界又居住在大观园中的这个男子的误读。她以为贾宝玉如同其他男人一样是泥做的，她不知道这个说出男人是泥做的男孩本身恰好不是污泥，而是顽石，并且经由林黛玉之泪的清洗而成为宝玉。这个在世俗世界战无不胜的女子，对神明世界却茫然无知。或许是将世俗的人际关系看得太真切，结果造成了在审美上的天然色盲。当她耍弄金蝉脱壳计时，当她得意于“白玉堂前春解舞”时，当她乐滋滋地唱道：“好风凭借力，送我上青云”时，她也许不会看见上帝在朝她皱眉头。她不知道她的这种世俗性使她离婚姻越近，离宝玉越远；最终婚姻在手而宝玉飞逝。她的深谋远虑使她结果走进自己设置的圈套，她夺得婚姻，却同时付出了一嫁不返一嫁无改的代价；亦即她走进洞房，这洞房却由于对象的缺席而变成她的牢房；她以贤惠入主贾府，结果成了贾府中的贤惠本身。如此等等。相形之下，当年的大观园显然要比她的洞房美好得多了。她的所弃远甚于她的所得。审美的丧失，导致善良的虚假，而善良的虚假又必然走向真情的死亡。一旦真事从这位宝姐姐那里隐去，那么剩下的也就只有与贾雨村先生对称的假语形象了。以薛宝钗的聪明，居然没有领悟到贾宝玉对贾雨村一类人物的讨厌意味着什么，这比之于林妹妹的纯真和灵气的确相差一大截。由此可见，人的聪明与人的天性相比，实在微不足道。尤其是聪明一旦致力于作假，那么灵性的丧失和浊气的上涌以及审美判断上的失盲等等就将随之降临。而薛宝钗的全部生存策略，又恰好就在这作假二字上，让人为之扼腕不已。


    与作假这一核心内涵相应，薛宝钗生存策略在表象形式上所呈现的乃是温良恭俭让的道德面具。当年为孔子所倡扬的贵族道德，到了薛宝钗的时代已经变成世事洞明人情练达的处世之道，并且由于其中糅合了道家智慧以柔克刚以弱胜强的韬略权术，该道德于绵羊般的温柔之中透出一股寒气逼人的阴冷；初初一看笑容可掬，细细一想毛骨悚然。艰深的世故，化入柔弱的人情，铸成无往不胜的人际武器。相形之下，诸葛亮七擒孟获式的智谋显得古老陈旧，几同儿戏。因为在薛宝钗的温良恭俭让之中，每一个字都意味着一套变化莫测而又不露声色的人际招术。


    先从温字说起。人们可以将这个温字理解为待人和善，或者领略为和颜悦色，脾性良好，诸如此类。但切不可将此与缠绵悱恻的绕指柔式的温存相联系，即便说及举案齐眉也未必贴切。因为小说曾指出：“纵然是举案齐眉，到底意难平。”所谓纵然是，即意味未必是。薛宝钗之温的最佳诠释，应该从王熙凤对薛林二位的评说中去寻找。这位精明强干的少妇在提及这二位姑娘时说道：


    



    ……况且一个是美人灯儿，风吹吹就坏了；一个是拿定了主意，“不干己事不张口，一问摇头三不知”，也难十分去问她。


    



    正如王熙凤一语道破林黛玉的弱不禁风一样，她一针见血地指出了薛宝钗的温和背后的冷峻。可见，宝钗之温，必须联系凤姐所见之冷，方才理解得真切。否则，小说写她吃那么多的冷香丸岂不冤枉？因为这种温和不是基于真情，所以既不会转化为铭心刻骨的缠绵之爱，也未必会诉诸举案齐眉的心心相印，而只是心肠硬冷的外表反差，或者说，不过是冷香丸效应所致的冷美人的可爱包装。这种温和与王夫人的念佛异曲同工，属于一种过度压抑的心理反弹。王夫人念佛念着念着会突然一扬手将一个小丫环致于死地，同样，薛宝钗吃冷香丸吃着吃着就吃成了“不干己事不张口，一问摇头三不知”的模样；幸亏林黛玉是不经风吹的美人灯儿，在婚姻大事上毫无竞争能力，否则林妹妹在宝姐姐那里的遭遇未必会比金钏在王夫人那里更加幸运。想想滴翠亭戏彩蝶的场面吧，以林黛玉的痴迷真情，怎么也对付不了薛宝钗经过冷香丸滋养的假惺惺冷冰冰的温和。


    温字而下，是个良家妇女的良字。这良字的涵义，按薛宝钗自己所注为：女子无才便是德。而她也正是以良字立身，左右开弓，一面教训林黛玉，一面规劝贾宝玉。因为站在这个良字背后的是块墓碑，即节妇烈女之墓碑，或者说，是座牌坊，良人淑女的牌坊。尽管薛宝钗并非有志于成为节妇烈女，但她的全部勇气和力量却是确凿无疑地来自于那样的墓碑和那样的牌坊。所谓道德上的自信和尊严，也就是这样确立起来的。否则，她凭什么教导林黛玉说移了性情就不可救了呢？所谓移了性情的潜台词，或者说真正的涵义，就在于背离了她所倚靠的那些道德墓碑和牌坊。因为按照人的本性和真情而言，在林黛玉和薛宝钗之间，迷失本性和失落真情的显然不是林妹妹，而是宝姐姐。可见，良者之良，不在于生命精华的汲取和体现，而在于从过去的死人坟墓上摘取鲜花，为自己编织花环花冠。失去本真性情的人们，往往可以通过这种方法使自己变得充实起来。若说这是一种自我欺骗，但由于骗得真诚也就以假作真了。而且这被证明是非常管用的立身之道。死了人，开个追悼会，写篇纪念文章，都可以达到道德证明的效果，其奇妙一如揪出一些坏人，举国声讨一番，使声讨者们人人都觉得自己都完美无缺。这里的异同在于，追悼是将死者的光荣转移到追悼者头上，声讨是将声讨者内心的种种毛病甚或平日里的肮脏罪孽等等乘机转嫁于被声讨者身上。这种巧妙的心理掉包因为仪式的庄严和场面的激昂而被人们心照不宣地略过了，致使薛宝钗可以神情严肃形容方正地以良者自居，开导这个，规劝那个。


    以温作表，以良立身，然后是以恭顺上。如果说薛宝钗温得有致，良得有理，那么她的恭则有利有节，而且在不同的人面前有不同的恭法。按照贾母的脾性，甜软食物和热闹戏文显然是有效的，当然，有时候还有“凤姐姐的嘴再巧也巧不过老太太去”之类的恭维。以王夫人的冷酷伪善，需要有人在她失手杀人的当口，送上一席深明大义的劝慰，揩去杀人者心中的血污；于是，薛宝钗这样的雪中送炭无疑又恭在点子上。至于在贵妃跟前，当然要恭得高雅一些，于是有了薛宝钗“凝晖钟瑞”一诗中的“睿藻仙才瞻仰处，自惭何敢再为辞？”如此恭敬的模样，也许最典型的造型当推这位蘅芜君在“咏白海棠”一诗中的自我画像：不语亭亭。也即是说，薛蘅芜式的亭亭玉立不是因为身段容貌的俏丽动人，而是由于屏声敛气的默默无语。事实上，恭敬的一个重要特征，就在于声音的收敛。与此相应，贾府中的威严，也就体现在上上下下的鸦雀无声。王熙凤式的高声说笑固然有取悦之嫌，但比起薛宝钗式的不语亭亭毕竟逊色许多。不说话，或者小声说话，轻声轻气，恭字自然就有了。再加上把话说得恰到好处，顺从之意便随着轻声轻气的声调汩汩流入贾母王夫了之类的长辈的心田。恭与顺的结合照应在不语亭亭的薛宝钗是体现得相当完美的。她绝对不会像鸳鸯那样在贾母跟前恭而不顺，也不会像王熙凤那样对老祖宗顺而不恭，而是恭得得体，顺得自然。如果说这是惊人的作假，那也得承认假得天衣无缝。


    恭字而下，便是个俭字。再粗心的读者，对薛宝钗之俭总不会没有印象的。当然，正好宝钗之恭小说着重在贾母跟前写出一样，宝钗之俭也是从贾母眼中看出的。第四十回中曾对此描绘道：


    



    说着已到了花溆的萝港之下，觉得阴森透骨，两滩上衰草残菱，更助秋兴。贾母因见岸上的清厦旷朗，便问：“这是薛姑娘的屋子不是？”众人道：“是。”贾母忙命拢岸，顺着云步石梯上去，一同进了蘅芜院，只觉异香扑鼻。那些奇草仙藤，愈冷愈苍翠，都结了实，似珊瑚豆子一般，累垂可爱。及进了房屋，雪洞一般，一色的玩器全无。案上止有一个土定瓶，瓶中供着数枝菊花，并两部分，茶奁、茶杯而已；床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。


    



    薛宝钗俭朴如此，不仅让贾母大为感慨，叹道：“这孩子太老实了。”自从俭朴被列为重要的美德，凡是有志于成为道德楷模的人们从来不敢有违此德。尽管在薛宝钗的这种俭朴面前，连那么感慨的贾母都觉得素净得有点忌讳，但“老实”的口碑毕竟竖立了起来。看着这样的衣物，或者看着薛宝钗雪洞般的闺房，谁还忍心说宝姐姐不好，指责薛宝钗同志这也不是那也不是呢？至于小说在描绘薛宝钗俭朴同时提及的“阴森透骨”“异香扑鼻”“愈冷愈苍翠”之类的词句，当然在大家一片感动之际被悄悄地略去了。在温良恭俭让这一整套道德武器中，俭字也许是最有力的攻心利器。因为人们在俭仆面前，很难提及审美。当你对俭朴者提出审美质疑，别人肯定会反问你，难道俭朴不就是美么？在诸葛亮的无盐之妻面前，你只能说诸葛亮之妻不美，但诸葛本人不以美色为娶妻准则的行为却具有道德上的光泽。当然你可以对此存疑，但中国历史就是以这样的道德规范构成的。人们所赞许的就是俭朴的不语亭亭，而不是凄美的倦倚西风。因为人们的道德热情远远超过他们的审美兴趣。


    温良恭俭之下，让字殿后。有关让字，历史上还有过孔融让梨的典故，可见让字的要紧。在整个道德形象中，温是表情，良是资质，恭是造型，俭是色调，而让字所现，则是宽厚的风度。这种风度在薛宝钗体现于对林黛玉之让，对赵姨娘之子贾环之让，对薛蟠之妻夏金桂之让，等等之让。总之，在薛宝钗那里，让的风度是有的，只是这风度是否意味着宽厚却未必。因为她让了林黛玉却从来没有放过贾宝玉，不是规劝，就是相讥。同样，她让过赵姨娘母子，是因为这类人物自有凤姐乃至王夫人来对付，她不便搅和其中。至于让过夏金桂，更是一种以守为攻的策略，小说还特意为此补上一句：“宝钗久察其不轨之心，每每随机应变，暗以言语弹压其志”。可见，所谓让者，意在减少是非纷争带来的心力损耗，以便积蓄力量，集中于主要目标。这就好比树要长高，就得剪枝；而人欲成事，则须忍让。所谓小不忍则乱大谋，说的就是这个道理。至于有些忍让会造成无形中的纵容，宝姑娘就管不到那么多了。而且，以薛宝钗之明理，忍让并非难事。只是林黛玉或王熙凤那样的不忍让者，相形之下就处境不妙。一个被围于风刀霜剑，一个失尽人心，如同坐在火山口上岌岌可危，更不用说差点中了赵姨娘的暗算而送了性命。忍让使薛宝钗省去了许多麻烦，其效用一如恭顺使她得到了许多好处。一恭一让，顺上忍下，两两配合，相得益彰。恭者不让，没有群众基础；让者不恭，则不得上级信任。在一个号称有数千年历史的文明古国，处世处得像薛宝钗那么成功是很不容易的。当然，必须指出的是，也正是这样的忍让心术，使薛宝钗在大观园遭受抄检之时，很及时地规避开去，既无同谋之嫌，又不受任何牵连，甚至干净得连旁观者的姿态都没有。薛宝钗让得彻底，让得浑然不觉。


    不管怎么说，温良恭俭让的道德风范，就这样变成了温良其外阴冷其中的生存策略。在这样的策略面前，真正的德行，诸如浩然正气，大义凛然，两袖清风，高风亮节等等历史造型反而显得有点迂腐可笑，儒家风姿，倘若不以道家智谋为骨，总有喜剧形象之嫌。要么干脆作个牺牲，抛却头颅，洒掉热血，做个英雄或者道德样板又是一种选择，历史上叫做文死谏、武死战。然而，这在贾宝玉都觉得荒唐可笑，更何况薛宝钗那样的聪明人。薛宝钗将道德诉诸生存策略与其说是因为她存心作假或者天生有一种作戏才能，毋宁说是由于她所恪守的道德信条本身在审美意味上的丧失。尽管道德具有礼仪规范和社会秩序的功能效应，但人们的道德热情却不是出于恪守的自觉，而是来自审美的本性。道德的策略性首先消解的不是道德的规约性，而是道德的审判性。正是这样的消解，具有审美意味的道德风范沦落了策略化了的生存手段。在此，人际间的利益博弈替代了人对自身行为的审判观照，本能的物质需求压倒了人格的张扬和灵魂的追求。道德的审美指向在世人心目中变成了心照不宣的利益默契，这样的默契使薛宝钗的不语亭亭式的虚伪造型获得世俗的认同，而相反让林黛玉的倦倚西风式的审美姿态遭受公众的非议。因为美不美已经变得不重要了，而有没有好处却是实实在在的现世内容。随着审美的失落，真事也自然相应地退隐。生存策略本身的作假性根本不在乎真性情的有无，既然人际间只剩下利益的认同，那么一切事情都在利益博弈的原则上成立。林黛玉的尖刻既美且真，但不如薛宝钗的恭让假得让人赏心悦目。在一个虚假的世界上，具有审美意味的真情是最为世人难以容忍的存在。你认真了，别人怎么办？整个世界怎么办？于是聪明的薛宝钗就认假，假得上上下下无不交口赞誉。也许正因如此，面对虚假的沉重高压，曹雪芹不得不向读者声明，他的小说不过是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。更毋需赘言，小说在涉及薛宝钗的温良恭俭让时是多么的谨慎，诚如开卷所言，“不敢稍加穿凿”。


    如果说贾宝玉的死亡准备中蕴含着由色而空的人生历险意味，那么薛宝钗的生存策略所体现的恰好就是死亡本身。这种死亡同时呈现于生命和历史的两个向度。


    在薛宝钗的副本形象中除了袭人和王夫人这两个与薛宝钗同样被贾母称之为老实的人物之外，尚有一个十分重要的隐喻性副本形象，即那个心如死灰的李纨。小说有关李纨的写照叫着“晚韶华”：


    



    镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！再休提绣帐鸳衾。只这戴珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命。虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。气昂昂，头戴簪缨，光灿灿，胸悬金印，威赫赫，爵禄高登；——昏惨惨，黄泉路近！问古来将相可还存？也只是虚名儿后人钦敬。


    



    这首词儿与其说是在描绘李纨，不如说是在暗示薛宝钗的下半生景象。当读者从袭人身上照见宝钗的顺上形象、从王夫人身上想见宝钗成了宝二奶奶后的冷酷模样时，千万不可忘记，从李纨的写照中读出宝钗的结局。从袭人到王夫人再到李纨，这一系列副本形象所衬托出的，正好是一个在历时性上相当完整的薛宝钗。借用杜桑那幅著名的《走下楼梯的裸女》一画作个比喻，袭人——王夫人——李纨的人物系列乃是一串薛宝钗人生之链的连续展示。只是此处的机械性不在于文明的技术性上，而在于传统的道德性上。远在西方人为儿童们发现机器人玩具之前，中国人已经为一代代子孙设计好了道德人规范。按照这种规范，死亡不是以生命的终结为形式，而是被诉诸生存状态了无生气的无限延续。向……死亡的生存在此被全然颠倒成向……生存的死亡。为了身体的延续，为了物质意义上的不灭，为了动物性的苟活，这些道德修炼者们向世俗世界交出生命的精神指向、灵魂意味、以及存在体验。似乎为了深刻地点明这种道德修炼的可怕性，小说特意指出一个“冷香丸”的细节。据说这冷香丸的方子如同金锁一样，是个和尚给的，专治薛宝钗从娘胎里带来的一股热毒，并且——要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉花蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊于次年春分这一日晒干，和在末药一处，一齐研好；又要雨水这日的落水十二钱……还要白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜二十钱，小雪这日的雪十二钱。把这四样水调匀了，丸了龙眼大的丸子，盛在旧瓷坛里，埋在花根底下，若发了病的时候儿，拿出来吃一丸；用一钱二分黄柏煎汤送下。


    有关这味药的实在与否且留给中医学家研究，至于其中白色花蕊、十二数词、雨露霜雪等等微言大义也可由考据学家们加以体味，本文感兴趣的只是小说如此郑重其事地描绘的冷香丸本身的隐喻意味。因为这味药的含义显然不同于娇弱的林黛玉在药物上的生命滋补，而是类似于贾敬炼丹以求长生不老那样的刻意修炼，只是一个修身，一个养性；一个乞求身体的永恒，一个注重德行的完备。尽管那股与生俱来的热毒曾使薛宝钗有过劝慰王夫人和嫁娲林黛玉那样的歹毒言行，但在冷香丸的治疗下，毕竟还是让蘅芜君保持了不语亭亭的优美。人们可以说那股热毒经由冷香丸的疗效会转为冷酷，但这无损于薛宝钗在以道德为面具的生存策略上的运用自如。我不知道这种冷香丸的秘方究竟出自何处，但薛宝钗形象籍此得以确立却是事实，就连曾经与宝姐姐识过金锁认过通灵的贾宝玉都闻到过薛宝钗身上散发出的冷香丸的香气，只是这位宝兄弟没有被这香气征服而已。


    我弄不清中国人从什么时候起有了炼丹吃药的传统，好像在嫦娥奔月的故事中就已现端倪。但可以断定的是，为人类所独具的生命力和创造性就经过这样年深日久的修炼和吞吃，被渐渐地炼去和吃没了。比如李纨那样的人生，算是活着还是死了？同样，冷香丸带给薛宝钗的不是生命的活力而是阴冷的死气。从药方上看，这味药丸似乎是来自天地间的精气；但从其疗效上想，它又似乎是源自孔孟老庄的典籍。冷者，在孔子那里类于温良恭俭让似的中庸平和，在孟子那里相近于表面仁慈实质霸道的以德服人，在老子那里可以感觉到柔水或者兵器的冰凉，在庄子那里可以联想到那棵著名的无用之树。生命有时候是不重要的，重要的是有仁人之心或仁人之德；生命有时候又是很宝贵的，非但不能随意挥发，而且必须加以珍惜滋养。总之，这冷香丸冷得很玄，若说它与色有关，它显然没有色的热情；若说它有空的意味，它又显然缺乏空的境界。由色而空的生命历程在这冷香丸的导引下变成了由冷而死，由死而存。我不知道埃及金字塔中的木乃伊是擦了什么仙药而保存至今，但在我们这个国度中的道德木乃伊却是吃了冷香丸才成就了的。这种冷香丸在效应上与大麻、海洛因、可卡因之害的毒品正好相反，不是把生命一下子推到极致，而是把生命逐渐逐渐地冷冻成不语亭亭日已昏的僵化形态，不声不响地站在昏黄的天空下；你说她死了，她却活首；你说她活着，她却事实上早就僵硬了，一如那首“晚韶华”所说：只是虚名儿后人钦敬。而事实上，所谓不语亭亭日已昏的自画，也正是“晚韶华”的意境写照。


    一味冷香丸，一首晚韶华，刻画出薛宝钗生存状态的全部真相，不是生气勃勃的，而是死气沉沉的。这不是什么报应，而是选择作假虚伪所必然付出的代价。与情种和诗魂那种指向天国的精神追求相反，薛宝钗执迷于世俗的人际权术和物质利益，结果放弃了生命的真实而选择了道德的虚假，这种虚假在小说中早在第十八回的省亲场面中业已通过贾元春的感叹和垂泪点破，但薛宝钗就是执迷不悟。相形之下，在贾元春的洞若观火面前，薛宝钗的深藏不露显得多么肤浅。在不语亭亭的不语二字之中，蕴含着的不是深刻的见地和博大的心胸，而就是浅薄的势利和狭隘的心计。世人总是误读一些沉默寡言的人物，以为他们深不可测，殊不知他（她）们沉默寡言的真正缘由乃是不敢说出真实的想法不敢坦露自己的心胸，或者要而言之，他（她）们丧失了活着的骄傲，从而把垂死的卑怯深深地藏入自己的心底。城府越深，死气越重；这种可怕的成熟将薛宝钗锤炼得毫无青春气息，即便偶尔有个扑蝶的少女模样，也很快消失于金蝉脱壳的阴暗心理。且不说黛玉的灵气，湘云的天真，即便是藕官那样的活泼，莺儿那样的童稚，也不曾在宝钗身上闪现些许。她在大观园中端庄持重地走着，有时看上去像袭人，有时看上去像王夫人，有时看上去又像李纨。整个一个少女姿容妇人心的世俗造型，一个如同贾敬炼丹那样不可救药的道德修炼者。这个形象不仅意味着生命的萎顿，而且象征着历史的败落。


    薛宝钗形象在生命向度上的死亡转为历史的象征，则是历史创造的双重失落，即审美的消隐和变易的窒息。作为一个女性形象，薛宝钗的道德修炼遗弃了作为审美理想之于男性的导创性；作为一个置身于变易位置的历史角色，薛宝钗那种以冷香丸为象征的死亡状态使历史的创造性推动化为乌有。让人深感痛心的只是，以往的《红楼梦》读者几乎就看不到薛宝钗形象的这种寓意，从而莫名其妙地纠缠于褒薛抑林还是褒林抑薛的庸俗争论。


    只消对比一下贾宝玉与林黛玉和贾宝玉与薛宝钗最初见面的景象，便可明了薛宝钗形象之于男性的那种非审美和非创造意味。宝玉黛玉一见如故，不仅感觉对方似曾相识，而且同时怦然心动，双方心中齐齐电闪雷鸣。然而第八回中贾宝玉与薛宝钗的识金锁认通灵却如同地下组织接头联络一样，互对暗号，互识标记。不仅显得鬼鬼崇崇，而且识认到最后，竟以冷香丸的香气作结。联想到宝玉一见黛玉没有佩玉，立即摔掉那劳什子的情形，其间的隐喻意味昭然自现。一则是生动的灵性，一则是僵死的利益；一则是美的映照和爱的激情，一则是忐忑不安的辩认和冷香暗袭的死气。如果做一个代数式的填空游戏，假如把林黛玉换到海伦在《伊里亚特》史诗中的位置上，该史诗照样成立；相反，假如将薛宝钗代换之，那么双方只消对对暗号，识认一下宝玉金锁之类的记号便安然无恙了。在此，尽管也有些许男女之间的肉欲因素，但这并不重要，重要的是双方电闪雷鸣般的瞬间感觉以及这种感觉所意味着的审美和创造力量。正是这样的意味，使宝黛之间流溢着清新灵动的爱情旋律，即便同卧床榻，也照样如泣如诉；相反，贾宝玉在薛宝钗玉臂跟前的形同呆雁，让人联想起的却不过是类似于贾琏之于尤二姐或者西门庆之于李瓶儿那样的世俗冲动；试想，倘若没有林黛玉形象之于贾宝玉的审美导引，那么在薛宝钗的认领之下，贾宝玉会走向哪里？他能避免宝玉的蒙尘和沦落吗？这就好比没有海伦或者女神导引的浮士德，创造力固然也同样得以发挥，但却发挥得相当粗暴，既没有希腊时代英雄的浑朴天然，也没有堂·吉诃德那样的诗意辉煌，而是如同西绪弗斯之石滚下山坡那样随着历史的行进，滑向物质化的深渊，经由机器时代走向原子弹时代。


    当然，这在中国历史上是以这样一种恶性循环呈现其历史沉沦的；一方面是男权道德越来越苛刻地要求女性放弃本真的审美意味，一方面是为男权道德所束缚的女性越来越世俗地将男人推向男权专制；要而言之，一方越来越沉溺于向女性的施虐，一方越来越屈从于受虐的变态快感，从而形成暴力男性和道德女性的互补格局，物质的暴力和道德的专制互相勾结互相倾轧，使男人越来越粗俗，女人越来越丑陋；最后与暴力专制的男权社会相应，西门庆扮演了两性之间的秦始皇，以辛勤的阳具替代了统一中国的征伐之戈。与此相应，薛宝钗的道德形象又正好补足了这种男权专制结构的另一部分：作为受虐对象向施虐对象的无条件认同。


    由此可见，薛宝钗的道德面具所基于的，不是薛宝钗自身的道德，而是秦始皇和西门庆的道德。所谓女子无才便是德的真正意味，乃是女子对自身存在的放弃和对男性权力的依附。这种可怕与其说在于女人的自我祭献，不如说在于女人对自身之于男人的创导权利的放弃。如果说三从四德是男人之于女人的暴力专制，那么女人对女子无才便是德的道德信条的恪守则是女人之于男人的审美弃权。力量没有审美导引演化为暴力，审美弃权换得的道德形象又姑息纵容了暴虐的历史。或许是痛感于这样的沉沦和黑暗，《红楼梦》才开宗明义地推出女娲这个女神形象，站在补天的位置上。相形之下，薛宝钗的生存策略在这一补天形象面前显得多么微不足道，一如她的道德面具在林黛玉形象的对照之下显得那么虚假和苍白。


    不管薛宝钗形象在身体上有多少丰满圆润，但由于这种虚假性，在那个历史变易位置上，她只是一团苍白无力的道德象征。这一象征既无力将贾宝玉引出大观园，又无力把变易的推动传递给具有创造原生力的历史主体。当贾探春站在男人的创造位置上大刀阔斧地兴利除弊的时候，薛宝钗在一旁关心的却是收买人心的小恩小惠，一如王夫人赏赐给丫环几件衣物那样的仁慈。这种道德形象既没有审美意味，也没有创造指向；既没有林黛玉式的风流潇洒，也没有贾探春式的心胸气度。至于她对贾宝玉的那种规劝，当然不在于激励对方去做出什么事业，而是鼓动对方去攫取世俗利益。历史的进步虽然与私欲有关，但创造本身却绝不限于创造者的身体以及作为这种身体之延续和扩展的血缘家族。每当一个具有开拓性的帝王想到将皇位千秋万代地传下去时，他的创造性也就中止了。女人的这种道德规劝，在历史上的可怕性绝不亚于男人的暴力和专制。正如暴力和专制将历史沉沦于愚昧和昏暗一样，作为生存策略的道德规范将道德本身所具有的审美性和贵族性降低为道德，因为成为人性枷锁而来的专制性和世俗性。而女人一旦丧失高贵的美，男人便如同没有方向的犀牛一样听凭自己的力量横冲直撞。历史的时间性由此失落，变成一团无休无止的混乱。这种混乱的最后结局，则是男人和女人在历史位置上的彻底错位，女人扮演皇帝，男人成了道德楷模。或者说，女人尝试权力的威严，男人出演道德的优雅。薛宝钗的生存策略在历史上的最后一幕，就是这样的。

  


  
    第十章 补天者的意兴阑珊


    作为灵魂自叙的《红楼梦》所叙述的灵魂乃是这样一块顽石：无才可去补苍天，枉入红尘若许年。然而小说的高妙却不仅在于塑造了这样一颗旷古之魂，而且还在于他同时不动声色地为这颗无才无用之魂设置了一道补天的布景，该布景由开卷中的女娲意领，在小说中展示为一个补天者形象系列，她们分别是贵为皇妃的贾元春，女中之凤王熙凤，才志清高的贾探春。这三个女子构成女蜗在尘世中作为补天者的副本形象，从三个不同的侧面共同揭示出顽石贾宝玉在红尘中的补天背景以及补天者本身的悲剧意味。


    喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁把万事全抛。苏、-悠悠，芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里寻相‘告：儿命已入黄泉，天伦啊，须要退步抽身早。 ·’


    这是小说有关贾元春的形象写照，此中值得特别注意的是以也对父母的规劝。可以说，在整部《红楼梦》里，元春是唯一的一个向家长提出奉劝和忠告的女子。其原因当然不仅在于她的贵妃身份，而且更在于她于家事的洞若观火。此外，就整个小说的叙事来看，元春所占篇幅不多，但叙述地位却很高，在金陵十二钗的排行中仪次于贾宝玉、林黛玉和薛宝钗。至于她在小说中出场亮相的场面之大，也在整个叙述中占据首位。当然，她更令人玩味的一个特殊之处，是她与贾宝玉形同母子的姐弟关系，并且是贾宝玉的启蒙老师，这种身份颇类似西方世界中的教母。贾元春形象的这一切特征表明，她的来历不同寻常，从某种意义上说，她几乎就是女娲这一女神在尘世的现身形象。她以贵妃的身份一方面给顽石投胎的家族带来世俗的荣耀，一方面给投胎后的顽石提供特殊的教养、提供使之完成情爱历险的女儿世界大观园。也许正是这种不同寻常的来历，使得小说在描述她出场时以贵妃身份为由大事渲染，同时也在叙述中时时点明她不同凡俗的见识。在豪华之极的省亲场面上，她一再强调太奢侈，此皆过份；在与贾母王夫人见面时，她不以皇妃身份而荣，而为幽闭深宫而悲；面对恭顺迂腐的父亲，她强调天伦之乐的可贵，指出骨肉分离的终无意趣。即便见了宝王，也携手揽于怀内，泪如雨下；不管这种感慨之中是否蕴含着来自大荒山无稽崖的悲叹，但那样的悲切却实在意味深长。在整个省亲过程中，只有在看到宝玉和姐妹们所作的诗咏时，她才笑逐颜开，并且一眼便看出林黛玉之作的冠绝群芳；此外还让她感到赏心悦目的则是那位很象林妹妹的演员即龄官的动人表演，又是赞之极好，又是特意关照不许难为这女孩子。这样的通达明辨，即便观音菩萨下凡，也不过如此。读者难道就感觉不出其中的神秘来历么？


    元春形象的这种高高在上，洞察一切，使小说所叙述的整个故事既受着命运的推动，又沐浴着神灵的光照。似乎只是轻轻地抬抬手，元春便提拔了贾氏家族，也突现了宝玉的特殊地位，并且使大观园世界的降临红尘成为顺理成章。所谓补天，在元春形象有着双重的涵义，一方面是对家族的关切和福佑，一方面是对宝玉的培育和爱护。用她在小说中告知父母的那番话来说，则是：对宝玉“不严不能成器，过严恐生不虞”；这种成器的指望和不虞的担忧，几乎就是那位女神之于顽石的态度。因为尽管顽石是补天所剩之石，但女神并不认为这块所剩之石可以废弃，而是觉得该石有另一番特殊的警世醒世乃至以此济世的作用，当然不是直接诉渚创造力量，而是弥补历史的审美向度之缺憾。也许正因如此，·女神不仅在灵界让茫茫大士渺渺真人将顽石携入红尘，在太虚幻境以警幻仙姑的身份启悟宝玉，而且又亲自下凡，以元妃的现身形象为顽石——宝玉、宝玉——顽石的情种历程作出具体的妥善安排。这是女神在！灵界、梦境、尘世的一个完整的梦、灵、惰三个层面上的连续性现身造型。在灵界是补天，在梦境是警幻，在尘世则是以长姐、教母、贵妃这三重身份的引领和保佑。只是由于小说在灵界、梦境、尘世中选择了三种不同的写法叙述这个形纂，致使读者忽略了其中的神秘关联。比如有关宝玉的启蒙，在太虚幻境中被诉诸详尽的描绘，但在涉及尘世的元春教弟时，却一笔带过，使这天上吔上的启蒙细节在内在联接上显得不露丝毫痕迹。


    当然，无论作为补天者形象还是导引者形象，贾元春尽管洞察一切，福佑众生，但毕竟也同时因为对尘世的看破和对命运的领略而不无悲伤。因此，她在梦境里告诉父母要退步抽身，在省亲时听了父亲那番忠心耿耿的汇报后，只是淡淡地说了句：“国事宜勤，暇时保养。。正如在关照家里眷顾宝玉时，她不能说不要管教，但强调不可过严一样，在嘱咐父亲时她也不能说不要把国事放在心上，但工作要做，身体也要多保重。这种对父亲的忠告和对爱弟的关怀一样，显示了元春的高瞻远瞩和无可奈何。因为她不是不知道其父贾政在对皇上的一片忠心和实际才能之间的距离，但即便其父具有管仲之才，又能对这末世做些什么？同样，她也知道其弟宝玉的才华与其说在于济世不如说在于警世醒世，因此正如她对父亲的表忠不寄希望只求对方好生保重一样，她希望宝玉能获得一个·适其生存和发展的儿女天地。当然，在另一方面，她对宝五的钟爱也不妨碍她在家族事务上的理智清醒。她赞赏林黛玉其人其才，一如她钟爱宝玉；但她以宫中给出的赐物所肯定的却不是木石前盟，而是金玉良缘。她对才情的赞赏并不落实到世俗的肯定上，因为宝黛之才之情只系天上有，无法在人间得以兑现，既绝无以兑现，那么只有成全贾薛联姻，让情种、诗魂、宝二：奶奶各得其所。女神假手元春所呈示的这种公平表明了一种上帝的二元立场：在补天之际，她不冷落那块无才无用之石，让顽石获得独特的意味；而在庇护福佑顽石在尘世的经历时，她又不以宝黛的生死之情为转移，将婚姻的利益批给了薛宝钗。最后，她又以元春“喜荣华正好，恨无常又到。的身世命运告诫世人，须要退步抽身早。这样的二重性又正好形象地体现在元春从宫中传出的自我写照上：


    “能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人亏恐，回首相看已化灰。”


    如果说元春形象的确如同一枚爆竹，那么那位放爆竹的人显然就是女蜗。她以这枚爆竹摧毁了贾宝玉情感历险道路上的种种妖孽障碍，同时又告诫世人荣华富贵并不是她赐赏的本意，而是为了让人醒悟最后那个化灰的空幻。由色而空在元春是由震雷而灰烬。所谓警幻仙子的警幻之意也由此而来，不仅警之于宝玉，也警之于天伦，警之于迷恋荣华富贵的世人。元春这种上帝般的明辨深察，如同一面神明的镜子，她照出贾母的年迈、贾政的迂腐、贾氏家族的衰败连同种种末世景象，照出宝玉的灵性、黛玉的才情、以及大观园女儿世界的清纯美丽，也照出宝钗的世俗面目和势利心眼。在元妃面前，宝姑娘艳羡不已；甚至连元妃送出的一个简单素朴的灯谜，宝姑娘也故意表示难猜以示恭敬；如此等等。当然，这面镜子最后还照出的则是镜子自身连同与这镜子有关的其他补天者形象，王熙凤和贾探春。


    这是有关王熙风的那段著名写照：


    “机关算尽太聪明，反误了卿卿性命1 生前心已碎，死后性空灵。家富人宁；终有个，家亡人散各奔腾。枉费了意悬悬半世心，好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！ 一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定！”


    这是一个在小说中最为令人瞩目的形象，又是一个在读者中承担恶名的人物。几乎一提及王熙凤，人们马上将她与男人世界中的贾雨村之流归为一类。殊不知，这正是最为冤枉王熙凤之处，不管她品行如何，她在小说中都不是归属于假语世界，而是其中最为生动的真事之一。正如后世的读者对王熙凤极尽道德审判之能事，作者在小说中写尽了她那精明强干的才能，从而为一个黑暗的末世塑造了一只金色的凤凰。如果说林黛玉可以在历史上找到相同的形象如崔莺莺杜丽娘等等，那么王熙凤形象却无法在过去的中国女子中发现相近的类型，因为这一末世凤凰让人联想起的不是哪位巾帼英雄，而是美国小说《Gone With the Wind》中的思嘉丽小姐。同样的个性，同样的才干，同样的自私，同样的不顾一切，只是不同的命运和结局，那位美国南方贵族小姐生逢其时，而这位中国南方贵族少妇却生逢末世，一个成为适应北方工业文明潮流的时代英雄，一个成为入主北方诗簪礼缨家族的末代总理。


    当人们把贵族比作豹子的时候，其喻意除了豹子在审美观感上的强健高贵，当然还包括其凶猛的个性连同锋锐的利爪。如果豹子如同贾宝玉和林黛玉那样丧失杀气而只呈现审美的话，人们会一面观赏一面发出几声中看不中用之类的心得；然而豹子如同王熙凤那样凶猛异常地撕碎伪善的绵羊世界，那么她就会使人们惊恐畏惧从而怯懦地挤作一团向她倾泻种种道德诅咒，全然不顾这种凶猛所意味着的活力连同这种活力所照见的诸多诅咒者自身的卑怯。如果这也算是一种人之常情的话，那么这种常情所具之人却绝对不是心地高贵的强者，而是内心怯懦灵魂卑琐的贱货。


    毋庸置疑，王熙风不是林黛玉式才情独具的小姐，也不是贾元春式贵而不威的皇妃，而是粉面含春威不露的在贾氏家族中主持家事政务的铁腕管家。她像薛宝钗那样着重现蕾利益，但她从不装腔作势，从不为自己竖立道德牌坊，而是单刀直入，为所欲为，得所欲得；她在贾母面前也会恭维顺意，但她做得大手大脚，放诞可爱。相形之下，薛宝钗对贾母的巧妙恭维只会令人深思，不会令人莞尔；而王熙风在老祖宗跟前的一言一行几乎都才智洋溢？令人捧腹；并且情势越是紧张尴尬，她的谈吐越是妙不可言。也许正是这样的非凡才智，才使老祖宗将她视为得力臂膀。正如王熙凤时时处处着眼于利益一样，她在人际间遵循的是以才相见的原则。按说刁巴氏和秦可卿，一个与她平辈，一个是她的侄媳，但她却不顾辈份高下与能干的秦氏交好而蔑视平庸的尤氏。同样，她从未不把自己那个窝囊而势利的婆婆邢夫人放在眼里，但见了邢夫人的侄女邢岫烟却因其贫而不俗而另眼相看。偶尔发现一个小红那样的伶俐丫环，她立即将其提拔到自己门下。在众多姑娘之中，她并不敬重众口交誉的宝姑娘，相反对庶出的三、厂头探春却钦佩不已；在探春理政时期，她再三关照平儿不要干涉忤逆。即便在与老祖宗的相处中，她也不是一副唯唯诺诺的可怜相，而是敢说敢为；有时甚至冒犯到了犯忌的地步。也许正是在这一点上，她与贾母身边的鸳鸯心心相印，互敬互重。没有这层交好，她怎敢擅自挪动贾母的私藏？当然，她最值得注意的光彩之处，在于她跟大观园的关系。


    有一次似乎在说笑之间，王熙凤在回答李纨请求地入社时道出了她对大观园的态度：


    “……我不入社花几个钱，我不成了大观园的反叛了么？还想在这里吃饭不成？明日一早就到任，下马拜了印，先放下五十两银子……”


    这绝对不是耍滑卖乖，也不是仅仅因为大观园在老祖宗袖元妃心目中的地位所致，而是她实实在在的心里话。否则，她就不会在抄检大观园的时候阳奉阴违，明里顺着王夫人，暗中向着大观园。她欣喜晴雯的反抗，暗助探春的反击，即便对与己利益相背伪那方的丫环司棋，也一面因为获赃幸灾乐祸，一面感叹这个遭罪女孩子的痴情。事实上，正如元春高高在上地创造了一个大观园世界一样，王熙凤具体执行了保护这个世界的使命。为了自身利益，她的确没少干过损人利己乃至草菅人命的缺德事；但面对大观园，她确实没有丝毫王夫人式的恶感。即便作为一个作恶者，她刘·他人世界的是非善恶却也分得清清楚楚。在她身上，既看不见王夫人式的伪善，也没有贾政式的迂腐。当她的公公要想霸占鸳鸯时，她不仅不予支持，还作了消极的抵抗。即便对她身边的平儿，除了怀有些许妻妾之忌和同性之嫉，事实上也绝对视为心腹知己，甚至有时不避讳什么规矩同桌共餐。


    作为这样一个铁腕之才，王熙凤最忌讳的敌人与其说是利益上的竞争对手，不如说是道德上的强劲贤妇。在中国历史上，道德常常是才干的劲敌；而且按照以弱胜强以柔克刚的法则，道德最后总是不声不响地将才干致以死地。或许是这样的一种规则以及王熙凤对这种规则的领略，她才向尤二姐痛下杀着。她的心计和残酷的确令人发指，但她的预感和恐惧却也同样实在。因为不管她如何大权在握，但一从二令三人木的命运却始终是隐隐约约地笼罩在她头上的一片沉重乌云。人们尽可以指责她处置情敌的冷酷无情，但不要忘记她最终那个被休弃和哭向金陵的结局。当俄狄浦斯被告知其弑父娶母的命运时，他断然出走，远离家国；同样，-王熙凤凭借本能的直觉生活在被休的阴影之中，从而出示了她一次又一次的凶猛反抗。遗憾的只是，人们只看见她的坚爪利齿，不看见她内心深处对遭受休弃的巨大恐惧。为此，她不仅消灭一个个威胁她婚姻地位的女人，而且委曲求全地尽力满足贾琏在床第间的淫欲。为了表明这种苦楚，小说特意以虚实相间的手法出示了两个十分重要的房事细节，即贾琏在周瑞家的送宫花之际对王熙凤的戏弄和那个淫欲顽主在饭桌上对她的调笑。也正是由于这样·的苦楚，王熙风才力图在其他青年公子身上寻求情感的自我兑现。当她发现贾蓉在背后出卖她时，她所受到的伤害感却不下于林黛玉看见贾宝玉在薛宝钗的玉臂跟前变成呆雁时的心境。当一个女·人在丈夫的床上完全处于被动的满足对方肉欲的地位时，情感上的空缺感便油然而生。这种空缺在王熙凤是凭借一个女人的本能所体验的，不如龄官、司棋、晴雯乃至林黛玉那样有诗意，但在她也．是一种难以诉说的情感创伤。因为如此，她才不仅在其他青年公·子那里寻找补足，而且对他人的情事深怀侧隐之心。除了在抄检大观园那会她对司棋的惊叹，最显然的是在宝黛之情上的同情和！相助。在整个贾府上上下下的全体成员中，王熙风是唯一一个公，然点明林黛玉与贾宝玉的爱情的人。在第二十五回中 她以插科·打诨的方式巧妙地向众人宣告了这一爱情，从而给予了支持和肯定。她的这番话虽然在小说中没有见诸直接的反响，但后来尤二-姐问及兴儿贾府家事时，兴儿不加思索地说道，宝玉的婚姻“将来准是林姑娘定了的。。这所谓“准是……定了的”出处，便是出自王熙凤的这个玩笑，可见这个玩笑在相助宝黛之情上的分量。与她对宝黛之情的同情支持相应，她对贾宝玉青睐有加。这种青睐既不是宝钗式的图利，也不是王熙凤之于贾蓉式的有意，而是出于相比于贾琏的淫俗而来的对宝玉之于女孩子那样一片钟情和虔诚的心地情怀的暗中仰慕。如果说最得宝玉之爱心的是林黛玉，那么最懂得这种爱心之可贵的便是王熙风。当这位作为管事奶奶的凤姐对黛玉指着宝玉说：“你瞧瞧人物儿配不上，门第儿配不上？根基儿家私儿配不上？哪一点儿玷辱你？”时，她内心深处可谓百感交．集。只是林妹妹对此并不领情。正如林黛玉在薛氏母女的兰言爱语—下被弄得晕头转向一样，她对王熙凤的坦率泼辣抱有不谙人事的偏见。且不说凤姐这个存心相助的玩笑，即便是那一次提及龄官与林妹妹的相像，也并不是有意唐突，而是一种心有所感的直率，一如她脱口而出“一夜北风紧。道出内心的紧张，亦似她在贾母跟前的放松和随便。事实上好比她对宝玉存有不同寻常的好感一样。她对风吹吹就会坏的美人灯儿林妹妹也抱有爱护之心。这种爱心在当初第一次见到黛玉的场合还有讨贾母欢心之嫌，但在抄检大观园当口特意到黛玉房内安慰却绝对出自真心诚意。以她那种身处垂帘听政式的家族格局之核心的地位处境，做一些服从上面意旨的违心事儿在所难免，比如对袭人的格外关照，在给宝钗做生日时的超出常规，但这并不等于她是一个没有真性情的女子；恰恰相反，她的真性情及其自然流露并不下于大观园中的史湘云乃至林黛玉，与后者不同的只是她的真性情带有豹子的凶猛特征而已。诸如她在铁槛寺中的弄权，生日泼醋，计杀尤二姐，大闹宁国府，等等。这些细节很可以令人想起思嘉丽在复兴家业过程中的刁；择手段，雇佣战俘，摘棉花时打妹妹耳光，甚至抢夺妹妹的未婚夫之类：也正是这样的凶猛，致使读者忽略了这种凶猛本身的光彩尤其是隐藏子凶猛背后的种种辛酸和悲苦。须知有了这样的人生体验，才能获得对人世和世人的真知灼见。就拿她跟林黛玉开的那个一锤定音式的玩笑来说，在人物、门第、家庭财产之间，她毫不迟疑地将人物放在第一位：尽管她不是不知道有关金玉良缘的传说，不是不知道贾薛家族之间财势互缺互补的利害关系。相形之下，她的才干以及以才情取人的人际判断原则远比薛宝钗的贤惠以及道德策略高超。在才华面前，道德虽然柔美妩媚，但总是显得逊色，不及才华所具的夺目光彩，无论是林妹妹的诗才，还是王凤姐的政才。


    作为贾府中的一位身居要位的管家，王熙凤不仅称职，而且尽心。协理宁国府那会，她一下子便从一团混乱中理出头绪，立下规矩，画出方圆，使上上下下无不心悦减服。元妃省亲，也由她一手操办，将那么大的场面安排调度得井井有条，纹丝不乱。在理政过程中，她的确掺杂不少私心杂念，因为这种理政风格不是诸葛亮式的，而是思嘉丽型的。但必须看到的是，她与诸葛亮同样的鞠躬尽瘁，只是其根由不是为了道德上的高风亮节，而仅仅是出于要强好胜。否则，小说中说她的“意悬悬末世心”从何而来？更毋须说那“生前心已碎，死后性空灵”的评语。心碎是因为操心操劳过度，空灵是由于其生前的性情之真，不真无以致空；这空灵二字，妙玉尚不可得，小说却判给了凤姐，作者的感慨也由此可见了！。这种感慨一言以蔽之，便是“凡鸟偏从末世来”。遗憾的只是，世俗的读者并不“都知爱慕此生才”，尤其在一个由绵羊和走狗组成的世界上，豹子即便不伤害别人，只要不被关在铁笼子里，就会受到无端的攻击和诽谤，其全部理由仅仅在于：她是豹子而不是绵羊。


    从豹和绵羊的角度说，探春显然也属豹类，而且更为理想，受为悲切：


    



    才自清明志自高，生于末世运偏消；


    清明涕泣江边望，千里东风一梦遥。


    



    如果说王熙凤的痛楚在于其结局，那么贾探春的不幸则在于其出生。这种不幸又不仅在于她的庶出地位，还在于她的生母是一个—卜分糟糕的庸俗小人。这样的悲苦放在二木头迎春小姐身上也许感觉不致于那么强烈，但偏偏让才敏志高的探春承受，就好比管仲诸葛背负先天性残缺一般，又好比孙膑断了下肢，虽然才华盖世，但却下身瘫痪。一方面是高贵的心胸，一方面是低贱的出处，这种才志和身世间的巨大反差，使整个探春形象笼罩在一声沉重之极的叹息中。命运就是如此地捉弄着世间稀有的人杰，使之难以施展非凡的抱负。


    探春虽然不及元春那么身份高贵，也不及王熙风那么泼辣凶猛，但她自有一种独具的威严，并且以才志的清明高远为底蕴。蹬憾的只是，在小说中，能够真正读懂探春并且由衷钦佩的人物，唯独凤姐而已。这可正应了惺惺相惜、英雄相识的古话。当乎儿阿凤姐汇报探春理政情形时，风姐一连喝了三声彩：


    “好，好，好！ 好一个三姑娘！ 我说的不错。——只可惜他命薄，没托生在太太肚子里。”


    然后凤姐为之发了一大通感慨，并且告诉平儿：


    “如今归咐你：他虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨懊 他又比我知书识字，更利害一层了。……”


    可惜凤姐对探春的这种识见没有为贾母所认同。老祖宗被一种莫名其妙的氛围缠裹着影响着，使劲地夸奖宝姑娘，而忽略了自己家中才能胜过风姐的三姑娘，致使探春长叹息，红袖只揾自己的泪。其实，贾母并不是没有机会领略探春的心胸和气度，且不说其他，即便在带着刘姥姥巡视大观园的当口，也见识过探春的秋爽斋，当然不是宝钗那样雪洞般的，而是：


    



    这三间屋子并不曾隔断，当地放着一张花梨大理石大案，案上堆着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般；那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》。左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹。


    但贯母对此没有感觉，一面急着要离开，一面对薛姨妈笑道：“咱们走罢，他们姐妹们都不大喜欢人来，怕腌臜了屋子。咱们没眼色儿，正经坐会子船，喝酒去罢”：弄得探春连忙笑道：。这是哪里的话？求着老太太、姨妈、太太来坐一会还不能呢！”


    



    当然，贾母的冷落在探春虽然很不受用，但也并不在意。当贾母为了鸳鸯一事错怪王夫人时，探春照样坦然上前为之从容辩解。因为虽然在贾府中施展一番的机会都很难得，但探春的心胸却远；过于此，她曾当众宣称：


    



    我但凡是个男人，可以虫得去，我早走了，立出一番事业来，那时自有一番道理；偏我是个女孩儿家……


    



    且不论假如探春真是个男人是否能够如愿以偿，但这样的抱负却着实道出了她的个性；有识见，有能力，灵敏审慎，且又敢作敢为；可谓一个天生的政治家。在阳光明媚的大观园初春时期，她发起组建了诗社这一大观园女儿世界中最为光辉灿烂的景观；在大观园风雨飘摇的深秋时分，她出任于议事厅主持家政，兴利除弊，一层英才。也许正因如此的不同凡响，小说在描绘她的形象时形容道：“俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。。


    如果说，元春形象体现了女娲作为补天者形象的高贵气度，那么探春形象则展示出那位女神的济世风采。这种风采具有豹的敏捷果断，雷厉风行。在咏白海棠诗会上，她千干脆脆地打断了贾宝玉为了林诗为冠还是薛诗居首与评判者李纨的争议。因为尽管她心中未必不同意宝玉的异议，但此刻诗社新起，维护社长李纨的评判权威比争论哪一首诗写得最好更为重要。然而，及至她走马上任主持家政之际，便明察秋毫，不仅当场揭穿下人的诡计，而且一针见血地向平儿挑破风姐的用心。虽然议事厅上风波迭起，但探春从容不迫，应对如流，最后顺势立法，并且在凤姐宝玉身上作筏，以泰山压顶之势将新法推展开去。比之于凤姐当年协理宁国府的威严，探春更胜一筹，而且运筹自如，风度翩翩，想来历史上的明君贤相相，也不过如此。


    当然，探春的风采不是黛玉那样有关灵魂的审美观照，而是具有济世意味的创造性立法和开拓。这种指向与贾宝玉正好相反，不是拒绝而是进取，不是撒手悬崖，而是入主尘世，以清明的才志整饬乾坤。出于生性上的这种济世意味，探春自然不以宝玉的虚无倾向为然。在宝玉初见黛玉为之取字颦颦时，探春马上追问何处出典，及至宝玉答之，探春笑道只怕又是杜撰。然而这种人生指向上的相异，并不妨碍她和宝玉乃至黛玉在心灵上的相通，否则她就不会那么真诚地与同父异母的宝玉亲近，一如她同样真诚但不无痛苦地鄙弃同父同母的贾环连同其亲生母亲赵姨娘。也正是这种心灵的相通，她修书邀请宝玉发起组织诗社，以期获得一片抒发各自性情的自由天地。这是她远远高出王熙风之处（当然凤姐本人也承认），既具有极强的政治操作能力，又具有清明高远的精神情操风貌。因此，与王熙凤看重贾宝玉的那种痴情不同，探春敬重的是贾宝玉清纯无瑕的心灵。探春一方面可以站在凤姐的位置上施展理政之才，一方面又能走进为凤姐所茫然无知的精神世界与宝黛们共同邀游。正如风姐形象的真实性在于她的自私和贪婪，探春形象的理想性在于她的无私和宽广。她们对家族事务及其前景同样看得清清楚楚，但凤姐的盘算却限于自身利害关系，有时难免一叶障目，而探春的筹划则统观全局，如同一个出色的棋手置身棋盘上的博弈。因此，凤姐的。一夜北风紧”是从自身的心力交瘁及其不祥的命运预兆上对家族前景忧心仲仲，；而探春的半阙南柯子则是从大观园的萧瑟秋意中感叹自己的未来，“一任东南西北各分离”。


    尽管探春与风姐乃至元妃一样，对大观园世界抱有深挚的感情，由于身临其境的种种切肤之痛，她显然有着更为深切的体味，；有苔作为当事入而不是旁观者的立场和姿态。她把大观园看作文采风流的蓬莱仙境，从而声明“未许凡人到此来。。正是这样的立场，当王夫人邢夫人手下的那批庸俗小人秉承主子抄检旨意肆无忌惮地在大观园内践踏过来时，探春命众丫环秉烛开门而待，其气慨一如历史上的哪位名将摆出的迎敌阵势。及至对方伸出腌臢爪子触碰上身，探春扬手就是一个巴掌。小说至此还特意强调这一巴掌打去的声响，“啪的一声”。如果说风姐在整个小说中是个最有声响的人物，那么探春这一巴掌发出的声响却盖过了凤姐在小说中的全部声响。这一巴掌具有纪念碑意义，并且其意义超过秦始皇之流的泰山刻石。因为这不啻捍卫了大观园、捍卫了自身的人身权利和人格尊严，而且捍卫了—·部几被泯灭的人的历史。探春此举，其诗意足以与林黛王的《葬花词》和贾宝玉的《芙蓉女儿诔》相姆美。


    或许正因如此，探春在小说中的叙述地位仅次于元春，并在第五回的命运注解中以“分骨肉。为题道出她的悲切结局：“自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。。这种分离在小说的写实层面上是作悲于探春的类似于流放般的远嫁，但这种远嫁在其隐喻层面上却正好倒过来：不是为探春的远嫁感到悲哀，而是为探春这样的非凡人物告别读者连同读者置身的历史而唏嘘不已。当那一叶风帆载着这样一个人物驶向天际时，不是探春失去了此岸的历史，；而是此岸的历史失去了探春这样的人物。须知，尽管探春“生于末世运偏消”，但末世的民众又是多么需要这样的人物呵！倘若历史有知，当在这送行时刻泪如雨下。似乎作为一种回应，天际传来一声——奴去也，莫牵连！


    如果《红楼梦》展示了一幅末世图景，那么探春形象本身为这幅图景提供了历史的最后一幕。在这个意义上，贾宝玉是撒手悬崖，而贾探春则是撒手整个一部历史。综上所述，女娲在《红楼梦》世界中的三个副本形象正好构成一个以灵——梦——情为连续形式的形象区域，其中贾元春因其形象与太虚幻境中的警幻仙姑的对称而呈现为梦，王熙风因其形象与世俗世界的直接关联以及因其耳濡目染所受的潜移默化的影响而关涉世情人情之情，贾探春则因其形象的清峻高拔和文彩精华而与灵界相通成为历史之灵魂。这个灵魂又在整个小说结构上与贾宝玉和林黛玉构成灵魂世界的三重结构：作为叙述灵魂的宝玉，作为诗词灵魂的黛玉，作为历史灵魂的探春。叙述灵魂撑开整个《红楼梦》世界的总体框架，诗词灵魂则以灵魂的灵魂之内涵构建出小说的审美向度，历史灵魂为以诗魂为向度的大观园世界提供了坚实的历史背景。也即是说，在女娲副本形象区域的灵魂形象，在整个灵魂世界中是与作为梦境的顽石和作为灵界的诗魂相应的作为情感的历史。这两个结构可以依次图示如下，


    凤姐（情）——元春（梦）——探春（灵）……女娲副本形象区域；


    探春（情）——宝玉（梦）——黛玉（灵）……灵魂世界的形象结构


    由凤姐的人世人情，经由元春的太虚幻境，抵达探春的历史之魂，这是一个层面。然后这个层面的灵魂又作为另一个层面的情的历史起点，经由宝玉的太虚幻境，抵达黛玉的审美诗魂。林黛玉作为审美向度高高在上，其次是宝玉之于梦境的向往的烘托，再次是探春在历史向度上提供的坚实基础。由探春而下，隔一个元春的梦境，则是探春在理想国中的落地形象王熙凤。在此，从林黛玉到王熙凤正好构成两个极端，一个是美的极致，但没有力量垫底，是风吹吹就坏的美人灯儿；一个是女中之风，因为置身尘世、脚踏实地而具有大地的力量，但这种力量又恰好缺乏美的向度。在这两个形象系列的结构中，林黛玉象征审美，王熙风象征力量；贾宝玉向往审美，结果丧失力量，连自己的丫环都保护不了，更不用说自己的心上人；探春居中，因此虽然有力，但由于力量本身的理想色彩而不如凤姐那么强劲有效。!这样的形象结构在小说中全都有过些许暗示，比如林黛玉的清高有。人向广寒奔”之类嫦娥奔月的象征示之，贾元春的梦意在其命运注解一诗中，有“虎兔相逢大梦旧。的梦字作证，探春的灵界指向有。未许凡人到此来”一诗表明，贾宝玉则·有梦游太虚幻境一节，当然他不知道那位警幻仙姑乃是他元春姐姐在梦境中的化身，至于王熙凤，她从来不沉缅于梦境幻想，因为她弄权作威的地方不是太虚幻境，而是铁槛寺内。


    元春——风姐——探春形象系列在叙事结构中的这种隐喻位置，在故事结构中则以大观园为中心展开。作一个象征性的比喻，元妃是飞翔于大观园之上的保护神，凤姐是站在大观园门口的监护人，而探春则是置身大观园之中的当事者。女神的副本形象就这样从天空一级一级地伸展到大观园中的土地上。凭借省亲之由，元妃象女娲炼石补天一般朝贾府投入一个大观园；随后便是凤姐以贾氏家族管家的身份执行对大观园世界的监护，而且她完全明白这种监护人的责任和使命，否则她不会对李纨说诸如大观园反叛和还想活下去不成之类的话；最后当这个清纯的女儿世界横遭抄检的时刻，探春挺身而出，给了抄检者及其授意人一个迎头痛击。这是大观园兴衰史上十分重要的三部曲，其中既有神明的护佑，又有命运的意志，并且还有人性的反抗。这三部曲与大观园世界的具体关联，则还在于元妃点出诗魂，首肯林诗为冠，赞扬那个极像林妹妹的演员为最好；风姐相助宝黛木石前盟，造成浓重的宝黛之情的氛围和影响：同样，探春组建诗社，让诗魂得以畅游其间，闪闪发光。这在大观园女儿世界都是十分关键的积德之举，而且举足轻重。


    当然，这一补天者形象系列的意义除了对大观园的肯定、维护和捍卫之外，其更主要的方面在于她们之于历史的创造姿态。小说有关这一系列形象的构建，其意味一如在开卷中所暗示的女神。女神炼石补天的寓意首先并不在于补天，而在于炼石。倘若石块都是现成的，那么女神毋须经由炼石将泥土变成坚石；而假若坚石本来就已炼成，那么补天者就不是女神而是男神，因为石者，力量之象征亦即男性之象征也，当贾宝玉说女儿是水做的、男人是泥做的对，他不仅道出了女性的审美特征，也指明了男性的构造形态。这种形态的结构在于，泥经由火的淬炼而成石，石经由水的洗礼而为玉。从泥到石是呈示男人之于历史创造的可能，从石到玉是体现男人由创造向审美的升华。在石的层面上人们看到的是作为历史创造者的英雄，不管他是政治家、企业家、金融家、还是科学家、工程师等等；在玉的层面上展现的则是作为构成历史灵魂的那一部分诗意辉煌的存在，并且具体为思想的、艺术的、文化的、审美的等等各种存在形态。所谓历史的沦落，也即是这二个层面上的生命力的丧失，在玉的户面上失落审美，在石的层面上失落创造。而男人世界一旦失落创造性，那么随着力量的消失而来的则是由石到泥的退化，整个男性世界不见坚硬的石块更不见嶙峋的高山？而只是一堆腐败的烂泥。因此，构成《红楼梦》开卷背景的，不是高山流水的生命景观，而是满目荒凉的死亡世界。于是出现了女神，把垂死的泥土炼成坚实的石块，又把最后剩下的那块顽玉推入红尘，以玉的形象划出一道历史的审美指向。但不知是出于对历史的绝望还是对男性世界的蔑视和谴责，女神在投石于世的同时，又以自身的三个副本形象为顽石由色而空的历程勾勒出不无诗意的历史背景。这一系列形象成功地当然是悲剧性地扮演了本应由炼石们承担的历史创造者角色。


    这一系列补天者形象之于历史创造的意味，除了她们自身的才台旨、智慧和品性、风貌，其核心的内涵在于立法。当小说在辞宝琴的《怀古诗》和林黛王的《五美吟》中表达出对历史的看法时，人们千万不要忽略《交趾怀古》中对张良的贬斥和对马援的褒扬，而且褒扬的缘由则是马援振纲纪的立法作风，以此相对于张良式灼权谋。历史一旦进入谋术权变的无穷反复，那么王道也罢。霸道也罢，全都于刨造无补。因为以权谋见长的政治以人治而不是法治为实质，致使政治的清明与否完全取决于治者是否英明伟大的偶然性。或许正因痛感于此，所以小说在叙述补天者形象系列时，特意强调了立法的至关重要，无论是王熙风协理宁国府还是敏探春兴利除宿弊，其成就政绩的核心便是立法，也即是马援式的振纲纪。甚至包括元春在太虚幻境中仙境形象，即警幻仙姑，在教导贾宝玉如何展开其精神历程时，也为之立法，说明滥淫和意淫的区别，强调意淫原则，从而告诫宝玉，遵循这一原则成为古今天下第一淫人。虽然《红楼梦》不是一部政治学意义上的历史专著如《资治通鉴》，但小说对立法的如此强调却显然抓住了中国社会的历史症结。历史上的专制；愚昧、暴虐、荒淫，种种弊病的关键原因就在于权力没有法律制约，或者说权力本身不以法律这一公众意志为形式而是以专制这一权力者意志为圭臬。因此，历史上的所有政治斗争都以权术的变幻莫测伴之以道德审判的助纣为虐为游戏规则，而《红楼梦》的历史洞察力也就在于一方面通过薛宝钗这一道德象征者揭穿了道德作为生存策略的历史秘密，一方面通过这一系列补天者形象强调了为中国历史所极为匮乏的法治精神。联想一下与此同时在西方世界的孟德斯坞们和在初创的美国国土上的托马斯、．杰斐逊起草的《独立宣言》，小说这种对法治精神的倡扬是多么具有上帝意味1然而，悲剧也恰好在于，不仅这种立法在小说中无济于世，而且元春——凤姐一探春这一系列补天者形象本身的象征意味也不曾为后世的读者所领略。


    其实，就悲剧那个经典的历史哲学定义——即历史的必然要求与这要求的不可能实现——而言，《红楼梦》的悲剧意味与其说在于宝黛爱情，不如说在于元春——凤姐——探春这些补天者的努力。元春的猝死，凤姐的被休，探春的放逐几乎一一对应了寸：国历史上诸多改革者的结局。而且，更发人深省的是，她们几乎人人都有一番于后世来者的遗言。元春告诫人们，须要退步抽身早，风姐向人们指出那个“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”的末日景象，探春则向人们恨恨地道出一部自相残杀的可耻历史，最后悻然作别，奴去也，莫牵连。可见，小说主人公的“无才可去补苍天’是一种叹息，而有才者却“生于末世运偏消”则又是一种叹息。所谓原应叹息者，不啻是宝黛爱情的审美指向，也是元、凤、探系列补天者们的创造性努力。这种努力不仅于天无补，而且因其本身的理想意味，越努力越扭曲；或者说，越深入浊世就越为世上浊气所侵染，致使高贵的元春始终在大观园上空高高飘扬，清明的探春在政坛上不过昙花一现，而最切实的操作者王熙凤却染了一身疾病，不是披戴着道德桂冠，而是以其不无污浊的要强好胜鞠躬尽瘁。


    在此，有必要指出的是王熙凤之病的隐喻性和象征性。正如探春没能托生在太太肚子里一样，名正言顺的王熙凤虽然大权在握威风凛凛，却染了一身的妇女病，尽管她恃强羞说病，但这种病却实实在在地使她力不从心。如果不为小说在写实层面上的叙述为圃，那么读者可以从这病症中悟出三重寓意。其一，该病暗示出小说对贾琏在床笫间的纵欲荒淫的谴责。当小说告诉读者，这个花花公子离了风姐便要出事时，同时让读者产生的联想则是那种他不离开风姐时的光景。曾经有过一条眉批，在贾琏与多姑娘偷情时点出此乃与风姐作竿，即立竿见影以想见其状，这是有道理的。小说不能直接描写凤姐与贾琏的床笫秘密以免粗俗，但在好几处以侧写、暗示、隐寓乃至比喻等手法暗示出凤姐在与贾琏夫妻生活中的屈从和痛苦，而最有力的笔墨则是凤姐的小产。其二，这种妇女病在更深的一层寓意上，又点出凤姐作为铁腕人物所犯的为一般妇女常有的贪婪势利之病，诸如积攒私房银子之类。相形之下，探春的清明则在于对这类妇女病的超越上。因为妇女由于天生的审美意味，总是趋物质趋小利，像探春那么超脱而健康的是十分罕见的。尤其妇女一旦和权力相关，其病则不仅易染，而且深重难以自拔。其三，这种妇女病在最深层的寓意上表明了妇女置身创造位置本身的局限性。不管王熙凤如何能干如何精明，但这种努力却是男人的属性而不是女性本身的优势。女人以炼石形象涉足历史必然以悲剧作结，尽管这种涉足的前提也是悲剧性的，即男人作为石块作为历史创造可能性的丧失。与林黛玉式的以泪洗石相反，王熙凤的入主尘世不由自主地染上男人世界的浊气或者说染上那个没有创造意味的烂泥世界的污秽，因此在她的力量亦即石性中常常掺有污浊的泥性，石者坚，泥者烂，王熙风恰好跻身于坚石和烂泥之间，周旋挣扎，而不像探春立足于坚石和美玉之间，文彩精华，让人见之忘俗。在这层寓意上，王熙凤的妇女病是致命的，无可救药的。所谓补天者的悲剧，也就最集中地体现在王熙凤身上。相形之下，元春高高在上，几乎等同于观音菩萨，探春乃是一种理想人物的象征，清明照人，但实在罕见；唯有王从风最具真实性，与世俗世界最贴切，因此难免污浊。这里的悖反性在于，尽管小说出示了一个理想的政治家，但政治家一经从政，即便是个天生的男子汉，都很难达到探春式的清明，更多的政治人物并且是有相当成就和政绩的往往类同于王熙凤，一方面精明强干，一方面利欲熏心。然而，假如贾府中没有王熙风治理，又将成为什么模样？协理宁国府之后，王熙风向贾琏的那番自谦性诉苦，并非全然杜撰。要不，第七十一回中，鸳鸯就不会在大家面前为凤姐公然抱屈鸣不平了。作为贾府中的巾帼英雄，王熙风的确如鸳鸯所说，是“可怜见的”，一如探春形象的那一声沉重叹息。


    总而言之，不管补天者形象在小说中显得多么强劲，多么光彩照人，那么令人向往，但其结局却都零落萧条和意兴阑珊。正如小说中的期待者是无望的期待一样，这一系列补天者所能达到的也不过是于天无补的努力。理想形象于天无补，实际形象也同样如此。因为趋于死亡的历史不认可这种补天的努；力，?一如它无视审美的期待。在一个走狗和绵羊组成的世界上，豹的悲剧从一出现的当口就已被注定。最后的情形便是以劣胜优汰的退化论原则，将精英绞杀，留下顺良的走狗和愚昧的羊群。这种景象在小说中的体现则是薛宝钗、袭人，以及王夫人和薛姨妈们的留存，这种留存的具体过程，可以在贾母的那张牌桌上略知端倪。

  


  
    第十一章 老祖宗的牌桌阴影


    如果说“百足之虫，死而不僵”道出了历史的死亡形态的话，那么“优汰劣胜。，适者生存则是这种历史的筛选法则。所谓物竟天择在此不是以择优而是以取劣作为历史的袁败命运。早在西方学者发现淘汰精英留取平庸的帕金森定律之前，《红楼梦》便鞭辟入里地刻画出了这种令人毛骨悚然的退化论景象。只是这部伟大的小说不是把这种景象归结为什么定律，而是诉诸老祖宗的牌桌阴影。


    毋庸置疑，无论从哪个角度讲，老祖宗贾母都不是邢夫人王夫人式的庸妇，而是王熙凤那样的强者，并且在过去有着比王熙凤更加辉煌的经历，见过更多的世面，拥有更为丰富的理政经验；不同于王熙风的生逢末世，她施展才能的当口又正值家族鼎盛时期。与王熙凤一样，贾母也具有豹的敏锐和豹的尖利连同豹的力量，遗憾的只是，这一切都在她那张心爱的牌桌上被磨平了，消解了。贾母的牌桌是享乐的象征，也是败落的景观，同时又是解读中国社会政治的密码。小说出示这张牌桌无论就其概括性还是预见性而言，所蕴含的历史信息都不下于薛宝钗形象。正如薛宝钗的生存策略凝聚了中国历史的道德信息一样，老祖宗的牌桌隐喻了人们可以在《资治通鉴》那样的史著中窥见一二的宫廷内幕。中国历史的有趣在于，人们把男女间的愉悦之情整饬得十分严肃，以致刻板到了一对新婚夫妇走进洞房后居然不知该怎么操作夫妻生活；相反：统治者们又把十分严肃的理政治国之类的国家大事弄得相当轻松，宛如牌桌上的嬉笑，并且伴之以活泼生动的语言；如此等等。或许正因如此，读者才看见《红楼梦》中那张牌桌的种种风趣，一会儿是王熙风的妙语连珠，一会儿听见贾母的哈哈大笑。基于这样的快活，小说有了对比强烈的回目：享福人福深还祷福，多情女情重愈斟情。


    正如《葬花辞》、《五美吟》、删e花行》等杰作是多情女的倾诉一样 老祖宗的牌桌乃是享福人的产物。而且正如家族的象征是贾母，贾母的象征则是牌桌。如果说牌桌上有什么政治的话，那么则是享福的政治；如果说牌桌是贾母的享福物的话，那么贾母则又在这种享福中败落和衰老；如果说贾母象征着奇妙的中国历史，那么牌桌则跟贾母同样的奇妙。阅读《红楼梦怀读懂贾母的牌桌，就好比走进一座迷宫始终没见到谜底。


    其实，撇开贾母的享福人形象，这位老祖宗确实有着胜过王熙凤的精明强干和沉稳老练。中国人所谓人精者，大概指的就是这样一种老人：丰富的阅历，良好的教养，清晰的头脑，过人的聪明，外加些许人情味』乙。相形之下，王熙凤的才能虽然出众，但比之于贾母在人情世故上的炉火纯青毕竟显得粗糙鲁莽，过于显山露水。


    有关贾母的理政风采，此处仅举她对贾政笞子事件的处理为例，便可窥见一斑。贾政笞子，虽系父子冲突，但无论在笞挞者还是被笞者之间，都绝无和解余地。一方有充足的理由，一方则是老！祖宗视同心肝的宝贝孙子。这在一个蛮横的家长，也许会跟儿子闹得不可收拾；而在一个平庸的祖母，又可能除了像王夫人那样痛哭外束手无策。但贾母毕竟曾经沧海？她摇头喘气地穿过一片哭声，直奔现场，对贾政的躬身陪笑，一句话便把他逼得跪倒在地：“你原来和我说话1我倒有话吩咐，只是我一生没养个好儿子，叫我和谁说去！”及至贾政指出光宗耀祖的理由辩解并以此表示贾母言重，贾母作了如此绝妙的反诘；“你说教训儿子是光宗耀祖，当日你父亲怎么教训你来着：”联系前面那句“我一生没养个好儿子”，老太太此话使贾政狼狈之极；因为不仅推翻了他笞子的全部理由，而且笞子本身由理直气壮的家教变成了不无滑稽的笑柄。问题的焦点从贾政的要不要教训儿子被一下子转到贾母的如何教训儿子，并且由此再深入到教训者当年的受教情景，从而令人自然联想到一个即便受到良好家教的人，如今成了父亲后也并没有能够以同样良好的家教教训儿子，更何况这种笞子会给下一代造成什么后果。也即是说？问题不在于你贾政要不要管教儿子，而在于你能不能管教以及你配不配管教。至此，贾政已经全然被逼入死角，但老太太并不就此罢休，又让人备轿要带宝玉母子离开，又对王夫人说，你现在疼儿子，将来儿子大了也未必想着你是他母亲云云，直说得贾政不住叩头，说自己没有立足之地了。结果又被贾母扎扎实实地说了句：“你分明使我无立足之地，你反说起你来1”直到最后贾政后悔莫及地乖乖地跟着被抬去贾母房内的宝玉进去向贾母陪罪劝慰，老太太也放出一句宽解他的话来：“儿子不好，原是要管的，但不该打到这份儿。”其实，贾母想对贾政说的也不过是这么一句话，但经过这样一番周折再点出，不仅在迂腐顽固的贾政身上十分生效，而且让贾政口服心服，进而让贾府上上下下口服心服。既立威又在理，既具泰山压顶之势，又不失雍容华贵风度。这种治理家政的风采不仅为一般中国母亲所望尘莫及，也同样值得许多·中国政治家们领略一二。


    当然，贾母的理政才能在识人用人上也同样不入俗套。她选定风姐作为家族事务的管家，虽然不及她那么从容老辣，但着实是个虎虎有生气的凤辣子。同样，她以鸳鸯为其身边的人，也可谓慧眼独具；相比王夫人身边的彩云彩霞之类丫环，出类拔萃的鸳鸯绝对是个难得的人才。即便是宝玉身边的晴雯，也是这位老太太当年一跟看中后留下的；而且再配上袭人，一个美丽，一个温柔，德才兼备，可见老祖宗对爱孙的关怀绝不带有丝毫老眼昏花。在以后来到大观园的那群姑娘之中，老太太也能一眼就认出薛宝琴的超凡出众。虽然她对探春的评介不如薛宝钗，但有一次王妃们要见贾府小姐，除了宝钗黛玉，贾母特意关照，只让探春一个出来。至于这位老祖宗对贾宝玉的溺爱，也可说明她的眼光比之别人确实敏锐明亮。虽然小说在二十九回中是借张道士之口引发出这一秘密的，但贾母的那句感叹却将这种爱心的缘起表述得清清楚楚：


    “……我养了这些儿子孙子，也没一个像他爷爷的，就只这玉儿还像他爷爷。”


    贾母的这种灵性同时又在同一回里神前拈戏时对贾氏家族的命运的领略中得到映证。对头一本汉高祖斩蛇起首的故事所隐喻的荣宁二公开基创业，她不以为奇；对第二本《满床笏》隐喻的富贵瞒堂，她表示“也还罢了”；但听得第三本为《南柯梦》时，她“便不言语”了。正如元春高高在上，洞若观火，贾母于命运的领略也是一‘点便破。在对家族命运的感受和对贾宝玉的另眼相看上，贾母是与元春、凤姐、探春她们有相通之处的。她的趋于平庸和没落缘自，于她那无休无止的享福追求。


    如果说贾母是整个家族的最高权威和家族象征的话，那么她也同样象征和体现了这个家族的衰败和沦落。正如财迷一生为财昕累、情种一生为情所苦，贾母这个享福人老来被福气追逐得气喘吁吁；尽管这种福气是为许多中国人尤其是一些中国妇女所十分羡慕的幸运，但毕竟是“夕阳无限好，只是近黄昏’。可以说，从贾珍贾琏的骄奢淫逸，到贾敬的炼丹、贾赦的荒翠、贾政的迂腐，最后追嗍到贾母的享福，正好构成一幅完整的上行下效的家族衰败图。而这正是精明老练的贾母之所以走向昏庸的重要原因，也是贾母形象相对于她的灵性智睿的另一侧面。


    有关贾母的享福，小说有大量的描述，诸如无数的欢宴、团聚。出游、看戏，厅堂上小辈们没完没了的承色陪坐，还有王熙凤随时随地抛出的戏谑礼花，连同刘姥姥的凑趣逗乐，即便清纯的大观园女士L世界也屡屡成为贾母的赐福之地。然而，所有这些福事之中，址意味深长的当数贾母的那张牌桌。


    这张牌桌的微妙之处在于，它既不像贾珍贾琏们的赌桌那么龌龊，全然体现吃喝嫖赌的一个赌字；也不像探春弈棋的围棋桌盘那么清高，宛然一派清明俊逸之气：而是笼罩在一种看上去喜气洋洋的清福之中。尽管按照中国人的心理逻辑，老来享福乃理所当然，但有一种生气却恰恰在这样的福气中慢慢地消逝了。比如敏锐的眼光，非凡的见解，出众的才能等等。因为这张牌桌按照贾母的·享福原则不是张扬而是消解了斗牌过程中的竞技性，牌桌上除了贾母之外的三个成员全都是心照不宣地共同成全贾母取悦贾母的陪客。假如牌桌上有什么胜负输赢，那么贾母则是永恒的赢家；假如牌桌上有什么欢娱，那么贾母则是首要的乐者并且享受其中绝．大部分欢乐；假如贾母过去曾有过胜干王熙风的种种理政治家的风采的话，那么这种风采就像冰山融于春日一样地消融子这一片懒洋洋的福气之中；假如在神前拈得的那三出戏象征性地勾勒了贾氏家族的兴衰过程的话，那么贾母的这张牌桌所意味着的正好址对应于《满堂笏》的享受以及在享受中走向败落的阶段。这种败．落就生命运动的角度而言，颇类于从战争到竞技、从竞技到体操卜从体操到保健、从保健到休养、从休养到弥留之际的层层递减；而就历史生命的消长角度而言，则好比西方古典文化历程从荷马史诗时代到伯里克利斯的鼎盛再到亚历山大开创的希腊化时期，最后终结于罗马帝国的骄奢淫逸。在此，贾母的牌桌所刘·应的是罗马帝国的末日。所谓老年人的福气，与青年人的放荡原是形异质同的同构物，都不是精神性的创造，而是物质性的纵欲。或许正是这种同构性，使贾母在听到孙子的放荡时相当体谅地说道：“什么要紧事！小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保的住呢？从小儿人人都打这儿过”。也正是这种同构性，使贾母很准容忍男女之间只有精神情感意味的情爱故事，认为那些故事纯属瞎编，“左不过是些佳人才子？最没趣儿”，把闺阁小姐弄得鬼不成鬼，贼不成贼云云。从某种哲学坦论上说，贾母实在是个相当彻底而且坚定灼物欲主义者。


    这张极尽享乐的牌桌，同时又象征着中国有福气的老人之于自身福气的一种天长地久的庆典，它对应于中国文化在下层民众中大红大绿的喜庆方式，诸如舞龙耍狮、踩高跷、打腰鼓之类，充分表达出刀榊欢乐的物欲主义内容。有关这种欢乐的唯物性质，小说特意通过凤姐在牌桌上的说笑点明。贾母说：“我不是小气爱赢钱，原是个彩头儿。”风姐说：“姑妈瞧瞧（此处改为读者瞧瞧也可———引者按），那个里头不知玩了我多少去了！这一吊钱玩不了半个时辰，那里头的钱就招手儿叫他了。”贾母说她不是爱赢钱是真话，因为她要获取的只是赢家的快乐而不是所赢之钱，但凤姐说贺母玩了她很多去了也是实话，因为那一吊吊钱便是凤姐奉送给贾母的一份份娱悦。如果说钱是身外之物，那么这脾桌上的输赢之钱则是身内的享受；钱的输赢是享受的形式，物欲的快感是享受的内容，而贾母的所谓福气，则是没完没了的物欲快感的无休无止的？实现。 ；


    随着这种福气的越来越重，贾母的灵气越来越少，从而才能也越来越不济。相比于训斥贾政笞子时的气势磅礴，老太太在处理鸳鸯事件上有点中气不足，发怒发得盲目，威而乏理；教训儿媳邢犬；人又失之分量，使之口服丽心不服。结果，不仅探春进来纠正她的偏颇，致使她不无尴尬地叫宝玉代为认错，而且邢夫人出了她的房；门后又照样不思悔改，还责骂儿子贾琏办事不力，对贾赦不孝。至-此，读者也许正该问一声，贾母老矣，尚能饭否？当然，这种因物欲；主义享福而来的心力衰老及其危害性并不仅止于贾母本人，还殃。及整个家族尤其是大观园世界。


    正如贾母是牌桌的缘起一样，王夫人和薛姨妈是艘桌阴影的投射音。以这对姐妹的平庸，倘若要耍弄政治手腕绝对不是贾母的对手。但平庸者顺从以及投其所好的天性和本事却正好成全了她们：而且这用在一个垂暮的享福人身上恰到好处，更不用说她们为自身谋利钴背景正好处在家族走向败落的当口。大凡一个时代越是趋于没落，平庸之辈越能显出其平庸特有的优势。亚历山大一死，他的帝国马上被三分天下。然而假如他寿命很长，而他的将军们又想瓜分他的帝国：那么与其背叛他与他开战，不如顺从他让他享福，让他纵欲，将他淹没在物欲的汪洋大海之中。在历史的史诗时代，所见者皆为英雄与英雄的搏战，诸如中国历史上的春秋战国，茫马史诗所描绘的阿喀琉斯与赫克托耳；然而历史一旦陷入没落的泥潭，政治上泛滥成灾的便是宫廷阴谋、政变黑幕；这种绵羊走狗之于豹子的悄然绞杀，不再是英雄交手，而全然是小人得志。一部《红楼梦》所叙最为阴毒的小人，既不出自丫环仆人，也不见于官场宫廷，而就是这对坐在贾母牌桌上充当陪客的王薛姐妹；相形之下，贾雨村不过是典型的须眉浊物，赵姨娘则过于粗鄙毒而不阴，唯有王夫人薛姨妈才真正体现了绵羊的阴毒。与大观园内的袭人和薛宝钗对贾宝玉的规劝相应，在贾母的牌桌上，小说出示了王夫人和薛姨妈对老太太的顺从和在陪笑掩护下的包围。这种包围的动因，乃是在于姐妹俩的共同利益：扫除一切障碍，促成金玉良缘。这在王夫人是从媳妇到婆婆的理想阶梯，在薛姨妈是倚势贾府的最佳途径。利益上的如此高度一致，使这对姐妹有着频繁的私下往来，为此连地们进出的那扇小门都成为整个贾府中唯一的不落锁之门。也是这种利益上的默契，使薛姨妈一见宝玉造访，连忙像儿子一般搂入怀中；同样又使刁三夫人和薛宝钗有着婆媳般亲密的孪谈？即便是失手杀人的罪孽感也会在这种交谈中获得释然。


    当然，小说的高妙之处在于，将她们在牌桌上的种种作为全然推入侧写暗喻的叙事空白：以一种不可言传只能意会白》方式，由读者自己领会。比如有关薛姨妈和王夫人在牌桌上的承色奉陪，小说不作任何直接描绘，而将大量的笔墨诉诸风姐的取悦，只是偶尔似乎是很不经意地漏出一笔，让读者揣度她们在牌桌上的光景。当凤姐得了鸳鸯的暗示，假装说要顶下一张牌而朝薛姨妈打出冲牌时，薛姨妈立即笑道：“我倒不稀罕他，只怕老太太满了。”可见，比之于凤姐的咋咋呼呼，薛姨妈才是牌桌上的真正高手，至于工夫人，更是一个闷声不响的大赢家，当然她所赢得的不是脾桌上的一吊吊钱，而是她在家族中的切身利益。


    这张牌桌开初时也许不过是出于贾母的享福动机，而且人员也未必如此固定：贾母、凤姐、王夫人、薛姨妈，从宝玉有一次撵它钗去玩牌的细节上，可以推想宝钗也曾上过桌。既然宝钗都可能上去，那么其他人诸如邢夫人、尤氏等等，更是可想而知。然而牌桌上玩着玩着，人员便逐渐地固定起来了。尤其到了鸳鸯事件爆发时，邢夫人只有在一边站着的份儿，丫环们不用吩咐便出去把那个固定搭子薛姨妈死活拖了来。尽管薛姨妈固作推却之状，但她心里却绝对不愿意让别人替代她的空缺。有一次贾母偷偷地溜到大．观园内享福，不一会儿，薛姨妈便得了消息跟了过来。对王夫人和薛姨妈这种形影不离的跟随奉承，贾母也许也产生过疑窦。鸳鸯事发之际，她曾怒气冲冲地对王夫人道：“你们原来都是哄我的！外头孝顺，暗地里盘算我！。然而，不知是贾母享福享得太多的缘故，还是因为王夫人在贾母面前显得太孝顺，贾母最后对王夫人的印象依然如故，用她自己的说法则是：“可怜见的1不大说话，和木头似的。”这个形象与宝玉身边的袭人或日王夫人跟前的宝玉身边入，可谓何其相似乃尔！


    如果说贾母的评语“和木头似的’无意间道出了王夫人的平庸，那么小说也同时借此写出了一个平庸者在长辈或上司面前的顺从优势。事实上，无论是王夫人的平庸还是她的残忍都源自于；地那种生命状态：“和木头似的”麻木。她的这种麻木和贾政的迂腐正好天造地设。读者毋需任何考证便可想见这对夫妻在情感生活上的了无生气。这种状况造成的压抑，在贾政可以通过小妾、请客甚或将儿子痛打一顿得以发泄，但在王夫人却只有以吃斋、念佛、拜菩萨来解决没有好好抒发的心理能量。作为一个女人，她形同木乃伊：虽然是个有夫之妇，但形状却同李纨相差无几；作为精明强干的婆婆座下的一个儿媳，她则即便再有想法、利欲之心再迫切也只能作一味顺从以示孝敬的可怜相；而作为一个贾宝玉的母亲，她更是活得战战兢兢，不知道这根她唯一可依靠的拐杖什么时候·突然折断，致使她在家族中一落千丈。这种死而不僵的生存状态，将王夫人塑造成一个心灵空虚、情感麻木，除了着眼于自己的切身利益从而费尽心机什么都做不了的庸妇。她的麻木不仅表现在一挥手打死丫环的残忍上，也同样体现在宝玉挨打那会的痛哭中，因-为她的哭泣不是朝向宝玉而是朝向自己的；她不是哭宝王挨打而是哭自己只剩了这个命根子，要是先前的那个儿子还活着，这个孽障就不会使她如此伤心了。出于这样的麻木连同利益上的恐惧，王夫人成了林黛玉和晴雯们的死敌，而且敌意之深绝不下于薛宝钗和袭人。


    小说虽然没有直接展示王夫人与林黛玉的冲突，但从王夫人对晴巩的极端憎恶上完全可以想见她对林黛玉的态度；因为她对脂雯形象的描绘正是“水蛇腰，削肩膀儿，眉眼又有些像你林妹妹的”；更毋需说，袭人在向她告密时所告发的核心材料便是林黛玉和贾宝玉的爱恋。这个子日里在贾母跟前“木头似的”女人，一旦涉及扫除金玉良缘道路上的障碍，不仅心狠手辣，吃相难看，而且极其工：厂心计，做得密不透风，滴水不漏。抄检大观园一举，在王夫人早存此心，只待时机一到，势在必行。然而，大观园毕竟又是元妃降旨之园，贾母享福之地，顾忌到这一层，她不得不谨慎行事。为了对贾母封锁消息，她首先把凤姐找来，以绣春囊为由，将这个最可能向贾母透风的凤辣子着力镇住。其次，她又请来邢夫人的陪房王善保家的，与凤姐共同执行抄检。此举既利用王善保家的监督凤姐，使之不得有误，又让：邢夫人与她共同担当了抄检的责任万一贾斗风闻此事怪罪下来，她不至于独自一人承担。可见一个庸妇再平庸，在进入切身利益搏杀时，却有着本能的狡猾和阴险。相形之下，干日里那么张狂的凤姐此刻显得多么可怜，几乎刘过来成为“木头似的”了。至于王夫人在怡红院里的那番威风，更是叫凤坦黯然失色。一个成天吃斋念佛的慈面太太，此刻突然拿出了惊人的杀伐决断，将大观园中的少女们整治得七零八落，遍地狼藉。真不知贾母见了王夫人这付校样，会作何感想。遗憾的只是，这位老太太不仅被严严实实地瞒过，而且听了王夫人的一番汇报后，稀里枷涂地赞同道“这是正理，我也正想着如此。”她虽然对晴雯一事有些疑惑，但王夫人三言两语便使她完全信服，使她不住表示“原来这样，如此更好了”云云。在王夫人的这番作为面前，读者不难想见地在牌桌上对贾母使用的孝顺功夫，也不难体味《资治通鉴》之类中国史书上所记载的种种宫廷故事。


    当然，这种功夫在薛姨妈身上也毫不逊色。这个女人的平庸不足在贾母跟前表现出来的，而是被小说在她面对儿媳的凶悍泼辣时揭示出来的。但这个女人在牌桌上使用的功夫则如同王夫人一样，也是由小说通过侧写暗示给读者的。在王夫人毫不留情地除掉林黛玉的副本形象、晴雯之前，薛姨妈慈容满面地抚慰了在婚姻前景上业已处于绝对劣势的林黛玉本人。这种配合不说天衣无缝，至少相当默契。细读小说“慈姨妈爱语慰痴颦”一节，令人联想起的相同情景不是《西厢记》或者《牡丹亭》中的哪个段落，而是《左氏春秋》中的“郑庄公戒饬守臣。，不同的故事，同样的秘密：得了便宜还卖乖；只是郑庄公卖乖是得了别国的疆土，薛姨妈爱慰对方是将要得到自家的利益并且同时将把对方置于死地。如果说中国历史白先秦到明清育什么进步的话，那么这种进步则在于早先为君王所具有的玫治韬略此刻成为一个妇道人家本能地拥有的人际手段，并且同样发挥得淋漓尽致。


    除了爱慰，薛姨妈对林黛玉的特别关怀还见诸她的进孙潇湘馆，尽管小说对薛姨妈的这一进驻写得相当含蓄，并日为之找丁十分体面的理由，但这种体面之举毕竟紧跟在“慧紫鹃情辞试莽玉”的轩然大波以后，宝黛爱情由此已经全然公开，读者怎能不把j比举读作家族领导阶层对公开了的宝黛爱情作出的反应呢？在初始表露的宝黛之情面前，袭人尚且又惊又怕；更何况在公之于众的木石前盟面前的王夫人和薛姨妈。即使贾母，此刻一面将宝黛之情冷冷地定性为一句玩话，一面见了薛姨妈进驻后的光景“十分喜悦放、b”。所谓雄心当然意指不放心，而贾母对林黛玉的不放心除了那句玩话还会有什么？进而言之，此事连贾母都不放心，王薛二位太太岂不心急如焚？把木石前盟的公开亮相写得波澜壮阔，令人回肠荡气；把薛姨妈的进驻仅作淡淡的交代，并且将其背景仅关涉贾母的反应，点到为止；这是小说在叙事上的高明之处，但读者却不能只沉浸于情感的波涛，而把淡淡交代的进驻潇湘馆漫不经心地读过。因为联系到“寿恰红群芳开夜宴”一回中薛姨妈打发人来接黛玉的细节，薛姨妈的坐镇实在意味深长。其深意一如宝玉刚；刚闹得天翻地覆，薛姨妈立即前去抚慰黛玉，去得及时，慰得老练。正如小说在抄检大观园一节中酣畅淋漓地揭示出王夫人的真面目；一样，在。爱语慰痴颦。一回中维妙维肖地刻画了翻云覆雨的薛姨·妈。相比之下，也许林黛玉全然沉醉于爱潮之中，居然显得那么天真，被薛氏母女哄骗得晕头转向。好在她身边的紫鹃依然那么聪敏，一句话问得薛姨妈差点露了马脚，结果不得不以近乎耍赖的俏老卖老方式搪塞过去。但问题是，这么世故圆滑的一个女人，在贾母的牌桌上奉陪时会老实么？小说不断地写到贾母见了薛姨妈感到喜欢，见宝王刚从薛姨妈处来感到喜欢，见薛姨妈跟进大观园来陪伴感到喜欢，见薛姨妈把黛玉照管得妥妥贴贴感到喜欢，如此等等。王熙凤赢得老祖宗的欢心是她出众的才干，那么薛姨妈让老机宗如此喜欢又凭什么？相形之下，王熙风难道是最善于讨得老祖宗欢心的人么？当然，问题最后可该归结为：薛姨妈勺什么要让贾司：感到喜欢？总不至于仅仅是上了年纪的老女人之间的息息相通吧。


    至此，老祖宗的牌桌阴影可以去蔽亮相了，当老太太在牌桌上—味赢得快乐一味享福时，旁边奉陪的太太和姨太太却不声不响地用福气将她裹得严严实实，从而获得了实现金玉良缘的一张关键性王牌，或者也可说，铲除了王薛家族联姻道路上最大的一个障碍。残酷的厮杀全然在一派说说笑笑的气氛中进行，不见血污，没有刀光剑影，甚至连剑拔弩张的紧张都不曾出现。贾母偶然发了一次脾气，马上因为不近情理而消解得千干净净。其实，贾母对王夫人的这种疑心突起，与宝玉在梦中突然喊出和尚道士的话如何信得是有异曲同工之妙的，可惜的是贾母福气太重了，致使这点灵光象火花一般稍纵即逝。牌桌上这种踏雪无痕般的残酷厮杀，不要既贾母，即便连王熙凤也未必察觉，否则她就不会对林黛玉开那个真诚的玩笑。至于牌桌旁的贾宝玉更是蒙在鼓里，以致于晴雯危在旦夕，他还稀里糊涂地以为这场抄检就这么过去了。整个家族上下，也许只有一个人对此有着深切的领悟和觉察，这就是牌桌阴影的核心受害者林黛玉。这个少女十分准确和灵敏地感觉到她那“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。的可怕处境。可以说，王夫人薛姨妈在牌桌上对贾母的每一下恭顺，都变成寒气逼人的利剑刺1句林黛玉。而且，令人不寒而栗的是，这股阴森森的剑气慢慢变成了贾母不知不觉地指向她心爱的外孙女的杀意。当贾母在巡游大观园时，她以戏谑的口吻所说的“咱们家就是那两个玉可恶”一语，可不仅仅是有口无心的玩话，更毋需说这位老太太在听母女先前给她解说“风求鸾”故事时对男女情爱的恶语相向。及至她在紫鹃试出的莽玉大闹大观园时将一片痴情定性为玩话，这种情状已经近乎冷酷了。等到她对薛姨妈进驻潇湘馆表示喜悦时，她那可怜的外孙女的命运已经被她判定。最后，在大观园被抄后她听了王夫人的汇报不表示反对的姿态，等于敲响了林黛玉的丧钟。王薛家族的金玉良缘就这样在牌桌上被不露痕迹地确定下来，然后如同一辆无形的战车滚向大观园，碾碎晴雯芳官，碾碎木石前盟及其苦命的女主角。十分不幸的是，与探春曾经英勇地挡在这辆战车面前相反，贾母却正好端坐在这辆战车之上，四周是围得严严实实的亭福之帷幔，老太太一面赢牌品尝福气，一面听凭她看中的女孩子以及她的亲骨肉林黛玉丧身轮下。如果留意一下儿个主要的牺牲者，几乎全都是贾母原先喜欢的人。晴雯是贾母选中的，林黛玉更是她心爱的外孙女儿，包括后来送命的凤姐和鸳鸯，也都是贾母的心腹。如果说贾母是个喜剧人物，但最后她所摧折的却都是她的孩子她的助手，如果说贾母是个悲剧人物，但她的享福也实在太喜气洋洋了。这种对福气的执着，即便到了大观园秋意肃杀的时候，她还有兴致花团锦簇地坐到凸碧堂上赏月品笛。相反，牌桌上的另一个要角王熙凤就没有这样的福份和兴致，她不仅越来越意兴索然，而且还从以牌桌为核心的家族政治的运行中，感觉出了金玉良缘的杀气和木石前盟的悲惨，因此，她在抄检大观园的当口十分关切地走进黛玉房内按住她，及至见了抄出宝玉的物件时更是极力为之辩护，并且飞快地将此岔开。凤姐虽然内心深处同情宝黛情爱，但她毕竟是牌桌上身份地位最低的一个核心成员，即便她朝木石前盟投上一票也无济于事，更何况她也不是不明白薛家的得分已成为大势所趋，否则她就不会在给宝钗做生日时对贾琏说出那番话，以示自己不过秉承上面旨意而已。


    如果说《红楼梦》的整个叙事所体现的是一种太极章法，那么小说所叙的牌桌故事则是一种奇妙的太极政治，一招一式，慢条斯理，仿佛什么都没发生，但该赢的赢了，该输的输了；最后该得胜的得胜了，该杀死的杀死了。这种太极政治不是豹子与豹子的拼搏，也不是豹子于绵羊的撕碎，而是绵羊对豹子的谋杀。所谓绵里藏计还毕竟有针藏着，但这种太极政治却连针都看不见，只见温柔，慈爱，顺从，木然。因此小说一涉及王夫人便强调她的吃斋念佛，一写到薛姨妈便选用慈爱的词语，一如将贤惠一类词语用在宝钗袭人头上一样。相对于豹子的凶猛，绵羊的谋杀却温柔抚媚，笑容可掏，如同袭人冠之以花，宝钗冠之以贤；薛姨妈总是笑，王夫人“木头似的’。这种太极政治软绵绵，阴森森；一方面死气沉沉，一方面又具有极强极有效的谋杀能力。我想，即便亚历山大那么年青力壮的英明君王掉进这种太极政治，也未必能逃脱不幸的结局。事实上，假如中国历史上曾经有过亚历山大式的帝王的话，那么那样的气脉到后来全都为贾母式的福气所消解。罗马帝国是在纵欲中灭亡的，而中国历史则是在牌桌上僵死的。贸母的牌桌和探春的围棋正好成为中国政治两种截然相反的象征；相对于围棋中那股清明的志气，牌桌散发着一股混浊的福气，不具有丝毫灵魂指向，全然是彻底的物欲主义，除了享福什么都不放在心上，从而无所顾忌。


    现在再回过头去看一看享福人和多情人的回目对比，显得多么沉重，多么触目惊心，多么令人唏嘘不已。所谓福深还祷福，情重愈斟情，乃是两个相反向度上的执着和坚定不移，仿佛有两个看不见的小鬼，一个把贾母推向物欲的悬崖，一个将黛玉推向灵魂的极地；谁也不肯回头，谁也不愿却步；最后，整个大观园世界就在这情和福的巨大拉力之下“轰”的一声分崩离析，玉石俱焚，草木同灰。金玉良缘因为贾母的福气而获得世俗的胜利，但同时也与灵魂彻底决裂；木石前盟则被贾母的福气在牌桌阴影中变成的剑气所折，从而告别尘世，飞向天国。我不知道置身其中的贾母不身会不会由于这样的裂变而被撕成两片，或者说，当她在享尽福气之后回首看看灰飞烟灭的大观园是否痛感荒凉，但历史就以这样的方式被写了下来。历史被如此虚构的秘密在于，以牌桌为核心的无形的政治运行操作，一方面制作无穷无尽的物欲从而使这种物欲反过来成为源源不断的纵欲动力，一方面粉碎日渐稀少的灵魂从而使世界愈益丧失存在的诗意。随着如此残酷的运作，牌牌、越来越显得强大以致于不无神奇，它所象征的权力成为世人向往和膜拜的对象；相反，历史的审美向度却越来越模糊乃至最后全然消失，无论是诗魂还是诗意的存在都成了世人的嘲笑对象；人们则越来越变得老练，越来越感到贾母的亲切，越来越对王夫人薛姨妈的作为心领神会。正如林黛玉偕晴雯共去一样，薛宝钗同袭人俱在。当最终连王熙凤也随同鸳鸯一起作为豹的形象从这个绵羊世界上消失后，那么这个世界不仅没有审美意味，而且也了无豹的强劲和生气。所有的生存都成了“木头似的”。等到全体家人一起坐上牌桌齐心协力地搓响哗啦哗啦的骨牌时，历史也就在这样一片享福声中黯然落幕。


    无论是贾母在牌桌上的享福，还是王夫人薛姨妈在牌桌上投下的阴影，都是历史走向衰亡的标记。有趣的是，平日里在贾府中权高威重的王熙凤，在牌桌上却是一个可怜的牺牲品。牌桌下的车轮在碾碎大观园的同时，也碾碎了大观园的这位监护者，碾碎了这只末世的凤凰。当然，她虽然向王夫人跪倒作自我辨护，但王夫人未必会放过她，即便就她本身而言，她内心也未必会屈服于这个神情木然的阴毒婆婆。当贾母听鸳鸯告知邢夫人给王熙凤没脸时，老太太心中雪亮，从而对凤丫头深表同情。但假如她看到王熙凤跪倒在王夫人跟前的模样，老太太又当作何感想？当然，历史的奥妙又恰恰在于，贾母是永远不会得知这幅情景的，就象她永远不会知道晴雯被逐的真相。因为牌桌政治的一个重要特征在于它的黑箱效应，明里一片温顺喜悦，而将一切阴谋和洪杀都放在黑幕中进行。尸首被迅速掩埋，血迹被飞快清洗干净。第二天早晨，人们能够看见的又是那张喜气洋洋的牌桌，那里欢笑声不断。整个谋杀过程好比一点一滴的偷窃，昨天晴雯没了，今天黛玉不见了，明夭王熙凤又将不知哪儿去了，如此等等。而且，与这种窃杀相应，尚有人们良好的遗忘功能。金钏死了，大家议论一阵便完了；尤氏二姐妹死了，人们说着说着就忘了；及至晴雯芳官们去了，王夫人刚汇报完毕便把话题转到贾政宝玉父子的天伦之乐上去……。遗忘使大家不致于发疯，可以心平气和地活下去，太阳照常升起。等到有谁突然恢复了记忆，发现了正在这个世界上发生着的失踪，那么他本身就已经离失踪不远了。在这个意义上，贾宝玉似乎扮演了荷马那样的诗人角色，他不仅记得在金钏的忌日为之焚香祭奠，而且还以《芙蓉女儿诛》那样的祭文记录了失踪者的生平和屈死。当然，正如贾母不会知道晴雯的屈死，不会懂得黛玉的爱情，老太太也同样不会听到宝玉的这一声声悼亡和悲泣。在这个意义上，她乃是一个名副其实的老祖宗，像灵牌一样地被高高供奉在那张牌桌上。

  


  
    第十二章 大观园内的女儿世界


    有道是“黄河之水天上来”，但《红楼梦》开卷中的灵河之水却不知从何处来。当贾宝玉说女儿是水做的骨肉时，是否揭示了那灵河之水的渊源？而且正如人们在灵河边上看见了那颗绛珠仙草一样，人们同样在诗魂林黛玉栖息游呤吟的大观园内读到了一个清纯美丽的女儿世界。贾宝玉虽然自叹得不到天下所有女孩子的泪水，但洗净这块浊玉的却并不是林妹妹一个人的辛劳。少女们的眼泪在大观园内汇集成一条人间的灵河，使贾宝玉在这条晶莹的灵河中完成了由色而空的命定历程。如果说贾宝玉是大观园少女们的一个忠心耿耿的侍者，那么大观园中那些天真烂漫的女孩子则是一群荡涤浊玉的洗者；她们以其美好的心灵连同悲惨的命运编织成一副落英缤纷的图景，致使在太虚幻境中曾经懵懂迷惘的贾宝玉在这幅景象前逐渐开悟，走向最终的叛逆，走向自身的归宿。


    按照一种非常简单的分类法，整个大观园女儿世界似可分成四组群落，一组优伶群落，以龄官为首；一组丫环群落，以晴雯为首；一组侍妾群落，以香菱为首；最后乃是小姐群落，自然以黛玉为首。如果说林黛玉作为诗魂乃是整个大观园女儿世界的核心形象的话，那么她的几个副本形象则依次展开，勾勒出包括小姐在内的四组少女群落的大致轮廓，其优伶副本龄官体现优伶的风骨，其丫环副本晴雯确立丫环的尊严，其侍妾副本香菱展示出那一层少女的善良和苦命，其小姐副本薛宝琴则着力刻画了小姐们的才情和风姿。这几组形象虽然按其身份地位的不同被置于不同的叙述角度，但其精神风貌却全然相同，而且个性独具，风采各异，在清纯的底色中呈现多彩多姿的审美造型。整个小说的诗意，就这样从混沌的尘世灿然而起，以其耀眼的光芒划向天空；那里不是蓝天白云，就是皓月繁星；那里可以观赏《红楼梦》中的一片片痴情，可以历数大观园中的一颗颗灵魂。当然，有关这个晶莹世界的巡礼，可以从那群可爱的优伶。


    这是一群大观园中最为活泼最为明亮的少女形象，如果说她们在舞台上上演的只是一出出戏目的话，那么她们在大观园内上演的却是一幕幕春意盎然的诗剧。或许正是由于她们的这种诗意，小说在叙述她们的硌时，笔触特别清新，一股股生气从笔端油然而生；于是那个沉闷的背景上便有了一道道亮丽的声音，如同一声声清脆的鸟啼，给大观园带来缕缕晨曦。


    十分有趣的是，在这群女孩子那里，小说假作真时真亦假的警幻真谛正好反其意而体现之。我指的是她们的戏子身份使他们反而获得了最为真实的人生，她们不仅逼真地上演了舞台上的生离死别，还同样起初地将生命的审美意味诉诸虚假的生活，使大观园内的女儿世界平添一股生气。相形之下，林黛玉表达爱情还只是偷偷地流泪或默默地题帕，当薛宝钗触及她在行酒时说的情辞时，她更是羞得满脸飞红；但这在藕官那样的少女却根本不顾这些忌讳，公然在大观园内演了一出假凤泣虚凰的动力活剧，把贾宝玉感到得又喜又悲，又称奇道绝。而且，按照芳官的诉说，藕官既痴情又通达，一方面不忘与药官的旧情，每节烧纸，一方面又与新来的蕊官缠绵绯恻，说是“比如人家男人死了女人，也有再娶的，只是不把死的丢过不提就是有情分了”。相对于迂腐的忠孝节烈，藕官的这番话说得多么清朗，宛如一个二十世纪的美国少女。


    同样清朗并且更为生动的优伶少女是芳官。芳官的进入怡红院使贾宝玉的生活增添了许多情趣。这种情趣不仅有孩提般天真无邪的嬉戏，还有芳官在群芳聚宴中特有的那种豪气，甚至连同与赵姨娘等腌（月）（赞）老婆子们的分庭抗礼。贾宝玉的庭院中本来一个晴雯就已经相当明媚了，及至增添了芳官，简直如日中天。然而，月盈则亏，水满则溢，过去的耀眼则招来嫉恨和摧折。如果说晴雯是林黛玉的副本，那么芳官几乎就是晴雯的翻版。晴雯有撕扇的细节，芳官有因为宝主生日那天中午没叫她赴宴而睹气的故事；相对于晴雯的补裘，芳官为宝玉代酒；晴雯的嫉恶如仇，在芳那里是天不怕地不怕的放任自由；最后晴雯屈死，芳官被逐然后为尼。在这个意义上，王夫人把晴雯连同芳官和四儿一起赶走倒从反面证明了这个女人的直觉，因为这正好是怡红院中三个最有个性最活泼可爱的少女，她们的顽皮正合了宝玉的顽性，她们的泪水清洗浊玉的污迹。我想，作者一写及芳官这样的少女时，一定带着由衷的欢欣，宛如当今的都市人想起了外婆的澎湖湾之类。尤其是芳官和其他四个优伶少女与那个赵姨娘滚作一团的场面，可以引起多少读者会心的微笑呵。


    当然，在优伶之中，最为光彩夺目的乃是龄官。这是又一个很像林妹妹的少女，尽管林妹妹本人并不愿意认可这个事实。但这并不重要，重要的是龄官有着不下于黛玉的傲气和多情，并且在大观园中留下了不下于黛玉的动人心魄的风流事迹。首次亮相便不同一般，当贵妃娘娘对她大加奖赏之际，她非但没有对此感激涕零，反而在领班贾蔷命她演《游园》、《惊梦》二出戏时执意不从，一定要依着自己的性子做《相约》、《相骂》二出本角戏。如果这还会被人误读为少女的任性，那么后来她为了贾蔷讨好她的那个鸟笼和金丝雀大发雷霆一节，则为这种任性作了渴望自由的注脚。当林黛玉在《葬花辞》中悲叹“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”时，她也许不知道她羞于为伍的龄官为了向往自由逼着贾蔷放走了鸟笼里的金丝雀，同时踩烂了那个极具象征意味的鸟笼子。与这种放飞天空的个性相应，龄官还有一片不下于林黛玉的痴情，只是这片痴情不是被诉诸葬花的凄婉，而是被诉诸画蔷的执拗；其形式意味一如藕官的烧低悼亡对应于宝玉的撮土为香。虽然小说没有直接写明龄官的这片痴情痴及宝玉及到什么程度，但这种痴及显然对宝玉产生了巨大的影响，不仅影响他对女儿世界的关注方式，而且影响他在木石前盟和金玉良缘之前作出的选择以及对自己选择的坚定不移。如果说龄官画蔷好比一泓清泉，那么这泓清泉不仅沐浴了龄官的形象，也同样荡涤了宝玉的尘世俗气；正是这样的灵魂洗涤，小说才在龄官和宝玉一个画蔷画痴一个看画看痴的当口，让老天降下一片倾盆大雨，将二人同时洗得晶莹透亮。倘若人类的确应该如同那位德国哲学家所说，诗意地居住在这地球上，那么其诗意就是以这么一种晶莹透亮的图景闪现的。


    或许是这群优伶少女太富有诗意了，小说拎出一排琐碎蛮横的老婆子与此作比，并且一个个号称干妈。这批老太婆以监护教管的名义成为这群花朵般鲜艳且娇嫩的少女们的奴役者和看守人。自由和囚禁的冲突在大观园这个角落里就以这样一种反差极其强烈的方式体现出来。比起看守或者狱卒，干妈的名称显然要温柔多了；但中国式的虚伪和残忍也恰恰在这温柔的名堂上，把摧残叫做爱护，把迫害叫做挽救，把愚昧凶残的刽子手叫做干妈。有了这些干妈，王夫人省事了不少，好比给一批野马上了马嚼子。这种干妈制度延续到当今中国的高等学府，但是多如牛毛的班主任或辅导员，以母性的温柔将校园里活蹦乱跳的学生们扎扎实实地看管起来。只是相比之下，在名称上还没有干妈那么悦耳动听。


    优伶们在大观园内的反抗虽然不能像鸳鸯那样直接在贾母的厅堂上展开，但她们与干妈们的抵牾也别有一种激昂，并且带着浓重的稚气，让忍俊不禁。正如中国社会的监禁网络细密到了连十几岁的小女孩都不放过，那些苦命的少女们在她们的孩提时代就开始品味人生，操练生存；因此她们很早就学会了反抗，一如她们很早就领会了爱恋。因为爱得真挚，所以反抗得强烈。当人们说这是大观园女儿世界中最鲜艳清新的一群少女时，别忘了补上一句，此乃名符其实的监狱之花。


    同样的芬芳也洋溢在大观园那群丫环身份的少女身上，在她们那里，低贱的地位丝毫不减其女儿的清新。且慢说晴雯的热烈、紫鹃的聪慧、司棋的刚强、莺儿的细巧，即便在诸如小红、四儿、五儿那样的小丫环身上，也闪烁着朝露般的水灵和晶亮。与龄官、芳官、藕官们不同的是，这些少女因生存需要和生存环境使然，多点心眼，多点处置人际关系的灵敏，从而也更具务实的能力。诸如五儿向往去怡红院干活，懂得如何行走芳官的门路；小红为了接近宝玉，本能地作出眼明手快的反应。但她们从根本上都具有与那群优伶同样的天真和同样的多情，以致四儿会说出同月同日出生要做夫妻的玩话，小红会见一个少年公子遗帕相思，如此等等。也正是这种共同的品性，小说将“玫瑰露引出伏苓霜”一节写得如同“茉莉花替去蔷薇硝”一样清新活泼，于日常细碎之处闻见鸟语花香。当然，丫环的生存方式比优伶要更加切近种种琐碎事务，因此于人情世故上要比龄官芳官们更加深透一些。比如小红那种“千里搭长棚没有不散的筵席”之类的警句，在龄官芳官们是断断乎说不出来的。


    在此只消对比一下“假凤泣虚凰”和“嗔莺叱燕”两个细节，便可从藕官和莺儿面对蛮横老太婆的不同方式上辨别出这二个群落少女之间的细微差别。当藕官被发现烧纸钱时，虽然不服那婆子的斥责，但毕竟没了主意，不知如何还嘴，及至宝玉相助才硬声硬气地反击；相反，莺儿编柳时面对婆子的蛮横，却不仅不畏惧，反而戏弄之。一旦对方认真，她又忙上前拦住，以言相堵。如果说优伶形象以婀娜多情为特征，那么丫环们却以聪明灵巧见长，几乎一个个都口龄伶俐，出言不俗。塘小红在凤姐跟前的那一长串叙述，侍书在探春授意下朝王善保家的锋利还击。相比之下，莺儿还不算是个能说会道的女孩，她的长处在于那双出众的巧手，以巧结梅花络的灵秀，对应了玉钏亲尝莲叶羹的酸甜。


    玉钏在小说中着墨不多，几乎就是金钏死后的一个影子，但即便如此寥寥数笔，也照样照见出其高标清丽的造型。她不是以晴雯那样的火爆，而是以对宝玉自始至终的冷漠表达了在姐姐冤死上对王夫人的沉默。这种冷漠是如此的不可消解，以致那次宝玉为了金钏撮土为香归来，玉钏也不过是淡淡地应道：“凤凰回来了”，然后只管拭泪。尽管宝玉为此怏怏进去后，众人真如得了凤凰一般，但那样的热闹又怎抵得上玉钏的泪水和这一声“凤凰来了”的沉重叹息。在闲取乐和不了情之间，不仅宝玉取舍分明，而且玉钏也同样心中雪亮。毋庸置疑，宝玉对金钏的情意并非不深，不仅为之焚香祭悼，而且在贾母逼问他的去处时，她竟以北静王死了爱妃的谎话加以搪塞，从而以隐喻的方式流露出了金钏在他心中有如王妃般的地位。然而作为死者的妹妹，玉钏并不因为宝玉的这片真情而忘却姐姐的悲惨。面对毫无公道可言的残忍和凶暴，弱者虽然常常被置于无可奈何的境地，但这种无奈并不意味着她们可以麻木到遗忘苦难乃至死难的地步。人性的尊严和以这种尊严为底气的硬朗，在此被诉诸不为风雨剥蚀、不为温情动摇的记忆，虽不怎么激扬，但愤愤不绝，绵绵不断，以一种不可抹去的冷漠，向历史罪孽出示受害者无声审判。在这样的姿态面前，且不说当事人贾宝玉，就是读者见之，也不由肃然起敬。


    相比于玉钏的这种清冷，司棋的悲壮带有一种质朴的粗犷。司棋的脾性当属史湘云式的风风火火，为了一碗鸡蛋汤差点捣毁柳五婶的厨房；但也正是这种火的质朴，使她面对受到威胁和侵犯的爱情时，不惜以命相护。正如龄官画蔷画出了爱的执着，司棋殉情殉出了爱的尊严。人可逐，命可弃，爱的尊严不可丢。身量高大的司棋使爱情获得了同样高大的造型，不仅坚定不移，而且不可侵犯。司棋以此构筑出一个面对大观园抄检的重要景观，不是水的坚柔，而是火的激昂。


    一场大观园抄检所激发出的一系列对抗性景观之中，既有水的清纯，又有火的壮烈。前者如芳官藕官蕊官吵着闹着要出家为尼，后者如晴雯司棋不畏强暴的坦然和从容赴情。在王夫人的驱逐和威逼跟前，芳官们呈示了她们对这凶暴的浊世的弃绝，司棋则与晴雯一样，以生命的终结将爱情推向辉煌的极端，从而以人的形象站立起来。这样的景观令人联想到的已不是《西厢记》、《牡丹亭》中的那种缠绵悱恻，而是中国历史上汉末党锢之祸中由那批精英士大夫展现出来的恢宏气度。一则为义而死，一则为情而去；死得其所，去得从容。这样的气度和风貌，当类同于欧里庇得斯《特洛伊妇女》中体现出来的那种人文精神。如果说中国历史和中国文学中的文人气度和少女风貌与希腊文化有什么相通之处的话，那么主要相通在这种人性的尊严和人格的风度上。在历史的暴虐面前，生命固然被视同草芥，但这并不等于说人性就无以立足。因为历史之所以构成历史，不是由于其暴虐，而是由于其存在的诗意，这种诗意有时犹如不的绵绵流长，有时犹如火的煌煌光芒。玉钏、龄官、藕官等少女具有这种水的特征，司棋、芳官、晴雯等少女具有这种火的秉性。水和火作为这么两种不同造型的人文景观，在此不是以互不相容的方式相敌，而是以互相辉映的形式相照。在这样一种映照之下，贾宝玉自然也就得以由浊玉走向美玉，获得来自女儿世界的审美光泽，与神仙姐姐们遥遥相对。


    当然，在众多的丫环群中，必须提及的还有紫鹃的聪慧。如果说女儿如水，那么这个少女几乎凝聚了水的全部灵气。以她那样的身份地位，要向整个家族挑开木石前盟以助黛玉，实在是谈何容易。但她居然做到了，而且做得那么巧妙，既惊天动地，又不露痕迹，即便张良那样的谋术高手，也未必设想得出如此天衣无缝的妙策。尽管贾母不失为一个权谋老人，以“小孩家玩话”一言挥掉了紫鹃发动的巧妙攻势，但木石前盟之势毕竟由于贾宝玉翻天覆地的折腾而悄然形成；虽然不怎么咄咄逼人，但也已断然难以化解。比起王熙凤前面所开的那个玩笑，紫鹃构筑的这一阵势可谓气概非凡，致使在黑幕里紧锣密鼓编织的金玉良缘，突然迎面遭遇木石前盟的强硬挑战，两军对垒，胜负难辨。结果，薛氏母女亲自出马，进入潇湘馆施展浑身解数。而且有趣的是，正当薛姨妈将一团爱语舞弄得令人眼花缭乱之际，又是这个紫娟，插上来一语点破，将这个装神弄鬼地施展慈爱之术的女人弄得狼狈不堪。当心较比干多一窍的林黛玉因为爱情的光照崦不无晕眩从而彬易为人所骗时，她身边的紫鹃展示了她那股被爱情所囿的灵气。比之于《西厢记》中崔莺莺身边的红娘，紫鹃的忠诚可谓智勇双全。相对于薛宝琴在《蒲东寺怀古》中的赞叹“小红骨贱一身轻，私掖偷携强撮成”，林黛玉此刻正该在心中默默地和上一联：紫鹃心巧一身轻，神编智取造势成。遗憾的是，这位小姐为大家闺秀的身份所紧紧束缚着，在紫鹃如此一片忠心跟前都无以一吐为快，只是一味地暗自垂泪。


    也许正是这样的不够痛快，小说才有了晴雯这个痛痛快快的林黛玉副本形象。凡是林黛玉个性中没有充分化的特征，全都被晴雯推到了极致。林黛玉有替宝玉抄字的细节，晴雯有为宝玉补裘的故事；林妹妹出言尖刻打趣人，俏丫环嫉恶如仇从不宽恕别人的过错和罪孽。相对于林黛玉对浊玉的一次次点拨，晴雯也照样不放过宝玉的过失；那次宝玉一脚踢伤了袭人，虽然这一脚在小说中如此写出有如神来之脚，因为从来不对丫环动粗的宝玉唯一的一个例外恰好应在怡红院中那个唯一的告密者身上；但即便如此，晴雯也没有对宝玉这一脚踢出时的公子哥儿习气置若罔闻。当宝玉为了一把扇子向她发牢骚时，晴雯当场冷笑道：“二爷近来气大得很，行动就给脸子瞧。前儿连袭人都打了，今儿又来寻我的不是，”如此等等，将一番犀利言语劈头盖脑地泼向贾宝玉，把对方气得浑身乱战。当然，这场争吵最后以撕扇子作千金一笑了结。晴雯的这一番凛然正气没能唤醒奴性十足的袭人，却点悟了心地纯正的怡红公子，使他明白了人比物贵的道理。可见，晴雯的唇枪舌剑不是一般少女的娇气和骄气，而是具有人性光彩的正义和公正。她那酣畅淋漓的口锋如同一阵阵清风，横扫大观园内外的种种污浊，连贾宝玉也没能例外。她对犯了偷窍的小丫环固然深恶痛绝，一旦面对王夫人发动的抄检也照样金刚怒目，一如小说所绘：


    



    ……只见晴雯闯将进来，“豁啷一声”，将箱子掀开，两手提着底子，往地下一倒，将所有之物尽都倒将出来。……晴雯听了这话，越发火上浇油，便指着他的脸说道：“你说你是太太打发来的，我还是老太太打发来的呢！太太那边的人我也见过，就只没看见你这么个有头有脸的管事奶奶！”


    



    此刻，读者再回想一下小说开头第五回中有关晴雯那词便能体味其中的寓意了，道是：“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。”


    或许正是这样的品性，尽管她曾狠狠地冲撞过贾宝玉，但她却赢得了对方最大的信赖，以致于在遣人送帕给黛玉的当口，贾宝玉特意支开袭人，委托晴雯前去。与袭人的温柔顺从不同，晴雯与宝玉的知己在于，她能够发挥紫鹃那样的聪明为宝玉设计唬弄和应付贾政的监查。袭人企图为宝玉编织的那种密不透风的温存体贴，往往在晴雯的嘻笑怒骂下变得支离破碎；一个想把宝玉关进温柔的铁窗，一个却不断把牢门打开，放飞浊玉的灵魂，为之提供自由的天地。如果说，薛宝钗的那些“混帐话”使贾宝玉分清了宝姐姐和林妹妹的区别所在，那么晴雯的唇枪舌剑则使贾宝玉在身边的贴身丫环中认出了真正的知音。最后，晴雯之死将贾宝玉推向前所末有的灵魂高度，写出了那篇千古绝唱《芙蓉女儿诔》。


    正如林黛玉乃大观园女儿世界中的灵魂一样，晴雯之死集中体现了丫环群落中的全部灵性和全部悲愤。相对于一些宗教信徒对上帝的至死不渝，晴雯在弥留之际向贾宝玉赠送的是两根葱管般的手指。这两根手指的份量既超过了任何一份巨额遗产的遗嘱，也不是哪个英雄在濒临牺牲时交给组织的党费血书之类的信物可与之同日而语。这两根极具象征意味的手指，一根指向罪恶的人世连同黑暗的历史，从而闪烁着利剑般的抗议和批判；一根指向遥远的天国，为她所爱的主人也是相知的朋友点爱情所独具的审美向度；这两根爱憎分明的手指既告诉读者此恨绵绵无绝期，也告诉宝玉花开花落两心知。如果宝玉无意意看见的龄官画蔷还只是一种缠绵的话，那么这种缠绵此刻在晴雯向宝玉的诀别中变成了一道激动人心的彩虹，横贯长空，照亮了宝玉的灵魂，也照亮了整个的大观园女儿世界。“高标见嫉，闺闱恨比长沙；贞烈遭危，巾帼惨于羽野。”正是如此决别才使宝玉唱出了这样的诗句。如果说贾宝玉由色而空的历程是大观园的女儿们用眼泪洗出来的话，那么晴雯之死则为贾宝玉打开了第一道皈依天国的大门。当贾宝玉向业已升天的芙蓉花神遥遥作祭时，他同时也一定听见了上帝对他的隐隐召唤。是以才有了天之苍苍地之茫茫的苍茫景象，伴之以洒向西风的泪血，诉凭冷月的余衷，连同毁（言）（皮）奴之口和剖悍妇之心的满腔激愤。


    与丫环群落的灵气和激扬不同，侍妾群落显得凄婉哀绝。在大观园内，少女们内心的自由程度似乎与她们的外在身份正好成反比；地位越低，越无拘无束如优伶少女；身份越高，则越显得战战兢兢如香菱平儿；至于力图挣得身份地位者，更是全无自由之向往如袭人之流。人们对于身外之物的渴求往往以放弃内心的自由为代价，这在大观园女儿世界中同样如此。作为相反的例子，谁敢蔑视这种身外之物，谁就能获得自由的真谛，从而将生命推向审美的高度，比如那个誓绝鸳鸯偶的鸳鸯姑娘。或者退后一步跌入地狱，或者跨向一步走向天国，《红楼梦》中凡是面临为人妻妾选择的少女，无非落入这两种截然相反的结局。相对于袭人和鸳鸯的对比，在宁国府里则有尤二姐和尤三姐的对照。站在这两极对照中间的，是身不由己因崦也无所谓选择不选择的香菱和平儿。


    作为一个与林黛玉极有缘份的副本形象，香菱是黛玉的正宗同乡。她在小说是被作为一个凄楚的引子，在管萧呜咽中走进大观园世界。及至大观园的春天翩翩来临，这位少女却已经神色黯然，成了呆霸王薛蟠的屋里人。命运如同冷酷的魔王，将这个善良苦命的少女玩弄于股掌。整个小说中，香菱唯一那段阳光明媚的生活，便是跟黛玉湘云学诗的日子。小说将此称作“慕雅女雅集苦吟诗”。这个少女生命中的诗意，由此获得一点可怜的抽芽。作为这片诗意的补充，她仅有的一点美好感情便是得自宝玉关怀的情解石榴裙。一段学诗的日子，一点温馨的友谊，构成香菱生活中的全部光明；剩下的是一片狰狞的黑暗，记忆在这片黑暗中全然丧失，不仅忘了家乡，甚至连父母及至自己的姓名都茫然不知。最后，“自从两地生孤木，致使香魂返故乡”。而且，这种悲惨的令人震惊不啻在于她的生平遭际，还在于她的极度善良。当薛蟠娶妻夏金桂时，她居然连自己将面对什么样的处境都一点不知道，以致于贾宝玉为此替她担忧时，她竟正色斥责，转身便走。于是就有了相对于“呆香菱情解石榴裙”的“美香菱屈受贪夫棒”。一个呆字，一个美字，在此正好对射，道出善良的不幸和不幸的善良，“平生遭际实堪伤”。


    在某种意义上，平儿几乎是香菱的变奏，同样的善良被置于不同的境地。中国人所谓“逆来顺受”、“委屈求全”、“含辛茹苦”“忍辱负重”诸如此类的品性几乎全都集中体现在平儿身上。虽说平儿并没有袭人那样的奴性，但她那奴隶的美德却使一种人性的黑暗放出了光芒。这种美德的核心便是牺牲自己，成全他人。如果要在《红楼梦》中找出舍身饲虎的人物，那么非平儿莫属。只是她不仅饲虎，也同样喂猫喂老鼠。她救过贾琏，也为下面的丫环佣人平反过冤假错案；她屈就过探春，也在尤二姐孤立无援之际给予同情相助的温暖；她没有鸳鸯那么心气高远，但也不像袭人那样低声下气；既不媚上，也不欺下；在凤姐的冤枉之下她气得直哭，但对方一旦好言抚慰，她又立即滴下泪来，如此等等。这是一个真正的全心全意为他人服务的典范，将有限的生命投入在无限的为他人服务之中，我想后世所谓雷锋精神，也不过如此，当然还及不上这么精彩，比如在协助探春执政和判冤决狱行权两节中，平儿显示出的调解和决断能力，即便比之于萧何之辈也毫不逊色。只是比之于探春的清明志高，平儿的才能毕竟应了她的那个平字。当然，平儿平得恰到好处，假如她再高一点，将为凤姐所不容；而假如她再低一点，则成了袭人式的人物。


    袭人的特点是以温柔暗示伤人，所以叫做花袭人。也许谁都难以相信鲜花会像刀剑一样伤人，但中国历史上的谋术境界之高也就高在这种鲜花和刀剑的相通上，美其名曰：弱胜强，柔克刚，还有花袭人。只是在落英缤纷的大观园中，这样的袭人之花还并不多见。正如平儿集中了奴隶的美德，袭人凝聚着绵羊的优势。《伊索寓言》中的“狼和小羊”的故事，在一个到处都是袭人的世界上正好可以倒过来叙述。如果说在狼吃羊、羊吃草的生物植物链环中，狼的坚牙利爪还有其自然意味的话，那么在一个绵羊泛滥成灾的世界里，羊的温柔和顺却全然是一种人为的退化。这种退化的历史向度在于，女人之于男人的创造于此变成了女人之于男人的规劝，而这种规劝又对应于文死谏武死战的忠孝节义。正如深明大义的母亲在儿子背上刺字“精忠报国”，温顺贤良的袭人不住地进言宝玉好好学习天天向上。似乎是出自本能，袭人不仅懂得贾政对儿子的要求，而且体察王夫人在儿子身上的寄托。因此她不断地鞭策贾宝玉读圣贤的书，听老爷的话，做太太的好儿子。如此良苦的用心，将王夫人感动得在人面前流着眼泪说道：袭人那孩子，“比我的宝玉还强十倍呢！”只是林妹妹实在尖刻，不仅不买这份账，还拍着袭人的肩膀叫“嫂子”。事实上，就袭人自身而言，要得到王夫人的垂青以攫取一个宝玉屋里人的地位，所选择的人生也够不容易的，其坚忍几乎近于佛门中的苦行僧，必须忍受种种委屈和针砭。且不说黛玉的奚落、晴雯的嘲讽，还有平日里的是是非非，即便是那次受了宝玉重重的一脚，几乎灰了争荣夸耀之心，也毫无怨言，及至晴雯为此声张，她还抢身拦在头里。然而，这样的可怜相又毕竟不是平儿或香菱式的遭受欺凌，而是十分高超的生存手段。所谓至柔者至坚，同样，最温顺的有时是最阴毒的。想想她跪在王夫人跟前的那番告密吧，几乎将木石前盟连同整个大观园女儿世界一网打尽。袭人这副隐藏在可怜背后的凶相，在宝玉将晴雯的遭难比附于海棠枯萎并联想到孔子和诸葛坟前祠堂的暮草柏树时，顿时溢于言表：


    “那晴雯是个什么东西？就费这样的心思，比出这些真经人来！还有一说，他总好，他越不过我的次序去。就是这海棠，也该先来比我，也轮不到他。”


    听听袭人这席“如桂似兰”的话儿，人们该知道这世界上不只狼是凶狠之物，绵羊一旦露出尖齿也照样可以撕碎其仇恨对象。所谓弱肉强食是指一个正在进化的世界，一旦这种进化转为退化，那么这种生存法则正好倒过来变成以弱胜强以柔克刚以花袭人如此等等。当哈姆雷特感叹软弱啊，你的名字是女人时，他也许不会知道这在后来的中国历史上业已被表达成柔弱啊，你的背后是阴毒。


    以往的《红楼梦》读者连同一些所谓的红学家，都习惯于将晴雯看作袭人的对比形象，这固然也成立，但与袭人形成更为鲜明的强烈对比的，乃是鸳鸯。从身世来说，袭人是外买的丫环，而鸳鸯则是家奴；但从心气来说，鸳鸯却具有与袭人截然相反的心胸和风骨。越有身份越拘谨的做人原则在鸳鸯却是越有身份越自重。在所有丫环侍妾中，鸳鸯作为贾母的管事丫环身居高位，相当于如今最高权位的“办公室主任”。然而正是这样一个有头有脸的特殊丫环，不仅懂得帮助别人，而且懂得尊重自己。假如袭人拥有这样的地位不知会温柔和顺到什么地步，但这在鸳鸯却并不因此而放弃自己的存在，即便在贾母有令，她也敢于驳加。而且，按照李纨对她的评说，她处事公道，常替人说好话儿，不倚势欺人。她像与其他丫环姐妹相好一样地与凤姐交好，不仅暗中周全相助，而且在贾母跟前为之鸣不平。在整个贾府中，除了平儿，鸳鸯是凤姐最见理解体贴的一个知音。她在七十一回中在众人面前有关“凤丫头虎丫头”的议论，其识见不仅超出贾府中的所有能人，而且为许多研究王熙凤的红学家所不及。正是这样的识见和心胸，才使鸳鸯在三宣牙牌令那样令人瞩目的场面上不卑不亢，得体有致，风度翩翩。正如探春有兴利除弊的举措，凤姐有协理宁国府的辉煌，鸳鸯有三宣牙牌令的风采（而且她的这次令官是由凤姐提名的）；《红楼梦》中凡是才能出众的优秀少女，在小说里都有一番令人赏心悦目的表演。当然，担当令官在鸳鸯还只是家常事务，她的惊心动魄之举乃是那次英勇无畏的抗婚绝嫁。


    在当今这个袭人遍地宝钗横行的年代，鸳鸯的抗婚绝嫁也许是为许多中国少女所难以理解的举止。这就好比一个号称交了好运的女孩要嫁给一个外国阔佬时突然变卦，然后宣布要是对方紧追她一辈子她就一辈子不嫁人。有关鸳鸯拒婚的另一个比方则可表述为，好比在一个终身囚禁的监狱里，监狱长突然看中一个女囚，结果遭到了宁死不从的反抗。假如中国少女全都具有鸳鸯的心胸和气概，那么整个中国历史就将被重新书写。遗憾的是，鸳鸯只有一个，就像晴雯和龄官们毕竟也只是少数出类拔萃者。即便在小说中，鸳鸯这事闹出来后，与她真正的相通并且敢于仗义直言也能够仗义直言的，也只有凤姐一人。平儿袭人虽然同情，但见识却低，以致被鸳鸯斥责了一通。虽然同为奴隶，但内心自由的有无，于此一目了然。读者不妨好好体味一下鸳鸯对平儿说的那番话儿：


    



    ……连上你我，这十来个人，从小什么话儿不说，什么事儿不做？这如今都大了，各自干各自去了，我心里却仍是照旧，有话有事，并不瞒你们。这话我先放在你心里，且别说和二奶奶说，别说大老爷要我做小老婆，就是太太这会子死了，他三媒六证娶我去做大老婆，我也不能去。


    



    中国历史上失传已久的所谓浩然正气，自由人格，此刻从一个身为家奴的少女口中昂然说出，且不说那些低声下气的成群妻妾，即便是满腹文墨满腔忧患的中国知识分子尤其是二十世纪五、六十年代的知识分子听了，也不免因此汗颜。所谓宁死不屈，就是这么具体而简单，袖一把剪子，跑到最高统治者的厅上，当着众人宣告：


    “我是横了心的，当着众人在这里，我这一辈子别说是宝玉，就是“宝金”、“宝银”、“宝天王”、“宝皇帝”，横竖不嫁就完了！就是老太太逼着我，一刀子抹死了，也不能从命！伏侍老太太归了西，我也不跟着我老子娘哥哥走，或是寻死，或是剪了头发当姑子去！要说我不是真心，暂且拿话支吾，这不是天地鬼神、日光月亮照着！嗓子里头长疔！”


    中国人不是很作兴豪言壮语么，这几百年来又有哪一个文人骚客的豪言壮语能与此相比？其实中国知识分子根本就用不着装模作样地摆出一副救国救民的架势，只消具备这么一点不自由毋宁死的精神和气概已经足够改变历史了。也许正是看透了历史的这种奥秘，《红楼梦》才一面由贾宝玉指出“文死谏武死战”的荒唐，一面向人们展示鸳鸯这样的自由风貌。同样的赴死，前者是多么的愚昧和造作，后者是多么的明亮和天然。正如平儿的善良宽容与凤姐的雷厉风行互补一样，鸳鸯的心胸气概与探春的清明高远肝胆相照。如果说黛玉晴雯龄官一系列少女是大观园女儿世界的灵魂，那么由鸳鸯精神所点亮的则是一盏自由的明灯；这盏明灯的意味不在于一呼百应的号召力量，而在于照亮每一个凡夫俗子的心灵，使之明白当人格受到侮辱、尊严受到侵犯时应该怎么办，使之分清在充满物质诱惑的身外之物和张扬精神向度的内心自由之间应该选择什么才能使自己获得人之为人的存在立场。这一切本来都是极其质朴的生命原则，不知为何就被“文死谏武死战”的所谓爱国主义搅弄得混乱不堪，直到鸳鸯以质朴的方式走上贾母的大厅，才被重新宣告和张扬出来：而以后的红学家们可上前以诸如“烈女”、“反封建”、“反礼教”之类的概念把这一质朴的原则修饰得繁丽而模糊，最后让人不知所云，仿佛鸳鸯是个天生就不想结婚的老处女。


    这种温柔和不温柔、和顺与不和顺的鲜明对比，在宁国府里是以尤氏姐妹的性格对照展示的。这对姐妹的遭遇如同一个临近而遥远的和声，与大观园内的女儿世界亲切呼应。从尤二姐的脾性中，人们可以瞥见平儿香菱式的影子；而从尤三姐的自刎，则可感受鸳鸯式的气概。虽然在这个少女群落中有的是已经和将要成为的侍妾，有的是面临妻妾前途选择的高级丫环或贫穷亲戚，有的是大观园内的，有的是大观园外的，而有的则是住在园外却又经常在园内出没的，但她们的遭际命运却十分相近和相同，只是由于不同的个性、不同的心胸从而作出了不同的选择得到了不同的结局。当尤二姐吞金自尽时，她也许会想到当初还不如象她妹子那样饮剑而亡更加痛快；但姐妹俩的差异也就在这一点上，一个经不住诱惑而贪图势利，一个眼明心亮只看重人品。也许有的读者会异想天开地假设，要是贾琏娶的是三姐而不是二姐，那就一定有好戏可看了。殊不知，恰恰正是这么一个小小的错位，使三姐永远不会和凤姐遭遇。晴雯和袭人相对，但不会与凤姐有冲突；同样，三姐和二姐相异，也不会与凤姐争夺贾琏这个西门庆式的男人。说二姐之死乃是报应未免有点冷酷无情，但她也实在太无视三姐的忠告了，即便她没有意识到她的暗渡陈仓会对凤姐造成致命的威胁，但至少应该明白贾府与其说是个荣华富贵的温柔之乡，不如说是个尔虞我诈的是非之地。相对于三姐死得让人肃然起敬，二姐死得让人唉声叹气。红楼二尤如同两根泾渭分明的人性标尺，高高地竖立在大观园的墙外，不啻少女们可以由此认领自己的选择，几乎人人可以衡量出自己的心胸和气度。这对于那个混沌未开的贾宝玉，则正好是有关金玉良缘和木石前盟的两个暗中注脚；一个吞金，吞下的是金玉良缘；一个饮剑，饮出的是柳湘莲的挥断情丝遁入空门。姐妹俩死得多么具有象征性，连死的方式都意味深长。


    大观园女儿世界中的小姐群落，应该是其最为春光旖旎的部分；因为她们有着前面三部分少女所无以具备的闲情逸致，尽可抒发她们的才情和心气。然而世上万事万物的不完美也就恰恰在于，拥有其长者必附其短。如果说她们有着为丫环优伶所没有的良好教养，那么又正是这种教养使她们的内心变得拘谨审慎，哪怕足尖踩上爱情的节拍，也踩得小心翼翼，比如林黛玉的私下题帕，比如白雪红梅的微妙景观。在这部分少女中间，小说所着意营构的真事意象和假语意象，都被诉诸为良好的教养所修饰的优雅。


    相形之下，也许史湘云是其中最不修边幅的一个。虽然在其精神意象上乃是个睡者，但构成其外观的言行举止上却是一团可爱的风风火火，并且还带有些许咬舌的奶声奶气。她的故事往往出格得令人莞尔，不是割腥啖膻，便是醉眠芍药（衣因）。她的混沌未开比之于贾宝玉更为质朴，不是来自青梗峰下，而是类似于汉朝霍去病墓前的石马，浑身上下凝聚着尚未展开的充沛生命。


    毋庸置疑，史湘云是大观园女儿世界中的一个真正的孩子，尽管按照当今社会的户籍制度，她不过是园中的一个客居者。她不仅有着孩子般的天真烂漫，而且有着孩子般的任性使气。当她赶着宝玉叫“爱哥哥”时，既没想到少男少女之间的青春情怀，也不顾忌林黛玉的神色。及至林黛玉笑她咬舌，她毫无遮拦地回敬对方保佑她得个咬舌儿林姐夫。正是这样的懵懂混沌，小说才相应地以同样混沌的笔调描绘了贾宝玉所见的湘云睡态：“一把青丝，拖于枕畔；一幅桃红绸被，只齐胸盖着，衬着那一弯雪白的膀子，撂在被外。”同样为宝玉所见的膀子，在薛宝钗露出充满诱惑，但在史湘云露出却是婴孩般的清纯浑朴。她与宝玉间的这种浑朴，从孩提时代一直保持到永远。因为等到宝玉悄悄地为她挑了个麒麟珍藏着时，她已经被许了人家了。或许正是如此的无缘，宝玉珍藏的麒麟才会神奇地丢失，又为湘云同样神奇地拾到，然后十分孩子气地将手一撒，完璧归赵。这一拣一藏一丢一捡一还之间，有无数难以诉说的话语悄然流过，从而传递出一种神秘的意志，将湘云和宝玉的友谊永远定格在孩提时代，任何长大了的迹象都意味着亵渎。比如湘云刚刚还过麒麟，就稀里糊涂地对宝玉说出了那番其实她自己也不知所云的混帐话，结果莫名其妙地被对方抢白了一通。


    混沌的湘云一旦搅入复杂微妙的人际旋涡，但会显得愚钝鲁莽。她几乎自始至终都没有领略过木石前盟和金玉良缘之间的冲突，只是凭着本能的直觉，毫无理由地喜欢宝姐姐，毫无理由地打趣林妹妹。如果说史湘云在人际事务中象征着群众从而总是不明真相不知就里地胡乱跟随的话，那么那句“群众是真正的铜墙铁壁”的名言在此应该改为群众是真正的迷途羔羊，这些羔羊只认薛宝钗那样的头羊，同时又常常把林黛玉视作不合群的异类。也许湘云接口凤姐说出龄官与黛玉相像的确了无用心，但她不知道在那样的场合在那样的情景之下，使林黛玉受到了什么样的伤害。相比于凤姐先前开的那个何不做咱家媳妇的玩笑，林黛玉此刻可谓万箭穿心。尽管湘云和凤姐一样有口无心，但受到伤害的黛玉理所当然地给她看了脸色。当然，湘云不会因此服气，因为她根本弄不清楚个中三味。这种愚钝一如她筹办螃蟹宴时得了宝钗相助便衷心感激，断断乎想不到其中的人际意味。她的率直心肠使她以直行的方式行走在大观园内的九曲回廊里。三十二回中，她与袭人对黛玉的那番议论，让人见了一点都笑不出来，她几乎成了一个诋毁黛玉的帮凶，在袭人用刀子悄悄地割碎黛玉形象的时候，她也随着一起稀里糊涂地跟着比划，甚至连宝玉的阻拦都挡不住她的盲从。


    这样的昏睡状态一直持续到大观园世界行将摧毁之际，才开始苏醒。尽管湘云在山雨欲来风满楼的时刻说出的恐惧感是“且住，且住，莫使春光别去！”但等到在那个凄切寒冷的中秋夜与黛玉联诗时，她已经不仅觉察出了薛宝钗言而无信的不真诚，而且脱口道出自己“寒塘渡鹤影”的悲凉命运。因为整个小说到八十回戛然而止，所以后人无从读到湘云的结局。但从“云散高唐、水涸湘江”的命运判词来看，她的晚景当与李清照相似。这两个女子虽然一者系小说形象，一者系历史人物，但她们却不仅命运相近，而且词风相同。窃以为，这种比较可以表达如次：史湘云是南渡前的李清照，李清照是“寒塘渡鹤影”之后的史湘云。倘若有哪位专家对此感兴趣，可以考虑比较一番，在此暂且从略。


    假如沿着湘云的混沌再朝前一步，人们可以感受到宝玉的灵性；然而，假如沿着湘云的混沌再后退一步，人们看到的则是迎春的麻木了。混沌尚具天真意味，但麻木却让人唏嘘不已，乃至痛心疾首。虽然迎春的结局惨不忍不睹，遇上中山狼，“一载赴黄粱”；但她在司棋被逐时表现出来的那副窝囊，比之于探春的大将风度，实在黯然失色。其实，史湘云的家境和境遇并不比迎春优越，几乎与黛玉相同，但她的浑然却稚气可爱；相反，迎春的麻木使这少女如同一个槁木死灰般的老人，手里死攥着《太上感应篇》，既对自己的前途无动于衷，又对自己的贴身丫环冷漠无情。不知这个形象是不是小说所云“百足之虫、死而不僵”的又一种表达，但她在大观园内确实始终躲在一个阳光照不到的角落，也许她本意是想躲避风雨，结果把自己那片少女的光泽也给隐没了。哪怕在她贵妃姐姐下凡省亲之际，她都在题诗中小心翼翼地表明，不这过是她的奉命羞题。她的人生枯燥得如此无话可说，以致于她的命运判词“喜冤家”所能告诉人们的，只有中山狼的作践，全无这位侯门小姐的事迹。相对于李纨的活守寡，迎春呈示的状态可谓死年华。这根可怜的“二木头”既没有林姑娘的才情，也没有宝姑娘的德行，最后又没有灰姑娘的运气。


    比起这样的浑然不觉，妙玉形象却是玲珑剔透。按照她那命运曲牌“世难容”所绘：“气质美如兰，才华馥比仙，天生孤僻人皆罕”。与迎春背对着大观园女儿世界躲在角落里不同，妙玉是端坐在角落里静静地看着大观园女儿世界。因为具有水的透明，她看得清楚；又因为具有水的清高，她始终与眼前的那片风景保持着距离。史湘云是大观园内参与一切的客居者，而妙玉却是园内远远地客居着的客居者。她不参与任何事情，除了四次偶然接触的例外。一次与宝黛钗三人品茶，一次白雪红梅的赠梅，一次给宝玉祝寿的送帖，最后一次听了黛玉湘云联诗后的续诗。


    品茶一节在小说中写得最为细致，不仅茶具的珍贵，茶水的不凡，连妙玉斟茶的动作都跃然纸上。一杯妙茶喝过，人品茶水茶品人。宝玉因为不识杯，黛玉因为不识水，均被妙玉以俗字奚落，最后宝钗见势不妙，约着黛玉一言不发地溜之大吉。须知，杯也罢，水也罢，俗与不俗见诸人。再珍贵的茶杯，在妙玉眼中被刘姥姥那样的俗人一喝便俗。以此由人及物而不是由物及人的角度视之，当妙玉说宝玉手中之杯和黛玉口中之水不俗时，小说叙述上的暗寓恰恰在于意指持杯的宝玉和喝茶的黛玉的超凡出俗；人不识物，物却识人。妙玉于物的看重，恰好比宝黛俗了一层；至于宝钗对此噤若寒蝉，是因为她本来就是个俗物。俗与不俗，不在外物，而在内心；当妙玉以外物相论时，小说叙述者暗中以内心点穿了她。由此推及，被妙玉说俗的宝黛二人是俗在物上，清在心内；而妙玉却洁在物上，俗在心里；亦即“欲洁何曾洁，云空未必空”；因为由俗而仙方是真仙，由色而空才是真空。妙玉与宝黛间的清俗之论，于品茶之际品出了人的品貌，也道出了她自身的出家真相。在这样一番极富禅机的对话中，宝黛二人也许浑然不觉，因为他们内心的不俗；而宝钗却感觉非常不好，连忙回避，因为她内心的俗气。相对于妙玉的知俗，宝黛不知俗，而宝钗则是怕知俗。在此，妙玉的知俗成了一道无形的界线，进一步可抵达不知俗的不俗之境，退一步便落入怕知俗的世俗之地。


    事实上，若说妙玉不俗，指的是她外观而不是她的内心；而妙玉的俗气又恰恰在于看重外形却于内心盲然，故为她的好友邢岫烟所言：僧不僧，俗不俗。亦即身在空门，心在尘世；不象宝玉黛玉，身在尘世，心在天国。如果说这样的反差在白雪红梅和生辰送帖中还是曲笔点染，那么到了为黛玉湘云续诗一节则几乎是直笔铺叙了。


    白雪红梅一节的宝玉乞梅，是一种相当诗化的写法。如果可将白雪看作空门之洁，那么红梅则是人间之情的象征；宝玉乞梅于此获得以情叩门的诗意。小说故意将乞梅得梅的具体过程付诸叙述空白，只是通过岫烟、李纹、宝琴、尤其是宝玉的红梅赋诗将意境垫出，从而将这白雪红梅的故事写得如同空谷幽兰，清香高远。但即便如此，宝玉那联“不求大士瓶中露，为乞霜娥槛外梅”却已经将个中深意毫不含糊地一气点出，致使黛玉见了摇头评道“小巧而已”。因为本来白雪红梅一片很开阔的意境，被“槛外梅”一词说得忒过具体，反而显得狭窄工巧。这一联的叙述意味，也许在妙玉的形象塑造上有着特殊的作用，因为后来妙玉恭叩芳辰的帖子上所用的团名正好是槛外人。及至宝玉受了岫烟的指点，以槛内人的署名回谢之，等于给白雪红梅的意境作了明确无误的注脚。最后，妙玉的续诗一节，无异于内心自白：


    



    露浓苔更滑，霜重竹难扪。


    犹步萦行沼，还登寂历原。


    石奇神鬼缚，木怪虎狼蹲。


    ……


    



    倘若妙玉内心真是一泓清水，又何来神鬼虎狼的烦扰，何来苔更滑、竹难扪的忧虑？。如果说风风火火的史湘云“英豪阔大宽容量，从来将儿女私情，略萦心上”；那么妙玉恰好是“犹步萦行沼，还登寂历原”，表面遁入空门，内心苦受煎熬。佛门再清，总也敌不过一个情字。当小说将妙玉判为世难容时，妙玉对自己的观照却是情难萦。可见，出家信佛不在乎是否身在，而在于有无心到；身在未必心空，心到方是真佛。从妙玉的身心（牛氐）牾上，小说显示了对佛的高妙领略，从而将作者对佛陀的所悟与一般身在佛门心在尘世的佛门信徒及了鲜明的区分。由此，小说显示出情的人性意味和佛的审美境界的一致和同一。


    在这样的境界面前，妙玉尚且苦求不得，更何况“勘破三春”的惜春？虽然是同样的看破，但在妙玉是为情所苦，在惜春是为势所迫。因此，与妙玉的“世难容”相应，惜春乃是“虚花悟”的曲牌。虚者，空也，花者，色也，悟者，破也。色之为空，空之为破；破色入空，空破色灭。这与其说是由色而空，不如说是因空而死。生命在此不是以升华的方式进入佛门，而是以寂灭的形态独卧青灯古佛旁。或许正是这样的寂灭，惜春在抄检大观园同时表现出比迎春的麻木更为无动于衷的冷漠。她非但不保护实有冤情的入画，反而说：“我竟不知道，这还了得！二嫂子要打她，好歹带出她去打罢，我听不惯的。”这种冷漠与其说是佛门的求静，不如说是候门的冷酷。可见，尤氏说她“心冷嘴冷”是一点不为过的，只是惜春之冷的起因令人感慨罢了。


    元春、迎春、探春、惜春，贾氏四春，从元春的荣耀到惜春的死寂，似乎正好应了贾氏家族的兴衰枯荣。元春辉煌，迎春木然；探春清明，惜春死寂；四个姑娘，构成二个对照起伏；仿佛一个风筝，在空中令人注目地招耀了一阵，然而摇摆几下，一头载入清冷的坟地。如果说元春是大观园的首创者，那么惜春是最后一个离开大观园的守灵人。面对生离死别，惜春无动于衷。即便是灰飞烟灭的未日景象，惜春也不会为此怜然涕下。很难想象她所画的那幅大观园全景图会富有什么生机，也许正是那片贾宝玉在《芙蓉女儿诔》中所描绘的图景：“落日荒丘，零星白骨；秋榆飒飒，蓬艾萧萧。隔雾圹以啼猿，绕烟塍而泣鬼。”即使惜春所画并不全然如此荒凉，但她内心深处早已与这片荒凉息息相通。这样的内心荒凉造成她生性的冷漠，还有与冷漠相伴的胆小。试想，在这片死寂之下，谁不为此黯然？更何况那么娇弱的一位候门小姐。如果说妙玉的遁入空门之中还有情感的灼热，那么惜春的出家为尼则为整个大观园女儿世界划了一个冰冷的句号。


    相对于这个冰冰的结局，薛宝琴仿佛一段明亮的插曲。她的来到大观园，使女儿世界陡增一股生气，而且其出众的才貌，活脱脱一个林黛玉化身，一个足以与诗魂唱和的剧本形象。或许是这样的缘分，致使林黛玉见了她不仅不以为嫉，而且口口声声“赶着叫‘妹妹’，真似亲姊妹一般”。不知小说何以在此刻突然毫无铺垫地插入一个薛宝琴以及一群同来的姑娘，或许是仅仅为了把大观园女儿王国推入一个琉璃世界和即景联诗的高潮，显示其如日中天的鼎盛；或许是在薛林之战平息后，大观园需要一种和平欢乐的喜庆气氛；总之，薛宝琴们的到来将这个地上的太虚幻境变成了一个群芳聚集的奥林匹斯山，美妙的少女们如同诸神一般在园中竞展风姿。最后，又推薛小妹的新编怀古诗独领风骚。


    薛宝琴的这组怀古诗既具黛玉的风流别致，又有探春的高远心胸。可谓指点史迹，激扬文字。其中洋溢着早年随父游历四方的种种见识，也闪烁着因为家道中落而经受的炎凉世态和人生阅历；比之黛玉，声调更为悲壮；比之探春，才情更为浓郁。如果说晴雯极端化了黛玉式的尖刻，龄官渲染了黛玉式的痴情，那么宝琴突出的则是黛玉式的诗才。小说对那颗诗魂烘云托月般的衬托，至此完成了最后一笔。这种对诗魂的补足不在于诗才的高低，而在于阴阳之气的协调。黛玉之诗虽然无人与之比肩，但正如她自己所言，“到底伤于纤巧些”，过于阴郁。乃至宝琴加入诗会，带来一股堪与互补的阳刚之气，诗风厚重，声调悲壮，就正好弥补了纤巧的诗风。按说，这种阳刚风格，探春也具备展示的性格条件，只是她虽有过人的识见和组织能力，但在才气上却不能与黛玉相匹。


    由于薛宝琴在诗歌上的阳刚之风对林黛玉形象的补足，以林黛玉为核心的整个大观园女儿世界的灵魂构架就因此而得以完成了：由黛玉向四周展开，呈现出四个剧本侧面，亦即晴雯的个性、龄官的痴情、香菱的心地、宝琴的才气。如果以五行图式排列之，似可为：


    



    龄官（水）


    宝琴（金） 黛玉（土） 香菱（木）


    晴雯（火）


    



    我想，这也许就是整个大观园女儿世界的核心布局。在整个小说人物的核心布局中身居木位的林黛玉，在此以诗魂身份居无极土之位，为核心的核心。假如说，女儿似水的话，那么龄官又是这一汪清水中最清纯最缠绵从而也最具水性者。与此相对，晴雯则是在个性上最为火爆的一个，最有抵抗力，最勇敢，最无所畏惧的，从而在整个大观园女儿世界遇难时首当其冲。香菱与黛玉的来历一样，本性属草木，心地纯正，善良而苦命，一旦被改为秋菱，终极性的死运也就降临了。与香菱的凄切相对，宝琴以非凡的诗才出示了金的阳刚、金的明亮和金的耀眼，从而给大观园带来了最为辉煌的时刻。但她在诗歌上又终究为副，当她与宝玉开玩笑说黛玉的那首《桃花行》是她做的时，宝玉一口否定，道是“这声调口气，迥乎不象”。而且，“妹妹本有此才，却也断不肯做的。比不得林妹妹曾经离丧，作此哀音。”须知，此刻的贾宝玉脑子已经相当清楚了，谁是知音，谁是诗魂，谁是诗魂，谁能做出《桃花行》这样的绝唱，在他心中一目了然。因为尽管薛宝琴的诗风补足了过于阴郁的诗魂，但大观园的整个诗歌倾向却不是阳刚雄壮的高歌猛进，而是阴郁悲切的哀歌低回。尤其是相对于宝玉早先《四时即事诗》中的怡红快绿，林黛玉的哀音才是大观园诗风的基调；也正是按照这样的基调，贾宝玉写出了与整个诗魂唱和的《芙蓉女儿诔》。


    从诗魂（黛玉）到诗才（宝琴）到苦吟学诗者（香菱）构成大观园女儿世界的灵魂结构的诗的层面，从木石前盟的女主角到画蔷及痴的伶官再到心比天高的晴雯，构成与之相应的情的层面。如果说大观园是个才情并茂的世界，那么这就是其次第展开的才情结构。饶有意思的是，如同人物形象核心布局中的四个少女都不是贾氏小姐一样，在这个大观园女儿世界的核心布局中，也没有四春席位。尽管四春本身就有阴阳结构：元春为阳，迎春为阴；探春为阳，惜春为阴；但这个结构系列在大观园中却不构成核心形象。这原因也许在于她们的姓名都冠之以贾姓的缘故吧；贾者，假也。大观园虽在贾府之中，但贾姓小姐却不是主角，主角乃是一群非贾姓的有才气有性情的少女们。从这种角度地位的旁落上，贾氏四姐妹的确“原应叹息”。无论是元春的元阳，还是探春的正阳，结果都为迎春的木然和惜春的漠然所克。四春的原应叹息之结构，如同同大观园灵魂结构的一颗卫星，随着那颗灵魂的运行而转动，最后随着灵魂的飞升而散落。


    综上所述，可见“黄河之水天上来”的气概是很难诉诸灵河之水的。因为面对灵河之水，重要的不是何处来，而是何处去？何处来的问题很简单，当然是灵界来，在不为什么会有太虚幻境、警幻仙姑和神仙姐姐呢？但何处去的问题，却实在令人困惑。难道她们真的走了？真的从这世界上永远消失了？她们到底去了哪里？也许她们根本没有存在过，纯属作者杜撰；也许大观园的确不过是地上的虚幻世界，纯属子虚乌有。然而，倘若没有她们和她们的大观园，这世界还是人的世界么？这历史还是人的历史么？不要以为《红楼梦》不过就写了这么一群大观园少女，须知小说就承认以这群少女为灵魂的历史，就象荷马就写了以海伦为导引的史诗一样。历史上剩下的那部分，小说告诉我们，只不过是大荒山和无稽崖，不仅都是不可靠，而且根本就是假语成言，假作真时真亦假。唯有那个大观园女儿世界才是存有过的，遗憾的只是，按照中国历史的真事隐原则，有为无时有还无。人们总是不相信真实的世界和有过的事实，正如他们总是接受虚假的世界和编造的谎言。也许这样可以掩饰许多心理问题，比如怯懦，慵懒，虚伪，奸诈，卑微，自大；从而偷偷地解决一些生理问题，比如纵欲，贪婪，阳萎，阴冷，手淫，便秘，如此等等。对于这样一些心理或生理上的病人，有关大观园女儿世界的阅读，我想是有一定疗效的。《红楼梦》不仅是伟大的，具有开天辟地的气概；而且也是神奇的，具有书到病除的疗效。当然，前提是人们不要带着阴暗心理去阅读，那样会越读越不健康，乃至走火入魔，一放下书就去从事阶级斗争，结果发现“甚荒唐，到头来都是为他为做嫁衣裳”。


    如果说大观园女儿世界是一泓清泉的话，那么这水的去处应该是读者的心灵。倘若读者读不出水的清纯和水的灵气，那么这泉水不过是一潭死水；倘若读者领略了水之清之灵，那么这泉水就是一股活水，永远存活在读者的心灵深处；读者不断，水亦不断，是谓灵水；读者因水而清而纯而明而灵，水亦因之而活而流，波光鳞鳞，源远流长，是谓灵河。大观园女儿世界就这样把天上的灵河，流入读者的心灵，使女子清灵净化，使男人由泥而石，由石而玉；然后再回到大观园中，就可见宝玉所见，闻宝玉所闻，想宝玉所想，为宝玉所为，如此等等。


    就这个意义而言，说《红楼梦》乃一部经书，是一点不过份的；因为大观园女儿世界乃一条灵河。以心读经，灵河自灵。灵河的这种源远流长，同时就是大观园女儿世界的真实性和历史性，叫做永恒之女神，引导我们前行。

  


  
    第十三章 大观园外的男人世界


    按其女儿似水、男人如泥的组构原则，正如大观园内的女儿世界来自那条灵河一样，大观园外的男人世界当与大荒山无稽崖有关。如果说由泥土到石块再到美玉乃是男人的人之为人的生成过程的话，那么由美玉到石块再到泥土也许就是男人的人之非人的退化过程。这种退化与女人之于男人的创造意味的消失同步，也是历史审美向度失落的必然结果。当大观园内的女儿世界为历史上演悲金悼玉的最后一幕时，大观园外的男人世界所陷入的则是一片无以自拔的历史沼泽；这片沼泽中隐约呈现的唯一一条生还之路，便是以贾宝玉为核心的一个副本形象，分别由宝玉、秦钟、蒋玉涵、柳湘莲构成。在这一系列形象四周包围着的，则是以荣宁二府的老少爷们为主体的料泥世界，假设以宝玉为参照基点，向上可历数出贾敬、贾赦、贾政之辈，左右可历数出贾珍、贾琏、贾环、薛蟠之徒，向下可历数出贾蓉、贾芸、贾芹、贾蔷之流以及那个号称有出息的贾兰。如此等等。


    一部以男人为中心的历史，在丧失以女性为标记的审美向度之后，泛滥成灾的但是暴虐的专横和同样暴虐的道德伦理。在此，欲望不再被诉诸创造，更不用说什么审美的升华。所谓食色性也的至理名言，与其说是人性的标扬，不如说是只许提从的肉体满足和肉体侵略。男人以一种雄性动物的优势，在互相争夺食物的同时竞相攫取女人。无论是文化的成果还是文明的进化，在这样的历史上无一例外地转化为男性食色者的物欲对象，被放进口腔进入物质消费和生理消化。中国文化的口腔期特征就这样获得充分化的契机，构建了一部被鲁迅命名为吃人的历史。作为这部历史的缩影，小说所述大观园外的男人世界给后人留下了一个忠实的记录，同时也为上帝之于这部历史的末日审判提供了翔实的证据。与大观园内的女儿世界的叙述充满诗意不同，有关大观园外的男人世界的记录和描绘充满了鄙弃和诅咒，满目荒唐，了无诗意，说来一言难尽。


    贾氏家族的兴衰，无疑是中国历史上王朝更迭那样的历史轮咽的别一种演义。死亡了的历史不再具备比如希腊时代从英雄史诗到文化鼎盛时期再到文明扩张那样的活力和生命历程，而是以合久必分、分久必合的治乱循环为苟活形式。这种形式很像童话故事中所说的森林动物王国的生存方式，强者为王，轮流做庄，而每个庄家又都有一定的统治周期。这种周期体现在一个家族的枯荣上，便是所谓的“君子之泽，五世而斩”。小说十分准确地展示这样的兴衰荣枯，从贾氏第一代创业者到草字辈子孙，正好历经五世：贾源、贾演（亦即所谓荣宁二公）、贾代善、贾代化，接着是文字辈的贾敬、贾赦、贾政，再是玉字辈的贾珍、贾琏等，最后是草字辈的贾蓉、贾芹、贾蔷等。当然，这种五世而斩的周期所对应的王朝周期就未必如此规则，诸如汉、唐二朝，各自历数数百年，而秦朝那样的暴虐王朝，但是二世而亡。如果说中国历史好比一张赌桌，那么桌上的庄家或赢家则在走马灯般不断更替，有的诉诸宫廷政变，有的使用农民起义。戏法人人会变各有巧妙不同。成则为王败则寇，胜利者将赌桌变成餐桌，展示饕餮本性。而读者在《红楼梦》中所见识的，便是这样一顿家族会餐，不断地开宴，不断地祝寿，不断地婚嫁，不断地出殡，如此等等。食色成为所有仪式的中心内容，以食色为内容的各种仪式又构成家族的全部事务，甚或家族成员的全部生活。吃啊，操啊，老太太吃，老爷爷操，哥儿们姐儿们跟着一起炼，这就是历史，这就是几千年的唯物主义文明史。以这种唯物史观研究历史的学者，可以从坟墓里挖出他们食色祖先用过的杯盏便壶，告诉人们历史是怎样生产的，历史上的阶级斗争又是怎样的惊心动魄。尽管当年创造这种历史的男人们并不在意后世的这种研究，因为他们只专注于唯物实践的当下操作，就像小说中那三位老爷，一个个都活得相当充实，而且团结、紧张、严肃、活泼。也即是说，他们互相之间从来不吵架，各忙各的营生，并且各自忙得不亦乐乎；在小辈面前他们则永远是那样的端方威严，一旦站到贾母跟前，他们又能猜迷讲故事，显得又天真又活泼。当然贾氏三老爷按其不同的所好所长，以各自不同的生存方式活在不同的时间状态里，贾敬活在将来，贾赦活在当下，贾政活在过去。这三种状态倒也构成一个完整的时间结构，同时又由于空间的同一性而获得其共时性。


    说贾敬活在将来，其意味也许还得追溯到庄子创立的养生术。自从庄子发现一棵无用之树可以长存于世或一个彭祖式的人物可以长命百岁以后，炼丹修道以求长生不老便在中国历史上蔚然成风，尤其在皇室或者贵胄之家，总有一些上了年纪的人为此孜孜不倦。如果说这种努力在庄子还有审美想象和汪洋恣肆的文采修饰，那么到了贾敬便质相到了除了炼丹了无情趣的地步。小说有关贾敬的造型，几乎道尽了中国历史上被人视作颇具仙风道骨的隐逸修炼之士的人生秘密，若说这便是所谓的超脱，那倒正好是妙玉小姐“云空未必空”的别一种形式：由于对超脱的执着，陷入最不超脱的荒唐。对肉体之永恒的追求，在此既不诉诸及时行乐，也不诉诸频繁的交配生殖，而是体现为修炼的迷狂。死亡的恐惧没有被转为对生命的热爱，反而变成一种对肉体的固执，并且以窒息一切精神追求的情感活动为前提。而所谓炼丹活动本身的隐喻性，也就在于这种固执于肉体的活化石般的修炼，直炼到石化为止。一堆烂泥就这样在贾敬物里搓来搓去，最后以急不可待的猴急相狂吞金丹而成仙作泥；质本泥来还泥去，贾敬的殡天让荣宁二府又有了一次殡丧仪式的忙碌机会，以便那些不想成仙的小辈们趁机偷鸡摸狗，寻花问柳。


    与贾敬的炼丹成仙相反，贾赦本着一种生命不息、吃操不止的当政精神，在一个充满物欲的世界里狂吃滥操。这样的骄奢淫逸弄得连袭人那样的奴才在一旁看了都觉得过分，私下指责道：“这个大老爷，真真太下作了！略平头正脸的，他就不能放手了。”更毋须说凤姐对这个公公的鄙视，更毋须说从凤姐嘴里转达出来的贾母对这个儿子的不满：“如今上了年纪，做什么左一个右一个的，放在屋里？头一宗耽误了人家女孩儿；二则放着身子不保养，官儿也不好生做，成日和小老婆喝酒。”然而，也正是凭着这股当下精神，贾赦敢向贾母索取贴身丫环鸳鸯，还胡作非为到了为几把古扇逼死一个穷书生的凶残地步。这位老爷的逻辑很简单，一如他在表扬贾环时所说：反正跑不了做官，毋须多读书弄成书呆子，就这么混着挺好。也就是说，摸着石子过河，踩着西瓜皮走路，混到哪里算哪里；活着也是活着，总不能不吃不操地把个人生虚度了；当年先辈们挣下的这份家业江山，不就是让子孙们这么红火红火的么？记得英国作家乔治．奥维尔在《动物庄园》“Animal Farm”中曾揭示过一种猪猡 革命是如何改变了猪猡的地位及其生存的秘密，但他所不可能想到的是，那种猪猡哲学早在《红楼梦》中的贾赦老爷就已经表达得清清楚楚了。如果说男人如泥，那么贾赦之类的男人则是其中最臭最浊的一堆烂泥。他们如同蛆虫一样，趴在历史的河床底下，遵行一种实用到了令人瞠目结舌的当下哲学，把唯物主义发挥到极端。


    相形之下，贾政的迂腐倒还真的不无端方，只是在面对贾宝玉那样的叛逆时，才忍不住凶相毕露。贾政的标准像一如他自己在灯谜诗中所绘制的那样：身自端方，体自坚硬。这形象又正好与二十七回中皇上对他的看法相合，道是：人品端方，风声清肃。可见，有关贾政形象，端方是一个主要特征。所谓端方之端者，功架也。正如贾敬一个劲地炼丹成仙，贾赦全身心地荒淫无耻，贾政所致力于的则是整日价端好那个正人君子的功架，直端得周围世界变得兴味索然：老婆整天吃斋念佛，儿子见了如鼠儿避猫，清客们用清一色的阿谀奉承跟他瞎混，奴仆们屏声息气地下跪打千，弄不清那份恭敬里究竟有没有嘲笑的因素。对于贾政的这份功架，贾母显然要比皇上看得更透彻，每逢儿孙一堂寻欢作乐，她总设法把这个功架十足的儿子打发开去。尽管她没有亲眼目睹贾政贾宝玉父子在大观园题对额的情景，但她很清楚那种功架背后的平庸和那块通灵宝玉的灵秀。遗憾的只是，贾政却永远也读不懂贾宝玉的种种灵性。他只懂得赏识贾雨村那样的须眉浊物，并与之交好，引为知己，但绝对不会明白那个从小就把脂粉钗环抓在手中玩弄的儿子意味着什么。尽管贾政并非迟钝如榆木，因为他在看了儿女们的春灯谜诗后能够领略出他们“皆非福祷之辈”，尤其是内心深处对贾宝玉的诗才也不无佩服；但贾政这种迂腐的端方并不在于天性的敏感与否，而在于人性上的心如死灰。要说敏感，贾政的敏感程度并不下于宝玉，只是方向相反而已；问题的关键在于贾政与李纨形象的那种对称性：道德吸毒导致的身如槁木、心如死灰。贾敬式的荒唐，在贾政体现为道德上的长期服丧。因此，贾政的端方是端方在道德上，其坚硬也是坚硬在道德上。当贾赦在称赞贾环写诗时借题发挥讥讽贾政的书呆子气时，撇开其流氓的霸气，人们也必须承认他看到了其兄弟的穷酸。假如贾赦这种成天朝世界拉屎撒尿的流氓有什么良好的自我感觉的话，那么就是在他面对贾政的时候。因为贾政是一具首先骷髅，蛆虫再寄生也是活物，骷髅再端方也总是死去的空架子。因此，当蛆虫嘲笑骷髅，甚至为嫉妒骷髅得宠于贾母而编造偏心母亲的故事时，贾母听了也只好怔了半日，无可奈何地说了句：“我也得这婆子针一针就好了。”因为贾母深知贾赦贾政这二个儿子，所以她很难在理论上论证是蛆虫比骷髅好呢，还是骷髅胜似蛆虫？只有在骷髅准备将宝玉置于死地时，贾母才毫不含糊地厉声制止了那种暴虐道德的施暴行为。


    我想，孔子当年身体力行地为中国人奠定其道德伦理框架时，肯定不会想到他的仁义道德后来会变成置人于死地的暴虐理论，就好比耶稣当年创立基督教时不会料到后世的教会竟然会把布鲁诺那样的优秀人物送上火刑架。但《红楼梦》的精采之处，也恰恰就在于对整个历史兴衰演变轨迹的不动声色的揭示上。在此，从庄子到贾敬是一种轨迹，从先秦诸侯到贾赦是一种轨迹，而从孔子到贾政又是一种轨迹。第一种轨迹出示的是美丽的蝴蝶如何由超脱人生的高远境界逐步演化为执着肉体的荒唐求仙，第二种轨迹表明，当年诸如郑庄公之类的诸侯，尽管野心勃勃，但毕竟雄图大略尚存，及至贾赦之流，其欲望依旧不减，但创业意味全无；从第三种轨迹人们可以看到的则是，那么有人性味那么天真可爱的孔夫子，到了贾政时代居然只剩了一付骷髅似的功架，仁爱之心变成所谓“存天理、灭人欲”的凶暴面孔，专门成全贾雨村式的伪君子，专门绞杀贾宝玉那样灵气十足又极有真性情的小孩子。历史就这样沦落，男人就这样由玉而石、由石而泥，世界就这样从如日中天的春秋战国时代转入“百足之虫、死而不僵”的阴沉沉的沼泽时期。这三位老爷，象征着一部没落了的历史。风雨剥蚀了男人的灵气，把庄子那样潇洒玉质人物变成贾敬那样可笑的炼丹术士；也消解了男人的力量，把当年的诸侯雄风变成贾赦那样一根粗鄙的阳具；更吹去了男人的尊严，把孔子时代的书生意气和贵族气度变成贾政老爷的端方功架或曰道德骷髅。男人如泥，贾宝玉一句孩子气十足判语下得多么精当，直可以让读者读作整个大观园外的男人世界的一个总纲。


    在这个总纲之下，人们可以按照老子英雄儿好汉的逻辑读到与贾氏文字辈老爷相得益彰的一群公子哥儿。似乎是一种互补，当贾敬献身于炼丹修仙时，贾珍致力于的淫乱直抵儿媳妇的床上；有贾敬在妻妾堆里的蛮横暴虐，便有贾琏包揽各种女人的眠花宿柳；至于贾政的端方坚硬，又正好培养出刁钻奸滑如贾环那样的黑心种子；如此等等。倘若说兵败如山倒，那么男人世界的腐败便好比泥石流，泥沙俱下，浊流滚滚。山珍海味，填不尽贪婪的门腔；绫罗绸缎，裹不住凶暴的阳具；哪里有腥味，哪里就有唯物主义的兴奋和勃起。


    其实，要不是这样一股唯物主义泥石流所致，贾珍贾琏之流又何尝恶俗到不可收拾的地步呢？别的且不说，他们在女人身上还真有其真情的寄托，而并非全然是物质器官的施虐。秦可卿死后，可怜的贾珍公公哭得泪人儿一般，不仅为儿媳妇挑选超过地位规格的上好棺木，而且倾其所有把个丧事办得浩浩荡荡，铺天盖地。同样，贾琏在尤二姐身上也不无真情所系，二姐死后，贾琏的那份凄楚欲绝，很可以让人联想起《金瓶梅》中西门庆死了李瓶儿的光景。此外，相比于贾赦的残暴无道，贾琏对他这位父亲逼死石呆子一事也颇有非议，以致还招来一顿痛打。即便对鸳鸯姑娘，父子俩的态度也截然不同；一个把她当作无数个泄欲对象之一，要想怎样就怎样的女奴；而贾琏却对她有着相当的敬重，不仅口口声声“鸳鸯姐姐”，而且对父亲索取鸳鸯作妾的行为很是反感，在母亲面前大发牢骚。如此等等。


    可见，像贾珍贾琏这样的公子哥儿，假设生逢本世纪中叶的知识青年上山下乡时代，或许还是可以教育改造好的纨裤子弟，一如那叫作傅仪的末代皇帝在劳改营里的所谓自新历程。因为他们的沦落并不是本性的恶劣如贾环贾蓉之流，而是人性的迷失。这种迷失与《金瓶梅》中的主人公西门庆形同质异，不是因女人的空缺而导致的灵魂创造者阙如，也不是性欲的唯物倾向而造成的局限于本能的互相服务，而是面对具有创造意味的女人时由于男人世界的泥石流效应而产生的精神疲软和审美晕眩。在他们的这种人性迷失面前，西门庆似乎是幸运的，因为他那商业新贵和淫欲顽主的双重身份使其欲望在历史创造和男女双修式的性欲生活之间获得了本能的一致与和谐，所以他在操出女人的同时也操成了历史，或者说，他的女人们在成全他这个男人的同时也成全了这个男人所标记的历史。从这个意义上说，《金瓶梅》是一部充满物欲而不是充满诗意的《浮士德》，它把浮士德先生在天地之间的上下翻飞直接诉诸相当具体的商业进程和男女生活，把浮士德所象征的事业放在金银堆和床笫间作了极其唯物主义的展开和描述。


    相形之下，贾珍贾琏则很不幸运，几乎是同样的淫欲顽主，却既不象征历史的崛起，也不意味阳具的勃兴。从表面上看，他们对女人也有西门庆式的诱引手段，也有贾赦那样召之即来挥之即去的流氓气概，但在事实上，他们面对真正优秀的女人时，却十分自卑和怯懦。因为他们毕竟不是西门庆，尽管小说将他们尤其是贾琏讲说得很像西门庆。他们既没有西门庆那样经营事业的能力和魄力，也没有征服女人时的自信和魅力。泥石流式的寄生，使他们的内在生命逐渐萎缩，以致虚弱不堪。他们可以诱奸儿媳妇，可以与各种地位身份的女人调笑，但一旦真的面对尤三姐那样风流潇洒、英姿飒爽的女子时，他们马上原形毕露，像可怜的乡巴佬一样看着这朵虽然有刺但含苞怒放的玫瑰无言以对。要是换了西门庆或者某个十分世纪的西方贵族青年或者商业巨子，这样的女子会激起一场爱情风暴，比如西门庆和潘金莲，比如《卡门》故事，比如《公民凯恩》中的那场恋爱；但偏偏尤三姐这朵鲜花碰上了贾珍贾琏这二堆牛粪，致使这二个公子哥儿除了发怵不知所措。


    也正是这样的内心卑怯，使贾珍贾琏在婚姻上总显得那么错位。贾珍的错位在于他不满意尤氏的平庸窝囊而倾心于秦代的风情月貌，终于犯下了扒灰的罪孽；而贾琏的错位则在于他无力与凤姐比翼齐飞，结果投入二姐的温柔怀抱，种下了婚姻破裂的祸根。


    对于贾珍来说，秦可卿实在是个难以抵挡的诱惑，因为这个儿媳妇的出众人品，正好补足了他在妻室庸常上的巨大缺憾。尽管小说从来没有直接了当地揭示贾珍尤氏的夫妻情感，但从尤氏的为人处世上，读者可以感觉到这个女人的乏味。且不说凤姐不把她放在眼里，连惜春也可以当众羞辱她，甚至仆人老妈子都不以她为然，可见她的平庸到了什么地步；而与之相应，对于贾珍的所作所为，她又放任到了无以复加的程度，而且还居然怀着一种奇怪得近乎变态的心理，偷听丈夫的寻欢偿乐。她唯一的一次十分消极的抗议，便是儿媳妇秦氏死后她称病不出，以此避开贾珍那么兴师动众在客观效果上给她造成的羞辱。因此，对贾珍来说，尤氏这样一个妻子既不能使他感到什么安慰，也不能激发他的什么欲望。于是他不顾一切地扑向那位婀娜可爱的儿媳妇，但想不到老天又以秦氏之死警告了他的这种作孽。尤氏给他留下的心理乃至生理上的空缺没能得到长久的补偿，而尤氏的平庸所激发出的那种暴虐和施虐倾向，又无可遏止地把他推向疯狂的淫乱，闹到几可将宁国府翻过来的地步。男人的能量一旦不是诉诸创造又没有相应的往往由女人提供的审美制约，那么只有走向暴虐和施虐性的无度渲泄，最后变成一堆腐臭的烂泥。


    这样的腐败也同样在贾琏身上体现出来。按说，贾琏是很有机会成为一个优秀男人的，因为他身边有个王熙凤。然而，遗憾的是，当我把王熙凤比作思嘉丽的时候，我同时发现贾琏却绝对不是白瑞德。如果说思嘉丽像一团火一样地铸造了白瑞德这个剑一般的男人的话，那么在王熙凤这个豹子般的女人面前，贾琏的所作所为却没有丝毫豹的气息。尽管小说写了贾琏戏熙凤的细节，写了贾琏似乎肆无忌惮地寻花问柳的故事，但贾琏在骨子里却怯懦得根本不足以直面这个才华出众、精明强干的妻子。正是这种心理上的怯懦，变成贾琏在生理上的渴望补足。无论是在床笫间对王熙凤的变换花样，还是在妻室之外放荡无羁，都是一种心理卑怯导致的生理夸张。这种夸张直到他获得尤二姐时才平复下来。


    贾琏对尤二姐的倾心爱慕倒不是与其他女人的逢场作戏，而是一个饥不择食慌不择路的男人突然发现自己回到家里时的由衷赞叹。因此，他会十分真诚地向尤二姐倾其所有施其所爱。他对尤二姐的这种钟爱，与他在尤三姐面前的自惭形秽和在凤姐面前矮了半截的感受是全然一致的。这是一个中气不足底气不厚的男人在女人面前的自然选择和必然表现，或者说，一个精神上的阳萎患者对大家风范的恐惧和对小家碧玉的倾倒。贾琏的这副德性似乎同时也是中国男人的通病，他们普遍害怕有个性有锋芒在心理上情感上都十分强健和丰富的优秀女人，而满足于一些温顺的纤细的充满体贴味的具有母性气的所谓良家妇女。这了掩饰这种面对女人时的卑怯，中国男人制造了贤妻良母的道德神话，而把一些比较有个性的传奇女子诸如褒姒武则天赛金花之辈统统置于道德审判席上大加鞭挞，致使一些卡门式的优秀女子，在中国历史上一律被指斥为娲水妖孽。即便是《金瓶梅》这样具有《十日谈》和《浮士德》气息的小说，一涉及女人的性格类型，受褒扬的总是李瓶儿式的所谓贤妇，被贬斥的则是潘金莲那样的所谓泼妇。这种有关女人优劣的颠倒，直到《红楼梦》才重新颠倒过来，不仅推出了雕琢过宝玉这块美玉的晴雯龄官那样的少女，而且塑造了使贾琏这个可怜的公子哥儿相形见绌的王熙凤尤三姐一类杰出的女性。正如贾宝玉是由于晴雯龄官那样的少女的清洗才由浊而净而美，贾琏却因为面对凤姐的卑怯和贪恋二姐式的温顺而越来越泥泞越来越浑浊，最后走向他父亲贾赦式的暴虐，将凤姐驱逐出去，亦即将一个无以面对无以互相造就的女人以体弃的方式毁灭掉。贾琏最终的休妻，从家族婚姻上看似乎是一种男子汉大丈夫的暴虐，但从他个人心理历程上说，却是一败涂地之后的自暴自弃式的撕毁协议和终结战争。


    正如中国男人畏惧卡门式的尤三姐式的或者说王熙凤式的女子一样，中国男人不敢卷入两性战争。三妻四妾的婚姻制度对于中国男人而言与其说是生理上的满足不如说是心理上的需要，他们以此将两性战争的种种可能性诉诸了妻妾之间的纷争和绞杀。这种对两性战争的逃避使中国男人在心理上始终得不到应有的磨砺，而他们对心理体操的悬置又造成一种似乎是与生俱来的内心卑怯和灵魂萎顿。中国文化为什么长期停留在口腔期，这是一个十分重要的原因。因为中国男人在女人面前始终拒绝长大，他们躲在贤妻良母的怀抱中如同婴儿蜷缩在母亲的子宫里。任何女人，只要侵犯他们这种舒适和安逸，他们便加以暴虐的报复。因此，中国男人对女人所建立的伦理道德以三从四德为核心，他们需要绝对的温驯和服从，以保证他们置身子宫的温暖舒适。他们从来不认为一个有个性的女子对男人的情感砥砺以及由此而来的心理挑战对于男人来说有多么重要。他们从来不认为男女之间的两性战争是男人成长为男人的基本途径。女人之于男人的创造意味首先不是经由床笫之欢而就是通过两性战争实现的。似乎是领悟了这样的秘密，贾宝玉与林黛玉及其晴雯龄官等副本形象虽然没有床笫私情，却因为他在两性战争上的投入而获得了心灵的净化。相反，他与袭人虽有私情却由于袭人的所谓贤良始终不见心灵的交战，结果导致他与这个温顺侍妾的生分。与贾宝玉这种由色而空由两性战争而逐渐成长的历程截然相反，贾琏却由于贪恋床笫之间的淫欲和害怕与凤姐之间的性格砥砺以及心灵交战，结果躲进尤二姐所象征的母性子宫；及至这个子宫被摧毁，他在心理上也等于被彻底废弃了。至于他最后的休妻之举，不过是一个废人对一个在心理上和气质上无法面对的挑战对象的恶毒报复，其卑怯一如贾赦的扬言要对鸳鸯施行报复云云。这个本来与其父贾赦很不相同的贵族青年，由于一种为中国男人所特有的丑陋心理，走了一条与贾宝玉恰好相反的人生道路，不是迎接挑战，而是拒绝女人之于男人的创造的任何可能性，最终变成了一个与其父贾赦一模一样的暴虐者，一根既粗鄙又僵硬的阳具，就像贾府门前的那两石狮子一样，以假模假样的雄壮，如同白痴似地蹲在一片烂泥潭里。


    如果说贾珍贾琏在女人面前是以为淫乱所掩饰的卑怯为特征，那么贾环贾蓉乃至贾蔷贾芸之流所表现出的则是更为不堪入目的卑劣。贾珍贾琏虽然怯懦，但至少还有对女人怀有些许真情，但这种真情在贾环和草字辈的下一代公子哥儿身上却荡然无存。贾环的侍女彩云那么忠于贾环，甚至不惜为他盗窃过王夫人房内的物品，但这个既没良心也没人性的黑心种子不仅不肯在事发后挺身而出，而且在彩云面临出外时像扔掉一块抹布一般无动于衷。同样的品性也见诸贾蓉贾蔷。作为凤姐的心腹乱知己，贾蓉与凤姐打情骂俏其实与在尤氏二姐妹跟前的轻薄调笑没甚区别，以致后来凤姐发现了贾蓉这种真情背后的轻浮品性而恨恨不已。按说，从贾宝玉亲眼所见的椿龄画蔷想见，龄字对贾蔷的痴情几近黛玉之于宝玉，然而贾蔷回报她的却是一只装着金丝雀的鸟笼，把龄字气得大发脾气。从蓉蔷二位少爷的轻浮上，读者可以推断贾芸和小红的瓜葛将会是个什么光景，不说丑陋不堪，至少了无诗意。贾芸是个为了攫取私利什么事情都做得出来的家伙，且不说他在巴结凤姐上的费尽心计，就以他送花给宝玉时所附之信为例，便足见其心理的阴暗卑琐。这派以“不肖男芸恭请父亲大人万福金安”开头的阿谀奉承胡话，其可卑可笑一如后来文革时代某个造反司令写给哪们中央首长的效忠信。男人做到了这个份上，已与蛆虫无异矣。


    贾氏家族的男人们从文字辈到玉字辈再到草字辈的次第衰败腐烂，既勾勒了男人世界由石而泥的沦落轨迹，又蕴含着与这种沦落轨迹相应的历史信息。当人们发现人业所身处的乃是一个全息世界的时候，他们同时应该意识到的是，历史本身也同样是全息的。比如，在贾敬贾赦贾政的不同沦落形式中，可以窥见与之对应的中国男人的鼎盛时代，即人们称之为春秋战国或者诸子百家的辉煌时期；同样，透过贾珍贾琏卑怯和萎缩的灵魂，照见出来的却是《金瓶梅》时代的生气勃勃和浪漫情调，只是那股生气和那种浪漫比之于《唐．吉诃德》所象征的历史，更多地倾注于物欲的张扬和肉感的蓬勃；至于由贾环贾蓉贾蔷贾芸之流上演的种种肮脏委琐，其腐烂以及这种腐烂之于历史的喜剧性，则直接对应于二十世纪中叶那场所谓无产阶级文化大革命，诸如王洪文陈阿大之流；这种人物无论被称之为纨裤子弟还是无产阶级，是破落户，还是暴发户，骨子里都是一式的流氓无赖，且不说精神信仰或贵族风度 ，即便连起码的人性准则和人性意味都被弃置于地。男人如泥的批判性审判，在前面二类男人身上多少还判之有效，但在这类人物身上却纯属对牛弹琴，因为他们只是雄性物体而没有丝毫人的意味。男人世界沦丧到了这种地步，可说是败坏到了无以复加的极限。对于这样一个纯粹的流氓无赖世界，即便历史不加以追究，上帝也将出示应有的审判和惩罚。


    作为对大观园外的男人世界的全息式的历史观照，必须同时提及的还有男仆小厮们所体现的人性和泥性。这两种特性又都与狗的秉性相同，从狗对主人的忠心耿耿上，人们可以看到忠诚的义仆；从狗倚仗人势而来的凶悍上，人们可以看到刁滑的恶奴。义仆和恶奴，是男人世界之历史的一个重要组成部分，也是男人世界的人性如何滑入泥性的一个不可忽略的观察面。在此，分别以焦大和茗烟（后又更名焙茗）为例，考察一下义仆和恶奴的泥土意味。


    作为一个典型的义仆，焦大给许多以阶级斗争眼光阅读《红楼梦》的读者造成一种扬眉吐气的错觉，尤其是因为鲁迅说了句“贾府上的焦大不会爱上林妹妹”，一此号称具有无产阶级立场的读者和红学家便十分热衷于用焦大的腔调去批判林妹妹的剥削阶级身份，而根本不管每每革命成功后总有许多胜利了的焦大们冲进失败者的府第抢走许多林妹妹的事实。这一事实是如此的严峻，以致历史上有关红学研究的一场劫难都带有一种焦大式污辱林妹妹的嫌疑。焦大的确不会爱上林妹妹，但这并不排除焦大强占林妹妹的可能，尤其这种可能业已成为历史事实和学术劫难之后，再重读鲁迅当年的这一名言，实在让人触目惊心。


    其实，像焦大这样的义仆，在荆轲刺秦王的年代的确有过辉煌的时期。但在那时，荆轲式的人物不叫义仆，而叫义士，或壮士。也即是说，他为之效劳的对象不是他的主人，而是他的朋友。所谓士为知己者死，为朋友两肋插刀云云，就是这么来的。鲁迅在《故事新编》中以“眉间尺”为题写的小说，讲的也是这样一个发生在先秦时代的义士故事。这类故事构成一种忠义传统。在整个中国文化中，尤其在民间的人际文化中，忠义传统占据着十分重要的位置。后世的武侠小说所基于的，便是中国文化的这种忠义传统。然而，不从何时开始，也许是从刘邦身边跟着的那个樊哙起，朋友间的忠义变成了主仆间的报效；忠义概念里忠字当头，义在其中；义的意味全然为忠的原则所统领，于是便有了义仆。这种义仆将早先的义气全然诉诸对主人的忠诚，听主人的话，学主人的样，照主人的指示办事，做主人的好走狗；为主人他们可以出生入死，赴汤蹈火；刀山敢上，火海敢闯；主人指到哪里，他们就打到哪里。只要主人需要，他们可以从死人堆里把主人救出来，或者在动荡不安的岁月里背着主人上山打游击。如此等等。历史上的焦大，就是这样走过来的。不过在小说中，他的这段光荣履历是作为背景而不是作为故事本身陈列出来的。或许正是倚仗着这份背景，焦大才以革命前辈的口气来责骂贾氏家族的子孙们“扒灰的扒灰，养小叔子的养小叔子”。这样的狗仗人势虽然豪气犹在，但所仗者毕竟是已经死去的主人，因此下场就只有被塞一嘴马粪了结。相比于早先那种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不回返”的义士气概，焦大的忠心耿耿显得狗气重而人情少，只是比之于茗烟那样的刁滑恶奴，他的这份忠义还保留着一副可爱又可笑的身架，有时出现在《红楼梦》里，有时则在北京的天桥上炼摊。


    与焦大式的义仆相反，茗烟式的恶奴不是擅长吃屎而是精于咬人之道。这个无故便要欺负人的小厮，在大闹书房一场戏中唱了主角。虽然活脱一个顽童形象，但在那股孩子气中透出的刁钻凶悍，令人不寒而栗。正是这种脾性，使他会将一个连岁数都不曾问清楚的丫环按倒在书房里淫乐，也使他胆敢谎称老爷有请把贾宝玉骗出大观园。一次他悄悄地把宝玉从贾府引到袭人家中，结果袭人一责怪，他马上把责任往宝玉身上一推，说“爷骂着打着叫我带来的”。如此等等。在一个老实巴交的主人，也许还会把这份脾性看作机灵。要说机灵也的确机灵，因为有朝一日他把主人给卖了，说不定还会让主人自己给他数钱。然而，对宝玉来说，茗烟又确实是他最得用的小厮。因为舍此宝玉难以与大观园外的那个男人世界交往。


    在一个沦落腐败的男人世界里，茗烟式的恶奴极为常见。这类恶奴在贾府之外的对称物，小说曾在“葫芦僧判断葫芦案”一回中出示过一个向贾雨村献策的小官奴。在贾府之内发生的故事中，读者一定对那个向尤二姐描说荣国府众姐妹的兴儿记忆犹新，诸如“吹倒了林姑娘”、“吹化了薛姑娘”之类。这样的小厮假如跟在薛蟠身边，那么打死冯渊的凶手就非他们莫属。如果说贾府里的老爷少爷们是一群腐败的男人的话，那么这些小厮跟班则是一群同样腐败的副男人。他们使出的不是男人的暴虐，而是附在暴虐男人身上的乖戾。这种恶奴由于除了附逆一无所有，所以在为非作歹上具有流亡无产者的彻底性。在主子的庇护下，他们什么都敢干；一旦主子倒霉，他们连主子也敢卖。历史上所谓特务，就是由此衍化出来的。


    焦大式的义仆，体现了中国民众的顺民特性；而茗烟式的恶奴，则集中了中国民众的刁民或暴民脾性。要么愚昧的顺民，要么乖戾的暴民，在一个堕落了的男人世界及其历史上，民众总是以这两副面孔顺应男人的泥化潮流。当有些读者为王熙凤的铁腕感到过于歹毒时，他们应该设想一下，假如当政者都象贾宝玉那样好性子，情形将会怎么样？第十六回中王熙凤向贾琏抱怨主理家政的种种苦楚一点不假，而且后来全都在探春执政时一一应验。唐朝名相魏征揭示“水可载舟亦可覆舟”的民本主义道理时，他不知道与此相应还有另外一条互补原理：没有愚昧的民众便不会有腐败的政府。如果在一个男人世界里除了花花公子纨绔子弟就是焦大式的义仆和茗烟式的恶奴，那么最理想的执政者只能是王熙凤式的铁腕女人，即便探春那样清明又有才能的政治家，也只能对之望洋兴叹。因为按照以毒攻毒的原理，她比王熙凤少了一点歹毒。与探春式的政治家对应的是孔孟老庄、孟尝信陵、聂政荆轲的兴盛时代。当然，说到底，历史一旦没落，即便王熙凤式的凶猛歹毒也无济于事，最终不是被贾琏式的男人休弃，也会被焦大或茗烟的揭竿而起所撕碎。但历史又偏偏以那样的暴政和那样的起义构成了，在这所有的构成环节中，人们很难说是王熙凤的歹毒合理呢，还是焦大式的义仆合理。抑或茗烟式的恶奴更合理？


    从大荒山无稽崖生发出的这个大观园外的男人世界，在小说中被描绘得如同十七世纪荷兰著名画家伦勃朗画面上的那片暗色调一样，于一片凝重的黑暗中显出丰富的变化和厚实的质地。苍劲的笔触所至，不仅描述出贾府上下的爷们和奴仆，同样勾勒出贾府周围的浊物世界，其中有阴险的官僚如贾雨村，中山狼式的军官如孙绍祖，世故奸滑的张道士，养尊处优的北静王；有乱用虎狼药的庸医，也有义气尚存的醉金刚倪二；各色人等，斑驳陆离。与此同时，读者又可以看到一道伦勃朗式的束光穿过整个的暗色调，照亮画面上的形形色色，也照亮组成了这道束光的一个个人物形象，即贾宝玉在大观园外的男人世界中的副本系列，甄宝玉、秦钟、蒋玉涵、柳湘莲。在这些人物之中，除了甄宝玉基本上是虚写之外，其余三个人物正好作为贾宝玉不同时期的朋友，呈现出各自的性格，也标记出贾宝玉由浊而清的净化过程。就形象本身的命名和造型而言，这四个人物好比一群卫星，众星拱月似地围绕着主人公贾宝玉；但从这些形象的各自特性和互相关联上说，他们又排成序列状的连续区域，由晦暗逐渐走向明亮，衬托出宝玉的由混浊而清美，从而与大观园内女儿世界的以泪洗玉过程遥相照应。


    毋庸置疑，在这个序列中，秦钟是最为晦暗的一个。这种晦暗不仅意指他与宝玉的暧昧关系，而且意指他在面对女孩子时的不够脱俗。尽管秦钟既不是贾琏式的人物，更不是贾蓉式的轻浮子弟，但相对于贾宝玉的纯朴，他的浪漫中多少带有些许其姐姐秦可卿式的色情成份，介乎小说所谓的意淫和滥淫之间。贾珍贾蓉之流在国丧和家丧二重热丧之中与二尤调笑固然恶俗，但秦钟与智能的偷情也同样发生在其姐姐秦可卿的殡仪期间。而且，这少年在出殡路上见了那个纺线村姑，居然有心思暗中不无猥亵地告诉宝玉：“此卿大有意趣”。只消再跨前一步，这个形象就与那个下流贪婪的贾瑞相去不远了。也许正因如此，小说才让这个少年的生命终结在大观园世界晨曦初露的时刻，以那个颇有深意的回目“贾元春才选凤藻宫，秦鲸卿夭逝黄泉路”标明之。


    然而，即便如此，秦钟的使命也已经完成了，一如其姐姐在太虚幻境中对宝玉执行的性启蒙。因为贾宝玉由色而空的历程不是起于色的纯粹性，而就是始于色的粗糙性和物欲性。在此，人们可以看到心路历程和生命体验的一致性和同步性，不是从纯有开始，而是以有的实在和因实在而来的粗糙凿开无的混沌和蒙昧。这和一般孩童的性启蒙教育十分相似，往往不是从教科书上习得，而是从一些粗话脏话下流故事中逐步领略。因为在人性的抽芽和茁壮过程中，性的本能远远领先于爱的痴迷。正因如此，警幻仙姑让秦可卿执行了对贾宝玉的性生活启蒙，从而使贾宝玉由色而空的历程直接从生殖器期开始，以避免该历程夭折在口腔期或肛门期的危险。也正因为有秦可卿的启蒙垫底，贾宝玉在与秦钟的交往中，关系再暧昧也会导致心理变态。假设没有性生活经历，贾宝玉在按住秦钟和智能的那一刻就不会那么从容潇洒，一点不为此心慌失措。同样道理，在后来发现茗烟对丫环的性行为时，贾宝玉也并不因此大惊小怪。可见，性的启蒙对于贾宝玉的心理健康有多么重要，由此也可以想见，秦钟作为贾宝玉的第一个同性朋友又是多么恰当，多么意味深长。虽然在小说创作出来的时代，人类还不曾拥有弗洛伊德精神分析学，但小说作者以一种超常的灵性抵达了弗洛伊德几百年后所企及的心理深度和人性的内在精神结构。


    当然，秦钟与贾宝玉的这份情意，又带有小孩子办泥家家的色彩，与其说是风流浪漫，不如说是情感演习。这样的缠绵在本质上并不以性的满足为主体，而更多地侧重于交友的新鲜和友爱的趣味。虽然在那个时代也许盛行男风，连薛蟠那样的老粗也会动龙阳之兴，但在秦钟和贾宝玉之间，毕竟有着浓重的童稚气息，基于二人本性的纯朴和善良。正如秦可卿是品貌出众的女子一样，其弟秦钟也绝非薛蟠之流可以与之同日而语的人物。或许正是出于这样的质地区别，才有了大闹书房的情节。这场戏的主角是茗烟，但达到的阅读效果却是点明了秦钟宝玉之情与薛蟠式的龙阳之兴的根本差异。与薛蟠那种单向度的玩弄不同，在秦钟宝玉之间却是双向度的交好，不是以本能的满足为目的，而是以互相的友爱为基础。也许后人可以将这种友爱称为同性恋，但即便同性恋，也不是薛蟠式的龙阳之兴。性的交往虽有异性和同性的不同，但有无爱的基础，使性的交往无论在异性还是在同性之间都有了明确的界分原则。小说作者曹雪芹的非凡不仅在于写出了异性之间的情爱，也同样点明了同性之间的友爱的人性意味。基于爱的原则，即便爱在同性之间，也比异性之间无爱的性生活高尚和纯净。比如在秦钟宝玉和薛蟠香菱之间，哪一对合乎人性哪一对健康美好，不是一目了然的么？


    如果明白了这样的道理，那么就毋需避讳贾宝玉与他那些同性朋友的情意，尽管这种情意的发展随着年龄和阅历的增长越来越审美，越来越诗化。相对于秦钟与宝玉之间的浑沌，蒋玉涵和贾宝玉的交情显得相当清丽，没有得趣馒头庵的细节，更没有宝玉所说的算帐意味。他们之间的交往，纯属一见钟情式的互相倾慕；唯一的接触，只是私下的互赠礼物。而且，十分有趣的是，小说又让薛蟠作反衬，不是上回闹书房的间接反衬，而是薛蟠本人在场的直接反衬。


    小说第二十八回有关宝玉、将玉涵、薛蟠、冯紫英以及妓女云儿的喝酒行令场面的描绘，极其生动地揭示了男人世界中宝玉和污泥的区别。四个男人，一个青楼女子，同作以“女儿”及其悲愁喜乐为题的令词，于嬉戏玩乐之中道尽各自的本性，也概括了几乎天下绝大多数男人对女儿所抱的心态，并且又以云儿的唱叹表达出风尘女儿的辛酸和向往。与宝玉的清灵神采和蒋玉涵的风流缠绵相对照的，是薛蟠的粗鄙下作和冯紫英的庸常俗气。这一系列令词如同一面面镜子，照出在座四个男人二种不同的心地和灵魂。女人创造男人的这一命题，同时也意味着男人面对女人这一题目时的高下优劣之分。从宝玉到蒋玉涵，再从冯紫英到薛蟠，可说象征性地涵盖了中国男人在女人这个题目面前的二种不同姿态和四个不同的层次，亦即以宝玉蒋玉涵代表的相爱姿态，以冯紫英薛蟠代表的占有乃至玩弄姿态。在这两种姿态之中，宝玉的爱具有典型的意淫精神和高扬的情致格调，他将女儿之悲诉诸青春虚度、将女儿之愁诉诸教夫觅候、将女儿之喜诉诸晓镜梳妆、将女儿之乐诉诸在秋千架上的春衫飞扬。由这一层次而下，蒋玉涵的缠绵多情则充满小家碧玉式的悲喜情调，虽然同样基于心心相印的情爱，但比之于宝玉却不仅具体到“同入鸳帏悄”，而且强调出“夫唱妇随真和合”的家族气氛。也许正是这种对小家庭的向往，蒋玉涵最后得以与袭人白头偕老。因为袭人不是浪漫多情的女儿，而就是蒋玉涵所向往的家庭的象征。这一对人的结合，在袭人是总算终身有靠，在蒋玉涵是终于回到家里。


    从蒋玉涵的“夫唱妇随”之家再往下一步，便是冯紫英的妻妾成群之家，并且还捎带头胎得了双生子之喜。作为这一家之主，冯紫英当然忙得不亦乐乎，一会儿对这个说“你是个可人”，一会儿对那个说“你是个多情”，一会儿又对第三个说“你是个刁钻古怪的鬼精灵”，一会儿又对第四个说：“你是个神仙也不灵”；然后又对她们一一表白，“只叫你背地里细打听，才知道我疼你不疼！”当然，不管这种家庭之乐有多么俗气，至少还没忘了“疼你不疼”的表白，也许这表白中掺有不少水份，但还不至于玩过拉倒，没事人一般。因为由此再向下一步，便是薛蟠的男妇境界，在这个境界里的男人不是乌龟便是大马猴，这个男人面对女儿除了“一根鸡巴往里戳”什么都不懂。这种性生活粗鄙肮脏有如臭茅坑，因此在上面盘旋的不是“一个蚊子哼哼哼”，便是“两个苍蝇嗡嗡嗡”。倘说这种男女境界还有什么可取之处的话，那么就在于他的坦率。薛蟠作为一个浊臭的男人，同时也是一个坦率的白痴，不过他那白痴式的坦率有时竟也显出几分可爱来。比如他面对其妹薛宝钗责怪时，会愣头愣脑地对城府极深的母亲和妹妹突然发难，挑破深藏于她们内心的秘密：金玉良缘；又如他在柳湘莲和尤三姐的故事面前，不象薛宝钗那么冷漠，而是怀有一种真心实意的感叹。如此等等。\par 四首不同的令词，在男人世界中划分出两类截然不同的境界。这样的划分使贾宝玉和蒋玉涵一下子便找到了知己，各自把对方视为可心的朋友。就好比凭借《国际歌》能够找到同志的典故那样，仅仅凭借各自以女儿为题的令词，贾宝玉和蒋玉涵便同时认出了对方的同类性，从而一见如故，并且情投意合。虽然蒋玉涵有着小家碧玉的向往，但他与宝玉的交好还是很富诗意的。也许正是这样的友情，使他鼓起了生存斗争的勇气，不顾一切地逃离亲王府。比之于被王爷的蛮横霸占，蒋玉涵与贾宝玉的交好即便再有同性恋之嫌，也是十分美好而合乎人性的。


    不过，在贾宝玉的几个副本形象中，最有勇气，并且豪爽清高侠义凛然的当推柳湘莲。这个号称冷郎君的青年公子，虽然同样风流倜傥，但既没有秦钟那股浑沌气，也没有蒋玉涵那份小家碧玉气，而是带有几分古色古香的游侠气。作为贾宝玉的又一同性好友，柳湘莲在小说中那二段绘声绘色的故事却与宝玉并不相干，亦即“呆霸王调情遭苦打、冷郎君惧祸走他乡”一回和“情小妹耻情归地府，冷二郎一冷入空门”一回，前者事涉薛蟠，后者情系尤三姐。


    正如贾琏之于宝玉是其在女儿世界的反衬一样，薛蟠乃是贾宝玉在男人世界的反面铺垫。在宝玉与秦钟交好时，薛蟠龙阳之兴的对象们衬出了秦钟的无辜；而在宝玉与蒋玉涵交好时，薛蟠又以酒令上的蠢相对照出宝玉琪官之交情的优雅；乃至柳湘莲出场，薛蟠出丑出到了泥母猪似地滚在苇水坑内的地步，以极端的不堪反衬出柳湘莲极端的豪气。也许从一物降一物上说，柳湘莲正是薛蟠这类恶少的克星，不是象琪官那样的逃避王爷，而是如同孙悟空教训猪八戒那样痛打呆霸王。无法无天的恶少，碰到柳湘莲这样的克星方才变成可以教育好的子弟。四十七回中的一场教训过后，到了六十六回两人真的成了《西游记》中悟空八戒似的结拜兄弟。


    然而，在教训薛蟠时大获全胜的柳湘莲，一旦面对美丽刚烈的尤三姐却一败涂地。这样的反差也许从另一个侧面表明了男人有无女人加以审美塑造的重要性。柳湘莲虽然豪爽出众，但毕竟不同宝玉从小有林黛玉们在身旁点拨开导，更不用说警幻仙姑们的启迪教育，致使那浊玉面对女儿世界时有一股天然的灵气。这样的先天性不足，使柳湘莲的那股豪气中掺有一种蒙昧的浑浊，好比一个野性未驯的浑沌初民，缺乏敏锐的审美观照能力，以致世间绝美之人走到跟前都无以辨认，居然将她与贾府门前的石狮子混为一谈，最终酿成使他痛悔终身的惨剧；一个自刎身死，一个遁入空门。


    尤三姐之死对于柳湘莲乃至整个男人世界都具有异乎寻常的教育意义。就柳湘莲而言，尤三姐之死表明，一个男人虽然没有泥泞的腐败气息，极具石头的坚硬和阳刚，但假如没有女性的审美导引和塑造，也照样会犯与薛蟠之流形异质同的毛病。薛蟠面对女儿世界的盲然自不待言，但柳湘莲在尤三姐面前的猜忌和不信任也同样盲目。这两种盲目看上去大相庭径，但骨子里却同样愚昧。也许正是这种形异神似的愚昧，使柳湘莲与薛蟠在经历一场劫难后成了结拜弟兄。从某种意义上说，这是一对女儿世界里的难兄难弟。柳湘莲在对女人的观照和判断上与薛蟠的这种相似性，根植于中国男人几千年来的男权主义培养成的劣根性，亦即男人可以三妻四妾乃至眠花宿柳，但女人却必须守身如玉，保持贞操节守。


    柳湘莲对尤三姐的这种男权主义猜忌，其实与男人世界中的只许州放火不许百姓点灯的官盗逻辑是全然一致的。而且一个准备成为丈夫的中国男人，往往对婚姻越认真，对即将成为自己妻子的女子的要求就越苛刻。毋庸置疑，这种苛刻所基于的不是爱情原则而是占有传统。一个中国男人对妻子的这种要求，同一个商人在进货时对贷物的要求并没有什么两样。结婚在这样的男人看来就是自己家室的一次性进货，因此，当柳湘莲表示他这辈子一定要娶个绝色女子时，等于表示他要进最上等的货色。至于他向宝玉打听三姐则一如买家的事先验货。正是中国男人的这种通病，使柳湘莲葬送了一个优秀的痴情少女。相形之下，贾宝玉就不存有这种想头，因此当柳湘莲向他作这种进货咨询时，他根本就没有意识到这种咨询背后的严重性，从而以轻松的口吻作了无意间作出的致命回答。


    作为对这种婚姻观念的忏悔，柳湘莲挥断青丝不再与尘世相连。当然，此刻挥出的利剑已全然不同于挥向薛蟠的义拳，不仅没有丝毫的豪侠气息，而且神色黯然，万念俱灰。这个虽然豪壮骨子里却与薛蟠同样愚昧的男人最终总算被三姐的死点醒了，只是三姐之于湘莲的这种启迪和塑造，代价极为巨大，可以说是以生命点亮了茫茫苦海中的航标灯，使柳湘莲的人生之帆驶向清纯的归宿。相形之下，一些与柳湘莲抱有同样观念的中国男人，在害苦或害死了无辜的女子后，未必一定都有柳湘莲的这番觉悟。在这个意义上，柳湘莲最终还不失为一个堪与三姐媲美的优秀男人，或者说，他最终没有辜负三姐之死对他的塑造，不是由石而泥，而是由石而仙。


    作为贾宝玉的副本形象，柳湘莲挥断情丝的由石而仙，预告了贾宝玉以由色而空为内容的由石而玉的回归自我。三姐之死之于湘莲，一如晴雯之死和黛玉之死之于宝玉。以生命点亮创造的明灯，是女儿世界成全优秀男人的终极形式。诸如朱丽叶点亮罗密欧、爱丝苔蒙娜点亮奥赛罗，在《红楼梦》中则是尤三姐点亮柳湘莲，晴雯和黛玉的最后点亮贾宝玉。可见，在大观园外男人世界画面上的那束伦勃朗式的圣光不是来自天国，而是来清纯美丽的女儿世界。少女的爱情赋予了秦钟、蒋玉涵、柳湘莲乃至甄宝玉、贾宝玉们灵气，使之在混浊的须眉浊物中显出清丽的亮色；同样，少女的生命照亮了这一系列男人的审美人生，使之得以诗意地生存于这恶俗的人世间。如果说这一系列形象是一组动人的旋律的话，那么在秦钟和智能间的那种晦暗，到了柳湘莲和尤三姐则变成了激越的明亮，不再是箫管呜咽，而是管弦乐器轰然齐鸣，最后嘎然而止，整个旋律消失在一缕清远空灵的余音中，袅袅不断，依依远去。……大观园外的男人世界的确荒唐无稽，除了来自青埂峰的那块美玉及其副本之外。

  


  
    第十四章 深度空间和意象建筑


    在对《红楼梦》作了文本和人本的标画和阐述之后，最后进入的是小说以灵、梦、情为标记的深度空间和置构于该空间的景象建筑。如果把关涉人类文化深层结构的死亡读解称之为终极关怀的话，那么有关《红楼梦》的这种探索也许是一种终极解读意义上的努力。事实上所谓灵、梦、情，亦即小说《石头记》、《红楼梦》、《情僧录》三层命名，同时标记了其文本结构和人本意味。正如在第二章所论述的总体结构中，从以石头象征的灵魂意象往文本外追寻可以走向作者曹雪芹、往文本内探讨可以揭示贾宝玉形象，从小说这三层命名所标出的灵、梦、情意象既标画了小说的文本空间又批示了小说的人本倾向。这三个意象的这种纲领性使一部天然浑成又精雕细刻的旷古之作具有了在不同层面上被阐述的可能，亦即在灵的层面上揭示其神明意味，在梦的层面上品味其诗意境界，在情的层面上领略其历史颠覆。这种宗教的、审美的、历史的三维组构又正是这部小说作为文化灵魂的意味所在，也是本著将小说称为人类历史文化的全息图象的原因所在。《红楼梦》的这种全息性使之以一部末世《圣经》的形象，屹立于人类命运的转折路口，可说无喜无悲，也可说大慈大悲。


    按照小说的叙述顺序，在此依然从女娲炼石补天开始。如果可以把女娲炼石补天看作一个意象的话，那么必须指出的是，这个意象乃是由三个意象组成的意象建筑，即女娲意象、炼石意象、补天意象。


    相对于《圣经》，《红楼梦》不仅出示了一个末世纪意义上的大观园女儿世界，而上帝的现身形象也被诉诸女神。虽然女娲炼石是以火为中介的由泥而石的铸造、女儿洗玉是以泪水为中介的由石而玉的洗礼，但二者都是女人之于男人的创造和导引，以女儿似水和男人如泥的原则为宗旨。这是《红楼梦》的末世纪意味和《圣经》创世纪篇章的一个根本区别所在：女人不是亚当身上的一根肋骨，而是亚当之所以成为亚当、或者男人之所以成为男人的前提。在此，正如夏娃被诉诸绛珠仙草，一如亚当被诉诸神瑛侍者，耶和华形象变成的是女娲形象。也即是说，这已经不是道生一的一有所改变，而是道生一的道面目全非。且不论这是否出于神授天意，至少这种根本的颠倒和因这颠倒而来的对女性的解放和重新定位，确立了一种衡量人类历史的全新尺度：不再以力量大小而是以审美向度的有无为基准。


    《圣经》中的耶和华是一种力量的象征，尽管这种力量以神明的上帝意志为背景；因此，说要有光就有光，说要有天地就有天地，说要有人类就有人类。因为在一个无有的混沌世界中，实有的开创不仅是首要的，而且是至高无上的，而实有的开创所基于的，则当然就是开创的力量，而且这力量越神奇越无所不能就越迷人越令人信服。于是耶和华应运而生，应运而至。他的神力有仅在于创世，而且还在于当他发现人类的堕落后可以按照他的美好愿望将人类世界重新塑造一次。这种重新塑造的努力，也就是后世有关乌托邦的起源：世界不是天然浑成的，而是按照上帝意志成立的，由此跨前一步，便是按照人为的理想构筑的，诸如古希腊时代的柏拉图《理想国》，十九世纪诸多乌托邦主义者的各种理想蓝图和乌托邦实验。


    然而，从耶和华的创世力量和乌托邦愿望的二律背反中，人们可以发现一个事实，上帝一方面创世，一方面又对所创之世表示不满。上帝既然是万能的，为什么所创造的人世却并不完满呢？当然，上帝是无可怀疑的，可能找到的答案也许只有一个，即是上帝所创世界的不完满，需要人类自己完满之。这种不完满乃是上帝留给人类的创造可能性。上帝创造了人类，但人类历史却由人类自己去创造，尽管人类有关自己历史的创造或许比上帝更不完满，甚至愿望的美好和实际努力的有限性全然相背，一如西绪弗斯的推石上山。而且事实证明，往往愿望越美好，忠实于这种愿望的努力就越背反。


    沿着这种二律背反走到底，便是《红楼梦》提出的审美向度问题。也就是说，人类的创造不能仅仅基于力量，而且还必须确立审美的指向，这种指向不是以美好的愿望或理性的逻辑推断所构造的乌托邦，而是常常为人类的历史创造所忽略的女性意味，或者说，那个站在亚当旁边的夏娃。不管伊甸园中的那条蛇是上帝的化身还是魔鬼的显现，但它对夏娃的告诫却实在意味深长。遗憾的只是，过去的人们往往领会它的告诫内容亦即引诱夏娃所尝的禁果是智慧之果还是生命之果，而忽略了它的告诫方式亦即不是告诉亚当而是诉诸夏娃。这种告诫方式意味着相对于耶和华创世的一个重大发现，女人之于男人的规约性和塑造的可能性。男人虽然是创造力的拥有者，但这种力量同时又使他们变得笨重不堪，缺乏女人所有的灵性和水性。当耶和华责问亚当吃禁果一事时，亚当不加思索便老老实实地把夏娃给出卖了，其愚蠢几近于《红楼梦》中的那个傻子薛蟠。或者正是为了弥补这种男性创造者与生俱来的缺憾，《红楼梦》推出了女娲这个男人的创造者，她创造着创造历史的创造者。小说将这种创造命名为炼石。


    炼石的前提在于男人来自泥土的历史发生学原理。无论在《山海经》还是《圣经》中，男人的前身都是泥土。这与其说是东西方文化有关人类发生学的偶然巧合，不如说是有关男人和泥土之间必然关联的一种揭秘。相对于女性的灵动，男人的确泥性十足。他们不仅具有泥土的力量、泥土的坚实、泥土的质朴，也同样具有泥土的稀烂、泥土的轻浮（尘埃）、泥土的肮脏。男人的这种泥性决定了他们在人类历史上的清浊沉浮，也决定了他们应有却未必实有的被创造期待。尽管历史的风尘重重遮蔽了男人的这种自然期待，但上帝并没有遗失他的这一责任。从这个意义上说，《红楼梦》以神明般的目光洞悉了历史的这种秘密，以女娲的炼石将历史重新置于原有的去蔽状态。


    女娲炼石是有关对历史创造者的创造力量的重新塑造，其形式是以火的锤炼由泥而石。作为泥性的男人，当他们显示其坚实质相的力量时，他们具有石的秉性，而当他们一旦沦为或者肮脏或者轻浮的泥土时，他们又具有土的特征。因此，当女娲将土聚拢起来，用火炼去其肮脏或轻浮的特征而突出其坚实质朴的秉性时，一种女人之于男人的创造意味也就被同时揭示了出来。当然，在女娲炼石的故事中，女人之于男人的创造意象还仅仅是一个以由泥而石为形式的引子；因为构成小说主体故事的不是炼石而是洗玉，这是补天意象的真谛所在。


    我敢说，绝大多数的读者都按照小说“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”的石偈误读了女娲的补天意象，把顽石的补天读成顽石的于天无补。人们没有弄明白的是，女娲的补天意象并不以补天本身为意，而是意在暗示女人之于男人的创造意味的那个以泪洗玉的过程。因为以火炼石炼出的依然只是象征力量的男人，而唯有以泪洗玉洗出的才是有了灵魂的宝玉。虽然女娲补天用的是所炼之石，因为历史创造需要要力量的缘故，但补天的真谛却意在言外，落实在那块没有被用来直接补天的顽石上，由他来显示男人之于灵魂的获得，从而标明审美之于历史的必要。这是一部《红楼梦》的主旨所在，不是重新阐述男人之于历史的创造性，而是意在标扬女人之于男人的灵魂意味和灵魂之于历史的审美导向。所谓补天，在此不是重整天下，而是倡明天意。


    从倡明天意的基点出发，整个女娲炼石补天的意象建筑便可豁然读解。这一建筑的要领首先不是在于补天，而在于女娲。按照天不变道亦不变的说法，一旦天破裂致使地陷东南，那么道也随之而变，不再是站在创世纪位置上的耶和华，而是置身末世纪关头上的女娲。这种道的神明形象则男性而女性的演变既是命运的又是历史的。所谓命运的是相对逻辑而言，所谓历史的是相对命运而言。当人们在人类历史的演化过程中找到逻辑并且诉诸各种形式的逻辑框架的时候，他们在历史的绝对精神、权力意志、客观规律和生存竞争等等的阐释和命名之外，忽略了命运的主宰力量。尽管这种历史的命运意味早在古希腊《俄狄浦斯王》那样的戏剧中已经被揭示出来，但理性的热情一而再、再而三地遮蔽了命运的洞察，以致人们对历史逻辑性的盲目崇拜到了假设历史不能由逻辑作出解释就不能成立从而无从存在的地步，要么是由低级而高级的历史进化论，要么是以物质的文明进化程度为基点的历史决定论，或者更玄妙一点的便是正反合的历史演变论。然而，在神明形象由耶和华或者希腊神话中的朱必特或宙斯，到《红楼梦》中全然变成《山海经》中的女娲，其间并没有什么逻辑的关联，而只是为冥冥之中的命运力量所左右而已。在此，女娲作为一个女性的神明，既不是宙斯或者玉皇大帝式的男性至尊，也不是一个海克力斯或者大禹那样的救世英雄，甚至不是圣母玛利亚那样的母性上帝，而是一个以女儿世界为现世形象的审美象征。如果说女娲的神明性有什么宗教意味的话，那么这种宗教意味本身就是审美的。


    女娲的这种道的神明性的审美向度，使象征着审美导向的女性形象以命运的方式进入了历史，规约着历史创造者的创造，这便是从耶和华到女娲的神明形象演变的相对于命运的历史意味。这种演变的历史性与人们将人类历史定义为理性的、逻辑的抑或动物的、唯物的、生产力的发展转向命名为文化的、命运的、语言的、心理的、精神的乃至符号的存在形式的认识论意义上的变化全然一致。人类之所以成为人类，是因为他们进化掉了尾巴可以直立行走呢，还是因为他们手中有了一把自己制造的石斧，抑或是因为他们心理情感被赋予一种具有宗教意味的审美向度？这虽然依旧是个可以讨论的问题，但《红楼梦》有关女娲的神明性的确立却明确无误地把历史的构成法则和发生论意味诉诸了以女神为导引的审美指向。


    我不想籍此宣告唯物主义的终结，因为唯物论者的执迷乃是执迷者自己的事情；我想说的乃是在女娲炼石补天这一意象建筑中没有丝毫唯物倾向，而只是强调了灵魂的重要性。这种强调是如此的沉重和执着，以致于整个小说并没有随着女娲炼石补天的进程而发展，而是被置于那块作为灵魂象征的顽石及其引申出来的故事，致使女神的炼石补天成了一个象征性的引子。小说籍此告诉读者，天已破裂道已变，男性英雄或者男性至尊不再是历史的主宰，而是有待于被铸炼或者被净化的泥土和石块。女神为道，道生一者，女神炼出顽石；然而，顽石的生命历程却并不到此为止，而是刚刚开始。对于那些众多的补天炼石来说，他们由被铸造而走向去创造；但对于这块独特的顽石来说，他要讲说的却不是一个创造的故事，而是一番灵魂的游历。这番灵魂的游历，便是女娲炼石补天所要昌明的天意。


    因此，在小说灵的层面上或者说神的层面上，人们所看到的是人类发生学意义上的始源景观，不以男性为至尊，而以女神为统领；而作为一个意象建筑，女娲炼石补天所标画的道生一之道，则将历史创造的力量和能源转向了规约和导引这种创造能力的审美精神。在此，灵魂、神明、审美，三位一体，对应于宗教、美学、历史的三维空间。灵的层面也就是神明所在，也就是审美向度的确立。所谓一部红楼，以石为灵，以灵为纲，便是此意。整个女娲炼石补天所呈示的意象乃是灵魂意象。由这个灵魂意象向前展开，人们可以得到在梦的层面上的梦境意象以及构成梦境意象的另外一些意象建筑。


    梦境意象的第一个构建要素，当推灵河。从大荒山无稽崖青埂峰到灵河，不啻是整个小说的深度空间的层面转换，而且还意味着从顽石意象所象征的灵魂到由灵河意象所推出的诗魂的空间拓展，或者说从由女娲所炼的男子到灵河孕育的女儿的形象演进。正如与女神对应的是女神炼出的顽石，与灵河对应的则是清洗顽石的泪水。作为这种泪水的象征，便是灵河岸上三生石畔的那株绛珠仙草，并且受益于赤霞宫中神瑛侍者的辛勤浇灌。此处赤霞宫以火的色彩造型暗示女娲炼石的道生一的炼石过程，而浇灌意象则以男子使少女成为女人的授爱动作隐喻一生二的创造过程。灵界中的道生一纲领，在梦境中开展为一生二的意象故事。


    与由泥而石的炼石意象对应，浇灌意象由情而意，或曰由色而空。正如女娲炼石补天是对历史一种根本性的重构一样，神瑛侍者浇灌绛珠仙草是对性爱的一种极富诗意的抽象。浇灌意象既意味着对女性的阳气倾注，又意味着倾注者对所注对象的一派纯情蜜意。在此没有丝毫侵占的粗暴和蛮横，也不见些许物欲的施虐和蒙昧，而是一种与天地共存般的自然交欢，一种以蓝天白云为背景的明媚情怀。正是这种深挚的爱意，决定了绛珠仙草的还泪历程。一个纯情少女在进入爱的高潮的时候，脸止洋溢着的不是幸福的微笑，而就是激动的泪水。因此，还泪不是小说人为的诗意，而是爱情天然的形式。由相爱而浇灌，由浇灌而还泪，整个意象的构筑前提是爱情和由爱情所激发的互相奉献。


    这种爱情前提和奉献特征，决定了男主人公的侍者身份和女主人公的绛珠形象。伊甸园中那个蒙昧的亚当，此刻获得了爱情的自觉；而那位夏娃也不再是亚当一根肋骨的化身，而是与侍者站在同一地平线上的仙草。作为一部末世的圣经，《红楼梦》以此纠正了《圣经？创世纪》中侧重于男性侧重于力量和创造的偏颇，从而确立了审美的指向和爱情的位置。正如审美是历史的导引，女人以爱情作为审美象征的前提。虽然历史总是不以爱情为然，但爱情却是历史生成的深层结构。当人们说《红楼梦》讲了一个爱情故事的时候，他们千万不可忽略小说同时批判了一部没有爱情的历史。爱情不是历史可有可无的佐料，而是历史生成的深刻前提。否则，小说在“红楼梦引子”一曲中就不会唱道：“开辟鸿蒙，谁为情种？”否则，顽石的现身形象贾宝玉也不会被警幻仙姑称为“古今天下第一淫人”。这第一淫人的第一之意，相对于一个时空俱全的全息世界。人们在二十四史中读不到的这种爱情故事，在小说中成了历史潜在的并且往往是颇具批判性的审美参照；道是：“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难酬。”


    情爱的这种参照意味，使灵界中炼石补天的女神在梦境中现身为警世戒人的警幻仙姑。警幻仙姑是爱情的一个被抽象之后又诉诸人物造型的象征性形象，与女娲的炼石相应，仙姑在太虚幻境中向人间播种爱情。仙姑的这种爱情形象特征，在小说中被诉诸《洛神赋》那样清灵晶莹的描绘：


    



    其素若何：春梅绽雪；其洁如何：秋蕙披霜；其静若何：松生空谷；其艳如何：霞映澄塘；其文若何：龙游曲沼；其神若何，月射寒江。远惭西子，近愧王嫱……


    



    这样的形象让人联想起的对称造型乃是爱神维纳斯，而事实上，太虚幻境中的警幻仙姑也正是引导贾宝玉走向由色而空的爱神。作为爱神，她谆谆教导贾宝玉不可成为皮肤滥淫之蠢物，而要发挥其天分中的一段痴情，实现可心会而不可口传、可神通而不能语达的意淫境界；为了让宝玉实现这样的境界，爱神让他见识了金陵十二钗的命运之册，又让秦可卿给他作了性的启蒙。女神在灵界的炼石，在梦境中变成爱神向宝玉的授情。对照于神瑛侍者的浇灌，爱神警幻仙姑的授情补足了浇灌意象的意淫内容或曰爱情特征，从而摒弃了浇灌意象被人粗俗化的任何可能。一方面是警幻仙姑的爱神风貌，一方面是浇灌意象的意淫补充，一方面是意淫概念的爱情诠释，再是浇灌者的侍者身份和受浇灌者的绛珠形象，整个梦境意象经过这些要素和角度的描说被构筑起来，建造成一座爱的圣殿，或曰以爱神为统领的奥林匹斯山。人类历史，按照小说的意愿，将从这里重新开始。


    当灵界中提出的审美指向在梦境中落实为爱神警幻仙姑阐明的意淫所表达的爱情原则时，有关人类历史构成法则的一个全新的意向便被呈示出来。以往的人类社会理想大都被诉诸某种规约和秩序，在《圣经》中有摩西十诫，在近代西方文明社会有远比摩西十诫完备细致的法典及其法律秩序，这在中国历史上，则是由孔子奠定的伦理原则构成千年不变的道德秩序，并且由于监督这种秩序实施的是强权和暴力，致使道德本身最终变成一个暴虐的君王，与暴虐的专制互相勾结，狼狈为奸。与西方法制社会所基于的理性精神不同，东方专制的人治国家总是需要僵硬的道德信条与皇权沆瀣一气。然而，这两种社会历史形态所基于的又都是有关人际关系的制约和调节，而这种人际关系又都是一种省略了男女性别的假设和抽象。也即是说，有关男人和女人的区别从来就是生理学或伦理学的研究对象，没有人想到过这种区别具有人类文化学和历史发生学意义及其由此建构的人类社会理想。因为在这种省略或曰忽略背后，有一种一直没有被追问过的前提，即历史是男人创造的历史，与女人毫无关系；而男人又是上帝创造的，女人不过是男人身上的一根肋骨。尽管在《伊里亚特》那样的史诗里，女人有过导引一场战争的意义；在中国早期民间传说《牛郎织女》中，女人有过与男人对等的爱情位置；但后人有关这种史诗和传说的阐述却会把海伦说成一个男人的猎物，或者如同体育比赛中为冠军设置的奖品，而把织女说成是牛郎的内人或曰屋里人，亦即男性创造者的后勤人员。即便在一个号称男女平等的社会中，女人的所谓平等地位也是来自于男性统治者的恩赐，就象主人扔给爱犬的一根骨头。或许正是注意到了这种状况，恩格斯才说妇女解放是衡量社会进步的天然标尺。然而即便是这样深刻明智的思想，也把妇女作为一个被解放对象提出，前提依然是女人在人类社会历史的发生学位置上的缺席。这样的缺席是如此的严重，发致在整个人类文化心理上造成一种集体无意识，致使二十世纪下半叶兴起的女权运动都不曾将妇女问题追溯到为什么女人是男人的肋骨而不是男人的创造者的始源性程度。


    与这种缺席相应的，是爱情在人类文化生成中的阙如。正如女人好象与历史无关，爱情似乎与历史的进步无缘。从来没有人想到过以爱情作为衡量历史发展的标尺。人们一谈起历史，总是列举一些生产工具或者各种产品，表明这是石器时代，那是铁器时代，然后是大工业时代，电子时代，信息时代，等等时代。一说起欧洲骑士时代的种种爱情故事，不是被诉诸风流韵事的谈笑，就是被归入唐．吉诃德的传奇。至于牛郎织女的时代，似乎只有耕地和纺织才是值得学者们关注的要事，至于牛郎织女作为一男一女的相爱，仿佛不过是不应进入研究范围的生活，一如中国人习惯于把作爱叫做房事。于是历史学家们可以振振有词地宣称，历史是耕地和织布的历史，跟房事毫无关系，除非房事之后有了下一代，那么历史学家就可以把它归入人类本身的再生产。


    有关这样的历史连同这样的历史学，在《红楼梦》中统统被诉诸大荒山无稽崖。无论是耕地织布，还是伦理道德，不仅荒唐，而且无稽。比如，凭什么说历史就是耕地织布，就是石器铁器乃至铁路飞机或者摩天大楼呢？凭什么说女人是男人的肋骨或者男人的内人呢？凭什么说爱情只是给文学艺术增添浪漫气息而就没有对历史构成批判性的制约呢？人类既然从创世纪中的亚当夏娃开始，那么整个人类文化和人类社会的缘起为什么就不存在一男一女之间之间的寻找呢？既然人类始于一男一女，那么男女之间的关联就应该蕴藏含着人类历史文化的全部信息。正如一个个人的个性越强越突出，他（她）所体现的属类性也就越集中越典型；当一男一女因为相爱而走到一起时，他（她）们的交往和结合便意味着人类历史文化人全部始源性。两性关系由于爱情而出现的审美意味是人类和动物的基本界分，也是衡量人类历史有无生命力的根本尺度。为什么牛郎织女的传说对人们有着那么巨大的魅力，不是因为人们对耕地织布的生产方式有兴趣，而是为那种连银河也隔不断的执着相爱所感动所吸引。假设人类的物质文明进化到了只消按按电纽什么都可以满足的地步，也并不能就此证明历史充满活力。因为这种文明一旦构成对男女爱情的威胁乃至摧毁，使作爱成为一种机械的床上运动，那么历史就因爱情的消失而告终。同样道理，在一个男权与皇权同时被强化到主宰一切的程度并且使道德成为强权的一种伦理形式时，那么历史也就成了死而不僵的百足之虫。起源于男女性爱的历史，同样以性爱的强弱有无作为自身兴衰存亡的标记。基于这样的原则，《红楼梦》虽然从女娲炼石补天开卷，但小说所叙述的整个故事，却从太虚幻境中的爱神警幻仙姑开始。爱神所警之幻，不是梦幻的幻，而就是历史的幻象，诸如三从四德、文死谏武死战、科举八股、经济仕途之类，也许还包括把牛郎织女归结为耕地织布的学说。


    从历史的审美向度落实男女的爱情意象，由灵界到梦境的这种空间转换，最后又具体到作为诗魂的绛珠仙草形象。在此，爱神仅仅作为一个掼指南和宣言，而并不直接诉诸爱情。实际执行爱情及其爱神之于历史的批判的，是警幻仙姑的绛珠妹妹，林黛玉。女娲在灵界中生出贾宝玉，贾宝玉在梦境中所浇灌的则是林黛玉。相对于贾宝玉作为整个《红楼梦》故事的叙述灵魂，林黛玉是小说所有诗词曲赋意境中高标独领的诗魂。绛珠的意象在于她的以泪洗玉，仙草的意象在于她的以情责史，这在具体故事中则是以情责世。她的以情责史见诸她的《五美吟》，她的以情责世见诸她的《葬花辞》。作为诗魂，林黛玉的以情责史责世正好与爱神警幻仙姑有关意淫的宗旨互相唱和。


    在中国史书中那么津津有味地列数出的先秦、秦汉、汉朝、魏晋、隋唐列朝，在林黛玉的《五美吟》所展现的却只是西施的“一代倾城逐浪花”，虞姬的“肠断乌啼夜啸风”，明妃的“绝艳惊人出汉宫”，绿珠的“瓦砾明珠一例抛”，红拂的“长剑雄谈太自殊”。至于那些历史的男性主宰者们，在诗中不是被指斥“君王纵使轻颜色，予夺权何 画工？”就是被嘲笑为“尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫？”抑或被责问道：“何曾石尉重妖娆？”同样，在那个诗书簪缨之族，钟鸣鼎食之家，这个少女感受到的则是“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼；明媚鲜艳能几时，一朝飘泊难寻觅。”


    面对一部不见爱情的历史和一个人欲横流的世界，警幻仙姑对宝玉作了意淫的启迪和警诫，林黛玉则展示了一个“花谢花飞飞满天”的诗意盎然之境。经由诗魂所展示的这种意境，爱神的爱意在大观园女儿世界中漫天四撒，爱满人间。这样的爱情意境构成小说一个又一个痴及局外的爱情故事，化为诗社少女一次又一次清纯美丽的自我咏叹和互相酬唱。梦中的太虚幻境，在地上的大观园内是一片落英缤纷的景象，连同一派泪雨潇潇的迷蒙。因为爱的咏唱得不到天地间春光明媚的响应和衬照，却被置于一个破碎了的天空之下和一个污浊不堪的历史背景之中；于是，爱的向往变成欧里庇得斯《特洛伊妇女》那样的高贵悲哀，从而被诉诸贾宝玉《芙蓉女儿诔》那样激越的千古绝唱。


    如果说，有关爱神形象的《警幻仙姑赋》是爱情的第一种展现形式，林黛玉的《葬花辞》和《五美吟》是爱情的第二种展现形式，那和贾宝玉的《芙蓉女儿诔》则是爱情的第三种展现形式。小说所出示的意淫意象，便是由这三部曲式的展现形式构成的。这个意象不仅带有梦幻的飘逸轻灵，而且具有以梦说情或梦中诉情的凄迷悲凉。当爱神在太虚幻境中出现的时候，如同一轮冉冉升起的旭日，透过缕缕晨曦，照亮整个世界。然后是泪雨迷蒙的季节，哀婉葬花的时分，爱的朝气和明媚，变成落花流水的缠绵和凄恻。最后，在秋意萧杀的日子，一曲芙蓉花神的颂赞，道尽一派诚挚深沉的爱意，一腔哭天抢地的悲愤。从爱神的楚楚动人，到诗魂的潸然泪下，最后由顽石的指控审判的沉痛悲悼作结。整个意象仿佛水的三种造型，先是晶莹的晨露，再是奔泻的飞瀑，最后后是峻冷的冰川，覆盖了一部死去的历史。这三种造型又正好对应三个梦境中的爱情意象，露水对应浇灌意象，飞瀑对应还泪意象，当大观园内女儿们的泪水汇集成灵河那样的水流时，便冻结成由顽石点出的冰川。正如灵界中的道生一生出的是顽石，梦境中的一生二生出的是流水。山无水不秀，石无水不灵。流水尤其是清纯女儿的泪水赋予了顽石爱情的灵气，而顽石能否接受这样的灵气，又是判断他是否抵达意淫境界的标准。与女娲炼石补天意象相应，梦境中的意象由女神意领，分解为浇灌和还泪，再由还泪连接到大观园内的诗魂绛珠和侍者悲悼。如果说这一系列意象建筑是一曲爱情的交响，那么她演奏得泪雨潇潇，落英缤纷；如果说这一系列意象本身意味着对一部无爱的历史的批判，那么批判过后，她给历史留下的则是一股空前清新的灵气。倘若人们一定要表达像达尔文那样认定人类历史是从猿猴演化过来的，那么《红楼梦》的补充则是，这种历史的生命却是爱神赋予的。对爱情的任何窒息，都意味着对历史的谋杀，无论其窒息方式是道德的，还是理性的，甚至是文明的。


    正如小说的灵界意象是神明的，宗教的，其梦境意象是诗意的，审美的。此处的意象不以赤霞宫中的炼石之火为特征，而以灵河里的洗玉之水为标记。火象征着男性的力量，象征着历史的创造；水象征着女性的审美，象征着女性之于男人的创造，或曰历史创造者的创造。历史的创造者无以在创造历史的同时创造自己，他们必须经受来自女性的塑造，或者是火的锤炼，或者是水的洗礼。当人们将历史断言为火与剑的产物时，这种历史必须放进灵河经过水的清洗之后才能获得灵气，才能焕发生命的活力。由此，也可以顺便领略弗洛伊德精神分析学之于人类历史文化的意义，不仅在于荣格的集体无意识发现，而且更在于性爱之于历史文化的始源性和发生学意义乃至对历史文化生命的质的规定性。《红楼梦》展示的性爱意象与弗洛伊德理论有着空间上的同步性，并且在有关历史的审美指向上遥遥领先，因为她在情的层面上颠覆了以往的全部历史。


    小说深度空间中的灵界意象建筑和梦境意象建筑延伸到情的层面，也就进入了尘世中的故事。在此，构成主体意象之一的是真事和假语，分别田田由甄士隐和贾雨村形象点出，与此相应的另一主体则是木石前盟和金玉良缘，由仙草与顽石的结盟和金钗向宝玉的进攻所展示。这两组主体意象同时蕴含于小说开卷第一回的回目：甄士隐梦幻识灵通，贾雨村风尘怀闺秀。真事与通灵故事中的木石前盟有缘相识，假语则侵染到闺阁，与金钗隐隐相连。为了阐明这两组意象的连接性，小说除了将木石前盟的侍者和仙草置于甄士隐的梦幻，又以贾雨村抒展所谓抱负的一联诗句暗示金玉良缘，道是“玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞”。这联诗句直接点出假语与金玉良缘的关联，上联中的求善价谐音于求删假，即宝玉求删假；后一联的待时飞暗示金钗的未来将有假语相待，因为时飞是贾雨村的表字。这联诗句之于金玉良缘，一方面暗示出贾宝玉蒙尘于金钗假语有待泪洗，一方面暗示出薛宝钗那种假语式的抱负正有待施展，这也就是假语形象侵染到闺阁中的世俗风尘。


    对应于灵界的道生一和梦境的一生二，从梦境展示的木石前盟到尘世派生的金玉良缘乃是二生三的意象，亦即贾宝玉和林黛玉的前生缘份派生出以金玉良缘面目出现的尘世挑战者薛宝钗。由此再从薛宝钗与时飞的关联，也就是说从金钗的假语本性伸展出假语意象以及与假语意象对照的真事意象，构成三生万物的第四层意象。因为按照小说所叙述的故事，万物即在茫茫尘世连同一部死而不僵的历史，并且以真事和假语概括之。在这个世界和这部历史中，要么是真事，要么是假语，所有的人物和事件都具有这样的归属，除了贾宝玉的由色而空、由贾（假）而甄（真）的为泪水所洗涤的过程。因此，从金钗生发的假语和真事是小说所说的万事万物的总领，或曰概要。而所谓悲剧，也就悲剧在真事最终被隐去而假语最终却存焉（村言）的结局上，即小说所描绘的白茫茫大地。小说倡扬的真事无以生存，小说揭露并且鄙弃的假语又到处泛滥，世界由是沉沦，历史由是死亡，故曰白茫茫大地；此乃死亡意象也，不仅有死的苍白，而且有死的寂静。


    假如按照小说所展现的图景对木石和金玉、真事和假语这二组意象建筑作进一步的阐释的话，那么首先所作的一个简要划分便是：有关木石和金玉意象在大观园内展开，有关真事和假语意象则在大观园外展开。统观整个小说，假语意象的象征物贾雨村始终没有走进大观园，这一意象在大观园内是以金钗形象为化身的；因此，大观园内木石前盟和金玉良缘的战争，也就是大观园外真事世界和假语世界的对立的一种形式；而金玉良缘一步步绞杀木石前盟的过程，则象征着假语世界一块块侵吞真事世界的历史。小说将此称为：假作真时真也假。而且还有一联关于真假世界的诠释，道是：世事洞明皆学问，人情练达即文章。因为无论是须眉浊物贾雨村，还是闺阁少女薛宝钗，都是世事洞明人情练达之辈。与之相反，贾宝玉一见这副对联，忙说：“快出去，快出去”，断断乎不肯在这副对联下逗留片刻；而林黛玉则在贾宝玉向她证明了那片真挚的痴情之后，天真得被薛氏母女哄骗玩弄于股掌。


    除此之外，人们在假语意象和相应的死亡意象上还可以读出的，则是贾、史，王，薛四大家族在命名上的虚假和衰亡意味。贾谐音于假，史谐音于死，王谐音于亡，而薛则谐音于雪，亦即死亡的白茫茫色彩和雪终究融化于水的虚假本性。四大家族的命名，隐喻着世道的虚假和历史的衰亡。所谓贾不假，白玉为堂金作马，正好标明贾即是假，玉堂金马一概贾。所谓阿房宫，三百里，住不下金陵一个史，意谓即便豪华奢佬的规模如同阿房宫那么浩大，最终还是逃不出一死。所谓东海缺少白玉床，龙王请来金陵王，只消把东海读成四海，把白玉床读解成白色的停尸床，再把龙王读解成阎王，其隐含着的反讽意味便一目了然了。至于所谓丰年好大雪，珍珠如土金如铁，则可读解为既然白茫茫的死亡如大雪一般覆盖了大地，那么珍珠金银自然就不过粪土废铁而已。这此用金玉珍珠和亭台楼阁装扮支撑起来的家族，不过是死而不僵的百足之虫的一种形象写照；其虚假的庞大和死亡的本质，一如一部二十四史所讲说的王朝兴衰，在那里，对应于虚假和死亡的，是皇权和暴力。皇权以物质的强暴威严和精神的萎顿沦落构成其虚假性，暴力以力量的盲目施虐和欲望的无度泛滥导致历史人文意味的死亡。所谓王趄兴衰，也就是这种双重权力的更迭。


    历史上的这种施虐，在小说中从大观园内外同时展开。在大观园内，历史的暴虐以道德鸣锣开道，先是对以林黛玉为首的大观园少女着手道德谋杀，然后再是抄检大观园那样的暴力扫荡。在大观园外，同样的暴虐则直接诉诸权力的威严，无论是薛蟠打死冯渊，还是贾赦逼死石呆子，都经由以贾雨村为象征的官府轻而易举地得逞。在此，所谓法律，便是权力。只要夺得权力，便主宰了法律，也拥有了道德。强权意味着一切，意味着对弱者的统治和施虐。大观园内女儿世界的真实性在这种暴虐的强权下黯然隐去，大观园外的男人世界的虚假性则在这种暴虐的强权之下公然存焉；就此而言，一部以《红楼梦》在以情为参照和标记的历史层面上所展现的，就是这种真和假的彼此消长。


    有关这种真假消长的演化过程，在此有必要指出的是贾母的牌桌意味。作为一个与假语相应的意象，贾母的牌桌乃是权力的象征，这种象征的双重性在于，它既象征着权力的专制，又象征着权力意味着的荒淫；而且，同时系于权力的专制和荒淫又互相补充互相催化，越专制越荒淫，越荒淫越专制；在此，专制政体与专制者们的生理器官全然对称，互为因果。专制的施虐和肉欲的发泄如同一对孪生物一样竞相奔走，恶性循环。在这种双重性面前，贾母的享福还算是体面的感官享受，贾赦的暴戾和淫荡更是权力的典型形态。


    作为权力的象征，贾母的牌桌首先扼杀的就是生存的正当权利。一家上下，大大小小，老老少少，男男女女，每天醒来的第一件大事便是到老祖宗那里去请安，然后承色陪坐。假如贾母是一个活着的亡灵，那么贾氏家族的全部生存都必须以这个亡灵为核心。诉诸现代汉语表达，即是东南西北中，以贾母的牌桌为核心；全家上下，团结在牌桌周围，高举老祖宗奋勇前进。家族中的一切活动力所有事务，都有贾母主持和安排；尽管为了享福，她采取了垂帘听政的方式，让王熙凤充当听差和跑腿，但在这样的权力笼罩之下，几乎已经没有个人的事情和隐私存在的可能性。贾宝玉为了找个清静处祭奠金钏都得瞒着全家上下，偷偷地出走，悄悄地回来，但即便如此，也已经惊动了众人，遭到了贾母的严肃批评。


    生存的正当权利都被剥夺，那么存在的生命诗意就更无从说起。要不是元妃降旨（假手皇权），爱神在冥冥之中的暗中保佑，再加上探春的巧妙策划组织，诗社的兴建和大观园中那些咏唱断断乎不可能存在。因为这是大观园女儿世界全然独立于外界独立于贾母牌桌的文学社团，没有任何御用嫌疑；只要有才有兴，便可走到一起；不用申请，也毋须审批，更不会有人为了争当社主而费尽心机。就这样，一派生机盎然的诗意，在一个连生存权利都被剥夺的世界里袅袅升起，使大观园上面的那片成为自由的象征，成为足以让诗魂尽情翱翔的女儿世界晴朗的领空。


    当然，这并不证明贾母的牌桌是软弱的有所疏漏的，当木石前盟在金玉良缘的步步进逼下公开挑出爱的旗帜时，专制权力和爱情权利的冲突就开始见诸薛姨妈的抚慰和进驻。金玉良缘在道德上的胜利和家族利益上的优势，使专制权力毫不迟疑地仄过去，致使道德、利益、权杖、暴力四种因素紧密地结成了神圣同盟或曰统一战线，将木石前盟连同其依据的爱情要得干净彻底地绞杀之。因为无论对专制的权力还是虚伪的道德来说，木石前盟所依据的爱情权利都是绝对不可成立的。道德将爱情视作审判对象，权力（power）则宣布权利（rights）为非法。


    如果说大观园外的男人世界是一个虚假的世界，那么其假语特征首先体现在道德的暴虐上。因为这种道德是三宫六院或者三妻四妾的男人道德，以保证男人的纵欲和泥土的腐烂为原则。无论是贾赦的荒淫还是贾琏的放纵抑或贾珍的无耻，在这种道德面前都可以成立。唯独爱情，是被严格禁止的；无论这爱情发生在丫环小厮之间如司棋潘又安，还是发生在哥儿小姐之间如贾宝玉和林黛玉，抑或发生在同性朋友之间诸如贾宝玉与秦钟和蒋玉涵等人的交往。对于这样的道德来说，爱情就是罪孽，不管发生在何时何地，涉及到何人何因。这在贾母几次三番的讲解中已经阐述得相当明白。贾琏的眠花宿柳在她看来不过是猫儿吃腥，还说人人都打这么过来；贾赦的老年娶妾在她也完全理解，只是不要到她身边挖人，可以到外面花银子购买。然而，当她听到“凤求鸾”的爱情故事时，马上发作起来，以一种专制特有的敏感觉察出其中的动乱因素，大加鞭挞。虽然读者没能读到作者在后四十回中如何描述黛玉的最终场景，但从贾母那番对爱情的批驳中，已经可以想见专制权力之于一个痴情少女的残忍情形。


    与道德之于爱情的暴虐嘴脸相应，权力从来不承认权利的存在。对于一个权力世界来说，个人的权利是不可想象的怪诞事物。当贾宝玉撮土为香归来，根本不可能在贾母责问他时以个人祭悼亡友的权利加以解释，而只能以参加王妃追悼会的谎话敷衍搪塞。更毋须赘言王夫人在训斥晴雯的当口，晴雯是否可以凭借个人的梳妆打扮为自己辩护。权力，这一在权利世界里的公共意志，在权力世界里却是权力者的专制，它非但不保障每一个公民的人身权利，而且剥夺每一个公民享受自身权利的任何可能包括权利者为捍卫所伸张的正义要求。这种权力和权利在一个权力世界里的对立，是构成一部以男人为主宰以男权皇权互为对称的王朝历史的根本原因。因为在一个权利世界里，权力只是公共意志的体现，谁也不无权使用权力侵犯一个公民的人身权利，否则就将受到法律的制裁。个人权利的这种神圣性的原则性，乃是一个文明社会的结构基础。《红楼梦》在灵界层面上指出历史的审美向度和在梦境层面上昌明爱情的神圣地位之后，在情感层面上同时以爱情面对道德和以权利相抵权力。前者呈现为在金玉良缘面前始终没有退却过的木石前盟，后者则相对于贾母的牌桌，探春发起兴建了诗社这一既给诗魂提供空间又向权力世界声明权力法则的大观园女儿世界。


    探春奠定的大观园诗社，不仅意味着大观园女儿世界在审美创造和情感交流上的自由，而且在组织形式上暗示了一种往往知一个权利世界里才具备的民主。诗社不是按照哪一个个人的权力意志、而是遵循诗人们的共同权利和共同意愿组建而成。社主也不是以权力的命名方式、而是以众人的推选方式设立，并且从不定于一尊；有时是以仲裁者身份出现的李纨，有时则以出色的作品和出众的作者为主，比如林黛玉兴建桃花社一节，她的社主身份就是因为她那首令人叹为观止的《桃花行》，如此等等。如果说，大观园内的诗魂象征着历史的审美向度（爱情和艺术），那么大观园内的诗社则象征着历史的民主形态（社会的政治的）。前者是自由的任意飞翔，后者是民主的创举示范，是生存权利的社会保障，是审美向度的实现基础，是爱情和自由的天然屏障。自由以民主为形式，民主以自由为内容。诗魂是诗社的骄傲，诗社是诗魂的家园。这种诗魂和诗社的互相依存互相映照，并不是子虚乌有的历史乌托邦；公元前４６０年到４２９年的雅典社会，便是历史上一个典型的自由民主时代，一方面是伯里克里斯的民主政治，一方面是巴特农神庙所展示的艺术圣殿，几乎就是大观园女儿世界中诗社和诗魂的历史对称者。正如林黛玉的天才可以让人联想起古希腊的雕塑戏剧一样，探春的清明则可以让人联想到雅典时代的一些伟大政治家。这就是相对于贾母牌桌的诗社意象的底蕴所在。


    从木石前盟到金玉良缘，从甄士隐的真事意象到贾雨村言的假语存焉，从假语意象到白茫茫大地，再从白茫茫大地回溯到四大家族的虚假和死相；然后又从金玉良缘对木石前盟的绞杀到历史上的真事假语的此消彼长，从大观园内的道德谋杀到大观园外的官府施虐；最后归结到贾母的牌桌和大观园内的诗社的互相对立以及诗社意象之于诗魂的意味。在情的颠覆层面上，历史不仅被小说置于末日审判之下，而且，可以引用一位当代诗人的诗句表达为：在这样一部历史面前，“我已经无话可说，但是我说出的黑暗已经放出光芒”。联系到薛小妹在《怀古诗》中对战争景观赤壁英魂的悲悼，对权力争夺子房谋略的针砭、对钓取功名的讥讽和对汉家制度的嘲笑等等历史批判，以及那组怀古诗中对振纲纪人情味的肯定和对《西厢记》、《牡丹亭》的赞美，那片黑暗所放出的光芒虽然不怎么耀眼，却也熠熠生辉。正如《红楼梦》在宗教层面上对应于《圣经》，在审美层面上对应于莎士比亚的丰富性和卡夫卡的深邃性，小说在历史层面上对应的则是公元前希腊那个辉煌的雅典时代。因此，假如在小说开卷处应当说：自由之女神，引导我们前行；那么在小说呈现一片白茫茫大地之后，人们也许可以说：雅典之时代，便是诗社垢光芒，也是历史重返伊甸园式的审美皈依。

  


  
    第十五章 文化皈依和美学革命


    作为一部人类历史文化的全息图像，《红楼梦》包罗万象的全息性在于，她可以在任何时间任何地域出现的任何文化空间里找到自身的对应点，诸如《圣经》、希腊神话、雅典时代乃至印度文化和《奥义书》、伊斯兰文化和《古兰经》、埃及文化和金字塔，等等，等等。至于这部小说所置身的文化－－空间，她的超越性由在于对命运的穿透和对历史的颠覆。这种穿透和颠覆分别见诸其文化气脉和审美指向；《红楼梦》在气脉上直承《山海经》的浑沌苍茫，在章法上具有《易经》的变幻无穷，在风格上则如同《诗经》中原始民歌那样纯朴清新。我把《红楼梦》在气脉上对文化始源性的这种承继称之为文化皈依，即对上帝和人类始源的双重回归；把审美上的这种指向称之为历史的颠覆，即对以往历史的语象结构和心理结构从根本上的重构意愿。总之，《红楼梦》在文化气脉上所穿透的是历史的话语系统，在审美指向上颠覆的是历史的审美语象和审美心理。所谓文化灵魂，便是这种从语言到心理的存在造型，或曰精神意象。


    不管学者史家如何评说中国历史上的先秦时代，一个无可否认的事实在于：中国文化迄今为止的整个话语系统和心理结构就是在那个时代定型的。这种定型是如此的坚固，以致后人几乎很难弄清楚周秦之前的中国文化是一种什么样的形态。或许《诗经》、《易经》、《尚书》、《山海经》等等经典文献可以提供那种文化形态的基本精神和大致轮廓，但由于研究者们本身因为周秦时代定型的那种文化心理定势所造成的主观局限性，使之难以怀着文化的纯粹去观照那么纯粹的文化，从而从周秦之前文化的始源性上发现中国文化原有的纯粹度和涵盖力。周秦作为中国文化因其繁荣和鼎盛而定型的颠峰时代，在后世却像一个幽灵一样倘徉在死而不僵的历史进程中。人们不断看到的不是鲜活的文化形象，而是孔子、孟子、老子、庄子，连同诸侯王公、纵横家们的亡灵和阴影的不断复活和繁衍，致使《红楼梦》索性将他们归结为贾政、贾敬、贾赦、贾母、王夫人、薛姨妈之类的人物造型。读者假如稍许有些领悟能力的话，他们不难从中看到当年的圣贤和英雄是如何最终演化为这些文化僵尸或曰历史木乃依的。


    从贾政形象一直上溯上去得到的精神原型，孔夫子，其实是个十分可爱的人物。他对世界抱有一种名付其实的贵族式的审美理想，正是基于这种理想，他才编纂《春秋》、修订《诗经》，并且同时向弟子们不断发表讲话，以求为整个社会建立一种伦理道德秩序。他是一个最不喜欢动乱社会的人，但为了宣扬自己的学说，他却四处奔走，颠沛流离。也许正因如此，他才告诉学生，最快乐的事情是春日郊游。他是一个快乐主义者，因为本性上的天真。他的学说看上去很世故，但骨子里充满童稚气息，因而其世故乃是一种天真的世故。也是这种天真，使他好为人师，却述而不作。因为他诚实。他知道自己写诗超不过诗经三百篇，写史不如修订史书，像老子那样著述《道德经》在他又力不从心；他不是一个具有深刻思想的人，而且也不想深刻。他对世界只要求一个美好的秩序，以便大家都像他那样获得一种春日郊游般的审美心境。至于那种秩序和那样的心境能否实现，这个连自己一生都不安定不快乐的大孩子却顾不得那么多了。从理想能否实现的意义上，孔子作为老师是失败的。因为言教不如身教，他自己都不能抵达自己的理想，又怎么能让别人为之努力奋斗呢？然而，从不管实现与否都得为之奋斗即知其不可为而为之的意义上说，他又是一个优秀的以身作则的导师。至于后世加诸他头上的圣贤光环，全都是后世的事情，跟他本人毫无关系。如果说这是一个对世界极具审美胸怀的贵族，那么随着贵族时代的逐渐死亡，他被人们一步步装扮成了与权力同谋合伙的道德偶像，最后变成一个贾政那样的泥塑木雕。说他活着，却早就死了；说他死了，却每天每时每刻站在人们面前。


    与孔子天真的世故相反，庄子却是世故的天真。这个在文采上汪洋恣肆、逍遥自在的作家，在文意上却世事洞明，并且老谋深算。与老子不同的只是，庄子的算计不在于权术的较量，而在于自身的安全。这种算计是如此的彻底，以致无用无为成了庄子的最高境界。庄子绝对不会像孔子那样为了自己的学说四处奔走，致命快乐主义原则连在自己身上都成为泡影。他懂得要快乐首先得摆脱对社会的责任和对历史的使命，既不宣讲，也不编纂，而只是写作自娱。这种对人世的无用无为，使庄子获得了如鱼得水的自私和快乐。这种快乐的自私性确实只有鱼自知，这种自私的快乐性则在于由于放弃了世界而抓住了自我或曰由于放弃了精神而使肉体永恒。孔子的自我牺牲或者西方文化中有关生命的高峰体验，在庄子的哲学面前是绝对愚蠢的；因为他害怕生命的短暂，哪怕这种短暂意味着辉煌；他需要生命以肉体的形式永远持续，即便得不到这种永恒性，也要将生命与自然混为一体从而借助自然的永恒实现身体的永恒；身与物齐，齐物者得以永生。正如孔子天真的世故被后人去掉了天真而张扬美化了世故一样，庄子世故的天真被后人消隐了世故而保留发挥了天真，并且按照齐物原则炼丹养生，让生命由物化而羽仙。如此炼了二千多年，炼出了贾敬的修道境界。不知贾敬老爷仙去宾天之际，天上的庄子对此哈哈大笑呢，还是潸然泪下。


    如果孔夫子天真的世故和庄子世故的天真之于后世，还仅仅只是中国士大夫达则兼济天下、穷则独善其身的立身原则，并不构成历史的全部话语系统的话，那么老子的权术和孟子的仁政则为王者（而不是为知识分子）提供了为后人称之为霸道王道的权力话语和话语权力。周秦以降的中国社会历史和政治文化结构以权术和仁政为互补性主体，以达兼穷善的进退原则为知识分子在这种主体结构中的生存策略。以往那种将孔孟并举老庄共论的文化思想分类习惯忽视了孔子庄子的生命原则和生存策略意味，混淆了老子孟子在权力谋术和道德政治上的组构作用。


    在老子的《道德经》中，人们读不出丝毫在庄子文章中的独善其身意味。《易经》对世界的全息观照和命运推演经由老子的道生一、一生二、二生三、三生万物的过渡，在《道德经》中变成相当具体从而极具操作性的谋略术数。正如庄子的齐物逍遥在历史上演变为养生之术，老子权变理论的以弱胜强以柔克刚云云，并非是实现其小国寡民理想的政治途径，而是为以后的历史提供了阴狠老辣而又深藏不露的帝王之道。这种帝王之道既不追求高贵的光荣，也没有美好的梦想，而是实际得斩钉截铁，任何人只置身权力中心都可以得道从而得心应手地操作整个政治机器的运行。《红楼梦》中的老祖宗史太君，想想也不过一个在官宦家族长成的女人，但她就能深得权术谋略的堂奥，将垂帘听政一术玩弄得相当到家，既摆平整个家族，又给自己留出十分充足的享福余地。尽管那种享福使她在智力上逐渐衰老乃至老眼昏花，但能够如此兼得鱼和熊掌，着实不易；由此也可以想见老子权谋之于帝王之道的太极功夫有多么深湛。


    同样相对于孔子的天真和人情味十足，孟子可是在孟母的严格教育下很不容易地获得成就的，因此他的仁政理论被他发挥得霸气十足。滔滔不绝的长篇大论，振振有词的雄辩气势，不仅震撼人心，而且统摄天下。仁义道德在孔子那里还仅仅是良好的愿望和美妙的理想，但到了孟子那里就变成了非如此不可的绝对理性和绝对意志，仿佛政治就等于仁慈的心肠和善良的美德，其间既没有利益因素，也没有法律制约。老子给权力提供的操作原理，在孟子那里全部演变为道德神话，从而为王者整治民心带来了极为现成的话语权力。帝王们从此可以用老子之术治人，用孟子之道治心；前者呈现为权力话语，具有做得的说不得的性质，亦即可为者不可说；后者呈现为话语权力，具有说得的做不得的特征，亦即可说者不可为。


    在《红楼梦》中，贾母从来不把对木石前盟的反感放在嘴上，即便紫鹃将此惊天动地地挑明在众人眼前，她也不过以小孩家玩话的定性打发之。唯一的一次侧面论述，是在女先儿《凤求鸾》故事上的借题发挥。然而，正是这种很少提及的事情，却是被置于实际运行操作中不声不响地处理的重大问题，否则林黛玉怎么会有那么深重的危机感和不安全感呢？同样，整个家族男女的纵欲荒淫和作威作福，也是大家心照不宣的事情，即便闹将起来，贾母也不过说一声“什么要紧的事！小孩子年轻，馋嘴猫儿似的”。至于老义仆焦大以屈原式的悲愤当众揭露控诉，下场自然只有被塞一嘴马粪了事。与此相反，贾母及王夫人们整天挂在嘴上的宝钗之美德、袭人之贤良，却是连宝钗袭人自己都心中有数的道德牌坊。就好比节妇烈女的传奇故事，都是大家说说而已，明白人谁也不会以身相试。至于忠臣贰子，也是做皇帝的和做父亲的家长们对臣子儿子的苛求，历史上又有几个皇帝忠于过他的臣民？或者说在中国社会中又有多少父亲尊重过子女的权利？然而，历史就这样构成了，按照老子的精明和孟子的霸气，构成所谓王道霸道并举或曰内对外王之类的权力和话语中心，将暴力和语言巧妙地揉和成既阴狠又虚伪的帝王之道，自周秦以降，经久不衰。


    当然，《红楼梦》在揭示这样一种话语系统的同时，并没有忽视组构这个系统的其他侧面；诸如屈原的忠君爱国，苏秦张仪之流的纵横捭阖，孟尝信陵诸君的贵族风度，聂政荆轲之辈的侠义气概，等等，等等。


    作为一个诗人，屈原在中国历史上当然首屈一指；然而，作为一介忠臣，他那忠心耿耿的终极造型便是焦大式的义仆。虽然从屈原的悲剧形象到焦大的喜剧形象，其间相支甚远，但在对君王和主人的愚忠上，二者又何其相似。从屈原到焦大的这种表面相距在人们心理上造成的陌生感和不相干，与其间相隔的众多历史人物和历史故事有关，诸如关云长千里走单骑，岳武穆拼命江山，还有文天祥的“留取丹心照汗青”，还有宋末忠臣抱着孩儿皇帝投江赴死，作为对屈原的一个遥远的仿效，如此等等。经过几千年的认真学习和悉心领会，中国人对这种忠诚已经相当熟悉，并且在心理上操练得十分娴熟。立正－－学习屈原，稍息－－留取丹心；向左转－－拜见关公，向右转－－叩见岳飞；如此完全彻底地被忠诚化了的中国人，突然有一天被告知他们除了自己对什么人都不用忠诚时，他们也许会发疯的。正是这样的心理定势，使屈原作为一个忠臣意象在中国民众尤其是多嘴多舌的中国文人心目中行情始终看涨，更毋需说国难当头时的暴涨，以致血肉之躯都得奉献出去做人肉长城。也正是这样的心理定势，使读者在读到焦大醉骂的当口，忍不住热血沸腾，仿佛又听见了《离骚》声响。


    似乎是对忠诚的一种补充，周秦时代除了屈原的忠臣意象，还有苏秦张仪的游说之风，以示中国文化除了愚忠之外还有狡猾的一面。这种说客经常以客卿的面目出没于诸国朝廷，他们没有理想没有原则，然而巧舌如簧，极善于权衡眼前实际利益的轻重得失。这类人物在《红楼梦》中的典型造型，便是那个薛姨妈；她以客卿的客居身份，如同纵横家出没于朝廷一样地陪伴在贾母的牌桌旁。她一会儿巧妙地奉承一下老祖宗，一会儿得体地夸奖一下王熙凤。这种游说能力在小说中的极致发挥，便是爱抚林黛玉和客居（进驻）潇湘馆。正如纵横家们的游说最终将战国局面说向了秦王朝的一统天下，薛姨妈的爱语把金玉良缘逐渐推向贾母的牌桌，提上家族婚姻的议事日程。


    相对于历史上忠臣与说客的这两种文化习性，《红楼梦》还成功地从当年孟尝君信陵君那样的贵族风貌，推演出北静王和冯紫英这样的末世王公和庸常公子。他们在小说中并不恶俗到贾珍薛蟠那样的地步，但已经失落了昔日的大家风度，在养尊处优的生活中消磨生命，颇有日薄西山的夕照景象。历史的这种褪色，在民间的侠义风尚上，则从《史记》所记载的《游侠列传》那样动人的传奇，在《红楼梦》中退化到了醉金刚倪二的人物造型。相对于贾芸舅家的势利，倪二的确豪侠气十足；但相对于当年那么潇洒那么光彩照人的侠义之士，倪二形象毕竟萎琐了许多。侠义还是侠义，但已经没了高贵的审美气韵，不过是市井社会的一线人性光亮而已。


    从《红楼梦》有关这种历史文化的末日景象的描绘，可以使读者在纵向上感受到一个似乎是命定的衰落。这种衰落虽然有一个演化过程，但即便在其鼎盛的周秦时代，其败兆也已有所显露了。这里指的是周秦时代所定型的中国文化本身的内向性和封闭性，假如可以古典的希腊文化作参照的话。


    样是口语的天才操练和口才的惊人发挥，在古希腊的雅典诉诸公开的演说，在中国的战国时期却被用作宫廷游说。演说的公众性和以理服人的可辩性造就了一代伯里克里斯式的民主政治家，不仅具有良好的人文教养和贵族风度，而且具有出众的组织才能和管理能力；而游说的秘密性和以利诱人的灵活性则培养了一种翻云覆雨的狡诈习性和势利风尚，并且以阴暗的心计谋略将政治全然局限于宫廷密谋，没有丝毫公开性和发主气息，似乎任何一国的政治事务都由君主和谋臣说了算，毋须经过任何形式的公众意志体现机构监督和审批。这种口才操练出的不是理性的逻辑思维和民主的政治方式，而就是势利的谋算和专制的家长政治。游说者越是没有原则，被说者就越是刚愎自用。如果说春秋时期的诸侯治国尚有召公谏弥谤式的政治民本主义，那么到了战国时代在高层决策圈里说来说去的则唯有苏秦张仪之流而已矣。


    政治口才的演说和游说的区别在于，演说者通常具有审美导引意义上的社会理想和政治抱负，像伯里克里斯那样的雄辩家和政治家甚至还有动人的爱情故事相伴终身；然而游说者却基于势利的阴暗心理再加上其说客身份决定了游说的全部政治意义充其量不过是为君王出谋划策，既无远大抱负，亦无崇高理想；也许君王听得高兴之余，会赏给个把女人玩玩，但断断乎不可能抵达情感上的辉煌。如果世界真如现代哲学家所说的那样是由语言界定的，那么在公元前的历史上，这两种不同的口才不仅促成了两种不同的政治形式，而且塑造了两种不同的文化心理和文化人格。雅典的演说家们因为站立在公众场合的缘故，竞相出示的是各自的崇高心胸和人格魅力，而战国的纵横家们则由于总是鬼鬼祟祟地嘀咕于宫廷密室，结果越弄越阴暗，越弄越卑琐。在这点上，屈原对这类人物的鄙视确实正义有胸而大义凛然。遗憾的是，这种纵横家在以后的历史上竟然成了中国知识分子的一种固定角色，并且在文死谏道德勇气鼓舞下越演越认真，仿佛越是能说会道就越有死谏的责任一样，致使权力满足了施虐的凶暴，谏者被成全了忠臣的美名。最后人们发现，在中国的政治斗争和权力厮杀历史上，不多话的人有时往往是最成功的臣民，叫做讷于言而敏于行。因为中国人的政治权谋二千多年玩下来，几乎家喻户晓，妇孺皆知，根本毋需旁人多嘴多舌。一如《红楼梦》所描绘的那样，且不说贾母王夫人之类老手，即便平儿那么善良的女子也已经娴熟于心。在这个意义上，薛姨妈也许是最后一个纵横家式的说客，穿插于金玉良缘和木石前盟之间，以天真的少女为哄骗对象。


    与这种说客政治的内向性相应，中国历史又由秦始皇的统一完成了自身的封闭性。秦始皇的统一中国，其内在的文化心理指向与差不多同时（严格说早了一百多年）的希腊马其顿亚历山大的远征效应正好相反。相对于亚历山大在文化宗教乃至政治军事管理上的宽容和兼收并蓄，秦始皇在统一文字统一度量衡统一车马道的同时统一出了焚书坑儒的创举。如此等等。这两者之间的异同，与其说是个人秉赋和文化师从上的差异，比如亚里山大是亚里士多德的学生，秦始皇师从和效法的则是韩非李斯们的权力学说，不如说是两个不同的征服者所代表的两种不同的文化心理及其历史走向。


    或许是承继了《奥德赛》中的那种历险性，亚历山大的远征具有强烈的探险色彩，不管这种探险是否出自金羊毛的诱惑，实际上造成的结果却是各种文化在随后所谓希腊化时代的大幅度交流和融会。希腊文化斯宾格勒所说的那种当下性经由亚历山大的军事冒险扩展为一种多维空间。这种文化空间虽然以希腊化命名，但事实上诸如埃及、巴比伦、波斯、印度之类各地域的文化都为亚历山大远征所激励，从而产生了人类历史上第一次具有世界性的文化碰撞效应，酝酿出一直影响至今的基督教文化，伊斯兰教文化和佛教文化。虽然希腊时代经由罗马帝国而彻底告终，但亚历山大的远征却给人类文化空间注入了强盛的生命力，或者说在横跨欧亚非地域的辽阔土地上布下了人类文化的生命种子。尽管与秦始皇一样，亚历山大也是个军事征服者，但他的理想主义和浪漫精神却使他的军事冒险具有惊人的活力和永恒的魅力，不仅可以令人联想起《奥德赛》故事，而且在《唐．吉诃德》、《浮士德》乃至二千多年后美国作家马克．吐温诸如《汤姆．索耶历险记》之类的小说中都可以看到这位戎马征战的冒险者的影子。也许正是这样的诗意，使英年早逝的亚历山大全身心地投入如此伟大壮观的事业，而无暇顾及他的王位是否要象他当年从父王菲力浦座下继承过来一样地子子孙孙传下去。又正是这样的胸怀，使他在听了印度圣贤以原地跺脚的举动所告诉他的那番持守哲理后并不认为对方如何触犯触怒他。如此等等。


    然而，同样作为一个征服者，秦始皇的抱负却在于一统天下之后建立一个永世长存的秦氏王朝。与亚历山大的浪漫探险不同，秦始皇面对自己纵横驰骋的世界所怀抱的是占为己有的小农心态。这位征服者的获得天下，与一个农民占据一大片土地后的满足是全然相同的。那个农民会指着他的土地说这是我家的，同样，秦始皇面对统一后的中国说出的则是这是我家的天下。因为是自己家的天下，所以他命名自己为始皇帝，以期千秋万代传下去；也因为是自己家的天下，所以他不惜动用巨大的劳力财力修建那道为中国人盲目骄傲了二千多年的万里长城。作为一个极富象征性的文化意象，长城揭示了秦始皇一统天下的全部意味。人们可以将此看作一个农民将自家土地围起来的篱墙，也可以看作一道四合院式的土坯；可以看作一堵皇宫外的宫墙，也可以看作一条力图将天下贪婪地揽抱入怀的手臂；而这种充满占有欲（而不是探险性）的围抱，则正是二千多年中国历史文化的根本性征。


    毋庸置疑，秦始皇的长城既没有理想主义色彩，也没有拓展文化空间的精神指向，而是一种物欲的体现。长城的围抱占有性质，与王朝的世代传继欲望，具有同样的唯物倾向。前者是手臂的伸张合围，后者是身体的永恒绵延，庄子的齐物论在此全然变作了唯物论，即从物欲出发的寻物持世界的占有和这种占有在物欲和物质上的双重永恒。所谓朕即天下，就是这么归结出来的。只是庄子的齐物论要求个人将自己的身体融入天下万物然后与万物相齐，而秦始皇式的唯物论则是力图将天下拥抱入怀，变成自己身体的一个组成部分，再通过传宗接代的世代相传，将朕的天下朕的王朝连同朕的身体永远保存绵延下去。为什么中国历代帝王对自己的陵墓总是那么看重那么关注那么兴师动众，其根本原因就是在于他们认为只要身体永恒那么天下就会永远躺在自己的怀抱里。而有关躺在他们怀抱中的天下的涵义，又是十分具体和唯物的，诸如食用器皿，车马宫殿，包括后妃嫔嫱，如此等等。帝王们活着的时候统辖的是现实的天下，死去后在陵墓中相伴的是象征的天下。或者说，他们围占天下的手臂在他们活着的时候体现为长城或宫墙那样的墙垣，在他们死去后则最终合拢成陵墓的墓壁。无论是长城墓壁，还是宫墙抑或四合院，充满占有欲的手臂围出的总是一个口腔的形状，致使中国二千多年来的历史文化有仅在文化心理上具有口腔期特征，即便在建筑物象上也有口腔状的庭院那样的象征造型。就这种象征性而言，中国这二千多年的文化空间乃是一个充满食色气味的口腔，一如鲁迅年说，这历史写着的是吃人二字。而吃和说又都是中国文化作为口腔文化的两个基本特征：食色和游说。


    中国周秦以降的这种食色文化的口腔期特性，与从荷马史诗到亚历山大的希腊文化的根本区别在于；希腊文化的人本主义和浪漫情怀最终走向对空间的构筑和对天空的无限向往，而中国周秦文化的极权主义和唯物倾向使之最终变成对天下的围抱和对土地的依恋。正如承希腊文化而来的西方文化以浮士德精神和指向天国的教堂尖顶为基本象征一样，中国周秦以后的文化则以作为秦始皇手臂形象的长城和用手臂围抱出的口腔即庭院作为基本象征物；而无论是长城还是庭院，其食色欲望最饥渴的对象则是土地，一如男人对女人的贤妻良母要求表达了他们对子宫的渴望。这种对土地的依恋作为文化的恋母情结，在根本上又是中国帝王和中国男人的自恋表现，即作为泥土的男人和男性统治者对泥土本身的自恋。正是针对这种自恋以及作为口腔的庭院和作为院墙的长城连同长城象征的帝王占有欲望和这种欲望的小农性质，《红楼梦》推出了作为上帝形象的女神和作为爱神的警幻仙姑连同那条灵河以及灵河在梦境的具象太虚幻境和在人间的造型大观园女儿世界。小说籍此对周秦以来的中国文化传统作了一个十分希腊的质疑和一次亚历山大式的远征。屈原式的问天在此进一步上升到女娲式的补天，小说把以往对土地的依恋转向对天空的向往，并且在小说本身的意象结构上确立灵界、梦境、情世三维空间连同由色而空的灵魂历险和精神指向。过去历史上作为土地（食）和女人（色）的占有者的男性统治者，在小说中被诉诸贾宝玉形象的参照。经由这亲的参照，男人不仅不是天子，而且在女儿世界中只是一个侍者。一方面是女儿似水、男人如泥的人类组构原则，一方面是男人形象的自我评估定位的从天子到侍者的全部重新评判调整，《红楼梦》解构了中国周秦文化对色的占有本性和施虐传统。与这种解构相应，由爱神和诗魂互相映照下的大观园女儿世界，则如同一汪清泉和一枝鲜花，一面清洗那个文化口腔，一面将作为审美象征的鲜花插入作为泥土自恋象征的中国庭院。当我在本著第一章中指出流水和落花乃是大观园世界主要象征物时，这两个象征物在文化上的历史意味则在于对秦始皇朕即天下的小农心态和对土地的围抱占有心理的清理和驱浊。这种对口腔和与之相应的食色心态的清算，摒弃了中国食色文化的吃的习性。出于这样的摒弃意向，小说花费大量的笔墨描绘出一个又一个吃的丑陋场面，在那种场面上不是凤姐泼醋贾琏撒野，就是刘姥姥装疯卖傻，抑或贾赦贾政编造笑话故事作老莱子误亲式的表演，更毋说贾珍薛蟠之辈在酒席上的粗鄙模样。正如爱神以意淫抨击了男人世界的物欲和占有倾向一样，诗魂借母蝗虫之喻讥讽了中国文化的吃的传统。如果说，女娲补天是小说的一个灵界意象的话，那么小说对食色文化的这种批判及其在这批判同时建构的灵梦情三维空间本身就是一种具有补天意味的努力，需要说明的只是，小说所补之天不是周秦以来的中国传统文化，而是穿越了这种历史文化之后的对天的始源性和宗教性的回归，或曰对天空对天国的皈依。


    《红楼梦》在文化上的构建天空和皈依天国，不是宗教的审美，而是审美的宗教。在《红楼梦》所构筑的文化空间里，女神作为其审美指向的象征形象，显示着她的宗教意味。她不像耶和华那样要有光就有光要天地有天地要人类有人类，更不似中国二十世纪五十年代那种“喝令三山五岳开道我来了”的伪上帝的喜剧造型，而是以一种为女神所特有的坚韧执着，将泥土炼成石块，再将石块补缀天空。人之物、性本善的人性原理，在此被置于人之初、天本美的天道原则。土地所以肥沃充满生机是因为有一片审美的天空，而审美的天空则有赖于女神的努力。在天、地人的三维结构中，人的维度是因为天空的深度意象，或者如斯宾格勒所言，空间的第三进向，才得以成立。人之为人，不是出于对土地的依恋，而是由于对天空的向往。正是这种对天空的向往而不是在土地上的劳作，才使人得以直立，得以抬头，得以以万物灵长的形象站立于天地之间。而从之于土地的那种汗流夹背的辛劳则根本不是人类的审美本性，而是上帝之于人类的惩罚。尤其是在一个文明时代，当农业机械化开始将人从土地上逐渐解放出来时，那种对农业劳动的盲目赞美就愈加显出了小农文化的愚昧本相。当然，这种田园牧歌式的颂赞本身，与口腔文化的庭院造型和皇权至上以及道德神话有着心理上的同构性。因为土地是皇上的土地，在土地上的劳作和收获便成了皇恩浩荡的赐予。而皇上又是天子，于是有关人与天空的联系仿佛全都由天子代表了。皇权就这样承包了人与天的交往，取消了臣民与第三进向的关联，从而隐瞒了文化的宗教层面。周秦以来的中国文化为什么只见道德不见宗教，其根本原因就在于天子的阻隔以及这种阻隔对天地人的三维关系的破坏。


    或许是有感于中国文化的这种结构方式，《红楼梦》以女神的名义出示了以爱神为主体意象的太虚幻境。太虚幻境是在人的维度上构建的天的境界。在此，爱神阐释的意淫原则消解了男女之间的肉欲基础和男权原则，而爱神本身的天界意味又推翻了皇权的天子地位和天子对天的垄断。作为大观园女儿世界的忠实侍者，贾宝玉在太虚幻境中的战战兢兢不再是以往的臣民们在天子脚下的那种衷心伏服，而是一个泥性未去石性未洗的男人在爱情面前的毕恭毕敬。这样的虔诚使传统文化对土地的恋母情结变成对流水的倾心和对泪水的崇拜。这种对水的眷恋象征着人对美的追求和对天空的渴望，也许是这样的追求和渴望，使贾宝玉在尘世中口口声声地宣称，他死后要化灰化烟，让风吹掉，而不再希望人们为死者建造什么陵墓以确保其臭皮囊的永世长存。就这样，经由太虚幻境的游历，贾宝玉以一个象征性的男人形象，相对具有同样象征意味的爱神警幻仙姑，确立了历史的审美指向和文化空间的天空维度。


    这种天的维度和美的指向，随着爱的具化而进入情的世界，成为与太虚幻境全然对称的象征世界大观园。大观园是一部荒诞无稽的历史和一个贾雨村言（假语存焉）的世界上的唯一大观，或者说仅有的真实景观。不仅皇权在此被消解为诗社那样的民主体制，而且男权也随着贾宝玉的侍者身份和侍者形象烟消云散。与太虚幻境的天空维度相应，大观园是将男人由浑石清洗成美玉的女儿世界。爱情的追求远远高于对天下的攫取，连同对功名的热衷。且不说能不能得到天下，即便是有没有功名利禄，在贾宝玉都不放在心上；他一心一意地专注于女儿的悲苦，执着于木石前盟的现世践约。小说经由贾宝玉形象确立爱情的神圣，以此使男人与审美结盟，与天国缔结存在的契约。尽管贾宝玉也面临当年苏秦张仪式的游说，乃至发自肺腑的忠心规劝，但他坚拒经济仕途，不再重复当年秦始皇象征的男人之路，不再构建秦始皇构建的男人世界连同那部男人历史。任何说客哪怕史湘云那样蒙昧可爱的少女，都遭到贾宝玉毫不留情的拒绝和驱逐；同样，在山珍海味面前，他所牵挂的是少女们的口福，不是给晴雯带点小吃，就是让玉钏分尝莲羹。历史上那种说的阴暗，变成爱的表达和诗的交流；而那种吃的无度，则变成心的满足和意的兑现。同样的宴席，在小说中最有诗意的聚会则是宝玉生日那天的怡红院群芳开夜宴。在那次夜宴中既没有贾母贾政贾赦贾琏贾珍之类食色象征者们，也没有在历次宴席上从来不可打乱的等级次序，如果没有庭院的局限，几乎就是大观园儿女们在天地之间的一次野餐。男人在这样的宴席上不再是一个主吃者，而是与女儿们平等的共享者。这种对男人的主吃者身份的否定，对于整个传统文化有着极为重大的象征意义。正如庭院是口腔的象征一样，中国的男人是食色文化的那张嘴巴，而皇帝则是其中最为首要和典型的一张大嘴巴。在任何吃的仪式哪怕家庭进餐，男人总是居于主要位置，以示主吃者地位，而女人则必须居位次要的位置乃至陪吃甚至侍吃的位置，以示其伴吃者和被吃者地位，因为女人本身也是食色文化的施欲对象。女人在吃食上的这种地位，与她们在食色文化的色欲部分中的角色是完全一致的。正如中国人把作爱叫做房事一样，女人在房事过程中是男人的泄欲对象和传宗接代的天然器皿；房事完毕，她们又变成男人憩息安睡的子宫，美其名曰，贤妻良母，一片专门为男人设置的温暖之地。如此等等。正因如此，《红楼梦》才给贾琏那样的色欲顽主配备了王熙凤那样的女子，给贾宝玉那样的意淫情种设计了林黛玉那样的少女，最后给整个小说世界树立了爱神形象和呈现了女神光环。在这样的天地之间，秦始皇那种朕即天下的狂妄如同薛蟠一样愚蠢粗俗；而事实上，秦始皇和薛蟠之间也不过五十步和一百步的相差而已，男性的暴力上升为权力便是秦始皇的专制，而下降为淫乐便是薛蟠式的纵欲。这种专制和放荡的同一性，构成周秦以降的中国文化的主要景观。在这个意义上，《红楼梦》当然不是这种文化的延续，而是对这种文化的审判和上帝以洪水或者烈火惩罚人类之前的严正宣言。也是在这个意义上，人们看到了小说出示的从女神的炼石补天到爱神的太虚幻境到情种和诗魂的大观园妇女儿世界所组成的“诺亚方舟”，以灵梦情的三维结构对应于天地人的三维空间。因此，《红楼梦》在文化上的皈依，最终似可归结为人的确立，或者说人作为存在的确立，因为天的维度，因为美的指向。如果说人类真的是从猴子进化来的，那么进化到了秦始皇则意味着退化到了食色动物时代。而历史的全部超越也就在于人的自我回归，亦即文化向人自身的皈依。


    或许是由于周秦期间的战乱和生灵涂炭，在秦始皇统一以后的中国历史上，人的第三进向意味莫名其妙地被消解了。即便是孟姜女哭倒长城那样极富诗意的传说，传到后来都会变成长城岂能为女人眼泪所哭倒的故事。皇权如同坚固的长城一样仿佛具有毋庸置疑的不可动摇性，相形之下，孟姜女的泪水又能有多大的震撼力呢？然而，《红楼梦》在秦始皇的长城和孟姜女的泪水之间，恰恰选择了泪水而遗弃了那堵城墙。即便孟姜女的泪水不足以哭倒长城，但林黛玉及其大观园女儿们的泪水却在洗净宝玉的同时从容地颠覆了历史。当然，这种颠覆不是表达为自沉于汨罗江的悲愤，而是被诉诸从女神到爱神最后落实为诗魂的审美意象。这种灵梦情的意象结构在小说所构建的审美形式上又分别对应于《诗经》、楚辞和庄子文选。正如灵梦情意象在历史文化上颠覆了历史的权力话语一样，其意象形式标记着一场具有解构话语权力意味的审美革命。这场革命在情的层面上基于对《诗经》中《关关睢鸠》传统的发扬，在梦的层面上基于对庄子文选中梦游意境的开掘，在灵的层面上则继承了屈原在《天问》中表达的灵魂追问，最后突破文学语言的赋比兴的传统框架，在写实铺叙的表层结构中构筑起极具隐喻意味的深度空间。《红楼梦》由此不仅作为文化灵魂而且同时也作为全新的审美形式成为空前绝后的经典之作。


    破孔子誉为“乐而不淫”的《诗经》风格，与《红楼梦》中爱神所阐述的意淫原则极为相通。那种《关关睢鸠》式的情愫具有人之初情本性意义上的清纯，既无肉欲的嚣张，又无占有蛮横，全然一派蓝天白云般的纯净心灵。审美上的这种纯粹源自于大自然中动物世界的求偶之声。不仅《诗经》中的《关关睢鸠》，包括在各个地域各种民族中间流传的民歌，其有关男女性爱的表达全都来自这种求偶的纯粹声音。可以说，以声音的节奏韵律为表现形式的诗歌和原始音乐，其最始源的形式都可以追溯到动物世界的求偶之声。这之间从自然到人类的界限在于性的生理基础和爱的审美心理的根本区别。作为具备性爱的这种自然性和人性味的一个佐证，则是人类的审美心理不仅将男女之情从性的自然性上升到爱的心理情感层面，而且又进一步将这种爱推及同性之间的友谊和交好。就此而言，《诗经》传统的代表作就不仅以国风中的《关关睢鸠》为首，还应以小雅中的《呦呦鹿鸣》为副。爱情和友谊在诗歌中的同构形式，既划分了人和动物世界在审美心理上的界限，又体现了诗歌风格那种来自大自然的纯粹。


    当然，《诗经》传统的这种纯粹性到了汉朝便分流为《孔雀东南飞》式的爱情悲剧和古诗十九首的凄切感伤；前者沿着叙事的方向走和古诗十九首的凄切同《西厢记》和《牡丹亭》，后者沿着女子的哀怨形成历代妇女或以妇女为题的悲歌哀吟。诗歌仿佛随着爱情一起长大了，一方面失落了少时的天真烂漫，一方面陷入了成年后的惆怅和悲切。由于女人作为一个具有导向性的审美世界在历史上被男权和皇权如同攻陷特洛伊城一样地侵占和摧毁，《关关睢鸠》式的纯情吟唱因此变成《弃妇吟》式的悲伤泣诉。至于到了从《孔雀东南飞》那样的叙事诗发展过来的《西厢记》、《牡丹亭》面世的时候，不仅女性世界已经被男人尤其是男性统治者糟蹋得惨不忍睹，即便是文学本身也面临了强大的道统威胁。所谓道德，成了女人和文学的共同敌人。


    历史上有一个叫作刘勰的六朝文人和一个号称杜甫的盛唐诗人，一前一后共同确立了文学的文以载道传统，并且经由一个史称韩愈的作家概括和阐发，成为不可动摇的文学法则。诗歌的求偶本性由此被逐渐视为非法。因为诗歌是道的体现，是圣人的事情，并且还要具备经纬之学问基础。于是，“关关睢鸠，在河之洲”被代之以“国破山河在，城春草木深”那样的经典名句，更毋需说后来“朝天阙”式的《满江红》，或者“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”式的忧国忧民。当初那种爱的声音，无论是“关关”之声，还是“呦呦”之鸣，全都消声匿迹。随着天下的分乱治合和国家（王朝）的兴衰枯荣，文学也似乎在道统原则下逐渐变得雄壮起来。不仅“珍重芳姿昼掩门”式的正经诗人老是忧心忡忡，为了君王和人民愁眉苦脸，即便“仰天大笑”求官去的所谓浪漫诗人，也因为求官不成而大唱“将进酒”和“散发弄扁舟”。后来又有些“左擎苍，右牵黄”的士大夫，雅兴所至，赤壁怀古，道是“大江东去，浪淘尽千古风流人物”云云。如此等等。这些诗词在审美上的说法不是被称作潇洒，就是被誉为豪放。正如在战场上杀人越多越勇敢，在诗歌上似乎火气越大忧患越重就越壮美。不仅浪漫，而且主义。正是这种审美上的道统原则和撒娇习气，致使《红楼梦》一开卷便唱出一首《好了歌》，把一部追求功名的历史连同赞美功名的道统文学一起归于大荒山无稽崖，既好又了。妙玉尚且“云空未必空”，李白的“散发弄扁舟”又能潇洒到哪里去？同样，在薛宝琴的“喧阗一炬悲风冷，无限英魂在内游”的《赤壁怀古》面前，苏轼的豪放究竟意味着什么？至于作为诗圣的杜甫，在《红楼梦》中正好有作为贤美的淑女薛宝钗与之在文学气象上全然对称，蘅芜君的庄重几乎就是杜诗的闺阁版。与此相反，贾宝玉在以女儿为题的酒令词上一气唱出的，却是《关睢》和《蒹葭》中的那种清纯和缠绵。至于林黛玉的《葬花辞》、《题帕诗》、《五美吟》、《桃花行》等篇章，更是将古诗十九首中的哀怨发挥到了极致。因为诗的要义不在于是否源自道，而在于所发出的声音是否纯情和天然。作为语言世界最为精粹的部分，诗歌的优劣不在于涵义的是否得道，而在于声音的是否纯粹。如果语言由声音和意义两个要素组成，那么诗歌作为艺术所塑造的当然是声音的形象，而不是意义的阐发。


    硬要诗歌首先遵循意义的原则而不以声音为然，是刘勰以及其他所有道统诗学者们的理论或创作前提。刘勰的《文心雕龙》以里格尔体系式的包罗万象在文学上完成了秦始皇一统天下的帝王事业。文学不再是个人的吟咏，而是齐心协力的雕龙。这各论著倘若在周秦时代问世，秦始皇的焚书坑儒似乎就是多此一举。然而，正如天下毕竟不是秦始皇的天下，文学也终究不以《文心雕龙》的意志为转移。尽管唐朝有杜甫李白式的诗人，有韩愈式的作家，但也有李贺李商隐那样的奇才和情种，还有温庭筠和花间派。虽说“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”式的情诗已没了“关睢”“蒹葭”式的清纯，但照样缠绵悱恻，楚楚动人。这样的凄恻到了李后主的亡国之音，将“国破山河在”式的感慨系于了“落花流水春去也”式的咏叹。如果在刘勰、杜甫、韩愈等人的笔下，文学犹如泥土一般浑浊坚硬，那么在李商隐李后主等人的作品中，文学则好比流水一样哀婉清澈。同样的清澈到了宋词时代，便有柳永的《雨铃霖》和李清照的“凄凄惨惨切切”。苏轼的《大江东去》气势磅礴，却浊气逼人。柳永的“杨柳岸，晓风残月”，才是一派真实的性情，也是一幅逼真的历史象征图景。宋朝在文化上的确是个“晓风残月”的时代，如果没有宋词那样一片杨柳，几乎全都“大江东去”了。然而比之于“蒹葭”的苍茫浑朴，杨柳又过于婀娜纤弱，缠绵依旧，衣妆皆非。


    六朝以后，文学一方面走向道统，一方面变得浓艳起来。这种浓艳是女性世界陷落所导致的审美变态，一方面标记为情意的衰退，一方面表现为肉欲的高涨；或者说，文学的水性越来越少，泥性越来越多，致使六朝的骈文如同浓妆艳抹的卖笑女郎。而且，文学这种贾琏式的色情腔调与道统那种贾政式的刻板面孔正好互相补充互为依存并且成正比例同进同退。唐宋时期，有散文八大家的古板功架，便有诗词上的轻歌曼舞。这种反差让那个叫做杜牧的诗人看得目瞪口呆，忍不住咕哝一句：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。


    应该说，即便是一些水性十足的宋词，也难免装束艳丽。但又正是这么一片杨柳树荫，庇佑了一个著名的乘凉人，写了一本《沧浪诗话》的论著，该著相对于道统原则，提出妙悟一说。妙悟说上承禅宗，下开明朝性灵文学。这部诗话将一股灵气从死气沉沉的文化空间中提将起来，激活了僵硬的审美经脉。因为此著所承继的禅宗思想本身，就意味着对道统的叛逆。禅宗的大乘气度在中国文化历史上的意义不在于与庄子的相通，而在于对文化的话语权力化过程的背离和弃绝。禅宗借助悟性，与天地直接相通，从而打破了文化的泥土自恋格局。历史文化的灵气由此生发，而且就象在《红楼梦》中孕育出通灵宝玉一样，在中国文学史上酝酿出性灵诗派。这一诗派和《红楼梦》的关系，可从香菱学诗中领略一二。香菱学诗的意味不在于悬梁刺股式的勤奋刻苦，而就在于茅塞顿开式的妙悟性灵。从《诗经》的清纯和香菱本性的对应，到宋明妙悟诗话性灵文学和香菱梦中得诗的印证，整个香菱学诗意象正好隐喻着《红楼梦》对这一派自然性情的领会和发挥。倘若没有那样的清纯和那样的灵性，读者也就读不到那么天然的细节和那么纯粹的叙述。因此，《红楼梦》在形式上的纯情来自于从《诗经》到性灵诗派的那派天然性情和那股妙悟灵气。这是形式之情的由来。


    与小说在情的层面上的纯灵风格相应的，是在梦的层面上的虚幻飘逸。风格上的纯灵基于的是《诗经》式的审美性情，结构上的飘逸则是因为庄子式的审美观照。庄子的齐物论思想虽然有重物的嫌疑以致被后人发挥成旨在身体永恒的炼道修仙，但也同时阐发了庄周梦蝶式的梦游境界。每每在人们感叹梦醒了无路可走的时候，很应该想想庄子的梦游原则，因为这种人生观的高妙在于：路没了正好做梦。而且，“有人觉而后知其大梦”，不觉者不知其梦。我想《红楼梦》的梦字，便是由此而来。大觉大梦，大梦大觉，如此的大彻大悟，才使《红楼梦》在梦的高度看出了以往历史的大荒无稽，从而在梦的层面上构筑成太虚幻境。所谓《红楼梦》读者只读红楼不读其梦者，往往知其情而不知其梦，所以无从理解“情憎录”的情字。因为情的清纯美丽，在于梦的超脱和反观。没有梦的超脱和反观，《红楼梦》之情便流于李义山之执、温飞卿之俗、柳耆卿之丽。情如流水，梦如轻风；风吹而水动，风止而水滞。一阵风过，才有碧波荡漾。如此等等。


    从梦的这种破执、去俗、清丽效应上说，庄子的齐物论思想确实已经相当接近禅宗的高远境界。而且在世俗的利益纷争和权力的博弈上，梦又的确最为无用无为，但庄子恰好就是这样一个无用无为的梦游者，不管他变成蝴蝶，还是化为鲲鹏。这种梦游不显示任何力量的强大，或者速度上的超人，连同目标上的崇高，而只是漫无边际的倘徉，随心所欲的飘荡。然而，就在这倘徉之中一种有悖于权力话语和话语权力的文化意向不知不觉地萌发和形成了。这种意向要而言之，便是对天空的向往和对土地之于生命的束缚和解除。泥土的自恋情结在此如同水蒸气一样被来自天空的光照所蒸发，以水气的形象冉冉上升。这是齐物论思想除了养生意味之外的另一种文化指向，不是对土地的拥抱，而是向天空的皈依；不是人与物齐，而是心与梦同，或者说，心与梦游。


    作为这样一个梦游者，庄子的意义当然不在于为天下提供一种思想武器，而在于向世人出示一种审美形式。同样是对天空的渴望，在亚历山大诉诸力量的奋进，在庄子却交付美丽的飘忽。因此，庄子的逍遥自在既没有《奥德赛》中的冒险，也没有《唐．吉诃德》的天真，更没有《浮士德》那样的雄心勃勃。相对于道统文化，庄子没有道德上的自律和苛求；相对于宗教世界，庄子没有上帝的神圣和威严。无论教堂的尖顶指向如何高远的天空，庄子始终只是翩翩然的一只蝴蝶。有时候他也会萌发鲲鹏的野心和羡慕彭祖的长寿，但他又能从毫发的有限性上想见山并不见高大，从生命的有限性上领悟人并不能永生。由此剩下的人生努力，便只有诉诸自身和所置身的世界的审美观照。这当然是一种起于无奈止于无奈的观照。


    因为是以无奈为基点的观照，在审美形式上却获得了空前的自由。这种自由不仅在意味上而且在形式上不同于周秦文化在审美上趋于大地的板结和泥土的僵硬，而是以水的灵动见长，以梦的飘逸为上。然而，正是这种梦的自由形式，在周秦以后的文学历史上逐渐消失，致使一部文学史竟然出现梦的阙如。


    秦始皇的焚书坑儒，似乎从反面证明了文人学士在现世功利上的重要性，以致在文学上造成了梦游者的缺席。大量的文学家们越来越具备坚定的现实主义立场和心照不宣的唯物主义倾向，在文学上抱有鲲鹏展翅式的野心。皇权越集中越专制，文学的野心就越功利越强烈，从而与土地的关系也就越密切，对天空的向往也就越淡漠。且不说二三流的诗人们，即便是少数出类拔萃的佼佼者，无论多么浪漫多么有个性，都难以抵达庄子的梦游境界。曹子建的《洛神赋》可谓飘忽，然飞翔之间，居然不忘云雨之欢，致使那篇对女神的赞美只停留于秦钟水平，远逊于宝玉境界。魏晋时代最为出众的嵇康阮籍，在文学史上堪称双绝，然而也无以在天空自由翱翔。庄子的齐物论思想在嵇康就视死如归的桀傲不驯，庄子的逍遥风貌在阮籍诉诸酩酊大醉的无知无觉。这种难以舒展的自由和梦意，到了陶渊明总该兑现了吧，不料这位怀有《桃花源记》乌托邦理想的隐逸高士，一旦种菊东篱下，却把南山看得清清楚楚。这里的境界已是一词之差，即把悠然改成朦胧或者依稀，梦境也就有了。当然，陶令以降，梦者更为杳然。李白的《梦游天姥吟》写得壮志凌云，弄不清楚他是想散发弄扁舟呢，还是觉得蜀道难，难于上青天。其实这位也渴酒也炼仙的大诗人不明白，蜀道再难也难不过上青天；只要敢于摧眉折腰，蜀道还是能行得通的；但倘若抬头天空，却没有庄子那样的梦游境界是断断乎不可能翩翩然倘徉其间的。这一点在苏东坡就说得很透，“高处不胜寒”。苏东坡具有把酒临风的潇洒，但假如即风将他吹到天空飘游，他是绝对不肯接受的。他至多只能问问青天，但不会真的飘将上去；因为天上太冷，大地不管如何浑浑然，毕竟总有微微暖气吹。这是一个修佛修到了一半的居士，对天空抱有本能的恐惧，对赤壁风云怀着小心翼翼的向往；但绝对不以梦境为然，因为那将意味着纯粹的审美，以种菊东篱作为人生的起点。


    庄子之梦一直到《牡丹亭》才似乎重新找到了梦的现世形式，即至死不渝的男女之情。《牡丹亭》中的两个主人公，一个叫做柳梦梅，一个叫做杜丽娘，这二个名字正好点出这部戏剧的两个要点，即一场生死之梦，并且写得富丽堂皇，梦的意境由蝴蝶变成了牡丹花。梦依然是梦，但蝴蝶的自由纯粹却变成最终沐浴皇恩的富态牡丹。或许是由于牡丹的这种富态和福相，《红楼梦》才把它赏给了薛宝钗。因为《红楼梦》梦在太虚幻境中，而不在牡丹花瓣里。


    同样以男女之情作为梦的现世形式和当下状态，《红楼梦》以女神意领的飘逸超越了《牡丹亭》的世俗性。同时又由于情的内涵，《红楼梦》在梦境上的自由和空幻比庄子的梦游更为广阔和充实，从而更加飘洒和自如。当年庄子的无用无为之中掺和了魏晋风度要构成者们诸如嵇康、阮籍和陶渊明等人的骨气和质地，融会了《牡丹亭》中的生死恋情，再加上如同《诗经》求偶之声的清澈和纯粹，构成一种觉到极致梦到天际的大觉大梦之意境。或许正是这样的梦境，潇湘妃子才在《菊梦》一诗中指出：“登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟”；同时标明：“醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情”。因为陶令盟，梦境有了天国指向的理想光泽；因为无限情，梦境有了光彩照人的审美指向。庄子式的观照在宗教理想和审美情怀的双重交织下，将文学的审美形式连同审美精神一起推向纯粹的极致，不再是庄子从无奈到无奈的由空而空，而是《红楼梦》由情入梦以梦带情的由色而空。色得彻底，空得纯粹，而小说也由此获得澄明的意象和同样澄明的形式，在情的尘世性上架起了太虚幻境这一梦的桥梁，打通了灵界和凡界的界限，沟通了天国和大地的交往。茫茫大士和渺渺真人由此得以将顽石携入红尘，而空空道人也籍此得以目睹顽石的灵魂游历，将《石头记》改为《情僧录》，使之在天下广为流传；其功德之高之大，远胜于屈原的自沉汨罗。


    其实，与孔子被后世按其需要刻画成道德圣像一样，屈原也被人们按其《离骚》格调塑造成为一个忠君爱国的先驱。也许感慨于此，《红楼梦》才将同样的文体连同同样的激昂诉诸了《芙蓉女儿诔》，把《离骚》中对君国的怀念变成诔文那种对少女的追悼。因为如果屈原确实构成中国文学的渊源，那么《红楼梦》从中汲取的却不是《离骚》的忠君所国，而是《天问》的灵魂追问。


    《天问》是夹在《离骚》和《九章》之间崛起的一座楚辞高峰，其峰尖直指苍茫的天空。虽然《天问》问到最后又回到了对楚王的思念上，但毕竟迥异于《离骚》的怨愤满腹和《九章》的表明心迹。《天问》上穷碧落下及黄泉，念天地之悠悠，独怆然而发问。心诚所至，天门中开，神灵之光自天而降。


    曰遂古之初，谁传道之。上下未形，何由考之。冥昭梦暗，谁能极之。冯翼惟像，何以识之。明明暗阊，惟时何为。阴阳三合，何本何化。圜则九重，孰营度之。惟兹何功，孰初作之。．．．


    若问《红楼梦》卷首的灵界气象从何而来，除了对《山海经》的重新讲说，当与这《天问》的苍茫浑朴不无关联。《天问》不再偏狭地辗转于忧君忧国，而是倘徉于天地之初，鸿蒙之始，以世界的本原和历史的开端作为思考和追问的对象。当海德格尔以追问的形式标画存在的去蔽时，这种追问早在屈原就已经酣畅淋漓地表达出来了。而且正如对人之初的探寻在于求得性善与否的回答一样，对天地初始的追问在于寻找灵魂的由来和归宿。只是由于天空维度在周秦以后的中国历史上的丧失，才导致了这种灵魂追问的审美形式的被忽视和被冷落。即便在屈原本人，也没有将这种灵魂的追问贯穿到底，致使又回到《九章》那样的自我表白，最后垂下那颗曾经仰望过天空的高贵头颅，投向映照着天空的河面，投向一个天国的幻像。这种结局所幸的是，悲剧主人公没有扑向大地，杜绝了后人为之营造陵墓和树碑立传的可能。但即便如此，屈原也已经作为一个挟着《离骚》的所谓爱国诗人形象被久久地树立在一片苦难深重的土地上，成为忠君报国的首席榜样。


    榜样的力量的确是无穷的，他不仅使《天问》的审美指向全然失落，从而造成灵魂在文学上的长久悬置；而且使《离骚》成为一种文死谏的传统，将忠君和爱国水乳交融地掺和到一起。汉朝的苏武牧羊和所谓的李陵变节，以文官的忠诚从道德上审判了武将的失节，从此又奠定了武死战的传统。君王和臣民、国家和个人之间的伦理秩序就这样以绝对的道德律令确定下来，致使以后文学上的道统原则成为历史文化的必然结果。由此可见，秦始皇的一统天下并不是嬴政的个人意志所致，而是由全体中国民众共同完成的。从权力上的集中到文化上的定于一尊，从道德上的统一到文学上的规范，秦始皇只走了第一步。而所有这一切努力又都不过是趴在土地上的经营，一如男人趴在女人身上的纵欲，将对天空的向往心照不宣地付诸阙如。权力是地上的权力，文化是土地的文化，道德是泥土的道德，文学是泥泞的文学。因为天空的阙如和灵魂的悬置，中国的文学便涂满了道德的泥浆。这种道德泥浆在诗歌中还不算最严重，因为诗歌本身的灵气和水性，使《文心雕龙》的道统和杜甫作出的榜样很难贯彻到底，以致到了明代会有性灵文学与格调主张的公然对抗；但在叙事作品尤其是明代的长篇小说中，泥土道德获得了长足的进展，几乎在《红楼梦》之前的所有长篇巨制中都可以看到故事背后的道德说教。


    正如以赤壁之战为标记的三国时代是一部生灵涂炭的历史一样，《三国演义》对历史实行了同样残酷的道德屠杀。这部演义完全不同于《伊里亚特》那样的史诗，既没有诗的灵气，也没有灵的维度，在立意上由鬼鬼崇崇的权谋和下流肮脏的道德组合而成。这里的英雄没有那部史诗中以神明为背景的光明磊落，而是桃园结义那种拉帮结派的产物。与此相应，每一个英雄不是与身后的神祗有关，而是闪烁着明亮的道德光环。历史上真正的英雄被编派为奸雄，而一个刘邦式的无赖却以皇叔的身份变成正宗的明君。最可笑的是，关羽那样的一介武夫，被装扮成集忠臣父士于一身和融义仆壮士为一体的道德偶像，其尽善尽美几近屈原再世，当然不再是三闾大夫，而是某某将军。至于历史上颇具治国之才的诸葛孔明，除了保留了其鞠躬尽瘁死而后已的忠臣形象，还被披上一片神神道道的迷雾，又是神机妙算，又是呼风唤雨。这部道德观念的演义把历史全然变成一个好人坏人的故事，从而满足了中国读者的阅读期待。


    同样一个好人坏人的故事，在《西游记》中被诉诸神仙和妖怪的战争。首席英雄孙悟空是个绝对不会犯生活错误的男人，因为他的原形是一只石猴，除了忠义没有七情六欲。爱情故事只发生在八戒身上，因为那是一头猪。在中国人的心目中仿佛只有猪才有恋爱的可能，或者爱情象猪一样下贱肮脏，而人是绝对无动于衷因而清高得不食人间烟火的。这个人就是唐僧。历史上的一代高僧，在小说中变成了既平庸又正经的贾政式人物，只是他对付孙悟空的办法不象贾政之于贾宝玉那样往死里鞭挞，而是不停地念紧箍咒。与这正经男人相反，不正经的女人便是白骨精。白骨精似乎是历史上所有坏女人的缩影，而她坏就坏在看上唐僧；这在小说中不叫爱上男人，而被捏造为企图吃掉男人。一部男人统治女人的历史就这样在《西游记》中被公然颠倒为女人要吃男人。为了保护男人不被吃掉，孙悟空举起那根象征着男性生殖器的金箍棒执行对女人的惩罚。因为是石猴，没有爱情的可能，于是生殖器就成了打人的武器。与西门庆以此带给女人欢乐相反，孙悟空以此惩戒女人不许谈情说爱。如果唐僧象征道德，孙悟空便是道德卫士，男性生殖器是卫士手中的武器，白骨精是那种叫做爱情的罪孽的象征，猪八戒则是个不断改正爱情错误从而不断清洗道德罪孽的可以教育好改造好的典型。一场道德标榜和道德屠戮就这样设计了出来，致使屈原的《离骚》幽灵从关羽诸葛亮身上转入孙悟空唐僧的造型。孙悟空扮演义仆，唐僧出任主公，站在达些好人对立面的，则是白骨精那样的坏人妖孽。


    因为权力是男人的权力，道德是男人的道德，文学也成了男人的文学；正如在现实生活中男人可以任意奸淫女人一样，在文学作品中男人可以任意审判女人处决女人。由于这种暴虐戴着正义的道德面具，中国读者不仅不为此感到震惊和愤慨，而且拍手叫好，竞相效仿。我指的是武松杀嫂或石秀杀妻。且不说一部《水浒传》中的草莽气息和忠义堂上的面君倾向，其中最令人发指的乃是对妇女的道德审判和残酷处决。男人的纳妾乃至独妓都是天经地义的事情，女人即便偷情又何罪之有？在一个男权世界，女人的偷情具有远远超过农民起义的革命意义，因为这不仅标记着女人的独立自主，而且意味着爱情的权利和自觉，或许也正因如此，才遭到了更为残酷的镇压。武松们的尖刀比之于孙悟空的大棒，更为蛮横和暴虐，因为这种屠杀直接在现世进行，具有十分当下的血腥味和可仿性。当暴力以道德为支撑物时，其施虐程度无论在力量上还是在心理上都疯狂得无以复加，以致到了二十世纪九十年代，还会在中国高等学府里出现男性失恋者企图持刀处决女方的荒唐现象。由此可见，在武松的尖刀和西门庆的阳具之间，后者无疑比前者对妇女更友好。而明代小说的一个微妙转折，也在从这种道德暴力到情欲顽主的更替上开始了。


    正如诗歌在明代有了性灵风貌，《金瓶梅》开始说出了为道德说教长期掩盖的历史真相。男人的造型不再按照男人的道德要求诉诸关公武松孙悟空那样的英雄，而就按照生活本身的模样写成西门庆式的新兴商人和情欲顽主。这位主人公一面象夏洛克那样按照中国社会所规定的方式经商，一面将中国男人在庭院中的食色本性公之于众。男性生殖器不再被雕塑成关公那样的偶像或孙悟空手中的武器，而就是床笫之欢的主角。至于那白骨精想吃唐僧的心理真相，原来是女人之于男人在口淫上的一种乐趣。西门庆向人们表明了，中国男人其实是如此的贪吃和好色，以致于不仅不顾及任何道德禁忌，而且不惜担当逾墙偷情的风险，乃至为了性的欢乐吃药用器无所不为从而因为这种持续不断的辛劳而鞠躬尽瘁死而后已。如此等等。尽管小说依旧套用了劝善戒恶的道德框架，尽管小说依旧对人物形象使用了传统的道德判断，但整个历史文化的庭院造型口腔特征食色本性灵魂阙如连同中国男人的真实面目一起被十分生动逼真地揭示出来；即便这样的揭秘是无意的，也已经震撼了一直主宰着中国文学的道德原则。因为其中一个很简单的推理在于，西门庆的庭院尚且如此荒淫，那么在皇上的宫墙内又当如何？或者原来武松要杀掉的那对偷情男女这么有血有肉有情有欲，是不是武松本身出了什么毛病？而假如武松是可疑的，那么关公孙悟空也都值得反思了。如此等等。我想正是《金瓶梅》之于中国读者乃至中国社会中国文化在道德观念价值尺度和心理向度上的这种震撼力，使之成了一部头号禁书，禁令以淫秽的名义阻止小说的广为流传。所谓说得的做不得，做得的说不得，《金瓶梅》的的犯忌就犯在把做得的毫无顾忌地说了出来。从这个意义上说，《金瓶梅》以极致的世俗冒犯了屈原的《离骚》，亦即以顽主的形象调侃了忠臣的庄严。这种调侃只消再跨前一步，便将《离骚》变成了《芙蓉女儿诔》，从而彻底颠覆了文学的道德传统，将长期会阙的灵魂诉诸文学的审美意象和意象形式。《红楼梦》所意味的审美革命就是这样实现的。


    屈原在《天问》中的灵魂追问，经由这样一番历史的周折，在《红楼梦》中成为灵魂自叙和灵魂游历，并且同样从天地之初开始。似乎是对《天问》的响应，《红楼梦》推出了女娲这一女神形象。上帝以女神作为现身形象，无疑在告诉屈原，君主与天无关，不值得你这个优秀的诗人如此留恋。而且历史也并不以男人的意志为转移，女性同样是世界的主体。针对中国历史在空间指向上的残缺，女神补缀了天的维度；又因为中国文化在灵魂上的阙如，女神炼出了作为灵魂象征者的顽石。整个历史文化的第三进向，由于女神的出现和女神的努力而确立和构建起来，从而结束了中国文化趴在地上的历史，向天堂抬起人的头颅。从天空中俯瞰大地，无论是巍巍长城还是皇宫庭院抑或陵墓牌坊，都不过是物欲驱使下的泥土建筑，充满权力的夸张和道德的做作。泥土的这种恋母情结将历史久久地束缚在一个二维的平面上，即皇权和男权、君权和父权、权力和道德、霸道和王道、语言和暴力、权力话语和话语权力，食欲和性欲、庭院和宫墙、口腔和阳具、孙悟空和西门庆；如此等等。面对这样的荒唐无稽，小说一面高唱好了，一面将镜头转向灵河边的神瑛侍者和绛珠仙草，亦即中国文化历史上的亚当和夏娃，由他（她）们讲述另一种截然不同的历史故事。在那个故事里，权力不再成为世界的中心，爱情才是人类的真正缘起和内在本性。爱情一方面塑造出全新的人物形象，一方面使文化获得灵魂，使历史有了审美指向，而所谓道德，首先不在于君臣秩序和男女等级的确立，而在于爱情权利的兑现和男女人格的尊重。小说由此在审美上脱尽以往那种道德的泥土气味，显示出如同大观园女儿世界那么清纯明媚的灵魂观照：花谢花飞飞满天。因为这样的情满天下，才有了灵魂由色而空的努力。西门庆式的顽主，碰到了王熙凤式的妻子；孙悟空式的英雄，则潦倒不通事务，愚顽怕读文章，不再立志成为齐天大圣，也不再举棒保卫唐僧，成为西天取经的马前卒，而只是一心一意地做大观园女儿们的侍者，籍此将美好的生命历程永远停留在花果山时代。至于关羽式的勇猛忠义，正好让薛蟠和焦大做了贴近生活的表演。刘备式的王室亲族，则见诸贾蔷贾芸之流；哪一天贾府式微，他们也会争表正宗嫡派之身份。如此等等。


    由于女神现身、天界的确立、灵魂的实现，《红楼梦》宣告了文学道统的终结，将《天问》中闪烁过的审美指向整合成完整的审美形式。事由色起，色以空领；世由情照，情以梦引；泥土诉诸火炼，顽石历程经泪洗；落花偕流水共在，爱情与泪雨俱美。这里的声音，是《诗经》中的关关和呦呦；这里的形象，是庄周梦蝶式的梦境和梦游；这里的意味，是《天问》中所追问的徜徉于天地之间的人类灵魂。灵梦情的审美意象和意象形式，分别在汉语语言文字的声音、图象、意义三个组成要素上获得完美的体现。也即是说，《红楼梦》所意味着的这场审美革命从历史的审美精神最终指向了语言的审美形式。所谓赋比兴的传统手法，进入了声形意合成的意象空间而被赋予了新的含义。


    《红楼梦》灵梦情的意象结构在其语言形式上的声音的清纯、图象的诗意和叙述的灵性这三个层面从根本上重建了汉语语言的审美形式。传统的赋比兴文学手法经由这样的重建，在语言所构筑的意象形式上获得了共通的整合意味。在意象形式的转喻性上，人们可以看到赋的延伸和提炼，在意象形式的隐喻性上，人们看到的则是比兴在叙事构架中的自由弹跳。《红楼梦》的小说语言将汉语语言的垂直本性成功地融合在铺叙的横向运动中，从而使叙述的历时性由于声音的清纯度和图象的梦幻性而富有与上帝同在般灵魂的共时性。这样的叙述方式不仅对于小说语言的审美形式是一场革命，即便对于汉语文化的历史传统也是具有颠覆意味的一个创新。正如文本革命基于人本伸张，《红楼梦》的人本伸张也同样见诸其文本革命，这种在文本和人本之间的双向同构运动是《红楼梦》作为一部空前绝后之经典的特征所在，也是我之所以将这部经典称为人类历史文化全息图象的原因之一。


    有关语言的声音意味，古人很早就注意到了它在形式结构上的重要性，尽管这种关注仅限于诗歌美学。严羽在《沧浪诗话》中郑重指出：诗歌创作“下字贵响，造语贵圆”。陶明（水睿）在《侍说杂记》中进一步发挥道：“以音韵言之，必求其响；以色泽言之，必求其圆。响对于哑而言，圆对于涩而言。”


    古人对声音的这种关注可说接触到了语言的一个根本问题，即声音的响亮与否，或者更彻底一点，声音的存在与否。尽管声音是语言的第一要素，但由于文字的形成和完善，尤其是汉语象形文字的发生发展历史，被语言的另外二个要素即意义和图象逐步排挤和压抑到一个尽可能狭窄的范围，以致语言在某种程度上仅仅成了人们的阅读符号而从中不读出任何声音。相比于后来的汉语文学，《诗经》在文字虽然十分单纯简朴，但在声音上却十分响亮。人们不但可以读到大量的叠声词，有的象声，有的绘形，有的达意等等，而且可以读到许多副歌般的反复咏叹，以体现诗的歌唱性。因为在那个时代，文字之于语言在声音上的异化刚刚开始，所以诗的歌唱性特强，许多文字尤其是叠声词或感叹词等等，不是因为符号的意义和形象，而就是因为符号所标记的声音而存在，或者说，因为所标记的声音而有意义。


    当然，《诗经》在声音上的这种特征不仅对文字语言的纯粹性有意义，而且对历史文化在语言上的深层结构及其心理结构都意味深长。因为这种在诗歌上的响亮声音与文学上的自由程度和文化氛围的清新与否紧密相联。或者简而言之，诗歌声音的响亮对应于文化空间的自由。因为有自由的天空，才有“关关”、“呦呦”、那么清纯响亮的声音。天空一旦笼罩着专制的乌云从而使大地变成苦难的土地，诗人发出的声音便只有“凄凄惨惨切切”了。秦汉以降，随着象征着权力的御者宣读之声、象征着暴力的金戈铁马之声、象征着秩序的朝廷礼乐之声的越来越喧哗和嘈杂，文学上的“关关”、“呦呦”之声也就越来越沉寂下去，以致司马迁著《史记》抱定了藏之名山的先行决心。至于曹操的《对酒当歌》固然心境悲壮气象开阔，但其“呦呦鹿鸣”却没了早先《诗经》那样的纯粹，而与“周公吐哺”的野心互相关照一气。也许正是这种自由之声的寥落，才引起了诗论家们对声音的重视，尽管那种重视还没有达到文化上的自觉。


    《红楼梦》在审美上的革命意味同样在此鲜明地体现出来，小说对语言的声音不仅具有文化的自觉，而且自觉到十分尖锐和敏感的程度。第十九回贾宝玉去宁国府看戏，戏文在《丁郎认父》、《黄伯央大摆阴魂阵》、《姜太公斩将封神》中还夹杂着《孙行者大闹天宫》，对此小说马上描述道：


    



    倏尔神鬼乱出，忽又妖魔毕露。内中扬幡过会、号佛行香，锣鼓喊叫之声，闻于巷外。弟兄子侄，互为献酬，姊妹婢妾，共相笑语。独有宝玉见那繁华热闹到如此不堪的田地，只略坐了一坐，便走往各处闲耍。


    



    而宝玉走开去不多久，又听到了茗烟按着女孩子行乐的声音。联系到小说对元春省亲场面的鸦雀无声连同母女见面时的伤心哭声，联系到小说在宁荣两府祭祖开宴时写的礼乐之声和欢闹之声，联系到小说在展示贾琏作为西门庆式的顽主行乐时的淫荡之声，《红楼梦》在声音上的敏锐性便可一目了然。《红楼梦》对充斥于尘世的种种浊声浊气诸如权力道德暴力淫荡和锣鼓喊叫之类，一律诉诸峻冷的反讽；与之相反，叙述的热情大量地体现于少女们的纯真美丽，即便是一个小红那样的丫环，其口齿之伶俐其声音之可爱也令人极为难忘。仅就声音而言，整部《红楼梦》几乎就是由两种声音组成的，一种是大观园内的女儿世界的声音，一种是大观园外的男人世界之声音；前者是真情之声，后者是假语之声；前者清纯如《诗经》，后者浑浊如污泥。


    诗歌美学中的用字之声，在小说美学中首先体现为人物之声，人物发出的声音好比诗歌中的用字，同样贵响，且贵圆；响者，鲜明嘹亮也；圆者，饱满丰润也。以往的小说或许受李杜之诗和苏辛之词的影响，总是张扬暴力之响和道之圆，因此不是关羽孙悟空们在杀伐上的大呼小叫，就是唐僧诸葛亮们在道德上的装腔作势，更毋需说武松之类集暴力和道德于一身时的锣鼓喧天。这种为暴力和道德敲锣打鼓的喧嚣或者耍狮舞龙的张狂，与杜甫《五百字咏怀》的一本正经、李白“散发弄扁舟”的撒娇作态、苏轼“大江东去”的高声夸张、辛弃疾拍遍栏杆的吵吵闹闹具有声音上的同构和一致。这种由皇上领唱、文人敲边鼓、百姓跟着手舞足蹈一面高喊“万寿无疆”一面使劲让自己热泪盈眶的作礼作乐之声，喧闹千年，经久不衰。唯有《红楼梦》反其道而行之，将清丽明亮的声音诉诸清纯明媚的女儿世界，从而对照出这种男人世界的暴力张扬之声和道德之教化之声的淫落和不堪。


    从大观园女儿世界中，几乎每一个少女就是一种美妙的声音。林黛玉的泪雨潇潇，史湘云的咬舌烂漫，薛宝钗的行止沉郁，还有探春的清亮、妙玉的空灵、惜春的孤僻、连同晴雯的嘹亮、鸳鸯的激越、平儿的委婉、紫鹃的灵敏，等等，等等，如同一部少女之声的优美交响。即便是莺儿这样并非特别醒目的女孩子，一旦开口也如同莺啼一般清脆动人。哪怕是龄官画蔷和宝玉旁观一节，整个过程没有一句话的交流，却极具此时无声胜有声的音响效果，不啻人物的心声在画面上汹涌澎湃，即便读者内心当然还包括作者内心，此刻也止不住为之高声唱和。最后的那场倾盆大雨，或许就是这种心声之和的天意所至和自然交响。从小说这样的声音设计说开去，王熙凤在出场时的先声夺人，也是一种出色的声音造型；不仅活灵活现，而且确实具有女中豪杰的飒爽英姿。事实上，即使是凤姐在贾母跟前的逗乐之声，也非庸常之辈所能及。相形之下，贾琏那种顽主式的淫荡之声自然显得喑哑失色。


    当人们将世界的边限确定为语言时，那么同样可以发现的是，人际的较量同时也是声音的对比。《红楼梦》之所以超凡出俗的一个重要原因，就在于面对历史的声音开掘。小说将《诗经》中的“关关”和“呦呦”之声承接于被历史所久久压抑乃至几近窒息的爱情吟唱和少女咏叹，从而组成一个女儿世界的声音交响，以清纯的造型站立在一片男人世界污浊的喧闹之中，如同出污泥而不染的荷花亭亭玉立，对照出历史的堕落和文化的衰败。而且，这种声音造型的对比结构，被诉诸从局部细节到整体叙述的所有人物形象和人物世界。在“大观园试才题对额”一节中，有宝玉之声和贾政之声的绝妙对照，一个玲珑清傲，如流水潺潺，一个却如昏君庸相，不是气急败坏，就是暴跳如雷，仿佛一架生锈的政治机器，嘎嘎作响。这种对照扩展到小说总体布局上的大观园内的女儿世界和大观园外的男人世界，便是一面有诗魂的咏唱及其和声与分声部演唱的重唱、组唱、对唱、合唱等等，比如《葬花辞》那种“花谢花飞飞满天”的独唱，菊花诗会中由各种声音造型组成的酬唱，芦雪庭联句的分声部大合唱，凹晶馆联诗黛玉湘云的对唱，等等。所有这些咏唱构成一片清丽婉啭的“关关”之声、“呦呦”之音，在小说中尽情飘荡，萦回。与之相反，在大观园外的另一面，则是男人世界寻欢作乐的喧闹，连同施虐的咆哮和纵欲的粗重喘息；用薛蟠的语汇来描述，则是“一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡”。这片哼哼嗡嗡之声，当然包括贾珍在秦可卿葬礼上的鬼哭狼嚎，也包括贾雨村判断葫芦案时的拿腔拿调，以及冷子兴演说荣国府时的绘声绘色，如此等等。


    除了在人物形象和人物世界上的声音造型，《红楼梦》的叙述本身也相当注重叙述者的声音形象。作为一部灵魂自叙，不仅在故事的叙说上忽而电闪雷鸣忽而流水潺潺，即便在人名地名的命名上，也充分调动了谐音和象声之类声音艺术，诸如贾雨村之于假语存，甄士隐之于真事隐，柳湘莲之于绺相连，元迎探惜之于原应叹息，等等。小说开卷时的茫茫大士、渺渺真人、空空道人那样一系列命名在声音效果上具有苍茫空幻之造型，置身梦境之气氛；仿佛宋人《石钟山记》所述大自然的交响奏鸣，隐隐起伏，阵阵飘忽，直抵读者内心，震撼读者灵魂。


    或许是小说本身独具的口语化倾向所致，《红楼梦》在语言上对声音的关注犹如《诗经》诸篇中对声音的突出。这种关注不仅使阅读者如闻其声，而且从中感受到一种与其他中国小说截然不同的音响，其清纯明亮，可谓独一无二。如此纯粹的声音，只有具备一颗高贵的灵魂和一片纯情的心地的叙述者才能抵达。而事实上，作为灵魂自叙的《红楼梦》正是由这样一个叙述者所讲说的，无论他叫贾宝玉还是曹雪芹。《红楼梦》叙述者以一种空前纯净的情怀，扫去历史长年厚积的话语尘埃，发掘出清纯的“关关”之声和“呦呦”之音，使之重新构筑起明亮的审美造型，以表顽石之心迹，以抒诗魂之情怀。昔日的“周公吐哺”、“鞠躬尽瘁”、“大江东去”、“拦杆拍遍”，全都在顽石之声和诗魂之歌面前经受文化的审视和审美的追问。诸如干吗吐哺、为何鞠躬、怎样东去、如何拍遍，都有必要问个水落石出，以便分清假语和真事。因为那个世界和那部历史将真事连同“关关”之声一同隐去，只留下权力和道德合伙构造的假语体系，人们一不小心就会上当受骗，掉进假语的陷井，盲目效忠，昏然表白，口呼万岁，眼噙泪花。如果说这样的世界无疑是一座监狱，那么语言才是其终极性的围墙。越狱者不在于身体的强壮和四肢的发达，而在于心灵的高贵和声音的清纯。为什么《红楼梦》曾为禁书？就因为这种高贵和清纯所意味的文化越狱。为什么一些红学家们再三再四地把《红楼梦》强行纳入各种粗鄙的理论泥潭？就因为他们以为这样一来就可以把这个越狱者重新捉拿归案。当然，《红楼梦》是任何文化捕快所无法捆绑的，因为她在语言造型上除了声音的清纯，还有图象的梦幻性和意义的通灵性。


    汉语语言系统的一个显著特征不在于它的声音上，而在于它那象形文字的造型上。将汉语语言作为语言文化研究，关键在于对其象形造型的解析。相对于西方拼音文字系统，汉语文字的象形性使之丧失了诉诸严密的逻辑思维的可能，同时又使汉语思维具有十分突出的图象性。所谓比兴手法不仅在诗歌中龙飞凤舞，即便在思想家们的论说中也俯拾皆是。虽然从严格的逻辑性上说，中国历史上几乎没有具有思辨意味的哲学家，但先哲们又的确用十分图象化的语言表述了他们的思想。这种传统早在先秦的百家争鸣时代就已奠定。孔圣老庄，无论哪一位的言论或论著中，都充斥着各种生动形象的比喻，致使他们的著述被后人称作诸子散文。与这种哲学上的文学性相反，名家学派在白马非马式的逻辑建构上的努力却不过昙花一现。似乎是作为一种补偿，语言在逻辑上的这种贫困，结果导致文学为之承担后果；在思想家论著中没有充分展开的理念，却在从诗歌到戏曲最后到小说的文学作品中大肆泛滥。仿佛先秦诸子没有说清楚的种种道理，得在后世的文学作品中弄明白似的，文学居然有一种阐发各种学说尤其是道德观念的责任和使命。文学应有的那种梦幻性，就这样因为语言的图象性在逻辑思维上造成的障碍反反弹给文学的观念负担而逐渐丧失。无论是李杜之诗还是苏辛之词，都没有了当年徜徉于庄子散文中的自由自在，而有意无意地将响亮的用字和圆润的用语诉诸中国男人世界特有的功名抱负忠君爱国雄心连同撒娇姿态。如果说杜甫的《五百字咏怀》是向君王表明了忠心，那么李白的《梦游天姥吟》又何尝不是下意识地向朝廷倾诉了一派委屈呢？即便是对自由的向往，在文学中也没有了梦的自由。然而这种自由越是阙如，掩饰这种阙如的企图就越是强烈。最后，汉语文字的图象性又使这种掩饰得以天助而圆满。李杜诗和苏辛词在语言上的表象结构就这样形成了。不管其深层结构如何浊气逼人，至少在字面上是好看和好听的，一如后人所说的那样，老百姓喜闻乐见什么的。技巧的圆熟，图象的生动，成功的诗词也就有了。汉语语言的图象性及其与之相应的比兴特征，的确令人着迷。以致在后来的长篇小说中，叙述者都时不时地来一段有诗为证，以比兴的图象来点缀铺叙的冗长，而不管证诗本身如何俗气。


    似乎是为了揭示汉语语言的图象性背后那种心灵的自由程度，《红楼梦》以香菱学诗的三个阶段向读者表明了自由境界的获得过程。先是语感的表露，再是技巧的操练，最后在梦境中排除意识干扰，实现了艺术的自由。其中一个关键，在于香菱心地的纯朴。因为心地纯朴，所以她能领会“大漠孤烟直”之直和“长河落日圆”之圆。假如她也象李杜苏辛那样有什么功名向往和道统原则，那么她就会从直字上想到人品的正直之类，从圆字上想到人格的完满等等，尽管事实上人品人格一想便俗；而如此一想，她做出来的那首咏月诗就不是“疑是地上霜”，便是“千里共婵娟”，断断乎不可能有那么天然的意境，几乎可与崔颢的《黄鹤楼》比肩，从而无意中为诗魂作了生动的写照：


    



    精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。


    一片砧敲千里白，车轮鸡唱五更残。


    绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。


    博得嫦娥应自问：何缘不使永团圆？


    



    为什么李白见了崔颢的《黄鹤楼》不敢提笔？原因在于崔颢那派天然性情所抵达的自由境界使之望而却步。同样，香菱的咏月诗所呈现的也是这种梦境般的自由。正是这样的自由，使她在梦境中写出了月亮的灵魂造型；而这月魂的优美造型，在小说中又正好隐喻了林黛玉作为诗魂的形象造型。小说在叙述上似乎是漫不经心地告诉读者，这首咏月诗本来是林黛玉自己想写的，但她没写成，便把题目出给了香菱。当然，若她能写成，想来也将是“咏菊”、“梦菊”那样的自况；但即便写成这种自况，也未必能及香菱的这首咏唱，因为毕竟旁观者清呵，更何况这旁观者有着一片与被观者同样纯粹的心地。如果说嫦娥奔月如同晴雯的芙蓉花仙一样是林黛玉的归天写照，那么香菱的这首咏月则将月魂比出了林黛玉的诗魂形象，与林黛玉的“冷月葬诗魂”一句遥相照应。


    正如在人物形象和小说叙述上，《红楼梦》以情为界划分出女儿世界和男人世界的声音造型一样，在诗句咏唱和诗魂自叹中，《红楼梦》勾画了以爱神和诗魂为主体的梦境图象。这幅梦境图象的主体意境，则在于自由的徜徉。小说似乎意识到了以往文学的观念桎梏，不仅在声音造型上断然越狱，而且在语言图象上诉诸梦游式的诗意和飘逸，致使任何观念和规范都无以束缚。在此，茫茫、渺渺、空空那样的命名，不过是梦境图象的引子；假作真时真亦假，无为有处有还无，也只是梦的尘世来历；神瑛侍者和绛珠仙草的故事则勾勒了梦的轮廓，而警幻仙姑的现身才启开了梦境之门，并且伴之以“春梦随云散，飞花逐水流”的小唱。爱神把贾宝玉引入梦境，也把读者带进梦幻世界。紧张的身心由此放松，世俗的功名因此飘散。心灵的真气由于这种梦的诗意和梦的自由而冉冉呈现，使现实的功利走向虚幻，又使虚幻的诗意趋于凝聚而明朗可见，成为“晴川历历汉阳树，芳草凄凄鹦鹉洲”那样的自然景观。然后是命运的钟声，如同在寺庙中一般沉甸甸地敲响，缓缓推出一个大观园女儿世界。梦在天上，命在人间。自由从天上的梦境化为地上的图景，将爱神的意淫原则付诸诗魂的情满天下。如果说小说整个故事乃红楼一梦，那么那样的梦境同时也是小说的叙述构架。作为一部意象小说，其意象之象，便自梦境所出。


    相对于《红楼梦》小说语言在声音上的清纯，其语言在图象上所呈现的则是梦的构架。声音的清纯如流水，图象的梦境似行云，所谓行云流水，在小说语言上就是这样形成的。小说由此于清澈中见出飘逸，且不说太虚幻境那样的神采，即便二十五回中的叔嫂逢鬼之际，都会从天上隐隐约约地飘下木鱼之声，将一场惊吓轻轻地消解于无形。所谓神来之笔，也就是这样飘飘洒洒的铺叙，缘自心灵的绝对自由。相形之下，“三打白骨精”和“武松杀嫂”那样的细节就象样板戏中的李玉和上刑场一样，既造作，又粗俗。


    可见，梦境在《红楼梦》中不仅是叙述对象，而且就是叙述形式本身。小说在叙事上的这种梦的形式感之强，使之体现于叙事构架到人地命名乃至细微处的遣词造句等等所有方面。即便如享福人贾母也为梦象所笼罩，当她听到第三本戏文乃《南柯梦》时，马上知趣地沉默不语了。人生如梦，在这位老祖宗心中都很明白，怎么那些诗人作家就那么的装糊涂呢？这种梦的意象，就连薛宝钗那样实际而世故的大家闺秀都无以回避，以致小说在描述其闺房时，特意选用了“雪洞一般”的比喻。雪字在谐音上通薛宝钗的薛字，但在图象上却有相当浓重的梦幻性。不管薛宝钗在金玉良缘上如何成功，到头来都是“好了歌”所描述的南柯一梦。当然，同样一个雪字，用在四十九回中的白雪红梅上，则又是一种梦境。白雪象征着妙玉的空幻人生，红梅象征着宝玉的情感诱惑；所谓宝玉乞梅，虽系虚写，然以白雪红梅点出，实乃以情叩门。白雪当然经不住红梅的诱惑，不仅以梅相赠，而且以后又“恭叩芳辰”，颇具投桃报李之意，但在白雪红梅的铺垫下，被写得梦幻般飘逸。如此等等。总之，《红楼梦》读者能读出故事之梦固然已得三昧，但真正读透，还得读出其叙事之梦，即叙事方式上的梦幻色彩；由此再反观故事，小说所构建的种种景观才尽收眼底。


    然而，梦境之于梦者主读者，都在于一个游字。梦境而无梦游者，其境便形同虚设；其意味一如语言形式的声音和图象，最后都可归结为意义层面上确定的意象。至于梦境之于意象，则好比世界之于流浪汉；而既然境是梦境，那么游也就成了神游。所谓神游，乃是灵魂的徜徉，或者说灵魂的流浪。《红楼梦》在小说语言上的第三个特征，就在于这种叙述上的灵性。


    小说在叙述上的灵性，来自其灵魂自叙的总体特征。当顽石作为灵魂的象征沟通了叙述者和叙述对象连同具有叙述者身份的作者之后，《红楼梦》的灵魂自叙特征也就形成了。这种灵魂自叙不仅在故事层面上将灵梦情三者融为一体，而且也在叙事层面上将语言形式的清纯声音和梦境图象组合为声音图象意义三位一体的叙述意象，从而将小说在叙事上的赋的铺陈性，变成以前往往在诗歌作品中才常见的比兴的隐喻性。如果说《情僧录》对应于语言形式在声音上的纯粹性、《红楼梦》对应于语言形式在图象上的梦幻性，那么《石头记》则对应于语言形式的三个要素，这不能不说天意使然，可见作者绝非一般凡夫俗子，致使小说在故事和叙事上同时蕴含了其特有的全息性。


    在小说香菱学诗一节中，林黛玉对着香菱强调说：“词句究竟还是末事，第一是立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的：这叫做‘不以词害意’”。诗魂的这番论诗，可说是解开《红楼梦》意象形成的关键。因为既然作诗以立意为上，那么以此类推，小说也同样如此，不是以人物造型和故事结构为先，而是以确立意象为要紧。意象的确立关系到小说的有无灵气，尤其是一部长篇巨制有无意象作深层结构，直接意味着灵魂的是否在场。以往文学史上之所以会出现梦游者的阙如连同梦境的空白，其根本原因在于灵魂的失落。而也正是文学的失魂落魄，才导致权力话语以道统原则为媒介的干预的渗透。顺便提一句，明代性灵文学的倡扬，实际上是一次灵魂寻觅的努力。这一文学流派对《红楼梦》作者多少有一定影响。


    对比一下《西游记》，《红楼梦》在叙述上的灵性便一目了然。同样一个源自石头的故事，石猴的历程便迥异于顽石的游历。因为在《西游记》中，石猴作为叙述对象，与叙述者乃至作者都是不同构的，他本身没有丝毫叙述意味。因此，石猴仅仅作为一个纯粹的叙述对象，被一个同样纯粹的叙述者所讲说。叙述者这种假冒上帝的说者身份，必然导致叙述上的专制；于是叙述对象和叙述者的关系变成被主宰者和主宰者的服从关系，整个叙述成了一次名付其实的耍猴。叙述者要石猴翻跟斗石猴就翻跟斗，叙述者要石猴做齐天大圣石猴就做齐天大圣，叙述者要石猴保卫唐僧石猴就保卫唐僧，如此等等。最后，叙述者的道统观念使石猴成为道德卫士，叙述者的忠效观念，使石猴走上为人民服务的功名之路。由于叙述者和叙述对象没有灵魂上的沟通和感应，最终使叙述对象成为叙述者的傀儡。小说在叙事上的不平行关系就是这样形成的。在这样的叙事形式中，绝对不会发生列夫．托尔斯泰写一个偷情女人最后写成安娜．卡列尼娜形象，并且发现她会以自杀惩罚渥伦斯基那样的事例。因为在那样的事例中，叙述者不是叙述对象的主人，而是一个忠实的讲说者，一个灵魂的感召者。至于陀思妥也夫斯基的卡拉马佐夫兄弟形象之所以震撼人心，原因也在于叙述者和叙述对象的灵魂同构性。


    《西游记》在叙事意象上的这种失败，从反面证明了《红楼梦》在叙事上的成功。小说整个叙事从曹雪芹到顽石到贾宝玉也即是从作者到叙述者到叙述对象融合得如此密不可分浑然一体，以致后人竟然把整个小说读成了作者自叙。这种叙事上的融合，乃是作者叙述者和叙述对象在灵魂上的共通。这种叙事方式的奇妙在于，当你把小说看作是作者自叙时，你同时发现这也是叙述对象（贾宝玉）的自叙，或者干脆就是叙述者（顽石）的自叙。正是基于这样一种叙述上的同构性，我才将《红楼梦》称作一部灵魂自叙。正如小说纯情的声音是沉浸在飘渺的梦境中的一样，小说整个的叙述，是由灵魂的徜徉所意领的。这种灵意的引领，构筑了小说的意象空间。


    从女娲炼石补天到神瑛侍者的浇灌和绛珠仙草的还泪，从爱神出示的太虚幻境到诗魂导引的大观园女儿世界，从贾雨村到甄士隐，亦即从假语的假作真时真亦假到真事的无为有处有还无，从木石前盟到金玉良缘，如此等等；整个小说在叙事上自始至终贯穿着一股灵气，使奇妙的意象不断地落实为生动的人物，又使生动的人物不断地演出震撼人心和故事。即便是看上去微不足道的细节，都会让人砰然心动。比如刘姥姥一进大观园那回中的周瑞家的送宫花，本是件相当平常的琐事，结果一路上引出了各种人物景观，其中不仅有贾琏戏凤的闺闱秘事，还有黛玉疑嗔的个性写照。就是宝黛第一次相见那节，也充满引人入胜的神奇细节。两人不仅同时感到似曾相识，而且一说到那块通灵宝玉，贾宝玉一扬手摘玉扔玉，有如平地风波，将叙事于风平浪净之中卷出一个白浪滔天。故事的这种跌宕起伏，全在于叙事的出神入化；而叙事的出神入化，又在于叙事方式以灵魂的同构将各叙事角色组合成了一个意象主体。这里没有叙述者的专横，也没有道德观念的随意介入，更没有那种不平等的叙事关系所造成的傀儡戏表演；几乎人物的每一个细节乃至每一个表情，都可让人感受到作者的心脉起伏。


    如果可以说《红楼梦》在叙事形式上的梦境图象补足了汉语语言曾一度匮乏的诗意，那么同样可以肯定的是，其灵魂意象给汉语语言的深层结构带来了生机勃勃的灵气。在以往的汉语语言艺术中，叙述是单纯的陈说，不具有通常为比兴才具有的隐喻意味。也即是说，赋与比兴在职责功能上有明确的区分和规定。那时的作家也很难想象叙述会有隐喻功能。《三国演义》讲的就是三分天下的故事，《西游记》讲的就是唐僧取经的故事，难道这三分天下之中或者唐僧取经路上还蕴含着其他涵义么？同样，习惯了这种叙事阅读的读者一旦进入《红楼梦》的阅读，也会把小说看作一个《西厢记》、《牡丹亭》式的爱情故事，不再深究其中的深层结构。因为汉语语言本身的图象性决定了这种语言排斥在表意之外的深层结构。尽管汉语语言在诗歌上极富意象性，但在叙事上却如同在逻辑论述上一样简陋，除了陈说的横向性没有隐喻的垂直联想性。而这种垂直维度的空缺，又正好对应了语言艺术中的灵魂阙如和历史文化中的没有天空指向。语言的平面性与文化的土地情结正好双向同构，互为因果。直到《红楼梦》的问世，才在瓦解文化的泥土性的同时突破了语言的平面性。《红楼梦》不再是以往小说那种二维语言构成的写实作品，而是以三维语言建构的意象世界。叙述者一面在叙事平面上不动声色地向前移动，一面不时地从故事中弹跳出隐喻性极强的意象群落，在写实层面背后扩展出一个深度空间，从而将《山海经》那样的原始神话和《诗经》中的“关关”、“呦呦”之声融为一体。前者是象征的叙述，后者是比兴的声音。叙述因为鞭象征性，给声音的传布留出了广阔的空间；而声音又因为其纯粹性，使叙述的象征有了充分的可能。以往诗论中所谓“羚羊挂角，无迹可求”，或者“不着一字，尽得风流”，乃至“空山无人，水流花开”云云，在这样的声音、梦象、灵意在交织面前，其境界有如“身是菩提树”的偈语相对于“菩提本无树”的彻悟。此处唯有王国维在《人间词话》中提出的意境说才与此相近。


    从汉语语言的声音、图象到意义，从《诗经》的“关关”、“呦呦”、庄周的梦蝶到《天问》的灵魂追问和《山海经》的原始神话，《红楼梦》汲取了天地人文之间的灵气，以全新的审美形式在从语言到文化的话语体系中完成了一场空前的革命。叙事形式的意象性填补了汉语语言在深度空间上的残缺，语言形式基声音上的纯粹性又导致了道统观念的解体，语言造型的梦幻诗意和语意指向的灵魂意象更是将语言的形式意味直接诉诸了历史文化的空间形式。在此，语言的深度结构与文化的第三进向血肉相连，小说的意象建筑与历史的审美向度天然结盟。一方面是神瑛侍者的浇灌，一方面是绛珠仙草的还泪，这里的亚当和夏娃不再被上帝交付土地，而是按照女神补天的启示，直接从天空起步。而且，由女神－－爱神－－诗魂在灵梦情三个层面上标记出的叙事方式中得到了相得益彰的明晰表达。也即是说，文化历史的审美指向经由语言提供的存在形式，在一片由权力和道德合成的专制土地上确立起来。《红楼梦》以此解构了历史的话语权力，揭示出种种道德神话和话语英雄背后的权力框架和权力崇拜。这种解构也同时意味着对以往权力话语的历史审判，从秦始皇创立的专制帝国背后展示出其泥土本性和口腔特征，以及这种文化结构本身的食色性和物欲性。如果说《圣经》的创世纪是从无到有，那么《红楼梦》的末世纪却是无为有处有还无。也即是说，《红楼梦》不是人类历史文化的纯粹构建，而是以对过去历史的解构为前提的预言和启示。这部小说将故事叙述到哪里，也就将历史解构到哪里。所谓由色而空正对应着这种无有还无。然而也正是在这样解构性的还无过程中，一种历史的审美指向偕同语言的深度空间一起被鲜明地确立起来，如同一片由黑暗所放出的光芒，在地平线上重新划出了天空和大地。所谓补天，正是这种天地人三维空间的确立。又正是这样的确立，使《红楼梦》成了人类历史文化的全息图像。这部小说如同《易经》一样，是不可穷尽的。

  


  
    后记


    写完这部书稿，好比在天空完成了一次飞翔；回到地面，整个文化景象已经惨不忍睹，以致令人不得不提出救亡的口号，尽管这也许不是人为的努力可以挽救的没落。


    能够完成此著在我有一种幸运感，因为我总觉得仿佛天境如此。从18岁开始读《红楼梦》至今，整整20年。记得整个阅读真正变得清澈见底，是在身陷囹圄的日子里。而且很有意思的是，同时又以同样的清晰可辨将《存在与时间》通读了二遍。大约三年之后，我才突然发现这二本经典之间的天然联系。而这种发现构成了本著的缘起。


    现在回想起来，整个写作过程的自然程度令我自己都感到吃惊。刚刚动笔时，仅仅基于《红楼梦》和《存在与时间》的文化对称性。而且第一次走进课堂给学生讲述本著时，脑子里几乎一片空白。我只是怀着一种自信，只要站到讲台上就会有话可讲。果然，第一课我就讲出了灵梦情的三维结构。接下去的过程是，讲完第一课就会有第二课向我走来；写完第一章，第二章就跟着浮现。我以先讲后写的方法，每堂课后收几本学生的笔记，以助我回忆自己所讲内容。遗憾的是，一个学期讲完后，书稿只写到第十章。余下的几章是在暑假里完成的。老天是如此的助我，在最炎热的酷暑中，连降大雨，将气温遏止在我刚好能够保持写作的程度。全书25万字，500页的稿子写了500张，而且写到第500张的时候，我发现该说的全都说完了。


    毋庸置疑，本著涉及的大量观战有待于进一步的深化和展开。有些地方甚至犹如蜻蜒点水，一掠而过。但我想这种不完满也许正是本著的特点之一。且不说《红楼梦》的阐述本身是否能完满，即便有这种可能性我也不愿意独自把话说尽。因为重要的是，我完成了一个总体构架，哪怕这个构架仅具指向意味。在此，我可以告慰学术前辈王国维先生的在天之灵，他在《红楼梦》阐述上的努力业已获得大大的推进。


    在整个阐释过程中，我深感曹雪芹当年的孤独。我敢说在他活着的时候，没有一个人真正理解他。即便《红楼梦》问世这几百年来，真正理解者又能有几个？如此宣称并非我为此感到骄傲，而是出自一种无以言说的悲凉。假如我现在的处境不是和当年作者的境况相去无几，那么也许我至今面对《红楼梦》都无从说起。当然，我也无意于在此作一篇陋室铭绘境言志，我能说的只是，从当年陈景润的六平方米到我今天的九平方米，历史只不过前进了三个平方。


    在此我想提一下我的母亲，一个典型的劳动妇女。人说每一个成功的男人身后总有一个优秀的母亲。而我，不管成功不成功之类，能说的只是，帮助我度过风风雨雨岁月的，只有我的母亲。生活上的所有琐事，几乎都由我母亲默默地承担了。让我深感惭愧的是，我至今对此无以报答。我能够在天空飞翔，是因为我母亲承担了全部后勤。由于我母亲的照顾，使我得以在月薪只相当于救济金的情形下顽强地支撑了下来。当然，这还得感谢来自朋友的通财之义，尤其是一位跟我在农场相识至今已有二十多年友谊的好友，戴济昌。在我最困难的时候，他及时地给了我经济上的资助。


    在成书过程中，亡友胡河清曾看过前面几章的手稿，给了我很大的鼓励。书中的个别章节，曾受到一位修佛的朋友王先生的启发，比如那个著名的道生一、一生二、二生三、三生万物与《圣经》的内在关联。有关文本结构和人本结构的概括，是我的学生杨慧敏在她的期末考卷上提醒我的。有些学生特意在课堂上作了详细的笔记，以便我在写作时回忆自己所讲的内容。此外，黄湛、章华弟、张佃增三位朋友承担了大量的复印事务，以便手稿留底。我的一些学生还帮我校对了部分复印不清晰的章节。在此，我一并致谢。


    本著脱稿之际，正值我38岁生日，可谓38年过去，弹指一挥间。无法预知以后的岁月中等待着我的是怎样的命运，但不管如何，我想肯定还有许多事要做。这种紧迫感使我写完本著后都无以体味如释重负。我现在能够感受到的，竟是海明威的一句名言：太阳照常升起。


    作者

    1993-8-10

    于华东师大陋室


    1994-7-14

    重写于师大校园
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