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开市大吉

我，老王，和老邱，凑了点钱，开了个小医院。

老王的夫人做护士主任，她本是由看护而高升为医生太太的。老邱

的岳父是庶务兼会计。我和老王是这么打算好，假如老丈人报花账或是

携款潜逃的话，我们俩就揍老邱；合着老邱是老丈人的保证金。

我和老王是一党，老邱是我们后约的，我们俩总得防备他一下。办

什么事，不拘多少人，总得分个党派，留个心眼。不然，看着便不大像

回事儿。加上王太太，我们是三个打一个，假如必须打老邱的话。老丈

人自然是帮助老邱喽，可是他年岁大了，有王太太一个人就可把他的胡

子扯净了。

老邱的本事可真是不错，不说屈心的话。他是专门割痔疮，手术非

常的漂亮，所以请他合作。不过他要是找揍的话，我们也不便太厚道

了。

我治内科，老王花柳，老邱专门痔漏兼外科，王太太是看护士主任

兼产科，合着我们一共有四科。

我们内科，老老实实的讲，是地道二五八。一分钱一分货，我们的

内科收费可少呢。要敲是敲花柳与痔疮，老王和老邱是我们的希望。我

和王太太不过是配搭，她就根本不是大夫，对于生产的经验她有一些，



因为她自己生过两个小孩。至于接生的手术，反正我有太太决不叫她接

生。

可是我们得设产科，产科是最有利的。只要顺顺当当的产下来，至

少也得住十天半月的；稀粥烂饭的对付着，住一天拿一天的钱。要是不

顺顺当当的生产呢，那看事做事，临时再想主意。活人还能叫尿憋死？

我们开了张。“大众医院”四个字在大小报纸已登了一个半月。名字

起得好——办什么赚钱的事儿，在这个年月，就是别忘了“大众”。不赚

大众的钱，赚谁的？这不是真情实理吗？

自然在广告上我们没这么说，因为大众不爱听实话的；我们说的

是：“为大众而牺牲，为同胞谋幸福。一切科学化，一切平民化，沟通

中西医术，打破阶级思想。”真花了不少广告费，本钱是得下一些的。

把大众招来以后，再慢慢收拾他们。专就广告上看，谁也不知道我们的

医院有多么大。院图是三层大楼，那是借用近邻转运公司的相片，我们

一共只有六间平房。

我们开张了。门诊施诊一个星期，人来得不少，还真是“大众”。我

挑着那稍像点样子的都给了点各色的苏打水，不管害的是什么病。这

样，延迟过一星期好正式收费呀；那真正老号的大众就干脆连苏打水也

不给，我告诉他们回家洗洗脸再来，一脸的滋泥，吃药也是白搭。

忙了一天，晚上我们开了紧急会议，专替大众不行啊，得设法

找“二众”。我们都后悔了，不该叫“大众医院”。有大众而没贵族，由哪

儿发财去？医院不是煤油公司啊，早知道还不如干脆叫“贵族医院”呢。

老邱把刀子沾了多少回消毒水，一个割痔疮的也没来！长痔疮的阔佬谁

能上“大众医院”来割？

老王出了主意：明天包一辆能驶的汽车，我们轮流的跑几趟，把二



姥姥接来也好，把三舅母装来也行。一到门口看护赶紧往里搀，接上这

么三四十趟，四邻的人们当然得佩服我们。

我们都很佩服老王。

“再赁几辆不能驶的。”老王接着说。

“干吗？”我问。

“和汽车行商量借给咱们几辆正在修理的车，在医院门口放一天。

一会儿叫咕嘟一阵。上咱们这儿看病的人老听外面咕嘟咕嘟的响，不知

道咱们又来了多少坐汽车的。外面的人呢，老看着咱们的门口有一队汽

车，还不唬住？”我们照计而行，第二天把亲戚们接了来，给他们碗茶

喝，又给送走。两个女看护是见一个搀一个，出来进去，一天没住脚。

那几辆不能活动而能咕嘟的车由一天亮就运来了，五分钟一阵，轮流的

咕嘟，刚一出太阳就围上一群小孩。我们给汽车队照了个相，托人给登

晚报。老邱的丈人做了篇八股，形容汽车往来的盛况。当天晚上我们都

没能吃饭，车咕嘟得太厉害了，大家都有点头晕。

不能不佩服老王，第三天刚一开门，汽车，进来位军官。老王急于

出去迎接，忘了屋门是那么矮，头上碰了个大包。花柳。老王顾不得头

上的包了，脸笑得一朵玫瑰似的，似乎再碰它七八个包也没大关系。三

言五语，卖了一针六〇六。

我们的两位女看护给军官解开制服，然后四只白手扶着他的胳臂，

王太太过来先用小胖食指在针穴轻轻点了两下，然后老王才给用针。军

官不知道东西南北了，看着看护一个劲儿说：“得劲！得劲！得劲！”我
在旁边说了话，再给他一针。老邱也是福至心灵，早预备好了——香片

茶加了点盐。老王叫看护扶着军官的胳臂，王太太又过来用小胖食指点

了点，一针香片下去了。军官还说得劲，老王这回是自动的又给了他一



针龙井。我们的医院里吃茶是讲究的，老是香片龙井两着沏。两针茶，

一针六〇六，我们收了他二十五块钱。本来应当是十元一针，因为三

针，减收五元。我们告诉他还得接着来，有十次管保除根。反正我们有

的是茶，我心里说。把钱交了，军官还舍不得走，老王和我开始跟他瞎

扯，我就夸奖他的不瞒着病——有花柳，赶快治，到我们这里来治，准

保没危险。花柳是伟人病，正大光明，有病就治，几针六〇六，完了，

什么事也没有。就怕像铺子里的小伙计，或是中学的学生，得了病藏藏

掩掩，偷偷的去找老虎大夫，或是袖口来袖口去买私药——广告专贴在

公共厕所里，非糟不可。军官非常赞同我的话，告诉我他已上过二十多

次医院。不过哪一回也没有这一回舒服。我没往下接茬儿。

老王接过去，花柳根本就不算病，自要勤扎点六〇六。军官非常赞

同老王的话，并且有事实为证——他老是不等完全好了便又接着去逛，

反正再扎几针就是了。老王非常赞同军官的话，并且愿拉个主顾，军官

要是长期扎扎的话，他愿减收一半药费：五块钱一针。包月也行，一月

一百块钱，不论扎多少针。军官非常赞同这个主意，可是每次得照着今

天的样子办，我们都没言语，可是笑着点了点头。

军官汽车刚开走，迎头来了一辆，四个丫鬟搀下一位太太来。一下

车，五张嘴一齐问：有特别房没有？我推开一个丫鬟，轻轻的托住太太

的手腕，搀到小院中。我指着转运公司的楼房说：“那边的特别室都住

满了。您还算得凑巧，这里——我指着我们的几间小房说——还有两间

头等房，您暂时将就一下吧。其实这两间比楼上还舒服，省得楼上楼下

的跑，是不是，老太太？”

老太太的第一句话就叫我心中开了一朵花：“唉，这还像个大夫

——病人不为舒服，上医院来干吗？东生医院那群大夫，简直是不是

人！”

“老太太，您上过东生医院？”我非常惊异的问。



“刚由那里来，那群王八羔子！”

趁着她骂东生医院——凭良心说，这是我们这里最大最好的医院

——我把她搀到小屋里，我知道，我要是不引着她骂东生医院，她决不

会住这间小屋。“您在那儿住了几天？”我问。

“两天，两天就差点要了我的命！”老太太坐在小床上。我直用腿顶

着床沿，我们的病床都好，就是上了点年纪，爱倒。“怎么上那儿去了

呢？”我的嘴不敢闲着，不然，老太太一定会注意到我的腿的。

“别提了！一提就气我个倒仰——你看，大夫，我害的是胃病，他

们不给我东西吃！”老太太的泪直要落下来。“不给您东西吃？”我的眼

都瞪圆了。“有胃病不给东西吃？庸医！就凭您这个年纪？老太太您有

八十了吧？”老太太的泪立刻收回去许多，微微的笑着：“还小呢。刚五

十八岁。”

“和我的母亲同岁，她也是有时候害胃口疼！”我抹了抹眼睛，“老
太太，您就在这儿住吧，我准把那点病治好了。这个病全仗着好保养，

想吃什么就吃：吃下去，心里一舒服，病就减去几分，是不是，老太

太？”

老太太的泪又回来了，这回是因为感激我。“大夫，你看，我专爱

吃点硬的，他们偏叫我喝粥，这不是故意气我吗？”

“您的牙口好，正应当吃口硬的呀！”我郑重的说。

“我是一会儿一饿，他们非到时候不准我吃！”

“糊涂东西们！”

“半夜里我刚睡好，他们把小玻璃棍放在我嘴里，试什么度。”



“不知好歹！”

“我要便盆，那些看护说，等一等，大夫就来，等大夫查过病去再

说！”

“该死的玩意儿！”

“我刚挣扎着坐起来，看护说，躺下。”

“讨厌的东西！”

我和老太太越说越投缘，就是我们的屋子再小一点，大概她也不走

了。索性我也不再用腿顶着床了，即使床倒了，她也能原谅。

“你们这里也有看护呀？”老太太问。

“有，可是没关系，”我笑着说，“您不是带来自个丫鬟吗？叫她们

也都住院就结了。您自己的人当然伺候得周到，我干脆不叫看护们过

来，好不好？”

“那敢情好啦，有地方呀？”老太太好像有点过意不去了。

“有地方，您干脆包了这个小院吧。四个丫鬟之外，不妨再叫个厨

子来，您爱吃什么吃什么。我只算您一个人的钱，丫鬟、厨子都白住，

就算您五十块钱一天。”

老太太叹了口气：“钱多少的没有关系，就这么办吧。春香，你回

家去把厨子叫来，告诉他就手儿带两只鸭子来。”

我后悔了：怎么才要五十块钱呢？真想抽自己一顿嘴巴！幸而我没

说药费在内。好吧，在药费上找齐儿就是了，反正看这个来派，这位老

太太至少有一个儿子当过师长。况且，她要是天天吃火烧夹烤鸭，大概



不会三五天就出院，事情也得往长里看。

医院很有个样子了：四个丫鬟穿梭似的跑出跑入，厨师傅在院中墙

根砌起一座炉灶，好像是要办喜事似的。我们也不客气，老太太的果子

随便拿起就尝，全鸭子也吃它几块。始终就没人想起给她看病，因为注

意力全用在看她买来什么好吃食。

老王和我总算开了张，老邱可有点挂不住了。他手里老拿着刀子。

我都直躲他，恐怕他拿我试试手。老王直劝他不要着急，可是他太好

胜，非也给医院弄个几十块不甘心。我佩服他这种精神。

吃过午饭，来了！割痔疮的！四十多岁，胖胖的，肚子很大。王太

太以为他是来生小孩，后来看清他是男性，才把他让给老邱。老邱的眼

睛都红了。三言五语，老邱的刀子便下去了。四十多岁的小胖子疼得直

叫唤，央告老邱用点麻药。老邱可有了话：“咱们没讲下用麻药哇！用

也行，外加十块钱。用不用？快着！”

小胖子连头也没敢摇。老邱给他上了麻药。又是一刀，又停住

了：“我说，你这可有管子，刚才咱们可没讲下割管子。还往下割不

割？往下割的话，外加三十块钱。不的话，这就算完了。”

我在一旁，暗伸大拇指，真有老邱的！拿住了往下敲，是个办法！

四十多岁的小胖子没有驳回，我算计着他也不能驳回。老邱的手术

漂亮，话也说得脆，一边割管子一边宣传：“我告诉你，这点事儿值得

你二百块钱。不过，我们不敲人，治好了只求你给传传名。赶明天你有

工夫的时候，不妨来看看。我这些家伙用四万五千倍的显微镜照，照不

出半点微生物！”胖子一声也没出，也许是气糊涂了。

老邱又弄了五十块。当天晚上我们打了点酒，托老太太的厨子给做

了几样菜。菜的材料多一半是利用老太太的。一边吃一边讨论我们的事



业，我们决定添设打胎和戒烟。老王主张暗中宣传检查身体，凡是要考

学校或保寿险的，哪怕已经做下寿衣，预备下棺材，我们也把体格表填

写得好好的；只要交五元的检查费就行。这一案也没费事就通过了。老

邱的老丈人最后建议，我们匀出几块钱，自己挂块匾。老人出老办法。

可是总算有心爱护我们的医院，我们也就没反对。老丈人已把匾文拟好

——仁心仁术。陈腐一点，不过也还恰当。

我们议决，第二天早晨由老丈人上早市去找块旧匾。王太太说，把

匾油饰好，等门口有过娶媳妇的，借着人家的乐队吹打的时候，我们就

挂匾。到底妇女的心细，老王特别显着骄傲。



抱孙

难怪王老太太盼孙子呀，不为抱孙子，娶儿媳妇干吗？也不能怪儿

媳妇成天着急，本来吗，不是不努力生养呀，可是生下来不活，或是不

活着生下来，有什么法儿呢！

就拿头一胎说吧：自从一有孕，王老太太就禁止儿媳妇有任何操

作，夜里睡觉都不许翻身。难道这还算不小心？哪里知道，到了五个多

月，儿媳妇大概是因为多眨巴了两次眼睛，小产了！还是个男胎，活该

就结了！

再说第二胎吧，儿媳妇连眨巴眼都拿着尺寸，打哈欠的时候有两个

丫鬟在左右扶着。果然小心谨慎没错处，生了个大白胖小子。可是没活

了五天，小孩不知为了什么，竟自一声没出，神不知鬼不觉的与世长辞

了。那是十一月天气，产房里大小放着四个火炉，窗户连个针尖大的窟

窿也没有，不要说是风，就是风神，想进来是怪不容易的。况且小孩还

盖着四床被，五条毛毯，按说够温暖的了吧？哼，他竟自死了。命该如

此！

现在，王少奶奶又有了喜，肚子大得惊人，看着颇像轧马路的石

碾。看着这个肚子，王老太太心里仿佛长出两只小手，成天抓弄得自己

怪要发笑的。这么丰满体面的肚子，要不是双胎才怪呢！子孙娘娘有

灵，赏给一对白胖小子吧！



王老太太可不只是祷告烧香呀，儿媳妇要吃活人脑子，老太太也不

驳回。半夜三更还给儿媳妇送肘子汤，鸡丝挂面……儿媳妇也真作脸，

越躺着越饿，点心点心就能吃二斤翻毛月饼：吃得顺着枕头往下流油，

被窝的深处能扫出一大碗什锦来。孕妇不多吃怎么生胖小子呢？婆婆儿

媳对于此点完全同意。

婆婆这样，娘家妈也不能落后啊。她是七趟八趟来“催生”，每次至

少带来八个食盒。两亲家，按着哲学上说，永远应当是对仇人。娘家妈

带来的东西越多，婆婆越觉得这是有意羞辱人；婆婆越加紧张罗吃食，

娘家妈越觉得女儿的嘴亏。

这样一竞争，少奶奶可得其所哉，连嘴犄角都吃烂了。收生婆已经

守了七天七夜，压根儿生不下来。偏方儿，丸药，子孙娘娘的香灰，吃

多了，全不灵验。到第八天头上，少奶奶连鸡汤都顾不得喝了，疼得满

地打滚。王老太太急得给子孙娘娘跪了一股香，娘家妈把天仙庵的尼姑

接来念催生咒，还是不中用。一直闹到半夜，小孩算是露出头发来。收

生婆施展了绝技，除了把少奶奶的下部全抓破了别无成绩。小孩一定不

肯出来。长似一年的一分钟，竟自过了五六十来分，还是只见头发不见

孩子。有人说，少奶奶得上医院。

上医院？王老太太不能这么办。好吗，上医院去开肠破肚不自自然

然的产出来，硬由肚子里往外掏！洋鬼子，二毛子，能那么办；王家

要“养”下来的孙子，不要“掏”出来的。娘家妈也发了言，养小孩还能快

了吗？小鸡生个蛋也得到了时候呀！况且催生咒还没念完，忙什么？不

敬尼姑就是看不起神仙！

又耗了一点钟，孩子依然很固执。少奶奶直翻白眼。王老太太眼中

含着老泪，心中打定了主意：保小的不保大人。媳妇死了，再娶一个，

孩子更要紧。她翻白眼呀，正好一狠心把孩子拉出来。找奶妈养着一样

的好，假如媳妇死了的话。告诉了收生婆，拉！娘家妈可不干了呢，眼



看着女儿翻了两点钟的白眼！孙子算老几，女儿是女儿。上医院吧，别

等念完催生咒了；谁知道尼姑们念的是什么呢，假如不是催生咒，岂不

坏了事？把尼姑打发了。婆婆还是不答应，“掏”，行不开！婆婆不赞

成，娘家妈还真没主意。嫁出的女儿泼出的水，活是王家的人，死是王

家的鬼呀。两亲家彼此瞪着，恨不能咬下谁一块肉才解气。

又过了半点多钟，孩子依然不动声色，干脆就是不肯出来。收生婆

见事不好，抓了一个空儿溜了。她一溜，王老太太有点拿不住劲儿了。

娘家妈的话立刻增加了许多分量：“收生婆都跑了，不上医院还等什么

呢？等小孩死在胎里哪！”“死”和“小孩”并举，打动了王太太的心。可

是“掏”到底是行不开的。

“上医院去生产的多了，不是个个都掏。”娘家妈力争，虽然不一定

信自己的话。

王老太太当然不信这个：上医院没有不掏的。

幸而娘家爹也赶到了。娘家妈的声势立刻浩大起来。娘家爹也主张

上医院。他既然也这样说，只好去吧。无论怎说，他到底是个男人。虽

然生小孩是女人的事，可是在这生死关头，男人的主意多少有些力量。

两亲家，王少奶奶，和只露着头发的孙子，一同坐汽车上了医院。

刚露了头发就坐汽车，真可冷得慌，两亲家不住的落泪。

一到医院，王老太太就炸了烟。怎么，还得挂号？什么叫挂号呀？

生小孩子来了，又不是买官米打粥，按哪门子号头呀？王老太太气坏

了，孙子可以不要了，不能挂这个号。可是继而一看，若是不挂号，人

家大有不叫进去的意思。这口气难咽，可是还得咽；为孙子什么也得忍

受。设若自己的老爷还活着，不立刻把医院拆个土平才怪；寡妇不行，

有钱也得受人家的欺侮。没工夫细想心中的委屈，赶快把孙子请出来要



紧。挂了号，人家要预收五十块钱。王老太太可抓住了：“五十？五百

也行，老太太有钱！干脆要钱就结了，挂哪门子浪号，你当我的孙子是

封信呢！”

医生来了。一见面，王老太太就炸了烟，男大夫！男医生当收生

婆？我的儿媳妇不能叫男子大汉给接生。这一阵还没炸完，又出来两个

大汉，抬起儿媳妇就往床上放。老太太连耳朵都哆嗦开了！这是要造反

呀，人家一个年轻轻的孕妇，怎么一群大汉来动手脚的？“放下，你们

这儿有懂人事的没有？要是有的话，叫几个女的来！不然，我们

走！”恰巧遇上个顶和气的医生，他发了话：“放下，叫她们走吧！”

王老太太咽了口凉气，咽下去砸得心中怪热的，要不是为孙子，至

少得打大夫几个最响的嘴巴！现官不如现管，谁叫孙子故意闹脾气呢。

抬吧，不用说废话。两个大汉刚把儿媳妇放在帆布床上，看！大夫用两

只手在她肚子上这一阵按！王老太太闭上了眼，心中骂亲家母：你的女

儿，叫男子这么按，你连一声也不发，德行！刚要骂出来，想起孙子；

十来个月的没受过一点委屈，现在被大夫用手乱杵，嫩皮嫩骨的，受得

住吗？她睁开了眼，想警告大夫。哪知道大夫反倒先问下来了：“孕妇

净吃什么来着？这么大的肚子！你们这些人没办法，什么也给孕妇吃，

吃得小孩这么肥大。平日也不来检验，产不下来才找我们！”他没等王

老太太回答，向两个大汉说：“抬走！”

王老太太一辈子没受过这个。“老太太”到哪儿不是圣人，今天竟自

听了一顿教训！这还不提，话总得说得近情近理呀。孕妇不多吃点滋养

品，怎能生小孩呢，小孩怎会生长呢？难道大夫在胎里的时候专喝西北

风？西医全是二毛子！不便和二毛子辩驳，拿娘家妈杀气吧，瞪着她！

娘家妈没有意思挨瞪，跟着女儿就往里走。王老太太一看，也忙赶上前

去。那位和气生财的大夫转过身来：“这儿等着！”

两亲家的眼都红了。怎么着，不叫进去看看？我们知道你把儿媳妇



抬到哪儿去啊？是杀了，还是剐了啊？大夫走了。王老太太把一肚子邪

气全照顾了娘家妈：“你说不掏，看，连进去看看都不行！掏？还许大

切八块呢！宰了你的女儿活该！万一要把我的孙子——我的老命不要

了。跟你拼了吧！”

娘家妈心中打了鼓，真要把女儿切了，可怎办？大切八块不是没有

的事呀，那回医学堂开会不是大玻璃箱里装着人腿人腔子吗？没办法！

事已至此，跟女儿的婆婆干吧！

“你倒怨我？是谁一天到晚填我的女儿来着？没听大夫说吗？老叫

儿媳妇的嘴不闲着，吃出毛病来没有？我见人见多了，就没看见一个像

你这样的婆婆！”

“我给她吃？她在你们家的时候吃过饱饭吗？”王太太反攻。

“在我们家里没吃过饱饭，所以每次看女儿去得带八个食盒！”

“可是呀，八个食盒，我填她，你没有？”

两亲家混战一番，全不示弱，骂得也很具风格。

大夫又回来了。果不出王老太太所料，得用手术。手术二字虽听着

耳生，可是猜也猜着了，手要是竖起来，还不是开刀问斩？大夫说：用

手术，大人小孩或者都能保全。不然，全有生命的危险。小孩已经误了

三小时，而且绝不能产下来，孩子太大。不过，要施手术，得有亲族的

签字。王老太太一个字没听见。掏是行不开的。

“怎样？快决定！”大夫十分的着急。

“掏是行不开的！”

“愿意签字不？快着！”大夫又紧了一板。



“我的孙子得养出来！”

娘家妈急了：“我签字行不行？”

王老太太对亲家母的话似乎特别的注意：“我的儿媳妇！你算哪

道？”

大夫真急了，在王老太太的耳根子上扯开脖子喊：“这可是两条人

命的关系！”

“掏是不行的！”

“那么你不要孙子了？”大夫想用孙子打动她。

果然有效，她半天没言语。她的眼前来了许多鬼影，全似乎是向她

说：“我们要个接续香烟的，掏出来的也行！”她投降了。祖宗当然是愿

要孙子，掏吧！“可有一样，掏出来得是活的！”她既是听了祖宗的话，

允许大夫给掏孙子，当然得说明了——要活的。掏出个死的来干吗用？

只要掏出活孙子来，儿媳妇就是死了也没大关系。

娘家妈可是不放心女儿：“准能保大小都活着吗？”

“少说话！”王老太太教训亲家太太。

“我相信没危险，”大夫急得直流汗，“可是小孩已经耽误了半天，

难保没个意外；要不然请你签字干吗？”

“不保准呀？趁早不用费这道手！”老太太对祖宗非常的负责任：好

吗，掏了半天都再不会活着，对的起谁！“好吧，”大夫都气晕了，“请
把她拉回去吧！你可记住了，两条人命！”

“两条三条吧，你又不保准，这不是瞎扯！”



大夫一声没出，抹头就走。

王老太太想起来了，试试也好。要不是大夫要走，她绝想不起这一

招儿来。“大夫，大夫！你回来呀，试试吧！”

大夫气得不知是哭好还是笑好。把单子念给她听，她画了个十字

儿。

两亲家等了不晓得多么大的时候，眼看就天亮了，才掏了出来，好

大的孙子，是分量十三磅！王老太太不晓得怎么笑好了，拉住亲家母的

手一边笑一边唰唰的落泪。亲家母已不是仇人了，变成了老姐姐。大夫

也不是二毛子了，是王家的恩人，马上赏给他一百块钱才合适。假如不

是这一掏，叫这么胖的大孙子生生的憋死，怎对祖宗呀？恨不能跪下就

磕一阵头，可惜医院里没供着子孙娘娘。

胖孙子已被洗好，放在小儿室内。两位老太太要进去看看。不只是

看看，要用一夜没洗过的老手指去摸摸孙子的胖脸蛋。看护不准两亲家

进去，只能隔着玻璃窗看着。眼看着自己的孙子在里面，自己的孙子，

连摸摸都不准！娘家妈摸出个红封套来——本是预备赏给收生婆的——
递给看护，给点运动费，还不准进去？事情都来得邪，看护居然不收。

王老太太揉了揉眼，细端详了看护一番，心里说：“不像洋鬼子妞呀，

怎么给赏钱都不接着呢？也许是面生，不好意思的？有了，先跟她闲扯

几句，打开了生脸就好办了。”指着屋里的一排小篮说：“这些孩子都是

掏出来的吧？”

“只是你们这个，其余的都是好好养下来的。”

“没那个事，”王老太太心里说，“上医院来的都得掏。”

“给孕妇大油大肉吃才掏呢。”看护有点爱说话。



“不吃，孩子怎能长这么大呢！”娘家妈已和王老太太立在同一战线

上。

“掏出来的胖宝贝总比养下来的瘦猴儿强！”王老太太有点觉得不掏

出来的孩子没有住医院的资格，“上医院来‘养’，脱了裤子放屁，费什么

两道手！”

无论怎说，两亲家干瞪眼进不去。

王老太太有了主意：“丫鬟，”她叫那个看护，“把孩子给我，我们

家去。还得赶紧去预备洗三请客呢！”

“我既不是丫鬟，也不能把小孩给你。”看护也够和气的。

“我的孙子，你敢不给我吗？医院里能请客办事吗？”

“用手术取出来的，大人一时不能给小孩奶吃，我们得给他奶吃。”

“你会，我们不会？我这快六十的人了，生过儿养过女，不比你懂

得多，你养过小孩吗？”老太太也说不清看护是姑娘，还是媳妇，谁知

道这头戴小白盔的是什么呢。

“没大夫的话，反正小孩不能交给你！”

“去把大夫叫来好了，我跟他说。还不愿意跟你废话呢！”

“大夫还没完事呢，割开肚子还得缝上呢。”

看护说到这里，娘家妈想起来女儿。王老太太似乎还想不起儿媳妇

是谁。孙子没生下来的时候，一想起孙子便也想到媳妇；孙子生下来

了，似乎把媳妇忘了也没什么。娘家妈可是要看看女儿，谁知道女儿的

肚子上开了多大一个洞呢？割病室不许闲人进去，没法，只好陪着王老



太太瞭望着胖小子吧。

好容易看见大夫出来了。王老太太赶紧去交涉。

“用手术取小孩，顶好在院里住一个月。”大夫说。

“那么三天满月怎么办呢？”王老太太问。

“是命要紧，还是办三天要紧呢？产妇的肚子没长上，怎能去应酬

客人呢？”大夫反问。

王老太太确是以为办三天比人命要紧，可是不便于说出来，因为娘

家妈在旁边听着呢。至于肚子没长好，怎能招待客人，那有办法：“叫
她躺着招待，不必起来就是了。”大夫还是不答应。王老太太悟出一条

理来：“住院不是为要钱吗？好，我给你钱，叫我们娘们走吧，这还不

行？”

“你自己看看去，她能走不能？”大夫说。

两亲家反都不敢去了。万一儿媳妇肚子上还有个盆大的洞，多么吓

人？还是娘家妈爱女儿的心重，大着胆子想去看看。王老太太也不好意

思不跟着。

到了病房，儿媳妇在床上放着的一张卧椅上躺着呢，脸就像一张白

纸。娘家妈哭得放了声，不知道女儿是活还是死。王老太太到底心硬，

只落了一半个泪，紧跟着炸了烟：“怎么不叫她平平正正的躺下呢？这

是受什么样刑罚呢？”

“直着呀，肚子上缝的线就绷了，明白没有？”大夫说。

“那么不会用胶粘上点吗？”王老太太总觉得大夫没有什么高明主

意。



娘家妈想和女儿说几句话，大夫也不允许。两亲家似乎看出来，大

夫不定使了什么坏招儿，把产妇弄成这个样。无论怎说吧，大概一时是

不能出院。好吧。先把孙子抱走，回家好办三天呀。

大夫也不答应，王老太太急了。“医院里洗三不洗？要是洗的话，

我把亲友全请到这儿来；要是不洗的话，再叫我抱走。头大的孙子，洗

三不请客办事，还有什么脸得活着？”

“谁给小孩奶吃呢？”大夫问。

“雇奶妈子！”王老太太完全胜利。

到底把孙子抱出来了。王老太太抱着孙子上了汽车，一上车就打嚏

喷，一直打到家，每个嚏喷都是照准了孙子的脸射去的。到了家，赶紧

派人去找奶妈子，孙子还在怀中抱着，以便接收嚏喷。不错，王老太太

知道自己是着了凉，可是至死也不能放下孙子。到了晌午，孙子接了至

少有二百多个嚏喷，身上慢慢的热起来。王老太太更不肯撒手了。到了

下午三点来钟，孙子烧得像块火炭了。到了夜里，奶妈子已雇妥了两

个，可是孙子死了，一口奶也没有吃。

王老太太只哭了一大阵。哭完了，她的老眼瞪圆了：“掏出来的！

掏出来的能活吗？跟医院打官司！那么沉重的孙子会只活了一天，哪有

的事？全是医院的坏，二毛子们！”

王老太太约上亲家母，上医院去闹。娘家妈也想把女儿赶紧接出

来，医院是靠不住的！

把儿媳妇接出来了，不接出来怎好打官司呢？接出来不久，儿媳妇

的肚子裂了缝，贴上“产后回春膏”也没什么用，她也不言不语的死了。

好吧，两案归一，王老太太把医院告了下来。老命不要了，不能不给孙

子和媳妇报仇！



辞工

您是没见过老田，万幸，他能无缘无故的把人气死。就拿昨天说

吧。昨天是星期六，照例他休息半天。吃过了午饭，刷刷的下起雨来。

老田进来了：“先生，打算跟您请长假！”为什么呢？“您看，今天该我

歇半天，偏偏下雨！”“我没叫谁下雨呀！”我说。

“可是您叫我星期六休息。”他说。

“今天出不去，不会明天再补上吗？”我说。

“今天是今天，明天是明天，今天我怎么办？”他说。

“你上吊去。”我说。

“在哪儿上？”他说。

幸而二姐来了，把这一场给解说过去。我指给他一条路，叫他去睡

觉。

我不知道他睡着了没有，不大一会儿他又进来了：“先生，打算跟

您请长假！”

“又怎么了？”我说。



“您看，我刚要睡着，小球过来闻我的鼻子。”他说。

“我没让小球闻你的鼻子。”我说。

“可是您叫我去睡觉。”他说。

“不爱睡就不用睡呀。”我说。

“大下雨的天，不睡干什么？”他说。

“我没求龙王爷下雨呀。”我说。

“可是您叫我星期六休息。”他说。

“好吧，你要走就走，给你两个月的工钱。”我说。

“您还得多给点，外边还有点零碎账儿。”他说。

“有五块钱够不够？”我说。

“够了。”他说。

他拿着钱走出去。

雨小了，南边的天有裂开的样子。

老田抱着小球，在房檐下站着。站的工夫大了，我始终没答理他。

他跟小球说开了：“小乖球，小白球，找先生去吧？”

我知道他是要进来找我。果然他搭讪着进来了。

“先生，天快晴了，我还是出去走一趟吧。”他说。



“不请长假了？”我说。

他假装没听见。“先生，那五块钱我先拿着吧，家里今年麦秋收得

不好。”

“那天你不是说麦子收得很好吗？”我说。

“那，我说的是别人家的麦子。”他说。

“好，去吧。回来的时候给我带几个好桃儿来。”我说。

“这几天没有好桃。”他说。

“你假装的给我找一下，找着呢就买，找不着拉倒。”我说。

“好吧。”他说，走了出去。

到夜里十一点，我睡了，他才回来。

“先生，给您桃儿，直找了半夜，才找到这么几个好的。”他在窗外

说。

“先放着吧，”我说，“蹦蹦戏[1]什么时候散的？”

“刚散，”他说。

“你怎么听完了戏，又找了半夜的桃呢？”我说。

“哪，我看见别人刚从戏棚里出来。我并没听去。”他说。

今天早晨起来，老田一趟八趟的往外跑，好象等着什么要紧的信或

消息似的。



“老田，给我买来的桃呢？”我说。

“我这不是直给您在外边看着吗？等有好的过来给您买几个。”他
说。

“那么昨天晚上你没买来？”我说。

“昨晚上您不是睡了吗？早晨买刚下树的多么好！”他说。

[1]蹦蹦戏：北京以前对评剧的称呼。



马裤先生

火车在北平东站还没开，同屋那位睡上铺的穿马裤，戴平光的眼

镜，青缎子洋服上身，胸袋插着小楷羊毫，足登青绒快靴的先生发了

问：“你也是从北平上车？”很和气的。

我倒有点迷了头，火车还没动呢，不从北平上车，难道由——由哪

儿呢？我只好反攻了：“你从哪儿上车？”很和气的。我希望他说是由汉

口或绥远上车，因为果然如此，那么中国火车一定已经是无轨的，可以

随便走走，那多么自由！他没言语。看了看铺位，用尽全身——假如不

是全身——的力气喊了声，“茶房！”

茶房正忙着给客人搬东西，找铺位。可是听见这么紧急的一声喊，

就是有天大的事也得放下，茶房跑来了。“拿毯子！”马裤先生喊。

“请少待一会儿，先生，”茶房很和气的说，“一开车，马上就给您

铺好。”

马裤先生用食指挖了鼻孔一下，别无动作。

茶房刚走开两步。

“茶房！”这次连火车好似都震得直动。

茶房像旋风似的转过身来。



“拿枕头。”马裤先生大概是已经承认毯子可以迟一下，可是枕头总

该先拿来。

“先生，请等一等，您等我忙过这会儿去，毯子和枕头就一齐全

到。”茶房说的很快，可依然是很和气。

茶房看马裤客人没任何表示，刚转过身去要走，这次火车确是哗啦

了半天，“茶房！”

茶房差点吓了个跟头，赶紧转回身来。

“拿茶！”

“先生请略微等一等，一开车茶水就来。”

马裤先生没任何的表示。茶房故意的笑了笑，表示歉意。然后搭讪

着慢慢的转身，以免快转又吓个跟头。转好了身，腿刚预备好要走，背

后打了个霹雳，“茶房！”

茶房不是假装没听见，便是耳朵已经震聋，竟自没回头，一直的快

步走开。

“茶房！茶房！茶房！”马裤先生连喊，一声比一声高。站台上送客

的跑过一群来，以为车上失了火，要不然便是出了人命。茶房始终没回

头。“茶房！”我拿起报纸来。

他站起来，数他自己的行李：“可恶的茶房，怎么不给你搬行李？”

我非说话不可了：“我没有行李。”

“呕？！”他确是吓了一跳，好像坐车不带行李是大逆不道似

的。“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了！”这回该轮着我



了，“呕？！”我心里说，“幸而是如此，不然的话，把四只皮箱也搬进

来，还有睡觉的地方啊？！”

我对面的铺位也来了客人，他也没有行李，除了手中提着个扁皮

夹。

“呕？！”马裤先生又出了声，“早知道你们都没行李，那口棺材也

可以不另起票了！”

我决定了。下次旅行一定带行李，真要陪着棺材睡一夜，谁受得

了！

茶房从门前走过。

“茶房！拿毛巾把！”

“等等。”茶房似乎下了抵抗的决心。

马裤先生把领带解开，摘下领子来，分别挂在铁钩上。所有的钩子

都被占了，他的帽子，大衣，已占了两个。车开了，他顿时想起买

报。“茶房！”

茶房没有来。我把我的报赠给他，我的耳鼓出的主意。

他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个

手提箱，用我的报纸盖上脸，车还没到永定门，他睡着了。

我心中安坦了许多。

到了丰台，车还没站住，上面出了声，“茶房！”没等茶房答应，他

又睡着了，大概这次是梦话。



过了丰台，茶房拿来两壶热茶。我和对面的客人——一位四十来岁

平平无奇的人，脸上的肉还可观——吃茶闲扯。大概还没到廊房，上面

又打了雷，“茶房！”

茶房来了，眉毛拧得好像要把谁吃了才痛快。

“干吗？先——生——”

“拿茶！”上面的雷声响亮。

“这不是两壶？”茶房指着小桌说。

“上边另要一壶！”

“好吧！”茶房退出去。

“茶房！”

茶房的眉毛拧得直往下落毛。

“不要茶，要一壶开水！”

“好啦！”

“茶房！”

我直怕茶房的眉毛脱净！

“拿毯子，拿枕头，打手巾把，拿——”似乎没想起拿什么好。

“先生，您等一等。天津还上客人呢，过了天津我们一总收拾，也

耽误不了您睡觉！”



茶房一气说完，扭头就走，好像永远不再想回来。

待了会儿，开水到了，马裤先生又入了梦乡，呼声只比“茶房”小一

点。可是匀调，继续不断，有时呼声稍低一点。用咬牙来补上。

“开水，先生！”

“茶房！”

“就在这儿，开水！”

“拿手纸！”

“厕所里有。”

“茶房！厕所在哪边？”

“哪边都有。”

“茶房！”

“回头见。”

“茶房！茶房！！茶房！！”

没有应声。

“呼——呼呼——呼”又睡了。

有趣！

到了天津。又上来些旅客。马裤先生醒了，对着壶嘴喝了一气水。

又在我头上击打靴底。穿上靴子，溜下来，食指挖了鼻孔一下，看了看



外面。“茶房！”

恰巧茶房在门前经过。

“拿毯子！”

“毯子就来。”

马裤先生出去，呆呆的立在走廊中间，专为阻碍来往的旅客与脚

夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，

没买；看看脚行的号衣，更没作用。

又上来了，向我招呼了声：“天津，唉？”我没言语。他向自己

说：“问问茶房。”紧跟着一个雷，“茶房！”

我后悔了，赶紧的说：“是天津，没错儿。”

“总得问问茶房。茶房！”

我笑了，没法再忍住。

车好容易又从天津开走。

刚一开车，茶房给马裤先生拿来头一份毯子枕头和手巾把。马裤先

生用手巾把耳鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了至少有一刻钟，最后用

手巾擦了擦手提箱上的土。

我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声茶

房。茶房只来了一次，他的问题是火车向哪面走呢？茶房的回答是不知

道，于是又引起他的建议，车上总该有人知道，茶房应当负责去问。茶

房说，连驶车的也不晓得东西南北。于是他几乎变了颜色，万一车走迷

了路？！茶房没再回答，可是又掉了几根眉毛。他又睡了，这次是在头



上摔了摔袜子，可是一口痰并没往下唾，而是照顾了车顶。

我睡不着是当然的，我早已看清，除非有一对“避呼耳套”当然不能

睡着。可怜的是别屋的人，他们并没预备来熬夜，可是在这种带钩的呼

声下，还只好是白瞪眼一夜。

我的目的地是德州，天将亮就到了。谢天谢地！

车在此处停半点钟，我雇好车，进了城，还清清楚楚的听见“茶
房！”

一个多礼拜了，我还惦记着茶房的眉毛呢。



吃莲花的

今年我种了两盆白莲。

盆是由北平搜寻来的，里外包着绿苔，至少有五六十岁。泥是由黄

河拉来的。水用趵突泉的。只是藕差点事，吃剩下来的菜藕。好盆好泥

好水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，长吧，开花吧，不然太对不起

人！居然，拔了梗，放了叶，而且开了花。一盆里七八朵，白的！只有

两朵，瓣尖上有点红，我细细的用檀香粉给涂了涂，于是全白。作诗

吧，除了作诗还有什么办法？专说“亭亭玉立”这四个字就被我用了七十

五次，请想我作了多少首诗吧！

这且不提。好几天了，天天门口卖菜的带着几把儿白莲。最初，我

心里很难过。好好的莲花和茄子冬瓜放在一块，真！继而一想，若有所

悟。啊，济南名士多，不能自己“种”莲，还不“买”些用古瓶清水养起

来，放在书斋？是的，一定是这样。

这且不提。友人约游大明湖。

“去买点莲花来！”他说。

“何必去买，我的两盆还不可观？”我有点不痛快，心里说：“我自

种的难道比不上湖里的？真！”况且，天这么热，游湖更受罪，不如在

家里，煮点毛豆角，喝点莲花白，作两首诗，以自种白莲为题，岂不雅



妙？

友人看着那两盆花，点了点头。我心里不用提多么痛快了，友人也

很雅哟！除了作新诗向来不肯用这“哟”，可是此刻非用不可了！我忙着

吩咐家中煮毛豆角，看看能买到鲜核桃不。然后到书房去找我的诗稿。

友人静立花前，欣赏着哟！

这且不提。及至我从书房回来一看，盆中的花全在友人手里握着

呢，只剩下两朵快要开败的还在原地未动。我似乎忽然中了暑，天旋地

转，说不出话。友人可是很高兴。他说：“这几朵也对付了，不必到湖

中买去了。其实门口卖菜的也有，不过没有湖上的新鲜便宜。你这些不

很嫩了，还能对付。”他一边说着，一边奔了厨房。“老田，”他叫着我

的总管事兼厨子，“把这用好香油炸炸。外边的老瓣不要，炸里边那嫩

的。”老田是我由北平请来的，和我一样不懂济南的典故，他以为香油

炸莲瓣是什么偏方呢。“这治什么病，烫伤？”他问。

友人笑了。“治烫伤？吃！美极了！没看见菜挑子上一把一把儿的

卖吗？”

这且不提。还提什么呢，诗稿全烧了，所以不能附录在这里。



有声电影

二姐还没有看过有声电影。可是她已经有了一种理论。在没看见以

前，先来一套说法，不独二姐如此，有许多伟人也是这样；此之谓“知
之为知之，不知为知之”也。她以为有声电影便是电机嗒嗒之声特别响

亮而已。要不然便是当电人——二姐管银幕上的英雄美人叫电人——互

相巨吻的时候，台下鼓掌特别发狂，以成其“有声”。她确信这个，所以

根本不想去看。本来她对电影就不大热心，每当电人巨吻，她总是用手

遮上眼的。

但据说有声电影是有说有笑而且有歌。她起初还不相信，可是各方

面的报告都是这样，她才想开开眼。

二姥姥等也没开过此眼，而二姐又恰巧打牌赢了钱，于是大请客。

二姥姥三舅妈，四姨，小秃，小顺，四狗子，都在被请之列。

二姥姥是天一黑就睡，所以决不能去看夜场。大家决定午时出发，

看午后两点半那一场。看电影本是为开心解闷，所以十二点动身也就行

了。要是上车站接个人什么的，二姐总是早去七八小时的。那年二姐夫

上天津，二姐在三天前就催他到车站去，恐怕临时找不到座位。

早动身可不见得必定早到，要不怎么越早越好呢。说是十二点走

哇，到了十二点三刻谁也没动身。二姥姥找眼镜找了一刻来钟，确是不

容易找，因为眼镜在她自己腰里带着呢。跟着就是三舅妈找钮子，翻了



四只箱子也没找到，结果是换了件衣裳。四狗子洗脸又洗了一刻多钟，

这还总算顺当，往常一个脸得至少洗四十多分钟，还得有门外的巡警给

帮忙。

出发了。走到巷口，一点名，小秃没影了。大家折回家里，找了半

点多钟，没找着。大家决定不看电影了，找小秃是更重要的。把新衣裳

全脱了，分头去找小秃。正在这个当儿，小秃回来了；原来他是跑在前

面，而折回来找她们。好吧，再穿好衣裳走吧，巷外有的是洋车，反正

耽误不了。

二姥姥给车价还按着现洋换一百二十个铜子时的规矩，多一个不

要。这几年了，她不大出门，所以老觉得烧饼卖三个大锅子一个不是件

事实，而是大家欺骗她。现在拉车的三毛两毛向她要，也不是车价高

了，是欺侮她年老走不动。她偏要走一个给他们瞧瞧。这一挂劲可有

些“憧憬”：她确是有志向前迈步，不过脚是向前向后，连她自己也不准

知道。四姨倒是能走，可惜为看电影特意换上高底鞋，似乎非扶着点什

么不敢抬脚。她假装过去搀着二姥姥，其实是为自己找个靠头。不过大

家看得很清楚，要是跌倒的话，这二位一定是一齐倒下。四狗子和小秃

们急得直打蹦。

总算不离，三点一刻到了电影院。电影已经开映。这当然是电影院

不对，难道不晓得二姥姥今天来么？二姐实在觉得有骂一顿街的必要，

可是没骂出来，她有时候也很能“文明”一气。

既来之则安之，打了票。一进门，小顺便不干了，怕黑，黑的地方

有红眼鬼，无论如何也不能进去。二姥姥一看里面黑洞洞，以为天已经

黑了，想起来睡觉的舒服；她主张带小顺回家。要是不为二姥姥，二姐

还想不起请客呢。谁不知道二姥姥已经是土埋了半截的人，不看回有声

电影，将来见阎王的时候要是盘问这一层呢？大家开了家庭会议。不

行，二姥姥是不能走的。至于小顺，好办，买几块糖好了。吃糖自然便



看不见红眼鬼了。事情便这样解决了。四姨搀着二姥姥，三舅妈拉着小

顺，二姐招呼着小秃和四狗子。前呼后应，在暗中摸索，虽然有看座的

过来招待，可是大家各自为政的找座儿，忽前忽后，忽左忽右，离而复

散，分而复合，主张不一，而又愿坐在一块儿。直落得二姐口干舌燥，

二姥姥连喘带嗽，四狗子咆哮如雷，看座的满头是汗。观众们全忘了看

电影，一齐恶声的“吃——”，但是压不下去二姐的指挥口令。二姐在公

共场所说话特别响亮，要不怎样是“外场”人呢。

直到看座的电棒中的电已使净，大家才一狠心找到了座。不过，还

不能这么马马虎虎的坐下。大家总不能忘了谦恭呀，况且是在公共场

所。二姥姥年高有德，当然往里坐。可是二姥姥当着四姨怎肯倚老卖

老，四姨是姑奶奶呀。而二姐又是姐姐兼主人，而三舅妈到底是媳妇，

而小顺子等是孩子。一部伦理从何处说起？大家打架似的推让，甚至把

前后左右的观众都感化得直喊叫老天爷。好容易大家觉得让的已够上相

当的程度，一齐坐下。可是小顺的糖还没有买呢！二姐喊卖糖的，真喊

得有劲，连卖票的都进来了，以为是卖糖的杀了人。

糖买过了，二姥姥想起一桩大事——还没咳嗽呢。二姥姥一阵咳

嗽，惹起二姐的孝心，与四姨三舅妈说起二姥姥的后事来。老人家像二

姥姥这样的，是不怕儿女当面讲论自己的后事，而且乐意参加些意见，

如“别的都是小事，我就是要个金九连环。也别忘了糊一对童儿！”这一

说起来，还有完吗？一桩套着一桩，一件连着一件，说也奇怪，越是在

戏馆电影场里，家事越显着复杂。大家刚说到热闹的地方，忽，电灯亮

了，人们全往外走。二姐喊卖瓜子的；说起家务要不吃瓜子便不够派

儿。看座的过来了：“这场完了，晚场八点才开呢。”

大家只好走吧。一直到二姥姥睡了觉，二姐才想起问三舅妈：“有
声电影到底怎么说来着？”三舅妈想了想：“管它呢，反正我没听

见。”还是四姨细心，她说她看见一个洋鬼子吸烟，还从鼻子里冒烟



呢，“电影是怎样做的，多么巧妙哇，鼻子冒烟，和真的一样，你就

说。”大家都赞叹不已。



话剧观众须知二十则

（一）在观剧之前，务须伤风，以便在剧院内高声咳嗽，且随地吐

痰。

（二）入剧场务须携带甘蔗，橘柑，瓜子，花生……以便弃皮满

地，而重清洁。最好携火锅一个，随时“毛肚开堂”。

（三）单号戏票宜入双号门，双号戏票宜入单号门。楼上票宜坐楼

下，楼下票宜坐楼上。最好无票入场，有位即坐，以重秩序。

（四）未开幕，宜拼命鼓掌。

（五）家事，官司，世界大战，均宜于开幕后开始谈论，且务须声

震屋瓦。

（六）演员出场应报以“好”声，鼓掌副之。

（七）每次台上一人跌倒，或二人打架，均须笑一刻钟，至半点

钟，以便天亮以前散戏。

（八）演员吸香烟，口中真吐出烟来，或吸水烟，居然吹着了火纸

捻，必须报以掌声。

（九）入场就座，切勿脱帽，以便见了朋友，好脱帽行礼。



（十）观剧时务须打架一场。

（十一）出入厕所务须猛力开闭其门。开而不关亦佳，以便臭味散

出，有益大家。

（十二）演员每说一“妈的”，或开一小玩笑，必赞以“深刻”，以示

有批评能力。

（十三）入场务须至少携带幼童五个，且务使同时哭闹，以壮声

势。最好能开一个临时的幼稚园。

（十四）幕闭，务须掀开看看，以穷其究竟。

（十五）换景，幕暂闭时，务须以手电筒探照，使布景人手足失

措，功德无量。

（十六）鼓掌应继续不停，以免寂寞。

（十七）观剧宜带勤务兵或仆人数位，侍立于侧。

（十八）七时半开戏，须于九时半入场，入场时且应携煤气灯一

个，以免暗中摸索。

（十九）入场切勿携带火柴，以便吸烟时四处去借火。

（二十）末一幕刚开，即须退出，且宜猛摔椅板，高射手电。若于

走道中停立五六分钟，遮住后面观众，尤为得礼。



善人

汪太太最不喜欢人叫她汪太太；她自称穆凤贞女士，也愿意别人这

样叫她。她的丈夫很有钱，她老实不客气的花着。花完他的钱，而被人

称穆女士，她就觉得自己是个独立的女子，并不专指着丈夫吃饭。

穆女士一天到晚不用提多么忙了，又搭着长的富态，简直忙得喘不

过气来。不用提别的，就光拿上下汽车说，穆女士——也就是穆女士！

——一天得上下多少次。哪个集会没有她，哪件公益事情没有她？换个

人，那么两条胖腿就够累个半死的。穆女士不怕，她的生命是献给社会

的。那两条腿再胖上一圈，也得设法带到汽车里去。她永远心疼着自

己，可是更爱别人，她是为救世而来的。

穆女士还没起床，丫鬟自由就进来回话。她嘱咐过自由们不止一次

了：她没起来，不准进来回话。丫鬟就是丫鬟，叫她“自由”也没用，天

生来的不知好歹。她真想抄起床旁的小桌灯向自由扔了去，可是觉得自

由还不如桌灯值钱，所以没扔。

“自由，我嘱咐你多少回了！”穆女士看了看钟，已经快九点了，她

消了点气，不为别的，是喜欢自己能一气睡到九点，身体定然是不错。

她得为社会而心疼自己，她需要长时间的睡眠。

“不是，太太，女士！”自由想解释一下。



“说，有什么事！别磨磨蹭蹭的！”

“方先生要见女士。”

“哪个方先生？方先生可多了，你还会说话呀！”

“老师方先生。”

“他又怎样了？”

“他说他的太太死了！”自由似乎很替方先生难过，“不用说，又是

要钱！”穆女士从枕头底下摸出小皮夹来：“去，给他这二十，叫他快

走。告诉明白，我在吃早饭以前不见人。”

自由拿着钱要走，又被主人叫住：“叫博爱放好了洗澡水，回来你

开这屋子的窗户。什么都得我现告诉，真劳人得慌！大少爷呢？”

“上学了，女士。”

“连个kiss都没给我，就走，好的。”穆女士连连的点头，腮上的胖

肉直动。

“大少爷说了，下学吃午饭再给您一个kiss。”自由都懂得什么叫

kiss，pie和bath。

“快去，别废话，这个劳人劲儿！”

自由轻快的走出去，穆女士想起来：方先生家里落了丧事，二少爷

怎么办呢？无缘无故的死哪门子人，又叫少爷得荒废好几天的学！穆女

士是极注意子女们的教育的。博爱敲门：“水好了，女士。”

穆女士穿着睡衣到浴室去。雪白的澡盆，放了多半盆不冷不热的清



水。凸花的玻璃，白瓷砖的墙，圈着一些热气与香水味。一面大镜子，

几块大白毛巾，胰子盒，浴盐瓶，都擦得放着光。她觉得痛快了点。把

白胖腿放在水里，她愣了一会儿，水给皮肤的那点刺激使她在舒适之中

有点茫然。她想起点久已忘了的事。坐在盆中，她看着自己的白胖腿，

腿在水中显着更胖，她心中也更渺茫。用一点水，她轻轻的洗脖子，洗

了两把，又想起那久已忘了的事——自己的青春：二十年前，自己的身

体是多么苗条，好看！她仿佛不认识了自己。想到丈夫，儿女，都显着

不大清楚，他们似乎是些生人。她撩起许多水来，用力的洗，眼看着皮

肤红起来。她痛快了些，不茫然了。她不只是太太，母亲，她是大家的

母亲，一切女同胞的导师。她在外国读过书，知道世界大势，她的天职

是在救世。

可是救世不容易！二年前，她想起来，她提倡沐浴，到处宣

传：“没有澡盆，不算家庭！”有什么结果？人类的愚蠢，把舌头说掉

了，他们也不了解！摸着她的脖腿，她想应当灰心，任凭世界变成个狗

窝，没澡盆，没卫生！可是她灰心不得，要牺牲就得牺牲到底。她喊自

由：“窗户开五分钟就得！”

“已经都关好了，女士！”自由回答。

穆女士回到卧室。五分钟的工夫屋内已然完全换了新鲜空气。她每

天早上得做深呼吸。院内的空气太凉，屋里开了五分钟的窗子就满够她

呼吸用的了。先弯下腰，她得意她的手还够得着脚尖，腿虽然弯着许

多，可是到底手尖是碰了脚尖。俯仰了三次，她然后直立着喂了她的肺

五六次。她马上觉出全身的血换了颜色，鲜红，和朝阳一样的热、

艳。“自由，开饭！”

穆女士最恨一般人吃得太多，所以她的早饭很简单：一大盘火腿蛋

两块黄油面包，草果果酱，一杯加乳咖啡。她曾提倡过俭食：不要吃五

六个窝头，或四大碗黑面条，而多吃牛乳与黄油。没人响应，好事是得



不到响应的。她只好自己实行这个主张，自己单雇了个会做西餐的厨

子。吃着火腿蛋，她想起方先生来。方先生教二少爷读书，一月拿二十

块钱，不算少。她就怕寒苦的人有多挣钱的机会，钱在她手里是钱，到

了穷人手里是祸。她不是不能多给方先生几块，而是不肯，一来为怕自

己落个冤大头的名儿，二来怕给方先生惹祸。连这么着，刚教了几个月

的书，还把太太死了呢。不过，方先生到底是可怜的。她得设法安慰方

先生：“自由，叫厨子把‘我’的鸡蛋给方先生送十个去。嘱咐方先生不要

煮老了，嫩着吃！”

穆女士咂摸着咖啡的回味，想象着方先生吃过嫩鸡蛋必能健康起

来，足以抵抗得住丧妻的悲苦。继而一想呢，方先生既丧了妻，没人给

他做饭吃，以后顶好是由她供给他两顿饭。她总是给别人想得这样周

到，不由她，惯了。供给他两顿饭呢，可就得少给他几块钱。他少得几

块钱，可是吃得舒服呢。方先生应当感谢她这份体谅与怜爱。她永远体

谅人怜爱人，可是谁体谅她怜爱她呢？想到这儿，她觉得生命无非是个

空虚的东西。她不能再和谁恋爱，不能再把青春唤回来，她只能去为别

人服务；可是谁感激她，同情她呢？

她不敢再想这可怕的事，这足以使她发狂。她到书房去看这一天的

工作。工作，只有工作使她充实，使她疲乏，使她睡得香甜，使她觉到

快活与自己的价值。

她的秘书冯女士已经在书房里等了一点多钟了。冯女士才二十三

岁，长得不算难看，一月挣十二块钱。穆女士给她的名义是秘书，按说

有这么个名字，不给钱也满下得去。穆女士的交际是多么广，做她的秘

书当然能有机会遇上个阔人。假如嫁个阔人，一辈子有吃有喝，岂不比

现在挣五六十块钱强？穆女士为别人打算老是这么周到，而且眼光很

远。见了冯女士，穆女士叹了口气：“哎！今儿个有什么事？说吧！”她
倒在个大椅子上。



冯女士把记事簿早已预备好了：“今儿个早上是，穆女士，盲哑学

校展览会，十时二十分开会；十一点十分，妇女协会，您主席；十二

点，张家婚礼；下午——”

“先等等，”穆女士又叹了口气，“张家的贺礼送过去没有？”

“已经送过去了，一对鲜花篮，二十八块钱，很体面。”

“啊，二十八块的礼物不太薄——”

“上次汪先生做寿，张家送的是一端寿幛，并不——”

“现在不同了，张先生的地位比原先高了。算了吧，以后再找补

吧。下午一共有几件事？”

“五个会呢！”

“哼！甭告诉我，我记不住。等我由张家回来再说吧。”穆女士点了

根烟吸着，还想着张家的贺礼似乎太薄了些，“冯女士，你记下来，下

星期五或星期六请张家新夫妇吃饭，到星期三你再提醒我一声。”

冯女士很快的记下来。

“别忘了问我张家摆的什么酒席，别忘了。”

“是，穆女士。”

穆女士不想上盲哑学校去，可是又怕展览会照相，相片上没有自

己，怪不合适。她决定晚去一会儿，顶好是正赶上照相才好。这么决定

了，她很想和冯女士再说几句，倒不是因为冯女士有什么可爱的地方，

而是她自己觉得空虚，愿意说点什么……解解闷儿。她想起方先生

来：“冯，方先生的妻子过去了，我给他送了二十块钱去，和十个鸡



子，怪可怜的方先生！”穆女士的眼圈真的有点发湿了。

冯女士早知道方先生是自己来见汪太太，她不见，而给了二十块

钱，可是她晓得主人的脾气：“方先生真可怜！可也是遇见女士这样的

人，赶着给他送了钱去！”

穆女士脸上有点笑意：“我永远这样待人；连这么着还讨不出好儿

来，人世是无情的！”

“谁不知道女士的慈善与热心呢！”

“哎！也许！”穆女士脸上的笑意扩展得更宽心了些。

“二少爷的书又得荒废几天！”冯女士很关心似的。

“可不是，老不叫我心静一会儿！”

“要不我先好歹的教着他？我可是不很行呀！”

“你怎么不行！我还真忘了这个办法呢！你先教着他得了，我白不

了你！”

“您别又给我报酬，反正就是几天的事，方先生事完了还叫方先生

教。”

穆女士想了会儿：“冯，简直这么办好不好？你就教下去，我每月

一共给你二十五块钱，岂不整重？”

“就是有点对不起方先生！”

“那没什么，反正他丧了妻，家中的嚼谷小了。遇机会我再给他弄

个十头八块的事。那没什么！我可该走了，唉！一天一天的，真累死



人！”



毛毛虫

我们这条街上都管他叫毛毛虫。他穿的也怪漂亮，洋服，大氅，皮

鞋，啷当儿的。是他不顺眼，圆葫芦头上一对大羊眼，老用白眼珠瞧

人，仿佛是。尤其特别的是那两步走法儿：他不走，他曲里拐弯的用身

子往前躬。遇到冷天，他缩着脖，手伸在大衣的袋里，顺着墙根躬开

了，更像个毛毛虫。邻居们都不理他，因为他不理大家；惯了以后，大

家反倒以为这是当然的——毛毛虫本是不大会说话儿的。

我们不搭理他，可是我们差不多都知道他家里什么样儿，有几把椅

子，痰盂摆在哪儿，和毛毛虫并不吃树叶儿，因为他家中也有个小厨

房，而且有盘子碗什么的。我们差不多都到他家里去过。每月月底，我

们的机会就来了。他在月底关薪水。他一关薪水，毛毛虫太太就死过去

至少半点多钟儿。

我们不理他，可是都过去救他的太太。毛毛虫太太好救：只要我们

一到了，给她点糖水儿喝，她就能缓醒过来，而后当着大家哭一阵。他

一声也不出，冲着墙角翻白眼玩。我们看她哭得有了劲儿，就一齐走出

来，把其余的事儿交给毛毛虫自己办。过两天儿，毛毛虫太太又打扮得

花枝招展得出来卖呆儿[1]，或是夹着小红皮包上街去。我们知道毛毛虫

自己已把事儿办好，大家心里就很平安，而稍微的嫌时间走得太慢些，

老不马上又是月底。



按说，我们不应当这样心狠，盼着她又死过去。可是这也有个理

由：她被我们救活了之后，并不向我们道谢，遇上我们也不大爱搭理。

她成天价不在家，据她的老妈子说，她是出去打牌，她的打牌的地方不

在我们这条街上。因此，我们对她并没有多少好感。

不过，我们不能见死不救。况且，每月月底老是她死过去，而毛毛

虫只翻翻白眼，我们不由得就偏向着她点，虽然她不跟我们一块儿打

牌。假若她肯跟我们打牌，或者每月就无须死那么一回了，我们相信是

有法儿制服毛毛虫的。话可又说回来，我们可不只是恼她不跟我们打

牌，她还有没出息的地方呢。她不管她的两个孩子。一男一女，挺好的

两孩子。哼，舍哥儿[2]似的一天到晚跟着老妈子，头发披散得小鬼似

的，脸永远没人洗，早晨醒了就到街门口外吃落花生。

我们看不上这个，我们虽然也打牌，虽然也有时候为打牌而骂孩子

一顿，可不能大清早起的就给孩子落花生吃。我们都知道怎样喂小孩代

乳粉。我们相信我们这条街是非常文明的，假若没有毛毛虫这一家子，

我们简直可以把街名改作“标准街”了。可是我们不能撵他搬家，我们既

不是他的房东，不能狗拿耗子多管闲事。况且，他也是大学毕业，在衙

门里做着事；她呢，也还打扮得挺像样，头发也烫得曲里拐弯的。这总

比弄一家子“下三烂”来强，我们的街上不准有“下三烂”。这么着，他们

就一直住了一年多。一来二去的我们可也就明白了点毛毛虫的历史。我

们并不打听，不过毛毛虫的老妈子给他往外抖搂，我们也不便堵上耳

朵。我们一知道了他的底细，大家的意见可就不像先前那么一致了。

先前我们都对他俩带理不理的无所谓，他们不跟我们交往，拉倒，

我们也犯不上往前巴结，别看他洋服啷当儿的。她死过去呢。我们不能

因为她不识好歹而不做善事，谁不知道我们这条街上给慈善会捐的小米

最多呢。赶到大家一得到他俩的底细，可就有向着毛毛虫的，也有向着

毛毛虫太太的了。因为意见不同，我们还吵过嘴。俗语说，有的向灯，



有的向火，一点也不错。据我们所得的报告是这样：毛毛虫是大学毕

业，可是家中有个倒倒脚[3]，梳高冠的老婆。所以他一心一意的得再娶

一个。在这儿，我们的批语就分了岔儿。在大学毕过业的就说毛毛虫是

可原谅的，而老一辈的就用鼻子哼。我们在打牌的时候简直不敢再提这

回事，万一为这个打起来，才不上算。一来二去的，毛毛虫就娶上了这

位新太太。

听到这儿，我们多数人管他叫骗子手。可是还有下文呢，有条件：

他每月除吃穿之外，还得供给新太太四十块零花。这给毛毛虫缓了口

气，而毛毛虫太太的身份立刻大减了价。结婚以后——这个老妈子什么

都知道——俩人倒还不错，他是心满意足，她有四十块钱花着，总算两

便宜。可是不久，倒倒脚太太找上来了。

不用说呀，大家闹了个天翻地覆。毛毛虫又承认了条件，每月给倒

倒脚十五块零花，先给两个月的。拿着三十块钱，她回了乡下，临走的

时候留下话：不定几时她就回来！毛毛虫也怪可怜的，我们刚要这样

说，可是故事又转了个弯。他打算把倒倒脚的十五块由新太太的四十里

扣下：他说他没能力供给她们俩五十五。

挣不来可就别抱着俩媳妇呀，我们就替新太太说了。为这个，每月

月底就闹一场，那时候她可还没发明出死半点钟的法儿来。那时候她也

不常出去打牌。直赶到毛毛虫问她：“你有二十五还不够，非拿四十干

什么呀？！”她才想出道儿，来，打牌去。她说的也脆：“全数给我呢，

没你的事；要不然呢，我输了归你还债！”毛毛虫没说什么，可是到月

底还不按全数给。她也会，两三天两三天的不起床，非等拿到钱不起

来。拿到了钱，她又打扮起来，花枝招展的出去，好像什么心事也没有

似的。“你是买的，我是卖的，钱货两清。”她好像是说。又过了几个

月，她要生小孩了。

毛毛虫讨厌小孩，倒倒脚那儿已经有三个呢，也都是他的“吃累”。



他没想到新太太也会生小孩。毛毛虫来了个满不理会。爱生就生吧，眼

不见心不烦，他假装没看见她的肚子。他不是不大管这回事吗，倒倒脚

太太也不怎么倒直在心。到快生小孩那两天，她倒着脚来了。她服侍着

新太太。毛毛虫觉得是了味，新太太生孩子，旧太太来伺候，这倒不

错。赶到孩子落了草儿，旧太太可拿出真的来了。她知道，此时下手才

能打老实的。产后气郁，至少是半死，她的报仇的机会到了。她安安顿

顿的坐在产妇面前，指着脸子骂，把新太太骂昏过去多少次，外带着连

点糖水儿也不给她喝。

骂到第三天，她倒着脚走了，把新太太交给了老天爷，爱活爱死随

便，她不担气死新太太的名儿。新太太也不想活着，没让倒倒脚气死不

是，她自己找死，没出满月她就胡吃海塞。这时候，毛毛虫觉得不大上

算了，假如新太太死了，再娶一个又得多少钱，他给她请了大夫来。一

来二去的，她好了。

好了以后，她跟毛毛虫交涉，她不管这个孩子。毛毛虫没说什么，

于是俩人就谁也不管孩子。太太照常出去打牌，照常每月要四十块钱。

毛毛虫要是不给呢，她有了新发明，会死半点钟。头生儿是这样，第二

胎也是这样。就是这么一回事。我们听到了这儿，大家倒没了意见啦，

因为怎么想怎么也不对了。说倒倒脚不对吧，不应下那个毒手，可是她

自己守着活寡呢。说新太太不对吧，也不行，她有她的委屈。充其极也

不过只能责备她不应当拿孩子杀气，可是再一想，她也有她的道理，凭

什么毛毛虫一点子苦不受，而把苦楚都交给她呢？她既是买来的——每

月四十块零花不过说着好听点罢了——为什么管照料孩子呢，毛毛虫既

不给她添钱。说来说去，仿佛还是毛毛虫不对，可是细一给他想，他也

是乐不抵苦哇。

旧太太拿着他的钱恨他，新太太也拿着他的钱恨他，临完他还得拼

着命挣钱。这么一想，我们大家都不敢再提这件事了，提起来心里就发



乱。可是我们对那俩孩子改变了点态度，我们就看这俩小东西可怜——
我们这条街上善心的人真是不少。近来每逢我们看见俩孩子在街上玩，

就过去拍拍他们的脑瓜儿，有时候也给他们点吃食。对于那俩大人，我

们有时候看见他们可怜，有时候可气。

可是无论如何，我们在他俩身上找到一点以前所没看到的什么东

西，一点像庄严的悲剧中所含着的味道。似乎他俩的事不完全在他们自

己身上，而是一点什么时代的诅咒在他们身上应验。所以近来每到月

底，当她照例死半点钟的时候，去救护的人比以前更多了。谁知道他们

将来怎样呢！

[1]卖呆儿：在大门口闲站着看来往行人，也有意让别人看自己。

[2]舍哥儿：失去亲人，没人疼的孩子。

[3]倒倒脚：形容缠小脚走路迈不开步，一走三扭。



热包子

爱情自古时候就是好出轨的事。

不过，古年间没有报纸和杂志，所以不像现在闹得这么血花。不用

往很古远里说，就以我小时候说吧，人们闹恋爱便不轻易弄得满城风

雨。我还记得老街坊小邱。那时候的“小”邱自然到现在已是“老”邱了。

可是即使现在我再见着他，即使他已是白发老翁，我还得叫他“小”邱。

他是不会老的。我们一想起花儿来，似乎便看见些红花绿叶，开得正

盛；大概没有一人想花便想到落花如雨，色断香销的。小邱也是花儿似

的，在人们脑中他永远是青春，虽然他长得离花还远得很呢。

小邱是从什么地方搬来的，和哪年搬来的，我似乎一点也不记得。

我只记得他一搬来的时候就带着个年轻的媳妇。他们住我们的外院一间

北小屋。从这小夫妇搬来之后，似乎常常听人说：他们俩在夜半里常打

架。小夫妇打架也是自古有之，不足为奇。我所希望的是小邱头上破一

块，或是小邱嫂手上有些伤痕……我那时候比现在天真的多多了，很欢

迎人们打架，并且多少要挂点伤。可是，小邱夫妇永远是——在白天

——那么快活和气，身上确是没伤。我说身上，一点不假，连小邱嫂的

光脊梁我都看见过。我那时候常这么想：大概他们打架是一人手里拿着

一块棉花打的。

小邱嫂的小屋真好。永远那么干净永远那么暖和，永远有种味儿



——特别的味儿，没法形容，可是显然的与众不同。小俩口味儿，对，

到现在我才想到一个适当的形容字。怪不得那时候街坊们，特别是中年

男子，愿意上小邱嫂那里去谈天呢。谈天的时候，他们小夫妇永远是欢

天喜地的，老好像是大年初一迎接贺年的客人那么欣喜。可是，客人散

了以后，据说，他们就必定打一回架。有人指天起誓说，曾听见他们打

得咚咚的响。

小邱，在街坊们眼中，是个毛腾厮火的小伙子。他走路好像永远脚

不贴地，而且除了在家中，仿佛没人看见过他站住不动，哪怕是一会儿

呢。就是他坐着的时候，他的手脚也没老实着的时候。他的手不是摸着

衣缝，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在脸上搓。他的脚永远上下左

右找事做，好像一边坐着说话，还一边在走路，想象的走着。街坊们并

不因此而小看他，虽然这是他永远成不了“老邱”的主因。在另一方面，

大家确是有点对他不敬，因为他的脖子老缩着。不知道怎么一来二去

的“王八脖子”成了小邱的另一称呼。自从这个称呼成立以后，听说他们

半夜里更打得欢了。可是，在白天他们比以前更显着欢喜和气。

小邱嫂的光脊梁不但是被我看见过，有些中年人也说看见过。古时

候的妇女不许露着胸部，而她竟自被人参观了光脊梁，这连我——那时

还是个小孩子——都觉着她太洒脱了。这又是我现在才想起的形容字

——洒脱。她确是洒脱：自天子以至庶人好像没有和她说不来的。我知

道门外卖香油的，卖菜的，永远给她比给旁人多些。她在我的孩子眼中

是非常的美。她的牙顶美，到如今我还记得她的笑容，她一笑便会露出

世界上最白的一点牙来。只是那么一点，可是这一点白色能在人的脑中

延展开无穷的幻想。这些幻想是以她的笑为中心，以她的白牙为颜色。

拿着落花生，或铁蚕豆，或大酸枣，在她的小屋里去吃，是我儿时生命

里一个最美的事。剥了花生豆往小邱嫂嘴里送，那个报酬是永生的欣悦

——能看看她的牙。把一口袋花生都送给她吃了也甘心，虽然在事实上

没这么办过。



小邱嫂没生过小孩。有时候我听见她对小邱半笑半恼的说，凭你个

软货也配有小孩？！小邱的脖子便缩得更厉害了，似乎十分伤心的样

子。他能半天也不发一语，呆呆的用手擦脸，直等到她说：“买洋

火！”他才又笑一笑，脚不擦地飞了出去。

记得是一年冬天，我刚下学，在胡同口上遇见小邱。他的气色非常

的难看，我以为他是生了病。他的眼睛往远处看，可是手摸着我的绒帽

的红绳结子，问：“你没看见邱嫂吗？”

“没有哇。”我说。

“你没有？”他问得极难听，就好像为儿子害病而占卦的妇人，又愿

意听实话，又不愿意相信实话，要相信又愿反抗。他只问了这么一句，

就向街上跑了去。

那天晚上我又到邱嫂的小屋里去，门，锁着呢。我虽然已经到了上

学的年纪，我不能不哭了。每天照例给邱嫂送去的落花生，那天晚上居

然连一个也没剥开。

第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，还是没有。小邱一个人在炕沿

上坐着呢，手托着脑门。我叫了他两声，他没搭理我。

差不多有半年的工夫，我上学总在街上寻望，希望能遇见邱嫂，可

是一回也没遇见。

她的小屋，虽然小邱还是天天晚上回来，我不再去了。还是那么干

净，还是那么暖和，只是邱嫂把那点特别的味儿带走了。我常在墙上，

空中看见她的白牙，可是只有那么一点白牙，别的已不存在：那点牙也

不会轻轻嚼我的花生米。

小邱更毛腾厮火了，可是不大爱说话。有时候他回来得很早，不做



饭，只呆呆的愣着。每遇到这种情形，我们总把他让过来，和我们一同

吃饭。他和我们吃饭的时候，还是有说有笑，手脚不识闲。可是他的眼

时时往门外或窗外瞭那么一下。

我们谁也不提邱嫂。有时候我忘了，说了句：“邱嫂上哪儿了

呢？”他便立刻搭讪着回到小屋里去，连灯也不点，在炕沿上坐着。有

半年多，这么着。

忽然有一天晚上，不是五月节前，便是五月节后，我下学后同着学

伴去玩，回来晚了。正走在胡同口，遇见了小邱。他手里拿着个碟子。

“干什么去？”我截住了他。

他似乎一时忘了怎样说话了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜

欢，喜欢得说不出话来。待了半天，他似乎趴在我的耳边说的：

“邱嫂回来啦，我给她买几个热包子去！”他把个“热”字说得分外的

真切。

我飞了家去。果然她回来了。还是那么好看，牙还是那么白，只是

瘦了些。

我直到今日，还不知道她上哪儿去了那么半年。我和小邱，在那时

候，一样的只盼望她回来，不问别的。到现在想起来，古时候的爱情出

轨似乎也是神圣的，因为没有报纸和杂志们把邱嫂的相片登出来，也没

使小邱的快乐得而复失。



狗之晨

东方既明，宇宙正在微笑，玫瑰的光吻红了东边的云：大黑在窝里

伸了伸腿；似乎想起一件事，啊，也许是刚才做的那个梦；谁知道，好

吧，再睡。门外有点脚步声！耳朵竖起，像雨后的两枝慈姑叶；嘴，可

是，还舍不得项下那片暖，柔，有味的毛。眼睛睁开半个。听出来了，

又是那个巡警，因为脚步特别笨重，闻过他的皮鞋，马粪味很大。大黑

把耳朵落下去，似乎以为巡警是没有什么趣味的东西。但是，脚步到底

是脚步声，还得听听。啊，走远了。算了吧，再睡。把嘴更往深里顶了

顶，稍微一睁眼，只能看见自己的毛。

刚要一迷糊，哪来的一声猫叫？头马上便抬起来。在墙头上呢，一

定。可是并没看到，纳闷：是那个黑白花的呢，还是那个狸子皮的？想

起那狸子皮的，心中似乎不大起劲；狸子皮的抓破过大黑的鼻子。不光

荣的事，少想为妙。还是那个黑白花的吧，那天不是大黑几乎把黑白花

的堵在墙角么？这么一想，喉咙立刻痒了下，向空中叫了两声。“安顿

着，大黑！”屋中老太太这么喊。

大黑翻了翻眼珠，老太太总是不许大黑咬猫！可是不敢再作声，并

且向屋子那边摇了摇尾巴。什么话呢，天天那盆热气腾腾的食是谁给大

黑端来？老太太！即使她的意见不对也不能得罪她，什么话呢，大黑的

灵魂是在她手里拿着呢。她不准大黑叫，大黑当然不再叫。假如不服从

她，而她三天不给端那热腾腾的食来？大黑不敢再往下想了。



似乎受了刺激，再也睡不着。咬咬自己的尾巴，大概是有个狗蝇，

讨厌的东西！窝里似乎不易找到尾巴，出去。在院里绕着圆圈找自己的

尾巴，刚咬住，“不棱”，又被（谁？）夺了走，再绕着圈捉。有趣，不

觉得嗓子里哼出些音调。“大黑！”

老太太真爱管闲事啊！好吧，夹起尾巴，到门洞去看看。坐在门

洞，顺着门缝往外看，喝，四眼已经出来遛早了！四眼是老朋友：那天

要不幸亏是四眼，大黑一定要输给二青的！二青那小子，处处是大黑的

仇敌：抢骨头，闹恋爱，处处他和大黑过不去！假如那天他咬住大黑的

耳朵？十分感激四眼！“四眼！”热情的叫着。四眼正在墙根找到包箱似

的方便所在，刚要抬腿：“大黑，快来，到大院去跑一回？”

大黑焉有不同意之理，可是，门，门还关着呢！叫几声试试，也许

老头就来开门。叫了几声，没用。再试试两爪，在门上抓了一回，门纹

丝没动！

眼看着四眼独自向大院跑去！大黑真急了，向墙头叫了几声，虽然

明知道自己没有上墙的本领。再向门外看看，四眼已经没影了。可是门

外走着个叫花子，大黑借此为题，拼命的咬起来。大黑要是有个缺点，

那就是好欺侮苦人。见汽车快躲，见穷人紧迫，大黑几乎由习惯中形成

这么两句格言。叫花子也没影了，大黑想象着狂咬一番，不如是好像不

足以表示出自己的尊严，好在想象是不费什么实力的。

大概老头快来开门了，大黑猜摸着。这么一想，赶紧跑到后院去，

以免大清早晨的就挨一顿骂。果然，刚到后院，就听见老头儿去开街

门。大黑心中暗笑，觉得自己的智慧足以使生命十分有趣而平安。

等到老头又回到屋中，大黑轻轻的顺着墙根溜出去。出了街门，抖

了抖身上的毛，向空中闻了闻，觉得精神十分焕发。然后又伸了个懒

腰，就手儿在地上磨了磨脚指甲，后腿蹬起许多的土，沙沙的打在墙



上，非常得意。在门前蹲坐起来，耳朵立着，坐着比站着身量高，加上

两个竖立的耳朵，觉得自己很伟大而重要。

刚这么坐好，黄子由东边来了。黄子是这条胡同里的贵族，身量

大，嘴是方的，叫的声音瓮声瓮气。大黑的耳朵渐渐往下落，心里嘀

咕：还是坐着不动好呢，还是向黄子摆摆尾巴好呢，还是以进为退假装

怒叫两声呢？他知道黄子的厉害，同时，又要顾及自己的尊严。他微微

的回了回头，呕，没关系，坐在自己家门口还有什么危险？耳朵又微微

的往上立，可是其余的地方都没敢动。

黄子过来了！在离大黑不远的一个墙角闻了闻，好像并没注意大

黑。大黑心中同时对自己下了两道命令：“跑！”“别动！”

黄子又往前凑了凑，几乎是要挨着大黑了。大黑的胸部有些颤动。

可是黄子还好似没看见大黑，昂然走过去。他远了，大黑开始觉得不是

味道：为什么不乘着黄子没防备好而扑过去咬他一口？十分的可耻，那

样的怕黄子。大黑越想越看不起自己。为发泄心中的怒气，开始向空中

瞎叫。继而一想，万一把黄子叫回来呢？登时立起来，向东走去，这样

便不会和黄子走个两碰头。

大黑不像黄子那样在道路当中卷起尾巴走，而是夹着尾巴顺墙根往

前溜。这样，如遇上危险，至少屁股可以拿墙做后盾，减少后方的防

务。在这里就可以看出大黑并不“大”，大黑的“大”和小花的“小”，都不

许十分较真的。可是他极重视这个“大”字，特别和他主人在一块的时

候，主人一喊“大”黑，他便觉得自己至少有骆驼那么大，跟谁也敢拼一

拼。就是主人不在眼前的时候，他也不敢承认自己是小。因为连不敢这

么承认还不肯卷起尾巴走路呢；设若根本的自认渺小，那还敢出来走走

吗。“大”字是他的主心骨。“大”字使他对小哈巴狗，瘦猫，叫花子，敢

张口就咬；“大”字使他有时候对大狗——像黄子之类的——也敢露一露

牙，和嗓子眼里细叫几声；而且主人在跟前的时候“大”字使他甚至于敢



和黄子干一仗，虽明知必败，而不得不这样牺牲。狗的世界是不和平

的，大黑专仗着这个“大”字去欺软怕硬的享受生命。

大黑的长相也不漂亮，而最足自馁的是没有黄子那样的一张方嘴。

狗的女性们，把吻永远白送给方嘴；大黑的小尖嘴，猛看像个籽粒不足

的“老鸡头”，就是把舌头伸出多长，她们连向他笑一下都觉得有失尊

严。这个，大黑在自思自叹的时候，不能不归罪于他的父母。虽然老太

太常说，大黑的父亲是饭庄子的那个小驴似的老黑，他十分怀疑这个说

法。况且谁是他的母亲？没人知道！大黑没有可靠的家谱作证，所以连

和四眼谈话的时候，也不提家事，大黑十分伤心。更不敢照镜子，地上

有汪水，他都躲开。对于大黑，顾影是不能引起自怜的。那条尾巴！

细，软，毛儿不多，偏偏很长，就是卷起来也不威武，况且卷着还很费

事，老得夹着！大黑到了大院。四眼并没在那里。大黑赶紧往四下看

看，好在二青什么的全没在那里，心里安定了些。由走改为小跑，觉得

痛快。好像二青也算不了什么，而且有和二青再打一架的必要。再和二

青打的时候，顶好是咬住他一个地方，死不撒嘴，这样必能制胜。打倒

了二青，再联络四眼战败黄子，大黑便可以称雄了。

远处有吠声，好几个狗一同叫呢。细听，有她的声音！她，小花！

大黑向她伸过多少回舌头，摆过多少回尾巴，可是她，她连正眼瞧大黑

一眼也不瞧！不是她的过错，战败二青和黄子，她自然会爱大黑的。大

黑决定去看看，谁和小花一块唱恋歌呢。快跑。别，跑太快了，和黄子

碰个头，可不得了，谨慎一些好。四六步的跑。

看见了：小花，喝，围着七八个，哪个也比大黑个子大，声音高！

无望！不便于过去。可是四眼也在那边呢；四眼敢，大黑为何不敢？可

是，四眼也个子不小哇，至少四眼的尾巴卷得有个样儿。有点恨四眼，

虽然是好朋友。

大黑叫开了。虽然不敢过去，可是在远处示威总比那一天到晚闷在



家里的小哈巴狗强多了。那边还有个小板凳狗，安然的在家门口坐着，

连叫也不敢叫；大黑的身份增高了很多，凡事就怕比较。

那群大狗打起来了。打得真厉害，啊，四眼倒在底下了。哎呀四

眼；呕，活该；到底他已闻了小花一鼻子。大黑的嫉妒把友谊完全忘

了。看，四眼又起来了，扑过小花去了，大黑的心差点跳出来了，自己

耗着转了个圆圈。啊，好！小花极骄慢的躲开四眼。好，小花，大黑痛

快极了。

那群大狗打过这边来了，大黑一边看着一边退步，心里说：别叫四

眼看见，假如一被看见，他求我帮忙，可就不好办了。往后退，眼睛呆

看着小花，她今天特别的骄傲，好看。大黑恨自己！退得离小板凳狗不

远了，唉，拿个小东西杀杀气吧！闻了小板凳一下，小板凳跳起来，善

意的向大黑腿部一扑，似乎是要和大黑玩耍玩耍。大黑更生气了：谁和

你个小东西玩呢？牙露出来，耳朵也立起来示威。小板凳真不知趣：轻

轻抓了地几下，腰儿塌着，尾巴卷着直摆。大黑知道这个小东西是不怕

他，嘴张开了，预备咬小东西的脖子。正在这个当儿，大狗们跑过来

了。小板凳看着他们，小嘴儿噘着巴巴的叫起来，毫无惧意。大黑转过

身来，几乎碰着黄子的哥哥，比黄子还大，鼻子上一大道白，这白鼻梁

看着就可怕！大黑深恐小板凳的吠声引起他们的注意，而把大黑给围在

当中。可是他们只顾追着小花，一群野马似的跑了过去，似乎谁也没有

看到大黑。大黑的耻辱算是到了家，他还不如小板凳硬气呢！

似乎得设法叫小板凳看出大黑是和那群大狗为伍的：好吧，向前赶

了两步，轻轻的叫了两声，撩了小板凳一眼，似乎是说：你看，我也是

小花的情人；你，小板凳，只配在这儿坐着。

风也似的，小花在前，他们在后紧随，又回来了！躲是来不及了，

大黑的左右都是方嘴——都大得出奇！他们全身没有一根毛能舒坦的贴

着肉皮子，全离心离骨的立起来。他的腿好像抽出了骨头，只剩下些皮



和筋，而还要立着！他的尖嘴向四围纵纵着，只露出一对大牙。他的尾

巴似乎要挤进肚皮里去。他的腰躬着，可是这样缩短，还掩不住两旁的

筋骨。小花，好像是故意的，挤了他一下。他一点也不觉得舒服，急忙

往后退。后腿碰着四眼的头。四眼并没招呼他。

一阵风似的，他们又跑远了。大黑哆嗦着把牙收回嘴中去，把腰平

伸了伸，开始往家跑。后面小板凳追上来，一劲巴巴的叫。大黑回头龇

了龇牙：干吗呀，你！似乎是说。

回到家中，看了看盆里，老太太还没把食端来。倒在台阶上，舐着

腿上的毛。

“一边去！好狗不挡道，单在台阶上趴着！”老太太喊。翻了翻白

眼，到墙根去卧着。心中安定了，开始设想：假如方才不害怕，他们也

未必把我怎样了吧！后悔：小花挤了我一下，假使乘那个机会……决定

不行，决定不行！那个小板凳！焉知小板凳不是个女性呢，竟自忘了

看！谁和小板凳讲交情呢！

门外有人拍门。大黑立刻精神起来，等着老太太叫大黑。“大黑！”

大黑立刻叫起来，往下扑着叫，觉得自己十二分的重要威严。老太

太去看门，大黑跟着，拼命的叫。

送信的。大黑在老太太脚前扑着往外咬。邮差安然不动。

老太太踢了大黑一腿：“怎这么讨厌，一边去！”

大黑不敢再叫，随着老太太进来，依旧卧在墙根。肚中发空，眼撩

着食盆，把一切都忘了，好像大黑的生命存在与否只看那个黑盆里冒热

气不冒！



兔

一

许多人说小陈是个“兔子”。

我认识他，从他还没作票友的时候我就认识他。他很瘦弱，很聪

明，很要强，很年轻，眉眼并不怎么特别的秀气，不过脸上还白净。我

和他在一家公司里共过半年多的事，公司里并没有一个人对他有什么不

敬的态度与举动；反之，大家都拿他当个小兄弟似的看待：他爱红脸，

大家也就分外的对他客气。他不能，绝对不能，是个“兔子”。

他真聪明。有一次，公司办纪念会，要有几项“游艺”，由全体职员

瞎凑，好不好的只为凑个热闹。小陈红着脸说，他可以演戏，虽然没有

学过，可是看见过；假若大家愿意，他可以试试。看过戏就可以演戏，

没人相信。可是既为凑热闹，大家当然不便十分的认真，教他玩玩吧，

唱好唱坏有什么关系呢。他唱了一出《红鸾喜》。他的嗓子就和根毛儿

似的那么细，坐在最前面的人们也听不见一个字，可是他的扮相，台

步，作派，身段，没有一处不好的，就好像是个嗓子已倒而专凭做功见

长的老伶，处处细腻老到。他可是并没学过戏！无论怎么说吧，那天

的“游艺”数着这出《红鸾喜》最“红”，而且掌声与好儿都是小陈一个人

得的。下了装以后，他很腼腆的，低着头说：“还会打花鼓呢，也并没

有学过。”不久，我离开了那个公司。可是，还时常和小陈见面。那出



《红鸾喜》的成功，引起他学戏的兴趣。他拜了俞先生为师。俞先生是

个老票友，也是我的朋友；五十多岁了，可是嗓子还很娇嫩，高兴的时

候还能把胡子剃去，票出《三堂会审》。俞先生为人正直规矩，一点票

友们的恶习也没有。看着老先生撅着胡子嘴细声细气的唱，小陈红着脸

用毛儿似的小嗓随着学，我觉得非常有趣，所以有时候我也跟着学几

句。我的嗓子比小陈的好得多，可就是唱不出味儿来，唱着唱着我自己

就笑了，老先生笑得更厉害：“算了吧，你听我徒弟唱吧！”小陈微微一

笑，脸向着墙“喊”了几句，声音还是不大，可是好听。“你等着，”老先

生得意的对我说，“再有半年，他的嗓子就能出来！真有味！”

俞先生拿小陈真当个徒弟对待，我呢也看他是个小朋友，除了学戏

以外，我们也常一块儿去吃个小馆，或逛逛公园。我们两个年纪较大的

到处规规矩矩，小陈呢自然也很正经，连句错话也不敢说。就连这么

着，俞先生还时常的说：“这不过是个玩意，可别误了正事！”



二

小陈，因为聪明，贪快贪多，恨不能一个星期就学完一出戏。俞先

生可是不忙。他知道小陈聪明，但是不愿意教他贪多嚼不烂。俞先生念

字的正确，吐音的清楚，是票友里很少见的。他愣可少教小陈学几个腔

儿，而必须把每个字念清楚圆满了。小陈，和别的年轻人一样，喜欢花

哨。有时候，他从留音机片上学下个新腔，故意的向老先生显胜。老先

生虽然不说什么，可是心中不大欢喜。经过这么几次，老先生可就背地

里对我说了：“我看哪，大概这个徒弟要教不长久。自然喽，我并不要

他什么，教不教都没多大关系。我怕的是，他学坏了，戏学坏了倒还是

小事，品行，品行……不放心！我是真爱这个小人儿，太聪明！聪明人

可容易上当！”

我没回答出什么来，因为我以为这一半由于老先生的爱护小陈，一

半由于老先生的厌恶新腔。其实呢，我想，左不是玩玩吧咧，何必一定

较真儿分什么新旧邪正呢。我知道我顶好是不说什么，省得教老先生生

气。

不久，我就微微的觉得，老先生的话并非过虑。我在街上看见了小

陈同着票友儿们一块走。这种票友和俞先生完全不同：俞先生是个规规

矩矩的好人，除了会唱几句，并没有什么与常人不同的地方。这些票

友，恰相反，除了作票友之外，他们什么也不是。他们虽然不是职业的

伶人，可也头上剃着月亮门，穿着打扮，说话行事，全像戏子，即使未

必会一整出戏，可是习气十足。我把这个告诉给俞先生了，俞先生半天

没说出话来。

过了两天，我又去看俞先生，小陈也在那里呢。一看师徒的神气，



我就知道他们犯了拧儿。我刚坐下，俞先生指着小陈的鞋，对我

说：“你看看，这是男人该穿的鞋吗？葡萄灰的，软帮软底！他要是登

台彩排，穿上花鞋，逢场作戏，我决不说什么。平日也穿着这样的鞋，

满街去走，成什么样儿呢？”

我很不易开口。想了会儿，我笑着说：“在苏州和上海的鞋店里，

时常看到颜色很鲜明，样式很轻巧的男鞋；不比咱们这儿老是一色儿

黑，又大又笨。”原想这么一说，老先生若是把气收一收，而小陈也不

再穿那双鞋，事儿岂不就轻轻的揭过去了么。

可是，俞先生一个心眼，还往下钉：“事情还不这么简单，这双鞋

是人家送给他的。你知道，我玩票二十多年了，票友儿们的那些花样都

瞒不了我。今天他送双鞋，明天你送条手绢，自要伸手一接，他们便吐

着舌头笑，把天好的人也说成一个小钱不值。你既是爱唱着玩，有我教

给你还不够，何必跟那些狐朋狗友打联联呢？！何必弄得好说不好听的

呢？！”

小陈的脸白起来，我看出他是动了气。可是我还没想到他会这么暴

烈，愣了会儿，他说出很不好听的来了：“你的玩意都太老了。我有工

夫还去学点新的呢！”说完，他的脸忽然红了；仿佛是为省得把那点腼

腆劲儿恢复过来，低着头，抓起来帽子，走出去，并没向俞老师弯弯

腰。

看着他的后影，俞先生的嘴唇颤着，“呕”了两声。“年轻火气盛，

不必——”我安慰着俞先生。

“哼，他得毁在他们手里！他们会告诉他，我的玩意老了，他们会

给他介绍先生，他们会撺弄他‘下海’，他们会死吃他一口，他们会把他

鼓捣死。可惜！可惜！”



俞先生气得不舒服了好几天。



三

小陈用不着再到俞先生那里去，他已有了许多朋友。他开始在春芳

阁茶楼清唱，春芳阁每天下午有“过排”，他可是在星期日才能去露一

出。因为俞先生，我也认识几位票友，所以星期日下午若有工夫，我也

到那里去泡壶茶，听三两出戏。前后都有熟人，我可以随便的串——好

观察小陈的行动。就是在这个时候，开始有人说他是“兔子”。我不能相

信。不错，他的脸白净，他唱“小嗓”，可是我也知道他聪明，有职业，

腼腆；不论他怎么变，决不会变成个“那个”。我有这个信心，所以我一

边去观察他的行动，也一边很留神去看那些说他是“那个”的那些人们。

小陈的服装确是越来越匪气了，脸上似乎也擦着点粉。可是他的神

气还是在腼腆之中带着一股正气。一看那些给他造谣的，和捧他的，我

就明白过来：他打扮，他擦粉，正和他穿那双葡萄灰色的鞋一样，都并

不出于他的本心，而是上了他们的套儿。俞先生的话说得不错，他要毁

在他们手里。

最惹我注意的，是个黑脸大汉。头上剃着月亮门，眼皮里外都是黑

的，他永远穿着极长极瘦绸子衣服，领子总有半尺来高。

据说，他会唱花脸，可是我没听他唱过一句。他的嘴里并不像一般

的票友那样老哼唧着戏词儿，而是念着锣鼓点儿，嘴里念着，手脚随着

轻轻的抬落；不用说，他的功夫已超过研究耍腔念字，而到了能背整出

的家伙点的程度，大概他已会打“单皮”。

这个黑汉老跟着小陈，就好像老鸨子跟着妓女那么寸步不离。小陈

的“戏码”，我在后台看见，永远是由他给排。排在第几出，和唱哪一

出，他都有主张与说法。他知道小陈的嗓子今天不得力，所以得唱出歇



工儿戏；他知道小陈刚排熟了《得意缘》，所以必定得过一过。要是凑

不上角儿的话，他可以临时去约。赶到小陈该露了，他得拉着小陈的

手，告诉他在哪儿叫好，在哪儿偷油，要是半路嗓子不得力便应在哪个

关节“码前”或“叫散”了。在必要的时候，他还递给小陈一粒华达丸。拿

他和体育教员比一比，我管保说，在球队下场比赛的时候那种种嘱告与

指导，实在远不及黑汉的热心与周到。

等到小陈唱完，他永远不批评，而一个劲儿夸奖。在夸奖的言辞

中，他顺手儿把当时最有名的旦角加以极厉害的攻击：谁谁的嗓子像

个“黑头”，而觍着脸硬唱青衣！谁谁的下巴有一尺多长，脊背像黄牛那

么宽，而还要唱花旦！这种攻击既显出他的内行，有眼力，同时教小陈

晓得自己不但可以和那些名伶相比，而且实在自己有超过他们的地方

了。因此，他有时候，我看出来，似乎很难为情，设法不叫黑汉拉着他

的手把他送到台上去，可是他也不敢得罪他；他似乎看出一些希望来，

将来他也能变成个名伶；这点希望的实现都得仗着黑汉。黑汉设若不教

他和谁说话，他就不敢违抗，黑汉要是叫他擦粉，他就不敢不擦。

我看，有这么个黑汉老在小陈身旁，大概就没法避免“兔子”这个称

呼吧？

小陈一定知道这个。同时，他也知道能变成个职业的伶人是多么好

的希望。自己聪明，“说”一遍就会；再搭上嗓子可以对付，扮相身段非

常的好！资格都有了，只要自己肯，便能伸手拿几千的包银，干什么不

往这条路上走呢！什么再比这个更现成更有出息呢？

要走这条路，黑汉是个宝贝。在黑汉的口中，不但极到家的讲究

戏，他也谈怎样为朋友家办堂会戏，怎样约角，怎样派份儿，怎样赁衣

箱。职业的，玩票的，“使黑杵[1]的”，全得听他的调动。他可以把谁捧

起来，也可以把谁摔下去；他不但懂戏，他也懂“事”。小陈没法不听他

的话，没法不和他亲近。假若小陈愿意的话，他可以不许黑汉拉他的



手，可是也就不要再到票房去了。不要说他还有那个希望，就是纯粹为

玩玩也不能得罪黑汉，黑汉一句话便能教小陈没地方去过戏瘾，先不用

说别的了。



四

有黑汉在小陈身后，票房的人们都不敢说什么，他们对小陈都敬而

远之。给小陈打鼓的绝不敢加个“花键子”；给小陈拉胡琴的绝不敢耍

坏，暗暗长一点弦儿；给小陈配戏的绝不敢弄句新“搭口”把他绕住，也

不敢放胆的卖力气叫好而把小陈压下去。他们的眼睛看着黑汉而故意向

小陈卖好，像众星捧月似的。他们绝不会佩服小陈——票友是不会佩服

人的——可是无疑的都怕黑汉。

假如这些人不敢出声，台底下的人可会替他们说话；黑汉还不敢干

涉听戏的人说什么。

听戏的人可以分作两类：一类是到星期六或星期日偶尔来泡壶茶解

解闷，花钱不多而颇可以过过戏瘾。这一类人无所谓，高兴呢喊声好，

不高兴呢就一声不出或走出去。另一类人是冬夏常青，老长在春芳阁

的。他们都多知多懂。有的玩过票而因某种原因不能再登台，所以天天

上茶楼来听别人唱，专为给别人叫“倒好”，以表示自己是老行家。有的

是会三句五句的，还没资格登台，所以天天来熏一熏，服装打扮已完全

和戏子一样了，就是一时还不能登台表演，而十分相信假若一旦登台必

会开门红的。有的是票友们的亲戚或朋友，天天来给捧场，不十分懂得

戏，可是很会喊好鼓掌。有的是专为来喝茶，不过日久天长便和这些人

打成一气，而也自居为行家。这类人见小陈出来就嘀咕，说他是“兔
子”。

只要小陈一出来，这群人就嘀咕。他们不能挨着家儿去告诉那些生

茶座儿：他是“兔子”。可是他们的嘀咕已够使大家明白过来的了。大家

越因好奇而想向他们打听一下，他们便越嘀咕得紧切，把大家的耳朵都



吸过来一些。然后，他们忽然停止住嘀咕，而相视微笑，大家的耳朵只

好慢慢的收回去，他们非常的得意。假若黑汉能支配台上，这群人能左

右台下，两道相逆的水溜，好像是，冲激那个瘦弱的小陈。这群人里有

很年轻的，也有五六十岁的。虽然年纪不同，可一律擦用雪花膏与香

粉，寿数越高的越把粉擦得厚。他们之中有贫也有富，不拘贫富，服装

可都很讲究，穷的也有个穷讲究——即使棉袍的面子是布的。也会设法

安半截绸子里儿；即使连里子也得用布，还能在颜色上着想，衬上什么

雪青的或深紫的。他们一律都卷着袖口，为是好显显小褂的洁白。

大概是因为忌妒吧，他们才说小陈是“兔子”；其实据我看呢，这群

人们倒更像“那个”呢。

小陈一露面，他们的脸上就立刻摆出一种神情，能伸展成笑容，也

能缩敛成怒意。一伸，就仿佛赏给了他一点世上罕有的恩宠；一缩，就

好像他们触犯帝王的圣怒。小陈，为博得彩声，得向他们递个求怜邀宠

的眼色。连这么着，他们还不轻易给他喊个好儿。

赶到他们要捧的人上了台，他们的神情就极严肃了，都伸着脖儿

听。大家喊好的时候，他们不喊；他们却在那大家不注意的地方，赞叹

着，仿佛是忘形的，不能不发泄的，喝一声彩，使大家惊异，而且没法

不佩服他们是真懂行。据说，若是请他们吃一顿饭，他们便可以玩这一

招。显然的，小陈要打算减除了那种嘀咕，也得请他们吃饭。

我心里替小陈说，何必呢！可是他自有他的打算。



五

有一天，在报纸上，我看到小陈彩排的消息。我决定去看一看。当

然黑汉得给他预备下许多捧场的。我心里可有准儿，不能因为他得的好

儿多或少去决定他的本事，我要凭着我自己的良心去判断他的优劣。

他还是以做功讨好，的确是好。至于唱功，凭良心说，连一个好儿

也不值。在小屋里唱，不错，他确是有味儿；一登台，他的嗓子未免太

窄了，只有前两排凑合着能听见，稍微靠后一点的，便只见他张嘴而听

不见声儿了。

想指着唱戏挣钱，谈何容易呢！我晓得这个，可是不便去劝告他。

黑汉会给他预备好捧场的，教他时时得到满堂的彩，教他没法不相信自

己的技艺高明。我的话有什么用呢？

事后，报纸上的批评是一致的，都说他可以比作昔年的田桂凤。我

知道这些批评是由哪儿来的，黑汉哪能忘下这一招呢。

从这以后，义务戏和堂会就老有小陈的戏码了。我没有工夫去听，

可是心中替他担忧。我晓得走票是花钱买脸的事，为玩票而倾家荡产的

并不算新奇；而小陈是个穷小子啊。打算露脸，他得有自己的行头，得

找好配角，得有跟包的，得摆出阔架子来，就凭他，公司里的一个小职

员？难！

不错，黑汉会帮助他；可是，一旦黑汉要翻脸和他算清账怎么办

呢？俞先生的话，我现在明白过来，的确是经验之谈，一点也非过虑。

不久，我听说他被公司辞了出来，原因是他私造了收据，使了一些



钱。虽说我俩并非知己的朋友，我可深知他绝不是个小滑头。要不是被

逼急了，我相信他是不会干出这样丢脸的事的。我原谅他，所以深恨黑

汉和架弄着小陈的那一群人。

我决定去找他，看看我能不能帮助他一把儿；几乎不为是帮助他，

而是借此去反抗黑汉，要从黑汉手中把个聪明的青年救出来。



六

小陈的屋里有三四个人，都看着他作“活”呢。因为要省点钱，凡是

自己能动手的，他便自己作。现在，他正做着一件背心，戏台上丫鬟所

穿的那种。大家吸着烟，闲谈着，他一声不出的，正往背心上粘玻璃珠

子——用胶水画好一大枝梅花，而后把各色的玻璃珠粘上去，省工，省

钱，而穿起来很明艳。

我进去，他只抬起头来向我笑了笑，然后低下头去继续工作，仿佛

是把我打入了那三四个人里边去。我既不认识他们，又不想跟他们讲

话，只好呆呆的坐在那里。

那些人都年纪在四十以上，有的已留下胡子。听他们所说的，看他

们的神气，我断定他们都是一种票友。看他们的衣服，他们大概都是衙

门里的小官儿，在家里和社会上也许是很热心拥护旧礼教，而主张男女

授受不亲的。可是，他们来看小陈做活。他们都不野调无腔，谈吐也颇

文雅，只是他们的眼老溜着小陈，带出一点于心不安而又无法克服的邪

味的笑意。

他们谈话儿，小陈并不大爱插嘴，可是赶到他们一提起某某伶人，

或批评某某伶人的唱法，他便放下手中的活，皱起点眉来，极注意的听

着，而后神气活似黑汉，斩钉截铁的发表他的意见，话不多，可是十分

的坚决，指出伶人们的缺点。他并不为自己吹腾，但是这种带着坚固的

自信的批判，已经足以显出他自己的优越了。他已深信自己是独一无二

的旦角，除了他简直没有人懂戏。

好容易把他们耗走，我开始说我所要说的话，为省去绕弯，我开门

见山的问了他一句：“你怎样维持生活呢？”



他的脸忽然的红了，大概是想起被公司辞退出来的那点耻辱。看他

回不出话来，我爽性就钉到家吧：“你是不是已有许多的债？”

他勉强的笑了一下，可是神气很坚决：“没法不欠债。不过，那不

算一回事，我会去挣。假如我现在有三千块钱，做一批行头，我马上可

以到上海去唱两个星期，而后，”他的眼睛亮起来，“汉口，青岛，济

南，天津，绕一个圈儿；回到这儿来，我就是——”他挑起大指头。

“那么容易么？”我非常不客气的问。

他看了我一眼，冷笑了一下，不屑于回答我。

“是你真相信你的本事，还是被债逼得没法不走这条路呢？比如

说，你现在已欠下某人一两千块钱，去做个小事儿决不能还上，所以你

想一下子去搂几千来，而那个人也往这么引领你，是不是？”

想了一会儿，犹豫了一下，咽了一口气，没回答出什么来。我知道

我的话是钉到他的心窝里。

“假若真像我刚才说的。”我往下说，“你该当想一想，现在你欠他

的，那么你要是‘下海’，就还得向他借。他呢，就可以管辖你一辈子，

不论你挣多少钱，也永远还不清他的债，你的命就交给他了。捧起你来

的人，也就是会要你命的人。你要是认为我不是吓唬你，想法子还他的

钱，我帮助你，找个事做，我帮助你，从此不再玩这一套。你想想

看。”

“为艺术是值得牺牲的！”他没看我，说出这么一句。这回该我冷笑

了。“是的，因为你在中学毕业，所以会说这么一句话，一句话，什么

意思也没有。”

他的脸又红了。不愿再跟我说什么，因为越说他便越得气馁；他的



岁数不许他承认自己的错误。他向外边喊了一声：“二妹！你坐上一壶

水！”

我这才晓得他还有个妹妹，我的心中可也就更不好过了；没再说什

么，我走了出去。



七

“全球驰名，第一青衫花旦陈……表演独有历史佳剧……”在报纸

上，街头上，都用极大的字登布出来。我知道小陈是“下了海”。

在“打炮”的两天前，他在东海饭店招待新闻界和一些别的朋友。不

知为什么，他也给我一张请帖。真不愿吃他这顿饭，可是我又要看看

他，把请帖拿起又放下好几回，最后我决定去看一眼。

席上一共有七八十人，有戏界的重要人物，有新闻记者，有捧角专

家，有地面上的流氓。我没大去注意这些人们，我仿佛是专为看小陈而

来的。

他变了样。衣服穿得顶讲究，讲究得使人看着难过，像新娘子打扮

得那么不自然，那么过火。不过，这还不算出奇；最使人惊异的是右手

的无名指上戴着个钻石戒指，假若是真的，须值两三千块钱。谁送给他

的呢？凭什么送给他呢？他的脸上分明的是擦了一点胭脂，还是那么消

瘦，可是显出点红润来。有这点假的血色在脸上，他的言语动作仿佛都

是在做戏呢；他轻轻的扭转脖子，好像唯恐损伤了那条高领子！他偏着

脸向人说话，每说一句话先皱一下眉，而后嘴角用力的往上兜，故意的

把腮上弄成两个小坑儿。我看着他，我的脊背上一阵阵的起鸡皮疙瘩。

可是，我到底是原谅了他，因为黑汉在那里呢。黑汉是大都督，总

管着一切：他拍大家的肩膀，向大家嘀咕，向小陈递眼色，劝大家喝

酒，随着大家笑，出来进去，进去出来，用块极大的绸子手绢擦着黑亮

的脑门，手绢上抖出一股香水味。

据说，人熊见到人便过去拉住手狂笑。我没看见过，可是我想象着



那个样子必定就像这个黑汉。

黑汉把我的眼睛引到一位五十来岁的矮胖子身上去。矮胖子坐首

席，黑汉对他说的话最多，虽然矮胖子并不大爱回答，可是黑汉依然很

恭敬。对了，我心中一亮，我找到那个钻石戒指的来路！

再细看，我似乎认识那个胖脸。啊，想起来了，在报纸和杂志上见

过：楚总长！楚总长是热心提倡“艺术”的。

不错，一定是他，因为他只喝了一杯酒，和一点汤，便离席了。黑

汉和小陈都极恭敬的送出去。再回到席上，黑汉开始向大家说玩笑话

了，仿佛是表示：贵人已走，大家可以随便吧。

吃了一道菜，我也溜出去了。



八

楚总长出钱，黑汉办事。小陈住着总长的别墅，有了自己的衣箱，

钻石戒指，汽车。他只是摸不着钱，一切都由黑汉经手。

只要有小陈的戏，楚总长便有个包厢，有时候带着小陈的妹妹一同

来：看完戏，便一同回到别墅，住下。小陈的妹妹长得可是真美。

楚总长得到个美人，黑汉落下了不少的钱，小陈得去唱戏，而且被

人叫作“兔子”。

大局是这么定好了，无论是谁也无法把小陈从火坑里拉出来了。他

得死在他们手里，俞先生一点也没说错。



九

事忙，我一年多没听过一次戏。小陈的戏码还常在报纸上看到，他

得意与否可无从知道。

有一次，我到天津办一点事，晚上独自在旅馆里非常的无聊，便找

来小报看看戏园的广告。新到的一个什么“香”，当晚有戏。我连这个什

么“香”是男是女也不晓得，反正是为解闷吧，就决定去看看。对于新起

来的角色，我永远不希望他得怎样的好，以免看完了失望，弄一肚子别

扭。

这个什么“香”果然不怎么高明，排场很阔气，可是唱作都不够味

儿，唱到后半截儿，简直有点支持不下去的样子。

唱戏是多么不容易的事呢，我不由得想起小陈来。正在这个时候，

我看见了黑汉。他轻快的由台门闪出来，斜着身和打鼓的说了两句话，

又轻快的闪了进去。

哈！又是这小子！我心里说。哼，我同时想到了，大概他已把小陈

吸干了，又来耍这个什么“香”了！该死的东西！

由天津回来，我遇见了俞先生，谈着谈着便谈到了小陈，俞先生的

耳朵比我的灵通，刚一提起小陈，他便叹了口气：“完喽！妹妹被那个

什么总长给扔下不管了，姑娘不姑娘，太太不太太的在家里闷着。他

呢，给那个黑小子挣够了钱，黑小子撒手不再管他了，连行头还让黑小

子拿去多一半。谁不知道唱戏能挣钱呢，可是事儿并不那么简单容易。

玩票，能被人吃光了；使黑杵，混不上粥喝；下海，谁的气也得受着，

能吃饱就算不离。我全晓得，早就劝过他，可是……”俞先生似乎还有



好些个话，但是只摇了摇头。



十

又过了差不多半年，我到济南有点事。小陈正在那里唱呢，他挂头

牌，二牌三牌是须生和武生，角色不算很硬，可也还看得过去。这里，

连由北平天桥大棚里约来的角儿还要成千论百的拿包银，那么小陈——
即使我们承认他一切的弱点——总比由天桥来的强着许多了。

我决定去看他的戏，仿佛也多少含着点捧捧场的意思，谁叫我是他

的朋友呢。那晚上他贴的是独有的“本儿戏”，九点钟就上场，文武带

打，还赠送戏词。我恰好有点事，到九点一刻才起身到戏园去，一路上

我还怕太晚了点，买不到票。到九点半我到了戏园，里里外外全清锅子

冷灶，由老远就听到锣鼓响，可就是看不见什么人。由卖票人的神气我

就看出来，不上座儿；因为他非常的和气，一伸手就给了我张四排十一

号——顶好的座位。

四排以后，我进去一看，全空着呢。两廊稀棱棱的有些人，楼上左

右的包厢全空着。一眼望过去，台上被水月电照得青虚虚的，四个打旗

的失了魂似的立在左右，中间坐着个穿红袍的小生，都像纸糊的。台下

处处是空椅子，只在前面有一堆儿人，都像心中有点委屈似的。世上最

难看的是半空的戏园子——既不像戏园，又不像任何事情，仿佛是一种

梦景似的。

我坐下不大会儿，锣鼓换了响声，椅垫桌裙全换了南绣的，绣着小

陈的名字。一阵锣鼓敲过，换了小锣，小陈扭了出来。没有一声碰头好

——人少，谁也不好意思喊。我真要落泪！

他瘦得已不成样子。因为瘦，所以显着身量高，就像一条打扮好的

刀鱼似的。



并不因为人少而敷衍，反之，他的瘦脸上带出一些高傲，坚决的神

气，唱，念，做派，处处用力，越没有人叫好，他越努力，就好像那宣

传宗教的那么热烈，那么不怕困苦。每唱完一段，回过头去喝水的工

夫，我看见他嗽得很厉害，嗽一阵，揉一揉胸口，才转过脸来。他的嗓

音还是那么窄小，可是做功已臻化境，每一抬手迈步都有尺寸，都恰到

好处；耍一个身段，他便向台下打一眼，仿佛是对观众说：这还不值个

好儿吗？没人叫好，始终没人喊一声好！

我忽然像发了狂，用尽了力量给他喝了几声彩。他看见了我，向我

微微一点头。我一直坐到了台上吹了呜嘟嘟，虽然并没听清楚戏中情节

到底是怎回事，我心中很乱。散了戏，我跑到后台去，他还上着装便握

住了我的手，他的手几乎是一把骨头。

“等我卸了装，”他笑了一下，“咱们谈一谈！”

我等了好大半天，因为他真像个姑娘，事事都做得很慢很仔细，头

上的每一朵花，每一串小珠子，都极小心的往下摘，看着跟包的给收

好。

我跟他到了三义栈，已是夜里一点半钟。

一进屋，他连我也不顾得招待了，躺在床上，手哆嗦着，点上了烟

灯。吸了两大口，他缓了缓气：“没这个，我简直活不了啦！”

我点了点头。我想不起说什么。设若我要说话，我就要说对他有些

用处的，可是就凭我这个平凡的人，怎能救得了他呢？只好听着他说

吧，我仿佛成了个傻子。

又吸了一大口烟，他轻轻的掰了个橘子，放在口中一瓣。“你几儿

个来的？”



我简单的告诉了他关于我自己的事，说完，我问他：“怎样？”

他笑了笑：“这里的人不懂戏！”

“赔钱？”

“当然！”他不像以前那样爱红脸了，话说得非常的自然，而且绝没

有一点后悔的意思。“再唱两天吧，要还是不行，简直得把戏箱留在这

儿！”

“那不就糟了？”

“谁说不是！”他嗽咳了一阵，揉了揉胸口，“玩意好也没用，人家

不听，咱有什么法儿呢？”

我要说：你的嗓子太窄，你看事太容易！可是我没说。说了又有什

么用呢？他的嗓子无从改好，他的生活已入了辙，他已吸惯了烟，他已

有了很重的肺病。我干吗既帮不了他，还惹他难受呢？

“在北平大概好一点？”我为是给他一点安慰。“也不十分好，班子

多，地方钱紧，也不容易，哪里也不容易！”他揉着一点橘子皮，心中

不耐烦，可是要勉强着镇定。

“可是，反正我对得起老郎神，玩意地道，别的……”是的，玩意地

道。不用说，他还是自居为第一的花旦。失败，困苦，压迫，无法摆

脱，给他造成了一点自信，他只仗着这点自信活着呢。有这点自信欺骗

着他自己，他什么也不怕，什么也可以一笑置之。妹妹被人家糟践了，

金钱被人家骗去，自己只剩下一把骨头与很深的烟瘾。对谁也无益，对

自己只招来毁灭，可是他自信玩意儿地道。

“好吧，咱们北平见吧！”我告辞走出来。



“你不等听听我的全本《凤仪亭》啦？后天就露！”他立在屋门口对

我说。

我没说出什么来。

回到北平不久，我在小报上看到小陈死去的消息。他至多也不过才

二十四五岁吧。

[1]使黑杵：指不是正式演员而私底下收出场费的演出。



老字号

钱掌柜走后，辛德治——三合祥的大徒弟，现在很拿点事——好几

天没正经吃饭。

钱掌柜是绸缎行公认的老手，正如三合祥是公认的老字号。辛德治

是钱掌柜手下教练出来的人。可是他并不专因私人的感情而这样难过，

也不是自己有什么野心。他说不上来为什么这样怕，好像钱掌柜带走了

一些永难恢复的东西。

周掌柜到任。辛德治明白了，他的恐怖不是虚的；“难过”几乎要改

成咒骂了。周掌柜是个“野鸡”，三合祥——多少年的老字号！——要满

街拉客了！

辛德治的嘴撇得像个煮破了的饺子。老手，老字号，老规矩——都

随着钱掌柜的走了，或者永远不再回来。钱掌柜，那样正直，那样规

矩，把买卖做赔了。东家不管别的，只求年底下多分红。

多少年了，三合祥是永远那么官样大气：金匾黑字，绿装修，黑柜

蓝布围子，大杌凳包着蓝呢子套，茶几上永远放着鲜花。多少年了，三

合祥除了在灯节才挂上四只宫灯，垂着大红穗子没有任何不合规矩的胡

闹八光。多少年了，三合祥没打过价钱，抹过零儿，或是贴张广告，或

者减价半月；三合祥卖的是字号。多少年了，柜上没有吸烟卷的，没有

大声说话的，有点响声只是老掌柜的咕噜水烟与咳嗽。



这些，还有许许多多可宝贵的老气度，老规矩，由周掌柜一进门，

辛德治看出来，全要完！周掌柜的眼睛就不规矩，他不低着眼皮，而是

满世界扫，好像找贼呢。人家钱掌柜，老坐在大杌凳上合着眼，可是哪

个伙计出错了口气，他也晓得。

果然，周掌柜——来了还没有两天——要把三合祥改成蹦蹦戏的棚

子：门前扎起血丝胡拉的一座彩牌，“大减价”每个字有五尺见方，两盏

煤气灯，把人们照得脸上发绿。这还不够，门口一档子洋鼓洋号，从天

亮吹到三更；四个徒弟，都戴上红帽子，在门口，在马路上，见人就给

传单。这还不够，他派定两个徒弟专管给客人送烟递茶，哪怕是买半尺

白布，也往后柜让，也递香烟：大兵，清道夫，女招待，都烧着烟卷，

把屋里烧得像个佛堂。这还不够，买一尺还饶上一尺，还赠送洋娃娃，

伙计们还要和客人随便说笑；客人要买的，假如柜上没有，不告诉人家

没有，而拿出别种东西硬叫人家看；买过十元钱的东西，还打发徒弟送

了去，柜上买了两辆一走三歪的自行车！

辛德治要找个地方哭一大场去！

在柜上十五六年了，没想到过——更不用说见过了——三合祥会落

到这步田地！怎么见人呢？合街上有谁不敬重三合祥的？伙计们晚上出

来，提着三合祥的大灯笼，连巡警们都另眼看待。那年兵变，三合祥虽

然也被抢一空，可是没像左右的铺户那样连门板和“言无二价”的牌子都

被摘了走——三合祥的金匾有种尊严！

他到城里已经二十来年了，其中的十五六年是在三合祥，三合祥是

他第二家庭，他的说话、咳嗽与蓝布大衫的样式，全是三合祥给他的。

他因三合祥、也为三合祥而骄傲。他给铺子去索债，都被人请进去喝碗

茶；三合祥虽是个买卖，可是和照顾主儿们似乎是朋友。钱掌柜是常给

照顾主儿行红白人情的。三合祥是“君子之风”的买卖：门凳上常坐着附

近最体面的人；遇到街上有热闹的时候，照顾主儿的女眷们到这里向老



掌柜借个座儿。这个光荣的历史，是长在辛德治的心里的。可是现在？

辛德治也并不是不晓得，年头是变了。拿三合祥的左右铺户说，多

少家已经把老规矩舍弃，而那些新开的更是提不得的，因为根本就没有

过规矩。他知道这个。可是因此他更爱三合祥，更替它骄傲。假如三合

祥也下了桥，世界就没了！

哼，现在三合祥和别人家一样了。假如不是更坏！

他最恨的是对门那家正香村：掌柜的趿拉着鞋，叼着烟卷，镶着金

门牙。老板娘背着抱着，好像兜儿里还带着，几个男女小孩，成天出来

进去，进去出来，叽叽喳喳，不知喊些什么。老板和老板娘吵架也在柜

上，打孩子，给孩子吃奶，也在柜上。摸不清他们是做买卖呢，还是干

什么玩呢，只有老板娘的胸口老在柜前陈列着是件无可疑的事儿。那群

伙计，不知是从哪儿找来的，全穿着破鞋，可是衣服多半是绸缎的。有

的贴着太阳膏，有的头发梳得像漆勺，有的戴着金丝眼镜。再说那份儿

厌气：一年到头老是大减价，老悬着煤气灯，老转动着留声机。买过两

元钱的东西，老板便亲自让客人吃块酥糖；不吃，他能往人家嘴里送！

什么东西也没有一定的价钱，洋钱也没有一定的行市。

辛德治永远不正眼看“正香村”那三个字，也永不到那边买点东西。

他想不到世上会有这样的买卖，而且和三合祥正对门！

更奇怪的，正香村发财，而三合祥一天比一天衰微。他不明白这是

什么道理。难道买卖必定得不按着规矩做才行吗？果然如此，何必学徒

呢？是个人就可以做生意了！不能是这样，不能；三合祥到底是不会那

样的！谁知道竟自来了个周掌柜，三合祥的与正香村的煤气灯把街道照

青了一大截，它们是一对儿！三合祥与正香村成了一对？！这莫非是做

梦么？不是梦，辛德治也得按着周掌柜的办法走。他得和客人瞎扯，他

得让人吸烟，他得把人诓到后柜，他得拿着假货当真货卖，他得等客人



争竞才多放二寸，他得用手术量布——手指一捻就抽回来一块！他不能

受这个！

可是多数的伙计似乎愿意这么做。有个女客进来，他们恨不能把她

围上，恨不能把全铺子的东西都搬来给她瞧，等她买完——哪怕是买了

二尺搪布——他们恨不能把她送回家去。周掌柜喜爱这个，他愿意伙计

们折跟头、打把式，更好是能在空中飞。

周掌柜和正香村的老板成了好朋友。有时候还凑上天成的人们打

打“麻将”。天成也是本街上的绸缎店，开张也有四五年了，可是钱掌柜

就始终没招呼过他们。天成故意和三合祥打对仗，并且吹出风来，非把

三合祥顶趴下不可。钱掌柜一声也不出，只偶尔说一句：咱们做的是字

号。天成一年倒有三百六十五天是纪念日，大减价。现在天成的人们也

过来打牌了。辛德治不能搭理他们。他有点空闲，便坐在柜里发愣，面

对着货架子——原先架上的布匹都用白布包着，现在用整幅的通天扯地

的作装饰，看着都眼晕，那么花红柳绿的！三合祥已经完了，他心里

说。

但是，过了一节，他不能不佩服周掌柜了。节下报账，虽然没赚什

么，可是没赔。周掌柜笑着给大家解释：“你们得记住，这是我的头一

节呀！我还有好些没施展出来的本事呢。还有一层，扎牌楼，赁煤气

灯……哪个不花钱呢？所以呀！”他到说上劲来的时节总这么“所以

呀”一下。“日后无须扎牌楼了，咱会用更新的，更省钱的办法，那可就

有了赚头，所以呀！”

辛德治看出来，钱掌柜是回不来了，世界的确是变了。周掌柜和天

成、正香村的人们说得来，他们都是发财的。

过了节，检查日货嚷嚷动了。周掌柜疯了似的上东洋货。检查队已

经出动，周掌柜把东洋货全摆在大面上，而且下了命令：“进来买主，



先拿日本布；别处不敢卖，咱们正好做一批生意。看见乡下人，明说这

是东洋布，他们认这个；对城里的人，说德国货。”

检查队到了。周掌柜脸上要笑出几个蝴蝶儿来，让吸烟，让喝

茶。“三合祥，冲这三个字，不是卖东洋货的地方，所以呀！诸位看

吧！门口那些有德国布，也有土布；内柜都是国货绸缎，小号在南方有

联号，自办自运。”

大家疑心那些花布。周掌柜笑了：“张福来，把后边剩下的那匹东

洋布拿来。”

布拿来了。他扯住检查队的队长：“先生，不屈心，只剩下这么一

匹东洋布，跟先生穿的这件大衫一样的材料，所以呀！”他回过头

来，“福来，把这匹料子扔到街上去！”队长看着自己的大衫，头也没

抬，便走出去了。

这批随时可以变成德国货、国货、英国货的日本布赚了一大笔钱。

有识货的人，当着周掌柜的面，把布扔在地上，周掌柜会笑着命令徒

弟：“拿真正西洋货去，难道就看不出先生是懂眼的人吗？”然后对买

主：“什么人要什么货，白给你这个，你也不要，所以呀！”于是又做了

一号买卖。客人临走，好像怪舍不得周掌柜。

辛德治看透了，做买卖打算要赚钱的话，得会变戏法、说相声。周

掌柜是个人物。可是辛德治不想再在这儿干，他越佩服周掌柜，心里越

难过。他的饭由脊梁骨下去。打算睡得安稳一些，他得离开这样的三合

祥。

可是，没等到他在别处找好位置，周掌柜上天成领东去了。天成需

要这样的人，而周掌柜也愿意去，因为三合祥的老规矩太深了，仿佛是

长了根，他不能充分施展他的才能。



辛德治送出周掌柜去，好像是送走了一块心病。

对于东家们，辛德治以十五六年老伙计的资格，是可以说几句话

的，虽然不一定发生什么效力。他知道哪些位东家是更老派一些，他知

道怎样打动他们。他去给钱掌柜运动，也托出钱掌柜的老朋友们来帮

忙。他不说钱掌柜的一切都好，而是说钱与周二位各有所长，应当折中

一下，不能死守旧法，也别改变的太过火。老字号是值得保存的，新办

法也得学着用。

字号与利益两顾着——他知道这必能打动了东家们。

他心里，可是，另有个主意。钱掌柜回来，一切就都回来，三合祥

必定是“老”三合祥，要不然便什么也不是。他想好了：减去煤气灯、洋

鼓洋号、广告、传单、烟卷；至必不得已的时候，还可以减人，大概可

以省去一大笔开销。况且，不出声而贱卖，尺大而货物地道。难道人们

就都是傻子吗？

钱掌柜果然回来了。街上只剩了正香村的煤气灯，三合祥恢复了昔

日的肃静，虽然因为欢迎钱掌柜而悬挂上那四个宫灯，垂着大红穗子。

三合祥挂上宫灯那天，天成号门口放了两只骆驼，骆驼身上披满了

各色的缎条，驼峰上安着一明一灭的五彩电灯。骆驼的左右辟了抓彩

部，一人一毛钱，凑足了十个人就开彩，一毛钱有得一匹摩登绸的希

望。天成门外成了庙会，挤不动的人。真有笑嘻嘻夹走一匹摩登绸的

嘛！

三合祥的门凳上又罩上蓝呢套，钱掌柜眼皮也不抬，在那里坐着。

伙计们安静的坐在柜里，有的轻轻拨弄算盘珠儿，有的徐缓的打着哈

欠，辛德治口里不说什么，心中可是着急。半天儿能不进来一个买主。

偶尔有人在外边打一眼，似乎是要进来，可是看看金匾，往天成那边走



去。有时候已经进来，看了货，因不打价钱，又空手走了。只有几位老

主顾，时常来买点东西；可也有时候只和钱掌柜说会儿话，慨叹着年月

这样穷，喝两碗茶就走，什么也不买。辛德治喜欢听他们说话，这使他

想起昔年的光景，可是他也晓得，昔年的光景，大概不会回来了；这条

街只有天成“是”个买卖！

过了一节，三合祥非减人不可了。辛德治含着泪和钱掌柜说：“我
一人干五个人的活，咱们不怕！”老掌柜也说：“咱们不怕！”辛德治那

晚睡得非常香甜，准备次日干五个人的活。可是过了一年，三合祥倒给

天成了。



断魂枪

“生命是闹着玩，事事显出如此：从前我这么想过，现在我懂得

了。”

沙子龙的镖局已改成客栈。

东方的大梦没法子不醒了。炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。

半醒的人们，揉着眼，祷告着祖先与神灵。不大会儿，失去了国土、自

由与主权。门外立着不同面色的人，枪口还热着。他们的长矛毒弩，花

蛇斑彩的厚盾，都有什么用呢？连祖先与祖先所信的神明全不灵了啊！

龙旗的中国也不再神秘，有了火车呀，穿坟过墓地破坏着风水。枣红色

多穗的镖旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马[1]，江湖上的智慧与黑

话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺、事业，都梦似的变成昨夜的。

今天是火车、快枪，通商与恐怖。听说，有人还要杀下皇帝的头呢！

这是走镖已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时

候。

谁不晓得沙子龙是利落，短瘦，硬棒，两眼明得像霜夜的大星？可

是，现在他身上放了肉。镖局改了客栈，他自己在后小院占着三间北

房，大枪立在墙角，院子里有几只楼鸽。只是在夜间，他把小院的门关

好，熟习熟习他的“五虎断魂枪”。



这条枪与这套枪，二十年的工夫，在西北一带，给他创出来：“神
枪沙子龙”五个字，没遇见过敌手。现在，这条枪与这套枪不会再替他

增光显胜了；只是摸摸这凉、滑、硬而发颤的杆子，使他心中少难过一

些而已。只有在夜间独自拿起枪来，才能相信自己还是“神枪沙”。在白

天，他不大谈武艺与往事：他的世界已被狂风吹了走。

在他手下创练起来的少年们还时常来找他。他们大多数是没落子

弟，都有点武艺，可是没地方去用。有的在庙会上去卖艺：踢两趟腿，

练套家伙，翻几个跟头，附带着卖点大力丸，混个三吊两吊的。有的实

在闲不起了，去弄筐果子，或挑些毛豆角，赶早儿在街上论斤吆喝出

去。那时候，米贱肉贱，肯卖膀子力气本来可以混个肚儿圆；他们可是

不成：肚量既大，而且得吃口当事儿的；干饽饽腊饼子[2]咽不下去。况

且他们还时常去走会：五虎棍，开路，太狮少狮……虽然算不了什么

——比起走镖来——可是到底有个机会活动活动，露露脸。是的，走会

捧场是买脸的事，他们打扮得像个样儿，至少得有条青洋绉裤子，新漂

白细市布的小褂，和一双鱼鳞拖鞋——顶好是青缎子抓地虎靴子。他们

是神枪沙子龙的徒弟——虽然沙子龙并不承认——得到处露脸，走会得

赔上俩钱，说不定还得打场架。没钱，上沙老师那里去求。沙老师不含

糊，多少不拘，不让他们空着手儿走。可是，为打架或献技去讨教一个

招数，或是请给说个对子——什么空手夺刀，或虎头钩进枪——沙老师

有时说句笑话，马虎过去：“教什么？拿开水浇吧！”有时直接把他们逐

出去。他们不大明白沙老师是怎么了，心中也有点不乐意。

可是，他们到处为沙老师吹腾，一来是愿意使人知道他们的武艺有

真传授，受过高人的指教；二来是为激动沙老师：万一有人不服气而找

上老师来，老师难道还不露一两手真的么？所以：沙老师一拳就砸倒了

个牛！沙老师一脚把人踢到房上去，并没有使多大的劲！他们谁也没见

过这种事，但是，说着说着，他们相信这是真的了，有年月，有地方，

千真万确，敢起誓！



王三胜——沙子龙的大伙计——在土地庙拉开了场子，摆好了家

伙。抹了一鼻子茶叶末色的鼻烟，他抡了几下竹节钢鞭，把场子打大一

些。放下鞭，没向四围作揖，叉着腰念了两句：“脚踢天下好汉，拳打

五路英雄！”向四围扫了一眼：“乡亲们，王三胜不是卖艺的；玩意儿会

几套，西北路上走过镖，会过绿林中的朋友。现在闲着没事，拉个场子

陪诸位玩玩。有爱练的尽管下来，王三胜以武会友，有赏脸的，我陪

着。神枪沙子龙是我的师傅；玩意地道！诸位，有愿下来的没有？”他
看着，准知道没人敢下来，他的话硬，可是那条钢鞭更硬，十八斤重。

王三胜，大个子，一脸横肉，努着对大黑眼珠，看着四围。大家不

出声。他脱了小褂，紧了紧深月白色的“腰里硬”，把肚子杀进去，给手

心一口唾沫，抄起大刀来：“诸位，王三胜先练趟瞧瞧。不白练，练完

了，带着的扔几个；没钱，给喊个好，助助威。这儿没生意口。好，上

眼！”

大刀靠了身，眼珠努出多高，脸上绷紧，胸脯子鼓出，像两块老桦

木根子。一跺脚，刀横起，大红缨子在肩前摆动。削砍劈拔，蹲越闪

转，手起风生，忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转，身弯下去，四围鸦

雀无声，只有缨铃轻叫。刀顺过来，猛的一个“跺泥”，身子直挺，比众

人高出一头，黑塔似的。收了势：“诸位！”一手持刀，一手叉腰，看着

四围。稀稀的扔下了几个铜钱，他点点头。“诸位！”他等着，等着，地

上依旧是那几个亮而削薄的铜钱，外层的人偷偷散去。他咽了口

气：“没人懂！”他低声的说，可是大家全听见了。

“有功夫！”西北角上一个黄胡子老头儿搭了话。

“啊？”王三胜好似没听明白。

“我说：你——有——功——夫！”老头子的语气很不得人心。放下

大刀，王三胜随着大家的头往西北看。谁也没看起这个老人：小干巴个



儿，披着件粗蓝布大衫，脸上窝窝瘪瘪，眼陷进去很深，嘴上几根细黄

胡，肩上扛着条小黄草辫子，有筷子那么细，而绝对不像筷子那么直

顺。王三胜可是看出这老家伙有功夫，脑门亮，眼睛亮——眼眶虽深，

眼珠可黑得像两口小井，深深的闪着黑光。王三胜不怕：他看得出别人

有功夫没有，可更相信自己的本事，他是沙子龙手下的大将。

“下来玩玩，大叔！”王三胜说得很得体。

点点头，老头儿往里走。这一走，四外全笑了。他的胳膊不大动：

左脚往前迈，右脚随着拉上来，一步步的向前拉扯，身子整着，像是患

过瘫痪病。蹭到场中，把大衫扔在地上，一点没理会四围怎样笑他。

“神枪沙子龙的徒弟，你说？好，让你使枪吧；我呢？”老头子非常

的干脆，很像久想动手。

人们全回来了，邻场耍狗熊的无论怎么敲锣也不中用了。

“三截棍进枪吧？”王三胜要看老头子一手，三截棍不是随便就拿得

起来的家伙。

老头子又点点头，拾起家伙来。

王三胜努着眼，抖着枪，脸上十分难看。

老头子的黑眼珠更深更小了，像两个香火头，随着面前的枪尖儿

转。王三胜忽然觉得不舒服，那俩黑眼珠似乎要把枪尖吸进去！四外已

围得风雨不透，大家都觉得出老头子确是有威。为躲那对眼睛，王三胜

耍了个枪花。老头子的黄胡子一动：“请！”王三胜一扣枪，向前躬步，

枪尖奔了老头子的喉头去，枪缨打了一个红旋。老人的身子忽然活展

了，将身微偏，让过枪尖，前把一挂，后把撩王三胜的手。啪，啪，两

响，王三胜的枪撒了手。场外叫了好。



王三胜连脸带胸口全紫了，抄起枪来，一个花子，连枪带人滚了过

来，枪尖奔了老人的中部。老头子的眼亮得发着黑光，腿轻轻一屈，下

把掩裆，上把打着刚要抽回的枪杆；啪，枪又落在地上。

场外又是一片喝彩声。王三胜流了汗，不再去拾枪，努着眼，木在

那里。老头子扔下家伙，拾起大衫，还是拉拉着腿，可是走得很快了。

大衫搭在臂上，他过来拍了王三胜一下：“还得练哪，伙计！”

“别走！”王三胜擦着汗，“你不离，姓王的服了！可有一样，你敢

会会沙老师？”

“就是为会他才来的！”老头子的干巴脸上皱起点来，似乎是笑

呢。“走，收了吧，晚饭我请！”

王三胜把兵器拢在一处，寄放在变戏法二麻子那里，陪着老头子往

庙外走。后面跟着不少人，他把他们骂散。

“你老贵姓？”他问。

“姓孙哪，”老头子的话与人一样，都那么干巴，“爱练，久想会会

沙子龙。”

沙子龙不把你打扁了！王三胜心里说。他脚底下加了劲，可是没把

孙老头落下。他看出来，老头子的腿是老走着查拳门中的连跳步；交起

手来，必定很快。但是，无论他怎么快，沙子龙是没对手的。准知道孙

老头要吃亏，他心中痛快了些，放慢了些脚步。

“孙大叔贵处？”

“河间的，小地方。”孙老者也和气了些，“月棍年刀一辈子枪，不

容易见功夫！说真的，你那两手就不坏！”



王三胜头上的汗又回来了，没言语。

到了客栈，他心中直跳，唯恐沙老师不在家，他急于报仇。他知道

老师不爱管这种事，师弟们已碰过不少回钉子，可是他相信这回必定

行，他是大伙计，不比那些毛孩子；再说，人家在庙会上点名叫阵，沙

老师还能丢这个脸么？

“三胜，”沙子龙正在床上看着本《封神榜》，“有事吗？”

三胜的脸又紫了，嘴唇动着，说不出话来。

沙子龙坐起来：“怎么了，三胜？”

“栽了跟头！”

只打了个不甚长的哈欠，沙老师没别的表示。

王三胜心中不平，但是不敢发作；他得激动老师：“姓孙的一个老

头儿，门外等着老师呢。把我的枪，枪，打掉了两次！”他知道“枪”字
在老师心中有多大分量。没等吩咐，他慌忙跑出去。

客人进来，沙子龙在外间屋等着呢。彼此拱手坐下，他叫三胜去泡

茶。三胜希望两个老人立刻交了手，可是不能不沏茶去。孙老者没话

讲，用深藏着的眼睛打量沙子龙。沙很客气：“要是三胜得罪了你，不

用理他，年纪还轻。”

孙老者有些失望，可也看出沙子龙的精明。他不知怎样好了，不能

拿一个人的精明断定他的武艺。“我来领教领教枪法！”他不由得说出

来。

沙子龙没接茬儿。王三胜提着茶壶走进来——急于看二人动手，他

没管水开了没有，就沏在壶中。



“三胜，”沙子龙拿起个茶碗来，“去找小顺们去，天汇见，陪孙老

者吃饭。”

“什么？”王三胜的眼珠几乎掉出来。看了看沙老师的脸，他敢怒而

不敢言的说了声“是啦！”走出去，噘着大嘴。

“教徒弟不易！”孙老者说。

“我从没收过徒弟。走吧，这个水不开！茶馆去喝，喝饿了就

吃。”沙子龙从桌上拿起缎子褡裢，一头装着鼻烟壶，一头装着点钱，

挂在腰带上。

“不，我还不饿！”孙老者很坚决，两个“不”字把小辫从肩上抡到后

边去。

“说会子话儿。”

“我来为领教领教枪法。”

“功夫早搁下了，”沙子龙指着身上，“已经放了肉！”

“这么办也行，”孙老者深深的看了沙老师一眼，“不比武，教给我

那趟五虎断魂枪。”

“五虎断魂枪？”沙子龙笑了，“早忘干净了！早忘干净了！告诉

你，在我这儿住几天，咱们逛逛各处，临走，多少送点盘缠。”

“我不逛，也用不着钱，我来学艺！”孙老者立起来，“我练趟给你

看看，看够得上学艺不够！”一屈腰已到了院中，把楼鸽都吓飞起去。

拉开架子，他打了趟查拳：腿快，手飘洒，一个飞脚起去，小辫儿飘在

空中，像从天上落下来一个风筝；快之中，每个架子都摆得稳、准、利

落；来回六趟，把院子满都打到。走得圆，接得紧，身子在一处，而精



神贯串到四面八方。抱拳收势，身儿缩紧，好似满院乱飞的燕子忽然归

了巢。

“好！好！”沙子龙在台阶上点着头喊。

“教给我那趟枪！”孙老者抱了抱拳。

沙子龙下了台阶，也抱着拳：“孙老者，说真的吧，那条枪和那套

枪都跟我入棺材，一齐入棺材！”

“不传？”

“不传！”

孙老者的胡子嘴动了半天，没说出什么来。到屋里抄起蓝布大衫，

拉拉着腿：“打搅了，再会！”

“吃过饭走！”沙子龙说。

孙老者没言语。

沙子龙把客人送到小门，然后回到屋中，对着墙角立着的大枪点了

点头。

他独自上了天汇，怕是王三胜们在那里等着。他们都没有去。

王三胜和小顺们都不敢再到土地庙去卖艺，大家谁也不再为沙子龙

吹腾；反之，他们说沙子龙栽了跟头，不敢和个老头儿动手；那个老头

子一脚能踢死个牛。不要说王三胜输给他，沙子龙也不是“个儿”。不过

呢，王三胜到底和老头子见个高低，而沙子龙连句硬话也没敢说。“神
枪沙子龙”慢慢似乎被人们忘了。



夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来。而后，拄

着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手

指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑：“不传！不传！”

[1]口马：指张家口外的马匹。

[2]腊饼子：隔夜干粮。



铁牛和病鸭

王明远的乳名叫“铁柱子”。在学校里他是“铁牛”。好像他总离不开

铁。这个家伙也真是有点“铁”。大概他是不大爱吃石头罢了，真要吃上

几块的话，那一定也会照常的消化。

他的浑身上下，看哪儿有哪儿，整像匹名马。他可比名马还泼辣一

些，既不娇贵，又没脾气。一年到头，他老笑着。两排牙，齐整洁白，

像个小孩儿的。可是由他说话的时候看，他的嘴动得那么有力量，你会

承认这两排牙，看着那么白嫩好玩，实在能啃碎石头子儿。

认识他的人们都知道这么一句——老王也得咧嘴。这是形容一件最

累人的事。王铁牛几乎不懂什么叫累得慌。他要是咧了嘴，别人就不用

想干了。

铁牛不念《红楼梦》——“受不了那套妞儿气！”他永远不闹小脾

气，真的。“看看这个，”他把袖子搂到肘部，敲着筋粗肉满的胳

臂，“这么粗的小棒槌，还闹小性，羞不羞？”顺势砸自己的胸口两拳，

咚咚的响。

他有个志愿，要和和平平的做点大事。他的意思大概是说，做点对

别人有益的事，而且要自自然然做成，既不锣鼓喧天，也不杀人流血。

由他的谈吐举动上看，谁也看不出他曾留过洋，念过整本的洋书，



他说话的时候永不夹杂着洋字。他看见洋餐就挠头，虽然请他吃，他也

吃得不比别人少。不服洋服，不会跳舞，不因为街上脏而堵上鼻子，不

必一定吃美国橘子。总而言之，他既不闹中国脾气，也不闹外国脾气。

比如看电影，《火烧红莲寺》和《三剑客》，对他，并没有多少分别。

除了“妞儿气”的片子，都“不坏”。

他是学农的。这与他那个“和和平平的做点大事”颇有关系。他的态

度大致是这样：无论政治上怎样革命，人反正得吃饭。农业改良是件大

事。他不对人们用农学上的专名词；他研究的是农业，所以心中想的是

农民，他的感情把研究室的工作与农民的生活连成一气。他不自居为学

者。遇上好转文的人，他有句善意的玩笑话：“好不好由武松打虎说

起？”《水浒传》是他的“文学”。

自从留学回来，他就在一个官办的农场做选种的研究与试验。这个

农场的成立，本是由几个开明官儿偶然灵机一动，想要关心民瘼，所以

经费永远没有一定的着落。场长呢，是照例每七八个月换一位，好像场

长的来去与气候有关系似的。这些来来往往的场长们，人物不同，可是

风格极相似，颇似秀才们做的八股儿。他们都是咧着嘴来，咧着嘴去，

设若不是“场长”二字在履历上有点作用，他们似乎还应当痛哭一番。场

长既是来熬资格，自然还有愿在他们手下熬更小一些资格的人。所以农

场虽成立多年，农场试验可并没有做过。

要是有的话，就是铁牛自己那点事儿。

为他，这个农场在用人上开了个官界所不许的例子——场长到任，

照例不撤换铁牛。这已有五六年的样子了。铁牛不大记得场长们的姓

名，可是他知道怎样央告场长。在他心中，场长，不管姓甚名谁，是必

须央告的——“我的试验需要长的时间。我爱我的工作。能不撤换我，

是感激不尽的！请看看我的工作来，请来看看！”



场长当然是不去看的，提到经费的困难，铁牛请场长放心：“减薪

我也乐意干，我爱这个工作！”场长手下的人怎么安置呢？铁牛也有办

法：“只要准我在这儿工作，名义倒不拘。”薪水真减了，他照常的工

作，而且做得颇高兴。

可有一回，他几乎落了泪。场长无论如何非撤他不可。可是头天免

了职，第二天他照常去做试验，并且拉着场长去看他的工作：“场长，

这是我的命！再有些日子，我必能得到好成绩，这不是一天半天能做成

的。请准我上这里做试验好了，什么我也不要。到别处去，我得从头另

做，前功尽弃。况且我和这个地方有了感情，这里的一切是我的手，我

的脚。我永不对它们发脾气，它们也老爱我。这些标本，这些仪器，都

是我的好朋友！”他笑着，眼角里有个泪珠。耶稣收税吏做门徒必是真

事，要不然场长怎会心一软，又留下了铁牛呢？从此以后，他的地位稳

固多了，虽然每次减薪，他还是跑不了。“你就是把钱都减了去，反正

你减不去铁牛！”他对知己的朋友总这样说。

他虽不记得场长们的姓名，他们可是记住了他的。在他们天良偶尔

发现的时候，他们便想起铁牛。因此，很有几位场长在高升了之后，偶

尔凭良心做某件事，便不由得想“借重”铁牛一下，向他打个招呼。铁牛

对这种“抬爱”老回答这么一句：“谢谢善意，可是我爱我的工作，这是

我的命！”他不能离开那个农场，正像小孩离不开母亲。

为维持农场的存在，总得做点什么给人们瞧瞧，所以每年必开一次

农品展览会。职员们在开会以前，对铁牛特别的和气。“王先生，多偏

劳！开完会请你吃饭！”吃饭不吃饭，铁牛倒不在乎，这是和农民与社

会接触的好机会。他忙开了：征集，编制，陈列，讲演，招待，全是

他，累得“四脖子汗流”。有的职员在旁边看着，有点不大好意思。所以

过来指摘出点毛病，以便表示他们虽没动手，可是眼睛没闲着。铁牛一

边擦汗一边道歉：“幸亏你告诉我！幸亏你告诉我！”对于来参观的农



民，他只恨长着一张嘴，没法儿给人人掰开揉碎的讲。

有长官们坐在中间，好像兔儿爷摊子的开会纪念相片里，十回有九

回没铁牛。他顾不得照相。这一点，有些职员实在是佩服了他。所以会

开完了，总有几位过来招呼一声：“你可真累了，这两天！”铁牛笑得像

小姑娘穿新鞋似的：“不累，一年才开一次会，还能说累？”

因此，好朋友有时候对他说：“你也太好脾性了，老王！”他笑着，

似乎是要害羞：“左不是多卖点力气，好在身体棒。”他又搂起袖子来，

展览他的胳臂。他决听不出朋友那句话是有不满而故意欺侮他的意思。

他自己的话永远是从正面说，所以想不到别人会说偏锋话。有的时候招

得朋友不能不给他解释一下，他这才听明白。可是“谁有工夫想那么些

个弯子！我告诉你，我的头一放在枕头上，就睡得像个球。要是心中老

绕弯儿，怎能睡得着？人就仗着身体棒，身体棒，睁开眼就唱。”他笑

开了。

铁牛的同学李文也是个学农的。李文的腿很短，嘴很长，脸很瘦，

心眼很多。被同学们封为“病鸭”。病鸭是牢骚的结晶，袋中老带着

点“补丸”之类的小药，未曾吃饭先叹口气。他很热心的研究农学，而且

深信改良农事是最要紧的。可是他始终没有成绩。他倒不愁得不到地

位，而是事事人人总跟他闹别扭。就了一个事，至多半年就得散伙。即

使事事人人都很顺心，他所坐的椅子，或头上戴的帽子，或做试验用的

器具，总会跟他捣乱；于是他不能继续工作。世界上好像没有给他预备

下一个可爱的东西，一个顺眼的地方，一个可以交往的人；他只看他自

己好，而人人事事和样样东西都跟他过不去。不是他做不出成绩来，是

到处受人们的排挤，没法子再做下去。比如他刚要动手做工，旁边有位

先生说了句：“天很冷啊！”于是他的脑中转开了螺丝：什么意思呢，这

句话？是不是说我刚才没有把门关严呢？他没法安心工作下去。受了欺

侮是不能再做工的。早晚他要报复这个，可是马上就得想办法，他和这



位说天气太冷的先生势不两立。

他有时候也能交下一两位朋友，可是交过了三个月，他开始怀疑，

然后更进一步去试探，结果是看出许多破绽，连朋友那天穿了件蓝大衫

都有作用。三几个月的交情于是吵散。一来二去，他不再想交友。

他慢慢把人分成三等，一等是比他位分高的，一等是比他矮的，一

等是和他一样儿高的。他也决定了，他可以成功，假如他能只交比他高

的人，不理和他肩膀齐的，管辖着奴使着比他矮的。“人”既选定，

对“事”便也有了办法。“拿过来”成了他的口号。非自己拿到一种或多种

事业，终身便一无所成。拿过来自己办，才能不受别人的气。拿过来自

己办，椅子要是成心捣乱，砸碎了兔崽子！

非这样不可，他是热心于改良农事的，不能因受闲气而抛弃了一生

的事业；打算不受闲气，自己得站在高处。有志者事竟成，几年的工夫

他成了个重要的人物，“拿过来”不少的事业。原先本是想拿过来便去由

自己做，可是既拿过来一样，还觉得不稳固。还有斜眼看他的人呢！于

是再去拿。越拿越多，越多越复杂，各处的椅子不同，一种椅子有一种

气人的办法。他要统一椅子都得费许多时间。因此，每拿过来一个地

方，他先把椅子都漆白了，为是省得有污点不易看见。椅子倒是都漆白

了，别的呢？他不能太累了，虽然小药老在袋中，到底应当珍惜自己。

世界上就是这样，除了你自己爱你自己，别人不会关心。

他和铁牛有好几年没见了。

正赶上开农业学会年会。堂中坐满了农业专家。台上正当中坐着病

鸭，头发挺长，脸色灰绿，长嘴放在胸前，眼睛时开时闭，活像个半睡

的鸭子。他自己当然不承认是个鸭子。时开时闭的眼，大有不屑于多看

台下那群人的意思。



他明知道他们的学问比他强，可是他坐在台上，他们坐在台下。无

论怎说，他是个人物，学问不学问的，他们不过是些小兵小将。他是主

席，到底他是主人。他不能不觉着得意，可是还要露出有涵养，所以眼

睛不能老睁着，好像天下最不要紧的事就是做主席。可是，眼睛也不能

老闭着，也得留神下边有斜眼看他的人没有。假如有的话，得设法收拾

他。就是在这么一睁眼的工夫，他看见了铁牛。

铁牛仿佛不是来赴会，而是料理自家的丧事或喜事呢。出来进去，

好似世上就忙了他一个人了。

有人在台上宣读论文。病鸭的眼闭死了，每隔一分多钟点一次头，

他表示对论文的欣赏，其实他是琢磨铁牛呢。他不愿承认他和铁牛同过

学，他在台上闭目养神，铁牛在台下当“碎催”，好像他们不能做过学

友。现在距离这么远，原先也似乎相离不应当那么近。

他又不能不承认铁牛确是他的同学，这使他很难堪：是可怜铁牛好

呢，还是夸奖自己好呢？铁牛是不是看见了他而故意的躲着他？或者也

许铁牛自惭形秽不敢上前？是不是他应当显着大度包容而先招呼铁牛？

他不能决定，而越发觉得“同学”是件别扭事。

台下一阵掌声，主席睁开了眼。到了休息的时间。病鸭走到会场的

门口，迎面碰上了铁牛。病鸭刚看见他，便赶紧拿着尺寸一低头，理铁

牛不理呢？得想一想。可是他还没想出主意，就觉出右手像掩在门缝里

那么疼了一阵。一抽手的工夫，他听见了：“老李！还是这么瘦？老李

——”

病鸭把手藏在衣袋里，去暗中舒展舒展，翻眼看了铁牛一下，铁牛

脸上的笑意像个开花弹似的，从脸上射到空中。病鸭一时找不到相当的

话说。他觉得铁牛有点过于亲热。可又觉得他或者没有什么恶意

——“还是这么瘦”打动了自怜的心，急于找话说，往往就说了不负责任



的话。“老王，跟我吃饭去吧？”说完很后悔，只希望对方客气一下。可

是铁牛点了头。病鸭脸上的绿色加深了些。“几年没有见了，咱们得谈

一谈！”铁牛这个家伙是赏不得脸的。

两个老同学一块儿吃饭，在铁牛看，是最有意思的。病鸭可不这样

看——两个人吵起来才没法下台呢！他并不希望吵，可是朋友到一块

儿，有时候不由得不吵。脑子里一转弯，不能不吵，谁还能禁止得住脑

子转弯？

铁牛是看见什么吃什么，病鸭要了不少的菜。病鸭自己可是不吃，

他的筷子只偶尔的夹起一小块锅贴豆腐。“我只能吃点豆腐。”他说。他

把“豆腐”两个字说得不像国音，也不像任何方音，听着怪像是外国字。

他有好些字这么说出来。表示他是走南闯北，自己另制了一份儿“普通

话”。

“哎？”铁牛听不懂这两个字。继而一看他夹的是豆腐，才明白过

来：“咱可不行，豆腐要是加上点牛肉或者还沉重点儿。我说，老李，

你得注意身体呀。那么瘦还行？”

太过火了！提一回正足以打动自怜的情感。紧自说人家瘦，这是看

不起人！病鸭的脑子里皱上了眉。不便往下接着说，换换题目吧：“老
王，这几年净在哪儿呢？”

“——农场，不坏的小地方。”

“场长是谁？”

幸而铁牛这回没忘了——“赵次江。”

病鸭微微点了点头，唯恐怕伤了气。“他呀？待你怎样？”



“无所谓，他干他的，我干我。只希望他别撤换我。”铁牛为是显着

和气，也动了一块豆腐。

“拿过来好了。”病鸭觉得说了这半天，只有这一句还痛快些，“老
王，你干吧！”

“我当然是干哪，我就怕干不下去，前功尽弃。咱们这种工作要是

没有长时间，是等于把钱打了水漂儿。”

“我是让你干场长。现成的事，为什么不拿过来？拿过来，你爱怎

办怎办。赵次江是什么玩意！”

“我当场长，”铁牛好像听见了一件奇事，“等过个半年来的，好被

别人顶了？”

有点给脸不兜着！病鸭心里默演对话：“你这小子还不晓得李老爷

有多大势力？轻看我？你不放心哪，我给你一手儿看看。”他略微一

笑，说出声来：“你不干也好，反正咱们把它拿过来好了。咱们有的是

人。你帮忙好了。你看看，我说不叫赵次江干，他就干不了！这话可不

用对别人说。”铁牛莫名其妙。

病鸭又补上一句：“你想好了，愿意干呢，我还是把场长给你。”

“我只求能继续做我的试验，别的我不管。”铁牛想不出别的话。

“好吧。”病鸭又“那么”说了这两个字，好像德国人在梦里练习华语

呢。

直到年会开完，他们俩没再坐在一块谈什么。从铁牛那面儿说，他

觉得病鸭是拿着一点精神病做事呢。“身体弱，见了喜神也不乐。”编好

了这么句唱儿，就把病鸭忘了。



铁牛回到农场不久，场长果然换了。新场长对他很客气，头一天到

任便请他去谈话：“王先生，李先生的老同事。请多帮忙，我们得合

作。老实不客气的讲，兄弟对于农学是一窍不通。不过呢，和李先生的

关系还那个。王先生帮忙就是了，合作，我们合作。”

铁牛想不出，他怎能和个不懂农学的人合作。“精神病！”他想到这

么三个字，就顺口说出来。

新场长好像很明白这三个字的意思，脸沉下去：“兄弟老实不客气

的讲，王先生，这路话以后请少说为是。这倒与我没关系，是为你好。

你看，李先生打发我到这儿来的时候，跟我谈了几句那天你怎么与他一

同吃饭，说了什么。李先生露出一点意思，好像是说你有不合作的表

示。不过他决不因为这个便想——啊，同学的面子总得顾到。请原谅我

这样太不客气！据我看呢，大家既是朋友，总得合作。我们对于李先生

呢，也理当拥护。自然我们不拥护他，那也没什么。不过是我们——不

是李先生——先吃亏罢了。”

铁牛莫名其妙。

新场长到任后第一件事是撤换人，第二件事是把椅子都漆白了。第

一件与铁牛无关，因为他没被撤职。第二件可不这样，场长派他办理油

饰椅子，因这是李先生视为最重要的事，所以选派铁牛，以表示合作的

精神。

铁牛既没那个工夫，又看不出漆刷椅子的重要，所以不管。

新场长告诉了他：“我接受你的战书。不过，你既是李先生的同

学，我还得留个面子，请李先生自己处置这回事。李先生要是——什么

呢，那我可也就爱莫能助了！”

“老李——”铁牛刚一张嘴，被场长给截住：“你说的是李先生？原



谅我这样爽直，李先生大概不甚喜欢你这个‘老李’。”

“好吧，李先生知道我的工作，他也是学农的。场长就是告诉他，

我不管这回事，他自然会晓得我为什么不管。假如他真不晓得，他那才

真是精神病呢。”铁牛似乎说高了兴：“我一见他的面，就看出来，他的

脸是绿的。他不是坏人，我知道他。同学好几年，还能不知道这个？假

如他现在变了的话，那一定是因为身体不好。我看见不是一位了，因为

身体弱常闹小性。我一见面就劝了他一顿，身体弱，脑子就爱转弯。看

我，身体棒，睁开眼就唱。”他哈哈的笑起来。场长一声没出。

过了一个星期，铁牛被撤了差。

他以为这一定不能是病鸭的主意，因此他并不着慌。他计划好：援

据前例，第二天还照常来工作；场长真禁止他进去呢，再找老李——老

李当然要维持老同学的。可是，他临出来的时候，有人来告诉他：“场
长交派下来，你要明天是——的话，可别说用巡警抓你。”

他要求见场长，不见。

他又回到试验室，呆呆的坐了半天，几年的心血……不能，不能是

老李的主意，老李也是学农的，还能不明白我的工作的重要？他必定能

原谅咱铁牛，即使真得罪了他。什么地方得罪了他呢？想不出来。除非

他真是精神病。不能，他那天不是还请我吃饭来着？不论怎着吧，找老

李去，他必定能原谅我。

铁牛越这样想越心宽，一见到病鸭，必能回职继续工作。他看着试

验室内东西，心中想象着将来的成功——再有一二年，把试验的结果拿

到农村去实地应用，该收一个粮的便收两个……和和平平的做了件大

事！他到农场去绕了一圈，地里的每一棵谷每一个小木牌，都是他的儿

女。回到屋内，给老李写了封顶知己的信，告诉他在某天去见他。把信



发了，他觉得已经是一天云雾散。

按着信上规定的时间去见病鸭，病鸭没在家。可是铁牛不肯走，等

一等好了。

等到第四个钟头上，来了个仆人：“请不用等我们老爷了，刚才来

了电话，中途上暴病，入了医院。”

铁牛顾不得去吃饭，一直跑到医院去。

病人不能接见客人。

“什么病呢？”铁牛和门上的人打听。

“没病，我们这儿的病人都没病。”门上的人倒还和气。

“没病干吗住院？”

“那咱们就不晓得了，也别说，他们也多少有点病。”

铁牛托那个人送进张名片。

待了一会，那个人把名片拿起来，上面有几个铅笔写的字：“不用

再来，咱们不合作。”

“和和平平的做件大事！”铁牛一边走一面低声的念道。



不成问题的问题

任何人来到这里——树华农场——他必定会感觉到世界上并没有什

么战争，和战争所带来的轰炸、屠杀，与死亡。专凭风景来说，这里真

值得被称为乱世的桃源。前面是刚由一个小小的峡口转过来的江，江水

在冬天与春天总是使人愿意跳进去的那么澄清碧绿。背后是一带小山。

山上没有什么，除了一丛丛的绿竹矮树，在竹、树的空处往往露出赭色

的块块儿，像是画家给点染上的。

小山的半腰里，那青青的一片，在青色当中露出一两块白墙和二三

屋脊的，便是树华农场。江上的小渡口，离农场大约有半里地，小船上

的渡客，即使是往相反的方向去的，也往往回转头来，望一望这美丽的

地方。他们若上了那斜着的坡道，就必定向农场这里指指点点，因为树

上半黄的橘柑，或已经红了的苹果，总是使人注意而想夸赞几声的。到

春暖花开的时候，或遇到什么大家休假的日子，城里的仕女有时候也把

逛一逛树华农场作为一种高雅的举动，而这农场的美丽恐怕还多少的存

在一些小文与短诗之中咧。

创办一座农场必定不是为看着玩的：那么，我们就不能专来谀赞风

景而忽略更实际一些的事儿了。由实际上说，树华农场的用水是没有问

题的，因为江就在它的脚底下。出品的运出也没有问题。它离重庆市不

过三十多里路，江中可以走船，江边上也有小路。它的设备是相当可观

的：有鸭鹅池、有兔笼、有花畦、有菜圃、有牛羊圈、有果园。鸭蛋，



鲜花，青菜，水果，牛羊乳……都正是像重庆那样的都市所必需的东

西。况且，它的创办正在抗战的那一年：重庆的人口，在抗战后，一天

比一天多；所以需要的东西，像青菜与其他树华农场所产生的东西，自

然的也一天比一天多。赚钱是没有问题的。

从渡口上的坡道往左走不远，就有一些还未完全风化的红石，石旁

生着几丛细竹。到了竹丛，便到了农场的窄而明洁的石板路。离竹丛不

远，相对的长着两株青松，松树上挂着两面粗粗刨平的木牌，白漆漆

着“树华农场”。石板路边，靠江的这一面，都是花；使人能从花的各种

颜色上，慢慢的把眼光移到碧绿的江水上面去。靠山的一面是许多直立

的扇形的葡萄架，架子的后面是各种果树。走完了石板路，有一座不甚

高，而相当宽的藤萝架，这便是农场的大门，横匾上刻着“树华”两个隶

字。进了门，在绿草上，或碎石堆花的路上，往往能看见几片柔软而轻

的鸭鹅毛，因为鸭鹅的池塘便在左手方。这里的鸭是纯白而肥硕的，真

正的北平填鸭。对着鸭池是平平的一个坝子，满种着花草与菜蔬。在坝

子的末端，被竹树掩覆着，是办公厅。这是相当坚固而十分雅致的一所

两层的楼房，花果的香味永远充满了全楼的每一角落。牛羊圈和工人的

草舍又在楼房的后边，时时有羊羔悲哀的啼唤。

这一些设备，教农场至少要用二十来名工人。可是，以它的生产能

力，和出品销路的良好来说，除了一切开销，它还应当赚钱。无论是内

行人还是外行人，只要看过这座农场，大概就不会想象到这是赔钱的事

业。

然而，树华农场赔钱。

创办的时候，当然要往“里”垫钱。但是，鸡鸭、青菜、鲜花、牛羊

乳，都是不需要很长的时间就可以在利润方面有些数目字的。按照行家

的算盘上看，假若第二年还不十分顺利的话，至迟在第三年的开始就可

以绝对的看赚了。



可是，树华农场的赔损是在创办后的第三年。在第三年首次股东会

议的时候，场长与股东们都对着账簿发了半天的愣。

赔点钱，场长是绝不在乎的，他不过是大股东之一，而被大家推举

出来做场长的。他还有许多比这座农场大得多的事业。可是，即使他对

这小小的事业赔赚都不在乎，即使他一走到院中，看看那些鲜美的花

草，就把赔钱的事忘得一干二净，他现在——在股东会上——究竟有点

不大好过。他自信是把能手，他到处会赚钱，他是大家所崇拜的实业

家。农场赔钱？这伤了他的自尊心。他赔点钱，股东他们赔点钱，都没

有关系：只是，下不来台！这比什么都要紧！股东们呢，多数的是可以

与场长立在一块儿呼兄唤弟的。他们的名望、资本、能力，也许都不及

场长，可是在赔个万儿八千块钱上来说，场长要是沉得住气，他们也不

便多出声儿。很少数的股东的确是想投了资，赚点钱，可是他们不便先

开口质问，因为他们股子少，地位也就低，假若粗着脖子红着筋的发

言，也许得罪了场长和大股东们——这，恐怕比赔点钱的损失还更大

呢。

事实上，假若大家肯打开窗子说亮话，他们就可以异口同声的，确

凿无疑的，马上指出赔钱的原因来。原因很简单，他们错用了人。场

长，虽然是场长，是不能、不肯、不会、不屑于到农场来监督指导一切

的。股东们也不会十趟八趟跑来看看的——他们只愿在开会的时候来做

一次远足，既可以欣赏欣赏乡郊的景色，又可以和老友们喝两盅酒，附

带的还可以露一露股东的身份。除了几个小股东，多数人接到开会的通

知，就仿佛在箱子里寻找迎节当令该换的衣服的时候，偶然的发现了想

不起怎么随手放在那里的一卷钞票——“呕，这儿还有点玩意儿呢！”

农场实际负责任的人是丁务源，丁主任。

丁务源，丁主任，管理这座农场已有半年。农场赔钱就在这半年。



连场长带股东们都知道，假若他们脱口而出的说实话，他们就必定

在口里说出“赔钱的原因在——”的时节，手指就确切无疑的伸出，指着

丁务源！丁务源就在一旁坐着呢。但是，谁的嘴也没动，手指自然也就

无从伸出。

他们，连场长带股东，谁没吃过农场的北平大填鸭，意大利种的肥

母鸡，琥珀心的松花，和大得使儿童们跳起来的大鸡蛋鸭蛋？谁的瓶里

没有插过农场的大枝的桂花、腊梅、红白梅花，和大朵的起楼子的芍

药，牡丹与茶花？谁的盘子里没有盛过使男女客人们赞叹的山东大白

菜，绿得像翡翠般的油菜与嫩豌豆？

这些东西都是谁送给他们的？丁务源！

再说，谁家落了红白事，不是人家丁主任第一个跑来帮忙？谁家出

了不大痛快的事故，不是人家丁主任像自天而降的喜神一般，把大事化

小，小事化无？

是的，丁主任就在这里坐着呢。可是谁肯伸出指头去戳点他呢？

什么责任问题，补救方法，股东会都没有谈论。等到丁主任预备的

酒席吃残，大家只能拍拍他的肩膀，说声“美满闭会”了。

丁务源是哪里的人？没有人知道。他是一切人——中外无别——的

乡亲。他的言语也正配得上他的籍贯，他会把他所到过的地方的最简单

的话，例如四川的“啥子”与“要得”，上海的“唔啥”，北平的“妈啦巴

子”……都美好的联结到一处，变成一种独创的“普通话”；有时候也还

加上一半个“孤得”，或“夜司”，增加一点异国情味。

四十来岁，中等身量，脸上有点发胖，而肉都是亮的，丁务源不是

个俊秀的人，而令人喜爱。他脸上那点发亮的肌肉，已经教人一见就痛

快，再加上一对光满神足，顾盼多姿的眼睛，与随时变化而无往不宜的



表情，就不只讨人爱，而且令人信任他了。最足以表现他的天才而使人

赞叹不已的是他的衣服。他的长袍，不管是绸的还是布的，不管是单的

还是棉的，永远是半新半旧的，使人一看就感到舒服；永远是比他的身

材稍微宽大一些，于是他垂着手也好，揣着手也好，掉背着手更好，老

有一些从容不迫的气度。他的小褂的领子与袖口，永远是洁白如雪；这

样，即使大褂上有一小块油渍，或大襟上微微有点褶皱，可是他的雪白

的内衣的领与袖会使人相信他是最爱清洁的人。他老穿礼服呢厚白底子

的鞋，而且裤脚儿上扎着绸子带儿。快走，那白白的鞋底与颤动的腿

带，会显出轻灵飘洒；慢走，又显出雍容大雅。长袍，布底鞋，绸子裤

脚带儿合在一处，未免太老派了，所以他在领子下面插上了一支派克笔

和一支白亮的铅笔，来调和一下。他老在说话，而并没说什么。“是
呀”“要得么”“好”，这些小字眼被他巧妙的插在别人的话语中间，就好

像他说了许多话似的。到必要时，他把这些小字眼也收藏起来，而只转

转眼珠，或轻轻一咬嘴唇，或给人家从衣服上弹去一点点灰。这些小动

作表现了关切、同情、用心，比说话的效果要大得多。遇见大事，他总

是斩钉截铁的下这样的结论——没有问题，绝对的！说完这一声，他便

把问题放下，而闲扯些别的，使对方把忧虑与关切马上忘掉。等到对方

满意的告别了，他会倒头就睡，睡三四个钟头；醒来，他把那件绝对没

有问题的事忘得一干二净。直等到那个人又来了，他才想起原来曾经有

过那么一回事，而又把对方热诚的送走。事情，照例又推在一边。及至

那个人快恼了他的时候，他会用农场的出品使朋友仍然和他和好。天下

事都绝对没有问题，因为他根本不去办。

他吃得好，穿得舒服，睡得香甜，永远不会发愁。他绝对没有任何

理想，所以想发愁也无从发起。他看不出彼此敷衍有什么不对的地方。

他只知道敷衍能解决一切，至少能使他无忧无虑，脸上胖而且亮。凡足

以使事情敷衍过去的手段，都是绝妙的手段。当他刚一得到农场主任的

职务的时候，他便被姑姑老姨舅爷，与舅爷的舅爷包围起来，他马上变

成了这群人的救主。没办法，只好一一敷衍。于是一部分有经验的职员



与工人马上被他“欢送”出去，而舅爷与舅爷的舅爷都成了护法的天使，

占据了地上的乐园。

没被辞退的职员与园丁，本都想辞职。可是，丁主任不给他们开口

的机会。他们由书面上通知他，他连看也不看。于是，大家想不辞而

别。但是，赶到真要走出农场时，大家的意见已经不甚一致。新主任到

职以后，什么也没过问，而在两天之中把大家的姓名记得飞熟，并且知

道了他们的籍贯。“老张！”丁主任最富情感的眼，像有两条紫外光似的

射到老张的心里，“你是广元人呀？乡亲！硬是要得！”丁主任解除了老

张的武装。

“老谢！”丁主任的有肉而滚热的手拍着老谢的肩膀，“呕，恩施？

好地方！乡亲！要得么！”于是，老谢也缴了械。

多数的旧人们就这样受了感动，而把“不辞而别”的决定视为一时的

冲动，不大合理。那几位比较坚决的，看朋友们多数鸣金收兵，也就不

便再说什么，虽然心里还有点不大得劲儿。及至丁主任的胖手也拍在他

们的肩头上，他们反觉得只有给他效劳，庶几乎可以赎出自己的行动幼

稚、冒昧的罪过来。“丁主任是个朋友！”这句话即使不便明说，也时常

在大家心中飞来飞去，像出笼的小鸟，恋恋不忍去似的。大家对丁主任

的信任心是与时俱增的。不管大事小事，只要向丁主任开口，人家丁主

任是不会眨眨眼或愣一愣再答应的。他们的请托的话还没有说完，丁主

任已说了五个“要得”。丁主任受人之托，事实上，是轻而易举的。比方

说，他要进城——他时常进城——有人托他带几块肥皂。在托他的人

想，丁主任是精明人，必能以极便宜的价钱买到极好的东西。而丁主任

呢，到了城里，顺脚走进那最大的铺子，随手拿几块最贵的肥皂。拿回

来，一说价钱，使朋友大吃一惊。“货物道地，”丁主任要交代清

楚，“你晓得！多出钱，到大铺子去买，吃不了亏！你不要，我还留着

用呢！你怎样？”怎能不要呢，朋友只好把东西接过去，连声道谢。



大家可是依旧信任他。当他们暗中思索的时候，他们要问：托人家

带东西，带来了没有？带来了。那么人家没有失信。东西贵，可是好

呢。进言无二价的大铺子买东西，谁不会呢，何必托他？不过，既然托

他，他——堂堂的丁主任——岂是挤在小摊子上争钱讲价的人？这只能

怪自己，不能怪丁主任。

慢慢的，场里的人们又有耳闻：人家丁主任给场长与股东们办事也

是如此。不管办个“三天”，还是“满月”，丁主任必定闻风而至，他来

到，事情就得由他办。烟，能买“炮台”就买“炮台”，能买到“三五”就
是“三五”。酒，即使找不到“茅台”与“贵妃”，起码也是绵竹大曲。饭

菜，呕，先不用说饭菜吧，就是糖果也必得是冠生园的，主人们没法挑

眼。不错，丁主任的手法确是太大；可是，他给主人们作了脸哪。主人

说不出话来，而且没法不佩服丁主任见过世面。有时候，主妇们因为丁

主任太好铺张而想表示不满，可是丁主任送来的礼物，与对她们的殷

勤，使她们也无从开口。她们既不出声，男人们就感到事情都办得合

理，而把丁主任看成了不起的人物。这样，丁主任既在场长与股东们眼

中有了身份，农场里的人们就不敢再批评什么，即使吃了他的亏，似乎

也是应当的。

及至丁主任做到两个月的主任，大家不但不想辞职，而且很怕被辞

了。他们宁可舍着脸去逢迎谄媚他，也不肯失掉了地位。丁主任带来的

人，因为不会做活，也就根本什么也不干。原有的工人与职员虽然不敢

照样公然怠工，可是也不便再像原先那样实对实的每日做八小时工。他

们自动把八小时改为七小时，慢慢的又改为六小时，五小时。赶到主任

进城的时候，他们干脆就整天休息。休息多了，又感到闷得慌，于是麻

将与牌九就应运而生；牛羊们饿得乱叫，也压不下大家的欢笑与牌声。

有一回，大家正赌得高兴，猛一抬头，丁主任不知道什么时候神不知鬼

不觉的站在老张的后边！大家都愣了！



“接着来，没关系！”丁主任的表情与语调顿时教大家的眼都有点发

湿。“干活是干活，玩是玩！老张，那张八万打得好，要得！”

大家的精神，就像都刚和了满贯似的，为之一振。有的人被感动得

手指直颤。

大家让主任加入。主任无论如何不肯破坏原局。直等到四圈完了，

他才强被大家拉住，改组。“赌场上可不分大小，赢了拿走，输了认

命，别说我是主任，谁是园丁！”主任挽起雪白的袖口，微笑着说。大

家没有异议。“还玩这么大的，可是加十块钱的望子，自摸双？”大家又

无异议。新局开始。主任的牌打得好。不但好，而且牌品高，打起牌

来，他一声不出，连“要得”也不说了。他自己和牌，轻轻的好像抱歉似

的把牌推倒。别人和牌，他微笑着，几乎是毕恭毕敬的送过筹码去。十

次，他总有八次赢钱，可是越赢越受大家敬爱；大家仿佛宁愿把钱输给

主任，也不愿随便赢别人几个。把钱输给丁主任似乎是一种光荣。

不过，从实际上看，光荣却不像钱那样有用。钱既输光，就得另想

生财之道。由正常的工作而获得的收入，谁都晓得，是有固定的数目。

指着每月的工资去与丁主任一决胜负是做不通的。虽然没有创设什么设

计委员会，大家可是都在打主意，打农场的主意。主意容易打，执行的

勇气却很不易提起来。可是，感谢丁主任，他暗示给大家，农场的东西

是可以自由处置的。没看见吗，农场的出品，丁主任都随便自己享受，

都随便拿去送人。丁主任是如此，丁主任带来的“亲兵”也是如此，那

么，别人又何必分外的客气呢？

于是，树华农场的肥鹅大鸭与油鸡忽然都罢了工，不再下蛋，这也

许近乎污蔑这一群有良心的动物们，但是农场的账簿上千真万确看不见

那笔蛋的收入了。外间自然还看得见树华的有名的鸭蛋——为孵小鸭用

的——可是价钱高了三倍。找好鸭种的人们都交头接耳的嘀咕：“树华

的填鸭鸭蛋得托人情才弄得到手呢。”在这句话里，老张、老谢、老李



都成了被恳托的要人。

在蛋荒之后，紧接着便是按照科学方法建造的鸡鸭房都失了科学的

效用。树华农场大闹黄鼠狼，每晚上都丢失一两只大鸡或肥鸭。有时

候，黄鼠狼在白天就出来为非作歹，而在它们最猖獗的时间，连牛犊和

羊羔都被劫去。多么大的黄鼠狼呀！

鲜花、青菜、水果的产量并未减少，因为工友们知道完全不工作是

自取灭亡。在他们赌输了，睡足了之后，他们自动的努力工作，不是为

公，而是为了自己。不过，产量虽未怎么减少，农场的收入却比以前差

得多了。果子、青菜，据说都闹虫病。果子呢，须要剔选一番，而后付

运，以免损害了农场的美誉。不知道为什么那些落选的果子仿佛更大更

美丽一些，而先被运走。没人能说出道理来，可是大家都喜欢这么做。

菜蔬呢，以那最出名的大白菜说吧，等到上船的时节，三斤重的就变成

了一斤或一斤多点。那外面的大肥叶子——据说是受过虫伤的——都被

剥下来，洗净，另捆成一把一把的运走，当作“猪菜”卖。这种猪菜在市

场上有很高的价格。

这些事，丁主任似乎知道，可没有任何表示，当夜里闹黄鼠狼子的

时候，即使他正醒着，听得明明白白，他也不会失去身份的出来看看。

及至次晨有人来报告，他会顺口答音的声明：“我也听见了，我睡觉最

警醒不过！”假若他高兴，他会继续说上许多关于黄鼬和他夜间怎样警

觉的故事。当被黄鼬拉去而变成红烧的或清炖的鸡鸭，摆在他的面前，

他就绝对不再提黄鼬，而只谈些烹饪上的问题与经验，一边说着，一边

把最肥的一块鸭夹起来送给别人：“这么肥的鸭子，非挂炉烧烤不够

味；清炖不相宜，不过，汤还看得！”他极大方的尝了两口汤。工人们

若献给他钱——比如卖猪菜的钱——他绝对不肯收。“咱们这里没有等

级，全是朋友。可是主任到底是主任，不能吃猪菜的钱！晚上打几圈儿

好啦！要得吗？”他自己亲热的回答上，“要得！”把个“得”字说得极



长。几圈麻将打过后，大家的猪菜钱至少有十分之八，名正言顺的入了

主任的腰包。当一五一十的收钱的时候，他还要谦逊的声明：“咱们的

牌都差不多，谁也说不上高明。我的把弟孙宏英，一月只打一次就够吃

半年的。人家那才叫会打牌！不信，你给他个司长，他都不做，一个月

打一次小牌就够了！”秦妙斋从十五岁起就自称为宁夏第一才子。到二

十多岁，看“才子”这个词儿不大时兴了，乃改称为全国第一艺术家。据

他自己说，他会雕刻，会作画，会弹古琴与钢琴，会作诗，小说，与戏

剧：全能的艺术家。可是，谁也没有见过他雕刻，画图，弹琴，和做文

章。

在平时，他自居为艺术家，别人也就顺口答音的称他为艺术家，倒

也没什么。到了抗战时期，正是所谓国乱显忠臣的时候，艺术家也罢，

科学家也罢，都要拿出他的真正本领来报效国家，而秦妙斋先生什么也

拿不出来。这也不算什么。假若他肯虚心的去学习，说不定他也许有一

点天才，能学会画两笔，或作些简单而通俗的文字，去宣传抗战，或

者，干脆放弃了天才的梦，而脚踏实地的去做中小学的教师，或到机关

中服务，也还不失为尽其在我。可是他不肯去学习，不肯去吃苦，而只

想飘飘摇摇的做个空头艺术家。

他在抗战后，也曾加入艺术家们的抗战团体。可是不久便冷淡下

来，不再去开会。因为在他想，自己既是第一艺术家，理当在各团体中

取得领导的地位。可是，那些团体并没有对他表示敬意。他们好像对他

和对一切好虚名的人都这么说：谁肯出力做抗战工作，谁便是好朋友；

反之，谁要是借此出风头，获得一点虚名与虚荣，谁就趁早儿退出去。

秦妙斋退了出来。但是，他不甘寂寞。他觉得这样的败退，并不是因为

自己的浅薄虚伪，而是因为他的本领出众，不见容于那些妒忌他的人

们。他想要独树一帜，自己创办一个什么团体，去过一过领导的瘾。

这，又没能成功，没有人肯听他号召。在这之后，他颇费了一番思索，

给自己想出两个字来：清高。当他和别人闲谈，或独自呻吟的时候，他



会很得意的用这两个字去抹杀一切，而抬高自己：“而今的一般自命为

艺术家的，都为了什么？什么也不为，除了钱！真正懂得什么叫作清高

的是谁？”他的鼻尖对准了自己的胸口，轻轻的点点头。“就连那做教授

的也算不上清高，教授难道不拿薪水么？……”可是“你怎么活着呢？你

的钱从什么地方来呢？”有那心直口快的这么问他。“我，我，”他有点

不好意思，而不能回答：“我爸爸给我！”

是的，秦妙斋的父亲是财主。不过，他不肯痛快的供给儿子钱花。

这使秦妙斋时常感到痛苦。假若不是被人家问急了，他不肯轻易的提

出“爸爸”来。就是偶尔的提到，他几乎要把那个最有力量的形容字——
不清高——也加在他的爸爸头上去！

按照着秦老者的心意，妙斋应当娶个知晓三从四德的老婆，而后一

扑纳心的在家里看守着财产。假若妙斋能这样办，哪怕就是吸两口鸦片

烟呢，也能使老人家的脸上纵起不少的笑纹来。可是，有钱的老子与天

才的儿子仿佛天然是对头。妙斋不听调遣。他要作诗，画画，而且——
最使老人伤心的——他不愿意在家里蹲着。老人没有旁的办法，只好尽

量的勒着钱。尽管妙斋的平信，快信，电报，一齐来催钱，老人还是毫

不动感情的到月头才给儿子汇来“点心费”。这点钱，到妙斋手里还不够

还债的呢。我们的诗人，是感受着严重的压迫。挣钱去吧，既不感觉趣

味，又没有任何本领；不挣钱吧，那位不清高的爸爸又是这样的吝啬！

金钱上既受着压迫，他蛮想在艺术界活动起来，给精神上一点安慰。而

艺术界的人们对他又是那么冷淡！他非常的灰心。有时候，他颇想模仿

屈原，把天才与身体一齐投在江里去。投江是件比较难于做到的事。于

是，他转而一想，打算做个青年的陶渊明。“顶好是退隐！顶好！”他自

己念叨着，“世人皆浊我独清！只有退隐，没别的话好讲！”

高高的个子，长长的脸，头发像粗硬的马鬃似的，长长的，乱七八

糟的，披在脖子上。虽然身量很高，可好像里面没有多少骨头，走起路



来，就像个大龙虾似的那么东一扭西一躬的。眼睛没有神，而且爱在最

需要注意的时候闭上一会儿，仿佛是随时都在做梦。

做着梦似的秦妙斋无意中走到了树华农场。不知道是为欣赏美景，

还是走累了，他对着一株小松叹了口气，而后闭了会儿眼。

也就是上午十一点钟吧，天上有几缕秋云，阳光从云隙发出一些不

甚明的光，云下，存着些没有完全被微风吹散的雾。江水大体上还是黄

的，只有江岔子里的已经静静的显出绿色。葡萄的叶子就快落净，茶花

已顶出一些红瓣儿来。秦妙斋在鸭塘的附近找了块石头，懒洋洋的坐

下。看了看四下里的山、江、花、草，他感到一阵难过。忽然的很想

家，又似乎要作一两句诗，仿佛还有点触目伤情……这时候，他的感情

极复杂，复杂到了既像万感俱来，又像茫然不知所谓的程度。坐了许

久，他忽然在复杂混乱的心情中找到可以用话语说出来的一件事

来。“我应当住在这里！”他低声对自己说。这句话虽然是那么简短，可

是里边带着无限的感慨。离家，得罪了父亲，功未成，名未就……只落

得独自在异乡隐退，想住在这静静的地方！他呆呆的看着池里的大白

鸭，那洁白的羽毛，金黄的脚掌，扁而像涂了一层蜡的嘴，都使他心中

更混乱，更空洞，更难过。这些白鸭是活的东西，不错；可是它们干吗

活着呢？正如同天生下我秦妙斋来，有天才，有志愿，有理想，但是都

有什么用呢？想到这里，他猛然的，几乎是身不由己的，立了起来。他

恨这个世界，恨这个不教他成名的世界！连那些大白鸭都可恨！他无意

中的、顺手的捋下一把树叶，揉碎，扔在地上。他发誓，要好好的，痛

快淋漓的写几篇文字，把那些有名的画家、音乐家、文学家都骂得一个

小钱也不值！那群不清高的东西！

他向办公楼那面走，心中好像在说：“我要骂他们！就在这里，这

里，写成骂他们的文章！”

丁主任刚刚梳洗完，脸上带着夜间又赢了钱的一点喜气。他要到院



中吸点新鲜空气。安闲的，手揣在袖口里，像采菊东篱下的诗人似的，

他慢慢往外走。

在门口，他几乎被秦妙斋撞了个满怀。秦妙斋，大龙虾似的，往旁

边一闪，照常往里走。他恨这个世界，碰了人就和碰了一块石头或一株

树一样，只有不快，用不着什么客气与道歉。

丁主任，老练，安详，微笑的看着这位冒失的青年龙虾。“找谁

呀？”他轻轻问了声。

秦妙斋稍一愣，没有搭理他。

丁主任好像自言自语的说：“大概是个画家。”

秦妙斋的耳朵仿佛是专为听这样的话的，猛的立住，向后转，几乎

是喊叫的：“你说什么？”

丁主任不知道自己的话是说对了，还是说错了，可是不便收回或改

口。迟顿了一下，还是笑着：“我说，你大概是个画家。”

“画家？画家？”龙虾一边问，一边往前凑，做着梦的眼睛居然瞪圆

了。

丁先生不晓得怎样回答才好，只啊啊了两声。

妙斋的眼角上汪起一些热泪，口中的热涎喷到丁主任的脸上：“画
家，我是——画家，你怎么知道？”说到这里，他仿佛已筋疲力尽，像

快要晕倒的样子，摇晃着，摸索着，找到一只小凳，坐下，闭上了眼

睛。

丁主任还笑着，可是笑得莫名其妙，往前凑了两步。还没走到妙斋

的身边，妙斋的眼睛睁开了。“告诉你，我还不仅是画家，而且是全能



的艺术家！我都会！”说着，他立起来，把右手扶在丁主任的肩上。

“你是我的知己！你只要常常叫我艺术家，我就有了生命！生我者

父母，知我者——你是谁？”

“我？”丁主任笑着回答，“小小园丁！”

“园丁？”

“我管着这座农场！”丁主任停住了笑。“你姓什么！”毫不客气的

问。

“秦妙斋，艺术家秦妙斋。你记住，艺术家和秦妙斋老得一块儿喊

出来；一分开，艺术家和我就都不存在了！”

“呕！”丁主任的笑意又回到脸上，进了大厅，眼睛往四面一扫——
壁上挂着些时人的字画。这些字画都不甚高明，也不十分丑恶。在丁主

任眼中，它们都怪有个意思，至少是挂在这里总比四壁皆空强一些。不

过，他也有个偏心眼，他顶爱那张长方的，石印的抗战门神爷，因为色

彩鲜明，“真”有个意思。他的眼光停在那片色彩上。

随着丁主任的眼，妙斋也看见了那些字画，他把眼光停在了那张抗

战画上。当那些色彩分明的印在了他的心上的时候，他觉得一阵恶心，

像忽然要发痧似的，浑身的毛孔都像针儿刺着，出了点冷汗。定一定

神，他扯着丁先生，扑向那张使他恶心的画儿去。发颤的手指，像一根

挺身作战的小枪似的，指着那堆色彩：“这叫画？这叫画？用抗战来欺

骗艺术，该杀！该杀！”不由分说，他把画儿扯了下来，极快的撕碎，

扔在地上，用脚狠狠的揉搓，好像把全国的抗战艺术家都踩在了泥土上

似的。他痛快的吐了口气。

来不及拦阻妙斋的动作，丁主任只说了一串口气不同的“唉”！



妙斋犹有余怒，手指向四壁普遍的一扫：“这全要不得！通通要不

得！”

丁主任急忙挡住了他，怕他再去撕毁。妙斋却高傲的一笑：“都扯

了也没有关系，我会给你画！我给你画那碧绿的江、赭色的山、红的茶

花、雪白的大鸭！世界上有那么多美丽的东西，为什么单单去画去写去

唱血腥的抗战？浑蛋！我要先写几篇文章，臭骂，臭骂那群污辱艺术的

东西们。然后，我要组织一个真正艺术家的团体，一同主张——主张

——清高派，暂且用这个名儿吧，清高派的艺术！我想你必赞

同？”“我？”丁主任不知怎样回答。

“你当然同意！我们就推你做会长！我们就在这里作画、治乐、写

文章！”

“就在这里？”丁主任脸上有点不大得劲，用手摸了摸。“就在这

里！今天我就不走啦！”妙斋的嘴犄角直往外溅水星儿，“想想看，把这

间大厅租给我，我爸爸有钱，你要多少我给多少。然后，我们艺术家们

给你设计，把这座农场变成最美的艺术之家，艺术乐园！多么好！多么

好！”丁主任似乎得到一点灵感，口中随便用“要得”“不错”敷衍着，心

中可打开了算盘。在那次股东会上，虽然股东们对他没有什么决定的表

示，可是他自己看得清清楚楚，大家对他多少有点不满意。他应当把事

情调整一下，教大家看看，他不是没有办法的人。是呀，这里的大厅闲

着没有用，楼上也还有三间空房，为什么不租出去，进点租钱呢？况且

这笔租金用不着上账；即使教股东们知道了，大家还能为这点小事来质

问吗？对！他决定先试一试这位艺术家。“秦先生，这座大厅咱们大家

合用，楼上还有三间空房，你要就得都要，一年一万块钱，一次交

清。”

妙斋闭了眼：“好啦，一言为定！我给爸爸打电报要钱。”



“什么时候搬进来？”丁主任有点后悔。交易这么容易成功，想必是

要少了钱。但是，再一想，三间房，而且在乡下，一万元应当不算少。

管它呢，先进一万再说别的！“什么时候搬进来？”

“现在就算搬进来了！”

“啊？”丁主任有点悔意了。“难道你不去拿行李什么的？”

“没有行李，我只有一身的艺术！”妙斋得意的哈哈的笑起来。

“租金呢？”

“那，你尽管放心，我马上打电报去！”

秦妙斋就这样的侵入了树华农场。不到两天，楼上已住满他的朋

友。这些朋友，有男有女，有老有少，都时来时去，而绝对不客气。他

们要床，便见床就搬了走；要桌子，就一声不响的把大厅的茶几或方桌

拿了去。对于鸡鸭菜果，他们的手比丁主任还更狠，永远是理直气壮的

拿起就吃。要摘花他们便整棵的连根儿拔出来。农场的工友甚至于须在

夜间放哨，才能抢回一点东西来！

可是，丁主任和工友们都并不讨厌这群人。首要的因为这群人中老

有女的，而这些女的又是那么大方随便，大家至少可以和她们开句小玩

笑。她们仿佛给农场带来了一种新的生命。其次，讲到打牌，人家秦妙

斋有艺术家的态度，输了也好，赢了也好，赌钱也好，赌花生米也好，

一坐下起码二十四圈。丁主任原是不屑于玩花生米的，可是妙斋的热情

感动了他，他不好意思冷淡的谢绝。

丁主任的心中老挂念着那一万元的租金。他时常调动着心思与语

言，在最适当的机会暗示出催钱的意思。可是妙斋不接受暗示。



虽然如此，丁主任可是不忍把妙斋和他的朋友撵了出去。一来是，

他打听出来，妙斋的父亲的的确确是位财主；那么，假若财主一旦死

去，妙斋岂不就是财产的继承人？“要把眼光放远一些！”丁主任常常这

样警诫自己。二来是，妙斋与他的友人们，在实在没有事可干的时候，

总是坐在大厅里高谈艺术。而他们的谈论艺术似乎专为骂人。他们把国

内有名的画家、音乐家、文艺作家，特别是那些尽力于抗战宣传的，提

名道姓的一个一个挨次咒骂。这，使丁主任闻所未闻。慢慢的，他也居

然记住了一些艺术家的姓名。遇到机会，他能说上来他们的一些故事，

仿佛他同艺术家们都是老朋友似的。这，使与他来往的商人或闲人感到

惊异，他自己也得到一些愉快。还有，当妙斋们把别人咒腻了，他们会

得意的提出一些社会上的要人来，“是的，我们要和他取得联络，来建

设起我们自己的团体来！那，我可以写信给他，我要告诉明白了他，我

们都是真正清高的艺术家！”……提到这些要人，他们大家口中的唾液

都好像甜蜜起来，眼里发着光。“会长！”他们在谈论要人之后，必定这

样叫丁主任：“会长，你看怎样？”丁主任自己感到身量又高了一寸似

的！他不由的怜爱了这群人，因为他们既可以去与要人取得联络，而且

还把他自己视为要人之一！他不便发表什么意见，可是常常和妙斋肩并

肩的在院中散步。他好像完全了解妙斋的怀才不遇，妙斋微叹，他也同

情的点着头。二人成了莫逆之交！

丁主任爱钱，秦妙斋爱名，虽然所爱的不同，可是在内心上二人有

极相近的地方，就是不惜用卑鄙的手段取得所爱的东西。因此，丁主任

往往对妙斋发表些难以入耳的最下贱的意见，妙斋也好好的静听，并不

以为可耻。

眨眨眼，到了旧历年。

除夕，大家正在打牌，宪兵从楼上抓走两位妙斋的朋友。丁主任口

里直说“没关系”，心中可是有点慌。他久走江湖，晓得什么是利，哪是



害。宪兵从农场抓走了人，起码是件不体面的事，先不提更大的干系。

秦妙斋丝毫没感到什么。那两位被捕的人是谁？他只知道他们的姓

名，别的一概不清楚。他向来不细问与他来往的人是干什么的。只要人

家捧他，叫他艺术家，他便与人家交往。因此，他有许多来往的人，而

没有真正的朋友。他们被捕去，他绝对没有想到去打听打听消息，更不

用说去营救了。有人被捕去，和农场丢失两只鸭子一样无足轻重。本来

嘛，神圣的抗战，死了那么多的人，流了那么多的血，他都无动于衷，

何况是捕去两个人呢？当丁主任顺口搭音的盘问他的时候，他只极冷淡

的说：“谁知道！枪毙了也没法子呀！”丁主任，连丁主任，也感到一点

不自在了。口中不说，心里盘算着怎样把妙斋赶了出去。“好嘛，给我

这儿招来宪兵，要不得！”他自己念叨着。同时，他在表情上，举动

上，不由的对妙斋冷淡多了。他有点看不起妙斋。他对一切不负责任，

可是他心中还有“朋友”这个观念。他看妙斋是个冷血动物。

妙斋没有感觉出这点冷淡来。他只看自己，不管别人的表情如何，

举动怎样。他的脑子只管计划自己的事，不管替别人思索任何一点什

么。

慢慢的，丁主任打听出来：那两位被捕的人是有汉奸的嫌疑。他们

的确和妙斋没有什么交情，但是他们口口声声叫他艺术家，于是他就招

待他们，甚至于允许他们住在农场里。平日虽然不负责任，可是一出了

乱子，丁主任觉出自己的责任与身份来。他依然不肯当面告诉妙

斋：“我是主任，有人来往，应当先告诉我一声。”但是，他对妙斋越来

越冷淡。他想把妙斋“冰”了走。

到了一月中旬，局势又变了。有一天，忽然来了一位有势力、与场

长最相好的股东。丁主任知道事情要不妙。从股东一进门，他便留了

神，把自己的一言一笑都安排得像蜗牛的触角似的，去试探，警惕。一

点不错，股东暗示给他，农场赔钱，还有汉奸随便出入，丁主任理当辞



职。丁主任没有否认这些事实，可也没有承认。他说着笑着，态度极其

自然。他始终不露辞职的口气。

股东告辞，丁主任马上找了秦妙斋去。秦妙斋是——他想——财主

的大少爷，他须起码叫少爷明白，他现在是替少爷背了罪名。再说，少

爷自称为文学家，笔底下一定很好，心路也多，必定能替他给全体股东

写封极得体的信。是的，就用全体职工的名义，写给股东们，一致挽留

丁主任。不错，秦妙斋是个冷血动物；但是，“我走，他也就住不下去

了！他还能不卖气力吗？”丁主任这样盘算好，每个字都裹了蜜似的，

在门外呼唤：“秦老弟！艺术家！”

秦妙斋的耳朵竖了起来，龙虾的腰挺直，他准备参加战争。世界上

对他冷淡得太久了，他要挥出拳头打个热闹，不管是为谁，和为什

么！“宁自一把火把农场烧得干干净净，我们也不能退出！”他喷了丁主

任一脸唾沫星儿，倒好像农场是他一手创办起来似的。

丁主任的脸也增加了血色。他后悔前几天那样冷淡了秦妙斋，现在

只好一口一个“艺术家”的来赎罪。谈过一阵，两个人亲密得很有些像双

生的兄弟。最后，妙斋要立刻发动他的朋友：“我们马上放哨，一直放

到江边。他们假若真敢派来新主任，我就会叫他怎么来，怎么滚回

去！”同时，他召集了全体职工，在大厅前开会。他蹬在一块石头上，

声色俱厉的演说了四十分钟。

妙斋在演说后，成了树华农场的灵魂。不但丁主任感激，就是职员

与工友也都称赞他：“人家姓秦的实在够朋友！”

大家并不是不知道，秦先生并不见得有什么高明的确切的办法。不

过，闹风潮是赌气的事，而妙斋恰好会把大家感情激动起来，大家就没

法不承认他的优越与热烈了。大家甚至于把他看得比丁主任还重要，因

为丁主任虽然是手握实权，而且相当的有办法，可是他到底是多一半为



了自己；人家秦先生呢，根本与农场无关，纯粹是路见不平，拔刀相

助。这样，秦先生白住房、偷鸡蛋，与其他一切小小的罪过，都变成了

理所当然的事。他，在大家的眼中，现在完全是个侠肠义胆的可爱可敬

的人。

丁主任有十来天不在农场里。他在城里，从股东的太太与小姐那里

下手，要挽回他的颓势。至于农场，他以为有妙斋在那里，就必会把大

家团结得很坚固，一定不会有内奸，捣他的乱。他把妙斋看成了一座精

神堡垒！等到他由城中回来，他并没对大家公开的说什么，而只时常和

妙斋有说有笑的并肩而行。大家看着他们，心中都得到了安慰，甚至于

有的人喊出：“我们胜利了！”

农场糟到了极度。那喊叫“我们胜利了”的，当然更肆无忌惮，几乎

走路都要模仿螃蟹；那稍微悲观一些的，总觉得事情并不能这么容易得

到胜利，于是抱着干一天算一天的态度，而拼命往手中搂东西，好像是

说：“滚蛋的时候，就是多拿走一把小镰刀也是好的！”

旧历年是丁主任的一“关”。表面上，他还很镇定，可是喝了酒便爱

发牢骚。“没关系！”他总是先说这一句，给自己壮起胆气来。慢慢的，

血液循环的速度增加了，他身上会忽然出点汗。想起来了：张太太——
张股东的二夫人——那里的年礼送少了！他愣一会儿，然后，自言自语

的说：“人事，都是人事；把关系拉好，什么问题也没有！”酒力把他的

脑子催得一闪一闪的，忽然想起张三，忽然想起李四，“都是人事问

题！”

新年过了，并没有任何动静。丁主任的心像一块石头落了地。新年

没有过好，必须补充一下；于是一直到灯节，农场中的酒气牌声始终没

有断过。

灯节后的那么一天，已是早晨八点，天还没甚亮。浓厚的黑雾不但



把山林都藏起来，而且把低处的东西也笼罩起来，连房屋的窗子都像挂

起黑的帘幕。在这大雾之中，有些小小的雨点，有时候飘飘摇摇的像不

知落在哪里好，有时候直滴下来，把雾色加上一些黑暗。农场中的花木

全静静的低着头，在雾中立着一团团的黑影。农场里没有人起来，梦与

雾好像打成了一片。

大雾之后容易有晴天。在十点钟左右，雾色变成红黄，一轮红血的

太阳时时在雾薄的时候露出来，花木叶子上的水点都忽然变成小小的金

色的珠子。农场开始有人起床。秦妙斋第一个起来，在院中绕了一个圈

子。正走在大藤萝架下，他看见石板路上来了三个人。最前面的是一位

女的，矮身量，穿着不知有多少衣服，像个油篓似的慢慢往前走，走得

很吃力。她的后面是个中年的挑案，挑着一大一小两只旧皮箱，和一个

相当大的、风格与那位女人相似的铺盖卷，挑案的头上冒着热汗。最

后，是一位高身量的汉子，光着头，发很长，穿着一身不体面的西服，

没有大衣，他的肩有些向前探着，背微微有点弯。他的手里拿着个旧洋

瓷的洗脸盆。

秦妙斋以为是他自己的朋友呢，他立在藤萝架旁，等着和他们打招

呼。他们走近了，不相识。他还没动，要细细看看那个女的，对女的他

特别感觉兴趣。那个大汉，好像走得不耐烦了，想赶到前边来，可是石

板路很窄，而挑案的担子又微微的横着，他不容易赶过来。他想踏着草

地绕过来，可是脚已迈出，又收了回去，好像很怕踏损了一两根青草似

的。到了藤架前，女的立定了，无聊的，含怨的，轻叹了一声。挑案也

立住。大汉先往四下一望，而后挤了过来。这时候，太阳下面的雾正薄

得像一片飞烟，把他的眉眼都照得发光。他的眉眼很秀气，可是像受过

多少什么无情的折磨似的，他的俊秀只是一点残余。他的脸上有几条来

早了十年的皱纹。他要把脸盆递给女人，她没有接取的意思。她

仅“啊”了一声，把手缩回去。大概她还要夸赞这农场几句，可是，随着

那声“啊”，她的喜悦也就收敛回去。阳光又暗了一些，他们的脸上也黯



淡了许多。

那个女的不甚好看。可是，眼睛很奇怪，奇怪得使人没法不注意

她。她的眼老像有什么心事——像失恋，损伤了儿女或破产那类的大事

——那样的定着，对着一件东西定视，好久才移开，又去定视另一件东

西。眼光移开，她可是仿佛并没看到什么。当她注意一个人的时候，那

个人总以为她是一见倾心，不忍转目。可是，当她移开目光的时节，他

又觉得她根本没有看见他。她使人不安、惶惑，可是也感到有趣。小圆

脸，眉眼还端正，可是都平平无奇。只有在她注视你的时候，你才觉得

她并不难看，而且很有点热情。及至她又去对别的人，或别的东西愣起

来，你就又有点可怜她，觉得她不是受过什么重大的刺激，就是天生的

有点白痴。

现在，她扭着点脸，看着秦妙斋。妙斋有点兴奋，拿出他自认为最

美的姿态，倚在藤架的柱子上，也看着她。“哪个叨？”挑案不耐烦

了，“走不走吗？”

“明霞，走！”那个男人毫无表情的说。

“干什么的？”妙斋的口气很不客气的问他，眼睛还看着明霞。

“我是这里的主任。”那个男的一边说，一边往里走。

“啊？主任？”妙斋挡住他们的去路，“我们的主任姓丁。”

“我姓尤，”那个男的随手一拨，把妙斋拨开，还往前走，“场长派

来的新主任。”

秦妙斋愕住了，闭了一会儿眼，睁开眼，他像条被打败了的狗似

的，从小道跑进去。他先跑到大厅。“丁，老丁！”他急切的喊，“老
丁！”



丁主任披着棉袍，手里拿着条冒热气的毛巾，一边擦脸，一边从楼

上走下来。

“他们派来了新主任！”

“啊？”丁主任停止了擦脸，“新主任？”

“集合！集合！叫他怎么来的怎么滚回去！”妙斋回身想往外跑。

丁主任扔了毛巾，双手撩着棉袍，几步就把妙斋赶上，拉住。“等
等！你上楼去，我自有办法！”

妙斋还要往外走，丁主任连推带搡，把他推上楼去。而后，把钮子

扣好，稳重庄严的走出来。拉开门，正碰上尤主任。满脸堆笑的，他向

尤先生拱手：“欢迎！欢迎！欢迎新主任！这是——”他的手向明霞高

拱。没有等尤主任回答，他亲热的说：“主任太太吧？”紧跟着，他对挑

案下了命令：“拿到里边来吗！”把夫妻让进来，看东西放好，他并没有

问多少钱雇来的，而把大小三张钱票交给挑案——正好比雇定的价钱多

了五角。

尤主任想开门见山的问农场的详情，但是丁务源忙着喊开水，洗脸

水；吩咐工友打扫屋子，丝毫不给尤主任说话的机会。把这些忙完，他

又把明霞大嫂长大嫂短的叫得震心，一个劲儿和她扯东道西。尤主任几

次要开口，都被明霞给截了回去；乘着丁务源出去那会儿，她责备丈

夫：“那些事，干吗忙着问，日子长着呢，难道你今天就办公？”

第一天一清早，尤主任就穿着工人装，和工头把农场每一个角落都

检查到，把一切都记在小本儿上。回来，他催丁主任办交代。丁主任答

应三天之内把一切办理清楚。明霞又帮了丁务源的忙，把三天改成六

天。



一点合理的错误，使人抱恨终身。尤主任——他叫大兴——是在英

国学园艺的。毕业后便在母校里做讲师。他聪明，强健，肯吃苦。做

起“试验”来，他的大手就像绣花的姑娘的那么轻巧、准确、敏捷。做起

用力的工作来，他又像一头牛那样强壮，耐劳。他喜欢在英国，因为他

不善应酬，办事认真，准知道回到祖国必被他所痛恨的虚伪与无聊给毁

了。但是，抗战的喊声震动了全世界，他回了国。他知道农业的重要，

和中国农业的急应改善。他想在一座农场里，或一间实验室中，把他的

血汗献给国家。

回到国内，他想结婚。结婚，在他心中，是一件必然的，合理的

事。结了婚，他可以安心的工作，身体好，心里也清静。他把恋爱视成

一种精力的浪费。结婚就是结婚，结婚可以省去许多麻烦，别的事都是

多余，用不着去操心。于是，有人把明霞介绍给他，他便和她结了婚。

这很合理，但是也是个错误。

明霞的家里有钱。尤大兴只要明霞，并没有看见钱。她不甚好看，

大兴要的是一个能帮助他的妻子，美不美没有什么关系。明霞失过恋，

曾经想自杀；但这是她的过去的事，与大兴毫不相干。她没有什么本

领，但在大兴想，女人多数是没有本领的。结婚后，他曾以身作则的去

吃苦耐劳，教育她，领导她；只要她不瞎胡闹，就一切不成问题。他娶

了她。

明霞呢，在结婚之前，颇感到些欣悦。不是因为她得到了理想爱人

——大兴并没请她吃过饭，或给她买过鲜花——而是因为大兴足以替她

雪耻。她以前所爱的人抛弃了她，像随便把一团废纸扔在垃圾堆上似

的。但是，她现在有了爱人；她又可以仰着脸走路了。

在结婚后，她的那点欣悦和婚礼时戴的头纱差不多，永远收藏起去

了。她并不喜欢大兴。大兴对工作的努力，对金钱的冷淡，对三姑六姨

的不客气，都使她感到苦痛。但是，当有机会夫妇一道走的时候，她还



是紧紧的拉着他，像将被溺死的人紧紧抓住一把水草似的。无论如何，

他是一面雪耻的旗帜，她不能再把这面旗随便扔在地上！

大兴的努力、正直、热诚，使自己到处碰壁。他所接触到的人，会

慢慢很巧妙的把他所最珍视的“科学家”三个字变成一种嘲笑。他们要喝

酒去，或是要办一件不正当的事，就老躲开“科学家”。等到“科学家”天
天成为大家开玩笑的用语，大兴便不能不带着太太另找吃饭的地方去！

明霞越来越看不起丈夫。起初，她还对他发脾气，哭闹一阵。后来，她

知道哭闹是毫无作用的，因为大兴似乎没有感情；她闹她的气，他做他

的事。当她自己把泪擦干了，他只看她一眼，而后问一声：“该做饭了

吧？”她至少需要一个热吻，或几句热情的安慰；他至多只拍拍她的脸

蛋。他决不问闹气的原因与解决的办法，而只谈他的工作。工作与学问

是他的生命，这个生命不许爱情来分润一点利益。有时候，他也在她发

气的时候，偷偷弹去自己的一颗泪，但是她看得出，这只是怨恨她不帮

助他工作，而不是因为爱她，或同情她。只有在她病了的时候，他才真

像个有爱心的丈夫，他能像做试验时那么细心来看护她。他甚至于坐在

床边，拉着她的手，给她说故事。但是，他的故事永远是关于科学的。

她不爱听，也就不感激他。及至医生说，她的病已不要紧了，他便马上

去工作。医生是科学家，医生的话绝对不能有错误。他丝毫没想到病人

在没有完全好了的时候还需要安慰与温存。

她不能了解大兴，又不能离婚，她只能时时的定睛发呆。

现在，她又随着大兴来到树华农场。她已经厌恶了这种搬行李，拿

着洗脸盆的流浪生活。她做过小姐，她愿有自己的固定的，款式的家

庭。她不能不随着他来。但是既来之则安之，她不愿过十天半月又走出

去。她不能辨别谁好谁坏，谁是谁非，但是她决定要干涉丈夫的事，不

教他再多得罪人。她这次须起码把丈夫的正直刚硬冲淡一些，使大家看

在她的面上原谅了尤大兴。她开首便帮忙了丁务源，还想敷衍一切活的



东西，就连院中的大鹅，她也想多去喂一喂。尤主任第一个得罪了秦妙

斋。秦妙斋没有权利住在这里，清出！秦妙斋本没有任何理由充足的话

好说，但是他要反驳。说着说着，他找到了理由：“你为什么不称呼我

为艺术家呢？”凭这个污辱，他不能搬走！“咱们等着瞧吧，看谁先搬出

去！”

尤主任只知道守法讲理是当然的事。虽然回国以后，已经受过多少

不近情理的打击，可是还没遇见这么荒唐的事。他动了气，想请警察把

妙斋捉出去。这时候，明霞又帮了妙斋的忙，替他说了许多“不要太

忙，他总会顺顺当当的搬出去”……

妙斋和丁务源开了一个秘密会议。妙斋主战，丁务源主和，但是在

妙斋说了许多强硬的话之后，丁务源也同意了主战。他称赞妙斋的勇

敢，呼他为侠义的艺术家。妙斋感激得几乎晕了过去。

事实上，丁务源绝对不想和尤主任打交手战。在和妙斋谈过话之

后，他决定使妙斋和尤大兴作战，而他自己充好人。同时，关于他自己

的事，他必定先和明霞商议一下，或者请她去办交涉。他避免与尤主任

做正面冲突。见着大兴，他永远摆出使人信任的笑脸，他知道出去另找

事做不算难，但是找与农场里这样的舒服而收入又高的事就不大容易。

他决定用“忍”字对付一切。假若妙斋与工人们把尤主任打了，他便可以

利用机会复职。即使一时不能复职，他也会运动明霞和股东太太们，叫

他做个副主任。他这个副主任早晚会把正主任顶出去，他自信有这个把

握，只要他能忍耐。把妙斋与明霞埋伏在农场，他进了城。

尤主任急切的等着丁务源办交代，交代了之后，他好通盘的计划一

切。但是，丁务源进了城。他非常着急。拿人一天的钱，他就要做一天

的事，他最恨敷衍与慢慢的拖。在他急得要发脾气的时候，明霞的眼又

定住了。半天，她才说话：“丁先生不会骗你，他一两天就回来，何必

这么着急呢？”



大兴并不因妻的劝告而消了气，但是也不因生气而忘了做事。他会

把怒气压在心里，而手脚还去忙碌。他首先贴出布告：大家都要六时半

起床，七时上工。下午一点上工，五时下工。晚间九时半熄灯上门，门

不再开。在大厅里，他贴好：办公重地，闲人免进。而后，他把写字台

都搬了来，职员们都在这里办事——都在他眼皮底下办事。办公室里不

准吸烟，解渴只有白开水。

命令下过后，他以身作则的，在壁钟正敲七点的时节，已穿好工人

装，在办公厅门口等着大家。丁务源的“亲兵”都来得相当的早，因为他

们知道自己毫无本事，而他们的靠山能否复职又无把握，所以他们得暂

时低下头去。他们用按时间做事来遮掩他们的不会做事。有的工人迟

到，受了秦妙斋的挑拨，他们故意和新主任捣乱。

尤主任忍耐的等着。等大家都来齐，他并没发脾气，也没说闲话。

开门见山的，他分配了工作，他记不清大家的姓名，但是他的眼睛会

看，谁是有经验的工人，谁是混饭吃的。对混饭吃的，他打算一律撤

换，但在没有撤换之前，他也给他们活儿做——“今天，你不能白吃农

场的饭。”他心里说。“你们三位，”他指定三个工人，“去把葡萄枝子全

剪了。不打枝子，下一季没法结葡萄。限两天打完。”

“怎么打？”一个工人故意为难。

“我会告诉你们！我领着你们去做！”然后，他给有经验的工人全分

配了工作，“你们三位给果木们涂灰水，该剥皮的剥皮，该刻伤的刻

伤，回来我细告诉你们。限三天做完。你们二位去给菜蔬上肥。你们三

位去给该分根的花草分根……”然后，轮到那些混饭吃的：“你们二位挑

沙子，你们俩挑水，你们二位去收拾牛羊圈……”

混饭吃的都噘了嘴。这些事，他们能做，可是多么费力气，多么肮

脏呢！他们往四下里找，找不到他们的救主丁务源的胖而发光的脸。他



们祷告：“快回来呀！我们已经成了苦力！”

那些有经验的工人，知道新主任所吩咐的事都是应当做的。虽然他

所提出的办法，有和他们的经验不甚相同的地方，可是人家一定是内

行。及至尤主任同他们一齐下手工作，他们看出来，人家不但是内行，

而且极高明。凡是动手的，尤主任的大手是那么准确，敏捷。凡是要说

出道理的地方，尤主任三言五语说得那么简单，有理。从本事上看，从

良心上说，他们无从，也不应当，反对他。假若他们还愿学一些新本

事，新知识的话，他们应该拜尤主任为师。但是，他们的良心已被丁务

源给蚀尽。他们的手还记得白板的光滑，他们的口还咂摸着大曲酒的香

味；他们恨恶镰刀与大剪，恨恶院中与山上的新鲜而寒冷的空气。

现在，他们可是不能不工作，因为尤主任老在他们的身旁。他由葡

萄架跑到果园，由花畦跑到菜园，好像工作是最可爱的事。他不叱喝

人，也不着急，但是他的话并不客气，老是一针见血的使他们在反感之

中又有点佩服。他们不能偷闲，尤主任的眼与脚是同样快的：他们刚要

放下活儿，他就忽然来到，问他们怠工的理由。他们答不出。要开水

吗？开水早送到了。热腾腾的一大桶。要吸口烟吗？有一定的时间。他

们毫无办法。

他们只好低着头工作，心中憋着一股怨气。他们白天不能偷闲，晚

间还想照老法，去捡几个鸡蛋什么的。可是主任把混饭的人们安排好，

轮流值夜班。“一摸鸡鸭的裆儿，我就晓得正要下蛋，或是不久就快下

蛋了。一天该收多少蛋，我心中大概有个数目，你们值夜，夜间丢失了

蛋，你们负责！”

尤主任这样交派下去。好了，连这条小路也被封锁了！

过了几天，农场里一切差不多都上了轨道。工人们到底容易感化。

他们一方面恨尤主任，一方面又敬佩他。及至大家的生活有了条理，他



们不由得减少了恨恶，而增加了敬佩。他们晓得他们应当这样工作，这

样生活。渐渐的，他们由工作和学习上得到些愉快，一种与牌酒场中不

同的、健康的愉快。

尤主任答应下，三个月后，一律可以加薪，假若大家老按着现在这

样去努力。他也声明：大家能努力，他就可以多做些研究工作，这种工

作是有益于民族国家的。大家听到民族国家的字样，不期然而然都受了

感动。他们也愿意多学习一点技术，尤主任答应下给他们每星期开两次

晚班，由他主讲园艺的问题。他也开始给大家筹备一间游艺室，使大家

得到些正当的娱乐。大家的心中，像院中的花草似的，渐渐发出一点有

生气的香味。

不过，向上的路是极难走的。理智上的崇高的决定，往往被一点点

浮浅的低卑的感情所破坏。情感是极容易发酒疯的东西。有一天，尤大

兴把秦妙斋锁在了大门外边。九点半锁门，尤主任绝不宽限。妙斋把场

内的鸡鹅牛羊全吵醒了，门还是没有开。他从藤架的木柱上，像猴子似

的爬了进来，碰破了腿，一瘸一点的，他摸到了大厅，也上了锁。他一

直喊到半夜，才把明霞喊动了心，把他放进来。

由尤主任的解说，大家已经晓得妙斋没有住在这里的权利，而严守

纪律又是合理的生活的基础。大家知道这个，可是在感情上，他们觉得

妙斋是老友，而尤主任是新来的，管着他们的人。他们一想到妙斋，就

想起前些日子的自由舒适，他们不由的动了气，觉得尤主任不近人情。

他们一一的来慰问妙斋，妙斋便乘机煽动，把尤大兴形容得不像

人。“打算自自在在的活着，非把那个猪狗不如的东西打出去不可！”他
咬着牙对他们讲，“不过，我不便多讲，怕你们没有胆子！你们等着瞧

吧，等我的腿好了，我独自管教他一顿，叫你们看看！”

他们的怒气被激起来，大家都不约而同的留神去找尤大兴的破绽，

好借口打他。



尤主任在大家的神色上，看出来情势不对，可是他的心里自知无

病，绝对不怕他们。他甚至于想到，大家满可以毫无理由的打击他，驱

逐他，可是他决不退缩，妥协。科学的方法与法律的生活，是建设新中

国的必经的途径。假若他为这两件事而被打，好吧，他愿做了殉道者。

一天，老刘值夜。尤主任在就寝以前，去到院中查看，他看见老刘

私自藏起两个鸡蛋。他不能睁着一只眼，闭着一只眼的敷衍。他过去询

问。

老刘笑了：“这两个是给尤太太的！”

“尤太太？”大兴仿佛不晓得明霞就是尤太太。他愣住了。及至想清

楚了，他像飞也似的跑回屋中。

明霞正要就寝。平平的黄圆脸上没有任何表情，坐在床沿上，定睛

看着对面的壁上——那里什么也没有。

“明霞！”大兴喘着气叫，“明霞，你偷鸡蛋？”她极慢的把眼光从壁

上收回，先看看自己拖鞋尖的绣花，而后才看丈夫。

“你偷鸡蛋？”

“啊！”她的声音很微弱，可是一种微弱的反抗。

“为什么？”大兴的脸上发烧。

“你呀，到处得罪人，我不能跟你一样！我为你才偷鸡蛋！”她的脸

上微微发出点光。

“为我？”

“为你！”她的小圆脸更亮了些，像是很得意，“你对他们太严，一



草一木都不许私自动。他们要打你呢！为了你，我和他们一样的去拿东

西，好教他们恨你而不恨我。他们不恨我，我才能为你说好话，不是

吗？自己想想看！我已经攒了三十个大鸡蛋了！”她得意的从床下拉出

一个小筐来。尤大兴立不住了。脸上忽然由红而白。摸到一个凳子，坐

下，手在膝上微颤。他坐了半夜，没出一声。

第二天一清早，院里外贴上标语，都是妙斋编写的。“打倒无耻的

尤大兴！”“拥护丁主任复职！”“驱逐偷鸡蛋的坏蛋！”“打倒法西斯的走

狗！”“消灭不尊重艺术的魔鬼！”……大家罢了工，要求尤大兴当众承

认偷蛋的罪过，而后辞职，否则以武力对待。

大兴并没有丝毫惧意，他准备和大家谈判。明霞扯住了他。乘机

会，她溜出去，把屋门倒锁上。

“你干吗？”大兴在屋里喊，“开开！”

她一声没出，跑下楼去。

丁务源由城里回来了，已把副主任弄到手。“喝！”他走到石板路

上，看见剪了枝的葡萄，与涂了白灰的果树：“把葡萄剪得这么苦。连

根刨出来好不好！树也擦了粉，硬是要得！”进了大门，他看到了标

语。他的脚踵上像忽然安了弹簧，一步催着一步的往院中走，轻巧，迅

速；心中也跳得轻快，好受；口里将一个标语按照着二黄戏的格式哼唧

着。这是他所希望的，居然实现了！“没想到能这么快！妙斋有两下

子！得好好的请他喝两杯！”他口中唱着标语，心中还这么念道。

刚一进院子，他便被包围了。他的“亲兵”都喜欢得几乎要落泪。其

余的人也都像看见了久别的手足，拉他的，扯他的，拍他肩膀的，乱成

一团；大家的手都要摸一摸他，他的衣服好像是活菩萨的袍子似的，挨

一挨便是功德。他们的口一齐张开，想把冤屈一下子都倾泻出来。他只



听见一片声音，而辨不出任何字来。他的头向每一个人点一点，眼中的

慈祥的光儿射在每一个人的身上，他的胖而热的手指挨一挨这个，碰一

碰那个。他感激大家，又爱护大家，他的态度既极大方，又极亲热。他

的脸上发着光，而眼中微微发湿。“要得！”“好！”“呕！”“他妈拉个巴

子！”他随着大家脸上的表情，变换这些字眼儿。最后，他向大家一举

手，大家忽然安静了。“朋友们，我得先休息一会儿，小一会儿；然后

咱们再详谈：不要着急生气，咱们都有办法，绝对不成问题！”

“请丁主任先歇歇！让开路！别再说！让丁主任休息去！”大家纷纷

喊叫。有的还恋恋不舍的跟着他，有的立定看着他的背影，连连点头赞

叹。

丁务源进了大厅，想先去看妙斋。可是，明霞在门旁等着他呢。

“丁先生！”她轻轻的，而是急切的，叫，“丁先生！”

“尤太太！这些日子好吗？要得！”

“丁先生！”她的小手揉着条很小的，花红柳绿的手帕，“怎么办

呢？怎么办呢？”

“放心！尤太太！没事！没事！来！请坐！”他指定了一张椅子。

明霞像做错了事的小女孩似的，乖乖的坐下，小手还用力揉那条手

帕。

“先别说话，等我想一想！”丁务源背着手，在屋中沉稳而有风度的

走了几步。“事情相当的严重，可是咱们自有办法。”他又走了几步，摸

着脸蛋，深思细想。

明霞沉不住气了，立起来，追着他问：“他们真要打大兴吗？”



“真的！”丁副主任斩钉截铁的回答。

“那怎么办呢？怎么办呢？”明霞把手帕团成一个小团，用它擦了擦

鼻洼与嘴角。

“有办法！”丁务源大大方方的坐下，“你坐下，听我告诉你，尤太

太！咱们不提谁好谁歹，谁是谁非，咱们先解决这件事，是不是？”

明霞又乖乖的坐下，连声说：“对！对！”

“尤太太看这么办好不好？”

“你的主意总是好的！”

“这么办：交代不必再办，从今天起请尤主任把事情还全交给我

办，他不必再分心。”

“好！他一向太爱管事！”

“就是呀！教他给场长写信，就说他有点病，请我代理。”

“他没有病，又不爱说谎！”

“在外边混事，没有不扯谎的！为他自己的好处，他这回非说谎不

可！”

“呕！好吧！”

“要得！请我代理两个月，再教他辞职，有头有脸的走出去，面子

上好看！”

明霞立起来：“他得辞职吗？”



“他非走不可！”

“那——”

“尤太太，听我说！”丁务源也立起来。“两个月，你们照常支薪，

还住在这里，他可以从容的去找事。两个月之中，六十天工夫，还找不

到事吗？”

“又得搬走？”明霞对自己说，泪慢慢的流下来。愣了半天，她忽然

吸了一吸鼻子，用尽力量的说：“好！就是这么办啦！”她跑上楼去。

开开门一看，她的腿软了，坐在了地板上。尤大兴已把行李打好，

拿着洗面盆，在床沿上坐着呢。

沉默了好久，他一手把明霞搀起来：“对不起你，霞！咱们走吧！”

院中没有一个人，大家都忙着杀鸡宰鸭，欢宴丁主任，没工夫再注

意别的。自己挑着行李，尤大兴低着头向外走。他不敢看那些花草树木

——那会教他落泪。明霞不知穿了多少衣服，一手提着那一小筐鸡蛋，

一手揉着眼泪，慢慢的在后面走。

树华农场恢复了旧态，每个人都感到满意。丁主任在空闲的时候，

到院中一小块一小块的往下撕那些各种颜色的标语，好把尤大兴完全忘

掉。不久，丁主任把妙斋交给保长带走，而以一万五千元把空房租给别

人，房租先付，一次付清。到了夏天，葡萄与各种果树全比上年多结了

三倍的果实，仿佛只有它们还记得尤大兴的培植与爱护似的。

果子结得越多，农场也不知怎么越赔钱。



一封家信

专就组织上说，这是个理想的小家庭：一夫一妇和一个三岁的小男

孩。不过，“理想的”或者不仅是立在组织简单上，那么这小家庭可就不

能完全像个小乐园，而也得分担着尘世上的那些苦痛与不安了。

由这小家庭所发出的声响，我们就可以判断，它的发展似乎有点畸

形，而我们也晓得，失去平衡的必将跌倒，就是一个家庭也非例外。

在这里，我们只听见那位太太吵叫，而那位先生仿佛是个哑巴。我

们善意的来推测，这位先生的闭口不响，一定具有要维持和平的苦心和

盼望。可是，人与人之间是多么不易谅解呢；他不出声，她就越发闹

气：“你说话呀！说呀！怎么啦？你哑巴了？好吧，冲你这么死不开

口，就得离婚！离婚！”

是的，范彩珠——那小家庭的女性独裁者——是懂得世界上有离婚

这件事的，谁知道离婚这件事，假若实际的去做，都有什么手续与意义

呢，反正她觉得这两字很有些力量，说出来既不蠢野，又足以使丈夫多

少着点急。她，头发烫得那么细腻，真正一九三七的飞机式，脸上是那

么香润；圆圆的胳臂，高高的乳房，衣服是那么讲究抱身；她要说句离

婚，他怎能不着急呢？当吵闹一阵之后，她对着衣镜端详自己，觉得正

像个电影明星。虽然并不十分厌恶她的丈夫——他长得很英俊，心眼很

忠厚——可是到底她应当常常发脾气，似乎只有教他难堪才足以减少她



自己的委屈。他的确不坏，可是“不坏”并不就是“都好”，他一月才能挣

二百块钱！不错，这二百元是全数交给她，而后她再推测着他的需要给

他三块五块的。可是凭她的脸，她的胳臂，她的乳，她的脚，难道就能

在二百元以下充分的把美都表现出来么？况且，越是因为美而窘，便越

须撑起架子，看电影去即使可以买二等票，因为是坐在黑暗之中，可是

听戏去便非包厢不可了——绝对不能将就！啊，这二百元的运用，与一

切家事，交际，脸面的维持——在二百元之内要调动得灵活漂亮，是多

么困难恼人的事！特别是对她自己，太难了！连该花在男人与小孩身上

的都借来用在自己身上，还是不能不拿掺了麻的丝袜当作纯丝袜子穿！

连被褥都舍不得按时拆洗，还是不能回回看电影去都叫小汽车，而得有

时候坐那破烂，使人想落泪的胶皮车！是的，老范不错，不挑吃不挑喝

的怪老实，可是，只能挣二百元哟！

老范真爱他的女人，真爱他的小男孩。在结婚以前，他立志非娶个

开通的美女不可。为这个志愿，他极忠诚的去做事，极俭朴的过活；把

一切青年们所有的小小浪漫行为，都像冗枝乱叶似的剪除净尽，单单培

养那一朵浪漫的大花。连香烟都不吃！

省下了钱，便放大了胆，他穿上特为浪漫事件裁制的西装去探险。

他看见，他追求，他娶了彩珠小姐。

彩珠并不像她自己所想得那样美妙惊人，也不像老范所想得那么美

丽的女子。可是她年轻，她活泼，她会作伪；教老范觉得彩珠即使不是

最理想的女子，也和那差不多；把她摆在任何地方，她也不至显出落伍

或乡下气。于是，就把储蓄金拿出来，清偿那生平最大的浪漫之债，结

了婚。他没有多挣钱的坏手段，而有维持二百元薪水真本领，消极的，

他兢兢业业的不许自己落在二百元的下边来，这是他浪漫的经济水准。

他领略了以浮浅为开通，以作伪为本事，以修饰为美丽的女子的滋

味。可是他并不后悔。他以为他应该在讨她的喜欢上见出自己的真爱



情，应该在不还口相讥上表示自己的沉着有为，应该在尽力供给她显出

自己的勇敢。他得做个模范丈夫，好对得起自己的理想，即使他的伴侣

有不尽合理想的地方。况且，她还生了小珠。在生了小珠以后，她显着

更圆润，更开通，更活泼，既是少妇，又是母亲，青春的娇美与母亲的

尊严联在一身，香粉味与乳香合在一处；他应当低头！不错，她也更厉

害了，可是他细细一想呢，也就难以怪她。女子总是女子，他想，既要

女子，就须把自己放弃了。再说，他还有小珠呢，可以一块儿玩，一块

儿睡；教青年的妈妈吵闹吧，他会和一个新生命最亲密的玩耍，做个理

想的父亲。他会用两个男子——他与小珠——的嬉笑亲热抵抗一个女性

的霸道；就是抵抗与霸道这样的字眼也还是偶一想到，并不永远在他心

中，使他的心里坚硬起来。

从对彩珠的态度上，可以看出他处世为人的居心与方法。他非常的

忠诚，消极的他不求有功，只求无过，积极的他要事事对得起良心与那

两百元的报酬——他老愿卖出三百元的力气，而并不觉得冤枉。这样，

他被大家视为没有前途的人，就是在求他多做点事的缘故，也不过认为

他窝囊好欺，而绝对不感谢。

他自己可并不小看自己，不，他觉得自己很有点硬劲。他绝对不为

自己发愁，凭他的本事，到哪里也挣得出二百元钱来，而且永远对得起

那些钱。维持住这个生活费用，他就不便多想什么向前发展的方法与计

划。他永远不去相面算命。他不求走运，而只管尽心尽力。他不为任何

事情任何主义去宣传，他只把自己的生命放在正当的工作上。有时候他

自认为牛，正因为牛有相当的伟大。

平津像个噩梦似的丢掉，老范正在北平。他必须出来，良心不许他

接受任何不正道的钱。可是，他走不出来。他没有钱，而有个必须起码

坐二等车才肯走的太太。

在彩珠看，世界不过是个大游戏场，不管刮风还是下雨，都须穿着



高跟鞋去看热闹。“你上哪儿？你就忍心的撇下我和小珠？我也走？逃

难似的叫我去受罪？你真懂事就结了！这些东西，这些东西，怎么拿？

先不用说别的！你可以叫花子似的走，我缺了哪样东西也不行！又不出

声啦？好吧，你有主意把东西都带走，体体面面的，像旅行似的，我就

跟你去；开开眼也好！”

抱着小珠，老范一声也不出。他不愿去批评彩珠，只觉得放弃妻子

与放弃国旗是同样忍心的事，而他又没能力把二者同时都保全住！他恨

自己无能，所以原谅了彩珠的无知。

几天，他在屋中转来转去。他不敢出门，不是怕被敌人杀死，而是

怕自己没有杀敌的勇气。在家里，他听着太太叨唠，看着小珠玩耍，热

泪时时的迷住他的眼。每逢听到小珠喊他“爸”他就咬上嘴唇点点头。

“小珠！”他苦痛到无可如何，不得不说句话了。“小珠！你是小亡

国奴！”

这，被彩珠听见了。“扯什么淡呢！有本事把我们送到香港去，在

这儿瞎发什么愁！小珠，这儿来，你爸爸要像小钟的爸爸那么样，够多

好！”她的声音温软了许多，眼看着远处，脸上露出娇痴的羡慕：“人家

带走二十箱衣裳，住天津租界去！小钟的妈有我这么美吗？”

“小钟妈，耳朵这样！”小珠的胖手用力往前推耳朵，准知道这样可

以得妈妈的欢心，因为做过已经不是一次了。

乘小珠和彩珠睡熟，老范轻轻的到外间屋去。把电灯用块黑布罩

上，找出信纸来。他必须逃出亡城，可是自结婚以后，他没有一点儿储

蓄，无法把家眷带走。即使勉强的带了出去，他并没有马上找到事情的

把握，还不如把目下所能凑到的一点钱留给彩珠，而自己单独去碰运

气；找到相当的工作，再设法接她们；一时找不到工作，他自己怎样都



好将就活着，而她们不至马上受罪。好，他想给彩珠留下几个字，说明

这个意思，而后他偷偷的跑出去，连被褥也无须拿。

他开始写信。心中像有千言万语，夫妻的爱恋，国事的危急，家庭

的责任，国民的义务，离别的难堪，将来的希望，对妻的安慰，对小珠

的嘱托……都应当写进去。可是，笔画在纸上，他的热情都被难过打

碎，写出的只是几个最平凡无力的字！撕了一张，第二张一点也不比第

一张强，又被扯碎。他没有再拿笔的勇气。

一张字纸也不留，就这么偷偷走？他又没有这个狠心。他的妻，他

的子，不能在国危城陷的时候抛下不管，即使自己的逃亡是为了国家。

轻轻的走进去，借着外屋一点点灯光，他看到妻与子的轮廓。这轮

廓中的一切，他都极清楚的记得；一个痣，一块小疤的地位都记得极正

确。这两个是他生命的生命。不管彩珠有多少缺点，不管小珠有什么前

途，他自己须先尽了爱护保卫的责任。他的心软了下去。不能走，不能

走！死在一处是不智慧的，可是在感情上似乎很近人情。他一夜没睡。

同时，在亡城之外仿佛有些呼声，叫他快走，在国旗下去做个有勇

气有用处的人。

假若他把这呼声传达给彩珠，而彩珠也能明白，他便能含泪微笑的

走出家门；即使永远不能与她相见，他也能忍受，也能无愧于心。可

是，他知道彩珠绝不能明白；跟她细说，只是引起她的吵闹；不辞而

别，又太狠心。他想不出好的办法。走？不走？必须决定，而没法决

定；他成了亡城里一个困兽。

在焦急之中，他看出一线的光亮来。他必须在彩珠所能了解的事情

中，找出不至太伤她的心，也不至使自己太难过的办法。跟她谈国家大

事是没有任何用处的，她的身体就是她的生命，她不知道身外还有什



么。

“我去挣钱，所以得走！”他明知这里不尽实在，可是只有这么说，

才能打动她的心，而从她手中跑出去。“我有了事，安置好了家，就来

接你们。一定不能像逃难似的，尽我的全力教你和小珠舒服！”

“现在呢？”彩珠手中没有钱。

“我去借！能借多少就借多少。我一个不拿，全给你们留下！”

“你上哪儿去？”

“上海，南京——能挣钱的地方！”

“到上海可务必给我买个衣料！”

“一定！”

用这样实际的诺许与条件，老范才教自己又见到国旗。由南京而武

汉，他勤苦的工作。工作后，他默默的思念他的妻子。他一个钱也不敢

虚花，好对得住妻子；一件事不敢敷衍，好对得起国家。他瘦，他忙，

他不放心家小，不放心国家。他常常给彩珠写信，报告他的一切，歉意

的说明他在外工作的意义。他盼家信像盼打胜仗那样恳切，可是彩珠没

有回信。他明知这是彩珠已接到他的钱与信，钱到她手里她就会缄默，

一向是如此。可是他到底不放心。他不怨彩珠糊涂与疏忽，而正因为她

糊涂，他才更不放心。他甚至忧虑到彩珠是否能负责看护小珠，因为彩

珠虽然不十分了解反贤妻良母主义，可是她很会为了自己的享受而忘了

一切家庭的责任。老范并不因此而恨恶彩珠，可是他既在外，便不能给

小珠做些忽略了的事，这很可虑，这当自咎。

他在六七个月中已换了三次事，不是因为他见利思迁，而是各处拉



他，知道他肯负责做事。在战争中，人们确是慢慢的把良心拿出来，也

知道用几个实心任事的人，即使还不肯自己卖力气。在这种情形下，老

范的价值开始被大家看出，而成为了干员。他还保持住了二百元薪金的

水准，虽然实际上只拿一百将出头。他不怨少拿钱而多做事，可是他知

道彩珠会花钱。既然无力把她接出来，而又不能多给她寄钱，在他看，

是件残酷的事。他老想对得起她，不管她是怎样的浮浅无知。

到武昌，他在军事机关服务。他极忙，可是在万忙中还要担心彩

珠，这使他常常弄出小小的错误。忙，忧，愧，三者一齐进攻，他有时

候心中非常的迷乱，愿忘了一切而只要同时顾虑一切，很怕自己疯了，

而心中的确时时的恍惚。

在敌机的狂炸下，他还照常做他的事。他害怕，却不是怕自己被炸

死，而是在危患中忧虑他的妻子。怎么一封信没有呢？假若有她一封

信，他便可以在轰炸中无忧无虑的做事，而毫无可惧。那封信将是他最

大的安慰！

信来了！他什么也顾不得，而颤抖着一遍二遍三遍的去读念。读了

三遍，还没明白了她说的是什么，却在那些字里看到她的形影，想起当

年恋爱期间的欣悦，和小珠的可爱的语声与面貌。小珠怎样了呢？他从

信中去找，一字一字的细找；没有，没提到小珠一个字！失望使他的心

清凉了一些；看明白了大部分的字，都是责难他的！她的形影与一切都

消逝了，他眼前只是那张死板板的字，与一些冷酷无情的字！警报！他

往外走，不知到哪里去好；手中拿着那封信。再看，再看，虽然得不到

安慰，他还想从字里行间看出她与小珠都平安。没有，没有一个“平”字
与“安”字，哪怕是分开来写在不同的地方呢；没有！钱不够用，没有娱

乐，没有新衣服，为什么你不回来呢？你在外边享福，就忘了家中……
紧急警报！他立在门外，拿着那封信。飞机到了，高射炮响了，他不

动，紧紧的握着那封信，他看到的不是天上的飞机，而是彩珠的飞机式



的头发。他愿将唇放在那曲折香润的发上；看了看手中的信纸；心中像

刀刺了一下。极忙的往里跑，他忽然想起该赶快办的一件公事。

刚跑出几步，他倒在地上，头齐齐的从项上炸开，血溅到前边，给

家信上加了些红点子。



小木头人

按理说，小布人的弟弟也应该是小布人。呕，这说得还不够清楚。

这么说吧：小布人若是“甲”，他的弟弟应该是小布人“乙”。

不过事情真奇怪，小布人的弟弟却是小木头人。他们的妈妈和你我

的妈妈一样，可是不知怎的，她一高兴，生了一个小布人，又一高兴生

了个小木头人。

小布人长得很体面，白白胖胖的脸，头上梳着黑亮的一双小辫儿，

大眼睛，重眉毛，红红的嘴唇。就有一个缺点，他的鼻子又短又扁。他

的身上也很胖。因为胖，所以不怕冷，他终年只穿一件大红布兜肚，没

有别的衣服。他很有学问，在三岁的时候，就认识了“一”字，后来他又

认识了许多“一”字。不论“一”字写得多么长，多么短；也不论是写在纸

上，还是墙上，他总会认得。现在他已入了初中一年级，每逢先生考

试“一”字的时候，他总考第一。

小木头人没有他哥哥那么体面。他很瘦很干，全身的肌肉都是枣木

的。他打扮得可是挺漂亮：一身木头童子军服，手戴木头手套，足蹬木

头鞋子，手中老拿一根木棒。他的头很小很硬，像个流星锤似的。鼻子

很尖，眼睛很小，两颗木头眼珠滴溜溜的乱转——所以虽然瘦小枯干，

可是很精神。

呕，忘记报告一件重要的事！你或以为小木头人的木头衣服，也像



小布人的红兜肚一样，弄脏了便脱下来，求妈妈给他洗一洗吧？那才一

点也不对！小木头人的衣服不用肥皂和热水去洗，而用刨子刨。他的衣

服一年刨四次，春天一次，夏天一次，秋天一次，冬天一次，一共四

次。刨完了，他妈妈给他刷一道漆。春天刷绿的，夏天刷白的，秋天刷

黄的，冬天刷黑的；四季四个颜色。他最怕换季，因为上了油漆以后，

他至少要有三天须在胸前挂起一个纸条，上写“油漆未干”。假若不是这

样，别人万一挨着他，便粘在了一块，半天也分不开。

小布人和小木头人都是好孩子。不过，比较起来吗，小木头人比小

布人要调皮淘气些。小布人差不多没有落过泪，因为把布脸哭湿，还得

去烘干，相当的麻烦。因此，他永远不惹妈妈生气，也不和别的孩子打

架，省得哭湿了脸。小木头人可就不然了。他非常的勇敢，一点也不怕

打架。一来，他的身上硬，不怕打；二来，他若是生气落泪，就更好玩

——他的眼泪都是圆圆的小木球，拾起来可以当弹弓的弹子用。

比起他的哥哥来，小木头人简直一点学问也没有；他连一个“一”字
也不识！他并非不聪明，可就是不用功。他会搭桥，支帐篷，练操，埋

锅造饭；干脆的说吧，凡是童子军会的事情他都会。对于足球、篮球、

赛跑、跳高，他也都是头等的好手。他还会游泳，而且能在水里摸上一

尺多长的鱼来。可是他就是不喜欢读书，他的木头眼珠有点奇怪，能看

见书上画着的小人小狗，而看不见字。入小学已经三年多了，他现在还

是一年级的学生。先生一考他，他就转着眼珠说：“小人拉着小狗，小

人拉着小狗。”为有点变化，他有时候也说：“小狗拉着小人。”他永远

背不上书来。先生并不肯责打他，因为知道他的眼珠是木头的，怪可

怜。况且他做事很热心，又会踢球，赛跑，先生想打他也有点不好意思

了。小木头人很感激先生，所以老远看到先生就鞠躬。有时候鞠得度数

太大，就跌在地上，把小尖鼻子插在土里，半天也拔不起来。

在家里，妈妈很喜爱小布人，因为他很规矩，老实，爱读书。妈妈



也很喜爱小木头人，因为他很会淘气。小木头人的淘气是很有趣的。比

方说吧，在没有孩子和他玩耍的时候，他会独自想法儿玩得很热闹。什

么到井台上去汲水呀，把妈妈的大水缸都倒满。什么用扫帚把屋子院子

都收拾得干干净净呀，好叫检查清洁的巡警给门外贴上“最整洁”的条

子。什么晚上蹲在墙根，等着捉偷吃小鸡的黄狼子呀——要是不捉到黄

狼子呢，起码捉来两三个蟋蟀，放在小布人被子里，吓得小布人乱叫。

这些有趣的玩耍都使妈妈相当的满意。不过，他也有时候招妈妈生

气。例如，把水缸倒满，他就跳下去练习游泳，或是扫除庭院的时候，

顺手把妈妈辛辛苦苦种的花草也都拔了去，妈妈就不能不生气了。特别

是在晚上，他最容易招妈妈动怒。原来，小木头人是和小布人同睡一张

床的。在夏天，小布人因为身上很胖，最怕蚊子，所以非放下帐子来不

可。小木人呢，一点也不怕蚊子，他愿意推开帐子，把蚊子诱来，好把

蚊子的尖嘴碰得生疼。可是，蚊子也不傻呀。它们看见小木人就赶紧躲

开。尽管小木人很客气的叫：“蚊子先生，请来咬我的腿吧！”它们一点

也不上当。嗡嗡的，它们彼此打招呼，一齐找了小布人去，把小布人叮

得没办法，只好喊妈妈。妈妈很怕小布人叫蚊子咬了，又打摆子。小布

人一打摆子就很厉害，妈妈非给他包奎宁馅的饺子吃不可；多么麻烦，

又多么贵呀！你看，妈妈能不生小木头人的气吗？

冬天虽然没有蚊子，可是他们弟兄的床上还是不十分太平。小布人

睡觉很老实，连梦话也不说一句。小木头人就不然了，睡觉和练操一

样：一会儿“拍”，把手打在哥哥的胖腿上，一会儿“噗”，把被子蹬个大

窟窿，叫小布人没法儿好好的睡。小布人急了就只会喊妈妈，妈妈便又

生了气。妈妈尽管生气，可是不能责打小木人，因为他身上太硬。妈妈

即使用棍子打他，也只听得啪啪的响，他一点也不觉得疼。这怎么办

呢？妈妈可还有主意，要不然还算妈妈吗？不给他饭吃！哎呀，这一下

子可把小木人治服了。想想看吧，小木人虽然是木头的，可也得吃饺子

呀，炸酱面呀，鸡蛋糕和棒棒糖什么的呀。他还能光喝凉水不成么？所



以，一听妈妈说：“好了，明天早上没有你的烧饼吃！”小木人心里就发

了慌，赶紧搭讪着说：“没有烧饼，光吃油条也行！”及至听见妈妈的回

答——“油条也没有”——他就不敢再说一声，乖乖的把胳臂伸得笔直，

再也不碰小布人一下。有时候，他急忙的搬到床底下去睡，顺手儿还捉

一两个小老鼠给街坊家的老花猫吃。可是，话又说回来了：小木人虽然

淘气，不怕打架，但决不故意欺侮人。每次打架，虽然他总受妈妈或老

师的责备，可是打架的原因决不是他爱欺侮人。他也许多打了人家两

下，或把人家的衣服撕破了一块，但是十之八九，他是为了抱不平，这

么说吧，比如他看见一个年岁大一点的同学，欺侮一个年岁小的同学，

他的眼睛立刻就冒了火。他一点不退缩的和那个大学生死拼。假若有人

说他的哥哥，妈妈或先生不好，那就必定有一次剧烈的战争。打完了

架，他的小鼻子歪到一边去，身上的油漆划了许多条道子，有时候身上

脸上都流出血来（他的血和松香似的，很稠很黏，有点发黄色），直像

打完架的狗似的。他是勇敢的，要打就打出个样子来。

更值得述说的是有一次早晨升旗的时候，小木人的旁边的一个烂眼

边的孩子没有向国旗好好敬礼。这，惹恼了小木人。他一拳把烂眼边打

倒在地上。校长和老师都说他不该打人。可是他们也说小木人是知道尊

敬国旗的好孩子。因为打人，校长给小木人记了一过；因为尊敬国旗，

校长又给他记一功。

知道尊敬国旗，便是知道爱国。小木人很爱国。所以呢，咱们不再

乱七八糟的讲，而要专说小木人爱国的故事了。

小木人的舅舅是小泥人。这位泥人虽然身量很小，可是的的确确是

小木人的舅父，所以小木人不能因为舅父的身量小，而叫他作哥哥。况

且，小泥人也真够做舅舅的样子，每逢来看亲戚，他必给外甥买来一堆

小泥玩意儿——什么小泥狗，小泥马，小泥骆驼，还有泥做的高射炮和

坦克车。小木人和小布人哥儿俩，因此，都很喜欢这位舅父。舅父的下



巴上还长着些胡须，也很好玩。小木人有时候扯着舅父的胡子在院中跑

几个圈，舅父也不恼。小泥人真是一位好舅舅！不幸啊，你猜怎么着，

泥人舅舅死啦！怎么死的？哼，教炸弹给炸碎了！小泥人生来就不结

实，近几年来，时常的闹病，因为上了年纪啊。有一天，看天气晴和，

他换了一件蓝色的泥棉袍，买了许多的泥玩意儿，来看外甥。哪知道，

走到半路，遇上了空袭。他急忙往防空洞跑。他的泥腿向来就跑不了很

快，这天又忘了带着手杖。好，他还没跑到防空洞，炸弹就落了下来！

炸弹落得离他还有半里地，按说他不应当受伤。可是，他倒在了地上，

身上的泥全被震成一块一块的了。

这个不幸的消息传到小木人的家中，妈妈哭得死去活来。小布人把

布脸哭得像掉在水里一般。小木人的木头眼泪落了一大笸箩。

啼哭是没有用处的，小木人知道。他也知道，震死泥人舅舅的炸弹

是日本人的。他要报仇。他爱他的舅舅，也更爱国家。舅舅既是中国

人，哪可以随便的挨日本的炸弹呢？他要给舅舅报仇，为国家雪耻！

小木人十分勇敢。说报仇就去报仇，没有什么可商量的。他急忙去

预备枪。子弹不成问题，他有许多木头眼泪呢。枪可不容易找。他听老

师说，机关枪最厉害，所以想得一架机关枪，哪里去找呢？这倒真不好

办。不过，他把机关枪听成了鸡冠枪，于是他就想啊，把个鸡冠子放在

枪上，岂不就成了鸡冠枪么？好啦，就这么办。他找了个公鸡冠子，用

绳儿捆在自己的木枪上，再把木头眼泪都放在口袋里，他就准备出发

了。

小木人的衣帽本是童子军的样式，现在一手托枪，一手拿着木棍，

袋中满装子弹，看起来十分的英武。他不愿教妈妈知道，怕她不许他去

当兵。他只告诉了小布人，并且教哥哥起了誓，在他走后三天再禀知母

亲。小布人虽然胆子小一点，但也知道当兵是最光荣的事，便连连点

头，并且起了誓。他说：“我若在三天以前走漏了消息，教我的小辫儿



长到鼻子上来！”

他说完，弟兄亲热的握了手，他还给了弟弟一毛钱和一个鸡蛋做盘

缠。

小木人离开家门，一气就走了五里地。但他并不觉得劳累，可是他

忽然站住了。他暗自思想，往哪里去呢？哪里有日本鬼子呢？正在这样

思索，树上的鸟儿——他站住的地方原是有好几株大树的——说了

话：“北，北，北，咕——”小木人平日是最喜欢和小鸟们谈话的，一闻

此言，忙问道：“你说什么呀？鸟儿哥哥！”

这回四只小鸟一齐说，“北，北，北，咕——”

“呕，”小木人想了想才又问，“是不是你们教我向北去呢？”

一群小鸟同声的说：“北，北，北，咕——”

小木人笑了：“好！多数同意，通过！”说罢，他向小鸟们立正，敬

礼，就又往前走了几步，他又转身回来，高声问道：“请问，哪边是北

呀？”

这一问，把小鸟们都难住了。本来吗，小鸟们只管飞上飞下，谁管

什么东西南北呢。小木人连问了三四次，并没得到回答，他很着急，小

鸟们觉得很惭愧。末了，有一位老鸟，学问很大，告诉了他：“北就是

北！”

小木人一想，对呀，北方拿前面当作北，后面不是南么？对！他给

老鸟道了谢，就又往前走，嘴里嘟囔着：“反正前面是北，后面就是

南，不会错！”

小木人在头一天走了一百二十里。他的腿真快。这大概不完全因为



腿快，也还因为一心去报仇，在路上一点也不贪玩。要不怎么小木人可

爱呢，在办正经事的时候，他就好好的去做，决不贪玩误事。

天黑了。他走到一条小河的岸上。他捧了几捧河内的清水，喝下

去。河水是又清，又凉，又甜。喝完，他的肚里咕噜噜的响起来，他觉

得十分饥饿。于是，他就坐在一块石头上，把哥哥给的那个鸡蛋慢慢的

吃了下去。他知道肚中饥饿的时候，若是急忙吃东西就容易噎着，所以

慢慢的吃。

天是黑了，上哪儿去睡觉呢？这时候，他有点想妈妈与布人哥哥

了。但是一想起泥人舅舅死得那么惨，他就把心横起来，自言自语的

说：“去打日本小鬼，还能想家吗？那就太没出息了！”

向前望了一望，远远的有点灯光，小木人决定去借宿。他记得小说

里常有“借宿一宵，明日早行”这么两句，就一边念着，一边往前走。过

了一座小桥，穿过一片田地，他来到那有灯光的人家。他向前拍门，门

里一条小狗汪汪的叫起来。小木人向来不怕狗，和气的叫了声“小黄

儿”，狗儿就不再叫了。待了一会儿，里面有了人声：“谁呀？”小木人

知道，离家在外必须对人有礼貌，就赶紧恭恭敬敬的说：“老大爷，请

开开门吧，是我呀！”这样一说，里边的人还以为是老朋友呢，急忙开

了门，而且把小狗儿赶在一边去。开门的果然是个老人，小木人的“老
大爷”并没有叫错，因为他会辨别语声呀。老人又问了声“谁呀？”小木

人立正答道“是我！”老人这才低头看见了小木人，原来他并没想到来的

是个小朋友。“哎呀！”老人惊异的说，“原来是个小孩儿呀！怎这么黑

间半夜的出来呢？莫非走迷了路，找不到家了吗？”小木人含笑的回

答：“不是！老大爷，我不是走迷了路，我是去投军打日本鬼子的！你

知道吗，日本鬼子把我的舅舅炸死了？”

老人一听此言，更觉稀奇。心中暗想，哪有这么小的人儿就去投军

的呢？同时，心中也很佩服这个小孩儿，别看他人小，志气可是大呢。



于是就去拉住小木人，往门里让。这一拉不要紧，老人可吓了一

跳：“我说，小朋友，你的手怎这么硬啊。”

小木人笑了：“不瞒你老人家说，我是小木人呀！”

“什么？”老人喊了起来，“小木人？小木人？”

“是呀，我是小木人！我来借宿一宵，明日早行！”小木人非常得意

的用着这两句成语。

“哎呀，我倒还没有招待过木头人！”老人显出有点为难的样

子，“我说，你不是什么小妖精吧！”

“不是妖精！”小木人赶紧答辩，“不信，老大爷你摸摸我，头上没

有犄角，身上没有毛，后边也没有尾巴！”

这时节，院中出来一群人：一位老婆婆手中端着灯，一位小媳妇手

中持着烛，还有一位大姑娘，和四五个男女小孩。大家把老头儿与小木

人围在当中，都觉得稀罕，都争着问怎回事。大家一齐开口，弄得谁也

听不见谁的话，乱成了一团。小木人背过身子，用手捂住嘴。大家忽然

听见敲锣的声音，一齐说：空袭警报！马上安静下来。小木人赶紧转回

身来，向大家立正，敬礼，像讲演一般的说：“诸位先生，我是小木

人，现在去投军打日本，今天要借宿一宵，明日早行！”

大家听明白了，就又一齐开口问长问短，老人喊了一声“雅静！”看
大家又不出声了，才说：“我们要先熄了灯，不是有警报吗？”

小木人不由得笑出声来：“那，那，那是我嘴中学敲锣呀！不是真

的！”

这样一说，逗得大家又笑成了一团。



“雅静！”老人喊了一声，接着说，“现在我们怎么办呢？咱们没有

招待过木头人呀！”

四五个小孩首先发言：“我们会招待木头客人！教他和我在一块

睡！”然后争着说：“我的床大！”另一个就说：“我的床香！”说着说着

就要打起来。

这时候老太太说了话：“谁也不要争，大家组织一个招待委员会，

到屋里去商议吧！”

“好！好！好！”小孩一齐喊。然后不由分说，便把小木人抬了起

来，往屋里走。

不大一会儿，委员会组织好。老人做睡觉委员，专去睡觉，不用管

别的事，因为上了年岁的人是要早睡的。老太太和小媳妇做烹调委员，

把家中的腊肠腊肉和青菜都要做一点来，慰劳木头客人。大姑娘做编织

委员，要极快的给小木人编一双草鞋，和一顶草帽。小孩们做宿舍委

员，把大家的床都搬到一处，摆成一座大炕，大家好和小木人都睡在一

起，不必再起争执。

热闹了半夜，大家才去睡觉。小木头人十分感激，眼中落出木头泪

珠来。拾起木泪，送给孩子们每人两个，作为纪念品。他虽是这样的感

激大家，大家可是还觉得招待不周。真的，谁不尊敬出征的人呢？出征

的人都是英雄！第二天清早，小木人便起来向大家告辞。大家一致挽

留，小木人可不敢耽误工夫，一定要走。一家老小见挽留不住，也就不

便勉强，因为他们知道出征是重要的事啊。大姑娘已把草鞋和草帽编

好，送给小木人。他把草鞋系在腰间，草帽放在背上，到下雨的时候再

去穿戴。老太太把两串腊肠挂在他的脖子上，很像摩登小姐戴的项链，

不过稍粗了一点而已。小媳妇给他煮了五个鸡蛋，外加两个皮蛋，两个

咸鸭蛋。小孩们没有好东西送给他，大家就用红笔在他的草帽帽檐上写



了“出征的木人”五个大字。老人本想把自己用的长杆烟袋送给他，怎奈

小木人并不吸烟。于是，忽然心生一计，说：“小木人呀，我替你写封

家信吧，好教你妈妈放心。”

小木人很愿意这么做，就托老人替他写，并且拿出两个鸡蛋，也请

老人给贴上邮票寄给妈妈和哥哥。老人问他家住哪里。他记得很清

楚：“木县，木头村，第一号。”

老人写完信，小木人用木头嘴在纸面上印了几个吻，交给老人替他

交到邮局。而后，向大家一一敬礼，告辞。大家都恋恋不舍，送到门

外。小孩子们和小狗一直送到二里多地，才洒泪而别。

小木人一路走去，甚是顺利。因为他的草帽上有“出征”的字样，所

以到处受欢迎，食水宿处全无半点困难，而且有几处小学校，请他讲

演。他虽没有什么了不起的口才，但是理直气壮，也颇能感动人；有些

小学生因给他拍掌，竟将手掌拍破；有些小学生想跟他一同到前方去，

可是被先生们给拦住了。

走了一个星期，他还没走到前线。小木人心中暗想：中国是多么伟

大呀，敢情地图上短短的一条线就得走许多日子呀！在这几天里，他看

见几处城市都有被炸过的痕迹，于是就更恨日本鬼子，非去报仇不可。

走到第十天头上，正是晌午，他来到一座大城，还没进城，他就看

见有许多人从城内往外跑。小木人一猜就猜对了：准是有空袭。虽然猜

到了，他可是丝毫不怕。他一直奔了城墙去。站在墙根，他抬头往上

看。城墙，从远处看，是很直的。凑近了一看，那一层层的大砖原来也

有微微的斜度，像梯子似的，不过是很难爬的梯子罢了。再说吧，城墙

已经很老，砖上往往有些坑儿，也可以放脚。小木人看完了墙，再低头

看自己的脚。他不由得笑了一笑。他的脚是多么瘦小伶俐呀。好吧，他

决定爬上城墙去。紧了紧身上的东西，他就开始往上爬。爬到中腰，墙



上有一棵歪脖的酸枣树，树上结着些鲜红的小枣，像些珠子似的发着

光。小木人骑在树干上，休息一会儿，往下一看，看见躲避空袭的人像

潮水一般的往城外走。他心中说，泥人舅舅大概就是这样死的，非报仇

不可！说着，心中一怒；便揪上一把酸枣子，也不管酸不酸，全放在了

嘴中。

爬上了城墙，小木人跟猴子一样伶俐，连跑带跳的就上了城楼的尖

儿。哎呀，多么好看哪！往上看吧，天比平日远了许多，要不是叫远山

给截住，简直没有了边儿呀！往下看吧，一丛一丛的绿树，一块一块的

田地，一处一处的人家，都像小玩意似的，清清楚楚的，五颜六色的，

摆在那里。人呀，马呀，牛呀，都变成那么一小块一小块的，在地上慢

慢的动。小木人，这时候，很想布人哥哥。假若小布人哥哥现在也在这

里，该多么高兴呀。恐怕就是妈妈也没有见过这么美的景致吧，小木人

越想越高兴，不觉得拍起手来。

哪知道，小木人正在欢喜，远远的可来了最讨厌的声音。忽，忽，

好讨厌，就像要把青天顶碎了似的。小木人立在城楼尖上，往远处望，

西北角上发现了几只黑小鸟。他指着那小鸟骂道：可恶的东西，你们把

泥人舅舅炸碎，还又来炸别人么？我今天不能饶了你们！

说时迟，那时快，眼看着敌机到了头上。小木人数了数，一共是六

架。飞机都飞得很低，似乎有要用机枪扫射下面的样子。小木人急中生

智，把自己的木棍和鸡冠枪全放下（这两件东西至今还在城楼上呢），

看飞机来到，就用了全身的力量往上一跳。这真冒险极了，假若他扑了

空，就必定跌落下来，尽管他是枣木身子，也得跌碎了哇。可是，他这

一下跳得真高。一伸手，他抓住一架飞机的尾巴。左手抓，右手把腰间

的绳子——童子军不是老带着一条绳子么？——解下来，拴在飞机尾巴

上。然后，他拴了一个套儿，把头伸进去，吊住了脖子。要是别人这样

办，一会儿就必伸了舌头，成了吊死鬼。但是小木人的脖子是木头的，



还怕什么呢。这样吊在飞机尾巴上，飞机上的人就不会看到他；他们看

不见他，他就可以随着飞机回到飞机场呀。到了敌人的飞机场又怎样

呢。

小木人正在思索，让咱们大家也慢慢的想想看吧。

在飞机尾巴吊着，是多么有趣的事呀！看吧，这又比城楼高得多

了。连山哪，都不过是一道道的小绿岗儿；河呀，不过是一条线！真好

看，地上只是一片片的颜色，黄的，绿的，灰的，一块块的，一条条

的，就好像一个顶大顶大的画家给画上的。更有趣的是一会儿钻到云里

去，一会儿又钻出来。钻进去的时候，什么也看不见，只被一片雾气包

围着，有的地方白一点，有的地方黑一点，大概馒头在蒸锅里就是这

样。慢慢的，雾气越来越白越少了，哈！钻出来了！原来飞机已经飞到

云上边去！上边是青天大太阳，下边是高高矮矮的黑白的云堆，像一片

用棉絮堆成的山。山峰上都被日光照得发着金光。哎呀，多么美丽呀！

多么好看呀！小木人差一点就喊叫出来。虽然他就是喊起来，别人也听

不见。可是他不能不小心哪。

一会儿，又飞到了一座城，飞机排成了一字形。小木人知道，这是

要投弹了。他非常的着急，非常的愤恨，可是一点办法没有。“等一会

儿看吧，看我怎样收拾你们！”他只能自言自语的这么说。说罢，他闭

上了眼，不忍看我们的城市被敌人轰炸。

飞机投了弹，很得意的往回飞。这时候，小木人顾不得看下面的景

致了，闭着眼一劲儿想好主意，想着想着，他摸了摸身上，摸到一盒洋

火。他笑了笑。

飞机飞得很低了，小木人想，这必定是到了飞机的家。他往上纵一

纵身，两手扒住飞机尾巴，尾巴前面有个洼洼，他就放平了身子，藏在

那里。飞机盘旋的往下落，他觉得有点头晕，就赶紧把脚拼命的蹬直，



两手用力攀住，以免头一晕，被飞机给甩下去。

飞机落了地，机上的人们都匆忙的下去。小木人斜着眼一看，太阳

还老高呢，机场上来来往往还有不少的人。他想呀，现在若是去用火柴

烧飞机，至多不过能烧一架，机场上人多，而且架着好几架机关枪呀。

莫若呀，等到夜里再动手，把机场上所有的飞机全烧光，岂不痛快么。

好在脖子上的腊肠还剩有一节，也不至于饿得发慌。越想越对，也就大

气不出的，先把腊肠吃了。

吃完腊肠，他想打个盹儿，休息休息。小木人是真勇敢，可是粗心

的勇敢是不中用的。幸而他还没有真睡了；要是真睡去，滚到空地上

来，他就可以被日本人活捉了去。那可怎办呢？你看，他刚一闭眼，就

听见脚步声。原来，飞机回到机场是要检查的呀，看看有没有毛病，以

免下次起飞的时候出险呀。那脚步声便是检查飞机的人来了哇！小木人

的心要跳出来！假若，他们往飞机尾巴下面看一眼，他岂不要束手被擒

么？他知道，事到而今，绝不可害怕逃走。他一跑，准叫人家给逮住！

他停止了呼吸，每一秒钟就像一个月那么长似的等着。幸而，那些人并

没有检查这一架飞机，而只由这里走过——小木人连他们皮鞋上的一点

泥都看得清清楚楚的！

他再也不敢大意，连要打哈欠的时候都把嘴按在地上。就是这样，

他一直等到天黑。

这是个月黑天，又有点夜雾。小木人的附近没有一个人。他只听得

到远处的一两声咳嗽，想必是哨兵。他往咳嗽声音的来处望一望，看不

见什么，一切都被雾给遮住。他放大了胆，从地上爬起来，轻轻的走出

来几步。他要数一数这里一共有多少飞机。转了一个小圈，他已看到二

十多架，他不由得喜欢起来。哎呀，假如一下子能烧二十多架敌机，够

多么好哇！可是，他又想起了：只凭几根火柴，能不能成功呢？不错，

汽油是见火就燃的。可是，万一刚烧起一架，而那些哨兵就跑来，可怎



么办，不错呀，机场里有机关枪。可是他不会放呀！糟极了！糟极

了……小木人自己念叨着，哼，当兵岂是件容易的事呀。

无可奈何，他坐在了地上，很想大哭一场。

正在这个工夫，他听见了脚步声音。他赶紧趴伏在地上。来的是一

个兵。小木人急中生智，把自己的绳子放出去，当作绊马索，一下子把

那个兵绊倒。然后，他就像一道电闪那么快，骑在兵的脖子上，两只木

头小手就好似一把钳子，紧紧的抠住兵的咽喉。那个兵始终没有出一

声，就稀里糊涂的断了气。小木人见他一动也不动了，就松了手，可是

还在他的脖子上坐着。用力太大，他有点疲乏，心中又怪难过的——他

想，好好的一个人，偏偏上我们这里来杀人放火，多么可恨！可是一遇

上咱小木人，你又连妈都没叫一声就死了，多么可怜！这么想了一会

儿，小木人不敢多耽误工夫，就念念叨叨的去摸兵的身上：“你来欺负

我们，我们就打死你！泥人舅舅怎么死的？哼，小木人会给舅舅报

仇！”一边这么嘟囔着，他一边摸索。摸来摸去，你猜怎么着，他摸到

两个圆球。他还以为是鸡蛋。再摸，喝，蛋怎么有把儿呢？啊，对了，

这是手榴弹。他在画报上看见过手榴弹的图，所以一见就认出来。

把手榴弹在手里摆弄了半天，他也想不起应当怎么放。他很恨自己

粗心。当初，他看画报的时候，那里原来有扔掷手榴弹的详图，可是他

没有详细的看。他晓得手榴弹是炸飞机顶好的东西，可是现在手榴弹得

到手，而放不出去，多么糟糕！他赌气把手榴弹扔在了地上，又到死兵

的身上去摸。这回摸到一把手枪。拿着手枪，他又想了想：现在只好用

手枪打飞机的油箱。打完一架，再打一架，就是被人家给生擒住，也只

好认命了，也算值得了。

当他打燃了第一架飞机的时候，四面八方的电铃响成了一片。他又

极快的打第二架，打燃了第二架，场中放开了照明灯，把全场照如白

昼。他又去打第三架。这时候，场中集聚了不知多少敌兵，都端着枪，



枪上安着明晃晃的刺刀，向他包围。他急忙就地一滚，滚到一架飞机上

面。他知道，他们若向他放枪，就必打了他们自己的飞机，那，他心中

说，也不错呀，咱小木人和一架飞机在一块儿烧光也值得呀！

敌兵还往前凑，并没放枪。小木人一动也不动，等待着逃走的机

会。敌人越走越近了，小木人知道发慌不但没用，而且足以坏事。他沉

住了气。等敌兵快走他身前了，他看出来，他们都是罗圈腿，两腿之间

有很大的空当儿。他马上打好主意。猛的，他来了一个鲤鱼打挺，几乎

是平着身子，钻出去。兵们看见一条小黑影由腿中钻出，赶紧向后转。

这时候，小木人已跑出五十码。他们开了枪。那怎能打中小木人呢？他

是那么矮小，又是低头缩背，膝磕几乎顶住嘴的跑，他们怎能瞄准了

哇？可是，他们也很聪明，马上都卧倒射击。小木人还是拼命的跑，尽

管枪弹嗖嗖的由身旁，由头上，由耳边，连串的飞过，他既不向后瞧，

也不放慢了步，一气，他跑出机场。

后面追来的起码有一百多人，一边追，一边放枪。小木人的腿有点

酸了，可是后面的人越追越紧。眼前有一道壕沟，他不管三七二十一，

便跳了下去。跳下去，他可是不敢坐下歇息，就顺着沟横着跑。一边

跑，一边学着冲锋号——嘀嗒嘀嗒嘀嘀嗒！

追兵一听见号声，全停住不敢前进。他们想啊，要偷袭飞机场，必

定有大批的人，而这些人必定在沟里埋伏着呢，他们的官长就下命令：

大眼武二郎，田中芝麻郎，向前搜索；其余的都散开，各找掩护。喝，

你看吧，武二郎和芝麻郎就趴在地上慢慢往前爬，像两个蜗牛似的。其

余的人呢，有的藏在树后，有的趴在土坑儿里。他们这么慢条斯理的瞎

闹，小木人已跑出了一里地。

他立住，听了听，四外没有什么声音了，就一跳，跳出了壕沟，慢

慢的往前走。走到天明，他看见一座小村子。他想进去找点水喝。刚一

进村外的小树林，可是，就听见一声呼喝，站住！口令！树后面闪出一



位武装同志来，端着枪，威风凛凛，相貌堂堂。小木人一看，原来是位

中国兵。他喜得跳了起来。过去，他就抱住了同志的腿，好像是见了布

人哥哥似的那么亲热。同志倒吓了一跳，忙问：你是谁？怎回事？小木

人坐在地上，就把离家以后的事，像说故事似的从头说了一遍。同志听

罢，伸出大拇指，说：“你是天下第一的小木人！”然后，把水壶摘下

来，请小木人喝水，“你等着，等我换班的时候，我领你去见我们的官

长。”

太阳出来，同志换了班，就领着小木人去见官长。官长是位师长，

住在一座小破庙里。这位师长长得非常的好看。中等身量，白净脸，唇

上留着漆黑发亮的小黑胡子。他既好看，又非常的和蔼，一点也不像日

本军人那么又丑又凶。小木人很喜爱师长，师长也很喜欢小木人。师长

拉着小木人的手，把小木人所做的事问了个详细。他一边听，一边连连

点头，而且教司书给细细记了下来。等小木人报告完毕，师长教勤务兵

去煮十个鸡蛋慰劳他，然后就说：“小木人呀，我必把你的功劳，报告

给军长，军长再报告给总司令。你现在怎办呢？是回家，还是当兵

呢？”

小木人说：“我必得当兵，因为我还不会打机关枪和放手榴弹，应

当好好学一学呀！”

师长说：“好吧，我就收你当一名兵，可是，你要晓得，当兵可不

能淘气呀！一淘气就打板子，绝不容情！”

小木人答应了以后不淘气，可是心中暗想，咱小木人才不怕挨板子

呀！

从村子里找来个油漆匠，给小木人改了装，他本穿的是童子军装，

现在漆成了正式的军服，甚是体面。



从此，小木人便当了兵。每逢和日本人交战，他总做先锋，先去打

探一切，因为他的腿既快，眼又尖，而且最有心路啊。

有一天，小布人在学校里听到广播，说小木人烧了敌机，立下功

劳。他就向先生请了一会儿假，赶忙跑回家，告诉了母亲。妈妈十分欢

喜，马上教小布人给弟弟写一封信。小布人不加思索，在信纸上写了一

大串“一”字，并且告诉妈妈，这些“一”字有长有短有直有斜，弟弟一

看，就会明白什么意思。

写完了信，小布人向妈妈说，他自己也愿去当兵。妈妈说：“你爱

读书，有学问，应当继续读书。将来得了博士学位，也能为国家出力。

你弟弟读书的成绩比不上你，身体可是比你强得多，所以应该去当兵杀

敌。你不要去，你是文的，弟弟是武的，咱家一门文武双全，够多么好

哇！”

小布人听了，就又回到学校，好好的读书，立志要得博士学位。



附录

别忙

近来看了不少青年朋友们写的小说。其中有很好的，也有很不好

的。那些不好的，大概都犯了一个毛病，就是写得太慌忙。“世事多因

忙里错”，作文章当然不是例外。文艺中的言语，须是言语的精华，必

须想了再想，改了再改。有的人灵感一到，即能下笔万言，不再增减一

字。这样人大概并不很多。而且，据我想，他之所以能下笔万言者，或

者正因为他从前下过极大的功夫，一字一句，想了再想，改了再改，日

久年长，功力到了家，他才可以不必多想多改，而下笔即有把握。灵感

是虚无飘渺的东西，功夫才是真实可靠的；写文章不要太忙。

我看见这么一句：“张着严肃的脸”。脸不是嘴，怎会张开？不错，

脸上的肌肉是可以松开一点或缩紧一点的，但松紧不就是开闭。再说，

严肃的脸必是板起来的，绝不会张开。

毛病就在没有想过！

文艺中的语言第一要亲切。大家都说“板起面孔”，我就也用“板起

面孔”。假若我用了“木起面孔”，人家便不会懂：虽然是木者板也，但

毕竟是多此一举。第二要生动，这就是说：把亲切的语言用得最合适。

比如说吧，抗战胜利之后，我回家去看老母亲，一见她老人家，我必只



能叫出一声“妈”，而眼泪随着落下来。“妈”字亲切，而又用在了合适的

时候，就必然生动。假若我见了母亲，而高声的叫“我的慈爱的，多年

未见的老母啊”，便不亲切，也不生动，因为母子相见绝不是多用修辞

的时候……

要想，要想，想哪个字最亲切，想哪个字最好用在什么地点与时

间！这么一想，你便不只思索字眼，而是要揣摩人情了！从人情中想出

来的字，才是亲切的、生动的、有感情的字。不要慌忙，要慢慢的来。

想了又想，改了再改！这是功夫，功夫胜于灵感。

载1942年4月28日重庆《新民报晚刊》
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