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（下部）
东京崛起

大地震之后的东京

翻译：刘娜　校译：曹艾达






地图（1927年东京、1932—1947年东京区部、1947年以来的东京都）
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1．麹町区（Kōjimachi 麹町区）

2．京桥区（Kyōbashi 京橋区）

3．日本桥区（Nihonbashi 日本橋区）

4．神田区（Kanda 神田区）

5．芝区（Shiba 芝区）

6．麻布区（Azabu 麻布区）

7．赤坂区（Akasaka 赤坂区）

8．四谷区（Yotsuya 四谷区）

9．牛込区（Ushigome 牛込区）

10．小石川区（Koishikawa 小石川区）

11．本乡区（Hongō 本郷区）

12．下谷区（Shitaya 下谷区）

13．浅草区（Asakusa 浅草区）

14．本所区（Honjo 本所区）

15．深川区（Fukugawa 深川区）

16．品川区（Shinagawa 品川区）

17．荏原区（Ebara 荏原区）

18．大森区（Ōmori 大森区）

19．蒲田区（Kamata 蒲田区）

20．目黑区（Meguro 目黒区）

21．世田谷区（Setagaya 世田谷区）

22．涩谷区（Shibuya 渋谷区）

23．淀桥区（Yodobashi 淀橋区）

24．中野区（Nakano 中野区）

25．杉并区（Suginami 杉並区）

26．丰岛区（Toshima 豊島区）

27．板桥区（Itabashi 板橋区）

28．王子区（Ōji 王子区）

29．泷野川区（Takinokawa 滝野川区）

30．荒川区（Arakawa 荒川区）

31．足立区（Adachi 足立区）

32．向岛区（Mukōjima 向島区）

33．城东区（Jōtō 城東区）

34．葛饰区（Katsushika 葛飾区）

35．江户川区（Edogawa 江戸川区）
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关于“1947年以来的东京都”地图说明：

东京都行政区划自1947年以来便无甚变化。地图中未见的几个离岛也隶属东京都管辖。周边与四个县相邻，由西开始顺时针方向分别为山梨县、埼玉县、千叶县、神奈川县。图中编号3-25为23个特别区。

剩下的部分是1932年后东京都的“市部”。最西边没有编号的是西多摩郡。除了编号41是两个单独的町之外，其他的现在都是建制市。编号44是八王子市，它是市部成立最早的建制市。大正天皇和昭和天皇均葬于八王子市西部的长房町。编号26的三鹰市则是著名火车事故惨剧[1]的发生地。编号35的两个市中，靠南的是东村山市，其净水场接替新宿站西门的淀桥水库成为东京都重要水源地。立川市则以美国空军基地[2]而闻名（用报纸上的说法是“臭名昭著”），是编号39的两个市里靠东部那个。

3．千代田区（Chiyoda千代田区）

4．中央区（Chūō 中央区）

5．港区（Minato [image: ]区）

6．新宿区（Shinjuku 新宿区）

7．文京区（Bunkyō 文京区）

8．台东区（Taitō 台東区）

9．墨田区（Sumida [image: ]田区）

10．江东区（Kōtō 江東区）

11．品川区（Shinagawa 品川区）

12．大田区（Ōta 大田区）

13．目黑区（Meguro 目黒区）

14．世田谷区（Setagaya 世田谷区）

15．涩谷区（Shibuya 渋谷区）

16．杉并区（Suginami 杉並区）

17．中野区（Nakano 中野区）

18．丰岛区（Toshima 豊島区）

19．练马区（Nerima 練馬区）

20．板桥区（Itabashi 板橋区）

21．北区（Kita 北区）

22．荒川区（Arakawa 荒川区）

23．足立区（Adachi 足立区）

24．葛饰区（Katsushika 葛飾区）

25．江户川区（Edogawa 江[image: ]川区）



[1]即“三鹰事件”：1949年7月15日晚上，在日本东京都北多摩郡三鹰町（1950年成为三鹰市），中央本线三鹰站一辆无人驾驶的空列车（63系）从车站停车库突然窜出，以时速60公里冲向车站，连带冲击到线路旁的商店街，造成6人死亡，20人受伤。——译者注

[2]即美空军立川基地。1945年，日本战败后美军接收立川飞行场，设立立川基地。1977年转移至横田基地，立川基地返还给日本，改为陆上自卫队立川驻屯地、国营昭和纪念公园、立川广域防灾基地等。——译者注






作者自序

本书是《下町，山之手》（Low City，High City）的续篇。[1]《下町，山之手》讲述了1867年明治维新到1923年关东大地震期间东京的变迁。记不清前书书名的朋友大多以为书名是《山之手，下町》，这大约是因为人们在习惯上总喜欢把“高台地区”放在“低地平原”前面吧。但其实这有违常规的逆序是我有意为之。那本书是一曲挽歌，书中浓墨重彩的部分：曾经是江户文化中心区的下町，也就是东京的前身，已渐渐失去其中心地位。《下町，山之手》本身无意成为政论史或思想史，亦非文学史或经济史。它更像是一部社会文化史，是社会缩影或文化历程的记录。本书亦是如此。只是，随着富裕的山之手地区逐渐占据上风，我们必然会更多地触及政治和思想领域的相关话题。而今，山之手地区已完全确立了其霸权地位。而不甚富裕的下町平原，则唯有两次世界大战期间的故事还值得评说。下町的浅草曾经是市民通俗文化的中心，但自第二次世界大战以来它已贡献无多，下町基本上已经被山之手地区完全掩盖，黯然失色。

将“下町”放在前面加以突出，还有另外一个原因，那就是我对那个地方的喜爱。但这一次在本书中，由于我最喜欢的下町乏善可陈，也就意味着我不得不在自己不那么喜欢的山之手地区上多费笔墨。虽然后者也不乏趣闻，并且东京在世界各个大都市中确是最不会令人感到无聊的城市，这在文化上就是指如今的山之手地区，但我在讲述时仍需拼命努力不要出言不逊，例如在谈及这座城市投资建设的方式时。如果我的努力仍不尽如人意，愤愤不平依然出现在字里行间，比如在讲述国际著名建筑师们的故事时。那我只能寄希望于自己对榎本健一[2]等人的喜爱之情能够稍微平复一下情绪，消弭掉这些愤懑了。

《下町，山之手》本可以把结尾设在大正时代落幕之时，也就是关东大地震发生的三年又几个月后，而不是以大地震结尾。然而，那场大地震所代表的不仅是一个时代的落幕，也为其他许许多多方面画上了句号，因此这样安排似乎更加合理。想来如果那本书真以大正时代的结束作为结尾，那么本书大概就可以更加干脆利落地只讲述昭和时代的东京，而不用掺杂大地震后到昭和开端的那一段了，时间划分上也会更加清晰。但无论如何，昭和时代的东京是本书主要关注的内容，这点并未改变。书中并未提及昭和时代的落幕，是因为本书手稿完稿的时候，这一刻尚未到来。不过即使本书完稿时昭和时代已经落幕，本书要做的变动也仅是把时态从现在时改为过去时罢了。

怎么称呼东京是个令人困扰的问题，因为1943年以后作为政治和行政实体的东京市就不复存在了。在那一年，东京市的行政机构和东京府的行政机构合二为一，形成东京都[3]行政系统。东京都大致上可被划分为“区部”（ward part）和“市部”（country part）。“区部”为自1947年起确立的23个特别区[4]，而东京都内位于区部以西的其他地方则可视为“市部”[5]。在书中涉及战后的章节中，我在提及政府机构及需要加以明确区分的时候，会使用“都”这个词以求准确。当然，有时候“市”这个字眼用起来更为便利。于是当我以“市”来称呼东京的时候，各位读者可以理解为我指的是东京都的区部[6]。

书中的注释与《下町，山之手》一样维持在最低限度[7]。对于直接引用的地方我会给出来源，而不多加评述。虽说本书对名家著作引用甚多，但你会发现随着时代推移，这类引用越来越少出现了。随着时间的流逝，这座城市值得记忆、可供述说的事情也越来越少了。众多描写过东京的文学大家已如流星般逝去，其中最重要的作家永井荷风[8]也在其列，《下町，山之手》正是献给他的著作。而在他之后，日本著名的文学家中已无人继续描写东京了。本书中也会提到这一点：东京已不再像昔日那样是杰出的文学作品叙述的对象了。需要说明的是，我在书中对于日本人的姓名仍然贯彻将姓氏放在前面的原则。现代生活尽管越发纷繁复杂，倒也不时产生一些简化。其中之一，便是作家们倾向于不再使用“雅号”了。这意味着本书与《下町，山之手》中的做法不同，当我使用单独的一个名字称呼某人时，就像在西方一样，我用的是姓氏。只有“永井荷风”是个例外。“荷风”是个雅号。按日本人的习惯，不用全名的时候就会用雅号。此外，在本书图片[9]的搜集过程中，东京都公文书馆即东京档案馆给了我很大帮助。《朝日新闻》也襄助良多，尤其是周刊《朝日百科·日本的历史》编辑部的能登屋良子女士帮了我很多，在此致以谢意。而未注明出处的配图则出自我收集的明信片或者福田裕先生拍摄的照片。



[1]《下町，山之手》和《东京崛起》实际上是两本书，分别出版于1983年和1990年。本书（《东京百年史》）实为两书的合集，保留了原来两本书的序言。

[2]榎本健一（1904—1970，Enomoto Kenyichi，爱称Enoken），有“日本喜剧王”之称，是日本昭和时期的喜剧演员、歌手、电影演员。明治三十七年（1904年）出生于东京，深爱浅草，一度备受大众推崇。——译者注

[3]日本的地方行政区划制度一般分为“都、道、府、县”和“市、町、村”两级。现今日本全国分为47个一级行政区：一都（东京都）、一道（北海道）、二府（大阪府、京都府）、四十三县，其下再设立市、町、村。——译者注

[4]1947年5月，日本的新宪法和地方自治法生效，8月开始实施23区制，规定东京都为整合特别区与其余市、町、村而成的地方自治体。——译者注

[5]即为现今东京都辖下的多摩地区，位于23个区以西，由26个市、3个町、1个村组成。——译者注

[6]俗称“东京23（个）区”，相当于过去东京市（存续于1889年—1943年间）辖下的35个区，也是一般“东京”所指之范围。其又俗称为都内。——译者注

[7]原书作者注释确实较少，但为便于读者理解，在校译时增补了大量注释。脚注中除标明“译者注”之处外，皆为校译者注，在此说明。原书作者的少量注释则仍置于全书末。

[8]永井荷风（1879—1959），日本小说家、散文家，日本新浪漫派代表作家，唯美主义鼻祖，致力于研究江户文学，移植外国文学。曾游学美国、法国，写有《美国故事》《法国故事》。1952年获日本政府颁发的日本文化勋章。1954年与川端康成同时被推选为艺术院会员。——译者注

[9]由于图片清晰度问题，本书未收，仅保留地图，在此说明。






第七章　震后的日子

东京都知事[1]、议会和官僚机构的办公地点在几年内都将迁出江户时代旧东京城区范围，移向更西面。

尽管东部各区表示反对，但这一搬迁决议还是于1985年通过了。除非那宏伟到有些浮华的新东京都厅[2]未能按期完工，不然都政府迁至新宿的计划将于1991年实施。到那时，新东京都厅将会比过去更靠近民众聚居区的中心地带。虽然挥别江户时期的旧城区令人伤感，但迁址也是为了使城市向更好的方向发展。

自从江户改名为东京，这座城市在这120多年间已向西拓展了不少。东京都知事也意识到了这一点，决意追随其选民，向西迁移。而在美国，市政厅大多倾向于仍屹立原址。纽约市政厅就没有随人口流动而向北或向东迁移，费城市政厅也依然驻守在威廉·佩恩[3]当初指定的地方。也许日本人在这方面比较现实和灵活吧。

不过遗憾是免不了的，而且使迁移计划不得不提上日程的背后原因，亦即人口的流动本身也让人唏嘘。江户作为德川幕府的所在地，自1868年幕府倒台之后成为东京。在江户时代，下町基本是填海造地而成的平原，是城中商人和手工业匠人聚集的人口密集区，充满活力而又杂乱无序。多山的山之手地区则位于江户城郭以西，人烟稀少。如果以南北两处町奉行所[4]之间的连线作为基准，可以看到那时大部分人口集中于该线以东，那里同时也是商业和文化的中心。居住在山之手地区的贵族阶层，虽然富裕而有品位，但却缺乏想象力与创意。是下町孕育了至今仍深深吸引着我们的江户文化。

这里的“贵族”指的是武士阶层、世居京都的朝廷显贵及其家臣。武士阶层整体而言非常保守。其风格品位，或者说与其身份相配的志趣品位，都很因循守旧，学究做派。在江户这个德川时代下半叶时全日本的文化中心，真正有新意而有趣的事物，都是由下町居民，即“町人”创造的。大名[5]资助能剧[6]表演和茶道。富商则追捧并资助歌舞伎[7]和花柳界的各种艺伎[8]表演，后者无论是在有执照的花街妓楼，还是在不那么规范的私娼窟中上演，常常格调颇高。能剧和茶道虽然是优雅而高端的消遣，但在德川时代变得非常仪式化和形式化，几乎无甚改变。而歌舞伎则连同娱乐场所的音乐和舞蹈一起，不断发展变化。今天我们已经习惯于将歌舞伎视作与能剧类似的超凡美学结晶，但它其实也有低俗、色情和粗鄙的一面。不过更关键的是，与能剧和茶道不同，歌舞伎和艺伎表演艺术中，不断有新元素和优秀的成分加入，这使它们鲜活而富有生命力，成为下町固有的宝藏。

明治时期，东京政府的办公地，即东京府的中枢所在地，从下町略微往西迁移了一些，搬到了丸之内[9]。东京府厅以及1943年前尚未与其合并的东京市厅，自此长驻丸之内。而现在，它将迁往更远的西边，迁到1932年前还未纳入东京市部的新宿。

即使东京都知事和政府无意搬迁，即使一些人会对此惘然若失，我们也不得不承认这一事实：下町已远远落后于时代。它曾是江户的文化中心，而现在新的都政府将要落户的西新宿，比山之手还要偏西，甚至越过了江户时代甲州大道[10]上的第一个宿场。虽然日渐衰退，下町在明治时期依然占有足够重要的地位，以至于我们在讲述明治时期东京的文化史时，不能将其排除在外。

对于下町衰退的原因，最简洁有力的解释是经济上的：财源离开了。德川幕府分崩离析之际，歌舞伎留在了下町，最好的艺伎也留在了下町，但富商们，如三井财阀，则在身份等级制度的禁锢消失之后，接连搬去了山之手地区。于是这类艺术表演活动的主顾和资助人就变成了山之手地区的企业家和官僚阶级。虽说在1923年关东大地震时，隅田川沿岸还有富人和贵族的豪宅别墅，组成旧下町的艺术和娱乐核心。但在大地震之后，这些也烟消云散了。豪宅中最宏伟的水户德川家宅邸位于隅田川东岸，现在它的遗址也被新建的隅田公园和酿酒厂占据。

除了紧邻江户城外濠（其东半部分现已填平）东侧的几块区域是个例外，如果我们在书写第二次世界大战后的东京史时完全忽略下町，估计也没有多少人会注意到。只不过我们若是漏掉旧城郭东墙根下的银座，是肯定会引起非议的。银座因为西邻从皇居土地上延伸出来的丘陵，所以在地理位置上属于下町，但它又属于整个东京。如果说像东京这样无序扩张的城市也有一个中心的话，那很可能就是银座及其周边区域。

两次世界大战之间，下町仍不乏趣事上演，但已落入大众通俗文化的领域，当作一晚的谈资尚有滋味，却不耐咀嚼，无法名留青史。两百年后恐怕除了非常专业的考古学家之外，没人会有兴趣。因此，即使我们不去刻意强调，若要讲述1923年大地震之后东京的故事，自然而然便是下町的没落与山之手地区的崛起。

1926年12月25日，大正时代落幕了，而在其末期，下町确实有一段时间几乎完全消失。大火席卷此地，自1923年9月1日正午起，熊熊大火整整肆虐了两天，除了位于西部边缘的几栋近代楼宇，下町焚毁殆尽。这场大火源于当天正午前一分多钟暴发的关东大地震。不过即使没有这场灾难，人口向山之手地区的迁移也已经开始，只是地震和大火加速了这一进程。小说家谷崎润一郎[11]出生于江户的商业中心，夹在旧城堡与隅田川之间的日本桥区。他在写于1934年的文章中声称，日本桥或者说东京，对他而言已经没有了故乡的感觉。他在多愁善感的少年时期生活过的地方，在震后已经位于一条大道中央，如今已铺上了沥青柏油。这只是一个极端的例子，但却象征着整个下町遭受的一切。下町依然在那里，但已被剥去了历史和文化，赤裸裸地晾在那里。

旧时事物大多终将湮灭，这是无法避免的。除了庙宇一类的大型公共建筑是例外，普通人家的宅院在建造时本来就无意长久存续下去，而实际上也确实不会百年不倒。不过若无这次地震大灾的侵袭，它们倒也不会消失得如此迅速。下町的建筑拥挤密集，又是木结构的，十分脆弱，根本扛不住震后迅速燃起的火焰。山之手地区则相对好一些。虽然建筑大多也是木结构，但由于不像下町那样都是结构类似的建筑紧挨在一起，因此未受到太大的打击。

同样是在下町，日本桥、银座和丸之内这几处城市的金融、企业和商业中心，受灾程度要轻一些。丸之内的政府办公楼异常坚固，里面的人甚至没在第一时间意识到发生了什么。虽然电灯在摇晃，但建筑物没有损毁，直到得知汽车无法驶入政府大楼东边的城区时才意识到灾难的严重性。很快，在皇宫前广场暂避从而逃过一劫的人们蜂拥而至，其中有人陆续死于烧伤，还有孕妇不得不在市长窗下无奈产子。

丸之内不如日本桥地区受损严重，而在大地震后，企业家和经理们也开始随城市的扩张方向朝西迁移。丸之内得名于其地理位置：它地处江户城堡外濠内侧。明治时期，三菱财阀从政府手中买下这块地并加以开发。如今，丸之内已明显凌驾于江户商人财富与权力的中心：日本桥区。虽然东京证券交易所和日本银行[12]留在了日本桥区，但丸之内越来越成为大商家设立总部时的首选。

1925年，日本国有铁道山手环线终于全线竣工，其以数个换乘站连接了东京市中心与西郊地区，并打破了东京中央车站[13]与上野站之间不通铁路的状况，将两者连接起来。东京站的正门面向丸之内，且自1926年起便建成了一条宽阔大道直通皇宫前广场。丸之内也因此成为全国的玄关。而位于东京站东侧的日本桥区则完全不受重视，东京站甚至懒得建个面向它的后门。从1922年起至1924年仅两年之间，在丸之内设立办公点的大公司数量就翻了一倍，而之前发展到1922年那么多可是耗费了近30年，因为丸之内的第一栋建筑三菱大楼建设完工是在1894年。

日本桥在零售业方面也渐渐让位于银座。三越百货和白木屋百货是明治时期勇于尝试西方新式零售方式的先锋，其总店都位于日本桥。但随着新成立的百货公司接二连三地在银座开设分店或设立总店，三越也加入其中。除银座另当别论之外，下町在各方面均渐渐被山之手地区远远抛在身后，高傲的（也许有人会说是“傲慢的”）日本桥也不例外。

也有人在讨论东京是否会发生相比地震大火导致的物质财产损失更颠覆性的改变，这次是精神和地位上的、人为引发的变化。1867年幕府倒台之时，京都仍然是日本官方名义上的首都。当时曾有议论说要在江户这个幕府将军驻地及实际的权力中心之外另寻国都。这些议论在天皇迁都江户即后来的东京之后平息了下来，但又在60多年后以大地震为契机死灰复燃，甚嚣尘上。

这种观点认为，既然东京已在大地震中遭到重创，趁此机会将中央政府机构迁至别处，远离大城市的喧嚣和混乱会不会更好？找一个不容易遭受自然灾害的地方建立新国都应该不是很难。东京位于地震多发地带，下一场毁灭性的地震迟早会到来。尽管现在距离大正时代的这场大地震已有60年以上，但人们仍然普遍认为有朝一日东京还是会被地震夷为平地。

在与地震无关的迁都论中，有一种观点认为首都果然还是应该设在京都，或者至少在关西的某个地方，因为这样能离包含台湾（《马关条约》将中国台湾割让给日本）、朝鲜地区在内的“大日本帝国”的中心更近些。而当时野心已显的军方内部甚至有迁都到大陆的想法。还有人提出分都两地的提案（在人口过度集中于东京，城市发展呈现不健康状态的现在，这再次成为一个很有市场的议题）。京都在这些争论中一直以西京自居。从现实的标准考量，分都两地也未尝不可。政府确实可以在关东和关西两地均设。

大正十二年即1923年的9月12日，日本皇室发布诏书，宣告东京将继续作为日本首都。诏书摘录如下：“东京乃帝国之首都，政治经济之枢轴，国民文化之源泉，为民众普遍瞻仰之所在。虽一朝不虑，灾难来袭，旧日城郭尽毁，然其国都地位仍存。是以，善后处理应不拘于恢复旧日之形态，而应图谋将来之发展，街巷整肃，面貌换新。”身为当时的摄政，也是下任天皇的皇太子裕仁巡视了化为一片焦土的下町。1945年，时任天皇的他又再次巡视了东京在战争后的满目疮痍。

市区的大火燃烧了大约40个小时，余烬未灭时重建工作就已展开。这座城市已经习惯了频繁发生的火灾，甚至颇以此为荣，冠之雅号“江户之花”。可以想见，灾后重建的速度也是东京人颇引以为傲的。在这类事情上，真正的商人讲求速度。如果一家商店没能在3天内恢复营业，从生意人的眼光来看，这家店就是没有未来的。东京的商人们为了应对迟早会到来的火灾，在隅田川东岸开辟了贮木场。它临河而建，这里储存的木材，就好像被存放在具备几分防火功能的仓库里似的，有机会逃过最猛烈的大火。百货商店很快开设了应急的卖场。银座和浅草的道路两旁，几乎是在火灾刚被扑灭时，就出现了街头摊贩，好像他们原本就在那里，从未消失过。当时还在日本桥的鱼市场在9月3日，即震后第三天，已然竖起了号召劫后余生的鱼贩们共商鱼市重开大计的告示牌。震后几个月里广为流传的《重建之歌》[14]如此唱道：

家园尽毁　但是看啊
江户之子精神依旧
排排棚屋平地起
卧赏明月清辉
帝都复兴[15]

9月底，新闻报道根据警方调查结果称已有3万户棚屋建立起来。这篇报道以及《重建之歌》中都使用了“棚屋”（バラツク）这个词，表明这不过是灾后废墟中匆忙搭建的遮蔽之所。棚屋建立最多的地方是在旧下町的北部一带：浅草、下谷和本所区。尽管可供出售的商品非常有限，许多人因火灾的烟尘而手脸皆黑，但人们仍然忙于重建工作，新木料的木香弥漫周围。

需要清理的不仅仅是大火后的灰烬和瓦砾。当时东京最高的建筑“浅草十二层塔”[16]也在地震中被毁，其在第8层处折断。小说家川端康成[17]在震后两小时不到便出发前往浅草去看看情况。令他印象深刻的不是建筑物的损毁，而是难民，尤其是从北边大批涌过来的游女和艺者艺伎，借用《浅草红团》[18]一文的说法，“就好像杂乱无序花田的色彩”。著名的花街，位于浅草北面的吉原[19]被完全焚毁，数百游女葬身火海。所幸大火在距离浅草一步之遥的地方止住了，浅草正是川端徜徉的属于他的“花田”。

次年，川端描述了浅草十二层塔最后的消逝。那场景看起来更像是一场熙攘的庙会庆典。“十二层”——或许称之为“凌云阁”更为恰当，是个配有娱乐设施的购物中心，建成于1890年，是一座不怎么好看的砖塔。陆军的工兵队将其爆破拆毁，导演了它的谢幕演出。

川端于1929年至1935年间不定期连载的作品《浅草红团》中，有个登场人物回忆起那时的光景，如此说道：

我们周围目力所及，全是烧毁的废墟。小窝棚三三两两分布各处，但是从学校屋顶就可以一眼望到（浅草）公园，中间没有任何阻隔。屋顶的塔上挤满了围观的人。我们肯定等待了有一个多小时。然后，一声火药爆破的巨响，我们看到砖块如瀑布般倾泻而下。有一面墙还没被炸倒，像一把细剑插在废墟中。又是一声巨响，细剑也倒下了。学校屋顶上的人群齐呼“万岁”，欢呼雀跃。随着细剑坍塌，黑压压的人群跑上了那座碎石大山。

私营企业的反应灵活迅速，他们势头汹汹地投身于复兴建设，有些甚至因而阻碍了放眼全市的复兴计划的实施。美国历史学家查尔斯·比尔德同样迅速而强有力地献计献策，乐于贡献自己的智慧。时任内务大臣兼帝都复兴院[20]总裁的后藤新平向他发去电报寻求建言的几乎同时，他的电报就发来了。后藤新平这位地震前没多久才当过东京市长的政治家，以前就曾经咨询过比尔德。他以“大包袱皮市长”著称，这一绰号也可以理解为“满脑子计划市长”。应他的邀请，比尔德在1922年至1923年间曾花了6个月的时间研究东京的市政管理情况，并于1923年年初提交了一份研究报告。如今，后藤再次将他征召。比尔德在到来之前发了一份措辞强硬的电报，表示对旧事物的感伤情怀绝不能以任何形式干扰到新城的兴建计划：在新的街道规划未出台之前，任何新的建筑都不允许兴建。然而，如果前述警局报告准确的话，棚屋已经在以每周接近一万户的速度在废墟中迅速建起。

这场地震来临之时，正逢日本政局紊乱、权力更迭之期。1922年6月就任日本内阁总理大臣[21]的原海军大将加藤友三郎在1923年8月底与世长辞。这一时期也是历史学家所称的“大正民主”时期，是一段夹在明治独裁和1930年代到1940年代初期军国主义独裁之间的自由时期。各政治党派第一次尝到手握权力的乐趣，沉湎于你来我往的吵闹纷争。继任的内阁一直难以组建，直到9月2日，城市尚在燃烧之时，才由另一位海军将领山本权兵卫统帅的新内阁走马上任。这一届内阁只维持了3个月，但在山本的领导之下，尤其是在后藤的倡导下，政府主导了东京的重建工作。其实就算没有后藤的强力推动，东京重建仍然要靠国家扶持，因为东京本身并没有足够的资金。

后藤原本的计划涵盖了整个城市，包括受损不怎么严重的山之手地区，而且囊括了所有能想到的各类设施，如街道、公园、河川、沟渠、交通运输系统。在设想中，一条200码，约合100米宽的主干道将纵贯市区南北，穿过银座东边以及日本桥的主体区域。作为一名政治家，后藤相当不切实际。重建预算从最初的几十亿日元缩减为5亿日元留给东京，另有一笔额外款项拨给受损更严重的横滨。在这一更为精简的计划里，着重点在于给人们提供栖身之所和拓宽街道。后藤设想的宽阔大道被打了个对折，长度也大大缩短。该条大道现在被称为昭和大道，名称源自我们刚刚终结的昭和时代。它穿过银座和日本桥，直通下谷区的上野。

最终通过的预算还不到5亿日元。即使在帝都复兴院内部，意见也不统一。有人认为计划中包含了太多无关紧要的事项，而且为拓宽街道而征地将会是个大麻烦。两大主要政党之一也同意这种看法，大声质问凭什么这么小的一块地方要倾举国之力重建。于是后藤的梦想中实际付诸实施的，只有街道有所拓宽，又新建了几个公园而已。重建后的街道模式与江户时期基本无异。

东京的重建工作看起来像是一个典型的错失良机的案例。然而这并不代表重建工作一事无成。城市确实以一种不伦不类的风格重建了，并且做了一定程度上的重新规划。东京市在重建工作中也不是一点力都没出。中央政府负责主干道的新建和拓宽，东京政府则负责小街小巷的修复。最终，近25万[22]居民被迁出。街道所占面积的比例比震前超出许多。在中央政府资助下，下町新建了三个大公园，均在隅田川沿岸或其附近。另有东京市政府建立的50多个小公园散布城中，其中大部分沿如今已消失的水路而立，并靠近学校。这些小公园中以原貌保留至今的大概只有一个，那就是位于当时的本乡区，在御茶水车站附近的元町公园[23]。它于1930年开园，充满迷人的装饰派艺术[24]气息，与世界现代建筑四大师之一的弗兰克·劳埃德·赖特设计的帝国饭店有异曲同工之妙。位于隅田川东岸，归属两国地区的被服厂旧址，是死难者人数最多的地方，这里按照后藤市长的提议建立了一座地震纪念堂。建设过程花费了7年，但在大地震周年纪念的时候便已迎来无数祭拜者。

在川端的超短篇小说，也就是他所谓的“掌小说”中，有一篇故事的背景便设定在大地震周年纪念日。在地震中亲人尽失的女子与精明的浅草乞丐搭档乞讨。他俩前往纪念活动的举办地：被服厂旧址。乞丐脱下一只鞋，告诉不解的女子说，过一会儿你就明白我为什么这么做了。原来他是为了用光着的脚将人们投向功德箱但未能投进的硬币拣进鞋里。这一天，皇室派出的宣敕使前来参加悼念活动，首相、内务大臣和市长也来了。他们凭吊后，在祭坛前宣读了悼词，周围摆满了各国大使送上的花圈，“中午十一时五十八分，关东大地震发生的时刻，全市所有车辆停车熄火1分钟。全体市民静静默哀”。[25]

小说家永井荷风在他的日记里记叙了周年祭那天的情形，很是迷信的人们似乎非常不安。荷风写道：“全体市民惴惴不安。银行、公司都关门落锁，果蔬店、鱼贩摊也停业放假。天气晴好，秋风送爽。”

在荷风1927年写成的作品《出租屋里的女人》中，高潮部分也发生在1924年9月1日，即大地震周年纪念日这天，“天已经黑了，由于今晚是地震周年纪念日，四谷的花柳巷看样子也歇业休息了，后巷诡异地一片沉寂。电车道边甚至都没了平时夜店和商场的喧嚣吵闹。号声从军校广场传来，穿过津守坂，似远还近”。小说标题中的女人，也就是我们透过其视角感受到这肃穆周年祭的当事人，是一个被包养的情妇。她以为恩客在那一夜不会来找她，由此引发了一系列荒唐的小事故，导致她最后被抛弃了。

就在荷风写成这部作品的1927年，发生了昭和金融恐慌。其源头可以直接追溯到那场大地震。本来两者之间并非有着必然的因果关系，只是由于政府的蹩脚措施才使得这一切的发生看起来无可避免。大地震次日即9月2日成立的第二届山本内阁，出台了一项有限的延期偿还债务的政策。这是指在一定条件下，某些地区的债务可以暂缓偿还。其结果导致日本银行需要为商业银行所受的损失做担保，而它自己所受的损失则由政府承担到一定上限。就这样，延迟偿债的期限被一次又一次延长。由于尚未结算和根本无法结算的债务票据数额远远超出官方担保的数额，日本银行受到了影响，并由此扩散到商业银行。

1927年3月，日本财务大臣[26]片冈直温[27]做了件蠢事。他在国会上失言说日本一家重要的商业银行渡边银行几个小时内就将破产。这自然不是真的。渡边银行确实遭遇了一些麻烦，但还不至于到了生死存亡的时刻。他这么说似乎是想转移公众对银行呆账问题的注意力。但覆水难收，他的“失言”引发挤兑风潮，渡边银行被迫暂停支付。接着又有第二家银行：台湾银行受累于财务大臣的不实言论，这家半数资本源自国库出资的银行也宣布停止支付。而欲对该银行施以援手的努力却被日本枢密院宣布为违反宪法。其他银行也陆续陷入无法支付的窘境，其中甚至包括日本五大银行之一。这就是日本近代历史上最严重的一次金融恐慌，而现在读者应该明白我们为何说它的源头可以追溯到那场大地震了吧。4月，若槻内阁集体辞职，继任的组阁者是陆军大将、侵华政策的鼓吹者田中义一。至此，那场大地震引发的政治和经济效应愈加深远。曾声称大地震对首都的损害不值得政界和全国国民过于关注的政客们，错了。

通过延期偿付政策，以及日本银行的一系列动作还有一些小花招，这场危机眼下看起来是被控制住了。重新恢复营业的银行在出纳窗口堆放起夸张的现金小山。但实际上这些钱很多都只印刷了单面，因为根本没有时间把两面都印上。

也许震后几年内日本最轰动的犯罪也是由大地震引起的——尽管若要下此断言，我们得完全相信罪犯自己宣称的犯罪动机。1923年12月27日，当时的皇太子即后来的昭和天皇，正在去往议会开幕式的路上。当他经过虎之门的时候，一名年轻人从人群中挤出，近距离向他射击。皇太子幸运地躲过了攻击，全身而退。这次刺杀被称为虎之门事件，得名于事件发生地点：外濠上的城门虎之门（该城门和外濠如今早已消逝于岁月变迁中）。

刺杀皇太子的年轻人难波大助出身山口县的名门家族，父亲是议会议员。他在之后供述说自己不得不这么做，因为他对震后劳工和朝鲜人所受的不公正待遇十分愤慨。

不管劳工遭遇如何，朝鲜人确实遭到了相当残酷的对待：他们惨遭屠杀，人数超过两千。

刺杀未遂的嫌犯遭到人群围攻并被当场逮捕归案。此后不到一年，即1924年11月，他就在市谷监狱中被处以绞刑，并在当天晚上草草埋葬于隅田川东面，东京东北郊外的无名墓地。据说，在警员们提灯的映照下，隅田川堤岸美得令人惊叹。

年轻的刺客只在判决下达的时候打破了沉默，大声疾呼“革命万岁”。虽然有人认为他如果不那么激进，还不至于被判死刑，但我看未必。法庭可不会对犯下这种罪行的人网开一面。

善讽的作家永井荷风对此有自己的见解，并将其写进了日记：

11月16日，星期天，晴。都下的报纸不约而同地大肆渲染难波大助的处刑。大助是去年在虎之门意图射杀皇太子的青年学生。有人谴责这一行为是极端邪恶的，但我并不觉得这有多令人惊讶或者应受谴责。刺杀皇室在西方并不罕见。现代日本人的生活不过是对西方的粗鄙模仿。大助的行为也就是模仿中的一个实例而已。他的行为和穿着洋装的女人出去跳舞有何区别？

如果将虎之门事件中嫌犯的待遇，与之前或之后刺杀皇室成员未遂案件中犯人的待遇相对比，其结果是耐人寻味的。1891年，在大津这座位于京都东面的小城，一名警察砍伤了俄国沙皇的长子。大津事件的审理比虎之门事件要快，但行凶者只被判了无期徒刑而非死刑。虽然控方要求判处死刑，但法官只通过了单纯的杀人未遂指控。法官坚持认为攻击皇室成员与攻击普通人没有任何不同。当然，当时治外法权依然有效的事实可能影响了法官的决定。他希望借此表现法庭无惧政治压力的独立性，以及基于治外法权而设立的领事裁判法庭的多余。然而，审判虎之门一案的法庭却并没有遵循大津的判例。

1932年1月8日，天皇（即1923年时的皇太子）又成为了另一起袭击事件的受害者。在他从陆军阅兵式返回皇居的途中，朝鲜人李奉昌向他的车队投掷了手榴弹，不过并没有人受伤，只有一辆不是天皇座驾的车受损。这次事件以旧皇宫的另一道门——樱田门命名，称为“樱田门事件”。虎之门判例而非大津判例被沿用了：袭击者被判处了死刑。我们似乎难免要得出这样的结论：不是所有的皇室成员都能享受到同等的皇族待遇。虎之门事件之后内阁成员集体引咎辞职，于是在樱田门事件之后内阁也提交了辞呈，但由于时值九一八事变，辞呈被驳回，内阁继续留任。

虎之门事件在文化方面给日本全体国民带来了始料未及的影响。东京警视厅警视总监[28]被解职，在警备方面负有直接责任的警务部长也被罢免。后者名为正力松太郎，他在解职之后转战媒体和娱乐界，获得了不菲声望和权力。1924年2月，他成为《读卖新闻》的总裁。那是出身大阪的报社在东京新闻界呼风唤雨的时代。两份大阪报纸《朝日新闻》和《每日新闻》的全国发行量在震后均超过了100万份。当时东京发行量最大的报纸也只有它们的三分之一左右。在两家大阪报纸的联合狙击下，这家报纸终于撑不下去，后来被《读卖新闻》兼并。大阪人还将目标转向另一份东京独有的报纸《东京日日新闻》，也就是后来的《每日新闻》东京版，将其拆吃入腹。

正力很快走马上任。他试图给《读卖新闻》赋予一种亲民感，拒绝大阪报纸的清高倾向。在他的带领下，《读卖新闻》开辟了首个女性版和人生答疑解惑专栏。他还缔造了体育界的奇迹，打造出广受日本国民喜爱的“读卖巨人”职业棒球队。他带领《读卖新闻》成为东京最大的报纸。第二次世界大战之后，《读卖新闻》终成全日本最大的报纸。正力还成为开拓日本商业电视界的先锋人物。

如果我们把虎之门事件也归因于关东大地震，那么之后形形色色引人注目的一系列事件都可追根溯源到那场地震。不过现在还是让我们把视线转回到虎之门事件引发的涟漪上。刺客出生的山口县的知事自扣了两个月薪水。刺客去东京途中停留过的京都，其知事受到了遣责处分。刺客的父亲辞去议会议员职务，返回家乡闭门思过。刺客出生的村子停办了一切新年活动以示赎罪。甚至连刺客十年前就读过的小学的校长也引咎辞职。

大津事件的余波则远没有那么夸张，相关人士的惩处和悔罪都比较理性。内务大臣辞职，滋贺县（大津为其首府）知事和警察署长被解职，仅此而已。好歹这些人都或多或少对事件的发生负有责任，然而很难想象京都知事和小学校长对虎之门事件负有什么责任。

大正时期，也就是大正天皇统治的时代，处在江户成为东京的第一个百年，即1868年到1968年的中间。整个明治时代和落入这一百年中的部分昭和时代，几乎平分了这一百年的剩余部分。大正还是另一种意义上的“中间”。虽说东京在大正时代之后也并未停止变革，而昭和早期它还经历了一场破坏程度不下于大地震，几乎再次将它毁灭的灾难，但大正仍可以说是这一百年中变革最为迅速的一个时代。虽然文化和风俗的变化是无法用什么仪器准确测量出来的，但人们依然能够凭感觉说个大概。对于当时的人们来说，大正时代十五年间的变化，相比明治时代的最后十五年及昭和时代的最初十五年，想必都更加巨大。大正末期至昭和早期日本的制度和人们的行为模式，看上去比日俄战争[29]前后更接近今天。甚至连“大正民主”，这个后来如此温顺地屈服于1930年代暴政的民主时期，在今人看起来也是如此似曾相识，它现在似已归来，并且我们又可以看到与那个时代相似的言行出格以及混乱。大概也只有先知能预言，在不久的将来，那些以正义廉直自居的人们，会不会再度像当年那样端起枪来重蹈覆辙。

大正天皇的精神状况非常糟糕——我们不知道这种情况在他不长的一生中（大正天皇出生于1879年）是从何时开始的。他在出生时就遭遇难产，甚至一度被认为是死胎而遭放弃。因此有可能他从婴儿时期便患有脑病。在裕仁皇太子即未来的昭和天皇成为摄政之前，也就是1920年末，裕仁皇太子刚满20岁的几个月后，大正天皇便已淡出公众视线。他的死并没有引起多大震荡，尤其是与他父亲因尿毒症去世相比，震撼度几乎可忽略不计。大正天皇罹患肺炎的消息于1926年12月初便早已公布。他被送往位于东京南部相模湾的叶山御用邸。该御用邸现已消失，毁于1971年的一场纵火案。

永井荷风在日记中表达了他对天皇病情报道的不满：

12月14日，阴冷。傍晚时分开始转晴。我趁着夜色前往银座，那里充斥着手拿新闻号外叫卖的小贩。我想这昭示着天皇陛下的逝去将近了。无论是晨报晚报都事无巨细地报道着天皇的病况，在第一时间披露天皇陛下的食量和排便情况。这种类型的报道始于明治天皇驾崩时的做法。当时得到当局的许可，记得那时新闻报纸向我们透露明治天皇正遭受尿毒症的折磨，他令人敬畏的威严面容逐渐灰败黯淡，变成了紫黑色。……如果问及我对这类报道的感受，我会这么回答……一代国家传奇就这么被毁了。在他活着的时候，我们的君主是被当作神一样的存在，而告诉我们他死于尿毒症无异于打破了神话，撕毁了赞诗，把我们对他诗意的幻想给破坏了。……为什么在天皇临死之时必须要向公众公布他食量和排便的细节是如何如何呢？

大正天皇于圣诞节凌晨去世，因此接下来的昭和元年就只有一个星期那么长。在一众罕见而有趣的事物中，有一种现在有时还能在跳蚤市场上找到，那就是为没来得及诞生的大正十六年而印刷的日程本和备忘录。当时已来不及为昭和二年印刷新的了，因此人们便凑合着在天皇辞世前印好的本子上改个年号继续用。

自1868年起，一个朝代只使用一个年号的惯例才固定下来。在早前的年代里，年号变迁更为频繁。“昭和”这个年号，字面意思是“澄明和谐”，寄托了对国家清平、睦邻友好的美好愿景，与大多数日本年号一样，出自中国典籍[30]。它虽是日本历史上存在时间最长的年号，但却是在一次意外疏忽下诞生的。日本皇室在这起事件中被人抢先一步，十分尴尬。而日本人惯常应对失误的办法便是装作根本没这回事。事情大致是这样的：一家报纸在日本官方还未正式宣布之前，便将事先选定的年号“光文”给刊登了出去。于是，不知所措的宫内厅只好把备选年号“昭和”临时顶替上去，这个年号便在往后的六十多年中陪伴我们左右。“光文”，寓意激扬文字的时代，也许比“昭和”更能表现这个王朝的时代气息。

1927年2月，大正天皇下葬，虽然他的大葬仪式也伴着适度的尊崇与隆重，还有民众聚集引发的踩踏事件，但却没有他父亲葬礼上的那种民众真诚的情感流露。明治天皇的陵园选址还曾引发过争议，但到了大正天皇这里，一切顺理成章，他的墓地位于东京西郊[31]。为纪念明治天皇而举行的奢华葬礼催生了明治神宫和外苑花园的建造，却没人想为大正天皇费这精神。日本一代军神，陆军大将乃木希典在明治天皇下葬的当天携妻子双双自杀殉葬。为大正天皇写了官方悼词的诗人兼学者芳贺矢一[32]也在大正天皇下葬的前一天去世，但却和自杀殉葬扯不上边。

总而言之，围绕大正天皇的氛围是沉静黯淡的。虽说要准确评判明治天皇在政治上的重要性并不容易，但他在19世纪后半叶为日本做出的卓越贡献，令他的威名一直回荡在日本国民心中，这点是毋庸置疑的。相比之下，大正天皇的形象显得如此渺小又令人感伤。

然而，无论如何，大正天皇却是第一位东京土生土长的天皇。他的父亲在京都长大，并葬于那座城市的郊区伏见。大正天皇则整个一生都生活在东京，从未踏出过东京都范围。他的墓地也在东京都，位于八王子市长房町。除了他长期处于公众视线之外这一事实，世人对他其实并没有留下多少印象。但至少在身为东京人这一点上，他是独特的，是开天辟地头一位东京天皇。



[1]东京都的行政长官。日本的都、道、府、县是平行的一级行政区，直属中央政府，但各自都拥有自治权。其办事机构称为“厅”，即“都厅”、“道厅”、“府厅”、“县厅”，行政长官称为“知事”。——译者注

[2]日本东京都政府的总部所在地，现位于新宿区西新宿，由日本著名建筑师丹下健三设计，借鉴了哥特式教堂样式作为设计蓝本，采用了和巴黎圣母院相似的横三段和竖三段式立面。1990年12月落成，1991年正式启用。由于在日本泡沫经济最高峰时策划兴建，又是当时日本最高的大厦，后被讽刺为“泡沫之塔”。——译者注

[3]威廉·佩恩（William Penn），贵格会（Quaker）教徒，英国探险家，1682年建立了费城，还主导了其最初的规划建设。——译者注

[4]1818年江户的范围在地图上以红线即“朱引”正式划定时，负责管理江户行政、司法的江户町奉行的管辖范围也以黑线即“墨引”划定，其基本上与日后东京的15个城区范围相一致。江户设有南北两处町奉行所，分别位于现在东京的有乐町中心大厦附近和东京站（东京中央车站）八重洲北口附近。

[5]统领某一个领地的地主，相当于中国古代的诸侯。——译者注

[6]日本最主要的传统戏剧。以日本传统文学作品为脚本，在表演形式上辅以面具、服装、道具和舞蹈，表现的是一种超现实世界。——译者注

[7]起源于17世纪江户初期，是日本独有的一种戏剧，演员清一色为男性。——译者注

[8]产生于17世纪的东京和大阪，初为男性担任，在妓馆表演歌舞为生。18世纪中叶，艺伎作为一种职业被合法化，渐渐由女性担任，表演项目也逐渐增多。德川幕府中期，艺伎主要服务于武士阶层，后来又以新兴的商人阶层作为主顾。——译者注

[9]东京都千代田区皇居外苑与东京站之间的一带。——译者注

[10]即甲州街道，是江户时代的五条大道之一，其以江户日本桥为起点，经内藤新宿、八王子等至信州下诹访，沿途共有38个宿场。

[11]谷崎润一郎（1886—1965），日本唯美派文学大师，代表作品《细雪》、《春琴抄》、《刺青》、《麒麟》。——译者注

[12]即日本的中央银行，在日本常被简称为“日银”。——译者注

[13]即“东京站”、“东京车站”、“东京中央火车站”，在本书中都是指位于东京都千代田区丸之内一丁目的「東京駅」。

[14]日译本述其歌名为「復興音頭」，就「音頭」两字来看，这可能是一首集体舞蹈时的歌曲。

[15]日译本有此句，英文原版中未收。

[16]日文汉字写作「浅草十二階」，亦称“浅草凌云阁”，是明治时期到大正末期在东京浅草建的12层塔。——译者注

[17]川端康成（1899—1972），日本新感觉派作家、著名小说家，代表作有《伊豆的舞女》、《雪国》、《千只鹤》、《古都》以及《睡美人》等。1968年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖项的日本作家。——译者注

[18]川端康成所作的新感觉派小说。

[19]古称吉原游廓，起源于1617年，是江户幕府许可建造的第一个有照的花街游廓区，设立于现在的日本桥人形町。1657年明历大火之后日本桥的吉原被烧毁，迁至当时还是农田的浅草附近，现在所说的吉原一般指浅草的新吉原。因为吉原地处江户城北面，所以也有“北国”的异名。——译者注

[20]1923年9月27日由当时的山本权兵卫内阁设置的政府救灾机构，首任总裁为后藤新平。后因预算问题于1924年2月25日废止，由复兴局接手复兴任务，1930年4月1日又改组为复兴事务局，1932年4月1日废止。——译者注

[21]简称总理大臣、总理，通称首相，是日本内阁的最高长官，也是日本实际的政府首脑，领导各行政机关运作。——译者注

[22]日译本作“近25万户”。

[23]位于今东京都文京区本乡一丁目，现仍健在，是个颇有历史感的区立公园。

[24]装饰派艺术（art deco）是流行于20世纪二三十年代的一种装饰风格，结合了机械美学和几何线条。

[25]引自川端康成《金钱之道》。

[26]当时该官职的实际名称为大藏大臣，相当于后来的财务大臣。

[27]片冈直温（1859—1934），明治至昭和初期的企业家、政治家，曾任日本生命保险会社第二代社长。

[28]也就是东京警视厅的最高长官。——译者注

[29]发生于1904年至1905年，此战的结果是沙俄战败，日本在东北亚取得军事优势，并取得在朝鲜半岛和中国东北驻军的权利。——译者注

[30]“昭和”的出处为《尚书》中的“百姓昭明，协和万邦”一句。——译者注

[31]即后来的武藏陵墓地，当时称为多摩御陵，是位于东京都八王子市长房町的皇室墓地。此地除了大正天皇的“多摩陵”之外，还有包括昭和天皇的“武葬野陵”在内的另外三座陵墓。

[32]芳贺矢一（1887—1927），日本国文学家，东京大学教授，曾引进德国文献学，奠定了日本近代国文学研究的基础，并为日本国语教育做出过贡献，1927年因心脏病去世。






第八章　快乐重建

根据官方的说法，东京震后重建工作完成于1930年。该年3月举行了名为“帝都复兴完成式典”的典礼。大地震发生时还是皇太子身份的昭和天皇，也参加了在皇宫前广场举行的这次宣告重建完成的典礼并表示了祝贺。东京市长则在皇宫以南几百码的日比谷会堂召开集会并发表了祝词。虽说这类典礼和集会未必以民众为主体，但庆祝活动往往会持续很多天，包含了能让民众们都开心的娱乐项目——游行、花车表演，还有其他类似的东西。精心装饰的有轨电车在整个东京市内来回穿梭。

天皇对市内进行了一次视察，对他所看到的重建进展表示满意，并希望人们今后也能继续团结进取，开创未来。在演讲中他使用了“帝都”一词以特别强调迁都一事毋需再言。这次视察的组织者秉承日本人一贯的作风，将天皇彻底保护起来，保卫工作做得滴水不漏。大约1.5万人因为有可能接触到天皇而接种了天花疫苗。而视察之行的准备和执行阶段牵涉到的各类人员，据估算多达25万。天皇的视察路线经过受灾程度最为严重的平坦的下町一带，他还顺路拜访了隅田公园、震灾纪念堂，以及其他几处地方。

隅田公园是大地震的产物，也是毗邻隅田川新建的两座大公园之一。它横跨隅田川两岸，在隅田川西岸，也就是浅草这一侧，绵延将近一英里，而在东岸即向岛的这一侧，则深入不到半英里。但后者作为一个公园却更为成功，因为此处有几座古老的神社寺院和著名的成排樱花林[1]。不过，由于樱花林在大地震的灾难中几乎全毁，所以不得不补种新树。西岸即浅草这一侧，则是建在填埋河岸形成的土地上。大正中期荒川排水渠的建成使隅田川免去了洪涝灾害的威胁，也使填河造地成为可能。不过，最近几年，河岸两旁却建起了一道丑陋的水泥围墙，这与其说是为了防范顺河而下的洪水，不如说是为了防止暴风雨来临时海湾的巨浪倒灌而入。滨町公园作为两大公园中的另一个，位于隅田川下游的西岸。在取得这片土地的所有权以兴建公园时并没有耗费周章，因为该土地的主人只有三名。倒是迁走其上零散的租户更为麻烦。滨町艺伎区正好坐落在这片区域，艺伎及其恩客们都是态度强硬又富有社会影响力的人。最终，艺伎区被迁至西边不远的地方加以重建。

如果将官方的说法照单全收，认为重建工作完成于1930年，那么重建之后的东京，没能久享天年。重建工作持续了7年。而仅过了十年出头，第二次世界大战便再一次将一切撕裂。幸福的日子很短。事实上，艰苦重建的那几年可能反而比随后的岁月更快乐一些。因为重建结束后，便是经济大萧条，刺杀事件频发，然后就是战争的全面爆发。

在日语里，表示重建的“復興”一词，还有另一层意思——“修复”。但完美复原一座城市几乎是不可能的。也许，无论出于什么原因需要修复一座城市时，总会有人想要尝试把城市恢复到与它曾经的样貌一模一样的程度吧。1945年后，在欧洲确实有过这样的尝试。还原的一切似乎都与曾经失去的分毫不差，但却是刻板而毫无生气的。因为创造了早先那座城市样貌的生活气息已经烟消云散了。

东京并没有做任何形式的复原尝试。大概，除了有限的几个街区之外，这种尝试是不可能进行的。我们也许要感谢这座城市被给予了保持活力、不断成长的空间，而未被强制还原到那已不合时宜、徒具形式的旧模式中。但我们需要指出的是，尽管现在还活着的人中，已经没有几个年长到能够记起1923年9月1日大地震之前的东京是什么样子了，但要说重建后的东京比旧时更赏心悦目是缺乏说服力的。重建后的城镇一般都比不上之前那么美了，东京也不例外。其原因并非难以理解。自幕末开国以来，东京及日本向异国文化敞开大门，迎来了一大拨新鲜工具和技术的涌入。它们对日本人启发良多，是抵御政治入侵、保卫国家存续不可或缺的要素，同时也比旧工具和技术更加便宜和便利。但这也导致随着东京的每次重建，草草建成的混搭风格建筑开始变得随处可见。

不过东京普通市民看起来真的很喜欢重建改造这种事，他们普遍对大地震后的重建结果很是满意，对于1945年战败之后的重建也持同样态度。白色混凝土取代了深色幽暗的灰浆，更暗色调的瓦片消失不见，一切都变得如此明亮，令人兴奋。银座西面的数寄屋桥[2]边上，建起了《朝日新闻》社的新大楼，倒映在桥下昏暗的水面上，好似一艘远航邮轮。还有形似斗牛场的日本剧场，简称“日剧”。这些都成了当时所有时尚青年男女，即所谓的“摩登少年”、“摩登女郎”们热衷拍照留念的地方。

虽说没法亲临现场，也没有任何能够客观衡量这场变化的标尺存在于世上，但我们仍会忍不住想知道重建后的东京到底改变了多少。对此，最了解其中经过的人士和最有眼光的人士未必意见一致。江户留存下来的东西大多在下町，因为那里本是江户的主体。所以大地震使江户遗迹大多消失这点是无可否认的。只是重建到底使这座城市在街道以及风俗人情方面发生了何种变化，人们众说纷纭，看法各异。

从大正末年至昭和早期，永井荷风在银座度过无数夜晚，流连于“咖啡馆”，也许在今天更应该被称为酒吧或者夜总会一类的地方。1931年，他将这段经历和观察所得写进了他的小说《梅雨前后》中。在小说后半部分登场的一位名叫松崎的老绅士，从多方面折射了永井荷风自己（尽管永井荷风本人更加年轻，也没有因为涉嫌贪污渎职而坐过牢）。他静静地，冷眼旁观着银座的变迁。每一天都有新的改变，地震之后一点一点的变化累积起来就好似一场梦。今日银座已非昨日银座。书中那位老绅士的兴趣面真的非常狭窄。他基本上只对震后如雨后春笋般出现的咖啡馆有兴趣。这些小咖啡馆大多林立在大火过后的遗迹上，同时也是暗娼的前哨站，对新时尚和潮流风向非常敏感。老绅士这个角色就是荷风的代言人。经其之口，荷风对这种变化表达了悲观的感慨。旧时代的花柳界已经不复存在，洗练优雅的品味也随之逝去。

谷崎润一郎这位土生土长，但震后大多时间都在外地的东京人，对此则有不同的感受。震后东京的变化似乎并未如他所预期的那么大。1923年9月1日大地震发生之时，他正在东京以西50英里左右的箱根山。对于大地震后的变化，他曾在一篇写于地震之后不久的著名文章中表达了憧憬，希望全毁的东京可借此重生为崭新而绚烂的现代都市。但他在1934年根据亲身见闻所写的文章中却表达了巨大的失望，或者更准确地说，如果他此时仍然怀揣着1923年地震刚结束时的心境，那他在文中流露的感想只能说是沮丧的。实际上，谷崎自身也有所改变，所以应该说他此时的心境是乐于看到这座城市并没有如他曾经期望和预测的那样改变得那么极端。

于是在那之后11年过去了。曾经认为会是漫长的震后十年也在去年9月1日画下了终点。我也已经49岁了。如今的我是什么样子？如今的东京又是什么样子呢？人们会说前景黯淡，万事不如预期。但是，回首前尘往事，回想起我迷失在箱根小涌谷山路上，沉浸于各种妄想时的经历，我不知道该对如今这样充满讽刺的结果是哭还是笑比较好。这首先是因为我当时想象的震灾的范围、城市的破坏度，以及重建的速度和形式，对错参半。

……

因为东京遭受的破坏没有我想象中大，十年来的复苏，虽然也很显著，却不是我期望的那种涅槃重生。当初听说内务大臣后藤新平的伟大计划时，我也曾欢呼雀跃。据说他打算让政府砸下30亿日元买下所有焦土，建起规整有序的新街道，这绝对是大手笔，但并没有实现。东京的街道依然有着旧时的影子，混乱纠缠。确实，大量的新桥，大的小的，如今都横跨在隅田川和其他河流、沟渠上，展示着自己优雅的弧度。从丸之内到银座，京桥到日本桥，全已旧貌换新颜。当火车从城南穿越新桥站驶向中央车站时，从车窗望出去，我不禁惊讶于这竟然就是我童年时代可以耍上半天的荒野。海外归来的人们说现在的东京已经可以与欧洲和美国的一流城市比肩。

……

1923年9月1日我在山路上徘徊时做的那场白日梦，那场令我甚至忘记担心妻儿安危的白日梦，并不及我今日眼前那样美轮美奂。但是所有这些表面上的改变又对市民们的嗜好、风俗、习惯、语言，以及行为产生了什么影响呢？事实是，我的想象太过超前了。他们并未像我预想的那样西化。诚然，最近出现了类似银座的手杖女郎[3]那样的人，酒吧和咖啡馆的繁荣兴盛也使得花柳界黯然失色，电影院不断拉走歌舞伎的客源。但是这些地方，还有赌场和歌舞厅，没有任何一个，别说是跟欧洲和美国比了，连上海的卡尔顿餐厅都及不上。

……

有多少女人穿着样式正宗的西式裙子？在夏天兴许还多一些，但在冬天，百货店顾客和街头行人中穿西式服装的人连十分之一都不到。即使是在办公室女郎中，能有个二分之一都已经是很乐观的估算了。[4]

（谷崎生于1886年，因此他在文中说自己49岁应该算的是虚岁。“手杖女郎”就是女版牛郎，她们像手杖一样依附在男人身旁，引得常有年轻男人喜欢去银座漫步。）

谷崎的感觉是矛盾的。他既为自己的期待未能完全实现而伤心，也为自己的预言至少在日本桥等地毫不夸张地成真了而忧伤。不过，他并没有像荷风那样对民俗和礼仪方面的变化万分悲观。

虽然同样是描写1930年代即昭和初年的印象，相比荷风或谷崎，川端康成则更关注更具体的、物质方面有形的变化，他同时也是更细致入微的记录者。（川端比荷风年轻20岁，比谷崎也要年轻13岁。）在滨町公园，他遇到了一栋奇怪的建筑物，它确是某种形式的复古主义风格，但不是江户和日本传统式样的复兴，而是试图再现明治初期洋风建筑的产物。换言之，他撞见的是西洋风格被完全日本化后的产物。

作为隅田川两岸两座新公园之一，滨町公园里所有的东西自然都是新造的。除了海鸥和潮水的气味外，什么都改变了。但此情此景仍不禁使人产生怀旧之情。新的威尼斯式亭子是模仿地震中失去的一座明治建筑——约西亚·肯德尔设计的北海道开拓局办公楼的风格建造的。英国人肯德尔是日本明治时代最著名的外国建筑家。换作江户时期的话，河边游船上的三味线琴声以及舞乐喧嚣也是一大亮点吧，但现在它们已太过久远，勾不起思乡怀念之情了。

川端康成没有告诉我们他对另一座隅田川河畔公园——隅田公园的看法，但他引用了一位朋友毫不吝啬的赞美。这位友人说，隅田公园河水清澈，景致优美，还能够远望筑波山，可以与波托马克河[5]、泰晤士河[6]、多瑙河[7]、伊萨尔河[8]等著名河流沿岸的伟大公园相媲美；等河川两岸的樱花树再长高一些，隅田公园一定会成为世界最好的公园之一。也许对此不置一词的川端才是那位更准的预言者。筑波山如今已无法从隅田公园远眺到，一道水泥墙阻隔了肮脏的河水。只有在樱花盛开的时节，人们才会将注意力转向这个公园，但即使是那个时节，对隅田公园的关注度仍然不及对那更古老的上野公园。

川端康成曾经走遍了整条昭和大道，即从上野到新桥。有人将这条大道比作香榭丽舍大道[9]和菩提树大道[10]，川端并不这么认为。“我看到了东京的满身疮痍。虽说这座城市已昂首阔步踏上了复兴的新征程，但我真正看到的却大多是未愈合的伤口、难掩的疲惫，以及硬装出来的神气”。[11]

几个世纪以来在隅田川东岸售卖著名旧式点心的老铺，如今也变身成了造得像银行似的混凝土建筑。（顺带一提的是，虽然川端没有提到，但浅草观音寺前的商店街其实也是混凝土建造的，不过是另一种怀旧风格，是模仿江户时代的样式；1937年落成的上野国立博物馆主体建筑，也是这种风格的著名代表之一。）隅田川东岸两国地区的地震纪念堂，位于1923年大火中成千上万人丧生的地方，同样由混凝土浇筑而成，可能是最不成功的混搭风建筑。川端问他同去的朋友说，难道修建一座纯粹日式风格的建筑已经不可能了吗？那位乐观的朋友是这么回应的：“但这一切不正是现在东京最好的写照吗，混合了美国风。它们现在可能看起来有点怪异，但过个十年或者更久一点，我们就会适应了，也许还会觉得它们很美也说不定呢。”[12]

川端倒是很公允地认为这座城市有理由为它新建的近400座桥感到自豪。事实上，这些桥似乎也是东京市民最引以为傲的东西了。川端提到，在一次以新东京为主题的摄影展中，一半以上的照片都是关于桥的。

1923年大地震时的东京与江户时期一样，还是一座水城。地震再一次无情地暴露了这座城市桥梁太少的事实。主要的大河隅田川上只有区区5座桥，还是木质的。大火中它们无一幸免，全都焚毁坍塌。也许这就是为什么地震发生时更多的人是死于溺水，而不是直接死于地震。第二次世界大战爆发前一年即1940年，随着胜哄桥[13]的完工，隅田川上横跨的桥梁数达到了11座。“胜哄”意为“胜利的欢呼”，这个名字多少有点军国主义的调调，而且当时起名的人也许想的是希望日本在大陆的战事能以胜利告终，不过这个名字的直接来源还是为纪念1905年日俄战争的胜利。其实，在1940年早些时候，筑地与对岸的月岛[14]之间就开通了渡船，其渡口被称作“胜哄之渡”。所以后来这座桥的名字实际是继承自渡口。这座新桥是吊桥，每当有大船要从下面通过时，便会将中间部分升起，好让船通过。胜哄桥最后一次升起还是在20年前[15]。1950年代后期，由于往来银座的交通量太大，吊桥每次升降都会造成两小时的交通拥堵。

以神田川为首的下町运河上也没有架设足够的桥梁。这些河流虽然不像隅田川那样在地震及之后的大火中成为无数人的葬身之地，但它们也给涌向皇宫前广场的避难群众造成了障碍。当时所有从银座向西延伸，通往皇宫前广场和日比谷公园的街道中，只有三条沿途设有桥梁跨过外濠。震后，所有东西走向的街道都在外濠处增设了桥梁，流经银座东面的运河上也建起桥梁，供人车通过。

如今，护城河和运河都已不复存在。填河造地的运动从明治下半叶便已开始。不管是出门做买卖还是游玩出行，东京人都逐渐从坐船改为了乘车，从摇橹摆渡转向了滚滚车轮。在关东大地震到第二次世界大战之间，日本桥区和京桥区的多条运河消失了。不过与此同时，一条重要的运河开凿完工，连接起两条更古老的运河，用作商业运输。其他运河中也有拓宽加深的。在1923年和1945年这两个分别是灾后重建及战后重建之年，运河也成为运送砖石瓦砾的水路，使重建工作得以持续开展。东京作为水城的痕迹彻底消失，大约就始于1945年。在旧下町，虽说隅田川仍缓缓流过，神田川和日本桥川一类的大河川或运河也依然存在，但公交车站站名中的“××桥”却早已不见踪影，这种情况在下町平原上随处可见。如果河道被填，威尼斯就不再是威尼斯了。于是在东京，随着无数的水道沟渠变成大道坦途，它也不再是江户了。

零售业可以说是反映世相变化的指针。就在震后，零售业大步前进，直接迈入了过去日本人在纽约和伦敦观察到的状态。事实上，日本人走得还更远一些，不只是卖商品，还组织娱乐和文化活动。三越百货作为勇敢尝试吃螃蟹的几大零售业先锋之一，不仅从吴服店一路转型为几乎囊括各种商品的近代百货公司，而且还在震后重建时在店内开设了一家剧场。不仅是三越，那时候大多数百货公司都在屋顶的天台上设立了游乐场，有些到现在都还保留着。几家大型的百货公司还设有屋顶庭园、画廊和展厅。

这场零售业大变革始于世纪之交，即三越和另一家同样位于日本桥的零售业先锋白木屋开始向多元化经营发展之时。与之相比，大地震之后的变化反而相对没有那么剧烈了。不过现在看来，震后这种并不剧烈的变革，却是迈出了一大步，它给百货公司带来了开门迎天下客的效果，人们蜂拥而至。

这种变革与鞋袜有关。在日本传统的房屋设计中，进了玄关就是内室，室外鞋不得踩入。于是在进出门这件事上，鞋袜问题永远是需要慎重考虑的。直到大地震之前，日本人都严格遵守这一戒律：鞋子在店门口寄存，换穿商店提供的拖鞋在店内挑选商品。对小商店而言，顾客人数较少，尚能照顾过来每个顾客换鞋的需求，但当商业形式发展到大型百货公司，入门换鞋的规矩就不合时宜了。在震后，简便易行的解决方案被提了出来：顾客可以穿着自己的鞋进入百货店内。

今天看来这么做是理所当然的，但当时还是经过了一段适应期。因为在之前的数百年里，还从来没有穿着室外鞋越过玄关登堂入室的做法，最多也只是踏入门口处没铺地板的厨房，即“大间”，那还是可以的。

为了生存，小商店也不得不顺应这种潮流。早前的时代，顾客需要脱下自己的鞋，登上店内铺着榻榻米，略高于入口处地面的点单区域，坐在此处敲定要买的商品。顾客自身和店员都应该清楚要买的是什么，并由店员从仓库里取出来。如今，将大量货物陈列出来供顾客挑选，成为时尚。楼层设计和区间划分也做了相应调整。店内与室外地面平齐的泥地范围得到扩大，而铺榻榻米的部分缩小，顾客像在西方一样穿着自己的鞋进入商店，站着购物。

百货公司的兴盛，也与私营铁路公司的投入有关。私营铁路公司在明治时代还主要只有货运和污物处理业务，而现在它们开始从运送上下班乘客所得的丰厚利润中拿出一部分，投入到百货公司的开设上来。这一商业战略的改变起于大阪。1929年阪急电铁公司[16]在关西最大的终点站梅田站开设了第一家终点站百货商店。这是一个甚为明智的决策——作为阪急电铁运营线路的终点站之一，以及日本国有铁道[17]在大阪的主要车站，梅田站是关西最重要的交通运输枢纽。嗅到其中的巨大商机，东京各私营铁路公司也很快开始了自家终点站百货商店的建设。如此，他们也加速推进了东京市西部交通换乘站，如涩谷、新宿和池袋站的建设，并加强了对这些最赚钱地方的控制。

百货公司没有延续旧有的销售模式，会像旧时那样派出店员去山之手的有钱人家登门推销的商店越来越少了。住在山之手地区的中产阶级主妇不得不亲自来到商店采购。不过随着私营铁路公司开设自己的百货商店，竞争也越来越激烈，新的服务不断推出。免费送货，甚至提供免费接送顾客的巴士，都作为新服务项目加了进来。如果遇到主妇不得不给下人捎带东西，弄得订单十分烦琐，百货公司也会尽可能地为她理顺，减少购物过程中的操劳。

店铺建筑的外部设计也随着室内楼层规划的改变而改变。过去木结构、瓦屋顶的小店，现在也会在正面做些假装饰，弄得像是水泥建成的建筑一样。旧式店铺招牌和商标通常是抽象而有美感的，现在也让位于写着直白露骨宣传词的新式招牌，广告铺天盖地。大商家和小商人都乐此不疲，过去由灰色和褐色营造的淡雅和谐气氛，被刺耳杂乱的广告词和令人目眩的色彩取代。隅田川西岸相比东岸更能体会到这种变化。在保守的东岸一带，仍可在街上看到旧时黑色的瓦屋顶。而大地震后新建的西岸一带，就好像是日本在旧满洲地区所建的新城一样。

1926年早些时候，第一批自动贩卖机在东京和上野站设立。就像广告这种东西在德川时代和明治时期的原型还简陋到毫不起眼，而如今则已色彩斑斓、眩目非常一样，自动贩卖机也在后来成为日本一道引人注目的风景线。如今，从避孕用品到新鲜空气，自动贩卖机出售的商品种类繁多到令人咋舌。

购物习惯的改变也带来了外出就餐习俗的变化。尽管时至今日，在饭店里脱鞋踏上和室的榻榻米，跪坐进餐也并不稀奇。但在当时，新的就餐风尚确实开始从东京的中心——银座，流行开来。曾经，礼仪规矩要求人们不仅是在进入饭店时，进入任意室内时都要脱下外套、披肩等物，鞋就更不用说了。而现在则可以看到人们穿着外套、鞋子就餐，有些人甚至连帽子都没脱。在大地震前，女性原本不喜欢去外面用餐，因为这样会被看作不检点。而百货商店餐厅的出现打破了这一保守传统，外出工作的新职业女性的崛起，也使得女性不再认为与同性一起在人前用餐是有失体统的事。震前，有两层楼的饭店经营者通常会在二楼开店而自己住在一楼，现在则更倾向于将当街的一楼用作经营。而且越来越多的店主会将房子的所有楼层都用作商业经营，而自己搬去别处住（大阪也有类似的趋势，谷崎润一郎的小说《细雪》[18]中也描述了这一趋势），通常是住在山之手地区。在财富流出下町的过程中，这也占到了一块。

僧侣的生活习惯与规矩也发生了改变。有些教派的僧侣自古就允许结婚。而如今就连坚守独身制的天台宗，在其根据地之一的宽永寺，也发生了针对这一规定的反叛。

宽永寺曾经占据了下谷区现由上野公园占据的大片土地。这里供奉着德川幕府的六位将军，他们的坟墓也在寺院境内。1868年“上野之战”，明治政府军炮轰盘踞在城中支持德川幕府的顽固分子时，宽永寺几近全毁。战后重建时，寺院的占地面积虽然大幅缩水，但总算扛过了1923年的大地震，并未遭受太严重的损毁。江户时代，这里曾有过15位住持[19]，正好与江户时代的将军人数相同。所有住持都出身皇族，且至少在表面上是独身，尽管附近街区可疑的茶屋看起来就像是为迎合宽永寺僧侣的某些需要而设。到了明治时代，身居高位的僧侣们开始享有事实婚姻。1932年，一位住持迈出了大胆的一步，引入了正式公开的、合法的婚姻关系。在指定他的继任者的问题上，宽永寺和天台宗的总本山[20]产生了分歧。天台宗的总本山要求宽永寺继任住持候选人在婚姻和事业之间做出选择，不可两者兼得，但没有成功。这位继任住持既要了婚姻，又坐稳了住持之位。而比叡山的住持则一直保持独身。

外出工作的职业女性队伍快速膨胀。在大正民主将亡未亡之时，一部分人的男女平等意识开始觉醒。到了明治时期，女性已经接管了护士和电话转接员这些职业。在明治过渡到大正时代的前后几年里，“红领女郎”[21]出现了。这是对巴士售票员的昵称，这一职业直到它在第二次世界大战后消亡之时，都一直由女性独占。在昭和大道这条震后从新桥直通上野的宽阔大道沿途加油站中，还出现了年轻女性加油员的身影。此时驾车兜风已经是很普通的事了。于是驾车人士的美好时光到来了，漂亮的加油站小姐会娇声敦促司机们多加点油。商店使用女店员的时代也来临了。曾经，旧式吴服店还是男店员们的天下。

关于女店员，以及她们是否真的在西风东渐之下得到了理想的自由这一问题，我们可以从昭和初年发生的一起著名火灾中得到一些耐人寻味的提示。“江户之花”，即令这座城市闻名遐迩的大火灾，到了昭和初年并没有灭绝的迹象，但它们的破坏性正在减小。消防技术在进步，不断加宽的街道也提供了构筑防火带的空间；最重要的是，防火的建筑材料在逐渐替代旧式木板墙壁和木瓦屋顶。除了1923年和1945年这两次大灾难，明治之后便再也没有发生过在几个小时内夺去数万条生命的旧式火灾。火灾发生的数量并没有明显减少，但除了那两次巨大灾难外，损失每年都控制在数千户以内。

昭和早期的这场著名火灾发生在百货商场里。这次火灾只影响到了一栋建筑，造成的死亡人数自然也完全不能与那两次大灾难相提并论。尽管如此，这却是这座城市发生的第一起高层建筑火灾，也是世界上自19世纪末期布达佩斯火灾之后最严重的百货公司大火。

白木屋在震后建起了八层的百货大楼，成为百货公司大肆扩张，迈向多元化经营的年代里三越百货最主要的竞争对手。1932年12月16日的清晨，位于其四楼的玩具卖场率先起火。那时正值年末传统的采购时节，而且又是圣诞大甩卖开始成为每年惯例的年代。大正天皇于圣诞节去世也为这一天赋予了重要的意义。而在西方，圣诞夜几乎就是新年夜的代名词。于是这一天的白木屋自然也在各种装饰映衬下灯火辉煌。据说当时一名技工正在修理圣诞彩灯，飞溅的火花引燃了圣诞树，火焰蔓延到堆积如山的玩具上，很快，整个四楼就被火焰吞噬。值得庆幸的是，这一切发生在9点刚过、商场还未迎来大批客流之前。附近消防署瞭望台上的观察员在接到火灾报警之前就发现了火情。当时正值消防员换班，于是两班消防队员都冲向了火场。很快城中所有消防水车都赶来灭火。但在控制火情方面收效甚微。白木屋的楼板采用了极其易燃的材料，上面几层瞬间就被火焰吞噬。大火持续燃烧，直到正午前几分钟才被扑灭。

由于大道上架有电线杆和电线，侧面的小巷又十分狭窄，云梯难以升起，可采取的有效救援手段相当有限。人们只好临时将店里的和服布料撕成布条拧成绳索从楼上降下逃生，并再次抛上去帮助更多的人逃下来。军用飞机也带着绳索赶来了，但据消防部门所言，他们到得太晚，并没有帮上多少忙。按理说，如果能够顺利逃生，这起火灾应该就只有一人因窒息而亡。因为其他13人都是死于跳楼和坠楼。楼顶上饲养的小熊和猴子都安然无恙，说明楼顶各处足够安全。跳楼行为明显出于惊慌失措，而坠楼则有更微妙的原因，可以说与风俗习惯问题脱不了干系，具体来说，是因为女性迟迟没有转变着装习惯。

那个时代，女店员们全都穿着日式和服，包裹得层层叠叠。但日本女性传统和服正装中并不包括紧致有型地包裹住隐私部位的内衣内裤。白木屋女店员中年纪较长的那些人较少顾忌裙摆走光问题，顺着绳子安全地落到地面。而较年轻的几位一手抓着绳子，一手还捂着裙子下摆以防被风吹散飘起，导致不慎坠落。次年，白木屋开始给女店员发放西服补助津贴，并要求她们穿着内裤。

大约在大地震前后，推销员们便开始向女性大力推荐西式内衣裤，他们把这宣扬成了两性平等的象征。但只有当一场像白木屋大火这样的灾难发生，才促使着装有了决定性的转变。它显示出当时的女性是多么可悲地落后于时代。新闻媒体很喜欢拿这个话题说事，内裤成为他们最钟爱的选题，也确实成功使其得到快速普及，尽管这场变革实际上在更早的时候就已经开始了。川端曾记叙道，在滨町公园玩滑滑梯的小女孩们无一例外，都穿上了内裤。

早在这一切发生的前几年，另一栋新建成的百货大楼：松屋百货位于银座的总店（其在“二战”后一度被美军接管，成为专供美国驻军消费的服务社，即所谓的“PX”），成为另一种新事件的舞台。白木屋是高层建筑火灾首发地，而松屋则成为高层建筑跳楼自杀案首发地。该自杀案发生于1926年5月9日。自有记录以来，日本年轻人的自杀率便居高不下，自杀成了一种时尚和流行倾向。明治时代，自杀形式多为投湖跳海；大正时代的最后几个月，出现了从高楼上一跃而下的新风潮。

1932年5月，庆应大学一名学生和他的女朋友，因婚恋受阻，双双在东京西南面神奈川县大矶町的山中自杀。[21a]这一事件被拍成了电影《在天国结为连理》[21b]，一首流行歌曲的灵感也来源于此：

若你嫁作　他人之妻
我如何能　活得下去
我亦追随而去　去向母亲所在之地
在她的身旁　轻轻牵起你的手

只有神知道
我们的爱是多么纯净
合上双目　在天堂里
我将成为　你的新娘[22]

同一年里，至少20对情侣在相同的地点结束了自己的生命。

1933年年初，一名来自东京的女学生来到伊豆诸岛[23]中最大的岛屿：伊豆大岛，跳进了其上的三原山的火山口里。伊豆诸岛坐落于东京南面，相模湾内，属于东京都的一部分。那名女孩还带了一名朋友见证她的自杀，以便向世间宣告此事的经过。此后，在同一个火山口，纵身一跃开始风行。到那年年末，将近1000人，其中4/5是年轻男性，跳进了那个火山口。在5月，一天之内就有6人跳下；7月的一天，4名青年一个接一个地跃下。

4月30日，两位东京记者穿上防火服，戴上氧气面罩，顺着加了金属进行强化加固的绳梯降入火山口。其中一位记者成功降到了100多英尺，约合30米的深度，直到落石迫使他不得不爬上来。他们没有找到任何尸体。一个月后，经过更加充分的准备，《读卖新闻》派出了一名记者和一名摄影师再探火山口。他们坐入吊篮，用升降机将吊篮放下，一直下降到了1000多英尺，约合300米深的火山口谷底。在那里，他们发现了一具十多岁少年的遗体。

总的来说，那年的自杀事件都可归因为整个社会弥漫的焦虑和紧张不安。在那一年，日本拒绝接受“李顿报告”[24]，退出了国际联盟。报告要求日本从中国东北地区撤出。孤立感和危机感席卷了整个日本。悠悠球随处可见，风靡街头巷尾，弹动摇摆。据说最多的时候一个月能卖出500万个。春天，日本从国际联盟退出，到了夏天，家家户户涌向街道和公园，伴着《东京音头》的旋律又唱又跳。这首歌的作曲者是中山晋平，日本现代流行乐的开创者；作词者是西条八十[25]，日本诗坛的象征主义诗人，其在诗坛的地位高到百科丛书中的日本现代文学卷拿出整整3页对他进行介绍。

《东京音头》的歌词比较空泛，一半以上都没有多大意义，只是为合上节拍而吟唱的咿咿呀呀。其间夹杂着对各种景物的东拉西扯，比如隅田川上的明月、银座的柳树、筑波山，还有富士山这座本应该装点起东京的天际线，却甚少起到这一作用的山脉。

由于害怕日比谷公园的舞蹈活动影响到天皇陛下的休息，丸之内警局下令舞蹈活动要在晚上9点终止。而在浅草，警局的做法正相反，他们保护了那些跳舞者。因为浅草警局接到报告说，由于会上电影院的人们现在涌向街头跳舞去了，影院剧场一条街的客流量急剧减少，万分不满的影院老板们雇用了地下黑帮打手，想要破坏跳舞活动。而在城中的另外一些地方，跳舞的群众阻塞了交通，警方既无力驱散人群，也无法保护他们。

昭和时代的最初十年，东京自杀人数翻了一番。这十年中的最后三年，自杀未遂的数量翻了一倍。消沉失意、疾病和家庭问题是最主要的自杀动机。在这最后一项中，我们可以看到经济大萧条带来的影响。然而随着战争的临近，自杀率开始下降，并且在战争中也持续下降。

昭和早期最著名的自杀事件发生在东京北郊。1927年7月24日，作家芥川龙之介[26]结束了自己的生命，媒体对他的死因一致报道为服用过量的佛罗拉类药物。[27]虽说他并没有像乃木希典将军一样选择在天皇下葬的那天自杀，但他的过世却被广泛认为是大正时代终结的象征。

川端于1929年发表了一篇著名的散文《芥川龙之介氏与吉原》，文中将芥川的自杀与大地震发生之后的恐怖景象联系在一起，更加增添了这一事件的象征意义：

小说家广津和郎在他最近的一篇小说中，描述了他和芥川龙之介把宇野浩二[28]送去医院之后，就去玉乃井的私娼街转悠的事。

……

我是直接从广津先生口中听到事情的经过，感受比看小说里写的要深刻多了。据他说，玉乃井的娼妇在见到芥川经过之后脸都白了，互相交头接耳，窃窃私语道：“鬼，鬼啊！”让人不禁有些毛骨悚然。

因为那时大概正值芥川完成了自杀的准备工作，所以我在听说这件事之后也忍不住更加想东想西，为其赋予各种各样的意义，我很自然便想起了五六年之前，我是怎样陪他去吉原的。

……

从9月1日这天开始，我每天都在市内各处走上很久很久。像我这样阅尽地震疮痍的人大概也不多吧。记得我是坐在芥川家的檐廊下说起这些的。没记错的话，是芥川自己提议由他、金君和我一起去看看吉原池塘里的尸骸。芥川穿了一身带细条纹的浴衣和服，戴了一顶遮阳帽，与他瘦长的身形很不协调，像一朵巨大的毒蘑菇扣在他单薄的面容上。他大步前行，走路带风，身体左摇右晃似要腾空而起，就好像一个正要去做什么坏事的恶棍。他就像一匹在废墟间飞驰的战马，跨过街上纠结成团的焦糊电线，穿梭在又脏又疲惫好似战争难民的幸存者中间。我对他的这种架势有些不满，他的轻松明快与周围的人、事、物是那么反差鲜明。我跟在他身后走着，想着：要是警察或者自警团的人拦下他进行盘问会有多好玩。

吉原游廓附近的池塘，只有亲身见识过的人才会知道，那是多么恐怖的地狱景象。读者可以想象一下成百上千的男男女女被抛到泥浆大锅里煮死会是什么场景。沾满泥浆的红布充塞池塘岸边上下，因为游女们的尸体实在太多了。焚香升起的烟雾萦绕周围。芥川站在那里，用手帕捂着鼻子。他说了什么，我不记得了。但是那种嘲讽的口吻，却让我印象深刻。

在吉原，他碰上了一个警察。回来的路上，他俩肩并肩走过了大约十町还多，关于地震的各种信息都被他套了出来。那位警察真是随和，回答了他的所有问题。

……

我在芥川生前与他交情不多，对我而言，他死后，浮现于我脑海关于他形象的第一幅画面，就是那时他戴着遮阳帽，丝毫不顾及周围环境，神采奕奕大步前行的样子。这幅画面满是轻松欢快，没有流露出哪怕一丝丝与死亡相联的迹象。

但是在那次吉原之行的两三年后，他以死亡寻求解脱之时，我确定，那幅景象肯定在他脑海中重现过，那幅吉原池塘里尸体堆积的恐怖景象。他似乎考虑过所有的死亡方式，想留下一具看起来英俊帅气的遗体。对他来说，优雅死亡的对立面，便是那池塘中破败的尸体堆。

那一天，是他一生中见到最多尸骸的日子。

而我，作为陪伴他见识过最丑陋死法的人，也许相比那些没有目睹过这一切的人，更能从他的死法中感受到一种美。

文章中提及的所有人物都是著名作家。玉乃井是隅田川东面的一个街区，那时尚属郊区。直到1945年，那里都还是暗娼云集的风化区。永井荷风的小说《墨东绮谭》就是以那里作为故事背景的。

如果大正时代需要一位文学象征，芥川就是那恰如其分的人选。他的作品体现了细致到病态的感受性和敏锐的知性，那是明治时代拼命拥抱并终于赶上西方的努力所留下的文化遗产。因此人们普遍认为，他的死比天皇驾崩更能代表一个时代的终结。想要断言说芥川的精神疾患是那个时代特有的产物并不容易。但他与同样患有这方面疾病的大正天皇不同，在人们心中，他确实是一个时代的符号。大正天皇的病应该说更多的是认知功能迟缓方面的，无论是放在明治还是大正时代，都构不上时代象征。芥川的自杀使人们有理由相信，大正作为一个不同寻常的时代，至少在文化上是一个独立的、多少有些自给自足的时代。

震后数年中，新兴词汇和流行语几乎全是外来语。这在相对国际化的大正民主时期是理所当然的，人们不用为引进太多新词汇而感到不好意思。虽说到了1930年代后期，情况就大不一样了，但日语原本就有善于接纳新鲜词汇的一面。特别是在东京这个媒体和广告业大亨云集的地方，人们不仅创造出了很多新词，而且还将别地产生的新词经由东京向全国扩散，广而告之。大阪话之所以在标准日本语中也占有了一席之地，正是因为它首先被东京接受，之后才能在其他地方流行起来。

举几个大正末期至昭和早期流行的新词汇和短语为例：“它”（イツト）、“漂亮”（シャン）、“摩男”（モボ）、“摩女”（モガ）、“查尔斯顿摇摆舞”（チャールストン）、“模特女郎”（マネキン·ガール）、“摩登生活”（モダン·ライフ）、“手杖女郎”（ステツキ·ガール）、“娱乐城”（カジノ）。有些词的意思显而易见，有些就需要解释一下了。（现代日语的乐趣之一就是它经常把外来词汇按其发音直接搬过来用，因此不得不进行解释才能让外人理解。）“它”指的是像好莱坞女星克拉拉·鲍[29]那样的性感。“漂亮”一词则源于德语schön，是赞赏女性美的阳性词。“模特女郎”不用说就是指一种特定的美人——时装模特。尽管大地震之前广告中就已经启用了模特，但模特行业的真正开端却是在1929年。从那年春天起，所有的大型商场都开始启用模特。奇怪的是，一张早期的模特俱乐部（就像其他行业一样，模特们很快便成立了一个专属于自己的俱乐部）照片显示，几乎所有模特女郎平时都穿着日本传统和服。“手杖女郎”在我们前面引用的谷崎文章中已有提到。“摩男”和“摩女”则是英文“modern boy”和“modern girl”日语发音的缩写，也就是“摩登少年”和“摩登女郎”，指那时“很潮”的年轻人，他们是对流行时尚最为敏感的人群，喜欢漫步于银座，在数寄屋桥拍照留影。

新词中有许多只是一时流行，接着就湮没在历史尘埃中，但上述我们列举的几个都保留并固定了下来，如今在任何日语词典里都能找到它们的身影。“娱乐城”一词源于法语Casino，而不是意大利语也不是英语，可以理解为“歌舞厅”。还有个新词，一开始并没有快速流行起来，但日后却成为一个非常日本化的词，它首次登场是在1929年春天的一本女性杂志上。这个词就是“妈妈桑”（ママさん）。在地震之前，“妈妈”（ママ）一词就已经开始逐渐取代传统日语中指“母亲”的那个词汇。而现在出现的“妈妈桑”一词则根本与妈妈无关，是用于指代酒吧或歌舞厅中统领小姐们的领班或老板娘，也经常可称为“夫人”（マダム）。

大正是个风云剧变的时代。虽然咖啡馆一类娱乐场所的存在，使当时的银座看起来同今日若即若离，似曾相识，但考虑到那个时代有战争，尤其是打输的那几场战争，还有经济飞速发展的奇迹，后者通常是驱动变革的强劲动力，那么可以说在这段岁月中，娱乐业方面的改变其实一点也不小。1929年对东京各处“盛场”[30]即热闹场所的调查显示，当时的东京在几个重要方面与今日的东京大不相同，仿佛另一座城市，耐人寻味。

调查中列出的热闹场所，有银座、新宿、上野、浅草、涩谷、人形町和神乐坂。今天各位如果提起东京的热闹场所，估计绝不会将后两者算在内，浅草则是可算可不算，而没有人会漏算池袋和六本木。这一减一加揭示了东京向西发展的趋势。如今，以前的西部郊区已经成为交通换乘的中心地带，热闹非凡，其中的池袋相比涩谷和新宿，起步较慢一些。它主要是从第二次世界大战后，得益于大型民营铁路公司西武铁道巨额利润的投入，在20世纪后半叶飞速发展起来。另一方面，1929年时，东京南部各区还没有什么热闹场所。涩谷根本算不进城区范围。六本木则位于以前的麻布区，它本来是为满足兵营的需要而兴起的商业街。这里的兵营最初出现于19世纪末期中日甲午战争（在这个例子里是日本打了胜仗）结束后，那时大片营盘迁到了这一区域。至于六本木迅速崛起，成为最繁荣兴盛的场所和年轻人最喜欢去的地方之一，则要等到第二次世界大战之后，即昭和三十年代了。

人形町在明治时期很有活力，大地震之后却逐渐衰落了。日本桥区作为过去公认的江户商业中心和江户町人文化的中心，也是如此。人形町虽是追寻昔日下町情调和风雅余韵的好去处，但在吸引人流方面完全不能与新宿之类的地方相提并论。曾是牛込区中心地区的神乐坂，位于皇宫西北面距离旧城区西部边界不远的地方，在大地震后的一段时间里曾是东京最热闹的几个地方之一，也是山之手地区的花街柳巷之一。永井荷风那样的内行人士对其不屑一顾。荷风认为那里的艺伎除了床上功夫，别无所长。神乐坂之所以在大地震后一度繁荣，是因为地震毁了下町的娱乐场所。虽然神乐坂的地理位置靠近日本国有铁道西郊线上的一个车站[31]，但由于其并不是换乘站，所以神乐坂后来便被身为铁路枢纽的新宿超越了。

1929年的调查中，只有人形町的调查是在傍晚进行的，其余所有地点的调查都是下午做的[32]。被调查对象的性别比例无一例外都是男性高于女性。其中，下午3点左右新宿的调查中女性占比最高，但也只有43%，而这其中只有1/3是家庭主妇。下午4点银座的调查中，年轻男性占了几乎一半，年轻女性只有1/10多一点；这也就是说，漫步银座的年轻男性大多是一个人，或与同性友人相伴。“摩男”身边通常没有“摩女”亦步亦趋。浅草则如我们前面所说的，既可以算是热闹场所，也可以不算，位于临界点上。当时它仍能吸引大量人群，现在则不再喧嚣。但即使是在浅草歌剧即将迎来黄金时代的1929年，这次调查结果却已显示出了某种不祥的迹象：浅草年轻男性的比例远低于银座，中年男性的比例反而高之。也许日后的不景气在此时早已种下。中年人群虽然出手可能比较大方，但年轻人群才是为街巷的整体氛围定下基调，并保证今后一段时期内此处仍能熙熙攘攘的决定性因素。当年轻人开始抛弃一个地方的时候，它在未来走向萧条便成为定局。

要是今天做这个调查，性别比例就会不同了。我们所处的是一个女性掌握了很大主导权的时代。下午4点，可能除了上野是例外，在其他依然能吸引大量人群的热闹地段，女性都要比男性人数多。当然，浅草、人形町和神乐坂这类已经萧条了的地方，现在甚至算不上是繁华地区了。

这项调查还对被调查对象的身份进行了分类，如果同今天对照来看，日本人群的构成在过去的半个世纪里好像趋于均质化了。分类情况如下：乡下人、士兵（上野最多）、男店员、工人、男孩、男学生、青年（推测是指除了学生之外的）、中年男子、老年男性、老年妇女、家庭主妇、年轻女性、女孩、女学生、女佣、艺伎和职业女性。这些分类很明显不够细致严密，没有做到互不重叠。不过，我们可以认为当时的调查人员有足够的信心，能够区分出这些类别的不同，尽管稍有含糊。而在今天，这里采用的大多数类别是无法相互区分的——比如学生和其他年轻男性；女性群体中的家庭主妇和女佣；男店员及工人和其他同年龄段的男性。现在很多外地人也能很容易地融入进来，像东京人一样生活。这是一个趋于均质化的过程，有些人视其为民主化的体现，加以欢迎，另一些人则认为这是随波逐流、丧失个性。

1929年另一项在百货公司进行的调查，同样揭示了一些有趣的地方。百货公司里男性顾客和女性顾客的数量均等。而今天[33]，只有在周日午后，才可能会有大批主妇能够拉上丈夫同行购物之旅。其他时间绝无可能会男女顾客数量均等。这次调查中的人群分类方式再次引起我们的注意：绅士、商人、乡下人、家庭主妇、职业女性、女佣。这个分类一如既往的粗糙，而且看上去漏掉了许多其他的人。为什么分类中没有儿童和学生？当时又不像现在，学生可是很容易就能从制服上分辨出来的。

不过，这些分类相比今天还是明确得多的。一个引人注目的地方在于衣着问题：几乎2/3的男人都穿西服，但女性中这个比例只有1/6，在“成年女性”中则只占2%—3%，虽然何为“成年女性”并没有加以明确定义。看起来对于传统服饰，女性普遍比男性更加长情，这一点从明治早期起就很明显。另一点便是妆容，这似乎是区分城里小姐和乡下土妞的一个办法。浓厚的妆容是乡下姑娘的标志。

自从1898年在东京府知事之外又设立了独立的东京市长一职后，后者便负责管辖明治时期形成的东京15个区，即“区部”。区部的范围直到1932年都几乎没有变过。而东京府知事则对整个东京府即所谓的“府下”都有管辖权，包括“市部”，也就是东京“区部”外的各个郡和乡村区域。1923年大地震时，东京的人口就已经溢出了东京“区部”的范围，此后人口膨胀的速度更快。东京市区整体也开始不断向西扩张移动，这个势头越来越势不可挡。

东京府的成长速度早在1923年就已经超越了东京市。在震后，这一势头愈发加快了。因为郊区遭受的损失相对较轻，难民们有很多都没有返回城区，而且人口增长往往倾向于选择地价较便宜的地方。如果以1918年作为基准，将此时“区部”的人口数量看作是100，那么1932年区部就只有90。1923年震后，区部人口数量立即直线下滑了大约1/6（尽管这一数字完全不能与1867—1868年的动荡和1945年的灾难所造成的人口减少相提并论）。虽然人口很快又开始复苏，但直到1932年前也未能恢复到1918年的水平。同样以1918年作为基准，基数视为100，东京府的人口总数在1932年达到了156。而1932年东京市重新规划，区部得到了大幅度扩张，旧有的15个区加上20个新区，总共35个区组成的新市域的人口总数达到了322。不过即使是在扩充后的新市域西边，依然保留郡之编制的地方（即“郡部”），若以1918的人口为基数（即100），那么此处的人口也已经上升到了129。

在1920年，东京旧区部即城区的人口还占到东京府总人口的一半以上。但到了1930年，这一比例已缩减到1/3到2/5之间。15个区周边的4个町在1930年已经拥有了10万以上的人口。而拥有5到10万人的町也已达15个之多。1932年的区部大扩张早已远远滞后于现实的发展。东京市事实上已经比市长曾经的管辖区域要大上很多了。

随着旧城区渐被挤满，墓地也随之告急。明治时代新修的大型公共墓园如青山、杂司谷灵园[34]，分布于城市西部边界，到大正末期已逐渐变得墓满为患。大地震发生的前一年，位于东京“市部”，离多摩川不远的“多磨灵园”建成。这个新墓园在进入昭和时代后还不到十年就又满了。这次，东京市将目光转向了东部，在千叶县的八柱村买下大片土地。“八柱”作为墓地的名字听起来是再适合不过了，因为在日语中，最常用来表示“休息”的词与之读音相同[35]。

同样是郊区，西部和南部郊区比北部和东部郊区发展得快。这也可以说是下町走向衰退的又一证据。北部和东部郊区是下町的延伸，南部和西部郊区则是山之手地区的延伸。南部郊区，是去横滨的必经之地，位于东京和横滨之间的京滨工业带上，是发展速度最快的。在紧邻东京市域南部边界的荏原町，其人口在1932年相比1918年已增加超过15倍。同一时期，靠北部和东部的町中，只有一个町的人口有超过7倍的增长。

郊区，尤其是西部和南部郊区，是遍布“文化住宅”的区域。“文化住宅”是“工薪族”或者说白领们对于“虽然狭小但温馨的陋舍”的委婉说法。（“工薪族”[36]是日本人从英语里自创的新词，在第一次世界大战时开始流传开来。）典型的一栋“文化住宅”是木结构的两层建筑，通常有三或四间小房间，其中一间布置成西式风格，拥有一间铺了地板的厨房，还有一间浴室。在传统的日本住宅中，至少在中下层民众居住的那种房屋里，厨房的地面不过是夯实的泥地而已。自带浴室是“文化住宅”区别于传统住宅的一个很大的不同点。近几年来，在家中沐浴比去公共浴场要划算得多，也因此导致公共浴场严重衰退，今非昔比。要知道，在江户和明治时代，公共浴场可是社交中心甚至是文化中心。很多“文化住宅”都有着粉色[37]和蓝色的屋顶。就是从这时起，轻快明艳的塑料式外观开始取代旧式住家的灰褐陶土色风格。

新式文化住宅群之间不规则地分布着购物街区，即商店街，这种商业区很喜欢自称为“某某银座”。在郊区，茅草屋顶的农家房依然三三两两星罗棋布，甚至尚有农田供人耕种。大正后期，东京15个区中还有11个区有农事活动。而今天，虽然20个新区里还留有面向市场供货的菜园和零星稻田，但旧时的15个区中已是耕地全无了。

震后，各所大学纷纷开始抛弃旧城区。东京商科大学[38]因其在神田区一桥的旧址被焚毁，分批陆续迁至远在东京西郊的国立市[39]。东京工业大学也因浅草的原址被焚毁，迁至当时还是一片农田的现目黑区大冈山。庆应大学作为久负盛名的顶尖私立大学，在多摩川对岸的神奈川县的日吉新建了第二校区。鉴于私营铁路公司中有很多又是活跃的房地产开发商，庆应大学新校区的建立也得益于一家私铁公司的全力支持，新校区的用地正是从东横电铁（全名为东京横滨电铁）手中无偿取得的。东横电铁如今已合并至东急电铁（全名为东京急行电铁），成为东急系统的一部分了。庆应大学在新建校区的同时也保留了其位于山之手地区三田的老校区，那里自明治时代初期开始便是宣扬文明开化和西化思想的中心。

向郊区推进的，不仅仅是买房置地的人流和迁址新建的大学，工业园区也向外挪了。1930年[40]，也就是官方公布的“帝都复兴”完成之年，东京的大型工厂，即拥有超过100名工人的厂子，已更多位于市区之外而不是城中。在之后的十年间，即1930年代，东京南部到横滨所在的东京湾沿岸一带迅速崛起成为日本最大工业带之一，同时也是关东最大的工业区。虽说真正的重工业位于越过多摩川的神奈川县川崎、鹤见一带，不过很多下级承包工厂位于1932年后划归为东京新市域南部的几个区内。也就是在那一年，东京府的工业产值超越了大阪府。

东京也是全日本出版印刷业的老大，是日本制造铅笔最多的城市。可以说，它在文化产业上遥遥领先于其他地区。1930年代早期，化工曾是东京的龙头工业。而到了1930年代末，战争阴云迫近的时候，机械工业蓬勃发展，已跃升为第一大产业。东京工业产值排名前五的区中，只有一个位于旧城区，即紧邻隅田川东面的本所区。工业产值最大的区是蒲田区，它属于东京—神奈川工业带的一部分。隅田川东岸继续承袭轻工业发展，而隅田川以南则已开启重工业征程。绝大多数印刷工作都是在旧城区进行的，因为那里是报社聚集的地方。

郊区的迅速发展，并不像很多美国城市一样，意味着市中心的凋敝。面对郊区发展带来的冲击，以及涩谷、新宿和池袋这类白领们往返郊区“文化住宅”上下班必经枢纽站的扩张，至少银座，某种程度上还有上野，仍保有自身特有的吸引力。由于比银座更东边的几个江户和明治时期曾繁荣一时的热闹场所，随着下町的衰落而日渐式微，银座也许已不再是城市地理位置上的中心了，但城市的整体西迁并没有使它人去楼空。明治时代，它是最靠西边的闹市区；现在连同上野，它成为闹市区的东极。银座依然是铁路线纵横交错会聚之地，人流熙熙攘攘，热闹非凡。我们常会听人谈起东京的“甜甜圈化现象”[41]。毫无疑问，这种现象是存在的，但甜甜圈的形状略为古怪，并不是端正的环形。如果我们摆正地图细看的话，会发现它的左部远比右部来得蓬松鼓胀。而且更重要的是，甜甜圈的中心并非只剩一个空洞。

如果我们适当放宽眼界，将更大的区域：北至日本桥，西至丸之内也算作城市中心范围之内，而不是仅把中心定在银座，情况就又不同了。我们在前文中也提到过，日本桥作为零售业中心的地位已经让渡给了银座，作为企业活动中心的地位也被丸之内超越。但在两次世界大战之间，还很少会有人会把涩谷、新宿或池袋视作东京的中心。今天也许有人会觉得新宿是中心，但银座最差也会被排在第二顺位。

那些年是“银座漫步”即“银逛”最为流行的时期。日本人特别喜欢缩略语，在创造缩略语上也很有天赋。“银逛”（銀ブラ）便是这些巧妙的缩略语之一。首音节来自银座的“银”字，末音节源于“逛荡”的“逛”字，这是一个形象描述无目的闲逛或打发休闲时光的词。“银逛”也许可以通俗翻译为“在银座大街上闲逛”。“银逛”族多为年轻人。他们也许没有多少钱能在新崛起的银座百货商场里消费，但他们是那么朝气蓬勃，给街区带来了活力。尽管东京不止一个中心，但银座依然是其中人气最旺的。东京自古便有多个中心区，这也是为什么它常被人评论为“与其说是一座城市，不如说是一大堆村落的集合体”。也许，说它是“若干个城市的集合体”更加贴近事实。

1927年底，也就是大正时代完结后将近一年，马上就要迎来昭和二年的1927年12月30日这天，东京首条地铁开始运营了。那不仅是日本，也是全亚洲第一条地铁。它的路线很短，运行于上野和浅草之间，只有不到1.5英里，约合2.2千米。当初共有4家公司获得了开挖权，但最终开工建设的只有一家。也正是这家公司，在1934年将这条地铁延伸到了新桥。坐拥涩谷周边所有土地，并将运送上下班客流的私营铁路线引入此地的企业家五岛庆太[42]从中看到了商机。地铁终点站必然不会止于新桥。于是他从涩谷开挖新地铁线，并于1939年将其开通至新桥。其时便出现了两个新桥站，且两者之间不能自由换乘。到了1941年，在日本国有铁道和东京府政府出资下，两家公司才被整合，连同当时东京的其他私铁业者，共同组成特殊的交通法人“营团”：帝都高速度交通营团。两座车站也终于合并。如今我们还能在运营中的新桥站附近不远，靠近虎之门处，看到另一个新桥地铁站的遗迹。

这条地铁如今被称为银座线，可以分为“新桥—浅草”和“新桥—涩谷”这两段风格截然不同的线路。北半部，即从新桥到浅草，由一家专营运输并善于使乘客赏心悦目的公司修建。有些站点建造得非常迷人，满是装饰派艺术风格或传统日式风格。浅草站往西南方向的下一站田原町站里，还装饰有著名演员的家纹，与这片地域的特质十分相配，因为浅草给人的感觉就是传统的延续。而与之相反，从新桥到涩谷这一段，各个车站的样式统一而单调，简直像一个个大箱子。这些车站出自只看重实利的企业家之手，其满脑子想的都是快点把人流塞进位于涩谷终点站的东横百货商场[43]。甚至连涩谷地铁站自身都被塞进了这家百货商场里，位于其三楼。由此，我们也可以说银座线象征了时代的变迁。北半部属于过去，南半部属于新兴的未来。

最早的一段，“上野—浅草”段，在开通当时受到了热烈追捧、人气爆棚。由于它在出入口处引入了纽约地铁也使用的旋转木门，感到稀奇不已的人们于是不停地转进转出，转出转进。不过，周日和节假日他们不能这么干，因为人实在太多了，不得不实行限流。这种时候为了坐个仅仅5分钟车程的地铁，往往要等个把小时才能够入闸上车。若想乘地铁出行享受野餐之旅，由于车程更短，算上等候时间就更不合算了。这听上去有些不可思议，但事实就是如此。

地铁公司在浅草和上野这两个最早的终点站处建起了高楼大厦。上野站这里是一座百货商场，其正面的大钟据说是世界上最大的，夜晚也被灯饰照得熠熠生辉。这只钟的直径足有20米。可惜第二次世界大战后，位于浅草和上野站的这两处高楼大厦都被拆毁了。地铁公司似乎不像经营地面铁路的私营铁路公司那样善于打理零售业。

不到9英里长的银座线，是战争年代仅有的地铁线。直到1951年，东京迎来一波战后重建热潮之时，才又兴建了第二条地铁线。因此，我们今天看到的东京壮观的地铁网中，90%以上都是战后的产物。总体来说，其在各方面都设计得不错，尽管规划之初有多少计划性以及是否受制于商业利益仍然是值得怀疑的。总之，银座线在缓解国有铁道交通系统的拥挤状况方面并不理想。由于新宿比涩谷发展更快，以前者作为终点站会是一个更好的选择。

除了涩谷站是个例外，国有铁道而不是地铁，继续为大量上下班旅客由换乘站前往城市中心，提供更快捷的运输服务。银座能够巩固其身为东京中心的地位，也许正是拜这种交通上的便利所赐。明治初期，通往横滨的铁路开通之时，其终点站设在了紧挨着银座南端的新桥；到了大正早期，国有铁道将线路延伸至丸之内时，也正好经过银座西面。如今，在银座主要街道下面，又有地铁贯通南北。交通系统的另一个巨大变化则造福了郊区。随着公交线路日益增多，重要性与日俱增，自然而然地，路面运行的有轨电车便逐渐式微，近些年来基本绝迹。由于大地震严重破坏了有轨电车系统和铁路，大量小的公交公司如雨后春笋般出现，担负起运载人们往返郊区与市中心的任务。这些小公司有近200个，大部分都非常短命，只存在了两个月。一时间，以机动车为主的公共交通变得非常混乱。到了1930年代中期，这些小公司中尚有数十家存活下来，仍在运营公交线路，它们不仅相互竞争，还与市政府运营的公交竞争。

私营铁路公司是极富进取精神和野心的企业，也将触角伸向公交行业。直到今天它们在公交领域依然获利颇丰。我们在前面已提到过，它们也进军了百货业和房地产业。在这两个行业中均抢占先机的是开设了第一家终点站百货商场的大阪阪急电铁。当然，在东京发展的过程中，也有房地产业先行一步，铁路建设随后跟上的例子。比方说，一家在东京西南部郊区至神奈川县的广大地域上拥有大片土地的地产公司为了促进开发，修建了一条铁路——东横铁路，其结果是促使涩谷发展成了今天这一派繁荣景象。东横电铁公司还开发了“田园都市”项目，这就是现在已经成为高级住宅区代名词的田园调布市[44]。而它为庆应大学提供新校区土地的事，我们前面已经提过了。

1925年，随着山手线的竣工，东京中央车站可谓日本名副其实的正大门了，但它自身却没有设后门，因此所有乘客都必须从丸之内一侧出入，在那里，有三菱集团之前修建的“伦敦镇”炼瓦街，是明治时期的名胜之一。但到了1930年代初，三菱便开始着手将其拆除，今时今日已经没有留下任何遗迹。三菱集团也开始渐渐失去对丸之内地区的垄断地位。两次世界大战之间，该地段非三菱所属办公楼的比率从1/10升到了2/5。不过，我们不用为三菱感到惋惜。丸之内到那时已经成为日本毫无争议的经营管理中心和企业活动中心。

1929年，东京中央车站终于修建了它的后门，也就是面朝京桥和日本桥的东出入口。但新出入口不是所有乘客都能进出的，只向短途旅客开放。持长途车票的乘客依然要绕到丸之内一侧的前门，或者干脆跑去更远的新桥站。直到第二次世界大战结束后，后门才全面开放。日本桥之前一直没能从大地震中完全恢复，但东出入口这个新出入口的开放给它带来了转机。现在这个东出入口，也就是八重洲口的周边，已经比历史更悠久的丸之内出入口发展得更为兴隆，成为繁荣的购物、餐饮、娱乐场所。

“八重洲口”这个名字的由来很有趣，而且这个名字所指的地点本身也发生过变动。过去曾有一位名叫杨·约斯坦[45]的荷兰人在靠近今天日比谷公园附近，当时是东京湾的入口处定居下来。在日本人一贯喜好的缩词造词法的影响下，他的名字再加上表示沙滩的“砂洲”一词的“洲”字，就变出了“八重洲”这个地名，指他所住的这块地方。后来这个海湾入口在17世纪消失了，但地名却留存了下来，并且所指的区域逐渐向东北方向移动，直到它现在所指的地方。约斯坦与另一位更加著名的英国人威廉·亚当斯一起侍奉过第一代江户幕府将军德川家康。

与山之手的大部分地方以及郊区不同，新宿在1923年[46]地震大火中损失惨重。虽然新宿的一部分在1920年已并入“区部”即城区范围之中，但新宿站周边依然处于城市边界之外。在这次大火中，无论是车站的建筑物、车库，还是山之手地区最大最热闹的电影院武藏野馆，都被烧毁了。不过对新宿而言，涅槃重生也许更好。以前，它可是以遍地马粪和在大风天里可与沙尘暴媲美的扬尘闻名的。随着战时的经济繁荣和郊区的兴盛，新宿也做好了腾飞的准备。公共汽车线路开始从新宿拓展至郊区，从皇宫向西延伸的有轨电车线也通到了新宿站。新的车站建筑在1925年完工。它与东京中央火车站建设时同样，改变了过去的朝向，旧新宿站原本是朝南而立的，正面朝向甲州大道。而新车站则坐南朝北，也就是面向大地震后以及第二次世界大战后经济飞速发展的区域。

三越百货在地震发生之后迅速在东京各处开设了应急市场。次年即1924年，它设于新宿的市场升级成了新宿分店，成为新宿首座百货商场。之后历经两次迁址，搬到了现在的位置，距离新宿站东口仅几步之遥。伊势丹百货的前身也选在新宿落脚，就在现在伊势丹所在的位置，开业于1926年。私营铁路公司方面，除了1915年已来到此地的京王电气轨道[47]，1930年，另一家小田原急行电气轨道[48]也来到新宿并进军零售业，开设了“京王天堂”，“天堂”两字直接使用了源自英语Paradise的片假名，其商场大楼就建在京王线[49]的终点站，即新宿站这里。

老字号店铺也在翻新或改组调整，以迎接每个工作日都必然会途经新宿站上下班的工薪一族，迎合他们作为都市群体充满知性而有品位的需求。例如纪伊国屋，其前身为老牌木材木炭批发中介商，就从四谷向西迁至新宿，并成功转型为书店，现在是新宿最大的书店，也是东京最大的几家书店之一。车站附近的一家蔬果店则最终变身成为众所周知的“高野水果吧”[50]。店名的后两个词“水果吧”，用的是源自英语“Fruits Parlor”的片假名。坚持将英文“水果”（fruit）一词的复数形式当作形容词使用，是日式英语的一个小癖好。“什果宾治”（Fruits Punch），也就是多种水果的混合饮料，一直是此类店铺菜单上的标准配置。

作为传统与现代的交汇地，新宿在1920年代已然成为交通噩梦。机动车和基建工程的施工堵塞了主要干道，摊位和人群则拥塞了后街小巷，每到傍晚下水道的污水必会反溢得一塌糊涂。即使在混乱的大萧条时期，新宿也没停止发展的脚步。它抢走了如神乐坂之类山之手地区昔日热闹地方的生意，到了1930年前后更是紧随银座之后，成为第二大零售业中心。

新宿原本是作为甲州大道沿途的第一个宿场[51]而兴起的，它是人们经由甲州大道进入江户前的最后一站，也是走出江户的第一站。如同品川、板桥这些位于东京门户上的宿场一样，[52]这里也有“饭盛女”[53]拉客。她们所属的这类旅店在甲州大道沿途零散分布。就在大地震发生前不久，它们刚被整合到一个更为集中、更易与普通街区相识别和管理的区域，就位于1920年当新宿的一部分被划归城区之后，新市域的边缘附近。与神乐坂类似，新宿游廓也因1923年大地震对下町传统花街的破坏而繁荣一时。它曾是新宿最为喧嚣熙攘的地带，直到新车站入口处周边地区开始繁荣，才渐失其中心地位。

两次世界大战之间的时光里，新宿就像浅草一样，常被视作热闹场所中的二流之辈，此种比较的基准自然还是银座。按照小说家大冈升平[54]这样的银座党的说法就是，新宿太过轻佻地急于追求摩登和“高领”趣味（这两种表达在当时其实是一个意思，指西化）。在讲究品味的银座看来，聚集在新宿的“摩男”、“摩女”们简直是走向了不体面和低品位的极端。当然，新宿也是“马克思男青年”们聚集的地方，他们在国有铁道中央线沿线的几个车站也都有聚集，只是没有新宿那么集中，可以说1952年《旧金山和约》生效后掌控了日本媒体的新兴知识分子群体，也正是诞生在这些地方。在新宿的欢场里，留声机远比日本三味弦来得显眼，这里出名的还有像外国女人那般腿长个高的风骚女人。街边摊贩使得本就不宽的街道愈显狭窄。昭和早期的新宿可说是东京最人流拥挤混杂的地方，至少在晚高峰时段是如此。它拥有比银座更多的街头卖唱者。卖花女和卖花儿童也遍布街头，他们既卖鲜花，也卖假花。算命先生和行乞者也是晚间时段路上的常客。

整个1920年代新宿的熙熙攘攘大概就是这样，除了街头摊贩消逝在时光的洪流中，它到今天也并无太大变化。进入1930年代后，虽然相比“银座—日本桥—丸之内”一带还略显逊色，但新宿在某种程度上已逐渐成为东京西部的首都。它还有一个著名的贫民窟。浅草也有一个类似的贫民窟，就在浅草寺北边。新宿的贫民窟紧邻百货商场楼群南边，这里遍布满是臭虫的便宜小旅馆，住着短工、小商贩、街头艺人和沿街叫卖的货郎这类居无定所的人士。

新宿游廓是明治时代六个官方许可的游廓区之一，即所谓的“六廓”之一。“六廓”中的两个，包括曾经风光无限而现在黯然没落的吉原，处于旧城区。另外三个在旧城区之外，位于原先的三个宿场即品川、板桥、千住。新宿游廓则横跨市域内外，位于旧城区的边缘地带。不过在1932年城市重新规划之后，市域范围扩大，所有游廓区都划归到了城区内。也就是在那时，出现了未经官方许可的红灯区——“私娼窟”，其中最有名的一个位于市域之外。在日本与中国开战（日本人倾向于称其为“事变”[55]）前夕，永井荷风以玉乃井的私娼窟为舞台创作了他最出色的作品《墨东绮谭》。在那时，玉乃井已经归属市域内，不过它在1932年之前还属于市域外的东北郊。住在这里的一位私娼阿雪使荷风忆起了明治时代和他的年少时光，也使他认识到明治时代已经消逝殆尽的看法并不正确。因为荷风的这部名作，玉乃井成为私娼窟中最负盛名的一个，但在规模上它仍略逊于南部的龟户。龟户的私娼街，位于龟户天神社[56]及其壮丽的紫藤花海背后，有大约700位私娼。玉乃井则有大约600名不到。卖淫嫖娼在这两个地方都颇为公开，以至于私娼窟看上去与官方认可的有照游廓之间区别不大，只是后者的从业手续更复杂些，卫生条件更好些，游女小姐们不用工作得那么辛苦。龟户私娼窟自明治末期便已存在。与玉乃井一样，龟户的黄金时代也是在大地震后的几年。

在晚间某些时段，新宿甚至比银座更加人山人海。当然，这种人挤人的热闹场面是东京人最喜闻乐见的。不过即使如此，作为闹市，新宿仍然无法超越银座，只能位居二流。因为在大地震后，灯红酒绿的“高领”生活是以咖啡馆为中心展开的。而在这方面，银座是无可争议的中心，其他街区望尘莫及。两次世界大战之间，即昭和时代的头几年，是咖啡馆最鼎盛的时期，而提到“咖啡馆”一词，几乎就是在说“银座”的雅趣。

相比新宿，涩谷看起来更像是一座由单个企业统治的市镇。它基本上处在东急电铁的支配之下。作为寻欢作乐的场所，它一直比新宿稍显逊色，不过最近有调查显示青少年们更喜欢涩谷。从某些方面来看，涩谷可谓处于时代发展的最前沿。与浅草一样，涩谷站的做法也是将车站、各级交通设施和娱乐场所、综合零售商场集成在一幢大楼中，分布在不同的楼层。1930年代涩谷的景象，似乎就代表了未来：火箭炮似的建筑如雨后春笋般四处林立，看起来就像是畅想未来之都。

提到涩谷中心地带，很多人会觉得它是东京城的缩小版。如果这是指涩谷拥挤又混乱，人们身处其中很难找到自己的方向，那么这种比拟倒是十分贴切。涩谷拥有银座地铁线唯一位于地面上的地铁站：涩谷站。事实上，连该地铁站的轨道都高于地面，是经过此处的所有铁路线中，车站位置最高的。[57]东横百货商场则修得跟迷宫似的错综复杂，一旦进去就很难找到出去的路，但这或许就是修建它的商业大亨所追求的效果，绝不让好不容易抓住的顾客逃脱。不过从另一个角度上说，该车站的规划方式倒是不无道理。利用车站背后的小山丘建成的供列车调头以投入反向运营的折返点和车库，使得地铁列车可以在短时间内再次发车。而且乘客们无论是谁，只要抓住了诀窍（虽然可能得花点时间），就能很方便地利用车站，就这点而言，涩谷枢纽站确实东京味十足。

明治早期，说起夜生活的好去处，无非是指与“花柳界”相关的场所。其中，“花”指的是娼妓，“柳”则代表艺者艺伎。要说清楚“艺者”这个词究竟是指何种类型的人并不容易。这个词含义模糊，指代宽泛，从普通的卖身妓女到表演高超技艺的艺人都可被称为艺者。从原本的字面意义上说，“艺者”这个词是对技艺高超、表演娴熟之人的统称。这些人满足了江户和明治时期富裕商人们寻求优雅奢靡娱乐的需要。他们的主要成就在于传统音乐和舞蹈方面，无论是服务于官方还是被私人豢养，无论是在游廓花街还是在剧场中，他们的表演都是最好的。

但是西风东渐也影响到了这一领域。今天的夜总会表演者和酒吧坐台女的表演水平，是否比得上旧时代的艺者呢？在这个问题上，人们各有各的看法。但艺者确实逐渐丧失领地，渐渐被前者取代。过去一个世纪的灯红酒绿可被描述为一方的撤退和另一方的进军。如果永井荷风早生一百年，并且像谷崎润一郎一样属于真正的江户商人阶级出身，那他在年轻时很可能会倾其所有，夜夜周旋在“繁花纤柳”之间。作为一个品味保守的男人，他绝不会抛弃这些人。但在大地震后的几年，就连他这样的人，也是在银座咖啡馆的庸脂俗粉中度过大多数夜晚的。

银座，而非新宿，才是几乎得到所有人认同的寻欢作乐胜地。荷风自然更是如此认为——他都没怎么去过新宿。京桥区，也就是银座所在的区，到1930年时提供酒水的店家数量比1920年翻了一番。也就是说，在这十年间，此类店铺的新增总数，相当于之前几十年的总和。银座的大型楼宇挺过了大地震和大火，但后街上的小房屋却没有。因此在震后五年间，这里基本是在新建和重建的混乱中度过的。正如《梅雨前后》[58]里的老绅士所见，每一天，都有新的咖啡馆出现或消逝；每一天，咖啡馆之都银座，都不再是昨天的银座。

那些年也正是酒吧、舞厅、夜总会登场的时代，日语中的所有这些词汇不是来自法语就是源于英语。这些场所之间的区别，虽然在文化历史学家们看来十分明显，却并非总是那么清晰。通常而言，咖啡馆是这么一种地方：虽说它们中有些小而精致、环境私密，有些则宽敞而喧嚣，店铺规模和氛围各不相同，但总是——如果经营得好的话，满座。在那里，人们或喝点小酒，或吃点简餐，与漂亮女孩们共度悠闲时光。就像荷风，还有其他人记叙的那样，这些女孩大多与另一种“江户之花”[59]——高级妓女无异。只要条件合适，她们的陪伴可以持续整夜。荷风小说中的咖啡馆女郎们，就因为应承了太多下班后的约会，而使自己的生活变得复杂又混乱。

银座咖啡馆中那些大店的花哨，可以理解为受了大阪的影响。顺便提一句，银座的范围像现在这样指从京桥到新桥一带，是在大地震前不久才确定下来的，详细点是指靠近旧时的东海道附近，北至京桥，南至新桥的这一带。在那之前，若从严格意义上讲，只有靠近京桥的北半边才算是银座。

规模较大的大阪风咖啡吧，主要集中在北银座。这些咖啡吧非常花哨宽敞，里面色彩缤纷的霓虹灯、闪烁不停的灯泡，还有舞蹈射灯，将吧台照得光影纷呈。规模小而朴素的东京风咖啡馆则主要位于南部。可以想见，1923年离开东京并在此后毫不掩饰对东京之反感的谷崎润一郎，更喜欢大阪风的咖啡吧。

话说银座后街小巷里俱是门面狭小而暧昧的咖啡馆。

……

诚然，大阪式咖啡馆因其中乐队的吵闹而略显庸俗，但这些拥挤狭小，只有四张半榻榻米大小的咖啡馆也不见得优雅到哪儿去。而且它们并非只有一两家，而是数不胜数，每一个都有稳定的少少熟客。大阪风也许粗俗，但由于规模大，至少也是需要一定投入的。东京风的咖啡馆则不需要。顶多是摆五到六张桌子挤在一个小房间里，不伦不类的陈设充斥其间，用昏暗的间接照明掩饰着各种寒碜，再加一个会讨文艺青年高兴的法文名字来招徕顾客就成，这种地方简直如雨后春笋般涌现不断。[60]

像谷崎这样的唯美主义者竟然会用投资的多寡来区分好坏，让人颇为不解。而且这段文字也与他一直以来的主张相悖：他一直孜孜不倦地强调说关西（大阪就在关西）有着宁静和谐的古典美。也许即使大阪风和东京风的实际情况相互对调，他还是会选择前者，因为在那些年里，任何与“东京”扯上关系的东西他都不喜欢或者说至少不会承认喜欢。但似乎可以肯定的是，在投资娱乐产业这点上，大阪的资本确实比东京更积极果断，小咖啡馆也确实涌现得像是或者可以说是野草蔓生。

永井荷风1931年写成的小说《梅雨前后》的主人公名叫君江，是一个对男人来者不拒的咖啡馆女郎。她工作的店名叫唐璜，附近同类型的咖啡馆林立，不仔细找还容易进错门。这间咖啡馆位于银座北部，即银座弥漫“大阪风”的那一半，占地很大，一楼大厅足有七八百平方英尺。位于前门上方的店名以罗马字母拼出，另有两尊裸体女人像支在这块店招两边，它们到底是雕塑还是画上去的，让人搞不明白。穿过前门进去之后，这里给人的第一印象就是杂乱无章。屏风、隔间和桌椅到处都是，灯泡和假花从天花板上垂挂而下，真正的绿植盆栽倒好像是歌舞伎舞台上的道具布景。最好不要误从小巷的后门穿过厨房进来，因为那里有绿头苍蝇在一堆垃圾筒上嗡嗡飞舞，陈腐廉价的菜油气味从皱巴巴的厨房棚屋中四散而出，这些铁皮棚屋简直和大地震后临时建起的棚屋没什么两样。

荷风虽然喜欢那些剧场的后台，或是上述此类店家的化妆间。但对于唐璜的更衣室他却是这样描写的：

穿着鞋，从厨房的泥地爬上陡陡的楼梯，你会看到楼梯顶端是一间十多张榻榻米大的房间，沿墙摆满了梳妆台，大约有十四五个。距离3点还有五六分钟，正是换班时间，是早班和晚班交替。此时这里是如此拥挤，甚至找不到一块可以坐下的地方。每一个梳妆台前都有女孩们推推搡搡，争相将脸凑到镜前。

唐璜的营业时间貌似很长。晌午的时候它更像是一家欧式咖啡馆而非喧嚣的东京咖啡馆，早班的小姐们想必也比我们的女主角君江小姐拥有更多的睡眠时间。

翻阅当时关于银座咖啡馆的记录，我们会强烈感受到它们看起来与今天银座和新宿的酒吧是如此似曾相识。如今，有品位的绅士出入的是银座和新宿的酒吧，而在那时，他们聚集在银座咖啡馆里。今日的酒吧和昔日的咖啡馆是如此相似，仿佛后者仍在我们身边。今天人们也许很难想象明治时期的“奶吧”[61]是什么模样，但要想象昭和早期的银座咖啡馆则并不难。顺便提一句，“奶吧”是明治至大正时代，知识分子和文学青年们阅读艰涩出版物和讨论宪政制度之类问题的场所。

小说家武田麟太郎[62]在1934年写成的小说《银座八丁》中描述了一家当时的咖啡馆。小说名字紧跟时代发展，意指新扩张后的银座，它的八个街区从京桥延伸至新桥。[63]在小说中，咖啡馆的登场是在一个沉闷乏味的周日晚上：

不时地，门会打开。每个人都会抬头看，期望顾客光临。但多数时候，进来的不过是卖花儿童、声色屋[64]、端着箱子四处化缘的虚无僧[65]、肖像画家、小提琴手、弹琵琶的、穿学生制服煞有介事地兜售药丸和药水的年轻人，以及背着孩子卖占卜吉凶的卦签的妇女。他们都会朝里瞄一眼，看到里面没有任何客人，便继续上路。

四处游历的虚无僧在今天的银座和新宿酒吧是很难见到了，吉他和手风琴也取代了小提琴和琵琶。然而除此之外，1930年前后的银座咖啡馆，总体上确实与今天的银座酒吧相差不大。

说起最能抓住昭和初期风俗之精髓的词，大概是“色情怪诞”[66]一词吧，有时也写成“色情荒诞”[67]。“色情荒诞”这个词中读作nansensu的那一半来自英语“nonsense”（无意义、废话、胡扯）的日式发音。而“色情怪诞”一词本身则又是一个实例，体现了日本人利用首音节的缩略语创造新词的天赋，它取自英语“erotic”（色情的、性欲的）的头两个音节和“grotesque”（怪诞的、荒唐的、荒谬的、丑陋奇异的）的第一个音节。1930年代，激进的右翼保守派对“色情荒诞”万分反感，大加抨击，其势头毫不输给他们对当时资本家无休止敛财的反对。在大地震之前，就已经出现了号召回归传统和朴素的呼声。大地震之后，关于东京是索多玛[68]，地震是天罚的言论甚嚣尘上。据说坪内逍遥这位日本杰出的文学家、戏剧改良运动的先驱，在听到一位日本国会议员也在伦敦宣称“一切轻佻浮夸、行为不端、道德沦丧都要遭到天谴”时反问道：“若真是如此，那么为什么天谴要降临到河东数万穷人身上呢？他们可是根本没有闲钱好去轻佻浮夸的！”那位议员对此作何回应，史料上倒是没有留下记载。

对于“色情”，我们想想当时的咖啡馆便很容易理解了，但对于“怪诞”所指含义，人们的理解就多种多样，相互矛盾了。在《银座八丁》中，武田麟太郎笔下一个所谓“怪诞”的银座酒吧，就是透着腐败气息、阴森可怖，仿佛会有鬼怪出没，多少有些类似晦暗的哥特风，但来自大阪的“色情怪诞”，却似乎是以喧嚣和光影绚烂为特征。或许所谓的“怪诞”，只是泛指使新式夜总会显得标新立异的所有特质。

浅草的杂耍表演，自古以来一直有着谁都会认为是怪诞的倾向。如此说来，“怪诞”并不是从这个时代才出现的新鲜玩意儿。明治时期，浅草公园内的各种杂耍中还出现过蜘蛛人和用肚脐抽烟的女人。这些我们都完全可以归入“怪诞”一类。川端康成的小说《浅草红团》里就描述了大地震后浅草公园里一位不用劳烦呼吸道就能抽烟的人，算是明治时期那些先辈艺人们在大地震后当之无愧的继任者吧。故事发生在浅草公园的一间小棚屋里：

“这对医学发展是有用的，”台上的男人喊道，“我们马上就向您展示他是怎么用肚子上的嘴吃饭的。”

“这个肚子上有洞的男人生于北海道旭川。他喝纯酒精来抵御那里的严寒，结果得了食道癌。所以，北海道医科大学的医生给他在肚子上开了个洞。”

“但不幸的是，医生做的这张嘴里没有牙齿。也就是说它像鸟嘴一样。”

于是如其所言，穿白衣服的男人解开了绑在“鸟嘴”上的布条，可以看到一个像烟斗一样的东西插在他肚子里。

他给那个烟斗装上一个玻璃漏斗，往里倒入牛奶和面包屑。

“即使处于这样凄惨的境地，他也忘不了酒的味道。时不时地会来上一杯。上面的嘴用来品尝味道，肚子上的嘴则用来喝。”

……

“医学的进步难道不令人叹为观止吗？”

在川端浅草时期的另一篇短篇小说中，有一个场景是一个长期旅居大阪的年轻人在回到浅草后茫然四顾，令人对浅草的改变有个直观的印象。这个年轻人如此评论道：“这里简直变得跟大阪一样了。”[69]想来浅草也变得与银座一样，充满了大阪风的彩灯与喧嚣。

怪诞比色情更难捉摸。也许将色情与怪诞放到一起组成“色情怪诞”这个词，只是因为这样听起来比较顺，而且前者即“色情”才是这个词的重点。“色情”这个词同样不是什么新玩意儿，尽管随着时间的流逝，它的底线越来越低了。想让人们兴奋起来，需要更强的刺激了。在明治二十年代，着装规矩地表演传统歌舞“娘义太夫”的年轻女人，在时人眼中已经是性感诱人的了，这一点从大批年轻男人涌来，只为看她们一眼甚至只为听听她们的声音，就能看出。而到了昭和初期，就非得露点肉了。

在一个男性占主导的社会里，主要由女人提供感官上的娱乐是很自然的事。在宽敞浮华的大阪咖啡馆里，咖啡馆女郎们以“它”这个流行词所指的那种范儿，也就是我们前面提到过的，主演过电影《它》的好莱坞女星克拉拉·鲍的那种性感美艳作为卖点。随着时间推移，她们变得不再拘谨，更加大胆。早些年代，在永井荷风还流连于以英文名“Lion”（狮馆）、“Tiger”（老虎）命名的银座咖啡馆的时代，女性们好似壁花，安详静立，阅之怡然。男人们去咖啡馆所追求的是男子气概的呼朋引伴，论经问道，好似他们去的是伦敦18世纪时文坛领军人物塞缪尔·约翰逊[70]组织的文学俱乐部咖啡屋集会一样。

而如今女性逐渐掌握了话语主导权。女服务员的时代让位于女招待的时代。而我们今天依然处于女招待的时代中。

当时有一首《女招待之歌》[71]，作词者依然是西条八十。下面是这首歌的前两段。后两段也是相似的沉郁悲切。

我是一朵酒吧之花
在深夜绽放
点绛唇
薄纱袖
霓虹灯下舞力竭
泪花潸然好孤寂

我是一朵酒吧之花
悲伤的花
夜里女神
白天母亲
泪水濡湿衣袖
掩盖昨日
沉重因夜装未脱
而非露水浸淫

日本流行歌曲里到处都是泪水，简直要发大水了，所以我们没必要把这歌词太当真。尽管这样一个世界必然有其不幸和不安定性，但武田麟太郎在他的《银座八丁》里再一次告诉我们，银座咖啡馆的世界还是井井有条，意外令人舒心的：

大体上，在银座后街小巷里数不胜数的咖啡馆里工作的都是同一群女性。很少有人长久待在一家店工作，常常会从甲店转到乙店，所以很自然地，她们相互认识，知道彼此间的所有事情：弱点、日常，甚至还有非常私密之事。客人的情形也是如此。虽说熟客都有各自的大本营，可是罕有人只去一家店的，大家都会去各家喝酒。因此，客人、女招待和经理彼此都熟识，银座后街的酒吧咖啡馆就是同一个世界。对客人们而言，就像是一个俱乐部，对经营者而言，就像是连锁店。[72]

女招待们即使不是全部，大多数也像《梅雨前后》里的君江一样，很善于陪客。不过随着小姐们开始掌控局面，价钱和小费也水涨船高。普通“工薪族”顶多只能在发薪日去那些时尚的店里消费一把。据武田麟太郎在《银座八丁》中所说，咖啡馆似乎不欢迎学生，因为他们没有足够的财力。尽管并没有将他们一律拒之门外，咖啡馆的人还是希望他们在感受到店家的冷淡态度之后，能够识相地自行离去。

于是在这种情况下，另一种场所——“喫茶店”应运而生，它的字面意思是茶馆。囊中羞涩的学生可以只花一杯咖啡的钱在那里打发掉整个下午的时间，打量漂亮的女店员。而女店员在端来咖啡之后不会陪客闲聊。这实际上是消遣娱乐业在比较质朴的层面上，从女招待时代向女服务员时代的回归。在日本，这一产业的出现其实是令人瞩目的，它填补了消费需求的空白，为各阶层消费者提供了各种商品和服务，满足了不同人士的需求。1930年代即昭和初期狂热的禁欲主义国粹派反对的正是这一点，但讽刺的是，他们付诸行动之后造就的今日的日本社会，可能会令他们更加恼火，大加抨击。

也许谷崎有一点说对了：这些东京风小店都取法文名字是为了招徕那些有文学抱负或者自诩有文艺抱负的顾客。《银座八丁》中的主要舞台就是一家叫作“秋”（L'Automne）的酒吧。一些著名的“喫茶店”也取了法文名字，如“鸽”（Colombin）、“我的朋友”（Mon Ami）。但更多的是英国或美国名字，如“哥伦比亚”（Columbia）、“奥林匹克”（Olympic）、“爱斯基摩”（Eskimo）和“欧洲”（Europe），其中最后一个的发音是按英语的，不是法语或德语的。荷风喜欢的一家店叫作“富士冰”（富士Ice），名字的前一半是日语的“富士”，后一半则是英语。

1923年大地震后的一段时间里，日本最大的城市或许应该说是大阪。艺术家和知识分子大量迁至关西，也就是以大阪为中心的地带避难。其中大多数人在东京恢复城市机能后又回归关东，不过谷崎是个例外。尽管他从未在大阪城中生活过，但他在之后余生中的大部分时光都是在离大阪不远的地方度过的。我们已经见识过大阪对银座咖啡馆和媒体（如新闻界）的影响力了。我们在前面也提到过，全国性报纸的出现，与大阪报业的影响密不可分。东京本土的报纸中，只有《读卖新闻》能够与来势汹汹的大阪报纸相抗衡。

也许“落语”这种曲艺的没落也要部分归罪于大阪。虽说它并非东京独有的表演艺术，大阪也有，不过在大地震之前，大阪已经出现了一种名为“漫才”的演艺形式，渐渐取代了落语。大正末年，随着漫才席卷大阪舞台，它开始向东京进军。虽然不是所有来自大阪的影响都是坏的，但在漫才这件事上绝对是。漫才的表演形式多为双人插科打诨，通常以搞笑和扯生活中的段子为主。而落语则是仅靠一人表演，创造出独特的艺术世界。老练的漫才艺人与落语表演大师之间的区别可以说是搞笑艺人和表演艺术家的区别。后者技艺娴熟，能仅凭一己之力借助各种小道具演绎多种角色，而前者则是靠饶舌打诨，就博看客一笑。落语和漫才之间的区别，有点像是艺术世界与现实生活的差别。前者创造出属于自己的世界，孕育出牢牢抓住观众的艺术魅力，但却与现实生活保持着距离；而后者就只是现实琐碎生活的延伸而已。漫才并没有提升大众文化的品质。

大概是通过漫才，大阪腔开始渗进东京话，也就是标准日本语中。现在连很多东京本地人也不知道，当他们把节日祭典时穿的传统日式半截式外褂称为“法被”时，他们其实用的是一个大阪词。而现在日本全国随处可见的“酱油”一词，也是从大阪话中借来的。

江户菜系自震前便已衰落，现在在高档料理方面，关西菜已经完全占据了江户菜的领地。江户最负盛名的餐馆位于隅田川沿岸，毁于大地震，或者更确切地说是毁于震后重建。因为它正好坐落在用于建造新的隅田公园的地块上。虽然公园选址在其他地方其实也是可行的，但餐馆的主人将那块地卖了个好价钱，关店不干了。过去该餐馆的客人基本都是乘船而来，但随着汽车取代了河船，建在河边的餐馆失去地利也是促其关店的一个方面。虽然在今天，江户料理的传统仍然在几家老牌餐馆中得以延续，但这些店已被周围林立的大阪餐馆包围。只是在这点上，我们倒不能说来自大阪的影响是有害的。大阪菜系确实比江户的更为精致、更富创意。在这点上，长崎菜[73]也是一样，后者也同样传播广泛。

大阪固然要为如落语一类的民间艺术形式的衰落负一定责任，但相比它为大众娱乐的崛起所做的贡献，这点责难就算不了什么了。江户时期文化娱乐业的受众规模颇小，即便是其中规模最大的歌舞伎剧场演出和相扑比赛，也只能吸引百来名观众。而现在，观众人数膨胀到了几百万，大众娱乐的时代到来了。

在这一时期造访日本的外国名人中，广受欢迎的是应新时代而生的人物。他们是20世纪大众文化造就的明星，而日本自身为了在19世纪的世界中占据一席之地也拼命努力，终于在20世纪成为世界舞台上的一员。明治时代便有海外艺人远涉重洋来到日本，不过他们在母国本来就不是什么大人物，到了日本也没有什么大的反响。毫无疑问，明治时代最引人瞩目的外国访客是美国前总统格兰特将军夫妇。位居第二的大概是英国人斯宾塞，他带来了空中气球特技表演。到了昭和早期，在影响力上与当年格兰特将军夫妇最接近的，大概是先进技术和先进文化的代表者了。前者是1929年飞过东京城上空的齐柏林伯爵号飞艇（Graf Zeppelin）[74]，它还曾降落在东京东边几英里外的水上。后者是于1933年莅临东京的大文豪萧伯纳。但很难说这两者像格兰特将军当年访日时那样受到了日本国民的狂热欢迎。他们本身也并不觉得受邀访日是什么天大的荣幸。而对于日本国民来说，要是美国总统卡尔文·柯立芝来东京一趟，或许还能让他们更加群情激动一些。大家所做的不过是在飞艇飞过时抬头仰望，甚至在艇员们现身东京时都没涌上街去看看。但同年造访的默片女星玛丽·碧克馥和硬汉男星道格拉斯·费尔班克斯则得到了万人空巷、争睹风采的待遇。1932年查理·卓别林到访东京的当日，犬养毅首相恰巧在官邸遇刺，这就是著名的五一五事件[75]。这已经是那个世纪里第三位遭到刺杀的首相了，而且离第二位遇刺的首相滨口雄幸被杀，还不满两年。据说首相的儿子之前还受命要在当天（一个晴朗初夏的周日）带卓别林到河对岸欣赏相扑比赛。不管怎样，卓别林还是去看了比赛。

近代大众娱乐的出现当然不是日本独有的现象，而且也不是全靠日本自己能产生的。尽管不能说它们是外国强加给日本的，但东京的这类娱乐也确实不像伦敦和纽约那样是自发产生并发展壮大的。比方说在东京，作为传统大众娱乐的相扑，让位给了身为外来运动的棒球，而在纽约则没有出现这种变化。

说相扑衰落只是相对而言的。棒球没有立即取代它，也从来没有完全取代它而导致相扑绝迹。作为江户唯一吸引大众观众的体育项目，相扑一直经历着自身的起起落落，在江户成为东京之后，其兴衰起伏更为频繁。大地震前后的几年是相扑运动的好年景。明星力士层出不穷。虽然位于隅田川东岸地震纪念堂旁的国技馆，在地震中遭到了严重的损毁，但修复资金很快就到位了。

相扑作为日本国粹，从明治时代起就不断经历周期性的改革和现代化的阵痛。大地震后相扑界最主要的动作就是成立了作为法人代表的大日本相扑协会。之后东京和大阪的相扑力士们，基于比赛在两座城市轮流进行的共识，联合起来实现了相扑界的合并。这被誉为体现了大正民主精神的改革，却不足以抵御新的危机，一场大分裂在1932年袭来。以关胁天龙[76]为代表的一部分关东力士脱离相扑协会，与顽固保守的关西力士共同成立了新的组织。分裂后的相扑赛事流失了大量观众。两边都没有足够多的著名相扑手能胜任如横纲、大关之类的高段位。其结果便是1933年两者再次合并重组，尽管关西的顽固分子一直坚持到1937年才放弃。

被相扑吸引而来的观众，即使是在国技馆，其规模与棒球运动凝聚起来的庞大观众群相比，也是微乎其微的。尽管棒球并没有“国技”的名头，但在年轻人中，它实际上已牢牢占据了这一地位，是日本事实上的国民运动。大地震刚过的几年里，相扑可能依然比棒球流行，特别是在孩子们中间。它有无线电广播实况转播，后来又可以通过电视吸引大批观众。报纸的相扑号外也能大卖。在明星力士发挥良好的时候，收听相扑转播的听众也许与收听棒球转播的听众人数不相上下。不过这一结论也只是推测，因为当时没有民营的商业电台，也没有收视率排名。NHK，也就是日本放送协会，是日本的公共广播公司，属于半官方性质，当时处于垄断地位。但如果说相扑是不时地受到欢迎，那么棒球就是一直很受欢迎，并且越来越受欢迎。当民营的商业电视台出现之后，相扑便根本无法与棒球相抗衡了。

日本棒球始于东京，东京也一直是日本的棒球之都。早期的日本棒球自然是以业余棒球为中心，不过实际上已经具备了半职业化的素质。强队基本是各所大学的棒球队。1933年国有铁道印发的旅游指南手册中还提到，当时最受人关注的比赛就是主流的六所大学在春秋两季举办的棒球联盟赛。棒球强校早稻田大学和庆应大学在培养和招募有潜力的球员上毫不吝啬。1905年秋的早庆战激化了两校间的敌对情绪，杀气腾腾，以致大家都觉得这两所学校还是别再碰面比较安全。于是直到1925年，也就是大正十四年，他们之间的比赛才又重启。位于明治神宫外苑的棒球场是大学棒球队员们人人向往的比赛地。明治神宫和外苑都是为纪念明治天皇而建的，不过当明治神宫外苑的棒球场在1926年10月终于建成完工之时，距离明治天皇的继任者大正天皇离世仅剩两个月了。大正早期，由东京的三所大学作为主力组成的三校联盟赛便已开始举办。到了大正末期，也就是早庆战重开的1925年，随着万年垫底的东京大学的加入，今日的东京六大学棒球联盟赛制度宣告成立。

除了大学棒球队的有名棒球手能够获得半职业球员的地位之外，大正末期已开始出现职业棒球的萌芽。一个在东京湾填海造地形成的芝浦地区拥有运动场，名为芝浦协会[77]的组织，把那些非学生身份的棒球运动员集中在一起组成队伍。对他们来说，棒球不仅仅是运动，还是生计。早期的比赛都是对战早稻田大学，但赢的总是后者。虽然观众众多，但大多是冲着早稻田去的。也许芝浦协会还是太超前于时代了，它后来迁去了大阪。职业棒球的开启，要等到1930年代中期才真正时机成熟。这次不是靠芝浦协会，而是一支东京的球队：正力松太郎的读卖巨人队。这支由美国职业棒球大联盟著名左投手奥杜尔（Francis Joseph O'Doul）为之取名为“巨人队”的球队，日后成为日本棒球的象征。今天无论走到哪里，巨人队都有大批支持者簇拥，而大阪的球队只在大阪才有此待遇。而且即使是大阪球队在本地的主场比赛，也只有对手是巨人队时观众最多。

芝浦位于下町南端，而明治神宫外苑则在旧山之手地区的西南边界上。第二次世界大战后，虽然下町也曾尝试建起一个属于自己的棒球场，但效果不佳。只有非巨人队所属的太平洋联盟[78]球队在此比赛，无法吸引观众。巨人队自己的主场位于山之手的东端。这也就是说，棒球和电视这两样下町民众津津乐道的消遣之物，都不是生于下町，长于下町的。

3月22日是电台广播开播的日子。1925年的这一天，从东京爱宕山[79]上开始了广播试播，这一天后来被定为“放送纪念日”。爱宕山位于芝公园的增上寺北面，一直以来都是俯瞰江户和明治时代东京的胜地。开播时的第一档节目高端大气又兼收并蓄，包含了贝多芬的音乐，邦乐即传统日本音乐，还有坪内逍遥编撰的尝试融合歌舞伎和莎士比亚戏剧的历史剧。除了东京之外，大阪和名古屋也开通了广播。

次年，三家地方性广播公司合并为日本放送协会（NHK）。战争期间，NHK垄断了日本广播业。民营商业广播直到1951年，即日本首家电视台开播前的几个月才出现。战时著名的面向美国播报的“东京玫瑰”[80]广播就是通过NHK播放的。

近代大众娱乐的先锋是电影。它一直独占鳌头，直到电视产业兴起。从浅草歌剧的年代幸运地活到现在的老年人，已经为数不多了，每当他们追忆起往昔浅草的美好时光，首先多半会谈到那些音乐厅，以及其中上演的大地震前所称的“浅草歌剧”，震后则叫“轻歌舞剧”。他们不会认为浅草还是电影业的中心。这有可能是因为现场生动而鲜活的舞台表演形式才是浅草的精髓，而电影则到处都有。

虽说如此，浅草依然是电影业名副其实的中心。1930年时，浅草已有14座电影院。而影院数量第二多的地区，一个是当时还在市域边缘的新宿，另一个是市域之外的涩谷，而这两地各自也只有4座电影院而已。25年之后，当电视产业的繁荣令电影业日渐萧条，浅草的电影院开始纷纷转型为游戏机房之时，浅草的电影院在数量上虽稍微落后于银座—丸之内地区，但仍比新宿多一点点。而在放映日本电影的数量上则仍位居第一。

川端在1930年对浅草做了个调查，结果显示有现场演出的剧场总数比电影院要多。但实际上，按照演出内容不同，这些剧场可以分为多种类型，而没有单独的哪一类剧场在数量上能超过电影院的总数。浅草依然留有6座寄席剧场，也就是表演落语一类的曲艺场，相比明治末期的12座[81]少了一半，但并没有像人们预想中那样急剧衰落。另外还有一座小型的歌舞伎剧场，在明治时代早期曾一度成为这里唯一持续上演歌舞伎的剧场。此外还有我们在后面会详细讨论的轻歌舞剧场，其中表演的传统音乐不止一种，并以剑舞招徕顾客。剑舞有两种，分别是男人跳的和女人舞的，后者更受欢迎，因为带有些许挑逗意味。

总之细分来看，浅草最多的还是电影院，它们吸引着来自东京各处的人们前来浅草。而另一方面，涩谷和新宿等这类位于山之手地区和郊外的娱乐中心，却几乎无法从下町吸引到客流。浅草甚至还有一个沿着剧场街的主干道而建的“剧场百货店”——一位经营三家剧场的老板将这三家剧场用通道相连，只需买一张票就可以在里面耗上一整天，来回穿梭，尽享所有服务。剧场街的主干道在鼎盛时期的风光，现在已经不剩多少，但所幸由于经营方未换，三家剧场都熬了过来。它们的正面均为泛黄的砖砌墙面，一家建有西洋城堡式的城垛；一家外墙显得平板，只有窗户稍微凹陷，风格单调；第三家成排的窗户则采用了装饰派艺术风格。连接它们的通道也保留了下来，不过将近半个世纪以来，这些通道都被蜘蛛和老鼠占领了。位于中间的那家外墙朴素平板的剧场，名叫“常盘座”[82]，它之所以能够留存下来，可以说是保护运动的小小胜利。直到1965年，这座小剧场还在坚持上演舞台剧。之后又转向放映电影。到了1984年，它终于完全停业，准备爆破拆毁。但浅草当地人的游说运动以及心系浅草的人们积极捐款，使得经营者“松竹艺能”取消了拆除计划，剧场得以用举办音乐会和短期公演的方式继续营业。

浅草有一座电影院以天花板上嗡嗡作响的吊扇闻名。这些吊扇真是很受欢迎，光是听到它们的嗡嗡声就让人觉得很凉快了。不过它也分散了电影观众的注意力，没少给“弁士”，即无声电影的解说员添麻烦。这些弁士是杰出的日本表演艺术家，好似落语独白者。他们又被俗称为“活弁”，即“活动写真弁士”的简称。他们不用话筒扩音器，凭一己之力为屏幕上无论男性还是女性角色配音，并且还解说剧情，让观众们更好理解。他们中许多人甚至字斟句酌，将语句音节调整为七言或五言，就像旧时的诗歌。无声电影时代，弁士很受欢迎，这与日本自古以来拥有的说唱故事传统有关。那时甚至还举办过弁士大赛，每位弁士为一卷电影胶片配音。但是有声电影的出现使弁士行当走向没落。最后一位弁士据说已在1987年夏天逝世，享年六十多岁，七十不到，也就是说有声电影刚出现的时候，他还只是个孩子。由此看来，如今[83]可能尚有其他掌握类似技能的人在世。

即便进入了有声电影时代，最早一批从海外引进的有声电影仍需要弁士辅助讲解。从1929年第一部外国有声电影登陆日本，到1931年字幕的加载（在美国爱情电影《摩洛哥》上），以及同年第一部日语有声电影的出现，弁士们一直做着跟以前一样的工作，虽然他们配音和解说时的声音也许比以前大些。日本观众观看外国电影时，会有一名弁士在幕前随着葛丽泰·嘉宝和加里·库珀在电影中的英语对白而同步进行日语讲解。想想电影放映时的情况，电影中嘉宝的声音、嘈杂的吊扇嗡嗡叫，没有话筒扩音器，还要不停解说——这必须得有一把耐折腾的好嗓子，不然真是没法持续吸引观众的注意力。

弁士们为反对技术进步而发起的大罢工最终也只是徒劳。似乎每当新技术出现的时候，总会有此类罢工发生。不可思议的是，据那些还记得活弁时代的老人们说，当年涌向影院的人既是去看电影，也是去听弁士的演绎，甚至冲着后者去的成分会多一些。如果这是真的，那么默片为什么不再拥有市场，人们为什么没有呼吁保留无声电影？对技术进步的推崇似乎消除了大多数人的抵触心理，当然那些生计受到影响的人除外。技术的进步看起来是不可阻挡的，而且人们总是倾向于认为科技的发展是好事。那些更喜欢默片的人，就像喜欢“无声广播”[84]和“无声电视”的怪人，都羞于承认自己的偏好。

无声电影实际上也是有伴奏音乐和主题曲的。昭和初期最流行的歌曲就来自一部电影《东京进行曲》，它是该片的主题歌，歌名与电影名称相同。它与《东京音头》同样，由中山晋平和西条八十合作写成。歌词有四段，分别描述的是银座、丸之内、浅草和新宿。描述银座的一段是这么写的：

银座拂柳带来记忆的思绪
谁还识得那沧桑的红颜
爵士乐响　轻摇慢摆　利口酒饮夜将尽
黎明晨曦挥洒　舞者泪如雨

这首歌的每段歌词中都至少包含一个外来词。在这段中是“爵士”（ジャズ，即jazz）、“利口酒”（リキュル，即liqueur）和“舞者”（ダンサー，即dancer），都是源自英语的外来语，以日语片假名的形式书写。从其发音可以明显看出，“利口酒”这个词不是源自法语。第四段歌词，即描述新宿的那段歌词中，还把当时刚开通的“小田急”写了进去，唱道“一起乘小田急私奔吧”。小田急，也就是小田原急行铁道，是穿行在新宿和小田原站之间的私营铁路线[85]，开通于1927年，小田原站就在神奈川县箱根山脚下。据说铁路公司曾向歌曲录制公司抗议，称如果要使用自家铁路的名字，就要用全称——小田原急行电气轨道株式会社。显然，这么长的名字不符合歌曲的旋律，结果还是用了“小田急”一词。但这首歌可以说是对小田急的超级免费广告了，以至于时至今日，世人都叫它小田急而不用别的称呼。乘坐小田急私奔在当时听上去非常时髦新颖，因为这条铁道穿过那时新开发的富裕郊区，通向洋人眼中算得上是山中避暑胜地的箱根。

浅草的部分剧院在放映电影时不仅有弁士解说和背景音乐，有一家影院在葬礼场景时还会在低处焚香。葬礼和死亡，以及与离别相关的场景在电影中很常见。电影的人气如何，依据被泪水浸湿的手帕数量就能知道了。据说还有一家小影院尝试过当屏幕上出现观光车时，就嘎嘎摇晃观众的座椅，再加入点模拟机动车的声音。

在川端康成的“浅草时代”，他居住在上野公园后面，距离浅草步行可达。他在1934年提到，在这三年间，他几乎每天都会去浅草，有时候甚至会在那里闲逛一整夜。浅草是座不夜城，也是东京唯一拥有通宵不打烊饭馆的地方。川端是那个时代浅草最好的记录者，他最感兴趣的是那里行色匆匆的路人们——而且是在清晨时分这种看似最没看点的时段，男人们已在浅草北部的吉原度过一夜良宵，现在正走在回家的路上，艺伎们则前往浅草雷门观音寺去做早课。

不过川端也承认，如今的浅草已经产不出真正品质一流的东西了。在江户末期，浅草汇聚了最好的剧院，其北部的吉原还有最好的室内宴席表演，但在这之后，浅草明显日趋衰落。川端描写浅草的作品中，最著名的《浅草红团》大约也有些像浅草自身。它矫揉造作、絮絮叨叨、晦涩难懂、意义不明，即便是在川端总体上排斥条框和统一性的小说中，这部作品的这种倾向也特别明显。虽说《浅草红团》在川端的小说中绝对算不上一流，但它仍然是一部有趣的作品。而浅草也是同样，它与银座相比绝非一流，但也十分有趣。

在《浅草红团》中，川端还颇为赞同地引用了一位著名演歌师添田哑蝉坊[86]的话，他如此写道：

“浅草是东京的心脏。”

“浅草是人性的市场。”

这是添田哑蝉坊的说法。

“浅草是万人的浅草。在浅草，各种东西都被活生生地打回原形。各种欲望赤裸裸群魔乱舞。所有阶层、所有种族混杂成滚滚洪流，不舍昼夜、一望无际、深不可测。浅草是活生生的，充满生机和活力——大众时时刻刻都勇往直前。这是属于大众的浅草，它像是熔炉铸场，总是不断消融昨日旧貌，塑造今日新颜。”

昭和早期的浅草就像我们之前多次提到的那样，仍旧同明治时期一样，是城中最热闹的地方。它是廉价娱乐最主要的提供者。从江户时代起，几个世纪以来，这里的观音寺境内一直是人们寻欢作乐、人流密集的场所。而且其中的许多娱乐往往相当粗鄙庸俗，寺庙的戒律也不严。从明治到大正，浅草都有新的娱乐出现，最著名的就是电影和浅草“十二层”——那座在大地震中毁于一旦的砖塔。

昭和之初，浅草十二层塔有了继任者。但正如浅草的很多事物都在走向衰落一样，缩水无可避免。浅草十二层塔在建成时是东京最高的建筑，而在新地铁站旁建成的继任者却绝对算不上是东京最高了。这座塔仅有6层，大约130或140英尺高，合40米上下。不过，站在顶层观景台上，在晴朗的冬日，还是能东望筑波山，西眺富士山的。在此也能看到近处从工厂、火车顶上喷出的浓烟，以及远处隅田川东面新建的酿酒厂。另外，能看到隅田川东岸还留有一座旧时的河畔别墅，卧在那里静看沧海桑田。新塔在川端看来是大阪风格的。除了顶层观光台，所有楼层都被食肆占据。

虽说人气最旺的是电影院，但迷住川端的却是正规的剧场，这些剧场对半个多世纪之后眼光再次转向歌舞伎和艺伎的我们来说，也许也很有吸引力。在震前，剧场中上演的是“浅草歌剧”，而震后则是“浅草轻歌舞剧”的全盛时代。我们在介绍或追溯浅草历史的书中，可以看到浅草的戏剧发展史被分为歌剧时期和轻歌舞剧时期，仿佛这两者区别明显。大地震夹在两者中间，给人留下一种文化产生了断层的印象：一种文化完结了，另一种文化兴起。但实际上两者并非如此泾渭分明，各种艺术形式之间也并非是完全孤立的，而是相互交汇融合。顺带一提的是，1940年代的第二次世界大战也被视为具有类似效果，在它之前是轻歌舞剧的时代，之后则是脱衣舞秀的时代。但实际上这种断崖式划分也有些极端。浅草轻歌舞剧式微的过程，实际比浅草歌剧要长一些。1930年代的反动分子不欣赏这类艺术形式，而连年的战乱也几乎给所有剧场表演画上了句号，因此它并不是在“二战”爆发时才戛然而止的。

轻歌舞剧源自歌剧。而浅草歌剧则源自意大利歌剧。浅草歌剧的先祖可追溯到一位名叫G.V罗西的意大利剧团导演身上。尽管在日语中，“轻歌舞剧”（レヴュー，即review）这个词看起来像是从英语里来的，但轻歌舞剧这种艺术表演形式，从表面上看却有着明显的法国血统。而日语中“歌剧”（オぺラ，即opera）一词倒是来自意大利语。

实际上罗西从未在浅草歌剧中担任过导演。他先是在丸之内的帝国剧场，然后是在城市西南边缘地带自己买下一家小剧场来经营。他努力尝试启用日本演员来演绎意大利歌剧，上演的剧目包括莫扎特的《魔笛》。他的弟子中有些人将舞台移至了浅草。这些在浅草上演的歌剧虽然依据的是意大利歌剧的剧本，但听起来却有些像轻歌剧或者音乐喜剧。对自己的声线颇为自豪的演员们总是自说自话地随性放声歌唱，就连饰演主要角色的人也几乎没有受过音乐训练。即使是被后世视为标志着浅草歌剧诞生的那场公演，充其量也只是场轻喜剧表演，只是把几个场景串在一起罢了。这种由日本人所写的日语剧本，也许称作轻歌舞剧才真正恰当。

小说家滨本浩[87]于1959年去世，一生作品大多围绕浅草展开，著有《浅草之灯》等。据他晚年所说，浅草歌剧就是被它最狂热的支持者们毁掉的。这些狂热支持者基本上是男性，因为女人们更青睐电影，她们可以尽情泪湿手帕，而男人们则寻求色情刺激。于是很自然的，这些男性观众们想从歌者那里得到一种“堕落颓废”（滨本浩的用词）的感觉；对舞者的要求就更不用说了，口味越来越重。在这种情况下，唱歌跳舞的表演形式虽然在震后依然延续，却已开始渐露疲态。因为仅凭这些已经无法满足观众的胃口。

于是一种新元素加入进来，那就是热闹又快节奏的喜剧风格，当时被视为法国风。浅草轻歌舞剧应运而生。“色情、无聊加上急匆匆，”川端在《浅草红团》中如此写道，“满是时事漫画式的幽默，还有爵士歌和女人的大腿。”这句话中除了“女人的大腿”之外，用的都是以片假名书写的、源自英语的外来语。也许我们可以从中看出，最重要的一点是性感魅力必须与异国风情结合，必须仰仗外来语来表现，才能成立。

无论轻歌舞剧是否远不如歌剧，两者之间是否区别明显，轻歌舞剧时期都是浅草仍可跻身热闹场所前列的最后时光。而且这也许也是下町——曾经的江户商业中心，还能在某方面居于中心地位的最后时光，还能孕育出某些文化的最后时光（银座是例外，它虽位于下町，却不属于下町）。如今的浅草，就连能让滨本浩那样的人产生不舍之情的东西都孕育不出来了。

浅草轻歌舞剧诞生于1929年7月10日一个名为“赌场游乐厅”（カジノ·フォーリー，即Casino Folies）的小剧场里。剧场的创建者是去过巴黎的两兄弟，在那里他们被轻歌舞剧迷倒，于是回日本后就综合了“巴黎赌场”[88]（Casino de Paris）和“女神游乐厅”[89]（Folies-Bergère）的名字给自己的剧场命名。赌场游乐厅占据了后巷里一家水族馆的二楼，紧邻一家昆虫博物馆。川端在他的《浅草红团》里写道：“赌场游乐厅的女孩们穿过盛满各色鱼儿的水族箱，转过海王宫殿的模型，去往自己的化妆间。”她们还要经过“装满苍蝇、甲壳虫、蝴蝶和蜜蜂的肮脏箱子”。水族馆和昆虫馆就像是“浅草怀古的纪念物，被遗忘在公园第四区”。

浅草公园最为人所知的，不是它不太像一座公园，而是它被分成了七个区。其中人气最高的是位于第六区的剧场街，距离赌场游乐厅稍微有些远。身为剧场创始人的两兄弟虽然有些积蓄，但还不够租下一家第六区的剧场。他们衡量自己的资金实力后，选择了较为偏僻的第四区。随着川端的《浅草红团》在《朝日新闻》上于同年即1929年12月开始连载，赌场游乐厅也一跃受到世人的瞩目，闻名遐迩。川端口中的“银座人”也开始蜂拥而至。

日后浅草轻歌舞剧收获了连当初浅草歌剧都未曾有过的万人追捧，但身为其发祥地的赌场游乐厅却没能存在多久。当第六区中心地带附近的剧场也开始上演轻歌舞剧后，这里就逐渐失去了竞争力，加上有名的表演者纷纷被挖走，情势艰难，最终在1932年易主了。建筑物的所有权仍属于水族馆，由于小学生们常被集体带来参观金鱼和海龟，水族馆倒是活了下来。有些来参观的学生们会偷偷溜去二楼，买打折票观看轻歌舞剧，据说老师们因此把他们叫回来集体带走的事也不少。很奇怪的是，孩子们前去观看轻歌舞剧，却不像他们出入电影院那样会惹怒警察。在日本，有些电影是禁止未成年的学生观看的，而轻歌舞剧则没有这种限制。

赌场游乐厅出了一些后来非常著名的男女演员。例如女演员望月优子的演艺生涯便始于赌场游乐厅的歌舞队，她在之后的电影演员生涯中，成功扮演了多位历尽艰辛的母亲，而被称为日本的国民母亲。她是饭馆老板的女儿，曾来剧场送外卖午餐，一位男演员在看到她的美腿之后，游说她加入剧团。这位男演员就是榎本健一，他也许是所有日本喜剧演员中最受欢迎的。榎健，他姓和名的首字缩写，是大家对他的昵称。他还被称为日本的乔·E．布朗（Joe E Brown），后者是1920年代因轻歌舞表演而声名大噪的美国喜剧演员，但榎本健一其实比他更多才多艺、戏路宽广。除了拥有一种开口之前就能让人忍俊不禁的魅力和天真烂漫的气质，榎健还有一把好嗓子和轻盈的舞者身段。如果美国喜剧大师丹尼·凯（Danny Kaye）与其身处同一个时期，会是比布朗更适合与榎健相提并论的人物。榎建虽然身为青山一家煎饼屋店主的长子，却违背山之手地区的传统观念，跑去观看浅草歌剧。尽管他15岁就在第六区的一家歌剧剧场初次登台，但直到轻歌舞剧出现后才引起众人的关注，而轻歌舞剧也要仰仗他非凡的才能，才得以发扬光大。实际上，与其把轻歌舞剧的诞生日定为赌场游乐厅开张的1929年7月10日，不如定为榎健在赌场游乐厅首次登台演出的11月更好。

1930年，也就是首次登台后的次年，榎健离开赌场游乐厅转去了第六区更大的剧场，并陆续成立了几个有着法式名字的剧团，如“跳舞娃娃”（Poupees Dansantes）、“璀璨宝石”（Pierre Brilliant），还担任团长。以这些剧团为跳板，他继续发展，被大型电影公司东宝[90]的前身相中，并在银座附近的那些大剧场演出。轻歌舞剧表演由此盛行，成为规模庞大而资金雄厚的产业。当初赌场游乐厅的歌舞队只有大约10个女孩，而如今在那些大剧场里，有时候会有多达百人同时登台表演。虽然浅草可能没有产出过什么真正意义上一流的东西，但后来成就斐然的演员们却有许多人是在浅草开启演艺生涯的。尽管从1937年的七七事变起，局势已变得不适合人们在公开场合搞笑，尽管榎健在最后的岁月里健康状况极其不佳，饱受病痛折磨，但直到1970年初他在65岁时逝世之前，他都没有放弃演艺事业，甚至因脚部坏疽而做了截肢手术都不能阻止他。事实上，他甚至发挥了极大的聪明才智，将自己肢体上的残缺转变为笑料。截肢对他而言比对一般演员来得更加痛苦，因为在鼎盛时期，他的多才多艺中就包括了跳舞和杂技。

虽然榎健成就颇大，但如果以为单靠他一人就能撑起赌场游乐厅和浅草轻歌舞剧的成功，那你就错了。这其中至少也有川端的巨大功劳。此外榎健自己也在晚年回忆时坦承，真正吸引大量观众闻风前来的，是一个有关歌舞队女孩会在每周五晚上的表演中脱去衬裤的传言。这个传言据他所说，当然是不实的。回忆起半个多世纪以前，望月优子说，有个女孩确实在某次演出中不小心让裹胸的棉布掉了下来。虽然这只是一次意外事故，但也许就是这次事故引发了流言。据望月优子所说，假使在表演时衬裤真的不小心滑落，其实也不是什么大事，因为女孩们都在统一的舞台表演服装下穿了自己的内衣裤（此时甚至还在白木屋大火发生之前）。为了进一步营造巴黎的氛围，她们有时还戴金色假发套。

望月优子描述了想进歌舞队的女孩们必须要通过的一项简单测试。她们要提起自己的裙子，让榎健看看她们的腿。大腿就是轻歌舞剧观众们想看的。她们都是非常年轻的女孩子，各方面都比荷风所描述的咖啡馆女郎来得纯真，平均年龄大概在十六七岁。川端提到其中有个18岁的女孩，甚至以前从来没有化过妆。女孩们很多都只往来于轻歌舞剧场和家之间，两点一线，不会去其他地方。在川端的一篇以浅草为舞台的短篇作品中，有几位女孩在舞台报幕员的公寓里过夜的描写，非常纯洁，没有一丝荷风小说中那种狂欢聚会的风骚挑逗。即使是在舞台上，与色情相关的元素几乎也只有大腿。女孩们的肩膀和一小片背部可能露出来，但胸部却是被棉布裹严实的，绝对算不上是极端裸露。不过警察们仍然神经紧张。

比方说，警方禁止即兴表演，因为他们讨厌发生预料之外的状况。作为预防手段，他们要求剧本要提前10天提交上来。但是即兴表演一直以来都是喜剧演员大显身手的主场，禁令也无法使它消亡。首先，喜剧演员们实际上没有多少时间可以用来背熟台词，而且最能让观众们开怀大笑的往往正是即兴表演。

警察还对女孩们的着装和行为举止紧张兮兮，针对这些颁布了一系列规矩。衬裤的长度必须至少覆盖到大腿之上10厘米。肉色的衬裤是不允许的。虽然一部分背部可以裸露在外，但身体正面必须保证遮盖到胸部上方足够安全的位置。不能有暗示性的打光照到臀部和腰部，踢腿方向不能直面观众，臀部的扭动也是不可以的。如果为了拍照而要穿着紧身衣，一定要同时穿上衬衣，等等，规定多达九条。赌场游乐厅歌舞队的女孩们某天还被拉到浅草警察局测量她们的衬裤长度。榎健也跟她们一起去了，并在测量结束后被留下来写一份检讨书。

有两个电影或表演中会出现的桥段尤其让警察们坐立难安。其中之一是吻戏，另一个则是与唐人阿吉相关的表演。在众目睽睽之下接吻是完全不可接受的，因此必须在真的亲上去之前停下来。直到战后，荧幕上才敢出现未删节的吻戏。而唐人阿吉则是广为人知的美国首位驻日总领事汤森·哈里斯（Townsend Harris）的侍妾[91]。“唐人”一词指外国人或过于外国化的日本人，泛指日本人眼中的外国人。阿吉后来被捧到了殉道者的高度，因为她为了国家而自贱身份陪在哈里斯身边。她的事迹综合了爱国主义和情色元素，对浅草而言是个不错的题材，但在警察看来，剧本作者们对爱国主义着墨太少而情色描写太多。

喜剧演员、歌舞队女孩和后台人员的工作都十分辛苦。为了能够与电影院竞争，轻歌舞剧场每十天就换一套节目，每天有三场表演。在1934年的短篇小说《虹》中，川端写道，每一套节目开演首日的演出结束后，舞者们都得留下来拍照，开演第四天的表演一结束，下一套节目便开始彩排了。这也就是说每轮演出中只有两天，或者说每个月只有六天，演职人员们可以回家睡个好觉。一套节目中可能不得不同时排进六个舞蹈和几乎同样数量的滑稽短剧。化妆间里挤满了打盹的舞者，因过度劳累而倒下的情形也不少见。在《虹》里登场的一个人物就因为过于忙碌，连台词都顾不上好好记了。演员们根本无法靠努力排练提高演出质量，只好交给即兴表演。

在《虹》里，有一段描写编舞师中根针对轻歌舞剧和舞者生活状况进行的反思：

但是，舞者们根本没时间进行真正意义上的基础训练。还是外行的姑娘们就被迫登场表演，她们这样与其说是学习，不如说只是瞎模仿别人的动作。那些有点表演才能的，很快就会瞎摸出坏门道，形成些不好的习惯。按编舞师的安排，必须在3到4晚的彩排中匆忙赶出5到6个舞蹈节目，而且这一过程每个月要重复3次，实在是太劳累了。因而只要能混过去，就安了。虽说不能去指责舞者，但是中根，这个还只有27岁的编舞师，常常忍不住自怨自艾而不是生舞者们的气。刚开始的时候，他还热心地向担任干部的男台柱们反映歌舞队中各演员的优劣，但他最终发现根本没人认真听他的。

这与同一本小说中前面的描写稍微有点出入，排练的天数不太一致。不过，排练太少这点是肯定的，粗制滥造本来就是这种表演的本质。

喜剧表演者和舞者之间很明显存在阶级差别。其中最清楚不过的就是舞者们生活艰辛。川端问道：除了踢高大腿，她们能指望什么？

《浅草红团》中，川端记录了赌场游乐厅节目单的一部分，即11个节目中的6个。这其中前5个包括一支爵士舞、西班牙民歌《鸽子》（La Paloma）的歌伴舞、杂耍探戈舞、名为“那个女孩”的小品闹剧，还有一支滑稽歌曲。

姑娘们的换装实在太匆忙了，换的时候胸部都露出来了。

现在我们来看看第6个节目，爵士舞《银座》：

（歌词）
腰带那么宽的道上
水手裤　假眉毛
伊顿式发型[92]　我们兴高采烈
蛇纹木在手中挥舞

丝绒帽子歪戴，黑色天鹅绒马甲裹身，红色细条领带松系，白色衣领敞开，细细手杖夹在胳膊下——不用说，这是一位女演员在女扮男装。她的腿部光裸，与两位裙子短到臀部还不穿丝袜的姑娘手挽手，一路高唱上面这首《当世银座》，跳着模仿“银逛”的景象。

台面下的裸露似乎比台面上更为明显。在这首《当世银座》里，大部分重要名词——“水手”（セエラ，即sailor）裤[93]、“伊顿式发型”（イイトン·クロップ，即Eton crop）、“蛇纹木”（スネエク·ウッド，即snakewood）用的都是来自英语的外来语片假名。蛇纹木应该是南美洲出产的一种表面有蛇皮状花纹的木头，多用于制作手杖。

《浅草红团》里还附了一张1930年夏天的完整节目单。不过并不是赌场游乐厅剧场的。

1．大合奏：名曲精选

2．童话剧：画笔之魂

3．音乐喜剧

4．大魔术，首次公演

5．海洋舞

6．戏剧小品

A．旅途需要旅伴

B．卧铺车厢

7．牛仔舞

8．戏剧小品

C．谎言

D．安格勒夫人[94]

9．加农[95]：英国玫瑰战争的悲伤故事

10．新舞蹈：五个节日

A．元旦

B．女儿节[96]

C．男孩节[97]

D．星星节[98]

E．菊花节[99]

11．惊险空中杂技

12．诙谐魔术：埃及天堂

这是松旭斋天胜一座[100]的节目单，天胜一座虽说不是专门表演轻歌舞剧的剧团，而是以魔术为主打，但也将轻歌舞剧作为卖点。就连这份节目单里也同样塞进了许多来自英语的外来语，如“牛仔舞”（カアボオイ·ダンス，即Cowboy Dance）、“海洋舞”（オオシャン·グンス，即Ocean Dance），往西洋风上靠。还有那稀奇古怪的“音乐喜剧”（ミュジカル，即Musical Comic）。甚至连“新舞蹈”[101]这种就题材来看，自然是穿着日式传统服装表演的舞蹈，比方说元旦、女儿节这几个节目里，也拼命要加进点西洋元素。川端在其他地方还提到过，一位著名的浅草舞者也是如此。这名舞者并没有模仿城里最好的音乐厅日比谷公会堂里上演的日本舞蹈，而是喜欢表演那些港口城市中面向外国人编的新潮舞蹈。

川端接着继续写道：

新筑地剧团在5月末到来，打出的总主题是“是什么吸引我们来到浅草？”，表演的剧目则是“女孩们缘何如此？”、“筑波秘谭”一类。

7月，观音剧场前迎风飘扬的横幅上，“它”这个字以三种方式写就：片假名、平假名和英文，在7月的夏风中翻滚。

日本馆想出了一个朗朗上口的名字：“情色舞蹈队”（エロエロ舞踏団），甚至连松竹座[102]也不得不做出回应，用大黑字写上“舞蹈情色”（ダンス·エロ，即Dance エロ）。于是“情色”（エロ）两字遍布了所有广告牌。然而像这样噱头大于实质的蹩脚崇洋还算好的，你要是留意一下最近浅草那些偷工减料的所谓轻歌舞剧的广告标语，就会看到如“色情狂的日记”这种——总之，只要你在黄昏时分，亲自到池边小屋的后巷走一遭，就会明白了。听说这些小巷中即使大白天也有敲诈勒索者出没，而且这里也是“情色女王”们出入剧场后台的后门。她们会出来乘个夜凉。于是各位看到之后就会知道，当我说达尼勒芙斯基丝姐妹们很漂亮时，夜灯造成的错觉要负很大责任。她们的腿比日本女人的要黑些。

不过与那些偷工减料的轻歌舞剧相比，天胜一座的节目还是很像样的。魔术道具光彩夺目。年轻舞者们向观众展露的笑容讨巧而美丽。但天胜给人的感觉是，都到了可以当奶奶的年纪了，还尝试扮演女学生。她出现在几乎每个节目中，有些太过拼命了。松冈亨利的空中杂技表演也很精彩。

……

但是，最让“左撇子的彦”惊讶的是从台上向观众席扔各种东西的做法。泽森野——童话剧“画笔之魂”中画家的扮演者，用好像棒球投手一样的身手，把装小豆面包的三四十个纸袋[103]向观众席各处抛去。

川端仅在这个时期尝试了一把这种闲聊式的写作风格，并且采用了一种容许被经常打断的亲密口吻来叙事。虽然他自己对此并不满意，但作为当时风俗的记录，《浅草红团》不失为一部佳作。它生动多彩地展现了当时浅草轻歌舞剧的样貌，以及浅草自身的氛围，值得赞赏。如果要对上面引用的这段文字加一些说明，那么我们可以说新筑地剧场上演的“筑波秘谭”与总主题“是什么吸引我们来到浅草？”很是契合，因为浅草就是以向东能远望到筑波山而自傲的。至于“左撇子的彦”，则是“浅草红团”这一不良少年团伙中的一员。

浅草还有很多外国表演者，其中多数，正如上面引用的这段文章所言，是流亡至日本的俄罗斯难民。1930年夏天（大约是在6月），一对芬兰母女组合，其中女儿还只有10岁，在浅草引起了巨大轰动。她们一起或独自登台，模仿卓别林表演，用日语唱歌，还能跳日本舞。四朵俄罗斯姐妹花则能跳吉普赛、哥萨克、西班牙和爵士舞，还能用甜美的俄罗斯口音唱日语歌。（根据川端的回忆，在他的学生时代，也就是俄国革命后，街上便有还是十二三岁的俄罗斯小姑娘四处徘徊，廉价卖身。）赌场游乐厅里也有一位广受欢迎的草裙舞者，不过她实际上是个日本人。据说还有一位著名的美国潜水员在浅草串场表演。此外，按照松竹座广告板上的宣传就是“欧罗巴七叶树熏风拂面，巴黎香榭丽舍大街歌剧情调弥漫——女高音歌手奥迪·德露蒂女士独唱”，然后松竹座下周的表演则是“珍珠般的裸体美中，散发出满满的情欲色彩——俄罗斯舞蹈家瓦伦娜·达德森科女士一行献演”。[104]用川端的话来说就是：“总体上，浅草的大众对外国艺人非常慷慨热情，尤其是对外国小孩。”[105]

出现在所有这些舞台或银幕上的“色情”之流，显然属于我们之前提到过的“色情怪诞”的范畴。松竹座是六区的几大剧场之一，它是主宰了东京剧场和演艺界，并占据了电影市场大半江山的大阪系公司旗下的产业。用川端的话说，这些按理说对低端观众市场不屑一顾的大公司，却也像是要与那些不入流的小剧场竞争一般，把色情元素当作卖点。如此看来，业界已是没有这个便不能下饭了。之前引文中最后提到的那些奋力向观众席抛去的小豆面包纸袋，基本是瞄准儿童观众去的。实际上，观众中有儿童这件事本身就值得玩味，看起来像是有违对色情和怪诞的一般理解。也许，当时浅草表演里包含的情色，也就是光裸大腿的程度，根本没给懵懂的孩子们留下什么深刻的印象。不过日本警察确实有时候会对来自外国的“色情”视而不见，比方说原版的《查泰莱夫人的情人》一书，甚至在引进它的出版社和译者尚在接受猥亵罪审判期间，就已开始公然售卖了。之前松竹广告板上说的那位女高音歌手，其衣着过于裸露这点也无人提及，不当回事。

根据浅草鉴赏家们（我们的权威代表依然是川端先生）的说法，日俄战争时期浅草的色情表演实际上还要糟糕。那时候串场姑娘们的跳水表演，远比昭和早期舞蹈队女孩们的表演尺度更大。而后者的表演服已经与当时的泳装差别不大了。不过说起来，紧邻浅草寺周边的地区至少从德川时代中期，也就是从18世纪江户成为文化中心起，就是个混杂之地。路边的茶馆、射箭馆、射击摊等，都有漂亮可爱的姑娘提供服务，而她们卖的，可不只是表面上声称的那些。

虽说如此，昭和早期的警察仍不断受到挑战。他们针对裸露问题采取了严正取缔的立场，但剧场经理人还是尽其所能地挑战着底线。在这个过程中，警察自身的责任感也不断提升。一场禁欲主义的旋风席卷东京，刮向全国，正如这个国家从德川幕府时代起就周期性遭遇的那样。

川端对浅草古老的保守主义做出了自己的评论。在下面这段文字中，《浅草红团》中的叙述者虽是向浅草的一位年轻女士发表看法，但表达的正是川端本人的意见：

不管你怎么说，总之浅草人民是守旧的。他们讲究上下名分，以及同伴之间的相互照应、义理人情，“老大”会罩着“小弟”，“小弟”也孝敬“老大”。所有人，上至交易商和小贩，下到流浪汉和乞讨者，都是这样，就像是游走于江户的仗义赌棍。据说要是换作涩谷的道玄坂或是新宿，即便是不良少年也比浅草的作风新派，他们没有传统，但浅草有。确实，浅草外表的光鲜亮丽、生机勃勃是日本其他地方没有的，但在它的内里深处，它也像昆虫馆里的标本，或者远方的一座小岛，或者非洲草原上由酋长用今天社会中不会有的古老规矩统治的村落。

这里涉及了两方面的重要内容：一方面是浅草大众对道德准则的认同，另一方面又是他们对肉欲享乐的放纵态度。两者并非势不两立，同时持有这两种态度是可能的。就算是1930年代高唱禁欲主义的右翼狂热分子，也不会拒绝茶馆和纳妾。但反过来说，尽管乐于向任何人出售几乎任何东西，浅草确实有它自己的道德底线。刚才引文中提到的昆虫馆就是在水族馆和赌场游乐厅隔壁，摆放着脏兮兮的陈列箱的地方。

如同轻歌舞剧有其自身的一套规范，射击摊这种长期以来作为卖淫掩护站的地方也有一套准则。神社外面在1930年代，即昭和早期依然留有大约40个摊位。它们从日出就开始营业，摆上12个小时也是可以的，但规矩是不提供酒类饮料。以低俗下流的方式恣意招徕生意和欺诈行为也是禁止的。只有雇员可以进入柜台后面。这些规则可能是强制的，也可能不是，但它们的存在以及很多顾客沉迷于这些摊位的事实，都表明这些摊位经营着射击之外的项目。

川端也没有避讳浅草的一些骗人的花招，并向读者们介绍了其中门道。他也善于应付无赖和乞丐这些社会金字塔的底层人士。浅草骗人的花招包括承诺买票入场的观众将能看到裸体的海滩照片，但其实只是田径队在海滩训练的照片。小摊上卖的杂志带有一些封入袋中的神秘副刊，只有买下杂志才能拆开，好奇的路人买下之后会发现它们只是一些介绍烹饪和缝纫的小册子。另一位不是川端的风俗史家还举过一个例子，一间小屋号称提供水下脱衣舞秀，进去后会发现只是在水箱的另一边贴了一幅裸体女人的画。虽说看重义理人情，但如此蒙骗客人似乎并不在禁止之列，而被骗者只能自认倒霉倒是常理，因此并没有人会向警察或其他什么人投诉抗议。

川端熟知地痞无赖和乞丐这些最底层人士的情况，不过他的《浅草红团》却成为推动另一种变革的机缘之一。在它的影响下，“银座人”开始前往赌场游乐厅，而乞讨者和流浪汉则开始从剧场消失。早些时候他们还会混入剧场去看那里的姑娘们，据说当观众少的时候，观众席中还能闻到他们身上的气味。

说到地痞无赖，就不得不提到《浅草红团》里登场的小混混中，有个绰号叫螳螂的不良少年。他熟知如何钻法律的空子。尽管被抓无数次，但因为他还不到15岁，不会被起诉。不过最终他还是被发配硫磺岛，那是东京都辖区内最偏远的地方。红团的另一个成员同样是未成年人，受雇于一个在观音寺境内兜售廉价首饰的印度人，为其当托儿，引顾客上钩。不过一个上了年纪的男人很照顾他，教给他另一项营生——捕猫。这项活计需要技巧和耐心，也许有点像用飞蝇钩[106]钓鱼。先用一只绑在绳上的麻雀将猫引到手能伸到的距离内。然后一旦逮住了猫，就把它打死，带到河岸边或观音寺周边僻静处剥皮。猫皮可是日本的一种三弦乐器“三味线”的琴鼓上常用的材料，因此能在制琴的店家那里卖个好价钱。

在川端的作品《浅草的九官鸟》末尾，书名中所指的那只养在百货商场里的九官鸟被盗了。于是发生了如下对话：

“估计是有人偷了它吧，不过偷鸟这种事还是百货店开张以来头一回呢。”

“真是想不到啊。”

“真不愧是浅草。”

最后一句话很好地捕捉到了浅草某方面的特征。浅草似乎还对自己的地痞流氓辈出，颇为自豪。我们在1933年出版的一部区史中就可以找到这种论调，浅草把它的黑道人士辈出，看作是优良传统的延续和此处生机勃勃的证据。

川端的《虹》[107]中还描述过一场游行示威活动。可见浅草也确实多多少少受到了当时流行的左翼激进主义的影响。在某座剧场的白铁皮屋顶上，一位演员煽动来来往往的人群。他叫喊道，除非当今的社会体制加以改革，否则所有人都将饿死。一番激烈的演说结束后，与他一伙的演员加入进来，就在屋顶上，表演了一段剑术。这位演说者并非轻歌舞剧团底层的演员，如果是的话，他倒确实完全有权作为严苛阶级制度的受害者大加抗议，但他其实是剑剧剧团的团长。

“剑剧”的字面意思即是“舞剑表演”。剑剧也是浅草的一大看点，这类剧团在浅草就有好几个。就像“唐人阿吉”的表演那样，剑剧也崇尚宣扬传统美德，因而警察、右翼分子，以及浅草大众的需求都得到了满足。女性剑舞者在表演时比男演员更像唐人阿吉，之所以这么说，是指她们把情色元素引入剑剧当中，而男人们可不容易做到这点。就像李小龙电影里勇敢的小个子东方人挑翻丑恶的大块头西方人一样，她们在剧中总是战胜比自身强壮的对手，表达了社会中弱势一方的心声。而弱者这一定位，正是江户之子们对自身定位的部分写照，在内心深处，他们总觉得自己被时代抛弃了。不过对于女剑舞演员来说最妙的还是，她们可以一边挥舞长剑，一边像轻歌舞剧女郎们一样尽情展现自身的美腿。

大阪叙事歌谣浪花节[108]歌手的表演，同样符合右翼品位。虽说由于源自大阪，它在东京各处并非都受欢迎，但其在浅草人气颇旺。1930年代末，在日比谷公会堂这种承办高端演出的地方混不下去的浪花节男歌手，转到浅草最大的剧场国际剧场表演时则大受欢迎。浪花节故事中的主人公都是传统美德的标杆——充满忠诚、奉献精神和责任感。

除了以上所说的这些，还有其他各种各样的表演在浅草上演。其中吸引最多观众的还是电影，不过这就像它们在其他地方取得的轰动效应一样，并不是浅草独有的。只是它再一次提醒我们注意到，在浅草最后的辉煌时期，这里竞相上演的各种表演是如此多姿多彩。

榎健离开之后，赌场游乐厅变得日趋追求艺术性。它的编舞师曾师从巴甫洛娃[109]。关注社会民生的小说被搬上舞台；面向五一劳动节时聚集的劳动阶层观众，还上演了带有强烈意识形态的作品，昭和时代早期依然是无产阶级人士可以在劳动节时上街游行的时代。

但遗憾的是，对于轻歌舞剧来说，就算是要追求艺术性，也常常并不严谨认真。在赌场游乐厅之外，川端就曾看到过这样一台轻歌舞剧，剧中有两位平安时代的朝臣登场，一位是长篇浪漫小说《源氏物语》中的源氏，另一位则扮作美男子在原业平[110]。他们穿着平安时代的装束，却在胳膊下藏了一根手杖。他们边唱边大幅摆动（不是轻轻扭动）臀部。不，这根本不是朝臣，而是蓝领工友。这身装备根本不是用来优雅地舞动，而是用于大力挥动。舞蹈队刚开始还做着平安时期稳重缓慢的舞蹈动作，但突然间，其中一员迅速转换成了查尔斯顿摇摆舞，她跳得如此起劲，很快便精疲力竭。接着上演的是关于社会和政治的激烈大辩论，然后是一段狐步舞，还有压轴的“爵士合唱”和舞蹈。

然而，追求艺术性也许是赌场游乐厅过早消亡的原因之一。浅草不是适合那种东西生存的地方，新宿才是。不过新宿已有一个轻歌舞剧秀场了，那就是1931年除夕夜开张的红磨坊[111]。选在这个时间点开业，也表明了它追求大胆新潮的意图。在日本，除夕夜[112]传统上有些类似西方的圣诞夜，是合家团聚的时刻。人们彻底大扫除并结清债务，然后全家人聚在一起，要么留在家里，要么一同去神社参拜。而现在，他们可以去新宿的红磨坊，欣赏那些女孩子们的舞蹈。

红磨坊起初是赌场游乐厅的衍生物。第一位经理是赌场游乐厅出身，首秀剧目也与浅草的原版区别不大。不过，新宿是中产阶级聚集的地方，也是学生和知识分子汇聚的中心。早稻田大学就在离新宿不远的地方。虽说新宿火车站其实更靠近早稻田校园而非新宿，但因为人们总爱扎堆凑热闹，所以新宿的人流量还是越来越大，有了好几处极其热闹的场所。于是相比浅草的同行，新宿轻歌舞剧也逐渐受到更多关注，变得更具活力，随着思想性内容的加入和涤荡，其色情元素也逐渐衰减。新宿轻歌舞剧也因此成为能将左翼和右翼激进分子联合在一起、产生共鸣的存在，因为无论左翼还是右翼人士，都讨厌贪赃枉法的政客和唯利是图的资本家。对赌场游乐厅里女孩子们的衬裤是否合规紧张兮兮的警察，对于新宿红磨坊的表演也似乎不怎么担心。



[1]即隅田川堤岸上排列着的樱花树，江户时期此处即有“墨堤之樱”，享有“长堤十里花如云”的美誉。——译者注

[2]1629年于江户城外濠上建成的桥，1929年改建为石桥，后因建设高速公路而拆除，但其名称仍作为银座一个重要的地名而为人们所熟知。

[3]stick girl，又可译为“伴行女郎”，指陪伴男人散步或游玩的女子。

[4]引自「東京をおもふ」。

[5]美国中东部最重要的河流，像一条蓝色的缎带，横亘在亚历山德拉和华盛顿特区之间，沿岸有许多著名公园，如宪法公园、波托马克公园、罗斯福纪念公园等。——译者注

[6]英国著名的“母亲”河，沿岸商业繁荣，历史建筑林立。——译者注

[7]欧洲第二长河，世界上干流流经国家最多的河流，沿岸山河壮丽，景色秀美，古堡等历史遗迹很多。——译者注

[8]奥地利蒂罗尔州和德国巴伐利亚州境内的一条河流，全长295千米，两岸最重要的城市有慕尼黑、弗赖辛和兰茨胡特。——译者注

[9]号称巴黎最美丽的街道。——译者注

[10]位于柏林，整条大道如诗如画，为欧洲著名的林荫大道。——译者注

[11]引自《新东京名所》。

[12]引自《新东京名所》。

[13]日文汉字写作：「勝鬨橋」，它是1940年为庆祝日俄战争时日军在旅顺口的胜利而修建的，是隅田川上唯一的吊桥。

[14]月岛为1892年填海造地形成的地域，位于今东京都中央区。

[15]即1970年11月29日。

[16]即今天的阪急电铁株式会社，是一家总部位于大阪的私营铁路公司，历史可追溯至1906年设立的“箕面有马电气轨道”。它不仅经营铁路，还运营着著名的全由女子组成的宝冢歌剧团。

[17]日本国有铁道简称“国铁”，是由日本政府出资建立的国有铁路公司，成立于1949年，后因政府推行铁路民营化改革而于1987年进入清算程序，并于1998年解散。

[18]又译《莳冈四姐妹》、《乱世四姐妹》。描写1936—1941年日本上层社会莳冈家四朵花恋爱、相亲、招婿、结婚的过程，展现了封建主义思想和新思想之间的矛盾和冲突。——译者注

[19]日译本作“法亲王”，即出家后被授予亲王称号的日本皇族。

[20]“总本山”意即总寺院。天台山的总本山即延历寺，位于京都附近的比叡山，是统辖该宗派的总寺院。

[21]原文为redcollar，日译本未收。

[21a]即「坂田山心中事件」。日文“心中”可译为殉情。

[21b]日文原名为「[image: ]国に[image: ]ぶ[image: ]」。

[22]引自柳水巴作词、林纯平作曲的与电影同名歌曲。

[23]由伊豆七岛（大岛、利岛、新岛、神津岛、三宅岛、御藏岛、八丈岛）和八丈小岛、青岛、鸟岛等岛屿组成，绵长约540千米，是富士火山带的新旧火山岛群。——译者注

[24]由国际联盟派出的李顿调查团在1932年发表的报告，用以协助调查及解决1931年日本和中国之间发生的九一八事变。——译者注

[25]西条八十（1892—1970），日本诗人、作词家，著有诗集《砂金》。

[26]芥川龙之介（1892—1927），大正时代小说家，全力创作短篇小说，其文笔冷峻，情节诡异。代表作品《竹林中》被改编为电影《罗生门》。——译者注

[27]Veronal，通俗可以理解为安眠药。

[28]宇野浩二（1891—1961），日本小说家，1919年发表描写平民生活的短篇小说《仓库里》和长篇小说《苦恼的世界》，奠定了在文坛上的地位。——译者注

[29]克拉拉·鲍：1920年代最当红的好莱坞女星、性感偶像，她因电影《它》（It）的卖座而被称为“它女郎”（It girl）。——译者注

[30]日文为「盛り埸」，发音sakariba，意为繁华街、闹市、热闹场所。——译者注

[31]即饭田桥站，国有铁道私营化后该站改为JR东日本下属车站，现又开通了东京地下铁株式会社等公司运营的地铁。

[32]日译本作“下午4点”。

[33]指本书成书的1980年代末。

[34]位于东京都丰岛区南池袋四丁目，日文全名为「雑司ヶ谷霊園」。

[35]此处疑是作者误将“八柱”当成“八住”。“八住”的读音为Yasumi，与表示休息的日文词「休み」读音相同，而与“八柱”读音并不相同，日译本也未收此句。东京政府在八柱村所建墓园即东京都立八柱灵园，位于今天的千叶县松户市。

[36]即日文词「サラリーマン」，来自英文salary man。

[37]日译本作“红色”。

[38]即一桥大学，其是日本最顶尖的商科学府。

[39]位于东京都多摩地域的一个市，名称就叫国立市，一桥大学的“国立校区”就在此地。

[40]此据日译本，英文原版作1932年，疑有误。

[41]指市中心人口逐渐减少，人口迁移至郊外的现象，即城市中心部的空洞化。

[42]五岛庆太（1882—1959），日本实业家，东京急行电铁实行上的创建者，因其强硬的手腕而有“强盗庆太”之称。

[43]即今天的东急百货店东横店。

[44]调布市位于东京都中部，旧宿场町，是有名的住宅城市，拥有深大寺、神代植物公园。

[45]杨·约斯坦（Jan Joosten Van Loodensteijn，1556—1623），荷兰海员、商人，因船队遭遇恶劣天气，所乘荷兰商船De Liefde号漂流至日本丰后国。之后他与该船船长英国人威廉·亚当斯（William Adams，1564—1620，日文名三浦按针）一同受到德川家康的重用，并与日本人结婚。他的日文名为Jan Joosten的音译“耶杨子”，读作Yayousu（やようす），后演变为“八重洲”（やえす，读作Yaesu）这一地名。

[46]此据日译本，英文原版作1925年，疑有误。

[47]即现在的京王电铁株式会社，其于1915年5月在新宿设立新宿追分站。

[48]即现在的小田急电铁株式会社。

[49]因连接东京和八王子而得名。

[50]这家店现在还在，只是店名中连“高野”两字都改用片假名而不再使用汉字了，其新宿本店位于东京都新宿区新宿3-26-115F，从JR新宿站东口出来徒步约1分钟不到，其菜品主要为以当季水果做成的各式甜品西点。要说现在其菜单上的标配，应该是帕菲（Parfait，又译芭菲），是以水果、冰淇淋、奶油蛋糕小块等放入高脊杯中做成的甜点。

[51]若沿江户时代五条大道之一的甲州大道从江户出发，途中遇到的第一个宿场就是位于今东京都新宿区的内藤新宿。

[52]品川是东海道出江户的第一个宿场，板桥则是中山道出江户的第一个宿场，它们与内藤新宿，以及日光大道、奥州大道出江户的第一个宿场千住，并称“江户四宿”。如果千住算两处的话（详见本书上部），那么就是五大宿场。

[53]指江户时代在沿街旅店中为旅客盛饭或干杂务的女人，也从事卖淫。

[54]大冈升平（1909—1988），日本小说家、评论家、翻译家，代表作有《俘虏记》、《武藏野夫人》等。

[55]即日方所称的“华日事变”，现在日方多称其为“日中战争”，中方称其为中国抗日战争。

[56]位于东京都江东区龟户，供奉学问之神菅原道真，常有考生前来参拜。每年4月25日至5月5日，境内的紫藤花一齐开放十分美丽，在江户时代便是观赏紫藤花的胜地。

[57]涩谷地铁站位于东急百货东横店西馆3楼，是银座地铁线唯一的高架站，也是众多涩谷站（因JR东日本、京王电铁、东京急行电铁、东京地下铁均设有涩谷站）中位置最高的车站。

[58]永井荷风的小说，以银座咖啡馆为舞台，描绘了咖啡馆女招待与男人们的故事。

[59]“江户之花”一般多指江户频发的火灾，具体可见上部。

[60]引自「東京をおもふ」。

[61]又可译为牛奶店，是出售牛奶、面包等的小吃店，曾盛行于大正时代。

[62]武田麟太郎（1904—1946），生于大阪的日本小说家，专门描写下层社会的风俗和人民群众的悲欢，揭露丑恶现实，《银座八丁》是他的代表作。日本发动侵略战争期间他被征入伍，后病死。——译者注

[63]1930年3月“区画整理”之后，从北部的京桥到南部的新桥，分别为银座一丁目至八丁目，共八个街区。

[64]指模仿某一当红演员说台词的声音和腔调进行表演的艺人。

[65]又译普化僧，日本普化宗的带发僧，常常一边化缘一边云游修行。

[66]即日语「エログロ」一词，读作：eroguro。

[67]即「エログロ·ナンセンス」，其后面一半读作：nansensu。

[68]据《旧约圣经》记载，索多玛是一个耽溺男色的淫乱城市，因过于堕落而被上帝毁灭。

[69]引自《浅草的九官鸟》。

[70]塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国作家、文学评论家、诗人。其主编的《英语大辞典》对英文的发展作出重大贡献，他本人作为文学评论家在文坛上有着极其重要的影响力，组织了文学俱乐部。

[71]日文名为「女[image: ]の歌」。

[72]引自《银座八丁》。

[73]长崎菜中最有名的是“卓袱料理”，是将中国和西欧料理日本化后形成的一种宴会料理，是以大盘盛装菜品的一种圆桌料理。

[74]该船是当时世界上最大的飞艇，在环游世界途中曾于东京东北边的茨城县霞浦做短暂停留。

[75]1932年5月15日以海军青年军官为主发动的法西斯政变，刺死日本时任首相犬养毅。

[76]天龙三郎（1903—1989），原相扑力士，本名和久田三郎，1932年初与部分力士向日本相扑协会提出改革要求，遭拒后宣布脱离协会，另组“大日本新兴力士团”，此即著名的“春秋园事件”。

[77]即1920年成立的“日本运动协会”，其以过去位于东京府东京市芝区（今东京都港区）的芝浦球场为大本营，1924年解散。

[78]日本职业棒球两大联盟之一，成立于1950年，拥有6支球队。另一大联盟则是读卖巨人队所属的中央联盟。

[79]位于东京都港区爱宕的丘陵，其上有爱宕神社和NHK放送博物馆等，四周现已被超高层大厦群围绕，是象征东京的一处著名景点。

[80]“二战”期间美军对东京广播电台向美播报宣传节目的女播音员的昵称。

[81]日译本作“十轩”。

[82]日文写作「常盤座」。

[83]指本书成书的1980年代末期。

[84]Silent radio，可能是指早期在稳定的广播节目出现之前，那种断断续续、信号不清、多为调试音的广播。

[85]即今日由小田急电铁株式会社运营的小田原线，从东京都新宿区行驶至神奈川县小田原市的小田原站，1927年4月1日全线开通。从小田原站可换乘箱根登山铁道的铁道线（通称箱根登山电车）。

[86]添田哑蝉坊（1872—1944），日本演歌师，本名平吉。生于神奈川县，其演歌《喇叭调》等十分有名。

[87]滨本浩（1891—1959），日本小说家，曾担任谷崎润一郎的责任编辑，并由此进入文学界。

[88]巴黎最有名的音乐厅之一，其历史可追溯到18世纪。与其名称不同的是，它实际上是一家表演场，而非赌场，因此也有人译为“巴黎剧场”。

[89]巴黎著名的夜总会音乐厅，建于1869年，如今仍在营业。

[90]东宝即今东宝株式会社，是著名的影视公司，同时还经营剧场和房地产。

[91]据说汤森·哈里斯赴日之后于1857年5月因为水土不服而病倒，美方请求日方派一名日本护士照料，但由于日本人没有“护士”的概念，以为美方索要一名小妾，于是派当时16岁左右的艺伎阿吉前去服侍。由于当时日本人对外国人有偏见，3个月后哈里斯病愈，阿吉在做回艺伎后一直遭遇世人的冷眼，最终于1890年自杀身亡。

[92]一种女子梳的男式短发。

[93]本书英文原版中此处举例为“裤子”（trousers），但实际歌词中的“裤子”这个词为「ズボン」，应是源于法语而非英语，故作者所述有误。但鉴于歌词中的“水手”一词倒确实源于英语，因此校译时作此修改，以保证正确性。歌词中的片假名，皆以日译本为准，读者可能会发现，其与现在通行的拼法不同，如“水手”现在一般写作「セーラー」。

[94]日译本作「釣竿ガアル」。

[95]原文为Cannon，日译本作「魔術化·大[image: ]」。

[96]又译人偶节、桃花节，是日本传统节日，在每年的3月3日。有女孩子的家庭在这一天会摆上人偶和白酒、菱饼、桃花等表示庆祝。——译者注

[97]即日本端午节，又称鲤鱼日，日本儿童节之一，明治后改为公历5月5日，是庆祝男孩成长，祈求幸福之日。屋外挂“鲤鱼旗”，屋内放武士的人偶、盔甲、小军旗、弓箭等，洗菖蒲浴，吃柏叶年糕。——译者注

[98]即七夕，明治后改为公历7月7日。可以许愿，把心愿写在纸条上，然后挂在树上。——译者注

[99]即重阳节，明治后改为公历9月9日。在一些寺院及神社有赏菊及祈福活动，有些地方会吃栗饭或栗饼。传说此日饮泡有菊花的酒可以延年益寿。——译者注

[100]由著名女魔术师松旭斋天胜于1911年创办的魔术剧团。

[101]指与歌舞伎等古典舞蹈相对的，明治以后新兴起的日本舞蹈，坪内逍遥将其理论化后形成新舞蹈运动，发展起来。

[102]1923年诞生的大阪松竹座是大阪第一座西洋式剧场，当时邀请到许多欧美最顶尖的艺术家来此演出，是文化戏剧的象征。——译者注

[103]此处据日译本译出，英文原版作“糖果”。

[104]此处参考日译本。

[105]引自《浅草红团》。

[106]一种常见的仿生物的鱼钩，上面用羽毛或其他材质做成拟饵，看上去像是昆虫等，引鱼上钩。

[107]此据日译本。

[108]浪花节是大阪地区的传统戏曲，由“浪花伊助”所创，“节”指戏曲。——译者注

[109]俄国著名芭蕾舞演员，20世纪初芭蕾舞坛巨星，素有“芭蕾女皇”之称。——译者注

[110]在原业平（825—880），平安时代早期的贵族、歌人，平城天皇之孙，是日本的和歌“六歌仙”及“三十六歌仙”之一。

[111]本书原文作Moulin Rouge，日语名为「ムーラン·ルージュ新宿座」，1931年12月31日开业，1951年歇业。

[112]日语称「大[image: ]日」，即日本的除夕，由于日本已改用阳历，因此为12月的最后一天。






第九章　黑暗降临

截至1926年即大正十五年，东京市长都是由皇室从市议会推荐的候选人名单中选择一人，以敕命的形式任命的。事实上选中的都是名单上位列第一的人，即得到市议会最多支持的人。不过在1926年之后，市长便由市议会通过直接选举产生了。从1898年东京市长一职设立，也就是东京市长成为独立职位而不再由都知事兼任起，直到1943年“二战”期间市长并入东京都知事一职前，45年间共有过17位市长。如果把其中一位两次担任市长且非连任的[1]算作两人，就像美国总统克利夫兰[2]一样，那么也许可以说有18位。我们不难算出，东京市长的平均任期只有两年多点，且从昭和早期到1943年东京重组的这段期间甚至更短。

第二次世界大战结束后的1947年，日本新宪法和地方自治法生效，东京都知事首次由公众投票选举产生。自那以后到现在，只诞生了4位[3]知事。战后都知事的平均任期都超过了10年。昭和早期的市长中，只有一位做满四年一届的任期。而战后，除了一位知事之外，所有东京都知事都做满了三届即12年。唯一例外的是那位人称“奥运知事”的东龙太郎，他选在1964年东京奥运会圆满落幕之后，即他的第二届任期期满的1967年离职。

战前东京都知事的频繁更迭主要是由于市议会的权力过大，特别是参事会的权力过大，以及臃肿的体制导致。参事会是由市议会中的领导人物组成的小团体，并由市长担任议长。它老是凌驾于市议会之上越俎代庖，不仅党争不断，容易陷入腐败，而且还把持官员任免，反复干预人事，只要觉得不爽就会惹出麻烦。1919年上任的市长后藤新平是个富有洞察力的人物，他发挥强有力的领导才能试图压制市参事会，但他的继任者，也就是曾当过他副手的永田秀次郎（也是我们前面提到唯一两次担任市长的那位）却没能将他的做法坚持下去。此外永田秀次郎在他的两个任期内，还不得不处理两次世界大战之间的二十年间发生的两件大事：关东大地震和1932年东京市域的扩张。经由这次扩张，东京一举成为世界上人口第二多的城市。

丑闻简直成了东京都政府的地方特色。震后数年中形形色色的丑闻层出不穷：私营公交线路的收购问题，水产市场的迁址问题，市议会议长的选举问题，市立公墓土地收购过程中的贿赂问题，煤气费相关的猫腻，等等。其中即使不能说是直接相关，也多少与地震和其后的重建有联系的两起事件，尤其耐人寻味。京成（东京—成田）电铁是一条运行于东部各区和郊区之间的私营铁路线，由同名公司运营，很早就想越过隅田川，深入东京市中心地区，尤其想进入浅草，好与新建成的第一条地铁线，也就是那条最初只开通浅草到上野而现在直通到新桥和涩谷的地铁线搭上边。为此，京成电铁反复向政府申请，却一直未获批准。到了1928年，市长又决定驳回其第六次申请，理由是另一家私营铁道公司东武铁道（1929年其运营的日光线开通，通往东京以北80英里外的日光，从此迎来了庞大的观光客流，利润颇丰）已经获准对接该地铁终点站，而且京成线若要横穿隅田公园，会有损周边地区的景观。后一个理由看起来有点奇怪，因为东武铁道在三年后建成的这条线路就是高架铁道线，它对接的是与涩谷站相仿的多层交通枢纽站及购物综合体，从隅田公园一眼就能看到，同周围的环境更不协调。因为隅田公园毕竟是震后重建计划的产物，如果没有它，也就没有这番议论了，所以这件事也可以说与大地震间接相关。市议会驳回了市长的决定，但随即，京成电铁向市议会巨额行贿的事曝光了。

市长建议内务大臣解散市议会，而市议会也针锋相对地提出了针对市长的不信任案。开会讨论最终演变为互殴，内务大臣最终驳回了市长的提议。

市长于是愤而辞职，连同他的三位副手一起走人。一些有名望的人也牵涉其中，包括后来成为日本首相的鸠山一郎，还有我们似乎无孔不入的《读卖新闻》总裁正力松太郎。

就这样，进军浅草受阻的京成电铁在1933年转而攻入上野。最近几年，它终于获准进驻浅草，在那里与地铁线相接（不过不是它当初瞄准的银座线，而是都营的浅草线[4]）并由此连通了市中心。但如今的浅草已今非昔比，不再像丑闻四起的那个年代那么金光闪闪了，而且都营浅草站本身也不在浅草的好地段。我们也许可以说，京成电铁在东京众多私营铁路公司里老是抽到下下签。

另一起事件是1928年的鱼市迁址丑闻。自江户时代开始，鱼市便一直在江户的商业中心日本桥边上。但这里想来也不会令人赏心悦目，还散发臭味。从明治中期开始，政府便一直想把它迁出这片正发展为现代金融和商业中心的地区，但传统权益该如何补偿，却很难处理。最终鱼市还是一直顽强地固守原地，直到大地震及火灾将它完全摧毁。

大地震发生后仅过了两天，即1923年9月3日晚上，交易商同业公会便在办公地遗址上竖起告示，召集幸存者们共商今后的发展方针。公会主席在地震中失去了全部家人，只有他自己侥幸乘小船逃出。大家商讨后做出决议，不赞成在日本桥的原址上重建鱼市。但并不是所有人都同意这项决议。9月17日临时市场在东京湾畔的芝浦开张。9月底已有500名交易商恢复营业。临时市场也已开始盈利。坚守传统、反对迁址的人试图在日本桥继续做生意，但他们被政府遣散，其中一些人去了芝浦，另一些则退守别地或罢业回乡。

当位于筑地的前海军军事学校宿舍地块，被提议作为鱼市的永久所在地时，两派的对立随之激化。渔货交易商们在聒噪的江户之子中，都可以算是特别喜欢争吵的了。11月中旬，他们终于在一次吵吵闹闹的会议上敲定了新鱼市就选址在筑地。开业仪式在12月1日正式举行，新鱼市（准确地讲，是中央批发市场，因为这里不仅有鱼，还有蔬果、肉、蛋和加工食品等）在第二天正式营业。但直到1935年，市场的建设才全部完工。

久拖不决的拆迁赔偿问题，最终是在战争年代用战时管制的办法解决了。这是个强加的解决方案，赔偿的金额还不及当初要求的十分之一，而且直到珍珠港事件发生后才支付到位。从首次尝试将鱼市迁出日本桥到最终成功，半个多世纪过去了。

现在，鱼市已经迁至筑地六十多年了，而它目前所在的建筑物也已有五十多年历史了。按东京的标准来看，算得上是老古董了。有传言说又要迁址。这次的问题不是因为鱼市又臭又脏，而是由于东京鱼类消费量剧增，如今的鱼市已经日显狭小又容易造成周围交通拥堵，建筑物也老化了。

让我们把话题转回到鱼市迁址丑闻上，丑闻发端于拆迁补偿问题。大地震后一年，市长便提出了补偿日程表，但被市议会否决了。议会的观点是，既然鱼市三十多年来都在阻碍迁址计划，政府又有什么义务要给那些讨厌的交易商任何补偿呢？进入昭和时代后，补偿问题再次提上议程。这次，补偿提案终于以微弱的优势在议会通过。支持新补偿案的一位议员其实是鱼市的理事。他买下议员席位就是为了维护自身及交易商伙伴的利益。行贿受贿看起来就像是公开的秘密。15个人因为行贿受贿被捕，其中包括42名议员中的10位。在多位议员相继被捕之后，内务大臣宣布市议会通过的补偿提案无效，并于1928年底解散了市议会。次年即1929年，市长辞职，“净化”运动开始，新选举进行。与市议会不同，府议会相当于内务省的下属机构，因此丑闻相对较少。

东京府厅和东京市役所均位于丸之内的同一栋赤炼瓦即红砖建筑内。这一地区曾是著名的三菱伦敦镇所在地。从正面看，这栋建筑的左半边是东京市役所即东京市政府的办公区，由东京市长坐镇；右半边则是府厅办公区，由东京府知事坐镇。市役所入口前矗立着室町时代后期的武将太田道灌的塑像，而府厅入口前矗立的是江户幕府首位将军德川家康的塑像。太田道灌[5]是赋予江户城超越边远小渔村意义的第一人。作为15世纪的一名武将，他看到了江户在战略上的重要性，并在现在皇居所在的地方修建了一座要塞。德川家康则缔造了江户幕府，并将道灌的要塞转变为全日本的政治中心。现在，道灌的雕像挪到了知事办公室后面的庭院中，尽管它已不是原来那个了。

共享办公楼的做法是很合适的，因为这两个政府机构本来关系也近。内务省掌控着府知事职位的任命权，通常会安排他们自己的人出任。而另一方面，特别是进入昭和时代直到1943年，市长也大多是内务省出身。其中很多人先是任知事，然后升任市长，由此可见市长的头衔更为吃香。这也许是因为市长这个职务相比之下更引人注目。内阁大臣级的人物成为东京市长的也绝非只有后藤新平一人。第17位，或者说是第18任即最后一任市长，就是一位陆军大将。

1878年，也就是东京15个区定型之时，东京府的人口还不到100万。1880年代中期，这一数字达到了100万，1900年则已达200万。[6]1893年的人口激增是由于多摩地区从神奈川县并入到东京府范围内。虽说如此，在1920年首次细致的人口普查开展之前，人口数据从某种程度上而言都是估测的。比方说对于流动人口算不算在内，户籍簿在统计过程中的重要性等问题，定义和调查统计方法的口径都各不相同。

即便如此，我们仍能看出人口发展的大致情况。江户变为东京初期时，人口的快速增长在很大程度上只是回归到江户末年的水平。之后，增长速度便降了下来，在经济萧条和灾难频发的年份甚至还会出现人口减少。然而，由于统计增长率时依据的地域范围不断扩大，人口增长的绝对值看上去还是十分惊人。1920年的人口普查显示东京拥有367万人口[7]，1925年达到几近450万，1930年是近550万。1932年，人口据估测已将近600万。而在这三分之二个世纪中，即从1868年到1932年，政府划定的东京市的范围（即区部范围）基本没有扩大。也就是说原先划定的市区范围正变得越来越名不符实。

这么庞大的人口，在行政组织即区划管理上却是非常随意的，任其自然发展。日本所有的大城市中，东京是行政区划和实际人口最不相符的一个。1878年东京府分为15个区6郡时，其“郡部”的人口还少到几乎可以忽略，到了1920年，增加到占东京府总人口的三分之一。在随后的两次人口普查中，“郡部”的人口继续迅速增长，而同时15个区即“区部”的人口却在下降。1920年时，“区部”的人口是周边5个郡的两倍，而到了1932年，这一比例几乎颠倒了过来，区部加上周边5个郡的总人口中，接近三分之二分布在郡部。

从城市边缘，即市域分界线的外围，直到东京府的边界线内，分布着人口集中的区域，它们星罗棋布，覆盖了町和村等行政单位。东京府内除了东京市自身以外，唯一采取市制的是丝织业中心八王子市，它位于西边。村、町中，已经成为地区中心的不在少数，有几个像新宿一样（虽然严格说来，新宿是横跨在市域分界线上的，并不完全位于市外），已经崛起为重要的卫星城。而其他也有跟行政区划毫不相关，只是单纯集中了很多人口的地方。这种混乱的背后是一种期待，希望有人能尽快想出什么解决办法。实际上，这一迫在眉睫的问题确实需要解决。

但与此同时，各方都不愿妥协或犹豫不决。这种改革主要涉及到的实体——东京市、郡、东京府和国家政府——全都想从重新洗牌中捞到好处，但又害怕利益受损。重定区划有多种做法，其中最保守的选项甚至可以是干脆什么都不做，因为虽然表面看上去混乱不堪，但其实并没有严重到碍事的地步，而如果采取大刀阔斧的改革，一举合并市、府两级，并废除市役所，可能会导致东京市自治权的丧失，使东京退回到甚至不如明治中期与大阪和京都并立为“特别市”时的状态，即倒退至明治二十二年（1889年）“市制特例”实行之前。“市制特例”是指虽然根据明治二十一年颁布的市制和町村制，人口超过2.5万的市都有自治权并设市长，但东京、大阪、京都除外，这三地作为“特例”由府知事直辖，不设市长。郡部的居民非常欢迎这种合并市、府的极端重组方案。因为这样不仅可以将富庶之地与贫困地区的财政统筹在一个预算之下，在经济上有利于郡部，而且西部边远多摩山区的居民也因此能够自豪地宣称他们是“江户之子”了，脸上有光。这个问题的最终解决一直拖到“二战”期间的1943年。最终的方案折中了两个极端。那时为了让不肯让步的居民们认识到作出退让和牺牲的必要性，当局使用了“危机”一词以引起公众的关注，但实际局势确实比招致这一事态的人们所想的要严重得多，堪称名副其实的“危机”了。

面对市政府组织的轰轰烈烈的宣传活动，老城即旧市域中的反对声沉寂了。这种反对部分是出于政治原因。人们害怕市域的扩大会使东京变得与大阪和京都不同。过去，特别市的设立是为了强化中央对这三个城市的控制。现在一旦东京的市域扩大，很难说东京会不会再次失去独立性，明明大阪和京都都已享有了自治权，难道只有东京又要独自受制于中央内务省吗？但另一方面又有一种观点（从政治角度出发的主张从来都不会是清晰明确的）认为，既然市役所如此容易身陷丑闻，有诸多不法行为，又如此臃肿不堪，裁掉它也许是件好事。自1898年第一任市长就职以来，到1932年的34年间，东京市役所的职员人数增长了100多倍。实际上1932年市域大扩张以后，市役所的开销看起来就更加没必要了。扩张后的市域已覆盖了东京府总人口的90%以上，从纳税人口来看，几乎占了100%，看起来已经没必要在府厅之外再设市役所了。

从经济角度出发的主张则更加明确，而且似乎也更有说服力。旧市域比“郡部”经济更加发达，条件也好，没有特别的意愿想提携一下自己落后的邻居。比方说，旧市域中有自来水的家庭占五分之四，而算上新扩张的市域的话，这一比例会下降到二分之一。旧市域中即使是比较穷的东部几个区在这方面也很完备，除了深川区是个例外。那个地方受地面沉降所困，比起引水问题，更紧要的是防范洪水涌入。而与此相对的是，即使是旧市域西面富裕的郊区（1932年市域大扩张后被划入市域范围内），在下水道普及率方面也大幅落后于旧15个区的平均水平，而且由于地域广阔，要兴修此类设施耗资巨大。数据显示，第二次世界大战爆发前夕，旧市域范围内的五分之四已经用上了下水道或者正在建设下水道，而新区则只有不到三分之二的地方是这样。在1932年市域大扩张之前的老城区，也就是旧市域15个区，90%的街道都是铺设好路面的，而扩张后这一数字被拉低到了不到三分之一。

1932年的区划调整在政治上可以说是模棱两可、谨小慎微的。市役所和府厅都被保留下来，紧挨在一起，仍旧各有各的入口和各自的铜像，只是旧15个区周边的5个郡变成了区：将这5个郡编入区部的提案在1932年5月经市议会和市长顾问委员会审议通过，不久之后也得到了内务省的批准。1932年10月1日，82个町、村并入东京市，使东京市的边界线除去西边之外，与府的边境线重合了，东京市也由此开始与琦玉县、千叶县和神奈川县接壤。新扩张后，东京市的范围基本与明治五年（1872年）时的府域一致，而郡部则只剩1893年从神奈川县划过来的三个多摩郡[8]。新增加的区有20个，即区的总数从15个一跃提升至35个。但这并不意味着这20个新区已经是城市化的城区，大片广阔的农田依然留存，有几个区甚至至今还有农田。

如果说1932年的区划重组在政治上是谨小慎微的，那么它对东京人口和地域上的实际影响却是十分惊人的。东京人口突然间翻了一倍，超过了500多万，地域面积更是之前的7倍。于是东京在面积上一跃成为世界第五大城市（其他四大城市都不在日本，尽管1932年以前东京甚至不是日本第一大城市）；在人口上，它则紧随纽约之后，成为世界第二大都市。许多像我一样在美国西部长大，对关东平原上的人口动态不甚了解的年轻人对此愤愤不平，认为狡猾的日本人就爱耍这样的花招，想赶超勤劳苦干的纽约。顺带一提的是，1936年，也就是四年之后，位于东京西部边缘的新区世田谷区收编了北多摩郡的两个村：千岁、砧，东京又长大了一点。

82个町、村被统合减少为20个区后，针对新区如何命名，会发生争执和不快也是很自然的事。对于这一点，1932年的决策者相比1947年时要贤明得多，1947年时为了尽快推动东京的战后复兴，上头将东京从35个区又减少整合为22个。但这22个区中，有一些区的名字起得非常生硬，就像是广告公司硬造出来的一样。而1932年的35个区名中，只有一个会给人这种感觉，那就是“城东区”，而就算是这个名字，也是有含义的。至少，它在字面上表明了自己是“都城东边的部分”。其他区名中，有些名字来自地理上的标志物，如河流名称等，也有的是沿用了废止的郡名。并入区部的5个郡中，有4个将郡名保留了下来，成为新的区名，只有“丰多摩”除外。在命名新区时，最常见的做法是将最具代表性的町的名字拿来用。不过这也引发了广泛的不满。比如说“涩谷区”这个名字，只有涩谷町喜欢，而该区的其他町更倾向于采用“神宫”作为区名，因为明治神宫就坐落在该区。从以前的五大宿场——也就是出入江户的主要通路（即五大道）上的驿站——发展而来的区中，最大最靠西北，位于通往京都的古道（即中山道）上的区，便以中山道入口处的板桥宿为名，命名为板桥区。位于东海道上的品川宿也成了品川区的区名。新宿地区作为1920年最早划入东京市域范围的地区之一，在1947年区划再次整合时独立成区，其名“新宿区”来源于甲州大道上第一个宿场内藤新宿。由此可见，宿场中只有千住宿未能成为区名。千住宿作为宿场中同时接待奥州大道和日光大道旅客的宿场，原本是最有希望获得冠名权的，但源远流长的郡名“南足立”胜出了，区名定为“足立区”。沿袭传统名称是谁都不会反对的。

新区中有三个区人口超过了20万，其中两个比旧15个区中人口最多的本所区还多。这三个人口大区中，有两个以西部快速发展的核心地区——涩谷和池袋为中心。新宿则像我们之前提到的那样，虽然也是一个快速发展的中心，但在行政区划上仍横卧于旧东京市域的边界线上，一半属于旧有老区四谷区，另一半属于新成立的淀桥区。35个区中人口最多的是荒川区。与其他两个人口众多的新区不同，它就在浅草北面，是由于赤贫人口的涌入而开始城市化的。这些赤贫人口中很多都是难民，尤其是1923年关东大地震中被迫流离失所的难民。新区居民的人均收入，普遍比旧的15个区要少，不过也有例外，比方说西部的几个新区都是中产阶层聚集的山之手地区的延伸，而荒川区则是相对贫穷的下町的延伸。即使是在旧15个区中，人均收入也是有高有低。隅田川东岸的两个区：深川区和本所区，是旧15个区中平均收入最低的。当然，其东边紧挨着的新区城东区，以及新区荒川区，甚至更穷。

浅草区是东京市内当铺最多的地方，本所区则有着全东京最多的夜校，为白天工作的年轻人提供教育服务[9]。与浅草区和本所区隔着旧市中心相望，位于旧市域另一端的赤坂区，则完全不同，其当铺数量只有浅草的七分之一，而且根本没有夜校。

一位举足轻重的小说家[10]（不是谷崎，他早就逃离了东京）曾这样评价这座自命不凡，夸耀自己为“大东京”的新东京城说：“它一天比一天差劲，只会让我想逃。”但不可否认的是，东京确实整过容了，新的区划设定合乎情理，市域的边界线不再像以前那样与实际人口状况不符。旧区划中令人抓狂的零散町村模式消失了，大部分人口归属到市长管辖之下，新东京终于有了完整性。它也有了统一性，成为一个整体。乘坐府内公共交通的乘客中，几乎一半是在新区和旧区之间往来。剩下的客流则平分为仅在旧区之间或仅在新区之间活动。而在三个多摩郡与区部之间，或是在三个多摩郡范围内往返的交通流量，几乎可以忽略不计。

但就像1932年前的旧市域边界线一样，新的边界线也渐渐不符合实际需要了。现在区部边界上已没有町和村，只有建制市。三个多摩郡中的两个已经消失不见，它们被分割给了多个市。三个郡中，只有最远的西多摩郡的山区还留有五个山区町和一个村。有人可能会问：那为啥不干脆做彻底一点，把郡部全清理了，再新设几个区，把1932年和1943年没做完的事做完呢？

但是这种可能性不大，至少在未来很长时间内是这样。因为目前东京并不像1932年那样迫切需要扩大市域范围。现在的区部边界外并没有像大正末期至昭和早期的涩谷、池袋和新宿那样飞速发展的中心地区。在关于东京的书籍和读物中，常常可以看到这样的观点：东京的商业和企业经管中心，以及人口中心地带，还会继续向西移动，最终甚至吞没葬有大正天皇的多摩陵。但实际上，这是不太可能的。首先是因为西部郊外的那些建制市，完全不像过去的町村模式那样混乱。而且与其说东京市（即区部）会一路向西蚕食东京都剩下的地域，不如说它会向邻接的县扩张比较合理。现实就是东京现在是这样一番景象：从东京湾东岸的千叶到东京湾西岸入口附近的横须贺，形成了一条巨大的都市带。就像纽约市长可以管辖紧邻纽约西面的纽瓦克市和泽西城一样，东京都知事对附近几个县也有管辖权。同时，北接东京都的埼玉县，看来也不得不着手处理自己这边因经济发展而显得杂乱的行政区划了。

1932年10月1日，东京忽然间拥有了这天之前7倍大的地盘，但它也不像有些人想象中那么大。《东京日日新闻》，也就是现在的《每日新闻》，举办了一个市歌征集比赛。获胜歌词[11]由市政府的一位年轻人写就，里面大力吹嘘了新城市的广阔——55万平方千米。这可是比边长700千米的超大正方形还大的地盘。让我们从东京挑个地方向西北方向望去，就从东京中央车站吧，700千米之外能看到什么呢？如果天气晴朗的话，西伯利亚的群山将映入你的眼帘。这首歌经由一位音乐教授谱曲，广为传唱。

1932年5月，犬养毅首相遇刺身亡，这便是著名的五一五事件，这已是两次世界大战之间第三位遇刺的首相了。东京市域大扩张的方案，也是在这个月终于获得所有掌权人同意。到了9月中旬，在东京扩张正式实施之前两周，日本宣布承认所谓的“满洲国”[12]是一个主权国家。我们可以从中看出那个时代的氛围。大正民主终结了，反动和主张侵略的军国主义甚嚣尘上。东京以及日本，就像那个时代世界上大多数地方一样，陷入了经济萧条的困境。经济上的不景气成为滋生头脑发热激进主义的原因之一，后者摧毁民主，终结了政党政治以及和平。

军方作为反动势力的主要代表，用后来时髦的话讲，自命是对社会现状处于“忧国忧民”的关切中。他们看到了不公和矛盾，认为回归早前单纯年代的传统美德——主要便是提倡忠诚和赤子之心，是简单易行的解决方法。在他们看来，某些人，如资本家和搞党派政治的政客，明显利用经济萧条中饱私囊，而广大国民则陷入了窘迫困苦的地狱。如果说大地震的来袭在有些人眼中象征了诸神的愤怒，那么如今的经济大萧条则让其他人确信了这是来自上天的惩罚。

1927年的昭和金融恐慌，就像我们在前面提到的，虽可追根溯源到关东大地震这个远因，但总算是控制住了，在性质上未必会恶化为全国性的经济大萧条。然而，对于外国市场，尤其是美国市场的依赖，使日本经济在两年后终究未能逃脱卷入世界性经济大萧条的命运。1930年，也就是赌场游乐厅于浅草开业的次年，1929年10月在纽约肇始的金融恐慌波及日本，经济大萧条拉开了帷幕。1920年代末30年代初，即大正末年至昭和十年左右，是一段劳工冲突频发的时期。在这之后，除了“二战”结束后的短暂时期外，还没有哪个时期的社会冲突如此激烈。昭和早年是左翼活动的辉煌年代，表现在论战和文学上。几乎所有事情都可以归罪于经济萧条。当然，假如经济萧条没有发生，1930年代的这些活动还会不会出现，我们也不得而知。这也许只是江户时代以来反复出现的整风狂热的又一次发作，又或许是看起来可能发生在任何地方、任何事物身上的神秘轮回或者说周期性运动。

评论家大宅壮一（今天他也许会被称为“舆论大咖”）评论道，在今天的日本，让印刷厂因为不够用而焦头烂额的汉字活字有两个，那就是“阶级”的“阶”字和表示女人的“女”字。左翼运动和宣传布道，若离了前者（阶级）便毫无意义，因为像“阶级斗争”和“阶级意识”这样的表述，非得用这个字不可。“女”字的频繁使用则与色情荒诞相关。川端曾写道，那些日子里的新闻媒体充斥着两个主题——萧条和色情。

早在1929年，极左运动便开始受到严厉压制。而色情盛行，则可归因于它适应了当时的社会情况和氛围，不论经济繁荣还是萧条都能成为它的动力。比方说，“一战”后的经济繁荣带来了道德上的松懈，助推了它的兴盛，而经济大萧条又让人们转向色情荒诞寻求安慰和转移注意力。不过随着九一八事变的爆发，国家进入“非常时期”后，这些娱乐都消失了，直到“二战”后（或者用日本人的话说是直到太平洋战争后）才以一种更加开放也更为大胆的形式重出江湖。1930年代中期，从贫穷的东北部农村地区涌入了大批女孩。农村的贫困和经济萧条是导致大量女孩涌入城市的普遍原因，而其直接的导火索便是稻米的歉收。虽说稻米歉收本身并非由于社会原因或经济原因导致的，但结果并没有什么不同。贫穷女孩的到来使得色情荒诞行业的生意更好做了，这更激起了提倡整肃世风之人的不满。这是一段比昭和初年黑暗得多的日子。

在《浅草红团》里，川端描述了行乞者。1930年夏天，挤在浅草公园里的乞丐比常年要多得多。人数可能多达800人，川端并不想亲自确认人数，但也不相信区役所调查下来的数字。据说连观音寺后面那座著名歌舞伎演员团十郎铜像上的剑柄也被人偷走了。浅草甚至有了专门面向乞丐开设的酒馆。光着腿的女服务生会过来坐在桌上。川端还观察到了乞丐间特有的相处模式。公园里的长椅在夏夜里常常满员，但每个老面孔都有他自己固定的位置，对此大家也都墨守成规。那些年里，浅草还出现过一个绰号“金牙”的乞丐头目，因为他的财产大部分在嘴里。他是个很聪明的人，传说还是个大学毕业生。他对浅草其他的乞丐为所欲为，还从他们的乞讨收入中抽成，不过终因被人刺伤而瘫痪。

仅仅比乞丐和流浪汉高那么一个层次的拾荒者，在大正末年一度变少了，但进入昭和时代后，人数又急速增加了。从1925年到1932年，也就是从大正十四年到昭和七年，拾荒者的数量几乎翻了两番。其中近半数人住在一个新区：足立区。城市化和大地震迫使赤贫人口搬离老城即旧市域，涌向日后成为荒川区的一带，然后继续越过荒川这条下游名为隅田川的河流，落户于足立区的沼泽地带。明治末年，这一带零星分布的菜园就像是夹杂在沼泽地和莲花池间的小岛。

随着排水系统的建设，这一带逐渐工业化，从旧下町聚集而来的拾荒者在这片实际上依然过于潮湿，不适合修厂建屋的土地上落脚，并形成了一个社区。这里真的很像几个世纪之前，隅田川沿岸的湿地尚未被填埋开垦之时的浅草：除了艰苦跋涉穿越沼泽滩涂前去参拜西新井大师[13]的信徒之外，就只有一小部分人住在这里，艰难求生。拾荒者们最好过的黄金年代一直持续到1960年左右。之后，本是无本生意的拾荒业，也需要些许资金投入才能从事了。因为收来的废品和废纸现在要靠小货车运送了。“二战”后，紧邻浅草上游的隅田川西岸，出现了一个更小一些但更加出名的拾荒者聚集区。收破烂的人被称为“端屋”（ばた屋），看起来正是由于这个聚集区。“端”即“大川端”的“端”，意指河岸，“屋”意指从事买卖的商人或店家。

1936年圣诞节时正好是昭和天皇继位满十年。如果昭和时代在此时终结，那么这个意味着和平与和谐的年号便有点讽刺了。因为这十年来，日本一直朝着陷入混乱和冲突的方向快速前进。多元化和宽容的时代已然过去，让位于极端狭隘的爱国主义和暴力镇压。除了激进的左翼运动受到影响自不用说之外，连某种程度上可谓无害的大众娱乐消遣活动也受到了影响。同时受到影响的甚至还有城市的景观。10个月前的1936年2月26日，1930年代最激烈的内乱爆发了，这便是二二六事变。这场由陆军过激派引发的军事冲突造成的间接影响中，就包括砍倒了日比谷公园的象征之一，那些美丽的矮棕榈树。日比谷公园紧邻皇宫广场南面，是东京市的中央公园。叛乱者将他们最后的据点设在了山王饭店，就在西边不远处。为了炮轰他们，政府军在公园架起了火炮，而那些棕榈树便成了障碍。

奥运会某种程度上成为这场内乱的下一个受害者。1932年洛杉矶奥运会上，日本代表队，尤其是游泳队表现很好。之后不久，日本民众支持东京承办1940年奥运会的情绪高涨。申办活动正式开展之时，希特勒正任德国总理。所以如果日本真的承办奥运会，我们将会看到两届极端民族主义的奥运会接连登场。不过日本人甚至在欧洲局势发展到1939年令奥运会成为泡影的第二次世界大战爆发之前，就放弃了举办权。亚洲局势的发展已经使奥运会无法在日本举行，至少日本官方是这么认为的。因为日本与中国的战争，即日本方面宣称的“支那事变”[14]，在柏林奥运会结束后一年就爆发了。

1935年夏天，日本派出一支代表团去了柏林。他们选择走西伯利亚大铁路，途中还与苏联官员起了摩擦。日本送给希特勒的贵重礼物中有一把黄金剑，在边境上被没收了，不过最终通过外交途径送达柏林。参加柏林奥运会的东京市代表在奥运会结束后没有回国。他在取道美国回国的途中留了下来，在西北大学找了个教师职位。

东京在1936年柏林奥运会，或者说纳粹德国举办的奥运会开幕前一天，正式获得了1940年奥运会的举办权。日本代表团在这届奥运会上也表现不错，日本女运动员还首次夺得奥运金牌，但代表团成员的行为举止却十分不端，以致日本驻柏林大使馆专门向文部省发去一份特别报告。日本运动员归国途中，还在返回横滨的船上因争吵引发斗殴事件，这也许可以说是走歪了的武士精神占据了主导。

国内的控制也越来越严苛。总理大臣更换得十分频繁。柏林奥运会后四年里，走马上任的六位总理中，有三位不是来自陆军就是海军。也就是在这四年的半当中，日本宣布必须放弃举办奥运会。理由是不能从中日战争中匀出足够的钢材来修建奥运场馆。原先的场馆建设计划若要完成，需要足以建造一艘驱逐舰的钢材量。尽管后来这个量削减到只要一半，日本政府还是觉得难以满足。主要设施选址在驹泽高尔夫球场，它远在世田谷区，位于新区的最西南端。另有一个体育馆准备建在神田。高尔夫球场如今是驹泽奥林匹克公园，它是“二战”结束之后，东京终于举办的1964年奥运会的主会场之一。

如果1940年东京奥运会当初如期举办，它必定会是一场民族主义气氛翻倍的奥运会。因为1940年即昭和十五年，也是皇纪纪元2600年，即日本传说中第一代天皇神武天皇即位算起第2600年，也就是说在爱国主义者眼中，大日本帝国已传承了26个世纪。著名的零式战斗机也是得名于这个纪元2600年的后两个数字。它在这年正式服役。于是这一年便缺不了大规模的庆典和各种纪念仪式。

除了奥运会，本应举行的世界大博览会也被取消了。如果如期召开，想必也会是民族主义满满的展会吧，不过取而代之的是更露骨地鼓吹民族主义的零年庆典。高层的意思，是想要弄出个让民众甩掉死气沉沉的阴暗情绪，鼓舞士气的活动，好让他们恢复自信和积极乐观。但到了1940年，日本无法一举“解决”中国的事实已经变得越来越明显。虽然大部分中国城市已经被日本攻占陷落，但抗日运动依然顽强地坚持着，日本国民要么继续“为国捐躯”，要么颜面扫地，又或两者兼而有之，除此之外别无其他选择。

世博会的准备工作已经进行到了在预定的会场隅田川河口和横滨海岸举行“地镇祭”[15]的地步。门票也开始预售，并且一直卖得很好。胜哄桥这座位于隅田川最下游的桥梁，作为“二战”前修建的桥梁中最新的一座，其实也是为这次盛会而建的。使团被派往海外以炒热气氛。但紧接着，同样是在1938年夏天，日本政府宣布世博会也同奥运会一样无限延期了。于是东京市选择用相对省钱的零年庆典来替代。有传言说市役所将会搬到原来准备作为世博会用地的月岛上。但关于投机倒把的负面报道，使这个计划胎死腹中。曾担任过东京府知事的时任市长[16]是相对清廉的官员之一。现在看来，市役所当时未能搬迁，多少有些遗憾。如果当时搬了，它后来就不会落得只好迁至原来江户的范围之外了。

按照传统但多少有些含混的算法，1940年2月11日是皇纪纪年2600年正式到来的日子。这一天即纪元节[17]当天，举行了花车游行和水上祭典等庆祝活动，但由于2月是一年中最冷的时节，庆典活动的高潮被挪到了气候相对温和的11月。1940年夏天，应东京这座城市而非日本国家层面的邀请，东京迎来了一位尊贵的客人——溥仪，“满洲国”的傀儡皇帝。东京市长在欢迎会上声称，溥仪的到访是东京与中国和“满洲国”这两个独立的政治实体共同磋商的结果。市长继续说道，他毫不怀疑“满洲国”会实现国家建设的伟大理想并屹立于世界文化之巅。这真是那个时代日本会有的论调。

11月10日和11日，在皇宫前广场即宫城外苑举行了民众的大型庆祝集会。天皇和皇后也莅临了。其中第二天的集会是一次野餐会。每个人，包括天皇夫妇，都在会上试吃了陆军野战口粮。从新闻报道上看，全国民众深受感动。11月12日，在宫城外苑附近的餐馆里举办了一场盛大的宴会。11月13日又在明治神宫外苑举行了一次比10日那天还盛大的集会，人数是上次的一倍。应该说人们对无疾而终的奥运会多少有些恋恋不舍吧，在这期间甚至还举办了模仿奥运会的圣火传递活动。圣火从奈良南部的橿原神宫[18]传递进京。橿原神宫修建于明治时期，其所在地据说是传说中首位天皇神武天皇即位之地。圣火于11月10日抵达东京，在传递至终点站明治神宫外苑之前，一直寄放在市役所。

在这之前，所有节日庆典活动都以国家处于非常时期为由遭到禁止，但为庆祝零年，这五天网开一面。名为“山车”的花车、神舆游街及提灯游行活动是如此之多，就好像平时分布各地、纵贯四季的各种地方节庆都集中在一起举行似的。“花电车”这种为盛大公共场合特意装饰的车辆也缓缓驶过城中。不过到了11月15日，街头出现了这样的海报：“庆典结束了。回去工作吧！”

除此之外，为宣扬当时的口号“八纮一宇”[19]，还举行了其他各种纪念活动，如邀请作家、教育家和年轻人参会的各类国际会议，“建设新东亚”会议，专门的武术锦标赛，以及更加常规的运动会。

谷崎润一郎的小说《细雪》（又译《莳冈四姐妹》）结尾有几幕发生在1940年秋天的东京，讲述莳冈家这次终于成功嫁出了自家的三女儿。谷崎传神地描绘了日本人在此类全民庆典活动中一向高涨的狂热情绪，同时也成功地以他信手拈来的关西旁观者视角，暗示了这种狂热真是一种十足东京式的发蠢。为结婚事宜牵线搭桥的主要人物中，有一位活跃而忙碌的女记者，她就是如此絮叨的：

舰队检阅式的第二天开了大政翼赞会[20]的成立大会，还有靖国神社的大祭也开始了，21号还有个阅兵式游行。噢，东京现在群情激奋。所有的酒店都客满了。……啊，对、对、就是这个原因，帝国饭店都爆满了。虽然我总算为您弄到一个房间，但不是太好的那种。

这里提到的大政翼赞会，是近卫文麿亲王为强化“精神总动员”而一手促成的产物，其实就是为了巩固极权统治而设。靖国神社位于皇宫西北面，一直都是供奉战死者的神社。帝国饭店自然就是著名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特在1923年大地震前完工并挺过了大地震的那幢建筑。

在准备零年庆典的策划案中，有一个提议是将穿过皇宫前广场的街道改为地下通道，以使广场变得更加宽阔。这个提案被否决了，理由是神圣的皇居就在眼前，这种建设方式不成体统且有风险。不过，依靠私人捐款和义工的劳动，东京市还是将广场收拾得干净了一些。此后的岁月中，任何想在皇宫前广场修地下隧道的提案都被以类似的理由驳回了。尽管面积远比英国白金汉宫或美国白宫的广场大，这里依然采用很不方便的公共交通出行方式。所有往来于东京中央车站和东京最繁忙的新宿站之间的列车，都必须在皇宫前广场这里绕个大弯，避免横穿。

当局开始在一些琐碎甚至荒唐可笑的事情上施行高压管制政策，也许他们认为这些鸡毛蒜皮的小事很重要吧。例如香烟的牌子叫什么名字。于是，以英文命名的金蝙蝠和樱桃牌香烟也换上了日本名字。尽管难以区分改名风潮有几分是官方强迫的，又有多少是受到大环境影响主动改的，但娱乐界人士必须跟随潮流的压力必然是十分巨大的，有些人可能在接到上面命令之前就主动顺着当局的意思做了。一位曾经自称为迪克·迈恩（Dick Mine）的歌手，就将名字改成峰耕一。在早前更自由的年代里，有一位名叫藤原釜足的谐星，而如今这个艺名也被视为大不敬。因为在历史上，12个世纪之前也有一位藤原镰足[21]，他是显赫的藤原家族的始祖，与日本皇室沾亲带故。于是那位谐星不得不另取了一个艺名。

然而当局并非在所有事情上都能如此顺利。一位文部大臣妄图将“妈妈”和“爸爸”这两个源自外来语的叫法从日语中剔除，当然他没有成功。这两个词已经根深蒂固，太多的儿童不知道该用什么词来代替它们。一支名为“呆愣小子”（呆れた Boys[22]）的吉他漫谈乐队，也将乐队名改成了“牛奶兄弟”（Milk Brothers[23]）。所谓“吉他漫谈”就是在吉他伴奏下唱歌打拍子的一种表演形式。虽说乐队原名中只有第二个词用了英文，而现在两个词都用了英文。但关键在于删掉了“呆愣”（呆れた，读音为akireta）这个词，因为它含有“荒唐”、“惊得无语了”的意思，与当时严肃的社会氛围不相适应。乐队有两名成员的艺名分别为“芝利英”和“坊屋三郎”，用的是莫里斯·舍瓦利耶[24]和查尔斯·博耶[25]的谐音。其中前者即“芝利英”在乐队改名之前就去世了。后者则一直用着“坊屋三郎”这个名字。

就像过去大地震给浅草歌剧带来毁灭性打击那样，战争也对轻歌舞剧这种表演形式产生了巨大影响，虽然这种影响是渐进的。荷风写于1942年的一篇短篇小品文，便以他最爱去的地方之一，浅草“歌剧馆”后台的化妆间为主题。大炮的轰鸣声从舞台那里传来，硝烟甚至弥漫进化妆间。男演员们都身着军装。煽动性的作品取代了色情文学，枪支和大炮在几年前就开始登上轻歌舞剧表演的舞台。

荷风强烈反对战争，当战争全面扩大，进入太平洋战场阶段时，像他这样的反对派只能陷入沉默。但我们还是能从他之前为浅草轻歌舞剧场所写的作品中感受到，他陷入了一种束手束脚，自我“规范”以免踩雷的状态里，这也从侧面暗示了轻歌舞剧场当时的状态。战前的1938年，他执笔编写了一部两幕轻歌剧《葛饰情话》。该剧在“歌剧馆”[26]里上演了十天。顺带一提，葛饰过去是个郡，后来成为一个新区的区名，位于35个区的最东北端。战后，荷风又为浅草滑稽戏秀场写了三出短剧。从这些短剧中我们可以看出，他真正想写的是色色的作品，但当时的形势使他即使为了歌剧馆里跳舞的女孩们也不能这么写，因此那部共有两幕的轻歌剧便充满道德说教，宣扬忠诚和牺牲等传统美德，成了一部基调感伤，内容肤浅抽象的教条式作品。

这部轻歌剧里有三个主要角色，每个都有自己的独唱段，当然也有三人的合唱。第一幕里，男高音向一名公交车售票员求爱。公交车售票员这个职业从其出现起，就几乎全由年轻女孩子担任。这时一伙据称是电影导演等的人出现，把她带走了，承诺捧她成为电影明星。他们说是在她上班时发现了她，注意到她长得很像一位业已成名的女星。这些人这样合唱道：

外景地
乘着漫漫春日
外景地
通往幸福之路
如此有趣的生活
唱歌　跳舞
跳舞　唱歌
城市霓虹在召唤
它们在召唤　那闪烁的彩灯
快回家
车子　加速开过
唱吧　快啊
快啊　唱吧

歌词中的“外景地”（ロケエション），指的是电影外景拍摄地，这个词直接使用了源自英文Location的片假名写法。歌词的音节数遵循了日本民谣常用的七言五言交替的不规则排列方式。

第二幕中，男高音娶了另一位女性，她是第一幕里在荒川排水渠东岸开小吃摊的女子。这位年轻的妻子本来要去为他们腹痛的孩子买药，但男高音代她出门跑这一趟，因为他是个好丈夫，而那时也快要下雨了。此时，昔日的售票员小姐登场了，孤苦伶仃，饱经沧桑。

那就是一场梦
我追寻的城市喧嚣
我放弃了爱情
也被世界抛弃
沉沦于污秽和羞耻
如被风卷起的纸片
随落叶飘零
被践踏于路旁
无人安慰
酒吧　咖啡屋　这里　那里
而我　无家可归
如一片落叶　为秋雨濡湿
何处终结
仅凭风携

独唱一完，那位年轻妻子的叔父就登场了，说她父亲被关进了监狱，请律师需要一大笔钱。虽然他感到难以启齿，但不得不问她是否愿意设法筹钱，实际上就是指卖身筹钱。售票员小姐站了出来，提出由自己做出牺牲，代替年轻的妻子。反正，她都已经“沉沦于污秽和羞耻”了。这样年轻的丈夫和妻子就能继续他们的生活，可能的话，长长久久，幸福美满。

就这样吧
已陷入泥沼的身子
没关系的
污秽肮脏
就这样陷进去吧
又有什么关系呢
只要能弥补负心
能帮上我所辜负的他
我乐意做出这样的牺牲

这就是明治新歌舞伎的世界，演出的任务就是颂扬美德和批判堕落。这也许可以说是更接近新派[27]戏剧的世界，后者发源于明治中期，采用一种混合情节剧的形式，虽然保留了演员男扮女装的传统，但尝试的是更加现实的表演风格。新派戏剧里的女主角通常都会为了男人选择自我牺牲，而男人们也乐于让她们牺牲，好像顺理成章似的。似乎她们在污秽中陷得越深就越崇高。在荷风的这部轻歌剧中，他早期作品中的色情元素荡然无存，硬要说哪里还稍微留有痕迹，那就只有剧中落魄归来的女主角的衣衫不整了。

战后，随着警方监控的放松和美国占领军对此类事情的漠不关心，荷风放开了手脚。他为滑稽秀场或脱衣舞场创作的短剧中，最有趣的一部是《停电夜晚发生的事》。这部戏没有音乐，只有一幕三场。主人公是被老男人包养的一名女性，这个老男人的具体职业，戏中未提，他因工作原因，长期不在家里。

第一场戏里，女主人不在家，她的女佣荣子在和洗衣店男孩厮混。

荣子：“别，很痒。”

当她扭个不停，看起来要摔出窗口的时候，山冈抱住了她。她的腿在里面，而身子悬在窗外，裙间的大腿露了出来，但后来总算站直了身子。就在此时，大厅传来了声响，是女主人回来了，她刚在女裁缝那里仔细量好了尺寸，愉快地归家了。

这时她的恩客，即那个老男人出现了，说他必须在大阪待几天。她对他亲吻爱抚，大献殷勤。在他离开后，她说：“唉，做小三可不是个轻松的活儿。”

第二场戏是一场梦境。一位年轻的陆军少尉[28]和一个婴儿是主角。这个年轻军人是战争时期女主人第一个爱上的男人，他在准备出征时问道：“人类的世界何时才能没有战争？”虽说这种反战的陈词滥调是战后戏剧中必备的桥段，但有一点，我们可以为荷风做一下辩护，那就是他比其他大多数作家和知识分子都更有资格这么说。

第三场中，舞台上灯光全灭，模拟停电时的场景。那些年，停电时常发生。警察的告诫声在舞台场景的街巷中响起。在这样的黑夜里，人们得小心盗贼。此时一名年轻的盗贼出现了。女主人邀他过夜。当另一个年纪稍大的盗贼闯入时，他正在脱她的衣服。（顺便提一句，第一场和第三场中都出现了1945年前还被禁止的吻戏。）她打发了巡夜时过来询问的警察，让年长的盗贼顺利逃走。此时，电灯重放光明，只剩女人和年轻盗贼对坐。

爱子笑了笑，将灯关掉，往和服衣襟里塞入怀纸，跪坐在被褥上。幕布缓缓落下，只听得昆虫的鸣叫声打破夜的宁静。

《停电夜晚发生的事》于1949年3月到4月间在浅草一家剧院上演。另一场名为《春情鸠之街》的短剧也于同年在同一家剧院上演，次年还移师浅草著名的脱衣舞秀场“六区座”再次上演。荷风本人在这两个版本的短剧中都有出现。之后，短剧还被改编成电影，名为《候鸟何时归》。鸠之街是位于隅田川东面的私娼窟，是十年前令荷风流连忘返的玉乃井私娼窟的战后版。

这部剧里，各色女孩和她们的恩客粉墨登场。有为人真挚的，也有轻佻的；有责任感强的，也有不负责任的；有乐在其中的，也有因家庭状况而身不由己的。在这些故事中，有一个被女人背叛的真挚男人和一个遭男人背叛的深情女人承受不住心伤，选择了一起自杀。我们可以看到，战争时期上演的《葛饰情话》中弥漫的说教腔调，很显然在战后的作品中也并不少见，只不过变成了新形式的说教——反战的“和平主义”说教。而与此不同的是，《葛饰情话》中没有的色情和荒诞的成分，在战后这些剧作中却是很明显的，虽然以今天的眼光看来，它们的程度似乎平淡又无害。由此可见，那些“爱国主义”的鼓吹者们，连浅草的辉煌即将落幕的那个年代也不放过，把时人仅存的小小娱乐也尽数剥夺了。

就像浅草自身和它的轻歌舞剧一样，描绘浅草风俗的读物也逐渐变得内容稀薄。在兴趣转移到北方雪域，准确地说是新泻县，时间则是在小说《雪国》于1935年开始连载之后，川端康成就几乎再也没有对浅草进行着墨。荷风的日记里倒还满是浅草以及吉原和向岛花街的趣事，他传神地描述了轻歌舞剧舞台上下的温情、舞者们生活的落魄潦倒，以及人生的虚妄。

关于太平洋战争前夜的浅草，最著名的文学作品要数高见顺的《在何样的星辰之下》。尽管小了近30岁，尽管只是私生子，高见顺依然算得上是荷风的堂弟。他的母亲虽然没有正式结婚，但他的父亲，当时的福井县知事，是荷风父亲的弟弟。《在何样的星辰之下》一般被归类为“风俗小说”[29]即“讲述风俗和礼仪的小说”，而它讲的就是浅草的风俗礼仪。这部小说从1939年到1940年在《文艺》杂志上连载，小说的舞台设定为一两年前的浅草。不管怎么说，这部作品中描绘的浅草都没有川端《浅草红团》里那样栩栩如生，让读者印象深刻。但文学评论家们仍一致认为，就小说而言，高见顺的这部作品在两者中更胜一筹，问题可能出在1930年代末期的浅草已不再是1930年代初期的样子了。

作为浅草风俗的记录，这部作品中的大多数内容并没有超出我们已知的范围。比方说，轻歌舞剧场的演员中存在严格又不公的等级制度，舞者永远处于最底层。就像川端描述的一样，这些跳舞女孩的生活非常艰辛：“在浅草的剧场上班是如此辛苦，以致女孩们一旦离开就会马上变胖。美佐子就是这样，好像木桶的箍环突然断裂一样急速发福。”

此时的浅草有了一座特别显眼的新建筑，虽然它位于第六区之外。那就是1937年开业的“松竹映画”旗下的国际剧场（这栋建筑最近刚被拆除，原址上建起了酒店）。国际剧场的忠实追捧者们大部分是女性，据高见顺记叙称，她们出了地铁就心无旁骛地直奔剧场，根本不踏足第六区一步。虽说原因不明，但不论在哪里，纯女性表演的少女歌剧吸引到的基本是女性观众，国际剧场就是其中一例，它恰好有一个纯女性表演团。而歌剧和轻歌舞剧的热爱者，基本是男性。

《在何样的星辰之下》中也包含一些令人发笑的段子。它隐晦地告诉我们，“爱国主义者们”在扑灭“腐朽的西方影响”这件事上也不是完全成功的。比方说，国际剧场的演员中，有一位轻歌舞剧演员有个很不可思议的名字“瓶装北”（Bottlernouth），全名是“瓶口黑须兵卫”（Bingu Kurosubei）。这个名字实际上是模仿自美国影星宾·克罗斯比名字的发音。这部作品最出色的地方，并非《浅草红团》擅长的那种对人物、情节和风俗的记叙，而是情绪氛围的传达。旧时的美好时光已经终结，舞台大幕正缓缓落下，例如小说中对昭和十三年即1938年末的浅草如此写道：

浅草旧时的胜地已被遗忘，成为废墟。就连水族馆这个称得上是浅草轻歌舞剧诞生的地方，现在也处于废弃状态，甚至成了怪谈故事的主角。传说深夜时分，你会听到屋顶传来舞女们跳踢踏舞的声音。而这栋建筑不久之后也被推倒了，过去赌场游乐厅的粉丝们连他们梦的残迹也失去了。

浅草从江户末期至明治中期之所以能充满活力，与它地处城市边缘大有关系。为了将“传播不良风气的祸端”隔绝在城市中心之外，幕府将军把吉原游廓搬到了那里，多年之后，歌舞伎也迁到了浅草。尽管到了昭和十几年时，浅草处于城区闹市的边缘地带这点并未改变，但与城区西边的涩谷和新宿不同，浅草所在的是日趋萧条的一带，保不住昔日繁华。虽说浅草也拥有地铁终点站，从此处可换乘开往日光方向的私营铁路线东武线，而且此处也有一家终点站百货公司：松屋百货。但除此之外，浅草整体而言是小型家庭店铺的街区。这些老铺虽以令人尊敬的执着坚持经营，但新店不曾出现。

在1939年发表的一篇散文《闲卧浅草》中，高见顺比较了银座和浅草。

浅草的咖啡馆没有表里不一的成分。银座的咖啡馆则虽有光鲜煽情的外表，但实质却是薄情的，繁华背后，只有空虚。而浅草的咖啡馆呈现在你面前的是一种特别的温情，并不隐藏临时凑合而不协调的矛盾品质。它就像一张用外语高歌的爵士唱片。若非如此，便会陷入相反的另一个极端，好似穿着时髦泳衣却顶着过时发型的少女，害羞又笨拙。这里没有那种银座风格的另收服务费的所谓新兴咖啡馆。不过这么说也不太准确。因为最近也有“大型茶座沙龙”开张了，比如“紫金庄”和“大港湾”，它们确实有最低消费。但就像其他位于地铁周边的场所，如国际剧场一样，它们实际上只是紧挨着第六区，位于城区之外。也就是说总而言之，银座风格未能攻下浅草的保守主义，只能像皮癣一样依附在它的外侧……

虽说浅草是保守主义的，但同样矛盾的是：浅草小商铺的年轻一代继承者们，是摩登少年，根本不保守。他们的发型时髦新潮，裤腿紧贴皮肉。舞厅已不再吸引他们。在休闲时间里，他们更流行开着借来的得胜牌[30]汽车兜风。而他们谈论的，全是银座……

（我常去的浅草居酒屋里的漂亮女孩们）到了假日肯定会去银座打发时光。类似的例子我能举出很多个。浅草的年轻人都憧憬银座……但反过来，银座的年轻人也向往浅草吗？银座人会在假日来到浅草吗？并不。他们看不起浅草。

在这一点上，高见顺引用了川端康成的观点：浅草没什么东西是一流的。高见继续写道：

浅草作为一个传统的热闹场所，有着不可撼动的地位，但它在品质上也确实不及银座，位居二流。浅草年轻人对银座的憧憬正是反映了这种二流对一流的憧憬。

正因为银座是最好的，它看起来总给人一种时刻拼尽全力以保持优势的感觉。而浅草本属二流，没有压力，得过且过。银座的寻欢者们总是全力以赴、气势汹汹，生怕不够尽兴。但消遣本应是放松，放下，顺其自然。

“外国流毒”没能被完全清除的进一步证据，是文中“大港湾”一名中的“大”字，依然使用了源自英语Grand的片假名。

以上引用的这几段实际上有些模棱两可、含糊不清，看起来似乎与《在何样的星辰之下》中的一些描写相互矛盾。比如说在后者中，银座欢场里工作的女孩会选择浅草作为私会的地点，因为她们在那里不太可能撞见银座的客人。不过到底哪种描写才是真的，并不那么重要。重点在于高见顺对浅草的坦荡或者说表里如一，以及保守的赞颂。但他同时也指出，浅草有其缺乏专业精神的一面。所以若要享受专业的服务，人们会去银座。一个职业的银座女郎会去浅草幽会，那只是因为她非常看重自己在银座的客人，不能让他们知道而已。值得注意的是，高见顺并不像今天人们很容易联想到的那样，把银座与今日西部的繁华地区——池袋、新宿及涩谷相比较。

看来荷风一生都未曾舍弃浅草。1944年，即战争时期的最后一个整年，他在一个寒冷的冬夜，在日记中记录了他的最爱——浅草“歌剧馆”的落幕，读来令人动容：

我穿行在歇业的商铺之间……在去向地铁的路上，我发现自己又在落泪……我一直在见证这一切，东京变为废墟的过程。

剧场的关闭不仅是轻歌舞剧表演形式的落幕，也是浅草引领大众文化时代的终结。战后，浅草虽然迎来了脱衣舞的黄金时代，但那多是缺乏想象力的东西，而且看起来总像是在模仿新宿。不过，荷风仍然喜欢浅草胜过城中其他任何地方。尽管他在晚年搬去了千叶县的市川市，但每次来东京时还是会在浅草打发时光。

高见顺也没有立即放弃浅草。战争年代里，他仍认为浅草保有余力。在他1944年所写的一篇散文《慰藉与魅力》中，他将浅草与新兴的热闹地区锦系町加以比较，认为浅草仍然吸引着河东岸的工厂工人。锦系町是一个影院汇集的娱乐区，是1937年作为“江东乐天地”打造的一个娱乐区，位于1947年后成为墨田区一部分的本所区，在1932年前的东京市东部边界附近。它是1930年代由一些企业家们开发的，他们认为可以把东京市西部边界一带的繁荣复制到东部边界。尽管这一计划也不能说是彻底失败了，但这里确实远远比不上新宿。江东地区的底层劳工们虽然不想跑到新宿那么远，但对于看上去颇近的锦系町也没什么兴趣，他们依然更偏爱浅草。高见顺对此做了个有趣的解释，他说锦系町“设施俱全，但丝毫不具备浅草那样的吸引力。因为它不像浅草有着传统的魅力。它剧场林立，却没有背后的文化。我们可以从中吸取经验教训”。

这是个有意思的观点，但却缺乏事实支撑。涩谷也没有多少历史积淀，而新宿在江户四大（或五大）宿场中也是后进之辈，但新宿和涩谷后来都发展得十分繁荣。由此可见，在地区发展过程中，吸引中产阶级和知识阶层比吸引劳工无产者们更为重要，而前者正不断西进。高见顺在战后也对浅草丧失了兴趣，许多昔日文学黄金年代的名流人士也是一样。虽然他编纂了关于浅草的散文集，但在这本书的后记中，他说他最初是想推掉这个工作的。最近几年的浅草对他而言已经是可有可无了。这本散文集中还收录了关于浅草的问卷调查结果，其中类似的感想也是屡见不鲜。著名喜剧演员榎健说他最近已经完全不去那儿了。“我所知的浅草已是十三到十四年前的了”，有着日本“国民母亲”美誉的著名演员望月优子也这么说。而著名电影配音师，即我们前面提到的“活弁”这一行中，最有名的德川梦声[31]则以类似俳句的三行诗回应道：

近来尽是
久疏问候
年末岁终

当川端说浅草孕育不出一流的东西时，他一定没有想到文学。文坛上曾经一度出现过一群可以称为“浅草派”的作家，以川端康成自己为代表，还有永井荷风、高见顺等人。而银座或新宿从未有过如此人才济济的辉煌时代。浅草曾一度吸引了如此众多才华横溢的作家，在这一点上，东京其他地方都望尘莫及，而伴随着浅草走向最后的衰落，这座城市也失去了无可替代的某些东西。

在昔日国际剧场矗立的地方附近，有一家咖啡屋，里面有一幅壁画，是出身浅草的文学评论家加太[32]所绘。虽然画风略显稚嫩，但颇具魅力，又很伤感。所有两次世界大战间隙，即从大正末年到昭和初期的浅草名流都出现在画里，榎健就在画的中央。他们中的很多人已经逝去，没有人还活跃在浅草了。国际剧场纯女子表演团的姑娘们曾是这家咖啡屋的常客。后来取代国际剧场拔地而起的酒店中的宾客们则不然。

广义上的银座，包含了西面的丸之内和日比谷公园以及东边的筑地，幅员辽阔，即使在战争前夕也拥有和浅草当年数量相当的电影院。而真正意义上的银座本身，在电影和表演艺术领域可谓乏善可陈，可以看作是夹在两座山脊之间的谷地，即西接丸之内—日比谷，东邻筑地，位于两者之间。银座本身基本是一个供人们吃喝玩乐、大肆购物的地方。

两座文化山脊各由一个大型影视公司统治，西边的是东宝株式会社，东边的是松竹株式会社。作为明治后期进军东京的大阪公司，松竹占据了东京歌舞伎的领头羊位置。它老谋深算的经营者很快就嗅到了电影充满商机的前景和重要性，随后挺进了电影产业。东宝同样来自大阪，它起家于纯女性组成的宝冢歌剧团。（宝冢市自身地处大阪的西北郊。）它最初是在1932年，以“东京宝冢”为名成立公司，进军东京，就像松竹在几十年前所做的一样，狠狠地打入了东京市场。尽管全力以赴，尝试抢占先机，但它一直未能撼动松竹在歌舞伎行业的支配地位，反而在舞台表演和轻歌舞剧，以及电影发行方面取得了巨大成功。它从1930年代中期开始制作电影，到了1940年代末，已控制了银座西部几乎所有的电影院、轻歌舞剧场和音乐厅，包括帝国剧场和外濠边上最气派的日本剧场。1943年，公司将社名改为“东宝”，取自原社名“东京宝冢”的缩写。

日本剧场，也就是人们俗称的“日剧”里集合了大大小小一系列电影院，拥有一支歌舞队，还有脱衣舞秀场。虽然它在规模上相比松竹旗下的国际剧场略显逊色，但在日本本土最大的剧场中，也能排上老二，能容下三千人落座，而国际剧场则还能多容纳下几百人。然而，国际剧场位于浅草，受制于浅草的衰落而后继无力。正如我们之前提到过的，国际剧场如今已被一家酒店取代。虽然日本剧场的老建筑也已拆除，但它后来又建了新剧场，主要播放电影。以新的日本剧场为首，银座西侧一带东宝旗下的众多电影院，如今已完全压倒了银座东边的松竹。正如东京向西发展的潮流，银座同样出现了重心西移的倾向。

如果光从剧场的数量来看，浅草与银座不相上下，但实际上，究竟谁胜谁负是一目了然。就广义上的银座地区而言，银座不仅拥有歌舞伎行业中占据压倒性地位的歌舞伎座，令其他所有歌舞伎剧场都显逊色，还有以新桥演舞场为首的另外两座专供传统艺术进行现场表演的大剧场。而那些喜欢西洋音乐的观众，也可在帝国剧场或日比谷音乐厅欣赏交响音乐会和独奏独唱表演。另外，它还有“日剧”和宝冢剧场，后者在美国占领时期改名为厄尼·派尔（Ernie Pyle）[33]剧场。而且最重要的是，银座是东京的文化中心，是潮流先锋，是追寻文化艺术之人汇集的地方。在“日剧”登台表演的姑娘们可以非常妖娆，宝冢歌剧中的女孩们可以十分荒诞诡异，但格调始终就在那里。与浅草不同，在银座，只要肯花钱，就能看到质量上乘的表演。

银座在外国音乐家及演员表演方面也几乎形成了垄断，外国演艺人士从第一次世界大战期间便开始蜂拥来日，直到“二战”迫近才停止了源源不断的涌入。花柳界也是同样，新桥艺伎正在崛起，吉原艺者艺伎则逐渐没落，苟延残喘，基本上只是徒有其名了。而浅草本地的艺者艺伎，也就是在寺庙后面摆摊的那些人，从来没有吉原或新桥艺者那样的地位，上不了台面。从幕末一路走来，现在仍然在世的江户之子已经所剩无几了，但如果他们还健在，看到今日的银座如此繁荣，必会大为惊异。因为江户末期的银座无论是在高雅艺术还是在低俗娱乐方面，都不见得占有多大比重，而浅草才是江户的全部。

明治精英阶层曾寻求“改良”歌舞伎，意图移除它源自町人文化，粗鄙市井的草根属性，将其打造成上等而有教化意义的艺术形式。于是西方的东西开始出现在歌舞伎中，它也受到了西洋化的影响。两位天才演员，初代左团次和他的儿子二代左团次，实验性地改革了歌舞伎，引入西方表演形式。虽说并没有走向启用女性演员的极端，但还是引入了西方的写实主义。与此同时，西方观众也跑来欣赏歌舞伎，发现这种表演形式很不错。由此看来，明治精英阶层源于文化自卑心理而发起的努力改造，实际上是会错了意。明治时代的日本人追求创造一种摆到世界舞台上也不会觉得丢脸的新戏剧形式，结果很惊奇地发现其实他们早已拥有。

另一方面，关西歌舞伎从明治以来就一直在衰退。谷崎笔下的莳冈家四姐妹，在品位上是彻头彻尾的关西范儿，甚至在许多方面激烈地偏袒关西，但在歌舞伎上却更喜欢东京歌舞伎。虽说今天最著名的歌舞伎天才演员中，有很多人出身关西，但他们都不得不先在东京的舞台上打响知名度。

两次世界大战间隙的岁月里，艺者艺伎们也尝试进行“改良”。这可以追溯到1905年，警视厅禁止艺者艺伎公开演出时，为了找到规避这项禁令的方法，新桥艺者们计上心来，转而请求当局允许他们在自己的剧场进行歌舞表演。他们的坚持和努力终于奏效了，当局下发了许可，剧场也开始兴建：1923年，新桥演舞场开工建设，但由于不巧遇到大地震，直到1925年才完工。开幕演出定在当年4月，这是一场由新桥艺者们表演的古典舞蹈盛会，为了与京都艺伎舞蹈大会即“京舞”[34]相抗衡，还打出了“东舞”[35]的旗号。起先，艺者艺伎们每年只使用剧场3个月，余下的几个月便把剧场租出去。在达成了当初目的，成功避免被禁之后，花柳界的“改良”激情逐渐消退。1934年，他们将演舞场交给松竹株式会社经营。此后，演舞场变成了歌舞伎座的分剧场。“东舞”的旗号和艺者艺伎逐渐淡出人们的视野，只是前者由于成了每年的例行公事，在春天举办时仍堪称盛会。

无论川端说在浅草找不到一流的东西到底是指什么，我们仍可以从《浅草红团》的描写中强烈感受到，浅草公园的各处帐篷和棚屋里上演的杂耍，真是品质低劣的表演。以这些拙劣的表演为土壤，催生出了一种短寿却可算是日本原创的表演艺术形式，虽说它最终被电视这种与日本传统全然无关的表演形式或者说播放设备取代。早在明治时期，就有说书人以手影皮影等表演形式，也就是在墙壁或拉门上投影出人物形象的方式进行表演。到了昭和早期，这种表演形式走出了小戏棚，来到街头。与此同时，表演用的道具也从笨重的影戏道具，变为方便携带的厚板纸画片。纸芝居，即“纸戏”，或许还可译成“连环画剧”，就此诞生。纸芝居的表演者大部分为男性，骑着自行车带着纸画片和糖果箱走街串巷。寻到空地便会招徕一群非常幼齿的观众，用画片吸引住他们，然后向他们兜售糖果。纸芝居的黄金年代是1930年代。它很好地符合了当时爱国主义宣传的需要。据那些当年正值孩提时代的人们回忆说，纸芝居对“英美怪兽”的演绎确实生动鲜活、栩栩如生，如今想来仍历历在目。尽管拿着竹刀互相追逐打闹的这些小小的追随者们，依然对纸芝居怀有期待，但它在1945年之后便消失无踪了。纸芝居曾经是东京街头不可或缺的一部分，但它很快便让位于电视，仅仅存在了一代人的时间。

另一种同样诞生于两次世界大战间隙的艺术形式，如今仍然越发欣欣向荣。就内容来看，也许有些人会认为它比纸芝居还要低俗，那就是漫画[36]，如今它也许是唯一能与电视一较长短的东西了。“戏画”[37]本身有着悠久而令人敬重的传统，历史长达几个世纪之久。今日在我们身边泛滥的那种漫画是在大地震之后才开始出现的。最早的几部是小短篇，以四格呈现。1923年末，《朝日新闻》和《报知新闻》开始刊载漫画，内容多是低俗的滑稽剧。第一部长篇漫画刊载于《朝日新闻》上，始于1926年，漫画由此转向严肃认真的风格。不过在今天，随着漫画越来越多地追求表现性和暴力，它已经超出了严肃的范畴，变得越发阴森骇人了。无论它的诞生是否该归罪于地震后的混乱，今天的漫画都是从此起源的。

就像我们前面提到的那样，日本棒球界在通往职业棒球的路上并非一帆风顺。1934年，随着由鲁斯[38]、卢·格里格[39]和其他美国职业棒球明星组成的美国棒球队来到日本对战日本选手，正力松太郎和他的《读卖新闻》社也在同年组建了日本巨人队。职业棒球队的序幕真正拉开。面对这支美国人组成的棒球队，当时非常年轻的日本投手泽村荣治[40]凭借把鲁斯压制在3打数1安打的出色发挥，一跃成为日本国民英雄。虽然他最终还是在面对格里格时以0:1惜败，但如果有气势上的胜利这种说法，那他也算是虽败犹荣了。1936年，日本棒球职业联盟开始筹建，由三支东京队伍和来自名古屋和大阪的各两支队伍组成。其中名古屋的一支队伍——金鯱队[41]，在最初的比赛中战胜了巨人队，但它的后继者名古屋龙队，无论是在成绩上还是受欢迎程度上都败给了巨人队。“金鯱”这个队名，一看就知道源自名古屋城的天守阁，是它屋脊两端装饰的金色海怪。当时各队的队名，要比今天更富想象力，比方说时至今日，占据主导的是以狮子、老虎、巨人等英文词洐生出的片假名来给球队取名，而那时则有一支东京队伍叫“参议员队”（用的是源自英文senator的片假名），尽管日本人可能见过几位外国参议员，但日本其实从未有过这种职位。如今，只有巨人队（东京《读卖新闻》所有）和老虎队（大阪）[42]一直沿用了最初的名字。

随着战争局势的发展以及战况的不利，棒球被要求假装成本来就是日本的运动，即所谓的“纯国产”，而不是外来物。所有源自美国的棒球术语，如“好球”（strike）、“坏球”（ball）、“投手”（pitcher）等，这些早已成为年轻人词汇表一部分的词语，也都被改成了纯日语，不再使用外来语叫法。在描绘战争年代的一部电影里有一个非常好笑的场景，由于没人能记住那些改后的术语，甚至导致一场比赛进行不下去。战争的阴霾在其他地方也有所体现。1942年巨人队的一场比赛中，甚至设置了比赛投掷手榴弹的特别节目。这一幕发生在后乐园棒球场，它坐落在水户德川家大宅旧址上，1937年开幕后成为东京主要球场。到了1943年，棒球手们还改穿了没有编号的卡其布队服，即所谓的“国防色”队服，并被要求相互敬礼。虽说职业棒球比其他许多娱乐活动撑得更久，但最终还是自行解散了。1944年11月，已改名为“爱国棒球联盟”的职业棒球联盟宣布暂停所有活动。

那些年里，日本人在国际体坛上声名鹊起，却不是在棒球运动方面，而是在游泳上。如果1940年东京奥运会得以举行，他们很有可能像希特勒在1936年柏林奥运会上展示的那样，将奥运会办成民族（而非种族）优越性的展台。尽管成为民族自豪感的源泉，但游泳运动却未能持续吸引国民狂热的追捧。它和相扑一样走向了没落。这项国家成就在最近几十年里也没有像棒球一样得到国民持续不断的关注。在相扑上，同样出现过一阵群情激动的时光，那是在太平洋战争爆发前几年，由最著名的现代相扑手双叶山带来的。他甚至可以说是整个相扑史上最杰出的横纲了，受到NHK这个国家广播系统的持续关注和报道，在他之前还没有任何一位天才相扑手有此殊荣。

1939年（也就是日本与苏联签署互不侵犯条约的那年）年初的1月15日这一天，日本举国屏息。因为在此之前，双叶山已连胜69场，持续3年全胜，连夺6个锦标。那是相扑史上最长的连胜纪录，直至今日仍无人可破。1月15日这天，是东京春季联赛的第四天，尽管开赛于最严酷的寒冬，却仍称为春季联赛。双叶山输了比赛，没能拿下第70场胜利。他的对手是一个比他年轻的低级别选手，名叫安艺海。虽然安艺海在几年后也升到了相扑力士的最高级别横纲，但他在相扑史上留名，基本是由于打败了双叶山的这一战。

双叶山在1945年退役。战后有一段时间，他因为坚守某种看起来不太体面的新兴信仰而形象受损（当时正值各种新兴信仰如雨后春笋一般涌现）。1957年，他又回到相扑界，担任日本相扑协会的理事长，统领相扑联盟，整肃了协会中导致前任理事长自杀未遂的混乱。这段不太愉快的岁月是相扑运动在褪尽封建，迈向现代化的漫长历程中，经历的一段阵痛。双叶山享年仅50多岁，于1968年逝世。由于过度肥胖给重要的器官带来巨大负担，相扑手通常都不长命。相扑并没有像棒球那样在战争年代宣布停摆。即使遭逢战乱，它也一直坚持了下去。即使是在战争结束，百废待兴的1945年，相扑界仍举办了两场联赛，一场在美军进驻之前，一场在进驻之后。

在那段黑暗日子里，还有其他事物也吸引着东京人的注目，其中既有温情伤感的，也有恐怖惊悚的。东京乃至日本国民从来不畏惧表露出多愁善感的一面——又或许只是他们对“多愁善感”的定义与欧美人不同，并且比其他地方的人更能包容蓬勃的情感流露。

在那些温暖人心的事物中，忠犬八公的故事最为人称道。“八公”这个名字既有“数字八”的意思，又含有亲密无间的老伙计之意。八公是一只秋田犬，死于1935年3月8日。它在死前的十年间，每晚必定会出现在涩谷站，想要迎接主人下班回家。它趴着等候一列又一列火车进站又离站，但始终等不到主人出现。没人能让它明白，它的主人已经去世。在它死前一年，涩谷站前立起了它的铜像。由于战时金属短缺，八公铜像一度被熔，不过人们在战后又重新为它立了像，并且成为几乎举世皆知的东京名胜。涩谷如今已是最为繁华的热闹地带（八公的主人去世时，这里甚至还在城市范围之外）。当人们想要约在车站见面时，八公脚下是最常选择的碰头地点。约在这里，没人会弄错。

至少有一位著名的欧洲人士被八公的举动深深感动。在八公死前不久，著名德国建筑师布鲁诺·陶特（Bruno Taut）在他的日记中，对这条他总在车站前看到的狗狗，给予了很高的评价。顺便提一句，由于陶特著作的影响，半个世纪里，尤其是在日本，贬低江户幕府的建筑成就，赞美朝廷在京都修建的宫廷建筑，几乎成为一种惯例。不过这种观点最近出现了松动。现在，即使你主张说德川家的建筑品位并非一无是处，也不再被视作暴露自身品位不佳了。八公死后，人们为它举行了非常盛大的葬礼。如今，它的遗体制成的标本，陈列在上野国立科学博物馆里。

对于温暖人心的故事，总会有不同的声音出现，八公的事迹也是同样。持怀疑论的人对八公每晚都去车站的动机也有别的猜测，当然，真相我们永远无法知晓。像小说家大冈升平[43]那样对八公进行过观察的人中，有人坚称八公根本就不是在晚上去车站，而是一整天都在车站附近徘徊，等着人喂它。车站员工们比收养它的人家更慷慨亲切——也有可能是站务员们在看到它时，意识到这是一个编故事的好素材。如果真是这样，那他们可谓做得非常成功了。涩谷由此诞生了它最著名的地标。

东京的罪犯从过去开始就总是有种奇特的倾向，他们的怪癖之一就是渴望被抓到。东京警察也许配得上他们办事高效的名声，但有时候这一点颇令人怀疑。如果他们辖下的民众像芝加哥和马赛市民那样粗野不合作，他们的表现又会如何呢？对于罪犯想被人抓住的怪癖，我们可以举一个很典型的例子，1927年至1929年间出现过一个曾闯入一百多户房屋的说教式大盗。他从不伤人，也不怕被人看见。在选好要带走的东西后，他会小坐一会儿，与受害者攀谈，告诉他们养条看门狗和插好门闩的好处。有一次他在北郊板桥区偷盗一家米商时留下了指纹，但在随后几个月里他仍然继续行窃和说教，直到1929年初被抓到为止。事后证实，他是从事建筑行业的一名职业匠人。

就像明治时期最著名的罪犯是一个女杀人犯，昭和早期最著名的罪犯也是一个女杀人犯。不过20世纪前几十年，即大正时代时，至少东京并没有出现过像明治早期的毒妇高桥阿传那般传奇式的女杀人犯。昭和时期最著名的这桩女性杀人事件：阿部定事件，发生在二二六兵变的同年，因此人们常说新闻媒体如此热衷追逐阿部定事件，是为了摆脱二二六兵变的阴云。不过这种说法多少有些夸张了。无论时局如何，阿部定的猎奇杀人看来都会是媒体们喜欢的素材。而且就算军事政变的阴云确实存在，它在之后也很快自行消散了，尤其是在城中较为贫困的下町贫民街，也就是阿部定犯下杀人案的地方。虽说富裕的日本桥区，特别是在它最繁华高档的三越百货商场里，政变的动荡导致零售额一落千丈，但浅草的松屋百货就没受到什么大的影响。歌舞伎座的高价席位几乎卖不出去，但便宜的座位还像往常一样热销。浅草轻歌舞剧场确实也有空座位腾出来，但我们可以看到，发烧友中出现了山之手地区知识分子的身影。

不管怎样，阿部定犯案是在1936年5月。在此前的一周，她都和雇主，即东京城西一家饭店的老板，待在一家“待合”里，也就是那种专为干柴烈火的情侣开设的小旅馆里。那家小旅馆位于新区中人口最多的荒川区，靠近东京北部边界。男人四十出头，阿部定三十出头。5月18日，那男人被发现陈尸床上，是被勒死的。他的性器官被切除，且未遗留在房间里。5月20日，阿部在品川车站附近被捕。她随身带着那些器官，还有那男人的内衣。

随后阿部定被判有期徒刑，1941年从枥木女子监狱释放。之后几年里，她在浅草周边经营一家茶水店。然后她就消失了踪迹。最近曝出她似乎去了关西的一座尼姑庵。可以想见，继她之后，模仿她做法的女性也有几位，但远远不及她出名。

阿部定事件引发了许多黑色幽默。由于“剪下”这个动词在公交车检票，即给车票“打孔”时也会用到。因而每当公交售票员女孩在车厢里来回走动，例行公事地说道：“还没剪的乘客请给我剪一下”时，总能引发爆笑。这起杀人案件还催生了一部可以说是上等的艺术作品，日本人借此向世界证明了，他们到了现代依然能做出不输德川幕府时期的精美情色题材作品，这就是由大岛渚导演的电影《爱的corrida》，片中虽然有一些大尺度的镜头，但也具有极佳的美感和令人屏息的张力；它一定程度上真实还原了阿部定的故事。片中饰演阿部定情人的男演员，至今仍在影坛上拥有举足轻重的影响力，不过饰演阿部定的女演员后来则默默无闻，淡出了公众的视野。

当时的流行词汇再次直观而形象地向我们揭示了一个事实——大正民主已终结，更为黑暗的时代已来临。像日语这样词汇更新换代如此迅速的语言，在其他主流语言中是很罕见的。通过这些新词汇，我们可以窥见当时的时代氛围和流行趋势。文部大臣虽然没能从日语里剔除“妈妈”和“爸爸”这种外来叫法，但受众广泛的报纸、广播和广告机构因为高度集中于东京，完全有可能被强制只使用那些“适合时势”的词汇。

到1930年代中期为止，源自外来词汇和短语的片假名词汇，还很常见，其中有些是完全照搬自英语的，有些则是加以改造变形产生的。前者如“空中女孩”（エア·ガール，Air girl）也就是空姐一词，如今已经从日语中消失了。很多人可能仍然认得“悠悠”（ヨーヨー，Yo-yo）[44]这个词，但它在标准字典里已经找不到了。“远足”（ハイキング，hiking）一词倒是一直流传下来，至今仍在使用。

“スフ”（日语片假名：スフ，罗马音：sufu，意思是人造棉）是排外时代来临前最后一批流行的外来词汇之一。这些使用广泛的外来词汇，大部分带有其原产国或中国的语素。要将汉语的影响从日语中剔除出去，恐怕就像是要消除拉丁语对英语的影响一样困难，甚至可说是要消灭这种语言自身了。“スフ”一词在日语中留存了下来，使用至今，但大多数日本人可能也像外国人一样，根本意识不到这是个外来词了。它是英语“staple fiber”（人造纤维）日式发音的首音节缩略形式。在战争时期，好的棉毛织物紧缺，都以“スフ”代用。其中一些种类沾水就会分解，因此穿着它游泳不会好过。不过，作为那时日本人眼中的外来事物，以及西方堕落颓废的象征，它在哪里都不会好过的。

排外时代流行的很多新词，像是“国民精神总动员”什么的，基本都是些空有形式的口号。而这类词实际要表达的和它们的字面意思也没什么关系。带有攻击性、剑拔弩张的词汇也不少。回看这些充满了疯狂的爱国主义，狂热而盲目如痴人说梦的词汇，让人不由得希望那个产生了这些词汇的时代永远不要再次降临。“八纮一宇”按字面上的理解是说全世界人像同胞一般亲近，本身并不是什么坏词，但当时对此只有一种理解：“全世界都要成为日本，这才是历史的必然规律。”

必须承认，那个时代的某些“爱国主义”新词造得非常高明。“ABCD包围圈”[45]这个词就是。它带有的微妙反讽意味，恐怕造词者自己都没意识到。ABCD是指对日本形成包围圈的国家及国民，分别是美国人（Americans）、英国人（British）、中国人（Chinese）和荷兰人（Dutch）。盘踞东南亚的法国人本应也在里面，他们没能入选，也许是因为他们的英文名首字母没能接上字母表的顺序。俄国人（Russians）也没位列其中，这大概既有字母表顺序的原因，又有《苏日互不侵犯条约》的原因。不管怎么说，如果不借用西方的字母表就造不出这个词，也就是说当时被日本视为万恶的西方舶来品，非常讽刺地给大日本帝国派上了用场，用于煽动排外情绪。

“国体明征”运动也是对大正民主的反动。这个词的字面意义，在最大的日英词典里是这么解释的：“国体明征是指对国家政体基本概念的澄清。”“国体”这个短语其实也可以被归入空洞口号的范畴。我们有时候从日本人宣扬独一无二优越性的各种主张中可以看出，他们好像认为只有自己才有政体。“国体明征”反映了一种对理性和知性立场的反智主义回应。

1935年，宪法学家美浓部达吉[46]（其长子后来成了继“奥运知事”之后的东京都知事，即1967—1979年间的东京都知事）发表了“天皇机关说”。这激起了一帮人的激烈反对，他们认为天皇即使不与国家等同，也应该像父亲主持家庭一样统治国家。他们发起的所谓“国体明征”运动的高潮是1937年发表的《国体的本义》。这部专题论文由文部省组织撰写，严厉谴责个人主义思想，告诫日本民众说，他们是天皇这个神秘家族国家首脑的“赤子”，因此国民的本分就是要通过侍奉、服从和自我牺牲来履行自己的职责。美浓部被以“不敬罪”起诉，但并未判决。随后，他被迫辞去了从东京帝国大学退休后就被授予的贵族院议员职位，所有著作被禁。1936年他甚至被右翼极端分子袭击，但幸运逃脱，只受了轻伤。1945年后，他抵制修改明治宪法，但没能成功。1948年，美浓部逝世，他的一生可谓传奇，某种程度上可称之为国民英雄。

虽说乍看之下，美浓部事件不过是围绕着一个四字短语，以及一个人的思想主张而发生的一系列事件，但我们从中可以感受到时代的氛围，以及身为日本知识界中心的东京不得不承受的沉重压力。美浓部是一位独立的思想家，是坚持大正民主思想最后的幸存者之一。在他的苦难日子开始之前，左翼就已经因政府的弹压和甚嚣尘上的舆论而分崩离析了。“转向”是1930年代早期，即昭和五年至昭和十年期间的流行词之一。指的是那些舍弃了马克思主义，转而服务于皇国思想的知识分子和作家。对于日本为什么没有出现有组织的抵抗运动，以及转向地下斗争并为此献出生命的仁人志士，有许多可能的解释，其中最重要的一点，是日本在地理上所处的隔绝环境。但无论如何，没有出现抵抗运动是事实。“转向”成了时代的风潮。

第二次世界大战结束后的1946年，在送走了战争时期诸如“鬼畜米英”[47]、“一亿玉碎”[48]这类阴森可怖的流行语之后，我们可以看到，日本的流行词汇又重归明快且常常陷于轻率的世界大同主义，即对各种语言来者不拒。比方说，此时的流行短语中有源自法语après-guerre（意为“战后”）一词的外来语[49]，其在日语中有时指享乐主义，有时指新开始，还有源自美国口语hubbahubba的外来语[50]。

既然有流行词存在，自然也就少不了所谓的时尚和潮流。任何一个城市都是如此，不过东京至少在明治早期出现过一波养兔热潮后，就比其他大多数地方对流行时尚更为疯狂，时髦风向的变幻也更为频繁。比如1932年，女人们突然都烫起了卷发，因为日本学会了如何生产烫发设备。1933年，就像我们前面已提到的那样，是悠悠球大热的年份。之后不久则是对敲章的狂热，不是说去敲邮局的邮戳，而是名胜古迹接待处为游客敲的纪念橡皮章，以证明来过这里。美国作家海伦·米尔斯（Helen Mears）在《猪年》（The Year of the Wild Boar）中写道，人们对集齐所有纪念章的狂热，甚至超过了对景点本身的兴趣。猪是中国十二生肖中最末尾的一个，米尔斯所说的猪年指的是1935年。回顾日本在20世纪上半叶的历史，若以十二生肖来计算年份，那么以1935年为末年的这12年，总体上是一个较为平静的时期，虽然发生了暗杀事件和在中国大陆发生的事变。而前一个12年中有关东大地震，后一个12年则有太平洋战争。

当西方的土木工程技术和建筑风格开始侵入江户街巷，永井荷风哀叹江户失去了过去的和谐，但明治时期的西式建筑其实也有自身的和谐韵味。至少就那些具有纪念意义的公共建筑而言，当明治早期别出心裁、过于奔放的建筑风格让位于砖石建筑风格时，涌现出的主要建筑和复合式建筑群，如丸之内的三菱伦敦镇和日本桥的日本银行大楼，虽然与江户时代和谐的风格相差甚远，但它们彼此之间保持着一种新的和谐，即拥有共通的式样。并且它们对西洋建筑风格的模仿，也不再像初期那样是生搬硬套，而是习得了内在神韵。而现在，能够自由塑造任何样式的混凝土建筑时代来临了。于是在大地震后，今日这种折中了各种样式的风格开始流行起来。20世纪是一个碎片化的世纪，其影响也波及东京，使东京在各方面被撕裂，最终成为相比其他绝大多数城市都要巨大的碎片集合。

即便同是模仿欧洲风格，也是新式与旧式并存，比方说仅在丸之内一地，现代实用主义风格的箱形大楼边上，就是古典主义的红砖即赤炼瓦建筑。另外还有乍看使用的是现代建筑材料，但外形却是传统日本风格的建筑。上野国立博物馆主体建筑和歌舞伎座，便是使用新式水泥材料构建传统日本建筑的代表，其他例子还有很多，比如浅草观音寺背后的僧侣房。尽管现在的歌舞伎座是“二战”后重建的，原建筑的内部已在1945年空袭中完全烧毁，但除了屋脊线有所简化之外，新建筑与关东大地震后重建时的样子没多大区别。上野博物馆则相对朴素和强调实用性，它的屋顶让人联想起寺院的讲堂（虽然真正的寺院讲堂屋顶一般都没那么大），其正面突出的入口也很像是寺院的式样。上野博物馆建成于1937年，其所在地原来有一座由英国建筑大师约西亚·肯德尔设计的明治时期建筑，后因大地震严重受损而拆除。上野博物馆在1947年收归国有，它在成为国立博物馆之前原属皇室所有。在主馆侧面是两座分别早于它和晚于它建成的建筑：一座是明治晚期建成的石砌文艺复兴风格建筑，一座是战后建成的风格非常现代的玻璃和混凝土结构建筑。它们组成了一幅有趣的景象：若你面向入口处望向整个博物馆，从左向右，你首先会看到的是对西洋风格的模仿，然后是使用西方材料塑造的日式风格，最后是一座虽然在外形上没有日式的影子，却在本质上源自传统日式建筑设计理念的建筑。其中位于正中的这座建筑，用的是西方材料却弄成日式外形，所以许多人可能会觉得它有弄虚作假的嫌疑。这三座建筑都不算太丑，但它们确实风格各异，就像是20世纪东京这座城市的缩影。

这里我们必须多嘴一句的是，两次世界大战之间建成的许多建筑，比如日比谷公会堂和新桥的第一宾馆（后者最初是为那场告吹的奥运会而建的），老实说都极其丑陋。看来当初似乎谁都没有料到（包括建筑师自己）它们会留存这么久。

除此之外，还有一些建筑看起来是在尝试既非西式也非日式的奇怪风格。其中典型的代表也许是位于筑地的本愿寺。筑地既有鱼市，也是格兰特将军及其夫人访日时下榻过的别墅所在地，以及明治时期的外国人居留地。筑地的这座本愿寺作为西本愿寺[51]的分院，自德川幕府时代初期便在江户设立，1657年明历大火之后便一直待在筑地，未再迁址。明治时期它曾两次遭遇火灾。大地震发生时，它已是非常大的寺院了，以气派的正殿本堂为中心，规模远比今日宏大，但这些都在火灾中烧毁了。重建工作自1931年持续至1935年，主要模仿了印度寺庙的风格样式并改为石砌。其设计初衷是想将人们带回佛教的起源地，回归本真，正如本愿寺这个名字所暗示的。某种角度上讲，因为从来没有出现过这种风格的建筑，它看起来很奇怪，甚至比在东京的这片相较而言没什么变化的区域里，建起一座纽约风的玻璃幕墙大楼还要怪异。谷崎的小说《细雪》中，莳冈家姐妹中的一人也称其为不可思议的建筑。如果只是普通的西洋建筑，她可不会这么说。

下町的各个区中，那些在明治时期越来越频繁遭遇水灾的地方，在大地震发生前不久，随着荒川排水渠的建成，变得相对安全了。（顺带一提，荷风的《葛饰情话》中那位年轻女子，就是在排水渠的岸边经营她的小吃摊。）但另一方面，以前城中不会被淹的地方，当降雨量超过排水渠承受能力时，便常常水漫金山了。日比谷，这片位于城市正中、皇宫前广场前面的区域，就是其中一个例子。对这种现象的解释是，随着大小运河水网被填，曾经可随运河排出的雨水如今无处可去了。（类似地，郊区水田的消失也被认为是导致明治时期下町洪灾日趋频繁的根源。因为它们在暴雨时节充当了蓄水池。）地面沉降现象则主要是抽取地下水造成的，在河东那些海拔部分低于海平面的区最为严重，然而其他各区也不乐观。像日比谷这种地处中心地带，设施和技术比较完备的区域也受到了影响。有些较老的建筑连地基都裸露了出来，以至于它们看起来很滑稽地高出地面一截。

1932年，随着市域扩大，邻近的5个郡被编入进来。但对于是否要合并重复的市、府行政机构，在此后十余年间仍然一直争论不休。区部、郡部和东京府各有各的利益考量，尤其当涉及金钱的时候，矛盾更是激烈。随着战争的拖延和日本的越陷越深，越来越多人认为东京作为国家首都，应该置于中央政府更加强力的监管之下，如果条件允许，甚至应该由中央政府直接控制。到了1943年7月，当明眼人逐渐意识到日本在太平洋战争中无法善终之时，东京政府行政组织的改组决议被通过了。

改革公告发表于6月1日，7月1日正式实施。在此之前的讨论一直秘密进行，因为日本人害怕会向英美泄露什么重要情报。从一年之前即1942年4月起，美军轰炸机开始从航空母舰上起飞，空袭东京，[52]这看来也加强了改革的紧迫性。不过这次改革并不彻底，没能如设想那般展开，也就是说未能将东京市、府合二为一，并一举废止郡部。而只是废除了市，将府改为都。

对于这一改革，人们最担心的是区的权力会不会缩小，因为改组后，区和都之间失去了“市”这一缓冲屏障。这种担心并非空穴来风。实际上在改革后，东京各区的自治权力比日本其他普通的市和町要小。

某种意义上讲，这次改组不过是追认既成的事实而已。东京自此明白无误地被置于内务省控制之下，但其实内务省当时早已控制了警视厅系统，其以“特高警察”[53]最为臭名昭著。内务省还操纵了东京都知事的任命。甚至在1943年前，内务省便已在市的行政工作上享有很大的发言权。从昭和时代开始到东京的市制被废除的17年间，共有9位东京市长，其中有5人是前内务省官员。为突显东京与其他府县的不同，东京都的最高行政长官也没有像其他地区的那样被称为知事，而是称作“长官”。第一任东京都长官在“国体明征”运动的积极推动者平沼骐一郎（战后作为甲级战犯在巢鸭监狱度过了余生）的内阁中任内务大臣。他还兼任“昭南市”，即新加坡被日军占领后的市长和军事总监。1943年东京改组的前期准备也是他负责的。

“苦日子候前头”的征兆不仅出现在因钢铁短缺而使奥运会告吹上，或是在棒球场上将外国来的棒球术语剔除。九一八事变后不久，代用品的时代降临了。竹器和陶器代替金属器具成为炊具和餐具。还有我们前面已提到过的，人造纤维占据织物市场，取代了天然的棉花和羊毛制品。1938年甚至出现了一种烧木炭的出租车，由于以木炭代替汽油当燃料，它不仅烟气四溢，发出恶臭，有时甚至会导致乘客一氧化碳中毒而窒息。即使到了战后，这种出租车仍继续昭示着日本的一贫如洗。

《国家总动员法》与烧木炭的出租车几乎同时出现。国民努力的方向转向了提高技术和扩大生产，企图使日本在太平洋战争中有个好结果。从某种程度上说，这与战后复兴时期为提升出口而倾举国之力的做法相似。可见一个国家的国民性和国家制度不是那么容易改变的。当然重大的差异还是有的，1938年时由于财阀对股息分红和公债相关条款的反对，军队和政府方面被迫做出了让步。不过这是动员法实施过程中遇到的唯一反对。而到了战后倾举国之力扩大出口，以致引发贸易战[54]的时期，军队已经势弱，无力报当年的一箭之仇了。另一方面，对贸易战自然会唱反调的工会组织，如今也无力再做什么了。

若要说还有哪点是不同的，那就是近些年的经济总动员[55]没有像当年的军事总动员那样，连国民生活的乐趣也尽数剥夺。1943年初，谷崎的小说《细雪》开始在《中央公论》杂志上连载，但只出了两章就被封禁了，因为其描述战争初期大阪郊区资产阶级富裕生活的内容，被认为是“不务正业的”。虽然谷崎没有就此停止写作，但小说直到战争结束后的1948年末才终于完整出版。

太平洋战争持续的数年及之前的一段时间自然是黑暗的，但当局总算还没有铁腕到完全不可理喻的地步。谷崎和荷风这样的人还得以保持沉默，未被强迫成为政府喉舌，若是在一个彻底极权主义的国度，恐怕就不是那么回事了。一些电影导演还能通过巧妙应付，以便按自己的意愿拍摄，有些甚至成功嘲讽了审查制度。在影剧院方面，尽管主要集中于银座的所有大剧院都在1944年春天关门了，但并非所有的影剧院都被要求停业。其中有部分在战争结束前获准重新开业。顺带一提的是，1944年底，银座附近的“日剧”，丸之内的帝国剧场，还有浅草的国际剧场被强征用于制造“风船爆弹”，即一种携带燃烧弹的气球，日本人企图让它们随西风飘过太平洋，使美国陷入火海。

歌舞伎也没有完全消失。在战况最不利的时期也还有巡回表演。虽然东京、大阪和京都的大戏院都在1944年3月关停了，但新桥演舞场在短暂歇业之后被允许重新开张。即便是1945年演舞场和歌舞伎座在空袭中被焚毁的当天，著名的第六代菊五郎还在那里登台表演。不过在这次重新开业之后，演出时间被限制在每天不超过5小时，剧目也是同样的内容演两遍。相比过去一天连演9到10个小时且根本不重样，可谓是令人黯然神伤的衰败了。位于银座东部，松竹旗下三家剧场中最小的东京剧场，在空袭中幸免于难，于是直到1945年8月中旬，歌舞伎都在这里上演。但很快歌舞伎便遭到另一方的猛烈攻击。战时军部的审查员们不喜欢歌舞伎，特别是经典剧目热衷描写的幕末放荡不羁的主人公和英雄人物，觉得他们简直颓废堕落。而战后的美国占领军也对这种历史传承的传统艺术持怀疑态度，认为它们带有军国主义思想。

在珍珠港事件爆发前的一年半，花柳界已经受到非常时期的影响。艺伎艺者们服务的“料亭”即高档餐厅，以及“待合茶屋”都被要求在11点之前关门，艺伎更是在10点之前就得停止招待客人。不过相关服务全面停止，要到战事严峻的1944年春天，因为那些有权下令她们歇业的人，自己也需要享受她们的招待。有些艺伎专属于宪兵队或警察，此外还有陆军专属、海军专属和享受高级官僚特殊照顾的艺伎。另一方面，她们在传统上还是情报网的重要组成部分。新桥和赤坂的料亭之所以能够欣欣向荣，很大程度上是由于军方和政府常常需要利用她们。

太平洋战争开始后新增的税项，令享受艺伎服务变得更加昂贵。最后到了1944年3月5日，所有的料亭和待合茶屋都关门歇业了。关门前夜这天，艺伎们一直营业到将近黎明，之后她们都穿上裙裤——这是日本妇女劳动或防寒时穿的，几乎成了战争最后几个月里日本女性的统一着装——到军工厂去干活了。新桥的“半玉”即见习艺伎们还曾组建一支军乐队，在皇宫前广场上演奏以鼓舞士气。据荷风所说，他在1942年还曾看到玉乃井的女人们聚集在神社里，为日军攻下新加坡感谢上苍。

银座西侧的宝冢剧场里，纯女子表演团在1944年3月4日举行了宝冢少女歌剧的最后一场演出。因为涌来的观众实在太多，警察不得不拔出佩刀以维持秩序。

西方流行音乐因为受美国影响强烈而被认定是敌对音乐，差不多销声匿迹。不仅不许公开演出，连听唱片时也得调低音量。不过古典音乐却是另一番情形。在“净化”日本文化，即推行国粹主义的过程中，日本在这一点上不得不陷入矛盾，因为西方古典音乐最出色的创作者：德国人和意大利人是日本人的盟友，除此之外，日本人也希望俄国人不要插手他们与ABCD（美英中荷）的纷争。于是，俄国和德国音乐在战争期间也一直飘荡在日本人耳边，这类演奏会并未停止。1945年5月的那次东京大空袭[56]中，连续不断的空袭几乎完全摧毁了日比谷一带，连边上的都立图书馆也烧毁了，只有日比谷公会堂幸免于难。6月，日本交响乐团在此举行了最后一场音乐会。他们演奏了贝多芬第九交响曲。在当时音乐家几乎都上了战场，交通和通信完全瘫痪的状况下，这可谓了不起的成就。最后一个乐章的合唱中，有一句“人人都是同胞，相拥亲吻吧”之类的歌词，大概算得上是另一种形式的“八纮一宇”吧。

猛烈的轰炸到来之前，提供艺伎服务的高级料亭已经全部关门了，但大量平民化的餐馆——乐观估计有三千家左右，在战争期间一直开门营业。此外还有改名为“国民酒场”的小酒馆，人们可以在那里爽上一杯。高见顺在他的日记中描述了一次去银座此类店时的经历。每位顾客可以喝一瓶啤酒或者一杯生碑，又或者一壶清酒。不过规定不是太严格。客人们被分成十人一组进场，但轮到高见那组时，有人混了进来，导致变成了11个人。如果你认识酒馆经理，这种特别照顾也是可以的。高见顺就是从一位寄席演员那里听说的，这位演员也是这家店主的熟人。

非常时期也并非全无好处。我们之前已提到过，它降低了自杀率。赌场的关闭无论从结果来看是好是坏，总之就是关了。据高见顺的说法，九一八事变爆发前，浅草观音寺北部一带遍布小赌场，每家都有望风的在街上巡逻。他们的主顾大多是附近蔬果店老板娘一类的人。不过事变爆发后，这些小赌场就统统关门了。战争对想结婚的人而言创造了一个不错的时机。如果大和民族真的是宣传中所谓的优秀民族，如果“八纮一宇”的目标真的明智，那么日本的人口就应该多多益善。“多生多生”变成了口号。为此还开设了市立的结婚礼堂，以帮助新人们举办便宜而高效的婚礼。在太平洋战争中期的高峰时期，礼堂每月甚至可以举行两到三百场婚礼。

上野动物园则既有喜事，又经历了巨大的悲伤。1942年5月，一头小长颈鹿降生，被取名为“南”，以激励日本军队向东南亚推进。但到了1943年8月至9月，形势已经变得不得不杀死那些危险的食肉动物了。动物的遗体被拉到一家陆军兽医院进行解剖，其中著名的那些做成了标本，其余的则被埋在动物园里的一块纪念石下。园内活下来的动物数量仅为1940年的三分之一，为了筹措养育动物的钱，动物园干起了培育售卖鸡鸭和小猪仔的营生。到战争结束时甚至开辟了菜地。活到最后的动物中，最大的是三只骆驼、两只长颈鹿（包括“南”）和一头水牛。1945年4月13日的空袭中，动物园境内大约吃了140枚燃烧弹。最悲伤的故事还是关于大象的。本来已决定将它们毒死，但大象拒绝吃下投了毒的食物。管理员不忍心射杀它们，只能眼睁睁看着它们直到饿死都在祈求食物。最活跃也是脾气最暴躁的一头最先死去。曾有人提议将剩下的两头中较小的一头送去仙台，但因不现实而被主管否决了。当它们的生命即将走到尽头，在被黑白帷幕围住的笼子里，随着安魂仪式的进行，两头大象用尽最后的力气挣扎着站起来。它们似乎觉得，如果自己表演马戏就能得到食物。

美军对东京的第一次空袭由空军中校詹姆斯·A．杜立德指挥，发生在一个晴朗的春日午后。那天是1942年4月18日。13架舰载B-25轰炸机组成编队，以能够进行低空扫射的高度来袭，比预定的时间开始得早，起飞距离也比预想的远。那天早晨，一艘日本巡逻艇发现了美军航母的身影，并在被击沉前发出了无线电预警。消息被东京接收到了，但没有引起重视。当时的观点是：虽说不知道是否会遭遇空袭，但无论如何近期内应该不会发生空袭。从轰炸机进入人们的视线到警报响起，足足间隔了10分钟。也许日本人这么粗心大意，与他们相信大和魂能战胜一切的盲目自信有关吧。同样的缺乏防备在随后对日本人来说更为惨烈的空袭中再次出现。这13架美军轰炸机中的3架，将炸弹投在了东京南部的神奈川县。这天早上从美军航母上起飞的总共有16架轰炸机，除去轰炸东京的13架，另外的3架则轰炸了名古屋、大阪和神户。名古屋的炸弹投掷量比原先计划得多，因为原定应该飞向大阪的轰炸机误炸了它。

在此次空袭中，东京破坏严重的主要是北部和南部郊区，尽管位于市区中心、皇宫西侧的牛込区也有所损失，皇宫本身并未受损。死伤者总共364人，其中死亡39人。大约250栋建筑受损。

死者中的三分之二都出自东京南部，但最东北部的葛饰区发生的唯一一起死亡事件，却引发了日本人最大的愤慨。一名13岁的小男孩被飞机机枪扫射而死。新闻报纸对此大加报道。葛饰区本来就是一个医疗设施短缺出了名的区，如果这个小男孩住在设施更完善的区，也许还能保住性命。不过对于新闻媒体来说，这是向每个人宣扬“鬼畜米英”兽行的最佳素材。

日本军方睁眼说瞎话的行径同样暴露了出来。陆军司令部对外发表的第一份声明称，他们击落了9架飞机。但正如我们前面提到的，那天是一个晴朗无云的春日，根本没人看到过任何一架飞机坠落。当时流行的一个段子调侃说，也许军方说的是他们击落了“空气”而不是九架飞机。因为日语里“九机”和“空气”发音相似，日本人可是双关语的高手。事实上，日本军方连一架飞机都没击落。全部16架轰炸机都安全飞离了日本，降落在亚洲大陆或者大陆近海。之后机组成员们的经历各不相同。有8人被日军捕获，其中3人被处死。大多数人则遇到了中国游击队，经印度顺利回国。当时的日本首相东条英机，那天下午正巧也乘飞机去检阅部队。他与空袭者们擦肩而过。

日比谷公园在之前1936年2月的二二六事件时，失去了漂亮的棕榈树，成为炮兵阵地，如今它面向皇宫一侧的所有树木顶端都被砍去，变成了高射炮阵地。因为尽管此次空袭未对皇宫造成伤害，但日本军方认为，有些参与空袭的美军飞行员太厚颜无耻，竟在皇宫上空即天皇陛下头上飞来飞去耀武扬威，即使没有对陛下做出任何伤害行为，也是不能忍的。这种无礼的冒犯绝不能发生第二次。日比谷公园也像其他公园一样每况愈下，变得越来越不像个公园了。草坪和花圃变成了菜地。铁质的装饰品也被剥去，以弥补金属短缺，就连铜像也被拉走很多，只有那些鼓舞人们同英美作战的作品保留了下来。

美军最初的轰炸，针对的是九州南部诸岛，是从设在中国的基地发起的。1944年6月中旬，美军在塞班岛登陆。[57]之后的11月1日，美军飞机出现在东京上空，它们是从马里亚纳群岛起飞的，但这次仅为侦察而来，并非空袭。真正的空袭轰炸是从11月24日开始的。这场一直持续至次年2月份的早期轰炸，无论是由马里亚纳群岛起飞的飞机还是由舰载飞机执行的，针对的主要都是东京北部及郊外的军事目标。特别是2月16日至17日的连续轰炸，主要目标是郊区的空军基地。日军的战机损失惨重，首都的防空能力被严重削弱。

筑地鱼市南面海湾附近的滨离宫也可算是军事目标之一，因为它同日比谷公园一样，也被改造成了防空高射炮阵地。滨离宫最早是幕府将军的海滨别馆，直到1916年都被皇室作为举办大型皇家招待会的场地，到19世纪后期，即明治中期时还供显赫的外国宾客暂住。格兰特将军夫妇1879年到访日本的时候就住在这里，不过他们具体所住的地方在1899年被拆毁了。而在1944年11月末的轰炸中，滨离宫的主体建筑全部毁于一旦。

美军采用燃烧弹进行的轰炸始于1945年3月。其中造成破坏最严重的，是从3月9日深夜至10日凌晨的那一次空袭，它造成的破坏与关东大地震引发火灾的破坏不相上下，下町的大半都被摧毁。自午夜开始，一波又一波轰炸机连续不断飞过，连续的轰炸持续了两个半小时。此次空袭瞄准的也许是世界上对火灾最没防御能力的城市人口稠密区，而且选择了西北风最强劲的早春时节。空袭的制定者大概也充分考虑了战况走势带来的有利因素。1945年2月至3月硫磺岛战役的胜利，以及之前一系列轰炸让关东防空网陷入瘫痪，使得实施大规模低空飞行轰炸已经足够安全。

那一晚，位于麻布区永井荷风的家也与数万户人家的房屋一样被焚毁了（可见受灾范围不仅仅局限于丁町）。他好不容易在一个亲戚那里找到了避难所，得以躺下睡觉。他在日记的结尾写道，即使闭上眼睛，眼前也全是飞扬的火星，耳畔好似仍有肆虐的狂风呼啸，挥之不去。荷风家附近其实并没有燃烧弹落下，火星是从很远的地方吹来的。但对于身处燃烧弹雨中的景象，我们只要读一读荷风的日记便仿佛身临其境：火花飞溅如山间狐火汇集一般，磷火飘荡好似鬼火。很多炸弹在半空中就爆炸了，四散放射出嘶嘶作响的蓝色弧光。

东京全市的五分之二都陷入了火海。隅田川和荒川排水渠之间的4个区几乎全部消失了。那天晚上大约死了7万到8万人。这一数字占了东京所有空袭死亡总人数的四分之三。

这是一个恐怖之夜，造成这一切的无疑是美国人和他们的轰炸机群。不过，关于这点我们应该补充说明一下，虽然听上去可能是某种开脱。隅田川东岸的几个区，还有靠近川崎的南部一带，是城中工业化程度最高的地区，也是东京工厂最集中的区域。不过由于这一带的工厂非常混杂，与居民住家挤在一起，以至于根本无法分清哪些是纯军事目标，哪些是纯粹的居民区。此外，日本方面又是如此短视，根本就没有为防范此类灾难做过任何布置。即使到了战争接近尾声的1945年头几个月，仍下令市民不得离开东京。所谓履行爱国责任就是坚守岗位，即使是死。对比3月的东京大空袭和8月对八王子市的空袭，就很能说明问题。八王子市的市民通过预警传单和其他途径得知并确信空袭将至，于是大多数人便逃离了市区，他们因此逃过一劫。在炸弹数量和当量都比3月东京大空袭更大的情况下，只有225人死亡。

防空体系完全没有发挥效果，尽管早自1943年起就一直进行防空演练，尽管美军轰炸机不仅采取的是低空飞行，而且来袭路线也是可以推测出来的。3月东京大空袭的第一声警报直到第一枚炸弹落下数分钟后才响起。因为日本当局害怕万一是误报会对士气造成不良影响，更何况，如果天皇夫妇半夜被叫醒，穿戴整齐跑向避难所，却发现只是虚惊一场，谁又承担得起这个责任呢？

像浅草大部分地方一样，观音寺的建筑也在那个夜晚被烧毁了。这里曾历经大地震也仍然屹立不倒。1923年大地震时，川端康成还记录说寺庙的周边像一片花圃，来自北边难民的涌入使它生机勃勃。空袭开始后的大约凌晨1点半，几枚燃烧弹落入了观音寺本堂，大约两小时后，本堂被大火完全吞噬。五重塔也没能幸免，尽管一些外围建筑和一道门留存下来。浅草的人们一致认为，当局为了打仗而征用矗立在观音寺境内的明治著名演员团十郎的铜像，是极端错误的。他们相信正是这座铜像以手逼退了1923年大地震时烧到这里的火焰。所幸正殿里主佛的佛龛被安全转移出去，于战争结束后的1945年末安放到临时设置的本堂，并在十年后移回了部分重建好的原本堂内。传说佛龛中收藏着一座年代久远到不可考的黄金佛像，但具体没人知道，因为能获准查看究竟的人，几乎没有。空袭中烧毁的寺院建筑都是德川时代早期的，全是东京城中最古老的。

虽然尸体必须尽快处理，但无论是火葬的燃料还是人手方面，都无力焚化如此多的尸体，于是大多数尸体都只能草草掩埋。隅田川沿岸的几座公园成为公墓。战后迁葬的9万人中，8.5万都葬在了位于两国的震灾纪念堂的集体坟冢中。要确定尸体的身份几乎是不可能的。9万死者中有人认领的，只有剩下的那区区5000。走在各个墓园中，经常会碰到刻有1945年3月10日去世字样的墓碑，但墓中真正葬有遗骨的少之又少。

第二波大规模空袭在4月到来，从4月13日持续到15日。这波轰炸对城市西部和北部，以及从东京延伸进神奈川县的工业带造成了巨大的破坏。旧城区边界上的明治神宫本殿也遭到破坏。紧接着发生在5月底的空袭，夷平了旧城区残存地域中的一半，主要包括银座一带，银座以南，以及更西面的山之手地区。皇宫主体建筑毁于5月25日，皇室只得搬到附属建筑中居住。之前曾有人提议将天皇的居所搬到神奈川县。如今，这项提议变成了将皇室迁到日本中部山区的堡垒中。如果军部真的得逞，如果日本真的顽抗到底，那么皇室搬迁的计划毫无疑问会付诸实施。由于首都就是国家首脑居住的地方，若皇室搬迁，无异于迁都。

多家报社的办公大楼被夷为平地，歌舞伎座和新桥演舞场也一样。两所大学——庆应大学以及身为教育大学前身的东京高师，遭到严重损毁。芝区的增上寺，即德川家两座菩提寺中位于南部的一座，几乎完全被毁。5月底的空袭也对公共交通系统造成了巨大打击，有轨电车完全停摆。不过，针对东京区部的大规模空袭到此为止，之后空袭的重点转移至区部之外。对市部的人口中心八王子市的空袭，我们在前文中已经提及。

1944年至1945年间飞临东京上空的美国战机总数超过4000架次。若单从投弹数[58]上说，1945年3月大空袭中投下的炸弹数比4月中旬和5月底的几次主要空袭时要少多了，约300枚。与此形成对比的是，5月24日的那次投下了500多枚炸弹，之后两天的投弹数也与此相当。如果受害者不仅指伤亡者，还包括无家可归之人的话，那么4月和5月的空袭尽管伤亡人数远不及3月，但受灾人数都达到了3月空袭的半数以上。

空袭还引发了各种流言和迷信。流言中有不少与现实相差甚远，只是日本人的一厢情愿。其中最夸张的传言之一是日本研制出了以松脂为燃料，能够往返美国与日本之间实施轰炸的战机，并组建了轰炸机编队。主要的化妆品生产商资生堂，这家据称自明治时代起便致力于帮日本妇女打造西方女性一般通透肌肤的企业，在1944年接到了一笔高级香水的大订单。这一消息传开之后又引发了流言，说苏联军队要打过来了，这些香水就是准备作为礼物，用来取悦他们高层人士太太们的。实际上，这批香水似乎是用作换取中国的金属。

正如今天有各种号称能袪除癌症、预防艾滋病的食物和饮品，如豌豆汤或松果酒，那个时候也有据称能挡开炸弹的符咒和所谓偏方。其中之一是如果早晨只吃非常简单的米饭和泡菜，就不会被炸弹炸到，只是必须把这个秘密告诉他人，否则不会起效。金鱼也是很好的避弹神物。在空袭中侥幸保住房屋的房主，有时反而会不堪其扰。因为人们会不请自来。因为大家都身处灾难之中，有难同当，有福同享，一起挤一挤不是很自然的吗？以同样的理论“顺走”东西或是抢劫什么的也时有发生。

为空袭难民提供临时住所的计划，在3月空袭之后由于没什么希望付诸实施而放弃了。此后，重点放在了难民迁移上。对老弱病残者和地位卑微人士的迁移基本是强制实施的。由于害怕再也不能回来，人们并不愿意离开。而那些想走却不在集体迁移名单之列的人则发现，要想求到一张登上火车的票很难。小说家里见弴[59]在一篇类似自传体的小说《姥捨》（篇名意为弃母、弃老，即让老年人自生自灭）中，描述了这种毫无尊严的求票经历：

比起辗转托熟人求各种门路，或者对着当班的列车员又哭又跪地送礼这类灰头土脸、死缠烂打的方式，若能以市价差不多的金额行贿，还更有男子气概，更光明正大一点。

2月到8月间，无论是出于自愿还是受到不同程度的强迫，超过400万人离开了东京。留下的大约300万人则大多没有合适的避难所。据警方估测，1945年9月1日时，东京居民中每10人里就有1人是住在防空洞或其他临时凑和的住所里。

市立图书馆主馆，即日比谷图书馆[60]自明治末期便一直位于日比谷公园。杜立德指挥的美军空袭过后，日本方面开始计划将图书馆迁移至都内更边远地区。最先是用卡车运，后来（受中国人民在抗日战争中表现的启发）是用手推车推和背包背。5月空袭到来时，图书馆没能及时完成搬迁。馆室和大约20万卷书籍葬身火海。京桥图书馆是市区内的各分馆中，唯一在空袭中逃过一劫的，日比谷图书馆便在那里开设了临时办公室，直到1947年才又迁回日比谷。

从地图上看，因空袭而焚毁的区域，其范围比1923年关东大地震时要大得多，不过受损模式却很类似：位于东部的下町，远比西部的山之手地区受损严重。1923年东京15个区中，有1个区逃过了地震后的大火，而1945年东京35个区中，却没有一个能够幸免，尽管这一次，位于城市外围的受灾区域较为分散，并且东京南部的工业带，即东京—横滨工业带的北部延展部分，得以保留。如果我们从上野站和东京站东面一点点的地方，由北向南画一条线，那么从此线以东直到荒川排水渠之间——也就是比明治时期东京城边界更东边的地方，几乎烧得什么都不剩了。与此相对的是，这条线西侧上野公园附近，有大片区域幸存下来，呈点状分布。1923年大地震时也是这样，例如同样是下谷区，平原部分被完全烧毁而山区保留了下来。这片侥幸留存的地区在江户时代只是郊区，明治时期成为山之手地区知识分子和艺术家的聚集地，而到了今天，它是我们这些想要感受江户和明治商业氛围的游览者们的最佳去处。当然，如果3月空袭的那夜，风向反一反，那么今日这片怀旧胜地也就无法幸免了。

从整体上看，山之手地区就像1923年大地震时一样，是焚毁之地和幸存之地的混合物。20个新区之中，沿荒川排水渠下游分布的城东区近乎全毁；旧15个区周边的所有区，包括含有新宿一部分的四谷区，损失惨重。残垣断壁从新宿向西延伸至中野、杉并，一直绵延到35个区中最西南边的世田谷区的东部边界，看起来就像一条蜿蜒的废墟带，从最西边的区绵延至荒川排水渠。自大地震过后，还没有哪条地带如此绵长。在战争结束的1945年夏天，从世田谷区东部和杉并区出发，穿过新宿和神田；或者，选另一条路线，沿皇宫南部穿过日本桥；你可以踩着战火余烬，一路上只见焚烧过后的原野，一直走到荒川排水渠边。

35个区中有4个区的死亡人数超过了1万人。这4个区均在下町，它们的死亡人数占到了总死亡人数的80%以上。这种情况令人再一次想起1923年关东大地震。有人说，大地震是对当时盛行的颓废享乐主义的惩罚，而今日的伤亡则是对日本发动军国主义侵略战争的惩罚。然而，最残酷的惩罚却落在了与奢侈颓废的享乐和制定侵略政策最无干系的人们身上。

死伤者甚众，下町的部分地方几乎成为空城。如果将1944年2月的人口数量设为基准数100，那么15个区中，位于河东岸的本所区和深川区人口分别锐减至了4和6。本所区剩下的实际人口不到1万。旧15个区中，残余人口最多的是最南边的芝区，1945年6月时还有1944年2月时的三分之一强。20个新区中，紧靠深川区东面的城东区人口从1944年基准数100骤降至5。除此之外的其他新区，没有出现失去五分之四以上人口的情况。也就是说与大地震时类似，即使是在受灾程度最重的旧市域，下町各区也是人口损失最惨重的。而与此相对的是，周边地区的一些地方到了1945年春时，人口已比1944年初有所增加。

战争内阁，也就是东条英机任首相的内阁，在1944年夏天下台。1945年5月，德国宣布投降。8月初，蘑菇云两次在日本上空腾起，两颗原子弹分别于8月6日和8月9日落下，在此之间的8月8日，苏联对日宣战，攻入日军盘踞的中国东北地区和朝鲜。8月15日，日本历史上第一次由天皇亲自发表了广播讲话，宣布接受《波茨坦公告》。由于年龄的关系，现在的东京市民中，只有不到半数人还记得当时原子弹炸出的炼狱。同样，记得那次广播的人也不到半数。即使在记得广播的人中，当时许多人也没有听懂天皇在说什么。因为那时广播信号总是很差，天皇的用辞也太过高深。不过，基本意思还是很快就传达到了。他显然不是要激励民众拿起竹矛在沙滩和山丘上迎击敌人。于是为何要特意进行这种异常的演说，就只剩下一种可能性了。

一些士兵在芝公园北面的爱宕山集结，试图像维新时代支持幕府的彰义队在上野负隅顽抗时那样坚守。自杀的人也不少。美国占领军对于是否会遭遇游击战，自然是做好了充分的准备。只是日本人更希望美国人去占领霞关的政府机构而放过他们在丸之内和日本桥的商业和金融中心。也许他们已经意识到下一场战争会是经济战了吧。[61]但是美军先遣队认为丸之内更好布置防御工事。道格拉斯·麦克阿瑟将军也同意选择“第一生命大楼”即第一保险大厦作为他的总司令部。这是一栋厚壁堡垒式的建筑，窗户深嵌在坚实的四方柱内侧，大楼前面是开阔的城濠和皇宫前广场。战争期间，并没有什么用的东京防卫司令部，也曾将指挥部设在这里。

高见顺的妻子曾说，如果那时天皇下令要他们战斗至最后一个人，那么所有人都会这么做的。高见顺也倾向于认同这个说法。不过现实是日本人完全没有再抵抗。麦克阿瑟将军就算把总司令部设在霞关，或者在河东岸的废墟里搭帐篷住，都跟待在第一保险大厦的总部内一样安全。

8月底，身为军人的东京都首席行政官（即当时所称的“东京都长官”，1947年5月改称“东京都知事”），辞职了。在他之后，这一职位更迭频繁，从1945年8月到1947年5月间换了6人。其中最后一位：安井诚一郎，在卸任后又参加了统一进行的地方选举，成为历史上第一位经过公众投票选举产生的东京都知事。

美国军队进驻东京是在8月底。一队全副武装的先遣队在代代木公园（几天前激进右翼团体的几名青年还在此自杀）竖起了帐篷，并在周围布下了带刺的铁丝网。先遣队的目的是调查这里的地理情况并挑选适合征用的建筑。8月30日，麦克阿瑟将军的座机在东京西南部的厚木市飞机场着陆。他在横滨度过了第一晚，因为考虑到比起待在巨大的首都中心地带，这里能更好地防御游击队可能的攻击。9月2日，在东京湾里停泊的密苏里号上，日本签署了投降书。9月8日，盟军开始正式进驻东京。东京这座在历史上不断重复着焚毁和再建的城市，终于可以迎来新一轮的重建，翻开新的一页了。



[1]永田秀次郎分别于1923年5月29日至1924年9月8日，以及1930年5月30日至1933年1月25日担任过两届东京市长。——译者注

[2]美国政治家，第22任和第24任美国总统，是唯一分开任两届的总统。——译者注

[3]作者成书时间在1989年左右，当时的东京都知事铃木俊一要到1995年才卸任。——译者注

[4]指1960年12月京成铁道开通了与都营1号线即现在的浅草线的直通运行。

[5]太田道灌（1432—1486），室町时代后期武将，同时也是著名学者，因在江户氏的领地武藏国丰岛郡修筑江户城而享有盛名。

[6]日译本作“明治二十年（1887年）前后人口超过了100万，明治三十二年（1899年）超过了200万”。

[7]日译本作此时“东京府总人口约370万”。

[8]即西多摩、南多摩和北多摩三个郡。

[9]此句英文原文有歧意，日译本作“因为那里有众多白天上班，晚上去夜校进修的年轻人”。

[10]日译本注明其为近松秋江（1876—1944），日本小说家。其代表作有《给分手妻子的信》、《黑发》等。

[11]日译本未收此段，东京市的正式市歌歌词是在1923年4月由市长永田秀次郎领导的审查委员会从300多篇应募歌词中选出的，由东京府职员山田耕甫所作。该市歌的使用时间为1926年至1943年，歌词中并未提到新城面积。本小节中所说的这首，应该是指为庆祝东京市域由15个区扩张为35个区，由《东京日日新闻》在东京市政府的支持下征集选出的纪念歌曲《大东京市歌》，由梯道雄作词，船桥荣吉作曲，歌词中有“面积五百五十千”（面積五百五十キロ）一句。其中“千”（キロ）应该是“平方千米”（キログラム）的缩写，故这段歌词说的是550平方千米，而非55万平方千米。梯道雄是否为东京市政府公务员待考。

[12]即伪满洲国。

[13]原文为“西新井药师”，疑有误。此处应该是指位于今天东京都足立区西新井一丁目的总持寺，通称“西新井大师”。而“西新井药师”是指位于中野区的梅照院，其在东京西部，与浅草和足立都无关系。由于这两家寺院都属真言宗丰山派，作者很可能是搞混了。

[14]即1937年的七七事变。

[15]日本建筑开工仪式之一，在开工前祭祀土地神，祈祷工程顺利进行，可译为奠基仪式。

[16]应该是指牛塚虎太郎（1879—1966），1929年10月至1931年12月任东京府知事，1933年5月至1937年5月任东京市长，是那个年代唯一任满任期的东京市长。

[17]根据《古事记》等日本传说中记载的第一代天皇神武天皇的即位日而设的节日，为每年的2月11日，1873年起设立至1948年废止。

[18]位于奈良县橿原市亩傍山东麓，是供奉日本第一代天皇神武天皇的神社。因传说中神武天皇的宫殿就在此处，而于1980年由明治天皇下令建造。

[19]语出《日本书纪》，可译为“全世界如一家”，该口号在第二次世界大战期间，曾作为将日本对外侵略加以正当化的标语使用。

[20]1940年10月12日成立的日本极右翼政治团体，以近卫文麿为中心，力图推行一国一党的“新体制运动”，开展法西斯精神总动员，推行军国主义教育。

[21]“釜”与“镰”在日语中同音。藤原镰足（614—669），日本古代政治家，藤原家族之祖，曾协助中大兄皇子（天智天皇）灭苏我氏，推行大化改新。原名中臣镰子、中臣镰足，临终之际因功勋卓著获赐姓“藤原”。

[22]该乐队的名称实际写作「アキレタ·ボーイズ」，「アキレタ」即日语「呆れた」的发音，「ボーイズ」即英文Boys的片假名写法，为方便读者理解，此处予以简化。

[23]即「シルク·ブラザーズ」。

[24]莫里斯·舍瓦利耶（Maurice Chevalier，1888—1972），法国演员、歌手。

[25]查尔斯·博耶（Charles Boyer，1899—1978），法国演员，1930年代活跃于美国电影界。

[26]即「オぺラ館」，1909年在浅草公园六区二号地（即今东京都台东区浅草二丁目五番）开业，1944年3月闭馆，是浅草著名的剧场及日本电影院。

[27]“新派”是始于1888年的一个日本戏剧流派，是与旧的歌舞伎不同的现代戏剧流派，故称“新派”。

[28]此据日译本，原文为中尉。

[29]指不注重人性问题和心理问题的探讨，而以描写世态风俗为主的小说。

[30]日产汽车公司旗下的一个汽车品牌，其历史可以追溯到1911年桥本增治郎创办的“快进社自动车工场”，该品牌日文名为「ダットサン」，英文名为DATSUN，此处采用香港地区的译名“得胜”，此外也有译为“达特桑”的。

[31]德川梦声（1894—1971），日本无声电影解说员、漫谈表演艺术家、作家、演员，日本放送艺能家协会初代理事长。

[32]加太こうじ（1918—1998），日本评论家、平民文化研究者、“纸芝居”剧作家。这幅壁画今天还在，有兴趣的读者可去拜访位于台东区西浅草3-13-1的这家咖啡馆。在这幅画上，卓别林坐在右下角，而壁画里被中缝穿过的全身像，是榎本健一，永井荷风站在左边，手里拿着一把伞。

[33]1945年4月18日在冲绳伊江岛战斗中牺牲的著名美国战地记者。宝冢剧场在美国占领时期主要为美军驻日士兵举办慰问演出，因此改名，以示纪念。

[34]每年4月由京都祇园烟花巷的人们举行的舞蹈大会，创始于明治五年（1872）。

[35]此后每年春天，日本东京新桥花街都会举行该舞会。

[36]漫画在刚出现时被看作一种不上台面的东西，并不像今天那样被主流社会认同，请读者注意。

[37]日本传统中以讽刺、幽默和寓言为内容的绘画，类似西方的漫画、卡通。其中较有名的是鸟羽僧正的《鸟兽戏话》。

[38]乔治·赫曼·鲁斯（George Herman Ruth，1895—1948），美国著名职业棒球手，全盛时期效力于纽约队。

[39]亨利·卢·格里格（Henry Louis Gehrig，1903—1941），美国职业棒球纽约洋基队的垒手，人称“铁人”。

[40]泽村荣治（1917—1944），日本职业棒球巨人队投手，生于三重县。以职业棒球开创期的快速球投手而闻名。

[41]即名古屋金鯱军，创立于1936年，1940年解散，与翼军合并重组为大洋军，后又改名为西铁军。未查到本文中所说的“名古屋龙队”（Nagoya Dragons），日译本也未收，待考。

[42]即著名的“阪神Tigers队”，1935年创立，属于阪神电气铁道株式会社。

[43]大冈升平（1909—1988），日本小说家，生于东京，其作品特点是通过描写战争体验来表现对人生的认识，并有细腻的心理分析。著有《莱特战记》、《野火》等。

[44]即“悠悠球”。

[45]指第二次世界大战期间由于日本的侵略扩张引发各国对其采取的经济封锁制裁。

[46]美浓部达吉（1873—1948），日本法学家、政治家，大正民主制的代表性学者。

[47]意为“英美禽兽”。

[48]第二次世界大战末期随着日本战况不利，日本军部在垂死挣扎之际叫嚣要进行“本土决战”，并提出了如“一亿玉碎”、“一亿（总）特攻”、“神州不灭”等口号。

[49]即「アプレ·ゲール」一词，意指（第二次世界大战后文学、艺术上的）战后派、战后虚无颓废派、战后型的人。

[50]即「ハバハバ」一词，意为“快点”，因驻日美军的使用而流行。

[51]西本愿寺位于京都，是净土真宗本愿寺派的“本山”（佛教用语，指总寺院）。筑地的这座本愿寺是其分院，位于东京都中央区筑地三丁目。

[52]即杜立德空袭，又称“东京空袭”，1942年4月18日美国派出由杜立德中校指挥的轰炸机，对日本本土包括东京在内的几座城市进行轰炸，这是第二次世界大战期间美军首次空袭日本本土。

[53]全称“特别高等警察”，是大日本帝国的秘密警察组织，以“维持治安”为名，镇压社会主义、共产主义等运动，即所谓的“政治警察”、“思想警察”。

[54]第二次世界大战后，随着日本经济复苏并拼命扩大出口，日本与欧美各国的贸易摩擦不断升级，其中尤以日美之间最为剧烈，以致有“日美贸易战争”之称。

[55]此指20世纪七八十年代日本倾举国之力扩大出口的动员运动。

[56]即东京大轰炸，是“二战”期间美国陆军航空队对日本首都东京进行的一系列大规模战略轰炸，主要有1945年3月10日和5月25日两次轰炸。

[57]塞班岛之战既为美军之后攻占马里亚纳群岛创造了条件，又为B-29远程轰炸机轰炸日本本土提供了基地。

[58]日译本此处作“架次”，且后面这些具体数值皆作架次而非投弹数，存疑。

[59]里见弴（1888—1983），日本作家，本名山内英夫，其哥哥有岛武郎和有岛生马分别为著名小说家和画家。代表作有《善心恶心》等，1959年获文化勋章。

[60]1908年11月作为东京市立日比谷图书馆开馆，1943年随着东京施行“都制”而改称东京都立日比谷图书馆。

[61]即之前脚注中提到的“日美贸易战争”。






第十章　棒鳕[1]和芋头

在战后的一段时间里，褒扬名古屋而贬低东京，成了颇为时兴的做法。这是因为名古屋充分利用战后重建的机会，给自己来了一个华丽大变身，将街道改造一新。而东京就那么摊了一段时间，然后又把自己拼凑成原先的样子。名古屋的重新规划给城市带来了宽阔的大道，街道的拓宽和道路的增加，使所有机动车至少在市中心的商业区，都能通行无阻了。而东京的都心区域则沿袭了与大正时期相差无几的街道模式。

然而在40年后的今天看来，当年名古屋的改造，究竟是好是坏，值得商榷。如今已经没有多少人还会认为，街道拓宽的速度能够跟得上车流增长的速度。就是名古屋现在也拥堵不堪了，更别说日本人本来就不擅长建造宽阔的街道。它们不是毫无特点就是丑陋无比。在名古屋，宽阔的街道把过去湮没殆尽。也许有人会反驳说，轰炸已经将过去掩埋了，但更重要的是，如今我们沿着名古屋市中心的宽敞大道行走时，已经完全感受不到几个世纪以来人们在此生活的温暖气息了。虽说东京也没留下多少旧时遗物，但其街道模式依然如故，使它比名古屋这个小得多的城市更显温暖亲切。虽然东京模式和名古屋模式谁更胜一筹，永远不会有最终定论，不过一样是拥堵，还是堵在闲适惬意的老式街道上比较自在一些。

不过即使东京想要像名古屋那样进行大改造，也是不太可能的。一方面是因为碍事的建筑比比皆是。从东向西穿过1945年的余烬，你会来到东京中央车站近前。从这里能看到东京都厅的建筑严重损毁。但位于丸之内中心地带，三菱伦敦镇旧址上的楼宇则逃过一劫。只有极其反传统的政府，才会在一座已经满目疮痍的城市里推倒那些还能派得上用场的坚固建筑。

而且还有美国占领军的因素。虽说他们把当时东京乃至日本国内最大的办公楼——丸之内大楼[2]留给了日本人，但还是接手了丸之内地区除此之外的所有高楼大厦。由于没能说服美国占领军相信霞关的政府办公楼也能很好地满足他们的需求，日本人对如何才能把美军撵出丸之内毫无办法。骚扰作梗之类的也许有用，但实际上日本人从未进行过类似的尝试。要说那段日子里他们有什么策略的话，那就只是点头哈腰地逢迎美国占领军，期待他们能快点完事后离开。到了1947年，当首次统一进行的地方选举选出了首位东京都知事，都政府总算在一定程度上稳定下来时，保留旧街道模式已经成为全城的既成事实了。不过退一步说，即使东京政府能对丸之内地区的道路网进行改造，这是否能成为全面大改造的契机，也是值得怀疑的。因为就连名古屋也没对它的周边地区做太大改变。

与大地震时同样，当务之急是清除残垣断壁。于是大量的碎石瓦砾也像那时一样，再次被倾倒进各条运河。由于当时没有足够的车辆，也没有足够的汽油用于长途运输，无法像后来那样把这些瓦砾运去东京湾用于填海造地，于是一些宽阔街道边上的水路，就遭了殃，例如位于银座东边，建成于大地震后的昭和大道，其沿岸的运河，就成了倾倒瓦砾的最好选择。东京的街道尽管一度堆满了碎石瓦砾，但不久之后就恢复了通行。然而被倾倒了无数瓦砾的运河就没那么幸运了，它们再也没能恢复功能。这不禁让人联想到，如果下一场灾难到来，新出的瓦砾又该往哪里倒呢，真是令人担忧。有些运河在这之前已经淤塞不堪，几乎等同于死水泥坑。其中比较重要的一些，例如神田川，在经济飞速发展的那些年里就已经变得极其肮脏，用老百姓的话说，连伤寒病菌都无法在里面生存，因为河里有毒气体生成的气泡咕嘟翻腾，恶臭满溢。至此，江户时代以来的运河系统已变得七零八落，与废墟无异。无论如何，到了这个时代，不管是自然河流还是人工运河都已被时代抛弃。当经济发展摧毁了某些事物，为其哀悼哭泣可能显得有些愚蠢，但考虑到运河曾是江户不可或缺的一部分，人们忍不住会感到惋惜也是情有可原的。

填埋运河，以及开始对因此新增出来的土地加以利用，是这座城市恢复生机的最初征兆之一。八重洲出口一带曾经只是东京中央车站的后门，它之所以繁荣起来，可能与美国驻军对丸之内的压制有关。但更重要的原因，还是八重洲出口边上的宫城外濠被填平了。在东京中央车站刚建成的几年间，铁路调车场和宫城外濠将车站与下町阻隔开来，使前者显得多少有些高冷。而如今外濠已被填平，上面还陆续建起了商店、餐馆，甚至温泉洗浴中心。八重洲出口所在的大楼于1947年建成，它横跨铁轨，位于车站东边，但建成后仅几个月，便毁于火灾。虽说有些可惜，不过即使不是因为火灾，它也会很快消失的，这里后来建起了兼有地上部分以及地下商店街的综合性楼宇。

1953年，“名店街”在八重洲口落成开张。[3]所谓“名店街”，有点类似西方的“购物中心”，不过稍微不同的是它一般不提供泊车位，某种程度上说可能更像室内集市。虽然车站附属的商店街对于日本人来说已经不是什么新事物了，但如此大规模的还是第一个。而且它的地下部分作为最早的地下商店街，在之后的15年间不断扩张，分批开放，成为东方最大的地下商店街。于此同时，战后第一座高层建筑（地上8层地下2层）也在填埋地北端附近破土动工了，此时甚至还在朝鲜战争引发的建楼狂潮之前。到了1954年，八重洲口的人流量已经超越了车站正门丸之内口，1966年时，日均人流量更是达到50万人。如此说来，下町已经报了当年遭到忽视的一箭之仇[4]。

还有个类似的例子是关于“三十间堀川”[5]的，指的是在银座东面，由北向南流淌的一条运河，因长“三十间”，约合55米而得名。虽然银座主街道以东的后巷，同样位于银座，但在战前似乎不怎么有人气。因为这条运河成了一道天然屏障，将银座与更东边的松竹旗下影院娱乐一条街分隔开了。战后，这条运河也成为瓦砾的倾倒场。1950年，运河被完全填平，新出的土地被那些想把此处打造成娱乐中心的人士瓜分。他们在这里开设过弹珠游戏机厅、居酒屋、夜总会，甚至还有一家脱衣舞剧场，后者只经营了不到一年就关门了，其中还上演过如“安娜塔汉女王蜂”这样走红一时的剧目。安娜塔汉是马里亚纳群岛中的一个小岛，故事讲的是一个女人在战后数年与几个男人一起生活在这座孤岛上的事情。除此之外，这里还有一家“东京温泉”，这类洗浴中心虽然算不上新事物，但它们的大胆前卫，就像是要给过去的压抑岁月画上句号似的。它一直营业到1986年，接着让位于一座更高的四层楼的洗浴中心。虽然在东京市中心广阔的范围内都没有天然温泉，但从明治时期开始，人们便建起一些人工温泉，例如旧城区南界旁的品川区的那些温泉。

“东京温泉”有很大的大众浴池，据说融合了来自土耳其和北欧斯堪的纳维亚地区最先进的技术。此外也提供个人单间浴池，只收费100日元，在通货膨胀的时代算是很便宜的了，而且还可以请一位可爱的女按摩师。在那个时代，这实在是太令人震惊了，不是因为过于放纵——东京在这方面一向开放，大概只有传教士和警察才会对此大加抨击——而是因为过于奢侈。不仅是东京，就连整个日本在当时的条件下，看起来都承受不起这样的奢华。不过时间证明，这些温泉中心的经营者真是独具慧眼。因为他们开创了一个新时代，以致在后来者眼中，他们提供的这类服务都过于保守拘谨，而且当时他们的这种大胆前卫，也许正是这座城市在那个困苦的年代里所需要的。

填平“三十间堀川”还带来了一个当初预想不到的结果：它使银座东边的影院娱乐一条街变得更加靠近银座，最终被银座吞并了。旧时的木挽町变成了“东银座”，最终连“东”也省去了，就叫“银座”了。可见在东京，地名的变化并没有多大的实际意义。即使地名里有“町”这个字，也只是与美国的“某某街”意思差不多，并没有什么行政管理方面的特殊含义。影院街在进入电视时代后的处境也不比电影全盛时代了。不过最令人惋惜的还是许多从江户时代便深入人心的古老町名消失了。虽然时至今日，年长者要看歌舞伎时，仍然会说“去木挽町”，而不是“去银座”，看来旧町名完全退出历史舞台还需要点时间。

正如被瓦砾填平的运河，黑市也为城市恢复活力出了分力。也许它们的存在也是不可或缺的。因为单靠配给制根本不够糊口。1947年，东京地方法院一位法官之死引起了报纸极大的关注。他因为拒绝吃任何购于黑市的食物而死于营养不良。

运送上下班乘客的电车线，沿线每个车站都有自己的小规模黑市，卖些非法获取的外国产品。随着配给制的取消和生活必需品的供应逐渐充足，这些小市场也退出了历史舞台，变成了餐馆聚集地。公司职员们在一天的工作结束之后，会聚集到这些地方饮酒放松，以暂时逃离来自家庭的压力。虽说这类小餐馆是随着上班族朝九晚五的生活而自然出现的，不过黑市的存在确实促使它们暴发性增长，并且速度远超战后普通商业的增长速度。

如果没有美军中管理补给的下级士兵协助，黑市是开不起来的，但关于黑市的取缔工作，美军却全权交给日本警察处理。美军司令部方面其实也没指望能取缔它们，只是希望不要在他们眼皮底下大行其道就好。因此黑市便没有成为东京中心地带恢复活力的最初动力，而基本集中在山手线沿线各换乘站附近，盛况空前。

黑市中最兴盛繁荣的是“阿美横丁”集市街，简称“阿美横”，就在上野站的南边。现在它当初的黑市已不复存在，但名称却保留了下来。美国人对这个地方有自己的称谓，叫做“上野军人服务社”（Ueno PX）。“阿美横丁”这个名称中，“横丁”的意思是小巷，“阿美”则是个谐音双关语，既可指“美国货”，又可指“糖”。[6]在那个食品极端短缺的年代，售卖带甜味的食品是阿美横的一大亮点，其中甚至有直接用豆子或芋头为原料制作的糖。这一街区经常遭到警方的抄查。1946年5月的一天，甚至有600名持枪警察浩浩荡荡地开来。然而，就连他们也拼不过阿美横的适应力和恢复力。而且他们是否真的尽了力，实际上也令人怀疑。也许抄查可以短暂地减少黑市上美国物资的流通量，但也仅仅是暂时的。除非摊贩或店主被怀疑犯有其他更严重的罪行，否则他们会被宽大处理，就好像连警察也承认这一行总得有人干一样。当日本人终于又开始出国留洋，他们回国时必然要带礼物回家，据说万一因为太忙没来得及买，或者到了外国却没敢买，人们就会改去阿美横买。

战后的第二个十年里，阿美横开始从售卖美国物资转变为售卖水产品，这种东西想来也不会是从美国进口的。这种转变可以被看作是一种征兆，战后最糟糕的贫困混乱时期即将过去。1983年，一座由钢铁和玻璃建造而成，风格时髦的阿美横中心落成。不过搬进来的小零售商们主要售卖工业制品。食品供应商们依然在老地方沿街摆摊，销售额远超几步之遥的松坂屋百货公司的食品部。最近几年[7]，阿美横成了新型黑市的中心。日本人（或者随便什么人）都可以在纽约之类的地方买入容易携带入境的商品，不交税地带回日本出售，价格可以比合法渠道入境的商品低。所有这些改变，加上其他很多变化，反映了更大范围上的改变。阿美横总是这样与不断变化的东京保持步调一致，或者说它本身便多多少少代表了这座城市的变迁。

如果说黑市摊贩要冒着被抄查和没收部分货品，甚至被拘留几天的风险，那么另一种处境更为可怜的黑市商人同样风险甚大。他们通常情况下是女性，通过从乡下购买大米再运送到城里出售来规避配给制，被称为“跑单帮的”（担ぎ屋，katsugiya）。他们的处境更为艰难，常常被集中查处，通常是在城市北部和东部的火车站，因为他们会在这里下火车或是转车。不过巡逻的警察除非万不得已，似乎也不愿针对他们。据说曾经有一位警察轻轻拍了拍一名妇女的肩膀说：“你的孩子尿了。”在那个时代，带小孩出行的通常做法是把孩子用袋子兜着绑在背上，跑单帮的女人会把偷运的大米绑在背上假装成是她的孩子，并不时做出哄拍的样子。故事里那可怜女人的米袋破了，大米稀稀落落地漏了下来。

据估计，在1946年初，东京约有6万家从事黑市经营的店或摊贩。听听人们对那段艰难岁月的回忆或是翻阅相关的记录，我们会觉得干这一行的人，大多是迫不得已，只能以此糊口。然而，很多人其实是处于黑社会暴力团体控制之下。日本投降之后不久，敲诈勒索、收保护费的帮派便在新宿车站东面、西面、南面各主要出入口一带圈占土地。

其中占据了新宿站最重要的出入口：东口一带土地的黑社会暴力团体[8]，以“光明从新宿照耀四方”为口号。现在东口一带几乎可以说是紧挨着世界上地价最高的地块了，但其合法的所有人（其中包含新宿零售商铺中历史最为悠久的“高野水果吧”）为了从黑社会暴力团体手中夺回土地，甚至不得不求助于法院。持续不断的帮派斗争则是新宿站南口的特产，而新宿站西口的超级大混乱更是涉及所有权、租地权、经营权，等等。也许就是拜其所赐，我们至今仍能听到战争刚结束后不久人们对西口的一个俗称：小便横丁。由于各种主张和权利关系太过错综复杂，让小酒馆和饭店店主也有机可乘，能够买下属于自己的土地。池袋站西口的旧黑市，要等到战争结束后15年，才最终在法院的命令下被取缔。

那些日子里还有个“第三国民”的问题。这个问题在黑市交易和帮派纷争中非常突出。“第三国民”实际上是指定居日本的中国人和朝鲜人，即既非日本人也非美国人，而是持有“第三国籍”之人。美国占领军对他们很友好，因为中国人本身就是同盟国的盟友，而朝鲜人身为“敌人的敌人”，也算得上是“准盟友”。很难说“第三国民”们没有利用他们身处的有利地位为自己谋利。

日本黑帮经常自诩为日本的罗宾汉、大和魂的捍卫者之类，至少他们对外是这么宣传的。对于这样的他们，日本警察虽不能公开包庇，但有很多证据表明他们暗中为日本帮派提供了很多帮助。在1946年的“新桥事件”中，虽说美国宪兵队和日本警察介入阻止了中国人帮派和日本人帮派争夺市场控制权的械斗，但实际上，双方熄火这一结果本身就是日本人的胜利。它向地位日渐式微的中国人表明，即使是在战后混乱与道德崩坏的日子里，他们也不能事事都按自己的想法来。

之后的1946年晚些时候，在东京湾对面的千叶县，警察似乎实际上是挑起了日本帮派与“第三国民”帮派之间的对决。本来这是一次千叶警察和美国宪兵联合组织的扫荡行动，计划不分国籍地把帮派分子一网打尽。但日本警察却将消息事先透露给了日本帮派并寻求他们的配合。而美国方面则没有对“第三国民”事先通风报信。于是当遭遇战发生时，几分钟的交火过后，只有数人被打伤，无人死亡，但最后只有“第三国民”被逮捕。

警察和黑社会的关系问题一直十分微妙又难以捉摸，不过至少可以这么说，比起有组织的犯罪，更为分散而无规律的犯罪对警察来说更为棘手。如果黑帮完全消失，对警察来说某些案子会更难侦破；而就黑帮团伙来说，比起和不相识的外人打交道，可能也更喜欢彼此都熟悉的警察。

推动战后日本复兴的最强力因素，出现得非常之晚，那就是1950年6月爆发的朝鲜战争。如果我们把日本1956年加入联合国之前的十年算作日本的战后恢复期，那么此时正值中间点上。对朝鲜而言，战争无疑是一种灾难，但对日本而言，这却是极为重要的契机，毫无糟糕之处。对于这场战争，东京乃至全日本都认为总会有人出来收拾局势，因而采取淡定态度，现在想想真是应对得十分妥当。处于美军占领之下的日本，其外交方针大概除了想办法让占领军快快走人之外，就是尽可能多出口些商品，赚些外汇了。一位著名编辑也曾评论道，日本读者觉得最乏味的选题大概就是两个，一是朝鲜问题，另一个是教育问题。不过即便如此，这种平静的态度仍然可以说是很得体的。对于朝鲜未来将何去何从，日本人漠不关心。

尽管如此，朝鲜战争对于日本来说绝对是极为重要的事件。日本人从朝鲜战争中获利甚多，他们将这些用于城市和国家的重建，终于至少在物质层面上回到了1940年代愚蠢地发起战争之前在国际上占据的位置。就在朝鲜战争爆发的1950年的下半年，美军的军需采购合同达到了1.8亿美元，而到了朝鲜战争即将结束的时候，其总额已飙升至23亿美元。日本的工业生产总值也恢复甚至超越了战前水平。战后几年还需要仰赖的美国直接援助，此时已不再必要。虽说在此之前，日本已经从废墟中勇敢地迈出了走向复兴之路的第一步，不过速度的加快确实与1950年代的特需生产脱不了干系。没人能责备日本人的渔翁得利，因为换作别人也会这么做的。但一个依据战后和平宪法第九条宣布放弃战争的国度，却因战争而繁荣昌盛，确实很是讽刺。

不过即使如此，紧随投降之后的岁月真的非常困难。当我们听一个中年或是更年长的日本人讲述那段艰难岁月的时候，需要注意分辨他所指的到底是哪个时段。也许有人会凭直觉推测认为最艰难的岁月是在战争的最后几个月，那是大轰炸阴云笼罩的时期，但对大多数日本人来说，真正可怖的是战后第一个冬天，也是他们回忆艰难岁月时最多谈到的，那是一个充满寒冷、疾病和饥饿的冬天。疾病中最凶恶的是流行性斑疹伤寒。1945年末到1946年初的那个冬天里，仅在东京都内就爆发了近1万例，近1000人因此死亡。天花和霍乱疫情也不容乐观，虽然它们没有斑疹伤寒那么高发，但若是在平时，它们几乎不会在日本爆发。伤寒之所以如此猖獗是因为虱子太多以及身上太脏，对于爱干净的日本人来说，真是十分难受。那个时候，想洗个热水澡都绝非易事。虽说过去跳蚤和臭虫在东京也不少见，但虱子又是另一回事了。

那个冬天，依然坚守在东京的人中，十分之一住在防空洞和土仓一类的临时避难所里。上野车站的地下通道在规模上虽然不能与后来建成的地下街相提并论，但在当时是城中最大的避难所，作为城里聚集了最多乞丐和流浪汉的地方，十分出名。虽然警方时不时会前来取缔，想把他们驱散，但最终也只能作罢。据说1945年12月中旬的一个晚上，就有约2500人被安置在这里。由于饥饿寒冷，冻死的人开始出现。此时东京的气温其实并没有降到零下很低的度数，但由于湿气太重，即使是营养状况较好的人也会觉得不适。1945年最后几个月，上野的流浪汉中每天都有2到3人死亡，有时候甚至高达每天6人。战后第二个冬天，情况稍稍有所改善，至少露宿的寒冷已不再是导致死亡的最主要的直接原因。1947年开年的第一周内，上野车站区域内有11人死亡，其中绝大多数死于肺炎。

在大学里，学生们坐在没有供暖的教室里，裹着外套瑟瑟发抖，教授则站在讲台上哆嗦着坚持讲课。即使是在占领军未接管的那些设施最好的大楼里，比如丸之内大楼或日本银行，打字员们也只能靠在办公室里摆上炭火盆取暖，时不时烤一下冻僵的手指。在剧场里，比如浅草六区座，舞者们在没有暖气的环境里仍坚持表演，其勇气令人敬佩。所有的东西都是限量供应的，连到饭店吃饭都要出示配给券。主食基本只有棒鳕和芋头。时至今日，很多经历过那段日子的日本人一看到这两种东西就开始发抖，吃怕了。

不过现在回想起来，当时东京乃至日本全国都笼罩着一种共患难的精神，让那时极为寒酸的日本人看起来比现在衣冠楚楚（或者说时尚）的一代更令人敬重。人们努力让自己从迷茫和打击中振作起来，重新审视自己；认识到军国主义的侵略扩张是走不通的，为了探寻另一条道路而再度迈开脚步。那样的身姿确实十分美丽。

跟大地震后一样，棚屋几乎是立即就在炸毁的废墟上建了起来。以往喧嚣的地方，如新宿、银座、上野等地，街头摊贩再度复活。他们在更稳定的商店恢复营业之前便开始向大众提供食品和饮料。美国占领军不喜欢街头小摊，于是在1949年下令要求取缔。1951年的大晦日，即日本的除夕夜，最后一家摊贩撤摊了。摊贩们转做其他营生的努力并没有全部取得成功。很多小摊最终被并入有顶棚的常设市场，例如银座东边被填平的“三十间堀”上建起的市场，以及上野最著名的地标西乡隆盛雕像脚下的市场。

随着摊贩消失，银座和新宿的街道变得更便于行人和车辆快速通行，但这种变化对于一座城市形成人群聚集的热闹地带是不利的。随着城市和国家的日趋富裕，小摊也许终将消失在历史的洪流里。有时候会有报纸采访过去做过摊贩的老人们，而几乎每次他们都会说无论如何再也不会干回老本行了，夏天骄阳似火、冬天冻出冻疮的日子太难熬。50年前，即昭和初年，政府的一次关于设立摊贩的不成功尝试早已证明，摆摊这一行根本不是半吊子和玩票性质的人干得下去的。那是在1930年夏天，为了在那惨淡的大萧条岁月中缓解失业压力，东京府警察在城中和郊区开辟了绵延大约10英里的沿街区域，给这些半路出家的摊贩摆摊。超过1.6万个小摊迅速出现，然而一年之内，其中1.4万个即宣告破产。

烧木炭的出租车也在1951年大晦日退出了历史舞台，并且再没出现过。虽说是“退出历史舞台”，但其实也不是什么大事，因为当时已经不剩几辆了——可能顶多只有不到10辆在城里四处喷烟，相对于战争期间的3000辆左右而言，根本不能比了。很多人喜欢街头小摊，但没有人喜欢烧木炭的出租车。它们开起来哐镗哐镗，好像随时都会抛锚，并且一直烟熏火燎，连着乘客一起呛到窒息。就像棒鳕和芋头一样，它们是苦难困窘时代的象征。

某种意义上说，黑市从未消失。就像我们之前提到的，如今在阿美横这类地方仍能买到非正规渠道进口的商品（其中许多实际上是日本制造）。不过，随着市面上的生活必需品日渐充足以及配给制的废除，生活物资也就不再属于黑市交易的范畴。废除配给制的进程开始得很早。批发市场从1950年起敞开供应，零售市场解除配给制稍晚一些。冲着1964年奥运会而来到东京的许多人，可能都不会想到，到饭店吃饭需要凭票的制度在当时还很盛行。直到1968年，配给制才正式宣布废除，不过在那之前它已经名存实亡。黑市的米价在1959年已低于配给米价。就这样，零售领域的配给制也随之消亡了。

虽说早在第一波美国占领军到来的时候，废墟之上便已建起零零散散的棚屋了，但东京在解决住房问题方面至今仍然表现不佳。到了1946年底，每20个人中仍有1个寄居于临时避难场所，相对于一年前的每10个人中有1个可能好点儿，但人口在增长。1948年，第一个都营住宅项目在原陆军用地上建成，其中每一单元户的申请者高达300人。建设部的住房调查显示，截至1949年初，东京已重建了大约三分之一的住宅。这一表现比大阪略好，但不如其他一些城市，包括广岛和长崎，那里还是原子弹落下的地方呢。尽管相比东京，大阪在新建住房数量上表现不佳，但后者的人均居住面积却比东京要大。东京的人均居住面积还不足3畳，即3张榻榻米。（1张榻榻米大约2平方码，也就是约1.67平方米。3张榻榻米只有5平方米左右。）虽然这一数字后来逐渐增长并还在持续上升，但直到1986年，东京人均居住面积依然不足8张榻榻米，约合13.4平方米，是除冲绳外的日本所有都道府县中最低的——东京在经济上可是都道府县中最富裕的，冲绳则是最贫穷的两三个地区之一。而东京市民人均自有产权的面积大约只有12平方英尺，约合1.12平方米。也就是说，占地1000平方英尺，约合93平方米的一套房子或公寓，要挤上7个人。但这也只是平均算下来的数值，也就是说相比富裕的区，东部和东北部的区要远低于平均水平。地价飞涨使得工薪阶层即使想买一块他们负担得起的小小地产，也必须越来越远离市中心区域了，关于这点我们后面会详述。总之，土地问题看来是失控了，到了最后，所谓的“规划”能做的事，只剩下尽可能地让那些必须长途奔走的上班族更加便捷地出行了。

这座城市在公园建设方面也没能交出令人满意的答卷。以隅田川沿岸为首的大片土地，在大地震之后并没有用于兴建楼宇，而是保持开阔状态，并马上改建成了公园对公众开放。但这种做法在1945年战争结束时几乎没有出现。事实上，单是在公园设置上就因为牵扯到如国家公园、皇室庭园、都立及市立和区立公园等各种类型，导致问题变得十分复杂。虽说公园的用地面积增加了，但都政府对除了小型儿童游乐园以外的公园建设，至少在刚开始时，都不怎么上心，工程进展缓慢。反而是捐建的公园更引人注目。其中一个例子就是滨离宫。1879年格兰特将军夫妇访日时就小住于此，它过去曾是幕府将军的海滨别馆，后来被宫内省接手，然后又在1945年底捐赠给了东京都政府。一年半后，美国占领军征用了这块地方，不过并非全面征用，在美军出于训练目的使用的时候，会禁止外人进入，除此之外的时候则面向公众开放。

也就是说，都政府在战后城市还有大片焦土，可以做点什么的时候却基本什么都没做。不仅如此，一些战前的公园实际上已经消失了。其中最明显的例子是浅草公园，它是明治时代最初的五座公园之一。在这件事情上，美国占领军可能也要负一部分责任。它将公园的土地还给了浅草观音寺。而浅草观音寺由于极其缺乏重建资金，将公园用地完全商业化了。浅草公园里那著名的池塘存在了可能有三代人的时光，现在也没了。只有观音寺本堂背后的一块空地上还没有被建筑物占满。但即便是这里，也铺上了坚实的地面，成为观光大巴的停车场。

现在，东京人均享有的公园面积跟京都的数值差不多，比横滨的大一些，比大阪、名古屋和神户的小一些，后三个城市的人均公园面积依次递增。与美国城市的情况相比，东京人均公园面积只有华盛顿特区的二十分之一，并且东京公园的绝对面积远小于费城的数值，只比底特律的大一点点，而后面这两个城市的整体面积都远小于东京。也许根据具体定义不同，情况会有所不同，但总之东京在公园这一项上是远不及江户了。在江户时代，神社和寺庙境内的区域也起到了充当公园的作用，将这些加在一起来看，东京的公园占整座城市面积的比例要低于江户时代。

但我们也必须澄清的是，东京中心的大片区域对公众免费开放，是其优越而人性化的地方。比方说单看统计数据，首尔的人均公园面积比东京大得多，但统计数据没有说的是，人们想进入城市中心或其附近的任何大公园都必须买门票。

虽说东京在以上这些方面没能交出满意的答卷，但在建设并稳固自己以往作为日本经济中心的地位方面，以及形成对世界传统经济中心的强力挑战并一跃成为世界经济中心之一上，东京的成就令人瞩目。朝鲜战争不仅成为东京乃至整个日本经济复苏至关重要的契机，而且加速了经管人才和企业高管在东京的集聚。正所谓“风水轮流转”，作为企业活动的中心，丸之内日趋繁荣，而日本桥则日渐黯淡。在战前，以及战后最初几年里，新建办公楼面积小于新建住宅面积。而到了1960年代初期，这一比率发生了逆转。

1930年代一度因非常时期的到来而终止的办公大楼建设热潮，以朝鲜战争为契机又再次开启了。1951年，距离丸之内大楼一街之隔的新丸之内大楼动工，此处离东京中央车站也很近，仅隔了一个广场。其实早在战争开始前，这栋建筑的地基就已经开挖了，于是这个大坑在整个美军占领时期都积满了水，成了一个池子，偶尔还会有尸体漂浮在水面上。因为据传有人在战败投降时在此埋了宝藏，于是在排水和回填作业开始之前还出现了一波寻宝热。当然最后什么都没找到。

从车站看去，新旧两栋丸之内大楼就像双胞胎，都有着毫无创意的平铺的正面。不过，新楼的楼层设计有些许不同，给三菱留出了更多的空间以供出租，也使这栋建筑成为当时东京乃至日本最大的建筑，就像曾经的旧丸之内大楼那样。当然这第一大的称号并没能保持多久。第三栋丸之内大楼——按照其所在的地点，更合适的称呼应该是大手町大楼，在1958年完工。在此之后，很多更巨大的楼宇拔地而起。

但与此同时，上班族们去这些新大楼上下班所需的交通配套设施却极端缺乏。战后第一个十年里，去往市中心的交通运能依然停留在战前水平。随着在大手町大楼上班的4万名职员加入上下班大军，国有铁道线上拥挤的状况变得令人难以忍受。站务员死命将乘客塞进车厢以便车门能顺利关上的痛苦场面（虽然在一些人看来可能有点滑稽）就是从那个时候开始出现的。1954年，东京的第二条地铁线，也是第一条直接途经丸之内的地铁线——丸之内线，开通了从池袋到御茶水之间的一段。但这段线路除了方便零零散散的学生和学者去往神田的书店看书之外，并没有多大用处。虽然这条地铁线在1956年延伸到了东京中央车站，1957年又延伸到了银座，但直到1959年，也就是大手町大楼落成后一年，它才延伸至上班族最为泛滥成灾的新宿。而银座线（浅草—涩谷）和这条丸之内线（池袋—新宿）之间的自由换乘，还要等到更后面才施行。说运营方以利益为先而忽视乘客的便利，也许是有失公允的，但事实确实如此。

另一方面，办公室职员在工作时更方便了——至少内勤人员从一间办公室跑到另一间办公室传达指示更方便了。原本在三菱伦敦镇旧址一带，也就是车站前绵延的那一片建筑群里，企业的租用模式是垂直的，也就是说一家公司会租用一栋建筑某一块的上下几层楼。而如今，租用模式变成了水平式的。没有自己独立大楼的公司会从三菱或其他房东那里租用一整层或者两层。

1951年，即朝鲜战争爆发的第二年，也是办公楼建设热潮开始兴起的一年，东京的酒店客房数量也迎来了自1938年第一宾馆落成之后的首次增长，那就是日活大楼[9]的建成，它位于日比谷十字路口。该楼的一楼及地下为商铺，顶层为酒店，中间楼层为办公用。如今顶楼的酒店早已消失，不过即使它留存下来，在东京大型酒店林立的情况下也不会引人注意。这栋大楼的建设者是一家后来被电视业搞垮的电影公司[10]。在那个年代，这么大胆的手笔一度成为人们热议的话题，引发了极大的惊叹与好奇：这么多房间会有足够的外国人和企业家入住吗？当时几乎没有人预见到，外国客户的数量在保持酒店入住率上会如此无关紧要。

我们之前已提到过，第一宾馆位于新桥，其建设初衷是为了接待那场告吹奥运会的外国来宾。到它建成之时，“宾馆”[11]这类设施与“旅馆”不同，接待的基本上是外国人。不过，撇开第一宾馆的出身不谈，它希望能吸引日本商务人士，甚至偶尔举家来东京观光的日本人入住，从某种程度上说取得了成功。小小的房间，尤其是小小的浴缸，看起来便是为照顾日本客人的感受，吸引他们尝试西式旅馆这种新事物而做的安排。不过这种努力没能持续多久。战争降临，宾馆陆续被毁，即使是侥幸遗留下来的，例如以帝国饭店[12]和第一宾馆为首的那些宾馆，也被占领军接管了，供他们自己的职员和所谓的“外商”暂住。不过一待占领时期终结，酒店业便再次以极大的热情投身于这种尝试之中，到了1964年东京奥运会前后，都内宾馆的房间总数已经增至原来的5倍。宾馆的常客，特别是选择入住高价房间的客人中，日本人的数量更是不断递增。

宾馆和旅馆之间的区别从来就不甚清晰。（也许稍微有点像艺伎和妓女之间的差别。）东京最早的宾馆是木结构的，那就是在1872年便毁于大火的筑地侯泰卢馆。它名字的前半部分“侯泰卢”（ホテル）来源于英文hotel的谐音，也就是说它应该属于“宾馆”，但后半部分用的却是“旅馆”常用的“馆”这个汉字，也就是说它似乎认为自己既是“宾馆”又是“旅馆”。我们只要关注一下最近在上野新落成的一家所谓“宾馆宿”（ホテルやど，Hoteru Yado），就会发现这种折中主义的传统依然健在。顺便提一句，“宾馆宿”的“宿”字与新宿的“宿”字是同一个汉字。新宿这个地名本身，其实也含有“旅人借宿处”之意。

因为这种折中主义的健在，我们并不能一刀切地说宾馆就是西式的而旅馆就是日式的，如今即使是外观看上去只能称作是日式旅馆的地方，也备有床和沙发，而很多大宾馆也提供睡地板的和室风格的房间。我们也不能说宾馆就是贵的象征，而旅馆都是便宜的，因为两者都既有贵的也有便宜的。大概最明确的表述就是，宾馆往往又大又高还防火，而旅馆倾向于规模很小，一般不会超过两到三层楼，结构脆弱，易燃。

战后第一个十年末尾，东京城里有将近4000家旅馆，而宾馆只有十多家。可以说前者的房间数要几十倍于后者的房间数量。不过前者中大约四分之三都是“暧昧向”的，也就是面向所谓的“暧昧人士”开设的。它们的招牌上画有一个类似“翻倒的水母”的标志，这其实是表示温泉。标志上那几缕从温泉中冒出的蒸汽，画得很像向上的触手，而温泉则以一个扁图形表示，合起来就像一只仰卧的水母。夜陪女是这些旅馆非常重要的常客。

日本第一家美国人所说的那种“汽车旅馆”，到底是何时何地诞生的，一直众说纷纭。有人说是在1963年的热海，有人说早在1957年的“里日本”，即日本本州岛濒临日本海的地区，就有其雏形了。但无论是哪种情况，看起来都与东京扯不上关系，而且似乎是发生在奥运会前的事。不过很快东京便出现了无数的翻版，其经营内容的个中奥妙也成了众人皆知的秘密。“翻倒的水母”和“汽车旅馆”这种说法，本身就带有一定暗示意味，却还是有所隐讳，如果我们用英语里的“love hotel”即“情人旅馆”加以解释，就非常直白了。

不过，日本人对于这类事实上的情人旅馆还是有点遮遮掩掩的。在过去那个时代，民众对于在吉原销魂一夜是很坦然的，并不觉得是羞耻的事，但如今在情人旅馆过夜则不然。江户时代的妻子们没有权力对丈夫时不时光顾吉原的行为说三道四，不过今天的夫人们如果看到或听说自家老公在情人旅馆出没，定会因丈夫的背叛而大发雷霆吧。要说为何要挂上“温泉旅馆”或“汽车旅馆”的名头来掩人耳目，很大一部分是为了尽可能保证偷情者不被发现。也就是说，家庭生活的内涵已经改变了。

官方记录显示，东京从关东大地震中恢复只用了不到10年时间。1930年，也就是大地震发生7年后，为了庆祝地震重建工作完成，官方甚至还举办了仪式，天皇亲临表示祝贺。但战败后的复兴则完全没有举办此类仪式。另一方面，战后重建与1923年大地震重建，以及后来的其他灾后重建都不同，它没有一个所谓“大功告成”的时间截点。虽然大地震重建时，也没设定过这么一个时间点，但事实上，由于大萧条和战争危机在帝都复兴庆典之后接踵而至，使得东京再也没有余裕大兴土木了。于是这场庆典就好像是一个标志，宣告了火热的建设复兴时期的落幕，以及暴风雨前平静而压抑时代的开始。

不过到了战后，这种建设停滞期再也没有出现过。各种建设一直持续进行。虽然经济衰退也发生过几次，但没有出现过严重的经济萧条。[13]在现代主要国家中，能像日本这样免于卷进国际纷争，自由地专注于生产、出口、建设的国家，可以说几乎没有了吧。人们时常可以从报纸和杂志上看到战后时期“终于”完结的论调。这大概就跟当初许多人一直念叨的“江户已死”的论调相似，即使这次一口咬定说某个时代已结束了，过了不久又会老生常谈，说它现在才真正结束了之类的。“战后时期”这种说法，实际上与“重建时期”差不多是一个意思。作为一个经济和文化上的时期，它估计会一直持续下去，直到下一场灾难降临。

不过即使如此，我们仍可以说东京在1950年代中期或末期，基本恢复到了1940年前后的水平，在此之后，都可以算作是新的增长了。东京从1923年大地震中恢复，用了大约10年，从1945年战后的废墟中恢复，也用了大约10年。1950年代中期起，我们开始听到日本人说，他们的生活水平回到了战前水平。

财富的分配从来不会是均等的，东京的日渐富足自然也不是在所有地区都一样。例如在住房状况上，不同区的情况就相差很大。美国占领军除了接管丸之内商业区的大部分楼宇之外，还征用了东京都范围内超过600户普通住宅。因为有权任意挑选中意的驻地，美军自然选择了最豪华的住宅，于是我们只要看看他们驻扎在哪里，就能知道东京最富裕的居民区分布在哪里了。被征用的住宅中有四分之一位于现在的港区，这一带在1947年之前分布着旧城区南部的三个区——芝区、赤坂区和麻布区。美国大使馆也位于港区，在其北部边缘。如果再加上另外两个区：其一是大田区，它是1932年新区划中最南边的区[14]；其二是涩谷区，它是东京城区西南部涩谷繁华地带的中心，那么其征用房屋就占到了总征用房屋量的一半还要多。与此相对的是，位于城市东北部边缘和东部边缘的6个区，连一间房屋都没被征用。不过即使占领军想在这6个区中靠近内侧的3个区[15]找个落脚处，那里也基本没剩下什么完好的房子可供征用了，而其余3个靠近外侧的区[16]，虽然没有破坏得太严重，也没有什么能入得了占领军的法眼。

1956年时，江户川区作为最东边的两个区之一，人均收入最低。那时候它还是以农业为中心的区。在那些已经彻底城市化的区当中，紧邻隅田川东岸的两个区：江东区和墨田区的收入最低。1957年，运至神田农产品批发市场的蔬菜量是隅田川东岸的江东市场的两倍（东京共有7个批发市场，这是其中的两处），而销售总额却是后者的3.5倍。因为银座及筑地的高档料亭和蔬果零售商，会来神田批发市场采购。江东则没有这样的客户资源。（1956年，按销售额统计，神田占了全国蔬菜销售总额的14%，水果销售总额的26%。其水果销售额甚至超过了除东京自身外的其他城市，蔬菜销售额则仅仅低于大阪。）

东京都范围内的人口在1939年还是东京府的时代，曾一度超过700万，直到1944年还维持这个数值没怎么变化，但到了1945年末，下降到只有350万。在随后两年间，人口每年急速增长大约20%。此后增长率急剧下降。到了1952年时，东京都人口总数再一次突破了700万，1962年超过了1000万。1940年时，730万府民中，约有675万人居住在35个区，即“区部”。而到了1955年时，大约800万都民中，住在区部的不到700万人。这就是说，居住在1932年市域大扩张前的“郡部”的居民，其人口总数在战后翻了一倍，而与此相对的是，区部的人口数量只增长了区区20万左右。[17]

到了1960年代末期，区部人口增长到了将近900万，此后便再也没能突破这一数字。东京都区部人口已经饱和，只有过去的“郡部”地区的人口继续增长。尽管从长期来看有一点轻微的下降，区部人口自1967年起便维持在一个相对恒定的数字上。不过位于都心部，即中央的几个区，和东部及东北部的一些区，从更长期来看，在1945年的灾难到来之前，人口就一直在下降。虽然1945年之后每个区的人口都有所增长，但上述各区的人口再也没能回到其在战前最多时的那个数值。

我们可以千代田区和中央区为例，前者包含了丸之内商业区和大多数政府机构，后者则拥有银座和日本桥。1955年和1960年的两次人口普查显示，这两个区的人口在这期间出现了明显的下降。港区的人口虽然在1960年时比1955年时要多一些，但此后也有所下降。同样的情况发生在拥有上野和浅草的台东区，以及拥有国立顶级大学和后乐园棒球场的文京区。（非普查年份的估测数据显示，后两个区的人口在1960年普查后可能以极慢的速率增长过一到两年。）与此相对的是，位于区部最西南端的世田谷区，在1944年到1945年间失去了将近十分之一的人口，但到了1946年就恢复到比1944年时还多了，之后更是向着都内人口第一大区的宝座稳步迈进。如果我们把现在世田谷区所在区域与战前还属于郡部的同一片区域结合起来看，就会发现世田谷区一带在1935年的人口数量只相当于如今23个区中的第14位，而台东区和墨田区这两个隔隅田川相望且人口均未恢复到战前最高时期的区，在那时却属于人口最多的区域。

今天东京的23个区中，有8个区的人口在1960到1965年两次人口普查之间有所下降。这8个区正覆盖了旧东京城区（即1932年时的东京）范围内的所有区。而包含新宿区在内，两个横跨旧东京城区边界的区，虽说在这期间人口略有增加，但非普查年的估测显示，其到1965年也已经处于下滑状态了。与此相反的是，地处1932年东京城区边界外的所有新区，人口数量都在增长，只有一个区例外，那就是荒川区。这个区位于浅草北边，只有当受灾以及生活成本上升导致赤贫人士在浅草混不下去时，他们才会选择搬到这里。

凡此种种，可见东京已与昔日的江户渐行渐远了。新区不断壮大而旧区衰落，过去的郡部地区持续兴盛而区部在整体上渐渐没落。当东京的整体人口开始出现轻微下降的迹象时，周围的三个县人口仍持续快速增长。就这样，随着江户时代曾经人口密集的城市中心地带逐渐空洞化，周边环带地区倒是渐渐扩张，其扩散效应不可避免地出现了，人们都有从众心理。应该说反而令人惊奇的是，这座城市在这种情况下竟然还能继续保有一个中心。在都心部的几个区，白天的人口数量是夜间的好几倍。这是在许多大城市都能看到的现象，因为市中心除了可以赚钱之外，已经没有任何能吸引人的地方。而东京的特别之处在于，人们仍热衷于聚集在市中心，在这里挥霍金钱与精力，尽情享乐。

自1947年普选出第一位东京都知事以来，都知事的平均任期达到了十年多一点。现在的都知事大多能够在他的第3个四年任期内继续留任，可见都知事的威信已经逐渐树立起来。这么长的任期，与战前那令人窒息的频繁更迭形成了鲜明对比。[18]

日本的地方政府自第二次世界大战后便遵循美国总统的选举模式，地方首席行政长官和议会成员都由普选产生。中央政府则遵循英国议会模式，首相由议会选举产生。以日本的情况来看，很难说两者孰优孰劣，因为这两种模式都能提供政治上的稳定性。战前的东京市长不得不与议会持续苦战。而战后的都议会，总的来说还是可控的，尽管自1965年后就没有任何一个政党能够占据议会席位的绝大多数。只有一位都知事完全失去了对都议会的控制，那就是人称“奥运知事”的东龙太郎，他把大部分的精力都投入到举办一场理想的盛会上去了。他本该更多关注一下奥运会成功举办后不久爆发的那场丑闻。[19]不过战后总体上看，丑闻爆发的频率及其戏剧性都不如战前了。

在东京都的各项事务运行过程中，有一股强大的势力并不是都知事和都议会能够完全掌控的，那就是警视厅。东京都警视厅的警视总监，是经总理大臣和都公安委员会同意后，由国家公安委员会任命的（虽然都公安委员会实际并没多大权限）。这几个机构都不受都知事和都议会管辖。当外国总统或女王，以及教皇等重要宾客来访之时，为了加强警备护卫，东京变成了一座警察都市。东京的警察数量是大阪的两倍还多，尽管它的人口还不足大阪的两倍。警察过度执法的问题不仅仅局限于东京——1986年在神奈川县还发生过警察非法窃听的事件——但总是以东京最为显著，也许是因为这里国宾来访最为频繁。民众抱怨说，拨给警察的预算经费大部分是由都政府承担的，但都政府却无权控制警察的人数规模。当然即使这些钱由中央政府来承担，多半还是要从东京口袋里出的。作为全国最富裕的地方，自然也会对国家的税收贡献最多。1946年警视厅效仿美国人的做法，首次招募了女性警察。虽然这一做法持续至今，但其他很多同样效法自美国人的做法，比如提倡分权思想等，则早已湮没在历史尘埃中了。

早在1947年都知事首次通过普选产生之前，东京区部的划界问题就已经成为众矢之的。1932年东京划分为35个区之后，各区在面积上就差别很大，旧的15个区普遍比新增的20个区要小很多。而如今，在历经轰炸、疏散，以及疏散后人群的回归之后，各区人口数量的差异也走向了极端。最早提出合并各区以减少区的数量，并认为需要采取措施缓和各区之间不平衡的人，到底是美国占领军还是都政府，各种资料众说纷纭。不过根据其中最可信的资料来看，尽管美国占领军对这个问题并不怎么关心，都政府方面为了方便行事还是把对方卷了进去。

不管事实真相究竟如何，1946年，美国占领军下达指示，表示某些区应该整合。为此，当时的东京都长官在同年夏天组建了一个顾问委员会。取得总理大臣即首相的首肯之后，他在该年晚些时候提交了一份报告，建议将区的数量从35个减少到22个。根据这份提案，在这22个区中，有11个区可以保留现有的区名和区域，它们全部属于1932年新增的那20个区。而1932年时旧有的15个区，要么相互合并，要么与一个新区整合。只有新宿是一个例外，它是将两个老区并入一个新区后组成的。这些被整合的区，几乎都将失去它们原有的区名。

更名的提议引发了强烈的反对，因为当地人对旧名有着根深蒂固的自豪感。旧15个区中，只有4个区的区议会（当时称作“区会”）立即表示了赞同。而与此相对的是20个新区中，面临整合的9个新区有6个同意更名，因为这些新区对名字的自豪感没有旧区那么强烈。谈判接踵而来，不过结局从一开始就没有悬念了，所有35个区最终都将被说服，这是板上钉钉的，而实际上也是如此，尽管在几个矛盾突出的案例中，居民们的反对实际上被无视了。例如东京都北部一个较小的居住区，想要并入其南部紧邻的一个居住区，却被硬归入了东边一个性质完全不同的工业区。翻阅这个新成立的区——北区编纂出版的区史，我们可以看到这一决定下得很快，并且没有经过公示。

1947年3月，在首次都知事普选即将举行之前，都长官在都议会（当时称作“都会”）许可之下，宣布了拟将35个区减少至22个区的决定。所有的15个旧区，实际上都丧失了原有的名称，这次，公众意见再次被无视了。1947年初，《东京新闻》针对将被合并的24个区的居民进行了一项民意调查，询问他们未来想要的11个新区名是什么。结果最终采纳的新区名中，只有4个是居民们在这项调查中曾提到的。新区名中有些还是很合适的。例如新宿作为旧商业区的主要竞争对手，其名称也该成为一个新区的区名了，这个新区由四谷区、牛込区、淀桥区合并而成。但其他区名看起来就相当蠢。最糟糕的区名是“文京”。这个词的意思是“文学之都”或者“文化之都”，可能是考虑到东京大学就在此处而取的名称，但读上去总有一种官僚腔夹杂在里面。

不过把各区的面积弄得平均一点，最初就不在重新划区的考量之中。合并之后，中央的几个区还是比远离丸之内和皇宫的大多数区要小得多。其中最小的是由下谷区和浅草合并而来的台东区，其面积只有西北边最远的板桥区的八分之一。顺带一提的是，尽管板桥区自1932年编入东京市成为一个区以来，其边界和名称就从未变过，但现在却显得有点大而无当了。它真的很大，最宽处横跨10英里，而且人口数量也在飞速增长。于是在1947年8月，它的西半又分出了一个新区——练马区，于是东京的区数也从22个变为了如今的23个。

新区的范围划分更多的是基于人口而不是地域。当局试图按照对将来的预判，将人口最少的区和人口最多的区维持在人口1:3的比例上。但这种预判自然会与实际走向相差甚远。因为站在战后东京的一片废墟之中，没人能够预见到之后财富和繁荣再度回归时的盛况，也没人能预见到外围的区会发展得如此之好。如果板桥区没有一分为二，那么今天它的人口数量将是坐拥皇宫和丸之内商业区的千代田区的22倍或23倍。位于西南端最远的区：世田谷区，如今则是23个区中人口数量最多的，几近80万，是千代田区的17倍。

在授予各区权限的问题上，按照市民的意见略作调整的情况还是有的。不过针对各区权限过小这点，虽然有不少人反对，但对实际政策影响甚微。1947年，规定了都知事由普选产生的《地方自治法》的修订，使区长也采用了普选方式。1952年9月，强硬派政治家吉田茂领导下的政府，取消了区长普选制度而改用间接选举方式，理由说是因为区作为自治体过于狭小，采取区民自行选举的方式不太妥当。但实际上，都内的绝大多数市皆比区要小，而它们的市长却仍采用普选方式选举，因此这种说法很是牵强。总之从此以后，区长便由区议会推选，再经都知事认可之后上任。

不过20年后，有5个区的区议会决定由区民投票选举区长。得票率最高的候选人会被推荐给都知事。这5个区中，有3个区实际付诸了实施。这一改革与当时社会的风向有关，民众认为地方适当分权对于解决东京日渐复杂的城市问题多少会有些帮助——这座城市确实越来越烟雾弥漫且债务缠身了。1974年《地方自治法》的修订，使区长的选举方式恢复到了过去的普选。区的权限大小也回到美国占领时期那样，与编入东京都的各市相同。

在区这一最低行政级别上，还出现了其他放宽管制的迹象。位于新宿区西面的中野区，甚至能够违抗文部省的旨意，以公选方式成立了区教育委员会。不过这类民意的小小得势，或许并不是改革的主要推手。最重要的还是东京在1967年到1979年间有一个积极支持改革的领导班子，由“革新知事”美浓部亮吉领导，并获得两大主要左翼政党支持，总体上比较激进。对于区长是由公众投票选举还是由都知事授意委任，地方自治机关其实是认为哪种方式都无所谓。对东京的改革而言，选举本身可能就是一种进步了，其他小题大作的举措也是如此。如果换作其他历史背景下，民意还会有多大效果，真的很难说。

失去找乐子和调侃精神的城市是黯淡无望的。东京显然一刻也未曾将这种精神遗忘。战后，找乐子的势头很快回归，各种幽默调侃的段子也传遍大街小巷。关于麦克阿瑟将军和其占领军的各种笑话，以美式幽默的标准来看，也许不是那么搞笑，但日式幽默本来就与美式幽默不同。总的来说，将军的形象在日本笑话中比在美国笑话中更加“高大”一些。比方说有这么个问答式的段子：

为什么说麦克阿瑟将军像个肚脐？

因为他位于“朕”之上啊。

“朕”是天皇的自称，他在1945年8月15日宣告无条件投降的广播中便这么用过，在此处就代指天皇。而这个词的发音与黑话里说的“小鸡鸡”相近（当然还不是最下流的叫法）。于是在这个双关语构成的段子里，将军阁下和肚脐都位于“朕”之上了。

近几年来一些国粹主义的论调一直坚称日本没有无条件投降，理由是天皇并未被迫退位。但是根据普遍的常识来看，美军占领时期天皇的地位究竟如何，是毋庸置疑的，麦克阿瑟将军和天皇第一次会面的情形便清楚地揭示出这一点了：是天皇去拜访将军，而不是将军去拜访天皇。将军甚至都没有去门口迎客，也没有亲自送客。在那张关于这次会面的著名照片中，麦克阿瑟将军身材高大，姿态放松，而天皇则显得既矮小又紧张。此后，天皇又拜访了将军5次，但将军从未回访过。战败投降的这年秋天，在布置各种事项时的说法都是“这是麦克阿瑟将军的命令”，就像战争时期总是说“这是天皇陛下的命令”一样。他成了帝王般的存在，但也许比起任何在占领岁月中来到日本的美国人，他都更少接触日本的实情，每天只是在城濠边上的办公室和美国大使馆的住处之间来来回回，这段路程如果步行，大约只需15到20分钟。

主要歌舞伎剧场之一的东京剧场（简称“东剧”），作为银座东部松竹旗下娱乐产业的一部分，侥幸逃过了轰炸和大火。但同一旗下的另外两家主要剧场：新桥演舞场和歌舞伎座，就没那么幸运了，均被完全摧毁。歌舞伎在东京剧场里一直演到1945年8月上半月，甚至在8月15日广播宣布投降之时仍有演出。之后剧场便被关闭了，但到了9月1日，在甚至还不清楚美国占领军的态度之前，就又开张了。那时美国人的反应，时常有些奇怪。

市川猿之助作为东剧在8月初非常受欢迎的领衔男演员，于9月又回到这家剧场继续领衔演出了。10月，一种相较歌舞伎而言不那么程式化的情节剧：新派戏剧开始在东剧上演。而六代尾上菊五郎，20世纪最受欢迎的歌舞伎大家，则在丸之内的帝国剧场登台。与美国人的关系，最初似乎也进展顺利，但到了11月，问题出现了。这几乎可以说是歌舞伎巨头们自找的麻烦，或者至少是起于他们试探美国人的底线。初代中村吉右卫门，歌舞伎界另一位享有崇高地位的演员，在东剧演出了《寺小屋》一剧。在歌舞伎剧目中，特别是对那些不习惯此类题材的人来说，这部剧简直是疯狂宣扬旧式武士道精神，尤其是吹捧其中的所谓忠义观念，甚至把愚忠奉为美德的代表。习惯了此类题材的日本人可能没什么感觉，但在美国占领军审查员看来，简直就是挑战底线，于是他们叫停了这出戏。那些年，美国占领军总司令部设有专门负责审查文学和艺术作品的部门。虽然美国占领军称不上是十分民主，但在这种非常时期，采取审查措施也是情有可原。实际上，占领军当局也抱有某种危机感，因为短期内要完成的事情实在太多了。占领时期最终持续了六年，从长远眼光来看，可谓十分短暂。

审查制度对歌舞伎而言不是什么新鲜事。战时日本人自己的审查官们，就对他们认为毫无价值和不道德的内容采取非常严苛的态度，尤其是对剧中那些江户末期被理想化了的侠盗们。1945年战败之前，我们没有看到任何反抗审查的尝试，1945年之后也是同样。两种审查之下，日本民众所做的都只是去努力顺应。鉴于无论哪种审查制度之下，歌舞伎都一直在上演，这种顺应的做法可谓非常成功。

松竹很快组织了一个委员会负责选出没人会反对的剧目，并负责与审查官们沟通。后者接受了一份含有174部剧作的名单，它们的内容健康民主。审查官们还提出，编演新剧目也许是解决这类问题的办法。歌舞伎不同于能剧，并没有固定的保留剧目，也没有必须遵循的教条，新剧目一直以来都层出不穷。对于美国方面的这一提议，松竹至少在表面上很高兴地接受了。1946年初，它宣布歌舞伎若继续维持现状，会陷入僵化的危机，因此将致力于编演新剧，作为解决之道。

如果美军审查官们初期的观点和松竹依此制定的方针一直占据上风，那么在歌舞伎表演艺术中，舞蹈的地位很可能会变得比传统上任何时候都更加重要。歌舞伎一直以来都是一种高度仪式化并精心编舞的艺术形式，轮演剧目中包含完全由舞蹈构成的片段，因此这类表演应该会盛行起来。然而，“封建的”老旧经典很快又卷土重来。自1947年起，白名单之外的剧目便开始上演了，而美军审查官们也没表示反对。甚至连引发了最初事端的《寺小屋》（《菅原传授手习[image: ]》）这部戏，也在1952年美军结束占领之前上演了。

这段时期可谓歌舞伎历史上最为艰难的岁月，而东剧作为这期间最主要的歌舞伎剧场，却没能留存下来。这里的没能留存，指的是剧场原来的建筑。当然，如果我们把东剧本身定位成一家歌舞伎表演场，那么它其实也没能挺过战后十年，因为随着新桥演舞场和歌舞伎座相继重新开业，它转型成了一家电影院。演舞场和歌舞伎座分别是在1948年和1951年重新开业的，其内部都重新装修，外部则基本保留了战前的原貌。与当年即1925年开张时一样，1948年3月，新桥演舞场在重新开业之际，邀请新桥艺伎们作为首演嘉宾表演了东舞。为了节省经费，松竹并未重建战前歌舞伎座华美的座顶，其毁于1945年。但重建后的建筑仍可算是代表了大正末期至昭和初期那种颇受欢迎的建筑样式，即是用混凝土建造的传统日式建筑，是精致的江户风格。

东剧是大轰炸中唯一幸免于难的主要歌舞伎剧场，不过，日本桥的三越百货帮助填补了新桥演舞场和歌舞伎座重新开业前的空白。自世纪之交的商业革命催生了百货公司以来，它们一直都是文化和娱乐中心。它们需要成为这样的场所，以便将人们从只卖某类商品的传统店铺吸引过来，并让顾客在令人眩晕而陌生的巨大商场中有种家的感觉。值得赞扬的是，在成功吸引了大量客流之后，百货公司仍一直承担着身为文化和娱乐中心的责任。自1923年大地震后重建以来，三越就将它的一个大礼堂租出去，用作会议和表演场地。1947年，该礼堂的名字也从三越会堂改成了三越剧场，成为名副其实的专业剧场。除了为歌舞伎提供一个相比东剧更为奢华和优雅的表演场地之外，三越剧场在歌舞伎从老一辈演员传承到新一代的过程中，也扮演了非常重要的角色。

战后最初十年，就像明治时代最后十年那样，歌舞伎名家们都相继谢世，人们不禁要怀疑歌舞伎会不会就此寿终正寝。伟大的第六代菊五郎这位一代歌舞伎领军人物，于1949年去世，与另两位歌舞伎大家：第七代松本幸四郎、第七代泽村宗十郎的逝去，前后不到半年。[20]他的谢幕演出就是在三越剧场。（在世的最后一年里，菊五郎成为第一位被授予文化勋章的歌舞伎演员。[21]文化勋章是日本授予其文学和艺术人才的最高褒奖。歌舞伎走到这一步，经历了非常漫长的奋斗。在此之前近一个世纪，歌舞伎都未曾获得德川武士贵族阶层的关注。）初代吉右卫门，公认的第六代菊五郎的主要对手，也在1954年，即战后第一个十年的最后一年去世。但就如明治末期一样，要宣告歌舞伎这种表演形式已死，还为时过早。今日已是大师的那些演员们，当时正在逐步确立他们的地位，而帮助他们崛起的舞台与其说是东剧，不如说是三越剧场。三越剧场最后一次作为歌舞伎表演场所，是在1951年，也就是歌舞伎座重新开业的那一年。自1953年起，它又回归了最初的用途，成为举办音乐会和各种会议的会堂。

位于日本桥的明治座是东京历史最悠久的歌舞伎表演舞台，在1950年11月，也就是歌舞伎座重新开张前几个月时重新开业。但开张之后未满十年就又遭遇火灾，这已经是它自明治初年最初建成以来的第五次了。那是1957年4月的一个早晨，火起于照明室。万幸的是因为发生在上午，火灾中并没有人员伤亡。

东剧勉强逃过了占领军的征用。关于它是怎么逃过的，这里有一个有趣的故事，尽管真实性令人怀疑。据说1946年初，市川猿之助，就是那位1945年8月还在这个舞台上表演的歌舞伎大家，与当时最受推崇的女星水谷八重子一起出演了一部现代题材的戏剧。他们在剧中上演了吻戏，就在公众面前，毫不害臊。这种事前所未有。评论界对此意见不一，不过观众们却很乐于接受，评价不错。美国占领军也很欣赏此举，认为这是独立自由精神的体现，表达了真实的情感，因而没有征用这个剧场。

东京宝冢剧场作为东宝旗下的重要资产，是与银座的歌舞伎座和其他松竹系大型剧场并列的大剧场。它没能逃过被征用的命运。每一个在占领期间来过东京的美国人，都知道这座改以著名美国战地记者厄尼·派尔命名的剧场。它在美国人手下运营了近十年，既放映电影，也上演舞台剧。剧场内聘用了大量演职人员，有点类似于政府为失业的日本剧场工作人员提供的某种辅助就业。东宝在1955年收回它时，发起了想要打破松竹对歌舞伎垄断的勇敢尝试。一些著名且颇有成就的歌舞伎演员加盟了东宝，例如第八代松本幸四郎及其子染五郎等，开启了东宝歌舞伎的大幕，而松竹似乎也颇受冲击，不得不采取对策，包括邀请流行歌手在歌舞伎座开演唱会（或者举办类似的活动）并找寻歌舞伎新星加以对抗。在其发掘的新一代歌舞伎演员中，最闪亮的是坂东玉三郎，一位反串女角的男演员，首次登台于1967年，出演的是1945年被美国审查官禁演的那出戏。他在三十多岁时，已是最著名的歌舞伎大师。东宝的努力最终没能获得成功，松竹依然垄断着歌舞伎市场。宝冢剧场也退回到它最初的演艺形式，上演轻音乐剧，其中最主要的便是全部由女性组成的宝冢少女歌剧团的表演。不过十年之后，宝冢剧团迎来了它最轰动的剧目《凡尔赛玫瑰》[22]。就像《费加罗的婚礼》上演时一样，在这部剧中，男性角色全由女演员饰演。而在剧情中，主角奥斯卡作为皇后玛丽·安托瓦内特的侍卫，也实为女扮男装。

宝冢剧场返还日方之后不久，就发生了火灾。与明治座的那次火灾不同，这次出现了死伤者。1958年2月1日，一部以北海道土著阿伊努人为主题的音乐喜剧（并非全由女性演员出演）首演。演出在主剧场进行，现场座无虚席，表演也进行得很顺利。在主剧场的楼上，电影观众们正在享受午后观影的时光。而再上一层，正在进行寄席表演剧场的施工。就在演出接近尾声高潮的时候，有一幕是阿伊努人的村落遭到日本人的袭击被焚，其中火灾的逼真效果是由一种类似火焰喷射器的道具制造的，但它喷射出的火星似乎没有完全熄灭。以致在之后的表演中，一幅幕布开始冒烟，火势迅速蔓延。观众不明所以，甚至还为这不常见的戏剧性效果热烈鼓掌，直到舞台和观众席之间的防火幕布降下，才意识到大事不妙。恐慌引发了拥挤踩踏，所幸观众中只有人受伤而没有人死亡。剧场楼上没有目击事发场面的人们，也顺着安全通道迅速疏散了。但这次事件中还是有人身亡，他们全部出自后台，是两名儿童演员和一名舞女。

遭遇审查问题的不仅是歌舞伎，寄席也是同样。因为一些特定的封建倾向，比如日本历史中一直以来对忠诚和服从的强调，在寄席表演中也有体现。审查员们虽然在落语这种单口相声中没发现需要禁演的地方，不过同样由单口相声艺术家表演的严肃说教类型的“讲谈”就问题多多了。他们认为后者是在美化和宣扬封建好战的武士道思想，而且事实也确实如此。其中对复仇和以暴力手段追求正义的宣扬，尤其引起了他们的怀疑。于是针对讲谈表演也采取了类似歌舞伎时的措施。不过最终与歌舞伎一样，审查员们对它的关注不久就不了了之。

那个年代，东京城中最受欢迎的寄席表演场是位于隅田川附近，日本桥人形町的末广亭。不过由于观众越来越少，它在1970年关门了。如今，人形町虽然依旧保留了最多日本桥昔时的倩影，但已不复当年人流如织的盛况。虽然其东面的明治座没能幸免于战火，不过这里倒是逃过了战时的数次大轰炸。战后几年，它看上去似乎在向废墟对面的西日本桥地区招手致意，遥望着那里的大型商业和金融机构，想要唤回昔日的荣光。

从江户末期到明治时期，即在电影席卷而来之前，寄席一直是财力有限的庶民们最常去的娱乐场所。不过不久之后，广播和棒球也接踵而至，然后是电视登场。如今，相比当年寄席全盛的江户时期，膨胀了很多倍的东京大都会拥有的寄席数量，却只有当年的百分之一。不过，我们也不必对寄席的未来表示绝望，因为它已与新媒体达成协议，获得了后者广泛的支持。东京最古老的寄席——上野的铃本演艺场[23]，现在是能容纳200人，规模最大的寄席表演场。在大萧条的1930年前后最艰难的日子里，它正是靠当时唯一的公共广播机构NHK给予的转播费才撑过来的。如今，广播和电视转播的收入依然能使著名的寄席表演家过上优渥的生活。此外，寄席似乎对年轻人也有吸引力。几乎每所大学都有自己的落语研究社团。表演者的年龄段也重新趋于年轻化，大多数活跃的专业表演者都出生在昭和年代，其中甚至还有几位女性；而生于明治时代的只有一位，生于大正时代的不到20位。

如此看来，落语应该能顺利延续下去，但讲谈就不容乐观了。时至今日，在整个东京（实际上是整个日本）专为讲谈表演而设的寄席只有一家。其也位于上野，开设于1950年，那时还在美国占领军的审查制度撤消之前。关于它的名字“本牧亭”[24]的由来很有意思。它曾是铃本演艺场的一部分，后者的历史可追溯至幕末的安政元年[25]，即美国海军准将佩里登陆横滨，与日本签订《日美亲善条约》的那年（1854年）。横滨的本牧地区正是因佩里的这次黑船来航事件而广为人知的，寄席剧场的名字也来源于此。我们从中可以看出，江户时期的寄席对当时的时局和各种消息十分敏感，颇为关注。

也许厄尼·派尔这个名字不符合日本人的口味，因此剧场在归还之后很快又改回了“宝冢”一名。而“皮卡迪利”（Piccadilly）这个名字则似乎受到日本人的欢迎，在英联邦占领部队以此命名银座西部的一个剧场[26]之后，便一直沿用下去。但我们不能因此就说美国电影及相关产业在日本评价不高。玛丽莲·梦露和乔·迪马乔在1954年一同造访东京时受到了热烈追捧，当然，更多人是冲着梦露而非她的丈夫迪马乔而来。聚集在机场的记者和摄影师实在太多了，以至于梦露不得不匆忙从紧急出口下飞机。他们一路巡行进入东京和银座，沿途人山人海，民众争相目睹明星风采。

在那个时代，演艺生涯中有一段在洛杉矶停留的经历，会对一位演员的事业有巨大的帮助。当时甚至出现了一个流行词汇，这是一个非常形象化但没品的短语——阿美小（アメション，ameshon）。它是首字母缩略语，来源于日语中“美国的”（アメリカ，American）和“小便”（しょうーべん，shomben）这两个词的缩写，意思是在美国短暂停留，时间仅够去撒泡尿的。女演员田中绢代在1949年结束了“阿美小”返回日本时，同样在银座举行了公开巡游，一直行至《每日新闻》社，还从该社的露台上不断向观众抛飞吻。这可不是一个日本女人成体统的、可以接受的行为。据说她下飞机时对记者说的第一个词是“hello”。一段时间里，她成了人们讥笑的对象，但她作为演员的辉煌事业并没有受到影响。她逐步从天真烂漫的少女角色一路演绎至垂垂老矣的老妪。

战后二十年间也许是日本电影制作的黄金年代。以小津安二郎[27]为首的一批伟大的电影导演，在那个时候成就了他们最好的作品。然而，那却不是票房的黄金年代。两次大战之间的年代才是票房最高峰时期。第二次世界大战结束后第一个十年，出现了一波电影院建设高潮，高潮过后的昭和三十年代，东京电影院数量升至之前的4倍。然后，随着电视的普及，电影观众数量逐渐减少，电影院纷纷破产倒闭。银座在这一电影衰落期统领了电影市场，那些大型时髦的“新片专场放映”电影院几乎都集中在银座及其附近。所谓的“新片专场放映”（ロードショー，该词是源自英语road show的外来语），主要是指将外国影片的放映权限定在每座城市只有一家电影院，并收取高昂的票价，长期放映。当那些放映便宜国产电影的影院纷纷倒闭之时，“新片专场放映”电影院倒是屹立不倒。

随着不加掩饰的吻戏于1946年第一次在舞台剧中出现，它在同年也登上了电影银幕，出现在一部如果没有这场吻戏就绝对会被遗忘的电影里。战后第一部商业电影则自然不会被人们遗忘，它名为《微风》[28]，是在如今属于东京首都圈的地域内拍摄的。其主题曲《苹果之歌》也成为战后第一首金曲，堪称昭和流行乐史上一首空前绝后的歌曲，一举抛弃了战争年代那种假大空的教条风格。1945年，即战争结束那年的秋天，它在每个人口中传唱，红遍大街小巷。歌词作者是佐藤八郎[29]，一位著名幽默作家和打油诗人。

嘴唇渐渐靠近　红红的苹果
蓝天也在一边　静静地观望
苹果虽然什么都不说
但是我知道它的感觉
苹果是多么可爱
可爱的苹果

不仅没有激烈的感情宣泄，而且本身也没什么深奥的含义，[30]大概是这首歌广受欢迎的原因。当然，它的曲调也是欢快优美的，而且其中看不到一滴眼泪，听不到一声呜咽，这在日本流行歌曲中是非同寻常的。

电视时代来临——无论公共频道还是商业频道的开播都始于1953年。前者如NHK的正式开播，始于2月；后者如日本电视台，始于8月。当时许多人认为，电视对日本人而言过于奢侈、负担不起，但结果证明他们简直错到离谱。五年后的1958年，随着经济的快速增长，NHK的签约用户就已高达100万。随着1960年彩色电视节目开始播放，[31]到了1962年3月，这一数字突破1000万。我们今天很难想象商业电视频道除了花言巧语、华而不实外，还有什么内容，不过最初的商业电视频道，在做广告方面倒是比较克制。

在“二战”之前，无线电广播时代的偶像如日本人迪克·迈恩（Dick Mine）会因名字“不符合日本时代精神”，被要求改名。而在进入电视时代后，随着日本人再一次对外来事物，特别是美国风表现出很高的接受度，取类似洋名的歌手不断涌现。托尼·谷、佩吉·叶山、弗兰克·永井，等等，多到没完。托尼·谷曾经在厄尼·派尔剧场工作，作为著名的广播和电视主持人大受欢迎。他常常发明新词，或者应该说是把旧词变出新花样。比如说，“おこんばんは”（okomban wa）一词，就是在标准日语的“晚上好”一词前面加上表示敬语的前缀“わ”（O），给人一种“尊敬的各位晚上好”的感觉。这些词当时流行到了几乎要被日语词典收录的地步，但我们今天基本上听不到这种说法了。哪些新词能留存下来，哪些新词转瞬即逝，在日语这种极端崇尚新词的语言中，是无法解释的。

禁欲主义者反对这些无论是在舞台上还是在银幕上开先河的公开吻戏，不仅仅因为吻戏本身，还因为这些吻戏预示的苗头。他们不幸言中了，更多的吻戏汹涌而来，舞台和银幕上都充斥着吻戏。战后第一个十年快结束的时候，甚至流行起一批自称具有教育意义，实则是描写情色的电影。里面包含了大量挑逗性场景，虽然实际几乎没有直接的镜头，但自那之后的几十年间，随着时间推移，电影中人物的衣服越穿越少，暴露越来越多。不过所幸的是，即使是在《肉体之门》和《夜之女》这种片名的电影中，放映时也未出现直接滚床的镜头。就连我们之前提到过的，以阿部定事件为蓝本改编的著名情色电影，在日本公开上映时也有所删节。

现场舞台表演则更为前卫大胆。虽说相比电影，当地警察对现场演出的监管更为严格，但不知道是出于什么原因，他们在有些场合对上演内容相当宽容。当然，这也不是说可以随心所欲地想演什么都可以。不管怎样，脱衣舞秀成了大众娱乐中的新秀。而战后最初几年那种新鲜刺激或至少是具有冲击力的演出已经过时了，与18禁的舞台剧（理论上只向18岁以上的人群开放，但实际操作中更为宽松）相比，它们简直太温和了。

1947年1月15日是公认的脱衣舞秀诞生的日子。在那一天，上演了所谓的“画框式舞台秀”，其正式的名称是“维纳斯的诞生”，表演地点位于新宿一家名叫“帝都座”的剧场。舞台中央放置了一幅模拟画框的大型布景，当中一个跳舞女孩做出名画《维纳斯的诞生》中维纳斯的姿态。当然，她不是真的全裸，上身还穿着文胸，下身从腰开始也笼罩在薄纱之下。她的这个姿势大约摆了30秒，然后就完了。看过的人说完全没有艺术性。

不过就算是这种程度，也比当年浅草赌场游乐厅的尝试要大胆多了。剧场内非常安静，落针可闻。就为了看这30秒，人们来了一次又一次，售票点前排起的长队堪比配给制时期等待发放物资的长龙。这出表演一直演到1948年8月。

对新宿观众造成如此震撼性效果的演员们，不久之后也出现在浅草。6月，浅草的一家小剧场上演了一出真正的全裸表演，舞台场景设定为画家的画室，由一位年轻舞女饰演一名模特。这表演相当吸引观众。浅草从此进入了全情投入脱衣舞秀的时期，不过脱衣舞这个词最初指的并非是脱的过程，而是已经脱掉的状态。对此，人们常常使用源自“脱衣舞”英文单词“strip”的片假名外来语来表示，尽管日语中原来也有能准确表达这个含义的词。早些年代，当浅草的各种表演给大帮男人们带来慰藉和消遣时，就像后来广播和电视节目给众多女人们带来轻松快乐那样，浅草在涉及肉体的表演上，范围就比新宿要宽广得多。相比浅草歌剧和榎本健一受到追捧的时代，脱衣舞在浅草的繁盛，在许多人看来简直是浅草衰落的挽歌了。

新宿脱衣舞秀开场后的几年，就是文化史学家所说的脱衣舞的黄金年代。虽然新宿有脱衣舞剧场，之后在银座（有乐町）也出现了类似的剧场，但中心还是在浅草。随着东京都之外的地方，也就是东京都警察鞭长莫及之地，如船桥、横滨加入竞争，浅草的表演也变得更加大胆。由在后台更衣室脱好，再到舞台上摆个姿势，变成了直接在舞台上脱衣，成了真正意义上的脱衣舞秀。在这种表演刚刚出现的时候，浅草超过半数的脱衣舞娘都是穿和服表演的，而银座的表演者则多穿西式服装。新宿折中于两者之间。不过，浅草后来也迅速走上了银座路线。西式服装比和服好脱多了。

脱衣舞也有对手。被称为“寸剧”的轻戏剧小品，比如荷风的作品依然健在，并且受到欢迎。战后第一个十年的中期，即昭和二十年代后半叶，女性剑剧甚至一度威胁到了脱衣舞秀的地位。女性剑剧这种表演形式缘起于两次世界大战的间隙，就像我们在前文中提到的那样，“二战”前在浅草就有上演，“二战”后曾有6个剧团在浅草同时演出女性剑剧。女性剑剧原来就有色情的成分，而战后的这一时期面对竞争，它又采取了向脱衣舞靠拢的策略，并成功保住了自己的地位。然而最终胜出的还是脱衣舞。于是我们可以说，昭和二十年代后半叶，即1950年代早期，其实还是浅草脱衣舞的全盛时期吧。满是泡泡的“浴缸秀”在1951年出现，标志着脱衣舞秀的大获成功。钢丝脱衣舞和杂技脱衣舞也各自流行过一段时间。

浅草娱乐区的重建非常迅速，到了“二战”后第一个十年的末尾，它看上去已经恢复到能和西边的娱乐新贵叫板的地步了。浅草剧场中免于战火的，大约只有十家，仅是战前的三分之一多一点。其中有一些，比如“歌剧馆”这家荷风专门为其写剧本的剧场，在战争期间就因修筑防火带而被夷平了，战后也未得重建。因为其他各种原因被关闭的也有不少。有8家在投掷燃烧弹的空袭中，部分或完全被毁。不过到了1950年代中期，如果我们把播放电影和上演舞台剧的剧场都算在内，它们的总数量已经回升到几乎和战前齐平，几年之后还一度超过了战前水平。

如果我们撇开社会学和经济学的统计数字，仅从普通市民的感受来说，战后的浅草是东京最具活力、洋溢着温暖人情味的地方。而相比之下，银座和新宿已经开始成为冷冰冰的街区，人情淡薄了。浅草的所有这些嘈杂和熙攘，即使是在巨大的阴云消散，天光仍未大亮的那个时代，看上去也更像是晨曦而非暮色。

但是，浅草所谓的复兴只是一场虚幻。台东区，旧浅草区现在所属的区，在1966年出版的区史中引用了一篇报刊文章，称浅草已是被抛弃的荒芜之地，这种说法虽然有些极端，但并非全无根据。区史中还很轻蔑地称浅草为“千叶县浅草郡”，也就是说见多识广的城里人已经不屑来这里观光了，浅草能吸引的也就是来自东边千叶县的乡下人。虽然千叶县在法定上属于大东京首都圈，但在城里人眼中，它终究是乡下。

老一辈浅草人将浅草的衰落归罪于昔日的几个池子被填埋了。久保田万太郎这位土生土长的浅草人，诗人、剧作家、小说家，满怀乡愁地写过很多关于旧浅草的文章。他曾起誓说，少了那些池塘的浅草，他是再也不会去了。虽然他后来破誓了，很多人都在浅草看到过他的身影，但他的悲伤和愤怒是真实的。两个池塘都被填埋了，如果我们将其中那个葫芦瓢形的大池塘算作两个的话，就是三个。美国占领军虽然在撤离前的最后几个月里把浅草公园归还给了浅草观音寺，但后者为筹措资金，立刻便开始找寻买家。池塘的最南端归属了一家电影公司。这家公司将池塘的一部分重新挖通，在这里盖了座电影院，又将另一部分填平，用于兴建游乐园。池塘北部则被卖给了大财团，似乎无处不在的三井财阀便位列其中，他们在这里建了一个娱乐中心。除了没有妓院，这个娱乐中心几乎无所不包。游乐园和娱乐中心现在都已经消失不见了，只剩电影院还在。如果我们仅从字面上来理解，说池塘的消失导致浅草衰落，自然是不对的，因为一个地区的兴衰总有背后更深层的原因。但说浅草公园的变化导致浅草整体发生了巨大改变，倒是确实的。当一个地方的地形发生了变化，那些熟悉它过去风貌的老相识们，也许便会改去别处，以免因眼前的今非夕比而陷入感伤。

也许还有其他原因可以用来解释，为什么浅草的复兴一度看上去如此指日可待，最后却落得个惨淡收场的结局。加太[32]认为浅草注定没落是由于附近没有大学，导致没有大量学生群体作为资源。榎本健一觉得浅草的错误在于试图变得像银座一样高雅小资。这个观点颇有意思，因为它确实在一定程度上适用于评论榎本健一自己的浅草轻歌舞剧。不过要说浅草模仿过其他哪个喧嚣热闹的场所，那一定是新宿，而新宿可从来没被打上过像银座那样“有品位”的标签。对于加太的观点，也许有人会指出，六本木附近也少有大学，但学生们却会从很远的地方跑去那里。

其实浅草衰落背后的根本原因说起来很简单。日本人似乎很喜欢随波逐流，就好像听着鼓点走一样，而他们引以为傲的所谓第六感，或者说“悟性”（有各种各样的），能够敏锐地察觉到世间的走向，即大家行进的方向。东京这座城市的重心正在强力地西移，从下町平原地区向着山之手地区的方向移动。无论人们如何解释浅草衰落的原因，或提出多么好的解决方案，最终都无法抵挡这股历史潮流。

针对银座周边的脱衣舞舞女，我们最后要补充的是，那些有资格进行电影首映的影院，比如东京剧场和日本剧场（简称“东剧”和“日剧”，分别位于银座以东和以西），同样有它们各自的脱衣舞娘，名字诸如玛丽·松原、吉普赛·玫瑰和弗丽达·松本。早期的表演相比新宿和浅草的更为高雅。例如1952年3月在“日剧”音乐厅上演的第一场脱衣舞秀，邀请到了法国巴黎女神游乐厅的两位艺术家，此外还请到了越路吹雪[33]，一位娱乐界毫不低俗的著名演员登台表演。不过随着时间推移，音乐厅的尺度也放宽了一点，很多以前不能上演的节目，现在也得到了演出许可。不过银座依然保持了一种特有的格调，是其他地方不具备的。

就像明治政府曾试图为早期来访和暂住日本的外国人提供玩乐用的女人一样，日本政府也想为美国占领军做同样的事。投降之后不久，银座出现了一幅海报，邀请年轻女性加入“特殊慰安设施协会”（后改名为“国际亲善协会”），为美国人提供消遣娱乐服务。这个协会在一家银座百货商场的地下室里举行过几次聚会，但很快就变成了为日本人开设的夜总会。日本政府自身也早就表示欲将大量游廓辟为美国占领军专用。但美国占领军对此并不领情，相反还将妓院划为“禁入区”（off limits），禁止美国士兵进入。这一禁令一直持续至美国撤军。时至今日，我们仍能在过去曾做这种用途的房屋那斑驳的墙砖和灰泥墙面上，找到“禁止进入”（off limits）的标记，不过由于它们基本分布在被经济发展抛下的衰败街区里，因此对当地不熟的人是挺难找到的。

过去人尽皆知的游廓中，位于下町的两个：吉原和洲崎，依旧兴盛。新宿的游廓也发展得不错。品川的游廓实际上还获得了公共补贴，因为它靠近海岸，又在东京—横滨国道边上，交通方便，很受美国士兵欢迎。在某些特定情况下，他们可以请艺伎相伴，因为艺伎不算是娼妓。而更傲气的新桥艺伎区则拒绝接受补助金。

最著名的“私娼窟”，或者说是无照风化区、未经官方许可的游廓区——玉乃井，没能从大轰炸中恢复过来，但隅田川东面，即江东地区的另一个类似的地方兴盛起来，成了战后几年里也许是最著名的一个私娼窟，那就是“鸠之町”，也可称为“鸠之街”。永井荷风的一部并不那么重量级的滑稽短剧，即以此为背景。该剧改编为电影后，也在此取景拍摄。如果你不熟悉玉乃井，你可以想象鸠之町与它差不多，尽管这里的每扇门上都多了一个“禁止进入”的标志。

一种新形式的寻欢场所也开始在各处出现，成为人们想去见识的地方之一。荷风也跑去观察了一番，他在1947年2月25日的日记中写道：

今天天气晴朗，回暖了一点，是个适合在井边做饭，在屋檐下吃饭的好日子。午后我走过小岩的街区。沿千叶街道向西走五六丁[34]，便是私娼汇集的巢穴。这里在战时是精巧社的工厂及宿舍区，现在这片规模广大的厂房及建筑物成了从龟井户搬来的私娼们的住所。水泥门上挂着这地方的名字：东京宫殿，入口处是一家看花柳病的诊所。一侧是歌舞厅，每晚5点开门，据说每晚都有30个姑娘坐台。有5栋两层小楼作为宿舍楼，据说每栋都有14到15间房间，各宿舍楼之间有通道连接，还有卖点心、蔬菜和修鞋的。人们最初可能会被这里巨大的规模吓一跳。从门口开始一路上都有这样的标记：“禁止入内”（off limits）、“花柳病”（VD.）。直到去年10月还有美国军人进进出出，但现在，这里的顾客已经完全是日本人了。我了解到，在这里，半小时要100日元，1小时200日元；过夜的话，从晚上9点算起，一晚上要800日元，从11点算起，则是600日元。我给在点心店里吃东西的两三个女人各买了一个苹果，让她们带我到处转转，讲讲这里的事情。然后我从另一条路走回了车站。

“禁止进入”（off limits）的警告是用罗马字母写的。“宫殿”一词则是模拟英语发音，用日文片假名拼出的。龟井户即龟户，它和小岩都位于隅田川以东，后者靠近东京与千叶县的边界。而荷风当时就住在千叶县的市川，即这条边界线的千叶县那一侧。龟户在战前就有个私娼窟，规模比玉乃井还大。在战火中被炸毁后，那里似乎已经退出了历史舞台，因此才有荷风在此处的所见所闻。战后，小岩地区也出现了另一个类似的私娼窟。而文中提到的精巧社即精工舍，无疑是指那家世界闻名的钟表制造企业。东京宫殿作为千叶国道沿途早些年的几景之一，其实也不过是昙花一现。那里的女孩们一旦有机会便搬去更靠城市中心的地区，于是到了1958年，这里的违法营生便消失无踪了。

然而能有住处遮风挡雨的女孩子，已是颇为幸运的了。那是一个街头拉客的街娼泛滥的时代。街头妓女成了那个时代的标志之一，而她们的逐渐消失（虽然她们从未完全消失过），也标志着更好的时代——并非道德提升而是物质改善的时代，到来了。战争结束的头几年，街头妓女到处都是，特别是在下班人群最为拥挤和士兵最多的地段最为显眼。在新宿的歌舞伎町，她们做生意的路线甚至成为街区格局改变的原因之一，这一点我们会在后面详细讲到。在这一行最兴盛的时期，就在东京中央车站南边，紧邻银座主十字路口西边的有乐町站附近，据说聚集了差不多500个姑娘。（有乐町通常被简称为“乐町”，即字面意义上的“欢乐城”。）1953年11月的一天晚上，一个醉醺醺的美国士兵将一个拉皮条的人从桥上扔了下去。这座桥位于有乐町和银座之间，横跨外濠，名叫“数寄屋桥”[35]。那个皮条客淹死了，而此次事件引发了媒体的极度关注。因为这时正值1951年《旧金山和约》签署之后，反美主义浪潮一度高涨。用片假名书写的“洋基滚回家”（ヤンキー·ゴー·ホーム，即Yankee go home）甚至成为流行语之一。

因街头妓女而产生的新词中，至少有一个留存至今。她们被称为“砰砰女孩”（パンパン·ガール，panpan girls）。“砰砰”只是个拟声词，出处已不可考。描写她们，或者可以说是为她们在文学界代言的作家也出现了。小说家田村泰次郎是当时“肉体文学”的领军人物。他最著名的作品，1947年发表的一篇中篇小说——《肉体之门》，还被拍成了非常流行的同名电影。这部作品描写的是一个街头妓女小团体，她们在有乐町到银座和隅田川上的胜哄桥一带拉客，住在沟濠边废弃大楼的地下室里。她们有自己的规矩准则：只为钱财出卖身体，因为任何超出生意之外的性爱，会对她们所有人的生活构成威胁。故事的中心讲的是有个女孩坏了这个规矩，因此遭到私刑惩罚。这部作品因剧情原因，成为脱衣舞剧场明显不会错过的素材。在该剧的结尾，将要遭受私刑的可怜女孩，名叫婆罗洲·玛雅，这并非因为她去过婆罗洲，即位于东南亚的加里曼丹岛，而是因为她的哥哥战死在那里，于是她总是在谈论那里，并因此有了这个绰号。

有时候，二流的文学作品反而比一流作品更能敏锐地捕捉到时代的氛围。《肉体之门》肯定是一部二流作品，但在描绘那个严酷年代里充斥的绝望，以及人们在其中挣扎求生的坚强意志方面，大概很难找到出其右的作品了。这些女孩们所定的规矩，也许谈不上是崇高的，但她们必须靠它生存下去，抱团取暖。

对于花柳界中的“花”，我们已经说得太多，可以打住了。接下来就谈谈“柳”，即艺伎艺者吧。艺伎行业令人黯然神伤的衰落，在战争刚结束时倒不是那么明显，尽管已经出现了一些变动。由于传闻说美国占领军将大肆征地，可能会一直征到柳桥这座桥的南边。（古老优雅的柳桥艺伎区就是得名于这座桥。）于是艺伎们工作的料亭街都迁到了桥的北边。而新桥艺伎虽无征地之忧，却也向东迁移，将银座周边地区拱手让给了舞者和酒吧女。从事后看来，这一举动完全就是将未来也拱手送给了后两种人。内行人士抱怨说艺伎艺者的素质下降，新一代艺伎完全没有旧时艺伎的造诣和头脑。虽说此类抱怨自明治初年便不绝于耳，但确实一直都是有理有据的。艺伎行业的衰落直到几十年后才在数据上反映出来，此时更多的是在道德方面的滑坡。旧时的傲气品格与责任感渐渐消散，花柳之间的区别越来越模糊了。

战争刚结束不久的1945年10月，警察就已经允许酒吧和咖啡馆重新开业了。现在，此类店家是如此之多，以至于我们已经很难严格分类了。比方说，舞厅和夜总会之间就很难说有什么区别，它们看起来就是同一种东西，只不过前者统领了战前时光，后者在战后崛起。同样的问题也发生在咖啡馆和酒吧身上。银座在夜总会方面遥遥领先。那里唯一的6层高楼，从上到下都属于夜总会。其于1947年开业的时候，最初是按人种对宾客区别对待的，有一层专门供外国人（也就是西方人）使用。而《旧金山和约》签署后不久，这里就成了日本人专属的夜总会，不再允许“外国人”进入。即使在今天，这种类型的“种族歧视”（只有这个词最恰当）也屡见不鲜。在这种店里一片喧嚣中谈成的生意，为日本经济奇迹般的复兴贡献良多。不过到了1950年代，银座的这家大夜总会也陷入了经营困境，因为靠近政府机构所在地的赤坂区也建起了夜总会，相比之下那里更有档次也更便利。最终，这家大夜总会在1955年被一家大型杂志社收购。

时至今日，我们已经很少能听到人们说“咖啡馆”（カフェー，café）这个词了。另一方面，“酒吧”（バー，bar）这种叫法则随处可见。后者无疑来自英语，而前者可能来自法语。行家里手大概能区分出两者间的差别，但对那些仅从文学作品中了解战前咖啡馆的人来说，它们看起来与战后的“酒吧”都是一个样。根据价格，不同级别的年轻女性在酒吧中提供陪同服务，就像战前荷风所描写的咖啡屋女郎们做的那样。最优雅、收费也最贵的女郎一直都在银座。

除了酒吧之外，还有日语所说的“喫茶店”，中文可以直译为“吃茶店”、茶馆。当然这个名称很具有误导性，我们把它们视作英文中所说的“咖啡屋”比较恰当。财力不足的人可以在此享受更有节制且更单纯的服务。战争刚过后的几年是“喫茶店”的数量飞速增长的几年，《旧金山和约》签署之后的几年则可谓是它的黄金时代。在这里，人们可以花一杯咖啡的价格终日沉迷于观看电视新闻短片，直到看饱看厌，或者谈天说地、商谈事项，也可以伴着爵士乐或古典音乐度过一段不算短的时光，后者便是所谓的“爵士乐喫茶店”和“名曲喫茶店”所提供的服务。还有一种“香颂（シャンソン，来自法语chanson，意为歌谣）喫茶店”，某些非常著名的歌手就是从这些地方起步的。咖啡并不便宜，但点一杯就可以在此泡上一整个下午，顺便打发整晚的时光，而不用匆匆忙忙，还是值得的。喫茶店的规模也不断扩大，到了1950年代中期，它们可能已经过于庞大了。比方说1955年，就在我们前面提到的那座6层高的大夜总会旁边，一座6层楼的喫茶店在银座繁华地段落成。店内以紫色作为主色调，门口还有真人大小、栩栩如生的女性人偶恭迎宾客，并有多支乐队现场轮番演奏。该店号称能容纳650名客人，但经营得并不好。刚开张时，人们可能会去尝尝鲜，但随即就会觉得这里不适合日常消费。

同样是在1950年代中期，喫茶店也变得不如刚开始那么纯洁了。其中特别是“深夜喫茶店”的问题甚至引起了媒体的关注和报道。1956年，连都政府也出动了，公布措施，要对它们进行规范。在此之前，许可证的发放一度非常随意。有些店家甚至整夜经营，提供帘子围成的小隔间或者隐匿处，成为妓女和流氓混混经常出入的地方。作为旅馆的替代品，花点小钱就能过夜。1956年颁布的法规禁止此类地方接待18岁以下的顾客，也禁止顾客在此过夜。虽然警方也会开展突袭检查，但这种间歇性的取缔工作并不能根除违规行为。或许在东京这种极为追求感官享受的城市里，本来就不可能对色情业严格管控，又或许警察自己也没怎么认真治理。

然后，“兼职沙龙”（アルバイト·サロン，arbeit salon）出现了。该词的前半部分源自德语，本意是指劳动，但自从战后，这个词就用于表示业余兼职工作了，主要指学生为凑生活费而打工。兼职沙龙的性质介于喫茶店和夜总会之间。白领女性、女学生，甚至有空余时间的家庭主妇都会在兼职沙龙里工作，白天充当陪酒的女招待，晚上则充当伴舞娘。这里比夜总会便宜，有段时间顾客们还就喜欢这里新手们业余生涩的招待方式，因此一度颇为流行，但到1950年代末期就风光不再了。

1947年1月，天皇发布的一份敕令（当时新宪法还未付诸实施）在理论上终结了卖淫活动的合法性。不过实际上，这不过是使过去持照经营的游廓，如吉原之类，转变为荷风喜爱的玉乃井这样的无照私娼窟而已。过去的妓楼摇身一变，成为“特殊饮食店”，想加入的女人可以在那里当女招待。她们成了自由工作者，从营业所得中抽成，并且可以随时离职。吉原的女人们则成立了一个工会，甚至设立了属于她们自己的诊所，以取代有照游廓过去专门为预防和控制性病而设的医疗机构。她们本应到18岁以上才能入行，但很多人其实都不到18岁。

实际上，从有照的公开卖淫到私下无证无照卖淫的转变，让妓女们的生活变得更加艰难了。吉原为了确保这些女人不会在没还清卖身钱的情况下就跑路，采取了更为强硬的措施，使她们更难接到活了。私娼窟的经营者们更是雇用皮条客和地痞流氓打手限制妓女们的人身自由。

1947年的废娼看起来就像是一场轮回，特别像明治早期实施的同类举措。那时受到西方观念的影响，游廓的女性被解放过一次。而这样的事情在1958年又上演了一遍，不过这次是根据新宪法下国会颁布的法案，彻底禁止了卖淫。新法案受到吉原工会的抵制，她们组织了一场反对禁止卖淫的运动。

1955年，最高法院的一名书记官针对1947年宣布废除卖淫的天皇敕令（敕令九号），以及它为何收效如此甚微评论道：“我国的法律中，未能实现其立法主旨者不少，这是由于立法时未能详细彻底地对社会可能的反应进行调查。因此法律实施后，一旦遭遇社会反弹，法律便无力履行其既定的控制职能而陷入无力，如同一把传家宝刀一般作用寥寥。法令与现实社会不相适应。敕令九号也是如此。”[36]

一言以蔽之，社会尚未准备好。而且40年过去了，仍未准备好。不过，这把已经成为摆设的传家宝刀，偶尔也确实还会挥舞一下。没错，日本的很多法律常常是一纸空文，除非某个时候因为顺了某人的意而要切实执行一下。而那时，有些人可能要掉脑袋了。

棒球看来已经取代相扑，成为日本的国民运动，不过除此之外，还有其他各种各样的运动也曾风靡一时，其势头看起来似乎一度盖过了棒球。比方说战前有悠悠球，战后有呼啦圈，它在最流行的时候，甚至登上了歌舞伎舞台。就连志贺直哉[37]这位日本文学界举止庄重的老前辈之一，也对它产生了兴趣，穿着和服尝试了一把。在日本投降6年后兴起的弹珠赌博类游戏“柏青哥”[38]（日语写作：パチンコ，此词本来就源于日本，英文pachinko乃其日语音译）也是如此，在它刚开始出现的时候，许多人都认为这东西也就风靡一时，不久就会销声匿迹了。然而它并没有逐渐退场。即使在今天，要想选个娱乐项目，可以不用费力就打发时光，人们脑海中首先出现的恐怕还是这三样：棒球、电视、柏青哥。

“柏青哥”这词儿是个拟声词，在专指弹珠游戏之前还有许多其他用途，可以用来指弹弓、投石机，还有手枪。柏青哥作为弹珠游戏风行，最初是从名古屋开始的，而不是东京，但东京到1952年的时候，就已拥有超过5000家柏青哥游戏厅。虽然后来这一数字略有下降，但柏青哥游戏机的台数和顾客的数量一直保持恒定。有些游戏厅的规模非常巨大，简直就是不折不扣的赌场，里面彩灯闪烁，柏青哥钢珠弹射的噼啪声，伴着音响中播放的震耳欲聋的音乐声，响彻天际。弹珠在游戏机中是垂直落下的，与其在西方的原型不同，不是沿一个倾斜坡面，因而弹射时的速度和噪声都有所增加。由于大量的钢珠能够兑换奖品，所以柏青哥很快成为一种赌博性质的游戏。技术好的玩家会将他们换得的奖品以低于零售市场的价格出售。黑社会帮派也看出了其中的利益，进驻柏青哥市场。流氓混混常在店周围晃荡，伺机收购奖品。

1956年，东京都政府，连同全国其他地方自治体，对自动充填式的柏青哥赌博机开展了取缔行动。这种赌博机大大加快了游戏进行的速度，一台机器每分钟可以吞吐200多个弹珠。这使得能兑换的奖品数量增加了，由此给黑帮带来的收益也大幅增加。“第三国民”一直把持着柏青哥生意，他们既有人充当店主，也有人充当奖品收购者。十多年后，自动充填式赌博机又卷土重来，不过这次，每台机器有了每分钟最多吐出100个弹珠的限制。在1950年代中期，据说每十对离婚夫妻中，就有一对的离婚理由是丈夫挥霍无度，其中起于柏青哥赌博的不在少数。

有那么多风靡一时之物迅速消失，为什么唯有柏青哥一直长盛不衰？若说这是因为它可以帮助人们逃避现实，一时忘却烦扰琐事，倒也确实没错。但是逃避现实的方法还有很多，为什么日本人（虽然有些东亚国家也有类似情况）唯独钟情于柏青哥，就很难解释了。这个问题也许没有简单的答案，但看起来日本人似乎真的特别喜欢以这种方式放松身心：沉浸于纯粹的噪声中，好忘却一切。不管怎么说，柏青哥确是体现日本人独创性的一个例子。

战争一结束，棒球就快速回到了日本人民的生活中，无论是职业棒球，还是有大批民众参与的半业余性质的棒球，都不例外。战争阴云下改名为“日本棒球报国会”的日本棒球联盟，在10月[39]恢复了它的旧称，顺带重新启用了曾经被禁的来自英文的棒球术语。后乐园棒球场再一次将球场名中的“棒球场”一词，恢复到原先用来自英文的片假名（スタヂアム，即英文Stadium的片假名写法）表示，职业棒球队也纷纷恢复原名：巨人队、老虎队，等等，用的同样是来自英文的片假名。[40]目前为止最好的投手，一位俄国人，也弃用了在战争阴云笼罩的年代被强制改用的日本名，恢复了本名。第一场职业系列赛1945年11月下旬在东京开打，采取了东西军对抗的形式，[41]带有点重回早庆战的味道。而就在这之前的11月18日，早稻田和庆应两所大学的现役选手和退役球员混合组队，在明治神宫球场打了一场比赛。[42]该球场此时已被美军征用，但为了举办此次盛会，网开一面。美国占领军完全赞同举行棒球比赛，他们认为这是和平而又民主的运动，而且还能巩固日美关系，当然不是之前10年里造就的那种日美关系。

小说家舟桥圣一[43]也观看了这场比赛，对于当时的印象，他如此写道：

由于美国驻军封闭了球场的大门，我们不得不从内野与外野看台的夹道之间，踩着破碎的混凝土石块入场。这种感受多少有些凄凉，但这也是没办法的吧……

刚刚经历过战争的残酷，我们原以为再也没有机会观看到棒球比赛了。尤其是在这里，在今年秋日的晴空下聆听球棒击球的轻脆响声这种事，早就因不可能实现而放弃了。所以说今天，就在此刻，能够像这样亲眼看到护网后面上演的强迫取分、野手选择、故意四坏球保送、二死满垒后的两好球三坏球，就像是一场梦。

我揉了揉眼睛，想确定自己不是在做梦。但这真的不是梦境。看台上人满为患，就连美国驻军的官兵们在第一次观看了正式的大学棒球队比赛之后，似乎也对我们日本人有所改观。[44]

舟桥上面的记叙采用了刚恢复使用的棒球术语，穿插着源自英文的片假名。

美国占领军认同棒球有利于安抚和提升国民士气，舟桥的评论也从侧面印证了这一观点并非空穴来风。后乐园棒球场作为东京职业棒球比赛的主要场地，在战争结束时处于非常荒凉颓废的状态。记分板在4月的轰炸中扭曲变形只剩骨架，看台成为高射炮和机关枪的掩体，球场自身也被开辟成了菜地。尽管场地的情况不容乐观，但如果日本职业棒球想要谋求复兴，后乐园球场就必须留在日本人手中。这也是11月初棒球界巨头们在紧急会议上达成的观点。但就在几天之后，占领军便征用了这个球场，棒球巨头们的意图在一开始就遭遇挫折。然而他们并没有放弃。他们雄辩滔滔地游说，强调棒球对恢复战后日本人陷于颓废的精神是不可或缺的，终于使征用命令在1946年2月撤销了。于是战后第一个职业棒球联赛赛季在4月开打，比赛场地便是东京的后乐园棒球场和位于大阪郊区的西宫棒球场。虽然这年巨人队没能赢得当年的冠军奖杯，帮助东京人振奋精神，而是一支大阪队伍夺得了锦标。

战后的头几年，后乐园棒球场周围满是布满坑洞的空地。不过到了1955年，在它周围建起了东京都内首屈一指的游乐园，其规模和设施远超浅草的花屋敷[45]，里面不仅有过山车，甚至还有溜冰场和健身房。三岛由纪夫就是在这里进行拳击和健身训练，以期改变自幼的孱弱形象。

职业棒球渐渐有了足够的球员和赞助商，到1949年底更是拥有了足够多的队伍，分裂为两个联盟——中央联盟和太平洋联盟。于是在次年，也就是1950年，第一个双联盟赛季开始了，当年秋天还举办了首场日本冠军赛[46]，与美国职业棒球大联盟总冠军赛的模式一致。这一次，东京又失望了。虽说一支东京球队赢得了冠军赛的胜利，但不是那支偶像级的队伍读卖巨人队。当初为巨人队命名的美国职业棒球大联盟著名左投手奥杜尔，在1949年还随他执教的旧金山海豹队（San Francisco Seals）到访东京。第一场夜间比赛在1950年举行，于是日本的棒球术语中又多了一个新词——“夜棒”（ナイター，nighter），它是“棒球夜场比赛”（ナイト·ゲーム，night game）的缩写，是一个日本式的英语单词。

日本棒球联盟的首任会长是身为日本职业棒球之父的正力松太郎。但该联盟后来分裂为两个互相较劲的联盟表明，除了振奋国民士气之外，棒球也是逐利的。东京巨人队和大阪老虎队原本在允许新的队伍加入旧联盟的事情上是相互对立的。但如果两队继续对掐，老虎队很可能会失去与巨人队进行最赚钱的比赛的机会，所以老虎队很快就改变了立场，新队伍得以涌入。联盟最终分裂为两个，而巨人队和老虎队仍得以留在同一个联盟内，继续他们之间最赚钱的比赛。

上野公园的不忍池之所以能够逃过被填平的命运，大概与美国占领军迅速归还后乐园球场脱不了干系吧。不忍池是东京最漂亮的景点之一，尤其是在仲夏，满池荷花摇曳生姿，美不胜收。不忍池非常浅，因而在战后曾被抽干，种上了庄稼。关于这些农作物的处置还发生过一起肮脏的丑闻。（不忍池有很大一部分在1968年再次消失，这次是因为挖掘一条新地铁线时不小心挖穿了池底。）

1949年，被抽干的水又灌了回来，不忍池恢复了原样，但又有传言说要将这座池塘挪作他用，而且不是用于划船娱乐和栽种观赏性水生植物。呼声最高的提案是将它填埋，改建为一座多层停车场——因为即使是在那个勒紧裤腰带的年代，机动车数量的增长和交通问题的日趋严峻，仍然势不可挡。另一个提案则在一些商人中间颇受欢迎，他们认为上野会像浅草一样走向衰落。这个提案建议将这块地方改建为棒球场，以帮助上野恢复活力。总之，赞成填埋池塘以提升土地利用效率的意见，在台东区区议会中占了大多数，不忍池的消亡似乎只是个时间问题。

反对派则四处游说，并试图通过举办烟火表演等，以引起公众关注。最后，他们决定进行最后一搏，前去拜访正力松太郎。后者很友好地倾听了这些人的诉求，并给棒球联盟的会长打了个电话，说当地人似乎不想建棒球场，所以他觉得联盟最好对这种状况慎重考虑，采取合适的做法。于是请愿者们接下来又去找了联盟会长。后者和颜悦色地点头同意了他们的所有建议，为持续三年的论战画上了句号。关于日本人的决策，我们经常能听到一个词：共识。通过这次事件也许能让我们理解它更深层次的含义。去拜访了正力松太郎的人中，有一位后来表示说，这是他第一次真正理解了“鹤鸣一声”[47]的含义。当然如果在这之前，以巨人队为首的各支球队没能获准收回后乐园球场的使用权，那么正力松太郎恐怕也无法站出来替反对派说话吧。

美国占领军对相扑的态度就不像对棒球那么友好了。位于隅田川东面的两国，带有圆顶大厅的相扑国技馆，在1945年圣诞节后一天被征用。像几家大剧场一样，国技馆也曾在战争的最后几个月被用作制造风船爆弹，即燃烧气球。除了1946年经占领军允许，在这个旧竞技场举行过一次大相扑秋季赛之外，此后40年间所有的相扑比赛都是在隅田川西岸进行的。而相扑比赛在整个江户时代，以及江户成为东京后的一个世纪的大部分时光里，其主场都是在隅田川东岸。

战后几年，相扑比赛一直辗转借用各种场地，其中甚至包括了后乐园球场，后来终于在隅田川西岸的藏前[48]安定了下来，它就位于浅草的西南面，并且在此后三十多年未再变动。当时在那些临时辟为相扑比赛场的场馆入口处，都贴有警告标识：“谢绝占领军及非占领军人士进入。”任何会讲占领军语言的人自然懂得这句话的含义：只要是外国人，无论跟美国占领军有关还是无关，都不准进入。从实际操作层面上讲，这其实就是说任何欧洲和非洲人若违规进入，很可能会被管理当局捉住、挨批并驱逐出场。其原因可能与这种地方过于拥挤有关，美国占领军认为这里的日本人太多了，不安全。

当旧的两国国技馆在1952年4月1日终于重回日本人手中时，相扑协会发现重新修葺的花费，尤其是清理舞台正面池座内倾倒的大量混凝土碎块的花费，实在是高昂得难以承受。于是在1958年，协会便把旧场馆卖给了日本大学，后者在1981年又把它转手卖给了都政府，最后在1983年被都政府拆毁。现在这块地方是一个停车场。顺带一提的是，明治神宫球场和帝国饭店被归还日本方面，也是在旧两国国技馆归还的同一天：1952年的愚人节。日本重要的事情都发生在愚人节，因为这一天是日本财年的第一天。1985年，相扑比赛重新移师回隅田川东岸，但不是在旧两国国技馆的故地，而是在其北面不远的地方，即在两国站的北侧建成的新国技馆。

或许所有握有强大权力的政体都有其专横的一面，而美国占领军，尽管满嘴鼓吹民主，实质上也是个握有强大权力的政体，因此也就免不了专制。它对棒球和相扑这两种运动的不同处理方式，就很难说是公平的。相扑协会某种程度上确实比较保守，不像棒球界的巨头那么善于游说，而且它也肯定无法像发源于美国的棒球那样，帮助日美建立起友谊和相互欣赏的纽带。拥有古老传统的相扑运动，也许也像柔道那样，被视为武术的一种。当然柔道无论对日本士兵还是美国士兵来说，确实不仅可用于防身，而且具有很强的攻击力。不过，我们很难相信相扑也会有类似的功用。

战争结束十多年后，相扑在其可谓走向现代化的道路上，又遭遇了一系列危机，这点我们在前面谈及伟大的相扑力士横纲双叶山的职业生涯时就已经略有提及。从明治时代以来，要求相扑运动进行现代化改革的压力就呈周期性的高涨态势，到了这一时期，甚至连国会也就这项运动对现代化的顽固抵制召开了多次听证会。当时相扑协会的理事长在退役前曾是横纲，名为“常乃花”。[49]（意思是“永恒的花”，相扑力士经常取些绚丽的名字。）由于不堪改革的重压，他在1957年5月的一天，选择在隅田川西岸的藏前国技馆里，用一种实在是前现代的方式——剖腹，试图自杀。

虽然他最终幸运地保住一命，但他的职位还是由双叶山接任，后者在当年秋天推行了现代化改革。改革过程中棘手的问题在于比赛门票该怎样出售，而解决方案则一如既往地是各方妥协的产物。到底是在协会掌管的售票点直接售卖门票，还是通过传统的茶屋转售呢？妥协的结果是一部分在售票点卖，一部分在茶屋卖。同样的售票方式问题也曾困扰着歌舞伎业界，但后者实行了更坚决更积极的改革。如今通过茶屋转售门票的方式，在歌舞伎业界已不复存在。茶屋的地位也发生了改变，但这并没有影响到它们的运营方式。

相扑的现代化进程，或者说国际化（这又是一个像咒语一般被反复念叨的神奇词汇）进程中，还出现过其他各种各样的尝试。过去从来都是在池座处铺设草垫，让观众们盘坐其上观看比赛，现在则部分换成了座椅。土俵场[50]的上方有一个小顶棚[51]，支撑它的四根柱子原来矗立在土俵场四周，现在也被撤掉了，改为悬吊式。这一改变发生在1952年，为的是使观众的视野更开阔，同时也保障力士们的安全，因为相扑力士们经常会撞到柱子上受伤。像能剧演员一样，相扑力士们过去都是在两层屋顶下表演，一层笼罩整个竞技场或剧场，将之与天空隔开，另一层即我们前面提到的那个小顶棚，则为舞台或土俵场营造出一个更小更私密的空间。

战争结束不久当双叶山引退之时，每个人都说像他这样伟大的力士再也不会出现了。也许这确是事实，至少相扑作为一种大众娱乐被棒球挤下宝座也是不可辩驳的事实。不过虽说如此，相扑还是经受住了考验，并未走向末路。不仅如此，它还从战后的废墟中涅槃重生，迎来了自明治时代以来最为重要的一段时期。战后第一个十年的末尾，即昭和三十年代，两位相扑好手——若乃花和枥锦，开始了他们攀登巅峰之路，并双双在1950年代末获得横纲资格。（若乃花又是一个散发着花香氛围的名字，大体上是“青春之花”的意思。）虽然单独拿出一个人来说的话，他们也许不是战后最出色的相扑力士，但是作为对手，他们彼此之间却是最强最佳的劲敌，掀起了一股此后再未出现的相扑热潮，因为要比赛至少得有两个人。喜爱首字母缩略语的日本人甚至为此创造了“枥若时代”这个词。

两位相扑好手上演了一幕幕精彩刺激的对决，相比较而言，在最重要的几场比赛中，若乃花赢得较多。例如1958年赛事的最后一场，决定谁将晋升相扑最高级别横纲级的决战中，他俩先是打成了平手，后来若乃花在复赛中胜出。而1960年3月的赛事中，他俩都以15战全胜的战绩挺进决赛。这还是相扑史上第一次有两位横纲在这种情况下碰头。这次最后也是若乃花赢了。虽然为了制造明星效应来拉动票房和吸引电视观众，近些年相扑的定级确实水分甚重，但那场比赛确实精彩，不辱横纲之名。他俩带来的那些精彩瞬间，可以说是此后未见的。

我们经常听到的一种说法是，“外国人”对相扑运动的入侵，即“国技”相扑中出现外国选手，始于1960年代末一位夏威夷人高见山[52]在相扑界的崛起。但事实上在这之前，就已经有朝鲜人进入相扑界了。其中之一便是名为力道山[53]的相扑力士，虽然他更著名的身份是摔跤手，曾掀起过职业摔跤的热潮。当然就算没有他，职业摔跤也终会在日本流行开来。因为就像在世界各地一样，职业摔跤在日本也是表演的成分多过竞技。力道山最初是作为相扑力士取得了一定的成功，但出于对相扑界种种封建旧习的不满，他在1950年离开了相扑界，并在1951年10月以摔跤选手身份登场，引起世人的瞩目。之后他一跃成为那个时代的大英雄。因为他正好满足了那个时代日本人的心理需求——想痛扁一顿高大如怪兽般的白人巨汉，就像李小龙电影中的场景那样。力道山在1954年获得了“世界冠军金腰带”，但他与黑社会过从甚密，因为觉得需要保镖，便雇用了黑帮人员。1963年12月，在赤坂的一家夜总会里，他因与人发生口角而被刺伤，对方正是控制当地的黑帮成员。一周后，力道山因伤口感染引发腹膜炎去世。

除了主要贩卖美军物资的黑市，还有另一种多少带点黑市色彩的市场存在，只是不常被提及。战争后期，日本军队占有了大量军需物资。事实上，他们几乎可以说是那时唯一不缺衣少食的部门。虽然以武器为首的危险品基本都上交美国占领军并销毁了，但可供民用的物资则通过各种渠道流入了民间。靠这个走上复兴之路的企业也不在少数，秋叶原电器街的诞生也是以此为基础。时至今日，秋叶原电器市场已成为东京的几大奇迹之一。我们这些不明真相的群众最好还是相信的一种说法是，精通电子设备的人可以在秋叶原找到任何已经被人类发明出来的东西。

“秋叶原”（秋葉原，Akihabara）原本字面上的意思就是“秋叶神社所在的原野”。就像永井荷风一生中一直反复强调的那样，它正确的叫法应该是“秋叶之原”（秋葉が原，Akibagahara），那些念错的人都是没文化的。可惜的是，没文化的人的叫法最终占据了主流，因为今天每个人都叫它“秋叶原”。自明治二十年代起，秋叶原便成了货运车站，大地震之后，随着山手环线的全线开通，这里成为一个重要的客运站。明治时代，这里以出产家庭手工制品闻名，如梳子、分趾袜之类的。两次世界大战之间，则聚集了大量自行车批发商。不过第二次世界大战过后，残存的自行车批发商们退至离车站有一些距离的地方。

收音机在战争最后几个月，以及随后的艰难岁月里显得特别重要。通常，它是一个家庭会随身带入防空洞的唯一先进科技产品，也是获悉空袭警报不可或缺的重要途径。若不是日本国民被要求在1945年8月15日正午打开收音机，收听天皇宣布投降的“玉音放送”，这个国家还不会如此顺从地缴械弃战。收音机甚至成为战后几个月里的身份象征。说某人拥有一台全波段的收音机，就是说这个人拥有特别的消息渠道。

所以，每个人都想要收音机，没有电视机可以缓缓，缺了收音机可不是那么容易对付过去的。秋叶原作为山手线与总武线的换乘站，在非法交易从千叶方向流入的军需物资方面，有着得天独厚的地理条件。第一家入驻秋叶原的商店便来自东京湾以东的千叶半岛。1951年底，神田一带零散分布的经营电器的摊贩，也随着当地整治路边摊而集中迁到了秋叶原。

电子电器业在秋叶原的强势兴起，还有另一个原因。那个时代，许多刚从战场回来、身无分文的年轻人想要继续他们的学业，而秋叶原刚好靠近神田—本乡大学区。他们中的很多人靠站在街头售卖花生维生，但如果具备一定的知识又想来钱快的话，更好的方式是自己组装收音机出售。所以，他们挨家挨户探访秋叶原的商店，从那些基本不懂各部件用途的店主手里收来收音机各部分的零件，然后自己组装。

这就是秋叶原电器街的发家史，如今它已然成为东京令人惊叹的奇迹之一。虽然许多为应付战后的混乱而出现的临时组织及做法都已经消失在时光中，但仍有一些像秋叶原这样经受住了时间的考验，保留下来并走向繁荣。如今秋叶原所在的千代田区依然是23个区中电子设备零售业最为发达的区。也许我们会觉得，集中了一流大企业的千代田区，居然在这类小型零售业方面也会独占鳌头，多少有点不可思议，但是我们应该记得，千代田区本来就是两个完全不同的区合并之后的产物，它们分别是高管人才云集的麹町区，以及学生、大学、小商店密布的神田区。

1952年4月28日，初代吉右卫门在歌舞伎座带领观众一同三呼万岁。那一天正是美军占领结束，《旧金山和约》与《日美安全保障条约》正式生效的日子。关于占领制度的解除和旧有管理体制等的恢复，是个冗长又复杂的过程，当然范围并不局限于东京，其对象也不是只有“夏令时”。不过后者倒是一个很好的例子，体现了美国制度在日本的水土不服，因而可以被迅速颠覆。“夏令时”这个在日语中以源自英文的片假名表示的词，指的是在夏季将时钟往前拨一个小时的制度，1948年4月由美军在日本强制推行，不过仅仅存在了4年，就在《旧金山和约》生效的那个月被废止。这是个能够被轻易颠覆的美国舶来品，尽管也有一些更为理性的观点支持推行夏令时。其中一个论点是，早上多出清醒又健康的一个小时，总比晚上多浪费一个小时喝酒和打麻将要好。美国人发起的另一项美式做法——以女性的名字如“凯瑟琳”之类命名台风，也在占领结束的次年就被废止了。自那以后，台风便只有数字编号而无真正的名字了。顺带一提的是，1947年秋登陆日本的台风凯蒂（Kitty），是战后袭击日本的台风中，对东京造成伤害最大的。

尽管吉右卫门本人并无此意，但他发起的那三声欢呼确实宣告了激进年代的到来。在占领岁月中只看报纸来了解事态的人，根本来不及对随后汹涌而来的各种事件做出反应。因为报纸上只会登载对美国人、美国占领军和其政策的欢迎之声，以及日本国民皆愿（借用后任驻日大使特别喜欢的说法）努力与美国发展平等伙伴关系的决心。而那些偶尔造访大学校园，有机会看到学生海报内容的人，则会隐约预感到另一股激流正在酝酿，不定何时就会喷薄而出。

这股暗流也确实终于爆发式地喷涌而出了，时间就在日本摆脱美国占领之后的第三天。五一劳动节是始于大正民主时期每年惯例举行的庆典之一。这一天，劳动者和进步的思想界人士纷纷上街游行。经过战争年代十年的停办，五一庆祝活动终于在战争结束后的次年重开了。据说有大约50万人参加了这次，也就是第17届五一劳动节庆典，集会地点就位于皇宫前广场上。在随后的几年中，皇宫前广场便一直成为五一的集会地。但是到了1951年，也就是美国占领军在这件事上享有发言权的最后一年，广场的使用被禁止了。而次年即占领结束后的1952年，也就是出问题的这年五一劳动节，也是同样。

这年的五一当天，劳动者和进步派人士聚集在明治神宫外苑。大型集会之后，他们在5条事先经过批准的路线上开始游行。但本应在日比谷公园结束游行的一队人马，却忍不住想要继续游行至街对面不远的皇宫前广场。几天前还在的美国占领军总部，就位于皇宫前广场另一条街对面，距日比谷的十字路口仅几步之遥。因此，如果麦克阿瑟将军还在那里的话，将会是城中对那里发生的事件目击得最清楚的人。游行者越过街对面城濠上的桥，涌入皇宫前广场，在那里，他们遇到了警察的拦截。警察动用警棍、催泪瓦斯，甚至手枪驱逐人群。游行队伍在撤退途中掀翻并放火焚烧路边的几辆美国产汽车。在那个年代，城里大部分车辆都是美国人的，而且他们依然享有随意在主干道边停放的权利。

最初发布的公告称只有一名年轻人被手枪击中身亡，但实际上在这场骚动中，共有两人死亡，100多人重伤，伤者大部分是警察而非示威者。现场有100多人被捕，最终被拘的总人数超过1000人。其中大约有200人被起诉，不过这之中超过一半的人，在将近二十年后的1970年被东京地方法院宣判无罪。日本的司法程序总是比世界上大多数法制国家要冗长烦琐得多。1972年，东京高等法院宣判当年在一审中已被定罪的大部分人无罪。于是最终只有不到20人被判有罪，需要服刑。

小说家梅崎春生[54]当时也在现场，但即使像他这样并不倾“左”的人士，也倾向于将这次骚乱的责任归咎于警方。他说是警方先诉诸暴力的，估计这确实是事实。警察在那个时候还不像现在这样装备精良，控制不住这么大规模的示威游行，面对如此多的示威群众，很有可能反应过度。但无论谁对谁错，1952年5月1日的这起事件都成了开启接下来这个波澜壮阔时代的标志性事件。把持了媒体的人士，似乎倾向于用一种简单的教条主义打发国民。一旦出现什么不好的事件，那当然是资本主义和帝国主义的错，我们应该团结在爱好和平的社会主义大旗之下。人们试图以各种方式解释这种现象出现的原因，但就在表面上至少是宁静平和的美国占领时期刚刚结束之后，反战主义、社会主义的惊雷便突然炸响，无疑是令人震惊的。

就在这起事件中的被告们还在等待漫长的审判结果出炉期间，抗议运动的势头渐弱，社会上也逐渐归于平静。1960年，试图阻止《日美安全保障条约》修订的运动归于失败，显示出媒体根本不是无所不能的，运动本身也是形式大于内容。抗议运动随之走向分裂（类似于1930年代，即昭和初年的转投他路），激进年代的黄金岁月一去不返。今天回首看来就如南柯一梦。总而言之，这些运动之所以如此引人注目，是因为它们发生在东京。如果发生在大阪或名古屋，就如同游行时错误地跑去美国西海岸的华盛顿州而不是美国首都华盛顿那样，关注者只会寥寥。

在美国占领之下发生了很多带有政治诉求的暴力运动。1946年甚至出现了过去日本历史上前所未见的，不是反对社会弊病，不是反对天皇身边的佞臣，而是直接针对天皇本人的示威活动。1946年春，在东京西部世田谷区的下马举行的一场要求“给我们大米”的区民集会，演变成了冲向皇宫的游行，领导者是刚从中国回来的共产主义急先锋，日本共产主义领袖野坂参三。他提出，只有直接去天皇那里申诉才管用。赞同他的游行队伍冲向了皇宫，在被驱散之前甚至已经突破了一道宫门。他们要求皇家立刻开仓济民。一幅标语牌上这样写道：“朕酒足饭饱，你们民众饿死算了。”其中使用了皇帝专属的第一人称代词“朕”。这给他们招致了“不敬罪”的指控，这也是这一罪名在废止之前的最后一次使用，被带走提审的数人，所涉罪名就是“大不敬”。美国占领军原先对共产党组织的运动还算宽容，在此之后便趋于收紧。

时至今日，当年具有政治背景的事件中，有一起著名的案件：下山事件，至今仍是悬案。是自杀还是他杀，到现在还没有一个确切的结论。1949年春，国有铁道开始疯狂裁员。7月4日，国铁宣布了裁去4万名工人的计划。公司总裁下山定则最后一次被人目击到无恙，是在7月5日上午，在日本桥的三越百货总店附近。但第二天上午，人们在城市东北部的足立区、国有铁道自家常磐线的铁轨上，发现了他被辗压得七零八落的尸体。官方公布的尸检结果认为，下山总裁早在被列车碾过之前就已经死了。但也有专家持相反的观点，认为他是自己躺到铁轨上，然后被列车碾死的。还有人声称曾在7月5日深夜，在死亡现场附近看到过长得非常像他的人。结果是这起事件中没有任何人遭到逮捕。如果下山真是被人谋杀的，那凶手最有可能是工会激进分子。因为那些日子里他们可是非常愤怒的，原因之一当然是这个裁员计划，另一个原因则是麦克阿瑟将军于7月4日暗示，可能要将共产党定性为非法组织。

整个7月，国有铁道系统简直就是上千起蓄意破坏和恶意阻挠事件的灾难现场。最引人关注的事故不是发生在东京而是在福岛县，8月17日，一辆列车在国有铁道东北干线的松川站附近脱轨，导致3名乘务员死亡。被指控需对此事负责的工会成员，直到1963年才最终被最高法院宣判无罪。而在几周前还发生过一起更为血腥却不那么轰动的事故，地点位于东京西郊的三鹰市。7月15日，7节火车车厢从三鹰调车场倾斜的轨道上滑下，冲入一所民房，造成6人死亡。关于此次事件并非意外的猜测甚嚣尘上。两名工会成员被逮捕，其中一人被判死刑。但死刑实际并没有执行，因为那个人于1967年在监狱里死亡了。

如果松川事件中的被告真的有罪（最终因证据不足而无罪释放），如果下山并非自杀而是被谋杀的，那么认为工会在这三起事件中难辞其咎是很自然的想法。这些曾发生在日本的激进工会运动，如今听起来就像是从其传奇般的过去中遗留至今的微弱回响，但事实上，日本历史上确实存在过那么一个时期。1945年曾爆发过一次针对《读卖新闻》的罢工，甚至一时实现了后者的“民主化”：工会掌管了编辑业务。工会运动的高涨已经到了计划在1947年2月举行全国大罢工的地步，但被麦克阿瑟将军下令禁止了。对于那些著名的暴力事件和铁路事件到底是何人所为，阴谋论开始出现：所有这些事都是某个极端反工会组织的阴谋，他们想以此抹黑工会。阴谋论的指向对象中，最受怀疑的就是美国占领军。在下山事件中，据说还在死者的衬衫上发现了美国人擦枪时使用的特殊润滑油。

三越百货公司作为国铁总裁生前最后被目击到的地方，与下山事件可以说略微能扯上点关系。而它自身也遭遇了罢工，不过这场罢工令人哭笑不得，显示出激进运动的退潮是如此迅速。事情发生在1951年年末，那是百货公司为冲业绩而最为忙碌的时候。因为此次事件，甚至还出现了一句流行语：“三越应有尽有，甚至是一场罢工。”当时管理层在非工会成员和兼职雇员的帮助下，准备好在12月18日早晨开门营业冲业绩，但大约2000名三越工会及其他工会增援的纠察队员封锁了商场入口，甚至还有30名激进的日莲宗僧侣也加入他们，在店门口击鼓游行，加以声援。警方赶来警告他们不能干扰正常营业，由于事态并未升级，警方仅仅采取了口头警告，双方也都未采取过激行为。到了中午，罢工散去，顾客得以涌入商场。

过去30多年里发生在东京的罢工，在劳动纠纷冲突的历史长卷中，可以算得上是最短的部分之一。它主要由一些每次都提前预告的仪式性罢工组成，比方说像是年中例行公事那样的公交系统罢工停运，事先会公布时间表，就像是过节放假一样。上班族们知道自己今晚回不到郊区的家了，便也自娱自乐地玩到很晚，并直接在市中心住上一晚。

战后第一个冬天的生活过于艰难，成为引发歌舞伎大师第十二代片冈仁左卫门一家五口被杀事件的导火索。他是第十二代承袭此名的歌舞伎演员，其一门的历史可追溯到17世纪的京都。1946年3月，他和4名家人于家中遇害。凶手是与这家人一起生活的一个年轻人。他抱怨称自己被这家人骗了，领到配给的食物比家里其他人少。某天当他在偷东西吃时，碰巧被仁左卫门的妻子撞见，遭到了训斥，他操起一把斧头砍向了前者。本来只打算报复仁左卫门夫人一个人的，却突然情绪爆发，把家里其他人也砍死了。

随带一提的是，与战后歌舞伎演员中其他死于非命的人相比，第八代坂东三津五郎的死因堪称奢华——他死于河豚中毒，那是在1975年。美食家们视为珍品的河豚，某些部位是有剧毒的。虽然若由专业人士处理，是可以安全食用的，但挑剔的美食家往往喜欢品尝靠近有毒部分的部位，据说可以使味蕾体验到销魂震颤的滋味。三津五郎似乎是靠得太近了一点。

战后岁月中出现的某些犯罪和品行不端事件，尽管在当时给人们带来了伤痛和损失，但事后回想起来却有不少引人发笑之处。例如1948年11月22日晚间，东京警视厅的警视总监在上野公园视察时（当时上野公园的治安很糟糕）遭到了一名男妓的暴打。于是接下来的一个月，该公园在夜间便禁止任何除了警察之外的人进入。1950年9月，日本大学一名才十多岁的年轻司机拐带了一位大学教授的女儿，还从一名大学职员那里偷走了巨额钱款。这两人是在床上被捉拿归案的。从潜逃到被捕的两天里，他们挥霍了相当于普通工薪阶层基础工资25倍的巨款。当警察冲入他们所在的房间时，男孩从床上坐起，用英语喊了一句：“噢，误会误会。”（Oh，mistake.）为何要用英语喊这句话，他自己没有多做解释，倒是别人衍生出很多个不同版本的解释。也许他是想让警官们以为自己是个美国人吧，毕竟在美军占领时代，美国人是有很多优待的。“Oh，mistake”也成为了那个时代满天飞的新词儿之一，就像我们前面已提到过的“nighter”表示夜间棒球比赛一样。

有些犯罪的性质则是极其凶残的，其代表便是“小平事件”。一名叫小平义雄的男子钻了战后粮食短缺的空子，强奸并杀害了足足10名妇女。他借口说认识能分些食物的农户，将她们诱骗至偏僻的地点，然后实施强奸杀人的暴行。最后一个被害人的尸体是在芝公园的后山上被发现的，那里也是如今东京塔矗立的地方。这名罪犯在1946年8月被逮捕归案。另一桩悲惨的案件，其名称与内容形成的强烈反差，多少有些讽刺，那就是著名的“寿产院事件”。在日语中，“寿”（日语发音：kotobuki）这个字有道喜、祝贺之意，而在此事件中，它是一家产科医院的名字。这家医院位于1947年前的牛込区，该区就在皇宫西面。1948年1月，警察逮到一辆汽车从医院中往外运送死婴。随后的调查发现，经营这家产科医院的夫妇从1945年起便以收取一定费用托管无主婴儿的方式牟利。他们以各种方法“处理”了超过100名婴儿。其中有些是被扔在寒冷的室外染上肺炎而死，有些是被饿死，而更多的是被闷死的。

还有另一起事件也引起了世人的关注，那就是“光俱乐部”事件。其主人公，一个名叫山崎晃嗣的青年基本代表了战后日本崇尚虚无主义的年轻一代。他其实属于当时的精英阶层，是东京大学的学生。他曾开设了名噪一时的高利贷放债公司“光俱乐部”，在生意失败后的1949年11月选择了自杀。他说生活就是一出无聊的戏剧，死亡根本不算什么。这起事件激发了三岛由纪夫的灵感，他在几个月之后开始了小说《青色时代》的连载，故事原型就是山崎短暂的一生。

战后几年轰动全国的犯罪事件大概就是我们前文提到过的松川列车脱轨事件。因为这起事件激起了日本国民强烈的政治热情，也引起了著名作家广津和郎[55]的极大关注，使得该事件越发有名。广津和郎决心像法国作家埃米尔·左拉在德雷福斯案中所做的那样，义不容辞地为松川事件的无辜被告洗刷冤屈。[56]而在东京发生的案件中，最著名的恐怕是帝国银行抢劫案，简称“帝银事件”。（帝国银行后来又改回了早些时候的名字：三井银行。）1948年1月26日下午，就在银行快到关门的时候，一名佩戴貌似东京都公务人员臂章的50岁上下男子，踏进了位于西武—池袋线椎名町站不远处的椎名町分行。他声称自己负责痢疾防疫工作，由于附近发生了疫情，所有雇员都必须喝下预防用的药剂。于是当时在场的所有16人都照做了，其中12人最终死亡（11名当场死亡，1名送医途中死亡），因为他们喝下的其实是剧毒氰化钾。那名男子自己也佯装喝了一点点作为示范，但从结果来看，他应该是只喝了上方漂浮的一层水。这个人最后带着大量现金和一张支票逃之夭夭。

一个名叫平泽的画家作为这起案件的犯人被判死刑。死刑的判决由最高法院在1955年终审敲定，其间众人无数次申请重审，但都被驳回。不过这一判决结果虽然从未撤销，但也从未执行。1985年，平泽被从专门处决东京死囚的仙台监狱转移回东京监狱。1987年，他以95岁高龄病逝于监狱医院中。平泽被关押了将近40年，背着死刑判决活了将近三分之一个世纪。要执行死刑，需要的只是法务大臣的一个印章和签名，但没有任何一位法务大臣为此案件盖章签字。鉴于1947年到1985年间确实有557例死刑得以执行，坚信平泽无罪的人们认为，法务大臣们拒不签字这点，就能证明他们的观点是对的。从平泽终审宣判到他老死的这30多年间，一共换过了30多位法务大臣。这种走马灯式的部长更迭，让各种类型的政客都有机会粉墨登场、手握大权，但显然这么多位立场各异的法务大臣中，每个人都对平泽是否真的有罪存有疑虑。

平泽的被捕经过是这样的：1948年8月，他在北海道本岛上被捕。引领警察锁定犯罪嫌疑人的物证，一定程度上也有些巧妙。实际上，在帝银事件发生前早些时候，便已有过两起类似事件。一起发生在1947年底东京南部的一家银行里，另一起就发生在帝银事件前几天，而且事发银行距离出事的椎名町分行非常近。这两家银行都在平泽住所步行可达的范围内。两起事件的手法也很相似，都有一个看上去很有说服力的男人信誓旦旦地宣称是来开展疾病防疫工作，要求银行雇员必须喝下他提供的液体。但在这两起早先的事件中，那个男人都没能得逞。三起事件的相似性让警方怀疑是同一人犯案，警方的关注点也被吸引到嫌疑人（如果确属同一人的话）在那两家银行里留下的名片上。其中一家银行里留下的名片上，是虚构的假名，但另一家银行里留下的名片上，是一位住在仙台的内科医生的名字，这个名字不太常见。

鉴于名片上那罕见的名字，以及名片在印刷上的特征，可以断定那张名片确实属于那位内科医生。因此，他被要求回忆曾经与他交换过名片的人。医生回忆出的人里就有平泽。他们两人曾在1947年，在从北海道函馆去往青森县的渡轮上见过，并交换了名片。于是平泽被警方圈定为头号犯罪嫌疑人并被拘捕。所有事情看起来都很合乎推理判断，但这本身并不能成为决定性的证据。

审问过程紧张又激烈。最开始根本没能审出任何与帝银事件有关的内容，但着实审出了警察感兴趣的其他事。随着平泽的临时拘留期将满，他可能涉嫌欺诈的证据浮出了水面。在另一家银行，他曾经（或者说被怀疑曾经）利用银行业务流程上的漏洞，冒领了另一位客户的钱款。于是，他被以欺诈罪传讯，审问得以继续。平泽签署了关于帝银事件的认罪书，但他之后又翻供，声称这份认罪书的内容大部分都是负责该案件的警探们编造的，他们对他进行精神折磨，让他稀里糊涂地签了名。但从一审到三审法庭都认可了那份认罪书的有效性，认定或支持死刑判决。

尽管人们常说以上这些就是这桩案子唯一的证据，但实际上并非没有其他证据。帝银事件发生后没多久，平泽的银行账户里就多出了一大笔钱，对于这点，至今没有令人信服的解释。平泽本人声称这是别人委托他画色情作品的酬劳，但这段内容并未在他宣誓过的证词中出现，而且本身也缺乏说服力。召集来的笔迹鉴定专家中有多位认为，那张在案发后第二天兑换的支票上的签名出自平泽之手，但专家们也并非一致同意这一结论。与此类似，帝银事件的四名幸存者也是各执一词。其他两家银行的雇员同样众说纷纭。有些人很确定地说犯人就是平泽，有些人则不那么确定。

在这种情况下，一般法庭都会坚持疑罪从无原则，不能给平泽定罪。而且有很多人认为，30多年都在死牢中惶惶不可终日，等待不知何时会被签署的死刑执行令，已经是一种非人的惩罚了。

总之，这起案件确实引人深思，其中最值得我们关注的是，它反映了战后混乱的环境和物质匮乏的状况。甚至连身为案发地的这家银行本身，看上去都只是一个勉强凑合而成的临时办公点，根本没有一点儿三井财团财大气粗的范儿。从当时的照片来看，那就是个普通的民宅，更像是在正式的建筑落成前应付一下的过渡房。今天的人们大概无法想象，宏伟浮华的银行大楼中那些冷静淡定的银行职员和分行经理，会接受突然出现的陌生人递来的据说是“药”的不明饮料。但在那个战争刚结束，传染病肆虐的年代，今天所谓人尽皆知的常识还远未扎根人们的脑海。

当时针对帝银事件，除了名片，警方还曾同时追查过另一条线。这可是激进左派最为欢迎的话题，因为它怀疑这一切都是美国耍的阴谋诡计。警方认为罪犯很有可能精通化学毒剂的使用。而拥有此类知识最丰富的组织机构便是日本陆军，尤其是一度在中国东北地区活跃的一支化学战部队[57]。但这条线的调查受到美国人的阻碍，因为他们把那支部队纳入了他们的保护伞下。就在平泽一案一审宣判前的几周，朝鲜战争爆发，据说由于美国有对朝发起化学战的想法，美军便想动用旧日本陆军掌握的化学毒剂技术来补足自己的短板。在那些日子里，有关化学战的流言漫天都是。我们只能说，这种说法也许并非空穴来风，但其证据比支持平泽有罪的那些更为薄弱。

由于江户之子们除了关西的那些城市，如京都、大阪之外，便没有其他城市可以拿来对比，而关西的城市本身也没有什么看点，所以这种相对闭塞的环境，令他们注意不到那些早期造访江户的外国客人很快便能发觉的特异之处。那就是江户与其说是一个城市，不如说是众多村落的集合。的确，如果说江户是一个拥有多个中心的分散型城市，那倒确实没错。而他们注意到的这个特征，也是这座不断经历剧变的城市中，亘古不变的要素。如今东京仍继续着多个中心并存的风格。当分散化布局在城市规划设计者中风行之时，东京却没必要开始这一进程，因为这一进程早已顺利展开。

1950年代，我们开始听到“副都心”这种说法。它的字面意思就是“城市的第二个心脏”，也可以理解为“副中心”或“卫星城市”。虽然东京在历史上从未真正实施过什么有效的城市规划（东京的无穷魅力正是因此而得以形成的），但还是在1960年将“副都心”纳入了官方城市规划中。相应的委员会得以成立，都议会也通过了一份具体涉及新宿、涩谷和池袋的计划，拟将这三个地方打造为第一批“副都心”，以疏解传统市中心区域的压力。副都心概念和相应的规划都明示了城市西扩的意图，应该说这是很现实的考虑，自江户改称东京以来，这种西扩的倾向就一直存在了。

在那个年代，新宿便遥遥领先于涩谷和池袋，这点到现在也还是没变。新宿也是三者中唯一真正能够对旧有的城市中心区，即“银座—日本桥—丸之内”形成挑战的地方。至于这种挑战到底获得了多少成功，还得留待日后评论。新宿最早的发展始于“内藤新宿”的设立，它是江户时期五条大道之一的甲州大道上的宿场。1885年，日本铁道的铁路线品川线开通，它从品川出发，经东京西部郊区直至东京北界的赤羽，路上便经过内藤新宿。过去人们从内陆去关西都是走中山道，沿这条路线，出了江户的第一个宿场是板桥宿。而近代铁路线则改从新宿始发，沿过去的甲州大道向西走，它开通于1904年，终点站为八王子。板桥也因此走向没落。在私营铁路方面，1915年开通的京王线和1927年开通的小田急线，也都以新宿为始发站。于是坐铁路往返于市区和郊区间上下班的旅客，便形成了在换乘前先在新宿喝两杯放松一下的习惯。新宿成为西郊最热闹的人流聚集地。

在“副都心”概念开始广为流传的年代，新宿看到了进一步拉开与其他地区的差距，保持领头羊地位的可能性。事实上，这种可能性正逐步变为现实，因为不久的将来，它会拥有一大块地皮可供开发。淀桥净水场（淀桥是1947年并入新宿区的三个区之一）占据了新宿车站西口以西超过80英亩，约合32公顷的大片土地。自大正时代起，便有将其迁往更西边的动议。到了1965年，这一计划终于付诸实施，这片新增的土地最终作何用途，留待后叙。

在那些年里，车站西口是个被人遗忘的角落，虽说这里也不是没有小酒馆和一些聚会场所。我们前面已经提到，战后黑帮暴力团伙不仅在车站东口、南口，在西口处也开设了黑市。这些市场的踪迹，至今仍留存于西口的一角，那就是昵称“小便横丁”的一群低矮简陋的房舍。其实当地人更希望人们叫它“串烧鸡巷”，因为串烧烤鸡和酒类是这里店家的主打。不过公众并不领情，小便横丁就是小便横丁，并且似乎只要它还存在，就会被一直这么叫下去。虽然这个名字听上去（或者说闻上去）不怎么好，但对于一些人来说，他们认为东京在战后40年里改造得过于彻底，令人感伤，而这里是他们寄托怀旧之情的最好地方。

比这里格调稍高的一处战后遗迹，位于南口。距离车站南口出来仅几步之遥，就在一直塞车的甲州大道公路沿途，跨越铁路线的天桥脚下，靠着水泥护墙，也是一堆简陋破旧的木结构房舍，就那么赤裸裸地呈现着战后的景象。这里曾经是一片小酒馆。建设省（即建设部）宣布想把这里拆除，建一个景观性的公共广场。这类广场大概是必要的，因为高峰时段的行人甚至都蔓延到公路上了。但这些房舍的主人中有一些钉子户，拒不搬离。他们说建设部又不是这片土地的所有人，无权驱逐他们，即使这上面的大部分房舍早已空置废弃。他们蹲守在这片曾属于国有铁道而现在他们认为属于其继任公司“JR东日本”的土地上，坚持着旁人看来难以理解的“就不搬走”的权利。闹上法庭看来是不可避免了。而相比之下，西口的土地归属则更为明晰。不过如果景观性广场得以建成，这里很可能会变得更加乏味。在这片破房舍的一个角落，有一个不到10平方英尺的公共厕所，但就是这么小一块地方的地价，按当时的汇率估算，也要接近200万美元。顺带一提的是，小便横丁没有公共厕所，这也是小便横丁之所以成为小便横丁的原因。

我们已经知道，西口和南口也并非没有酒吧、咖啡馆，但东口才是新宿真正的喧嚣所在。但同样是在东口，其最热闹的中心地带自明治末年以来也发生了转移。新宿过去与江户时代其他大道上的宿场一样，建有游廓。其位置就在现在的新宿御苑北面。但当更西面的新宿火车站建成后，周边的商业和娱乐中心受其吸引，都发生了西移，到了两次世界大战间隙的时期，新宿最热闹的地方，或者说是新宿咖啡馆文化的中心地带，已移至火车站东边不远处，向西的两条道路：甲州大道和青梅大道的分岔口附近[58]。女士们可以在这里的大型商场尽情购物，而男士们要找乐子，要到更北面一点的地方。

花园神社周围的一带最初叫“花园町”，后来改称“金色街”，“金色”两字用的还是来自英文“Golden”的片假名，但这并不是因为它真的金光闪闪。随着车站东口的黑市被清理干净，从神社到东京都营有轨电车线之间的那片狭小而有人情味的街区，开始变得小酒馆林立。这些小店顶多能容纳十几名顾客，门面也不会超过几英尺宽。进入店内后，若是登上一段陡峭的楼梯便可来到二楼，这里有一些更隐秘而狭窄的单间，供客人更放松地畅饮或进行私密的谈话。这一带被称为金色街，大约是从奥运会开始的。即使现在有轨电车线已经消失，它依然保持着与西面出现的现代化大规模街区若即若离的关系，自成一格，并且展现出顽强的生命力。不过，我们几乎可以肯定地说，它坚持不了太久了。西武集团[59]正在策划将这块地区拿下，两层木质小楼的大杂院可不是西武集团喜欢的风格。

金色街西面宽敞明亮的现代化街区，即歌舞伎町繁华街区的形成过程，堪称勤奋苦干与企业家精神相结合的成功典范，当然其中也不乏幸运女神的眷顾。虽然看法因人而异，但歌舞伎町在今天仍可以说是东京最具活力的地方，或者至少可以说是东京最前卫之地，也是日本全国“性产业”最发达的区域之一。这里的性产业，虽然也许不像纽约时代广场上那么公开，但更为多样化。几乎没什么性癖好是在歌舞伎町找不到的。不过实际上，歌舞伎町连同它的这个名不副实的名称，直到1948年才正式出现。

在1945年的战火中化为灰烬之前，这片满是小店和低矮民房的街区还是一个没有什么特征的地方。战后，夜陪女们渐渐形成的拉客路线就穿过这一区域，一个名叫铃木喜兵卫[60]的男人注意到这点，由此有了一个宏大的梦想。铃木年少时曾在英国和美国大使馆里做过厨师，而且风评不错。（他的师父是一位名厨，后来成为帝国饭店主厨。）战争结束时，铃木正从事食品加工行业的经营，还是新宿火车站北边街道的町会长。他怀揣的这个梦想就是把街区打造成这一带的文化中心，拥有各种各样的剧场，包括歌舞伎剧院。后来这里确实成为了某种中心，也确实建成了巨大的新宿Koma剧场[61]和许多小剧场，但要说它是“文化”中心，恐怕同这片街区的特征不太相符，也许“粗俗淫秽”一词倒是更贴切些。

铃木和其他致力于将规划变为现实的人，忙到分身乏术，他们的工作内容十分庞杂，要给各种店铺（其中主要是为剧场观众提供餐饮服务的店）的店主们分配地块，提供便利设施。而且为了让人们记住这里，新的町名也需尽快敲定，因为这一新街区横跨了1947年归入新宿区的两个老街区：角筈町和西大久保町。原本散乱的形象已经不合时宜了。1948年，首位民选都知事和其他众多显贵人士应邀出席了盛大的庆祝仪式，新町名“歌舞伎町”正式启用了。

这个新町名确实别具一格，而且还包含了一定的辟邪祈福的寓意。自古以来，歌舞伎便被视作下町固有的艺术形式，命定只能在它土生土长的地方存活。而今在新宿建造歌舞伎剧场，正是试图对这种老迷信发起挑战。事实上在这之前，新宿区便已经出现过试图支持推广歌舞伎的努力，但都以失败告终。比方说从1917年起，在并入新宿区之前的老四谷区，就有一家小剧场上演过历史学家们所说的二流歌舞伎表演。虽然这家剧场也与其他剧场一样逃不过反复遭遇火灾又反复重建的命运，但在大地震之后，由于它比下町的剧场更早恢复演出，这里还曾出现过一个短暂的繁荣时期。不过，当下町的剧场纷纷恢复营业，它的生意就走下坡路了，在1937年上演了最后一场歌舞伎表演。之后虽然也充当过其他表演场地，但在战后还是作为老旧危房拆除了。而另一方面，1929年，新宿新开了一家名为“新歌舞伎座”的剧场。这个剧场后来改名为“新宿第一剧场”，并逐渐减少歌舞伎表演的比重，转而上演音乐会、轻歌舞剧和戏剧等形式更加现代的外来艺术。“二战”后由于下町的剧场基本全毁，这里再次成为歌舞伎的主要表演场所，不过持续时间很短。这个剧场现已不存。

歌舞伎离开了下町就活不下去的所谓宿命魔咒，也许可以说已被国立剧场打破。因为后者正位于山之手地区最豪气的地段，隔城濠可以望到皇居的城门——半藏门[62]的侧面。而歌舞伎町则未能打破这个魔咒，它最终也没能拥有属于自己的歌舞伎专用剧场。这里的第一家电影院开张于1948年，十年后关门歇业。它特受左派知识分子的欢迎。顺带一提的是，它开业的这十年正好与左派知识界人士最如鱼得水的时代基本重合。歌舞伎町的经营方针总是更有策略性一些，它并不真的非要歌舞伎不可。在这十年间它不断发展，地位提升。1949年，都电对线路进行了调整，在歌舞伎町南端附近设立了终点站。西武铁道也在1952年将西武线延伸至歌舞伎町西端。

歌舞伎町曾举办过一次博览会。博览会这种东西似乎是日本在困难时期便会想要召开以鼓舞士气的活动，可谓日本民间智慧的产物。早在明治时期，为了提倡殖产兴业，鼓舞民众对先进的西方奋起直追，便出现过一波由国家主导举办博览会的热潮，其举办地基本位于上野。从实际效果来看，这些博览会也确实起到了作用。因此铃木决定，歌舞伎町也应该依样画葫芦。于是从1950年春到初夏，歌舞伎町的博览会便以“东京产业文化和平博览会”为名，在3个会场召开了。但从结果来看，这完全是一场灾难——或者说如果不是好运及时降临，就是一场彻彻底底的灾难。博览会演变为令人尴尬的大失败，也引起了广泛关注，歌舞伎町被推上了风口浪尖。1951年，铃木得以协调这一地区最大的地主峯岛茂兵卫和一家电影公司达成了一项土地交易。[63]该交易也确保了歌舞伎町最大最著名的剧场——新宿Koma剧场的用地。1956年，Koma剧场作为一家电影院开门营业，一年后即转型为舞台剧场。以榎本健一为首的全日本最著名的演艺人士，都曾在此登台演出过。

就这样，歌舞伎町渐渐成为新宿最喧嚣的地方。虽说在两次世界大战之间咖啡馆盛行的区域并没有凋敝，但在歌舞伎町炫目的光芒下也显得黯淡了。过去宿场附近的花街，在战争过后的几年里颇为火爆。1951年在那里讨生活的女人数量是战争结束时的10倍。其中一些妓院还与时俱进，不是变身合伙经营的现代化管理模式，就是与久负盛名的吉原游廓区进行娼妓间的人员流动以获取更多利益。这种人员流动对妓院的好处是：一个姑娘可以有不止一次的“处女秀”，而“处女秀”是极为赚钱的。顺带一提的是，在当时，吉原和新宿的游廓是东京城中最奢华昂贵的。

1958年，随着《卖春防止法》全面实施的临近，为继续从事这份营生，妓院纷纷披上小酒馆的伪装。新宿区成立30年后，根据首次出版的新宿区地方志所述，歌舞伎町每天要接待近50万人，其中80%是不满30岁的年轻人。给城市中喧嚣的热闹场所带来生机与希望的一直是年轻人群，也因此，歌舞伎町一直保持着良好的发展势头。

我们前面已提到过，川端康成曾说如今的浅草已经生不出什么真正一流的东西了，那么他对歌舞伎町又会如何评价呢？遗憾的是，作为一个住在东京南面[image: ]仓的人，他可能会对那些从东京南郊奔向银座的上班族有点印象，但对来自新宿更西面的上班族们，则几乎没有关注过。Koma剧场确实有过一些略上档次的表演，但若剔除那些有资格首映的影院，那么可以说新宿站东口一带在上演高质量的剧作方面是全军覆没。在这方面，新宿从来不能与银座相提并论，连两次世界大战间隙浅草所能上演的各种多姿多彩的舞台表演都没有。东口基本上就是个充斥酒与性的地方，自那里成为歌舞伎町起就是这个调调，并且有愈演愈烈的趋势。虽然对有趣好玩的事物，人们显然不想太过吹毛求疵，而新宿特别是其中的歌舞伎町，确实是个有趣的地方，不过我们还是很想知道，川端若是把东口和浅草做个对比，会如何评价。

如果当初铃木和其他那些努力推动歌舞伎町向前发展的人，对它未来的发展方向有所规划，那么他们现在一定会万分吃惊。也许最初勾起铃木灵感的夜陪女们，已然确立了这块地方必然的发展方向。

从地图上一眼看去，我们就会发现涩谷所处的位置和新宿是如此相像，以至于我们难免好奇，虽然它的发展速度已经算是快的了，但为什么不像新宿那么快？与新宿一样，涩谷也位于从市中心通向西郊的大道与铁路线首次相交的点上。然而，这条通往城市西郊及关东腹地的大道，原本只是人们为前往大山参拜[64]而开辟的大山大道[65]，远不像以新宿作为分岔口的甲州大道和青梅大道那样重要。另外涩谷站也不像新宿站，并非国有铁道线上的换乘站点，并且此处私有铁路网的成型比国铁还慢。虽说在通向市中心的地铁方面，涩谷开通银座线，比新宿开通丸之内线早了四分之一个世纪，但新宿在涩谷的地铁站建成前几十年，就已成为重要的铁路换乘站了。

也许最重要的差异在于地形地貌。新宿和池袋都位于台地上，向任何方向都可以自由伸展。而涩谷则被丘陵环绕，就像被困在谷底一般。

1883年，当原本位于筑地外国人居留地的东京英和学校，即今日青山学院的前身，迁至它现在所在的青山时，学院再过去一点，宫益坂下方的涩谷谷地，几乎没有人烟。那时候，城区的范围还未扩张至城市行政边界线外，新生的青山学院，这所由筑地外国人居留地的传教士们筹建的大学，基本是建在了旷野中。涩谷的第一座火车站建成于两年后的1885年，但当时属于私铁的车站，后来才收归国有。涩谷宁静祥和的乡下村落形象开始发生转变，要等到中日甲午战争，尤其是日俄战争时期。陆军的兵营位于目黑[66]、世田谷[67]一带，从此处往返当时横卧在涩谷周边郊野的青山及代代木练兵场，基本都要通过涩谷站。与涩谷站所在的铁路线交错的那条公路[68]也经常用于军队运输。因此，如今看来与军队无缘的涩谷，原本却是因军队而喧嚣起来的，而现在，尚武精神和斯巴达式训练已消逝无踪。涩谷的快速发展与新宿一样是在大地震之后。等到1932年千驮谷、涩谷、代代幡三个町合并成为涩谷区时，其人口数量早已远超一个市的法定人口数了。

随着奥运会的临近，涩谷似乎也会像新宿征用淀桥净水场一样，新开辟一大块开阔的土地。美军曾经征用了涩谷北边与明治神宫紧邻的旧代代木练兵场，并改名为“华盛顿高地”作为军用宅地，而现在这块地方也被归还给日本人，用于建设奥运村。奥运会落幕后，这块地被改作他用，但它对涩谷的作用完全不像淀桥净水场的开发那样为这一地区的发展做出了直接的贡献。关于这点，我们留待后叙。

至少到今天为止，涩谷的发展仍赶不上新宿。一直要等到通往新桥的地铁线于1939年开通后，涩谷才有了与市中心的直接联系，而在1932年东横电铁开通至樱木町之前，从涩谷通向郊外，仅有一条由玉川电铁运营的私铁线。今天，这条私铁线已经并入了统治涩谷区的东急电铁系统，成为其中一个不甚重要的部分[69]。与新宿不同，涩谷直到最近还是东急一家独大，特别是“二战”期间及战争刚结束后，这一倾向尤其强烈。两家私铁的铁路线在1942年曾一度因战时统管的需要而合并，1948年又恢复独立营运。

总之，涩谷总让人感觉比实际面积要小。当然实际上，相比新宿，它确实很小。在涩谷站换乘的旅客人数也远远比不上新宿。不过有个关键指标显示，新宿可能不会一直稳居副都心老大的位置，因为今天的年轻人更喜欢涩谷，而对新宿则多少有些不信任。新宿不仅黑帮林立而且街道脏乱，走在街上，不知何时就会突然冒出一个人来，冲你威胁要钱，或者把路过的年轻姑娘拐去卖淫。

由山手线的西部环线串联起的三处热闹地带——涩谷、新宿和池袋中，池袋的崛起只是个偶然。新宿和涩谷自江户时代以来便有大道穿过，一旦又有火车站建成，任何投机者都会看好它们的发展前景。但池袋这个地如其名，原本多沼泽的地方却不是这样，并没有什么重要的大道穿过。要说德川幕府时期众多贵族从内陆前往京都时所走的中山道，能通到今天山手线上的哪个车站，那也是巢鸭，位于池袋东边，而中山道出了江户的第一个宿场则是板桥，旅客们可在此歇脚，它位于巢鸭西北面。

如果当初铁路线建设时的选址与今天不同，投机商们看中的很可能就会是巢鸭或板桥了。这片地区的第一座火车站建在目白，位于池袋南面，如今我们可以看到，山手线的行进路线是从南至北依次穿过涩谷、新宿、目白，然后一路向北通过池袋。但当初的设计是想在目白这里分线，一支向正北走，通过赤羽，另一支则折向东，通到田端。而最后却是改在池袋分线。向东的支线开通于1903年，为山手线的池袋至田端段，而非目白至田端。那是因为目白的当地居民既不关心本地的投资前景，又缺乏远见，强烈反对在目白分线。于是分线点便移至当时还人烟稀少的池袋，一个无关紧要，不会引起反对声浪的地方。就这样，池袋建起了火车站，由此开始成长为继新宿和涩谷之后的第三大副都心。由于新宿和涩谷都位于山手线与旧有大道的交叉点上，我们可以推测，如果在目白分线的山手线早早贯通，那么作为第三大副都心崛起的就应该是巢鸭而非池袋。

池袋的发展比另外两个副都心要慢一些。在1956年通达东京中央车站的丸之内地铁线建成之前，池袋都没有直达市中心的快速交通线；而在1969年首都高速道路开通之前，这里甚至没有一条地面交通线能够直接与市中心相连。那个时候，如果想从银座或丸之内去池袋，只能在各条街道间来来回回地穿梭，或是乘山手环线绕远路。

就像涩谷一样，池袋也拥有一所传教士建的学校，但是成立时间比涩谷的青山学院晚很多，是在城市化进程已经快速展开之时。这所学校名叫圣保罗，日文名为“立教”，同样始建于筑地外国人居留地，大约在大地震前后[70]搬到了池袋。与涩谷类似，池袋也是一家铁路公司独大。1915年，西武铁道的前身武藏野铁道，开通了一条从池袋到埼玉县饭能的铁路线。后来这条铁路有了极大的发展，现在不仅贯通池袋，还延伸到新宿。

由于铁路沿线各站常建有百货商店，很自然地，西武铁道也开始涉足百货公司行业，尽管时机上已经有点来晚了。池袋可谓百货公司天然的落户地（不是因为池袋天生有着孕育百货公司的环境，而是因为它是一张白纸好画画）。太平洋战争爆发前，“武藏野食粮株式会社”刚刚开始在池袋营业。这家公司后来成为武藏野百货公司，再后来于1949年改名为“株式会社西武百货店”。“武藏野”是“西武”最初的名称，意为武藏平原，江户即后来的东京便位于武藏国境内。“西武”这个名字则更为审慎，意指武藏国西部。

西武企业集团在整个东京影响力巨大，其势力无处不在，其总裁还在1987年登上《福布斯》杂志的富豪排行榜，被列为全球最富有的非王室人士。[71]西武在池袋可谓是压倒性的存在。不管是在新宿还是池袋，由于火车站和铁路线都占据了街区的中央位置，呈南北走向，[72]因此想在车站西口和东口之间来往，便不得不绕远路，使人们不禁抱怨这种设置是多么不合理；但只有在池袋，人们的抱怨会直接冲着西武百货店而去，因为它就像克里姆林宫或柏林墙一样，横亘在通往池袋站东口的路中间。

从池袋站东口出来的行人，会发现自己西侧就是西武百货店，而东侧直到1971年还矗立着一座阴森的堡垒：要不是巢鸭监狱修建的年份较早（1895年），很可能就会被命名为池袋监狱了——它距离池袋火车站可比离巢鸭火车站近多了。之所以取名巢鸭监狱，而非池袋监狱，是因为在其建成时，池袋还只是这片名为巢鸭村的广阔乡野地带中一个不起眼的小地方。之后它的用途几经变更，最后在1937年成为东京拘置所（可理解为东京拘留中心），取代了市谷监狱的职能。顺带一提，明治年代一大批著名的罪犯，如女杀人犯高桥阿传，正是在市谷监狱处决的。而巢鸭处决的最后一批犯人是7名甲级战犯，包括战时日本首相东条英机，他在1948年圣诞节前两天被处以绞刑。

1958年，美国占领军将东京拘置所还给日本人，这里似乎有重操旧业，关押政治犯的趋势，引起当地巨大的反对声浪，这背后有经济利益的驱动。因为在当时，池袋已开始成为山手环线上新兴的大型购物娱乐中心之一。三越百货还在池袋站东口开设了一家分店。而从西武或三越百货的楼顶向下望去，直接就能看到拘置所的操场，实在是太晦气了，于是拘置所最终在1971年被拆毁。这块新空出来的土地就像新宿站西口的净水场旧址一样，围绕其规划用途的争论也是万分激烈。有人想建娱乐设施，有人倾向建造商业中心，后者赢得了最后的胜利。如今这里耸立着东京最高的大楼“阳光60大厦”，如果东京塔不算是大楼的话。

这3个副都心全部成长为铁路网络的重要节点，直到我们步入汽车时代，这点仍未改变。尽管奥运会刺激了高速公路的建设，但地面道路网络的不完善一直是制约汽车出行方式发展的天然瓶颈。1947年，东京的上牌汽车只有4万辆。到了战后第一个十年末尾，上升到25万辆，随后的20年里，又暴涨了10倍。早在1950年代中期，东京都内交通最繁忙的十字路口，就承载了3倍于其快速通行能力的车流量。这个十字路口就是祝田桥十字路口，位于皇宫前广场南端，霞关官厅街北端。除此之外，在都心的十字路口中，还有13个也超负荷运转。之后随着“甜甜圈化现象”的发展，极严重的堵车开始向外围的新宿等地区蔓延。诚然，高速公路也不断延伸，但问题依然无法解决。不过，东京不像美国大部分城市，除了汽车，东京还有其他交通出行方式可供选择。无论是地上还是地下，又或是高架，各种层级的铁路网几乎遍布东京各处。聪明人坐轨道交通就可以了。

战后，乘坐“都电”，即东京都交通局运营的有轨电车的乘客，飞速增长。1955年达到最高峰，日均超过60万人。这一客流量与公营和私营地铁线的客流量相比，甚至还只能算是涓涓细流。有轨电车轨道总里程也有些许的增长，不过从1960年起便开始走下坡路了。随着1964年东京奥运会的临近，随着东京开始准备在世界面前展现自己的风采，废弃有轨电车的呼声开始出现，奥运之后它便真的几乎消失了[73]。

同时，废弃地面铁轨而保留头顶架空电网的无轨电车，也开始试运行。其运营时间从1952年持续到1968年。无轨电车线主要集中于东京北部和东部（非奥运地域）。其对时局的反应速度多少有些滞后于战后的有轨电车。无轨电车线路的总里程数自1961年开始下滑，最后一条线路在1968年正式停运。无轨电车本来就是汽油短缺的产物，依靠架空电网获得动力代替汽油，其地位处于汽车和有轨电车中间的尴尬位置，比有轨电车多了点自由，却又不及公共汽车自由自在。

于是路面上的公共交通运输任务便由公共汽车和出租车来承担了。1950年代是一个出租车司机极其蛮横霸道的年代，虽说当时日本各地干这行的人都挺胡来的，但东京的出租车司机也堪称个中翘楚了。毫无理由、不受制裁的拒载愈演愈烈，警方不得不来回巡视，组织严打行动。据说1950年代末的一系列严打行动中，仅一次便能抓到20多个恶劣分子，这显然只是庞大出租车从业人员中的冰山一角。对出租车何以如此蛮横拒载的解释五花八门、相互矛盾，不过其中最主要的一个原因，就是出租车的绝对数量太少且司机待遇没有跟上。曾经有一段时期，情况糟糕到了极点，以致银座的酒吧在打烊后不得不雇公共汽车送员工们回家。

1950年代也是“神风”出租车司机出没的时代——“神风”这个绰号源自“二战”后期的神风特攻队，他们驾驶零式战机进行自杀式袭击，而这些出租车司机的野蛮驾驶跟其有的一拼。他们之所以这样开车，与计价器的计费方式有关。当计价器得到了改良，在车辆静止不动地等红灯期间也能累加车费之后，司机们便不会再莫名焦躁，能更心平气和地开车了。1959年之前，所有出租车司机都隶属于出租车公司。而自那年起，出租车司机可以买下自己的车单干了。虽然放开这一限制的初衷，主要是想缓解一下出租车司机野蛮驾驶的状况，不过从那个时候开始，出租车行业也确实走上了良性发展的道路。单干的出租车司机，一般都是驾驶记录良好的年长老司机，而且由于他们驾驶的车辆是属于自己的私人财产，自然会十分小心，万一乱来被警察逮到的话，损失的就是自己的生意了。

1955年出现了一个流行词——神经症[74]，来源于德语的“神经官能症”一词。可见随着日本社会重归富庶，与富庶伴生的各种毛病也回来了。虽然日本人不喜欢给台风起美女的名字，但他们倒是给每一个特别景气的时期都起了名字。随着朝鲜战争爆发而迎来的第一个景气时期，就被早早命名为“特需景气”时期，昭和三十年左右开始的经济大发展时期则得名“神武景气”。神武天皇是传说中日本第一位天皇，“神武景气”这个名字意指这一时期的繁荣是日本史上前所未见的。

另一个在新闻和杂志上频繁出现的流行词是“族”。回顾“族”的发展过程，同样也是社会越来越富庶的过程。战后不久便成为话题的“斜阳族”，可以理解为“日暮西山一族”或者“破落贵族”，该词来源于一部描写战后没落华族家庭生活的小说《斜阳》。小说作者太宰治自己便是没落一族，不过他的境遇不顺，可以追溯到年少时期，远远早于那场摧毁了众多显赫大家族的灾难。两三年后出现了一个同音但意思上并无关联的词“社用族”，反映了企业经济活力的逐步复苏。这里所说的“社用族”是指那些用公司钱款吃喝玩乐的职员和公司管理者，带有讽刺意味。到了战后第一个十年末尾，除了“神武景气”和“神经症”，我们还有了一个新词“太阳族”，源于一部讲述娇生惯养、放荡叛逆的年轻人的短篇小说《太阳的季节》。小说作者石原慎太郎，可能也曾是太阳族的一员，但现在已不是了。众所周知，他现在是国会右翼保守派的政治人物[75]。

至少在人来人往的繁华街道上，没有灯光的阴暗角落已经消失了，人类对黑暗的驱逐已经达到登峰造极的地步。写下著名的《阴翳礼赞》的谷崎润一郎，若是看到此景，免不了又要痛悼一番，但看来也只有石油冲击[76]能够扼制这座不夜城里闪烁的霓虹灯继续蔓延。1953年，银座竖起了一座世界上最大的霓虹灯，那是一个直径11米的巨大球体，就立在银座主干道即四丁目十字路口旁一座大楼顶上，是森永制果[77]的广告灯。虽然它在1973年中东石油危机时曾一度关闭，但之后又重新点亮，并在健在的30年中成为银座的奇观和标志之一，最后才在1983年因陈旧过时而被拆除。

战后第一个十年即将结束的时候，毒品问题浮出水面。尽管与美国的毒品问题相比，日本的毒品问题一直以来都相对缓和，但毒品案件依然频发，毒品交易的利益也是巨额的。1954年，仅东京一地就因贩卖摇头丸逮捕了1.4万人，而据估计，其利润是成本的50到100倍。

1951年即昭和二十六年时，结核病在死因排行榜上还高居第二位。但到了战后第一个十年末尾，即昭和二十年代末期，它已滑落到了第10名，致死率也仅为战前高峰时期的25%。进入1950年代中期，我们开始听到人们抱怨说，要找个家政服务员是多么困难，好不容易找到了，又发现来的人简直又贵又无能，还态度强硬。东京第一家超市开设于1953年，但与美国不同，里面的商品一点也不便宜。被称作“人间船坞”的豪华体检也出现在此时。[78]美容整形也开始成为热点，年轻女性会拿着心仪女明星的照片去找整形外科医生，整个双眼皮的大眼睛尤为流行。

棒鳕和芋头的时代很快随风而逝，成为历史。



[1]鳕鱼干的一种，是将鳕鱼切成三片，去除头和内脏后晒干制成。“棒鳕”一词还可以指笨人、废物。

[2]又译丸之内大厦，建于1923年，共8层，是昭和前期日本最大的大楼，1999年拆毁，2002年于原址上建成了新丸之内大厦，位于东京都千代田区丸之内二丁目。

[3]东京站八重洲出口处的室内及地下商店街，如今仍是一个十分受欢迎的景点。走出八重洲地下中央检票口，可到达“东京站一番街”以及老字号云集的“八重洲地下街”，详情可参阅东京观光官方网站Go Tokyo。

[4]当年东京中央火车站建成时，正门面对的是丸之内，而迟迟不肯建面向下町的后门出口，为此下町居民十分不满，还曾对车站进行抵制，详见上部。

[5]此处据日译本，本书原文为thirty-three-ken，译为中文，应为“三十三间堀川”。这条河到底叫哪个名字，待考。似乎日译本的叫法更多一些。

[6]在日语中，“美国”一词的头两个假名（アメ）和“糖”（あめ）一词的发音都是“阿美”。

[7]指本书成书时的1980年代末期。

[8]即“关东尾津组”，其宣传口号原文为「光は新宿よリ」。

[9]日活宾馆大楼（日活ホテル）原址位于东京都千代田区有乐町，地上9层，地下4层。准确地说是开业于1952年4月，1969年被日活出售给三菱地产，改名为日比谷国际会馆，2003年拆除。

[10]即“日活”（日本活动写真株式会社），曾经是与东宝、东映、松竹并称的大型电影公司。其实该公司今天还在，并未倒闭，只是今非昔比，基本没有多大影响力了。

[11]在日本，“宾馆”（ホテル）多指“以西式结构和设施为主”的西式旅馆，本身「ホテル」一词也是来源于英语hotel的外来语，具体情况有些复杂，详见后文。

[12]即著名的东京帝国饭店，其日文原名为「帝国ホテル」，其实译为“帝国宾馆”是最准确的，但此处仍和本书上部一样，按中文约定俗成，译为“帝国饭店”。

[13]这是指本书成书时的情况。

[14]1932年编入东京市的新区实际上是大森区和蒲田区。1947年3月15日，大森区与蒲田区合并为大田区，成为东京23个特别区中最南端的区。

[15]应该是指荒川区、墨田区、江东区。

[16]应该是指足立区、葛饰区、江户川区。

[17]这里读者可能会有些头晕，通俗可以理解成东京中心地带人口增长很少，而外围人口增长很多。

[18]本书写作时东京都知事的任期确实比较稳定，除了“奥运知事”东龙太郎之外，皆至少做满三届，不过自1990年代起，除了一位做满四届之外，其余皆任期较短，又出现了不稳定的倾向。

[19]即东京都议会黑雾事件。1965年，即东京奥运会举办次年的3月，东京都议会在议长选举时发生了贿选事件，导致都议会解散并重新选举。

[20]此处据日译本译出，英文原文为“两个月”，经查有误。

[21]第六代菊五郎于1949年7月10日去世，其获颁文化勋章是在1949年11月，实为追赠。

[22]改编自日本漫画家池田理代子创作的以法国大革命为背景的同名漫画。当时宝冢歌剧团正面临经营困境，这部舞台剧的成功，为其带来了巨大声望和收益。2014年，为纪念宝冢诞辰一百周年，还曾演出该剧。

[23]位于东京都台东区上野二丁目上野铃本大楼中的寄席剧场，其历史可追溯到江户时期安政四年（1857年）由三代目本牧屋仙之助开设的“本牧亭”。该本牧亭曾一度关闭，并在上野另开了一家“铃本亭”，日后改名为“铃本演艺场”。1950年，当时的三代目席亭铃木孝一郎，利用铃本演艺场的一角重新开设了本牧亭，即后文提到的那个讲谈寄席。

[24]过去位于东京都台东区上野的讲谈寄席，1990年关闭，后曾再开，但终因经营不善而于2011年倒闭。

[25]另一说为安政四年（1857年）。

[26]应该是指最早于1924年在东京都麹町区开业的“邦乐座”，“二战”后被占领军接收并改名为“皮卡迪利剧场”（ピカデリー劇場），如今该地的建筑已翻新扩建，名为“丸之内皮卡迪利”（丸の内ピカデリー），位于东京都千代田区有乐町。

[27]小津安二郎（1903—1963），日本电影导演、剧本作家，代表作品有《东京物语》、《晚春》等。

[28]1945年10月10日上映的由佐佐木康导演的电影，其主题歌《苹果之歌》（「リンゴの唄」）成为复兴的象征。

[29]佐藤八郎（1903—1973），日本诗人、童谣作家。曾任日本作诗家协会会长、日本童谣协会会长、日本音乐著作权协会会长。

[30]此处参考日译本译出。

[31]此处按日译本译出，英原文为“1962年首次开始彩色节目的全年播放”。

[32]参见前文脚注「加太こうじ」。

[33]越路吹雪（1924—1980），原宝冢女子歌剧团首席明星演员、歌手，本名内藤美保子，代表歌曲有《爱的赞歌》等，1965年获日本第七届唱片大奖，拥有极高声望。

[34]日本的町的下级区划单位，此处皆按日译本译出，本书英文原文作“500到600码”。

[35]该桥始建于1629年，位于江户城外濠上。1958年，为建设东京高速道路，外濠被填埋，该桥也被拆毁，不过作为银座中心地区十分有名的地标，它的名称保留下来，成为原址周边多地的名称。

[36]引自高见顺编《浅草》。

[37]志贺直哉（1883—1971），日本作家，“白桦派”代表人物之一，代表作有《暗夜行路》、《和解》等，1949年获文化勋章。

[38]可以意译为“弹球盘”，是一种游戏机游戏，利用弹簧将小钢珠弹入箱形的游戏机中，如果能成功进入特定的孔内，便可滚出很多钢珠，用于换取奖品。

[39]原文如此，实际应为11月6日。

[40]东京巨人队在1945年实际未改名。大阪老虎队在1940年改名“阪神军”，1945年恢复了原名「大阪タイガース」（大阪tigers）。

[41]此据日译本。

[42]即所谓的“全早庆战”，是为纪念特殊日子而举办的赛事，独立于联赛之外。

[43]舟桥圣一（1904—1976），日本小说家、剧作家。作品描写爱欲和忧愁，富有唯美主义色彩，代表作有《我所爱之人的胸饰》等。

[44]引自舟桥圣一：《棒球界复活》，《讲谈俱乐部》1945年12月。

[45]位于东京都台东区浅草二丁目的公园，始建于1853年，1872年起相继配备了游乐设施，是日本最早的游乐园之一。

[46]又译日本大赛，正式全名为“职业棒球日本锦标系列赛”，是每年10月由日本职业棒球中央联盟和太平洋联盟的冠军队进行的比赛。1950年至1953年曾仿照美国职业棒球大联盟的总冠军赛（称世界大赛）而称为“日本大赛”。

[47]日本谚语，比喻仅凭权威者的一句话就对事情做出决定。——译者注

[48]指位于东京都台东区藏前的藏前国技馆，1954年竣工，1984年闭馆，现已不存。

[49]即常乃花宽市（1896—1960），第31代横纲，于1944年3月至1957年5月任日本相扑协会理事长。

[50]是相扑比赛时力士们比拼的场地，其正式规格为用土堆成的高约50 cm，边长3间（约5.7 m）的正方形土台，台上用20个土草袋围成内径15尺（约4.55 m）的圆形场地。

[51]即“神明造”。其本身是日本神社建筑的一种样式。

[52]高见山大五郎（1944—　），夏威夷出身的相扑力士，其相扑最高位为关胁。早年曾热衷于美式橄榄球等运动，后因遭遇车祸而留下后遗症，不得不中止。1964年经当时明治大学相扑部长的介绍，拜入高砂门下，1968年成为首位外国出身、外国籍的幕内力士。

[53]力道山（1924—1963），出生于朝鲜，出生时名为金信洛，日本名为百田光浩，是相扑力士出身的摔跤手，在1950年代中期还曾参演电影。

[54]梅崎春生（1915—1965），日本小说家，代表作有《樱岛》、《幻化》等。

[55]广津和郎（1891—1968），日本小说家、评论家、翻译家，广津柳浪之子，代表作有《神经病时代》、《松川事件与裁判》等。

[56]1894年法国发生了著名的德雷福斯事件，这是一起法国军方陷害犹太血统军官的事件。著名作家左拉挺身而出，发表了一系列公开信，即有名的《我控诉》，由此引发整个法国争取社会公正的运动。

[57]即731部队。——译者注

[58]青梅大道（青梅街道）是从东京都新宿区出发，经由东京都青梅市到达山梨县甲府市的大道。始建于江户时期。其起点位于江户时期甲州大道上的宿场——内藤新宿的范围内，因此此地也可算是甲州大道与青梅大道的分岔口，日语写作「新宿追分」，约在今天的新宿三丁目交叉口附近。

[59]即西武铁道株式会社。

[60]铃木喜兵卫（1891—1967），战后民间主导的重建计划“新宿第一复兴土地区画整理组合”的主要推进者。

[61]位于东京都新宿区歌舞伎町一丁目的剧场，1956年开业，2008年闭馆，被誉为“演歌的殿堂”，简称「コマ劇」或「新コマ」。

[62]位于江户城即今日皇居西端的城门，主要供天皇及内廷皇族使用，禁止一般人出入。

[63]铃木的歌舞伎町建设计划是与当地最大的地主，尾张屋土地株式会社社长峯岛茂兵卫一同实施的，由于博览会失败背上了沉重债务，只得将土地低价卖给四叶会，后者中即包括东宝电影公司。

[64]指宗教团体大山社的成员每年6月27日至7月17日例行集体参拜位于日本神奈川县中部大山的阿夫利神社，称“大山诣”，在江户时代中期十分盛行。

[65]正式名称为「矢倉沢往還」，与今天日本的国道246号走向基本一致。

[66]位于东京都23个区的西南部，现在日本航空自卫队目黑基地仍驻扎此处。

[67]位于东京都23个区的西南部，目黑区西面，是东京都特别区中面积第二大的。

[68]应该是指青山大道（青山通り）。

[69]即“东急玉川线”，已于1969年部分废线，其所剩线路改为东急世田谷线。

[70]即1918年。1922年该学校升格为“立教大学”。

[71]即堤义明（1934—　），曾是西武企业集团的所有者，其父为西武的创立者堤康次郎。

[72]准确地说，新宿站是西北—东南走向，而池带站是东北—西南走向，并非正南—正北走向。

[73]现在仅剩的一条都电有轨电车线是荒川线，它从荒川区的三轮桥，行至新宿区的早稻田，全长12.2千米。

[74]日语写作「ノイローゼ」，指由不安等原因导致的心理障碍。

[75]1999年，石原慎太郎当选东京都知事，并三度连任，他在第四个任期上仅1年多，便宣布辞职，成立新党“太阳党”。——译者注

[76]指1973年因第4次中东战争，阿拉伯诸国实施石油战略，其影响波及日本，使日本社会和经济受到冲击。

[77]著名的糖果点心制造商，创始于1899年，其商标为天使，总公司位于东京都。

[78]1954年，日本的国立东京第一医院首次提出为人体定期进行全面的预防性健康检查的概念，并把整套检查体系称作“人间船坞”（人間ドツク）。引喻在大海中远行的航船要定期驶入船坞，进行精细的检修与保养。——译者注






第十一章　奥运时代

虽说棒球多少帮助日本国民重拾了碎裂一地的士气，朝鲜战争从结果上看也对重振日本经济贡献良多，但强烈的民族自卑感，以及被世界摒弃、孤立无援的感觉依然根深蒂固。日本人总感觉自己的国家在某种程度上延续着国际贱民的地位，被国际社会拒之门外，因此他们极度渴望被国际社会承认，任何机会都想要抓住。1957年，在东京举办的国际文学大会，上了新闻的头版头条。要是在欧洲或是美国，这种集会除非是有恐怖分子扔了炸弹，才能登上报纸的头版。

日本人似乎觉得，任何来自国际上的关注都是好事。1958年，匈牙利裔英籍作家阿瑟·凯斯特勒（Arthur Koestler）来到东京，公开指责承办了1957年那次文学大会的国际笔会[1]日本支部。他一针见血地指出，日本支部对待文学自由的态度，即使说不上是与国际笔会的基本理念存在公开冲突，至少也是漠不关心的。他说得很对，当时的日本文坛正被左翼思想的进步人士占据，多少有些喜欢简单粗暴地解决问题，对苏联政府的绝大多数行为都持偏袒的态度，包括前者在1958年阻挠鲍利斯·列奥尼多维奇·帕斯捷尔纳克[2]领取诺贝尔文学奖的种种举动。凯斯特勒的观点同样登上了头版新闻。

1948年，战后第一届奥林匹克运动会伦敦奥运会，来了又走了，处于美军占领中的日本根本没有参赛。本来只要有机会参赛，日本可是有很大胜算能借机展示一番他们的一位超级游泳健将的。未能获准参赛这点令日本万分懊恼。那位游泳好手就是古桥广之进，他在游泳方面是个天才（虽然他只有9根手指），是日本自1930年代以来培养出的最棒的游泳运动员。他曾在赛场上华丽绽放，如1949年参加洛杉矶全美游泳锦标赛时创造数项世界纪录，成绩傲人，但也像游泳运动员的既定命运一样，体力迅速衰退，在四年后的下一届奥运会来临之际已经淡出人们的视线，不得不靠在美国举行的一些国际比赛中取得胜利来维持生活。当时由于游泳在国际上并非大项，因此除了日本人，大概没人对这些比赛多加关注，但古桥的活跃表现，对提振日本国民精神所起的作用，也许与棒球一样大。

1951年，也就是美国占领军从日本撤军前一年，朝鲜战争爆发的第二年，麦克阿瑟将军回家的这年，日本重新被国际奥委会接受了，并在次年派出奥运代表团出征赫尔辛基。虽然这次的成绩算不上理想，但正如《奥林匹克宪章》所言——重在参与。下一个目标便是弥补1940年东京要办奥运会却没能办成的缺憾。伦敦虽然同样因为战争而没能举办1944年的奥运会，不过因为顺利承办了战后的第一届奥运会，已经得偿所愿。

早在赫尔辛基奥运会开幕的1952年，东京都知事便宣布东京将角逐1960年奥运会举办权。申办活动如期举行，但还是落选了。当时有7个候选城市，东京的得票数排名最末。1956年奥运会落幕后，东京都成立了申办1964年奥运会的特别办公室。1958年1月，专门负责前期具体准备工作的委员会开始运作。5月，奥运会申办工作正式展开。日本派出的申奥代表团启程前往德国慕尼黑，也就是国际奥委会将于1959年举行会议的地方。代表团成员包括东京都知事、前任都知事，以及一位不同于日本皇室大多数人，极富个人魅力的亲王。这一次，申办候选城市缩减为4个：东京、底特律、维也纳、布鲁塞尔。第一轮投票中，它们就是以这个顺序排列，东京最终以绝对优势获得了举办权。新闻报纸不用再把文学大会挂上头版充数了。

东京政府非常重视这次奥运会。1959年春天，东龙太郎作为新任都知事走马上任，就是专门为举办这次奥运会做的安排，因为他同时也是国际奥委会委员、日本奥委会主席。作为战后四位东京都知事中唯一没有参选连任第三届的都知事，也是唯一完全丧失对都议会控制权的都知事，他也许是东京都历史上全部四位都知事中[3]最不成功的一位（尽管有些人认为他的继任者美浓部亮吉比他还要失败）。在他的任期里爆出了战后最大的丑闻，最终演变为政治上的大混乱。不过全世界似乎都承认，东京乃至整个日本举办了一届超级棒的奥运会。这确是一次绝好的机会，向世界展示东京自1945年以来都取得了怎样的成就。日本人也充分利用这次机会，收获了自信与国际地位。

奥运会的“直接开销”与全部间接花费相比，只占一小部分。按照人们对间接花费的不同定义与归类，“直接开销”所占比例甚至可以说只有前者的三十分之一左右。总之，通过奥运的直接与间接开销，东京获得了从外部敛财的好机会，可以捎带解决一些困扰自身的问题。在直接开销方面，由国家财政承担的部分，比都政府承担的多出很多。这一点也不奇怪，因为需要建设运动场馆和奥运村，以及其他一些类似设施。

用于间接花费的经费绝大部分来自借贷。通向大阪的“子弹头高速列车”即东海道新干线的建设费用，就占了全部间接花费的近三分之一。尽管向世界展示日本人的组织能力和技术实力也是举办这次奥运会的主要目的之一，但这条新干线与奥运会的关系显然十分微弱。另外的三分之一，投向了街道和地铁建设，两者几乎各占一半。如果奥运会再晚一些时候举办，也许资金的分配就会大为不同了。奥运会筹备之时，东京的交通问题已经严重到了可谓陷入危机的程度，建设高速公路和拓宽现有道路，被视为解决交通问题的重要方案。而奥运会之后，高速公路网的规模虽然仍在持续扩大，但将建设它们视为解决交通问题的重大方案的时代已经过去了。运动场馆方面，尤其是作为主体育场的国立竞技场和代代木体育馆，确实建得非常壮观，但那些直到现在还被人们称为“奥林匹克大道”的高速公路和拓宽的街道，才是奥运会给东京“市容”（上次提及此词还是关东大地震后，摄政裕仁亲王在复兴庆典上的演讲）带来的最引人注目的改变。只可惜这一道路改造并未在全城一致铺开，当时的重点只在于保证从羽田机场出发，穿过市区南端及东京湾附近，通到城中酒店的道路，以及从酒店至各个运动场馆的道路，也就是与奥运会相关的道路。这些地方大多集中在东京西南部：奥运村和代代木体育馆位于涩谷区，国立竞技场在新宿区，一个相当大的奥林匹克公园则位于涩谷外面的世田谷区。一时离开日本又回来的人，常常会被问到是否感觉东京变化很大；如果有人在奥运会前两三年离开东京，又正巧在盛会落幕后回来，多半也会被问及同样的问题。而他们的回答大概十有八九是：“涩谷这一带确实变化太大了，全变了。”

在东京城区原先的中心地带，高速公路网络相对显得不起眼，因为其是建在旧有的公共道路及公共土地上的。整个高速公路网络占用的土地中，只有十分之一是从私人手里购得的。余下的部分全都是公共用地，包括旧有的街道和运河。高速公路沿着原有的道路系统小心翼翼地绕过新宿喧嚣的中心地带，只在人潮涌动的涩谷是毫不犹豫地穿心而过，开辟出一条过去不曾有过、直贯涩谷中心的通道。若是好久没回东京的老土地，走出涩谷火车站，忽然间就被周围的钢筋水泥柱子和众多车辆隆隆的轰鸣声包围，恐怕会一时半会儿搞不清自己身在何处了。

除了涩谷站周边地区之外，以奥运为契机建设的高速公路在港区和涩谷区最为显眼。这两个区分别位于皇宫和旧城区以南，以及西南面，在东京的23个区中也是最富裕的，因奥运也受惠（或许不完全是“惠”，还有受殃及的成分）最多。

早在东京还不敢奢望能申办奥运会之前，高架高速公路和地下快速运输系统就已经尝试性地开始建设了，虽然此时的规模还很小。运河及城濠的填埋工作，在战后的废墟瓦砾清理完毕，东京温泉以及东京中央车站八重洲口附近的“名店街”建成后，仍在继续。川端康成在《浅草红团》中曾描写了这么一个小男孩，他是居住在船上的船夫的儿子。早上，他的父亲会划船将他送到浅草，接着便划着船去工作。他则前往浅草寺境内的学校上学，放学后必须等到晚上他父亲划船来接，有时候左等右等都不来，甚至要等上一整夜。于是他便与浅草公园里聚集的流浪儿童交上了朋友，并加入了红团。不过这种生活方式到了战后便完全消失不见了。运河的填埋不仅使能够行船的河道以及泊船系船的地方消失，而且码头装卸工作的新法实施，也使江户及明治时代以来东京十分重要的水上生活方式，不再可能。

江户城堡的外濠中，曾经作为千代田区（位于外濠和旧城墙内侧）和中央区（位于外濠和旧城墙外侧）分界线的那一部分在1950年代被填埋了。这部分外濠也是有乐町和银座之间的分隔，美国士兵把一个日本皮条客扔下桥去的事件就发生在这里。那个倒霉的男人被抛下去的桥叫作数寄屋桥，曾是“摩男”、“摩女”们争相拍照留念的地方。在那些年里，这个地方特别出名，因为它在一部非常流行的催泪广播剧中有出场。这部由菊田一夫[4]编写的广播剧，名为《你的名字是？》，讲述的是因东京大轰炸及其后的战火阻碍，未能终成眷属的爱情故事。而在弗兰克·永井[5]最热卖的歌曲中出现的数寄屋桥，也在1957年被拆毁，如今其原址上只剩下菊田一夫题词的纪念碑，静静地诉说着数寄屋桥曾经的存在，令人伤感。

就在这被填埋了的外濠上，距离新桥车站以北不远处，建成了最初的高速道路，但其全长还不到两千米，根本不能帮助缓解银座主要街道的交通拥堵。虽然今天它的南北两端已与规模较大的首都高速公路网络相连，但主要还是作停车用。不过换个角度来看，它在某一点上比后来大多数新建的高速公路都顶用，利用高架下的空间建成的两条商店街在1957年开始营业，1958年又新增了两条。在这四条街中，两条街上的店铺采用独立式布局，店与店之间以墙隔开。另外两条则更像是“名店街”，或者说大百货商场底层的那种开放式的“购物中心”，各摊位共享公共的空间。

填埋运河及相关建设的费用是由东京都政府承担的，后者将新增的土地以低于其价值的价格或卖或租了出去。如今租期马上就要到了。[6]昔日数寄屋桥所在的位置，正好处于这一带建筑群的正中间，也就是千代田区与中央区的边界上。除非发生皮条客被抛下桥这种概率极低的事件（最初负责此案的是东边中央区的警察），不然当城濠还只是一摊淤泥和污浊死水的时候，它在两个区的官府眼中根本无关紧要。但现在，随着这片土地成为来钱之地，两个区开始争夺其归属权，最终导致两区的边界线一段划在旧外濠的这一侧，一段划在另一侧，有时候又划在正中间。

奥林匹克运动会即将开幕时建成的高速公路系统，也就是准备为奥运会服务的高速公路系统，总长大约20英里，合30多千米，但只覆盖了东京都中心的几个街区（银座、丸之内和日本桥）及南面和西面相邻的几个区。沿高速路向北，可从机场到达市中心，向西有两条路线，可分别到达涩谷的中心地带，以及奥运主体育场国立竞技场附近。代代木体育馆和奥运村则位于两者之间。

在很长一段时间里，东京北部和东部地区都未能得到高速公路的眷顾。奥运会结束后紧接着的几年，高速公路的拓展也主要集中在东京都的中心地带和西南部的几个区内。高速公路真正延伸到北部，要等到1969年，其将上野和日本桥连接了起来。东京的北部和东部地区，基本属于发展变化较慢的区域，于是一旦有高速公路这种全新的事物介入，可以想见整个地区的古朴气氛便一下被破坏了。而相比之下，更为发达且富裕的西部和南部，由于本来就比较现代，因此高速公路的出现反而显得锦上添花，将战后的疮痍一扫而光。不过这种评价完全不适用于沿隅田川东岸向北延伸的高速公路，因为它就像盖在河边著名的樱花林上的盖子，非常难看。高速公路给东京带来的不雅，还不止这一处，在日本桥也是如此。日本桥作为全日本最著名的桥，如今依然像过去那样横跨在同一条河川之上，未曾移动，却已被架在头顶上的高速公路抢去了风光。甚至连一度神圣的皇宫美景，也因高速公路而有所贬损。付出了种种令人痛心的代价之后，高速公路的总里程数，如今已经增长到了1964年的4倍以上。

对既有街道的扩宽，也是在西南部的几个区中最为显眼。青山大道，得名于它穿行而过的街区，就是其中最明显的例子。这条从外濠的“赤坂见附”[7]延伸到涩谷的道路，整个被扩宽为原来的两倍。街道改造的花费也十分巨大，在奥运会间接开支的清单上，街道改造的费用是高速公路建设费用的5倍。因为必须先将道路边原有的低矮房屋一家家地买下拆掉，腾出道路拓宽的空间，再在路边建造高楼以提高空间利用率。于是，“铅笔楼”这种建筑便应运而生，它们有好几层楼高，像铅笔一样细长地杵在道路两边。据说这些铅笔楼防震，但看起来不像能防震的样子。

离奥运会开幕不到1个月的时候，一条从羽田机场通至滨松町（该町位于银座和新桥南边）的单轨铁路线[8]终于开通了。从选址上说，它的地理位置不是最坏的，但也肯定不是最好的，除了旧芝离宫恩赐庭园[9]之外，滨松町附近没有任何步行可达的景点或商场。想去那儿的人几乎都得换乘其他交通工具一到两次。虽然这种交通不便导致它刚开始时在东京市民中乏人问津——当然也可能是因为当时市民们被奥运带来的游客大军吓到了，所以敬而远之——但这条单轨电车线后来还是在商业上取得了巨大成功。要去羽田机场还是坐这条线最方便，而且也很有趣味。到了1980年，这条线每个月的载客量已超过200万。不过严格说来，这并不是东京的第一条单轨电车线路，因为数年之前在上野动物园里也建成过一条规模很小的单轨电车线。但另一方面，这条滨松町—羽田单轨铁路线却可以说是全日本，或者更准确地说是全世界最雄心勃勃的一条单轨。

新地铁线的建设大约始于朝鲜战争爆发的时候，到奥运会开幕之前已经大规模竣工，并且自那之后也一直没有停止建设。新宿也是同样，除了在稍微外围的地区建有高速公路，还拥有了一条通到市中心的地铁线。这条地铁线，即丸之内线，也是战后建成的第一条地铁线，沿东南走向贯穿了城市中心，然后向西弯折，在1957年开通了池袋至银座段，现在又延伸至新宿。到了1962年，这条地铁线的延长段继续施工，穿过新宿开通至东京都“区部”西部边缘的荻洼。

丸之内地铁线的施工在穿过银座向霞关推进时还曾遇到一桩很有趣的麻烦事。在日比谷公园附近，地铁线的挖掘者们突然被巨石拦住，不得不花费大量时间和金钱清除它们，经调查，这些巨石被证实是江户城外围城壁的地基，还很有可能是“数寄屋桥御门”[10]的支柱，数寄屋桥即得名于此门。它们有可能是17世纪时仙台藩主中最著名的伊达政宗埋在那儿的。东京地表上遗留的古迹已经不剩多少了，不过在地下还埋藏着许多尚待发现的具有考古学价值的遗物。

一座华丽耀眼的新银座综合地铁站赶在奥运会之前总算完工。它将新线路，即丸之内线和日比谷线，与战前建成的银座地铁线连接起来。相比东京中央车站八重洲口地下商城，这种没多少远到而来的客人会去的地方，银座的这座新的综合地铁站，更多地向世界展现了日本人是多么非凡的地下工程修筑者。

地铁的建设与高速公路不同，并未忽略城市北部的几个区。最早的地铁线银座线，便是在北部地区的上野和浅草间运行的。战后建设的首条地铁丸之内线，首先开通的也是位于皇宫北面御茶水方向的池袋及本乡站。到了奥运会时，日比谷线以及都营的浅草线也开通了，将东京最北部的足立区和东北部的葛饰区也与市中心连接了起来。除此之外，另一条地铁线“东西线”[11]也已开始建设，其东段延展到了地面上[12]，奥运会结束之后，它继续向西开通至中野站，向东则越过新宿北面，横跨市区一直伸入到千叶县。这条线路同样途经皇宫北面。从1954年到1964年10月奥运会开幕为止的十年间，地铁线的总里程增长了近100千米，也就是将近60英里。

那些年里，由于新机构参与到地铁建设中，导致新建成的地铁系统变得非常复杂，像是故意要弄晕来看奥运的客人们似的。都政府长久以来都想将旧有的地铁系统纳入管辖之下，因为该系统尽管属于公营而非私营，却不归都政府管辖，而且其最大的一个特点就是非常赚钱，是块肥肉。但种种努力都失败了，于是都政府转而开始兴建自己的地铁系统。工程始于1958年，当1960年它的第一段线路开通时，之前没有地铁的隅田川东岸一带也享受到了地铁服务。奥运会即将开幕时，这第一条都营地铁线的“浅草—大门[13]”段开始运营，它经过市中心，通向旧芝离宫恩赐庭园附近。都营线与旧有的地铁线（营团线[14]）之间虽然可以换乘，但对乘客来说既不方便，也不划算。相比营团线，都营线不仅票价较高而且还亏损。这主要是因为它起步得太晚了，虽然惠及了常期遭到遗忘的东部各区，但就失去先机这点来看，可能还不如不建。银座及丸之内这些客流量大的好地段，早已被好几条营团线占满了。

奥运会开幕前的几年中，推广无轨电车系统，原本是期望它能取代笨拙老旧的有轨电车。后者是东京最不愿给世界看到的事物之一，但事情不可能尽遂人愿。奥运时，有轨电车还是与日本人颇为自豪的新高速公路和地铁一同展现在了世界面前。有轨电车系统彻底废除，要等到奥运知事的继任者上任，他在1967年非常强势地推进了这项工作。无轨电车则在1965年迎来了客流量的最高峰，然后随着有轨电车的消失，无轨电车也湮没在了历史长河中。

在奥运会的间接支出中，排在街道改造和交通建设之后的最大项目是水利工程和污水处理系统的建设，其中后者所占比重稍大。1964年夏天，东京地区出现了一次严重的干旱和供水短缺。8月里，23个区中的17个区曾一度限水，一天中只有9个小时能够供水。山之手的部分地区甚至不得不完全依赖送水车。中央政府为了保障奥运会的成功举办，专门任命了一位负责奥运事务的大臣。为了解决供水短缺问题，他不得不四处奔走，以至于获得了“水道大臣”的雅号。现在的东京都知事铃木俊一[15]，在被奥运知事任命为副都知事并专门负责奥运筹备工作之前，就在中央官厅任职。他本人也为水务问题伤透脑筋。

当时东京并不能直接利用东日本最大的利根川水系的水资源，但总算是赶在奥运之前将水从利根川经由埼玉县引入位于东京都多摩地域的东村山贮水池中了。用水问题一直困扰着东京，都政府实际上从未真正解决过这一问题。对于流入东京的大部分河川，农民们享有优先用水权。当农民们不需要大量用水的时候，城市便可得到充足的水源供应，但当农民们需要用水时，东京就会陷入缺水的窘境。

1987年又发生了一次严重的用水荒。都知事想在流入日本海的信浓川上建立大坝拦截水流，让水经由隧道穿越重山，流入利根川，再流进东京的供水系统。新泻县知事理所当然地反对这一提案，因为信浓川的主要入海口就位于其辖区内最重要的城市新泻市。这一项目不是仅靠东京都知事和东京政府自己就能敲定的。

在下水道和污水处理系统方面，由于整个系统的缺陷实在太大，所以重点主要放在如何尽量掩饰一下，以免在奥运期间丢人现眼。1964年时，在23个区中只有大约三分之一的人口用上了下水道。很明显，想在这方面撑起一幅明亮的现代化景象基本无望，所幸奥运宾客大概也没有兴趣深究此点。不过即使如此，在减轻掏粪工给人们造成的不适上还是能做点改进的，虽然不可能全部废除，但至少能把臭气减少一些。于是在奥运选手和游客们目力所及的大部分区域里，真空吸污车取代了老式的手推车加长柄勺的组合。从官方公布的数据来看，即使是在奥运会结束20年之后，东部的区中仍活跃着掏粪工的身影，在那些区里，只有不到四分之一的居民能享受到下水道带来的便利。

奥运会的这一年也是隅田川上最后一座桥[16]开通的年份，它连接了银座东面与隅田川河口（即“大川端”）最早的一块填埋地。开通仪式在奥运会开幕前6周举行。于是，隅田川上最后的渡船也消失了，东京离它似乎向往的样子——拥有一张与其他城市没什么区别的大众脸，又更近了一步。隅田川上的这个渡口已经有三百余年的历史了。名古屋附近的明治村想要将最后一艘渡船拿去收藏，但一位摆渡了40年的老船工坚持将它留在了东京。在当时那种没人关心历史遗迹是否留在东京的社会氛围下，这可谓是不可多得的成功。

作为奥运筹备的一环，建设部和一家致力于水资源开发的公营公司开始着手清理隅田川。当时隅田川的状态非常糟糕，位于西岸如柳桥一带的高档料亭及餐厅，在风向从河上过来的时候，就会充斥一股下水道似的臭味。（事实上，隅田川那时差不多就是个下水道。）8月，一条专门用于冲刷隅田川的水渠完工，其从新的东村山净水场延伸至隅田川上游。就在奥运会开幕前一个月，它开始运行。来自净水场的清水延水渠倾泻而下，将隅田川冲刷了整整一个月。根据10月底出炉的官方报告，隅田川清理的效果不错。柳桥艺伎区南面两国桥附近河面上的藻类减少了一半，更上游处甚至减少了四分之三。之前水体中的氧气几乎被藻类耗光，现在两国桥附近的含氧量上升到每吨0.5克，上游则有每吨2克。这点含氧量显然远远不足以供鱼类生存，但聊胜于无。隅田川的恶臭状况也有了很大改善，这点臭气的话，饭店及料亭靠熏香就可以掩盖住了。

在筹备和举办奥运会的那些年里，东京开始为建设“都立”公园做规划。在早前战争刚结束的时候，它意外地得到了如滨离宫恩赐庭园那样，来自皇室捐赠的公园。1958年，东京政府买下了位于堀切的一座远近闻名的菖蒲园[17]，它曾是江户城郊的一处苗圃，在隅田川以东挺远。几个世纪以来，那里的景观发生了剧变，但这个菖蒲园在其建成后的三个世纪中，除了一些休闲用的小凉亭之外，还从未有过大兴土木的开发。

把乞讨流浪人员清理出各国来宾的视野之外，也是奥运会准备工作的重要一环，其手段多少有点强权主义。很多人被赶进了收容所，政府的各种取缔行动又使其他一些人不得不卷起铺盖，搬到他们口耳相传的打击力度不那么大的地方。这类取缔行动在一个像纽约这样动不动就闹上法庭的城市，大概是不可能发生的。奥运会结束数年之后，亦即1973年“中东石油危机”过后，他们又回到了东京，不过也许应该说是另一拨流浪汉和乞讨者了。而这时的条件也好了许多，已经有许多地下道可供他们睡觉，众多的自动贩卖机能帮助他们避免与不友善的店家和服务员打交道，他们的生活变轻松了一些。

奥运筹备工作不论对于东京还是日本来说都是一件大事，日本人基本上是靠自己的力量完成了这一艰巨的任务。对比战争刚结束时的状况，真有一种士别三日的感觉。就算在这一过程中，他们多少请求过他国的一些协助（例如请求美军把“华盛顿高地”归还日本），也丝毫不会贬损他们付出的辛劳和取得的成功。而且为了顺利建设奥运村，这么做也是必要的。因为驻日美军的宿舍区正好位于涩谷区的代代木，紧邻明治神宫，该处不仅离高速公路很近，而且有大量空地可用于奥运村附属设施的修建，显然是奥运村最合适的选址地点，所以日方向美军提出了协助请求。交涉的结果是，此地在距离奥运会开幕不到一年的时候终于归还日方，附带条件是日方必须为美军提供替代的驻地。因此，奥运间接开支清单上便有了一项很小的支出，还不到总开支的1%，用于在调布建设美军住宅设施。调布市是东京都多摩地区东部的一个市，就在世田谷区的西面。

于是，在奥运准备工作相当完备的情况下，1964年“双十”，也就是10月10日，奥运会开幕了。天气预报说开幕式当天很可能有雨，但没有下下来。人们普遍认为这次奥运会取得了巨大成功，同时也标志着东京在崛起为世界级大都市的道路上迈出了一大步。日本在这次奥运会上夺得16枚金牌，位列金牌榜上的第三名，仅次于美国和苏联。能够取得这样的成绩，一系列的安排布置功不可没。日本人有一支被“魔鬼”主教练大松博文残酷训练调教出来的强大女排，当然日本在柔道上也占据了一定的优势。这两个项目都是这届奥运会上才第一次列入奥运比赛项目的。

日本女排在本次奥运会上取得的金牌，是日本女运动员在历史上获得的第二枚奥运金牌，第一枚是在1936年柏林奥运会上由游泳运动员前畑秀子取得的。只是奥运会结束之后，发生了一些令人悲伤的事件，反映出把此类大赛的结果看得太重也会引发悲剧。圆谷幸吉，一位被认为有夺金实力的日本马拉松男选手在接近终点，跑入国立竞技场时，还仅落后于著名的埃塞俄比亚“赤脚大仙”阿贝贝（顺带一提的是，这次他穿鞋了），位居第二。但在最后200米的时候，他被一个英国人超越了——就在全场热切期盼的观众面前。还有一位十分有希望夺得女子田径跨栏铜牌的选手依田郁子，最终却只收获了第五。而这两位在之后都自杀了。

也许当一切都落下帷幕，一些日本人在回顾这届奥运会时，会希望那些为了使日本成绩好看而做的“小动作”，如把柔道加入奥运项目，要是从来没有发生过就好了。胜率极大的女排比赛被安排在奥运会最后一天进行，并顺利夺金，但机关算尽的柔道却出了大岔子。之前连续3天里，在各公斤级的柔道比赛中，每天都有一位日本选手夺冠，但到了最后一天，在最关键的无差别级金牌争夺战中，荷兰选手安东·格辛克（Anton Geesink）夺冠成功。消息一出，甚至连日本街道上也回荡着悲伤的哭声。格辛克后来回忆说，比起与他对战的日本选手，与充满敌意的东道主观众抗争更为艰难。有人认为按体重分级的比赛制度本身就破坏了柔道的神秘性，即使在体型上处于弱势，也能像李小龙那样反而利用对手的体重以小制大，才是柔道的精髓。

著名导演市川昆[18]接受委任，执导拍摄了东京奥运会官方纪录片。“水道大臣”不喜欢这部影片，说它也许很有艺术性，但根本不是纪录片。

1956年，奥运会第一次在五环对应的五大洲之一的大洋洲举办。同为奥运五环之一的亚洲，在这之前还从未举办过一次奥运会。1945年作为战败国仍是一片焦土的日本，在近二十年后成功举办奥运会，给世界留下了其似乎不同于亚洲其他国家，拥有特殊能力的印象。虽然1964年的奥运会未能一举扫清日本国民的自卑感，但自信心的急速上升是十分明显的。作为东京历史上划时代的事件，有人认为1964年东京奥运会的重要性，能与1867年明治维新、1923年关东大地震和1945年的战败投降并列。虽然这自然有点言过其实，但奥运会确实是东京历史上的闪耀时刻，不仅是物质上的，也是精神上的。

赤冢行雄[19]在《战后欲望史——黄金的60年代》中如此写道：

东京奥运会不仅仅是一次体育盛会。它也是一个“仪式”，标志着日本自战败后第一次正式被国际社会接受。开幕式当天，东京的交通一度陷入停顿。仿佛得到了来自各国的握手祝贺，兴奋激动的情绪席卷大街小巷。一时半会儿之后，人群与车辆嘈杂熙攘的景象才再度重现街头。

举国上下的欢愉之情都溢于言表，人们用短歌表达内心的激动，其感情之复杂，有喜悦，也有悲伤。

七万人的欢呼声中，阿贝贝跑入体育场，
表情不变，步伐不乱。

——松井克巳

一面接一面，九十四面国旗入场，
有些，也许，曾相见在战场。[20]

——土屋茂子

短歌中的“也许”一词，可以理解为只是日语中惯用的含蓄表达方式。

这年的12月8日，恰逢日本的第23个珍珠港事件周年纪念日[21]。这一天（虽然并非是故意选在这天），池袋的西武百货公司举办了一场奥运村使用过的二手家居用品大甩卖。所有商品在1小时内销售一空。

我们前面已经提到，从昭和初期的1930年代开始算起，东京要到1951年才建成了首家较重要的大型宾馆酒店。之后，新宾馆酒店的建设一度中断，然后在奥运筹备期间又迎来了酒店建设的井喷。皇宫附近，已经被填埋为大道的旧外濠沿线及其周边，矗立起了6家新落成的大型酒店。其中17层楼的那座，曾是东京城里最高的建筑。另一座，即帝国饭店的新馆，也是利用部分旧馆的土地建设起来的，只是当时还未拆除弗兰克·劳埃德·赖特设计的旧馆，后者是帝国饭店历史上的第二栋大楼。直到奥运会过去很多年之后，管理层才决定将旧馆拆除。赖特的侄女，女演员安妮·巴克斯特（Anne Baxter），还曾入住过这栋最新建成的帝国饭店新馆，并且对其十分满意。她说新馆为她叔叔的作品锦上添花。

就在这一时期，一种新的经济发展模式正悄然兴起，日本的国内市场一直以来都只服务于本国公民，而现在它飞速成长，终于成为经济发展的主力，令外商也眼红不已。明眼人很容易就会发现，所有这些新酒店都严重依赖日本本国的客源，以保证它们的盈利。酒店宾馆的建设在奥运会结束之后仍未停止。1986年时，酒店客房的数量是1964年奥运会时的两倍还多。

新经济发展模式的兴起还体现在其他地方，那就是国内零售业的增长。不过这项指标在刚开始时，反而与人们的期望有所出入：受奥运会的影响，零售额反而下降了。在银座和新宿，1964年10月奥运期间的销售额，远低于之前10月份的平均销售额。原因是日本本国的顾客为了避开奥运的大客流而对这些商店避而远之，就像他们最初对待单轨铁路线一样。他们也不想被外国媒体拍到。照相机恐怕是唯一卖得很好的商品，但只有便宜货受欢迎，贵一些的还是卖不出去。店家们发现顾客在挑选商品时，比起商品本身是否合胃口，似乎更计较价格。但这一轮奥运零售额的下降也有积极的一面，它显示出主导日本市场的还是日本本国的消费者。日本零售业在面对外国商品的竞争时并没有受到明显冲击。回顾我们这个时代，可以看到最重要的现象之一，就是日本巨大的国内市场在不断成长的同时，巧妙地规避了外国商品的入侵。

在几个热闹地段中，涩谷是受奥运筹备工作影响最明显的，也是奥运会过后变化最大的。这并非仅指涩谷站周边地区在高速公路贯通后相比其他热闹地段发生了更令人目眩的改变，而是说整个涩谷地区有了大发展，其范围大致是以涩谷站为起点，向北延伸至明治神宫（其旁边横卧着被美国人改名为华盛顿高地的旧代代木练兵场和奥运村），再向东延伸至奥运会筹备期间拓宽了一倍的青山大道，然后再折回至涩谷站的三角地带。这个三角地带的东北角靠近东京另一个癫狂的娱乐区：六本木的外围，而六本木的北部则与赤坂相连，是一片歌舞厅（相扑力士力道山就是在赤坂的这类场所被刺伤的）和艺伎表演场所混杂在一起的地域。于是，从昔日外濠上的赤坂见附、溜池一带，一直延伸至涩谷的一大片区域，便成为集娱乐、购物于一体的热闹地带，并且聚集了多家事务所。尽管在日本当地没有这种说法，但为了便于说明，我们还是称这一带为“西南部”。

由于贯穿原宿地区[22]的主要街道：“表参道”[23]的一头是奥运村，另一头是前往银座和旧市中心的主要道路：青山大道，因此以奥运会为契机，这一带营业至深夜的酒吧餐馆数量激增。最开始的时候，顾客还主要是运动员，但由于不少年轻女性很喜欢那里弥漫的异国情调，所以不久之后，她们便成了最重要的主顾。十年之前，这些年轻人还只能晃荡，没什么钱消费，而现在他们挣得动了，有能力大把花钱，因此成了座上宾。原宿的名声四下传播，开始成为全国各地好奇心旺盛又多少有点叛逆的年轻人向往的胜地。甚至连参加学校组织的修学旅行的学生们也涌向了此处，尤其是在气候温和、适宜出行的季节，美其名曰是为了拓展见识、提升素质。在以前那个时代，学生们会怀着崇敬的心情，规规矩矩列队参观皇居和国会议事堂。而现在，他们更喜欢去原宿逛逛，而作为监护人的老师们根本挡不住他们。

实际上在后奥运时代，能够最清楚地观察到日本未来走势的地方就是原宿。战后接连出现的各种“族”中，“原宿族”作为一种最新的“族”，大概就是在这时出现的。原宿作为町名已不复存在[24]，但它作为山手环线上涩谷站北面的一个站名，依然留存下来，原宿站在位置上极靠近奥运村，天皇遗体也是从这里启程，送往他们永久的安息地[25]。通常来说，原宿指代的是明治神宫和奥运村以东到青山大道的区域的北面——也就是我们前面提到的三角形区域的北面。“原宿族”一词也可以解读为“激情燃烧的年轻人”。原宿族大概是所有“族”中存在时间最长的了，当各种流行一时的风尚和激情散去之后，他们如今依然存在于我们身边。他们开着自己的跑车、改装车和摩托车，旁若无人地沿着三角地带北面——也就是奥运村所在的代代木公园到青山大道一带，即“表参道”一带，来来回回飚车。连警察也对他们熟视无睹，不知是因为不想阻止还是没法阻止。

他们奇装异服，浓妆艳抹，目无法纪，随意闯入并侵占任何一处无防护的空地或空置的建筑。也就是在后奥运时代，英文单词“event”（公开活动）和“happening”（自发表演）以片假名的形式进入日语[26]，用于指年轻人爱出风头、爱表现的行为，尤其是指原宿和代代木的这些年轻人。在四分之一个世纪里，每个周日下午，这一带都充斥着从他们扩音器里飙出的震耳欲聋的噪声，随处可见他们怪异的服装和舞蹈。所有这些充满表现欲的“行为艺术”都集中在古板沉静的明治神宫前，就在涩谷三角区的西北角上。

很多人深受他们困扰，但也有人觉得他们多少象征了希望与活力——因为对所有国家中最循规蹈矩、千人一面的日本而言，一点点多元化，也许对所有人都有好处。美国经济学家托斯丹·凡勃伦（Thorstein Veblen）认为，总有一天日本人前近代式的生活方式会失去活力，到那时日本将失去一切未来的可能性。这一天也许真的会到来。但“原宿族”们终究并非是彻底叛逆或是堕落，原宿也不像新宿那样随处可见性服务的场所。原宿族的“公开活动”和“自发表演”都是在光天化日之下，露天进行的。

原宿—青山一带渐渐成为东京这座越来越时尚的城市中，特别高级的时尚中心。“时尚”（ファッション，fashion）这个词一般是指与女性相关的、尽显优雅女人味的东西，如高级女装之类。这点在原宿—青山也不例外。而男性服饰的潮流中心仍然是银座。

日本男士穿着西装以显示相应的身份，是从两次世界大战间隙开始的。在那张与麦克阿瑟将军第一次会见时所拍的照片中，天皇的着装看起来可能有点过于隆重了，但绝对符合他的身份。除了加冕礼那种必须恪守传统礼制的仪式性场合之外，日本天皇在公开场合亮相时从来不穿日本传统服装，而穿西装。我们可以推测，这一惯例也是在两次世界大战间隙形成的。

而女性是从什么时候开始穿西式服装的呢？1923年关东大地震和1945年终于结束的“二战”这两场浩劫，使日本女性穿着西式服装的比率激增（尽管我们之前还提到1932年白木屋火灾中有许多遇难者仍然穿着和服）。第二次世界大战之后，和服逐渐退出日本人的日常生活，价格也越来越高。需求的降低使生产量减少，进一步抬高了价格。随着老裁缝逐渐离世，传统工艺渐被废弃，需要穿和服的人群，比如艺伎，不得不花费高昂的价格购置和服。若是想买高档的，价格还要更高。

事实上，“二战”结束之后又过了二十五到三十年，日本女性才终于普遍接受西式服装，不再觉得它是外来的东西，穿着别扭。西式服装到此时才进入日本女性的日常生活——不仅包含外交界和银行业那些早就接受了它们的女性，而是涵盖了普通家庭妇女和学生以及公司白领。如果以女性的服装作为指标，那么我们可以认为，从明治维新算起，西洋事物在日本完全扎根花了将近一个世纪。对于今天的日本人来说，穿和服可能更别扭些，比方说，年轻姑娘在毕业典礼或婚礼上穿上和服时，常常被和服的裙裾绊倒。她们已经习惯了穿西式服装时的大步走路，于是要求小碎步走路的日本传统服装，就显得非常别扭了。

“华盛顿高地”上除了代代木公园和作为奥林匹克场馆的代代木体育馆之外，在靠近涩谷的一面建起了日本放送协会NHK的新总部：NHK放送中心。顺便说一句，日比谷公园附近的旧总部，即位于田村町的旧放送会馆，也是“二战”期间日本对同盟国开展宣传攻势的广播节目“日本广播”（Radio Japan）的播送地，该节目中的女性播音员还被年轻美国大兵昵称为“东京玫瑰”。1972年，NHK将旧总部卖给了三菱，价格超过了340亿日元。即使是在那个美元强势的时代，这个价格换算过来也相当于近1亿美元。新落成的NHK放送中心大厦，光明透亮，熠熠生辉，它与举办音乐会之类活动的NHK会堂同时揭幕，都在1973年。

六本木是无比喧哗的现代娱乐中心里最早出名的。早在“原宿族”出现之前好几年，“六本木族”就已经粉墨登场了。六本木与涩谷类似，最早也是拜日本陆军所赐而发展起来的。涩谷北面有代代木练兵场；六本木主要交叉口附近，即现在防卫厅的所在地，则有兵营集聚[27]，可以说六本木是应军队所需而崛起的。它最初起步，还是在中日甲午战争和日俄战争期间。第二次世界大战后，遗留的营房被美军接管，于是六本木转而为美军服务。

在美军占领期间，尽管六本木有很多开门到深夜、服务美国大兵的小酒吧，但这里却并不是特别有生机。当1958年东京塔于六本木的东南面落成时，六本木就像是灯塔脚下的暗影一般。东京塔耀眼光辉，六本木则不然，其边缘靠近东京塔的一带，是一个黑暗、孤寂，让人望而却步的地方，刑事案件频发。

不过，就在东京塔建成后不久的1960年代早期，即奥运会之前的几年，六本木作为新兴游乐场所，开始为人所知。就在美军于1959年搬离那些营房的同一年，一家非常大的电视台[28]在此开张。在声名鹊起的早期，相比东京的其他娱乐中心，六本木从各种意义上说，都拥有新特征。从时间上讲，它显然是最新崛起的，而在交通如此不便却能成为游乐中心这点上，它也确实是史无前例。浅草作为娱乐中心走向衰落，就是因为它既没有开通国铁，也不是重要的换乘站。而六本木别说国铁了，根本没有开通任何种类的快速交通线。它直到1964年，即奥运会举办的那年，才有了第一条地铁线，而高架线路方面则完全是空白，无论是私营或公营的都没有。但年轻人还是成群结队地涌过来。聚集在六本木的这些年轻人，不像后来集结在原宿的那些年轻人那样拥有自己的改装车和摩托车，他们几乎都没有自己的车。那么既然交通如此不便，到底是什么吸引着他们非要来六本木呢？答案是很明显的，那就是电视这种新兴媒体的吸引力。当美国大兵撤离六本木之后，电视台占据了这块地方，接着年轻人便争相涌过来，想要一睹当时“最潮”的电视媒体从业人员的风采，模仿他们的行为举止，跳“咚咚啪”舞[29]，吃披萨。“六本木族”成为大众媒体谈论的话题，始于1960年左右。无论是披萨，还是以“咚咚啪”为代表的新旋律，都充满异国情调，而电视业者则是走在潮流最前沿的人士。异国情调和最新的潮流就是“六本木族”所追求的，也成了他们自己的标签。

吉原在鼎盛时期常被称为“不夜城”，但与奥运会之后的六本木相比，它明显称不上是“不夜”了。尽管吉原也是通宵营业的，但清晨时分，街道上却没什么人，即使有什么响声，也只不过是提醒人们小心火烛的敲梆声。而以六本木为首的青山、原宿，即西南部一带则不然。尤其是在节假日前夕，它们整夜灯火通明，人群熙攘，喧嚣吵闹，比日本历史上任何不夜城都要“不夜”。它们就像跨年夜时的时代广场，或是万圣节时的纽约格林威治村。[30]

电视产业也为北面赤坂的繁荣昌盛助了一臂之力。这里在过去曾经是历史比六本木和涩谷更为悠久，更为高雅的娱乐中心，是艺伎们的街区。而如今，艺伎已风光不再，她们这行近年急剧衰落。不过话又说回来，赤坂虽然是东京的几大艺伎区之一，但它拥有这一地位，也仅是从明治时期才开始的，在江户时期，它还是一片宁静的住宅区，有着高墙大院，晚上都不见灯光，直到明治时期才开始喧嚣起来。它地处外濠边上的“赤坂见附”周边，靠近明治时期城区的西南边缘。两次世界大战间隙即昭和初年，东京最早的地铁线开通时眷顾了这里，在赤坂见附设置了一个地铁站。而在第二次世界大战之后，赤坂见附站又成为战后建成的第一条地铁线“丸之内线”与另一条地铁线“银座线”之间仅有的两个换乘点之一，另一个换乘点是银座站[31]。

赤坂当初作为艺伎区之所以能繁荣兴盛，是因为它离中央政府机构所在地很近。也因此，战后，赤坂又成为所谓“待合政治”的中心。这个词是新闻媒体发明的，可以译为“幕后交易式政治”，指政治上的重要决定不是在议会等公开场合敲定的，而是在招揽艺伎的酒馆等密会场所。内容多是政商勾结的大交易或是政治上派系斗争的拉帮结伙。

除了“待合政治”带来的好处之外，赤坂又以奥运会为契机，接连建起了多家大型酒店宾馆，并拥有了全东京最俗艳花哨的夜总会，在这点上，它甚至取代了银座。另一方面，赤坂与六本木一样也有电视台入驻，成了想要一睹“时代先锋”风采的人们聚集的地方。然而，“赤坂族”这种流行词却没有出现过。要说与赤坂关系最密切的大概是“社用族”（公款吃喝族）了吧，但它其实到处都有，并不是赤坂的专利。

涩谷—青山—原宿三角区几乎完全位于旧东京城区范围之外。赤坂和六本木则还在旧城区范围中，它们的街区分别有各自的历史，有些相对悠长，有些则是后起之秀，不过都无法追溯到明治时期之前。如今这些街区虽然看上去已相互独立，但界线清晰的静谧地带却少之又少，即使有，也只有窄窄的一小条。

很难说奥运会还是电视台在这一带的发展过程中谁贡献更大。六本木早在奥运会之前就已经开始发展了，因此也许即使奥运会没有给涩谷三角区带来改变，年轻人还是会涌来六本木。不过，奥运会也切切实实为这里带来了促进未来发展的各种要素，例如高速公路、精品店、最新时尚和异国风情。尽管日本人一直以来都相当固守过去的习惯和生活方式（至于凡勃伦的观点是对是错还有待证实），但在物质层面上，他们在展望和探寻未来发展之路时，却总是睁大眼睛放眼海外，这已经成为日本文化传统的一部分了。

在涩谷三角区大步前进的同时，新宿和池袋在奥运会前后的发展以及规划的推进却相对和缓。战后建成的第一条地铁线丸之内线，将这两个地方连接起来，并小心翼翼地选择路线，将它们与这座城市昔日的中心地带连接在一起。当新宿回归为餐饮购物之地时，池袋站则在其东口建立了停车场，但这步棋似乎走错了，反而使它与新宿和涩谷相比，赶上旧市中心的希望变得更加渺茫。即使是池袋站的西口，作为餐饮及游乐中心，也无法与新宿的歌舞伎町一争高低。

新宿效仿东京中央车站的八重洲口，开始建设大规模的地下通道，到奥运会时，一条宽阔的地下步道已沿地铁线的上层[32]铺就，连接了东口与西口。不过更大的计划仍有待完成。虽然当时还停留于纸面上，但新宿已计划在淀桥净水场的原址上建造一系列城市规划者最津津乐道的项目，其中包含道路建设，还有广场、公园、停车场，以及高层建筑群等。奥运会开幕前几年[33]，位于东京都多摩地域的新东山村净水场开通。奥运会后一年，作为老水库的淀桥净水场终于停止使用。于是新宿在奥运后总算等到了时机，可以将计划付诸实施。

尽管新宿在其拥有的交通要道数量上，依然继续胜过涩谷，但如果没有净水场这块宝地，它很可能会被涩谷三角区远远抛在身后。不过从另一个角度来说，除非位于东京都“市部”的各个城市的闹市区崛起，不然新宿的衰退只会是相对而言的。它依然是巨大闪耀的喧嚣之地，甚至在新宿站的西口崭露头角之前，新宿在性产业方面已经是西南地区的龙头老大了。当然相比充斥奇装异服和怪诞行径的原宿和代代木公园，以及拥有情趣俱乐部的六本木，这里仍是小男生可以带着他纯朴的高中生女朋友散步，而不用担心冒犯她或者招致对方奇怪误解的地方。新宿与其他地方的差别，颇像是时代广场与纽约格林威治村的区别。格林威治村会提供各种各样不当的娱乐，但都是秘密进行，见不得光。而如果要公开秀恩爱，人们会去时代广场。

部分有远见的公司，甚至在奥运会之前数年就看好这里的前景，一座保险公司大楼在1961年建成；另一座规模几近前者两倍的大楼，在1964年建成。虽说从规模和高度来看，它们都没有超过市中心“丸之内”的那些庞然大物，但在当时空旷的新宿站西口，新宿区不甚发达的一侧，它们看起来确实颇有一种宏伟凛然的气势。而今天从东面望去，它们就像是后来拔地而起的一系列高楼组成的大山脉脚下的小丘。

就在奥运结束之后，新宿也出现了一个新的族群——“疯癫族”。虽然他们与“原宿族”一样由社会青年组成，但是更具攻击性，更加反传统。“疯癫”一词出自谷崎润一郎晚年的小说《疯癫老人日记》的书名，某种程度上解释为“颓废”更符合当时的语境（实际上，谷崎的这本书若改名为《老年颓废日记》也是可以的）。当时新改建完工的新宿站东口，是进入新宿站综合体的主要入口，疯癫族将其前面的广场当成了自己的栖息地。他们就好像是旧金山“佩花嬉皮士”[34]的翻版。他们本可以去其他任何地方闲荡，挑中这里无非是为引人注意。由于非常希望被人关注，他们的举动都带有一种戏剧化的夸张气息。他们特意在人流密集的东口一带闲荡，大口吞下不明的液体，嗅吸袋子中的迷样物质，成功引起旁人的侧目。后来他们开始摆出与社会不公对抗的姿态，但这也是自掘坟墓的开始。日本社会面对辍学的学生或许会头痛不已，但要对付政治或意识形态上的异端分子，却是得心应手。1967年，疯癫族加入某些过激派学生团体运动中，还参与了一次著名的冲击东口警察岗亭的事件，在当时过激派的学生运动团体不断分裂，变得越发暴力的大背景下，它成为一系列袭击事件中的第一起。当暴力斗争趋于沉寂，疯癫族也烟消云散了。

也是在奥运会前后，丸之内的伦敦镇，也就是那些从明治时期遗留下来的红砖建筑群，被陆续拆毁了。拆除工作一直持续到奥运会结束之后的时期，其中年代最久的最后才拆除。虽然当时没有出现反对的声音，但之后针对丸之内还遗留的两座红砖建筑——银行家俱乐部和东京中央车站的去留问题，却爆发了一场激烈的保护运动，终于使其幸免于难。这两栋建筑均可追溯至大正时期。东京也有值得作为历史遗产加以保留的建筑，是直到最近20年里才出现的观念[35]。不过也并非所有的明治遗物都从丸之内消失了。当年伦敦镇每幢建筑物的阁楼储物间内都藏有一座佛像。这些佛像及其身后表示光明的装饰物：圆光[36]，如今都被保存在丸之内大楼的地下室里，做出这一保护性安排的是当时指挥拆除工作的三菱公司高管。

尽管新宿站西口的发展已初现端倪，但市中心的商业中心却没有一丁点儿越过皇宫向西移动的迹象。除了我们前面提到过的两栋保险公司大楼，1960年代初期兴建的所有主要办公大楼都集中在原有的3个中心城区：千代田区、中央区和港区。拥有办公大楼最多的是千代田区，在该区中，办公大楼也就是分布在大丸之内地区，即丸之内、丸之内附近地区及其南北面邻近的几个街区。为什么只有保险公司敢于移来新宿，我们不得而知。也许是因为他们觉得自己比较能抵御外国资本的侵袭，因此没必要紧挨在政府边上吧。奥运会之后两年，另一家大公司也将总部搬迁到了涩谷以南目黑区的美国学校旧址，它也是保险公司。

虽说如此，在这三个中心城区内，昔日的中心地带发生了挪移，也是不争的事实。江户和明治时期金融业和零售业的中心，毫无疑问在日本桥区，而现在则逐渐远离日本桥区，向丸之内和银座方向移动。特别是金融业方面，相关机构在奥运会前后，基本都迁去了丸之内，只剩日本银行和东京证券交易所留在了日本桥。而主要的13家城市银行中，有12家都迁到了大丸之内地区。只有东京银行，也就是曾经为日本帝国主义扩张政策提供资金支持的横滨正金银行在战后的继任者，留在了日本桥。

所谓城市银行，尽管都是私有的，却与无数本地小银行截然不同，就其雄厚的实力而言，可以说是国家银行了。而1960年三井银行的搬离是标志性的。之前它已在日本桥矗立了80多年，自明治末期便与日本银行隔街相望。其第一栋建筑，在明治早期仿西方风格的建筑中堪称绚烂夺目，成为无数浮世绘木版画喜爱的题材。而如今，三井银行的总行已迁往有乐町，就在丸之内南边。顺带一提的是，三井银行在1945年到1954年间名为帝国银行，就是我们前面提到过，发生了战后最离奇的多人被杀事件的那家银行。

零售业的新中心是银座。零售业在大地震之后并不像金融和经管类企业那样集中于都心地区。3家非常大的百货公司至今仍然留在日本桥。其中两家是明治时代零售业革命中激烈竞争的对手，也是创造了百货公司这种业态的先驱。三越至今依然沿用原来的名字。而白木屋则改名为东急，就是其新东家，那家几乎主宰了涩谷一带的铁路公司的名字。顺带一提的是，白木屋的檀香山分店如今依然叫作白木屋。[37]或许在名称方面，美国人比日本人更恋旧。与此同时，随着副都心，即沿山手环线分布的卫星城市迅速崛起，新的零售业中心开始形成。

也许奥运会前后是银座对年轻群体拥有吸引力的最后时光。在这一时期有另外两种“族”出现又消失。其中，“御幸族”得名于御幸大道[38]，也就是明治天皇临幸滨离宫时，其御辇通过的那条路。因为“御幸族”多少有点败家，因此这条路后来也被称为“親不孝路”，这个日语词翻译过来应该是“不孝敬父母路”或者“不孝子路”。“常春藤族”中的“常春藤”一词则源自英语单词“Ivy”，因为这些人看上去模仿的是美国常春藤大学联盟的风格。这两种“族”几乎是前后脚出现的，而且十分相像，很难区分。不过我们大概也根本没必要把他们分得很清楚吧，因为这两个名称其实都是大众媒体给取的。这两个“族”都喜欢穿便服休闲装，男孩喜欢格子或条纹的衬衫和短西裤，女孩喜欢长裙配毛衣或罩衫；大购物袋则不分性别，人手一个。他们的装束也许看上去皱巴巴不合体，但通常是进口货，未必便宜。自此以后，银座再没出现过任何“族”了。青年人，特别是其中的年轻群体更偏爱原宿、青山这类西南地区，这点我们前面已提到过。虽然最近他们又有回到银座的迹象。

奥运时代最具代表性的建筑是位于代代木的国立体育馆，它的设计师是日本建筑大师丹下健三。丸之内的东京都厅舍，也就是东京都知事办公室所在的办公大楼，也出自这位建筑大师之手。目前在新宿正热火朝天建设中的新大楼，即都知事即将迁入的新东京都厅舍，同样是这位大师的手笔[39]。原来丸之内的东京都厅舍，始建于1953年，完工于1957年。它紧挨在东京中央车站南面，在沿铁路两边延伸的都厅建筑物中并不是规模最大的。虽说拥有这么一大块地皮，在原址上修建新的都厅舍也是可以的，不一定非要搬去新宿，但若是如此，东京都知事和他的幕僚们在施工期间就得找其他临时办公地了，会有各种不便。旧的都厅舍门前曾一度立有江户城（堡）创立者太田道灌的雕像，但没能留存下来。于是在新的都厅舍落成1年零2天后，一座新雕像也在旧的都厅舍揭幕。一开始，新雕像是安放在旧都厅舍面北而立的主楼门前的，就像旧雕像过去那样。而现在，由于东京中央车站南面有地铁线在施工，雕像被移到了后门。而在新宿的新东京都厅舍，已经没有了道灌像的位置。

第二次世界大战之后时至今日，东京塔都是全日本最高的建筑[40]。其实如果以封闭式且有屋顶作为衡量建筑的标准，东京塔根本算不上是真正的建筑。它就是一个4000吨重的钢铁框架，高333米，在125米和130米处有观景台。这座钢塔完工于1958年，尽管它比埃菲尔铁塔高了那么一点点，还是太过相像，以至于日本著名文化人类学家梅棹忠夫[41]称其为日本缺乏独创性的纪念碑。的确，此时距埃菲尔铁塔建成已近80年了，对于在此期间建筑工程技术的发展，应该有其他更新颖的利用方式吧，但在经济高速发展时期还未到来，日本国民极其渴望任何形式的强心剂之时，这么一座高塔的落成，也许对提振国民士气是有好处的。修筑东京塔的主要目的，也许仅仅就是让它比埃菲尔铁塔高一点儿；除了观景，它几乎没有任何其他用途。虽说当初建造时，人们也曾期待它能够在电子时代大展宏图，但实际上它在这方面并没多大作用。不过作为一个景点，它从一开始就获得了成功。人们为了坐上前往展望台的电梯，登高远望开阔的景色，往往要排队两到三个小时。我们并不知道东京塔向公众开放的日期是否有什么象征意义，即使有，也从未有人提起，就在10年前的同一天，东条英机及其战犯同伙在巢鸭监狱被处以绞刑。

东京塔边上，芝公园的丘陵一侧是个有故事的地方。昔日在那里的红叶馆中，明治时代的精英阶层可以体面地宴请外国绅士，而不用专门造访花柳莺燕汇聚的烟花巷。同时，那里也是战后奸杀了10名女性的凶手小平义雄最后一次犯案的地方。

一般认为太田道灌是在1457年建成了江户城。所以尽管这里之前已有渔村和农家，但1957年依然可以视作是东京（江户）建成500周年。作为纪念活动之一，一座大型音乐厅在上野公园拔地而起，这就是著名的“东京文化会馆”。它完工于1961年，主要用作西方音乐演出场地，规模相比同一时期在新宿站西口建成的保险大厦差不了多少，也被视作是东京乃至日本在重新争取国际社会的尊重方面迈出的一大步。相比当时东京沿用的主要音乐厅日比谷公会堂而言，东京文化会馆的建成无疑是巨大的进步。虽然它的外观也许并不符合每个人的审美，而且现代建筑工程学当时还没认识到，未干的混凝土在潮湿气候下很快就会变脏，但其内部装饰和音响效果还是十分出色的。这也就是说在奥运之前，日本已经拥有了可以向世界夸耀的技术成就。

在上野公园的另一边，东京国立博物馆[42]在时隔四分之一个世纪之后恢复了新馆的建设。1962年，一座新展馆[43]拔地而起，并于1964年开馆，专门用于展出来自奈良法隆寺的珍宝。法隆寺可谓是日本早期艺术的圣髑盒。新展馆在设计理念上与1937年落成的“本馆”很相似，那就是用现代材料构筑传统建筑样式。但接下来于1968年完工的博物馆最新一栋建筑[44]就抛弃了传统建筑样式。这栋最新的建筑拥有平滑的屋顶、光亮透明的玻璃外墙。不过即使摒弃了日本传统建筑的外形，它仍然吸收了某些古老的日本传统建筑设计理念，比如采用了开放的空间设计和隐去承重墙的结构。

因此，我们可以说东京国立博物馆就是明治以来日本现代建筑的荟萃，是日本努力与西方融合的历史的见证。只是在这其中，唯独缺了明治早期的“西式”建筑形式，即仍然采用日本传统建筑方式和建材，只是在表面上添加了西式风格的细部装饰，也就是与博物馆本馆和法隆寺宝物馆相反的建筑方式。这其实是日本接触西方后最早出现的“西式”建筑模式。国立博物馆现存最古老的一栋建筑，始建于1908年，便是紧接其后的那个流行从头到尾照搬西方样式的年代的产物。这是一栋很漂亮的欧洲文艺复兴时期样式的建筑，中央有一个大穹顶，左右两侧也有较小的圆顶，总体上有点类似东京中央车站，尽管不同的是，这栋建筑是石筑而不是砖砌的。然后便是1937年和1962年建成的两个展馆，采用现代材料与传统样式混搭的折中风格。接着便是于1968年建成的这个东洋馆，用于陈列除日本外亚洲其他国家的艺术品。到此时，日本建筑界终于开始认识到，西方现代建筑设计理念正向他们靠拢，反而是他们没有必要刻意去迎合西方。日本新一代的现代建筑师们，或者说其中一些人遵循的设计理念，其实跟日本从古传承至今的建筑理念意外相似。

奥运会之前的十年，从某些方面讲是一个充满矛盾的时代。在其末期，随着奥运会的临近，升起了一股世界大同主义的暖光。但贯穿其中期，特别是1959年到1960年，则是仇外情绪的上升和一系列反对修订《日美安全保障条约》的示威抗议。

示威抗议活动在1960年夏天曾导致东京瘫痪长达数周，甚至还造成一人死亡，如果加上凶手，应该算两人。之所以这么说，是因为“二战”后最大的刺杀事件，当时社会党党魁浅沼稻次郎[45]遇刺，也与反安保条约运动脱不了干系。刺杀事件发生在10月，浅沼在日比谷公会堂的一次公开演说中。不过当这场始于夏天的躁动过去之后，东京又再次恢复了平静如常。行凶者是个极端右翼的小年轻，他之后在狱中自尽。

那段时期是日本最仇外的时期，反美情绪尤其高涨。“洋基滚回家”是人们的口头禅之一（而且是用英语“Yankee go home”说的）。甚至连没什么文化，一向走草根路线的浅草也卷入了这种氛围。1960年4月，“六区座”剧场，就是那家曾经上演过永井荷风所写战后短剧的剧场，也新排了一出控诉立川基地的戏剧[46]。立川基地是一个大型美国空军基地，位于东京都的市部。

这出戏基本上采用了倒叙模式。一开场是一个年轻小伙子被控杀害恋人而遭到逮捕。警察同意让他解释为什么要杀掉深爱的女人。于是，往事开始回顾。原来他的女友为那些在立川基地里向美军士兵卖身的女人们提供救助，却不幸遭到美国人的强奸而染病。因此年轻人不得不对她痛下杀手。

那个时代东京的氛围就是这样。当然这出戏也是一出色情娱乐剧，不过它也表达了一种主张，与两次世界大战间隙极端右翼分子标榜的信条：“一人一杀”[47]相去不远。立川的女性们应该以“一人一杀”的精神把“敌人”（美国大兵）打倒，但因为日本是个和平的国度，所以不能直接付诸暴力，而可以用其他方式——比如令他们染上令人作呕的疾病。由此可见，虽然在个人层面上并无恩怨纠葛，但人们对外来者的厌恶是确实的。也许是因为原来只有自家人的时候过得很自在，而现在外来者的到来带来了一系列不确定性，威胁到了岛国原本的纯净，于是引发了国民的危机感。

内阁倒台了，但在那之前，安保条约已经修订通过了。而自此之后，左翼运动再也没有如此好战激进了。事实上，它甚至开始分裂了。暴力斗争仍在继续，但都是局部小规模分散式的，而且大多是内讧。相比共产党采取的稳健路线，反代代木系的过激派学生团体则直接开始用水管和木棒互殴，甚至还出现了劫持飞机之类的严重暴力行径。虽然在奥运后的昭和四十年代上半期，大学因这些暴力分子的活动而深受其害，但作为政治势力，他们已经变得无足轻重。因此官方并不上心。除非报警，否则大学对这些狂热分子组成的团体根本就没有防备措施。如果大学不愿报警，警察也不会不请自来，学生们就会陷入巨大的麻烦中。1970年，又到了安保条约修订之时，东京本应迎来又一轮的群情激愤，却意外地没有出现任何波澜。那一年，日美双方明明都可以合法地宣布不再继续履行条约，但还是续了下去。

如果非要同普通暴力犯罪加以区分的话，还存在另一种含有政治意味的暴力，或者说社会层面上的暴力活动，要是放在另一个国家，它很可能会发展成相当严重的恶性事件了。而之所以在日本没有这样，与日语用词的不准确有关。日语中的外来语，通常以片假名模拟外文原词发音的方式书写，其中最常见的是源自英语的外来语，因为相比英文原词，其意思已有所变化，所以相当具有误导性，“贫民窟”（スラム，读音为suramu，源自英文slum）一词就是这样。例如在介绍山谷地区[48]时，日本人常会用“贫民窟”一词，但它与英文中所说的贫民窟并不是一回事。如果新闻里说美国“底特律贫民窟发生骚动”，那事态必然是很严重了。而日本浅草和吉原北部的“山谷贫民窟警察岗亭又遭人投掷石块”这样的新闻，就是老生常谈了。这种事常有，谁都不会觉得可怕。人们跑去围观，就像去看一场烟花表演。投掷石块者也许真的对警察十分愤恨，但山谷贫民窟与美国的那种贫民窟是两码事。

山谷，与大阪的釜崎区一道，都是日本著名的“贫民窟”。不过在那些强调语言表达准确性的人看来，山谷这样的贫民窟与明治起出现的那种贫民窟（其中最具代表性的就是皇宫西面四谷区的鲛桥）是不同的。鲛桥挤满了大量从乡村涌来的贫困阶层家庭，而相比之下，山谷则是为单身汉短工们提供廉价过夜处的地方，称作“廉价旅馆街”（どや街，读音为doyagai）更准确些。这个词源自地下黑帮暗语，是将双音节词的两个音节颠倒形成的一种说法：“どや”（doya）是“やど”（yado）的反写，后者翻译过来就是“小旅馆”或“临时借宿地”。

尽管如此，由于用的都是“贫民窟”一词，于是山谷地区发生的向警察岗亭投掷石块的事件，听上去也就与底特律的暴动好像没什么不同。

从江户到明治时代，山谷地区一直为离家之人提供食宿。这些人大体上可分为两种，其中之一是往来于江户（东京）与日本北方地区之间的旅行者，这是由于山谷位于从东京前往北方地区的主要大道——奥州大道边上；另一种是在吉原工作的人和恩客，因为山谷堀是从隅田川前往吉原的主要水道之一。1976年，这条水道除了河口的一百码左右，其他部分都被填平了。根据明治时期一份关于住宿场所的诏书，即1887年发布的《宿屋营业取缔规则》所述，山谷在此时已被列为最低档的住宿地。1897年在紧邻山谷北面开张的隅田川货运站，也就是大家通称的汐入站，则为山谷地区赋予了留存至今的特质，山谷成为那里的工人最方便的留宿地。

自明治末期起，山谷便出现了公营的职业介绍所，但要找工作，特别是近年来要找土木工程即建筑行业的工作，却基本要靠不那么正规的渠道，即通过被称为“手配师”的包工头介绍才行。这类组织常常是受地下黑帮控制的。介绍的工作既不稳定也没有社保，但也从不深究应聘者的底细。

最近，山谷的廉价旅馆已有所改善。战后最初几年，它们还只是帐篷，后来变为许多人挤在一起睡的大屋子。虽然如今这些几乎都消失了，但8个人同挤一间8张榻榻米，约合12平方英尺房间的现象并不少见。价格也跟着通货膨胀率水涨船高，不过涨得并不离谱，合租屋里的一个床位，价格还是可以不超过每晚1000日元的，如果出2000日元，还能享受到附带电视机的小单间待遇。只要有工作，在山谷生活就不算太凄惨。在这里，喝酒、赌博、廉价召妓唾手可得。只有当雨下个不停时，才甚是难熬。

1970年的调查显示，生活在山谷的年轻人不是很多。被调查者中60%都是三四十岁的中年人。超过半数都已经在山谷生活了5年以上。因此我们可以说，这里尽管仍然是按天付租的廉价旅馆区，但却已经不再只是流动人口的临时居所了。可以预见在这之后，山谷的居民会越来越趋于老龄化。随着时间推移，山谷也许终将会变得与东京北部和东部的居民区没有多大差别，廉价旅馆的生意也终将消失。山谷的劳动人口已从奥运前后约超1.5万的顶峰骤降了许多。即使是现在，白天大多数时候，这里看起来也与周边其他破败的街区没什么不同。要说何时最能看出它有些不同，大概是在早晨很早的时候。那时会有很多男人在街头集合，等待公车或卡车把他们载去白天干活的地方，与此同时，路旁还有一些仍在睡觉的人躺得四仰八叉。白天这里虽然冷清，不过到了傍晚时，街头会一下子热闹起来，生机勃勃的样子有些像新宿站西口的小便横丁。

虽说山谷不像底特律的贫民窑那样环境严酷，但也远没有好到让人不生怨言。进入1950年代之后，日本整体上进入经济高速发展时期，但山谷却没有随之发展起来；而且这里的人普遍认为，1960年夏天巨大警察岗亭的落户，反映了警方蛮横高压的态度。事实上，这些警察确实既不友好，也没有什么用。于是第一次大规模骚乱就在岗亭建成的这年夏天爆发了，并且正好与反对安保条约的骚乱撞在一起。随着骚乱逐渐升级，共有3000人聚集在岗亭周围，向其投掷石块，并企图放火焚烧。一名警察因此受伤。

自此以后，山谷骚乱事件频发，而那个警察岗亭总是成为被袭击的目标。也许是因为早期的几起事件受媒体关注过多，以致后来的事件都好像只是家常便饭了。

这一时期，在普通的刑事案件方面，像战争刚结束时那样的恶性案件已经很少了。可以与帝国银行事件或者寿产院事件、小平事件相提并论的恶性案件则完全没有了。或许在当时东京发生的事件中，最受关注的就是与一位电视“偶像”有关的事件了，但她并不是这起事件的犯人，而是受害者。1957年1月13日在浅草国际剧场，一名19岁的女孩将盐酸泼向了战后日本艺人中最受欢迎的常青树，演歌女王美空云雀[49]。“二战”期间，美空云雀还是个小孩子的时候，就作为重要的小演员参加劳军活动演出。在她演艺生涯最辉煌的时期，也就是奥运会前后，她甚至能连续两个月令拥有3000个座位的新宿Koma剧场在每天早晚两场的演出中座无虚席。而一般来说，能在Koma剧场连续演出1个月就已经是一种荣耀了，标志着一名流行歌手跻身顶尖行列。尽管由于健康原因，她近年来的出镜率已有所减少，但热度依然不减。那名犯事的女孩称自己是因为实在太喜欢美空，才想通过在她脸上留疤的形式与心中的偶像联系在一起。美空小姐休养了三周时间，恢复良好，再次登台时脸上并没有留下疤痕。此后，类似事件多次发生。

此外还有一些很奇怪的小案件像以往一样持续发生，让人不禁觉得日本的罪犯好像特别喜欢被抓到以引起关注，也使得日本警察比世界上其他任何地方的警察都好当。比方说1961年9月，一名男子走进上野警署的警员办公室，说是想向两年前以敲诈勒索罪将他送进监狱的警员打个招呼，顺便汇报一下自己出狱以来是多么规矩。随后，一位老人也走了进来，称有人在火车站偷了他的手表。这位老人当即认出这名男子就是偷他手表的小偷。另一起案件则发生在1965年，东京西南部目黑区的一名男子杀害了与他同居多年，算得上是实际妻子的女友，并将尸体封在了水泥块中。几个月来，他就一直与封存了尸体的水泥块同居一室。最终，他在试图将这个“有趣的经历”作为爆料兜售给一家周刊杂志时被捕。

随着时间推移，犯罪也逐渐趋于智能化和白领化。进入1960年代之后，“总会屋”日趋活跃。尽管他们经营的所谓“业务”极少凶残暴力到需要警察和检察官的介入，但本质上依然是勒索和恐吓。“总会屋”一词体现了日语在需要的时候可以多么的精练，这个日语词的字面意思是“股东大会操纵者”，但换作别种语言，就得用一长段话才能将其含义完全解释清楚。找不到对应词语的日英大字典是这么解释的，它是指“在多家公司持有小额股份，并试图通过威胁说要在股东大会上制造事端，以向这些公司勒索钱财的人”。

这个定义稍嫌冗长。“试图”一词是多余的，因为“总会屋”在迫使日本最大最有声誉的公司乖乖交出保护费上，一直做得非常成功。

那些公司之所以落到如此境地，自己也难辞其咎。要不是它们把黑社会势力，以及游走在黑白两道之间的那些人，招来打击工会和镇压环境污染引起的抗议等，也不会让后者嗅到可乘之机，发现借此敲诈是如此有利可图。从许多公司都偷偷给“总会屋”送钱可以看出，这些表面上的金融和产业界巨头，还是有许多不可告人的秘密的。总之，“总会屋”的手段比起帝国银行劫案那种精心设计的抢劫要精妙得多，也反映了如今的世道不再那么乱了，恶人们也不再不由分说就抢，而有余裕仔细盘算了。

在奥运会后的时代，甚至开始有操着英语的“总会屋”在外资企业的股东大会上出现。其中最能干的一个，是曾去美国留学的前美国陆军情报翻译官。“总会屋”的活动虽然不仅仅局限在东京，但由于东京几乎云集了所有大公司的总部，在这里掘金的机会也最多。像所有普通日本人一样，“总会屋”在工作方面也是非常勤勉的，这提醒了我们一个重要而又经常被忽视的事实：勤勉本身未必总是一种美德。

1965年夏天，人称奥运知事的东龙太郎宣布，他不再谋求连任。当时他在第二个任期上才干了一半时间。但即使撇开当初帮他胜选的最大看点——他全力保障的奥运会已经成功落幕这一事实，他不再谋求连任的理由也十分充分。而他的前任和后任，即首位民选都知事和来自左翼的进步派知事，都连任了3个任期，也就是12年。现任都知事铃木俊一[50]也正处于第3个任期，由于他施政有方、民望颇高，有望成为前所未有的连任4届的知事，当然这个前所未有仅指在东京，而在其他道府县并非闻所未闻。

东龙太郎不再谋求竞选连任的最大原因，是贿选丑闻的曝光和由此导致的议会多数党：自民党陷入的混乱。丑闻这种事无论如何都会妨碍连任的。

东京都政府大多数时候都笼罩在丑闻的阴云之下。战后的都政府也未能幸免，尽管相比战前，丑闻的规模和精彩程度都没那么夸张。东龙太郎在竞选第2个任期的时候就爆出了丑闻。接着，战后东京都政治史上最大的丑闻爆发了。都议会在1965年3月选出了一位议长，但这是一次非常肮脏的选举，贿赂和恐吓都公然进行。最终在这起后来称作“东京都议会黑雾事件”的丑闻曝光后，议长自身及其他大约20个人被捕。这届议会显然必须解散，不过在这之前，先要等《地方自治法》修订完成。6月，依据新法的规定，议会全票通过了自行解散的决议，改选工作随即进行。

从6月底到7月，当竞选拉票正进行得如火如荼的时候，一场巨大的蝇灾侵袭了隅田川东岸的几个区。铺天盖地都是黑压压的苍蝇。它们来自东京湾内一个叫作“梦之岛”的地方。梦之岛就是一个垃圾填埋场。虽然日本自卫队（可理解为日本军队）也出动杀灭苍蝇，但一开始似乎仅仅只是将它们驱散了。最终还是焦土政策起效了。拜其所赐，梦之岛一度成为连飞蝇都无法落脚的灰烬大山。虽说对于这起由垃圾场引发的爆炸性丑闻，都知事是否能够事先预见并加以预防，是个疑问，不过那么多垃圾堆在一起最终会变得怎样，他应该是想得到的。总之，事情发生的时机实在是太不凑巧了。

7月底举行的这场选举简直就是一场大混战，撇开结果不谈，在这个过程中，各方粉墨登场，简直精彩纷呈。居然连被控贿选、正在等待判决结果的议员，也出马谋求连任；人尽皆知的黑帮分子亦在候选人行列。奥运知事及其党羽在选举中惨败，根本没有因一年前圆满完成举办奥运会的任务而给他面子。自1963年选举后占据议会多数席位的自民党，这次丧失了近一半的席位，只获得全部席位的三分之一。自此之后，再没有哪个单一党派能够占据一半以上的席位。党派联盟开始成为游戏规则。除自民党外的所有党派都有所斩获，特别是日本社会党凭借此次选举成为第一大党，比自民党多出7个席位。

自民党的这次惨败也预示了接下来的都知事选举走向，而彼时日本社会党和日本共产党也共同推出了一位颇有竞争力的候选人——美浓部亮吉，他是战前因“天皇机关说”而遭到右翼势力集中攻击的著名教授美浓部达吉的长子。美浓部亮吉是一位电视红人，追随者众多，特别是在女性中的支持率颇高。捅了东龙太郎政府最后致命一刀的垃圾处理问题，成了新上台的美浓部政府最关心的课题。

江户及东京的町名和门牌号设置一直是个相当复杂的问题，任何想要对其加以改善的努力，就结果来看，基本上都只是进一步增加了它的复杂程度而已。门牌号的设置原则，在欧美是沿着道路依序排列，而在日本则是在街区内随意设置，并非线性排列的。于是东京的门牌号便变得杂乱无章，原则不清，特别是想要改为欧美式时便会发现工程巨大，外加町名还不断变化，更增加了复杂度。手持一张稍微过时一点点的地图去找一个新门牌号，你就会发现要将这两者完全对上，简直是不可能完成的任务。当然反过来想在新的地图上找到一百年前的某个地名同样不可能。因为它在叫现在这个名字之前，很可能已改过好几次名了，而且就连现在这个名字说不定哪天又要改了。

对门牌号加以简化及合理化的尝试，基本都是从这两个方面入手的：其一是减少单独命名的町名，整合几个各有其名的街区，改用同一个町名；其二是在每个街区中尽量使门牌号的排列有一定规律可循，至少让邻近住家的门牌可以依序排列。町名的合并，自东京成为东京的一个世纪以来，一直偶有发生，只是在奥运会前后开始有组织地进行了。这一工程还没有完成，因为在1947年前属于神田区的那片地域，以及皇宫西面昔日的牛込区周边，还留有好几处十分混乱的小街区。尽管经过整理之后，要将新门牌与过时的地图对应上，变得更加困难了，但整理工作还是取得了一定成效。人们不在警察的帮助下也能自己找到一个新地址了。门牌号的编排常会出现沿着方向线来回反复的现象，就好像看书的时候一行从左往右读，一行又要从右往左读一样，但人们确实能抓住一些规律了，总之它也算是成体系了。过去的门牌号即使有什么系统可循，也是极为原始粗陋的，不过是按建筑物建成的时间编个号，外来者根本没办法搞懂里面的玄机。

相比门牌号编排上的改善，町名的合并可就问题多多了。与1947年各区合并时一样，许多古老的町名消失了，其背后的历史也随之泯没。

永井荷风在他的小说《墨东绮谭》的开头如此写道：

听人说起白须神社附近在过去被称为寺岛村时，我们首先想到的大概是第五代菊五郎的别墅吧，不过今天恰巧看到这里有这样的庭院遗留下来，不由得让人忆起过去那个时代的风雅。

据说这是他在第一次前往小说的舞台“玉乃井”的路上，经过一所偏僻别墅时的有感而发。但这多少有点臆写的成分，因为玉乃井附近在当时仍叫寺岛。如果换作是在今天，可能会说得更通一些，因为这个地名如今已消失了。这是一个颇有历史渊源且很有名的地名，备受尊崇的歌舞伎演员世家：菊五郎一族的姓氏便由来于此[51]。连这么重要的地名都消失了，不由得让人深切地感到玉乃井的“绮谭”离我们是更加遥远了。

当然也不是所有地区都对更改町名心存不满。吉原和山谷就认为换个新名字有利于改善形象，于是很愉快地接受了。但其实启用新名字并没有给这两个地方中的任何一个带来多大改善，不过这是另一码事了。吉原和山谷位于明治时期的城区北端，在态度上与之遥相呼应的，是位于明治城区南端的铃森。作为江户时期著名的刑场之一，其对改名同样持欢迎态度。

不过也有一些地区对旧名感情极深，对改名极其反对，以至于其居民在1965年提起了行政诉讼，要求保留原名。最终居民们胜诉了，文京区的“弥生町”得以继续维持原名。其实我们本来就很难理解当局怎么想去改掉这个如此重要的地名。日本历史上一个重要的时期——公元前3世纪到公元3世纪，之所以被命名为“弥生时代”，就是因为明治中期（1884年）在这里出土了标志性的陶器。

不过大多数抵制新名的尝试都以失败告终。有时候是因为当地居民自己分化了。银座东边的木挽町，即如今歌舞伎座矗立的地方，在江户戏剧史上的地位不亚于东京市区内任何一处相关场所。浪漫主义者和稽古者想要保留这个名字，而商人和企业家们觉得町名中带有“银座”两字能助推生意。于是最后这里改名为“东银座”。而这其实还发生在系统整顿町名和门牌号之前。在后来的系统性整顿过程中，连“东”字都被去掉了，这一带直接改称银座了。

有时候某个历史悠久的町名会用来泛指周边地区，这样即使一个小地方的旧町名消失了，它的新名字仍是有历史底蕴的，还算不坏。但通常情况下，新取的町名都是上头的人新想出来的，乏味又充满官僚腔，导致如今东京各处充斥着“东”、“西”、“外”、“内”，以及“中”、“中央”之类毫无特色的地名。在歌舞伎及寄席等戏迷圈子里，人们习惯以自己喜欢的演员居住的町名来代称他们，而不叫屋号，一方面表达敬意，一方面显得自己懂行。但就像最近一位戏迷抱怨的那样，如果继续这样下去，以后称呼某演员就变成“外某某”、“内某某”之类的，太煞风景了。

简化工作反而导致了复杂化，不仅因为许多旧町名被改掉了，还因为有时候一些旧町名还半调子地残留下来。比方说地铁和铁路公司不愿意仅仅因为地面上的町名变化，就去修改相应站点的站名。上野和浅草之间的两个地铁站就沿用了地面上已不再使用的旧町名作为站名，仍叫作“稻荷町站”和“田原町站”。椎名町作为帝国银行抢劫杀人案发生的地方，如今已不叫这个名字了，但它却仍是西武池袋线上一个车站的站名，这又导致了混乱。简化本身变成了复杂化的源头。

1965年8月1日对于浅草来说是令人伤感的一天。位于昔日浅草公园一角，作为剧场街承载了浅草戏剧辉煌历史的“（第）六区”这个地名，不复存在。就在同一天，连拥有悠久演剧传统的常盘座也关停了舞台表演业务，专营电影放映。从大正时代到昭和早期，这里曾经是浅草几乎所有的演艺大腕们都登台亮相过的地方。

昭和三十年代，或者说奥运会前的十年里，有一件事是市政府和都政府都没有参与，却仍能位列大事件之中的，那就是卖淫再次被立法禁止，这一次出手的是国会：在美国占领军撤离4年之后的1956年5月，一项反卖淫法案，即《卖春防止法》，在国会通过。其实际生效是在1958年4月1日。之前从战后起，卖淫虽然在名义上已被禁止，但相关法案是在美国占领方要求下制定的，而这一次是由国会通过的正式法律。女性选民和国会女性议员是其主要推动者，这两个群体都是战后随着女性首次获得选举和被选举而出现的。如果女性没有参政权，这样的法律根本不可能诞生，而且至少不会诞生得那么快——距离1947年天皇颁布第九号敕令才过去十年。当然反对新法的运动也不少，比方说以妓院老板们为首的男人们，自然是反对新法的，但最激烈地公然大肆反对的其实是部分女性。这真是一场巾帼不让须眉的激烈斗争，但并未改变一开始就注定的结果。其实在这之前，该法案已在国会搁置多年，而随着1956年初它即将通过，一系列反对运动山雨欲来。社会党中的两名国会议员就因在浅草积极组织反对运动而被该党除名。社会党或许会在某些问题上，比如在需不需要闹革命的问题上摇摆反复，但在反对卖淫上一直非常坚定。

当时甚至出现了一个反对《卖春防止法》的联合会，那就是由从事色情行业的女性等群体组成的“女性勤劳者组合连合”，也可以译作东京女工工会联合会。当然，新法还是通过了。在新法完全付诸实施之前的两年过渡期，妓院老板们依然抱有希望，组织了一个号称为预防性病而设的全国自治联盟。一名国会议员就是因为收受该联盟的贿赂而被捕。一般认为卖淫正式被禁是在1958年。虽然《卖春防止法》理论上已经在前一年，即1957年4月1日生效，但当局从1958年的愚人节起，才正式开始对违犯者进行处罚。

就算反卖淫的新法必然会得到通过，卖淫也必然不会消失。全国受到新法影响的妇女有超过10万，她们及相关人士总会另辟蹊径。不过要说新法完全没有作用，倒也不尽然。历史悠久的花柳界作为江户和明治、大正时代东京艺术界的核心，在经年岁月中已渐渐式微，而新法无疑使其更加病入膏肓。过去旧城区中仅有的两个有照的游廓当中，历史比较短的洲崎，已经关门歇业，而历史久远得多的吉原，则转向了其他类似的产业，如经营“土耳其澡堂”。

吉原和洲崎都在1945年的空袭中遭到严重破坏。洲崎的重建显得比较简朴保守，不过考虑到当时物质匮乏，其品位还不坏。吉原最初是在临时棚屋中恢复营业的，不过战后不到6年就又故态复萌，重新变得华丽俗艳起来。此处有着全东京最奢华的娱乐场所，过夜一晚就要一万日元，相当于本书成书时的30美元，在当时是一大笔钱了。游廓的建筑风格可谓不拘一格、随心所欲，跟战前有的一拼。为了加强宣传，连旧时奢华的花魁游行也重新搬上了街头。

如果东京在这百年间不是那么频频遭灾，那么吉原风格和洲崎风格到底哪个将会成为主流，是值得思考的。东京的大部分地方看上去都是乱七八糟的大杂烩式风格。对于这一点，外来人士常常会颇有微词。而东京之子常常争辩说，这是因为这个城市遭灾太多。欧洲学者阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler）曾评价说，东京的空间利用方式简直像是受过拷打一样。这时同行的东京之子反驳道：因为大地震和空袭被夷平两次，就只能是这个样子了吧，而且在这两次重灾之间，小灾小难更是数不清呢。的确，对于这样一座城市来说，能够活到今天，都付出了万分努力。不过尽管只是推测，我们仍可以说，不拘一格、随心所欲的吉原风格，恐怕才是名副其实的东京风格。

时至今日，漫步在洲崎的街道上，偶尔还能碰到一些特别的房屋和店家，能让人窥见这里昔日的营生。过去洲崎的最大卖点就是海景，但一块又一块毫无特色的填埋地，终究将洲崎与海相隔绝了。在市域内乃至周边的有照游廓中，明治时期才开业的洲崎也许是新来者，但它所在的深川区却是“岗场所”中有名的地方。“岗”的字面意思是山岗、丘陵，所谓“岗场所”是指未经官许的烟花巷，也就是江户时期的私娼区。关于为什么私娼区会叫作“岗场所”，众人意见不一，“岗”这个词在日语中也暗指“偏僻之地”，也许是指其属于“私娼区”，所以与吉原的有照经营方式相去甚远。于是像永井荷风这样的人，自然可以去那里徜徉，缅怀江户遗迹。洲崎的消逝确实会让人涌起一种失落感，令人感伤。

荷风钟爱的“私娼寮”，即私娼窟，也消失了不少，其中包括与“东京宫殿”一样，也许可算是战后此类场所中最著名的几处之一，位于隅田川东岸的鸠之町。1958年1月底，距当局正式开始处罚违规者还剩两个多月时，鸠之町的私娼馆全部关门歇业了。随着岁月流逝，墙上遗留的警示美国大兵的“Off-Limits”（禁止入内）字迹也越来越淡，但直到今天，如果你有心的话，依然可以在这里找到。

吉原就没那么顺从了，还是不肯放弃旧营生。虽然其中确有一些享有盛名的老店，自傲于其辉煌历史，选择静静歇业，售出土地。但其他大部分店家则摇身一变，成了所谓的“土耳其澡堂”。因为一位土耳其人对此提出了抗议，所以现在这类场所的标准名称（虽然很少有人用）是“泡泡浴室”[52]。所谓土耳其澡堂，或者说泡泡浴室，其实就是名义上的洗浴中心，里面有年轻女性全程陪同，提供按摩服务，通常情况下费用不菲。其实就是新瓶装旧酒，换一个名字开妓院而已。现在吉原的这种浴室大约有200家，泡泡浴女郎在2500人左右。

吉原自明治时期起就以奢华的建筑而闻名，其中多是将世界各地的建筑风格随意混搭而成的新颖奇幻类型。吉原街道上土耳其风格的建筑其实不多，欧洲风格和古代东方更加富丽堂皇的建筑风格反而是最常见的，其中还偶尔夹杂着埃及风格。它们看上去都很有趣新奇，但《卖春防止法》的实施还是令吉原从昔日的高档渐渐掉了下来。过去那些更加端庄高雅的老店消失了，而不怎么上得了台面的反而留存下来，并且整体变得越来越不体面了。

私娼窟大多走了吉原的转型路线，而没有步洲崎或鸠之町关门歇业的后尘。警方似乎从一开始就认为新法要严格落实到位是不可能的，这与上一次宣布废止卖淫的九号敕令颁布时，最高法院那位法官的观点相同。以预防性病为由成立联盟的那些人，大概会觉得自己的主张得到了支持吧。有迹象显示《卖春防止法》实施后，街头卖淫女的数量反而猛增。

从1947年敕令颁布到《卖春防止法》实施之间的十年，就是所谓的“赤线”年代。“赤线”这个词最早似乎是源于警方内部的说法，东京都警视厅用它来指代九号敕令适用的街区。由此，有照游廓和私娼区一直以来的区别消失了。吉原和鸠之町都被划归为赤线区。不过，就像是为了抵制这种一概而论的分法一样，另一种新的区分出现了。像新宿“金色街”这样表面上还是以小酒馆为主，卖淫只在暗中进行且不占主要的地方，开始被人们称为“青线区”。

1963年，也就是奥运会前一年，卖淫依然未能禁绝，并且可能逐渐成为麻烦的社会问题。这一事实，实际上已经被官方机构承认。公共广播公司NHK的播报用语手册规定，一直以来被称为BG的那些女性，从此以后都要改称OL。这两个缩写都来自英文，其全称分别为“business girl”（商业女郎）和“office lady”（白领丽人）。这两个词指的都是职业女性，但NHK担心前者可能会被理解成“卖淫女”。

与东京别处不同，吉原在近80年内未曾遭遇过大型的火灾。而就东京整体而言，如果撇开1923年大地震火灾和1945年空袭火灾这两次毁灭性的火灾不谈，那么1910年的大火就是最近也是最后的一次大火了。在东京消防厅百年的历史中，1963年4月发生在东京北部日暮里的那场大火是战后火灾中最大的一次，摧毁了36栋建筑，过火面积5087平方米。《东京百年史》[53]的年表则显示，1957年发生在隅田川东岸的一场大火摧毁了58栋建筑。这两者谁的规模更大其实并不重要，因为基本上它们当属同等规模，且相比“江户之花”[54]盛放年代的大火，可谓小巫见大巫了。

战后最轰动的火灾是一起发生在百货公司的火灾和另一起发生在酒店的大火。前者发生在1963年8月22日的池袋西武百货商场，共有7人遇难。那天是商场的休息日，但为了布置场地，商场的几百名维护人员、油漆工和相关工人都在店内。其中一队人员在第七层的食堂里除蟑螂。他们中的一人在吃完午饭抽烟放松时，将火柴扔到了一叠浸透了杀虫剂的纸上，一下子就烧了起来。在手忙脚乱灭火的途中，又有人踢倒了一罐杀虫剂。尽管商场方面对这场火灾其实并没有什么责任，但还是借致歉的机会搞了次甩卖大酬宾，却差点酿成另一场大灾难。商场开门时，门口聚集的人群已经太过庞大，以致感觉不妙的商场在1小时内就不得不关门。直到中午，人群才全部散去。很多特意赶来的家庭主妇要求商场支付她们白跑一趟的来回车费，并最终得偿所愿。

虽然这次西武百货商场火灾的死亡人数比白木屋火灾要少，但也是战后东京火灾中死亡人数第三高的了。位列第一的是1982年2月发生在新日本宾馆的火灾，夺走了33条人命。居于第二位的是1963年东京南部品川区胜岛的一家仓库发生的火灾，共有19名消防员丧生。

战后最令人遗憾的火灾源于故意纵火。虽然身为日本重要历史文化遗产的建筑，在过去就经常遭遇纵火，但这场人为的火灾还是给防火方面从来就不甚坚强的东京造成了物质遗产上的重大损失。东京仅存的三座木结构的五重佛塔中，有一座矗立在上野附近的谷中灵园。1957年7月6日，这座佛塔被大火彻底吞噬。重建的筹备工作现在才刚启动。[55]佛塔烧得只剩奠基石保留下来，其位置距著名的女杀人犯高桥阿传的墓，以及永井荷风祖父的坟墓仅几步之遥。大火的余烬中发现了两具尸体。原来是附近一家裁缝店的老板与年龄不足他一半的女店员选了佛塔作为他们的殉情之地。这座佛塔建于18世纪下半期，也是明治时期流传甚广的著名小说《五重塔》的主题之一。作者幸田露伴将这部小说的主人公，那位建造佛塔的大师级木匠，塑造成一位体现了一切传统美德的人物。

1957年还发生了一起看起来似乎会像1923年大矶町自杀殉情案那样，掀起殉情热潮的双双自杀案。那年初冬的一天，一对年轻男孩和女孩的尸体在静冈县伊豆半岛的天城山上被发现，尸检结果显示是男孩先枪杀了女孩再举枪自尽的，相当符合日本人对此类事件的普遍想象。这对情侣是来自东京的同校同学。女孩的名字叫爱新觉罗·慧生，是中国末代皇帝溥仪的侄女。电影《末代皇帝》中，皇帝弟弟的日本人妻子也有露脸，那时她明显是怀孕了，很有可能怀的就是慧生。慧生长得非常漂亮且不似众人所想的那样郁郁寡欢。她之所以选择自杀这条路，可能更多地源自她继承自母亲的那一半日本血统。不过最终这浪漫的殉情无人效仿，而另一起发生在高岛平的跳楼事件，虽然相比之下平淡得多，倒是追随者甚众。1972年，东京西部新建成的高岛平[56]住宅区一座公寓大楼的楼顶上，一位女性纵身一跃，之后选择在该住宅区跳楼身亡的人连绵不绝，共有大约150人之多。

如果说谷中五重塔被焚毁是东京自“二战”以来因火灾遭受的建筑上的最大损失，那么东京在人物方面失去的最重要的人士又是谁呢？也许是永井荷风吧，他的辞世是在1959年4月底。永井荷风是日本近现代作家中最专注于描绘东京的，他对东京投入的感情之深，特别是对下町最细腻入微的描绘，也是最能引发读者共鸣的。他在晚年曾表示，希望死后能葬到吉原北面的一个小寺庙里，与花魁们的墓为伍。但最后还是葬在了杂司谷[57]。如果他能预见到日本第一摩天高楼，那座60层的阳光60大厦[58][59]将会如乌云压顶般给他最后安息的灵园投射下巨大的阴影，估计会更加固执地坚持要葬在吉原的那座小庙里了。他不喜欢阳光60大厦那种玩意儿，也不喜欢其所象征的东西。

高见顺和川端康成这两位在描写浅草方面极出色的作家，也在荷风死后几年里陆续离世。前者是在1965年，后者，或许是自杀，于1972年去世。这两位都不像荷风那样终生都以未曾改变的热情爱着东京。武田麟太郎也是，作为战前银座最佳的描绘者，在战后次年即1946年春突然辞世，成为战后混乱的牺牲者。大多数文学辞典都闪烁其词地说他是死于急性肝病，但也有一两本暗示了更接近真相的死因。他是因为在涩谷某个小酒馆喝了含有甲醇的酒中毒身亡的。那个年代里，廉价的酒类一般都不安全。

此后东京再无像他们那样能将东京独特的韵味融入自身之中，以各自的方式加以表达的作家出现。又或许问题并不在作家们这边，而是因为过度膨胀，变得无序的东京，已不再拥有个性。

除了离奇的犯罪和一度流行的自杀，那时东京甚至还出现了诡异的死亡启事。那是在1964年11月10日，也就是奥运会开幕后正好一个月，一则落语表演艺术家三游亭金马已死的通告，在报纸上的付费刊登区，以第一人称的形式刊载了出来。

这次我已安然死亡。请各位放心。我一直以来都坚持对敬献的花圈，无论是真花还是假花都敬谢不敏。请各位原谅我平素的任性。也许在几百年之后，我们会再见面的，在极乐亭，或在三途川河滩的露叶之间。与此同时，祝各位寿泽绵长。谢谢你们在我生前给予的诸多善意。11月8日三游亭金马。[60]

佛教典籍中有许多的地狱。在这段文字中提到的三途川河滩[61]边，早夭的小孩子们必须堆石头造塔，但石头永远没有堆完的一天，因为就在快堆完的时候，必然会有恶鬼将石头全部推倒。这段文字的总体意思就是，百年之后我们会再次相见，在天堂或在地狱。

从1960年的反《日美安全保障条约》骚动到1973年石油危机之间的十几年，正是日本经济的快速腾飞期。1960年夏天，反对安保条约的示威队伍席卷了整个东京市区，其声势之浩大，似乎只差占领电视台就能完成革命大业了。在东京，电视台的重要性与十月革命中的冬宫无异。但热潮来得快，去得也快。学生运动虽然仍在继续，却主要集中在内讧和对抗大学上了。在日本这个“经济发展”在全民大事排行榜上从来没有掉出过前两位的国度，随着安保运动热潮的消退，经济发展重返国民生活头等大事，几乎是铁板钉钉的事。

1950年代末到1960年代流行的外来语有“魅力”（グラマー，源自英语glamour）、“休假”（ヴァカンス，来自法语vacance）、“休闲”（レジャー，来自英语leisure）、“上空秀”（トップレスショー，来自英语topless show[62]）、“自动化主妇”（オートメ主婦）和“即食”（インスタント，来自英语instant）。多数词的意思不言自明，一看就是表达了一种全新且富足的生活方式。其中一两个需要解释一下。倒数第二个词是个混杂词，前半部分是英语“automated”或“automation”的缩写，意思是“自动的”或“自动化”；后半部分是日语，表示家庭主妇。最后一个词意指方便食品，是让“自动化主妇”的生活变得更加轻松的东西。

这个时代还有些“族”我们在前文中没提到过，它们是：“踉跄族”、“雷族”和“电气族”。踉跄族得名于三岛由纪夫的著名小说《美德的踉跄》[63]（「美德のよろめき」），意指放荡与背德，特别是指性的不伦行为。雷族指的是骑摩托的飙车族，也就是今天所说的“暴走族”。他们常常在警察面前呼啸而过，警察则对此视而不见，希望这些人赶紧散去。电气族则又是一个缩写，其中“电气”一词源自英语electric（带电的，用电的），意指加了功放的音乐，尤其是电吉他。电气族就是今天所说的摇滚乐队。

这些“族”和他们的名字都折射出了一个时代的风貌。就这个意义上说，还有两个词也十分有趣，那就是“安中派”和“安后派”。这两个词的首字指的都是《日美安全保障条约》，而第二个字则指出了时间上的差异——“事中”和“事后”。也就是说，在1960年安保骚动当时投身其中并被抓的那批人，被称作“安中派”，而在其后，也就是1960年代初期，已有另一批人登上了历史舞台，他们就是所谓的“安后派”，对他们来说，1960年已经是古老传说中的事了。

至于珍珠港事件，对他们来说则是史前时代的事了。1959年，东京一所国中即初中的45名学生，在事先没打招呼的情况下，被要求写一篇文章阐述12月8日的重要意义。12月8日即是日本偷袭珍珠港的纪念日，在美国的相应日期是12月7日，是国耻日。但只有两名学生知道这一天的重要意义，其他人则给这一天“赋予”了多种多样的意义：圣诞节大甩卖开始的日子，著名相扑选手结婚的日子，祖父离世的日子。也许换成美国中学生来做这个任务，其表现也不会比日本中学生好到哪里去，但既然如此，在对待8月6日即广岛原子弹爆炸纪念日的问题上，日本人本可以一碗水端平些，要无视就都无视掉。但这个日子，也就是日本可以声称自己是受害者的日子，在日本可是被大肆纪念的。

这个时代也是“我有车”（マイカー，来自英文my car）的年代。早在昭和三十年代即奥运会的那个年代初期，“开车”（ドライヴ[64]）一词就已经流行开来。这个词与日语中的其他外来语一样，其实是用日语片假名拼读出外语词的发音，即英语动词drive的发音，当然它进入日语后已经被名词化了，意指一种新的娱乐方式——驾车兜风。最开始的时候，在路上兜风的都是荷包鼓鼓的商人和政府官员，但仅仅几年之后，租车业务便普及开来，其顾客已经半数都是学生群体了。

随后的十年里，私家车迅猛发展，经营停车场也开始成为一种新产业，东京第一家收费停车场在1959年开业。1963年，在自家门前的街道上停车被宣布违法。随着居民停车需求的日益增长，城内的各处小庭院绿化惨遭各种机动车辆霸占。不过总的来说，此时的路况相比明治末年和大正时代已有了很大改善。那时谷崎润一郎坐出租车时，还因颠簸过度撞到了车顶上，鼻子出血了呢。到了1980年代初，区部几乎所有的街道都已铺好了坚实的路面。市部的情况则没那么好，但就整个东京都而言，铺有坚实路面的道路已超过90%。而30年前，这一数字还在50%以下。

1950年代中期所谓的“神武景气”让人们回想起了日本那半神话般的创国史。神武是传说中日本第一位天皇，“神武景气”这个词意味着这一繁荣是日本自创国以来前所未见的。虽然经济在1960和1970年代里也不是没有出现过反复，比如石油危机造成的经济短暂衰退，但主旋律是持续发展、繁荣的，国民自信心也不断增长。我们只要看看日本人为接下来几个繁荣时期所取的名字，就可以看出他们的经济是持续向好的。继“神武景气”之后，先是“岩户景气”，然后在奥运结束后迎来了“伊邪那岐景气”。这两个名字都将我们带到了比神武更久远的时代，即日本这片土地在神话中的起源。“岩户”即“天岩户”，是日本神话传说中的一个洞穴。据说太阳女神天照大神与她暴躁的弟弟素盏鸣尊争吵后躲入该洞穴内，女神的闭门不出导致世界被黑暗笼罩。伊邪那岐则是天照大神等众多神明的祖先，是日本神话中的父神。我们可以看出这些名字不断沿着日本神话向前返溯，意思是说自天岩户以来，甚至是从伊邪那岐的年代以来都没有这么景气过。在这几个景气时期，百货公司的销售业绩明显优于其他时期。

超级市场是美国人的发明，这一点应该是每个人都认同的。这是个比美国货还要远销海外的美式经营理念。当然很多时候，它在出口到世界各地之后，走上了与美国本土不同的发展道路。在美国，超级市场起源于大萧条时期，为失业者和困难家庭提供低价食品。在东京，它们出现在战后第一个十年里，即昭和二十年代末期。也许有人会猜想，在棒鳕和芋头的日子里，超级市场的出现或许也与困难拮据的环境有关，然而事实并非如此。第一家采取自助式经营方式的食品专营店是位于青山的纪伊国屋，虽然它绝对可以自称为超市，但其面向的是集中居住在东京西南部青山、六本木、麻布一带的富裕外国人和日本有钱阶层。店里的东西非常昂贵。

大型百货商场的食品部同样是商品门类齐全、备货充足的，但由于并非开架销售，所以并不能让顾客自助选购。就像百货商场习惯的那样，食品与消费者之间隔了层玻璃，与非食品类分开摆放。而更接近美国原版的超市，即面向不太富裕的平民百姓开设的超级市场，直到奥运年代随着经济高速发展，普通市民收入渐涨时才开始出现。对比百货商场，日本的这种超市将食品和非食品类，如日用杂货等，都放在同一个地方供顾客选购，并因为这其实不怎么令人吃惊的创新而广受欢迎。

1964年，随着来自关西的连锁超市大荣（dai ei）进军东京，东京的连锁超市西支也开始大量开店。这两家的激烈竞争，最先开始于东京西郊。有社会学家认为，超市之所以在这片一向不属购物区的地方率先兴起，与该地区出现的“核心家庭[65]化”脱不了干系。

从奥运会之前的几年开始，日本人再说自己非常贫困就没什么说服力了。这点从消费量上看是显而易见的。1962年，有件事被媒体争相报道：浅草的一位服装批发商以5万日元的价格卖出了一条领带，而且几乎是瞬间售出。该领带的每条织线都各不相同，由熟练织工花了3天时间才织成。当时比普通领带稍贵的高档货也不会超过1000日元。日本政府在1964年所做的一项调查显示，50%的日本人认为自己属于中产阶级。在东京，这个比例可能还更高些。3年后的另一次调查显示，90%的东京妇女认为自己属于中产阶级。

1964年，即奥运会开幕这年的新流行词中，有个词叫作“钥匙儿童”。它准确表达了山之手地区（至于下町，已在大多数事情上被时代远远抛下）生活中出现的新现象：家庭核心化、住宅公寓化、家庭主妇“自动化”。所谓“钥匙儿童”就是指因为孩子放学回家时，家里不会有人，所以出门前父母会把钥匙交给他们。次年的报纸还对肥胖儿童的持续增多，做了报道。尽管这篇报道没有给出统计学方面的指标，相当不精确，却印证了人们自己的印象。饮食习惯正在改变，朝着高油脂的方向发展。对于钥匙儿童来说，由于父母通常会留钱给他们，却没人提醒他们别吃太多，要多运动，于是他们很有可能流连在自动贩卖机旁，不停地买那些不健康的食品吃。顺带一提的是，全日本范围内，自动贩卖机的数量也在整个1970年代翻了100倍。不仅是垃圾食品，只要想的话，钥匙儿童还可以从自动贩卖机里买到威士忌、避孕套和色情书刊。

1964年也可算作东京进入“公寓楼时代”的第3年。“公寓楼”（マンション，源自英文mansion）是又一个传入日本后被赋予了新含义的外来语词汇，其英文原意是指贵族的豪宅，但到日本就变成了公寓楼或者说多少有点高档的住宅楼的代名词了。另一个外来语“木板房”（バラツク，源自英文barrack）也是如此，它在半个世纪前就已经为日本人所熟悉了，它在日语中的主要含义已经与其英文原意相去甚远，在英文中它指“兵营、营房”，而到了日语中则用于指轻薄脆弱的临时棚屋。不过我们也可以说它还是保留了一些英文原意的，都是指很多人挤在一起、住得很不舒服的那种大棚屋，虽然它在日语中已完全没有一点“兵营”之意了。日本人如果要说“兵营”，会用其他的词。当然现在，日本人对“木板房”也有了舒适度上的要求，尽管要改变它们的拥挤不堪还需时日。

“公寓楼”这个外来语词汇首次出现在日本是在1962年，一位开发商在按单元出售自建商品房时打出了这个名称。接着“公寓楼”一词渐渐演变为指任何类型的按单元出售的商品房，不过有时也用来指木结构供出租的“公寓屋”。

在战前，东京就有出租的“公寓屋”（アパート，来自英文apartment）[66]存在。一家公营公司在城内各处盖了大片“公寓屋”，其中留存至今的至少有3处。这些公寓屋既狭小，楼层也不高，顶多两层。不过这也不能一概而论，因为早在1910年，上野车站附近便建成了一栋木结构建筑，有5层楼高，内有超过60套房，取的就是“公寓屋”这个名字。1925在东京大学附近建成了第一栋美式建筑，它用防火材料修建，共4层。直到1986年，这栋建筑一直作为某种形式的青年旅馆而存在，从它的名字“文化公寓屋”[67]（文化アパートメント，即“文化apartment”）就能猜出，它建于两次世界大战间隙。

以上提到的这种地方大多是为未婚人士准备的。直到战后，大规模的高层住宅楼群才开始修建，人们也开始洪水般地搬进去住。在日本有个妇孺皆知的词——“团地”。这个词出现于战后，是“公营住宅区”或大规模公寓式公共住宅的略称[68]。在东京有好几个巨型的“团地”，通常不是什么令人愉快的地方，灰头土脸，年久失修。著名的自杀胜地，位于东京西北部的高岛平，就是一片团地。调查显示，“团地”租客间的交流很少，甚至比类似的美国城郊住宅区还少。可见日本人一旦被某种观念缠身，例如强调隐私权，就动不动走向极端。第一片“团地”大约在战争结束后10年时建成。因此出生在这里的第二代人现在也已经成年了。对于他们来说，“团地”就是他们的故乡吧，是他们自小长大的地方。“公寓楼”这种建筑形式以及其他有公共通道的多单元住宅，对东京而言是新事物，实际上也的确是日本经验的产物。“长屋”或者说排屋，即那种一个屋檐下住着很多户人，并且各家拥有独立门户的宅子，已经是过去式了。在明治早期，基本没人愿意搬去住银座炼瓦街上的新式红砖房，而现在，基本上每个人都在往这些差不多的建筑里搬。

公寓楼和团地吸收了美式住宅邻里间趋于疏远的特点，同时又兼有日式住宅耐久性差的缺陷。日本人在传统上就倾向于认为，一座房子反正撑不了很久，也就不需要考虑耐久性，即使是建造混凝土多层建筑，他们还是免不了这种惯性思维。当然，例外情况还是有的，尤其是在新宿和丸之内这样的政商重地上建造大楼时，他们会比较慎重，但这些楼宇在耐久性上还是远远不及美国或欧洲的同类建筑。关东大地震之后建造的公寓屋中，能够留存至今的都成了稀有的老古董，而相比之下，纽约遍地都是更老几十年的公寓楼。东京一直没有认真考虑过这些脆弱老楼的重修问题，以后注定会引起许多麻烦。如果这些老楼的拥有者没有意愿或财力进行重修，东京将可能首次出现堪比欧洲和美国的那种贫民窟——不是日语中所说的“贫民窟”（我们前面已介绍过），而是真正意义上的贫民窟。

自1956年日本国会通过了《首都圈整备法》，使“首都圈”这个概念正式取得法律地位以来，它就被用在各种场合，意思也是各种各样。《首都圈整备法》原是一部以英国的“大伦敦”规划为蓝本制定的法案，但当具体的规划方案在两年后提出时，“首都圈”的定义变成指以东京中央车站为中心，半径100千米以内的区域，也就是包含了东京北接的埼玉县、东接的千叶县和南接的神奈川县三县的全部；以及越过山脉，在西边与东京接壤的古代甲斐国属地，即今天山梨县的一部分；外加同样与东京接壤的关东地区北部另外3个县的一部分。1966年，首都圈定义再次修改，这次将关东地区所有6个县[69]和山梨县都完整囊括了进来。

由于遭到地方公共团体和开发商的强烈反对，在大伦敦规划中相当重要的绿带建设计划，到了东京的首都圈建设时，注定会完全失败。虽然构想十分宏大，但在东京首都圈计划中，真正明确具体的规划很少，只知道要在“市部”建造两个远郊住宅区，以及环状高速公路。不过即便如此，提出这整个构想，还是具有重大意义的，因为它告诉我们东京以后将扩展到何等规模。于是，另一个与“首都圈”类似的词出现了，那就是“大东京”。它在各种场合的意思也是各种各样，比较常见的定义是指包含了东京都、千叶县、埼玉县、神奈川县这一都三县，以及茨城县（特别是位于茨城县南部的研究学园都市筑波）的整片地域。如果以此为标准，那么“大东京”的人口已成功突破3000万，首都圈人口则将近4000万了。而这其中三分之一强的人口，都挤在一个小到惊人的范围里，精力充沛的人用一个周末的时间，就可以从这头走到那头了[70]。东京和关东北部各城市的人口稠密区之间，至今还留有农田，事实上，连东京的23个区里都还有耕地，但从东京湾西岸横须贺的滨海地区到东岸的千叶，都已成了连绵不断的城市带。农田的减少意味着一旦靠芋头过活的苦日子重新降临，情况会比上一次更惨。

我们之前已提到过，作为奥运准备工作的一环，隅田川被好好冲刷净化了一番，水中的含氧量逐渐增加了一些，小鱼也多了一点儿。但从其他方面看，这条大河并没有得到善待。沿岸散步的行人在相当长的一段路程里，甚至都看不到河面，因为有高高的水泥防护墙挡着；河面上的船工也好不到哪里去，他们几乎看不到除了防护墙之外的风景。造成这一切的终极原因是发生在150英里以外的一场由台风引起的暴风雨。1959年9月，因台风中心经过伊势湾而被称为“伊势湾台风”的暴风雨袭击了名古屋，造成近5000人死亡，成为自大正到昭和时代最恶劣的台风灾害。伊势湾在台风袭来的时候恰逢满潮，导致潮水上涨到了史无前例的高度，有近5米。而东京中央区（银座和日本桥都在此区）的最高点都没那么高。隅田川之前虽然已被防护堤包围，但为了防范类似的灾难袭击东京，现在墙体被砌得更高了。于是到了1960年代末，隅田川两岸大约15或16英里，即20多千米，都被超出满潮时水位8米高[71]的防护墙包围了。接下来的十年里，流入隅田川的两条主要运河——日本桥川和神田川两岸，也都修建了水泥防护墙。

毫无疑问，想要未雨绸缪地保护城内低地，即下町免受不知何时会降临的灾难侵害，是值得赞赏的。不过鉴于现在灾难还没到来，我们就还有闲心对那丑陋的防护墙哀叹一番。

隅田川受到的苛待不仅体现在防护墙上。一条奥运后开通的高速公路从日本桥的滨町公园北面横跨河上，并沿东岸溯流而上，一直通向浅草更上游的地方。就像防护墙一样，这条高速公路也很煞风景。隅田川的入海口曾经是赶潮拾贝的休闲胜地之一。而今因为填海造地，海岸线已从过去的入海口处，向外延伸了3千米，举目望去，全是灰压压的填埋地。其中就有梦之岛，那个蝇灾泛滥的源头。当然填海造地的想法本身仍是值得肯定的。东京的扩张是必然的，而且如果可以通过填埋垃圾来造地，不用侵占稻田，那么既不会有什么损失，还能有所收获。

不过即便如此，东京还是可以将填海而成的土地弄得令人赏心悦目一些。过去的下町已经充分证明了这一点。然而近几年来，这似乎是不太可能了。位于梦之岛一角的运动公园，也许就是都政府在这整片广阔的填埋地上建成的最好玩意儿了。但就连它也几乎全被运动设施、堆货场和公寓楼宇占满了。虽然政府还有进一步填埋东京湾以打造“未来都市”的计划，但眼见已经建成的那些地方，还是一派垃圾填埋地的景象，不禁让人心生怀疑。

总而言之，隅田川就是条被凌虐的小溪流。或许正是因为它相对娇小，导致它被随意对待。两岸防护墙之间的间隔不超过两百米。而人工运河荒川排水渠，就壮观多了。像隅田川这样狭小的河流，流经东京这样巨大的都市，注定会被污染。而且它又是如此惧怕水灾，因此被护墙围起来也是必然的。但我们也应该看到，世上还有威尼斯大运河这样的例子。我曾听到美国女游客从隅田川的游览船上下来时说，隅田川“跟威尼斯大运河相比真是天差地别呢”，觉得很有道理。威尼斯大运河同样是一条狭窄的水道，却依然如此美丽。

隅田川开河节作为江户年度盛典之一，因非常时期的来临，自1937年起停办了十年，在战后的1948年重开，但1961年又停办了，因为祭典活动上的大型焰火表演被认为存有火灾隐患，也因为隅田川散发的臭味让人根本无法愉快地坐船玩耍了。开河节一般在7月底举行，是宣告盛夏到来的例行活动，也是隅田川在还没变脏变臭之前，为夏天的东京带来的一大乐事。担心大型焰火表演存在火灾隐患，并非杞人忧天，过去京都的焰火表演就曾把旧皇宫的一座建筑引燃了。开河节原本是打算无限期停办的，但到1978年还是再开了，只是焰火表演的地点从两国移到了隅田川的上游靠近浅草的地方。这一表演每年能够吸引大约100万人前来观看，也是警察们最讨厌的大型活动之一。

由于举办地点的变更，届时百万观众们都聚集到浅草附近的河岸上，而不再去两国桥附近的下游河岸。柳桥艺伎区由此失去了吸引客人的重要招牌。这里的日式餐馆即料亭街，曾经是观看焰火的最佳场所，要价非常之高。想当年，可以毫不夸张地说，想要预定到观赏焰火的席位，您得提前好几年。能够在开河节当晚确保在柳桥的料亭拥有一个包间，几乎就是挤入上流社会的象征。

隅田川被水泥护墙所围，也给柳桥造成了沉重的打击，而且这种打击远远不止重伤，几乎可以说是致命伤了。从二楼的窗户看出去，虽然还能看到河面，但流浪艺人再也不会划船前来弹唱。也许就算没有修筑防护墙，柳桥也终将衰落。艺伎这行的生意在最近几十年堪称惨淡，而且位于下町的柳桥，也不再是政商界人士平时习惯去光顾的场所了。过去曾经辉煌一时的艺伎区中，柳桥很可能会最先消亡。即使那些熟悉花柳界的人都知道，柳桥在它辉煌的年代，是所有艺伎区中保留了最多江户风采的，它也是深川艺伎区，这个江户末期鼎盛一时的艺伎区，最名副其实的继任者。

与柔道不同，并没有人尝试将另一项日本传统体育项目——相扑，引入奥运会比赛项目中。这也许是因为它太日本化了。在大多数国家和运动项目中，肥胖和“赛出好成绩”并不相容。不过相扑并没有因此陷入低潮。若乃花和枥锦开创的战后相扑“黄金时代”仍在延续。大鹏作为上述两位名将引退之后最杰出的相扑手，可以说是相扑运动有史以来最受欢迎的横纲。他在电视上很受追捧，虽然比不过棒球，尤其是巨人队的受欢迎程度，但也颇为可观了。尽管没能进入奥运会，相扑还是变得更国际化了。1967年，夏威夷出身的高见山大五郎，成为第一位入幕[72]的非东方人力士。在引进新技术上，相扑也有了不少进步。1969年，录像带第一次被用于解决争议判决。（几位裁判中的任何一位都可以挑战裁判长的权威。）不过反过来说，新技术导致的失误也是有的。1960年9月20日，当一场比赛正在国技馆内进行时，土俵场上方的一盏灯突然爆炸了。正在台上缠斗的两名相扑手赶紧逃开。20分钟后，现场清理干净，他们又回到场上继续比赛。由于灯泡飞溅出的碎片扎到了其中一名力士的兜裆布里，他是在处理了烫伤之后，才回到台上。

著名作家石原慎太郎，就是那位凭借发表第二篇作品《太阳的季节》而产生了“太阳族”这个流行词的人，在1963年公开指责一场相扑比赛受到操纵。这场比赛在九州的福冈县举行，但东京作为相扑运动的大本营，自然会被推到风口浪尖。日本相扑协会声称绝无此事，各种争论后来也告一段落。不过从常识来看，大家对于这种事都是心照不宣。或许称不上是操纵比赛，但相扑手间基于情谊而相互体谅照顾，一直都是这项运动的一个组成部分。如果一名相扑手极度需要某场胜利，或者协会为了吸引观众，非常需要一场大胜，就会拜托相关力士帮忙。如果受托的力士拒绝帮忙，就会被视作是不讲人情义理的人。对于日本人来说，这种人是最忘恩负义的小人。

对此，一位功成名就的相扑力士横纲玉之海，后来罕见地坦白道：“带着7胜7负的战绩进入千秋乐[73]的力士总是会赢。即使是对力士来讲最重要的一场比赛，究竟谁会赢，事先也差不多知道了。”[74]

东京北部和东部，与南部和西部之间，至今仍然存有差异。后者总体上不仅富裕而且日新月异，前者则变化迟缓，远称不上富裕。这是一个粗糙而笼统的分法，却很能反映现实情况。如果你想看看古老的日本，或者说依然如故的日本，可以去转转山谷的那些寂寥贫寒的小街巷，而不是去涩谷。因为相比有钱有势的人居住的地域，这里仿佛时间停滞一样，别有一番野趣。

想要给下町修建一个属于它自己的棒球场，这个主意本身不错。从地理上讲，后乐园球场，也就是巨人队的主场，虽然算是建在低地，即下町的范围内，因为它位于海拔上只比海平面高几英尺的小石川的谷地；但从历史上讲，这里却是山之手地区的一部分，因为水户德川家的宅邸就曾位于此处。而且最近几十年，由于巨人队的风光，后乐园已经成为商业电视和广告追捧的宠儿，按我们之前所说的分法，这里明显与文化上“更潮”的东京西南部是一伙儿。

人们拟在距离山谷几步路的地方修建一个新球场，作为一支名气不大的球队——大每队[75]的主场。这个计划一经公布，下町的棒球爱好者们便期待着不用再专门跑去后乐园，可以在家门口尽兴了。1962年，新球场正式开张，名叫“东京球场”。它位于荒川区的南千住，就在昔日的浅草区北界过去一点儿的地方，恭迎棒球迷们的莅临。但这一等就等了数年，最终因为乏人问津，它在1977年被卖给了都政府。现在，这里是业余沙地棒球场，连看台也撤走了。人们还是老样子，都涌去了后乐园球场。

在奥运年代早期，一种关于电视的讽刺说法几乎与电视本身一样流行。那就是毒舌评论家大宅壮一，在1956年谈及日本电视观众时所说的：“亿人退化成白痴。”[76]不过即使是这样，也削弱不了电视的力量，这种“靠电力播放的连环画剧”依旧成长再成长。甚至连校园里的那些演说者们，也一改他们过去僵硬呆板，只是哇哇大叫的演说风格，开始模仿电视播音员和活动主持人那种圆滑伶俐的口齿了。



[1]国际笔会是覆盖全球一百余个国家的非官方组织，相当于世界范围的“作协”。——译者注

[2]鲍利斯·列奥尼多维奇·帕斯捷尔纳克（1890—1960），苏联作家、诗人、翻译家。1957年发表《日瓦戈医生》并获1958年诺贝尔文学奖，后因受到苏联文坛猛烈攻击，只能拒绝该奖。

[3]本书成书于1989年，当时东京总共只出现过四位都知事。——译者注

[4]菊田一夫（1908—1973），日本剧作家、作词家。其代表作《你的名字是？》（「君の名は」），又译《请问芳名》，是1952—1954年日本NHK广播播送的系列广播剧，还曾拍成电影、电视剧和舞台剧。

[5]弗兰克·永井（フランク永井，1932—2008），日本情感歌谣歌手，原名永井清人，以其独特的低音著称。此处提到的歌曲应该是他在1957年7月发表的《在有乐町见吧》（「有楽町で逢いましょう」）。

[6]指本书成书的1989年。——译者注

[7]“见附”在日语中指面向翁城城门外侧的哨兵岗哨，相传江户城曾有36处这样的岗哨，现仅存“赤坂见附”一处的石垣，位于东京都千代田区。

[8]指靠单股铁轨运行的列车，车辆骑跨在铁轨上的称跨座式，悬挂在铁轨上的称悬垂式。

[9]原文为滨离宫恩赐庭园，疑有误，此处根据该区域地图予以纠正。

[10]即“数寄屋桥见附门”，始建于1602年，1629年由陆奥国仙台藩主伊达政宗将其石垣和枡形门建成完工。

[11]即「東京メトロ東西[image: ]」。

[12]即南砂町至西船桥这一段，为地上区间。

[13]指“大门站”，位于东京都港区滨松町，1964年10月1日作为都营1号线的车站开始运营，都营1号线即文中所说的第一条都营地铁线，现已改名为都营地下铁浅草线。

[14]指由日本“帝都高速度交通营团”经营的地铁线，“营团”是指由政府出资并加以监督的从事公共事业经营的特殊法人。帝都高速度交通营团根据《帝都高速度交通营团法》设立，由交通部相关部门管辖。故前文说其虽属公营，但不归东京都政府管理，2004年废止。

[15]指本书成书时，即1989年时的都知事。——译者注

[16]即1964年8月竣工的佃大桥，位于胜哄桥（勝鬨橋）上游，也是隅田川上最后的渡口：拥有320余年历史的「佃の渡し」的所在地。

[17]即堀切菖蒲园，位于今东京都葛饰区堀切二丁目，为葛饰区所辖的公园，其在江户时代便被列为“江户百景”之一，在浮世绘中屡有登场，相关可参见歌川广重所绘《名所江户百景·堀切的花菖蒲》。

[18]市川昆（1915—2008），日本电影导演，代表作有《炎上》、《野火》、《东京奥林匹克》等，其风格对后世电影导演影响巨大。

[19]赤冢行雄（1930—2015），日本评论家，中部大学名誉教授，专攻文学、犯罪、青少年问题等方面的研究。

[20]皆选自《昭和万叶集》。

[21]原文如此，美国的珍珠港事件纪念日为12月7日。这里有时区的原因，事件发生在东京时间12月8日，而当时美国时间（含夏威夷）还是12月7日。——译者注

[22]今天涩谷区的一部分，其范围大至在原宿站至青山大道一带。

[23]其最早是作为明治神宫的参道而修筑的大道，位置大致在今天的都道413号线的“青山大道至原宿站前的神宫桥交叉口”一段。

[24]“原宿”这个町名已于1965年废止了。

[25]原文如此，疑有误，只查到1914年5月24日明治天皇的皇后：昭宪皇太后的葬仪在代代木练兵场（即日后代代木奥运村所在地）举行，并在原宿站以南铺设临时线路以供灵车出发。

[26]即「イべント」和「ハプニング」。

[27]即原“桧町驻屯地”，位于今东京都港区赤坂九丁目，今已不存。现在原址上建有综合性大楼“东京Midtown”。该地的日本防卫厅已于2000年迁至他处，文中说的是1980年代的情况。

[28]即NET（日本教育电视台），它是今天著名的朝日电视台的前身。

[29]1960年自日本大阪开始流行，后来遍及日本各地的一种社交舞的新旋律，日语写作「ドドンパ」。

[30]纽约市的万圣节大游行是纽约格林威治村的年度盛事。

[31]如今在银座线上的溜池山王站也可换乘丸之内线了。因该站与丸之内线上的“国会议事堂前站”之间不用出站就能互通。

[32]此据日译本。

[33]原文为“前两年”，疑有误，东山村净水场开始通水是在1960年，而奥运会为1964年，故做此修改。

[34]美国嬉皮士的一种，常佩花象征爱。

[35]指截至本书写成时的近20年。

[36]此据日译本，原文为lightning rods（避雷针）。

[37]1999年在日本本土全部停业之后，东急百货公司于2001年决定结束所有海外业务，原拟关闭这家位于夏威夷阿拉莫阿那中心（Ala Moana Shopping Center）的分店，但因收到约3万人的请愿，最终放弃关店，将其转卖给当地经营者，它由此成为300多年历史的白木屋如今仅存的一家店。

[38]「みゆき通り」，其与银座大道交叉，位于银座5丁目与6丁目之间。

[39]新东京都厅舍1988年3月开工，1991年2月竣工，3月投入使用。——译者注

[40]目前日本最高建筑是2012年竣工的全球最高自立式电波塔：东京晴空塔。它根据日文原名应译为“东京天空树”，但因“天空树”名称已在中国大陆被注册，因此自2012年起其官方中文译名便改为“东京晴空塔”。该塔总高634米，也是目前世界第二高的建筑物，仅次于迪拜828米高的哈利法塔。——译者注

[41]梅棹忠夫（1920—2010），日本民族学家，日本国立民族学博物馆首任馆长，文化勋章获得者，其代表作为《文明的生态史记》。

[42]创始于1872年，是日本历史最悠久的博物馆，位于东京都台东区上野恩赐公园内，拥有“本馆”（意即主馆）、表庆馆、东洋馆、平成馆、法隆寺宝物馆共5个展示馆以及其他设施。本馆主体是采用钢筋混凝土的西式建筑，外加日式屋顶，属于帝冠样式的和洋折中建筑。

[43]即“法隆寺宝物馆”。——译者注

[44]即“东洋馆”，展出日本以外的东方各国各地区的艺术品和考古遗物。——译者注

[45]浅沼稻次郎（1898—1960），日本政治家，第二次世界大战后任日本社会党第一书记、委员长，反对《日美安全保障条约》斗争领导人之一。

[46]原文记载该剧名为The Tachikawa Base: Ten Solid Years of Rape，因未查到日文剧名，此处暂按日译本翻译。

[47]日本右翼政治思想理念的一种，是战前右翼团体“血盟团”的领导者井上日召所提倡的理念，教唆旗下成员将政经界的要人逐一定点清除，类似幕末的所谓“天诛”。

[48]位于东京都台东区东北部，现在作为地名，它已不复存在，但廉价旅馆还在。其大致位置在台东区的清川、日本堤、桥场，以及荒川区南千住一带。

[49]美空云雀（1937—1989），日本歌手、演员，12岁出道时就被誉为“天才少女歌手”，作为昭和演歌界的代表性歌手，成为史上第一位获得“国民荣誉赏”的女性。

[50]此处的现任指本书成书时的1989年，铃木俊一的任期果真有4个，直至1995年4月才卸任。——译者注

[51]过去只有武士阶层拥有“姓”，明治四年（1871年）户籍法制定，规定普通人也要有“姓”。于是第五代菊五郎在取姓时便选择了其祖父第三代菊五郎隐居的“寺岛”作为一族的姓。

[52]即「ソープランド」，指在单间里有女性做相关服务的特殊浴场，旧称土耳其澡堂，最早于1951年在东京出现，1984年因土耳其青年的抗议而更名。

[53]此据日译本，非指本书，参见本书上部脚注。

[54]“江户之花”是日本人给东京频繁的火灾起的雅号。——译者注

[55]即谷中五重塔放火殉情事件。五重塔被烧毁后至今仍未重建，虽然2007年曾有关于重建计划的相关报道。

[56]位于东京都板桥区，从1960年代末期开始规划建设为住宅区，1972年全部峻工，称为“高岛平团地”。

[57]即位于东京都丰岛区的东京都立杂司谷灵园，该地葬有众多文化名人，如小泉八云、夏目漱石、泉镜花等。

[58]又译“阳光大厦”、“太阳城60”，是位于东京都丰岛区东池袋的“阳光城”建筑群中最高的核心超高层大楼，其地面高度239.7米，共60层，建成当时曾一度是亚洲最高的大楼。

[59]现在是第四高了。——译者注

[60]引自加藤秀俊、岩崎尔郎合编《昭和世相史》。

[61]日语写作「賽の河原」，指佛教中冥河河滩，死去的孩子在此为供养父母垒石造塔，但总有魔鬼前来推倒，比喻死后行孝，劳而无功。

[62]指表演者完全不穿上衣的演出。——译者注

[63]又译《美德的徘徊》、《美德的动摇》等，书名中「よろめき」这个词的字面意思是“走路不稳，跌跌撞撞”，因此在此译为“踉跄”。

[64]此处据日译本，今天这个词多写作「トライブ」。

[65]指由两代人组成的家庭，其核心成员是父母与未婚子女，相比传统家庭，规模要小。——译者注

[66]如果我们查字典，会发现「マンション」（源自mansion）和「アパート」（源自apartment）这两个词都可译为“公寓”，为避免混乱，在校译时根据日日词典的解释，将前者译为“公寓楼”，后者译为“公寓屋”。若有更好的译法，欢迎提出。

[67]旧址位于今天东京都文京区，是由森本厚吉设立的文化普及会建造的日本最早的西式集合住宅。1926年开业，1986年拆除。它也是江户川乱步作品中，名侦探明智小五郎的侦探事务所的所在地——“开化公寓屋”（開化アパート）的原型。

[68]团地是国家或者县、市建设的公共住宅群，是统一用来出租的，不能购买。——译者注

[69]此据日译本，即茨城县、枥木县、群马县、埼玉县、千叶县、神奈川县。关东地区共有6县1都（东京都）。

[70]此据日译本。

[71]此据日译本，英文原文为6—8米。

[72]指成为“幕内”力士，该等级仅次于相扑最高级别的“横纲”。

[73]相扑界等对“最终决战日”的称呼。

[74]引自《文艺春秋》昭和四十五年四月号。

[75]即今“千叶罗德海洋队”。

[76]即「一億総白痴化」，其含义大致是说电视是非常低俗的媒体，一天到晚只看电视的人会变成白痴。如果类比到今天，大概与“沉迷网游的会变成白痴”意思差不多。大宅壮一（1900—1970），日本记者、作家、评论家，其著名语录还有：驿弁大学（即车站便当大学，比喻学校扩招）、恐妻、太阳族、肥后猛妇等。






第十二章　昭和余韵

1965年春的一天，昭和时代在战后的岁月，终于比它截至“二战”投降的那一段要长了。1970年初夏的一天，昭和天皇在位的时间也终于超过了他的祖父，即日本有确切历史记录以来统治时间最长的明治天皇。1976年12月25日，昭和天皇成为日本历史上第一位迎来登基50周年的天皇。1986年12月25日，他又迎来了登基60周年。

这四个日子中的第一个，似乎根本没人注意到。若想宣称战后晦暗不明的日子终于结束，这本是个大好时机。第二个日子也只是在报纸上简要提到一下。最后两个日子则举办了正式的庆典，虽然没有一个是安排在圣诞节当天。其中，50周年庆典在1976年11月11日于武道馆举行，这座建筑位于皇宫北面，曾经见证了12年前日本人错失奥运柔道金牌。60周年庆典则是在1986年4月29日，天皇85岁生日那天，在隅田川东岸的新国技馆里举行的。这两次庆典与其说是隆重，不如说是气氛压抑、循规蹈矩。一种假装昭和王朝的前20年好像从未存在过的倾向愈演愈烈。就连学校教育也是，学生们对这段历史几乎一无所知。

确实，和平的阳光已普照日本大地，尽管每年8月6日纪念广岛原子弹爆炸时，人们还是会想起战争的存在，尽管日本依然喜欢装作如战争刚结束时那般贫穷，好图方便，但对于大多数日本人来说，战后的艰难岁月已逐渐淡出了记忆，渐行渐远。到昭和天皇登基50周年时，战后出生的日本人数量已经超过了之前出生的人数。当然即使是战前出生的，在“二战”结束时也顶多只有五岁，对日本的战败和那值得纪念的“玉音放送”，不可能有清晰的记忆。

随着50周年的临近，昭示一个时代已经结束，另一个新时代即将开始的事件接连发生。例如在1968年，美元开始下跌。回想1949年时，美国占领军还曾将日元对美元的汇率固定在360日元兑1美元，那时这就像是神谕一样神圣不可侵犯。而如今则像是个过气的偶像一般跌下了神坛。1973年，“石油危机”爆发。油价飞涨，依赖进口石油的日本遭到重创，自朝鲜战争爆发以来依靠“特需经济”开启的经济高速增长时代走到了尽头。紧接着的是充满踌躇不安与不确定性的几年。企业破产率达到了战后的顶峰。昔日的高速增长看起来甚至可能要被零增长甚至负增长取代。凡此种种，对东京市民生活的影响是显而易见的。熄灭的霓虹灯中，首当其冲的就是银座的森永球状巨型广告灯。电梯停运，舞厅熄灯。电视播放时间和每场电影的播放时间也被缩短。加油站持续歇业。另一项原来与日元兑换美元汇率一样看似神圣不可侵犯的制度——企业报销，看起来也面临废止。

不过东京和整个日本最终克服了这一危机，不仅如此，日本人还怀揣了前所未有的巨大自信。也正是在那些年里，人们开始流传这样一种说法：日本在结束闭关锁国一个多世纪之后，终于再没什么可以向世界学习的了；而世界各国，凡是有点头脑的，就应该开始向日本学习了。即使现在经济增速放缓是个问题，但美元的持续下跌却是日本国家的对外政策——鼓励出口出口再出口——大获成功的最佳证明。霓虹灯再次点亮，灯火再次通明。到了1970年代末，至少从表面上看来，东京根本没有显现出遭受过“石油危机”打击的迹象。

然而与此同时，通货膨胀迅速发展。1975年东京区部的物价，已经涨到25年前战后疯长的物价刚得到抑制时的4倍。能源价格的上涨，自然导致本国制造业产品的价格更加昂贵。虽说美元的走低，有望使外国产品，尤其是进口美国产品更便宜，但这方面的通货紧缩几乎是不可觉察的，它自然也没有跟着美元贬值的幅度同步发生。不过经济增长看来还将持续，尽管速率逐渐减缓，日本也已证明自身能够处理原材料进口价格昂贵与工业输入品价格走低的问题。这样看来，日本国民萌发的新自信看起来还算是合乎情理的，但这种自信有没有使东京变成一个更美好更宜居的城市，则是仁者见仁，智者见智了。

1970年代末，大学校园重归宁静。随着媒体所说的“安田堡垒”的陷落，过激派学生以暴力手段随心所欲折腾学校的势头也开始消退。安田讲堂是东京大学的主要行政楼之一。激进派学生们以其作为大本营，将校长和其他行政人员赶出去，“占山为王”，就是所谓的“安田堡垒”，不过他们在1968年夏天同样被赶了出来。1969年1月，他们再次占据大楼，又再次被驱散。这一次，他们与近万名警察的激烈战斗通过电视转播呈现在全国民众面前[1]。于是那些年的流行词中又多了两个词：“武斗”（ゲバルト，读作gebaruto）和“武斗棒”（ゲバ棒）。前者源自德语“Gewalt”（暴力、力量），后者是将前者的前两个音节与“棒”这个汉字结合起来产生的。“武斗棒”指的是激进学生挥向警察和对立学生派系的棍棒。

三岛由纪夫死于1970年11月25日。这是个太过复杂的事件，他本人也是个极端复杂又聪明之人，所以不能仅以“走歪的国粹主义”来简单定性这起事件。他太了解这个国家的年轻人，也太清楚他们身上发生的变化了，所以他应该知道，当群情激荡的1960年代已成过去时，军队（更确切地说是陆上自卫队）不太会响应他的号召，一起发动一场“昭和维新”的。人们原本预计，像1960年那样的反安保条约示威活动在1970年还会重现，但实际上却并没有，而且1970年甚至可以视作是社会党完全丧失了威望的一年，之前它还可以与20多年来独掌日本政权的保守势力叫板。激进派走向分化，在随大流、默认现状的气氛中，人们开始认识到，即使在这种看上去是民主的体制内真的出现了“毒瘤”，要把它摘除也是不可能的了。

站在阳台上，向市谷驻屯地聚集的自卫队士兵们发表了几分钟的演讲，激励他们追随自己起义之后，三岛由纪夫退回到司令官办公室。在那里，他借由几位信奉者的帮助，切腹自杀了。听听那时留下来的录音，就知道当时士兵们的呼喝声更像是嘲弄与奚落而非同情——很难想象三岛会期望这群人有别的反应。

三岛的死亡，以一种非常消极的方式，述说了这个时代的特征。他不喜欢这个时代所有人都随大流，在现实中“温水煮青蛙”的风气。从着装到性关系，各个方面来看，三岛都是个我行我素，不循常规之人。他对西方各国自发产生的民主制度并不持批判态度，但他认为日本的民主就是一种伪善、一个借口。他曾希望1970年应该会爆发的反安保条约示威活动能够带来真正的对峙，并使某种更真挚的东西显露出来，即使是用一种过激的方式也没关系。很明显，他在夏天就开始为自己的死亡做准备了，也就是在反安保条约的冲突看起来有可能爆发的时候。在他最后的极端行为中，肯定有除了失望之外的其他动机。当然失望肯定是他选择自杀的动机之一。东京正在大步踏入一个更大更炫目的追求物质繁荣的时代，也是一个求稳定和随大流思想占据主导的时代。对此，没有任何人站出来提出反对意见。而三岛的这次反抗也可以说是表达反对的最后机会吧。

1977年春天，四名前三岛由纪夫的私人武装组织“盾之会”的成员，袭击了位于丸之内北边的日本经济团体联合会总部。[2]正如激进左派阵营走向分化，右翼也是如此，而三岛及他以死所明之志，正是后者[3]的信条来源。这样的事件会产生重大影响的时代，离我们即使不是无限遥远，也已经相当久远了，但它们的存在让我们必须谨记：就在东京乃至整个日本，选择了一条康庄大道的时候，某些决不愚笨的人，却希望走另一条路。

顺应时势的青年才俊们，或许能够在新建的高楼大厦顶层赢得一席之地。这些第一批建成的高楼是东京过去从未有过的建筑类型，真正当得起“摩天大楼”的名号。就像纽约在半个世纪以前做过的一样，东京也开始了与天竞高的日子。从这一点上看，奥运会后到天皇在位50周年之间的那段时间，确实可算是一个新时代的开端。

两次世界大战间隙和战后几年，城中相对耐久又防火的先进建筑，还都造得又矮又平。谷崎润一郎小说《细雪》中的女主人公幸子也表示，她从大阪乡下去东京时，发现一侧是城濠和皇宫前广场，另一侧是丸之内办公大楼的那条大街——也就是麦克阿瑟将军的总部曾经坐落的大街，几乎就是东京除了歌舞伎之外唯一的看点了。

与今日的状况相比较，这条大街当时还算是一条安静内敛的街道。当纽约的摩天大楼如帝国大厦，正像“摩天”这两个字所表现的那样直冲天际时，丸之内的诸多办公楼，包括它们之中最高的丸之内大楼，顶多只有七到八层楼高。之所以会这样，既是为了保持整体庄重的气氛，也有其他种种考虑。毕竟皇宫就在边上，要是盖得太高，俯视皇宫是很不敬的，也是基于同样的原因，位于樱田门的东京都警视厅总部大楼，也造得并不高。而另一个顾虑是，日本作为一个地震频发的国家，大概也不适合修建摩天大楼。

直到朝鲜战争之后，东京才开始出现相对较高的建筑。过去那种重视保持庄重氛围，同时也与美学理念紧密相连的建筑理念，似乎根本就被人遗忘了。奥运酒店中最大最高的新大谷酒店[4]就有17层高，俯看着江户城外濠留存至今的那一段，那里直到奥运会开幕前（亦即高速公路通车之前）还是东京留有江户余韵的最美地段之一。然而，当“真正的”摩天大楼时代到来，美学上的考虑再次成为重点。一场比拼谁能率先造出这样建筑的竞赛拉开序幕。这场竞赛在丸之内濠端的海上保险大楼和三井财团准备建于霞关政府综合办公区南端的大楼之间展开。结果前者因为破坏了该区域的整体氛围而遭到反对，不得不削减楼层。而与此同时，三井的霞关大楼[5]已拔地而起，它于1968年建成，成为第一座“超高层”建筑，虽然它只有36层高。

虽然号称在设计建造过程中已充分考虑了各种情况，因此这栋建筑，以及其他“超高层”楼宇，都能完美抵御地震。但实际上，即使是最轻微的地震来袭，待在这些高楼的高层，都会像是晕船一样恶心难受。当这栋建筑刚建成的时候，美国大使馆的附属建筑就与它隔街相望，地震时人们会跑到窗边看这高楼如何摇晃。仰望这些超高层，与其担心它们能不能挺过大地震，不如担心上面的玻璃会不会劈头盖脸落到街上。总之，霞关大楼的修建是日本建筑界的一个新冒险，不过若是撇开它的高度不谈，这次冒险看起来也不是十分大胆。它就是一坨巨大的水泥块而已。

霞关大楼没能占据东京第一高楼的宝座多久。建成之后没几年，它的地位就滑落到了第十名。1970年，银座和新桥南边不远的滨松町建起了一座世界贸易中心大厦，有40层楼共152米高[6]。尽管开往羽田机场的单轨铁路线在奥运会前开通时，这栋大厦还未建成，但它现在已兼任这条线路的北部始发站了。

东京最高的建筑依然是东京塔[7]，而严格意义上的大楼——指有墙面和房间的那种建筑中，阳光60大厦最高，其于1978年完工，位于池袋的巢鸭监狱旧址，共有60层楼，近240米高，地下还有3层。

然而新宿站的西口，才是真正的超高层集聚之地。上面提及的摩天大楼都是形单影只的，这里却是超高层林立。不过从远处看过去，这片超高层聚集区总有一种独立于街区之外、孤零零的感觉。就好像这座城市还没做好足够的准备，不太清楚该拿它怎么办一样。

淀桥净水场旧址西端，面向新宿中央公园的一块，现在属都政府所有。新的都厅舍就建在这里。其他部分则移交给了私人开发商。中央公园[8]是由一片旧工厂用地，加上历史悠久的熊野神社境内的森林，改造而来，该神社至今还占据着公园一隅。

奥运岁月里，新宿站东口新建了一座车站大楼。除了作为后来的国有铁道新宿站的主要入口，它还是精心设计的购物餐饮中心，有个英文名字：My City（我的城市）。西口也在超高层建筑群开工前的1966年建成了广场，使原本混杂的车流和人群多少变得有序一些。在西口还未开发的年代，与“小便横丁”邻接的车站前广场曾经别有趣味，如今也消失无踪。数层高的综合性建筑取代了它的位置，不仅是在地上，还拥有地下楼层，将私家车、地铁线、涌动的人潮和商店街全部收入其中。如今从东口到过去净水场的所在地，已建成了全长一千米、连接了两座车站的巨型地下道，其沿途还有无数商店和大百货商场的入口，以及换乘铁路线的通道。没有几个城市能像东京那样把地底下挖了个遍，简直就像一个煤矿矿场。

如果新宿站的西口是因人流过于混杂而阻塞，倒也情有可原，但似乎没人料到它会这么轻易地就被故意闹事的人堵住。1968年10月初的一天，反代代木系的全学连的学生聚集在这里，把地砖挖起来投掷，主要是冲着警察，当然也有人只是乱砸，他们还攻占了一个警察岗亭。预见到这个月的21日，即“国际反战日”会更加混乱，为防止事态升级，所有的路砖在一夜之间都被撬起，换成了沥青路面，所有商店的窗户也钉上木板封了起来。“My City”在当天傍晚就实施宵禁了，大约1.2万名警察被部署于此，严阵以待。但车站仍然被过激学生们占据，他们不仅投石，还放火，警方甚至连催泪瓦斯都用上了。车站一带陷入了巨大混乱。

此后一段时间里，小规模冲突几乎是每晚必有的家常便饭，从旁观者的角度来看还挺有趣的。继“武斗”之后登场的是虽然激进，但还算非暴力的集会高歌。不过由于同样妨碍交通，引起了警方出动。虽然警方最终成功制止了这些又唱又跳，但也已经不堪其扰。1968年10月的这场新宿事件，以及翌年早些时候“安田堡垒”的陷落，也许是1960年代风起云涌的青年运动中最引人瞩目的事件了。我们之前已提到，东口的疯癫族也参与了袭警的活动，并由此与学生们一起被赶出了新缩，自身走向消亡。总之，无论是东口还是西口，广场的建设以及各种族的出现，外加学生的闹腾，等等，都反映了在那段日子里，新宿是一个充满活力的地方。

在净水场故地建起的第一栋超高层大楼是京王广场酒店，完工于1971年，共有47层，但却不到200米高。同样是在新宿，另一幢三井大楼，完工于1974年，共有55层，超出200米的标杆20米左右。建筑评论家对这些超高层不屑一顾，但认为新都厅舍倒还有些看头，即使后者看起来像是巨大的现代哥特式建筑。建设方对此倒也不遮遮掩掩，爽快承认其灵感来源就是巴黎圣母院，并认为新都厅舍将是“后现代”建筑的不朽典范。虽然“后现代”这个词当前非常时髦，但它到底是什么意思，其实晦涩难懂，用在建筑方面似乎是说建筑式样又要回归到遥远的过去时代，与20世纪相距甚远。

当以上这些正在西口蓬勃发展的时候，东口的喧嚣吵闹也未见衰退。东口一带现在依然是购物胜地，每天下午，有钱的夫人小姐们从各个方向涌入这里。再往东边一点，即新宿二丁目周边，也是新宿大久保一邮局曾经矗立的地方，则成了某种特殊地带。它发展成了东京乃至整个日本的同性恋“圣地”，而且可以肯定的是，它正在朝着世界同性恋“圣地”迈进。同性恋并不是男性的专属，但男性确实是主力。

歌舞伎町作为一个服务于更普通男性顾客的声色之地，加上它边上的金色街，可以说不仅是在新宿当地，甚至在整个日本范围内都甩了它的竞争者好几条街了（尽管在某些有点变态的“服务”方面，大阪常常走在前面）。1984年和1985年，警方又掀起了新一轮整顿世风的行动，据说就是由歌舞伎町引起的。性产业作为这里的两大卖点之一，实在搞得太过开放和厚颜无耻了。另一个卖点——酒，则只要不导致醉驾就不是问题。当然，警方对于醉驾是绝不手软的。伴随着酒而产生的噪声，也一样不被视作问题。东京及其警察在这方面一直很宽容。

整顿世风的行动将街上露骨的招牌都取缔了，皮条客们的活动也不再那么明目张胆。嫖客要达到目的，得费点力气了。俗艳的广告牌和霓虹灯已不再给他们指路。不过，歌舞伎町可是足足花了四分之一个世纪，才有今天这般“辉煌”，它当然没打算一朝回到旧时代，或者变成别的什么地方。只要看看这片地区的详细地图，就知道这里的某些“行当”至今还在“营业”。

这样一份最近的地图上，充斥着神秘的符文和记号，按照地图凡例的说明，它们可以被翻译成这样：“偷窥秀；水晶；时尚保健；包房按摩；电话俱乐部；爱爱屋；电视游戏；录像播放室；女陪；私人桑拿；不着内裤的茶室；特殊浴室；成人玩具。”其中一半的关键字看起来都是源自英文的外来语。只有真正的行家才明白所有这些术语的确切含义，以及它们的严格区分和归类。但这里的性产业规模之巨大，分类之精细，无疑是显而易见的。

这其中，最神秘难解的就是第二个词：水晶（クリスタル）。这个用日语片假名表示的词，看起来源自英语crystal。水晶这个英语单词其实已经在日语中有所应用，比如“水晶玻璃”、“晶体二极管”，以及“晶体麦克风”等。但在这里似乎是从一本流行小说的标题里引申出来的。1980年，一位名叫田中康夫[9]的学生写了一篇小说，题为《总觉得，水晶样》（日文书名「なんとなく、クリスタル」，英文版书名Somehow Crystal）。这是一篇几乎没有什么情节的中篇小说，其英译版不会超过3万字，却包含了442条脚注来说明细节，主要是解释其中提到的各种舶来品，因为不做说明的话，一般读者估计是看不懂的。所以“水晶”这个词用在这里，大概也是表示某种富有异国情调的东西，虽然我最近在歌舞伎町的调查工作，没能就这个词得出有说服力的解释，不过这些卖“水晶”的地儿，估计与一般的“成人用品店”半斤八两。

另一份最近整顿行动日趋严厉时编纂的地图，只涵盖了歌舞伎町的南半部分，也就是西武新宿站门前靠近东口的那一块。即使如此，其中也包括了20家“综合性色情屋”（也就是色情用品专门店），21家提供包房按摩的店，两家脱衣舞剧场，21家“包房裸体秀场”，4家色情片电影院，17家“泡泡浴室”（早前称为土耳其澡堂），4家包房录像厅，13家偷窥秀表演场（包括提供包房的），两家不着内裤茶室，17家情趣商店，以及另外11家无法归属于上述任何门类的经营场所——总数达到了132家。另外还有15家情人旅馆，大约200个皮条客来回游荡在这片区域。这一切都挤在一片东西长度不超过500码，南北宽度不超过200码的地域里。

脱衣舞秀场倒是很会用一个特殊的词来指代自己。它们从外面看上去，总显得相当矜持，也许只会悬挂一块牌子，上书“新艺术座”，牌子周边用一圈白色灯泡围起。这些外表佯作端庄的地方在警察扫黄行动中几乎不受影响。但里面的表演从来都是放纵不羁、百无禁忌的。曾经在画框布景中假扮维纳斯，上演了新宿最早的裸体秀的那名女孩，简直无法想象她到底开创了什么先河。如今这种表演已经是毫无遮掩、极尽淫荡了。这些地方都处于帮派控制之下，据说歌舞伎町这块地盘上盘踞着大约30个地下黑帮，大大小小，既有独立的，也有从属于更大帮派的。帮派与警察之间到底有哪些默契，只有他们自己或是对方能告诉我们了。

许多日本法律和东京都地方规章制度明令禁止的事，一直在歌舞伎町上演。对此，一种显而易见的解决方法，就是力图使法律和规章制度更加符合现实状况[10]，但正义之士们必然奋起反对这种做法。也许即使警察真的想要禁绝所有这些不法之事，也是心有余而力不足，于是他们的解决方法看起来既明智又切合实际：尽量眼不见为净。

1985年发生的事[11]对追捧歌舞伎町的美国人而言，堪比情人节大屠杀[12]。随着实施日的临近，歌舞伎町脱衣舞娘们的消失，看起来好像是板上钉钉了——或者她们会退回到上个时代那种被花边和裙裾层层包裹的造型。事实上，歌舞伎町确实在一段时间内变得安静谨慎了。但这只是店外街面上的假象，店内很快又恢复了嘈杂和堕落。

东京都的政治中心很快就将迁至新宿。过去在明治维新后的半个世纪间，东京的文化中心逐渐从下町转移至山之手地区，其影响极其深远，而这次政治中心上的移动，是否会带来与当年类似的巨变呢？也就是说现在身为中心的丸之内、银座、日本桥以及向南向西直到港区的这片地域，是否会退而成为副都心，而如今最大的副都心新宿，是否会取代前者，成为新的中心地带？对此，人们观点不一。不过这一切也许已经发生了，持这种观点的人认为，只要看看歌舞伎町的繁荣发展以及西口的超高层林立，就能说明问题了。

但目前却没有任何确凿证据支持这一观点。要说新宿在哪个领域超越了一直以来的都心，那大概就是性产业和酒类消费吧。至少它还没有成为企业经营管理方面的中心，这一中心依然在丸之内一带。虽然几家大保险公司确实将总部设在了新宿站西口，而且撇开百货商场大楼不谈的话，当初这里建成的第一栋可观的大楼，也是保险公司的大厦。但除了保险公司之外的大多数企业，仍将总部设在旧中心。地产巨头，如三井、三菱和住友也不例外，它们把总部设在丸之内，而把其在新宿修建的超高层大楼租给了小型企业、文化机构和类似的组织。

1982年，资本估值在10亿日元以上的公司，有75%都将总部设在了千代田区、中央区、港区这三个位于都心的区，而100亿日元以上的公司，在这一比例上更高达80%。企业与中央政府存在密不可分的关系，所以即使对那些总部不在东京的公司，如丰田汽车来说，建立驻东京办事处也是必不可少的。这类大企业的驻东京办事处，也同样集中驻扎在都心三区内。所有“城市银行”（背后实际由国家操纵）的总部也同样如此，其中绝大多数位于千代田区（丸之内）。

新宿不是一个非常有文化氛围的地方，除非“文化”一词可以宽泛地理解成，所有构成文明世界的要素都算文化，也就是说人们所做的所有事都能算是“文化”[13]，则另当别论。虽然人们在新宿进行着各种活动，新宿在高雅文化上却并无建树。最近有报道说，歌舞伎町有学校在教外国人学日语。这类教学活动如果发生在别处，大概可以算得上是文化活动了，而且是国际文化交流活动这种高端层面的文化活动。但歌舞伎町却是个奇特的地方。这里的学校实际上就是为了方便漂亮的东南亚姑娘们，尤其是菲律宾裔姑娘搞到签证而设的，然后再将她们塞到歌舞伎町的各处酒吧、夜总会和脱衣舞场工作。

我们前面已经提到过歌舞伎町当初的建设规划。它原本是打算通过修建新的歌舞伎剧场以成为一个戏剧中心，然而这个梦想却没能实现。确实，Koma剧场和城中最大的电影院一条街都在这里，其中Koma剧场还是这一地区最大的剧场，可供音乐会、独奏会和舞台表演使用，但流行艺人是这里的表演主体。而有新片放映权的特约电影院都集中在银座，古典音乐会、歌剧及外国巡演也都集中在都心三区以及上野，按当前的汇率换算，后者的票价有时候最高可达400多美元。

与城市银行的情况类似，没有任何一家大型的全国性报社将总部搬到新宿。它们虽然搬离了银座，但却仍然留在了都心三区内。出版社则根本没有要往新宿迁移的迹象。虽说新宿区内并非没有大型出版社，但那都是因为它们过去就在那里，而且即便在新宿区，它们也是分布在靠近都心的东部边缘地带。与此相对的是，新宿站及其西口和东口都在新宿区西南角，离这些出版社所在位置有几英里远。有一家大电视台在新宿区有演播室，但这些演播室都位于新宿区中部，离新宿站距离遥远。其他电视台则除了NHK之外全部位于都心三区，NHK是在涩谷区。新宿区虽然有大量经营印刷业务的公司，但与出版社同样，分布在远离车站的东部地带。广告业大亨们也依旧集中在都心各区。因此在今天这个信息时代，我们尚不能说巨大且又不断成长的信息产业已在着手将新宿打造为东京的新中心。

在国民知晓度方面，新宿及其他任何一个副都心，都很难取代银座的传奇地位。1980年出版的一本中央区区史中提及，全国各地名称中带有“银座”两字的有将近500个——那些热闹一些的地方都喜欢自称“某某银座”。这本区史还对提到“银座”的流行歌曲数量进行了统计，结果多达51首。顺带一提的是，提到“京都”的有32首，提到“富士山”的有13首。而无论是地名还是歌曲名方面，涩谷和新宿都根本排不上号。的确，全国也有其他地方叫“新宿”，但并不是模仿东京的新宿取的名，而多有各自的起源，因为“新宿”这两个词本来就有“新起的驿站”之意，而且它们的读法也与东京的新宿不同。[14]也许中央区区史对银座的描述有过誉之嫌，毕竟银座是中央区的招牌之一，但即使如此，银座在大众中的影响力依然是独一无二的。就连东京的其他地方都无法撼动它的地位，日本的其他城市就更不用提了。

在新宿西口，由私营铁路公司经营的车站各家百货商场，为迎接进出超高层的大量人员形成的大客流，将店铺全都翻扩一新，并在这些超高层楼宇以及连接楼宇与车站的地下通道里，开满了售卖昂贵商品的精品店。相比之下，东口自1945年的战争疮痍中恢复以来，其商业格局便没多大变化。而与此同时，旧都心地区为了能提供更多时尚高档的商品，进行了大规模的再开发。其中最明显的变化，就是在“日剧”（日本剧场）和《朝日新闻》社总部昔日驻扎的地方，建起了一个巨大的商业和娱乐中心。尽管它有个更正式的名字——有乐町中心，但人们通常都称它为“有乐町直棂”（其中“直棂”一词还是外来语，源自英文mullion）。之所以这么叫，是因为它确实有着大量的竖直窗棂。实际上，它就是由一堆垂直线条组成的，金属直棂和玻璃布满了整栋建筑所有12层楼的外立面。楼中设有几家剧场，其中一个还继承了古老的“日剧”之名，以及一个礼堂，开设在中央天井周边，有着亮闪闪的自动扶梯和悬垂照明。其闪亮的程度和冷硬的白色都让人眩晕。而在礼堂的两侧是两家巨大的百货商场相互对峙，均由私营铁路公司运营，分属大阪的阪急电铁，以及西武铁道——那家整合了其前身：拥有池袋线的武藏野铁道，然后继续扩张兼并其他铁道线的公司。

如果阴影浓重的土墙和安逸沉静的木纹是传统日本家屋不可或缺的元素，那么可以说，除了东京少数几个地方，以及芝加哥的特普朗大厦之外，有乐町直棂简直就是非日式风格的极致了。但同时，这里也确实是东京最有未来感的地方之一。在这点上，我们只能得出这样一个结论，银座远比新宿更勇往直前。有乐町中心在1984年开业。到了1986年，每天据称有大约20万购物者和游客进出此地。顺带一提的是，这块地方早在成为“日剧”和《朝日新闻》社总部驻地之前很久的江户时代，便是江户两处裁判署之一的“南町奉行所”的所在地。这里的历史，可以毫不夸张地说，浓缩了这座城市从江户至今的数百年时光。

1984年在银座开张的大百货商场，并非只有“直棂”中的那两家。那一年可谓是“银座—有乐町战争”年。该年年初的时候，一家经营连锁超市的企业在这一带新开了一家走奢华路线的门店，还取了个华丽的法国名字：银座巴黎春天[15]。这家店距离“直棂”就几步路，尽管它位于银座范围，而“直棂”属于有乐町。其实银座之前已经有了6家大型百货商场，其中3家是战前建立的，另外3家的资本来自关西大阪和名古屋，是战后进来的。于是现在的银座加上有乐町一带，在吸引白天的女性购物群体方面，远胜于新宿。

我们必须承认，“直棂”在帮助银座返老还童上作出了巨大贡献，功不可没。之前自奥运会之后，银座就开始呈现出中年老态了。（在日本，中年意味着扔掉牛仔服，转而为公司尽忠。）“常春藤族”和“御幸族”可以说是最后一批将银座作为自己主要大本营的年轻群体了。而如今“直棂”的闪亮登场，再次在白天将年轻人吸引回银座一带，之后，大量的啤酒屋纷纷涌现，彻夜开放，使得银座在“直棂”里的百货商场和电影院关门之后，也能拖住年轻人游荡向六本木的脚步。

“直棂”对银座的重要性不只如此。银座地区自战后起就一直掌握了电影首映方面的主导权，而“直棂”及其附近相关多功能楼宇的建成，更加夯实了它在这方面的支配性地位。1984年开张的时候，“直棂”内就有5座影剧院入驻，包括老“日剧”。此后又增添了两座。东宝映画将宝冢剧院（曾改名为厄尼·派尔剧场）对面的街区整体重新开发，改造成了城里最时髦的地方。其与众多巨型百货商场一道构成的广阔休闲娱乐空间，将年轻群体再一次拉回了银座。

但在性产业和酒馆方面，新宿，尤其是其中的歌舞伎町，依然稳居龙头老大之位。1987年的一项统计数据表明，仅仅歌舞伎町一地，就有将近3000家酒吧、俱乐部、夜总会和其他餐饮店。这一数字基本与歌舞伎町的常住居民人数持平，甚至比银座的数值还高，后者才有2000家左右。都心三区在该项数字上的总和倒是超过了新宿，但并不能反映实际状况，因为它们的地域总面积比新宿区更广。比方说在都心三区中，港区的六本木和赤坂就离银座相当遥远，而新宿火车站周边步行可达的区域内，却是饮宴作乐之地林立。因此新宿，特别是新宿站东口一带，在这方面已经超过了旧都心地带，是我们不得不承认的事实。但我们必须指出，在品味方面，银座至今依然独领风骚。或许，新宿是浅草真正的继承者，它虽然聚集了各种找寻乐子的人们，但却不是品味优雅超凡的地方。

于是我们能得出的结论就是，以前的都心依然保持了地位不变。都政府搬到新宿，并不是搬到一个新的中心，而只是离开了那个有着强大持久生命力的旧中心而已。在铁路时代过度集中于一极的美国城市，到了汽车时代，多数都出现了显著的“甜甜圈化”。而东京由于从未集中于一个中心，因此也就没有出现那么严重的“甜甜圈化”。这大概是因为，相比洛杉矶那种曾经过度集中的城市，这类一开始就有多个中心、更加分散化的城市，其各个小中心的离心力也相对较弱吧。东京就是如此，它过去的都心地带如今在各方面仍比周边的各个副都心发达。当然对于这一点，各方褒贬不一，那些提倡并宣传“副都心”、“卫星城市”之类概念的人，认为东京已经过于集中于旧都心，应该将城市机能进一步分散。而另一方面，提出关东大地震后东京改造方案的查尔斯·比尔德则认为，东京（虽然他看的是半个世纪前的东京）分散化、多极化的势头过于强劲了。

不管是哪种形式的集中化，都有可能走向过度，但我们必须承认，城市中心地带的活力是整座城市保持活力的源泉。银座拥挤的人流和车流，在赶时间的时候确实令人发狂，但要是他们都弃银座而去，跑去市部，情况会更加糟糕。

尽管没有准确的衡量标准，但涩谷连同毗邻的青山和原宿，在某个方面确实超越了银座，那就是在最新流行的时尚方面。这种时尚极端崇尚欧风。

奥运会之后，涩谷有了两个极其重大的变化。其一是它冲出了过去龟缩的狭窄山谷地带，开始向外发展。其二是东急一家独霸的局面被打破了，其契机便是公园大道的“成立”。东京的街道很少是由官方命名的，它们的一些名称来自约定俗成。公园大道从涩谷车站向北爬坡，通往明治神宫、华盛顿高地和奥运村，曾被习惯性地称为区役所大道。后来随着华盛顿高地变身为代代木公园，它也就成了公园大道。但这个知名度很高的名字，并非出自官方，它最初是一场强力广告宣传活动的产物，当Parco百货商场在此开业时，为了加强宣传效果，将这条路改称为“公园大道”。Parco是个意大利语单词，意即“公园”。其实这家百货商场完全可以用英文给自己取名，因为当时英语词汇“park”（公园）早已以片假名的形式进入日语，但百货商场为了显得更炫酷，就没有用英文或法文，而用了意大利语Parco。法文之所以被否决，大概是因为它在这个词上与英文差别不大。[16]

这场广告宣传活动能够使涩谷一举实现前述两大最重要的变化，是因为它是由西武集团主办的。西武以经营私营铁路和房地产为依托，在奥运会后向涩谷大举进军，欲与东急争夺此地的霸权。就在1967年东急百货公司总店开业后的第二年，西武就在公园大道开设了涩谷百货分店，这也是涩谷开始冲出山谷地带，向外发展的标志性事件。两家都逐渐向代代木公园方向延伸，不再囿于东急占据主导的涩谷站周边。

就在西武开设了它在涩谷的第一家百货商场之后不久，它旗下的Parco系列门店，也在公园大道开出了第一家店。Parco的广告标语是：“涩谷公园大道，与你擦肩而过的都是美人。”作为集优雅与奢侈为一体的集市，Parco不太像是百货商场。它网罗了时尚服饰与餐饮界的精英人士作为特许经营者。东京在奥运会后逐渐成为全世界最时尚的都市之一，而涩谷，包含西南三角区的原宿和青山，也取得了过去一直由银座独占的地位，即成为最高端的时尚中心，这是浅草和新宿从来都望尘莫及的。而此时距离女人们弃用战争年代及战后岁月里所挎的简陋布袋，还没过多少年。

东急集团反击起来也毫不手软。他们把自家优雅精致又极富创意的集市开在了通往代代木公园的斜坡，即道玄坂上，并且取名为“Hands”[17]和“109”[18]。前者毫无疑问是个英文名字，含义为“手”，意指喜欢在业余时间做手工活，如木工活的人，能够在这里买齐所有可能会用到的东西，或许可以译为“东急手创馆”。后者则是个双关妙语，读作“One Oh Nine”。其中，“One Oh”（10）即“十”，“Nine”（9）即“九”。在日语中，“十”和“九”这两个汉字分别念作“tō”和“kyū”，连起来也就是“tōkyū”——东京急行电铁的简称“东急”。

东京的西南部，也就是我们之前提到过的，从涩谷和青山进一步扩大范围，包含了赤坂和六本木一带，几乎囊括了大部分比“有乐町直棂”还要浮华高端的高楼大厦。其中最引人注目的，大概是名为“Ark Hills”[19]的一组建筑，其于1986年正式落成。“Hills”一看就是个英文单词，而“Ark”看起来也像是英文，但实际上是“赤坂”（Akasaka）、“六本木”（Roppongi）、“开发”（Kaihatsu）三个词的首字母缩写，全称是“赤坂六本木地区再开发项目”。这片建筑群距离美国大使馆仅几步之遥，横跨了赤坂和六本木，或者应该说是位于老赤坂与麻布区的交界处，包含了音乐厅、豪华公寓屋、办公空间和一家外表非常闪耀的酒店。从某方面讲，这个项目可谓非常成功地实现了既定目标：吸引国际资本。这里有高度发达的通信设备提供24小时不间断服务。而那座酒店则以闪亮的墙面和辉煌的照明让人叹为观止。不过它光亮的外壁也让人感觉难以亲近，仿佛要把想进去的人弹出去似的。

不过很明显的是，Ark Hills未能成为东京的新景点。它未能成为人流和公交的必经之地，也未能成为像有乐町直棂一样每天吸引成千上万人来访的磁石。专家们将其失败的原因，归结于该建筑群的缺乏统一性，也就是说虽然身为钢筋混凝土建筑，它却想伪装成别的什么东西。这种说法可能确有道理，不过那些从未现身的群众，会不会注意到这种细枝末节，有待商榷。

无论现在是否广受欢迎，Ark Hills确实暗示了东京未来可能呈现的样子。如果说新宿在性产业和酒馆方面超过了银座，那么涩谷和西南部的六本木与赤坂，大概就是在充满未来感的闪亮新奇景观上，走在了银座前面，而且在为女性提供各种流行高档服饰上，它们也绝对是领先于银座乃至全日本的，特别是在吸引年轻人群方面尤其成功。即使最近由于直棂的关系，有些年轻人回流到银座，其地位仍未动摇。

1978年，共60层楼、240米高的阳光60大厦完工，矗立在池袋车站附近的巢鸭监狱原址上，这点我们前面已介绍过了。作为日本最高的大楼，尽管没有东京塔那么高，它看上去还是有些突兀，需要人们再适应一段日子。它或许没有监狱那么令人望而生畏，但也确实有点难以亲近。虽说从池袋站到大厦，步行大概也就15分钟，但路却特别难找。而且因为它位于东京中心城区的西北端，特别是到了冬天，这栋大厦看上去甚至比新宿站西口的超高层建筑群还要形单影只、萧索凄凉，与它的名字完全是背道而驰。

当我们克服各种心理和生理障碍，终于来到大厦脚下，并且迈步入内时，就会发现这栋大厦，连同附属建筑物一起，并非形单影只，而根本就是一座城市。其实“阳光城”才是整个建筑群的名字，而“阳光60”只是其中最高的那栋楼的名字。这整片建筑群包含了数座美术馆，一座天文馆，一座水族馆，各种各样的商店，一座酒店，一家剧场，一个音乐厅，一个贸易促进中心（好像那个年代真的需要那种东西似的），政府办公室，三越百货的一家分店（另一家分店就在车站附近），以及很多其他的设施。境内一角孤零零地立着一块石碑[20]，述说着1948年战犯们在这里被处以绞刑的历史。

不过池袋站西口仍然留有空地，属于都政府所有。这一属性并不构成开发上的障碍，因为新宿站西口也有属于都政府的地块，照样开发得热火朝天，因此池袋站西口留有空地，更多是出于文化设施建设上的考虑。

尽管池袋这边有西武百货总店，有Parco，有一家东急旗下的Hands，还有阳光城，但要说它是副都心，依然有些单薄。从池袋站一路走向阳光60大厦，在还没到达之前，沿途就已逐渐冷清了。如果要把池袋与其他热闹场所相比，那么类比的对象不该是涩谷、银座，而应该是新宿。池袋在某种程度上与新宿类似，都缺乏高雅的氛围，但无论是在活跃度、规模，还是多样性方面，它都比不上新宿。这并不是说池袋沉闷乏味。它因为尚未完全定型，所以具有独特的活力。虽然它并不尊贵高雅，但热情满满，很积极地想干一番事业。一个世纪以前，没有任何迹象显示池袋后来会走向兴旺，因此，它今天能够跻身东京热闹场所之列，应该说已经是一种奇迹了。若要打比方的话，它就像美国西部荒野上因淘金热而突然兴起的城镇。

大东京首都圈集中了全日本半数的大学生，但下町却只有一所4年制大学：商船大学。据说很多来自外地的大学生在东京度过了整整4年时光，却根本没见过隅田川的样子，这估计并非瞎编，而是事实。

下町的某些区在文化事业建设方面也做了一些大胆又富于想象力的尝试和努力。江东区修建了一所民俗博物馆：深川江户资料馆，专注于保护、展示和宣传江户下町的文化习俗和物质遗产，运作非常成功。更早些时候，还有一座小一些的博物馆：下町风俗资料馆建成，其功能与前者类似，就在台东区不忍池旁边。台东区一直以来都以其他日本机构罕见的热情投身于文物古迹的保护和修复工作，比方说在东京音乐学校奏乐堂面临拆除时挺身而出，组织搬迁工作并加以修复，使我们今天仍可以在当年日本人首次聆听西洋音乐的环境中欣赏音乐。上野公园后面，谷中高地上的一家明治时期的酒屋，也是在其努力下得以复原的。

与此同时，台东区还尝试让歌舞伎重回它过去的中心：浅草。从江户时代末期至明治早期，浅草几乎垄断了歌舞伎。除了歌舞伎之外，许多更“近代”、更写实的戏剧形式也发源于浅草，它们也在台东区努力争取的范围内。虽然其中许多都顺利回归，不过上演期都十分短暂。

这些尝试所取得的成就是斐然的，但也同时反映了进一步推进的无望。“二战”结束15年后，在电视开始真正横扫戏剧和电影之前，浅草拥有近40家剧场。虽然它们上演的剧目并不是很有新意，但这些剧院在数量上是配得上昔日浅草的名声的。不过到了1987年，这一数字降到了只剩16家，包括两家脱衣舞剧场和3家专门放映隐晦色情片的电影院。（赤裸裸的色情片是不允许在日本任何电影院中放映的，尽管脱衣舞秀中类似的内容比比皆是。）稍微严肃正经点的剧场还是有两家的，一家是寄席剧场，另一家则是举办音乐会和上演轻歌舞剧的剧场[21]。虽然非色情片电影院也有8家，但其中只有一家上映外国电影，而且因为没有首映权，所以全部都是二轮上映的片子。这并不是说外国电影就比日本电影好，而是因为在海外引起关注的外国新片，在银座和有乐町上映时，往往也能吸引到大量日本人和高额票房。1976年，位于浅草的日本最古老的电影院“电气馆”被拆毁了。1985年，连曾经东方最大的剧场，也是松竹少女歌剧团大本营的国际剧场，也被拆除了，原址上建起一家酒店。当初修建国际剧场，原本是想与东宝旗下的宝冢少女歌剧团一较长短的。而如今相比松竹的惨淡收场，宝冢少女歌剧团依然势头不减，在其位于有乐町的主剧场和老家关西地区的剧场内，继续进行着颇为卖座的演出，其受众绝大部分是女性。

除了浅草之外，下町的另外两处主要的娱乐和购物区——上野和锦系町，基本没多大变化。这也就是说，与银座和新宿的欣欣向荣相比，它们相对衰落了。锦系町作为隅田川东岸唯一真正算得上是热闹的地方，依然云集了几家剧场，剧场外围则有一条窄长的酒吧和餐厅街环绕。上野虽然占地更大，但仍然远不及新宿和其他热闹场所繁荣。只有春日里樱花盛开的那几天，它会成为东京人流最密集的地方。那几天里，隅田川堤岸也能吸引不少赏樱人士前来，但它著名的川岸樱花因上方有高速公路经过，下方有隅田川的水泥护墙阻隔，被挤在了中间。

上野虽然也有许多酒吧和夜总会，但数量上无论如何也比不过新宿。1976年的统计显示，台东区的此类店铺数量只有新宿区的三分之一。由于台东区还包括浅草和吉原，因此上野的酒吧和夜总会数量，可能只相当于新宿站东口的四分之一。而且在那之后，新宿的此类店铺数量还在以更快的速度增长。由此看来，尽管已经建立了有趣的民俗博物馆，但我们还是可以说，衰败的阴影已经笼罩下町，挥之不去。

对于上野为何没能像新宿一样发展起来，近来人们老是倾向于归咎于第三国民——朝鲜人。确实，在上野，很多高层建筑的所有者是朝鲜人，但要说其是否像橡树一样搞得其他植物无法在其脚下生长，以致周围光秃秃的，是值得怀疑的。因为朝鲜人最集中的区域不是上野这样的地方，而是在城市外围地区，例如东北部的几个区和南部工业带。而在东京城区，他们分布得相当均衡，并没有特别集中在哪个区。具体来说，他们仅在23个区中的4个区里不是人数最多的外来居民，屈居第二，但并不比第一位少多少人：在千代田区（包括丸之内和皇宫）和港区（包括六本木和赤坂），美国人比朝鲜人稍多一些；在中央区（包括银座和日本桥）和丰岛区（包括池袋），中国人比朝鲜人更多一些；而且这上面提到的所有人中，没有多少是千代田区或中央区的固定居民，多为流动人口。其实丰岛区的中国人虽然比朝鲜人多，但那里并不是中国人最多的地方。中国人最多的地方是新宿，但那里的朝鲜人更多一些。中国人和美国人集中的区域，无论是在治安还是谋生等各方面，条件显然比朝鲜人集中的区域更好。

从上野公园笔直向南，途经大型百货商场的大道，是江户时期为防火而开辟的“广小路”之一，“广小路”的字面意思即拓宽小巷改造成的防火道。这些防火道之中，有三条周边发展成了欣欣向荣的购物娱乐区。但曾经很有名的两国“广小路”却被时代的洪流远远抛下。作为江户时代的繁华地带之一，它的热闹程度曾不输浅草，甚至品味上比浅草还要少一些粗鄙。进入铁路时代之后，两国虽然不如上野重要，但却是从东京湾东面千叶县方向进出东京的门户。而今，由于被新线路绕过，这里的火车站几乎荒废了，比方说总武本线的列车就不在两国停靠，而是直接从郊区驶往东京中央车站。不过两国最近也多少有了复苏的迹象，国技馆又重新回到了两国，而在其身后东边的大片荒地上，也计划建造一座更大型的民俗博物馆——江户东京博物馆，以展出和保存关于这座城市及其历史的物品和资料。该馆的建成或许能给两国增添一些人气，但整体前景依然黯淡。有传言说，在两国到锦系町一带，计划建立一个时尚中心，以与涩谷竞争。这是个大胆的构想，大家都盼着它能成功，但前景真的不乐观。因为消费能力颇高的女性顾客群体中，不论是年轻女性还是中年主妇，都不居住在城市的这一带，而且她们中估计也没多少人会认为，来两国能淘到比涩谷更好的东西。

江户文学真是地地道道的江户产物，有着浓浓的江户风。特别是在德川幕府统治后半期的一百年间，由于闭关锁国，它太过满足于沉溺在自己的小世界里怡然自得，以致形成了自闭甚至傲慢自大的倾向。不过话说回来，江户文学中最优秀的作品确实拥有极强的感染力，使读者仿佛身临其境，对江户再也无法忘怀。直到第二次世界大战之前，类似的作品对东京各处都有描写。人们可以在川端康成的作品中感受浅草，在永井荷风的作品中感受更宽广的下町地域。但据高见顺所说，仅仅在荷风的《墨东绮谭》出版几年之后，作品中的此类感染力便骤然下降了。比方说，在以银座为舞台的作品中（无论是出自荷风还是武田麟太郎之手），人们虽然可以窥见银座各处的街景，如酒吧、咖啡馆、街角，但却无法感知银座的全部，也不能理解人们为什么会聚集到银座，它的吸引力何在。浅草是浓墨重彩，能够切实感知到的，而银座则显得散漫模糊且缥缈。浅草是拥有自身独特个性的，而银座却多少有些抽象。

很多小说的背景都是战后的东京。因此要想在作品中找到关于黑市和战后一片焦土的描写毫无困难，甚至还有阳光或月光穿过东京中央车站残破的屋顶，洒向大地的描述。战争刚结束的几年，最出色的小说作品之一是林芙美子[22]所著之《浮云》，主要表现了池袋的黑市，也可以说是表现了东京塔给周围带来的压抑气氛。先不论东京塔在文中的象征意义到底为何，总之它带有某种模糊的象征性。涩谷车站附近的一条街道，则因丹羽文雄[23]的小说《恋文》而得名“恋文横丁”[24]。至于田村泰次郎和他笔下的站街拉客女，我们在前文中已经提到过了。作品中她们动用私刑的地方是一片荒地，就好像要强调她们是原始生物，不属于任何文明人的团体一样。小说家狮子文六[25]则在他的一部脍炙人口的小说《自由学校》中，描写了一对夫妇为了尽可能的自由而选择分开，但之后才明白他们只有在一起的时候才有自由，最终复合。其间离家出走的丈夫在流浪途中，寄居在了御茶水车站附近拾荒者聚居的棚户区，并接触到了走私团伙的成员。

类似的例子还能举出很多。许多作品中都有对东京各处的描写，不过总体上有一个令人在意的倾向。那就是如果将现实中的浅草和新宿加以对比，浅草一贯不如新宿繁荣热闹，但在文学世界里，两者的地位就发生逆转了。除非有更好的作品被发掘，不然我们甚至可以说，在描绘新宿的小说作品中，没有哪一部能够像《浅草红团》描绘浅草那样传神。也就是说能够满怀对新宿的无限热爱，将这片土地的神韵完整传达出来的作品，尚付阙如。从这个意义上讲，如果存在所谓的“浅草文学”，那么相同意义上的“新宿文学”仍未出现，而同样意义上的“东京文学”可以说自战后以来也再未出现了。

实际上，就连战前描绘浅草的作品，相比幕末文学对江户的传神描绘，也差了一截。1933年，文艺评论家小林秀雄写了一篇文章，题为《失去故乡的文学》。里面写道：

回顾我的一生，我发现自己的生命中非常缺乏实质性的东西。要抓住一个真实存在的、立足于社会的人的面貌和本质，是不容易的。简单说来就是，比起描绘一个实实在在、土生土长的东京人，写一个抽象的、随便哪个都市里长大的人要容易得多。给这个人加上各种设定，当然也是一种写作方式，但这种文学背后实际上没有支撑，没有实质内容，只会引发一种因疲劳厌世而想要回归自然的抽象愿望。与现实社会绝缘的自然之美，在现世中虽然也确实存在，但脱离社会是生不出文学的。

虽然谷崎先生曾写道：“文学能让人们找到自己心灵的故乡。”但何谈文学呢，我连实际上的故乡是什么，都还远不清楚。

小林出生在明治时代东京的神田猿乐町[26]，也就是位于山之手南端突出部的一个街区，其家族世居东京。诚然，他自己在当时并没有太长的人生可供回顾。因为他写下这篇文章的时候，仅仅三十出头。不过由于他总是少年老成，所以我们不必揪着年龄这点不放。令我们深感佩服的，还是他这篇文章的前瞻性。1933年时，对于荷风和川端康成来说，下町即使算不上是故乡（因为他俩都不是在下町长大的），也可以说是精神寄托之地了，而小林却早早感到自己失去了故乡。

时至今日，几乎所有的日本作家都生活在东京，但他们中没有一人将东京当作故乡来写，也就是说小林觉察到的问题已经普遍化了。小林的人生基本是在山之手地区度过的，而川端和荷风则不仅呼吸山之手地区知识分子精英世界稀薄无臭的空气，还将下町更广阔也更污浊世界的空气一并吸入。而现在我们所说的东京，其实已经等同于指山之手地区了。从这个意义上讲，山之手地区发生的一切，也许就是当今的流行词“后现代化”所说的那种变化。逐渐被抽象意义上的都市化浸染，也许就是未来城市发展的走向。

进入电视时代、棒球时代之后，一个或许无法避免的现象就是街头生活的减少。这里的“街头生活”，指的不是涩谷街头聚集的年轻人追求潮流的举动，而是曾经在普通街坊邻里之间随处可见的那种你来我往。人们可能会从大阪飞往原宿和代代木参加各种活动，尽情享受放松的周日下午，却不会再像以前那样在夏天晚上陆续出来，到街口消夏纳凉。这种街头生活对下町的意义，远比对山之手地区来得重要。因为山之手地区的工薪族和教授们通常独来独往，不喜搭理人，而下町的小商店主和手工艺人则不然。而且山之手地区还存在阶层差异，比方说金融界巨头边上住着鱼商。尽管日本企业的特点据说是内部抱团意识很强，意见也容易统一，但与世界其他地方一样，日本不同阶层的人之间也少有亲密的来往。

在江户和明治时期的东京，下町民众会在最便捷的场所，即自家街口娱乐放松。尤其是在夏日夜晚，这些街道与其说是走廊，不如说是人群聚集地。城中较贫困的阶层没多少闲钱可花，也极少出远门，但比起蹲在家里，还是待在家门口的街道上更有趣。因此在那时候，人们并非都聚集在热闹的地段，东京各处街道上都有人流，分布得比现在均匀多了。

这种倾向在战后一阵子仍然顽强地存在着，特别是在天气晴好的晚上，碰到缘日和有庙会集市的时候就更不用说了。但随着电视的普及，以及整个夏季每晚举行的棒球比赛开打，待在家里（对那些能够去现场的幸运儿而言，是在棒球场的看台上）变得更有吸引力，而街头则开始失去活力。现在一到晚上，或是周日这种不仅官署和公司，连小店也多半放假的日子，普通地段的街道上往往变得鸦雀无声。就连在上野不忍池畔和浅草观音寺内举办的大型夏日集市，也是每况愈下，摊贩和游人都越来越少。虽然也许还不至于彻底消失，但确实是一年不如一年了。

也许有人会争辩说，江户和明治时代，人们涌向街头，是因为他们的生活中几乎没有什么娱乐。确实，对于大多数人来说，过去在寒冷时节里唯一的享受就是去寄席和澡堂，天气转暖之后只要能够出门来到街上，就已经很快活了。于是一旦更有趣的事物出现，这种早先朴素的娱乐方式便被挤出了人们的日常生活。与过去物质匮乏的年代相比，现在的生活确实丰富多了。然而与此同时，人们生活的多样性也逐渐丧失，开始趋同了。有人认为这种新变化令人伤感。如今在夏日夜晚漫步于下町街头，已不再像昔日那样充满乐趣了。

奥运会圆满结束之时，“奥运知事”东龙太郎的第二个任期才刚走完将近一半。自1947年推行公选制以来，还没有任何一位知事是在任上去世或辞职的。而东京都知事中，决定不参加竞选谋求第二次连任的，也只有东龙太郎一人。由于我们前面介绍过的丑闻，他那时其实已经失去了对都议会的控制。

保守党并未在竞选首相上失利，但在重要的地方选举中却多有败北并弄丢地方最高长官的位子。奥运后爆发的都议会腐败丑闻引起的震荡强力又持久，使保守党失去了已经牢牢掌控20年之久的东京都知事之位。1967年4月的东京都知事选举，成为两位大学教授的擂台赛，最终，美浓部亮吉这位日本社会党和共产党推出的革新派候选人，获得了胜利。不过这并非一场轻松的完胜，因为在这两位候选人总共获得的425万张选票中，美浓部只比其对手，那位保守派的教授多了13万张，而且流向其他更弱势的第三方候选人的选票也不少，导致美浓部没能获得半数以上的选票。那一年都议会也没有进行选举，因此两年前都议会选举后形成的态势依然延续。社会党和共产党加起来的议席也不过半数。不过美浓部还是成功组织起一个有效的联盟，没有重蹈他那名誉扫地的前任的覆辙。在美浓部任期内，随后举行的各场都议会选举中，共产党一直比社会党表现得好，直到1977年，两党的支持率都大幅下滑，预示着民众已开始渴望改变。于是在两年后的1979年，也就是美浓部竞选谋求第三次连任时，一场剧变到来。

尽管最初当选时只是险胜，美浓部仍是一位颇受欢迎的知事，后续两次连任中都未遭遇任何困难。他之所以如此受欢迎，很大程度上得益于他的电视红人形象，特别是他那著名的微笑让人印象深刻。后者常常被称为“美浓部微笑”[27]，这个词的后半部分（即“微笑”）用的是源自英文“smile”的片假名，为什么不用日文而用源自英文的外来语是很玄妙的一件事。似乎日语需要经常性地借鉴外来语以保持活力。“明星候选人”[28]一词也是一样，其中“明星”用的是源自英文talent的片假名。“明星候选人”指的是利用自身的高曝光率打响知名度，以角逐公职的电视红人，如今在媒体上风评不佳。媒体将他们的上位归咎于自民党的尸位素餐，却忘了美浓部正是最早利用电视上的高曝光率参选的人之一。

美浓部是一个成功的政治家。但他作为都知事是否成功，值得商榷。在他任期内，东京都的财政一直赤字，到任期末尾时，都政府财政支出中，用于还债的支出比例是全国其他道府县平均值的两倍。对于造成这一切的原因，政府做了各种饶舌的详尽解释，并援引了种种外部事件，比如1973年爆发的那场导致大家的预算都一团乱的石油危机。确实，这一切不完全是美浓部知事的责任。因为在他前任东龙太郎上任初期时，财政就已经转为赤字了。但不可否认的是，美浓部在上任期间把情况弄得更糟了，我们很难为他的大手大脚和疏于管理开脱罪责。

当被问及美浓部最大的过错是什么时，一位著名的新闻人士曾回应道：“我认为他在所有事情上都有责任，他差点就把这个富裕的都市推到破产边缘了。”

1979年，当时已在中央政府和都政府工作中干出一番成绩的铃木俊一，当选为新的东京都知事，并一直连任至今。[29]在都议会里，自民党也终于从1965年的惨败低谷中恢复过来。自1969年起，虽然该党距占据议会过半数席位还差十多席，但已比共产党和社会党的总和还多。铃木知事就任后立即展开人员精减计划。在他第一个任期内，东京都的财政很快重回时隔20年不见的盈余状态。不过赤字或盈余其实是个统计学技术上的问题，因为都政府一直在发行公债，所以并不能说已偿清了所有债务。不过目前在账面上是平衡了。

也许有人会希望东京市长能狠抓一下诸如犯罪和毒品之类的问题。（美浓部也可以算是东京市长，尽管严格意义上讲，他是东京都知事。）不过尽管滥用兴奋剂已经成为令人头痛的问题，并引发警方多次出动，但毒品问题在日本城市中并不像在美国城市中那样严峻。而街头随机犯罪的低发生率，一直是东京无限自豪的一个方面，尽管这可能与有组织的犯罪更高发有关。退一步讲，这些都属警方的管辖范围，并且东京都警方也不归东京都知事管。因此美浓部执政期间所面临的最大问题，可能还是垃圾问题。这场所谓的“垃圾大战”毫无疑问吸引了媒体的大量关注，一度与“美浓部微笑”齐名。

在这之前，垃圾问题其实已持续发酵了一段时间，但到了1971年，亦即美浓部第二个任期时，问题激化了。这一年，江东区议会通过了一项决议，反对垃圾车通过该区驶向诸如梦之岛之类位于其沿岸的垃圾填埋场。一石激起千层浪，垃圾问题激烈爆发了。梦之岛就是我们前面提到过的1965年蝇灾的发源地。江东区议会宣称，每个区应该自己处理自己产生的垃圾，江东区没有义务成为西部那些富裕又不负责任的区倾泻垃圾的场所。

当时，东京都大约三分之二的垃圾都靠江东区的垃圾填埋场处理。23个区中有9个区完全没有任何垃圾处理设施。都知事认为这确实不公平，垃圾处理厂也应该在其他地方修建。江东区的义愤主要是被杉并区这个23个区中最西端也最富裕的区激起的。因为早在1967年时，该区就有兴建一座新型高科技垃圾处理厂的计划，但一经公开就遭到该区居民的激烈反对，只得搁置。而同样的反对声也出现在情况类似的目黑区，它也是位于西南部的富裕区。于是每天5000辆垃圾车便照旧通过江东区，抛下一路污秽和臭味，沿途引发无数交通拥堵。1973年，江东区议会投票决定采取强力措施，赶走来自杉并区的垃圾车。

1974年，各区终于达成一份协议，原则上每个区都将建设足以处理自身垃圾的设施。杉并区那座充满争议的垃圾处理厂也建成了，江东区民众的怒火终于平息，“垃圾大战”落幕。梦之岛也转变为公园和体育场，如今其更多的是作为运动场所。1971年时，东京23个区每天总共产生超过1.2万吨垃圾，而其中来自山之手地区3个区的就占到三分之一。与十年前相比，垃圾总量也涨到了3倍，而同一时期，区部的人口总数才增长了不到5%，可见每个人产生的垃圾都急剧增加。经济奇迹的副产物之一，大概就是垃圾。1977年，垃圾中焚烧处理的比例上升到90%。因此我们可以说，美浓部政府在垃圾处理方面表现良好。

至于污水处理方面，1986年时东京的23个区中，全部用上下水道的只有7个区。就区部整体而言，用上下水道的人口比例约为83%，而市部的这一比例只有64%。不过同样是在区部，最东边的几个区在下水道建设上甚至落后于市部。比方说其中之一的足立区，只有46%的人能用上下水道，另外两个区——葛饰区和江户川区的比例也在60%以下。顺带一提的是，江东区和杉并区这两个“垃圾大战”中的死对头，用上下水道的人口比例都超过了90%。虽说都政府的目标是到21世纪之交时，让每个人都能用上下水道，但就连分布在东京都“市部”的各个城市中，也还有一个是根本没有下水道的。

现有10家污水处理厂在为东京都的“区部”服务。在奥运知事东龙太郎在任的最后一年里，排向隅田川的工业废水开始改由其中一个处理厂处理。由此，隅田川在水质和生态环境上改善了很多。

东京在奥运之前就和纽约结为姐妹城市，美浓部知事尽管反美，却也无意破坏这一关系。在这种“姐妹关系”中，东京看起来很大程度上是妹妹，因为它对纽约就像小妹妹对大姐姐一样敬仰，并且在外表上很多方面模仿纽约。当然，随着东京的崛起，它是否会变得从容一些，坐下来笑看别人（甚至有可能是纽约）来模仿自己，尚需拭目以待。

可以肯定的是，在刚刚结为姐妹城市时，东京对纽约的模仿是毫无遮拦的。印有“I”（我）加一个心形（表示Love），再加“New York”（纽约）字样的T恤衫也被照搬过来，只是“New York”换成了“Tokyo”（东京）而已。这一标语的出现频率高到甚至会让人认为它是东京的象征。但到1979年铃木知事首次参选时，他提出了一个新的标语口号“My Town东京”（我的城市东京），其出发点即使不是为东京量身定制，也表达了他的执政理念。与前面那个带心形的标语类似，这个新标语的3个词中，前两个都来自英语。他借此承诺为大众营造一座没有火灾、不因地震而受灾且无公害的城市。在第一点和第三点上，虽然远远谈不上完美，但早在他就职之前，东京在这方面其实已经取得了长足的进步。至于第二点，我们只有等一场能与关东大地震匹敌的地震侵袭东京时，才能知道这方面的进步到底有多大。铃木知事还承诺为老年人提供慷慨的福利，在一个没有健全养老金制度的国度，老年人的生计问题正成为一个日渐严峻的问题。到了1980年代中期，东京65岁及以上的居民数量超过了100万。

不过相比全国的平均水平，东京在人口老龄化方面的负担还不是最重的。人口按年龄划分的统计显示：在15—55岁这个区间内，每个年龄段都是东京的比例更高；而在15岁以下和55岁以上这两个区间内，则是全国平均值比东京要高。在20—25岁这个年龄段上，东京是全国平均值的1.5倍。过了25岁后，这一数值略有下降，虽然各年龄的具体下降幅度不同，但与全国的情况相比，总体依然较年轻。因此按全国标准来看，东京依然是一个年轻化的城市。人们倾向于在年轻力壮时将妻子和孩子留在乡下，自己只身前往东京打拼，等年老体衰时再回老家。

先不论知事至今为止提出的那些远大目标到底能否完全实现，它们大部分至少是有明确的定义和内容的。但“My Town”这一口号中，仍有一个总体来说比较含混不清的部分，那就是要把东京打造为国际化大都市的这个目标。“国际化”是近年来颇为时髦的一个词。如果它的意思是想要将东京建设成能够比肩伦敦和纽约的金融中心，一个人们总能立即知晓全球市场动向的信息之都，一个24小时不夜城，那么这也算是一个明确的目标了，而且并没超出机智的日本人的能力范围。然而，如果它的意思是要将东京打造成海纳百川一般大度，能够接纳来自全球各地的人们以及他们的生活方式，就像纽约这座城市一样，那这种目标是否现实，就值得三思了。

尽管在物质层面上发生了巨大变化，尽管最近在原宿之类地方出现的年轻人，怪到被称作“新新人类”，成为人们议论的话题，但东京依然是个相当保守的城市。它的居民远未准备去接受纽约式多元化的生活。虽然距离幕府将军排斥所有外国人的时代已过去几个世纪之久，东京在浑然故我这一点上，依旧没改变多少。时至今日，没有人会再幻想隔离外国人，但在很多方面，外国人依旧被有效排除在日本人的日常生活之外。在东京的生活中，外国人是无关紧要的一环；在国际经济层面上，虽然日本人可以投资世界，但外国人即使想要买入日本哪怕极小的一块土地，都几乎是不可能的。从这个意义上讲，这种经济政策在有效排外上，简直不输幕府的闭关锁国政策。不属于常住人口的外国人想要在东京购置房产，必须取得日本银行的许可。当然如果仅是小额的商品交易，且不涉及犯罪及其他特殊情况，则不需要特别审批，但兑换日元时高到不现实的汇率，也大大打击了消费意愿，哪怕政策层面上并未对此类交易设置障碍。

虽然长久以来，东京一直被人指责说有“美国化”的倾向，但在本质上，它并未美国化，而是充分自给自足的。这一点赋予了这座城市独特而有趣的个性，而对传统价值观的固守也是日本最大的力量源泉之一。但现在，日本人却自己提出要国际化，东京也把国际化作为一大目标。作为生活在东京的“外人”之一，我想现在应该也能发表一下自己的意见吧，我认为东京要想实现真正的国际化，也就是像纽约一样，平静地接受各类异质人群的那种国际化，大概是不可能的。

区部的人口虽然在美浓部知事上任时略有下降，但到1980年代初期开始回升。到了1987年又出现下滑。不过下滑幅度只是三百分之一多一点，尚不足以认定人口开始从区部流出，东京的人口仍可认为是保持恒定的。不过如果把邻近的横滨地区之类也算在内，那么东京地区的人口可以说是持续以远超全国人口的增长速度快速增长的。根据联合国统计数据，如今东京—横滨地区的人口已仅次于大墨西哥城地区，成为全球人口第二多的城市区，遥遥领先于大纽约地区。

在东京，现代生活所需的一切几乎齐备了，但另一方面，旧时的东西也在急速消失。

旧事物即使已无经济价值，也应予以保留，对于相信这点的人来说，1967年末到1968年初的那段日子尤其令人伤感。旧帝国饭店的拆除工作开始于1967年12月；次年初，丸之内的三菱一号馆周围也开始搭起脚手架，为拆除工作做准备。

当时的“旧帝国饭店”，其实已不是最早那座第一代帝国饭店了，而是关东大地震前才建成的第二代，由弗兰克·劳埃德·赖特设计。为了争取保留这座建筑，1967年夏天还成立了协会，虽然最终未能成功，但保护运动的出现本身便具有十分重要的意义。在此之前，东京的人们普遍认为，为了追求经济效益而拆掉老建筑，盖新大楼，也是没办法的。而自此以后，唯利是图者在动手前都得三思，他们想拆的如果是公认具有文化价值的“文化财”[30]，很可能会激起抵抗。不过实际上，保护运动进行得多少有些随意，不是必定会发生，组织也缺乏稳定性。位于丸之内的东京中央车站和银行家俱乐部，都是大正时代的产物，其保护运动就相当受公众关注，而位于日本桥的大荣大楼，作为市中心遗留的最后一栋明治时期的新古典风格建筑就乏人理睬，终于在最近被拆毁了。三菱一号馆面临拆除时也未见反对声浪，这栋建筑完全消失了。它出自著名的英国建筑设计师约西亚·肯德尔之手，建成于1894年，同样是明治时期的新古典主义风格，而且是其中的代表性建筑。虽然房屋略显破败，室内阴暗发霉，在如此寸土寸金的地段只有三层小楼也过于奢侈，但它的拆除还是令人遗憾。旧帝国饭店的一些构件得以留存下来，其中最大的一部分，即正面的墙面，保存在名古屋附近的明治村。其他更小一些的部分则不需要跑到名古屋就能看到，它们保存在新帝国饭店和外国记者俱乐部等处。旧帝国饭店于1967年11月15日关闭。拆除工作恰巧始于有轨电车最后一次穿过银座大道之前一周多一点。如此说来，在美浓部执政初期，东京的变化特别急剧。除了建筑的残件之外，旧帝国饭店的影子如今仍留存在城中各处。比方说，赖特因为看到庭院围墙上使用的大谷石[31]，十分中意，于是便把这种之前从未有人在建筑中使用过的石材，首次用于帝国饭店的外墙上。也正是它赋予了帝国饭店独特而美丽的棕灰色外观。自此之后，这种设计蔚然成风。其中留存至今最明显的代表就是首相官邸[32]，设计师是赖特的门生。建成于1933年，位于银座的一座非常壮观的啤酒厅，即那种附设舞池并有音乐表演的啤酒店，名为“狮厅”[33]，也很明显受到赖特这一风格的影响。

奥运会之后，东京实际上已废除了都营有轨电车。作为明治时代东京的骄傲之一，其鼎盛时期线路总长曾达到220英里，约合350多千米。虽然后来直到1958年都还有新线路陆续投入运营，但另一方面，自战后起到奥运会之前，又有多条线路停运。1963年和1966年，两条长度皆为8000米的线路废止了，一条是从新宿向西至荻洼，另一条则是从巢鸭向北，也就是说，这两条线都是自山手环线向外延伸的线路。

自新宿向西开往杉并区的荻洼的那条线，本来就问题多多，它是1951年从西武铁道那里买来的。由于是单轨线，它本身就很妨碍交通，行驶时总是对周边车辆造成巨大的烦扰，停车时则更加糟糕。而且因为是单轨线，为避免与反方向的列车撞上，常常不得不等在岔道上，好让运行中的对向电车通过，以至于会经常停在路中间。

都营有轨电车线的撤线工作始于1967年，终于1971年，仅保留了一条线路，其余全部废除。不过其实早在1966年，都政府就已经开始对车辆进行处理了。也许有人会觉得，在撤线之后，有轨电车的车辆就只能成为一堆废铁。然而，很多车辆却在公园和游乐场找到了新家，成为怀旧者观摩以及登临体验的老古董。城中最早铺设的一条线路，也是第一批被废止的。1967年12月9日，一条20英里，约合30千米长的线路即将停运，这条穿过银座的一号线在当晚迎来最后一趟电车。数千群众满怀不舍，赶来向这最后一班列车道别。刚上任一年的美浓部都知事也发表了讲话。深夜，比原定时间大幅延迟的最后一趟电车向南行驶，穿过银座远去。之后，拆除轨道的工作立即彻夜展开。

五年之后的1972年，有轨电车线的轨道绝大部分都已完成拆除。之所以保留了一条线路，是因为民众强烈希望能留点什么做纪念，而美浓部政府在这方面并非不近人情，外加这条保留的线路本身也不同于普通的有轨电车线路，从设计到运行都很注意避免对交通造成不便。比方说，这条线路基本不走普通道路，而是在都电专用的路基上运行，即使有部分走了普通道路，挑的也是车流量比较少的那种。整条线路起始于新宿区的早稻田大学，在城市北部画出一条弧线，一直通到荒川区的三轮桥，那里距离经常登上电视及报端的“贫民窟”山谷，以及那座不成功的东京球场不远。这条线路就是都电荒川线。

我们前面提到，从新宿至荻洼的电车线原来属于西武铁道，与之类似，保留下来的这条都电荒川线原本也是私营铁道线，称为“王子线”，当初是为运载赏樱和赏红叶的游客前往飞鸟山这个风景名胜地而建的。飞鸟山公园如今隶属北区，但在这条有轨电车线修建之时，它所在的地方尚属市区之外。它也是明治时期市区之外唯一的公园。王子线的西半部分至早稻田的线路在1911年完工，即明治四十四年，而东半部分延伸至三轮桥的线路则在两年后的1913年完工。都电荒川线如今仍然很是火爆，而且不知为何，它的票价比公交车还便宜。在晴朗的周日下午，若想坐上车，就得先做好心理准备，你需要排长队等两三辆之后，才轮得到自己。

无轨电车通常被视作介于路面有轨电车和公共汽车之间，是不太令人满意的折中产物。它的寿命更加短暂，仅有16年，在倒数第二条有轨电车线停用前就消失了。最早开通的无轨电车线是从上野到隅田川对岸今井的线路，它也是最晚停运的。1968年9月某个夜晚的9点45分，最后一列无轨电车从今井驶向上野。比起几个月前最后一列穿过银座的都营有轨电车告别时，这次虽然没有那么引人关注，但还是坐满了人。也许这是因为明治时代的事物早已融入每个人的记忆中，成为这座城市不可或缺的一部分，令人无法忘怀。

与此同时，地铁线的总里程一直在增长，而且其规模今后也将持续扩张。不仅是新地铁线不断建设，地铁线路和郊区通勤电车线之间的相互渗透以及连接趋于紧密，也使得地铁线的总规模有了飞跃性的增长。当初最早的两条地铁线——银座线和丸之内线，在建成时还没有换乘之类的设计，不过即使有此类设想，当时也无法实现。到了1962年，这一壁垒终于打破了，都营浅草线与京成线接通。第二年，日比谷线与东武线（后来还加上东横线）实现了相互换乘，这样从郊区便可直达都心了。如今，每条郊区电车线都可换乘地铁。上下班人士换乘时，基本只需走到站台背面。这是一个极出色的系统，甚至可以说是世界上效率最高的。即使东京高昂的地价使普通工薪族无法住在工作地附近，必须每日来回长途奔波，有了这一系统的帮助，还是可以尽量减少劳顿。

在这种情况下，过去的集中换乘点，如新宿站之类，或许已经丧失了它们作为转运中心的价值。上下班人士已无须再在那里停留换乘。然而习惯一旦形成是很难改变的。这些过去的热闹场所，依然在下班时分人头攒动、熙熙攘攘。我们可以推断，很多工薪族都更愿意在新宿消磨下班后的时光，而不愿意回家听老婆唠叨或管教小孩。

如今，营团线和都营线这两大地铁系统承载的乘客数量已十分庞大。其中营团线无论是在客流量上，还是在绝对乘客数量和里程数所占比例方面，都远远超过都营线。前者的总里程数大约为82英里，约合30千米，是都营线的2.5倍，运送的乘客数却是后者的4倍还多。出现这种状况很容易会被认为是都营方面经营不力，然而根本原因还是营团线开通得早，把好地方都占了。其证据就是，营团线中客流量最大的两条线正是最早建成的银座线和丸之内线，它们都没有连通郊区电车线，但客流量却没受影响，其中一条日均客流大约90万，另一条是70万。

汽车数量也在急速增长，但东京与美国城市不同，不开私家车的理由有很多。因为人们很容易就能坐到地铁和电车等公共交通，而且极其准点，要去市中心或者穿过市中心，比开车省时得多。如果开车的话，即使走高速公路也不见得快，因为高速公路经常塞车，成功印证了建造之初人们的预测：它们对于缓解堵车问题根本派不上用场。

美浓部政府发掘出一套利用道路的新方法，确实非常值得称道，那就是名为“步行者天国”[34]的制度。之前美国也曾试行过封街禁车，只允许行人自由使用街道的做法，而早在1960年，横滨也进行过短期的试验。不过定期且有组织的实施，还是始于1970年夏的东京，以及以神户为首的其他一些地方城市，那时正值美浓部知事的首个任期将近尾声。

那年夏天的一个周日午后，在银座、新宿、池袋、浅草，以及位于远处市部的八王子市，主要街道全面禁止汽车驶入，行人大量涌上街头，享受占领街道的特权。试验大获成功，如果没有那么多人响应号召上街的话，这次尝试估计就会宣告失败了。最终，“步行者天国”成为东京固定的制度，而且推广到全国。实际上在活动举行的日子里，街道两边商辅的零售额也都有增长。如今，该活动的举办地早已超出最早的范围，在上野和原宿也有举办。

公交车和出租车司机也许会抱怨“步行者天国”给他们造成不便。不过这个世界上既成功又不给任何人带来不便的事例，可谓少之又少，而步行者天国可算是其中成功的了。它为这座城市带来一种新的街头生活方式，给大众生活增加了一项新娱乐。于是每周有几个小时，一些最繁华的街道变身成为公园。

而在另一项为步行者服务的创新措施上，美浓部政府虽然频遭抱怨，但不应该被指责，至少不该受到全盘否定，那就是人行天桥。它虽然不是美浓部知事引入的，但确实是在他当政时期大规模铺开的。理论上，它有助于保障步行者的人身安全和出行便利，因为它可以使行人在穿越繁忙十字路口时不用等待红灯，也不用担心被车撞倒。但许多步行者觉得它简直是一个不能忍受的麻烦。

东京最早的人行天桥于1962年在东京南部五反田的中原口交叉路口[35]建成。美浓部刚上任时已有30多座天桥，到了他执政末期，天桥几乎到处都是。对此颇为反感的东京市民也并非完全没有反抗，其中一个小小的表现便是，故意无视交通规则乱穿马路的情况显著增加。一般来说，当路口设有天桥的时候，是禁止直接从天桥下的街上横穿马路的，但人们常常宁愿违反禁令，也不愿爬那么多级天桥台阶。而且当下一次大地震来袭时，很难说这些天桥会不会大量坍塌，从而导致救火车无法通行，而震后的大火往往比地震本身更具破坏性。虽然这些天桥据说采用了抗震设计，但究竟是否靠谱，只有地震实际来了才知道。

另一种步道桥倒是几乎没人反对，那就是架设在水上专供步行者使用的步道桥。其中最重要的一座就是樱桥，架设在浅草北部隅田川上游处，1987年落成开通。这是一座很漂亮的桥，很适合漫步，其建设初衷原本是想帮助下町恢复一些活力，但就这点而言，它不幸选错了地方。确实，若从浅草方向上桥，桥右边就是著名的川岸樱花林，那是自江户时代起便闻名遐迩的一处胜景。尽管如今那里的樱花树被上方的高速公路和下方的隅田川防护墙围困，但在盛放之季还是壮观美丽的。问题是，这一切都集中在下游岸边，离樱桥有一段距离，而没有多少人会特别跑到上游去过一座桥。既然一样要建桥，如果能选址在人们更方便的地方会更好。近来甚至连吉原的泡泡浴室都无法吸引多少人远赴浅草北面，会去河东岸的人就更少了。不过樱桥仍是很美丽的，它的存在也使那一带多少引人注目了一点。

最近几十年，战后街头陆续出现的各种“族”的数量似乎略有减少，已经很少能听到有关他们的各种传闻了。奥运会后流行的各种“族”主要集中在新宿和西南部一带，在这些令人眼花缭乱的族中，“地下族”是我们前文还没介绍过的族群之一，他们在别处也有，不过主要还是以新宿为中心。这里的“地下”一词用的是源自英文“underground”的片假名缩写[36]，指那些经常流连于地下前卫剧场或先锋派小剧场的年轻人。这些剧场中最著名的一个，即“状况剧场”，设在新宿花园神社空地上的一座明亮的红色帐篷中。新宿金色街就在距神社一墙之隔的地方。红色帐篷里的表演者最引人注目的就是他们的浓妆艳抹。而另一个嗜好明艳到惊悚的色彩的族群是“迷幻族”。这里的“迷幻”一词源自英文“psychedelic”（致幻剂）的头两个音节。[37]他们在衣服上和裸露的皮肤上涂抹令人目眩的颜料。1969年，当花园神社不再允许红帐篷驻扎的时候，发生了一起“地下族”与警方的冲突事件。由于演出班子未经允许便搬到了新宿站西口的中央公园内，防暴警察迅速出动取缔了这一违法行为，逮捕了包括经理唐十郎在内的许多人。不过，唐十郎在这之后倒是愈加发达了。1982年他还凭借一篇以真实案件为题材的小说《来自佐川君的信》获得了梦寐以求的新人作家奖，即第八十八回芥川奖。该案是一起谋杀食人案，一名留学巴黎的日本青年枪杀了一名荷兰籍女性并食用其尸体。

原宿的“步行者天国”活动，也就是原宿主要街道禁止车辆通行（技艺高超的摩托车除外[38]），只准行人上街的活动，既带来了一种非常特别的街头生活方式，也孕育了一个最近逐渐崭露头角的新族群——竹笋族。“竹笋”一词在战后棒鳕与芋头主宰的年代，带有令人不快的隐含意义，指为了换取生活必需品，不得不像一层又一层地剥竹笋那样典当随身物品甚至衣服鞋袜。大约从1980年或更早一些开始，这个词总算有了一层更明快的含义，尽管也不是所有人都觉得明快。那就是原宿出现了名为“竹笋”的专售服饰的精品店，其中出售蓬松花哨的服装，于是人们便把穿这种服装的年轻人叫作“竹笋族”。竹笋族本来已有代代木公园作为秀场，但原宿“步行者天国”提供了更多曝光度，也令他们更加兴奋，于是那里的整条街都成了他们标新立异的表演场地。

时至今日，竹笋族并未完全消失，但更新且人数更多的原宿族，占据了原宿的支配地位。看到这些在原宿街头疯狂跳舞的年轻人，就忍不住让人联想到危机年代里横扫日本全国的舞蹈热，例如幕末的“这可好啦”[39]运动，以及我们在前面已提到过，日本宣布退出国联的那个年代里，伴随《东京音头》旋律掀起的舞蹈热。由于最近几年并没有什么明显的危机出现，这一现象更像是对和平、繁荣之下的温暾日子，以及每天围绕工作和家庭打转的无聊生活的一种反抗。的确，人类本身就有喜欢找事的一面，但大众传媒对此类话题前所未有的热衷，也是原宿能够持续喧嚣的一大推手。

“族”这个词在最近几年已经使用得太过宽泛和随便，以至于它已经逐渐丧失了特定的含义，不再专指走在潮流前沿的特定人群。比方说“银发族”便是一例，这个词当然是用于指年长之士，但并非如人们猜想的那样，源自老年人的发色或银婚纪念日，而是起于公交车上专为照顾老弱病残而辟出的漆成银色的座位。还有“元高族”，指的是利用日元汇率走高的机会，尽情享受过去连做梦都不敢想的奢侈生活的人，比如购买从巴黎直接进口的高级时装和绘画作品，到夏威夷度假之类。

东京在发达国家的城市中，是自认且公认街头犯罪率低的楷模。但这不是说没有其他类型的犯罪。我们前面已提到过，有组织的暴力团伙犯罪在这里并未完全受到严打。而且还有另一种虽然有很多人为其辩护，但仍然改变不了其犯罪性质的行为，那就是出于政治和意识形态上的动机而实施的暴力行为。那些辩护的人，总是强调这类行为的动机的纯粹性，而在日本，只要动机纯粹，人们总是倾向于原谅。

1960年的反安保条约骚乱之后，过激派青年们先是脱离了共产党，然后就开始互相攻击。随着共产党渐渐转变为走和平友爱路线，斗争转变为反代代木各派之间以及各派内部为争夺控制权而进行的“内暴”[40]，而且变得越来越凶残。打斗的目标开始是使对手重伤致残，后来甚至发展为欲置人于死地。木棒、钢管乃至斧头都是直接瞄准对手的脑门挥去。已有数十人死亡，且这一数字还在持续上升中。欧洲极端主义分子也许更精于刺杀政治家和银行家，但在互相残杀上，没有人比日本的过激派做得更成功。其中一起最凶残的事件夺走了14条年轻的生命。那是一场派系清洗，发生在1972年，地点是在关西平原西北的一座山间小屋中。[41]这个派系的总部与大多数没有移往海外的派系一样是在东京。

当然，在公共场所发生的暴力事件并非全部属于帮派“内暴”。反对现行体制的斗争也一直持续不断。1960年时，反对安保条约的示威游行虽是非法的，却还是非暴力的，即使偶有针对警察的暴力行为，也只是徒手攻击。但从1960年代末开始，木棒和石块上阵了，随后还出现了自制的炸弹和土制燃烧瓶。关于此类暴力的动机是否纯粹，相关辩论也持续发酵。1969年，炸弹第一次上阵，此次爆炸事件发生在明治神宫外苑的大型集会召开时，共有37人受伤。至于土制燃烧瓶，早在美军结束占领的1952年，就开始成为反政府斗争中的武器了。它第一次导致实质性的伤亡是在1968年的银座，16人受伤。此时也正值大学的袭击事件数量达到最高峰的时候。

1966年，新的东京国际机场将落户千叶县成田市的消息，给年轻人宣泄所谓的“纯粹”激情提供了一个新的机会。1969年“安田堡垒”陷落之后，大学骚乱基本平息了，从此，东京都内大范围的暴力斗争也消停了。舞台中心转移到千叶县的成田。实际上，成田机场直到十多年后才最终落成启用。而在其间发生了无数暴力斗争事件，导致这一机场如今仍是世界上最戒备森严也最不便的机场之一。机场选址地区的一些农民不想放弃自己的土地，也为这些暴力事件提供了一个由头。此外，说建机场就是一个幌子，实际是为了建美军军事基地的传言，也成了暴力分子活动的依据。这种说法是真是假，也许终有一天会大白于天下。

放置和投掷小型炸弹的活动在1971年达到了顶峰，当时过激派成员纷纷用炸弹来对付警察岗亭和防暴警察。那年圣诞夜，一棵圣诞树在新宿警察岗亭背后爆炸，伤及11人。而就在一周之前，警视厅警务部长的妻子被邮寄来的炸弹炸死。

1974年发生了一起规模大得多的炸弹袭击事件，后来被证实是连环爆炸案的第一起事件。8月30日，一枚炸弹在三菱重工位于丸之内的总部办公楼门口爆炸，8人被炸死，376人受伤[42]。这起爆炸案中的8名被告被判有罪，他们都隶属一个自称“东亚反日武装战线”的派别。这一派别分为多个行动小组，各有夸张而生动的名字，如狼、大地之牙，等等。后来的调查证实，这个派别最初是由东京一所私立大学的一帮同班同学创立的，其使命据说是要矫正日本帝国主义的恶疾。这一派别与其他新左翼派别没有任何联系，也就是说，它并非1960年反安保条约骚乱之后派系分裂的产物。其成员都是平常看起来非常普通的办公室职员和家庭主妇。可见外表循规蹈矩的中产阶级，内心深处的不满可能比人们想象的要深重。

最近几年里，社会层面以及政治类犯罪的风头，远远盖过了私下的个人犯罪。这也许是日本社会走向成熟的一种标志，表明日本已摆脱封建余毒，赶上了世界发展的大势。明治早期虽然也出现过很多社会层面的犯罪，但猎奇且吸引世人瞩目的女杀人犯也不少。两次大战间隙，即大正至昭和初期，虽有许多政治刺杀案发生，包括针对三位首相的刺杀，但也有著名的阿部定事件。最近的犯罪史中，已经没有什么能引起人们兴趣的案件了，这大概与女性犯案很少有关。

绑架案中最引人瞩目的是一桩政治性的案件，它同时也是国际性的事件。1973年8月8日下午，韩国在野党首脑金大中，在其位于饭田桥的酒店房间里遭到劫持。被迫乘车至大阪后，他被带上了一艘船，5天后终于在他位于首尔的家中获释。他在海上时似乎险些被杀。绑架他的是韩国的情报人员，而这一切似乎并非出自韩国政府高层的授意。

时任日本首相田中角荣，也就是之后被控受贿的那位，在回答记者提问时说，这起事件给他的感觉是“奇奇怪怪”的。尽管媒体表现得义愤填膺，双方政府倒是达成了“政治妥协”，也就是韩国政府那不是很充分的解释被日本方面接受了。日本政府在处理对韩关系上向来不太擅长。（而与它的美国爹就相处得融洽多了。）之后在流亡美国期间，金大中说他认为此事尚未完全解决，并认为造成如今这种局面的大部分责任在于日本政府。

另一方面，在政治意味不那么浓的犯罪活动中，白领型的犯罪仍然持续兴盛。比方说总会屋，也就是我们之前提过专门在股东大会上闹事的那些人，虽然干的也是敲诈勒索的勾当，但与其说是暴力型的，不如说基本上是智能型的犯罪。虽然已经出台了制裁他们的法律，也不时会有不幸被敲诈的商人因和他们私下交易而遭到曝光和痛斥，但他们可是精明周到的人群，总能找到各种办法继续干下去。比如说，他们会摇身一变成为期刊和报纸出版商，强迫目标公司以刊登广告的名义交钱。他们还会利用政治家们很喜欢用的一招，以召开社交聚会为名，向“参与各方”强卖高价入场券。就像美国保险公司发现提高保险费率比应付索赔诉讼更容易一样，日本公司觉得出些封口费收买总会屋，比在股东大会上冒险与他们对决更省事些。全日本估计有大约1300个总会屋，其中超过900个都在东京活动。

1968年发生了一起金额空前巨大的抢劫案。这桩劫案本身就很有意思，而在这个过程中，警方的无能也一样很有意思。抢劫地点的选择，表明劫匪们很有幽默感，就在东京西郊的府中监狱旁边。12月10日早上，一个骑着摩托车，看起来完全像个警察的人拦下了一辆银行运钞车，说接到举报称车上被人放置了炸弹。此时这辆运钞车上正装着东芝公司准备发给府中一家工厂员工的年终奖金，共有约3亿日元。这名男子要求车上的4名银行员工下车，自己则坐上驾驶座称要移动一下车，接着便把车开走，成功掳走了所有钱款，按现在的汇率计算就是将近250万美元。翌年春天，被劫的运钞车和装钞票的空保险箱在另一处郊区被找到，但劫匪一直未被捉拿归案。尽管劫匪明显是熟悉内情的人士，按这一线索顺藤摸瓜应该会有所收获，但警方依然没有公布任何嫌犯，也没有逮捕任何人。这一案件到1975年12月10日终于过了刑事诉讼时效期。而民事赔偿诉讼的时效也在1988年12月9日到期了。

不过也有一起稍微有些温暖人心的事件发生，虽然它背后疑点重重。一名贫困男子一夜暴富，而且就如报纸所言，他是以一种荒诞到近乎童话故事般的方式暴富的。1980年一个下着蒙蒙细雨的春日傍晚，一名卡车司机注意到银座三丁目的路边护栏处，有一个用大包袱皮包着的包裹。他于是便将它捡回了位于河东贫困区的家中，打开后发现里面竟然装着1亿日元。当半年后仍无任何人来认领时，他成了这笔钱的主人。失主不来认领最有可能的解释，就是这笔钱有问题。这笔钱并非假币，但它的来源想必是失主即使损失1亿日元也要隐瞒的。这名卡车司机也觉得这背后的水很深。他辞掉工作，整天乔装打扮，重新练习武术，穿防弹背心，还雇用了3个24小时全天候待命的保镖。

进入1970年代末，我们开始听说“愉快犯”这个词，它最初似乎是警察发明的，指那些并非出于金钱或情感上的动机，而纯粹是为寻求刺激去实施犯罪的人。此类犯罪中的代表就是纵火。1977年，故意纵火已经超越抽烟，成为引发东京火灾的主要原因。

距离美国前总统格兰特将军夫妇莅临东京就能引发全城狂热的日子，已经过去一个多世纪之久了，而如今东京已经成为一个波澜不惊的城市。在最近访日的外国显贵中，只有英格兰女王和罗马教皇大人在引爆公众的想象力方面能与格兰特将军夫妇一拼，而他们的情况也是其他人无法效仿的，罗马教皇是宗教界独一无二的人物，英国女王则是现在唯一还能以君王的高贵姿态四处活动的世俗君主。除此之外的皇室成员访日，在人们眼中已成家常便饭，几乎无人关注。不用说美国前总统了，就连现总统访日也没有什么两样。如果说多少有点关心，那也是因为涉及安保措施问题，不过现在也很少有人认为这是要点了，而更多的是批判安保措施违宪。事实上，如果艾森豪威尔将军在1960年真的来到日本，倒还真可谓是大事一件。然而他并没有来，因为发生了反安保条约骚乱。时至今日，美国总统的访问几乎已成常态。虽然日本人对此的泰然处之，可以说是日本社会走向成熟自信的表现，无疑是好的，不过1879年格兰特访日时他们的热切激动，想必也是挺好的。

著名演员歌手的来访则是另一码事了。他们可以轻而易举地让这座城市陷入狂热。自玛丽莲·梦露之后，已经有十多年没人引发类似盛况，但那只是因为没有足够重量级的名流来访而已。1966年，披头士来了。受台风影响，他们的飞机延迟到凌晨时分才抵达。也许这反而比较好，警方事先精心策划的安保预案也不用登场了。原本的计划是，如果前来欢迎的人群失控，就用一架直升机先将客人送往自卫队位于新宿的市谷驻屯地，再用巡逻警车把他们载到赤坂的希尔顿酒店。而如果局势一上来就明摆着要失控，那么就直接让飞机降落在郊区的美国空军横田基地。

披头士在皇宫北面靖国神社附近的武道馆里举行了5场简短的演唱会。第一场演出时警方出动了2000名警察到场维持秩序，他们在日的5天期间，警方动用了超过8000名警力。上千名过于狂热的年轻人被拘捕，其中大部分是女性，不过并没有遭到更重的处罚。披头士乐队的鼓手林格·斯塔尔说感觉自己就像关在笼子里的虫子。

披头士此行赚到了6000万日元，总收益高达1亿日元，但主办方却连一分钱都没有赚到。安保措施耗去了都政府9000万日元。右翼分子的广播宣传车在街上声讨，称这一盛事是国家的耻辱。警察对他们并无取缔之意，或者说是无力取缔（骑摩托车的暴走族也享有此种待遇）。他们成天在苏联大使馆周边转悠，高音喇叭产生的噪声让周围的居民忍不住想打人。

自那以后，东京就频频因明星的到访陷入狂热，比如迈克尔·杰克逊和麦当娜访日时。无论这些明星是男是女，蜂拥而至的绝大部分都是女性。

在高端文化圈子里的各种访问和巡展中，法国人最为风光。萨特和西蒙·德·波伏娃在1966年到来；断臂维纳斯是在1964年，就在奥运会开幕前的几个月来日展出；蒙娜丽莎是在1974年。尽管后两者实际上并非法国出品，但这四者都来自法国，是不争的事实。在这其中，蒙娜丽莎的展出反响最大，也最成功。总共150万人，或者说作品展出的6天里，每天有20多万人，涌向上野国立博物馆，摩肩接踵只为一睹女神风采。但他们也只能是匆匆一瞥。因为有围栏将人群隔离在一定距离之外。扩音器里不断以礼貌但命令式的措辞敦促人们不要长时间停留。

作为一项广受欢迎的运动，棒球的地位仍然不可撼动。这也就是说，巨人队虽然偶尔也有低谷期，但整体还是如日中天。这支球队是如此受欢迎，在东京就不用说了，在那些没有本地球队的地方就更是无人能出其右。而除了名古屋、大阪和广岛之外，日本大多数地方都是没有本地球队的。因此我们可以说，巨人队就是整个日本棒球界的中流砥柱。如果巨人队崩溃，日本职业棒球也就崩盘了。

东京后乐园球场是日本职业棒球的圣地。纵使时光流逝，它光华依旧，一直领跑在前。这里见证了1950年第一场夜间棒球赛的开打。1959年它又新增了棒球博物馆和类似美国国家棒球名人堂的日本棒球名人堂。1976年它还引入人工草皮。此举想来真是奇怪，因为像东京这么多雨的地方，最麻烦的其实不是如何保证草皮的生长，而是控制长势不要疯了。撇开这点不论，现在，后乐园在经历一轮拆旧建新后，又拥有了第一座带顶棚的球场。那就是“东京巨蛋”[43]，其中“巨蛋”一词用的是源自英语“Dome”的片假名。其顶棚采用了空气膜的构造，内部气压比外面略高，使顶棚得以隆起。巨人队球迷被建议带好围巾和润喉喷雾器前来观赛。巨人队压倒性的人气表明，即使在其他领域都无比强势的西武集团，也无法在棒球上占据优势。虽然他们也大力宣传自己的球队——西武狮队[44]，但根本不能与巨人队的受欢迎程度相提并论。

相扑作为日本国粹，在全国范围内的热度依旧比不上棒球。不过主办方为了提振这项运动的活力，还是做了不少努力。例如将土俵场扩大，以使比赛尽量不会在一瞬间就结束；缩短双方力士摆出准备姿势的时间，以使比赛可以尽快开始。原本在传统上，力士们在场上摆好准备姿势到正式开打之间，要等待多长时间，是没有限制的，一般会等到双方的第六感提示他们“是时候上了！”才会正式开打。但进入广播转播时代后就必须有时间限制，不同级别的相扑手略有不同，而电视转播则使这方面的时间进一步缩减。如今，顶级相扑手拿姿势和瞪视的时间不能超过4分钟。然而电视观众仍然觉得慢，收看电视相扑赛的观众有逐渐流失的倾向。棒球虽然同样不是一项非常快速的运动，但即使再犹豫的投手，投一个球的预备动作也用不了4分钟。

据宣传相扑运动和研究相扑历史的人宣称，如今相扑运动又迎来了一个黄金年代。尽管最近几十年出现了两到三位非常出色的相扑手，但现在这个“黄金年代”距离上一个黄金时代也太近了，外加顶级相扑力士，即横纲的更迭速度也过快了，让人不禁对这种说法产生怀疑。从相扑运动开始有比较准确的历史记载以来，近两个半世纪里，出现过60位横纲级力士，而他们中有22位是在最近40年左右晋升到此级别的。但如果想要吸引电视观众，无论如何也需要有横纲和“黄金年代”这块招牌才行。最近有些横纲在相扑技术和吸引观众的能力方面都乏善可陈，其中有些人甚至完全没人缘儿。1987年，相扑协会迈出前所未有的一步，剥夺了力士双羽黑的横纲头衔及参赛资格。他行事作风粗野、傲慢无礼，甚至十分暴力。他曾被媒体和相扑宣传机构吹捧为“新人类”，意指不因循旧习，完全属于新一代的年轻人，作风开放且国际化。但结果却是日本相扑界对“新潮”的容忍度已到极限，再“新”下去恐怕连传统也要断绝了。

回顾相扑的历史，它常常在大家都以为不行了的时候又活过来了，这点倒与凤凰“不死鸟”的性质挺像的；但若每个“黄金时代”看起来都不如前一个，而且每隔十年左右就号称又一个黄金时代到来，那前景估计是不甚光明了。虽说情况再糟，相扑也会作为一种“文化遗产”延续下去，但对于那些见识过一两个真正的黄金时代的人们而言，这样实在是太令人伤感了。

除了棒球和相扑之外，还有一项运动如今也可称为国粹了，甚至大有取代相扑之势，那就是高尔夫。至少作为一项娱乐活动，它广受欢迎。这不是说人们喜欢观赏高尔夫比赛，而是喜欢亲身参与。虽说比赛时有电视转播，遇到著名选手出场时观众席上也是座无虚席，就像是在美国的圆石滩球场，以及美国大师赛主办方奥古斯塔国家高尔夫俱乐部里一样，但基本上，这就是一项商人、政客和官僚们的运动。作为一项日本人的运动，它与棒球一样，也是起源于富人的运动，而且至今仍没有摆脱这一本质。东京第一家高尔夫俱乐部成立于1914年，其创始人是正金银行的行长井上准之助，他后来还当上了大藏大臣即财务大臣，后被血盟团成员刺死。俱乐部成员基本上是当时显赫一时的商人和政客。井上曾试图教给日本人一个真理，一个他们自战争结束以后终于明白并一直掌握得很好的真理，那就是经济渗透远比军事侵略顽强持久。那时建造的位于东京世田谷区驹泽的高尔夫球场，后来成为奥运会高尔夫球的主要比赛场地之一。在之前早些时候，神户和横滨也已建起了高尔夫球场。早期进行的都是业余比赛，获胜者也都是外国人，不过日本人终于在1918年东京举行的首届高尔夫锦标赛上摘得了冠军，并且独占了前5名。

高尔夫在政客、官僚和商人间的流行，可能与另一种国粹——艺伎行业的衰落多少有些关系。艺伎和艺者水平的衰落令人伤感，但已是不争的事实。由于生活方式和品味的变化，艺伎们曾经引以为傲的传统音乐和舞蹈表演不再受到统治阶级的青睐，年轻女孩也不再愿意像以前那样忍受成为艺伎所必需的严苛训练。

过去无论是政界还是商界人士都喜欢选择“待合茶屋”，即可以招揽艺伎表演的高级酒馆，作为密谈交易的场所。而最近他们更多地选择高尔夫球场了。在球场上被窃听器偷听以及漏透情报的风险都较小。而且商人或政客在打高尔夫球时，可能不仅仅是在打球，同时也是在做重大决策，就像过去在待合茶屋里那样。

艺伎的衰落可以追溯到战后第二十年，经济刚刚开始高速增长的时候。由此看来，说这行的衰落是因为它太贵了，人们负担不起，是不足为信的。要想加入名门高尔夫俱乐部，仅会费就足够在待合茶屋里挥霍几十个晚上了，而“社用族”们疏远艺伎，却正是始于其“活动经费”开始变得宽裕的时候。

近几年出版的地方史和官方出版物已经变得矜持又忸怩了，不再像之前那样对花柳界大加介绍。1907年东京市出版的一本东京的旅行指南中，还对花柳界及各种娱乐场所详加介绍，甚至连各处有多少艺伎艺者可供挑选，都详细记载。而最近几年的区史区志则完全不碰此类话题，全是关于学校、福利设施、托儿所之类的内容。或许编撰这些出版物的机构和历史学家，多少有那么一点点前瞻性。他们之所以对艺伎视而不见，是因为后者已离消亡不远。

在这其中，1980年出版的中央区（包含银座和日本桥）区志是个例外，不禁让人耳目一新。据其所述，“最近一段时间以来”新桥，或者更准确地说是筑地的艺伎人数，比1950年代时少了一半还多，过去有超过400人，而现在只有不到200人。中央区其他地方的情况则更加糟糕。位于日本桥地区的芳町[45]和银座附近的新富町，几乎已经不复存在。新桥虽然顽强地延续至今，但那里的每一家“置屋”，即艺伎的居所里基本只剩一名艺伎了，而过去一般都会有五到六人的。置屋也正在转型为合租式公寓屋，“待合茶屋”则迁入高楼大厦内。坐电梯前往待合茶屋，真可谓是时代变迁的缩影，因为在隅田川周围竖起防护墙之前，人们前往柳桥有艺伎表演的料亭，即高级餐厅，常常是坐小船。不同季节的氛围与时令的自然景致风光，也是组成艺伎高雅格调的重要部分。

整座城市的艺伎区都在凋零。不仅新桥是这样（它曾是近现代东京的三大艺伎区之一），柳桥也是一样。在柳桥地区，众多优雅的料亭曾从神田一直绵延到北面隅田川的西岸。而现在就只剩两家了。赤坂大概是三大艺伎区中最顽强的一个，因为它对政客和官僚而言非常方便，顺路就能到。但即使是在这里，艺伎行业的衰落也很显著。1984年时，赤坂的料亭数量只有十多年前的三分之一。涩谷的道玄坂上的圆山町，在战后它的鼎盛时期，也就是朝鲜战争时期，拥有300名艺伎。而到了1984年只剩下70人，且大多数都超过50岁。虽然她们还在弹奏三弦琴，但基本上已经没人跳舞了。可以预见，等到她们引退或身故之时，这片艺伎区也就消亡了吧。而且艺伎主要的表演场所——料亭的数量锐减，比艺伎人数的减少还要严重，已从当初的140家直线下降到只剩11家。这也就是说，仍然坚守此行的艺伎，也无法指望会有多少生意。

不过，同一本中央区区志也指出，虽然有些区域逐渐走向衰败，但反过来也有一些地方逐渐兴起成为闹市。比方说，就在银座东边的料亭街逐渐走向凋敝之时，位于银座中央地带的酒吧则日益兴旺。剧场及演艺界向来和酒色享乐密不可分，对此区志也指出，演艺界的品位风格往往会随着服务业客人的嗜好发生改变，这就可以解释，为何如今这两者的风格都逐渐从传统的日式风格转变为更注重实用的西式风格。这也在更大范围上解释了一个更深层次的变化发生的原因，那就是为何从大正到昭和初年曾在浅草兴盛一时的庶民戏剧和表演，会走向衰落。

不过，我们不能因此就说戏剧和文艺表演已经消亡了。所有能在欧美找到的剧场类型，不管是保守的还是前卫的，东京都有，而一些传统的本土剧场也依旧健在。东京的各种剧场数量比纽约还多。就在不久前，一家杂志集中介绍了东京最有意思的20家剧场并配以照片。据说采编时最头疼的，不在于找到有意思的剧场，而是由于此类剧场实在太多，怎样选出20个就特伤脑筋。就连看起来不像会有此类场所的地方，例如隅田川东面的深川区，也有一些鲜为人知但确实十分有趣的剧场。

但分散化和碎片化也是不可否认的趋势，而且为赶时髦而趋于庸俗这点也令人遗憾。要说哪家剧场的附属剧团能像两次战争间隙时的浅草轻歌舞剧团那样受欢迎，大概就只有宝冢的少女歌剧团了。虽然在通俗娱乐表演方面，有新宿Koma剧场这个地标，但它却不像过去的浅草那样能够自己发掘、培养出好苗子。艺人们来这里演出之前就已经炙手可热了，而捧红他们的是电视。

大众娱乐（或者根据不同人的看法称为庸俗娱乐）也分成各种各样。即使是脱衣舞秀，其中前卫大胆的表演，票价也是很贵的，只有小部分人负担得起。寄席表演的票价虽然不贵，但观众却同样很少。而且正如我们所见，留存下来的寄席剧场也不剩多少了，规模都很小。其中最大的也只能坐下两百多名观众，而且除非遇到星期日或者数辆旅游大巴恰巧拉来许多团体游客，不然场内很少能坐满。直到不久之前，还有一些巡回演出的小剧团搭起临时小屋，演出混合了传统与现代元素的剧目。但如今，他们已经在东京销声匿迹，只能在乡下见到。不过即使把这些零星的表演加在一起，都不如当年榎本健一还在台上的那个时代浅草单独一个剧场的吸引力大。

取代这一切，或者说不止这一切，还有其他许多娱乐方式的是电视。浅草原本拥有的本地忠实观众被统一的全国电视观众所代替，或者也不能说是统一的全国观众，而是有多少电视频道就有多少个观众群。虽然过去几乎没什么娱乐的偏远地区，如今也有东西可看了，但东京作为大都会也因此失去了某些重要的东西。

电视与另一种极受欢迎的大众娱乐形式一起，不仅对日本的传统艺术造成威胁，还影响到以印刷文字为基本载体的文化产业。相较过去的其他娱乐形式而言，电视画面的节奏已经很快了，没有时间完整地细述什么，而且实际上也几乎没给精妙的语言留下发挥的余地。而漫画则更进一步，几乎连文字什么的也不需要了。它们的流行程度简直令人咋舌。光是1987年一年就有约6亿册漫画及相关杂志售出。在日本，漫画有着悠久的历史，而且不仅是幽默类的，还有一些让人不适的玩意儿也是古来有之。但最近的漫画却是少有幽默，多是暴力、血腥及色情内容。而且其中连对话都很少出现了，使得漫画读者翻书快到飞起。即使偶尔有文字出现，让他们放慢速度，这些文字也基本上是拟声词，本身没什么意义，不过是想向读者传达一种生理性的直接体验，给人以感观刺激。

本来日语在这方面的表达方式就特别丰富。许多人认为，这也解释了为何它能够与禅学这类排斥理性分析，喜欢诉之于直觉的信仰及行为模式如此合拍。拟声词在漫画中的比重远比在日常用语中大得多。其中有一些还非常滑稽。1970年的一篇新闻报道就举了一些例子，如：“嚓咝”（ザシェ，zashe）是把对手的脸劈成两半时的声音；“嗞嗞—嗞嗞—”（ズズーズズー，zuzu～u～u zuzu～u～u）是吸面条时的声音；“啾啾叭”（チュ、チュバ，chu chuba）是亲嘴的声音；“啪[image: ]”（パターン，pattaan）指一拳击中下巴；“呒叻叻哩，呒噜呒噜”（ムレレリ、ムルムル，murereri murumuru）则表现的是年轻女性等待心上人时的焦躁急切。这些词如果离开了漫画场景就是毫无意义的声音，也就是说，它们根本是游离在日常语言之外的，或者也可以说超越了语言的范畴吧。

此类新奇现象当然不是东京独有的，也不能说东京在事事上都引领潮流。在电视和广告上，肯定是东京占据上风，但在涉及性和暴力方面，常常是大阪充当急先锋。有关漫画的很多微妙的新走向都能追根溯源到大阪。不过最关键的还是，我们在描绘今天的东京以及它未来将演变成的样子时，不仅要注意它在物理上的变化，还同时不能忽略它在精神上的改变。

正如下町及其文化已经被发源于山之手地区的强大媒体洪流吞没，如今东京自身也与其他地区融合成为一个巨大的整体。更有甚者，连檀香山市长也谈到，他感觉他的城市几乎要变成东京的后花园了。即便是大阪这座在感性方面极富自身特色的城市，也一样有类似的感受。而与此同时，东京之子们则痛感他们自己的城市也在发展过程中失去了某些重要而独特的东西，就像谷崎润一郎反复抱怨的那样。要说如今东京还有什么可以自夸的独特性，那大概就只有它比日本还能代表日本发展的走向，也就是说它集中了日本几乎全部的玻璃、钢铁，它在这方面以及信息的计算机化方面，走得比日本其他任何地方都要极端。而金钱与权力向东京无限集中的过程，也正是这座城市特有的个性逐渐消逝的过程。

就像外国人想要在日本买一块土地，除非是极其偏远的乡下，不然几乎是不可能的一样，大多数日本人想要在东京买一块土地，也几乎是不可能的。

酒肆中流行的一个段子，调侃的就是一万元纸币和高昂的地价之间的关系。一万元纸币是日本政府发行的最高面额钞票，大约相当于80美元[46]，具体行情依汇率波动每天略有不同。这个段子说的是，若将一万元钞票尽可能地折叠到最小，然后带到银座，丢到地上，它都买不起它下面的那块小小的地面。

类似的段子还有很多，比如说如果将皇宫的整片土地出售换成美元，按一直飞涨的汇率计算，甚至能买下整个加州。汇率高低其实是由贸易收支情况决定的，实际上并不一定与货币本身的价值及购买力一致，这点在这里便产生了神奇的效果，因为实际上，美元的价值和购买力远比日元强。因此，这个段子与其说是反映了地价高得离谱，不如说是体现了汇率的匪夷所思。至于那个万元钞票的段子，当然也有一点夸张的成分。实验证明，一张一万元面值的日元纸钞可以被折叠成2平方厘米那么小。因此，需要5000张纸币，或者说5000万日元，也就是大约40万美元（这里我们可以再一次看到汇率的神奇效果）才能覆盖1平方米的地面。而根据日本国土厅年度地价调查显示：1987年底，银座地价最高的地方，或者说全日本地价最高的地方是在银座主交通要道，也就是四丁目十字路口附近，其价格为每平方米3400万日元。所以，一万元钞的说法确实是一种夸张，尽管夸张程度还算在可以接受的范围内；而人们之所以喜欢调侃说皇宫这块土地的地价抵过整个加州，大概还是想强调东京地价实在高到离谱了吧。

东京十大最贵商业地产中的7个在中心城区，也就是千代田区、中央区和港区。住宅房产中最贵的前9名也在这三个区，第10名则在涩谷。最贵的住宅房产位于千代田区皇宫西北面，每平方米要价超过1200万日元，或者说将近10万美元。

如果假设工薪族用于购置房产的金额最多不能超出其年薪的5倍，那么每平方米房价不能超过15万日元，不然他们就负担不起了。而在东京，地价低于每平方米100万日元的就只有旧城区北部和东部边缘，也就是浅草北部和隅田川东部几个区。西部或南部没有任何一处地方的地价会低于100万。即使是在东京都区部，除非是非常边缘的地区，不然绝无可能以低于50万日元的价格拿下1平方米，而整个区部没有任何地方的单价会低于10万日元。如果想要10万日元以下的房子，就得向西一直走到大山绵延的地方，距离城市中心大约50千米。

东京附近几个县的情况也好不到哪儿去，尽管地价没东京那么高。比方说，横滨中心地带最贵的土地每平方米在1000万日元以下。但即使是在地价相对低一些的千叶县，要想找到低于每平方米10万日元以下的土地，也必须走到远离成田机场及车站1到2千米的地方。而在埼玉县，想找此类地方得走更远，而横滨所在的神奈川县全境都根本没有这样的地方。

成田距离东京市中心大约60千米。如今这一距离已经被认为属于合理的上下班距离了。如果正好住在上野站这里，就可以坐最快的特快列车在1小时内到达成田机场；但是上班族们显然不会住在车站或机场附近，特快列车也不可能像上下班常用列车那样有那么频繁的班次。东京严酷的上下班生活甚至塑造了一种称为“通勤文化”的亚文化。满是爆料照片的周刊杂志以及漫画杂志的激增便是其一，它们满足了在列车上睡不好且不愿意想太多的人的需求。另一个便是所谓的“痴汉”，意即“对女性进行性骚扰者”。列车拥挤时，漂亮姑娘基本都会被痴汉盯上，尽管他们极少做出超过“咸猪手”的举动。

中产阶级基本已经放弃在东京都区部买房了。即使是小小的合租式公寓屋，他们也无法奢望。最近几年，我们开始听到一个词——“亿厦”（億ション，读作okushon）。光听发音有些像日语中的外来语“拍卖”（オークション，读作ookushon，源自英文auction）一词，虽然不排除有部分来源于此，但其主要还是源自“公寓楼”（マンション，读作manshon）。由于“公寓楼”这个词的前半部分发音与日语中的“万”（读作man）相似，因此可双关成是售价上万的房子，而“亿厦”这个词则是把“万”改成了“亿”（oku），用于指售价上亿的高档公寓，按当前汇率，1亿日元接近100万美元了。最近由建筑商和房地产交易商联合推出的一项调查显示：东京都范围内一套20多平方米的新公寓房，平均总价已超过1亿日元。

所以对中产阶级来说，仅有的一线买房希望，便是公营的团地房了。但即使是这样，希望仍很渺茫。吸引最多申请者的5个团地中，有4个都在相邻的县内，只有1个竞争激烈程度排名第3的，是在东京都内，并且位于23个区中最西北的那个区。竞争最激烈的那个团地，位于千叶县西部边缘附近填埋而成的土地上，即浦安市，该市也是东京迪士尼乐园的所在地。每套房的申请者超过了350人。

造成这一问题的根本原因是土地炒作，东京则是这一投机行为的重灾区。直到最近，东京地区的地价上涨速率仍是全国平均水平的3倍左右，是大阪地区的3倍以上，是名古屋地区的近8倍。不过近期的几次调查都显示，地价逐渐趋稳，甚至还会略降。房地产公司则相继破产，其倒闭的速度就经济大环境来看无法解释。若要说破产在什么时候是受人欢迎的，大概就是在现在这种情况下吧。也许政府的种种措施，诸如推行惩罚性的税制、限制信贷、规定大额交易必须获得许可等，终于开始起效了。也有可能只是地价触顶了。因为要炒作房地产，只有在买家愿意出更多钱接盘的情况下，才能成功。

不过即使房价真的有降，也不足以使中产阶级买得起，而且急剧下跌的可能性是微乎其微的。因为银行的资产与地价紧密联系在一起，而银行是权势集团的核心，除非民怨沸腾，否则现行体制的维护者们是不可能给自己制造麻烦的。在某些国家，我们还能期待民怨切实发威一下，但在日本这是不可能的，上班族们也只是叹叹气，然后继续忍受辛苦的上下班生活。因此，都知事的那句宣传口号“My City”中的“My”似乎仅指亿万富豪和拾荒者，夹在其中的任何阶层都被摒除在外了。

如果有什么东西会威胁到银座作为城市商业中心的地位，那极有可能就是地价。银座可能正被其自身的抢手所扼杀。银座的土地实际上极少交易，不过从最近进行的好几次交易中可以看到，地价甚至已比1987年那次调查时还要高了，每平方米接近4000万日元。新桥和新宿也有几个地方的地价逼近银座水平，丸之内也有几处非商业地产已接近银座的水平了。但被地价扼住咽喉最明显的地方还是银座。银座的许多商家都采用连锁店经营模式，也就是说虽然总店仍然设在银座，但那只是为了广告效应，商家是从开设在其他地方的分店赚钱来支持总店。即使是未采取连锁模式的商家，其主要投资也集中在房地产上，不然负担不起这么高的开店成本。因此我们可以认为，银座已经成为商家打广告和房地产企业驻扎的地方。对于那些希望银座继续发挥“都心机能”的人来说，这是令人堪忧的，我们这里没把百货商场之类的大资本企业考虑进去，是因为他们的规模足够大，在地价如此高的情况下仍然是能够赚到钱的。

四分之一个世纪以来，提议将首都从东京迁出的言论一直没消停过。官方第一次认真考虑这个问题是在1923年关东大地震刚结束之后。1963年时，这个问题再次被提上议程，时任建设大臣，也就是在奥运年代里被称为“水利大臣”的那位，提议在位于东京和大阪中点的滨松市丘陵地带建设一个新首都。国土厅组织了可行性方面的调查研究。首相甚至亲自授意将中央官厅下属的一些次要部门迁出东京。新首都的其他候选地还包括东京北面的仙台，以及关西的大阪。对于仙台，三得利公司的总裁在1988年曾说它是熊袭族[47]的地盘，引起了骚动。他的本意大概是想说那里是“野蛮人”的住地，但实际上他搞错了，因为日本最早的编年史中记载的熊袭族，生活在九州岛的南端，而仙台位于本州岛东北部。此举还给他自己的公司惹了一个大麻烦。因为不仅是仙台，就连仙台所在的整个日本东北地区都对他的说法十分愤怒，掀起了一场针对三得利产品的抵制运动，导致销售额明显下滑。一名政客也响应抵制号召，骂三得利所在的大阪为“痰盂”。由此可见，迁都的议论中也不时出现有趣的插曲。

其实，除非又来一场关东大地震规模的自然灾害，不然迁都不太可能发生。因为权势集团有太多利益与东京存在千丝万缕的联系。甚至那些猛烈抨击东京过度极权的人，也很怀疑迁都的可行性。他们当中最具影响力的一位批评家叫作细川护熙，是真正的“熊袭族之地”——九州岛熊本县的县长。就连他也毫不期待会发生如此激进的变革。在平成二年（1990年）三·四月号《东京人》上刊登的文章中，他写道：

迁都和分都的议论一直都有。但我认为，要将目前好不容易集中在东京的首都机能，移到富士山麓或仙台之类的地方，是很不现实的。不过就希腊城邦发展的历史经验来看，只有当地方县市有了活力，国家才能富强，因此除了财政、外交和防卫之类重大机构不适用外，我认为应把迁移也不会太影响政府机能的政府机构，尽可能地分散至地方，比方说北海道开发厅、冲绳开发厅就是不错的例子……为使日本诸岛平衡发展，避免成为头重脚轻的大头娃娃，需要在东京发展的同时，尽量激发其他府道县的更多活力。

当然，大公司的经管高层还会留在政府的“中枢机构”所在地。金融界人士也是如此，尽管他们中有些人也觉得东京太挤了，但是“紧贴中央”对他们而言至关重要。日本最大的钢铁公司新日铁，直到1967年都与三井共同拥有丸之内（严格说是在大手町，位于丸之内北面）的一栋大楼。现在它则以一年40亿日元，约合3000多万美元的价格，从三菱手中租用办公楼。如果在东京中心没有自己的土地，就连新日铁这样的大公司也没办法建起属于自己的办公楼。

过去10年里，丸之内的土地从未转手过。如果有一小块土地流入市场，买家在竞价时很可能会对卖家表示：“你要多少钱我都给。”三菱称，想要丸之内土地的企业超过350家，若要全部满足，需要再开辟50英亩，约合20万平方米的新空间。

铃木知事与细川县长看法一致。昭和六十三年（1988年）7月号《东京人》上，他在与梅棹忠夫的对谈中表示：“其他46个道府县，甚至连埼玉县，都在东京设有办事处……想在和平时期将首都从东京迁出是不现实的。没有自然灾害，没有大轰炸，没有明治维新这种革命运动爆发，要想迁都可不容易。”

埼玉县首府浦和市的三个车站，本身便是开往北部的主要上下班列车线在开出东京之后的第三、第四、第五站。但即使已经非常靠近东京，仍嫌太远。东京的吸引力是如此巨大，连埼玉县都必须过来设置办事处。

金钱与权利在东京的高度集中，其程度之深，在美国是难以想象的。粗略估计，在美国，大约三分之一的大型企业将总部设在纽约及其附近。但它们中的很多正准备搬离纽约，而且进行得很成功。除非迫于成本压力这种可谓不可抗力，没有迹象表明东京和关东地区有类似的企业外流现象，而一直都是企业往里涌。过去也曾经是政治中心的关西地区，直到第二次世界大战之前都还能够安慰自己说，虽然我已不是政治中心，但还是经济中心，而且这种看法也不是毫无依据的。但是现在，虽然关西人在经营商业方面，仍然可以说更勤恳敬业，但强调关西是经济中心，已不再具有多少说服力了。

虽然偶尔也有几家大企业没有把总部设在东京，比方说松下和丰田汽车，但即使是它们，在东京也必然设有分公司，而且规模很大，以致总部和分公司之间的区别，大概就只有前者掌管长期财务，后者负责日常运营。有些企业甚至在东京和大阪都设立总部。

东京的高度集中不止体现在企业和官僚机构方面。碰巧在我手边的一本“文学家备忘录”中，列出了大约400家文艺界人士可能需要查找的组织机构的地址和电话号码。其中只有7家不在东京及其周边地区：它们是位于大阪的摄影师协会，两家分别位于大阪和京都的出版社，一家在静冈的造纸厂，以及三家分别位于名古屋、大阪、神户的广告代理商。

同一本备忘录中列出的大约900位艺术和知识界人士中，只有十分之一居住在东京通勤圈（即往返东京的上下班距离）以外。这其中大部分是住在京都的大学教授，可见日本的文化领域尚且留有少许的分散化。京都大学作为唯一一所多少能与东京大学分庭抗礼的大学，其毕业生与东京大学的毕业生一样，能够获得进入精英阶层的敲门砖。

不过在另一个领域，京都大学甚至能提供更好的敲门砖。京都大学出了好几位自然科学领域的诺贝尔奖获得者，因此想成为科学家的英才们更应该瞄准京都大学。铃木都知事的孙子最近考入东京大学物理学院，但其实这是该大学唯一招不满人的学院。报考理科的考生如果同时通过了东京大学和京都大学的考试，往往会选择后者。不过在与权势相关，能为今后从政铺路的领域，如法律、政治、经济领域，情况正好相反，报这些学科的英才们，如果两所大学的入学考试都通过了，会选择入读东京大学，因为东大给出的敲门砖更可靠。现实中，京都大学之所以将入学考试安排在和东京大学同一天，就有这样的隐情，即使是最聪明的考生，也无法同时参加两所大学的考试，他们必须预先做出选择，这样也保全了京都大学的面子。

学生和大学也高度集中在东京，尽管可能比不上大企业、出版社和艺术家的集中度，但也十分惊人。全国三分之一的学院和大学，以及约半数的学生都在东京。尽管大学开始从都心向外迁移，趋于分散，但依旧没有离开大东京圈。顺带一提的是，茨城县南部新建成的筑波科学城，是把原来位于文京区的东京教育大学迁至大东京圈一带，再以此为核心大规模扩建而成的。筑波最大的特点之一就是十分沉闷。人们曾经设想会有成千上万的热血青年突然涌入这片原来什么也没有的地方，而且成田机场这个火药桶就在附近，学生们的不满很可能会借此爆发，但实际上什么都没有发生。大学运动此起彼伏的那段激情燃烧的岁月，不知怎么回事就消逝了，尽管也可能是学生的激情还未爆发出来，只是在闷烧而已。

不过，将来统治这个国家的终究还是东京大学的毕业生以及一小部分京都大学的毕业生。在这一事实面前，上面那些综合统计数据都不重要了。毕业于地方大学的人，若是能在地方公共团体或当地警队中谋到一个职位，已是非常幸运了。

如今，大阪在人口数量上已无可奈何地退居为日本第三大城市。它已被东京上班族们的“留宿城”（bed town）横滨超越。虽然横滨自己也是个相当重要的中心，但它成了东京上班族的留宿地，却是十分明显的。相对于夜间的人口，横滨的日间人口比例在日本十大城市中是最低的。

于是可以这么说，如今的东京既是一切，也几乎拥有一切。但许多东京之子可能会觉得它失去了最重要的东西，那就是使东京成为东京的个性特征。人们常会将其归咎于“美国化”，但这并非真正的原因。因为东京看上去与美国城市没有多少相像的地方，在氛围上也几乎感觉不到什么相似之处。东京丧失个性特征，是那非常日本式的同质化进程导致的。各种事物都被东京吸收，而与此同时，东京自身也被各种事物所消解。日本就是这样一路胜利前行着，不用像当今许多国家那样为内部的分裂与对立问题烦恼。

虽然东京未来的规划并非只是想修建高新技术支撑的办公楼，但这种倾向确实十分强烈。同样的，虽然规划所涉地域范围并不完全局限于都心地带，但总体上还是以都心为重。如果规划成功变为现实，那么高层建筑群，其中许多由各区支持建造，将遍布城市各处。而在外围的市部，也将有新的“新城”拔地而起。与此同时，现有“新城”中的各种设施，如交通设施，也将得到改善。

尽管从地价的疯涨来看，东京中央几个区的土地利用率似乎已经饱和，但实际上，尚有进一步开发的余地。各处依然留有空地，其土地所有者也认为，尚有办法更集约地利用土地。三菱地所[48]称，如果丸之内能像新宿站西口那样密集地修建超高层大楼，其办公空间可以比现在扩张10到20倍。紧邻新桥以东、银座以南的汐留货运站旧址，也就是当年东京中部第一个铁路终点站的所在地，终将被变卖并重新开发，用于偿还旧国铁留下的巨额债务。一批类似港区Ark Hills那样的综合建筑群，以及超高层公寓楼，也会拔地而起。当然后者显然不是中产阶级享受得起的。另外，东京中央车站南面，旧都厅的所在地还空着。很明显，都政府不想把它交给房地产开发商，而想用于修建大型会议厅及文化中心。

除此以外，还有一片待开发的处女地，那就是东京的河滨区域和更为广阔的海滨区域。最近访日的著名人类学家克劳德·列维·斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）说，他认为东京的未来在隅田川沿岸。每当这样的大人物关注什么时，其他人也会将目光转向那里。于是高层建筑的各种建设项目开始在隅田川沿岸各处展开。其中一个已经动工，处于建设过程中，那就是位于隅田川东岸，正对着浅草最喧嚣地段的朝日啤酒工厂[49]旧址再开发项目，这座工厂曾因破坏了隅田川的美景而遭永井荷风憎恶。不过，新楼宇大概也不会受荷风待见。因为它们比原来的工厂还要显眼，而且没有建筑学上的美感。这里一共计划建造三栋高楼和一些低层建筑。朝日啤酒公司打算在其中一个角上兴建大型啤酒厅，大概是这项计划中唯一有吸引力的部分了。

位于浅草和山谷贫民窟北面、隅田川更上游处的荒川区，作为较贫穷的区之一，规划兴建一片“川之手”综合建筑群。“川之手”这个名字，一看就知道是参照“山之手”一词取的。因为后者可理解为“山区”，前者自然就是“河区”了。项目选址在隅田川大幅度向南打弯的这一段的内侧，以隅田川货运站即汐入站为中心。该货运站也是我们前面提到过，塑造了山谷地区特质的重要车站。此外还包含了运动场和一小块居民区。其总面积是新宿站西口净水场旧址那块地的近4倍。具体规划方案由丹下健三，那位设计了新旧两处东京都厅的国际著名建筑大师设计。但整个方案看起来就是一堆管子和长方体的集合，让人感到索然无味。虽然我们不愿认为丹下健三已黔驴技穷，但现实让人不得不产生这种怀疑。即便如此，他的名字在东京未来规划中仍无所不在。

东京湾沿岸即海滨地带，作为待开发的处女地有着广阔的前景。江户时代的海岸线现在已荡然无存。明治时代的浮世绘艺术家们很喜欢描绘蒸汽机车沿海岸边的铁路驶向横滨的场景。而如今，铁路线的东侧已完全成为填海地。有将近4000公顷土地从东京湾填出，成为东京都陆上面积的一部分。另外两个临海县：千叶县和神奈川县，也有大片的填海地。横滨对填海地也有着宏伟的规划，包括将在横滨站东面的填海地上建造比池袋阳光60大厦还高的、能在一段时间内号称日本第一的高楼。在千叶县内与东京都交界处的浦安市，也就是东京迪士尼乐园的周边，已建成4家大型酒店，第5家也将完工。为了便于宣传推广，这片区域多被称为“舞滨东京海湾度假城”（舞浜東京べイ·リゾート·シティー，Maihama Tokyo Bay Resort City）。该名称中的最后三个单词是源自英语的外来语。舞滨是浦安的一部分。

东京都内的填埋地中，将近一半已被开发，主要用于兴建工厂、船坞和运动场等设施。剩下的2000公顷中，都政府已对440公顷有了规划，其中320公顷土地的所有权在都政府手中。规划的重点是利用近四分之一的土地兴建一个“信息港”（テレポート，teleport），其实就是一个配有卫星通信等最新高科技设施的通信中心。另外还计划修建20多栋高层办公楼、合租公寓屋（预计可容纳5到6万人，以东京的总人口看来可谓沧海一粟），以及一些运动和文化设施。整个工程的规模估计会从新桥以东向南一直延伸至品川近海之地。

这就是东京未来的蓝图，其中一部分已经开始成为现实，但总体来说，这些规划非常零散，缺乏整合，一块在这儿，一块在那儿，大多还停留在设想阶段。它们并非都能实现。即使不论巨额的先期投入，这类计划的数量也太多了，就是其中最有希望实现的“信息港”建设计划，据估算也要花费超过300亿美元。只要都政府不改变整体思路，凭它一己之力根本无法搞定，必须依靠大企业的帮助，当然后者估计会十分乐意。

总之，在这幅关于东京未来的图景中，几乎没有给中产阶级留下任何希望，他们如今正被驱往远郊和邻县。从美学角度来看，这幅未来图景也不令人赏心悦目。已被开发的东京湾填海地，只能说是个煞风景的地方，只有尘土和混凝土连绵不绝。虽说过去的老街区看上去多少有些杂乱，如皇宫北面、神田附近那片店铺和住宅混杂的地域，并且那里的屋主对各自的房屋应该是什么样子，都与邻舍看法略微不同，导致整片街区缺乏协调性，但这些老房子至少有一种自然形成的、颇有历史感的韵味。而新兴的大片填埋地则毫无这种感觉。

可以想见，当今世界最富有的城市，自然想要尽可能地延续现有的繁荣，为此投入巨资加强通信、信息等方面的建设，也是很自然的。但结果却是，这座城市对其面临的最大问题未予重视，那就是：不那么富有的阶层在生活上得不到照顾，不够有钱便难以融入这座城市。虽然这可能无法避免，但我想至少在城市美观性的问题上，可以提出质疑，最后的处女地即新近填埋而成的土地，一定要走前辈们煞风景的老路吗；分散于东京各处的钢筋水泥立方体，一定要整成像Ark Hills那样散发着冷冰冰的光芒，或是像团地公共住宅区那样灰头土脸吗？前景不容乐观。因为在这些领域里，日本人并没有展现过什么天赋。规划方案使用的术语可谓毫无原创性，几乎都是模仿他人。我们前文提到过的“后现代”一词，到处都是。“空间”这个看起来几乎摒弃了审美判断的词汇，也是同样。每当听到有人把某个建筑形容为一个有趣的“空间”，我总忍不住想打断对方（即使是在演讲途中），说道：“好吧，假定它仅仅是个‘空间’，那么它这里凸出来，那里凹下去，坑坑洼洼也是挺有创意的，但你难道不觉得这实在太丑了吗？”

当美国最“多金”时，它创造了纽约的宏伟壮丽。当西欧诸国还很有钱时，它们塑造了阿姆斯特丹、巴黎和伦敦的稳重和谐。如今，东京正在汇聚前所未有的海量通信和情报，不过这一切都还是无形的，当它最终化为有形之时，这座城市能否拥有壮美或和谐呢，不得不说，这种可能性是很小的。



[1]即东大安田讲堂事件，安田讲堂位于东京大学本乡校区。

[2]指1977年3月3日由盾之会前成员伊藤好雄和西尾俊一等人参与实施的“经团连袭击事件”。其中实际只有两人出身盾之会，而非四人。

[3]可能是指新右翼。

[4]位于东京都千代田区纪尾井町，1964年9月1日开张，后陆续增建新馆，至今仍是东京著名的顶级酒店。

[5]位于东京都千代田区霞关三丁目，地上36层，地下3层，1968年4月12日竣工。

[6]此据日译本，英文原文为150米。

[7]目前是东京晴空塔最高。——译者注

[8]即新宿中央公园，位于东京都西新宿二丁目，占地8万多平方米，是新宿的区立公园中面积最大的。

[9]田中康夫（1956年4月—　），日本政治家、作家，其学生时代所写的这部《总觉得，水晶样》曾获得第17届文艺赏。

[10]作者的意思可能是说，最好能在承认现实的基础上对相关行业加以规范，例如在色情业屡禁不止的情况下，可以将重点放在规范管控和防止性病传播上，因为不承认现实情况，其实不利于管理。当然这一话题一直以来都颇有争议，作者的观点是否正确，可由读者自行判断。

[11]指《风俗营业等的规制及业务适当化等的相关法律》，简称“风营法”的实施。

[12]指发生在美国禁酒时代的1929年2月14日的流血事件，当时为贩运私酒，引起帮派火并。

[13]例如吃饭也算“饮食文化”，睡觉也算“休闲文化”或者“保健文化”。

[14]日文中汉字的读法大致分为音读和训读两种，东京新宿区的“新宿”采用音读，即读作shinjuku，而其他地名中的“新宿”则通常采用训读，即读作arajuku。——译者注

[15]即「プランタン銀座」（Printemps Ginza），位于东京都中央区银座三丁目2番1号，已于2016年12月31日闭店。

[16]这段非常绕，为便于读者理解，根据日译本做了点调整。涩谷公园大道最早叫区役所大道，因为1970年涩谷区役所和涩谷公会堂在附近建成而得名。1973年6月，西武百货集团旗下的涩谷Parco（渋谷パルコ）门店在此开业，并借宣传之机将其改名为涩谷公园大道。

[17]即1976年创立的东急旗下公司“株式会社东急Hands”（Tokyu Hands，東急ハンズ）所经营的连锁店，其涩谷店位于东京都涩谷区宇田川町12—18。

[18]即今天位于东京都涩谷区道玄坂二丁目的SHIBUYA109，是东急为对抗西武而继东急百货店总店之后开设的重要商场，在多部电影中都有出镜，如电影《日本沉没》。

[19]即位于东京都港区赤坂一丁目到六本木一丁目的「アークヒルズ」（ARK Hills），内有「アーク林ビル」（ARK MORI Building，即ARK森大夏）和朝日电视台放送中心等。

[20]应该是指在大楼边上的东池袋中央公园里竖立的和平祈念碑。

[21]此处按英文原文译出，日译本作“两家曲艺场、一家寄席、一家轻歌舞剧剧场”。

[22]林芙美子（1903—1951），日本小说家，代表作有《放浪记》、《清贫之书》等。

[23]丹羽文雄（1904—2005），日本小说家，代表作有《蛇与鸠》、《一路》等，其在战后以东京银座等地为舞台所写的风俗小说很受欢迎。1977年获得文化勋章。

[24]据说朝鲜战争时，此处有人开设代写业务，方便不懂英文的女性写情书给爱慕的美国军人，小说主人公也是一位代笔人。该条街道现已不存，原址上建有著名的百货店“涩谷109”。

[25]狮子文六（1893—1969），日本小说家、导演。本名岩田丰雄，号牡丹亭，代表作有《海军》等。1969年获文化勋章。

[26]即今千代田区的猿乐町，位于千代田区北部。

[27]即「美濃部スマイル」。

[28]即「タレント候補」。

[29]指到本书写成之时。铃木已于2010年5月去世。

[30]即文化遗产，日本于1950年制定了《文化财保护法》，对此类对象进行保护。

[31]日本栃木县宇都宫市大谷出产的凝灰岩石材。

[32]指位于东京都千代田区永田町的原总理大臣官邸，建于1929年，设计者为下元连，现为总理大臣公邸。

[33]即「ビアホールライオン」（Beer hall Lion）银座七丁目店，位于东京都中央区银座7-920，开业于1934年，是日本现存最古老的啤酒厅，至今仍在营业。

[34]即设立临时或长期的步行街，其上施行交通管制，只许行人通行。

[35]位于东京都品川区。

[36]“地下族”的日文为「アングラ族」，其中「アングラ」读音为angura，是underground的日语片假名「アンダーグラウンド」的缩写。「アンダーグラウンド」可译为地下的、秘密的、先锋派的、先峰派艺术等。

[37]“迷幻族”的日文为「サイケ族」，其中「サイケ」读音为saike，是psychedelic的日语片假名「サイケデリック」的前半部分。

[38]估计是指那些骑摩托车的“暴走族”没人挡得住。

[39]指幕末的庆应三年（1867）至次年，以近畿、东海为中心发生的狂热大规模群众运动，以降下神社的神符为契机，民众集队高喊“这可好啦”（「ええじゃないか」），边舞边前进，逐渐变为要求社会改革的运动，扩散至全国。

[40]该词日文写作「内ゲバ」，读作uchigeba，其中「ゲバ」（读作geba）源自德语“Gewalt”（暴力），可译为“内讧”。

[41]日译本记载其为1972年2月发生的“浅间山庄事件”，但由于该事件中仅有3名死者，且事件起因中虽有帮派火并这一因素，但主要还是以劫持人质与警方对峙为主，故存疑。

[42]即“三菱重工爆破事件”。

[43]东京巨蛋（東京ドーム）位于东京都后乐一丁目，1988年落成，为读卖巨人队的主场，取代了1987年关闭的后乐园球场。

[44]即今天的埼玉西武狮队，隶属日本职业棒球太平洋联盟。

[45]旧址位于今日本桥人形町附近的花街。

[46]指本书写作时期。

[47]熊袭族是古代日本九州岛西南部的原住民中的一支，后融入大和民族。

[48]三菱地所株式会社是日本最大的房地产开发商之一，始建于1937年。

[49]即朝日啤酒位于东京都墨田区吾妻桥的吾妻桥工厂。1989年，“朝日啤酒大厦”（Asahi Beer Tower）等楼宇在其旧址上建成，其中的“朝日啤酒厅”（Asahi Beer Hall，スーパードライホール）真是个很奇怪的建筑，它顶上的“金色火焰”造型，还被人们戏称为“金便便”。






作者注释

p.24　“he regained consciousness.” Akutagawa Ryunosuke, in Daitōkyō Hanjōki（A Chronicle of the Prosperity of Tokyo）, in two volumes, 1928; Shitamachi（The Low City）, 13-14.

31　A Dutch observer. Pompe van Meerbevoort, quoted in Tōkyō Hyakunenshi（A History of the Tokyo Century）, in six volumes; 1. 1973, 1521-22.

34　wife and daughter. Tanizaki Junichirō, Setsuyō Zuihitsu（Osaka Essays）, 1935, 229-33. Tanizaki uses the French/English “vaudeville.” 

36　“Edo townsmen.” Hasegawa Shigure, Kyūbun Nihombashi（Ancient Tidings of Nihombashi）, 1935, 232.

43　by the solar. The solar or Gregorian calendar was adopted on January 1, 1873. That date corresponded to December 3, 1872, under the lunar calendar, and so the remaining days of the lunar year were dropped. Except when otherwise specified, dates through 1872 have been converted to the Gregorian calendar.

46　Edo as it was. The Poems of Tanizaki Junichirō, 1977, 348. Composed on August 19, 1962.

48　drank himself to death. Hasegawa, Kyūbun Nihombashi, 63.

51　“houses are built.” W. E. Griffis, Guide Book of Yedo, 11.

51　into the river. John Russell Young, Around the World with General Grant. Two volumes, 1879. II, 597-98. The Enriokwan, or Enryōkan, was the guest house at the Hama Palace.

52　Fukuzawa Yukichi. Seiyō Jijō（The Situation in the West）, second part, 9. In Fukuzawa Yukichi, Collected Works, II, 1898.

57　florid decorations. Tanizaki Junichirō, Yōshō Jidai（My Boyhood）, in Collected Works, XXIX, 1959, 181-84.“Sanctuary of the Instincts” is Honnōji. A temple by that name, where occurred perhaps the most famous assassination in Japanese history, that of Oda Nobunaga, is situated in Kyoto. Here the name is, of course, used sportively.

58　an interrupted dream. Kitahara Hakushū, in Daitōkyō Hanjōki, Shitamachi, 166-67. Kinoshita Mokutarō was a well-known poet. Eau-devie de Dantzick is in Roman letters in the original.

62　transfer to Fukagawa. Nagai Kafū, Collected Works, V, 1948, 80-81.

62　“Mitsukoshi is today.” Hasegawa, Kyūbun Nihombashi, 14.

64　water from embankments. The novelist Kikuchi Kan described a more interesting sort of gaffe in the case of the postal service, begun even before the opening of the railroad. The two characters on the post boxes were misconstrued as “urinal.” Meiji Bummei Kidan（Curious Tales of Meiji Civilization）, 1948, 60.

71　a school of white fish. Osanai Kaoru, Okawabata（The Bank of the Big River）, 52-53, 55-56. Masao is of course the hero, closely resembling Osanai. Kimitarō is a geisha. Some of her colleagues go for English lessons to the Summer School in Tsukiji, attended by the young Tanizaki. Nakasu was a restaurant and theater district in Nihombashi. Today it lies mostly beneath expressways.

72　The River Sumida. Widely published. See, for instance, Nihon no Bungaku（Japanese Literature）, XVIII, 1967, 138.

73　Mitsui the millionaire. W. E. Griffis, The Mikado's Empire, 1906（eleventh edition; first published 1876）, 365-66, 370.

74　“latrines of later years.” Ishii Kendō, Meiji Jibutsu Kigen（Origin of Things Meiji）, Part 2, 1944, 734.

74　une laideur Americaine. Pierre Loti, Ouevres Complètes, undated, IV, 473.

75　“structural hodge-podge.” Philip Terry, Guide to the Japanese Empire, 1920, 143.

76　a famous artist. Kishida Ryūsei, in Daitōkyo Hanjōki, Shitamachi, 360.

78　someone would say. Tanizaki, Yōshō Jidai, 91. The Kairakuen, in Nihombashi, was the first Chinese restaurant in Tokyo（see page 113）. Genchan, son of the proprietor, was a close friend of Tanizaki's.

78　connoisseur of fires and fire fighting methods. E. S. Morse, Japan Day by Day, 1936, I, 31-32; I, 133; II, 125-26.

80　willows in full leaf. Kubota Mantarō, Collected Works, XII, 1948, 250-51.

81　“capital of the Tycoon.” Sir Rutherford Alcock, The Capital of the Tycoon, 1863, I, 115.

84　dim in mists. Kubota, Collected Works, XII, 210-11.

89　lights were to be discerned. Takahama Kyoshi, in Daitōkyō Hanjōki, Yamanote（The High City）, 63-64.

93　“cry out in astonishment.” Natsume Sōseki, Gubijinsō（The Poppy）, 1908, 255.

93　“wait for pretty boys.” Tanizaki, Yōshō Jidai, 73, 75.

95　“passed away forever.” Griffis, The Mikado's Empire, 550.

96　“Edo was destroyed.” Tayama Katai, Collected Works, XV, 1974, 539.

102　“old one had not been.” Hasegawa, Kyūbun Nihombashi, 117-18.

106　“trees and foliage.” Basil Hall Chamberlain and W. B. Mason, Murray's Handbook: Japan, 1903, 115.

106　acting to the end. Cf. Titus Andronicus, II, IV: “Enter Demetrius and Chiron, with Lavinia, ravished; her hands cut off, and her tongue cut out.”

116　“erected immediately.” Clara Whitney, Clara's Diary, 1979, 257.

117　“to our honored country.” Ibid., 260-61.

128　“chatters on and on.” Quoted in Nishikie Bakumatsu Meiji no Rekishi（A History of Late Edo and Meiji in Woodcuts）, X, 1978, 82. I have not been able to trace the source in Ryokuu's writings.

129　behind the grand hall. Kubota, Collected Works, XII, 55-57.

132　in vacant lots. Nagai Karū, Hiyorigeta（Good-weather Footgear）, widely published. See, for instance, Nihon no Bungaku（Japanese Literature）, XVIII, 1967, 440-41. The Japanese names of the weeds referred to are kayatsurigusa, nekojirashi, oka no mamma, ōbako, and hakobe.

140　of her short stories. Higuchi Ichiyō, “Takekurabe”（“Growing Up”）, widely published. See, for instance, Nihon no Bungaku（Japanese Literature）, V, 1968, 98.

144　oscillations of the boats. Morse, Japan Day by Day, I, 129-31.

144　hopeless condition spiritually. Whitney, Clara's Diary, 93-94.

146　sharp and cold. Nagai Kafū, “The Fox.” Widely published. See, for instance, Collected Works, XII, 94. The Japanese title is “Kitsune.” 

154　shiver, pleasantly. Tanizaki, Yōshō Jidai, 120-21.

154　“out of patience.” Whitney, Clara's Diary, 277.

155　illuminate his face. Morse, Japan Day by Day, I, 28-29.

155　“clean away the decay.” Quoted in Japanese Music and Dance in the Meiji Era, compiled and edited by Komiya Toyotaka. Centenary Culture Council Series, III, 1956, 191-92.

160　“what he had left was Yose.” Osanai Kaoru, quoted in the magazine Hon, distributed for advertising purposes by Kodansha, June, 1980.

163　busy holiday-makers. Chamberlain and Hall, Murray's Handbook: Japan, 1891, 85 and 87.

165　upset no one. Tanizaki, Yōshō Jidai, 109-10.

172　a romantic setting. Quoted by Kubota, Collected Works, XII, 94.

176　would not soon forget. Higuchi Ichiyo, “Growing Up.” Widely published. See for instance Nihon no Bungaku, V, 98.

194　air of the degenerate. Tayama Katai, in Daitokyo Hanjoki, Shitamachi, 300-3, 304-6. Owai, “excrement,” was the cry of the night-soil draymen as they made their way through the city.“Spectacle Bridge,” Meganebashi, was another name for Yorozuyobashi, also known as Manseibashi, in Kanda. The English word “degenerate” is used.

194　today, assembled. Hasegawa, Kyūbun Nihombashi, 163, 165-66.

195　affluence in party dress. Ibid., 233. Danna, something like “master” or “head of the house,” is the word rendered “men of affluence.” 

205　“Nôtre Dame to Paris.” Griffis, The Mikado's Empire, 378.

206　“at such play.” Ibid., 388.

207　“a charred waste.” Akutagawa Ryūnosuke, quoted by Kubota Mantarō in Collected Works, XII, 31-32.

208　since the earthquake. Ibid., 33-34.

209　attributes of a park. Tokyo Annai（A Guide to Tokyo）, 1907, II, 448. The area of the park converts to about thirteen and a half acres. The Satake were lords of Kubota, the present Akita.

210　that ancient sadness. Nagai Kafū, from Udekurabe（A Test of Skills）. Widely published. See for instance Nihon no Bungaku（Japanese Literature）, XVIII, 1967, 221.

214　old Fukagawa was. Akutagawa, in Daitōkyō Hanjoki, Shitamachi, 3, 30, 46. Regions within “the red line” were under the Edo magistracy. In effect it marked the ciry limits.

214　“semblance of sanctity.” Chamberlain and Hall, Murray's Handbook: Japan, 1903, 88.

215　“at the head of their lists.” Tokyo Annai, 1907, II, 598, 650.

219　clams and seaweed. Ibid., II, 745-46.

222　a more revolting form. Alcock, The Capital of the Tycoon, I, 111-13. Norimono and kago are two words for “sedan chair.” The Tocado is more properly the Tokaido.

224　“from other years.” Osanai Kaoru, in Daitōkyō Hanjoki, Yamanote, 547.

235　half of it to ashes. Arishima Ikuma, Ibid., 94, 96.

237　“cawing outside the window.” Morse, Japan Day by Day, I, 15.

253　“that suggests Valentino.” Kishida Ryūsei, in Daitōkyō Hanjōki, Shitamachi, 362-63.

256　it rained. Nagai Kafū, Hanabi（Fireworks）. Widely published. See for instance, Kafū Zuihitsu（Kafū's Essays）, III, 1982, 14.

258　dwell outside it. Terry, Guide to the Japanese Empire, 133.

276　had not yet come. Tanizaki, Setsuyō Zuihitsu, 215-21.

295　“avenues and streets.” The Reconstruction of Tokyo, Tokyo, Tokyo Municipal Office, 1933. iv.

296　“from our beds.” Quoted in Tōkyō Hyakunenshi（Tokyo Centennial History）, Tokyo, Tokyo Prefectural Office, in six volumes, IV, 1972, 1241.

297　“field of flowers.” Collected Works, Tokyo, Shinchōsha, II, 1970, 54.

297　“mountain of rubble.” Ibid., 55.

300　“prayed in silence.” Collected Short Stories, Tokyo, Kōdansha, 1964, 338.

300　“fresh autumn wind.” Collected Works, Tokyo. Iwanami Shoten, XIX, 1964, 332.

300　“seemed very near.” Collected Works, VIII, 1963, 94.

302　“woman out dancing.” Collected Works, XIX, 334.

305　“royal death approaches?” Collected Works, XX, 1964, 86.

311　“a generous estimate.” Collected Works, Tokyo, Chūō Kōron Sha, XXII, 1959, 157-59

312　“appearance of health.” Collected Works, XII, 1970, 39.

313　“to be beautiful.” Ibid., 33.

320　“be your bride.” Shōwa Ryūkōkashi（A History of Shōwa Popular Music）, Tokyo, Mainichi Shimbun, 1977, 59.

323　“the repellent kind.” Collected Works, XXIX, 1982, 232-34. A more recent version of the collected works than that cited elsewhere.

340　“after a rain.” Op.cit., 197.

340　“into the mirrors.” Collected Works, VIII, 236.

341　“on their way.” Collected Works, Tokyo, Shinchosha, III, 1977, 14.

342　“medical science marvelous?” Collected Works, II, 28-29.

343　“just like Osaka.” Collected Works, III, 28.

343　“not with dew.” Shōwa Ryūkōkashi, 51-52.

344　“a chain store.” Op.cit., 14.

348　“spring and autumn.” p.cxc.

355　“for the dancer.” Shōwa Ryūkōkashi, 48-49.

353　“into new ones.” Collected Works, II, 30-31.

354　“song and legs.” Ibid., 31.

355　“the Fourth District.” Ibid.

359　“was really listening.” Collected Works, III, 356. The passage is a single sentence in the original.

360　“stroll down Ginza.” Collected Works, II, 33.

362　“bags of sweets.” Ibid., 128-29.

362　“quite radiates eroticism.” Ibid., 109.

363　“world doesn't have.” Ibid., 86.

365　“only in Asakusa.” Collected Works, III, 75.

376　“want to flee.” Chikamatsu Shūkō, quoted in Tōkyō Hyakunenshi, V, 1972, 900.

384　“of a room.” New York, Alfred A. Knopf, 1957, 483.

386　“make haste, sing.” Collected Works, XII, 1963, 402-3.

386　“at my breast.” Ibid., 408.

386　“make the sacrifice.” Ibid., 413.

387　“in the hall.” Ibid., 422.

387　“to be in.” Ibid., 430.

387　“from human affairs?” Ibid., 432.

388　“breaks the silence.” Ibid., 437.

389　“together are removed.” Collected Works, Tokyo, Keisō Shōbō, 1, 1970, 153.

340　“of their dream.” Ibid., 241.

392　“letting things go.” Collected Works, XIX, 1974, 551-52.

392　“going to ruins.” Collected Works, XXIII, 1964, 439.

393　“moral from this.” Collected Works, XIX, 570.

393　“neglect the place.” Asakusa, edited by Takami Jun, Tokyo, Eihōsha, 1955, 272.

408　“that odd building,” p.96.

418　“a modest gift.” Collected Works, Tokyo, Chikuma Shobō, IX, 1978, 17.

452　“how agreeable.” Shōwa Ryūkōkashi, 141.

458　“a different route.” Collected Works, XXIV, 1964, 180.

463　“with Edict 9.” Murata Hiroo, in Takami, Asakusa, 240.

465　“of us Japanese.” Quoted in Shōwa no Sesō（Aspects of Shōwa）, edited by Harada Katsumasa, Tokyo, Shōgakkan, 1983, 140. The Harada volume is an appendix to the Shōgakkan history of the Shōwa Period.

494　“came back again.” Akatsuka Yukio, quoted in Edo Tōkyō Gaku Jiten（The Edo Tokyo Encyclopedia）, edited by Ogi Shinzō et al., Tokyo, Sanseido, 1987, 239.

506　“things a bit.” Quoted in Harada, op.cit., 254.

515　“oversaw the destruction.” It may be a mistake to say that nothing else survives of Mitsubishi Londontown. Fragments of the Ginza Bricktown of early Meiji, thought to have been utterly lost, have turned up in the course of demolitions, excavations, and rebuildings.

523　“helpful of police.” When a friend and I tried to photograph the mammoth police box we were told that regulations forbade it. Inquiry with police headquarters revealed that there are no such regulations.

527　“villa of Kikugorō.” Collected Works, IX, 1964, 111-12.

530　“use of space.” Arthur Koestler, as we were having a stroll.

535　“Sanyūtei Kimba.” Quoted in Shōwa no Sesō（Aspects of Shōwa）, edited by Iwasaki Jiro and Katō Hidetoshi, Tokyo, Shakai Shisōsha, 1971, 269.

542　“had a point.” The lady, obviously American, winked and smiled and made the remark as she got off the riverboat from Asakusa. I was waiting at Shibaura to board the same boat in the opposite direction.

544　“going to win.” Tamanoumi, in Bungei Shunjū ni Miru Shōwa Supōtsu shi（A History of Shōwa as seen in Bungei Shunjū）, II, 1988, 526. The article is reprinted from the magazine Bungei Shunjū for April 1970. Tamanoumi became a Yokozuna in 1970 and died while still an active wrestler.

570　“have a home.” Shōwa Bungaku Zenshū（a uniform edition of Shōwa writing）, Tokyo, Shōgakkan, IX. 1987, 44.

573　“edge of bankruptcy.” Fukuda Shintarō, president of the Jiji News Service, in conversation.

599　“goes on developing.” Tōkyōjin（The Tokyoite）, March-April 1988, 134-35.

600　“not be easy.” Tōkyōjin, special issue, July 1988, 22-23.






索引

说明1．第一项为英文原文，第二项为原书页码，第三项为中文译名（仅限专有名词），第四项为日文原名（仅在易混淆时标注）。

2．斜体数字以及“页数and illus.”表示插图所在页数，因本书未收插图，故可略。

ABCD encirclement，404，ABCD包围圈

Abe family，239，阿部家族

Abe Sada（O-sada），402，阿部定，お定

addresses，228-29

Adults'Day，144，成人节

advertising，118，271，213，558

air raids，416，418

Aishinkakura Eisei，534，爱新觉罗·慧生

Akasaka，511-12，赤坂

Akasaka Detached Palace，40，230，236，赤坂离宫

Akasaka Ward，228，232，249，赤坂区

akasen（red 1ine），532，赤线区

Akihabara district，211，秋叶原区

Akihabara electronics market，471，秋叶原电器街

Akutagawa Ryūnosuke，24，110，214，321，芥川龙之介

Alcock，Sir Rutherford，81，221，224，阿礼国

alleys，96；broad，163，568

American Occupation，420-94；end of，473；housing and，439-40；pleasure quarters and，457；street stalls and，433；theaters and，449；wards and，443-45；see also postwar period

ameshon，451，阿美小

Ameya Yokochō（Ameyoko），426，427，阿美横丁

Anchūha，536，安中派

Angoha，536，安后派

anti-Americanism，459

Anti-Japanese Armed East Asian Front，585，东亚反日武装战线

Aoyama Avenue，499-500，507，508，青山大道

Aoyama Gakuin（missionary school），202，488，青山学院（教会学校）

Aoyama Gakuin University，488，青山学院

“Apple Song，The，” 452，《苹果之歌》

“apres-guerre，” 405，战后派

aqueducts，95，275

Arakawa Drainage Channel，72，219，257，308，386，408，415，419，542，荒川排水渠

Arakawa River，180，257，荒川

Arakawa Ward，376，379，380，441，545，579，603，荒川区

“arbeit salon，”462，兼职沙龙

architects，81

architecture，81-89，231，252，519-20，345；aesthetics and，603；brick buildings，74-75，90；Edo（Tokugawa period），81；following 1923 earthquake，312-13；government buildings，228-31；1930s，406-08；of department stores，316；skyscrapers，550-51；Western buildings，81-82；Yoshiwara，532 and illus.；see also individual buildings

Arishima family，234，242，有岛家族

Arishima Ikuma，242，有岛生马

aristocracy，32，186，187，242，244

Ark Hills，563-64，603，605

Arnold，Sir Edwin，129，埃德文·阿诺德

art，see prints；woodcuts

artists，209，244，345

Art Theater（Geijutsuza），266，556，艺术座

Asahi Shimbun（newspaper），283，309，356，559，《朝日新闻》

Asakusa Kannon Temple，138，205，312，浅草观音寺

Asakusa opera，261-64，353-54，浅草歌剧

“Asakusa Mynah Bird，The，” 365，《浅草的九官鸟》

Asakusa park，128，163，342，255，356，379，397，434-35，456，浅草公园

Asakusa Twelve Storys（Ryōunkaku），84-86，浅草十二层塔（“十二层”、凌云阁），浅草十二階

Asakusa Ward，52，99，152，191，206，209-10，376，456，545，浅草区；character of，363-65，390-92；decline of，456，566；Ginza compared to，390-92；literature and，668-70；new，207-08；rebuilding of，455；reviews，353-67，361，365；as sakariba，324-25，353；during Taishō，260-64，261；temples and cemeteries in，206；theaters，566，567；World War II and，385-89，394；see also Kawabata Yasunari；Scarlet Gang of Asakusa

assassinations，146，308，405，586

Asuka Hill，138，579，飞鸟山

Asukayama Park，128，134，135，136，579，飞鸟山公园

automobiles，34，64，294，302，334，422，433，466，474，492，513，537，581

Azabu Ward，325，563，麻布区

Azuma Bridge（Azumabashi），71，72，216，吾妻桥

Azuma Ryūtarō，496，525-26，东龙太郎

Baldwin（balloonist），117，鲍德温

balloons，117

Banchō district，235，番町

Bandō Mitsugorō，478，坂东三津五郎

Bandō Tamasaburō，449，坂东玉三郎

bankara（style of dress），111，“蛮领”

Bankers' Club，514，515，577，银行家俱乐部

Bank of Japan building，87-88，90，188，192，196，日本银行

“Bank of the Big River，The”（Okawabata）（Osanai），69-70，160，《大川端》

Bank of Tokyo，515，东京银行

banzai，shouting of，105，“万岁”

barbershops，103-04

barracks，296；military，242

bars，309，311，338，339，341，386，460，493，558，560，567，593

Barton，William，84，威廉·巴顿

baseball，105，169-71，274，303，347-49，398-99，450，463，464-67，544，545，590；night games，466，478；World War II and，398-99，364-65

bataya（ragpicker），380，端屋

bathhouses，103

baths，public vs.private，103

Bauduin，E.A.F.，126，鲍德温医生

Baxter，Anne，507，安妮·巴克斯特

bay front，603-04

bazaars（kankōba），123，劝工场

beaches，114

Beard，Charles，51，268-69，276，297，561，查尔斯·比尔德

Beatles，589

beauty school，104

beef，eating of，111-12

beer，105

beggars，379

benshi，351-52，弁士

Bird，Isabella，74，81，205，伊莎贝拉·伯德

Bird Fair（Tori no Ichi），140，176，酉市

birds，137

Black，J.R.，203，J.R．布莱克

black markets，425 and illus.，426，569

blossom-viewing，see cherry blossoms；peach blossoms；pear blossoms；plum blossoms

“Boatman's Song，The，” 277，《船头小曲》，船頭小唄

boats，pleasure，38，68

bombings，585；see also air raids

Bonin（Ogasawara）Islands，47，小笠原群岛

boundaries of Tokyo，47-48

Boys' Day，142，男孩节

bread，111

brick buildings，74，75，90，515，540

Bricktown（Ginza），61，74 and illus.，86，90，122，188，197，198，炼瓦街

bridges，68，69，71-72，313-14；see also specific bridges

British embassy，228-29，231，235，英国大使馆

British legation，burning of（1863），31，英国公使馆

broad alleys（hirokōji），163，568，广小路

brothels，55，174-75，177，487，530，532

Buddhism，408

Buddhist clergy，317

Bummei Kaika，see Civilization and Enlightenment，文明开化

Bungei Kyōkai（Literary Society），266，文艺协会

building，540；see also architecture

bunka jūtaku（cultural dwelling），328，文化住宅

Bunkyō Ward，441，528，文京区

buses，61，332，333，369，402-03，493，563

bureaucracy，Edo，3

business girl，533

butchers，112

cafés，309，310，311，324，336，337，338，339-45，386，396，460-61；see also bars；coffee houses；tea shops

calling cards，106，名片

canals，59，68-69，96，190，197，298，314，408，423，497，498，542

Capital District，48，409，540-41，（东京）都

cartoons（comics），397-98，594

“casino，” 323-24，娱乐城

Casino Folies，355-67，378，390，赌场游乐厅

cemeteries，39，125，131，139，171，205，206，209，222，327，417

chairs，110

Chamberlain，Basil Hall，106，162，214，258，巴兹尔·霍尔·张伯伦

chanoyu（tea ceremony），36，37，茶道

censorship，410，447，450

Chaplin，Charlie，346，347，查理·卓别林

Chaplin caramels，267，卓别林奶糖

“Charleston，” 323，366，查尔斯顿摇摆舞

cherry blossoms，125，126，127，135，138，139，168，176，579

Chiba Prefecture，52，456，458，501，596，597，千叶县

chikan（masher），597，痴汉

children，142；reviews and，356，362

Children's Day，142，儿童节

China Incident，381，七七事变

Chinese cuisine，112，中华料理

Chinese people，429，568

Chiyoda Ward，440-41，472，498，568，596，千代田区

cholera epidemics，40，94，114，116

Christianity，40，244

Christmas，318

chrysanthemums，109，135，138，176

Chūō University，212，中央大学

Chūō Ward，186，440，498，542，558-59，568，592，593，中央区

Citizens'Day，48，市民日

city council，48，368，375，442

City Hall，90，市政厅

Civilization and Enlightenment（Bummei Kaika），34，38，49，93，102-03，105，文明开化；meaning of，52，53

clams，134，137，219，223

class distinctions，97，190，233

clock tower，Hattori，199，203，服部钟楼

clothing: footwear，315；men's，509；women's，319，326，510；see also dress

cod，432，433，棒鳕

coffee houses，113，461-62；see also cafés

colleges，601；see also universities

comic monologues，37，滑稽的落语表演

comics，see cartoons

communists，514，526，572

commuting life，597，上下班生活，通勤事情

Conder，Josiah，81-82，83-84，90，124，231，239，240，312，577，约西亚·肯德尔

conformity，549

conservatism，36，141，145，190，196，363，392

constitution，Meiji，35-36，49，105，202，404，462，明治宪法

cooking，345-46

corporate offices，600-01

cosmetics，326

courtesans，171-72，174-75，337；see also geisha

crime，401-03，573，584-88；gangs，429-30，556；and criminals，43，102-03，165-68，203-4；in Olympic years，524-25；organized，429-30，584；political，584-87；postwar period，475-76，478-82；sōkaiya，524-25，587；white-collar，524-25，587

crosswalks，overhead，582，人行天桥

cultural center，Tokyo as，99

Daiei Building，87，大荣大楼

Daiichi Hotel，407，437，第一宾馆

Daiichi Insurance Building，421，第一保险大厦

Daiichi Kangyō Bank，192-93，第一劝业银行

Daimaru store，62，63，187，大丸百货

dairy products，111，271

dances，Niwaka，176，仁轮加

dancing，109，113，320-21，432，447

danchi，540，605，团地

Dangozaka，138，238，团子坂

Danjūrō（Kabuki actor），27，116，155-57，159，167，416，团十郎

Dazai Osamu，493，太宰治

de Beauvoir，Simone，589，西蒙·德·波伏娃

democracy，Taishō，255，276，大正民主

department stores，118-19，119-20，314-15，516，559；fires in，318-19，533；Ginza district，559-60；see also specific stores

detectives，private，105

depression，economic（1930s），378-79

Diary of a Mad Old Man（Tanizaki），514，《疯癫老人日记》

diet，changes in，111-12

Diet building，228，508，国会议事堂

DiMaggio，Joe，451，乔·迪马乔

diving girls，363

dollar，value of，547

Doolittle，James A.，413，詹姆斯·A．杜立德

doraibu（pleasure driving），537，驾车兜风

“double life，the，” 101，118，145

doughnut effect，329，492，甜甜圈化

drainage channel，219，257

drama，see theater

dress: Meiji，103，104，107，109，111，120，174；Taishō，252，270

Dream Island，526，542，573，574

Drifting Clouds（Hayashi），569，《浮云》

drug problem，494，573

During the Rains（Kafū），309-10，338，340，344，《梅雨前后》

Earthquake Memorial Hall，299 and illus.，417，震灾纪念堂

earthquake of 1855，26，40

earthquake of 1923，23-27，33-34，295-99，296，319-23

East Ginza，425，528，东银座

Ebara，327，荏原

Echigoya（store），193，越后屋

economy，300-01，377-80，547

Edo（the pre-Restoration city），24-44；architecture of，81；aristocracy of，32；as capital and bureaucratic center，31；demise of，28，184-85；foreigners in，40；literature of，245-46；pleasure quarters of，30，36，37，38-39，150-51；population of，32，42；renamed Tokyo（1868），44；rice riots in（1866），41-42；stores in，118；streets and alleys of，96；theaters of，37-38；transportation in，37-38；Yose（variety or vaudeville halls）of，37，寄席

Edo castle，46，498，500，517，江户城堡

Edo culture，30，36-39，49-50，98，150-51，245-46

Edogawa，440，江户川

education，99，202；during Taishō，272-73；see also colleges；schools；universities

Eight Ginza Blocks（Takeda），341-42，344，《银座八丁》

Einstein，Albert，267-68，爱因斯坦

Ekōin Temple，163，214，回向院

elderly people，425

Electricity Hall，128，566，电气馆

electric lights，93

electric power companies，94

elevators，120，519，547

Elocution Hall（Enzetsukan），76，演说馆

embassies and legations，53，228-29

emperors: Shōwa，307，308，420，445-46 and illus.，475，546-47；Taishō，301-06，304，305

Enchō（Yose performer），160-61，三游亭圆朝

English period in architecture，81

enkashi（street minstrels），167-68，168，171，演歌师

Ennosuke（Ichikawa Ennosuke），446，449，市川猿之助

Enomoto Kenichi（Enoken），536-57，358，393，394 and illus.，456，487，榎本健一（榎健）

epidemics，33，35，40，482

era names，40，305，年号

Ernie Pyle，395，449，451，453，560，厄尼·派尔

eroguro（erotic-grotesque），341-43，362，378-79，色情怪诞，エログロ

eroguro nansensu（eroguro nonsense），色情荒诞，エログロ·ナンセンス

“Essence of National Polity，The，” 404，《国体的本义》

ethnological museum，566

“event，” 508-09，公开活动，イべント

exchange rate，547，595-96

exports，547

expositions，93，123-24，126，127，251，487，博览会

factories，98，114，115，212，214，328，604

fads，see vogues

fairs，see expositions

“Faltering of the Virtues，The”（Mishima），536，《美德的踉跄》

farmland，99，231-32，328

feast days，139，163，195

February 26 Incident（1936），401，二二六兵变

ferries，216

festivals，141-44，274；Yoshiwara，175-78，吉原

films，see movies

fire（s），26，33，40，51，77-80，293-94，318，414-15，533-35；of 1872（Ginza），72-73；of 1881（Kanda），66，77-78；of 1911（Yoshiwara），77，177-78；after 1923 earthquake，25-27，41；during Taishō，256，260

fire baskets，78

fire department，78，256

firefighting methods，78-80，256，317

fireflies，137，273

First Higher School，170，237，第一高等学校

First National Bank，158，189，192，第一国立银行

First National lndustrial Exposition（1877），123，“第一届内国劝业博览会”

fishing，99

fish market，central，94-95，中央鱼市

fish market scandal of 1928，370

Five Mouths（post-stations），178-81，“五宿场”

Flesh Gate（Tamura）（novella and film），453，459，460，《肉体之门》

flood control，216-18，257

floods，72；of 1910，97，216，217；of Taishō，257

flowers，134-39，273

“flowers of Edo”（fires），33，78，140，256，295，317，533，“江户之花”

food，111-12

footwear，122-23；see also shoes foreigners（foreign population），114-18，250-51，576，595；in Edo，31，40；in Ginza，202；in Tsukiji，53-58；violence against，113，117；see also American Occupation

foreign legations and embassies，53，228-29

Forty-Seven Loyal Retainers，64，222，四十七赤穗浪士

“Fox，The”（Kafū），145-46，《狐》

Free Theater（Jiyu Gekijō），265-66，自由剧场

Free School（Shishi），569，《自由学校》freeways，Olympic，497-99

Fūgetsudō（confectioner），200，风月堂

Fuji，Mount，143，富士山；miniature，128-29，模拟富士山

Fujiwara Yoshie，168，藤原义江

Fukagawa Ward，55-56，212-14，218-20，376，420，530-31，深川区

Fukuchi Genichirō，176-77，福地源一郎

fukutoshin（subcenters），482-92，516，561，副都心

Fukuzawa Yukichi，49，52-53，76，201，福泽谕吉

Funabashi Seiichi，465，舟桥圣一

funayado（boat lodge or boating inn），68-69，184，船宿

Futabayama，399，469，470，471，双叶山

Futen Zoku，513-14，疯癫族

gakusha-machi（professorial neighborhood），239，学者町

Gambler's Meadow，see Mitsubishi Meadow

gambling，412

gangs，429-30，556

garbage，526，573-74

gaslights，92-93，154

gebabō，548，武斗棒，ゲバ棒

gebaruto，548，武斗，ゲバルト

geese，wild，137

Geijutsuza（Art Theater），266，艺术座

geisha，104，172-75，292，325，395-96，411，543-44 and illus.，艺伎艺者，芸者；decline of，511-12，591-93；definition of，337；earthquake of 1923 and，297；postwar period and，458，460；residences of，592-93；theaters of，396-97；“town”，181-82

geisha districts，181-85，325，411，543-44，艺者町/艺伎区/花街柳巷；see also specific districts

General Mobilization Law，409-10，《国家总动员法》

General Staff Headquarters，228，参谋本部

German embassy，228-29

Gilbert，W.S.，44-45，威廉·S．吉尔伯特

Gimbura（“fooling around in Ginza”），75，198，205，258，330，银座漫步/银逛

Ginza district，28，30，60，69，123，187，190，193-94，197-205，224-25，227，294，324，325，330，425，433，452，494，501，516-17，558-59，593，银座区；Asakusa compared to，390-92；as city center，293，324，325，355，558-59；Bricktown in，74-77 and illus.，198-99；cafés in，200，336，338 and illus.，339-41，344，396，461；canals of，197；department stores，560；during Taishō，258-60；educational institutions in，202；fire of 1872 in，72-73；following 1923 earthquake，295-96，309-10；foreign settlement in，202；gaslights in，92-93；growth of suburbs and，329；in 1870，73；land prices in，595-96，598-99；main street of，197，259-60；narikin（nouveau riche）of，199，成金；newspapers in，203；rebuilding of（after 1872 fire），73-76；theaters in，204，394-96；willows of，76，259 and illus.

Ginza Printemps，560，银座巴黎春天

godowns（warehouses），41，71，78，146，190，194，218

god performances（Kagura），163-64，神乐

god-seat festivals，142，神舆庆典

god-seats（mikoshi），139，141，144，神舆

Golden Block，485，533，553，金色街

Golf，591

Goten Hill，136，御殿山

Gotō Shimpei（mayor of Tokyo），48，49，90，254，269，297，311，后藤新平

government，48-49，368；Beard's views on，268-69；earthquake of 1923 and，298；offices of，371-72 and illus.；postwar period，441-45；prewar instability，368-69；reorganization of（1943），408-09；scandals and，369-71，496，525-56；wards and，442-45；westward movement of，291-92；see also city council；mayors

government buildings，228-29

governors，368，571-75

Graf Zeppelin，346-47，齐柏林伯爵号飞艇

Grant，Julia，114-15，151，格兰特夫人

Grant，Gen. Ulysses S.，114-17，143，151，尤利西斯·S．格兰特将军

grasses，135-36，138，273

gravel scandal（1920），49，砂利事件

“Green Years，The”（Mishima），479，《青色时代》

Great Meiji Flood（1910），72，216，217，明治大洪水

Greater Tokyo，541，“大东京”

Griffis，W.E.，44，51，73，89，95，113，117，165，205-06，264，W.E.格里菲斯

grotesqueries，342-43，怪诞，グロテスク

hair styles，103-04，271

Hachikō，400-01 and illus.，忠犬八公

Hamachō geisha quarter，191，308，滨町

Hamachō Park，308，滨町公园

Hamamatsuchō，500，551，滨松町

Hamamoto Hiroshi，354，滨本浩

Hama Palace，83，197-98，414，434，滨离宫

Hanai O-ume，see O-ume

Haneda，99，羽田

Hanasono Block，485，花园町

Hanasono tent，583，花园神社红帐篷

“happening，” 508-09，自发表演，ハプニング

Hara Takeshi，48，原敬

Harada Kinu，see O-kinu

Harajuku，508-11，509，561，583，原宿

Hasegawa Shigure，see Shigure

hatamoto（lesser military orders），234，旗本

Hashimoto Gahō，124，桥本雅邦

Hatonomachi（Pigeon Town），457-58，531 and illus.，鸠之町/鸠之街

Hatoyama Ichirō，369，鸠山一郎

Hattori Kintarō，199，服部金太郎

Hayama，Peggy，453，佩吉·叶山

Hayashi Fumiko，569，林芙美子

Hearn，Lafcadio，33，卡迪奥·赫恩（小泉八云）

Heian Period，36，平安时代

Hepburn，J.C.，106，J.C．赫伯恩

Hibiya，408，日比谷

Hibiya Hall，395，407，日比谷公会堂

Hibiya Park，130-31，222，日比谷公园

High City（Yamanote），27，49-50，52，97，97-98，231-46，291-93，山之手；

earthquake of 1923 and，25，30；grand estates of，236；north-south differences in，235-36；pleasure quarters of，30；streets of，232-34；see also specific districts and wards

“high-collar，” defined，104-05，“高领”

Higuchi Ichiyo，98-99，140，176，樋口一叶

Hikagechō，225，日荫町

hikite jaya（teahouses），173，174，引手茶屋

hilly places，530，岗场所

Hirasawa，479-82，平泽

hirokōji（broad alleys），163，568，广小路

Hirotsu Kazuo，322-23，479，广津和郎

Hitler，Adolf，381，399，希特勒

Hōgetsu，266-67，岛村抱月

hokōsha tengoku（pedestrian paradise），581-82，步行者天国

holidays，46；see also feast days；festivals；seasons and seasonal observances

homeless，the，417-18，431

Home Ministry，254，257，371，372，375，409，内务省

Hommokutei，451，本牧亭

homogenization，602，同质化

homosexuality，553

Honganji Temple，407 and illus.，本愿寺

Hongō Ward，235-36，296，299，本乡区

Honjo Ward，212-14，216-18，217，296，376，420，本所区

horse-drawn transportation，60

hospitals，116

Hosokawa Morihiro，599，细川护熙

Hoterukan（hotel），54-55，58，76，81，187，252，侯泰卢馆

“Hostess's Song”，343，《女招待之歌》

hotels，437-38，506-07，550；see also inns；motels；and specific establishments

house numbers，105-06，门牌号

housing，328，433-34，439-40，539-40，596-98，603

Hula-Hoop，463，呼啦圈

Ichikawa Ennosuke，446，市川猿之助

Ichikawa Kon，506，市川昆

Ichimuraza theater，152，159，164，265，市村座

Iemochi（shogun），42，德川家茂

lkebukuro，315，324，376，377，489-90，491，512-13，533，565，569，池袋

Imperial Bank robbery（1948），479-82，481，帝国银行抢劫案（帝银事件）

Imperial Hotel:first，83，229，230 and illus.，256，268；second，230，268，384，507，577-78 and illus.，帝国饭店

Imperial Theater，82，121，158，159，184，230，231，261，354，410，帝国剧场

Imperial University，236-39，东京帝国大学

individualism，as new outlook，244，245

industrial zones，212-15，220；see also factories

industry，328-29，558

inflation，547-48

information industry，558

inns，437-38，旅馆

Inoue Kaoru，108-09，井上馨

insects，137，273

insularity，576

insurance companies，515，557

intelligentsia，194，271，272，334，393

internationalization，469，575，576

International Theater（Kokusai Gekijō），390，524，566，国际剧场

In the Realm of the Senses（film），403，《爱的corrida》

irises，137，菖蒲

Iriya district，137，入谷

Ishihara Shintarō，494，544，石原慎太郎

Ishikawajima Shipyards，218，石川岛造船所

“It，” 323-24，343，“它”

Itabashi district，175，180，376，444，板桥

Itō，Prince，113，158，伊藤博文

ltō Hirobumi，31，108，109，伊藤博文

Iwaitabashi，492，祝田桥

Iwasaki estate，219，239，岩崎家宅邸

Iwasaki family，235，239，岩崎家族

Iwo Islands，47，硫磺岛

Izu Islands，47，99，320，伊豆诸岛

Jackson，Michael，589，迈克尔·杰克逊

Japanese-American Security Treaty，473，520，536，《日美安保条约》

Japanese language，see language

Jiyū Gekijō（Free Theater），265，自由剧场

judo，171，469，504-505，506，柔道

Jōtō Ward，375，376，419，420，城东区

jujitsu，171，柔术

Kabuki，37，38，39，93，97，116-17，151-60，292，346，394-96，566，歌舞伎；censorship and，447-48；crimes as material for，165-67；dance and，447；during Taishō，260，264-65；in Ginza，204；in postwar period，446-49；lighting for，152，155；Low City and，486；modernization of，469；movement for improvement of，155-56；Tokyo vs. Osaka，396；World War II and，410-11

Kabuki actors，57，118，150，156，271，歌舞伎演员

Kabukichō district，485-88，553-58，555，560，歌舞伎町

Kabukiza，157-59，265，395，397，406 and illus.，410，417，446，448，448，歌舞伎座

Kachitokibashi，314，382，胜哄桥（读音疑应为Kachidokibashi），勝鬨橋

Kafū（Nagai Kafū），30，34，69，75，80，114，135，161，172，184，201，211，222，233，238，242，244，251，264，275，300-02，323，325，394，408，415，454，520，527-28，531，569，570，603，永井荷风；death of，535；on Akihabara，472；on Asakusa，392；on cafés，357；on changes after 1923 earthquake，309-10；on death of Taishō emperor，304-05；on Fukagawa，61-62，213，218-19；on Honjo，213；on Negishi，210；on postwar pleasure quarters，458；on riots of 1918，256；on Western style architecture，405；Tamanoi quarter and，335-36；“The Fox，” 145-46；The River Sumida，72，136，159，174，213，215；“A Song in Fukagawa”（Fukagawa no Uta），61；World War II and，385-89，410；see also specific works

Kaga estate，53，加贺宅邸

Kaga Yashiki，see Maeda estate

kagemaja ya（shady teahouses），238，荫间茶屋

kagikko（key child），539，钥匙儿童

Kagura（god performances），164-65，神乐

Kagurazaka district，182，241，325，神乐坂

Kairakuen restaurant，112，偕乐园

Kameido district，136，336，龟户

Kamikaze cabdrivers，493，“神风”出租车司机

kamishibai（paper show），397，连环画剧，紙芝居

Kanagaki Robun，see Robun

Kanagawa Prefecture，47，神奈川县

Kanda，28，95，123，194，221，232，238，241，神田；Akihabara district of，211，秋叶原；fire of 1881 in，77-79；produce market of，211；universities of，212；used-book district of，212

Kanda River，137，314，神田川

Kanda Shrine and festival，141，神田祭

Kanda wholesale produce market，440，神田农产品批发市场

Kan-eiji temple，45，125，宽永寺

Kaneyasu，33，兼康

Kannon Temple，Asakusa，28，38，138，205，312，352，416，435，571，浅草观音寺

Kantō earthquake，see earthquake of 1923，关东大地震

Kanya（impresario），151-59 passim，265，守田勘弥

karizashiki（“rooms for rent”），174-75，贷座敷

Kashiwara Shrine，383，橿原神宫

Kasumigaseki Building，551，霞关大楼

Kata Kōji，394 and illus.，456，加太

Kataoka Nizaemon，478，片冈仁左卫门

katsugiya（runners），428，跑单帮的

Katsushika Romance（Kafū），385-87，408，《葛饰情话》

Kawabata Yasunari，208，378，392，397，535，570，川端康成；on Akutagawa suicide，321-23；Asakusa reviews and，354-60；on earthquake of 1923，297，299-300，312-13；Kabukichō and，487-88；see also Scarlet Gang of Asakusa；and other works

kawanote，complex，603，“川之手”综合建筑群

Kawarazaki Gonjuro，57，河原崎权十郎

Keiki（Yoshinobu）（last shogun），42，125，德川庆喜

Keiō Plaza Hotel，553，京王广场酒店

Keiō University，53，76，83，112，201，204，庆应义塾大学（庆应大学）

Keisei Railway scandal（1928），369，京成电铁行贿丑闻

kengeki（swordplay），365，454，剑剧

key child（kagikko），539，钥匙儿童

Kichiemon，265，446，448，473，吉右卫门

kidnapping，586

Kikugorō（Kabuki actor），57，117，154，167，265，410，448，菊五郎

Kim Dae-jung，586，金大中

kimono，107，和服

Kinshichō，393，567，568，锦系町

Kinoshita Mokutarō，58，木下杢太郎

Kinoshita O-tsuya，see O-tsuya

Kishida Ryūsei，see Ryūsei

kissaten（tea shops），344，461，吃茶店/咖啡屋，喫茶店

Kitahara Hakushu，58，北原白秋

Kita Ward，579，北区

Kiyochika（artist），63，65-67，小林清亲

Kiyosumi Park，219，清澄庭园

Kobayashi Hideo，570，小林秀雄

Kobayashi Kiyochika，see Kiyochika

Kobikichō，202，425，528，木挽町

Kodaira，479，519，523，小平义雄

Kōdan，450，451，讲谈

Koestler，Arthur，495，阿瑟·凯斯特勒

Koishikawa Ward，137，241，小石川区

Kōjimachi Ward，148，149，227，229，231，234，235，254，麹町区

Kōjunsha and illus.，201，交询社

Kokugikan，169，347，国技馆

Kokusai Gekijō，390，394，566，国际剧场

kokutai meichō（clarification of the fundamental concept of national polity），404，国体明征

Koma Stadium，487，558，593，Koma剧场

Konoe，Prince，384，近卫文麿

Kōrakuen Stadium，398，464，465，466，后乐园棒球场

Korea，568，587

Koreans，27，429

Korea War，424，430，435，436，482，493，495，496，500，547，593

Koshiji Fubuki，457，越路吹雪

Kotobuki affair（1947），479，寿产院事件

Kōtō Ward，573-74，江东区

Kotsukappara execution grounds，35 and illus.，165，小冢原刑场

Kōyōkan restaurant，224，519，红叶馆

Kubota Mantarō，80，84，129，172，207，216，245，456，久保田万太郎

Kudan Hill，132，九段坂

Kudan shōkonsha（shrine），133，东京招魂社

kumitoriya（carters of night soil），502，掏粪工

Kuroda family，203，204，黑田家族

Kyōbashi，28，30，69，74，91，98，186，187，197-205，240，310，京桥；see also Ginza district

Kyoto，46，48，134，233，京都；and establishment of Tokyo as capital，44，46

Kyoto University，601，602，京都大学

labor，378，476-78

landfills，530，542；see also canals

language:manga magazines and，594-95；neologisms，269-70，271，323，403，453

laver seaweed，99，134，紫菜

law schools，212

leftists（1930s），378；see also communists；Socialist Party legations and embassies，53，228

Lévi-Strauss，Claude，603，克劳德·列维·斯特劳斯

libraries，419

licensed quarters，171-81，335-36，457-58，530-31，有照游廓；see also geisha districts；pleasure centers；and individual quarters

lighting:for Kabuki theater，152，154-55；street，92-94

Lion café，201，343，狮馆

Li Po，172，李白

Literary Society（Bungei Kyōkai），266，文艺协会

literature，393-94，459，568-70；traditional vs.modern 245；see also specific authors and works

Lloyd，Harold，267，哈罗德·劳埃德

Local Autonomy Law，526，《地方自治法》

Londontown，90-91，228，332，371，405，422，436，514-15，伦敦镇，一丁倫敦

Loodensteijn，Jan Joosten，333，杨·约斯坦

Loti，Pierre，74，83，107，114，252，皮埃尔·洛蒂

lotuses，137-38

Love Consummated in Heaven（film），320，《在天国结为连理》

Love Letter（Niwa），569，《恋文》

Low City（Shitamachi），24，28-30，28，97-98，188-89，232，233，224-45，227，下町；air raids and，414-15，420；areas comprising，28；baseball and，348-49；boundaries of，205，243-44；cultural developments in，566；decline of，292-93；earthquake of 1923 and，24，25，28，293；fires in，78；in Kubota's writings，80；Kabuki and，486；pleasure quarters of，30；population of，49；street life of，570-71；suburban growth and，327；see also specific wards and districts

lumberyards，213 and illus.，219，295

Lytton Report，320，李顿报告

MacArthur，Gen. Douglas，421，445，446，474，476，496，550，道路拉斯·麦克阿瑟

machiai，174，402，512，待合室

machiai politics，152，待合政治

machiaijaya（rendezvous teahouse），181，待合茶屋

Madonna，589，麦当娜

Maeda estate，126，137，236，237，前田家宅邸

“Magic Flute，The，” 262，《魔笛》

Mainichi（newspaper），203，《东京每日新闻》

“Makioka Sisters，The”（Tanizaki），134，383，396，408，410，550，《细雪》

“mama，” use of term，269-70，“妈妈”

Manchuria，302，316，320，378，382，420，482，535

manga magazines，594-95，漫画杂志

“mannequin girl”，323-24，模特女郎

“mansions，” 539-40，597，公寓楼，マンション

Manzai comic monologues，345，漫才

Maria Luz affair（1872），174，玛丽娅·鲁兹事件

Marine Insurance building，34，254，550，海上保险大楼

Marunouchi Building，34，254，423，432，435，436，515，550，丸之内大楼

Marunouchi district，89-91，227，254，329，514，515，577，602，丸之内；as city center，292，294；growth of，435；Londontown，332，405，422-23，436，514-15；in postwar period，422-23；real estate and，600

Masakado（tenth-century general），141，平将门

masher（chikan），597，痴汉

Mason，W.B.，106，162，258，W.B．梅森

Matsui Sumako，see Sumako

Matsushita，600，松下

Matsuya department store，319，390，402，松屋百货

May Day（1952），473-75，474，五一劳动节

mayors，48，94，95，254，368，372，374，444，573

Mears，Helen，405，海伦·米尔斯

meat，eating of，111-12

Meguro Ward，328，515，目黑区

Meiji Confectionery Company，267，明治制果公司

Meiji constitution，36-37，49，105，202，404，462，明治宪法

Meiji emperor，24，31，40，44，50，67，137，159，230，236，516，546，明治天皇；funeral of，114，243，248-50，306 and illus.；illness and death of，252-3，247-48 and illus.，292

Meiji Gakuin（school），170，明治学院

Meiji Restoration，40，99，600，明治维新

Meiji Shrine，49，137，254，273，306，348，376，417，504，509，明治神宫

Meiji University，212，明治大学

Meijiza theater，159，191，265，449，450，明治座

meitengai（shopping center），424，499，名店街

Metropole Hotel，58，大都会酒店

“Mikado，The”（Gilbert and Sullivan），44-45，155，《日本天皇》

mikoshi（god-seats），139，220，383，神舆

military barracks，325

milk bars，341，奶吧

Minamoto Yoshiie，116，源义家

Minato Ward，439，440，557，560，568，603，港区

Mine，Dick，384，453，迪克·迈恩

Ministry of Justice，228，法务省

Minobe Ryōkichi，526，572-74，美浓部亮吉

Minobe Tatsukichi，404，美浓部达吉

misdemeanors，102，478

Mito Tokugawa estate，236，水户德川家藩邸

Mishima Yukio，16，110，466，479，536，548-50 and illus.，三岛由纪夫

Misora Hibari，524，美空云雀

Mitsubishi enterprises，88，109，235，294，三菱；bombing of，585-86 and illus.，Londontown，90，332，405，422-23，436，514-15

Mitsubishi Meadow（Gambler's Meadow），87-91，93，95-96，123，133，158，169，228，254，三菱草地

Mitsui Bank，86，94，187，192 and illus.，192-93，479，515，三井银行

Mitsui Club，83，三井俱乐部

Mitsui dry-goods store，119，三井越后屋吴服店

Mitsui family，243，三井家族

Mitsukoshi Department Store，25，86，94，190，448，476，477，565，三越百货

Mitsukoshi Theater，448，三越剧场

Miura Tamaki，267，三浦环

Miyatoza theater，158-59，260，265，宫户座

Miyukidōri street，516，御幸大道

Mizutani Yaeko，449，水谷八重子

mobo（modern boy），260，309，323-24，325，摩登少年（摩男）

Mochizuki Yūko，356，357，393，望月优子

modeling business，324

modernism，244

“modern life，” 323，摩登生活

moga（modern girl），260，309，323-24，325，摩登女郎（摩女）

Molotov cocktails，585，土制燃烧瓶

Mona Lisa，589，蒙娜丽莎

monorail，500，507，551，单轨铁路线

Monroe，Marilyn，451，589，玛丽莲·梦露

Mori Arinori，202，森有礼

Mori of Nagato，42，毛利藩（长洲藩）

Mori Ogai，see Ogai

Morita Kanya，see Kanya

Moritaza，see Shintomiza theater

morning glories，135，137

Morse，E.S.，59，63-64，78-80，81，102，143-44，154-55，190，215，237，264，E.S．莫尔斯

motels，438

Motomachi Park，299，元町公园

Moulin Rouge，366，红磨坊

Mount Fuji，142，353，559，599，富士山；miniature，128-29

movies，267，349-52，410，450，451-52；see also specific movies

movie theaters，128，260，350-51，394-95，452，566

Mukōjima district，84，215，219-20，向岛区

mulberry trees，231-32，桑园

murderesses，154，231，266，401，586

music，167，172，320-21，366，411-12；see also opera

music halls，128，261，325，349；see also Yose

musumegidayū（theater music），167，263，娘义太夫

My City（railway station），552-53

Nagai，Frank，453，498，弗兰克·永井

Nagai Kafū，see Kafū

Nagoya，postwar reconstruction of，422，名古屋

Nagoya Tokugawa estate，236，尾张德川家藩邸

Nakamura Kichiemon，446-47，中村吉右卫门

Nakasu Island，70，中洲

Nakayama Shimpei，277，321，351，中山晋平

Namba Daisuke.301-02，难波大助

Naniwabushi，366，浪花节

Nara，45，383，519，奈良

narikin（nouveau riche），199，成金

Narita airport，596，602，成田机场

Narushima Ryūhoku，see Ryūhoku

nationalism，170，171，358，397，548

National Museum（Ueno），127，312-13，406，519，589，国立博物馆

National Theater，161，486，国立剧场

Natsume Sōseki，9，62，93，124，238，266，夏目漱石

Negishi district，210，根岸

Nemuro district，48，根室

neologisms，323，403，453；of Taishō period，269

“Nesoberu Asakusa”（Takami），390-92，《闲卧浅草》

neurosis（noiroze），493，神经症

New Chronicle of Yanagibashi（Ryūkyo Shinshi）（Ryūhoku），182，《柳桥新志》

New Otani，550，新大谷酒店

New Shimabara licensed quarter，54，152，新岛原游廓

newspapers，203，302-03，345，558

New Year，139，142，144

New York，574-75

Nezu district，175，181，237，238，根津

NHK（Nihon Hōsō Kyōkai），348，349，399，451，452，510，533，558，NHK（日本放送协会）

Nichigeki（Nihon Gekijō）（Japan Theater），309，395，410，457，559，560，日本剧场（“日剧”）

Nichinichi（newspaper），303，《东京日日新闻》

Nihombashi Bridge，86，94，122，186，188，192，194，196，370，499，577，日本桥

Nihombashi River，188-89，190，日本桥川

Nihombashi Ward，28-29，32，33，39，62，71，77，91，98，186-97，191，226，227，232，240-41，293-94，325，329，332-33，435，450，516，592-93，日本桥区；as financial center，472，193；fish market in，94-95，189；pleasure quarters in，191，195；pride of place of，196；shrines and temples of，191；during Taishō，258

Nihon Hōsō Kyōkai（Japan Broadcasting Corporation），see NHK

Nihon University，478，日本大学

Nikolai Cathedral，51，84-85，132，194，尼古拉教堂，ニコライ堂

Nikkatsu Building，436，437，日活大楼ningen dokku（physical exams），494，人间船坞

Ningyōchō，324，325-26，450，人形町

Niwa Fumio，569，丹羽文雄

Niwaka dances，176，仁轮加

Normanton incident（1886），110，诺曼顿事件

Nō drama，133，292，能剧

Nogi Maresuke，Gen.，114，306，乃木希典

noiroze（neurosis），493，神经症

Nosaka Sanzo，475，野坂参三

Occupation，American（after World War II），128，美军占领时期

Odakyū，352，“小田急”

O-den（murderess），154，165，166 and illus.，209，231，401，491，534，高桥阿传

Oe Michiko，455，大江美智子

office buildings，435-36

office lady，272，533，职业女性/白领丽人

Ogai（novelist），9，156，238，森鸥外

Ogasawara（Bonin）Islands，47，小笠原群岛

Ogawa Isshin，90，227；photographs by，86，104，小川一真

Okawabata（The Bank of the Big River）（Osanai），69-71，《大川端》

okiya（geisha residence），592，置屋

okushon（condominium），597，亿厦，億ション

Olympics，381-82，399，495-96；1964，437，496-508，505

Olympic Stadium，517，奥运主会场国立体育馆

O-kinu（murderess），165，231，阿绢

omnibuses，60，193，公交车

Omori，shell middens of，63，大森贝冢

Omura Masujirō，45，大村益次郎

Onna Kengeki，454，455 and illus.，女性剑剧

Ooka Shōhei，334，401，大冈升平

opera，261-63，353-54；Asakusa，261，263-64

operetta，262，263，轻歌剧

O-sada（Abe Sada），401-03，402，586，阿部定

Osaka，44，48，53，98，134，150，158，302-03，315，339，340，345-46，366，595，大阪

Oshima，suicides on，320，大矶町自杀事件

Osanai Kaoru，69，160，171，184，224，265，小山内薰

Ota Dōkan，371，517，519，太田道灌

Otemachi Building，436，大手町大楼

Otsu Incident（1891），301-03，大津事件

O-tsuya，murder of（1910），89-90，阿艳被杀事件

O-ume（murderess），154，191，231，236，花井阿梅

Oya Sōichi，378，545，大宅壮一

Ozaki Yukio，48，94，尾崎行雄

Ozu Yasujirō，451，小津安二郎

pachinko（pinball），463-64 and illus.，柏青哥

palanquins，37，60，轿子

panic of 1927，300，378，昭和金融恐慌

“panpan girls，” 459，“砰砰女孩”

“papa，” use of term，270-71，385，403，爸爸，パパ

Parkes，Sir Harry，113，哈利·帕克斯勋爵

Parco department store，561-62，562-63，565 and illus.，Parco百货

Park Avenue（Shibuya），561-62 and illus.，公园大道

parking-lot business，537

parks，96，124-32，299，434-35，435；see also specific parks

parties，during Rokumeikan era，109-10，鹿鸣馆时代的舞会

peach blossoms，136

pear blossoms，136

Pearl Harbor，537

pedestrian paradise，581-82 and illus.，583，步行者天国

Peers Club，83，110，华族俱乐部

people's saloons，412，国民酒场

“pencil buildings，” 500，“铅笔楼”

peragoro（Asakusa opera devotees），263-64，“戏棍”

performers，street，509

Perry，Commodore Matthew Calbraith，40，132，182，218，451，佩里准将（即“黑船来航”）

Peter coffeehouse，394，彼得咖啡屋

Piss Alley，429，483-84 and illus.，552，小便横丁

place names，526-28

planning，city，602-06

Plantain café，200-01，大焦咖啡馆

plastic surgery，494

pleasure centers（or quarters），55-56，163，寻欢作乐场所/风月场所/游廓；of Edo，30，36，37，39，151；in postwar period，457-58；Shinjuku，334-36，335；television and，511-12；see also licensed quarters；unlicensed quarters；and specific quarters and districts

plum blossoms，135-36，139，154，215

police，358，363，367，396，442，453

police boxes，148，247，585，警察岗亭

political parties，255，298，378

population，49-50，52，232，576；of Edo，32，42；during Taishō，253-54；following 1923 earthquake，327；1932 expansion and，373-7；in postwar period，440-41

ports，opening of，40

Portsmouth Treaty（1905），147-48，《朴茨茅斯合约》

post-stations（Five Mouths），178-81，“五宿场”

postwar period，422-494；black markets and，425-29 and illus.，427，428，433；crime and，476-77，478-82；emperor and，446；gangs and，429-30；geisha and，458，460；government and，442-45；homelessness during，431 and illus.；housing and，433-34；population during，440-41；rationing and，432，433；see also American Occupation

preaching thief，401，说教式大盗

prints，65-67，75-76，110，浮世绘/版画

private detectives，105

produce market（Kanda），211，神田农产品市场

professorial neighborhood（gakushamachi），239，学者町

prosperity，naming periods of，493，537-38，景气

prostitution，37，117-18，173-74，206，461-62，462-63，487，529-33；outlawing of（1958），178，180；see also brothels；courtesans；geisha；geisha districts；licensed quarters；pleasure centers；pleasure quarters；soaplands

public transportation，60，332，376，417，493；see also specific types

Pu-yi，382，535，溥仪

rabbits，112

radio，349，450-51，472

ragpickers（bataya），379，380 and illus.，598，端屋/拾荒者

railroads，62-64，178-80，220，294，315，324-25，329，331，332-33，352，476，492；prints of，65-67

“Rainbow”（Kawabata），358，359，《虹》

Rakugo comic monologues，345，346，349，351，450，451，535，落语

rationing，425，428，433

reading from left to right，105

real estate，576，595-99，602-06

reconstruction（after 1923 earthquake），295-96，308，312-13

restaurants，316，412，543

retail business，294，314-16，507；see also department stores

reviews，354-67，349，355，361，385-87，593-94，轻歌舞剧

rice riots（1866），40-41，42，米骚动

rickshaws，58-60，人力车

right，radical，549-50，589

Rigoletto，263，《弄臣》

Rikidōzan，470-71，508，力道山

riots，473-75，474，520，536，548，549；of 1918，255-56；after Portsmouth Treaty（1905），147-48；rice（1866），41-42

rivers，68-72；see also floods

“River Sumida，The”（Kafū），72，136，159，174，213，215，《隅田川》

Robun（journalist），166，垣鲁文

Rokumeikan，67，82-83 and illus.，108-10，229，鹿鸣馆

Rokumeikan era，107-10，113，鹿鸣馆时代

Roppongi，147，242，325，510-11，六本木

Rossi，G.V.，261-62，267，354，G.V.罗西

Royal movie house，262，皇家影院

Rule Assistance Association，384，大政翼赞会

Russia，114

Russo-Japanese War（1904-1905），147-49，日俄战争

Ryōgoku，broad alley of，214-15，两国广小路

Ryōgoku Bridge，214-15，两国桥

Ryōgoku district，568，两国

Ryokuu（novelist），127，224，斋藤绿雨

Ryōunkaku（Twelve Storys），27，84，凌云阁

Ryūhoku（journalist），182-83，成岛柳北

Ryūkyo Shinshi（New Chronicle of Yanagibashi）（Ryūhoku），182，《柳桥新志》

Ryūsei（painter），163，253，岸田刘生

Sadanji（Kabuki actor），265-66，左团次

Saigō Takamori，127，433，西乡隆盛

St. Luke's Hospital，56，圣·路加医院

Saijō Yaso，321，343，西条八十

Saionji，Prince，158，西园寺公望

Saitō Ryokuu，see Ryokuu

Salvation Army，117-18，救世军

sakariba（bustling place），324-25，353，355，392，393，400，497，507，567，580，热闹场所，盛り埸；see also specific places

Sakurabashi（Sakura Bridge），582，樱桥

“salaryman，” 328，344，工薪族

San Francisco Treaty，334，459，461，《旧金山和约》

Sanger，Margaret，267-68，玛格丽特·桑格

Sanjusangenbori，424，三十间崛川（三十三间崛川？）

Sannō festival，141，山王祭

Sansom，G.B.，259，G.B．桑塞姆

Sanya，521-23，522，528，603，山谷

Sanyūtei Enchō，see Enchō

Sanyūtei Kimba，535-36，三游亭金马

Sartre，Jean-Paul，589，萨特

Satō Hachirō，452，佐藤八郎

Satomi Ton，234，418，里见弴

Sawamura Tanosuke，106，泽村田之助

scandals，government，49，369，371，442，525，572

Scarlet Gang of Asakusa（Kawabata），297，342，353，355，359，379，389，397，498，《浅草红团》

schools，98-99；missionary，202；Taishō，273

school uniforms，111

sea bathing，114，223，403

seasons and seasonal observances，134-44，273-74

Seibu enterprises，485，490，562，590，西武集团

Seibu Parco，562，西武集团旗下Parco百货店

self-image，national，495，506

Seiyōken Hotel（now restaurant），58，126，精养轩大饭店

Senjū（post-station），180，千住

Setagaya Ward，419，441，497，504，591，世田谷区

sewage disposal，95，274，503，574

Seward，William H.，114，威廉·H．苏华德

sexual equality，317，319

sexual mores，343-44，354，357-58，363-64，449，454，554

shadows，Tanizaki on，92-93，谷崎论阴翳

“shan，” 323-24，“漂亮”

Shiba Detached Palace，114，223，芝离宫（旧芝离宫恩赐庭园）

Shibaguchi，see Shimbashi

Shiba Park，224，349，420，479，519，芝公园

Shibaura，223，芝浦

Shiba Ward，178，221，芝区；temples and cemeteries of，222

Shibusawa Eiichi，158，涩泽荣一

Shibuya，242，315，336，337，376-77，涩谷；as chic，561-63；as fukutoshin，488-89；Hachikō，400-0 and illus.；naming of，375-76；Olympics and，497，498，504，507-08；public transportation and，332，336；as sakariba，324-25，393；Shinjuku compared to，488-89

Shibuya Station，64，400，497，561，涩谷站

Shiga Naoya，463，志贺直哉

Shigure（playwright），16，35，49，62，101，102，103，160，185，194，195，197，211-12，长谷川时雨

Shimamura Hōgetsu，see Hōgetsu

Shimazu Saburō，60，岛津久光

Shimbashi Club，169，新桥俱乐部

Shimbashi district，69，76，220-21，225，592，593，新桥；geisha quarter in，183-84，225

Shimbashi Embujō，396，410，417，446，447，新桥演舞场

Shimbashi Incident（1946），429，新桥事件

Shimbashi Station，27，63，64，83，94，114-15，121，203，224，225，226 and illus.，498，新桥站

Shimizu Kisuke，54，清水喜助

Shimooka Renjō，66，下冈莲杖

Shimoyama incident，476-78，下山事件

Shinagawa district，175，178-80，376，457，品川

Shinjuku Central Park，551，新宿中央公园

Shinjuku Daiichi Gekijō，486，新宿第一剧场

Shinjuku district，47，95，175，178-80，232，315，443，新宿；air raids and，419；as city center，329，557-58；as fukutoshin，483-85；growth of，333-36；literature and，569；moving of government offices to，292；Olympics（1964）and，513；pleasure quarters，334-36，335，560-61；reviews in，366-67；as sakariba，324，393；Shibuya compared to，48-89；slums，335；street stalls，433；strip shows，453，454；see also Kabukichō district

Shinjuku Eastmouth，514，562，新宿站东口

Shinjuku Southmouth，429，483-84，新宿站南口

Shinjuku Westmouth，288，515，519，523，551，552，557-559，564，583，602，603，605，新宿站西口

Shinkabukiza，486，新歌舞伎座

Shinnittetsu，600，新日铁

Shinobazu Pond，11，124，125，126，137，138，466，467，566，571，不忍池

Shintomiza theater，116，151-52，153-54 and illus.，155，157，158，159，204，265，新富座

Shinto religion，134，神道

Shioiri，522，603，汐入

Shirokiya（Tōkyū）department store，118，120，121 and illus.，258，294，315 and illus.，319，357，510，516，白木屋

Shiseidō（cosmetics firm），200，252，418，资生堂

Shitamachi，see Low City

Shitaya gang，210，根岸短歌会

Shishi Bunroku，569，狮子文六

Shitaya Park，209，下谷公园

Shitaya Ward，25，205，208，209，210-11，298，317，419，下谷区

Shōchiku，158，394-95，448，449，松竹

shoes，110-11

shooting stalls，84

shop girls，62，120，319

shops and shopping，118-23，314-17，333-34，424，432-33，472-73；see also bazaars；black market；department stores；supermarkets

Shōriki Matsutarō，255，302，369，466，正力松太郎

Shōyo（novelist/dramatist），266，341-42，349，坪内逍遥

Shōwa，meaning of term，305，“昭和”

Shōwa Avenue（Showadori），298，312，313，317，423，昭和大道

Shōwa emperor，307，308，421，445-46 and illus.，475，546，昭和天皇

shrine festivals，141-42

shrines，132，139-40，162，191；see also god-seats；god-seat festivals sideshows，75，209，342，363，397

Sino-Japanese War（1894-1895），142，146，147，175，200，488，甲午战争

Sixth District（Asakusa），128-29，350，356，357，390，391，529，第六区

skyscrapers，550

slang，see neologisms

slums，221，236，521，540，579

snow viewing，134-35，139

Society for Improving the Theater，155-56，演剧改良会

soaplands，531，532，556，583，泡泡浴室

Socialist Party，520，529，548-49

Soeta Azembō，353，添田雅蝉坊

sōkaiya（general-meeting business），524，525，587，总会屋

Somehow Crystal（Tanaka），555-56，《总觉得，水晶样》

Spencer（balloonist），117，154，157，267，271，346，斯宾塞

spiritual mobilization，384，403，精神总动员

sports，399；golf，591；see also baseball；Sumō wrestling；swimmers

spring，135-37，140-41，144-45

standard of living，439

“stick girl，” 311，323，324，“手杖女郎”

“Strange Tale from East of the River，A”（Kafū），323，527-28，《墨东绮谭》

street life，235，397，570，571，582，583

street lights，92-94

street minstrels（enkashi），167-68，171，演歌师

street numbes，105-06

street pattern，50-51，96，233，298，422，423

street performers，509

streets，96；High City，233；house numbers on，195-96；naming of，561-62；widening of，499-500；traffic on left side of，105

strip shows，354，395，556，566，594

students，237-38，271，344，473，548 and illus.，552-53，601-02

student uniforms，111

suburbs，326-29

subways，34，497，501，528-29

sufu（staple fiber），403，409，人造纤维，スフ

Sugamo Prison，409，491 and illus.，519，551，564，巢鸭监狱

Sugawara Michizane，136，菅原道真

Suginami Ward，419，573，574，杉并区

suicide，319-23，412，534-35

Sullivan，Arthur，44-45，萨利文

Sukiyabashi（Sukiya Bridge），498，500，数寄屋桥

Sumako（actress），172，266-67，松井须磨子

Sumida embankment，135，136，139，216，273，274，567，隅田川堤岸

Sumida Park，293，308，312，345，369，隅田公园

Sumida River，24，41，142，159，295，308，323，369，415，434，440，441，450，457，459，468，501，503，526，531，546，593，隅田川；flood-control devices on，216-17，257；flooding of，72；“opening” of，115，142，247，开河节

Sumō wrestling，156，168-69，214-15，274，347-48，399，468-71，471，544，590-91，相扑

Sunshine Building，535，564 and illus.，阳光60大厦

Suntory（whisky maker），599，三得利

super high-rises，551

supermarkets，494，538，560

Supreme Court，239，480，532，最高法院

Susaki district，457，530-31，洲崎

Susaki licensed quarter，218，洲崎游廓

Suzugamori，528，铃森

Suzuki Shunichi，573，575，600，铃木俊一

Suzumoto，450-51，铃本演艺场

sweet potato，432，433，芋头

swimmers，495

swordplay troupes，365，剑剧剧团

Tachikawa Base: Ten Solid Years of Rape，520

Taihō，544，大鹏

Taira Masakado，see Masakado

Taishō democracy，255，276，大正民主

Taishō emperor，250-51，大正天皇

Taishō era，298，304-06 and illus.，305，317，323-26，329-30，大正时代

Taishō Hakurankai（Taishō Exposition）（1914），251，大正博览会

Taishō look，251-53，276，大正风貌

Taishō Period，251-77，大正时期

Taitō Ward，441，456，566，567，台东区

Tajiri Inajirō，254，田尻稻次郎

Takahama Kyoshi，89，高滨虚子

Takahashi O-den，154，165，166，209，401，491，534，高桥阿传，お伝

Takami Jun，389，412，421，535，569，高见顺

Takano Fruits Parlor，334，429，高野水果吧

Takarazuka theater，宝冢剧场

Takeda Rintarō，341，342，344，535，569，武田麟太郎

Takehisa Yumeji，see Yumeji

Tama district，47，多摩

Tamanoi district，321-22，336，388，玉乃井

Tameike Pond，137，溜池

Tameike reservoir，68，溜池蓄水池

Tamura Taijirō，459，569，田村泰次郎

Tanaka Giichi，301，田中义一

Tanaka Kakuei，586，田中角荣

Tanaka Kinuyo，451，田中绢代

Tanaka Yasuo，555-56，田中康夫

Tange Kenzō，517 and illus.，603，丹下健三

Tani，Tony，453，托尼·谷

Tanizaki Junichirō，29，46，69-70，153，199，293，310-12，339-40，494，谷崎润一郎；at English school，56；and fire baskets，78；on shadows and dark places，92-93；see also “Makioka Sisters，The”

Tatsuno，64，龙野藩

Taut，Bruno，400-01，布鲁诺·陶特

taxis，60，160-61，259，409，433，493，537，582

Tayama Katai，96，193，田山花袋

tea bushes，231-32，茶园

tea ceremony（chanoyu），36，292，茶道

teahouses，55，茶屋；brothels and，173，175，178，238；rendezvous（machiaijaya），181，待合茶屋；shady（kagemajaya），238，荫间茶屋；theater，152，153-54，157-58

tea shops（kissaten），344，461，吃茶店/咖啡屋，喫茶店

teeth，blackening of，101，102，207

telephone service，120，270 and illus.，317

television，397，451，452，511-12，545，558，566，594

temples，139，163，191，206，209-10，241

Tempō sumptuary edicts，39，天保改革

Tennōji Temple，209，天王寺

tenkō（recanting），405，“转向”

Terajima，527-28，寺岛

Terry，Philip，74-75，252，257-58，菲利普·泰利

theaters，248，394-97，446-49，566-67 and illus.，593；of Edo，37-38；Kabuki，see Kabuki theater；movie，128-29，260；Nō，133；Western，265-67；see also movie theaters；Nō drama；reviews；Yose theater；and individual establishments

“third nationals，” 429，463，568，“第三国民”

Tiger Gate Incident（1926），301，302，303，虎之门事件

Tochinishiki，470，544，[image: ]锦

Tōhō，394-95，449，560，东宝

Tōjin O-kichi，358，唐人阿吉

Tōjō Hideki，414，420，491，519，东条英机

Tokaidō highway，178，186，223，东海道

Tokiwa bridge，29，常盘桥，常盤橋

Tokuda Shūsei，234，238，德田秋声

Tokugawa castle，77，江户城堡

Tokugawa cemetery（tombs），126，221，德川家的陵寝/增上寺

Tokugawa Musei，393，德川梦声

Tokugawa regime，28，32，40，42，43，130，德川幕府统治时期；end of，40-45，46

Tokutomi Roka，232，德富芦花

Tokyo:boundaries of，47，254；as capital district，48；as a collection of villages，51，269，276；establishment of，as capital，44-46；government of，48，269；pronunciations of name，44；see also Edo；High City；Low City

Tokyo Central Station，62，63，76，82，87，89，90，123，225，294，332，377，384，422，423，490，498，501，513，515，517，520，569，577，603，东京中央（火）车站/东京站，東京駅

Tokyo Hotel，299，东京饭店

Tokyo International Airport，585，东京国际机场

Tokyo March，351，《东京进行曲》

“Tokyo Ondo”（“Tokyo Dance”），320-21，《东京音头》

Tokyo Onsen，424-25，东京温泉

Tokyo School of English，see First Higher School

Tokyo Shibaura（manufacturing firm），223，东芝

Tokyo Stadium，545，579，东京球场

Tokyo Theater（Tōkyō Gekijō；Togeki），东京剧场（“东剧”）

Tokyo Tower，223，479，492，510-11，517-18 and illus.，551，564，569，东京塔

Tokyo University，33，53，126，348，443，479，540，548 and illus.，601，602，东京大学

Tomioka Hachiman，219，富冈八幡宫

Tōkyū（Tokyo Express），328，336，489，东急

Tōkyū（Shirokiya）department store，516，562，563，东急百货（原“白木屋”）

totalitarianism，384，403

tourist buses，435，594

Tōyoko department store，330，336，东横百货

traffic，492

traffic on left side of street，105

transportation，58-65，97，275-76，483，488-90；in Edo，37-38；Olympics（1964）and，496-502；see also public transportation；specific modes of transportation

Treaty of San Francisco，334，459，461，《旧金山和约》

tribes（zoku），493-94，508，516，536，553，560，583，“族”

trolleys，60-62，223

trolley system，60，62，94，275，332，486-87，492，578

Tsubouchi Shōyo，266，341-42，349，坪内逍遥

Tsukiji fish market，370，筑地鱼市

Tsukiji quarter，53-58，53，筑地

Tsukuba university and research complex，601-02，筑波科学城

tuberculosis，494

Turkish baths，34，531，532，556，土耳其澡堂

Twelve Storys（Ryōunkaku），26，84，85-86 and illus.，129，249，264，296-97，353，十二层塔（“十二层”）

typhus，430-31

uchigeba（politically motivated fights），584，585，“内暴”

Ueno，45，91，124-25，208，324，326，330，331，567-68，上野

Ueno Park，25，45，113，125，126，137，206，208，312，317，352，466，478，519，566，568，上野公园

Ueno Station，125，206，316，419，431，597，上野站

Ueno Zoo，412，500，上野动物园

Uguisudani（Warbler Valley），137，莺谷

Umesao Tadao，518，梅棹忠夫

Umezaki Haruo，475，梅崎春生

Under What Stars（Takami），389，390，392，《在何样的星辰之下》

underworld，268，429，463，470，525

uniforms，student，111

United States embassy，148，228，231，439，446，551，563，美国大使馆

United States legation，51，58，229，美国公使馆；attack on（1905），148

universities，212，237，328，566，601-02

unlicensed quarters，335-36，457-58，私娼窟

Ushigome Ward，325，413，479，527，牛込区

vacant lots，Kafūon，132

variety or vaudeville halls（Yose），37，寄席

vending machines，316，503-04，539

violence，205-6，253-4；set also crime

vogues:happenings and events，508-09；pachinko，463-64 and illus.；suicide，319-23，534-35；yo-yos，320；see also tribes

Wakanohana，470，544，若乃花

Wakayama Tokugawa estate，230，236，纪伊德川家宅邸/纪州藩邸

wards，226-27，240-41，375-76，442-45，区

Waseda，139，早稻田

Waseda University，366-67，579，早稻田大学

Washington Heights，489，504，507，510，561，华盛顿高地

waste disposal，95，274-75

watch of the twenty-sixth night，140，守廿六夜

Waters，Thomas，73，81，托马斯·沃特斯

water supply，47，95，502

water vendors，95，275

waterways，37-38，68，69，106，218，299，314，498；see also canals

weddings，105，412

weeds，Kafūon，132

wells，27，32，95，237，275

Westerners，see foreigners

Western influences，101-49

westernization，131，201，311，312，328

Westmouth（Ikebukuro），565，池袋站西口

What Happened the Night the Lights Went Out（Kafū），387，388，《停电夜晚发生的事情》

What Is Your Name?（radio serial），498，《你的名字是？》

white-collar crime，524，587

Whitney，Clara，110-11，116-17，144，154，215，222，克拉拉·惠特尼

willows，76，259 and illus.

Wirgman，Charles，66，查尔斯·威格曼

wisteria，136，219，264

“Woman in the Rented Room，The”（Kafū），300，《出租屋里的女人》

women:clothing of，107，319，326，510；cosmetics and，326；department stores and，316；in the performing arts，167，172；in police force，442；in reviews，356-58；in sakariba，325-26；Sumō and，168；during Taishō，252，266，270-71；tooth-blackening by，102；working，317-18

Women's Higher Normal School，237，女子高等师范学校

woodcuts，32，68，126，194

World Trade Center，551，世界贸易中心大厦

World War I，254，255，262

World War II:air raids，413-20，416；Asakusa and，385-93，394；baseball and，398-99；government reorganization and，408-09；reviews and，385-87；surrender，420-21；see also postwar period

Wright，Frank Lloyd，268，507，577-78 and illus.，弗兰克·劳埃德·赖特

writers，244-45

xenophobia，27，146，403，404

Yaesuguchi（Yaesu Mouth）333，八重洲口

Yamamoto cabinet，300，山本内阁

Yamanote，see High City

Yamanote line，332，578，山手线/山手环线

Yamazaki，479，山崎晃嗣

Yanagibashi，69，225，543-44，柳桥；geisha quarter in，182-83

Yanaka district，209，244，谷中

Yanaka Pagoda，534，535，谷中五重塔

Yasuda Castle，548，553，585，“安田堡垒”

Yasuda Zenjirō，49，安田善次郎

Yasui Seiichirō，421，安井诚一郎

Yasukuni Jinja（shrine），133，135，139，274，384，589，靖国神社

Yayoichō，528，弥生町

Year of the Wild Boar（Mears），405，《猪年》

Yodobashi reservoir，483，552，淀桥净水场

Yokohama，44，56，60，62-63，63，106，602，604，横滨

Yomiuri Giants，170，348-49，读卖巨人队

Yomiuri Shimbun（newspaper），302-03，369，476，《读卖新闻》

yoromeki，536，踉跄族

Yose（variety or vaudeville halls），37，160-61，162，349，450-51，528，566，571，594，寄席

Yoshichō district，592，芳町

Yoshida Shigeru，444，吉田茂

Yoshiwara，28，37，39，40，47，77，171-78，173，177，210，487，511，528，530，532，533，吉原；after 1923 earthquake，297，321-23；festivals in，175-77；fires in，77 and illus.，177-78；rebuilding of（after 1911 fire），178

Yotsuya Ward，47，52，178，232，236，486，四谷区

Young，John Russell，51-52，269，杨约翰

Yoyogi，517，代代木

yo-yos，320，悠悠球

yukaihan，588，“愉快犯”

Yumeji（artist），252，259，竹久梦二

Yumeji girl，252，253 and illus.，260，276，梦二所绘姑娘

Yūrakuchō Mullion，559，563，有乐町直棂

Yūrakuchō Station，459，有乐町站

Yushima quarter，238，汤岛游廓

Yushima Shrine，136，汤岛天满宫

Zephyr（film），452，《微风》

Zero Year celebrations（1940），382-84，零年庆典

Zōjōji temple，222，增上寺

zoku（tribes），493-94，508，516，536，553，560，583，“族”






中译本后记

初识本书，确切说是本书最著名的上半部《下町，山之手：东京从江户时代到大地震》（Low City，High City: Tokyo from Edo to the Earthquake）是在李欧梵所著《上海摩登》（Shanghai Modern）的参考文献中，那时候它的中文译名比较窘，被按照字面翻译成了《低城高城：东京从伊豆到地震》。之后我又反复在各种日本文化及东京的介绍和参考文献中看到这本书被提及，知道它是一本名著，但是却一直不见中文译本的身影。

我一直认为，一本名著若是一直无人翻译，其原因大概要么是内容太难，译者们感觉火候不到，不敢接，要么就是存在版权问题无法解决。某日我和做版权代理的朋友邓佳先生聊起此事，本是随口问问，没想到对方真的花了很大工夫把版权谈了下来，并且鼓动我说做吧做吧！于是那时刚踏上编辑岗位、年轻气盛的我想，也对，总要有个先吃螃蟹的人，便不管三七二十一就上了。现在想想还多亏了他的怂恿，不然还真不知道会等到猴年马月。

但事实证明我还是低估了翻译方面的困难，本书的作者是研究日本文学、翻译日本古典文学的名家，可谓是一位“日本通”，无论是书中有关日本及东京的各种传统习俗的描述（真是天文地理、风土人情无所不包），还是作者在介绍东京各个街区时，不时信手拈来地穿插引用日本近现代作家们文学作品中的段落，都极大地考验着译者和校译者自身的水平是不是“跟得上”，一不小心就可能因为相关知识的不备而闹出笑话。

除此之外，本书翻译的另一大困难，正如它的书名所显示的那样“Low City High City”每一个英文词都好懂，但放在一起就是让人摸不着头脑。书名况且如此（由此可见我们完全不能责怪《上海摩登》的中文译本，换作是谁都拿它没辙），更不用说书中的情况如何了。赛氏既是一位日本通，也是一位文学爱好者，他的笔触是富有文学情调的，这既有好处，也有坏处。好处是这使本书读来风趣幽默，引人入胜，不会像一些历史学书籍那样，虽然极其严谨，但枯燥无味。想来如果你翻开一本介绍东京历史的书，一上来就是“东京面积×××平方千米，人口×××万，有环状线×××条，大楼×××座……”想必要倒胃，并且这好似和世界上任何一个大都会都没有区别，而赛氏则绝无此类问题。但坏处是他的这种行文风格往往是“一切尽在不言之中”，不把话说白，而是让读者自己体会其中滋味，这可把译者给累坏了。在此我首先要感谢本书的两位译者：谢思远先生和刘娜女士。我找来的这本书想必给两位添了不少麻烦，真是不好意思。当然我自己也“自食其果”，校译得死去活来，还不得不重译了许多段落。不过虽然这个过程很苦，但因为很有收获，所以还是挺开心的。（套用日本文学的说法是虐得很开心？）我还想感谢译言平台协助我招募译者，并提供了许多帮助。

虽然有这种种困难，我想我还是很幸运的，这不仅体现在能够得到朋友相助谈下版权，能找到愿意接下这艰巨翻译任务的译者，更体现在能够幸运地遇到两位可以请教的“日本通”上。

赛氏说他是在永井荷风的引领下走遍东京的，如果类似的描述也适用于我，那么可以说我就是在本书日译本的译者：安西彻雄先生的引领下才得以完成校译工作的。作为上智大学文学部的教授，安西先生主攻英国文学，翻译了多部莎士比亚的作品如《李尔王》、《威尼斯商人》。如果说赛氏是一位出身英美世界的“日文通”，那么安西先生可以说是一位出身日本的“英文通”，想来也只有这样的两人，才能真正在同一个层面上开展对话吧。安西先生对本书上半部即《下町，山之手》的翻译最初是缩译，之后又加以补全，于1992年12月由筑摩书房出版“文库版”，后来又经讲谈社再版，我校译时参考的版本便是2013年11月讲谈社将其作为“讲谈社学术文库”系列之一出版的《東京　下町　山の手1867—1923》。至于本书的下半部，校译时参考的是同样由安西先生翻译的《立ちあがる東京　廃墟、復興、そして喧騷の都市へ》，1992年10月由早川书房出版。在此我必须要向素未谋面的安西先生致谢，在本书许许多多疑难段落以及不时出现的文学作品引用上，如果没有他的日译本作为参照，我的校译很可能就只是一种不自量力的挣扎了。当然即使经过了校译，因我本人水平有限，倘若文中仍有谬误或有进一步提高的空间，欢迎各位读者批评指正，因为这不仅有利于本书提高质量，对我自己来说也是一个难得的学习机会。

除了安西先生之外，我还想特别感谢另一位“日本通”：我的朋友凌树，她常年来往于日本各地，对日本传统文化特别熟悉。本书在校译过程中遇到的许多涉及日本文化和东京当地的问题，正是有了她不厌其烦地帮忙查证，才得以解决，无论是作者书中提到隆冬适合观赏的一种“亮叶卷心菜”（原文：a bright-leafed variety of cabbage，日译本未收），还是“守廿六夜”时跳出来的“三重影月亮瞬间变为一个”（原文：it emerged in a triple image，presently falling back into a single one），要不是她的热心帮助查证，光靠我本人的学识真是难以搞定。在这个过程中，她的细心和认真也给我留下了非常深刻的印象。此外我还想感谢华东师范大学的徐显芬老师，即使是在学术任务十分繁重的情况下，仍然愿意抽出时间耐心地一一回复我在微信上提出的关于日译本理解方面遇到的问题。

一部城市史不能没有地图，本书也收录了东京历史上各时期的五幅地图，以助读者一窥东京百年来的区划变迁和发展，是非常重要的资料。但也许是因为年代久远，原图的质量非常差，连版权方提供的扫描图也好不了多少。许多地图在原版中是跨页的，以致中间缺失了一条，作者标注的英文和原地图的日文夹杂，极难辨认。在此我要特别感谢本书的美编周清华女士，花费了大量时间和精力处理地图和图例，如果没有她的努力，我估计只能忍痛删掉这些地图，或者麻烦读者在墨团里艰难爬行了。

一本书的顺利出版，不是靠一个人的力量能够完成的。在此我也想对所有协助本书出版工作的同事们表达感谢。最后，我想特别感谢我所在的出版社和历史编辑室。本书编辑出版期间，我的身体状况频发，幸得社里大家的全力支持，得以免去来回奔波的劳顿，一边捧着药碗，一边集中精力于本书的校译和出版工作，真是感激不尽。

现在呈现给读者的这部包含上下部的《东京百年史》，其实最初是独立的两本书，其中《下町，山之手：东京从江户时代到大地震》出版于1983年，《东京崛起：大地震之后的东京》出版于1990年（成书于1989年左右）。日译本则紧跟其后，皆出版于1992年。如今无论是作者本人、日译本的译者安西彻雄先生，还是为本书写序的作者的挚友唐纳德·里奇先生，都已经作古。捧着这本书，我不禁有一种时光如梭的沧桑之感。虽然也许晚了一些，但我很高兴这本书现在终于有了中译本。当然伴随着它的出版，我心中的不安也是如影随形的，虽然在翻译和校译过程中已经做了力所能及的工作，但究竟是否做到了不辱赛氏之名（或者说倘若作者能从天上看到这本中译本，会不会仍然感觉不满意而勃然大怒，就像他对平成年代的年轻人那样一针见血地指出诸多不是呢？）我心里还真是吃不准。我想如果这个译本足够幸运，能够得到读者的认可，不至于被弃置埋没于灰堆，那么在若干年之后，历史也许会给出答案。

校译者　2018年5月　于魔都
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