如何假装懂音乐
Author: 储智勇 王硕
Date: 2019-06-30T16:00:00+00:00
Publisher: 北京联合出版公司

前言

我理解的前言，就是说一说我写这本书的动机。

十多年前，我看到了一本《简明爵士音乐史》，发现了一个在此之前从来没听过的说法，就是爵士（Jazz）这个词的起源，竟然是美国的红灯区文化。

如今，爵士乐似乎变成了高消费的标志，譬如前些年电影《了不起的盖茨比》上映时，所有人都在谈论20世纪20年代，即爵士年代的纸醉金迷。然而今天被写作“Jazz”的爵士乐，一开始可没有这么光鲜亮丽。爵士乐最初被写作“Jackass”（蠢蛋）。后来，Jackass被简化成Jass，最后又演化成了Jazz。

说到爵士乐的起源，不得不提美国的红灯区文化。在19世纪，美国风月场里总有几个黑人拿着白人的乐器吹拉弹唱，为等待的客人们助兴，演奏的时候也几乎不穿衣服。因为人们普遍认为黑人性能力比较强，通过音乐传递“正能量”，有助于客人发挥神力。

难免会有客人觉得好奇：这帮人演奏的什么音乐？这时候，如果赶上有点儿耐心的老板，会从美国黑人音乐如何形成开始讲起，告诉客人乐手们来自西非，演奏的音乐带着西非的节奏感，同时融合了加勒比地区的旋律感，再用上白人的乐器，是三合一而成的一种音乐。

当然，大部分客人没有这个耐心，所以老板就会简单称其为“Jackass”。

后来，这种音乐越来越普及，直接叫Jackass显然不合适，于是就省略了三个字母，改成了“Jass”。但是把Jass贴到墙上之后，总是有几个手欠的把“J”给揪下来，剩下“ass”（屁股），很不雅。于是“s”被改成了“z”，这样就不会闹误会，Jass也就变成了今天的Jazz。

这本书里写的全是这样的故事。

1 我们今天这些音乐从哪儿来的？

在这本书里，我按照几种风格分类，讲述了进入20世纪之后，音乐的大致发展历程。虽然我一直认为用一个词去概括一代或者几代音乐人的做法有些残酷，因为每个人都应有自己的表达，但是在我们试图重新讲述一段西方音乐历史的时候，用于概括风格的这些名词，从字面上也反映了许多那个年代的变化，以及今天我们常用的一些词到底是怎么来的。

基督教音乐：教堂里的音乐能跟现代音乐无缝衔接？

如果要追溯源头，今天几乎所有音乐风格都会指向基督教音乐。所谓基督教音乐，就是基督教为了宣传其教义而使用的音乐。其中有些是纯音乐，有些带歌词，且歌词几乎都是从《圣经》当中摘抄、改编再发散后的创作。换句话说，如果不是从《圣经》里找主题创作的音乐，就不能叫基督教音乐。

当然，你可以说，万一我自己悟出的道理和耶稣不谋而合，那把它作为主题创作出来的算不算基督教音乐呢？不好意思，不算。虽然道理一样，但没从《圣经》里取材，就不算基督教音乐。

还是那句话，今天几乎所有音乐风格，向上追溯一下，都能追溯到基督教音乐。

音乐之所以流传下来，是因为它有用。被谁所用？被基督教所用。用来做啥？用来传教。

一个主流的说法是，基督教音乐并非自古以来就有，而是罗马天主教皇格里高利一世后来命名的。经过上千年的发展，今天还在教堂里的基督教音乐主要分为两派，一派是有乐器伴奏的，管风琴就是最重要的基督教乐器之一，大名鼎鼎的巴赫就写过大量管风琴乐曲，大部分是当时教会花钱跟他约的稿。

除了这一派，另一派则坚持认为基督教音乐不应该有乐器伴奏，原因是《圣经》当中没有提过乐器的事。当然，你可能觉得这样有些跟不上时代，《圣经》出现的年代也许还没有乐器呢，但是随着时代发展，乐器出现了，用用也无妨。可是在崇尚根源的教徒看来，《圣经》上没写，就不应该有。所以那些教堂里的音乐通常没有伴奏，只有咏唱。

当然，这些更古老的故事不是我们这本书的重点，我们的重点是现代音乐。今天，基督教音乐已经和现代音乐无缝衔接了。比如用朋克（Punk）的方式去唱《圣经》里的故事，就是基督朋克摇滚；用说唱去唱《圣经》，就是基督嘻哈。用什么音乐风格去唱《圣经》里的内容，就是“基督XX乐”。所以，基督EDM（Electronic Dance Music，电子舞曲）也是存在的。

为什么会诞生这些奇怪的音乐呢？这些音乐和教堂的氛围似乎并不沾边儿啊？

简单来讲，其实就是为了给年轻人传教。比起教堂里传统唱诗班的音乐，年轻人更容易接受朋克、嘻哈（Hip-Hop）、EDM。就像是换一种形式去传播传统文化。这一点和央视做过的一个节目《经典咏流传》有点儿类似，那个节目找王力宏用流行音乐的方式唱《三字经》，这样传播《三字经》，比硬背更有效率。

基督朋克、基督嘻哈、基督EDM被统一归类为基督主题流行音乐。这个潮流开始于20世纪70年代，到了90年代，已经是一门成熟的生意了，也诞生了很多专门创作基督题材音乐的明星。比如林肯公园（Linkin Park）刚出道的那些年，全世界都流行新金属（Numetal）。这股潮流当中，有一个乐队叫P.O.D.，他们的音乐风格就是典型的基督新金属。这个乐队让我印象最深的歌，名叫《和现在说再见》（Goodbye for Now），这是2006年的一首歌，在里面参与伴唱的，有当时年少尚未成名的凯蒂·佩里（Katy Perry）。

基督流行音乐没有音乐风格的限制，只有满满的正能量。

后来做基督流行音乐的明星越来越多，就有人动起了办基督流行音乐节的念头。我所知道最早的这类音乐节是Ichthus音乐节。这个名字要多提一句，Ichthus是一个用英语写成的希腊语单词，在希腊语里这个词的意思是“鱼”，是基督教的一个重要象征。

这个音乐节堪称基督流行音乐节里的“伍德斯托克”。关于伍德斯托克音乐节，你要不知道，可以去看李安以此为名的电影。在写作这本书时，李安的电影引发了“伍德斯托克”这个概念在流行文化中最重要的一次爆发。虽然我一直觉得李安这部电影拍早了，如果能推迟几年，赶上伍德斯托克音乐节50周年，可能怀旧的浪潮会更加汹涌。

不过，基督教音乐在某一个年代似乎是白人音乐的特指，或者说是所有引“经”据典的音乐的概括性说法。在黑人兄弟的世界里，也有同样引“经”据典的音乐，但他们的音乐似乎有一个更加流行的词……

福音音乐：马丁·路德·金发明了FREESTYLE？

说起福音音乐的历史，基本上可以追溯到美国人买非洲黑人当奴隶的那个年代。为了方便和主人交流，黑人要学习语言，教材就是简单的基督教音乐。后来黑人发展出了自己习惯的演唱方式，可能带点儿口音，可能旋律有点儿怪，但是语言的确都是英语，白人也就没多加批评。就这样，一种从黑人嘴里唱出来的基督教音乐形成了，黑人兄弟管它叫“福音”。

“福音”是基督教词汇里比较专业的中文翻译，大白话说就是“好消息”。我才疏学浅，没什么文化，所以关于“福音”这个词，我只能追溯到《圣经·新约》里的福音书，比如《马太福音》《路加福音》等。

福音音乐是一种没有乐器演奏的基督教音乐，原因不是遵从原教旨，而是因为黑人没钱，买不起乐器，主人淘汰下来的也不给他们，所以只能跺脚打节拍加清唱。这种行为后来被归纳为一个词，叫A Cappella，这个词也被视作一种音乐风格的名字。前些年看《我是歌手》节目里提到过这个词，主持人直接音译为“阿卡贝拉”。但阿卡贝拉不是一个音乐风格词汇，而是一个行为名词。虽然说“阿卡贝拉”显得更高级，但是我们也可以简单地将它理解为清唱。

虽说福音音乐应该是属于黑人的音乐，但是被黑人最广为传唱的那首福音歌曲是白人写的，而且他不是普通的白人，而是一个贩卖黑奴的白人，叫“牛顿”。

这个牛顿不是被苹果砸到的牛顿，发现地心引力的那位叫艾萨克·牛顿，我们说的这位叫约翰·牛顿，是一个诗人兼牧师。

诗人牧师牛顿在成为诗人和牧师之前，在海上当过兵，23岁那年遇上了一场海难。他之前不信上帝，但是在那时候却祈求了一下上帝，结果海难还真的避过去了。他觉得两者可能有关系，然后把这事儿琢磨了25年，终于在他48岁那年写出了Amazing Grace，中文一般译作《奇异恩典》。

如今说到这首歌，很多人都会说是约翰·牛顿写的。但是，当时牛顿只写了词，没有写旋律，或者说，不是今天流传的这个旋律。现在比较普遍的一个说法是，我们今天听到的这个版本的旋律源自英国的一个民间高手。

《奇异恩典》诞生的时候就是一首诗，或者说是一段演讲词当中比较振奋人心的段落。后来这个段落被广为传诵，但传的主要是诗词部分，原因在于，传教的目的不是教音乐，而是要让人记住诗词的内容，起到鼓舞振奋人心之功效。所以当时的牧师没有什么原创概念，通常是拿着自己喜欢的诗词，跑到一个地方问当地人普遍会唱什么歌，然后把词填到这首歌里面去。熟悉的旋律，不一样的歌词，唱来唱去唱熟了，也就寓教于乐地记住了。

所以《奇异恩典》过去套什么旋律唱的都有。直到有一次，这首诗词被套上了两段现成的旋律，一段叫《加拉赫》（Gallaher），一段叫《圣·玛丽》（St. Mary）。后来有人把套上这两段旋律的《奇异恩典》记录成乐谱，越传越广，传到今天，变成了现在的版本。至于这首歌的作曲者，早就被忽略了，以至于今天有人干脆写“作曲：佚名”。其实人家有名字，一个叫查尔斯·H. 斯皮尔曼（Charles H. Spilman），一个叫本杰明·肖（Benjamin Shaw）。

在所有版本的《奇异恩典》中，我比较推荐美国乡村“老炮儿”约翰尼·卡什（Johnny Cash）演唱的版本。这是他唱给已故的哥哥的，对这位哥哥，约翰尼·卡什有着特殊的感情，因为是他小时候玩拉大锯扯大锯的时候不小心把哥哥锯死的。

当然，这首歌全世界公认最知名的版本可能是另外一个，即马哈丽亚·杰克逊（Mahalia Jackson）演唱的版本。她还有一个外号，叫“福音女皇”，可想而知她在福音音乐行业的地位。

她除了歌唱得好，还有一位知名人士为她背书，就是黑人民权运动先驱马丁·路德·金。她当年很崇拜金先生，也没少帮金先生的忙，经常为金先生的演讲担任暖场嘉宾。1963年的8月28日，他们依旧这样男女搭配，等到马丁·路德·金的演讲快要结束的时候，马哈丽亚·杰克逊突然在台下喊了一句：“跟他们说说咱的梦想！”听到这句话，马丁·路德·金放下了原本拿在手里的稿纸，开始就“梦想”发表了一番即兴演讲。他说的第一句话是：“我有一个梦想。”这段即兴演讲成了20世纪流传最广的一个演讲，就是大名鼎鼎的《我有一个梦想》。

所以说，即兴的《我有一个梦想》如果放在嘻哈音乐里，可以算是一段freestyle（即兴说唱）。在嘻哈文化中，也的确有一个说法：嘻哈起源于马丁·路德·金，《我有一个梦想》是世界上第一段freestyle。

蓝调音乐：唱片店里的黑白两界

说完了福音音乐，就得说说福音音乐的亲戚，蓝调（Blues）。

两种音乐都是黑人的音乐，最大的区别在于，福音音乐唱《圣经》，蓝调音乐唱生活，尤其是给农场主干活儿时的艰苦生活。所以说，最早的蓝调音乐相当于黑人的劳动号子。不光劳动的时候唱，业余也靠这种音乐打发时间，抒发情感。

今天人们在定义蓝调音乐的时候，会用许多乐理上的规范去总结归纳蓝调音乐的听觉感受，这样的形容往往带有如下关键词——五声音阶、十二小节。但是当年最早玩蓝调音乐的黑人可是不懂乐理的哟！所以这种归纳总结只是通过人工大数据的方式，分析了大量蓝调音乐，然后就不负责任地给蓝调音乐在音乐性上做了许多说明和定义，仿佛你不按照这些方法写歌，写的就不是蓝调音乐了。

其实早年蓝调音乐根本没有什么规矩，就是黑人歌唱生活的音乐。来自达拉斯的黑人歌曲就叫达拉斯蓝调，来自孟菲斯的就叫孟菲斯蓝调。

蓝调音乐诞生得很早，但是因为黑人识字率比较低，没法把这些记录下来。直到20世纪初，蓝调音乐这个说法才渐渐出现在几本歌谱里。

后来，蓝调音乐这个词就逐渐广为流传了，尤其是在卖唱片的人看来，这是一个特别有用的词。最早蓝调音乐等同于黑人音乐。当时美国卖唱片的人只给音乐做两种分类——黑人音乐和白人音乐。黑人音乐被称为“蓝调音乐”，白人音乐被称为“乡村音乐”。

但是蓝调音乐发扬光大基本上是20世纪20年代之后的事情了。在此之前，因为录音技术还没那么好，再加上当时大多数人没有意识到蓝调音乐于后来全世界音乐发展史的重要意义，所以保存下来的蓝调音乐非常少，只有美国国会图书馆民歌档案馆保存着一些录音。这些录音不是正式出版的唱片，而是像记录非物质文化遗产一样被录制、整理、收藏下来。所以，20世纪20年代之前，蓝调音乐里的明星寥寥无几，幸亏多少年后，涅槃乐队（N irvana）翻唱了一首《你昨晚睡哪儿了？》（Where Did You Sleep Last Night?），才让许多人发现了最初蓝调音乐的魅力，顺便记住了“铅肚”（Lead Belly）这个名字。

虽然是翻唱，但涅槃乐队还是改了一下歌名，这首歌在蓝调歌手铅肚那里，叫《在松树林里》（In the Pines）。近些年我还听过一个比较有意思的翻唱版本，来自一位名叫钟玉凤的琵琶演奏家，她和蓝调吉他手陈思铭合作过一张名为《蓝·掉》的专辑。因为琵琶和吉他都是起源于一种名为鲁特琴的乐器，鲁特琴在西方发展成了吉他，在东方发展成了琵琶，于是他们想通过这两种乐器探索一下东西方文化的融合。专辑中有一首歌，就翻唱自铅肚的《在松树林里》，只不过他们在翻唱之后，给这首歌起了一个更加中国的名字——《风入松》。

20世纪20年代是蓝调音乐从农村走入城市的年代，因为经济萧条等原因，越来越多的农民光靠种地已经很难养活自己，于是他们走进城市，去工厂打工。在这个过程里，进城的不仅仅是农民工，还有他们听的音乐。蓝调在那个时候似乎变成了一个暗号，告诉黑人：这是你们听的音乐。然而在白人看来，蓝调音乐等同于“白人不宜”的音乐，那感觉就如同“少儿不宜”这个词一样。可是，越不宜越好奇，于是白人也慢慢开始接触蓝调，虽然接触的时候总有一种做贼的感觉。的确，在那个年代，白人想要大大方方听黑人音乐，是要受到批评的。就好像一个古典音乐钢琴演奏家说自己最喜欢的音乐是《小苹果》一样，旁人总会觉得这事儿有些不合适，虽然也说不清到底哪儿不合适，但就是觉得奇怪。

在“二战”之前，蓝调音乐界的明星是罗伯特·约翰逊（Robert Johnson），他和我们这个年代的明星不一样，现在通常是先出专辑后巡演，但是罗伯特·约翰逊是先巡演，快去世的时候才出了专辑。他活的年头不长，和后来许多摇滚明星一样，也是死于27岁，算是27俱乐部里的长辈。他去世的那年是1938年。

虽然罗伯特·约翰逊是蓝调音乐界早期的代表，但他在演出的时候不光弹蓝调，而是什么都弹，观众喜欢听什么，他就演什么。只不过后来他有两次录音的机会时，录下了一些被后世认为听起来十分蓝调的音乐。

约翰逊当时主要在密西西比河地区演出，小地区小范围巡演，相当于一个成都歌手在四川巡演的感觉。他每到一个村子里，都会发展一个“女战友”，后来女战友多了，嫉妒的人也多了，据说他就是巡演到一个类似县城的地方，睡了不该睡的姑娘，被怀恨在心的姑娘老公用酒毒死的。

蓝调音乐在城市中的第二次流行发生在20世纪50年代。和第一次一样，都是在农村种地不挣钱的黑人来到了城市打工，对这种音乐有需求，才流行起来的。

在“二战”之前，黑人做的音乐都会被贴上标签以供顾客识别，这个标签特别不友好，叫种族音乐（race music）。后来黑人消费市场大了，开始对这个标签有意见，商人唯利是图，不会在这种事上较劲，于是另外给这些唱片起了一个名字，就是我们现在熟知的节奏蓝调（R&B）。

2 摇滚乐的前夜

在“二战”之后，摇滚乐诞生之前，包括节奏蓝调、乡村音乐、民谣在内的几种音乐风格相继出现。它们后来还和摇滚结合，发展出了别的音乐风格。

而且在“摇滚乐”这个词诞生之前，听起来非常“摇滚”的音乐早就有了，只不过可能叫另外一个名字，可能叫节奏蓝调，也可能叫“乡村歌手唱的”。

节奏蓝调：种族音乐与乌贼系列

很抱歉，节奏蓝调不是一种音乐风格，简单地说，节奏蓝调最早是为了替代其他骂人的说法才出现的。

在20世纪40年代之前，“R&B”这个词还没出现。当时美国人把黑人音乐单独分成一类，叫“种族音乐”，后来黑人觉得这么说不好，白人也觉得这样有点儿欺负人，于是就把种族音乐换了一个说法，叫“Rhythm and Blues”（节奏与蓝调），后来简写为R&B。

为什么要把从前黑人的种族音乐叫作“节奏与蓝调”呢？

主要是因为黑人节奏性把握得好，节奏是他们的特长，再加上黑人称自己的音乐为蓝调音乐，于是这两个词就被放到了一起，表示对他们的尊重。

美国人对黑人表示尊重的情况，在马丁·路德·金之前还有过一次。就是“二战”中，黑人在战场上表现了他们的英勇，为国家立了功，于是这个国家掌握话语权的一些人觉得，黑人也是建设国家的一分子。所以在“二战”之后，黑人的话语权提升了，于是黑人音乐的名字也变得好听了，不再叫种族音乐，改叫节奏蓝调。

而且在此之前，出于商业上的原因，给黑人种族音乐改名的事已经被一些唱片公司提出来了，因为印着“种族音乐”的唱片黑人不愿意买。黑人们觉得“种族音乐”对自己来说是骂人的话——你骂我，我还为你消费，我贱啊！

但是在“种族音乐”之前，还有另一种更狠的说法，也是形容黑人音乐的，索性用肤色说事儿，叫“乌贼系列”。

可想而知，那个年代，黑人消费力逐渐起来了，但是在此之前，之所以有那些黑人不买账的名字，很可能是因为销售对象主要是白人，黑人音乐是一种猎奇的商品。

今天的节奏蓝调和当初的节奏蓝调已经完全不一样了。当初的节奏蓝调有很多是描述困苦生活的，今天的节奏蓝调大部分是描述金钱和性的成功与失败。

节奏蓝调论资排辈比摇滚乐牛，因为出现得比摇滚乐早，而且在摇滚乐的盛世里，节奏蓝调也在。甚至可以说，摇滚是一种合成出来的音乐，里面包含了三种元素，分别是节奏蓝调、福音、灵魂乐（Soul）。

后来一些音乐史研究专家提出过一个更有意思的说法，他们对当时的黑人乐手做了分类，一类是能在夜总会上班的爵士乐手，另一类是被归为节奏蓝调的黑人乐手。这个说法是这样的：“美国黑人为黑人创作的任何音乐都叫节奏蓝调。”

我觉得这是一种特别不错的说法，甚至可以用来质疑所有其他种族的人唱的节奏蓝调的真实性。但是我不提倡这样，因为随着环境的变化，每一种音乐风格的定义也都在变化。

比如就在这个关于节奏蓝调的说法被提出之后不久，节奏蓝调的定义又变了，原因是黑人为黑人做的音乐也分为两大派，一派有点儿丧，另一派有点儿喜。喜派说“我们才是节奏蓝调，节奏蓝调一定不能丧”。当时，这个流派其实已经被定义了，他们叫“跳跃蓝调”（Jum p Blues），用来跳舞的蓝调，是蓝调大家族里的一员。

似乎节奏蓝调是一个特别吃香的词，当时有一个派别，说节奏蓝调和跳跃蓝调不是同一个东西，前者比后者多了一点福音的元素。

其实关于“福音”，我多说一句，最早我是记不住哪些音乐是属于福音的，到现在，我从音乐上分辨都有不清晰的时候，后来了解了类似这样的定义才明白，唱福音的人多半是有信仰的。

当然，以上这些分类方式都是很有情感性的。还有一种挺无情的分类方式，即纯粹从商品买卖的角度出发：节奏蓝调就是为了方便商品分类而出现的一个词语。

除此之外，我还听过另一个和节奏蓝调有关的说法。在20世纪50年代到70年代之间，有过一类乐队，叫节奏蓝调乐队，他们使用的乐器通常包括一架钢琴、一两把吉他、一把贝斯，还有鼓和萨克斯，且每个人着装整齐。

相对的，如果你没有钢琴或者萨克斯，再穿得随随便便，可能就得被叫作摇滚乐队了。

当时对唱节奏蓝调的歌手还有一个额外的要求，就是表情要到位，气息要轻松，一定要把自己演得特别投入。其实歌手们对歌曲拿捏到位用的都是技巧，情感并不需要真的那么投入。

关于节奏蓝调的形成，还有一个历史原因。这要从前些年的一部电影《了不起的盖茨比》说起，原著里说的就是20世纪20年代的美国。那个年代被称作“爵士年代”。为什么叫爵士年代？因为当时的爵士乐手在大城市特别好找工作。或者说，爵士乐手找工作容易的年代才叫爵士年代。

后来到了30年代，好多夜总会不行了，爵士乐手们也就没那么好找工作了。于是，这批人开始玩自己的音乐，这就是节奏蓝调诞生的前夜。

在这个时期，有一首代表歌曲不得不提，来自哈莱姆·哈姆菲斯（Harlem Ham fats），名叫《噢红》（Oh Red），发行于1936年。这首歌算是精装版的蓝调，和普通的蓝调比起来，感觉更精致一些。普通蓝调的主要乐器就是木吉他，因为木吉他便宜，这种蓝调感觉贵一些，伴奏里面有管乐、钢琴，还有电吉他，都不便宜。相比一个人的木吉他，几个人的乐队编制在录音时显然成本更高，这种更贵的音乐在那时也更讨人喜欢。

无论是“二战”之前的蓝调音乐，还是“二战”之后的节奏蓝调，都是黑人音乐，那么同时期的白人在做什么音乐呢？可能你还记得，之前讲蓝调音乐的时候，提到“二战”前发行的唱片分两种，一种是蓝调，另外一种叫“乡间音乐”，所谓的乡间音乐还有另一个更为人熟知的名字——乡村音乐。

乡村音乐：那些乘机离去的乡村音乐家

“乡村音乐”这个词是为了区别于黑人音乐而出现的。那时候城里流行的都是爵士乐，日后成为流行音乐根基的乡村音乐还属于“非主流”，所以乡村音乐之前的名字并不太好听，叫“乡巴佬音乐”（hillbilly music）。

美国乡村音乐的根基可以追溯到美国白人的欧洲祖先们。过去历史课本里说起美国白人的祖先，提到英国的时候比较多。但其实美国白人的祖先遍布欧洲，除了英国，还有德国和爱尔兰，这些地方流行的民间小调在大西洋彼岸的美国被传唱，形成了最早的乡村音乐。

后来歌不够唱了，又让欧洲亲戚“寄”过来一些，就这样，欧洲人不断向美国输送原创歌曲，一直持续到“二战”之前。当时美国流行的许多歌曲都是德国人原创，美国人再翻唱的，有点儿像20世纪80年代的香港歌坛，我们听到一首好听的歌，十有八九是翻唱的外国歌。

最开始乡村音乐是在美国南方兴起的，具体来说，是田纳西州下面的一个城市，名叫布里斯托尔（Bristol）。这个诞生地不是我考证的，而是美国政府授予的。后来这里还盖了一个博物馆——乡村音乐诞生地博物馆（The Birthplace of Country Music Museum）。

布里斯托尔之所以能够被授予“诞生地”的称号，主要是因为1927年一系列特别有影响力的录音，这一系列录音被统称为“布里斯托尔现场”（Bristo lsessions）。后来这张录音专辑传播得有些广，让一些自己在家闲着没事儿和邻居弹琴唱歌的人可以靠唱歌赚钱了。除此之外，专辑幕后的制作人还在这张专辑的录制过程中提出了延续至今的版税制度，即按照销量给歌手结钱。当时录一首歌给50美元，每卖出一张唱片，另有半美分的提成。

可以说，唱片工业就是从那一刻开始的。

乡村音乐是有代际划分的，第一代就是从“布里斯托尔现场”走出来的卡特家族（The Carter Family），真的是一家人，而且这家人和美国前总统卡特算是远房亲戚。

他们的歌多数描述身边的生活，用今天的眼光看，其实也是记录了当时的生活，或者是记录了那时候的人会因为什么事感到快乐。他们有一首歌叫《沃巴什加农炮》（Wabash Cannonball），虽说名字和炮弹有关，但是歌词内容写的却是一条铁路，是19世纪到20世纪初贯穿美国中西部的一条铁路。有了这条铁路，生活方便多了，所以歌曲里唱的也是呼啸的火车，一路从树林到海岸的风景，以及人们愉悦的心情。

第二代乡村音乐的代际划分是由于传播渠道的转变。第一代乡村音乐人只能靠巡演的方式让人了解，但是到了20世纪30年代，收音机普及了，许多歌曲就能够通过电台传播了。在这个时期，有个明星叫鲍勃·威尔斯（Bob Wills），他后来把乡村音乐和爵士乐结合出了另外一种感觉，同时他也是第一个用电吉他表演乡村音乐的人。

到了第三代，就是“二战”之后了。当时乡村音乐有过许多变种，蓝草（Bluegrass）就是其中一个。蓝草音乐最早特指肯塔基州的乡村音乐，原因在于蓝草是肯塔基州的特产，所以从那里出来的音乐就用他们的土特产命名了。20世纪50年代的乡村音乐还有一个重要的贡献，就是其中一个分支成就了摇滚乐。到了60年代，搞摇滚的人不甘心只玩摇滚，还想跨界尝试其他一些音乐风格，恰逢此时，搞乡村音乐的人也不甘心只玩乡村音乐，想跨界玩摇滚乐，于是形成了乡村摇滚。

在第一代这期间，还有一件事非常重要，就是美国弄了一个“乡村音乐之都”，这个地方叫纳什维尔，打着乡村音乐的标签发展旅游业，很赚钱。当时纳什维尔最红的有两个人，女的叫佩茜·克莱恩（Patsy Cline），男的叫吉姆·里夫斯（Jim Reeves），两个人都是年纪轻轻就去世了，都是因为飞机失事。随着飞机的坠落，纳什维尔乡村风也就不再大众了。

后来有人和这两个坠机去世的前辈有着相同的命运。在他们之后的第四代乡村音乐人当中，也有一位乡村音乐大师是坠机而亡的，叫约翰·丹佛（John Denver）。他那首著名的歌曲《乡村路带我回家》（Take Me Home, Country Road）应该无人不晓。邓小平当年访美的时候，为他表演的就有约翰·丹佛，当时也唱了这首歌。

再往后，乡村音乐开始和各种流行音乐风格结合。和迪斯科结合的时候，就叫“乡村迪斯科”，和说唱结合，就叫“乡村说唱”。流行音乐排行榜冠军的位置不再只属于来自城里的歌手，一些被大城市认为是乡村的地方也诞生了排行榜冠军歌曲，也诞生了大明星，比如泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）。她在刚出道的时候就说自己是一个乡村歌手，虽然当时还能听出一点乡村音乐的味道，而今天在她最新的音乐中连一点点乡村的味道都听不到了，但是可能因为她并非来自城市，于是她能骄傲地说自己是乡村歌手，顺便把乡村音乐最初的地缘概念复兴了一回。

民谣：凭什么唱歌的能拿诺贝尔奖？

准确地说，我们今天所说的民谣（folk music），其实在整个民谣音乐的发展历程上，只代表了其中一半。Folk music这个英文词还有另外一个翻译，叫“民间音乐”。民谣和民间音乐只是中文的译法，美国人区分它们的时候，管民谣叫“现代民歌”，管民间音乐叫“传统民歌”。

我们这本书里主要讲现代民歌，也就是现在经常说的民谣。至于传统民歌，讲起来至少又得再写一本书了，因为那属于世界音乐的范畴。应该这样说，在唱片工业崛起之前，所有音乐都叫“世界音乐”。如今各个音乐风格名词都是随着唱片的发行和宣传诞生的，或者说，它们是宣传用的广告词。

现在所说的民谣，基本上是“二战”之后开始兴起的。“二战”之后，一个全新的社会局面出现了，当然，与此同时，“二战”的善后问题也出现了。国家与国家之间打仗，不是打完就完了，胜利的一方是要料理善后工作的。“二战”结束之后，美国的善后工作就一直没有停手，其中让大部分美国人民都不高兴的一个善后项目就是越南战争。

就在这期间，涌现出了一些用老旋律唱新歌词的音乐人。当然，这些音乐人后来也会自己写歌词了。

A. 伍迪·格思里

其中最有名的一位叫伍迪·格思里（Woody Guthrie）。

伍迪·格思里的出身不太平凡，家里有好几套房，算是中产阶级。他爸据说是三K党[1]成员。他妹妹很小的时候就去世了，死亡原因是和妈妈吵架，然后点燃了自己的衣服，失手把自己烧死了。他妈也不太正常，在伍迪·格思里还是个青少年的时候就进了精神病院，同时家里生意还失败了。差不多14岁时，伍迪·格思里就开始了打工生涯，没工作的时候还要过饭。

后来他为了更方便乞讨，拿起了口琴，和一个擦鞋的黑人男孩开始在街头卖艺。就在这个时候，因为家里太穷了，必须外出找工作，于是伍迪·格思里随着移民大潮从美国中部搬到了西部，到了加利福尼亚。

那时候他唱了许多关于荒诞现实的歌曲，比如有一首名叫《汤姆·乔德》（Tom Joad）的歌，讲的是一个被冤枉入狱的男子好不容易出狱了，回到家乡却发现家人已经不见踪影，都搬到了西部。好不容易找到了家人，结果又被冤枉。至于最后是否再次锒铛入狱，这首歌用了开放式的结尾，只是在歌词最后喊了一句口号，大概意思是每个人都要争取自己的权益。

在加利福尼亚的时候，他还和一些美国共产党人来往密切。虽然伍迪·格思里自称是美国共产党员，但是后来根据他朋友的说法，这个人从来没有加入过美国共产党，只是喜欢和他们在一块儿玩，还给他们的报纸写过专栏。而且专栏无关政治，就是一些新闻评论。

但是伍迪·格思里后来还是受牵连了。1939年，苏德签订的《互不侵犯条约》被公之于众，美国对苏联表示失望，而苏联正是当时的共产主义大本营，因此美国的共产党员也跟着倒霉，伍迪·格思里就在这时候丢掉了工作。他本来想返回老家，后来被另外一位更有势力的美国政治活动家邀请到了纽约。

到了纽约之后，伍迪·格思里唱了毕生最有影响力的一首歌，名叫《这片土地就是你的土地》（This Land is Your Land）。他之所以写这首歌，是因为自己被一首名叫《上帝保佑美国》（God Bless America）的歌给恶心到了。他听完之后，觉得歌词根本不切实际，“人们能写的只不过是自己看到的东西，《上帝保佑美国》的作者显然没看到过他自己写的那些东西”。

当然，科幻普及了之后，这种观点也随之落后了。但是这丝毫不影响《这片土地就是你的土地》成为一首好歌。然而这首歌的旋律并非出自伍迪·格思里，他借用了第一代乡村音乐人卡特家族的《当这世界着了火》（When the World's on Fire）的旋律。

后来他在纽约认识了民谣界另一位重要人物，皮特·西格（Pete Seeger）。在西格的引荐下，格思里进入了纽约音乐圈，并且混得如鱼得水。他在电台开设了自己的广播节目，有了一定影响力后，立即举荐了黑人歌手“铅肚”。关于铅肚的故事，大家可以返回去看“蓝调音乐”一节。

后来他又开始写文章，凭借在纽约发表的第一篇文章，伍迪·格思里跻身美国主流媒体口中的“知名作者”行列。

再后来他开了一档电视节目，用他自己的话说，“那是一份令人印象深刻的薪水”。

但是到第七期节目的时候他就不想录了，因为他被迫唱自己不想唱的歌。他觉得自由受到限制，于是毅然告别了“令人印象深刻的薪水”。

后来伍迪·格思里从美国东边的纽约搬回西边的加利福尼亚州，在加州工作了一段时间，又发现皮特·西格正在做一个项目——给工人阶级唱歌，而皮特·西格非常需要伍迪·格思里这样的人才，因为在众多民谣歌手当中，只有格思里是真正在工厂打过工的。于是他回到了纽约，人们排着队给格思里唱自己写的新歌，格思里就像个语文老师一样给他们批注歌词，告诉他们哪里不够真实。

到了20世纪50年代，伍迪·格思里被送进了精神病院，因为他时而狂躁时而抑郁，和他的母亲一样。后来人们才知道，这是一种病，名叫亨廷顿病，发病后10到20年内就会死去。

伍迪·格思里一家人都受到了这种病的困扰。他结婚三次，第一个妻子和他离婚的原因是她不想再陪老公东奔西走。和第二任妻子离婚的时候，伍迪·格思里已经患病，性情不定，妻子觉得对孩子是个威胁。第三次离婚时，伍迪·格思里不仅患病，还把手烧伤了，没法再弹吉他，第三任妻子不愿意再照顾他。后来，第二任妻子又回到了格思里身边照顾他，直到他去世。这几段婚姻给格思里带来了许多孩子，其中几个孩子也受到了这种遗传病的牵连，寿命甚至比伍迪·格思里更短。此外，他们家就好像是受了诅咒一样，另外几个没有得病的孩子当中，也有一些是死于非命的，有的死于车祸，有的死于火灾。

从医学的角度来讲，格思里也做出了卓越的贡献。因为当时人们对亨廷顿病还没有太多认识。在他之前因为这个病去世的都不是什么有影响力的人物，因此这种病一直没受到医学界的重视。直到格思里患病，因为他足够有名，这种病才勾起了医学家的兴趣。

B. 鲍勃·迪伦

就在伍迪·格思里已经不能弹吉他的时候，他遇见了一位忘年交小朋友。这个小朋友刚认识伍迪·格思里时只有19岁，他的名字叫鲍勃·迪伦（Bob Dylan）。没错，就是前几年凭借歌词拿了诺贝尔文学奖的那位。

1960年左右，鲍勃·迪伦会定期去伍迪·格思里疗养的地方和他聊天。鲍勃·迪伦对伍迪·格思里说：我想和你学民谣。伍迪·格思里说：我手上有伤，弹不了吉他，但是我有一个好徒弟，你去找他吧。鲍勃·迪伦找到了这位“好徒弟”，“好徒弟”却告诉鲍勃·迪伦：民谣是学不来的，民谣是偷来的，我师傅伍迪·格思里就是这么跟我说的，他还告诉我，他的歌都是从他师傅“铅肚”那里偷来的。

当时年仅19岁的鲍勃·迪伦根本不相信这一切，伍迪·格思里是他的偶像，偶像的歌怎么可能是偷来的？于是他跑回去找伍迪·格思里，问他是否有此事。伍迪·格思里说：是啊，我的歌都是从师傅“铅肚”那里偷来的，因为重要的不是歌本身，而是歌曲里传达的精神，民谣是用来传递精神的，但是精神恰恰是学不来的。

所以第二年鲍勃·迪伦出的第一张专辑里，我们能看到一首向他的师傅和师傅的师傅致敬的歌，名叫《给伍迪的歌》（Song to Woody），这里面提到了偶像伍迪·格思里、偶像的偶像“铅肚”以及那位“好徒弟”。

鲍勃·迪伦得知自己的偶像受到了更早的一位黑人歌手的影响，于是挖掘了大量黑人歌曲。在这当中，他找到了一首黑奴当年唱过的歌，很好听，就在此基础上重新写了一版歌词，这首歌后来成了他的成名曲——《答案在风中飘》（Blowin' in the Wind）。

无论是在中国，还是在鲍勃·迪伦的老家美国，都对他存在着一个巨大的误会，即认为他是一位“抗议歌手”，写的歌曲都是“抗议民谣”，用来抗议当时的政策和诉说民间的疾苦。

事实并非如此。鲍勃·迪伦一辈子唱过的歌超过500首，其中所谓的“抗议歌曲”只有4首，而且都出现在同一张专辑里。这张专辑就是收录有《答案在风中飘》的《随心所欲的鲍勃·迪伦》（The Freewheelin' Bob Dylan）。

这张专辑里还有另外一首歌，叫《暴雨将至》（A Hard Rain's A-Gonna Fall），这首歌发表时刚好赶上古巴导弹危机，于是人们觉得这首歌如同预言，在游行的时候唱起来很带劲。但是专辑里另外两首更明显的抗议歌曲，一首叫《战争大师》（Masters of War），一首叫《我梦见了第三次世界大战》（Talkin' World War III Blues），在当时的传唱度反倒一般。

再后来，人们觉得鲍勃·迪伦变了。在1965年的新港音乐节演出时，台下的人还起哄让他下去。大部分报道在讲述这件事的时候，都将原因归结到鲍勃·迪伦使用电吉他这件事。但是仔细想想，这个理由无论如何也说不通。

其实更重要的原因在于“抗议歌手”这个称呼。因为人们游行的时候爱唱鲍勃·迪伦的歌，鲍勃·迪伦也的确在游行队伍里唱过这些抗议歌曲，所以人们期待他能够继续写出更多抗议歌曲。然而，鲍勃·迪伦没有这么做。

在之后的专辑里，鲍勃·迪伦写了一首歌，名叫《时代变了》（The Times They Are a-Changin'），大概意思就是说，之前的时代已经过去了，赶紧上岸吧。人们听到这首歌的时候，可以说是愤怒了。大家的心情总结起来大概是这样的：曾经的抗议歌手现在竟然劝大家放弃，简直太难以理解了。

而后，鲍勃·迪伦的下一张专辑竟然还和抗议无关，反而劝大家相互理解、和平相处，更要命的是，其中一首歌的歌名就叫《这才是我真正要做的》（All I Really Want to Do）。于是人们觉得鲍勃·迪伦彻底背叛了队伍，走向了敌人那一边。这时正好是1965年，大家终于可以在新港音乐节上看到鲍勃·迪伦了，于是在他演出时纷纷喝倒彩。正巧那时鲍勃·迪伦在台上用的是电吉他。

鲍勃·迪伦的故事就讲到这里，关于民谣的故事也就讲到这里。后来民谣和各种音乐风格结合，演变出许多新的音乐风格，比如民谣金属、民谣电子、民谣摇滚等，这些都是另外的故事，有另外的主人公。再后来，鲍勃·迪伦被授予了诺贝尔文学奖，不是他一个人的光彩，而是民谣歌词之文学意义的光彩。

[1] 三K党（Ku Klux Klan，缩写为K.K.K.），美国奉行“白人至上”的民间排外团体，也是美国种族主义的代表性组织。——编者注

3 不骗你，摇滚乐真的早就死了

其实到了20世纪60年代，摇滚乐就已经日渐式微了。今天我们依然在说的摇滚乐，早就不是最初的意思了。ROCK不等于ROCK AND ROLL，甚至是为了反对ROCK AND ROLL，才有了“ROCK”这个词。

摇滚乃云雨之欢也

所谓的摇滚乐，其实是一个可以不存在的概念。在“摇滚乐”这个词诞生之前，听起来非常“猫王”的音乐早就有了，只不过可能叫另外一个名字，可能叫节奏蓝调，也可能叫“乡村歌手唱的”。

今天我们可能都知道第一个摇滚乐明星是“猫王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的说法。但是“猫王”刚出道的时候，用那个年代的音乐风格来归类他的音乐，不是摇滚乐，而是一种叫“rockabilly”的音乐。从字面上解释，就是年轻小伙子的舞曲。“billy”这个词来自“hillbilly”，专指白人乡村音乐，但是当时喜欢黑人音乐的白人更能写出让大家跳舞的音乐，于是就变成了“rockabilly”。“猫王”在这种音乐当中加入了新的舞台范儿，他的标志性舞台动作在那个年代被看作具有性暗示，于是在众多给年轻小伙子做舞曲的音乐人中，“猫王”脱颖而出，他的音乐也成了具有特别魅力的给年轻小伙子做的舞曲。后来，有人用一个已经存在的说法给这类音乐做了一个分类，也就是我们今天说的“摇滚乐”。

“摇滚乐”这个词是20世纪50年代中期才在音乐行业诞生的，其实到了60年代，摇滚乐就已经日渐式微了。今天我们依然在说的摇滚乐，早就不是最初的意思了。Rock不等于Rock and Roll，甚至是为了反对Rock and Roll，才有了“Rock”这个词。

当有人提到摇滚精神之类的词的时候，我甚至会觉得有点儿可笑，因为摇滚这个词从诞生到衍生，和精神世界几乎完全不相关，摇滚基本上都是在讲物质世界的事情。

看到这里，你可能会觉得我的说法和你从前接触过的摇滚不太一样，甚至觉得我是胡说八道。没关系，到底什么是摇滚，听我娓娓道来。

首先，说一说摇滚这个词的英文“Rock and Roll”，这其实是两个动词的结合，“rock”代表摇摇晃晃，“roll”代表滚来滚去，合起来是摇摇晃晃滚来滚去，简称“摇滚”。据说最开始是诗人余光中翻译的。对，没错，就是写《乡愁》的那个余光中。

很多人因为《乡愁》或者其他几首小诗，就把余光中定义在诗人的标签里了，但事实上余光中所做的事情远远不止那几首小诗。他在1974年的时候出版过一本散文集，名叫《听听那冷雨》，里面讲述了1969年他在美国讲学期间观察到的摇滚乐，于是翻译了这个词。这本书出版以后影响了几位读者，他们日后都成了台湾原创音乐的先驱，包括最早的胡德夫、杨弦，以及紧随其后的侯德健、李建复等人。

“Rock and Roll”这个词当年之所以在音乐行业被广泛使用，主要是因为“猫王”。前面说过，他标志性的舞台动作容易让人联想到性暗示，于是为了形容他演出现场的独特魅力，人们就用了一个有暗示意味的俚语为他的音乐贴上标签，这个俚语就是“Rock and Roll”。其他不明就里的人看到“Rock and Roll Music”很惊讶，因为这个词到他们脑子里会自动带上性的联想。带着好奇，大家纷纷购买，没想到还不难听，“猫王”就这样在市场上分得了第一杯羹。

其实在“猫王”出现之前，“Rock and Roll”这个词就已经出现了，它是用来形容晕船的，或是在船上晃晃悠悠的状态。后来被黑人广泛使用，形容一种精神抖擞的状态，并且创作了一些用“rock”或者“roll”命名的歌曲，都是为了表现他们的活力，比如《摇我》（Rock Me）、《摇滚连锁酒店》（Rock and Roll Inn）。虽然歌曲没有明确指出是在性方面的活力，但是让人们不由得往这个方向联想，想着想着，诞生于船上的“Rock and Roll”就不知不觉到了床上。

之前我看过国内某乐评人的一篇文章，他说自己去一个大学听音乐教授讲课，教授说，摇滚乐是一种自20世纪50年代中期诞生之后没几年就消亡了的东西。乐评人听后很不解，如果说摇滚乐诞生之后没几年就消亡了，那么这些年我们听的都是什么？

如今看来，那个教授说的好像真没错，那种“专为年轻人而创作的舞曲”在当时就随着一些事件的发生而过时了。这些事件包括巴迪·霍利（Buddy Holly）的飞机失事；“猫王”参军服役；小理查德（Little Richard）宣布退休，成了一名传教士；杰瑞·李·刘易斯（Jerry Lee Lew is）与13岁的表妹结婚并上了丑闻热搜。当然，还有推广了这种音乐的电台主持人阿兰·弗里德（Alan Freed），因为收受唱片公司的贿赂而被逮捕。

种种事件告诉我们，那个流行Rock and Roll的年代早就过去了，一种叫作Rock的音乐即将到来。

车库摇滚：没有车库别搞车库摇滚？

国内曾经刮过一阵车库摇滚风潮，大概是在2005年，因为当时国际上流行车库音乐，所以许多国内乐队也说自己是玩车库音乐的。当时我已经知道了车库音乐是车库里排练出来的音乐，家里如果没有车库就不可能诞生车库音乐，顶多诞生车棚音乐。

车库摇滚从来就不是一种听觉上的归类或者传统上的音乐风格，这个词的出现，更像是在形容20世纪60年代的一种青少年文化现象。

这个现象是披头士（The Beatles）造成的。他们从英国杀到美国，一下飞机就在美国备受欢迎，随后，许多披头士的老乡们也觉得美国“人傻钱多可以速来”，于是纷纷到美国淘金。这股浪潮叫作“不列颠入侵”，在这股风潮下，许多不愁衣食的美国青年也纷纷拿起吉他贝斯鼓槌，开始搞自己的乐队，并且通常是在家中的车库排练，这类音乐后来就叫作“车库摇滚”（Garage Rock）。至于他们做出来的音乐是什么样的，是黑人还是白人创作的，根本不重要。

后来这个词的指代没有一开始那么严格了，扩大了一下范围，更加民主了一点，不仅仅是家里有车库的人可以参与，即使家里没有车库，也可以被定义为车库摇滚。这时候车库摇滚表达的是另一个概念，就是学生们玩的摇滚乐，或者更准确地说，是靠家里承担经济支出的摇滚乐。

如果按照这个概念，国内那些玩车库摇滚的人倒也比较符合，虽然他们都超龄了，但的确大部分人的经济支出是靠家人。

后来，车库摇滚和迷幻摇滚掺和到了一起，甚至有时候难以分辨谁是谁。这主要是因为当年许多摇滚乐队都选择在车库排练，一方面是为了省钱，另一方面是因为车库属于私人场所，可以一边排练一边吸食大麻等违禁毒品。美国20世纪60年代的时候有过一个定义：所有在致幻物作用下创作的摇滚乐都可以叫迷幻摇滚，而躲在车库里搞摇滚乐的这帮人又刚好普遍有这个爱好，于是，二者就被视为一体。

后来到了1972年，一张合辑的发表又给了车库摇滚和迷幻摇滚的合并一个明证，那张合辑叫《掘金》（Nuggets），收录了20世纪60年代车库摇滚全盛时期的几首单曲，听起来都和如今被归类为迷幻摇滚的大部分音乐差不多。

到了20世纪60年代末，车库摇滚这个词就过时了，但是一些特立独行的乐队却因为这个潮流留了下来，并且在后来发展出另外一种重要的风格，也可以被视为摇滚乐谢幕时出现的一种风格——朋克。

Garage Rock虽然没有“roll”，我在翻译的时候还是加上了“滚”字，将其翻译成“车库摇滚”，而不是“车库摇”，因为这种音乐还是从“猫王”那个年代的音乐走出来的声音，比如后来的M C 5乐队，他们早年间有一首单曲就是翻唱老的蓝调音乐，只是演奏的声音大了一些，唱的声音歇斯底里了一些。

可以说，车库摇滚是因为披头士刮起的一阵乐队风潮而引起的，不光在欧美国家有许多人积极响应，在我们的香港地区也有大批人响应，比如谭咏麟、林子祥、许冠杰，都是受到1964年披头士在港演出的影响，从而拿起了吉他组乐队。虽然我不知道他们有没有条件在自己车库里排练，但是他们的音乐的确和车库摇滚同源，都是受到披头士的影响而萌发了组乐队的念头。

再到后来，还有一种电子音乐的流派也和“garage”这个词相关，但是和车库摇滚已经没有关系了，那个garage指的是一个夜店的名字，这在后面电子乐的章节会更详细地提到。不过有一个和电子产品相关的东西，的确是受到了20世纪60年代车库摇滚的影响，这就是苹果电脑和手机预装的一个应用程序——库乐队（GarageBand）。

雷鬼：摇滚乐的海外亲戚

在写车库摇滚的下一代朋克摇滚之前，必须介绍一下摇滚乐在海外的一个亲戚，这里的海外指的是牙买加，这个亲戚叫“雷鬼”（Reggae）。

“雷鬼”这个词最早出现，是因为“嘟嘟和麦淘乐队”（Toots and the Maytals）的一首歌，这首歌是在1968年发行的，名字叫《玩雷鬼》（Do the Reggay），于是，“雷鬼”的概念诞生了。

雷鬼原本是牙买加流行音乐的代名词，随着牙买加移民到了英美之类的发达国家后，它的指代范围慢慢缩小，不再是这个加勒比海国家的流行音乐，而变成了一种具体的风格，即牙买加当地民谣和美国的节奏蓝调相互融合而成的音乐，强调节奏的切分与顿挫，强弱拍极为明显，甚至有的时候，你会发现演奏雷鬼的乐手故意将弱拍隐去。

在演唱雷鬼的时候，要突出一唱一和的感觉，像是在对话。口音上要特意把英语说得不那么标准，故意保留牙买加的口音。歌词写作上，已经没有了诞生之初的社会批判性，取而代之的是爱的主题以及背后的社交功能。

“Reggae”这个词源于牙买加街头俚语，当人们评论一个人穿衣没什么品位的时候，通常就会用Reggae这个词形容，相当于是牙买加在20世纪60年代的流行语。后来歌手嘟嘟回忆说：“有一天早上，我决定给这个流行语写一首歌，于是《玩雷鬼》就诞生了。”

在雷鬼的世界里，有一个名字是必须提到的，就是鲍勃·马利（Bob Marley）。他对雷鬼音乐文化的传播起到了巨大的推动作用，他的名曲《不，女人不哭》（No Woman, No Cry）成了最著名的雷鬼歌曲。这首在1974年发表的歌瞬间让鲍勃·马利成了一线艺人，在那之前，鲍勃·马利还在为生计奔忙，当不上主角，只能作为暖场艺人出现。但是有一次出事儿了，在某一场演出中，鲍勃·马利的乐队虽然只是配角，却赢得了比主角更多的掌声，主角一生气，就把他们解雇了。鲍勃·马利失去了当配角的机会，同时他也意识到，自己的音乐真的可以更受欢迎。

此外，鲍勃·马利对雷鬼文化还有一个重大贡献，就是将脏辫传播到了世界各地。关于为什么要留脏辫，现在有很多说法，但是对于鲍勃·马利自己而言，留脏辫的行为可以追溯到《圣经》。《圣经》里面有一个人物叫参孙，力大无穷，谁也打不过他，后来敌人使了美人计，套出了参孙力大无穷的秘密——一头长发，如果长发被剪掉，力量也就没有了。这个故事对鲍勃·马利影响很大，他原本是天主教徒，后来加入了和天主教同源的牙买加当地教派拉斯塔法里教（Rastafari）。为了彰显自己的力量，他借鉴了《圣经》当中参孙的故事，留起了脏辫。

另外，还有一个名字对华人来讲是值得一提的，这个人叫Leslie Kong。他是一位华人，随着祖辈移民到了牙买加，之前提到的第一首雷鬼歌曲《玩雷鬼》的制作人就是这位华人，所以从这个角度来说，雷鬼音乐是有着中华血统的。Leslie Kong本来是一个生意人，他和两个兄弟在牙买加首都金斯敦开了一家名叫“橘子街贝弗利”的综合商业体，包括饭馆、冰激凌窗口，还有一个唱片店。

有一天Leslie Kong在录音棚门口遇见了一个年轻人，听见他正唱着一首好听的歌，在歌颂自己的唱片店。于是他走上前去，问年轻人为什么要唱一首关于他的唱片店的歌。年轻人说自己很贫困，但又想把写的歌录下来，苦于没有钱，于是就写了一首关于唱片店的歌，希望能被店主听到，替自己出钱录歌。就这样，Leslie Kong从一个唱片店老板变成了一个唱片公司老板，那个年轻人后来也成了非常红的歌手，他叫吉米·克利夫（Jimmy C liff）。

如今雷鬼已经传遍世界各地，其中传到南美的那条线演变成了西班牙语雷鬼，因为在南美，除了巴西，其他国家都说西班牙语，出于传播的考虑，南美各地音乐家就把这种起源于牙买加式英语的音乐变成了有独特本地味道的音乐。此外，雷鬼在英国也非常流行，以至于后来影响了英国的潮流文化。再有就是1980年，随着鲍勃·马利到访津巴布韦，雷鬼也开始在非洲蔚然成风。

当然，今天雷鬼音乐在中国也非常流行，窦唯的《噢！乖》就是比较早期的中国雷鬼音乐，而综艺艺人臧鸿飞也是雷鬼的爱好者，他的乐队龙神道就是一支专门创作雷鬼风格音乐的乐队。

说完了摇滚乐的这个牙买加亲戚，我们终于可以把镜头转向美国，或者说先转向一位设计师，再从这位设计师的前男友转向一个爱化装的美国乐队。

朋克：摇滚乐最后的儿子

时尚行业有个著名的老奶奶，叫维维安·韦斯特伍德（Vivienne Westwood）。20世纪70年代，她还是一个年轻人，和男朋友一起经营一间独立设计服装店。在经营这家店之前，她男朋友在纽约带一个乐队，那个乐队现在年岁已高，曾经也来北京朝阳公园的音乐节演出过，乐队名字叫纽约娃娃（New York Dolls）。当年我们看到这个名字的时候，还时常伴随着它的中文别称“纽约妞”。

“纽约妞”乐队不是“妞儿”组建的，而是几个大老爷们儿组建的，只不过这几个大老爷们儿爱把自己化装成“妞儿”的样子出来演出。维维安·韦斯特伍德当年的男朋友很是为之开心，心想伦敦要是也有这么一个乐队该多牛啊。

于是他带着这个经验，想回到伦敦复制一遍，结果就发掘了当时的乐队性手枪（Sex Pistols）。性手枪解散之后，乐队出来两个朋克鼻祖大IP，一个叫席德·维瑟斯（Sid Vicious），一个叫约翰尼·罗顿（Johnny Rotten）。后来席德·维瑟斯把他女朋友杀死了，自己最后也吸毒过量而死。这故事到了20世纪80年代还被拍成了电影，就用他们俩的名字命名为《席德与南茜》（Sidand Nancy）。

后来约翰尼·罗顿改名叫约翰·莱登（John Lydon），去玩后朋克了，后来又精简了一下乐队成员，并转向迪斯科风格。

写到约翰·莱登，这里顺便说一句，接下来的几种音乐风格在这本书里会被一带而过，包括后朋克和新浪潮。

后朋克其实不完全是朋克的延续，准确地讲，后朋克应该叫迪斯科摇滚，只不过他们更强调乐队的编制，以及听起来总有点儿不太高兴的音乐情绪。

新浪潮诞生在后朋克之后，是后朋克的改良，加入了更强烈、更明显的旋律。有一类新浪潮音乐和一个叫杜兰杜兰（Duran Duran）的乐队风格比较像，喜欢突出合成器的声音，以及伴奏部分的旋律线条，再加上杜兰杜兰乐队的确是新浪潮的一个代表，于是人们把听起来像杜兰杜兰乐队的音乐统称作“新浪潮”。其实新浪潮的风格远比这个复杂得多。

如果把后朋克和新浪潮对应到电子乐里面，那么后朋克非常像回响贝斯（Dubstep），新浪潮像后来的浩室（House）。

扯远了，继续说性手枪这个乐队。刚刚提到的两个名字是现如今性手枪最有名的两个成员，这两位都不是乐队的创始成员，都是因为他们俩外形特别街头，所以就被安排进了性手枪这个乐队。他们能被后世记住，有一个非常重要的原因，就是他们爱搞破坏，爱写歌骂自己老板，或划船到泰晤士河上给女王唱歌。当然，打观众骂主持人什么的更常见，比起来都不算什么大事儿。

维维安·韦斯特伍德当年那个男友在伦敦的时候，就给这个乐队当经纪人。他当时的一个小弟觉得大哥特别威风，也模仿大哥的样子签约了一支乐队，这个乐队就是冲撞乐队（The Clash）。他利用职务之便，为自己的乐队多排了一些演出。但这两个乐队的音乐听起来截然不同，性手枪沿袭了MC5这类乐队的风格，冲撞乐队明显是一批英国人在玩牙买加音乐。但后世在提到朋克音乐的时候，总是会提到这两支乐队。

所以朋克不是一种音乐风格，不是一种听觉上的同质化体验，而是一种街头文化。在此之前的车库摇滚潮流中，许多乐队玩的都是乖乖上学的摇滚乐，一边组乐队一边完成学业。但是当时也已经有一些孩子不上学了，每天就在街上溜达，朋克音乐就是这些人的音乐。

这也是朋克之所以是“punk”的原因。“punk”在英文里是流氓阿飞的意思，只不过这个流氓阿飞是从校园里面往外看的单一视角。我始终相信，在那些蹲在校门口的流氓阿飞眼里，校园里面的人也是一个很诡异的群体。

哦对了，在朋克之后，我本来应该讲同样在20世纪70年代大肆盛行的另外一个反摇滚乐的流派，但是既然说到了性手枪所代表的朋克音乐，那就说说朋克音乐的后续，不是后朋克，而是嘻哈。

嘻哈：黑人的朋克时代

嘻哈就是黑人的朋克音乐。和最早的朋克一样，嘻哈也是来自街头的文化，都是一群不去上学的孩子在一起做的事。

在这一节里，我尽量讲得简短一点，因为现在嘻哈在国内很火，详细介绍的书很多，我只是讲几个嘻哈历史当中不常见的说法，或者不常见的角度。

首先，“Hip-Hop”这个词如果真的按照其来源翻译，不应该翻译成“嘻哈”这样一个我们没有的概念，而应该翻译成“左右”，就是我们军训时教官说“左右左”的那个左右。教官在喊“左右左”的时候，不可能真的喊“left right left”，太啰唆了，所以一般会用一个特别利索的音节搞定，“hip”和“hop”就代表了喊号时的“左右左”。如果你仔细听我们教官的口号，就会发现他们在说“左右左”的时候，其实发音也不是十分标准，而是由一个更加短促有力的音代替。

这个词之所以后来和嘻哈扯上关系，主要是因为最早一批嘻哈从业者当中，有一个名字特别长的组合，名叫“特级大师闪电侠和激情五人组”（Grandmaster Flash and the Furious Five），其中一个成员就是最开始用这个生造出来的词汇开玩笑的人。

从听觉上来讲，嘻哈是早已存在的音乐，只是“嘻哈”这个词是在20世纪80年代开始渐渐流行的新概念。嘻哈音乐此前被叫作“放克”（Funk），是节奏蓝调和爵士乐杂交在一起产生的音乐，诞生于20世纪60年代，是那个年代的黑人乐队音乐。和摇滚乐一样，都是用来给舞会伴奏的，唱得比较野，有时候甚至连说带唱，于是一不小心形成了最早的说唱。

这种音乐诞生的时候，正好赶上马丁·路德·金《我有一个梦想》的即兴演讲，金先生就此成了底层黑人的偶像，黑人向他学习如何张嘴就来。这个张嘴就来的本事，就是后来我们常说的“freestyle”。所以今天黑人会把马丁·路德·金当作freestyle的老祖宗。

纽约在1977年的时候发生过一次比较严重的停电事件，停电期间，打砸抢现象猖獗，很多乐器店的鼓机和唱机都丢了，趁乱打劫了这批乐器的人，后来成了第一批嘻哈音乐的制作人。他们买不起乐器，只能拿已经有的黑人音乐唱片做音乐部分的采样，然后用鼓机编一段节奏进去，旁边再有一个马丁·路德·金崇拜者在那儿吆喝。因为全世界的人都爱评选“四大”，所以人们把另外两项当时黑人喜欢的事物也融入其中，一个是涂鸦，一个是街舞，和说唱、混音一起组成“嘻哈四大元素”。

如今看《中国新说唱》，节目里面说“热狗”（MC Hotdog）他们代表的流派是“old school”（旧式），这是一个很有误导性的说法，因为并没有一辈子的old school，新一代出来，上一代的school再new（新），也都会变成old。

如今经常被提及的最早的说唱明星，可能就是20世纪80年代中期出道的那一拨了。Run-D.M.C. 乐队和LL Cool J都是那一代人。

在野兽男孩（Beastie Boys）1986年的专辑Licensed to Ill发表之后，嘻哈终于“上岸”了，Licensed to Ill被认为是第一张在商业上取得成功的嘻哈专辑，虽然许多玩嘻哈的黑人当时并不承认这个组合，因为他们都是白人。但这又有什么关系呢？反正这种音乐形式被推向了大众。1986年到1992年被称作嘻哈的黄金年代，之所以这么说，不光是因为那个年代嘻哈音乐人挣钱多，也是因为当时嘻哈音乐的风格变化多样。

嘻哈制作人在掌握了嘻哈制作的基本要领——节奏与采样之后，开始从各种音乐当中采样，那时候仿佛每一首新歌都能代表一个全新风格。

这期间，美国西海岸有一派说唱歌手专门唱大哥题材，很受大哥们的欢迎，这些人就是最初的匪帮说唱。后来匪帮说唱大致分为两派：一派是纽约派，俗称东海岸；一派是洛杉矶派，俗称西海岸。后来两派老大分别都被弄死了，所谓帮派时代也就结束了，两派小弟各立门户，一时间出现许多新风格。直到后来底特律来了一个白人小伙子，艺名埃米纳姆（Em inem），他的出现，让嘻哈火遍了全世界。

2000年之后的那个十年，主要是Jay-Z和坎耶·维斯特（Kanye West）的时代，他们不仅让嘻哈红了，还让嘻哈变了。嘻哈这时候变成了一门生意，除了唱片和演出之外，如今还有一个嘻哈的生意是潮牌。几乎每个潮牌的背后都有一个嘻哈大拿。

与此同时，2000年后，嘻哈在世界各地开花，任何一种文化都能和说唱结合，变成一种新风格。

在众多形容新风格的名词里，有三个至今依然比较有名。

第一个叫旷克（Crunk），是20世纪90年代末期开始出现的一种音乐，简单来说就是电子乐的鼓点配上说唱。

第二个叫恍惚嘻哈（Wonky），这是2000年之后开始兴起的一种新风格，也是在当时的电子乐基础上发展出来的。当时的电子乐倾向于碎拍，恍惚嘻哈可以理解为碎拍基础上的说唱音乐。

在进入21世纪之后，说唱音乐还有一个变化的趋势，就是“说”的部分越来越旋律化，如今的集大成者就是“Trap”。这也是今天饱受批评的一种音乐，大家为批评Trap，甚至找了许多道德上的理由，最典型的一个就是“trap”在美国俚语当中指毒品交易的场所，以此证明听Trap不是什么好习惯。

首先，这其实没什么好坏的问题，只有新旧的问题，或者是对于个人来讲习惯不习惯的问题。再有一点，这个世界上大部分流芳百世的风格名词，最开始都不是什么好话，所以按照这个规律，也许再过20年，听Trap的一代人长大了，有了自己的话语权，可能也会起来为他们青春时听到的音乐书写它在历史上该有的位置。

4 艺术反对摇滚乐

在20世纪60年代，人们就听腻了摇滚乐，于是准备用各种方式拆解摇滚乐，这里面主要分为两派，一派朝着艺术的方向，一派朝着古典音乐的方向。这时候的摇滚已经不能叫“摇滚”了，因为它已经被“ROCK”代替，ARTROCK就是“艺术摇”，华丽摇滚也应该叫“华丽摇”。这时候的摇滚更多是艺术欣赏层面的东西，而不再是单纯的为了伴舞的音乐。形式变了，中文翻译也该适当地变变了。

艺术摇滚：混进当代艺术圈的摇滚明星

如果你去百度搜索“艺术摇滚”（Art Rock），第一句话就是“艺术摇滚是一种试图将古典音乐融入其中的摇滚乐”。

然而事实恰恰相反。艺术摇滚某种程度上是站在古典音乐对立面的一种音乐。我猜写这个百度词条的人，可能是把艺术摇滚和递进摇滚（Progressive Rock）弄反了。可能有人看到这里会疑惑：Progressive Rock通常应该翻译成“激进摇滚”，为什么在这里变成了“递进摇滚”？简言之，递进摇滚更贴近古典。一方面，它像许多交响乐一样，是慢慢递进到高潮的，变化非常多，而且一首曲子时长通常在10分钟以上。当然，更详细的，我会在递进摇滚的章节里再说明。在这个章节里，我们先弄清艺术摇滚是怎么回事儿。

在1965年之前，摇滚乐的主要作用是娱乐，是供人们跳舞的音乐，包括披头士的早期作品《取悦我》（Please Please Me），都是比较有代表性的音乐。

后来这些玩摇滚的朋友们里，有几个不想再取悦舞厅了，想做点儿有艺术追求的东西。再加上周围有一群艺术家朋友说：现在都到观念艺术的时代了，你们竟然还在唱传统乡村舞曲。换句话说，在艺术家看来，这帮搞摇滚的还是“戏子”，不是“艺术家”。这下摇滚乐手们群情激愤了，开始和艺术家取得联络，让艺术家给自己做封面了。

还拿披头士举例，他们在1968年出过一个双张唱片，名字就叫《披头士》（The Beatles），但因为封面是白的，所以也有人把这张专辑叫作“白色专辑”（The White Album）。

在当时，有人觉得这个封面太不像话了，或者说太糊弄了，简直不是一个封面，就是一张纸上打了行字而已。

当人们诧异这也能叫封面的时候，封面的设计者就得逞了。这个封面设计者是当时最红的艺术家，也是波普艺术的开创者之一。“波普艺术”这个词的诞生，就来源于他的一幅作品，《究竟是什么使今天的家庭如此不同，如此吸引人？》（Just what is it that makes today's homes so different, so appealing?）。

画中有一个裸体的肌肉男，拿着一个棒棒糖，棒棒糖上写着“POP”。从此，这类用杂志或者海报等现成的东西作画的艺术家，基本上都可以叫波普艺术家。当年这幅画出现的时候，人们震惊了，震惊的原因当然不是一个裸体的肌肉男，而是这幅画几乎没有用到任何颜料，只是把杂志上的一些照片海报剪下来，贴到一张纸上，简直太糊弄了。

但是，艺术家说自己这幅作品叫艺术，只是没有用颜料而已，谁规定艺术必须要用颜料了？基本上就是这样一个反问句，开创了一个全新的时代，艺术变成了一个没有什么不可以的东西。因此，艺术也吸引着搞摇滚的人，他们也想让自己的音乐变得艺术一些，所以那个年代的摇滚青年们想尽各种办法，让手里的几件乐器弹出不一样的声音，或是写出不一样的歌词。

就在这个时候，摇滚乐不再是性爱的另一种说法了，也不再意味着反叛了。在此之后诞生的各种音乐风格，有些也真的和音乐有关了，不像过去的爵士、蓝调都和种族相关。

另一个典型的例子是地下丝绒（The Velvet Underground），这个乐队就是另外一位波普艺术家安迪·沃霍尔安排出来的。应该说，地下丝绒是一个有导演的乐队，导演就是安迪·沃霍尔。

当然，在今天，如果还有人愿意提及艺术摇滚的话，我觉得可以这么区分，就是从事美术行业的人后来搞的摇滚乐都是艺术的摇滚乐。因为自20世纪90年代到现在，中国就出现过一批这样的乐队，比如清醒乐队、苍蝇乐队。走在他们对面的，是学音乐的人组建的乐队，代表就是鲍家街43号，汪峰从前的乐队。

德国泡菜摇滚：艺术摇的德国亲戚

除了英国美国的“各种摇”，德国也有一批受到艺术摇滚影响的人，开始了他们的“泡菜摇”之旅。

在摇滚乐诞生之后，立即就有了各种各样的摇滚乐。比如把乡村和摇滚结合到一起，就变成了乡村摇滚；把蓝调和摇滚结合在一起，就成了蓝调摇滚。如果是英国人玩摇滚乐并且在美国取得了不错的市场，那么这种情况就被称为“不列颠入侵”。如果是德国人玩的摇滚呢？那它就叫“泡菜摇滚”（Krautrock）。

“Kraut”这个词是德语，在德语当中本来是“白菜”的意思，后来演变成了各种白菜制品，再后来演变着演变着，就变成了“泡菜”的专属名词。德国人用这个词的时候没有特殊的意思，但是“一战”结束之后，美国人用这个词来指代德国人。因为他们发现德国人食物单一，遇见他们吃饭的时候，十有八九是在吃泡菜。但是因为这个指代不是褒义的，而是贬义的，所以翻译时用“德国佬”这个词似乎更贴切。

这个词主要流行于两次世界大战之间。待它和摇滚乐相互结合的时候，已经接近20世纪70年代，本身的贬义色彩早已经褪去了，只是一个用来指代德国人的中性词汇，所以美国记者在形容德国人玩的摇滚乐时，就自然将其称为“Krautrock”。

因此，泡菜摇滚不是一种音乐风格。因为在20世纪60年代末70年代初，德国人做出来的摇滚乐都叫泡菜摇滚，无论是电子乐的鼻祖乐队“发电站”（Kraftwerk），还是实验摇滚的先锋乐队“罐头”（Can）。

我在20世纪90年代第一次接触这个词的时候，它还被生硬地译为“克劳特摇滚乐”，后来可能是会德语的人将其改译成“泡菜摇滚”。

就我所知，泡菜在德文里是sauerkraut，这个词是两个词的合成词，“sauer”是酸，“kraut”是白菜。所以单说Krautrock，应该叫“白菜摇滚”才对，怎么就变成“泡菜摇滚”了呢？

因为最开始人们想起这个词，和一首歌有关，这首歌叫《杜尔妈妈和泡菜乐队的演出开始了》（Mama Düül und Ihre Sauerkrautband Spielt Auf）。这首歌提到了“泡菜”这个词，所以后来把这种风格称为“泡菜摇滚”或者“酸菜摇滚”都没毛病。但是在德国人自己看来，这事儿太有毛病了，在他们眼里，“kraut”是另外一个意思。

当年英国BBC的电台主持人约翰·皮尔（John Peel）曾经在一次采访里问过德国来的乐队，这个词什么意思。德国人说，这个词是“草本”的意思。约翰·皮尔好像明白了，就问是不是形容路边的植物。德国人听完笑了，心说哪有那么纯真的啊，于是又换了一个英文词“weed”，因为这个词在英文中还有野草的意思，于是约翰·皮尔就问是不是指的野草。德国人听了都疯了，这大哥怎么那么不明白啊，于是直接说了一个“drug”。这下约翰·皮尔才明白，原来指的是大麻，所以德国摇滚也可以叫“大麻摇滚”。

不解释还好，一解释出来，许多原来因自己是德国摇滚感到光荣的人就开始不高兴了，心说这个说法太影响我们的个人发展了。他们提议应该说得隐晦一些，于是后来泡菜摇滚就衍生出了一个同义不同字的称呼：宇宙音乐（Kosm ische Musik）。

我个人也倾向于把这些在20世纪60年代末70年代初产生的德国摇滚乐叫作“宇宙音乐”。原因不是“泡菜摇滚”有歧义，而是因为这个词是从英国人视角出发的词汇。同时，就像美国人从前把第三世界国家的音乐统称为“世界音乐”一样，“泡菜摇滚”也带有歧视色彩，不是什么好词。至于宇宙音乐，这是德国人对自己的描述，更接近这个音乐发源地的真实场景。

宇宙音乐另外一个很有代表性的乐队叫浮士德，他们写过一首12分钟的歌，就叫“泡菜摇滚”。一开始人们以为他们是为了表明立场，坚决站在泡菜摇滚这一边，后来才知道误会了，是因为他们觉得英国人管他们叫泡菜摇滚非常可笑，于是带着嘲讽写了这么一首歌。

所以总结起来，Krautrock这种音乐风格可以有5种不同的翻译：泡菜摇滚、酸菜摇滚、白菜摇滚、大麻摇滚、德国佬摇滚。哪个顺嘴就用哪个吧。说泡菜摇滚交流起来最没障碍。说白菜摇滚，别人可能会质疑你的专业。但这时候你把上面的故事讲给他们听，也许会有效地证明你的专业。

被误会的“激进摇滚”

“激进摇滚”这个说法被错译了很多年。你才激进呢！

可能因为激进摇滚的英文叫“Progressive Rock”，而progressive在英文中的确有激进的意思，于是就被某个不了解这种风格来源的人翻译成了“激进摇滚”吧。

当然，也有人翻译成“进步摇滚”。这种翻译我认为还是比较绝的，一般情况下，我们说翻译错了的东西顶多是偏离，但是“进步摇滚“这个说法完全是背道而驰。

相比之下，我更愿意将其翻译成“递进摇滚”或者“渐进摇滚”。为什么这么说？故事还是要从那个经常被混淆的概念，也就是艺术摇滚说起。

如果说艺术摇滚是用基于艺术史的思路在思考问题，是想要打破过去的音乐，通过不断地尝试开发出一种听起来和从前不一样的音乐，那么，激进摇滚则是完全反向的一个产物，它探索的是过去，而非未来。

这个过去在哪里呢？简单来说，就是古典音乐。

摇滚乐真正红火的年代只有十年，从“猫王”诞生的1955年到1965年。在这里必须再强调一下，那时候的摇滚乐叫Rock and Roll。在1965年之后，虽然摇滚乐也存在，但是在人家英文的世界里，已经到了只摇不滚的岁月，人们不再提Rock and Roll，而是称为Rock。所以说，今天你看到的“XX摇滚”的说法都是有问题的，应该叫“XX摇”。我们这一节的主题递进摇滚，也应该叫“递进摇”。

为什么会这样呢？

用最最直白的说法就是，大家腻味了摇滚乐，觉得那种音乐太单一了，不同的创作者写出来的歌基本上都一样，都摆脱不了蓝调音乐的影子。于是有一批人觉得，应该用吉他、贝斯、鼓之类的乐器去演奏古典音乐。而古典音乐的任何一个乐章，尤其是交响乐，都会有明显的起承转合，一开始婉约，越演奏越激烈，一点点往前递进，于是，他们就给这种音乐起名为“递进摇”。

过去摇滚乐的作用基本上是娱乐，你去看那些讲述20世纪60年代的电影，几乎都会有这样的场景，就是一个摇滚乐队在那里演奏，台下的人根本不看乐队表演，而是在舞池中央跳舞。于是一些有志青年觉得不服气，觉得这些听音乐的人太不尊重音乐人了，乐队在那里表演，台下的人都视而不见。他们心想，既然现场没有人关注他们，那就在唱片里做文章。

与此同时，录音的技术进步了，可以录出双声道的音乐了。于是搞音乐的人就想：以前戴上耳机听音乐，两个耳朵听到的是一样的，现在有了双声道，是否可以让耳机左边和右边的声音不一样？当然可以，而且这种想法在当时的现场演出中难以实现，倒是在唱片里比较容易实现。所以说，在1965年这个时间点，摇滚乐是基于现场的音乐，而“摇”就是基于唱片的音乐。

除了音乐上有了新的尝试，在歌词方面，也和原来不一样，用词不再那么口语化，而是开始朝着文学化的方向前进。有些乐队甚至觉得，仅仅是歌词取材于文学依然不够，连乐队的名字都得是从书中而来。最典型的一个例子是大门乐队，这个乐队的英文名叫The Doors，来源是赫胥黎的一本书《知觉之门》（The Doors of Perception），是讲述迷幻药体验的一本书。这个叫赫胥黎的作家还有另外一本更有名的作品，甚至在我上高中的那个年代，历史书上还介绍过这本书，它就是大名鼎鼎的《美丽新世界》，后来被文学界视为最重要的反乌托邦小说之一。

再有一点，就是一首歌曲的长度比从前的摇滚乐更长了。过去的摇滚乐，一首歌基本上都是三四分钟，但是由于古典音乐交响曲一首歌的时长都是十三四分钟，所以玩摇滚的乐队也希望能演奏一些更长的歌。

三四分钟的时长和跳舞的体力有关，想象一下，如果一首歌好几十分钟，那么跳舞的人不光会觉得累，脚底下也容易绊自己一个大跟头。但是如果不作为舞曲出现，只是纯粹欣赏和聆听，那么歌曲时长可以无限延长。还是拿刚才提到的大门乐队举例，他们有一首歌《终结》（The Ends），长度就是11分钟。

另外，他们还有一首歌叫《点燃我的火焰》（Light My Fire）。汪峰昔日最喜欢的乐队就是大门乐队，他还写过一首致敬他们的歌，取材自《点燃我的火焰》，出现在他早年的乐队鲍家街43号的第一张专辑里，那首歌叫《点亮火焰》。

虽然今天“递进摇”依然存在，玩这种音乐的人不计其数，但是不得不说，“递进摇”辉煌的时期早就已经过去了，基本上到20世纪70年代中期，它就不再是香饽饽了。可见，随着科技的发展，信息传递的加速，一种音乐真正红火的日子不会超过十年。和他们试图颠覆的摇滚乐一样，“递进摇”从诞生到衰落也就是1965到1975年这十年间的事。

也许“递进摇”没落了，但是它却诞生了许多分支，重金属音乐就是其中一个重要的分支。

重金属音乐：为什么乐队的主唱和吉他手老打架？

所谓重金属（Heavy Metal），就是一种大男子主义音乐。

也许女权主义者看到这里会有些不高兴。虽然现在也有很多女孩玩重金属，但是这种音乐刚出现的时候就是强调男子气概的。一方面是因为这种音乐刚诞生的时候，很多人将其视为实验音乐，看演出的人里男孩居多。还有另外一种说法，就是重金属音乐真的和钢铁等金属有关，最早一批玩重金属的人，从前是钢铁厂的工人。

当然，这些关于“重金属”这个词来源的说法都是无据可查的，现在准确的有据可查的来源是和文学作品相关，在“垮掉的一代”作家威廉·巴勒斯（W illiam Burroughs）的小说当中。关于威廉·巴勒斯，我们最熟悉的作品可能是《裸体午餐》（Naked Lunch）。在他写完《裸体午餐》之后，又写了“新星三部曲”，其中第一部《软机器》（The Soft Machine）就提到了重金属，这是他创造的一个词，用来隐喻具有成瘾性的药物，重金属音乐也就是为那些被毒品蒙蔽的头脑创作的夸张音乐。

顺便说一句，《软机器》这本小说的名字也影响了一个乐队，他们给乐队起名叫“软机器”，是另外一种风格的爵士摇滚的代表。四川成都有支乐队叫“声音玩具”，听他们的歌，总会让我想起那个叫软机器的乐队。

说到乐队和文学的关系，还有一位作家值得一提，他叫赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse），写过一部小说《荒原狼》（Der Steppenwolf）。“荒原狼”后来也被一个乐队拿去变成了乐队名，而第一首在歌词当中提及“重金属”的歌就出自这个荒原狼乐队。他们有一首《与生俱来的野性》（Born to Be Wild），歌词是这么写的：“我喜欢烟和闪电，重金属雷声，随风奔跑，以及我在下面的感觉。”

除此之外，还有一种说法，是从20世纪60年代那些嬉皮士的俚语中得出的结论。“重”代表深刻，“金属”代表情绪，直白一点解释，重金属就是一种注重情绪宣泄的音乐。

我觉得无论哪种说法都有道理，但是我给别人讲重金属的故事时，更愿意用辞职钢铁厂工人组乐队的版本。钢铁工人和金属乐队，有一种反差的萌。

最早的重金属乐队诞生在英国，最著名的三支乐队分别是齐柏林飞艇（Led Zeppelin）、黑色安息日（Black Sabbath）、深紫（Deep Purple）。

这三支英国乐队中，有两组人来过中国，深紫在2003年的时候曾经来国内演出过，当时的暖场嘉宾是我们的“摇滚教父”崔健。

至于齐柏林飞艇，虽然没有以乐队的形式来过中国，但是吉他手吉米·佩奇（Jimmy Page）曾经以个人身份参加了北京奥运会闭幕式的“伦敦八分钟”，如果你还能找到当年的视频，可以留意其中一个扎着白色马尾辫的外国吉他手，这个人就是吉米·佩奇。

现在听这三支乐队在20世纪60年代末期的作品，会发现其中还是有蓝调音乐的感觉，和现在普遍认为的重金属乐队不太一样。国内公认的第一张重金属专辑是超载乐队的同名专辑《超载》，如果你听那张唱片，再对比刚才提到的三支英国乐队，会觉得十分不一样。为什么会这样呢？

原因还是和技术相关，当时电吉他已经普及了，而电吉他想要出声，除了需要音箱之外，还需要一个叫失真效果器的东西。早年间的重金属其实就是在用失真效果器演奏蓝调音乐，后来发展到20世纪70年代中期，一支名叫犹大圣徒（Judas Priest）的乐队出现了。今天的重金属乐队不一定受到了这种音乐的直接影响，但是他们可能都间接受到过犹大圣徒乐队潜移默化的影响。

虽然本着乐队成员之间互相不打架的原则，我们通常会说，无论吉他手、贝斯手还是鼓手，都是乐队不可或缺的一部分。但是不得不说，在重金属音乐当中，吉他手是最重要的，甚至比主唱更重要，几乎所有的重金属音乐中都会有一段吉他独奏。

这种独奏的英文叫solo，是一首歌的高潮，通常会在主唱一段高亢的演唱之后出现。如果你在现场听重金属，主唱偶尔还会高喊一句“solo！”这时候你知道，这首歌的高潮到了，是吉他手炫技的时候了。当然，这个时间也能让刚才歌声嘹亮的主唱缓一缓，换口气。

从歌词的角度来讲，不能说重金属不注重歌词，但是光听唱片的话，你会发现歌词不像民谣或者乡村音乐的听得那么清楚。因为在重金属的世界里，强调的是音高，通过音高让听众沉迷，而不是歌词的文学性。也正是因为这个原因，重金属音乐是一种荷尔蒙优先的音乐。

重金属是一种诞生在20世纪60年代中后期的音乐，真正发展是在20世纪70年代，而后到了80年代，这种音乐又被听腻了，或者说重金属这个词大家听腻了，从而又衍生出了听起来更加铿锵有力的敲击金属（Thrash Metal）。每个金属乐迷都知道的乐队“金属”（Metallica）就是敲击金属音乐的代表。再有就是更加极端的一种音乐，死亡金属。

死亡金属饮食

说到“死亡金属”，我十几岁时第一次听到这个词是十分害怕的，因为当时国内有一本专门介绍这类音乐的杂志叫《极端音乐》，我由此得知了许多乐队的名字。比如附身、死神、讣告、尸检等，反正都不太吉利。起初我以为这是一种丧葬音乐。

再到后来，又听说了许多关于死亡金属乐队的段子，比如吉他手因为爱主唱，就把主唱杀死了，并且吸干了主唱的血，把主唱的骨头做成了项链戴在身上，在监狱里待了几年之后重新演出，万众欢呼。

我当年读到这些东西的时候以为是杜撰的，是吓唬小孩的东西。后来有一次去挪威，并且在行前教育的时候了解到挪威的法律，才明白不到万不得已，挪威是没有“杀人偿命”这个说法的。当时我看到一个例子，是一个人开枪杀死了21个人，才判了7年有期徒刑。至于偷个东西什么的，更不用坐牢，只会被要求宅在家里不许出门而已。

于是，我不再对那些北欧死亡金属的传说感到诧异了。但是随着越来越多的死亡金属乐队来中国演出，我又开始诧异了，原来这帮人都是外强中干。

故事要从罗永浩讲起。

小时候没有现在认识的英语单词多，所以大部分死亡金属乐的歌词我是看不懂的，只能从音乐上判断，听上去和重金属几乎没有显著的差别，只是主唱的嗓音没有那么高亢和嘹亮，而是像垂死挣扎的人就着呼吸机说话一样，甚至能听到嗓子眼深处的黏痰声。后来，罗永浩做了一个广告，让我对死亡金属的歌词开始略微有些着迷。

当时的罗永浩更像一个网红，每年会做一个卖票的讲座，同时开着老罗英语培训学校。老罗喜欢摇滚乐，喜欢迷笛音乐节，因此，他想和迷笛搞一次合作，就在迷笛音乐节现场的大屏幕上设计了一个短视频广告，广告的背景音乐是各种外国死亡金属乐队的唱段。

那之后我才意识到，原来死亡金属乐对我来说更多是一种宣泄，至于他们唱的什么，我好像从来没关注过。那时候我们能买到的死亡金属乐唱片，几乎都是不印歌词的。我当时以为不印歌词就是没有歌词，死亡金属乐队主唱的那些嘶吼，也不是有意在唱什么内容，就是纯粹无意义的嘶吼。后来互联网上开始能找到一些歌词，我搜了搜才明白为什么不印歌词。不是没有歌词，而是歌词太过极端。他们经常会在歌词里谈到一些有关残害、解剖、酷刑之类的内容，很多都是来自欧洲中世纪的神秘主义学说以及相关的传说。

后来一切关于死亡金属乐很可怕的想象，都随着中国和北欧乐队文化交流的开始而破灭了。

有那么一段时间，以死亡金属或者黑金属为代表的极端金属音乐在国内蔚然成风，有一批号称小众，实则数量不少的人群专门听这种音乐，于是有的演出商看到了这方面的市场，把很多国外死亡金属乐队请到了中国。演出商为了更加体贴地招待这些死亡金属乐队，没有带他们吃烤鸭，而是带他们去吃了卤煮。结果这时候我们才发现，关于他们的那些可怕传说都是PS（Photoshop，一款图像处理软件）出来的，因为他们见了卤煮并且知道这是动物内脏之后，有的瞬间就吐了，有些人甚至当即解散了乐队。那时他们才发现，原来自己组建了这么多年的死亡金属乐队，以为自己特别“死亡”特别极端，结果这里的老百姓才是最“死亡金属”的，食用内脏是家常便饭。

面对国外死亡金属乐队这样的反应，国内演出商也是没有想到，为此在辞别他们的时候，特意送了几张DVD（数字激光视盘）作为礼物，其中一张DVD是电影《满清十大酷刑》，结果进一步加深了那些外国乐队对中国死亡金属情结的崇拜，乃至很多乐队来中国演出，都不再怀揣赚钱的目的，而是以膜拜的心态来我们的卤煮店和DVD店朝圣。

扯了许多闲篇儿，接下来说说死亡金属到底是怎么来的。

事情要从1981年开始说起，当时英国新任首相撒切尔夫人上任不久，实行了几乎是前所未有的新政，于是那时候英国刮起了一股新浪潮之风，许多乐队都被归纳到新浪潮的领域当中。虽然后来人们总结这股新浪潮的时候，经常会说他们用键盘合成器替代了吉他，营造出了一种有着电子音乐感觉的全新摇滚乐。但事实上，新浪潮这个说法和音乐的直观感受关系不大，而且新浪潮也不仅仅是那些使用合成器的乐队。在重金属音乐领域当中，也出现了许多新浪潮乐队，其中一支乐队叫“毒液”（Venom），他们算是最早把代表撒旦的五角星印在唱片封面上的乐队。

几乎是同时，美国有一支乐队叫“杀手”（Slayer），他们的封面也有代表撒旦的五角星，同时还有大量骷髅出现。虽然传统上他们的音乐风格都被归在重金属或者重金属的其他分支下，但是当年同属重金属乐队的金属、大死（Megadeth）、灰疽（Anthrax）在他们面前基本上算是小清新，只会强调音乐的强烈以及口号一样的歌词。

杀手乐队的第三张专辑《血腥之治》（Reign in Blood）被认为是启发了死亡金属的一张专辑，前面提到的讣告等乐队在日后接受采访，被问及哪张专辑给他们最大启发的时候，都回答说是这张《血腥之治》。

然而这张专辑仅仅是死亡金属的一个启示，真正公认的第一张死亡金属乐专辑叫《七座教堂》（Seven Churches），来自一个叫“附身”（Possessed）的乐队。

不过到了这时候，死亡金属的概念还没有被提出，真正提出这个概念的乐队就叫“死亡”（Death）。这支乐队来自美国佛罗里达，最开始成长于地下，他们最初在酒吧演出的时候，会卖一张自己私录的专辑，名叫《因金属而死》（Death by Metal），第一次提出了“死亡金属”的概念。

到了1992年，死亡金属的发展达到巅峰。但这个巅峰只是标榜这种风格的音乐自己的巅峰，如果把死亡金属放进整个音乐市场里看，依然是小众。同样也是在1992年，另外一种金属乐开始兴起，叫作“新金属”，许多时候，新金属还有另外一个更容易理解的名字——说唱金属。

着装嘻哈范儿的新金属

对于新金属不用做过多的解释，因为这股潮流曾经风靡大江南北，而且有一个外国乐队曾成功成为主流乐队，为无数人熟知以及哀悼，这个乐队就是林肯公园（Linkin Park）。

在正式讲新金属的由来之前，先讲一个林肯公园的段子。差不多是2007年，林肯公园计划来北京演出，当时海报什么的都贴出去了，海报上印有票价。有一天，北京的物价局接到一个举报电话，说有一个公园在门票上乱收费，物价局听了很是重视，因为在此之前，北京刚刚颁布了一条规定，公园不让收门票，一听说有人“顶风作案”，这还了得。于是物价局工作人员赶紧问是哪个公园，电话那头答道：林肯公园……

如果论辈分，林肯公园是新金属里的晚辈。所谓新金属，就是新时代的金属乐，或者说是和许多音乐融合之后的金属乐。

其实音乐和比萨很像，一开始就两个必要的组成部分，一个是面饼，一个是芝士，上面的菜都是后来加进去的。但是随着时代的演变，文化之间的碰撞，越来越多不同的东西融汇到一起，新金属就是这样一种音乐。

既然有新金属，那么必然有旧金属。如果用一句话概括新旧之分，那么可能主要是有没有so lo的问题。写重金属的那个篇章里提到，吉他是重金属乐队最主要的乐器，甚至可以和主唱抗衡，每首歌里几乎都有一段吉他手的炫技独奏。但是到了新金属这里，就没有这个规律了。虽然没有一个绝对意义上取而代之的东西，但是当你听过大量在那个年代被定义为新金属的音乐之后，或者是观察过他们乐队的阵容之后会发现，似乎每个乐队都多了一位DJ。

这位DJ，在旧的金属音乐里扮演的可能是键盘手的角色。但是到了新的时代，有了新的技术，许多原来只能通过键盘合成器弹奏出来的音色，现在直接让DJ播放就可以了。

另外，在歌词方面，新金属也几乎是放弃了重金属和死亡金属音乐的歌词里写的那些内容，没有神秘主义，没有那么多涉及叛逆的歌词，它更像是流行音乐的一个分支，而不是金属音乐的一个分支，毕竟流行音乐主要的载体不是音乐，人们听的主要是歌词。所以说，新金属更像是用失真吉他的声音包装出来的流行歌。这一点在国内的新金属乐队当中也能体现得非常明显，最典型的是痛仰乐队，他们刚出道的时候是一支新金属乐队，但是如今，他们的音乐基本上和流行音乐没什么区别，只是没有某些流行音乐那么软绵绵，更像是带有男性荷尔蒙气息的流行音乐。

新金属在20世纪90年代末到21世纪初的六七年时间里，真的成了一股风潮，不光是音乐很潮，同时也带来了相应的着装潮流。过去玩重金属的人可能喜欢穿紧身皮裤，到了新金属这里，潮流变成了松松垮垮，T恤要穿大两个码的，裤子尽可能像面粉口袋一样，看不出双腿的肥瘦粗细。另外，棒球帽也是他们必不可少的装备。总而言之，他们穿得很不金属，反倒有些嘻哈。

许多潮牌就此诞生，最著名的是JNCO，“Judge None Choose One”的缩写，翻译过来大概是“谁也别说选哪一个”。此外，阿迪达斯的田径服也在新金属圈特别流行，这个领域当中的代表性乐队科恩（Korn）还专门给阿迪达斯写过一首歌，名字就叫A.D.I.D.A.S。他们给这个品牌的名字赋予了一层新含义：All Day I Dream About Sex，即“我整天都想着性”。

说到第一首说唱金属，还得感谢一个老金属乐队炭疽（Anthrax），他们在1987年发表过一张迷你专辑《我就是那个人》（I'm the Man）。他们当时写这首歌，是因为听到了一个白人说唱团体的歌，这个团体就是野兽男孩。在野兽男孩出现之前，玩说唱的基本上都是黑人面孔，直到野兽男孩出现，人们才发现，原来白人也是可以玩说唱的。所以说，野兽男孩的意义有点儿像摇滚乐领域的“猫王”，在“猫王”之前，玩摇滚乐的几乎都是黑人，只不过野兽男孩站在了一个更开放的年代，他们玩说唱的时候，已经不会再有白人批判他们玩黑人的音乐了。

说到这里，多提一句，我十几岁的时候，正好埃米纳姆出道，当时不知道是哪个不了解历史的人，把埃米纳姆当作第一个玩说唱的白人。后来以讹传讹，相信的人越来越多。我猜测埃米纳姆可能也终于看不下去了，在2018年他的专辑《神风特攻队》（Kamikaze）发行的时候，找人设计了一个和野兽男孩1986年首张专辑封面十分相像的封面，他说自己受到野兽男孩极大的影响，但是人们记住了自己，却忘了影响过他的人，于是做了这个封面，唤起大家对野兽男孩的记忆。

新金属来源于老金属的情况，在我们国家也有类似的例子，国内第一首新金属歌曲也是一个老金属乐队贡献的，就是面孔乐队的《我需要》。这首歌随着该乐队的第一张专辑发表于1995年，早于后来夜叉、扭曲的机器、痛仰等乐队开启的新金属风潮好几年。这首歌和愤怒机器乐队（Rage Against the Machine）的作品结构非常像，估计是听了他们的作品之后受到启发写出来的。

在国外，新金属也是乐队听了大量20世纪80年代末90年代初嘻哈音乐之后照猫画虎搞出来的音乐。科恩乐队算是新金属鼻祖级的乐队，他们的吉他手就说过，当时听到了歌手Dr. Dre在1992年的专辑《慢性》（The Chronic）之后，试着用吉他去演奏那里面的声音，呈现出来的就是科恩乐队第一张专辑里的那些歌曲。

综观历史，新金属开始于20世纪90年代初，兴盛于2000年，到21世纪的第一个十年之后就逐渐衰落了，虽然现在那些新金属乐队依然存在，依然还有专辑在发表，但是气势已经不再，尤其是林肯公园主唱查斯特·本宁顿（Chester Bennington）2017年7月20日自杀之后。

金属核：朋克和金属到底是不是死对头？

国内有个扭曲的机器乐队，他们的贝斯手名叫老道，能说会道。他们组建于20世纪90年代末期，因为和痛仰、夜叉之类的乐队都是同时期出现的，所以很多人也把他们归为“新金属”，只不过老道不那么看，他总是强调：我们是一支重型乐队。他所强调的这个“重型”，其实就是“金属核”。

金属核和新金属都是20世纪80年代末期开始出现的，只不过新金属更偏向于嘻哈，而金属核更偏向于金属。还是拿“扭机”乐队举例，他们的第一张专辑就是新金属，风格偏向嘻哈，代表作是《没人给你面子》。出完第一张专辑之后，前任主唱就被劝退了，据说真的是因为音乐理念不一样，乐队里的大多数人都觉得《没人给你面子》那样的歌不够“躁”，于是换了一个嗓音更浑厚也更有穿透力的主唱，一直保持到现在。

这就是金属核和新金属在听觉上的不同之处。

故事还是要从20世纪70年代末期讲起，当时朋克摇特别红，但是红了没几年，许多玩朋克的人就有了其他想法，比如一个叫“黑旗”（Black Flag）的乐队，还有一个叫“坏脑”（Bad Brains）的乐队，他们都喜欢20世纪60年代末期的重金属代表乐队黑色安息日（Black Sabbath）。于是他们把朋克和金属结合在一起，发展出“硬核朋克”（Hardcore Punk）。

硬核朋克诞生之初，金属刚好也在转型。玩硬核朋克的穿着T恤和牛仔裤，玩金属的则是长发、皮裤、皮衣，玩硬核朋克的瞧不上玩金属的，觉得他们打扮得有些花里胡哨，修饰得有些过分，经常会讲段子嘲笑金属乐队。段子的主人公在不同硬核朋克乐队眼里是不一样的，但是故事都是同一个，就是某金属乐队的主唱因为走红了，吃得好了，所以胖了，皮裤穿不上了，只能往里硬塞，后来有一次演出的时候，见到台下观众比较热情，于是忘乎所以，做了下蹲动作，谁承想裤子破了，屁股蛋子露出来了。当然，故事传到了玩重金属的乐队的耳朵里，玩金属的人很不高兴，再加上他们大多数人有着发达的肌肉，见到玩硬核朋克的人就要打，于是泛朋克文化和泛金属文化就成了两股不共戴天的势力，相互之间天天挑事儿。

有喜欢挑事儿的，就有不喜欢的，就像这世界上只有两种人，一种人相信这世界上真的只有两种人，一种人不信。不信的那些人，觉得硬核朋克与重金属能够和谐相处，因此，一种将重金属和硬核朋克结合的音乐就诞生了，也就是我们这节的主题——金属核。

1986年，有一个叫“不可知论阵线”（Agnostic Front）的乐队发行了他们的第二张专辑《警报的原因》（Cause for Alarm），这张专辑被认为是第一张金属核专辑。的确，在里面能听到硬核朋克唱歌时的那种生猛有力的碎碎念，间奏部分能明显感受到重金属乐队才有的吉他独奏。

这张专辑发行后，一时间，许多乐队纷纷标榜自己是金属核，似乎金属核马上就要形成气候了。但是事与愿违，许多风格从兴起到盛行，最多也就用了5年时间，但是金属核等了三四个5年，一直到2000年之后，等到新金属的热度慢慢凉了，他们才算有了出头之日。

在衡量金属核是否成功这件事上，有一个判断标准，就是美国的公告牌音乐排行榜（Billboard）。公告牌排行榜有一个前200名的统计，你进入了前200名，就相当于获得了一个营业执照一样，在商业上基本上就有希望了。转折出现在2007年，当时有几个金属核乐队都取得了不错的成绩。橘子郡男孩乐队（Atreyu）的《铅帆纸锚》（Lead Sails Paper Anchor）在专辑排行榜上拿到了第8名，“在我弥留之际”乐队（As I Lay Dying）的《一无所有》（Nothing Left）在单曲榜上拿到了第8名。紧接着，到了2008年，致命情人乐队（Bullet for My Valentine）的《尖叫瞄准射击》（Scream Aim Fire）再攀新高，登上了专辑销量排行的第4名。自此之后，这种曾经被认为是没有希望的音乐风格占领了荷尔蒙音乐的市场，同时发展出来了许多更有想象力的分支，其中一个不那么纯器乐的分支叫作“电子核”（Electronicore），简言之，就是金属核与电子音乐的结合，基本上是在前奏或者间奏融入一段电子合成器的旋律演奏。

音乐就是这样，一直在不断地融合，今天的音乐更是如此。许多人说，新的音乐风格已经很难诞生了，其实并非如此，新的音乐风格一直在诞生。之所以人们会有过去的音乐风格不断更迭的错觉，是因为没有处在那个时代，看历史和身在历史当中的感觉是不一样的，而且今天的人们在为这些风格命名的时候有些缺乏想象力而已。

工业音乐：文学爱好者搞出来的音乐风格

所谓的工业音乐，不是一个音乐类型。在当时，就是有一批喜欢玩实验音乐的人成立了一个唱片公司，本来想给自己出唱片，名字叫“工业”，结果后来签了好多也喜欢玩实验音乐的人，再后来听起来差不多也是这种声音的实验音乐就变成了一种有名字的风格，这种风格就叫“工业音乐”。

工业音乐里最有名的乐队叫“悸动软骨”（Throbbing Gristle），工业唱片公司也是他们开的。他们出版第一张正式专辑《第二份年度报告》（The Second Annual Report）的时候打出过一个口号：“工业音乐为工业人民。”

按流派承袭来说，他们是艺术摇滚的一个延伸，热衷于当代艺术，音乐上都崇拜约翰·凯奇（John Cage），文学上读威廉·巴勒斯，哲学上读尼采。

工业唱片公司是英国的公司，他们在美国有一个崇拜者，名叫W ax Trax！，比偶像本身更传奇。本来W ax Trax！是一个唱片店，后来因为老板太喜欢偶像出的东西了，就把唱片店卖了，搬到芝加哥，又开了一个唱片店，店铺所在街道的名字很霸气——林肯路。

后来这家唱片店开始办演出，又签约了演出当中比较不错的乐队，开了一家唱片公司。他们发行了一些比英国实验音乐更有节奏感的音乐，同时也更加强调音乐当中的演唱，且唱得挺酷，结果就成功了。后来唱片公司被出让给别人，然后停业。最近听说创始人的女儿又把Wax Trax！的品牌拿过来重启经营，复兴家业。

工业音乐里，KMFDM和“牧师之职”（Ministry）是我们这一代乐迷最熟悉的两个名字。

KMFDM是德国汉堡的乐队，虽说是汉堡的乐队，但乐队名字是在巴黎想出来的。有一天早上，乐队成员吃早饭，看见桌子上有一份德文报纸，就把报纸上的一些单词撕下来放进帽子里，随便抽了五个词，放到一起刚好是德文的Kein Mehrheit Für Die Mitleid，翻译过来是“对大多数人没有怜悯之心”。后来他们觉得这个读起来容易大舌头，于是就简写了。

后来他们不在德国待着了，跑到了美国，投奔了传奇厂牌Wax Trax！。因为他们加强了音乐的节奏，让音乐有了跳舞的功能性，于是也有人说他们的音乐是“工业舞曲”。近些年听说主要成员又回到德国了，估计是美国生活成本太高，德国相对便宜些。

这么多年来，虽然KMFDM乐队宣布过解散，但是没过两年就会重组，专辑也不断，就是乐手老换。鼓手是最早的成员之一，同时也是离队次数最多的成员之一，不过他每次离队之后都会重新归队。

牧师之职是美国芝加哥的乐队，最早是玩舞曲的，后来才玩的工业。这个乐队善于把其他乐队的乐手变成自己的乐手，也善于把其他乐队的经纪人变成自己的老婆。

之所以改玩工业，是因为他们和一个比利时工业乐队一起巡演，然后被洗脑了，之后大公司也不签了，摇滚明星也不当了，就要踏踏实实玩工业音乐。主唱曾经解散过乐队并且发毒誓不重组，结果后来毒效没起作用，乐队还是重组了。

至今，这个乐队六次被提名格莱美，没有一次获奖。

到了20世纪90年代，牧师之职乐队最畅销的一张专辑出现了。与此同时，整个20世纪90年代，甚至21世纪的第一个十年，工业音乐都是最火的音乐，受欢迎程度一点儿也不亚于流行音乐。

其中最有名的是“九寸钉”（Nine Inch Nails），他们也来国内演出过，那次演出的主办者之一就是后来北京SCHOOL酒吧的老板之一——刘非。

九寸钉乐队背后的创作者就是主唱自己。最早，主唱在一个录音棚的录音室工作，每当录音棚没有乐队录音的时候，他就录一点儿自己的歌。同时因为请不起乐手，于是自己学会了各种乐器，录制了当时那批作品的所有器乐，结果这张“贫困”中制作出来的专辑，卖得超乎想象地好，在销量排行榜上待了两年多。

后来这批录音成了九寸钉第一张专辑里的大部分歌曲，他们当年出第一张专辑时拍MV（音乐短片），因为贫困，没有钱航拍，只能把摄像机绑在气球上，结果气球绳子断了，摄像机随着气球飞走了。

摄像机拍摄了MV当中一段主唱扮演死人的视频，后来掉在了郊外的农田里，被农民捡到。农民以为是警察为了检查他们有没有在田埂中间种大麻的监察摄像机，后来发现画面不对，于是赶紧交给了警察。警察认定这是一场帮派屠杀，还曾经立案侦查，幸亏后来在调查中发现，这个死人竟然还活着，才宣告结案。

此外，九寸钉主唱特伦特·雷兹诺（Trent Reznor）也以他个人的名义做一些配乐的工作，比如讲述脸谱网（Facebook）创始故事的电影《社交网络》的配乐，就是他做的，还拿了奥斯卡最佳配乐奖。

后来特伦特·雷兹诺还跟别人合伙开了一个唱片公司——“没有唱片”（Nothing Records），培养出了下一代主唱玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）。

这哥们儿原来的名字特俗，叫布莱恩·休·华纳（Brian Hugh W arner），出道时他自己也觉得名字俗，于是借用了好莱坞明星玛丽莲·梦露和杀人魔王查理·曼森的名字，给自己起了个艺名，玛丽莲·曼森。

玛丽莲·曼森的歌词里经常出现谋杀的情节，所以每逢美国有校园枪击案，美国媒体都会发出一条新闻：“在凶手家发现了玛丽莲·曼森的专辑……”玛丽莲·曼森每次的回应也都一样：“美国军队在中东的新闻可比我专辑的曝光率高多了，请问到底是谁影响了凶手？”

在玛丽莲·曼森身上，除了工业音乐或者工业金属的标签，还因为他总是打扮得不男不女，因此也被贴上了另一个风格标签——华丽摇滚，或者叫作“化装的摇滚乐”。

这种华丽摇滚到了日本，发展成了以X-Japan乐队为代表的视觉系。到了中国，视觉系也被模仿过一段时间，但最终还是形成了我们的特色，并且集中表现在一支名为二手玫瑰的乐队身上。

5 所有音乐皆电音

这不是错觉，几乎所有音乐都是电子乐，包括摇滚乐。至少我敢保证，你听到的大部分摇滚乐都是电子乐。这个部分就把这件事讲清楚，同时讲讲电子乐是如何发展到今天的。

致那些讨厌电音的摇滚青年

我知道很多摇滚青年是拒绝蹦迪的，因为他们不喜欢电子音乐。但严格来讲，摇滚乐就是电子乐，在最初电吉他和电贝斯出现的时候就曾有过这样的讨论。虽然它们长相和吉他贝斯很像，但是从发音原理来讲，主要是基于电路，理应属于电子音乐。

在摇滚青年排斥电子音乐的诸多理由中，最常出现的一条是这样的：电子音乐太冰冷。

有一次我采访张有待，他就是这么说的，当然，那是在他看到电影《猜火车》之前。这部电影的原声里有电子乐，也有特摇滚的摇滚乐，但是“地下世界”（Underworld）给张有待的刺激远远超过伊基·波普（Iggy Pop）。这里的地下世界乐队就是电子乐，伊基·波普就是摇滚。

如果我们只把音乐分成古典音乐和现代音乐，那么在通过电路板出声的乐器出现之前，所有音乐都是古典音乐。

所谓古典，很多人纠结于英文“classic”这个词，觉得这个词应该翻译成“经典”，而非“古典”，因此我们俗称“古典音乐”的那个东西，应该叫“经典音乐”才对。

好吧，算他们是对的。但是我去区分这两个概念的时候，更愿意从扩声原理的角度去理解。我假设看这本书的人至少都听过一次古典音乐会，也至少都看过一次摇滚乐现场。你有没有留意到这样一个细节：古典音乐会台上的人数和乐器明显比摇滚乐现场多。摇滚乐队通常四五个人，古典乐队至少十四五个人，但是人少的那一方分贝明显高于人多的那一方。

古典乐队之所以那么多人，是因为沿袭了传统。这个传统在没有音箱的年代就有了，人多是为了让大家听得清楚。但是对于现代音乐，不用那么多人大家反倒听得更清楚。通常，这种人多才能听清的音乐，是古典音乐，人少的叫现代音乐，而现代音乐的开端也恰恰就是电子音乐时代的到来。所以喜欢电子音乐的人千万不要以为电子音乐时髦或高科技，所谓的电子音乐早就有了，粗算起来得有100多年了，不是时髦，而是老字号。

当然，在我们的时代已经没有这么严格了，或者说，人们早就忘了电吉他也是电子乐器这件事了。现在我们通常会说合成器（synthesizer）是电子乐器，特雷门琴（theremin）是电子乐器，电脑也是电子乐器。

第一批电子乐器是在19世纪末开发出来的，不久之后，意大利未来主义者就通过这些电子乐器探索出了不被认为是音乐的声音。

到了20世纪20年代的时候，第一个用电子乐器创作的音乐作品才出现。

又过了20年，到了20世纪40年代，磁带出现了，大家的声音可以被录下来了。有一些音乐家就把磁带和播放器当作乐器，通过快进、慢放、拼贴、改变磁带播放方向之类的方式制作音乐，由此发展出了一种叫作“磁带音乐”的风格。这种风格当时在埃及和法国特别流行，被称为“混凝土音乐”（Musique Concrète），就是搅拌搅拌，就和原本的东西不一样了。所以当你听到磁带音乐的时候，如果作者不说，你基本上不会知道这盘磁带里面原来是什么。

20世纪60年代，电子乐开始在世界各地发展了，不过当时很小众，根本没有卖钱的可能。倒是后来的人为了向前辈致敬，把那时候的录音挖了出来，重新发行。

20世纪70年代，一切就开始不一样了，小型的合成器出现了，日本鼓机也出现了。在这些东西出现之前，电子音乐是一种理科音乐，要有编程基础才能玩，但是这些乐器出现之后，电子乐开放给了更多的人，每个会乐器或者完全不会乐器的人都可以做音乐了。

到20世纪80年代，电子音乐终于开始在流行音乐当中有些话语权了，尤其是迪斯科在上一个十年快结束时出现了，这让电子乐和跳舞这两件事之间有了巨大的供需关系。跳舞需要音乐，过去的鼓在音色上太单一，穿透力也不够，所以需要一种更强调节奏的音乐，这就是对于电子乐最早的商业需求。

除了这方面，当时还有一种更加多功能的合成器出现了，它传输的不再是模拟信号，而是数字信号，这个东西就是MIDI（乐器数字接口）。这个词现在挺落后的，但是当人们在20世纪80年代刚听说这个词的时候，人人都觉得倍儿洋气。在音乐制作行业里，它曾经时髦过一段时间。

任何年代的新科技刚出现时都挺贵的，但基本上没几年就渐渐便宜了。20世纪90年代就是一个渐渐便宜的年代，买得起鼓机合成器的人越来越多，把流行音乐领域的东西用到电子音乐领域的人也越来越多。

如今电子音乐不再单纯是电子音乐范畴内的事情了，连今天的摇滚或者民谣都要有一些电子音乐的声音——我这里说的不再是电吉他——摇滚乐也就不再像摇滚乐，而是听起来就像是有真人器乐的电子音乐。

磁带音乐：胡说八道的一本正经

音乐不光可以用乐器演奏，也可以用一些并不是乐器的东西演奏，或者是在已经成形的音乐的基础上再演奏一遍，变成新的作品。

你对披头士的印象是什么样的？认为他们的风格是流行，摇滚，迷幻，还是别的？如果我说披头士玩过磁带音乐，你会不会感到惊讶？或许你听过这首歌，甚至琢磨过这首歌用的是什么乐器，能发出那么奇怪的声音。那个奇怪的声音就是磁带音乐，而这首歌的名字叫《明天永远未知》（Tomorrow Never Knows）。

胡说八道的一本正经。

这种音乐是怎么出现的呢？或者换一个问题，披头士为什么要做一首磁带音乐呢？

当时的情况是这样的。有一天约翰·列侬在家闲极无聊，就去逛书店。他本来想买一本《尼采选集》，结果逛书店的时候看到了一本关于通灵的书，这本书更让他感兴趣，因为它声称能指导你在活着的时候看到自己死后的样子。

约翰·列侬把那本“通灵”书买回家一看，书上第一页就写了这么一句话：“如果你有条件的话，先贴一张邮票再看这本书。”列侬那时候刚好有条件，就贴了一张邮票，然后似乎慢慢进入了自己死后的世界。他觉得这个感觉很妙，于是从书里引用了几句话作为歌词，写了这首《明天永远未知》。

在录音的时候，约翰·列侬和制作人说：“因为我这首歌是受到一本生死书的影响，所以我想要这首歌有一种百人念经的感觉。”制作人就通过磁带倒放之类的技术达到了列侬想要的这个效果。

这首歌录完之后，保罗·麦卡特尼特意拿着这首歌去给许多音乐圈里的朋友听，想看看他们的反应。结果是，给滚石乐队（the Rolling Stones）和何许人乐队（the Who）的成员听，他们都觉得特牛。但是鲍勃·迪伦听的时候，他那个表情用今天的话说，就叫“不明觉厉”，然后迪伦说了一句：“嗯，我好像应该明白你们为什么这么做了。”说得很模棱两可。

后来用倒放的方式制作音乐的人越来越多，其中包括新加坡的一个披头士女歌迷。女歌迷的名字叫孙燕姿，她2003年发行的专辑《未完成》中的第一首歌《神奇》的前奏，就用了倒放的技术，同时还采样了印度音乐。而披头士乐队在录制《明天永远未知》的那段时间，正好是他们受到印度音乐影响的时期。孙燕姿在录制这首歌的时候，十有八九也对制作人说过和披头士当年说的类似的话，只不过不是要百人念经，而是想要有一种披头士《明天永远未知》的感觉。

虽然是披头士第一次把磁带音乐的技术用到了流行音乐里，但是这方法还真不是他们首创的。这个方法是“二战”后出现的。

在有关“二战”的电影里，除了真刀真枪打仗的，还有搞地下工作的，他们用电报传送信号，这些电报需要被录制下来，以便之后分析，于是磁带就成了那个年代很重要的军需品。后来“二战”结束了，战争的结束往往伴随着一场科技革命的结束，当时许多在战争时期发展成熟的技术，在和平年代没有军事目的之时就会被用于发展生产，转为民用。于是磁带艺术家出现了，他们把各种声音录到磁带上，再想方设法地折腾磁带，播放出一种截然不同的声音。

究其历史，简言之，这是一个埃及哥们儿琢磨出来的，后来通过法国传播到了全世界。我在年轻的时候曾经对这种音乐感到深深怀疑，怀疑它不是音乐。后来读了西方艺术史才明白，人类的艺术创作是朝着一个越来越开放的方向发展的。现成的东西就是当年的颜料，用几个桌椅板凳摆出来的装置，就相当于曾经的抽象绘画。如果你觉得这个类比不像，是因为今天人们普遍能接受抽象绘画的存在了，但是在抽象绘画刚出现的年代，人们对于抽象绘画，就像现在看到那种桌椅板凳摆出来的艺术品，有过同样的不解。

前文已经说过，音乐不光可以用乐器演奏，也可以用一些并不是乐器的东西演奏，或者是在已经成形的音乐的基础上再演奏一遍，变成新作品。杜尚可以在《蒙娜丽莎》的海报上画几撇小胡子，然后说这是新作，凭什么做音乐的人不能将磁带里本来有的声音做一些处理，让它变成一种新的声音？这就是磁带音乐诞生的艺术合理性。

虽然这个说法有争议，但是也有很多人同意，其中一个人叫约翰·凯奇，后人将其称为先锋派作曲家。他为了证明磁带音乐是音乐，专门写了一个磁带音乐的乐谱，并且按照这个乐谱演奏出来一首作品，叫《威廉姆斯的混音》（Williams Mix）。为了这首曲子，他找来了几百种声音，把它们快放或者倒放，制造出一些新的声音。他还为此写了乐谱，乐谱长达193页。

电音鼻祖不跳舞

很抱歉，我没法给“Moog”这个词找到一个合适的中文翻译，因为“Moog”就是一个叫罗伯特·穆格（Robert Moog）的美国工程师的名字。他发明出来的一个合成器，在最早期的电子乐的世界当中功不可没。最开始做电子音乐的那些人用的都是这种Moog合成器，现在还有人为了显得有范儿，也要购置一台20世纪70年代的Moog，出门拿着演出。不过这样的乐队不会说自己是为了显得有范儿，而是坚持说这个声音比较正，你玩复古，光有几件古着衣服是不行的。

我们不提Moog的历史，只说用Moog做音乐的人，其中有一个是因为“二战”而从德国跑到美国的犹太人。

这人叫格森·金斯利（Gershon Kingsley），法国电子乐大师让·米歇尔·雅尔（Jean Michel Jarre）（也是影星巩俐的现男友）刚出道的时候就是格森·金斯利的粉丝。这个让·米歇尔·雅尔真不是一般人，20世纪70年代末，他在巴黎协和广场办了一场音乐会，有100万人来。虽然是免费的，但还是以人多的优势被写进了世界纪录，成了现场人数最多的一场户外音乐会。我去过这个协和广场后很怀疑这个100万的真实性，但是本着别人不说谎的原则，我还是试着去理解这个100万的合理性，最后理解了——估计是当时的人流量（含地铁）有100万。

在举办了协和广场百万人免费户外音乐会之后，让·米歇尔·雅尔就被邀请到了中国，举办了几场音乐会，成了新中国成立以来第一位来到中国交流的外国现代音乐家。

再继续说回格森·金斯利，那个让让·米歇尔·雅尔崇拜的人。他本来是录音师，闲暇时爱鼓捣一些设备，和朋友做了一个组合，专玩实验音乐。但是后来玩腻了，就去用Moog演奏音乐了，最开始只演奏一些披头士或者贝多芬的曲子，在1969年的时候，他用Moog做了一首舞曲《爆米花》（Popcorn）。这首歌也被称作是第一首电子舞曲。

让·米歇尔·雅尔就用这个曲子的名字命名了自己后来组的一个电子音乐团体。

我在之前“德国泡菜摇滚”一节里提到过，德国有个号称电子音乐鼻祖的发电站乐队，他们的音乐就受到了这首《爆米花》的影响。无论是早期的还是后来的，都是这种感觉，用Moog合成器想方设法去演奏不同的旋律。

后来发电站乐队影响了一个日本人，叫坂本龙一，坂本龙一和另外两个朋友做了一个组合，叫YMO（Yellow Magic O rchestra），全称直译过来叫“黄色魔术管弦乐团”。

再往后的电子音乐基本上就是按照这个套路发展的，只不过用的不一定是Moog合成器，所以音色各异，听起来也各异。但是能够被大多人接受的具备舞曲功能的电子音乐，其基调就在这种声音当中奠定了，只是因为不同的人、不同的规矩，而有了不同的名字，形成了不同的风格。

后来，不论电子音乐发展到了什么阶段，都总有人出来翻玩这首电子舞曲的“祖宗”。

但是，时隔多年的今天再听这首歌，一点儿也跳不起来。2005年，一个当红的电子组合“疯狂青蛙”（Crazy Frog）在怀念那些电子乐老前辈的时候，也意识到了这个问题。他们觉得应该用现在的电子乐器把过去的旋律重新演奏一遍，没准儿就能在舞曲领域证明这些老前辈不是浪得虚名。于是，他们在那一年的8月22日发表了他们翻玩的《爆米花》，而那之前的一天，也就是2005年8月21日，刚好也是Moog合成器创始人罗伯特·穆格离世的日子。

回响音乐：“那个”音乐

有句话叫“贫穷限制了我的想象力”。这句话怎么听怎么不合理，因为还有句话叫“穷则生变”。回响音乐（Dub Music）就是一种因为贫穷，所以丰富了想象力的音乐。

在20世纪60年代末期的牙买加，雷鬼音乐出现之后，许多跳舞的俱乐部都会放雷鬼音乐，供大家舞蹈。但是因为当时的DJ没有钱买那么多唱片，所以每次放的音乐总是有重复，重复的次数多了，跳舞的人也就听腻了。于是台底下就有人喊，“能不能来个新的啊？”这时候DJ为难了，他也想放新的音乐，但他确实穷，买不起新唱片。

于是DJ就通过调节音乐输出的频率，把一首歌变成好几个模样。在尝试了众多调节方式之后，确定了其中比较奏效也是大众喜闻乐见的一种，就是把人声的部分调到尽量没有，突出音乐的低音，因为低音是人的身体最容易感受到的一种震动，这种震动让人们想随时翩翩起舞，特别带劲。后来很多跳舞俱乐部为了强调这种低音的感受，会在舞池当中单独设置一个区域，地板是特制的，能让人直接感受到那种震动。

可以说，回响音乐的出现，也启发了人们制作电子舞曲的方式，今天用于跳舞的电子音乐几乎都强调低音，人们会根据低音方便地找到一首歌的节拍。

虽然说回响音乐是雷鬼音乐的一个分支，但是在雷鬼之后，我没有忙着写回响，而是把它放到了电子音乐的部分。因为回响音乐对后世音乐所做的贡献要远远超过雷鬼。雷鬼音乐听起来都差不多，至少你一听就知道那个是雷鬼，但是回响在后来的电子乐当中被频繁使用，即使他们的风格不属于回响音乐，也有可能用到了回响音乐当年用到的技术原理。

如果上面的文字还是让你对回响音乐有所疑惑，那么我们可以做一个更加形象的比喻：在现有的音乐上做减法，就像剥掉橘子皮一样，去掉一层，只要里面的东西，这就是回响音乐。对于雷鬼音乐来讲，演唱的部分是橘子皮，后面的节奏才是要吃的橘子。

所以关于回响音乐，还有另外一个词，叫作“riddim”，这个词放在英文里相当于“节奏”（rhythm），只不过牙买加人说话有口音，读成了“riddim”的发音。

除了节奏部分，回响音乐还会通过调音器调出一些回响，或者把音乐的某个段落做一些延迟，让本来应该延续几秒的声音可以持续十几秒，一直回荡在你耳畔。

在这里必须要提到一个品牌，不是给他们打广告，而是这个品牌的出现，影响了之后至少20年的电子音乐。这个牌子叫罗兰（Roland），日本牌子，他们当时出了一个叫Space Echo（空间回响）的效果器，看这个名字你也能想象到它的功能，几乎就像是专门给回响音乐人准备的，为了让声音在空间中回响荡漾。

关于这些玩回响音乐的人有一个争论，就是他们到底是不是音乐人。之所以有这样的争论，是因为这种风格是在已有的音乐上产生的，而不是在一张白纸上产生的。但是这些做回响音乐的人觉得自己是在创作一种音乐，或者说至少是在演奏音乐，他们的乐器就叫调音台。我觉得他们这么说没错儿，电子音乐的世界里，不是每种乐器都需要直接出声，只要它在插上电、接上音箱之后，对音箱里的声音能够产生效果，就可以在电子乐的世界里被称为“乐器”，而演奏乐器的人，当然叫作“音乐人”。

虽然我们根据Dub Music的声音，给它起了一个中文名，叫“回响音乐”，但是“dub”这个词最开始可没有这个层面的意思，它是一个有点儿色情的词汇，甚至所有私密的事儿都可以用这个词去替代，如同中文里的“那个”，代表着许多种不好意思轻易说出口的含义。

比如有一个乐队叫“银调”（Silvertones），他们有首歌叫“Dub the Pum Pum”，这里面的“pum”是女性私密部位的意思，而这里的“dub”就是一个和性有关的动词，那么这首歌歌名的含义也就不言而喻了。

另外，“dub”这个词作为动词的时候有“配音”的意思，所谓配音，就是将声音进行交互与配合。

“Dub”在现场演出中还会有另外一个含义，dub如同重金属音乐当中的solo，只不过solo往往强调中高音，dub正相反，注重中低音。

过去雷鬼大亨鲍勃·马利演出的时候就经常会说“dub the one”，意思是吉他可以先停停，只让鼓手和贝斯手演奏出铿锵顽皮的节奏。可以这么说，solo是重金属的嗨点，dub是雷鬼音乐的嗨点。

另外，想要弄懂回响音乐，还有一些词必须要了解，比如说“toasting”。但凡与回响音乐有关的文字当中几乎都会出现这个词，它的意思是在回响音乐的基础上说一段，但是和嘻哈里的说唱还不一样，没有那么复杂，也不需要单押双押，只是说话比平时稍微有旋律一点儿。今天的很多拳击或者篮球比赛里，主持人都是这么说话的，所以“toasting”很有可能也是牙买加人说话有口音，把“hosting”读成了“toasting”。

到了这时候，电子舞曲还需要一个东西就够了，这个东西就是鼓机。

鼓手，一个将被机器取代的职业？

写到鼓机这里，我突然想说两句写这本书的初衷。这本书写起来并不费劲，但是却花了我20年的时间。当年，互联网没这么发达，在我们什么都听不到的时候，已经看到了前辈们写的相关文字，当时只能望文生义，或者是望文生“音”。许多音乐听不到，只能通过文字的描述去想象。有些东西可以理解，有些东西怎么也理解不了，鼓机就是其中一个。后来因为接触到了这些东西，就能一句话解释清楚了——鼓机是一种制造打击乐的电子乐器。

鼓机的诞生，也是因为贫穷，或者是孤独。因为各种原因，音乐人没找到鼓手和自己一起玩音乐，所以鼓机这个东西就被发明出来了。一开始，它的营销口号是“没有鼓手，照样能有鼓声”。发明者在机器里面预设了几个鼓的套路，与此同时，除了传统的鼓的音色之外，还有许多其他音色可供选择，出来的声音能听出来是打击乐器的声音，但是具体是什么打击乐器，就听不太出来了。

鼓机在当时看起来是一个很奇怪的东西，甚至是邪恶的。你要知道，西方比较注重劳动者的权益，鼓手也是一个职业，当一个可以打鼓的机器出现时，最先觉得不舒服的就是鼓手，觉得自己的工作被机器代替了。就像今天人们疑惑人工智能会不会让自己丢掉工作一样。

鼓机最早在流行音乐当中出现，可能是1969年。当时比吉斯组合（Bee Gees）的罗宾·吉布（Robin Gibb）发表了自己的第一张个人专辑《罗宾统治》（Robin's Reign），里面有一首歌《被钟声拯救》（Saved by the Bell），歌里传出的“叮叮咚咚”的声音就不是真鼓发出的，而是鼓机模拟真鼓的声音。虽然模拟得极不像，但在当时人们还是被吓了一跳，甚至有人去研究这是什么乐器，猜测会不会是某个非洲古国的传统打击乐。

后来到了1971年，乐队斯莱和斯通一家（Sly and the Family Stone）的一首歌《家事》（Family Affair）拿了美国排行榜冠军，这事儿标志着舞曲开始使用鼓机了，过去大家用的还都是鼓手，然而时代变了，鼓手可以暂时休息一下了。

当然，那个年代还有一首不太一样的歌，是一首管弦乐鼓机配乐诗朗诵。这是一个法国老头儿做出来的新歌，他叫雷欧·费亥（Léo Ferré），1916年出生，“二战”结束之后开始在法国走红。他在58岁高龄的时候写了一首歌，名叫《我喜欢你，你知道……》（Jet'aimais bien, tu sais…），这首歌就是在管弦乐的铺陈之下，加入了鼓机的节奏，听上去非常像最最最早的迪曲，既有“迪”（节奏），又有“曲”（旋律），只不过电子舞曲后来是用合成器铺陈旋律，而不会花大价钱去请管弦乐团。

这首歌出现在1974年，也是在那一年，一个叫细野晴臣的青年参与制作了前辈喜多屿修的一张具有民族特色的递进摇滚专辑《弁才天》（BENZAITEN），这张专辑用到了大量鼓机。三年之后，细野晴臣和另外两个日本青年组建了让日本音乐享誉过全世界的黄色魔术管弦乐团（YMO）。另外两个青年，一个叫高桥幸宏，一个叫坂本龙一。

就在YMO的三人在日本未雨绸缪之时，上万千米之外的意大利，也有一个人准备动身了，他的名字叫乔治·莫罗德（Giorgio Moroder），他把Moog合成器和鼓机的功能综合了一下，因此壮大了另外一种音乐——迪斯科。

纸醉金迷迪斯科

前些年有个法国电子组合，在某一年包揽了好多奖项，他们叫蠢朋克（Daft Punk）。那一年是2013年，蠢朋克用一张叫《随机存取存储器》（Random Access Memories）的专辑又重新带回了一股迪斯科风潮。这张专辑里的第三首歌，名字有点儿奇怪，叫“Giorgio by Moroder”，根据这首歌一开始的那段话，我觉得这个歌名应该翻译成《莫罗德谈乔治》。这首歌一上来就是很长的一段谈话，是歌曲主人公乔治·莫罗德的一段简短回忆，告诉别人他是谁。

那么他是谁呢？谁是乔治·莫罗德？

我们这个年代的人，其实在20世纪80年代末期就集体听过他的歌了，那是汉城奥运会的主题歌，中文版叫《手拉手》（Hand in Hand）。只不过当时我们听到的是中文版，还不知道这是外国人写的歌，更不知道这位外国人是迪斯科之父。

1940年，也就是“二战”期间，乔治·莫罗德出生在意大利北部，意大利的官方语言虽然是意大利语，但并不是全境每个地方都说意大利语。比如乔治·莫罗德出生的南蒂罗尔，是说德语的地方。

所以乔治·莫罗德喜欢上音乐之后，马上就判断出来意大利的音乐没发展前途，而且自己是说德语长大的，就应该到柏林去，那里有发展。他刚到柏林的时候，玩的还是摇滚乐。后来第一时间听到了德国的发电站乐队，于是觉得还是应该改玩电子乐，在试了几次之后，终于捧红了迪斯科女王唐娜·萨默（Donna Summer），捧红她的那首歌叫《我感觉到爱》（I Feel Love）。这首歌为什么能红？原因跟歌本身没什么关系，而是和纽约的一个俱乐部有着千丝万缕的关系。

那个俱乐部叫“Studio54”，里面名流云集，同时违禁药物泛滥。那里的门卫看人下菜碟，长得不好看的人坚决不让进。这个地方变成了迪斯科的发源地，或者这么说，迪斯科不是一种音乐风格，而是一种舞厅文化。今天我们所说的“蹦迪”，原本是指去迪斯科舞厅跳舞，但是在与时俱进的语境下，以任何一种舞曲为背景跳舞，都可以统称“蹦迪”。

当时这个俱乐部老板抓准了LGBT（性少数群体）在城里大部分俱乐部都不太受欢迎的切口，主动做了一个欢迎LGBT群体的地方，加上俱乐部里好看的姑娘小伙子多，酒保还会偷偷卖一些小药丸，所以这个地方就火了起来。于是音乐推广多了一个渠道，从前都是电台或者电视台，现在有了迪斯科舞厅，而在迪斯科舞厅最受欢迎的那个人，就叫“迪斯科女王”，也就是唐娜·萨默。

唐娜·萨默是组乐队出身的，后来乐队见了唱片公司，唱片公司说只有作为主唱的唐娜·萨默可以签约，其他人没戏，于是乐队解散，唐娜·萨默成了艺人。只不过她当时不是专职唱歌出唱片，而是参演音乐剧，并且不是在音乐剧的大本营美国演出，而是等音乐剧巡演到德国的时候，参加德国的演出。本来还挺不被重视的一个人因此得福，遇到了乔治·莫罗德，后者给她出了专辑，但是专辑封面却写错了名字，本来该叫Donna Sommer，结果错写成Donna Summer，从此将错就错。如今想来，如果当时没写错，唐娜·萨默没准儿还真红不了。

1975年的时候，唐娜·萨默出了一首歌，名叫《爱你爱你》（Love to Love You），乔治·莫罗德想让这首歌在美国有点儿成绩，于是寄给了一个美国唱片公司的老板。老板在私人派对上放了这首歌，出人意料地受欢迎，被要求反复播放。然后唱片公司老板就让唐娜·萨默另外出了一个加长版，本来3分钟的歌被加长到了17分钟，乔治·莫罗德也帮唐娜·萨默在美国打开了市场。与此同时，一种专门为了俱乐部制作的加长歌曲开始在美国流行起来，唐娜·萨默也就成了这个迪斯科风潮的先锋。

还记得这章开头提到的蠢朋克乐队的专辑《随机存取存储器》吗？除了刚刚说过的乔治·莫罗德，这张专辑里还有一个老符号，就是迪斯科时代的另外一个超级制作人，尼尔·罗杰斯（Nile Rodgers）。

尼尔·罗杰斯本来是乐手出身，后来在一个唱片公司担任录音乐手的时候，利用闲暇时间和乐队创作了一些歌曲，这些歌被公司老板听到了。老板本来想签他们，但见面之后觉得不妥，因为他们都是黑人，在宣传上比较难办，所以还是让他们暂时先给公司艺人写歌，等到社会现状改变之后再给他们做艺人包装，然后出专辑。

罗杰斯觉得他说的有道理，于是转投了当时的另外一条路——地下演出，也就是在迪斯科舞厅里演出。后来罗杰斯不仅在迪斯科舞厅里红了，在主流音乐世界里也红了。到了20世纪80年代初，迪斯科没那么火，罗杰斯也从一线上退下来，到幕后给人当制作人，于是在那个年代制作出不少好东西，比如大卫·鲍伊的一张偏舞曲的专辑《让我们起舞》（Let's Dance），还有麦当娜的《像处女一样》（Like a Virgin）。

那个年代还有一个变装组合必须要提，因为他们的一首歌曾经在20世纪80年代红遍中国，那首歌叫《年轻人》，英文版叫Y.M.C.A.，唱歌的组合叫“乡下人”（Village People）。

乡下人乐队虽然成立于美国，但是幕后操盘的人却是法国人。这是几个法国人在法国和欧洲获得成功之后，想将成功经验在美国复制的一个项目。当时他们抓住了LGBT群体比较喜欢的几种装扮，包括牛仔、建筑工人等形象，因此在当年很受LGBT群体的欢迎，加上迪斯科文化本来就和LGBT文化息息相关，所以他们的很多作品自然也受到迪斯科舞厅的欢迎。

准确地说，迪斯科的第一波风潮只持续了三四年时间，很短很短，而且迪斯科似乎从来没有真正地没落，只是经营场所被查抄了，或者因为政策的原因，或者因为租金的原因。喜欢玩的人还在，只是地点变了，音乐风格也随着新时代的到来换了一种方式示人。比如我们在年轻时经常听到的三种舞曲风格：浩室、科技（Techno）、迷幻（Trance）。在20世纪80年代初迪斯科落伍之后，这三种风格相继诞生了。

浩室音乐：没有舞厅靠客厅

其实浩室作为一种音乐风格是几乎不存在的，它就是迪斯科发展到20世纪80年代之后该有的样子。但是为什么不继续叫迪斯科呢？因为“迪斯科”这个名字当时不让叫了，这个词不仅代表着迪斯科音乐，还代表着迪斯科舞厅这样的场所，甚至后者比前者更重要，没有舞厅，迪斯科音乐当然也没法生存了。

20世纪80年代初，芝加哥就陷入了这样一个情境，许多迪斯科舞厅被关掉了。但是没有了舞厅，还有客厅，这个客厅，就是“house”（浩室）最开始的意思。

当时芝加哥发生了一件如今看起来有些不可思议的事情：一个棒球队为了促销门票，怂恿学生拿着自己想毁掉的迪斯科唱片入场，就可以享受不到1美元的超级优惠票价。与此同时，其他拿着唱片的人，哪怕不是学生，也可以享受不同程度的优惠。在比赛开始之前，会有人拿着箱子收集大家带来的唱片，准备在中场休息的时候集中销毁，让大家高兴高兴。结果那天票卖爆了，他们预计能有2万人来，谁知来了5万人，其中大部分不是为了看棒球比赛来的，而是为了看销毁迪斯科唱片的“行为艺术”。

这件事在今天很难理解。这就好比在北京工人体育场国安队比赛中场休息的时候，搞一次电子音乐唱片的销毁，会让人觉得匪夷所思，为什么啊？凭什么呢？

但是在20世纪70年代末到80年代早期的芝加哥，这件事是大快人心的。

之前写迪斯科的时候提到过，迪斯科音乐之所以能成功，主要是切准了LGBT这个细分群体市场。有人当时在芝加哥的13岁到33岁男性当中做过调查，主流的意见是：迪斯科就是LGBT音乐，相对而言，摇滚乐是“直男音乐”，这两个是对立的。而在体育赛场上，棒球被认为是绝对的“直男”运动，所以一听说棒球比赛中场休息的时候有销毁迪斯科唱片的环节，“直男”们高兴坏了，纷纷买票去看。

据说主办方并没有让他们失望，中场休息的时候，主办方开着军用吉普车，在无数迪斯科唱片外面绑上炸药，引爆炸弹。唱片被炸得七零八落，碎片到处都是，以至于场地根本没法进行第二天的比赛。第二天比赛直接取消，主队因为主场被弄得太糟糕，直接不战而败。

这件在如今不可思议的事情，在当年是被当作正面新闻报道的，有点儿“为民除害”的意思。棒球队大战迪斯科音乐，以球队的牺牲换取“直男音乐”的胜利——我猜如果当年有标题党，他们大概会这么起标题。

这件事对迪斯科音乐界特别有影响，一时间许多迪斯科舞厅被关，被查封。理由都很正当，例如偷税漏税或者售卖药物。舞厅没有了，大家只能回客厅。再加上当时制作电子音乐的设备更加普及了，一批新的音乐人出现了，他们甚至没进过录音棚，但一点儿也不妨碍他们在家用这些设备做音乐。这个时期的电子乐就叫浩室音乐。

说到这里，就不得不提到另外一个概念，也是广义的摇滚乐和电子乐的一个重要区别。即使是在迪斯科盛行的年代，DJ已经出现，但人们做音乐的时候还是离不开乐手，依然需要吉他、贝斯、鼓之类的乐器。但是到了电子音乐时代，人们可以彻底离开乐手了，与此同时，DJ成了主角，他不用创作音乐，只需要选择音乐就可以了。把已有的音乐编辑剪辑，变成自己的音乐。

在芝加哥，浩室音乐就是这样诞生的。当时一个DJ把时下迪斯科里正在放的歌进行汇编，把所有好听的段落都拿出来，组成了一首歌，名叫On & On，与此同时，他自己用鼓机合成器之类的设备，在这些元素的基础上伴奏，让一首首迪斯科变成了后来的浩室音乐。换句话说，浩室音乐在音乐性上，是从迪斯科身上抽离过来的。

浩室音乐除了本体和远亲变体之外，还有许多近亲变体。其中两个最有名的，一个叫深情浩室（Deep house），一个叫酸性浩室（Acid house）。

深情浩室就像其名字一样，是深情款款地演唱浩室舞曲，之前提到过的灵魂乐在这个时期也有了新的寄居地。在纯粹的灵魂乐市场渐渐消亡之后，许多唱灵魂乐的人都改玩电子乐了，这种在舞曲中需要的声音出现了。与此同时，放克爵士乐的唱片也经常被拿来采样。

酸性浩室主要是针对药物而言的。一般情况下，你看到音乐风格如果用“迷幻”二字描述，那么这样的音乐通常是给纯天然药物爱好者的，如果是用“酸性”这个词，那么这种音乐就是专门给化学药物爱好者听的。

所以，如果一个人在正常的情况下欣赏不了酸性浩室，是十分正常的事情，反倒是在正常情况下觉得酸性浩室是乐音的人，其真诚值得怀疑。此外再提及一点，当时也是因为有了303合成器里面的一个叫作“酸性”的效果，酸性的声音才得以被命名。

如果说浩室是一种诞生在芝加哥的音乐，那么在同时期其他城市的同行们看来，浩室是芝加哥那帮人做的电子乐，至于我们这帮人，应该有同样的音乐，别样的名字。这些人来自底特律，他们的这种音乐叫科技舞曲。

科技舞曲：揣着哲学当DJ

和浩室舞曲一样，科技舞曲也有很多分支，但是正宗的只有一个，就是一帮来自底特律的人在20世纪80年代中后期做的舞曲。这个名字最早就是他们想好的，而不像浩室音乐，是从迪厅转变到客厅的过程中自然形成的。

浩室舞曲先出现在芝加哥，底特律的哥们儿听到了这样的音乐，也有同样的设备，就觉得自己也能做类似的音乐，但是坚决不能叫浩室舞曲，要不然就分不出两拨人的差异了，于是就选择了“科技”这个词，给底特律的舞曲起名叫“科技舞曲”。可以说，这两种舞曲和他们的起源城市是分不开的，甚至于签约这两个城市的电音唱片公司的艺人要是没玩过浩室或者科技舞曲，都不算是正式签约了这两个城市的唱片公司。

虽然今天科技和浩室是两种风格完全不同的音乐了，但是在出现之初，彼此听不太出来差异，二者都是融合了放克、电音爵士，同时受到德国发电站乐队以及日本黄色魔术管弦乐团的影响。但是久而久之，两地之间也没什么交流，所以音乐就像方言一样，不同地方的人交流越少，差异也就越来越大。

第一个差异在于底特律的舞曲有一些哲学指导，而芝加哥的没有。指导他们的哲学家叫阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler），主攻“未来主义”这一块，代表作是《第三次浪潮》。这本书国内有翻译的版本，主旨就是科技将会改变未来。如今回看阿尔文·托夫勒写书的1980年，已经是将近40年前了，40年后对40年前来讲是“未来”，而阿尔文·托夫勒当年研究的那些东西，基本上都已经实现或者在实践中了。

换算到当时做科技舞曲的这些人身上，在受到那本书鼓舞之后，他们想必说过“将来咱们做的音乐势必会成为主流”之类的豪言壮语。这些人预测得没错，今天电子乐已经变成了主流，就连摇滚乐也更像是在电子乐的基础上加入了几种传统乐器，除了在表演时有所不同，两者在音乐上几乎已经到了无法分辨彼此的程度。

底特律的这些电子音乐人相信阿尔文·托夫勒提出的“科技至高无上”，所以就用“科技”给自己城市的地下电子音乐命名，预祝它有朝一日也能像科技一样改变未来。

因为一个有哲学辅佐，一个没有，就造成了浩室与科技舞曲的第二个差异：浩室音乐大多有唱，科技舞曲尽量没唱。这个道理我原先不明白，现在想通了。哲学家一般都话少，所以说科技舞曲是舞曲里面的“哲学家音乐”也没什么错。

因为玩科技舞曲的这几个人后来都成了电子音乐制作人，而不是简简单单的DJ，所以在日后给他们写故事的人更多一些，他们留下来的故事也就更丰富，至少比浩室音乐的故事要丰富许多。

关于科技舞曲的诞生，现在普遍有“贝尔维尔三杰”的说法。“三杰”分别是胡安·阿特金斯（Juan Atkins）、凯文·桑德森（Kevin Saunderson）和德里克·梅（Derrick May），也被称为“贝尔维尔三人组”。他们三人在底特律是高中同学的关系，所以自然走得比较近。他们都在家里的地下室创作电子音乐。

最开始行动的是阿特金斯，他和另外一个同学弄了一个组合，名叫“赛博创”（Cybotron），甚至还注册了一个唱片厂牌，发行了他们组合的第一首单曲《你心灵的胡同》（Alleys of Your Mind），自产自销，唱片卖了1.5万张。

然后就有唱片公司和他们签约了，鼓励他们继续写歌，后来还给他们出了一张专辑。两个人算是他们同龄人中的成功案例了，但是成功之前，两个人很默契，成功之后，两个人反倒生了许多嫌隙，这些嫌隙最终都会归结为一句话：“因创作上的矛盾，宣布解散。”

对于这时候的电子组合而言，组建的成本不像摇滚乐队那么高，所以解散的成本也不大，说散就散。

“赛博创”散了之后，阿特金斯自己又开了一个唱片公司，自费出版唱片，并且给自己起了一个艺名，特别科技，叫“型号500”（Model 500），很有工业时代电子系列产品的感觉。后来他的那些高中同学也都在他的唱片公司出版唱片。

那时候记者特别愿意采访这种年纪轻轻出专辑的孩子，在问到他们在郊区做音乐和在城里做音乐有什么不一样时，“贝尔维尔三杰”当中的另一位，德里克·梅说：“主要区别就在于郊区没有娱乐，荒寂。音乐对我们来讲不是用来伴舞的，而是用来认真听的。所以我们做音乐的时候，心态不是娱乐，而是严肃认真地思考。说我们这种科技舞曲是一种严肃音乐，我觉得没错。”

但是科技舞曲后来的发展可一点儿都不严肃，这个词不仅代表了底特律地下舞曲音乐在当年的盛况，后来也传遍了世界。到现在，科技舞曲都是一种重要的风格，依然有人专门去播放科技舞曲的地方跳舞。

在科技舞曲后来的分支当中，有两支也比较重要，其中一支是极简主义科技舞曲。这些人后来觉得科技舞曲已经没有原来的哲学范儿了，越来越“舞曲”，所以渴望回到科技舞曲制作人看哲学书的那个状态，做了许多听上去和极简主义音乐差不多的音乐，总之，很有催眠的功效。

还有一个重要分支诞生于柏林。柏林墙倒塌之后，因为东柏林和西柏林是在两种完全不同的模式下发展起来的地区，舞曲就变成了两边唯一可以沟通的生活方式。包括后来成为世界最著名DJ的保罗·范·戴克（Paul van Dyk）在内的许多DJ，都是在东柏林成长的。据说柏林墙倒塌之后，东柏林开店最多的就是跳舞的俱乐部。

后来柏林的科技舞曲变得越来越“硬朗”，似乎是因为柏林这个城市向来就喜欢比较猛的音乐，如今到了电子乐这一块，也要玩最硬朗的电子乐。与此同时，因为化学性药物在柏林的流行，也导致这里的科技舞曲变成了和酸性浩室同理的酸性科技舞曲。

如今，柏林的跳舞文化依然是世界上最酷的跳舞文化，夜店依然会见人下菜碟，不是每个人都让进，也依然有许多人从周五一直蹦到周一才出来。

迷幻舞曲：一种人人都喜欢，但没人愿意承认自己喜欢的音乐

在我对电子乐还一无所知的时候，就听前辈有过这样的说法：“除了Trance，任何类型的电子舞曲我都能接受，Trance实在太商业了！”

听完这样的评论或者是抱怨，我反倒对迷幻舞曲兴趣浓厚了。一般被称为商业的东西，都是门外汉最方便入门的东西。后来听了之后，发现老哥说的一点儿错都没有，迷幻舞曲太商业了，也太好听了。

关于“Trance”这个词，有人翻译成迷幻舞曲，也有人翻译成恍惚舞曲，其实都是一个意思，不同的描述。之前说过，电子乐和药物是分不开的，药物作用下人的状态或迷幻或恍惚，在这种情境下听这样的舞曲，更high（兴奋）更来劲。甚至某种程度上，“恍惚”就是“high”的另外一个说法。

迷幻舞曲最早主要出现在欧洲，在20世纪80年代末的英国和90年代初的德国，当时已经有了浩室舞曲，但人们觉得浩室舞曲的整个结构还是太像爵士乐了，一点儿也没有电流的感觉，于是就琢磨出来一种新的玩法，不仅仅强调节奏，更注重旋律，甚至在每个节拍上也要加上对应的旋律，而不是一个鼓的音色在那里干巴巴地敲打。

为了增强迷幻舞曲的旋律，DJ或者制作人会从之前电子乐没有涉及的领域取材采样，比如古典音乐、环境音乐、电影音乐等。只要碰到好听的旋律，绝对不错过。在这一点上，他们比浩室舞曲或者科技舞曲的制作人涉猎更广泛，不再局限于黑人音乐，而是真正把舞曲音乐做到了无种族、无界限。

从速度上来讲，迷幻舞曲也要稍微快一些，速率从每分钟110拍到150拍不等。此外，在一首曲子的编排上，迷幻舞曲也有明显的起伏：通常一首歌开始的时候会非常柔，如同爱琴海边有个人给你弹三角钢琴，然后节拍就进来了，之后行进到高潮时，会有一种突然引爆的感觉，紧接着再次安静，如同贤者时间，然后接下来又有一次劲爆升级，最后曲终。

如果把迷幻舞曲放在摇滚乐的世界里比较，它可能有点儿像递进摇滚，分层次、分结构十分有序地将旋律一点点掏出来的感觉。而且递进摇滚也是从古典音乐当中取材，二者不谋而合。或者还有另外一个可能，就是玩迷幻舞曲的人就像当年玩递进摇滚的那些人反思摇滚乐一样，在反思之前的电子乐，于是按照递进摇滚的方法在电子乐上做实验，谁承想这个实验产生了整个20世纪90年代乃至21世纪第一个十年当中最流行的电音类型，以至于今天去到Ultra或者Tomorrow Land这样的电子音乐节上，你听到的大部分电子乐依然带有迷幻舞曲的味道，只不过DJ为了让你持续地high，已经不会在音乐里提供那么多“贤者时间”了。

杞人忧天的人看到这里可能会说，那现在的DJ岂不是践踏了那些电子音乐制作人的初衷，将一首完整的曲目破坏得支离破碎？其实这个问题是不存在的，甚至恍惚舞曲的制作人之所以要写起伏明显的舞曲，就是为了方便DJ混音的，尤其是音乐处于“贤者时间”的时候，通常是没有节拍进入的，而是一段纯粹悠扬到让人瞬间酥软的旋律，往往这个时候，DJ会切入下一首要放的歌，因为切入时的节拍和没有节拍的悠扬音乐相互交融时，不会显得冲突和突兀。

追溯到最早并且最有影响力的迷幻舞曲，其根源可能不是任何一首单曲，也不在任何一个俱乐部，而是在游戏机里面。在20世纪90年代初的时候，世嘉公司推出了一款游戏，名叫《怒之铁拳》（Streets of Rage）。这个系列游戏出到第二集的时候，里面的音乐突然变了，变成了当时俱乐部中最流行的迷幻舞曲，于是一种只存在于地下俱乐部文化当中的音乐，走入了宅男的家中。文化在那一刻开始交融，从来不出门的宅男也迷上了蹦迪。

据说，在为《怒之铁拳》配乐这件事情上，英国有一个叫大都会（Megatripolis）的俱乐部功不可没。给《怒之铁拳》做音乐的两个日本人就是因为在那间俱乐部里听到了不一样的音乐，认为这种音乐很有流动感，适合游戏的画面，于是把在俱乐部捡到的灵感用在了配乐工作当中，让游戏里的街头格斗和现实中的街头文化合二为一。

除此之外，还有两三首迷幻神曲有必要了解一下，首先是1990年的一首歌，来自一个叫“跳到恍惚”（Dance 2 Trance）的电子音乐组合。组合的两个人都是德国人，本来是玩科技舞曲的，但是因为这个组合的名字，以及他们当时发行的单曲《我们带着和平走来》（We Came in Peace）很符合电音舞池宣扬的价值观，所以这首单曲被定义为第一首具有启发意义的迷幻舞曲。

在那之后，另外一队来自法兰克福的德国电子组合，给一首从前听上去并不那么恍惚的歌曲做了一个混音，这就是果酱与匙（Jam&Spoon）乐队混音版本的《爱的时代》（The Age of Love）。

在那之后，具体来说是1993年，最重要的一个迷幻舞曲明星出现了，这个人叫保罗·范·戴克。虽然他也被认为是科技舞曲里的明星，但是他当年混音的《爱情刺激》（Love Stimulation）被认为是第一首比较接近现代迷幻舞曲的混音作品。

应该说，保罗·范·戴克是第一个真正意义上的电子乐明星，当年格莱美第一次设立最佳舞曲/电音专辑奖项的时候，就颁给了保罗·范·戴克，后来杂志DJ和《混音》（Mixmag）在初次评选世界排名第一的DJ时，也把冠军给了保罗·范·戴克。

后来这种音乐在印度非常流行，当然，不是印度全境，而是印度的果阿特区。那是大航海时期葡萄牙殖民者极力想要占据的一个地方，也是印度最早接受西方文化的地方，算是整个印度境内最不印度的地方。这里和西班牙的伊比萨岛差不多，都是以电子乐和跳舞俱乐部而知名的。

英国车库舞曲：当代电音从这里开始

准确地讲，这种音乐风格就应该叫车库舞曲（Garage），而不应该加上“英国”（UK）作为修饰，变成“英国车库舞曲”（UK Garage）。车库舞曲和车库摇滚不一样，不用去问这个人家里有没有别墅或有没有车库，因为车库摇滚是在车库当中排练出来的摇滚乐，但是车库舞曲不是在车库里做出来的，而是在车库里放出来的。或者说，以车库作为迪厅，从而诞生了一种音乐，叫“车库舞曲”。更何况，这个“车库”还不是指真正意义上的车库，而是一家叫作“车库”的夜店。

这是怎么回事儿呢？让我娓娓道来。

还是要说到20世纪80年代初开始有的浩室舞曲。浩室舞曲其实是芝加哥电子乐的专属名称，到了底特律，这些做电子乐的就给自己起了另外一个名字“科技舞曲”。到了纽约之后，纽约的电子乐制作人也不希望重复芝加哥和底特律的名字，也想起一个新名。当时纽约有一间著名的夜店叫天堂车库（Paradise Garage），所以他们取了其中一个单词“Garage”，由此生发出“车库舞曲”的概念。

有人看到这里可能会问：为什么在“Paradise”和“Garage”之间选择了“车库”，而没有选择“天堂”？首先，天堂听起来稍微有些不太吉利，把一种音乐称作天堂音乐，一方面是冒犯宗教，另一方面听起来实在有点儿像丧葬音乐的名字，怕之后不好推广。但这都不是最直接的原因，最直接的原因在于“Garage”这个词的读法，按照发音还可以拼写成“Gay-rage”，意思差不多是“同性恋的辖区”——“直男”勿扰。

车库舞曲其实是一种无法言说的音乐类型，甚至可以说，每一首被定义为车库舞曲的音乐，很可能听上去是大相径庭的，因为这种音乐风格最早指的就是天堂车库俱乐部里的DJ捧红的歌。只不过后来我们在总结这些风格的时候，都希望某个词本身可以将某一种听觉归类。所以在普遍意义上，对于车库舞曲，可以理解为是在节奏蓝调的基础上做出来的一种音乐。简单来说，是加重原有的节奏蓝调音乐的节奏部分，即在所有有鼓出现的地方叠加一层电鼓。

虽然车库舞曲在纽约的时候没什么“原则”可言，但是到了英国之后，英国DJ却在音乐上为它规定了一些“原则”，其中一条就是“求快”。因为在节奏蓝调的基础上做出来的电子乐，行进速度太慢了，在舞池里放，台下的人只能随着节奏扭腰，完全起不到让人们跳舞的作用，所以他们通常把节拍放在每分钟130拍的速率上。于是，英国的车库舞曲也叫“速度车库舞曲”（Speed Garage）。

说到车库舞曲从美国往英国的传播，有一个人功不可没。这是一个美国人，名叫托德·爱德华兹（Todd Edwards）。他本来是美国天堂车库俱乐部的DJ，有几个英国的DJ朋友。一次，一个英国伦敦的DJ有求于他，想让他给自己一个未完成的混音单曲，以便自己拿回伦敦的时候能加速播放，于是一种全新的车库舞曲从此出现了。

克雷格·大卫英国车库音乐如今被划入都市音乐（Urban Music）范畴，包容了灵魂乐、说唱、雷鬼等元素，歌手克雷格·大卫（Craig David）就是其中的代表人物。

另外，这个托德·爱德华兹还有一个对电子乐的贡献。他在打碟的时候创造了一种新的声音，即从唱片当中采样人声演唱，但不采太多，只采一点儿——大约1秒钟甚至不到1秒的采样内容——反复播放，像打嗝一样。这个方法被后来的DJ反复使用，虽然那些DJ不一定能记得住第一个发明这种打碟方式的人叫什么。

此外，托德·爱德华兹还歪打正着地拿过一次格莱美奖。还记得我写迪斯科那个章节的时候，提到的蠢朋克乐队的专辑《随机存取存储器》吗？在那张专辑里，有一首歌叫《时间碎片》（Fragments of Time），其中的演唱和前期创作都是这位托德·爱德华兹。后来这张专辑拿了格莱美奖，所有参与者也都被算作是获奖者之一，当然，奖杯只有一个。

虽然对于美国的车库舞曲而言，英国式的车库舞曲显然是提速之后的音乐，但是对于英国人自己而言恰恰相反，他们认为这是一种降速之后的音乐。因为在此之前，英国舞厅里流行的是一种叫“丛林舞曲”（Jungle）的音乐，它们的速度更快，最快的时候能达到每分钟200个节拍，即200BPM。好多女性听了不舒服，觉得闹心，以至于一时之间，舞池里男女比例严重失调。俱乐部这东西，主要靠的就是姑娘，没有了姑娘，小伙子也就不来了，生意也就没有了。所以舞厅的老板们赶紧调整策略，希望有一种速度稍微慢一些的音乐，于是英国式的车库舞曲就在这个时候恰如其分地出现了。

另外，当年制作车库舞曲的英国DJ非常喜欢采用牙买加DJ处理雷鬼歌曲的方式，就是把伴奏部分保留，把人声部分去掉。因为在给音乐提速的时候，如果把人声直接提速，听起来会很怪异，但是纯伴奏的器乐部分提速之后，虽然也会显得不一样，但是这种不一样谈不上怪异，听觉上还在人们能接受的范围之内。

当这种没有人声演唱的舞曲出现之后，势必就留出了一些可供歌词内容填补的空间，有一些英国的说唱歌手就在这个基础上加上自己的说唱部分，在日后变成了一种起源于英国的说唱形式。这种形式如果光从听觉上来讲，可以叫作电子说唱，但是他们的风格不叫“电子说唱”，而是叫“污垢”（Grime）。这个词原本形容的是肮脏的街道，这些搞电子说唱的英国人在成名之前真的有过露宿街头的经历，所以他们在接受一个美国记者采访，给记者讲述街头露宿的经历时，嘴里蹦出了这个词，说自己是在污垢当中成长的一代音乐人。其他音乐人听到这个词之后，没有觉得这是在讽刺他们，反而觉得挺骄傲，有一种来自街头的莽撞感，于是就用“污垢”为他们的音乐下了定义。

说到这里，关于英国车库舞曲的故事也就讲得差不多了。到了20世纪90年代末期，这种音乐还有过一次变形，新的形式叫“两步舞曲”（2-Step），刚才提到的污垢音乐其实也是从两步舞曲衍生出来的。

两步舞曲：走两步瞧瞧

两步舞曲的全称是“两步车库舞曲”（2-Step Garage），这是英国车库舞曲发展到20世纪90年代末期时产生的一个自然而然的变化，应该算是英国车库舞曲下面的一个分支。

当时电子舞曲在英国已经红了十年，英国人一直琢磨如何改变电子舞曲的节奏，让它听起来和过去的舞曲音乐完全不一样。于是他们拿掉了舞曲音乐这种4拍音乐当中的2拍，只剩下2拍，听上去是比原来慢了一些，同时制造了一种摇摇晃晃，好像喝醉了马上就要跌倒的感觉。

最早，这种风格是在伦敦一些私人电台里出现的。这些电台主要播放舞曲音乐，晚上会播一些快节奏的舞曲。但是早上或者下午，尤其是到了周末的时候，一些相对来说舒缓悠闲的音乐比较适合那时的氛围，于是一种听起来犹如人困马乏、步履蹒跚的音乐出现了，这就是两步舞曲。

第一首打入主流音乐市场的两步舞曲叫《永远不会让你走》（Never Gonna Let You Go），唱歌的人是个美国人，名叫蒂娜·摩尔（Tina Moore）。这首歌本来是1995年在美国发行的，成绩一般，在美国节奏蓝调排行榜上只得到了第27名。两年之后，也就是1997年，有个英国DJ给这首歌重新混音，做了一个两步舞曲的版本，没想到在英国单曲总榜上拿到了第7名的好成绩。

在那之后，两步舞曲在商业上达到了成功的顶峰。在20世纪末，几乎所有的夜店里放的都是两步舞曲，其成功的原因和当年英国车库舞曲改良的理由一样，就是要把音乐的节拍放缓，只有这样，才能拒绝一些看起来凶猛的人，反而迎进来一些漂亮的姑娘——在夜店里，好看的姑娘就是流水的保证。

在1999年，又有一首特别红的两步舞曲代表作诞生了，歌名叫《再倒带》（Re-Rew ind），在这首歌里面负责演唱的人是克雷格·大卫，他在那之后至少有5年的时间，一直是电音节奏蓝调的代表人物。当然，“电音节奏蓝调”是为了降低解释成本才出现的说法，这种风格的真名应该叫“两步舞曲”。

在我写“节奏蓝调”的章节时说过，今天的节奏蓝调已经与节奏蓝调刚刚诞生的时候大相径庭了，原因不是演唱的部分有了什么不一样，而是配乐的部分不再是器乐，而变成了电子乐。其实不仅仅是节奏蓝调，灵魂乐、福音、蓝调等非常基础的几种音乐风格在日后的发展过程中，电子乐都帮着他们加持了一把。甚至可以说，幸亏它们套上了电子音乐的外衣，否则早就变成非物质文化遗产了。

回响舞曲：电子音乐的尾声

说实话，电子音乐写到回响舞曲这里的时候，已经接近尾声了，回响舞曲已经是诞生得很晚的一种电子乐了。我们可以总结一下整个电子音乐的发展进程，然后再讲什么是回响舞曲。音乐风格的划分其实就像是汇率换算一样，并不是一个简单的文艺问题。

电子音乐的发展顺序简单来说大概是这样的：

①回响音乐

②用电子乐器演奏的音乐

③迪斯科

④电子舞曲：芝加哥浩室、底特律科技、纽约车库

⑤英国车库舞曲

我给整个电子音乐的发展脉络做了大致如上的梳理，可能和你看过的其他书不太一样，因为这个不是完全按照时间脉络排序，而是按照传承排序的，彼此之间是没有前者就不可能诞生后者的关系。

在这里面，我认为回响音乐的贡献最大，因为它让放音乐的人变成了做音乐的人。如果我们把音乐当作一门艺术，那它应该遵循艺术史的一条铁律：所谓进步或者发展，就是让一些曾经被认为是不可能的事情变成可能。

回响音乐就是这样一个让不可能变成可能的存在。在此之前，DJ不会被称作“音乐人”，因为他们的工作是播放音乐，而不是创作音乐。但是他们却说调音台就是自己的乐器，让从前不可能被视作乐器的一个东西变成了乐器，而他们就是使用这种新乐器创作出不同声音的人，也就顺理成章成了音乐人。

与此同时，回响音乐提出了去掉一些频率就能让音乐变得完全不一样的理念。在英国电子舞曲发展的过程中，到了20世纪末的时候，一帮在英国的牙买加人想起了自己老祖宗做电子音乐的故事，于是把当时一些已经成形的回响音乐去掉一些频率，让它们变成更加听不出来原来的样子的音乐，与此同时加入了一些节拍，就这样做出了一种结合了回响音乐和两步舞曲的音乐，即回响舞曲（Dubstep）。

为此，有一个唱片公司还发行了一张名为《弹药与黑暗的现在时：回响舞曲之根源》（Ammunition and Blackdown Present: The Roots of Dubstep）的合辑，生怕别人误会了这种风格，于是提供了一个样本。和回响音乐一样，这种音乐只突出节奏部分，尤其是贝斯和鼓；不一样的地方在于，回响音乐是给纯器乐音乐做回响，而回响舞曲是给已经发展到两步舞曲时期的电子音乐做回响。

这种风格第一次被人注意到是在2002年的时候，当时有一本还挺潮的音乐文化杂志《催速剂》（XLR8R）。这本杂志给回响舞曲写了一个封面故事，同时把当时刚刚起步但是辈分比较高的马力制作（Horsepower Productions）当作大哥一样，推举到了封面人物的位置。

与此同时也要感谢一个名叫“Forward>>”的俱乐部，这是当时英国第一个给回响舞曲制作人提供场地，让他们表演这种风格的音乐的地方。要知道，电子乐受众其实是很专一的，跳科技舞曲的人可能就不跳迷幻舞曲，所以给一种陌生的音乐风格的音乐人提供场地演出，在经营上是很冒险的一件事。

当然，也有一种可能，就是老板意识到了电子乐接下来会怎么发展。电子乐最开始是让耳朵听见不同的声音，后来就变成了让身体感受到不同的震颤，所以发展突出低音的音乐绝对是趋势，低音越多人越爽。

当然，如果是在家听电音的话，估计这种爽，你大部分时候是感受不到的。

当时Forward>>俱乐部为了推广音乐，还弄了一个私人电台，就是经常在Forward>>演出的这帮朋友聊自己最近都干什么了，做什么音乐了，有一搭没一搭地闲扯，但是扯着扯着就扯成了气候，不仅给俱乐部做了宣传，让来俱乐部的人越来越多，也让制作人自己成了小明星。

后来他们给自己办了一个音乐节，本来想能来400人就不错了，大家都挣点儿钱，没想到事情闹大了，全世界各地的人都来了。英国媒体看到也惊了，第二天的报纸赶紧出了一个号外——“一个全新的声音”。那些外国洗稿人员认为这篇文章也许能成“10万+”，于是全世界一起洗稿，在洗稿的过程中，回响舞曲这种风格从伦敦传遍了全世界。

所谓一种音乐风格传遍全球或者火遍全球是什么概念呢？就是说，一个小地方的东西，结果被一个大明星采纳了，这就算是从“地下”走到“地上”，或者说“转正”了。

第一个帮回响舞曲办理转正的是“小甜甜”布兰妮，她在2007年出了一首歌叫《畸形秀》（Freakshow），编曲就是回响舞曲风。后来泰勒·斯威夫特还帮着添了一把柴，在2010年的时候，她有一首歌叫《我知道你是个麻烦》（I Knew You Were Trouble），副歌部分用到的就是回响舞曲。

但是这时候，回响舞曲也开始有了分支，准确地说，斯威夫特那首歌的感觉，更像是后回响舞曲，正规的写法是“Post-dubstep”。与朋克/后朋克、摇滚/后摇滚不一样，到了回响舞曲这里，“后”与“不后”好像有了一个严格的分界线，回响舞曲的时代以DJ为主，更多的是在已有的作品上做花样，制造出与众不同的声音。当中有一些人想自己直接创造这样的声音，于是就从DJ的身份里跳脱出来，甚至有的压根儿就没当过DJ，出道伊始就是音乐制作人，专门制作回响舞曲音乐，从前在别人的音乐上“做手脚”难免束手束脚，现在自己做音乐了，可以肆意了，于是进入到后回响舞曲时期之后，各种衍生的风格也就层出不穷了，因为每个人都想做和之前不一样的音乐。

后回响舞曲时期的第一个明星叫Jam ie xx，这个人你可能不熟悉，但是他还经常会以另外一个名字出现—The xx。这个Jamie xx就是The xx真正的“主脑”，The xx是他的一个独立乐队计划。更早以前，他给爵士配乐诗朗诵歌手吉尔·斯科特-赫伦（Gil Scott-Heron）做过一张回响舞曲风格的专辑，那时候的音乐给人的感觉已经不像音乐了，更像是一部有声电影。

除了他，还有一个1988年出生的男孩，长发金属风打扮，名叫史奇雷克斯（Skrillex）。他觉得现在的回响舞曲还不够猛、不够狠、不够重，于是就把金属音乐里面的感觉直接拿到电子音乐里面，开创了另外一个新流派，名叫“Brostep”，所谓“bro”就是“born of”（生于）的意思，这是生发于回响舞曲的一种音乐。

其实brostep就是电子音乐里面的重金属，或者工业金属，而且每次史奇雷克斯演出的时候，台下除了电子乐迷，还会有许多摇滚乐迷，这些摇滚乐迷尤其喜欢工业噪音，喜欢九寸钉乐队或者玛丽莲·曼森。

另外，科恩乐队也在2011年的时候尝试着让史奇雷克斯等Brostep制作人给自己制作专辑，反响非常好，被认为是成功的尝试，因为它让两种曾经被乐评人认为类似的音乐真正嫁接到了一起，以此证明了它们的确是同一个东西，只不过出现在两个不同的领域。

除了Brostep，还有一个派别叫贝斯音乐（Bass Music）。我们当年接触到“bass”这个词的时候，普遍翻译成“贝斯”，就是一种和吉他比起来少两根弦的乐器，甚至还一度用这缺少的两根弦开玩笑，说贝斯手都是脑子里缺两根弦，所以弹不了吉他，只能弹贝斯。

当然，玩笑归玩笑。说正经的，贝斯并不是一种比吉他少两根弦的乐器，它被做成那个样子，其实只是一个概念——那种乐器还有一个全称，叫“bass guitar”，翻译过来是“低音吉他”。所以对于听摇滚乐的人来说，刚听到“贝斯音乐”这个词的时候，也许会有一些困惑，觉得这是用低音吉他演奏的音乐，久而久之或者恍然之后才明白，原来这指的是低音音乐。

之前也说过，低音的传播不仅是通过耳朵，很大程度上还依赖于身体，身体是能够直接感受到低音震颤的。所以，低音越丰富，在现场大家身体的感受越强烈。这就是贝斯音乐这几年逐渐流行的原因之一。

当然，回响舞曲还有各种形式的变种。不过无论变成什么样，对于我这个年代的乐迷来讲，也都没觉得特别新鲜。我有时候甚至觉得，今天的回响舞曲就是20世纪90年代曾经流行过的鼓和贝斯（Drum'N'Bass），听起来声音都差不多。甚至有一天，我听到回响舞曲领域当中最有资历、最有话语权的两位音乐人Kode9和Burial制作的DJ混音合辑FABRICLIVE 100之后，马上就想起了36年前的另外一张专辑——来自日本音乐家细野晴臣的《爱乐》（Philharmony）。如果有机会，你可以对比两张专辑听听看，会发现时代虽然变了，但是听觉上的感受似乎并没有相去甚远。

在整个写电子乐的章节里，我在时间线上特意忽略了一种风格，也就是诞生在英国的鼓和贝斯，这种风格从前叫“丛林舞曲”，后来叫碎拍舞曲（Breakbeats）。当然，它还有一百多个名字，这些名字大部分都是两三种风格名词混搭而成的，也基本上是源于某个电子制作人自认为自己的音乐和前人有些不一样，于是自作主张，编了一个风格名词。单曲或者专辑一出，从此自立门派，也不管门下有人没人。

无论是丛林舞曲、鼓和贝斯，还是碎拍舞曲，抑或其他什么名字，都可以视作英国人自己为之自豪的风格，或者说，他们不想自己的音乐被叫作“英国车库舞曲”，因为“车库舞曲”是从纽约传过来的名字。于是他们想过很多属于自己的名字，刚才提到的三个是在英国电子音乐方兴未艾和20世纪90年代兴盛时期的几个主流风格词汇。但无论是哪种音乐，节拍都来源于同一首歌，那是20世纪60年代一个玩放克和灵魂乐的乐队在1969年的一首作品，名为《阿门，兄弟》（Amen, Brother）。这首歌前奏当中的鼓并不是典型的4拍，而是加入了许多碎拍，这个拍子的雏形被英国人听到之后，应用到了他们的电子乐上，作为最基础的节拍。如今30年过去了，也经历了上千种节奏类型的变化。

这本书起源于前言当中的爵士乐，结尾也结在了和爵士乐有关系的一种音乐上。每一种音乐风格都不曾单独存在过，甚至每一种音乐风格都可以拿来单独成书。这本书里有大量没写到的东西，当然，你看到的更多可能是你原来听说过的风格，以及关于它们不一样的说法。

我尽可能用讲故事的方式写作，尽量不使用任何与音乐理论相关的东西，而是用感觉去比拟。今天的音乐人越来越不在乎乐理对音乐创作的规范，他们甚至提出了一个类似“先有鸡还是先有蛋”的问题：先有音乐还是先有乐理？

和鸡与蛋的问题比起来，音乐和乐理的问题显然更好回答：一定是先有音乐，后有乐理。自从乐理出现之后，人们的想象力就被限制住了。或者说，当人们的想象力超越乐理所能承载的范畴时，就一定会有那种披着权威外衣的人站出来说：这是错的音乐。

音乐面前没有对错之分，也不该有抄袭的说法，有的只是音乐人在不同阶段的不同表达。如果非得有个说法，我觉得叫“焯水”比较合适。按照B站（即哔哩哔哩网站）的说法，是一个把“生肉”翻译成“熟肉”的过程。

与此同时，还希望所有看到最后的人能明白，音乐的各种风格之间是没有界限的，也不应该有任何文化上的抵触和排斥。虽然这是一句流传已久的话，但它更像是一句流传已久的空话，人人都知道这句话有道理，但是道理又在哪里？

写这本书，似乎就是想解决这些问题。

代后记：实验音乐

我把我对爵士乐的理解放在了前言里，因为那是我第一次想写这本书时的缘起：当我第一次知道爵士乐还有这么一个和“蠢蛋”一词有关的故事时。

最后，写到电子音乐的时候，我想用一个结论作为收尾。那就是，现在时髦的音乐其实在过去早就出现了，只是人们又通过各种手段改造了这些音乐，于是有了今天的音乐。只不过在那些音乐最早出现的时候，它们可能会因为无法归类而被放到一个大的领域里面去，这个领域就叫“实验音乐”。

所谓的实验音乐，没有固定的形态，我们只能说某个年代谁谁谁的音乐是实验音乐，但不能永远都说这个音乐是实验音乐，比如我在“磁带音乐”的章节当中就拿孙燕姿举过例子。所谓实验，就是在某个年代与大众审美，甚至是形成群落的小众审美都存在偏差的审美探索。

在当时之所以被称为“实验”，不是因为没人这么做，而是因为没有太多人跟着这么做。

但是日积月累，年份稍微长一点儿后，做这种音乐的人还是渐渐形成群落了，他们在做音乐的时候就开始用上了当年称之为“实验”的手段。一开始大家也都不爱听，尤其是上了岁数的人，觉得这个和他们年轻时听的音乐不一样了，所以他们就经常“叫唤”。我们最常听到的一句话是这样的：“现在的新歌真没法听。”

每次我听到这样的话时都会想：一拨人开始做实验音乐了。就像我们当年听的鼓和贝斯本来是小众，后来听这些东西的人长大了，把他们变成了回响舞曲，变成了后来舞曲里的主流。

任何一个年代的主流音乐当中都有过去一些年代的实验音乐的影子，有的可能变成了技术，变成了一种日常使用的音频编辑工具。

任何一个年代的实验音乐都是那个年代不顺耳的音乐，所以当你听到一段实验音乐觉得特别难听，但又想折磨自己把它听完的话，我推荐一个方法，就是放一部默片电影，或者把有声电影的声音关了，一边放电影一边听实验音乐，会觉得融洽舒服许多。因为今天电影配乐当中的许多技法就是当代的实验音乐本身，许多做实验音乐的人为了生活，也会给电影配乐。所以你可以做一个反向实验，就是不看画面，只单纯“听”一部电影，看看是什么感觉。也许看起来挺温馨的一个电影，听起来却非常“实验”。

不过说到这里，我们还是提几个人的名字吧，他们和实验音乐有着撇不清的关系。

首先说最大牌的，约翰·凯奇。他在1952年发表的《4' 33"》是被公认为他流传最广的一首作品，这个故事的细节不多说了，网上有很多。简言之，就是他完成了一个艺术上的使命，这个使命名曰“较劲”。换句话说，就是“我这么干为什么不行”。他为了完成这个使命，决定给一些人演奏钢琴。他坐在钢琴前面，手放到琴键边上，一直持续了4分多钟，准确计算是4分33秒，于是这段录音就变成了一首名为《4' 33"》的作品。

当年我第一次看到这个故事的时候，心说这也太不讲理了。后来看了艺术史明白了，艺术史就是一部不讲理的历史，或者说是一部较劲的历史，一部“凭什么”的历史。约翰·凯奇的行为表达的是：到底什么才是钢琴演奏？弹100个音算不算？弹1个音算不算？弹0个音算不算？于是他决定弹0个音。再加上他当时受到一些禅宗的影响，觉得“有就是无”，不演奏也算是一种演奏，或者说从此把钢琴演奏分为两种形式：一种是无声演奏，一种是有声演奏。瞬间，一个新的门类出现了。虽然我没有做过具体的统计，但我相信后世的音乐家一定做过不同乐器版本的《4' 33"》，拿着吉他或者小提琴，找来一帮人，给他们演奏，姿势架好了，一个音不拉，给观众重现一个约翰·凯奇在1952年的故事，让观众“不明觉厉”一下。

如果看完关于约翰·凯奇这个作品的说明之后，你还觉得他是胡闹，那么他就成功了。他之所以要这么做，就是要挑战这一类审美。如果当时的大众审美都能点头认同这种做法，那么这就是一个失败的作品。只有当时否认的人多了，这个作品对作者而言才算是成功。

除了约翰·凯奇这个实验音乐历史上的大IP，音乐史上还有一个归类，也算是实验音乐，因为这类音乐和摇滚乐的编制差不多，但明显演奏的不是摇滚乐，所以它们被归类为后摇滚（Post-Rock）。只是和其他实验音乐比起来，最初的一批后摇滚音乐人是想用摇滚乐的器乐演奏电子音乐，所以难听不到哪儿去，于是迅速就被大家接受了。

这本书没有写遍每一种音乐类型，这也不是写这本书的初衷。如果说我有什么初衷，那就是发现了一些被误传的东西，或者是一个流传已久的故事和它的另一个版本，于是写了下来。同时希望你在听音乐的时候，能忽略风格的存在。因为音乐本来就是没有风格的，那都是人们为了给商品归类而写下的标签，或者是想要告诉自己和同代人相比有什么独特之处，为了特立独行而弄出来的一套说法。

《礼记·乐记》里有一句话说得好：“凡音之起，由人心生也。”内心的表达就是音乐，无所谓风格，更无所谓乐理。

Table of Contents

- 前言

- 1 我们今天这些音乐从哪儿来的？

- 基督教音乐：教堂里的音乐能跟现代音乐无缝衔接？

- 福音音乐：马丁·路德·金发明了FREESTYLE？

- 蓝调音乐：唱片店里的黑白两界

- 2 摇滚乐的前夜

- 节奏蓝调：种族音乐与乌贼系列
- 乡村音乐：那些乘机离去的乡村音乐家
- 民谣：凭什么唱歌的能拿诺贝尔奖？

- 3 不骗你，摇滚乐真的早就死了

- 摇滚乃云雨之欢也
- 车库摇滚：没有车库别搞车库摇滚？
- 雷鬼：摇滚乐的海外亲戚
- 朋克：摇滚乐最后的儿子
- 嘻哈：黑人的朋克时代

- 4 艺术反对摇滚乐

- 艺术摇滚：混进当代艺术圈的摇滚明星
- 德国泡菜摇滚：艺术摇的德国亲戚
- 被误会的“激进摇滚”

- 重金属音乐：为什么乐队的主唱和吉他手老打架？

- 死亡金属饮食
- 着装嘻哈范儿的新金属
- 金属核：朋克和金属到底是不是死对头？
- 工业音乐：文学爱好者搞出来的音乐风格

- 5 所有音乐皆电音

- 致那些讨厌电音的摇滚青年
- 磁带音乐：胡说八道的一本正经
- 电音鼻祖不跳舞
- 回响音乐：“那个”音乐
- 鼓手，一个将被机器取代的职业？
- 纸醉金迷迪斯科
- 浩室音乐：没有舞厅靠客厅
- 科技舞曲：揣着哲学当DJ

- 迷幻舞曲：一种人人都喜欢，但没人愿意承认自己喜欢的音乐

- 英国车库舞曲：当代电音从这里开始
- 两步舞曲：走两步瞧瞧
- 回响舞曲：电子音乐的尾声

- 代后记：实验音乐