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序言

走进美学的世界

美学是指艺术哲学与美的哲学。这两个领域充满了既有争议又好玩的哲学论辩。在艺术哲学领域中，有许多迷人但彼此冲突的解释，回答了“何为艺术”“艺术对我们为何重要”等问题。而哲学家和艺术家也在不断地探讨“艺术”与“非艺术”之间的差异。艺术的意义和评价（或艺术评论）是一个从未消失的、令人兴奋的领域，其中讨论了许多不同的问题，包括创造力、原创性、想象力、伦理内容（假如一件艺术品助长了性别歧视和种族歧视，那它必定是坏的艺术品吗）的重要性，以及一件伟大的艺术品是否应该经得起时间的检验。

对美的哲学进行反思，有时是和艺术哲学齐头并进的，但前者带来了更广泛的讨论。时至今日，许多艺术家不再把“美”视为第一追求目标，比如有些十分著名的艺术品看上去就非常丑陋。对许多人而言，美与丑的判断标准似乎完全是品位的问题。“美存在于观察者的眼中”现今只是一句陈词滥调。然而，出于多种原因，美依然是美学中的重要话题。纵观历史，许多艺术都源于一种对美的理解，而这似乎又有广泛的文化性，不仅涉及欧洲，还涉及非洲、亚洲和美洲。如今，在艺术和伦理领域，对美的作用进行哲学讨论的兴趣逐渐开始复兴。我们在第1章中会思考这种复兴背后的理由，但比较简短；有些哲学家或许同意“美存在于观察者的眼中”，但他们还认为，有些观察方式比另外一些观察方式更加可靠或更具有解释力。而在今天的伦理学中，人们普遍意识到的一点是，有些道德判断是基于美学的，而不是仅仅基于科学、历史、直觉等，如一部关于环境伦理学的作品，其副标题便是“从美到义务”。无疑，如果我们觉得某个事物是美的，我们就更愿意保护它，而非破坏它。

目前美学研究的领域正在蓬勃发展，这本《人人都该懂的美学》便是为了让你接触这个领域中的重要主题和论证观点，并为进一步的探索提供资源。下面就让我们从第1章开始讨论美的理念吧！
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测一测　你对美学知识了解几分？

1. 亚里士多德如何看待美？与观察者的记忆、视角以及其他认知能力有关系。

A. 美取决于恰当的观察，与观察者的记忆、视角以及其他认知能力有关系。

B. 判断事物美不美与它的体积、表象无关。

C. 美与人类和自然的艺术实践及作品相关。

D. 爱上美的事物是我们走上爱欲阶梯的第一步。

2. 艺术的审美论表达了怎样的一种观点？

A. 所谓的艺术品其实是一种模仿，比如描写战争的诗歌是对战争的模仿。

B. 艺术家在某种意义上创造了一件事物，并将其打磨成形，即艺术品。

C. 艺术品必须在某种程度上反映人的意识。

D. 艺术品是艺术世界将其理解为艺术的东西。

3. 按照黑格尔的理论，该如何评价艺术品的含义？

A. 艺术品体现了艺术家想要表达的情感，观察者在思考艺术品含义时去寻找这种情感。

B. 观察者要避免把自己的主观性加在艺术品之上，让它们成为自我表达的工具。

C. 观察者不需要了解艺术家的意图，艺术品应被视为有自主生命力的客体。

D. 了解艺术品的具体历史语境有助于更加深刻地理解艺术品。

4. 刘勰是如何描述想象力的？

A. 它是艺术力量的核心之一，文学作品中对想象力的最佳运用在于平衡内心想法与外在行为、精神与物质、图像与客体。

B. 具备创造性的想象力是评判艺术品最重要的标准。

C. 运用想象力的前提是要能够置身事外，抛除自己的主观想法。

D. 人们通过想象力能够理解价值，站在他人的视角立场去理解世界。
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现如今，美看似是一个主观性非常强的事物，但与此同时还存在一个重要的历史传统，即古代的美与善密切相关。例如，对于公元前4世纪的哲学家柏拉图而言，美、真与善都是生活的根基。若要理解这种崇高的、综合性很强的美学观点，就需要理解在古代社会中，人们对荣誉与美的追求之间所做的对比。让我们先来看看古希腊人对美的认识，然后再看看它在今天是否仍能成立。

美和荣誉

古希腊时期，文化与文学中的一个伟大主题就是对荣誉（glory，希腊文kleos）的追求。在史诗《伊利亚特》中，战士只有在贵族的搏斗场上获胜才能得到荣誉。高尚的战士战斗至死，如阿喀琉斯（Achilles）与赫克托（Hector），获胜的那个人就获得了荣誉，其间包含了赞扬、令人敬佩的畏惧以及名声。于是，荣誉就具有了一个血腥的维度，并且在过去的一段时间内，它的典型形象就是一个获胜的战士炫耀着染血的盔甲或武器，甚至敌方败将的残躯。柏拉图也难免受到这种对荣誉之迷恋的影响，但是他与其他人寻求培育一种新的传统，即更专注于美与富饶，而非死亡与暴力冲突。相较于最初的荷马式的荣誉之爱，柏拉图追求增强人们对美的（beautiful，希腊文kalon）热爱。他刻画了理想的、具有创造力的、炽热的爱人，以取代被颂扬的获胜士兵或战士的位置。

在公元前4世纪的伟大对话录《会饮篇》（Symposium）中，柏拉图记录了一场讨论爱与美的演讲，参与人有女祭司、老师苏格拉底、曼底内亚的第俄提玛（Diotima of Mantinea）等。我们有理由相信，第俄提玛是一个真人的名字，因为在柏拉图的作品中，他使用的很多人名似乎都指向一个真实的人。如果第俄提玛真是柏拉图所记载的这场演讲的源头之人，那么在古希腊世界中，甚至在所谓的美学史中，她就是最具影响力的女性思想家。

第俄提玛教导我们，我们首先应该欣赏具体的美丽事物，比如一个具体的美丽肉身。然后，自然而然或者出于本性，我们就会被引向去欣赏更宏伟、更普遍的美。当你爱上一个女人或男人时，你就会开始意识到女人或男人是可爱或值得被爱的。从特殊迁移到普遍是一种意识的进步或成长，理解到这一点非常重要。唐璜曾经说，他爱所有的女性但并不爱任何一个女人。因为他的爱起止都在普遍的层面上，所以他并不能理解什么是爱一个女人。第俄提玛希望我们以爱欲（loving desire）一个具体的美为开始，然后再爬上爱欲的“阶梯”，直到我们最终爱上她所谓的绝对之美。第俄提玛做了下述描写，以说明如何进入对美之爱的实践：

要正确地走向这种事情，必须从年轻时就开始走向诸美的身体。要是引领者引导得正确的话，首先，他得爱欲一个［美的］身体，在这里生育美好的言辞。然后，他意识到，无论哪个身体上的美其实与另一个身体上的美都是兄弟，也就是说，如果他必须追猎形相上的美，若还不相信所有身体上的美其实都是一个和同一个［美］，就太傻了。一旦心里明白这一点，他就必须成为所有美的身体的爱欲者，必须轻蔑地释解这种对一个［美的］身体的强烈［爱欲］，并相信［这个身体的美］微不足道。(1)

柏拉图，《会饮篇》

虽然我们从物质世界开始探索美，但它逐步将我们引向去欣赏更高级的美。这就好像是说，欣赏一个具体之美的经验能够打开我们的视野，进而使我们难以抗拒地爱上更高级的美。有些人虽然认为从特殊到普遍的发展不具有必然性，但至少要承认这种发展有据可循。毕竟，一个人在成长过程中会遇见许多人和事，而若有了所爱之人，我们难道不应该也爱上或感谢这些使其成为所爱之人的人和事吗？

攀爬柏拉图的阶梯意味着超越对一个具体之美的爱，向上爬，进而爱上一个更高级的美。或许正是因为我们从更高级的美中获得了快乐，我们自身也能实现成长。似乎当你爱上某个人或某个事物，并从他或它那里获得快乐之时，你的个性就得到了丰富。举一个日常的例子，假如你能从加入体育队伍中获得乐趣，你就能熟练地使用这个物主代词：曼联（或洋基或大都会）是我的队伍。许多古代哲学家认为，快乐的特有本质就是丰富灵魂；他们同样认为，疼痛或痛苦的本质就是压缩灵魂。或许这是有道理的：当一个人爱上更高级的美，并从中获得快乐时，它就属于自己了，甚至你会穿印有“贝克汉姆”字样的运动衫。

第俄提玛继续说道：

此后，［这个爱欲者］应该相信，灵魂中的美比身体中的美更弥足珍贵。于是，一旦遇到一个灵魂端正的人，即便兴许他不那么青春得如花似玉，［这个爱欲者］也应该对他心满意足，爱欲他，为他忧心，孕育和寻求诸如此类的言辞，以便会把青年们造就得更美好。这样一来，［这个爱欲者］就应该被迫去看生活方式的追求和礼法中的美，并看到这美本身整个儿与自身同宗同族。从而，［这个爱欲者］就会逐渐相信，围绕着身体的美实在微不足道。(2)

柏拉图，《会饮篇》

于是，我们就向上爬到了一个新的阶段，并从此刻开始进一步追问“现实的本质”，而这是一种解放性的、哲学的、美的觉悟。

经过这些生活方式的追求之后，［这个爱欲者］必须引领［被爱欲者走向］诸知识，以便爱欲者自己可以看到种种知识的美。一旦瞥向这美——这种美才丰盈得很，［这个爱欲者］就不会再像个奴仆似的爱上一个东西的美——无论是一个男孩的美，还是某个世人的美，或者某一种生活方式的追求之美——不会再蝇营狗苟，斤斤计较，而是已然［永不回头地］转向这美的浩然沧海，观照它，在无怨无悔的热爱智慧中孕育许多美好甚至伟大崇高的言辞和思想。到了这一步，随着自身不断坚实、充盈，［这个爱欲者］就会向下看到某种单一的热爱智慧本身的知识，这种知识关涉的是下面［要说到的］这种美。(3)

柏拉图，《会饮篇》

爬到顶点之时，爱自然而然地充溢着富饶，即拥有这种爱的人能诞生出惊人的、具有创造性的生产力。爱的最高点是对所有具体形象的最终超越，并且是第俄提玛所描述的“真实的美德”的完满实现。

如果他看见美本身，看见纯粹、洁净、精致的美本身——丝毫不沾染世人的血肉、色泽或其他许许多多会死的蠢东西的美本身……他［爱欲者］才不会孕生德性的虚像——因为他没有被某个虚像缠住，而是孕生真实的德性——因为他被真实缠住。(4)

柏拉图，《会饮篇》

作为“真正的爱”的完满实现过程，这个上升之途到达了美，而后到达了真实的美德。它戏剧性地与荷马式的那种对世俗名誉和支配战场的欲望形成了对比。这是一种对一系列爱与美进行的令人兴奋甚至狂喜的解释，而它也提出了许多问题，我们稍后就会遇到。在这之前，我们先来阐释一下柏拉图对于欲望的观点。

思维拓展


柏拉图（公元前428—前348）是苏格拉底的学生，是亚里士多德的老师。他在雅典建立了一个学园，即阿卡德米（Academy），如此命名是因为它坐落在一座纪念希腊英雄阿卡德摩（Academus）的花园里。柏拉图得以保存下来的大多数作品都是以对话的形式展现的，这反映了苏格拉底曾提过的建议，即研究哲学最好通过面对面的对谈来进行。苏格拉底的想法是，相较于写作，对谈更有利于纠正一个人的误解，并且让他对自己的论辩更加负责。而具有讽刺意味的是，若非柏拉图或者其他人用文字记下了苏格拉底的这一观点，我们就永远无法知晓它了。

在柏拉图的作品中，他自始至终都在寻求事物的本质、艺术和美的本质，正义和真理、知识和灵魂的本质。柏拉图反对普罗塔哥拉（Protagoras），以及那些推崇相对主义的人，因为在他看来，相对定义是不可接受的。在对话录《普罗塔哥拉篇》之中，柏拉图主要对真理的相对主义理论展开了攻击。例如，对一个人是真的，但对其他人而言未必是真的。柏拉图认为，我们应该寻求什么事物的美是永恒的，且它们不会受到流变和无常世界的影响。柏拉图对美的解释后来对中世纪基督教产生了重大影响，而他对美的颂扬，在意大利文艺复兴之中也能找到。15世纪的佛罗伦萨学院宣扬的是彻底的柏拉图主义，该学院教导：若要得到完满的真理，就只能对美、真与善抱以热爱。



或许是受到了第俄提玛的启发，柏拉图在谈及美本身时，也将美理解为爱的合宜对象。美的事物需要或者应该让我们得到爱的喜悦。爱，对柏拉图和许多古希腊人而言，涉及欲望或爱欲(5)（eros，它可能涉及我们所说的性欲）。在接下来的神话或寓言中，爱被刻画为丰盈神珀若斯（Poros）和贫乏神珀尼阿（Penia）的后代：

所以啊，爱若斯（Eros）作为珀若斯［丰盈］和珀尼阿［贫乏］之子，才落得了这样一般境地。首先，爱若斯总是贫兮兮的，远不是众人以为的那样既温文尔雅又美，而是坚硬，干涩，打赤脚，无家可归，总是躺地上，也没被子［盖］——睡门廊甚至露天睡路边。因有他母亲的天性，爱若斯总与需要同居。不过，按照他的父亲，他对美的和好的东西有图谋；勇敢、顽强、热切，是个厉害的猎手，总会编出些什么法子，欲求实践智慧和解决办法，终生热爱智慧，是个厉害的巫师、药师、智术师。(6)

柏拉图，《会饮篇》

因此，爱若斯充满了能量且低调，甚至倾向于哲学（对智慧的爱(7)），但同时也意味着一种需要，抑或一种对满足或完满的强烈匮乏。一个人所欲求的，往往是他所缺乏的，这是有道理的。从柏拉图式的观点来看，如果你现在很强壮，却还欲求力量就是荒谬的。正是因为我们缺乏美，所以我们寻求它。在这样做的过程中，我们的第一步就是面对美自身。直到今天，这种柏拉图式的深刻主题仍能得到辩护，如果某个事物是好的或善的，那么爱它就是好的或善的。同理，如果你爱美，你的爱在某种意义上就是美的。假如正义既是善的又是美的，那对正义的爱似乎同样既是善的又是美的。我们可以设想，当一个人声称自己爱正义时，他或许不能为伸张正义做什么事，但如果他具有权力和真心，似乎就会自然而然地在他的生活或行为之中尊敬正义。

数个世纪以来，柏拉图主义者怀着对美德的尊重，以相同的方式为许多类似的观念背书，比如对智慧的爱本身就是有智慧的。然而，正如柏拉图在他的杰作《理想国》开篇建议的那样，对善与美充满爱是年轻人天生的事业，它并不适合那些满足于安稳现状的老年人，但属于拥有无穷的欲望或爱欲之人，无论他们的年纪多大。


对柏拉图美学观点的传承

柏拉图哲学中的美有很多重要遗产，它们贯穿在古代世界、中世纪与早期现代哲学之中，那些试图表现最完美之理想肉身的艺术作品通常都与之相关（见图1-1）。而这种培育我们去热爱美丽肉身的艺术，亦可被视为号召我们攀上第一层爱之阶梯的艺术。
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图　1-1

《阿莱斯的阿佛洛狄忒》（Aphrodite of Arles），据说作者是普拉克西特列斯（Praxiteles，公元前375—前340年），大理石，卢浮宫。



当你爱上某个事物之时，你就一定或至少倾向于认为：与你所爱之物相似的那些事物也是值得被爱的。这是很自然的想法。假如你爱上了一个女人，但认为世界上其他所有女人都不值得被人爱或不可爱，那么这种想法似乎是很诡异的。因为很难想象你只爱单一对象，而不爱他／它所具有的属性，实际上这些属性也可以由其他事物表现出来。即便爱上一个人或许无法让你爱上与之相似的其他人或物，但至少爱一个人能够打开你的思想，让你理解到他人的可爱之处。这似乎是一种反驳，即人类的心理过程与柏拉图的断言恰好相反：我们倾向于从普遍（他们都是好人）进展到特殊（我爱她或他）。

但在另一方面也有例证。例如，孔子和墨子是几乎处于同一时代的中国思想家，但大多数西方人都听说过孔子，而很少人听说过墨子。其中一个原因就是孔子专注于具体的人际关系和人，而墨子强调普遍的爱。与墨子相比，孔子有许多成功的原因，而墨家学说普及性较弱的原因就在于它的美育观点过于抽象，缺乏特殊性或具体性。或者我们来考虑一下兄弟姐妹之爱。这个抽象的概念不会深刻地影响我们，除非我们体会过这种手足情谊。因此，一旦一个人把握了特殊的善，他就可以轻而易举地进展到更普遍的层面。

观察其他历史或文化背景中的美，同样会帮助我们理解柏拉图之美和善的概念。在强调真、善和美的方面，柏拉图、第俄提玛与印度教达成了共鸣。印度教有一种相似的表述，将上帝描述为真理（Satyan）、善（Shivam）和美（Sundaram）。美与最高的善一致，因而不可能存在一个完全美却不善的事物。

非洲美学同样为柏拉图之美和善的观点提供了一定的支持。例如，在约鲁巴人（Yoruba）的文献里，一个通常被翻译为“美”（ewa）的术语与善密切相关。约鲁巴人区分了外在的“美”和内在的“美”。外在的美指身体的外表和行为，内在的“美”则被视为道德之美。正如戴维·罗斯（David Ross）观察到的那样：大量的历史证据证明，在许多文化中，美和善之间都有着密切的联系。罗斯在《美》（Beauty）中如此概述道：

在已知的早期文化之中，在有记载的历史之前，在中国、埃及、伊斯兰世界以及撒哈拉以南的非洲，美一直都是极其重要的术语，它与人类和自然的艺术实践及作品相关。人类，即男人和女人，他们的身体、性格、行为和美德都被描述为美的，还有人工制品、表演与技术，以及自然生物和事物，如动物、树和岩石的形状。在这些文化之中，真、善和美通常都是相关的。古代希腊与中国也不例外。在儒家传统中，孔子强调了社会性的美，它通过艺术和其他人类行为得以实现。两个世纪之后，道家将艺术和美，与自然规律和目的，以及人类自由统一起来。

罗斯，《美》

在价值理论中，柏拉图式的美与善之间的关系似乎非常有趣。在现代，我们或许经常认为，一个坏人是具有吸引力的，但这可能是因为我们仅仅看到了这个对象的一部分。因此，你或许为约翰·弥尔顿的《失乐园》中的撒旦着迷或神魂颠倒，但此时可能有两种不同层次的概念。你欣赏的或许真的值得被欣赏，比如撒旦的反抗与独立精神，这种特质或许真的具有价值或者是美的。但当你认真考虑一下诗歌中所描述的撒旦的行为，就很难再正面评价他了。罪恶以女性的形式在撒旦的脑海中出现，而后撒旦强奸了她。罪恶所生之子名为死亡，随后强奸了他的母亲。当这些细节出现时，这里并没有美。总体来看，弥尔顿笔下的撒旦非常丑陋。

我们再来看一个类比。设想你看到一颗原子弹在一座城池中爆炸，你看到一片巨大的蘑菇云攀上万米高空，这片云汹涌滔天，似乎让你感受到了美。这是否动摇了柏拉图的解释，与之矛盾呢？或许不然，因为你所看到的云虽然真的很美，但它造成数万乃至数百万人死亡则是极度丑陋的事实。因此，这不足以说明同一个客体在相同的方面既是恶的，又是美的或善的。这么说并不表明柏拉图关于美和善的看法完全正确，而是表明柏拉图主义者面对某些反对意见之时，仍然有为自身辩护的策略。如果你相信某个事物真的美，并且它有道德根基，那你就有理由去挑战柏拉图。但请记住，一个合适的反例若要成立，必须是同一个事物在相同的方面是美的，同时在道德上是错的。例如，一个外貌美丽的连环杀手就不能成为反例。

挑战柏拉图的美学观点

美学中的柏拉图主义传统在许多方面都受到了挑战。若要进一步挖掘这些资源，以及理解柏拉图美学的脆弱性，一个有用的方法就是通过多个反对意见去反思柏拉图之美。

但这样或许会产生一个难题：柏拉图关于美和善的观点会导致人们对一些伟大的艺术作品产生负面评价。柏拉图将美与善联系在一起，这导致他质疑那些描述恶的优秀的艺术作品。正如我们在下一章中将要探讨的那样，许多古代人将艺术作品视为对它们所描述事件的模仿（imitations，希腊文mimesis）。当你在一部戏剧中描述特洛伊战争时，你就是在模仿特洛伊战争。这是容易理解的，毕竟如果你不是在模仿一场战争，而是在经历一场真正的战争，你就不可能还在戏院里忙活。而艺术作品不得不对其中所描述的真实场面做一些删减，真实的特洛伊战争自身也不可能是一场戏剧。按照这种观点，假如某个事物是善的，似乎对它的模仿就是善的；反之亦有道理，假如某个事物是恶的，那么对它的模仿就是恶的。这个论点成为柏拉图批评悲剧的基础，包括批评荷马诗歌中赞颂充满暴力的荣誉的内容。

我们或许极不情愿追随柏拉图去批评悲剧，但大致来看，他的论点具有某种合理性。设想一件残忍的事：一位母亲认为她的儿子是一只狮子，因而在狂怒中将儿子撕成碎片，并提着他的头颅回到自己的城市，将其作为纪念品。如果这件事的属性是坏的，那么模仿它岂不也是坏的？但这完全就是公元前5世纪戏剧大师欧里庇得斯（Euripides）的悲剧《酒神的伴侣》（The Bacchae）中的情节：阿高厄（Agave）被狄俄尼索斯（Dionysus）引诱而肢解了自己的儿子彭透斯（Pentheus）。假设一个女人毒死丈夫的情妇并且杀死自己的孩子是错的，那么在戏剧《美狄亚》（Medea）之中，美狄亚杀害了自己的情敌和孩子也应该是不好的吧？假如戏剧的情节完全是对恶的模仿，我们难道不觉得这有问题吗？它或许展示了施虐的样子，抑或表达了施虐的欲望，这些都是处于文明生活的人极度厌恶的。因此，柏拉图关于美的观点面对的第一个难题似乎并不能完全成立。

柏拉图美学涉及的另一个或许更为深层的问题则与美的概念有关，即把美视为一个理想的理念或形相，而我们观察到的所有美的事物之所以是美的，是因为它们印证了这个理念。柏拉图对于理念和抽象客体的一般观点也许能够得到辩护，或者说柏拉图美学中的许多观点能被保留，但前提是我们能够把客观物体与理想形相的理念归类在一起，即美就像大小或形状一样，是一种客观属性。要解决这个难题似乎不是很难。对于那些无法将美视为一种客观属性的人而言，他们或许可以将美视为一种规范性的关系，即美应该能够引起审美的愉悦。要维护柏拉图的观点，我们需将这种关系理解为一种应该发生的情况，所以以下对“可笑”的定义是不对的：

如果X让观察者笑了，那么X就是可笑的。

同样，以下对“美”的定义也不对：

如果Y让观察者感到了审美的愉悦，那么Y就是美的。

第一个定义不成立的原因是，假若它成立，那么一氧化二氮（笑气）就是可笑的，因为它能让人笑。因此，对这个定义需要补充的一点就是：如果X会让人笑，那么X就是可笑的。同样，美和审美愉悦的关系也是这样的：如果Y会让观察者感到审美的愉悦，那么Y就是美的。罗斯就采纳了这种关于“美”的规范性观点，见《正当与善》（The Right and the Good）：

在试图避免同时困扰一种纯粹客观的观点和纯粹主观的观点的难题时，我发现我自己被推向一种观点：这种观点将美与在心智中产生某种经验的能力等同起来，那种经验是我们所熟悉的，名为审美享受或审美激动。(8)

罗斯，《正当与善》

于是，美的特性似乎就在于它能刺激人们感到审美的愉悦或激动。因此，“美”就是一种涉及我们感官的适当的关系。

亚里士多德受教于柏拉图20年，他似乎就倾向于从感性关系的角度来看待美。在《诗学》中，亚里士多德对如何认知美的反思也强调了经验观察：

因为美要依靠体积与安排，一个非常小的活东西不能美，因为我们的观察处于不可感知的时间内，以致模糊不清；一个非常大的活东西，例如一个一万里长的活东西，也不能美，因为不能一览而尽，看不出它的整一性；因此，情节也须有长度（以易于记忆者为限），正如身体，亦即活东西，须有长度（似易于观察者为限）一样。长度的限制一方面是由比赛与观剧的时间而决定的［与艺术无关］——如果须比赛一百出悲剧，则每出悲剧比赛的时间应以漏壶来限制，据说从前曾有这种事——另一方面是由戏剧的性质而决定的。［限度］就长度而论，情节只要有条不紊，则越长越美……(9)

亚里士多德，《诗学》

因此，对于亚里士多德而言，与其说美是抽象的形式，不如说美在恰当的观察中是可以被定义的，而它与观察者的记忆、视角以及其他认知能力都有关系。

另一个难题涉及柏拉图的阶梯。当你爱上了一个人，你爱的是她的特性，还是她这个人？这个问题或许不重要，但在某些情况下，这个问题非常值得被重视。设想你被一个人迷住了，因为她幽默、富有智慧和高雅，你感受到了美，甚至爱上了她。但假设有一天她不再幽默、富有智慧和高雅，你还会爱她吗？按照柏拉图主义的观点，似乎你爱的对象已经消逝了。或者，假设她依然具有这些优点，但你碰到了另一个更美的人，那个人很幽默，拥有天才般的智慧，且其高雅让你为之疯狂。那么，柏拉图主义者(10)似乎无法理解我们为何还要继续爱原先的爱人并对其保持忠诚，而不在乎她是否不再优秀或者比不过其他人。

或许我们能够绕开这个难题。毫无疑问，我们并非一堆特性的单纯聚合，而是一个主体，一个具有特性的主体。这或许能让我们将注意力放在一个完整的个体身上。例如，比特丽斯（Beatrice）作为一个个体，你第一次遇见她时就被她的美征服了，而无论其他人多么美，你们相遇的经历与她特有的特征都使你依然有理由对她忠诚。

在第俄提玛的演说中，我们在爱欲的阶梯上爬得越高，就越觉得初始的、基本的美“微不足道”。但必然如此吗？基督教传统中的柏拉图主义者也十分强调爱的重要性，但他们认为爱无论在天国抑或尘世间都是善的。这种理论体现在14世纪但丁的伟大作品《神曲》中，他在书里倾诉了自己对一个叫比特丽斯的人炽热的爱，与此同时，这种爱也正是通向神圣之爱的入口或中介。甚至可以说，更高级的爱可以提高世俗的、转瞬即逝的爱在我们心中的价值。然而，这种形式的柏拉图主义就不能使用阶梯的比喻了，因为我们在攀爬阶梯的上升过程中，一定是离低处越来越远的！或许，在这种形式的柏拉图主义者看来，爱可以被想象成一泓泉水或喷泉。

但是，我们还要面对两个更麻烦的难题：第一，柏拉图声称善是爱的根基，但有些哲学家认为，爱自身就是事物具有价值的充足理由；第二，哲学家们还担心我们如何客观地发现什么是美的。过去，我们找到的许许多多“美”的例证似乎截然不同，甚至彼此不相容。由于美如此多变，我们似乎得到了与柏拉图的理论截然相反的经验感受：善与美并非总是统一的。

反对“美是充足理由”的观点，在哈里·G.法兰克福（Harry G. Frankfurt）的《爱之理由》（The Reasons of Love）中得到了进一步阐释。在下面的段落里，法兰克福先描述了在柏拉图笔下第俄提玛的立场中美与善的关系，紧接着他表明爱就是我们关心某个事物的充足理由，并且以他自己为例子，爱就是他关心自己的孩子的充足理由：

从最基本的方面说，爱通常被理解为对所爱者显现之价值的一种反应。根据这种解释，我们爱某物是受我们对其特别内在之价值的欣赏所驱动。是那种价值的吸引力征服了我们并使我们成为施爱者。我们之所以开始爱我们所爱的事物乃是因为我们被它们的价值所吸引，而且基于它们的价值继续爱它们。如果我们不觉得所爱者是有价值的，我们就不会爱它。

这一点对于通常被认定为爱的某些例子大概是恰如其分的。但是，从根本上说，我这里谈到爱时所指涉的是某种另外的现象。按照我的解释，爱并不必然是根基于对其对象之内在价值的意识中的。它有时候会那样出现，但并不必然是那样。爱可能是由千差万别的自然原因造成的，而其形成方式还很少得到理解。对一个人来说，没有注意到某物的价值，或者对其价值没有任何印象，或者即使认识到它其实并没有任何特别有价值的地方，却仍然完全有可能因为某种原因爱上它。一个人即使在认识到某物的内在本性实际上完全是不良的时候，仍然有可能爱上它。那种爱无疑是不幸的，但这种事情确实有。

被爱之物通常是对施爱者有价值的，这确实是真的。然而，认识到那种价值根本不是爱的一种构成性或基础性的条件。对所爱之物的某种价值感并不必然驱动他去爱某物。爱与被爱者的价值之间的真正本质的关系正好相反。我们对事物的爱并不必然是认识到它们之价值并被它吸引的一个结果。相反，我们所爱之物因为我们爱它而赢得了对我们而言的价值。施爱者的确常常而且必然认为所爱者是有价值的，但是他所看到的对方具有的价值是一种来自和依赖他的爱的价值。

考虑父母对他们孩子的爱。我可以信心十足地说，我爱我的孩子并不是因为我意识到他们身上的独立于我对他们的爱的某种价值。事实是，甚至在他们被生下来之前——在我对他们的个性特征或他们的特点、优点或美德有任何特别相关的信息之前，我就已经爱他们了。而且，我并不相信，他们确实碰巧拥有的有价值的品质本身就真能够为我提供非常有说服力的理由。与我的爱事实上要少得多的许多其他可能对象相比，我会把他们当作是更有价值的。我很清楚，我并不是因为我相信他们比别的孩子更好才爱他们的。(11)

法兰克福，《爱之理由》

假如法兰克福是对的，那么对他人的爱就是价值的源泉。你或许认为你的孩子或兄弟很棒，但这只是因为你爱他们，而不是因为你看到了他们的价值。

法兰克福对家长与孩子的关系进一步表达了自己的观点：

因此，我并不是因为认识到我的孩子的价值才爱他们的。当然，我确实认识到他们是有价值的；事实上，就我所知，他们的价值是无法估量的。但那并不是我的爱的基础。它确实是另一回事。我归属给我的孩子的特定价值并不内在于他们，但却依赖于我对他们的爱。他们对我如此宝贵的理由就在于我如此爱他们。至于为什么人类普遍地倾向于爱他们的孩子，对此的解释大概在于自然选择的进化压力。无论如何，显然是因为我对他们的爱，他们才赢得了在我眼中的价值，否则他们就无法拥有这种价值。(12)

法兰克福，《爱之理由》

假如法兰克福是对的，那么柏拉图主义者对爱和美的理解似乎就是错的，或者说这种理解忽视了爱自身的力量。那么，第俄提玛或柏拉图该如何回应呢？

法兰克福的爱之哲学在某种程度上是合理的。假如父母对子女的爱只是基于他们相信自己的子女是世界上最美的孩子，那这么说似乎很奇怪。即便如此，法兰克福似乎也不认为，亲子关系能够解释父母对孩子们的爱。无疑，生育和养育子女是美妙的事情。一个人被爱和被珍视是好的，但并非因为有人爱他，他才是好的。更重要的是，假如一个孩子的价值来源于父母对他的爱，那这么说也很诡异。因为这就意味着，假如父母失去了爱的能力，孩子就不再具有价值了，至少对父母而言他没有价值了。但即便在这种极其不幸的情况下，孩子似乎也始终有着重大价值，而且当父母恢复爱的能力之后，他们仍会爱他。

第二个，也是本章处理的最后一个，或许还是最重要的一个难题，则取决于我们审美判断的表现波动，这种波动变化就是我们发现的美。18世纪苏格兰著名哲学家大卫·休谟的著作《人性的高贵与卑劣》（Of the Dignity Meanness of Human Nature）为“美取决于鉴赏者的眼光”这一观点奠定了基础：

由同一事物激起的上千种不同的情感，却可以都是正确的，因为感受这种东西并不以表现外物中的实在性质为任务……美不是物自身里的性质，它只存在于观照事物的人心之中，每个人在心中感受到的美是彼此不同的。对于同一对象，一个人可能感受到的是丑，而另一个人却感到了美；各个不同的人都应该默从他自己的感受，不必去随声附和别人的看法。(13)

休谟，《人性的高贵与卑劣》

然而，休谟认为，并非任何事物都归属于美的、审美的，或在艺术鉴赏的范围之内。美或许要取决于鉴赏者的眼光，但同样重要的是，鉴赏者确实也在观察或体验着艺术或自然客体，它们被判定为美的候选物。有时候，假消息、出错的感官感受、偏见、以自我为中心（你喜欢X这幅画，因为X是你画的）、缺乏共情能力等，都会妨碍或彻底削弱你的审美判断力。休谟本人似乎认为，我们在判定何物是美的或卓越的艺术之时，需要或应该达成某种共识：

要是有谁在奥格尔比和弥尔顿之间，或在班扬与艾迪生之间做比较，说他们在天才和优雅方面不相上下，人们一定会认为他是在信口乱说，把小土堆说成同山陵一样高，把小池塘说成像海洋那么广。虽然也许会有几个人，在对比中宁愿偏爱前边的两位作家，但这样的鉴赏力决不会受到人们的重视。我们可以毫不犹豫地说，这些冒牌评论家的感受是荒唐可笑的。(14)

休谟，《人性的高贵与卑劣》

思维拓展


大卫·休谟（1711—1776）是苏格兰哲学家，他几乎对哲学里的所有领域都做出了奠基性的贡献，同时是四卷本的《英国史》的作者。休谟因其经验主义（empiricism，源自希腊文empeiria，意思是“从中获得经验”或者“对其有所了解”）而尤为出名，即感官经验是我们获取知识最重要和最可靠的方法。他反对柏拉图的永恒之美的理念，相反，他坚称美和丑的问题是个体品位和气质的反映。但在美学和伦理学中，他并不认为“完全没有标准”，而是要试图找到判断艺术和伦理美德的恰当方法。休谟的工作促使他的朋友亚当·斯密发展出了一种理论，即善是由一个理想的、无偏无私的旁观者或观察者所做出的判断，而什么是善和恶则取决于那个理想观察者的支持或反对。这并没有假设一定存在这么一个理想观察者，而只是大概描述了要为之努力争取的理想。



有些哲学家从休谟这里推出了一种理想的审美观察者理论。据此理论，理想观察者对某一事物的理解是完备或公正的。这一事物既可以是艺术品，也可以是自然物，他知道该事物的所有实际情况，并且理解它所能带来的所有情感。基于观察者的高级理解力，能够给他带来审美快乐的事物就是美的，不能带来快乐抑或让他感到恶心的事物就是丑陋的。即使这个解释是正确的，现实中也不需要存在这么一个理想观察者。但在实践中，我们在争论美之事物时，其实仍然隐含了一种理想观察者的概念。例如，我们在判断文森特·凡·高的《星月夜》（The Starry Night）是否美丽时，如果意见出现了分歧，难道我们不会试图寻求一个公正的观点，并且催促对方再认真看看凡·高绘制的旋转的云、星星、明亮的夜空吗？

这种理想观察者的分析方式或许为审美观察提供了必要条件，但与柏拉图的观点相比，它缺失了美自身的权威性与客观性，即带给公正的观察者愉悦或快乐的美应该客观地存在于美的事物之中。当然，休谟和理想观察者的理论，也能部分地符合第俄提玛或柏拉图的阶梯论。虽然我们不能达到最终的、纯粹的美，但在理解那些带来审美快乐的美之事物时，我们依然能够得到一定的指引。我们要客观地理解事物的美，避免偏见与自负；要客观地把握事物自身，避免错误的认知，进而评判事物自身的价值属性。

20世纪晚期，对柏拉图观点的传承再次出现。复兴柏拉图观点的最重要的代表人之一是艾丽丝·默多克（Iris Murdoch）。在《善行的主权》（The Sovereignty of Good）一书中，默多克生动地描述了美的治愈性与解脱性的特点：

美是一种习俗和传统的名称，它指艺术和自然共享的某种东西，让我们在意识不断变化的过程中，仍对经验的质量有比较清晰的感受。我怀着焦急和怨恨的心情望向窗外，忘却了周围的一切，心里想着自己的名誉可能受到了什么损害。此时，我突然看到一只翱翔的茶隼。一瞬间，全变了。郁闷的自我和伤感、空虚都消逝了。一切皆无，只有茶隼。

默多克，《善行的主权》

请注意，默多克是如何发现人们通过热爱美，进而削弱了对名誉或荣誉的苦苦执着。这也让我们想起美在西方的起源，即渴望名誉和荣誉的暴力激情，而默多克的解释恰恰与之相反。

在第1章的末尾，我们结束了对美的开放性探索，与法兰克福对爱的解释和他所理解的孩子的价值相比，默多克的第俄提玛－柏拉图版本的爱有着显著的不同。默多克虽然没有明确指出什么属于美的范畴，但她描述了美的核心：对善的爱。

我想“善”和“爱”不应该是等同的，之所以不，仅仅因为人类的爱通常是自我独断的。即使爱的概念被净化，“善”和“爱”也仍然扮演着不同的角色。我们在这里用截然不同的比喻来处理这个问题。善是磁场的中心，爱自然地向其移动。所以，错误的爱移向错误的善，错误的爱包括错误的死亡。但爱上了真正的善，即便是不纯粹的或偶然的，爱的质量也会自动提升，当灵魂朝向善，灵魂中最高级的部分就活跃起来。爱是不完美的灵魂与有磁性的完美之间的张力，后者通常被认为超越了灵魂。

在《会饮篇》中，柏拉图把爱想象为处于贫穷和匮乏的状态。当我们尝试以完美的爱去爱不完美的事物时，我们的爱就因为善而继续向它的目标前行了，同时也因此得到了净化，变得无私和公正。母亲爱智力有障碍的孩子，抑或爱烦人的老年人，都与之有关。爱是依恋能力的统称，但它也能无限地堕落，成为我们犯严重错误的罪魁祸首。但当它得到改善，即便只是某个部分，爱就是灵魂中追求善的能量和激情，是让我们进入善和通过善进入另一个世界的力量。爱的存在是一种明显的象征，说明我们是有灵性的生物，被卓越所吸引，为了追求善而生。它是温暖和阳光的反映。

默多克，《善行的主权》

思维拓展


艾丽丝·默多克（1919—1999），英国著名哲学家和小说家，拥护柏拉图的美学和价值理论。其小说如《好徒弟》（The Good Apprentice），把叙事性的情节与有关善和美的哲学反思编织在一起。默多克相信，在日常生活中，善的确是客观存在的。按照她的观点，美的体验能让我们从自我偏见中解放出来，并且修复我们的心智，去思考他人和自然世界的善。虽然默多克是一个无神论者，但善在她那里扮演的角色就像基督教神学中的上帝，即我们要对善忠诚，对善有一种近似崇拜的尊敬。“至高无上的善是……我们所有人都认为某种东西具有创造性的力量。”就像第俄提玛和柏拉图一样，默多克也认为，我们有关善和美的经验会促使我们变得更有成就、更具有想象性的创新力。而这是一种对理想型人格的说明，即具有我们能拥有的最好的思维。“所有思维的最佳典范或许就是具备创造性的想象力。”



默多克通过重塑美在日常生活中的重要价值，使我们重返柏拉图式的美学传统。她认为，美的最终形态取决于体验。在我们对美与善的体验中，难道没有意识到什么决定了我们为之痴迷的爱欲吗？

在结束本章之时，我将引用柏拉图理论的另一个重要倡导者盖伊·西雷洛（Guy Sircello）的话，他的言论与默多克的有些相似。在如下段落中，西雷洛的《爱和美》（Love and Beauty）对美的重要性做了大胆的说明：

美是世界上最好和最令人愉悦的事物，通过热爱最好的美，我们是最幸福和最好的生物。如果我们对爱的美少了哪怕一点点，我们都会变得不那么快乐和善良，除了美之外没有任何事物能这样说。因此，热爱美是最重要的。

西雷洛，《爱和美》

或许西雷洛和柏拉图所坚持的理论都需要被摒弃，但假如这些理论仍有可能是正确的，仍对人们有启发，那么它们就值得我们继续审视。现在，我们去讨论艺术品的本质吧。



要点总结

1. 柏拉图对美的观点是，我们虽然达不到一下子欣赏最高级的美，但可以通过欣赏蕴含美学的物质渐渐地向上攀爬美的阶梯。

2. 对善与美充满爱是年轻人天生的事业，它并不适合那些满足于安稳现状的老年人，但属于拥有无尽的欲望或爱欲之人，无论他们的年纪多大。

3. 亚里士多德认为，我们观察某一事物时就可以分析它的美了，因为美与我们的记忆、视角，以及其他认知能力都有关系。对此，大卫·休谟持相同观点。

4. 关于善与爱的关系，哈里·G.法兰克福的观点与柏拉图的不同。柏拉图与其倡导者艾丽丝·默多克认为善是爱的根基，法兰克福则认为我们爱一个事物是被其内在价值的欣赏所驱动，比如父母爱自己的孩子。
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时至今日，“艺术”这个词有多种用法，以至于某人可以随意指着墙上的任何一个挂件就说它是“艺术”。事实上，在非常开放、非常具有西方特色的艺术课程中，似乎所有事物都能被称为“艺术”。但是，我们已离欣赏古典时期艺术品的标准太远，如《蒙娜丽莎》或《圣母怜子像》。

1917年，马塞尔·杜尚做了一件著名的事情，他展览了一个小便池，并将其命名为《泉》（Fountain）。1992年，达米安·赫斯特（Damien Hirst）展览了一具保存在甲醛中的鲨鱼尸体，这件作品被命名为《生者对死者无动于衷》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living）。1994年，中国艺术家张洹浑身涂满鱼油和蜂蜜，将自己暴露在昆虫和苍蝇面前任其叮咬，这个行为表演被称作《十二平方米》（12 Square Meters）。2000年，马尔科·埃瓦利斯蒂（Marco Evaristti）展览了一个搅拌机，里面塞满了金鱼，而参观者被邀请按下搅拌机的“开”按钮，这件作品被称作《海伦娜：金鱼搅拌机》（Helena：The Goldfish Blender）。因此我想，难道我们把一个东西称作“艺术”，它就成为艺术了吗？

从古希腊到20世纪早期，我们与艺术的关系已经发生了非常不同的变化。对于古代人而言，“艺术”（art，拉丁语词根是ars，希腊文则是techne）这个术语可以指一件“艺术品”，即艺术的产品或结果。“艺术”还可以指生产人工制品的固定方法。在古代，如若你使用“艺术”（或ars），那你指的就是一个按照固定方式生产物品的人，比如一个木匠。创造或制造客观物体（希腊术语poesis），包括艺术品，后来衍生了“诗”（poetry）。艺术品或艺术是人工制品，这是艺术哲学史中流传最久的核心观点之一。如今它是否还能成立呢？

让我们首先思考一下古代的艺术概念，而后再审视几个将物体称为艺术品的主要理由。

古代的艺术品创作

柏拉图把什么看作艺术品，又是为什么呢？柏拉图把许多事情都看作艺术，如造船术、木工术、驾驭术，因为它们都具有一种技艺（technique，或techne）。艺术，被柏拉图和其他古代人视为一种具有技艺的行为，并讲究一些原则。柏拉图对诗歌创作需要技艺提出了质疑，因为技艺意味着诗人与“善”之间存在一定的联系。但按照他的观点，诗人根本没有理解自己作诗的这个行为，甚至可以说，他们被激情控制，并且缺乏自我理解与自制。在对话录《伊安篇》（Ion）中，柏拉图如此描述道：

诗人们不是告诉过我们，他们给我们带来的诗歌是他们飞到缪斯的幽谷和花园里，从流蜜的源泉中采来的，采集诗歌就像蜜蜂采蜜，而他们就像蜜蜂一样飞舞吗？他们这样说是对的，因为诗歌就像光和长着翅膀的东西，是神圣的，只有在灵感的激励下超出自我，离开理智，才能创作诗歌，否则绝对不可能写出诗来。(15)

柏拉图，《伊安篇》

诗人们互相激励，他们就像导体，彼此传递着灵感和热情。柏拉图向诗人伊安这样解释这种具有传染性的灵感：

一名诗人悬挂在一位缪斯身上，另一名诗人悬挂在另一名缪斯身上，我们称之为“被附身”，不过悬挂和被附身实际上是一回事，只是说法不一样罢了，因为是诗人被把握住了。诗人是最初的环节，其他人逐一悬挂在诗人身上，有些依附这个诗人，有些依附那个诗人，由此取得灵感，有些人从奥菲斯那里得到灵感，有些人从穆赛乌斯那里得到灵感。但是大多数人依附荷马或被荷马附身了，伊安，你就是其中之一。当别人在朗诵其他诗人的作品时，你打瞌睡，无话可说；当别人一谈起荷马，你就马上醒过来，神采飞扬，有许多话要说，可见你谈论荷马不是凭技艺或知识，而是凭天命和神灵附身。(16)

柏拉图，《伊安篇》

灵感与被神附身之间的关系在词源学中也表现了出来。“热情”（enthusiasm）源于“被神附身”（希腊词enthousiasmos）。柏拉图的诗人灵感概念或许受到了古希腊诗人的影响，因为他们会祈求缪斯（灵感女神）给予他们帮助，正如《伊利亚特》与《奥特赛》的开篇词那样。柏拉图推理出的结论是，诗人似乎并不像造船者那样具有某种技艺。他认为，如果你想了解关于造船的知识，你应该去找造船者；想了解关于战车的知识，就去找造车者。你怎么能期望一个写了船舰与战车的诗人了解这些知识呢？如果你想要了解关于战争的知识，向战士讨教似乎更好，而非诗人。

柏拉图说的或许有道理，但他忽略了一件事情：许多古代诗人对战车、船舰和战争，以及古希腊悲剧所涉及的其他内容都很熟悉。例如，埃斯库罗斯参加过萨拉米斯战役，欧里庇得斯据说正好在这场战役获胜的那天出生，而索福克勒斯则入选参加获胜的庆典。此外，欧里庇得斯应该十分熟悉米洛斯战役，因为它是整个伯罗奔尼撒战争中最臭名昭著的战役之一。公元前415年，雅典人袭击了米洛斯，在米洛斯人投降之后，雅典人处死了所有健壮的男性，并将所有的女性和儿童征为奴隶。欧里庇得斯的戏剧《特洛伊妇女》（The Trojan Women）就可以视为对希腊人处置米洛斯人的方式所进行的一种批判，而该悲剧就写于战役发生的那一年。简而言之，悲剧诗人并非不熟悉他们讨论的内容。同样，现如今的诗人、小说家和艺术家也是如此。

为了证明古代诗人和现代诗人所描述的战争都具有一定真实性，我们可以注意到现代的战士与《荷马史诗》中的战士是能够达成共鸣的。让我们来看《伊利亚特》对战士阿喀琉斯所做的一段非常好的描写，阿喀琉斯正因自己的挚友帕特洛克罗斯（Patroclus）被杀而暴怒：

在这之前我绝不会让任何水

和食物进我的喉咙，当亲爱的同伴被杀，

肢体被锐利的铜器伤残，面向营门，

躺在我的篷帐里，悲悼的同伴们围着他。

我现在心中想的不是进食和渴饮，

而是杀戮、流血和人们的沉重吟叹。(17)

荷马，《伊利亚特》

这种混合了愤怒与悲痛的情感，与诗人、战士帕特里克·肖－斯图尔特（Patrick Shaw-Stewart）所写的《战壕里的阿喀琉斯》（Achilles in the Trenches）形成了共鸣，而该诗创作于1915年的加利波利战役之中：

今天早晨，我看见一个男人

一个不愿死去的男人；

而我是否愿意献出生命？

我问自己，却无法回答。

达达尼尔海峡对面的早市

已将新的一天开启；

微风轻拂，清晨的面颊

凉如冰冷的海贝壳。

可别的贝壳们（炮弹）仍在

爱琴海彼岸等待着，

榴霰弹和高爆炸药，

炮火和我的地狱。

啊，船只和城市的地狱，

我这类人的地狱，

致命的第二位海伦，

为何我必须跟随你？

阿喀琉斯来到特洛伊

而我来到了克森尼索；

他从狂怒走进了战争

而我是从三天的平和。

那很难吗，阿喀琉斯，

死亡是那样难的吗？

你是知道的，可我却不，

因此我比你幸福得多。

今天早晨我就要回去

从海对岸的格克切岛回去；

站在战壕里，阿喀琉斯，

头上升起火焰，为我呐喊吧。(18)

可以说，诗人和其他艺术家有他们自己的审美，他们能看到我们所忽视的东西。陀思妥耶夫斯基并非一个心理学家，但他或许早在弗洛伊德之前就理解潜意识了。对一般的艺术家或诗人来说，培养他们的情感观察力，即把握情绪或情感属性的能力很有必要，因为他们能凭这种能力更好地传达战争的恐怖、刻画自我意识中令人压抑的其他层面，等等。

柏拉图不仅批评诗歌，还对具象派艺术持批判的态度，尤其是绘画。若要理解柏拉图的批评，你就需要了解他的“理念论”，即所有的事物都有一种理想的理念，如树、床、桌子等其他事物；而具体、特殊的一棵树或一张床等，都不过是理想理念的表象或模仿。画家所作的一幅具体的树或床的画，就不过是表象的表象。因此，艺术家与理想理念之间就隔了两层。可见，柏拉图之所以对画家和其他具象派艺术家进行了严厉的批评，是因为他们不过是在追逐影子的影子。如何回应这样的批评呢？一个简短的回应就是，直接否认一些理念的存在。或许，我们可以讨论理想的圆形或其他几何图案，但这之中存在理想的床吗？这个理念似乎十分荒谬。但出于论述的目的，我们先假设存在这样的理想理念。

柏拉图将艺术家的工作仅仅看作模仿表象，这似乎令人沮丧，但我们也能往好的方面去想。对于古代人而言，“模仿”（mimesis）是一个含义宽泛的词，它通常被理解为人们对客观物体进行的再现或解释，而不仅仅是仿造和复制。同样，对于柏拉图，尤其是亚里士多德而言，模仿都被理解为教育的关键。在柏拉图的对话录中，我们可以在某种程度上认识到，他鼓励所有人都去模仿苏格拉底。并且，无论柏拉图多么鄙视感官经验，他的思想都有积极的影响，而这种影响值得我们进一步关注。

或许正是因为柏拉图不相信感官经验，所以他倾向于认为在现实世界里，女性依其本性就是男性的附属品。亚里士多德则观察到女性始终都在权力的边缘，认为这便是女性的本性；相反，柏拉图则认为，自然本性并没有阻碍女性成为伟大的统治者。此外，还需要注意一点，一些现代画家也继承了柏拉图主义的传统，因为他们试图再现完美的形象。毫无疑问的是，一些形式主义艺术也继承了这个传统，因为它们强调不可具象的、抽象的形状和色彩。例如，皮特·蒙德里安（Piet Mondrian）的作品就是由不同颜色的线条与方形构成的。柏拉图理论，即超越表象构建理想的形象，在艺术创作中发挥了重要的作用，而这与柏拉图对具象派艺术的鄙视完全可以分开来看。

“把艺术品理解为一种模仿”的观点，在文艺复兴时期有一段丰富的历史。乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari）概述了16世纪流行的一种观点：“绘画是对自然界一切事物原本呈现的颜色和样式所进行的模仿。”图2-1是一座波塞冬（或宙斯）的铜制雕像，它是对想象中的神的样子的模仿，并且被视为模仿艺术（mimetic art）作品的典范之一。
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图　2-1

《海神波塞冬像》（Poseidon of Artemision），铜制，陈列于希腊国家考古博物馆。它有一定的争议，有人认为这是一座宙斯像。



然而，模仿的传统在传承的过程中也面临着诸多难题，因为它似乎没有表明以下这点：艺术家并不是单纯地仿造、重现或追求作品与客体之间的相似性，他们追求的是将客体理想化，并在对其进行批评和吸收后，最终发明一个客体，而这超越了单纯的模仿。同时，模仿似乎也与相似性有关，但一旦讨论这里谈及的是何种相似性时，问题就出现了。画框里的二维肖像油画，真的与它模仿的对象相似吗？事实上，我们在什么情况下认同这两者具有相似性，在一定程度上取决于我们掌握的知识。你可能会在看了一幅肖像画后觉得维多利亚女王被加冕后变矮了。

有些20世纪中期的美学家完全反对相似性的模仿理论，他们的理由是艺术品涉及“指称”(19)，这从语言学的角度来讲是一种外延（denotation）。依此观点，与其说艺术品像镜子一样反映出我们直接观察到的物体，不如说它的职责就是像各种各样的语句那样用来指代不同物体。例如，纳尔逊·古德曼（Nelson Goodman）就把绘画的再现功能比喻为一种必须学习的语言。只看一幅维多利亚女王和阿尔伯特亲王的画作，不会比听到“维多利亚女王嫁给了阿尔伯特亲王”这句话更直接易懂。显然，一个关于维多利亚女王的陈述句，和女王并没有什么相似性。古德曼提出，如果我们要看到相似性，则需要复杂的学习与实践。假如古德曼是对的，那么当我们学习观察相似性时，就如同在学习一门语言。

艺术就是模仿，这种观点也有其拥护者。有人声称，维多利亚女王的肖像画与画家作画时女王的样子的确存在某种相似性。但是，这种把艺术理解为模仿的观点，并不能解释艺术创作有表达自我和表达情感的性质，于是历史上就出现了新的理解角度。

艺术从交流到表达

虽然艺术哲学家已经不再接受模仿理论，但他们继承了其中的一个观点，即一件物品之所以能被称为艺术品，是因为艺术家在某种意义上生产、创造了它，并使之打磨成形。许多哲学家把艺术品视为人工制品。其中，黑格尔值得我们注意，因为他坚称艺术品要有人造性（artifactuality）。黑格尔在《美学》中以他的方式区分了艺术品与自然物体，后者是美的，但不是人类制作的。

昙花只在夜间一现而无人欣赏，就在南方荒野的森林里萎谢了，而这森林本身充满着最美丽最茂盛的草木，和最丰富最芬芳的香气，也悄然枯谢而无人享受。艺术作品却不是这样独立自足地存在着，它在本质上是一个问题，一句向起反应的心弦所说的话，一种向情感和思想所发出的呼吁。(20)

黑格尔，《美学》

按照黑格尔的观点，艺术品是独一无二的，因为它们包含心智或精神。一件艺术品可以引出或构成一个问题。例如，毕加索的《格尔尼卡》（Guernica）提出或抗议了法西斯的军事行动问题。自然物体可以是问题的对象，但它们没有心智所提供的含义或“关于性”（aboutness）(21)。因此，一场暴风雨或许能引出一个问题——我们该如何避免海难，但这个问题仍然是由我们而非暴风雨提出的。

假如我们认同艺术的人造性或实现性（realization）(22)，就会引出更大的问题，即什么才是艺术的核心？

在近代早期的欧洲，有些哲学家认为艺术品体现了情感的表达，19世纪的小说家、艺术哲学家列夫·托尔斯泰就是这种观点的杰出拥护者。他认为，就大多数艺术品而言，艺术家都表达了一种情感，然后通过词语、物体和符号把该情感传达给观众。做得成功的话，观众就能被艺术家想要传达的情感影响。在托尔斯泰的著作《什么是艺术？》（What is Art？）中，他写道：“艺术是这样的一项人类的活动：一个人用某些外在的符号有意识地把自己体验过的感情传达给别人，而别人为这些感情所感染，也体验到这些感情。”(23)

思维拓展


列夫·托尔斯泰（1828—1910）不仅是一位伟大的作家，擅长创作小说、短片故事和戏剧，还是一位重要的艺术哲学家和激进的思想家，他发表过诸多关于政治、教育和宗教的作品。托尔斯泰在发展自己的艺术交流理论时，否定了美是艺术的目标或目的。按照他的观点，假如一件艺术品没有很好地将艺术家和受其影响的观众统一起来，那么这件艺术品就是失败的。托尔斯泰把艺术品评价与他对上帝以及人类之爱的推崇联系起来，从而得出结论：没有涉及神或人之爱的艺术品，就是不好的艺术品。在此基础之上，他责备自己早期创作的作品都是不好的，莎士比亚和瓦格纳的作品亦是如此。



托尔斯泰的解释似乎适用于大多数艺术品，包括他自己的小说。而他的被描述为浪漫主义的理论，正是因为涉及了情感。此外，他的解释之所以有价值，是因为在众多艺术家之中，他贡献了一种探求艺术定义的分析方法。即便如此，托尔斯泰的解释也有些问题，它要么过于宽泛，要么过于狭隘。第一，说它过于宽泛，是因为如此理解的话，一些日常的情感交流也能被视为艺术品。包括罗宾·乔治·科林伍德（Robin George Collingwood）在内的某些哲学家打算把演讲也归为艺术品。这个观点也许有值得赞许之处（关于这一点我们下文再讨论），但它似乎与我们日常看待艺术品的思维方式有所冲突。我们的担忧是：假如所有表达情感的行为都能被算作艺术品，那我们该如何理解艺术品特有的价值呢？

第二，说它过于狭隘，是因为有些艺术家在创作时可能并没有什么情感，如极简主义艺术，或者建立在缺乏情感基础之上的艺术形式，抑或艺术家的情感与艺术品传递的情感截然不同。假若如此，一个愤怒的艺术家就只能创造出传达给观众负面情绪的作品。演员要用方法演技（method acting）(24)来表演，但这其实不是必须的。此外，似乎艺术品本身就蕴含情感，即便任何一个人都没有体验到。我们可以想象一下，泰坦尼克号与冰山相撞时，即便船上正在表演的音乐家与听众们都陷入了深深的恐慌和沮丧之中，船上演奏的《欢乐颂》也依然是欢乐的。

上述这个例子使哲学家们认为，艺术品自身蕴含着情感，或者说是情感的具象化（embodiment）。(25)苏珊·朗格（Susanne Langer）就提出了一个丰富的美学理论，认为艺术品是人类各种情感形式的具象化。绘画、诗歌、雕塑、舞蹈、音乐等，或许都能被视为种种情感的表达，从愤怒、热爱直到失望、困惑和欢乐。当聆听《欢乐颂》时，与其说音乐让我们感到欢乐，不如说欢乐就存在于音乐之中。朗格指出，“音乐就是情感生活的音调摹写”。欢乐的音乐并不真的是欢乐的，而是人们通过音乐体验到了欢乐，这种欢乐是音乐的具象化或扩展。

这种具象化或表达论的解释，即艺术品表达了人类情感，或者是人类情感的符号化，似乎带了一种“美的泛灵论”思想，这就是说艺术品本身是具有情感的。有些艺术理论家并不回避泛灵论。W. J. T.米切尔（W. J. T. Mitchell）写了一本名为《图画想要什么？》（What Do Images Want？）的书，书中对泛灵论回应道：“艺术品想让你看着它们。”艺术品的表达论解释能使一个人对艺术品的理解更加深入，至少对我而言是这样的。

来尝试一个实验：下次你再去观赏艺术品时，可以和它进行“交流”。你问问自己，它的感受是怎样的呢？假如不考虑你在博物馆工作人员面前感到尴尬的话，这次你的体验可能会出乎你的意料。假如不再把一幅画等艺术品视作一个冰冷的、没有生命的物体，你或许能有更丰富的感受。有些艺术品是羞涩的，有些艺术品是浮夸的。显然，我们这样说只是一种比喻，就字面意思而言，画不会羞涩。但无论怎么说，艺术品充满了情感性的、表达性的特征。约翰·厄普代克（John Updike）曾经评论道：“我认为书应该拥有自己的秘密，而它们是对那些敏感读者的奖励。”厄普代克或许想说，作者应该故意把一些想法悄悄地藏在文中。假如你同意此观点的话，那你读书的体验岂不更丰富吗？

无论是交流论的解释，还是表达论或具象化的解释，它们二者都具有价值。有些交流论的支持者指出，艺术家在创作时必须精心注意词汇、形貌和举动，如此才能与观众交流他们想要交流的内容。这无疑把握到了艺术家的特点。而表达论或具象化的解释似乎更好地说明了艺术品能带给我们丰富的经验感受。然而，若要阐明艺术的本质，我们还需要做更多的工作。毕竟，许许多多的行为或事物都能够表达情感。例如，我现在的办公室就给人一种神秘的、杂乱的、令人头疼的学究味，但即便如此，它也不是一件艺术品。

艺术作品与审美体验

20世纪的时候，就如何界定艺术品而言，学术界出现了一种极具说服力的理论立场，它涉及审美体验（aesthetic experience，或译“审美经验”）。依此理论：X是一件艺术品，当且仅当X被制造为审美体验的对象。审美体验被定义为实践体验的对立面。换言之，一个人若要拥有审美体验，就需要置身事外，把自己从紧急的情况和当务之急中抽离出来。举一个著名的例子，爱德华·布洛（Edward Bullough）在《作为艺术因素与审美原则的“心理距离说”》（“Psychical Distance” as a Factor in Art and as an Aesthetic Principle）中让我们设想在海上遇到了十分危险的迷雾。当我们认识到这种危险性的时候，我们的体验就不是审美体验。

设想海上起了大雾，这对大多数人都是一种极为伤脑筋的事情。除了身体上感到的烦闷以及诸如因担心延误日程而对未来感到忧虑之外，它还常常引起一种奇特的焦急之情，对难以预料的危险的恐惧，以及由于看不见远方，听不到声音，判别不出某些信号的方位而感到情绪紧张。船只的胡乱飘动及其发出的警报很快就会打乱旅客的心神；而且当人们处于这种情境之中时往往会伴随而来的那种特殊的，充满希冀而又缄默无言的焦急之情与紧张状态，一切都使得这场大雾变成了海上的一场大恐怖（由于它那极端的沉寂与轻飘迷茫而显得更为可怕），不论是对深谙航海的陆上居民，抑或是对于那些习惯于海上生活的海员们都是这样。(26)

布洛，《作为艺术因素与

审美原则的“心理距离说”》

然而，一旦危急情况过去了，我们就能欣赏到这个场景的美。我们或许还会记录下对雾的感官感受，比如它的柔滑等。康德就十分强调审美体验的这种超然而客观的、公正无私的特点，尤其是涉及美的时候。康德坚称，我们的关注点应该聚焦于事物自身的表现或表象。就艺术而言，我们应该关注它表现出来的样子，而非事物的“实存”。

艺术或审美要与具体的实践生活相分离，就此而言，更极端的表述或许在克莱夫·贝尔（Clive Bell）的《艺术》（Art）一书中有所体现：

……我们在欣赏一件艺术品的时候，并不需要从生活中带来任何东西。我们不需要把有关生活观念和事物的知识带入艺术作品中，也不需要熟谙生活中的各种情感。艺术使我们走出人活动着的世界，进入一个审美的世界中，在某些片刻，我们与人的利益相隔绝，我们的愿望和记忆为艺术而凝滞，我们被拔升到生活的河流之上。(27)

贝尔，《艺术》

在19世纪和20世纪的大部分美学之中，从实践际遇中置身事外的能力逐渐被视为鉴赏艺术品的标志。小说家巴尔扎克注意到，正是由于他能置身事外，才能更自由地凭借想象力进入他人的生活，如《艺术分析》（The Analysis of Art）所述：

听着街上的人群发出的声音，我能够将自己置身于他们的生活；我披着他们残破不堪的布料；我的双足穿着他们破烂的鞋在行走；他们的欲望、他们的需求，进入他们灵魂的所有事物都进入了我的灵魂……

巴尔扎克，《艺术分析》

审美体验能够把我们从自己眼前的生活中解放出来，并且帮助我们深入地理解另一种截然不同的生活或者观点。弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）以类似的方式证明，置身事外有助于我们站在一个更宽阔的视野，正如他在《审美教育书简》（Ueben die aesthetische Erziehung cles Menschen）中所说的：

只要人……仅仅是被动地接受感性世界，只是感觉感性世界，他就仍然与感性世界是完全一体的，而且因为他自己只不过是世界，所以世界对他来说还不存在。只有当他在审美状态中把自己置于他自身的身外或观赏世界时，他的人格才与世界分开，对他来说才出现了世界，因为他不再与世界构成一体。(28)

席勒，《审美教育书简》

到了20世纪后半叶，门罗·比尔兹利（Monroe Beardsley）是艺术审美论解释的最重要的辩护者。若想了解比尔兹利的系统的、令人着迷的理论立场，请读他的《美学》（Aesthetics）一书。总之，艺术品作为客体，是用于给人带来审美体验的对象，这种定义方式具有多种意义。

艺术的审美论捍卫了“艺术品的本质是人造物”这一观点：艺术品必须在某种程度上反映人的意识。因此，并非被有意创造出来的物体就不是艺术品，如自然物。于是，就此而言，艺术审美论的支持者或许认为：艺术家只有有意识地选择自然物，并使之成为给他人带来审美体验的对象，他们才真正“制造”了艺术品。因此，艺术品包含了选择自然物的过程，但它们之所以被称为艺术品，是因为它们被挑选出来以供他人鉴赏。这或许就能解释杜尚的《泉》。即便如此，艺术家也必须基于一定的框架或语境，才能做出选择。在森林里随便圈一块地，然后将其称为你的作品，这似乎还达不到合格的水平。安迪·戈兹沃西（Andy Goldsworthy）的某些作品与这种做法类似，但至少迄今为止，他总能引入一些雕塑的元素。并且，戈兹沃西还会调整或重新打造土、花、冰、石块、泥巴、树枝等，而不仅仅是简单地把自然环境圈起来。

由动物、心智有重大创伤的人和极其年幼的孩童等人或事物所创作的作品，并非有意识地追求审美体验，所以不能明确判断它们是艺术品。换言之，如果人们能够证明动物、心智有重大创伤的人和年幼的孩童在创作时有自己的意识，那么他们就都能被看作艺术家。但也有例外：假如其他的艺术家或美术馆馆长认为这些作品能带来审美体验，那么这也算满足了艺术的审美论定义。就此而言，美术馆馆长和艺术家的作用是一样的，因为他们都要判断哪些作品能实现审美这个目的。

此外，审美论似乎能够解释那些既有具体的实践用途，又有丰富的审美特性的物品，如夏克式家具（Shaker furniture）。夏克最初是一种始于18世纪的宗教运动，当时生产了许多漂亮的家具以及其他东西。一把夏克式的椅子既有椅子的功能，又是高雅的，甚至是美丽的。可以说，我们能同时从两个层面理解同一个物体。作为家具，这把椅子具有实践的功能，且它并不是为了人们的审美而制作的，因而它不是艺术品。不过，人们在制作它时也考虑到了美观，所以它也有艺术品的功能。但一件物品何时能成为艺术品，就可能要考虑时机了。纳尔逊·古德曼写了一篇精妙的论文《何时为艺术？》（When Is a Work of Art？）：当你把椅子放在桌边，准备吃晚餐之时，椅子仅仅是椅子；但是当你不再把它当作家具使用，而是把它挂在博物馆的墙上，这把椅子就成了壁雕艺术。

如今，艺术的审美论已经有了许多拥护者，但是该理论仍然存在一些问题。

一个问题是，有些艺术品似乎是极其“反审美”的。典型的例子就是之前提过的杜尚的《泉》，这件艺术品是杜尚选择的一个小便池（见图2-2）。而这件艺术品的意义似乎恰恰在于它违反了审美，而不是支持审美。另外一个例子就是约翰·凯奇（John Cage）的曲子《4分33秒》（4′33″），表演者只需要在舞台上安静地待4分钟33秒，这件作品就完成了。再比如，罗伯特·劳申贝格（Robert Rauschenberg）的作品《已擦掉的德·库宁的素描》（Erased de Kooning Drawing）。这幅作品是劳申贝格找库宁要了一幅素描，然后擦掉，并重新为它命名，再将其视为自己的作品进行展览。
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图　2-2

马歇尔·杜尚，《泉》（签名为“R. Mutt”，1977），现成品，原版已损坏。



思维拓展


马歇尔·杜尚（1887—1968）是法国艺术家，他挑战了艺术品与日常物品之间的界限。杜尚可以将任意一个类似于小便池的日常物品稍做调整后，把它命名为艺术品，并进行展览。这些艺术品被称为“现成品”（ready-made）或“现成艺术”（found art）。除了《泉》，杜尚还因其1919年的作品闻名于世。他拿了一张达·芬奇的《蒙娜丽莎》的照片，在上面加上山羊胡和八字胡，并将其命名为L. H. O. O. Q.，中文名为《长胡须的蒙娜丽莎》。作为一名艺术家和艺术反对者，杜尚的作品提出了一个问题：艺术和美学的意义是什么？通过制度识别艺术品的一个更新的例子是安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987）的作品，他的作品也提出了艺术的界限与权力的问题。沃霍尔打破社会认知的两件著名作品是：他画的一系列金宝牌罐头汤的罐子，和他用胶合板做的布里洛牌肥皂垫盒子的雕塑，它被涂抹得像日常的家用清洁产品一样。



蒂莫西·宾克利（Timothy Binkley）将其总结为，现代艺术已经不再受到审美体验的束缚了：“20世纪的艺术呈现出一种强烈的自我批判的特点。它将自我从审美因素中解放出来，有时创作艺术品的观念与美的品质毫无关系。一件艺术品是一件作品；而一件作品不必是审美对象，甚至完全不必是一个对象。”因此，按照这种观念，判断一件作品是否属于艺术品，审美体验似乎不再是必要条件了。

另一个问题是，大家通常描述的关于审美体验的概念似乎是极其含糊不清的。乔治·迪基（George Dickie）的一篇著名论文《审美态度的神话》（The Myth of the Aesthetic Attitude）就表达了对这个概念的质疑态度。该文试图说明，清晰、严格地区分什么是审美体验其实极其困难。假如“审美体验”仅仅意味着能让我们愉悦，抑或在情绪上感到有趣，那么几乎所有的事物都能成为艺术品，比如意大利的摩托车。

还有一个问题是，审美态度或审美体验的说法似乎过于狭隘，而许多艺术品还涉及要解决具体问题、道德难题，要阐释社会、宗教习俗，等等。这也证明了艺术的审美论反映出一种以欧洲为中心的、现代的美学视角，即强调抽离性与公正客观性。依此观点，许多看似艺术品的物体都不是艺术，如宗教圣像、非洲人的面具，因为它们被用于特定的宗教仪式，而不是用于欣赏。

最后，这些似乎表明艺术的审美论与我们考虑的其他解释方式一样，如模仿论、交流论、表达论等，似乎都预先假定了艺术品有一个不变的本质（essence）。有些哲学家不仅对这类主题充满疑虑，而且认为讨论它们是徒劳无功的，如莫里斯·韦茨（Morris Weitz）。那么，为何我们不采用一种更加开放的解释方式，赋予艺术世界更大的自由？我们为何不能质疑“艺术品必须是人工制品”呢？毕竟，假如我们声称杜尚创作了艺术品《泉》，似乎还挺勉强的。就《已擦掉的德·库宁的素描》而言，劳申贝格似乎更像是毁掉了一件艺术品，而非创作。因此，这两件作品似乎都对“为何艺术品必须要带来审美体验”提出了反对意见。

审美论的解释是否已经被废弃了？似乎也未必如此，因为还有一些看似有理的说法回应了上述的反对意见。若要充分理解这些回应，首先要进一步阐明审美体验的内涵。

我们所说的审美似乎要涉及情感或情绪的属性。因此，一个人的体验之所以可以被称为审美的，是因为它们在某种程度上都会涉及欢乐、高雅、迷人、着魔、奔放、险恶、愁思、郁郁寡欢、悲伤，等等。在这个宽泛的意义上，我们几乎所有的体验都具有或者能够具有审美的维度。我们使用的许多术语似乎都有这种情感的层次，比如当我们评价艺术品时常用到的那些词：才华横溢的、机智的、触动人心的、新鲜的、大胆的、啰唆的、木讷的、无聊的、无精打采的、肤浅的、没有创意的，等等。因此，审美论也能被理解为我们日常认知世界的一种方式。鲁道夫·阿恩海姆（Rudolph Arnheim）认识到，我们对人与事物的观察其实都充斥着情感，正如他在《艺术与视觉》（Art and Visual Perception）所述：

我们能感知到一个人缓慢地、倦怠地、无精打采地运动，同样也能感知到另一个人活力充沛地运动……疲倦和警惕心都已经包含在身体行动之中。与缓慢流动的焦油所象征的疲倦，抑或电话铃声所象征的精力充沛相比，以上身体行为并没有本质上的区别……一块陡峭的岩石、一棵柳树、阳光的色彩、墙壁的裂纹、摇曳的树叶、流动的泉水，甚至仅仅是一条线、一种颜色，或者电影屏幕上抽象线条的舞动，都像人类的身体一样具有表达性，同样能很好地为艺术家服务。

阿恩海姆，《艺术与视觉》

艺术品与日常物品的差异在于，艺术品被制造出来的目的正是这种体验。或者更完整地说，艺术品被制造出来的目的正是人们能够鉴赏这种体验。“鉴赏”（appreciation）不一定涉及愉悦或快乐，但它一定涉及评价性的因素。在为艺术审美论辩护的重要作品《艺术的审美功能》（The Aesthetic Function of Art）中，加里·艾塞明格（Gary Iseminger）简明地定义了“鉴赏”：“鉴赏是一种从事物的状态中找到其自身价值的体验。”

现在，让我们来看看反对意见。反对艺术审美论的内容是什么？一种看似自相矛盾的说法是：有这么一种审美体验，它带给人的恰恰是美感的反面。它包含如下这些情绪性的特征：冒失、挑衅、厚颜无耻、腐蚀、冷漠、诙谐，等等。让我们想想那些显然十分违反美感的艺术作品。例如，如何看待杜尚的《泉》、约翰·凯奇的《4分33秒》、罗伯特·劳申贝格的《已擦掉的德·库宁的素描》，以及安迪·沃霍尔的《布里洛盒子》呢？但它们仍然具有一些情感表达的特点，涉及游戏、挑战和自我意识，而且创作它们是为了反思艺术与文化。凯奇似乎已经意识到，我们所谓的审美是不可避免的。他声称，“压根不存在空空的空间或空空的时间。总是有一些东西可以去看、去听。实际上，尝试保持完全的安静，我们是做不到的”。由于劳申贝格的作品给人一种侮辱性或侵犯性的感受，因而他的作品或许也可以称为是成功的。假如一件作品没有给人一种不同于寻常的体验，那它就没那么有趣了。同样，《十二平方米》《生者对死者无动于衷》《海伦娜：金鱼搅拌机》似乎也是如此。

让我们进行一下类比，思考所谓的反哲学的哲学。维特根斯坦晚期的著作现在已经被解释为反哲学的，或者至少是反对哲学在历史中表现出来的特点。但以这位反哲学者在哲学辩论中的参与程度来看，我们很难说他完全将哲学抛之脑后。同样，即便反美学的特点是颠覆性的、违反现状的、质疑传统的，其艺术似乎依然有一个审美的维度。另外，反美学艺术的态度，似乎也意味着反对纯粹消极的审美模式。毕竟，美学会涉及解决问题、思考道德、按道德行事，等等。鉴赏性的情感属性在艺术品中尤为重要，它挑衅了观众，并请他们反省自我。

假如审美体验与鉴赏的范围足够宽泛，艺术世界就不会受到艺术理论的监管与阻碍。这种宽泛性同样能够解释为何有些哲学家把人生或演讲也看作艺术品，如科林伍德。我们虽然有理由反对他们如此随意地使用“艺术品”这个术语，但也的确可以从情感维度鉴赏一个人的生活与演讲。我们完全可以把人的一生看作是美的，抑或混合着美与丑。

这种宽泛意义上的美学概念也能帮助我们回应柏拉图批判诗歌缺乏技艺的观点。按照这种美学模式，艺术家是那些在审美维度上精通创造和观察的人。她或他能够在审美的维度上与客体或事件达到和谐，并且能够创造性地再现、交流、表达和模仿具有美感的物体或事件。

审美论同样能涵盖我们难以归类的艺术模式。例如，弗洛伊德把艺术品看作“醒着的梦”（waking dreams）。而另一种艺术理论则认为艺术品只是一种游戏或是虚构的。这些理论都有其自身的情感维度，因此我们既可以对这些理论进行鉴赏，也可以用它们去鉴赏一些艺术品。

目前，审美论已不是最新的理论。我们现在需要转向一个最新的解释，即艺术的制度论。

艺术世界与艺术品的定义

21世纪发展出来的一种艺术理论通常被称作“制度理论”（institutional theory）。有些哲学家不满足于审美的解释，就转向了这个理论，即把艺术世界的核心内容理解为一种制度。在《艺术与美学：一种制度的分析》（Art and the Aesthetic：An Institutional Analysis）一书中，乔治·迪基主张：只要艺术世界封它为“艺术”，几乎所有的事物都能成为艺术。艺术世界显然是完全开放的。

在《定义艺术：内涵和延伸》（Defining Art：Intension and Extension）一书中，艺术世界的主要构成因素有以下几点：

艺术家是参与创作艺术品，并对其有深入理解的人；

艺术品是被创造出来展现给艺术世界公众的人工制品；

公众是一类人的集合，他们准备好在一定程度上去理解展现给他们的客体；

艺术世界是所有艺术世界系统的总体；

艺术世界系统是一个框架，用于艺术家将艺术品展现给这里的公众。

迪基，《定义艺术：内涵和延伸》

迪基对艺术和艺术世界的界定似乎陷入了一种循环论证，因为他有诸如“艺术是艺术家做出的东西”之类的断言，就像“科学是科学家研究的内容”的说法一样。但他的解释把艺术世界单独拎了出来，将其视为一个自我界定的、彼此交织的、肉眼可见的系统，包括艺术品市场、博物馆、艺术评论家等。就如何给艺术品定位而言，迪基的解释在功能和程序上提供了指导。

阿瑟·丹托（Arthur Danto）对艺术品给出了一个类似的、开放性的定义，即艺术品是艺术世界将其理解为艺术的东西。但他进一步为艺术世界的本质与作用提供了一个更加清晰的图景。丹托声称，艺术品在艺术史之中能够占有一席之地，而且我们要给出特定的解释，以说明为何它们属于艺术世界，而其他普通物品不属于。丹托在其著名文章《艺术世界》（The Artworld）中说明了这一点：“把某物看作艺术，需要某种眼睛无法贬低的东西——一种艺术理论的氛围，一种艺术历史的知识：一个艺术世界。”

思维拓展


阿瑟·丹托是于1924年出生的美国著名哲学家、艺术批评家，他引领美学哲学实践更多地关注当代实践艺术家。丹托的观点用澳大利亚哲学家约翰·帕斯莫尔（John Parsmore）的著名术语来说就是，假如没有这种当代的参与，一件艺术品就会被丢在“审美的凄凉”（the dreariness of aesthetic）之中。丹托的艺术理论关注艺术世界与艺术史，尤为精妙地解释了为什么日常物品，如布里洛牌的家用清洁产品不是艺术品，而安迪·沃霍尔的《布里洛盒子》是艺术品。丹托认为，艺术品通过恰当地适应艺术世界和艺术史，具有“关于性”，因而沃霍尔的布里洛盒子就是关于艺术本身的，同样也是关于流行和商业文化的。丹托主张，艺术世界有一种自我意识，使得有些艺术品在本质上就具有哲理性了，比如沃霍尔的作品。



在迪基与丹托两人之中，丹托似乎对艺术的本质解释得更多，但他们两人的观点都有很好的前景。然而，他们也都面临着一些挑战。反对迪基的人会提出这样的疑问：为什么认为判断艺术品的关键在于制度？为什么独立于任何制度之外的、没有被制度界定为艺术的艺术品不能存在？在迪基的艺术审美理论中，这种可能性是存在的：一个艺术家创造了一个能带来审美体验的东西，但它从未被艺术世界或制度界定为艺术品。可见，迪基对于艺术世界为何把一些物品界定为艺术品而另一些则不是的解释似乎把我们留在了黑暗混沌之中。当博物馆、艺术中心或者画廊把一件作品当作艺术品进行展览时，这件作品就可以理解为艺术制度中的一次实践。但如果我们追问艺术制度为何要把它们界定为艺术，我们似乎得不到任何答案。难道仅仅是因为其他机构这么做，这些机构也这么做吗？这是令人困惑的。

制度理论面对的难题之一便是，它没有给艺术世界提供行为指南，也没有给作为个体的艺术家提供行为指南。让我们来看看宾克利给艺术下的一种个人主义式的定义：“一个物品要成为一件艺术品，只需要被一名艺术家编入艺术品的行列……而任何人都可以成为一名艺术家。一个人要成为一名艺术家，只需要依据或者开创艺术世界的某种习俗来把某物品编入艺术品的行列。”这听起来很自由，但这岂不是意味着艺术家与艺术品等概念的所有含义都被抽空了吗？此外，假如制度理论要求艺术品必须在艺术史中占有一席之地，那么世界上的第一件艺术品是如何被界定的呢？难道直到后人重新发现它时，它才能被算作艺术品？毫无疑问，相较于制度或历史的定义，艺术品的概念需要更宽泛的界定方式。

争论仍在继续，甚至有一种可能性是把不同的理论糅合在一起，或者我们对于不同的艺术形式要采用不同的理论去解释。例如，有些艺术品似乎主要涉及情感之间的交流，那么对于这样的艺术品，托尔斯泰的理论似乎更加适合。

思维拓展


食物能成为艺术品吗？有些哲学家，如伊丽莎白·特尔弗（Elizabeth Telfer）认为，有些菜肴或许能够归类为艺术品。食物和饮料可以通过味觉、嗅觉以及视觉被人有意地设计成能带来审美愉悦的物品。食物可以起到表现或表达的作用，成为交流的工具。菜肴或许不能持续很久，但音乐可以。食物其实早已融入那些已经被认可的艺术品之中了，如绘画、电影、摄影作品、诗歌以及雕塑等。或许我们不愿把菜肴看成美妙的、崇高的、值得敬重的东西，也不认为食物能像一本伟大的小说那样在情绪上打动我们。但或许这是因为我们还没有碰到一个值得我们这样做的菜肴，抑或我们对待菜肴的态度原本就不对。特尔弗支持“食物是一种艺术品”的观点，但她并不认为所有的食物都能与伟大的艺术品平分秋色。然而无论如何，她都建议我们开阔心胸，把某些菜肴看作她所谓的小型艺术品。





要点总结

1. 在柏拉图看来，诗人缺乏自我理解与自制，他们不理解自己的行为，所以他对诗歌创作需要技艺提出了质疑。

2. 艺术家以何种情感创作的艺术品，这件艺术品就蕴含何种情感。托尔斯泰是这种观点的拥护者。

3. 按艺术的审美论（艺术品必须在某种程度上反映人的意识）来理解，杜尚的《泉》可被称为艺术品，因为作品中的小便池是被艺术家特意挑选出来供人欣赏的。

4. 欣赏艺术品时不要带任何想法和观点，完全地投入其中，与它交流，从实际境遇中置身事外，可以更深刻地理解它。
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艺术品的含义（meaning）(29)是什么？艺术品的含义是否会随着时间流逝而不断改变？如果艺术家明确说明自己试图通过作品来表达一些思想，那么他的作品是否就被赋予了明确的含义？

艺术家的意图

就艺术品的含义而言，讨论最热烈的议题之一是艺术家的意图。假如需要考虑艺术家的意图或目标，我们应该何时考虑呢？1954年，W. K.威姆萨特（W. K. Wimsatt）与门罗·比尔兹利发表了一篇名为《意图谬误》（The Intentional Fallacy）的重要论文。其中，他们论证了艺术批评无须关注艺术家的生活与意图。他们主张，艺术家想做的事与对艺术品的评价毫不相关，这么说的部分原因在于艺术家的意图通常都是隐而不现的。正如他们所言，“批判性的探究并不是通过求教神谕来确定的”。威姆萨特与比尔兹利想要在评价中删除诸如“真诚”之类的术语，如陀思妥耶夫斯基之所以写作《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov），是因为他想真诚地刻画俄罗斯东正教，而以仅限于描述艺术品特征的术语取代。这个转向，即从关注艺术家转向关注艺术品自身，对艺术批评产生了显著的影响。威姆萨特和比尔兹利对艺术理论的用词提出了以下建议：

假如表达意图的这一类密语，如“真诚”“忠贞”“自发”“真实”“慷慨”“原创”等，能够被替换为“完整”“相关”“统一”“功能”“成熟”“细微”“适当”，以及其他更精确的评价性术语。简言之，假如“表达”始终意味着审美的效果，那就会更加便捷。

威姆萨特和比尔兹利，《意图谬误》

仅关注艺术品本身而不再提及艺术家的自我生活与个人传记，在第二次世界大战之后成了艺术批评的主流。并且在T. S.艾略特的帮助下，在思考作品含义时去寻找作者的真实意图同样也被视为谬误，因为这是一种无效推理。

人们的注意力不再放在作者或艺术家身上，这一现象造成了广泛又深远的影响。在所谓的“新批评主义”之中，先前的表达论（expressive theory，或译“表现论”）的艺术理论完全被否决了。作为表达论的代表人物之一（参见第2章），科林伍德在《艺术原理》（The Principles of Art）中对艺术之好坏的解释如下：

艺术家力图做的事情是表现一个特定的情感。表现情感和把情感表现好是同一件事情，把情感表现坏了并不是一种表现情感的方式，而是没有表现情感。一件坏的艺术作品是一种活动，创作者在这种活动中试图表现一个特定的情感，但是却失败了。这也就是坏艺术和名不符实的艺术之间的区别所在。……在名不副实的艺术中，并没有表现上的失败，因为并没有表现的企图，有的只是另有所谓的企图（不论其成功与否）。(30)

科林伍德，《艺术原理》

在比尔兹利和威姆萨特所引领的新批评主义的影响下，人们在审美过程中对艺术家本人表达了何种情感不再感兴趣。相反，人们必须要专注于艺术品本身，而不是作品背后的思想或感受。

拒绝思考艺术家意图的部分原因在于，艺术品主要还是一种公共性的物品。毫无疑问，艺术品就像公共语言一样，它的含义并不能由主体任意的想象所决定。例如，某人发表了一个具有性别歧视的评论，即便这个人不承认歧视是自己的意图，但他说的话仍然是歧视性的。此外，假如我们优先考虑艺术家的意图，那么艺术的成功就变得太简单、太草率了。一个雕塑家创造了一件毫无生气的作品，比如收集了一堆旧报纸，然后将其命名为“人类历史”。就此而言，若他自认为这件作品获得了成功，我们怎会同意呢？

思维拓展


门罗·比尔兹利（1915—1985）是一名美国哲学家，他致力于给艺术提供一种审美的解释。比尔兹利认为，对艺术和自然物的审美体验要具有连贯性和情感的一致性、完整性。他对艺术理论做出的另一个重大贡献在于，他主张在理解和评价艺术品时，观众并不需要有关艺术家意图的知识。与威姆萨特一样，他也认为艺术评论只需要考虑公共性的、客观的事实和标准。艺术作品应该被视为一个有着自主生命力的客体，而独立于艺术家的动机、意图等精神状态。



然而，也有一些反对比尔兹利和威姆萨特的声音。第一，假如一件艺术品与艺术家本人密切相关，那么我们就不能将艺术家与作品分割开来。如安迪·沃霍尔和克里斯·伯登（Chris Burden）等艺术家，他们和自己的作品紧紧纠缠在一起，这使得我们很难将艺术家与艺术品分开。事实上，尽管艾略特与其他一些人提倡将艺术家及其作品分开，但我们很难完全客观地看待艺术品，比如埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的诗歌，尤其是庞德把自己对意大利法西斯主义的热情描述为美的。我们在下一章将讨论艺术品与伦理之间的关系。

第二，艺术品的一些特点似乎彰显了艺术家本人的意图。假如一件艺术品被描述为智慧的，或机智的，或具有洞察力的，这似乎意味着作者至少在他创作这件艺术品时是智慧的、机智的、具有洞察力的。海顿的《E大调弦乐四重奏》通常被称为“玩笑四重奏”，因为它充满了幽默。下面来看看J.彼得·伯克霍尔德（J. Peter Burkholder）在《诺顿西方音乐选集》（Norton Anthology of Western Music）中对它的解释：

这个四重奏得到了“玩笑”的昵称，是因为在最终乐章结束时那谜一般的休止，但是幽默感则贯穿乐章始终，似乎海顿在深思熟虑地玩弄演奏者和听众的预期……在一次休止之后演出继续了，海顿机智地用松弛的旋律让所有人出乎意料：演奏再次回到了经常重复的开场阶段。“他”在每个乐章结束时都采用了相同的策略，而在每一次回到他的幽默的开场旋律之前，都有一段不匀称的、戏剧性的排列组合……海顿似乎乐于多次重复使用这个旋律，而想要计算节拍的人和听众都会很好奇，到底应该在什么时候鼓掌。

伯克霍尔德，《诺顿西方音乐选集》

请注意，这里对幽默的解释有效地刻画了作者意图与作品自身是如何纠缠在一起的。

就艺术品的公共性而言，它如同语言一样，其实难以绕开意图。想象一下下面这个看似带有性别歧视的例子。一个男人走进房间说：“快看那个泼妇！”所有人都会觉得他在说一个女性，但他实际上是在说一只正在照顾小狗的母狗。我们再假设他的母语不是英语，而且对词汇的含义把握不清。这样的话，他还是表达了性别歧视的思想吗？他的用词很容易被理解成带有一些性别歧视，但别人一旦知道了他的意图，就知道他其实是清白的。

那么，根据意图评价艺术品的含义是否过于简单呢？这似乎是不能确定的。再次以《人类历史》的作品为例。假如艺术家的意图是真诚的，我们可以承认，他在努力尝试创作一件反映人类历史的作品。但我们仍然可以批评他这种尝试是失败的，因为人类历史并非只是收集旧杂志或旧报纸。

思考含义与意图的关系，以及思考为何要诉诸意图去理解含义，可以通过一件我个人亲身经历的事情来说明。有一次在求职面试中，一所大学的系主任告诉我，他创办了一个“瓦格纳圈子”（Wagner circle），提议许多教师定期去观赏瓦格纳的歌剧。我想都没想就说：“啊，所以你就是那个指环王（the ring leader）啊。”那个系主任笑了，觉得我非常聪明。我聪明吗？除非我有意识地将系主任与瓦格纳的《尼伯龙根的指环》（Der Ring Des Nibelungen）联系在一起，否则我就不算聪明。(31)或许我这么做是无意识的，但我想说的意思是，如果不考虑意图，我的行为就不算聪明。这就像在一节讲英国历史的课上，老师提问黑斯廷斯战役（Battle of Hastings）发生在哪一年，有个学生听见后直接回答“1066”，而他反应这么快的唯一原因，仅仅是这个数字是他的手机号码的后四位，他听到问题后只是无意识地当着同学们的面说出来，所以他不算聪明。

同样，在展览艺术品时，艺术家的意图似乎也非常重要。当考虑艺术品如何被观赏时，艺术家的意图似乎是一个关键的参考点。一件雕塑是否就是为了打算在20米之外供人观赏而设计出来的？它是否计划放在一个花园内或其他环境之中供人观赏，而不能放在建筑物之内？或许只有这样我们才能理解它与世界的关系。想解决这些问题似乎都需要考虑艺术家的意图，因为只有如此，才能决定艺术品应该放在什么框架内被理解、以何种方式被展览。可见，艺术家的意图似乎与作品的含义有某种联系，所以威姆萨特和比尔兹利才会指出，我们在解读这些意图时其实面临着非常严峻的挑战。正是由于这个原因，我们要么诉诸作品背后的预设意图（presumed intent）或所谓的隐含作者（implied author），要么直接诉诸艺术家本人。通常我们缺乏艺术家的直接说明或神的启示，而只能按照自己所理解的艺术家意图去理解艺术品。但无论如何，理解艺术家的生活，或多或少地理解其意图，都能加深我们对艺术品的领悟。

以贝多芬的《海利根施塔特遗书》（Heiligenstadt Testament）为例，这位伟大的作曲家面对的事实是自己的耳聋越来越严重，并且很有可能无法治愈。他描述了自己当时在作曲过程中绝望的生活状态。贝多芬写道：“我差一点儿结束我自己的生命——仅仅是艺术，仅仅是艺术留住了我。”无疑，他的《第五交响曲》形象地表现了自己与命运的艰难搏斗和挣扎。这份文献似乎是对贝多芬艰难的人生之旅所做的一个注解，而理解这个背景之后，我们才能够进入音乐之中或音乐背后更深刻的层面。

如此看来，一件艺术品被展览在暗室之中、阳光之下，抑或旋转底座之上，似乎都要取决于我们所设想的艺术家的意图。想象一下，假如杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）希望将自己的晚期作品放在车库中，并且让它们在黄昏时被人们观赏。那么，当你在纽约现代艺术博物馆中看到波洛克的晚期作品时，你似乎就没有看到真正的波洛克作品，因为这些作品被置于灯光下，被置于不恰当的环境之中。

我们虽然有一些理由去质疑新批评主义，但与此同时，我们有理由谨慎地对待“表达论”，警惕仅关注作者意图所带来的危险。当贝多芬创作《第五交响曲》之时，我们或许能够了解贝多芬的想法，但众所周知，理解意图的具体细节是一件多么困难的事。詹姆斯·杨（James Young）在《真实表演的概念》（The Concept of Authentic Performance）一文中表示这是难以实现的，因而反对根据作曲家意图去界定“真实的音乐表演”：

即便我们能够和全知全能的音乐家沟通，也不能确定哪个表演是真实的。同时，即便作曲家对自己的一段独奏曲给出了详尽的说明，也不能成为决定性的证据。因此，没有什么能保证作曲家的表演能够将他自己的意图完全表达出来。如何阐释一段作品的知识在很大程度上属于实践知识，即如何完成一件事的知识。这样的知识，就像关于如何骑自行车的知识一样，不能完全由命题性的术语充分把握。甚至作曲家自己也不能精确地描述自己的意图是什么。但假如我们不能知道作曲家的意图，我们就无法判定何种表演是真实的，何种不是……

詹姆斯·杨，《真实表演的概念》

如果我们接受杨的观点，意图就不可能是考虑艺术品含义时的全部内容；但如果完全忽视意图，我们或许就把洗澡水和宝宝一起倒掉了。

历史、文化与含义

有两种对艺术品含义的普遍性解释分别与康德和黑格尔有关。根据所谓的康德美学，一件艺术品的界定或关键，在于它形式上的美学特性；而从黑格尔的视角来看，这个关键则在于历史、文化的语境。这两种观点各有所长，而且不能被视为截然对立的两端。

以黑格尔的方法来评价艺术品，不可避免地要参考具体的历史事件。假如不知道拿破仑，《1812年序曲》（1812 Overture）似乎就没有意义。假如不知道希腊人在波斯战争中的历史性胜利，就难以看懂埃斯库罗斯的《波斯人》（The Persians）。杜尚的《泉》似乎也具有特定的历史背景。但有些作品似乎并非如此。或许，一个人要充分理解米开朗琪罗的《大卫》，需要了解文艺复兴的历史背景，但即便没有，他也能深切地感受到这座雕塑的高雅、粗犷的美与线条的流畅。

即便我们不知道具体的历史事件，也很有可能理解毕加索的史诗画作《格尔尼卡》描述了一场残暴的战争悲剧，当然，如若我们知道毕加索是在1937年创作的这幅画，并且是为了记录在西班牙内战中意大利和德国的战机对格尔尼卡的轰炸事件，那么我们理解得就更加深刻。

因此，知道一件艺术品的具体历史语境能够帮助我们深入了解它。例如，我们可以了解该作品涉及多少专家或融合了多少精湛的技艺，也就是这幅作品是由一个人独立完成的，还是由一个工作组完成的；还可以了解作品的类型，如这幅作品是否体现了传统文化；另外，我们还可以了解风俗习惯，它是解释作品时的重要因素之一，如当威廉·布莱克（William Blake）创作《病玫瑰》（The Sick Rose）的时候，玫瑰在传统意义中的含义是什么。

思维拓展


康德（1724—1804）与黑格尔（1770—1831）是两位具有重大影响力且多产的德国哲学家，他们对哲学的所有重要领域几乎都有贡献，包括美学。他们给出的两种对立的观点，与各自的伦理理论密切相关。康德的伦理学不考虑历史的、社会的条件，而是考虑超越文化与时间的人所具有的价值。伦理真理，就像美的价值一样，能够并且应该以一种不偏不倚的视角去评判。相反，黑格尔认为，无论是艺术品还是道德，都必须在共同体历史的语境中才能被理解。然而，康德和黑格尔都同意，艺术品必须是有意识的创作成果。设想一下，有一座罗密欧和朱丽叶的雕像，和另一个由海潮、水流、摩擦等偶然因素形成的木头完全一样。康德和黑格尔都会认为前者具有“关于性”的含义（它是莎士比亚创作的一部著名戏剧，是关于年轻人的爱情悲剧），而后者没有。



什么时候艺术创造的文化背景会影响艺术品的含义呢？我们将在第6章进一步深入解释文化美学的传统，但此刻，我们先暂时认同文化语境的确能够塑造一件艺术品的含义。例如，图3-1为安德烈·鲁布廖夫（Andrei Rublev）的《三圣像》（The Trinity），它不免让人联想到传统的肖像学。传统的肖像学将这一形象视为对上帝的反映，正如俄罗斯东正教所理解的那样。
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图　3-1

安德烈·鲁布廖夫，《三圣像》（1410），特列季亚科夫画廊，莫斯科。



让我们来看看另一个例子，它涉及印度的艺术与美学。在印度传统中，图3-2的《湿婆神》（Lord Shiva）雕像是一件典型的卓越的艺术品。以下是《神圣舞蹈的景象》（Tirukuttu Darshana）中的部分段落，它引自阿南达·K.库马拉斯瓦米（Ananda K. Coomaraswammy）的《佛教艺术》（Buddhist Art），描述了庆祝湿婆之舞：

他的形式无处不在：到处都充满了湿婆神的力量（Siva-Sakti）；

奇丹巴拉姆寺庙（Chidambaram）无处不在，他的舞蹈无处不在；

因为湿婆神是全部，以及全知全能，

所有地方都出现了湿婆神的高雅舞蹈；

他的五要素舞者既是暂存的又是永恒的，

他的五要素舞者是他的五种活力元素，

这就是乌玛女神伴侣（Uma-Sahaya，即湿婆神）之舞。

他与水、火、风和空一同起舞。

因此，我们的神始终在跳舞，

不理会迷幻（Maya）与大迷幻（Mahamaya）之人就能看见。

我们神的舞蹈是他的永恒之舞，

力量的形式全是愉悦——

统一的愉悦就是乌玛女神的儿子；

这种力量的形式在时间中诞生，

将对立的两极在舞蹈中统一起来：

他的身体是天空（Akas），其中的乌云是穆娅拉卡（Muyalaka）(32)，

他的八节是他的八个手臂，

他的三束光芒是他的三只眼睛，

因而变成，他在我们的身体中跳舞，把这里当作集合地。

库马拉斯瓦米，《佛教艺术》
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图　3-2

《湿婆神》雕像（公元5世纪），奇丹巴拉姆舞王庙（Chidambaram Nataraja Temple），泰米尔纳德邦。



《湿婆神》雕像似乎是一个典型的例子，表明了历史和文化背景知识确实有助于提升我们的审美体验。对湿婆神的诗意赞美使得我们把握到神圣舞蹈的广阔内涵。假如不了解这个背景知识，该雕塑似乎就不会让人体会到丰富的内涵和魅力，而是会令人困惑、难以理解。

历史与文化背景通常在确定艺术品含义时至关重要，有时甚至比其他所有因素都更为重要。但有的时候，艺术品的魅力和美却与背景无关。此外，一旦我们能够区分戏剧与表演，就很可能会遇到这种情况，即当前上演的戏剧表演的意义与其最初用意完全无关。例如，阿里斯托芬（Aristophane）的喜剧《利西翠妲》（Lysistrata）描述了一群女性用巧妙的方法尝试阻止雅典和斯巴达之间的战争。在公元前4世纪的时候，它很难被解释为一部反对战争的剧作，但现在表演这部戏通常都被解释为反对战争。然而，这部戏最初的用意很有可能是诙谐地贬低女性，并非幽默地称赞女性。如果的确如此，这也不能说明现在表演这部戏是为了贬低女性。事实上，无论这部戏的原始设定是什么，当前的表演都在肯定女性的机智或智慧。

起码还有一点，历史语境似乎很重要，并且涉及原创性。有篇文章的标题恰当地总结了历史的作用：“你想和披头士乐队一起唱歌吗？太晚了。”如今，你若想在博物馆里展览一个小便池，人们会自然而然地认为你是在向杜尚的《泉》致敬，正如你用林戈·斯塔尔（Ringo Starr）所写的美妙旋律演唱《得到朋友们的一点帮助》（With A Little Help From My Friends）就会被视为正在引用或表演披头士乐队于1967年发表的专辑，或被视为与之类似。观众和听众会很自然地根据早期的作品来理解你的作品，即便你完全不知道杜尚和披头士乐队。

性别在艺术品中的体现

有时，艺术家的性别似乎与艺术品的含义毫无关系，但也有例外。第一，有一种被称作“男性凝视”（male gaze）的现象，指的是历史上的艺术作品中所描绘的女性往往基于或涉及一个男性凝视者的视角。在此框架下，男性所凝视的女性就是他欲望的投射对象。女性之美的概念有时反映的是男性的信念、期望和欲望，而非出自女性的视角或者中性的视角。在女性主义对“男性凝视”的批判之中，凝视者被理解为男性，但这也可以运用到女性身上。换言之，女性也会从男性的欲望出发，看待她们自己的价值。一个女性在看待自身的时候，或许考虑的是她想让男性看到什么样的自己。玛丽·德弗罗（Mary Devereaux）在《新美学》（The New Aesthetics）一文中，就电影中的“男性凝视”提供了如下看法：

在这个层面上，我们说凝视属于男性，这是什么意思呢？它的意思是，尽管这部电影由女性担任导演或编剧，但电影制作的具体指令仍然很大程度上取决于男性。不是所有电影都由男性创作，但无论是谁制作电影，都必然在由男性掌控和运营的体系中工作。因此，就这个层面上的电影制作而言，男性并不总是在观看，但他们一般控制着观看的人。“男性凝视”并不总是出自男性，但它始终是受男性支配的。

德弗罗，《新美学》

艺术品的创作是否基于凝视者的视角，似乎对它的含义而言是非常重要的因素。在极端情况下，若绘画、照片、电影等都涉及激起性欲或令人兴奋的欲望，那么这些作品在某种程度上更应被看作色情，而非情色的艺术。

另外，某些传统的工艺，比如纺织品，以往并不被视为艺术品，这或许就反映了男性的偏见。的确，纺织品的例子突出地揭示了性别歧视，因为直到最近它才被视为艺术品，但这仍与女性无关，而是因为男性开始创作纺织品。女权主义者经常说，我们在判断审美、赏析的体验是否具有价值时，要放宽判断的标准。埃丝特拉·劳特（Estella Lauter）在《重新解放的艺术》（Re-Enfranchising Art）一文中如此写道：

通过更具体的解释，女权主义理论增强了我们的艺术体验。它拓宽了我们所理解的艺术的范围，并且为新的艺术形式的合法化铺平了道路；它使艺术家的共同体更加开放；它重新评价了艺术的主体性，并且将女性的体验囊括其中；它使我们再次将美学价值与政治行为结合在一起；它激发了对陈旧的审美标准的批判，并使新的标准生效；它规定了新的生产模式，并且支持更积极主动的回应。

劳特，《重新解放的艺术》

这种更宽阔的视角也提供了一个更开放、关键的角度，有助于人们理解迄今为止为何艺术史中被视作艺术家的女性那么少。

有一些艺术品显然与女性有关，因为它们本身就是由女性所创作的。朱迪·芝加哥（Judy Chicago）的《晚宴》（Dinner Party）就是一个很好的例子。这个装置作品由两个部分组成，分别是像餐桌一样的雕塑台和装饰着类似于女性生殖器图案的餐盘。这件作品由女性创作，这在当时（1979年）就可以理解为该艺术品的含义之一。

总而言之，性别、性欲、性取向似乎不总是与作品的含义有关，除非该作品有特定所指，或者能联系到明显涉及性别的历史条件。弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）的《到灯塔去》（To the Lighthouse）被认为是一部关于性别的作品，不仅仅是因为这本书描述了当时对女性艺术家的不公平对待，更因为这位著名女作家的人生经历。这就是为什么伍尔芙曾悲痛地认为，历史条件导致“女版莎士比亚”几乎不可能出现。在整个现代性的时代，男性有很多机会；但到了当代，女性在艺术世界展现的机会才逐渐与男性持平。

对艺术品的阐释

现在我们要进入美学争论的一个重要战场了：一件艺术品能有不止一个含义吗？有些哲学家认为，艺术家的意图在理解艺术品的含义时具有绝对优先权，于是他们区分了两个概念：艺术品的含义（meaning）与艺术品的意义（significance）。设想一下，假如《汤姆叔叔的小屋》的作者并不是斯托夫人，而是一个南方的白人奴隶主，他只是与别人打了一个赌，说自己也能模仿废奴主义者的写作方式。那么在这种情况下，我们的结论就是：该作品是有讽刺意味的，并非作者真实的本意；而该作品的意义是对尚存的奴隶制进行强烈的谴责。

那些不承认所谓的“诉诸作者意图的谬误”的哲学家，通常也不会做出上述区分。有些哲学家和艺术批评家则认为，我们对艺术品的解释可以是多重的、不断变化的。例如，西蒙娜·薇依（Simone Weil）在《伊利亚特或力量之诗》（The Iliad or the Poem of Force）一文中这样解释《伊利亚特》：

《伊利亚特》的真正英雄、真正主题及核心是强力。人们所追求的强力，奴役人们的强力，人们为之颤抖的强力……冷酷的、血腥的战争行为毫无掩饰；无论是胜利者还是被征服者，都不应被崇拜、被鄙视或被仇恨……至于战士，胜利者也好，失败者也好，那些将他们比作野兽或事物的比喻，既不应激发崇拜，也不应让他们遭到鄙视，只是让人们为战士们会发生这样大的转变而感到遗憾。

薇依，《伊利亚特或力量之诗》

这段话部分地反映了薇依对整个西方文化的批评，且这对于批评《伊利亚特》中的强力或荣誉同样有效。的确，《伊利亚特》的核心涉及贵族制和血腥的暴力，但它同样有对逝者温柔的哀悼。当赫克托最后一次与妻子安德洛玛刻（Andromache）分别之时，她迫切地希望赫克托站在最安全的有利位置进行防守。我们可以生动地感受到她那痛苦的、祈求丈夫安全的心情。当普里阿摩斯（Priam）取回被弑的爱子赫克托的尸体时，尤其是他亲吻杀死他儿子的阿喀琉斯的手时，我们很难不被打动。

根据前文对阐释、历史、文化和性别等问题的观察，你或许会怀疑，我们是否有理由拒绝对文本的“任意阐释”。例如，在《伊利亚特》之中，我们似乎能找到支持薇依解读的证据，但该诗歌中同样有一些信号传达了对追求强力和荣誉的摇摆不定。荣誉是重要的，但哀悼为之付出的代价同样是重要的，或许正是荣誉与哀悼的交互作用，使得《伊利亚特》成为一部令人敬畏的宏伟作品。不过，作品的含义和意义似乎也有一些变化。莎士比亚的《哈姆雷特》最初似乎是在讲现代早期的基督教新教，但其丰富的内涵使这部作品具有了诸多层面，而从任何一个单一的角度去讨论它的含义和意义必然都不够充分。

在过去的50年里，艺术的阐释学理论倾向于强调，艺术家和鉴赏者在阐释时都有他们自己的偏好和主观期望。这用一句格言表述就是，“没有一双眼睛是无辜的”。正如E. H.贡布里希（E. H. Gombrich）所言：“每当我们感受到一个视觉印象的时候，我们就产生反应，给它登记、归档，用某种方法分类，即使那印象不过是个墨迹或者指印也不例外……那么，一双无偏见的眼睛的假定就立论于空中楼阁。”(33)我认为，人们把偏见说得太夸张了。毕竟，贡布里希或许在说所有人都有偏见时，他自己才是有偏见的，因为他或许因受到了非理性的欺骗而思维迟钝了。但是，大量的哲学家都沿着这条路径去理解艺术品的阐释问题，就像理解语言一样。在最后一章，我们将提到纳尔逊·古德曼反对模仿说的解释。仅仅模仿或相似并不必然能塑造含义或指称。(34)按照古德曼的观点，艺术品应该由象征性的符号和主观的审美态度构成，因而我们对艺术品的理解应该是认知性的。艺术鉴赏者要做的第一件事，也是最重要的事，就是去理解艺术品及其含义。古德曼在《何时为艺术？》（When is Art？）一文中，详细论述了两个有趣的故事，以说明过分依赖相似性会犯多么重大的错误：

让我告诉你们两个故事或者一个故事的两个部分。玛丽·特里西娅（Mary Tricias）夫人研究了一本样品，做好选择之后，从她最喜欢的纺织品商店里订购了足够的材料，用于装饰她的软垫椅子和沙发，并强烈要求买的材料要和样品一模一样。货包到了，她迫切地拆开了它，而当几百个锯齿形边缘的、与样品完全一样的材料飘向地板时，她崩溃了。她打电话给商店，大声抗议，而老板无奈又疲惫地回答道：“特里西娅夫人，您说的，材料必须要和样品完全一样。货物昨天到达工厂以后，我让我的助手工作到半夜，才把它们裁剪成样品的样子。”

数月之后，这件事几乎已经被遗忘了，而特里西娅夫人也已经把所有碎片缝成了一整块布，盖到了自己的家具上。她决定举办一个宴会。她去当地的蛋糕房，从那些展出的样品里选择了巧克力纸杯蛋糕，并订购了50名客人的量，要求蛋糕房两个星期以后送货上门。到了宴会那天，客人们陆陆续续抵达了，这时一辆卡车载着一块巨大的蛋糕来了。面对投诉，蛋糕房的老板娘十分不满：“特里西娅夫人，你不知道我们经历了多大的麻烦。我丈夫去了纺织品店，店员警告我们说，你订的东西必须是一个整体。”

古德曼，《何时为艺术？》

事实上，我们需要认识到样品的实践与功能，它们使我们能够“读懂”艺术品，正如可怜的特里西娅夫人所需要做的就是在订货时给那些卖家一个具体的解释。根据不同的类型、历史语境等，具体的实践与功能都会不断变化。

或许，关于艺术品含义的最极端的观点，源于雅克·德里达（Jacques Derrida）以及一种解构主义的方法论。依此观点，文本没有固定的含义，因为艺术品或文本包含着彼此冲突的观点，甚至截然对立的要素。然而，德里达在2004年去世前不久，却和极端的美国解构主义者划清了界限。就文本的含义而言，罗兰·巴特（Roland Barthes）则提出了一种稍微不那么极端的观点。在著名论文《从作品到文本》（From Work to Text）中，巴特试图将“文本”解释为一种流动的客体，它们的形状能够由读者来塑造：

与作品的概念相反，现在对新客体有了一种需要，它通过放弃或颠倒原有的范畴来获得。这个客体就是文本……文本应不再被视为一种确定的客体。尝试作品与文本在材料上的区分可能是徒劳的……一部非常古老的作品可能就是“某种文本”，而许多当代文学作品则可能根本不是文本。它们的区别如下：作品是感性的，拥有部分书面空间（如存在于图书馆中）；另一方面，文本则是一种方法论的领域。(35)

巴特，《从作品到文本》

在《S/Z》一书中，巴特刻画的读者与文本的最终图像涉及了交合与生产者：

为什么这种能引人写作者是我们的价值所在呢？因为文学工作（将文学看作工作）的目的，是令读者成为作者，而非消费者。文学的生产者和消费者、物主和顾客、作者和读者，无情地离了婚，文学体制维持了这种状貌，这标出了我们文学的特性。读者因而陷入一种闲置的境地，他不与对象交合，总之，一副守身如玉的正经样：不把自身的功能施展出来，不能完全地体味到能指的狂喜，无法领略写作的快感，所有者，只是要么接受文本要么拒绝文本这一可怜的自由罢了：阅读仅仅是行使选择权。如此，便与能引人写作之文对应，确立了相反的价值，消极然而对抗的价值：能够让人阅读，但无法引人写作：能引人阅读者。我们称一切能引人阅读之文为古典之文。(36)

巴特，《S/Z》

或许巴特是对的，但我在下一节中将列出至少两种阐释和鉴赏艺术品的方法。一种就是巴特式的交互方法，即一个人可以使用艺术品并从中学习；而另一种方法则是认为艺术品具有自身的美德或卓越之处，这意味着它们具有独立的生命。

在转向第二种方法之前，值得注意的是，巴特式的方法尤其适用于阅读一些宗教文献，无论是过去还是现在。仅举一例，传统基督徒相信上帝的话语是活的、具有生命力的，这意味着《圣经》的含义会随着时间的变化而改变。既然如此，圣经故事和基督寓言的含义及其启示都有不同的维度。《创世记》中被卖作奴隶的约瑟夫，或许就可以被视为马丁·路德·金的先驱，后者的一生都奉献给了追求美国公民的权利。《圣经》具有这种灵活性的原因之一，要追溯到上文提到的如何看待意图的问题。假如上帝存在，其意图或意向是把经书用于揭示神意，这样的话，经书或许就只能被理解为一个仓库，其藏有的智慧是固定的；但经书或许还可以被理解为一种源泉，由于上帝与世界之间的交互关系是动态的，教堂和经书之间的交互关系也是动态的。

美德美学

讨论艺术品的含义问题，难免要涉及价值问题。两者之间的联系或许有助于我们简要地了解20世纪最重要的艺术哲学的转向。约翰·杜威（John Dewey）认为，我们都倾向于凭借自身的价值观理解诸多生活事件，或把它们放在一起考虑。当我们声称自己拥有了某种经验之时，杜威在《艺术即经验》（Art as Experience）一书中生动地解释道：

在此关键的意义上，经验是由一些我们情不自禁地称之为“真经验”的情景和事件决定的；在回忆这些情形时，我们说，“那是一个经验”。它或许非常重要——与一个曾非常亲密的人吵架，千钧一发之际逃脱一场大灾难。或者，可能是某种相比之下微小的事件——也许正是因为它微小，因而更说明它是一个经验。有人将在巴黎餐馆的一餐饭说成是“那是一个经验”。它可以是由于对食品所能达到的水平的长久的记忆而显得突出。那么，一个人在横渡大西洋时经历到的暴风雨——体验到暴风雨似乎在发怒，在它本身中由于集中了暴风雨所可能有的样子而完成了它自身，并以它与此前和此后的暴风雨不同而突出地显示出来。(37)

杜威，《艺术即经验》

杜威进而声称，艺术品就是这种经验的产物或人造物。就艺术品而言，我们其实创造了一个物体，刺激我们享受或忍受一种具有价值取向的审美体验。

杜威的艺术哲学表达的观点之一便是，除非我们拥有欣赏艺术品的经验，否则它们就没有发挥作为艺术品的功能。如果我们提出两个相似的问题，一个就是“如果森林里的一棵树倒了，并且没人在附近，那么它会发出声响吗”，另一个就是“如果一件艺术品没有被任何人欣赏，那么它仍然具有艺术品的功能吗”。对于第二个问题，杜威的答案是“没有”。杜威表达的另一个观点是，审美和艺术品的特殊本性与含义都包含价值，因此在下一章中，我们将转而讨论艺术品与价值的问题。

在下一章中，我们将讨论艺术品可以被挖掘的许多价值，它们界定了艺术品的优劣。我们在此处讨论如何确定艺术品的含义，价值也被考虑了进来。似乎寻求艺术品的含义这个行为就包含许多价值：持之以恒地观察、理解和重新理解，灵敏地倾听，关怀，全盘理解，合理或公正，博爱。

历史背景有时对鉴赏艺术品来说至关重要，但对另一些艺术品来说又并非如此。在这个差异之中暗含着一个重要的区分，它可以用如下两句话表示：从一件艺术品那里得到了什么；通过一件艺术品看到了什么。就前者而言，一个人可能会得到某些领悟，但这并非作者的本意，也不取决于艺术品诞生时的历史背景。因此，艺术品对提升人们的审美体验可能起着独立的作用。当一个人从影响力等维度看待艺术品时，上述说法尤为贴切。可以说，按照这种方法理解艺术品，持之以恒、敏锐观察的品德就不再受到作品客观含义的束缚。你或许通过戏剧《奥赛罗》加深了对嫉妒心的理解，而不用在乎莎士比亚或与他处于同时代的人到底想要给你何种启示。我们还可以说，《奥赛罗》帮助你优化了自己特有的思考方式。

相反，“通过一件艺术品看到了什么”一句表明，无论你是否观察到艺术品的含义，都有一种不以人的意志为转移的含义独立存在于艺术品之中，或许该含义由作者的意图、历史、文化语境、性别等决定。据此观点，作品的含义就在那里，等待我们去发现。按照这种模式，一个人的观察就要遵循作者意图的指引，同时还要紧扣作品自身传达的信息。哈罗德·奥斯本（Harold Osborne）在其著作《美学与艺术理论》（Aesthetics and Art Theory）中如此描述道：

关注艺术品的核心，是将其视为一件有自我权利的物品和有其自身标准与功能的人工制品，而非用于其他更多目标的工具，它不能以艺术品之外的其他方式被使用……如今认为，一件艺术品，依其概念，就是一件通过某种审美凝思（aesthetic contemplation，或译“审美静观”“审美观照”）的方式被用于鉴赏的人工制品；虽然有些艺术品也可以用来做其他事情，或许也有助于实现其他目的，但任何一件作为艺术的艺术品，都要根据它能否适用于这种凝思来评价其卓越之处。这就是声称“艺术是自治的”的意思：它不能根据适用于其他领域的外在标准来评价，而只能根据它自己的标准。

奥斯本，《美学与艺术理论》

奥斯本观点的有利之处在于，我们无须回到比尔兹利与威姆萨特支持的严格禁止追溯意图的方法。我在这里想要强调的一点是，通过一件艺术品看到、听到，或感受到某些东西，意味着我们关注作品自身的美德，接受作品所带来的影响，而不是受到它的刺激而产生自我主观臆想。

由于艺术品自身具有一定的审美属性，对艺术品的细致观察会让人们产生感官经验。这存在于艺术品之中，而并非仅仅与之有关。查尔斯·哈茨霍恩（Charles Hartshorne）在《感觉的哲学和心理学》（The Philosophy and Psychology of Sensation）中对情感与色彩的理解，似乎就准确地反映了人们在凝视艺术品的不同层面时所体会到的真实感受。

“表达情感的”色调，即审美的或第三阶的性质，通常仅仅被认为是与感官“相关的”性质；但至少在一定程度上，这种性质就等同于它自身的性质，是其本性或本质的性质。因此，黄色的“欢快性”（那种特定的，尤为具体的欢快），就是黄色自身的黄色性。(38)

哈茨霍恩，《感觉的哲学和心理学》

C. S.刘易斯（C. S. Lewis）巧妙地把寻求艺术体验的过程描述为利用艺术品。在《批评主义中的一个实验》（An Experiment in Criticism）一书中，刘易斯谈到了利用艺术品与鉴赏艺术品之间的区别：

这种态度，曾经也是我的态度，或许可以被定义为“利用”艺术品。当你持有这种态度时，你把艺术品视为一个自动让你展开想象或进行情感活动的装置，更准确地说，你是在艺术品中草率地、无意识地选择各种要素。换言之，你“用它做自己的事”。你没有让自己去关注艺术品自身，没有精确地了解它到底是什么，它能对你做些什么……事实上，真正地鉴赏艺术品则需要与之相反的过程。

我们必须避免把自己的主观性加在艺术品之上，让它们成为表达自我的工具。

我们必须在一开始就完全把所谓的自己的先入之见、兴趣和联想置于一旁。

我们必须清除自己的想法，从而给波提切利（Botticelli）的《维纳斯与玛尔斯》（Mars and Venus）或者契马布埃（Cimabue）的《十字架》（Crucifixion）留出足够的空间。消极努力之后，就是积极努力。

我们必须用眼睛去看，持续地看，直到确定自己看清眼前的艺术品到底是什么东西。

我们在艺术品前坐下，是为了让它对我们做些什么，而非我们要对它做些什么。任何艺术品对我们的首要要求都是投降：仔细地看、听，从这之中接收信息，别让你自己妨碍欣赏。先询问这件艺术品是否值得我们投降是没有意义的，因为除非你先投降，否则你不可能找到答案。

刘易斯，《批评主义中的一个实验》

这种鉴赏方式涵盖了许多人都公认的审美美德，而这种美德也能够提升我们的审美体验。假若刘易斯是对的，那这种美德就意味着人们既是一个积极的观察者，又是一个顺从的投降者。

一些具有概念性的艺术品特别擅长既给出某种对象供我们审视，又让某种东西进一步影响我们的所见所想，比如美国艺术家吉尔·埃文斯（Jil Evans）的系列作品《普洛斯彼罗的分支》（Prospero’s Branch，见图3-3）中的这三幅图像。这些是艺术家随机拍摄太阳影子落在素描本上的数码照片，它们富有生命力，并邀请我们去思考固定的框架（总是处在中心的素描本）与随机的气流和光影之间的差异。从这幅作品中，我们可以看出艺术家向我们提出的挑战是思考想法的自然反应，寻找其意义和隐喻。在某种意义上，这件作品促使我们思考自己的想法和它的含义。其标题让人想起莎士比亚的《暴风雨》（The Tempest），这本书神奇地创造了形状，并在书中主人公之一阿里尔（Ariel）的帮助下带来了和平、浪漫与和解。
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图　3-3

吉尔·埃文斯，选自《普洛斯彼罗的分支》（2006），太阳影子的数码照片。



因此，艺术品的含义是什么呢？认真对待艺术品背后的作者意图有很多理由，但我们同样能从作品自身寻求它的内涵，还能依据历史、文化，以及它所涉及的性别和价值因素，去理解作品所表达的含义。



要点总结

1. 威姆萨特与比尔兹利合著的《意图谬误》提出，“关注艺术品自身”，将人们的目光从艺术家转移到艺术品上，驳斥了“艺术家创作艺术品是要表达思想”这一观点。

2. 站在博物馆工作人员或策展人的角度，他们在摆放艺术品的时候需要考虑艺术家对观赏该艺术品最佳方式的想法，以保证展览效果。

3. 如果不了解艺术品的创作背景，我们可能就不会有真正的体会。

4. 艺术品的多重含义促使它们成为伟大的作品，如《伊利亚特》既描述了暴力场面，又描述了温情场面。

5.  C. S.刘易斯认为，利用艺术品是通过艺术品展开想象，施加主观性；鉴赏艺术品是用眼睛不断地看，除去自己的主观意志。
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是什么让一件艺术品获得成功？为什么我们说弗里达·卡罗（Frida Kahlo）的绘画或弗吉尼亚·伍尔芙的小说是卓尔不群的作品？这涉及许多因素，包括想象力、创造力、交流与表达等。

想象力与创造力

艺术品所体现的价值中，具有创造性的想象力似乎是最重要的。用“富有想象力与创造力”形容卡罗的画或伍尔芙的小说，似乎就是对它们极高的赞誉。然而，确切地定义想象力与创造力是什么并不容易。在现代哲学中，想象力的一个常见定义是，它是一种涉及想象或构想图像的能力。依此定义，想象力可以在日常认知中发挥作用，比如即便一个人没有观察到具体物体，但仍然可以想象或了解那个物体的样子。一个人只观察了棒球的一面，却说自己看见了棒球，就是因为他能把整个球想象为一个整体。对想象力的哲学研究更加复杂，也更容易引起争议。很多重要的反对意见认为，我们根本不会产生精神上的图像，即使在梦中亦是如此。但在此处，让我们先相信正是想象力让人们能够理解和描绘这个世界，人们对世界的理解并不仅仅是个体的直观感受与观察。

对想象力的进一步定义涉及一种理解价值的能力。这意味着，正是通过想象力，人们才能够理解价值，才能够站在他人的视角立场去理解世界，具体代表是英国浪漫主义诗人华兹华斯和柯勒律治。伍尔芙的心理小说尤其适合让读者经历一系列的多重人格，并体验不同的感觉。在《到灯塔去》中，读者能看到一家人以及他们朋友的生活，能看到他们的脆弱、爱情、空虚和不安全感。艾丽丝·默多克在《形而上学是道德的指南》（Metaphysics as a Guide to Morals）中强调了想象力在道德反映中的作用：

通过想象力，人们能够理解被剥夺或被压迫的人群，理解他们的困境。这种理解就是道德知识的一个例证。对于他人“经历了什么”，人们能够知道多少，又能够知道些什么。作为道德主义者，以及政治的道德主义者，我们每个人都是特殊的，有着自己的偏好。但人们同情、理解受害者，这种感受不是他人的；人们想象或渴望某些事物的状态，这些也不是他人的。

默多克，《形而上学是道德的指南》

默多克强调了想象力在充实我们的道德感受时的重要作用，这与第2章提及的巴尔扎克是一致的：从自我中脱离出来，我们就能带着审美的眼光探索他人的生活。刘易斯明确地说，带着想象去阅读具有想象力的作品能够帮助人们摆脱自己狭隘的视角：

我们每一个人的本性都是从自己的视角去观察世界，有着自己的立场与特定选择……但我们也想要通过他人的眼睛去观察，通过他人的想象去想象，通过他人的内心去感受，如同我们自己的一样……我们需要窗户。文学就是一系列窗户的体现，甚至可以称为大门。我们阅读一部伟大作品之后的感受之一便是“我走出去了”，或者就另一种视角而言是“我走进去了”。我们冲破了单子坚硬的壳，发现了里面到底是什么。

刘易斯，《批评主义中的一个实验》

至于创造力，迄今为止还没有任何一个能达成共识的定义。常见的看法认为，创造力需要一种不照本宣科地看待或对待事物的能力。这里的事物是广义的，不仅指具体的自然事物，还涉及声音、思想等。康德认为，这种创造力是天才才具有的特性。与原创性一样，创造力在多大程度上值得称赞取决于语境。你或许会因为自己创作的第一幅绘画作品而受到称赞，即便它不是艺术史中的原创，而只是你自己的原创。

具有想象力的创造力可以赋予艺术品真正的价值。在设计小说人物性格、使用色彩与景深进行风景画构图、灵活地表现戏剧人物等不同种类的艺术创作之中，具有想象力的创造力都可以得到体现。在第3章提及的康德的框架里，具有想象力的创造力能得到更具体的阐释，并且无须将其放入一个历史的、确定性的语境之中。但若要全方面地评价艺术品的价值，就一定要考虑艺术品的历史语境。假如一个人对安迪·沃霍尔的作品一无所知，并在1968年之后独自设计了一个布里洛盒子，那么他的作品就不能算作原创，而是更有可能被看作衍生品或盗版物。

作为一个术语，“具有创造性的原创力”（creative originality）似乎过于宽泛，我们无法根据它去确定艺术品是否具有基本价值。即便一件艺术品是原创的、具有创造力的，我们称其为糟糕的艺术品也没有什么不妥。但是，我们起码可以先假设“具有创造性的原创力”是有价值的。

思维拓展


在美学中，具有创造性的想象力是艺术品直观的特点，它通常被视为一种艺术美德而得以强调，如艺术品通常被描述为有创造力和想象力。但同样需要说明的是，艺术品所体现出来的想象力也必须被大众接受。欣赏《哈姆雷特》戏剧时，观众不仅需要观看、聆听，而且需要相信演员的确是在扮演哈姆雷特和拉埃特斯，他们真的在决斗，哈姆雷特真的死于中毒，等等。这有时被描述为“情愿暂时信以为真”。有些艺术品更需要观众的想象力：在看3D的动作片时，听到逼真的声音，你或许不难想象自己正在见证一场真实的车祸；但当你观看木偶剧时，则要更加投入。有些哲学家就怀疑，我们是否能够在虚构的作品中真实地感受到恐惧、爱情和仇恨。但从另一个角度来说，读者似乎可以真的爱上，托尔金的《魔戒》中的莱戈拉斯这个角色，为他的安全担忧，同时也知道他并非一个真实的人物。

哲学家肯德尔·沃尔顿（Kendall Walton）就提出，我们在虚拟角色那里并不曾真实地体验到恐惧等情感，而是拥有某种“准恐惧”或者对恐惧的模仿，否则当该角色遇到危险时，我们就会想要主动地去帮助他。这个观点似乎是违反直觉的，尤其是对我们这些看过希区柯克在1960年执导的电影《精神病患者》（Psycho）里洗澡那一幕的人来说。的确，我们在观看电影以及其他艺术品时都会真切地感到害怕，而这可能就是因为我们具有创造性的想象力。当一个人开始接受虚拟世界的真实性时，就会害怕《精神病患者》中的贝茨旅馆。



“具有创造性的原创力”作为一种特点，不仅在西方饱受赞誉，在印度美学中也颇受欢迎。pratibha(39)是一个描述具有创造性特征的梵文术语，它使得诗歌具有强大的感染力，能够使读者好奇、被迷住，并陷入其中。有些圣人与哲学家认为，pratibha能够通过练习得以培养，这里涉及一种可遵循的技艺；而另一些人则认为，它并不受理性的掌控。卡利安·森·古普塔（Kalyan Sen Gupta）似乎认为其兼具两种特性：“对于某些人而言……pratibha的绽放基于神的恩赐或者伟人的恩典；但对于其他人而言，它的绽放则要依靠熟练。正是基于这种创造性的品格，诗歌才能得以存在。”无论能否习得，“具有创造性的原创力”在西方美学和印度美学中都是一种财富。

交流与表达的美德

艺术品值得被欣赏，不仅因为它们源于创造性的想象力，还因为它们让我们更加理解这个世界、我们的情感、价值和预测，等等。之前我们在讨论托尔斯泰的艺术哲学时就考虑过艺术品的交流功能，或许它不适用于所有的艺术品和艺术表演，但对一些艺术品而言是十分贴切的。有些艺术品被设计出来就是为了表达某种政治、宗教、科学、伦理或者个人的观点，我们在评价它们时就要考虑交流的清晰性与有效性，还要考虑观点的质量。有些哲学家怀疑，假如一件艺术品的所有要素都迎合商业或政治需求，那么它还能算作一件艺术品吗？无论如何，有些艺术品确实发挥了交流的功能，只是效果有所差异。贝里斯·高特（Berys Gaut）的《艺术的伦理批判》（The Ethical Criticism of Art）则强调了艺术品传达观点的方式：

一幅画不仅是（甚至不是）一个美的客体，还有传达主体的复杂思想与情感的目的，提供一种关于客体表象的个人视角。因此，一幅画不仅是一种表象，还蕴含了一种思维方式，以具有感染力的方式表达主体的情感，而关注主体的这个视角则是我们对作品进行审美时的重要内容。因此，就审美而言，假如一幅画没有很好地获得应有的反映，它在某种维度上就是失败的。

高特，《艺术的伦理批判》

此外，尽管表达论或具象化的艺术理论不适用于所有艺术品，但有些艺术品确实能以富有启发性的方式把情感表达出来。在伦勃朗的绘画作品《卢克蕾提亚》（Lucretia）中，那令人心酸的悲伤、勇气以及内心的绝望都得到了深刻的表达。

交流性和表达性与具有创造性的原创力一样是优点，但或许要基于一定的前提。有些艺术品很有效地传达了观点或者表达了情感，但传达出来的观点却是有缺陷的（无意识地不合逻辑），或者表达的情感过于强烈，使得艺术品更像是一个政治性的广告或者一种宣传。而如果艺术品及其表达的情感过于粗糙，就会导致它仅仅像是一种宣泄。

交流性和表达性使我们再次回忆起艺术品背后的意图问题。在评价艺术品时，成功把握作者的意图似乎是一件值得赞扬的事。卡罗在作品中成功地融入了墨西哥本土的流行艺术，从而有效地彰显了自己作为欧洲人和墨西哥人的双重身份；伍尔芙在小说《到灯塔去》中成功地推进了自己的双性人格理论。这些显然都很值得赞扬，但一件艺术品就算没有实现作者的意图，它自身仍有可能具有极大价值。也就是说，即便一部关于战争的电影并没有实现导演、演员、摄制组、编剧的反战意图，也仍然有可能在戏剧效果和编导技术等方面获得成功。1979年的美国电影《现代启示录》（Apocalypse Now）就是一部杰出的电影，即便导演弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）的反战意图表达得不是很鲜明。但无论如何，意图和结果能够达成契合总是一件好事。

意图（意向性）在评价演员演技时也起到了一定作用。在《现代启示录》中，由马丁·辛（Martin Sheen）饰演的威拉德（Willard）在宾馆的那出戏演得好吗？主演似乎完美地演绎了人物在喝醉的状态下打碎了一块真实的镜子。但我们不清楚他是否在表演，因为辛当时真的喝醉了，打碎镜子之后，他就开始痛哭，并企图袭击科波拉。再设想《哈姆雷特》的一个场景，哈姆雷特咄咄逼人地、愤怒地冲向波洛尼厄斯。假设那不是在表演，扮演哈姆雷特的人真的失去了控制，单纯地在表达自己的反犹太立场，所以他才愤怒地冲向了扮演波洛尼厄斯的那个犹太演员。当然，我们几乎很难知道表演者或艺术家的内在意图，但它们的确是有意义的。在电影《爱情神话》（Satyricon）中，导演费代里科·费里尼（Federico Fellini）拍摄了一只手被砍掉的画面。当你知道这不是表演，而是一只手真的被砍掉了，你就很难再佩服费里尼了。因为艺术作品中不应该有效仿残害肉体的意图。

最后一个例子可以证明在评价一件艺术品时意图的相关性。披头士乐队的《露西在缀满钻石的天空中》（Lucy in the Sky with Diamonds）是一首关于致幻剂的歌吗？现在的人们都这样解释它，但假如约翰·列侬所言属实，这首歌的标题源于他儿子为其朋友露西所画的一幅画，那它就和致幻剂毫无关系了。不过这里仍存在严重的问题，因为即便这首歌与致幻剂无关，当它被致幻剂使用者奉为经典时，它在表达作者意图的层面就是失败的。

艺术品中的真实性

艺术品也会因为揭示了真正的世界和价值而受到人们的推崇。有些艺术品似乎需要我们重视它们的真实性或可靠性。詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell）所著的《塞缪尔·约翰逊的一生》（Life of Samuel Johnson）足够真实吗？但它的优点似乎不能仅用真实可靠去衡量，它的价值还在于，在某种程度上，该书通过约翰逊刻画了18世纪晚期的欧洲生活。通过研究托尔斯泰的《战争与和平》，我们是否能够了解拿破仑时代的俄国生活呢？有些艺术品所刻画的世界与我们现在的世界相去甚远，但我们依然与之有一定的关系，并且可以追溯到那个世界。正如埃迪·泽马赫（Eddy Zemach）在《艺术中的真》（Truth in Art）一文中所说：

没有任何作者，包括玄幻小说作者，不借鉴现实。一个纯粹虚构的作品过于复杂以至于难以被创作出来；不过，如果一个作品对我们来说是完全陌生的，那么我们也只会觉得与己无关，并且感到无聊。艺术家设想的世界或许在细节上与现实有差异，但在一些基本特点上，它们不会不同，如存在者的种类、他们的信念与欲望、他们的动机、他们拥有的情感以及许多自然规律，只能是存在于我们世界之中的那些东西。假如一个作品具有极大的审美价值，它就很好地构建了……一个世界。它将变化多端的因素统一起来，在一个与众不同的世界中揭示了新的、令人兴奋的统一性……作者是世界的塑造者，他利用借来的材料展开工作。而我们，作为其中一种材料，则对他最终能做成什么样子很感兴趣，因为他设想世界中的一些显著特点，或许会在我们自己的生活中显现。

泽马赫，《艺术中的真》

因此，许多伟大的玄幻作品同样能够描述生活，我们从中也能找到真实性与启发。无论我们是否有所收获，托尔金的《魔戒》都体现了一种对英勇征途和善良的理解。同样，我们也能看到，托尔金在第一次世界大战中的亲身经历是如何帮助他为我们构建“中土世界”这次奇幻旅程的。

以下这种看法是错误的：一件艺术品若建立在虚假的观点之上或者表达了虚假的观点，那么它就是失败的。让我们来看两个非常成功却又截然不同的作品：但丁的《神曲》与加缪的《鼠疫》。这两部作品中的世界都不可能是真实的。但丁的版本充满了圣光，并结束于狂迷的爱，而正是这种爱创造并维系了宇宙。加缪的世界既不涉及上帝，也不涉及宇宙的目的。不同于狂迷的爱，我们在《鼠疫》中看到了一个勇敢、坚韧的优秀医师，尽管未来一定会发生瘟疫和灾祸，他仍然致力于服务全人类。这两部作品不可能是真的，或不可能完全是真的。但假如基督教或无神论都有一定的真实性，那这两部作品对真实的现实就都给出了深刻、生动的解释。

因此，尽管我们不能将反映现实的艺术品当成真实的杰作，但是一件艺术品的珍贵价值之一就是它能否帮助我们追寻真实，追寻关于自己与他人的真实。小说《杀死一只知更鸟》很优秀，部分原因就在于它揭示了种族主义丑恶的一面。弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）的画作《1808年5月3日》（The Third of May 1808）之所以卓越，是因为它迫使我们去面对战争的残酷现实（见图4-1）。艺术品能帮助我们抒发情感，使我们更加关注自身的道德判断，正如亚里士多德曾经反对柏拉图，并维护悲剧的价值时所说的那样。
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图　4-1

弗朗西斯科·戈雅，《1808年5月3日》（1814），油画，普拉多博物馆。



但或许正是因为我们把真实性看作艺术品的重要价值之一，所以才会不赞成或者不喜欢赝品。

但是，有些赝品作为和其他艺术家风格一样的复制品或者原创品，的确也具有卓越之处。按照我们在第2章所说的康德式的观点来看待艺术品的原创性，赝品似乎就没有什么问题了。然而，赝品的问题在于：伪造作品本身就是一种谎言，一种虚假或骗人的模仿。即便一件赝品从未被人发现，它也依然有缺陷，正如一种所谓的友谊只是建立在朋友撒的一堆没有被发现的谎言之上。例如，图4-2的这一组画，它们分别是维米尔的真迹与米格伦伪造的赝品。米格伦因在第二次世界大战期间伪造维米尔的作品而在1945年被俘，并于1947年去世。
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图　4-2

左边：约翰内斯·维米尔，《戴珍珠耳环的少女》（Girl with a Pearl Earring，1665），油画，莫瑞泰斯皇家美术馆，海牙。右边：汉斯·凡·米格伦，《微笑的少女》（Smiling Girl，1925），油画，国家美术馆，华盛顿。



不过伪造与描摹需要区别看待。在中国，描摹是出于尊重，并且保持了较高的文化和个人的艺术水准。虽然中国的描摹很像伪造，但意图和后果并不相同。伪造是用于欺诈和弄虚作假，而描摹则是出于对原件的真实价值的尊重。

思维拓展


汉斯·凡·米格伦（Hans van Meegeren，1889—1847）是20世纪最著名的艺术品伪造者之一。1945年，米格伦坦白，他已出售的8幅画中，有6幅被当作伟大的17世纪丹麦画家约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer）的作品，有2幅被当作不那么著名但多产的丹麦画家罗梅因·德·霍格（Romeyn de Hooghe）的作品。米格伦之所以坦白，是因为他不想被控诉为纳粹的同谋。他所伪造的维米尔的一幅画在纳粹德国政军领袖赫尔曼·戈林（Hermann Göring）的艺术收藏品中被发现。如果这幅画是维米尔的真迹，米格伦就会因为向纳粹售卖丹麦的文化作品而获罪。由于坦白戈林买的画是赝品，米格伦避免了被打上纳粹同谋的烙印，但他反而因伪造和弄虚作假而获罪。



在艺术品与真实的这个领域，我们还可以认真思考一下“艺术品含有或拥有不能用语言表述的真理”这个命题。或许对伟大的绘画、雕塑、摄影和建筑而言，这是真的；但对音乐而言，哲学家也经常这么说。让我们来看以下两个观点，前者出自苏珊·朗格的《哲学新解》（Philosophy in a New Key），后者出自杜威的《艺术即经验》。

仅仅凭借我们的心智，似乎很难理解这个想法：任何无法被命名的事物也是可以认知的……但这……的确是音乐表达的强项，即音乐表达了语言所无法详尽阐释的内容……人们听到音乐后所产生的想象力是私人的、组合的，以及符合逻辑的，它夹杂着感情、身体的律动和梦想，涉及丰富的表达方式，以获得丰富的难以言明的知识。

朗格，《哲学新解》

如果所有的意义都能被词语充分地表现，那么绘画与音乐艺术就不会存在。有些价值与意义只能由直接可见与可听的性质来表现，从它们可被用词语表达的含义上来问它们具有什么意义，就是否认它们的独立存在。(40)

杜威，《艺术即经验》

假如朗格和杜威是对的，那么音乐或许就是能让我们获得无法翻译为语言的情感经验与洞见的工具。真理内嵌在音乐之中或通过音乐表达出来，一个看似合理的例证就是塞缪尔·巴伯（Samuel Barber）在1930年之后创作的弦乐柔版（Opus 11）的第2乐章。人们或许可以将这段乐曲描述为悲痛的或令人感到安慰的，但这些术语很难说清楚它的含义，或许你只能通过聆听它才能理解。

艺术中的善与恶

能够反映或体现真正价值观的艺术品，似乎比不能做到这一点的艺术品更值得赞赏。纳粹的宣传电影《意志的胜利》或许在创造力、原创性以及影视效果方面都很不错，但它有着明确的纳粹主义目的，难道我们也要赞扬它吗？难道我们会说：“这是一部宣传希特勒的电影，尽管这个人是一个嗜血、想要灭绝种族的疯子，并且要为数百万人的死亡负责，但这部电影本身还是很好的？”无论我们看到服务于邪恶帝国的艺术品有什么优点，似乎都更愿意称赞那些能够伸张真正伦理价值的艺术品。简·奥斯丁的小说帮我们理解了傲慢与偏见、理智与情感、权力与人性、虚伪的剥削与真正的慈善；狄更斯的小说提供了一种非贵族制、民主制的价值，让我们看到“普通人”的美与价值，尽管他们身处在工业革命恶劣的、没有人情味的环境之中。

思维拓展


伦理学与美学出现冲突的一个著名例子就是莱尼·里芬施塔尔（Leni Riefenstahl，1902—2003）所拍摄的《意志的胜利》，该影片于1935年上映。这部黑白电影一开幕就是一片宏伟的云层，希特勒乘坐的飞机俯视着整个纽伦堡市，并缓缓下降。这部电影使用了理查德·瓦格纳（Richard Wagner）的音乐《纽伦堡名歌手》（Die Meistersinger von Nürnberg），还拥有大师般的剪辑，捕捉到了纽伦堡党代会时的激情。2003年，《经济学人》报道了《意志的胜利》，使得里芬施塔尔被视为“20世纪最伟大的女性电影制作人”。或许这都是对的，但有些哲学家担心，无论它在创造性、原创性和戏剧性上取得多大的成功，都不能否定一个事实：在导演这部电影的时候，里芬施塔尔自己已经承认了她是纳粹党人，而且这部电影显然满足了纳粹那不可告人的目的。



正如前面我们谈到想象力时所提到的那样，艺术品可以增强我们想象的能力，而且能让我们更懂得理解他人的观点。它们在我们形成自己的价值观时承担了至关重要的作用，可能是好的作用，也可能是坏的作用。就此而言，我们或许就能理解以下两个令人困扰的问题。第一，有些艺术品分散了我们对道德问题的关注。这主要是针对20世纪中期抽象画与极简主义的一种后现代的批判。有人认为，诸如此类的艺术运动分散了我们对更为重要的关于文化、政治和道德问题的关切。第二，有人提出了“新艺术史”的说法，按照这种观点，由于某些艺术品造成了恶劣的影响，因而要受到审判。依此而言，许多艺术品都充斥着性别歧视与种族歧视。在《新艺术史》（The New Art History）这本书中，玛格丽特·艾弗森（Margaret Iversen）写道：

艺术不再被视为解决方案的一部分，而是被视为问题的一部分，装载着历史中的意识形态包袱，如资产阶级、种族主义或父权制。这种新的批判方式……涉及……对可见影像的批判，从绘画到流行视频……为了把光滑的美的表面背后的矛盾与冲突赤裸裸地显现出来。

艾弗森，《新艺术史》

我们继续关注伦理学与艺术。似乎当你从艺术品中力所能及地获得了一种道德洞见，艺术品就是值得称赞的；当艺术品具有外在的美，却传达了一种不道德、邪恶的信息时，艺术品就是有污点的。但有些艺术评论家和哲学家并不同意这种观点。例如，I. A.理查兹（I. A. Richards）坚称，当你从伦理的角度（如这首诗是法西斯主义的吗），甚至从追求真理的角度（如这首诗能增加我们对世界的认知吗）来阅读诗的时候，你其实已经不再把它当作一首诗了。相反，你是在进行一种伦理探究：“我们在这一刻阅读的不再是诗歌，我们已经成了宇航员、神学家或伦理学者，我们从事的是截然不同的另一种行为。”艺术品构成了独立于伦理之外的一个自主王国，这种观点则被称为“自治论”（autonomism，或译“自律论”“自主论”）。

在艺术哲学中，如果我们给予伦理学过于核心的位置确实存在着一定的危险，尤其是我们对艺术家个人的伦理判断，或许会导致我们把他的作品也视为失败的。我们真要因为毕加索和罗丹是厌恶女性者而抹黑他们的作品吗？或者我们想把瓦格纳的作品看作病态的，只是因为他是反犹太者？由于高更抛弃了他的妻儿跑去塔希提岛（Tahiti）画画，这些画就更差或不够好吗？完全根据作者在我们伦理判断中的地位去评价艺术品的成败，我们似乎就会有陷入自以为是或教条主义的危险。迈克尔·坦纳（Michael Tanner）对沃尔顿的文章《小说中的道德和虚构的道德》（Morals in Fiction and Fictioral Morality）做了回应，指出了对不同的、未来的生活与价值观怀有兴趣的重要性，这是挑战和拓宽我们自身视野的一种方式：

由于人们能够运用想象力，当一个人以一种与他们（我们）自身相去甚远的生活观开始思考时，可能会对自己熟悉的一个现象最终形成一系列不同的态度，就如同他人在了解这个现象，并且会发现，如果从这个崭新的观点或立场出发来看待世界，似乎更加连贯、合理，也就更有价值。

坦纳，《对〈小说中的道德和虚构的道德〉的回应》

以上观点看似很好。它好在能让我们了解不同的世界观与价值观。但有些艺术品似乎没能让我们了解更多的可能性，而只是再次陈述了观察者自身的道德观（无论是对过去的反对抑或改进）。贝里斯·高特在《什么时候是艺术？》（When is Art？）一文中则指出，根据一件艺术品从观察者那里得到何种反应，我们就可以判断它是否满足标准：

通过诉诸这些反应，伦理主义就可以得到充分的辩护，而这些真实的反应基本是毫无争议的。这些具有说服力的反应包括快乐与不快乐，这是我们对虚构情节的反应；同时，正如我们注意到的，根据一个人对什么感到快乐或不快乐，我们也可以对他进行道德的批判。假如有人真的从他人受苦中获得享受，这就是应该被谴责的反应。因此，如果要成功地为伦理主义辩护，一个人只需要诉诸这种真实的感觉，即对虚构情节感到快乐或不快乐。

高特，《什么时候是艺术？》

诺埃尔·卡罗尔（Noël Carroll）认为，有些作品似乎本质上就是关于道德判断的，尤其是叙事的艺术品。假如他和高特是对的，有些叙事诗歌就应该根据伦理价值来评价。卡罗尔声称：“并且，与自律论者相反，既然叙事性艺术品是为了谋取道德判断和理解而设计的，那么按照它们所提供的道德经验的性质来从道德上评判这些艺术品就是恰当的。这不是到作品之外，而是完全地集中于作品。”(41)

支持卡罗尔观点的一种方式就是，要严肃、认真地对待评价艺术作品的困难性，因为它们之中充满了有分歧的道德冲突。沃尔顿为了说明这种困难，提出了以下问题：

一名作者能否像精确地描述角色的行为那样，在故事文本中也清晰地规定出这个虚构的世界适用何种道德原则？假如文本中包含“吉塞尔达杀害了自己的孩子是正确的，毕竟那个孩子是女孩”或者“村子里的长者强迫寡妇走进丈夫丧礼上的柴火堆，因为这样他们就在上帝面前尽到了责任”这样的句子，读者就应该接受这些观点，承认吉塞尔达或村里的长者的所作所为在道德上是合情合理的吗？叙事者为何不能通过文字进行各种道德实验，甚至测试他们自己讨厌的道德原则？有科幻小说，为何不能有关于道德的幻想小说？

沃尔顿，《小说中的道德和虚构的道德》

沃尔顿对这样的命题表示怀疑。基于沃尔顿的质疑精神，我们也可以通过以下方法来测试自己的观点：自20世纪初期以来，小说有时存在所谓的误导性叙述者（misleading narrator），与之对应的则是所谓的全知叙述者（omniscient narrator）。全知叙述者可能会吊你的胃口，暂时让你感到疑惑，但他或她最终是准确可靠的。而在塞林格的《麦田里的守望者》中，叙述者霍尔顿对他人生的描述及其所披露的事件是不值得信任的。霍尔顿或许没有向读者撒谎，但读过几个章节之后，我们就开始怀疑他的故事，或许他在欺骗自己。假如一件艺术品的核心思想是颂扬某个似乎邪恶的事物，你就有理由认为这样的艺术品是存在污点的，或在某种程度上是令人失望的。

科学与艺术品

科学与艺术之间的关系能产生关于艺术价值的一系列问题。科学通常促进了艺术家所使用工具的进步，从颜料化学，到照相机、摄像机以及其他电子设备的光学与电子学。一些艺术家在一定程度上使用了这些设备，这意味着科学在艺术品中有着积极的意义。同样，在科学发展中，艺术也起到了作用，除了在认识方面的作用，它还影响了科学家群体所关注的问题。

就前者而言，早期现代科学的发展得益于一些实地考察的艺术家所收集的藏品与绘画，以及林西学院（Academy of Linceans）的艺术。该科学院由费代里科·切西（Federico Cesi）在1603年所建，鼓励并支持了伽利略的工作。就后者而言，今天的艺术家，如克里斯蒂娜·鲍伊姆勒（Christine Baeumler），他创作艺术品是为了在美学和生态学方面加以干预，来减少对环境造成的损害。鲍伊姆勒与市民、学生、工程师和生态学家一起合作，希望无论是生活在这里的居民还是外来的访客，都团结起来保护周围的环境，并且通过让被污染的绿色空间获得再生，重构城市的生态系统。这种目的或特点，标志着艺术品具有重要的价值。如图4-3所示，《移动的雨水花园单元》（The Mobile Rain Garden Unit）就是其中一例。
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图　4-3

《移动的雨水花园单元》（2010）既是一个混合媒介雕塑，又是一个微型生态系统。它包含一段30分钟的纪录片，以说明该如何在圣保罗东边通过共同合作建造一个示范性的雨水花园。



有关科学与艺术的争论，要涉及使用照相机的艺术含义。就绘画而言，其描绘的物体无须在场，因为作者可以将其表现出来。同样，我也可以画一幅希特勒的画像，但这个暴君也不需要在场（见图4-4）。不过要给希特勒拍照，你似乎必须要对着希特勒本人按下快门，或者给打扮成希特勒模样的人拍照。因此，这是否揭示了摄影的缺陷，是否与传统艺术相悖呢？当代摄影回避了这个问题，并且认为艺术家使用照相机，其实在某种程度上等同于使用画笔。
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图　4-4



但哲学家沃尔顿在《透明的图片》（Transparent Pictures）一文中提出，摄影使我们能够看到过去，而不仅是看到过去的残留物：

我必须警惕对这个建议的歪曲，警惕以一种多样的、夸大的，或不符合字面意思的方式表达这个比较普通的观点。我并不是说，一个人看着落满灰尘的照片，就能拥有祖先本人给他的直接印象。实际上，只用肉眼来看，他看到的不是“活生生”的祖先，因此不能对他留下印象。我也并不是说，照片增补了一些景象，能够帮助我们发现一些无法通过直接观察所发现的事物。同样，肖像画和语言报道亦是如此。我的观点是，我们看见的照片不是物体的复制品、分身或再生品，或是它们的替代品、代用品。我认为，我们在看到死去亲属的照片时，真的能看见他们。

沃尔顿，《透明的图片》

假如沃尔顿是对的，衡量照片是否优秀的一个标准就是，它能够使我们在某种程度上看到或接近过去。

科学进步带来的另一个争论，涉及电子音乐和录制的唱片。机器自动演奏的音乐与人类主体直接演奏的音乐之间，如林戈·斯塔尔敲打的鼓点与机械电子发声机器发出的敲鼓声之间，存在美的差异吗？当你播放录制好的唱片时，歌曲的旋律已经是确定的了，假如出现问题，那一定是你的CD播放器坏了。但在音乐现场，似乎所有事情都有可能发生。

现场演奏是否比录制的唱片具有更强的在场感？艺术哲学家瓦尔特·本亚明（Walter Benjamin）声称，原来的传统艺术具有一种“灵气”（aura）或关键本质，这在如今可重复生产的科技时代已经遗失了，比如摄影。我们可以按照本亚明的立场去看待传统艺术品，如绘画和雕塑的模仿物，J. M. W.透纳（J. M. W. Turner）画作的模仿品缺失了原版的实体性。但是，仅仅因为摄影和电影可重复生产，似乎并不能就认为它们失去了任何价值。

思维拓展


科学发明找到了重复生产艺术品的方式，这困扰着瓦尔特·本亚明（1892—1940）。本亚明是德国犹太人，他是马克思主义哲学家和文化理论家，悲惨的是，为了躲避纳粹的抓捕，他一生都生活在法国。本亚明并不像康德那样，认为艺术是一种与历史无关的实践，而是认为艺术深深地嵌于历史语境之中，受到政治、经济和科技的影响。就艺术品所在的位置而言，本亚明认为，在我们所处的可以重复生产的时代，摄影、电影、打印、复印、录音等使独特艺术品的真实性和现场性都黯然失色或消逝了。独特的艺术品有着本亚明所谓的“灵气”，它特有的品质反映出创作时的历史条件、自然条件与实践活动。机械化的再生产，在某种意义上来说，可以将艺术品从它所嵌入的历史语境中解放出来，但也因此丧失了一件艺术品所特有的物质性价值。



宗教与艺术品

由于宗教无处不在，以及它过去和当下在艺术领域发挥的作用，因此艺术品在宗教层面上的价值同样值得关注。从宗教的角度来看，全世界有史以来的艺术品在很高的比例上都具有宗教价值。例如，以基督教为例，实际上几乎所有领域的艺术品也都被非基督徒认为是卓越的，如文学领域的《神曲》或艾略特的《四个四重奏》（Four Quartets），绘画领域的西斯廷大教堂的天花板，音乐领域的巴赫的B小调弥撒曲，雕塑领域的米开朗琪罗的《圣母怜子像》，建筑领域的沙特尔大教堂（Chartres Cathedral），等等。对其他宗教，如犹太教、伊斯兰教、印度教和佛教的艺术品而言，这同样是正确的。

迄今为止，由于这些艺术品有助于表现或表达这些传统的智慧与实践活动，因而它们被认为具有伟大的宗教价值。假如忽视大量丰富的美学图像，从早期的洞穴壁画，到寺庙和手稿插图，我们很难了解什么是印度教。对许多印度哲学家而言，这些图像被认为是神的表现，而非终极现实的显现。无论如何，它们都对宗教实践有着至关重要的作用。因此，按照印度教的观点，正如第3章所述，湿婆神雕像以舞蹈的形式表现，是神力重要且关键的显现。

然而，三个一神教传统却很反对形象塑造，这种情况部分原因在于禁止偶像崇拜，即把非神性的当作神性的。把上帝的形象表现出来，威胁了造物主和被造物之间的根本差异。不过，由于基督徒相信上帝化身为人，因而他们认为描绘上帝的形象不仅是可行的，而且是善的。但我们暂且不谈这一点，还是先来看看为何宗教会寻求无形象的崇拜或尊崇。

可以说，某个事物的形象或对它的想法影响了我们的感情。如果我对你一无所知或没有任何想法，就很难爱上你。这就是说，形象和想法有可能会干扰我们去爱。但假如我对你的看法和想法本身是错的呢？设想，我想象你是一个飞行员或诗人，但你其实讨厌飞行或只爱散文。就此而言，我爱上的只是你在我眼中的形象，而不是你自身。在爱的关系中，我们彼此的形象和想法或许是动态的，它们根据条件不同而不断变化。那么，在爱之前，我们的心中会不会没有任何形象和想法呢？在这种状态下，心灵或许看不到任何艺术品，但在许多古代人和现代人眼里，有一种所谓的“艺术”也有可能存在，即冥想的艺术。

美学价值

艺术品中可以蕴含许多其他价值，如艺术或许可以培育文化和民族的身份认同，庆祝公共事业，颂扬或贬低现状等。此外，艺术品还有至少三个方面的价值，可以说是专属于美学领域的，即审美的质感（aesthetic texture）、崇高（sublime）和美。这些都是艺术批评中最重要、最核心的部分。

审美的质感：即在影响力和感染力的层面，音乐、小说和诗歌听起来如何，绘画看起来如何，等等。文学、绘画、雕塑和其他所有艺术都显示或表现了美的特点。这些美的特点是彼此交织的，在某种意义上，这就具有重要的价值。乐器演奏出来的音乐是否淹没或盖过了表演者的歌声？如果是，那表演者是不是一个好的表演者？一个尺寸过小的雕塑，是否不能表现出它的主题内容？电影的长短是否影响了它的感染力？一出戏剧是否有太多令人分神的场景，而这些场景毫无目的可言，它们既不能让人笑着放松，也不能转移人们的注意力？小说中深深打动人的一个场景，究竟是真实的悲叹，还是多愁善感的、自作多情的、难以服众的？一件艺术品在整体上给人的审美影响是至关重要的。虽然我们可以因为艺术品有不和谐、明显的不协调或荒谬的特点而称赞它们，如卡夫卡的某些作品，但正如反艺术的艺术或反哲学的哲学一样，这存在局限性。

刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的《爱丽丝漫游奇境》是极其成功的经典幻想作品，因为它的女主角是理智的，且在大多数情况下是善良、天真的孩子。但假如爱丽丝和红心皇后一样疯狂，文中所有的笑话都是关于如何以斩首的方式处决不同的角色等，这本书就会失去幽默感，以及神秘的、令人愉悦和好奇的魅力。正是爱丽丝多次差点掉脑袋之后仍然保住了自己的性命，我们才感到一种娱乐性，而不再害怕歇斯底里的斩首命令。

在印度美学中，艺术的审美或影响力的品质是指“味”（rasa，或译“味道”“品味”）。这个术语指的是人类基本的情感，诸如快乐、惊讶、愤怒、恐惧、英勇、大笑和悲伤等。这些情感会以不同的方式转化为人们对艺术品的体验，如非凡的、可憎的、情色的、滑稽的等。B. N.戈斯瓦米（B. N. Goswami）在《味道：理性的快乐》（Rasa：Delight of the Reason）中写道：

一场舞蹈、音乐或者戏剧表演经常被批评缺乏“味道”（rasa），或因其能让人感到很多“味道”而受到称赞。一个歌手的嗓音会被称为很有“味道”，爱人的眼睛也被描述为充满了“味道”，等等。

戈斯瓦米，《味道：理性的快乐》

在这本书中，“味道”与我们之前谈论的美学内容有极大的相关性，它指事件与事物的情感属性所带给人的审美体验。戈斯瓦米注意到了味道与品味或品尝之间的相似性：

是的，正如味道或品尝（taste，rasa）源于混在一起的多种调味料、蔬菜和其他食材，持久的情感状态（shayibhava）也是如此，它们与其他多种心理状态混在一起，使人获得了一种情感的性质，即变得情绪化了。现在，假如一个人问“这个词的意思是什么”，我们可以回答，就是它能被品尝或品味。如何品尝或品味？回答：正如一个人在吃由多种调味料烹制而成的食物时，享受它的味道，获得了快乐与满足，有教养的人在看到由词语和行为举止所表达出的多种情感状态，并获得快乐和满足时，他就“品尝”到了这种持久的情感状态。也正如美食家在吃饭的时候，已经准备好品尝多种调味料与食材，博学的人会在情感状态（如爱、悲伤等）以行为举止表现出来时，在心中品味它们。因此，在戏剧中，这种持久的情感状态就被称为情绪。

戈斯瓦米，《味道：理性的快乐》

对艺术品的成功或失败而言，审美的质感是一个关键要素，这在西方和印度美学中都是一样的。

崇高：崇高通常与美对立，指在不伤害观察者的情况下使其对惊人的伟大事物感到畏惧。康德在《判断力批判》（Critique of Judgment）一书中如此描述自然中的崇高：

险峻高悬的、仿佛威胁着人的山崖，天边高高汇聚挟带着闪电雷鸣的云层，火山以其毁灭一切的暴力，飓风连同它所抛下的废墟，无边无际的被激怒的海洋，一条巨大河流的一个高高的瀑布，诸如此类，都使我们与之对抗的能力在和它们的强力相比较时成了毫无意义的渺小。但只要我们处于安全地带，那么这些景象越是可怕，就只会越是吸引人……(42)

康德，《判断力批判》

埃德蒙·伯克（Edmund Burke）认为，崇高能从“惊惧”（astonishment）中获得，“惊惧是灵魂的一种状态，在其中所有活动都已停滞，而只带有某种程度的恐怖”。(43)崇高的另一个主要来源是无限，在伯克的《关于我们崇高与美观念之根源的哲学探讨》（A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful）一书中，他这样描述：

崇高的另外一个来源就是无限……无限能使人产生一种欣喜的恐惧感，这是崇高最为本真的影响所在，也是后者最好的检测标准。没有什么事物能够在我们眼中真实地看到，但本质上是无限的。不过，眼睛不能看到许多事物的边界，它们看起来是无限的，因此也就能够产生那样的影响，好像它们真是无限的。(44)

伯克，《关于我们崇高与美观念之根源的哲学探讨》

因此，伯克称赞自然界中的崇高，但同时，崇高在艺术品那里也可以找到。根据康德的观点，《荷马史诗》中描述维纳斯的内容是美的，而弥尔顿对地狱的描述是崇高的，因为它能给人带来恐惧的感觉。当提到崇高时，透纳的一幅画通常被视为完美的典范，这幅画描绘的是狂暴的大海，还有船只在咆哮的暴风雨中航行。在音乐领域，莫扎特的《安魂曲》（Requiem）同样被视为崇高的艺术品。康德认为，崇高通常涉及伟大和规模，而美则是谦逊和渺小的。假如崇高精神可以被无限或眼睛体验到，透纳所刻画的宏伟的巨大场景也能激发惊叹和畏惧。

今天，有些哲学家对崇高充满了警惕，因为它令人欣喜若狂，而且不体现任何关键的道德价值。或许崇高是危险的，但它是某一类艺术品的重要标志，而且刻画了我们对自然界的经验感受。

思维拓展


假如一件艺术品是情绪化的（sentimental），那它是否有缺陷？“情绪化”这个术语的本意不是贬义的，它大概的意思是“充满了感情”。而称一件作品是情绪化的，只是说明它的确能激发情感。然而，有些哲学家和艺术评论家会把“伪造的、自我沉溺的感情和不真诚”增添到它的定义之中。奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）曾将“情绪性”（sentimentality，或译“煽情的”“多愁善感的”）描述成那些你不愿为之承担代价的感情。一部煽情的电影会让人觉得自己被操控了，让人为虚假的圆满结局而欢笑，或为戏剧性的失败而落泪，而以真实悲剧的立场来看，这根本不值得真实的悲伤。然而，也有人支持“情绪性”。有人认为，某些很情绪化的艺术品，如狄更斯的《圣诞颂歌》（A Christmas Carol）对穷人和特权阶层的刻画是虚假的，并且“守财奴”这一形象的转变是不可能的，甚至可以说发生转变才是奇迹。然而，这部作品仍传达了人们极度需要且十分重要的关于爱的信息。



美：有些重要的、非常有价值的艺术品似乎一点都不美。画家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）好像非常喜欢可怕的折磨。假如给美下一个狭隘的定义，即美是和谐的、令人愉悦的、甜蜜的，那么在任何领域，极少有当代艺术可以被称为美的。但正如我们在第1章中所见，美可以被理解为一种合适的、恰当的快乐或审美愉悦。在这个宽泛的意义上，一个人可以根据艺术品在多大程度上激发了自己鉴赏性的审美愉悦或快乐，进而在大体上评价艺术品、艺术事件或艺术对象的价值。从某个观点来看，培根的主题或许是令人恶心的，但难道不是作品的整体效果（如他对颜色与线条的大师级的控制、他对如何能够具有穿透力地表达原始情绪的钻研）才是我们鉴赏的对象、才是作品的魅力吗？有一种看似矛盾的说法是，我们在整体上看待一件艺术品时，由于它表达的内容过于丑恶、令人恐惧，以至于我们会觉得它有极高的价值，也正因如此，在某种意义上，我们能看到它的美。

作为一个术语，虽然“美”的地位受到艾丽丝·默多克的影响正在逐渐回归，但“美”在当代艺术评论中并不占据一个显眼的、支配性的地位，参见伊莱恩·斯卡利（Elaine Scarry）的著作《论美和公正》（On Beauty and Being Just）。然而，美缺乏明确的用法，这是它不那么受人关注的原因之一。称一件艺术品是美的，意味着它值得我们带着鉴赏的眼光去观察、互动或从整体上去欣赏，但这并没有说明为什么这个客体值得关注。因此，艺术评论家开始出现。他们几乎不去反思一件艺术品是否值得关注，而是直接评价一件艺术品是成功的还是失败的，以及它为什么成功或失败。然而，美的问题或许仍然被忽略了，因为艺术评论家关注这件艺术品的前提就是它是美的。

因此，什么是好的艺术品？艺术价值似乎是一个涉及诸多因素的问题，包括具有创造性的想象力、交流与表达的美德、艺术品中的真实性、善恶的判断、可能存在的宗教和科学价值以及审美的质感、崇高和美所具有的独特价值。



要点总结

1. 我们对赝品持批判的态度是因为赝品本身就是一种谎言，不符合我们对艺术品有真实性的期望。

2. 如果过多地从伦理学的角度评价艺术品，我们可能会错失很多瑰宝。但如果一件艺术品的核心思想是颂扬邪恶事物的，那它就是没有价值的。

3. 本亚明认为可重复生产的摄影和电影失去了灵气，即创作条件、背景与实践，但反对观点则认为它们让我们看到并接近过去，只是不再内嵌于历史语境，它们在某种程度上还是有一定价值的。

4. 想象力的普遍定义是想象或构想图像的能力。它在日常认知中扮演很重要的角色，即便一个人没有观察到具体物体，也可以凭借想象力去构想它的样子。
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就艺术品的身份、所有权和管理而言，它会带来一些有趣和独特的问题。

艺术品的位置

将艺术品（尤其是原稿）存放到某个位置，似乎不会引起什么问题。达·芬奇的《蒙娜丽莎》存放在巴黎的卢浮宫，米开朗琪罗的《大卫》存放在佛罗伦萨。然而，当艺术品可以被复制或生产时，麻烦就来了。当你拍摄某个东西的时候，什么是艺术品呢？是底片（如果你用胶卷）、首映印版本，还是其他任何一个版本，或是你心中的权威版本？在摄影和版画复制领域，假如情况允许，作者本人的看法似乎是一个可靠的标准，这是辨别艺术品好坏的权威观点。

但请思考一下诗歌。艾略特在1910年的某天写下了诗篇《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock），该诗发表于1915年。诗的开篇写道：

那么我们走吧，你我两个人，

正当朝天空慢慢铺展着黄昏

好似病人麻醉在手术桌上；

我们走吧，穿过一些半冷清的街，

那儿休憩的场所正人声喋喋；

有夜夜不宁的下等歇夜旅店

和满地蚌壳的铺锯末的饭馆；

街连着街，好象一场讨厌的争议

带有阴险的意图

要把你引向一个重大的问题……

唉，不要问：“那是什么？”

让我们快点走去做客。(45)

艾略特，《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》

这首诗的作者是否可能另有他人？是否有可能艾略特只是完成了其中的一部分，或者别人也曾经写过完全一样的诗？这似乎都有可能。有可能某个人在1905年就写了这首诗并记在纸上，但从未发表，而与此同时艾略特也独自写出了这首诗。简而言之，在这种情况下，艺术家与艺术品之间的关系存在一种偶然性。毫无疑问，这个艺术品不等同于记载诗歌的那张破纸，因为即便纸张被撕毁了，诗歌依然存在。实际上，我们还可以想象一首以何种语言、何种方式都没有任何文字记载的诗歌，但尽管如此，它依然存在：我们很多人都会背这首诗了，至少我曾经会背，并且还可以一字不差地写出来。

我们还可以将这个思想实验进一步延伸，哪怕所有人的记忆都被消除了，都忘记了这首诗，这首诗歌也依然存在。因为即便在这种情况下，假如有人在2050年写了一首诗，取名为《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》，开篇是“那么我们走吧，你我两个人”。以上帝的视角来看，我想我们都会说这首诗只是再次出现了。假如我们以这样的视角来看待艺术，那么某些艺术品，如诗歌、戏剧、小说、故事、音乐作品等，就都是抽象的客观存在物，而非具体的一个物体。

作为抽象的客观存在物，诗歌、戏剧和音乐作品是评价一场表演的参考标准。假如莎士比亚的《哈姆雷特》是一个抽象的客观存在物，那么戏剧表演就要与原著在所有细节上都相同。戏剧表演中重要情节的改变，比如在你的版本里，哈姆雷特和奥费利娅结婚了，从此幸福地生活在一起，就意味着你表演的并非《哈姆雷特》，甚至不是《哈姆雷特》的改编版。不过，即便你的情节与莎士比亚的界定完全一样，你也有许多其他的自由发挥空间，比如可以在一个现代化城市中上演这部戏剧，或者让演员们都穿上维多利亚时期的衣服，等等。

艺术品能以多种方式表演出来，似乎有助于我们把某些艺术品理解或看作抽象的客观存在物。毕竟，当我们在谈论一个作品时，它的存在要先于一场具体的表演。也就是说，即便这场表演结束了，这件艺术品仍然存在。

因此，将艺术品界定为抽象的客观存在物似乎有一定的道理，但毫无疑问，这种观点也有其反对者。有人担心，这种看法把艺术家贬低为艺术品的发现者（discoverers）而非创造者（creators）。假如艾略特之外的其他人也可能写出《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》，那么艾略特似乎只是最早发现了这首诗。杰罗尔德·莱文森（Jerrold Levinson）明确地排除了音乐作品先于作曲家存在的可能性，他说：“音乐作品一定是这样的：它绝不会先于作曲家的作曲行为而存在，而是作曲行为将它带入了存在状态。”

莱文森认为艺术家——作曲家具有至关重要的作用，人们很难不佩服他这一点，但他仍然面临一些违反直觉的结论，因为如果这样的话，“一首音乐作品在更早之前就被创作出来了”的说法就完全没有意义了。或许莱文森可以反驳说，当一首音乐作品被创作出来以后，这种说法才具有意义。这就是说，在莫扎特谱写了一首弥撒曲之后，我们就可以说，或许其他人早已创作或发现了这个作品。(46)无论是何种情况，莱文森都进一步提出了以下两个观点，以维护艺术家至关重要的作用。

思维拓展


有些艺术评论家与哲学家严格区分了艺术品与表演者。一个人不能用电吉他演奏贝多芬的降E大调钢琴协奏曲（Opus 73），但他可以用电吉他来阐释这段乐谱。谱曲、文本、诗歌，以及其他艺术品都有自身的界限，限制着表演者。但即便承认这一点，表演者也不一定要完全服从于艺术品本身。理查德·哈里斯（Richard Harris）与迈克尔·冈邦（Michael Gambon）在电影《哈利·波特》里所扮演的阿尔布斯·邓布利多（Albus Dumbledore）并不相同，但这种差异是很有趣的。而且有些表演者过于优秀，一直在做出自己的贡献，比如约翰·吉尔古德爵士（Sir John Gielgud）的《哈姆雷特》，或者伊恩·麦克凯伦爵士（Sir Ian McKellen）的《奥赛罗》。



莱文森属于所谓的普遍意义上的黑格尔阵营，也就是根据艺术品特有的历史背景去界定艺术品的意义。因此，他认为，莫扎特或任何一个作曲家谱写了一段音乐作品时，就定义了声音的结构，并且这个音乐作品具有那个时代特定的历史意义，见莱文森的《什么是音乐作品》（What a Musical Work Is）一文：

音乐作品一定是这样的：作曲家在不同的音乐历史背景下创作，他们确定了独一无二的声音结构，这种特有的谱曲与其他音乐作品都不同。

莱文森，《什么是音乐作品》

作曲者还指定了该作品的表演方式。

音乐作品一定是这样的：对它们而言，特定的表演或发声方式是不可或缺的。

莱文森，《什么是音乐作品》

正是由于这种特殊性，我们似乎就有足够的理由认为，莫扎特所写的一首弥撒曲绝对不可能在20年以后被其他人创作出来。

无论你对待这些问题的最终立场是什么，艺术哲学家们通常还是会把表演与艺术品（如诗歌、戏曲等）的美学价值区分开来。一次现场表演与这次表演的录像回放之间，是否在审美上存在一定的差异？我认为是有差异的。简而言之，现场表演不仅表现出表演者的影响力，还涉及那些以多种方式存在的在场者的影响力。此外，正如第4章所指出的那样，假如你能够看到或听到一些错误（如果你录的演唱会、戏剧或诗歌朗诵等本身没有出错的话），唯一的可能性就是播放设备出错了。而现场表演却存在各种出错的可能，但有时也会出现一个更高水准的精品。

艺术品的所有权

就某些方面而言，拥有艺术品并不比拥有其他任何一种手工艺品引起更多或更少的哲学难题。你或许可以向一名艺术家付款，让他为你画一幅肖像画，或者向一名木匠付款，让他为你制作一张床。这种交易的所有权都很清楚。但是，特殊的难题会出现在以下几个领域：挪用另一名艺术家作品的限度，或者说抄袭他人作品与创造性地回应他人作品之间的区别；复制艺术品的权利，用自己的艺术品去获取经济利益的权利；艺术家阻止自己的艺术品被破坏或毁坏的权利；国家认为某件艺术品属于国家，因而声称拥有对该艺术品的所有权；被偷盗的艺术品。

挪用其他艺术家的作品在最近几年得到了详细的讨论，但在某些方面来看，有些挪用行为在艺术史中其实十分常见。或许我们更愿意用“启发的链条”来称呼这种关联：维吉尔（Virgil）受到了荷马的启发，但丁受到了维吉尔的启发，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）是在回应荷马，而毕加索的画则是在回应委拉斯开兹（Velázquez）。这里面都涉及一定程度的挪用。此外，还有一些典型的伪造案例（凡·米格伦伪造了一幅画，声称是维米尔的作品）、一名艺术家向另一名艺术家学习而导致的法律案件，以及一些最好在版权法领域而不是在一本美学书里得到解决的争议案例。

还有一些问题同样最好按照习俗惯例来解决，但它们的确涉及了产权的哲学问题，比如一个人拥有你的画作，没有经过你的同意，以商业目的去出售。今天，音乐可以以一种尊重或不尊重作曲者和表演者的方式被人占有或拷贝，社会对此一直争论不休。我们也很清楚，这并非一个崭新的问题。在整个音乐史中，人们一直都有借用的习惯。扎卡里·瓦尔马克（Zarchary Wallmark）在《关于“借用”的进一步讨论》（More on Borrowing）一文中提出：

在亨德尔的时代，这种在谱曲上的抄袭模仿并非是不常见的。实际上，18世纪的作曲家要为教堂、王室或剧院谱写一段特有的乐曲时，丝毫不研究曾经的作品集几乎完全不可能。这种谱写音乐的方式，与音乐家和作曲家在当时那个社会所承担的类似于“工匠”的角色密不可分。与为特定场合、事件和社会背景创作一段合适乐曲的能力相比，作曲家自己谱曲的原创能力不是那么重要。假如早期作品中的一段旋律在一个新的环境中再次出现，那就出现吧。是否有那么多听众能够注意到这一点，都是令人怀疑的。毕竟，这是一个只能通过观看表演才能听到音乐的时代，一部作品被听到的次数屈指可数。

瓦尔马克，《关于“借用”的进一步讨论》

任何关于音乐所有权的充分讨论，都要考虑到产权与尊重在当时流行文化观点中存在的前提假设。

在艺术品的所有权这个话题上，有一个非常有趣的问题需要得到解答：你是否拥有完全自由的权利去随意地使用这件艺术品？就国家的艺术品与偷盗的艺术品所引发的问题而言，历史上也有一些典型的案例。例如，德国在第二次世界大战时期占领法国时，没收了许多法国名作，这些都是被偷盗的物品，应该归还给法国。然而，就产权而言，最难解决的案例可能是万神庙的雕塑，这些雕塑是埃尔金伯爵从希腊搬走的，如今在大英博物馆展出。让我们来看看丹尼尔·夏皮罗（Daniel Shapiro）在《法律和艺术：文化属性》（Law and Art Cultural Property）一书中对这些雕塑在今天的地位和作用的看法：

毫无疑问，它们属于希腊，是希腊身份的一部分，是不可剥夺的文化遗产。即便它们在大英博物馆里展览，人们也总是这样认为。但有些人认为万神庙的雕塑属于希腊是不够的，它们在不在希腊没什么区别。不过，即便它们不可能再粘到万神庙上面了，还是有人寻求它们回到希腊。但它们其实应该被存放在博物馆里，比如在伦敦。对于那些寻求雕塑回到希腊的人而言，雕塑被搬走是对希腊的伤害，这使得它们不能被人们充分地欣赏或理解。

夏皮罗，《法律和艺术：文化属性》

艺术的所有权问题也会涉及种族问题。是否存在一个本质，决定了什么属于所谓的非洲艺术？土生土长的非洲艺术是否比受到欧洲影响之后的非洲艺术更纯粹？如何看待所谓的“旅游艺术品”被生产出来就是为了卖给葡萄牙人和其他欧洲人？关于欧洲艺术家在20世纪是否利用了非洲艺术品的争论，引出了什么是真正的非洲艺术的问题。

在20世纪早期，欧洲艺术家毕加索和马蒂斯等都在他们的画作中运用了非洲的元素。这是一种善意、非常积极和富有灵感的用法，还是一种欧洲殖民主义的表现？有些艺术史学家认为是后者。让我们来看看，安德烈·马尔罗（André Malraux）在《黑矅石头》（La tête d’obsidienne）中对毕加索评价非洲工艺的叙述：

“我待在原地。”他感到“有些事情正在他身上发生，而这十分重要”。他突然意识到“他为何是一个画家”。因为他不像德兰、马蒂斯和布拉克那样把这些“黑人”“盲目崇拜之物”仅仅看作“好的雕像和其他雕像一样”。只有他发现这些面具是“神奇的东西”，是人和隐蔽的邪恶力量之间的“中介物”“协调者”，它像“威胁世界的神灵”一样强大，是能把人从威胁人性的危险与焦虑中解放出来的“工具”和“武器”。

马尔罗，《黑矅石头》

或许讨论“魔力”会让人觉得是一种迷信，但这就是毕加索对非洲艺术品之美的反应。即便如此，毕加索对展览出来的非洲艺术品几乎一无所知。因此，我们可以认为，他很难将这些非洲元素从它们的语境中完全抽离出来，并且很难站在非洲人的视角，以一种异域的价值观来表达它们。

假如要给如何理解真正的非洲艺术等问题提供一个合适的建议，现今的非洲研究有一个趋势是值得借鉴的：与其以一种泛非洲的视角开始讨论，不如去关注较小的语种部落，如约鲁巴（位于尼日利亚的西南方，是人类学家和历史学家研究最多的部落之一）。或许我们还可以以一种更加关注乡村地区的方式去讨论美学，而不要过于严格地区分什么是真正的非洲艺术、什么不是。

艺术品的保养和照料

艺术品的保养和照料能引起一系列的哲学问题。一个问题是，要对艺术品与时间的关系有清晰的认识。当一件艺术品开始老化，失去了它的色彩和本质，这还是艺术家想要的那个东西吗？当代的有些艺术品会自动销毁，因为它们本就没打算流传下去，甚至不应被保存下来。但如果艺术家的意图未知，问题就变得更加麻烦了。

艺术品的保存很简单，避免受到灯光、温度和湿度的伤害即可，但也会很极端，如重画一遍。因此，艺术品的保存涉及一些艰难的决定，是要保护艺术品的本质或物质材料（在《蒙娜丽莎》这幅画中，保护达·芬奇原初的绘画），还是要保护艺术品的表象（达·芬奇及当时的人所看到的《蒙娜丽莎》的样子）。有些哲学家认为，就如何做出这些决定而言，艺术家的意图是无关紧要的：“即便艺术家明确表达了他希望这件作品未来表现出什么样子，我们也未必一定要接受他的观点。正如艺术家未必是自己作品最好的阐释者一样，或许他在如何保存艺术品的问题上也不是最权威的发言者。”

另一个同样麻烦的问题是，一件艺术品的意义和本质在多大程度上取决于它最初的、被设想的用法和存放地点。设想一下，有一座圣像最初是为了放在教堂里使用，但如今被陈列在博物馆里。无疑，它的功能从宗教性的崇拜、尊敬和祈祷，变成了一个审美体验的对象，这是一种完全世俗的体验。

思维拓展


有些建筑物也应该被算作伟大的艺术品，即便它们允许被腐蚀，即毁灭。关于毁灭，有两种宽泛的哲学观点，它们有时也被分别界定为古典与浪漫的观点。一方面，根据古典的观点，比如，罗马帝国时代的一座寺庙废墟是理想或伟大时代的遗迹的代表。但废墟在某种程度上可以得到修复，甚至根据建筑的风格、高度与用途，观察者们还可以在脑海中重新构建这个建筑本身的样子。另一方面，根据浪漫的观点，这意味着时代的消逝。寺庙只是我们缅怀伟大帝国时代的遗迹。托尔金的《霍比特人》中的“黑暗中的谜语”一章，就流露了这种浪漫观点所表达的情感。咕噜（Gollum）问比尔博（Bilbo）是什么吞食了野兽、毁灭了岩石与钢铁、杀死了国王等。答案是：时间！废墟是一个重要的艺术品，它反映出昔日的伟大事物被侵蚀，也可以用来抑制人类的虚荣心。



让我们来看一个适中的回应：艺术品的承运人似乎没有必要顺从艺术家的意图。维吉尔希望他的史诗《埃涅阿斯纪》（The Aeneid）被毁掉，但这并没有实现，并且这对世界来说似乎更好。但我建议艺术家的意图在被获知时，应该尽可能地尊重它。假如米开朗琪罗明确表示，自己想要让西斯廷大教堂天花板的颜色随着时间而褪去，因为颜色会受到燃烛与焚香的影响，那么这就是一个不修复它的好理由，不用把它恢复成米开朗琪罗在16世纪中期刚刚完成的那个样子。就此而言，我们应该尊重米开朗琪罗想要艺术品表现出的样子，但就像维吉尔和《埃涅阿斯纪》那样，假如米开朗琪罗想要毁掉艺术品，我们或许也不想尊重他的意愿（见图5-1）。
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图　5-1

米开朗琪罗，《原罪和逐出伊甸园》（The Fall and Expulsion of Adam and Eve），修复之前（图中的下半部分）与之后（图中的上半部分），壁画，西斯廷大教堂，梵蒂冈。



尊重艺术家的意图同样影响了“是否应该为黑白电影上色”的争论。除非导演或制片人曾经明确表示，希望以后的电影制作人能为影片上色，比如《卡萨布兰卡》（Casablanca）。若非如此，一个上色之后的《卡萨布兰卡》应该被看作一种盗用，而不是真正的版本，更不可能是一个改良的版本。

作为艺术品从原初位置搬迁后的新场所，博物馆似乎有责任尽可能准确地保持它在原初位置的表现和功能。假如圣像没有被看作一座圣像，而仅仅是对圣人的一种抽象化描绘，那么这个人就没有真正地观察这件艺术品。或许博物馆里的艺术品和动物园里的动物地位是一样的，在被剥夺了自然习性之后，动物们的样子和行为都与它们在野外截然不同。这就是为什么即便我们从博物馆等机构中获益良多，它们有时仍让人感觉像是一座动物园，或者像是一个隔离的场所，艺术品就像在这里“住院”。

对艺术品的审查

审查是政治哲学以及严肃的管理学研究普遍关注的一个问题，但它在美学里也值得给予一定的关注。柏拉图在《理想国》中刻画理想城邦时，对审查进行了一些探讨。在这篇对话中，他提出了支持审查的两个理由：假如艺术品包含谎言与虚伪，或有对邪恶的模仿，它就该被禁止。对于柏拉图而言，从某种程度上来说，所有的戏剧都包含谎言，因为它会让一个不是阿喀琉斯的人像真的阿喀琉斯一样行事、说话。或许正是由于戏剧演员要扮演成一个不是他的人，hypocrite（伪君子）这个词才会源自古希腊语中的hypokrites（戏剧演员）。

或许，柏拉图反对戏剧的观点已经不再被人们接受。今天，我们倾向于认为，许多艺术品构建了一个想象的世界，而在这个世界里，人们获得了新的身份。假如乔治在戏剧《哈姆雷特》里扮演了克劳狄斯，那他在莎士比亚的世界里就是克劳狄斯。但今天，许多人仍同意柏拉图的一点是，我们要反对展现或推广邪恶的事物。

但什么时候一件艺术品所蕴含的内容或其可能产生的后果理应得到公共的甚至是私人的审查呢？以下是一些表面上属于艺术，但需要被禁止的作品：演员被真实杀害的电影；真实的强奸；真实的虐童；真实的虐待；兽奸与其他虐待动物的行为；变态的行为，如喝尿和血液；诱导种族歧视，以及对女性、儿童等实施暴力的艺术品，等等。在许多国家，电影和艺术品的内容都要根据严格的规定进行管理。因此，以上提到的内容或许就已经违反了法律，如所谓的变态电影。然而，至少有以下几点，是我们在思考审查和艺术哲学时需要注意的。

第一，时间的检验在决定一件艺术品的意义时十分重要。从长远的视角来看待问题，有助于我们识别两种作品：一是错误或草率地被理解为具有侵犯性的作品，如乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysses），它曾被封禁；二是当时看似无害，但人们逐渐发现它是具有侵犯性的作品。后者的例子之一，就是古希腊剧作家米南德（Menander）的新喜剧作品《公断》（Epitrepontes）。在这部戏中，卡里西奥斯（Charisios）娶了一位名叫潘菲勒（Pamphile）的女子，而她在婚后5个月就生下了一个孩子。然而，后来人们发现卡里西奥斯在婚前4个月时强奸了一名女子，而该女子实际上就是潘菲勒，这从而确定了孩子是亲生的，戏剧结束。但是，这样的情节并不符合现在的标准，会被认为是污秽的。

安东尼·萨维尔（Anthony Savile）在《时间的检验》（The Test of Time）一书中提供了如下表述：

假如经过足够长的时间，一件精心挑选的艺术品仍能得到我们的关注，并以一种充分内嵌的方式得到人们的鉴赏与阐释，它就通过了时间的检验。若要满足这个条件，当且仅当人们对这件艺术品的关注及其体验经过了批判性的鉴赏，并且艺术品是因为其自身而受到人们关注的。

萨维尔，《时间的检验》

以一种长远的视角看问题，有助于我们稳定地评价艺术品的价值。当然，时间检验若要发挥作用，一部作品就必须被人们看到或读到，所以不得不同时接受审查。尽管如此，在作品的直接语境之外进行一些构思似乎是明智的。

第二，有些艺术活动家似乎混淆了审查与不赞助的艺术之间的区别。在美国，有关摄影师罗伯特·马普尔索普（Robert Mapplethorpe）的作品的争论，就没有正确地理解这个区别。就他的例子而言，公共财政没有用于展览他的作品。这或许会令一些人遗憾，但与审查是两回事。大致来说，审查要比不赞助的艺术更加强有力。因为审查是要禁止作品，这样的话人们根本无法听到或看到它；而政府或机构若不赞助一件作品，也不会阻止它获得其他的支持。

另外，你对审查的看法不可避免地会引出权利与善之间的关系问题。权利的概念，比如言论自由，你并没有被明确要求所说的话必须是善的。有些哲学家接受了一种自由原则的假设：只要一个行为源于自由意志，就没有理由去禁止它。但这只是一种假设，因为这些哲学家也坚称在很多情境下，该假设可以且应该被推翻。然而，假如你持有这种假设，那就只有在提供足够的证据之后，审查才会介入。此外，有些哲学家认为善是优先的，权利要从属于那些被理解为善的事物。这种理论的意义在于，以更开放的心态看待法律，将法律视为教育和指导公民向善的一种工具。

最后，还有人认为，如果一件艺术品应该基于道德等的理由进行审查，那么即便它有着极大的美学价值，也没有理由破例。伯纳德·威廉斯（Bernard Williams）在《审查》（Censorship）一文中写道：

实际上，基于艺术价值而免受审查的想法，似乎本质上是令人困扰的。假如一个人相信基于特定理由的审查是合法的，假如一件具有艺术价值的作品要遵守法律的条文，那么它就可以被审查：基于讨论过的理由，一件作品所具有的艺术价值，实际上或许会使它比其他作品更加危险。假如一个人相信具有艺术价值的作品要享有自由，那么他就相信自由，他就只能在最狭窄的基础上承认审查。

威廉斯，《审查》

威廉斯的观点是开放的。在柏拉图的《理想国》所刻画的理想城邦之中，年幼者被禁止看伟大的悲剧作品，但成年人可以。希腊悲剧的特点是具有危险性的，尤其是对于年幼者来说，但对于成熟的、有了人生积淀的人来说，则没那么危险。

以上是对这个问题的简要观察。总的来说，艺术和美学在挑战现状、反思社会秩序的边界时，有着非常良性和重要的作用，这一点值得强调。例如，艺术和美学在挑战英国的奴隶制时就发挥了关键作用。就艺术审查而言，我们或许应该保持警惕，因为我们需要一些挑战，来反思根深蒂固的教条和未经检验的假设。



要点总结

1. 一件艺术品的意义和本质，与它最初的、被设想的用法和存放地点有关。

2. 如果艺术家对其创作的艺术品有明确的意图，比如褪色后不要再修复，那么后人应该尽量尊重，除非艺术家想毁掉一件在后人看来价值极高的作品。

3. 假如一件艺术品经过了很长时间却仍能被人欣赏，这就说明它通过了时间的检验，它本身也是具有价值的。
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美学或审美的实践已经越来越多地发生在跨文化的语境里。在前面的章节中，我们已经提到了印度和非洲美学。现在让我们回头来看看不同的美学传统之间有哪些差异，而后再具体看看中国美学和日本美学。我们把艺术领域看作一种对新世界的探索，将有助于我们理解跨文化审美这项工作。或者说，这将有助于我们理解自己在跨文化美学探索中所应具备的能力，这些能力与优秀的探险家或旅行家的能力十分相似。那么，我们就从如何将艺术品理解为新世界开始吧。

美学的世界

有些艺术品栖居在我们的世界里，可以说是当代作品。雕塑和建筑都能用生活的时间与空间去衡量。杜尚的《泉》似乎更强调打破艺术世界的现状，而非去创造另一个幻想中的世界。但是，有些艺术品似乎是为了塑造一个新的世界，并能让我们自由出入。对比两种艺术作品，我们或许能够更好地描述这两种艺术世界：一种是深受宗教影响的现代西方作品，另一种则是西方历史中第一部受东亚美学影响的小说。

托尔金的《魔戒》或许就能被看作一个世界，就是中土世界，我们或许曾经在那里生活过。这个世界存在着多种语言，巫师、霍比特人、半兽人、精灵、人族和魔法师等多个种族共同生活。在托尔金著名的论文《论童话故事》（On Fairy Stories）(47)中，他盛赞了叙事小说，因为它能建构想象中的世界，让我们暂时逃避现实。《魔戒》如今已被译成约40多种文字，并且在2000年，亚马逊网站将其称为“世纪之书”。鉴于它如此流行，我们有理由探究托尔金是如何看待自己作品的，毕竟这些作品为读者们创造了一个崭新的世界，能让他们从现实环境中逃离出来。在《论童话故事》中，托尔金这样论述：

我早已声明逃避是童话故事最主要的功能之一，所以我不接受如下论调：频繁使用“逃避”是可耻或可怜的。假如一个人发现自己被困在牢笼里，那么他想要逃出去、回到家乡为何是可耻的呢？

……并且，如果我们暂时把“童话”放在一边，我甚至认为，读者或童话故事的创造者也不该因为逃避现代词汇、青睐古语而感到羞耻。也就是说，他们不仅喜欢龙，而且喜欢马、城堡、帆船、弓和箭；不仅喜欢精灵，而且喜欢骑士、国王和祭司。

托尔金，《论童话故事》

因此，一种看似矛盾的说法就是，托尔金认为，童话故事既为我们创造了一个新的幻想世界，也表达了我们在现实世界中想要战胜困难的欲求。

用我们在第4章中所讨论的价值问题来说，托尔金的作品成功地表现了具有创造性的想象力，而且还结合了自己的战争经历：他在第一次世界大战时是兰开夏燧发枪手团（the Lancashire Fusiliers）的通信官。另外，作品还体现了许多宗教甚至科学的价值观念，如托尔金的史诗小说支持了一种反机械主义的环境伦理观念。叙事小说既可以描述奇形怪状的丑陋，也可以描述无与伦比的美丽。托尔金的作品涉及荣誉的主题，正如我们在第1章中所说的那样，但他同样致敬了柏拉图传统的美，并且他认可家庭生活。毕竟，我们从《魔戒》的核心内容里可以看到一种非常谦卑、居家、可爱和勇敢的生物：霍比特人。进入托尔金的世界，就意味着你要暂时放下自己的身份和现状，融入他那奇妙、危险、苦乐参半的景致与人物之中。

进入托尔金史诗般的童话故事世界，需要放弃对魔法的质疑，敞开心扉，接受他为我们设定的条件：男人与女人、精灵、半兽人、霍比特人、矮人等的命运都取决于一枚具有强大力量的戒指。

再来看看《源氏物语》。据说这部作品是由紫式部创造的，她是19世纪末20世纪初日本平安王朝的一位女作家。这是一个关于皇帝的儿子源氏的故事，他是帝王之子，但由于皇帝第一任妻子的嫉妒，他不得不以平民的身份生活。不像《魔戒》中的阿拉贡或甘道夫，紫式部塑造的主要角色并非一个勇士或巫师，而是一个技能在于艺术创造力的人。源氏擅长诗歌、时尚与绘画，与许多女性有过浪漫的或者至少是有关性欲的关系，而且他要与妻子的争风吃醋进行斗争。他的妻子生下了未来的皇后，因而源氏成了另一位皇帝的外公。这本小说自始至终都充满了源氏的“物哀”之感（mono no aware，这里可以理解为对事物怀有的一种普遍的多愁善感）。这是一个既悲伤又美丽的故事，其中戏剧性的追求（寻求最佳伴侣）却导致了空虚的欲望。作为一部完整的作品，它体现出丰富、独特的亚洲美学，小说中大约有800首诗词、叙事戏剧和欲望哲学，而它们都与佛教美学（但不必然）联系紧密。走入这部小说，也就是走入日本美学世界的开始。

如同走入一个世界那样，走入一件艺术品也需要一些具体的能力或美德：专注力、耐心、敏感，以及伦理或道德的价值观念。此外，它还尤其需要我们暂时抛去自恋倾向。我们能够充满偏见地评价这个或那个角色，但当走入艺术作品的世界时，我们不仅要像戏剧中的人物那样看待世界，而且要像他们那样感受世界。艺术作品不需要叙事，或者仅需要用很少的叙事，就可以构建整个世界，比如中国风景画（见图6-1）或者鲁布廖夫的《三圣像》（见图3-1）。
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图　6-1

萧照，《山腰楼观图》，轴，绢本水墨。



把艺术品视为构建出的世界，在某种程度上解释了在看到戏剧、电影、诗歌、歌剧等作品中的虚构人物死亡时，我们为何会为之哭泣。我们之所以体验到这样的情感，是因为这些情感也适用于艺术作品世界之中的人物与事件。

思维拓展


从自然环境审美的层面思考文化美学的一个启发：时至今日，对自然的审美鉴赏有不同方式，而人们也越来越关注这一点。艾伦·卡尔森（Allen Carlson）区分了鉴赏自然的四种模式：对象、风景、参与和自然环境。对象模式是将一个对象（如一块石头）从环境中抽离出来，根据它自己的特点去鉴赏或审美，而完全不考虑它来自哪个环境。风景模式是指从远处观察自然界，以一种接近于传统绘画和摄影的视角来观察。参与模式涉及一个人在与自然界发生交互关系时所涌现出来的感官感受，而不考虑生态等类似的问题。自然环境模式则受到生态学的影响。依此观点，欣赏沙漠就与欣赏山峦、河谷、落叶林等不同，因为它们的生态是不同的。因此，一个沙漠并不是一条干枯的河谷，相反，它也需要被观察、评价或欣赏。同样，欣赏中国风景画也只能根据其自身的标准来欣赏，而不能根据美国19世纪的风景画标准来欣赏。这种欣赏作品只能依据其自身标准的观点，对于跨文化美学来说也是重要的，因为我们不能根据自己的文化标准去评价其他文化的艺术品。绘画史和摄影史足以说明这两者都要根据自己的标准进行评价。随着照相技术的发展，有些摄影师认为他们拍出来的照片要像绘画一样，也被人们看作艺术品。可不久之后发生了变化，有些画家想要画的画像照片一样，以增加真实性。幸运的是，这种竞赛似乎已经消亡了，现在的人们有了更大的激情去创作混合性的艺术品。



下面，让我们分别简要地探索一下中国美学与日本美学，随后再说说为何跨文化美学就像一次旅行，以及审美所需要的优秀旅行家的能力。我之所以描述中国与日本的背景，是想在某种程度上指明一个观点，即艺术与审美必须放在具体的语境之中，并且要明晰该语境与我们自己更熟悉的背景有哪些不同之处。

中国美学

在研究中国美学的过程中，我们需要知道艺术背后更宽泛的文化背景。中国艺术有着悠久的历史，无论在民间还是在朝堂上都扮演了非常重要的角色，并且受到了儒家、佛家和道家传统的影响。音乐、诗歌和文学、陶瓷、纺织，以及绘画艺术等都得到了长期的尊重，并且经过了千锤百炼。但对艺术的尊重，同时也涵盖了对艺术的警惕，正如柏拉图所说的那样，孔子意识到好的艺术，尤其是音乐与文学在教育中能发挥积极的作用，但也担心音乐或其他艺术会有不好的用途。道家创始人老子也担心艺术会分散人们的注意力，使人们偏离“道”，即智慧之途、自然而然地生活。每种艺术的背后都蕴含着一种追求平衡的哲学思想，即一种要素（阳）与另一种要素（阴）是密切相关的。这并非那种传统的善与恶截然对立的二元论，这里的阴和阳是彼此相连、彼此依存的，如男和女、明和暗、积极和消极。

在历史中，审美实践深深地根植于文化语境之中。在官方的儒家文化里，科举制度使得文学尤其是诗歌得到了极大的重视。人们认为文学能够传递有关道德的内容，有一个专门的概念能够说明这一点，即“文以载道”。这里的“道”是指儒家的道德秩序，而非道家的“道”。诗歌被理解为“知人”（理解人性）的一种方法。被儒家视为经典的《诗经》是一本包含了300多首诗歌的选集，据说编者可能是孔子。作为科举考试的一部分，考生要写一篇关于《诗经》的论文，而且要以特定的韵律就特定的主题写一首诗。因此，从地方官员到中央政府的大臣，大家都称得上诗人。科举考试制度在1905年被废除，但受过传统教育的人都要有写诗的能力。

我们简要分析一下中国美学的两个要素：想象力和人类在自然界中所处地位的美学意蕴。

中国美学中最受推崇的作品之一便是刘勰的《文心雕龙》，其中说到，好的文学作品与智慧的人是彼此相关的。因此，创作文学作品的艺术或技艺要向圣人学习。在这部名著的第二部分，刘勰通过对技艺、医学和饰品的综合观察，反思了美、时间性、客观性与想象力。艺术力量的核心之一在于对想象力的充分运用，刘勰称其为“神”或“神思”。通过想象力，人们就能够利用过去的事件、记忆和语言。刘勰如此介绍想象力：

古人云：“行在江海之上，心存魏阙之下。”神思之谓也。文之思也，其神远矣。

刘勰，《文心雕龙·神思第二十六》

对刘勰来说，文学作品中对想象力的最佳运用在于平衡内心想法或情感与外在行为、精神与物质、图像与客体。在某些方面，刘勰对想象力的研究早于西方提出的想象力在早期现代哲学中发挥作用的积极立场，后者在英国浪漫主义诗人，如华兹华斯的影响下达到了顶峰。

关于人类和自然，受到道家影响的艺术品，倾向于将人谦卑地刻画出来。人在风景画中会显得十分渺小，他们往往背对着观众，并且画作通常以一座巨山为背景而将人矮化，受到佛家影响的艺术品也是如此。这样的主题通常表达了时间的流逝，以及人生转瞬即逝的本性。这种作品的腔调不是暴力的，而是对夸大的自我、追逐荣誉的虚无所进行的冥想或沉思。在音乐和视觉艺术之中，道家的美学想要引导我们采取明智的个人行动，而不是遵从公共性的规则，即便道家作品的确对如何成功发动战争给出了明智的建议。而受到道家启发的艺术品，和柏拉图强调爱与美而非荣誉的想法有相似之处，但它们并不像第俄提玛的爱欲阶梯那样寻求一种超验且纯粹的美。更确切地说，美只能在自然界中找到。

思维拓展


在第2章“什么是艺术品”中，我们注意到，有些艺术理论特别强调艺术品是为了审美凝思而有意创作的。而在中国和日本的美学中，为了凝思，有些艺术会以一种非常有趣的方式表现出来，那就是书法。在中国和日本，我们不仅可以通过语言自身的内容与含义理解诗词，而且可以通过如何书写它们的方式来理解。在西方，最接近这种实践的是中世纪的文本装饰，但与书法不同，这种装饰仅限于福音书中的第一封信，或是帮助教徒阅读和反思的装饰性图案。而在中国和日本书法中，所有的词和文本都能被书写，练习书法的教师、学者、诗人和艺术家会因为他们特有的书写风格而获得美名。最受人爱戴的日本书法家之一是空海（Kūkai，也被称为弘法大师），他是一个在中国学习过书法的佛教和尚，并且提高了日本书法的水平。



日本美学

在日文中，“美学”（bigaku）这个词直到大约19世纪晚期的明治维新期间才被创造出来，日本思想家在这个时候开始接触西方美学理论，但日本本土研究艺术的历史存在已久。即使日本的审美品位与价值随着历史的发展不断变化，我们也仍能指出几个要素，将其视为美学在日本文化中的来源：神道教（Shinto）与佛教中关于纯粹（purity）、真诚（sincerity）和无常（impermanence）的教义，以及自然本身所承担的角色。因此，理解日本美学需要比看待西方世俗的艺术世界抱有更加开放的心态，去接受宗教的价值，尤其是真心诚意（magokoro）的价值。

“纯粹”与日本的本土宗教神道教密切相关。神道教是一系列宗教实践与思想的汇集，包括敬畏自然、强调净化（清除所有的污染）等。“无常”是佛教中一个非常重要的宗教主题，因为佛教否认永恒本质的存在。在所有的资源中，自然具有独一无二的地位，因为自然因素如瀑布、海洋等能起到净化的作用，神道教的神也通常是自然神。佛教把无常理解为生命的特点，而许多自然因素与自然进程对佛教的这个主题恰恰是一种生动的启示。例如，樱花在盛放之时达到了美的巅峰，甚至凋谢时也卓尔不群。这里的意思是，樱花盛放的意义，不仅是开花时的美丽能带来审美的愉悦，还在于它们凋谢时还会带来悲剧性的感伤。美是无常的，首次绽放、达到美之巅峰后不久，它们就要凋落了。

这些都表明，在日本美学中，宗教性的内容与美学的内容紧密结合在了一起，并且许多关于日本美学的著作也说明，这两个范畴在日本并没有被严格地区分开。因此，我们可以说它是一种“宗教－美学”。日本最伟大的诗人之一西行法师（Saigyō），用一生中大部分的时间来追求一种具有宗教性的、美学的隐士生活。他的诗歌也通常会表现出这两个方面的特征，见沃森·伯顿（Watson Burton）的《西行法师：诗一山之家》（Saigyo：Poems of a Mountain Home）：

将自己抛弃的人——

难道真的

将自己抛弃了吗？

真正的抛弃是，一个人

完全不抛弃任何事物！

伯顿，《西行法师：诗一山之家》

下面是诗集中的《论富士山》，是西行法师在日本东部各省进行宗教实践时所写的：

随风飘散，

富士山的烟雾

逐渐消逝于空中，

我的思绪也像这烟雾一般，

正飘向未知的方向。

伯顿，《西行法师：诗一山之家》

但仅就美学领域而言，纯粹或净化的主题则更加复杂。纯粹一方面指向真理，另一方面还有道德性的特征。在日本美学中，最基础的价值之一是真诚（makoto）。这意味着，伦理的维度也与宗教、美学混合在了一起。而在西方，当真诚被视为一种美德时，通常是一种非常次要的美德，而不是基础性的。就这种用法而言，事实上我们在评价某人“至少真诚”的时候，其实是在说他缺乏许多卓越之人所具有的品质。让我们来看看以下几部有关日本诗歌的著作。久松潜一（Hisamatsu Sen’ichi）在《日本文学美学的词汇》（The Vocabulary of Janpanese Literary Aesthetics）一书中提到富士谷御杖（Fujitani Mitsue）的《真言弁》时，说道：

按照富士谷御杖的术语来说，我或许会认为真诚（makoto）作为一种情感、理性和意志的自然联合，是人类最关键的品质，而该品质构成了所有文学的基础。

文松潜一，《日本文学美学的词汇》

日本俳句大师上岛鬼贯（Onitsura）与松尾芭蕉（Matsuo Bashō）是同时代的人，他在《独白》（Hitorigoto）一文中写道：

真诚（makoto）之外，没有俳谐诗。

上岛鬼贯，《独白》

让我们来看看上岛鬼贯的诗句，有人认为这是真诚的典型例子，见唐纳德·基恩（Donald Keene）的《墙内的世界》（World Within Walls）：

花园前面

白色的山茶花

正盛开着啊

花瓣散落

又归于宁静：

园城寺（Onjōji）

基恩，《墙内的世界》

这些诗句在何种意义上彰显了真心或真诚？毫无疑问，上岛鬼贯只是陈述了通过观察自然界所得到的一个简单事实。但在这个层面上，他至少没有言过其实，因而也是一种真诚，是一种表达上的纯粹。但是，是否所有对自然认知的平铺直叙都能算作具有真诚（makoto）这个基础性的美学品质呢？它为何能使一首诗歌值得称赞？

为了深入研究并加深对于真诚的理解，让我们来看看松尾芭蕉的如下词句，这或许是最著名的俳句，出自他的诗歌和散文体的旅行日记《笈之小文》（The Records of a Travel-worn Satchel）：

西行之于和歌，宗袛之于连歌，雪舟之于绘画，利休之于茶道，虽各有所能，其贯道之物一也然而，此类风雅人物，顺应造化，以四时为友。所见者无处不花，所思者无处不月。若人所见者不是花，则若夷狄，若心所思者不似花之优雅，则类鸟兽。出夷狄而离鸟兽，顺造化而归于造化。(48)

松尾芭蕉，《笈之小文》

“花”与“月”通常用来表达对现实的深入见解。然而，在这里获得这些见解的方式才是重要的。一个人若想当一名艺术家，就必须学会与自然融为一体、追随自然，而不是追随他自己。作为美的根基，真诚不仅表明作者或诗歌这个部分是真诚的，而且还具有本体论的价值，因为这既源于“真实的世界”，也源于“真实的事物”。达到真诚的诗歌，就意味着作者的个人表述在某种程度上符合自然客体的真正本质。松尾芭蕉的这种观点在《三册子》（Sanzōshi）中有所记录：

有句话这么说：“写松学松，写竹学竹。”意思是，人应该从主观臆断中解脱出来。有些人沉溺于随心所欲地按照自己的方式阐释什么是从世界中“学习”，结果他根本不是在“学习”。“学习”在这里意味着诗人获得了首次接触一个事物的（外在）经验，与该事物合二为一，从该事物中“首次并微弱地唤醒内在的真实”，这会激发诗人的创造性情感（一种瞬时的情感），这种情感会具体化为诗人的表达。

松尾芭蕉，《三册子》

在日本的美学传统，如日本水墨画与书法艺术中，自发的创造行为都会受到极高的赞誉。其中一部分原因在于它表明了创作者从自然中学习，或与自然合为一体，于是艺术作品在这种状态下诞生了。日本当代评论家上田信（Makoto Ueda）在其著作《松尾芭蕉》（Matsuo Basho）中如此评论：

好的诗人并不“制作”一首诗，而是始终站在自己的主体层面苦思冥想，直到它“成为”一首诗。一首诗会自发地形成。假如诗人脱离了自我而努力编写一首诗，就损害了他主体的“灵魂”。诗人应该进入外在客体（诗歌的主题），而非迫使后者来找他。

上田信，《松尾芭蕉》

诗人与诗歌中自然主题之间的相互关系及其重要意义，在伸显（Shinken）那里得到了强调，在厄尔·迈纳（Earl Miner）和小田切广子（Hiroko Odagiri）所著的《猴子的稻草雨衣和松尾芭蕉流派的其他诗歌》（The Monkey’s Straw Raincoat and Other Poetry of the Basho School）中，伸显这样描述松尾芭蕉的作品：

当阅读这位早期大师的文章《幻住庵记》时，我意识到他的灵魂是隐居遁世的。在他作品所描绘的景象中，人们也能很清楚地看到这一点。因此，他这个人和自然景象在两者的交互关系中呈现出一种完整的存在状态。

迈纳和小田切广子，《猴子的稻草雨衣和

松尾芭蕉流派的其他诗歌》

正是这种交互关系，使自发性的创造行为得以出现。

自然的创造性被视为一种证据，用来说明艺术家已经做好了前期准备，具有了扎实的基础。

小说家川端康成在诺贝尔文学奖授奖仪式上发表的题为《日本，美与自我》（Japan，The Beautiful and Myself）的演讲中表达了相似的观点。这篇演讲是介绍、评论诗歌与文学的宝贵财富，他以道元禅师（Dōgen）的“春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂溢清寒”和明惠上人（Myōe）的“冬月出云暂相伴，北风劲厉雪亦寒”作为开篇。

其中，川端康成特别评论了明惠上人的诗中描写“月”的自发性：

我看月而化为月，月看我而化为我，月我交融，同参造化，契合为一。所以，僧人坐在黎明前幽暗的禅堂里凝思静观，“心光澄明”晓月见了，简直要误认是自身泻溢的清辉了。(49)

川端康成，《日本，美与自我》

除了真诚和美学、宗教、伦理的相互作用，日本美学的内容要丰富得多。物哀有时翻译为“事物的悲怆”（pathos of things），与之前讨论过的看到世间万物的真正本性有关，但它又增添了基于观察者对世间万物的反馈所产生的情感因素。这意味着，“哀”内化于外部世界的美。无情的是，这种美注定会与观察者一起消逝。佛教教义认为所有生命都是无常的，自然影响了这部分作品的内容，但强调“哀”通常是指一种直接的感情经验，而非宗教的理解。

这种对情感反应的强调，在日本人对自然物体独特性的兴趣中也可以找到证据，有时也与神道教的神相关。作品中的不完美、不规则或不对称通常也被视为一种重要的美学品质。强调不规则的典型例证之一，便是茶道中所使用的不规则茶具。

在前文简略的概述里，我们看到了一个丰富的美学世界。其中，真诚得到颂扬，无常在艺术中得到重视，此外还有自然经验以及其他的价值。

为了探索不同领域的艺术作品，艺术世界的探索者或旅行者需要具备一些美德，包括心胸开阔、耐心、善良、乐于接受陌生人的协助等。如若心胸不够开阔，你就无法理解真诚在日本美学中至关重要的作用，以及中国山水画背后的人性论。或许将艺术比喻为不同的事物，就意味着欣赏者要具有不同的美德，但这本书写到这里必须要结束了。有些人倾向于把艺术品理解为车辆，有人开得好，有人开得差；或者理解为食物，有些容易消化，有些难以下咽。但只要你真的把艺术品视为另一个世界，探索者与旅行者的美德似乎就一定能起到作用。因此，我用达尔文《“小猎犬”号科学考察记》（The Voyage of the Beagle）中最后一段的经典词句作为结尾。在这本书中，达尔文评论了博物学家的旅行，我在这里把它推荐给你，因为你是艺术品与美的爱好者：

对于此次行程，我倍感愉悦，忍不住向所有博物学家推荐。也许不是每个人都像我这般好运，有诸多良师益友相伴，但也要抓住机会，开始旅行。旅行尽可能走陆路，实在不行再走水路。我可以保证，除了极少数情况，旅行一般都不会遇到艰难险阻。从道德的层面来讲，旅行能磨炼人的性情和耐心，让人摆脱自私的想法，养成自力更生的好习惯，并善于利用每一次机会。总而言之，旅行者应该具有海员的独特品质。旅行既能让人不再轻信，但同时也能发现世界还是善良的人占多数。这些人我以前没有遇到过，以后也可能不会重逢，但他们仍愿意提供真诚无私的帮助。(50)

达尔文，《“小猎犬”号科学考察记》



要点总结

1. 托尔金认为，童话既创造了一个新的幻想世界，又表达了我们在现实世界中想要战胜困难的欲求。

2. 认识理解一件艺术品需要具备专注力、耐心、敏锐、心胸开阔等能力，抛开主观视角。

3. 我们不能用一种标准评价不同文化的艺术品。

4. 刘勰在《文心雕龙》中说，艺术力量的核心之一在于对想象力的运用，即神或神思。

5. 在日本美学中，若想成为一名艺术家，就必须学会与自然融为一体，追随自然，而不是追随自己。
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译者后记

亚里士多德曾将知识分为三类：理论的（theoretical）、实践的（practical）、生产的或创制的（productive）。其中，理论知识是最高级的知识，包括形而上学等；实践知识则与人之为人的那个特有功能有关，即与美德有关；而艺术或技艺（art）只属于第三种知识。因此，由于我个人的研究兴趣主要在古希腊哲学、道德哲学与政治哲学，并且出于对美学的误会，我一直不太喜欢读与美学有关的作品，直到看到了这本小册子。当我所熟知（但未必真懂）的哲学家（如柏拉图、休谟、康德、黑格尔、威廉斯等）的理论多次出现时，他们不但印证、加深了我对道德哲学的理解，而且给了我一个更宽广的视域去反思以往我所关注的问题。因此，我在这次翻译中其实获益良多，这也算是我为自己又一次做哲学的普及工作所找的一个借口吧。

这本小册子虽薄，却是充满思辨性的。如若没有基本哲学知识，不熟悉基础性术语，读起来会稍微吃力。因此，在全书中，我尽可能地标识了关键术语的英文，一是帮助大家理解，二是帮助哲学入门者能够在以后的学习中关注这些术语，并展开进一步的思考。此外，我还给部分内容做了注释，希望它们能辅助大家理解原文，更希望它们不是对大家的误导。但还有两点需要专门说明：第一，本书中有些专业术语的翻译并不是一以贯之的。例如，aesthetic会翻译为“美的”“美学的”“审美的”；object会翻译为“客体”“物体”“对象”等；appreciate会翻译为“鉴赏”“欣赏”“赏析”；art会翻译为“艺术”“技艺”；等等。而我选择何种译法，主要基于两个原则：一是根据已有的权威译法；二是根据上下文的语境。第二，就本书中引用他人著作的段落而言，如果找到了已出版的中文译本，我一般会直接引用，并注明出处；如果书中没有注明引自哪个中译本的话，则是我自己翻译的。

最后，我要谢谢北京外国语大学的周利群博士，她帮助我翻译了一些关键的梵文术语。谢谢早稻田大学的孙璐佳同学，她不仅帮助我翻译了许多日文术语，而且帮我找到并校对了书中所引的日文人名、诗歌等。由于她精通文学，我还请她帮我翻译了肖－斯图尔特的名诗《战壕里的阿喀琉斯》。谢谢上海交通大学的武云博士、山东大学的贾沛韬博士等好友帮我解决了一些翻译中遇到的难题。谢谢我的父母、岳父岳母、姐姐一家以及我爱人书羽的付出，谢谢他们全身心地照顾我的女儿思咏和小猫西卡。

即便得到这么多朋友的帮助，由于个人能力有限，文中也一定仍有许多错误，请大家批评指正。

陶涛

南京·仙林

陶涛，1983年生，河南商丘人，出生于新疆乌鲁木齐。南京师范大学哲学系副教授，清华大学哲学博士，剑桥大学哲学系访问学者。



[image: ]



[image: ]



[image: ]




[image: ]


延伸阅读

《人人都该懂的哲学》

◎　本书从道德、自由意志等与生活密切相关的哲学命题出发，将整个西方哲学的核心思想融入这些问题的论述之中，通过案例和故事，让读者在轻松阅读的过程中汲取西方哲学的核心智慧，学会理性判断、独立思考。

◎　身体与心灵、大脑与意识、道德哲学、政治哲学、怀疑论、知识论、上帝证明……从10个根本性的问题出发，打破传统的以时间为线索的哲学讲解模式，带你走进哲学的浩瀚世界。
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《人人都该懂的科学哲学》

◎　本书讲述了科学脱离哲学、独立成长的过程，然后以弦理论、占星术、有神论、女性主义等充满争议的问题为例，辨析了科学的定义、方法和目的。伟大的科学哲学家亚里士多德、笛卡儿、休谟等纷纷出场，上演了一场绵亘数千年的辩论。

◎　重新认识科学、反思自身的知识体系。它从没有疑问之处生出疑问，打破了我们对科学抱有的刻板印象，让我们不由得生出感叹：这正是学校的教育中缺失的那一环。
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《人人都该懂的启蒙运动》

◎　在本书中，作者吉隆·奥哈拉跨越200年历史，覆盖两大洲和三次革命，解读启蒙运动6大主题、3大阶段、5个核心领域，以及它对后世的持久影响。

◎　理性主义驱散了封建专制和教会特权的阴霾，带来了自由、平等和科学的光芒。启蒙运动造就了今天的西方社会，更是现代许多思想和文明的起点。
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《人人都该懂的心理学》

◎　人为什么会变得好斗？人是怎样看到、听到和感觉到事物的？人为什么会有偏见？……这些问题都可以在本书中找到答案。

◎　英国密德萨斯大学心理学讲师G.尼尔·马丁，系统地讲解了现当代心理学的核心思想、重要实验和研究，涵盖了人格心理学、发展心理学、社会心理学等9大心理学领域，构建了系统的心理学知识网络。
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(1)　译文引自刘小枫编／译：《柏拉图四书》，生活·读书·新知三联书店，2015，第246～247页。——译者注

(2)　译文引自刘小枫编／译：《柏拉图四书》，生活·读书·新知三联书店，2015，第247页。——译者注

(3)　译文引自刘小枫编／译：《柏拉图四书》，生活·读书·新知三联书店，2015，第237～248页。——译者注

(4)　同上，第250～251页。——译者注

(5)　古希腊时，主要有两个术语表达“爱”，即φιλία/philia与ερως/eros，两者的异同在许多相关专业文章中都有所讨论。粗略地说，philia与理性更加贴近，而eros与欲望更加贴近。——译者注

(6)　译文引自刘小枫编／译：《柏拉图四书》，生活·读书·新知三联书店，2015，第233页。——译者注

(7)　philosophy（哲学）由phileo-（爱）与-sophia（智慧）组成。——译者注

(8)　译文引自戴维·罗斯：《正当与善》，林南译，上海译文出版社，2008，第193页。——译者注

(9)　译文引自罗念生：《罗念生全集》（第一卷），上海人民出版社，2007，第41～42页。——译者注

(10)　柏拉图主义后来被基督教教父奥古斯丁改造，成为基督教的哲学论证，服务于神学教义。——编者注

(11)　译文引自哈里·G. 法兰克福：《爱之理由》，应奇、贺敏年译，浙江大学出版社，2015，第47～49页。——译者注

(12)　译文引自哈里·G. 法兰克福：《爱之理由》，应奇、贺敏年译，浙江大学出版社，2015，第49～50页。——译者注

(13)　译文引自大卫·休谟：《人性的高贵与卑劣》，杨适等译，上海三联书店，1988，第145页。——译者注

(14)　同上，第145页。——译者注

(15)　译文引自柏拉图：《柏拉图全集》（第一卷），王晓朝译，人民出版社，2002，第304～305页。——译者注

(16)　译文引自柏拉图：《柏拉图全集》（第一卷），王晓朝译，人民出版社，2002，第307页。——译者注

(17)　译文引自荷马：《荷马史诗·伊利亚特》，罗念生、王焕生译，人民文学出版社，1994，第464页。——译者注

(18)　该诗由孙璐佳女士翻译。——译者注

(19)　指称（reference，或译“所指”）是现代分析哲学中讨论较为深入的概念。具体可参见弗雷格（Friedrich Frege）的《论含义与指称》（Ueber Sinn und Bedeutung）、希拉里·普特南（Hilary Putnam）的《含义与指称》（Meaning and Reference）等文章。——译者注

(20)　译文引自黑格尔：《美学》（第一卷），朱光潜泽，商务印书馆，1979，第89页。——译者注

(21)　也可翻译为“相关性”，与“意图”（intentionality，或译“意向性”）的联系十分紧密。这里大意是指，我们可以把一个自然物体，如石头，视为认识的对象，但石头背后却没有人的主观意图等；而我画的一幅画，其背后却反映了我的心智或精神等。因此，画具有“关于性”，石头没有。——译者注

(22)　大意是指，把艺术品理解为人类主观精神的实现。——译者注

(23)　译文引自列夫·托尔斯泰：《列夫·托尔斯泰文集》（第十四卷），陈燊、丰陈宝等译，人民文学出版社，1992，第174页。——译者注

(24)　俄国著名戏剧教育家、理论家斯坦尼斯拉夫斯基提倡的表演方法，主要指演员完全融入角色的表演方式。——译者注

(25)　这里强调的是：艺术品在客观上就具有情感，它会表达自身，而不仅仅是创作艺术品的人进行主观表达的工具。——译者注

(26)　译文引自爱德华·布洛：《作为艺术因素与审美原则的“心理距离说”》，牛耕译，载《美学译文》（二），中国社会科学出版社，1982，第93页。——译者注

(27)　译文引自克莱夫·贝尔：《艺术》，薛华译，江苏教育出版社，2005，第14页。——译者注

(28)　译文引自弗里德里希·席勒：《审美教育书简》，冯至、范大灿译，上海人民出版社，2003，第203页。——译者注

(29)　本书作者明确区分了“含义”（meaning）与“意义”（significance）两个术语。两者互有联系又有区别，粗略且不准确地说：前者强调作品自身的客观内涵，因而译为“含义”；后者强调作品对他人或社会造成的影响，因而译为“意义”。但“含义”（meaning）在国内的常见译法也是“意义”，而这里则是根据尤西林的论文《有别于涵义（meaning）的意义（significance）》（《学术月刊》，1996年第10期）暂时遵照了现有译法。——译者注

(30)　译文引自罗宾·乔治·科林伍德：《艺术原理》，王志元、陈华中译，中国社会科学出版社，1985，第288页。——译者注

(31)　“瓦格纳圈子”中的“圈子”（circle）和指环（ring circle）的相似性，让作者把“瓦格纳圈子”的领导称为“指环”的领导，即“指环王”。这个幽默只是想说明：除非作者是在有意识地讲笑话，才能说明他是聪明的；误打误撞，自己没打算讲笑话，结果却讲了一个别人觉得好笑的笑话时，就不能说明他是聪明的。——译者注

(32)　一个被仙人创造出来杀害湿婆神的侏儒的名字。——译者注

(33)　译文引自E. H.贡布里希：《艺术与错觉》，林夕等译，湖南科学技术出版社，2000，第358页。——译者注

(34)　粗略地说，这句话在这里想要强调的是：单纯的模仿并不一定涉及作者的主观表达，从而使得模仿行为失去了含义和指称。——译者注

(35)　译文引自罗兰·巴特：《从作品到文本》，杨扬译，载《文艺理论研究》，1988年第5期。——译者注

(36)　译文引自罗兰·巴特：《S/Z》，屠友祥译，上海人民出版社，2000，第56～57页。——译者注

(37)　译文引自约翰·杜威：《艺术即经验》，高建平译，商务印书馆，2005，第38页。——译者注

(38)　这段话的意思大致是：黄色之所以带给人“欢快”的感觉，并非仅仅是由于人看到黄色之后所产生的主观感受，而是因为黄色自身特有的本质属性。因此，在一定程度上，“欢快性”等同于“黄色性”。——译者注

(39)　该词作为动词的意思是发光、出现、开启智慧等；作为名词的意思是形象、光、智慧、想法、推测、想象等。——译者注

(40)　译文引自约翰·杜威：《艺术即经验》，高建平译，商务印书馆，2005，第79页。——译者注

(41)　译文引自诺埃尔·卡罗尔：《超越美学》，李媛媛译，商务印书馆，2006，第467页。——译者注

(42)　译文引自康德：《判断力批判》，邓晓芒译，人民出版社，2002，第100页。——译者注

(43)　译文引自埃德蒙·伯克：《关于我们崇高与美观念之根源的哲学探讨》，郭飞译，大象出版社，2010，第50页。——译者注

(44)　同上，第63页。——译者注

(45)　译文引自T. S.艾略特：《T. S.艾略特诗选》，紫芹选编，查良铮、赵毅衡、张明等译，四川文艺出版社，1988，第3页（这首诗由查良铮先生翻译）。——译者注

(46)　这里的意思大概是：假如没有作曲家就没有乐曲，乐曲就不是独立存在的，我们似乎就无法脱离作曲家独立地讨论乐曲是否以前存在的问题。而莱文森的反驳则是，当一名作曲家谱写了一段乐曲之后，这段乐曲就存在了，此时我们就可以独立地谈论这段乐曲了。——译者注

(47)　把“fairy stories”翻译为“童话故事”最为常见，但难免引起歧义。其中最重要的一点是，它与儿童没有直接关系。乔治·马丁的“冰与火之歌”系列小说也属于“fairy stories”，但无疑是一部深刻又严肃的作品。这里沿用常见译法。——译者注

(48)　译文引自松尾芭蕉：《笈之小文》，载《松尾芭蕉散文》，陈德文译，作家出版社，2008，第16页。——译者注

(49)　译文引自川端康成：《川端康成十卷集·第十卷》，高慧勤主编，河北教育出版社，2000，第214页。——译者注

(50)　译文引自达尔文：《“小猎犬”号科学考察记》，王媛译，中国妇女出版社，2017，第312页。——译者注
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