

重庆出版社
重庆出版社

在梦想与现实之中
我们才能寻着
时俗的美好情味

黎亮 张琳琳 著



中
国
书

不通过时间，人将被抛入宇宙星云之混沌。时间唤起了清晰的存在之感。岁时节令体现了时间的循环和传统的反复，象征着生命的继承和绵延，人类学家称之为生命的再生和能量的积累。

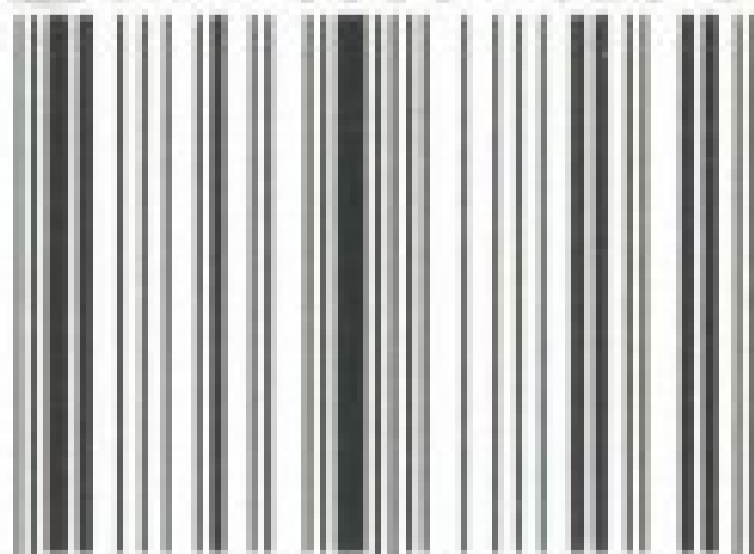
节令





《节令》讲述和岁时有关的节日，以二十四节气为脉络，在记录气候自然的变化环节的同时，讲述民间故事和习俗，时间、生活、生命、人时、人世、人情，叙述世间万象，包括自然和人。内容丰富，层次较多，有很多知识点，民间故事，民间传统以及文人对节令的诗词寄情，有俗、有雅。

ISBN 7-5366-7826-6



9 787536 678262 >

ISBN 7-5366-7826-6/K·452

定价：26.00元

不通过时间，人将被抛入宇宙星云之混沌。时间唤起了清晰的存在之感，岁时节令体现了时间的循环和传统的反复，象征着生命的继承和绵延，人类学家称之为生命的再生和能量的积累。

节令

雅
俗
中
国
从
书



在梦想与现实之中，
我们才能寻着
时俗的美好情味。

黎亮 张琳琳 著

重庆出版集团
重庆出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

节令 / 黎亮, 张琳琳 著. —重庆: 重庆出版社, 2006.6
(雅俗中国丛书)

ISBN 7-5366-7826-6

I.节... II.①黎...②张... III.节令 - 风俗习惯 - 中国
IV.K892.18


中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 042212 号

节 令

JIE LING

黎亮 张琳琳 著

出版人: 罗小卫
策 划: 王仁定
责任编辑: 周英斌 丁晓东 (特约)
责任校对: 周英斌
装帧设计: 郑卫卫

 重庆出版集团 出版
重庆出版社

重庆长江二路 205 号 邮政编码: 400016 <http://www.cqph.com>

上海印刷技工学校实验工厂制版印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL: fxchu@cqph.com 邮购电话: 023-68809452

全国新华书店经销

开本: 965mm × 1270mm 1/16 印张: 12.5 字数: 195 千字

2006 年 6 月第 1 版 2006 年 6 月第 1 次印刷

印数: 1 - 6000

定价: 26.00 元

如有印装质量问题, 请向本集团图书发行有限公司调换: 023-68809955 转 8005

版权所有 侵权必究

岁月像一条河，流水无痕，风景无限。河两岸
花落了，莺飞了，何处重觅幽香，重寻旧影？如果
把节令制成尺幅，将时光存留，将佳节收拢，那么
在尺幅间短暂地停留，沉思过去，便是以怀想去迹
近现实中不可得的美丽。

目 录

第一章	岁月悠悠话节令 1
	诗意与生存 2
	官方授时与古代的历法 7
	节令的发生——季节与田园 12
第二章	立春：桑间濮上 21
	微雨过，何处不催耕 22
	耕读传家 25
	男耕女织 29
	春已归来，看美人头上，袅袅春幡。又看春社里， 渺渺戏舞 34
	萝卜、春盘和春酒 37
第三章	清明：踏青与事鬼 41
	从来禁火日，会接清明朝 42
	蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里。少年分日作 遨游，不用清明兼上巳 45
	人生能得几清明 48
	七月半，河灯与目连戏 51
	十月一，送寒衣 54

第四章

端阳 59

龙舟竞渡与呼风唤雨 60

屈原、介子推与伍子胥 64

孝女曹娥 69

驱邪避毒 73

采药斗草，调教八哥与榴花解酒 76

第五章

六月六：生活的气息 81

曝晒节 82

洗浴 84

回娘家 86

虫王生日 88

过半年 91

第六章

七夕与中秋：天阶夜色凉如水 95

七夕，天上人间的浪漫爱情与男耕女织的生活理想 96

乞巧 98

诗词曲中的七夕，文人的浪漫爱情，

城市里的情人节 100

“花”“月”中秋，诗意的节日 105

皎皎明月光，荧荧古诗魂，千里寄相思 108

嫦娥奔月的几种可能，以及月宫神话的悲怆意义 111

中秋节物语团圆 114

第七章

佳节又重阳 117

魏晋风度和重阳典故中的名士风流 118

渊明采菊，雅俗文化的合流 123

重阳登高和文人诗思 128

菊花、茱萸和酒，重阳风物与养生之道 132

第八章

冬至大于年 139

冬至之日，阴阳交替，天时人事互相影响 140

冬至大于年 144

冬至故事，中国古代的人伦价值观和处世哲学 147

冬至开始“数九” 151

第九章

春节：神仙、年关与乡土 159

举头三尺有神明 160

从“年关”到“贺春” 167

栖居在大地上 176

附录

二十四节气表 182

二十四节气歌 183

节日—节令 183

二十四节令歌 183

参考书目 184

第【壹】章

❁ 岁月悠悠话节令 ❁

诗意与生存

官方授时与古代的历法

节令的发生——季节与田园

诗意与生存

中国古代的节日大多是根据节气来安排的。农耕时代，农民依靠自然物候识别节气。寒暑易节、河水定期泛滥、鸟兽应时迁徙、草木春发而秋陨，一年一个轮回。游牧民族以牧草荣枯记岁时，一青为一年，称几岁为“几草”或“草青几度”；农耕社会则以“五谷皆熟曰有年，大熟曰大有年”，可见与节令相关的年直接影响着他们的生活。

一年当中四季的变化，变换了寒暑，为农民生活带来了秩序，这个秩序又提供着生存的保障。有人分析甲骨文中春夏秋冬四字：“春”像枝木条达；“夏”像蝉，亦像草木繁茂；“秋”像果实累累、谷物成熟；“冬”形如收藏谷物于仓廩之中。春耕、夏耘、秋收、冬藏，这个次序是错不得的。正如《淮南子·天文训》所载：

季春三月，风隆乃出，以将其雨。至秋三月，地气下藏，乃收其杀。百虫蟄伏，静居闭户。青女乃出，以降霜雪。行十二时之气，以至于仲春二月之夕，乃收其藏而闭其寒。女夷鼓歌，以司天和，以长百谷禽鸟草木。孟夏之月，以熟谷禾，雄雉长鸣，为帝候岁。

风雨雷电本是自然现象，大概是它们对谷物生长太重要了，古人只愿它们由通情达理的神仙管理。春天的第三个



日神

日神俯视人间，目光如电，明辨善恶，倾泄光明，照亮世界，驱逐黑暗、疾病和敌人，成为世界的保护神之一。



晴春蝶戏图

宋·李安忠
此幅状各色蛺蝶，翩翩飞舞于空中，虽不见花，却似能嗅出晴春的百花香味。

月，掌管雨的雨师风隆，他来到人间施与甘露。而秋天的第三个月，天地收藏和气，露出肃杀之象，万物都躲藏在洞穴，这个时候，人们也应该紧闭门户守在家中，因为青女就要出来，霜雪就要降临了。待到来年春天，上天收回寒霜，司生长的女夷鼓歌，催促着百谷禽鸟草木长大。夏天来到之后，谷物

开始成熟，听得到布谷鸟长鸣，人们以

为这是在为他们守望年岁了。

古人观察到许多事物都与季节的变化、谷物的生长有关。比如，每每到了春夏，某家便有燕子来檐下筑巢，每年燕子来时，正值桃花开，久而久之人们自然把燕子来、桃花开当做春的信息了。宋人陆游在《鸟啼》诗中写道：

野人无日历，鸟啼知四时。二月闻子规，春耕不可迟。

三月闻黄鹂，幼妇悯蚕饥。四月鸣布谷，家家蚕上簇。五月鸣雅舅，苗稚忧草茂……

闻鸟啼而知时节，见花开亦如此。一年当中，每个月都可见花开花落，一种花司一个月，那个月便以此花为命。比如，二月杏花开则为杏月，三月桃花红则为桃月，四月槐满枝为槐月，五月榴花绽为榴月，六月荷花满池为荷月，八月桂花香为桂月，九月菊花傍篱生为菊月，十一月蒹葭苍苍为葭月。这些花每月如期而至，在某些时段里，每隔五日便花开一种。古人以十五天为一个节气，又将每个节气划分为三，以五日为一候。从小寒至谷雨共八节气二十四候，每一候开一种花，花开时吹来的风传播花的信息，命为“花信风”。人们在每一候中挑选花期最准的植物，称其为这一候的花信风，便有了“二十四番花信风”之说：小寒第一候梅花，第二候



山茶，第三候水仙；大寒第一候瑞香，第二候兰花，第三候山帆；立春第一候迎春，第二候樱桃，第三候望春；雨水第一候菜花，第二候杏花，第三候李花；惊蛰第一候桃花，第二候棣棠，第三候蔷薇；春分第一候海棠，第二候梨花，第三候木兰；清明第一候桐花，第二候麦花，第三候柳花；谷雨第一候牡丹花，第二候荼糜花，第三候栋花。

花好月圆，雨丝风片，经诗人轻轻地拾掇，便装扮出一个诗意的乡村田园。常言道：“桃花开、燕子来，准备谷种下田畈”，又道“楝花开，割大麦；枣花开，割小麦”，农民们没有工夫对花赏玩对月叹息，风带来花开的信息，花开又提醒农时，农民们只有从物候的变化中敏锐地察觉到时令的更替，不要错过耕种的好时节，还要不停歇地除草、施肥、预防虫



菊石图

近代·陈师曾
金秋九月，菊花绽放，千姿百态，令人目不暇接。因此，九月亦称“菊月”。



四季花神

四位花神各司一季，令人们对四季多了些敬畏。

害，才不至于失去生活的来源。他们将一年划分为二十四个节气，又在每个节气里安插三个节候，为的是掌握农时，安排农事。他们对七十二个物候的记载世代相传，不是为了文学上的不朽，却自然流淌着诗的气息。

立春三节候依次是“东风解冻、蛰虫始振、鱼上冰”。开春发岁，惠风和畅，土壤解冻，蜈蚣、蚯蚓们都从地下苏醒，水里的鱼儿也从冰上探出了头，这些并不一定只在特定的五天里才发生，不过是或早或晚地出现在同一季

节里。古人是很强调节候秩序的，唯有不错了天、地、人这个秩序，丰年才可能出现。古人观察世界，除了顺应天、地、人的秩序，还有其独特的视角。

比如，惊蛰候应之“獭祭鱼”，处暑应之“鹰乃祭鸟”，霜降应之“豺乃祭兽”。水獭吃鱼，鹰吃小鸟，豺狼吃小兽，这些残酷的自然法则，古人视为“祭祀”。古人有用食物祭祀神鬼祖先的习俗，祭祀完了才轮到自己享用。水獭、鹰和豺狼猎捕成功之后，先杀而不食，古人便认为它们是在用猎物祭祀。关于“獭祭鱼”，古人还作过有趣的引申。他们也许看到过水獭抓鱼，一条一条地在沙滩上排开，饱餐之前先优哉游哉地巡视一番，就联想到书生读书写文章，书本随处摊开，翻翻这本又翻翻那本，倒也像“獭祭”。

又比如，雨水之“鹰化为只鸠”，谷雨之“田鼠化为如”。大暑之“腐草为萤”，寒露之“爵（雀）入大水为蛤”，立冬之“雉入大水为蜃（蛟）”，都提到某物变化成为另一物。物候随季节隐现，雨水时鹰离去而布谷开始鸣唱，很简单的事相，古人却把它看得很神秘。《红楼梦》有一回写姑娘们猜字



谜，宝琴以“花”字为谜面，湘云立刻猜出谜底为“萤”，众人问其缘故，她反问道“这萤火虫不就是草化的么”，众人点头称是。看来这个“某物化某”的观念还是比较普遍的。古人认为“物类相动”，一切事物都互相影响，一切事物都互相联系。当他们赋予事物之间自由变化的本领，他们也为自己的身体找到了寄托。“梁祝化蝶”，不仅仅是一个美好的愿望，“化”的力量是巨大的，因为人们相信这种变化，这种变化就是他们心目中的现实，无法阻挡的现实。

古人顺应着自然的节序，一代又一代地在土地上生存下来。节令的秩序循环到来，给他们的生活带来了稳定。他们在自然的兴衰荣枯中，体会着生命的滋味，一切已生的都将死去，一切死去的又将重生，在这方生方死的循环中，他们的使命是通过。如何标记他们的通过呢？《说文·竹部》曰：“节，竹约也。”竹节把竹竿分为前后两段，节气就好比竹竿的竹节，将某段时间分为前后，那么定一个节令，举行一下仪式，宣告从一段时间向前过渡，这很自然地会对人们产生影响。这些仪式年年举行，遭遇着物是人非，也自然会牵动人们的怀念、相思与幽怨。古代的节日，也许还不甚关情。那么，我们来说我们自己：我们想不起来当自己还是个初



喜鹊

在中国传统习俗中，喜鹊被认为是一种报喜的吉祥鸟。



梁山伯与祝英台

梁祝化蝶的故事是中国民间剪纸的一个重要内容，不同的地域不同的剪纸人对故事有不同的理解，也便能剪出风格各异的艺术品。

生的婴儿，时间是怎么从我们身边流过的。而当我们活到足够的年龄，回忆起往事，我们所亲见亲历的生老病死，以及人生路上的辛酸甘苦，都留下了时间的刻痕。人的出生、死亡，人生的经历都与时间有关，而节令又一段一段地刻录着时间，这一切都影响到我们的思想和心灵。

官方授时与古代的历法

古代历书记载了二十四节气和各种节日。中国从周代起，凡改朝换代，免不了重新颁布历法。据说，秦汉以来，中国古历达到一百多种。史书言“天之历数在尔躬”，历法预见天象物候，不是人人皆可参知的，既然有权颁布历法的应该是受命于天的人，那么颁布历法就等于宣告自己的权威。最早的官职也是以天文历法官为中心制定的，相传黄帝时代，有羲和占日、常仪占月、臯区占星气、伶伦造律吕、大桡作甲子、隶首作算术，容成综合这六大成果著述了《调历》。

依天文而行政事，体现了“天人合一”的治国思想。通过天上与人间的对应，君主的统治获得了神秘的宇宙力量。古人仰望星空，幻想着飘身入云，看到神仙的居所，分为四个区，“三垣二十八宿”。二十八宿是一个天区，紫微垣、太微垣、天市垣各主一方。他们便依天庭命名宫殿街市：皇宫

对应紫微垣，宫中机构对应太微垣，天市垣则象征人间集市。其中太微垣南天门正是日月五星必经之处，可知太微垣掌

二十八宿衣箱

这个衣箱在曾侯乙墓出土，箱盖正中绘有北斗，环绕北斗依次写有二十八宿的全部名称和四象中的苍龙、白虎。



管着星辰运行。官职也是对应的,《淮南子》一书将天空分为东南西北中,并配以木星、火星、金星、水星、土星,这五颗星之下分列五帝和五佐,掌管春、夏、秋、冬和四方。

古人对天怀着敬畏,他们认为天上的星辰巡视人间,人间无道,便降下灾难。在天空,有一颗星,古人称之为“荧惑”,出入无常,时隐时现,令人惶惑。它常常在十月进入太微垣,天帝命它四方巡游,遇无道之国,便发起战争,在人间散布疾病、饥饿、丧乱。得罪上天,淫雨暴风大旱虫灾等自然的灾异都将接踵而至。《淮南子》告诫人间的管理者“四时者,天之吏也;日月者,天之使也”。违背天时也是无道,所以《礼记·月令》篇对如何才算顺应天时不厌其烦地絮叨起来:立春时鼓励春耕,不得兴兵;春分时整饬田畴,修正封疆;立夏时命官出行原野,为天子劳农劝民;夏至,诸事未定需要小心谨慎;立秋五谷丰登,祭祀土地神灵;秋分寒意来袭,人民应该躲入室内;立冬,天地闭塞,则要修缮宫室和城池了;冬至天寒地冻,各个要塞尽皆关闭。

天子立春躬耕,夏初劝农,秋祭神灵,冬日养藏,完美地应和着四季节令,并非自始如此的。古历有“建正”制度,即将正月置于某月,定为岁首。书载周代“正月建子”,即指周的正月建在子月,即十一月;殷商“正月建丑”,以十二月为正月;夏“正月建寅”,正月恰值立春;秦“正月建亥”,正月定在十月。“建正”便于王朝安排战争、祭祀等重大活动。但是正月的时间改来改去,处理不好反倒苦了老百姓。这些历法当中,唯有夏代的历法以立春所在的月为岁首,与一年四季的自然时间吻合。农事有赖于季节时令,那么官方的历法将正月建在其他月,对老百姓来说似乎与天时相违。

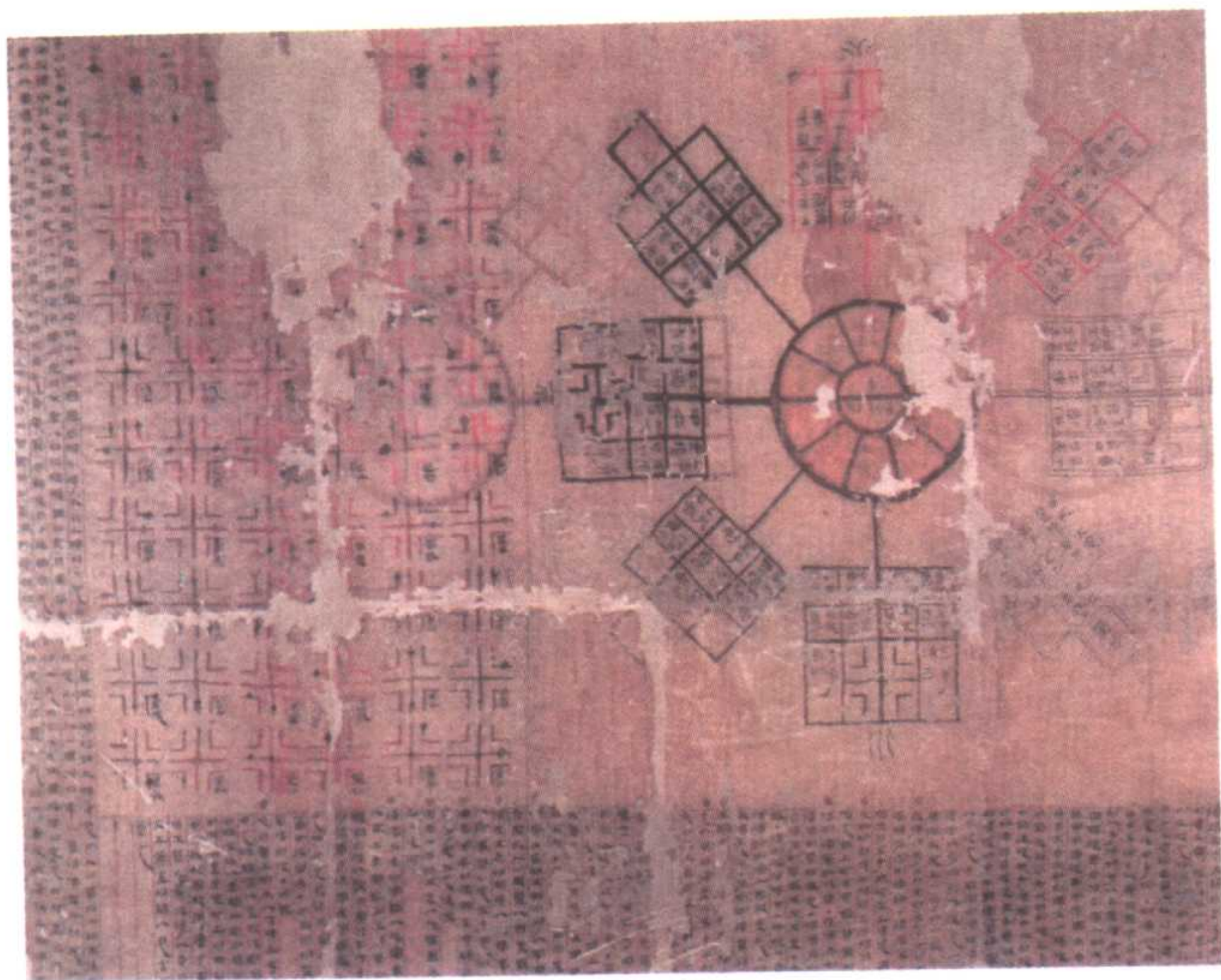
原来,上古历法有神历和民历之分。神历得自天象,用于祭祀;民历得自物候,指导农业。相传黄帝死后,九黎氏掌权,使得神历和民历互相杂糅,大概是想将政事与农业统一起来。这是个失败的尝试,史称“九黎乱德”。《国语》记载九黎氏的衰落,是因为民历和神历混淆不清,一会儿将安

天文气象杂占帛书

这是西汉初年写成的有关天文星象的占卜书,以根据气象变化进行占卜为主要内容,也穿插天文范围的彗星和其他星象,共有三百五十条占卜,每条配有示意图。(见9页左图)

五星占帛书

这是西汉初年写成的有关天文星象的占卜书,记载了大量天文现象,具有很高的科学价值,是中国现存最早的天文书。书中记载了金星、木星、火星、土星的位置和它们的活动规律。其内容包括庞杂的“天人感应”说,是当时流行的占卜书,故称“五星占”。(见9页右图)



排政事的神历用于生产，一会儿又颠倒过来，人人都可以自作主张，祭祀也落入家族巫史手中。后来颛顼命重黎氏“绝地天通”，重新隔绝了神历与民历。神民杂糅得以和谐最终是由尧帝完成的，他任命“羲和之官”，负责观察“历象日月星辰，敬授民时”。

农民们在天地之间劳作，脚踩着泥土，弯下腰看见青草，抬起眼望见飞鸟。他们擅长捕捉植物生长的细小变化，擅长识别禽鸟来去的踪影，他们看到季节在大地上的自然事相中走过。对他们来说，观察星星月亮和太阳的变化也许太微妙太复杂了，而有时候，花花草草、飞鸟虫鱼会不合时宜地发生变化，免不了给他们带来错误的消息。天象是比较恒定的，官方颁定的历法，若能糅合物候与天象，不但时令准，而且又与他们对自然形象的感知相符，老百姓乐于遵从，便是“奉正朔”，也利于这个王朝的统治。

“大火”星在天空发出闪亮的红光，吸引着上古星相家。传说尧帝时有专门观测大火的天文官“火正”，根据大火的位置判定时令节气，比如当大火位于天空正南方，此时为夏至日。人们在黄昏时，看见大火星出现在东方夜空，或从西方



地平线下伏没，都要举行“出火”“纳火”的祀祷仪式。大火按时在天空行走，“火中”，清晨或黄昏出现在南中天；“火见”，黎明时现身东方。《诗经·豳风·七月》曰“七月流火”“九月授衣”，说的是七月黄昏，大火从南中天滑向西南，像坠落的流星，天气即将变冷，再过两个月就要准备御寒的冬衣了。

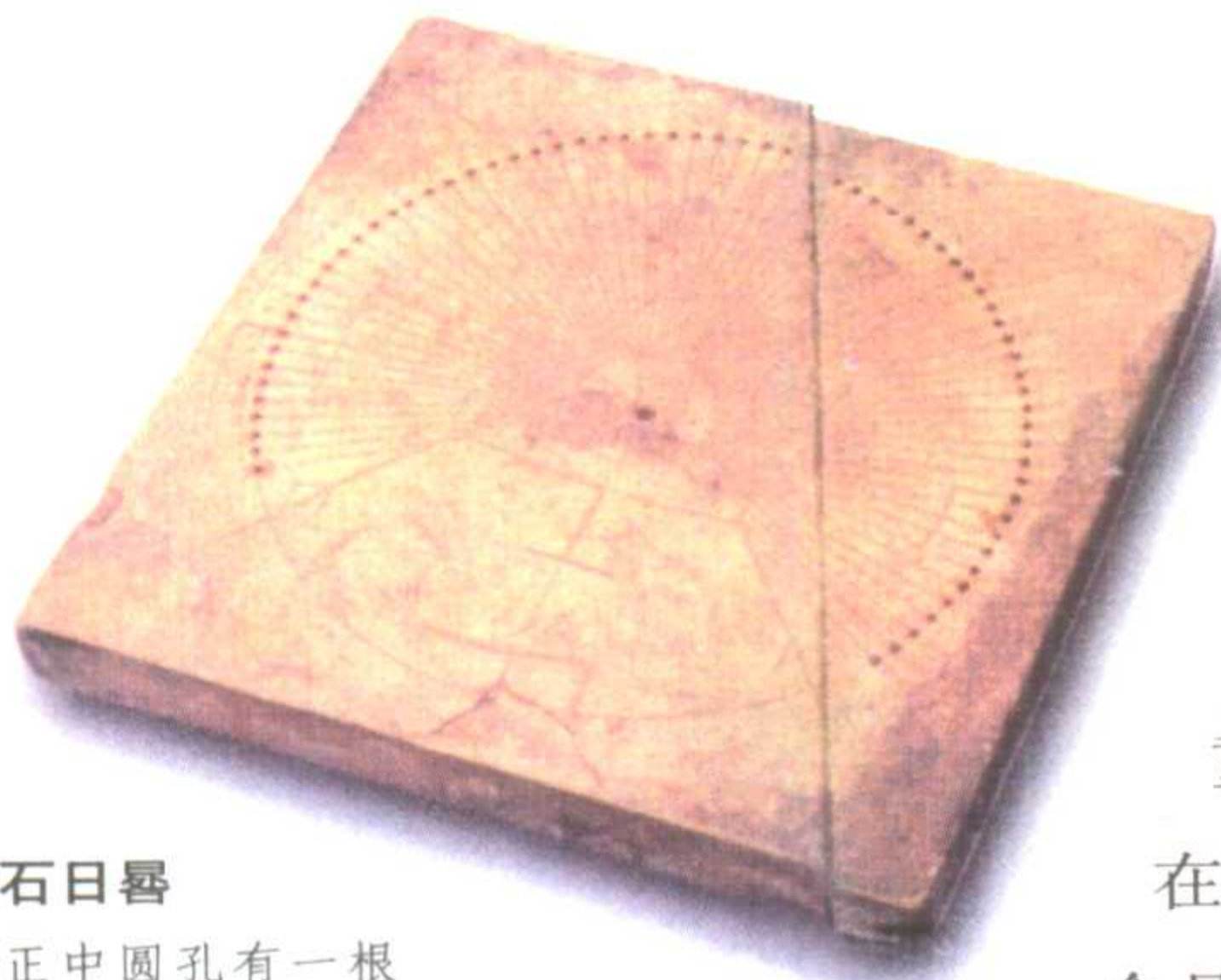
夜空月亮最为显著，月相的变化也最美妙。俗话说，“初三月儿细”，农历初二初三，月亮细弯如娥眉，人们称之“娥眉月”；又如初生的婴儿，人们又称之为“新月”。初八九，月亮露出半个脸，为“上弦月”。十五六，月亮又大又圆，为“满月”。此时，月亮和太阳中间隔着地球，两两相望，称为“望”。二十六七，东方露晓，月如残灯一弯，恰与上弦月倒了个个儿，是“下弦月”。只有初一和三十，月亮背朝太阳、面向地球，难得一见，称为“朔”。古人以为，月亮从圆到缺，它的生命便由盛而衰，待到死去，又生出来一个新的月亮。《山海经·大荒西经》载：“大荒之中……有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”将一年中的十二个月看做十二个月亮，而且认为它们是一母所生。古人一定迷上了这个天真的想法，直到屈原，才发出了“夜光何德，死则又育”的质疑。

月亮从一朔到下一朔，或从一望到下一望，大致需要29.5306天，古历定为一个月。《述异记》里说，尧成为天子的时候，庭前生出蓂莢，从初一开始，一天结一个豆莢，生到十五个，每天又落下一个豆莢。大月有三十天，豆莢落完，小月二十九天，豆莢就剩下一个焦枯不落下。东汉，张



天狗

云南版画
一作“星名”解，
《晋书·天文志》
载：狼北斗七星
曰天狗，主守财。
《史记·天官书》又
载：天狗状如大
奔星，有声，其下
止地类狗，所堕
及炎火，望之如
火光，炎炎冲天。



石日晷

正中圆孔有一根垂直于日晷平面的柱形表，随着太阳的升落，表影在刻度间移动。在日出、日中、日落三点各立杆做标志，可测定不同季节昼夜的长度。



商·记日食卜骨

商出土于河南安阳，长约12厘米，这件牛骨是研究商代天文学情况的宝贵资料。

衡做了一个木制的蓂莢作为日历。

天文学家根据月亮的朔望计算日期编制了太阴历。如果每年都以十二月计，几百年下来，原来是春天的那个月就变成了冬天，时间上发生了很大的错位，就不得不重新修改历书。殷商时期，人们已懂得在有些年份加上一个月，变一年为十三个月，这一年就是闰年，加上的这个月就是闰月。闰年间隔多久，历史上发生过一些争执。汉武帝《太初历》主张十九年中加七个闰月。祖冲之为了使它更为精确，建议每391年设144个闰月。他发现了“岁差”，地轴的方向在变化，表示春分、秋分和夏至、冬至那些点在星空中也跟着发生微小的移动。他这一说可触犯了老祖宗“天不变，道亦不变”的信条，反得了一个“诬天背经”的帽子。祖冲之死后十年，人们才采纳了他的观点。天文历法的准确性对王朝统治太重要了，小小的差错就可能搞得人心惶惶。历法的一项重要功能是预测日食，因为人们认为日食是灾异之相，王朝衰败的象征，成功地对它作出预测常常维护了王朝的威信。721年，唐朝天文学家对长安日食的日子预告失败，导致皇帝急急下诏，重新计算岁差订立新历。

闰年的计算越来越准确，很接近西方根据太阳运动周期编制的太阳历（简称阳历），有效地配合了太阴历（简称阴历）。后来，人们把闰年和月相结合起来编订的历书称为阴阳历，即农历。二十四节气，阳



历上大致不变，而农历上它是不确定的。所以古代历书通过注明节气，使得农民明了季节变化，便于合理地安排农事。而节日就在农事活动的闲暇当中。

节令的发生——季节与田园

在植物的萌芽、生长、陨落和动物的沉睡、惊蛰、始鸣、迁徙中，人们经历着四季的变迁和世间的冷暖，在每次翻看日历的时候，有心人记录下自己的见闻遭遇。这些记录丰富着古人对自然的认识，提醒着他们生活的步骤，多少还带点人生的况味。大概还有人嫌这滋味不够浓，生生弄出许多节日，节日里人们休息、寻欢、打闹，自由地迸发激情。古代私塾，从正月十六开馆到腊月二十闭馆，其间但凡清明、端午、六月六、中元、中秋、重阳、冬至都要放假。这些节日习俗到今天依然在我们的生活中扮演着角色，只不过有的浓妆换了淡抹，有的完全换了新妆，我们不能轻易地认识。只是，许多人不再认为自然和田园维系着我们的生存，只有农民们关心节气，而节气曾经是重大农事活动的记载，人们对节日的感觉又曾经牢牢地系于二十四个节气交替变换的节奏当中。

在日历上注明节气，再将物候、农事活动与生活事宜编成节气歌谣传唱，这是中国农民的独特创造。这些歌谣各地不同，但也大致不差：

种田无定例，全靠看节气。

立春阳气转，雨水沿河边。

惊蛰乌鸦叫，春分滴水干。

清明忙种粟，谷雨种大田。

立夏鹅毛住，小满雀来全。

芒种大家乐，夏至不着棉。
小暑不算热，大暑在伏天。
立秋忙打靛，处暑动刀镰。
白露贵割地，秋分无生田。
寒露不算冷，霜降变了天。
立冬先封地，小雪河封严。
大雪交冬月，冬至数九天。
小寒忙买办，大寒要过手。

战国时期人民已经懂得一些节气了，发展到两汉确立了完整的二十四节气。每个节气之间相隔十五天，在阳历上日子是固定的，最多相差一两天。人们最早掌握的是分、至、启、闭八个节气。他们注意到春秋两季各有一天昼夜长短相同，这一天若在春则春已过半，在秋则秋也过半，于是分别定为“春分”和“秋分”。他们还发现，太阳的位置随季节发生变化，在地上立一根竹竿，竹影最短的那一天白昼最长，为“夏至”；竹影最长的那一天，白昼反倒最短，为“冬至”。我们可以从科学上来解释：地球绕着太阳转动，每年到了3月21日春分，太阳直射赤道，中午凡直立物在赤道上都没有影子，南北半球昼夜平分，而中国所在的北半球为春季；地球继续转动，太阳直射点渐渐北移，北半球的白天变长了，6月22

日夏至，太阳在最高的天空直射北回归线，北半球的中午，直立物影子最短，迎来了北半球一年中最长的白天；再往后太阳掉转头，直射点南移，9月23日秋分，再次回到赤道，北半球落叶萧萧而下；再往后白天又一天一天地短

桃花山鸟图

怒放的桃花表明
春天已来了很久。



少了，直到12月22日冬至，太阳直射南回归线，在北半球投下最长的阴影，此时天寒地冻，为漫漫长夜之最长。冬至以后，太阳直射点又向北移，白天渐渐舒展开来，一天比一天更长。

四季的变化，在长江黄河一带的村野外可谓太鲜明。古人为每一个季节的开始都定好了日子——“立春”“立夏”为“启”，“立秋”“立冬”为“闭”。官方在这些日子都要举行迎接的仪式，这好比一场戏的开端，必须要揭开一个序幕。

“立春”节气，意味着冬的结束。东风来了，土壤解冻，鱼破冰而出，蛰伏的虫子即将醒来。阳光会越来越温暖，越来越充足。古时候，立春是重要的节日，为了迎接春的到来，官方在郊外设坛祭祀，农家也互有宴请和馈赠。因为这一天过后，农民们开始准备田间耕作，他们将告别冬日蜗居的闲暇而忙于农事。农谚道：“立春雨水到，早起晚睡觉”，春日一过，忽忽就到了“雨水”。雨水当春发生，农民得赶紧播种，种子麦苗才能得到及时的滋润。“雨水”时候的雨，细若无声，动静小。到了“惊蛰”时节，就能听到雷声，这时候，大部分地区都已开始春耕。在桃李花开的陇间，翻开泥土，常常能见到各种蠕动的小虫。书上说，“雷鸣动，蛰虫皆震起而出，故名惊蛰”，猛的一声雷响，各种蛰伏了一冬的虫子纷纷被震醒过来。接下来是“春分”，此时春天过了一半，阳光雨水都适宜，作物萌发，欧阳修《阮郎归》词曰：

南园春半踏青时，风和闻马嘶；



雷神

雷神也叫雷公、雷师，是传说中专司雷霆的神。

青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。

瓜豆都种下去了，谷物的秧苗也插好了，在春风和雨水里，野花野草也长起来，待到“清明”时节，桃花开，杨柳青，杜鹃红，书云“清明，时万物洁显而清明，盖时当气清景明，万物皆齐，故名也”。在春光融融之中，人们感到生命的盛大，古人在清明节扫墓祭祖，对他们来说，在这个盛大的人生宴会上，祖先的魂魄也是在场的。杨柳风拂过面颊，熏醉了年轻人，他们是更愿借着野祭的时机踏青玩耍的，所以清明也是游乐的节日。有意思的是，清明本是让人哭的，但它又让人笑。“清明时节雨纷纷”，这时节如果下雨，大概是“谷雨”的雨提前到来了吧。常言道“雨水生百谷”，在春季的最后一个节气，雨水丰沛，谷物和青菜疯狂地生长。清明和谷雨是属于四月的，虽是一天好景，农村大概也难得闲，因为桑树长出绿叶，养蚕人家忙着采桑喂蚕；种茶的也要抢着采摘春茶。过节，只能算是忙里偷得的那一点闲。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，当农民们听见青蛙的聒噪，便知道夏日已经来临，可以望见下一季的收成了。《礼记·月令》解释“立夏”：“蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀”，这是农作物生长的旺季。开花结果，自然令农民们笑逐颜开。而丰年有待于雨水，所以农谚说“立夏不下，犁耙

高挂”、“立夏无雨，碓头无米”。如果夏天的雷雨下得及时而且适量，大麦和冬小麦就会在“小满”节气结籽，不是熟透了鼓鼓胀胀的样子，但也稍稍丰腴盈满起来。这时节是“梅子金黄杏子肥，榴花似火桃李坠”，越发显得夏季蕃秀，万物华实。小

燕子风筝

燕子与风筝集于一身，把春天到来的消息四处传播。



满之后是“芒种”，书上说，“此时可种有芒之谷，过此即失效”。芒种一过，夏季又热了一层，晚谷、黍、稷要抢着播种，晚了成活率会降低。农谚说“芒种芒种，样样要种”，“芒种忙忙栽，夏至谷怀胎”，“过了芒种不栽棉，过了夏至不栽田”，可见芒种之忙。古时候农家的孩子在私塾里读书，到了芒种也是要回家帮忙去的。

夏日炎炎，白天格外的长，“夏至”那一天白昼达到最长，古称“长至日”。在北极圈以北，太阳不分昼夜地挂在天边。芬兰有一个民族处于北极圈内，他们的夏季有73个“白夜”——太阳不落的夜晚。白夜来临的时候，他们就跑到森林里燃起篝火跳舞迎接白夜。中国没有迎接夏至的节日，但是夏至前后，恰逢端午（农历五月五）和暑节（农历六月六）。俗话说“热在三伏”，三伏是夏季最热的30天，恰在“小暑”“大暑”之间。虽说是“小暑”，热风热浪偶尔也超过“大暑”，所以农谚总结道“小暑热过头，大暑凉飕飕”。这两个节气，人们得特别当心。有经验的老农都知道“小暑南风，大暑旱”，“大暑小暑，灌死老鼠”，“小暑打雷，大暑破圩”，不是水深就是火热，田间的管理越发责任重大了。夏日午后，雨下得也促狭，“东闪无半滴，西闪走不及”，看见东边的天闪电，没有半点雨；西边天一闪电，大雨倾盆，拔腿就跑也躲不开。刘禹锡诗云：“东边日出西边雨”，农民们说“夏雨隔田埂”“夏雨隔牛背”，指的都是这夏日的雷雨，这边下雨那边晴，晴雨之间隔不了太远。

小暑“蟋蟀居壁”，大暑“腐草为萤”，候应上记载了乡间夏日最可观的两景。小暑蟋蟀羽翼尚未长齐，只能呆在洞穴的墙壁上，大暑时长到壮年，被人捉了去，茶余饭后比赛斗着玩。萤火虫却要等到夜晚才出现，从芦苇下、池萍间，凡有草和露水的地方飞出来，悄悄地忽闪着，光洁而清凉，仿佛夏日的遐思。

人们常说秋是收获的季节，而四川农谚上说“小暑大暑，谷子乱出”，“大暑不收禾，一天脱一箩”，看来这收成来得更

秋实图

近代·齐白石
饱满的果穗，啄食的螳螂，双飞的彩蝶，一派秋实景象。



早，并且是要农民冒着酷暑抢夺的。只不过“立秋之日凉风至”，大暑一过立了秋，稍稍有些许凉意，但一般还是“夜寒白天热”，“三伏”之末伏仍在，所以，立秋后之炎热，人们素来以为是“秋老虎”。立秋节气之后是“处暑”，“处，止也，暑气至此而止矣”，但是，虽说暑气去了寒气来了，炎热还不会立刻消退，人们说“处暑十八盆”，还要捱过十来个汗流浹背的日子，连着洗上十来天澡才算到了头。九月上旬，“白露”节迎来秋凉，“鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞”，秋天的迹象很明显了，第一批鸿雁从北飞到南，春天来的燕子飞回去，其它的鸟儿留下来，忙着

准备越冬的食物。夜晚，在桂花的浓香中，所有的植物都擎着白色的露珠，点点滴滴远看像雾，正应了那句老话“白露白茫茫”。

就气候而言，“白露”自然比“立秋”更有秋意，但“立秋”对农民来说意义更为重大，因为立秋那天的气候直接决定了秋冬的收成。所谓“雷打秋，冬半收”，“立秋晴一日，农



夫不用力”，是说立秋忌讳听到雷声，打雷会使农作物歉收；立秋天晴，就有望丰收。农历什么时候立秋也很关键，俗话说“七月秋样样收，六月秋样样丢”，如果农历六月立秋，则不会有好收成；七月立秋，五谷丰收。农民盼望着“七月立秋”，这样到了七夕（农历七月七）和中秋（农历八月十五），呈上各色蔬菜瓜果时才不至于拮据。七夕靠近“立秋”自不必说，而中秋则在“秋分”前后。“秋分”时节不常下雨，但是“一场秋雨一场寒”，“秋分”之后，早晚的寒气会变得一层比一层浓重。先是“寒露”，北方的鸿雁陆续往南飞，继“白露”之后，人们又一次看到它们，那是“鸿雁来宾”。人们心里有这么个想头，“白露”时先来的是主人，“寒露”时后来的自然是客人了。自“寒露”开始，“露寒而冷”，草上的露水让人手指感到冰凉。到了“霜降”，露水凝结为寒霜，就离冬天不远了。而在冬天来临之前，古人还要登高望远，品茗赏菊，度过秋的最后一天——重阳（农历九月九）。此后，一切活动都将转到户内。

“立冬”，草木开始凋零，河水开始结冰，动物们都躲藏起来，古人认为天地都闭藏了，他们也应该将自己裹得严严实实，尽可能地躲在小屋里。屋外经历着“小雪”和“大雪”。多数时候，人们围着火炉温上一壶酒，和亲人朋友们叙着闲话，但是他们的心还惦记着庄稼，雪停之后，他们想办法把雪压住，好使风吹不走，冻死庄稼地里的虫子，但是他们还不能知道秋分前后种下的稻麦能不能捱过寒冷。虽说“瑞雪兆丰年”，他们也只能希望每一场雪都是丰收的兆头。田里的活儿，他们是暂时使不上劲儿了，于是他们过年。冬日的节日不算少。“冬至”日是白天最短的一天，又称“日短至”。古人非常重视“冬至”，不但把它看做节气的起点，作为重要的节日，还素有“冬至大于年”之说。这一天学生拜见师长，献豆腐饮酒；妇女给舅姑献上履袜，表示开始女红；亲朋好友提着食物互相馈赠聚饮……人情饮食颇为可观。冬至过后，是漫长的夜和不尽的寒冷，人们开始数九，数满九九八十一

天，就能看到春天河边的嫩柳。数九寒天是“小寒”和“大寒”。而今“冷在三九”，恰值“小寒”天，古时候最冷在“大寒”，这是今昔之别。古代最寒冷的时期据说是宋朝，而陆游诗却说：“蜀中常燠少雪霜，绿树青林不摇落”，原来节气是由黄河流域的人们定立的，后来慢慢地推广了，但是在时间物候上稍有改变，这是地域之异。但有一件事不论今昔和地域都错不了，那就是过年。经过春夏秋三季的农忙，“冬三月”稍稍得了闲，节日越发丰富，宴请唱戏也是常有的事。而“大寒”一过眼见着就要“立春”，新的一年就要来到，人们便要重新回到大地辛苦地劳作。过年的意义就显得重大了：亲人朋友们团聚在一起，杀鸡宰鹅，准备年货，迎接新年。这时候，他们需要积蓄力量，好在来年各自分开了，仍然怀着热情耕耘自己的一片田。





第【貳】章

❁立春：桑间濮上❁

微雨过，何处不催耕

耕读传家

男耕女织

春已归来，看美人头上，袅袅春幡。又看春社里，渺渺戏舞

萝卜、春盘和春酒

微雨过，何处不催耕

“立春”时节，梅香柳色，犹有春寒，等不了几日，雨水渐渐多了起来，太阳照在人身上也暖和了，凭着往年的经验，人们就能看到一幅好画：“阳春有脚，经过百姓人家。月明无犬吠黄花，雨过有人耕绿野。真个，村村雨露桑麻。”人们愿意相信，春天不仅带来了充沛的雨水、阳光，还赠他们以一年的光景和好运。

他们举行仪式迎接春的到来：东汉，立春之日，天子率百官于东郊迎春，一色的青衣青旗，在微冷的风中，唱着“青阳”歌，跳着“八佾云翘”舞。都城的迎春要祭祀青帝勾芒，其他地方则无需祭祀，也没有乐舞，只叫一个梳着发髻的男童，戴青巾穿青衣，先在城东的野地里候着，时辰一到，迎着东风祭拜下去，“一拜而北陆之寒去矣，再拜而东方之风煦然”。

早先，“立春”时节举行迎春仪式为的是送走寒冷，而后来则意在“劝农”。劝农的象征物是土牛和耕人。在先秦冬十二月举行的大傩驱寒仪式中，土牛仅仅是寒冷的象征，因为牛属丑，而丑月恰值极冷的十二月。到了东汉，官员们在立春将至，“夜



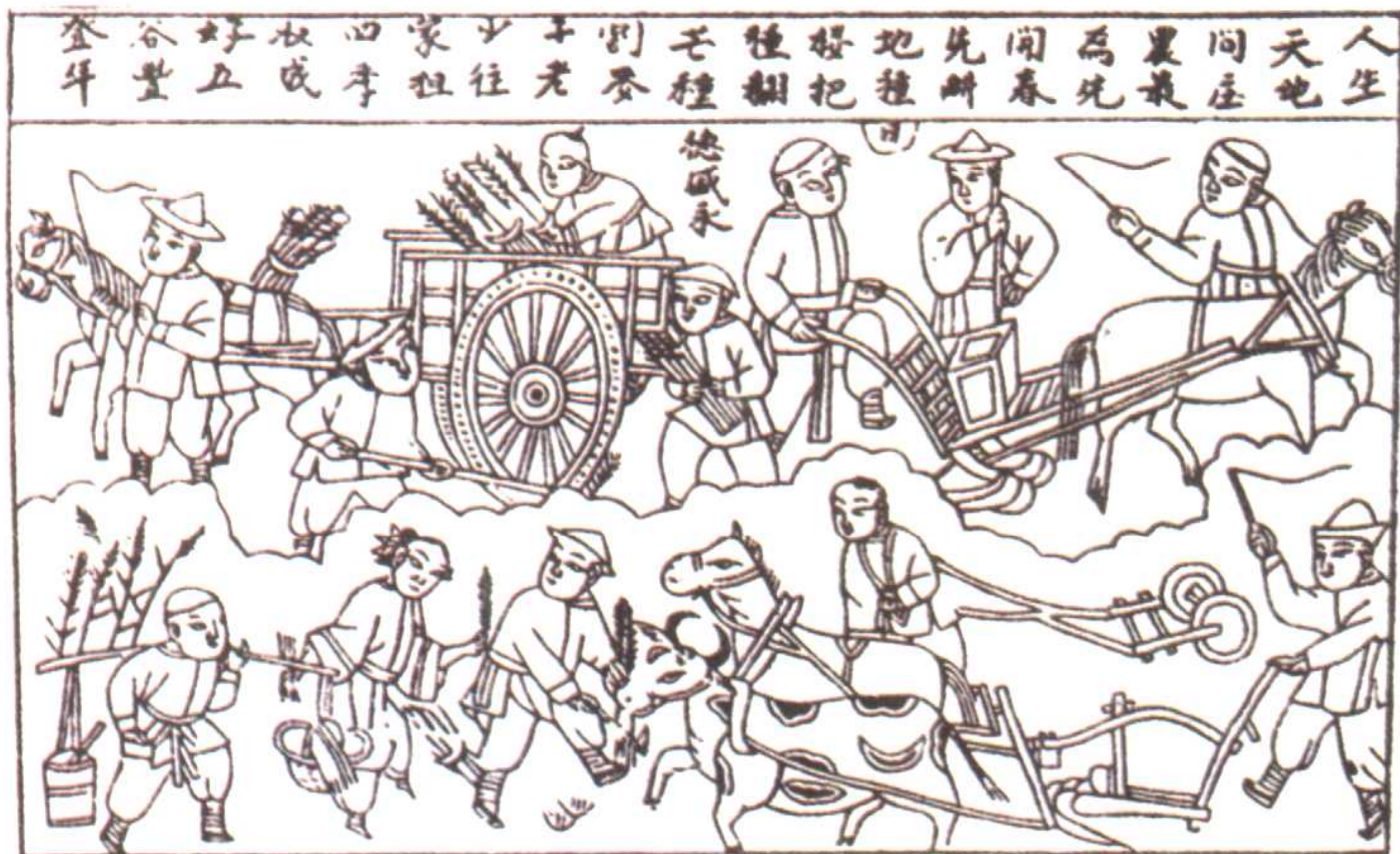
杨柳舞春风

近代·陈树人

此图表现春光明媚，芳草如茵，江水泛碧时嫩黄的春柳。

庄稼忙

山东民间木版年画
“惟有农家稼穡难，终朝忙迫在场间。收来面表如山积，妇孺咸歌太平年。”农业生产活动是民间美术反复表现的题材，作品精心刻画了农业场景，洋溢着对生产、生活的热爱。



农，来了一个田夫唱道：“泥滑喇，脚支沙，短耙长犁滑律的拿。夜雨撒菰麻，天晴出粪渣，香风腌鲜。”这农民的活是又苦又累又脏的，你看太守怎么劝：“是说那粪臭。父老呵，他却不知这粪是香的。”说完便与他插花赏酒。接着又来了一个骑牛的牧童，指着官差唱：“他一样小腰挟，一般双髻鬟，能骑大马。”言下之意，务农不如为官，虽说人各有命，而到底心里不能平衡。太守却唱道：“父老，他怎知骑牛的倒稳。有诗为证：‘常羨人间万户侯，只知骑马胜骑牛。今朝马上看山色，争似骑牛得自由。’”其实，这山色，马上的人可以赏，牛背上的人却并没有那份闲情。

做官的劝农，说的是“宣布圣德，矜恤孤寡”，心眼里觑着的却是租税徭赋。《牡丹亭·劝农》唱得真：“时节时节，过了春三二月。乍晴膏雨烟浓，太守春深劝农。农重农重，缓理征徭词讼。”这里用的是《调笑令》，太守自表当然有减轻赋税之意，但实际上理解为百般盘剥亦可。自古立春太守出行，为的是官禄，顺带着游玩赏春，这就免不了要勾出些风流韵事。你看杜太守行到桑荫下，采桑女便道：“呀，什么官员在此？俺罗敷自有家，便秋胡怎认得他，提金下马。”罗敷和秋胡，一个是《陌上桑》里拒绝太守的采桑女，一个是《列女传》里调戏自己妻子的浪荡子。罗敷自不必说，这个秋胡，

是鲁国人，结婚五天后，便到陈国做官去了，一去就是五年。五年后他回家，在路上遇见一个妇人采桑，便爱上了，停了车去逗引，对妇人说：“力田不如逢丰年，力桑不如见国卿。我有金子，想送给夫人。”妇人是位烈女，便严词拒绝了。后来两人相见，列女竟是妻子，妻子嫌秋胡好色卑污，投河死了。罗敷和秋胡的故事都发生在春日的桑间陌上，不光彩的角色又都是做官的，所以采桑女以罗敷自比，又说秋胡事，且不看他是谁，是太守便先要讥讽一番。

耕读传家

古人重农桑，“耕读传家”成为代代中国人生活的理想。至今，我们走进古镇，还常常可以看到“耕读传家”的门匾。但是如果细究这一家的底细，却发现真正意义上的“耕读”并不是那么容易实现的。

自愿选择躬耕和读书，而且始终坚持实践的，陶渊明算得上第一人。但是他在诗里说，他自己的孩子都有些愚钝，耕地大概是可行的，读书却并不见得行，看来这个家也传不下去。唐代诗人孟浩然在生活上比较接近陶渊明，他自己在诗中写

陶渊明故事图 (局部)

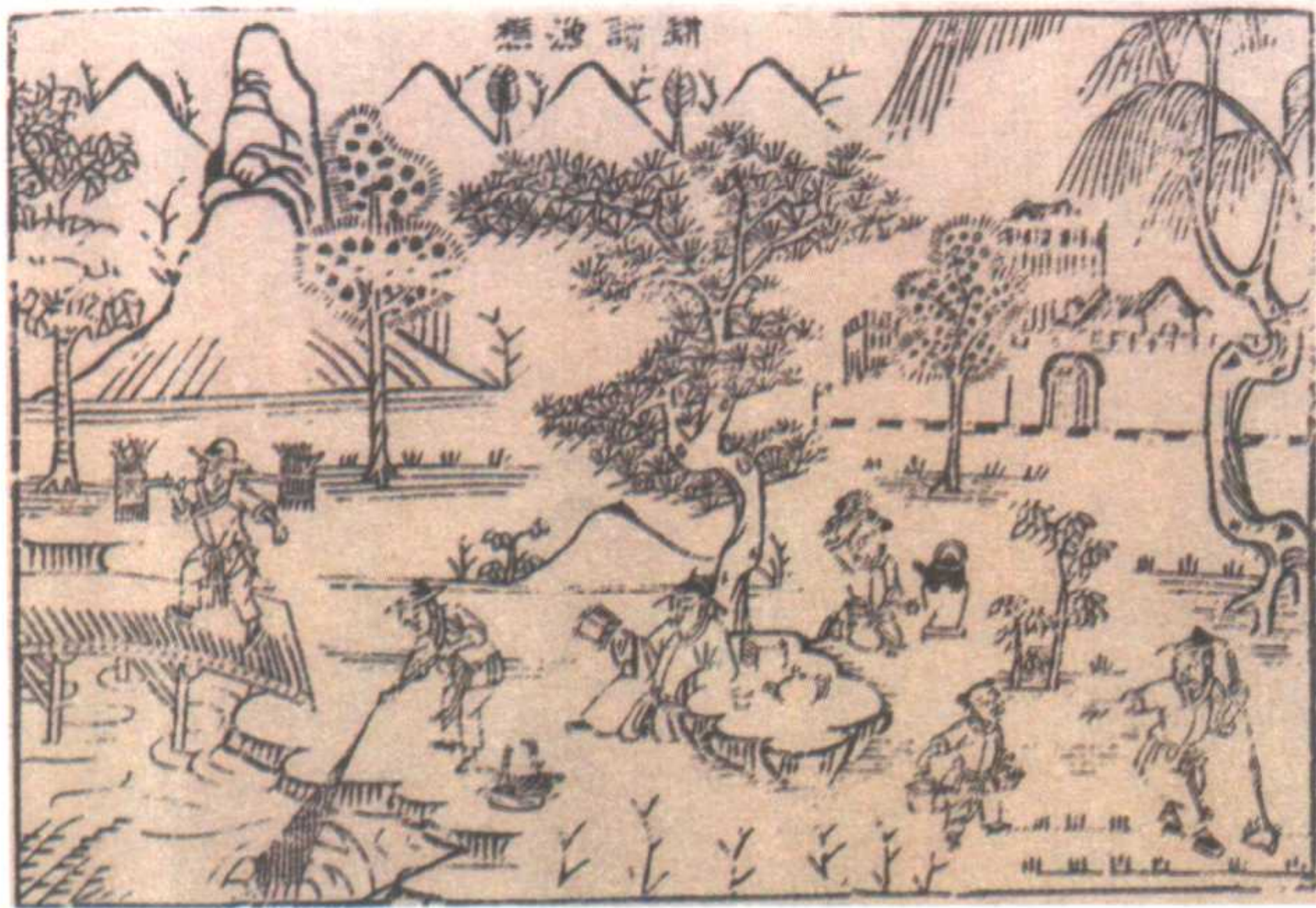
明·陈洪绶
在陶渊明的诗歌中，最有代表性的是田园诗。这种田园诗的艺术魅力，与其说在于它是田园生活的真实写照，不如说在其中寄托了陶渊明的人生理想。



道：“尝读高士传，最嘉陶征君。日耽田园趣，自谓羲上人。”而作为一代田园诗人的孟浩然并没有老老实实待在田园里，自成年以来，他在漫游中度过了一半的生涯。23岁前，他过着隐居读书的生活，40岁和46岁两次到长安求官，真个是“魏阙心恒在，金门诏不忘”。唐代的读书人，大多怀抱着指点江山的激情，而他们的理想总是以各种方式趋向失败。但像孟浩然这样的声名又一生都没能做成官的，却属罕见。没有官禄，只能回归田园。孟浩然在湖北襄阳有祖上留下的庄园，也有一段时间，他访田家过别业，为乡里释患解纷，甚至说要背着锄头去田野里耕作。但是他并没有躬耕，他说他回到家里的时候恰值炎夏，没赶得上春耕，便躺在北窗下摇扇子。对孟浩然来说，田园不是他的梦想，他总结自己的生活是“遑遑三十载，书剑两无成”，回到田园是不得已的，但他又需要在失意的时候念叨着桑麻，就好像孩子受伤时想念他的亲人。

唐朝是传说里的太平盛世，盛世里的读书人并不愿意谨守着田园，他们宁可漫游、出塞、结交豪侠，谋求事业功名。宋朝的局面恰恰不同，积贫积弱、山河破碎，称得上乱世，乱世里何处去寻桃花源，顾自读书耕种、繁衍生息？更何况，古代中国的读书人读的百家，哪一个不论及治国平天下之策？从这些书里他们获得了信仰，如果他们还不想背弃，那么他们就不会满足于在桃花源里独自终老。陆游就是生在这个乱世里的诗人。他经历了北宋的灭亡和南宋的屈辱求和，终其一生他的国家都受着金朝的威胁，他连做梦都想着金戈铁马恢复中原。他曾作诗评论他在四川陕西时的军旅生活：“投笔书生古来有，从军乐事世间无！”只可惜，南宋与金作战，长期处在萎靡不振的状态，不仅是败多胜少，甚至于以胜求和。陆游是个诗人，又爱在诗里奔走呼号，不讳言恶。历史又一次证明，正直耿介的人是不合时宜的。他招来了权贵们的嫌恶，以65岁的老迈之身回到田园去了。

陆游的老家在山阴（今浙江绍兴），他年老赋闲村居其间，有十一二年。这段日子，横竖无事，他在他的书室“老



耕读渔樵

陕西民间木版画。

学庵”里读书，说自己是“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，并且说“小儿可付巾箱业”，似乎是可以自慰的。这时候，断了俸禄，日子过得很清贫，甚至尝到了饥饿的滋味。做官的时候，他曾经写诗道“俸钱虽薄

胜躬耕”，而晚年，他却不得不“身杂老农间”。他在情感上是亲近土地的，在他的诗里才有雨水蔬菜地和咿咿喔喔的鸡鸣。他与农民们相处得很和谐：“东邻稻上场，劳之以一壶。西邻女受聘，贺之以一襦”；骑着驴子闲游的时候，他就带上药囊，治病救人。农民们也喜爱他，见了他都丢下手里的活儿，备上好菜好酒来招待；他救过的人家生了孩子，特地取名为“陆”。他也曾种上三四畦菜，养上七八头猪，偶尔还会半夜起来喂喂牛。便是这样，他到底不是以农耕为业，他说他“老来懒惰惭丁壮”，惭愧而已，他“少不治生事”，从来都靠奉祠的俸禄供给。和孟浩然一样，陆游也是有读无耕。

理想的耕读传家，就是祖祖辈辈躬耕和读书。读书如果为的是做官，那么躬耕就不能继续下去。而官场繁华都只是一时的风光，土地仍旧是最后的去处。《红楼梦》里讲到秦可卿就要死了，因为和王熙凤要好，特去交代她两件要紧事：

目今祖茔虽四时祭祀，只是无一定的钱粮；第二，家塾虽立，无一定的供给。依我想来，如今盛时固不缺祭祀供给，但将来败落之时，此二项有何出处？莫若依我定见，趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此。合同族中长幼，大家定了则例，日后按房掌管这一年的地亩、钱粮、祭祀、供



给之事。如此周流，又无竞争，亦不有典卖诸弊。便是有了罪，凡物可入官，这祭祀产业连官也不入的，便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永继。

从这段话里，我们可以猜测古人耕读传家

的真实情况：第一，穷苦人家的孩子不是

个个都能读上书的，他们举办家塾，将

土地上的出产供奉出来，保证族里

的读书人能够薪火相传。这样，

合几家之力供孩子读书，读书

好的孩子将来还是要去考进士

做官的，他不必亲自下地劳动。

第二，秦可卿看到了人世的无

常和土地持久的生命力，她这

一席话，是提醒王熙凤“于荣时筹

划下将来衰时的世业”，耕种的土地

是祭祀产业，是一个大族败落后生存的依靠。土地将农民们

束缚在大地上，同时，也给了他们群体繁衍的希望。你看，辛

弃疾在他的诗词里“可惜流年，忧愁风雨”，感叹起世事来是

“人世几欢哀”，但对乡村生活却感到清新可喜：

茅檐底小，溪上青青草。

醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；

最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。

——《清平乐》

熙凤弄权

民间剪纸
封建社会，土地具有持久的生命。《红楼梦》中的王熙凤“于荣时筹划下将来衰时的世业”，所谓的“世业”也便是对土地的所有权了。



他在上饶隐居的时候，特地将新居取名为“稼轩”，只因为他爱听农家儿女灯前的笑语，爱听野外稻花香里的蛙声，爱不期然地在竹溪前与父老们相逢而笑。辛弃疾本来是入万马

军中能擒敌的豪侠，他和陆游的时代不远，同样地感到国破山河碎、壮志未酬。他说“却将万字平戎策，换得东家种树书”，好像是自嘲，细想，却蕴涵着一个真理：耕田种树固然非他本意，而这世上的事种种不如意，最不济也可以觅一方土地撒手去耕种。辛弃疾也看到，这农民的生活是辛苦而贫穷的，他只是感到疑惑和不平——“是中无有利和名，因甚山前未晓有人行”。而农民们的生活几千年来都没有太大的变化：柳树抽了新芽，那柳堤所在的沙洲却是旧的；溪水绕了弯，改了道，但这一条路和那一条路不会相距太远，家家生的儿女，娶的媳妇和嫁的丈夫也无非是村里村外那一两个姓。农民们就这样把日子过到底，年年如此，家家如此，只是耕没有读。

男耕女织

立春是乡园的节日，乡园的主人是牛郎和织女。做官的劝农，乡村的春景是粉饰出来的：

(外) 美哉此乡，真个清而可乐也。

【长相思】你看山也清，人在山阴道上行。春云处处生。

(生、末) 正是官也清，吏也清，村民无事到公庭。农歌三两声。

——汤显祖《牡丹亭·劝农》

文人写立春，除去应制诗，又常常别有寄托：

谁向椒盘簪彩胜？整整韶华，争上春风鬓。注日不堪重记省，为花长把新春恨。春未来时先借问，晚恨开迟，早又飘零近。今岁花期消息定，只愁风雨无凭准。

——辛弃疾《蝶恋花·戊申元日立春席间作》



粉饰也好，寻愁觅恨也好，于节日都是外加的。这个节日到底还是平常老百姓要过的。他们从来不去想为什么，只是他们需要，便有了这个节。古人将立春定为重要的节日，而现在它只是一个节气，我们不再庆祝它，它什么时候从日历里翻过去，我们也并没有在意。如今我们使用阳历，阳历的第一天是新年的开始；如今我们过春节，而春节是传统的元旦和新年，更名后非但占去“立春”的“春”字，连迎春的意也挪了去。“立春”作为节日的淡去，也是一种生活的远去，这种生活就是男耕女织。

黄梅戏《天仙配》里唱道：

七仙女：你耕田来我织布，

董永：我挑水来你浇园。

七仙女：寒窑虽破能避风雨。

董永：夫妻恩爱苦也甜。

合：你我好比鸳鸯鸟，比翼双飞在人间。

七仙女下凡到人间，要来与董永配夫妻。因为七仙女的到来，田园的耕作变得很浪漫，好像也不那么辛苦了。互相扶持、患难与共就是连接他们的姻缘纽带。“你耕田来我织布”“我挑水来你浇园”，很简单也很实在，但这就是生活，农耕时代的生活。《诗经·豳风·七月》讲到“同我妇子，饁彼南亩”，男子在田间劳作，妇女儿童携着一簞食、一壶浆去犒劳，这情境，自“立春”之后，田头陇上就会渐渐地多起来。插秧的时候，妇女们也要去帮忙。譬如说种水稻，每年在清明节前后种下去，一个月以后便要从秧田移栽到本田：先将秧苗拔起来，洗去泥土，扎成一把把，再集中到大田里去。大田里，有人专门负责把秧抛到适当的位置，其他人就只管弯了腰，熟练地把秧苗插在泥土里。江南的农民，忌讳手把手地传递秧苗，因为“传秧”与“传殃”谐音，所以杨万里在《插秧歌》也只这么写：



天河配

七月七日牛郎织女天河相会的日子，故民间又有“情人节”之称。

“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。”田间的事，妇女与男子共劳，所以，耕种的活儿虽苦，大家一起干心头却是热的。

农耕时代重视农耕，农民对自己的活儿是有理由感到自豪的。太平词《十女夸夫》这么唱：“这日太太寿诞日，十个闺女上寿去。酒席筵前说闲话，大姐有语把话提：‘七十二行哪行好，哪行高来哪行低。’”女儿们都

夸自家丈夫的行业好，轮到第十个女儿，你看她怎么说：“世上不如庄稼好，吃食粮石来抖威。春天要是撒撒种，赶到秋天拿一堆。春天要是不撒种，饿死娼妇一大堆……”说得九个姐姐恼羞成怒，抄起家伙来打架。这是个笑话儿，但是在笑话里，农民的媳妇最自信。这样的笑话还有一则，说的是一家人有三个女儿，老大嫁给了当官的，老二嫁给了撑船的，老三嫁给了种地的。中秋节的晚上，一家人围着赏月。这家的父亲有些势利，看不起种地的女婿，有意要刁难刁难三女婿。他叫女婿们作诗，第一句要以“三字同头”开始，第二句要以“三字同边”开始，还举自己的名字沈汝济为例，后两句不限。大女婿先说：“三字同头官宦家，三字同边绸缎纱。要穿绸缎纱，是我官宦家。”二女婿接着说：“三字同头大丈夫，三字同边江海湖。要游江海湖，是我大丈夫。”三女婿便说道

“三字同头屎尿屁，三字同边沈汝济。要吃屎尿屁，除非沈汝济。”可见，这个种地的三女婿，也不好欺负。

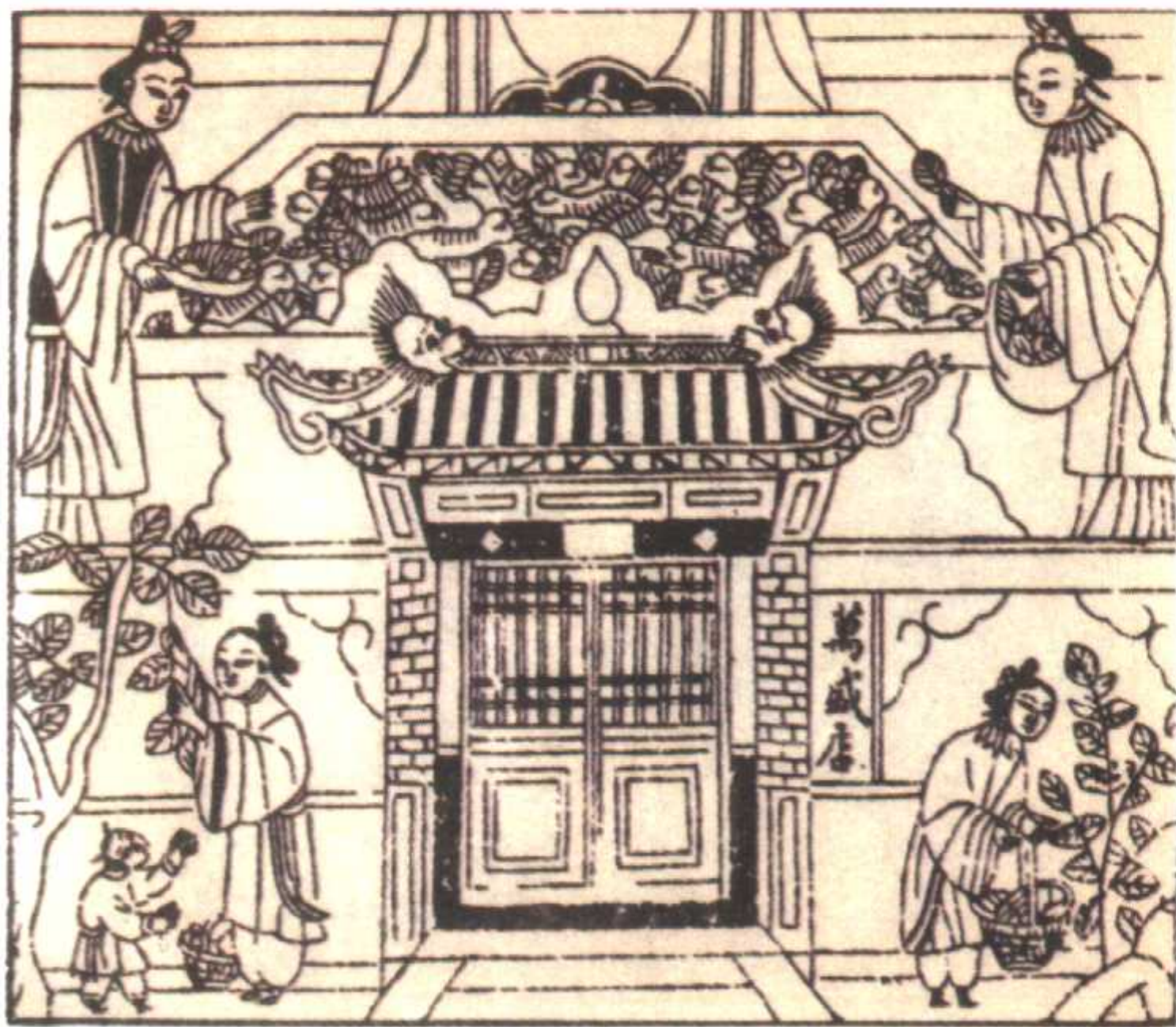
有钱人家的贵族妇女不用下地，但还是要做做女红的，就是呆在家中做些针线活儿。这是应了道学先生们的主

绣花虎

男耕女织的农桑社会，农妇在家织布纺衣绣花，男子在田耕种，这种生活方式沿续了几千年。从这只绣花虎的精细程度能否读出女主人对生活的渴望？



张，所谓“男主外，女主内”，贤淑的妇女就应该躲在外人看不见的深闺。但后面这一点，就需要一个深宅大院来支持。农村的妇女们就不行，她们免不了抛头露面，除了下地，还要织布，织许多种布。农家日常穿的麻布，来自植物的纤维，男人们割下麻杆，又是浸泡又是晒，除去了外皮杂质，然后再由女人们把纤维一根根地分开，连成



线。这是细活儿熬时间，女子们一边走路一边捻，踩水车的时候也空出手来做。捻好了线，织布的工作才正式开始。再就是棉布，棉花原产于印度，据说宋朝广东、广西已有棉花的种植。纺棉布比纺麻容易，纺线前先把棉朵打松、晒干、压出棉籽，然后弹棉花，弹得毛茸茸的蓬松了，再把棉团拉直成为长短均匀的棉条，捻一捻便成线了。富贵人家穿的绫罗绸缎、彩色织锦得自蚕丝。采桑养蚕自古就有，《诗经·豳风·七月》里写道：“女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”，女子在乡间的小路上采桑，这本身并不轻松，宋诗人戴复古就曾作《罗敷词》言采桑之苦：

蚕 姑

采桑养蚕织布是古代女子的一项重要活动，有山东“蚕姑”神像画题诗：“墙下种桑多茂盛，采桑喂蚕其可夸，人食桑神(榘)甜如蜜，蚕吃桑叶吐黄沙(纱)，二姑看蚕多勤谨，养蚕之户第一家。”

妾本秦氏女，今春嫁王郎。
夫家重蚕事，出采陌上桑。
低枝易采残，高枝手难扳。
踏踏竹梯登树梢，心思蚕多苦叶少。
举头桑枝挂鬓唇，转身桑枝勾破裙。
辛苦事蚕桑，实为良家人。

像乐府名篇《陌上桑》写“秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑东南隅”；又像李白在《子夜吴歌》里写“秦地罗敷女，采桑绿水边”，却不凄苦，因为她们年轻美丽，捎带着她们手里的活儿也有了情味。养蚕着着实是件神奇的事，早



月下捣衣图

明·陈洪绶
图中女子于月下捣衣，还许是在边捣衣边望月思念吧？

春桑叶发出嫩芽的时候，人们便把蚕卵放到暖和的房子里，看着它由浅黄变成绿色，既而幼小的蚕宝宝孵出来了，它们就要吃大量的桑叶。蚕宝宝长得尤其快，刚生出来是又瘦又黑的，在某个早上会突然发现那些蠕动着的小小的身躯变白了些。到了第二个月，已经是白白胖胖了，吃得就更多，一天得喂五六次。蚕结茧的时候，长得最快，这个时候，就是夜间也能听见沙沙沙进食的声音。所以，养蚕的人家没有丰富的桑叶，蚕宝宝就不能长大。挨过饿的蚕宝宝还能不能吐出柔软光滑的丝，就很难说了。像蚕这样的小虫，脾气还让人捉摸不透，即便喂得很好，到了结茧的时候，它也可能顾自开着小差，什么也不结。采桑养蚕，一半儿是劳苦功夫，另一半就只能善于期待了。

终于抽出了美丽的丝线，绩丝的活儿开始了。这时候，月夜下，霜露来，也要不停地织。早先没有专门的作坊，妇女们在自家的院子里织布，是“三日不住织，一匹才可

剪”。密密地织好了，自个儿也不能穿。农户是最主要的纳税人，几个世纪以来，他们必须在秋季缴纳谷物，夏天缴纳本色布帛。真是：

七日收得茧百斤，十日缲成丝两束。

一丝一线工，织成罗与縠。

百人共辛勤，一人衣不足。

……

举头忽见桑叶黄，低头垂泪羞布裳。

这么艰难的生活，农民们总得有个喘息的时刻。虽说立了春，他们只会更加忙碌，得不停歇地耕田播种：先是种瓜种





小放牛

时值春暖花开，野草返青，有一牧童放牛于郊外，遇一女郎骑马问路，遂一问一答，互相唱和，尽兴而别。图中背景补以桃花翠柳，衬托出了牧童村姑边舞边唱的愉悦之意。

豆，然后是南方的早稻要插秧，不久又是北方的高粱要播种；宋代以后，棉花兴盛起来，又多了种棉这一项。这些耕耘的活儿，还持续到夏秋，黄河中下游流传着这样一些谚语“清明高粱谷雨谷，立夏芝麻小满黍”；“清明玉米谷雨花，谷子播种到立夏”；“寒露到霜降，种麦日夜忙”。这样地耕种了，接下来就要养护，刮风、下雨、出太阳，每一样都要注意。尤其是到了秋天，特别要提防露水霜降，常常需要在夜半起来观察，如果发现白露或者霜花，就得要两个人拿了长绳，一次次地平掠过去，刮去谷子上的露水白霜，直到天亮才能作罢。收获的时候，更不得闲，从小满开始延续到整个秋天，前前后后栽种下去的苗子都陆续地成熟了，绵绵秋雨一层一层地赶来，农民们就不能放过每一个晴天去收割。而“一年之计在于春”，农民们以为，从“立春”这一天开始，只要适时播种，辛勤耕作，在岁末就将会会有大的丰稔等着他们去拾取。

春已归来，看美人头上，袅袅春幡。
又看春社里，渺渺戏舞

立春风物可观，一是春幡，二是社戏。

俗话说：“立春一日，水暖三分”，气候是该渐渐转暖了，

寒冷却没有走远，有时候它会回转过来，甚至飘雪也有可能，这就是人们常说的“倒春寒”。立春如果早的话，就显得春有些寂寞，只有柳树枝头绽出些许鹅黄，所以李清照说这时候是“春意看花难，西风留旧寒”。而“立春”这一天，妇女们一定会打扮得很喜庆，似乎是要将春色热热闹闹地逗引一番。《荆楚岁时记》载：“立春之日，悉剪彩为燕戴之”，唐人又有《立春》诗曰：“土牛呈岁稔，彩燕表年春”，说的都是立春之日佩戴春燕的风俗。剪彩纸起自晋代，风靡于唐宋。在山西翼城，妇女们裁剪彩纸和彩绢，燕子形状的叫“春燕”，蝴蝶形状的为“闹蛾”，“缠绒为杖，名春轩”，凡此种种佩戴在头上，未尝没有争奇斗艳的意思。还有春幡，人们插在帽子上或者佩在衣服上，迎风招展的，也颇有趣。这些春的饰物，也在亲戚朋友之间馈赠，传送着浓厚的情意和美好的祝福。

孩子们也有份，他们戴春娃和春鸡。春天万物生长，母亲们希望他们的孩子也能像春的孩子一样茁壮成长，她们用绢布缝成孩童的样子，绣在孩子的衣服上，满心以为贴上了春的符号。春鸡则是缝在帽子上或者袖口上的，在形如菱角的花布里裹上棉花，一角缀着花椒仁当眼睛，一角缝着花布条当尾巴。“春鸡”是“春吉”的象征，而鸡又能降伏五毒（蜈蚣、蝎子、蟾蜍、蛇、马蜂或者蚰蜒），在春鸡的嘴上再叼上一串豆子，几岁叼几粒，那么鸡吃豆（痘），保佑孩子不生天花和麻疹。

“立春”日，走在乡村小路上，满是红男绿女，而他们是走在看戏的路上。老百姓的活动主要还是游戏玩耍，立春前

一日就闹开了。至于怎么闹，各地有各地的法子：有在街头跳秧歌踩高跷的，也有拿着农具踏歌而行的；在四川，苗民捧着芦笙沿街跳

春燕

“几处早莺争暖树，谁家春燕啄春泥。”春天一来，燕子也便忙碌起来。



舞；湖南侗族和瑶族的人们，则手击腰鼓
又是吹笙又是跳舞；扬州人则结彩为采
莲船，令教坊女子奏乐，江南风味很
浓。这些流动的队伍，将地方杂剧、民
间艺术演绎得五彩纷呈。立春前的迎
春活动举行完了，村社里的戏却是不断
的。春秋两季都要祭祀土地神（又叫
社神、社公、社鬼），祭祀的日子就
是社日。社日是农民的狂欢节，照例地
饮酒唱戏。唐以后春社固定在“立春”
后的第五个戌日，这个时候，在稻谷抑
或是小麦的清香中，咚咚锵锵地拉开了
戏幕。但凡看过鲁迅先生写的《社戏》
的，便以为再没有比那更好的了。他说：



春鸡

“春鸡”是“春吉”的谐音，而鸡又可降“五毒”，因此，在中国古代社会，鸡也是有强烈象征意义的一种动物。

我忽在无意之中看到一本日本文的书，可惜忘记了书名和著者，总之是关于中国戏的。其中有一篇，大意仿佛说，中国戏是大敲，大叫，大跳，使看客头昏脑眩，很不适于剧场，但若在野外散漫的所在，远远的看起来，也自有他的风致。

……

最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。

对儿时的记忆，恍如梦境一般，一刹那失去魂魄，一刹那又回到人间的喧哗。在戏和梦之间，是“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香”，是“一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿”。

萝卜、春盘和春酒

立春这一天，是要“咬春”的，就是咀嚼食物来品尝春意。在镇江人们吃的是馒头，俗称“春茧”；丹阳吃的是面条，名曰“长春面”；崇明岛上的居民则是吃春饼春糖。南方吃的是象征“春生”的生菜，大概是“叶圆而薄”的一种莴苣。北方“咬春”咬的是萝卜。吃萝卜由来已久，《诗经》里写到“采葑采菲”，葑是蔓菁，菲即是萝卜。秦汉时，又更名为芦菔。

萝卜有许多种，按照色泽可分为白玉萝卜、水红萝卜、青皮萝卜。人们常说，姑娘光滑白皙的胳膊，是“水萝卜的胳膊，白萝卜的腿”，说的就是白玉萝卜。《王世懋瓜蔬疏》载：“萝卜须长而白如雪，甜而消如梨者，乃称绝品”，说的也是白玉萝卜。古代北方寒冷的季节，很少见到水果，而萝卜却比水果还要好吃。一家人围着火炉度过漫长的夜晚，渐渐地有些燥热了，就听见屋外有人卖水萝卜，叫喊着：“赛过脆梨！”门吱呀一声打开了，只见巷子里出来的人不少，买到萝卜的已经在路上嚼开了，哪怕看着别人嚼，顿时就感到齿颊间的冰凉滋润。白玉萝卜的可口，唐代人已经有福消受了，杜甫有诗曰：“长安冬菹酸且绿，金城土酥净如练”，当时白玉萝卜名唤土酥。明清时期，有立春“生食水红萝卜”的记载。那时的书上说，云南产的红萝卜奇特，“通体玲珑如胭脂，最可爱玩”，切成一片片像红玉板，浸在水里，水就染成深红。至于青皮萝卜，在《天津志略》里有这样的记载：“妇女多食紫萝卜，谓为‘子孙萝卜’。”俗话说，春困秋乏夏打盹，妇女们爱吃萝卜，一则是因为萝卜能顺气醒睡，祛春困；二则“生”食萝卜，蕴涵着新生之意，相传萝卜能够增强生育机能。

民谣称：“冬吃萝卜，夏吃姜，不劳医生开药方”，又称“萝卜上了街，药铺不用开”。人们喜爱萝卜，吃得多了，便慢慢



地琢磨出它的药用价值。首先，萝卜有饭后消食之效，这一点，苏东坡曾在诗里写到过：“谁知南岳老，解作东坡羹。中有芦菔根，尚含晓露清。勿语贵公子，从渠厌腥膻。”饮食过度，或者腥膻太重，生嚼萝卜可以消解。萝卜



还可以解毒，什么麦子面毒、豆腐毒、茄子毒、酒毒、煤毒统统可解。此外，萝卜还能润肺化痰、祛风涤热、医治咽喉诸病。假使被烟熏着了，先吃几个萝卜，也有可能缓过来的。

萝卜

清·王武

古时人们认为，立春咬一口生萝卜，可以消除春困，这种习俗民间称为“咬春”。在画家笔下，萝卜的样子着实可爱。

萝卜怎么种？五月，先在沙地里犁上五六遍地，六月里下种，种子不能太稠密，要多锄地，这样秋冬和初春长出来的萝卜才又甜又脆。立春前萝卜的液汁最多，过了立春生吃的萝卜就变得有些糠了。好在萝卜的吃法很多，李时珍《本草纲目》列举道：“根叶皆可生，可熟，可菹，可酱，可豉，可醋，可腊，可饭。”咬春的萝卜，是时鲜，可以生吃：或者整个地拿起来就啃，或者切成片，或者切成丝。北方人也有将萝卜夹在面饼里吃的，南方人则卷成春卷，皮子用油炸得金黄。面饼和春卷里也可以塞进香菇菜心、咸肉葱花黑枣等等，但凭着人们的想象变换着花样。

立春的春盘，花色比萝卜丰富，贫苦人家置办不起，这就超出了果腹和健康的需要，变“咬春”而为“赏春”了。春盘用于宴席和馈赠，起源于晋代五辛盘。周代，人们喝酒吃葱，酒和葱都是辛辣发散之物，汉代沿袭了年间吃辛辣的习俗，晋代有了五辛盘，即用五种辛辣的菜蔬祛病延年，大概包括小葱、大蒜、辣椒、姜和芥末。《遵生八笺》记载，晋于立春日以芦菔（萝卜）、芹菜为春盘。唐代立春用的春盘，据杜甫《立春》诗写道：“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。

把酒话桑麻

“开轩面场圃，把酒话桑麻”对主人来说是种风范，也是友谊的一种意境。

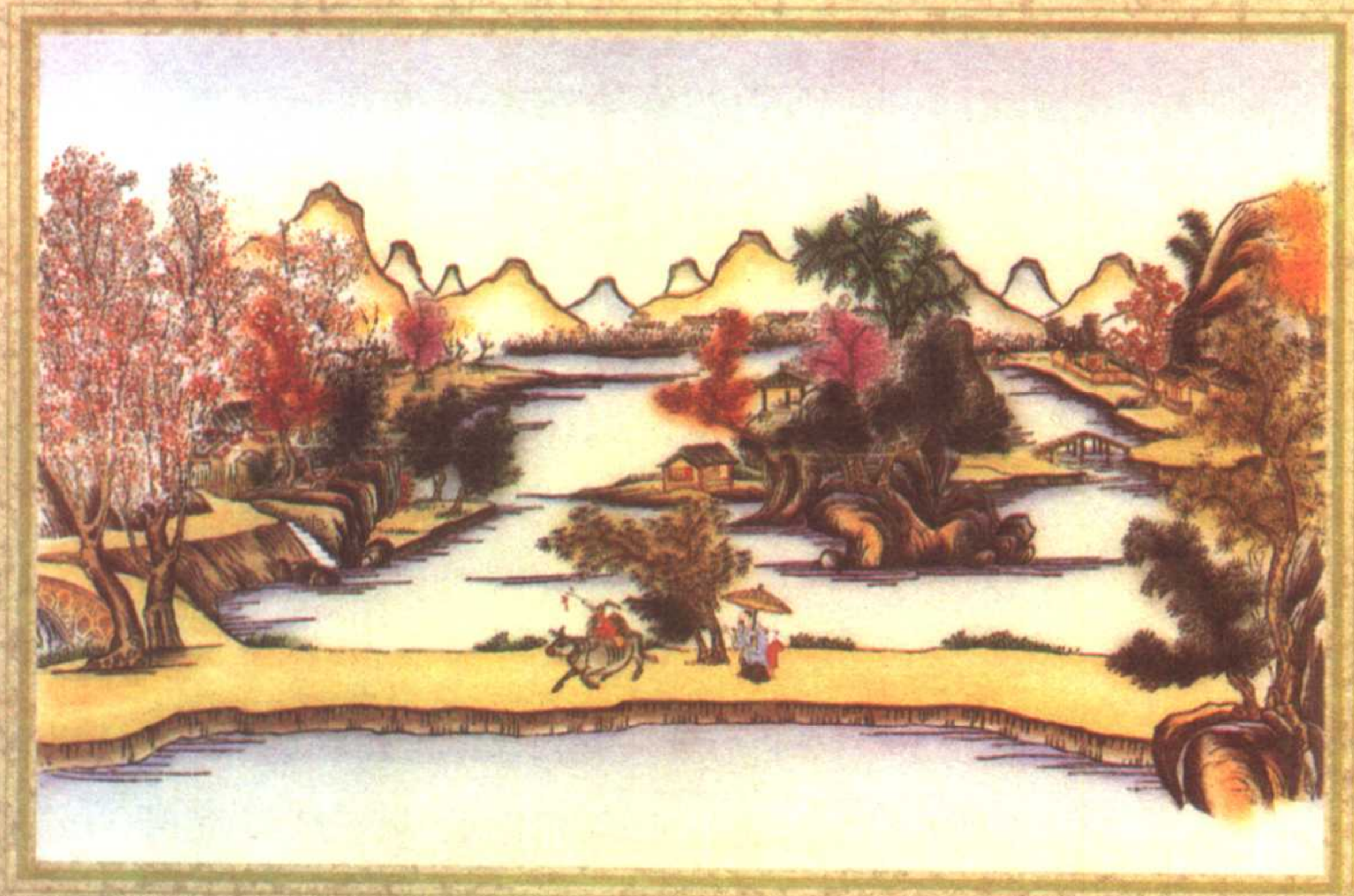


盘出高门行白玉，菜傅纤手送春丝”，就有生菜和萝卜丝。苏轼的诗歌菜单上写宋时的春盘：“辛盘得春韭”“青蒿黄韭试春盘”，则是青蒿和黄韭。明清立春则以萝卜和生菜制作春盘。就春盘而言，面和的春饼也不可少。

时代和地域不同，盘中之物也就稍有变化，但大抵都是时新的蔬菜佐以五辛。有时候，人们爱在春盘的搭配组合上，放进一些巧思，增添一些情味。比如将芹菜、韭菜和笋调和，取勤劳长久蓬勃之意；又比如将萝卜、生菜摆弄在一处，即元好问《春日》诗所谓“载红晕碧助春情”。

立春这一天，即便没有春盘，但无论贫富，人们总是要咬住些什么的，萝卜和生菜两者必有其一。立春也少不了酒，《庄子》曰：“春日饮酒茹葱，以通五脏也。”不从健康上考虑呢，假如立春无酒，农舍间也会少了红发酡颜的醉翁，农民们也会少了“把酒话桑麻”的谈兴。宋诗中提到立春饮的酒常是黄柑酿的。现在，北方人喝的是烧酒，南方人则善饮米酒。无论喝的什么酒，咬的什么春，立春的痕迹淡化了。而在仍然寒冷的初春，如果有什么人想起来要去寻立春的食物，我愿意相信这不仅仅是因为贪嘴。“现在我们结束我们的谈话吧，该去赴他的追悼宴了。你们不要为吃煎饼而生气。这是古代留下的老习惯。这里面也有使人感到美好的东西。”陀思妥耶夫斯基用阿辽沙的话结束了《卡拉马佐夫兄弟》，让我来重复一遍：“这是古代留下的老习惯。这里面也有使人感到美好的东西。”





第【叁】章

④清明：踏青与事鬼④

从来禁火日，会接清明朝
蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里。
少年分日作遨游，不用清明兼上巳
人生能得几清明
七月半，河灯与目连戏
十月一，送寒衣

从来禁火日，会接清明朝

春日风光好，人们尤为偏爱清明。到处是杨柳的青、梨花的白和杏花的红。阳光和风穿行一遍，拂过脸颊，钻入脚底，是暖和的、酥痒的。人们自然是要踏青游春去的，而清明如何成为扫墓祭祖的鬼节，这就要从寒食说起。

诗人曰：“四海同寒食，千秋为一人”，这个人就是介子推。介子推的真实遭际，老百姓是不管的，他们对故事里的他更感兴趣。在故事里，介子推是被烧死的。这个故事，庄子讲过，西汉刘向也讲过，到了明代冯梦龙又重讲了一遍。庄子说，介子推是个忠臣，曾经割自己的肉献给晋文公吃，后来文公背弃了他，子推“怒而去，抱木而燔死”。只是一个故事梗概，刘向补充了他的死因，即“火烧绵山”之事。冯梦龙在《东周列国志》里，又添加了许多枝叶，言之凿凿，越来越像是确有其事了：

晋公子重耳逃难奔走列国，这一日路上饥困，断了粮食。跟随他的一帮臣子，争着找来了蕨和薇，重耳却咽不下这些野



清明诗意

杨柳青年画

途中寒食

唐·宋之问

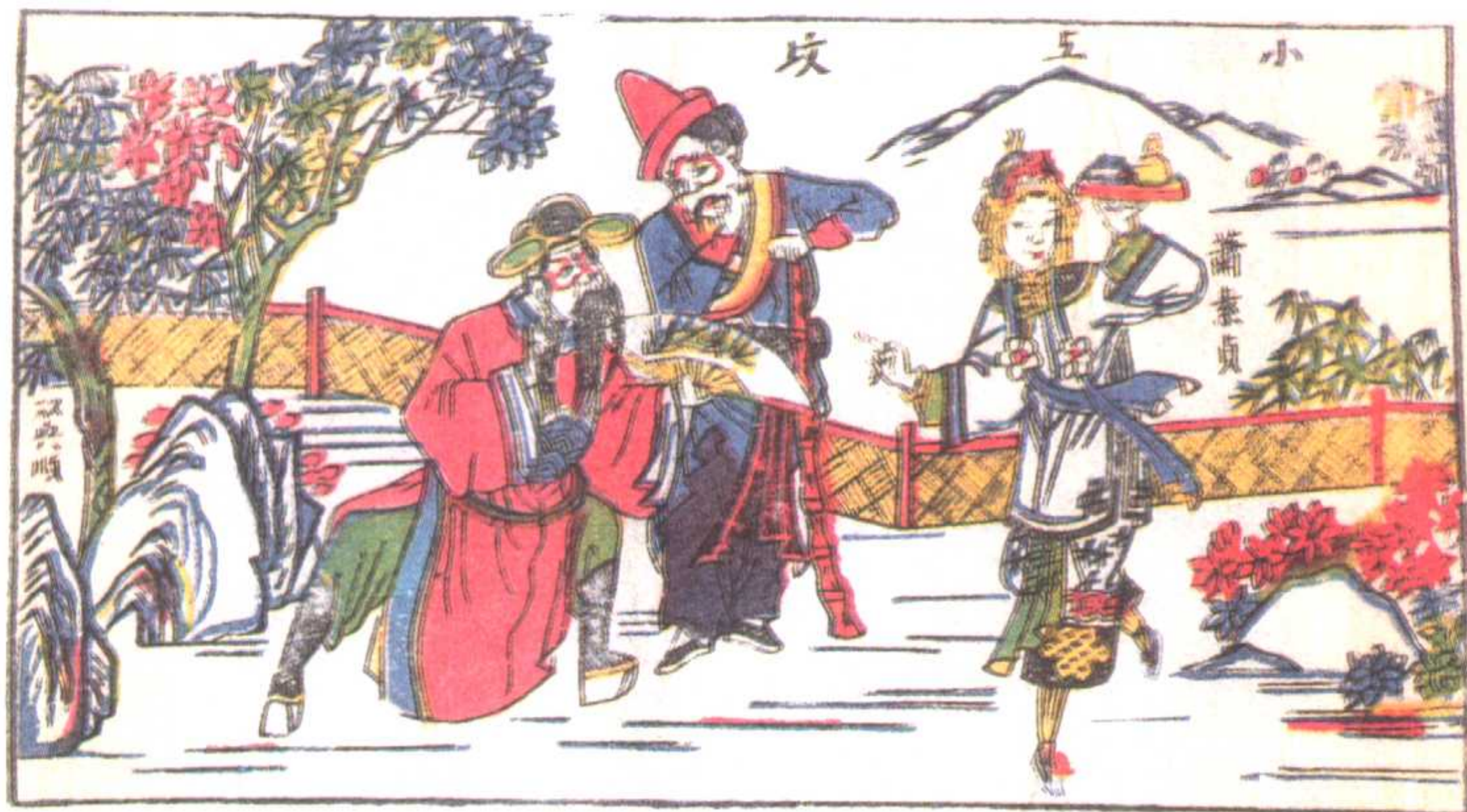
马上逢寒食，途中属暮春。可怜江浦望，不见洛桥人。北极怀明主，南溟做逐臣。故园断肠处，日夜柳条新。

味，忽然看到介子推捧着一碗肉汤进献，他才美美地吃下了。吃完了，才问：“此处何以得肉？”介子推曰：“臣之股肉也……”重耳掉下眼泪说：“将何以报？”可是等他回到晋国当了国君，赏赐跟随他的功臣，有个叫狐偃的文臣，爱把自己的功劳挂在嘴上，介子推耻于和他一同受赏，就托病不去上朝了。晋文公见不着他，也就把他忘了。后来，他干脆背着母亲到绵山上去隐居。偏偏晋文公又得到了消息，亲自赶到绵山去寻他。找了好几天，渐渐地不耐烦了，反倒面有愠色，竟然要放火烧山，逼出子推。有人说晋文公当日是三面放火，留了一条退路；冯梦龙却说，他是“山前山后，周围放火”。其实，真要是在深山老林，三面放火和四面放火并没有多大区别，生还的机会都不会多。最后，子推“子母相抱，死于枯柳之下”。

这个故事还有一个尾巴，冯梦龙说，烧林子的这一天恰巧是“清明”，因为他死于火，人们思慕子推，在他的祭日里，都不忍心举火，为了他甘愿吃一个月的冷食。一个月大概太长了，后辈子孙们受不了，就渐渐地减少为三天。冯梦龙把这个故事作为清明过节的源起，还说这以后才将清明的前一天定为寒食节，“遇节，家家插柳于门，以招子推之魂，或设野祭，焚纸钱”。这些大概都是老百姓们的共识吧，学者们并不同意，因为连正史《左传》上都没有记载。有人说，介子推的故事是为了解释寒食节起源而编造的。介子推的原型是古代改火习俗中被当做树精和古精而烧死的人牺。割骨的传说则来源于原始人祭祀时分吃人牺的习俗。结论：寒食是为了哀悼改火习俗中代表神而死的人。

改火是古老的习俗，《论语》中就有“钻燧改火”的记载。据说，远古时代的人们，四季都要改用新火。天火不易得，他们就钻木头：“春取榆柳之火，夏取枣杏之火。季夏取桑柘之火，秋取柞櫟之火，冬取槐檀之火。”唐人解释说，秦以后只有春天才钻一次木头，改一次火。为什么要改火呢？大概是古人崇拜火。栖居在森林的时期，他们看到大火从天而降，吞噬着一切生命。幸存的人因为火得到美好的食物，而且可以





小上坟

山东即墨县刘禄景上京应试，一去不归，音信杳然，其妻苦守家中。一日，时值清明，刘禄景因功名得中，奉旨回家祭祖，见一女子素衣哭于坟冢间，经一番对话，夫妻相认。清明上坟的习俗一直保留至今。

在寒冷的夜晚依偎着火堆取暖。他们凝视着窜动的火苗，看着它们向上飞舞，不安分地像一个个精灵。精灵是有生命的，既然有生命，就会有生老病死，所以，久传的火种不灭，便会衰败，滋生毒气。人们吃火煮的食物，老病之火就会通过食物传染疾病。隋朝的王劭请求隋文帝采纳古法改火，写了一篇《请变火表》说，东晋南渡的时候，有人带着洛阳的火种渡江，“世世事之，相继不灭”，结果火色变青，不再有热力了。他还说，师旷吃饭的时候，吃的是“劳薪所爨”，晋平公叫人去查，果然是车轮烧的。古人也好喝酒吃肉，他们用石炭、柴火、竹火、草火、麻芥火烧炙，滋味百般变化，令人垂涎。所以，这新火和旧火自然也不同。

看来，改火为的是除旧迎新。当他们看到旧火熄灭了，新的火燃起来，便感到获得了新生的力量。早先，人们怀着庄严的心情举行改火仪式。他们要彻底地抛弃旧火。新火钻出来了，他们嘱咐拿着新火的人：“不要撞见旧火啊！”新火不能与旧火相见，所以有的人家在得到新火之前，早早地灭了旧火，这期间他们吃冷食。人们说“馋妇思寒食”，可见冷食拼盘也很招人喜爱。节间的主食是麦粥，唐人寒食诗曰“杏子粥香如冷飧”，虽说冷，滋味却很美。在北方，人们还吃枣饼和麦糕，南方则流行青团和糯米糖藕。小时候，一到春天，路上就长出一种青草，奶奶用它蒸出柔软的青团，冒着热气，特别

的香特别的甜。冷冷的青团也好吃，但总不如刚出炉的好。

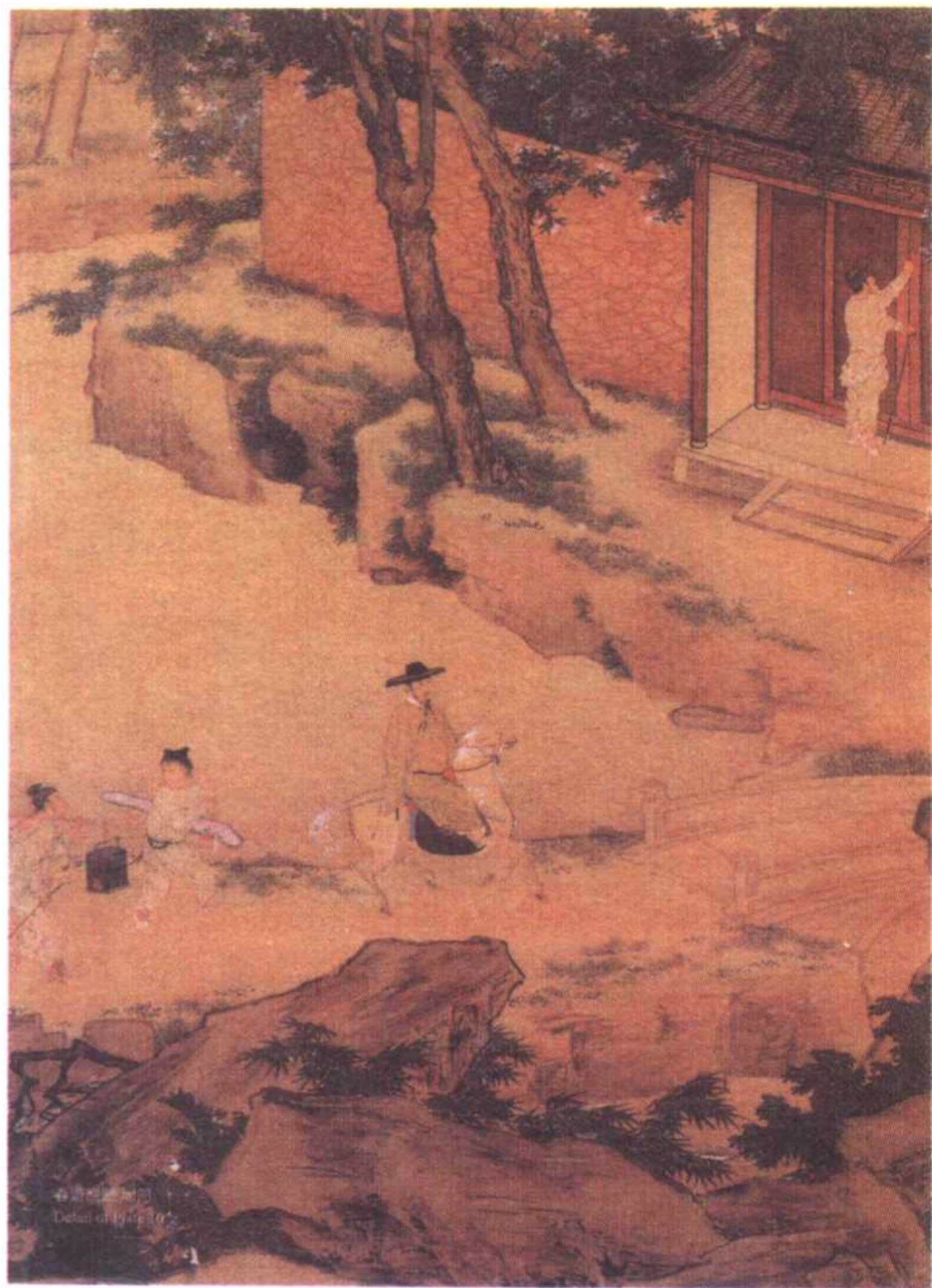
这个寒食节，古人也过得断断续续。曹操就下令禁止过吃寒食的习俗。隋朝却又成了官方的假日，日子就定在冬至后的第105天，恰巧离清明只差一两天。元代以前，清明只是寒食节当中的一天。比如唐代，寒食节为官方节日，玄宗时放四天假，后来延长到五天甚至七天，清明恰居其中，并非寒食之外还另过一个清明节的。唐代沿袭隋代禁火之俗，自寒食之日起废弃旧火，至清明朝燃起新火。唐代韩翃《寒食》写道：“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，可见，皇宫里先得了新火，也有赐给百官的，老百姓是得不到的。杜甫诗云：“家人钻火用青枫”；宋王禹偁诗云：“昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯”，可见，在民间，禁了火，若是自己不愿意钻木头取火，就只能向邻家借取了。元以后，寒食禁火的风俗渐渐消亡了，而节间上坟的风俗不衰，“清明”之称不知不觉代替了寒食。

蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里。
少年分日作遨游，不用清明兼上巳

清明、寒食恰值百花盛开的芳菲时节，晴朗的日子里，天空飘着几朵白云，和风吹着柳条花枝，直吹得人心襟摇动。这时候，人们心里惦记的唯有春游。唐代元稹《寒食日》曰：“今年寒食好风流，此日一家同出游”，上坟兼游乐，这是唐人的社会风习。唐高宗认为在祭奠祖先的时候宴乐嬉戏实在有失庄严，就干脆下令禁止老百姓去上坟。到了玄宗时朝，禁令始终得不到实施，只好重又准许上坟，但禁止在墓前饮食游乐。只可惜，皇帝不能号令百花，既然桃李杜鹃只管开得鲜艳，惹起人们流连惜春的情怀，他们便忍不住要去赏玩的。所以，一位诗人见此情景，唯有感慨道：“冢头莫种有花树，春色不及泉下人。”



其实，人们在坟头祭奠了祖先，坐在墓边的大树下，谈笑着享用祭品，这习俗由来已久。《孟子》里讲到“齐人有一妻一妾”，齐人每次出门，都说在富贵人家饱餐了酒肉。他的妻子起了疑心，对妾说，怎么不见富贵人到家里来？于是，她便跟踪丈夫，发现丈夫所经过之处，没有人愿意答理他，和他好好说话的。最后，来到城东的墓地，她看到丈夫向祭祀的人乞食，不够，又走到另一个墓边去……这个齐人，可不就是在人们祭祀了祖先，享用祭品时去讨一些残羹冷炙的么？再说，清明和上巳节靠得近，邂逅同时



也是有的，所谓“上巳欢初罢，清明赏又追”，两个佳节凑在一处，更加繁华热闹了。

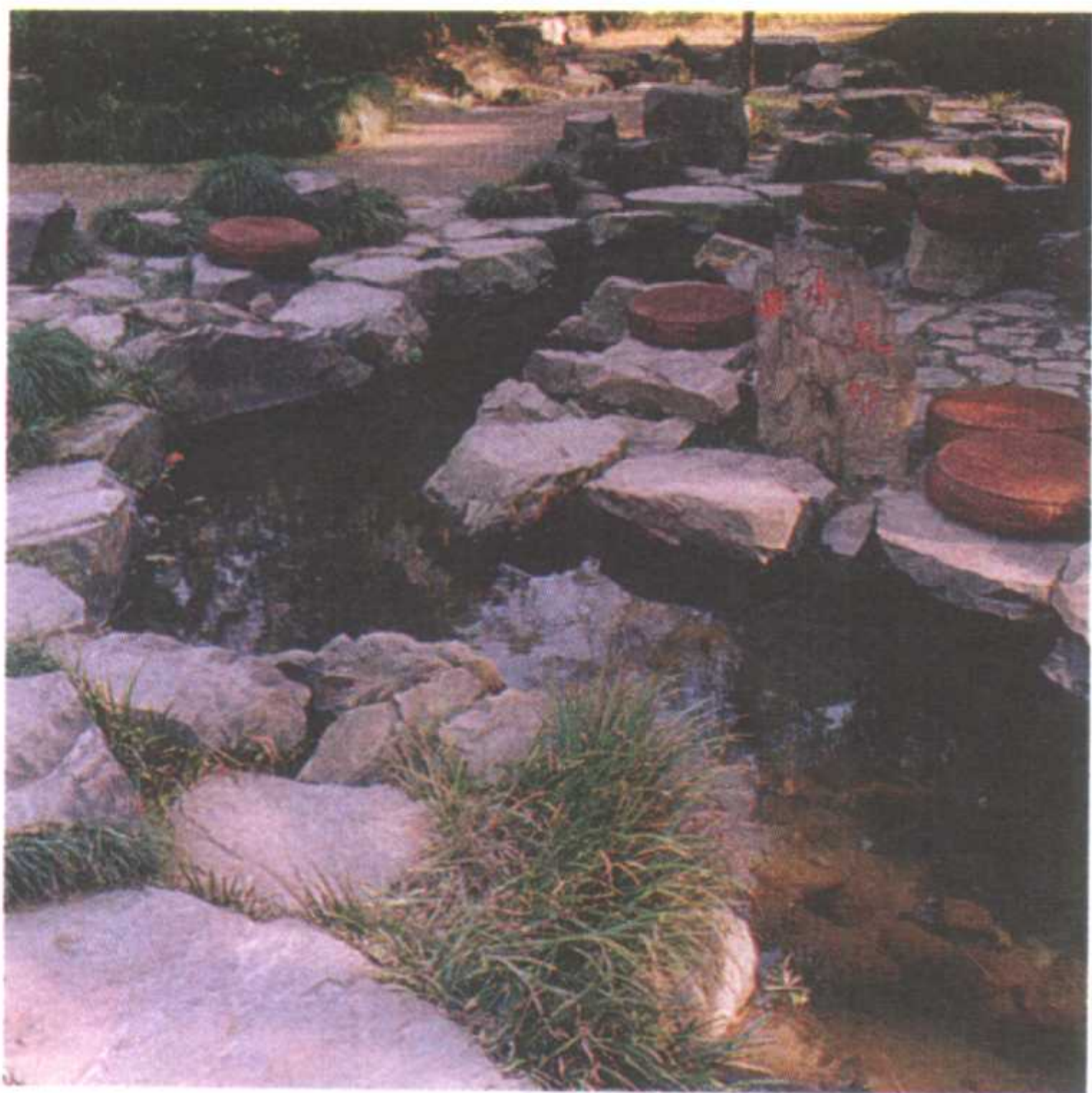
古时暮春三月上旬巳日，是人们招魂续魄、宴乐游玩的日子，为上巳节。因为有些年份三月上旬没有巳日，魏以后便将三月三日定为上巳。春秋时期的郑国，三月上巳，人们相继来到溱水和洧水之滨，采撷兰花草，沐浴祓除不祥。这时候，年轻未婚的男女都会齐了，《周礼》言：“奔者不禁。”且看《诗经·郑风·溱洧》里的节日问答：

溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉兰兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其相谑。赠之以芍药。

三月桃花水涨，一位女子邀请男子去河边观赏游乐，男子说他已经去过了，女子问还去不去呢？他们互相搭着话，

春游晚归

是被春意迷恋还是迷恋春意？竟忘了时间。



曲水流觞

现为兰亭一景。王羲之曾在《兰亭集序》中称“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流急湍，映带左右，引以为流觞曲水”。

或许他们已经在水边，已经携手游玩过，大概他们是在预约下一次倾心的相会，并且留下了芍药花作为定情的信物。东汉魏晋时期，因为皇家豪族的参与，增添了风流雅致的韵味。譬如，王羲之、谢安等人举行的兰亭修禊，有“曲水流觞”，“畅叙幽情”，成了诗酒共怀抱的文人雅集。士民也来到弯弯曲曲的水边，他们玩的花样多：有的将禽蛋投入水中，供下游的人拾掇了吃，这叫

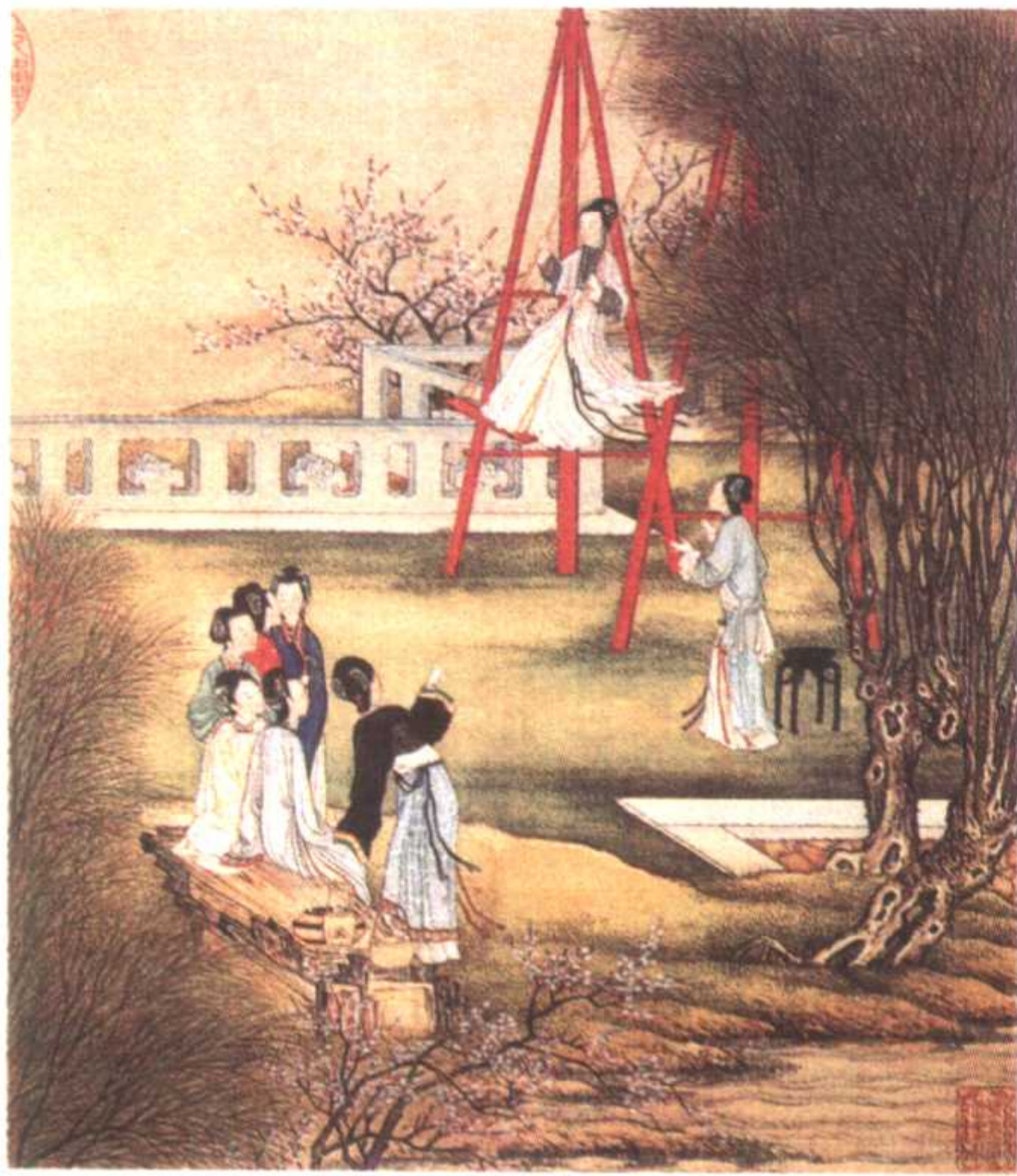
“曲水浮素卵”；有的扔下红枣，这叫“曲水浮绛枣”。北朝好骑射，少不了要射箭的。上巳日，人们将箭靶树立在草地上，或者悬挂在树上，有走射的，也有骑射的，射毕祭神宴饮。清明射柳的活动更有趣，就是把鹌鹑放在葫芦里，悬挂在柳上，弯弓搭箭，射中葫芦，鸟飞出，以飞的高下定胜负。唐代最为热闹，不但水边仕女如云，这一天还是新进士们的曲江盛宴的日子，只是曲江宴后来成为奉诏聚会，唐人大凡有上巳之诗，也都是奉和应制之作，情味远不及清明诗。宋以后，上巳就渐渐无人问津了。

一代一代换了新人，清明节郊游踏青的习俗却还是照旧。那时节，修葺了坟墓，祭奠了祖先，小儿女们便在山间放风筝玩耍。风筝，北方称为纸鸢，南方则称为鹞子。春秋战国的鲁班曾经“削竹为鹊”，制作了第一个飞上天的风筝。风筝的得名，是由于人们妙想天开，将小笛子扎在上面，飞起来的时候，风吹得笛管箜箜鸣响。后来，有装纸鼓的，也有安苇簧的，放飞了，咚咚瞿瞿呜呜地作响。这样，风筝在天上飞，孩子们在下面跑，拽一拽，鼓满了风，就好像自己也要迎风而去了。只是放着玩儿，疯跑一阵，低低地飞起来也会感到快乐的。若是讲技巧，也别有一番意思。风筝飞起来了，可以飞很高，变成



天上看不见的一小点儿。而下面的人却只需要静静地站着，掌握好风向它就能一直飞。而三月的风最好，由下而上地吹，轻易地就能把风筝送上天。过了清明，风就开始四面八方地刮，没有章法，也就不好放了。

荡秋千也是古代清明节的活动。传说，秋千为春秋时期北方的山戎族所创。原来仅仅是一根绳，人们攀上去荡到高处，去获取食物和药草。齐桓公北征山戎，“秋千”遂传入中原。当时人们唤作“千秋”，汉武帝时，宫中以“千秋万岁”为祝寿词，避讳起见，“千秋”倒转成了“秋千”。唐宋时代，秋千是小孩儿和女子们玩的游戏，两根绳加一个踏板，打起来将身子抛向天空，抬头看见蓝色的天和缭乱的柳，激荡起一片欢声笑语。“但趁生前开口笑”，这还不是绝佳的注脚，因为又将引起哀思，而这时候，青年人只有欢笑。男子们也有许多法子欢闹地度过春天，他们踢蹴鞠、斗鸡、走狗，或者喝酒，颓然地醉倒……



荡秋千

“飘扬彩色裙拖地，风送玉容人上天”，这是古人对女子荡秋千形象而生动的写照，可见秋千自古以来就是女子们喜爱的一种民间体育活动。

人生能得几清明

唐宋以来，形成了清明节上坟野祭的习俗。《旧唐书》上说寒食节上坟，这在以前的典籍里是没有的。但是祭祖的风俗却是老祖宗那里传下来的。据《国语·楚语下》所载，古代的先王们每天一祭，诸侯每月一祭，大夫每季一祭，普通人家则一年一祭。皇帝、诸侯，在宗庙里供着祖先的牌位，祭祀常常在这里举行。有的时候，他们在野外空旷之处设坛而祭。而穷苦的老百姓们，他们强烈地希望得到祖先的护佑，更

迫切地需要追奠亡人。一年之中他们频繁地祭祀祖先的神灵：年节是少不得要祭奠的，但犹嫌不足，还给亡灵安排了专门的节日，即清明、中元、寒衣三大鬼节。

死亡是每个人都回避不了的问题。因为死，古人想到了鬼。《祭义》说：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”《论衡·论死》说：“人死精神升天，骸骨归土，故谓之鬼，鬼者，归也。”古人认为人死之后，属于灵魂的那一部分（魂气）上了天，属于身体的那部分（形魄）便归于地。归于地，就是回到故乡的土地。无论走多远，死之后他们的尸骸都要葬在家乡的土地上。人死后，魂与魄分开了，他们待在各自的空间，古人感到他们都没有完全离开这个世界。所以，祭奠祖先，一则要用“烟火香味”祭奠他的魂气，再则要用“谷食”祭奠他的形魄。鬼，是归于土的那部分，属于形魄。亲人们死后，都变成了鬼，生活在地下的幽冥之都，人们祭奠死去的亲人，称他们为“皇祖伯某”。

气和魂，仿佛都很缥缈。而形和魄却宛如有了音容笑貌。清明时节雨水多，泥土里的虫子蠢蠢欲动，人们想到祖先们的身体躺在地下，会不会受到干扰呢？这么想着，他们就几乎看到了那张凄苦的脸。他们便要到墓上去祭扫，看看坟茔是不是因为雨季而坍塌了，旧的坟茔也应该去添些砖和泥土了。春草萋萋，坟上的杂草务必要除去的，不然明年就湮没难寻了。接着就备上酒食，烧些纸钱。唐代寒食禁火，清明日便有了新火，便可以遂了心愿源源不断地烧纸钱。临走，还要在坟头压上一些，并在树上挂些纸条，经过的人便知道墓主的亲人们已经来祭奠过了。

黄昏时候，太阳冷下来了，扫墓的人们回家，孩子们头上插着花和柳。古代，清明节必须要戴柳，民谚说“清明不插柳，红颜成皓首”，还说“清明不戴柳，死后变黄狗”。为了青春永驻，他们戴柳；为了死后无恙，他们也要戴柳。古人对柳有着特殊的情感，把它看做具有生命魔力之物。“无心插柳柳成荫”，柳树是极容易成活的树种；而且春寒料峭，柳



树早早地就发了芽，比春花还早。人们不但乐于佩戴它，还将它插在门楣之上。古时江淮一带，到了清明节，家家户户柳条插满檐。有的地方还用面和枣，做成飞燕的样子，用柳条串起来插于门上，称为“子推燕”。《齐民要术》里说：“取柳著户上，百鬼不入家。”清明节百鬼出没，人们一边要祭奠安慰祖先的亡灵，一边还是要小心翼翼地与他们保持距离，将他们阻挡在家门外，保护着生人不受鬼魂的侵扰。

圣贤教导百姓要“敬鬼神而远之”。对待鬼，人们是很矛盾的。他们相信死去的亲人们在另一个世界里存在着，如果他们不在那儿，他们会在什么地方呢？人们也相信，在特殊的日子，通向人鬼世界的路敞开了，这是人间向鬼献祭的日子。多情而不幸的人，更需要这样的时刻，他们可以屏声凝气，等待亡人归来的脚步和叹息。扫墓的情景到底怎样呢？宋代高菊润《清明诗》中写道：

南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，
血泪染成红杜鹃。日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人
生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。

清明节的诗里，总能听见有人“笑”，像辛弃疾“谁家寒食归宁女，笑语柔桑陌上来”，像王禹偁“几多红袖迎门笑”，这里又是“夜归儿女笑灯前”。诗人是不是在否定他们对亡者的追悼呢？怎样的悲痛是可以在一天之中转变成欢笑的？如果地下的骸骨，并不是想象的那样有灵；如果对祖先的祭拜，得不到任何回报，人们还会想到祭奠吗？爱默生说：“墓园将成为孩子们深情凭吊的地方，他们下一个世纪到这里来看前辈的生卒年代。”几千年来，我们都记得清明，记得要在清明节来到墓地，这里有我们死去的先人，我们的父亲带着我们去，会给我们讲那些未谋面的曾祖和玄祖，讲他们遥远的事迹。我们要在坟前放一束野花，如果我们忘记了祈祷，忘记了请求祖先的保佑，我们就成了爱默生所说的孩子——我们

只是来怀念。因为，若干个清明之后，我们将赴他们的路，将与他们同在一处。

七月半，河灯与目连戏

鬼的节日总也过不完，清明节一过，再有四个月，就是阴历七月十五，各种鬼又都出来了。民间认为七月初一地府开了鬼门关，放鬼回生前的家去。这一次他们逗留的时间还不短，直到七月三十，地府收鬼，才彻底关了鬼门关。所以，古人从鬼出来的第一天开始，每天每餐都要祭祖，直到十四日要设宴大肆祭奠，因为七月十五就是送走他们的日子。孤魂野鬼也得了关照，能吃上一些夏季的果子和新打好的谷子。但是，都免不了最终离开的命运。夜晚，在高粱和青蒿之上，荧光闪闪，那是人们点的香火，鬼魂们回去的路被照亮了。顽皮的孩童手里执一柄荷叶灯，唱着“荷叶灯，荷叶灯，今日点了明日扔”，只见青绿的光在黑暗中透过了荷叶。河边也点燃了河灯，这是“慈航普渡”，要让普天下的鬼都看得见离去的路。河灯是七月半独有的景致。人们在镂空的莲蓬和瓜皮

里点蜡烛，或用彩纸糊成莲花、莲叶、水鸟的样子，在里面点上青绿的蜡烛，拿到河边去放。星空下，一盏盏燃灯在飘动，护佑着鬼魂们的远去，这是文明诗意的送行。而最

明·绘在陶瓷上的地狱图



初，却不是这样。汉代放河灯，是叫巫师领着一班人跳舞欢呼，反复折腾几番，然后把火炬送出宫门外，说是送疫病。士兵骑着马一路传着火炬，最后弃之洛水。在这个过程中，骑士们要做出各种驱赶捉打鬼魂的动作。在壮族，到了十六日天微明的时候，人们就要跳起来在屋子里疾走，大声呵斥着，多次扰动、恐吓、驱赶那些留下来舍不得走的鬼魂。因为，据他们说，这是亡灵离开的最后期限，再回不去是要叫活人倒霉的。到底是人鬼殊途呀！



目连戏纸扎

湖南目连戏广泛流行于湖南各地，目连戏纸扎属于民间游艺活动的一种。

七月半的惊鬼驱魂，在人们看目连戏的时候达到了高潮。目连戏的故事来源是佛教目连救母之事。佛教传入中国以后，西晋有个叫竺法护的僧人写了一部经书叫《盂兰盆经》，里面杜撰了释迦牟尼十大弟子之一目连的故事：目连悟到佛法之后，以道眼观世界，看见母亲坠入恶鬼道中，饿得瘦骨嶙峋。目连便以钵盂盛饭于母前，他的母亲左手托钵，右手抓食，结果，“食未入口，化成火炭”。目连为救度母亲，向释迦牟尼请求。释迦牟尼指点他在夏季设盂兰盆会，准备百味饮食，供养僧众。僧人们为他齐声念咒语真言，目连之母才脱离苦难。梁武帝听了这个故事，便依此在都城创立盂兰盆会以供奉僧人。

唐代变文、宋杂剧、金院本乐此不疲地改写目连救母故事，长期以来形成了专演此事的目连戏。在敦煌变文《目连缘起》里，目连有了汉语名字



目连救母

中国戏曲剪纸目连救母的传说与我国道教中“地官赦罪”之说相融合，深深地影响到民众生活。



罗汉

明·佚名
菩提叶上的罗汉
看上去较历代画家笔下的罗汉形象显出少有的清逸，是一幅较为罕见的罗汉图。

“萝卜”，他的母亲号为青提夫人，生自富有之家，但是贪婪吝啬、心念不善，死后被打入地狱。目连为救母亲出了家。接下来，故事花样就多了。只说目连如何救母，就有好几套路数。目连挑着经书，去西天求佛，准备入地狱救母。去西天的路上有收沙僧、杀乌龙、降鱼精等热闹场面。但还有比这更热闹的。唐代《大目乾连冥间救母变文》里写释迦牟尼在目连的请求下“领八部龙天，前后围绕，放光动地，救地狱之苦处……如来今日起慈悲，地狱摧残悉破坏，铁丸化作摩尼宝，刀山化作玻璃地……”元代《佛说目连救母经》更壮观：“世尊答言：我若救汝母不得，长劫入地狱中，代汝娘受罪。尔时世尊，领诸徒众，比丘比丘尼，优婆塞优婆夷，无数亿万，前后围绕，散虚空身，高七多罗树，放眉间五角毫光，照破地狱。”世尊佛亲下地狱，大概太触目惊心了，明代《劝善记·目连挂灯》佛不再亲自出马，而是送目连十二环锡杖去敲开夜魔城，赐七七四十九盏神灯去照破十八重地狱。

目连上天入地，经历天堂地狱，途上遇见的都是天神地祉、夜叉罗刹，一班神神鬼鬼，恰又在人们“心中有鬼”的七月半上演，增添了不少惊心动魄的刺激。加上目连戏里歌舞曲艺、武术杂技、插科打诨样样都很精彩，宋金元明清一直盛演不衰。北宋时，过了七夕节，都城就开始搬演《目连救母》杂剧，直到十五日晚上，人们更加热情高涨地来看戏。目连戏与别的戏不同，它是鬼戏，而且是台上台下一同捉鬼、驱鬼、打鬼的戏。

明代张岱《陶庵忆梦·目连戏》写目连戏演到《抬五方鬼》《刘氏逃棚》等剧目时，上万名观众同时大喊起来，惊动了贵宾席上的熊太守，还担心发生什么了动乱。可见，这目连戏与一般的戏不同。民俗学家说，目连戏是为了追悼和超度横死的



人而演的，所以请来的观众，首先是神，然后是鬼，尤其是横死的怨鬼。在戏台两旁，挂着鬼神戴的帽子，意思是说，鬼神们已经到了，摘下帽子正看着戏，而且戏台上已经演过他们的戏了。群众们就“挤”在神和鬼的中间，他们是叨了神鬼的光，才能看这出戏的。而且，人们还要去充当临时的演员。鲁迅在《女吊》里说，他就曾上台去充过“义勇鬼”：

戏子扮好一个鬼王，蓝面鳞纹，手执钢叉，还得有十几名鬼卒，则普通的孩子都可以应募。我在十余岁时候，就曾经充过这样的义勇鬼，爬上台去，说明志愿，他们就给在脸上涂上几笔彩色，交付一柄钢叉。待到有十多人了，即一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连刺在坟墓上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上……这一种仪式，就是说，种种孤魂厉鬼，已经跟着鬼王和鬼卒，前来和我们一同看戏了。

人们以为，请鬼是很危险的，特别是怨鬼，可能就此缠上了身，所以场上的气氛就很紧张。台上演着什么鬼的时候，就可能真的招出这个鬼来。虽说，扮鬼的演员最危险，最有可能被鬼盯住；台下的人也不敢轻心，所以但凡“鬼”上场，跟着吆喝几句，鬼大概就不敢近身，驱赶喊打的时候也要竭尽全力地去追打，这样才不会招惹什么晦气。不管怎么说，人们喜爱这个戏，因为它的热闹精彩，是叫他们的身体和血液一起奔腾的。

十一月，送寒衣

阴历十月一日，是冬日的鬼节，称为“冥阴节”，民间又称“寒衣节”。孟冬之季，偶尔太阳还很温暖，山桃犹有花枝，

还点缀着一两点红，人们称之为“十月小阳春”。这难得的好天气，一忽儿就没有了。“水始冰，地始冻”，人们明显地感到了严寒，需要将身体包裹起来抵御冽风。在北方，人们说“十月一，穿齐备”，南方也一样，“十月朝，穿棉袄”。李白《子夜吴歌》写道：

长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何时平胡虏，良人罢远征。

寒冷的季节里，月光皎洁如冰魄，仔细听，会有一种声音将我们带到屋檐下，那些女子，在砧石上一遍又一遍地敲打麻布衣裳，直到它们变得柔软，融入了月光。有千万户人家的女子，她们的丈夫在边关戍守，为了唐皇赫赫的国威东征西讨，而她们就只能在冬天来临的时候，不停地为丈夫捶打御寒的衣服，带着不尽的思念与幽怨捶打下去。杜甫《捣衣》诗里的女子就更凄惨，因为她已经完全断绝了与丈夫团圆的希望：

亦知戍不返，秋末拭清砧。
已近暮寒月，况经长别心。

丈夫可能已经战死疆场，而寒衣还是要年年送去，这不是给鬼送寒衣吗？十月一，人们的确要准备鬼的衣服。他们

将纸做的衣服，打好包，在包里塞些纸钱，糊好，像寄信一样写上某某收。唐代以来凡送给鬼的东西，都要烧成灰，人们以为唯有这

孟姜女

中国戏曲剪纸
人们在孟姜女投海处修建了孟姜女庙，庙内殿门两侧有一副对联“海水朝朝朝朝朝朝朝落，浮云长长长长长长消。”“朝”“长”两字按汉字不同读音能读出有几种不同的意思。



送别图

清·顾洛

山中相送罢，日暮掩柴扉。
春草明年绿，王孙归不归？



样鬼才能收到。在烧化的时候，口中还要念诵请祖先收穿衣。守孝的人，孝满了，趁这一天换上常服。

说到寒衣节，就要提孟姜女。孟姜女为送寒衣，千里寻夫，最后哭倒长城的传说，据顾颉刚说，是唐代人杜撰的。孟姜女名字的由来是北宋时一个爱把传说说成史实的人想当然的记载。《诗经》里提到孟姜，都是指美丽的女子，如“爰采唐矣，沫之乡矣。云谁之思，美孟姜矣”，又如“有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都！”排行最大为孟，孟姜女，就是姜姓人家的大姑娘。可能当时有一位“姜大姑娘”长得很美，人人传颂出了名，以后但凡美女，人们都赠以孟姜之名。哭倒长城的女子，直到唐朝，人们都一直称之为“杞梁之妻”。北宋有一个人，偶然称她为“姜大姑娘”，因为人们很容易在她神奇的力量和孟姜所暗示的美丽形象之间建立联想，孟姜女对她来说是相称的。

她最早出现在《左传》里。她的丈夫随齐侯攻打莒国战死了，齐侯回国时，在郊外遇见了她，便向她吊唁。她却不以为然地说：“如果杞梁有罪，何必亲自来吊呢！如果没有罪，他还有先人传下来的家呢，我不应该在郊外接受你的吊唁。”齐侯听罢，便到他的家里去吊唁他。这样的女子，一定会被孔子赞许为懂礼节的人。而到了200年后的战国中期，这个故事发生了一点微妙的变化，在《小戴礼记·檀弓》里增加了一句话，说她去迎丈夫的灵柩，在路上“哭之哀”。据此，顾颉刚说：“古今无数孟姜女的故事都是在这‘哭之哀’三个字上转出来的。”

齐国人善唱哭调，甚而把悲哭当做歌吟——缓慢地、高低婉转地一唱而三叹。所以，孟姜女的哭就被传得很神奇。两汉魏晋南北朝，哭的力量爆发了，都说她哭声动天，使城墙倒塌。

孟姜女故事发展到哭倒了长城，这是唐代的边愁因素所致。唐开国以后，太宗、高宗、玄宗三朝，对周边小国的战争一直不断，又常年派兵镇守长城一带。顾颉刚说：“长城这件东西，从种族和国家来看固然是一个重镇，但闺中少妇的怨愤所归，她们看来便与妖孽无殊。谁人是逞了自己的野心而造长城的？大家知道是秦始皇。谁人是为了丈夫惨死的悲哀而哭倒长城的？大家知道是杞梁之妻，这两件故事由联想而并合，就成为‘杞梁妻哭倒秦始皇的长城’。于是杞梁遂非作了秦朝人而去造长城不可了！她们再想，杞梁妻何以要在长城下哭呢？长城何以为她倒下呢？这一定是杞梁被秦始皇筑在长城之下，必须由她哭倒了城，白骨才能出土。于是遂有‘筑人筑土一万里’‘再号杞梁骨出土’的话流传出来了！大家有一口哭倒长城的怨气，大家想借着杞梁之妻的故事来消自己的块垒，所以杞梁之妻就成为一个‘丈夫远征不归的悲哀’的结晶体。”孟姜女的故事，与寒衣节相关的，一是千里送寒衣，二是哭倒长城。

生老病死，这是人生永恒的遭遇。而死对于我们来说是模糊的，因为我们无法同时站在生与死的两端，我们也无法感觉什么是死。但我们又不可避免地要经历亲人的死亡，潘岳说那是“重壤永幽隔”，永远不能见面了，杜甫说“死别以吞声，生别常恻恻”，由生到死谁都有这么一天，到时候就又会相见了；这样看，倒是生的别离难以相见，让人悲哀。我们为什么要问死是怎么一回事呢？没有答案。但是，我们却不能放弃对死者的追忆和悼念。清明，去给他们修葺住宅；七月半，设宴迎接他们归来，放灯护送他们归去；而寒衣节，又担心他们遭受人间的霜冻，想尽办法为他们送去棉衣。古人的鬼节，将死去的人又带回了人间，不仅仅是因为人们想起了他们，而且也因为他们像对待生者一样对待死者。





第【肆】章

⊙ 端阳 ⊙

龙舟竞渡与呼风唤雨

屈原、介子推与伍子胥

孝女曹娥

驱邪避毒

采药斗草，调教八哥与榴花解酒

龙舟竞渡与呼风唤雨

端午节的起源众说纷纭，端午节的习俗也是异彩纷呈。其中，一个最常见的习俗就是龙舟竞渡。

古代赛龙舟的诗词为数也是不少的，唐诗就有张建封《竞渡歌》，刘禹锡《竞渡曲》，皆是长篇排律，展列开一派宏大的赛龙舟的场面。如果这种长篇律诗读起来有些隔膜了，就读读《边城》里属于翠翠和傩送爱情的龙舟赛会吧：

端午日，当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午十一点钟左右，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点。作比赛竞争。因为这一天军官税官以及当地有身分的人，莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮各自选出了若干身体结实手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，

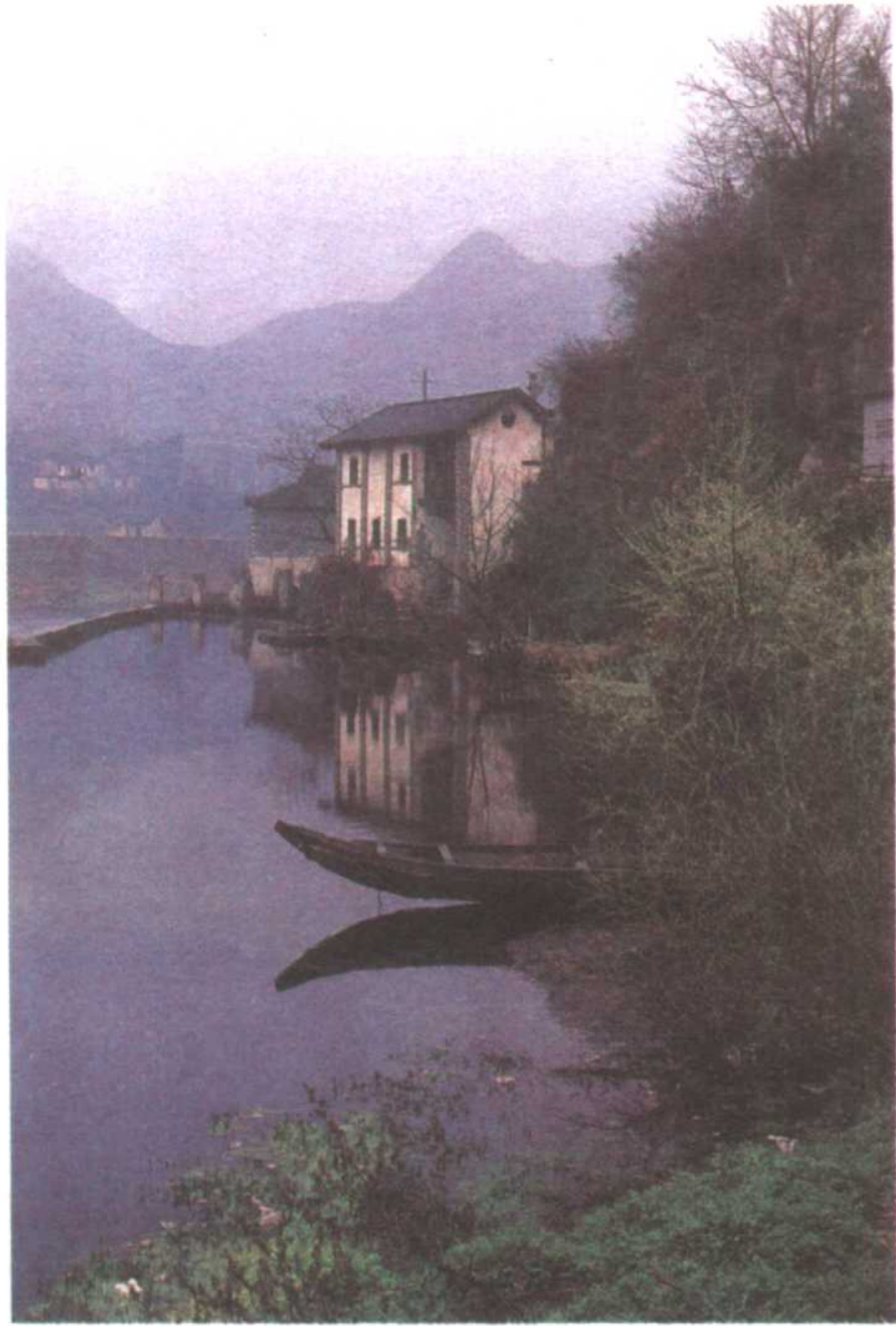
平常时节多搁
在河边干燥
洞穴里，要
用它时，拖
下水去。每
只船可坐十
二个到十八个桨



赛龙舟

减字木兰花·竞渡

宋·黄裳
红旗高举，飞出深深杨柳渚。鼓击春雷，直破烟波远远回。欢声震地，惊退万人争战气。金碧楼西，衔得锦标第一归。



边城

一尾小舟漂在边城的水上。

手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻蓬蓬铮铮把锣鼓浪单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓，牛皋水擒杨么时也是水战擂鼓。凡把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红，一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，皆

显出这一船合作的光荣。好事的军人，且当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的五百响鞭炮。

小小边城里的热闹端阳，尽现眼前，看龙舟的热闹，赛龙舟的激烈。连请龙舟的程序沈从文也不予落下：

十六个结实如牛犊的小伙子，带了香烛、鞭炮，同一个用生牛皮蒙好绘有朱红太极图的高脚鼓，到了搁船的河上游山洞边，烧了香烛，把船拖入水后，各人上了船，燃着鞭炮，擂着鼓，这船便如一枝箭似的，很迅速的向下游长潭射去。

而这龙舟赛鼓，到了诗人气质的大师笔下的情人耳里，却有另一番风味：

张耳听听，便可听出远处鼓声已较密，从鼓声里使人



想到那些极狭的船，在长潭中笔直前进时，水面上画着如何美丽的长长的线路！

赛龙舟在端午节中占了如此重要的位置，以至于有了端午节起源于对龙的崇拜之说。端阳，是一个龙的节日（闻一多《端午考》）。

中华民族被称为“龙的传人”，可是，中国的传说中的“龙”到底是什么样子的呢？

在一开始的时候，仿佛并没有定形，大约不过是蛇身加上其它动物的变体，且历代都颇有沿革。总之是大致相似，却又各各不同。一直到了宋代，中国历史上封建文化的各个方面都进入了总结时期，“龙”的模样也于此时固定了下来。

宋人郭若虚在《图画见闻志》里写道：“画龙者，折出三停（自首至膊，膊至腰，腰至尾也），分成九似（角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛也），穷游泳蜿蜒之妙，得回蟠升降之宜，仍要鬣鬣肘毛，笔画壮快，直自肉中生出为佳也。”此“三停九似”之论一出，“龙”的形象便得以最后完成，从此“见首不见尾”的神龙有了一定的模样。

龙的形象一固定，就使许多原本与龙有关的其他形象失去了立场，于是，又有了“龙生九子不成龙，各有所好”的说法。而这“龙生九子”的“九子”各个为谁，却又成为了民间传说中的另一桩公案，明徐应秋《玉芝堂谈荟》、杨慎《升庵外集》所列名单皆不相同。据说明朝在台阁大臣李东阳也曾



龙

民间剪纸

龙是中华民族的象征，是远古时期华夏民族的图腾物，也是中国古代至尊的神物。



龙王之神

龙王是中国古代神话的四灵之一，龙王之职是兴云布雨，为人消减炎热和烦恼。龙王治水是民间的普遍信仰。

衔环是其形象；

螭吻：平生好吞，即殿脊的兽头之形；

蒲牢：平生好鸣，它的头像被用作大钟的钟纽；

狻猊：喜欢蹲坐，佛像座下的狮子是其造型；

囚牛：性喜音乐，其形为胡琴琴杆上端的刻像。

龙的形象在封建社会不断发展丰富的结果是出现了龙王。而龙王一个很重要的职责就是司雨。

天皇皇来地皇皇，

海里有个海龙王。

广钦顺闰多厉害，

旱涝丰歉由它掌。

当！当！

这是旧时民间祈雨的民谣，“四海龙王”（按《西游记》所载，当为东海龙王敖广、南海龙王敖钦、北海龙王敖顺、西海龙王敖闰）掌握着田间的旱涝丰歉。其实，“龙王”是在佛教传入和道教兴起之后才出现的，而祈雨却是在有农业的时候就



有的。又因《易经》有“云从龙”之语，有云了就会有雨，人们很早就认为龙和雨有联系，也就有了种种用“龙”祈雨之法。

大约从商朝到汉朝均用土龙祈雨。隋唐又有画龙祈雨之法。“龙王”上任之后，各种祈雨方法就多与龙王有关。江南祈雨，就多以“请龙王”“晒龙王”“送龙王”的程式进行。

“请龙王”，是一村人斋戒沐浴恭恭敬敬地到潭里“请”上一条泥鳅、黄鳝、乌龟、小鱼一类跟龙有点关系的東西，将它放在“圣水瓶”里供养起来，对它许愿得雨之后定予以酬谢，然后将它抬到旱情严重的田地里巡视一番，祈祷得雨。可如果这龙王请来之后，十天半月还不见下雨，村民们就要开始“晒龙王”了。人们拿了棍子，大骂这个不称职的龙王，并将“圣水瓶”并里面的“龙王”一起抬到太阳底下曝晒。雨终于下来了，人们会很心甘情愿地将之归功于“龙王”，村里会连唱几天几夜的龙王戏，然后，恭恭敬敬地抬了“圣水瓶”将它送回潭里去。

当然，各地还有“抬龙王”（流行于黄土高原区）、“盗龙王”等等不同的祈雨方式。这许多方法中最直接有效的大概要算孙悟空那种念个咒语，将四海龙王拘了来，耳提面命吧！

屈原、介子推与伍子胥

端阳传说的起源里流传最广的一种是纪念屈原。

五月五日竞渡，俗为屈原投汨罗日，伤其死，故并命舟楫以拯之。

——南朝·梁宗懔《荆楚岁时记》

屈原五月五日投汨罗而死，楚人哀之，每至此日，竹筒贮米投水祭之。汉建武中，长沙欧回，见人自称三闾大夫，谓回曰：“尝见祭甚善，但常患蛟龙所窃。今若有惠，



可以练树叶塞其上，以五彩丝约之，此二物蛟龙所惮也。”
回依言，后乃复见感之。今人五日作粽子，带五色丝及练叶，皆是汨罗之遗风也。

——南朝·吴钧《续齐谐记》

这两段记载把屈原和端午节紧紧联系在一起。龙舟竞渡是为了救起投江的诗人而留下的遗俗。而粽子的来历，则原本是给诗人的祭奠之食，却总被江中蛟龙偷取了去。屈原于是显灵教人用楝树叶做粽，用五色丝裹粽，蛟龙怕这两样东西，也就不敢来偷了。这位三闾大夫生前目中无尘，高驰不顾，死后却念念于祭品遭偷，想来也着实有趣，可真是“谁信骚魂千载后，波底垂

涎角黍？”（宋·刘克庄《贺新郎·端午》）

然而同是南朝人作品，《荆楚岁时记》和《续齐谐记》于粽子这一概念上已有所出入。《荆楚岁时记》曰：“夏至节日食粽。”而此条目之下所引周处《风土记》内容的记载却是“仲夏端五，端，初也。俗重此日与夏至同。先节一日，又以菰叶裹黏米，以栗枣灰汁煮令熟，节日啖。煮肥龟令极熟，去骨加盐豉麻蓼，名曰菹龟。黏米一名粳，一曰角黍，盖取阴尚阳包裹末之象也。龟表肉里，阳内阴外之形，所以赞时也。”详细述说了粽子（角黍）的做法。而且言下之意，与《续齐谐记》一样，食粽之日当为端阳。

前人的记载莫衷一是，学者们也很早就对端阳习俗源于屈原的说法提出了质疑。但不可动摇的是屈原在中国文化里的地位。他是在文化上开风气之先的人，不仅是中国历史上的第一个诗人，也是中国历史上的第一个封建文人。跟同样与端午这个节日相关的另两个人相比，屈原第一次显现出文人的特质。

另两个人就是“士甘焚死不公侯”的介子推和一夜白发

屈原

节分端午自谁言，
万古传闻为屈原。
堪笑楚江空渺渺，
不能洗得直臣冤。

——文秀





艳竞榴红

现代·吴友如
农历五月初五，每家每户门上挂菖蒲、艾蓬，小孩身上佩挂芸香荷包、小粽子和咸蛋，额头用雄黄写上“王”字，以辟秽除毒，安度炎夏。

三千丈的伍子胥。

介子绥（即推）割其腓股，以啖重耳，重耳复国，子绥独无所得，绥甚怨恨，乃作龙蛇之歌以感之，终不肯出，文公令燔山求之，子绥遂抱木而烧死，文公令民五月五日不得发火，国语云介子推。

——东汉·蔡邕《琴操》

“五月五日，时迎伍君（即伍子胥）逆涛而上，为水所淹。”斯又东吴之俗，事在子胥，不矣屈平也。

——《荆楚岁时记》

这两段记载又揭示了端午风俗的另两个起源。屈原、介子推、伍子胥，他们的故事都和端阳有关。当然，三人的身世经历是各不相同的，但也不无可比之处。

屈原出身贵族，早年与楚怀王君臣交契，颇受重用；以后离谗见疏，被怀王及其子顷襄王排斥于政治权力中心之外。

楚国国势日微，终至于无可挽回。屈原抱石怀沙，自沉于汨罗江。

而介子推则是跟着重耳出亡，曾经割自己身上的肉给重耳充饥，可说是和重耳患难与共。重耳正位晋文公后，论功行赏的时候却遗漏了他。等晋文公想起来去找他的时候，他却躲入深山，避而不见。这位流亡国外数十年的君主行事方式也与众不同，当即就下令烧山，要逼他出来。而介子推就更固执了，抱着一棵树，烧死在那里，也不肯出来受这迟来

之赏。晋文公见烧死了介子推也达不成目的，只好下令那一天（五月五日，端午；或三月二日，寒食）全国上下不得升火，算作给介子推赔罪。

伍子胥的故事就更有意思了。他本是楚国重臣之子，父亲因为直言进谏而得罪楚平王，父兄惨遭杀害。他一个人逃到吴国，帮吴王阖闾登上王位，并率领吴军打进楚国，楚平王已死，伍子胥将之掘墓鞭尸，以报家仇。阖闾死，夫差立，伍子胥以两朝重臣的身份，辅佐夫差成就了东南霸业。而夫差后来却听信谗言，赐死于他。伍子胥临死前愤恨地说：“必树吾墓上以梓，令可以为器；而抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之人灭吴也。”意思就是：“在我的坟上种上梓木，好给某些人做棺材；把我的眼睛悬在吴国的东门之上，好让我看到吴国被越国灭亡。”气得夫差叫

端午图

清·任颐

图中画有枇杷和花卉，长长的艾蒿象征着此时正是端午时节。



人将他的尸体装在袋子里扔到了江里去——这就是伍子胥被供奉做了江神的原因。

不难看出，三个人都属于忠臣，但为什么后来端午节却渐渐被屈原一人独占了呢？

介子推是忠臣，但未免傲气大了些，特别是对晋文公这么一个君主，不过就是论功行赏的时候漏了他，后来还赶着来给他补偿，他却露出了这么一副不屑一顾的样子来，逼得这位之前流落国外吃尽苦楚能屈能伸、之后叱咤天下成就春秋五霸霸业的贤明君主做出放火烧山这类事来，并且在这种情况下他还是抵死不买账。这才是真名士自风流！和数百年后魏晋时期那些战战兢兢如履薄冰小心翼翼地逃避着杀身之祸的“名士风流”一比，真真有天壤之别。

至于伍子胥，他的遭遇更让人同情，但可供指责之处也就更多。他先是因为家仇叛国潜逃，然后攻打自己的国家，将自己原来的君主（楚平王）掘墓鞭尸。因阖闾早死，只这一个主子，他还算全始全终；夫差开始对他也算信任重用有加，后来夫差赐死于他，他也就毫不客气想着要替夫差准备棺材。

可见，在春秋时期，“士”这个新兴阶层，对于国家民族，对于他们要效忠和效力的君主，都具有一定的独立性，这种独立性，给了他们选择的权力，可以择木而栖。这种相对于国家和君主的独立性，发展至战国时代的苏秦和张仪那里到了极至。他们游走于各国之间，为名为利，从不曾把哪一个国家，或者哪一个君王置于自个儿的利益之上。

然而就在张仪翻手为云覆手为雨、如鱼得水之际，我国历史上的第一个诗人屈原，正困于对于自己国家不可割舍的一片痴情，既不能回到朝中使昏庸的楚顷襄王采纳他的建议重兴国邦，又狠不下心离国而去，最后，只好结束了自己的生命殉葬了这份感情。

“狐死必首丘”，如此浓烈的国家观念的兴起，使屈原的人格具有了一种超越于个人利益之上的崇高，但同时，也正是如此，“士”的独立性结束了，选择权失去了。他只能忠于

自己的国家，忠于这个国家的君主。哪怕这个君主是扶不起来的，他也永远不能放弃，更不能背叛。

数十年后，秦一统中国，始皇帝焚书坑儒，一把火将当年晋文公的火未能烧去的“士”的傲气烧了个干干净净，一抔土将五百余年春秋战国士人自由思想所创造出的辉煌灿烂永远埋葬成了历史。经过这一番血与火的清洗，剩下的就只有于国于君尽忠的屈原。从此以后，诗人们笔下的端午就只与屈原有关了。

节分端午自谁言，万古传闻为屈原。

堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。

——文秀《端午》

千年来流传于文人诗歌的就都只是这样的浩叹！

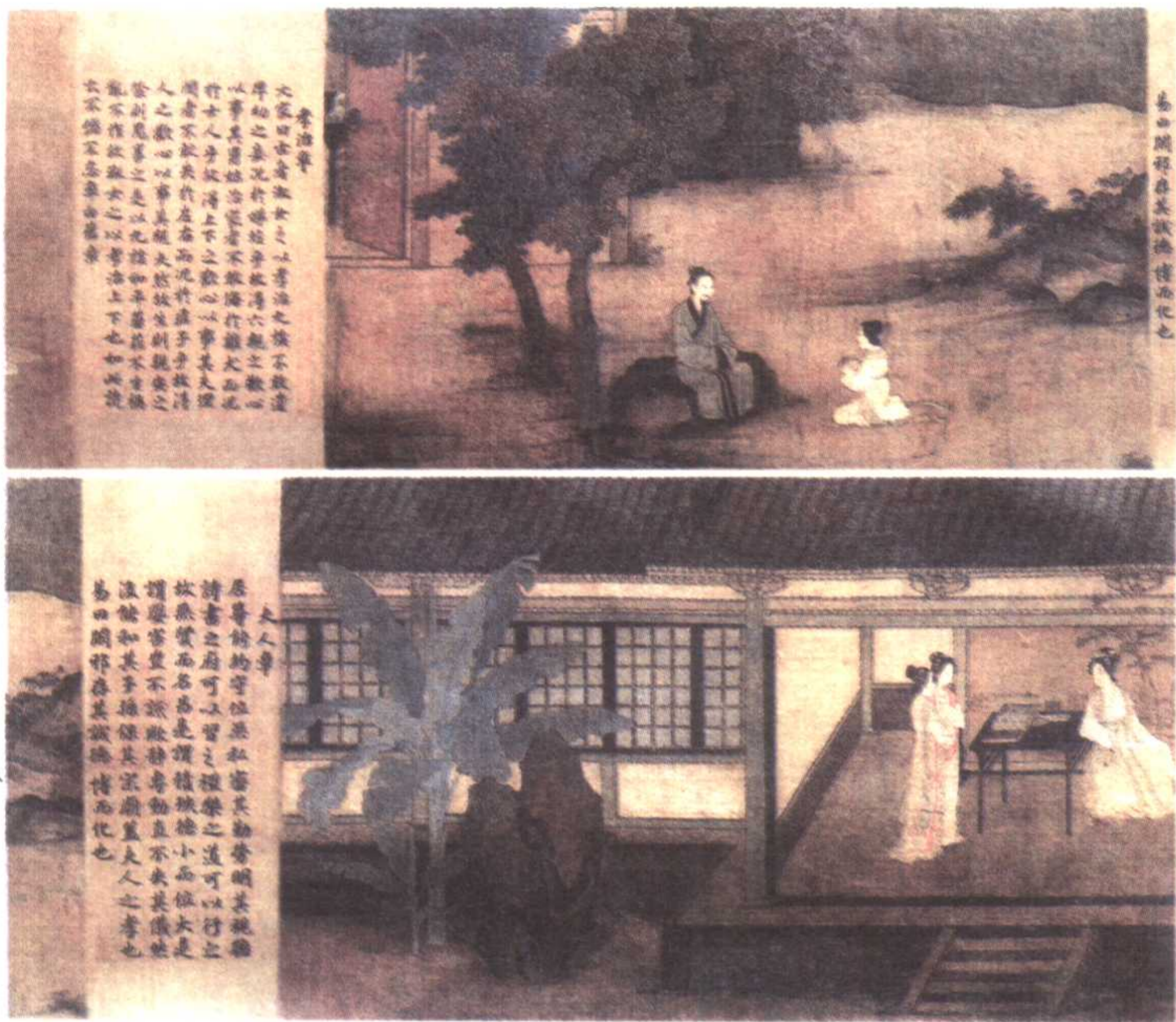
孝女曹娥

与端阳节有关的另一个历史人物是曹娥。

《东汉书·列女传》有传（另，晋虞预《会稽典录》中也有内容大致相似的记载）：“孝女曹娥者，会稽上虞人也。父盱，能弦歌，为巫祝。汉安二年五月五日，于县江溯涛婆娑迎神，溺死，不得尸骸。娥年十四，乃沿江号哭，昼夜不绝声，旬有七日，遂投江而死。至元嘉元年，县长虞尚改葬娥于江南道傍，为立碑焉。”

所立的这块碑就是有名的邯郸淳《曹娥碑》。关于邯郸淳撰写《曹娥碑》，则另有一个故事。后汉书注引《会稽典录》言：“上虞长度尚弟子邯郸淳，字子礼。时甫弱冠，而有异才。尚先使魏朗作曹娥碑，文成未出，会朗见尚，尚与之饮宴，而子礼方至督酒。尚问朗碑文成未？朗辞不才，因试使子礼为





之，操笔而成，无所点定。朗嗟叹不暇，遂毁其草。”那个邯郸淳，字子礼，是上虞长度尚的弟子，那时候只有20来岁，却才华出众。长度尚本来是让魏朗作这个曹娥碑的。魏朗作好之后却没有拿出来。刚好魏朗去见长度尚的时候，邯郸淳也在场。长度尚问魏朗碑文作好了没？魏朗就推说自己的才力不够，让邯郸淳试着作作这个碑文。想不到，邯郸淳不假思索提笔就写，不加修改就写完了。魏朗看了之后，连连称叹写得好，就把自己写的稿子给毁了。

与《曹娥碑》一起并传后世的是东汉蔡邕题在碑后的八字评辞“黄绢幼妇，外孙齏臼。”清悔堂老人《越中杂识》载：“蔡邕访之（曹娥碑），值夜暮，手摸其文而读，题八字于碑阴：‘黄绢幼妇，外孙齏臼。’”南朝夏侯曾先《会稽地志》也有类似的记载。《三国演义》第七十一回所载则为：“蔡邕闻而往观，时日已暮，乃于暗中以手摸碑文而读之，索笔大书八字于其背。后人镌石，并镌此八字。”

而关于这八个字的解语，可又是另一个故事了。《三国》



文姬归汉图

清·张禹

同回载，曹操问蔡邕的女儿——即历史上有名的才女——写了《胡笳十八拍》的蔡文姬，“这八个字是什么意思呢？”蔡文姬老实地回答：“虽然这八个字是我逝世的父亲留下的笔墨，但我确实不知道它的意思。”曹操又转头问他身边的那些谋士们：“你们谁知道它的意思？”自以为聪明绝顶的杨修说他已经解出了这八个字的含义。这个以一身智谋自诩的枭雄又犯了不肯认输的脾气，对杨修说：“你先别说出来，让我想一想。”于是，又走了三十里，曹操终于想出了那八个字的含义。他让杨修说出答案，杨修于是说：“黄绢，就是有颜色的丝，丝旁加色字，就是一‘绝’字；幼妇，就是少女，少女两个字加起来就是‘妙’字；外孙，就是女之子，女子两个字合起来，就是‘好’字；籓臼，就是受辛（籓，指姜、蒜、韭菜等皆带辛味的调味末儿；臼，中间凹形的器具，用来舂东西；籓臼，就是用来舂辛料的臼，所以是‘受辛’），受辛二字合起来就是‘辞’字（辞字古代写作“辵”）；四个字连起来就是‘绝妙好辞’。”杨修说完，曹操见与自己所得之解完全相同，于是大叹：“我才不及杨修，竟有三十里！”（《世说新语·捷悟》）。

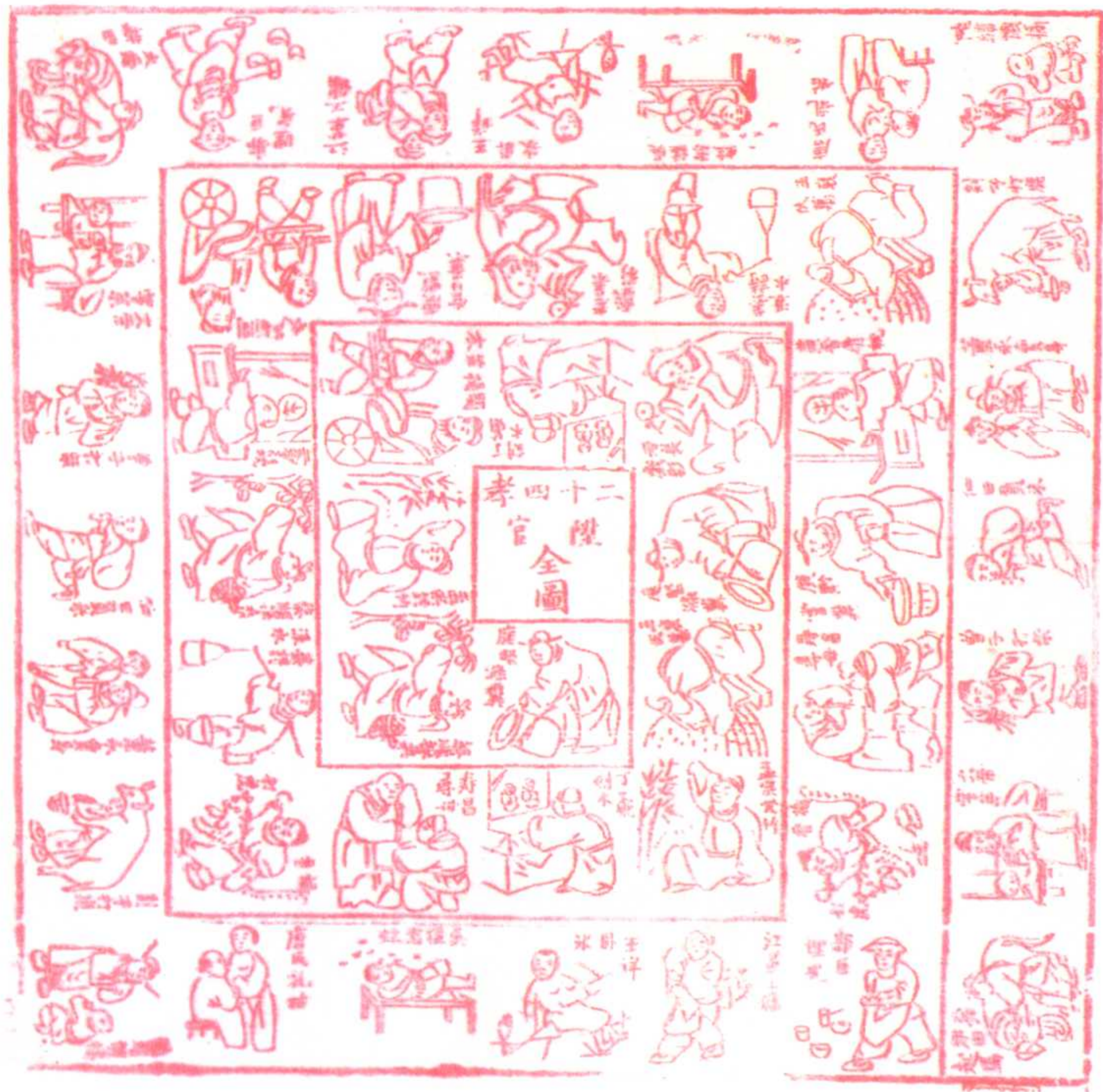
蔡邕这一评，杨修这一解，曹操再一叹，使得这个曹娥碑从此声名远扬。连《红楼梦》里宝玉为晴雯写《芙蓉女儿诔》，也被林黛玉评了个“可与曹娥碑并传的了”（第七十九回）。

当然，曹娥碑的流传也与它所宣扬的“孝”文化内涵有莫大关系。“忠孝仁义”“天地君亲师”“百善孝为先”……不



二十四孝图

清代民间年画二十四孝一书绘刻较多，民间年画中也大量印制出屏打、横披等形式，此图是以“升官图”形式刻印。



管怎么排，孝，在中国古代的文化道德生活里，都有着举足轻重的地位。二十四孝里排名第一的是虞舜，然后是西汉文帝刘恒。以贤君明帝垫底儿，道九五之尊，也是以孝得天下，以孝治天下。以孝得天下究竟已是传说中的故事了，可这“以孝治天下”却成了后来诸多君王标榜的国策。大约在不涉及权力争斗的时候，都是得以很好贯彻实施的——当然要排除历史上诸多弑君杀父的例子不算。因为家庭观念始终是封建关系一个非常重要的基石。所谓“君为臣纲，父为子纲”是也。

只是以今天的观点重读“二十四孝”，像“单衣顺母”“卧冰求鲤”之类，未免想着这些父母是不是犯有虐待儿童之罪。就以舜的“孝感动天”故事来说，“父顽母嚚，弟象傲”，也是父母不慈，才出现孝子。未免让人不由自主想起《道德经》所言“六亲不和有孝慈，国家昏乱有忠臣”的话来。

驱邪避毒

端阳的另一个起源（也有可能是最原始的起源）源于驱邪避毒。《荆楚岁时记》言“五月俗称恶月，多禁”。五月为仲夏，气候潮润暖热，蚊虫繁衍，疾病孳生。正因为此季疾病多发，且不易于调养，再加上毒虫肆虐，在人类社会早期，这些都极易夺去人们的生命，人们由此产生了原始的畏惧和禁忌思想，所以，人们在避毒的同时，也进行驱邪。端午的许多风俗都同时具有驱邪避毒的意义。

五月这个恶月的禁忌很多，诸如不可盖屋、不可晒席之类。其中一个是关于端午的——古代人们一直认为生于端午的人是不祥之人。当然，也从很久以来，人们就已经开始对这种说法予以驳斥。第一个例子就是战国时有名的孟尝君。《太平御览》引南朝刘敬叔《异苑》里有这样一段记载：

田文母嬖，五月五日生文，父敕令勿举之，后母私举，文长成童，以实告之，文遂启父曰：“不举五日子何？”父云：“生及户，损父。”文曰：“寿命于天，岂寿命于户？若寿命于户，何不高其户，谁能至其户耶？”父知贤，为嗣。齐封为孟尝君。

大意即是指田文生于农历五月初五端午节，古人认为生于此日的人是不祥的，所以他的父亲就不准养活他，可他的母亲却偷偷地把他养大了。后来他就成了名闻青史的孟尝君。之后又有了汉刘歆《西京杂记》所载王凤、南朝裴子野《宋略》所载王镇恶等人也是生于端午日，也被父母认为不祥而差点不能得活。幸好已有孟尝君的例子在前面，才纷纷得以捡回一条小命。



端阳避毒驱邪的方式很多。见于典籍的有：

五月五日，以五采丝系臂者，辟兵及鬼，令人不病温，亦因屈原。一名长命缕，一名续命缕，一名辟兵缿，一名朱索。又有条达等织组杂物，以相赠遗。

——《风俗通》



事实上，这一风俗除了与《续齐谐记》里的屈原有关之外，也应与对女子纺织的重视有关。对此《风俗通》已有解释：“青赤白黑以为四方，黄为中央，襞方缀于胸前，以示妇人蚕功也。”由此可知五色丝当为青红白黑黄五色，分别代表四方和中央。它既显出了纺织之能，还代表了染印之术。

或问辟五兵之道，答曰：以五月五日，作赤灵符，着心前。

——《抱朴子》

以上都是人佩带饰物以辟邪的例子。还有在门上挂饰物避毒驱邪的。

采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。

——《荆楚岁时记》

五月五日，朱索五色柳桃印为门户饰，以止恶气。

——《续汉书·礼仪志》

民间还有在屋内悬挂“五毒图”以毒避毒的习俗。“五毒”即蛇、蝎子、蟾蜍、蜥蜴、蜈蚣。这五毒基本上就是人们避毒的主要内容。但这五种毒物如果同时出现，就应了相生相

桃符書赤慶三多



艾葉交香增五福

永安符

有些地区用贴永安符的方法达到避邪之目的。

克之理，得以相安无事。还有就是挂钟馗像以驱邪。“扬州八怪”之一的罗聘有《钟馗骑驴图》题诗：“只闻凭吊介子推，竞渡还因屈子哀。此外无人同此日，为多禁忌请公来。”意为端午禁忌特多，鬼邪猖狂，请钟馗来镇一镇。据沈括《梦溪补笔谈》载端午挂钟馗之俗应起于唐开元年间。

又《大戴礼》载：

五月五日蓄兰为沐浴。

这是沐浴以祛病防疫的。因此端午还有“浴兰节”之称。即用艾叶、菖蒲等草熬水沐浴，可收祛病之效。这种风俗流行日久，大约在唐宋时期最为风靡，南宋词人吴文英有《澡兰香》词，专赋重午风景，有“午镜澡兰帘幕”之秀句。这种风俗在陕西等地尚保留至今。

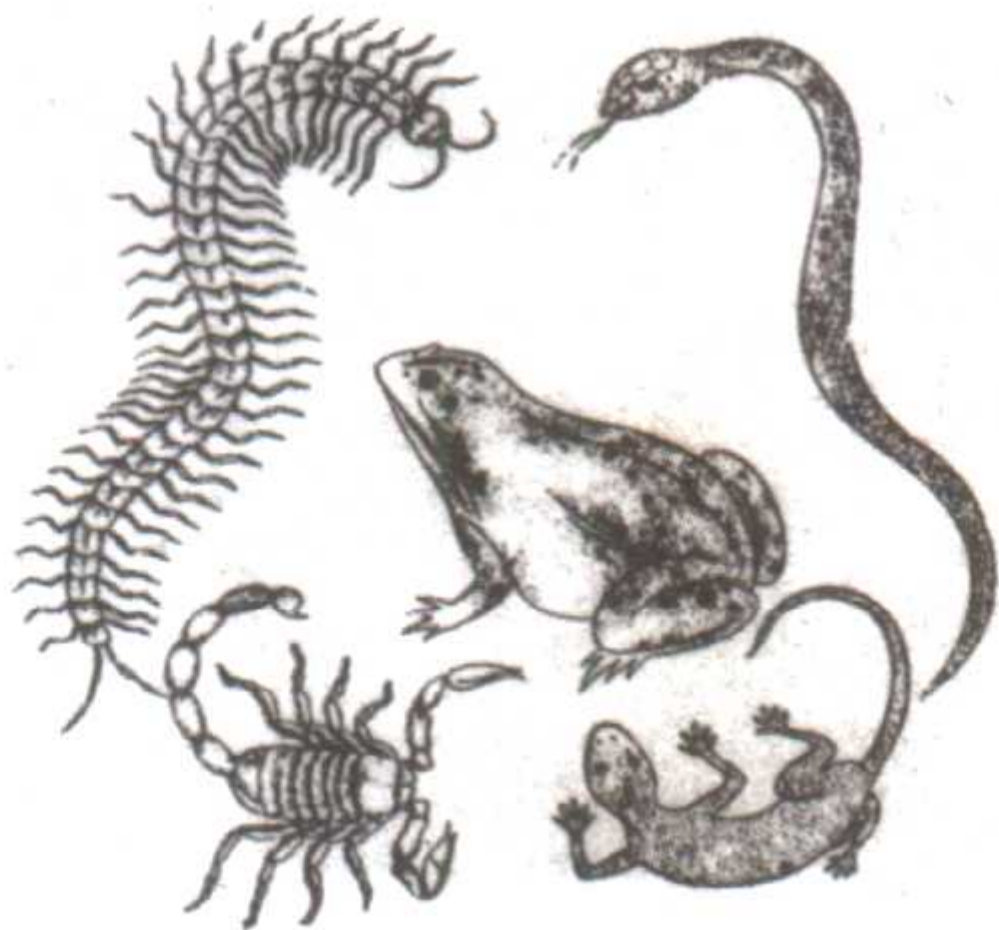
据《本草纲目》记载，菖蒲有“开心孔、补五脏、通九窍、明耳目……久服轻身，不忘，不迷惑，延年。益心智，高志不老”的功用。所以，除了用于沐浴，菖蒲还用于浸酒。“念秦楼，也拟人归，应剪菖蒲自酌”（吴文英《澡兰香》），“但祈蒲酒话升平”（唐·殷尧藩《端午日》），皆指此俗。

除了菖蒲酒，还有一种有名的端午应节之酒——雄黄酒。《本草纲目》记载：“雄黄性味辛温有毒，具有解虫蛇毒燥湿，

杀虫祛痰功效。”所以，古人认为雄黄酒可以避毒驱邪。当然《本草》记载雄黄有毒，其解毒杀虫之效用也是中医上“以毒攻毒”的法子，所以从现代医学的角度看，应该慎用。至于小孩子，人们也就用

五毒图

民间认为五月为“毒月”。有五毒，即蛇、蜈蚣、蝎子、蜥蜴、蟾蜍。此月多灾多难，因此必须采用多种方法预防，服药和以宗教手段来避五毒之害。



五毒图

252



雄黄蘸酒在他们的额角上画个王字，象征性地应应景罢了。

有一个和雄黄酒以及端午节有关的传说在中国民间流传非常之广，那就是白娘子的故事。白蛇修炼成人，为报许仙救命之恩而下嫁

于他。端午节，白蛇误饮雄黄酒而现出原形，把许仙当场吓死，累得白蛇远赴峨眉山盗来灵芝仙草方救得他的性命。

其实《白蛇传》讲了个很有意思的故事，体现了农耕时代人与自然的关系。对于蛇这类属于“五毒”的动物，人们既害怕受其所害，努力加以驱避，却又并不赞同采取赶尽杀绝的方式。再加上故事里的白蛇美丽深情，于是，在民间传说中白娘子成了被赞美和同情的对象。一心捉“妖”的法海却反过来遭到了人们普遍的憎恶。



白蛇传

白蛇白素贞为了报答许仙的恩惠，与许仙结为夫妻的凄美爱情故事，是脍炙人口的民间戏曲曲目。

采药斗草，调教八哥与榴花解酒

端午节还有一些很特别的风俗。其一是争采杂药。

是日（五月五日）竞采杂药。

——《荆楚岁时记》

采药本跟避毒祛病切切相关，《夏小正》里就有“此月蓄药，以蠲除毒气”之语。不过，古人认为有些药只能在端阳这一天采摘。

朮味苦，小温，生汉中南郑山谷，五月五日采之。

——《养生要集》

《荆楚岁时记》里所载更有甚者：

宗测字文度，尝以五月五日鸡未鸣时采艾，见似人处，揽而取之，用灸有验。

不但要在端阳采，还非得在端阳鸡鸣之前采方有奇效。

蟾蜍万岁者，头上有角，颌下有丹书八字再重，五月五日午时取之。阴乾百日，以其足画地，即为流水。

——《抱朴子》

五月五日，取蟾蜍，可合恶疽疮，取东行蜈蚣，治妇难产。

——崔寔《四民月令》

月令言五月是“木堇荣”之时，有很多药都正当采摘之期，所以方有此俗。至于蟾蜍也是正当出没之时，中医就取之入药。

端阳还有一个节令风俗是斗草。

神农

炎帝即神农，相传神农遍尝百草辨识药性，发明中医药以拯救天伤。



五月五日，四民并蹋百草，又有斗百草之戏。

——《荆楚岁时记》

斗草是古代女子的游戏。《红楼梦》第六十二回有斗草的情节：

这一个说：“我有观音柳。”那一个说：“我有罗汉



松。”那一个又说：“我有君子竹。”这一个又说：“我有美人蕉。”这个又说：“我有星星翠。”那个又说：“我有月月红。”这个又说：“我有《牡丹亭》上的牡丹花。”那个又说：“我有《琵琶记》里的枇杷果。”荳官便说：“我有姐妹花。”众人没了，香菱便说：“我有夫妻蕙。”

这都是以各自所采花草的名目为对，是女孩儿间一种很可爱的游戏。

《荆楚岁时记》里还有一个端阳风俗的记载是“取鸪令语”：

取鸪鸪教之语。此月鸪鸪子毛羽新成，俗好登巢取养之，以教其语也。

另《异苑》也有载：

五月五日，剪鸪鸪舌，以能学人语。

这个月小八哥鸟的羽毛刚刚长好，人们喜欢此时把它捉来喂养，教它学人讲话。

此时不但是小八哥鸟长成的时候，燕子等也都有雏鸟孵出。“熏风燕乳”（吴文英《澡兰香》），子规啼夜，黄莺出谷，“蝉始鸣”（《月令》），池塘听蛙，实在是自然音声最堪留赏的



斗草图

斗草是古代女子玩的一种游戏，或互对花草名，或比赛谁采的草品种多、韧性强等。

榴月

“五月榴花照眼明”，正是五月怒放的榴花才会孕育出这粒粒眩目的“珍珠”。



时候。

除此之外，端午时节也是石榴花开之时。五月在月令里既称蒲月，亦称榴月。中国的传统佳节多有好花应景：桃花应清明之景，榴花应端午之景，桂花应中秋之景，菊花应重阳之景，平地为各个节日添色不少。写端阳景致很少有不提到榴花的。“深院榴花吐”（刘克庄《贺新郎》），

“曾写榴裙，伤心红绡褪萼”（《澡兰香》），“榴锦年年照眼明”（殷尧藩《端午日》）。然而，写石榴花最好的佳作既非这些应景之句，也不是“可怜此地无车马，颠倒苍苔落绛英”（朱熹《题榴花》）这类专题榴花的诗，而是苏东坡的《贺新郎》词：

乳燕飞华屋。悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是，风敲竹。石榴半吐红巾蹙。待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、秋风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌。

此一词将榴花品格写得幽静芳洁，直堪与林和靖诗中之梅花比高。





第【伍】章

◎六月六：生活的气息◎

曝晒节

洗浴

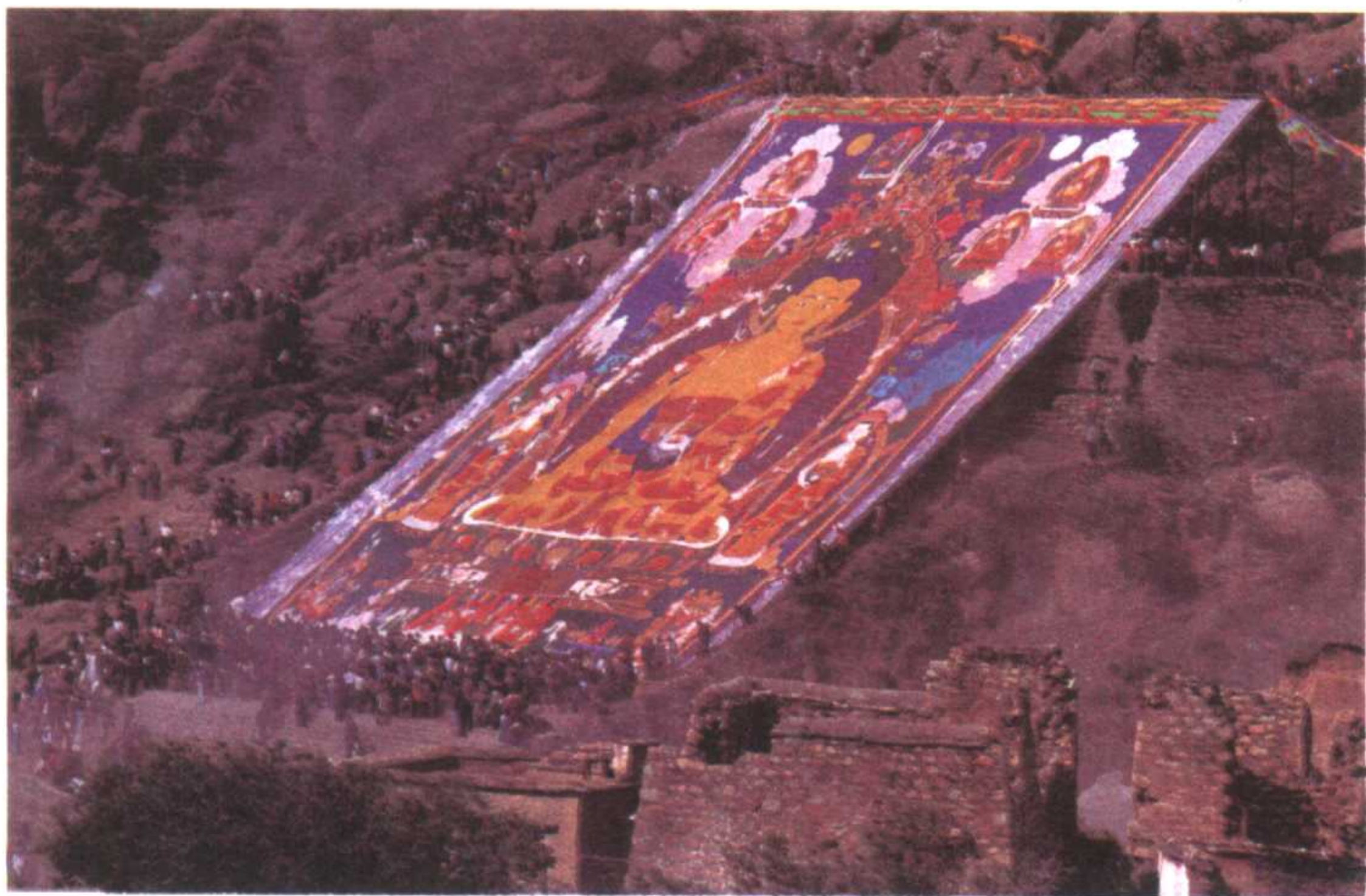
回娘家

虫王生日

过半年

曝晒节

农历六月初六，恰值小暑和大暑之间，正是一年之最热的三伏天。夏至后第三个庚日到第四个庚日，这十天是初伏，再往后十天是中伏，差不多就到了立秋，立秋后第一个庚日起又有十天，为末伏。所谓伏，是应了古人阴阳起伏的观念。夏日最热的这些天，阳气达到最盛，接着就要由盛而衰，迎来秋凉天气。而这个时候，太阳的热力完全将阴气笼罩了，所以阳气鼎盛阴气藏伏。从来说起三伏天，人们总有些汗出如雨的感觉，殊不知起初的命名蕴涵着对阴凉的等待和联想，恰是炎炎夏日里的一剂清凉散呢。人们还是需要消暑，所以六月六，古代私塾开始放假，教书先生称为“暑节”。一方面是酷热难当，另一方面却又值江南梅子黄熟，雨水遍洒长江南北，这是漫长而固定的雨期，人们称为“梅雨”。因为下雨带来了潮湿天气，衣物食品容易发霉，人们又称之为“霉雨”。从芒种后第一个丙日开始入霉，持续到小暑后第一个末日出



晒佛

每年藏历四月中旬，将长约三十余丈的五色锦缎堆绣成的巨幅佛像，从寺庙藏宝室中取出悬挂于第五层楼的楼壁南面。佛像多为释迦佛、三世佛等。在太阳光的照射和布达拉宫金顶的映衬下，彩色佛像相映生辉。身着紫红色袈裟的喇嘛，口念佛经，在佛像前顶礼膜拜。无数男女信徒，整装敬礼，观瞻佛容，场面宏伟壮观。

霉，接近六月六，太阳猛烈地照射大地，人们都要翻箱倒柜，把所有的东西拿出来晒晒。

晒衣节，有的地方又叫“晒虫节”，是古代汉族的传统节日。说是这一天晒衣晒得透，就不生霉，虫子也不会来蛀食。传说专司布云兴雨的龙王爷也要在这一天出来晒一晒龙鳞。南朝刘义庆编著的《世说新语》里有两个笑话，都与晒太阳有关。一则是，晋朝阮咸——阮籍的侄子，在晒衣节那天，看到居住在街北的富亲戚们都把家里锦绣衣裳拿出来晒，很有些摆阔的意思。阮咸住在街南，街南的亲戚们都很穷，没什么可晒的，他却把一条大裤衩挑在一根竹竿上撑出来晒。有人觉得奇怪，问他：何必晒这些破东西？他答道：“未能免俗，聊复尔耳。”——别人家都晾出华丽丝绸，我也不能不随了风俗，应付应付呀。后来，上海裁缝们在城隍庙举行晒袍会，堂而皇之地成为才艺衣饰的展示，可见，人们都知道这晒衣本来就是广而告之的好机会。另一则是，晋朝郝隆，有人看见他在曝晒节那天仰卧在太阳底下，问他缘由，他只回答了三个字：“我晒书。”郝隆也是名士，家中清贫但却满肚子学问。所以，这一天有钱人家晾出的物品被太阳照得灼灼生华，他就出来摆摆他那满腹经纶，无事生非似地调侃嘲讽一下。

寺庙也“未能免俗”，这一天也要将藏经翻晒。僧人们鼓动村里的老妪翻晒经页，还说“翻经十次，他世可转男身”。自佛教传入中国，信仰的老百姓不少，他们并不能知道佛经如何说，他们以为佛经本身就带有法力，能够驱邪除魔。而西天取经的唐僧，发现自己取来了“白字经”，却还是要到佛祖那里索要“真经”。《西游记》写他们师徒取得真经，八金刚送他们驾云飞去。那一边，菩萨翻看他们的灾难簿子，发现他们还少一难。便命令金刚把风按下，他们师徒刷的连马带经坠落通天河西边。孙悟空和猪八戒正斗着嘴，就有一个大白龟来驮他们。当初，这只老龟得知唐僧要去西天，想托他到佛祖那里打听一下自己的年寿。此番他们归来，老龟便主动来驮，在水里行了半天，快到岸了，才问唐僧“果曾问



否”。唐僧自到了圣地，一心只想着朝拜佛祖菩萨僧众，哪里还记得打听老龟年寿，就只好沉吟不语。老龟知道消息没了着落，一怒之下，将身一侧，把他们抖入水中。孙悟空施法将唐僧扶上岸，又连着受了一夜风沙。到第二天太阳出来了，唐僧就在一块平坦的大石头上晒经，才算了结了八十一难。这与寺院晒经并不相干，只是书上写他们最后不小心让石头沾去了几卷，唐僧懊悔道：“是我们怠慢了，不曾看顾得。”孙悟空却笑道：“不在此！不在此！盖天地不全，这经原是全全的，今沾破了，乃是应不全之奥妙也，岂人力所能与耶！”想来，老婆婆的翻经，与僧人们的念经，又何尝不是残缺不全的，但又何尝没有他们自己的道理？

再说这六月六，普通人家压箱底的唯有衣物，仕宦人家则是官服，读书人则是书籍，僧人则是经卷，但凡有就统统拿出来晾晒。太阳下安静的震动飘荡，仿佛有一些信息在延伸，打发着宁静漫长的夏日。

洗浴

洗浴是生活里的琐事，古人却把它作为节日的活动遵行。六月六一到，人们就带着猫儿、狗儿来到河边洗澡。妇女们也要趁这一天沐发，因为传说这一天是女娲忌日，女子们沐浴以祈求祝福，希望从此变得美丽婀娜。我们也可以从阴阳五行上找到根据。五行当中，六象征极端的阴，六月六两个极阴的数相逢，对女性是很不利的。而水可以禳除灾难，阴阳五行里有“天一成水，地六成水”之说，那么水的的确确可以解双六带来的厄运。虽说沐浴是常有的事，但何时做以及如何做，民间也有一套讲究。

周朝就有持兰草于水边祓除的习俗。后来发展成一种药浴，即香汤浴，用中药配兰草煎出来的药水洗浴。兰草芳香

馥郁，令人神清气爽，古人相信它具有祛灾和助生殖的魔力，是人间的仙草。屈原的礼神曲《云中君》写道：“浴兰汤兮沐芳华”，在兰草的芳香中，期待着神灵的出现。香汤沐浴传入民间，人们称为“香水行”。在特定的日子里，所用的药浴多是特定的。譬如说，春节这天人们用五香汤沐浴，可令肌肤溢香、精神振奋；阴历二月二中和节，用的是枸杞枝叶煎汤，有光润皮肤、抵御百病、延年益寿之效；而夏季洗浴，多用五枝汤，即桂（或者桑枝）、槐、桃、柳、麻五种树的枝条煎汤沐浴，可收调养血脉、治疗皮疹、驱散瘴毒之效。

药浴浸泡身体，热腾腾的水渗入皮肤，草药的微粒有的附着在皮肤上，有的通过体表进入身体，发生神奇的功效。下面介绍几种民间常用的美容保健的药方：

百合冰片浴：百合、冰片、绿豆各10克，白芷、白附子、白檀香、松香、滑石各30克，研末入汤温浴，可令肌肤白润细腻。

香醋浴：在热水中加500克香醋，浸泡洗浴，可使皮肤光滑洁白细腻，青春常驻。

菊花浴头方：菊花、桂枝、川椒、皂荚、细辛、独活、防风各25克，入汤浴头，可祛风散寒，清热解毒，去头皮屑。

白芷浴头方：白芷90克，零陵香30克，檀香20克，玫瑰花、辛夷各15克，甘草12克，细辛、公丁香、山奈各10克，研末拌入苏合油10克，煎汤浴头，可预防脱发和白发，使头发乌黑亮泽。

荷叶瘦身浴：荷叶、柏子仁、防己各2两，泽泻1两半，掺入姜母和米酒（促进血液循环，帮助吸收），可使体态婀娜曼妙。

白芷木香浴：白芷、木香、桃皮各等份，煎汤洗浴，可疏通经络、驱除风寒。

另外，桔皮药浴和姜汁、米酒、醋浴可消除疲劳、缓解压力，艾叶可治疗风湿和手脚冰冷，当归则活血通经，香茅草则任何体质都可以洗。

药浴的方法很多，常用的有烫敷、熏浴（蒸汽浴）、浸浴。保健养生一般采用浸浴。凡芳香的花草都可入浴，比如玫瑰



花、薄荷、芥子、香茅草叶、艾草等等都可以直接撒入水中泡洗。更有效的浸浴方法是将药物用纱布包好，加入十倍于药物的清水，浸泡20分钟，再煎煮30分钟，最后将药液倒入热水中，将身体浸泡30分钟即可。花露水也可以泡澡。

至于纯天然的药浴，独有温泉了。地下水流经火山带的时候，获得了矿物质与高温，汨汨地流出地表，给人间带来了福音。人们早已知道温泉治病疗养的奇效，东汉张衡在《温泉赋》中写道：“有病疴兮，温泉汨焉。”在中国，不少地方富有温泉。西汉人写一处温泉水旺：“大者如拳，小者如豆，喷喷汨汨，热气蒸蒸。”温泉能治疗百病：庐山温泉水温达到87℃，属咸性碳酸泉，可治疗关节炎、神经痛，尤其是神经性疾病；北京小汤山温泉，水温28~32℃，微量元素含量不稳定，洗浴时在体表形成一层“温泉膜”，可治疗色素沉着、色斑等皮肤病和关节炎、胃炎、神经衰弱等；辽宁汤岗子温泉，水温72℃，含钾镁氢钠等30种微量元素，可治疗关节炎、皮肤病和外伤后遗症等；黑龙江五大连池温泉，富含硫氢等矿物，可治疗肠胃病、皮肤病和脱发等。历史上享有盛名的是陕西骊山脚下的华清池，当年唐玄宗与杨贵妃在此沐浴，白居易有“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”之诗句。华清池常年保持43℃的水温，水质温和纯净，又是中性硫酸氯化物钠型水，对洗浴保健来说再适宜不过了。其他地方大大小小的温泉还很多，人们对洗温泉浴已不陌生，只是必须小心，泡温泉不能太久，泡好了最好睡一觉，不要和化学用品接触，也不要暴露在干燥的空气里。

回娘家

山西河南有的地方，时兴六月六回娘家。盛夏来临了，出嫁的女儿，带上新衣服、新鞋子去拜望双亲，祝愿他们安度



回娘家

窗花剪纸

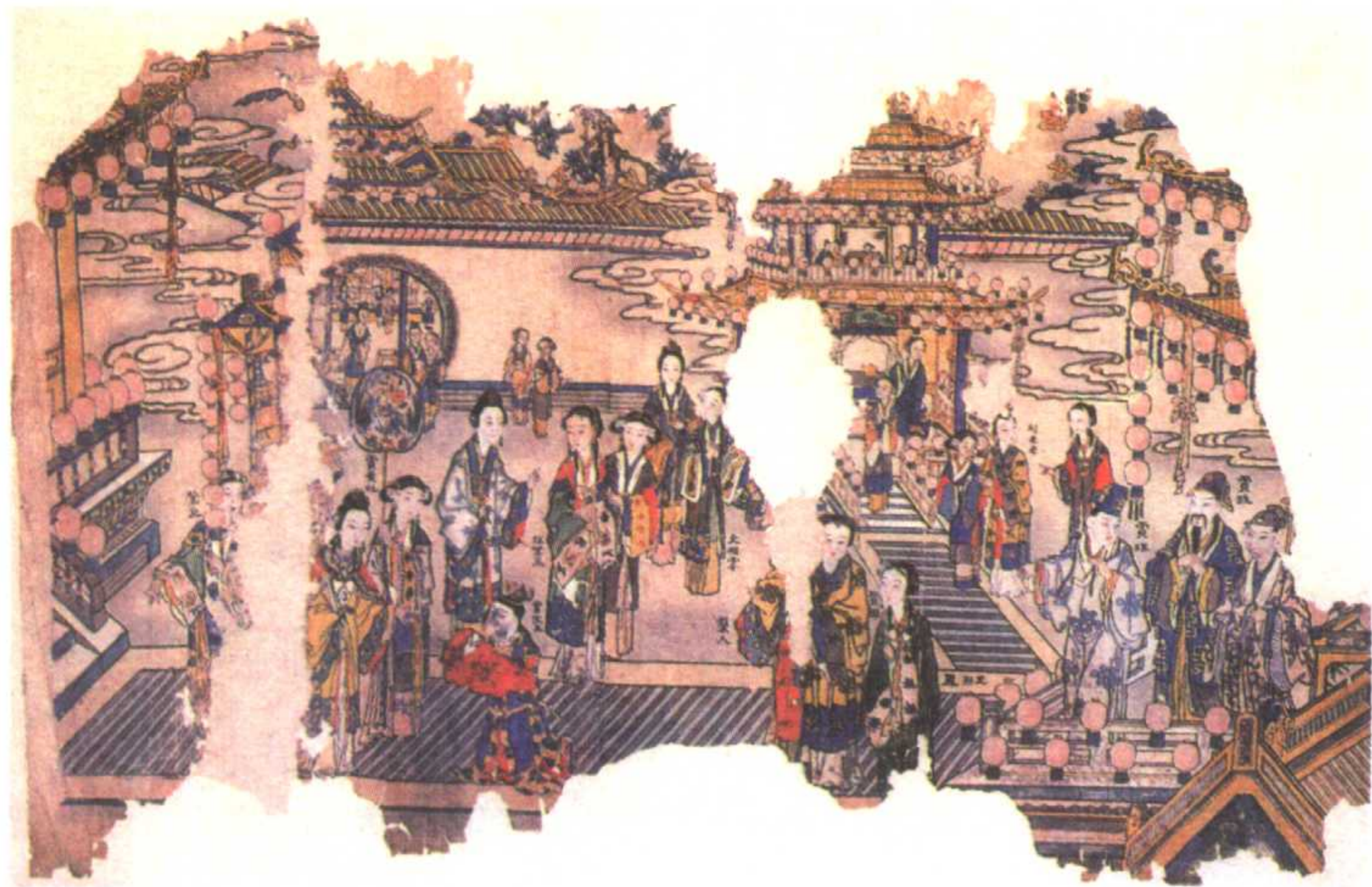
夏日，俗称“望夏”。这时北方的小麦已经收割完毕，繁忙的农事暂告一段落，正是探望亲友、叙旧欢聚的好时机。尤其是新婚妇女，要把新麦面的大月形角子馍馍捎回娘家，与父母一起分享丰收的喜悦。俗话说“六月六，请姑姑”，这一天，村里人家要将出嫁的姑娘们请回家，好

好招待一番再送回去。主动拜望双亲也好，被请回家也好，说起来都有一个故事。

春秋战国时期，晋国狐偃保护晋文公流亡回来之后，封了宰相，权倾一时。每逢六月六他的生日，拜寿送礼的人群挤破了门槛，都争着祝他长寿，久而久之，把他骄横的脾气给捧起来了。他的亲家赵衰也是曾经跟随晋文公的功臣，很看不惯他的习气，有一次滔滔不绝地当面数落他，狐偃反唇相讥说了不少狠话。年老体衰的赵衰经不起这一气，竟然气死了。从此两家反目成仇，赵衰的儿子伺机为父报仇。

又过了一年，晋国夏粮遭灾，狐偃出京放粮去了。女婿知道他一定要回来过六月六的生日，便四处张罗着埋伏人马，准备在寿筵上杀岳父。但妻子毕竟是狐偃的女儿，他还得去探探她的心思。他问妻子：“像我岳父这样的人，老百姓恨不恨？”妻子说：“连你我都恨他，还用说别人？”妻子不过顺口一说，丈夫便以为无妨，把计划抖落了出来。弑父这样的事，天底下有几个女儿做得出？这可把狐偃的女儿吓了一跳，愣愣地半天才说：“我是你家的人，顾不得娘家的事了，你看着办吧！”虽这样说，心里还是不能安宁。直到六月初五，她终于禁不住跑回娘家，问母亲：“丈夫和父亲，哪一个更亲近呀？”母亲见女儿神色慌张，料想一定有什么事发生，便说：“父亲好比你的头，割下来就再也长不出来了。丈夫好比身上





省亲大观园

《红楼梦》里元春省亲，其实就是元春回娘家，为此还特意建造了大观园，那也只是有钱人家的排场。

的衣服，这件没了还可以换那件。”女儿一听，就把丈夫的计划和盘托出了。

丈夫见妻子逃跑了，情知不妙，失了魂魄似地闷在家里等丈人来收拾。谁知，第二天一早，狐偃亲自来请，见了女婿并无斥责，两人并辔回相府。宴席上，狐偃没等众人叩拜，特地请女儿、女婿坐上席，吓得小两口儿心惊肉跳。等他们坐下，狐偃对众人表白说：“今年我去放粮，亲眼看到百姓疾苦，深知我近年来所做的错事。今日女婿设计害我，虽然狠毒，但事没办成，又是为民除害，为父报仇，我也不计较。我女儿救了我一命，礼应受我一拜。希望贤婿不计前仇，我们两亲和好！”一席话，说得女儿、女婿又惊又喜。

狐偃此番是真心改过，翁婿比以前更加和睦了。此后，每到六月六日，狐偃都要请女儿、女婿回家团聚。老百姓们也图个“家和万事兴”，家家效仿起来，相沿成习。

虫王生日

六月六，也是虫王的生日。蜈蚣、蝎子、蝗虫们都壮大成熟了，而田里的庄稼也到了收割的最后关头。蜈蚣、蝎子

咬了人，这还是偶然的不幸；而蝗虫成灾，辛苦半年的庄稼就全毁了。为了祈祷庄稼丰收，农民们想出了各种法子。贵州的布依族，每到了六月六，就开始杀鸡宰猪，并用白纸做成三角形的小旗，沾上鸡血或猪血，插在庄稼地里，“天马”（即蝗虫）就不会来吃庄稼了。这虽是巫术，也有其故事，故事里天灾总是由人祸而起的。

古时候，布依族的皇帝（保翁）娶了两个老婆，她们在同一天同一时刻生下男娃儿，大老婆生的叫阿玉，小老婆生的叫阿金。她们正坐月子，皇帝就驾崩了。按规矩，皇帝由长子继承，可是人们不知道同时出生的孩子算谁大。官员们说，大老婆大，她的孩子阿玉应算长子。小老婆可不答应，强说两个孩子一般大，要过过秤，看谁重谁就大，大家同意了。大老婆偷偷在儿子的尿片里藏两吊小钱，结果阿玉比阿金重了一斤多，名正言顺地继承父位，当上了保翁。

小老婆不甘心，接二连三地使招儿害阿玉。比如，做两个糯米粑粑，一个有毒一个没毒，毒的给阿玉，无毒的给阿金。阿玉没来得及吃，被狗抢去了，逃过一劫。第二次，小老婆在路上挖了个深洞，洞里埋着毒箭。阿金阿玉放学回家，

阿玉总是走在前面，这一次，阿玉看见一只金鸡，绕道捉金鸡去了。后面的阿金赶上来，落了陷阱，被箭射伤了腿，医了很久才好。小老婆还不死心，干脆用金钱贿赂朝廷官员把大老婆和阿玉赶出朝廷，自己掌了大权。

阿玉和亲娘被赶出来后，四处流浪，后来到瓦窑寨做瓦谋生，与一个当地姑娘结婚安了家。后娘得知他

土地神

中国民间普遍信奉的神，他们镇守一方，管理着这一方土地。



过得还挺美满，心中又不自在，便派他去从军打仗，传话说：“这里的每一寸地、每一砣泥巴都是保翁的，要是你不去，往后就不准你在这里做瓦！”

阿玉从军上了路，有一天，在庙房里借宿，做了一个梦。梦中，一位白发老人对他说：“明早起来你就去翻房头那块大石头。”第二天，他在石头下找到一把宝剑，于是带着它继续走。来到一个三岔路口，不知该走哪条，便问一位在路边休息的老者。老者回答：“下面这条路远，但是安全；上面路近，却有一条大蟒蛇，专吃打那儿经过的人。”说完，一阵清风吹来，老者消失了。阿玉决心为民除害，选择了上面的路。半山上，遇见一个怪物拦路，走近看却是一块石头。阿玉坐下来，石头马上变化成一匹飞龙马，带着他腾空飞去，来到了战场。士兵们看到阿玉擎着宝剑，骑马从天而降，都跟着他奋勇作战，一鼓作气消灭了敌人。

宫里的小老婆听说阿玉打了胜仗回来了，又惊又怕，不敢再活下去了。她对儿子说：“今天六月六，我升天去了。我死后要变成‘天马’吃庄稼，叫阿玉坐不成天下。每年今日，你做些沾了血的小旗子插在地里，我就不吃你的庄稼。”说完上吊自尽了。第二年，天马果真来了，阿金想起母亲的话，把它告诉了阿玉，兄弟俩照着做了许多小旗，插遍庄稼地，天马就没再来。

在人们心中，人为的灾害比天灾更可怕。天灾还能侥幸避免，而人为的祸害却总是横行无阻。六月六的传说，多是老百姓心目中的英雄对抗残暴的统治者。他们死后，人们将英雄的故事传讲开来，并举行各种仪式，永久地纪念他们。



瘟神

元·木刻插图
“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”据《三教源流搜神大全》记载，“五大瘟神”分别为：春瘟张伯元、夏瘟刘元达、秋瘟赵公明、冬瘟钟世贵、总管中瘟史文业。民间有五月初五送瘟神的习俗。

过半年

六月六，一年过了半，小麦也有了收成，瑶族人就过起小年来了。这一年之中，大大小小的节日不少，而且每个节日都有它的来历，都有不可不过的道理。如果能够天天过节，老百姓也会愿意，而且他们有编不完的故事来说明他们过节的理由。

说起为什么要过半年，瑶族人会讲他们的传说：早先瑶族人住在山里头，忙于打猎种地，把祭祀神灵的事给忘了。神仙们享受不到一炷香，怨气大了，一齐去向玉皇大帝告状。玉帝为了教训下界的凡人，派了两个瘟神，一个管疟疾，一个管发痧，令他们下凡去害人。同时，他又担心把人害绝了，更享受不到祭祀，就下了个限令：“过了年就出瑶山。”

两个瘟神来到下界，约定每天晌午在石榴树下碰头，就分头害人去了。瘟神来无影去无踪，人们干活的时候，敞开着衣领，瘟神就伸手往他的胸脯上抹一把，这个人就遭殃了。疟神一抹，就开始发寒发热打摆子：冷的时候，十二床棉被还嫌薄；热起来，头顶都在冒烟，恨不得把皮也扒下来。痧神一抹，肚子绞痛，直痛到四肢无力，两腿一伸，翻了白眼。人们说瘟疫来得猛，传得快，那是李四刚埋下张三，王五又被请去抬李四，李四还未下葬，这里王五又走不动了，忙得做棺材的木匠早晚不空，做寿衣的裁缝日夜赶工。最后连做棺材的，自己都用草席卷着下葬，裁缝师傅穿烂裤子入土。

挨到六月，瑶家人没法干活，闹开了饥荒。有天晌午，盘家老大正爬到石榴树上摘石榴充饥，两个瘟神来到了树下，说起话来。疟神问：“今天是什么日子了？”痧神道：“六月里石榴熟，你看石榴正红，应是六月开头。”“玉帝叫我们过了年就走，你晓得哪天是过年？”疟神问。痧神说：“我发作



的时候只管绞肠刮肚，头也昏了，哪里晓得什么日子！”疟神也说：“哎呀呀，我发作的时候筛糠还筛不及，也算不清天干地支。”两个瘟神在什么时候过年这件事上犯了难，只得长吁短叹地走开了准备继续去害人。

盘老大可听得清楚，瘟神一离开，他就跳下树赶回家，召集村里人来商量。大家一听，都发了愁，眼见才是六月，还有半年才过年。大家由不得瘟神再待下去，你一言我一语凑出一个好主意。

六月六日一大早，村子里就听见鞭炮响，瑶家人纷纷杀鸡宰鹅，穿起了新衣，贴起了对联，青年男女们唱起瑶歌，大爷大娘们互相道喜，敲锣打鼓地过新年。瘟神听说过年了，就到各村寨里去巡看，看完了，还不信，就在树底下嘀咕。痧神说：“山里都说过年了，一年怎么这样短？”疟神说：“我也觉得蹊跷。可是家家户户都在过年，光咱俩说不是也不成呀。”疟神歪着头，想了想说：“我记得过年吃萝卜，如今哪里有萝卜？再去看看，莫叫他们哄过了！”

这话又叫伏在树上的周老二听见了，回去大家一商量就有了对策：家家都去摘葫芦瓜，摘回来劈成两半儿，刮去青皮，就变成白萝卜，熬熟了，大声吆喝着儿子、女儿回家吃萝卜：

伊呜嘻，伊呜端，
萝卜熬得喷喷香。
伊呜端，伊呜嘻，
一碗萝卜半碗米。

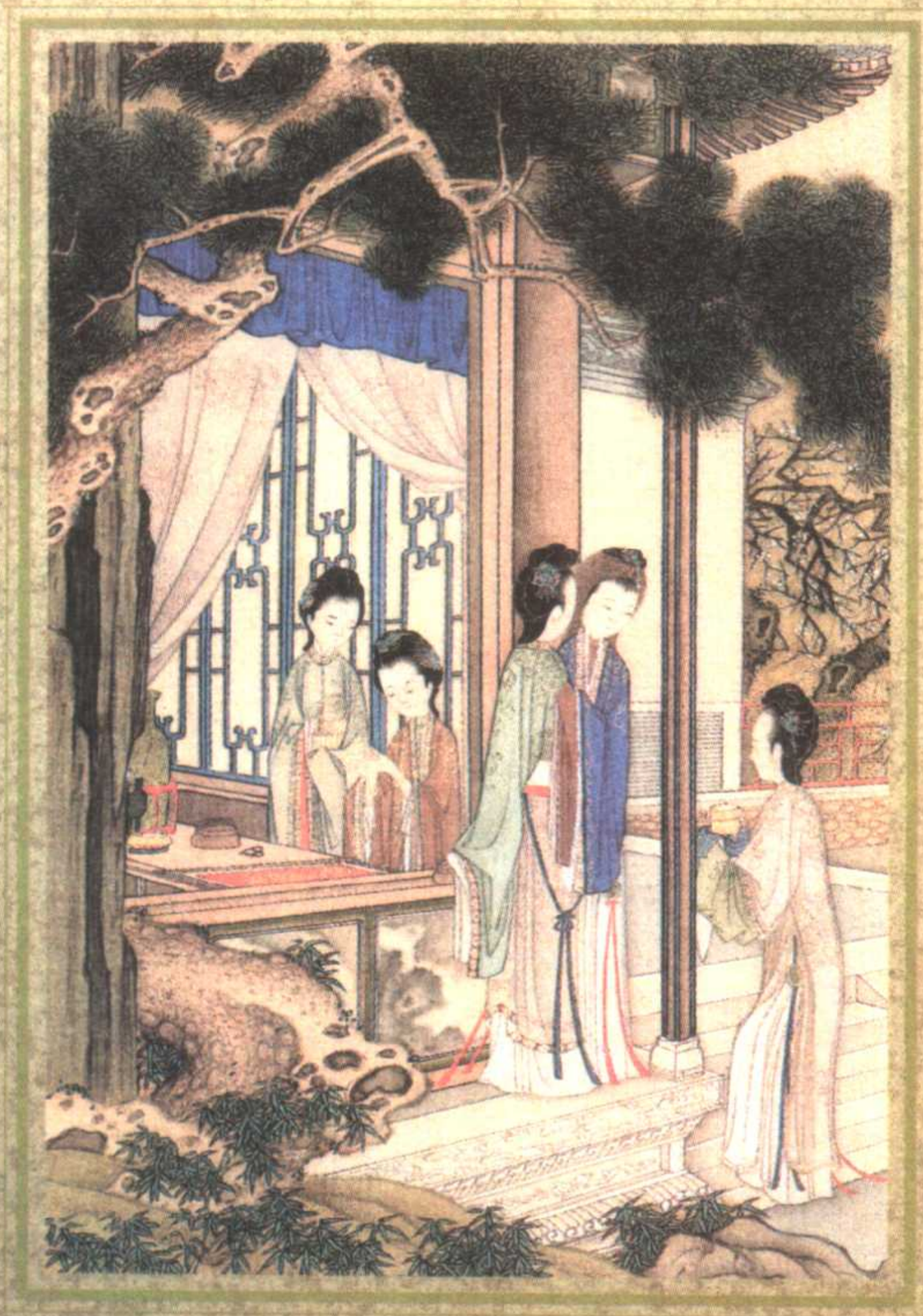
瘟神听说吃萝卜了，不相信，去查看，也没有看出破绽，又到石榴树下去商量。疟神说：“吃萝卜的时候过年，没有错，咱们可以走了。”这一回，痧神多了个心眼，想了半晌说：“还不成，再看看！我记得过年要落雪，田里、房子、山上一片白，如今也不见。再看看！莫叫他们哄过了。”石榴树上有个

唐老三，把瘟神的话传给大家，商量出来一个好主意：大家挑着石灰到处撒，山里人家处处白，小娃儿都在屋檐底下唱起歌来：

白刷刷，雪花花，
落了山上落岭下。
三姐姐，四哥哥，
今年大雪下得多。

两个瘟神听说下雪了，不相信，搜山寻岭地看了个遍，再也找不出茬子，就急匆匆一个飞身出了瑶山。从此，瑶家人都这么过年，十二月三十是大年，六月初六是半年。大家欢欢喜喜唱歌跳舞，即便祭祀神灵不能为他们驱赶瘟神，他们那欢乐的劲头和意志也会为他们招来吉祥和幸福。





第【陆】章

❁七夕与中秋：天阶夜色凉如水❁

七夕，天上人间的浪漫爱情与男耕女织的生活理想

乞巧

诗词曲中的七夕，文人的浪漫爱情，城市里的情人节

“花”“月”中秋，诗意的节日

皎皎明月光，荧荧古诗魄，千里寄相思

嫦娥奔月的几种可能，以及月宫神话的悲怆意义

中秋节物话团圆

七夕，天上人间的浪漫爱情与男耕女织的生活理想

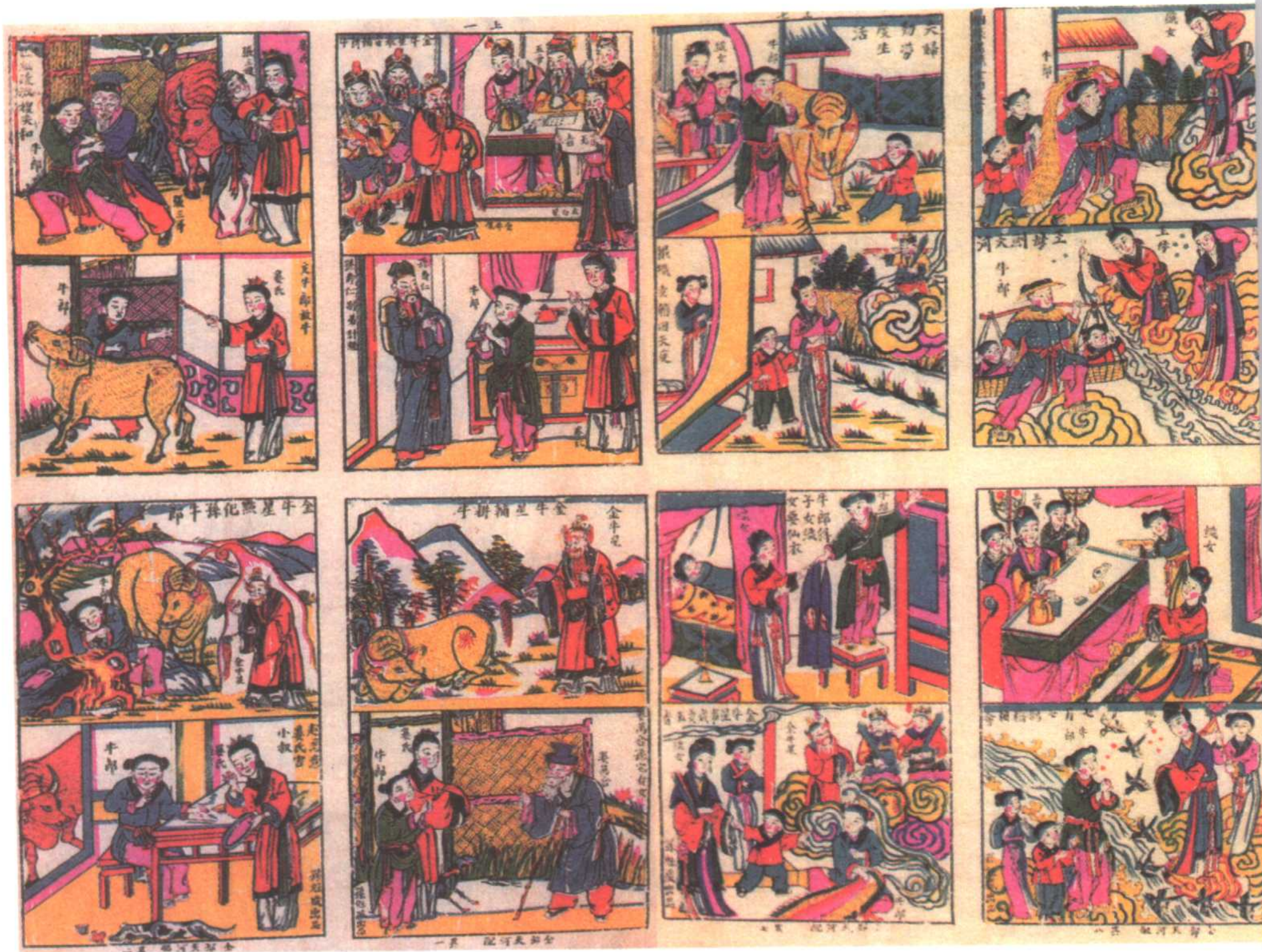
农历七月，节序属秋，七月即为孟秋。以二十四节气而论，立秋为秋天的开始，而立秋之后方是处暑，方是炎夏的终结。最热的“三伏天”，末伏亦在立秋之后，所以谚有“秋后一伏”之语。但无论如何，立秋之后，即便白昼炎热依旧，夜晚却凉爽，颇有“天气晚来秋”之感。

七月瓜果成熟，在月令中有瓜月之称。七月初七的七夕节（它还有许多情韵悠长的别称：女儿节、双七、兰夜、七巧、巧夕、星期），夏季的甘冽芳美尚未褪尽，又增添了秋日的清爽宜人，空气中飘散着瓜果成熟的芳香，到处都是爱情的味道，正适合上演牛郎织女的故事。

在中国这个以农耕为主的国家，牛郎织女的故事版本不知道有多少，流传最广的那个，最接近古代农业社会的原型。

勤劳淳朴的牛郎，父母双亡，被兄嫂赶出家门，分得的唯一财产是一头老耕牛。在这头老牛的帮助下，牛郎娶了下凡的织女为妻，男耕女织，生活幸福美满，还生了一儿一女。后来，织女私下凡间的事儿被她的祖母王母娘娘知道了，派了天兵将织女押回天庭。牛郎披上老牛留给他的牛皮，挑了担子，担子的左边箩筐装了他们的儿子，右边箩筐装了他们的女儿，追了上去。眼看着就快追上了，王母娘娘从头上拔下簪子，在空中一划，银河水滔滔涌出，阻挡了牛郎织女相会。这次，尽管有那牛皮相助，牛郎也无法跨过河去，只能在河边伤心掉泪。那一对小儿女更是大哭起来。哭声惊动了玉帝。玉帝见他们哭得可怜，就令喜鹊在银河两岸搭起了鹊桥。此后，每年七月七日，许他们渡河相会一次。

这个故事里含有许多文化内容，诸如中国的家族观念、家



天河配

近代·民间年画

长和孩子在家庭中的分量，重农观念，老耕牛在故事中的举足轻重等。而最重要的，它反映了农业社会的爱情观和爱情理想。

故事的女主角是一位仙女，在天上织的是天衣云霞，到了凡间，也就驾轻就熟地织起布来。而男主角真是地地道道、不折不扣的凡夫俗子，耕田，放牛，走着平凡而简单的人生之路。就连这个传说也很朴实——牛郎织女之间，并没有复杂的爱情纠葛，一段辛苦劳作互相扶持的婚姻就是他们爱情的全部见证。他们的婚姻生活体现了农业社会的理想——男耕女织，生儿育女，充满着劳动气息和生活气息。这也是中国几千年古代社会里无数农民的婚姻和爱情模式。

这种模式在民间故事里一再出现，成为中国农业社会的最高爱情理想。黄梅戏《天仙配》唱出了“只羡鸳鸯不羡仙”的心曲，而这使得七仙女抛却千百年来多少帝王将相所梦寐

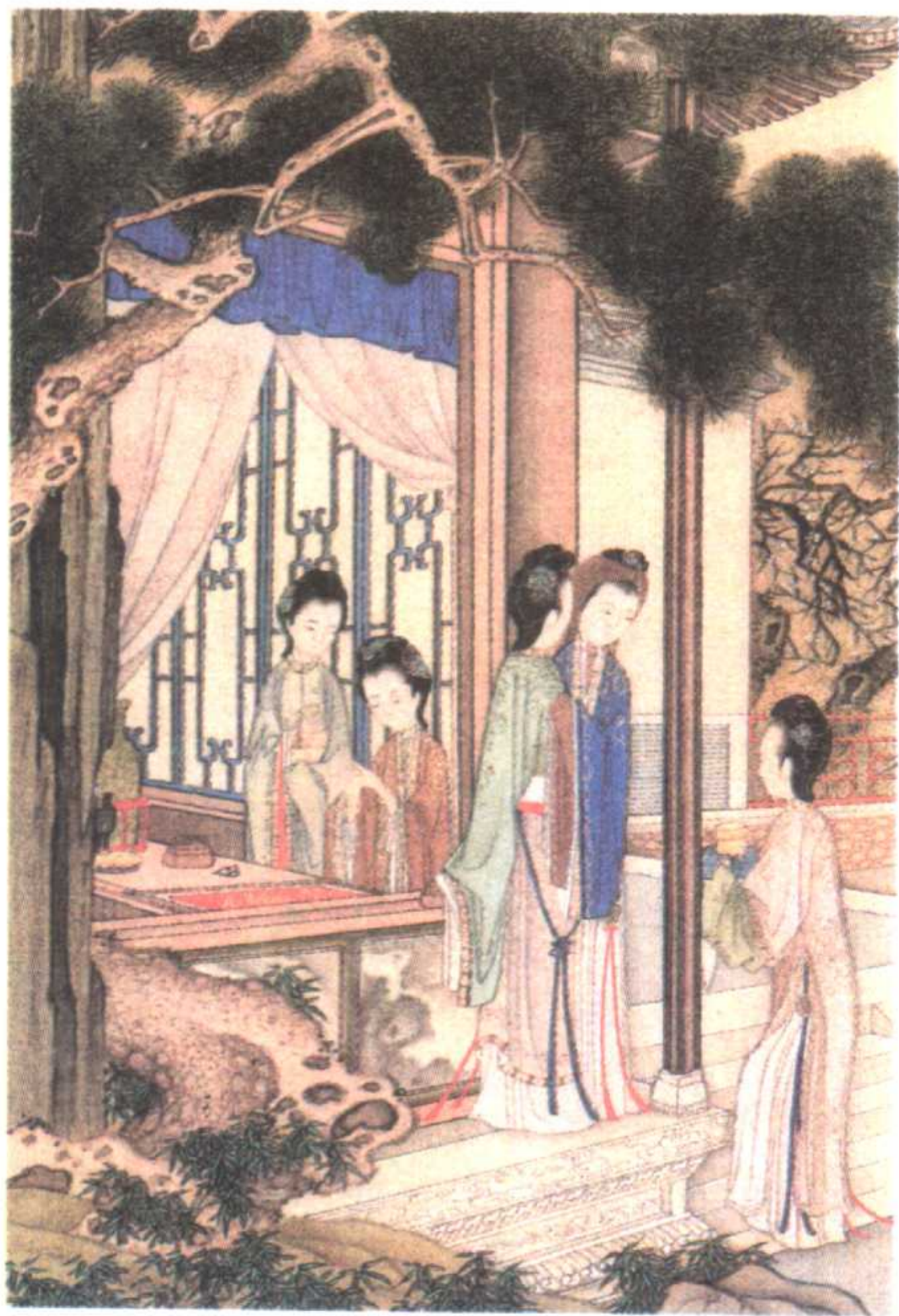


以求的神仙生活，转变成为了“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”。另外，撒尼族的传说《阿诗玛》也有“你织布来我放羊”内容相仿的唱词。牛郎织女故事所蕴涵的爱情理想在陶渊明的“桃花源”中可以觅得知音。陶渊明说“相命肆农耕，日入从所憩”（《桃花源诗》），他不需要另外的桃源，日出而作、日落而息的生活本身就是世外桃源。这种善良本分、质朴纯真的思维方式包含了生活的某种真谛，某种永恒的价值。

乞巧

农民靠自己的双手在大地上生活，劳动带给他们幸福，因而尽管艰辛，它依然是美好而值得赞颂的。织得美丽的云霞，这种好手艺，自然让凡间女子对织女艳羡不已。古代的中国妇女讲究“三从四德”，这“四德”即“妇言”“妇容”“妇德”“妇工”。且不论别的，但说这“妇工”，就是指女红，也就是针线织补的功夫。古时候，妇女没有读书入仕的权利，唯一拥有的本事就是女红了，这常常决定了她们的家庭地位。汉乐府诗里有几首诗不约而同地涉及了这一点。

上山采蘼
芜，下山逢故夫。



乞巧

清·焦秉贞

“乞手巧，乞容貌，乞心通，乞颜容；乞我爹娘千
百岁，乞我姊妹
千万年。”

长跪问故夫，新人复何如？

新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。
新人从门入，故人从阁去。新人工织纈，故人工织素。
织纈日一匹，织素五丈余。将纈来比素，新人不如故。

——《上山采蘼芜》

这是一首弃妇诗，大部分内容是弃妇和前夫的问答。前夫将他新娶的妻子与弃妇进行了一番比较。单看在这番比较中女子的织布技艺所占的比重，就可知这“言容德工”的“工”，在女性的家庭生活中所占的分量。

另一首乐府名诗《孔雀东南飞》，情形与此类似，女主角刘兰芝“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹”，而她的婆母还嫌她“织作迟”，因此，她才不得不离开跟她情深意笃的丈夫。后来，她又被家里逼迫另嫁，才造成了夫妻双双殉情的悲剧。

正因为织补针线的手艺对古代女子的一生来说是如此重要，民间才渐渐有了七夕乞巧的风俗。那位织得无缝天衣的仙女，一年一度与情郎重逢，这时候，她的心情一定很好。趁此良机，尘世的少女们就向她乞求学得一点她那巧夺天工的手艺。

七夕乞巧的方法有很多种，出现得最早又最常见的一种是“穿针乞巧”。这个风俗由来已久，据汉刘歆《西京杂记》所载“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼”，可见汉朝就有七夕穿针的习俗，只是并未说明这是用以“乞巧”的。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》则已有“是夕（七月七日）……穿七孔针……以乞巧”的记录，那么，至迟在南朝时期，穿针乞巧的习俗就已定型为七夕风俗。但穿针的具体方法似乎各朝各地均有差异，不过有一点是肯定相同的，那就是得用线，通常还是彩色线，就在这晃晃悠悠之中穿过针孔。而用来穿线的针，汉代有七孔针，元代又有九尾针，要穿过所有针孔才算得巧。上弦月夜，不论是月光还是星光，那种亮度都只适合花前月下，要用来穿针，可就难了，再加上时不时的微

风轻拂，于是就难免“针欺疑月暗，缕散恨风来”（梁简文帝《七夕穿针欹疑》）。可见，要乞这巧并不容易，非得运运“巧思”不可。这与其说是乞巧，倒不如说是比巧了。所以，才惹得后来的诗人有“年年乞与人间巧，不道人间巧已多”（杨朴《七夕》）之叹。

历朝历代各地乞巧的法子很多：陈鸿的《长恨歌传》载有“秦人风俗，夜张锦绣，陈饮食，树瓜花，焚香于庭，号为乞巧”；洪升《长生殿》里所涉及的乞巧方法就

更多了。乞巧节不断演变，到后来，除了乞巧之外，尚可乞子，乞富，乞寿，乞姻缘。有蟪子乞巧——将蟪蛛（一种身体细长，暗褐色，脚很长的蜘蛛——就是在欧美被称作“长腿爸爸”的。在中国古代，它的出现被认为是喜庆的预兆）装在小盒子或小盆里，次日清晨，看蟪蛛结了多少网。结网多，则所乞来的巧就多。还有金盘种豆——以绿豆、小豆，小麦用水浸于盆内，长出绿芽，芽长三四寸时，用红蓝彩色丝线缠绕起来，谓之“种生”。任是哪一种，乞巧以游戏的方式传达着同一个信息：劳动是快乐之源。



七姐神

胶东地区有祭拜七姐姐的习俗，并有唱词：“天皇皇地皇皇，俺请七姐姐下天堂。不图你针不图你线，光学你的七十二样好手段。”

诗词曲中的七夕，文人的浪漫爱情，城市里的情人节

牛郎织女故事最早见诸文字，是《诗经·小雅·大东》。这原本是一首“咏政赋烦重，人民劳苦”（方玉润《诗经原始》）的诗，但其后忽然历数天星，留下了“织女”“牵牛”的最早

李商隐

李商隐的爱情诗是最广为传颂的。他作过一首名为《辛未七夕》诗：“清漏渐移相望久，微云未接过来迟。岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。”



文字记载：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。皖彼牵牛，不以服箱。”天上的银河波光粼粼，织女终日来回奔忙，却没织成什么布，而那牵牛也不驾车，不耕种。寥寥数句，语焉不详，也没什么情节。但这几句诗却和另一个版本的牛郎织女故事似乎颇有牵连。

银河西岸的织女星有着天工巧手，终日勤劳织作，空中的云彩，东边的朝霞，西天的晚霞，雨后的彩虹，都出自她的手，天帝将她配与银河东岸的牵牛星为妻。可是，成亲之后，织女竟然耽于儿女私情而荒废了织作。天帝一怒之下，毁了天河之桥，将二人永远隔断在银河两岸，只在每年七夕之时，召天下喜鹊重搭鹊桥，准其相聚一时。

这个故事里，虽然劳作仍占了相当分量，但故事的主角已经完全改变，牛郎和织女同时具有了天星的身份。这种“高贵”的身份使牛郎在这个故事里无所作为。同样的情形也发生在文人的身上。这在另一首文人写的诗里表现得更为明显：

这个故事里，虽然劳作仍占了相当分量，但故事的主角已经完全改变，牛郎和织女同时具有了天星的身份。这种“高贵”的身份使牛郎在这个故事里无所作为。同样的情形也发生在文人的身上。这在另一首文人写的诗里表现得更为明显：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。

——《古诗十九首·迢迢牵牛星》

数千年中国文人的爱情，几乎就尽在这一句“盈盈一水间，脉脉不得语”的诗里了。欲语不得，欲罢不能，只此一句，道尽文人千古心事。

中国古代文学里有一种“比德”的传统：以男女之情比



君臣遇合，以香草美人比君子。这种奇特的传统在文学里传承不息，使得诗人们习惯于在诗词里以女性自居。就像这首诗，完全是一个女性的口吻。

这种文风传袭下来，中国文人渐渐养成了某种柔弱的女性气质。这种女性气质使得诗中的表达婉转含蓄，藏而不露，心性细致温柔，深情一片，充满着诗情画意。便是这种诗情画意成就了他们笔下扣动人心的力量，造就了无数动人心弦的爱情诗篇。

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？

——秦观《鹊桥仙》

这是一阕非常应景的七夕词，也是一首抒写爱情的名篇。在秦学士的笔下，牛女双星，没了凡间耕织的劳苦，添了不食人间烟火的超凡脱俗。“纤云”“飞星”“金风玉露”，在他们眼里，就连这些爱情的阻碍也是别具诗意、“胜却人间”的。这就是文人的爱情。隔着一条银河的苦苦相思，柔情似水，缠绵缱绻，割之不断，结局却只能是“佳期如梦”，徒留怅惘。那句流传人口的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，情韵兼到，风骨俱高，于黯然销魂之际笔锋陡转，流泻出欢快之音，以明朗的调子曲终奏雅，升华了无数情感；然而细细品来，可知其中又深隐着多少的无可奈何之下迫不得已强作排遣之意？

文人与田间的放牛郎不同，文人的爱情与担着一双儿女从人间追到天上的爱情不同，那种柔弱的诗人气质，使他们的追求和反抗都没有那么激烈，有的只是无可奈何，又心有不甘！他们在世俗的罗网里挣扎并且屈服，将自己的爱情结局酿成悲剧，却又对那份曾经撼动他们心灵的深情恋恋执著，无以忘怀。于是，有了李商隐的《无题》，有了陆游的《沈园》……无数的爱情诗笔，字字句句，哀感动人。它们成为

关雎

《诗经》的开篇
《关雎》是一首温
婉美丽的情诗。



文学里极其独特的一道风景，有着痴绝的情韵和美。

谈到七夕诗词，柳永的那阙《二郎神》是不得不提的：

炎光谢，过暮雨，芳尘轻洒。乍露冷风清庭户，爽天如水，玉钩遥挂。应是星娥嗟久阻，叙旧约，飙轮欲驾。极目处，微云暗度，耿耿银河高泻。闲雅。需知此景，古今无价。运巧思，穿针楼上女，抬粉面，云鬟相亚。钿合金钗私语处，算谁在，回廊影下。愿天上人间，占得欢娱，年年今夜。

秦词典雅幽婉，是纯粹的文人词。柳永也是个文人，却是正统士大夫眼中的“无行文人”，常年混迹歌楼舞馆，流连坊曲，与当时正趋高涨的市井文化接触较深。他的词作上承敦煌词，下启元曲，亦多有城市风物的痕迹。而这阙《二郎神》则



完全是描摹北宋七夕的市民生活，将北宋七夕种种习俗风采，尽现笔端，千载以下，仍使人能想见当年楼台，是处回廊。

此词词意“森秀幽淡”（《介存斋论词杂著》），叙述之间笔墨虽极平易，却是真正“屯田蹊径”，柳词家法。

过片用得极妙，“闲雅”，赞人亦是赞景；“此景”，既代前景，亦代后景。前景是天上，后景是人间。“古今无价”，天上之景固然美不胜收，人间之景，却更有动人心处。“运巧思，穿针楼上女，抬粉面，云鬟相亚”。这阕词中的主角终于登场，是一个特写，只有十数个字，却将少女的容貌、仪态、动作并心思性情一一收束其中，略无遗漏。而七夕的风俗之一——穿针乞巧，也在其中了。

这位可爱的少女大概好不容易穿上了针，松一口气，就听到回廊影下，有钿合金钗相碰，窃窃私语之声。有人在偷偷定情呢！七夕定情，是乞巧之外七夕的另一个重要风俗。

白居易的《长恨歌》有“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的诗句，陈鸿的《长恨歌传》也有“秋七月，牵牛织女相见之夕……时夜始半，休侍卫于东西厢，独侍上。上凭肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为夫妇”的句子。这对旷世帝王和绝代佳人间的恋情，和牛女故事有一种特别的联系。这位一手缔造了开元盛世的皇帝，最后还是没能越过他们爱情命运里的那道银河——他终于还是让他所爱的人死在了自己的“圣旨”之下，致使后人有了“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”（李商隐《马嵬》）之叹。

自此以后，七夕定情的风俗就流行起来。“钿合金钗”，语出《长恨歌》“唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去”（陈鸿《长恨歌传》传奇亦有李杨“定情之夕，授金钗钿盒以固之”等语），便成为七夕定情交换的爱情信物。那么，柳永词里的她侧头猜想，那回廊影下，钿合金钗私语的，究竟是她同伴中的哪一位呢？

其实，是哪一位并不重要，我们的词人也不作回答。重要的，是不论田间、文苑、市井，抑或人间帝王、天上星辰，内心所乞求的都是同一个普通而美好的愿望，“愿天上人间，占得欢娱，年年今夜”。改用后世曲文里的一句话说，就是：不管人间天上，愿有情的，都成了眷属。

“花”“月”中秋，诗意的节日

桂花母鸡

画家笔下的桂花总是被赋予某种感情，把母鸡置于桂树下又有何意蕴？



“中秋”一词出现得很早，在记载周朝官制的《周礼》中就有：“中秋。献良裘。王乃行羽物。季秋。献功裘。以待颁赐”，“中春献弓弩。中秋献矢俘”。这里的“中秋”与“中春”“季秋”相对而言，当与《礼记·月令》中的“仲秋”一词同义。我国古代历法分一年为春、夏、秋、冬四季，各季分孟、仲、季三月，仲秋，简单说来就指农历八月。

《礼记》中有“春朝日，秋夕月。朝日以朝，夕月以夕”句，记载了古时拜月的习俗，很显然遗存有远古太阳崇拜和月亮崇拜的痕迹。这太阳是四季的白天都有的，却要选择春天的早晨祭日；这月亮是四季的晚上都在的，却要选择秋天的夜晚祭月。显然，古人在自然崇拜中，是注入了他们的审美意识的。中秋这个节日，在它的源头起，就带了几分诗意。至迟在宋朝，中秋节已定



制为八月十五，即农历八月半，也就是“花朝月夕”中的月夕。

当然，这个时节，也并不缺花相伴。最当令的自然还是桂花。中秋和七夕一样是一个夜晚的节日，飘落的桂花之影，伴着随风轻送的桂花之香，再和着一天月色，酿出一个诗意浓郁的花月中秋。

桂花名列中国传统十大名花之一：第一，姿态算一景；第二，花香算一景；第三，花落算一景。

以花色而言，桂花有金桂、银桂、丹桂。李清照有一阕《摊破浣溪沙》专写金桂：

揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。风度精神如彦辅，大鲜明。梅蕊重重何俗甚，丁香千结苦粗生，熏透愁人千里梦，却无情。

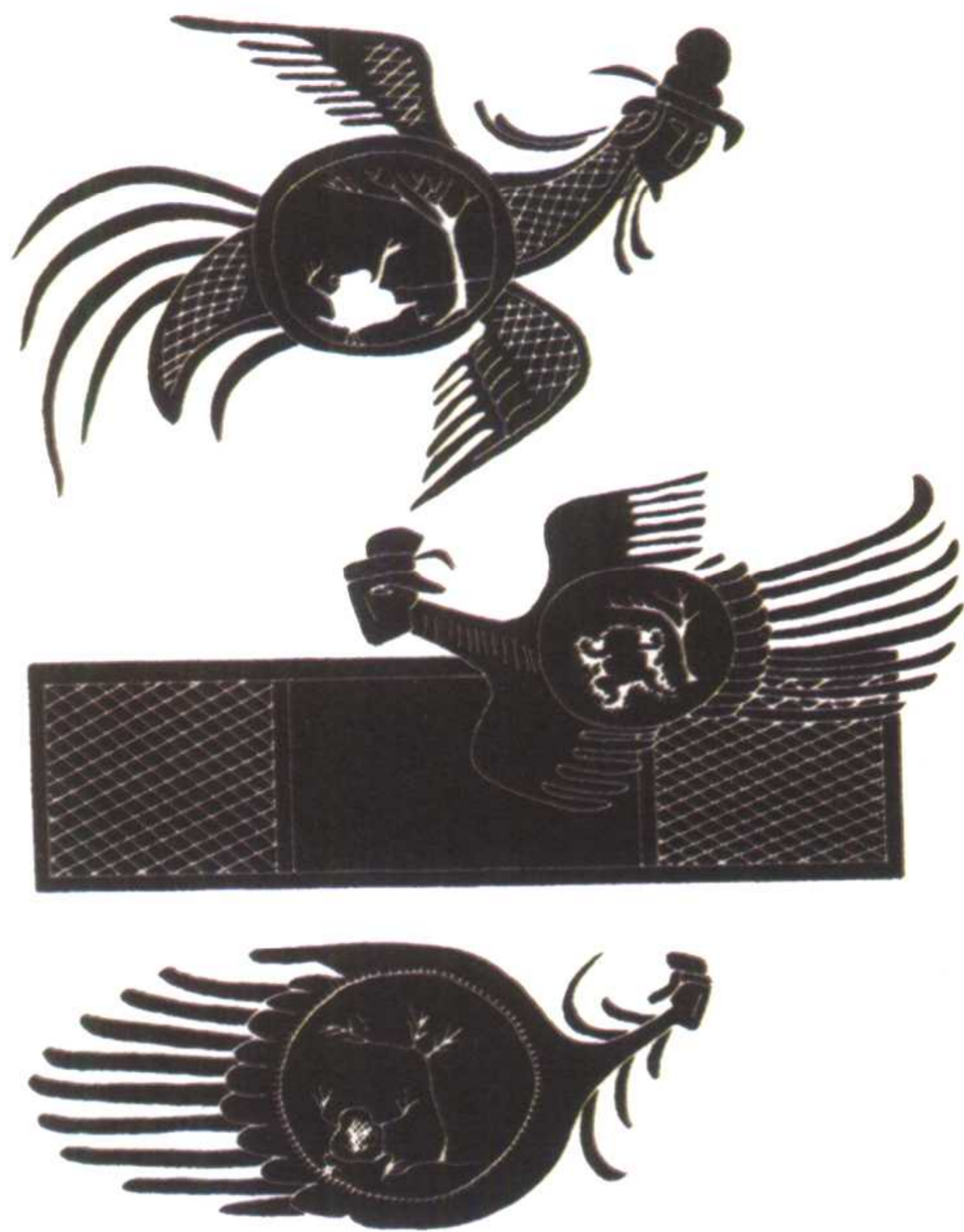
轻盈飘逸乃桂之风度，鲜明清高乃金桂之精神，诗人以为梅花、丁香虽也飘香，其姿态却不及桂花细致脱俗。至于桂花无以伦比的幽香，更为它赢得了“九里香”的美名。李商隐有诗曰：

不辞鸚鵡妒丰芳，但惜流尘暗炷房。

昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。

——《昨夜》

民间传说中桂花的种子来源于月宫中那棵桂树。因此，桂花那悠悠远远的香气，也仿佛来自遥远而不落尘埃的明月。一个“断”字，写得香气若断若续，那一缕情思，也随之缠



月神

民间吉祥图案
月神，即传说中的
月宫娘娘。

绕不尽，而那浓浓的诗意，也就含蕴不尽了。

那缥缈的气息是诗情，那落花成阵就是画意了。有一首不是写桂花的桂花诗，简净明淡，意韵悠远，流传千古：

人闲桂花落，夜静春山空，
月出惊山鸟，时鸣春涧中。

——王维《鸟鸣涧》

王维的诗以其“诗中有画”而特色独具，并且，还在有意无意之间，透出那么一股子禅意。这首诗写鸟鸣春涧，桂花似乎不当令得紧。但若将之换了桃花、李花等当令花色，那纷飞的花瓣固然也很美，却难免显得闹腾，不仅坏了那画意，也将那一点禅机破坏殆尽。因此，这诗中的桂花绝不可换，这就和他那幅著名的《袁安卧雪图》中的芭蕉之不可替代是一个道理。

落花的神韵还使得桂花在民间传说中拥有了一位迷人的

花神——六朝名姝绿珠。一个与繁华俱去的女子，金谷园中的富丽堂皇，随着她的玉殒香消而风飘云散。

晋安阳乡侯石崇，一代巨豪，拥有真正意义上可以敌国的财富，珍奇古玩，曾使皇帝都自叹弗如。歌妓舞姬，莫计其数。绿珠以美貌和笛艺居于其中。孙秀当权，使人索要绿珠，石崇将他的婢妾数十人尽数叫出，任来人挑选。可孙

秀却指名非要绿珠不可。石崇答以“绿珠吾所爱”，一口回绝。孙秀以利害相要挟，石崇终究执意不许。一番政治争斗之后，石崇

花神

古人将繁花比做美女，所以花神的形象大抵是女性。



被矫诏捉拿。拿人的士卒进金谷园的时候，石崇正在宴客，得到消息，对绿珠说“我是因为你惹下这场祸的”。绿珠于是当即跳楼自尽。这段记载，见于正史（《晋书·列传第三》）。大概是那坠落的姿态太过迷人，而一首唐诗就将绿珠的身影永远定格在空中，定格在坠落的那一瞬：

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。
日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

——杜牧《金谷园》

人们以桂花之散落喻绿珠，飘落的桂花就有了这样一位略带着哀愁的美丽花神。

除了诗情画意，桂花在中国传统医学中还有很好的药用价值。李时珍《本草纲目》记载，桂花能“治百病，养精神，和颜色，为诸药先聘通使，久服轻身不老，面生光华，媚好常如童子”。另外，桂枝、桂籽、桂根亦皆可入药。桂花还可以制作许多传统食物，这将在后面的内容里介绍。

皎皎明月光，荧荧古诗魄，千里寄相思

唐诗的妙处曾被形容为“透彻玲珑，不可凑泊”（严羽《沧浪诗话》）。就这一点而言，这一轮明月，居功不小。

玉阶生白露，夜久侵罗袜。
却下水晶帘，玲珑望秋月。

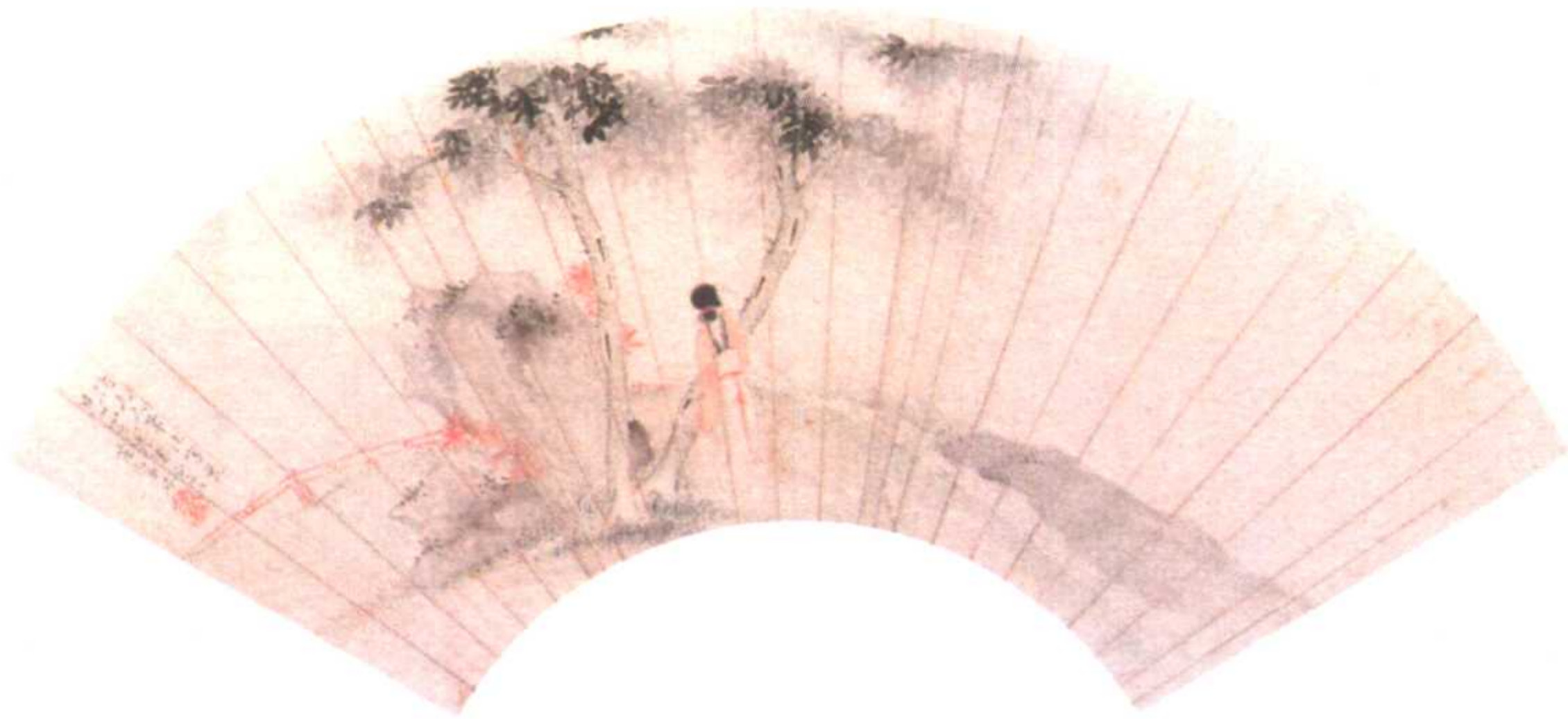
——李白《玉阶怨》

这首诗精致得似乎一不小心就会碰碎，让人很难置信它和“君不见黄河之水天上来，东流到海不复回”（《将进酒》）

美人待月图

清·夏之鼎

月色融融，夜色朦胧，女子回首望月，是在相思还是在等待思恋的人？



这样豪气冲天的句子出自同一人之手。要不怎么说李太白的才情千古无人能及呢？玉阶、白露、水晶帘，质感本就晶莹明净，末了再出“秋月”二字，将那一天月色洒在这玉阶、白露、水晶帘上，就是“玲珑剔透”四字的最佳注解。而这玲珑剔透的境界里又如何少得了这如水的月光？

唐诗中这样的精品亦不在少数。

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

——杜牧《寄扬州韩绰判官》

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？

——王建《十五夜望月寄杜郎中》

冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。

雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。

——温庭筠《瑶瑟怨》

另外，还有像“明月松间照，清泉石上流”、“秦时明月汉时关，万里长征人未还”、“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”这一类诗中的经典句子，那一片月光总是在的。山水



田园诗也好，边塞诗也罢，绝句也好，长璧也罢，这一轮明月为之添了多少境界！真真使唐诗增辉不少！少了月色唐诗会是什么样子？

当然，诗中的明月并不总是这样诗意空灵的，它还另有面目。

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

——李白《静夜思》

月圆的时候，似乎也应该是人圆的时候。但月亮每个月都会圆的，人，却总是别离。于是，明月就成了相思之物。

海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思！
灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。

——张九龄《望月怀远》

对着这样的刻骨相思，明月居然不为所动。“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”（晏殊《蝶恋花》），“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？”（苏轼《水调歌头》）

恨君不似江楼月，南北东西。南北东西。只有相随无别离。
恨君却似江楼月，暂满还亏。暂满还亏。待得团圆是几时？

——吕本中《采桑子》

这首词，把明月的多情和无情都说尽了。

明月不能常满，却得长存。“人生代代无穷已，江月年年



月宫天阙

清代民间年画
图为月宫天阙如牌楼。



广寒宫

清代民间年画

此图下画玉兔捣药于桂树旁，后有华丽宫殿，上刻“广寒宫”三字。

只相似”，而“人生几个有限杯”，对着这无穷无尽的明月，只能发出“古人今人如流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”（李白《把酒问月》）的浩叹，或者举酒高歌“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”（李白《将进酒》）的豪放，“一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不饮奈明何”（韩愈《八月十五夜赠张功曹》）的洒脱，而“明月易低人易散”（苏轼《中秋见月和子由》）、“此生此夜不长好，明月明年何处看”（苏轼《中秋月》）的人生之痛，也只能在“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”（《水调歌头》）的希望里轻轻排开。

嫦娥奔月的几种可能，以及月宫神话的悲怆意义

关于中秋的神话传说，第一个自然是嫦娥奔月。嫦娥奔月的故事版本之多决不在牛郎织女故事之下，而且更具争议。这其中一个重要的原因，是故事中还有个身份很复杂的英雄——“羿”。

羿这个人物在中国的古代神话传说里出现了很多次，也很难分清出现在这些故事里的到底是不是同一个人。一个，是射日的后羿，他以一人之力，射落天上的九个太阳，杀死地上的许多猛兽，救民于水火（参《山海经》的《海内经》《海内西经》《海外南经》和《淮南子·本经训》），自然是个英雄



后羿射日

战国衣箱绘图
传说后羿因射杀太阳，拯救了万物，功劳盖世，被天帝赐封为天将。后与仙女嫦娥结为夫妻，生活得美满幸福。

(当然，他的英雄行为的结果却是非常奇怪，他帮人们除了害，可是，人们却把尧推举为首领)；一个，是嫦娥的丈夫——羿，不管嫦娥因为哪种原因离他远去，总之，他在故事里都是个悲剧主角（参《淮南子·览冥训》）；一个，是曾经垂涎河伯的漂亮妻子洛神的羿（参《楚辞·天问》），这里，他又变成了一个登徒子；还有一个，是死在徒弟逢蒙箭下的羿（《孟子·离娄下》），这里，他是权力斗争的牺牲品，具有悲剧意味的末路英雄。

嫦娥有个身份如此复杂的丈夫，她的窃药远奔，就具有了无限的可能性。这些版本按善恶观念可以分为截然不同的几类。一类是离婚有理。后羿不是个好丈夫，或者贪财（参《有夏志传》），或者好色，或者残暴，或者冷落娇妻，嫦娥忍无可忍，偷了他的灵药，自去成了仙。一类是迫不得已。后羿是英雄，与嫦娥的感情也很不错，可是嫦娥受到他那徒弟逢蒙的威胁，急迫之中，吞药飞升。或者是，嫦娥因怕后羿上天后与那死在他箭下的九个太阳的父亲天帝闹翻，偷服灵药，独上月宫。还有一类就是嫦娥的不是了。后羿是个英雄，或者不全是英雄（参鲁迅《故事新编·奔月》），反正总算个不错的丈夫，可身为妻子的嫦娥贪慕虚荣不满现状，设计偷了丈夫的灵药，上了广寒宫。这下，她的罪过可就大了，在东汉张衡所著的《灵

宪》一书里，她甚至因此而被惩罚变成了一只蟾蜍。

然而，不管嫦娥奔月的理由是什么，结局都是一场悲剧。

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。

嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

——李商隐《嫦娥》

时光流逝，嫦娥在月宫中守着她永恒的寂寞，一天天淡忘了当年的恩怨；人们仰头看着月光夜复一夜地照临，也渐渐原谅了她那时的错处。嫦娥渐渐又回复了她的天仙美女之身，连带着那一无是处一向惹人白眼的蟾蜍也平添了几许灵气，有了些蟾宫折桂之类的美词。毕竟，遥远的岁月之前的那些原因和理由，在这永恒的时光里，并没有多大意义。只是那月色的美，那月宫中的玉洁冰清，悄悄地打动着诗人的心——她毕竟有过那样一段惊天动地的旷世情缘！数千年月光的浸染，一定使她变得更美了。然而，守着这美丽的寂寞，难道她不会后悔？李商隐以他诗人的敏感发掘了这个神话里的悲剧内涵，并给予了诗意的诠释。

唐王游月宫

唐明皇曾赴蟾宫桂会，归来后龙袂带幽香，始信桂子月中落（乐），云外飘香。



月宫的传说，除了嫦娥奔月，还有吴刚伐桂。这个吴刚也很是凄惨，他要不停地去砍那棵永远也砍不倒的桂树。因为那树是“创即合”的，被砍了一斧之后，它的伤口会自动愈合，第二斧头砍下去时，它又是一棵完好无损的桂树了。和希腊神话中的西绪弗斯一样（他得罪了宙斯，被罚将一块巨大的石头推上山，那块石头到了山顶之后又会自己滚下来），传说吴刚也因为“有过”而被“谪令

伐树”(段成式《酉阳杂俎》)。这两个神话不约而同地注目人生的艰难,以及不可抵抗的命运对这艰难人生的无情嘲弄。对他们的惩罚已经达到了承受力的极限,如果西绪弗斯不再推那永远推不上去的石头,吴刚也自动放弃了砍他永远砍不倒的桂树,结局又将如何?会更加悲惨吗?在这个神话中放弃并不意味着解脱,



桂花

“我失骄杨君失柳,杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有,吴刚捧出桂花酒。”传说中的桂花酒应就是由这带着灵气的桂花所酿。

放弃毋宁说是遁入空无,是一种消解,对生命意义和生活真谛的消解——对于一切苦难,人类可以避重就轻甚至不去担当。而对于吴刚和西绪弗斯来说,真实的生存就是反抗,而唯一的反抗就是坚忍地承担任何一种不可抵挡的命运。

中秋节物话团圆

任凭人世怎样变迁,那八月十五的月亮总是圆的。月圆,人自然也要圆。中秋,就成了一家团圆的节日。团圆的节日,一并连应节的东西都是圆的。“八月十五祭月,其饼必圆”(《帝京景物略》),这就是流传到今天的月饼。

中秋月饼源于何时难以定论,但包馅儿月饼的起源,据民间传说当来自元末农民起义。元朝的民族压迫异常酷烈,汉族人民不堪忍受。时近中秋,人们在月饼里夹上纸条,传递起事的消息,瞒过了蒙古人的耳目。跟着明朝建立了,月饼里不再塞纸条儿了,换上了各式各样的饼馅儿。“八月十五谓中秋,民间以月饼相送,取团圆之意”(田汝成《西湖游览志余》),它也不再是战时通信工具,成了团圆的象征。

清袁枚《随园食单·点心单》中记载了两款月饼的做法:

刘方伯月饼

用山东飞面，作酥为皮，中用松仁、核桃仁、瓜子仁为细末，激加冰糖和猪油作馅。食之不觉甚甜，而香松柔腻。

花边月饼

用飞面拌生猪油子团百擀，才用枣肉嵌入为馅，裁如碗大，以手擀其四边菱花样。用火盆两个，上下覆而炙之。枣不去皮，取其鲜也；油不允熬，取其生也。食之上口而化，甘而不腻，松而不滞。

咱们这位诗人醉心美食，曾不惜为豆腐折腰，以求烹饪之法，方有这《随园食单》传世。这“花边月饼”的做法，也是他“轿迎”人家的厨娘来他那里做月饼方才看来的。从这两款月饼的制作方法和口感看来，已分别与今天的苏式酥皮月饼和广式面皮月饼相去不远。

除了月饼之外，中秋节还有一种应节佳品，那就是桂花。屈原《九歌·东君》“援北斗兮酌桂浆”，开启了我国桂花的食用历史。

屈原诗里的“桂浆”，大约就是现在的桂花酒。桂花酒的民间制作工艺并不复杂，只是将桂花制成香料，用以泡酒。但桂花的晾晒却多少有些讲究：桂花采摘之后，将其撒在竹挞里，每天上午在阳光里晒一个小时，大约需晒上三至五天，以桂花中的水分蒸发完尽，桂花变得柔韧干燥为度。然后将桂花放入酒坛，待香气溢出，即可饮用。

桂花制作的食品还很多。桂花茶是用桂花熏制的，有清香提神的功效；桂花糕是用鲜桂花掺进糯米粉浆中，再用油炸成的，又香又脆；桂花栗子、桂花糖芋艿、桂花糯米粥之类的甜点所用的桂花，是经沸水稍烫后捞起晾干，用白糖渍起来，密封于瓶里的，吃起来香气扑鼻、爽口宜人……

每到中秋之夜，空气中弥漫着月饼和桂花的芬芳，带一点淡淡的乡愁，是一种想家的味道，一种团圆的芬芳。



第【柒】章

◎佳节又重阳◎

魏晋风度和重阳典故中的名士风流

渊明采菊，雅俗文化的合流

重阳登高和文人诗思

菊花、茱萸和酒，重阳风物与养生之道

魏晋风度和重阳典故中的名士风流

“汉崇上巳，晋纪重阳”（《旧唐书·德宗本纪》），魏晋时候重阳的节日地位得以确立，而魏晋又正是文人个性觉醒的时期，于是，重阳的典故里就少不了魏晋名士的身影。

第一个为重阳节释名的是“三曹”之一的曹丕。曹丕谥“文帝”，他的才名虽然输给弟弟曹植，但却写出了“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”（《典论·论文》）的句子，对文学的地位给予了充分的肯定。这位并不输文采的皇帝，在《九日与钟繇书》中写道：

岁注月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久……

所谓“九为阳数”，出自于《易经》。易经有六十四卦，每卦有六爻，爻分阴阳，阴爻称之为“六”，阳爻称之为“九”。重九因此就叫做重阳。

刘克庄有一首《贺新郎·九日》词专写重阳，词中有语道：“常恨世人新意少，爱说南朝狂客，把破帽，年年拈出。”“南朝狂客”指的是东晋名士孟嘉，这被文人们“年年拈出”的“破帽”指的是“孟嘉落帽”的典故。但这个典故被文人称引如此频繁，究竟有什么特别的地方呢？

故事源出《晋书·孟嘉传》：

（孟嘉）后为征西桓温参军，温甚重之。九月九日，温燕龙山，僚佐毕集。时佐吏并著戎服，有风至，吹嘉帽堕落，嘉不之觉。温使左右勿言，欲观其举止。嘉良久如厕，温令取还之，命孙盛作文嘲嘉，著嘉坐处。嘉还见，即答

登高

“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”杜甫在重阳节独自登高望远，触景生情。



之，其文甚美，四坐嗟叹。

这是一个很简单故事。秋日重阳的龙山有一场宴饮，秋风吹落了孟嘉头上的帽子，他大概喝得有点醉了，所以竟没有察觉。等孟嘉离席的时候，大将军桓温命人还了他帽子，并叫孙盛写了篇嘲笑他的文章，放到他的位置上。孟嘉回来看见了，就另写了篇文章作答。孟嘉这篇作答的文章写得很

好，赢得了四座的赞叹。

单看这个故事，并没有什么特别之处，孟嘉最多能被下个处变不惊、才思敏捷的评断。魏晋是个名士辈出的时代，翻开《世说新语》，仅《雅量》一章，列处变不惊之条的就有数十件故事之多；而说到才思敏捷，有曹植七步成诗，有杨修绝妙好辞之解，相比而言，孟嘉这点才度也不算什么。

那么，是孟嘉其人有什么独特之处，以致于事因人显吗？

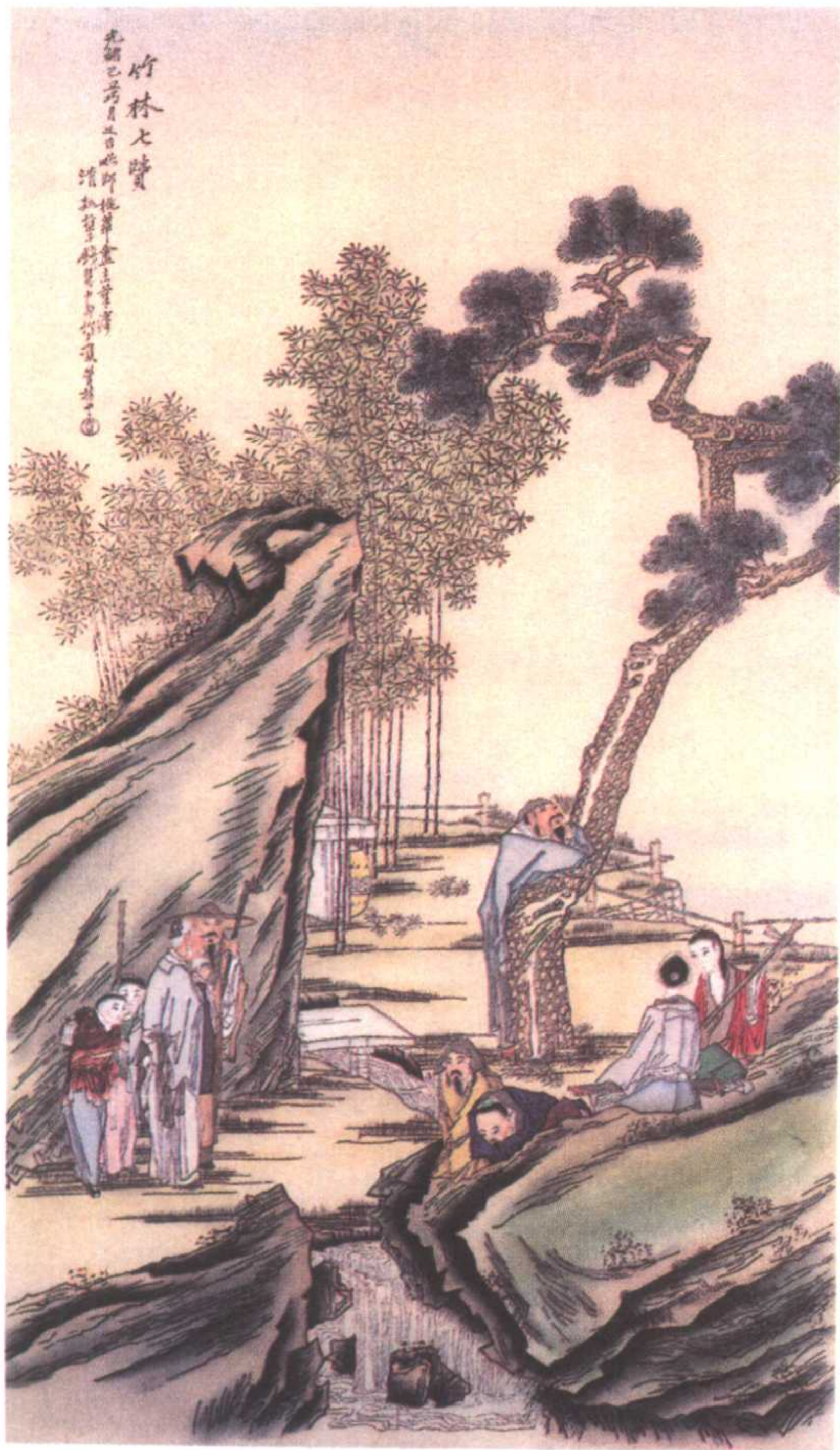
孟嘉传在《晋书·列传》里附在桓温传中，着笔不多，所记除落帽故事之外，其余亦不过生平三两件琐事。

孟嘉字万年，江夏鄱人，吴司空宗曾孙也。嘉少知名，太尉庾亮领江州，辟部庐陵从事。嘉还都，亮引问风俗得失，对曰：“还传当问吏。”亮举麈尾掩口而笑，谓弟翼曰：“孟嘉故是盛德人。”转劝学从事。褚裒时为豫章太守，正旦朝亮，裒有器识，亮大会州府人士，嘉坐次甚远。裒问亮：“闻江州有孟嘉，其人何在？”亮曰：“在坐，卿但自觅。”裒历观，指嘉谓亮曰：“此君小异，将无是乎？”亮欣然而笑，喜裒得嘉，奇嘉为裒所得，乃益器焉。

……（落帽事）

嘉好酣饮，愈多不乱。温问嘉：“酒有何好，而卿嗜之？”嘉曰：“公未得酒中趣耳。”又问：“听妓，丝不如竹，竹不如肉，何谓也？”嘉答曰：“渐近使之然。”一坐咨嗟。转从事中郎，迁长史。年五十三卒于家。

史书用墨很省，只寥寥数笔，勾勒出一个大致的轮廓。姓名籍贯家世，“少知名”，口不言是非，为褚裒所识（此事亦见《世说新语·识鉴》），落帽故事，好饮，还有就是他对音乐的品评。这些无一不显示出一个魏晋名士的特质，带上了魏晋时代的特征。“孟嘉落帽”之所以会成为重阳的熟典，正是因为它折射了魏晋文化，带上了那个时代所赋予它的特殊光华。



竹林七贤

“弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达”是竹林七贤的处世哲学，或许也是对当时政治的一种超脱。

了文学的价值，提高了文人作为一个整体的阶层在文化中的地位，并且为后代文人树立了一种特立的风格。这些不可避免地影响着后代的文人心理，使他们对这个时代充满着崇敬和向往。所以，人们在诗歌史上才会发现一个奇怪的现象：后人多认为唐人创造了中国古代诗歌不可逾越的巅峰——所谓“李杜文章在，光焰万丈长”，而唐人却毫不避讳地表达着他们对魏晋时诗人的无限景仰。

在文化史上，魏晋是一个贵族文化即雅文化获得极大发展的时期。雅俗文化的分流由来已久，《诗经》中就已经有“雅”“颂”与“风”之别。但在魏晋以前雅俗文化之间并没

魏晋时期的文人逸事在后代文人心中有一种特殊的地位，其中所展现的非凡的才华和不俗的品节常常为后来人所仰慕。魏晋和春秋战国时期一样，在历史上是个动乱的年代，统治者内部频繁的权力争斗，民族间的侵战征伐，造成了人民生活的颠沛流离。但是，也和春秋战国时期一样，在文学和文化史上，它却有着非同一般的意义。

在文学史上，魏晋（包括南北朝）是一个文学自觉的时代。除了曹丕的《典论·论文》，还有陆机的《文赋》、钟嵘的《诗品》、刘勰的《文心雕龙》等等，这些著作不仅标志着真正的文学批评的出现，更重要的是，它们明确肯定了

有出现过壁垒森严的对立。到了魏晋时期，大庄园经济得到发展，玄学盛行，一种奢侈而情韵优美具有纯艺术倾向的贵族文化开始形成，而严格的等级制度的实行，又几乎彻底将一般平民摒除在这种贵族文化的范围之外。这种雅致的贵族文化提高了文化本身的品味和纯艺术上的造诣。魏晋时文学上的形式主义倾向就是其表现之一。虽说形式主义倾向历来遭到评家无情的指责，却不可否认地为形式完美的唐诗的出现铺平了道路。与此同时，魏晋时期在书法、绘画、音乐等艺术领域也是名家辈出，取得了非凡的造诣。关于魏晋的贵族生活及其贵族文化，一部《世说新语》是它的绝佳诠释。

《世说新语》所记都是魏晋时期的名士风流。这种名士风流出现在大一统的汉代之后，是文人对统一思想的一次有意识的然而却是心不甘情不愿的反叛。这种反叛的外表虽然很张狂，骨子里却浸透着无奈和忧伤。不管是从容平静还是佯狂不羁，都不过是文人对当时政治迫害的规避，属于不得已而为之。

政治争斗是残酷的，魏晋时的政治更带着鲜血淋漓的意味。面对朝不保夕的生活，离权力中心如此接近的文人们只好装作对一切事都毫不在意，或者干脆佯狂度日。在他们的自命不凡或是故作潇洒的背后，都有着无可奈何的成分。

孟嘉传记里的“还传当问吏”，正与阮籍的“发言玄远，口不臧否人物”（《晋书·阮籍传》）一样，决不单单只是品德修养的问题，所谓“祸从口出”，不该说的话就不说，这正是避祸的方法之一。酣饮醉酒无疑也是另一个很好的避祸方法。孟嘉没有对“酒中之趣”作出解释，我们却可以从阮籍醉酒的故事里找到答案。阮籍曾经连醉六十日，阻止了司马氏的联姻之请。司马氏篡位的时候，他又喝醉了：

会帝让九锡，公卿将劝进，使籍为其辞。籍沈醉忘作，临诣府，使取之，见籍方据案醉眠。使者以告，籍便书案，使写之，无所改窜。辞甚清壮，为时所重。

——《晋书·阮籍传》

《世说新语·文学》篇里的记载类似，但是却将其完全作为了一则美谈。事实上这显然是阮籍在权势威逼下的不得不妥协的所为。司马氏篡权时要用文章来装点礼教门面，阮籍自然不愿意替他写，于是“沈醉忘作”。但这一次，他没能蒙混过去，最后只得就范。他的《咏怀》三十八首，有“终身履薄冰，谁知我心焦”的句子，正是作为自己，也是作为魏晋名士们现实处境的真实写照。他们的名士风流是可怜的，真到了刀剑加于颈项的地步，所有的清高就都只能在顷刻间委弃于尘土。事实上，面对名利的诱惑而不动心的人已经很少，面对利刃的威逼而不变色的就更是罕见了。他们和春秋时期的哲人们不一样，他们对世俗的鄙弃或超越不是洞察事理之后的理性选择，而是迷茫无助中迫不得已的精神寄托，在残酷的现实面前不堪一击。

渊明采菊，雅俗文化的合流

落帽的孟嘉有一个女儿，这个女儿嫁给了晋朝宰辅陶侃的孙子。不幸她丈夫去世得很早，家里也已变得很清贫。她的儿子就在这个清贫的家里长大，并且以后变得比她的父亲孟嘉更为有名。她的这个儿子就是陶渊明。巧的是关于陶渊明也有一个重阳的典故，被人引用的次数也不下于孟嘉落帽。清照词中的“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”即典出于此。

陶潜九月九日无酒，宅边东篱下菊丛中摘盈把，坐其侧，未几，望见白衣人至，乃王弘送酒也，即便就醉而后归。

——《续晋阳秋》

另外，《宋书·陶潜传》也有类似记载。但陶渊明在文学史上的地位远较孟嘉为高，他那两句“采菊东篱下，悠然见



南山”的诗早已流传人口，于是，这个没什么故事性的故事，就因这两句诗有了几许意境。

陶渊明和孟嘉不一样。孟嘉身上带着的是明显的魏晋的时代印记；到陶渊明，已时隔三代，处在晋宋之交，虽然在正史里仍然被写成了一个魏晋名士，但其实，他与他们已经有了很大的差别。表面看来，他也是名门之后，过着狂歌纵酒的生活，犹是魏晋之风。但是，他已经很穷了，穷得连酒都买不起了。并且他这穷与《世说新语》里阮咸的穷还不一样。阮咸“以竿挂大布犊鼻于中庭”当做晒衣（《世说·任诞》），在那看似若无其事的调侃里却隐藏着一股子辛辣的嘲讽。陶渊明却是“性嗜酒，而家贫不能恒得。亲旧知其如此，或置酒招之，造饮必尽，期在必醉”（《五柳先生传》），他穷得心安理得，乐在其中。于是，一个重要的分歧出现了，陶渊明已经不能再算一个贵族。他的一生始终远远地躲离着权力的中心，从政治旋涡里跳出来，他扛起锄头，走进了田间。他这种躬耕自给的生活，离魏晋名士崇尚“清谈”、视现实生活内容为俗务的贵族观念已相去甚远。可也正是陶渊明对于田间生活的真实的亲近，使他的诗歌产生了一种坚实的质朴，一种自然的浑厚：

结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。

——《饮酒》其五

贵族诗歌发展到晋末，其典雅精致到了难以为继的地步，竟出现了“平淡寡味”的玄言诗歌盛行的局面。而陶渊明在这样幽幽的吟唱里，就不知不觉间将此间形势扭转——虽然这种转变的影响出现得相当慢，要在很久以后方可显现出来。



渊明采菊

清代民间年画
九月秋菊各色新，
朵朵青香可爱人。
盛夸此菊开不尽，
家童又送花两盆。

但变化还是发生了，并且影响深远。

陶渊明虽然迫于生计而躬耕于陇亩，过着“晨兴理荒秽，带月荷锄归”（《归园田居》其三）的生活，做了一个种起庄稼来“草盛豆苗稀”（同上）的不怎么称职的农民，但他毕竟不是个普通的农民，而且也不能算个地道的农民。有江州刺史王弘在他经过的路旁等着请他喝酒，有功曹颜延之送他二万钱买酒（事见《宋书·陶潜传》），更重要的是还有门第造就他的良好诗书修养。所以，他才能将这种苦乐相参的农家生活谱写成诗：

野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。
时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。桑
麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。

——《归园田居》其二

如果没有结句的那一点属于农家的担忧，我们几乎可以认为农耕劳作的艰辛在他的诗中已经完全成为了一种修性养心之道。所以，陶渊明的诗虽然涉及农业生活，却还是贵族

化的诗歌，他毕竟把田园生活理想化了。他从本质上不是个农民诗人，只是个涉足田间的诗人。他是以诗人的目光来看待农事和农村生活的：

少无适俗韵，性本爱丘山。
误落尘网中，一去十三载。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，抱拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

——《归园田居》其一



临川独坐

画中老者盘膝坐于川边石上，有高人隐士之风。

与自然亲近，烦恼远离，生活安乐无忧，人生在这里几乎就是了无遗憾的了。这一类题材的诗已经不再贵族化了，但视角和观念上却还带着雅文化的审美特征。这是陶渊明将田园的农耕生活和自身的文学修养结合起来，在他的诗歌里实现了雅俗文化的合流。这种合流里有着某种很撼动人心的东西，最突出的表现在他的《桃花源诗并记》里：

晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光；便舍船从口入。初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑林之属；阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人，乃大惊；问所从来，具答之。便要还家，设酒，杀鸡作食；村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉；遂与外人间隔。问今是何世，乃不

知有汉，无论魏、晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食，停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷不复得路。南阳刘子骥，高尚士也；闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。

嬴氏乱天纪，贤者避其世。黄绮之商山，伊人亦云逝。注迹漫复湮，来径遂芜废。相命肆农耕，日入从所憩。桑竹垂余荫，菽稷随时艺。春蚕收长丝，秋熟靡王税。荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制。童孺纵行歌，班白欢游诣。草荣识节和，木衰知风厉。虽无纪历志，四时自成岁。怡然有余乐，于何劳智慧。奇踪隐五百，一朝敞神界。淳薄既异源，旋复还幽蔽。借问游方士，焉测尘嚣外。愿言躡清风，高举寻吾契。

——《桃花源诗并记》

这首诗并序在中国文化里有着很重的地位。语言仍然很优美，仍然带了文人的雅致，但农事和劳动却在这个世外桃源里占了很重的分量，和谐融洽的田园山居的人际关系也表现了一种来自现实生活的美好。这表现了魏晋文人对政治只是逃避而非真正的漠不关心。并且，它完全打破了自春秋以来，“以人治人”的儒家思想和“民至老死不相往来”的道家思想的理想政治模式，表现了一种来自于田园真实的“农民”的理想国。陶渊明在这方面对于文人传统的抛弃，对于儒道两家思想的同时背离，对于理想的积极的建设，是他诗歌里动人心处的真正所在。后来的田园诗，在艺术上或有过之者，但在境界里却再也没有能够超过这桃源诗的，其原因也正在于此。

重阳登高和文人诗思

登高是重阳节的重要活动之一，是自其源起即有的内容。跟大多数民间节日风俗一样，重阳登高风俗的缘起也有一个传说。

汝南桓景随费长房游学累年，长房谓之曰：“九月九日，汝家当有灾厄，宜急去，令家人各作绛囊盛茱萸以系臂，登高饮菊花酒，此祸可消。”景如言，举家登山，夕还，见鸡犬牛羊一时暴死。长房闻之曰：“此可以代矣。”今世人每至九月九日登高饮酒，妇人带茱萸囊，因此也。

——《续齐谐记》

瘟疫疾病给人类的生命造成了极大的威胁，诸多的节日传说都留下了这样的痕迹。重阳又正是小秋收的时节，农民在农忙结束的空闲，可以趁机上山采集此时成熟的药材、野果。山野里空气清新，登登高，运动运动，对于防治疾病也都不无裨益。无山可登的地方，找个高楼、高台应应景，重阳天气多风和景明，登高望远，视野极佳，总能使人心情舒畅，未尝不是人生一大乐事。因此，古时重阳登高之俗相当盛行：

高祖以九月九日登高，飏馆在孙陵寺风，世呼为九日台。

宋武帝为宋公，在彭城，九月九日出登项羽戏马台，至今相承，以为故事。

——《南齐书》

郡北四十里有湖山，山形平正，可容数百人坐。民俗

费长房

东汉方士。曾为市掾。传说从壶公入山学仙，未成辞归。能医重病，鞭笞百鬼，驱使社公。后因失其符，为众鬼所杀。事见《后汉书·方术列传下》。

費長房



极重九日，每菊酒之辰，宴会于此山者，常至三四百人。登之见邑屋悉委，江海分明。

——《临海记》

原来的登高，含游戏之意，多是使人身心愉悦的。民间也把它当做一种愉快的体育活动。但是，文人却建立了一种完全不同的传统。

东汉末年，“建安七子”之一的王粲避乱荆州。此人也是望族出身，才名早具。他自恃才华满腹，却不为当权者重用，心情难免抑郁。来到湖北当阳楼的时候，他就想登楼以“销忧”。当阳楼的风光很好，可是，“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留？”虽然风光真的很好，但终究不是自己的故乡，又怎么能让人滞留于此？于是，“怀归”之心油然而生。

从此，登高传统被文人赋予了一个不可或缺的内容——思乡。

九月九日眺山川，归心归望积风烟。

他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。

——卢照邻《九月九日玄武山旅眺》

九月九日望乡台，他席他乡送客杯。

人情已厌南中苦，鸿雁那从北地来。

——王勃《蜀中九日》

三载重阳菊，开时不在家。

何期今日酒，忽对故园花。
野旷云连树，天寒雁聚沙。
登临无限意，何处望京华。

——明·文森《九日》

不管是不是逢着重阳，登高望远的时候，文人们都朝着故乡。牵引他们的目光和诗心的不只是一方恋恋乡土，还有亲人和朋友。因此柳永有词曰：“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人，妆楼颙望，误几回，天际识归舟。争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。”他的思乡正是因为佳人正倚楼极目望穿秋水盼其归家，而他却无计可施，只能在千里之外，凭栏长叹。

除了怀人之外，文人的思乡在一些特别的历史时期还含有更深的意义。

唐安史之乱，一代盛世一夕之间毁于战火兵马，繁华的中原大地沦为了血腥厮杀的战场。诗人岑参在这时度过了又一个重阳：

强欲登高去，无人送酒来。
遥怜故园菊，应傍战场开。

——《九日故园》

诗只二十个字，明用渊明采菊、王弘送酒之典，暗中用的却是王粲登楼之意：“惟日月之逾迈兮，俟河清其未极”（《登楼赋》）。菊花和故园都只是一个依托，节日只是思乡的借口，而思乡的深处却是深沉的家国之虑。所谓“好花需映好楼台，休傍秦关蜀栈战场开”（陈维崧《虞美人·无聊》），故乡的菊花开在战场上，定然惨遭荼毒，自然使人生怜。但诗人又岂是真的在为花落泪？故园战火不息，国家未得安宁，天下不能太平，这才是使诗人心中凄怆的真正原因。

“冀王道之一平兮，假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮，畏

井渫之莫食。”王粲在《登楼赋》里说得很明白，世道昌明，文人们的才能方可得以发挥，否则就会有匏瓜徒悬、井渫莫食、怀才不遇之忧，这正是文人的千古痛处。《登楼赋》成篇一千年之后，华夏大地又逢乱世，一位“以气节自负，以功业自许”的将领兼词人作了一首有名的登楼词。

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。如今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

——辛弃疾《丑奴儿》

功业不就，河山不复，个人的怀才不遇和国家的兴衰存亡合在一起，使得诗人们识尽了愁滋味之后，反而不再言愁。

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，不作登临恨落晖。
古往今来只如此，牛山何兴独沾衣。

——杜牧《九日齐山登高》

世事不平，古今皆同，有菊花和酒，逢着重阳佳节，当开口便笑，不应泪下沾衣。杜牧是故作洒脱，杜甫却是一意执著：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

——杜甫《登高》

秋水长天之中引出无限悲情，所为者，已远非一事一

物，一己一身。其气魄的浑雄壮大，感情的沉痛深致，都到了无以复加的地步，因而此诗得以被潘德舆《养一斋诗话》推为唐律的压卷之作。自王粲登楼作赋之后，文人登高传统被赋予的诗思不竭却暗寓悲凉的深邃意蕴，在这首诗里也臻于极至。

当然，登高诗也有跳出这个藩篱而意味别具的，如：

白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。

——王之涣《登鹳鹤楼》

和王粲《登楼赋》及其深痛悲凉的意味迥然有别，这首绝句用一幅壮阔的画面，讲述了一个平常的哲理。风格雄健和正，诗思耐人寻味。

菊花、茱萸和酒，重阳风物与养生之道

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

——王维《九月九日忆山东兄弟》

王维的这首重阳诗流传之广可谓尽人皆知。很多人都是由这首诗才得知茱萸这一重阳节物的。茱萸也被称作“辟邪翁”，早在晋周处《风土记》里就已有重阳插茱萸的记载：“九月九日，律中无射而数九，俗于此日以茱萸气烈成熟，当此日折茱萸以插头，言辟恶气而御初寒。”前引《续齐谐记》也谈到了“作绛囊盛茱萸以系臂”。可见，与端午的艾草一样，重阳的茱萸也是一种有强烈气味的植物，被人们用于驱邪辟毒。重阳插茱萸的风俗一度甚为流行，至有“茱萸会”，称重阳节

为“茱萸节”之说，唐宋诗词对此多有提及。

黄花紫菊傍篱落，摘菊泛酒爱芳新。
不堪今日望乡意，强插茱萸随众人。

——唐·杨衡《九日》

老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。
羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。
蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。
明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。

——杜甫《九日蓝耕会饮》

红萸佩，空对酒。砧杵动微寒，暗欺罗袖。秋已无多，
早是败荷衰柳。

——宋·潘希白《大有·九日》

早白发，缘愁万缕，惊飙从卷乌纱去，漫细将，茱萸
看，但约明年，翠微高处。

——吴文英《霜叶
飞·重九》

茱萸

民间认为九月九日是逢凶之日，插茱萸可避邪。



施蛰存《闲话重阳》用了近一半的篇幅来考证重阳的“茱萸”究竟是何种植物，人们怎么个“插”法，插的是花是叶还是果实，其文可备参考。末了，施蛰存不无遗憾地坦承他一直认不得这种植物。中国地广物博，同种植物也

是品类繁多，且异时异地同一种东西又会有不同的名称，各个不同方言里用的还是当地的俗称，对于茱萸究竟是什么样子，就始终不得而知也情有可原。



菊花

此花开后百花杀。

同样也是重阳风物的菊花就大不相同了。尽管中国所产的菊花品种繁多名目各异，但菊花就是菊花，没有人不认得。菊花的历史可长了，在屈原的作品里就已经吟咏不绝了。

老冉冉其将至兮，恐修名之不立。

朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。

——《离骚》

搗木兰以矫蕙兮，繫申椒以为粮。

播江离与滋菊兮，愿春日以为糗芳。

——《惜诵》

余闲爱重阳之名，秋菊盈园，而持醪靡由。空腹九华，寄怀于言。

世短意恒多，斯人乐久生。日月依辰至，举俗爱其名。
露凄炎风息，气澈天象明。注燕无遗影，来雁有余声。酒
觥祛百虑，菊解制颓龄。如何蓬庐士，空视时运倾。尘爵

耻虚罍壘，寒花徒自荣。敛襟独闲谣，缅焉起深情。栖迟固多娱，淹留岂无成。

——陶渊明《九日闲居》

这首诗的诗序大约就是渊明采菊故事的蓝本。重阳，暮秋时候，霜前雁后的天气，“蔓草不复盛，园林空自凋”（《怀抱·己酉岁九月九日作》陶潜）。所以，“不是花中唯爱菊，此花开尽更无花”（元稹《菊花》）。众芳摇落，只剩下了秋菊寒花独荣，其不委尘俗凌霜傲放的品质自然使文人们倾心。

芳菊开林耀，青松冠岩列。

怀此贞秀姿，卓为霜下杰。

——《郭主簿二首》其二

一夜新霜著瓦轻，芭蕉新折败荷倾。

耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清。

——白居易《咏菊》

物性从来各一家，谁贪寒瘦厌丰华？

菊花自择风霜国，不是春光外菊花。

——杨万里《咏菊》

陆游还因此有“蒲柳如懦夫”“菊花如志士”之比。总之是一如《红楼梦》里林黛玉的《咏菊》诗所说：“一从陶令平章后，千古高风说到今”。不过重阳的菊花诗也有不写东篱之志而别辟蹊径的，如：

满园花菊郁金黄，中有孤丛色白霜。

还似今朝歌舞席，白头翁入少年场。

——白居易《重阳席上赋白菊》

菊花品种繁多，用于观赏的常见为黄色和白色。黄色灿烂金黄，在寒气中有欣欣向荣之感，重阳风俗里又有簪菊之项，于是惹动黄花白发伤老之叹。不过，重阳的日期带着“久久”之音，而菊花又名“延寿客”，有益寿延年的功用，所以，这时候，人们也自然而然地想起了养生之道：

岁注月来，忽复九月九日，九为阳数而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。是月津中无射，言群木庶草，有射地而生于芳菊，纷于独秀。非夫含乾坤之纯和，体芬芳之淑气，孰能如此？故屈平悲冉冉之将老，思餐秋菊之落英。辅体延年，莫斯之贵，谨奉一束，以助彭祖之术。

——《与钟繇九日送菊花书》

九月九日，采菊花与茯苓松柏脂丸服之，令人不老。

——《太清诸草木方》

凡重阳日，上五色糕，菊花枝，茱萸树。饮菊花酒，佩茱萸囊，令人长寿也。

——《卢公范》

菊花酒是重阳另一个重要的节物。《西京杂记》云：

菊花舒时并采茎叶，杂黍米酿之，至来年九月九日始熟就饮焉，故谓之菊花酒。

这是真用菊花酿酒了。但民间更为广泛流传的却是“以菊花、茱萸浮于酒饮之”（《梦粱录》），就像今日的菊花茶一样，只要在酒中泡上菊花即可，做起来要简单方便得多：

菊花争妍

图中秋菊繁簇似锦，争奇斗艳，生机勃勃，秋菊傲霜的品格表现无余。



重阳之日，兴以糕酒登高眺迥，为时宴之游赏，以畅秋志。酒兴采茱萸甘菊以泛之，既醉而还。

——《齐人月令》

除了菊花酒之外，重阳糕也是当令食品。重阳糕古名“蓬饵”，其原料与一般糕点无异，只在外观上做足花样。

“佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，云令人长寿”（《荆楚岁时记》），不管是重阳的哪一种节物，都与祈寿庆寿有关，所以到了近世，重阳又成了为老年人庆寿的“老人节”。





年久月深一色

丁巳年



第【捌】章

❁冬至大于年❁

冬至之日，阴阳交替，天时人事互相影响

冬至大于年

冬至故事，中国古代的人伦价值观和处世哲学

冬至开始“数九”

冬至之日，阴阳交替，天时人事互相影响

冬至，与二十四节气中其他的节气一样，本是个纯粹天文和历法的概念。用现代天文学的话语来说，冬至，就是太阳直射南回归线，正是处于北半球的中华大地接收太阳的热量最少的时候。而采用《吕氏春秋》的说法，就是“日行远道”（见卷十三《有始览》），意即太阳离我们最远。这一天，白昼最短，黑夜最长。自此之后，夜消昼长。

《三礼义宗》也对冬至作出了解释：“（冬至）有三义：一者阴极之至，二者阳气始至，三者日行南至，故谓之冬至也。”在中国人的宇宙哲学里，天地万物都是分阴阳的。地为阴，天为阳；夜为阴，昼为阳。即《淮南子》所谓“昼者阳之分，夜者阴之分，是以阳气胜则日修而夜短，阴气胜则日短而夜修”。而冬至正是昼夜长短交替的日子，也就是《礼记·月令》里所称的“日短至，阴阳争”之时，它要求“君子齐（即斋）戒。处必掩身，身欲宁，去声色，禁耆欲，安形性，事欲静，以待阴阳之所定”。因为阴阳相争，天地处于动荡而不稳定的



雷神电母

雷公也称雷神，古代神话中司雷之神；电母为闪电之神，与其他天神如风伯、雨师一起，主持天之灾福。



风伯

传说中掌管风的神，其形象为一白须老翁，左手持轮，右手执扇子，称风伯方天君。

状态，所以，要修身养德，谨言慎行。

“修身、齐家、治国平天下”，在中国古代文化里，修养身心与治理国家、天下的道理是相通的。将修身之道推之于人，于是就有了《周易》里所记载的“先王以至日闭关，商旅不行”之举。后世推而广之，更有“冬至寝兵鼓，商旅不行，君不听政事”之例（《五经通义》）。《续汉书·礼仪志》的记载更为详细：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事不听，择吉辰而后省事。”

这种顺天时行人事的做法在中国古代极为普遍，并且渐渐积淀成为中国古代文化中的一个重要内容。整个《礼记·月令》就是以此

为依归，介绍各月的节气物候及其阴阳五行所属，由此来规定天子的衣食行止、祭祀的礼仪规范、朝廷的政令、百姓的禁忌，甚至还要调和律吕以配天时。如果不按照这样的方法进行，就是所谓“冬行夏令”“秋行春令”之类，其结果不但会出现旱涝等天灾，也会有战争等人祸，或是将在百姓中流行起瘟疫之类可怕的疾病。其实，诸如风和景明时野游登高、疾病流行季节驱毒辟邪等等都属此列。而谈到冬至风俗的形成，以及冬至作为一个节日的出现，少不了也要谈这个天时人事的关系。

《白虎通义》解释里所言冬至日“休兵、不兴事、闭关、商旅不行”的原因道：“此日阳气微，王者承天理物，故率天下静，不复行役，以扶助微气，成万物也。”这个解释很有意思，体现了中国古代天人之间很特别的关系。一方面是天地阴阳对人事的决定性力量，而另一方面是人的行为对天地阴阳之气产生的影响。虽然天地阴阳有自己的运行之道，但人们的行为却也会对它有所作用。冬至时，阳气刚刚产生，还很微弱，人就要静心止行以扶助阳气上升。这种人间的行为，又特别是朝廷的政治和天子的行事对“天”

的影响，《淮南子·时则训》说得非常清楚：

正月失政，七月凉风不至；二月失政，八月雷不藏；三月失政，九月不下霜；四月失政，十月不冻；五月失政，十一月蟄虫冬出其乡，六月失政，十二月草木不脱；七月失政，正月大寒不解；八月失政，二月雷不发；九月失政，三月春风不济；十月失政，四月草木不实；十一月失政，五月下雹霜；十二月失政，六月五谷疾狂。

如果四时不调，五谷不丰，天灾频繁，那么朝廷和皇帝的地位甚至都会为之动摇。在中国古代，天子虽然是神圣不可侵犯的，却也并没有万岁之命。所谓“以德配天”，也就是说，天子领袖群臣秉承天命治理人间，人民必须听命于他，也就是听命于天。但如果天子自己逆天而行，那么天意就会更改。人间犯了错，天象就会有警示，如果发生重大的天文或地质异象，那就是对天子的警示。正如《史记》所言：“日蚀，国君当之；月蚀，将相当之。”古代，日月食和彗星的出现，都被当做是大的灾异现象，但日食和彗星在人们的观念中更为严重，于是常常被归诸天子。所以，晋孝武帝方有“长星（即彗星）劝尔一杯酒，自古何时万岁天子”之叹。就是因为一旦出现这些现象，就显示了天子失德，君王们就可能地位不保，江山不再。

而从阴阳的观点看来，君为阳，臣为阴；冬至在十二律吕里又被定为黄钟，“黄钟为宫，宫者音之君也”（《淮南子》）。总之，无论怎么说，冬至不但对整个岁时具有非比寻常的意义，对“天子”来说也尤其重要。

所以，作为一国之纲的朝廷和一国之君的天子，对这个日子都特别地重视。表现之一就是非常注意上天在此时给予人世的各种预兆，方法就是如《左传》所载的“书云物”之



雨师

民间流传的雨师的典型形象为一鸟髯壮汉，左手执盂，内盛一龙，右手若洒水状，称陈天君。

类。《太平御览》引《易通卦验》对冬至“书云物”作了解释：“冬至之日见云送迎从下向来，岁美人和，不疾疫。无云送迎，德薄岁恶。故其云赤者旱，黑者水，白者为冰，黄者有土，功诸从日气送迎，其征也。”以云来云往和云气的颜色来占来年的水旱丰歉，非常地郑重其事。

与此同时，天子也对掌管人世的各方神鬼致以敬意。早在周朝就有了“以冬至日，致天神人鬼”（《周礼·春官宗伯》）的记载。这种祭天仪式逐渐成为郑重而盛大的朝廷礼仪，如《易通卦验》郑玄注云：“冬至，君臣俱就大司乐之宫，临其肆乐，祭天圜丘之乐，以为祭事莫大于此。”这样的“国之大典”每一施行必成为朝廷的一大盛事。另外，又有“冬至起，阳气起，君道长，故贺；夏至起，君道消，故不贺”（《汉书》）之说，因而宫廷里不但有了祭天之仪，还有了朝贺之礼。

《宋书》记载了“魏晋冬至日受万国及百寮称贺，因小会，其仪亚于岁朝”，冬至日因此有“亚岁”之称。又道“冬至朝贺享祀皆如元日之仪”。《唐会要》也有“冬至，大礼朝参”的记载。那么，冬至朝廷的庆贺之礼究竟隆重到什么样的程度呢？杜甫有《至日》诗，在回忆中描写开元盛世冬至日宫廷的朝参庆贺典礼之隆重：“麒麟不动炉烟上，孔雀徐开扇影还。玉几由来天北极，朱衣只在殿中间。”以金镀九尺麒麟香炉填宫，孔雀扇一百五十六，分居左右。极其奢华糜费，却也是只有大唐盛世才有的景象。

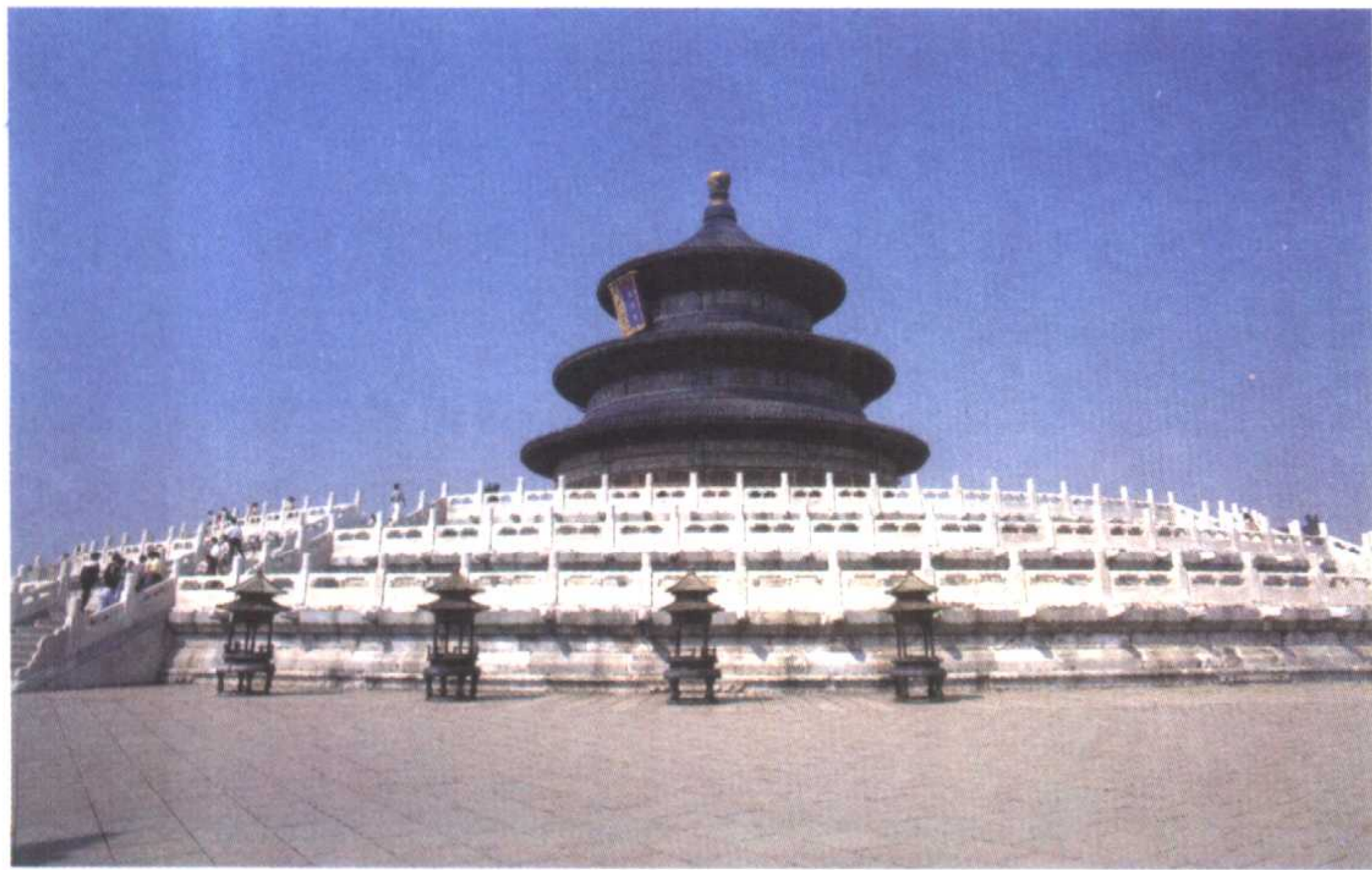
《梦粱录》也有关于冬至日的记载：“此日宰臣以下行朝贺礼，士夫庶人互相为庆，太庙行荐黍之典，朝廷命宰执祀于圆丘，官放公私僦金三日，车驾诣攒官朝享。”不但朝廷里有朝贺之仪，并且在臣子和百姓中间，也有各种庆贺之礼。

冬至大于年

“祭祖”“履长”“隆师”，节日在民间自有民间的风俗和热闹。

民间过冬至节自然没有宫廷那么大的排场和礼数。一则数千年封建社会里衣食住行凡此种种皆设有高低品第，等级极为森严，别说祭天这类的事儿不是“天子”就万万做不得，就是一支曲子或者某种颜色用错了也是诛灭九族的罪。二则百姓财力也有限，不比得皇宫里是万民数载辛勤供一人一夕之费。所以“礼不下庶人”，宫廷里奢靡的热闹民间可排办不起，但是，民间也自有民间的过法。

《梦粱录》说到朝廷的冬至除了祭天之外，还要荐太庙。“太庙”也就是帝王为其祖先建的庙。这“太庙行荐黍之典”到了民间变成比较通俗的做法就是“祭祖”。民间祭祀祖先就跟朝廷祭祀天地一样，在中国古代是一件经常都在做的事儿，特别是遇到重大的庆典节日更是一项不可或缺的内容。《梦粱录》载冬至“祭享宗，加于常节”，《中华全国风俗志》里更有“冬至节，祭扫坟墓，亦名‘鬼节’”之说。在中国人的观念里，祖先的灵魂对于家族的意义与天地诸神对于国家的主宰



祈年殿

明清两朝皇帝祭天和祈祷五谷丰收的地方。冬至这一天，皇帝要亲自祭天，百官要进表朝贺，所有礼仪一如年禧。

力量可以相提并论，自然是怠慢不得。

“祭祖”也叫“享先”，供奉给祖先的大多是吃的东西。在中国古代农业社会里，吃，无论在生前还是死后，都是第一件大事。对一国之君来说，所应考虑的是天下人的衣食，所以“荐”给太庙的是一国农作物的根本，而对平民百姓来说，就不用如此虚套，供奉给祖先的尽可能是好吃的东西。周密《武林旧事》记载：“享先则以馄饨。”馄饨有面儿有馅儿，自然不像“黍”那么乏味，而且，民间还有关于冬至吃馄饨的种种颇有意味的传说和解释。

一说是馄饨源于“混沌”（或浑沌）的谐音，而且“馄饨之形，有如鸡卵，颇似天地浑沌之象”（《燕京岁时记》），总之，它象征的是天地包裹、阴阳未分的状态；冬至又正当“阴阳相争”之时，用馄饨祭祀祖先（然后再将之吃掉）就有扶助阳气之意；或者说用于象征“天开于子（十一月天干属‘子’），混沌初分”。还有一种说法是混沌就是糊涂不开窍，吃掉馄饨，就可以增益人的聪明才智。

也有一些地方冬至时不吃馄饨而吃饺子。关于吃饺子的传说也很多，其中一种与名医张仲景有关。据说张仲景在严寒将临的冬至时节将一些怯寒的药材和羊肉一起和成馅儿，包进面皮儿里，做成了饺子，救得了许多人的性命，于是流传下了这个习俗。还有一些地方饺子形状像耳朵，传说冬至时不吃饺子就会被冻掉耳朵。

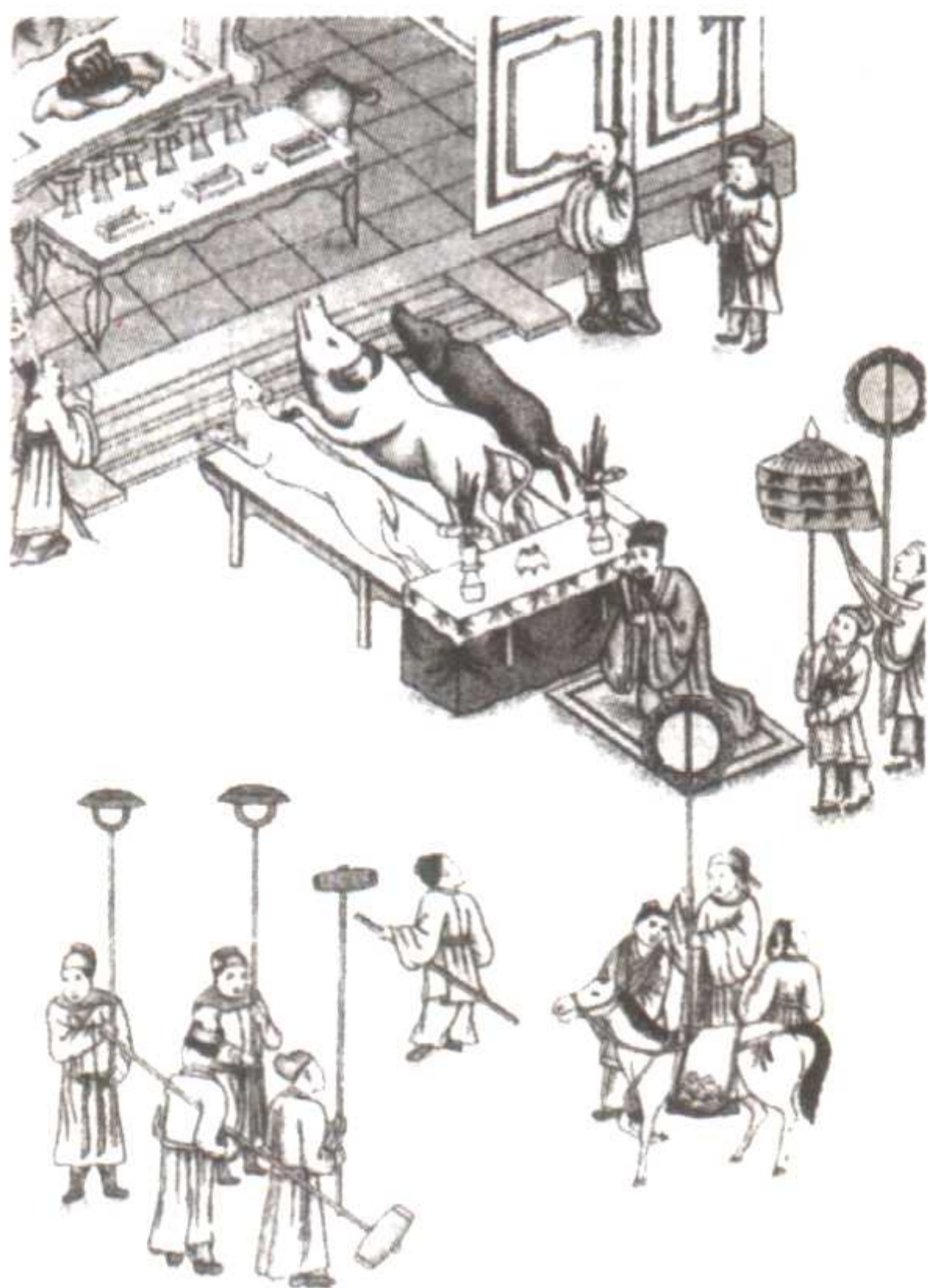
其实饺子是中国人过年时最传统的食品，而冬至在周朝时期也正是岁首之时。这也是为什么冬至这个节日曾经受到如此重视的一个原因。《醉翁谈录》里甚至还记载了在“冬除”之夜守夜的习俗：“守冬爷长命，守岁娘长命。”

除了通过守夜为长辈们祈寿之外，冬至还有别的一些对长辈们表示礼敬的习俗，称之为“履长”。对祖先的崇拜必然导向对在世的长辈的礼敬，“尊老”的传统在中国古代已经被纳入了生活的纲常。但冬至履长，又被称为“履长至”，与其余的时日又有着别样的风俗。

“近古妇人，常以冬至日上履袜于舅姑，践长至之义也。”（《太平御览》引崔浩《女仪》）这是履长风俗最早的形式，所取的也是为长辈添寿之意。献履袜之俗在魏晋时期尤为盛行，才高八斗的诗人曹植写有《冬至献袜颂表》，其中都是“迎福践长”一类的语词，所取的也是吉祥平安之意。

履长之俗后来渐渐更世俗化了，变成了平常的礼拜之仪，如民歌所述：

相传冬至大如年，贺节纷纷衣帽鲜。
毕竟勾吴风俗美，家家幼小拜尊前。



与“履长”相联系的另一个冬至习俗是“隆师”。所谓“一日为师，终生为父”，在中国伦理里，师长和亲长具有几乎等同的地位。又有所谓“天地君亲师”，五者皆同居伦常之首。祭天、贺君、享先、履长、隆师，冬至的这些习俗同理相应，其间一脉贯穿，有着内在的关联，体现了中国古代的人伦价值观。“隆师”也有许多礼节，诸如拜谒宴请一类都是世所常见。比较特别的是山西等地，冬至日学生要向老师献豆腐，因而冬至也被称为“豆腐节”。

与此同时，中国古代的学子们在这一天还要施行“拜圣”之仪。所谓“圣”，自然是指圣人孔子。那时候学生们读的都是圣贤书，其教材大多出于孔子及其门人之手，所以，孔子也是他们的老师。当然，另外一个重要的原因是孔子还是中国历史上的第一个老师，是他兴办了私学，提倡“有教无类”，才使更多的人有了读书的机会，进而在日后为更广泛的人提供了一个晋身之阶。所以，孔子方得了一个“大成至圣先师”的名声，并且被天下读书人供奉了几千年。

与隆师相应，旧日聘请私塾老师也以此日为订。这一天，

祭孔

祭祀孔子之礼源于春秋战国时代，至今已经延续了两千多年。祭孔大典，每年有春、夏、秋、冬四大祭祀，而以秋祭最为隆重。

在学的学生们多半也得以放假，有些地方的民间俗语里还有“冬至大似年，先生不放不给钱”的说法。

“冬至大似年”，“冬至大如年”，“冬至大于年”，这一天不但学校放假，且“店肆皆罢市，垂帘饮博，谓之做节”（《武林旧事》）。中国人是喜欢热闹的，遇到这样一个节日，除了拜天地、祖宗，贺君亲、师长之外，也互相拜贺，《武林旧事》称为“贺冬”。拜贺自然要送礼，礼物也多以酒食为主，称为“冬至盘”。顾禄的《清嘉录》将送“冬至盘”的情景描写得非常热闹，道“提筐担盒，充斥道路”。

除了这些之外，冬至还有一些关注于这个节气本身的物候现象的习俗。其一是《荆楚岁时记》所载的以红线量日影：“魏晋间，宫中以红线量日影，冬至后，日影添长一线。”杜甫诗歌有云：“愁日愁随一线长”（《至日》），又云：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动浮灰。”（《小至》）而所谓“吹葭六琯动浮灰”，据《后汉书》所载为：“为室三重，布缊幔，木为案，内庌外高，加律其上，以葭莩灰抑其内端，按历候之，气至者灰飞。”无非都是对冬至节候现象的验证。

冬至故事，中国古代的人伦价值观和处世哲学

冬至还是个团圆的日子，在家庭伦理里具有重要的分量。于是，史书里就有了冬至释囚的故事。

（席阐文）为东阳太守。在郡有能名。冬至，悉放狱中囚，依期而至。

——《南史·席阐文传》

这个席阐文历齐梁两代，封湘西侯，是个贤臣。《梁史》





里另有一个与之相近的故事：

傅岐为始新令，有囚当死，会冬至，岐乃放其还家。狱曹掾固争曰：“古者有此，今不可行。”岐曰：“若负信，县令当坐。”竟如期而反。太守深相叹异。遂以状闻。

同样一件事，这个故事里就有点儿小小的曲折。首先，这是个死囚。其实，对死囚的那点人道主义是古今中外的监狱里都有的，诸如西方国家为即将处死的囚犯安排牧师做临终忏悔，中国古代为即将行刑的死囚安排“断头酒”或是“断头饭”。对西方国家来说，一个人人生的最后一件重要的事情是对死后灵魂是否得救的关怀；而对中国人来说，一个人人生的最后一件重要的事情是来一顿好吃好喝。由此亦可见中国人是多么的不具有宗教精神！但无论如何，如果知道一个人是死定了，那么人们多多少少都会表示一点儿对他的同情。可在这件事上，死囚与别的囚犯不一样，待在监狱里是死路一条，一旦释放，就正成了羈鸟归林。凡人都是恋生畏死的，谁又愿意回到监狱里来送死呢？所以，狱吏是认为这一放，这死囚就铁定不会再回来了。如果这个死囚一去不回，那么狱吏和县令就都有了麻烦。

中国的政治虽然施行的是人治，但也不是完全无法可依，可以让执政者为所欲为的。其久远的历史传承积淀下来的传

统是很深厚的，换句话说，也就是不管什么事，都得依先例行事。关于这一点，就是九五之尊的皇帝也常常莫可奈何。这也是为什么在中国实行变法和新政总是会特别困难，阻碍会特别多的原因之一。像关于囚犯这一类的规章制度虽然漏洞很多，但也有烦琐的官僚体制来保持整个国家机器的正常运转。比如，“赦免”又特别是“赦免死囚”，这是皇帝才有的权力，而且也不是皇帝随时想赦免就可以赦免的，还得等碰上什么新皇登基、太子出世一类特别重大的事儿时才能颁令“大赦天下”。而对于某个囚犯的特别的赦免在皇帝来说也是权力范围之外的事儿，皇帝想做也得找个借口，免得落了是非。

因此在人治的中国古代政治社会里，放不放囚犯回家过年，这个可以由当地的行政长官做主，但如果放回家的囚犯不能如期而返，那长官就要负连坐之责。因为，“赦免”罪犯已经超出了地方行政长官的权限。而如果是死囚，这连坐之罪可就不轻，普通的人还真是担当不起。所以，这狱吏也害怕事情关联到自己，使自己脱不了干系，也就极力地反对。可这位县令却自己担当了起来，于是，事情方得以解决。

最后，史书还不忘补上一笔，这个死囚过完冬至又回到了监狱里。这一笔并不是普通的叙事手法，只是为给整个事件一个交代。《南史》里的那段记载也加上了“依期而至”的结局。这都不是普通的交代，而是像“夜不闭户，路不拾遗”一样，是一种对于政绩的描述。放囚犯回家过节，正符合儒家文化里对统治者“仁政”的要求，而施行仁政得到的结果就是“治”。然而，这要求地方官具有极高的道德和才能，一个有才德的地方官，他的个人之人格力量甚至可以影响一方的人情风俗。这就是“人治”的魅力所在。在中国，这样的例子史不绝书。放之一市一县，确也切实可行，而在一个幅员如此辽阔的国家，却每每使得为官者力有不逮。何况，虽然官员的选拔一直以来都是中国古代社会政治生活中的头等大事，但仍然不能保证所有的官员都是此等贤臣。也正因为如此，历史上一遇到这种贤吏，就会将之载入史册。

所以，相对于中国古代两千年庞杂的封建官僚系统而言，做官做到这样的人究竟是屈指可数。在中华文化的人生哲学里，做一个贤人并不是为官为人之道。真正的为官之道是中庸。说到中庸，在冬至的典故里还有一个故事：

中兴时，（周顛）等并列显位。尝冬至置酒，络秀（顛母闺字）举觞赐三子曰：“吾本渡江，托足无所。不谓尔等并贵，列吾目前，吾复何忧！”（周）嵩起曰：“恐不如尊旨。伯仁志大而才短，名重而识闇，好乘人之弊，此非自全之道。嵩性抗直，亦不容于世。唯阿奴碌碌，当在阿母目下耳。”阿奴，谡小字也。后果如其言。

——《晋书·列女传》

故事里的周顛、周嵩、周谡，是一母同胞的兄弟，俱是名将周浚之子。魏晋时期，等级森严，他们的母亲李络秀出身寒门，嫁到周家做妾，所以有“托足无所”之语。但她的三个儿子在这时都已长大成人并位居显位（而且还都很孝顺，见《晋书》本传），冬至的时候一家人一起吃饭，这位母亲表达了欣慰之情。中国人的习惯，一家人团聚过节的日子说的都是吉利话儿，而且第一要务就是不要忤了长辈的心意，使得长辈难过伤情。但二儿子周嵩是个直性子，有话就憋不住



梅花 虚谷忆梅

李商隐

定定住天涯，
依依向物华。
寒梅最堪恨，
常作去年花。

哽在喉咙里会把他哽死，所以他虽然很孝顺母亲，却还是对母亲说：“只怕不能如您老人家所愿。老大（周顛，字伯仁）这人名气太重，超过了他的实才，而我又性格太直，都容易得罪人，只怕都活不长。只有老三（周谟，小字阿奴）是个平常人，不会有什么作为，也不会召来什么灾祸，应该可以在母亲左右侍奉天年。”

这周嵩的性子有多直，就这件事已可见一斑。而周顛又是怎样的人呢？关于这个人有一句很有名的话流传下来——“我不杀伯仁，伯仁因我而死。”此伯仁正是这个周顛周伯仁。而说这句话的人就是王导。王导与周顛本是朋友，因王导势力太大，皇帝起了戒心想杀了王导。王导听了消息就往皇宫请罪。正好周顛要进去见皇帝，王导便请他代为说情，可这周顛却看也不看他一眼就走了进去。这一进去，周顛却替王导说了无数的好话，救下了王导的身家性命。周顛一高兴，就喝起酒来，喝醉了出来，王导还在那里等着，拉着周顛问结果如何，周顛还是不理他，醉步蹒跚地径自走了。回家之后，周顛又写了奏章替王导求情。可王导对此一无所知，却开始对周顛怀恨在心。王敦起意杀周顛时曾询问过王导，王导保持沉默，于是，周顛就被杀害了。周顛死后，王导看到了当年周顛为他向皇帝求情的奏章，才明白自己做错了事，于是悔叹说：“我不杀伯仁，伯仁因我而死！幽冥之中，负此良友！”

大哥为当权者所害，周嵩对此心中愤愤，而他又是个有什么说什么的人，言语间不免触怒当权者，终于很快步了周顛的后尘。周谟一生无事，做官封侯，得以善终。三兄弟的结局毫无二致地印证了周嵩在冬至家宴上那番快人快语。

冬至开始“数九”

冬至在历法中是一个比较确定的日子（十二月二十二



日，或前后一日)，中国古代的许多节日都是以与冬至相隔的日子来计算的。如“去冬至一百六日，即有疾风甚雨，谓之寒食”（《荆楚岁时记》）；“距日冬至四十六日而立春”（《淮南子》）；而腊日也曾被定为冬至后的第三个戌日（《说文》）。从这一天起进入真正的严寒时期，因此民间有“夏至未来莫道热，冬至未来莫道寒”之语。正因为这些原因，人们从冬至后就开始数九，亦即俗谚所云：“算不算，数不数，过了冬至就进九。”

所谓数九，就是从冬至（或其次日）这一天开始，连数九个九日，名为“连冬起九”。九九八十一日之后，时节已是惊蛰、春分之间，寒消暖至，冬尽春来，俗称“九九艳阳天”，因而数九又名“九九消寒”，古人就以这种方式来捱过冬季的漫长严寒。

数九消寒的方式各异，形态自别，民间流行的是“九九歌”：

一九二九，不出手；
三九四九，冰上走；
五九六九，沿河看柳；



九九消寒图

杨柳青年画
“真是活财神来到咱家”九字，每字笔画以九笔算，共合81笔，恰如九九消寒之数。然而这九字并非皆九笔画，如“真”字应为十笔，画面上之真却少一笔；又如“来”字，为凑成九笔则将左旁的“人”改成“口”。



九九消寒图

“亭前垂柳珍重待春风”以上各字画或印在纸上，每画都空白，以其计时间时，每过一天，就画一画，即在画上涂上红色，所以笔画涂尽，皆全为红色字，就迎来了春天。

七九河开；八九雁来；

九九加一九，耕牛遍地走。

九九歌也有很多，而这一首流传最广。歌谣以民歌特有的集体创作方式沉积了中华民族古老的诗歌智慧，观察的细致入微，取景的别具匠心，用语的明白如话而又诗意盎然，品来让人叹服！它不用冰冷刻板的气温刻度作为时间表，反而取了生活中“袖手”之类的小细节，以及身边易见之景——河流的冰结冰解、柳条的吐青、

南雁的北回，没有一个字言及冷暖，而冬之步移春之影动，时序变迁已尽在此中。当然，河冰岸柳，云中归雁，对古代农业社会的人们来说，显然也要比天文学或者气象学更亲近更容易接受。也因此，这首歌谣才会广为流布。在长久的流传中其取景言物又更加精炼、更加典型，最终定型下来，就成为了对我国大多数农耕地区由冬入春物候变化真实而诗意的记录。

俗语所说“冷在三九”，民谚所谓“三九三，冻破砖”，在这首歌谣中也有反应，但在另一种流传版本的九九歌中却表现得更为明显：

一九二九，冻脚冻手；

三九四九，冻煞猪狗；

……

在这首里，“三九之冷”，能把人冻煞，但谣中不说冻煞人，却说冻煞猪和狗，正是民歌手法，农人的本色更重些。

另外还有一个版本的九九歌，读来则又是另一番风味：

一九二九，相唤不出手，

消寒益气歌

483

<p>圖 奇財子孫</p> <p>十一月九日 十一月十日 十一月十一日</p> <p>從天降，福壽壽考，浴陽公，德厚子孫。</p> <p>阿彌陀佛第七聲。七九陽回，動春風，七夕仙子。</p>	<p>圖 四平八穩</p> <p>十一月九日 十一月十日 十一月十一日</p> <p>四西說，四時吉慶，喜相逢，氣自然。</p> <p>阿彌陀佛第四聲。四九陽回，四相通，四向龍背。</p>	<p>圖 七星拱一</p> <p>十一月九日 十一月十日 十一月十一日</p> <p>佛得遊祖，一箇木魚，一本心，一息波象生。</p> <p>阿彌陀佛第一聲。一九陽回，日日增，有位古。</p>
<p>圖 八方朝貢</p> <p>十一月九日 十一月十日 十一月十一日</p> <p>八種寶，齊向福池祝壽，聖仙酒醉長壽。</p> <p>阿彌陀佛第八聲。八九陽回，細柳青，八洞仙人。</p>	<p>圖 一門五福</p> <p>十一月九日 十一月十日 十一月十一日</p> <p>正中坐，五倫順序五路，道無處不興隆。</p> <p>阿彌陀佛第五聲。五九陽回，向陽生，五位古佛。</p>	<p>圖 左右合和</p> <p>十一月九日 十一月十日 十一月十一日</p> <p>和合丸，二人同念真，心下事，却字也。</p> <p>阿彌陀佛第二聲。二九陽回，萬物生，二位仙師。</p>
<p>圖 九五至尊</p> <p>十一月九日 十一月十日 十一月十一日</p> <p>雲生，九如散，與帝王，富貴無雙。</p> <p>阿彌陀佛第九聲。九九陽回，迴地有，九星斗。</p>	<p>圖 六合得正</p> <p>十一月九日 十一月十日 十一月十一日</p> <p>連厚子，西壁十年波象，生成化，不非假。</p> <p>阿彌陀佛第六聲。六九陽回，地氣通，西來六世。</p>	<p>圖 三星在戶</p> <p>十一月九日 十一月十日 十一月十一日</p> <p>福祿壽，三陽開泰，福明道，吉人壽天公。</p> <p>阿彌陀佛第三聲。三九陽回，春氣盈，三位星官。</p>

三九二十七，箏頭吹笙簞，
 四九三十六，夜眠如露宿，
 五九四十五，窮漢街頭舞，
 不要舞、不要舞，
 還有春寒四十五，
 六九五十四，蒼蠅躲層次，
 七九六十三，布衲兩肩攤，
 八九七十二，猪狗尋陰地，
 九九八十一，窮漢受罪畢，
 才要伸脚睡，蚊虫跳蚤出。

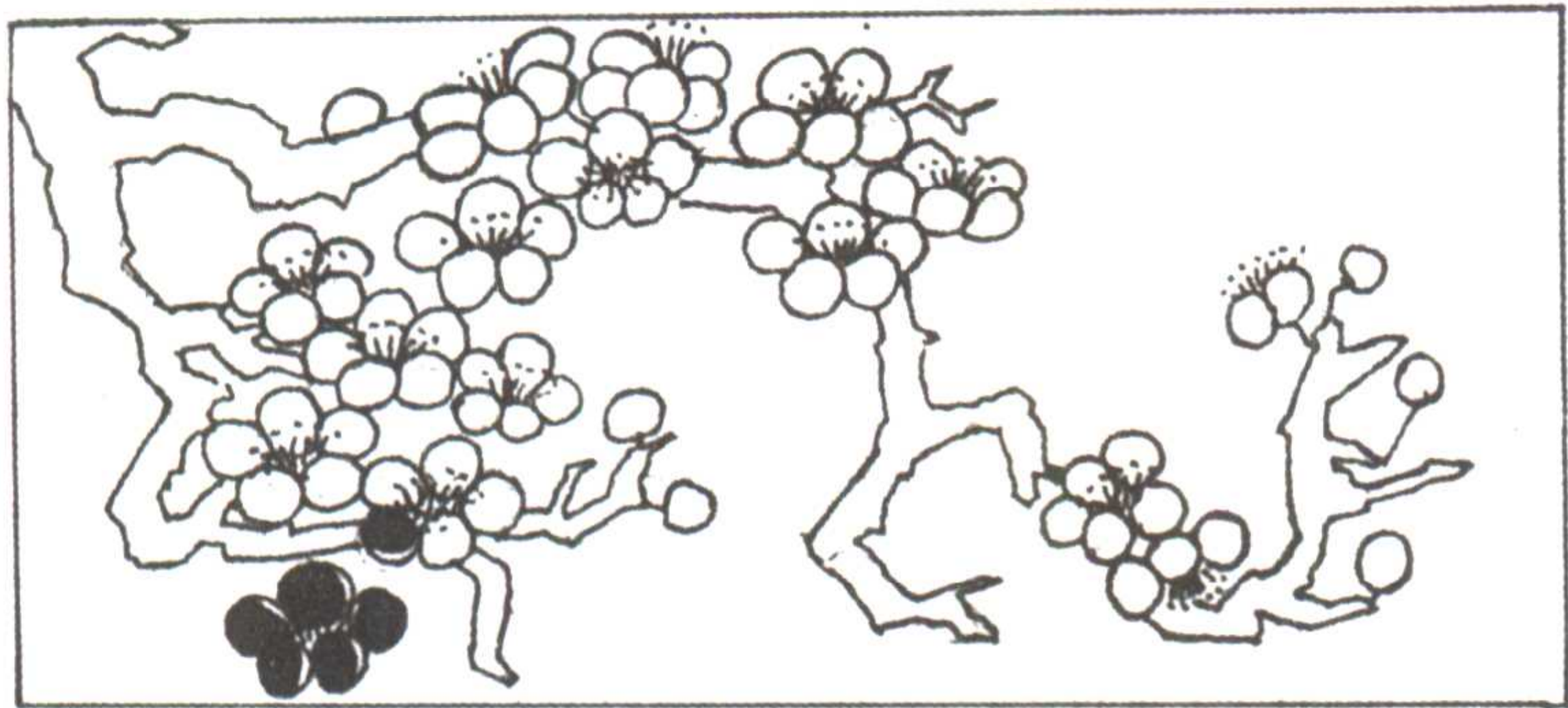
这是一首典型的市井穷汉之歌，生动地描绘了一个近于赤贫、无物取暖而整个冬天都得蜷曲着双腿睡觉的穷汉，苦捱严冬的八十一日。歌谣里对于“穷汉”日常生活的细节刻画得如此准确，对于“穷汉”内心的感受又是如此的体贴入微，若非身为其中之一，实在难以做到。而“五九四十五”与“九九八十一”两句，起承转合之间，却流露出对于自身的这种贫穷不耐严冬的穷汉生活的调侃，折射出中国底层人民坚忍的性格和非凡的苦难承受能力。尤其在歌谣最后，不以“受罪毕”作结，却加上“穷汉好不容易捱过严冬，终于可以伸开蜷曲着的身子，正想要舒舒服服地睡个好觉，可是，天暖了，蚊虫跳蚤又开始出来吵闹了”，总之，是又睡不好了。穷人的日子一年四季都不好过，而不仅仅是冬天。但歌谣不作过多表述，只让它结束在一个带点苦意的玩笑调侃里，颇具黑色幽默。

除此之外，尚有一些经过文人润色的九九歌的版本流传下来。

一九二九不出手，
三九四九缘凌走，
五九半，凌碴散，
春打六九头，脱袄换个牛，
七九六十三，行人把衣宽，
八九不犁地，只待三五日，
九九杨花开，以后九不来。

这首歌谣显然经过了文人之手，遣词用句少了些民间的机趣，多了些典雅的色彩。当然这毕竟仍然属于民歌，不是真正的文人之作。真正属于文人的消寒数九之法大约要算九九消寒图了。

九九消寒图也有许多种。其一见于《燕京岁时记》：“消寒图乃九格，八十一圈。自冬至起，日涂一圈，上阴下晴，



梅花九九消寒图

这枝梅花有八十一瓣，每天画一瓣，素梅变红梅就“出九”了。

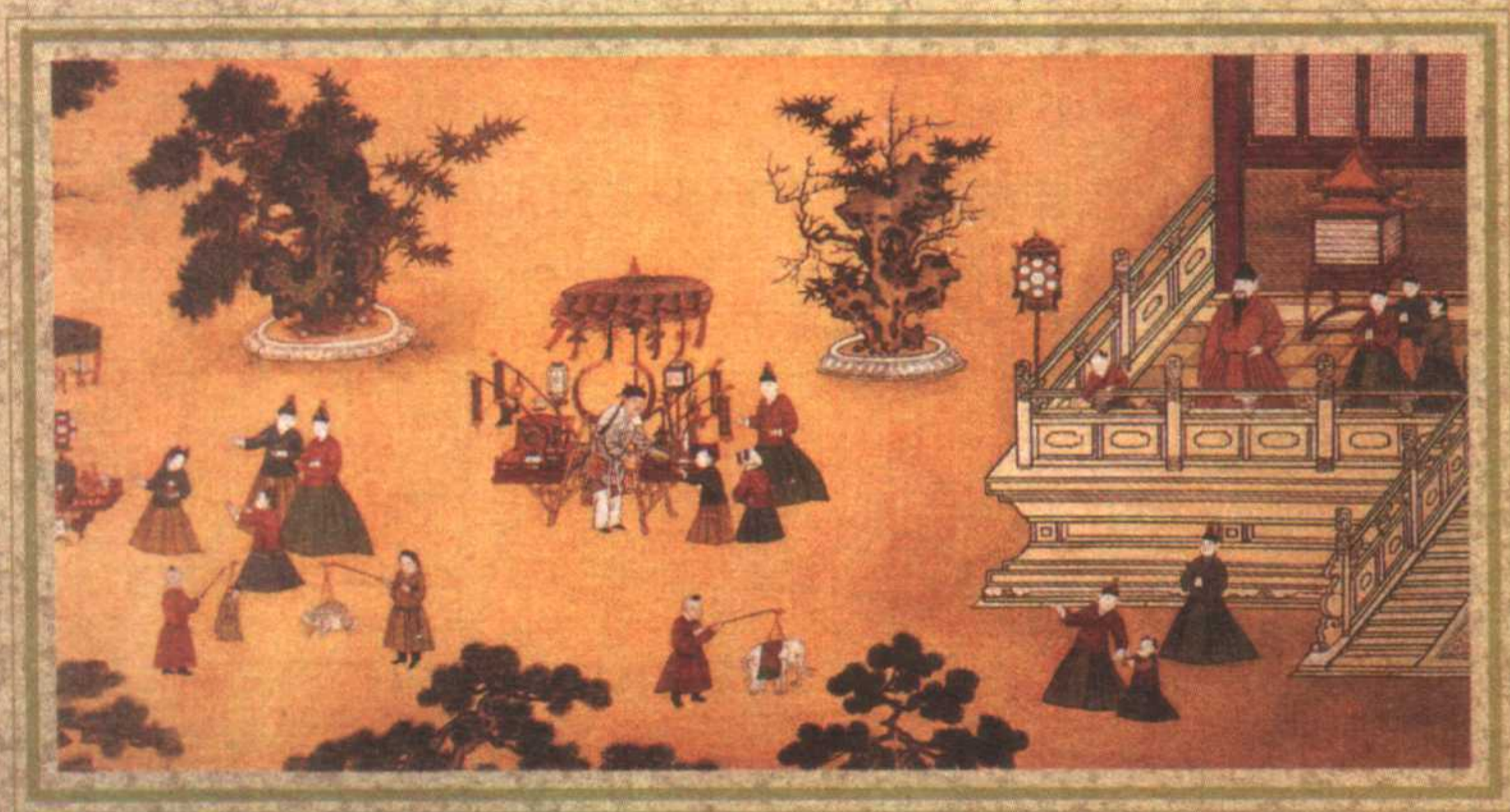
左风右雨，雪当中”。这种消寒图的巧妙之处在于数九消寒的同时，还记录了气象，以便预测天候农时。二十四节气除了为农时提供时间刻度外，还有一个重要的功能，就是人们可以凭借某节气的阴晴风雨来预测日后的天气变化和农业收成。关于冬至就有“干净冬至邈邈年”的谚语，意即冬至日晴，年底则多雨雪。而“九九”之间的数个节气也都各有各有预测天时农事的民谚流传，如雨水的“雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝”等等。所以，这种消寒图在古代农业社会极具实用性。

当然，九九消寒图也有文人气更浓郁一些，更雅致一些，更具审美价值一些的。《帝京景物略》有载：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣。”显然，点染梅花花瓣这种附庸风雅的事是纯粹文人的。但流传日久，市井间也就有了书坊刻印的成图可供出售，勾勒好的一枝八十一瓣梅花轮廓，旁边还添上一幅对子：“试看图中梅黑黑，自然门外草青青。”用墨一日一瓣将画儿上的梅花尽染黑了，门外的草也就绿了。

文人的九九消寒图极富韵致的一种，见于元人杨允孚《滦京杂咏》诗：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。”其自注云：“冬至后，贴梅花一枝于窗间。佳人晓妆，日以胭脂涂一圈，八十一圈既足，变作杏花，则暖回矣。”这枝梅花是贴于窗间的，取“寻常一

样窗前月，才有梅花便不同”之意，境界已自有别；而染梅也不用墨，却是佳人晨起梳妆的时候，用胭脂涂画。佳人的胭脂，色调是轻暖明丽的，八十一日之后，就将这一枝寒梅变作一株春杏。这等情韵自是文人独有，民间所无了。

除了九九歌和九九消寒图之外，尚有一种九九消寒句。即取九个字，需每字九笔，连成一句，日书一笔，九字写完，八十一日即满。这类句子想来容易，造来却难，如“春前庭柏风送香盈室”之类，亦算粗成文理，略具诗意。其中最有名的一句见于徐珂《清稗类钞·时令类》所载：“宣宗御制词，有‘亭前垂柳珍重待春风’一句，各句九言，言各九画，其后双钩之，装潢成幅，曰九九消寒图……自冬至始，日填一划，凡八十一日而毕事。”清宣宗道光于文才上无甚名气，但这个句子却造得很有些诗意。而填这样的句子，相比其他的数九消寒的方式，虽说少了民间的生气，却添了皇家的雅重矜持。



第【玖】章

◎春节：神仙、丰采与乡土◎

举头三尺有神明

从“年关”到“贺春”

栖居在大地上

举头三尺有神明

春节，在民间有一个更通俗的说法就是过年。因此也有人把春节称作年节。而年节的计算却是几乎从一进入农历十二月就开始的。农历十二月，又名腊月。《风俗通义》对“腊”字作了解释：“腊者，猎也，言田猎取兽以祭祀其先祖也。或曰腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”也就是说“腊”的含义就是祭祀。对祖先的祭祀是中国的各个节日都有的，而这时候人们祭祀的却不单单只是祖先，而是要“毕山川之祀，及帝之大臣，天之神祇”（《礼记·月令》），换句话说，就是遍祭各路神仙。

其实，对神的祭祀在人类文化中是普遍存在的。人类的各个民族在其艰难的初民岁月里都曾经创造出过各自的神灵，人们祭祀这些神灵以从中寻求到与自然抗争的力量，从而也形成了各民族的祀神传统。这些传统或多或少地遗留至今，祀神，也就成了人类各民族民俗中共有的部分。但是，中国古代春节所祭祀的神仙之多、神系之庞杂却在其中显得非常特别。

中国的很多传统节日都有要祭祀的神（包括鬼魂），有些节日要祭祀的还不止一个神。但春节里祭祀的却是所有的神。比如除夕供奉的就是“百神聚会图”，也就是《燕京岁时记》里所说的“每届除夕，列长案于中庭，供以‘百分’。‘百分’者，乃诸天神圣之全图也”。这“诸天神圣全图”，囊括了玉皇大帝、观音菩萨、关公、弥勒等等，无一不全。统计起来，这些神的来历和身份极其复杂。有些是本土神，还有一些是外来而经过改造的神。外来神多源于佛教，诸如观音、弥勒等，当然，在融入中国文化的过程中，这些神也发生了相当大的改变，已经不再是印度佛教中原来的样子，而成了中国



的菩萨和佛。至于本土神，他们的来源就更复杂了。他们甚至并不出自一个统一的神系。像玉皇大帝之类是本土宗教即道教上的神；但像关公一类却是在历史上曾经真实存在过的人物，在后来的历史朝代中却被封为了神。

这种将“人”造为神的方式在中国有着其特殊的文化背景。中国人有供奉祖先以及先贤的习俗。在中国人的观念里，“逝者已登仙界”（《红楼梦》第十五回），死去的人即鬼魂，就拥有了和神仙一样超越凡人的能力。所以，人们会给死者立下牌位，加以祭祀和供奉，以求得其“在天之灵”的庇佑。这



种祭祀多以供奉祖先的灵魂为主,但也不仅限于此。在民间的信仰中,除了祖先以外,还有一些有着特别的德行和威望,或者有着特别的经历和情感的人,他们死后的灵魂也有着超越普通亡魂的力量,因此,人们也对他们进行祭祀。这种祭祀一开始都只是在民间盛行,到了统治者发觉有利用的必要和可能时,也就何乐而不为地让其参与了进来,给这些民间的受祭者授予官方的称号。于是,这些鬼魂就被正式吸收进了神灵一族,具有了和各类宗教的开创者们几乎等同的地位。关公关羽就是其中一个典型的例子。



关帝像

近代山东年画
图中关公伏于桌案,燃烛夜读《春秋》,旁有周仓手握青龙偃月刀,关平举汉寿亭侯印,侍立于后。

关羽本是东汉末年至三国初期的一个历史人物(陈寿《三国志》有载)。由于三国故事在以后广泛流传,关羽渐渐被作为一个“忠义”的形象在民间定型,并接受着百姓对他的崇拜和祭祀。他在民间的声誉极好而又是一个“忠义”两全的人物,对他的崇拜于当权者可说是有益无害,于是,后来关羽就被官方正式册封为“关圣帝君”,名正言顺地做起了神。和所有从民间起家的神一样,他可不是一个闲神。由于在民间有着广泛的群众基础,他还加入了一个很重要的神灵家族,即做了财神爷中的“武财神”,也就顺理成章地成了春节期间受祭的诸多神灵之一。

除了财神之外,春节受祭的神还有很多。佛家、道家的正统神仙自然不会被忘记,就连平日里最微不足道、最不受人们重视的一些神在这个特殊的日子也得以享用人间的香火。

第一个是灶神。在这些平时并不受人重视的神里面,灶神的身份还是比较特殊的。“民以食为天”,在中国这样一个非常注重饮食的国家,他掌管着与“吃”有着不可分割的关

灶神

俗称“灶王爷”。



系的“灶”，因而也就拥有了相对而言比较高的地位。虽然他住在“灶”里，总是被烟熏得黑黑的，灰头土脸，形象不佳，但据说他却有着向玉帝报告一家人善恶功过的职权。所以他平日虽然不怎么受人重视，但在腊月二十三小年夜里，也就是传说中他上天庭去述职的前一天，人们就会大礼祭灶，给他供奉上许

许许多多好吃的东西。俗话说“拿人手短，吃人嘴软”，这样一来，他上了天庭见了玉帝，就不好意思再说人家的坏话了。

在对灶神的祭祀里可以看到中国古代奇特的人神关系。这神与人们的日常生活是如此接近，所以，他不是高高在上不通人情的，人们用食物就可以和他好商好量地打好交道（“吃”在中国文化里始终占着不可忽视的分量，连和神打交道亦是如此）。而另一方面，却也可以窥见中国古代官僚体制的弊端之大，连天上的神仙都不能幸免，也跟着收受贿赂起来。正因为这位神君如此地收受贿赂，百姓自然就对它不满，这种不满在风俗上也有表现。北方许多地方在腊月二十三吃麻糖（或者麦芽糖，也叫关东糖），其风俗来源就是用麻糖祭灶。麻糖是一种糖分很高的食物，其特点第一是甜，第二是粘牙。用麻糖祭灶，就是要灶神没法儿开口说话，即使开口说话，说的也都是好听的“甜”话。另外一种是以酒糟抹灶门，谓之“醉司命”（宋·孟元老《东京梦华录·十二月》）。灶神除了被尊称为“灶君”“灶王爷”之外，还有一个名字是“东厨司命”。因为据葛洪《抱朴子》所说，灶神上天言人间



罪过，罪过大的人会因此减寿三百天，罪过小的也要减寿一日。而如果将这位神君灌醉了，他晕晕乎乎的，就不会说太多话了。人们像打发一个贪官似的打发这位灶王爷，对神的敬畏感就消失了，取而代之的是略带讽刺意味的调侃。

其实祭灶的习俗起源很早，《礼记》中已有记载。最早的灶神是与火神同一的炎帝或是祝融，在民间传说中还一度是一个有髻的女性神（见《庄子·达生》），但随着其“职权”的加重和男权社会的确立，最终男性神代替了女性神。发展到后来，甚至连女性参与祭灶也被禁止，所以才有“男不拜月，女不祭灶”之说。但不管怎么样，灶神的地位算是由来已久，根深蒂固。春节期间还有一些神，地位比不上灶君，但其对于人们的日常饮食起居却又不可或缺，因此，他们也得以在众神中占了一席之地，分得了节日的香火。厕神，就是其中之一。

被供奉做厕神的很多，而且一直都是美女。巧的是，其中两个故事演绎的都是在中国古老的一夫多妻制社会里发生的惨剧。一个是刘邦的宠妃戚夫人，在阴暗的传说故事里，她被吕后砍掉了四肢，削去了五官，置于厕中悲惨地死去；另一个名叫紫姑，也是一位相貌美丽而地位卑贱的“妾”，因为不容于“大妇”（即正妻）而同样悲惨地死于厕中。这两位厕神的存在，不但注目了平时被人们所忽略的日常生活场所，也注目了在漫长的中国社会里无数被陪葬进那个莫名其妙的残酷制度中的苦难灵魂。在宫廷里甚或是在所谓大户人家的后院里，这样的惨剧日复一日地上演着。

民间对她们的供奉显示出了下层人民对于这种苦难的可贵的同情。在后来的流传中对厕神的供奉以紫姑为多。《荆楚



厕神

厕神姓何名媚，相传元宵节之夜，被杀害她丈夫又占她为妾的李景的大老婆害于厕中，武则天知道后很同情她，就封她为厕神。

岁时记》已有了元宵夜迎紫姑之事：“其（正月十五）夕，迎紫姑，以卜将来蚕桑，并占众事。”至于请神的方法刘敬叔《异苑》也有记载：

世人以其日（正月十五，紫姑死于此日）作其形，夜于厕间或猪栏边迎之。祝曰：“子胥不在（是其婿名也），曹姑亦归（曹即其大妇也），小姑可出戏。”捉春觉重，便是神来。

即使做了神，她也要避着子胥、曹姑；即使在这样的节日里，迎神的气氛也难免有些阴森。

相比而言，对另一个物神——井神的供奉，气氛就要清雅明丽得多。井神来源于人们日常饮食所不可缺少的水。而井水在古代的许多地方都曾经是最重要的水源。所以宋代形容词人柳永的词流传之广便言“有井水处皆能歌”。有井水处，就意味着有人居住。井水又是极洁净清澈的，有着冬暖夏凉的特质，又是自然的赐予，因此，井神的性格被描绘得幽雅别致：“井之精名观，状如美女，好吹箫”，还由此得了两个很是清新的名字“吹箫女子”和“井泉童子”（见《清嘉录》引《白泽

图考》）。《清嘉录》还对祭祀井神的仪式进行了描述

井泉童子

祭祀井神是平民小户一年中所做的最重的仪式之一。

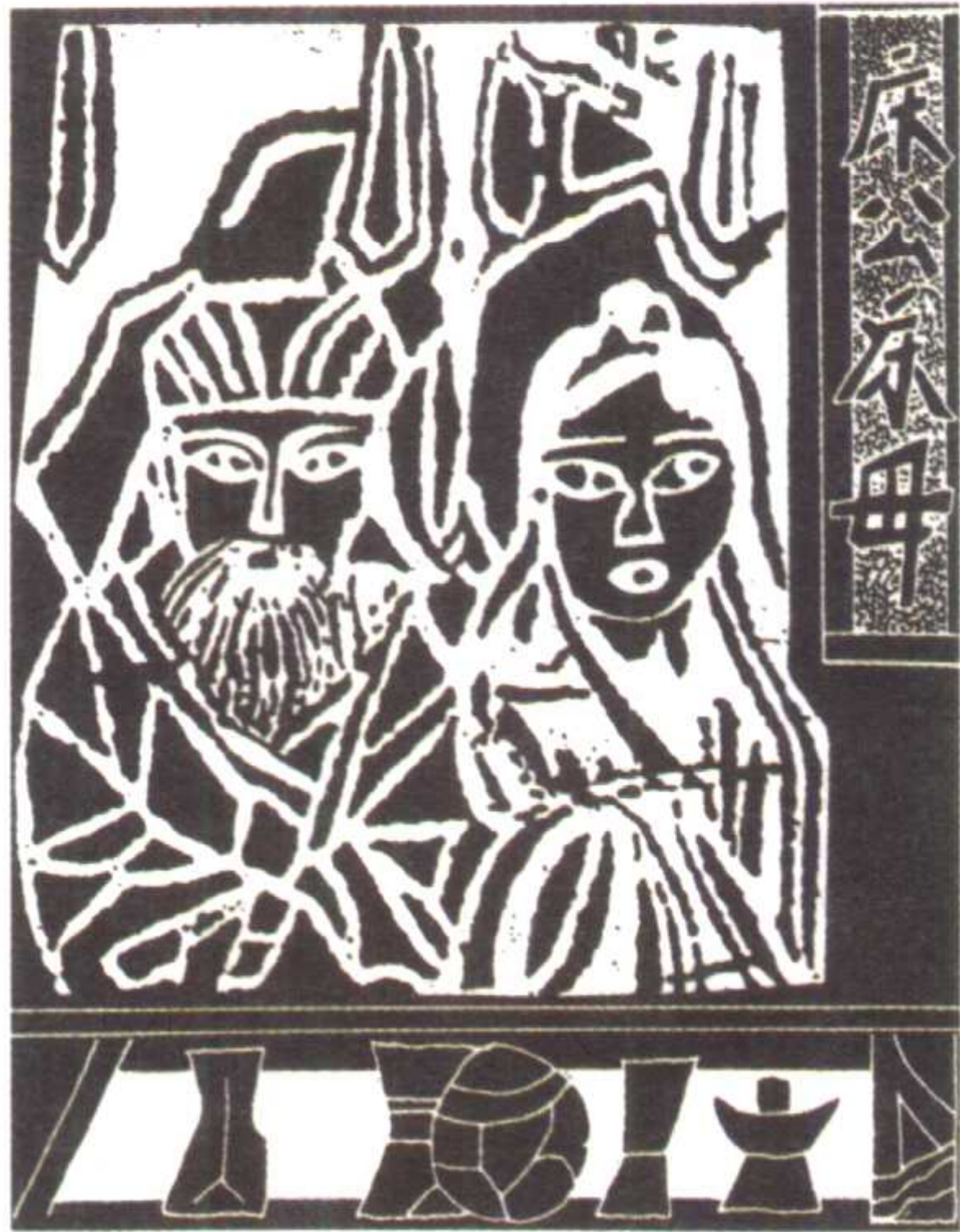


（除夕）置井泉童子马于竹筛内，祀以糕、果、茶、酒，皮井栏上掩之，谓之“封井”；至新正三日或五日，焚送神马。初汲水时，指蘸拭目，令目不昏。

这里提及的神马，也是一种很有意思的春节节



物。不单是这位井神有，前面提到的财神灶神也都有，财神的名为财马，灶神的名为灶马，这都是用于年前送他们上天庭去的。过了年之后，这些神还要回来，所以，通常“马”都要备两匹，另一匹就叫做“回头马”，供神仙返程时乘坐。当然，这些马都是纸做的，供奉的时候只消用火焚掉就好，却也不甚费事。



床神

床神有两位，即床公和床母。据说床公喜品茶，床母喜酒，民间传说把神赋予了人的性格。

除此之外，还有一个与人们日常生活息息相关的神灵，那就是床神。与别的神灵不同，人们向这个神灵祈求的是安详宁和，也就是一年到头都能睡得安稳，所以这个神灵被塑造成了一对和蔼可亲的老头儿老婆婆，名为“床公”“床婆”。在中国的民间信仰里这类的老年夫妻神是很多的，诸如城隍爷和城隍奶奶、土地公公和土地婆婆。这些神一开始的时候都是单神，但时日一久，就有了老伴儿——可见中国的神灵文化里的世俗意味有多么浓郁。这对床公和床婆也很有意思，据说床公喜欢喝茶，床婆却喜欢喝酒，所以祭祀他们的时候要茶酒齐备，谓之“男茶女酒”。

灶神、厕神、井神和床神，这些都跟古代人们的日常饮食起居密不可分，是古人生活中一日也离不得的，故人们选择在新年这样一个特殊的时候向他们表达自己的感激之情。与普通泛神论不同的是，古人在赋予他们生命的同时，还以其特有的方式一一赋予了他们各自独特的性格，并且在其中表达着内心不同的感情和敬意。

当然，此外的诸多神灵也是要一一照顾周到的，什么门神、财神、喜神等等，也都是各有供奉的。这是一个联结时间的节日，新旧两端都在这一点会合。因而，在对神灵的供

奉里也增添了别的节日所没有照顾到的，以及在日常信仰里比较重要的那些神灵的位置。它一方面体现着中国民间信仰的庞杂和不纯粹，另一方面也可以看出中国文化巨大的包容性。不同的宗教融合在这里，民族中各种性格、各种命运的人生也在这里得以展示。它给予人们的不仅是道德法则和生命轨迹，同时，它也揭示着中国古代文化的传统价值取向。当然，其间的功利目的也是不言而喻的。在中国人的宗教观念里，纯粹的信仰是不存在的。新年的祭祀神灵就和百无禁忌一样——人们一年到头地忙碌着，这个神那个神的也闹不清，一年之中，或者有将某一个重要的神灵的重要的祭祀之日给忘记了或者错过了的，这时候一同补上，神灵们宽宏大量，也都会既往不咎了。

从“年关”到“贺春”

春节的意义应该含有两个部分，其一是春天的来临，其二是历法上旧岁新年的交替。而后一个意义指的就是“过年”了。过年的时间在中国历史的早期并不确定。据史料记载，夏、商、周以至秦朝的新年都是不同的，而只有夏朝的历法是以正月初一为新年。历法在古代象征了权威和天命，因此，各朝的历法建制都带了政治目的。但中国是个农耕社会，农业是国之根本，历法还必须为农业提供可靠的依循。所以，自汉代以后，最能够顺应农时的夏历就被恢复，并且一直沿用至今。新年的时间也于此正式确定了下来。

夏历年末的腊月却又正是“冰方盛，水泽腹坚”（《礼记·月令》）的时候。月穷岁尽，岁末年初，离冬至大约40天，正处于“四九”和“五九”之间，刚刚从最冷的日子里熬过来，而春天还没有真正来临，万物枯竭，是自然界条件极为恶劣、生物的生命延续最艰难的时间。对处于自然中的人来说，这



五福捧寿

民间剪纸

五福之意：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰有好德，五曰考终命。也就是一求长命百岁，二求荣华富贵，三求吉祥平安，四求行善积德，五求人老善终。



这个时候，极度的寒冷和食物的匮乏也同样使得人类的延续处于一种极度艰辛的状态里。

人类的社会记忆承袭了自然时期对年的敬畏和恐惧，因此，早期的过年：岁除（延及整个腊月）和元正（延及整个正月）并不是喜庆的日子，相反的却充斥着恐惧和痛苦；它的基本内容不是祝贺恭喜，而是驱邪避鬼。

岁有恶气中人，不幸便死。（《荆楚岁时记》引《张仲景方》）

正月夜多鬼鸟度，家家槌床打户、换狗耳、灭灯烛以禳之。（《荆楚岁时记》，又引《玄中记》解释道：“此鸟名姑获，一名天蒂女，一名隐飞鸟，一名夜行游女。好取人女子养之，有小儿之家，即以血点其衣以为志，故世人名之鬼鸟。”）

传说故事中的年也是一种面目恐怖伤人性命的怪兽，人们用极响的声音和鲜艳的颜色来惊吓驱赶它。

东汉高诱《吕氏春秋注》里还有“前腊岁一日，击鼓驱疫疠之鬼，谓之逐除，亦曰傩”之语。这个“傩”，是古代年节的时候一个很重要的仪式，它的目的就是驱鬼逐疫。

傩并不只出现在岁暮，在《礼记·月令》里，季春、仲

迎新春

清
年前三白瑞诚真，
玉积千村盈尺匀。
滴粉寒林映茅屋，
吹幽黍谷迓新春。



秋、季冬都有“傩”的仪式。而且，这个仪式在古代得到了相当的重视。连“不语怪力乱神”的孔子在“乡人傩”的时候，也是“朝服而立于阼阶”，丝毫不敢怠慢（见《论语·乡党》）。“傩”礼后来渐渐不那么常见了，但“卒岁大傩”（张衡《东京赋》）的习俗却一直保存并延续了很久。从《礼记·月令》里所载十二月“命有司大傩”，到南北朝时期《荆楚岁时记》里腊月“村人并击细腰鼓，戴胡公头，及作金刚力士以逐疫”，直至宋时《梦粱录》里的“街市有贫丐者，三五人为一队，装神鬼、判官、钟馗、小妹等形，敲锣击鼓，沿门乞钱，俗呼为打夜胡，亦驱傩之意”，以及《武林旧事》里所载“市井迎傩，以锣鼓遍至人家，乞求利市”，傩的仪式一直沿袭了下来，还不断增添着许多新的内容。《梦粱录》里对南宋宫廷中除夕夜复杂的“傩”仪作了详细的描绘：

禁中除夜呈大驱傩仪，并用皇城亲事官诸班直戴面具，著绣画杂色衣装，手执金枪银戟，画木刀剑，五色龙凤，五色旗帜；以教乐所伶工，装将军、符使、判官、钟馗、六丁六甲神兵、五方鬼使、灶君、土地、门户神尉等神，自禁



中动鼓吹，驱祟出东华门外，转龙池湾，谓之埋祟而散。

不仅仅是雉礼，古时的岁除、元正、腊月和正月的许多风俗都是与驱鬼逐疫有关的。诸如《荆楚岁时记》里所载的“椒柏酒”“桃汤”“五辛盘”“敷于散”“却鬼丸”，取的都是其驱疾避邪之意。

可见，在社会记忆的深处，人们对于过年怀着一种怎样的敬畏和恐惧之心。然而，这种对岁时节点的畏惧并不是只有过年才有的现象。中国古代的岁时节日有很多都有类似的情形。比如上巳的祓禊，寒食的禁火，端阳的“恶日”，重阳的避祸登高，即使从它们现今仍旧遗留着的风俗和传说里，也仍然可以觅见一些其最初时候令人恐惧的信息。所以，对过年的畏惧显然也已不单单是与残酷的时令条件有关，它还与我们这个民族对于岁时的原始观念紧紧相连。

在古人的思维习惯中，时间是由几个有节奏的特殊点联接起来的。时间的延续依靠着这几个点，而时间的断裂通常也是在这几个点上发生。所以，在古代医学看来，岁时中标志着时序交接的几个点都是生死攸关的。《红楼梦》第十回秦可卿病重，就有太医说是“怕冬至”；而当贾府请了个名医来看过病开了药方之后，还有这样一段对话：

贾蓉看了，说：“高明的很。还要请教先生，这病与性命终久有妨无妨？”先生笑道：“大爷是最高明的人。人病到这个地位，非一朝一夕的症候，吃了这药也要看医缘了。依小弟看来，今年一冬是不相干的。总是过了春分，就可望痊愈了。”贾蓉也是个聪明人，也不往下细问了。

很明显地，所谓“过了春分就可望痊愈”与“怕冬至”是一个意思，秦可卿这位薄命红颜注定了要香消玉殒，冬至也好，春分也罢，既是一个期限，也是一个界点。这种时间的界点在平常老百姓的话里有一个很形象的说法，叫做“坎

春帖佣书

清

从老翁代书春联的表情可以看到迎春的喜庆。



儿”，越过这个坎儿去，就是生命的另一段旅程，越不过去就是生命的终结。而对于岁时节点的原始畏惧也正由此而生。很多具有宗教典礼意味的节日仪式，以及许多节日的禁忌无不来源于此。并且，这个节点越重要，人们对它的畏惧以及随之而来的禁忌和避讳就越严重。也因此，过年在传统里的禁忌也就特别的多。

小孩子是首当其冲的。他们的生命还很脆弱，在这样一个特殊的时候，就更需要特别的保护。在山东等地除夕的时候不能叫小孩子的乳名，害怕他被死者的灵魂给叫了去。另一个流传很广的习俗就是给小孩子压岁钱。清钱沃臣《压岁钱诗》自注云：“俗以五色线穿青钱排结花样，贐儿童压胜，曰压岁钱。”岁与“祟”通，这钱原本的含义就是要帮助小孩子度过这个特殊的节点。

别的禁忌自然还有很多，诸如药渣子不能留在家里过年；煮饺子不能煮破了（如果万一不小心煮破了，也不能说“破”了，而要说“挣”了）；正月不能娶亲，所谓“正不娶，腊不订”；正月不能做鞋，怕出邪事等等，不一而足。当然，后来的春节禁忌有许多都已不再单单只是为了避祸，而更增





同乐新年

清代，山东年画
图中描绘了清代
北方新年时的各
种民俗活动。

添了祈福的成分。比如正月初一忌扫地，据说这样可以聚财。因为扫帚在这一天可以不用动了，得以“休息”一日，所以，这一天还被称作“扫帚生日”。至于忌说晦气话、要多说吉祥话这一类的就更是如此了。为了怕小孩子口无遮拦在新年期间说出什么不好的话来，有的地方过年时还特地在墙上贴上“童言无忌”的字幅。但在这些禁忌里，喜庆的成分明显已经多过了恐惧的成分，是这个节日演变之后的结果了。

那么，这个节日是怎样从一个禁忌的岁时节点演变成为今天喜庆的春节的呢？人类的远古初民在艰苦的自然环境里，面对的是生命的轻易消失和生活时间的突然断裂，这种可怕的威胁深植于人类集体记忆的底层，长久无法抹去。但人类社会的历史毕竟在向前发展，生产力的进步、火的运用以及各种各样技术的发明，不但使得人们可以安全无虞地度过严冬，而且，人类与自然力量的对比也在悄悄地发生着变化。面对强大的自然力，人们不再单纯地只是畏惧，而开始了解并且利用它们。人类社会的集体自信心由此增强，自然界时期的残酷记忆开始离我们渐渐远去。

于是，人们的视线开始更多地注目于新年所带来的“新”的意义，注目于它所带来的新的希望、新的季节、新的开始。何况，农历新年的日期又距立春的气节相去不远（“十年难逢初一春”，虽然少，但也不乏两个日期相逢的时候），人们后来就渐渐取过了立春节气里的“迎春”之意，使“过年”变成了充满喜庆气氛的“春节”。久而久之，人们不仅在春节里增添了许多具有喜庆意味的节俗庆典，就连原有的本来是带着原始恐惧记忆的习俗，也在流传的过程中渐渐变得带上了喜庆的色彩。如前文提过的小孩子的压岁钱，现在就已经变成了孩子们的一大喜事。而更能体现这种演变的是两个在春节期间很重要的节物：爆竹和春联。

《荆楚岁时记》里记载了爆竹最初的作用：“（正月一日）于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”并引《神异经》解释道：“西方山中有人焉，其长尺余，一足，性不畏人，犯之则令人寒热，名曰山臊。人以竹著火中，噼啪有声，而山臊惊惮远去。”《荆楚岁时记》里记载的新年驱鬼逐疫的节物远不只此一项，但很多在后来都已渐渐消失了。可是爆竹却一直被作为春节时候一个不可或缺的节物保留了下来。然而，后来的人们所取的已不再是其驱鬼之义，而是它所带来的热闹。爆竹最初是“以真竹着火爆之”（《通俗编·俳优》），唐诗中称其为“爆竿”；火药发明之后，竹筒内装上了火药燃放，称为爆仗或炮仗；大约宋朝时候已用纸造的筒子代替了竹子，再用麻茎把一个个裹着火药的小纸筒子编串起来，这就是“编炮”，因其声响脆如鞭，也叫“鞭炮”。在这个过程中，烟火也随之出现，并且发展得“各色故事俱全”（《红楼梦》五十四回）。《红楼梦》《金瓶梅》等书都载有古时烟花爆竹的一些名色，诸如满天星、九龙入云、一声雷、飞天十响、一丈菊、火梨花等等。但鞭炮也好，烟火也罢，都已经不再限于春节了，但凡遇着节令喜庆可资热闹之事，就都能派上用场。

《荆楚岁时记》里还有一则记载是与春联有关的：“（正月一日）造桃板著户，谓之仙木。绘二神贴户左右，左神荼，右



郁垒，俗谓之门神。”它的按文也对这个桃符作了详细的解释。很久以前，神荼、郁垒兄弟二人住在度朔山上的桃树下，见了有害人的鬼，就把这恶鬼捆起来喂老虎。所以，这“新桃换旧符”为的还是驱鬼逐疫。但时日一久，神荼、郁垒就开始被一些吉利的字词所代替。据说，到五代后蜀孟昶的时候，这位后主在桃符板上题道：“新年纳余庆，嘉节号长春。”于是，历史上的第一幅春联诞生了。后来，红纸取代了桃木，“苏才郭福，姬子彭年”等吉祥之语成了其上的主要内容，桃符，就整个地变成了带一幅喜庆面容的春联。贴春联的习俗一直流传至今，而且，也已渐渐不再是春节的专属。到后来不管是仪典婚庆，还是新居旧舍，都可以见着这样平仄相对颇具文采且饶有意味的联句。



斗柄回寅

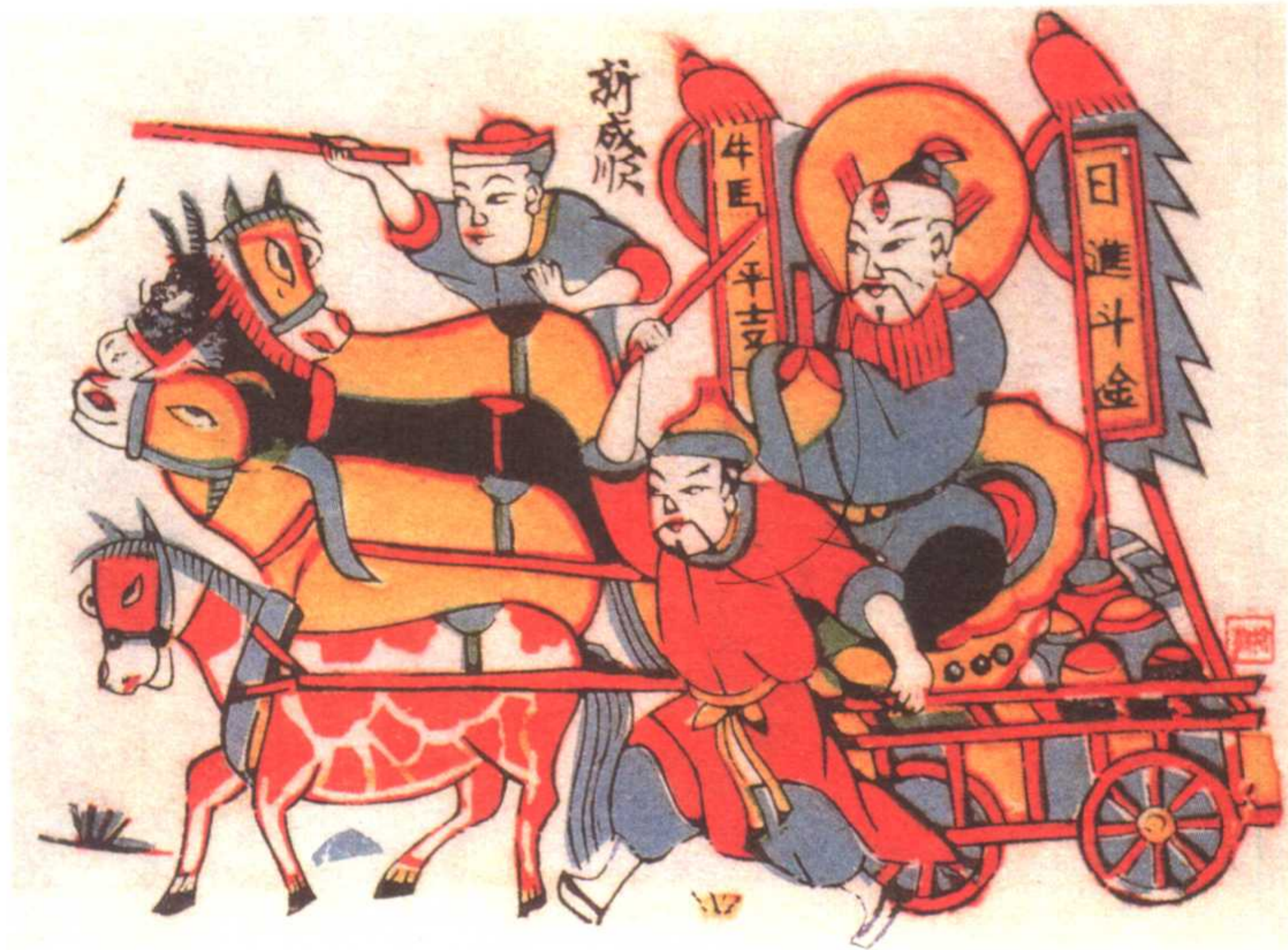
清·福建年画
斗柄回寅是“斗柄东指，天下皆春”的意思。图中以双勾形式刻印一“春”字，字内有云纹填充，图像印于红色斗方纸型上，是福建沿海一带居民贴在门额或渔家粘在舱口上的门画形式之一。

从这两个节物的发展可以见出春节这个节日演变的痕迹，也可以见出人类社会逐渐从自然界中分离出来，形成自己独立的力量。这是人类文明的进步。然而人类社会力量发展也会对人类本身产生背离，从而造成“年关”的另一层含义。在上个世纪40年代的作品《白毛女》里，有着这样一句关于春节的唱词：“指望着熬过这一关。”在穷人的眼里，过年被当做了“过关”。人类作为一个整体摆脱了自然的威胁，但生活在社会最底层的人仍然在和严酷的寒冬进行着自然界时期所进行的抗争。雪上加霜的是，社会力量还毫不留情地对他们施加着压力。在中国人的意识里，过年就是送旧迎新，一年里的事情到了年底都应该有个了结。所以，年底也是结账的日子。穷人们欠的债到了这个时候都不得不还了，这就是他们过不去的“年关”。民间有俗语道：“送信儿的腊八粥，要命的关东糖，救命的煮饽饽。”腊八粥是十二月初八的节物，也就是说一入年节，穷人们就要被讨账了。关东糖是用来对付灶王爷的，腊月二十三四是耍账要得最凶的时候（腊八的

牛马平安

清·山东年画

此图是贴在牛棚或车厢两旁，以祈平安的辟邪门画。



时候还可以找词搪塞，拖得一日是一日，到了小年底可是再也搪塞不了了)。而所谓煮饽饽就是指除夕夜的饺子，到了这时候，要账的都不得不回家过团圆年去了，欠债的才能得一时的解脱。当然，这是指普遍而言，也有到了年三十晚上也不肯放手的，那《白毛女》里的黄世仁就是个例子。杨白劳出去躲账躲了七天（正是“关东糖”要命的时候躲出去的），年三十晚偷偷地溜回来想和女儿过个团圆年，可是面（饺子是不能有的）还没有下锅就被逮住了，被逼着以女儿还债。甚至到了20世纪40年代人们仍然把春节视为年关，这已经与自然界无关。人类生产力的进步使人们摆脱了寒冬或者岁时的自然力量对于生存的威胁。然而，人类社会自身发展对于自然秩序的背离又造成了社会力量对人本身所形成的甚至于比自然界的力量更为残酷的威胁。正如杨白劳的唱词所唱的那样“躲账七天回家来，指望着熬过这一关，挨冻受饿，我也能忍耐”，对于人类的心灵来说，相比于自然的威胁，社会力量的威胁更无情，更可怕。





栖居在大地上

中华民族的节令文化是民族文化的一部分，它和整个中华文明一样，有着悠久的历史 and 博大精深的内涵，曾使得整个世界为之折服。然而，近两个世纪以来，世事变迁，社会飞速发展，许多在民族历史上存在了许久的节日，被现代工业文明冲击而去，甚至有一些节日传统还被政治、军事力量强行斩断。袁世凯时期有一首民谣道：“袁总统，立洪宪，正月十五称上元；袁总统，真圣贤，元宵改汤圆。”因为元宵与“袁消”同音，所以，袁世凯下令禁止使用这个词。应该庆幸的是这位总统皇帝还没有倒行逆施到取消这个节日的地步，不过是想替它换个名字而已，当然更应该庆幸的是他的皇帝只当了83天就没了，而人们至今依然过着元宵节，依然在元宵节吃着元宵。这才真是所谓“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”！

中国有些节日的历史实在太长，传统的积淀太深太厚，更有民族文化的内容深深地扎根于其中，外部的强制力量想

正月十五闹元宵

清·山东年画
孟元老在《东京梦华录》里写道：“正月十五日元宵。大内前，绞缚山棚，游人集御街两廊下，歌舞百戏……”

要将之剪除可并不容易。春节，就是这样的一个节日。

春节与其他的节日相比有一个很大的特点，它是具有融汇性的，和中华文化本身一样，有容乃大使它得以成就今日。现今的节日也有些是古时几个节日的融合，比如现今的清明就包括了古时清明和寒食的内容。但没有任何一个其他节日像春节这样，在其本身长期的发展过程中沉淀进中华文化方方面面的内容，并将这些特质一一融合起来，形成了今日节日文化的丰富内涵。

一开始的时候，春节并没有这么多的节日文化内容。岁往月来，由于各种各样的原因，许多的节俗从人们的生活中消失了，但人们却还可以从春节这里找到它们的影子。比如古代的社日曾经盛极一时，明清时衰微了，现今已难觅踪影，但祭社的社火却和乡间的“傩”仪结合在一起成了年节的娱乐被保留了下来。至于一年到头道佛鬼怪各路神灵的生日、祭日更是各朝各代各地各方各有不同，但到春节一张“百分”图也就全部解决了。节令的禁忌情况也与此类似。总之，春节这个节日有着巨大的包容性，在其中不仅有着已消失的节日中最基础、最精髓部分的文化遗存，也有着现存节日文化的

融会。因此，人们几乎可以在春节里找到各个节日的主要文化内涵的成分，也可以找寻到中华民族最基本的民族性格和伦理价值观。

中国是传统的农耕社会，农业本身也是时令节日得以建立和存在的基础。对农业的重视，必然伴随着对土地的重视，中国人的“安土重迁”由此而来。“安土重迁”的结果就是落叶归

年夜饭

吃年夜饭是除夕的重要活动之一。



根，埋骨需桑梓之地。桑梓，即是故乡。乡土的观念，对乡土的依赖和眷念是五湖四海的华人共同的联结点，也是华人文化始终具有着强大凝聚力的内因。土地、故乡和家，是深植在所有华人传统思想中一棵没有年轮的树，不老的树。

家国观念大至国家，小则是指一个家族甚或一个家庭。中国人浓重的家庭观是中华文化里很重要的一部分，这一点，在传统节日中有很好的反映。许多传统节日都是团圆的日子，其中最重要的仍然是春节。春节团圆的一种方式吃团圆饭，又叫年夜饭，即大年三十晚上一家人围坐在一起吃的一顿辞旧迎新的饭。

吃年夜饭之前要祭祖。这不单与古人对死后灵魂存在的信仰有关，在除夕这样一个全家团圆的日子里，对祖先的召唤，也是为一个或大或小的家族或家庭成员之间的联系寻找源头。所以，祭祖这种仪式甚至在香港等地的殖民地时期也不曾消失，因为它用血缘的纽带维系了一种乡土的依归。

而且，中国的祭祀是很实用主义的。供奉给祖宗的是好吃好喝的。供奉完了之后，人们就可以将之瓜分享用，既不浪费，又可以托祖宗的福美餐一顿。年终祭祀的食物自然更丰富，祭祀完成之后端上饭桌的食物也就丰富了起来。于是，参与祭祀的一家人又都一起坐上了团圆桌，开始了除夕的年夜饭。

这年夜饭有的地方要一直吃到大年初一，也就是说要吃到12点新年钟声敲响的时候。即使吃好饭，人们也都不睡，要等着新年的到来，这就是“守岁”。守岁是一幅很温馨、很具有团圆气氛的家庭图画。

《武林旧事》：除夕夜，“小儿女终夕博戏不寐，谓之守岁”。

《梦粱录》：“俗云月穷岁尽之日，谓之除夜。士庶家不论大小家，俱洒扫门间，去尘秽，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌，祭祀祖宗。遇夜则备迎神香花供物，以祈新岁之安……围炉团坐，酌酒唱歌……谓之守岁。”



明宣宗行乐图

明·商喜
元宵灯会，宣宗
出行。

不管是团圆饭也好，守岁也好，总是离不开吃的东西。中国人对吃的重视不亚于对家庭的重视，还因此形成了独特的饮食文化。春节更是集饮食文化之大成。从腊八到除夕到十五是一个长长的年节，有着名色各样的应节食品。腊月初八的粥，除夕夜的饺子，初一、十五的汤圆无一不是中华民族的传统美食。

腊八粥是从佛寺流入民间的，原本应是七宝五味，民间以果子杂料混煮而食，既便宜又有好的味道。佛家重“七”，而中国民间却以“八”字为吉利，流传到后来，终于成了今天加入了各种杂果的八宝粥。汤圆，即元宵，是元宵节的当令食品，但很多地方初一也吃汤圆，取其圆圆满满之意。至于饺子，取的是“更岁交子之义”。岁除元正的食物诸如五辛盘、屠苏酒之类原本何其多，为什么单单只有饺子至今风行呢？首先，这东西较为大众化一些，面皮儿包馅儿，馅儿里放什么还可以自己做主，比那个什么大蒜、小蒜做成的五辛盘之类的东西容易让更多人接受。包饺子是项大工程。又是和面，又是剁馅儿，又是擀皮儿，又是包又是煮，颇费时间，古时是“婆婆吃了笑呵呵，媳妇费张罗”。这项习俗流传到现代就有了一项好处：它既费时间又费工夫，于是，就一家人



坐到一张团圆桌上，你做这个，我做那个，饺子包好了，眼看着漫长的守岁之夜也就尽了。包饺子成了一家所有人共同的活儿，饺子的意义也就成了家的意义。

饮食而能成就为一种文化，中国人在吃的方面所花的功夫实在令人叹为观止。民间的花样儿已经够多的了，但旧时宫廷里的排场更是令人咋舌。

《武林旧事》记载：“三十日为大节夜……后苑修内司各进消夜果儿，以大合簇钉，凡百余种，如眯蜜煎珍果，下至花饧苕豆，以至玉杯宝器、珠翠花朵、犀象博戏之具，销金斗叶诸色戏弄之物，无不备具，皆极小巧。又于其上作玉辂，高至三四尺，悉以金玉等为饰，护以贴金龙凤罗罩。”不过是一份点心，能做成这样，大约也可算是登峰造极了。古人有语云“物无好坏，过即为灾”，所以周密会责其“以奇侈求胜”，并不无感慨地接着说：“一合之费，不啻中人十家之产，止以资天颜一笑耳。”在这极度的奢侈之后，继之而来的就是蒙古铁蹄的南下和南宋王朝的灭亡。

蒙古的铁骑灭亡了南宋却并没能摧毁它的文明，相反的，中华文明以一种海纳百川的气度容纳了冲击而来的外族力量，并使之融汇成自己的一部分，这样，才形成了今天的中华民族。中华民族喜欢以“龙的传人”自居，“龙”可说是我们民族的象征。而春节自然也少不了龙的出现。舞龙，就是一种流传很广的春节习俗。

吴自牧《梦粱录》里记载了宋时舞龙的情形：“以草缚成龙，用青幕遮草上，密置灯烛万盏，望之蜿蜒，如双龙飞走之状。”舞龙风俗的起源与向龙王祈雨的仪式有关，春节的舞龙象征的也是风调雨顺国泰民安。不过，民间百姓与龙王的关系有些特别，有求于它的时候对它充满了敬畏，所求不应的时候又对它愤恨不已。所以，春节或元宵夜的舞龙里就有了“火龙”之舞。火龙与一般的舞龙表演有所差别。出场的阵容大致相当，但舞火龙的人却都打着赤膊。龙舞到热烈的时候，龙珠就变成了火炬，火炬将会点燃龙首或者龙尾。这

是一个信号。看到这个信号，楼上楼下围观的人们手里的烟花爆竹就跟着点燃了，火花对准了龙身。蜿蜒盘旋的龙身很快全都燃烧了起来。那情形是相当壮观的，带有凤凰涅槃的壮烈和绚丽。然而，在烈火中的不只是纸扎的龙身，还有舞龙的人。那些烟花和爆竹在他们身边燃烧，也在他们身上燃烧，可这些都不影响龙身在火焰中的翻腾飞舞。中国的民间技艺都具有这样一种使人感佩的内在精神。一项技艺的取得或是一个场景的创造往往需要民间艺人们付出极大的代价。在这些艺人们的身上，可以见到中华民族那种令人惊异的坚忍和吃苦耐劳的品性。

舞龙的火焰熄灭了，十五的元宵一过，长长的年假也就结束了，新的一年又在眼前。这就是春节的意义。“海日生残夜，江春入旧年”，新旧交替，冬去春来。这个节日，寄托着人们对未来的希望和憧憬，寄予了人们对生命本身的信念，是中国人对命运、对人生、对生活的坚持。与西方岁末的狂欢节不同，它还包含着对天地万物的感激，以及一份对乡土和家国的深情眷恋。这种款款深情用一种传统温和充满人情味的方式表达出来，洋溢着暖暖的冬日情怀，成就了中国人独特的性格和人伦价值观。



附录:

二十四节气表

(按公元月日计算)

季节	月份	节气	太阳到达黄经	七十二候		
				第一候	第二候	第三候
春	孟春	立春(2月3-5日)	315°	东风解冻	蛰虫始振	鱼上冰
		雨水(2月18-20日)	330°	桃始花	食庚鸣	鹰化为鸠
	仲春	惊蛰(3月5-7日)	345°	獭祭鱼	鸿雁来	草木萌动
		春分(3月20-21日)	0°	玄鸟至	雷乃发声	始电
	季春	清明(4月4-6日)	15°	萍始生	鸣鸠扶其羽	戴胜降于桑
		谷雨(4月19-21日)	30°	桐始生	田鼠化为鴽	虹始见
夏	孟夏	立夏(5月5-7日)	45°	蝼蛄鸣	蚯蚓出	王瓜生
		小满(5月20-22日)	60°	苦菜秀	靡草死	小暑至
	仲夏	芒种(6月5-7日)	75°	螳螂生	鸛始鸣	反舌无声
		夏至(6月21-22日)	90°	鹿角解	蜩始鸣	半夏生
	季夏	小暑(7月6-8日)	105°	温风至	蟋蟀居辟	鹰乃学习
		大暑(7月22-24日)	120°	腐草为萤	土润溽暑	大雨时行
秋	孟秋	立秋(8月7-9日)	135°	凉风至	白露降	寒蝉鸣
		处暑(8月22-24日)	150°	鹰乃祭鸟	天地始肃	禾乃登
	仲秋	白露(9月7-9日)	165°	鸿雁来	玄鸟归	群鸟养羞
		秋分(9月22-24日)	180°	雷始收声	蛰虫培户	水始涸
	季秋	寒露(10月8-9日)	195°	鸿雁来宾	雀入大水为蛤	菊有黄华
		霜降(10月23-24日)	210°	豺乃祭兽	草木黄落	蛰虫咸俯
冬	孟冬	立冬(11月7-8日)	225°	水始冰	地始冻	雉始雊
		小雪(11月22-23日)	240°	虹藏不见	天气上腾地气下降	闭塞而成冬
	仲冬	大雪(12月6-8日)	255°	鹖旦不鸣	虎始交	荔挺生
		冬至(12月21-23日)	270°	蚯蚓结	麋角解	水泉动
	季冬	小寒(1月5-7日)	285°	雁北向	鹊始巢	雉始雊
		大寒(1月20-21日)	300°	鸡始乳	鸷鸟厉疾	水泽腹坚

二十四节气歌

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，
秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
每月两节不变更，最多相差一两天，
上半年是六、廿一，下半年是八、廿三。

节日—节令

春社	立春后第五个戊日
秋社	立秋后第五个戊日
入梅	芒种后第一个丙日
出梅	小暑后第一个未日
初伏	夏至后第三个庚日
中伏	夏至后第四个庚日
末伏	立秋后第一个庚日
九九	自冬至起八十一天

二十四节令歌

打春阳气转，雨水沿河边。惊蛰乌鸦叫，春分沥皮干。
清明忙种麦，谷雨种大田。立夏鹅毛住，小满雀来全。
芒种五月节，夏至不纳棉。小暑不算热，大暑三伏天。
立秋忙打靛，处暑动刀镰。白露烟上架，秋分无生田。
寒露不算冷，霜降变了天。立冬交十月，小雪地封严。
大雪河汊上，冬至不行船。小寒杀年猪，大寒过后又一年。

参考书目

- [春秋]左丘明撰,蒋冀骋标点:《左传》,岳麓书社,1988年。
- [战国]庄子著,[清]王先谦集解:《庄子集解》,中华书局,1987年。
- [战国]屈原著,聂石樵注:《楚辞新注》,上海古籍出版社,1980年。
- [战国]孟子著,[东汉]赵岐注:《孟子注疏》,上海古籍出版社,1990年。
- [战国]吕不韦著:《吕氏春秋》,上海古籍出版社,1989年。
- [西汉]司马迁著:《史记》,中华书局,1982年。
- [西汉]刘安著,[东汉]高诱注:《淮南子》,上海古籍出版社,1989年。
- [东汉]郑玄注,[唐]孔颖达正义:《礼记正义》,上海古籍出版社,1990年。
- [东汉]郑玄注,[唐]贾公彦疏:《周礼注疏》,上海古籍出版社,1990年。
- [东汉]许慎撰,[清]段玉裁注:《说文解字注》,上海古籍出版社,1981年。
- [东汉]班固撰:《白虎通义》,上海古籍出版社,1992年。
- [东汉]班固撰,[唐]颜师古注:《汉书》,中州古籍出版社,1991年。
- [东汉]应劭撰,吴树平校译:《风俗通义校释》,天津人民出版社,1980年。
- [魏]王弼注,[唐]孔颖达疏:《周易注疏》,上海古籍出版社,1989年。
- [晋]陈寿著:《三国志》,中华书局,1959年。
- [晋]陶渊明著:《陶渊明集》,中华书局,1979年。
- [晋]葛洪撰:《抱朴子》,上海古籍出版社,1990年。
- [南朝·宋]刘义庆撰,[梁]刘孝标注:《世说新语》,上海古籍出版社,1982年。
- [南朝·宋]范晔著:《后汉书》,中华书局,1965年。
- [南朝·梁]萧统选,[唐]李善注:《昭明文选》,京华出版社,2000年。
- [南朝·梁]宗懔著,谭麟译注:《荆楚岁时记》,湖北人民出版社,1985年。
- [南朝·梁]沈约撰:《宋书》,中华书局,1974年。
- [南朝·梁]任昉著:《述异记》,吉林大学出版社,1992年。
- [南朝·陈]许亨撰:《梁史》,选自《二十五史新编》,上海古籍出版社,1997年。
- [北魏]贾思勰著,缪启愉校释:《齐民要术校释》,农业出版社,1982年。
- [唐]魏徵:《隋书》,中华书局,1973年。
- [唐]李延寿撰:《南史》,中华书局,1975年。
- [唐]房玄龄撰:《晋书》,中华书局,1974年。
- [唐]卢照邻、王勃等著,倪木兴选注:《初唐四杰诗选》,人民文学出版社,2001年。
- [唐]张九龄撰:《曲江张先生文集》,上海书店,1989年。
- [唐]王维著:《王右丞集笺注》,上海古籍出版社,1984年。

- [唐]李白著,[清]王琦注:《李太白全集》,中华书局,1977年。
- [唐]杜甫著,[清]仇兆鳌注,秦亮点校:《杜甫全集》,珠海出版社,1996年。
- [唐]元稹撰:《元氏长庆集》,上海书店,1989年。
- [唐]白居易撰:《白氏长庆集》,上海书店,1989年。
- [唐]孟浩然著,徐鹏校注:《孟浩然集校注》,人民文学出版社,1989年。
- [唐]刘禹锡著,瞿蜕园校点:《刘禹锡全集》,上海古籍出版社,1999年。
- [唐]李商隐著,刘学锴、余恕诚集解:《李商隐诗歌集解》,中华书局,2004年。
- [唐]杜牧著,欧阳灼校注:《杜牧集》,岳麓书社,2001年。
- [唐]韩愈著,严昌校点:《韩愈集》,岳麓书社,2000年。
- [唐]温庭筠著,曾益等笺注:《温飞卿诗集笺注》,上海古籍出版社,1980年。
- [后晋]刘昫撰:《旧唐书》,中华书局,1975年。
- [宋]晏殊、欧阳修、晏几道著:《晏欧词传》,吉林人民出版社,1999年。
- [宋]苏轼著,傅成、穆俦标点:《苏轼全集》,上海古籍出版社,2000年。
- [宋]秦观著,徐培均校注:《淮海居士长短句》,上海古籍出版社,1985年。
- [宋]柳永著,薛瑞生校注:《乐章集校注》,中华书局,1994年。
- [宋]李清照著,王仲闻校注:《李清照集校注》,人民文学出版社,1979年。
- [宋]孟元老撰,邓之诚注:《东京梦华录注》,中华书局,1982年。
- [宋]罗烨撰:《醉翁谈录》,上海古典文学出版社,1957年。
- [宋]杨万里著:《诚斋集》,上海书店,1989年。
- [宋]辛弃疾著:《稼轩长短句》,上海人民出版社,1975年。
- [宋]吴文英著:《吴梦窗词传》,吉林人民出版社,1999年。
- [宋]刘克庄撰:《后村先生大全集》,上海书店,1989年。
- [宋]郭茂倩编撰:《乐府诗集》,上海古籍出版社,1993年。
- [宋]蒲积中编,徐敏霞校点:《古今岁时杂咏》,辽宁教育出版社,1998年。
- [宋]王溥撰:《唐会要》,上海古籍出版社,1991年。
- [宋]吴自牧著:《梦粱录》,浙江人民出版社,1980年。
- [宋]周密撰:《武林旧事》,浙江人民出版社,1984年。
- [宋]郭若虚撰:《图画见闻志》,上海书店,1984年。
- [宋]严羽著,郭绍虞校释:《沧浪诗话校释》,人民文学出版社,1961年。
- [明]罗贯中著:《三国演义》,浙江古籍出版社,1993年。
- [明]吴承恩著:《西游记》,人民文学出版社,1980年。
- [明]李时珍著:《本草纲目》,重庆大学出版社,1994年。
- [明]汤显祖著:《牡丹亭》,人民文学出版社,1963年。
- [明]高濂著:《遵生八笺》,巴蜀书社,1985年。
- [明]张岱著:《陶庵忆梦》,上海远东出版社,1996年。
- [明]吴承恩著:《西游记》,上海古籍出版社,1991年。



- [明]刘侗撰：《帝京景物略》，北京古籍出版社，1983年。
- [明]兰陵笑笑生著，张道深评：《金瓶梅》，齐鲁书社，1991年。
- [明]冯梦龙著，[清]蔡元放编：《东周列国志》，人民文学出版社，1979年。
- [清]潘荣陛编撰：《燕京岁时记》，北京古籍出版社，2001年。
- [清]顾禄撰：《清嘉录》，江苏古籍出版社，1999年。
- [清]洪昇著，徐朔方校注：《长生殿》，人民文学出版社，1983年。
- [清]曹雪芹著：《红楼梦》，人民文学出版社，1996年。
- [清]翟灏撰：《通俗编》，商务印书馆，1937年。
- [清]严可均辑：《全上古三代秦汉三国六朝文》，商务印书馆，1999年。
- 鲁迅著：《故事新编》，人民文学出版社，1979年。
- 鲁迅著：《野草》，人民文学出版社，2000年。
- 鲁迅著：《女吊》，选自《鲁迅全集》，人民文学出版社，1981年。
- 郭盛炽著：《中国古代的计时科学》，科学出版社，1988年。
- 范玉梅编著：《中国的民间节日》，人民出版社，1986年。
- 陈久金编著：《中国节庆及其起源》，上海科技教育出版社，1989年。
- 莫福山主编：《中国民间节日文化辞典》，中国劳动出版社，1992年。
- 刘光复编：《中国传统节日趣谈》，河北人民出版社，1983年。
- 黄泊沧著：《节日的传说》，湖南人民出版社，1982年。
- 胡朴安编：《中华全国风俗志》，中州古籍出版社，1990年。
- 徐珂编撰：《清稗类钞》，中华书局，1984年。
- 贺敬之著：《白毛女》，人民文学出版社，1953年。
- 沈从文著：《边城》，西安出版社，1995年。
- 来可泓著：《论语直解》，复旦大学出版社，1996年。
- 陈子展：《诗经直解》，复旦大学出版社，1983年。
- 上海师范大学古籍整理组校点：《国语》，上海古籍出版社，1978年。
- 北京大学历史系注释：《论衡注释》，中华书局，1979年。
- 袁珂校译：《山海经校译》，上海古籍出版社，1986年。
- 冯秀藻编：《廿四节气》，农业出版社，1982年。
- 中国农业科学院农业气象研究室：《二十四节气与农业生产》，农业出版社，1960年。
- 朱东润著：《陆游传》，百花文艺出版社，2003年。
- 夏承焘著：《辛弃疾》，上海古籍出版社，1979年。
- 简涛：《立春风俗考》，上海文艺出版社，1998年。
- 陀思妥耶夫斯基著：《卡拉马佐夫兄弟》，人民文学出版社，1981年。

封面
书名
版权
前言
目录
正文