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内容提要

道家学派，实始于老聃，其最为核心的概念曰“道”。本书认为，作为一种看问题方法的“道”，“依道而看”的道家哲学方法论对于现代社会中的个人生活而言，具有极大的启发性，它能向每个普通人揭示出属于它自己的“能在”，从而让人真正获得属于自己的人生；道家之“道”并不是死的法则，而是动态、无限、生机活泼等一切具有正面价值意义的代名词；“道”能够最大限度地让人敞开自身，让他人或物性以最适宜的方式向自己敞开，从而形成人与人、人与物、人与天地最适宜的良性关系。


自序

自攻读硕士学位以来，我对道家，特别是庄子的文章与思想就特别偏爱。硕士毕业后，我追随萧萐父先生攻读博士学位，1990年以会议服务人员的身份参加首届全国道家道教会议，并提交《略论老庄的生命哲学》一文。会议之后，在唐明邦先生的指导下，我对此文做了一定的修改，投给了《哲学研究》，没想到即被接受，并很快发表出来，这对我是一个巨大的鼓舞。这是我平生正式发表的第一篇学术论文，而第一篇发表的论文就是论述道家哲学思想的文章，可见我与道家思想的缘分。当然，该文在现在看来有点肤浅了，只能代表我20多年前的认识水平，但作为纪念，我仍将此文放在本书中。后来，由于我的博士论文主攻方向是明清哲学，我本来又是从中文系跨科转到哲学系的，还有很多课要补，毕业后又教了五年“中国社会思想史”，在社会学领域里游荡了五六年，就这样，我对于道家哲学的兴趣就被生活与工作的需要挤到一边去了。

1996年，因郭齐勇教授邀请我撰写《先秦诸子学志》一书的道家章节，使我有机会重新回到道家的学术兴趣上来。2000年，武大哲学院创办“中西比较哲学试验班”，我承担先秦道家哲学研究的课程，主要讲授《老子》与《庄子》。这门课程在教学的过程中名称虽有所改变，授课的方式也有变化，但以《老子》《庄子》的原文作为课程内容一直没有变。后来，我在接受社会上各种讲课的邀请之时，基本上只讲老子、庄子的思想。有此诸因缘，20多年来，就零零星星地积累了一些道家、老子、庄子思想研究的文字，这些文字目前看来不成系统，只能算是学习、研究道家、老子、庄子思想的点滴心得。如果这些文字中有个别足以帮助大家理解道家的只言片语，或者有对老子、庄子思想的个别地方有一点让人解颐的小慧，也就不算辜负上海交通大学出版社刘佩英社长及哲学编辑刘旭君的一片厚爱了。

本论文集取名为“道家思想及其现代诠释”，其实包含两层意思：第一，偏重于客观的呈现，即文集的第一编，该编承蒙郭齐勇教授慷慨，允许我将《诸子学通论》一书中的第三章抽出来放入此处；第二，偏重于自我的解读，这一层意思即文集的第二、三两编及附录部分文字。至于解读得是否恰当，有待学界同仁、道友的评价。

需要向读者说明的是，第二编中大多数文字是我在各种国学班上的讲课稿件，重复的引文比较多，解释的文字比较少，可能让读者厌弃，建议大家看看标题即可，从标题中大体上可以看出道家思想在现代具有多种可能的解释空间。值得一读的有两节文字，其一是“依道而‘看’与人的能在——道家的人生哲学及其现代启示意义”一文，该文是我尝试应用现象学的基本方法，吸收海德格尔哲学的思想精神，对庄子“以道观之”的方法作一现代性的转化，并将现代文明中重视人的精神自由的内容融入其中，对道家的人生哲学做了一个富有积极意义的阐释。当然，讨论“人的能在”这一议题，也深受赵汀阳《论可能生活》一书的影响与启发，在此我要对他表示感谢。

其二是“简论老庄学派的方法论及其语言哲学思想”一节。该节较为集中而又深入地阐发了老子与庄子的语言哲学思想，特别是对庄子语言哲学思想的特征及其对老子语言哲学思想的深化的阐发，笔者自认为有解颐之处，希望有兴趣的读者可以一读。

本论集第三编的最后三节有关庄子《齐物论》《大宗师》篇中的细节问题讨论的文字，笔者认为最值得学人们一读，当然，我并非意指三节文字目前提供的结论是定论，而是得出结论的方法值得关注。近十几年来，笔者致力于乾嘉学派的学术思想研究，对于以戴震为代表的乾嘉学派所开创的“由字通词，由词通道”、“一字之义，当贯群经”、“大其心，以体古贤圣与天地之心相协”的语言哲学与经学解释学略有心得，并将此心得运用到老子、庄子研究上面来，以处理自己在本科教学中遇到的文本困惑。这三篇文字可以说是无心插柳的结果，惜乎目前还未能在老庄思想研究方面达到成荫的良好效果。至于本编中的“以道观之：庄子哲学的方法论及其语言哲学思想——以《秋水》篇为例”；庄子论真人与真知的关系命题的现代诠释；《庄子》“内七篇”与海德格尔《存在与时间》之比较三篇，读者若有时间，亦可花点时间耐心一读，或许会有些许启发。

若如上所说，除了点明的几篇之外，其他诸篇是否就是用来骗稿费、浪费读者时间的文字呢？当然也不能这样说。庄子对“有用”与“无用”关系的讨论，亦可适用于本论文集的所有文字。人在行路的过程之中，足之所履之地为有用，而非足所履之地不能说是无用。足所接触的地面为有用，但衬托地面的地基不能说无用。希望读者能以庄子的有用与无用的辩证智慧，来审视本论集中的所有文字，则万一某位读者拿到此书在手时，就不至于产生上当受骗的感觉。

附录四篇文章，与道家、黄老道家学术与思想有关，但主要偏重于学术问题，不好纳入前三编的主题之中，但作者往往敝帚自珍、不忍割舍，故放在附录部分，以表明笔者对于道家思想研究的触角还旁涉当代学术之热点一二，并未固步自封。

当今天下非沉浊，故笔者以庄语言老子与庄子，或以为以庄语言老子可，以庄语言庄子不可。笔者以为，庄子“三言”虽非庄语，庄子之意实最庄严、深沉、闳大，足以开人脑洞，引人遐思无限。当今之世，君子若能“依道而看”，则将洞见“未成可成，已成可革”之理，进而始终保持一种开放的心态。但开放的心态决不意味着“什么都可以”，《天下》篇告诫世人，一切皆当“调适而上遂”，这才是开放心态所应当具有的智慧、积极的处世哲学与人生哲学。好生活是可欲的，也是可能的，关键在于我们能否在生活中不断地“调适而上遂”。

“调适而上遂”，我以为是庄子改良主义的处世哲学与人生哲学。庄子哲学有很多面向，在此，我更倾向于从积极的面向来阐释庄子的思想，并以此点滴心得奉献给诸位读者。

是为序。

吴根友

2017年8月7日
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第一节　总论

道家学派源远流长，远慕巢、许(1)，中有伊、姜(2)，近宗老聃。其学派正式称为“道家”，乃始于司马谈《论六家要旨》(3)，时称“道德家”，后又简称道家。《汉书•艺文志》，刘歆《七略》皆有“道家”之名。以“学派”而论，道家及先秦各家当在官学衰微，诸子蜂起之时。追寻学脉，可以老子为开端，而其学则与史官有关联。然学派既成，则成员繁杂，非史官一职可以囊括。古代隐逸高士、失意士人、官员，甚或信奉道家学说而位在朝廷的名相、大吏，史官、天官，皆可称为道家之徒。(4)

就思想而论，道家学派实始于老聃。其最为核心的概念曰“道”，其次曰“德”，整个学派皆以“道论”为理论基础，而以“德论”为处世之根本方法，纵论人世兴衰成败之奥义。其创始人学说，着力批评周文之制及仁义说之弊与陋，主张遵道贵德、离形去智、返璞归真、无为而治。在论述社会政治之道、人生修养之术时，阐述了祸福、成败、强弱、大小、高低、贵贱、曲直，无为与有为等一系列相反现象之间的辩证关系。其后学，则或偏重于政治学之治国治兵用民之道，或阐扬人性的自由与生命的意义，批驳现实的黑暗、是非的颠倒，然归其要，俱在追求一个不用礼法制度而又秩序井然、民风淳朴、生活安定自足，人生自在放达的理想社会。

秦汉道家学派的发展脉络大抵如下：老聃为开山祖师，后经文子、《黄老帛书》的作者和关尹、列子、杨朱等的发展逐渐形成了“政治论派”和“人生论派”两大学术派别，到战国中期稷下黄老道家和庄子学派的出现而蔚然鼎盛，后到战国末期、西汉中期，又分别出现了兼采各家的杂家著作《吕氏春秋》和《淮南鸿烈》。至此，秦汉道家的发展史便进入了历史的总结性阶段，变得更加驳杂斑斓。(5)

老子为道家学派的创始人，其学说见之于《老子》一书。依帛书《老子》而言，该书实可分为道论与德论两大部分。若以今人学术分类言之，大抵有四个方面内容，即道论、政治论、人生论和辩证法，后三论实可以德论囊括之。老子之“道”含有万物之开端、最高的存在、所有存在之根据、总规律、具体规范和具体行动规则等多重意思，然以万物之开端、最高存在与所有存在之根据和总规律三种含义为主。作为万物之开端、最高存在之“道”，乃是一混成之物，先天地而生、神鬼神帝。天地、鬼神、万物只有以它为根据，而天地、万物、侯王必以它为法则。它的具体表现是“反者道之动”、“弱者道之用”。道又分为“天道”与“人道”，无论是人还是物，“不道早已”，意谓不符合“道”的要求就会很快灭亡。其政治论的核心精神是讲遵道贵德而无为，因而反对战争，主张社会财富分配大体公正，要求采取小国寡民的社会组织模式等。其人生论约分为两个部分，一是讲统治者的修身养性与治理国家、天下的内在关系；一是讲普通人的修身养性之术与安生、乐生、长生的道理。要而言之，皆以体道而备之玄德，治世而安生，修身以顺化。以思想方法而论，道家最具辩证的思维方法，其辩证思维深刻而系统，分别从本源论或曰本体论、认识论、方法论、发展观等不同角度论述了存在与运动和矛盾的普遍存在、相互转化的道理，以及人如何利用矛盾转化原理和如何从发展的角度去看问题等道理。其书思想深邃而语言古奥、多警句格言而时有诗意，自其行世至今，有多种版本和汗牛充栋的注释本。自中国与外国文化交通始，又有多种文字的翻译本，然皆不能尽其意。老子其人已逝，《老子》一书仍将继续流传，且有蓬勃的生命力。正可谓“死而不亡者寿”，伟哉，老子！

现在通行本《老子》及《帛书老子》一书，以道论为体，以德论为用。新近出土的楚竹简本《老子》则有相当的不同，道论内容弱而德论内容强，或以为简化本，仍未有定论。然后世道家，则分别从政治论和人生论两个方面有所侧重地发展了老子所开创的道家学说。

以文子、《黄老帛书》的作者为代表的一派侧重发展了老子思想中的政治论部分，以“道论”为核心内容，兼采儒、法、刑、名各家思想，纵论社会政治、管理之术，特别重视“时论”和“条件论”，深化了老子关于矛盾转化的辩证法思想。文子的政治思想可简括为四条基本原则：一是执政者要“天人皆知”；二是执政者要内存“精诚”，以利天下；三是执政者要“因民情、性、材、智”，而勿擅其私利，奋其私智；四是要依法治国，赏不遗下，罚不避贵。其辩证法思想，十分重视“时论”与“条件论”，认为“得在时，不在争”，圣人要“应时权变”、“随时举事”，要把矛盾转化的普遍性与特殊性区分开来，土能胜水，水能胜火，然一掬土不能塞江河，一杯水不足以救舆薪。无鱼无鸟，要创造条件获得鱼鸟，通谷以致鱼，树木以来鸟。

《黄老帛书》的政治论则主要强调君主应当遵循社会管理过程中的客观规律、标准规范，剔除君主私智的干扰，既要“以法绳得失”，又要“自引以绳”“参天、地、人”三道而用之。其辩证法思想以“阴阳为构架”，论矛盾的事物之间相辅相成、相互转化的规律性等道理，突出地强调了在适当的时机积极进取的心态，为争取矛盾向着有利于自身方向发展的重要性，在“争”与“不争”皆有危险的情况下，应该积极地去“斗争”，不要静观事物的变化，错失获胜的良机。

以关尹、杨朱、列子为代表的一派，侧重发展了老子思想中人生论方面的内容。关尹、杨朱的思想学说皆无直接资料，唯列子思想大体上可以《列子》一书为依据。然关尹、杨朱的“贵生”“养生”思想大抵为秦汉资料所肯定。列子的人生论思想大体包括四个方面内容：一是顺其自然的生死观；二是安命论；三是贵柔弱、持后、寡欲知足的人生态度；四是泯是非、对待、物我的混沌人生境界。

沿着文子、《黄老帛书》政治论派的思想路线，《管子》与稷下道家充分采撷儒、法、刑名、阴阳、墨等各派思想，形成了稷下黄老道家学派。《管子》的“道论”一方面继承前期道家的思想，另一方面又将“道”与“精（气）”结合起来，并反复地说“道”“卒乎乃在于心”“心静气理，道乃可止”，使“道论”与“人道论”的关系更加密切。其政治论突出地强调了“因民之心，因物之性，因天时地利”的“静因”说，要求君主任法、任数、任公、任大道。至于慎到、彭蒙、田骈、接子、环渊、宋钘、尹文之属，或强调任法，或强调禁兵寝攻，或强调“仁义礼乐、名法刑赏”并用，然皆把“道”看作是超越法律、法规之上的规律、法则，要求用理性化的成文法则管理社会，使社会更加符合人们追求富裕安定的愿望。

尤其需要特别关注的，是沿着关尹、杨朱、列子的人生论派思想路线而发展出的庄子学派。庄子学派看到现实的混乱状态：个人生命朝不保夕，生死之权皆操于他人手中，而各家各派皆从自己立场出发，提出各种救世方案，是己而非人，争名以夺利，故而愤世嫉俗，提出了齐生死、和是非、善恶、美丑、贵贱，追求无用之用，从而摆脱人世纠纷的避世旷达，精神逍遥的人生论。又把道家学派创始人的辩证法思想朝着相对论方向发展开去，形成了多元真理论和直觉论的认识论，还系统地从心理与生理卫生两个角度，发展了老子以来的道家养生论思想，对后世道教的形成与发展产生了巨大的影响。

战国晚期至西汉中期，道家的学说又呈现合流趋势，然政治论派与人生论派仍有自己的思想特色，其集中表现便在《吕氏春秋》与《淮南子》两部书中。而《鹖冠子》一书乃是政治论派之余绪，上承稷下黄老道家，下接《吕氏春秋》。下面便是秦汉道家发展脉络示意图：


[image: ]
（说明：图中虚线表示非直接联系，上下三根断线上的诸学派表示三个不同阶段。）





(1)　萧萐父：《道家风骨论》云：“道家，远慕巢、许，近宗老聃，独阐道论。”（《道家文化研究》第2辑，陈鼓应主编，上海：上海古籍出版社，1992年，第1页。）

(2)　班固：《汉书•艺文志》列《伊尹》五十一篇为道家著作之首，又以《太公》二百三十七篇继之。伊尹为商汤之相。吕尚又称姜尚，为周文王、周武王之相。

(3)　司马迁：《史记•太史公自序》云：“《易大传》：‘天下一致而百虑，同归而殊途。’夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也。”其中“道德”即是指“道家”。又云：“道家使人精神专一，……”“道家无为，又曰无不为，……”云云。故“道家”一词遂从西汉初年流传开来。

(4)　20世纪以来，章太炎综合古说，提出“诸子出于王官”说，深信道家出于史官。在《诸子学略说》，《原道》（上中下），《道本》《道微》等文章之中，畅论道家思想起源、特征及其与儒家、法的关系。胡适作《诸子不出于王官论》一文，驳章太炎“诸子出于王官”说。业师萧萐父先生作《道家•隐者•思想异端》一文，综合前人与时人诸说，就道家起源问题提出新说，认为道家“出于史官的文化背景而基于隐者的社会实践，前者指其思想理论渊源，后者指其依存的社会基础。”（《吹沙集》，成都：巴蜀书社，2007年，第158页。）

(5)　关于秦汉道家发展的阶段问题，学术界有不同看法，其有代表性的说法是：冯友兰认为，“先秦道家哲学的发展，一共有三个主要阶段。属于杨朱的那些观念，代表第一阶段，《老子》的大部分思想代表第二阶段。《庄子》的大部分思想代表第三阶段即最后阶段。”（冯友兰著，涂又光译：《中国哲学简史》，北京：北京大学出版社，1985年）牟钟鉴认为：老子之后，道家学出现了四次较大的综合和发展，第一阶段是从北方的杨朱开始的，发生地点在齐国稷下学宫；第二次较大的发展和综合，是庄子学派的形成；第三次是以道家为宗的《吕氏春秋》；第四次是以西汉初年淮南王刘安组织编写《淮南鸿烈》，并开始向道教转化。（牟钟鉴、胡孚琛、王葆玄：《道家通论——兼论道家学说》）又，牟钟鉴在《道家学说与流派述要》一文中说道：“道家创始阶段的学说可称为老学”，“道家在先秦演变的第二阶段是杨朱、田骈、慎到、宋钘、尹文等人的言行”，“道家演变的第三个阶段是庄周及其学派的学说。”“道家演变的第四阶段便是战国末年到汉初的黄老之学。”“道家演变的第五阶段便是汉末道教，”第六阶段便是魏晋玄学。第七阶段便是余学的绵延不断。（见《道家文化研究》第1辑，上海：上海古籍出版社，1992年）案：随着帛书研究的深入，地下考古新材料的发现，秦汉道家发展问题还会有新的认识。本章的划分，亦仅根据现有成果而已。


第二节　老子

老子，大约生于公元前581（或约前571）年，卒年不详，姓李，名耳，字聃。司马迁记录他是楚国苦县厉乡曲仁里人，今考苦县在春秋之时为陈国相县，楚惠王六年（前483）发兵灭陈，至此，陈归入楚，故老子实际上应是陈国相人。(1)

老子曾在周王朝出任史官，为征藏史，掌管周王朝的典籍，其家世代为周史官，当时或称为老氏家族。

周景王死后，周室曾一度发生了王位争夺战。公元前516年，王子朝失败，“奉周之典籍以奔楚”。老子所掌管的图书亦当被王子朝带走了，因之而归于陈国相县故里。在归乡途中，出周王朝王畿关口，守关长官尹喜为老子同道好友，知老子有归隐之意，故挽留老子在官邸短栖，著《道德经》上下篇约五千言而去。

出关之后，老子曾定居过鲁，游历过秦，又在沛县住过，行踪不定，故司马迁说不知所终。大约老子在故乡陈国相县定居时间最长，在这期间里，孔子曾多次向他请教过人生哲学、礼仪规范等学问。司马迁在《老庄申韩列传》中状孔子见老子问学之后的崇拜心态云：“吾今日见老子，其犹龙邪！”

老子死时，其年寿亦不算高。庄子说，老子死时，长者哭之如哭其子，少者哭之如哭其母。由此推知，老子可能非高寿之人。

老子后人的世系大约是这样：其子名曰宗，为魏国将领，曾受封于段干；宗之子曰注，注之子为宫，宫之后，具体世系不明。殆注、宫二人无功于当世。其远孙为假，假在孝文帝时做过官，假之子解又为胶西王卬的太傅，定居于齐地。司马迁之后，老子的家族世系不明。莫非因汉武帝独尊儒术之后，道家思想在历代帝国政治中逐渐边缘化，而其创始人的家族世系亦渐次模糊。

《老子》一书，大抵为老子总结其老氏家族累世之言编著而成。其成书年代大约在春秋末、战国初。关于《老子》书的成书年代问题，学术界亦有较激烈的争论。(2)笔者认为《老子》一书大抵为春秋末、战国初年的作品。从1973年马王堆汉墓出土帛书《老子》甲乙本始，1997年湖北荆门楚墓出土竹简本《老子》之后，老子与老学研究，以及由之而出现的先秦诸子学的流传、发展问题，因之而又开辟出新的天地。

帛书《老子》甲乙本出土的意义，大抵可以归纳为以下两条：第一，可以帮助今人全面地认识《老子》的思想体系。今本《老子》分为八十一章，帛书《老子》甲乙本均未分章，表明古本《老子》不分章，这样可以避免因分章而带来的字句分割、段落错乱的缺陷。有学者认为，今本《老子》第二十章之首“绝学无忧”句应在第十九章之后，语义方为完足，第十章第一句“载营魄抱一”句第一字“载”，应为第九章句末“天之道载”的断句错误而被移入第十章之首句。作为首字，殊为不通。(3)此说虽未为定论，然亦可备一说。今本《老子》第二十二章与第二十四章，第四十章与第四十二章的文字，在帛书中均连在一起，中间无今本第二十三章、第四十一章文字。细读帛书《老子》，文意尤为连贯畅通，今本显然为错乱段落所致；第二，可以根据帛书《老子》来校订今本《老子》的字句讹误。如今本《老子》第八章有“与（予）善仁”句，帛书《老子》乙本此句则作“予善天”，当以帛书乙本为优(4)。今本第一章“常（或作“恒”，下同）无欲以观其妙，常有欲以观其徼”两句，历来断句皆有两种意见：一是读为“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”一是读为“常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”，语义皆完足通顺，难辨是非。帛书《老子》甲乙本在两句“欲”字后皆有“也”字，故句读“常无欲也”，“常有欲也”为正确读法。今本第六十八章末句“是谓配天，古之极。”帛书甲乙两本“极”字后皆有“也”字，句义完足，优于今本。总之，帛书《老子》的出土为老学研究提供了新的材料，也解决了老学史上一些长期争论不休的问题。它以历史文物的真实性推翻了顾颉刚、刘节等人关于《老子》一书为西汉初年作品的说法。

而郭店楚墓竹简本《老子》出土，更加充分地证明《老子》一书是先秦时代的作品，其间的战国文字，个别字句与今本、帛书甲乙本不同，为进一步研究老子及先秦时期的文化提供了新的文献。(5)

《老子》一书，大抵以道论为理论基础，以德论为治世修身之根基，泛言政治、人生、社会与历史诸现象，其中包含有丰富而深邃的辩证法思想。其道论以自然无为而无不为宗旨，其“德论”实即“道论”在人世社会，政治生活中之延伸，生而不有，为而不恃，长而不宰之“玄德”，实即“孔德之容，惟道是从”之“孔德”。其道德论多有暗合今人所珍视的遵循客观规律的认识论和放任、宽容的政治哲学思想。其政治论、人生论，皆以道论为其本体论，而实为德论之进一步延伸。政治论以损刑罚、减政令，泯灭差别、遵道任民自主为宗旨，以富民弱智、安土厌迁为策略，反对社会的商品交往，反对战争，尤其反对歌颂战争的胜利，体现了博大的尊生情怀。人生论以清心寡欲、无名自守为核心，重个体生命和自然而健康的日常生活，反对追逐名利地位而丧身失性。其辩证法思想大抵揭示了事物变化发展的道理，事物内部包含有阴阳对立的因素，并告诫人们要善于从事物相反的一面入手，去获得所要追求的正面价值。

一、道论

道及围绕道的问题而形成的道论，是老子哲学的核心。但在老子的哲学思想中，“道”究竟有多少种意思，或曰有几个层面的意思，研究者的看法是不尽相同的。因为，不同理解者的思想框架，或曰哲学观是不尽相同的。

（一）本源之道

从统计学的角度看，王本《老子》一书共有十九章，73句出现了“道”字和与“道”相关的论述，“道”字约75个，而有些地方不用“道”而用“谷神”、“玄牝之门”、“天地之根”、“一”、“大”、“玄”、“朴”、“母”、“大象”等词来表述“道”的意思，还有一些在上下文中用“之”字代指“道”的，这样“道”字加起来就更多了。归纳起来，“道”字约有如下几个层面的意思：第一，作为本源之“道”；第二，作为规则之“道”。

1．存在之道

作为本源之道又可以细分为两层意思：一是从存在论角度对道体的描述；二是从演化与生成的角度对“道用”的描述，然而这两个层面的意思都包含了道是万物总根源的意思。我们认为，王本《老子》第二十五章最为集中地表达老子关于道源的思想：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改。周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

这段话可以从四个层面来分析：

（1）从存在论的角度看：“道”是一混成之物。在时间上他先于天地而存在，因而是最古老的存在，他无声无息亦无形。

（2）从人类语言与实际存在的关系角度看，我们无法对这一古老而又无声无息亦无形的存在加以命名，故而很尊敬地称之为“道”。“名者，名也”，人对他人自呼自己的代号曰“名”。“字”则是他人尊敬地称呼别人的代号。因而，“道”是人类对最古老而又无声无息无形的存在的一种拟人化的尊称。对于最古老、最具有本源性的存在自身，是在人世间语言之先的，因而也是超出语言之外的。人类的语言是非常后起的文化现象，而一旦进入了我们人类的语言视域之后，我们就将这无法命名的最古老、最具根源性的存在看作是万物之母。因此，作为一种进入了人类语言领域里的“道”，只是一种勉强的称谓，它与“大”、“逝”、“反”是同一个意思。

（3）还是从存在论的角度看，环绕着我们人周围的空间有四种“大”存在着，也即有四种道存在着，即道、天道、地道、王道。而这四种道都具有伟大、流逝、向远方延伸、最后又返回自身，或曰走向他们自己的反面的四种特性。现实的王道与王的伟大仅仅是“四大”中的一种“大”之一。在此，我们稍作语义的延伸。老子将“王之大”仅看作是域中的“四大之一”，应当有否定现实的王权或王位是最高价值的意思在其中。当原始宗教——帝或上帝在历史理性面前退隐之后，老子以“道”的哲学概念替代了帝或上帝，成为超越现实王权的精神象征。因此，“道”由普通的“王道坦坦”的大道、大路的具体意义上升为一种超越的、最古老的、根源性的存在，是“轴心时代”哲学突破的标志之一。

（4）从四者之间的关系来看，是一种逐渐回溯而最终又导向最古老的存在自身的一种有底的逻辑递归。人以地为效法的对象，也即王以地为效法的对象，地以天为效法的对象，天以道为效法的对象，而“道”以自己的样子为效法的对象。为什么是这样的呢？因为我们人类语言中所描述的最古老的存在之“道”是所有存在的最早的存在，是存在的底线。因此，“道”只能以自己的样子为效法对象。

在王弼本《老子》中，与第二十五章“存在之道”意思相类似的描述还有第四章：“道冲，而用之或不盈，渊兮似万物之宗，湛兮似或存。吾不知谁之子，像帝之先。”这里“渊兮似万物之宗”，“吾不知谁之子，像帝之先”两句，正突出了道在时间上的绝对先在性、开端性和始源性特征。

第二十一章：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信，自古及今，其名不去。”这一章则突出地强调了作为万物之一物的“道”所具有的实在性、可把握性和恒常性。“自古及今，其名不去”，正是王本《老子》所说的“常道”与“常名”。这即是说用来描述“有物混成，先天地生”的“道”不同于日常生活中描述道路的“道”，这种“道”是永恒不变的，用来描述“有物混成，先天地生”的“道”，作为一个反映实在的名词之“名”，与日常生活中用来命名各种具体存在事物，如张三、李四之类的“名”是不同的，它是永恒不变的，永远指称这一在时间上具有绝对的先在性、开端性和始源性的古老存在。

第十四章的后半段：“视之不见名曰夷，听之不见名曰希，抟之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皎，其下不昧。绳绳（音min min）不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。”这一章的后半段解释了何者为“惚恍”？那就是既不明亮，也不昏暗，是混混然、昏昏然而无法给予命名，故从人的角度说又归于无物的状态。但这一“无物”状态并不真的是空无一物，而只是相对于人的视、听、触的认识与感觉官能而言的“无状之状，无物之象”。此段中的“执古之道，以御今之有”一句，根据上下文的意思来理解，即是执先于天地而生，通过人命名的，描述最古老、最具有根源性的“道”，而不是古时候的道。“今之有”也不只是日常意义上的“现在的有”，而是指包括由道产生的天地和由天地而产出的万物。

以上是从存在论的角度对《老子》一书中“道”的概念进行了分析。从分析的过程及其结果来看，我们可以发现“道”有一种突出的属性，即在时间存在上的最优先性。所谓“先天地生”“像帝之先”“自古及今，其名不去”“能知古始，是谓道纪”等，都是从不同的角度论述“道”在时间存在上“先于天地、帝而在”的始源性与开端性。因此，老子哲学中“道”概念的第一要义是指“某一混成之物”在时间上的始源性和开端性。由于“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（第四十二章）故“有物混成”之“道”，在构成上是“负阴而抱阳”的，亦即以阴阳二气为其构成成分。“道”为万物之一物，只是这一物具有超越常人想象的独特性，在哲人那里获得了独特的思想规定性：在时间上，先于天地，也先于传统文化中的帝。在面对人的认识时，它表现了其不可把握性，但它又的确是具体存在的。

2．从演化论或曰生成论的角度看

作为本源之“道”，不仅在时间的维度上具有时间的绝对先在性，而且在具体功能上具有生成的能力。第二十五章“可以为天下母”一语已经暗含了“道”的生成、生育能力。在王本《老子》中，直接讨论“道”的生成论问题的，莫过于如下几章：第四十二章云“道生一，一生二，二生三，三生万物”；第五十一章云“道生之，德畜之。物形之，势成之。是以万物莫不遵道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然”；第五十二章云“天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子。既知其子，复守其母，没身不殆”；第六十二章云“道者，万物之奥。善人之宝，不善人之所保。”

我们现在进一步分析作为生成论意义上的“道”。第四十二章直接阐述了道与一、二、三、万物之间生成与被生成的关系。考察王本《老子》中，“生”字大约出现25次，最先出现在第二章：“故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。”根据上下文，此处“生”字有产生，相伴而使之出现的意思。与此“生”字意义相近的章有第四十章：“天下万物生于有，有生于无。”又在此章后半部说，圣人对待万物的态度是：“万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。”此处“生”字是让万物自己生长、成长的意思。与此章意思相同的表述有第十章：“生之、畜之。生而不有，为而不恃，长而不宰。”第三十四章：“大道汜兮，其可左右，万物恃之而生而不辞”；第五十一章：“道生之，德畜之。”

第七章的“生”字的意义又有不同。老子认为，“天长地久”的原因是“以其不自生，故能长生。”此章中两个“生”字的意思稍有区别，第一个“生”字是指为了自己的利益而益生、养生；第二个“生”字是活着、生存的意思。与此两个“生”字意义相近的有第五十章：“出生入死，生之徒十有三，死之徒十有三，人之生动之死亦十有三。夫何以故？以其生生之厚也。”“人之生动之死亦十有三”一句中的“生”就是追求长生而益生的行为，而“生生之厚”一句中的前一个“生”字就是“益生”，即过分地、刻意地追求养生而希望长生之意。后面一个“生”字则是指生存、生命之意。第五十五章：“益生曰祥”一语正是此意。第五十九章讲的“是谓深根固柢，长生久视之道”一语中的“生”字，意思是“活着”、“保持生命”的意思。第七十五章云：“民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。夫唯无以生为者，是贤于贵生。”此处三个“生”字是指统治者太重视自己的生命价值。第七十六章云：“人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”此章中的“生”字意指活着的状态。

要而言之，王本《老子》中“生”字基本上有三种类型的用法：一是作为动词，有生育、生成之意，而作为使动用法的“生”字，则是指使之生，让其生、让其活着。引申意思则是养生；二是作为名词，指生命、寿命；三是作为描述生命的状态的，在句子中充当谓语动词，指人与物活着的时候，或曰活着的状态。但都与生命有关，因而与时间和过程皆有关，而“三生万物”一句的语法意义是，“三（其实代指“人”，引者案）生出万物”，其实际意义当指因人类的命名而使万物得以区别开来，混沌世界由此而凿开。人以地、天、道为效法对象，而且是“四大”之一，故亦有生育、创生之能力。

其次，再说一、二、三的数字所可能蕴含的意思。王本《老子》中作为具有哲学意义的概念“一”，依次出现在如下几章，第十章：“载营魄抱一，能无离乎？”第十四章：“此三者不可致诘，故混而为一。”第三十九章：“昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。”由文献的统计分析来看，我认为老子所说的“一”有两种意思：第一种意思是指由“道”而产生出的具体的一物；第二种意思是作为“道”的代名词，那么，这两种意思的“一”之间有没有关系呢？目前，从文本的分析来看，还找不到它们之间内在联系的直接证据，只能根据文本的分析给出一种推测性的分析。

我们认为，道生一之“一”可能暗指“天”，“二”指“地”，“三”指“人”，此处的“生”字有生育、产生，使某物出现等意义。之所以说此处的一、二、三与天、地、人有关，其间接的证据之一是：老子曾说过“域中有四大，而人（王）居其一焉”。人、地、天、道是老子哲学宇宙论或曰存有论的范围域。而“道生一，一生二，二生三，三生万物”，正是道与天地人三者之间发生关系的过程论与关系论的表述。而“人法地，地法天，天法道，道法自然”的递进式的描述，又从另一个方面暗示了四者之间的关系。道、天、地、人的“四域”论从时间性的角度说是生与被生的关系，从价值论的角度说是有层次性、尊卑等级的关系。但如果从平面几何的点面角度来理解，我们也可能将其理解为四方域，如图所示：
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但这种“四方域”的观念在老子文本中并不明显。关于道、天、地、人之四者之间的关系，王本《老子》文本中还有论述：第二十三章：“希言自然。故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者，天地。天地尚且不能久，而况于人乎？故从事于道者，道者同于道。”

而关于道、天、地之三者之间的关系，老子文本中也有多处论述，如第六章：“谷神不死，是谓玄牝之门，是谓天地之根，绵绵若存，用之不勤。”此处“谷神”应是“道”的代名词。第七章：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”此处虽未出现“道”字，但“不自生”一语隐含了“道”的超越存在。因为“天地”皆要以“道”为效法的对象，故自然而然，不刻意追求自己的生命存在。

天与道关系的论述较多，第十六章“天乃道”一语最为典型，而其他词汇如天道，天之道等更明确地表示了天与道直接靠近的关系。第十章有“天门开阖，能无雌乎”一语，直接道出了“天”能生物的意思。由此，我们推定，“道生一”之“一”乃指“天”。

人与道的关系论述，在王本《老子》中更多，无须再烦琐的列举。第十五章“古之善为士者”所具有的“保此道不欲盈”的“以道为法”的行为准则，足以充分地揭示人与道的关系。天道与人道的关系论述也不少，典型的论述便是第七十七章天道的公正与人道的不公正的对比性论述。

唯一缺乏证据的是“地道”和“地生人”等有关文字。但反映“地与道”关系的有关文字，如第二十章“道大、天大、地大、人亦大”和“地法天、天法道”等片断直接涉及了“地与道”的关系。若把第三十九章的“地得一以宁”的“一”解释成“道”，则地与道的关系就直接地显示出来了。从“道、天、地、人”的存在四域论出发，我们推断老子哲学的生成论中的一、二、三的数字即是指天、地、人。

有学者认为，老子在“道论”之外还有一个“物论”的设想。(6)在我们看来，老子的“道论”即是“物论”，而老子哲学的突破就在于以“道论”来统率“物论”。因为，道天地人，此四者皆可以名之为“物”，只不过“道”乃是一种“神物”而已。许慎《说文解字》释“物”字为：“万物也。牛为大物，天地之数起于牵牛。故从牛勿声。”又，《说文解字》释“勿”云：“州里所建旗。象其柄，杂帛，幅半异，以趣民。故遽称勿勿。”可见，“物”在古汉语里即指具体的东西，其形旁与声符皆指示一种实际的存在物。“牛为大物”不仅指形体大，而且有宗教的神圣意义在其中，因为古代祭祀的太牢就是用牛作为祭品，老子用日常生活中指称具体存在的物来描述“道”的特殊性，说“道”是“有物混成，先天地生”，又说：“道之为物，惟恍惟惚。”既指示了“道”的实在性，又表达了“道”超越日常语言中寻常“物”的神圣性。所以，“道”虽为万物之一物，但又是一种特殊而神圣之物，它生天生地生人而为万物之祖。

（二）规则之道

作为效法榜样的规则之“道”，是从“道”在时间的先在性和生成论上的母性优先性引申出来的。天、地、人共同效法的榜样，也就是天地人共同要遵守的规则。“道”概念所蕴含的规则意义属于次生意。

作为规则之道的“道”字首先出现在王本《老子》第八章：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”“上善”像水，水接近于“道”，故“上善”接近于“道”。可见，最高的善是以“道”为效法的榜样。此处，“道”便暗含了规则的意思。在第二十章中，老子自称自己独异于人之处在于“我贵食母”。“食母”即“侍道”，亦即遵循大道，此处道亦有规则的意思。

作为“规则之道”的“道”有哪些特性呢？这可以分两组来看：

一组是通过语言来描述的道体及其运动的特性：

（1）大道泛兮，其可左右（第三十四章）

（2）“道常无为”（第三十七章）

（3）“反者道之动，弱者道之用”（第四十章）

（4）“大道甚夷”（第五十三章）

另一组是与人的认识能力相关的道的表象，即“道相”的特性：

（5）“道常无名”（第三十二章）“道隐无名”（第四十一章）

（6）“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”“明道若昧，进道若退，夷道若颣”（第四十一章）

先说第一组。此组（1）句揭示了道运动的自由的特征：“大道泛兮，其可左右”（第三十四章）。而此句所在的第三十四章主要是讲道与万物的关系，对万物的态度，以及道可以称为小，又可以称为大的原因（cause）和为什么能成其大的理由（reason）。“万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养成万物而不为主；常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自大，故能成其大。”第一章曾云：“常无欲也，以观其妙。”

“道妙”究竟何在呢？正在于“万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主”。因为它常无欲，可以用“小”来称呼名。但也可以因为万物皆归于道而又不为万物之主，让万物自由自在地成长，因而可以称其为“大”。为什么道能够实现其“大”呢？正在于他不自以为大，不傲视万物，所以能成其大。“不自大”与“不自生”“无私”（第七章）都具有相似的意义。道的自由自在的特征正在于他对万物采取了一种让其生而不束缚万物的放任的态度，因而自己也就不被万物所累。这正是（2）句“道常无为而无不为”（第三十七章）所表达的一种理想。

（3）句“反者道之动，弱者道之用”主要揭示“道”自身的运动特征。第二十五章已经明白地说过“道”具有“大曰逝，逝曰远，远曰反”的特性。“反”者，返也，引申为相对相反的意思。从“返回”的意思看，第十六章最典型地揭示了道的这一运动特征：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各归其根。归根曰静，是谓复命，复命曰常。”

而道向着自己的相反方向转化的意思的语句，在王本《老子》文本中多处出现。第二章云“天下皆知美之为美，斯恶矣。皆知善之为善，斯不善矣。故有无相生，长短相较……”第三十章所告诫的：“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还”，“物壮则老”。正因为老子深刻地洞见了自然与人类社会中事物向相反的方向转化的哲理，所以他在政治哲学与人生哲学方面都主张守弱、守雌、贵柔，从而最终能保持长久的强盛与不竭的生命活力，这便是“弱者道之用”的深意之所在。故第二十八章讲：“知雄守雌”、“知白守黑”、“知荣守辱”。第三十九章讲“贵以贱为本，高以下为基”，侯王自觉地把自己看作是孤、寡、不谷（不善）之人。

（4）句“大道甚夷”（第五十三章）主要揭示大道的平常性。尽管在语言视域里的“大道”表现了某种神秘性，然而在老子看来，他所阐述的深刻的哲学思想其实是非常平常的道理。夷者，平坦之意也。现代人讲，真理是最质朴的，与老子所说的“大道甚夷”意义相似。第六十七章云：“天下皆谓我道大，似不肖。夫唯大，故不肖。若肖，久矣，其细也夫。”第七十章亦云：“吾言甚易知，甚易行，天下莫能知，莫能行。”

再说第二组。第二组（5）句“道常无名”（第三十二章），“道隐无名”（第四十一章），基本上是申述第二十五章的意思，主要揭示道在存在论层面的超越性特征。从道的原初状态而言，道是不可被言说的，因而其恒常性的特征是隐藏于无名之中。但正因为“道常无名”，所以也就无常名——无固定之名，可以名为小，亦可以名为大，可以名为朴，可以名为一，不一而足。

第二组（6）句：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”主要揭示隐于无名的大道之体的神秘性与神圣性。由于认识的主体境界高低不同，同一道体在不同的认识主体的视界里所表现出的“道相”是不同的。所以才会出现“明道若昧，进道若退，夷道若颣”（第四十一章）的假象。这就告诉我们，要把握真理就必须要提高认识主体的认识能力，这与我们通常所讲的要透过现象看本质，有惊人的相似。

以上便是规则之道的基本内容。细而言之，规则之道又可分为天道与人道两种类型。

（1）天道：《老子》文本中“天道”概念两出，其他地方均作“天之道”。第四十八章云：“不出户，知天下。不窥牖，见天道。”第七十九章云：“天道无亲，常与善人。”“天之道”一词首先出现在王本《老子》第九章：“功成身退，天之道。”第七十三章：“天之道，不争而善胜。”第七十七章：“天之道，其犹张弓与？”“天之道，损有余而补不足。”第八十一章：“天之道，利而不害。”“天道”或“天之道”，从根源性上说，与“天”本身的性质亦相关。首先，天是“域中有四大”的“一大”；其次，“天”本身就有靠近“道”的性质。如第五章云：“天地不仁，以万物为刍狗。”“天地间其有橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。”第七章云：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”第十六章云：“知常容。容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。”可见，天的运行规则就接近道的运行规则。

需要仔细辨析的是，《老子》文本中的“天道”并不完全等于现代人思想中的“自然规律”一词的意思。它既有“天文”，即四时气候变化的自然法则之意，如“不窥牖，见天道”，又有“天道无亲，常与善人”的亲善、奖善的道德意义，因而又带有某种宗教的神圣性意味。不难理解，存在与价值（是与应当）之间有某种内在的联系，只有当人的价值追求合于存在的内在规则时，人才能实现自己的价值目标。违背了存在的内在规则，即使一时获得了眼前的利益，但最终会受到存在规则惩罚的。在老子看来，从事于道者，道者同于道，德者同于德。同于道者，道亦乐得之。当人遵循了道的运行规则，当然会得到道的回报。何谓善人呢？老子讲“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”。所以，善人一定是利万物、利众人，且谦虚待人之人。这样的人，“道”当然要推崇他了。

（2）人之道：相对于“天之道”而言，“人之道”要复杂得多。第七十七章中，与“天之道，损有余而补不足”的特质相反的“人之道”，则是“损不足以奉有余”，此处的“人之道”表现出非常的不公正性。但是，在老子的理想中，人类社会曾经有过“大道流行”的时期。第十八章云：“大道废，有仁义。”第三十八章云：“失道而后德”，可见在“大道”不废，大道未失的时期，人类社会是处在黄金时代。依现代人的理解，我们可以将“人之道”分成两种：一种是社会组织之道，一种是个人修身养性之道，这二者之间在老子思想里往往是统一的。由于老子的讲话对象主要是王侯，只是随着时间的推移，后人才逐渐将这种特殊的原则泛化。为避免重复，这一部分内容可分别在德论、政治论与人生论中加以论述。

二、德论

除了“道”的概念之外，老子思想中的另一个重要概念就是“德”。后人将老子的著作称之为《道德经》或称之为《德道经》，其理由也正在于此。据初步统计，在王本《老子》中，“德”字一共出现44次，分布在十七章之中，其出现的频率比“道”字要低得多。老子将“道”的重要性置于“德”之上，其实是一种思想的革命。从今文《尚书》二十九篇来看，“以德配天”是周人的正统思想。所谓“皇天无亲，惟德是辅”，(7)可见德在周人思想中的重要性。然而，这一说法，在老子思想中却变成了“天道无亲，常与善人”，由此可以看到老子对周人思想的革命性改造。在王本《老子》中，“德”字最先出现在第十章，它主要是指“道”的一种不易为人所理解、所把握的品性：“生之、畜之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”接下来第二十一章说道：“孔德之容，唯道是从。”由此可见，“德”是“道”的一种有形化、具体化的结果，即一物或人得道之结果。从第二十三章“德者同于德，失者同于失”的句式来看，先秦文献中将“德”训为“得”，在《老子》文本是有内证的，因而是有文献根据的。

无论对“德”作何种解释，“德”都与“道”紧密相关。最接近于道的德，老子称之为“玄德”，有的版本因为避讳而称之为“元德”，如中华书局在20世纪50年代出版的王弼本《老子》就是如此。玄德一词共出现5次，分布于第十、第五十一、第六十五三章之中。第十章与第五十一章的语句基本相同，第六十五章稍有差异。第六十五章中的“玄德”是指对不以智治国的深奥道理的把握。“古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。知此两者亦稽式。常知稽式，是谓玄德。玄德深矣，远矣，与物反矣。”依高明的考订，此处的“稽式”即“楷式”，亦即今人所讲的楷模之意。可见，“玄德”既有同于“道”的行为法则意义，又有执政者不凭借人为之智，而效法天道的意义。“道”有“天之道”与“人之道”之分，“德”也有“天之德”与“人之德”之别。

所谓“天之德”，亦即天之道表现为具体的有形存在物及其存在物所展示的属性。第二十八章云：“知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。”此章中三次说到“常德”，而最后言“大制不割”，主要是讲天道自然，任物之性而不要人为地逞强使能。“天之德”有时直接就用“德”字来表述，并且用来修饰善和信两种人伦的道德品行，如第四十九章所言的“德善”、“德信”。像第五十一章所言的“德畜之”，“万物莫不遵道而贵德，道之尊，德之贵，夫莫之命而常然”等句中的德字，皆指“天之德”。

由于圣人效法天道，不以自己的喜好取舍人之长短，故“善者吾善之，不善者吾亦善之，德善。信者吾信之，不信者吾亦信之，德信”。这正与第六十二章所言“道者，善人之宝，不善人之所保”的意思基本一致。由于“天之德”即是道在人间的具体体现，故老子非常激进地主张“报怨以德”。所谓“报怨以德”，即是讲无论是善者还是不善者，信者还是不信者，圣人皆以善和信的态度对待他们，并不因为某个人在特定的道德体系下属于不善之人，我们就有理由用不善的态度对待他，例如今天所提倡的用人道的方式对待罪犯，就可以说是“不善者吾亦善之”。不善者并没有丧失他作为人的基本资格，老子提出“报怨以德”的政治主张，其实包含有对古代刖足、膑膝、凌迟等酷刑的一种纠正之意在其中。从这个意义上讲，老子讲的“天德”即是一种类似宗教的宽容精神，这种宽容精神正是人基于对道的把握与理解之后所获得的一种精神境界。

应该说，“人之德”是老子德论的核心，这是老子以道为核心而构筑的哲学体系在形下层面所要解决的主要问题。故“人之德”，特别是指执政者的政治德性就顺理成章地成为老子德论的主要内容。由此可以看出，老子哲学中所谓的“人之德”，乃指执政者效法天道，对于社会、国家、人民采取合理的管理手段。我们认为，最典型地体现“人之德”精髓的例子是第五十四章所云的“修身之德”，“善建者不拔，善抱者不脱，子孙以祭祀不辍。修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃余；修之于乡，其德乃长；修之于国，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。”随着执政者面对的管理对象不同，其所修之德的作用范围亦不同，然其要在于统治者个人自身德性养修的高低。魏源《老子本义》对于“修之于身，其德乃真”一语作了这样的解释：“圣人惟修其一身之德，则足于内者无所假于外，故真也。”这一解释应该基本符合老子思想的原意。老子在论述道的实在性时，曾经就提到过“真”的重要性。第二十一章讲“惟恍惟惚”之道是“其中有精，其精甚真”，可见，“真”乃是实有其精粹之物而不虚妄的意思。执政者通过修身而使自己的德性、德行具有真实、饱满之内容，则不易为外物所动摇，从而能为执政者确立人性的根基。这与时下哲学所讲的，做一件事要有坚定的信仰，意思颇可相通。庄子在《大宗师》中亦说过：“且有真人而后有真知。何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士”“是知之能登假于道者也”，是“不以心捐道，不以人助天”之人，又说“道之真以治身，其绪余以为国家，其土苴以治天下”，都是讲“德性之真”或坚定信仰对于人发现真理、成就事业的重要性。

其次，第七十九章所说的“有德司契”的政治之德，也是老子“人之德”的重要内容之一。老子认为“和大怨必有余怨，安可以为善？是以圣人执左契而不责于人。有德司契，无德司辙。天道无亲，常与善人”，这即是说，凭借主观的愿望去和解巨大的怨恨，是不可以行善的。所以圣人根本就不必刻意地和解大怨，而是不与人构怨，故虽执左契而不责人还债，而不是像无德的执政者那样，他们掌握着向人民收取赋税的权力（Power），到时就去硬性地要人们交税，不交税就施加责罚。契字《说文》释曰：“契，大约也。”契有木契与书契两种。木契分为两半，皆刻有借贷的数据。依古代契约制度，债权人执右契，债务人执左契。债权人执右契向债务人索取借贷。王本《老子》与帛书乙本《老子》，皆言执左契，而帛书甲本《老子》则言执右契。根据高明的分析，当为执右契。我们倾向于接受高明的分析结果。统治者像债权人一样，拥有向人民索取债务的权力（Power），但是有德的统治者放弃这一讨债的权力。只有无德的统治者才像管理赋税的官吏一样，不断地向人民征收赋税，从而引起人民的怨恨。

也许有人会说，既然统治者执右契而不责于人，还不如不执契，甚至是更为激进地焚契而相忘于债权与债务，不是更好吗？这种理解其实并不符合老子的思想。老子“道论”在论述道与万物之间关系时主张“生而不有，为而不恃，长而不宰”，又说“朴散为器，圣人设为官长”，所以“有德司契”，“执右契而不责于人”，正在于强调执政者对社会的管理而不使人民感到有负担。如果不执契，就是不管理了。因此，老子并不是一个无政府主义者。他肯定统治者管理人民，但不要使人民感到被管理，有不自由和沉重的压力即可。

在“人之德”中，“德”也因为人的认识境界不同而表现为与实际德性相反的假象，这与“道”因为人的认识境界不同而表现为不同的假象是一致的。第四十一章云：“上德若谷；大白若辱；广德若不足；建德若偷；质真若渝”，这段话的意思是说，最高的“德”好像是山谷一样，空虚无形，正如第十五章所云：“古之善为士者”……“旷兮其若谷”，亦如第三十八章所云：“上德不德，是以有德”，意即上德之人执政，百姓皆感到自然、轻松，人民没有被约束的感觉。“大白若辱”，是讲最纯粹的德行好像是染上黑垢的不干净的样子。《仪礼•士昏礼注》云：“以白造缁曰辱”，大德好像是不充足的，有所欠缺的样子。刚健之德好像是偷乐、松懈而缺乏庄严的威仪。“质真”一句，高明先生据前人的研究成果，断为“质德”，我认为非常有道理。楚简本德字即写作上直下心的样子——“惪”，而此德字是从甲骨文、金文的“德”（[image: ]）字演变过来的，质德即质朴之德；渝，为变污的样子。

老子曾经称赞水的德性是“善利万物而不争，故几于道。”所以，在“德”的问题上，他也肯定了“不争之德”。如第六十八章云：“善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不与，善用人者为之下，是谓不争之德。”尤其在第五十五章所肯定的“赤子式的厚德”，既是一种不争之德，也是一种全身保真之德，具有此种赤子之德的人，无物可以伤害他，然而他自己所握有之物又牢固不可动摇。“含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏，骨弱筋柔而握固”，这种个人修养的深厚之德在庄子的思想中得到了更加充分的发挥，像《逍遥游》和《齐物论》中所讲的神人、至人，其德之厚，无与伦比，大旱金石流土山焦而不热，大浸稽天而不溺，激雷震山，飘风震海而不惊，要而言之，他们的德性之厚达到了“物莫之伤”的高度，这种不争之德不再仅仅是对他物有利，而且也使自己免于外物的伤害。

三、政治论

老子的政治论大抵有四个方面内容：①遵道贵德，放任自治的社会管理术；②反对战争的和平主义；③大致公平的社会财富分配状况；④小国寡民的社会规模。

（1）遵道贵德，放任自治的社会管理术。老子眼中最好的统治者，是人民不知道有这样的统治者存在。通行本第十七章说：“太上，不知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。”这一无为而治的社会管理术，其理论根据就是“道常无为而无不为”、“上德不德，是以有德。”老子十分自信地说：“侯王若能守之，万物将自化”，“守之”的“之”字即指代“道”，而守道不移的精神状态与实践行为即是“上德”之德性与德行。老子在“遵道贵德”的理论前提下，一再重申这一放任自治的社会管理术，如第三章云“为无为，则无不治”，第四十三章云“天下之至柔，驰骋天下之至坚，以无有入无间，吾是以知无为之有益”，第五十七章云“我无为而民自化”，第六十章更形象地说“治大国若烹小鲜，以道莅天下，其鬼不神”，老子一再强调，不要扰民。老子心目中的圣人是“处无为之事，行不言之教”。老子的后学庄子释“无为”为“无私”，要求统治者“顺物自然，而无容私焉，而天下治矣”，庄子可谓深得老子“无为而治”的政治哲学思想的三昧。

（2）反对战争的和平主义。老子认为战争是不祥之事，圣人不在万不得已之时是不会轻易动用战争手段来解决问题的。他警告辅佐人君的卿相大臣：“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。师之所处，荆棘生焉，大军之后，必有凶年。”在第三十一章，老子全面地表达了他对战争的态度，他说：“夫唯兵者不祥之器，物或恶之，故有道者不处”，又说“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。”他告诫人们，即使打了胜仗，也不要去庆贺这种胜利，赞美胜利的结果，因胜利“而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可以得志于天下矣”。老子以古典的和平主义和人道主义者的口吻说道：“杀人之众，以哀悲泣之，战胜，以丧礼处之”，意谓即使打了胜仗，也应该按照死了人的礼仪来处理战争的后事，这是比较激进的古典和平主义思想。

因此，老子要求统治者“以正治国”，“以无事取天下”。所谓“恬淡为上”，即是讲在没有战事的日常状态下，统治者应当以恬淡的心态作为最高的心理法则，不要整天想着如何扩张土地，增加人口，炫耀武力。老子用来衡量天下有道还是无道的标准是：“天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于郊”（第四十六章），意即一个良序的社会，马匹都用于耕地；而一个混乱的社会，连母马也被征用去参战，以至于母马在荒郊野外生产小马驹。

在不得已而为之的历史条件下，老子也讲战略战术，这种战略战术的根本目的是保卫和平。战略上，他提出了“善战者不怒，善胜敌者不与”和“切莫轻敌”等基本原则。所谓“善胜敌者不与”，即是讲善于作战的人不跟敌人反复周旋，浪费财力和人力。在战术上，要采用守势而不要采用攻势，不要得寸进尺，盲目冒进。他指出，战争胜利的趋势是“哀兵必胜”。而所谓“哀兵”，即是指对战争保持敬畏之心，拥有正义的一方军队。他还说，以“慈悲的心态”来迎接战争的一方，“以战则胜，以守则固”。老子看出了“正义”、“道义”在战争胜负过程中的决定性作用。

（3）反对“为政以杀”，主张社会财富分配大致公平的仁道政策。老子反对周文的虚伪，剽剥假仁假义，主张实行真正的慈俭政策，指出社会问题的根本症结乃在于为政者的贪婪、妄为与妄取，“民之饥，以其上食税之多，是以饥；民之难治，以其上之有为，是以难治；民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。”他警告统治者，不要用杀戮、死亡来威胁老百姓：“民不畏死，奈何以死惧之？”如果坚持用死来恐吓老百姓，则必然自取灭亡：“夫代大匠斫，希有不伤其手者矣”。告诫统治者，不要扰民：“无狎其所居，无厌其所生”，意谓不要扰乱老百姓安宁的生活，不要使他们对生活产生厌倦、绝望之情。在社会财富分配方面，应该效法“天道”，做到“以有余奉天下”，而不是“损不足以奉有余”。

（4）小国寡民的社会组织形式。老子主张社会组织规模要小，社会组织内的人口要少，不要使用各种各样诱惑人的欲望的器皿，也不要使用各种先进的交通工具，不要有装备精良的部队之后就耀武扬威，威胁他人，而要使人们安其所居，不要随意迁徙，也不要使用先进的计算工具，老百姓对自己的生活感到满意即可。人与人之间，各个社会组织之间自给自足的生活着，且和平共处，而不要来来往往地迁徙、离乡背井地长途贩有运无。这便是老子所向往的清明、自足的人间世界，犹如《老子》第八十一章所描述的小国寡民的社会那样。

四、人生论

老子的人生论可分作两部分，一是指普通人的个人修养；一是指为政者和社会管理阶层的个人修养。前者主要是教人要谦虚知足，贵柔、养生，后者主要是告诫为政者把修身与治国结合起来，从贵生的角度出发，去珍视天下人的生命，遵循自然、社会规律，去其私心、私智。

普通人的修身养性术，老子告诉人们，不要太贪婪，不要把事情做过了头，不要锋芒毕露，不要富贵骄横，要始终保持一种不自满的谦虚心态，一旦事业成功，就要急流勇退，不要居功自傲，如第九章云“持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可常保。金玉满堂，莫之能守，富贵而骄，自遗其咎。功成身退，天之道。”

他教导人们，要学会固守局部以为根基，谋求通于大全的目标，承受被曲解的痛苦以求得人生目标之实现，谦恭可以多受益，保持正常的样子反而日日常新，欲望要少，不要为外在多彩的世界所迷惑。要真正达到眼明心亮，有所成就，长期发展，就要做到“五不”，即“不自见”、“不自是”、“不自伐”、“不自矜”、“不争”。在《老子》第二十四章中，他又从反面说明了自见、自是、自伐、自矜的坏处，如“自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长”。要而言之，老子要求人们在生活中保持“明智”状态。

老子还对当时社会上流行的一系列正面价值观念给出了不同于流俗的解释，试图扭转世人价值观念的偏差。他对“智”、“明”、“有力”、“强”、“富”、“久”、“寿”等观念作出了新的解释，如第三十三章云：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿”，“死而不亡者寿”可以与《左传》的“三不朽”之说互相发明。

老子还告诉人们，要“知和”、“知常”，要“精诚专一”，要“见小”、“守雌”、“贵柔”，从而做到“无遗身殃”。

老子的修身养性术在针对为政者时，是要求将养身之道与治理诸侯国或天下统一起来，此点实与儒家相通，如第十三章云：“故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下”，意谓只有把个体生命看得比抽象的天下、国家更重要，才能够统治天下，从贵己之身的基本点出发，推而广之，贵人之身，因之天下之人方可以把天下托付给这样的人来管理。由此可知，老子亦将修身与治国紧密地联系在一起。

老子认为，自然的变化规律是不可抗拒的，人也不可能完全准确无误，像镜子反映事物一样完全认识外在事物，社会管理过程中不可能完全避免智术、有为，也不可能真正地处于柔雌的地位，统治者所能做到的，只是从主观上放弃救世主的心态去顺应自然、社会自身的变化规律，而不要刻意地加入统治者个人的私心、私智，这便是最高深的道德，如第十章云：“载营魄抱一，能无离乎？专（抟）气致柔，能婴儿乎？涤除玄览，能无疵乎？爱民治国，能无智乎？天门开阖，能为雌乎？明白四达，能无知乎？”这一系列的反问句，都意在说明自然、社会的变化规律是不可抗拒的，统治者所能做的，只能是“生之、畜之，生而不有、为而不恃、长而不宰，是谓玄德”。“玄德”即是“惟道是从”的“孔德”。老子一再告诫统治者，不要刻意地追求个人的安危，只有“后其身”、“外其身”，首先做到“无私”，然后才能真正地达到“身先”、“身存”、“保身”的目的。老子心目中的圣人，真正具有玄德的统治者，就是服从自然、社会规律的人，即“孔德之容，惟道是从”。当然，后人也因之而批评老子开创的道家学派“知天而不知人”，而老子提出的“万物并作，吾以观复”的自然主义态度，在今天复杂的工商业社会，更不足以应付复杂的世事。然而，他提出的尊重客观法则的政治论与人生论思想，在原则上仍然是真理性的认识。

五、辩证法思想

以今人眼光视之，老子的辩证法思想有四个方面的内容，即本体论、认识论、方法论和发展观。

从本体论（或曰存在论）方面看，万物皆是以“负阴而抱阳，冲气以为和”的对立统一的方式存在着的。对立的双方总是相比较而存在，离开一方，另一方也就无从谈起，如第二章云美丑相随，善恶相伴，“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随”，事物的最高存在及每类事物的最高存在形式，均是以其直观上的不存在而存在的，即最高的“有”是以“无”的形式而存在着的，如第四十一章所云“大方无隅；大器晚成；大音希声；大象无形；道隐无名。”

从认识论的角度看，人们要全面地认识世界，并利用对立双方各自所具有的价值，不能只看到事物单方面的价值，要把直接的功利与抽象的功用统一起来，如第十一章云：“埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用”。而老子在政治学上所强调的“无为”，在人生修身养性方面所强调的“虚静”，告诫人们放弃一些直接的物质利益和有形的诱惑，以求得身心安康之大用，皆是这一思想的体现。人们往往习惯于执着有形有限之用，而不能反观无形无限之用。实际上，“有”离不开“无”。由此，老子得出了这样一种哲学的智慧认识，即“有之以为利，无之以为用”。

老子的辩证法思想最集中地表现在方法论的层次上，告诉人们要善于从某些事物的相反方面去求得人生的正面价值。如在人生修养术方面，要善于守局部以通达整体，即以曲求全、以枉求直，放弃自见以求自明，放弃自伐以求有功，放弃逞强、竞争以求无敌于天下。要“知其雄，守其雌，知白守黑，知荣守辱”，处强而守弱。在政治统治策略中，要做到如下几条：“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。”侯王不要自以为高贵，而应当“以贱为本”、“以下为基”，才能巩固其高高在上的统治地位。在列国纷争之中，强国、大国应当以谦虚的胸怀容纳其他弱小国家，从而真正地处于霸主地位。

从发展观的角度看，老子注意到事物由小到大，由少积多，由易入难的渐进过程，如第六十三章云：“图难于其易，为大于其细”，第六十四章云：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下”，而且还注意到了事物发展过程中向相反方向转化的特征，提出了“反者道之动”的矛盾发展观，要求人们不要把一件事做过头，从而避免事与愿违的结局。

六、老子思想之流衍

老子实为中国思想史上之首出思想家，春秋后期战国蜂起之诸子，皆在不同程度上受到老子思想的影响。儒家创始人孔子曾求道问礼于老子。战国以降，学于老子的众弟子、再传弟子及其后学，渐渐形成了道家学派，而与儒、墨、法、名、阴阳等各家相抗衡。法家申、韩之辈皆挹道于老子。战国中后期，在齐国稷下学宫，老子思想与传说中的黄帝思想合流，遂有稷下黄老道家。迨及秦与西汉之初，黄老道家一度成为显学，兵家与政治家皆言黄老，以求兵道与治道合一。武帝之后，儒学地位上升，老子思想稍受抑，但注《老子》者亦不绝。东汉一代，老子思想仍在各阶层传播，注《老子》者稍增多。自王充至仲长统，老子思想皆受到关注，时或引老子为首的道家之言，以批评儒家。桓帝亦曾多次入老子祠祭老子。东汉末年，老子又逐渐演变为民间宗教——道教之宗主。魏晋南北朝时期，老子思想为“玄学”思想的基础之一，又与传入中国的佛教思想互相影响，获得发展。其间，道教亦有长足发展，老子愈被神化。隋唐以降，宋元明清各朝注老释老乃为各朝大学者，甚至帝王的重要事情，各朝注老释老的著作，累计数以千种。20世纪初至1949年之前，西学渐盛，中学日绌，遂起疑古思潮。在此思潮影响下，部分学者、思想家接过清代考据工具，对老子其人、其书及其思想进行了广泛、深入的讨论，详情见《古史辨》第四、第六两册，遂使今人对老子其人其书有了更加明确的认识。今仅从以下几个方面，略述老子思想流衍史，以窥其在中国思想史上之地位。详情可见今人詹剑峰的《老子其人其书及其道论》，熊铁基的《中国老学史》，严灵峰的《周秦汉魏诸子知见书目》之一、之六两册等著作。

（一）春秋战国时期老子对儒法两家之影响

1．对孔子思想的影响

战国及后来的儒道各家著作，均载有孔子问礼求道于老子的事迹。今察《论语》中孔子之言论，与老子思想相似之处，不为少数。孔子言“德”，是“谦受益，满招损”，又云“有若无，实若虚”，与《老子》书“上德若谷，大盈若虚”极似。孔子曰“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”与《老子》书“圣人处无为之事，行不言之教”极似。孔子言“刚毅木讷近乎仁”“君子慎于言而敏于行”，与《老子》书“大辩若讷”价值取向一致。孔子回答季康子问政的一段话：“季康子问政于孔子，曰：‘如杀无道，以就有道，何如？’孔子对曰：‘子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣。’”这段话与《老子》中“民不畏死，奈何以死惧之”的说法极似。孔子云“吾有知乎哉？无知也。”《老子》书则有“知不知，上。”《荀子•宥坐》篇载孔子语云“夫水大遍与诸生而无为也似德，其洸洸乎不淈尽似道。”而《老子》书云“上善若水。水善利万物而不争，故几于道。”这些思想，均可看作老子对孔子的影响。孔、老之道具体内涵不同，然孔子亦把“道”作为自己终身追求的最高目标，云：“朝闻道，夕死可矣。”而深受稷下学派影响的另一位儒学大师孟子，其民本思想，大丈夫人格，赤子之心论等亦与老子“以贱为本”的政治思想和“大丈夫处其厚”，“含德之厚，比于赤子”的观念相关。

2．对申子、韩非子的影响

申、韩等法家皆援老以入法。司马迁说“申子之学，本于黄老而主刑名”。申子虽有著作，但已亡佚。《吕氏春秋•任数》篇载有申不害的残篇，可以看出老子对其影响。“申不害闻之曰，……至治弃智，至仁忘仁，至德不德，无言无思，静以待时，时至而应，心暇者胜。……古之王者，其所为少，其所因多。因者，君术也。为者，臣道也。为则扰矣，因则静矣。……故曰：君道无知无为，而贤于有知有为，则得之矣。”

韩非子受老子思想影响更为明显。司马迁说韩非“喜刑名法术之学，而其归本于黄老”。韩非的思想虽“皆原于道德之意”，但老子的“道德论”思想远比韩非深刻。韩非著有《解老》《喻老》两篇，可以窥见其对老子思想推崇的心态，其《主道》篇释道云：“道者万物之始，是非之纪也。是以明君守始，以知万物之源，治纪，以知善败之端”。《扬权》篇又云：“夫道者弘大而无形，德者核理而普至。至于群生，斟酌用之，万物皆盛，而不与其宁。道者，下周于事……参名异事，通一同情。故曰：道不同于万物，德不同于阴阳，衡不同于轻重，绳不同于出入，和不同于燥湿，君不同于群臣。凡此六者，道之出也。道无双，故曰一。是故明君贵独道之容。”韩非子的法治思想是以老子的“道论”为其哲学基础的，同时又作出了新的解释，使老子的“道”更具有明确的“本体”意义。

（二）老子学说的直接传人——道家学派

老子自甘隐姓埋名，没有像孔子那样开门授徒，故其确切传承世系难以论定。考察各类文史资料，大致可以这样说，向老子求学之人不在少数。传其学说之一偏者，有文子、阳居子（杨朱子）、列御寇、柏矩、庚桑楚等人。这些人皆无著作传世，或在文献资料中仅存只言片语，或由后人假托其名著书而流传于后世。只有老子后学庄子有书传于世，并使老学在后世光大，遂有老庄学派之称。至于稷下黄老道家之徒，皆引老子之学以干世主，后当另述。文子、阳居子、列子亦在后文列专节记述，此处仅述柏矩、庚桑楚两人之片言。

柏矩，老子的弟子之一。其思想大抵与老子斥责假仁假义思想相似，认为社会上的虚伪欺诈盗窃等行为，均是统治者聚敛财货，满足一己之私欲所导致。他曾游历齐国，见被杀死的人而扶尸仰天大哭道：“‘子乎！子乎！天下有大蕾，子独先离之！’曰：莫为盗？莫为杀人？荣辱立，然后睹所病；货财聚，然后睹所争。今立人之所病，聚人之所争，穷困人之身使无休时，欲无至此，得乎？古之君人者，以得为在民，以失为在己，以正为在民，以枉为在己，故一形有失其形者，退而自责。今则不然，匿为物而愚不识，大为难而罪不敢，重为任而罚不胜，远其途而诛不至，民知力竭，则以伪继之。日出多伪，士民安取不伪！夫力不足则伪，知不足则欺，财不足则盗。盗窃之行，于谁责而可乎？”（《庄子•则阳》）这种批判世俗政治的言论，与《老子》书“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼，夫礼者忠信之薄而乱之首”的思想基本一致。

庚桑楚，亦是老子的弟子。《庄子•庚桑楚》云：“老聃之役（弟子——引者注），有庚桑楚者，偏得老聃之道，以北居畏垒之山。其臣之画然知者去之，其妾之挈然仁者远之，拥肿之与居，鞅掌之为使。”庚桑楚践履老子人生哲学，隐居深山，不喜人以圣贤之誉而待之。他鄙薄尧舜，认为他们是“妄凿垣墙而植蓬蒿”，教人行盗窃，树秽乱而已。他反对尚贤任知，认为“举贤则民相轧，任知则民相盗”。又说：“民之于利甚勤：子有杀父，臣有杀君；正昼为盗，日中穴阫（墙——引者注）。”并预言“大乱之本，必生于尧舜之间，其末存乎千世之后。千世之后，其必有人与人相食者也”。因此，他教导其弟子南荣趎“全汝形，抱汝生，无使汝思虑营”。（以上引文均见《庄子•庚桑楚》）南荣趎不懂其意，庚桑楚便叫他去拜见老子。依史料看，庚桑楚乃为隐士，其学说仅得老子思想之一隅，不知是否有学说传世。

（三）稷下黄老道家

稷下黄老道家之徒，主要是指田骈、慎到、环渊、接子四人。司马迁说：“慎到赵人，田骈、接子齐人，环渊楚人，皆学黄老道德之术，因发明序其旨意，故慎到著《十二论》，环渊著《上下篇》，而田骈、接子皆有所论焉。”（《史记•孟荀列传》）但这些后期的道家学者，已摒弃了老子的无为退隐思想，而是“著书言治乱之事，以干世主”。

（四）历史上的老学

战国中后期，老子思想与假托中的黄帝思想结合起来，逐渐形成了黄老道家学派。秦汉之际，黄老道家学派势力颇大，西汉初期，曾一度为统治者所青睐。

西汉武帝之后，由于儒学被确立为官方学术，老子思想在社会中的影响大为减弱。尽管如此，西汉时期治老学者亦不乏其人。《汉书•艺文志》记载了四部研究老子的著作，如《老子邻氏经传》《老子傅氏经说》《老子徐氏经说》，以及刘向《说老子》。除《汉书》记载之外，还有西汉中晚期蜀人严遵的《老子注》和《老子指归》，这些书或已散佚，或仅存残卷。今人严灵峰辑有严遵的《老子注》和《道德指归》，欲研究西汉中晚期老子思想的传播状况，可从此两种残书中窥其概貌。

西汉中后期，研究老子的人数虽然大为减少，但其影响力并未消失。西汉大思想家董仲舒，其思想便有老子思想的痕迹。他虽然大讲儒家的君臣等级，但在论人主之道时，却大讲“无为”之道，如《春秋繁露•离合根》中云：“故为人主者，以无为为道，以不私为宝。立无为之位，而乘备具之官。”《保位权》又云：“为人君者，居无为之位，行不言之教，寂而无声，静而无形，执一无端，为国源泉。”

东汉时期，一些儒学经师亦兼通道家经典，经学大师马融就曾经注过老子。《后汉书》的《耿弇传》《范升传》《淳于恭传》《翟酺传》《逸民传》《独行传》《郑均传》《樊宏传》《酷吏传》《方术传》中，皆载有时人习研《老子》的文字。这些习研《老子》之人，一方面是性好“清静”，另一方面“亦有理国养人，施于为政”的政治企图。即使是一些政治家，如光武帝、楚王英等人，亦好黄老养性之术。到东汉中后期，老子亦逐渐被神学化，汉桓帝四次亲祠老子。甚至在一些大臣的疏文中，老子与孔子并称，如东汉翟酺在一篇谏文中说“故孔子曰‘吐珠于泽，谁能不舍？’老子称‘国之利器，不可以示人。’”而在一些思想家的言论中，老子思想成为言语当否的标准之一，如王充《论衡•自然》篇云“从道不随事，虽违儒家之说，合黄老之义也”。东汉初年的大思想家扬雄，其哲学著作《太玄》亦可以说是深受老子思想的影响，其“玄”字在一定程度上可以说是“道”字的汉代表达。

魏晋南北朝时期，为《老子》作注的大体有三种类型人物，一是学富五车的大儒和魏晋名士；二是封建帝王；三是佛教徒中学贯儒释道的大师。《隋书•经籍志》载，其时注老释老著作共有四十一种。属于以上三类的代表著作有：王弼的《老子道德经注》二卷，羊祜的《老子道德经解释》二卷，梁简文帝的《老子私记》，梁武帝的《老子讲疏》，释惠琳的《老子道德经注》二卷，释惠严的《老子道德经注》二卷。

玄学的出现，其中老子的思想起了重大作用。王弼以“本末”论“无有”，为魏晋玄学奠定了本体论。佛教的格义阶段，借老子的“无”译“空”。至于释竺叔兰、道安、鸠摩罗什辈，皆曾借用老子以阐佛教教义，而僧肇虽反对以“无”译“空”，追溯“空”之本义为“不真”，但他对老子是深有研究的，《肇论》四篇中仍可见老子思想之影响，可看今存之《肇论》。

在人生哲学方面，老子“清静无为”的避世思想，在当时亦被部分名士所接受，阮籍、嵇康等人皆是代表。嵇康曾说：“老子、庄周，吾之师也。”

隋唐时期，注老释老者有儒家、道家、兵家，唐王朝玄宗皇帝亦曾为《老子》作注。一些学者援佛以注老，使老学思想朝着偏重于心、性、情和理等有关伦理学方向发展。援佛教理论注《老子》一书的，有成玄英的《老子疏》（今佚），以儒家思想注《老子》的，有陆希声的《道德真经传》，而以兵家眼光注《老子》的，有王真的《道德经论兵要义述》。唐末杜光庭的《道德真经广圣义》主要从道教的养生、个人修养角度来注《老子》。除这些学者从不同的角度注《老子》外，唐玄宗也曾著有《道德真经注》和《道德真经疏》，并从《老子》一书吸取了一些统治策略。如唐玄宗在为《老子》第二十章“是以圣人去甚去奢去泰”句下注曰“是以理天下之圣人，睹行随之不常，知矜持之必失，故约己检身，割贪制欲，去造作之甚者，去服玩之奢者，去情欲之泰者”。早年的唐玄宗在政治上有一番作为，带来了唐朝的“中兴”，这与他遵守老子治国思想有关。

总有唐一代注老释老之著作，共三十余家，百三十卷之多。

宋元之时，随着印刷术的发展，文化事业的兴盛，注老释老的各种著作，数量激增。仅有宋一代，就有七十八家之多，元代注老述老的亦有二十九家，合为百有七家。或以为有百三十余家。今日所能见到的宋代注老著作全本仅二十八家（含金代），元代到今日的全本只有十三家。今人严灵峰《无求备斋老子集成初编》《老子崇宁五注》《老子宋注丛残》等收录了宋元有关散佚之书的部分条文。

宋元时期老学研究，表现出多元并存的局面。从研究者的角度看，有儒学大师、道教徒、政治家、帝王，亦有僧人、禅师、普通官吏等，可见老子思想对世人的影响。从研究方法的角度看，或整理以往之研究，或分别从政治、养生的角度研究，或融会三教以求贯通，由于方法不同，角度各异，就导致了观点的多元化。宋元两代，老学又复归繁荣。

明清两代，老学研究在继承了宋元的老学特点之后，又开创了校订、考证的新思路，其中以毕沅《老子道德经考异》，王念孙的《老子杂志》，陶鸿庆的《读老子札记》最为著名。总明清两代注释《老子》之著作，达两百多种，因距今较近，多数著作皆在，参见严灵峰《周秦汉魏诸子知见书目》第一册、熊铁基等著《中国老学史》一书第七章。

民国至中华人民共和国成立之前，老学研究逐步走上专业化、学术化的道路，注老释老考订《老子》者，多为学者。“五四”新文化运动之后，疑古思潮对老学研究的冲击甚大，对老子其人其书的真伪及其年代作了广泛的考证、辨伪，其主要问题集中在对《史记•老子列传》中的老子与太史儋、老莱子的关系及老子与孔子孰先孰后，《老子》一书的著作年代的考辨上面，具体内容可见今人罗根泽主编的《古史辨》第四、第六两册。今人詹剑峰《老子其人其书及其道论》一书对此阶段“疑老”思潮作了很好的总结。

20世纪50年代以来，关于老学的重要研究成果，除前述詹剑峰著作外，有王叔岷《老子剩义》、钱穆《庄老通辨》、张起钧《老子研究》、朱谦之《老子校释》、饶宗颐《老子想尔注校笺》、吴康《老庄哲学》、任继愈《老子新译》、陈鼓应《老子今注今译及评介》、张松如《老子校读》等，以及马王堆汉墓帛书整理小组的《马王堆汉墓出土老子甲本释文》《马王堆汉墓出土老子乙本释文》和许抗生《帛书老子注译与研究》等。近年来，刘笑敢的《老子古今》（五种对勘与评析引论）、丁四新的《郭店楚竹书〈老子〉校注》均是《老子》文本校勘方面的力著。

《老子》一书在世界上亦流传甚广，大约于明中叶就开始流向东方各国，如日本等。嘉靖庚戌二十九年（1550）在日本就有了《老子讲义》，1645年就有日文注释的《老子讲话》，注释者为僧泽庵，1652年有日本《道春老子经抄》三卷在日本问世。从1550年至1949年，日本研究《老子》的各类著作，据不完全统计，多达257种。1949年以后的《老子》研究亦有56种。依史载，玄奘、蔡晃、成玄英等人曾将《老子》译为梵文。《补元史•艺文志》载1183年，女真文《老子》问世。1680年，韩国朴世堂曾用汉文著《新注道德经》一书，为韩国最早的《老子》注释本。1959年，越南严儹用越南文译注《老子道德经》。英国则于1868年，便有研究《老子》的著作，其作者为约翰•查尔莫斯（John Chalmers），其书名为The speculation on metaphysic，polity and morality of the old philosopher Lau-tsze（《古代哲学家老子关于道德、政治和形而上学的沉思》）。之后，到1949年，各类英文研究《老子》的著作、文章共有59种。1949年以后，亦有30多种，其中林语堂、冯友兰、陈荣捷皆是华人学者，他们用英文向欧美世界介绍《老子》一书的思想。法文最早的研究著作于1823年问世，德文最早的研究文章于1870年发表，欧洲许多国家如意大利、瑞典、西班牙、苏联等，均有研究《老子》的文章（或著作）。(8)

《老子》一书之影响可谓广被世界，伴随中外文化交流的加深，其影响将愈益增大。



(1)　关于老子其人的生卒年代，学术界有三派意见：第一派认为确在孔子之前，代表人物有马叙伦、张煦、唐兰、郭沫若、吕振羽、高亨和苏联学者杨兴顺等；第二派认为是战国时代人，代表人物有清代汪中，近现代梁启超、冯友兰、范文澜、罗根泽、侯外庐、杨荣国；第三派认为是战国中叶时人，代表人物是顾颉刚、刘节。根据今人的研究成果，笔者同意第一派意见，认为其生年大约在公元前6世纪初。

(2)　学术界对《老子》成书亦有三派意见：第一派认为成书春秋末战国初，代表人物是马叙伦、唐兰、郭沫若、吕振羽；第二派认为成书在战国后期，代表人物有清代汪中，近代梁启超，现代冯友兰、范文澜、罗根泽、侯外庐、杨荣国；第三派认为成书于西汉初年，代表人物是顾颉刚、刘节。笔者认为成书于春秋末战国初，其中夹有战国中后期语句。

(3)　古人对此早有怀疑。刘惟永：《道德真经集义》，马叙伦：《老子校诂》均对此作过疏证，今见帛书《老子》甲乙本，更能确证。参见黄钊：《帛书老子校注析》（台北：学生书局，1991年）。

(4)　参见黄钊：《帛书老子校注析》，台北：学生书局，1991年。

(5)　参见丁四新：《郭店楚竹书〈老子〉校注》，武汉：武汉大学出版社，2010年。

(6)　王庆节：《解释学、海德格尔与儒道今释》，北京：中国人民大学大学出版社，2004年，第197—198页。

(7)　见《左传》僖公五年宫之奇语引《周书》，伪古文《尚书》在《蔡仲之命》一篇之中。参见程水金《中国早期文化意识的嬗变》一书，武汉：武汉大学出版社，2003年，第304页。

(8)　有关国外《老子》研究资料均取自严灵峰：《周秦汉魏诸子知见书目》（一），北京：中华书局，1993年。


第三节　文子与关尹子、杨朱、列子

一、文子

文子，姓文，子为尊称，其名不知，国籍亦不明，大概为楚平王时人，是老子学说的最早传人之一。史载文子曾求学于卜商（子夏）和墨子。刘向《别录》记载：“墨子书有文子。文子，子夏之弟子，问于墨子。”以今本《文子》书观之，其人大概是一位博采众家之长，而又能别开生面的学者。楚平王曾问政于文子，齐王亦曾向文子问政。文子之学虽本于老子，亦兼采儒、墨各家之思想，然以老子思想为主。王充曾高度称赞文子，认为他与老子构成了早期道家的完整学说体系，“老子、文子，似天地者也。”（《论衡•自然》）

由于文子学于老子，又自隐其名，故后世不传其人、其文。后人曾把文子与辛计然（字文子）混为一人(1)，非也。

现存《文子》一书，共有十二篇，为《道原》《精诚》《九守》……《上礼》等。其中《九守》实际上为“十守”，盖以“九”为最大，概称为“九守”。其书思想驳杂，语多重复之处。然其要乃据道以论政治，兼及辩证法、人生论、人性论。其仁、义、礼、法之论，亦以道家思想为内容，徒借仁、义、礼，法之名而已。书中多有庄子及其后学之言，盖为其弟子或再传弟子中靠近庄学一派的言论集，依托文子编纂而成(2)。今依李定生、徐慧君两人校注的《文子要诠》，简述《文子》一书的思想。

（一）文子的道论

《文子》一书对“道”作了更加细致的描述，十二篇文章或论“道”的特征，或言政治、军事、道德、辩证法等思想。其文集中言“道”之篇章，当首推《道原》《精诚》《微明》诸篇，而尤以《道原》篇最为详细。其开篇引老子言，后又详加申论：

老子曰：“有物混成，先天地生，惟象无形，窈窈冥冥，寂寥淡漠，不闻其声，吾强为之名，字之曰道。”夫道者，高不可及，深不可测，苞裹天地，禀受无形，原流泏泏，冲而不盈，浊以静之徐清；施之无穷，无所朝夕，表之不盈一握；约而能张，幽而能明，柔而能刚，含阴吐阳，而章三光；山以之高，渊以之深，兽以之走，鸟以之飞，麟以之游，凤以之翔，星历以之行；以亡取存，以卑取尊，以退取先。（《道原》）

总之，“道”是先在于万物的实在，但又不可用名言概念去限定；是无处不在的，但又不能凭借感官去认识；它永远是运动的，不会停息与枯竭，其内部包含着阴阳两种对立因素，常常是从事物的相反方面求得其正面追求的价值。万物因为得“道”而获得其自身的特性、本质、功能，从而与其他事物区分开来。它无形，又可以称之为“一”，“无形者，一之谓也。”（《道原》）其可以体知的形象有五，即“虚无、平易、清静、柔弱、纯粹素朴”，“故道者，虚无、平易、清静、柔弱、纯粹素朴，此五者，道之形象也。虚无者道之舍也，平易者道之素也，清静者道之鉴也，柔弱者道之用也。反者道之常也，柔者道之刚也，弱者道之强也。纯粹素朴道之干也。”（《道原》）它是能生万物又寂然不动的实体，广大不可超其外，微小不可入其内，“夫道者，陶冶万物，终始无形，寂然不动，大通混溟，深闳广大不可为外，析毫剖芒不可为内，无环堵之宇，而生有无之总名也。”（《道原》）天地亦以它为其根，它无声无形，“视之不见，听之不闻，是谓微妙，是谓至神，绵绵若存，是谓天地之根。”（《精诚》）因其“无形无声，故圣人强为之形，以一字为名”（《精诚》），它比现实中的所有准、绳、规、矩都要平、直、圆、方。“道至高无上，至深无下，平乎准，直乎绳，圆乎规，方乎矩，包裹天地而无表里，洞同覆盖而无所硋（同碍——引者注）。”（《符言》）“道”自身就是对立统一体，“夫道者，体圆而法方，背阴而抱阳，左柔而右刚，履幽而载明，变化无常，得一之原，以应无方，是谓神明。”（《自然》）

尽管“道”是如此自在地、不可把握地存在于人的名言认识之外，但与人不是没有关系的。相反，它“内以修身，外以治人，……天子有道则天下服，长有社稷，公侯有道则人民和睦，不失其国，士庶有道则全其身，保其亲；强大有道，不战而克，小弱有道，不争而得，举事有道，功成得福，君臣有道则忠惠，父子有道则慈孝，士庶有道则相爱；……由是观之，道之于人，无所不宜也。”（《道德》）《文子》一书从不同的角度反复阐述“道”之特质，正在于要求统治者“执一（道）”以治国，以修身，从而可以奄有天下。

（二）文子的政治思想

《文子》一书的政治思想十分丰富，在以道家的“道论”思想为总原则的前提下，兼采儒、墨、法、阴阳、刑名等各家思想，其政治思想核心在于利民惠民，使天下、国家富裕、安宁、有序，其理想的政治模式是圣王（或曰圣人）之治。

政治的基本原则之一是，执政者要“天人皆知”。“知天之所为，知人之所行，即有以经于世矣；知天而不知人，即无以与俗交，知人而不知天，即无以与道游。”（《微明》）正如《上礼》篇所云，圣王是“仰取象于天，俯取度于地，中取法于人，调阴阳之气，和四时之节，察陵陆水泽肥墽高下之宜，以立事生财，除饥寒之患，辟疾疢之灾，中受人事，以制礼乐，行仁义之道，以治人伦。列金木水火土之性，以立父子之亲而成家；听五音清浊六律相生之数，以立君臣之义而成国；察四时孟仲季之序，以立长幼之节而成官；列地而州之，分国而治之，立大学以教之，此政治之纲纪也。”在众多的政治措施之中，有主次本末之分。政治之本在“养化”，即遵循自然、社会之规律而不依赖君王的私智，其末在于采取赏罚刑法等措施，综合利用，使民畏服，即《下德》篇所云，“治国，太上养化，其次正法。民交让争处卑，财利争受少，事力争就劳，日化上而迁善，不知其所以然，治之本也；利赏而劝善，畏刑而不敢为非，法令正于上，百姓服于下，治之末也。”

具体地说，“治之本”即是要“执道以御民者，事来而循之，物动而因之。万物之化无不应也，百事之变无不耦也。”（《道原》）“内修其本，而不外饰其末，厉其精神，偃其知见，故漠然无为而无不为也，无治而无不治也。”（《道原》）而所谓“无为”“无治”，即是遵循客观规律，尊重事物的特殊性：“所谓无为者，不为物先也；无治者，不易自然也；无不治者，因物之相然也。”（《道原》）

政治的另一条原则是从民众利益着想，以“精诚”的态度来治理天下。如果法令不能得到贯彻，则反思自己是否“精诚”。《精诚》篇说，统治者的德行、意旨，并非要一家一户地去推销、说明，只要“推其诚心，施之天下而已。故赏善罚暴正令也，其所以能行者精诚也，令虽明而不能独行，必待精诚，故总道以被民而民弗从者，精诚弗至也。”《文子》一书特别推崇“精诚”在政治行为中的作用，实质上是希望统治者在实际行动中给民以实惠，做民众的表率，这有一定的幻想性，但其揭示的现实问题则是发人深省的。“民之化上，不从其言，从其所行。故人君好勇，弗使斗争而国家多难，其渐必有劫杀之乱矣；人君好色，弗使风议而国家昏乱，其积至于淫泆之难矣。”（《精诚》）《文子》一书认为，尽管圣人的统治方式有异，但其“存亡定倾”，“志不忘乎欲利人”的政治目标是一致的，因而都能为民众所理解、所认同。正如“秦楚燕魏之歌，异声而皆乐”“九夷八狄之哭，异声而皆哀”“愔于中，发于外”，有其真正的内容存在于其中故能感人。因此，只要“圣人之心，日夜不忘乎欲利人，其泽之所及亦远矣”（《精诚》）。所谓“勇士一呼，三军皆辟，其出之诚也；唱而不和，意而不载，中必有不合者也。不下席而匡天下者，求诸己也，故说之所不至者，容貌至焉，容貌所不至者，感忽至焉，感乎心发而成形，精之至者可形接，不可以照期”（《精诚》）。只要统治者真的“忧民之忧”、“乐民之乐”、“然而不王者，未之有也”（《精诚》）。当然，当《文子》作者把“精诚”的作用夸大到不适当的地步，则其合理性就丧失了，如《精诚》篇云：“故精诚内形，气动于天，景星见、黄龙下、凤凰至、醴泉出、嘉谷生、河不满溢，海不波涌。”不过，该书强调“精诚”的重要性的意图是可以理解的。

作为政治的第三条原则，便是“因民之情”和“因民之性”（或曰“因民之材”、“因民之智”），这是“利民惠民”的切实之道，亦是治理好国家天下的必由之路。《自然》篇集中论述了“因民”之治道，“圣人之牧民也，使各便其性，安其居，处其宜，为其所能，周其所适，施其所宜，如此即万物一齐，无由相过。”又云“以道治天下，非易人性也，因其所有而条畅之，故因即大，作即小。……征伐者，因民之欲也，能因则无敌于天下矣。物必有自然而后人事有治也，故先王之制法，因民之性而为之节文，无其性，不可使顺教，有其性，无其资，不可使遵道”。“因民”还要充分发挥每个人的智慧、才能，不凭君主一人之智之能来管理天下，能充分利用众人之势，则治理天下犹觉不足以施展才智。“老子［文子］曰……乘众人之智者即无不任人，用众人之力者即无不胜也，用众人之力者，乌获不足恃也，乘众人之势者，天下不足用也。”若“任一人之材”则“难以至治”，因为“一人之能不足以治三亩之宅”，若能“循道理之数，因天地自然，即六合不足均也”（《道原》）。因此，“圣人要兼材而使人”、“使勇者进斗”、“重者固守”、“贪者令攻取”、“廉者令守分”、“信者令持约”（《自然》），充分发挥每种人的作用，使“人得所宜，物得所安”（《下德》）。

《文子》的作者看到了“人治”的弱点，因为人性有欲的一面，故在“因民”论的基本原则下亦讲“法治”，要求充分发挥“规则”的刚性作用，削弱人治的弹性缺陷。如“老子（文子）曰：使信士分财，不如定分而探筹，何则？有心者之于平，不如无心者也。使廉士守财，不如闭户而全封，以为有欲者之于廉，不如无欲者也”。意谓“信士”“廉士”皆是人，他们有“心”有“欲”，因而就有“私”有“偏”，不如“探筹”（即抽签）行为和关上大门更具有客观性和安全性。人的欲望是无止境的，多的还想多，少的更想多，故要有“定分”以制人欲。若“弃数用惠”、“独任其智”，其“失必多”（《道德》）；“好与则无定分，上之分不定，则下之望无止，若多敛则与民为仇，少取而多与，其数无有，故好与，来怨之道也。”（《道德》）

《文子》书的作者认为，“夫法者，天下之准绳也，人主之度量也，……法定之后，中绳者赏，缺绳者诛，虽尊贵者不轻其赏，卑贱者不重其刑；犯法者，虽贤必诛，中度者，虽不肖无罪，是故公道而行，私欲塞也。”法治的特征在于其公正性、平等性，它注重是与非、对与错的理性判断，而不问道德上的贤与不肖的情感判断。“法”的权威性便在于“制定法”和执行法的“人主”要带头遵守“法”，只有这样，“法”才能在全社会中产生威力。“故人主之制法也，先以自为检式，故禁胜于身，即令行于民。”作为政治的一种补充手段，“法度道术，所以禁君使无得横断也”。（《上义》篇）

“法”的合理性，在于其“因民之性而为之节文”（《自然》）。“法生于义，义生于众适，众适合乎人心。”（《上义》）即是说，“法”必须合乎人心。从其来源看，“法非从天下也，非从地出也，发乎人间，反己自正。”（《上义》）其基本功能是圣人依法而导民性，使其不为奸邪。“人之性有仁义之资，其非圣人为之法度，不可使向方，因其所恶以禁奸，故刑罚不用，威行如神。”（《自然》）因此，“法”的基本功能便是从消极的方面去禁人为恶。

《文子》一书的作者也反对战争，反复引用老子之言，说“兵者为不祥之器”，说“师旅之后，必有凶年”（《微明》），指出“好用兵者亡”、“好战者危”（《符言》）。即使打了胜仗，亦不要庆祝。但《文子》一书的作者对战争的“义与不义”作了明确区分，认为“诛暴救弱谓之义”“义兵胜”（《道德》）。“义兵至于境，不战而止”（《上义》）。如果是“挟义而动”，“废不义而授有德”，“剋其国不及其民，废其君易其政，尊其秀士，显其贤良，振其孤寡，恤其贫穷，出其囹圄，赏其有功”（《上义》）。对于这样的军队，“百姓开户而内之，渍米而储之，唯恐其不来也”（《上义》）。这些思想是对春秋战国以来诸侯战争所作出的军事哲学的反思。

（三）《文子》中的辩证法思想及其他

《文子》一书的辩证法思想集中地表现在以下三个方面，一是辩证的矛盾观；二是渐变到质变的变化发展观；三是重视矛盾的特殊性和依“时”而变的条件论，而且特别重视后者，体现了《文子》一书作者的积极进取精神和解决困难、问题时所具有的灵活性。

1．辩证的矛盾观

在贵柔守雌的基本原则指导下，《文子》一书的作者十分重视政治实践中的辩证矛盾观及其运用，主张“‘贵必以贱为本，高必以下为基’。托小以包大，在中以制外，行柔而刚。”（《道原》）要善于从辩证的矛盾观中获得统治的智慧，“欲刚者必以柔守之，欲强者必以弱保之，积柔即刚，积弱即强，观其所积，以知存亡。”（《道原》）要深刻懂得“天道极即反，盈即损”（《九守》）的道理，始终保持谦虚的心态，像圣人一样，“日损而冲气不敢自满，日进以牝”（《九守》），做到“聪明广智守以愚，多闻博辩守以俭，武力勇毅守以畏，富贵广大守以狭，德施天下守以让”（《九守》），从而达到王天下的目的。要想获得别人的尊敬，必须先尊敬别人，“是以圣人欲贵于人者，先贵（于）(3)人，欲尊于人者，先尊（于）人，欲胜人者，先自胜，欲卑人者，先自卑。”（《符言》）若能如此，则几于道。总之，统治者一定要充分地把握辩证的矛盾观，这样就可以使政治行为符合“道”的要求，“夫太刚则折，太柔则卷，道正在于刚柔之间。”（《上礼》）

2．变化发展观

《文子》一书的作者十分重视“积德”的重要性，告诫统治者要广施积德，切莫积怨，“其施厚者其报美，其怨大者其祸深，薄施而厚望，畜怨而无患者，未之有也。察其所以往者，即知其所以来矣。”（《符言》）只有通过长期的“积德”努力，才能达到为王的政治理想，完成量变到质变的飞跃，“积德成王，积怨成亡，积石成山，积水成海，不积而能成者，未之有也。”（《道德》）即使是一般的个人品德修养，也应注意量变到质变的变化过程，知微慎微，“积薄成厚，积卑成高，君子日汲汲以成辉，小人日快快以至辱。”（《上德》）个人的高尚品德修养要从每日的小事做起，所谓“十围之木，始于把，百仞之台，始于下”（《道德》），“跬步不休，跛鳖千里，累凷（古“块”字——引者注）不止，丘山从成”（《上德》）。在事物变化、发展的过程中，也应看到后来居上的特点，所谓“譬若积薪，燎（火——引者注）后者居上”（《上德》）。

3．“时”论观

《文子》一书谈论变化、发展时，特别重视矛盾变化的条件、时机及对条件的创造、时机的把握与利用。如《道原》篇云，“所谓后者，调其数而合其时，时之变则间不容息，先之则太过，后之则不及，日回月周，时不与人游，故圣人不贵尺之璧，而贵寸之阴，难得而易失。”故高明的统治者应“随时而举事，因资而立功”，“因循而应变”（《道原》）。所谓“得在时，不在争，治者道，不在圣”（《符言》）。“圣人者，应时权变，见形施宜，……随时举事。”（《道德》）除重视对“时”的把握之外，还重视对事物变化条件的把握，甚至要创造条件来实现人的理想、愿望。在正常的情况下，水火不相容，而骨肉相亲爱；金胜木，土胜水；但若置鼎鬲在水火之间，则可以调和五味；若掺谗言于父子之间，则会反目为仇，“水火相憎，鼎鬲在其间，五味以和；骨肉相爱也，谗人间之，父子相危也。”（《上德》）“金之势胜木，一刃不能残一林，土之势胜水，一掬不能塞江河，水之势胜火，一酌不能救一车之薪。”（《上德》）《文子》一书把矛盾变化的普遍性与特殊性区分开来，看到了条件的重要作用，深化了老子以来抽象谈论变化的辩证发展观。《文子》一书还十分重视创造条件，以促使事物朝着人的愿望方向发展，如《上德》篇云：“欲致鱼者先通谷，欲来鸟者先树木，水积而鱼聚，木茂而鸟集”，这就不是坐等时机从天而降，而是表现了创造条件、积极进取的精神。

二、关尹子、杨朱、列子

（一）关尹子

关尹子，名喜(4)，老子同时代人，其学说与老子相近，同为早期道家学派创始人。《庄子•天下》云：“以本为精，以物为粗，以有积为不足，澹然独与神明居。古之道术有在于是者，关尹、老聃闻其风而悦之。”关尹被庄子后学尊为与老子同等地位的“古之博大真人”。《吕氏春秋•不二》认为关尹的学术宗旨在于“贵清”，与“老聃贵柔”稍有不同。关尹懂得“气功”，《庄子•达生》云，“子列子问关尹曰：‘至人潜行不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不栗，请问何以至此？’关尹曰：‘是纯气之守也，非知巧果敢之列。’”关尹子又深通射箭之术，曾教列子射箭，语见《吕氏春秋•审己》。史载关尹之书有九篇，如《汉书•艺文志》著录“《关尹子》九篇”。今本《关尹子》九卷，每卷分章，数目不齐，乃伪书也。其学术思想大抵以《庄子•天下》记述为准，即“虚己以应物，不先人而常随人”。与关尹同时的道家人物还有“壶子”，同是早期道家人物，但无著作传世。《老子》一书的流传与关尹有很大关系。

（二）杨朱

杨朱，又作阳子居，生卒年代不详，大约是老子的弟子。《史记》未载其人，《汉书》亦未记其有书。但《庄子》书中，屡屡提到杨朱，如《应帝王》《寓言》《山木》《骈拇》《胠箧》《天地》《徐无鬼》等篇。杨朱的学说主要是继承了道家“全性保真”的贵生思想，同时又兼有早期“名家”思想内容，其政治思想大抵是主“自然无为”。韩非子说杨子“轻物重生”，“不以天下大利易其胫一毛”。（《韩非子•显学》）《淮南子•汜论训》言：“全性保真，不以物累形，杨子之所言也，而孟子非之。”《吕氏春秋•不二》说“阳生贵己”。这些思想正如孟子批评杨朱“杨子取为我，拔一毛而利天下不为也”（《孟子•尽心上》）的说法有共通之处。孟子主张为义而死，这显然与杨朱的“贵己”思想相反。杨朱重视“是非之辩”，深察物之异同。《庄子•骈拇》云：“骈于辩者，累瓦结绳，窜句游心于坚白异同之间，……而杨墨是已。”《应帝王》篇又云杨子向往“物彻疏明”，王夫之《庄子解》释之为“物无不通”。《韩非子•八说》云：“杨朱、墨翟，天下之所察也。”而《韩非子》书中的“察士”即明辨是非者。可见杨朱实乃早期名家。杨朱起初亦为积极用世，且乃与人争强之徒，并希望在政治上有所作为。学于老子后，接受了老子学说的部分精神，变得谦虚起来，并化有为的政治观为自然无为的政治观。大约因到处推广这一政治主张，而与孟子的王道教化思想相抵触，故遭孟子斥责。又因到处游说君王，不安隐退，故又遭道家学派中主张退隐的庄子学派的批评。要之，杨朱的学说在当时颇有影响，惜其无书传世，又无弟子传其思想。或以为宋钘为其弟子，(5)然无史料证明。

（三）列子

列子，春秋时郑人，(6)名御寇。曾在郑国甫田（又作圃泽）住了四十余年，无人知晓。其学以“清虚无为”为本，不被权贵赏识，生活艰难，面常有饥色。史传有人向当时郑国相子阳推荐列子，子阳派人送粮食给列子，为列子所拒绝，其妻因之而与列子大吵一场。其说非。郑国曾闹饥荒，列子因之离开郑国而到卫国去谋生。列子好游，亦曾到过齐国。曾师从关尹、壶子，又曾学射于伯昏瞀人（又作伯昏无人）。特别是在服膺壶子之学后，三年不出门，在家替妻子做饭，喂猪如同侍奉人一样，对世间人事无亲无疏，深得万物平等之宗旨。有关列子事迹，分别见《庄子》书中《应帝王》《至乐》《田子方》《让王》《列御寇》诸篇。《吕氏春秋•观世》篇亦载有列子事迹。《列子》书便是列子思想及其行踪的汇集，间杂有其他道家的言行。

《列子》一书，基本上为先秦道家典籍，其书中虽杂有杨朱派的思想，甚至还有汉及魏晋时的一些故事，但全书基本上是列子及其后学思想与行踪的汇集。八篇文章时间不一，《汤问》《黄帝》两篇时间最早，比《庄子》内篇早。《天瑞》篇则与《庄子》外、杂篇同时或稍晚，其他诸篇大抵亦作于战国中后期(7)。列子的学术思想大抵是“清虚自守”，以道论为基础，论人生的处世原则，兼及政治论、社会理想而以人生论为核心。全书多由寓言故事构成，其中许多故事含蓄隽永，至今仍有启发意义。

列子的道论基本上继承了老子的思想。如《天瑞》篇云，“道”乃“天地之根”，它产生万物而自己却不生不化。“绵绵若存，用之不勤”；“自生自化，自形自色，自智自力，自消自息”；“道终乎本无始，进乎本不久。”与老子的道论思想不同，列子明确地提出了带有本体论色彩的“道论”，把“生者”与“生生者”区分开来了。如《天瑞》篇云：“有生者，有生生者；有形者，有形形者。”“生生者未尝终”、“形形者未尝有”。这一“生生者”、“化物者”则不生、不化，是最高的能动存在。它是无所不能，无所不知，千变万化的：“能阴能阳、能柔能刚、能短能长、能圆能方、能生能死、能暑能凉、能浮能沉、能宫能商、能出能没、能玄能黄、能甘能苦、能羶能香。无知也，无能也；而无不知也，而无不能也。”（《天瑞》）列子的道论思想中还包含有明晰的宇宙生成论、演化论思想。他说，“夫有形者生于无形”“有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也。”（《天瑞》）而所谓“浑沦”，即是指“气形质具而未相离”的状态，这时，“万物相浑沦而未相离也。视之不见，听之不闻，循之不得，故曰易也。”（《天瑞》）“太易”即是“道”，概而言之，列子的“道论”主要阐述“道”的超越性、自在性、伸缩性，不可用感官、名言概念把握的神秘性，从而为其“顺其自然”的人生论服务。

列子的人生论是其思想的核心部分，主要有以下四个方面的内容，第一是顺其自然的生死观；第二是安命论；第三是重柔弱、贵持后，寡欲知足，保持谦虚的态度；第四是泯是非、齐对待、等成败，最后达到忘我而与道相合的境界。列子认为，人的生命是由天地阴阳之气产生的，人死之后复归于天地。《天瑞》篇云，“精神者，天之分；骨骸者，地之分。属天清而散，属地浊而聚。精神离形，各归其真，故谓之鬼。鬼，归也，归其真宅。黄帝曰：‘精神入其门，骨骸反其根，我尚何存？’”所有的人生，大抵都要经历婴孩、少壮、老耄、死亡四个阶段，死亡并不可怕，它对于人而言只是一种休息，是回家而已。“人胥知生之乐未知生之苦，知老之惫未知老之佚，知死之恶未知死之息也。”（《天瑞》）实际上，人生在世只是“行人”，“死亡”则是人回到家中。如果天下之人皆乐其生而惧死，则天下之人皆失其“家”而陷于荒谬之中。因此，列子的“生死观”实际上是企图解决所有人“乐生惧死”的错误人生态度，希望天下之人皆能以自然的态度面对死亡。列子在把“死亡”看作是“回家”的基础上，进一步论证生死即是同一的道理，即“死之与生，一往一反；故死于是者，安知不生于彼。故吾知其不相若矣。吾又安知营营而求生非惑乎？又安知吾今之死不愈昔之生乎？”（《天瑞》）尤其是《杨朱》篇从“圣贤、暴君死亡为一”的角度来否定现实社会的正义与邪恶之间的区别，肯定个人在现世放纵情欲而不顾社会责任的思想，则其生死观就由放达而滑向了不辨是非，放纵个人情欲的泥坑。“仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧、舜，死则腐骨。生则桀、纣，死则腐骨。腐骨一矣。孰知其异？且趣当生，奚遑死后？”（《杨朱》）

列子十分重视“安命”思想。在列子看来，所谓“命”，即是“不知其所以然而然，命也”（《力命》）。既然人生在世，富贵、穷达、荣辱、寿夭都是“命”，非人力所能改变，则就只能“安命”了。《力命》篇开篇就以“力”与“命”的对话，说明了人之于“命”的无可奈何。“命曰：既谓之命，奈何制之者邪？朕直而推之，曲而化之。自寿自夭，自穷自达，自贵自贱，自富自贫，朕岂能识之哉？朕岂能识之哉？”列子所谓的“命”，以今日之言概括，乃是指外在于人的认识范围而自为存在的自然和社会的规律，非人格神，如《力命》篇最后云，“农赴时，商趣利，工追术，仕逐势，势使然也。然农有水旱，商有得失，工有成败，仕有遇否，命使然也。”

与老子思想相似，列子也要人贵柔弱，不为人先，要时时持谦虚的态度，安贫乐道，如《黄帝》篇云，“天下有常胜之道，有不常胜之道。常胜之道曰柔，常不胜之道曰强。二者亦（易）知，而人未之知。故上古之言：强先不己若者，柔先出于己者，先不己若者，至于若己则殆矣。先出于己者，无所殆矣。”意谓刚强之德，总以为他物都不能胜过自己，柔弱之德，总以为他物有胜过自己的地方。故前者必骄傲，后者必谦虚。骄傲必危险，而谦虚则无忧。故人生之道“欲刚必以柔守之，欲强必以弱保之。积于柔必刚，积于弱必强。”（《黄帝》）列子告诉人还要持后，《说符》篇云，“子列子学于壶丘子林。壶丘子林曰：‘子知持后，则可言持身矣。’列子曰：‘愿闻持后。’曰：‘顾若影则知之。’列子顾而观影，形枉则影曲，形直则影正。然则枉直随形而不在影，屈申任物而不在后，此之谓持后而处先。”持后之道即因物而不为物先，故能顺物而不丧身。列子贵清虚之旨，实即叫人寡欲知足。列子本人“居郑圃四十年，人无识者，国君、卿、大夫视之，犹众庶也。”（《天瑞》）

列子亦教人对世间一切差别、是非等持齐一的态度。《周穆王》篇中的子华子中年得了健忘症，家人焦急，延儒医治好了子华子的病症，使他重新知觉到了人世间的“存亡、得失、哀乐、好恶”之分别。于是，子华子怒而黜妻子，逐儒生。此与《庄子•应帝王》“混沌”说相似。《黄帝》篇描写子列子得道过程，即是泯是非、差别、对待的过程，其得道的境界即是无可无不可。列子对其弟子尹生说其得道之后的境界：“九年之后，横心之所念，横口之所言，亦不知我之是非利害欤，亦不知彼之是非利害欤；亦不知夫子之为我师，若人之为我友，内外进矣。而后眼如耳，耳如鼻，鼻如口，无不同也。心凝形释，骨肉都融，不觉形之所倚，足之所履，随风东西，犹木叶干壳。”（《黄帝》）此种得道境界，颇似《庄子•天下》篇慎到一派所追求的随物推移的得道境界，亦颇似《齐物论》中南郭子箕“吾丧我”的境界。

列子的政治思想大抵是修身以治国，无为而治。其社会理想是“其国无帅长，自然而已；其民无嗜欲，自然而已；不知乐生，不知恶死，故无夭殇；不知亲己，不知疏物，故无爱憎；不知背逆，不知向顺，故无利害；都无所爱惜，都无所畏忌。入水不溺，入火不热。斫挞无伤痛，指擿无痟痒。乘空如履实，寝虚若处床。云雾不硋其视，雷霆不乱其听，美恶不滑其心，山谷不踬其步，神行而已。”（《黄帝》）《汤问》篇亦有类似的描述。

要之，列子思想殆与老庄相同，唯其言说的侧重点有所异。《列子》一书，多荒诞不经的故事，然多有启人神思，开人心胸的片断。刘勰在《文心雕龙•诸子》篇称赞《列子》道，“列御寇之书，气伟而采奇。”而《汤问》篇中“愚公移山”的故事，经过毛泽东的现代解释，成为当代民众所熟知的寓言故事。《列子》书中也蕴含有自然科学思想，如通过两小儿斗辩，讨论“日在晨在午时孰近人”的问题。此外，“杞人忧天”等故事，亦意味深长。

三、《文子》《列子》的思想流衍

《文子》一书在西汉初年影响甚大，汉初新道家的思想总汇《淮南鸿烈》一书，就有很多地方吸收了《文子》中的思想。东汉初期的大思想家王充也十分推崇《文子》，把文子与老子并举。刘宋时人刘勰在《文心雕龙•诸子》中称：“情辨以泽，文子擅其能。”北魏李暹曾著有《文子注》。至唐时，魏征录有《文子治要》，节录书中《道原》《精神》《九守》《符言》《道德》《上德》《微明》等篇文章。朱玄作《文子注》、徐灵府作《通玄真经注》。唐玄宗曾将《文子》与《老子》《庄子》《列子》并称为“四玄”。有唐一代，有四种节录、注释《文子》之著作，柳宗元针对《文子》一书的真伪问题，作过《辨文子》一文。宋代有关《文子》的注释本有两种，如朱弁的《通玄真经注》、杜道坚的《通玄真经缵义》。元代有陶宗仪的《读文子随识》。明代有十二种研究，节录，注释《文子》的著作，其中有归有光的《评点文子》。清代亦有九种研究《文子》的著作，其中以孙诒让的《文子札迻》为最。民国以来，亦有五种《文子》研究的著作问世，其中以王重民《文子校记》为最。今人李定生、徐慧君校注的《文子要诠》，尤为便于初学者，于研究者言，亦为一种较好的版本。《文子》一书亦曾流传到日本，1757年，日人入江中囿著有《校订文子全书》，1878年，日人冈本保孝曾著有《校订文子》一书，今未见。

杨朱虽未曾有书传世，但后人亦不断评论杨子的思想，孟子、庄子皆曾批评过杨朱，《列子》书专辟有《杨朱》篇。时至近代，于鬯辑有《杨朱》一卷，陈此生亦辑有《杨朱》一卷。杨朱的思想，近人亦有研究成果，如蒋维乔译补日人高濑武次郎《杨朱之学说》、1902年著有《杨朱哲学》一书。另有顾实的《杨朱哲学》（1930）。唐钺曾著有《杨朱考》，严灵峰著有《杨子章句新编》，牧野谦次郎著有《杨子辑语》。英人阿顿•福特（Aton Fort）曾于1912年作有Yang Chu’s Garden of Pleasure（《杨朱的乐园》）一文。

《列子》一书，在西汉曾“颇行于世”，惜司马迁未为列子作传。西汉末年刘向著《列子新书》，定为八篇。东汉班固著《汉书•艺文志》，录《列子》八篇。魏晋时，向秀曾著《列子注》，今已残。张湛著《列子注》八卷，今存。《列子》一书流传至今，多赖张湛《列子注》。刘勰《文心雕龙•诸子》称《列子》一书“气伟而采奇”。唐时，魏徵录有《列子治要》、马总节有《列子节录》，两书今皆存。有唐一代，伴随老庄颇受李唐皇帝青睐，《列子》亦曾于玄宗开元二十五年（737）被尊为“四玄”之一，于天宝元年（741）追封为“冲虚真经”。宋徽宗曾著有《列子解》，并诏太学辟雍，置《内经》《道德经》《庄子》《列子》博士，以《列子》《庄子》为小经。另有林希逸的《列子口议》（道藏作《冲虚至德真经》）等书。明代研究《列子》著作增多，有沈津《列子类纂》、叶向高《列子类函》等书28种之多。清代有陈梦雷、蒋廷锡《列子汇考》，卢文弨《列子张湛注校正》，俞樾《列子平议》，孙诒让《列子札迻》等书22种。民国至1949年，有陶鸿庆《读列子札记》、刘永济《列子选粹》、王重民《列子校释》《六朝写本刊列子残卷校注》等十六种著作。1949年以后，有杨伯峻《列子集释》、杨树达《列子笺释》、严灵峰《列子章句新编》、于省吾《列子新证》等十四种著作。

在国外，日人藤原肃曾著有《列子抄》，著作年代为1619年，今未详。田子龙曾于1773年用日文翻译了张湛的《列子注》，题为《张注列子国字解》。自此以降至1949年，日人各类《列子》研究著作有四十余种。从1958年稻田孝《新列子物语》到1973年，亦有七种日文《列子》翻译、研究的著作。据史记载，女真国语《列子》约成书于1189年，高丽文《列子》成书于1972年，然今皆未详。英文《列子》研究文始于1912年，作者为莱昂内尔•盖尔斯（Lionel Giles），其文章题目是Taolist Teaching from the Book of Lieh Tsh Translated from the Chinese with Introduction and Notes（《从汉文注释本〈列子〉看道家学派》）。法文的最早研究著作于1913年问世，德文的最早研究著作于1877年问世，意大利文的研究文章于1962年问世。总之，《列子》一书从古到今，从中国本土到其他国家都一直在受到世人的关注。



(1)　计然，范蠡的老师，春秋末期人，裴驷：《史记集解》说计然姓辛。

(2)　关于《文子》一书的真伪问题，历史上大抵有三种意见，其一是伪书说，代表人物是宋代黄震，近代梁启超、章太炎、钱熙祚、姚振宗；其二是非全伪说，代表人物是唐代柳宗元、明代胡应麟、清代姚际恒；其三是真书说，代表人物是清代孙星衍。依1973年河北定县40号汉墓出土的残简来看，《文子》一书并非伪书，是《淮南子》抄袭《文子》一书而非相反，认为《文子》书在韩非子之前或同时就存在，乃先秦古籍。《韩非子•内储说上》云：“赏誉薄而漫者下不用，赏誉厚而信者下轻死。其说在《文子》，称若兽鹿。”其中有汉初人语，或北魏李暹辈所增。张岱年认为是汉初作品，见《试谈〈文子〉的年代与思想》一文（《道家文化研究》第5辑，上海：上海古籍出版社，1995年）。

(3)　“于”字应为衍字，下句括号中“于”字亦同此。

(4)　关尹的名字有不同的说法，《汉志》班固注曰：关令尹，“名喜”；汉高诱曰：“关尹，关正也，名喜。”今人郭沫若、范耕研、刘汝霖皆把《史记》所云“关令尹喜曰”视作关令尹见到老子时的喜悦心情，认为“喜”为高兴之意，又郭氏认为关尹即环渊，郭说非是。

(5)　郭沫若《十批判书》云：“宋钘大约是杨朱的直系吧。”北京：人民出版社，1954年，第160页。

(6)　关于列子的生卒年代，历史上有四种说法：第一，刘向认为是郑缪公时人，在孔子前；第二，柳宗元认为是鲁穆公时人；第三，宋代叶大庆本柳说，进一步推定列子为郑[image: ]公时人，与子阳同时，小于孔子、子产；第四，近人马叙伦认为列子并子产时，略长于孔子，子阳乃子驷之误。今从马叙伦说。

(7)　关于《列子》真伪问题，从古至今有两种相反的说法：一是伪书说，如宋儒朱熹，清钱大昕、姚鼐，近人陈三立、马叙伦、顾实、陈旦、梁启超，今人杨伯峻等人；二是非伪书说，有日本武内义雄，近人与今人岑仲勉、严灵峰、许抗生、陈鼓应等。今采许抗生之说，见《道家文化研究》第1辑（上海：上海古籍出版社，1992年）《列子考辨》一文。


第四节　庄子

庄子，名周，宋国蒙人（即今河南商丘）。(1)司马迁说他与梁惠王、齐宣王、楚威王同时。据今人考证，其生卒年代大约为公元前375至前300年。(2)

庄子曾经做过漆园吏级别的小官，专门管理生产漆的工匠，其为官政绩不详。依据《庄子》一书可知，他很贫穷，只能靠织履之类的手工业为生计（《庄子•列御寇》），而且曾向监河侯借贷，未果，并作文讥讽监河侯吝啬（《庄子•外物》）。庄子曾穿着打补丁的衣服见魏王，魏王说：“何先生之惫邪？”庄子说：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣敝履穿，贫也，非惫也。”（《庄子•山木》）大约因庄子不愿做此小官而愈加贫穷。

史载庄子有拒绝楚威王聘为相之事。(3)司马迁云：“楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。”（《史记•老庄申韩列传》）《庄子•秋水》篇亦云：“庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：愿以境内累矣！”由此可见庄子之贤。

史载庄子的学术活动主要有三件事，一是与惠施的辩论；二是教授门徒；三是著书十万余言。

庄子与惠施辩论的主题有三，其一为“大”之有用与否；其二是“人之情”之有无；其三是“人何以认知对象”。这三件事散见今本《庄子》中的《逍遥游》《德充符》《至乐》《秋水》四篇，不再赘述。

庄子虽也教授门徒，但其弟子不多。《庄子》一书中有三处记载了他与弟子对话的内容。《山木》篇有两处，皆是讲人如何避免世俗的灾难，告诫人们要“物物而不物于物”，从具体的感官需求中解脱出来，让精神（或曰心灵）驰骋于自由的想象之中；要竭力摆脱人世间蝇头小利，要尊重生命自身的价值。《列御寇》篇记载了庄子临死之前与弟子们的一段对话，颇为放达，且具有诗的意境。弟子们一致要厚葬他，他却说：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。吾葬具岂不备邪？何以加此！”弟子们又说：“吾恐鸟鸢之食夫子也。”庄子说道：“在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！”从庄子达观的死亡哲学观中，更可以看出其人生遭遇的不幸。然真正不腐不朽者，庄子之精神也。

庄子一生的学术结晶，便是流传至今的《庄子》一书。该书虽非完全出之庄周之手，但基本上是庄子及其后学思想的反映，是研究庄子及其学派的第一手材料。

现存《庄子》一书共三十三篇。司马迁说庄子著书“十万余言”，《渔父》《盗跖》最为代表。但自宋代苏轼及晚近学者，多数人皆认为《渔父》《盗跖》是伪作(4)。《汉书•艺文志》说《庄子》有五十二篇。今本《庄子》只有65 923字(5)，可见《庄子》一书有古本，有佚篇、佚文。

《庄子》一书的演变过程大抵是这样的，有汉一代，《庄子》的流行本是四十九篇(6)，经魏晋时期郭象删除合并后(7)，《庄子》一书便只有三十三篇。因郭注《庄子》博采众长，有较高的哲学思辨水平，且巧妙地将《庄子》书的思想引向“崇有论”，以“独化”论代替了庄子的“气化”论，在更高的思辨水平上加重了《庄子》一书的神秘色彩，故为后世所推重，并一直流传至今。

《庄子》书分内、外篇，大抵从刘向开始(8)，到司马彪、郭象之时，方有内、外、杂篇的划分，其中内篇大抵为庄子所作(9)；外篇、杂篇乃庄学后续者之著作(10)。《庄子》一书比较集中真实地反映了庄子及其学说发展的历史。

司马迁说庄子“其学无所不窥，然其要本归于老子之言。”从现存《庄子》一书看，庄子学说在道论、社会观方面，基本上继承并发展了老子思想，批评周文之弊，进而更加激进地鄙薄儒家的仁义道德和尧舜有为的政治形态。其与老子思想的不同之处，在于他偏重人生的精神自由论。在知识论方面，他把老子的轻视名言之知，重视直觉之知的思想发展成为多元主义的真理观和直觉主义的认识论，否认主体通过名言之知认识世界与认识自我的能力与可能性；又将老子的辩证法思想发展成具有相对主义色彩的价值评价体系，齐生死，泯物我，破彼此、大小之对待，除是非、善恶、美丑之偏见，企图通过多元主义真理观念的确立，来消除人间现实的不平等、差异性以及因此而产生的激愤、攀比、争夺之心。其人生论中，养生论占有很大的比重，把“气功”的生理卫生与“外物”、“外生死”的心理卫生结合起来，上承老子的“全性保身”思想，下开后汉以降道教养生论之先河。

一、道论与天论

（一）道论

“道”一词，在《庄子》书中有不同的涵义。(11)但大体上不外乎老子对“道”的界定，只是在语言上更加明确，在表达上更为集中，且庄子后学对“道”的界定、描述，亦未跳出老子、庄子的范围。庄子在《大宗师》篇集中而又明确地表述了其“道论”思想。他说：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”从其实存状态说，“道”是真实地存在着，“有情有信”，但又是一种无目的且又没有具体可感形式的存在。从其与人的关系而言，可以通过一种方式获得，但又不像一个具体的实物那样可以拥有，可以获得它，但又不是可见的具体感性存在。从发生学角度看，它以自身为本、为生长点，是先于天地的最早的、永恒存在，其神秘莫测的变化功能比鬼和上帝还要大，天地也是从“道”派生出来的。从空间所处的位置看，所有人类思维所设想的时空极限皆不能范围道的存在状态。总而言之，“道”以其古老性、实有性、功能性而存在于人的名言认识之外的，人们可以体认它、获得它而不能像拥有实物那样地去占有它。不同的人获得“道”之后，便具有不同的成就。“豨韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母……西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。”（《庄子•大宗师》）

由此可知，庄子之“道”，既是一种古老的、实存性、能动性的存在，又包含有自然规律、社会规律、生理规律等总规律之意在其中。“道”是一种无所不包，又无处不在的“周、遍、咸”的能动性“存在”，而且其运动的过程，成功的机制，人皆不知其所以然，“已而不知其然谓之道”（《齐物论》）。它是无边无际的，“道未始有封”（《齐物论》）。若用形象化的语言说，它就是理想中“乘天地之正”“御六气之辩，以游无穷”而又没有“对待”之物的“至人”“神人”“圣人”（《逍遥游》）。至人无己，就没有物我、人我之畛域；神人无功，便没有成毁、功过之分别；圣人无名，便没有彼此、是非、善恶之纠缠。

在庄子后学的道论中，其对道的界定基本上没有跳出庄子的思想范围。如《天地》篇云，“夫道，覆载万物者也，洋洋乎大哉！君子不可以不刳心焉”，意谓君子之人要拓宽心胸、思路，以体会道体的广大。又云，“夫道，渊乎其居也，漻乎其清也。金石不得无以鸣，故金石有声，不考不鸣”，意谓物得其道而后方可以有用。《天道》篇云，“夫道，于大不终，于小不遗，故万物备。广广乎其无不容也，渊（渊）乎其不可测也。”《知北游》篇云，夫道，“扁（遍——引者注）然而万物，自古以固存。六合为巨，未离其内；秋毫为小，待之成体。天下莫不沉浮。终身不故，阴阳四时运行，各得其序。惛然若亡而存，油然不形而神，万物畜而不知。此之谓本根，可以观于天矣。”至于借孔子问老聃、东郭子问庄子之言，皆是从不同角度论述大道之特征。如老聃说：“夫昭昭生于冥冥，有伦生于无形，精神生于道，形本生于精，而万物以形相生。……渊渊乎其若海，魏魏乎其终则复始也，运量万物而不匮。”（《知北游》）庄子说，道“无所不在”，“周遍咸三者，异名同实，其指一也。”（同上）《渔父》篇说，“且道者，万物之所由也。庶物失之者死，得之者生。为事逆之则败，顺之则成。故道之所在，圣人尊之。”

总之，庄子及其后学思想中的“道”，实际上是今日宇宙论、本体论和规律的总称，同时又是人类价值评价的最高标准。(12)正是从这些角度看，人们同意司马迁的说法，庄子是归本于老子，是老子学说的真正传人之一（参见本章第二节老子的“道论”部分）。

（二）天论

可以这样讲，道论是庄子学派思想的形上学部分，而“天论”则是庄子学派崇尚自然反对人为的哲学表达。(13)通过“天论”，天地等大自然的“自然性”被鲜明地揭示出来，而原来蕴涵在老子哲学中尊重万物的自然本性的思想，通过庄子学派的“天论”得以凸显出来。不仅如此，庄子学派的“天论”还将作为自然的自然性与作为人文的人为性鲜明地区别开来，而以尊重万物的自然本性作为人取法乎道的根本标志。这样，庄子学派的“天论”既是道论的合理延伸与非常有效的补充，而且也是使老子“为无为”的玄学思辨获得了一种正的表述方式。一切法天而行，即是“为无为”之为。

庄子学派的“天论”思想集中体现在内七篇中的《齐物论》和《大宗师》两篇，而尤以后者为最集中。外十四篇中的《天地》与《天道》两篇，而尤以《天地》篇为最集中。外篇《秋水》《至乐》两篇亦有所涉及。

内七篇中，庄子主要从“天人相分”的角度提及“天”。此时所说的天即是自然的代名词，与人为相对待。《大宗师》篇所论最为代表，如《大宗师》篇云：“知天之所为，知人之所为，至矣。知天之所为者，天而生也。知人之所为者，以其知之所知，以养其知之不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。”

不过，《大宗师》篇没有把天人之分绝对化。在上述引文之后，庄子又进一步地说道：“虽然，有患。夫知有所待而后当，其所待者特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？”这与庄子哲学一贯重视相对性的思想密切相关。

《大宗师》所描绘的“真人”，其德性有多方面的特征，而其最后一个方面的突出特征则是他具有博大的包容胸怀，“故其好之也一，其弗好之一也。其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒。天与人不相胜也，是之谓真人。”在《人间世》篇，庄子又借颜渊之口阐述了“与天为徒”的意思，说道“内直者，与天为徒，与天为徒者，知天子之与己皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。”可见，真人的人格形象也与“天”有密切的关系。

在论述人的生死现象时，《大宗师》篇用“天”来表达自然而然的意思，而且明确地说，在天之上有更加超越的存在，那应该就是后文所说的“道”。如庄子说：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎！”该篇又借虚拟的人物子舆之口，讨论在死亡面前的应有态度，说道“且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉！”

该篇还通过子贡与孔子有关“畸人”的对话，凸显了天人之间的绝对相反的特征。子贡问：“敢问畸人？”孔子回答道：“畸于人而侔于天。故曰，天之小人，人之君子；天之君子，人之小人也。”在该篇中，又通过子舆之口，“天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？”揭示了天地公正无私的特性。

要而言之，《大宗师》篇主要在天人对待的关系中揭示天的自然性特征，从而与人为性、反自然性构成一种思维与价值取向的对立。

《齐物论》篇涉及“天论”思想的，主要是讲如何尊重万物之自然性，不以人的主观价值判断来断定某一事物是否具有价值，从而不要人为地制造各种是非之论。其中，最为有名，同时也是有多种解释的“天籁”之喻，“圣人和之以是非而休乎天钧”的“两行”之论，其实都是要求人们从“物固有所然，物固有所可”的角度认识万物的本来面目及其固有的价值，从而在“道通为一”的高度认识并肯定万物的自然性。

内七篇中还有其他一些篇目涉及“天论”的问题，如《德充符》篇有一段对话，涉及天与道、天与人的关系：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？”《应帝王》篇有“尽其所受于天”的说法。然其宗旨皆不出《大宗师》与《齐物论》两篇的范围。

外杂篇的“天论”思想，一方面保持了内篇对万物的自然性的肯定的内容，另一方面似乎在天与道的问题上有超出内篇的一些内容与说法。

首先，在外篇之中，庄子学派对“天”这一概念作了明确的界定。如《天地》篇说，“无为为之之谓天，无言言之之谓德。”突出强调最高的治理天下方法就是“无为”。故开篇就说，“君原于德而成于天，故曰，玄古之君天下，无为也，天德而已矣。”《秋水》篇说，“何谓天？何谓人？牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。故曰，无以人灭天，无以故灭命。”这两段文献中的“天”字即是“自然”义，与“人为”义相反。而《秋水》篇明确地提出，不要用人为破坏自然。此一观点，其他篇什中也一再地从不同的角度得到重申。《达生》篇说“圣人藏于天，故莫之能伤也”。而且正面主张“不开人之天，而开天之天，开天者德生，开人者贼生。不厌其天，不忽于人，民几乎以其真”。杂篇《庚桑楚》说，“人有修者，乃今有恒。有恒者，人舍之，天助之。人之所舍，谓之天民；天之所助，谓之天子。”

而且还认为，“圣人工乎天而拙乎人。夫工乎天而俍乎人者，唯全人能之”，这里提出了一个“全人”的新人格形象。而杂篇《则阳》中的圣人形象似乎也高于真人形象：“夫师天而不得师天。与物皆殉。其以为事也。若之何？夫圣人未始有天，未始有人。未始有始，未始有物。”这些文字在一定程度上反映了庄子后学在理想人格的塑造方面，追求一种超迈的精神境界。

不过，就现存《庄子》文本来看，以天为师的“真人”形象还是最具有代表性，能体现庄子学派的人格理想，因而在我们看来，这一形象最能反映庄子学派的基本精神，如杂篇《徐无鬼》说：“古之真人，以天待人，不以人入天。”杂篇《则阳》说：“复命摇作，而以天为师，人则从而命之也。”杂篇《列御寇》：“庄子曰：知道易，勿言难。知而不言，所以之天也。知而言之，所以之人也。古之人天而不人。”该篇又借孔子之口说：“孔子曰：凡人心险于山川，难于知天。天犹有春秋冬夏日暮之期，人者厚貌深情。”

其次，在《天地》篇中，庄子学派构造出了一个价值序列，“故通于天者，道也；顺于地者，德也；行于万物者，义也；上治人者，事也；能有所艺者，技也。技兼于义，义兼于德，德兼于道，道兼于天。故曰：古之畜天下者，无欲而天下足，无为而万物化，渊静而百姓定。记曰：‘通于一而万事毕。无心得而鬼神服。’”

在这一价值序列里，“天”似乎是最根本的价值源头，究其实，乃在于天的“无为”特性，让万物按照自己的本性成为他们自己，这正是“天”的本性。故在此意义上说，天实际上就是道的代名词。而只是因为它有形，便于言说。在《天地》篇中又借老子之口说：“有治在人，忘乎物，忘乎天，其名为忘己。忘己之人，是谓入于天。”

第三，在《天道》篇，庄子学派主要从自然哲学的高度论“虚静”的首要性、必要性以及“圣人之静”的真正内涵——“天道运而无所积，故万物成；帝道运而无所积，故天下归；圣道运而无所积，故海内服。明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德者，其自不也，昧然无不静者矣。圣人之静也，非曰静也善，故静；万物无足以铙心者，故静也。”“夫虚静恬淡寂漠无为者，天地之本，而道德之至，故帝王圣人休焉。”《刻意》篇有类似的话，“故曰，夫恬淡寂漠虚无无为，此天地之本而道德之质也。”而且认为：“虚无恬淡，乃合天德。”该篇还明确地说：“语道而非其序者，非道也。……是故，古之明大道者，先明天，而道德次之；道德明而仁义次之。”

第四，着重强调“以天为宗”，以道为宗的思想有所弱化或曰淡化。而特别突出了天的大、公正无私等美好的品格，如《天道篇》说：“夫天地者，古之所大也，而黄帝尧舜之所共美也。故古之王天下者，奚为哉？天地而已矣。”杂篇《则阳》说：“四时殊气，天不赐，故岁成。五官殊职，君不私，故国治。”

第五，少数情况下，“天地”联用，表明“自然而然”的意义，等同于老子所说的“道”概念的意思，如《秋水》篇论“真”与天的关系时说：“真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗，愚者反此。不能法天而恤于人，不知贵真，禄禄而受变于俗，故不足。”《至乐》篇说：“天无为以之清，地无为以之宁，故两无为相合，万物皆化生。……故曰天地无为也而无不为也，人也孰能得无为哉？”这两段文献中的“天”字，“天地”一词都可以等同于“道”。

第六，明确地说，“天”是有形之大。这是天与道相区别的根本之所在。因为道是无形的，无始无终的。杂篇《徐无鬼》论“大”时说：“狗不以善吠为良，人不以善言为贤，而况为大乎？夫为大不足以为大，而况为德乎！夫大莫若天地，然奚求焉而大备矣。”杂篇《则阳》说：“是故天地者，形之大者也。阴阳者，气之大者也。道者为之公。因其大以号而读之，则可也。”

要而言之，庄子哲学中的道论与天论，均为其形上学部分的内容。道论主要体现了庄子哲学与老子哲学的内在联系与继承性的一面，而天论则是庄子及其后学对老子思想的发展，通过天论将老子道论中重视自然性的观念加以深化，并予以形象化。而且，庄子及其后学对天的自然性的强调，也与战国时代自然科学的发展有内在的联系，进一步消除了周文化传统中“天命”观中的神秘性与人格神的意味，直接启发了后来儒家学者荀子的天论思想。荀子将天看作是一纯粹的自然之天，高度肯定“天行有常，不为尧存，不为桀亡”的自在性，与庄子及其后学强调天的自然性有内在的思想联系。

二、人生论

建立在道论基础上的人生论，是庄子学说的重点，也是其与老子学说的相异之处。其人生论大抵包括如下三个方面内容：即生死观，处世论与人格境界论。生死观主要讲如何正确面对死亡现象，并从死亡现象中看出生的意义，从而把握养生之道。处世论主要讲人如何随顺世俗又保持心灵自由，处理好人与社会，人与他人之间的矛盾，以不谴是非，不辨善恶、美丑的包容态度，跳出是非、善恶、美丑的畛域，从而获得无往而不可的心灵自由境界。境界论主要是讲人如何跳出“有待”之局限，顺天地人之正而御万事万物之变化，使有限融入无限之中，从而达到至人、神人、圣人的理想人格境界。

（一）气化论的生死观

庄子认为，人的生命与自然界万物一样，都要进入“大化”的行列。生死乃自然之气的聚散现象，不足为怪。他说：“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。若生死为徒，吾又何患，故万物一也。”（《知北游》）“通天下一气耳。”（《知北游》）而从人的生命过程看，每个人的生命本来是不存在的，只是不知所以然地获得了有形的生命：“察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与春秋冬夏四时行也。”（《至乐》）在庄子看来，正确的生死观应是：既不悦生，亦不恶死，把生死看作是昼夜交替、寒暑代变的自然现象，即“古之真人，不知悦生，不知恶死。其出不[image: ]，其入不距。翛然而往，翛然而来而已矣。”（《大宗师》）“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”（《大宗师》）生死交替乃是不可抗拒的自然现象，无须悦生恶死。从另一个角度说，生还是一种累赘、劳碌，而老、死却是一种休息、解脱：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”（《大宗师》）获得生命，是时机、偶然、幸运；失去生命，是顺应自然。人若做到“安时而处顺，哀乐不能入”，则古人便以此为“悬解”——即把倒挂在树上的活人放下来，让其顺着站立、行走。

庄子这种“以死生为一条”（《德充符》），“死生存亡为一体”（《大宗师》）的气化生死观，实际上是庄子本人悲惨人生遭遇的曲折反映。但是这种冷峻、理性，甚至还透射出悲凉意味的生死观，却丝毫不含有轻生重死，没落悲观的价值取向。相反，庄子十分重视个体生命的存在价值和有灵生命的精神（或曰心灵）自由的价值，从生的偶然性和死的必然性、不可抗拒性的夹缝之中，呼唤生命的自主性和精神的永恒性。《齐物论》云：（有些人）“一受其成形，不亡以待尽，与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益？其形化，其心与之然，可不谓大哀乎！人之生也，固若是芒(14)乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？”庄子要求人们摆脱有限的物质、名利、爵位、权力的束缚，使生命舒展，心灵舒张，创造出有益的价值而不使生命随形腐朽。庄子及其后学特别感叹、悲悯世俗君子、普通之人殉身残性于名利、物欲、仁义礼教规范：“今世俗之君子，多危身弃生以殉物，岂不悲哉！”（《让王》）“今世之人居高官尊爵者，皆重之，见利轻亡其身。岂不惑哉！”（《让王》）

从世俗的生死错乱观点中跳离出来的庄子，提出了生理与心理兼顾的养生论，从而对后世的气功及个人修身养性学说有极大影响。生理上的养生，首先要恬淡寡欲。“壹其性，养其气，合其德，以通乎物之所造。”（《达生》）在养气、呼吸等方法上，有“缘督以为经”，“真人吸之以踵”的具体方法。心理上的养生思想最为丰富，概言之，乃外物、外生死、无情、“不以好恶内伤其身”（《德充符》），“常因自然而不益生也”（《德充符》）。“堕肢体，黜聪明，离形去智，同于大通”（《大宗师》），以达到“坐忘”的境界。其心理卫生论见其理想人格培养方面，下详。

（二）崇尚“自然”的处世论

跳出世俗的是非、名利，摆脱人世间各种矛盾纠纷，不入危国暴君之门，不求世俗的成功、功能，这样在人世间就可以“游刃有余”，逍遥自在。在是非面前，应该像圣人一样：“和之以是非，而休乎天均”（《齐物论》）；“是不是，然不然”（《齐物论》）。因为是非、然否、大小本身就是相对的。从“道”的观点看，万物皆有所是，所可，无所谓不可，无所谓大小。“无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。”（《齐物论》）在错综复杂的矛盾面前，人应该像庖丁解牛一样：“依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。”（《养生主》）在筋骨交结之处，不要硬砍硬剁，而应该寻找“彼节者”之间的缝隙，以没有任何厚度的刀刃插入有缝隙的地方，从而在解牛过程中达到“恢恢乎其于游刃必有余地”的自由境界，这一自由境界即是技进乎道的境界，即是没有矛盾或曰在矛盾的空隙之处生存的状态。这也是庄子理想的处世状态。在《人间世》中，庄子要人们消除物我、人我之对待，与物同化，与人同化：“彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖，达之入于无疵。”与物与人同化，是为避免物我、人我的对立，但仅有此点仍不足以达到逍遥和全身的目的。有时候，人还要以“无用”、“残缺”等手段来实现全身、尽天年的大用，即要跳出世俗的“有用”“无用”“功能”的评价标准，从而获得逍遥、自由。《人间世》中的支离疏，是一个十足的形残之人，但正因为如此，“上征武士，支离疏攘臂于其间；上有大役，则支离疏以有常疾不受功。”而一旦“上与病者粟，则受三钟与十束薪”。凭借支离之形，而能够“养身终其天年”。该篇中的散木，以及《逍遥游》中的无用之大树，亦是凭借其无用而获得不遭斧斤砍伐，终其天年的大用。在那个“桂可食，故伐之；漆可用，故割之”（《人间世》）的年代，庄子只能追求无用之大用，甚至还主张处于无用与有用之间，鸣与不鸣之间，材与不材之间（《山木》），从而可以苟免于世俗社会的残害。

（三）“乘物游心”的理想人格境界

庄子的理想人格就是他在《逍遥游》中描述的至人、神人、圣人，《大宗师》中描述的古之真人。这些至人、神人、圣人、古之真人，没有任何物我之界限，消除了一切对待之畛域，“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”（《逍遥游》）。这些人从不为尘世间的琐屑小事而动心：“之人也，之德也，固将磅礴万物，以为一世蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事！之人也，物莫之伤：大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不热，是其尘垢枇糠，将犹陶铸尧舜者也，孰肯以物为事？”（《逍遥游》）

在《大宗师》中，对古之真人的多侧面、多层次的描述，充分展示了庄子的理想人格境界，表达了庄子要求摆脱自然和社会的束缚，具有廓然大公、尊重自然、社会规律，无往而不自由，无往而不自在的人生理想。如说“古之真人：不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热。”“古之真人：其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。”如果能达到“真人”的修养境界，则“其心志，其容寂，其颡[image: ]；凄然似秋，煖然似春；喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。”

总而言之，庄子的人生论是以精神的自由为核心，以全性保身为基本目标，尊重生命，珍视短暂人生的价值。其看似消极避世的思想，实乃是愤世嫉俗之言。庄子要人忘情于世，而他自己实不能忘怀人类的命运，故庄子可以称之为外冷内热的古之博大真人！

三、多元主义的真理观与辩证法思想

庄子认为，“道”是用来指称那绝对的、唯一的、无对待的大化之流本身，故除了道之外，世间万事万物都是相对的，从而得出了“大小”、“高低”、“贵贱”、“美丑”、“善恶”、“是非”、“彼此”皆是无定论的相对主义观点。在相对主义的观点中，彼此相因，是非相对，生死相连，世界无限等观点，其实又包含着辩证法的合理因素。

庄子的相对主义主要包含以下几个方面内容：其一是价值标准的相对性，其二是真理标准的相对性，其三是相对于绝对无限的大化之流，一切存有者的大小、美丑、好坏、轻重、有用无用等数量、质量、价值的判断都是相对的，因而一切由比较而得出的结论也都是相对的。

从价值标准的相对性看，美丑、善恶、仁义和残忍等皆是相对的。“毛嫱、丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。”人以为美的，动物则不以为美。从这个角度看，“仁义之端，是非之涂，樊然殽乱”（《齐物论》），则谁又能真正明白何者为仁，何者为义呢？当天下之人“皆知非其所不善而莫知非其所已善者”，善与恶还有什么标准可言？“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉，则是非窃仁义圣知邪？”（《胠箧》）

从真理标准的相对性而言，任何是非判断皆失去了其客观依据。以人我辩论为例：“若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也。……吾谁使正之？使同乎若者正之？既与若同矣，恶能正之！使同乎我者正之？既同乎我矣，恶能正之！使异乎我与若者正之？既异乎我与若矣，恶能正之！使同乎我与若者正之？既同乎我与若矣，恶能正之！然则我与若与人，俱不能相知也，而待彼也耶？”（《齐物论》）庄子这一非常雄辩的真理相对论，的确具有思想的启迪意义，然其失误在于把判断是非的标准完全看作是纯主观的，忽视了认识的内容具有相对真理性的特征。在这样的前提下，当然任何是非的断言皆无真理性可言。

从万物与各种现象的相对性而言，其比较的结论亦是相对的。以长寿而言，彭祖在人间是以高寿而闻名的，但“楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”（《逍遥游》）相对于这样的长寿之物而言，彭祖又何尝不是“朝菌蟪蛄”呢？泰山固大，但若“天下莫大于秋毫之末”，则“泰山为小”（《齐物论》），意谓天下若缩小到比秋毫之末还小，那泰山不也就小得可怜么！以宏观宇宙的长久与广阔来看，泰山在整个宇宙中的空间位置，更加微不足道，又何止是秋毫之末！故《庄子•秋水》云：“以差观之：因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。”不仅大小如此，万物的技能高低，优势与劣势亦是相对的：“梁丽（大木）可以冲城，而不可以窒穴，言殊器也；骐骥骅骝一日而驰千里，捕鼠不如狸狌，言殊技也。鸱鸺夜撮蚤，察毫末，昼出瞋目而不见丘山，言殊性也。”（《秋水》）从差异性的角度去观看万物，万物的所有属性都是相比较而存在，都是因比较的对象不同、观察视角的差异而得出不同的结论。以此观之，庄子的相对主义的确能开阔人们的视野，拓宽人们的心胸。有时候，人们需要换一种角度，换一个视域或参照系去观照事物、理解别人。

庄子的相对主义思想中，亦包含有丰富的辩证法思想，使人认识到世界的无穷性、永恒的变动性，以及相反相成的种种特征。《秋水》篇云：“夫物：量无穷，时无止，分无常，终始无故。”这些无穷无尽的有形之物，每一刻都处在不停的变化之中，并且按照自身的特性在变化。“物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。何为乎？何不为乎？夫固将自化。”（《秋水》）变化着的万物没有一个主宰之神，都是本着自身的特性而变化的。“天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得已邪？意者其转运而不能自止邪？云者为雨乎？雨者为云乎？孰隆施是？孰居无事淫乐而劝是？风起北方，一西一东，有上彷徨。孰嘘吸是？孰居无事而披拂是？”（《天运》）这一大段颇似屈原《天问》的文字，实则是说这一切均属自然，没有主宰。这亦是道家学派言自然万物变化的可贵之处。当然，这也启迪了后来郭象的“独化”论思想。

庄子的辩证法思想，还在于比老子更全面、更丰富地揭示出了世间万事万物相互依存的特征：彼与是、是与非、有与无、虚与实、大与小、成与毁、然与不然、可与不可、生与死等，皆是相互依存，相互联系着。《齐物论》云：“物无非彼，物无非是。自彼则不见，自是则知之。”意谓万物既是彼方，又是此方，人人皆看到自己是此方，而看不到自己同时又是彼方，其实，换一个视角来看，自己既是此方又是彼方，他人亦是这样。“彼出于是，是亦因彼，彼是方生之说也。”（《齐物论》）意谓“彼”是相对“此”而言，“此”亦是相对“彼”而言，彼与此是相互依存的，彼与此是同时出现的。是非、生死，亦皆如此：“因是因非，因非因是。”“方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可。”（《齐物论》）这些话意思是说，是与非、生与死、可与不可等一对对矛盾现象皆因对方而相互依存，同时共生。无是即无非，无生即无死；生中即有死，死亦蕴涵着生。生命过程的代谢就始终伴随着生死这一对矛盾。

总之，庄子的相对主义虽有其自身的理论失误，忽视了是非标准的客观性和历史性特征，但其对差异性的不同层次、不同侧面的描述，则又在相对性中揭示出了无限性的道理，开拓了人们的思维空间，提高了人们的思辨能力。其对世界无穷性，永恒的、自主的变动性特点的把握，对“彼是相因”、“是非相联”、“生死相伴”等辩证命题的阐述，皆是对老子辩证法思想的进一步发展。

四、直觉主义的知识论

庄子的知识论，突出地表现在对人类通过名言概念去把握世界的可能性的怀疑，在此怀疑论的基础上又进一步否定运用名言概念去把握世界的必要性，主张通过神秘的直觉之知，去直接体知世界本体、本源、规律——道。《养生主》篇云：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”个体生命，乃至人类的认识能力面对分别对待的万象而言，均是有限的。凭借这些有限的生命去追逐无限的物理世界，那就是一件劳心费神的事。而且，由于名言框架里的外部世界，其是非、善恶的标准并不统一，人根本就不能确知自己是否能真正地、准确地知道对象是什么样子，甚至也不知道自己究竟是知道了还是不知道。《齐物论》中的一则寓言云：啮缺问乎王倪曰：“子知物之所同是乎？”王倪回答说：“吾恶乎知之！”啮缺又问：“子知子之所不知邪？”王倪又说：“吾恶乎知之！”王倪既不知道认知对象是否有共同之处，即不知道能否认识对象世界，也不知道自己“不知道”。因此，庄子的知识论便是一种彻底的怀疑论，既怀疑主体认知世界的可能性，又怀疑主体认知自我的能力。从外在世界的无限性，难以穷尽性，到否认认识的必要性，再到怀疑人认识世界与自我的可能性，庄子的知识论便一步步地由真理滑向了谬误。老子把认识到人的无知看作是最高的智慧，要人保持谦虚的态度。庄子则从根本上怀疑人是否知道自己是有知还是无知，《齐物论》云：“庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？”

但庄子并不否认人通过另一种方式获得“真知”的可能性，那就是抛弃名言之知而凭借直觉体验的方式去把握事物的“固然之理”。《养生主》借庖丁解牛的寓言说明“得道之人”是如何把握对象事物的。“方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然。”各种感官之知，分别之知上升为一种综合的直觉之知，从而达到了“同于大通”（《大宗师》）的境界。庄子追求的途径是：通过理想人格的培育而达于“真知”的境界，即《大宗师》篇所云：“且有真人而后有真知。”“真人”之所以能获得“真知”，在于他“同于道”，“不逆寡，不雄成，不谟士”。“过而弗悔，当而不自得”。若能这样，则是“知之能登假于道也”。

不过，庄子的怀疑主义并没有走向虚无主义，只是夸大名言之知的相对局限性，告诫人们要善于从“有待”之中体认到自己的是非标准具有相对性的特征，要从“道”的高度来观察人世间的是非、善恶、美丑、贵贱、大小、彼此，保持一种涵融、开放、宽容的价值心态。《大宗师》篇云：“知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知，以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患；夫知有所待而后当，其所待者特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？”因此，其知识论大抵有三个层次：第一是知天人相分；第二是用已有之知来为人的生存服务，使人能顺利度过此生而不中途夭折；但这两个层次的“知”是建立在“有待”的基础之上的，即其“知”的确定性、真理性是有条件的，而条件是在不断变化的——“其所待者特未定”，故而人就不能真正地确知何者是“天”——自然的所为，何者是“人”——人的主观、私臆。在此名言之知无法确立人的认识结论是否具有真理性的困境之时，只有转向道德的理想人格培养，彻底摒弃认知主体的“成心”，即《应帝王》篇所说的：“无为名尸，无为谋府，无为事任，无为知主。”真人和至人都是“用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”达到了真人、至人的境界，也就是认识近于大道的最后境界。故庄子说：“且有真人而后有真知。”但庄子讲的“真知”并不是我们今天认识论意义上的真理，而只是一种与人生的正面人生价值相关的知识，从这一点看，庄子在知识论上又继承了老子的思想(15)，同时又使老子的思想更加条理化了。

五、庄子思想的流衍

庄子思想在历史中的流衍，大抵上可分成四种形式，其一是直接影响了一大批门徒，从而形成了历史上的庄子学派(16)；其二是对战国中晚期各家思想的影响；其三是对秦汉之后中国思想的影响；最后是庄子思想对西方文化的影响。

庄子后学的思想大抵上从《庄子》的外、杂篇可以窥其概貌。这些后学的思想在道论、人生论方面基本上继承了庄子思想。其对庄子思想的发展与引申着重表现在社会论方面。庄子后学比较激烈地批评了人类文化、社会规范对人性的压抑一面，猛烈地抨击了现实的不合理，提出了无君论的思想；在政治统治术方面，明确地提出了君无为而臣有为的思想。《至乐》篇借髑髅之言云：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事；纵然以天地为春秋，虽南面王乐不能过也。”隐喻“无君”之至乐道理。《骈拇》《马蹄》《胠箧》《在宥》各篇，皆激烈批评黄帝、尧、舜、曾、史、杨、墨之徒，认为他们皆是使天下大乱的祸首。如《胠箧》篇云：“……故绝圣弃知，大盗乃止；擿玉毁珠，小盗不起；焚符破玺，而民朴鄙；掊斗折衡，而民不争；殚残天下之圣法，而民始可与论议。擢乱六律，铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣。灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣。毁绝钩绳，而弃规矩，攦工倕之指，而天下始人有其巧矣。……削曾、史之行，钳杨、墨之口，攘弃仁义，而天下之德始玄同矣。……彼曾、史、杨、墨、师旷、工倕、离朱者，皆外立其德，而以爚乱天下者也，法之无所用也。”这种全面、激烈地否弃人类文明、礼乐艺术、社会规范的思想，实具有很大的盲目性，实际上是老庄崇尚“自然无为”社会思想的极端表达而已。

在庄子后学中，有另外一些人提出了君逸臣劳的政治统治术。《在宥》篇云：“何谓道？有天道，有人道。无为而尊者，天道；有为而累者，人道也。主者，天道也；臣者，人道也。”此种观点，实乃近稷下黄老道家之言。更有甚者，“先明天而次道德”，再兼及仁义，论及“分守”、“形名”、赏罚，表现出了兼容儒法形名的综合倾向。如《天道》篇云：“夫天地至神，而有尊卑先后之序，而况人道乎？宗庙尚亲，朝廷尚尊，乡党尚齿，行事尚贤，大道之序也。语道而非其序者，非道也。语道而非其道，安取道？故古之明大道者，先明天而道德次之，道德已明而仁义次之，仁义已明而分守次之，分守已明而形名次之，……是非已明而赏罚次之。”这些思想均表明庄子学派的思想是从人生论、无为论向社会论、有为说过渡、发展的。

庄子思想除直接影响了其弟子之外，对其后的其他各家亦有影响(17)在先秦典籍中，首先提到庄子的是《荀子•解蔽》。荀子认为“庄子蔽于天而不知人”。从这句话看，他是深入研究了庄子学术思想的。其“天人之分”思想就可以从《庄子•大宗师》篇找到源头。其对“道”的认识亦曾受惠于庄子，如荀子说：“夫道者，体常而尽变，一隅不足以举之。”（《荀子•解蔽》）“大道者，所以变化遂成万物也。”（《荀子•哀公》）

西汉一代，为《庄子》作注者甚少。刘安曾作《庄子略要》《庄子后解》，今已残。但受《庄子》一书影响者不少。《韩诗外传》多处糅合《庄子》书中寓言，发为议论。仅以第十卷第二十一章为例，可见《庄子》书在西汉初年之影响。“楚庄王将兴师伐晋”，“孙叔敖进谏曰：臣园中有榆，其上有蝉。蝉方奋翼悲鸣，欲饮清露，不知螳螂之在后，曲其颈，欲攫而食之也。螳螂方欲食蝉，而不知黄雀在后，举其颈，欲啄而食之。黄雀方欲食螳螂，不知童子挟弹丸在榆下，迎而欲弹之。童子方欲弹黄雀，不知前有深坑，后有掘株也。此皆贪前之利，而不顾后害者也。非独昆虫众庶若此也，人主亦然。君今知贪彼之土，而乐其士卒。”此乃是《庄子•山木》一文中寓言之改写。后汉经学大师郑玄在为群经作注时，时或引《庄子》书之事。如对《毛诗•大雅•卷阿》“凤凰鸣矣”等四句作笺时说：“凤凰之性，非梧桐不栖，非竹实不食。”此故事乃出于《庄子•秋水》。

魏晋南北朝时，社会动荡，阶级矛盾及统治者内部矛盾均很激烈，一些士人、朝中大夫借注庄、释庄获得一种人生解脱。佛教的传入，一些高僧亦援庄以释佛。佛教大师僧肇、道安辈皆精通庄子。其时注庄释庄者有26家之多，各种著作有42种(18)。其代表人物及代表著作有：嵇康《庄子注》，阮籍《达庄论》，向秀《庄子注》《庄子音》司马彪《庄子注》《庄子解说》《庄子音》，数学家祖冲之的《庄子义释》，梁简文帝的《庄子讲疏》等。尤以郭象注《庄子》三十三篇最为著名，流传至今，其他各家或散佚，或残缺。然亦可见《庄子》书之影响。

玄学之兴起，得意忘言、放浪形骸之魏晋风度与人生境界之追求，实乃庄子思想不同侧面之发展。然玄学中“越名教而任自然”的人生观，虽出于老、庄的自然无为论和菲薄礼教的思想，但其纵欲放纵情怀又与庄子思想不同。其藐视权贵，不与当权者合作，以隐退而全身的避世思想，则与庄子思想相似。

隋唐时期，注庄释庄者益多。其中有名相魏徵，有学兼儒佛道的成玄英。加上一些无名氏、道教徒的注庄释庄著作，节录庄子语句的著作，共有四十多种，亦见庄学之盛。成玄英《庄子疏》，开援佛入庄之先河，实乃郭象之后注庄的又一大变化。如《齐物论》“有未始有始也者”至“有有也者”片断之下，成玄英疏云：“夫万象森罗，悉皆虚幻，故标此有明即以有体空，此句遣有也。”把“有有也者”句解释成“以有体空以遣有”，实牵强援佛入庄，非庄子原意，然亦见庄子思想在后人思想中之变化，可窥道、佛合流之端倪。除直接注庄著作之外，唐代末年，还有受庄子思想影响的道家著作，《无能子》一书即是。

有宋一代，注庄、释庄者愈多，且在更加广泛的思想领域，援引或批评庄子思想。理学先驱周敦颐、张载二人关于宇宙变化的观点，可以说是从庄子思想中化出。周氏“无极而太极”，便是《庄子•大宗师》对“道”的处所描述的借用。张载的“太虚无形而有气”命题，便是庄子及其后学“气化生死观”，“通天下一气耳”思想之发展。至于宋代理学家对庄子某些思想、典故之运用，更为常事，如邵雍诗有“因思濠上乐，旷达是庄周”（《伊川击壤集•川上观鱼》），朱熹诗“却笑蕊珠何处所，两忘蝴蝶与庄周”（《朱文公文集•为许进之书胎仙室或疑欠舞字而作》）。而朱熹在批评佛教“虚寂”理论时，则引庄子“以天地为大炉，以造化为大冶”（《大宗师》），“四时迭起，万物循生”（《天运》）的生化不息观点，表明理学家是在借用庄子的思想及道家的理论思维来批评佛教的虚寂理论。甚至理学内部对功利主义的批评亦援引庄子思想，如朱熹对“浙中学派”批评时，引《庄子》语道：“庄子云，‘有机械者必有机事，有机事必有机心，则纯白不备，纯白不备，道之所不载也。’今浙中于此二书（指《左传》《东莱大事记》——引者）极其推尊，是理会不得。”（《朱子语类》卷一二二）湛若水亦云：“庄周曰，‘其嗜欲深者其天机浅。’夫欲去一分则理存一分，欲去十分则理存十分，而心之本体正矣。”（《格物通》卷一九）

终宋、元、明三代，注庄、释庄、整理庄子研究的各类著作多达二百余种，注家达一百八十余人。其中有政治家，如王安石；有一般官员；有普通读书人；有僧人，如天启年间的释德清。庄子对明代思想的影响，非专题研究不可窥其全貌。明代中后期的自然主义美学思潮代表，自然主义的人性论思想代表，如汤显祖，李贽等人，皆深受庄子思想之影响。

自清以降，注庄释庄者，代有名家。然最能使庄子学说获得现代生命的，要从晚清一些大思想家援庄以融通古今中西开始。“戊戌维新”之后，改良派、革命派时引庄子之言，或以之证悟现代之道理，或以之纠正世论之偏颇。康有为云：“因显微镜之万数千倍者，视虱如轮，见蚁如象，而悟大小齐同之理；因电机光线一秒数十万里，而悟久速齐同之理。”（《自编年谱》）严复亦云：“一气之行，物自为变，此近世学者所谓天演，西人亦以庄子为古之天演家。”（《庄子评点》）民国之际，有章太炎借庄子《齐物论》思想，畅论中西古今文化各自之价值，儒林、白衣、大匠、袄师见解之所是，实庄子思想在现代的光大。如章太炎云：“凡古近政俗之消息，社会都野之情状，华梵圣哲之义谛，东西学人之所说，拘者执著而鲜通，短者执中而居间，卒之鲁莽灭裂，而调和之效终未可睹。譬彼侏儒解遘于两大之间，无术甚矣！余则操齐物以解纷，明天倪以为量，割制大理，莫不孙顺。”（《菿汉微言》）章太炎在这里明确地借用庄子《齐物论》之思想，通“都野之情状”、“华梵之义谛”、“东西之学说”。他又说：“凡诸儒林、白衣、大匠、袄师所论，纵非全是，必不全非。边见但得中见一部，不能悉与中见反也；倒见但以误倒为正，不能竟与正见离也。”（《齐物论释》）这是章太炎融佛、道而得出的“部分真理”之认识，是庄子《齐物论》思想的现代诠释。

迨及现代，庄子的道论思想，在现代新儒家大师熊十力的哲学体系中亦有所体现。如熊氏对“本体”之界定就与庄子对“道”的界定相似。熊十力把本体说成是“至明无滞，至大无外，无物与匹”，是“绝对”、“元”、“全”，且是“无能而无所不能”，“遍及一切时及一切处”，“恒自充周圆满，都无亏欠”（《新唯识论》）。由此亦可以看出庄子思想之生命力。

近几十年来，庄学又蔚为大观，注庄研庄之著作多至几十种，文章难计其数。其中以陈鼓应《庄子今注今译》《庄子哲学》最为著名。而华中师范大学熊铁基先生所领导的研究团队致力于庄子学术史的研究，成果颇丰、贡献甚大。陈少明、杨国荣、王博等人对庄子思想的研究，颇有贡献。庄子《齐物论》思想包含的宽容意识亦为时人所阐发。

至于海外研究庄子思想的著作文章，当以东洋日本国为最多，其研究时间亦最早。日人岩维肖《庄子口义抄》，作于1530年，实为开日本“庄学”先河之著作。现代以降（止于1948年），日本国“庄学”著作已达134种，远远超出东洋及西洋各国。韩国最早一本“庄学”著作为崔岦所著《句解南华真经》，著作年代为1567年。英国最早一本“庄学”著作为赫伯特•盖尔斯（Herbert A．Giles）所著：Chuag Tzu，Mystie Moralist and Reformer（《神秘主义道德学家和改革者庄子》），著作年代为1889年。法、德两国分别于1913年、1918年开始有研究庄子的著作问世。详细书目见严灵峰《周秦汉魏诸子知见书目》第二册与第六册。而庄子对东洋、西洋各国思想界之实际影响，乃为中外文化比较研究之一大课题，非本书所能述及。



(1)　据崔大华分析，庄子祖先可能是楚国贵族，大约在吴起变法时，作为流放的一支而被远派到当时宋国一带。故庄子虽为宋人，却与楚文化有如此密切关系。见《庄学研究》，北京：人民出版社，1992年。

(2)　参见崔大华《庄学研究》，北京：人民出版社，1992年。马叙伦、吕振羽、范文澜、闻一多等人考证庄子的生卒年代分别为：前369—前286年、前355—前275年、前328—286年、前375—前295年。参见任继愈主编：《中国哲学发展史》（先秦），北京：人民出版社，1983年。今从崔大华的考证。

(3)　对此事，宋代黄震、今人钱穆都表示怀疑。崔大华在《庄学研究》（北京：人民出版社，1992年）一书中，亦对此事略加考证，认为这件事不太可能，因为庄子的思想不符合统治者的要求。我们仅以史料为准。

(4)　今人任继愈（1916—2009）认为司马迁的观点可信。在《中国哲学发展史》（先秦）卷力证外、杂篇为庄子之作。其观点缺乏充足的根据，后有刘笑敢、崔大华之驳论，详见刘、崔二人之著作。

(5)　［宋］陈景元：《南华真经章句音义》有此说。参见崔著《庄学研究》，北京：人民出版社，1992年。

(6)　［汉］高诱注《吕氏春秋•必己》篇时说：“庄子名周，宋之蒙人，轻天下，细万物，其术尚虚无，著书五十二篇，名之曰《庄子》。”唐代陆德明《经典释文•序录》云：五十二篇《庄子》乃“司马彪，孟氏所注”。其所列五十二篇目录中，有庄子解说三篇，其中有两篇分别见《文选》卷三十五张景阳《七命》篇和《文选》卷二十六谢灵运《入华子岗是麻源第三谷》等篇的李善注，其篇名为《庄子后解》《庄子略要》。详见崔大华《庄学研究》，北京：人民出版社，1992年。

(7)　魏晋时，还有司马彪、向秀、崔馔、李颐等人注过《庄子》：向、崔皆未全注，向注二十六篇（或曰二十七、二十八篇），皆无杂篇，崔注二十七篇。郭注是在向注基础上加以综合、发挥的。今人汤一介对“郭抄向注说”作了严密考证，认为此说不能成立。参见汤一介：《郭象与魏晋玄学》，武汉：湖北人民出版社，1983年。

(8)　参见崔大华：《庄学研究》，北京：人民出版社，1992年。

(9)　参见刘笑敢：《庄子哲学及其演变》，北京：中国社会科学出版社，1987年。

(10)　参见崔大华：《庄学研究》，北京：人民出版社，1992年。

(11)　崔大华：《庄学研究》（北京：人民出版社，1992年）一书列出有语言上的“道”，即“道路”、“言说”之意和哲学意义上的“道”，有规则、道理、行为准则、方法、境界等意义。哲学意义上的“道”又有三种涵义：一是有具体内容的“道”，即“天道”、“人道”是也；二是抽象的思想形式，即“真理”、“方式”的意思；三是具有总体内容的“道”，即万物的最后根源和人的精神或道德的最高境界之义。刘笑敢亦将庄子的“道”分为“世界之本根”的“道”和作为最高认识之“道”。以上种种，皆有助于人们对庄子道论的深入全面的认识。

(12)　当然，庄子及其后学的“道论”也不完全与老子的相同，其对于“道”的循环性特征，如“反者道之动”的重视并不够，主要突出的是“道”的本根性、神秘性、广大性、包容性和对人世间的积极作用。

(13)　在近20年的研究中，庄子的“天论”思想被特别地提出来了。学者们对“天论”与道论的关系的认识，观点不尽一致。有些学者将庄子学派的天论看作是与道论并行的“形上学的另一重结构”，而且和道一样，也有三重结构，“即作为世界之本根的天，作为最高认识对象的天和作为最高人生境界的天。”其根本意义是“自然”。作者在论述道与天的关系时说：“大致地说，道便（当是“更”字，引者注）具抽象性、总体性，侧重于最高形上实体的本质；天更有具体性、实理性，侧重于最高形上实体的存在方式。”（参见郭沂：《郭店竹简与先秦学术思想》，上海：上海教育出版社，2001年，第773—777页。）

(14)　芒：王夫之释为“昧”，蒙昧之意。

(15)　老子说：“道者同于道。”（《老子》第二十三章）

(16)　今人刘笑敢将庄子学派分作“述庄派”、“无君派”、“黄老派”，可作参考（见氏著《庄子哲学及其演变》，北京：中国社会科学出版社，1987年）。

(17)　被后世儒家奉为经典的《易传》亦受老、庄思想影响，本书采陈鼓应说，参见《〈易传〉与楚学与齐学》一文，《道家文化研究》第1辑，上海：上海古籍出版社，1992年。

(18)　参见严灵峰：《周秦汉魏诸子知见书目》第二册，北京：中华书局，1993年。


第五节　《黄老帛书》

《黄老帛书》，即是指1973年长沙马王堆三号汉墓出土的，与《老子》乙本合卷的前四篇帛书——《经法》《十六经》(1)《称》《道原》的合称。这四卷古书因无统一的名称，暂时合称为《黄老帛书》(2)。据今人考证、研究，它们正是秦汉之时广为流行的《黄帝书》的重要部分，是战国中前期黄老道家思想的重要资料(3)，其作者大抵是十分熟悉吴越齐楚文化的无名氏。(4)

从四卷古书的内容看，这是一部综合道、法、刑（形）名、兵、墨等各家思想的著作。其基本精神是：以道论为核心，论政治、军事策略，其中包含有丰富的辩证法思想。其与《老子》书讲辩证法思想不同之处在于：四卷古书特别重视对矛盾的特殊性、矛盾的转化条件与时机的把握，既不一味地崇阳黜阴，亦不是片面地贵柔抑强，崇阴黜阳，而是追求“应化之道，平衡而止”（《道法》），恰如其分的境界。

一、道论

《黄老帛书》的道论思想，基本上与《老子》所述之“道”思想相同。其《道原》篇全面描述了道的性质、功能、与人、物的关系，并在其他篇章中又补充论述了道的一些特性。《道原》篇分别从时间、空间的广延性及其与人、物之关系等多重角度，详细描述了“道”的特征：

恒先之初，迵（通——引者注）同太虚。虚同为一，恒一而止。湿湿梦梦，未有明晦。神微周盈，精静不熙。古（故）未有以，万物莫以。古（故）无有刑（形），大迵无名。天弗能复（覆），地弗能载。小以成小，大以成大。盈四海之内，又包其外。在阴不腐，在阳不焦。一度不变，能适规（蚑）侥（蛲）。鸟得而蜚（飞），鱼得而流（游），兽得而走。万物得之以生，百事得之以成。人皆以之，莫知其名，人皆用之，莫见其刑（形）。（案：引文以余明光《黄帝四经今注今译》为底本）

《道原》篇说，“道”称号为“一”，“道”的真正存在状态是“虚无”，其本身的恒常状态是“无为”，其表现形式是“冲和”：“一者其号也，虚其舍也，无为其素也，和其用也。”人类无法用名言概念、感觉器官或物质工具去直接把握“道”，“道”是最高的，没有对待之物的存在：“是故上道高而不可察，深而不可则（测）也。显明弗能为名，广大弗能为刑（形），独立不偶，万物莫之能令。”事物的变化都不能影响到它的形态改变：“天地阴阳，［四］时日月，星辰云气，规（蚑）行侥（蛲）重（动）。戴根之徒，皆取生，道弗为益少；皆反焉，道弗为益多。坚强而不[image: ]，柔弱而不可化。精微之所不能至，稽极之所不能过。”只有那些能体察无形无声状态的存在之圣人，方能“知虚之实”，然后“通天地之精，通同而无间，周袭而不盈”。

除《道原》篇外，在《经法•名理》，第三卷《称》中，亦有对“道”的类似描述。如《名理》篇云：“有物始□，建于地而洫（溢）于天，莫见其刑（形），大盈冬（终）天地之间，而莫知其名。”《称》篇云：“道无始而有应，其未来也，无之；其已来，如之。”而且，《黄老帛书》明确地把“道”看作是人类精神（神明）的最后根源，而精神又是人的认知的根本依托。“道者，神明之原也。”“神明者，见知之稽也。”（《名理》）

《黄老帛书》把“道”神秘化，其目的是要推重“知虚”、“体道”的圣人的历史作用。《经法•道法》篇云：“故同出冥冥，或以死，或以生，或以败，或以成。祸福同道，莫知其所从生。见知之道，唯虚无有”，意谓：万物皆出于道，为什么有的人早夭，有的人得以长寿，有的人成功了，有的人失败了，有的人遭祸殃，而有的人享福寿。其原因就在于能不能从虚无之中看到道的作用、规律。因此，该书的作者认为：只有圣王才能像道一样，对万物有作用但又不直接干涉，按照万物自己所处的位置，所具有的功能去安排万物，发挥其各自的作用，授予与其实际位置、功能相适应的名称，既不特意地为了人为的太平目标而努力地施展自己个人的主观意志，也不因为现实的混乱而懈怠个人执虚一之道治理天下的意志。圣王包含万物而不被任何一件具体的事务所羁绊。“抱道执度，天下可一也。”（《道原》）

与老子“道论”思想不同之处在于：《黄老帛书》的作者在论“道”与圣王的关系时，引入了“分”和“名”的概念，从而就十分巧妙地把老子的“无为”思想转化为“有为”的思想，同时又没有完全背离老子的原意。因为老子讲天道无为，讲人道时亦讲“法自然”，《黄老帛书》也是在“法自然”的前提下讲“分”与“名”的：“分之以其分，而万民不争；授之以其名，而万物自定。”（《道原》）引入“分”与“名”的概念，其人道论中“法治”思想就有了理论基础，其“抱道执度”、“以法绳得失”的政治论既源于老子，又开启了稷下黄老道家“形名法术”的政治论。

二、政治思想

《黄老帛书》的政治思想集中地表现在“以法绳得失”和“抱道执度”这两个方面，合而言之，即注重社会管理过程中的客观规律、规则，以标准化的规范管理社会而不凭依君主个人的私智，这是其政治思想的核心。在此前提之下，也讲究一些具体的管理策略。

其法治论包括两个方面内容，其一是法治理论，主要论述“法”的合理性及其有效性问题；其二是论执法实践中的技巧问题。其法治的核心精神是：君主在政治实践中如何做到“以法绳得失”。从政治的理论角度看，“法”有两方面因素保证其合理性和实践上的有效性：一是“法”乃“道”产生的，即“道生法”（《经法•道法》）；二是自然—社会皆有“恒常”、“恒度”，即有自身的秩序性、规律性。“天地有恒常，万民有恒事，贵贱有恒立（位）。畜臣有恒道，使民有恒度。”（《经法•道法》）从政治实践的角度看，法治的首要问题是，“执道而立法者”自身要依照法的原则办事，“自引以绳”，如《道法》篇所说：“执道者，生法而弗敢犯也，法立而弗敢废也。夫能自行以绳然后见知天下而不感（应为“惑”字——引者注）矣。”其次要知“道”，要以“道”为前导，不凭一时侥幸而治国。如《十四经•前道》篇云：“圣［人］举事也，阖（于）天地，顺于民，羊（祥）于鬼神，使民同利，万夫赖之，所胃（谓）义也。……故王者不以幸治国，治国固有前道，上知天时，下知地利，中知人事。”《经法•君正》篇亦云：“王天［下］者之道，有天焉，有人焉，又（有）地焉。参（三）者参而用之，□□而有天下矣。”第三要除去主观臆想，做到无私、公正，按照万物自身的特性和事物本身变化的规律去处理事情。“天下有事，无不自为刑（形）名声号矣。”（《道法》）“凡事无大小，物自为舍。逆顺、死生，物自为名。名刑（形）已定，物自为正。故唯执［道］者能上明于天之反，而中达君臣之半。富密察于万物之所终始，而弗为主。”（同上）只有排除了执政者自身的主观性，按照自然、社会固有的变化法则来处理事情，才能使万事万物各得其所，社会也才能归于安定。正所谓：“天下有事，必有巧验。事如直木，多如仓粟。斗、石已具，尺、寸已陈，则无所逃其神。”（《道法》）

在具体的政治、军事策略及君王的个人素质方面，《黄老帛书》皆有很多详细的论述。概言之，对内要施民以德，然后发号令，施刑政。要“知地宜，须时而树，节民力以使”（《君正》）。要有“父之行”“母之德”，参天地人三德而“审于行文武之道”。在行政管理方面要明分定位，赏罚公道而不遗“轻细”，不避权贵。如《大（六）分》云：“凡观国，有大（六）顺；主不失其立（位）则国［有本］。［臣］失其处则下无根，国忧而存。主惠臣忠者，其国安。主主臣臣，上下不䞣者，其国强。主执度，臣循理者，其国䩗（霸）昌。……主上者执六分以生杀，以赏［罚］，以必伐。天下大（太）平，正以明德，参之于天地，而兼复（覆）载而无私也，故王天下。”“文德厩（究）于轻细，［武］刃于□□，王之本也。”（《四度》）总之要君臣、贤愚当位，动静、诛伐当时。除此之外，做国君的还要掌握六柄，即观、论、僮（动）、转、变、化：“观则知死生之国，论则知存亡兴坏之所在，动则能破强兴弱，榑（转）则不失讳（韪）非之□，变则伐死养生，化则能明德徐（除）害。六枋（柄）备则王矣。”（《经法•论》）

对外，兼并他人之国。千万不能“修其国郭，处其郎（廊）庙，听其钟鼓，利其齍（资）财，妻其子女”。这样做只能加速自己的灭亡。正确的做法应该是：“隋（堕）其城郭，棼（焚）其钟鼓，布其齍（资）财，散其子女，列（裂）其地土，以封贤者。”（《国次》）这样做就叫作“功成身退”，然后就不会遭殃。这与兵家的主张是一致的。

针对国君个人而言，除了知“道”审时，抱法守度之外，还要做到“驱骋驰猎而不禽芒（荒），饮食喜乐而不湎（康），玩好睘（嬛）好而不惑心”，能从具体的感官享乐中摆脱出来。还要做到“轻县国而重士”“贱财而贵有知（智）”“贱身而贵有道”“兼覆载天下而曲成万物”（《六分》）。

《黄老帛书》还论述了为国者的种种大忌，从反面警示人主要执道抱法，参天地人三德而施政用刑。如果是“君臣易位”“贤愚并立”“动静失时”“生杀不当”（《四度》），“内壅外塞”（《大（六）分》），则必然国亡而身殃。

三、辩证法思想

《黄老帛书》的辩证法思想集中地体现在三个方面：第一是以阴阳为构架，建立了以阴阳论万物的辩证矛盾体系；第二是突出了事物变化的规律性，肯定了人对规律的掌握与运用；第三是注重对矛盾转化条件、时机的把握，肯定人的积极主动态度在矛盾转化过程中的作用。

在第三卷《称》中说道：“凡论必以阴阳［明］大义。天阳地阴。春阳秋阴。夏阳冬阴。昼阳夜阴。大国阳，小国阴；重国阳，轻国阴。有事阳而无事阴。信（伸）阴（阳）［而］屈者阴。主阳臣阴。上阳下阴。男阳［女阴］。［父］阳［子］阴。兄阳弟阴。长阳少［阴］。贵［阳］贱阴。达阳穷阴。取（娶）妇姓（生）子阳，有丧阴。制人者阳，制于人者阴。客阳主阴。师阳役阴。言阳黑（默）阴。予阳受阴。”把事物差异性、矛盾性、相对性全部纳入“阴阳”框架，并认为“阴阳”是事物变化的根本原因：“阴阳备物，化变乃生。”（《十四经•果童》）矛盾双方是相辅相成：“静作相养，德疟（虐）相成。两若有名，相与则成。”（同上）。在社会政治领域，更应是德刑并举，文武并用。“天德皇皇，非刑不行，缪（穆）缪（穆）天刑，非德必顷（倾）。刑德相养，顺若（乃）成。”（《十四经•姓争》）“参于天地，阖（合）于民心，文武并立，命之曰上（尚）同。”（《经法•四度》）

《黄老帛书》建立在阴阳结构框架下的矛盾变化观，承认事物变化是有规律的。在自然界，这种规律就是：“日信出信入，南北有极，［度之稽也。月信生信］死，进退有常，数之稽也。列星有数，而不失其行，信之稽也。”（《经法•论》）此即事物运动的周期性、规则性以及事物在空间存在上所表现出的对称性与边界性。人类社会亦与自然界相似：“天地有恒常，万民有恒事，贵贱有恒立（位），畜臣有恒道，使民有恒度。……万民之恒事，男农、女工。贵贱之恒立（位），贤不宵（肖）不相放（妨）。畜臣有恒道，任能毋过其所长。使民之恒度，去私而立公。”（《经法•道法》）而作为自然—人类社会的共通变化规律是：“当者有□（疑为“道”字——引者注），极而反，盛而衰，天地之道也，人之李（理）也。”（《经法•四度》）在规律面前，人不是无所作为的，而是可以通过主观努力，掌握并运用这些规律，使之为人服务。如《十四经•前道》云：“古之贤者，道是之行。知此道，地且天，鬼且人。以居军□，以居国其国昌。古之贤者，道是之行。”

《黄老帛书》辩证法的精髓，在于注重对矛盾转化时机、条件的把握，肯定在适当时机积极有为的作用，看到了“守雌节”，即谦虚谨慎、坚韧的主观态度对于事业成功的意义。在《黄老帛书》的作者看来，矛盾的斗争性是普遍存在的，也是不可回避的：“夫天地之道，寒涅（热）燥湿，不能并立。刚柔阴阳，固不两行。”（《十四经•姓争》）但人在矛盾的斗争性面前要采取积极有为的态度，抓住机遇，避免失误，从而促使矛盾向着有利于人的方面转化。从天人矛盾关系来看，“人强胜天，慎辟（避）勿当。天反胜人，因与俱行，先屈后信（伸）。必尽天极，而毋擅天功。”（《经法•国次》）这即是说，在人与自然的矛盾面前，人只有充分地利用自然的规律，避免认识上的失误，才能使自然为人服务。如果单纯地依赖自然，自然就会控制人类，人类也就沦为自然的奴隶。在社会处于激烈的矛盾斗争时刻，该积极进取的时候，就应该挺身而出，毫不犹豫地与之做斗争：“今天下之大争，时至矣，后能慎勿争乎？”（《十四经•五正（政）》）若处在斗争要付出沉重的代价，不争又不能成功的尴尬、困难之时，仍然要积极去斗争，如《十四经•五正》所云：“作争者凶，不争亦毋以成功。”而如果这时不去积极斗争，那就会像人体怒气郁积，浸廪变为臃疽一样，结果更坏。《五正》篇借黄帝与阉冉的对话口气说道：“黄帝曰：‘勿争若何？’对曰：‘怒者血气也，争者外脂肤也。怒若不发，浸廪是为臃疽。后能去四者，枯骨何能争矣。’”意谓在该争之时不争，就会使血气淤积，皮肤生疽，人若无此四者，仅剩一堆枯骨，又怎么再去与人争斗呢？从最理想的状态看是“太上无刑”，但人类社会的实际状况则是：“天地已成，黔首乃生。胜（姓）生已定，敌者早（？）生争，不谌不定。”（《姓争》）也即是说，当矛盾已发展到对抗性的程度，必须要通过斗争的方式去解决矛盾，在新的境界中达到统一。

《黄老帛书》的辩证法思想还表现在具体问题具体对待的灵活性方面，反对教条主义，如《十四经•三禁》篇云：“人道刚柔，刚不足以，柔不足寺（恃）。刚强而虎质者丘，康沈而流面（湎）者亡。”关键的问题在于事物当时所处的条件，该刚时就必须强硬，该柔时就必须虚静以待变。文武之道，刚柔之术，皆因天时地利人和：“天有死生之时，国有死生之正（政）。因天之生也以养生，谓之文，因天之杀也以伐死，胃（谓）之武。”（《经法•君正》）在适当的条件下，先亦不凶，后亦不凶，那就是：“恒备雌节”；若是处处盛气凌人，恒备雄节，则无论先、后，皆是凶兆。通常的状况是：“凡彼祸难也，先者恒凶，后者恒吉。”（《十四经•雌雄节》）但是在“恒备雌节”与“恒备雄节”的两种不同条件下，则情况就大不一样。“先亦不凶，后亦不凶，是恒备雌节存也。先亦不吉，后亦不吉，是恒备雄节存也。”（《经法•君正》）因此，《黄老帛书》的作者说道：“辩（辨）雌雄之节，乃分祸福之乡（向）。”（《经法•君正》）由于《黄老帛书》的作者十分重视矛盾转化的条件和时机，特别是从用兵的过程中总结出了一套经验和军事辩证法，郑重地告诫人们要抓住机遇，否则将反受其殃：“因天时，与之皆断，当断不断，反受其乱。”（《兵容》）

四、《黄老帛书》思想的流衍

《黄老帛书》上承老子，下启稷下黄老道家，对战国中、晚期道家、儒家、法家等各派均产生了不同程度的影响。战国中期稷下黄老道家如慎子、尹文子，以及《管子》中无名氏道家，皆受到《黄老帛书》思想的影响。庄子后学中亦有受该书影响之徒。从现代发掘的马王堆帛书《伊尹•九主》《二三子问》《系辞》《易之义》《要》以及现存的古籍如《管子》中《心术》上下篇、《内业》《白心》《水地》《枢言》《尹文子》《慎子》，《庄子》中《天地》《天道》《天运》《文子》《鹖冠子》等篇章著作来看，皆有《黄老帛书》思想的痕迹，其中有些语句十分类似，且较《黄老帛书》语意更为完足，看出是受《黄老帛书》影响而非相反。两千多年来一直被认为儒家经典作品的《易传》，实际上是儒道思想合流的产物，可能也受到《黄老帛书》的影响。(5)

西汉初年，黄老之学如日中天，上至天子、太后，下至朝中重臣，无不修黄老之术，习黄老之言。而此时的黄老之学主要内容是《黄老帛书》及该书影响下的稷下黄老道家一派的思想。(6)司马迁说“文帝本好黄老刑名之言”，“景帝不任儒者”，“窦太后又好黄老术”。（《史记•儒林列传序》）故西汉初年，儒者不被重用。武帝继位之后，曾一度想进儒学而黜黄老，却遭到其祖母窦太后的严厉反击，迫使武帝免去丞相窦婴、太尉田蚡之职，并将两人投入监狱。后，两人自杀，时在武帝建元二年（前139）。

集西汉初年黄老之学之大成的经典著作，是淮南王刘安召集宾客编著的《淮南子》一书。该书集西汉初年几十载的黄老思想精华，系统地发挥了道家治国治身思想，深受《黄老帛书》思想的影响（详细内容见第七节“其他道家”有关段落）。至于武帝时大儒董仲舒思想，亦深受《黄老帛书》的影响。

东汉之后，《黄老帛书》因其注重政治统治术而不合礼俗社会需要，逐渐被儒家的礼教治国思想所取代。帝王亦不愿按照其中的“道法”“因循”思想去治国。盖其思想太约束帝王的个人私意而被弃置。黄老思想渐渐让位于老、庄的修身养性思想。虽时有“黄老”并称，如史载汉桓帝曾于宫中“立黄老浮图之祠”（《后汉书•襄楷传》），实乃祠老子一人而已(7)。至于民间张角的“太平道”（又称“黄老道”），与《黄老帛书》的思想精神愈加遥远。魏晋南北朝时，《黄老帛书》治国用兵思想遂基本上被老庄修身养性、避世全身的思想所取代，该书在中国思想史、学术史的影响遂告中断。1973年马王堆汉墓出土的《黄老帛书》，又续历史之余弦，成为国内学术界之热点，亦为海外汉学界之热门话题。



(1)　据高正先生考证，《十六经》应是《十四经》。依现存文章结构看，应是如此。后文从之。参见《道家文化研究》第3辑《帛书“十四经”正名》一文，上海：上海古籍出版社，1993年。

(2)　关于《黄老帛书》的名称，唐兰、陈鼓应、余明光等认为应该称之为《黄帝四经》，即《汉书•艺文志》上所载的《黄帝四经》一书。参见余明光：《黄帝四经今注今译》，长沙：岳麓书社，1993年，第5—8页。裘锡圭认为《黄老帛书》绝非是历史上的《黄帝四经》，因为该书与“去健羡，处冲虚”主旨不合。见《道家文化研究》第3辑，上海：上海古籍出版社，1993年。

(3)　余明光：《黄帝四经书名及成书年代考》；王博：《〈黄帝四经〉和〈管子〉四篇》，两篇文章均见《道家文化研究》第1辑，上海：上海古籍出版社，1992年。

(4)　王博：《论〈黄帝四经〉产生的地域》；陈鼓应：《先秦道家研究的新方向——从马王堆汉墓帛书〈黄帝四经〉说起》。分别见《道家文化研究》第3辑、第6辑，上海：上海古籍出版社，1993年、1995年。

(5)　参见胡家聪：《〈易传•系辞〉思想与道家黄老之学相通》一文，陈鼓应：《帛书〈系辞〉和帛书〈黄帝四经〉》一文。分别见《道家文化研究》第1辑、第3辑，上海：上海古籍出版社，1992年、1993年。胡文认为，《黄老帛书》对《系辞》有六个大的方面影响：①弥沦天地之道；②天地生万物的“道、德”论；③“道”的“精气”说及“神明”论；④天、地、人“三才”说及“易简”说；⑤把握“原始反终”的自然规律；⑥阴阳、刚柔“相推”的变化观。另外还有其他一些细节方面的影响。

(6)　本书采余明光说，参见《黄帝四经今注今译》，长沙：岳麓书社，1993年。

(7)　参见任继愈主编：《中国哲学发展史》（秦汉卷）。


第六节　《管子》与稷下道家

《管子》一书，依托春秋时齐国大政治家管仲之名而作，非成于一人一时之书。但《管子》一书，亦与管仲有关。今本《管子》中《权修》《牧民》两篇，皆有管仲为政思想之片断。(1)

刘向所定《管子》一书，有八十六篇。《汉书•艺文志》亦载“八十六篇”，并将管子隶属道家。现存《管子》目录有八十六篇，实际上只有七十六篇，有十篇只存目录而无内容。刘向之前，曾有十八篇之《管子》，隶属法家(2)。现存《管子》七十六篇，其中有《心术》上下、《白心》《内业》四篇，最与道家思想有关(3)。而《形势》《宙合》《枢言》《任法》《势地》《正地》《形势解》诸篇，时有道家之言。总之，《管子》一书当属齐国稷下道家之著作，具体作者为谁，今实难以一一考证。其具体内容大抵借道家之道论以言政治方针与策略。其书中所谓“心论”，实乃讲如何守道持德，任法因民，知天时、地利、民情而去君主私心、臣民私心，使天下大治，民富国强。时有儒家仁义礼治思想搀于其中；又包涵着“物极必反”的辩证法思想在其中，如《白心》篇云：“日极则仄，月满则亏，极之徒仄，满之徒亏，巨之徒灭。”看到了事物运动达到一定极限时朝相反方向运动的特征。因而《白心》篇作者主张“守中”和“功成身退”，故又说：“持而满之，乃其殆也。名满于天下不若其已也。名进而身退，天之道也。满盛之国，不可以仕任；满盛之家，不可以嫁子（女——引者注）；骄倨傲暴之人，不可与交。”此实乃老子“反者道之动”思想之申述。《管子》一书，实为道、法、刑名、儒四者之兼综，而以道、法为主的杂家著作。

一、道论

《管子》书中的道论思想，既继承了老子的道论观点，又明确地引入“精气”说，提出“道”即“精气”的主张，使道家的道论思想与“气论”思想结合起来了。该书又反复地说“道”“卒乎乃在于心”“心静气理，道乃可止”。使外在之“道”与人类的关系更加明晰、密切。(4)初步把外在之“道”引入人的精神之中。

《内业》篇云：“夫道者，所以充形也，而人不能固。其往不复，其来不舍。谋乎莫闻其音，卒乎乃在于心；冥冥乎不见其形，淫淫乎与我俱生。不见其形，不闻其声，而序其成，谓之道。”又说：“凡道无根无茎，无叶无荣，万物以生，万物以成，命之曰道。”《白心》篇云：“道之大如天，其广如地，其重如石，其轻如羽。”《宙合》篇云：“道也者，通乎无上，详乎无穷，运乎诸生。”总而言之，“道”是广大无边，不可用名言概念去把握，不能直接通过感觉器官去认识，运动不止，而又生成万物的一种抽象存在。这种抽象的存在，“一人用之，不闻有余；天下行之，不闻不足。”（《白心》）它不停留于任何地方，只在人的平静无扰的心灵之中。“凡道无所，善心安爱。心静气理，道乃可止。彼道不远，民得以产；彼道不离，民因以知。是故卒乎其如可与索，渺渺乎其如穷无所。彼道之情，恶音与声，修心静（音）［意］，道乃可得。”（《内业》）这一“口之所不能言”“目之所不能视”“耳之所不能听”的“无形之道”（《内业》），与人类事务的关系极为密切。“人之所失以死，所得以生也；事之所失以败，所得以成也。”（《内业》）“有闻道而好为家者，一家之人也。有闻道而好为乡者，一乡之人也。有闻道而好为国者，一国之人也。有闻道而好为天下者，天下之人也。有闻道而定万物者，天地之配也。”（《形势》第二）即是讲，“道”的作用可大可小，但只要是按照“道”的要求去治家理乡，治国理天下，乃至于定万物，配天地，都可以获得成就。“欲王天下而失天之道，天下不可得而王也。得天之道，其事若自然；失天之道，虽立不安。其道既得，莫知其为之；其功既成，莫知其（释）［泽］之。藏之无形，天之道也。”（同上书）总之，人类事务须臾不可离“道”，遵循“天道”，则万事自然成功，背离“天道”，虽能侥幸一时，但会很快丧失成果。

《管子》一书论道，又把“道”与“精（气）”结合起来，认为“精（气）”即是“道”。其论精（气）云：“精也者，气之精者也。”又云：“凡物之精，比则为生。下生五谷，上为列星。流于天地之间，谓之鬼神；藏于胸中，谓之圣人。是故此气，杲乎如登于天，杳乎如入于渊，淖乎如在于海，卒乎如在于己。是故此气也，不可止以力，而可安以德；不可呼以声，而可迎以意。敬守勿失，是谓成德。”（《内业》）又说“敬除其舍，精将自来。”（《内业》）“精存自生，其外安荣，内藏以为泉源，浩然和平，以为气渊。”（《内业》）以上对“精（气）”的描述，其基本涵义殆与“道”的意思相同。(5)

《管子》一书又把“道”分成天道与地道，说“天之道虚，地之道静”（《心术》上），主张人应当法天地之道而虚静其心，以求得对万物的正确认识，提出“因道”的认识论。如《心术》上云：“天之道虚，地之道静。虚则不屈，静则不变，不变则无过，故曰不忒。洁其宫，开其门。宫者，谓心也，心也者，智之舍也，故曰宫。……门者，谓耳目也。耳目者，所以闻见也。”意谓要扫除人意识中的成见，充分地积累耳目等感性之知，然后因物之形名而获得关于物的正确认识。这与老子“塞其兑，闭其门”（《老子》第五十二章）的认识论思想大不相同。老子重视内省、体验，《管子》书作者重视经验和感性之知。“因道”的认识论思想是基于朴素的物质论基础之上的。他们认为：“物固有形，形固有名。”而名与实之间必须相符，人认识对象之物，必须因物之形而不加个人主观内容。“‘无为之事’，因也。因也者，无益无损也。以其形因为之名，此因之术也。名者，圣人之所以纪万物也。”（《心术》上）又说：“因也者，舍己而以物为法者也。”这与老子“法天法地法自然”(6)的认识论又具有内在的一致性。该篇作者主张排除“成心”，勿要自用，使认识的结果与对象物的具体内容相一致，强调对客观事实和运动规律的遵循：“感而后应，非所设也；缘理而动，非所取也。‘过在自用，罪在变化’，自用则不虚，不虚则仵于物矣；变化则为生，为生则乱矣。故道贵因。”《管子》一书的认识论思想，显然是以老子思想为基础，同时又发展了老子思想。其中虚心、无为、因物的思想非常明显地具有遵循客观规律的含义。其不足之处仍没有跳出老子的“道法自然”的被动性，还没有看到人是不可能完全排除旧知来接受新知的认识特征，也还没有看到旧知在接受新知过程中的积极作用。如《心术》上云：“‘君子之处也若无知’，言至虚也。‘其应物也若偶之’，言时适也，若影之象形，响之应声也。故物至则应，过则舍矣。舍矣者，言复所于虚也。”此与《庄子•应帝王》篇所讲的“圣人用心若镜”的思想是一致的。

二、政治思想

《管子》一书的政治思想，主要是以道家道论思想为理论基础，强调国君、人主要有德，公正无私，因民之心，因物之性，因天时地利。《任法》篇云：“圣君任法而不任智，任数而不任说，任公而不任私，任大道而不任小物，然后身佚而天下治。”

《管子》一书是这样界定“德”及“德”与“道”的关系的：“德者，道之舍。物得以生生，知得以职道之精。故德者得也。得也者，其谓所得以然也已。无为之谓道，舍之之谓德，故道之与德无间，故言之者不别也。”（《心术》上）这就明确地把道与德统一起来了。“道”是无所不在的存在，德是道之具体的体现。道德无间，实质上是“道物”无间。“道在天地之间也，其大无外，其小无内，故曰不远而难极也。虚之与人也无间，唯圣人得虚道，故曰并处而难得。”（《心术》上）

虽然道不远人，但统治者如何“有德”呢？《心术》下云：“正形饰德，万物毕得”，还要做到：“无以物乱官，毋以官乱心，此之谓内德。”感官不为外界声色之欲所乱，心意不为感官接触所扰，这便具备了“内德”。具备了“内德”，则“意气定”，这样就能够行正道，万民臣服。最高明的统治者——圣人，如天地一样公正无私：“是故圣人若天然，天无私覆也；若地然，地无私载也。”（《心术》下）之所以要“无私”，是因为“私者，乱天下者也”。（《心术》下）

《管子》书中的“无私”，大抵上有如下三层意思，即帝王之道要因民之心，因物之性，因天地之时。何为民心？“爱”“利”“益”“安”之求也。故帝王之道，就要满足民众的需求，这样天下便可太平。“《枢言》曰：爱之、利之、益之、安之，四者道之出。帝王者用之，而天下治矣。”因物之性，即根据不同的对象要采取不同的方法：“天以时使，地以材使，人以德使，鬼神以祥使，禽兽以力使。”（《枢言》）把握天时、地利、人和，利用自然界万物之力为人服务，利用人类文化原始宗教心理使人们趋于和睦。因天地之时，即遵循自然规律：“天因人，圣人因天。天时不作勿为客，人事不起勿为始，慕和其众，以（修）［备］天地之从。……（修）［循］阴阳之从，而道天地之常。”（《势第》）书中的作者告诫统治者：“其功顺天者，天助之；其功逆天者，天违之。天之所助，虽小必大；天之所违，虽成必败。顺天者其有功，逆天者怀其凶，不可复振也。”（《形势》第二）

总之，“无私”即是要遵循自然与社会规律，动静得时而不要无事生非，扰民劳民。《形势解》篇云：“明主之治天下也，静其民而不扰，佚其民而不劳。不扰则民自循，不劳则民自试。故曰：‘上无事而民自试。’”又云：“明主之动（静）［作］得理义，号令顺民心，诛杀当其罪，赏赐得其功，故虽不用牺牲珪璧祷于鬼神，鬼神助之，天地与之，举事而有福。”反之，则“牺牲珪璧不足以享鬼［神］。”（《形势解》）此与老子所说“以道莅天下，其鬼不神”（《老子》第六十章），若合符节。

《管子》一书的政治思想，一再强调要“执道安心”。《心术》下云：“执一之君子，执一而不失，能君万物。”“圣人裁物，不为物使。心安是国安也，心治是国治也。治也者，心也；安也者，心也。”如果做到了心正心治，与道为一，则可以使天下安定。仅仅通过行政手段来管理天下，并不符合道的要求。“凡在有司执制者之制，非道也。圣人之道，若存若亡，援而用之，殁世不亡。”（《心术》下）但是在执道的前提下，也可以用《诗》《乐》《礼》等典籍与敬、静等方法，而且特别重视法治，表现出了道、儒、法、刑名合流的特征。《内业》云：“凡人之生也，必以平正。所以失者，必以喜怒、忧患。是故止怒莫若《诗》，去忧莫若《乐》，节乐莫若《礼》，守礼莫若敬，守敬莫若静。内静外敬，能反其性，性将大定。”《心术》下亦云：“凡民之生也，必以平正。所以失者，必以喜乐哀怒。节怒莫若《乐》，节乐莫若《礼》，守礼莫若敬。外敬而内静者，必反其性。”

除了重视《诗》《礼》《乐》与敬、静之外，《管子》一书亦重视法。《任法》篇云：“故法者，天下之至道也，圣君（实）［宝］用也。”“圣君任法而不任智。”并批评当时统治者有善法而不能守，致使天下乖张。但无论是用《诗》《礼》《乐》与敬、静还是用法，《管子》一书的政治思想，都是以“执道”为核心，其基本精神是道家的，并将以老子开创的道家学派向治国论的方向大大地推进了一步，与列子、庄子等重视个人修养的一派分道扬镳。

三、稷下道家

稷下道家，主要指慎到、彭蒙、田骈、接子、环渊等人，稍后一点的还有宋钘、尹文。他们皆是学黄老道德之术之徒，发挥其中的精意以言治乱之事。这些人当时皆有著作。《汉书•艺文志》说，田骈有二十五篇，蜎子（即环渊）(7)有十三篇，接子（又作捷子）有二篇，宋子有十八篇，尹文子有一篇。只有彭蒙没有著作。其中田骈二十五篇、环渊十三篇、接子二篇、宋子十八篇皆已散佚。慎子，司马迁说他著有《十二论》，《汉书•艺文志》说《慎子》有四十二篇。《慎子》，现仅存七篇。关于慎到其人其书，详见本书法家章。

《庄子•天下》篇对稷下道家的学术思想有较详细的述评。首先，这一派崇“公”而去“私”，随顺万物，不追求智巧。“公而不当（党——引者注），易而无私；然无主，趣物而不两，不顾不虑，不谋于知，于物无择，与之俱往。”其次，他们亦主张“齐物”论，认为万物皆有所可，有所不可，只有大道才是无所遗漏。再次，他们皆重道而“尚法”。但其所谓“道”，已不是庄子学派心目中的“道”，亦不是后期法家成熟的“法”，故被时论讥为“尚法而无法”（《荀子•非十二子》），“其所谓道非道”（《庄子•天下》）。

关于慎子的法家思想，详见本书法家章，这里只简单地叙说他的道家思想。慎子崇尚老子的“弃知去己”“去圣去贤”的思想。他“泠汰于物，以为道理”，“[image: ]髁无任而笑天下之尚贤也，纵脱无行而非天下之大圣。”（《庄子•天下》）不过，慎子的“弃知去己”“去圣去贤”是以“尚法”为前提，此点与老子又有所不同。

慎子的政治思想大抵是尚法崇公，政本为民，君兼下民；在政治术方面主张君逸臣劳。从政治的目的论角度看，立君的意图在于为天下国家之利，不是为了个别的天子、国君、长官。慎子说：“古者立天子而贵者，非以利一人也。曰天下无一贵，则理无由通，通理以为天下也。故立天子以为天下，非立天下以为天子也；立国君以为国，非立国为君也；立官长以为官，非立官长以为官长也。”（《慎子•威德》）显然，慎子的政治目的论是社会本位思想，亦是民本思想。在论天子、官长与百姓的养与被养关系时，慎子说：“百姓之于圣人也，养之，非使圣人养己也，则圣人无事。”（《慎子•威德》）这一思想是中国民本思想中的精华部分。

从人性皆自私、自为的角度看，慎子提出了“因民之情”的为政原侧。为何要因民之情？从“道”的要求看，“天道因则大”（《因循》）。故政治应该“因百姓情，遂自然性，则功高而道大。”（《因循》）而从人性角度看，人皆“自为”，若强行“化民”从我，则逆民情，事无所成。“人莫不自为也，化而使之为我，则莫可得而用。”所以，最高的政治原则是“用人之自为”。慎子说：“人不得其自为也，则上不取用焉。故用人之自为，不用人之为我，则莫不可得而用矣，此谓之因。”（《因循》）意谓：正因为人是自私的，才可以利用这一特点去加以管理，否则还无法去控制他们。

慎子亦十分重视统治者个人的品德，认为君主要兼畜下民，不可以一己之标准要求他人。他说：“民杂处而各有所能者不同，此民之情也。大君者大上也，兼畜下者也。下之所能不同，而皆上之用也，是以大君因民之能为资，尽包而畜之，无能取去焉。是故必执于方以求于人，故所求者无一足也。大君不择其下故足，不择其下则为下易矣，易为下则莫不容，容故多下，多下之谓大上。”（《民杂》）这一宽容兼蓄的为政胸怀，实亦出于老子的“以贱为本”的思想。

从政治策略看，慎子明确地提出了君逸而臣劳的思想。这是因为君主的智力本身未必是最高的，会因众多事务而疲于奔命，最终会使整个国家政治背离大道。故慎子云：“君臣之道，臣有事而君无事也。君逸乐而臣任劳，臣尽智力以善其事，而君无与焉，仰成而已，事无不治，治之正道然也。”（《民杂》）

慎子提倡社会分工明确，从而提高办事效率。《威德》篇云：“古者工不兼事，士不兼官，工不兼事则事省，省则易胜；士不兼官则职寡，寡则易守。故士位可世，工事可常。百工之子，不学而能者，非生巧也，言有常事也。”这一通过社会行业分工的专业化，以促使技术的精细化思想，亦是慎子思想的精审之处。

宋钘、尹文思想略述：宋钘、尹文，皆是稷下黄老学派的学者之一。宋钘，又作宋牼。孟子称宋钘为先生，而自称为轲（见《孟子•告子下》），可见长于孟子，约生于公元前390年至前380年，卒于约前330年至前320年。《汉书•艺文志》将其书列于小说家类，并说：“孙卿道宋子，其言黄老意。”郭沫若认为宋钘为杨朱的直系，其说证据不足。尹文与宋钘生平活动大致相同，约生于公元前360或前340年，卒于前280年或前270年。《汉书•艺文志》说尹文先于公孙龙，曾游说过齐宣王。宋钘书十八篇今已佚，尹文书今存，分上下篇。依史料看，宋钘、尹文的学术是黄老近名、墨家者流。关于尹文的名家思想，详见本书名家章。

宋钘、尹文学说的主要精神是“以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内。”（《庄子•天下》）至于宋钘的学说，《荀子》书多处都曾提到。《荀子•正论》云：“今子宋子严然而好说，聚人徒，立师学，成文典，然而说不免于以至治为至乱也，岂不过甚矣哉！”又说：“宋子有见于少，无见于多。”（《荀子•天论》）“见侮不辱”，“使人之情欲之寡”（《荀子•正论》）。《荀子•非十二子》称，宋钘是“不知壹天下，建国家之权称，上功用，大俭约而僈差等，曾不足以容辨异，县君臣；然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众。”与墨翟是一类人物。其学说的缺陷是“有少而无多，则群众不化。”（《荀子•天论》）意谓，一味地寡欲少情，民众就不会服从王道的教化。故其学说之“蔽”在于只看人欲危害性的一面，而忽略了人性的道德性的一面。故《解蔽》篇云：“宋子蔽于欲而不知得(8)。”此句中“得”字即“德”字。

依《庄子•逍遥游》，宋钘的“见侮不辱”，就在于他明乎“内外之分”，辨乎“荣辱之境”，是一个在实际生活中能践履自己一套价值标准的人。庄子眼中的宋钘是一个“举世而誉之而不加劝，举世而非之而不加沮，定乎内外之分，辨乎荣辱之境”的人。虽然不是庄子意义上的得道之人，亦是世上难得之人。不过，荀子认为宋钘：“独诎容为己，虑一朝而改之，说必不行矣。”（《荀子•正论》）看出了宋钘学说在救世方面的缺陷。

尹文的政治思想，其理论基础仍是道家的道论思想，认为势、权、术、法四者最终返于“道”，而以道治国，则终归是“无为而自治”。如《尹文子•大道》上云：“势用则反权，权用则反术，术用则反法，法用则反道，道用则无为而自治。”又说：“大道治者，则名、法、儒、墨自废；以名、法、儒、墨治者，则不得离道。老子曰：‘道者万物之奥，善人之宝，不善人之所宝。’是道治者谓之善人，藉名、法、儒、墨者谓之不善人。”与原始道家或庄子学派的道家思想不同，尹文虽崇尚以道治国，但并不反对其他方法。在“道论”的基础上，要求正名定分，尚法去贤、杜私，综合利用“仁义礼乐、名法刑赏”八种手段，而这八种手段运用得当，则天下大治，反之，则天下大乱。如《大道》下云：“仁义礼乐，名法刑赏，凡此八者，五帝三王治世之术也。故仁以导之，义以宜之，礼以行之，乐以和之，名以正之，法以齐之，刑以威之，赏以劝之。”但这八种手段各有所弊，“仁者所以博施于物，亦所以生偏私；义者所以立节行，亦所以成华伪；礼者所以行其谨，亦所以生惰慢；乐者所以和情志，亦所以生淫放……”因此，尹文告诫统治者道：“用得其道则天下治，失其道则天下乱。”（《大道》下）

尹文看到民情易动的特点，故特别强调“名法权术”，以杜绝人们竞争、自私、可欲之心。“是以圣人任道以通其险，立法以理其差，使贤愚不相弃，能鄙不相遗。”（《大道》上）其不尚贤，不弃愚，非老子不尚贤而崇愚思想的翻版，但亦从老子之处获得启发。其制止人类竞争、欲望之心的思想，与老子的出发点是一致的，但其方法则大异其趣。“物不竞非无心，由名定故无所措其心；私不行非无欲，由分明无所措其欲。然则心欲人人有之，而得同于无心无欲者，制之有道也。”（《大道》上）

尹文引彭蒙之言，区分了“圣人之治”与“圣法之治”：“圣人者，自己出也；圣法者，自理出也。……故圣人之治，独治者也；圣法之治，则无不治矣。”（《大道》下）

尹文十分推崇老子“以政治国”的思想，反对滥用刑罚。如《大道》下云：“老子曰：以政治国，以奇用兵，以无事取天下。政者，名法是也。”尹文丰富了老子“以政治国”的思想内容，而且对老子“以无事取天下”作了新的解释：“凡能用名法权术而矫抑残暴之情，则己无事焉，己无事则得天下矣。”又云：“以求无事，不以取强，取强则柔者反能服之。老子曰：‘民不畏死，如何以死惧之？’凡民之不畏死，由刑罚过，刑罚过则民不赖其生，生无所赖，视君之威末如也。刑罚中则民畏死，畏死由生之可乐也，知生之可乐，故可以死惧之。”

尹文又把老子之“道”所潜涵的“包容万物而不厚此薄彼的宽容主义思想”，发展成为容纳百业，接纳贤愚，各用其长的社会统治术。认为即使圣人亦不能“备万事之能”，故要利用各自所长，因其所长而用之，从而达到“无事”的最高明的统治境界。如《大道》上云：“天下万事不可备能，责其备能于一人，则贤圣其犹病诸。”真正的“全治而无阙者”，必然是“大小多少，各当其分，农商工仕，不易其业。老农长商，习工旧仕，莫不存焉，则处上者何事哉？”又云：“故因贤者之有用，使不得不用，因愚者之无用，使不得用，用与不用，皆非我用，因彼所用与不可用，而自得其用，奚患物之乱乎！”这是对老子“无为而无不为”的政治统治术的绝妙发挥。

四、《管子》思想的流衍

《管子》一书，在西汉颇为流行。贾谊、晁错皆习《管子》之书，司马迁详细阅读了《管子》，并说其书“世多有之，是以不论，论其佚事”（《史记•管晏列传》），只是点出了其中一些篇章题目，如《牧民》《山高》《乘马》《轻重》《九府》等。《管子》一书篇目的真正拟定，大约是由西汉末年刘向所为。而且也是从此时起，由于“古文大盛”(9)，《管子》之书逐渐见绌。六朝时期。由于世人多耻言功利，羞谈王霸，《管子》一书愈加隐而不显，篇章简断文讹，未有整理者出。唯刘勰从文章学角度稍加注意，认为“管晏属篇，事核而言练”（《文心雕龙•诸子》）。至唐初李善注陆机《猛虎行》时，已很难找到一个完整本子。后经房玄龄、尹知章整理注释，方复显于世。

有唐一代，研究《管子》者有房玄龄、尹知章等。房玄龄有《管子注》二十四卷，尹知章有《管子注》十九卷。另有魏征的《管子治要》、马总的《管子要语》、杜佑的《管子指略》共五种。今天见到的最古《管子》写本，为唐昭宗天复二年（902）抄的《法禁》篇、《兵法》篇及《霸形》篇，而最早刻本乃为宋代杨忱本。杨忱本约刻于北宋庆历四年（1044），后又有南宋张嵲校正本。宋代治《管子》绝少，只有丁度的《管子要略》，牟楷的《管仲子纠辩》，然皆已散佚。元代只有陶宗仪的《读管子随识》。至明之后，治《管子》方增多。

从明刘绩的《管子补注》（1490）、杨慎的《管子叙录》（1559）、沈津的《管子类纂》（1567），到薛宏绎的《管子节阅》，研究、注释、评点《管子》的著作共有三十四种，尤以评点类著作为多，有十五种，几乎近半数。其中以赵用贤刊于万历十年（1582）的《管韩合刻》本为明代最好版本。(10)属于赵氏系统的还有吴勉学本、黄之寀本、朱长春本、朱养和本等。

入清以后，治《管子》书又稍增多，从陆贻典《校管子补注》（1664）到段凌辰《管子集注》（1908），有清一代共有39种研究、注释《管子》著作。然以考据、校释为最多，约十六七种，其中以王念孙《管子杂志》最为精审，戴望《管子校正》收罗最为宏富。另有洪颐煊的《管子义证》、陈梦雷的《管子汇考》，俞樾的《管子平议》、张文虎的《管子校》、吴汝纶的《点勘管子读本》、孙诒让的《管子札迻》等，均是《管子》注释、研究的上乘之作。

民国以降，至1948年，研究《管子》的著作从王仁俊的《管子训纂》到金其源的《管子管见》（1948），共有26种，其中以梁启超的《管子评传》、王先谦的《管子集解》、于省吾的《管子新证》最为代表。1949年以后，研究管子的代表著作有：郭沫若、许维遹、闻一多的《管子集校》、马非百的《管子轻重篇新诠》、赵守正的《管子注释》等。

日人研究《管子》大约从《管子抄倭语解》（二卷，1688）开始，然在1910年前的大多数研究著作皆未见。现存最早的是安井衡的《管子纂诂》，成书年代为1864年，用汉文著述。现存最早用日文著述《管子》的，是菊池武贞的《管子国字解》（二卷），时间为1910年。从《管子抄倭语解》到柿村峻著述的《管子》（一卷，1969），共27种。英文最早节译本《管子》为1954年耶鲁大学出版的檀伯浮（T’an Po-Fu）和温孔文（Adam K．W．Wen）翻译的Economic Dialogues in Ancient Chinese Selections from the Kuan-tsze（《中国古代的经济对话集：管子节选》），法文最早节译本于1886年问世。概而言之，目前国外研究《管子》的著作还十分稀少。

至于稷下道家对后世的影响，分别见于本书名家、法家部分的叙述。



(1)　《韩非子•难三》篇云：“管子曰：‘见其可，说之有证；见其不可，恶之有形。赏罚信于所见，虽所不见，其敢为之乎？”又见今本《管子•权修》。又：“管子曰：言于室，满于室；言于堂，满于堂，是谓天下王。”又见今本《管子•牧民》。《韩非子》所言，与今本《管子》稍有不同。今本《管子•权修》“信于”“虽所”下皆有“其”字。

(2)　《史记•管晏列传》张守节《正义》引《七略》云：“《管子》十八篇，在法家。”

(3)　郭沫若在《青铜时代》一书中，认为这四篇为宋钘、尹文的著作，刘节亦持类似观点。但证据很不充分，且该四篇与宋钘、尹文的思想不甚吻合。裘锡圭认为是慎到、田骈学派的作品。朱伯崑亦认为是慎到的作品。但仍未成为学术界定论。（分别见裘锡圭：《〈老子〉甲乙本卷前后佚书道法家》一文，朱伯崑：《〈管子〉四篇考》一文，裘文见《中国哲学》第2辑，北京：生活•读书•新知三联书店，1980年；朱文见《中国哲学史论文集》第1辑，济南：山东人民出版社，1979年。）

(4)　《老子》只讲到了“致虚静，守静笃。”（第十六章）“故从事于道者，道者同于道。”（第二十三章）“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（第二十五章）“道”始终外在于人而存在。

(5)　《管子》书把“精（气）”与“道”联系起来，其实亦出于老子。老子云：“道之为物，……窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。”（《老子》第二十一章）

(6)　《老子》第二十五章：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”

(7)　郭沫若说蜎子即关尹子，非也。郭说见于《十批判书》，北京：人民出版社，1954年，第172页。

(8)　得：通“德”。《管子•心术》上云：“故德者，得也。”

(9)　［宋］叶适：《习学记言》。

(10)　本书采周洪才说。见《〈管子〉版本考述》一文，《管子学刊》，1990年第2期。


第七节　其他道家
——鹖冠子及其他

鹖冠子，楚国贤德之人，隐居深山，概以鹖鸟羽毛饰于其冠，世人莫知其名，因其装饰而名之曰鹖冠子。据今人考证，他一生活动的年代当在公元前300年至前240年左右(1)，乃是赵国著名将领庞煖之师。

《鹖冠子》一书，《汉书•艺文志》载只有一篇，《隋志》《唐志》说有三卷。韩愈说《鹖冠子》有十六篇，《读书志》说十五篇，《四库全书》亦载曰十六篇。清王先谦所见《鹖冠子》一书八卷，前三卷十八篇，中三卷十九篇，后两卷十六篇，共五十三篇。其中多杂有《墨子》文字乃至后汉以后之事，经王先谦删汰，保存十九篇。今依《百子全书》所收宋代陆佃的解本为准。其书大抵为战国晚期作品，亦是先秦古籍，非伪书。(2)

《鹖冠子》一书，以道家道论思想为纲纪，兼采儒法两家思想，重在论治国用兵之道。其道论云：“有所以然者，随而不见其后，迎而不见其首，成功遂事，莫知其状。图弗能载，名弗能举，强为之说曰：芴乎芒乎，中有象乎；芒乎芴乎，中有物乎。窅乎冥乎，中有情乎。至信究情，复反无貌。”（《夜行》）它使万物成毁，鬼神亦不可见其机。但这种神秘之“道”，仍可以从四个方面加以考察：“道凡四稽，一曰天，二曰地，三曰人，四曰命。”（《博选》）“道”可以被人掌握、利用：“道有度数，故神明可交（或曰效）。”（《世兵》）“道者，圣之所吏也。”（《能天》）国家的安危之势、存亡之理皆有其“道”——即规律在其中，非天地人所能违拗的，得其道，即安即存，失其道，则危则亡，无须责怪天道鬼神等神秘力量。“故其得道以立者，地能立之。其得道以仆者，地弗能立也。……其得道以生者，天能生之。其得道以死者，天弗能生也。……彼安危势也，存亡理也，何可责于天道神奚与？”（《能天》）

其理想中的圣人像“道”一样地统治天下，所谓圣人之治，“若道之象，门户是也，圣、不肖，愚、知（智——引者注）由焉，出入而弗异也。”（《能天》）要“因物之然”（《兵政》），若“为化不因民，不能成俗”（《天则》）。高明的统治是不用自己的主观意志去扰民的。“故为者败之，治者乱之。”（《备知》）“惟圣人究道之情，唯道之法，公政以明。”（《环流》）在这一基本原则指导下，圣人之治还有具体的“九道”：“一曰道德，二曰阴阳，三曰法令，四曰天官，五曰神征，六曰伎艺，七曰人情，八曰械器，九曰处兵。”（《学问》）“道德者，操行所以为素也。阴阳者，分数所以观气变也。法令者，主道治乱国之命也。天官者，表仪祥兆下之应也。神征者，风采光景所以序怪也。伎艺者，如胜同任，所以出无独异也。人情者，小大愚知贤不肖，雄俊豪英相万也。械器者，假乘马，世用国备也。处兵者，威柄所持，立不败之地也。”（《学问》）若能将此“九道”灵活地加以运用，“见变而命之”“因其所为而定之”（《学问》），则天下国家安定。

《鹖冠子》在讲“治道”时，亦讲“礼乐仁义忠信”，“所谓礼者，不犯者也。所谓乐者，无菑者也。所谓仁者，同好者也。所谓义者，同恶者也。所谓忠者，久愈亲者也。所谓信者，无二响者也。圣人之六者，卦世得失逆顺之经。”（《学问》）由此可知，战国晚期道家实有与儒家思想合流的倾向。这种思想倾向比较集中地体现在《吕氏春秋》与《淮南子》两部著作之中。

《鹖冠子》反对独用君主一人之智，强调与贤人共治。其理由是：“天者，万物所以得立也。地者，万物所以得安也。……夫寒温之变，非一精之所化也，天下之事，非一人之所能独知也。海水广大，非独仰一川之流也。”（《道端》）所以“明主之治世也，急于求人，弗为独也”（《道端》）。要“举贤用能，无阿于世”，让“仁人居左，忠臣居前，义臣居右，圣人居后”（《道端》）。要求人君充分发挥不同类型的人才作用，这样才可以使国家富强。

按《鹖冠子》作者的标准看，政治有五种境界：“有神化，有官治，有教治，有因治，有事治。”（《度万》）“神化者于未有，官治者道于术，教治者修诸己，因治者不变俗，事治者矫之于末。”（《度万》）从其书的“道论”思想看，《鹖冠子》的作者最推崇的当是“神化”。其理想社会的图景是：“德之盛，山无径迹，泽无桥梁，不相往来，舟车不通。”（《世兵》）“其民犹赤子也，有知者不以相欺役也，有力者不以相臣主也，是以鸟鹊之巢可俯而窥也，麋鹿群居可从而系也。”（《世兵》）显然，这也老子、庄子所理想的小国寡民的社会。

《鹖冠子》一书并不主张用兵，但亦不主张去兵。《近迭》篇云：“兵者，百岁不一用，然不可一日忘也，是故人道先兵。”该书作者反对“僵尸百万，流血千里”的战争，主张“不战而胜”的“伐谋”，以政治代替战争。《武灵王》篇称赞“商汤”“周武王”为“不战而胜，善之善也”。此与兵家思想相通。

《鹖冠子》一书亦有丰富的辩证法思想，认为“天地不倚，错以待能，度数相使，阴阳相攻，死生相摄，气威相灭，虚实相因，得失浮县（悬——引者注）……祸乎福之所倚，福乎祸之所伏，祸与福如纠缠。”（《世兵》）作者又看到了世间事物价值的相对性，认为“贵贱无常，时使物然”。“贱生于无所用”（《学问》）。“中河失船，一壶（瓠瓜——引者注）千金”（《学问》）。颇有生不逢时之感。该书作者又看到了矛盾的普遍性，认为逃避人世间的矛盾是无益的。如《备知》篇云：“申徒狄以为世溷浊不可居，故负石自投于河，不知水中之乱有逾甚者。”

《鹖冠子》一书在后世虽一直受冷落，无汉、唐古注本传世，但在历史上一直有影响。西汉初年贾谊的《[image: ]鸟赋》就明显地受到《鹖冠子•世兵》的影响。六朝刘宋时人刘勰曾称《鹖冠子》“鹖冠绵绵，亟发深言”（《文心雕龙•诸子》）。可见在汉魏文人心目中，《鹖冠子》是有地位的。据王重民《敦煌古籍叙录》载，隋以前曾有《鹖冠子古注》一卷，今已残。唐时，有魏徵、马总的《鹖冠子》节要本。唐代散文大家韩愈撰有《读鹖冠子》文，悲其志。柳宗元作《辨鹖冠子》文，认为该书乃汉以后文人伪托。由此亦可见《鹖冠子》一书在唐代的流传情况。自宋人陆佃著《鹖冠子解》一书后，该书在明清两朝便受到了一定重视。明有欧阳清《辑校鹖冠子解》等七种著作，清有纪昀《校订鹖冠子解》等九种著作，民国以来，有孙人和《鹖冠子举正》、吴世拱《鹖冠子吴注》等八种著作。至1975年，有台湾地区张金城的《鹖冠子》新注问世。(3)近几十年来，随着马王堆汉墓帛书的出土问世，《鹖冠子》的研究也逐渐升温，其代表研究人物有唐兰、李学勤、吴光等人。国外汉学界亦有人关注《鹖冠子》一书的研究，如日本学者细川一敏、大形徹等人分别探讨了《鹖冠子》与汉初黄老思想关系及其国家制度设计等问题，德国学者诺格鲍尔（K．K．Neugebauer）于1986年出版了《〈鹖冠子〉：对话诸篇的研究》一书，英国学者葛瑞汉以《鹖冠子》为研究对象，写出《一本被忽视的汉以前的哲学著作：〈鹖冠子〉》专题性研究文章。这些研究均有助于今人加深对先秦道家思想的研究。

依《汉书•艺文志》载，先秦道家共有三十七家，除前面介绍的道家人物及道家著作外，还有余下各家及其著作：《伊尹》五十一篇；《太公》二百三十七篇，其中《谋》八十一篇，《言》七十一篇，《兵》八十五篇；《辛甲》二十九篇；《鬻子》二十二篇；《老成子》十八篇；《长卢子》九篇：《王狄子》一篇；《公子牟》四篇；《老莱子》十六篇；《黔娄子》四篇；《宫孙子》二篇；《周训》十四篇；《黄帝四经》四篇；《黄帝铭》六篇；《黄帝君臣》十篇；《力牧》二十二篇；《孙子》十六篇；《郑长者》一篇。其中有武帝时《捷子》二篇，《曹羽》二篇，《郎中婴齐》十二篇，《臣君子》二篇，另《楚子》三篇不注何时著作，《道家言》二篇为西汉末、东汉初人著。这些道家著作，今大多已亡佚。今存《鬻子》《广成子》在《百子全书》中列入杂家，虽标为先秦著作，然已不可考。自1973年马王堆汉墓出土帛书以来，又发现了一些与道家相关的著作，如《缪和》《昭力》，另发现《伊尹•九主》(4)一篇，证明班固所记《伊尹》一书，确为先秦古籍。概而言之，先秦道家除后世流传的主要几家外，还有相当大的一批无名氏及其著作。这些无名氏道家学者，在把道家思想与社会政治需要结合起来的过程中，做了大量的工作。其思想集中地表现在秦汉之际的《吕氏春秋》和西汉中期的《淮南鸿烈》之中。(5)

《吕氏春秋》中的道家思想：《吕氏春秋》的道家思想在于“执道以言政”，倡“君无欲而因民之欲”；其所言“无为”，意谓“遵循天时、民欲”，无以君主私欲、私智害天下。其“道论”思想虽与老子思想相同，但其重点已不在论“道”的神秘性，而是偏重于宇宙生成论、演化论，在此基础上论如何“执道而用民”的政治管理术。《大乐》篇云：“道也者，至精也，不可为形，不可为名，强为之［名］，谓之太一。”这个“太一”与万物的关系是：“太一出两仪，两仪出阴阳，阴阳变从，一上一下，合而成章。”（《大乐》）“一”的功能是“制令”“听政”“治身”“治国”，君主“执一”则能治天下。“一也齐至贵，莫知其原，莫知其端，莫知其始，莫知其终，而万物以为宗。”（《圜道》）而作为君主则应该执此“圜道”而不滞，应万方。

“道”与人类事务的关系十分紧密：“由其道，功名之不可得逃，犹表之与影，若呼之与响。”（《功名》）而具体的治国之“道”在于：其一，统治者本人要通过治身来治天下。《先己》篇云：“凡事之本，必先治身，啬其大宝。”“昔者先圣王，成其身而天下成，治其身而天下治。”其二，要“执一”。《论人》篇云：“主道约，君守近，太上反诸己，其次求诸人。”而所谓“反诸己”，即是“适耳目，节嗜欲，释智谋，去巧故，而游意乎无穷之次，事心乎自然之途，若此则无以害其天矣。无以害其天则知精，知精则知神，知神之谓得一。凡彼万形，得一后成。故知［知］一，则应物变化，阔大渊深，不可测也。”（《论人》）其三，在“智神执一”的基础上要“举错以数，取与尊理”，因天时，因民心。如《论人》篇云：“故知知一，则复归于朴”；“故知知一，则（可）动作当务，与时周旋，不可极也。举错以数，取与尊理，不可惑也。”《用民》篇又云：“用民有纪有纲”，民之纪纲，在于欲，在于恶。“何欲何恶，欲荣利，恶辱害。”故“善为上者，能令人得欲无穷，故人之可得用亦无穷也。”（《为欲》）赏罚得当，“则民无不用矣。”（《用民》）“三代所宝莫如因，因则无敌。”（《贵因》）“夫审天者，察列星而知四时，因也。”（《贵因》）而“贵因”必须与时俱化，“凡举事必循法以动，变法者因时而化。”（《察今》）

《吕氏春秋》特别强调人主要“贵公”“去私”。

《吕氏春秋》中亦有辩证法思想。在政治方面，要“慎大”，看到“强大”背后的隐患：“凡大者，小邻国也；强者，胜其敌也。胜其敌则多怨，小邻国则多患。”“故贤主于安思危，于达思穷，于得思丧。”（《慎大》）在人生观方面，不要固执一面，应该看到事物的相反一面：“夫万物之情”、“人伦之传”：“成则毁，大则衰，廉则剉，尊则亏，直则骫，合则离，爱则隳，多智则谋，不肖则欺，胡可得而必？”（《必己》）要学会透过现象看本质，不要被表面上的现象所迷惑，如《似顺》篇云：“事多似倒而顺，多似顺而倒，有知顺之为倒，倒之为顺。则可与言化矣。至长反短，至短反长，天之道也。”

《淮南鸿烈》中的道家思想：《淮南鸿烈》中的道家思想基本上是西汉初年黄老道家思想之总汇。其道论思想是对先秦道家关于“道”的论述的汇编，《原道训》一篇详细地、多侧面地描述了“道”的特征。原书具在，无须称引。就其“道论”思想的侧重点而言，也在政治论方面。其政治论则又是以“道家”思想为主，兼采儒家仁义思想。

政治论：《俶真训》篇云：圣人之治，“以道为竿，以德为纶，礼乐为钩，仁义为饵”。坚持“执大道”，反对“任小数”，认为“夫释大道而任小数，无以异乎使蟹捕鼠、蟾蜍捕蚤，不足以禁奸塞邪，乱乃逾滋。”（《原道训》）更反对“峭法刻诛”“箠策繁用”，强调要遵循自然与社会规律，反对利用个别人的聪明、小慧。“夫峭法刻诛者，非霸王之业也；箠策繁用者，非致远之术也。离朱之明，察箴末于百步之外，不能见渊中之鱼；师旷之聪，合八风之调，而不能听十里之外。故任一人之能，不足以治三亩之宅也；修道理之数，因天地之自然，则六合不足均也。是故禹之决渎也，因水以为师；神农之播谷也，因苗以为教。”（《原道训》）其理想的政治手段是：“掩其聪明，灭其文章；依道废智，与民同出于公。约其所守，寡其所求。去其诱慕，除其嗜欲，捐其思虑。”（《原道训》）“人主之术：处无为之事，而行不言之教；清静而不动，一度而不摇；因循而任下，责成而不劳。”（《主术训》）不过，《淮南鸿烈》中的“无为”一词已被明确地界定为“遵循自然规律”之意：“所谓无为者，不先物为也；所谓无不为者，因物之所为。所谓无治者，不易自然也；所谓无不治者，因物之相然也。”（《原道训》）又云：“若吾所谓无为者，私志不得入公道，嗜欲不得枉正术，循理而举事，因资而立［功］，（权）［推］自然之势，而曲故不得容者，事成而身弗伐，功立而名弗有；非谓其感而不应，（攻）［迫］而不动者。若夫以火熯井，以淮灌山，此用己而背自然，故谓之有为；若夫水之用舟，沙之用鸠，泥之用[image: ]，山之用蔂，夏渎而冬陂，因下为池，此非吾所谓为之。”（《修务训》）其意谓：所有违背自然规律，奋其私智，畅其私欲的行为都是“有为”，而遵循规律的行为则为“无为”。这是对先秦以来道家“无为而治”最积极最明确的解释。

《淮南鸿烈》一书十分强调人主要德厚慈仁，勿要摄权持势，操杀生之柄。这显然是对亡秦暴政的政治教训的总结。《原道训》篇云：“夫有天下者，岂必摄权持势，操杀生之柄，而以行其号令邪？吾所谓有天下者，非谓此也，自得而已，自得则天下亦得我矣。”而所谓“自得”，即是“全其身也；全其身，则与道为一矣”。（《原道训》）又说：“圣人内修道术，而不外饰仁义；不知耳目之宣，而游于精神之和。”（《俶真训》）要求“人主覆之以德，不行其智，而因万人之所利”。（《主术训》）“虚心而弱志，清明而不暗”，要“贵正而尚忠”，“诚正”而不邪。总之，“君人之道，处静以修身，俭约以率下。静则下不扰矣，俭则民不怨矣。下扰则政乱，民怨则德薄。政乱则贤者不为谋，德薄则勇者不为死。”（《主术训》）

《淮南鸿烈》的社会理想是以“清净恬愉，人之性也”（《人间训》）的人性论为前提的，其所理想的“至德之世”是“古者至德之世，贾便其肆，农乐其业，大夫安其职，而处士修其道。当此之时，风雨不毁折，草木不夭，九鼎重味，珠玉润泽，洛出丹书，河出绿图，故许由、方回、善卷，披衣得达其道”。（《俶真训》）“至德之世，甘瞑于溷[image: ]之域，而徙倚于汗漫之宇，提挈天地而委万物，以鸿濛为景柱，而浮扬乎无畛崖之际。”（《俶真训》）

《淮南鸿烈》所追求的理想人格，大抵为老庄思想中的真人、至人，如《精神训》云：“所谓真人者，性合于道也。故有而若无，实而若虚；处其一不知其二，治其内不识其外；明白太素，无为复朴，体本抱神，以游于天地之樊，芒然仿佯于尘垢之外而逍遥于无事之业。浩浩荡荡乎，机械知巧，弗载于心……”“夫至人倚不拔之柱，行不关之途；禀不竭之府，学不死之师；无往而不遂，无至而不通；生不足以挂志，死不足以幽神；屈伸俯仰，抱命而婉转；祸福利害，千变万珍，孰足以患心！若此人者，抱素守精；蝉蜕蛇解，游于太清；轻举独（住）［往］，忽然入冥；凤凰不能与之俪，而况斥[image: ]乎？势位爵禄，何足以概志也！”（《精神训》）《淮南鸿烈》之后，道家思想再无类似汇编著作。其后，道家思想散之于各儒家、佛教大师的著作之中，与民间宗教结合而形成道教。到唐代时，则有《无能子》一书，然其气象已不及秦汉道家著作之万一。到宋元明时代，则成为宋明理学（或称道学）的精神资源之一。

附：道家书目举隅(6)

（一）《老子》校注与研究要目
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（二）《文子》校注与研究要目
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（三）《列子》校注与研究要目
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（四）《庄子》校注与研究要目


[image: ]




[image: ]




[image: ]




[image: ]



（五）《鹖冠子》校注与研究要目
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（六）近世《杨朱子》研究举隅
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（七）《管子》校注与研究要目
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(1)　李学勤：《〈鹖冠子〉与两种帛书》，《道家文化研究》第1辑，上海：上海古籍出版社，1992年。

(2)　关于《鹖冠子》的真伪问题，历史上大抵有两种看法，一派认为是伪书，自唐代柳宗元起。以为是好事者仿贾谊《鵩鸟赋》之文而作，其后有晁公武、陈振孙、王应麟、胡应麟、姚际恒等。一派认为是真书，有刘宋时刘勰、唐代韩愈。今人据长沙马王堆汉墓出土帛书证明《鹖冠子》乃先秦古籍，其代表人物有唐兰、李学勤等人。今依唐兰、李学勤等人之说。

(3)　此则资料转摘自李学勤：《〈鹖冠子〉与两种帛书》，《道家文化研究》第1辑，上海：上海古籍出版社，1992年。此则资料下的研究概况亦引自此文。

(4)　关于《伊尹•九主》成书年代问题，魏启鹏认为是春秋末、战国初或更早，余明光、李学勤认为是战国中期作品。分别见魏启鹏：《前黄老形名之学的珍贵佚篇——读马王堆汉墓帛书〈伊尹•九主〉》，余明光：《帛书〈伊尹•九主〉与黄老之学》，载于《道家文化研究》第3辑，上海：上海古籍出版社，1993年。

(5)　熊铁基《秦汉新道家略论稿》一书，把《吕氏春秋》《淮南鸿烈》列入新道家，可备一说。我们认为，这两部著作仍属杂家，但有道家倾向。详见本书杂家章，这里我们只稍提一下这两本书中的道家思想。

(6)　此附录内容为郭齐勇教授之弟子与其夫人的整理成果，特此说明——本书作者。


第二编　老庄思想的现代转化
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第一节　道家思想及其现代价值
——以老庄思想为核心

对于道家，我们往往不是给予太多的赞誉，就是给予过多的神秘化、虚玄化的理解。在唐代韩愈之后，特别是宋明理学的思想成为社会主流意识之后，老庄思想常与佛教并列，被视为异端加以排斥。在“国学热”的今天，如何比较真切地理解道家思想，特别是老庄思想的基本内容，然后对其作出适当的引申性解释，是我们继承传统文化，发展道家思想，建设当代中国特色的现代文化的合理态度。

有鉴于此，笔者想在本节中对先秦道家老子、庄子的主要思想观念、核心命题做一简明的介绍，在此基础上再来讨论道家思想对于现代人的启迪意义。本节分为五个方面：

一、遵道贵德——道家之道与道家之德

道与德是道家思想的核心范畴，“遵道贵德”是道家思想的核心观念。

1．何谓“道”？

《老子》第二十五章说得最为清楚：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。强为名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反。”

《老子》其他论“道”的几章，无非是说“道”只是一抽象的观念，不能从感性的、感觉的角度去理解它，去把握它。如第十四章：“视之不见名曰夷，听之不见名曰希，摶之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皎，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。”

第二十一章：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。”

而最容易将人的思想引人迷魂阵的，莫过于第一章：“道可道，非常道，名可名，非常名。无名，天地之始，有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”

《庄子•大宗师》篇对“道”也作了非常清晰的规定：

夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。豨韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母；……

以上所引文献表明，老、庄所讲的“道”无非是万事万物现象背后的根据，是万事万物之所以成为他们自身的根据与原因。天之为天，地之为地，人之为人，动物之为动物，红色之所以是红色，一个诸侯国之所以兴盛，而另一个诸侯国之所灭亡，都是有其根据与原因的。这些根据与原因，在道家的创始人看来，就是一物之所以成为他们自身的道理，这个道理就是道家所说的“道”。

人若能领会这种“道理”，就是“得道”。“得道”之人，就是有德之人。由此，而引出道家哲学的另一个重要的概念——德。

2．什么叫“德”？

《老子》第二十一章说：“孔德之容，唯道是从。”

第三十八章说：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为。下德为之而有以为。”

第四十章：“上德若谷，……广德若不足，建德若偷。”

而最为全面阐述德与道的关系，以及德在成物过程的作用与意义，莫过于第五十一章：

道生之，德畜之，物形之，势（器）成之。是以万物莫不遵道而贵德。道之尊、德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之、长之、育之、亭（定）之、毒（安）之、养之、覆之。生而不有，为而不恃，长而弗宰，是谓玄德。

《庄子》一书对“德”的论述很多，哲学定义的讲法有如下三条：

（1）《天地》篇：“故通于天地者，德也；行于万物者，道也。”

（2）《天地》篇：“无为为之之谓天，无为言之之为德。”

（3）《天地》篇：“泰初有无，无有无名；一之所起，有一而未形。物得以生，谓之德；未形者有分，且然无间，谓之命；留（或作流）动而生物，物成生理，谓之形；形体保神，各有仪则，谓之性。性修反德，德至同于初。同乃虚，虚乃大。合喙鸣；喙鸣合，与天地为合。其合缗缗，若愚若昏，是谓玄德，同乎天顺。”

《在宥》篇有一段关于物、民、事、法、义、仁、礼、德、道、天十个范畴的哲学规定：“贱而不可不任者，物也；卑而不可不因者，民也。匿而不可不为者，事也；粗而不可不陈者，法也；……中而不可不高者，德也；一而不可不易者，道也，神而不可不为者，天也。”

而《庄子》一书对“德”的论述最生动、丰富的篇章是内七篇中的《德充符》与《大宗师》篇，其对德全而形残的“畸人”与“真人”形象的论述，集中地反映了庄子的“德论”思想。

《德充符》篇：“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。”在该篇，作者借孔子之口，提倡全德之人。又借孔子之口，解释了“才全而德不形”的高境界者。“平者，水停之盛也。其可以为法也，内保之而外不荡也。德者，成和之修也。德不形者，物不能离也。”依郭象注：“成和之修”，即是“事得以成，物得以和，谓之德也”。而成玄英疏进一步解释道：

夫成于庶事，和于万物，非盛德孰能之哉！必也先须修身立行，后始可成事和物。（之德）［物得］以和而我不丧者，方可以谓之德也。

要而言之，以老庄为代表的道家，他们所说的“德”即是合道的状态与境界，而所谓的“玄德”即是一种时时处处都能按照道的法则正确地对待万物的一种内在品质与能力，具备大德与玄德之人即是道家理想中的圣人、真人。

老庄思想中的道与德，不只是一种抽象的哲学真理、个人的品质，而且也是指一种理想的社会状态。老子说：“天下有道，却走马以粪。天下无道，牝马生于郊。”而老子一再反对西周文明中过分的礼乐文明秩序，提出激烈的批评意见：“绝圣去智，绝仁去义。”而向往一种“上德之世”，以及“小国寡民”，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”这样一自足、富裕的原始圆满的农耕状态。

与老子一样，庄子的“德论”也是一种理想社会论。《庄子》外篇着重从“道德之世”与“至德之世”来讨论问题，也即是说将道与德的问题与社会哲学与政治哲学联系在一起。如《马蹄》篇说：“吾意善天下者不然。彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德；一而不党，名曰天放。故至德之世，其行填填，其视颠颠。……”又说：“夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉！同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴；素朴而民性得矣。”（《马蹄》）

在《胠箧》篇说：“昔者容成氏、大庭氏……当是时也，民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死不相往来。”

而《在宥》篇主要反对社会政治迫使百姓“迁其德”的行为。“闻在宥天下，不闻治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也；宥之也者，恐天下之迁其德也。”

要而言之，道家所说的道与德，并不是我们今天所理解的狭义的“道德”，而是一种抽象的哲学道理。他们要求下至普通人，上至君王，都要以合乎万事万物的内在法则、秩序的方法去处理我们所面对的现象事务。让自己成为一个得道之人与得道之君，从而共同营造一个有道的“至德之世”。

二、道法自然与清静无为——先秦道家的两个核心命题

“道法自然”与“清静无为”是道家的两个核心命题，是道家“遵道贵德”的根本精神在方法论层面的具体体现。这种方法论既体现在个人的人生修养方面，也体现在社会政治与管理方面。从个人修养的层面看，这是一种“凝道而成德”的方法与过程，从社会政治与管理角度看，这也可以理解为“化理论为方法”(1)。

“道法自然”一语首先出现在王本《老子》第二十五章：“域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”

“道法自然”一语在今天似乎已经成为中国人的口头禅了。可要真正说清楚这四个字组合在一起的意思，并不是一件很容易的事情。就老子的思想体系而言，“自然”还不是现代汉语中的“大自然”的意思，其基本的意思是“自身的样子”和“自然而然”，没有人为的痕迹。

《老子》一书中的自然共出现过五次：①“希言自然”；②“百姓皆谓我自然”；③“辅万物之自然而不敢为”；④“夫莫之命而常自然”；⑤“道法自然”。

联系《老子》一书中所讲的道与万物的关系，如“生而不有，为而不恃，长而不宰”，则“道法自然”一语的意思应当是：道效法自身的样子。更进一步的解释，则是让万物按照自身的样子成为他们自身。

按照现代哲学的理解，人有意识，而天、地、道均无意识可言，怎么可能有“效法”的能动性？我们只能说，老子是以拟人的手法来表达他的哲学思想，即他要告诉人们，人类的最高法则是尊重万物自然而然的内在法则与秩序。“道之为物”之所以是恍惚不定，而又是真实无妄的，就是因为我们只能直觉万物皆有内在的秩序与法则，而对这些具体的法则与秩序，我们并不是很清楚。一旦我们接触、了解并与之打交道之后，则物的内在法则与秩序就是我们必须遵循的，否则我们就会遭到物的抵抗甚至惩罚。老子相信，整个宇宙与人类社会都有一种自发的、潜在的规则，是一个和谐的整体。而我们人的认识是十分有限的，不要轻意地运用我们个人自以为是的观点去扰乱这一自发的、潜在的大和谐、大法则。

如果我们上述的理解基本正确的话，那么可以说，我们人在此世的社会里，无论是个人的修为，还是社会的管理，都不要轻易地运用个人的所谓巧智去追逐名、利、富贵等世俗的目标，而应当以发现客观自然、社会的内在自发规则，并顺应这些法则，从而在实现人的目的同时，也不违背自然的法则，因而人也就不会劳心费神了。

只要我们能遵道贵德，效法天、地乃至于万事万物的内在法则，那么，“清静无为”是我们人类唯一所能选择的最好处世方式。

现存《老子》文本中，“清静无为”并非联在一起，这是后人的概括。然《老子》文本中多次提到“清静”与“无为”。在《老子》的文本中，“清静”的意思，即是合道的状态，如十五章“孰能浊以静之徐清？”第四十五章“清静以为天下正”。

“无为”也不是我们现代人所理解什么都不做的字面意思，“无为”是道运行的一种常态，即第三十七章所言：“道常无为而无不为。侯王若能守道，万物将自化。”第四十八章：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不为。”因此，老子之教可以说是“无为教”。第四十四章：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入无间。吾是以知无为之益。不言之教，无为之益，天下希及之。”

老子这一方法论的思想，在庄子的思想中得到了更加充分的发展。概括地讲，庄子在个人生活与社会政治管理两个方面都发展了“清静无为”的思想。在《逍遥游》篇中，庄子提出了要“乘天地之正，而御六气之辩，以游乎无穷”的绝对自由的理想。大鹏鸟高飞九万里，需要依赖六月的海水潮汐气息，形成巨大的气流作为动力的准备。列子御风而行十五日而后回家，虽然免去走路的麻烦，然而还是要依赖风的作用。庄子的理想则像藐姑射之山的神人，不食五谷，餐风饮露，凝神屏气，使百谷丰收，而这又仅仅是他个人自我修炼之后的一种无意结果，并非刻意为之。在《应帝王》篇中，庄子用寓言的方式讥笑了南海之帝儵（音shū），北海之帝忽的好心与多事，他们合谋为中央之帝混沌开凿七窍。七日之后，混沌的七窍被凿开了。然而混沌也因此而死亡了。这是庄子以寓言的方式告诫人们，切勿在政治上相信人为。只有让所有的人都过着一种像野马在草原上自由自在的生活——吃草、喝水、奔跑，才是一种理想的社会管理方式。而作为个人，无论是献身于所谓的仁义事业，还是因为做强盗而被处死，都是一种违背天然而又合理的内在人性的表现。人应当过一种没有任何束缚，自适其性于天地之间的生活。

三、有无之辩与有用、无用之辩

经过晋代哲学家王弼的解释，老子的“遵道贵德”思想被理解成一种“尚无”的哲学，而“有无之辩”被当作了老子思想的核心。这是哲学思想在历史发展的过程中经过解释者的参与而变化、发展的结果。我们不能简单地说王弼错误地理解了老子，并对此加以批判。思想史与学术史在今天的研究中要作一恰当的分离。从学术史的角度看，我们后人需要不断地回到原初思想家的本来面貌；从思想史的角度看，每一时代的哲学解释都有其特定时代的价值与意义，并且在思想史的过程中构成一思想解释的历史长河。

“有无之辩”是老子思想的重要组成部分。就八十一章《老子》而言，这一命题主要有两个方面的意思：

1．“利”与“用”的关系

用今天的话来讲，主要是讲有形之物的实际作用与虚无形态的功能价值的问题：如第十一章：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”

事物的实有形态给人类提供了直接的方便与用处，事物的虚空形态让其他事物，尤其是人的主观能动性发挥它们的功能。人们都知道实有形式事物的价值与用处，但人们很难看到虚空状态事物的价值与作用。老子“有利无用”的哲学洞见，揭示了事物的虚空形态和事物的实有形态对于人类的价值与作用。因此扩大了人类的价值视野。

2．本体论与生成论的问题

如《老子》第二章讲“天下皆知美之为美，斯恶矣，皆知善之为善，斯不善。故有无相生，难易相成……”

联系上文所讲的“有利无用”的思想，“有无相生”一句其实是在讨论“有之利”与“无之用”相互促进，共同起作用的问题。更抽象地说，是事物存有形态与虚空形态相互促进、相互转化的问题。有了现代化的舟车之便，省却了往昔许多的旅途劳顿。然而同时又产生了现代舟车便利之后的一系列现代病，尤其是环境与资源的被破坏，却是过去社会所没有的。现代科技革除过去很多不好的东西，虽然带来很多正面的东西，但也带来了许多负面的东西。

第四十章讲“反者，道之动；弱者，道之用。天下万物生于有，有生于无”。楚简本《老子》后面一句是“天下万物生于有，生于无”。

王弼将老子的思想精神解释为“以无为本”，其可以依据的有形文字当是“有生于无”一句。当然，老子之“道”具有虚空、无形无状、不可用感觉去直接把握的抽象特征，也是王弼将老子思想发展成“以无为本”的内在思想根据。另外，《庄子•天下》篇说老子的哲学是“建之以常无有”，亦可能是王弼将老子解释成“贵无”哲学的学术史前缘。

庄子在老子“有无之辩”的思想基础上，进一步发展出了“有用与无用之辩”的新思想命题。庄子的“有用无用之辩”，主要是批评现实社会流行的功利主义观念，提倡生命的绝对自由高于一切的人生哲学。从这一角度说，庄子的哲学就是关于生命的绝对自由的哲学。一棵大树，不符合木匠的法度，视为无为。一条大牦牛不具备捕鼠的功用，也可以视为无用。一个身体有严重残疾的人，不符合成为战士的标准，亦可以视之为无用之人。然而，对于正在饥饿状态的人而言，黄金、美玉，知识、智慧都没有用处。

其实，事物的有用与无用，并不完全取决于事物的本身，而在很大程度上取决于我对于事物价值的发现。只要我们放宽人的眼光，一棵不能被制作成任何器具的大树，就让它自在地生长在一个一无所有的地方，让旅行的人可以在下面歇息；一个不能做成舀水、盛装任何物件的大瓠，就不要把它剖开，而可以让它做成一个大葫芦，当你渡江渡河之时，可以作为美妙的“救生圈”，那不也是用处吗？因此，世界上并不存在任何无用之物，而只存在着还没有被发现用处的事物。然而，什么才是真正的大用处呢？

在庄子看来，万事万物按照自己的内在尺度存在、生长，就是最大的用处。就人类的生活世界而言，所谓的“有用”与“最大用处”，就是人能够达到“乘天地之正，而游乎无穷”的境界，或者说能实现“乘物以游心”的目标，即是一种无目的而又合乎人性自由的大目的。从这一角度来理解《庄子》中“有用与无用之辩”的论述与寓言故事，就会拓宽我们的价值视野，将我们狭隘的心胸拓展到与天地同宽，同时也能更好地领受庄子诗意表述所呈现的“真理洞见”与“智慧启迪”。

四、尊生、养生与长生——道家的生命哲学

以老庄为代表的道家，特别重视生命的价值，而且重视每个个体生命的内在价值及个体在社会生活中不可化约的独特性价值。这是道家生命哲学的核心内容。而尊生、养生与长生，是道家生命哲学的核心内容。

1．尊生

道家的尊生可以从两个方面去理解，一是从个体生命与外在名利的比较关系中，高扬个体生命的价值。老子面对“五色”、“五音”、“五味”、“驰骋田猎”、“难得之货”等外物对人性的扰乱，而提出了“名与身孰轻，身与货孰多”的疑问，将生命存在的意义摆到“名”与“货”之上。庄子谴责那些“丧己于物，失性于俗者”（《缮性》）为“倒置之民”，并进一步议论道：“今世俗君子，多危身弃生以殉物，岂不悲哉？”“今世之人居高官爵者，皆重失之，见利轻其身，岂不惑哉？”（《让王》）

二是从政治哲学的角度提出了以重视人的生命为基础的权力观。他们要建立一个以人为中心的政治组织。如老子讲：“贵以身为天下，若可寄天下，爱以身为天下，若可托天下。”（第十三章）庄子讲：“夫天下至重也，而不以害其生，又况他物乎？唯无以天下为者，可以托天下。”“故曰：道之真以治身，其绪余以为国家，其土苴以治天下。”（《让王》）

当今中国政治讲“以人为本”，其基本精神就来自传统的民本思想和道家的重身与重生思想。不过，老庄的重身与重生论也有一种极端的表现形式，杨朱的“拔一毛而利天下，不为焉”（《孟子》）。《列子》载杨朱言，“古之人，损一毫利天下，不与也，悉天下奉一身，不取也。”庄子讲：神人“不肯以天下为己任”。这一极端的重生思想虽然可以从不同的角度加以解释，但就其中表现出的极端利己主义的思想因素与倾向，则是老庄生命哲学中的消极因素。

2．养生

作为老庄生命哲学的有机组成部分之一，养生是以老庄为代表的道家重身与重生思想的合理延伸。老子与庄子都重视人的长寿或者说“尽其天年”，不希望人生中途夭折。相比较而言，庄子的养生论思想更为丰富与细腻。但概括地讲，二者的养生思想基本上可以概括为“养气”与“养心（神）”。

（1）养气。老子非常重视人体之内“气”之和，反对人们运用自己的心智驱使自己本来不能做、不该做的事。这种逞强、逞能的精神状态，老子称之为“心使气”。凡是“心使气”的勉强状态，都很难将事情做好。所以，老子说：“强梁者不得好死。”

庄子提出了“缘督以为经”（《养生主》）和“息之以踵”的气功修炼方法。这种气功修炼方法与心理修炼方法处在一个有机的过程之中。在《人间世》篇，庄子这样说道：“若一志，无听之以耳，而听之以心；无听之以心，而听之以气。”这一“心身结合”的修炼方法，按照现代人的理解，应当是从有意识到无意识，即自然的状态。“听之以气”即是人的意念与身体的平顺之气融为一片，“听其自然，不再着意听息”(2)这正是《养生主》篇所说的“缘督以为经”的方法。

所谓“缘督以为经”，历史上的注庄者从养生的角度有大致相同的解释。医学家李时珍在《濒湖脉诀》说：“任督二脉，人身之子午也，乃丹家阳火阴符升降之道，坎水离火交媾之乡。……人能通此二脉，则万脉皆通。”（《濒湖脉诀》）任督二脉与脏、腑没有联系，互相之间也没有表里配合，“督脉在脐后，任脉在脐前。”（《濒湖脉诀》）

哲学家王夫之说：“奇经八脉，以任督主呼吸之息，背脊贯顶，为督为阳。”（《庄子解•养生主篇》）而气功家说：“气功上的奇经八脉即是调节气血运行的一些特殊通路。”(3)

由上所引文献可知，庄子讲的“缘督为经”的修炼方法，与后来中医学家讲的医学方法，气功家的炼气方法，有比较一致之处。符合养生学的基本原理。

在炼气的问题上，庄子在《大宗师》篇还提出了“踵息”的方法。庄子说：“真人之息以踵，众人之息以喉。”对此，哲学家王夫之释道：“心随气以升降，气归于踵。”后来的道教徒则说：“呼吸直贯明堂而上，至夹脊而流入命门，得与祖气相连，如磁吸铁，而同类相亲。……踵者，真息深深之意。”（《性命圭旨》）依照上文的内容，简洁地说，“踵息”即是今天“养生”气功中的深呼吸方法。老子认为，“养生”达到的最理想状态便是“复归于婴儿”（第二十八章）。老子此处讲的“婴儿”是一种譬喻性的说法，即是指人的精神境界达到高度纯洁的状态，而身体也保持一种非常好的柔韧性。从精神状态看，小孩子“终日号而不嗄”（啼极无声而喉哑）。为什么会这样呢，是因为这时乃是人“精之至也”状态（第五十五章），即内在精力高度饱满而心不受过分欲望驱使的状态。

从生理状态看，活的东西，有生命力的东西都是非常柔软的，而只有死了东西才是僵硬的。所以，老子讲，“养生”要能“抟气”，即要“载营魄抱一”，使自己身体内的阴阳之气保持一种“冲和”的状态。

这一理想的状态是如何达到的呢，老子介绍自己的养生经验，认为这是“贵食母”（即侍奉道）的结果，也即是“遵道而贵德”的结果，因而能做到“独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩（笑）”（第二十章）。在老子看来，通过养气，可以养神。神气兼备，则生命康健。

（2）养心。老子认为，人类社会最高的善就像水一样。水给予万物好处而不与万物发生争斗，总是谦虚的处于低下之处，所以最能接近道的本性。人生在世，平时与人相处要保持一种低姿态，心灵要像高山上的深渊之水一样清明、透彻、宁静。与人为善，不与万物争斗，这样就不会有过错。这是老子“养心”的根本思想。

庄子在蓄养精神方面，继承并发展了老子的“养心”思想，进一步提出了“心斋”这一净虑精神的方法，努力使自己不“与物相刃相靡”（《齐物论》）。

“心斋”是什么意思呢？庄子借孔子的口说道：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符，气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”（《人间世》）

除“心斋”的方法之外，庄子还在多处讲到“忘”的方法：如同在《大宗师》篇，借寓言故事中的人物子桑户、孟子反、子琴张的对话，要求人们“相忘以生，无所终穷”。借“泉涸，鱼相濡以沫”的寓言故事，提出“不如相忘于江湖”的主张，又借孔子之口重申这一主张，说：“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。”而最终达到“坐忘”的境界。而无论是“心斋”与“忘”的方法，都是一种排除法，让心灵常空，生命的行囊常轻而能够轻装出发、前行。

老子、庄子的“养心”所达到的崇高道德境界就是“无私”。“天长地久，天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私耶，故能成其私。”（第七章）

因此，老子的养生思想告诉我们，要想长寿，人就不能处处、事事自私自利。天地之所以长久，是因为他们从来不为了自己长寿而自私自利。圣人之所以能得到天下人的爱戴，是因为他在生活中从来不把自己的身体看得最重要，而是首先想到他人。因此，“养生”不是刻意地吃一些山珍海味，而恰恰是要在关怀他人的过程中分享人生的快乐，从而也在获得别人的善意回报的过程中，保持心灵的舒畅。

与“养心”相对应的就是“寡欲”，一方面要节制对美色、美味的贪图享受，另一方面不要贪图富、贵、名誉。老子说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎，使人心发狂，难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目。”（第十二章）又说：“金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。”（第九章）

人如果能够做到在得失面前不动心，那就达到了“养心”的更高境界。如老子说：“宠辱若惊，贵大患若贵身”。“宠为上，辱为下。得之若惊，失之若惊。”（第十三章）

而庄子则强调外物、外生死，达到古之真人、神人等理想的人格境界。庄子说：“悲乐者，德之邪；喜怒者，道之过；好恶者，德之失。故心不忧乐，德之至也；一而不变，静之至也；无所于忤，虚之至也；不与物交，惔之至也。无所于逆，粹之至也。故曰：形劳而不休则弊，精用而不已则劳，劳则竭。”（《刻意》）庄子在这里提出了五个方面的至高境界，即德至、静至、虚至、淡至、粹至。五个方面的内容可以归结为一种方法，即通过“养神”而达到“养生”的目标。庄子用譬喻的诗性手法来阐述养神之道，他告诉我们，“养神之道”当从观水之性中得到启示：“水之性，不杂则清，莫动则平；郁闭而不流，亦不能清；天德之象也。故曰，纯粹而不杂，静一而不变，惔而无为，动而以天行，此养神之道也。”（《刻意》）又说：“纯素之道，唯神是守；守而勿失，与神为一；一之精通，合于天伦。野语有之曰：‘众人重利，廉士重名，贤人尚志，圣人贵精。’故素也者，谓其无所与杂也；纯也者，谓其不亏其神也。能体纯素，谓之真人。”（《刻意》）

老子、庄子还清醒地意识到，“养生”不仅仅是一种个人的行为，也与一定的社会环境有关。如果整个社会秩序很混乱，也很难养生，《老子》讲：“不尚贤，使民不争”；“不见可欲，使民心不乱。”“是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。”（第三章）如果一个社会的制度不公正，到处充满暴力色情场所与环境，我想这个社会里的大多数人很难养生的。所以庄子的“周将处于材与不材之间”的机智说法，其实涉及养生与社会政治环境的关系。

以老庄为代表的道家，其尊生、养生的思想、方法，是要服从“长生”的目标。虽然后来的道教将这一长生的思想发展成“长生不老”的神仙思想，但这并不是老、庄思想的本来意思。老子虽然讲“长生久视”之道，但更重要的是讲“死而不亡者寿”。庄子也哀叹人们“其形化，其心与之然”的生命历程。原则上讲，以老庄为代表的“长生”思想并不含有追求肉体生命不死的内容，而只是追求一种“天年”——自然生命历程的目标，内在包含了某种精神长存的思想因素。这种“长生”的思想可以从两个方面去理解，一是个体要节制自己的欲望，让生命以合乎“道”的方式展开；二是统治者要以“重生”的态度去从事政治活动，从而为人类的生活提供一种公平、和平、和谐的社会状态，使百姓都能尽其天年、尽其天性，怡然自得、自乐。

老子很少论述到死亡问题，庄子对此问题谈得很多。庄子要人们培养一种达观的死亡观，将死亡看作是一种回归大自然的现象，要求人们将宇宙与人类生命看作一个造化洪流，一气流行的整体，将人类的生死现象看作一自然流转的过程，从而在哲学智慧上克服对死亡现象的恐惧。因此，以老庄为代表的先秦道家思想，其生命哲学具有哲学的理性透明与达观，并具有诗意的审美效果。

五、道家思想对现代人的启迪意义

与儒家、墨家、佛教、基督教等其他思想流派相比较，道家思想有其自身的特点。就其与当代社会生活密切关的主要内容而言，笔者的体会大体上有如下四点。

第一，尊重大自然、人类社会内在的、自发的秩序，要求人们努力追寻、发现这一秩序，通过“凝道而成德”、“化理论为方法”的过程，使人的个体生命与社会生活达到一种理想的和谐状态，这便是道家核心思想：遵道贵德。就这一点讲，道家哲学一点也不虚玄、神秘，而是极富理性色彩。

第二，重视事物无形与有形的两种状态的不同作用，重视发现天下万事万物作为一物的内在价值，跳出人类文明对有用与无用的固有成见，从而不断拓展人的价值视野，达到对所有既成之见的批判。仅这一点看，道家思想具有马克思主义辩证法思想“不断地、无情地批判现实”的批判性（不是现代汉语政治意义上的批判）。在道家看来，每个人的自由、自在、自足的生活本身是无法折算成社会功利来加以计算的。每个人自由、自在、自足的生活本身才是最高的功用，是不能被任何功利的计算所折价，以至于出卖。这便是道家的“有无之辩”和“有用与无用之辩”两个命题所揭示出的真理与价值的洞见。

第三，重视自然生命与生命的自然展开过程的意义，反对各种形式的戕害生命的行为。不仅重视人的个体肉体生命，而且重视人的生命应当具有的内在与外在的自由感，这一点在庄子的思想中表现得尤其明显。“乘物以游心”的思想在今天技术统治与物欲膨胀的时代，尤其具有启发意义。这也是道家生命哲学所揭示出的人生真谛。

第四，作为中国隐士派的哲学家群体，道家思想总是具有一种让人逸出常规，别觅洞天的清新感觉。他们对世俗固有价值与习以为常的成见总是持有一种批判与超越的态度，从而能让人保持一种更为开阔、开放的心灵与精神。其哲学中蕴涵的诗意精神对于中国历代艺术都有深刻的影响，而且，道家思想不仅对中国失意的知识分子群体能提供一种精神的安魂曲，并且对于那些得意的知识群体也具有一种精神上的提升与警醒作用——只要他们领悟了道家的著作。

当然，道家思想的现代价值远非笔者在此所讲的四个方面。而且，按照我们习以为常的辩证思维，也会知道他们有着自己不可逾越的时代局限性。问题是，我们应当运用自己的理性与情感，从道家的思想宝库中寻找那些有利于我们今天的生活，并促使人向上，过一种合理、自在生活的思想内容，而不是要通过批判古人来显示我们的聪明与伟大。这也是在“国学热”的今天，我们应该对传统文化所采取的合理的态度。



(1)　冯契先生语。

(2)　李远国编著：《气功精华集》，成都：巴蜀书社，1987年，第45页。

(3)　李远国编著：《气功精华集》，成都：巴蜀书社，1987年，第220页。


第二节　老庄哲学的基本精神

在不同的时代条件下，不同的思想家对老庄思想的解释不尽相同。在当代中国追求文化自觉与民族文化认同的时代条件下，我们应当从正面的启示意义角度来理解老庄的哲学智慧。我们处在前人所没有的知识与智慧的条件之下，社会生活环境也远远要优于前人。要批评前人思想之失是一件再容易不过的事情，民族文化的精神遗产需要后人加以珍视并从中获得智慧性的启示，才是我们后人对待自己民族文化遗产的应有态度。本着这一思想原则，笔者将从以下五个方面阐述老庄哲学的基本精神及其现代启示意义。

一、遵道贵德，自然无为

与历史上其他思想流派相区别的思想特质，是老庄思想中的遵道贵德思想。在这一根本思想原则之下，引申出道法自然，清静无为的思想方法论。

历史上对老庄哲学中“道”的解释不尽相同，但笔者认为，《老子》第二十五章与《庄子•大宗师》篇对于“道”的描述性定义，最能集中地表达他们以道为核心的哲学思想精神。

《老子》第二十五章：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。强为名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反。

《庄子•大宗师》篇云：

夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。豨韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母。……

“德”在老庄哲学思想中，其实没有特殊的规定性，仅是道为人所坚定的持有而化为一种内在精神品质，并在日常生活中自然而然地表现出来，用老子的话说，便是“孔德之容，惟道是从。”

《庄子》一书中对“德”的论说很多，就其基本意思来说，“德”有两层意思，第一层是具有极强的包容性，像能容天下难容之事的弥勒佛，既“不为外物所伤”，又能“将磅礴万物以为一”（《逍遥游》）。而且，有德之人，根本不表现为一种固定的形象，无论是有形的身体，还是无形的精神风貌，都是不确定的。

第二层意思是公正。正如庄子讲：

平者，水停之盛也。其可以为法也，内保之而外不荡也。德者，成和之修也。德不形者，物不能离也。（《德充符》）

正因为有“德”就意味着公正，所以能团结很多人。虽然不一定能给人很多好处，也没有小恩小惠，但人们就是愿意紧跟在他周围。

“道”与“德”有什么值得可尊可贵之处呢？

其一，万物皆由道而生，由德而蓄。“生而不有，为而不恃，长而不宰。”这既是道的品性，也是“玄德”。所以老子讲：“上德不德，是以有德。下德不失德，是以无德。”

其二，依道而行，自由自在，所为皆能成功。

第三十四章云：

大道泛兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成而不有。衣养万物而不为主，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自大，故能成其大。

第三十七章云：

道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。化而欲作，吾将镇之以无名之朴。镇之以无名之朴，夫将不欲。不欲以静，天下将自正。

其三，在道与玄德面前，无物无用，无人不善。

如《老子》第二十七章讲：

善行无辙迹，善言无瑕谪，善数不用筹策；善闭无关楗而不可开，善结无绳约而不可解。是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物，是谓袭明。故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。

又，第六十二章云：

道者万物之奥。善人之宝，不善人之所保。美言可以市，尊行可以加人。人之不善，何弃之有？故立天子，置三公，虽有拱璧以[image: ]驷马，不如坐进此道。古之所以贵此道者何？不曰：求以得，有罪以免邪？故为天下贵。

历来学者对“道法自然”有不同的解释。其实，“道法自然”即是说道效法自己的样子，实际上亦是道让万物依照本有的属性成长，实现他自身，这就是“道法自然”。

“道法自然”的原则要求我们每个人都不要凭借自己的私心、私智去干涉其他人、其他的事物成长的规律，而要努力去发现万物的内在特性、生长、运动的规则，然后让他们成为他们自身，这就叫做作自然无为。

“无为”也不是什么都不做，袖手旁观、冷眼相看，而是发现万物特性，让他们顺着自己的特性成长。这在道家看来，就叫做“辅万物之自然而不敢为。”“辅万物之自然”即是用善心去照料、看管；“不敢为”，即是不敢“揠苗助长”。这种对待万物的态度用于人事的管理，就会自然而然地达到一种清静的境界。因此，要达到清静无为的境界，前提是要遵道贵德。

二、上善若水，动静皆宜

自从大禹治水胜利后，中国人对于水的认识多是从正面的角度将以阐释的。

孔子讲：“仁者乐山，智者乐水。”

孟子讲：“观水有术，必观其澜。”又说，“泉源滚滚，盈科而后进。”

老子则说：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”（《老子》第七章）

老子又说：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入无间，吾是以知无为之有益也。”（《老子》第四十三章）

《老子》第七十八章云：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。是以圣人云：‘受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。’正言若反。”

老子又说：“譬道之在天下，犹川谷之于江海。”（《老子》第三十二章）

庄子贵水，特别重视静水照物，从而获得正确的认识。他借孔子之口说：“人莫鉴于流水而鉴于止水，唯止能止众止。”（《德充符》）

庄子以鱼在水中生活，比喻人在有道的社会中生活，说道：“鱼相造乎水，人相造乎道。……鱼相忘于江湖，人相忘乎道术。”（《大宗师》）

《秋水》篇河伯与北海之神若的对话，显示了深遂的哲学智慧，要求人们在无限的哲学视野里来理解无限宇宙中的小与大的辩证关系，充分展示了哲学智慧的魅力。

三、大小无定，自得归真

在先秦诸子中，以老庄为代表的道家特别善于言“大”。“大”其实是“道”的代名词，而老子、庄子所说的“大”与“道”，也就是现代人所理解的“无限”的代名词。人生有限，人所感受的世界也是有限的。人常常从有限的认识与经验出发，把一切固定化、狭隘化。老子、庄子要改变人们的习惯思维，要求人们从“大”、道、无限的角度来审视周围的事物，让一切都处在相对之中，让日常生活中的大小观念失去固化的意义，从而拓展我们的心灵，让他变得更具有包容性。

《老子》第二十五章讲“域中有四大”，天大、地大、道大、王亦大，而以“大”称“道”。老子讲：“大方无隅……大音希声；大象无形。”（第四十一章）此处讲与道相联系的处所、音、象都是不狭隘的、僵化的东西，而是包含了多种可能性与灵活性。而且真正的伟大，都表现出谦虚、居下的态度。故老子讲：“江海之所以为百谷王，以其善下之。”谦虚可以自然而然地成为大者。

老子还告诉我们，如何让自己突破自身的局限性，成为内涵丰富的人：“大道泛兮，其可左右。……衣养万物而不为主，常无欲，可名于小。万物归焉而不为主，可名于大。以其终不自大，故能成其大。”（第三十四章）

庄子在《逍遥游》《秋水》两篇中极力讲“小大之辩”。然则在老庄的哲学体系中，“小”与“大”虽有分别，然而“小”与“大”皆无定性。“小”与“大”都在相互比较中显示出来，故不能羡慕“大”而蔑视“小”，而要以自得其性，回归于道为人生的根本宗旨。

庄子讲“大小之辩”更为智慧。《逍遥游》篇中，大鹏鸟要从北天池飞往南天池，借六月海水而上上升到九万里高空。小麻雀根本无法理解大鹏鸟的志向。庄子要追求人内心世界的自由，让个体生命能充分地实现自己的理想，不接受世俗社会的任何礼、法规则的束缚，世人也无法理解这一“大志”。

《秋水》篇河伯与北海若的对话，充分显示了大小无端，故江海也不能自大，而一草一木也不能自小。夔一足而行，百足之虫多脚而行，风与蛇，无足而行，相互之间不必羡慕。自得其性而足，不必在攀比中确立自己的价值。对于此点，现代西方哲学家舍勒（Max Scheler，1874－1928）也有类似的说法，他认为古代的雅人就不是在比较中确立自己的价值的。

四、有利无用，无用之用

古往今来，现实生活中的人们往往更看重有形的物质利益、财富、权力与权势的价值与作用，而相对忽视无形的智慧、法则的作用与价值。往往从世俗大众所追求的有用价值标准出发来安排自己的人生目标，而相对忽视拷问自己的生命价值与个性的价值。老子与庄子则与世人的看法相反，他们却从无形无象之处发掘了精神与法则的价值，从追求世俗的物质、财富、权力与权势的价值目标中跳出来，追求个体生命的内在价值与个性自由的精神价值。

《老子》（第十一章）讲：

三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。

《老子》中还讲有无相生的道理，如第二章讲：

天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。恒也。是以圣人处无为之事，行不言之教；万物作焉而弗辞，生而弗有，为而弗恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。

在老子的思想基础上，庄子更进一步阐述了“无用之用”的哲学智慧。一棵不符合工匠要求的大树，它能够自由地生长，人们可以在下面休息、乘凉，为什么要做成各种器皿才算是实现了树的价值呢？一个巨大无比的瓠子，为什么要一定剖开盛物呢，为什么不把它制成一个巨大的葫芦以当作救生圈，让人在江海中游泳作为救生的器材呢？一头大牦牛，为什么要它去抓老鼠呢？那是猫要干的活儿，而人在世界之中，为什么一定要成为富翁、有权有势者呢，成为一个自食其力、自由自在的创造者不也是很好的吗？

老庄哲学中所讲的“无”，其内涵十分丰富，相对于工作而言，休闲、放假、游戏就是无；相对于硬实力——经济、军事、人口、资源而言，知识、制度法则、“文化”、思维方式、心态，就类似于“无”。无定形，不作为、看不见又摸不着的东西，然而又确确实实地影响人的行为的那些东西，都可以称之为老庄哲学中的“无”、无形、无用。这种“无”、无形、无用可以转化为“有”、有形、有用，而且是更大的用处。你讲“思想”是什么，看得见、摸得着，能当饭吃吗？不能。然而，思想却能让我们改变生活方式。改革开放仅用了三十多年的时间，中国便走过了西方近百年的历史进程，由此可以看到无形思想的巨大力量。

甚至说到人体的意识与疾病的关系，也包含着“有无相生”的道理。癌细胞，是实实在在的，药物治疗也是实实在在的。然而人的抗癌意识、意志却是无形的。意志薄弱的往往早死；而意志坚强的，再配以适当的药物治疗，就可能存活很长时间。

一个单位，领导的“决策”也可以说是无形的，但决策对了，单位朝气蓬勃；决策错了，尽失良机、死气沉沉、人心涣散。有形与无形之间的转化就是如此奇妙！文化、软实力可见又不能完全指认，但对人的影响是无形的却又是可以感受得到的。老子的“有无相生”的道理就是如此奥妙。

五、尽其天年，得失不惊

老庄思想中有丰富的养生思想，但他们绝对不像后来道教徒所追求的那样，让人成为不死的神仙。老子更看重生命自身的价值，所以他追问：“名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？甚爱必大费；多藏必厚亡。故知足不辱，知止不殆，可以长久。”（第四十四章）他又说：“死而不亡者寿。”（第三十三章）

庄子讲：

知天之所为，知人之所为，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。

老庄的生命哲学中最为可贵的思想在于：高度肯定人的生命具有不可剥夺的内在价值。世俗社会的财富、名誉、权势都不足以与生命的价值相比。所以老子说：

宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？故贵以身为天下者，若可寄天下；爱以身为天下者，若可托天下。（第十三章）

而庄子则更为激进地说，人生在世，宁愿像那只在泥中爬行的乌龟，也不愿意去做楚国的宰相。因为做楚国的宰相随时都会有掉脑袋的危险，还不如做一个虽然活得很辛苦但却很自由自在的乌龟。

相对于老子而言，庄子对于人生在世的认识更为深刻。

老子讲：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（第四十二章）而庄子讲：“人之生也，气之聚；死也，气之散”，“通天下一气耳。”人在天地的造化洪流里，暂时获得人的形态，只是气的变化的一个阶段而已，根本不值得庆幸。说不定哪天死后，左臂化为鸡，右臂化为弹弓，臀部化为车轮，都是可能的。死亡并不意味着生命的结束，而只是意味着一种生命形式的结束，另一种生命形式的开始。在无始无终的造化洪流里，人的生命形态的消亡其实只是回归大自然的怀抱，是回家。它又会从家出发，迈向新的生命形态。

深受老庄思想影响的宋代大文豪苏轼说：“自其变者而观之，天地曾不能以一瞬，自其不变者而观之，物与我皆无尽也。”（《前赤壁赋》）诗人龚自珍说得更好：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”（《己亥杂诗》之五）

不过，庄子也像老子一样，还是追求精神的不朽。他说：“一受其成形，不亡以待尽，与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎？终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪？人谓之不死，奚益？其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？”（《齐物论》）

综上所述，道家的生命哲学绝对不像后来的道教徒那样，追求有形肉体的长生不老，而是追求精神的不朽。老子与庄子，他们难道不是真正的死而不亡者吗？


第三节　依道而“看”与人的能在
——道家的人生哲学

一般而言，论及道家我们就自然而然地想到清静无为、消极避世的人生态度，另外还会想到气功。如果对道家或者道教了解得多一些，还会想到炼丹术、白日升天等得道成仙的故事。这些对于道家的理解不能说全都是错的，但至少可以说是相当不全面的，而且还混淆了早期道家思想与后来道教的思想。在笔者看来，道家的人生哲学，特别是老子、庄子的人生哲学思想，他们对生命、生死与整体对待人生的态度，虽然有一些消极的内容，但有很多值得我们现代人反思的思想观念。此处结合现代西方哲学的一些思想观念，努力将老子、庄子人生哲学中蕴含的积极意蕴揭示出来，希望能对现代人如何活得更加健康提供一点有益的思想启迪。

一、遵“道”贵“德”——道家道、德的本义

道家思想的内容很丰富，但其核心可以用道、德二字贯穿起来。《老子》有很多论“道”的文字，但最重要的有三章。

《老子》第二十五章最清楚地从正面揭示了道的基本内涵：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

上面一段文字，我们可以从三个层面来理解。第一层是讲道的实际存在样态。它是一混然存在的东西，比我们日常经验中看到的天地的产生还要早，安静而无边无际，不受他物的影响，遍行于万物之中而没有疲倦，我们可以将它称为万物的母亲。

第二层是讲道与我们语言的关系，以及在我们人所认知的宇宙中有四种伟大的东西。道在天地之前就存在了，所以我们无法知道它的名字，尊敬地称之为道，勉强地把它叫作“大”。而所谓“大”，是一种向四周延伸的状态，因而具有流动的向远方伸展的特征。这种向远方流动伸展的过程不能是无限的，而最终会回到开端。道是伟大的，天、地是伟大的，王侯是伟大的。在我们的宇宙中，王侯仅是四种伟大之中的一种，因而王侯是不能胡作妄为的。

第三层讲，人应该如何活动的问题。整个人类应当遵循大地的法则。大地应该遵循天运行的法则，天应该遵循道的法则，而道则遵循自身的那个样子——什么样子呢？即由大而逝，由逝而反的原则。

我们人为什么将“道”勉强地称为“大”呢？日常语言中说，呀，这个东西好大呀！表示惊叹，不可思议。“道”也具有这种令人惊叹、不可思议的特征。它比天地还要古老，又是安静的无边无垠，遍行于万物之中而不疲倦。天是多么辽阔，地是多么广大，王侯是多么威风，然而道比天大，比地大，比王侯大，难道还不令人惊叹、神奇吗？但既然我们已经尊敬地称它为“道”了，又勉强地称之为大，落入了人类的语言之中。故老子非常担心人们把他所说的“道”混同于人间的道路之道，所以他要从反面说，道不是日常生活中的道路，用来给道作名字的“大”，也不同于日常生活中的天大、地大、侯王之大，以及任何具体物件之大，所以王弼本《老子》第一章说：

道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

王本《老子》第一章常常让我们感觉到道家之“道”是虚无飘渺、不可捉摸的。而且历史上有很多解释，也有很多的标点。但其实所讲的道理还是清楚的。它告诉我们，“道”不是日常的道路，“大”之名也不是日常生活中的“大”的意思。天地开始的时候是没有名字的。正因为有了文字，才有万物的区分，故有名——即有文字、语言后才有了万物的观念。

因此，从“道”的无目的的状态来看，可以看出“道”的运动变化的精微细密的特征——即“道”的寂兮寥兮的状态，从“道”的有目的的状态看，可以看出它遍行于万物之中而无所疲倦的通行特征。其实，“道”的这两种状态都出于“道”自身的特性，只是称谓的名字不同罢了，都可以称之为玄。玄是什么意思呢？玄即是由可见的颜色变成不可见的颜色，如人体割破之后流出的血，由红色变成黑色，即称之为玄。玄而又玄，当然是黑了之后又黑，更加看不见了。而所有运动变化的精微细密之处都是人所不能看见的。但很多好东西正是从看不见的地方产生的，如大学问家把别人喝咖啡的时间都用在科研上了，现代体育运动、艺术家都有封闭训练等。此处的妙释作渺也好，作妙的本字讲也好，都是神妙莫测而产生万有的道之运动的特征。

虽然我们用现代语言重新解释了老子有关“道”的描述与规定，但最能形象地揭示“道”的特性的，还是“道”与水的相似性。

《老子》第八章云：

上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。

水好像是人间最高的善，它的特性接近“道”。为什么呢？它善于给万物好处而不与万物发生严重的矛盾冲突，又处在最谦卑的位置上而不炫耀自己的恩惠与权能，所以水最接近“道”的禀性。因此，我们在日常生活中要谦逊卑下，心灵要澄明而不为物欲所蒙蔽，与人打交道要用仁心待人接物，说话要诚实可信，不要以花言巧语欺骗别人，做事要以自己能够胜任为目标，不要刻意求高，故意做一些力不能及的事情，而决定做某一件事时一定要合乎时机，不要蛮干。“不争”，并不是消极地退让，拱手把一切都让出来，而是要在合乎人情物理的前提下，让人们神不知、鬼不觉地接受你的观点，因而做起事情来就不会有过失。有人认为道即是“规律”，这没有完全错，但不能充分地表达老子“道”的意思。因为规律是死的法则，而道是活的，有产生万物，给万物好处，又具有谦卑德性等特性，所以不能仅仅用现代人的观念来理解老子的“道”。

庄子对“道”的论述很多，但比较集中地体现在《大宗师》一篇：

夫道有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。豨（音xī）韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；勘坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维、骑箕尾而比于列星。

庄子的意思是说：“道”是实实在在的，可信的，但没有自己的意志与目的，没有具体形状，可以传达、传授但不能像接受某一个具体的东西那样拥有它，可以通过理智的领会而获得但不能用眼睛看到它。它以自己为根基，没有天地的时候它就存在了，比鬼和上帝还要神妙莫测，天地都是由它产生的，所以用任何具体的东西来与它比高、比深、比长、比久，都不可能做到。而所有伟大的人物正因得道之后，才能成就他们自己的事业。

概而言之，道家之“道”的根本意思可以从四个层次去理解。

第一，道是万事万物的根源、根据，比任何现成的东西都更古老；第二，道不受万物影响，但可以让万物万事成为他们自身的样子；第三，道不能用任何现成的语言来规定它，也不能通过感觉去把握它，但它却是真实不妄的，能对万物产生作用；第四，用形象的语言说，水接近于道的特性。通过对水的观察，我们可以体会“道”的诸多方面的性质。

要而言之，“道”从来就不是一个现成的东西，永远不能用概念定义的方式把它僵硬、死板地规定下来。我们用“道”来指称它，只是一种方便的说法。就其实质性的内容而言，它就是生生不息，无边无际、不断产生万物而又规定着万物的无限、运动着的宇宙本身。它自身以自己固有的法则在运动着。它对万事万物没有特别的爱好，也没有特别的憎恶，但是它又让万物按照它们自己的目的去存在、去成长、去死亡。

“德”本来是西周以来最重要的观念。“皇天无亲，惟德是辅”，“以德配天”。（《尚书》）但老子更看重“道”，说“孔德之容，惟道是从”。（第二十一章）可见老子“遵道”的思想是对周代文化的一次革命。

老子还说：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为。下德为之而有以为。”（第三十八章）上德不德，其实也就是“水善利万物而不争，处众人之所恶”的另一种说法，所以，真正的有德，是合乎道的要求，对他物、他人做了好事，给了好处而不居功自傲，所以老子告诫人们，要“功成而弗居”，这就是“有德”的表现。

庄子对“德”也讲了很多，特别是在《德充符》一文中，讲有德的人不一定在外表形象上都是很美的人。往往是那些长相丑陋的人，身体残疾的人更可能是有德之人。这当然是一种反讽，主要是讽刺他那个社会里道貌岸然的伪君子。因为庄子曾经多次批评“窃钩者诛，窃国者侯”的不合理的现实，所以他虚构“有德之人”未必就是那些看起来很体面的人。庄子认为，“德”即是万物从它那里获得生的条件与资源，这就叫作“德”。因此他说：“物得以生，谓之德”（《大宗师》），先秦的文字训诂认为，“德者，得也”。让万物能够从它那里有所获得，叫作“德”。所以，有德之人，即是能给人好处、利益的人。儒家讲仁者爱人，佛教讲布施、恩惠，这些都是“有德”的表现。而道家讲的道与德，合起来讲“道德”，即是以合乎人情物理的方式，给他人、万物以好处而又不居功自傲，这就叫作“道德”。因此，道家要求人们遵道贵德，不是简单地叫人遵守一些伦理规范，你应该怎样，如果人们不遵守或违背了某种伦理规范，就指责别人，骂别人，这并不能体现你有道德。有道德，首先是要求能给别人以好处、利益而又不居功自傲，这才是合乎道家要求的道德，也是真正的有道德的表现。

二、“以道观之”——道家的人生哲学方法论

道家之“道”并不是一种外在于人的客观规律，也不是一种主观的心灵产物。它是无限运动着的宇宙本身，也是我们生于其中的存在本相。这一存在本相要求我们要有一种不同于世俗社会形成的各种看问题的方法与视角，从而也会让我们从周围世界里看到常人所看不到的东西。老子是道家学派的创始人，对道的本身论述得多一些，对如何用道的眼光来看世界的内容论述得少一些，但也不是没有讲这一层意思。他反复讲“侯王守若能守道”，万物将自化，万物将自宾的道理。这其实就是告诉侯王，要依道行事，学会从道的角度看问题。他还讲到，要依道修身、养生，可以“长生久视”，也提出了“治人事天莫若啬”的养生总纲领。最为重要的是，老子告诉我们，要遵循“道”的方式来建立国家的根基，来处理个人、家庭、乡一级政府、诸侯国，直至天下的诸事务，如他说：

善建者不拔，善抱者不脱，子孙以祭祀不绝。修之于身，其德乃真；修之于家，其德有余；修之于乡，其德乃长。修之于邦，其德乃丰。修之于天下，其德乃溥。以身观身，以家观家，以邦观邦，以天下观天下。吾何以知天下之然哉？以此。（第五十四章）

老子在此处提出的方法论，即是“道法自然”，“上善若水”的方法。以道观物，从来不固执于某种特定的方法与看问题的视角，而是根据具体的对象来采取适合对象的方法。很多小孩为什么不喜欢逛商场呢？因为他们个子矮，看到的都是大人迈动的大腿，根本不是琳琅满目的衣服与商品。所以我们不能用教育大人的方法来教育小孩。同样，处理个人的事情，也不能用处理国家的方法来对待。而处理家、乡、诸侯乃至天下的事情，也不能用处理个人的方法来对待。所以，俗语讲的“随方就圆”，我们哲学教科书讲的“具体问题具体分析”，与老子此处讲的“以身观身”的方法，在人生道理上是相通的。

庄子对老子思想有深刻的领会，他明确地提出“以道观之”的方法论，与我们常人所拥有的以物观之、以俗观之、以差观之、以功观之、以趣观之的五种观法形成了鲜明的差异。庄子说：

以道观之，物无贵贱。以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无。知东西之相反而不可以相无，则功分定矣。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非；知尧桀之自然而相非，则趣操睹矣。（《秋水》）

“以道观之”与以物、以俗、以差、以功、以趣等五种观法之间，并不是简单的观法的差异，而是观法的层次差异，“以道观之”是形上层面，而以物、以俗、以差、以功、以趣等五种观法乃是形下层面。用庄子的话说，依道而“看”为“约”，其他五种观法为“分”。以图式法来直观揭示庄子的方法论，则可以表示如下：
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而“以道观之，物无贵贱”这句话的表面意思即是说，从道的角度来看待万物，万物之间没有贵贱之分。这非常符合我们现代人追求的人人平等的观念，与儒家讲的“四海之内皆兄弟也”，佛教讲的“众生平等”的观念也有相似、相通之处。

为什么从“道”的角度看，万物之间就没有贵贱之分呢？这就涉及“依道而看”的看物方式不同于常人的地方。上文说过，道家所说的“道”其实是无限运动着的宇宙本身，故从道的角度看，任何一物之大与小都是相对的。泰山很大，但比泰山还要大的东西不知有几许；一粒米、一滴水很小，但还有比这更小的东西。生物类的细菌、物质结构中的原子、质子就是如此。在无限的宇宙中，我们常常所看到的大、小都是在相互比较的关系之中显现出来的。人的寿命长短、功劳大小，也是如此。

就生命的形态来看，常人都悦生而恶死。在庄子看来，死亡也许并不像我们常人所说的那样可怕。首先，依道而看，生命在宇宙中就是处在造化的洪流之中，获得人的形态也只是暂时的现象。说不定人死亡之后能够转化成其他的东西，并不意味着消失。因为，在老子与庄子看来，人的生命是由气构成的。老子说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（第四十二章）庄子讲：人之生也气之聚，死也气之散，而通天下的万物都是由气构成的。所以，死亡只是改换了生命的一种存在方式而已，死亡只是回归到天地之家而已。

其次，依道而看，现实的人间并不是理想的居所，人生在世，有诸多束缚与痛苦，死亡之后也许更能自由自在，不受各种规则的束缚。

庄子上述的两种说法虽然不符合现代科学的观点，但作为一种无惧、达观的死亡观，对于必有一死的人而言，在必须直面死亡的时刻，未尝不是一种可以选择的超然面对死亡的态度。

与“以物观之”相平行的五种观法，其实即是从一种非常鲜明的立场去看问题，因而都属于广义的意识形态，即用一种僵化的，不容怀疑与反思的方式看问题，自是其是，非人之是。“以道观之”则十分类似尼采哲学的“透视主义”的观点，或与赵汀阳所主张的“无立场”的立场相类似。这种观法即让万物依照他们自身的目的性来考察他们自己的内在立场来考察他们自身。例如，杯子作为一物，要从杯子可以用来盛物，方便于人之所用的属性来考察杯子的自我属性，而不能要求杯子具有锅、甚至是车子等与杯子不相干的属性来要求杯子。仿照海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）的说法，即我们要从杯子的杯子性来考察杯子，而不能从车子或其他工具的属性来考察杯子。这就是从事物的内在尺度来考察事物，也即是庄子所提倡的“以道观之”的哲学方法给我们提供的看问题的方法。如果像庄子所批评的“以物观之”的方法来考察，我们就会从车子的属性来考察杯子，结果发现杯子不能载人，也不能装载很多东西。于是，车子或从车子的属性来考察杯子，车子就有了自贵而贱视杯子的理由了。

其他四种观法所表现出的立场、视角虽然不同，但均不从物自身的内在尺度来观物的观法，在方法论层次上是一致的。这就是世俗“常人”看物的方式：

（1）“依物而看”，万物都高看自己而轻视他者。人认为地球上的万物都是为人类的目的而服务的。老虎、狮子认为，一切动物都是为它们解决饥饿的东西，牛羊认为大地上的草都是为他们准备的。特别是人，往往都将自己的长处与他人的短处相比，以凸显自己高人一筹。

（2）“依俗而看”，万物的贵贱不由物自我来决定。首先，世俗社会是一个有道德规范、社会制度的社会，万物贵贱在规范、制度的安排下，早就先验地有了一个价值秩序了，如美玉、黄金就比石头、铜铁更有价值，特别是商业买卖的过程中更是如此，谁有定价权，谁就决定了某种物品的价值，求职过程中亦复如是。

（3）“依差而看”，即是从比较的、差别的角度来看，一切差别都是相对的。泰山比一粒米不知要大多少倍，但如果把泰山放在整个银河星系，乃至放在河外星系，那泰山岂不也成了一粒米吗？

（4）“依功而看”，依据万物自身的功能来考察万物的价值，万物皆有价值，如黄金性质稳定，可以长久保存，因而是天然的货币。粮食可以食用，牛可以耕田，马可以奔跑。但如果要把黄金当粮食，把牛当马来使用，这些事物都将失去自己的价值，至少在价值上要大打折扣。

（5）“依趣而看”之“趣”通“趋”，意味着主观的价值偏好与取舍。有人喜欢红色，讨厌绿色。儒家讲仁义，墨家讲兼爱，佛教讲慈悲，基督教讲博爱。凡与自己的理论观点不相同的均一概排斥，凡与自己理论旨趣相一致，则无条件的肯定。正因为如此，这个世界整日地就处在争吵之中。

所以，在庄子看来，以上五种看待事物、世界、人生的方法、立场均是“常人”看待事物的方法，或以偏概全，或任凭主观，都不能与“依道而看”的方式同日而语，因而都不能“面向事情本身”，进而达到肯定万物自己内在价值的正确性。要而言之，依道而看，物物皆有自己的价值，不需要在与他物的比较中来确立自己的价值，而任何一物也没有理由在比较中轻视他物的价值。因为，一旦进入比较的视野，我们就会自然而然地发现，总有比我大的东西，也总有比我小的东西。故万物当依道而看，将自己的物性或禀性充分地实现出来或者说将自己的目的性实现出来，就是一种最好的对待自己的态度，也是我们每个人对待万物的应有态度。

庄子《秋水》篇“以道观之”的看问题方法，在《天地》篇“以道观物”的说法中，还可以得到进一步的印证，表明“以道观之”并不是一个孤立的说法。庄子说：“以道观言（名也）而天下之君正；以道观分，而君臣之义明；以道观能，而天下之官治；以道泛观而万物之应备。”

上文表明，庄子并不否定言、分、能以及万物之差异，问题的关键在于从什么样合适的角度去审视这些现象，从而得获得言之正、分之明与能之治（即良好的效果）。如果能从“道”的角度去审视万物，则所有的现象都能得到正解。而所有之物都能呈现自身的价值，而人的多方面的价值需求就可以从物之固有物性——内在尺度去寻找，而不只是从某些固定的、已经被认知的事物之中去寻找，这样，人类的需求就可以与物性相宜。

三、“依道而看”与人的能在——道家人生哲学的现代启示意义

“面向事情本身”是现象学的基本原则，也是其根本的看问题方法。道家“以道观之”的方法在很大程度上可以与现象学的基本精神相沟通。既然以道观之，物无贵贱，那么我们是否可以进一步说，以道观之，事事无贵贱，人人无贵贱呢？显然，从逻辑上是说得通的。俗语有“行行出状元”的说法，但要知道，每一行的“状元”只有一个。即使一年一个，也是少部分人才能成为状元，各行各业中那些不是状元的人又该如何呢？

从道的角度看，我们每个人，作为一个普通人应该如何生活，并在自己的生活中找到属于自己的意义呢？这才是道家人生哲学的根本。我们不否认伟大事件、伟大人物的重要性，甚至可以说，有些特殊的时候，我们要向伟大人物学习，要为伟大事件献出个人的生命，这些都是人类生活的特有现象，而且也体现了人性的光辉。但问题的关键在于：我们每个具体的个人都要过自己的生活，如何在自己的生活中找到生命存在、活动的意义、幸福，这才是人生哲学的关键。

前面说过，从道的角度看，万物皆有自己本然的样子，万物皆有自己内在的价值。万物自身的价值是内在的，不是在比较中才体现出来的。那么，我们每个普通的个人在一个因缘和合的生活世界里，努力找到适合自己天性的工作与生活方式，而不是与周围的人比成功、比票子、比房子、比妻子或比丈夫、比儿子。一旦我们跳出了世俗社会的五种观法，不在比较中来确立自己的价值，我们不就能更加容易地发现属于我们每个人自己的可能性存在吗？或者说，可能性的生活方式与意义吗？

现实的世俗社会总是用匿名的“大家”的标准来衡量人的价值或成功与否，从来不去深究这些看起来具有普遍适用性的标准是否能够成为评价人生在世的价值与意义。因此，作为“常人”的个人，往往都忽视了真正属于自己的可能性的生存与生活方式，而不知不觉、心甘情愿地用“常人”或他人都接受的标准来要求自己，因而在不知不觉中放弃了真正切合自己的可能存在方式，比如说，一想到成功，总是以历史上、现实中某些典型的成功人士、各种各样的明星当作自己的榜样，有时还因此受到鼓励，说某人真有志气。其实，我们很少去追问一下，这些名人的人生轨迹，是否是真正适合自己的一种存在方式？

作为抽象的、匿名的“常人”，一方面规定了日常生活的日常性，另一方面也隐匿了每个人自己人生的多种可能性。作为“常人”，我们都需要满足基本的衣食住行，这是历史上的儒家，也是当代政治家都要为之操劳的人民大众的物质文化生活，属于社会的公共需求。但满足了基本的衣食住行之后或者说以什么样的方式来满足自己的衣食住行，让自己的衣食住行达到一种什么样的高度，每个人之间其实是有很大差异的。作为具体的“常人”如何摆脱抽象的、匿名的“常人”对自己生活，特别是精神生活层面的压抑，让作为平常之人的“我”在世俗社会里，不是在规定好的价值框架里日复一日地重复自己的庸常性，而是能够以平常之人的身份做一些不同于平常人的事情，进而避免重复自己的生命、浪费自己的生命，努力地发现、发掘自己的能在，从而实现作为独特的这一个具体的人的目的性，也许是道家“依道而看”给予我们当代人的人生启示。

生活在因缘和合的真实世界里，每个人若能从“道”的角度来看待世界、筹划自己的人生，不必把任何现成的、成功的模范人物当作自己的偶像，而是要不断地追问，哪一种生活方式适合自己，哪一种人生更适合自己的人生。而且，这个人始终能从现实的生活处境出发，从现实处境中认真分析适合自己的可能的生活形式，则这样的人就是一个充满着多种真实可能性的“能在的”存在者、活动着的人，而不是一个与匿名的“大家”一样，浑浑噩噩地像抽象的、匿名的“常人”那样走向死亡。作为一个平常之人的具体个人，都有自己的目的性。这种属于自己的目的性，用赵汀阳的话来说，即是自成的目的性。这种属于自己的目的性并不完全是标新立异，他要遵守人类的基本道德准则、文化规范，他要遵守作为常人的日常生活规则，但他有属于自己的目的性。不管他目前的处境怎样，他未来的结局怎样，只要在因缘和合的真实而又变动的世界里找到适合自己天性的工作，做着自己喜欢同时又对他人有好处的事情，就是一个合乎“道”的要求的真正的人。当然，这样的合乎“道”的要求的人，在现实的生活中可能是一个富翁、明星、伟大人物，但更大的可能性是，他仅仅是一个极其平凡的劳动者。这种人与一味地追求贪图享乐者，一味地追逐名利者相比，其特别之处在于他对自己目的性的追求与把握。其现实的表现在于，他没有用通用的物质财富数量，名誉，地位来衡量自己人生的价值。因而，他是一独特的“这一个”。从这一点来看，他获得了类似于“圣人无名”的不可命名性。不可命名性即是不可普遍化、标准化，因而永远是“这一个”。

一个真正的活人，就是一个充满着能在的行动着的人。看那已经死了的人，他的“能在”在哪里呢？因此，生活的意义并不仅仅在于目前已经拥有的一切，也不仅仅在于任何现成的东西，而在于你拥有哪些真实而又切于自己人生、让自己能受用而又于他人无害的可能性。依“道”而看，生活中总是充满着真实的、无限的、发展自己禀性的可能性与空间。

依道而“看”，我们都可以反省我的能在，可能的生活方式又在哪里呢？又有哪些切于我们自身的能在或生活方式呢？这或许是道家“以道观之”的智慧对于我们今天每个“常人”的启示吧。

相对于各种宗教系统里的“神”而言，人是一个有死的存在者。此一点是海德格尔在《存在与时间》（Sein und Zeit，1927）一书中反复阐明的人的存在的一大特点。而人作为有死的存在者，从“道”的角度看，正是符合人之为人的一种内在尺度，但不是人之为人的目的论尺度。人之为人的目的论的尺度就在于依托自由的文化、制度而从事一种具有创造性的活动，过一种具有创造性的、有意义的生活。老子曾经说过：“死而不亡者寿。”（第三十三章）我们要追问，什么样的人能跨越时间的门槛而进入人类历史意识的恒久之中——即老子所说的长寿？当然只能是那些能够创造出对于人类有正面价值或事业的人。正如辛弃疾的词云：“事如芳草春长在，人似浮云影不留。”（《鹧鸪天•和人韵有所赠》）而老子自己也明确说过：“善建者不拔，善抱者不脱，子孙以祭祀不辍。”（第五十四章）而《左传》的“三不朽”名言：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”这些都正好揭示了目的论意义上人之为人的人之性，而不是神之性。神可以无所作为，又无时间性的限制。所以，人既不可能像后来道教所希望的那样长生不老，也没有必要像神那样生活着。他要在有限的时间里创造有益于人类的事业，这样他就可以进入长寿或永恒之中。

“依道而看”，人作为必死的存在者，按照人之为人的内在尺度去创造属于自己的生活，在真实的社会关系中实现自己的“能在”，这将是人之为人的“命运”或曰“天命”。不服从这一“天命”的召唤，人将不复为人，也不配为人，因而是真正地枉费人生。用俗语讲，即白白地在人世间走一遭。

“依道而看”，儒家的积极入世的生活态度是可取的。所以孔子不愿意与鸟兽同居，而宁愿奔波于诸侯国之间，以求得一个现实的职位实现自己的政治理想。而孔子本人不愿意过多地谈论死后的世界，提出了“未知生，焉知死”的人生哲学。

佛教虽然要求出家僧众们过着简朴的宗教徒生活，但大乘佛学包含着深刻的入世关怀——自度度他。地藏菩萨发誓：地狱不空，誓不成佛。寺院里的千手观音形象，更是体现了大乘佛学要拯救现实中各种陷于苦难人群的理想。

人的“能在”，人的创造性生活并不一定都是惊天动地的大事业。每一项小发明，每项小的技术革新，每一件突破自己的限制而为他人、为自己做出来的小事，都是创造性的生活。

人的“能在”，不是保留在头脑中的幻想，而是在实际生活中体现出来的具有创造性的活动。从不提笔的，可以下决心把自己的所思记录下来，这就展示了自己的“能在”。从不唱歌的人开口试唱，从不跳舞的人尝试迈出自己的脚步，这些都是用实际行动展示自己的能在，都是应该得到鼓励的。

道行之而成。鲁迅讲，地上本没有路，走的人多了，也便成了路。依“道”而看，就是从较高的理论角度获得一种正确的看待每个人内在价值的哲学观点，然后在实际的日常生活中将自己从来没有注意到的可能性实现出来，这或许就是道家人生哲学给予我们的现代启示。


第四节　略论老庄的生命哲学

一、道家生命哲学的范畴剖析

由老庄开创的道家生命哲学(1)，大体上由以下四个范畴构成：生命观、生死观、重生论、养生论。这四个范畴彼此又组成两对，形成一个形上和形下的体系，而生死观与重生论又相互交错，将两个体系联合成一个整体。下面我们分别就这四个范畴进行剖析，从而看出其中的内在联系及其所具有的意义。

1．生命观——“道法自然”，“乘天地之正，而御六气之辨”

与儒、墨两家文化不同，道家文化特别注重人与自然的关系。因此，在生命哲学这一命题上，同样将人的命运轨迹与自然的无形而化联系起来，从而提出了“法自然”的生命观。老子讲：“域中有四大，而人居其一焉”，“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（第二十五章）庄子讲：“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷。”在老庄的生命观里，没有超乎“自然”、“道”之上的什么神秘的东西能支配人的命运，而即使是“自然”、“道”也是可“法”的，因此，“法自然”的生命观的积极意义在于充分地发挥人的能动作用，但又不是将这种能动性夸大到不适当的地步，以至于取消思维的实在性。他们的“道”既是物质性的：“道之为物，惟恍惟惚”，（《老子》第二十一章）“夫道，有情有信，无为无形”（《庄子•大宗师》），又是超物质性的一种规律，相当于程朱理学中“理”的意思，但无论是哪一方面，都具有可“法”的实在性。一般地说，老庄的生命观都不把个体的现世遭遇看作是由某种神秘的、超自然的力量的主宰，而是极其强调个体对可法的“自然”、“道”的遵循与否，如能“执古之道以御今之有”，则“能知古始”（《老子》第十四章），只要遵循“道”，就可以“殁身不殆”（《老子》第十六章）。庄子虽然讲“知其不可奈何而安之若命”（《德充符》），但这并不是宿命论的意思，而是“不过假定为命而已”(2)，即庄子自己解释的“不知吾所以然而然，命也”的意思，这种“命”只是一种未被认识的自在之“道”。庄子所向往的是“知天之所为，知人之所为者”的真人，这样的人可“以其知之所知，以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者”。（《大宗师》）从本质上说，这是一种积极的生命观。人们常以荀子的“庄子蔽于天而不知人”（《荀子•解蔽》）的评语，来说明道家文化“法自然”的不足，但事实上不尽然。庄子提出的“知天之所为，知人之所为”，“天与人不相胜”的观点，可以代表道家的天人关系说，将天与人作为不同的认识对象，而以人的认识符合“天”“道”“自然”为最高准则，从而提出“法自然”的生命观，并直接引导人们对生命的现象进行认识。“法自然”的生命观，很自然地导向“气之聚散”的生死观。

2．生死观——“人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死”

从“法自然”的生命观，到“气之聚散”的生死观，合乎老庄生命哲学命题的内在思维逻辑。这一生死观的积极意义，不在于它是否具有现代生命科学的科学认识价值，而在于它将对生命的认识奠定在一条基本上正确的唯物主义的认识路线上。虽然老子还没有明确地提出“死生，气之聚散”的观点，但看到了“气”之于人的生命的意义：“抟气致柔，能婴儿乎？”（《老子》第十章）而且把生死过程看得十分自然：“出生入死”（《老子》第五十章）、“离开了生存必然走向死亡”（任继愈：《老子新译》），并对生死的状态作了形象的描述：“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。”（《老子》第七十六章）更可贵的是，老子看出了物质需求的满足之于生死的重要，认为“民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死”（《老子》第七十五章）。没有把死的现象神秘化。他形象地把天地之间的万物的生生灭灭，比作一个大风箱，是“虚而不屈，动而愈出”，即永远是一个生生不灭的过程。又说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（《老子》第四十二章）看出了生命中的阴阳二气。庄子发展了老子的生死论的思想，明确地提出了气之聚散的生死观。认为“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。若生死为徒，吾又何患？故万物一也……‘通天下一气耳’。”（《知北游》）又说：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”（《大宗师》）认为人的疾病是“阴阳之气有沴（凌乱）”（《大宗师》）。在《至乐》篇中，庄子进一步探讨了生的来源，“察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与春秋冬夏四时行也。”固然，老庄气之聚散的生死观，远非是科学的认识，但把生死看作是一种自然之气的变化过程，尤其是看到生命之气具有“阴阳”的特性，便为进一步思考生命现象，揭示生命的奥秘，提供了一条比较可行的认识路线。

3．重生论——“名与身孰轻，身与货孰多？”“夫生者，岂特隋何之重哉？”

从“气之聚散”的生死观来看，老庄生命哲学似乎在超越旷达的理性之外，表现出了一种恶生悦死的倾向，事实上则不然。老庄生命哲学，乃至于整个道家的文化，都有一种强烈的贵己重生的倾向，这是由其“道法自然”的生命观决定的。他们超脱于生死的困惑是因为他们对生死现象的认识有一种比较接近于科学的理性认识。而老庄之所以强调贵己重生的思想，正是因为他们看到了人类社会的历史进程违背了“天道无为而无不为”的自然法则，从而破坏了“自然”的原则。因此，他们提出了贵人轻物、贵己保身的重生论思想。老庄的重生论既针对一般人的贪物丧性，也针对统治者的贵物轻人，具有比较广泛而深刻的批判意义。老子面对“五色”、“五音”、“五味”、“驰骋田猎”、“难得之货”等外物对人性的扰乱，而提出了“名与身孰轻，身与货孰多”的疑问，将生命存在的意义摆到“名”与“货”之上。庄子谴责那些“丧己于物，失性于俗者”（《缮性》）为“倒置之民”，并进一步议论道：“今世俗君子，多危身弃生以殉物，岂不悲哉？”“今世之人居高官爵者，皆重失之，见利轻其身，岂不惑哉？”（《让王》）

老庄重生论的深刻之处，还在于要建立一个以人为中心的国家。老子讲：“贵以身为天下，若可寄天下，爱以身为天下，若可托天下。”（第十三章）这也即是庄子所阐发的意思：“夫天下至重也，而不以害其生，又况他物乎？唯无以天下为者，可以托天下。”“故曰：道之真以治身，其绪余以为国家，其土苴以治天下。”（《让王》）老子理想中的“圣人”也是“后其身而身先，外其身而身存”的贵己贵生者。杨朱的“拔一毛而利天下，不为焉”（《孟子》），《列子》载杨朱言，“古之人，损一毫利天下，不与也，悉天下奉一身，不取也”，只是这一思想的极端表现。庄子讲的神人“不肯以天下为己任”也是这种重生论的极端表现。吕思勉先生认为，道家的重生论是儒家“修身、齐家、治国，平天下”的思想补充，这一观点有一定的道理。

4．养生论——“深根，固柢”的“长生久视之道”和“缘督以为经”的具体修炼方法

道家将生命的存在看作至高无上，因而提出了一整套的养生思想。早期道家的代表人物老子十分注重对人的精神的节俭，从而以养神达到养形的目的。“治人事天，莫若啬”（第五十九章），啬，即是“爱惜精神，积蓄力量的意义”（任继愈《老子新译》），而做到了“啬”，便叫“深根，固柢，长生久视之道”（《老子》第五十九章）。《老子》第六十七章讲“我有三宝，持而保之，曰慈、曰俭、曰不敢为天下先。”慈，即保持一种宽容的精神，俭与啬意相同。不敢为天下先即是说不敢先于天下万物而动，即遵循物之自身法则的意思，这与圣人“后其身而身先，外其身而身存”的方法在精神上相通。老子养生达到的最理想状态便是“复归于婴儿”（《老子》第二十八章）的高度纯洁的精神境界，“终日号而不嗄”（啼极无声而喉哑）的“精之至也”状态（《老子》第五十五章）。老子自己说这是“贵食母”（得道）的缘故，因而能“独泊兮，其末兆，如婴儿之未孩（笑）”（《老子》第二十章）。老子又说“抟气致柔，能婴儿乎？”（《老子》第十章）看到了养气与养神的关系。但总的说来，“致虚极，守静笃”（《老子》第十六章）是老子养生的主要方法，即是要通过净化心灵，颐养精神，从而达到“载营魄抱一”（《老子》第十章），即精神与形体兼养的目的。庄子在蓄养精神方面，一般地继承了这一思想，提出了“心斋”、以及诸种“忘”的净虑精神的方法，使自己不“与物相刃相靡”（《齐物论》）。但庄子更加注意一种生理上的养气，提出了“缘督以为经”（《养生主》）和“息之以踵”的方法，而且将心理的方法与生理的方法看作是一个有机的过程，“若一志，无听之以耳，而听之以心；无听之以心，而听之以气”（《人间世》）的从有意识到无意识，即自然的状态。“听之以气”即是意与气融为一片，“听其自然，不再着意听息”。(3)

在《养生主》篇，庄子说道：“缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”王夫之注：“奇经八脉，以任督主呼吸之息，背脊贯顶，为督为阳。”（《庄子解•养生主篇》）“气功上的奇经八脉即是调节气血运行的一些特殊通路”(4)。它们和脏腑没有联系，互相之间也没有表里配合，“督脉在脐后，任脉在脐前。”（同上）李时珍《濒湖脉诀》说：“任督二脉，人身之子午也，乃丹家阳火阴符升降之道，坎水离火交媾之乡。……人能通此二脉，则万脉皆通。”（同上）可见庄子讲的“缘督为经”的修炼方法是符合人的生理现象的。

在《大宗师》篇还提出了“踵息”的方法，“真人之息以踵，众人之息以喉”。王夫之释为“心随气以升降，气归于踵。”《性命圭旨》说：“呼吸直贯明堂而上，至夹脊而流入命门，得与祖气相连，如磁吸铁，而同类相亲。……踵者，真息深深之意。”可见，庄子的养生论是相当符合中医学的科学道理的。在《大宗师》篇中，庄子还讲到外物、外古今的心理方法，从而达到“不死不生”的境地。这也便是老子所讲的含德之厚的赤子“毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏”的理想状态。这种心理与生理的结合，以有意识控制无意识，从而达到无意识的自然状态的养生思想，对后世医学、气功有深刻的影响。至于还有抱残守缺、知雄守雌，以无用求大用的方法，更具有辩证法的方法论意义，但与本节的主题关系不大，故略而不论。

二、儒、道、释三家生命哲学命题的比较

从生命哲学的命题出发，探讨儒、道、释三家文化更可以清楚地看出道家文化的特点。下面我们从各个范畴入手，作一简单的比较。

1．儒、道生命哲学之比较

儒家文化的根本特征，就是强调一种等级秩序，把人从道德上分成君子和小人两大类，并把追求群体和谐而不惜牺牲个体存在作为君子区别于小人的分界线。从本质上说，儒家文化是贵族文化，它追求的是君子在社会中的价值实现，“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”（《论语•卫灵公》），而很少考察人与自然的关系。

从生命观来看，儒家文化将那种不可知的自然力量和社会力量，统称为命或天命，常常是置而不论的。它虽追求道德主体的一种能动的价值，“我欲仁，斯仁至矣”（《论语•述而》），“人皆可以为尧舜”，“服尧之服，诵尧之言，行尧之行，是尧而已矣。”（《孟子•告子下》）但没有像道家那样，提出一个可法的、具有实体性的规则、规律——“法地，法天，法道”的原则。即使是荀子的《天论》篇提出了“人定胜天”的思想，但并没有将这一思想建立在掌握自然规律的基础上，而只是从发挥人的主观能动性方面着眼。从早期儒家孔孟的生命观看来，是具有较浓厚的宿命论色彩的。孔子认为“死生有命、富贵在天”，又说：“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言。”（《论语•季氏》）而且认为“不知命，无以为君子”（《论语•尧曰》）。孟子也不得不承认“命”的存在：“莫非命也，顺受其正。是故知命者，不立乎岩墙之下。”“求之有道，得之有命，是求无益于得也，求在外者也。”（《孟子•尽心上》）不管儒家文化是如何地强调道德主体的能动性，但始终承认有一种不可知的神秘之物在主宰着人们的所为。它不像道家文化追求一种认识主体与认识对象的合一，即老子所说的“道者同于道”，庄子所讲的“乘天地之正，御六气之辩，以游无穷”的自由境界。

从生死观来看，儒家基本上也具有一种理性的认识，不像墨家那样认为人死还可变为鬼。但毕竟孔子还将“生死”看作是由“命”这一神秘力量决定的，没有将生死看作是同于自然四季变化的客观生理现象。更公正地说，儒家根本没有将人的生死现象纳入宇宙观去考虑，而只是将生死现象与一种伦理原则联系起来去考察。孔子说：“朝闻道，夕死可矣。”（《论语•里仁》）“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《论语•卫灵公》）将一种道德的价值凌驾于人的个体生命之上，具有一种雄壮之美。但是这种为着道德的原则而牺牲个体生命的思想，到了宋明理学时期，则发展成为杀人之刀。从整个儒家文化来看，在生死观上其思维触角都没有伸进生理的范围之中，而始终保持着一种道德的理性，带有浓烈的道德情感色彩。生死本身是不重要的，而重要的是能否合乎道德的要求，“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也；死亦我所恶，所恶有甚于死，故患有所不辟也。……是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者，非独贤者有是心，人皆有之，贤者能勿丧耳。”（《孟子•告子上》）因此，道家的“气之聚散”的生死观尽管在现代人眼光中看来是粗糙的，但却是近乎科学理性的，儒家的“闻道而死”的思想则更容易导向一种轻视生命的结果，这是无助于对生命的科学认知的。

儒家的生死观已经否定了重生论，他们是反对“贵己重生”的思想的。孟子指责杨朱的自私，可以看出整个儒家文化对道家重生论的评价，而正是在这一点上，庄子对儒家以仁义黥人性命的做法提出了猛烈的批判。但是儒家也有自己的一套养生论。他们追求的是一种士人人格的独立和内在理想的自由。孔子讲“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语•述而》）又说：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”追求一种精神上的超脱。在饮食方面，孔子很讲究：“食[image: ]而[image: ]，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。……食不语，寝不言。”并又提出君子有三戒：“少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老者也，血气既衰，戒之在得。”（《论语•季氏》）可以说，在孔子那里，养生的思想也还是很丰富的。但从整个思想体系来看，则是很零碎的，不占重要地位，不像道家那样具有心理与生理兼顾的养生思想，而且更重要的区别是，儒家的养生不是目的，而只是一种权宜之计，道家则是通过形神兼养，以达到寿尽天年。虽然孟子也曾讲到养气，但其所养之方法与道家的澄心滤思的方法截然不同。“我善养吾之浩然之气”，“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间，其为气也，配义与道，无是，馁也，是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。”（《孟子•公孙丑上》）这种养气的方法其实是培养一种人格与道德情操，而且以志为“气之帅”：“志至焉，气次焉”，可见在目的上也不是为了保身全生，而是要塑造一种高尚人格。因此，从养生论来看，儒家文化表现出了一种道德的情怀，而不是道家养生论所体现的医学科学的精神。

综上所述，儒、道两家文化在生命哲学的命题上所表现出的理性精神是有区别的，前者是道德的实践理性和伦理情感的结合，后者是科学的理性和理智认知的结合。

2．佛、道生命哲学的比较

佛教文化中虽然也有戒杀重生的思想和禅定的修身养生方法，但它从整体上否定了人的此在意义，认为人生在世，一切皆苦，只有脱离此生的现世存在，进入真如的境界，才能获得幸福。因此，佛教对人的生命思考偏离了人的生理的、物质的存在本身，以一个虚幻的宗教境界作为生命追求的参照体系，从而走向了非理性的、因而也缺少科学色彩的迷宫。

从生命观来看，佛教的“因缘”说，虽不是宿命论，但却是一种前世决定论。佛教的“三法印”说，即“诸行无常”、“诸法皆苦”、“一切皆苦”，后来加入“涅槃寂静”，将“一切皆苦”去掉。“三法印”说主要是宣传人生无常、一切皆变，人不能主宰自己，一切事物也都没有起着主宰作用的“我”或灵魂。世界上的事物都是因缘和合而成的、相对的和暂时的，人生的最高境界是一切归于寂静空无的涅槃境界。尽管佛教又宣扬众生业力的作用，提倡业报轮回说，但终究是否定人的此在性，把人在现世的能动作用看作是对前世的赎罪，或把人的现世幸福看作是前世的修行，而又将现世的所为看作是来世的幸福或痛苦的基础，始终没有把人的此在的现世的存在看作是一个能动的自我现世拯救，既不同于“法自然”的理智论，也不同于儒家的“宿命论”——超脱命运、追求道德主体的现世拯救。因此佛教的生命观是厌世主义的，其所追求的来世或彼岸，只能是一种宗教的安慰。与其生命观相联系，佛教的生死观在本质上也是一种厌世主义的，具有强烈的恶生悦死的宗教色彩，它把人的现世存在看作是“苦集”，人的死亡则是归入真如境界，极乐境界。“四圣谛说”就是关于生死和涅槃的因果理论。苦谛就专门讲人生在世的一切行为之苦，有二苦、三苦乃至一百一十种等无量诸苦，并且还宣传“三界苦”，即过去、现在、未来皆苦。而这些苦都来自人自身的“无明”（愚痴）和欲望。探求这些苦的根源、原因，便是集谛的内容。集谛所讲的“十二因缘”，就是旨在揭示众生生死流转的因果关系，无明缘行和行缘识（识，托胎时的心识）是现在生存的原因，是前世造“业”所招的结果；人的现世存在的八因缘：识缘名色、名色缘六处、六处缘触、触缘受、受缘爱五因缘是由过去的无明和行（迁流转变的事物和现象）所招的现在五果，爱、取、有三因缘是现在三因即招未来果的原因。生和老死因缘是属未来因缘。因此，十二因缘说，把人的生死过程看成是一个生命主体不灭轮回的过程，这不仅是非科学的，而且在佛教内部也制造了理论上的困难，即生命之“我”的存在，与大乘空宗的思想自相矛盾。佛教没有儒家崇尚为道义而死的雄壮的生死观，也不像道家所具有的达观、冷静而理智的生死观。

与儒家很相似，佛教也不提倡贵己保身的重生论思想。但儒家是因为重群体和谐而反对贵己重生，提倡牺牲个体。而佛教是因为厌恶现世存在而不提倡贵己重生。虽然佛教的五戒中有“戒杀”条，但“戒杀”不仅是戒杀人，而是戒杀一切有生命之物，将人与其他一切生命之物等同，实质上也就否定了人的存在意义，更谈不上尊重人的主体性、个体性了。

佛教的“禅定”这一修身养性的方法，与道家的养生论有更多的共同之处。禅定的方法主要是通过净滤人的思想、意识，达到一种内心的平静，这可以看作是一种心理卫生，与道家的“心斋”、“忘”等方法有相通之处。但是道家那一套的“运气”的方法，以及通过“心斋”“听气”“踵息”等心理、生理相结合的养生方法，从而达到保身全生、以尽天年的思想，似乎是佛教“禅定”思想中所缺乏的。尽管后来大乘佛教中的瑜伽气功也有生理养生的方法，但整个佛教的生命哲学思想在于否定人的现世存在，“禅定”的主要目的是进入“四无色空”界，在根本上与道家追求生命此在的自然生灭思想是相异的。因此，佛教的养生思想很难导向对人体的医学科学的研究。

道家，只有道家，才在整个生命哲学主题里，奠定了走向人体科学的思维路线。“法地、法天、法道”的生命观，气之聚散的生死观，打破了生命存在的神秘观点，并提出了近似现代思维模式的系统的生命科学思想。而心理、生理方法兼用，以达到形神兼养的养生思想，在许多方面已为现代心理学和生理学、医学所肯定。我们讲，道家生命哲学命题的本身还不完全是科学的，但却为通向生命科学的思维通道做了铺垫。其提出的“气之聚散”的生死观本身并不符合现代生命科学的知识，但作为一种达观的生死哲学，却具有诗意的魅力。而所有这些，都是我们今天应当正视的合理思想内核。



(1)　生命哲学（Philosophyof Life）是19世纪末20世纪初在德法流行的一种唯心主义哲学，以法国哲学家柏格森（Henri Bergson，1859－1941）为代表，提倡直觉主义、非理性主义。本文的命题与此意不同。

(2)　张岱年：《中国哲学史大纲》，北京：中国社会科学出版社，1982年，第402页。

(3)　李远国编著：《气功精华集》，成都：巴蜀书社，1987年，第45页。

(4)　李远国编著：《气功精华集》，成都：巴蜀书社，1987年，第220页。


第五节　简论老庄学派的语言哲学思想

一、语言哲学及其在汉语语境中的意义

“语言哲学”是当代西方哲学重要分支。有关语言哲学研究的中文文献，目前主要有三本专著(1)，本文仅以王路的研究成果为准，对“语言哲学”的概念作一简单的转述，从而为本文在后面的论述提供一个明确的概念。在西方哲学文献中，“语言哲学”名称的频繁出现是20世纪60年代以后的事情。该词在英文中有两种表达方式：一个是“Philosophy of language”，另一个是“linguisticphilosophy”或“philosophyof linguistics”。前者是语言哲学，后者可以看作是语言学的哲学。有些学者认为这两者之间没有区别，有些学者认为这两者之间有区别。如塞尔认为，“区别语言哲学和语言学哲学是十分重要的。语言学哲学在于企图通过分析语词的意义，通过分析自然语言中的语词之间的逻辑关系来解决哲学问题。……语言哲学在于企图分析语言的一些基本特征，比如意义、所指、真、证实、言语行为和逻辑必然性。‘语言哲学’是哲学内的一个主题，而‘语言学哲学’主要是一种哲学方法的名称。”(2)

按照王路自己的理解，“语言哲学是关于一般的语言的形式和内容、概念化的形式和内容之间的关系的。因此，语言哲学与语言学哲学是不同的。”(3)

其实，“语言哲学”一词也有广义与狭义之分。20世纪西方兴起的“语言哲学”可以看作是狭义的“语言哲学”。按照涂纪亮的理解，狭义的语言哲学，“它着重从哲学角度研究语言的一般性质和状态，研究语言的一般特征，研究名称、命题、指称、意义、真理、言语行为、必然性和意向性等问题。它与科学哲学、逻辑哲学、精神哲学、价值哲学等学科处于并列地位，各自从不同方面研究特定领域的哲学问题。”(4)而广义的语言哲学则可以这样认为，凡是思考哲学与语言的关系的思想都可以看作是语言哲学思想。因此可以依照凯勒的建议，将广义的语言哲学看着是“研究作为人类的人的语言意义的科学。”“语言哲学要么系统地从语言出发，通过沿着语言方向而达到澄清哲学问题，要么旨在一种语言的哲学理解本身，要么最终探讨哲学和语言的相互关系。因此形成不同方面的语言哲学形式，然而所有这些形式的语言哲学都在语言对人类的重要意义方面考察语言。”(5)

在本书中，我们将中国传统哲学家中那些有关语言的哲学论述，以及通过语言问题来讨论哲学的方法都统称为“语言哲学”思想，也就是在广义的层面上来使用“语言哲学”这一概念的。因此，中国传统的名实问题，正名问题，言意之辩问题都放在了“语言哲学”的概念下加以论述的。其实，像徐友渔等人合著的《语言与哲学》，也是从广义的角度来叙述西方的语言哲学思想史的。从这一角度来看，我们将老子与庄子对语言、名实等问题的论述看作是中国古典的语言哲学思想，并将他们这方面的思想看作是对中国古典语言哲学思想的一种有意义的学术探索。(6)

二、老子的语言哲学思想

先秦道家哲学的根本精神在于揭露人类文明的局限性，要求人们返回到一种没有名言束缚的前文明状态来思考人类与社会的本真状态，从而寻找新的生存之道与社会治理之道。从这一根本性的哲学思考出发，其语言哲学思想的显著特征表现在对语言达意功能局限性的论述上面。在言与意，言与行等问题上，对语言的价值基本上持一种怀疑和否定的态度。他们虽然不完全否定语言的作用，但并不高看语言的作用，这可以说是老子与庄子语言哲学思想的根本特征。由于先秦道家与其他诸子一样，其哲学的中心在于对社会政治的关怀，所以他们的语言哲学思考多与政治的治乱相关，其对语言局限性的论述也多从“语言与政治效果”的角度来立论的，这既体现了先秦道家语言哲学思想的强烈现实关怀，但从理论思维的角度看，也限制了先秦道家语言哲学的深刻性与丰富性。本文仅以老子、庄子的语言哲学思想为研究对象，其他各家暂不涉及。

（一）道与命名

老子语言哲学思想的最为深刻之处在于：他第一次清楚、明白地揭示了语言在把握最为根本性的存在或曰精神时的局限性。《老子》第一章就这样说：“道可道，非常道；名可名，非常名。”(7)老子的意思很明确，对于“常道”与“常名”这样的对象而言，我们的语言与名言是无法将他们完全地表述清楚的，明显地表达了对语言达意功能的不信任态度。(8)因此，在语言层面的“道”仅是我们对最高存在或最形而上的东西的一种暂时的、尊敬的称谓而已，是一种勉强的、不得已的表述方法而已，不能胶着于名言之中。在第二十五章，老子先以描述性的语言揭示“常道”的特征：“有物混成，先天地生，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。”接下来赶紧说：“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。”第二十五章这一段文字可以说是理解老子核心概念“道”的关键之处。老子明明白白地告诉人们，他在著作中使用的“道”仅仅是一种不得已而为之的名言而已，千万不要把语言中的“道”与他上文所描述的对象等同起来。这个名言之“道”其实勉强地可以称之为“大”，而且与逝、远、反等性质可以相互贯通。就“道”的本来面目而言，它是“无名”的。在第三十二章中，老子说：“道常无名”、“始制有名”。之所以有“道”之名，是因为人的命名的结果。“制”的本义是裁剪，而“名”加于“有物混成”之“道”上面，就是一种裁剪，即把与物联为一体的“道”从万物中独立出来。在第四十章中，老子又说：“道隐无名。”可见，“无名”是道的本真状态。

“道”不仅无名，而且也没有任何感性的特征。在第三十五章中，老子说：“道之出口，淡乎其无味，……”这就进一步地要求我们避免从感觉的认识角度去把握“道”，他需要我们用整个生命去体知这一伟大而神圣且不乏某种神秘感的“混成之物”。正如第三十四章所言：“大道泛兮，其可左右。……常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。”

“大道”所表现的不受语言束缚的状态，完全看人是从什么角度来突出某一方面的特征而给出完全不同，甚至相反的命名。又如第六十二章所言：“道者，万物之奥。……美言可以市，尊行可以加人。人之不善，何弃之有！”

相对于最高的存在或曰最根本性的动力源的“道”而言，任何单独的名言概念是无法充分揭示其深奥、丰富意义的，但老子并不因此而完全否弃语言，事实上，他不仅不否弃语言，而且还提出了衡量“言”的标准，提倡“善言”，并提出了“善言”的标准。(9)

（二）“善言无瑕谪”——善言的标准

在第八章之中，老子针对“言”的问题提出了“信”的标准：“言善信”。这句话的意思是说：语言不一定要华丽、巧美，而要以可信为标准。言而无信，则不足以让整个社会的人们团结起来。所以他又提出了“贵言”的主张：“信不足焉，有不信焉。悠兮其贵言。”（《老子》第十七章）

为什么要“贵言”呢？在第六十三章中，老子对此有回答：“夫轻诺必寡信，多易必多难。”漂亮的语言如果没有与之相匹配的行动，就一定会失信于人。如果在上位者经常地失信于人民，则整个社会就会发生信任危机，那将导致社会共同体的瓦解。之所以要“贵言”，是因为“言”与社会团结密切相关，我们不能不谨慎地运用语言。

老子的“贵言”思想在一定程度上与孔子的思想很接近。孔子一再告诫弟子：君子要“慎于言而敏于行”，而且要明白“巧言、令色，鲜矣仁。”甚至还说：“一言可以兴邦。”孔子与老子在解决具体社会问题的方案上不同，在根本的人生态度上也是不同的，但在重视语言的社会效果，重视语言与人的德性的关系这一点上，两者之间有惊人的相似之处！

老子对何为“善言”的问题有一个判别的标准，那就是“无瑕谪”。在第二十七章说：“善言无瑕谪。”何谓“无瑕谪”呢？王弼的解释是：“顺物之性，不别不析，故无‘无瑕谪’可得其门也。”(10)《老子道德经河上公章句》对此句的解释是：“善言谓择言而出之，则无瑕谪过于天下。”以上仅从语言训诂的角度对“善言”作出了语言学的解释。如果联系老子一贯对于“言”的观点，“无瑕谪”即没有把柄，也即不失信于民。

除讨论了“善言”的标准之外，老子还以“木讷”作为“善辩”的标准，如第四十五章说：“大辩若讷”，第八十章说：“信言不美，美言不信；善者不辩，辩者不善。”老子这一说法使人极易联想到孔子所说的：“刚毅木讷近于仁。”“仁”为孔子思想中最核心的概念，也是最根本的价值。孔子将语言的“木讷”与最核心的价值联系起来，老子认为，可道之道非常道，可名之名非常名；又说“道隐无名”，“希言自然”，而“木讷”其实也就是不善于把话说得清楚，或沉默寡言的意思。可见，老子也把木讷与他的思想中最根本的价值“道”联系在一起了，体现了老子对“言”的高度珍惜。

老子还将言与智联系起来，提出了智与不智的判别标准。在第五十六章说：“知者不言，言者不知。”河上公对“知者不言”的解释是：“知者贵行不贵言也”，对“言者不知”的解释是：“驷不及舌，多言多患。”王弼对“知者不言”的解释是：“因其自然”，对“言者不知”的解释是“造事端也”。两位注家的解释不尽相同，但对“言”可能造成的危害性都非常重视。而之所以不言，或贵行，或因顺自然，都是“行不言之教”的具体表现之一。相比较而言，河上公“贵行”的解释更接近老子思想中“贵德”的一面，王弼的“因顺自然”更接近“遵道”的一面，如第二十章云：“希言自然。”两家所注各有所侧重。

（三）“行不言之教”——老子救治社会问题的一种方法

相对于利用各种言教的方式来解决社会问题的社会哲学思想而言，老子提出了“行不言之教”的方法。此种方法其实就是以重“身教”的方式救治社会上的虚浮之病。

老子这种救治社会问题的方法是否仅是一种简单的与世相反，哗众取宠的方法呢？当然不是。行不言之教的方法与老子的根本思想“遵道贵德”的社会政治理想密切相关。老子认为，“道隐无名”“上德不德”“太上，民知有之”。大道流行之世，“至德之世”都是无须执政者在上位唠唠叨叨、喋喋不休地向人民发布各种命令、批示的。而最为重要的是：道本身是“不言而善应”的，第七十三章说：“天之道，不争而善胜，不言而善应，不召而自来，……”所以，老子认为，圣人如果要效法天道，必然“处无为之事，行不言之教。”而“行不言之教”其实就是“遵道贵德”。因为，老子坚信：侯王若能守道，万物将自化，万物将自宾。然而非常遗憾的是，没有人能理解他所说的话。在第七十章，老子非常感叹地说：“吾言甚易知，吾言甚易行，天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君。夫唯无知，是以不我知。”因此，他非常遗憾地说：“不言之教，无为之益，天下希及。”（第四十三章）

老子为何坚信“不言之教”的力量与作用呢？因为在他看来，“多言数穷，不如守中。”（第五章）在第五十八章中，他又说：“其政闷闷，其民淳淳。”王弼对此句作注说：“言善治政者，无形、无名、无事、无政可举。闷闷然，卒至于大治。”

有些研究者认为，老子的小国寡民，结绳而用之的政治主张是一种历史倒退的思想，其实这是对老子政治思想的一种误读。从语言哲学思想的角度看，老子其实看到了因名言而出现了名分世界的不可阻挡性。问题是我们要时时牢记因名言而带来的名分世界的局限性，不要滥用名言、名分以使整个社会处于虚华之中。所以在第三十二章中，老子告诫我们：“名亦既有，夫亦将知止。知止可以不殆。”在第三十七章中，他告诉我们，当社会在发展的过程中，会有各种各样的欲望兴起，我们唯一的好办法，就是“镇之以无名之朴”，“无名之朴，夫亦将无欲。”因为，以名言方式所体现出的差别其实并不像我们表面上所认为的那样真实。在第二十章中，老子说：“唯之与阿，相去几何？”“唯”是古代应诺别人之呼叫，而“阿”则是一种傲慢性的应诺。(11)但是这二者之间究竟有多少区别呢？有时，还会出现这种令人莫名其妙的现象：“人之所恶，唯孤寡不榖而王公以为称。”（第四十二章）为什么会这样呢？因为“正言若反。”“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。……是以圣人云，受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。”（第七十八章）

从以上所引的文献可以看出，老子非常清醒地看到了名言世界虚假的一面。为了返回生活与生命的本真状态，我们要时时警惕语言给我们造成的假象。通过语言来透视语言给予人的假象，大约是老子语言哲学的真精神。(12)

三、庄子学派的语言哲学思想

庄子学派基本上继承了老子的语言哲学思想，对语言与人类意识的局限性作出了更为深细的论述，如该学派认为：“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。”（《庄子•秋水》）该学派还说：“道不可言，言而非也。”（《知北游》）然而，活动在战国百家争鸣时代的庄子学派，他们并没有放弃言说，而是通过一种奇诡的言说方式，深刻地表达了他们对那个时代莫衷一是的学术争论的批评性意见，在语言哲学的思考方面为后世学人提供了不能不反复回顾、阅读的古典哲学思想文本。

（一）庄子学派对语言局限性的论述

如果说，名实关系是先秦各家共同关心的语言哲学问题之一，老子、孔子对此问题皆有所论，然“言意关系”则是孟子与庄子学派所特别关心的语言哲学问题。孟子提出了“不以言害意”和“以意逆志”的语言哲学思想，利用语言的同时又超越语言去把握经典文本中的作者精神。孟子对他的学生也曾经说过：“尽信《书》，则不如无《书》。”(13)对经典文本也抱有一种不盲目相信的态度，但他还不像庄子学派那样从根本上怀疑语言的达意功能。庄子学派既不相信口头语言足以简单、直接地反映人们的内心世界，也不相信书面语言能真实传达作者的真正意图。在《则阳》篇中，庄子学派对语言和人的认知能力的局限性有深刻的论述，说道：“言之所尽，知之所至，极物而已。”这段话的意思是说，语言与人的理性认知只能停留于对物的认识层面，对于本质世界和意义世界而言，往往是“言而愈疏”。（《则阳》）

不仅如此，面对“人”这一复杂的存在者而言，其口头之所言与他的内心所想往往并不一致，“言”有时并不能简单、直接地作为心声来看待。有时人处在一种非常奇怪的状态下，《则阳》篇描述的一位隐士就是一位言与心违的人士，他“自埋于民，自藏于畔，其声销，其志无穷。其口虽言，其心未尝言，方且与世违而心不屑与之俱”。而《大宗师》中的“古之真人，……连乎其似好闭也，悗乎忘其言也”。无论是口言心不言，还是忘言，不言，言与所言之间都不一定有直接的关系。由此可以看到，庄子学派深刻而又细致地揭示了人类语言现象的复杂性，以及有声语言的局限性。这种有声语言的复杂性与局限性，其实都共同指向这样一个问题，即语言与对象世界，语言与人的内心世界之间并没有直接的、对应的关系。

口头语言不足以表达人心的内在曲折与复杂性，书面语言——书籍也不足以表达著书者的个人精神意图。因此，庄子学派认为：“世之所贵道者，书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也。意有所随。意之所随者，不可以言传也。而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也。听而闻者，名与声也。悲夫，世人以形色名声，为足以得彼之情。夫形色名声，果不足以得彼之情。则知者不言，言者不知，而世岂识之哉？”（《天道》）

上述一段话中，庄子学派还涉及了“意之所随者，不可以言传也”言意现象。成玄英对此句疏解道：“意之所出，从道而来。道既非色非声，故不可以言传说。”今人陈鼓应对此句话的翻译是：“意义所指向的，却不能用语言来表达。”(14)对此句话的两种解释之中，我们更倾向于成玄英的理解。因为在我们看来，上文庄子学派所说的“意”，颇相当于现代汉语里的意义、精神实质和精神意图等意思。在现代西方语言哲学里，意思、内容（meaning）和意味、意义（significance）是相当不同的。前者具有确定性的义涵，而后者具有不甚确定的义涵。而庄子所说的被语言遮蔽的“意”即是某种非常个人化的，与某种特殊生命经验相联系的一种意味和带有较强个人经验性特征的知识或感觉（sense）。因为，庄子学派认为，世人中那些贵“道”之人，不知“道”在何处，以为“道”在书中（也即在语言中）。但庄子学派不认为“道”存在于书中，而是在书（即古代典籍）之外。语言与有形的存在不足以反映他们背后的真实——即庄子所说的“情”（情实）。为了进一步阐明语言不足以表达事物的“情实”，在上述一段文字之后，庄子又虚拟了一段桓公与轮扁的对话。由于这段对话是文学寓言，其所包含的意义与上面所引的一段议论文字所要阐述的思想不完全相吻合，但可以形象地说明语言不足以表达事情的实质的道理。轮扁批评桓公读书的行为，认为他所读的书只不过是古代圣人的糟粕而已。桓公听后大怒，要他说出其中的道理，否则就对他不客气。轮扁就以自己斫轮的具体事件为喻，阐明桓公所读之书是古人的糟粕的道理。轮扁说：“以臣之事观之，斫轮徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手，而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也，死矣。然则君之所读者，古人之糟粕已夫。”（《天道》）

轮扁所说的“不徐不疾”的斫轮知识，其实是一种实践的、经验性的知识，是无法通过语言的表达传授给另一个人的，而是需要在长期的斫轮实践中自己用心去慢慢体会才能获得的一种技能与感觉，而语言是无法向另外一个人传达这种实践性的知识的。不仅这种“意”不可传，那种更为根本性的“道”更是不能用语言来完整、清晰地表达出来的。在《知北游》篇中，庄子学派借孔子向老子问道之际，以老子之口说道：“汝斋戒疏瀹而心，澡雪而精神，掊击而知。夫道杳然难言哉！将为汝言其崖略。”同是《知北游》篇，庄子学派又说道：“道不可闻，闻而非也。道不可见，见而非也。道不可言，言而非也。”

像上述揭示语言在达道方面的有限性的说法，《庄子》一书中还有很多类似的说法，如《齐物论》篇说：“夫道未始有封，言未始有常。为是而有畛也”；“夫大道不称，大辩不言”；“道昭而不道，言辩而不及。”《知北游》篇亦说：“辩不若默，道不可闻，闻不若塞，此之谓大得。”又说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”（《知北游》）而在《天运》篇中则说：“夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉？今子（孔子）之所言犹迹也。夫迹履之所出，而迹岂履哉？”庄子学派还揭示了语言为什么具有局限性的原因，如《人间世》篇形象地说道：“夫言者风波也。行者实丧也。风波易以动，实丧易以危。”正因为语言有如此的局限性，所以庄子学派得出了一些非常具有反语言倾向的结论：《知北游》篇说“知者不言，言者不知。故圣人行不言之教。”甚至还提出了“至言去言，至为去为”的激进主张。而在《田子方》篇中则借颜渊之口，赞扬孔子之德：“不言而信，不比而周，无器而民滔乎前，而不知所以然而已矣”，阐述无言在道德实践过程中的意义。

由于语言不能把握本体、本质，亦不能深刻地达意，故庄子学派对语言采取了一种非常轻视的工具主义态度：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”（《外物》）这种工具主义态度的语言观在表面上与儒家狭隘的政治功利主义观点不同，但在本质上是一致的：对语言采取了一种实用主义的态度。在这种工具主义的语言观视野里，“善言”就不是一个人是否贤能的标志了，所以《徐无鬼》篇非常调侃地说：“狗不以善吠为良，人不以善言为贤。”

不过，庄子学派这些否定语言的思想，是仅就言与道，言与深奥的“意”的关系而言的。他们为了表达自己的思想，也还是不得不借助语言的工具。因此，他们将自己学派的语言往往称为“大声”、“高言”、“至言”，如《天地》篇说：“大声不入里耳，《折杨》《皇华》，则嗑然而笑。是故高言不止于众人之心。至言不出，俗言胜也。”这就表明，庄子学派还得借助语言的工具来表达自己学派的思想。正是从这一角度说，我们认为朱哲“道言观”的说法，在一定程度上把握了庄子语言哲学的真谛。

（二）庄子学派的名实观

由于庄子学派非常清醒地意识到语言的有限性，因而在战国时代“名实之争”的名辩思潮中，庄子学派采取了重实轻名的思想立场，如《逍遥游》篇说：“名者实之宾。”《至乐》篇说：“名止于实，义设于适，是之谓条达而福持。”对于此句，郭象注曰：“实而适，故条达；性常得，故福持。”成玄英疏：“夫因实立名而各以召实，故名止于实，不用实外求名。而义者宜也，随宜施设，适性而已，不用舍己效人，如是之道，可谓条理通达，而福德扶持者矣。”

在庄子学派看来，指与名都带有人为的相对性，《齐物论》篇说：“天地一指也，万物一马也。”该篇又说“物谓之而然。”在该篇中，庄子学派借“朝三暮四”的寓言故事，揭示“名实之辩”的荒谬性。《知北游》篇说：“周遍咸三者，异名同实，其指一也。”

由重实轻名的一般名实观到“礼法度数形名比详，治之末也”（《天道》）的现实政治与社会哲学的“形名观”，庄子学派的名实思想具有内在的一致性。他们认为，形名等一套制度如果没有大道作为根基，根本无法管理好社会。他们以托古的方式说道：“形名者，古人有之，而非所以先也。古之语大道者，五变而形名可举，九变而赏罚可言也。骤而语形名，不知其本也。……骤而语形名、赏罚，此有知治之具，非知治之道。……礼法数度形名比详，古人有之。此下之所以事上，非上之所以畜下也。”（《天道》）

正因为形名制度对于社会、政治而言仅仅是末技，因此，真正的圣人之治从根本上就不需要形名这一套东西。所以，庄子学派对于有形的社会制度采取了一种非常极端而又带有浪漫主义的否定态度，说道：“圣人无名”（《逍遥游》）。又说，“昔吾闻之大成之人曰：‘自伐者无功，功成者堕，名成者亏。’孰能去功与名而还与众人。道流而不明居，得行而不名处。纯纯常常，乃比于狂；削迹捐势，不为功名。是故无责于人，人亦无责焉。”（《山木》）在庄子学派看来，形名制度只能偶尔用一下，如果反复地使用就没有效果，如他们说：“名，公器也，不可多取。仁义，先王之蘧庐也，止可以一宿，而不可久处，觏而多责。”（《天运》）他们深信，如果能依照道家的一套主张治国，则天下必然大治。所以《天地》篇说：“以道观言，而天下之君正。”对于此句话，成玄英疏曰：“以虚通之理观应物之数而无为因之。君不用邪僻之言者，故理当于正道。”郭庆藩引其世父之言说，“言者名也。正其君之名，天下自然听命焉。故曰名之必可言也，一衷诸道而已矣。”由此可知，庄子学派不是简单地反对形名制度，而是认为形名制度仅是社会治理的不得已的手段而已，不到万不得已就不用这些东西。而在现实中要让这些东西发挥效益，其前提也必须是取得人民的信任之后才可以偶尔使用这种“末技”。

（三）庄子学派的“三言说”——论言语风格与社会政治秩序

由于庄子学派生活的年代是战国中后期，世道之混乱更甚于老子时代，故《庄子•天下》篇在论述《庄子》一书的语言风格时说：“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沉浊，不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。”由于世道人心的畸变，故在发为言说之时亦只能采取一种非正常的方式来表达心中的思想。这一段话可以说非常充分地发挥了老子“正言若反”的思想。现存的《庄子》一书中的《寓言》篇、《天下》篇都反复阐述了《庄子》一书的语言特征，如《寓言》篇云：“寓言十九，重言十七，卮言日出，以和天倪。”又解释说：“寓言者，籍外论之。”《天下》篇云：“以重言为真。”因此，庄子学派的语言哲学思想中有十分丰富的社会心理学内容，他们对人的心理与语言的风格的关系有较清醒的认识，这也是道家在人情方面所表现出的练达之处。

后人多将庄子学派看作是老子思想的继承与发扬者。这一观点从整体上讲当然是没问题的。但在一些个别的问题上。庄子学派对老子的有些思想其实是有所否定。仅从语言哲学思想方面说，庄子学派对老子所言的“言有宗”和“言不及道”的思想似乎就有所颠覆。在庄子学派看来，任何语言的主旨都只具有相对性。只有“道”是绝对的大全。如《齐物论》云：“夫言非吹也，言者有言，其所言者，特未定也。果有言邪，其未尝有言邪，其以为异于鸲音，亦有辩乎，其无辩乎？”又说：“道未始有封，言未始有常，为是而有畛也。”（《齐物论》）“大言炎炎，小言詹詹”，“夫大道不称，大辩不言。”（《齐物论》）任何语言皆有所待，都不是对本体之道的把握。唯有不言之道才是绝对的。故言的意义都是相对的。庄子学派还认为（原著中托为季真、接子之言），在终极实在的“道”面前，言与不言——默，均不足以载道。语言之根本，乃是“或使莫为”之“道”。如果“言而足，则终日言而尽道；言而不足，则终日言而尽物”。(15)依郭象注，“言而足”即是“求道于言意之表则足。”“不能忘言而存意则不足。”像庄子学派以寓言、卮言、重言等方式来言说，则可以尽道。如果不能这样去言说，则只能让言停留在物的表象层次。这样，庄子学派就化解了老子哲学中言与道之间的紧张关系，也可以避免他人对自己学派否定语言价值，同时又在使用语言去表达思想悖论行为的批评。(16)

庄子学派以一种怀疑论的口吻说道：“无谓有谓，有谓无谓”，“今我则已有谓也，而未知吾所谓之其果有谓乎，其果无谓乎？”（《齐物论》）在庄子看来，人们对自己所说的话究竟有没有意义，我们从根本上是无法判定的，因而，他在言能否尽意的问题上，是持一种怀疑态度的，既不肯定，也不否定。因为，从哲学的形上学的角度看，否定也是一种肯定。所以，庄子学派说：“言无言，终身言，未尝言；终身不言，未尝不言。”（《寓言》）这样，庄子及其后学对于语言意义的认识，完全转向了言说主体上面，使语言达意的社会性及其评价的社会客观性一面完全消解了。这是战国中后期旧的社会秩序陵夷，人心无所归趋的现实迷茫在语言哲学方面的曲折反映。

老子崇尚质朴，他虽然也说“美言可以市，尊行可以加人。”（第六十二章）但他基本上是反对美言的，故老子说：“信言不美，美言不信。”（第八十一章）而“尚朴”的理论根据在于“遵道”。“道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。”（第三十五章）再者，“希言自然。”（第二十三章）因此，在“遵道”的前提下，言是没有自己独立地位的。这与《易传》作者强调“修辞立其诚”的语言哲学观点非常的不同。庄子的语言哲学思想，一方面深化了老子的语言哲学，另一方面也突破了老子的语言哲学。特别是在语言与道与意的关系问题上，庄子更鲜明地表达了一种带有工具论倾向的语言观。这一思想对魏晋时期王弼的语言哲学思想产生了深刻的影响。庄子的“三言”论以及关于语言表达的分类思想，在一定程度上又表现出力图探索一种新的表达方式，从而化解言与道之间的紧张关系。这一语言哲学思想对于后来中国美学理论产生了深刻的影响。简而言之，从广义的语言哲学角度来研究老子与庄子的语言哲学思想，可以拓宽老子、庄子思想研究的视域。学界近十几年来已有不少学者尝试从海德格尔的语言哲学思想出发来研究老子、庄子的语言哲学思想，但如何从英美分析哲学思路研究老子、庄子的语言哲学思想，似乎还不多见。本节在此方面还仅仅是一种尝试，更加深入、系统的研究还有待有其他高明。
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第六节　道家管理智慧

一、三种性质的管理——刚性、中性与柔性

（1）刚性管理。以《韩非子》一书为例，看刚性管理。其一，《韩非子•二柄》：“人主将欲禁奸，则审合刑名者，言与事也。为人臣者陈而言，君以其言授之事，专以其事责其功。功当其事，事当其言，则赏；功不当其事，事不当其言，则罚。故群臣其言大而功小者则罚，非罚小功也，罚功不当名也；群臣其言小而功大者亦罚，非不说于大功也，以为不当名也，害甚于有大功，故罚。”

其二，韩非子又引韩昭侯的故事来证明自己的刚性管理的正确性。“昔者韩昭侯醉而寝，典冠者见君之寒也，故加衣与君之上。觉寝而说，问左右曰：‘谁加衣者？’左右对曰：‘典冠者。’君因兼罪典衣与典冠。其罪典衣，以为失其事也。其罪典冠，以为越其职也。非不恶寒也，以为侵官之害甚于寒。故明主之畜臣，臣不得越官而有功，不得陈言而不当。越官则死，不当则罪。守业其官，所言者贞也，则群臣不得朋党相为矣。”

（2）中性管理。《论语•颜渊》篇：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？’颜渊曰：‘请问其目。’子曰：‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。’颜渊曰：‘回虽不敏，请事斯语矣。’”

《论语•学而》：“有子曰：‘礼之用，和为贵。先王之道，斯为美；小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。’”

（3）柔性管理。《老子》第七章：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”

《老子》第四十九章：“圣人无常心，以百姓心为心。善者，吾善之；不善者，吾亦善之；德善。信者，吾信之；不信者，吾亦信之；德信。圣人在天下歙歙，为天下浑其心，圣人皆孩之。”

《老子》第六十七章（三大具体的管理规则）：“天下皆谓我道大，似不肖。夫唯大，故似不肖。若肖，久矣其细也夫。我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈，故能勇；俭故能广；不敢为天下先，故能成器长。今舍慈且勇；舍俭且广；舍后且先；死矣。夫慈，以战则胜，以守则固，天将救之，以慈卫之。”

刚性：主要顺应事功的目标，逆人情与人性。与天斗，与地斗，与人斗。追求强大。

中性：主要顺应制度的要求，参酌人性人情，而且与天地参。追求和谐生机。

柔性：主要顺应自然、自发的规则，减省过分的人欲人情，实现长生久视的生机目标。

二、遵道贵德，自然无为

与历史上其他思想家流派相区别的思想特质，是老、庄思想中的遵道贵德思想。在这一根本思想原则之下，引申出道法自然，清静无为的思想方法论。

在笔者看来，《老子》第二十五章与《庄子•大宗师》篇对于道的描述性定义，最能集中地表达他们以道为核心的哲学精神。

《老子》第二十五章：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。强为名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大、天大、地大、王（人）亦大，域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”

又，老子说：“反者道之动，弱者道之用。天下万物生于有（实有），有生于无（无形）。”（第四十章）

《庄子•大宗师》篇云：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。豨韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母；……”

总而言之，道是一抽象性的大原则，而不是具体的细则。道也是一事物的根据，一事物成为它自身的所以然的理由或者道理。

“德”在老、庄的哲学思想中，其实没有特殊的规定性，仅是道为人所坚定的持有而化为一种内在精神品质，并在日常生活中自然而然地表现出来。用老子的话说：“孔德之容，惟道是从。”

《庄子》一书中对“德”有很多论说，就其正面意义来说，有“德”之人即是得道之人，不为外物所伤，亦即《逍遥游》中所讲的“将磅礴万物以为一”。而且，有德之人根本不表现为一种固定的形象，无论是有形的身体，还是无形的精神风貌，都是不确定的。《德充符》篇讲：“平者，水停之盛也。其可以为法也，内保之而外不荡也。德者，成和之修也。德不形者，物不能离也。”此处德代表管理者的公平无私的内在德性。

对于人而言，道与德有什么值得可尊可贵之处呢？

（1）万物皆由道而生，由德而蓄。“生而不有，为而不恃，长而不宰”，这既是道的品性，也是“玄德”。依道和德的方式去从事管理，就是让出足够的空间使被管理者按照自己的方式去做事，而不是僵硬地去控制被管理者。生、为、长是管理者要做的事情。不有、不恃、不宰，是管理者让出足够的空间使被管理者有足够的自主权去做事。所以老子又讲：“上德不德，是以有德。下德不失德，是以无德。”

（2）在道与玄德面前，无物无用，无人不善。如老子讲：“善行无辙迹，善言无瑕谪，善数不用筹策；善闭无关楗而不可开，善结无绳约而不可解。是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物，是谓袭明。故善人者，不善人之师；不善人者，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是谓要妙。”（第二十七章）

历来学者对“道法自然”有不同的解释。其实，道法自然，即是说道效法自身的样子，引申地讲，即让万物成为自身，依照万物本有的属性成长，实现他自身。

道法自然的原则要求我们每个人都不要凭借自己的私心、私智去干涉其他人、其他的事物成长的规律，而是要努力去发现万物的内在特性、生长、运动的规则，然后让他们成为他们自身，这就叫作自然无为。

“无为”也不是什么都不做，袖手旁观，冷眼相看，而是发现万物特性，让他们顺着自己的特性成长。这在道家看来，就叫作“辅万物之自然而不敢为。”“辅万物之自然”即是用善心去照料、看管；“不敢为”，即是不敢“揠苗助长”。这种对待万物的态度用于人事的管理，就会自然而然地达到一种清静的境界。因此，要达到清静无为的境界，前提是要遵道贵德。

三、上善若水，动静皆宜

自从大禹治水胜利后，中国人对于水的认识多是从正面的角度将以阐释。

孔子讲：“仁者乐山，智者乐水。”

孟子讲：“观水有术，必观其澜。”又说，“泉源滚滚，盈科而后进。”

老子则说，“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”（第七章）

老子又说：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入无间，吾是以知无为之有益也。”（第四十三章）

老子讲：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。是以圣人云：受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。正言若反。”（第七十八章）

老子又说：“道之在天下，犹川谷之于江海。”

老子认为，运用暴烈的手段不可能长久地持续下去，他说：“希言自然。故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？”（第二十三章）

与老子不同，庄子贵水，特别重视静水照物。他借孔子之口说：“人莫鉴于流水而鉴于止水，唯止能止众止。”（《德充符》）

“鱼相造乎水，人相造乎道。……鱼相忘于江湖，人相忘乎道术。”（《大宗师》）

庄子还讲到了吕梁丈人蹈水的故事。要求人们放弃执着的自我，与水同体，从而在顺势之中实现自己的目标。

道家借“水”的灵活性、韧性，静止之水的迅速、准确地反馈信息等诸种特性，来启发人们，让人成功地处理问题，在静悄悄的过程中把事情办好。道家借水的形象所阐述的智慧是一种顺物之性而实现自己目标的智慧。

四、有利无用，无用之用

古往今来，现实生活中的人们往往更看重有形的物质利益、财富、权力和权势的价值与作用，而相对忽视无形的智慧、法则的作用与价值。往往从世俗的，大众所追求的有用价值标准出发来安排自己的人生目标，而相对忽视拷问自己的生命价值与个性的价值。老子与庄子则与世人的看法相反，他们从无形无象之处发掘了精神与法则的价值，从世俗的物质、财富、权力与权势的追求中跳出来，追求个体生命的内在价值与个性自由的精神价值。

老子讲：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”（第十一章）

“有之利”与“无之用”的结合，的确是道家提供给后人的一种与物（包括人）打交道的智慧。有形的硬实力对人有好处，人所共知，然而无形的软实力并非人人皆知它们的妙用。

上文的“无之用”即是指无形、无定性的空间的价值。这个空间既是实有的空间，也可以是无形的“空间”，即我们日常所说的做事的余地，比如说日常生活中的战略空间、发展空间，都是无形无象。所有事情都要预留足够的发展空间或转化空间，否则，我们的事业与管理就会走向绝路。

在老子思想的基础上，庄子更进一步地阐述了“无用之用”的哲学智慧。一棵不符合工匠要求的大树，它能够自由地生长，人们可以在下面休息、乘凉，为什么要做成各种器皿才算是实现了树的价值呢？一个巨大无比的瓠子，为什么要一定剖开盛物呢，为什么不把它制成一个巨大的葫芦以当作救生圈，让人在江海中游泳作为救生的器材呢？一头大牦牛，为什么要它去抓老鼠呢？那应该是猫干的活儿。

“无用之物”、“无用之人”的“无用”，往往不是真的一无是处，而是我们的价值视野过于狭隘的缘故。“垃圾”被视为无用，但垃圾经过分类处理，可以有大用处，很多垃圾可以用来发电。工程中的边角料可以用来做工艺品。人与物的有用与无用，不是人、物自身绝对的无用，而是管理者的眼光不够独到，没有发现他们的用处而已。

我们今日所讲的“文化”，也类似于老子所讲的“无”，文化无处不在，可见又不能完全指认，但对人的影响是无形的却又是可以感受得到的。说文化有用也就有用，说它无用也无用，然而实际上是有用的。企业文化就是企业管理过程中的“无形空间”和“无用之用”。

五、大小无定，自得为上

在先秦诸子中，以老庄为代表的道家特别善于言“大”。“大”其实是“道”的代名词，也是现代人所理解的无限的代名词。人生有限，人所感知的世界也是有限的。人常常从有限出发，把一切固定化。老子、庄子要改变人们的习惯思维，要求人们从“大”、道、无限的角度来审视周围的事物，让一切都处在相对之中，从而让日常生活中的大小观念失去应有的意义。

老子善于讲“大”：“大方无隅……大音希声；大象无形。”（第四十一章）

《老子》第二十五章讲“域中有四大”，天大、地大、道大、王亦大，而以“大”称“道”。

老子又讲：“江海之所以为百谷王，以其善下之。”谦虚可以自然而然地成为大者。但老子又讲大与小的辩证法：“大道泛兮，其可左右。……衣养万物而不为主，常无欲，可名于小。万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自大，故能成其大。”（第三十四章）

庄子在《逍遥游》《秋水》两篇中极力讲“小大之辩”，将老子大小辩证思想发展到一个新的高度。他认为：小与大虽有分别，然而小与大皆无定性。小与大都在相互比较中显示出来，故不能羡慕大而蔑视小，而要自得其性，学习“以道观物”的方式来看世界、看人生。

《逍遥游》篇大鹏鸟要从北天池飞往南天池，借六月海水而上九万里高空。小麻雀根本无法理解大鹏鸟的志向。庄子要追求人内心世界的自由，让个体生命能充分地实现自己的理想，不接受世俗社会的任何礼法规则的束缚，世人也无法理解这一“大志”。

《秋水》篇河伯与北海若的对话，充分显示了大小无定的道理，故江海也不能自大，而一草一木也不能自小。夔一足而行，百足之虫多脚而行，风与蛇，无足而行，相互之间不必羡慕。自得其性而足，不必在攀比中确立自己的价值。人的地位高低，收入多少，贡献的大小，企业规模的大小，都是相对的，关键在于要在自己的事业中自得其性，自得其乐，把自己的事情做好。

六、庄子的“以道观之”与常人的五种“观”法

道家之“道”并不是一种外在于人的客观规律，也不是一种主观的心灵产物，它是无限运动着的宇宙本身，也是我们生于其中的存在本相。这一存在本相要求我们以一种不同于世俗社会形成的各种看问题的方法与视角，从而也会让我们从周围世界看到不同于常人看到的东西。老子虽然没有教人如何依道而“看”，但他揭示了侯王守道，万物将自化，万物将自宾的道理，而且讲到了依道修身、养生，可以获得“长生久视”的可能性。

而庄子则直接告诉我们，“以道观之”与常人以物观之、以俗观之、以差观之、以功观之、以趣观之五种观法的不同。庄子说：

以道观之，物无贵贱。以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无。知东西之相反而不可以相无，则功分定矣。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非；知尧桀之自然而相非，则趣操睹矣。（《秋水》）

“以道观之”与以物、以俗、以差、以功、以趣等五种观法之间，并不是简单的观法的差异，而是观法的层次差异，“以道观之”是形上层面，而以物、以俗、以差、以功、以趣等五种观法乃是形下层面。用庄子的话说，依道而“看”为“约”，其他五种观法为“分”。以图式法来直观地揭示庄子的方法论，则可以表示如下：
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而“以道观之，物无贵贱”这句话的表面意思即是说，从道的角度来看待万物，万物之间没有贵贱之分，这非常符合我们现代人追求的人人平等、物物平等的观念，与佛教讲的众生平等的观念也相似。

为什么从道的角度看，万物之间就没有贵贱之分呢？这就涉及“依道而看”的看物方式的独特之处。上文说过，道家所说的其实是无限运动着的宇宙本身，故从道的角度看，任何一物之大与小都是相对的。泰山很大，但比泰山还要大的东西不知有几许；一粒米、一滴水很小，但还有比这更小的东西。在无限的宇宙中，我们常常所看到的大、小都是在比较之中显现出来的。人的寿命长短、功劳的大小，也是如此。

就生命的形态来看，常人都悦生而恶死。在庄子看来，死亡也许并不像我们常人所说的那样可怕。首先，依道而看，生命在宇宙中就是处在造化的洪流之中，获得人的形态也只是暂时的现象。说不定人死亡之后能够转化成其他的东西，并不意味着消失。其次，依道而看，现实的人间并不是理想的居所，人生在世，有诸多束缚与痛苦。死亡之后也许更能自由自在，不受各种规则的束缚。这种说法虽然不符合现代科学的认识，但作为一种无惧的死亡观，对于必有一死的人而言，在必须直面死亡的时刻，未尝不是一种可以选择的超然面对死亡的态度。

要而言之，依道而看，物物皆有自己的价值，不需要在与他物的比较中来确立自己的价值。而任何一物也没有理由在比较中轻视他物的价值。因为，一旦进入比较的视野，我们就会自然而然地发现，总有比我大的东西，也总有比我小的东西，总有比较我更好或更有价值的东西。故万物当依道而看，将自己的物性或禀性充分地实现出来，就是一种最好的对待自己的态度。

世俗常人看物的方法是怎样的呢？

（1）“依物而看”，万物都自己高看自己而轻视他者。人认为地球上的万物都是为人类的目的服务的。老虎、狮子认为，一切动物都是为它们解决饥饿的东西，牛羊都认为大地上的草是为他们准备的。特别是人，往往都将自己的长处与他人的短处相比，以凸显自己高人一筹。

（2）“依俗而看”，万物的贵贱不由物自我来决定。特别是商业买卖的过程中更是如此。谁有定价权，谁就决定了某种物品的价值。求职过程中也同样如此。

（3）“依差而看”，即是在比较的、差别的角度来看，一切差别都是相对的。

（4）“依功而看”，依据万物自身的功能来考察万物的价值，万物皆有价值。如黄金性质稳定，可以长久保存。粮食可以食用。牛可以耕田，马可以走路。但如果要把黄金当粮食，把牛当马来使用，这些事物都将失去自己的价值，至少在价值上要大打折扣。

（5）“依趣而看”之“趣”通“趋”，意味主观的价值偏好与取舍。有人喜欢红色，讨厌绿色。儒家讲仁义，墨家讲兼爱，佛教讲慈悲，基督教讲博爱。凡与自己的理论观点不相同的均一概排斥，凡与自己理论旨趣相一致，则无条件的肯定。

以上“常人”的看待事物的方法，在道家看来或是以偏概全，或全凭主观，都不能与“依道而看”的方式对待事物，因而都不能“面向事情本身”，进而肯定万物自己的内在价值。作为管理者，应当善于从道的高度看待每一位员工，并重视他们的价值，发挥他们的长处。

七、柔性、守弱、抱小、慎终如始与企业的生机长存

凡是有生命的活体都是柔软的，也是软弱的，但从哲学的角度看。却包含着弹性与发展的空间，因而是具有生机的。赤子的形象最能体现发展的无限生机。老子讲：“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则不胜，木强则兵（当作“烘”）。强大处下，柔弱处上。”（第七十六章）

老子又说：“含德之厚，比于赤子（柔软而充满着生命的活力）。蜂虿虺蛇不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而全［峻］作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。知和曰常，知常曰明。益生曰祥，心使气曰强。物壮则老，谓之不道，不道早已。”（第五十五章）

老子还告诫道：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。人之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以为称。故物或损之而益，或益之而损。人之所教，我亦教之。强梁者不得其死，吾将以为教父。”（第四十二章）

庄子借老子讲舌头与牙齿的故事以揭示柔软的价值。舌软而长久，牙齿硬而易脱落。表明强硬不可长久，而柔弱反而可长久。

就管理的过程与管理过程中的危机处理而言，老子所讲的渐变道理对于管理者而言是有启发意义的，老子讲：

为无为，事无事，味无味。大（动词）小多（动词）少，报怨以德。图难于其易，为大于其细；天下难事必作于易，天下大事必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣。（第六十三章）

其安易持，其未兆易谋。其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。（第六十四章）

老子在此处既讲到管理过程中的危机处理的原则，也讲到做事从小到大的积累效应。企业管理的积累效应要求管理者慎终如始，不能虎头蛇尾。企业的生机长存，除了上面讲到的像水一样具有灵活的智慧，在很大程度上还要有大处着眼，细处着手的细节管理和慎终如始的管理韧性与耐性。

八、尽其天年，得失不惊

老庄的思想中有丰富的养生思想，但他们绝对不是后来道教所讲的那样，要人成为不死的神仙。老子更看重生命自身的价值，所以他追问：“名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？甚爱必大费；多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以长久。”（第四十四章）

他对生命的不朽价值有所知觉与领悟，说道：“死而不亡者寿。”

庄子讲：“知天之所为，知人之所为，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。”（《大宗师》）

老庄的生命哲学思想中最为可贵之处在于：高度肯定人的生命具有不可剥夺的内在价值。世俗社会的财富、名誉、权势都不足以与生命的价值相比。所以老子说：

宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患！故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。（第十三章）

而庄子则更为激进地说，人生在世，宁愿像那一只在泥中爬行的乌龟，也不愿意去做楚国的宰相。因为做楚国的宰相随时都会有掉脑袋的危险，还不如做一个虽然活得很辛苦但却很自由自在的乌龟。

相对于老子而言，庄子对于人生在世的艰难与荒谬的认识更为深刻。

老子讲：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”（第四十二章）庄子则讲：“人之生也，气之聚；死也，气之散”，“通天下一气耳。”人在天地的造化洪流里，暂时获得人的形态，只是气变化的一个阶段而已，根本不值得有什么高兴。说不定哪天死后，左臂化为鸡，右臂化为弹弓，臀部化为车轮，都是可能的。死亡并不意味着生命的结束，而只是意味着一种生命形式的结束，另一种生命的开始。在无始无终的造化洪流里，人的生命形态的消亡其实只是回归到大自然的怀抱，因而实际上是回家。它又会从家出发，迈向新的生命形态。

宋代大文豪苏轼曾说：“自其变者而观之，天地曾不能以一瞬，自其不变者而观之，物与我皆无尽也。”（《前赤壁赋》）此语可谓深得庄子与禅宗的精髓。诗人龚自珍说得更好：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”（《己亥杂诗》之五）

不过，庄子也像老子一样，还是追求精神的不朽。他说：

一受其成形，不亡以待尽，与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎？终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪？人谓之不死，奚益？其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？（《齐物论》）

道家的生命哲学绝对不像后来的道教徒那样，追求有形有肉体的长生不老，而是追求精神的不朽。老子与庄子二人，他们因其提供的思想而长存于人世，不正是死而不亡之人吗？

管理者拥有这种人生境界与企业的长久发展有密切的关系。不以一己的生命为局限，在生生不息的广阔视野里开展企业管理工作，让企业存活百年、二百年甚至更长时间，这也可以说是以无私的崇高境界来成就自己永久的精神生命。因而合乎老子所讲的：无私而成就领导者的事业：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”（第七章）


第三编　老庄思想探微
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第一节　由词以通道
——老子哲学的概念分析

清代哲学家戴震在解释古代经典时曾经说过：“经之至者道也，所以明道者其词也，所以成词者字也。由字以通其词，由词以通其道。”（《与是仲明论学书》）这种由语词分析，再到概念与语言分析，最后达到对哲学形上之理把握的解释学方法与原则，也适应于我们解释道家经典《老子》的著作。戴震又说：“一字之义，当贯群经。”（《与是仲明论学书》）这其实阐述了一种整体诠释与局部诠释相互结合的方法。按照这一整体与局部相结合的思想精神，考察一字之义在《老子》五千言整体文本中不同语境中展示的意涵，力求对老子思想中关键的语词与概念给出更为准确的解释，从而更为立体、全面地把握老子的思想内涵。

一、道

道及围绕道的问题而形成的道论，是老子哲学的核心。但在老子的哲学思想中，“道”究竟有多少种意思，或曰有几个层面的意思，研究者的看法是不尽相同的。对于老子哲学中“道”的不同涵义的理解，取决于理解者的思想框架，也即理解者的哲学观。从当代中国人对哲学的宽泛理解来看，哲学是一种探讨世界观的学问，它包括本体论、知识论、方法论和价值论四个大的方面。那么，老子哲学中“道”的概念及其道论的思想内容，就因为深受我们哲学观的影响而展现出更为丰富的内涵。傅伟勋曾经从大乘佛学的体相观和西方哲学的本体论、形上学，以及他自己所创建的形上学与超形上学的哲学观出发，将老子的“道”分成六个层面，即：1），道体（Tao as reality）；2）道原（Tao as origin）；3）道理（Tao as Principle）；4）道用（Tao as Function）；5）道德（Tao as Virtue）；6）道术（Tao as Technique），从“道原”到“道用”又合称为“道相”（Tao as Manifestation），并认为，老子的“道体”其实就是“终极存在”，属于超形上学的内容。而“道原”“道理”与“道用”则属于形上学内容，“道德”与“道术”则是由形上学推演出来的实践哲学。傅伟勋同意海德格尔的观点，认为“没有一个（独创的）思想家（真正）了解他自己的（思想）”。(1)因此，他认为老子虽然有自己的超形上学与形上学，但他自己并没有自觉到这种区别。因此，在“道体”的可说与不可说之间有含糊、暧昧之处。老子哲学与亚里士多德的“范畴”哲学不同，他是“依据哲学思想家独特的洞见慧识所由构成的高低远近的多层观点或透视角度”，因而“颇具哲理的伸缩性与诠释学的开放性”。(2)傅先生对老子哲学中“道”概念的语义学分析，突出代表了现代西方语言哲学与分析哲学对中国古典哲学研究的新路径。问题在于，他一开始就从西方哲学的思想框架出发，来对老子的“道”概念进行意义的解剖工作，虽然其切入点颇有一时的震撼效果，但也存在着对原始文本尊重不够的缺陷。在此，笔者尝试借用清代哲学家戴震的经学解释方法，并充分吸取现代语言哲学与分析哲学的方法，对老子哲学中“道”概念的意涵进行分析。我们暂时先以王弼本《老子》为蓝本，帛书本与楚墓竹简本《老子》与王本老子的异同问题暂时搁置。

在笔者看来，学习经典的过程其实是一次次的思想旅行。而思想家的思想体系常常像一个美丽的公园，从不同的门径都可以进入。游园者的心情不同，其所理解的美也不尽相同。从整体上讲，每个公园都还是有自己的风格，思想家的思想亦是如此。不过，游览思想的公园与游览现实的公园还是有很大的不同，现实公园的美是直观的，只要你多逛几次，有充分的时间，再大再复杂的公园都可以自己走。而思想的公园是抽象的，它被文字、概念和语言的迷雾所笼罩。再加上时间所形成的巨大空间疏离感，要欣赏思想的公园就不是一件容易之事。思想的导游——哲学研究者的存在价值因此而体现出来。本节将汲取戴震的语言学与解释学的方法与思想精神，尝试将《老子》文本中所有的“道”概念进行分类、比较，努力在整体上把握《老子》文本中的“道”概念的多层次的意涵。因此，笔者将自己的任务规定为说老子的不可说之道。

（一）本源之道

从统计学的角度看，王本《老子》一书共有十九章，七十三句出现了“道”字和与“道”相关的论述，“道”字约七十五个，而有些地方不用“道”而用“谷神”、“玄牝之门”‘“天地之根”、“一”、“大”、“玄”、“朴”、“母”、“大象”等词汇来表述“道”的意思，还有一些在上下文中用“之”字代指“道”的，加起来就更多了。归纳起来，“道”字大体上有两个层面的意思：第一是作为本源之“道”，第二是作为规则之道。就本源之道而言，我们又可以从如下两个层面去理解：

1．存在之道

作为本源之道又可以细分为两层意思：一是从存在论角度对道体的描述：二是从演化与生成的角度对“道用”的描述。然这两个层面的意思都包含了道是万物的总根源的意思。笔者认为，王本《老子》第二十五章最为集中地表达老子关于道源的思想：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改。周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。

大曰逝，逝曰远，远曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。

人法地，地法天，天法道，道法自然。

这三段话可以从如下四个层面来分析：

（1）从存在论的角度看：“道”是一混成之物。在时间上他先于天地而存在，因而是最古老的存在。他无声无息亦无形。

（2）从人类语言与实际存在的关系角度看，我们无法对这一古老而又无声无息无形的存在之整体加以命名，故而很尊敬地称之为“道”。“名者，名也”，人对他人自呼自己的代号曰“名”。“字”则是他人尊敬地称呼别人的代号。因而，“道”是人类对最古老而又无声无息无形的存在之整体的一种拟人化的尊称，是一种类似后来佛教所说的“假名”，对于最古老、最具有本源性的存在自身，是在人世间语言之先的，因而也是超出语言之外的。人类的语言是非常后起的文化现象。所以王弼本《老子》第一章说：“道可道，非常道；名可名，非常名；无名天地之始，有名万物之母。”这段话历来争论很多，依照老子第二十五章的思想来看，其意义则十分易解。那就是说：可以用语言来表述的“道”——也即是日常生活中所理解的“道”，不是老子所说的“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改（亥）”之“道”。可以用日常生活中名词来描述、命名的万物之名，不是那个用来“字之曰道，强为之名曰大”的“名”。天地之始，亦即“先天地生”的最古老、最具有根源性的存在之整体是无名的，但是一旦进入了我们人类的语言视域之后，我们就将这无法命名的最古老、最具根源性的存在之整体看作是万物之母。对于“无名天地之始，有名万物之母”这句话。我们尝试作一点语言学的分析：

无（主语）——名（谓语动词）——天地之始（谓语宾词），

有（主语）——名（谓语动词）——万物之母（谓语宾词）。

如果依照上述的语法分析，我们可以看出，无和有都变成了一种存在状态。依照第二十五章的开头对“道”的描述来看，“道”不可能是“无”而只能是“有”，因为它是“有物混成”。再依照第二十五章“吾不知其名，字之曰道”这一句话来看，这里的“无”只能是“无名”。

因此，我们对这句话可以再作另一种形式的主谓语分析：

无名（主语）——天地之始（谓语），

有名（主语）——万物之母（谓语）。

按照现代语法来理解古人这两句话，我们可以作这样的语言意义的生成转化：

（一）无名是天地的开始，

有名是万物的母亲。

（二）无名是天地开始的状态，

有名是万物母亲的形象。

由于“开始”是一个兼有动词与名词性质的词，而“母亲”则是一个名词，这个名词所描述的对象自身的功能具有可生育性，因而具有产生、生产、繁衍等动词的性质。所以，这句话的生成意义，即第二层意思显然与第一层意思的差别，在现代汉语中就凸显出来了。再者，“天地”这一对名词在古典文明时代，既是描述我们人头上的蓝天，脚下的大地的实际形象，也是一个生育万物的实体，而万物也是天地所生的，所以天地与万物之间就有一种生成与被生成的关系，第一句与第二句也就有一种语义上的生成与被生成关系，而不是后来诗歌、对联等文学形式上对仗与对偶句中的平行、对仗关系。其实际意义应当是：无名是天地开始的状态，当我们用“道”这样的“名”或曰词、概念来称谓“先于天地而生”的“混成之物”的开端状态时，我们就有了一个“名”。因此，作为自在存在的最古老、最具根源性的开端状态就进入了我们人类的语言领域，就从“无名号”的状态进入了“有名号”的状态。这一用“道”的名号来描述的对象就是万物的母亲形象。依照这一语义的生成转化，我们可以将这句话的语序颠倒一下：

天地之始无名，

万物之母有名。

第一句话是对最古老、最具根源性的开端状态的自在状态的描述，第二句则是对进入语言领域里的自在状态的一种拟人化的称谓。这种拟人化的称谓是一种敬词性质的称谓，即是万物的母亲。这种尊敬性的拟称与“字之曰道”一句话中“字之”一词在深层次的语义上是相通的。前面讲到，中国礼教文明里，称别人的字是尊敬的称谓法，称别人的名是傲慢的称呼法。而当自己对别人通报姓名时，则自呼其名，以示谦卑、恭敬。因此，老子似乎有一种语言学的自觉，那就是将自在与用语言对这一“自在存在的原始性的开端”的表述分别开来了。人虽然不得已要用语言来沟通，但不能停留在语言的层面，而应该时时返回到“自在存在的原始性的开端”的自身。

关于“道可道，非常道；名可名，非常名”这几句话的解释，程水金从文字训诂的角度曾给予了新解释。他将这句话中的“可”字解释成“何”字，再结合帛书《老子》（甲本）的考证，将“道可道”“名可名”两句解释成“道，何道也？”“名，何名也？”我认为，这种解释的确为揭示老子思想的原意提供了一种新的解释。根据他的这一新见解，再依帛书甲本《老子》，我们将这段话重新叙述为：“道，何道也？非恒道也。名，何名也？非恒名也。”“恒名”即“常名”，因避汉文帝讳莫，后改“恒道”为“常道”。翻译成现代汉语，意思十分明朗：我在这里所说的“道”，究竟是什么样的“道”呢？它不是我们日常生活中看到的各种大道啊。我在这里用来称谓这一最古老的存在的“名”，是什么样的一种“名”呢？它不是我们日常生活中用来指称万事万物的名称。

经过这样的训诂学解释后形成的提问式的句式，其所表达的意思与我上文对《老子》文本所作的简单语言学分析所得出的结论，基本一致。由此也可以看出，王本《老子》的语言与帛书本《老子》虽然有差异，但其所表达的意思基本上是等值的。

再回到开始所讲的“道”的概念，作为一种进入了人类语言领域里的“道”，只是一种勉强的称谓，它与“大”“逝”“反”是同一个意思。为什么一物而有四名呢？这便是老子在道论中所要回答的问题。

（3）还是从存在论的角度看，环绕着我们人周围的空间有四种“大”存在着，也即有四种道存在着，即道、天道、地道、王道。而这四种道都具有伟大、流逝、向远方延伸、最后又返回自身，或曰走向他们自己的反面的四种特性。现实的王道与王的伟大仅仅是“四大”中的一种“大”之一。在此，我们稍作语义的延伸。老子将“王之大”仅看作是域中的“四大之一”，应当有否定现实的王权或王位是最高价值的意思在其中。当原始的宗教——帝或上帝在历史理性面前退隐之后，老子以“道”的哲学概念替代了帝或上帝，成为超越现实王权的精神象征。因此，“道”由普通的“王道荡荡”的大道、大路的具体意义上升为一种超越的、最古老的、根源性存在，是“轴心时代”哲学突破的标志之一。

（4）从四者之间的关系来看，是一种逐渐回溯而最终又导向最古老的存在自身的有底的逻辑递归。人以地为效法的对象，或说王以地为效法的对象；地以天为效法的对象，天以道为效法的对象，而“道”以自己的样子为效法的对象。为什么是这样的呢？因为我们人类语言中所描述的最古老的存在之“道”是所有存在者中最早的存在，是存在的底线。因此，“道”只能以自己的样子为效法对象。

然而，老子从时间性的角度所构筑的形上学，只是对存在的一种描述视角。傅伟勋从超形上学的角度批评老子形上学缺乏更高的哲学抽象性是有道理的。因为老子的“道”其实只是哲学家构筑的哲学形上学的一种，他虽然想突破语言的限制而力图达到对存在自身原初样子的描述，但老子毕竟用语言描述了这一存在自身原初的样子。而且，他以存在自身原初的样子为最高存在的理论预设本身也有理论视角上的限制。在后来传入中国的大乘佛学的“缘起性空”的形上学理论看来，在西方哲学的本体论角度来看，老子“道”概念所强调的时间性，也即是过程论的观点，仅仅是一种形上学的视角。而“缘起论”与“本体论”的视角也是一种形上学的视角。

在王弼本《老子》中，与第二十五章“存在之道”意思相类似的描述还有第四章：

道冲，而用之或不盈，渊兮似万物之宗，湛兮似或存。吾不知谁之子，像帝之先。

这里“渊兮似万物之宗”“吾不知谁之子，像帝之先”两句，正突出了道在时间上的绝对先在性、开端性和始源性特征。

第二十一章：

道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信，自古及今，其名不去。

这一章则突出地强调了作为万物之一物的“道”所具有的实在性、可把握性和恒常性。“自古及今，其名不去”，正是王本《老子》所说的“常道”与“常名”。这即是说用来描述“有物混成，先天地生”的“道”不同于日常生活中描述道路的“道”，这种“道”是永恒不变的；用来描述“有物混成，先天地生”的“道”，作为一个反映实在的名词之“名”，与日常生活中用来命名各种具体存在事物，如张三、李四之类的“名”是不同的，它是永恒不变的，永远指称这一在时间上具有绝对的先在性、开端性和始源性的古老存在。

第十四章的后半段：“视之不见名曰夷，听之不见名曰希，抟之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。其上不皎，其下不昧。绳绳（音min min）不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。”这一章的后半段解释了何者为“惚恍”？那就是既不明亮，也不昏暗。是混混然、昏昏然而无法给予命名，故从人的角度说又归于无物的状态。但这一“无物”并不真的是空无一物，而只是相对于人的视、听、触的认识与感觉官能而言的“无状之状，无物之象”。此段中的所谓“执古之道，以御今之有”，根据上下文的意思来理解，即是执先于天地而生，通过人命名的，描述最古老、最具有根源性的“道”，而不是历史学中古时候的道。“今之有”也不只是日常意义上的“现在的有”，而是指包括由道产生的天地和由天地而产出的万物。

以上是从存在论的角度对《老子》一书中“道”的概念进行了分析。从这种分析的过程及其结果来看，我们可以发现“道”的一种突出的属性，即在时间存在上的最古老性。所谓“先天地生”、“像帝之先”、“自古及今，其名不去”、“能知古始，是谓道纪”等，都是从不同的角度论述“道”在时间存在上“先于天地、帝而在”的始源性与开端性。因此，老子哲学中“道”概念的第一要义是指“某一混成之物在时间上的始源性和开端性”。由于“万物负阴而抱阳，冲气以为和”。（第四十二章）故“有物混成”之“道”，在构成成分上是“负阴而抱阳”的，亦即以阴阳两气为其构成成分。“道”为万物之一物，只是这一物具有超越常人想象的独特性，在哲人那里获得了独特的思想规定性：在时间上，先于天地，先于传统文化中的帝。在面对人的认识时，它表现了其不能完全被把握的特性，但它又的确是具体存在的。

2．从演化论或曰生成论的角度看

作为本源之“道”不仅在时间的维度上具有时间的绝对先在性，而且在具体功能上具有生成的能力。第二十五章“可以为天下母”一语已经暗含了“道”的生成、生育能力。在王本《老子》中，直接讨论“道”的生成论问题的，莫过于如下几章：第四十二章云：“道生一，一生二，二生三，三生万物”，第五十一章云：“道生之，德畜之。物形之，势成之。是以万物莫不遵道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然”，第五十二章云：“天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子。既知其子，复守其母，没身不殆”，第六十二章云：“道者，万物之奥。善人之宝，不善人之所保。”

我们现在逐步分析作为生成论意义上的“道”。第四十二章直接阐述了道与一、二、三、万物之间生成与被生成的关系。问题的关键在于，我们如何理解此处的“生”字与其直接生出的一和间接衍生的出二、三的数字问题。

首先说“生”字。考察王本《老子》中，“生”字，大约出现25次，最先出现在第二章：“故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。”根据上下文，此处“生”字有产生，相伴而使之出现的意思。与此“生”字意义相近的有第四十章：“天下万物生于有，有生于无。”

又在此章后半部说，圣人对待万物的态度是：“万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。”此处“生”字是让万物自己生长、成长的意思。与此章意思相同的表述有第十章：“生之、畜之。生而不有，为而不恃，长而不宰。”第三十四章：“大道汜兮，其可左右，万物恃之而生而不辞。”第五十一章：“道生之，德畜之。”

第七章的“生”字的意义又有所不同。老子认为，“天长地久”的原因是“以其不自生，故能长生”。此章中两个“生”字意思稍有区别，第一个“生”字是指为了自己的利益而益生、养生。第二个“生”字是活着，生存的意思。与此两个“生”字意义相近的有第五十章：“出生入死，生之徒十有三，死之徒十有三，人之生动之死亦十有三。夫何以故？以其生生之厚也。”“人之生动之死亦有三”一句中“生”就是追求长生而益生的行为，而“生生之厚”一句中的前一个“生”字就是“益生”，过分地、刻意地追求养生而希望长生之意。后面一个“生”字则是指生存、生命之意。第五十五章“益生曰祥”一语正是此意。第五十九章讲的“是谓深根柢固，长生久视之道”一语中的“生”字，意思是“活着”，“保持生命”的意思。第七十五章云：“民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。夫唯无以生为者，是贤于贵生。”此处三个“生”字是指统治者太重视自己的生命价值。第七十六章云：“人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”此章中的“生”字意指活着的状态。

要而言之，王本《老子》中“生”字基本上有三种类型的用法：一是作为动词，有生育、生成之意；而作为使动用法的“生”字，则是指使之生，让其生、让其活着。引申意思则是养生；二是作为名词，指生命，寿命；三是作为描述生命的状态的，在句子中充当谓语成分指人与物活着的时候或曰活着的状态，但都与生命有关，因而与时间和过程皆有关。而“三生万物”一句的语法意义是，“三（其实代指“人”，引者案）生出万物”，其实际意义当指因人类的命名而使万物得以区别开来，混沌世界由此而凿开。人以地、天、道为效法对象，而且是“四大”之一，故亦有生育、创生之能力。

其次，再说一、二、三的数字可能蕴含的意思。王本《老子》中作为具有哲学意义的概念“一”，依次出现在如下几章。第十章：“载营魄抱一，能无离乎”；第十四章：“此三者不可致诘，故混而为一”；第三十九章：“昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。”由文献的统计分析来看，笔者认为老子所说的“一”有两种意思：第一种意思是指由“道”而产生出的具体的一物；第二种意思是作为“道”的代名词。那么，这两种意思的“一”之间有没有关系呢？目前，从文本的分析来看，还找不到它们之间内在联系的直接证据，只能根据文本的分析给出一种推测性的分析。

笔者认为，道生一之“一”可能暗指“天”，“二”指“地”，“三”指“人”。此处的“生”字有生育、产生，使某物出现等意义。之所以说此处的一、二、三与天、地、人有关，其间接的证据之一是：老子曾说过“域中有四大，而人（王）居其一焉”。人、地、天、道是老子哲学宇宙论或曰存有论的范围域，而“道生一，一生二，二生三，三生万物”，正是道与天地人三者之间发生关系的过程论与关系论的表述，而“人法地，地法天，天法道，道法自然”的递进式的描述，又从另一个方面暗示了四者之间的关系。道、天、地、人的“四域”论从时间性的角度说是生成与被生的关系，从价值论的角度说是有层次性、尊卑等级的关系。但如果从平面几何的点面角度来理解，我们也可能将其理解为四方域，如图所示：
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但这种“四方域”的观念在老子文本中并不明显。关于道、天、地、人之四者之间的关系，王本《老子》文本中还有论述，第二十三章：“希言自然。故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者，天地。天地尚且不能久，而况于人乎？故从事于道者，道者同于道。”

而关于道、天、地三者之间的关系，老子文本中也有多处论述，如第六章：“谷神不死，是谓玄牝之门，是谓天地之根，绵绵若存，用之不勤”，此处“谷神”应是“道”的代名词。第七章：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”此处虽未出现“道”字，但“不自生”一语隐含了“道”的超越存在。因为“天地”皆要以“道”为效法的对象，故自然而然，不刻意追求自己的生命存在。

天与道关系的论述较多，第十六章“天乃道”一语最为典型，而其他词汇如天道、天之道等更明确地表示了天与道的直接靠近关系。第十章有“天门开阖，能无雌乎”一语，直接道出了“天”能生物的意思。由此，笔者推定，“道生一”之“一”乃指“天”。

人与道的关系论述，在王本《老子》中更多，无须再烦琐地列举。第十五章“古之善为士者”所具有的“保此道不欲盈”的“以道为法”的行为准则，足以充分地揭示人与道的关系。天道与人道的关系论述也不少。典型的论述便是第七十七章天道的公正与人道的不公正的对比性论述。

唯一缺乏证据的是“地道”和“地生人”等有关文字。但反映有关“地与道”关系的论文字，如第二十章“道大、天大、地大、人亦大”和“地法天、天法道”等片断，则直接涉及“地与道”的关系。若把第三十九章的“地得一以宁”的“一”解释成“道”，则地与道的关系就直接地显示出来了。

“道、天、地、人”的存在四域论使我们有理由推断老子哲学生成论中的一、二、三的数字即是指天、地、人。至于在这种存在性的“四域论”之外还有没有第五域，我想可能是有的。王庆节曾经根据海德格尔的“四方域”的“物论”观念，尝试着提出了老子在“道论”之外还有一个“物论”的设想。并认为“关于‘物’的思考是老子关于‘道’的思考的一个组成部分和重要方面。”(3)他还引用唐代学者李约在其《道德真经新注》中的一段新标点：“人法地地。法天天，法道道，法自然”，进而论证“道生一一，生二二，生三三，生万物”的断句法亦有成立的可能性。由此新断句法而对老子哲学形上学作出新的理解，那就是：“我们大概可以说，在老子哲学内部，除了有一个以‘道生之’为主要观视角度的，即以传统的等级发生的神学宇宙论为基础的‘有生于无’的一元论形上学系统之外，还应有一个以‘物形之’为主要观视角度的，‘有（物）无（物）相生’的二元，乃至多元论的形上学系统。”

笔者认为，王氏的论述非常有新意，可以拓宽并加深我们对老子道论思想的理解，但笔者认为，老子的“道论”即是“物论”，而老子哲学的突破就在于以“道论”来统率“物论”。因为，道、天、地、人，此四者皆可以名之为“物”，只不过“道”乃是一种“神物”而已。许慎《说文解字》释“物”字为：“万物也。牛为大物，天地之数起于牵牛。故从牛勿声。”又，《说文解字》释“勿”云：“州里所建旗。象其柄，杂帛，幅半异，以趣民。故遽称勿勿。”可见，“物”在古汉语里即指具体的东西，其形旁与声符皆指示一种实际的存在物。“牛为大物”不仅指形体大，而且有宗教的神圣意义在其中，因为古代祭祀的太牢就是用牛作为祭品。老子用日常生活中指称具体存在的物来描述“道”的特殊性，说“道”是“有物混成，先天地生”，又说“道之为物，惟恍惟惚”，既指示了“道”的实在性，又表达了“道”超越日常语言中寻常“物”的神圣性。所以，“道”虽为万物之一物，但又是一种特殊而神圣之物，他生天生地生人而为万物之祖。

以上是对从本源之道的层面来讨论“道”概念的丰富含义。下面将从规则之道的层面来分析“道”概念的含义。

（二）规则之道

作为效法榜样的规则之“道”，“道”概念的此层意思是从存在论的时间先在性和生成论上的母性优先性引申出来。天、地、人共同效法的榜样，也就是天地人共要遵守的规则。“道”的概念所蕴含的规则意义属于次生意。

1．作为效法对象的榜样之道（或曰规则之道）

“道”作为具有效法意义的句式，首先出现在王本《老子》第八章：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”“上善”像水，水接近于“道”，故“上善”接近于“道”。可见，最高的善是以“道”为效法的榜样。此处，“道”便暗含了规则的意思。第十五章，“古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫微不可识，故强为之容”。可见“古之善为士者”也接近于“道”。而此章中有“保此道者不欲盈。夫唯不欲盈，故能蔽而不新成”几句话。此句中的“道”显然也具有“规则”之意。第二十章，老子自称自己独异于人之处在于：“我贵食母。”“食母”即“侍道”，亦即遵循大道。

那么，作为“规则之道”的道本身又有哪些特性呢？笔者认为亦可以分两组来看，第一组是通过语言来描述的道体及其运动的特性：

（1）大道泛兮，其可左右（第三十四章）

（2）“道常无为”（第三十七章）

（3）“反者道之动，弱者道之用”（第四十章）

（4）“大道甚夷”（第五十三章）

另二组是与人的认识能力相关的道的表象，即“道相”的特性：

（5）“道常无名”（第三十二章），“道隐无名”（第四十一章）

（6）“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”（第四十一章）

“明道若昧，进道若退，夷道若颣”（第四十一章）

现在让我们一起来对“规则之道”的两组意思进行扼要的分析。先说第一组。此组（1）句揭示了道运动的自由自在的特征：“大道泛兮，其可左右”（第三十四章）。而此句所在的第三十四章主要是讲道与万物的关系，对万物的态度，以及道可以称为小，又可以称为大的原因（cause）和为什么能成其大的理由（reason）。“万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主；常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大。以其终不自大，故能成其大。”第一章曾云：“常无欲也，以观其妙。”

“道妙”究竟何在呢？正在于“万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。”因为其常无欲，可以用“小”来称呼名。但也可以因为万物皆归于道而又不为万物之主，让万物自由自在的成长，因而可以称其为“大”。

为什么道能够实现其“大”呢？正在于他不自以为大，不傲视万物，所以能成其大。“不自大”与“不自生”、“无私”（第七章）都具有相似的意义。道让万物自由自在、无私等品性与特征，正在于他对万物采取了一种让其生而不束缚万物的放任的态度，因而自己也就不被万物所累。这正是（2）句“道常无为而无不为”（第三十七章）所表达的一种理想。

（3）句“反者道之动，弱者道之用”主要揭示“道”自身的运动特征。第二十五章已经明白地说过“道”具有“大曰逝，逝曰远，远曰反”的特性。“反”者，返也，引申为相对相反的意思。从“返回”的意思看，第十六章最典型地揭示了道的这一运动特征：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各归其根。归根曰静，是谓复命，复命曰常。”

而道向着自己的相反方向转化的意思，在王本《老子》文本中多处出现。第二章云“天下皆知美之为美，斯恶矣。皆知善之为善，斯不善矣。故有无相生，长短相较……”第三十章所告诫的：“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还”，“物壮则老”。正因为老子深刻地洞见了自然与人类社会中事物向相反的方向转化的哲理，所以他在政治哲学与人生哲学方面都主张守弱、守雌、贵柔，从而最终能保持长久的强盛与不竭的生命活力。这便是“弱者道之用”的深意之所在。故第二十八章讲：“知雄守雌”、“知白守黑”、“知荣守辱”。第三十九章讲“贵以贱为本，高以下为基”，侯王自觉地把自己看作是孤、寡、不谷（不善）之人。

（4）句“大道甚夷”（第五十三章）主要揭示大道的平常性。尽管在语言视域里的“大道”表现了某种神秘性，然而在老子看来，他所阐述的深刻的哲学——其实是非常平常的道理。夷者，平坦之意也。现代人讲，真理是最质朴的，这与老子所说的“大道甚夷”意义相似。第六十七章云：“天下皆谓我道大，似不肖。夫唯大，故不肖。若肖久矣，其细也夫。”第七十章亦云：“吾言甚易知，甚易行，天下莫能知，莫能行。”

次说第二组。第二组（5）句“道常无名”（第三十二章），“道隐无名”（第四十一章），基本上是申述第二十五章的意思。主要揭示道在存在论层面的超越性特征。从道的原初状态而言，道是不可被言说的，因而其恒常性的特征是隐藏于无名之中。但正因为“道常无名”，所以也就无常名——无固定之名，可以名为小，亦可以名为大，可以名为朴，可以名为一，不一而足。

第二组（6）句：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”主要揭示隐于无名的大道之体的神秘性与神圣性。由于认识的主体境界高低不同，同一道体在不同的认识主体的视界里所表现出的“道相”是不同的。所以才会出现“明道若昧，进道若退，夷道若颣”（第四十一章）的假象。这就告诉我们，要把握道的真相就必须要提高认识主体的认识能力，这与我们通常所讲的要透过现象看本质有惊人的相似。

2．天道

《老子》文本中“天道”概念两出，其他地方均作“天之道”。第四十八章云：“不出户，知天下。不窥牖，见天道。”第七十九章云：“天道无亲，常与善人。”“天之道”一词首先出现在王本《老子》第九章：“功成身退，天之道。”第七十三章：“天之道，不争而善胜。”第七十七章：“天之道，其犹张弓与？”“天之道，损有余而补不足。”第八十一章：“天之道，利而不害。”

“天道”或“天之道”，从根源性上说，与“天”本身的性质亦相关。首先，天是“域中有四大”的“一大”；其次，“天”本身就有靠近“道”的性质。如第五章云：“天地不仁，以万物为刍狗。”“天地间其有橐籥乎，虚而不屈，动而愈出。”第七章云：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。”第十六章云：“知常容。容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。”可见，天的运行规则就接近道的运行规则。

但要仔细辨析的是，《老子》文本中的“天道”并不完全等于现代人思想中的“自然规律”一词的意思。它既有“天文”，即四时节气变化的自然法则之意，如“不窥牖，见天道”，又有“天道无亲，常与善人”的亲善、奖善的道德意义，因而又带有某种宗教的神圣性意味，这也不奇怪。为什么呢？存在与价值（是与应当）之间有某种内在的联系。只有当人的价值追求合于存在的内在规则时，人才能实现自己的价值目标，若是违背了存在的内在规则，即使一时获得了眼前的利益，但最终会受到存在规则惩罚的。马克思主义哲学也讲，当我们把握了自然的规律，人类就获得了自由。在老子看来，从事于道者，道者同于道，德者同于德。同于道者，道亦乐得之。当人遵循了道的运行规则，当然会得到道的回报。何谓善人呢？老子讲“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”。所以，善人一定是利万物、利众人，且谦虚待人之人。这样的人，“道”当然要推崇他，帮助他了。

3．人之道

相对于“天之道”而言，“人之道”要复杂得多。第七十七章中，与“天之道，损有余而补不足”的特质相反的“人之道”，则是“损不足以羡有余”，此处的“人之道”表现出非常的不公正性。但是，在老子的理想中，人类社会曾经有过“大道流行”的时期。第十八章云：“大道废，有仁义”；第三十八章云：“失道而后德。”可见在“大道”不废，大道未失的时期，人类社会是处在黄金时代。通过分析，我们可以将“人之道”分成两种：一种是社会组织之道，一种是个人修身养性之道。这两种“人之道”在老子思想里往往是统一的。因为他讲话的对象主要是针对王侯而言的，只是随着时间的推移，后人才逐渐将这种特殊的原则泛化。

（1）政治之道。“政治之道”其实是就“道”在治理天下的过程中的具体运用。所谓“道常无名。朴虽小，天下莫能臣也。侯王若能守之，万物将自宾。”（第三十二章）“道常无为而无不为，侯王若能守之，万物将自化。”（第十三章）侯王若能将道的原则运用于政治行为之中，道也就具体化为政治之道。当然，这一层次的政治之道可以看作是老子政治哲学的形上学，也就是现代政治学和政治哲学所讲的政治原理和最初的出发点。道的本质属性之一是处卑、守弱、谦虚、公正无私、既要利万物而又不能占万物为私有，反而应当让物自由自在地成长。故侯王要获得天下，就必须仿效道的行为去从事社会管理工作。如果侯王能够守道，则任何鬼神也无法显示他们的功能。“以道莅天下，其鬼不神。”（第六十章）可见，老子的政治哲学有尊重理性、蔑视鬼神的意义在其中。

应当看到，老子是一个清醒的哲学家，他虽然肯定了“道常无为而无不为”的全能性特征，但在讨论政治之道时，他还是要考虑到有为的一面。因此他又说，“圣人之道，为而不争。”（第八十一章）这与“水善利万物而不争”的思想是一致的。可见老子在对待现实政治问题上并不是一味地主张“无为”，而只是主张“为而不争”。不争什么？简言之，即不与民争利。

“政治之道”的内涵很丰富。除了上面所讲的属于政治原理的形上学内容之外，还有属于政治策略的政治术和政治评价的原则等意思。如第三十六章讲：“将欲歙之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲废之，必固兴之。将欲夺之，必固与之。是谓微明。”而“以道佐人主，不以兵强天下”，也是一条具体的政治原则。

第四十六章讲：“天下有道，却走马以粪；天下无道，母马生于郊。”此处的“天下之道”应当指既指良好的政治秩序，也是一种评价政治行为合理性的尺度。“有道”社会即是良序社会，当代美国已故政治哲学家罗尔斯（John Rawls，1921—2002）在其《政治自由主义》（Political Liberalism，1993）一书中讲“良序社会”（Well-order society），与老子所追求的有道社会可以相互发明。孔子讲曾经讲“邦有道则仕，邦无道则隐”。这一思想是否受到老子思想的影响，是可以作进一步探讨的。

（2）个人修身之道。老子哲学中的个人修身之道，也不是一般意义上的普通个人的修身之道，这种修身之道，首先而且主要是指执政者的个人修身之道，后来才逐渐地演化为一般意义上的个人修身之道。如第七章所讲的“圣人无私而成其私”的问题，就是讨论一个执政者应具备何种政治品德问题。正因为“天地不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”

如第九章又说：“功遂身退，天之道。”其实也是说一种圣人处世之道。“持而盈之，不如其已。揣而棁之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功成身退，天之道。”由此可见，老子讲的修身之道，首先是针对执政者而言的，不是一般人的修身。他认为，圣人通过体察天地之所以长久的道理，即明白了“以其不自生，故能长生”的道理，所以在实际的政治生活中就应当努力实践“后其身而身先，外其身而身存”的修身原则。所以第五十九章所讲的“长生久视之道”，也不是后来道教教导人们通过炼丹的方法而获得的长生不老之道，而是指如何使诸侯国的祭祀不绝的政治之道。所谓“治人事天莫若啬。夫唯啬，是谓早服。早服谓之重积德，重积德则无不克，则莫知其极。莫知其极可以有国。有国之母可以长久。是谓深根固柢，长生久视之道。”这一章与第五十四章所说的“善建者不拔，善抱者不脱，子孙以祭祀不辍”，其内容基本一致。

当然，王本《老子》中也有一般意义上的修身之道。如第二十四章云：“企者不立，跨者不行。自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。其在道也，曰余食赘行。物或恶之。故有道者不处。”

第三十三章云：“知人者智，自知者明，胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志，不失其所者久，死而不亡者寿。”

第四十四章勉强可以作为普通个人的修身之道：“名与身孰亲，身与货孰多，得与亡孰病？是故，甚爱必大费，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以长久。”要而言之，作为“人之道”意义上的“规则之道”，其侧重点在于政治之道与执政者个人的修身之道。而作为一般意义上的个人修身之道，其内容非常有限。换句话，在王本《老子》中，人生哲学的内容是处于比较次要地位的。

二、德

（一）德

除了“道”概念之外，老子思想中的另一个重要概念就是“德”。后人将老子的著作称为《道德经》或称为《德道经》，其理由也正在于此。据初步统计，在王本《老子》中，“德”字一共出现44次，分布在十七章之中，其出现频率比“道”字要低得多。但是，在意义的重要性方面却仅次于“道”。老子将“道”的重要性置于“德”之上，其实是一种思想的革命。从今文《尚书》二十九篇来看，周人“以德配天”的思想是其正统。所谓“皇天无亲，惟德是辅”。(4)可见“德”在周人思想中的重要性。然而，这一说法在老子思想中却变成了“天道无亲，常与善人”。由此可以看到老子对周人思想的革命性改造。在王本《老子》中，“德”字最先出现在第十章。它主要是指“道”的一种不易为人所理解、所把握的品性：“生之、畜之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”接下来是第二十一章说道：“孔德之容，唯道是从。”由此可见，“德”是“道”的一种有形化、具体化的结果，即一物得道之结果。从第二十三章“德者同于德，失者同于失”的句式来看，先秦文献中将“德”训为“得”，在《老子》文本中是有内证的，因而是有文献根据的。

大约比《老子》一书思想稍后出现的《管子•心术》篇，为德训为得，提供了旁证。如该篇云：“德者道之舍。物得以生。生知得以识道之精。故德者，得也。得也者，其谓所得以然也。以无为之谓道，舍之为德。故道之与德无间。”然而，《管子•心术》篇主要强调德与道的同一性。

战国晚期，《韩非子•解老》篇亦将“德”训为“得”：“德者内也；得者外也。上德不德，其神不淫于外也。神不淫于外则身全，身全之谓得。得者得身也。”但是，《韩非子•解老》篇则主要强调德、得之间的区分，即德是得于道之精髓，是一物的内在品性；得是将道之精髓化作实践的结果，表现为外在有形之物。韩非子对德、得的定义以及对德与道的关系的解释，与《管子•心术》篇对德的定义，以及对德与道之间的关系解读，并不完全相同。

无论对“德”作何种解释，“德”都与“道”紧密相关。最接近于道的德，老子称之为“玄德”，有的版本因为避讳而称之为“元德”，如中华书局在20世纪50年代出版的王弼本《老子》就是如此。玄德一词共出现5次，分布于第十、第五十一、第六十五三章之中。第十章与第五十一章的语句基本相同，第六十五章稍有差异。第六十五章的“玄德”是指对不以智治国的道理的把握。“古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。知此两者亦稽式。常知稽式，是谓玄德。玄德深矣，远矣，与物反矣。”依高明的考订，此处的“稽式”即“楷式”，亦即今人所讲的楷模也。可见，“玄德”既有同于“道”的行为法则意义，又有执政者不凭借人为之智，而效法天道的意义。我们将“道”分成了“天之道”与“人之道”，由此，我们亦可以将“德”分成“天之德”与“人之德”两大类型。

（二）德目

（1）天之德。所谓“天之德”，亦即天之道表现为具体的有形存在物及其存在物所展示的属性。第二十八章云：“知其雄，守其雌。为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿。”此章中三次说到“常德”，而最后言“大制不割”，主要是讲天道自然，任物之性而不要人为地逞强使能。“谿”字从谷奚声。“谷”，《说文》解释为“泉出川为谷”。而“谿”则是“山渎无所通者”。段玉裁认为，渎读若洞，则“谿”为“山洞无所通者”。正与“常德不离”之形象吻合。

“天之德”有时直接就用“德”字来表述的，并且用来修饰善和信两种人伦的道德品行，如第四十九章所言的“德善”、“德信”。像第五十一章所言的“德畜之”“万物莫不遵道而贵德，道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然”等句中的德字，皆指“天之德”。

由于圣人效法天道，不以自己的喜好取舍人之长短，故“善者吾善之，不善者吾亦善之，德善。信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。”这正与第六十二章所言“道者，善人之宝，不善人之所保”的意思基本一致。由于“天之德”即是道在人间的具体体现，故老子非常激进地主张：“报怨以德。”作为对于这一激进主张的批评，孔子曾经提出过“以直报怨”的主张。孔子的理由是：如果以德报怨，那么又“何以报德”呢？不过，我们认为，孔子可能没有理解老子“以怨报德”之“德”的真正意思。因为，在老子“天之德”的视野里，无论是善者还是不善者，信者还是不信者，圣人皆以善和信的态度对待他们。并不因为某个人在特定的道德体系下属于不善之人，我们就有理由用不善的态度对待他，例如今天所提倡的用人道的方式对待监狱里的犯人，就可以说是“不善者吾亦善之”。不善者并没有丧失他作为人的基本资格。老子提出“报怨以德”的政治主张，其实包含有对古代刖足、膑膝、凌迟等酷刑的一种纠正意思在其中。从这个意义上讲，老子讲的“天之德”即是一种类似宗教的宽容精神。这种宽容精神正是人基于对道的把握与理解之后所获得的一种古典的人文精神或曰人道精神。

（2）人之德。应该说，“人之德”是老子德论的核心。这是老子以道为核心而构筑的哲学体系在形下层面所要解决的主要问题，故“人之德”，特别是指执政者之德就顺理成章地成为老子德论的主要内容。依现代人的理解，老子哲学中所谓的“人之德”，乃指执政者效法天道，对于社会、国家、人民采取合理的管理手段。笔者认为，最能典型地体现“人之德”精髓的例子是第五十四章所云的“修身之德”。“善建者不拔，善抱者不脱。子孙以祭祀不辍。修之于身，其德乃真。修之于家，其德乃余，修之于乡，其德乃长，修之于国，其德乃丰，修之于天下，其德乃普。”随着执政者面对的管理对象不同，其所修之德的作用范围亦不同。然其要在于统治者个人自身德性的养修的高低。魏源《老子本义》对于“修之于身，其德乃真”一语作了这样的解释：“圣人惟修其一身之德，则足于内者无所假于外，故真也。”这一解释应该基本上符合老子思想的原意。老子在论述道的实在性时，曾经就提到过“真”的重要性。第二十一章讲“惟恍惟惚”之道是“其中有精，其精甚真”。可见，“真”乃是实有其精粹内容而不虚妄的意思。执政者通过修身而使自己的德性、德行具有真实、饱满的内容，则不易为外物所动摇，从而能为执政者确立人性的根基。庄子在《大宗师》中亦说过：“且有真人而后有真知。何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不谟士”，“是知之能登假于道者也”，是那些“不以心捐道，不以人助天”的一类得道之人。而且又说：“道之真以治身，其绪余以为国家，其土苴以治天下。”由此可见“德性之真”的重要性。

其次，第七十九章所说的“有德司契”的政治之德，也是老子“人之德”的重要内容之一。老子认为，“和大怨必有余怨，安可以为善？是以圣人执左契而不责于人。有德司契，无德司辙。天道无亲，常与善人。”这即是说，凭借主观的愿望去和解巨大的怨恨，是不可以行善的。所以圣人根本就不必去有意地和解大怨，而是不与人构怨，故虽执左契而不责人还债，不像无德的执政者那样，他们掌握着向人民收取赋税的权力（Power），到时就去硬性地要人们交税，不交税就施加责罚。“契”，《说文》释曰：“契，大约也。”契有木契与书契两种，木契分为两半，皆刻有借贷的数据目。依古代契约制度，债权人执右契，债务人执左契。债权人执右契向债务人索取借贷。王本《老子》与帛书乙本《老子》，皆言执左契，而帛书甲本《老子》则言执右契。根据高明的分析，当为执右契，笔者倾向于接受高明的分析结果。统治者像债权人一样，拥有向人民索取债务的权力，但是有德的统治者放弃这一讨债的权利。只有无德的统治者才像管理赋税的官吏一样，不断地向人民征收赋税，从而引起人民的怨恨。

也许有人会说，既然统治者执右契而不责于人，还不如不执契，甚至是更为激进地焚契而相忘于债权与债务，不是更好吗？这种理解其实并不符合老子的思想。老子“道论”在论述道与万物之间的关系时主张：“生而不有，为而不恃，长而不宰。”又说，“朴散为器，圣人设为官长。”所以“有德司契”“执右契而不责于人”，正在于强调执政者对社会的管理而不使人民感到有负担。如果不执契，就是不管理了。由此可以推知，老子并不是一个无政府主义者。他肯定统治者管理人民，但不要使人民感到被管理，有不自由和沉重的压力即可。

（3）德的其他类型。在“人之德”中，“德”也因为人的认识境界不同而表现为与实际德性相反的假象，这与“道”因为人的认识境界不同而表现为不同的假象是一致的。第四十一章云：“上德若谷。大白若辱，广德若不足。建德若偷，质真若渝。”这段话的意思是说，最高的“德”好像是山谷一样，空虚无形，正如第十五章所云：“古之善为士者”“旷兮其若谷。”亦如第三十八章所云：“上德不德，是以有德。”上德之人执政，百姓皆感到自然、轻松。人民没有约束的感觉。“大白若辱”，是讲最纯粹的德行好像是染上黑垢的样子，是不干净的。《仪礼•士昏礼注》云：“以白造缁曰辱。”大德好像是不充足的，有所欠缺的样子。刚健之德好像是偷乐、松懈而缺乏庄严的威仪。“质真”一句，高明先生据前人的研究成果，断为“质德”，我认为非常有道理。楚简本德字即写作上直下心的样子，即为“惪”，而此德字是从甲骨文、金文的“德”（[image: ]）字演变过来的。质德即质朴之德，渝为变污的样子。

老子曾经称赞水的德性是“善利万物而不争，故几于道”。所以，在“德”的问题上，他也肯定了“不争之德”。如第六十八章云：“善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不与，善用人者为之下，是谓不争之德。”尤其在第五十五章所肯定的“赤子式的厚德”，既是一种不争之德，也是一种全身保真之德。具有此种赤子之德的人，无物可以伤害他，然而他自己所握有之物又牢固不可动摇。“含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏，骨弱筋柔而握固。”这种个人修养的深厚之德在庄子的思想里得到了更加充分的发挥。像《逍遥游》和《齐物论》中所讲的神人、至人，其德之厚，无与伦比，大旱金石流土山焦而不热，大浸稽天而不溺，激雷震山，飘风震海而不惊，要而言之，他们的德性之厚达到了“物莫之伤”的高度。这种不争之德不再仅是对他物的有利，而且也使自己免于外物的伤害。

三、其他概念及其功能的分析

（一）物、器、有、无、气、阴、阳、天下——作为对具象与抽象存在者进行描述的一类概念

（1）物。“物”是王本《老子》中的一个重要概念，共出现37次，分布于二十五章当中。王庆节认为老子思想中可能有一个“物论”的内容。笔者认为，老子的“物论”其实从属于道论，如第五十一章云：“道生之，德畜之，物形之，势（帛书甲乙本皆作器）成之。”由此可见，即使有“物论”，其“物论”也只能是道论的一个有机组成部分。在王本《老子》中，“物”的概念出现频率虽然非常高，但若作为一个哲学概念看，我认为，“物”在老子文本中还是一个未经思想反思而直接从文化与世俗传统中接受过来的普通词语。这一“物”的词语即是泛指所有具体存在者的代名词。其理由是：在37次出现的场合，无一处对“物”的概念进行哲学的定义，而只是直接的使用。而以“万物”的双音节合成词形式出现的共20次，共分布于十六章之中。特别是在界定“道”的概念时，老子用“有物混成”一语来定义“道”。可见，“物”是一个不言自明的描述存在者的现成词语，而不是老子自己刻意用思想去构造的新概念。在分析“物”的结构时，直接陈述：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”在分析道与具体存在的关系时，直接说“道生一，一生二，二生三，三生万物。”“是以万物莫不遵道而贵德。”（第五十一章）“道者，万物之奥。”（第六十二章）

通过对《老子》文本的分析，只有两处“物”的用法有所不同，由一个普通的描述具体存在者的词，在句法结构中变成了一个具有的拟人化特征的代词，如第二十四章云：“企者不立，跨者不行，……自矜者不长。其在道也，曰余食赘行，物或恶之，故有道者不处。”在第三十一章云：“佳兵者不祥之器，物或恶之，故有道者不处。”此两处“物”字的特殊用法，并与“有道者”构成一种铺垫性的对比关系，显然喻指一般的有意识的存在物，实际上即代指人。“物议”一词中的“物”即是人的意思。因此，在此两句中，“物”仍然只是在一种习惯意义上的引申用法而已，并未进入思想反思的领域。

事实上，即使是在庄子的思想中，具体存在之物虽然开始成为哲学反思的对象，但庄子似乎也没有构成一个以“物”为中心概念的“物论”，《齐物论》也只是关于具体存在“物”如何使其在道的观照下具有平等价值的系统论述，而不是以“物”为中心概念然后构筑的关于存在者的“物论”思想。到了庄子的后学，对于“物”的反思才真正开始。这在《在宥》篇表现得比较明显。在该篇中，作者构筑了一个以物为基础，以天为最高价值标准的价值序列：“贱而不可不任者，物也。卑而不可不因者，民也。匿而不可不为者，事也。粗而不可不陈者，法也，远而不可不居者，义也。亲而不可不广者，仁也。节而不可不积者，礼也。中而不可不高者，德也，一而不可不易者，道也。神而不可不为者，天也。”《在宥》篇还特别强调了“物物者非物”的管理哲学的辩证思想，揭示了管理具体事务的人应该跳出具体有形存在的局限这一真谛，这正是后来王弼哲学强调“以无御有”的思想前缘。

（2）器。作为后来中国哲学一个重要的哲学概念——器，在王本《老子》中共出现12次，分布于九章之中。与“物”的概念相比，“器”主要是指经过人为努力之后而形成的一种具体器皿，包含三层意思：第一层意思是指一般的器皿：如第十一章云：“埏埴以为器，当其无，有器之用。”类似的用法有第二十八章：“朴散为器。”王本第八十章“使有什佰之器而不用”。第二层意思是一种借代的用法，喻指一种工具，在偏正结构的词汇中，其意义可以是正面的，也可以是反面的。如第二十九章“天下神器”，第三十一章“兵者不祥之器，非君子之器。”第三十六章“国之利器，不可以示人。”作为一种神圣之器具，像鼎之类的器具，是不可以轻意地送给人的，所以清人阮元说：“器者，所以藏礼。故孔子曰，唯器与名，不可以假人。”第三层意思是喻指一种超出日常器物的具体形式，如第四十一章“大器晚成。”根据“朴散为器”的说法，后来《易传》哲学中有“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的说法。“道器”就成为中国哲学最为重要的少数几对范畴之一。

（3）有。作为一个特殊的概念，“有”字出现的次数很多。但作为一个名词，与无相对的“有”字出现很少，大多数“有”字是作为动词来使用的。要而言之，“有”字具备两层意思：一是作为一个独立的名词，表示一种有物的、实在的状态，如“有无相生”（第二章）。“故有之以为利”（第十一章）。“天下万物生于有，有生于无”（第四十章）。“天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入无间，吾是以知无为之有益”（第四十三章）。与此名词意义相关而作动词用的，意思有“存在”之意：“太上，下知有之。”（第十七章）“天下有始，以为天下母”（第五十一章）。“为之于未有。”（第六十四章）二是作为动词，具有“出现”“拥有”“具备”“产生”“存在着”等多种意思，如：“有名天地之始”。如“生而不有，为而不恃”（第二章、第十章、第五十一章）。“有车之用”，“有器之用”，“有室之用”（第十一章）。“大道废，有仁义，慧知出，有大伪，……”，“有物混成”（第二十五章）。

但我们也可以看到，作为名词的“有”，也是老子直接从文化传统拿来就使用的一个现成的概念。老子对“有”这一哲学概念的独特贡献在于：他将有形的存在与无形的存在加以对比，使“有”上升为一个与“无”相对的价值哲学概念，提出了“有之以为利”的价值哲学命题。从而让“有”从表述对象存在的一般性概念进入到思想的反思领域，变成了一个具有价值意味的哲学概念。

（4）无。由于王弼对老子哲学的发展，“无”成为魏晋以后道家哲学的最重要概念之一。魏晋玄学的重要内容之一，就是王弼从老子哲学中发展起来的以“无”为最高哲学本体的新的形上学体系。而与王弼“贵无论”针锋相对的哲学观点就是裴[image: ]的“崇有论”。要而言之，无与有，作为一种表述最高存在的形上学的哲学概念，始于魏晋玄学，在老子哲学体系里，它们都没有获得如此重要的地位。

“无”字亦很多，但作为表述没有具体实在内容的存在状态的名词之“无”，却并不多。大多数是作为动词或形容词来使用的。作为名词的“无”，如“有无相生。”（第二章）“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用”（第十一章）。“天下万物生于有，有生于无”（第四十章）。

与“无”的名词概念相近的唯一个动词是“无有”，如第十九章“绝巧弃利，盗贼无有。”后人称老子的哲学“贵无”，就是以名词性的“无”为其出发点的。其核心意思是指一种无形、无规定性的东西比有形的、具体的存在更为根本。

作为动词的“无”：意思指“没有”“不要做”“不”等意思，如“无名天地之始”（第一章），“常使民无知无欲”（第三章），“及其无身，吾有何患？”（第十三章）“载营魄抱一，能无离乎？”

作为形容词的“无”：如与“知”“味”等名词结合，构成了无知、无味等新的概念，与“为”“执”等动词结合构成“无执”“无为”等新的动词，则又表达了新的意思，如“无执故无失”（第六十四章），“处无为之事，行不言之教”（第二章）等新内容，不在此处论述。

要而言之，老子哲学的特殊贡献之一，就在于发现了“无之以为用”的价值领域。世俗世界的人们往往只能看到“有之以为利”的层面，但对于没有具体形状的存在状态的价值，则不易认识。而老子则通过一组形象的比喻，揭示了无物之状，无象之象的存在价值。也正是在此认识的基础上，进一步发现了无为、无事等“不为之为”的意义。

（5）气、阴、阳。作为后来中国哲学的重要概念——“气”，在王本《老子》中仅出现3次，如第十章“抟气致柔，能婴儿乎？”第四十二章“万物负阴而抱阳，冲气以为和”。又第五十五章“心使气曰强”。而且，我们可以看到，阴阴两个概念与气是分开的，并没有出现阴气与阳气两个概念。把气作为描述世界本源的存在论或本体论的思想，是非常后起的事情。只是到了战国中后期庄子后学的时代，气才变成了作为形下世界表述统一的物质存在的观念。如《庄子》外篇《知北游》中说：“人之生也，气之聚也。聚则为生，散则为死。……故曰：通天下一气耳。”但即便如此，“气”也不是根本性的物质，因为在天地产生之前，还有一个本无形，本无气的阶段。只是在有气之后，才变得有形（见《至乐》）。但仅从王本《老子》的三句来看，老子似乎看到“物”之背后还有更为根本的东西——气。既然道是“有物混成”，而万物又是负阴抱阳，以冲气作为其协和的、稳定的状态，可见，“物”也不是根本性的存在。但老子并没有来得及思考更为根本的存在“气”究竟是什么。这与老子哲学关注的对象有关。可以肯定地说，现存所有版本的《老子》一书，均未涉及道与气的关系。这至少表明，以气作为道的构成要素的思想，在老子的思想中还未明确出现。必须经过哲学的解释后方可以找到气与道的间接性的关系。

阴、阳也是后来中国哲学的一对重要范畴。但在王本老子中出现的次数也很少，仅在第四十二章各出现一次。而且，阴阳也未直接、明确地与道的概念结合起来。将阴阳看成是道的构成因素，在《周易•系辞》中才出现：“一阴一阳之谓道。”这表明，关于事物构成因素的认识，还不是老子哲学思考的重点之所在。

（6）天下。“天下”一词是王本《老子》中出现频率较高的双音节词汇之一。据统计大约出现57次，分布于三十二章之中。远远超过“德”字的出现频率，其分布的范围也比“德”字广。根据分析，我们可以将“天下”一词分为四层意思来理解。

第一层意思代指一种政治实体，类似于今日所说的国家，实际上即是指周天子统治下的诸侯“邦联体”，如第十三章云：“故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。”此句意思是说：诸侯王若能把人的生命看得比拥有天下的政权还重要，这样的侯王才值得把天下寄寓在他的名下；若对人生命之爱更甚于对天下政权与财富的拥有，这样的侯王才值得把天下托付给他去管理。由此可见，圣王理想是老子与孔子共同的政治理想。这种圣王理想情结在今天仍然是妨碍现代中国实施政治民主的集体无意识。

表达这一层意思的类似句子还有：第二十九章云：“天下神器，不可为也。”第三十章云：“以道佐人主，不以兵强天下。”第五十四章云：“修之于天下，其德乃普。”“故以天下观天下。”“吾何以知天下然哉，以此。”第五十七章云：“以无事取天下，天下多忌讳而民愈贫。”第七十八章：“受国不祥，是为天下王。”

第二层意思是泛指“天下人”：如第二章云：“天下皆知美之为美，斯恶矣，皆知善之为善，斯不善矣。”类似这一意思的句子还有：第二十二章，“是以圣人抱一，以为天下式。”“夫唯不争，故天下莫能与之争。”第七十章，“天下莫能知，莫能行。”

第二层与第三层意思应当说是平行的，因为作为政治实体的“天下”，既是一个表示空间范围的概念，也是一个表示聚集人物的场所。“天下人”与“社会”两层意思则是从不同侧面来表述政治实体“天下”一词内涵的。

第三层意思是泛指社会：这是在第二层意思基础上引申出来的意思。如第三十一章云：“夫乐杀人者，则不可以得志于天下矣。”类似的句子还有：第四十六章云：“天下有道，却走马以粪；天下无道，母马生于郊。”

第四层意思相当于今日所说的“世间”、“宇宙”、“世间万物”等概念，着重从空间的维度来引申“天下”一词的范围域：如第四十章云：“天下万物生于有，有生于无。”第四十三章云：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。”第五十二章云：“天下有始，以为天下母。”第七十八章：“天下莫柔弱于水。”

后来中国哲学中的“天下”一词，基本上是在老子所开辟的四层意义上来使用的。今天，当我们说“全世界人民”一词时，就类似老子说的“天下”的第二层意思。当顾炎武说：“天下兴亡，匹夫有责”之时，此处的“天下”就类似老子所说的“天下”一词的第三层意思，是指一个由主流文化所构成的文明社会，而不只是一个由一姓主宰的政治实体——国家。

由于中国哲学与中华文明中，作为政治实体的国家与作为民众生存空间的社会，这两者之间的区分不是很清晰，所以，人在社会中活动的角色意识界限也不是很明晰，而执政者的权力界限亦很模糊。在古典社会，由于政府的权力有限，对社会的危害不是很大，在现代社会，政府的权力过大，往往会侵犯私人的活动空间。从思想上区分国家与社会两个概念就非常必需。像孟子所说的“穷则独善其身，达则兼善天下”的“天下”，究竟是指社会，还是指国家？古代知识分子的所谓“达”，乃是指闻于执政者，获得一官半职。从这一角度说，“达”当然是指获得参政的机会，为执政者出谋划策，从而通过这一政治活动而为社会做点贡献。问题是，一个知识分子也不一定非得参政才能为社会做贡献。从事其他有益于他人的活动，也能兼善天下苍生，何必一定要闻达于诸侯呢？这种国家与社会界限的模糊，使得古典的知识分子在个人与国家的两极之间处于一种极端的对立状态，缺乏社会这一中间的过渡层次，从而使个人与社会组织之间处于一种非此即彼的二元对立状态，限制了知识分子心智的发挥。

（二）帝、鬼、神、士、圣人——作为对文化传统中具有神圣性的对象进行描述的一类概念

（1）帝、鬼、神。帝是殷商文化传统中具有人格神意味的超越存在，有时也用来指称历史上的最高统治者。周人主要崇拜“天”，然而也尊重“帝”。可是，在王本《老子》中，“道”比“帝”的地位更崇高。如第四章，老子以一个哲人的审慎态度将“道为万物之宗”的意思表述为：“吾不知谁之子，像帝之先。”

鬼，在王本《老子》仅两出，第六十章云：“以道莅天下，其鬼不神。”“非其鬼不神”。

“神”字在王本老子出现次数较帝与鬼的次数要多，但作为名词性的“神”字亦仅出现3次，即第六章“谷神不死”，第三十九章所云：“神得一以灵”，“神无以灵将恐歇”。其他一处作形容词，“天下神器。”（第二十九章）第六十章四次出现的“神”字，两个作动词，如“其鬼不神”和“非其鬼不神”这两句中的“神”字。此两个“神”字乃是产生神秘作用的意思，在句子中作谓语。另两个“神”字是由动词转化而成的名词，“其神不伤人，非其神不伤人”两个“神”字。

老子哲学继承了周代文明中的历史理性主义传统，对周朝和之前的商朝文化中的巫文化的神秘内容进行了理性的过滤，故有关巫文化传统中的帝、鬼、神等概念在其作品出现的频率较低，且不具有神秘的超越力量。

（2）士。王本《老子》中“士”字比帝、鬼、神等字的出现频率要高。初步统计有五次。

据高明的解释，士在春秋末年，泛指一般的有识之人，诸如诸侯国君、官吏、卿大夫、士皆可以称为士。像《论语》所说的“士不可以不弘毅，任重而道远”，大约如此。但在王本《老子》中所说的“古之善为士者，微妙玄通，深不可识”（第十五章）之士，则应当是指得道者。这种“士”相当于老子所说的“上士”。如第四十一章云：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道”，而判断一个士人的品格的，当然是根据他对待“道”的态度而言的。

但老子所说的“善为士者不武”（第六十八章），则又可能是指战争中能够带兵打战争的军事首领或将领。

（3）圣人。以老子为代表的道家，虽然大力批评儒家的圣人，但却特别推崇自己树立的圣人形象。像庄子学派在《天下》篇所提出的“内圣外王之道”，后来反而被儒家心性论学者接过去了，逐渐变成了儒家的“修身、治国、平天下”学说了。

据初步统计，王本《老子》中，圣人概念出现31次，分布于二十五章之中。其基本含义是指最高明的统治者，意义比较单纯。

圣人的行为特征是遵循道的原则，如第二章云：“是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，长而不宰。”第五章云：“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。”第七章云：“天长地久。天地所以长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。”

圣人所表现出的个人道德修养是：“被褐怀玉”，即外表上很粗糙、质朴；内在质地却如美玉。圣人不以不知为知，而是深知自己的无知，所以“圣人不病”（第七十二章），“圣人自知不知见。”（第七十三章）

圣人治理天下的方法是：其一，“为腹不为目”。因为“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目。”又说，“圣人去甚、去奢、去泰。”“圣人执左（当为右字）契而不责于人。”

其二，“圣人无常心，以百姓心为心。”“圣人之在天下，歙歙为天下浑其心。圣人皆孩之。”（第四十九章）所以“圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。”（第二十七章）

其三，在原则上，圣人是“无为”的。但在必要时“为无为”。所以圣人治理天下的第三种方法是：“为而不争”。如第七十章云：“圣人为而不恃，功成而不处。其不欲见贤。”所谓“圣人不积。既以为人己愈有，既以与人己愈多。天之道，利而不害。圣人之道，为而不争。”（第八十一章）

（三）身、心——对自我的认识概念

身、心两个概念，是老子用来描述人自我存在状态的一对概念。“身”主要是指人的肉体生命，“心”主要是指人的内在思维器官和思维本身。

身。“身”字出现次数并不算多，初步统计大约20次。然而，没有一次是“身心”并举的，大多是身与物，身与天下对举。如第四十四章云：“名与身孰亲，身与货孰多。”第十章云：“贵大患若身。何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？故贵以身为天下，若可寄天下，爱以身为天下，若可托天下。”

“身”的第一层引申意思为“生命”，如第七章：“是以圣人后其身而身先，外其身而身存。”如第六十六章云：“欲先民必以身后之，是以圣人处上而民不重。”第五十二章云：“没身不殆”、“终身不勤”、“终身不救”。

第二层引申意思为个人的欲望、意志，个人的生存状态：如第五十四章云：“修之于身，其德乃真”，“以身观身”。

第三层引申意思为个人所占居的社会地位，如第九章云：“功遂身退，天之道。”

由以上分析可知，老子哲学中有一部内容关涉到人生哲学的内容。但这一人生哲学的主要内容是针对统治者而言的，主要言说对象不是针对一般人而言的。

心。相对于“身”而言，“心”字出现的次要少得多，一共只出现8次，分布于六章之中。如第三章云：“是以圣人之治，虚其心，实其腹。”第八章云：“心善渊。”第十二章云：“驰骋畋猎使人心发狂。”第二十章云：“我愚人之心也哉。”第四十九章云：“圣人无常心，以百姓心为心。”“圣人之在天下，歙歙为天下浑其心。”第五十五章云：“心使气曰强。”另外，第十章所说的“涤除玄鉴”一语中的“玄鉴”，也是指心。高明认为，“涤除玄鉴”，即是“清洗心镜”。(5)

从以上所引的六章内容来看，“心”这一概念在老子思想中是一个经过初步反思的思想概念。其主要意思是指人的思维器官、思想意识和分别事物的思想能力。但是，老子对心并没有做出自己的哲学界定，这又表明他对“心”的反思程度不够深入。他并没对何谓“心”这样的问题做更进一步的分析，而只是对心的活动状态作了比日常生活中的经验思维更为深入的思考。

（1）作为思维器官和思想意识的双重意思之心。第三章讲：圣人治理天下时，要使人们的心灵变得虚静，不要有太多的欲望。此处心与腹对举，具有思维器官和思想意识的双重意思。

第八章在一系列的对比中，凸显了“心”所处状态的正当与标准的问题。所谓“心善渊”，即是说“心”应当以沉静、深沉为其正处（音读为“处理”之“处”）。此处“心”也有思维器官与思想意识的两重意思，也正是第三章所说的“虚其心”的意思，只是说话的角度变了。

第十二章则是从反面证明“心善渊”的重要性。因为驰骋畋猎的剧烈运动会使人心跳加速，很难使人保持心平气和的状态。这里的“心”字也有思维器官和思想意识的两重意义。后来孟子讲“壹志动气”和“气动而志亦动”的问题，应该是深受老子这一说法影响的。

（2）作为人的思想意识，观念、主张。第四十九章讲的“圣人无常心，以百姓心为心。”“圣人之在天下，歙歙为天下浑其心。”这两处所讲的“心”则主要是指人的思想意识，观念、主张。第二十章云：“我愚人之心也哉。”

第五十五章所说的“心使气曰强”之心，主要是指人的主观欲望。这种欲望驱使着人的肉体生命勉强地做一些不该做的事情，故而称之为勉强。俗语中所说的拗着干一件自己不喜欢的事情，便是“心使气”的状态。

（3）作为一种认识器官之心。第十章所说的“涤除玄鉴”，如果“玄鉴”讲的就是心镜，则此处之“心”主要是一种认识器官。后来庄子讲“心斋”，讲虚一而静，应该与此亦关。与此相类似的说法还有“致虚极，守静笃”，大约也可以算作是讲如何使认识之心保持高度宁静的方法。那么，这样一来，老子一书中论“心”的文字实际上也就不少了。

综上所述，王本《老子》中身心两个概念虽然同时都出现了，但并没有构成一对哲学范畴，而只是两个分离的概念。人的肉体与人的灵魂之间的紧张感，并不是通过身心这一对范畴来揭示的，而是通过身与外物，心——思想意识与内在的物质欲望的紧张来体现的。但通过对“心”的立法——如“心善渊”，从而确立了一种以安静的生活、明智的态度为最高标准的人生价值取向，则体现了老子哲学在动荡的社会里通过追求一种安静的、明智的生活状态而实现社会秩序重整的愿望。

（四）大（逝、远）、反、动、静——对物质和心灵的样态与过程进行描述的概念

（1）大、远、逝。大是王本《老子》中非常特殊的一个概念，它首先是一个代词性质的名词，即是对道的另一种称谓方式，如第二十五章所言的“强为名曰大。”但除此一层意义之外，“大”在更多情况下是作为一个特殊的形容词来使用的，即是指一种超越常识的物质和心灵状态。

“大”字共出现60余次，其中一部分是作为一般的形容词来使用的，如第三十章“大军之后，必有凶年。”第六十章“治大国若烹小鲜”，第六十一章所说的“大国者下流”等等用法。其次是作为谓语动词来使用的，意思是比什么更甚，如四十六章所说的“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。”第六十九章所说的“祸莫大于轻敌。”极少数的状态下是作副词使用的，如“下士闻道大笑之”，第四十四章所说的“是故甚爱必大费”。有时作为意动用法，表示一种心理状态，如第三十四章云：“以其终不自大”，第六十七章“是以圣人终不为大”。

但“大”字最有哲学意味的是如下的一些说法：

故道大，天大、地大、王亦大，域中有四大。（第二十五章）。

执大象，天下往。（第三十五章）

大白若辱，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。（第四十一章）

大成若缺，大直若屈、大巧若拙，大辩若讷。（第四十五章）

大道甚夷。（第五十三章）

这些篇章中的“大”字，都是用来描述一种神圣的，超越常识的存在状态，使哲人的思考具有独特性，引起人们对隐藏于表象背后的更为深刻的内容进行更加深入的思考，从而将思想的触角向更远的地方延伸，显示了具有原创能力的思想家对人类精神进行深度开掘的思想贡献。其构词特点是“大×”，如“大音”，实际上即是“道音”。而作为与道相通的音，或者说道从音的方面去理解，就与日常经验生活中的各种具体的音就非常的不一样。因“大象”一类的“×某”实即是“道某”。同理，得道之人，或曰道人、道士，与普通的人、普通的士也会非常的不同。

清人王念孙专门作有一篇“释大”的文章，将中国语言中与“大”相关的名词、动词、形容词一一作了分析，读来非常有意思，但王氏的分析仅限于语言学与语音学的分析。而老子对“大”的阐述则是一种哲学的思考，其意思是指凡超越了人们日常经验感觉的有形与无形的思维对象都以“大”来描述。这样，老子就将自己的哲学思考与日常生活的经验区别开来了，从而用自己的哲学语言构筑了一个超验的世界，让这个由语言构筑的超验世界来提醒人的日常生活经验的有限性。“大”，即是老子在数量、质量意义上可度量的“量”的层面上对思维的对象所做出的哲学规定，他揭示了这样一个朴素的哲学真理：当一事物在量上达到一种超越日常经验的想象程度时，其质的规定性也会因之而向相反的方向发生变化，这便是“大直若屈”一语所展示出的特征，而这一特征也正是“道”的特性之一。“大直若屈”，即“道直若屈”，道之正直表面上看起来理屈词穷，不正直，而实际上是正直的。

（2）反。在上文讨论“道”的概念时，我曾经说过“反”这一概念具有相反和返回两层意思。以第二十五章为准，“反”的第一层意思应当是返回的意思。“大曰逝，逝曰远，远曰反”，逝是流动之意，远则是向偏离本源性的道的远方延伸之意，也即是道生一，一生二，二生三，三生万物的意思，正如第十六章所云：“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复其根”的意思。

从第四十章来看，“反者，道之动。”“天下万物生于有，有生无。”可见，此处的“反”具有相反相成的意思。当然根据相反相成的道理，我们也可以说，无生于有，即老子在第二章所说的“有无相生”的意思。“天下皆知美之为美，斯恶矣。皆知善之为善，斯不善矣。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。”表达“相反相成”的哲学道理而没有出现“反”的概念的篇章还很多，略举数例，如第二十二章“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”；“不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。”第二十四章亦表达了如此的思想：“企者不立，跨者不行，自见者不明，自是者不彰。”第二十八章则根据道这一“相反相成”的原理，实施一种守雌贵柔的人生策略与政治策略。如第二十八章云：“知其雄，守其雌，为天下谿，为天下谿，常德不离，复归于婴儿”，第三十九章云：“故贵以贱为本，高以下为基。是以侯王自谓孤寡不谷。”可见通过遵守相反相成的原则，可以回归到道自身。而第三十七章所云：“道常无为而无不为”正是典型的相反相成的道理。

相反相成的另一层意思为相反之物相互依存，相互转化，这正体现了道之运动的特性。第五十八章所讲的：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，“正复为奇，善复为妖”等现象，皆体现了“反者道之动”的基本原则。

由此，老子从语言的角度得出了一个结论：“正言若反。”（第七十八章）“受国之垢，社稷之主，受国不祥，是为天下王。”事物的实质与其表象往往是相反的，“信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。”要而言之，“反”这一概念在王本《老子》中出现的次数很少，大约只有3次。但与反的观念相吻合的表述非常之多。而且这一观念正是老子辩证思维的集中体现。

（3）动、静。动静在老子文本中还没有作为一对哲学范畴，而只是用来描述事物的两种状态。在王本《老子》中其价值取向偏重于静。从单独的词汇来看，“动”字大约出现的4次。“天地间其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。”（第五章）“孰能浊以静之徐清，孰能安以久动之徐生？”（第十五章）“反者道之动”（第四十章）“人之生动之死地，亦有三。”（第五十章）从此处可以看到，动静对举只有一处。而从总体上看，“动”字并没有构成一个明确的哲学概念，而只是一般表示事物运动的状态。

相比较而言，“静”字则是一个具有明确规定的概念。第十六章云：“夫物芸芸，复归其根。归根曰静。”可见，“静”并不是一种描述事物存在状态的普通概念，而是指事物向道回归的状态。所以该章所说的“致虚极，守静笃”，也就是持守向道回归、靠拢的一种心理状态。

“静”字一共出现10次，分布于七章之中，有时与“清静”连用。从第十五章来看，“静”为具有使之静的使动用法，是清的前提。当事物、世界处在混浊不堪的状态时，老子发问：“孰能浊以静之徐清？”“静之”，即使之静。而使之静，亦即使之回归大道。只有回归大道，浊才有可能清。因此，第四十五章所说的“清静为天下正”，其实应该是“静为天下正”，清只是一个定语。而第五十八章所说的“我好静而民自正”。正好体现了老子哲学重视“静”的思想。“好静”即是守道，而不是死寂般的不动。至于其他地方的“静”字，多为譬喻性的说法，以向世俗世界彰显老子哲学“守道之静”的意义。如第二十六章说：“静为躁君”，第四十五章说的“静胜热”，第六十一章所说的“牝常以静胜牡，以静为下。”这些地方的“静”都是一种譬喻性的说法，以彰显守道、无为的状态。

（五）仁、义、孝、慈、俭、啬、私、利、用等一系列表达价值祈求的概念

在这一组表达价值祈求的概念之中，有些价值概念是老子之前就已经流行的传统价值概念，如仁、义、孝、慈、私、利；有些概念则是老子独特的发现或特别加以界定的价值概念，如俭、啬、用。当然，还有一些其他概念，如志、强、寿等，通过老子的特别思考，赋予了新的哲学内涵，此处不一一列举。

（1）仁、义、孝、慈。仁字出现8次，义字出现5次，孝字出现2次，这些概念分别出现于第五、第八、十八、十九、三十八共五章之中。“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗”（第五章）；“居善地，心善渊，与善仁”（第八章）；“大道废，有仁义”（第十八章）；“绝仁弃义，民复孝慈”（第十九章）；“上仁为之无以为”；“失德而后仁，失仁而后义”；“六亲不和，有孝慈。”（第十八章）

从上引文可以看出，对于仁、义、孝三种价值，老子既有肯定，也有否定。否定仁义孝的价值，是因为这些价值与道相比，实在是无关紧要、非根本性的。尤其是当人们提倡这些价值而又无法实现这些价值的目标时，这些德目就没有价值了，但并不是说这些价值目标本身无价值。天地无私，天之道其犹张弓，损有余以补不足，故天地不需要展示自己的仁德。圣人效法天地，亦无须展示自己的仁德。所以他们皆以百姓为刍狗。人间之所以渴望仁义孝等价值，是因为统治整个社会的大道丧失了。如果整个社会有大道存在，何需仁义孝慈呢？正因为是六亲不和，才提倡孝慈。但这并不是说仁义孝慈本身没有价值。在大道流行的社会里，人民自然而然地会恢复到孝慈状态。而且，人与人的相处应当以仁德为善。这便是老子所说的“与善仁”，“绝仁弃义，民复孝慈”的意思。老子在此处对仁义孝慈的否定，其实也包含有对道德说教给予否定的意思，要求统治者自身要正直。在《论语》中，季康子问孔子道：“使民敬、忠以劝，如之何”？孔子回答说：“临之以庄则敬；孝慈，则忠；举善而教不能，则劝。”（《为政》）孔子的意思是说，如果你季康子不能做到身正，则就不能用行政的手段使人民的行为表现为道德性的特征。这就表明，在针对统治者如何才能实现孝慈等道德价值目标的问题上，老子与孔子其实都分享了共同的价值观念，即身教重于言教，他们都希望执政者能成为自己提倡的道德价值的模范。

慈字出现7次：除上面所引的2次外，另有2次：“我有三宝，持而保之。一曰慈、二曰俭，三曰不敢为天下先”，“慈故能勇。”（第六十七章）由此可见，“慈”在老子思想中基本上是正面的价值。据《说文解字》的解释：“慈，爱也”，又“爱，惠也”，“惠，仁也。”可见，慈就是一种更为根本的人文价值。老子特别强调统治者要“爱以身为天下”，只是反对“甚爱”。只要是恰到好处的爱自己的生命，从而也爱他人的生命，则人类就能和平相处。这便是老子所讲的：“自知不自见，自爱不自贵。”（第七十二章）所以老子将“慈”看作是自己的三宝之首。并认为，只有慈，才能勇。此处“勇”当然不是勇于杀，勇于武之类的武勇，而是勇于道义的正义之勇。前面说过，“善为士者不武。”而后来孔子也说，见义不为者不勇。老子认为，“舍慈且勇，舍俭且广，舍后且先，死矣。”这即是说，缺乏以慈爱为基础的勇武，一定是走向死亡之道，这也是老子说的“物壮则老，是谓不道，不道早已”，“强梁者不得好死”，“以道佐人主者，不以兵强天下”等思想的根本精神之所在。老子似乎并不反对正义的战争，他认为：“夫慈以战则胜，以守则固。天将救之，以慈卫之。”

（2）俭、啬。从统计学的角度看，俭、啬二字在老子文本中出现次数并不多，俭字3次，啬字2次，但它们却都是非常重要的概念。俭是老子自认为三种法宝之一，而啬则是治人事天都必须遵循的原则——“治人事天莫若啬。夫唯啬，是谓早服，早服是谓重积德。”（第五十九章）由此可见俭、啬两个概念在老子思想中的重要地位。与俭、啬相反的方法是甚、奢、泰，而圣人之治则是要去甚、去奢、去泰。（第二十九章）因此，俭与啬，就是要慎用民力与人的精力，不要挥霍人生，而应该按照道的要求修己、治人、事天。其实，孔子在讲实践礼的精神时也强调“俭”的重要性，认为“礼，与其奢也，宁俭”（《八佾》）。这亦可以看到老子与孔子思想相通的一面。老慈、孔仁、佛悲，成为后期中国社会三大核心价值理念。

（3）私。在王本老子中，私字出现次数也并不多，仅3次，如第七章，圣人“非以其无私邪，故能成其私”；第十九章：“见素抱朴，少私寡欲。”但这一价值概念在后来的中国哲学中成为重要的价值观念。而且，在以儒家和法家思想占主流地位的秦汉社会以后，“私”一直是一种被否定的价值观念，直到狂人李贽才第一次从正面价值角度论证了私的合理性。到了清初，戴震才第一次将私与欲两个概念区分开来。在老子的思想中，“私”当然也是一个表征负面的价值追求的概念，其正面的主张是无私、少私。但是他又认为通过无私的方式可以达到私的目标。可见“私”在老子的思想并非完全是一个表征负面价值的概念，问题的关键在于人如何运用合理的方式实现“私”的目的。如果手段是正当的，则“私”的目的也是正当的。老子在一定的意义上肯定“私”的合理性，正如他肯定任何个人，包括侯王等统治者在内必须先爱自己的生命，只有这样，人才有爱他人的可能性。一个连自己生命都不热爱的人，一定不会去爱其他人的生命。孔子将仁定义为爱人，提倡忠恕之道，孔子的弟子有子将孝悌看作是实践仁德的出发点，都有其理论上的合理性。但笔者认为，老子以及老子所开创的道家学派，特别重视人对自己的关爱，并从此关爱的始点出发来进一步关爱天下，具有更为深刻的思想意义。人有点自私之心并不可怕，至少他还有关爱自己生命的人性根基。一个人若连自己的生命都不在乎，提倡什么大公无私，一定是非常可怕的。因为这种理论最终会为了一个虚幻的目标而漠视他人的存在，如果此类人大权在握，就会导向对他人生命的践踏。

当然，老子非常反对统治者过分地关注自己的生命价值，而漠视百姓的生命价值，所以他又提出了圣人之治，先要在方法论的层面忘记自己的生命价值。因为，作为最高的统治者，其生命存在会有他人来关注，所以他不必要过分地关注自己了。这便是老子在第七十五章告诫统治者的：“民之轻死，以其上求生之厚，是以轻死。夫唯无以生为者，是贤于贵生。”这一说法与第十三章所说的“爱以身为天下，若可寄天下”，和第七章所说的“外其身而存”，并不矛盾。

（4）利、用。从单纯的数据统计角度看，利、用两字出现的次数都不算多，利字出现9次，分布在七章之中。作为动词和形容词的利字共8次，具有“有利于”和“锋利”的两种意思。名词“利”字一次，指好处，有价值等意思，列举如下：“水善利万物而不争”（第八章）“故有之以为利，无之以为用。”（第十一章）“绝圣弃智，民利成倍”。“绝巧弃利，盗贼无有。”（第十九章）“国之利器，不可以示人。”（第二十六章）“服文采，带利剑”。（第五十三章）“不可得而利，不可得而贵。”（第五十六章）“民多利器，国家滋昏。”（第五十七章）“勇于敢则杀，勇于不敢则活。此两者或利或害。”（第七十三章）

“用”字出现10次，分布在八章之中，主要作动词与名词来使用。利与用对举仅一次，在第十一章；利与害对举一次，在第七十三章。“道冲，而用之或不盈”（第四章）；“绵绵若存，用之不勤”（第六章）；“大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷”（第四十五章）；“用其光，复归其明，无遗身殃”（第五十二章）；“以正治国，以奇用兵”（第五十七章）；“用兵有言，吾不敢为主而为客”（第六十九章）；“使有什佰之器而不用”；“使人复结绳而用之。”（第八十章）

尽管从统计的数据上看不出两个词汇在老子哲学体系中孰轻孰重。但若从哲学价值发现的角度看，“用”字比“利”字更为重要，因为“利”字是一个常规概念，其所揭示的“价值存在”是世俗社会和文化传统中均已经熟知的一种价值现象，而“用”作为一个新发现的价值概念，它揭示的价值存在是世俗社会和传统文化所未能看到的价值现象。现实社会的人们仅从有形的存在物发现对自己有价值的东西，而对无形的东西则看不出他们对自己的价值，所以老子在第十一章通过形象譬喻的方式揭示无形存在的价值，在人类文明的领域里拓宽了人们的价值视野。另外，他还在弱小、残缺的东西里发现了无穷的价值，这对于一向以完美、完整为价值的人类来说，又拓宽了人们的价值物的种类，使人的思考触须更进一步地伸向了新的未知领域和看起来不完美的领域。作为一个价值概念，“用”更加凸显了人的主观能动性的一面，那就是要求人从主观的角度发掘物的作用、功能，而不局限于物自身和文化传统所展现、所揭示的功能。当然，正因为“用”具有极强的主观性，所以也会出现“什佰之器而不用”和回归到“结绳而用之”的偏向，从而限制一些新物品的价值的发挥。

老子哲学的价值发现之处还甚多，如对柔弱、卑下的价值肯定，对智、明、有力、强大、有志、长久、不朽等一系列价值观念，进行了哲学反思，提出了新的价值评价标准，如第三十三章云：“知人者知，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志，不失其所者久，死而不亡者寿。”这些反思性的思考正体现了老子思想的哲学品格。

（六）名——作为言说的工具性概念

“名”，本是名号的意思，在汉语言传统中基本上有两层意思：一是指一物的指称代号，主要表现为名号。二是指统治者用来进行社会管理的职位与荣誉，主要表现为名份。但两者都涉及到名实问题。老子主要从哲学的层面，对于第一层意思的名号作了新的阐发，使“名”的概念获得了新的哲学规定性。

王弼本《老子》名一共出现19次，分布于七章之中：

名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。此两者同出而异名。（第一章）

视之不见名曰夷，听之不见名曰希，搏之不得名曰微。绳绳不可名。（第十四章）

自古及今，其名不去。（第二十一章）

吾不知其名，字之曰道。强为之名曰大。（第二十五章）

道常无名。始制有名，名亦既有。（第三十二章）

功成不名有，可名于小，可名为大。（第三十四章）

吾将镇之以无名之朴。（第三十七章）

综上所列举的材料，“名”主要意思有名号与命名两种意思，一是作为名词。作为名词的“名”，一是事物的名称；二是作为动动词，有命名，称之为、宣称等意义。

在礼制文化传统下，“名”本是统治者用来进行统治的工具。孔子的“正名说”是要在礼制的框架内恢复社会的等级秩序，老子则跳出了礼制传统的束缚，他从人类的语言与指称对象关系的哲学高度，对“名”作了新的意义阐发。他认为，与道相联系的名是不可命名的，而当人类假借“名”来命名道的时候，这样的“名”才是最古老的“名”，人世间所有“名”的正当性要依据道来划分，当“朴散为器”之后，万物之名就因此而生。因此，“名”应当反映与道具有内在关联性的“器”的真实存在状态，而不是人为制定的等级，所以老子说“大制不割。”从这一角度说，老子的“名论”对传统礼制秩序具有颠覆性的意义，与孔子对旧的礼制秩序的维护与挽救是非常不同的。由此，我们可以将老子看作是周文化传统的革新者。

另外，更为重要的意义是：老子所阐发的“可名之名非常名”的思想，高度地揭示了人类语言的局限性。与“道”相关的“名”不是一般日常生活中的“名”，此名乃是假名，是一种权宜的指称，从而在古典语言哲学层面揭示了人类命名活动的人为性与不确定性的特征，显示了人类文化在本质上所具有的相对性特性。我们始终可以从一个超越的角度来审视人类文明的缺陷，通过返回到具有本源性的生命活动源头，来纠正人类在文明过程中出现的弊病。

到了战国中期，墨子的后学、庄子及其后学、公孙龙子等名辩学派，对名与实的关系进行了一系列系统的探讨。《墨子•经说上》认为，“所以谓，名也。所谓，实也。”庄子认为“名者实之宾。”而公孙龙子认为，“夫名，实谓也。”这些说法都是仅就一般的名与实的关系来讨论名称（称谓）与实在（所谓）的关系，可以说是对老子“可名之名”与“不可名之名”问题的深化。

（七）无为

“无为”是老子创造的一个独特概念，是老子用来揭示道的运行特性，和人效法道的运行特性而从事一切社会活动的最高准则，也是对传统与现实社会中人按照自己主观意志而忽视客观对象内在规则的活动，即“有为”行为进行批判的一个重要哲学范畴，因而也是老子实践哲学中的一个最重要范畴。考察王弼本《老子》，“无为”一词共出现12次，分布于十章之中。“无为”可以分成道与德两个层面的“无为”和圣人与君王的“无为”。德与人的“无为”皆以“道”的“无为”为榜样。

第三十七章云：“道常无为而无不为。侯王若能守之，万物将自化。”第四十八章云：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无。无为而不为。”我们要追问的是：道为什么是“无为”的？上文讲过，道以自身的运行方式为法则——道法自然。又说过“道”与万物关系是：“生而不有，为而不恃，长而不宰。”因此，“道常无为而无不为”的深层意思应该包含两层：一是顺应自己的特性，二是顺应万物的特性。这样，尽管道没有刻意的要成就什么，而万物却自然而然地成就了自身。虽然从道的角度说，他没有去为万物做什么，但万物却自然而然地实现了自己的内在目标，因而在实际上，道又做了一切，这便是道的“无为”与“无不为”的关系。

为学之人，当然是追求知识之人，而追求的知识必然是日益增多。求道之人，则不断地放弃对万物的主宰，故日益简化。简化到终点，就能与道同行，即老子所说“道者，同于道。”达到了这样的境界，当然也就会像道一样，让万物顺应自己的内在目标而实现自己，故而道也就达到了“无为而不为”的目标。道的无为正是让万物有为。此处的“让”颇类似海德格尔在《存在与时间》一书中讲的，不是不管，而是一种照料。也即是老子反复讲到的“生而不有，为而不恃，长而不宰。”

圣人的统治就应该效法道的法则，故也应该以无为的方式对待下民。所以“圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃。功成而弗居。”但是，圣人的“无为”是效法天道的结果，故是一种有意的无为，所以圣人的无为，只能是“为无为”，如第三章云：“是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。”

作为一种方法，“无为”真的有效吗？老子是如何获得“无为”的智慧的呢？第四十四章说出了老子的认识来源：“天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入无间。吾以是知无为之益。不言之教，无为之益，天下希及之。”老子深信自己获得了一种重大的哲学发现。世人皆知“有之以为利”，“有为”的作用，行政命令的有效性，而不知“无为”与不发布行政命令的好处。而老子对“无为”、无事、不言之教等现象的价值重估，上升到哲学高度，便提炼出了“无之以为用”的新哲学命题。

作为一种执政的方法，“无为”仅是老子政治实践哲学的一个方面的内容，他其实还是重视“为”的作用。如第八十一章说“圣人之道，为而不争。”他所说的“无为”，无论是在道的层面说，还是从政治实践哲学层面说，都是不妄为的意思，即要尊重万物的内在本性。因此，“无为论”不是日常语言意义上的什么都不做，而是包含有顺应物性，让万物自行发展的意思。而且，“无为”并不构成老子哲学的全部，而只是作为他的哲学的新发现。所以后人将老子的哲学概括成一种提倡“清静无为”的哲学，是不全面的，不准确的。
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第二节　以道观之：庄子哲学的方法论及其语言哲学思想
——以《秋水》篇为例

一、《秋水》篇主旨及其结构分析

《秋水》篇是外篇中最具有哲学意味的篇目之一。其基本思想是对《逍遥游》与《齐物论》两篇思想的综合与深化，可以看作是庄子后学对庄子思想的发展，或者也可以看作是庄子晚年的思想。笔者认为，王夫之对《秋水》篇主旨的解释，深得该文的精髓。他说：

此篇因《逍遥游》《齐物论》而衍之，推言天地万物初无定质，无定情，扩其识量而会通之，则皆无可据，而不足以撄吾心之宁矣。盖物论之兴，始于小大之殊观；小者不知大，大者不知小；不知小，则亦大其所大而不知大。由其有小大之见，而有贵贱之分；由其有贵贱之分，因而有然否是非之异。由其有小大之见，因而有终始之规；由其有终始之规，因而有悦生恶死之情。由其有小大之见，因而有精粗之别；由其有精粗之别，因而有意言之繁，于是而有所必为，有所必不为，以其所长，怜其所短。量有涯则分有所执，时有碍则故有所滞，彼我不相知，而不能知其所不知。乃至穷达失其守，荣辱易其情，辩言烦兴而循其本，于内无主，倒推于外，殉物以丧己；而不知达者之通一，无不可寓之庸也。(1)

当然，王夫之对庄子思想的解释也贯穿了自己的入世精神。他批评世人“穷达失其守，荣辱易其情”，主要还是从儒家道德立场出发，强调人格的一贯性，而并非庄子所一贯强调的方外之道，逍遥人生的态度。

从文章结构来看，该篇第一部分首先以河伯与北海若的对话，揭示了事物在数与量的层面上所具有的小与大，小知与大知的区别，从而揭示小与大的相对性和比较视野里小与大的无穷性这样两个层次的哲学问题。

在揭示了小与大的无穷性基础上，进一步揭示了人类语言系统在表意方面的有限性。这是庄子在老子的思想基础上从量的大小极限层面进一步地深化了可以言说与不可言说的两种境界。与老子仅从视、听、抟等直观层面论述“道”之不可感知性的认知相比，在思想的深度上又有所开拓。

第二部分则主要是从小大之辩的哲学相对论问题转换到价值评价标准的相对性问题的层次。并在此部分涉及人生在价值层面如何行动的实践哲学问题。当河伯向北海若追问道：为何物有贵贱，有小大的问题时，北海若回答道：从道的角度看，物无贵贱。从而明确地提出了万物价值平等的思想。在此思想认识的基础上，又进一步地分析了人世间价值纷争的五种认识论的根源。如果说，在《大宗师》篇，庄子揭示了真知的基础问题：“有真人而后有真知”。那么，此篇则揭示了人世间产生纷争的思想根源。显示了以庄子为代表的道家哲学所具有的思想的深刻性。

当河伯继续追问：既然从道的角度看物无贵贱，而从物、俗、差、功、趣等角度看，又有各种不同的结果，那么对于个人而言，又该如何在人世间进行决策、取舍呢？北海若的回答是：只要遵循“道”的无贵无贱的原则，“夫（物）固将自化”，并不需要人劳心劳神。

还是从实践哲学层面看，河伯问：对人而言，“道”为什么是值得尊贵的？北海若回答道：“知道者必达于理，达于理者必明于权。明于权者，不以物害己。”

可见，“道”的可尊贵性，乃在于她能使人免于外物的伤害。值得注意的是，在此篇中，作者对“物莫能伤”作了更为符合世俗理性的解释，淡化了“内七篇”对此命题所做出的神秘化的描述。该篇云：“至德者：火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。非谓薄之也，言察乎安危，宁于祸福，谨于去就，莫之能害也。”作者以“明于去就”的理性认知为前提，表明至德之人“物莫之伤”，并非他们有特异功能，而是知道如何避免危害自己生命的环境。

文章的第三部分是由一些寓言故事组成的，思想并不一贯。夔怜蚿一段主要是阐述万物皆有自己的局限性，不必相互羡慕。孔子围于匡的故事，主要讨论命与知命的问题。公孙龙与魏牟的对话，主要批评名辩家的分析性思考方式，认为这种小技巧对于认识大道的目标而言是无效的，这种僵硬的区分万物以及析理的方式不足以获得大道。庄子“钓于濮水”和庄子讥讽惠施害怕他到梁国代其相位的故事，主要强调了道家尊生而鄙薄名利富贵的出世思想上。而最后一则的“濠梁之辩”则是涉及审美活动如何可能的问题，与《齐物论》中“庄周梦蝶”的故事一样，“濠梁之辩”历来被人们广泛运用，而且作了不同的，且均具有合理性的解释。

二、《秋水》篇的价值论思想与哲学方法论

《秋水》篇在价值论方面提出了非常令人深省的思想和值得重视的方法。他将“以道观之”与以物、以俗、以差、以功、以趣等五种价值评判法区别开来，说道：

以道观之，物无贵贱。以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无。知东西之相反而不可以相无，则功分定矣。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非；知尧桀之自然而相非，则趣操睹矣。

“以道观之”是从超越的、整全的角度审视万物的内在价值，或者更准确地说，是以万物作为自身的尺度来衡量自己的价值。而以物、以俗、以差、以功、以趣等五种观法，则都是从外在的角度来观察万物的价值，即使是“以物观物”，也只是从甲物来观乙物，而不是从甲物来观甲物，从乙物来观乙物。这种以他物作尺度的方法来考量某物的价值，就会出现价值认识方面的偏颇。就会出现物论之是非，贵贱之差异。

郭象将“以道观之，物无贵贱”的思想解释为“各自足也。”而且用“性足”来解释以差观之的看问题方法之不足，确有见地。但郭象的解释也有问题，那就是他将物皆具有内在价值看作是“自足其性”，而因为自足其性则物无差别，无需外求，则又容易使万物的存在导致一种封闭的形态，而庄子的“以道观之，物无贵贱”并不包含万物各具自足其性的思想。郭象的“物性各自足”的说法，缺乏庄子哲学的一个形上学的依据，即缺乏“以道观之”的依据，其结果可能导致“物各分离、独立”的结果，其“独化论”与“物性各自足”的说法具有内在的思维逻辑的一致性。而庄子的“道通为一”的说法，恰恰有人的“以道观之”的哲学之看，万物才有了相互的联系而具有了一种统一性。故“道通为一”并不是消解万物的自性，而是让各具自性的万物在道的视野里重新构成一个统一的存在之整体。

傅伟勋曾经分析过《秋水》篇的哲学方法，认为该文所阐述的哲学方法论乃是一种“整全（顾及全面）的多层远近观”。这一哲学方法论使得他的哲学能够在出世与入世之间寻求一种平衡，在处世的实践层做到“无为而无不为”。类似的方法还有：“和之以是非而休乎天钧，是之谓两行。”（《齐物论》）“彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。”(2)（《人间世》）。傅先生的这种解释当然非常有启发性，而且确有创新之处。但我以为，“以道观之”与以物、以俗、以差、以功、以趣等五种观法之间其实只有两个层次，以道观之是形上层面，而以物、以俗、以差、以功、以趣等五种观法乃是形下层面。而庄子所要肯定的乃是“以道观之”的形上层面的价值评判方法，而对以物、以俗、以差、以功、以趣等五种评判方法的不足之处都持有批评的态度。换句话来说，在约与分的问题上，庄子虽然意识到约与分的差别，但在价值取向上是肯定“约”的观法，也即是说他追求的是如王夫之所说的“达者之通一”的境界与状态。

如果说，《秋水》篇所说的“以道观之”还是一种抽象的观法，让我们看看《天地》篇所论“以道观物”的具体内容，则可以进一步了解“以道观之”的具体结论。庄子说：

以道观言，而天下之君正；以道观分，而君臣之义明；以道观能，而天下之官治；以道泛观，而万物之应备。

由上所引可知，庄子并不否定言、分、能以及万物之差异，问题的关键在于从什么样合适的角度去审视这些现象，从而得获得言之正，分之明与能之治（即良好的效果）。如果能从“道”的角度去审视，则所有的现象都能得到正解。

三、《秋水》篇对语言达意功能与人类认识局限性的分析及庄子对语言的哲学思考

对于语言达意的局限性，老子早已经阐明了。在王本《老子》第一章中，就揭示了可言之道与不可言之道的关系，认为“可言之道”总是肤浅的，只有存在于语言之外的“道”才是“本真之道”。

庄子则进一步分析了可以言论者，可以意致者和不可以言、也不可以意、无法区分精粗的超名言乃至人的意识无法把握的存在这三个层次，不仅揭示了名言——人类语言符号系统的局限性，而且也揭示了人类意识的局限性。如庄子说：“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。”

在《则阳》篇亦有类似的观点，如在少知与太公调的对话中，太公调说：“言之所尽，知之所至，极物而已。”又说，“鸡鸣狗吠，是人之所知。虽有大知，不能以言读其所自化，又不能以意其所将为。”

由此可见，庄子对语言表意功能的局限性有比较一致的认识，他认为，语言只能把握物之粗者。那些可以用语言来讨论的只是物之表象，“物之精者”必须用“意”去理解。而对于无法用粗精衡量的存在状态，是在人的语言与意识之外的。正如凡是具有正常认知能力的人都知道鸡鸣狗叫的现象，然而即使具有智慧的人也不知道鸡、狗为什么鸣叫的原因，更不能预测它们下一步将做什么。

那么，这一“不期精粗”的存在形式又是什么呢？《秋水》篇没有提供答案。考察《天道》篇言、意、道三者的关系，或可以解释这一“不期精粗”所指为什么样的对象。该篇云：“世之所贵道者，书也。书不过语。语有贵也。语之所贵者意也。意有所随。意之所随者，不可言传也。”何谓“意之所随”？成玄英疏曰：“随，从也。意之所出，从道而来。道既非形色非声，故不可以言传说。”笔者认为，孔疏深得庄子之意。意之所随者，即是道。

再看《则阳》篇太公调对“或使”“莫为”两个概念的解释，或许更能进一步了解“不期精粗”者为何。“或之使，莫之为，疑之所假。吾观之本，其往无穷；吾求之末，其来无止。无穷无止，言之无也，与物同理。或使莫为，言之本也。与物终始。道不可有，有不可无。道之为名，所假而行。或使莫为，在物一曲，夫胡为于大方？言而足，则终日言而尽道。言而不足，则终日言而尽物。道物之极，言默不足以载。非言非默，议有所极。”

此段中所说的“莫为”“或使”，其实都是指“道”的不同方面。有人以为，道，莫为也；有人以为，道，或者有使物之功。如果从“或使”的角度看，则道实；如果从“莫为”的角度看，则道虚。但道既非实，亦非虚，而是亦实亦虚，故仅仅强调“或使”，与仅仅强调“莫为”是一样的，都只能是得“道”之一偏，故曰：“或使莫为，在物一曲，夫胡为于大方？”只有将“或使莫为”合而观之，才能获得“言之本也”。由此可以推测：“不期精粗”者就是“道”。

值得注意的是，庄子在《则阳》篇提出了一个与《秋水》篇不同的言道观：“言而足，则终日言而尽道。言而不足，则终日言而尽物。道物之极，言默不足以载。非言非默，议有所极。”何为“道物为之极”？郭象注曰：“夫道物之极，常莫为而自尔，不在言与不言。”“极于自尔，非言默而议之。”郭象注有没有根据呢？笔者认为有。上文所引太公调的话说：“虽有大知，不能以言读其所自化，又不能以意其所将为。”也即是说，对于道化的“所以然”及其“将为”，是不能以言和意来推测的。由此，我们进一步地推断：《秋水》篇所言的“不期精粗”就是指“道化”的“所以然”与“将为”，亦即是万物各自的“所以然”与“将为”。这大约也是《大宗师》篇所讲的“师天”，“师造化”，“顺天”的意思。

因此，言与道的关系，其实是一个实践论层面的问题，而非语言是否有达意之极限的理论层面的问题。庄子在《大宗师》篇对“道”作了如下的定义：“夫道，有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见。自本自根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地，在太极之先而不为高，在六极之下而不为深。先天地生而不久，长于上古而不为老。”其中“可传而不可受”一语，应当也是从语言角度讲“道”的“不可受”特征。“可传”其实就是一个实践论层面的问题。联系《天道》篇轮扁与桓公的对话可以证实这一观点。桓公在堂上读书，轮扁问桓公所读之书为何人之言。桓公答曰为“圣人之言”。轮扁进一步追问：圣人还在否？桓公答曰：圣人已死。轮扁接着税：那么你所读之书乃古人之糟粕。桓公听后很生气，说，一个工匠，竟然敢议论我读书，如果能说出道理，就免于一死，如果不能，则应当处死。轮扁说道：我斫轮时，斧子下得太慢则轮子不牢固，斧子下得太快则轮子的卯榫嵌不入。只有不慢不快才可以达到目的。但是这种“不慢不快”的分寸，我个人得之于手，而应之于心，却不能言之于口，可是有技巧存乎其间，然而我并不能将这蕴含于其中的技巧告诉我的儿子，我的儿子也不能从我这里直接获得这种技巧。所以活到七十岁还没有找到接班人，不得不斫轮。由此可以推知：你所读之书乃是古人之糟粕。既然“数术”——即实践层面的怎么做（knowing how）的技巧与分寸很难用语言传授，由此可知，“道”更不能用语言传授，而只能依赖实践者亲身去体验然后方可以亲知（也可以称之为“体知”——杜维明发明的概念）。但进一步思考得知，轮扁之“数术”得之于何处呢？当然是得自于实践的过程。所以数术与道，都必须以亲证的方式去获得。

《天地》篇用一则寓言故事暗示了用非理智的方式可以得道的思想。“黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘，而南望还归，遗其玄珠。使知索之而不得，使离朱索之而不得，使喫诟索之而不得也，乃使象罔。象罔得之。”知、离朱、喫诟分别代表理性之知，眼光明亮和善辩三种理智形式，而象罔则代表无心，离声色、绝思虑，玄珠是道的代名词。这正是道家的一贯之思。只有用一种非理智的形象思维方式才能获得“道”。

联系《庄子》一书中的其他篇章，我们可以这样说，庄子虽然指出了语言的局限性，但并不是要否定语言的价值，而是要将语言的作用加以限制，并探讨“如何言”才能最大限度地避免言的局限性。在《寓言》篇，庄子（或曰其后学）专门介绍了庄子论说语言的风格：“寓言十九，重言十七，卮言日出。”所谓寓言，即“借外论之。”即假托他人而言，如“亲父不为其子媒。亲父誉之，不若非其父者也。”重言，即借耆艾之口言之。因为人皆重视有德的年长者之言。卮言日出，即“和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年。”郭象对此注曰：“夫自然有分而是非无主，无主则曼衍矣，谁能定之哉？故旷然无怀，因而任之，所以终其天年。”

依郭象对三言的注释是：寓言，即“寄之他人，则十言而九见信。”重言，“世之所重，则十言而七见信。”卮言，则是以道为体的语言，超越形式逻辑的分类而以文学的形象类似的方式揭示道理，随物随事而起皆有所当，故日出而合乎平常道理，让人在不知不觉之中接受言者之所说。

在《寓言》篇庄子还提出了“言无言”的说法。所谓“言无言”，即“言彼所言，故虽有言而我竟不言也。”所以庄子说：“言无言，终身言，未尝不言。终身不言，未尝不言。”

在言与意二者之间，庄子更强调得“意”，认为言仅是表意的工具。《外物》篇说：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉。”

综上所述：庄子虽然考察了语言的局限性，但并不想否定语言的价值，更不是一个不可知论者。他不仅在追求“意”，而且要用道家的方式来追求意之所随者——道。这种方式就是以生命的亲证方式来体道，最终使道肉身化，从而使道家学派把握真理的方式与名辩学派，与儒墨等学派区别开来。他们坚信：有“真人而后有真知”，使真理与人的真实而自由的存在联系起来。

四、“濠梁之辩”与人何以知物之乐的审美认识论问题

庄子与惠施在濠梁上游走。庄子见鲦鱼在水中从容游荡，认为鲦鱼非常快乐。惠施则说：“你庄子又不是鲦鱼，怎么能知道鲦鱼的快乐呢？”庄子机智地回答道：“你惠施又不是我，又怎么知道我不知道鱼的快乐呢？”惠施又说：“正因为我不是你，所以不知道你。但你也不是鱼，所以你也不知道鱼之乐。”庄子又说，请回到争论的开端处。你既然说“你怎么知道鱼之乐”这种话，就已经包含了这样的前提，即知道我是知还是不知了，而只是问我是从哪里知道的，那好，我就回答你，我是从濠梁上知道的。

这一段对话后来被人们从不同的角度加以解释，引出各种富有理趣的讨论。笔者在此认为，这一段对话其实涉及人何以知物之情的情感认识论问题，亦即现代知识体系中的审美问题。这段对话不是一般意义上的认识论问题。庄子通过移情的方式，将鱼在水中自然的游动看做是自由而快乐的。这其实是庄子心中所认定的自由与快乐的情感投射。而且也与庄子的审美理想一致，所谓“天地有大美而不言。”鱼在水中自然而然的游动，正是人在社会中应当自由自在的生活的一种理想。所谓“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术”，乃是庄子的社会理想。故庄子见鱼从容游荡于水之中而相忘，激起了庄子审美快感，情不自禁地说出“鱼之乐也”。可是，惠施好辩，沉沦于理智与形式逻辑的思辨之中。故庄子不愿意说出自己所知之乐，也无法说出这种体认之乐，故最终回答为“吾知之濠上”。“吾知之濠上”从表面上看，没有回答惠施之问题，但却又是庄子式的回答。那就是说，是我从濠上直观到的。你要想知道，你自己去看就得了。这与庄子一再强调以亲证方式去“体知”的认识论思想密切相关。

当然，对这一段对话，我们还是可以做一些理论的分析。惠施提问的“前见”是：只有物自己才能知道自己是否快乐。作为一种主观情感——快乐，他物或他人是无法知晓的。而庄子的说话“前见”则是：物与物之间是可以相通的（在庄子著作中，“物化”一词就包含有这层意思）。因此，人可以凭借直观的方式感知外物的情状。惠施的哲学是分析派的，所谓“离坚白”。他虽然也讲“泛爱万物”，但是他对万物相同的认识是从逻辑的分析出发的。从其大同的角度看，万物皆同，从其终极性的差异角度看，万物毕异。从毕同的角度看，万物一体，我们应该泛爱万物。惠施是想逼出庄子知鱼之乐的思想过程，并不见得反对庄子知鱼之乐的说法。而庄子不想运用惠施的逻辑方法，直接地说是从濠梁上直观到的。由于这则故事中，叙述的主体是庄子学派的成员，在语言上拥有叙述的权力。如果在惠施的学派里加以叙述，则庄子不说出如何知鱼之乐的过程是不会让他罢休的，否则就会成为语塞而不能言者。因为在此故事之前的另一则故事中，惠施已经在道德境界上输了庄子一筹。所以庄子与惠施的对话，在庄子的文本中，其实也有一种叙述权力上的不平等。不能简单地认为惠施就一定在理论上低于庄子。从今人的角度看，只能从其叙述背后体察二者理论旨趣之不同而已。



(1)　《庄子解》，《船山全书》第十三册，长沙：岳麓书社，1996年，第268页。陈鼓应认为，“《秋水》篇，主题思想为讨论价值判断的无穷相对性。”（见《庄子今注今译》，北京：中华书局，1983年，第410页。）笔者认为，陈氏所言过于简单。

(2)　傅伟勋：《从西方哲学到禅佛教》，北京：生活•读书•新知三联书店，1989年，第396页。


第三节　庄子论“真人”与“真知”关系命题的现代诠释

千百年来，《庄子》一书一直成为中国思想家们不断获得新的思想启示的宝库。今天，在比较哲学的视域里，《庄子》一书中的诸多哲学命题将会获得更加广泛的现代意义，进而对当今人们生活方式产生极有价值的启迪意义。本节将着力阐发《庄子•大宗师》篇“且有真人而后有真知”命题的现代启示意义。

首先要提示的是，《大宗师》篇所说的“真知”，并不是现代自然科学意义上的“真知”，而只是相当于人文社会科学领域里价值意义上“真知”，因而也可以称之为“价值真理”。海德格尔在《真理的本质》（On the Essence of Truth）一文中曾经提到过各种真理，如有实际生活经验的真理，经济运算的真理，技术考虑的真理，宗教信仰的真理等。如果仿照海德格尔的说法，我们也可以将“真知”分为不同类型的“真知”。在本节里我将庄子所说的“真知”，暂时命名为“价值的真知”。当庄子说：“且有真人而后有真知”的哲学命命题时，他其实是在说，这种价值的真知始终与人如何根据道的要求选择适当的生存方式紧密相关。由此，我们就可以更好地理解：庄子为何要将“真知”奠定在“真人”的基础之上。因为，价值的真知并不具有自然科学知识超越时空、纯粹的客观标准，它总是与人在具体的社会条件下的真诚的生活状态密切相关。因此，这种“价值真知”其实始终处在一种不断地解蔽过程之中。笔者对此句话所做的现代性解释，当然得力于现代哲学把真理看作是一个过程的思想启示。没有这种过程论的真理观，就很难发现庄子这句话中蕴含的现代意义。简略地考察历史上一些大思想家及时贤对此句话的注释就可以看出这一点。

郭象《庄子注》中对此句的解释是：“有真人，而后天下之知皆得其真而不可乱。”可见，郭象主要突出“真人”对维护天下知识的真实性及知识的正常秩序的重要性。成玄英对郭象注进一步作疏道：“夫圣人者，诚能冥真合道，忘我遗物，怀兹圣德，然后有此真知。是以混一真人而无患累。”很显然，作为唐代道教徒的成玄英，着重从个人解脱的角度来阐释获得“真知”的“真人”所具有的超越的人生境界。宋人林希逸在《庄子鬳斋口义》中说：“必有真人而后有真知，此言有道者也。”但他并没有说此道为何。清代大哲学家王夫之偏重于对“真人真知”的内涵作解释，说道：“合生与死、天与人而一其知，则生而未尝生，死而未尝死，是乃真人之真知。夫真人者岂真见有人，真知者岂真有其知哉？人皆天也，知皆不容知也；乃可恍惚而遇其知于滑缗。”(1)正如他在该篇的题解中所说的那样：“真人真知，一知其所知，休于天均，而且无全人。”(2)可见，王夫之是从顺从天道，抛弃人的认识成见的角度来理解庄子所说的“真人与真知”的问题。同样没有看到真人与真知之间何者更为基础的逻辑关系。

友人欧崇敬则从知识论与存有学的角度对此句话的深刻内涵作了非常细致的分析。他认为，庄子所说的“真知”乃是“‘至人’之知，也就是完整的与彻底的世界认识理论内涵。”(3)而庄子所说的“真人”因为他的内在性与知觉性与常人不同，即他可以突破生死构造与一般性的心理构造，其时空感与大脑意识与一般人也不同，“真人”的内在意识所认识的事物并不是一个“人文与存有对立之对立者”，而是与存相连的“存有学”认识，所以他可以“成为真正可知与可识的依据”。(4)由于他的理论出发点是存有学与知识论，这些解释就无法避免让古人穿上现代衣服的缺陷。但也正是在与他的交谈中，我对庄子这句话的深刻内涵有了自己的体会，通过阅读海德格尔的《论真理的本质》及《存在与时间》中有关“真理”的论述，我决定从“价值真知”的角度论述庄子这一哲学命题的现代意义，以求教于方家。

一、庄子论“真人与真知”的关系与海德格尔“论真理的本质”

一般说来，道家对于分别物我，精于计算和直接追求功利而对人的精神和自然而然的生命存在状态及其过程构成伤害等其他学派的“知识理论”，都持一种否定性的态度。但对于精神与自然的生命状态和过程切实有益的“道之知”——其实也是道家学派的价值之知，则是持肯定态度的。所以，我们不能笼统地将道家或庄子称之为“反智主义”者，他们反对的只是与人的生命的完满性无关的技术性之知和不同于道家学派的知识理论，包括不同学派的价值之知（也正是从这一角度说，道家及庄子的“道知”亦是大全之道的一偏之知）。

仅从一般的知识论角度看，我们不能说庄子是虚无主义者，也不能说他是不可知论者。因为他明确地肯定了人有获得“真知”的可能性。其前提是：当人的精神修养达到了“真人”的境界，就可以获得“真知”了。

为什么“真人”能获得“真知”呢？在庄子看来，由于“真人”与道同体，代表了全面性、无遮蔽的本真生存状态，因而就能以不断敞开的方式展示事物的本真状态。“真人”顺应自然，既与人为徒，亦与天为徒，“与一者一，与不一者一。故而能得其环中，以应无穷。”所以人要获得“真知”，首先必须成为“真人”。然而现实社会已经找不到“真人”了，所以庄子就以托古的方式来叙述“古之真人”的特征及其人格形象。

从《大宗师》篇来看，“古之真人”具有如下的特征：

第一，古之真人“不逆寡，不雄成，不谟士。若然者，过而不悔，当而不自得。”意思是说，他不违背少数，不以呈强的方式去追求成功，不故意地纠合士人。像这样的人，有过失而不悔吝，恰当地做成某事但不自以为是，要皆顺应自然和自发的社会秩序。如果能在主观上做到以上的要求，则他就能达无物能加害于他的境界：“若然者，登高不慄，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者。”

第二，“古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。”意思是说，他心态平和，不追求美味，呼吸深沉而平稳。他用“息之以踵”的方式呼吸，而众人则以喉呼吸。

第三，“古之真人，不知说生，不知恶死。其出不[image: ]，其入不距，翛然而往，翛然而来而已。不忘其所始，不求其所终。受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天。”这段话的意思还是说，真人顺应自然，但主要是集中在对生死问题方面。不忘人之所始，不求命之所终，受人之形而喜，忘人之终而复归于道。能在生死的大问题上看得通脱，做到顺应自然，达到最高的境界。

正因为古之“真人”能做到以上三个方面，所以他所表现出的外在人格形象是：

其状义而不朋，若不足而不承，与乎其觚而不坚，张乎其华而不虚……故其好也一，不好也一。其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒。天与人不相胜也，是之谓真人。

这段话的意思是说，“真人”的形态与常人不同，其对待外物的态度是：喜欢的对象也是这种态度，不喜欢的对象也是这种态度。本来是统一的当然用统一的态度对待，本来是差异的也用统一的态度，所谓“恢诡谲怪，道通为一。”用统一的态度对待万物时是与天为同伙，用不统一的态度对待万物时是与人为同伙。因此，在真人的眼里，天与人不是相互对立的，这样的人才叫作“真人”。

从思想史的角度看，老子也涉及了真知与圣人、古之善为士者，以及其中作为得道者的代称——“我贵食母”的“我”的关系。这即是说，老子其实也看到了真知与人体道境界的关系。但老子并没有像庄子这样鲜明而又强势地突出了“真人”对于“真知”的基础性关系。因此，我们可以这样说：庄子在追求“真知”的问题上凸显了“真知”何以可能的基础问题，也可以说是凸显了人类追求“真知”的方法与过程，使“真知”与人的本真存在紧密地联系在一起。这是庄子对老子思想一方面继承，另一方面又有发展的具体表现。当然，从现代哲学的角度看，我们还可以进一步地追问：真人是可能的吗？我们能否将真人看作是一个过程呢？然而，这些问题并不是庄子时代所要解决的哲学问题。

由庄子对真知的基础——真人的追问，我们可以联想到海德格尔对真理本质的追问。海德格尔认为，通过对真理本质的追问，可以避免使思想遁入“普遍性之空洞”中去，可以彰显以往“哲学的无根”，使哲学转向“一种有根的，转向现实的思想”，从而“以防止意见和评判的混淆。”(5)

海德格尔认为，欧洲历史上传统的真理观，无非是这样一种观念：即“真理是物（事情）对知的适合”，或者说“真理是知对物（事情）的适合。”即使基督教哲学将真理看作是“受造物”的人与（上帝）知的协同的观点比上述真理观更为深刻，但这种真理观仍然没有将真理的本质与“一切存在者之存在的本质的阐释”联系起来，因此，“这一真理概念的不言自明性的本质根据几乎未曾得到关注”，其结果就是：将真理与非真理严格地区分开来，使得“非真理”“落在真理本质之外”。

海德格尔的深刻之处在于：他不是一般地追求“正确性”，而是追求那“首先使正确性得以成为可能的那个东西”。而“首先使正确性得以成为可能的那个东西就必然具有更为源始的权利而被看作真理的本质了。”(6)但他也避免了基督教神学将这种根据的追求引向上帝的神学思路，而是引向人的本身。在海德格尔看来，“首先使正确性得以成为可能的那个东西”就是“行为的开放状态”。他说：“行为的开放状态（Offensä ndigkeitt）赋予陈述以正确性；因为通过行为的开放状态，行为可敞开者才能成为表象性适合的标准。开放的行为本身必须让自己来充当这种尺度。这意味着：它必须担当对一切表象之标准的先行确定。”(7)而“作为正确性之内在可能性，行为的开放状态植根于自由。真理的本质乃是自由。”

自由何以能成为真理的本质？一般的人以为：“把真理之本质设定在自由中”就等于“是把真理委诸人的随心所欲”，这是“更为彻底的对真理的葬送”。(8)海德格尔为了消除人们的这一疑虑，又进一步地回答了何为自由的问题。他说：“应当如何来思自由的这一本质呢？一个正确的表象性陈述与这相称的那个可敞开者，乃是始终在开放行为中敞开的存在者。向着敞开域的可敞开者的自由让存在者成其所是。于是，自由便自行揭示为让存在者存在（das Seinlassen von Seiendem）。”

所谓“让—存在（Sein-lassen）”，有两层意思：“1，不是否定性的，而允诺—保护（Wahrnis）；2，不是作为以存在者状态为定向的作用。对作为存有（Seyn）的存在的尊重、照管。”(9)海德格尔进一步解释“让存在者存在”的意思道：“‘让存在者存在’一词却并没有疏忽和冷漠的意思，而倒是相反。让存在乃是让参与到存在者那里。当然，我们也不能仅仅把它理解为对当下照面的或者寻找到的存在者的单纯推动、保管、照料和安排。让存在——即让存在者成其所是——意味着：参与到敞开域及其敞开状态中，每个仿佛与之俱来的存在者就置身于这种敞开状态中。”(10)海德格尔认为，西方思想的开端就把“敞开域”把握为“无蔽者”，而“无蔽”一词的希腊语如果一开始就不译为“真理”，则更加合适，它可以使人“深入到存在者之被解蔽状态和解蔽过程的那个尚未把握的东西那里。”因此，“让存在，亦即自由，本身就是展开着的（aussetzend），是绽出的（ek-sistent）。”

海德格尔反复强调他说的“自由”与世俗所说的“自由”是不同的：“自由并不是通常理智喜欢任其借此名义四处流传的东西，即那种偶尔出现的选择中或偏向此或偏向于彼的任意。自由并不是对行为的可为和不可为不加约束。”甚至，自由“也并不只是对某个必需之物和必然之物（以及如此这般无论何种存在者）的准备”。“自由乃是参与到存在者本身的解蔽过程中去。”在这一解蔽的过程中，“被解蔽状态本身被保存于绽出的参与之中，由于这种参与敞开域的敞开状态，即这个‘此’（Da），才是其所是。”也正是“在此之在（Da-sein）中，人才具有他由之得以绽出地生存的本质根据。”(11)所以，“人的任性愿望就不并占有自由。”恰恰相反：“是自由，即绽出的、解蔽着的此之在占有人，如此源始地占有着人，以至于唯有自由才允诺给人类那种与作为存在者的存在者整体的关联，而这种关联才首先创建并标志着一切历史。”(12)

海德格尔非常重视“绽出的此之在”的意义。他认为，“唯有绽出的人才是历史性的人。自然是无历史的。”因此，他将自由定义为真理的本质时，与庄子将“真人”定义为“真知”的基础的观点还是有本质的区别的。庄子的“真人”并不是“此之在”的一种绽出，而毋宁说是“道”借助于大化流行中的偶然的“此之在”的绽出，是道的绽出，而非作为此之在的人的绽出，是“道成肉身”——即普遍之道的暂时性具相化。但是，海德格尔将真理与存在者联系起来，并将真理定义为“存在者之解蔽”，又与庄子将“真人”看作是“真知”的基础的思想有思维上的同构性，即避免人们将真理的追求引向外物，引向一个与人的存在无关的“普遍性的空洞”。所不同的是，庄子将“真知”引向肉身化的道——“真人”，而海德格尔则是“指引表象去符合于当下存在者”。这两者的不同乃是古典哲学与现代哲学的不同。在古典哲学时代，人类的文明刚刚从神的束缚下解放出来，而现代哲学则是要将人从普遍的人类文明规则的束缚下解放出来，确立个人的独特地位。

当然，海德格尔对真理本质的论述还有很多比庄子更为深刻的地方，如他将非真理也看作是真理的内容之一，但这种深刻性丝毫也不影响庄子思想的深刻与伟大。毕竟，他们两人的时代差异有两千年之多。恰恰相反，从海德格尔对真理本质追问的思想方式中，正可以看出庄子对“真知”的基础追问方式的深刻性。这一追问方式既超越了西方古典哲学的真理观——符合论，也超出了基督教神学的真理观——更为深邃的符合论。由此，我们对庄子思维方式与现代性之间的奇妙联系有了一个新的参照维度。

二、庄子与同时代名辩学家“真知”的差异之分析

正如海德格尔批评西方历史上各种真理观一样，庄子也对他所处时代的名辩学派思想家们追求真知的目标及其方法论进行了无情的批评。现存《庄子》文本中，庄子对惠施的批评，庄子后学对公孙龙子的批评，都可以清楚地看出他及其弟子们与同时代名辩学家沉溺于追求一般形式逻辑的“真知”有根本的不同。这种不同主要表现在这一核心问题上：名辩学派一味追求与人的生存无关的普遍的、客观的纯粹之知——包括有关自然的实然之知与逻辑的确定性之知。而庄子及其后学始终追求与人的生存质量优化密切相关的道之知。

我们首先看庄子对惠施批评的有关文字。在《逍遥游》《人间世》诸篇，集中在“有用”与“无用”问题的讨论上，表达了庄子对生命自然而自由的状态的珍视。这些争论虽然并不直接涉及“真人与真知”的问题，但也体现了庄子哲学超功利的态度。

《大宗师》开篇就讨论了“何为最高之知”的问题。庄子的观点是：能够知道“天人相分”的道理就获得了最高境界的知。“知天之所为，知人之所为者，至矣。”何谓“知天之所为”？即是知晓万物自然而然的生长的道理。如成玄英疏云：“云行雨施，川源岳渎，非关人力，此乃天生”。何谓“知人之所为”？即是“以其所知，以养其所不知。终其天年而不中道夭者，是知之盛也。”此处所谓的“知之盛”，即是知之美盛、盛大的境界。庄子将与人的生命完满性相关的知识看作是人认识的美盛状态。由此可以看出庄子是在何等程度上关切知识与人的生命的密切关系！但为了避免天人相分的绝对性，庄子又进一步地论述了天人相分的相对性，从而要求人们破除对“真知”的固执。最后提出了“且有真人而后有真知”的观点，从而使“真知”始终与真人的生存状态联系起来，使真知处于一种不断敞开的过程之中，处于一种连续的解蔽过程之中，这正是庄子“真知论”的高明之处。

最能集中表现庄子后学对惠施学派求知态度批评的文字是《天下》篇。对于惠施学派的系统学说主张我们已经不是很清楚，只能通过《天下》篇来了解惠施学派的基本哲学命题与主张。庄子后学对惠施学术的总体评价是：“惠施多方，其书五车，其道舛驳，其言也不中。”所谓“其言不中”，成玄英疏云：“言辞虽辩而无当也。”无当于何？成玄英没有作更具体的解释。其实，在笔者看来，即是无当于庄子学派所讲的道。用今天的话来说，即惠施的辩言对人的自由而自在的生存无益。

《天下》篇分三个层次来批评惠施及其辩者学派的观点。首先，列举了惠施本人有关自然哲学和逻辑学的十个命题：

历物之意曰：至大无外，谓之大一。至小无内，谓之小一。无厚可积也其大千里。天与地卑，山与泽平。日方中方睨，物方生方死。大同而与小同异，此谓之小同异。万物毕同毕异，此之谓大同异。南方无穷而有穷。今日适越而昔来。连环可解也。我知天下之中央，燕之北，越之南是也。泛爱万物，天地一体也。

其次，惠施凭借这十个命题，“为大观于天下无难事而晓辩者。天下之辩者相与乐之。”

辩者的哲学命题是：

鸡三足。郢有天下。犬可以为羊。马有卵。丁子有尾。火不热。山出口。轮不碾地。目不见。指不至，至［物］不绝。矩不方，规不可为圆。凿不围枘。飞鸟之影未尝动也。镞矢之疾，而有不行不止之时。狗非犬。黄马骊牛三，白狗黑。孤驹未尝有母。一尺之捶，日取其半，万世不竭。

这些命题正是桓团、公孙龙等名辩家的基本哲学命题。庄子后学对这些人学说的评价是：“桓团、公孙龙，辩者之徒。饰人之心，易人之意。能胜人之口，不能服人之心。辩者之囿也。”接着又批评惠施道：“惠施日以其知，与人之辩，特与天下之辩者为怪，此其柢也。然惠施之口谈，自以为最贤。曰：‘天地其壮乎？施存雄而无术’。”

第三个层次，惠施与南方畸人黄缭论天地所以不陷不坠的天体物理学的问题。这也可以视之为古典的自然哲学问题。黄缭的问题是：天地为什么不坠不陷？为何有风雨雷霆等现象？“惠施不辞而应，不虑而对。遍为万物说而不休，多而无已，犹以为寡，益之以怪。”

对于惠施的这一做法，庄子后学评价道：

以反人为实，而欲以胜人为名。是以与众不适也。弱于德，强于物，其涂奥矣。由天地之道，观惠施之能，其犹一蚊一虻之劳者也。其于物也何庸？夫充一尚可，曰愈贵道，几矣。惠施不能以此自宁，散于万物而不厌，卒以善辩为名。惜乎惠施之才，骀荡而不得，逐万物而不反。是穷响以声，形与影竞走也。悲夫！

在《庄子》内篇《德充符》一文中，庄子对惠施的批评更加尖刻：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身。今子外乎子之神，劳乎子之精，倚树而吟，据槁梧而瞑。天选子之形，子以坚白鸣。”

从上述庄子对惠施的评论中我们可以看到，庄子及其后学的“真知论”与惠施和名辩学家的纯知识论的不同在于：庄子及其后学反对的是那种纯粹的“逐物之知”。如果人在德行方面过于薄弱，而对外物之知过于强盛，则其追求的知识就是过于晦涩而对人生没有直接的帮助。这便是上文“弱于德，强于物，其涂奥矣”的基本意思。在庄子看来，“吾生有涯而知也无涯。以有涯随无涯，殆矣。”（《养生主》）纯粹地追逐外在的自然之知而忘记自己性命德性的修养，是一件非常令人沮丧的事情。人追求真知的活动必须要与人的德性修养结合起来。用庄子学派的话说：“以强于德”为前提，以天地之道为准则，去追求外在的事物之理。

因此，我们必须这样来理解庄子其学派的思想，他们所追求的“道之知”并不否认人对自然及客观世界的准确性认识的一般意义的知识——也即是我们今天所说的科学技术知识。庄子及其学派所追求的“道之知”，乃是要求将所有的知识与人的生存质量优化结合起来，使知识服务于人生，而不是让人生服务于知识。庄子及其学派一再强调人要做到“物物而不物于物”，便是明证。“物物而不物于物”至少有两重涵义：其一是泛指人不受物的奴役，不做物的奴隶的自由状态。其二是指不受自然物、社会存在的各种观念的伤害。这一层意义上的“物物”又可以细分为对自然之物的控制和对社会存在的各种观念的超越两个方面。像庄子所理想的真人、神人，大浸稽天而不溺，大旱金石流土山焦而不热，疾雷破山，飘风振海而不惊之类，都属于第一方面的“物物”。这一方面的“物物”的最高境界就是“乘天地之正而御六气之辩，以游乎无穷。”（《逍遥游》）第二方面是不受各种观念的影响，做到齐“万物之论”，对各种观点都不作是非的判断，从而做到无往而不适，无适而不可。后面一种观点容易引起人们的误解，以为庄子是和事佬，是滑头主义者，是相对主义者。其实不是这样的。庄子的“任万物之论”有一基本的底线，那就是以人的身体自由与心灵自由为最终极的目标。庄子之所以坚持任“万物之论”，是因为他看到物皆有所是，物皆有所可，以道观之，道通为一。所以人不必以自己之所是否定、非难他人之所是。这样，人在心灵上就能与道为伍，获得彻底的自由。因此，庄子追求“真知”是以人的存在自由与自由的存在为鹄的。这正是庄子“真知论”的包容性与高明之处。

三、庄子“且有真人而后有真知”命题的现代启示意义

庄子将“真知”奠定在“真人”的基础之上，这一追求价值真理的哲学思路对于我们又有什么样的启示呢？我们且引李贽《童心说》一文中的几句话来说明庄子这一哲学命题的现代启示意义。李贽说：“以假人言假言，事假事。其人既假，则无所不假。”可见，我们能否获得真知，与我们人的存在状态密切相关。当然，有人会说，现代纯粹的自然科学知识的获得与人的道德真假无关。其实，这一问题也不是那么简单。客观的自然知识与人的道德真诚固然无关。但一个缺乏道德真诚的人也很难获得真正的自然科学的客观知识。在自然科学研究中，研究者不能弄虚作假成为自然科学研究者的前提条件。一个在研究中缺乏基本的道德真诚的人，首先就不配去从事自然科学研究。我们只能说，在自然科学研究中，道德的判断不参与其研究的活动之中，从而力求保持研究成果的绝对客观性。但不能说研究者不需要道德的真诚，而无宁说研究者的道德真诚是其前提条件。没有道德真诚的人是不配进行科学研究的。至于目前学术界的一些文抄公，根本就不配从事学术研究。因此，即使从纯粹的自然科学研究的角度说，“且有真人而后有真知”命题仍然是效的。

当然，庄子所说的“真人”，其内涵远比“道德真诚的人”的概念要丰富，但其基本含义有重合之处，即是一个“物物而不物于物”的自由的人。一个以追求真知为己任的人，首先必须超越任何政党、学派的偏见，以事实为根据的人。如果研究者为了讨好某一群人，则其研究的成果是否具有真知的品性，就是非常值得怀疑的。人文学科因为与现实政治密切相关，在人文领域里要获得“真知”，比起在自然科学里获得“真知”更加困难。因为研究者受到干扰的因素更大。这也是哲学、历史等人文学知识在真理的积累性知识方面比自然科学知识要缓慢得多的重要原因。在人文学领域里，不是具有大无畏精神，把个人生死置之度外的伟大人物，是难以说出真理性的认识的。他们即使在精神的层面做到“物物而不物于”，却很难在实际的社会生活中做到“物物而不物于物”。作为肉身的个人，他们不仅受到日常物质生活的困扰，更可怕的是现实制度对个人的压迫。良史董狐，秉笔直书而被杀；司马迁面对事实，敢于为李陵抗辩而遭宫刑。马克思因为揭露早期资本主义制度的丑恶而被当时的德国政府驱逐出境，在英国过着靠恩格斯接济的难堪生活。至于其他一些能道出人性的本然，人的真实生存状态与生存希望的众多先贤，都程度不同地遭遇了现实生活的困顿。更有甚者，有些人因此而被杀头，有些人因此而被关进监狱，也不在少数。

由此，我们可以看到，在人文学领域里，庄子提出的追求“真知”的条件——“且有真人而后有真知”，不仅在历史上没有达到，在现存的社会里仍然没有达到。这样的条件对于很多致力于人文学研究的人来说，不说是永恒的乡愁，至少在目前仍是一个难以企及的梦想。
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第四节　《庄子》“内七篇”与海德格尔《存在与时间》的“生死观”之比较

如何看待个体生命的死亡现象？是人生哲学的重要内容。庄子“内七篇”与海德格尔的《存在与时间》一书，对此问题都花费了大量的篇幅加以探讨。虽然，庄子不可能知道海德格尔，但海格格尔却知道庄子。他们之间人隔几千年，地隔几万里，而且二者的生死观之间也并没有多大的相通之处。但透过他们对生死问题不同看法的比较，可以丰富当今中国的人生哲学，对今天的人们如何看待生死的大问题提供一种思想的参照系。有关道家与海德格尔之间的关系，在国际汉学界与中国哲学界已经有多种著作了，(1)然而，就笔者的阅读所及，专门就庄子“内七篇”与海德格尔《存在与时间》一书中的“生死观”之比较的研究论文，还没有看到。因此，本文是一种探索性的研究。

一、庄子“内七篇”的生死观

稍微知道中国哲学的人都知道，儒家的创始人孔子非常重视生命的价值，然而对于死亡问题没有做过多的正面思考。他以“不知生，焉知死”的反问，基本上取消了他的哲学思想中如何面对个体“死亡”的问题意识。他将个体死亡的问题纳入礼制的传统之下，以“慎终追远，民德归厚”的社会目的淡化了个体之人对作为切己的死亡现象的深层思考的焦虑。道家的创始人老子较多地涉及了个体之人生理死亡与精神不朽的问题，提出了“死而不亡者寿”的光辉命题。在生的问题上，他强调通过贵柔，守雌，致虚，守静等方法，达到“长生久视”的目标。老子还警告人们不要放纵自己的欲望，以免夭折。作为道家发展史上的中坚人物庄子，在生死观的问题上既继承了老子的思想，又提出了与前贤相当不同的观点。他一方面反对人们戕生伐性，要求人们守道修德，在不合理的社会里要善于避开各种矛盾，尽其天年而不中道夭折；另一方面又主张齐生死，把生与死看作是造化洪流中的一个过程而已，不要悦生而恶死，把生与死都看作是一种自然而然的现象，从而使人在面对死亡现象时拥有一种淡然处之的态度。尤其是在《大宗师》篇，庄子推崇一种“齐生死”的生死观，极力淡化人们在死亡面前的恐惧感，以一种旷达的死亡观慰藉人的心灵。

不过，通观庄子的“内七篇”，其旷达的死亡观背后又深藏着一种时代的辛酸与悲哀，即个人无法把握自己的命运，只能以“顺”的被动心态，把最为切己的死亡现象淡化处理。这在《养生主》《人间世》《德充符》等篇中均有所流露，而尤其以《人间世》篇为典型。

要而言之，《庄子》内七篇生死观的主要精神是：尊生而不悦生，顺天而不恶死。在面对现实社会生不如死的黑暗状态时，庄子也表达了死比生可能还更好的思想萌芽，但这种思想不是主要内容。只是在外篇《至乐》篇中，才系统地表达了乐死而厌生的思想。在该篇中，庄子在其妻死时鼓盆而歌，称其死后可能比现实更加快乐。又借与骷髅对话的寓言故事，歌颂死亡世界里的大快乐：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王，不能过也。”外篇中所具有的这一“乐死”思想与内七篇不悦生，不恶死的思想有内在联系，但还是不一样的。可以看作是其追求自由思想的一种发展。但如果从“内七篇”所表达的“尽其天年而不中道夭者”的基本思想看，外篇中所表现出的“乐死”的思想倾向，显然与尊生守道、顺道的思想有出入。如果把“内七篇”看作是庄子本人的思想，则外篇中的乐死思想可能是其弟子们对其生死观的进一步发展，也是庄子后学所处的更加动荡的社会里，人们生不如死的现实的曲折反映。

（一）“物莫之伤”与“乘物以游无穷”——《逍遥游》的人生理想

《逍遥游》篇被今日的研究者多看做是追求自由的篇章。这种现代性的解释自然是将庄子追求“无待”的精神予以现代化了，若从其人生哲学的角度看，《逍遥游》篇着重阐述“生”的理想，而《大宗师》篇则着重讨论如何善处死亡现象的态度。结合内七篇其他篇章，我们大体可以为庄子的人生哲学勾勒出一个大致的轮廓，即以真人为最高榜样，与道为伍，善待生，善处死，从而保证心灵的绝对逍遥自在。

《逍遥游》篇着重讲人如何通过修炼，最终达到“物莫之伤”与“乘物以游无穷”的理想境界。该篇开篇以鲲鹏凭借六月海水潮汐而上飞九万里高空，从北天池迁徙到南天池的寓言故事，揭示人要想实现自己的自由目标，也必须具备一种绝大的本领，从而超越一切外物对自己的可能伤害，最终达到“乘物以游无穷”的绝对自由状态。庄子瞧不起“知效一官，行比一乡，德合一君而征一国”的世俗社会的才德之士，甚至对于所谓的高人如宋荣子、列子也瞧不起。因为这些所谓的高人仍然是“犹有所待者也”。而庄子所理想的人生状态则是：“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”的无所待之人。而这一“无所待”的理想人格，也就是至人、神人、圣人之类的人物，他们或无己，或无功，或无名，然皆是无待的大自由的人。就《逍遥游》篇而言，庄子理想中的藐姑射之山的“神人”是可以效法的对象。他们“不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙而游乎四海之外。其神凝，使物不疵疠而年谷熟。”这样的神人，“将磅礴万物以为一”，“物莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱金石流士山焦而不热。”这样的神人，在现实生活中也许会被视为“大而无用”的人物，然而，他们就像那无用的大树一样，正因为他们不合于世俗社会有用的标准，而最终逃出了世俗社会施加于他们的伤害：“不夭斤斧，物无害者”。

因此，由《逍遥游》篇我们可以得知，庄子的人生哲学是尊生的，而且非常重视生命的质量：绝对的自由自在。不仅如此，在《齐物论》篇，庄子反对“心与形化”的人生样态，认为那些与物争斗，耗费生命的生活方式是人生迷惘的表现，不足为训。他说：

一受其成形，不忘以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人有不芒者乎？

这段文献中的“忘”通“亡”，即消亡、灭亡之意。“芒”通“惘”，即迷惘之意。从这段话中我们可以看出，庄子不希望人生伴随着形体的衰老而心灵也跟随着衰老，而应当见道。如果人不能在精神境界上有所提升，终身受世俗价值的奴役，不断地消耗自己的自然生命，心灵亦随之萎缩，这样的人即使活着，甚至是活得很长寿，又有什么意义呢？很显然，庄子不希望人生以一种被奴役的方式在世。这与《逍遥游》篇追求的“无待”的自由状态在精神上是相通的。

有关《齐物论》篇的主旨问题，历来多有争论。然无论是齐物、还是齐论，从人生哲学的角度看，庄子所要表达的恰恰是一种尊重万物之性的思想。他通过颠覆人类社会历史过程中形成的各种固有的“成毁”、“美丑”、“利害”观，要求人们从万物各具所是、所可、所然的角度看待万物自身的价值与意义，学会在天倪、天钧的“整全观”之下观照万物固有的价值，这样就能使万物各适其天性而能“自得”。

在生命观、生死观方面，《齐物论》所表达的尊生、无待的自由，把死亡看作是一种回归本真的状态，与《逍遥游》《大宗师》篇具有高度的一致性。

庄子借作品中的人物王倪之口，表达了尊生、追求无待的自由的理想：“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外。死生无变乎己，而况利害乎！”

在卮言部分，庄子以反问的口气表达了对世俗社会悦生恶死观念的批评：“予恶乎知悦生之非惑邪！予恶乎知恶死之非溺丧而不知归者邪！”

而且，在平等看待所有生命价值的问题上，《齐物论》表达了万物价值相等的古典平等理想。他说：“予尝为汝妄言之，女以妄听之。奚旁日月，挟宇宙？为其脗合，置其滑涽，以隶相尊。众人役役，圣人愚芚，参万岁而一成纯。万物尽然，而以是相蕴。”

（二）保身全生，以尽天年——《养生主》《人间世》篇中“顺道尊生”的生命观

《养生主》篇明确地提出了“保身全生，养亲、以尽天年”的生命观。反对人们利用有限的人生去追求无限的知识：“吾生也有涯，而知无涯。以有涯随无涯，殆已。已而为知者，殆而已矣。”通过庖丁解牛的故事，要求人们避免与矛盾直接碰撞，以消耗生命，而应当做到“为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”

《养生主》篇还以大泽之雉“神王”为喻告诉人们应当自由自在的活着，不被各种羁绊所囿。庄子说：“泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲乎樊中。神虽王，不善也。”这则寓言故事大意是说，野雉在野外生活，虽然需要自己觅食，但并不愿意被关在笼中被人喂养。若被饲于笼中，表面上看很神气，实际上并不快乐。

在该篇中，庄子又借秦失吊唁老子之死的一番话，阐述了顺时顺天的生死观。“适来，夫子（指上文中的老子）时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之悬解。”

《人间世》篇借颜回与孔子的对话，阐述了一个人在乱世如何先能保存自己，然后才去帮助别人的道理。文章以颜回欲去卫国帮助卫君，向孔子辞行开篇，孔子则告诫颜回道：“古之至人，先存诸己而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！”

又借孔子之口讲古人如何因为好名好实而丧身的故事，告诫人们不要受名实之欺骗而残害生命。“且昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，是皆修其身以下伛拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。昔者尧攻丛枝、胥敖，禹攻有扈，国为虚厉，身为刑戮，其用兵不止，其求实无已。是皆求名实者也，而独不闻之乎？名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎？”以此故事告诉颜回，既不要求名，也不要求实，二者皆会令人丧生。

《人间世》要求人们避免人类社会“名实”的诱惑以至于丧生，而要求通过“心斋”的手段达到一种“能入游其樊笼而无感其名，入则鸣，不入则止，无门无毒，一宅而寓于不得已”的境界，则能够于乱世里既可入世，亦可保身全生。要求人们“乘物以游心，托不得已以养中”。而“养中”实即《养生主》篇所讲的“缘督以为经”的意思。“督”即“中”，《黄帝内经•灵枢•本输》从医学的角度解释为督脉，是颈中央之脉。亦为人身之中枢督脉。“缘督以为经”意即“缘中以为常”，亦即守道以为常。而“养中”也即是“涵养以道”，从事精神的修炼，从而达到把握万物而不被万物所支配的精神境界。这一思想与庄子追求心灵与精神自由的人生目标是一致的。不过，《人间世》篇结尾处主张以无用之“散木”以实现“保身全生”的目的，毕竟过于消极，这只是乱世里不得已的一种人生哲学。庄子说：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”

（三）不悦生、不恶死——《大宗师》篇“顺天安命”的生死观

庄子在《大宗师》篇所表达的生死观，首先表现在他把人的生命看作是一个自然的过程，并且以感恩的态度来面对人的衰老与死亡现象。因此，庄子批评世俗社会悦生而恶死的观点。他说：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”这即是说：死与生都是一种不受人的控制的命定现象，人无法参与其中做出决定。既然如此，我们对于死亡与被赋予的生命只能采取一种顺而受之的态度。不仅如此，我们还应该以感恩的心情来面对生命过程中的辛劳、衰老与死亡，以善待生的态度来善待死的结局。如庄子说：

夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。

庄子还借作品中的人物子来之口说道：

父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母。彼近吾死，而我不听，我则悍矣。彼何罪焉。……今大冶铸金，金勇跃曰：“我且必为镆铘。大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰人耳人耳。夫造化者，必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉？”

在庄子看来，天地犹如一个大洪炉，大自然的运行过程就是一个伟大的创造者（造化），这个伟大的创造者让我们去哪儿都可以，没有必要执着于一定要到何处，或者变成什么特定的东西。当被赋予的生命现象结束之后，其实是返回了人的“本真”状态，为什么我们还要执着于“人的生命”这一假象呢？庄子借作品的寓言人物对话进一步阐述了这一道理。如当子桑户死后，他的好朋友反而临尸而歌：“嗟来桑户乎，嗟来桑户乎，已而反其真，而我犹为人猗。”又借孔子之口，对这些人的生死观作了如下的评述：“彼游方之外者也。”而这些方外之人的生死观是：“彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘悬疣，以死为决[image: ]溃痈。夫若然者，又恶知死生先后之所在？”

作品中孔子的评价，其实是庄子自己观点的文学化的表达，即庄子采用“重言”的方式——借重历史上的有德之人孔子来表达自己的观点。而这一段孔子的评论所表现出的“恶生而悦死”的态度，显然与庄子本人真正要提倡的不悦生，不恶死的态度是有差异的。如果通观《大宗师》全文，我们知道，庄子对生死现象采取的是一种自然过程论的态度，即对生死现象采取了一种超越的态度：不知悦生，不知恶死。如在他所描绘的“真人”形象中，看透生死是“真人”三个特征中的重要特征之一。所谓“古之真人，不知说生，不知恶死。其出不[image: ]，其入不距，翛然而往，翛然而来而已。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天。”

要而言之，“与物有宜而莫知其极”是“真人”在世与处世的基本态度。

值得特别注意的是，《大宗师》篇又在借作品中子祀、子舆等四人的对话，表达“生死一体”和“悦死”的两种有点内在矛盾的思想，如其一曰：“孰能以无为首，以生为脊，以死为尻。孰知死生存亡之一体者，吾与友之。”

其二曰（借子舆之口）：“且夫得者，时也，失者，顺也；安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓悬解也，而不能悬解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉！”

上述这几段对话不仅表达了顺应生命的自然过程的观点，还进一步表达了“人不胜天”的思想。既然人自古以来就不能在死亡的问题上战胜天命，则我们又为什么要厌恶死亡的现象降落在我们每个个人的身上呢？

与《大宗师》篇顺天安命的生死观思想精神相一致，《德充符》篇主要通过讲述“德全而形残”一类人的故事，教人如何能顺生而安生。该篇之末通过惠子与庄子辩论“人而无情”的命题，揭示了顺生安生的思想。惠子认为，“人而无情，何以谓之人？”庄子说：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？”惠子又说：“既谓之人，恶得无情？”庄子说：“是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。”“不益生”的思想首先见之于《老子》，庄子要求人们守中顺道，不以人的个人好恶来伤害自己的生命，而不是世俗社会所讲的没有人的感情。因此，顺应天道而安于生命的流迁，其实也内在地包含了对死亡现象的超越。

上面所列出的文献，从今天的哲学观点来看，其实还在认识论的层面要求人们提升认识的境界，或者说接受另一种生死观，以破除世俗社会长期以来流行的“悦生恶死”的生死观。不仅如此，庄子在“内七篇”还提出了独特的超越生死的方法论，在实践论的层面要求人们摆脱对死亡现象的恐惧。

（四）心斋、外（排除）与忘——《人间世》《大宗师》篇论超越死亡恐惧的具体方法

就如何达到超越生死这一境界的方法与途径的问题，庄子在《人间世》《大宗师》两篇各提出了心斋，外（物）、忘等具体方法。

《人间世》篇借孔子之口界定了“心斋”的概念：“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气！听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”

对这一段文献，历代的注家有不同的解释。其主要争论集中在“听之以气”和“心止于符”两句话上面。(2)本文在此不纠缠于历代注释的辨证，而只是重视其中所提出的超越生死的精神修炼方法。“心斋”，其实与老子所讲的“涤除玄览”意思接近，即是打扫认识之心。不同之处在于：老子通过打扫认识之心而获得对于道的直觉领悟，而庄子要通过打扫认识之心，以获得对生命本真意义的领悟。

《大宗师》篇的“外（物）”方法，用现代汉语来说，即是“排除”的方法：“参日而后能外天下，已外天下矣，吾又守之七日，而后能外物。已外物矣，而后守之九日，而后能外生。已外生矣，而后能朝彻。朝彻而后能见独，见独能无古无今。无古无今而后能入于不死不生。”

这种“外”（排除）的方法，从哲学的角度看，即是通过不断地排除心中固有的观念，最后达到“见独”的境界。而这种“见独”的境界不是现代哲学纯粹认识论意义上的真理——即主观认识符合认识对象的内在规则，而是对生命本真意义的领悟。具体到庄子“内七篇”生死观的问题上，即是达到“不悦生，不恶死，与大化同流”的精神境界。

《大宗师》篇“忘”的方法，其实也是一排除法。不同之处在于，“忘”同时还需要一种理想的外在环境。所谓“鱼相忘于江湖，人相忘于道术”。其外在条件是：鱼必须处于江湖之中，人必需处于道术流行之世，此时鱼与人才可以达到相忘，而无需相互帮助。当然，像子桑户、孟子反等人一样：“相与于无相与，相为于无相为”“相忘以生，无所终穷。”则主要是一种主观上的不想起而已，并不能达到忘的境界。依照庄子“内七篇”的文本来看“忘”的方法，其实也是一种排除法，忘的最高境界是“坐忘”，其具体特征是：“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此之谓坐忘。”“坐忘”的境界即是与大道同一的状态，与“见独”意思是一样的。与“见独”不同的是：忘，尤其是相忘，需要一定的外在客观条件，而心斋、外（排除）的方法，主要是纯主观的个体精神努力。

二、海德格尔《存在与时间》一书中“向死而在”的生死观

海德格尔在《存在与时间》一书的第二编第一章中，花费整整一章的篇幅讨论死亡的问题。他从生存论的存在论角度分析了死亡现象，并认为，“死亡的生存论阐释先于一切生物学和生命存在论。”(3)因为，从这一视角出发，可以将死亡现象“作为每一个此在的存在可能性悬浮到此在之中的情况”来加以阐释。而且，“也只有理解了死亡的整个存在论本质，才能够有方法上的保障把死后是什么这个问题问得有意义、有道理。”

海德格尔将“死亡”看作是“此在的一种特具一格的可能性。”(4)“是此在本身向来不得不承担下来的存在可能性。随着死亡，此在本身在其最本己的能在中悬临于自身之前。”(5)“于是，死亡绽露为最本己的、无所关联的、超不过的可能性。”(6)人“在死亡之前的畏就是在最本己的、无所关联的和超不过的能在‘之前’畏”。而“畏死不是个别人的一种随便和偶然的‘软弱’情绪，而是此在的基本现身情态，它展开了此在作为被抛向其终结的存在而生存的情况。”因此，我们“不可把畏死与对亡故的怕搅在一起。”(7)这样，作为生存论意义上的“死”这一概念与“纯粹的消失”“单纯的完结”和对“亡故的‘体验’”的界线也就区分开来了。

海德格尔为了揭示死亡对于此在的本真意义，他特别指出了日常生活中公众对死亡现象认识的平面性。“日常杂然共处的公众意见把死亡‘识认’作不断摆到眼前的事件，即‘死亡事件’。”当他们常常在传播着“有人死了”这一意见的时候，“死亡被领会为某种不确定的东西”“这种东西必定要从某个所在到来，但当下对某一个自己尚未现成，因此也还不构成威胁。”这样，“死本质上不可代理地是我的死”(8)的真相，被扭曲地摆到公众眼前而成为一个平面化的事件。常人总是“向自己掩藏其最本己的向死亡存在的诱惑。”“不让畏死的勇气浮现。”(9)结果是：“按照常人的无声的令谕，理所当然之事就是对人总有一死这件‘事实’漠然处之。这一种‘（自觉）优越的’淡漠教养使此在异化于其最本己的、无所关联的能在。”(10)由此，海德格尔将日常生活中公众“向死亡的存在”看作是一种“沉沦的存在方式”，这种“沉沦着的存在方式乃是在死亡面前的一种持续的逃遁。”(11)

通过非常细密的理论分析，海德格尔提出了自己从生存论的存在论角度的死亡概念：“死亡作为此在的终结乃是此在最本己的、无所关联的、确定的、而作为其本身则不确定的、超不过的可能性。死亡作为此在的终结存在在这一存在者向其终结的存在之中。”(12)他认为，“本真的向死亡存在不能闪避最本己的无所关联的可能性，”不能在日常公众的逃遁中“遮蔽这种可能性和为迁就常人的理解力而歪曲地解释这种可能性。”(13)恰恰相反，应当“把向死亡存在标识为向着一种可能性的存在，也就是向着此在本身之一种别具一格的可能性的存在。”(14)“向这种可能性存在，就为此在开展出它的最本己的能在”。(15)“向死亡存在本质上就是畏。”(16)而畏并不是对死亡的怕与怯懦，它乃是“此在”在“最本己的个别化了的存在中”，面对所涌现出来的对此在本身的死亡威胁时保持一种敞开状态的现身情态。简而言之，畏是此在面对死亡而又能“开展出极端的可能性”的情态。因此，海德格尔将生存论上“本真的向死亡存在”界定为“解脱了常人的幻想的、实际的确知它自己而畏着的向死亡的自由之中。”(17)这即是说，真正哲学意义上的死亡对于人而言乃是一种宗教性的晨钟暮鼓，它时时警醒人们摆脱对死亡的恐惧，在有限的人生里奋起而迈向自由之中。

三、两种不同生死观的当代启迪意义

相对于上文所引的海德格尔的“死亡观”而言，庄子在“内七篇”所表现的死亡观既是达观的，又是相当消极的。庄子没有像海德格尔那样对切己的死亡现象表现出一种“畏”，相反，却表现出一种无可奈何的“顺”。他甚至将死亡看作是对人生苦难的解脱：“安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓悬解也，而不能自解者，物有结之。”庄子在“内七篇”里也涉及了死亡与人的自由的关系问题。但庄子所向往的“自由”不是“向死而在”的奋进的自由，而是死亡之后的解脱的自由。这样，死亡对于个体生命而言就不是一种“警告”与“提醒”，不是人的一种“可能性”，也不与人的本真存在相关。相反，庄子“内七篇”所讨论的人的死亡，只是揭示了人向自然的本真的回归。这种以顺应自然为终极依归的生死观，可以消除人在“向死而在”的过程中所持有的生命紧迫感，但无法唤醒人面对死亡现象时的进取心。当然，庄子在《齐物论》中也表现出了的对生命存在意义的强烈自觉，对“其形化，其心与之然”的生命被动状态表现出了极大的不满，并将这种状态称之为“人生的迷惘”。但是，在庄子所处的时代里，个体生命无论是有才还是无能，都随时可能面对被无辜杀戮的悲剧结局，在这样的情形下，庄子也就无法为解决这种人生的迷惘提供有效的答案。不过，庄子所提出的问题本身，千古以来，一直具有震撼人心的启迪意义。

与庄子所处的时代不同，海德格尔是一个生活在现代西方工业社会之中的思想家。其创作《存在与时间》的著作时，正是德国纳粹势力处于鼎盛的时期。德国社会里充满着一种向上奋发的精神，而且纳粹军国主义的精神也正处在甚嚣尘上之际。海德格尔对死亡问题的哲学思考，既充满了现代德国社会的“浮士德精神”，也在一种现代性的焦虑中对未来抱有一种朦胧的解放的希望。

我在此将二者的死亡观作一比较，其目的不在于论证谁高谁低，而恰恰是要在比较中显示中国古典哲学思想的现代性意义。这种现代意义并不是通过海德格尔哲学的现代性而给予的，恰恰相反，正是通过海德格尔思想中的空缺而彰显出来的。任何真正的哲学思想都是一种光，而哲学比较就是相互照亮而更能扩大人的价值领域。庄子以旷达的死亡观揭示了生命的本真现象，即自然性的一面；而海德格尔通过人对死亡之畏的本真情态的揭示，从主体方面揭示了有限生命存在的无限可能意义。合而观之，则有助于我们对生命与死亡现象作更为全面的了解与观照。

其实，在中国近代社会的早期，如明清之际，部分哲学家的生死观业已具备了现代哲学的精神萌芽，如方以智在《东西均•生死格》篇里将“有言生死一大事者”看作是“醒世第一铎。”批评那些“苟决华腴，营营相逐”“忌讳生死，不闻生死之言”者为“日拖尸以趋死者。”将“安乐”看作是“葬古今之石椁”。要求人们“不浪死虚生以负天”，以积极的态度去做自己应当做的事情。王夫之在《思问录•内篇》中将“知死”看作是了解“人道之化”的关键。他虽然也认同大化流行的生死观，但却以积极的态度来看待生死现象，着重从可能性的角度来论述“必有一死”的人如何以开放的心态投入到未来之中。他说道：“已消者，皆鬼也。且息者，皆神也。然则自吾有生以至今日，其为鬼于天壤也多矣。已消者已鬼矣，且息者固神也，则吾今日未有明日之吾而能有明日之吾者，不远矣。”(18)而且王夫之本人晚年的“向死而生”的顽强精神就是他自己生死观的最好注释：“六经责我开生面，七尺从天乞活埋。”

由此，我们可以领悟：死亡问题不仅是中西哲学领域中重要的问题，也是永恒的哲学问题。必有一死之人始终面临着瞬间存在的焦虑与永恒期盼的渴求。而生的意义也正是在生命的悬崖处通过死亡的耀眼强光而照亮。如果说，海德格尔的“向死而在”的死亡观，能催人奋进；那么，中国传统哲学提供的顺应大化之流、慧命相续的安魂曲，又给我们一种视死如归的从容与旷达。
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第五节　庄子《齐物论》篇“莫若以明”合解

对于庄子《齐物论》一文中的“莫若以明”一句，历来有多种解释。如将历史上最为主要的解释加以分类，大体上可以分成两种范式或曰类型：一是偏重于从思想发展的脉络来解释，可称之为“虚解”，其代表人物自郭象，到王夫之、方以智等名家，莫不如是；二是从词汇、语言分析出发，然后再参以思想史进行解释，可称之为“实解”，代表人物有今人楼宇烈等。本节将吸收“虚解”“实解”两种范式的合理之处，重新进行解释，故名之曰“合解”。虽为“合解”，然亦不敢遽然断定为“的解”。清人戴震曾提出学问要追求“十分之见”(1)，本节的结论是否能达到此一理想性的目标，不敢过为自信，不过，笔者将遵循戴震发明的“由字通词，由词通道”(2)的广义语言学方法，以及“一字之义，当贯群经”(3)的整体字义解释学方法，努力对“莫若以明”一句给出比较妥当的解释。

一、历史上的各家注解及其合理性

历史上注《庄》解《庄》的著作数以千计，本文不能做到竭泽而渔式的文献综罗，仅列出其中最具代表性的学者与思想家对“莫若以明”的解释及其观点，作一鸟瞰式的扫描。

就“虚解”范式而言，下列十四家的观点值得重视。

郭象认为，“莫若以明”的意思即是：“夫有是有非者，儒墨之所是也；无是无非者，儒墨之所非也。今欲是儒墨之所非而非儒墨之所是者，乃欲明无是无非也。欲明无是无非，则莫若还儒墨反覆相明。反覆相明则所是者非是，而所非者非非矣。非非则无非；非是则无是。”(4)成玄英疏基本上与郭象的解释相同。(5)而郭庆藩引其叔父郭嵩涛之言说：“莫若以明者，还以彼是之所明互取以相证也。”(6)

上述三家的虚解偏重于从自己的理解出发，未能从庄子思想的整体脉络解释“莫若以明”的意思，更缺乏词汇与语言的分析。特别是郭象的解释，实际上是借庄子来阐发自己的哲学观点，而不完全是在注释庄子的原义。他以“非非则无非，非是则无是”的取消主义哲学观，对庄子“以道观是非”的哲学思想作了一种巧妙的位移。

宋人林希逸从理学的“天理”观出发，对《齐物论》中两处“莫若以明”短句做出了宋儒式的解释。第一处的解释是：“若欲一定是非，则须是归之自然之天理方可。明者，天理也，故曰莫若以明。”(7)第二处的解释是：“是亦无穷，非亦无穷者，言听其自然也。如此则为自然之天理，故曰莫若以明。”(8)林氏的解释虽深受理学的影响，未能对“莫若以明”做出比较切合原义的解释，但他还是看到了庄子思想中超越的“道”对处理是非之争所具有的标准作用，只是将“道”换作了“天理”。不过，林氏的“天理”似乎与程朱的“天理”观亦有细微的区别，即林氏的“天理”具有自然而然的特征。而自然而然的“天理”实际上是比较接近庄子哲学中“道”的意义的。尤其可贵的是，林氏对是非之争没有采取郭象的取消主义观点，而是以绝对超越的自然而然的天理作标准，来解释是非之争。仅就此处处理是非之争的思想逻辑来看，反倒接近庄子。

明代僧人憨山德清对“莫若以明”有较详细的解释。对《齐物论》第一次出现“莫若以明”短句时这样解释道：“言儒墨二家互相是非，皆未明大道，但各执我见耳，未必为真是也。苟欲是其所非而非其所是，是莫若明乎大道，则了无是非之辩矣。”(9)在解释“照之于天”一句时又说：“前云与其儒墨互相是非，莫若以明。明即照破之义。故此以圣人照之于天，以实以明之明。此为齐物之工夫，谓照破，即无对待。故下文发挥绝待之意，而结于莫若以明。”(10)

在第二处出现“莫若以明”时，憨山德清解释道：“前云与其儒墨是非莫若以明，说到圣人照破，则泯绝是非而与道游，则无往而非大道之所在。故此结之，故曰莫若以明。”(11)他又从文章分析的角度再一次解释“莫若以明”意思，并将此句的意思与“齐物”的主旨和老子的“天法道”思想联系在一起，进而彰显“莫若以明”主张的正面意义。他说：“此一节言圣人照破，则了无是非，自然合乎大道，应变无穷，而其妙处，皆由一以明耳。此欲人悟明，乃为真是也。则物论不待齐而自齐矣。此即老子之‘天法道’。”(12)

在最后一处“莫若以明”句下，憨山德清解释道：“言圣人不以知见夸示于人，亦不以己见为必是，故不用其是，而但寓于庸众之中。前所谓以明者，乃是大成者此也。”(13)

归纳憨山德清的解释，可以有三层意思：其一，“莫若以明”是庄子的正面主张，“以明”即是“用明”。其二，“莫若以明”的“以明”，即是“以道明之”。其三，“莫若以明”与“齐物”的主旨，与老子的“天法道”意思相通。而最后一层，体现了憨山德清的整体解释观念。这种整体解释观又可以从两个方面来理解：一是从《齐物论》全篇的主旨出发来解释局部的一句话；二是从老子、庄子之间内在思想联系的整个脉络来解释“莫若以明”的究竟意思。

清人王夫之是注庄解庄的重要思想家，但他对“莫若以明”短句的解释似乎存在义理与语言上的断裂。就义理而言，他对该句的解释颇近郭象的意思，如他说：“莫若以明者，皆非有明也。”并进一步申论道：

莫若以明者，皆非有明也。间间闲闲之知，争小大于一曲之慧者也。滑疑之耀，寓庸而无是非，无成亏，此则一知之所知而为真知。然后可谓之以明。(14)

这是将“莫若以明”短语拆开，将“以明”一词的意思解释成“寓庸而无是非，无成亏”，而这种寄寓于庸之中的“无是非，无成亏”的“真知”，就叫作“以明”。但是，既然“以明”是“真知”，则“莫若以明”就很难解释成“皆非有明也”。因为，就《庄子》一书的文本而言，“莫若”一词大体上有两种意思，一是作为选择连词，有“不如”的意思，如《人间世》篇有“何作为报也！莫若为致命。”《在宥》篇：“蘧伯玉曰：‘善哉问乎！戒之，慎之，正女身也哉！形莫若就，心莫若和。’”实际上，在《老子》文本中，如“治人事天莫若啬”一句中的“莫若”一词，就已经做“不如”的意思来理解了。二是作为比较性的副词，意思是“没有谁比得上”。如《徐无鬼》篇云：“夫大备矣，莫若天地；然奚求焉，而大备矣。”《盗跖》篇云：“世之所高，莫若黄帝，黄帝尚不能全德，而战涿鹿之野，流血百里。”“世之所谓忠臣者，莫若王子比干、伍子胥。子胥沈江，比干剖心，此二子者，世谓忠臣也，然卒为天下笑。”《庄子》一书的内、外、杂三个部分文字有一定的时间跨度，但从语言学的角度看，基本上可以看作是同一时代背景下的语言，虽然也会有细微的差异，但不是很大。根据《齐物论》篇“莫若以明”句的上下文，“莫若”应当是“不如”的意思。王夫之的“不如真知者，皆非有明也”一句，虽然不悖语法，但在意义上却不能成立。故王夫之对“莫若以明”的解释不足为据。

清人方以智对“莫若以明”的解释最为充分。他将“以明”看作一个单独的语词来处理，这在《庄子》的解释史上可能是极其独到的。在《一贯问答》（之九）“以明”条，方以智这样解释“以明”道：“《齐物论》正谓其不可齐即是至齐，此之谓‘以明’，乃所以知止其所不知也。”(15)在《药地炮庄》中，方以智又对“以明”作了解释道：“恢诡憰怪，道通为一；为是不用寓诸庸；适得而几矣；因是已；是之谓以明；照之以天；参万岁而一成纯。未始有，即庸有者也。以明者，即止其不知者也。吾故曰《庄子》者，殆《易》之风而《中庸》之魂乎！”(16)

上述方以智对“莫若以明”句解释的特点在于，他把“以明”看作包含正反两方面内容的一个独特概念。这是符合《庄子》原文上下文语境下的原义的。至于他将整部《庄子》看作是“《易》之风而《中庸》之魂”的观点能否成立，又当别论。

清人王先谦认为：“莫若以明者，言莫若即以本然之明照之。”(17)王先谦的解释可通，然何谓“本然之明”呢？还需要进一步的解释。故并不令人满意。

今人唐君毅说：“去其成心而使人我意通之道，庄子即名之曰‘以明’。”(18)这种解释基本上合乎庄子《齐物论》整篇的思想，但就“莫若以明”一句的意思而言，其解释不是很贴切。

今人劳思光说：“庄子认为儒墨各囿于成见。而欲破除彼等之成见，则唯有以虚静之心观照。”(19)这种解释偏离了庄子“以道观之”的思想主旨，其中“以虚静之心观照”来解释此句虽不能说错，但容易产生歧义。

陈天启说：“莫若以明，谓不如超出彼此是非之上，而以大道兼明之。”（同上）陈氏的说法基本可取，而且有语法的意识，将“莫若”解释成“不如”。

陈鼓应在综合了王先谦、唐君毅、劳思光、陈天启等人之说后，认为，“莫若以明”即是“不如用明静之心去观照。”(20)究其实，他认同的是劳思光的观点。这一解释如同王先谦的解释一样，需要对“明静之心”作进一步解释，即不是很充分的解释。

任继愈认为，“庄子在这里讲的‘莫若以明’就是‘莫能以明’。庄子以取消回答作为答案，以否认认识作为认识。”(21)任氏将“莫若”训成“莫能”，缺乏古汉语的根据。对于这一观点，涂光社也给予了否定。而涂光社在对“以明”作了比较详细的分析论证之后认为：“‘以明’的指向是本我的生存体验，指向超凡脱俗的原初的浑成之‘道’。”(22)涂氏的解释偏向于哲学的诠释学，已经大大地超出了训诂学的范围，因而也不能令人满意。

从上述十四家对“莫若以明”句的“虚解”看，亦有可取之处，而且其中少数学者的解释也包含有词义训释的实解观念，如陈天启的解释，但不是很明确。就笔者目前所掌握的文献看，今人楼宇烈通过对古代训诂例证的列举，最早将“莫若以明”的“以明”训释为“已明”“止明”“去明”“弃明”、“不用明”等意思，进而将“明”理解为一种负面性的“智巧”(23)，这种解释可以称之为“实解”的范式。楼氏对“莫若以明”短句的训释，从语法与语义上看，均可通。而且我们还可以为楼氏的说法提供新的内证，如《天下》篇述宋钘尹文的观点时说道：“以为无益於天下者，明之不如已也。”此处“明之不如已也”，可以为楼氏“莫若（不如）已明”之论提供极好的内证。宋钘的观点应当是对名家而发，先秦诸家（如荀子和庄子）对名家都抱有同样的态度。《齐物论》中批评惠施时说道：“其好之也欲以明之，彼非所明而明之，故以坚白之昧终……此之谓以明。”这似乎也与宋钘的观点相合。《齐物论》中三处“以明”依次是“则莫若以明”“故曰莫若以明”“此之谓以明”。从次序上看，后两处是对第一处的详细说明；而第一处的“则莫若以明”或许是庄子本人的观点，但更可能是庄子援用当时已有的观点（如宋钘的“明之不若已也”），进行的创造性阐发。否则忽然道出“则莫若以明”，语势甚突兀。这大概是当时语境如此，读者或多或少听说过“以明”一词，所以顺手拈来。然而，我们仍然不能认同楼氏的结论，其理由如下：

其一，在老子与庄子的思想中，的确有反对奇技淫巧小智的内容，但具体到《齐物论》篇来讲，其主旨不是要反对奇技淫巧小智，而是要对各种“物论”加以评价，而这些物论显然很难一概以小智来加以对待的。如果庄子如此小看自己的思想对手，那他也没有必要花费如此巨大的心力来从事哲学思考了。因此，楼氏对“莫若以明”的解释不能令人满意。

其二，如果将“以明”解释为“止明”，将“明”当作庄子要否定的智巧性的小智，则《齐物论》篇中“为是不用而寓诸用，此之谓以明”句中的“以明”这个词的解释就不能令人满意。上文虚解范式中，释德清、方以智、陈天启等人对“以明”的解释，笔者认为更符合庄子原文的意思，即“以明”这个概念不是一种只包含有单一性的肯定或否定内容的概念，而是同时包含着肯定与否定内容的概念。而这一概念的表意特征正可以概括为“为是不用而寓诸用”的相反相成的特点。而庄子思想中表达绝对超越性的核心概念“天”“道”，正是同时包含了肯定与否定性内容的概念。

其三，“明”这个概念，在老子与庄子的文本中，基本上是正面的意思，很少有作为智巧性的小智的负面意义来使用的。不仅如此，在整个先秦诸子的文本中，“明”在绝大多数情况下都是作为正面的意义来使用。由此语言学史的角度看，楼氏的解释似乎更难以成立。

其四，如果将“明”作为动词，即阐明、揭示的意思来理解（如《齐物论》中庄子批评惠施“彼非所明而明之”一句，后一个“明”字显然是“动词”，且为中性词），则楼先生的说法似乎可以成立。但这种解释会导致一个类似“濠梁之辩”似的简单形式逻辑难题。濠梁之辩中，惠子说庄子不是鱼，故不能知道鱼之乐，而庄子反驳惠子道：既然惠施不是我庄子，你如何能知道我不知道鱼之乐呢？既然庄子要求所有的人停止争论（止明），那你庄子提出“齐物论”是不是也是一种新的“明”呢？类似的逻辑难题还有，比如，现代分析哲学中就有这样一个问题：某一个说谎者的岛上有一个人说，这个岛上所有的人都是说谎者。那我们该如何断定这个人说的话是真还是假呢？我想，庄子的思维逻辑不应当如此。在《秋水》篇中，庄子对以物观之、以俗观之、以差观之、以功观之、以趣观之的五种观法提出了批评之后，并未取消所有的“观”法，而是提出了“以道观之”的方法来解决其他五种观法的困难。而庄子在《齐物论》中对于各家固执一己是非观的“物论”时，不应当采取简单的停止争论的方式。故将“以明”解释成“已明”，进而训为“止明”，虽然没有语法问题，而且在《庄子》文本中也可以找到名家宋钘的观点作为支撑，但联系道家思想发展史，尤其是通盘考虑庄子“以道观之，道通为一”的理论主张，我们更倾向于将“以明”解释成“用明”。

因此，语法分析的“实解”范式，既需要辅之以语言学史的更加广泛的实证材料，还需要联系道家思想发展史与庄子思想的核心主张，才能更准确地训释古代经典文本中难解或易于歧解的词汇或短语。通过“莫若以明”的案例，笔者尝试将戴震的“一字之义，当贯群经”的整体解释法在当代加以应用。

下面将对先秦诸子文献中“明”字或曰概念的语义作一语言学史的概述。

二、“明”在先秦诸子文献中的解释与定义

（1）《庄子》《老子》中“明”字的原初含义。应该说，“明”这一语词，在先秦道家的思想著作中是一个十分重要的认识论概念，其意思在于表达人的认识境界达到了一种没有偏颇、已至中道的状态。《庄子•天下》篇开篇就非常严肃地问道：“神何由降，明何由出？”后文又将神与明联结在一起，构成了“神明”一词。在《齐物论》中有“劳神明以为一”之语，又有“莫若以明”之语。而在王弼本《老子》之中有“知常曰明”“见小曰明”等语，对“明”的性质加以规定。凡此种种，皆可表明，“明”在先秦道家的思想体系中，是一个用来表征人的认识达到某种高妙境界的重要哲学概念。只是由于思想史的变迁与变化，这一重要概念慢慢地沉入到了历史文献的淤泥之中，难见其当初的思想光芒了。不过，在后来道教的思想作品中，“明”还是一个重要的概念，如葛洪在《抱朴子外篇•仁明》篇专门阐述了“明”的重要性。他虽然是从道教的立场出发，论证“明”比“仁”更加重要，带有很强的学派倾向，但却从思想史上证明了“明”是一个重要的哲学概念与观念。而这一概念与观念至少在东晋初年还在道教思想界流行。

首先，让我们回到老子哲学中“明”的概念。老子说：“知常曰明。”（《老子》第十六章）这是老子对“明”的主要属性所做的最为简明的规定。

何谓“常”呢？老子说：“归根曰静，是谓复命，复命曰常。”而“复命”即是“归于道”的意思。也即是说，在认识上能够真正领悟何者为常道，就是明智或认识上的大清明境界。这是老子思想中“明”的最基本意思。与这一根本意思相关的表述是第五十二章所说的“见小曰明，守柔曰强。用其光，复归其明，无遗身殃，是为习常。”为什么说“见小曰明”呢？因为道既可名之为大，又可名之为小，而道是“视之不见名曰夷”。因此，“见小曰明”，即是指人能看清楚事物处于几微状态的性质，或曰能从几微状态把握事物发展的趋势。这当然是一种明智甚至是一种智慧境界。“见道”绝不是像看见某一具体现成物摆在那里，而是理解无名、不能命名，让所有现成之道成为道的那种能生万物的“道性”。故“见道”之明，实为在思想境界上达到了对宇宙人生根源性及其运动、变化的根本法则的领会与把握，是认识上的最高境界，因而是智慧之明。

老子不仅讲“见道”，还讲“行道”。“见道”之后又效法道去行事，这就叫作“袭明”，如老子说：“是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物，是谓袭明。”（《老子》第二十七章）“袭明”即是遵守“明”，也就是遵守“常”、“道”的运行法则。

除此根本意义上的“见道”之“明”、行道之明以外，“明”还有不自以为是、深刻了解自己局限的意思，如老子说：“不自见故明”“自知者明”。（《老子》第二十二章）还说：“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之……是谓微明。”（《老子》第三十六章）这些均是从人的自我认识的角度来阐述认知的明智或智慧的状态。

要而言之，老子思想中“明”的观念，基本意思有三点：首先是知“道”，其次是遵道而行，最后是自知与知彼，不师“前识”（即今人所理解的“成见”）。而第一义即是知“道”，它从根本上规定了“明”的性质及与道相一致的认知境界。

（2）道家以外其他诸子对“明”的界定与定义。在先秦文献中，“明”作为一个普通名词的本义即是“照”，与“光”有关。《说文•明部》：“朙，照也。从月，从囧。明，古文朙从日。”故，明有“光之体”的说法。(24)作为一个与人的认识有关的概念，“明”的主要意思是指对对象精确的认识，故有审、辩、察诸义。而就人的认识能力而言，明主要指见微、知人、知贤、自知，见道、彻知。在汉以后，明还有“惟公是从”的意思，如《申鉴•杂言上》：“不任爱谓之公，惟公是从谓之明。”(25)此处“明”的意思为引申义，亦即后人所说的“公生明”，即因为出于公心而不以私心、私意掺和于具体的认知活动之中，故而可以产生正确的认知。

就传统经学的材料而言，无论作为名词的“明”，还是作为形容词的“明”，都是指人的认识正确，无偏无蔽，因而是一表达正面价值意义的词汇。如《诗•大雅•烝民》：“既明且哲，以保其身。”而作形容词的“明明”更是光耀赫赫的意思，如《诗•大雅•江汉》：“明明天子，令闻不已。”《诗•小雅•小明》：“明明在上，照临下土。”对此，郑玄的笺云：“明明上天，喻王者当光明如日月之中也。”

《尚书•益稷》篇亦云：“乃赓载歌曰：‘元首明哉！’”《易经》“井卦”九三爻云：“王明，并受其福。”王弼注云“王明则见照明，既嘉其行，又钦其用，故曰王明，并受其福也。”

《易》乾卦《文言传》曰：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明。”《易•系辞上》：“古之聪明睿智神武而不杀者乎？”

上述经、传中的“明”字，都是指大智慧，而非否定意义的巧小之智。《左传》僖公五年云：“《周书》……又曰：‘黍稷非馨，明德惟馨。’”明与德结合在一起。后来《礼记•大学》篇有“大学之道，在明明德”的说法。“明德”即是光明峻洁之德。形容词的“明”字亦是正面的意思。

《论语•颜渊》第六章有“子张问明”一事。孔子回答是：“浸润之谮，肤受之诉，不行焉，可谓明也已矣。浸润之谮，肤受之诉，不行焉，可谓远也已矣。”孔子的意思是说，像水逐渐渗透的那样谮言，像切肤之痛那样的诉冤，在他的面前都行不通，这可以算作是明察了。像水逐渐渗透的那样谮言，像切肤之痛那样的诉冤，在他的面前都行不通，可以算作是见识深远了。可见，孔子所讲的“明”，是对事物、事情真相的深入细致的把握。此处所说的“明”主要意思是“明智”，但似乎还没有达到智慧的境界。

《墨子•经上》有“（知），明也”。对于“知”字，注释墨家的不同作者其解释并不相同。在笔者看来，墨家所讲的“知”，主要是指通过心而知物的理性认识活动。如《经说》中就有“（知）也者，以其知论物而其知之也著，若明”的说法。墨家此处讲“以知论物”“其知之也著”“若明”，意思是说，人在认知活动中仔细地把握对象物，人的认知能力就因此而显著起来。而人的认知能力显著起来后，就如日月之光那样，可以照亮所有物。所谓“日月之明，容光必照”。在中国哲学史上，墨家特别重视人对经验对象的考察与研究，他们认为人的认识能力只有在“论物”的过程中才能发展起来。有关墨家的认识论问题，其内容很复杂，此处不作细论。简而言之，儒家与墨家所讲的“明”都是通过理智的方式获得对事物的全面了解与把握的意思。

《管子•宙合》篇云：“见察谓之明。”《孝经•孝治章》云：“昔者，明王之以孝治天下也。”《荀子•解蔽》篇引《易传》之言说：“知贤之谓明，辅贤之谓能。”同在此篇，在歌颂“大人”的诸种德性时，在认识境界方面具有“明参日月”的无蔽状态，而称赞心的主宰作用时说：“心者，形之君也，而神明之主也，出令而无所受令。”

上述经、传、史、诸子等文献中对“明”这一词汇或概念的规定，其角度并不相同，但有一点基本上是共同的，即他们所说的“明”都具有正面意义，而且与太阳的光芒联系在一起。道家所要追求的天道之光，是遍临遍照而无所偏的光芒，与庄子追求的“照之于天”“休乎天钧”的意思相通。这里，恰恰没有楼宇烈所说的负面的巧智的意思。由这些旁证似乎亦可以证明，“莫若以明”应当是“不如用明”，而不应当是“不如止明”的意思。当然，上述诸家所涉及的这些“明”字还并未与一种绝对的认知判断标准或对象——道挂上钩，不具备道家哲学中“明”的概念所具有的深邃哲学意义。为了进一步揭示“明”的概念与观念在思想史上的地位，兹引葛洪《抱朴子外篇•仁明》篇的一段论述，作为本节的第二重旁证。葛洪说：

三光垂象者，乾也；厚载无穷者，坤也。乾有仁而兼明，坤有仁而无明，卑高之数，不以邈乎！夫唯圣人与天合德，故唐尧以钦明冠典，仲尼以明义首篇。明明在上，元首之尊称也；明哲保身，《大雅》之绝踪也……炽潜景以易咀生（咀生，卢本作组圭），结栋宇以免巢穴，选禾稼以代毒烈，㓡衣裳以改裸饰，后（当作‘役’字）舟楫以济不通，服牛马以息负步，序等威以镇祸乱，造器械以戒不虞，创书契以治百官，制礼律以肃风教，皆大明之所为，非偏人之所能辩也。(26)

葛洪所论，旨在证明“明”比“仁”更为重要。这一观点是否具有普遍的可接受性，可以商榷。而且，他所讲的“明”在内涵上与老庄思想中的“明”似乎也不相同，然他将“明”看作是一个极其重要的独立概念与一种观念，则是一条重要的思想史线索，即表明在东晋时代的道教思想系统里，“明”仍然是一个极为重要的概念和一种观念，其重要性甚至超过儒家最核心的“仁”的概念与观念。葛洪在《自叙》篇还自称自己“年十六，始读孝经、论语、诗、易。贫乏无以远寻师友，孤陋寡闻，明浅思短，大义多所不通。”（《自叙》，第655页）此段文献中“明浅思短”一句中的“明”字，亦是作为一个独立的概念来使用的，与“思”相对。

综上所论可知，“明”在先秦道家，乃至整个先秦的思想史中，应当是一个极其重要的哲学概念与观念。其主要意义是正面的，而非负面的。甚至到东晋时代道教的文献里，都还是如此。故“莫若以明”就不可能是“莫若止明”，而只能是“莫若用明”。将“以”训为“用”，是先秦文献中最为常用意思，如《论语》中有“视其所以，观其所由，察其所安”，《楚辞•九章•涉江》有：“忠不必用兮，贤不必以”。《论语》中的“以”字训作“用”“凭借”的意思。《楚辞》中的“以”字正是“用”的意思。当然，这两个例证中的“以”字在用法上并不是及物动词，与“莫若以明”句稍有差异。而“明”作为光明、智慧、对事物的透彻了解诸义，也是先秦诸子中的常见意义。庄子的文章在今人看来很难读，但他在语言的运用方面还是基本遵循当时语言的一般规则，因而我们用当时比较通行的词汇意义训释其语言与概念，应当更切合语言运用的历史状态。如果以汉代的语言史作为旁证，则“莫若以”的句式中有一例与此句相同。因为是孤证，仅作参考，以启发来者。《史记•高祖本纪》云：“太史公曰：夏之政忠，忠之敝，小人以野。故殷人承之以敬，敬之敝，小人以鬼；故周人承之以文。文之敝，小人以僿，故救僿莫若以忠。三王之道若循环，终而复始。”这里“莫若以忠”，即是“莫若用忠”的意思。

三、“莫若以明”、“明”与庄子思想中的“澄明之境”

“莫若以明”在《齐物论》中一共出现两次：第一次从“道恶乎隐而有真伪”一句起，到“故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明”，第二次从“物无非彼，物无非是”一句起，到“是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰莫若以明”。又，与“莫若以明”类似的句子还有：庄子批评惠子时说：“彼非所明而明之，故以坚白之昧终”；“是故滑疑之耀，圣人之所图也。为是不用而寓诸用，此之谓以明”等。

由上述所引的文献可以看到：“莫若以明”一词的关键在于“以明”。而“以明”的意思，庄子自己的界定是“为是不用而寓诸用”。意思是说，将不用（或曰无用）寄寓在用之中，就是“以明”。这句话当然不能看作是对“以明”的定义，而只是以“不用寄寓于用之中”的例子来解释“以明”的意思，其真正的意思是说：“以明”总是包含相反相成的意味，白之中包含着黑，成之中包含着毁，是之中包含着非，彼之中包含着此等现象，对此现象有所理解、认同，即是“以明”。

相对于先秦诸子思想中“明”的概念而言，老子、庄子所讲的“明”，是依据“道”而对事物有一个动态的、全面性的了解。特别是庄子讲的“为是不用寓诸用，此之谓以明”，更体现了庄子将“不用”与“用”统一起来，如追求“无用之用”等的深刻认识。这与现代德国哲学家海德格尔在真理观方面将非真理纳入真理的范畴之中的思维方式，有异曲同工之妙。从世俗功利的角度看，大樗、大瓠是“无用”的，但如果从老子、庄子“道”的角度看，却有另一种“用”。大樗之用在其本身，即它虽不符合人的实用性要求而获得了自在的生长。这是从万物的内在价值的角度而言的。大瓠之用可以从人的价值关怀的角度来重新认识，是做成瓢还制成大葫芦浮游于江海之中，完全是由人的价值视野来决定的。不适用于做瓢，未必就不能做成大葫芦或者其他的东西。“用”的用处，即一物对于人产生正面意义的价值点，是与人的“牵挂”（海德格尔语，原文为Sorge。或译为操心，又译作烦。此处采用张祥龙的译法）密切相关，而不完全取决物自身的属性。物对于人的用处，并不仅仅表现为由世俗的“常人”（或曰“大家”）所已经发现的那些功能。从道的整全性角度看，万物总是有它们自身的所是所可。如果按照现象学的口号——“面向事情本身”来要求，亦要求我们全面地考察物之物性，而不应当以我们惯常的思维方式来现成地利用物之物性。或者说，我们不应当仅从现成呈现出的物的有用性来把握、认知物的物性与功能，而应该从道的整全性角度重新审视物的诸种物性，从而以物自身所具有的所是、所可来对待物，并在对物性的全面性考察中来发掘人的能在。对待大樗、大瓠是如此，对于其他事物，亦莫不有如是的要求，即在“不用”之中看出“有用”，甚至要看出“不用”之用。在庄子看来，物之“有用”还是“无用”，问题的关键不在于物，而在于人如何能从道的视角出来，去认识、去发现物所固有的“所是”与“所可”。人如果能发掘万物隐藏在“无用”背后的“用”，则我们对物的认识就达到了“明”的境界。由此，我们也可以说，庄子所讲的“明”，其实是要求我们将“道”内化为一种看问题的方法，进而从主体的角度反省人在常识世界里形成的认识偏差，力求跳出常人在世俗社会形成的流俗之见或偏见，要求从物自身的角度考察物之功用及物与人的全面、动态的关系。用佛教的观点看，即是要对事物作“如实观”。从现象学的角度看，即是要“面向事情本身”。

就认识的目的而言，儒、法、墨三家与道家一样，都将把握事情真相作为认识的根本要求。其不同之处在于：老子与庄子要以自己的道论为认识的根据与出发点，通过对认识主体成见、成心的反省与批判，进而能够进入对事物真相和价值的把握，既不是从已经形成的人类的各种现成的价值观出发，来评判、断定、选择事物的有用与无用，更不是简单地要求人的主观认识与客观对象的符合。道家之“明”还包含有人如何通过消除文化、习俗的已成之见与偏见，从道的角度去看物的自身价值及其对于人的多面性与可能性的生存关系。因此，老子、庄子哲学中“明”的概念，在后面一层意思上丰富了先秦哲学中“明”的概念内涵。其所推崇的“明”的认识境界，类似哲学所讲的“智慧”境界。

通过以上分析，我们再回头看庄子所说的“以明”的意思，其实即是庄子自己说的“和之以天倪”“休乎天钧”，即任物之自然，让万物自是其是，自可其可。如果这一解释能够成立的话，则历史上的林希逸、方以智、王先谦、唐君毅、陈天启等人对庄子哲学中“以明”的解释就更能抓住其根本，即所谓“莫若以明”，是从“道”和“天”的角度来看“物”之是非、可与不可。上文已经说过，“以明”即能看出不用之中寄寓着用。由此类推，“是”中即包含着“非”，“可”中即包含着“不可”，“然”中包含着“不然”。万物所具有的这种“物性”并不是一种实体性的、孤立的属性，而是与人的“牵挂”有关，也与物在诸因缘中所呈现出的比较性的属性有关。每个具体的个人如果仅从“常人”状态的“牵挂”“物论”的角度出发，给出有关“物”的是非、可与不可的论断（还自以为是自己独特的论断），只能是以一偏之见来囊括物本身所具有的丰富物性及其在诸因缘中所呈现出的物性，这种有关物性的论断只能是徒增是非，与人类对物之物性的全面认识的理想性要求来说，可能是妄增更多的障碍而已。

如果从现代西方哲学的角度来看，笔者认为，“莫若以明”与海德格尔所说的“让存在者是其所是”有某种共通性。海德格尔认为，“‘真理’并不是正确命题的标志，并不是由某个人类‘主体’对一个‘客体’所说出的、并且在某个地方——我们不知道在哪个域——‘有效’的命题的标志；不如说，‘真理’乃是存在者之解蔽，通过这种解蔽，一种敞开状态才成其为本质。”(27)庄子反对人们各执一偏，以其所是而非人之所是，主张从道的角度来观照物之所可与所然，使人从自己所执的遮蔽状态中解放出来，使万物的存在——或曰所有的“存在者整体自行地揭示为自然”，而这里所说的“自然”即是指“存在者之为存在者整体，而且是在涌现着的在场”(28)的状态。“去蔽”即类似于“莫若以明”。因此，思想的“澄明之境”绝不是达到某种绝对的真理，甚至也不是流俗中所说的相对真理，而是获得一种从道的角度看问题的视野，这种看问题的视野时时以“面向事情本身”为原则，不用任何现成的观念去追求任何现成的结论、现成的价值，而要善于从万物自身和万物的诸因缘的面向，从人的能在、非现成性的角度去与物打交道。

余论

在《齐物论》一文中，与“莫若以明”有关的是“滑疑之耀”一词。滑疑，传统的解释有两种：一是指游离不定之意，如林希逸云：“（滑疑）：言不分不晓，滑乱而可疑，似明而不明也”。（林希逸，第30页。）王夫之云：“滑音汨。滑乱不定，疑而不决，恍惚之中，有其真明。”(29)一是释为韬光晦迹而不炫耀群品，惑乱苍生之意(30)。憨山德清亦云：“滑疑之耀者，乃韬晦和光，不眩己见之意。”(31)如果按照第一种解释，则“圣人之所图也”之“图”字必须重新解释。图，古作“圖”，与“鄙”字形近。而“啚”字依《说文》乃为“啬”之意。啬即吝惜之意。意思为辩说之炫耀，乃圣人之所吝惜也。而释为韬光，则如上文所释在义理上是相通的。《老子》第四章云圣人“和其光，同其尘。”第五十八章云：圣人“光而不耀”。而庄子在《刻意》篇亦说：圣人“光矣而不耀”。如果对“圣人之所图也”一句中的“图”字按本字解，则“滑疑之耀”句中的“滑疑”解释“蹈光”就更为准确。据此，笔者选择历史上将“滑疑”释为“韬光”的训释。而“滑疑之耀”即是在不昏不暗之中，不把事物的物性明确的断定为某一种固定的、现成的属性，从而保留对物的物性持有一种开放的、多元的认识的可能性。就此点而言，与“莫若以明”之意相通。因为，在“用明”的认识境界上，我们不会简单地对物做出是与非、可与不可的单义性的判断，而会做出既是又非，既可又不可的判断。当然，这种判断不是在一平面的、共时的、形式逻辑意义上给出的判断，而是在动态的、历时的、辩证法意义上给出的判断。



(1)　《戴震全集》第五册，北京：清华大学出版社，1997年，第2596页。

(2)　《戴震全集》第五册，北京：清华大学出版社，1997年，第2587页。

(3)　《戴震全集》第五册，北京：清华大学出版社，1997年，第2587页。

(4)　［清］郭庆藩：《庄子集释》，北京：中华书局，1961年，第65页。

(5)　［清］郭庆藩：《庄子集释》，北京：中华书局，1961年，第65页。

(6)　［清］郭庆藩：《庄子集释》，北京：中华书局，1961年，第65页。

(7)　［宋］林希逸：《庄子鬳斋口义校注》，北京：中华书局，1997年，第23页。

(8)　［宋］林希逸：《庄子鬳斋口义校注》，北京：中华书局，1997年，第24页。

(9)　［明］憨山德清：《庄子内篇注》，台湾新文丰出版公司，1973年，第216页。

(10)　［明］憨山德清：《庄子内篇注》，台湾新文丰出版公司，1973年，第220页。

(11)　［明］憨山德清：《庄子内篇注》，台湾新文丰出版公司，1973年，第221页。

(12)　［明］憨山德清：《庄子内篇注》，台湾新文丰出版公司，1973年，第222页。

(13)　［明］憨山德清：《庄子内篇注》，台湾新文丰出版公司，1973年，第234页。

(14)　［明］王夫之：《庄子解》，北京：中华书局，1964年，第21页。

(15)　［明］方以智：《一贯问答》，庞朴注释，载《儒林》第2辑，济南：山东大学出版社，2006年，第297页。

(16)　［明］方以智：《药地炮庄》，张永义、邢益海校点，北京：华夏出版社，2011年，第77页。

(17)　陈鼓应：《庄子今注今译》，北京：中华书局，1983年，第53页。

(18)　陈鼓应：《庄子今注今译》，北京：中华书局，1983年，第53页。

(19)　陈鼓应：《庄子今注今译》，北京：中华书局，1983年，第53页。

(20)　陈鼓应：《庄子今注今译》，北京：中华书局，1983年，第53页。

(21)　任继愈主编：《中国哲学史》第1卷，北京：人民出版社，1979年，第161页注释1。

(22)　涂光社：《庄子范畴心解》，北京：中国社会科学出版社，2003年，第122页。

(23)　楼宇烈：《“莫若以明”释—读〈齐物论〉札记一则》，载于《中国哲学》第7辑，北京：生活•读书•新知三联书店，1982年，第271—276页。

(24)　宗福邦、陈世铙、萧海波主编：《古训汇纂》，北京：商务印书馆，2003年，第1012页。

(25)　宗福邦、陈世铙、萧海波主编：《古训汇纂》，北京：商务印书馆，2003年，第1012页。

(26)　［晋］葛洪：《抱朴子外篇校笺》，杨明照校笺，北京：中华书局，1991年，第220—223页。

(27)　［德］海德格尔：《路标》，孙周兴译，北京：商务印书馆，2000年，第219页。

(28)　［德］海德格尔：《路标》，孙周兴译，北京：商务印书馆，2000年，第218—219页。

(29)　《庄子解》，北京：中华书局，1964年，第21页。

(30)　成玄英疏，见郭庆藩《庄子集释》，北京：中华书局，1961年，第78页。

(31)　《庄子内篇憨山注》，台湾新文丰出版公司，1973年，第234页。


第六节　“天籁”与“卮言”新论

《庄子》一书中，《齐物论》一篇最为难解，而在该篇中，“天籁”一词的解释也莫衷一是，难有定论。近日读到钱浩《再论庄子的“天籁”》(1)一文，觉得该文在总结、分析前人有关该词解释的主要观点的基础上，为“天籁”一词的准确训释提供了正确的思路，但其最后的结论似乎还有待商榷。笔者在该文的启发下，对“天籁”一词的意思再做一点新的探索，历史上有关“天籁”的解释可参看此文，此处不再赘述。在重新探讨“天籁”一词时，因为涉及《庄子》一书的语言表达方式，因而关涉到对“卮言”的重新理解，故本节将“天籁”与“卮言”问题放在一起，重新加以讨论，以就教于方家。

一、“天籁”即一切“自然而然”之声音

《齐物论》中的“天籁”一词，由于受上文“人籁”“地籁”两个实词的影响，使得历代诸注家沿着二籁的思路，也将“天籁”解释成一具体的发声乐器，因而引出了诸多纷争。其实，“天籁”与人籁、地籁根本不属于同一层次的乐器或具体乐器发出的声音，而是指“道籁”之音。老子讲“大音希声”，其实即是道音希声。这种道之声，用感官的耳朵是听不见的，故老子说“听之不闻名曰希”。庄子讲的“天籁”，类似老子讲的“大音”，因而权且可以称之为“道籁”。但“道籁”与老子的“大音”似乎又有所不同，“天籁”还可以引申为自然而然的，没有类似吹与被吹对象的任何声音。庄而言之，山崩海啸、雷鸣溪声，及至陶渊明诗歌中的鸡鸣狗吠，《桃花源记》中人与人之间亲密无间的声音，或陶诗中“言笑无厌时”的田园质朴的人际交谈之声音，都可以看做是《齐物论》中的“天籁之音”。谐而言之，今日长途旅游过程中，众人要到野外方便时的“唱歌”之音，亦可以称之为“天籁”之音。因此，天籁之音，既可以理解为不在对待状态下产生的一切声音，此可以称之为“大音”，这种“大音”既可以是伟大的哲人用感官，又用思想、心灵听到的声音；也可以是常人用耳朵听到的各种自然而然的溪声、河流声、哇鸣声、落叶声，甚至敏感的诗人听到的落花声音。引申言之，如果人们处在老庄设想的“道序”之下生活，则这种“道序”里人间世俗的各种声音，都可以视为“天籁之音”。像人们在日常生活中散步时踩在落叶上的响声，甚至是和谐家庭生活里日常的锅碗瓢盆交响曲也可以视为“天籁之音”。就庄子哲学崇“天”、崇“道”的哲学观点来看，凡符合“天然”“道序”的自然而然的，非人为的刻意的一切现象与活动，都是合天、合道的，因而也是可欲的、好的、可以接受的。“天籁之音”也就是“道籁之音”，是“道”通过声音的感性方式呈现自己的一种表现形式。当然，道也可以通过颜色、形状来呈现自己。《逍遥游》中有“天之苍苍，其正色邪”的追问，可以视为从色的角度来理解天、道的本然颜色。而《大宗师》中的“真人”形象可以说是从形的角度来呈现“天”与“道”的精神。故“道籁之音”是从哲学的角度将音乐之乐音泛化了，即一切乐音并非仅是一般意义上悦耳的声音，而是合道的、悦心的一切声音。由此观之，老子“小国寡民”中的“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的世俗人间的声音，亦可以是“道籁”。而庄子在《则阳》篇讲的以合道方式的言说与沉默的状态，也是“天籁之音”。

在《齐物论》的上下文脉络里，由于人籁、地籁都牵涉到“或使”的发声者与被使者的发声之乐器与窍穴，从而形成了有待的关系，进而诱导人们从无待的思路去思考“天籁”究竟与“地籁”有什么不同。按照今天人们对自然的认识来看，大地上各种窍穴、树枝、树干上的洞穴被风吹而发出的声音，也是自然而然的，而今天人们理解的“天籁”也无非是自然而然的，没有人为刻意造作的且符合美的旋律的美妙声音，故尔使我们对“天籁”的理解极易发生偏差。其实，庄子在这里有一种思维的跳跃，正如《秋水》篇“以道观之”与“以物观之”等五种观法不属于平行的思想层次一样，天籁与人籁、地籁也不属于同一层次，“天籁”属于超越层次的乐器或声音，因而既是哲学抽象意义上的一切以无待的方式发出的声音，又是指各种用感官可以听到的无待声音，如山涧之溪声、江河的奔腾之声、理想国如“桃花源”中的鸡鸣狗吠牛哞及人声。从现代修辞的角度来看，天籁即道籁，“籁”在此篇中是借代用法，代指声音，而不是实指具体之“籁”一类的乐器发出的声音。《齐物论》原文虽然将“人籁”直接解释成“比竹”，但细循上下文的文意，“人籁”当指比竹一类的乐器发出的声音，而非这类乐器本身。“地籁”虽是比喻性的说法，但主要不是将大地上的各种窍穴比作众多与“籁”相似的乐器，而是说由大地上各种窍穴发出的声音。这些声音好像从“地籁”之类的乐器里发出的。从《齐物论》对“地籁”描述的侧重点来看，写的也是各种声音，而非各种“地籁”的形状。而“天籁”则是指一切自然而然的声音，它既是“道之声”，因而是老子“大音希声”的道之声或道之音，也是庄子所喻指的一切自然而然的，超越“籁”一类乐器形式发出的，且符合庄子哲学与美学思想要求的悦耳悦心的乐音。而且，这种乐音已经是泛化了的乐音，是指一切让人在不知不觉中接受的，以为是美好的声音。

“天籁”之后的一段文字是讨论人世间的大言与小言，这些大言与小言，其频率与表现形式都是极其不同的。再接下来讨论儒墨之间的是非之争，其声音与天籁之音当然不可同日而语。这些声音不仅仅是在节奏上与乐器发出的美妙乐音不同，更主要的是他们用语言表达出的一些观点、思想，与“道之出口，淡乎其味”，道之入耳，“听之不闻”的“希声”相比，都是杂音与噪音。当然就不可能是“天籁之音”了。接下来讨论的“言非吹”，言未定而有所待，就比较明确地揭示了由诸子百家用自己的理论语言建构起来的所谓“真理”，其实都不具有真正稳固的根基或自足性，它们必有待于“道”。“道隐于小成”，是指人类的根本真理被人类阶段性的文明成果所掩盖。言隐于荣华而有是非，其“荣华”亦即老子所批评的“道之虚华”，亦即儒墨等思想流派所建立起来的各种看起来很漂亮的理论与观点。人们只要在各自的理论框架下来讨论是非，就永远没有宁日，因为这些处在不同理论框架下的言论，都是“师其成心”的表现，亦即是没有丧失偏狭、固执之“我”的缘故。为解决这一问题，庄子提出“莫若以明”（即“不如用明”之意）的办法。笔者曾著文论证过，“以明”即“用明”(2)。“用明”即“以道观之”“以道视之”“以道论之”。故“莫若以明”与“照之于天”，其意思是相同的，只是说法有所变化而已。

从语言的表面看，“莫若以明”与“照之于天”，都与视觉的“看”有关系，而与“天籁”——道之声无关。其实不然。天籁（道音）是通过声音的途径来揭示道，而“莫若以明”与“照之于天”，是通过视觉的途径来揭示道。老子早已经指出，通过人的感官方式来把握“道”，都有其困难性，故他说：“视之不见名曰夷，听之不见名曰希，搏之不得名曰微。”“道之出口，淡乎其味”。因此，“莫若以明”仅仅是转换了论证的角度，即从视角的角度再次讨论“道”，而其所说的“看”，也并不是感官意义上用眼睛去看，仍然是抽象的理论思维，即从某一个理论视角、立场出发来思考问题，甚至还可以说是以理论性的想象去看问题，而不是看任何具体的事物。也即是说，从道的角度看，人类语言中“彼此”之分并不是固化的，每一个具体事物从不同的角度来说，都可以看作是彼或者是“是”（此）。生死在语言的框架里表述的是两件性质不同，甚至是相反的事情，但从生命本身的过程看，生的同时就蕴含着死的因素，而死的同时又蕴含着生的因素。虽然有时候，死与生已经不属于同一主体，如人从出生开始，就一步步地接近死亡，而人死亡之后，新的生命形态就从此死亡中产生。所以，彼此、是非、生死都处在永无止境的过程之中，是不能做固化的理解，像语言中名词所表现的那样截然不同。这就是从道的角度看问题所得出的真理性认识，也是“用明”的结果。既然“莫若以明”即“照之于天”的结果如此，那么，我们人类对各种有声语言斤斤计较、仔细分辨出来的是非对错，相对于“天籁”（道之声）的“大音希声”，或自然而然的一切声音而言，又与真理性的认识相差何啻万里呢？《齐物论》开头一大段从声音——人籁、地籁、天籁到抽象的“莫若以明”、“照之于天”论证角度的变化，给后来读者的理解造成了巨大的困难。而这种不见痕迹的论证视角的变化，也与庄子以有法而无法的“卮言”言说方式密切相关。

二、“天籁”与《庄子》中以“天”为词头的词汇分析

除“天籁”之外，《庄子》文本中以“天”为词头的词汇还很多，天均、天府、天倪、天道、天运、天年、天放、天德、天乐、天伦、天门、天游、天极、天机、天性、天理、天壤、天韬，天帙、天地等，在这些词汇中，“天”绝大多数情况都是作为限定语，是指大自然的本有状态，此一层意思，实与“道”的意思相通。只有极少数词汇的“天”字不是这样的，如“天地”是两个名词联系在一起，“天”并非作为限定词来修饰“地”，而是以“天地”来代指实体性的大自然本身。“天运”即是指大自然本身的运动。“天年”一词中的“天”字虽作定语，修饰“年”，其词义是指自然而然的寿命极限，没有多少哲学意味。除此三个以天为词头的词汇之外，其他以“天”为词头的词汇就非常具有哲学意味了。

天道、天德、天极、天乐、天伦、天放、天游、天机、天性、天理这些词可以作为一组，但考虑到道、德、极是道家特有的哲学词汇，可以另作一组，而将天乐、天伦、天放、天游、天机、天性、天理另作一组。

天道、天德、天极即道道、道德、道极。天道即是老子所说的“有物混成之道”，天德即“孔德之容，唯道是从”的“上德”，“天极”即是“道之极”。

天乐、天伦、天放、天游、天机、天性、天理等词，即是指与大自然的本性相一致的乐、伦、放、游、机、性、理。因而与人间的人乐、人伦、人放、人游、人机（或曰心机）、人性（特别是儒家讲的人性）、人理（人所规定的法则、秩序）构成相反的一极。通过这些词汇，庄子丰富了老子“道法自然”的思想内容，将老子重视大自然本身法则的思想，通过这些词汇从不同的侧面与层次揭示出来了。

天均、天府、天倪、天壤、天韬，天帙、天门等词汇可以作为一组，这一组词汇的特点是：“天”字后面的名词都指具体的人间事物，加上“天”字则不再是指形而下的具体事物了，而是与道发生了关系，具有比喻与象征的意味。而“天籁”一词的性质与这组词汇相同。“天均”之“均”有二义，一是指制造陶器或乐器的模具，一是指轮子。天均既可以是大自然的模子，它塑造了不同类型的事物。它也可以是自然时间之轮，日来月往，轮转不已。“府”，本指藏物之闭合型的库与洞穴。“天府”则是大自然本身，它可以拥有万物，生出万物，为人所用。这种类比性的词汇，既与形下的、具体的事物有关，又不是具体形下的任何一事物。这种“不类之类”的词汇，正是庄子“卮言”所具有的思想魅力。它是以超越形式逻辑的文学性的类比思维方式构造出的表达哲学思想的新词汇，看似酒桌上喝酒者的胡言乱语，实则是庄子“以卮言为曼衍”的理性语言巧妙运用的结果。读《庄子•天下》篇，不可轻易放过“以寓言”“以重言”“以卮言”三句话中“以”字所透露出的理性语言的自觉意识。

其实，庄子著作中这些词汇的构词法，在《老子》的文本中早就出现了。《老子》文本有大音、大象、大白、天网等词汇，其构词法与《庄子》中天籁、天德、天机等的构词法相同。上述《老子》文中的“大”即是“道”之名，而“道”即是“大”之字，“大”即道之名——“吾不知其名，字之曰道，强为名曰大”（《老子》第二十五章）《老子》文本中的大音、大象、大白、天网，即道音、道象、道白、道网。而道之味即是大味无味，也即老子说的“道之出口，淡乎其无味”的意思。道之形是大象无形，天网正是无形的道之网。老子、庄子思想这种一系列比喻性的说法，在思想表达方式上无非是让抽象的哲学道理形象化，是诗意的表达，让人们通过日常生活中所知的事物与形象，来理解抽象的、不熟悉的哲学道理。就认知的过程来说，也可以说是庄子所言的“以其知之所知”，来“养其知之所不知”。理解了老子、庄子这一类借具象来表达抽象思想观念的词汇，我们就可以更好地理解他们的思想了。

要而言之，“天籁”之音似可以从两个层面来理解，一是作为一切自然而然之声音的整体的概念化表达，“天籁”即“道音”，因而可以代指“真理的声音”，或者说都是圣人之言。我们日常生活中的人们常常听到的或是一般的音乐之声，或是大地上各种事物发出的物理声音，但很少有人能用思想去倾听大自然本身发出的一切声音。大自然本身发出的声音不是什么可闻音声之本体，或者抽象的声音本身，这是套用西方哲学来解释中国哲学思想的一种奇怪的说法。所以，就此点而言，我不太同意钱浩将“天籁”看作是“现实所有可闻音声的形而上的本源”。(3)但他说“天籁”“相当于道”的说法，已经接近正确的解释了。在他这一说法的启发下，我认为，《齐物论》中的“天籁”即是“道音”，而不是“道”，它代表着大自然本身向我们道说的真理之声。就《齐物论》篇而言，各种“物论”都不能代表道音，即使是“万物齐一”之论亦不能代表“道音”，因而也不是“天籁”之音。“物之不齐，物之情也。”庄子不可能不了解这种常识性的道理。“天籁”与“道音”所要向人们展示的是万物皆有所是、所可、所然，因而也有所不是、所不可、所不然，问题的关键在于我们如何去考察物之所是、所可、所然与所不是、所不可、所不然。只有以道观之、以道味之，以道听之，才能在流动的视角下把握事物的全面属性。这就是《齐物论》篇所揭示出的“天籁之音”，因而不再与儒墨是非之论——“人籁”处在同一个层次。就此层次的“天籁”之音而言，是真理性的声音，它与以道观之、照之于天的“看”所获得的关于事物的“真相”，属于同一层次，都是“道”以具体的感性方式呈现出的不同侧面。亦可以说是老子“道之为物，惟恍惟惚”的诗意表达。

二是指一切以自然而然的方式发出来的具体声音，如我们每个人在日常生活中听到的，而没有把它们当作是美妙音乐的各种声音，如窗前雨滴声，窗外呦呦草虫声，甚至是乌托邦世界如桃花源中的各种人言之声，都可以视为“天籁之音”。此为引申意，老子、庄子本人对此层意思未必有明确的意识，但却是他们的道论、天论思想合乎逻辑的引申意。更大胆地说，李贽在《焚书》中所赞美的“迩言”：耕田者说力田之音，小摊贩的叫卖声，都可以视为“天籁之音”。因为，那一切真正的生活声音都是那么自然而然，都是“童心”的表现，不是“天籁之音”又是什么声音呢？只有那拿腔拿调的各种声音、如广告声，政治宣传声，才是庄子所要斥责的炎炎大言、詹詹小言。当然，现代生活中的各种机器的轰鸣声、汽车声，就不能再是“天籁之音”了，因为这是老庄哲学所要反对的机械之事、之物所发出的声音。故“天籁之音”的引申意也有其内在的思想限度或思想的边界。

三、“天籁”与“卮言”

“天籁”之类的词语与《庄子》一书中“卮言”的言说方法紧密相关。除上文提到的以“天”为定语的“天×”之类的词汇之外，还有“心斋”“坐忘”“坐驰”等比较难以解释的词汇。如果从“卮言”的角度来理解，这些词汇的意义就比较容易把握。下面我们就来考察“卮言”的意思。

有关“卮言”，自郭象注《庄子》以来，有很多的解释。《辞源》在综合前人解释的基础上，将卮言释为“随人意而变，缺乏主见之言。一说为支离破碎之言。”(4)就笔者目前所掌握的古今主要研究材料来看，对于卮言的解释可以分为五类，一类是着重从“卮”的形制角度来讨论“卮言”的性质，其代表者古有郭象、成玄英，今有张默生，李炳海、张洪兴等人（其实还有很多人，不烦一一列出）。而此数人又分别代表了此类解释中的三类典型观点。郭象、成玄英均将卮解释为“宥卮”，如郭象云：“夫卮，满则倾，空则仰，非持故也。”成玄英疏曰：“夫卮满则倾，卮空则仰，空满任物，倾仰随人。”(5)郭象、成玄英对于“卮”的注释、疏解，其来源是《荀子•宥坐》篇讲的“宥坐之器者，虚则欹，中则正，满则覆。”(6)表明郭注、成疏对“卮”的注释带有以儒解庄的特点。

张默生将“卮”训为漏斗(7)，卮言为“漏斗式的话”，“漏斗之为物，是空而无底的，你若向里注水，它便立刻漏下……庄子卮言的取义，就是说，他说的话都是无成见之言，正有似于漏斗，他是替大自然宣泄声音的。”(8)张氏训释虽新颖，然缺乏比较坚实的文献与历史根据。其所依据的历史文献是《淮南子》（《太平御览》卷761引古本）与《盐铁论》所讲的“漏卮”，李炳海对此已有驳正，结论可信。(9)李炳海、张洪兴将卮解释成圆形的酒器。不过他们二人对于卮是盛酒器还是饮酒器，认识上又有细微的不同，李氏认为卮是饮酒器，而张氏认为是盛酒器。在此基础上，李氏认为卮言即是“古代祝酒之辞”(10)，而张氏认为卮言是“如酒之言”(11)。

二类是由卮之酒器出发引申出的“有味之言”、“酒徒之言”、“圆转之言”等，不一而足。宋人林希逸训“卮言”为“人皆可饮，饮之而有味”的“有味之言”。(12)今人王葆玹认为，卮言为“酒徒的自语”，这种自语“没有特定的谈话对象”，与寓言、重言的主客对答式的语言形式来说，“卮言为作者自语，不见主客，无从应和”。(13)

三类是从文化学、民俗学的角度来解释卮言，其代表人物有李炳海，过常宝与侯文华等人。李氏从卮为饮酒之器的认识出发，结合古代生活中人们饮酒时的种种行为，断定卮言为饮酒时的祝辞。其所引文献有《诗经》《仪礼》《礼记》《荀子》《新序》，有一定的说服力，拓宽了学术界对“卮言”研究的视野，值得肯定。(14)过常宝与侯文华沿着文化学、民俗学的思路，对李氏研究的结论提出了反驳，认为卮言不是祝酒辞，而是古代的优语。而“优语”具有滑稽、“言无邮”等谐趣无稽的特征。(15)过、侯二氏的研究结论未必是定论，然而也拓宽了人们对于卮言性质的认识视野，同样值得肯定。

四类是从古代训诂学中的声训思路出发，将“卮”训为“支”，将卮言训为支离无首尾之言，如司马氏之训释，卮言即“支离无首尾言也。”(16)成玄英疏中所引的另一种解释，将卮训为支，“卮言即支离其言，言无的当，故谓卮言耳。”(17)这样的训释即是司马彪的观点。此种训释其实是汉至唐时期训诂学以声训的方式解释庄子“卮言”的产物，未必为确解，然可备一说。

五类是从庄子语言风格出发，着重从语言形式与哲学义理相结合的双重角度，解释“卮言”的性质，简称为语言—哲学义理类的解释。此一类之中，又有诸多不同的说法，略分为三种，一种是灵活之言，如郭象、成玄英认为，卮言即为“因物随变，唯彼之从”(18)的灵活之言，或者是“无心之言，即卮言也”。(19)这种训释在今天仍然有人坚持，并做了发挥，如徐克谦认为，卮言即是无端涯之言，用以此无端涯之言来打破如儒、墨等家的非常规范的语言。(20)葛瑞汉认为卮言是“适合道家行为的理智自然的言语，一种在不断变化的意义与观点中保持平衡的流动语言。”(21)而这种语言相对于墨家重视语言之间精确的分别的做法不同，庄子“热衷于在一个句子中从一个用法到另一个用法的跳跃的平衡。”(22)第二种是“触类而长”的语言，如宋人吕惠卿认为，卮言即“触类而长”之言。(23)王夫之也有类似的说法，如他认为卮言是“相禅之言”，“寓言重言与非寓非重者，一也，皆卮言也，皆天倪也，故日出而不死人之心，则人道存焉。尊则有酒，卮未有也。酌于尊而旋饮之，相禅者故可以日出而不穷，本无而可有者也……不然而可然，不可而可可，则合于一伦，而不倚于其伦。不同者皆相禅者，合贯于一而随时以生倪，均已移而倪不留，曼衍穷年，年尽而言乃止”。(24)三种是“呈道”或“述道”之言。李孺义认为，卮言“实际上是道体论形而上学的语言观，它涉及的问题远不止语言运用的技巧层面，而是关涉着‘和以天倪’，即不可言说的‘道’怎样得以言说的形上语言学的深层结构；它确定了一般语言学在作形上言说时的有限性，并力图以‘卮’的方式超越这一有限性，建立起道体论的所谓‘常名’以及使人之建‘常’的言说在‘议其有极’之处还语言的绝待本己性，由此曲呈‘道’之意义。”(25)李氏从语言观的角度对“卮言”的性质做出了极为深刻的阐述，已经远远超出了庄子卮言的基本意思，可以说是李氏对“卮言”的现代哲学解释了，其对“卮言”解释的思想意义远远大于学术意义。相对而言，刘固盛将卮言看作是“述道之言”，在学术的层面上讲更接近庄子的原义。他认为，“卮言是上升到道的层面的言论”“凡是描述道的性质、总结道的功用、阐述道的特点以及从道的角度观照天地万物的言论，都是卮言。”(26)

上述五大类十多种有关“卮言”的解释，应该说远没有穷尽千百年来有关“卮言”的所有解释，而且各种解释之间也有重叠交叉之处，并非截然分开。但综合上述五类诸家所论，结合现存《庄子》一书的整体思想特点及其提供的文献材料，大体上能为“卮言”提供一个比较合理的解释。笔者认为，对于“卮言”的解释，既不能脱离酒器来讨论“卮言”，又不能简单地以实证的方式，用“卮”的性质来完全规定“卮言”的性质，这正如不能用寓、重二字简单地规定寓言、重言的性质一样，我们应该把“卮言”作为一个独立的词汇来处理（当然，弄清楚“卮”的性质有助于解释“卮言”，但不能充分解释“卮言”的性质）。将卮言与饮酒的活动联系起来，是一种更为恰当的解释路径。

由上所说的思路出发，笔者认为，庄子所说的“卮言”，即是饮酒者在酒桌上所说的语言，不一定即是祝辞、优语等确定类型的语言，但可能与这类语言的言说方式有关。例如今日酒桌上“福如东海，寿比南山”的祝辞，其实也带有跨越形式逻辑之类的特点。而酒桌上之言不一定有什么确定的主题，随起随灭，故既可以说是圆转不定，支离破碎，也可以是胡言乱语，不必要负什么责任，当然也可以是意趣相投的有味之言。而酒桌上的言语是不受形式逻辑分类的限制，因而又可以“触类而长”，此种“触类而长”的语言实际上是“不类而类”之言，那就是庄子在《齐物论》中批评名家学派分类观念时提出的“类与不类，相与为类”的“触类而长”，因而它是一种文学性质的类比性言说，不是形式逻辑的“触类而长”的言说方式。而这种文学性的“触类而长”的言说方式，又是以庄子辩证思维方式为基础的，这一点正是庄子辩证思维与战国中期名辩学家形式逻辑的分类思想极其不同的地方。现实语言中的籁、均、府、倪、壤、韬、帙、门、斋等，都是实有所指的一类物和一类事情，而庄子在这些词前面加上天或心等修饰词，就完全不再是具体事物之类了，因而就不可能再是名家的分类之一类了，甚至也不是名家“鸡三足”之类的观念实在论意义上的第三种“足”。但他所说的天籁、天均、天府、天倪、天壤、天韬，天帙、天门、心斋等，又的确具有具体物、事的某些特征。庄子的类比思维采用的是文学性的比喻，或者说是关联性的诗意联想，而非一般形式逻辑上的属性相同的本质抽象。牛、马等类名词，是通过抽象的方式，将不同形态的牛、马归纳为一类，从而使甲事物与乙事物分别开来。庄子则可以从牛、马服役的某一个具体功能、特征出发，如称谓辛勤劳动的一类人为“当牛做马”，也是可以的。只是庄子没有这样说而已。现实生活中的忘记、奔驰，都是具体的心理与生理活动，而庄子的坐忘、坐驰则是精神故意要抛弃某些心理的内容、让心灵自由自在的活动。因此，天籁、天均、天府、天倪、天壤、天韬，天帙、天门、心斋、坐忘、坐驰，都属于“卮言”类型的用词。而卮言的一大特征就是在日常熟悉的名词性的事物或动作之前加上一些表达抽象思维的限定词，以文学化的类比方式构成一个新词，让人们在熟悉的陌生中产生一种思维的飞跃。因此，刘固盛讲“卮言总与描述道的性质相关”，可谓一言中的。而王夫之将寓言、重言都纳入卮言的范畴，实有见于庄子哲学的语言表达方式无非是文学的、诗意的关联性、形象的思维方式。特别是他能区分尊与卮之不同，尊有酒而卮无酒，进而指出“卮本无而有”，即是依赖于尊中之酒而后有酒的特点，揭示了卮言借具体事物——本有来表达抽象道理——本无的言说方式，对于我们理解“卮言”的特点提供了极有价值的启迪。由此我们可以进一步地理解，“卮言”的所有言说之体都有赖于具体的事物，从这一点来说，卮言无体，它有赖于自然、人类生活中的具体事物，如天籁为卮言，则必依赖人造之“籁”，无“籁”之体，即无“地籁”“天籁”之喻词。本文虽然没有选择从具体酒器的形制来讨论卮言性质的思路，但仍然认为王夫之从盛酒之器——尊与饮酒之器——卮的区分角度揭示卮言的灵活性，是一种非常富有启发性的认识。这种解释可以为本文提出的“卮言是文学性的类比之言”的观点提供某种富有启发性的旁证。

因此，庄子的“卮言”实可以理解为现代的“比喻之言”，这种比喻之言不同于一般的“甲像乙一样”的修辞意义上的比喻，而是在抽象的哲学之“道”的观照下打破形式逻辑的分类体系，以一种诗意的联想与类比的方式进行论述与说理。日常语言中有“人工”、“人算”等词，但也有“天工”、“天算”等词。而“天工”、“天算”就可以视为卮言。庄子的“卮言”是用来说理的，其主要意图不在于塑造艺术形象或诗歌的意境，而是通过形象化的方式阐述深奥的哲学道理。因此，“卮言”又不是塑造文学形象的语言，而只是以文学化的、诗意性的语言来阐发哲学道理。庄子的作品可以当作文学作品来读，但如果不懂得其文学性语言中所蕴含的哲学道理，则基本上可以说没有读懂庄子。故庄子是一个富有诗性情怀的哲学家。《天下》篇在分析《庄子》一书的语言风格时说：“以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。”(27)以往的学者大半只注意了庄子“三言”的言说方式，而忽视了以寓言、以重言、以卮言中的“以”字意义。“以”字表明庄子是通过审慎的哲学理性对自然语言中寓言、重言、卮言进行改造后，以一种系统化的诗性语言来表达自己的哲学观点，这就与墨家“言有三表”的实证式语言、名辩学家的形式化逻辑语言形式区别开来了。故庄子哲学文本的“卮言”就不再是原生态的“卮言”形式了，其寓言、重言亦是如此。庄子的“卮言”正如武术中的醉拳，醉拳的拳手并不真醉，而是借酒力让其拳路出没无常，而拳手本身是相当清醒的。“卮言”表面上看是不着边际，与端庄、严肃的思想不相关，其实恰恰是深刻的合道之言。所谓“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年”(28)，即是讲“卮言”每天都有，但与天然的端倪相协调，因而可以无边无际的推衍，所以它能够达到与时间的极限（“所以穷年”）相一致而没有终端。庄子以类比的方式加工后的新词，如天籁、天府、天门等语言形式，看起来如酒徒的语言一样不着边际，但却是在深刻的哲学思想——道的观照下创造出的语言形式，从而也表达了“以道观之”视角下的新的哲学认识。

从思想史的角度看，“卮言”的言说方式是庄子对老子用语方式的学习、模仿，然后进行系统的理论总结而提出的一种言说方法。老子语言中的大象、大音、大白、天网等词，其构词原理与庄子“天籁”之类的构词原理是一样的，只不过老子没有在语言方法上明确地提出方法论。他虽然说“吾言甚易知”，然而千百年来，人们并不是很容易理解他说的话。而在笔者看来，老子之所以说他的话很容易懂，其实就是这种用类比的方式来言说抽象哲学的语言表达方式。可惜老子并没有来得及讲清楚自己的言说方式。

四、卮言与“坐忘”、“坐驰”、“心斋”

通过对“卮言”的分析，我们再来考察一下《庄子》一书中“坐忘”“坐驰”“心斋”三个词汇。有关“坐忘”一词解释的争论虽不多，但成玄英的解释似乎有问题。成玄英将此词疏为“端坐而忘”；“坐驰”成玄英疏为“形坐而心驰”。两处的解释都将“坐”字作为一个实词来解释。但在古汉语中还有“坐实”的说法，此“坐”字意思是将一个不很真实的事情经过强行的方法而使其变成真实的，故有安于、落实于的意思。而“坐罪”则是因为某某缘故而犯罪的意思。后来唐诗“停车坐爱枫林晚”一句中之“坐”字，即是“因为”之意。另外，坐还有“无故”的意思，如某物价格“坐长”。根据《庄子》的原文，成玄英对坐忘、坐驰的解释，都只能视为唐代道教思想家的一种解释。就《庄子》原文本身来看，这两个词的解释都有问题。先说“坐忘”。

“庄子”原文的解释是：“堕肢体，黜聪明，离形去智，同于大通，此谓坐忘。”（《大宗师》）很显然，从《庄子》原文看，“坐忘”一词很难与形体的端坐有关。换句话说，坐忘与后来道教徒的打坐修行，忘记人世间是非的修行活动无关，而与人的一种精神性的认知状态或境界有关。“堕肢体”，并不能像成玄英解释的那样是“毁废身体”，而是不执着于身体，也即后来魏晋玄学家的“放浪形骸”之意。“黜聪明”，当然就是摒弃周文的文明性的美丑的价值判断，忘记自己身体的独立性与周代文明所规定的聪明的价值内涵，与大道的周流不已的通达状态合一。这样的精神境界就叫作“坐忘”。故“坐忘”与形体端坐与不端坐没有什么关系，而至多是“安置于忘”、“落实于忘”，或者是“无故而忘”，自然而然的忘这样一种精神境界。“忘”什么呢？这就是该篇上文颜回提到的忘仁义、忘礼乐，以及在《齐物论》中提到的“忘年忘义”、“振于无竟”。忘记人世间一切的人为等级、分别，甚至连“忘”的意识本身也忘了而与道同体了，这就是“坐忘”的精神境界。这一解释，与“坐驰”就有内在关系了。

“坐驰”一词，依郭象注、成玄英疏，都是贬义词，意谓人心或精神不安于内，向外驰骛的状态。郭象注曰：“若夫不止于当，不会于极，此为以应坐之日而驰骛不息也。故外敌未至而内已困矣，岂能化物哉？”(29)成玄英疏曰：“苟不能形同槁木，心若死灰，则虽容仪端拱而精神驰骛，不谓形坐而心驰也？”郭注成疏在具体的解释上有一些细节上的不同，但其共同点是都将“坐驰”解释为“形坐而心驰”，“坐”为形体之端坐，“坐驰”是人在此端坐而心在他处，其词义是贬义性质的。依照《庄子》原文：“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。”（《人间世》）联系上文孔子与颜渊讨论“心斋”时讲到的“唯道集虚，虚者，心斋也”一段话，笔者认为，此段文字中“虚室生白，吉祥止止”两句是讲达到“心斋”状态后，吉祥将止于人心之中。吉祥止于人心的状态长时间的持续下去，就可以称之为“坐驰”了。顺此文意，“坐驰”很难解释为是一种贬义的状态，而只能是指精神修炼达到一种吉祥丰厚的状态之后的一种自由自在的，无往而不可的境界。这段话之前还讲到“以无翼飞”，“以无知知”的状态。故“坐驰”即是不借助马与车而达到无车之驰，无马之驰，显然是“心驰”之意。心何以能“驰”？显然只有不受名誉、财富、权力之牵挂，才能达到“乘物以游心”的心灵自由状态。也只有这样，才能如下文所讲的使耳目内通而外于心知，使鬼神来舍，众人来依附，从而让万物归化。而这也是禹、舜能够治理天下的关键之所在。

要而言之，“坐忘”是摆脱一切人为性的束缚之后，与大道相通的境界。“坐驰”是经过精神修炼，心灵达到“虚室生白”的状态时精神自由自在的状态。“坐忘”即安于忘的状态，或自然而然的忘；“坐驰”即心灵安于驰、飞动的状态，或自然而然的飞驰。这种状态恰恰是庄子所要追求的“乘物以游心”的状态。庄子在《齐物论》中批评“近死之心，莫使得阳”的“死灰”状态，其反面即是心灵自由自在的活泼泼状态。因此，坐忘、坐驰两词中的“坐”字皆与形体的端坐无关。曾国藩曾将“坐忘”解释为“无故而忘”，颇有新意，其所理解的“坐”字亦与形体端坐无关。(30)可为本文的旁证。

“心斋”一词，一般意思比较明白，没有什么争论。但通过此词，我们似乎可以更好地理解“天籁”。古代祭礼之前，一般要让身体斋戒，洗沐、不茹荦腥等。庄子将此日常生活中人们熟悉的斋戒活动上升到一种抽象的心理洗涤的层面，则人们将在既懂又不懂的状态下来理解他所说的“心斋”。斋的状态人们都懂，心如何去斋戒，人们不一定全懂，但也能大体猜测到其中的意味，这就是庄子“卮言”的妙处。从思想史的角度看，庄子的“心斋”与老子的“涤除玄览”在言说方式上高度一致，人们在生活中每天都擦镜子，但打扫看不见的“玄镜”——心灵或思想，则不是一般人所能理解，所能做到的。“卮言”在古代注释中一般释为“日出之言”。日出之言也即是日常生活中每天都出现、产生的语言，斋、籁、驰、府、韬，帙、门，哪一个字不是日常生活中的语言，但经过庄子的加工，则又与日常语言不一样。这是就庄子“三言”中“卮言”的妙处。读《庄子》，寓言的意思一般明白，重言的意思虽有争论，也比较好理解，唯有“卮言”不好理解。卮言的不好理解就在于其灵活性和看似日常性而实际上是抽象性的特征。庄子的“寓言”使其哲学表达具有诗性的特质，一般人比较容易理解这点，然其“卮言”使得庄子哲学语言具有诗性的特质，一般人却不太容易理解。“卮言”的方法使得庄子哲学具有诗性特质，就在于其类比的形象思维特征，让其语言以诗化的形象方式表达抽象的哲理，将陌生的东西带入日常生活的熟悉形象与事物之中，表现为化陌生为熟悉。而从另一个角度看，他又将日常生活中熟悉的事物与形象带入到他所创造的新思想天地之中，因而表现为化熟悉为陌生。因而“卮言”具有化陌生为熟悉与化熟悉为陌生的双重功能，其实际的效果与寓言是一致的。

以老庄为代表的道家思想，从理论体系来看，他们的思想也具有庄子《齐物论》中所讲的“成心”，即理论主张。他们的理论主张从今人的角度看可以称之为自然主义。这种自然主义当然也是一种人文性的主张，这种人文性的主张反对过分文明化的生活方式，换句话说，即反对文明的异化。作为一种前后相续的自然主义理论，老子与庄子之间也有一些理论上的差别。但在反对异化的文明对于人性的伤害与束缚，肯定人性自在而自由的状态这一点上，基本相同。就老子而言，他省略了大自然飘风、骤雨等极端气候以及类似的地震、山崩、海啸，极寒极热对人类的负面影响与作用，甚至也省略了洪水对人类伤害的一面，而着重发掘了“上善若水，水善利万物而不争”的美好一面。老子的“为无为”其实也是一种“为”，而不是纯粹的天然意义上的自然而然，他所向往的“小国寡民”社会，具有天道式的公平，“太上民之有知”的“上德之世”，仍然是一种文明社会，只是这种文明社会可能更重视人类社会自然而然形成的一些习俗而已。有学者认为，老子的“自然”是“人文自然”(31)，极有见地。泛而言之，老子、庄子的自然观都是一种带有人文理想的自然观，用今天的话讲，是自然主义理论旗帜下的自然观。这种自然观省略了自然的暴虐因素，突出了大自然有利于人的因素与侧面，并将其强化。像老子讲的“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”就是突出了水滋润万物，向下流动的性质，并对这种性质做出了比德式的阐述。庄子对“天籁”之音的肯定，也是如此。如果仅就天然性来看，一个人生下来就有骈指，也是自然的。但庄子并不认同这种天然的自然状态（见《骈拇》篇），而是肯定马在大自然里自由自在的生活状态（《马蹄》篇）。由此可知，老庄所坚持并主张的自然主义，以及由其自然主义立场出发所坚持的自然主义审美情怀——天地有大美而不言，在当时的历史情境里具有反对周文过分的文明化行为导致人类的堕落与虚伪的负面现象，以及儒家过分的繁文缛节等历史的针对性，展示了其理论的独特魅力。而其自然主义理论中蕴涵着更为深刻的追求人性自由自在的深层意蕴，则不断地被后人所开掘。而且，道家自然主义理论蕴涵着的对一切人为秩序合理性进行反思的元理论意蕴，更能激发一些思想深刻的哲人不断思考人类文明，以及各种现成理论的局限（当然也包括道家自然主义理论本身的局限）。因此，道家的自然主义并不能简单地理解为肯定天然的自然而然的原始状态，而应该理解为一种肯定更为合理的人文建制，让人更能自由自在的生活着的一种人文理论。当人通过对大自然的惟妙惟肖的模仿，达到“人天合一”的境界时，当“人籁”即“天籁”的时候，如中国古典诗词中所追求的“田园牧歌”式的理想生活，未必就不是老、庄自然主义所要肯定的另一种“天籁”之音。(32)
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第七节　“坐忘”非端坐而忘解

一、引言

坐忘、坐驰两个词，在《庄子》一书分别出现过两次、一次。历史上绝大多数注家都接受崔[image: ]、成玄英的训释，将“坐忘”训为“端坐而忘”，将“坐驰”训为一种负面的心理状态，即是指“人在静坐而心在驰骛，不能宁静”的状态。而现代的中国道教思想史研究者，多将“坐忘”理解为一种修行方法。(1)日本学者中野达虽然研究了郭象的“坐忘”思想，然并未从训诂学的角度研究《庄子》“坐忘”一词的真正意思，但却是对“坐忘”问题研究最深入的第一人。(2)笔者通过研究发现，“坐忘”一词中的“坐”字与人的坐姿无关，将“坐忘”训为“端坐而忘”，是崔[image: ]、成玄英在注庄过程中望文生义的结果，但他们望文生义的注释背后却包含着复杂的佛教、道教文化相互影响的历史内涵。本节通过坐忘、坐驰两个词的重新训释，可以弱化成玄英“庄子疏”中将庄子思想过分道教化的倾向，从局部还原庄子思想的本来面貌。

“坐忘”一词出自《大宗师》篇孔子与颜回的对话：

颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：“回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日，复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日，复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜聪明，离形去智，同于大通，此谓坐忘。”仲尼曰：“同则无好也，化则无常也。而果其贤乎！丘也请从而后也。”(3)

郭象注云：“夫坐忘者，奚所不忘哉！既忘其迹，又忘其所以迹者，内不觉其一身，外不识有天地，然后旷然与变化为体而无不通也。”(4)从郭注的内容来看，“坐忘”主要是描述一种忘的境界，“奚所不忘哉”，即一切皆忘。郭象是有思想深度的玄学家，他说的“一切”，既指有形之物，也指抽象的逻辑、所以然的道理，故他说：“既忘其迹，又忘其所以迹”。他在此处所说的“内不觉其一身，外不识有天地”，指的是忘迹，而“旷然与变化为体而无不通也”，是“忘其所以迹”。只有达到了“忘其所以迹”的境界，才达到了忘的最高境界。郭注将“忘”的内容细分为“迹”与“所以迹”两个部分，或曰两个层次，实有玄学高妙的思辨内容在其中，体现了郭注的独特价值。从郭注中，我们似乎不必在意“坐忘”与打坐或人的身体姿势的关系。然崔[image: ]注“坐忘”一词时，确定地说是“端坐而忘”，这实在是胶柱鼓瑟。成玄英也接受其说，曰：“虚心无著，故能端坐而忘。坐忘之义，具列下文。”(5)郭庆藩对成玄英疏补证道：《文选》贾谊的《[image: ]鸟赋》注引司马彪曰：“坐而自忘其身。”(6)这样一来，“坐忘”似乎就是与身体姿势相关的“端坐而忘”了。而庄子论精神修养的一系列文字，也因之与后来的道教徒“打坐”一类的修行方法发生了内在的联系。

笔者认为，成玄英强调“忘”与身体姿势的关系，把“坐忘”解释成“端坐而忘”，既有晋人崔[image: ]注为依据，就其“庄子疏”而言，也有系统的考虑。在《齐物论》篇，他疏解“南郭子綦隐机而坐”的一段文献时，对郭象注“子游尝见隐机者，而未有若子綦也”一句疏解道：“子游昔见坐忘，未尽玄妙；今逢隐机，实异曩时，怪其寂泊无情，故发惊疑之旨。”(7)成玄英想象地认为，子游曾经看到过子綦“坐忘”的状态，现在又看到了“隐机”的子綦，两相比较，看到“隐机”的子綦“寂泊无情”，不似见“坐忘”时的子綦，故而惊疑发问说，为什么今天见到的子綦与以往“坐忘”时的子綦不一样。可见，成玄英将“坐忘”训释为“端坐而忘”，是一种深思熟虑的思考，并非简单地因袭崔[image: ]之注。从成玄英的疏解看，南郭子綦“隐机而坐”的坐姿，显然不是“端坐”，而在“隐机而坐”的坐姿状态下，南郭子綦表现出“嗒焉似丧其耦”的状态，实质上是“吾丧我”的状态。如果说“隐机而坐”是相对于昔日的“坐忘”，则“吾丧我”所达到的“忘”的境界就应该高于“坐忘”的境界，然“坐忘”已是“堕肢体，黜聪明，离形去智，同于大通”的状态，也即是与道为一的状态。“吾丧我”还只是泯灭了作为精神主体的“我”与万物，与对象世界的对待状态，至多只是一种“无待”的状态，不可能高于“同于大通”境界，至多是同一精神境界。由此可以看出，成玄英对庄子“坐忘”的训释及其对“忘”的精神境界的理解是很有问题的。至少，当他将“隐机而坐”看作是比“坐忘”更高一层境界的坐姿，这一观点是可疑的。至于“坐忘”能否训释成“端坐而忘”？这一点尤为可疑。由此分析来看，他在疏解《齐物论》与《大宗师》两篇时，其思想的内在一致性并不是很强，这究竟是他思之未深，还是别有其他缘故，暂不讨论。

严复、马其昶、钱穆、王叔岷等人训解“坐忘”时，曾引曾国藩的“无故而忘”说。(8)然他们没有指明曾注的出处，我们通过文献检索方式，查阅了曾氏文集的大量文献，亦未找到曾氏此一训释的直接出处，但找到曾氏训释干、白、素、坐等词的出处。曾氏认为，这四个词在古代都有“无故”的意思。(9)本节暂时不纠缠于文献的考据，而是活用戴震“由字通词，由词通道”(10)，“一字之义，当贯群经”(11)的经学解释学方法，首先分析“坐”字的字义，再结合庄子的修身哲学思想，对“坐忘”一词的确切意思重新予以详细论述，进而探讨庄子“忘”的哲学方法与修养境界。

二、先秦“坐”字之义与“坐X”型词汇分析

先秦时代，“坐”字的含义颇多，概括说来，一是与身体姿势有关或相关者，一是与身体姿势无关者。先说前一义。作为身体姿势的“坐”是与“立”相对，如《礼记•曲礼上》曰：“授立不跪，授坐不立。……离坐离立，毋往参焉。”(12)至于具体的坐姿，通常有危坐、安坐、夷坐、箕坐、跪坐等。清代恽敬《困说》曰：“古者危坐任膝，安坐任足，夷坐任臀。”(13)任指坐时身体的支撑点，危坐是双膝跪地，耸起上身。安坐是“坐而著于蹠”，(14)指双膝跪地，臀部放于脚掌。夷，踞也，(15)箕也，夷坐即踞坐，与“箕坐”同义，指臀部着物或着地，“舒展两足，状如箕舌”，(16)姿势放松而不甚端庄，不符合礼的要求，故孔子见原壤“夷俟”而用杖击其胫，孟子见其妻在家中箕坐而欲休之。另外，跪坐指双膝跪地，臀部靠在脚踝，身体挺直，这与危坐、安坐的坐姿虽略有不同，但均表现为姿态恭谨、气质庄重，符合礼仪的规范，可称之为“端坐”或“正坐”。(17)

《庄子》中有与“立”相对的“坐”，如《德充符》曰：“立不教，坐不议。”(18)《寓言》曰：“向也坐而今也起。”(19)这是与站立相对而言。描写身体坐姿的词汇有跪坐、正坐、匡坐、安坐、休坐等，(20)匡者，正也，(21)而“休坐”即是跪坐，指双膝跪地，把臀部靠在脚后跟上。这些坐姿都是合乎礼仪的端坐或正坐。

在先秦的古汉语中，“坐”字由身体坐姿引申出四层新的含义：一为守、坚守，如：

《左传•桓公七年》：“楚人坐其北门，而覆诸山下，”《郑注》：“坐犹守也。”(22)

《商君书•赏刑》：“自士卒坐阵者。”惠栋曰：“坐阵所以止也。”止即坚守、驻扎。(23)

二为乘、搭，如《吴子•治兵》：“如坐漏船之中。”(24)这是乘坐漏船之意。

三是因、由于，如《管子•君臣上》：“是以为人君者，坐万物之原而官诸生之职者也。”(25)指因万物之本原（道）而设立官职。引申为“由于……而……”，再如：《管子•山权数》：“齐之公过，坐立长差。”(26)意谓齐国的国家政策层面的错误是由于打乱了等差之序。

四为无故、轻松、自然而然，如《管子•君臣上》：“坐而收其福。”(27)《孟子•离娄下》：“可坐而致也。”(28)意谓不必有所行动便可收获、获致某事物，喻轻松貌，自然而然地发生。

另外，“坐”还有对质、牵连、定罪等义，如：

《左传•昭公二十三年》：“使与邾大夫坐。”《郑注》：“坐讼曲直。”犹今之所谓“对质”。(29)

《韩非子•八说》：“下必坐上。”(30)

《韩非子•和氏》：“设告坐之过。”(31)

后两例指“受……牵连而获罪”，《庄子•天地》篇的“终始本末不相坐”(32)与此相近，义为“相连、相及”。

由以上的引申义可以看出，这些“坐”字与身体姿势几乎乃至完全没有关系，我们并不能把所有“坐X”型词汇中的“坐”字都要解释成某种坐姿。而且，“坐”字除有实词之意外，还可用作副词，有“无故，自然而然”的意思，如《坊记》：“大夫不坐羊，士不坐犬。”郑玄注：“不坐犬羊，是不无故杀之。”(33)根据郑玄的注释，“坐”是“无故”之意。另如《管子•轻重甲》：“国粟之贾坐长而四十倍。……牛马之贾必坐长而百倍。”(34)这两个“坐”也指无故、自然而然。魏晋以后，“坐”作为无故、自然而然的意思，亦常出现于诗文中，鲍照《芜城赋》：“孤蓬自振，惊沙坐飞”，李善《文选》注云：“无故而飞曰坐。”(35)李善的训释非常贴切原文之意，而“无故、自然而然”的“坐”字显然与身体坐姿完全无关。

《庄子》中与身体姿势有关的“坐”字及“坐”字在先秦至魏晋的诸种意思，已如上述。就《庄子》一书而言，其“坐X”型的词汇并不多，唯有《人间世》的“坐驰”和《大宗师》的“坐忘”两个词。“坐驰”之“坐”其实亦与身体坐姿没有关联，无论身体姿势如何，只要心是自由的，则可心驰神往。此点将放在文章余论部分处理。下面将从佛教文化对魏晋隋唐注庄者影响的角度，分析崔[image: ]与成玄英将“坐忘”训为“端坐而忘”的原因。

三、“端坐而忘”与佛家“坐禅”说之联系

“忘”在《庄子》一书中出现达80次之多，在庄子的哲学里，“忘”不仅是一个重要的概念，而且形成了一种忘物、忘知、忘德、忘己的由外向内、由物到人、由身至心、由浅入深的哲学修养工夫论体系，(36)而“坐忘”可以视之为“忘”的最高精神境界。如果“坐忘”真的像崔[image: ]、成玄英所训释那样，是“端坐而忘”，那“坐忘”显然不能看作是“忘”的最高精神境界。因需要“端坐”才能“忘”，则“忘”的心理行为和思想境界就留有形迹，而非“离形去智，同于大通”了。只有无故而忘，自然而然的忘，才是忘的最高境界。而且这也符合庄子“道法自然”的思想要求。《德充符》篇论“诚忘”问题时曾批评俗人道：“故德有所长，而形有所忘。人不忘其所忘，而忘其所不忘，此谓诚忘。”“诚忘”即是真的忘，联系该段文献上文的脉络，庄子的本意是说，普通人总是不忘记无关紧要的外在形式，而总忘记了不应该忘记的本真内容，这是真的忘。反过来说，人应该略貌取神，不应该过分关注有德之人外在的丑陋形象，而应该记住他们在丑陋面貌下的美德。故“诚忘”不是指忘的最高境界，而是指世俗社会人们忘神而取形，这是真的忘。故“诚忘”可与“坐忘”构成一种相反的精神境界之另一极。

《齐物论》篇提到的“吾丧我”，其实也是一种忘，即忘“我智”或“我意”。不过，我们在讨论庄子“论忘”的问题时，不要忘记他对“阳心”的眷恋。在《齐物论》篇，他批评工于心计一类的人，把自己搞得很疲倦，以至于他们常常处在一种“近死之心，莫使复阳”的心理状态。他又感叹世人“其形化，其心与之然”的状态，认为这是人生的最大悲哀。在《天下》篇，他批评慎到之道是“死人之道”而非“生人之道”。这些都表明庄子是在追求一种生机盎然的生命与精神状态，而非后来受早期坐禅实践影响的道教追求一种绝对的静寂、枯寂的心灵状态。通观庄子的思想，我们似乎可以对庄子“忘”的思想做出更进一步的推论，即忘其所当忘，而不忘其所不当忘。所当忘者，世俗的功名利禄，美丑善恶是非的观念之争等。更具体地说，是忘记《秋水》篇提到的“以物观之”、“以俗观之”、“以差观之”、“以功观之”、“以趣观之”所看到的内容。而不当忘者，恰恰是“道”。只有当人达到与道同体的境界，“忘”才会是无故而忘，自然而然的忘。此种境界之忘，即是该忘之时即忘，该忘之物即忘，而忘的时与机无关乎端坐或行走的姿态。《刻意》虽为外篇，但该篇批评的五种刻意之人当中，有三种是接近后人理解的道士形象：一是“刻意尚行，离世异俗，高论怨诽，为亢而已矣；此山谷之士，非世之人，枯槁赴渊者之所好也。”二是“就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣；此江海之士，避世之人，闲暇者之所好也。”其三是“吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣；此道引之士，养形之人，彭祖寿考者之所好也。”(37)这种刻意而为的人，与无故而忘，自然而然的忘的“坐忘”境界，恰好构成鲜明的对立。故庄子说：“若夫不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不道引而寿，无不忘也，无不有也，澹然无极而众美从之。此天地之道，圣人之德。”(38)不刻意，即无故、自然而然的意思，“无不忘也”即是“坐忘”另一种表达形式。

下文将扼要梳理历代主要注庄者对“坐忘”的训释，讨论“端坐而忘”与“无故而忘”两种训释，哪一种更契合《庄子》文本的意思。

历代注释《庄子》的大家中，如前引郭象的“夫坐忘者奚所不忘哉”云云，并未涉及坐姿的问题，然郭象注《齐物论》篇时有“坐忘行忘”语，与“行”相对的“坐”显然是指身体姿势而言，故“坐忘”的“坐”在郭注里其实也与身体姿势有关，只是郭象没有说是“端坐”，或是何种坐姿。就目前能看到的文献来看，是崔[image: ]第一次明确地把“坐”解释成“端坐”，“坐”不仅与身体姿势相关，而且特指“端坐”的姿态。接受这一观点的学者颇多，除了成玄英外，如孔颖达《周易正义•系辞上》疏解王弼的“坐忘遗照”一词时说：“静坐而忘其事，及遗弃所照之物。”(39)静坐的坐姿不一定为端坐，然忘怀一切的“端坐”必定表现为心灵达到极澄静之境，只是“端坐”主要描写身体姿势，而“静坐”主要呈现心神情态，各有侧重而其意思一致。与孔颖达意思相近，杜光庭《道德真经广圣义》释“坐忘遗照”一词时说：“安坐忘身之谓也”，(40)安坐即是端坐，(41)杜氏也接受了“端坐而忘”说。到了宋代，曾慥编纂《道枢》一书时，进一步将静坐与坐忘统一起来，如他说“静坐忘思”“静坐忘机”，而且他还说，“坐忘”就是“内观”。(42)作为印度最古老的禅修方法之一，“内观”是指透过观察自身来净化身心，开展内心智慧及发展爱心的一种过程。但这一方法不外在于老、庄的心灵修养方法，如老子有“涤除玄览”的方法，庄子《人间世》篇中有“夫狥耳目内通而外于心知”一语，表明禅法与老、庄的心灵修养方法有可以相通之处。

明末清初之时，王夫之注《人间世》“坐驰”一词说：“端坐而神游于六虚。”(43)他还说：“坐可忘，则坐可驰，安驱以游于生死。”(44)可见，他视“坐忘”与“坐驰”为相关的概念，且在他看来，两个“坐”字之义应该相同，皆可释为“端坐”。今人涂光社也将“坐忘”解释成“端坐而忘”，说：“‘坐忘’就字面而言是端坐而无思虑的意思。”(45)

以上扼要梳理了历史上著名注庄子者以“端坐”或与“端坐”相关的坐姿训释“坐忘”的典型例子。根据笔者的研究，崔[image: ]、成玄英以“端坐”训释《大宗师》篇“坐忘”之“坐”字，实际上受中土佛学，特别是早期传来小乘佛教的禅坐方法对于道教影响的结果。佛教辞典中有“端坐”一词，该词意思就是指“坐禅”，丁福保《佛学大辞典》“端坐”词条云：“正威仪而坐也。普贤观经曰：‘一切业障海，皆从妄想生，若欲忏悔者，端坐念实相。’”(46)其他佛教典籍如《宗镜录》对“端坐”亦有涉及，《宗镜录》卷三十五批评“持文求理，执教谈宗”的行为时说：“是故，学人去文取理，端坐凝情，以心眼自看，是名专住一境修定胜因也。”(47)该书第七十五卷又称“若能了生无生，知妄无妄，一念心寂，万虑俱消。如云畏影畏迹，逾走逾极。端坐树荫，迹灭影沉。是知，司心即休，更无异术。”(48)

在记载早期佛教事迹的文献中，“坐禅”行为中的“端坐”又称之为“安坐”或“平坐”。《高僧传》称一些高僧，如印度来的高僧显“平坐而化”，僧光“安坐而卒”，印度僧人猷在深山里坐禅，“卒于山室，尸犹平坐，而举体绿色。”(49)僧道法灭度之时，“平坐绳床，貌如恒日。”(50)北魏孝文帝时高僧达在圆寂时，即称“端坐绳床，口诵波若，形气调静，遂终于洪谷山寺。”(51)可见，“安坐”“平坐”“端坐”一词是中土佛教中的专有名词，有特定的指称对象，专指坐禅的一种坐姿。但是，我们不能说“端坐”一词是因为翻译佛经之后才有的名词，因为在汉人的作品里，也有“端坐”一词，如汉王符《潜夫论•救边》：“今苟以己无惨怛寃痛，故端坐相仍。”(52)《乐府诗集•相和歌辞三•乌生》云：“乌生八九子，端坐秦氏桂树间。”(53)而此两处所说的“端坐”即是指战国以降中国固有文化传统里的“跪坐式”的端坐。甚至在《北史•高昂传》中“谁能端坐读书作老博士”一句中的“端坐”一词，也只能理解成“跪坐式”的端坐，而不可能是禅坐中的“端坐”。(54)

从上述所引《高僧传》例证可以看出，佛教“坐禅”文化对中国本土语言与思想的影响后，中国固有的“跪坐式”的“端坐”已经变成了一个具有异域文化内涵“端坐”姿势——即坐禅者结跏趺式的“端坐”。

从思想的层面看，东晋以后的一些著名的注庄者在解释“坐忘”一词的意思时，或多或少地与佛学的坐禅方法相格义，以坐禅来诠释庄子“坐忘”的方法与境界。如周武帝敇辑的《无上秘要》云：

太极真人曰：“夫古之人为道也，玄寂静神，念无所存，口无所言，身无所修，兀然无际，湛然不动，坐忘真道，已成端拱，云车立迎矣。”(55)

“念无所存”即佛教“无念”的修持方法，把杂念都断尽，见一切法而心不染著。“湛然不动”就是静坐、端坐的状态，犹佛教的打坐、坐禅。唐代司马承祯云：“夫坐忘者何所不忘哉！内不觉其一身，外不知乎宇宙，与道冥一，万虑皆遗。”(56)此处司马所说的前三句与郭象庄子注相似，而其所谓“内不觉其一身”的方法，既可以看作是佛教的内观法，也可以看作是庄子、郭象等道家、玄学家所固有的心灵修养方法。“万虑皆遗”，从禅宗看是无念，从庄子看则是“去知”，故晁迥说：“子綦之所谓‘坐忘’，即释氏之言宴坐也”。(57)宴坐，即是安坐。可见，庄、禅之间，在心灵修养方法层面的确可以找到沟通与契合之处。

南宋理学家林希逸也说：“先忘仁义，而后忘礼乐，犹外天下，而后外万物，至于坐忘。则有无俱遣，四肢耳目皆不自知而同于大通之道也”。(58)“有无俱遣”是魏晋“重玄派”的观点，应当是受了龙树佛学“非有非无”、“有无双遣”的中观方法的启示。就林希逸的评语而言，他把“有无俱遣”看作是佛学概念，故他认为“坐忘”与佛家的坐禅是一回事，如他说：“观此‘坐忘’二字，便是禅家面壁一段公案。”(59)后来，刘凤苞《南华雪心编》引陆平原曰：“坐忘，曰端坐而忘，一切放下，如禅家面壁之功。”(60)这一表述就是来自林希逸。

另如：

王雱《南华真经新传》曰：“坐忘者，无我而无所不忘。”

李腾芳《说庄》曰：“坐忘者，忘之极也。……离形则无身，去智则无心，身心俱无，一物不受，则无所不忘矣。……忘物无物，则妄名自忘。忘我无我，则幻识自尽。”

刘凤苞《南华雪心编》曰：“坐忘者，万象俱忘，浑然无我……”(61)

这些注家虽没有直接解释“坐忘”一词，但他们说的“无我”、“幻识”等词均为佛家语。他们借用这些佛学概念来解释“坐忘”，在融通释道思想的同时，其实也就间接地把“坐忘”的“坐”等同于佛家的静坐、打坐或坐禅了。

东晋以降的中国道家、道教思想家、学者，以“坐禅”行为格义庄子的“坐忘”一词。另一方面，早期禅学思想家也借助老子“贵静”思想来支持坐禅的贵静、贵寂的修行目标，释慧明论禅，就是将禅之静与老子之静结合起来，他说：“禅也者，妙万物而为言，故能无法不缘，无境不察，然后缘法察境，唯寂乃明，其犹渊池息浪，则澈见鱼石。心水既澄，则凝照无隐。老子云：‘重为轻根，静为躁君。’故轻必以重为本，躁必以静为基。”(62)正因为早期习禅者以追求心灵的绝对安静为目标，而这一点恰与老子“静为躁君”的思想十分契合，故尔很快被中国的道教徒们所接受。因此，佛教与道家思想之间因为可以寻找到一些契合点，故道教与佛教之间在义理、方法上的相互借用，实际上也是相互融合，就成为东晋以降佛、道之间的常态。而崔[image: ]把“坐忘”解释成“端坐而忘”时，应该是在不知不觉中受到早期佛教徒静坐、坐禅说的启发。由于崔[image: ]的注本留存不多，未能窥其全体，暂无直接的证据证明这一点，但结合魏晋南北朝以降诸学者的“坐忘”论来看，崔氏以“端坐而忘”来训释《大宗师》的“坐忘”一词，应该与早期佛教的坐禅理论与实践有关。笔者的理由归纳为如下三点：

第一，汉魏佛经中的“坐禅”、“禅定”说，不仅借用道家的“守一”、“守意”等词语来对译，(63)而且译经者有时也把静坐、坐禅等同于“坐忘”，这就使得一些道家学者、道士们想当然地认为，坐忘与坐禅相通。佛教法师就曾借用“坐忘”一词来指称静坐、坐禅，如支遁《阿弥陀佛像赞》曰：“类诸风化，妙兼于长。迈轨一变，同规坐忘。”(64)此“坐忘”即坐禅之意。支遁是东晋人，其“同规坐忘”说不可能影响崔[image: ]的“端坐而忘”说，(65)但至少可以表明魏晋时期释道的心性修持方法是可以相通互释的，(66)后来的道家学者、道士以坐禅、禅定之义来诠释“坐忘”，应是受此启示。

第二，从释道共用守一、守意、坐忘等词看，两家的身心修养工夫有相通之处，且互相吸收、融通。如支遁对《庄子》“逍遥义”的阐发，其内观、养性说就与嵇康的“养生论”思想有着非常内在的联系。(67)道教思想家也接受佛家的修身方法，葛洪《抱朴子•至理》曰：

夫有因无而生焉，形须神而立焉。……身劳则神散，气竭则命终。……气疲欲胜，则精灵离身矣。……遏欲视之目，遣损明之色，杜思音之耳，远乱听之声，涤除玄览，守雌抱一，……以全天理尔。(68)

葛洪所谓“遏欲视之目，遣损明之色，杜思音之耳，远乱听之声，涤除玄览”者，其思想来源当是老子所谓的“五色令人目盲”之类的说法，但与佛家教人断“六根”（眼耳鼻舌身意）、“六尘”（色、声、香、味、触、法）者亦有相通、相近之处。再如南北朝的道教文献《洞真太上说智慧消魔真经》卷四《证圣品》曰：

一无形象，无欲无为，……贪欲滞心，致招衰老；得喜失瞋，致招疾病；迷著不改，致招死殁。……治救保全，唯先守一。……守一恬淡，夷心寂求，损欲抑德，返迷入正，廓然无为，与一为一，此为上上之人先身积极所致也。(69)

此处所谓“贪欲滞心”“得喜失瞋”（“瞋”通“嗔”）“迷著不改”“返迷入正”等，实指佛家的贪、瞋、痴等“三毒”。这段文献中，道士以佛家“三毒”解释“守一”之法，作为修习“守一”的法门，是要将佛家的修养工夫（静坐、坐禅）与道教（道家）的修养工夫（守一）结合起来，体现了佛家静坐、坐禅对道教（道家）修养工夫论的影响。

第三，从旁证来看，皇侃《论语义疏》曰：“颜子……遗仁义，忘礼乐，隳支体，黜聪明，坐忘大通，此忘有之义也。忘有顿尽，非空如何？”(70)皇侃把“坐忘”解释成“忘有”和“空”，犹佛学大乘中观派说的忘一切虚幻之存有而达我空、法空之境。前引北周武帝敇辑的《无上秘要》，也是借用佛学来解释“坐忘”一词。

由上所论可见，在崔[image: ]之前或之后的道家学者、道士和注庄者，大多借用佛学思想或词汇来解释“坐忘”，进而融通释道。崔[image: ]以“端坐而忘”训释“坐忘”大约是在不自不觉的佛道文化融通的过程中借佛教静坐、坐禅的方法的结果，进而对后来的注庄者，如成玄英用佛教的坐禅、无我、内观等修持方法来发挥“坐忘”论，给予了很大的启发。然而，庄子“忘”的哲学修养功夫论自成体系，其或与佛学有相通者，但绝未受佛学的分毫影响，且其“忘”的方法、层次和境界也自成一格，与佛家的坐禅、无我、内观等有巨大的差异，故由“端坐而忘”引出的许多释道融通之论，在庄学史与思想史上有其固有的价值，但并不符合庄子“坐忘”的本义。不仅如此，说得严重一些，还浅化的庄子“坐忘”的思想，误导了人们对庄子“坐忘”境界的理解。

四、“无故而忘”与庄子“忘”的哲学思想

庄子哲学以“道”为核心，而道与人的关系如何，人如何体道，人与道相契的境界是怎样？这些问题构成了庄子道论思想体系的核心组成部分，而“忘”的功夫与“坐忘”的境界就是其道论思想体系中的关键之处，也是他的修养论不同于老子的地方。根据《大宗师》文本，笔者认为，“坐忘”是一种得道的境界，表明人与道是相即的而非相离的，它既是“忘”的一种形态，又是人与道相契的精神境界。庄子“忘”的哲学思想就其形成的过程而言与佛学无关，后世学者援佛释庄，将“坐忘”训释成“端坐而忘”，实际是把“坐忘”等同于佛家的坐禅、禅定，这是经典在流传过程中的一种误读。从解释学的观点看，这种经典误读是经典在解释过程中的一种常态。

如前所述，历代注家对“坐忘”的训释很多，主流的观点是将“坐”训释为某种身体坐姿，但在颜回的描述中，“坐忘”是“堕肢体，黜聪明，离形去智，同于大通”的状态。那是忘了身体，忘了智力与智巧，达到与自然、大道融合相契的状态。其实，成玄英在诠释“坐忘”的意义时，并未一以贯之的遵循他自己的字义训释，如他疏解颜回论“坐忘”的一段文字时说：“墮，毁废也。黜，退除也……既悟一身非有，万境皆空，故能毁废四肢百体，屏黜聪明心智者也。”(71)由“毁废四肢百体”看，这显然不可能是端坐的姿势，而是与《齐物论》篇南郭子綦的“荅焉似丧其耦”的状态相似。“荅焉”者，是指身体松散的姿势。据郭象注，南郭子綦的“荅焉”就是“坐忘”，然则“坐忘”是“超越了一切肉体的系累和身体的一般功能，忘记了自己的有形的肉体”，(72)呈现的是松散的、没有约束的身体姿势，即便是一种坐姿，也很难说是端坐、正坐，故将“坐忘”训为“端坐而忘”，就《庄子》的文本来看，是不通的。此点与由前引成玄英的疏比较来看，是自相矛盾，既然是“毁废四肢百体”者，又如何能说是“端坐”呢？

同样是深受佛学影响的司马承祯，他在《坐忘论》一书中，也未明确地将“坐忘”训释为“端坐而忘”。他虽说：“学道之初，要须安坐，收心离境，住无所有。因住无所有，不著一物，自入虚无，心乃合道。”(73)“安坐”当然是一种坐姿，但这只是学道之初的安坐，并非忘仁义、忘礼乐后的“坐忘”之境，故司马承祯的“安坐”并不是用来训释“坐忘”的。在古代注家中，除了郭象没有明确地以坐姿来训释“坐忘”一词，还有其他不少学者与郭象一样，也未将“坐忘”训释成“端坐而忘”，而是当作一个特定的词来理解，表达一种“忘”的境界。北宋的陈景元曰：“坐忘者，无时而不忘。”(74)吕惠卿云：“其忘仁义礼乐，以至于坐忘，则非一日之积也。”(75)明代憨山德清《庄子内篇注》亦未采纳“端坐而忘”的解释，他说“坐忘”是“言身知俱泯，物我两忘”，(76)似有忘了身体而无关乎坐姿之意。即使在后来道教典籍《云笈七签》之中，“坐忘”也没有训释为“端坐而忘”。(77)这就表明，崔氏与成氏的训释并未在后来的道教系统内被普遍的接受。

以笔者目前所涉及的文献而论，古今训释“坐忘”者，曾国藩“无故而忘曰坐忘”的训释最为谛当。此训释中“坐”字是副词，并非实指某种坐姿，故全然与身体姿势无关。接受主流观点的注家王叔岷并不赞同其说，在其《庄子校诠》中引了司马彪的“坐而忘其身”和曾国藩的“无故而忘曰坐忘”两种训释，然后评论道：“坐忘乃最高之修养，岂无故而忘邪？司马说是，司马说又本之许慎《注》。”(78)王氏既然认定“坐忘”是最高的修养，又不接受曾藩的说法，且王氏又没有进一步地解释他不接受曾国藩注的理由。钱穆《庄子纂笺》也同时引证司马彪、曾国藩说，但未加案语，或意在使两种说法并行。(79)

其实，曾国藩的“无故而忘”说是有根据的。一者，从训诂学的角度说，先秦的“坐”字有“无故”之义，则用“无故”来解释“坐忘”之“坐”是合理的。

二者，从孔颜的对话看，“忘仁义”是指忘了具体学派的思想体系，可免于儒墨之是非的纠缠，“忘礼乐”则是忘了周代的文明体系，可接近天道自然的境界，但对于自我的身体与人为的智力尚有执着，“坐忘”才是忘了身体与智力，与大道融合一体。所以，“坐忘”是超越了一切外物与形迹，是忘了仁义礼乐后的自然而然地与道体相契的精神境界或心灵状态。这种精神境界或心灵状态下的忘，当然是自然而然的、无故而忘，而不可能是要用“端坐”的工夫形态来实现忘。

成玄英疏将“坐忘”训释为“端坐而忘”，实际上将《大宗师》篇中的颜回转化成了深受佛教坐禅影响后的道士了。进一步地看成玄英疏解“大通”的一段文字，更可以清楚地看出成氏是用唐代道教的思想体系来诠释庄子的，他说：“大通，犹大道也。道能通生万物，故谓道为大通也。外则离析于形体，一一虚假，此解堕肢体也。内则除去心识，悗然无知，此解黜聪明也。既而枯木死灰，冥同大道，如此之益，谓之坐忘也。”(80)此段诠释文字中，有两点可以注意：一是成氏并未完全遵循“端坐而忘”的词义训释来解释“坐忘”。无意中泄漏了他对此词训释的矛盾之处。二是他用“枯木死灰，冥同大道”心灵状态来解释“坐忘”，显然是用道士打坐，寻找绝对的心灵寂静来解释庄子的得道精神状态。而这种心理境界恰是早期坐禅者追求的心境三者，从庄子忘的哲学体系看，“忘”恰恰是放任身体的姿势，甚至是放浪形骸，而决不是“端坐”，《庄子》一书反复地强调了这一点。如：

《大宗师》：“假于异物，托于同体；忘其肝胆，遗其耳目。”(81)

《在宥》：“汝徒处无为，而物自化。堕尔形体，吐尔聪明，伦与物忘。”(82)

《天地》：“汝方将忘汝神气，堕汝形骸，而庶几乎！”(83)

《达生》：“齐七日，辄然忘吾有四枝形体也。”(84)

《山木》：“吾守形而忘身，……今吾游于雕陵而忘吾身，……游于栗林而忘真。”(85)

《让王》：“故养志者忘形，养形者忘利，致道者忘心矣。”(86)

以上引文加着重号者，所谓忘肝胆、遗耳目、堕形体、堕形骸、忘四肢形体、忘身、忘形等，用庄子的话语说，即是忘己、忘生、无己、丧我，都是超越身体、形迹的系累，将人从现实世界的各种感觉经验中超脱出来，使自我的本真之性自然而然地与道合一。而在这些描述诸种“忘”的工夫的词汇中，“坐忘”一词颇为独特，它不再是功夫，而是诸种功夫的结果，因为可以理解为人与道合一的精神境界或曰心灵境界。

另外，由上述引文的次第来看，忘的最初门径是忘身体，而忘身、忘形是体道的过程而非目的，更非“同于大通”的境界。换言之，体现最高修养的、“同于大通”的“坐忘”，已经是放浪形骸了，故“坐”决不可能是指“端坐”的坐姿，而只能解释为副词，其意为无故、自然而然的。“坐忘”即是无故而忘，自然而然的忘。联系《天下》篇批评“慎到之道”的文字，庄子即使是在“坐忘”的精神状态里，精神也不是空无、无念的状态，而是实有其“道”。故“坐忘”是忘其所当忘，不忘其所不当忘的精神境界。这一点颇与大乘佛教所讲的“空”，并不空大乘佛法本身的道理一样。大乘空宗如果连佛法本身也空掉了，就会成为“恶趣空”。故庄子的“坐忘”是与道同体的一种实有精神状态。否则，庄子之道就与他所要批评的慎到之道一样，是“死人之道”而非“生人之道”。

析而言之，在庄子“忘”的哲学体系里，“忘”是一个循序渐进地走向精神自由的旅程，它由如下四个层次构成。其一是忘物质、功名和荣誉（忘物、忘利、忘名、外生、外物、遗万物、不敢怀庆赏爵禄、非誉巧拙）；其二是忘是非、价值和道德意识（忘是非、忘仁义、忘礼乐、外天下），其三是忘知觉或感觉机体，忘记知识形式和认识活动（忘肝胆、遗耳目、堕肢体、黜聪明、离形去知、忘知、忘言、忘年、无古今）；最后是忘了自己而与天道合一（忘己、无己、忘心、丧我）。可见，庄子的“忘”是依次从占有物质、获取知识、追求道德、执着自我中一步一步地超越出来，使俗世生活中的种种计较与烦恼都被超越，最后达到“忘适之适”（《达生》），达到无古今、无生死、无物我、无挂碍、无限隔、无拘绊而绝对自由的、与道合一的天乐之境。(87)而作为天乐之境的忘，也可视为“坐忘”。如果从“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术”（《大宗师》）的“相忘”观点来看，鱼“相忘”的环境是江湖，而人“相忘”的环境是大道流行的社会。没有江湖，鱼不可能相忘；没有道术，人也不可能相忘。因此，“坐忘”并不等于“相忘”，它只能是个人的道德修养所能达到的高妙的精神境界。而“相忘乎道术”则是理想的社会环境了。作为个人高妙的精神境界而言，也只有理想中的至人、圣人能够到达。而《庄子》书中的至人、圣人形象，都是“忘其所忘”的“坐忘”境界的最好诠释者。如《天道》篇说：

夫至人有世，不亦大乎！而不足以为之累。天下奋棅而不与之偕，审乎无假而不与利迁，极物之真，能守其本，故外天地，遗万物，而神未尝有所困也。通乎道，合乎德，退仁义，宾礼乐，至人之心有所定矣。(88)

这里的“退仁义，宾礼乐”犹颜回的忘仁义、忘礼乐，“外天地、遗万物”则犹“堕肢体，黜聪明，离形去智”，使心神不为身体、外物所困，而“通乎道，合乎德”即是“同于大通”的意思，故至人就是达到了“坐忘”之境界者。

圣人也如此，如：

《刻意》：“若夫不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不道引而寿，无不忘也，无不有也，澹然无极而众美从之。此天地之道，圣人之德也。”(89)

《渔父》：“礼者，世俗之所为也；真者，所以受于天也，自然不可易也。故圣人法天贵真，不拘于俗。”(90)

圣人无所不忘，故无仁义而身修，无功名而天下治，不为世俗礼仪所拘束。天者，自然也；真者，万物之自然而然的本性。圣人的“法天贵真”即是纯任自然，圣人的“忘”也是自然而然的，“淡然无极而众美从之”，无须端坐而后方能忘怀一切。

值得重视的是，庄子所理想的“真人”，其精神特征之一是：“不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。”(91)“忘而复之”一句，郭象注云：“复之不由于识，乃至也。”强调真人回复到道的方法，不通过心识，于是就与道同体了。成玄英疏云：“反未生也。”(92)强调的是“复之”的目标，是未生之前的状态，即还归于道之中的状态。暂不论郭注成疏之间具体解释的差异，就庄子的原文来看，在庄子“忘”的哲学思想体系里，有不忘者存焉。而这不能忘的内容就是道。

总之，庄子忘的哲学和至人、圣人、真人的境界均超越了特定的身体姿态与形迹方式，其“坐忘”的境界更是如此，属于无故的、自然而然的忘的境界，无须借助身体的端坐来达至“同于大通”的忘之境。因此，“坐忘”就是无故的、自然而然的忘，历史上有些注家把“坐”训释成某种坐姿，使之与佛家的静坐、坐禅和禅定等同起来，进而融通释道思想，这在庄学史与道释互释的思想史上均是有价值的，但与未受佛学熏染的庄子原义却有很大的隔膜，而且误解了庄子的修养论思想。《庄子》一书描述“忘”的诸多精神修炼方法，如忘、相忘、外生、外物、丧我、无我等，是一系列有内在联系的工夫，而“坐忘”则是指一种结果，它与“朝彻而见独”的境界是同一精神境界，与“忘年忘义，寓诸于竟，振于无竟”的精神境界也是一致的。就庄子一书的人格形象而言，它与至人、圣人、真人的形象是里与表的关系，即至人、圣人、真人的精神境界即是“坐忘”的境界。而达到“坐忘”境界的人即是至人、圣人、真人。

余论

上文从多方面论证了“坐忘”即是无故的、自然而然的忘的意思，而非如成玄英疏文所言，是“端坐而忘”。此处再简略地讨论一下“坐驰”之意。

“坐驰”一词，依郭象注、成玄英疏，都是贬义词，意谓人心或精神不安于内，向外驰骛的状态。郭象注曰：“若夫不止于当，不会于极，此为以应坐之日而驰骛不息也。故外敌未至而内已困矣，岂能化物哉？”成玄英疏曰：“苟不能形同槁木，心若死灰，则虽容仪端拱而精神驰骛，不谓形坐而心驰也？”(93)郭注成疏在具体的解释上有一些细节上的不同，但其共同点是都将“坐驰”解释为“形坐而心驰”。“坐”为形体之端坐，“坐驰”是人端坐于此而心驰骛于彼，故其词义是贬义性质的。

《庄子》的原文是：“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。”(94)联系此段上文孔子与颜渊讨论“心斋”时讲到的“唯道集虚，虚者，心斋也”一段话，我们认为，此段文字中“虚室生白，吉祥止止”两句是讲达到“心斋”状态后，吉祥将止于人心之中。吉祥止于人心的状态长时间的持续下去，就可以称之为“坐驰”了。依照“坐忘”一词中“坐”字的解释，“坐驰”即是无故而驰，自然而然的驰。这就很难将“坐驰”解释为是一种贬义的心灵状态，而只能是指精神修炼达到一种吉祥丰厚的状态之后的一种自由自在的，无往而不可的境界。从《逍遥游》篇讲“且夫水之积也不厚，则负大舟也无力”，“风之积也不厚，则负大翼也无力”(95)的“积厚”之喻来看，“吉祥止止”即是吉祥不断累积达至丰厚状态后方能“坐驰”。故“坐驰”是吉祥不断积累的结果。这正如“坐忘”是颜回不断忘仁义、忘礼乐之后的一种精神境界一样。方以智在《药地炮庄》引刘氏之言道：“诸家以坐驰为非，非本旨也。”(96)可惜语焉未详，但至少可以透露一点消息，即古代诸注庄者中，亦有极个别的注家不认为“坐驰”就是贬义。笔者认为，只要注庄者不以道士静坐，追求“形同槁木，心如死灰”的思想倾向来理解庄子，则“坐驰”就不必视为一种负面的心理状态。

再联系这段话之前讲到的“以无翼飞”，“以无知知”的状态，《人间世》中所说的“坐驰”即是不借助马与车等具体工具而达到无车之驰，无马之驰的效果，显然是“心驰”之意。心何以能“驰”？显然只有不受名誉、财富、权力之牵挂，才能达到“乘物以游心”的心灵自由状态。因而坐驰，即是无故而驰，自然而然的驰，是庄子所描绘的一种极高的心灵境界。也只有这样解释“坐驰”，才能理解下文所讲的使耳目内通而外于心知，使鬼神来舍，众人来依附，从而让万物归化的道理。而这也正是禹、舜等古往圣人能够治理天下的关键之所在。因为只有这些古往的圣人，他们的心灵保持着高度的自由，不受各种成见束缚，不设立各种是非美丑的门槛，故尔能容纳人物，让万物自动归化。这种禹、舜等圣人的道家化，或曰庄子学派的解释，不一定合乎历史，但确是庄子学派的政治理想。

要而言之，“坐忘”是摆脱一切人为性的束缚之后，与大道相通的精神境界。应当训为无故而忘，自然而然的忘。“坐驰”是经过精神修炼，心灵达到“虚室生白”的状态时精神自由自在的状态，应当训为无故而驰，自然而然的驰。这两种状态恰恰都是庄子所要追求的“乘物以游心”的状态。庄子在《齐物论》中批评“近死之心，莫使得阳”的“死灰”状态，其反面即是追求心灵自由自在的活泼泼状态。成玄英要求修道者“形同槁木，心如死灰”，方可保持心灵的绝对宁静状态，显然不合庄子思想本意。本节所论，与千古以来主流注庄者思想不合，并非故意要做翻案文章，以乱学人视听。只是出于学术“求真”之本性。所论不当之处，希冀海内外方家赐教。
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第一节　道论在简本《老子》中的地位及道、德等概念在简、帛、王本中含义异同初探

郭店竹简出土，为先秦儒道思想的研究提供了新的材料，是当前中国古代哲学研究领域的一件大事。此次出土的竹简本《老子》，推翻了20世纪初疑古派关于老子后出的观点，可以澄清学术界一些争论不休的问题。但是，这部分材料还不足以澄清老子其人与其书的一些其他问题，如老子是否有两个人，一个是老聃，先于孔子；一个是太史儋，晚于孔子。目前的简本《老子》是否就是一个完整的古本？老子思想的发展是否有不同的传承系统？笔者认为，简本《老子》的出土还不足以澄清以上诸问题，此处仅拟就道论在简本《老子》中的位置，及其与帛本、王本中道、德等概念的不同之处，以及个别句读和句子含义的不同理解作一些探索性的研究，以求教于学术界。本文不同意郭沂的观点，认为简本《老子》是最完整的本子(1)。现行简本《老子》中仍有一些战国中期的注释文字，《老子》一书可能无定本，而是一个不断被注释的开放文本。

一、简本《老子》中“道论”的位置

简本老子分成甲乙丙三组，与王弼本和帛书甲乙本的篇章结构大不相同，既不是以“道经”为先，也不是以“德经”为先，而是从社会批评入手，直接引入“视素抱朴，少私寡欲”的政治理念。但与帛本及王弼本《老子》相比，简本《老子》没有太多激烈批评社会文明和现实政治不公的话语，带有鲜明的正面教导的特征。尽管简本中也有道论的内容，但主要是为这一政治方法的合理性提供形上学的论证。

在简本开头，老子就否定了智、辩、巧、利、伪、虑等枝节性的治国方法，如“绝智弃卞，民利百倍；绝巧弃利，盗贼无有；绝伪弃虑，民复孝慈。”(2)接着，正面提出了“视素抱朴，少私寡欲”的根本性方法。为了论证这种根本方法的合理性，老子用喻证和历史个案的双重说理法，申述这一治国之术的必要性和有效性：江海能为百谷王，是因为江海能处于百谷之下，圣人虽然在万民之上，但民众并不感到有被统治的压力。所以当世的侯王要统治人民，应该从大自然的现象中获得启示，应该向古代的圣人学习。

但是，江海的形象和古代圣人的事例，只是为他的治国之术提供现象界的经验性根据。这种现象界的经验性的根据并不具有较大的普遍性，为了使“视素抱朴，少私寡欲”的方法更具有普遍性，老子又进一步地提出了守“道”的问题。

尽管简本中也有一些论道的虚玄文字，但其一是描述性的：“又（有）物混成，先天（地）生，（穆），蜀（独），立不亥（改），可以为天下母。未智（知）其名。字之曰道，虞（吾）强为之名曰大……。”其二才是功能性的描述：“返也者，道动也，溺（弱）也者，道之甬（用）也。天下之勿（物）生于又（有），生于无。”相对于帛书本和王弼本《老子》中“道论”内容来说，简本《老子》中的“道论”还不居于中心的地位。从“返也者，道僮（动）也”和万物生于有，生于无关系的角度，老子反复论述的是当政者不可贪财，不可居功自傲的道理。因为统治者对民利的盘算太精明，对社会的等级划分得太细致，老百姓就没有利益；盗贼之所以产生，是因为统治者太重视巧、利，如果统治者本身就伪虑不诚，老百姓就不可能回归到孝慈的道德品质上来。而巧、利都是多私多欲的表现，智、卞、伪、虑都是非素非朴的。笔者认为，整个简本《老子》中的论“道”内容虽然也很丰富，但其主要目的则是要论证侯王本人坚持“视素抱朴，少私寡欲”的治国方法的重要性和必要性。“道论”只是为这种方法提供一个形上学的根据而已，在理论上还不居于中心地位。

帛书本《老子》出土后，学术界曾对王本中的“道常无为而无不为”一句有过争论。高明严格遵守王本，认定此句应该是“道常无为而无不为”，后有人提出不同意见。简本《老子》的出土，证明王本中此句还是正确的。因为，从老子追求政治目标来说，“见素抱朴，少私寡欲”这一合乎“道”的方法本身也不是目的，而只是要通过这种尚简的方法，在老子看来也是唯一正确的方法，才能达到“无不为”的目的。因此，从目的论的角度看，“道”所具有的“无为而无不为”的神奇功能，其实也只是侯王“见素抱朴，少私寡欲”的“无为”方法能够达到有为目的的形上学的保证，至于“道”本身是什么样子，在简本《老子》中并不是中心问题。

二、简本、帛书甲乙本、王本《老子》“道论”思想异同之比较

简本《老子》以治国方法开头，帛书甲乙本《老子》以“德经”开头，而王弼本《老子》以“道论”开头，这可能反映了对《老子》的三种解读方式。从韩非子的《解老》、《喻老》两篇来看，帛书甲乙本似乎有直接的先秦资料作为证明。按照有些学者的看法，从“德”到“道”的过程应当是先秦思想发展的基本线索(3)，而且也有先秦的文献资料作为证明，如《庄子•天下》篇中曾经明确地说：“以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人”，“德”在“道”先是很明确的顺序。从周王朝的“以德配天”的思想看，“德”居于“天”之后似乎是最为符合历史的逻辑顺序的。但事实上可能并非如此简单。我们暂不讨论孔子所说的“道”与老子所说的“道”是否是同一个意思，但以孔子为坐标来看“道”与“德”的关系，则可以肯定地说，至迟在春秋末年，“道”在“德”先仍然是思想史的基本事实，如孔子就说：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”以此来推理，《老子》一书中“先道”而“后德”的思想次序则正好与孔子的说法是一致的。而在简本《老子》中还没有简洁如孔子所说的“志于道”而“据于德”的先后次序，只是在具体的论述中体现了这种“遵道”而“贵德”的思想，这似乎更进一步地表明简本《老子》中“道先德后”的思想认识还比较模糊，因而是比较原始的思想，而孔子所说的“道”与“德”和“仁”与“艺”的关系是对前人思想的总结。因此，“道”在“德”先应该是有充分的思想史根据的，这比《庄子•天下》篇至少要早二百多年。如此来看，“道经”在前，“德经”在后，其思想史的根据似乎更为原始。依此类推，王弼本以“道论”开头就不是没有根据的做法，至少从文献上看是有历史根据的。

但是，从思想与时代的关系来看，王本《老子》又明显地具有魏晋玄学的痕迹，其中“有无关系论”的命题很凸显。魏晋玄学的基本命题是“有无之争”。早期玄学主张无生有，现行王本《老子》正是从“道论”的角度来谈论“有无相生”的玄学问题。“无名天地之始，有名万物之母。”“天下万物生于有，有生于无。”简本《老子》中虽然有“有无相生”的辩证思维，但并没有“有生于无”高度思辨的生成论思想，而只有“万物生于有，生于无”的或然性的、二元的、主观辩证的生成论思想，这一生成论的思想还只是对万物产生的两种不同形式的初步哲学概括，还没有在“有与无”关系的抽象层次上讨论孰先孰后的问题。换成今天的话说，老子还没有从本体论的层次上讨论“有生于无”的抽象问题，这一抽象的哲学问题不是老子时代的主要问题。老子时代的主要问题是统治者能否“遵道而贵德”的问题，只有行道才算是有德之君，不能行道者则是无德之君。所谓行道即是“见素抱朴，少私寡欲”，就是“为无为”、“欲不欲”，因为“道常无为而无不为”。老子所说的“道”虽然具有一定的客观性，但又具有一定的超时空性、神秘性和人格神的意味，没有达到纯粹的哲学抽象，与孔子所讲的“天”具有类似的原始宗教特征，如孔子讲“天何言哉，四时行焉，百物生焉”。孔子也是既“崇道”又“隆德”的（尽管他们二人所讲的道与德的内涵不尽相同）。而孔子所讲的德政就是指统治者本人的身正。因此，是否行道与有德，是当时学者衡量执政者的政治行为是否正当、合理的两条重要标准。较早的《老子》一书应该是以“道论”为先，由“道论”再到“德论”。简本《老子》在讲治国的方略时，恰恰不是从“德论”入手，而是从“守道”的角度出发，讨论当政者应该如何守道，表明简本《老子》的思想逻辑可能比较古老。

孔子在讨论政治问题时也关心“道”，他说：“邦有道，则礼乐征伐自天子出”，又曰：“邦有道则仕。”可见，以“道”为核心来评价当时政治行为是否具有正当性、合理性，是一种比较流行的说法，并不具有虚玄性，也不具有独异性。简本《老子》论“道”的思想与同时代稍前或稍后的人的不同之处在于：第一，它试图对“道”的特征作一恰当的描述，使人们对习以为常的“道”有更加深刻的认识；第二，他尝试着用“道”作为万物的总根源——“可以为天下母”，取代天、天帝、上帝等原始宗教人格神形象，标志着神学的宇宙起源论开始向哲学的生成论转化。这是先秦道家创始人对中国哲学的特殊贡献。

简本《老子》论“道”的文字有如下几段：

以道佐人主者，不以兵强天下。

（长）古之善为士者，必非（徽）溺玄达，深不可志……，保此道者不欲尚盈。

道恒无为也，侯王能守之，万物将自化。

道恒无名，朴虽微，天地弗敢臣，侯王如能守之，万物将自宾。

卑（譬）道之在天下也，犹少浴之与江海。

又（有）物混成，先天地生，（穆），蜀（独）立不亥（改），可以为天下母，未知其名，字之曰道，吾强为之名曰大。……天大，地大，道大，王亦大。人法地，地法天，天法道，道法自然。

天道员员，各复其堇（根）

返也者，道僮（动）也。溺（弱）也者，道之甬（用）也。

功述身退，天之道也。（以上为甲组中的道字，凡十三见）

长生久视之道也。

学者日益，为道者日损。损之或损，以至无为。

上士昏（闻）道，堇能行于其中。中士昏（闻）道，若昏（闻）若亡。下士昏（闻）道，大笑之，弗大笑，不足以为道矣。是以建言又（有）之：明道女（如）孛，迟（夷）道□□□道若退。（以上为乙组中的道字，凡九见）

古（故）大道废安，有仁义。

古（故）道□□□，淡可（呵）其无味也。视之不足见，听之不足闻，而不可既也。（以上丙组部分道字，凡两见）

从以上所引的道论文字来看，简本《老子》论道有以下几个层次：

本体论层次：从构成论的角度看，道是实在性的存在：有物混成。从时间性看：先天地而生。从与他物的关系角度看：独立不改，可以为天下母。从其运动特征看：反也者，道之动。若以天道为例，天道是循环的，最终回到其本初的状态，可以证明“返也者，道之动”的一般性命题。从其功能来看：弱也者，道之用。以上都是从本体的角度来论道。

认识论层面：从人与道的关系来看，亦即从广义的知识论角度看，道具有以下的特征：道恒无名，人类创造的名言概念不足以很好地描述“道”。从感觉的角度也不能把握道：淡乎无味，看不见，听不到，也不能靠近。即使是最高明的“上士”，也只能在不知觉的状态中勉强符合“道”的要求；中士闻道则若存若无；下士则根本不相信有道的存在。

但是，“道恒无名”而可知，否则老子就根本无法谈论“守道”的问题了，也就不可能有“以道佐人主”，“侯王能守之”，“为道日损”等说法了。何以知“道”呢？老子并没有正面回答这一问题，但从文本中所给出的一些譬喻性的说法中我们可以体知，“道”即是谦下、宽容，像大海容纳百川一样包容万物。

实践的层面：从实践的角度看，按照“道”的法则行事，人类事务则日益简易，故为道者日损以至无为，正好与为学者“日益”的行为相反。所以，在治理社会的过程中，由于大道荒废，仁义的规范才流行。也即是说，根本性的法则丧失了，枝节性的规则就大行其事。如果能够按照“道”的行为治理天下，则不必使用仁、义、礼等烦琐的方法，更不需要用武力去东征西伐了。

简本《老子》中的“道”论实际上是“守朴”的形上根据，而且这一作为“守朴”形上根据之“道”乃是当时人们所共同认可的，因为老子在谈论“道”的时候是直接引用的，其文字暗含的前提是人们都知道“道”的价值与作用，否则，老子是不会直接用“道”来为守朴与无为的政治行为合理性作辩护的。或许由于当时的人们不太了解“道”的内涵及其特征，故而老子对“道”的内涵与特征有所揭示与阐发，但抽象的“道论”还不是老子要关心的主要问题。

无论帛书本《老子》，还是王弼本《老子》，其论“道”的文字比论“德”的文字多。但简本中没有、而仅出现在帛书本与王本中的“道论”内容大多是说明性的或解释性的文字，不是一种直接陈述思想的文字。由此，我推测帛本《老子》和王弼本《老子》中多出的论“道”文字，属于后来的注释性文字。兹以帛本《老子》为底本排列多出的论“道”文字：

故失道而后德，失德而后仁，……夫礼者，……前识者，道之华也。

道生一，一生二，二生三，三生万物。

天下有道，却走马以粪。天下无道，戎马生于郊。

道生之而德畜之，……是以万物遵道而贵德。道之尊，德之贵也。

道，生之、畜之、长之、遂之，亭之、毒之、养之、本覆之。

道者，万物之注也，善人之葆也，不善人之所葆也。

故为道者非以明民也，将以愚之也。

天下之道，犹张弓者也，高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之。故天之道，损有余而益不足；人之道，损不足而奉有余。

道可道，非恒道，名可名，非恒名。

道冲，而用之有弗盈也。渊呵似万物之宗。

视之而弗见，名之曰微。听之而弗闻，名之曰稀。昏之而弗得，名之曰夷。三者不可计，故（捆）而为一。一者，其上不攸，其下不忽。……执今之道，以御今之有，以知古始，是谓道纪。（将“一”与“道”联系起来）

孔德之容，唯道是从。道之为物，唯望唯忽。

故从事于道者同于道，德者同于德。

道，泛呵其可左右也，功成遂事而弗名有也。

从上文所列举的文字来看，多出的有关“道论”的内容，首先主要是论述“道”与“德”的关系；如“失道而后德”，“孔德之容，唯道是从”，“道生之，德畜之”。

其次是“道”与“一”的关系。在这一层面上，有“道生一”和“道同于一”两层意思：道生一，一生二，二生三所涉及的是“一与多”的问题；“道同于一”则是讨论本源性和混沌的不可分性的问题，但都是从认识论角度来谈论“道”与人的认知的关系。在这一基础之上又分化出“可道之道”与“不可道之道”，很显然是对简本《老子》所说的“道恒无名”问题的深化。

其三是“道”蜕化为一种术。“故曰：为道者非以明民也，将以愚之也”。后人所说的君人南面之术正是这些后增的部分，也反映了人类思维的一般逻辑进程：化理论为方法。

其四是区分了天道与人道的不同。直接由简本《老子》建设性和引导性的“道论”发展出帛本和王本《老子》带有鲜明的社会批评性的“道论”。无论现存的简本《老子》是否为足本，由三种版本“道论”内容的差异可以推测出：简本《老子》的思想更为原始（但不能因此说是最原始的）。

三、简本、帛书甲乙本、王本《老子》“德论”思想异同之比较

简本《老子》中论“德”的文字极少，现存竹简只有11个德字，而且主要是讲如何能取得天下人的信任，长久地保有天下的问题。特别是像王本和帛书甲乙本《老子》中对德的层次性的论述文字，在简本中没有，简本《老子》只有对“德”的不同类型及其特征的描述。下面是现行简本《老子》中论德的文字：

含德之厚，比如赤子……。（甲组）

是谓重积德，重积德则无不克。（乙组，以下皆属乙组）

上德如浴，……广德如不足，……建德女（如），……

修之身，其德乃贞；修之家，其德乃有舍（余）；修之向，其德乃长；修之邦，其德乃奉（丰）。（修之天下，其德乃博）

现存简本《老子》中，只有上德、广德、建德，而没有王本、帛本中的“上德”与“下德”之区分，而“道”与“德”之间的关系也没有直接的文字说明。这似乎表明在老子时代，“道”与“德”的内在关系还没有弄清楚。仅从文章中“道”与“德”出现的先后次序来推测，可能是“道”在“德”先。在《论语》中，孔子才第一次阐述了“道”与“德”之间的关系。而帛本与王本《老子》中关于“道”、“德”、“仁”、“礼”之间相互递退关系的文字不见于简本，这些文字却是帛本与王弼本中的重要文字。笔者认为，“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为，上仁为之而无以为也，上义为之而有以为也，上礼为之而莫之应也，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首也”，这段文字很有可能是简本《老子》丙组“大上知有之，其次亲之，其次畏之，其次侮之。……故大道废安有仁义，六亲不和安有孝慈，邦家昏安有正臣”一段文字的释文，因而可以说是后来增加的。

像“玄德”一词在王弼本中出现3次，而在简本中则没有出现一次。简本《老子》只有“玄同”而无“玄德”。而解释“德者”的文字——“德者同于德”这句话，在简本中亦没有，这句话又显然是对“道者同于道”的模仿，“道者同于道”这句话亦不见于简本《老子》。而“道者”显然是得道者之简称，“德者”是有德之人的简称，这些概念可能是庄子学派从人生哲学的角度对老子思想发展之后新出现的。由此可以推测，“道者同于道”，“德者同于德”的思想可能晚出。

另外，与孔子“报怨以直”直接相反的观点，即“报怨以德”的思想，在简本《老子》中也没有。这些具体的观念与思想的差异，似乎都可以证明简本《老子》中的思想比较原始。

四、从简本与帛书甲乙本、王本中其他一些概念使用来看《老子》一书思想之发展

很有意味的是，简本《老子》中没有作为命运意义的“命”字，也即是说没有哲学意义上的“命运”的思想，其中甲组的一句“民莫之命（令）天（而）自均安”之“命”字，显然是作为动词命令的“命”字。而帛书甲乙本中作为命令的“命”字也只出现一次，王弼本中“命”字虽然出现了两次，但其中的一次不是名词的“命”，而是动词命令的意思。因此，帛书本与王弼本中的“复命”一段是注释与发挥的文字，“复命”的思想是后人加上去的。帛本和王本中的“命”字是在简本甲组的一段文字之后出现的。简本的原文是：“至虚，恒也；守中，笃也。万物方作，居以须复也。天道员员，各复其根。”（王本属第十六章）在帛本和王本这几句后面都加上了这样几句：“归根曰静，是渭复命。复命日常。知常曰明。”在王本第五十一章中有“夫莫之命而常自然”一句，而这一句在帛书甲乙本中均写作“夫莫之（爵）而恒自然也”。从所引的文字来看，王本和帛本中的“复命”观念不是老子的思想，可能是后来受儒家思想影响的道家学者引申发挥的文字。但此人具体是谁，目前尚难以确定。

当然，这种“复命”的思想，也极有可能是受老子思想影响的早期儒家学者对老子思想所作的儒家化的解释。因为在同时出土的《性自命出》一文中就有“性自命出，命自天降”的话。孔子讲君子畏天命，后来儒家都讲天命，因此，把“归根”与“复命”联系起来，很有可能是儒家学者对老子思想的解释。但无论如何，“复命”的观念反映了先秦儒、道两家在思想上的互动现象。

简本《老子》中“心”与“气”都只出现一次：“心使气曰强”。而在王本中则有“使民心不乱”，“我愚人之心也哉”，“心善渊”，“圣人无常心，以百姓心为心”，“圣人之在天下，歙歙为天下浑其心”等说法，凡7次出现。“气”字在王本中还有：“万物负阴而抱阳，冲气以为和。”而在简本《老子》中却没有“阴阳”范畴。像心、阴、阳这些概念、范畴在战国中期以后是非常重要的。这也似乎能说明简本《老子》中的思想大约为战国中期以前的。即使在王本《老子》中出现了较多的“心”字，但这些“心”字均不是重要的哲学概念，都还没有达到孟子的“尽心知性知天”命题中“心”的抽象意义，更不具有荀子哲学中“心能知道”的强烈认知功能。由此可以推测，即使是王弼本《老子》的底本，其流传的时间也可能在孟子之前。

另外，简本《老子》中基本上没有战国初年以后的文物和制度现象。一般怀疑老子书晚出的两条文字，在简本老子中恰好没有。这两则文字其一是：“三十辐共一毂。当其无，有车之用”这段文字，余明光认为正好证明《老子》是战国中期的作品，恰恰在简本《老子》中没有这一内容。其二是，余明光认为《老子》中的“万乘之主”（帛本作“万乘之王”）的军队规模，是战国七雄争霸时才出现的军事实力，而在春秋时代是不可能的。帛本和王本中均有这一段文字，但在简本《老子》中亦没有这段文字。余明光又认为，在春秋时代没有偏将军与上将军的称谓，而这种称谓只有在战国中期以后才出现，由此证明《老子》乃战国中后期的作品。(4)今出土的简本中虽有“偏将居左，上将居右”的文字，但明显是一种解释的文字，它们应是对“君子居则贵左，用兵则贵右”的解释。但仅凭这一段文字还不足以证明整个简本《老子》就是战国中后期的作品，至多可能暗示简本《老子》也不是最古的本子。由此，我们可以从另一条思路来推测：《老子》可能是一个开放的文本，它在后人的不断阅读过程中而生成。因为先秦的其他著作如《论语》《墨子》《庄子》等都是这样的。

五、简本《老子》中一些句读问题之辩证

根据文义来看，现行整理的简本《老子》其中有些句读是有值得推敲之处的，比如像李零已经指出的那样：“其事好长古之善为士者”一句应断为：“其事好长，古之善为士者”，而不应该像现在出版的断为：“其事好，长古之善为士者。”除此之外，我认为，像以下几句的句读似乎也可以有新的读法：“信不足，安有不信”，“故大道废，安有仁义。六亲不和，安有孝慈。邦家昏，安有正臣”两句由于古文“安”字也可作“焉”字，而“焉”字既可以作为疑问代词，又可以作处所代词和语气词。如果作为语气词，则可以断为：“信不足焉，有不信”，“故大道废焉，有仁义；六亲不和焉，有孝慈；邦家昏焉，有正臣。”这种断句的内证是简本《老子》中有：“国中有四大安，王居其一安。”还有：“执大象，天下往，往而不害安平大。”因此，现在文物出版社出版的简本《老子》中“故大道废，安有仁义”一段，可以读为：“故大道废安，有仁义；六亲不和安，有孝慈；邦家昏安，有正臣。”这种句读的意思是突出大道和睦、政治清明的至上性，把仁义、孝慈和正臣等带有过分人为痕迹的规则看作是次一级的、不得要领的方法。如果按照现行的句读，则老子十分肯定仁义、孝慈、正臣的人为价值，与他的“为道日损”（当然老子不一定反对孝慈，因为在甲本中有“绝伪弃作，民复孝慈”的话）的基本政治纲领不一致。

“天下万物生于有，生于无”这句话，在王弼本为“天下万物生于有，有生于无”。在帛书甲本中汗漫不清，在乙本中为“天下之物生于有，有□于无”。但若依简本的文句，在逻辑上也可以解释得通。比如说，社会中本来没有盗贼，可以说是“无”的一个特例，但他们从文明的“巧”和“利”的企图中产生了。这是天下万物之一——盗贼生于“有”——巧、利的一个实例：民不慈不孝，是因为统治者缺乏诚信，故可以说天下万物——不孝不慈生于“无”——无诚信的一个特例。

而“故大道废安，有仁义；六亲不和安，有孝慈；邦家昏乱（安），有正臣”这段话，也可以作为“天下万物生于有，生于无”的一个很好的例子，大道废是“无”的典型形态，正是这一典型的“无”产生了仁义，后面两句也可以从“无”的角度来理解，即无亲和的家庭关系产生了孝慈，无清明有序的政治秩序才产生了忠臣，当然也可能说从“有”产生了“有”，那就是有了不和的六亲，有了昏乱的政治，才产生了孝慈和忠臣。因此，笔者认为，简本《老子》“天下万物生于有，生于无”这句话正好体现了老子主观辩证思维的特点。如果我们将这句话理解成是“天下万物生于有，有生于无”，则就涉及无与道的关系。从简本来看，“道”是最高范畴，而且简本《老子》中最具有哲学生成论意味的思想是“有生有”——“有物混成，先天地生，可以为天下母”，而不是“无生有”。在简本丙组后面紧接着的《太一生水》篇，应该看作是老子后学讨论生成论的代表作品，但此篇也不讲“无生有”，而是讲“太一生水”，“太一”绝对不等于“无”，因而还是“有生有”。尽管在简本甲组有“又（有）亡相生也”之句，但此句中之“无”字并不是本体上的“虚无”的意思，而是指由一种具体的存在到不存在（而变成另一种存在）的一种运动结果，这一段的原文大意是说：天下的人若都能知道美之所以为美，则恶就出现了；皆知善究竟是怎么回事，则不善的事情就出现了。所以说：“又（有）亡相生也。”同理，“难易之相成也，长短之相形也”。因此圣人为无为之事而收有为之效，行不言之教而建言教之功。这正是老子带有相对主义色彩的辩证思维，是比较成熟的辩证法思想的最初级的、最直观的形式，所以，春秋时期老子的辩证思维还没有达到魏晋玄学的精致程度。
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第二节　从“道生法”命题看《帛书黄帝四经》中的法哲学思想

一、道生法——《黄帝四经》对法的形上根据的论述

《帛书黄帝四经》（下简称《黄帝四经》）中有关“法”的论述不算很突出，归纳现在整理的《黄帝四经》文本，其“法”字的用法主要有两种，一是作为名词的法，具有法规、法则、方法等三重意思，如“居则无法，动作爽名。”（《姓争》）“（黄帝）令力黑浸行伏匿，周留（流）四国，以观无恒善之法。”上两句中的名词之“法”主要是指管理国家的系统法令的意义；二是作为动词使用，有效法之意。所谓“兵不刑天，兵不可动。不法地，兵不可昔（措）。”（《兵容》）本文在此主要讨论作为“管理国家的系统法令”的“法”所暗含的法哲学思想。而最能体现该书法哲学思想的文字是《经法》篇中出现的一个非常令人注目的法哲学命题，那就是“道生法”。该篇云：“道生法。法者，引得失以绳，而明曲直者也。［故］执道者，生法而弗敢犯也，法立而弗敢废也。能自引以绳，□然后见知天下而不惑矣。”

从这段文字我们可以看到，《黄帝四经》在此处所讲的“法”，其实也就是法家所讲的著于布帛，以衡曲直的宪令之法。但与法家的法哲学思想极为不同的地方在于：《黄帝四经》特别强调了法与道的内在关系，高度凸显了“法”的神圣意义。而法之所以要有神圣性，大体上不外乎以下两个方面的原因：其一，要使制定法者知道法的神圣性，一旦法产生了，就必须执行；其二，要使接受“法”的人认同法的判决，否则，法在社会生活中就没有威严。因此，“道生法”命题的最重要的哲学意义在于为人世间的世俗法律寻找到了神圣的形上根据。人世间的“法”不是由人直接产生的，而是由“道”产生的。而道具有客观性、公正性。所谓“唯执道者能虚静公正”（《经法•名理》）因而，统治我们的法也就具有了客观性与神圣性，这正是战国中期道法家与法家对法的认识的不同之处，也体现了道法家在对法的形上学思考方面比法家的深刻之处。

除了从根源处论证“法”的神圣性之外，《黄帝四经》还从“法”在社会规范中所具有的正面的、积极的意义角度论证“法”的主导性质。在《黄帝四经》的作者看来，天属阳而地属阴，所谓“诸阳者法天”，“诸阴者法地”（《称》）。而管理社会的“法”属于公开的禁令，故“法”在各种禁令中的性质属于阳的一面，与“刑”属阴的一面非常不同。所以，法又称之为“明法”——即公开的、光明正大的法。在《姓争》篇，高阳帝与力黑讨论治道问题时，力黑说道：“凡谌之极，在刑与德。”刑属于晦、阴、微，而德属于明、阳、彰。所以，“其明者以为法，而微道是行。”这意思是说：只有将属于明者的管理法则作为治理国家的根本大法，那些属于晦、阴、微等属性的惩罚性管理措施才能得以实施。此处所提到的“明法”虽非直接讨论法令制度本身，但也揭示了作为治国的根本大法应当具有的属性，即法与德相联，而与刑相分。这正体现了黄老道家的法哲学思想与法家思想的根本区别：即黄老道家的法制不以惩罚为主要内容。

在解决了法的来源和其自身的神圣性等形上问题之后，《黄帝四经》《君正》篇就进一步论证了“法”的内涵及其在现实政治生活中之所以能发挥作用的原因：“法度者，正之至也。而以法度治者，不可乱也。而生法度者，不可乱也。精公无私而赏罚信，所以治也。”此段中“而以法度治者”，“而生法度者”两句中的“而”字，据余明光先生的注释，为“能”的意思。按照上下文，我认为这一解释是能成立的。由此我们可以看出，《黄帝四经》的作者深信“法”的有效性，意谓：如果能遵守法的原则去施行政治措施，则不会产生社会的混乱。为什么法治能达到如此的社会政治效果呢？就是因为“法”具备的“精公无私”的特性。而“法”为何能具有“精公无私”的特性呢？这就要回到法与道的关系上面来。由于法是由道而产生的，而道是万物得以成就自己的根据，“万物得之以生，百事得之以成。”（《道原》）且具有“操正以政（正）畸（奇）”（《道原》篇）功能。所以，法的“精公无私”其实也来自“道”的“精公无私”的特性。从现有的文献来看，我们似乎可以这样断定：《黄帝四经》乃首次从法哲学的高度为法制的合理性提供了形上学的证明。这是道家与法家结合之后，提升了法家哲学思考水平的表现。

当然，《黄帝四经》中所讲的“法”仍然是统治者用来统治人民的“法”，是君主用来统治人民、治理天下的法，而不是普遍适用的公民法。在这一点上与法家所讲的“法”的性质是一样的。所以，其所追求的法的“精公无私”的目的，其实也只是为了使民众亲近在上者。从统治者的角度说，即是如何取得“民心”。它并不因此而承认人民在政治活动中有自己的权利。这是《黄帝四经》法哲学的法治目标与现代公民法的不同之所在。

《黄帝四经》多次提到“成法”一词。《成法》篇有黄帝问力黑的一段话：“请问天下有成法可以正民者？力黑曰：然。”接下来，力黑就申述了何为“成法”：“昔天地既成，正若有名，合若有刑（形），□以守一名。上揆之天，下施之四海。吾闻天下成法，故曰不多，一言而止。循名复一，民无乱纪。”按照文物出版社整理的注释，此处“一”为“道”，则此处所说的“成法”即是道的代名词。因此，我们暂时可以将成法释为“合道之法”。

除了《经法》篇与《君正》篇所讲的法治之“法”外，在《论》篇所讲的“七法”之法似乎与此有所不同。由于帛书文本的残毁，“七法”的内容只有剩下五法：“天建［八正以行七法］明以正者，天之道也。适者，开度也。信者，天之期也。极而［反］者，天之生（性）也。必者，天之命也。□□□□□□□□□者，天之所以为物命也。此之胃（谓）七法。”据现存文献中残留的“五法”来看，所谓的“七法”，也即是自然界赋予人类行为必须遵守的七种大的原则与规定性。由此来推断，《黄帝四经》中所讲的法，其实具有“自然法”的某些特征。因为，这些能够成为管理人间秩序的法，是从道派生出来的。而以西塞罗为代表的罗马自然法体系中的“自然”，并不是今天意义上毫无神性的自在存在的自然，而恰恰是具有神明特征的自然。我们至少可以这样说，西塞罗（Marcus Tullius Cicero，106—43BC）思想体系中的自然法，其实也就是“神明之法”，因而与《黄帝四经》为代表的道法家所讲的“道之法”具有同样的性质。

二、《黄帝四经》与法家的法哲学思想之比较

法家思想的来源可以从三个方面看，一是来自儒家传统，与礼制相关；二是来自道家，形成了道法家；三是直接从政治家而来，更重视法与君主的关系。按照郭沫若的说法，子产等均为早期法家人物，但这些法家人物并没有提出法理思想，郭沫若的说法在一定的程度上是对的。但笔者认为，来源于政治家的法家，其法理思想主要体现在对礼制的部分否定上，即打破“刑不上大夫，礼不下庶人”的礼制思想，要求大夫、庶人在同一尺度下做事，体现了上古时代平等意识的萌芽状态。相对礼制而言，这一部分法家其实代表了春秋以降社会政治实践改革派的思想。而这一思想在韩非子的思想中就表现为“法不阿贵”的理念，这一理念在一定范围内体现了法家对法的公正性与平等性追求的某种理想。

管仲为早期法家代表人物之一，相传《管子》一书为他所作。现存《管子》一书的作者归属当然是非常有争议的问题。我们仅将该书视为早期法家人物的思想观念，不一定就隶属于管子本人。在《管子》一书中，“法”一词的外延非常的广泛，如《法禁》篇说：“法制不议，则民不相私。刑杀毋赦，则民不偷于为善。爵禄毋假，则下不乱其上。三者藏于（原文为于藏，引者注）官则为法，施于国则成俗。”由此可见，此处的“法”颇类似今日所说的国家政治制度。本文不打算全面地论述其书中“法”的含义，仅对其中比较抽象的法哲学思想作一简单地叙述。

首先，该书为了论证法的神圣性，将“仁义礼乐”都看作是由法派生出来的次一级的东西，如《任法》篇说：“故黄帝之治也，置法而不变，使民安其法者也。所谓仁义礼乐者皆出于法。此先圣之所以一民者也。”这显然是法家站在自己的立场上来统一儒家，通过历史叙述的技巧来为法的神圣性找到根据。《任法》篇则从人君用法的角度，肯定了法的至上性：“夫法者，上之所以一民使下也”，“故法者天下之至道也，圣君之实用也。”

其次，该书对“法”的功能及其公正性特征也作了高度哲学化的论述。《心术上》篇说：“法者，所以同出不得不然者也。故杀戮禁诛一之也”，这句话高度地概括了法所具有的普遍性，裁量、度衡的权威性和重视法律面前人人平等的三大特征。但要补充说一句的是：这里所讲的“平等”不同于现代公民法基于人权基础上的人人平等，而只是在惩罚的情形下，对于同一过失有相同的惩罚。

在《法法》篇，作者强调“法”是一种具有普遍性的制度，其在社会管理过程中具有超越于任何个别、偶然性的存在与事件，提出了“法重于民”，“不为爱民枉法律”，“不为爱民亏其法”的观点。当然，《法法》篇也强调了“法”对于人民的好处，说：“法者民之父母也。”在《任法》篇，作者则将“法”的公正性与天地的公正性联系起来，说：“以法制行之，如天地之无私也。是以官无私论，士无私议，民无私说，皆虚其胸以听于上，上以公正论。以法制断，故任天下而不重也。”

最后，对于“法”是如何产生的这一重大的哲学问题，《管子》一书有两种说法。一是《心术上》所说：“法出乎权，权出乎道。道也者，动不见其形，施不见其德，万物皆以得，莫知其极。故曰可以安而不可说也。”这段话，其实强调了法在执行的过程中所具有的神秘性与神圣性的一面。而《法法》篇所说的“虽圣人能生法，不能废法而治国”一语，其实也吐露了法是由圣人所创生的消息。《任法》篇则明确地说：“有生法，有守法，有法于法。夫生法者君也，守法者臣也，法于法者民也。”此处“生”字有“制定”的意义。与前面所引的“法出乎权”的说法不在同一个层次上。“法出乎权”是从法理层面讲的，主要是论证“法”随时而变，不可泥古的与时俱进的特征。

要而言之，《管子》一书所代表的法家法制观念与道家有接近的地方，与后期韩非子的法制思想还有一定的不同，对儒家的礼制还没有明确的批判，但已经明显不同于儒家所坚持的等级制，在肯定君主的无上权威时，比较强调人在法制面前的平等性。

现行《慎子》一书的真伪问题也还没有定论，我们仅将此书看作是早期法家思想的一家学说。在该书中作者一方面重视诸侯国君在治国的过程中要遵守道的运行法则，另一方面他又要求诸侯国君在具体的施政过程中以法治国，而且还比较重视法与礼的关系。他提出了“天道因则大，化则细。因也者，因于人情也”思想。同时又指出“人莫不自为也，化而使之为我，则莫可得而用矣”的“自为”的人性论。在此基础上，该书的作者又提出了“法制礼籍，所以立公义也”的追求公共认可标准的公正论，以及“定赏分财必由法，行德制中必由礼”法礼并治论，力求以制度的可公度性、公开性来制约执政者个人的私欲、主观情绪在行政过程的不良影响。一旦统治者做到分财由法，行德由礼，则可以做到“欲不得干时，爱不得犯法，贵不得逾亲，禄不得逾位。”（《威德》）在《慎子逸文》中，作者更进一步强调了“立法去私”的公正目的。但是，其中已经出现了君主专制的思想，作者认为，“有道之国，法立则私议不行”，“民一于君，事断于法，是国之大道也。”甚至又说：“法者，所以齐天下之动，至公大定之制也。故智者不得越法而肆谋。辩者不得越法而肆议。士不得背法而有名。臣不得背法而有功。我喜可抑，我忿可窒，我法不可离也。骨肉可刑，亲戚可灭，至法不可阙也。”这种极端的说法强调了法的刚性原则，完全抛弃了人情的弹性原则。如果法本身是至公的，执法的人也是大公无私的，这样当然很好。如果不是，这样一种刚性原则极强的法制，可能会带来不堪设想的后果。后来中国传统社会所谓的“大义灭亲”思想，其实在很大程度上来自法家。

《慎子》一书的法制思想在治术的问题上更为接近韩非子。该书特别强调了诸侯国君如何以法为术，寻求制度化的治国方法，从而减少被处罚的人对国君个人的怨恨。该书的作者说：“君人者，舍法而以身治，则诛赏予夺，从君心出矣。然则受赏者虽当，望多无穷。受罚者虽当，望轻无已。君舍法而以心裁轻重，则同功殊赏，同罪殊罚矣。怨之所由生也。”又说：“大君任法而弗躬，则事断于法矣。法之所加，各以其分，蒙其赏罚而无望于君也。是以怨不生则上下和矣。”（《君人》）

最后，《慎子》一书提出了“据法倚数以观得失”的“以法治国”理论：“为人君者不多听，据法倚数以观得失。无法之言，不听于耳；无法之劳，不图于功；无劳之亲，不任于官。官不私亲，法不遗爱。上下无事，唯法所在。”（《君臣》）

不过，《慎子》没有把“法”神圣化，而是强调了“法”的可变性。他认为：“治国无其法则乱，守法而不变则衰。”而“以道变法者君长也”。可见，法要因时而变。而变法的理由在于“道”。可见，早期法家人物对于法与道的关系还是有清醒的认识的。

作为后期法家的代表人物韩非子，其法学思想主要来源于政治家总结的一套法学理论，将法看作是公开颁布的宪令：“法者，宪令著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也。”（《韩非子•定法》）这种成文法相对于礼制的一些规定而言，完全是公开的条文，而且必须合于民心。因此，相对礼制而言，后期法家的法制其实有一定的进步性。不过，法家的法制与儒家礼制所要维护的对象都是君主专制下的诸侯国利益，如韩非子说“故当今之时，能去私曲，就公法者，民安而国治。能去私行，行公法者，则兵强而敌弱。”（《韩非子•有度》）这一点儒法两家没有不同。法家与儒家的统治手段的不同就在于：法家以一个统一的、公开的标准来对待国君以下的所有的人，而儒家的礼制则因人情、因人的身份、地位的不同而规定有不同的待遇。

但也要看到，韩非子理想中的法是具有一定的超越性的，它可以在一定程度上避免君主一时的主观爱好，在执行赏罚的过程中保证一定的客观性，如韩非子说：“故明主使法择人，不自举也。使法量功，不自度也。”（《韩非子•有度》）又说：“故明主使其群臣，不游意于法之外，不为惠于法之内。动无非法，法所以凌过游外私也。”（《韩非子•有度》）

在一定范围内，韩非子所理想的法也具有公正性的特点。他说：“法不阿贵，绳不挠曲。法之所加，智者弗能辞，勇者弗敢争，刑过不避大臣，赏善不遗匹夫。故矫上之失，诘下之邪，治乱决谬，诎羡齐非。一民之轨，莫如法。”（《韩非子•有度》）这种有限的公正性也是法家思想的可贵之处。

与《慎子》一书提出的“因人之情”的思想略有不同，韩非子的法学思想是针对人性自私性的缺点而提出的约束机制，旨在管制人性中的自私性，使之避免损公而肥私。因此，从这一角度说，其法学思想——相对于慎到的“因人之情”而言，乃是对人性的一种约束，这与近代资产阶级的法律制度要保护人的自私性的目标是非常不同的。所以法律的人性论基础不在于对人性属性的事实性判定，而在于对人性所作出的价值认定。因此，与现代法制的要求相比，韩非子“法治”思想中的“法”还仅是人主的工具，是人主用来统治群臣与百姓的更加有效的手段，而不是人民用来限制执政者权力的法律制度。如韩非子说：“人主释法用私，则上焉不别矣。”（《韩非子•有度》）所以，要将法家思想中的合理因素转化成现代法制思想的有机组成部分，还需要在立法精神上来一个彻底的转换。即将由君主用来统御群臣和统治人民的惩罚法，转换成由公民来制约所有执政者，并让他们更好地为公民服务的现代民主政治的法律制度。

从以上简单的对比中可以看到，《黄帝四经》中的法学思想与道家的思想更为接近，既与慎到的“礼法并用”的思想不同，也与韩非子强调“法”是国君统治工具性的法学思想不同。但是，以《黄帝四经》为代表的道法家的思想也不是西方法哲学思想史上的自然法思想，而只是强调在因人之情的基础上为世人立法，因而也是一种社会统治法，是“君主的一家之法”，而不是公民法。在这样的法学传统中，没有人民的自由而言，这与西塞罗的法学思想中对人民的自由的肯定不可同日而语。尽管西塞罗反对一种具有任意特征的假自由，但却真诚地肯定人民的真自由，这是中国先秦各家法哲学思想中所没有的可贵思想。由此，联想到严复所言：“夫自由一言，真中国历古圣贤之所深畏，而从未尝立以为教者也”，此诚为沉痛之语！

三、《黄帝四经》与西塞罗《论法律》一书中法哲学思想之异同

在西塞罗的《论法律》（De Legibus）一书中，有三个重要的概念，即自然、法律、法。该书采用的是对话体，其中马尔库斯的观点往往代表西塞罗本人的思想。之所以拿这本书来与《黄帝四经》中的哲学思想作比较，是因为该书同样也涉及人间法律的形上根源问题。当然，《论法律》一书涉及的平民权利与平民自由的问题，是《黄帝四经》中所没有的内容。我在此处仅限于从人间法律与法的形上根据的关系角度来讨论二者之间的异同关系，以此来更好地彰显《黄帝四经》一书法哲学思想的普遍意义与深刻性。

在讨论“法”的根源时，马尔库斯对法律与法及其最高根源——自然的三者关系作了清晰的解释。在罗马时代，法律（lex）被认为是“自然中固有的最高理性，它允许做应该做的事情，禁止相反的行为。当这种理性确立于人的心智并得到实现，便是法律。因此，他们通常认为，智慧即法律，其含义是智慧要求人们正确地行为，禁止人们违法”。西塞罗时代古罗马社会里大多数人们接受的这种法律观，其精神来自希腊的法律观。希腊人认为，法律即是“赋予每个人所应得”，法律即意味着公平。但是，西塞罗不同意这一观点。他认为希腊文中“法律”（nomos）一词源自动词nemo（分配），拉丁文中“法律”（lex）一词源自动词lego（选择）。而实际上，法律一词既有分配，也有选择的意思。在西塞罗看来，“法（jus）的始端应导源于法律，因为法律乃是自然的力量，是明理之士的智慧和理性，是合法和不合法的尺度。”只是因为要照顾到语言的习惯用法，才将那些成文的、对他们希望的东西进行限定——或允许或禁止——的条规称之为法律。因此，法律有两层意思：一是作为法的源泉的“自然的力量”；二是习惯意义上与“法”意义相同的成文规定。

西塞罗认为，如果仅依赖作为习惯意义上的法律，去建立国家制度，并且让良好的风俗真正确立起来，那是不可能的，必须“从自然中寻找法的根源”才可行。在西塞罗看来，“统治整个自然的是不朽的神明们的力量或本性”。我们可以用理性、权力、智慧、意愿等不同的概念来称赞这一神明，但西塞罗用的是“理性”这一概念来称赞“神明”，他高度地称赞“理性”道：“有什么比理性更神圣？有什么比理性更优越？理性既存在于人，也存在于神。人与神之间存在的‘应是一种正确的共同理性’。”而“法律即理性”，所以，“人在法律方面与神明共有”。正因为如此，“凡是具有法律的共同性的人们，他们也自然具有法的共同性；凡是具有法律和法的共同性的人们，他们理应属于同一个公民社会”。所以，当人们听从于同一个政权和权力的时候，其实他们更为听从于这一上天秩序，听从于神的智慧和这位全能的神。整个世界应该视为神明和人类的一个共同的社会。西塞罗认为，在公民社会里，家族分支的地位是由亲属关系确定的，这是不好的。在“自然中的情况要远比这崇高得多，美好得多：人类以亲属关系和出生与神明相联系。”人有灵魂，但这灵魂是由神明赋予的，因此，每个人“同神明之间有着亲族的或世系的或根源的联系”。除了人之外，没有任何生物具有一定程度的“神的观念”。虽然没有人知道谁是神，但只要在“回忆和认识自己从何而来，他便是在认识神”。人与神具有同一种德性，这种德性就是“达到完善，进入最高境界的自然”。由此可见，西塞罗对法律与法的来源的论证，在思维方式上与《黄帝四经》中所说的“道生法”具有同构性，即两者都将法律或法引向一个更为根本性的存在与权威，在西塞罗那里是神或自然本身，在《黄帝四经》那里是“道”，两者都认为，仅仅依靠世俗的“法”是不足以统治天下人的。

人为什么能与神相通呢，其原因在于“自然”。西塞罗说，由于自然的教导，人不仅有了法律，依据法律而创造了法，还发明了各种技艺，“智慧仿效自然，创造了生活需要的各种东西”。在西塞罗的法学思想体系中，自然（或曰不朽的天神）是法的最深远的根源。因此，在他的思想体系中，“自然”这一概念颇类似道法家思想中的“道”。西塞罗高度赞扬自然的伟大和对人的恩典，他说：“还是那自然，它不仅给予人敏捷的心智，而且赐予人如同侍卫和使者般的感觉，向人揭示许多事物模糊不清的、未足够显现的现象，并且作为认识的基础，赋予人与人的才能完全适合、相称的形体。……”

在西塞罗的思想中，自然是至高无上的，她不受任何力量支配，而只受自己的力量支配。西塞罗说：“自然凭借自己的力量更前进一步，因为它不是受任何教导，而是从它的第一次的、初始的理解形成的各种概念出发，凭借自己的力量，使理性得到巩固和完善。”正因为如此，人类的法不能以人的主观意见为基础，而必以自然为基础，因为，自然本身就代表了正义。自然是人类的导师，有了这一伟大的导师，人类的沟通就成为可能，“任何一个人民中都不可找到这样的人：他找到了导师，却不能养成美德”。非常遗憾的是，《黄帝四经》并没有花更多的笔墨来论述道如何而生法，以及法为何要以道为根基的问题，只是简略地叙述了道的公正无私特征，从而为法的精准无私提供了形上学的说明。

西塞罗非常明确地界定了人、法律、法与自然的关系。他说：“自然创造了我们，是为了让我们互相共同分配和享受法。”他又说：“凡被自然赋予理性者，自然赋予他们的必定是正确的理性，因此也便赋予了他们法律，因为法律是允行禁止的正确理性。如果自然赋予了人们法律，那也便赋予人们法。因为自然赋予所有的人理性，因此也便赋予所有的人法。”

西塞罗的最后结论是：“法源于自然。”这一结论，与《黄帝四经》所说的“道生法”基本上是一致的。

西塞罗还进一步地讨论了正义的合法性根据问题。他认为：“把所有基于人民的决议和法律的东西都视为是正义的这种想法是最愚蠢的”，“只存在一种法，一种使人类社会联合起来，并由一种法律规定的法，那法律是允行禁止的正确理性。谁不知道那法律，谁就不是一个公正的人，无论那法律是已经在某个时候成文或从未成文。”法不能从是否有利的角度来衡量，如果是这样的，法律便会遭到任何一个人的蔑视和破坏。“如果不存在自然，便不可能存在任何正义；任何被视为有利而确立的东西都会因为对他人有利而被废弃。如果法不是源于自然，……都将被废除。”而自然的另一种意思就是人的本性。“按本性乐于敬爱他人”的本性“正是法的基础。”人对人的恭敬，人对神的礼敬和虔诚，不是靠恐怖而是靠“人和神之间存在的紧密联系”。西塞罗将“自然”凌驾于正义之上，这一思想显然与古希腊的思想家柏拉图将正义看作是国家与个人必备的基本德性的观点颇不相同。

不仅是法律以自然为基础，人与物的德性也是以自然为基础。西塞罗说：“事实上，无论是树木的或马的所谓德性，（我们借用概念）都不是基于人们的看法，而是基于自然”，“德性是存在于自然之中的某种始源的完美表现，同样，各种美德也是这样。”

西塞罗最后的结论是：“事情无疑是这样，按照自然过生活是最高的善，亦即过适度的、符合德性要求的生活，或者说遵循自然，如同按照自然的法律生活，亦即尽其可能，完成自然要求的一切……自然要求我们如同遵循法律般地遵循德性的生活。”这种结论与《黄帝四经》所追求的遵道而贵法的法哲学思想，在精神上是非常一致的。

通过简要的对比可以看出，《黄帝四经》一书所包含的法哲学思想，比较鲜明地体现了战国中期道法家的自身特征，那就是比较重视为人间的法律寻找一个形上的超越根据，从而使人间的法律具有一种超越于个人的神圣性，这与先秦法家思想突出强调君主在法律之外的思想有一定的不同。这一重视人间法律的形上基础的思想倾向，与西方罗马时代西塞罗的法制思想有一定的可比性，从而可以看到中西思想之间的可对话的基础。特别值得注意的是：《黄帝四经》在论证法与刑的关系时，认为法属于阳，而刑属于阴。只有明法通行，然后那些属于晦、阴、微的刑才能发生作用。这样法的统治就不属于用恐怖的方式来统治人的手段，而是一种公开的，符合德的要求的正面手段。这与后期郡县制下的君主专制，特别是明王朝的极端专制主义，清初三代帝王利用严刑峻法来统治人民的做法是极不相同的。西汉以后的中国传统社会主要是一个礼教社会，法律也主要是刑法。现代中国要建设成为法治国家，然而当前与现代法治要求相一致的文化土壤比较薄弱。笔者在此努力发掘道法家的法哲学思想，目的是要为当代中国法治文化建设提供一个形上基础思考的案例。当代中国要建成法治国家，就不能缺乏对法治的形上基础的思考。这一形上基础究竟是什么，我们暂时也不能确定。但我们可以作这样的推测：如果当代中国的法治文化缺乏形上基础，法治文化在中国人心里就缺乏信仰的根基，法律的尊严就无法得到保证。


第三节　楚简本《老子》“大植若屈”新解（外四则）

一、“植”、“屈”新解

今出土楚简本《老子》“大植若屈”一句，在王弼本《老子》第四十五章写作“大直若屈”（王本），注为“随物而直，直不在一，故若屈也”，又在第五十八章释“直而不肆”句时云：“以直导物，令去其僻，而不以直激［拂］于物也。所谓大直若屈也。”很显然，王弼是将“直”释为“曲直”之“直”。傅奕本《老子》，此句写作“大直若诎”。清毕沅《老子考异》注云：“河上公王弼作屈。”又马叙伦《老子校诂》卷三此句写作“大直若诎”，注云“《说文》曰：‘屈，无尾也。’诎，诘诎也”，又云：“诘诎为屈曲之义，古书屈申字亦多用诎。”高明《帛书老子校注》于此句无释文，仅引傅奕、范应元本《老子》，对此句中“屈”字作了校释说明，认为“屈”字当作“诎”字。帛书甲乙本《老子》“德经”第四十五章，分别写作：“大直如诎”（甲本），“□□如诎”（乙本）。文物出版社《郭店楚简老子》释文释此句为“大植（直）若屈”，似乎亦以为“植”即“直”字，后文括号里以通行本“直”字注释“植”。崔仁义《荆门郭店楚简老子研究》一书释此句为“植，通直”。今人陈鼓应《老子注译及评价》依王弼本《老子》，亦将此句中的“直”释为“曲直”之“直”，其译文为“最正直的东西好像是弯曲一样。”另外，历史上有些解释《老子》的著作把“直屈”问题具体化，如明代沈一贯《老子通》一书中，此句写作“大直若屈”，释为：“水之趋于东也，百折而不回也，当其折也，乌得不谓之屈？故曰大直若屈。”明代朱得之《老子通义》下编第三十六章，此句亦作“大直若屈”，释义为：“父子相隐屈而直也。取诸人以为善拙而巧也。”(1)显然是用孔子的思想来解释老子的思想。

要而言之，此句历来注释家都不怀疑“直”字的正确性，而以为“直屈”正好相反相存，是老子辩证思想的具体表现。今据楚简本《老子》，则以为此句大有重新解释的必要。

许慎《说文解字》木部“植”字条云：“植，户植也。”而所谓“户植”，依段玉裁《说文解字注》所解，则为门外大木柱。门关上之后，以铁锁锁柱之上，所以又称之为“持锁植”。后来，“植”字又“引申为凡植物、植立之植。”(2)又，《尔雅•释宫》曰：“植谓之传，传谓之突。”郭朴注曰：“持户锁植也。”《淮南子•本经》有“悬联房植”一语，高诱注曰：“植，户植也。”释玄应《一切经音义》引《三苍》云：“户旁柱曰植。”《辞源》“植”条注释③“户植”云：“户植，谓门外闭，中立直木用以加锁。”作为“户植”之“植”，最早见于诸子文献的有《墨子•非儒下》：“季孙与邑人争门关，决植”，这句话意谓季孙氏与邑人发生了激烈的冲突，将门外加锁用的大植木折断了。

“植”为直立之大木，段玉裁在《说文解字注》中还提供了两个例证。他在释《说文解字》“王”（古玉字）旁“（王献）”字条“桓圭”之“桓”云：“双植谓之桓。桓，宫室之象。”又《说文》“桓”字条云：“桓，亭邮表也。”《礼记•檀弓》曰：“四植谓之桓。”《段注》云：“按二植亦谓之桓。一柱上四出亦谓之桓。”《汉书》卷九十《尹赏传》记载，酷吏尹赏杀长安亡命之徒数百人：“瘗寺门桓东”。颜师古注引如淳言：“旧亭传于四角面百步，筑土四方，有屋，屋上有柱出高丈余，有大板贯柱四出，名曰桓表，悬所治夹两边各一桓”。此桓在陈宋谓之“和表”，“颜师古曰即华表也”。作为“华表”底座的是高丈余的大直木，而“桓”乃由大植木和其上的交叉横贯大木板构成。然而无论“二植”为“桓”，还是“四植”为“桓”，“植”皆为宫室外大直木也。(3)

“植”字为“直立的大木柱”意思，在古代典籍中还有如下例子，《周礼•夏官•大司马》云：“大役，与虑事，属其植。”注云：“植，筑城桢也。”《辞源》“植”条注释④云：“桢，筑墙两端所立之木柱。”(4)又，《礼记•月令》云：季春之月，“具曲植籧筐”，注云：“植，槌也。”扬雄《方言》之五云：“槌，宋魏陈楚江淮之间谓之植”，注云：“悬蚕薄柱也。”

综上所引，“植”字作为名词，其初意为大直木。老子为陈人，对“大植”当至为熟悉。依照楚简本《老子》上下文：“大巧若出（拙），大成若诎，大植若屈”，则“植”字当为“户植”之“植”。(5)至此，我以为楚简本《老子》中“大植若屈”一句中“植”字，即是古代门框之外又粗又长的大直木，加锁于其上使被锁之门更加牢固，而“植”字乃为其他版本同句中“直”之本字。

“植”字本意如此，则“屈”字意思又如何呢？崔仁义《荆门郭店楚简老子研究》一书于此句无释。高明《帛书老子校注》于此句“屈”字亦无自己释文，仅引马叙伦据《说文》所注“‘屈，无尾也。’‘诎，诘诎也。……古书屈申字亦多用“诎”。’”很显然，高明同意马叙伦对“屈”通“诎”的解释。今案：《说文》尾部“屈”字条云：“屈，无尾也。”《淮南子•诠言训》中有“圣人无屈奇之服，无瑰异之行”一句。段玉裁《说文解字段注》引许注《淮南》“屈奇之服”句云：“屈，短也；奇，长也。”段氏又云：“凡短尾曰屈。”“今俗语尚如是。引申为短之称。山短而高曰崛。其类也。今人‘屈’‘伸’字，古作诎申，不用‘屈’字。此古今字之异也”云云。又今人《辞源》“屈”字条⑥注释屈云：“短小”。由此可见，“大植若屈”句中的“屈”字，其本意为“短”也。

联系上文“植”字之意，则此句可直译为：“高大的户植仿佛很短。”此正是老子以逆向思维来破常识之知。世人皆以为门之户植愈高大，其守门也愈坚固。老子则不以为然，他认为，若民无盗心，则户植虽短而其门牢固，故大植若短，非真短也，乃在于侯王有道而万物将自化，无有盗贼。陈柱在《老子注》中曾云，“若”字值得玩味。如果将“植”释为华表之类的大直木，亦通。如此，则老子所说的“大植若屈”，意在反对治标之举，警告侯王不要在宫室之外树起高大的华表来显示自己人为之治。要而言之，楚简本《老子》“大植若屈”句意思为：“高大的户植仿佛很短。”这一意思可能更接近老子原初所言之意。

二、“□（质）贞女（如）愉”

此句在王本第四十一章，王本作“质真若渝”，其解释是：“质真者，不矜其真，故若渝。”而“渝”在《说文》中乃为“变污”之意。这即是说，品质纯真者因为不矜持其纯真的品质，所以好像很肮脏。这种思想其实是魏晋时代略形存神思想的表现，不一定符合老子的思想。今考《说文•心部》“愉”字，许慎释为“薄也。”段玉裁注云：“薄，本训林薄，蚕薄，而假为浅泊字。薄又作薄乐，谓浅薄之乐也。引申凡薄皆云愉。《论语•乡党》‘私睹，愉愉如也’。”段氏以为此“正薄乐之义。”又《乡党》云：“执圭，鞠躬如也，如不胜。上如揖，下如授。勃如战色，足缩缩，如有循。享礼，有容色。私睹，愉愉如也。”这段话的意思是说：在公开场合，执圭（诸侯在朝聘或祭祀时所用之贵重物，是玉器之一种）特别小心；而在私下里则表现出一种放松的、和乐的样子，不再像公开场合那么严肃，故曰愉。又《诗•山有枢》有云：“宛其死矣，他人是愉。”郑笺：“愉，读曰偷。”愉，故有苟且、随便之意。与段玉裁释“愉”为“浅薄”之意亦近。故楚简本《老子》“□（质）贞如愉”句中之“愉”字实为“渝”之本字，该句的意思是：纯朴之质如浅薄不厚的样子。这正是老子所说的“含德之厚，比于赤子”，赤子质贞而仿佛浅薄。

三、“蜀立不亥”

此句在王本第二十五章。上下文为：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。”(6)王本、傅奕本、河上公本均写作“独立不改”，帛乙本作“独立不[image: ]”。王本释此句为：“无物匹之，故曰‘独立’。返化终始，不失其常，故曰‘不改’也。”这种说法当然很精致。丁原植释此句时曾引《淮南子•俶真训》中“无垓坫之域”句中的“垓”字和《庄子•天地》“方且为物絯”句中“絯”字，来解释此句中的“亥”字，以为“亥”“[image: ]”二字似为“垓”字之假借。然无充分根据。《淮南子•俶真训》中“无垓坫之域”句中的“垓”字为“界限”之意，《庄子•天地》中“方且为物絯”句中“絯”字为“束缚”之意，与此句意相甚远。

《说文》“亥，荄也，十月微阳起，接盛阴，从二。二，古文上字，一人男，一人女也，从乙，像裒子咳咳之形。”而“咳”在《说文》中为“小儿笑”之意也。而“亥”之本意乃是男女相悦而同体，引申为两性同备，“全面”之意。故“独立”，单性也，“不亥”是“独立”的补充，不包括两面性。天下万物都是雌雄两性结合而成，但是，“道”与天下万物不同，它可以单性的方式为天下万物之母。依《说文》对“亥”字的释义，则此句应解释为“道独立不分阴阳”。后文“可以为天下母”一语乃转语，但它可以为天下母，意思是说“道”有超越世俗的生育功能，不以两性和合而生物。按照现代生物学的语言来解释，“道”是单性繁殖。

退一步说，即使将“亥”释为“周遍”之意，“不亥”也是“不周遍”的意思，仍然是小的意思，但它仍然可以为天下母，是万物之本源。

当然，若将“亥”释为“垓”，局限之间，则此句意思为独立而没有局限，句意甚为通顺。然而却与老子一再强调“道”的小的特征则不符。故“独立不亥”一句，实际上是说“道”不分阴阳，亦无须阴阳和合而可以产生万物，这正是老子所讲的“由混沌到万物”，“朴散为器”的意思，符合老子道论思想。又王弼本《老子》中有“万物负阴而抱阳，冲气以为和”之句。此句可以理解为万物皆由阴阳二性组成，然而“道”是混沌的，不分阴阳，由此，亦可从反面说明道是不分阴阳，“独立不亥”的。故此句不能按照王弼本“独立不改”的注释来理解。

四、“子孙以其祭祀不屯”

此句在王弼本《老子》第五十四章写作：“子孙以祭祀不辍。”王弼注为：“子孙传此道，以祭祀则不辍也。”帛书《老子》第五十四章写作：“子孙以祭祀不绝。”甲本则于“不绝”二字汗漫。概而言之，王本与帛书乙本不仅最后一词与楚简本的“不屯”不同，而且均少一指示代词“其”字。细察三个版本的语意，楚简本此句的意思与王本和帛书乙本的不同有如下两点，第一是：不屯，乃“不难”之意，在逻辑上仅指出了一种或然性，并不一定说就能保证祭祀不间断；第二是：简本此句的重点在于强调前人所作所为对后人的基础作用。句中“其”字为代词，代指“善建者”，“善保者”，如果前人做得好，积德厚，则后人因此而祭祀他们就不会感到有什么困难，否则后人就很难祭祀其先人，然也仅是不难而已，并不因为前人的基础而确保王国的统绪世代相传，后人还必须努力勤政。因为子孙的努力也很重要。故国之存亡，既在于先人积德，又需要后人的努力。然《韩非子•解老》篇释此句云：“为人子孙者，体此道以守宗庙，不灭之谓‘祭祀不绝’。”显然仅强调了子孙努力的重要性，对先王的积德之意有所遗漏，王弼之注释似乎又太强调先王的作用了，以为子孙只要传先王之道就可以保证“祭祀不辍”，这又忽视后王的努力的价值。这种意义侧重点的不同，在经典的解释过程是常有的现象，与思想家个人的思想偏好有关，但版本的文字差异也是导致意义理解差异的原因之一。若以楚简本《老子》的句式来看，这种严密的句法结构则不易导致这种理解上的两极偏差。这句话既强调了祖先奠定江山基础的重要性，又强调后人对先人事业继承性的重要性，句式严密且语意更为丰满。

五、“天大，地大，道大，王亦大”句序辩证

此四句在王本第二十五章。王本和帛乙本《老子》中均为：“故道大，天大，地大，王亦大。”这种顺序上的不同，究竟是哪一种更合理呢？从老子尊“道”的思想逻辑来看，把“道”放在天、地、王之前似乎更加顺理成章，而且后文“人法地，地法天，天法道，道法自然”一段文字，三个版本的顺序都相同，亦足见“道”在最前面更合理。但我认为，楚简本的顺序自有其内在的合理性，理由如下：第一，楚简本是根据“大”的性质来划分天、地、道、王的秩序的，道在域中是唯一之大，是绝对的，而王在人间亦是唯一的、绝对的“大”，故道大与王大属于同一性质；第二，在楚简本《老子》中，天、地对举，道、王对举。天地之大，乃有形之大，属于实体性的大，道与王之大，乃是功能性，主宰性的大。王字作动词乃读为旺（音wàng），“王天下”即统治天下，成为天下之王意思。《说文》中“王”字，许慎释为：“天下所归往也。董仲舒曰：‘古之造文者，三画而连其中谓之王。三者，天地人也。而参通之者，王也。孔子曰，一贯三为王’。”不管许慎所引董仲舒和孔子之说能否说明“王”之本意，但“王大”与“道大”实属一类，即是一种主宰性的。又楚简本《老子》一再将“道”与“王”并举，甲组中，始终以道为榜样，来论述侯王如何守道，统治天下的道理。其句式有：“道恒无为也，侯王若能守之，万物将自化。”“道恒无名……侯王如能守之，万物将自宾。”（以现代汉字表述之）；第三，从生成性的角度说，道生天地人，故人必以地以天为榜样；然王者乃参通天地而可得道者，故王与道为类而不与天地为类。这便是我所理解的楚简本《老子》的内在用意。

综上所言，楚简本《老子》的发现，虽然不能解决古代《老子》的版本问题，但对于我们理解比较原始的《老子》一书的思想有极大的帮助，仔细推敲其中与王本、帛书甲乙本的异文，或可以从中发现老子思想在后世演化、发展的轨迹。



(1)　以上所引皆为日本东洋大学出版部藏版。日本东洋堂书店，明治四十二年十月版。

(2)　古代也有人不同意“植”为直立之木，如徐锴以“植”为门之横键，但段玉裁认为徐锴所释为非。参见《说文解字段注》经韵楼藏版，上海：上海古籍出版社，1981年，第255页。

(3)　［清］桂馥《说文解字义证》（济南：齐鲁书社，1987年）对此稍有不同的解释。他并不十分肯定地说“植”为直立之木，但在解释“桓”字时，认为直立之木——“桓”有“匡谬正俗”之意，又引《古今注》解释植立之木——华表所设之意在于表达“王者纳谏”之意。若如此，则“大植”实为一种政治把戏，更是老子所要批评的。如侯王能够像“道”那样行事，行不言之教，何须“匡谬正俗”，哪来“可纳之谏”？要而言之，“植”者，直立之大本也。

(4)　杨树达《积微居小学述林》（北京：中华书局，1983年）卷七《逸周书》条引此句时云：“《周礼•夏官•大司马》云：‘大役，属其植。’郑司农云：‘植，谓部曲将吏。’”此句与《辞源》所引有异，少“与虑事”一句，且对“植”字解释不同。

(5)　另外，作为名词之“植”，在古代还有“将主”之意。《左传•宣公二年》：“宋城，华元为植，巡功。”注云：“植，将主也。”又《逸周书•大匡》篇云：“庶人不独葬，伍有植。”杨树达先生认为，此句“植”字即为“将主”或为“部曲吏”之意。《辞源》认为“将主”即监督工事的将领，然此意与老子所言“大植若屈”句意无甚关联。

(6)　楚简本中，此段文字稍异，可参照文物出版社《郭店楚墓竹简》中《老子》。


第四节　以楚简本“大植若屈”与王弼本“大直若屈”之差异为例看老子思想演化的轨迹

一、“大植若屈”新解与楚简本《老子》的基本思想倾向之我见

在郭店出土的楚简本《老子》中，王弼本《老子》中“大直若屈”一句写作“大植若屈”（在帛书甲本《老子》中写作“大直如诎”，乙本此四字汗漫）。笔者曾在《“大植若屈”等新解》一文中对此句的意思进行了考证，认为“大植若屈”更为接近较早《老子》版本的意思。“植”为古代门外的户植，即竖在门外用以上锁的大木柱子。“屈”为短之意，全句的意思为：“真正高大的户植仿佛很短。”此句话中的关键字“植”字，其本意并非道德意义的上“曲直”之“直”。在老子看来，一个非常平和的社会不需要在门外树上粗大的木柱子，再加铁锁，以保证安全而不为盗贼所袭。真正大的木柱子是制度上的合理性，是人心的善良，是风俗的淳厚。只要是一个合理的社会，门外的户植何须那么粗壮高大呢？从各种版本的《老子》来看，政治哲学是老子思想的核心。“大植若屈”正反映了老子对社会治安的一种看法。他反对用一种物质性的工具来保证家庭财产的安全，而主张通过人心的顺道来解决社会治安问题。像帛书本和王弼本《老子》中，都有反对使用“什佰之器”的思想。因此，笔者认为，“大植若屈”一句在比较早期的《老子》文本里应该不关涉伦理学上与个人德性相关的“曲直”问题。从楚简本《老子》的文本看来，老子虽然不那么激烈地批评儒家的仁义，然而还是将仁义放在政治统治术比较低的层面上。老子对德的论述虽多，然而“德”是从属于道的。而且在老子的思想中，“德”的含义也不是儒家哲学中的道德的含义，而是得道的表现，主要表现为对“道”持守、运用而展示出的人生大智慧，不是后来儒家哲学中的德行、德性的意义。从楚简本《老子》的文本来看，基本上没有涉及《论语》中很多地方讨论的德性伦理意义上的个人“品德”问题。像帛书《老子》和王弼本《老子》中的“直而不肆”、“报怨以德”、“曲则全，枉则直”（第二十二章）之类的关涉德性伦理的思想，在楚简本《老子》中正好没有。当然，楚简本《老子》的文本本身可能有其局限性，或者它像有的论者所认为的那样是节选本，不能反映老子思想的全貌。但我们至少可以这样说，楚简本《老子》中的某些句子和文字，可能更能反映更早期的《老子》一书的思想。因此，根据该版本中的某些文字或句子，来考察先秦思想的发生、发展的轨迹，还是可行的。笔者认为，早期老子的思想不太关涉德性伦理问题，因而有关具体德性的论述，如德行的正直与不正直（屈或者曲），不是老子所要考虑的问题。

其实，在《论语》中，“德”字也不完全是后来道德意义上的“德”，而是仅次于道的一种精神境界。从孔子所理想的“志于道，据于德，依于仁，游于艺”的四层次的划分来看，“德”还没有包含后来“仁、义、礼、智、信”等五个方面内容的道德意义。由此似可以说，老子可能还没有来得及讨论道德意义上的正直与不正直（曲、邪僻）等问题。当然，在帛书本和王弼本《老子》文本中有“直而不肆”和“报怨以德”的主张，这显然涉及道德上的正直与不正直的问题。然而，早期文本中的老子是否考虑了这一问题呢？这还是一个有待证实的问题。由于文献不足，暂时不讨论这一问题。我现在要提出的问题是：一个属于政治学特殊领域的问题如何转化成一个具有普世性的德性问题？更具体地说：《老子》文本中的“大植若屈”如何被改写成“大直如屈”的？这是本篇文章所要考虑的主要问题。

二、一个推论——从《论语》中有关“直”的讨论看儒家后学对老子思想的道德化诠释

笔者认为，老子的思想在后学中朝道德化倾向的发展，可能与孔子思想的影响有关。在《论语》中，我们可以看到，孔子多次讨论到人的德性的“直”与“不直”的问题。从人的生存意义的角度看，孔子把“直”抬高到一个非常崇高的位置。他认为：“人之生也直，罔之生也幸而免。”（《公冶长》）这句话的意思是说，如果人生在世而没有正直的品德，则这样的人生是苟且偷生的，十分卑下的，故“直”为人生的基本德性。冯友兰认为，“孔子注重人之有真性情，恶虚伪，尚质直；故《论语》中屡言直”。而孔子所说的“直”，乃是“内不以自欺，外不以欺人，心有所好恶而如其实以出之者也”。

“直”也是从政者的一种基本价值。一个品性正直的人在位，可以使人民服从政治的权威。所以当鲁哀公向孔子请教“何为则民服？”的治民术问题时，孔子对曰：“举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服。”（《为政》）当樊迟问孔子何为“知”的问题时，孔子告以“知人”。樊迟不理解，孔子又说：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟仍不解，问子夏，子夏解释道：“舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”（《颜渊》）而在回答何为“达”的问题时，子曰：“夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人。在邦必达，在家必达。”（《颜渊》）由此可见，“直”在孔子的思想中也是从政者的基本美德。

然而，“直”又是一个有具体学派属性的道德价值观念，不同的学派对“直”的内涵有不同的评判标准。在与叶公子高论攘羊的问题时，孔子陈述了他与叶公子高不同的“直”观，“叶公子高语于孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。’孔子曰：‘吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中。’”（《子路》）对于此点，冯友兰辩护道：“直者由中之谓，称心之谓。其父攘人之羊，在常情其子决不愿其事之外扬，是谓人情。如我心中之情而出之，即直也。今乃至证明其父攘人羊。是其人非估（应为沽字，引者注）名买直，即无情不仁，故不得谓真直。”又，孔子对微生子高行为的批评，亦反映了孔子关于“直”的标准与世俗流行的观点不同。“子曰：孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。”（《公冶长》）对此，冯友兰亦有评论，他说：“直者内忖诸己者也，曲者外揣于人者也。家自无醯，则谢之可矣。今惟恐人之不乐我之谢，而必欲给其求，是不能内忖诸己，而怀不免揣人意向为转移，究其极将为巧言令色，故不得为直也。”因此，孔子所谓的“直”，是服从于礼制价值系统下的一种德性，而不是一般意义上的“正直”。所以孔子讲：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。”（《泰伯》）“子曰：‘由也，女闻六言六蔽矣乎？’对曰：‘未也。’‘居！吾语女。好仁不好学，其蔽也愚；……好直不好学，其蔽也绞；……’”（《阳货》）可见，“直”是要服从儒家理想中“礼”的规范，非礼之“直”，不视之为直。

在《论语》中，“直”作为一种德性，还与其他的德性有关，如狂与直。子曰：“狂而不直，侗而不愿，悾悾而不信，吾不知之矣。”（《泰伯》）狂者进取，有目中无人，唯我独尊的意味。然而，狂者若缺乏一种真性情，则其狂态就非常可虑了。

“直”还被孔子当作一种处事原则，如孔子认为，“以直报怨”是一种恰当的行为。如在《宪问》章里有如下记载：“或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’”（《宪问》）在通行本和帛书本《老子》中，都有“报怨以德”的话。有人据此认为，孔子的“以直报怨”是针对老子而言的。然而，在楚简本《老子》中恰恰没有“报怨以德”的话。由此，我们似乎可以推测这句话可能是当时的民间谚语。在后来的《老子》文本的不断生成中被加进去了。

要而言之，“直”作为礼制价值系统内的一种德性，孔子基本上是持肯定态度的。所以孔子称赞具有正直德性的人物。子曰：“直哉史鱼！邦有道，如矢；邦无道，如矢。”（《卫灵公》）孔子又告诉人们要“友直”，子曰：“益者三友，损者三友。友直、友谅、友多闻、益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”（《季氏》）在感叹世风不古时，孔子又说：“古之愚也直，今之愚也诈而已矣。”（《阳货》）冯友兰将孔子思想中的重“直”思想看作是重视人的自由意志的表现。“言直则注重个人性情之自由，言礼则注重社会规范对于个人之制裁。前者为孔子之新意，后者乃古代之成规。”这一评价稍有拔高之嫌，然而至少可以看出，这是孔子在礼制传统内对“直”作出了新的解释。

从以上所列举的内容来看，与“直”之德性相反的是不直、是曲。然而“直”又有其学派的特征，故在世人看来的“直”，在孔子看来并不直。而在世人看来的“不直”，在孔子看来却是“直”。如“子为父隐，父为子隐”，便是典型例子。如果从儒家重视血缘亲情伦理的价值系统来看，“子为父隐，父为子隐”便是“大直”。因为这体现了人们对自己亲人的自然关怀之情。然而，此“大直”从他人的角度看来却是不直、是曲。因此，《老子》文本中的“大植若屈”，变成后来在帛书甲本《老子》中的“大直如诎”，王弼本《老子》中的“大直若屈”，“植”与“直”虽只有一字之差，然思想的意义则发生了重大的位移——由非道德的意义变成了道德的意义。这种思想意义的位移当然不能断定是由谁来完成的，然而我们可以从《论语》中孔子对于道德上的“直”之德性的充分关注的思想史实推测，应当是由孔子一系的学者或深受孔子思想影响的老学的学者对老子思想改造的结果。因此，在老子和孔子之后，老子思想的儒家化过程可能便已经开始了。至于后来的思想家将“直”解释为一种德性，那更是普遍的现象了。

《周易•文言》中“直，其正也；方，其义也。君子敬以直内，义以方外，敬义立而德不孤。直、方、大，不习无不利，则不疑其所也。”

孟子还很少讲“直”，然在与墨者对话时也提到了“直”。当墨家学者夷之反复要见孟子时，第二次，孟子对其弟子徐之说：“吾今则可以见矣。不直，则道不见；我且直之。”很显然，此处“直”应是正直，直言不讳之意。不过，孟子是认同孔子所谓的“吾党之直”——即基于血缘亲情基础上的自然感情。在《尽心章》上，孟子对桃应提出的难题——舜之父杀人，舜如何处理？孟子的回答是：一方面，舜不能禁止他的大法官皋陶抓人；另一方面他又不能违背孝道，见父亲即将陷于死地而不救。在公法与私情相冲突的两难情形下，孟子认为，舜最好的方法是：“舜视弃天下犹弃敝屣也。窃负而逃，遵海滨而处，终身[image: ]然，乐而忘天下。”在《万章》（上），孟子对舜封其弟象于有庳之地的行为，亦从血缘亲情为大的角度作出了合理的解释。这些都反映了儒家所谓的“直”总是有学派的倾向性，不存在适应于天下所有人的公共的“直”。任何党派自认为的“大直”往往在其他学派看来却是“屈”，故“大直若屈”。屈者，短也。若屈，看起来是短，即不那么理直气壮，言之凿凿，可以滔滔不绝地讲下去。

《荀子》一书中，多次提到“直”字，而且，“直”是作为一种德行的。他说：“是谓是，非谓非，曰直。”又说：“君子能则宽容易直以开道人，不能则恭敬繜绌以畏事人”。而且，君子“直立而不胜”（正直而不盛气凌人），“正义直指，举人之过，非毁疵也”，其原因是他们能够“以义应变，知当曲直故也。”荀子还将士分成通士、公士、直士、悫士等四类。所谓“直”士是这样的一种人：“身之所长，上虽不知，不以悖君；身之所短，上虽不知，不以取赏；长短不饰，以情自竭，若是则可谓直士。”与孔子思想基本相同，荀子亦认为，作为一种德行之“直”必须符合礼的要求，“直立而不见知者，胜也”，意思是说，虽然立身正直却不能为人所知、所认可，这是因为太盛气凌人的缘故，故“直”必须符合礼的要求。荀子还喜欢以直木与绳墨之关系来喻证人的自然本性与礼义之系，他说“直木不待櫽括而直者，其性直也。枸木必将待櫽括烝然后直才，以其性不直也。”（《性恶》）荀子的学生韩非子在《解老》篇对“直”作了儒家化的解释：“所谓直者，义必公正，心不偏党也。”这可能是老子思想中有关“正直”德行的第一次解释。我们无法肯定韩非子看到的是哪种版本的《老子》，但透过其对“直”的解释可以推测，此版本《老子》中的“大植若屈”一句可能已经写作“大直若屈”了。从后来王弼对“大直若屈”与“直而不肆”的解释来看，他们二人所见到的《老子》版本可能有相当的一致性。王弼解释“大直若屈”道：“随物而直，直不在一，故若屈。”这意思是说：不用统一的“直”的标准来对待所有具体的事物，故若屈也。他解释“直而不肆”道：“以直导物，令去其僻，而不以直激［拂］于物也。所谓大直若屈也。”这些都是将“直”看作个人的一种德行的经典性解释。

由以上简单分析，我们可以作这样的推测：到战国中后期，《老子》经过儒家化的解释，其中有关政治策略的思想开始向道德化的方向位移。“大植若屈”变成“大直若屈”只是其中一个不被人重视的细微变化。而楚简本《老子》的出土，为我们提供了一种文本上解释的证据。在这种思想重心位移的过程中，荀子及其后学可能做了很多工作。我们知道，荀子一方面批评道家，另一方面又大量地吸收道家的思想，其对“心”、“虚壹而静”特征的解释，就明显地吸收了道家的思想，然而在价值取向上又归趋于儒家。因此，老子思想的儒家化可能与荀子有很大的关系。

三、从楚简本《老子》与《论语》中“德论”之异同再论“大植若屈”的原初含义及老子思想的道德化演进

“德论”是老子思想的另一个重要方面。以楚简本《老子》为例，我们可以看出，楚简本《老子》的德论主要包括两个方面的内容：一是指统治者之德及其表现形式：二是指这些“德”的所适用范围。从表现形式看，最高的德往往是以相反的形式表现出来：“含德之厚者，比于赤子，……”（甲组）“上德女（如）浴（谷）”，“广德女（如）不足”，“建德女（如）□”；从德的作用范围看：“攸（修）之身，其德乃贞（真），攸（修）之（家），其德乃又（有）舍（馀），攸（修）之向（乡），其德乃长，攸（修）之邦，其德乃奉（丰）。攸（修）之天□□□”。（乙组）

楚简本《老子》中“德”字本身的文字构造容易使我们产生错觉，“德”字为上下结构，上为直字，下为心字，直心为德，即为惪字故德与人的心直有关。若按照目前学术界的一种观点来看，楚简本的《老子》大约为公元前4世纪末的抄写本，其文字可能反映了公元前4世纪人们对于“德”的一般认识。即“德”已经变成了一种与个人内在德性有关的人性内容之一。然而，在金文《虢吊鐘》中的两种写法极有可能为楚简中《老子》“惪”字之简化的结果。在金文中，德字亦有多种写法，其中最为普遍的写法为：右边为四通八达之大道，左边为上下结构字，上为目，下为心。目上有简化的眉毛样式：[image: ]（《何尊》）、（《盂鼎》）、（《班簋》）、（《墙盤》）、（《虢吊鐘》）。在甲骨文中，“德”字即为“循”字，写作“[image: ]”，古文字各大家解释不一，其原始意义可能即为“遵道而得路之意”。因此，“德”与普通士人的个人内在品格联系起来，属于后起的事情。在较原始的意义上基本与士人的内在德性无关。以《尚书》为例，“德”本为政治领袖与天、与神打交道的一种内在品性，不是一般人所具有的内在品性。老子哲学基本上是一种政治哲学，主要是对有国者而言的。而孔子学说的范围则广泛得多，既有对执政者而言的，亦有对一般的士人而言的。要而言之，老子哲学基本上不谈普通士人的个人德性问题，孔子则开始谈论广大士人的德性与个人命运的穷通关系问题了。由此，我们可以进一步地说，老子基本上不谈论个人德性意义上的“直屈”问题，而只谈政治上如何守道以致太平的问题。故“大植若屈”更可能是一个社会治安的政治问题，而不是一个个人德性的“直屈”问题。

以《论语》为典型文本，我们可以将孔子有关“德”论的思想进行归纳、分类，得出如下的认识：

其一，德为执政者的德行：

子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”（《为政》）子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德。齐之以礼，有耻且格。”（《为政》）

子曰：“泰伯，其可谓至德也已！三以天下让，民无得而称焉。”（《泰伯》）

季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善，而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上风，必偃。”（《颜渊》）

南宫适问于孔子曰：“羿善射，奡荡舟，俱不得其死然；禹稷躬稼，而有天下。”夫子不答，南宫适出。子曰：“君子哉若人！尚德哉若人！”（《宪问》）

《微子》篇虽然不是孔子直接讨论“德”的文字，然由孔子同时代的隐者楚狂接舆的语言，亦可以看出德的一般意义。楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮！凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而，今之从政者殆而。”此处所言之“德”主要是指从政者的德行，而不是一般的个人的德性。

其实，君子怀德亦是对德政的依恋，而不像一般的人那样对故土的眷恋。所以，孔子所讲的“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”（《里仁》）此处“德”字亦是指德政。

其二，“德”作为士人的一种个人的德性：

如孔子讲：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”（《雍也》）

又说：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”（《述而》）

子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《述而》）

“德不孤，必有邻。”（《里仁》）

子曰：“有德者必有言，有言者不必有德；仁者必有勇，勇者不必有仁。”（《宪问》）

樊迟从游于舞雩之下，曰：“敢问崇德、修慝、辨惑。”子曰：“善哉问！先事后得，非崇德与？攻其恶，无攻人之恶，非其慝与？一朝之忿，忘其身，以及其亲，非惑与？”（《颜渊》）

孔子又说：“骥不称其力，称其德也。”（《宪问》）

“或曰：‘以德报怨，何如？’子曰：‘何以报德？以直报怨，以德报德。’”（《宪问》）

在《卫灵公》篇，孔子感叹道：“由！知德者鲜矣。”又，“子曰：巧言乱德，小不忍则乱大谋。”（《卫灵公》）

在《阳货》篇云：“乡愿，德之贼也。”又说“道听而途说，德之弃也。”子夏曰子张问崇德、辨惑。子曰“主忠信，徙义，崇德也。爱之欲其生，恶之欲其死。既欲其生，又欲其死，是惑也。”（《颜渊》）

子夏曰：“大德不踰闲，小德出入可也。”（《子张》）

当然，也有一些“德”字处在德政与德性之间，意思比较不确定，如子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《述而》）子曰：“吾未见好德如好色者也。”（《子罕》）

无论是在楚简本《老子》中，还是在《论语》中，我们似乎都还没有看到直接讨论道与德之间的关系的文字。《论语》中虽有道、德、仁、义四者并列的现象，但道与德之间的关系如何，我们并不知道。然而，在帛书本《老子》（甲乙本）和王弼本《老子》中开始出现讨论道与德的关系的文字。“道生之而德畜之，物刑之而器成之。是以万物遵道而贵□□之尊德之贵也，莫之（令）而恒自然也。”“孔德之容，唯道是从。”帛书乙本《老子》残卷中有：“故失道而句德，失德而句仁，失仁而句义，失义而句礼”的道德退化史观。王弼本《老子》有关道与德的关系的论述，基本上与帛书甲本和乙本中相关的文字相同，兹不赘述。从《孟子》一书来看，孔子弟子当中已经有人大谈德行问题了。当公孙丑与孟子对话时说：“宰我、子贡善为说辞，冉牛、闵子、颜渊善言德行。孔子兼之，曰：‘我于辞命，则不能也。’……”可见自孔子时已经开始讲德行了，然后其弟子中一部人则专门发扬了这一部思想。

四、初步结论

通过对楚简本《老子》文本与《论语》文本的考察，笔者得出初步的结论如下：比较靠近老子本人思想的《老子》文本，可能还没有涉及一般士人的个人德性的问题。在《论语》中，有关君子德性的文字亦不多，而更多的还是讨论执政者的德行，因而在“德”问题上的讨论主要还是德政问题，而不是一般意义上士人的个人德性与德行问题。从楚简本《老子》中的“大植若屈”到帛书甲本《老子》中的“大直如诎”，再到王弼本的“大直若屈”，其进路反映了《老子》文本在解读过程中有一种意义位移的倾向：那就是很多有关政治策略与方法的思想，逐渐普世化为一般士人的一种个人德性，由特殊的政治智慧变成了具有更加普世性的人生智慧。因此，由政治哲学向伦理学的转化是《老子》文本意义位移的一种倾向。这种倾向使《老子》思想能够为更多人接受的一种必要的条件，而且这一倾向与春秋末年文化下移的历史大方向比较一致。在这一过程中，孔子思想及受孔子思想影响的早期老子后学者的思想，在其中起到了重大的引导作用。至于早期《老子》一书中的政治策略向政治权术的转化亦是《老子》文本意义位移的路径之一，这可能与法家和军事家对老子思想的改造与发展密切相关，此处对此暂不深究，可以作为另一个问题再去讨论。但一点似乎很明确，即老子崇道，孔子尚德。
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申子（申不害）

沈津

沈顺福

沈一贯

沈玉成

慎到

慎子

师旷

柿村峻

释道宣

释德清（憨山德清）

释惠严

释性通

释玄应

舜

司马彪

司马迁（太史公）

司马谈

宋徽宗

宋荣子

宋钘

苏轼

孙冯翼

孙鑛

孙猛

孙奭

孙叔敖

孙星衍

孙诒让

孙以楷

孙应鳌

舍勒

T

太史儋

谭元春

汤君

汤显祖

汤一介

汤用彤

唐大潮

唐敬杲

唐君毅

唐兰

唐玄宗

唐钺

唐昭宗

陶鸿庆

陶望龄

陶宗仪

藤原肃

田蚡

田骈

田子龙

涂光社

W

汪继培

汪中

王安石

王葆玄

王葆玹

王弼

王博

王充

王旦

王夫之

王符

王闿运

王懋竑

王明

王念孙

王雱

王庆节

王仁俊

王叔岷

王太岳

王坦之

王先谦

王先慎

王孝鱼

王一清

王应麟

王真

王重民

王子朝

微生子高

魏斌

魏源

魏徵

文子

闻一多

吴澄

吴根友

吴康

吴勉学

吴起

吴汝纶

吴世尚

吴受琚

武内义雄

X

西塞罗

夏当英

向秀

象罔

萧坤华

萧萐父

孝文帝

谢汝韶

辛弃疾

邢昺

邢益海

熊十力

熊铁基

徐慧君

徐锴

徐克谦

徐灵府

徐廷槐

许抗生

许鲁宗

许慎

许维遹

许由

许宗鲁

宣颖

玄奘

薛宏绎

Y

阉冉

严复

严灵峰

严儹

严遵

岩维肖

颜师古

颜渊

阳居子（杨朱子）

杨伯峻

杨忱

杨国荣

杨荣国

杨慎

杨树达

杨文会

杨兴顺

杨朱

尧

姚际恒

姚鼐

姚文田

姚振宗

叶大庆

叶公子高

叶适

叶向高

伊尹

羿

殷敬顺

尹赏

尹文（尹文子）

尹知章

于鬯

于省吾

余明光

俞樾

俞震

虞九章

禹

蜎子

恽敬

Z

宰我

曾国藩

曾敏

曾玉祥

翟酺

詹剑峰

湛若水

张纯一

张岱年

张海鹏

张洪兴

张怀民

张继禹

张景阳

张君房

张默生

张嵲

张起钧

张士佩

张守节

张四维

张松辉

张松如

张文虎

张文治

张煦

张永义

张载

张湛

张之纯

章炳麟（章太炎）

章启群

赵岐

赵守正

赵贤

郑缪公

郑司农

郑玄

中野达

钟惺

钟哲

周敦颐

周洪才

周景王

周启成

周文王

周武帝

周武王

纣

朱弁

朱伯崑

朱长春

朱大渭

朱得之

朱桂曜

朱谦之

朱熹

朱玄

朱养和

庄子（庄周）

子产

子贡

子驷

子阳

祖冲之

Adam K. W. Wen（温孔文）

Aton Fort（阿顿•福特）

Herbert A. Giles（赫伯特•盖尔斯）

John Chalmers（约翰•查尔莫斯）

Lionel Giles（莱昂内尔•盖尔斯）

T'an Po-Fu（檀伯浮）


书名索引

一画

《一切经音义》

二画

《二十九子品汇释评》

《二十子》

《二三子问》

《十三经注疏》（附校勘记）

《十批判书》

《七略》

三画

《大云山房文稿》

《广弘明集》

《广圣义序》

《广州大典》

《习学记言》

《马王堆汉墓出土老子乙本释文》

《马王堆汉墓出土老子甲本释文》

四画

《王湘绮全集》

《王弼集校释》

《无求备斋老子集成初编》

《无能子》

《太上道德经》

《太玄》

《历史研究》

《中立四子》

《中华道藏》

《中国史研究》

《中国老学史》

《中国早期文化意识的嬗变》

《中国佛教史》

《中国哲学》

《中国哲学与文化》

《中国哲学与道家》

《中国哲学史》

《中国哲学史大纲》

《中国哲学史论文集》

《中国哲学发展史》

《中国哲学简史》

《内经》

《气功精华集》

《从西方哲学到禅佛教》

《凤氏经说》

《六子全书》

《六朝写本刊列子残卷校注》

《文子》

《文子札迻》

《文子平议》

《文子奇赏》

《文子注》

《文子治要》

《文子要诠》

《文子品节》

《文子校记》

《文子校记》

《文子斟证》

《文子辑评》

《文心雕龙》

《文选》

《文选李注义疏》

《方言》

《订正列子》

《尹文子》

五画

《世说新语》

《古今图书集成》

《古史辨》

《古训汇纂》

《古籍丛残》

《左传》

《左传正义》

《东莱大事记》

《北大史学》

《北平图书馆月刊》

《北京师范大学学报（社会科学版）》

《申鉴》

《史记》

《史记集解》

《四子纂》

《仪礼》

《尔雅》

《乐府诗集》

《句解南华真经》

《汉书》

《汉魏两晋南北朝佛教史》

《礼记正义》

六画

《老子》

《老子亿》

《老子义》

《老子今注今译及评介》

《老子古义》

《老子古今》

《老子节抄》

《老子节录》

《老子本义》

《老子札迻》

《老子玄览》

《老子考（上下册）》

《老子考异》

《老子考异及补遗》

《老子杂志》

《老子讲义》

《老子讲话》

《老子讲疏》

《老子私记》

《老子邻氏经传》

《老子宋注丛残》

《老子其人其书及其道论》

《老子注》

《老子治要》

《老子学案》

《老子故》

《老子研究》

《老子品节》

《老子音义》

《老子音义考证》

《老子音义辨证》

《老子类纂》

《老子说》

《老子哲学的研究和批评》

《老子校书》

《老子校诂》

《老子校读》

《老子校释》

《老子徐氏经说》

《老子读本》

《老子通》

《老子通义》

《老子菁华录》

《老子略解》

《老子崇宁五注》

《老子剩义》

《老子傅氏经说》

《老子集训》

《老子集解》

《老子道德经》

《老子道德经古本注》

《老子道德经考异》

《老子道德经评点》

《老子道德经述注》

《老子道德经河上公章句》

《老子道德经注》

《老子道德经笺注》

《老子道德经解诂》

《老子道德经解释》

《老子道德真经新序》

《老子疏》

《老子想尔注》

《老子想尔注校笺》

《老子微旨例略》

《老子解》

《老子新译》

《老子新注》

《老子韵表与斠补》

《老子翼》

《老子覈诂》

《老庄学文献及其思想研究》

《老庄哲学》

《过庭录》

《百子全书》

《百家类纂》

《存在与时间》

《达庄论》

《列子》

《列子口议》

《列子天瑞篇新义》

《列子节录》

《列子札迻》

《列子平议》

《列子汇考》

《列子汇考》

《列子考证》

《列子冲虚真经评点》

《列子论》

《列子抄》

《列子评》

《列子张湛注补正》

《列子张湛注校正》

《列子法语》

《列子注》

《列子治要》

《列子参订》

《列子品节》

《列子选注》

《列子选粹》

《列子类函》

《列子类纂》

《列子校书》

《列子校释》

《列子读本》

《列子笺释》

《列子章句新编》

《列子释文》

《列子释文考异》

《列子解》

《列子新书》

《列子新证》

《列子韵读》

《吕氏春秋》

《朱子语类》

《先秦道家哲学研究》

《传世藏书》

《华林》

《自编年谱》

《伊川击壤集》

《伊尹》

《后汉书》

《冲虚至德真经》

《冲虚至德真经》

《冲虚至德真经四解》

《冲虚经发隐》

《庄子》

《庄子“三言”研究》

《庄子口义抄》

《庄子义证》

《庄子义集校》

《庄子义释》

《庄子天下篇讲疏》

《庄子天下篇校释》

《庄子内篇证补》

《庄子内篇注》

《庄子内篇校释》

《庄子今笺》

《庄子古韵》

《庄子札记》

《庄子生存论美学研究》

《庄子汇考》

《庄子存校》

《庄子后解》

《庄子讲疏》

《庄子讲解》

《庄子诂》

《庄子评点》

《庄子补注》

《庄子浅训》

《庄子注》

《庄子学案》

《庄子诠诂》

《庄子故》

《庄子研究》

《庄子点勘》

《庄子选注》

《庄子独见》

《庄子音》

《庄子音义辨证》

《庄子哲学》

《庄子哲学及其演变》

《庄子哲学新探》

《庄子校正》

《庄子校诠•大宗师》

《庄子校释》

《庄子通》

《庄子略要》

《庄子章义》

《庄子集注》

《庄子集释》

《庄子集解》

《庄子集解补正》

《庄子解》

《庄子解说》

《庄子新义》

《庄子新式考证注解》

《庄子新探》

《庄子斠补》

《庄子鬳斋口义》

《庄子鬳斋口义校注》

《庄子纂要》

《庄子纂笺》

《庄老通辨》

《刘申叔遗书》

《齐物论释》

《论六家要旨》

《论法律》

《论语》

《论语注疏》

《论语集解义疏》

《论道者——中国古代哲学论辩》

《论衡》

七画

《走进分析哲学》

《孝经》

《抗希堂十六种》

《杨子章句新编》

《杨子辑语》

《杨朱》

《杨朱之学说》

《杨朱考》

《杨朱的著作及其学派考》

《杨朱哲学》

《杨墨哲学》

《吴子》

《吹沙集》

《坐忘论新译》

《删定管子》

《饮冰室全集》

《系辞》

《弟子职注》

《弟子职音谊》

《弟子职笺释》

《弟子职章句训纂》

《弟子职辑解》

《评注文子菁华录》

《评注列子菁华录》

《评注诸子菁华录》

《评注鹖冠子菁华录》

《评点文子》

《评点文子》

《评点列子》

《补元史》

《社会科学战线》

《张注列子国字解》

八画

《青铜时代》

《抱朴子》

《抱朴子内篇校释》

《尚书》

《国故新探》

《易之义》

《帛书老子》

《帛书老子注译与研究》

《帛书老子校注》

《帛书老子校注析》

《周礼》

《周易》

《周易正义》

《周秦汉魏诸子知见书目》

《刻管子》

《法藏碎金录》

《宗教学研究》

《诠叙管子成书》

《孟子》

《孟子注疏》

《绎史》

《经典释文》

九画

《春秋繁露》

《政治自由主义》

《赵校管子》

《荀子》

《南华沥》

《南华直旨》

《南华经发隐》

《南华经会解》

《南华经集解》

《南华经解》

《南华春点》

《南华真经正义》

《南华真经评注》

《南华真经注疏》

《南华真经残卷校勘记》

《南华真经章句音义》

《南华简抄》

《药地炮庄》

《要》

《点勘管子读本》

《香草续校书》

《胜思惟经》

《音注老子道德经》

《音学十书》

《洪北江全集》

《洞真太上说智慧消魔真经》

《浑沌之知的构造》

《语言与哲学》

《语言哲学》

《语言哲学名著选辑》

《说文》

《说文解字》

《说文解字义证》

《说老子》

《郡斋读书志校证》

十画

《哲学研究》

《桐城先生点勘诸子》

《格物通》

《校订文子》

《校订文子全书》

《校订鹖冠子》

《校订鹖冠子解》

《校定文子》

《校定古本老子》

《校定鹖子注》

《校管子补注》

《积微居小学述林》

《高僧传合集》

《郭店楚竹书〈老子〉校注》

《郭店竹简与先秦学术思想》

《郭象与魏晋玄学》

《烟霞草堂遗书》

《诸子大纲》

《诸子平议》

《诸子玄言评苑》

《诸子汇函》

《诸子奇赏》

《诸子品节》

《诸子集成》

《读文子随识》

《读书杂志》

《读老子札记》

《读老庄札记》

《读老庄札记》

《读列子札记》

《读列子丛录》

《读庄子天下篇疏记》

《读庄子丛录》

《读诸子札》

《读鹖冠子》

《读管子随识》

《读管札记》

《通玄真经注》

《通玄真经缵义》

十一画

《黄老与老庄》

《黄老帛书》

《黄帝内经》

《黄帝四经》

《黄帝四经与黄老思想》

《黄帝四经今注今译》

《菿汉微言》

《逸庄子》

《猛虎行》

《章氏丛书》

《商丘师范学院学报》

《商君书》

《淮南子》

《淮南鸿烈》

《隋书•经籍志》

《续列子札记》

十二画

《韩非子集解》

《韩诗外传》

《焚书》

《跋唐人写鹖冠子上卷》

《集古今佛道论衡实录四卷》

《粤雅堂丛书》

《御注道德真经》

《舒艺室随笔》

《敦煌古籍叙录》

《道春老子经抄》

《道家与禅宗》

《道家文化研究》

《道家通论——兼论道家学说》

《道教史》

《道德会元》

《道德经》

《道德经开题序诀义疏》

《道德经白话解说》

《道德经讲义》

《道德经论兵要义述》

《道德经注》

《道德经释略》

《道德经解》

《道德经解评》

《道德指归》

《道德真经广圣义》

《道德真经广圣义疏》

《道德真经传》

《道德真经论》

《道德真经论兵要义述》

《道德真经注》

《道德真经集义》

《道德真经集注》

《道德真经集解》

《道德真经集解》

《道德真经疏》

《道德真经解》

《道德真经解义》

《道德真经新注》

《道德真经篇章玄颂》

《道德真经藏室纂微篇》

《道藏要籍选刊》

十三画

《辑校文子》

《辑校鹖冠子解》

《解构的中国知识型理论分析》

《解释学、海德格尔与儒道今释》

《新列子物语》

《新注道德经》

《新唯识论》

《意林》

《慎子》

《群书治要》

十四画

《鹖冠子》

《鹖冠子之言》

《鹖冠子古注》

《鹖冠子古注》

《鹖冠子节录》

《鹖冠子札迻》

《鹖冠子平议》

《鹖冠子丛录》

《鹖冠子注》

《鹖冠子治要》

《鹖冠子类纂》

《鹖冠子举正》

《鹖冠子集评》

《鹖冠子解》

《鹖冠子纂评》

《管子》

《管子小匡篇节评》

《管子义证》

《管子今诠（上、下）》

《管子书疏》

《管子节阅》

《管子札记》

《管子札迻》

《管子平议》

《管子汇考》

《管子训纂》

《管子地员篇注》

《管子地数篇释》

《管子杂志》

《管子批评》

《管子抄倭语解》

《管子余义》

《管子评》

《管子评传》

《管子评注》

《管子评点》

《管子补注》

《管子补注疏义》

《管子识小》

《管子识误》

《管子析疑》

《管子奇赏》

《管子国字解》

《管子注》

《管子注》

《管子注释》

《管子治要》

《管子治略窾言》

《管子学》

《管子学刊》

《管子学案》

《管子参补》

《管子参解》

《管子春秋玄言评苑》

《管子指略》

《管子要语》

《管子要略》

《管子轻重篇新诠》

《管子品节》

《管子品汇释评》

《管子选注》

《管子叙录》

《管子类纂》

《管子校》

《管子校义》

《管子校书》

《管子校正》

《管子校注》

《管子笔记》

《管子读本》

《管子通》

《管子通释（上、下）》

《管子探源》

《管子菁华录》

《管子著书》

《管子集注》

《管子集校》

《管子集解》

《管子集解（上、下）》

《管子编注》

《管子新证》

《管子新释》

《管子韵读》

《管子斠补》

《管子榷》

《管子管见》

《管子纂》

《管子纂诂》

《管仲》

《管仲子纠辩》

《管韩合刻》

《肇论》

十五画

《墨子》

《潜夫论笺校正》

十六画

《辨鹖冠子》

《濒湖脉诀》

十七画

《戴震全集》

十九画

《鵩鸟赋》

ChuagTzu, Mystie Moralist and Reformer（《神秘主义道德学家和改革者庄子》）

Economic Dialogues in Ancient Chinese: Selections from the Kuan-tsze（《中国古代的经济对话集：管子节选》

Taolist Teaching From the Book of LiehTsh Translated from the Chinese with Introduction and Notes（《从汉文注释本〈列子〉看道家学派》）

The speculation on metaphysic, polity, and morality of the old philosopher Lau-tsze（《古代哲学家老子关于道德、政治、形而上学的沉思》）

Yang Chu's Garden of Pleasure（《杨朱的乐园》）


名词索引

一画

一

一切皆苦

二画

二

十二因缘

人

人生论派

人格神

人格境界论

人情

人道

人籁

力

三画

三

三言

三表

三法印

三毒

三界苦

工具主义

土

士

下士

下德

大

大一

大人

大小

大方

大目

大白

大成

大同异

大伪

大定

大音

大盈

大制

大通

大象

大清明

大道

大得

大器

与人为徒

与天为徒

上士

上善

上德

小人

小同异

小国寡民

久

广德

义

己

子

子舆

四画

王

王充

王道

天

天门

天子

天乐

天民

天地

天地之根

天机

天网

天年

天伦

天运

天均

天极

天帙

天命

天府

天放

天性

天官

天钧

天顺

天倪

天理

天道

天游

天韬

天德

天籁

天壤

元德

无

无不为

无为

无为之事

无为而无不为

无用

无名

无穷

无君

无明

无政府主义

无欲

艺

木

五音

不争

不足

不谷

不言之教

不知

不敢为天下先

太极

太初

太易

太始

太素

少

中士

中性

中庸

内容

内德

水

气

长生

长生久视

仁

仁义

反

反向格义

反智主义

分

公正

六气

六处

六尘

六极

六律

六根

方法论

火

认识论

心

心斋

孔德

以功观之

以物观之

以俗观之

以差观之

以道观之

以趣观之

以德配天

五画

未来

正

正义

正坐

本体

本体论

术

可

平天下

归根

四大

四无

四圣谛

生

生死观

卮言

用

乐

外

处世论

处兵

处顺

主宰

立

玄牝之门

玄德

礼

礼乐

礼教

必然性

民

发展观

圣人

圣王

矛盾观

母

六画

匡坐

刑

刑名

动

吉祥

执一

地

地道

地籁

耳

朴

权

权力

过去

百谷王

百姓心

有

有为

有用

有志

有余

有穷

有待

有欲

存在

存在论

存在者

存有学

成

成心

夷

至人

至坚

至柔

师天

早服

曲

因果

因缘

刚性

肉体

舌

休坐

价值

价值哲学

伦理情感

伪

自化

自正

自足

自本自根

自由自在

自宾

自得

自然

自然之天

自然主义

自然而然

自然法

向死而在

行

全

全人

众妙之门

名

名色

名利

名言之知

名称

名教

色空

冲和

庄子学派

庄周梦蝶

齐家

宇宙生成论

守一

字

安时

安坐

异化

阴阳

观复

七画

寿

形而下者

形而上者

进道

孝

声

吾丧我

两行

时

我

利

利器

私

兵家

体相观

身

佛教

坐

坐驰

坐忘

坐禅

谷

谷神

言

言语行为

言说

忘

泛爱万物

怀疑论

证实

社会

词

君子

灵魂

改良派

妙

八画

现在

势

抱一

苦谛

直

枉

事

味

国家

明

明道

易

知

知止

知识

知识论

物

物于物

物化

物论

物物

和

和谐

货

彼此

所指

金

命

命题

受

贪

法

治

治国

宗

官学

实践

诚

诚忘

建德

屈

孤

始

细

经学解释学

九画

政治论派

指称

革命派

荣

相对性

柢

是非

畏

贵贱

香

科学哲学

重

重生论

重言

复命

顺天

修身

俭

信

鬼

鬼神

食母

哀

帝

养生

养生论

养神

美丑

洼

语言哲学

神

神人

神明

神征

神器

盈

柔性

十画

逝

莫若以明

恶趣空

真

真人

真知

真理

桓帝

根

辱

虑

逍遥

特殊性

造化

秩序

爱

高低

离朱

离坚白

兼爱

浙中学派

涅槃

浩然之气

涤除玄鉴

宽容

诸子

诸行无常

诸法皆苦

弱

能

十一画

理

理性

理想人格

教父

黄帝

械器

袭明

虚

虚无

虚壹而静

虚极

虚室生白

虚静

常

常人

常心

常名

常道

常德

眼

悬解

逻辑必然性

逻辑哲学

崇有论

婴儿

假名

得

象

庸

敝

清静

渊

深根

情

惚恍

宿命论

十二画

博爱

散

敬

植

惑

智

程朱理学

集义

童心

善言

善恶

普遍性

道

道术

道用

道论

道纪

道体

道通为一

道法自然

道原

道家

道理

道路

道教

道德

富

寓言

禅定

谦逊

强

缘起论

缘起性空

十三画

感觉

畸人

跪坐

毁

微明

触

新

意

意义

意向性

意味

意思

数术

慈

慈悲

十四画

静

静因

静坐

静笃

聚

鼻

精

精神哲学

演化论

寡

寡欲

十五画

瞋

墨

墨家

稽式

稷下道家

德

德论

德政

遵道贵德

十六画

器

儒

儒家

徼

辩证法

十七画

魏晋玄学

谿

濠梁之辩

廿画

躁


跋

笔者在本书稿二校的过程中，校到《“天籁”与“卮言”》一节，忽有所感，对于现代都市的各种类型的噪音有了一种切肤之痛。机器、汽车、建筑工地的噪音令人心烦，大家已经见怪不怪；对于各种精神与文化层面的噪音，很多人似乎还没有知觉。庄子所理想的道音，即天籁之音，不仅在都市生活里极度匮乏，甚至很多人对于是否需要天籁之音还缺乏知觉，那么我们生活中的道音，关于生活的真理之音将永无到来之日。由此而感，即兴写下了下面这首小诗，以作为本书之跋语：

天籁之音

面对江海湖泊的污染

我们都能义愤填膺

身处噪音泛滥的都市

我们都麻木得其乐融融

甚至沉湎于追腥逐臭

宁死于北上广深

高亢嘹亮的传销广告

也要逃离屋舍俨然的桃源

放逐牧歌似的狗吠鸡鸣

惊艳亮相的神童演唱

其实并不是天籁之音

人人痛心疾首的雾霾

或许是因为集体的失聪

都市已无夜深人静

转动的车轮与长明的灯光

装饰了我们的生活背景

我们在噪音里死

我们在噪音里生

我们渴望安魂的

天籁之音

也许至今还萌而未形

由于以往有关道家思想的研究是处在零散状态，今有此胜缘结集出版我在道家研究方面的主要成果，也给自己的研究与有关道家之道的认识提供了一个反思的机会。道家之“道”在理论上被设想得如此美好，为什么这么美好的思想不能在生活中落实呢？这究竟是生活出了问题，还是理论出了问题？由此我开始了对道家之“道”的怀疑与反思，这也可以说是由于此书的出版所获得的新的认识。希望在未来不远的几年里，我能出版有关道家思想研究的新的作品。

是为跋。

吴根友

2017年12月27日
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