知日！知日！

——这次彻底了解日本.3

苏静 主编

中信出版社

图书在版编目（CIP）数据

知日！知日！这次彻底了解日本.3/苏静主编.——北京：中信出版社，2014.10

ISBN 978-7-5086-4740-1

Ⅰ.①知…Ⅱ.①苏…Ⅲ.①日本－概况Ⅳ.①K931.3

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第182699号

知日！知日！这次彻底了解日本.3

主编：苏静

策划推广：中信出版社（China CITIC Press）

出版发行：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）

（CITIC Publishing Group）

字数：154千字

版次：2014年10月第1版

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

书号：ISBN 978-7-5086-4740-1/K·405

定价：36.00元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

服务热线：010-84849555 服务传真：010-84849000

投稿邮箱：author@citicpub.com

中信出版社官网：http://www.publish.citic.com/

官方微博：http://weibo.com/citicpub

更多好书，尽在中信飞书 App：http://m.feishu8.com（中信电子书直销平台）

电子书排版：济南斯麦尔数字出版技术有限公司

目录

1.禅意与土木的碰撞

1.1 住在木头和纸里的民族

1.2 本土化以后的佛教建筑

1.3 神仙们住在哪儿？

1.4 喝茶就得找个“高大上”的地方

1.5 贵族们都怎么玩儿？

1.6 黑白之间的山水画

1.7 诸侯们的别墅

2.指尖上的日本

2.1 最早的出口产品

2.2 流传千年的传统工艺

2.3 士农工商的划分

2.4 日式工艺的沉浮

2.5 人间国宝

3.迷信手工制作的日本工艺

3.1 匠人的执念

3.2 专做男服的裁缝店

3.3 纯手工酿造

3.4 皇室御用的和果子

3.5 高冈的骄傲

4.一生中的重要时刻

4.1 神灵八百万

4.2 108下钟声

4.3 “三三九度”的祝福

4.4 一生中的重要时刻

4.5 肃穆的黑色

5.岛国绝景之旅

5.1 从“粉”到“红”

5.2 多姿多彩的庆典

5.3 3776米的寻光之旅

5.4 东洋的加拉帕戈斯

5.5 “钻石尘”体验

6.画笔上的日本

6.1 漫画大爆炸

6.2 热爱漫画，人人有责

6.3 中国拍《大闹天宫》时，日本在干什么？

6.4 堪比宫斗剧的动画界

6.5 动画片是怎么跑进你的电视里的？

6.6 动画片其实是一个大广告

6.7 先下手为强

6.8 虚拟角色活起来啦

7.偶像转型忙

7.1 偶像是什么？

7.2 偶像制造者

7.3 男性偶像梦工厂——杰尼斯

7.4 AKB48这所学校

7.5 地方偶像与AKB48

7.6 粉丝是什么？

8.热血棒球

8.1 完完全全的舶来品

8.2 职业棒球也疯狂

8.3 成为一代球王

8.4 一个外国人与日本“国民荣誉奖”

8.5 头号全民运动

9.相扑为什么成了国技？

9.1 高手在民间

9.2 从神话时代走来的运动

9.3 为平民而生的“大相扑”

9.4 等级森严的世界

9.5 成为横纲的艰难之路

9.6 被外国人占领的国技

9.7 相扑真的很日本

10.四两拨千斤之术

10.1 一个年轻人的创新

10.2 成为“柔道之父”

10.3 柔道的升级之路

10.4 凶悍又细腻的规则

10.5 柔道选手的终极追求——一本

10.6 风靡全球的运动

10.7 柔道即为“和”

11.暗夜的光辉

11.1 战斗是忍者的宿命

11.2 都是复合型人才

11.3 鄙贱的职业

11.4 天正伊贺之乱

11.5 强大的风魔一族

11.6 女忍者的美人关

11.7 带来和平的一役

11.8 被赶下历史舞台

11.9 忍者风潮再起

12.藏在日本的另一个民族

12.1 最早的身份是外国劳工

12.2 在日朝鲜人曾经都有日本名字

12.3 选择决定命运

12.4 “内”、“外”分明

12.5 朝总联和民团到底谁更强大？

12.6 一直没有消失的歧视

1.1 住在木头和纸里的民族

中国文化传到日本后，建筑是影响最深的一个方面，不过日本人并没有全盘照搬，而是有所取舍，把中国建筑里最美的地方不断放大，再跟自己的本土文化相结合。很多人都觉得中日建筑看起来差不多，没什么区别，但其实不同之处有很多。比方说，中国建筑讲究对称性，日本就不讲究；再比方说，中国建筑里如果有木头裸露在外，一定会涂上油漆，而日本人喜欢保持木头的本色。

在住宅建筑上，中日的区别就更大了。造成这种区别的主要原因是气候不同，日本大部分地方夏天又热又潮又漫长，所以传统住宅就高出地面，让四周和上下都保持良好通风。

传统日式住宅都有一个玄关。“玄关”是佛教用语，原意是禅宗寺庙的入口，引申为“禅道入门”，所以在僧侣看来，玄关是非常重要的区域。17世纪时，武士们把玄关搬进了自己的宅邸，往来的富商们看到后，觉得挺酷，也学着在自己的住宅里做一个玄关，渐渐地，玄关得以在一般的民居当中普遍使用。

玄关区隔内和外的空间，涉及一户人家的面子，所以日本人很看重玄关，都会好好地装饰一下，即使是现代的集体公寓也有玄关，只不过有些简化而已。别看玄关面积不大，但规矩可不少，比如，必须先在住宅外面脱去大衣和帽子才能进入玄关；参加完葬礼回来，要在身上撒盐洁身才能进入玄关；要进房间，得先在玄关脱鞋，鞋子要放在边上，不能放在中间，鞋尖还要对齐朝向门口，如此等等。如果是访问传统民宅，还需要在玄关处说清你是谁、从哪里来、要干吗，人家才会让你进去。

日式房间的一个特点就是垂直的空间不太高，有人觉得这是因为日本人长得矮，其实原因并不在于此。中式房间，床是床，地是地，是分开的。但日本人不是，日本人觉得整个房间都是床（这也是为什么他们进屋就要脱鞋的原因），他们睡在榻榻米上，坐在脚后跟上，一来不觉得离天花板很远，二来也不需要离天花板很远。

日式房间的另一个特点就是灵活。在中国，我们会把家里划分成睡觉的地方、会客的地方等，但日本不是，只要把被褥收走，睡觉的地方就可以成为会客厅，两不耽误。而且，日本人不喜欢在盖房子时就把空间都隔开，而是在地上安装屏风门的滑轨，根据需要自由分隔。这样做虽然隔音效果不好，但有一个很大的优点，就是节省空间。

不过也不要以为日式住宅就是这么随心所欲地建造，工匠们在我们容易忽略掉的地方，都有严格的把控。比如，在玄关脱掉鞋踏上的木板要多高才不会觉得费力；天花板要弯曲多少度才不会有压迫感；屋檐和走廊的宽度是多少，才能让冬天的阳光照进房间，又不让夏天的雨水洒进房间……这些都是很有讲究的。

拉门上铺的和纸是日式住宅的一个重要元素，现代建筑大师隈研吾把这种和纸称为“最薄的墙”，而他本人也是和纸爱好者。在他看来，与和纸相比，混凝土、钢筋、玻璃，都是很庸俗的。

说到和纸，下面讲一个“二战”期间的小故事。为了防止和纸在摩擦时起毛、破损，日本人就把魔芋做成糊，涂在纸上，同样的方法在“二战”时也用到了战场上。战争快结束的时候，日本几乎用光了所有的资源和经费，走投无路时，只好用和纸做气球炸弹。他们调动了日本全国各地的和纸生产商，用魔芋黏合，仔细研究天象，最终向美国发射了9000枚名叫“富号”的和纸气球炸弹，其中有300枚飞越太平洋，炸死了一名女老师和一同出来游玩的5名小学生，还引发了多处火灾。美国人对和纸气球炸弹做了彻底分析，也没搞清楚纸和纸的黏合剂是什么，但他们采取了新闻管制，让日军无法通过媒体确认伤亡情况，还分析了沙包里面的沙砾成分，推断工厂的大致方位，然后连番轰炸。最后，日军因为无从知晓这个武器有没有用，加上工厂被炸后损失惨重，只好终止了计划。

1.2 本土化以后的佛教建筑

日本基本上是单一民族国家（约98%是大和族），尽管有过内战，但民族的一体感还是很强的，这使日本从古至今就只有一个中央政府，建筑的风格在全国范围内也是整齐划一。从外国传来的新技术，也是从中央开始向地方普及，所以建筑样式从南到北都一样，没有太大的地域区别。

日本的佛教建筑最初是模仿中国的式样，8世纪时，一个寺庙通常由7个部分组成，包括佛塔、正殿、禅房、钟楼、藏经阁、僧舍和斋堂，四面环绕着土墙。建筑严格对称布局，比如飞鸟和奈良时代所建的飞鸟寺和四大天王寺，都是在中轴线上依次排列山门、塔、殿堂，四周用回廊连接。但这种对称布局经过日本文化的吸收，后来慢慢消失了，到13世纪时，日本大多数寺院都改成了非对称布局。

公元670年，法隆寺遭遇大火，重建时，建筑师把原来停尸用的庙堂合并到了金堂里，并在旁边建了一座塔。100年后，寺内的高地上又建起了一座法华堂。法隆寺就这样在不断翻修中，从对称布局一点点变成了非对称风格。这种改变的一个原因在于，日本山多丘陵也多，不对称的布局更适合自然地形。

说到佛寺，就不得不说大名鼎鼎的金阁寺。日本有两个金阁寺，一个是建筑上的，一个是文学上的。三岛由纪夫在小说《金阁寺》里描写了一个名叫沟口的和尚，沟口天生结巴，非常自卑，而且孤僻，从小就听父亲说：“世上没有什么比金阁更美的了。”父亲去世后，他就遵照父亲的遗愿来到金阁寺做了一名小和尚。此时，“二战”已经快要结束，日本国内的局势也开始恶化，美国飞机经常来轰炸，沟口经常幻想金阁寺被空袭后燃起熊熊大火的模样，而且已经确定这早晚会成为事实。金阁寺的美在他心里开始动摇，尤其是他又一次目睹了住持嫖妓后，就更受刺激，于是在一个雨夜里，放火把长期束缚自己的金阁寺烧毁了。

历史上，金阁寺在1950年确实被人放火烧成了灰烬，不过放火的人不叫沟口，而叫林承贤，他放火的动机也不是三岛所写的那样，而是觉得“世界太乱”和“为了向社会报复”。事后，他被判劳动改造7年，出狱后第二年，他就死于结核病和精神障碍症。他的母亲在他出事后接受警察询问，在返回的途中从火车上跳进保津川自杀身亡。

现存的金阁寺是1955年时依照原样重新修复的，1987年，全殿外壁的金箔全部更换，成了现在的状态。虽然是仿建的，但仍是京都最有名的建筑。

金阁寺

鹿苑寺是京都市北区的临济宗相国寺派寺院。

寺名源于室町时代第三代幕府将军足利义满的法名。

核心建筑、拥有三层楼阁的舍利殿内外贴满金箔，

因此包含舍利殿在内的整个寺院，又被称为“金阁寺”。

1950年，因21岁的见习僧人林承贤放火自焚，舍利殿被完全烧毁。

1955年，舍利殿依照原样修复建造。

1987年全殿外壁的金箔全部换新，成为现在的样子。

1994年金阁寺被联合国教科文组织认定为世界文化遗产的重要历史建筑。

金阁寺的正式名称是鹿苑寺，是室町幕府第三代将军足利义满隐退以后兴建的，作为他宅邸的一部分。“鹿苑寺”这个名字来源于足利义满的法名“鹿苑院天山道义”，金阁只是寺内的主体建筑舍利殿，是足利义满修禅的地方，因为它太漂亮了，大家就习惯性地把鹿苑寺叫作“金阁寺”。除了金阁以外，鹿苑寺内还包括夕佳亭、龙门瀑、白蛇、陆舟之松和岩下水。鹿苑寺里留有很多足利义满的气息，比如陆舟之松是他栽种的盆栽，现在已经600多岁了，岩下水是他洗手用的水。最可惜的是，殿里的足利义满木雕像和很多经文都被林承贤一把火烧毁了。

金阁寺其实是一个小巧玲珑的建筑，一共分为三层，第一层是平安时代的贵族建筑风“法水院”，第二层是镰仓时代的武士建筑风“潮音洞”，第三层是中国唐朝的建筑风，属于禅宗佛殿建筑。金阁寺的魅力之一就在于，把三种建筑风格融为了一体。

中国也有一个金阁寺，在山西五台山上。中国的金阁寺是参照印度最著名的那烂陀寺建造的，还请了那烂陀寺的纯约法师亲自来监工，它所处的地势非常高，大约海拔1900米，金阁寺本身又有30多米高，所以可以说是高耸入云。

1.3 神仙们住在哪儿？

除了佛教建筑，日本的另一类宗教建筑就是神社。

日本的本土宗教是神道，信仰神道的人认为神存在于大千世界万物万象当中，山、木、水、石都各有各的神仙，而神社就是用来朝拜各路神仙的场所。

神社的大门，类似于中国的牌坊，两边各一根柱子，中间架着一块横木，叫作鸟居。穿过鸟居，有一条小径，一直通往神社的正殿，路两旁立着很多石灯笼。每个神社都有“手水舍”，供参拜者洗手或漱口。正殿门口立有一对狛犬，类似于中国的石狮子，守护着神社。佛教传入日本之后，神社建筑也受到佛教建筑的一些影响，比如把柱子涂成红色，把墙壁涂成白色。

伊势神宫是日本格位最高的神社，本来它就叫“神宫”，只是为了区别其他神宫，才把它所在的伊势市的地名加了上去。就像说到赏花，日本人就会自动想到樱花一样，说到神宫，他们首先想到的就是伊势神宫。神宫的主体建筑是供奉天照大神的“皇大神宫”和供奉掌管天照大神衣食住的丰受大神的“丰受大神宫”，分别叫“内宫”和“外宫”，两座建筑相隔约4千米。除这两座正宫外，伊势神宫还包括14座别宫等123座大小神社，全部面积达5500公顷，足足占了伊势市1/3的面积。

天照大神被视为皇室的祖先神，但是伊势神宫远离首都，而且有确切记载的第一位参拜伊势神宫的天皇已是近代的明治天皇，所以有很多人认为天照大神并非皇室的祖先神，而是皇室非常忌惮的神灵，因为担心神灵作祟，才选在远离首都的地点供奉，历代天皇也从不去参拜。

为什么这么重要的神宫要建在非京都也非东京的地方呢？谁也没有确切的答案，不过有这样一个神话传说：2000年前，垂仁天皇的公主倭姬命为天照大神选择永久居住地，看中了有山有水、气候温暖的伊势。不管怎么说，伊势神宫在日本老百姓心中的地位都是至高无上的，江户时代的一首民谣《参拜伊势》中唱道：“欲去伊势，欲见伊势路，至少此生去一次。”

1.4 喝茶就得找个“高大上”的地方

日本的茶道在是禅僧倡导下兴起的，禅僧喝茶有一个很朴实的目的，就是为了诵经打坐时不犯困，后来传播到老百姓中间，就变成了一件很“高大上”的事情，并建造了专门喝茶的地方，也就是茶道建筑。

茶道建筑分为两个部分，主体叫茶室，是大家喝茶、参悟的地方，外围叫茶庭，用来把茶室和外面的尘世隔绝开。茶道建筑受很多方面的影响，比如中国的园林建筑、禅僧的生活态度，甚至包括从中国传来的水墨画，所以茶道建筑由内而外散发着洗练、素雅、清幽的气息。

首先来说说茶室。茶室的入口很特别，跟其他日式建筑的拉门不同，茶室的入口差不多是一个正方形，只有70厘米高，必须跪着才能进去（胖子就比较尴尬了）。茶道建筑追求一种极致的自然美，所以材料都是原木、原竹、树皮、泥土、毛石，连电灯都不用，全靠窗户采光，更不可能刷油漆。茶室的地面铺的是榻榻米，它是一种用草编成的席子，已经有1300年的历史，非常适合日本的风土气候。茶室里摆放着壁龛，壁龛被认为是茶室的灵魂。

茶室有很多派系，其中最流行的是草庵风茶室。草庵风茶室非常小，一般只有不到5个榻榻米大，最小的只能铺两个榻榻米。茶室里几乎没有任何装饰，唯一的艺术品，可以是一幅画、一瓶茶花、一只碗，甚至只是一套茶具。草庵风茶室直接影响了住宅建筑，日本有一种田舍风住宅叫数寄屋，就是草庵风格。

相对于茶室，茶庭就比较复杂了。茶庭是用来隔绝尘世的，但面积一般都很小，分为内庭和外庭，靠一扇中门区隔。内庭和外庭都有一个洗手钵，客人可以用它洗手、漱口，甚至还可以洗澡（有洗脱俗念的意味，可不是真的淋浴泡澡）。除了洗手钵，内庭和外庭还都有一个厕所，不过只有外庭的厕所可以使用，内庭的厕所只能够观赏，所以叫“饰厕”。

草庵茶庭四周是围篱，正门到茶室中间有一条园路，路两侧铺着碎石和白沙，铺成干枯的小溪的样子，有的还会在上面架桥。从正门到茶室一路会经过寄付（门口等待室）、中门、待合（等待室）、雪隐（也就是厕所）、灯笼、洗手钵等待客区域。

茶庭里种的植物也有要求，一般是松、杉、柏、石楠、樟、竹、枫，最好是四季常绿的，不能有香气，因为香气会蛊惑人心，对修行不利。另外，这些植物不能有花朵，以免花香与茶花的香味混淆。最后桃树、梨树也是不可以种的，理由是它们太不清新脱俗，会破坏茶室“市中之山居”的气氛。冬天的茶庭里会落满干松针，营造出古朴、幽静的氛围，也算是日式小清新的一种体现吧。

日本饮茶界“一哥”千利休说，茶庭应该“六分用，四分赏”。他有个著名的死对头丰臣秀吉，两个人因为茶文化有过多次交手。有一回，丰臣秀吉向千利休讨教饮茶艺术，没想到千利休爱答不理地说：“把炭放进炉子里，等水开到适当程度，加上茶叶使其产生适当的味道。按照花的生长情形，把花插在瓶子里。在夏天的时候使人想到凉爽，在冬天的时候使人想到温暖，没有别的秘密。”还有一回，丰臣秀吉听说千利休家的茶庭开满了牵牛花，就对他说：“听说你家牵牛花开得不错啊，明天我去看看，你准备一下。”结果第二天丰臣秀吉去了发现，庭院里一朵牵牛花都没有，他气不打一处来，又觉得就这么走掉很丢脸，最后钻进茶室的狭小入口，才看见花瓶里插着一朵牵牛花——原来千利休前一晚把所有花都拔了，就留了这么一朵。

千利休跟丰臣秀吉水火不容的原因是，丰臣秀吉出身下贱，特别喜欢大场面，追求奢华的名茶和茶具，这是千利休最反感的。一个文化人得罪了一个统治者的下场可想而知：丰臣秀吉在千利休70岁的时候强迫他用武士的方式剖腹自杀，尽管千利休一辈子也没当过武士。

1.5 贵族们都怎么玩儿？

中国的园林，无论是皇家园林、私家园林还是寺庙园林，基本都是文人、画家与匠师合作的产物，所以文化艺术气息十足。而日本园林的设计者，一般是贵族和僧侣（也是最先学习汉文化的一批人），其中尤以僧侣居多，所以园林设计得普遍很有禅意。

平安时代中期，日本停止向中国派出留学生，也就逐渐停止了对中国文化的模仿，进入汉风到和风的过渡期。日本在书法上发展出了和式书法，绘画上发展出了大和绘，连审美习惯也发生了变化。中国人自古就喜欢梅花，平安时代以前的日本人也学着尊崇梅花，翻开《万叶集》，咏梅的诗歌占了1/3，但从平安中期开始，他们就转而把菊花和樱花当作了日本精神的象征。

同时，平安时代也是日本皇家园林最鼎盛的时期：神泉苑仿照周文王灵囿、汉武帝的上林苑，与平安京同时修建；嵯峨天皇是平安时代最推崇汉学的天皇，他修建了比神泉苑还要大的离宫——嵯峨苑。神泉苑和嵯峨苑都是寝殿式的建筑，是一种“舟游式池泉园林”，就是园里有很大的池子，池中建一个“蓬莱岛”，代表长生不老，天皇和朝臣们经常在园子里看赛马，在池子里乘舟宴游，一派歌舞升平。

那个时候，日本处于太平盛世，这就使统治者把精力放在了享受生活上，宫廷贵族纷纷花重金建豪宅、修庭园，来显示自己的地位。

寝殿造就是那个时候贵族们最爱的一种建筑样式。根据江户时代泽田名垂所写的《家屋杂考》记载，寝殿造建筑的布局是：南向的正屋作为寝殿，以左右对称为基准造东、西对屋，用回廊连接，再把东、西对屋用长廊向南延长，在长廊的尽头分别建造钓殿和泉殿。寝殿前叫广庭，铺着白沙，广庭前面有水池，水池里有平桥和假山。不过，这种寝殿造园林现在已经不存在了，只能从古代屏风上看到一些影子。因为寝殿造只有贵族才能享有，对普通百姓来说，它是非常神秘的。

平安时代后期，佛教的末法思想在日本普及，贵族们就与时俱进地在豪宅里建起佛堂，挖七宝莲池，或者干脆把豪宅献给佛寺，改造成净土寺庙，还促进了净土式园林的盛行。进入镰仓时代，贵族没落，本来是贵族保镖的武士成为统治阶层，贵族们玩儿的那套，就这样被抛到脑后了。

寝殿造（东三条殿）

东三条殿是平安时代藤原氏历代的大宅邸，是比较典型的“寝殿造”建筑，不过不是左右（东西）对称的。

1.6 黑白之间的山水画

一提到中国的园林，你就会想到水池、莲花、假山、柳树的动态画，古代诗人尤其热衷这种园林，走进去就容易诗兴大发。而日本人喜静，中国的园林文化传过去，就变成了一幅静态画，比如很抽象的日式庭园——枯山水。

枯山水的“枯”就是干涸的意思，“山水”在古代日本就表示园林。枯山水被称为没有挂轴的山水画，最早的时候叫“唐山水”，“唐”指的就是中国。平安时代的《作庭记》里第一次提到枯山水，对它的定位是“于无池无水处立石之庭园”。枯山水与“无池无水不成园”正好背道而驰，庭园里所有的材料都是沙砾、岩石这些没有生命的东西。把岩石当作山峰，带花纹的沙砾当作海洋。观赏的时候，你不能直接走进去，而是得走专门的游廊。

在平安时代，枯山水只是宫殿庭园中非常非常小的一部分，后来贵族衰落，武士当权，社会上的文化阶层从贵族变成了禅宗僧侣，造园大师也都是禅僧，他们就把枯山水放大，融入寺院，这种风格渐渐地流行了起来。

和茶道建筑一样，枯山水也受到了中国风格的影响。中国的山水画里，经常用大块的留白表示河流、大海、天空，并且只用黑、白两种颜色表示大千世界，枯山水在这一点上与山水画非常相似。

布置枯山水，首先是在庭院里铺满白沙，把白沙耙成一道道曲线，象征波澜壮阔的水面，白沙上散布着岩石，再把岩石周围的白沙耙成环形，象征惊涛拍岸。佛教有“世界微尘里”的说法，枯山水也有类似的意境。

中国的阴阳五行学说经由朝鲜传到日本后，日本人在造园时也多有借鉴。《作庭记》这本书一共793行，跟禁忌有关的内容就占了153行，而且涉及造园的各个方面，包括筑山、挖池、水流、立石、植树等。其中最多的禁忌是跟立石有关的，比如：

1.不可在住宅未申方角柱边立石。若犯此忌，则家中疾病不断。

2.不可将卧石对着戌亥方角。若犯此忌，则库内财务留不住，聚不住奴婢和家畜。

3.在东方不可立大于它石的白色石块，否则不吉。

4.不可将五尺石立于寅方，自鬼门入，来鬼也。

……

1.7 诸侯们的别墅

和中国一样，日本古代也有很多防御设施，比如城郭、城墙、栅栏、炮台、壕沟，它们都叫“城”，其中的城郭就是今天所说的城堡。

日本的城堡大部分修建于安土桃山时代到江户时代（相当于中国的明清时期），这也是日本建筑史上超级兴盛的一个时期，所有城堡加在一起有3000座之多，可见当时争地盘有多激烈。17世纪，老大哥德川家康建立了德川幕府，为了加强封建专制，德川政权颁布了锁国令，其中一条就是“一国一城”。法令一颁布，全日本一大半的城堡就都被毁掉了。这种情况到了明治时期变本加厉。1868年，倒幕派发动了明治维新，迫使德川家第15代将军德川庆喜“下岗”，并成立了以天皇为中心的新政府，没几年新政府就颁布了废城令，两年之内又毁掉了2/3的城堡。

“二战”结束后，随着经济的发展，一些日本人终于意识到，“城堡不是你想拆，想拆就能拆”，其历史和文化价值是不可估量的，于是他们组织成立了“全国城郭管理者协会”，修复那些被毁掉的城墙和城楼。日本历史上一共有25000座城堡，留存至今并且知名的只有区区40来座，实在是可惜。

从地形上分，城堡一共有三种，分别是山城、平山城和平城。松山市的松山城、姬路市的姬路城和大阪府的大阪城分别属于这三种类型。

首先来说说山城。顾名思义，山城就是山上的城堡。14世纪时，日本处于战乱之中，打打杀杀的日本人看中了山上的寺庙，觉得寺庙的地理位置好，居高临下，易守难攻，百战百胜，适合做游击战的据点。这还是山景房，不打仗时欣赏欣赏美景也很好，于是住在平原的大佬们纷纷跑到山上建起自己的城堡。这种做法立刻引领了诸侯界的潮流，到了室町时代，山城已经成了稀松平常的事情，等到战国时代，山城就像今天的高楼大厦一样，又多又豪华了。

不过，山城只适合防守，不适合攻击，诸侯们都有着扩大领土的野心，于是就把山城周围的平野也开发了出来，让山城和平野上的城镇连为一体，这就是平山城。平山城就像一只八爪鱼，山上的城堡就是它的身体，山下的平野就是它的触手。

到了江户时代，诸侯们的野心更大了，想把自己领地内的政治、军事和经济都高效地发展起来，但平山城离平野还是有点儿距离，管理起来也比较麻烦，于是他们就把城堡搬到了平原上，在城堡周围建立起街市。为了增加防御性，大佬们还把城堡的城墙砌得又高又厚，并在城堡四周挖了又宽又深的护城河。

大阪的大阪城和京都的二条城看上去都威风凛凛的，还颇有些神秘感，但实际上它们的内部区域划分很简单。如果把城堡当作苹果切开的话，果核的位置叫“本丸”，古代打仗时，指挥部就设在这里，到近代，这里就成了领主休息和处理政事的地方。本丸旁边叫“二之丸”，也叫“内城”，兵器和粮食都藏在这里，二之丸也有保护本丸的作用。二之丸以外叫作“三之丸”，领主的家臣、马匹都住在这里，三之丸既要保护二之丸，又要保护本丸。城堡的制高点，是一个叫“天守阁”的烽火台，位于本丸内部。战事发生时，天守阁是瞭望台和司令部，和平时期，天守阁就变成了领主“高富帅”的象征。

相反，城堡的入口就非常复杂了，拿日本城堡里最大、最典型的姬路城来说，要进去就得经过“い、ろ、は、に、ほ”五道门，其中的“は门”“に门”“ほ门”都是非常难找的，一不小心就会走进死胡同。

姬路城屋顶上还有很大的鱼形状的辟邪物，这在中国叫“吻”，汉代的时候一般是凤凰、朱雀、孔雀，到明清时期就变成了龙。古代中国人认为龙是可以兴云作雨的神兽，所以自称是龙的传人，从来没听谁说自己是鱼的传人。但日本就不同了，他们的第一粮食是海鲜，天灾也来自海洋，所以他们很重视鱼，屋脊上的装饰也经常是吻，这也是中国文化传入日本后本土化的一个例子。

日语里有一个词叫作“手作り”，它的意思是“手工制作”。在这个工业品批量生产的时代，在日本这个工业高度发达的国家，还有很多人执着地保留着对手工制作的热爱。无论是一把折扇、一个瓷碗，还是一套洋装、一个花瓶，只要是手工制作的产品，都能卖出好价钱。

日本有很多人世世代代从事某种传统工艺制作，他们叫职人或者匠人。很多日本学家谈起日本的民族性时，总会频繁地使用一个词——“职人气质”，说的是这个民族非常认真而专注，无论什么工作都会尽力而为，像匠人不断追求手艺的精进一样，追求产品的极致完美。在20世纪中叶日本经济腾飞时期，有一句话响彻了日本列岛：“即便只是一个小小的螺丝钉，我们也要尽力做到世界最好。”可能正是这种非凡的极致追求，这个国家才从战后的一片废墟中迅速地再次崛起。其实这种职人气质，很早就融入大和民族的血液中了。

2.1 最早的出口产品

日本现在的出口产品名目繁多，无论是汽车还是数码产品，在国际市场上都很有竞争力。日本是个资源匮乏的岛国，无论是石油、煤炭等能源，还是棉花和生丝等农产品，都主要依靠进口，所以只能被迫打“技术牌”。无论是丰田等日系汽车，还是松下等日本电器品牌，打的都是技术先进、节能环保的高科技口号。那么，在古代，技术落后于中国这样先进文明的日本，又有什么能拿得出手的东西出口呢？答案就在勤劳的大和民族的双手之中。

团扇最早是中国人发明的，在中国的古典书籍中就有它们的身影。后来，团扇传入日本，成为日本社会上层人士——贵族和僧侣们身份的象征。但是，日本人并没有停留在被动接受的层面，他们开动脑筋对团扇进行了改造，不久后还成功地把改造后的产品出口到了发源地中国，整个过程很有“日本特色”。

团扇的改进版产品——折扇，是不折不扣的日式产品。团扇虽然非常流行，但是毕竟太大不便携带，另外古代的扇面都是纸和丝绸制的，一不小心就会戳破。日本的匠人们就针对这些缺点进行了改造，发明出了可以折叠的折扇。这在今天看来可能是平凡无奇的构想，在当时却是独一无二的巧妙工艺。折扇展开可以扇风，合上既方便携带又能保护扇面，因此不仅在日本大受欢迎，在北宋年间还作为日本国际贸易历史上最早的出口产品，远渡重洋行销海外。而它最大的出口国，就是发明了扇子的中国，这是日式工艺最初的胜利。大和民族虽然不善于“无中生有”，却极为擅长推陈出新的创新。别的国家发明的东西，到了日本后经过一番日式改造，不仅核心功能一点儿没有缩水，反而变得更加精巧和易于使用，这种特殊的“日本制造”，其实早在1000多年前就已经初露端倪。

2.2 流传千年的传统工艺

在折扇发明1000多年后的今天，当年匠人们的后人，也在做着同祖辈们大致相同的工作。他们严格遵循着一代代传承的手艺，制作出精细而华美的产品。下面我们就从一把折扇入手，看看日本匠人们对繁杂手工的坚持吧。

折扇

单看一把折扇，不过是在竹片上贴一层纸而已，是极为简单的工艺。然而，要做出一把符合日式标准的折扇，却要经过十几道细致的工序。

要做折扇就需要扇骨，首先要把竹子切片。之前这项工程完全是由匠人手工完成的，但现在因为太过简单机械，就引入了切片机，这也是日式折扇的制作过程中，唯一使用机器的一环。

把竹子切成一条长长的竹片，还需要把外层的竹子皮削去，这项工作就需要人工进行了。两人在一张安了刀片的桌子两侧，分别拿着竹片的两头用力拉，使竹片绷紧，然后从刀片上划过，青色的竹子皮就在刀锋上滑落了。整个过程既要保证竹片拉直伸展，又不能太用力使竹片断裂，这需要掌握好力度，更需要两人的默契配合。据说两个熟练的匠人，一天可以削超过两万根竹片。之后把削皮后的竹片放进大桶里，加上苏打等化学药品，再加入水煮沸两小时，这是为了给竹片杀虫，防止竹子里的蛀虫把做好的扇骨咬出洞来。

然后是给竹片打孔，用的是一种类似缝纫机的工具，转动手柄，用锥子在竹片上凿出孔来。下一道工序，是把竹片削成扇骨的形状，需要把很多竹片并在一起固定好之后，用刨子削出扇骨的形状。之后还要经过磨光、加入扇钉等工序，扇骨才算成型。

最后还有一项叫“末削”的工艺，这一步是要把扇骨插入扇面的部分削薄。将本来就已经非常纤细的扇骨再削细，并且要把很多根扇骨从一样的长度开始削得一样细，这没有多年的经验积累和对力度的准确拿捏根本无法完成。“末削”之后，扇骨就算完工，之后的工作便是制作扇面。

折扇只有正反两面，但日本折扇却是三张纸贴在一起做成的。其中两张纸用来做扇面，质地光滑，触感舒服，也便于书写和作画；中间的一层厚实坚韧，保证了折扇的质地和打开折上时那种“啪啦啦”的清脆声音。用来做扇面的纸，是一种专门的“土佐纸”。土佐是日本的古国名，位于今天四国岛的高知县。因为地理位置便利，自古通商，人们都很有商业头脑。明治四十九年，土佐的商人针对日本纸进行了专门的研究和改造，最后成功研制出了最适合做折扇的纸，从此便彻底垄断了日本的折扇市场。

匠人把土佐纸放在提前做好的扇面形状的木头上，之后用小刀沿着木头的轮廓切出扇面。这之后扇面会送到画师手中，他们或用手工描画，或用木板印刷，创造出漂亮的图案。扇面的风格会根据当年的流行元素有所改变，不仅有传统的日式花草，还有毕加索这样的现代画家的作品。画师们完工之后，一般还会盖上日本著名画家（一般都是过世的人）的印章，日本人也不太会计较。扇面画师通常有很多日本美术大师的印章，根据画风的不同轮流使用。

扇面绘画完成之后，就会送到折纸师手里。折纸师的工作看起来非常简单，就是在扇面上折出扇子的折痕，但其实这道工序是折扇所有的工艺流程里最难的。因为折扇打开和合上时的手感，能不能既顺畅平滑，又有种适当紧绷的力度，这种只能意会无法言传的感觉，全靠折纸这道工序了。这道关键工序要求极高，所以折纸师一般都是资深匠人，用大半生的经验才能拿捏出微妙的力度。他们先把湿棉花夹在扇面中间，把扇面浸湿以便操作。之后在两张扇面纸之间夹上一层中间纸，把三张纸完全对齐之后，用手指尖一道一道地折出工整的折痕。这之后，折纸师会在扇面和中间纸之间插入细细的竹片，这是为了让严丝合缝的扇面纸产生细微的形变，给扇骨留出空间。

经过以上的工序，扇面和扇骨都已经分别成型了。最后一步就是把两个独立的部分装在一起，变成一把折扇，这道工序也由专门的匠人完成。他们先在扇骨上小心地抹上薄薄一层糨糊，然后抽出插在扇面里的竹片，瞄准空隙吹一口气，让扇面之间的细小缝隙扩大之后，整齐地插入扇骨，小心地按压，让扇面和扇骨精确地贴合在一起。最后小心地擦去扇骨上漏出的一点点糨糊，把扇子打开放在阴凉处阴干，一把日式折扇就算大功告成了。

小小的一把扇子背后，是十几道专业的工序。而每一道工序的背后，都有一批批专业的匠人。日本的匠人通常是家族式的，而且分工极为细致，一家人一般只从事一道工序，但是他们却已经有好几百年的历史积淀和传承。分散在各个工匠家里的工序，由扇子商人进行协调和整合，他们仔细控制着各个工序的进度和数量，最终保证一批批折扇能够按时上市。看似简单的折扇，背后却是日本这个国家成百上千年来，对手工制作的传承和坚持。除了折扇，日本传统的工艺品还有铜镜、漆器、刺绣、烧陶、纸伞、烧瓦、浮世绘、佛像……每一项工艺，都比折扇要复杂得多。这些传统工艺能够流传到今天，并且在高度工业化的现代社会继续生存，本身就是日本崇尚“手作り”的活证明。

2.3 士农工商的划分

和中国一样，古代日本也把人们划分为士农工商四个阶层。士是最高的等级，他们支配着土地和资金，是这个社会的上层人物。日本的贵族，还有官员和武士，都属于“士”这个阶层，他们是社会的统治者，地位最高。“农”就是农民，日本古代也是农业社会，农民通过土地养活了所有的人口，维持着整个社会的基础，所以他们是第二重要的。“工”，其实指的就是没有土地的劳动者，包括我们这里说的职人，还有很多其他职业，像僧人、歌舞伎师、乐师，甚至包括游女（日本古代的妓女）。从中可以看出，其实古代职人的地位是很卑微的。最下一层是商人，古代日本认为他们不劳动，仅仅是通过买进卖出赚钱，是最低级的一个阶层。

实际上，在富庶的江户时代，日本的农业经济稳定发展，商人的地位大大提高。稳定的政权保障了经济发展，商人们逐渐积累资本，商业的力量就越来越强大，最终使商人超越了工和农，变成了被统治阶层的顶层人物。农和工这两个阶层开始向资本的力量低头，农民相对还好，毕竟只要有土地，他们的生活就有基本的保障，收割的粮食除了交给国家就是自己吃，或者用来交换其他产品，所以他们同商人打交道还比较少。但是职人就不同了，他们有的只是技术，从原材料的供应，到成品的流通和贩卖，都要依赖商人，所以职人成了最底层的人群。

日本人素以勤劳为美德，也没有因为职人社会地位低就鄙视这个行当，起早贪黑辛勤工作的职人们反而受到了相当的尊重。日本当代著名作家——司马辽太郎《日本的原型》一书里写到：“日本保存了世界上少有的尊重职人的文化”，他把这种文化称作“重职主义”。他还举了日本古代武士的例子，说他们一边当兵习武，一边兼职打工。连贵为领主的名门伊势家，也世世代代兼职制作家传马鞍，真是做到了“以辛勤劳动为荣、以好逸恶劳为耻”。另外，日本天皇也并不排斥偶尔兼职做些手工劳动。日本第82代天皇后鸟羽天皇就很喜欢亲自动手锻造刀剑，他自己打造的武士刀在刀身上都有十六瓣的菊纹，这也是日本天皇家族家纹的由来。一个连天皇都亲自动手干活儿的国家，当然会对职人尊敬有加了。

2.4 日式工艺的沉浮

20世纪50年代，日本刚刚开始在一片战争的废墟中重建，工艺界也到处弥漫着沉重的气息。长年的战争一方面大量压缩了除了军工之外的一切行业，另一方面使青壮年劳力大量流失，保留下来的匠人们大都已经高龄，却没有人接班，很多流传百年的传统工艺眼看就要失传了。

1956年，日本首次颁布了经济白皮书《产业革新》，清楚地体现了当时日本发展经济的思路定位，就是走高新技术这条路。这之后，日本大力发展核能、机器人等高端技术，并且实现了惊人的经济腾飞。当时的日本被科技的光环所笼罩，日本民众也都近乎疯狂地推崇科技的力量，日新月异的技术变革是社会的主流，传统工艺和匠人们似乎注定要被时代淘汰。在这样的时代背景下，很多匠人也十分绝望，把自家孩子送进大学，宁愿让他们毕业之后当一个普通的白领，也不愿意再让他们继承祖业。但是，物极必反，恰恰是在20世纪70年代的技术狂欢期，日式工艺悄悄开始了复兴之路。

70年代初，日本基本完成了工业化，人们生活在各种工业制品的海洋中。然而，在基本的生活需求得到保障之后，日本人却开始对整齐划一的工业制品感到厌倦，认为冷冰冰的技术时代的产物，终究缺少传统手工制品的温暖和情趣。在大众普遍对工业产品产生厌倦的氛围中，一些先锋作家和评论家开始重新把目光投向日式工艺，想从流传千百年的工艺中，寻找那份独一无二的沉淀和温馨，他们创作出了很多关于日式工艺和匠人的文学作品。很多社会上层精英和公众人物也放弃了工业制品，开始投向手工工艺的世界，聚焦在他们身上的日本媒体，也开始重新审视传统工艺。通过强大的名人效应，日式工艺终于开始了复兴。日本最大的名人——天皇，也在其中发挥了巨大的作用。

当时，日本正处在经济腾飞的时代，经济富足的民众厌倦了工业制品后，学着社会名流开始追求手工制作，而一向遵循传统的天皇家族，吃穿用度等方方面面大都由传统匠人专供，这自然就成了普通人追求的终极标杆。

和中国一样，古代的日本天皇使用的东西，都叫“御用”。从幕府时代开始，就有专门给天皇家族供应商品的商家了，他们那时候叫“禁里御用”，因为在京都的天皇的居所叫作禁里御所而得名。在江户时代，一共有286名各种职业的商人和匠人可以进出皇宫，给天皇家族提供各种服务和产品。从衣服、扇子、木屐这些日用品，到蔬菜、鱼肉、点心、清酒等食品饮料，再到建筑物的修缮，不一而足。皇室给御用商人们发放了写有“御用”字号的灯笼和旗帜，皇室有需要时，这些商人们就自豪地提着灯笼、打起旗子进宫，因为能为皇室服务是他们的至高荣誉。

到了明治时期，随着日本向工业社会转变，各种商品越发丰富，皇室的御用品牌也多了起来。在商品经济的力量下，开始有些奸商浑水摸鱼，利用御用的招牌做宣传，而其实他们根本就不是御用产品的供应商。为了改变这种混乱的局面，明治二十四年（1891年），当时的宫内省（宫内庁的前身）颁布了宫内省御用制度，设定了一定的标准，向符合标准的商店授予“宫内省御用”的称号。此后日本警察总监还进行了专项整治，对滥用御用的假冒产品进行了严打，“宫内省御用”终于正式成为御用产品的称号，成了市场上的金字招牌。

“二战”结束后，美国主导对日本进行了一系列改造，削弱了天皇的权力，并于1954年废止了“宫内省御用制度”。但是这并不妨碍日本人对天皇家族吃穿用度的模仿和追捧。日本皇室现在的吃穿用度都由宫内厅负责，而宫内厅的采购商品名单却不会对外公开，普通人只能从一些流传百年的老店寻找线索。比如，京都有家叫“川端道喜”的点心店，为皇室供应粽子和饼等食品超过了500年，这已经是公开的秘密，所以这家店门口，每天都是人潮涌动，很多人也借此一尝天皇的口味。

虽然现在天皇家族的御用品牌仍是个谜，但天皇对日本本土产品和工艺的推崇却是很明确的。和很多其他国家的王室不同，日本皇室并不追求极致奢华。皇室使用的商品中也有价值不菲的东西，但大多数都不是价格奇高的奢侈品，而是以优良的品质和合适的价位为主的品牌。宫内厅会尽量选择日本本土的品牌商品，这一方面是因为天皇是国家的代表，他自己当然要无条件支持“日本制造”，另一方面也是因为日本产品确实质量过硬，供应给天皇的产品更是经过了严格的筛选，品质绝对有保证。有了日本曝光度最高的天皇的支持，日式工艺和日本制造就这样发扬光大了。

2.5 人间国宝

在日本，“人间国宝”指的并不是中国人理解的四羊方尊这样的国宝，而是一个国宝级的人。

日本人对文化遗产的保护意识非常强烈，早在1919年就制定了日本第一部现代文物保护法《历史名胜和天然纪念物保护法》，1929年和1933年又分别制定了《国宝保护法》和《重要美术品保护法》。1949年，日本文化厅整合了这三部法律，制定了《文化财保护法》，并在1950年由众议院投票通过。《文化财保护法》也就是文化财产保护法，这部法律不仅规定了对有形文化遗产的保护措施，还把非物质文化遗产列入保护范围，并且在第71条第2项中，明确规定了对重要的非物质文化遗产以及这些传统技艺的传承人的认定和保护方式。“人间国宝”这个说法，就是“重要非物质文化遗产传承人”的通俗说法。通过认定“人间国宝”，日本非常成功地保护了很多传承千年的传统艺术，也掀起了尊重传统的社会风气。

《文化财保护法》规定，包括演剧、音乐和工艺等在内，凡是对日本历史和艺术有很高价值的非物质文化，都在这部法律的保护之下。具体来说，受到保护的对象分为两大类，一是艺能类，包括能乐、歌舞伎等9种；另一类就是工艺类，包括陶艺、染织、漆器、金属工艺、日式刀剑、人偶、木艺竹艺、和纸等10种。此外，还有若干个更细的划分，比如陶艺就有21个不同的流派，每个流派都有一个代表人物被选定为人间国宝。

认定人间国宝必须由日本文部科学省的一把手来拍板，足见日本对认定过程的重视。一旦被成功认定，就能在各个方面受到国家的支持。比如，受到《文化财保护法》保护的国宝们，每人每年能从国家拿到200万日元的“保护费”（合12万元人民币），用来支持他们的生活和创作；对于乐团、传统作坊这些团体，国家将在继承人培养、文化活动等方面给予经费支持。其实，单单从钱数上讲，一年200万日元并不算很多钱，更多的是国家对他们长期从事传统技艺并且高度传承的一种肯定。而对能得到这种肯定的人来说，挣钱完全不是问题。我们来看一个例子。

日本爱知县有一位著名的铸剑师，名叫高桥贞次。高桥1902年出生，1919年17岁时来到东京的中央刀剑协会，开始了拜师学艺的旅程。这之后高桥不断努力研究日本古代的刀剑制作工艺，逐渐成为古法制刀的领军人物。1936年，高桥在他的故乡爱知县的松山开办铸剑工厂，并且在1938年日本第一届刀剑展览会上，勇夺最高奖项——内阁总理大臣奖。从此之后，高桥在日本刀剑界声名鹊起，获得了一系列的荣誉。1940年，高桥为镰仓八幡宫神社铸造了一把“御宝御神刀”。御神刀是一种神道教仪式上用的刀，据说可以斩断阴霾晦气，所以一定要遵循古法由名家制造，对铸剑师的技艺有着很高的要求。镰仓的八幡宫神社已经有将近1000年的历史，里面供奉着应神天皇，他是日本的战神，也是日本战国时代名将武田信玄战旗上的标识，在日本的地位相当于中国人心目中的关公。能为供奉着武圣的八幡宫神社铸剑，这在铸剑师的生涯中是至高的荣誉，高桥38岁时就做到了。

然而，高桥的传奇还在继续，1951年，他为伊势神宫铸造了御神刀。伊势神宫祭祀着天皇的祖先、日本列岛的创造者——天照大神，还供奉着日本三神器——天丛云剑、八尺琼勾玉和八咫镜——中唯一留存下来的真品八咫镜（剑和玉都在战争中遗失了），是日本神道教的圣地。在日本东京的皇居里，还专门设有伊势神宫的分部，方便天皇随时祭拜。所以，能为伊势神宫铸剑，绝对是至高无上的荣誉。

4年之后的1955年，也就是《文化财保护法》颁布的第5年，为了表彰高桥贞次的杰出成就，选他为铸剑师这个行当里的第一位“人间国宝”。之后在1959年，当时还是皇太子的明仁亲王结婚之际，高桥还为嫁入皇室的太子妃美智子打造了护身刀。护身刀是一种短刀，类似于中国人理解的匕首，据说能够退避邪气和厄运。直到今天，日本皇室增添了新成员后，由天皇赐给他们护身刀还是一种重要的仪式。从此之后，直到高桥去世前的三年，日本皇室所有男性新成员的护身刀，都是高桥一手打造的。所以，高桥可以说是天皇家族御用的铸剑师了。

由这样一位“人间国宝”打造出来的刀剑，说是无价之宝也不算过分。为了能跟天皇家族享受同样的待遇，无数有钱人疯狂追捧高桥贞次锻造的刀。高桥只活了66岁，留下的作品并不太多，在现在的市场上，一旦出现高桥贞次的刀，那就是业界的重磅新闻，价格轻易就会被炒到千万日元以上。而高桥门下的弟子做出的刀剑也价格不菲，而且供不应求。所以一旦成了人间国宝，那就真的成了活的国宝了。

日本刀各部分名称

返角：也称“逆角”，拔刀时，为了防止刀鞘向同一方向移动，而在刀鞘中部设计的突出的角。

缘· 头：刀柄顶部的金属物。

锋：刀锋。

栗形：靠近鞘口，用牛角制成的配件，用于系“下绪”。

栗形鹀目：“栗形”的孔里的金具。

笄：插在刀鞘上类似金属篦子的物件。

鲤口：刀鞘口。

铛：鞘尾铛。刀鞘的末端，亦指镶在刀鞘末端的金属饰件。

鞘：刀鞘。

下绪：刀鞘绦带，为了将刀系在带子上而固定在鞘上的绦带。

鲛皮：卷在刀柄、刀鞘上的饰物。

切羽：护手金板，日本刀护手在刀柄和刀鞘连接处两面添加的薄金属件。

反弯：刀身的弯曲。

柄卷：系在刀柄上的带，有绢、皮革等材料锷：护手。夹在刀身与刀柄之间，保护握柄的金属板。

茎：刀柄脚。

刃：刀刃。

刃纹：刀身花纹。

身幅：刀的宽度。

栋：刀背。

栋区：刀背与刀柄脚的连接处。

铭：刻在刀面上的刀工名、居住地、制作时间等信息。

目钉：榫钉，为防止刀与刀柄分离而顶入刀柄的竹钉或铜钉。

目钉穴：榫钉通过的孔。

目贯：孔贯，销钉饰物，作为刀柄上的金属装饰，是刀装饰的核心。

在工艺领域，日本一共认定了39个领域的57名人间国宝。除了个人外，文部科学省还指定了14个重要非物质遗产传承团体，它们相当于集体版的人间国宝。团体还好说，毕竟人数众多生生不息，而作为个人的人间国宝一旦去世，如果他是本行业里唯一一位人间国宝，他去世后，这门工艺作为“重要非物质文化遗产”的地位就消失了。直到再出现下一位大师当选人间国宝，这门工艺才能再次登上文部科学省的“国宝”名单。

总之，正如“人间国宝”这个称号的字面意思一样，文部科学省在日本名目繁多的传统工艺界，在众多世代传承的日本匠人中，经过严格的筛选程序，综合考量工艺水平、业界口碑等，最后选出最优秀的大师，授予他们荣誉称号，让他们的作品成为业界标杆，让他们成为最备受尊重和推崇的国宝级大师，这正是日本为了保护和发扬传统工艺所做出的巨大努力。而这种努力，也成功地在社会上掀起了对传统工艺的追捧潮流，使日式工艺在工业高度发达的日本不仅没有没落，反而更加生机勃勃。

3.1 匠人的执念

日本工艺所追求的美和中国传统工艺追求的美是不一样的，甚至可以说完全相反。中国传统工艺品采用夸张绚丽的装饰，雕刻上精细繁杂的图案，追求艳丽之美。但在日本工匠看来，这种美艳的器具带有距离感，无法实现人、产品功能以及素材的紧密结合。他们认为工艺应该深入实际生活，首先需要满足实用目的。于是他们摒弃华丽，追求一种内省、暗示性的朴素之美。日本工艺品的代表多是些实用性强的物品，比如精致的果子形状的镇纸、黄杨木梳等等。

日本人这种朴素美学的形成，大概可以追溯到室町时代后期的“三阿弥”：插花专家立阿弥、善于建造庭院的善阿弥以及极具美术品鉴赏眼光的能阿弥三人。他们共同的主子就是足利幕府第八代将军足利义政。这位大将军虽然没干好本职工作，在文化上的表现却相当杰出。他在应仁之乱后跑到东山建了一栋别墅，召集“三阿弥”为他建造了拥有枯山水的庭园景观。“三阿弥”的朴素美学得到了当权者的公认，后来又引起了普通民众的响应。此后这种朴素之美渐渐发展为成熟的社会价值观，对日本工艺产生了深远的影响。

即使是在机械化大生产盛行的今天，许多日本工匠仍然坚持手工制作。日语中原本就有许多与“手”相关的词汇，比如“上手”表示能干，“下手”表示笨拙，“手一杯”意味着忙得不可开交，“手加减”就是酌情处理……语言是文化的载体，从这些日语词汇，我们可以想象过去的日本工匠凭借自己的双手一点一点认真制造工艺品的场景。甚至可以说，日本工艺的魅力就在于工匠们对手工制作的执着。

与机器相比，手工制作需要花费很多时间，但工艺品中所蕴含的智慧和美感同样是时间的结晶，绝非一日之功，也不可能来源于市场化大生产。举一个很简单的例子，如果遭遇停电，机器就无法生产了，但那些传统工匠不会受到这种限制，甚至只要有一个圆规、一把尺子和一支铅笔，他们就能设计出很多产品。机器虽然便利，但是对工匠来说，工艺制作的乐趣在于生产过程中手与心相连的兴奋感、追求这种兴奋感的智慧，以及刻在脑海中无法抹去的记忆。日本工匠是为了生产而生产，并不是为了销售而生产。因此他们非常注重对个人技艺的磨炼，这种技艺一代一代传下去，变成了一笔无价的财富，同时多样的生活形态也丰富了工艺创作。到了今天，传统手工艺的发展延伸到了衣食住行等各个方面，仍然深受日本人的推崇。

3.2 专做男服的裁缝店

在很多杂志评选的“最想居住地排行榜”上，自由之丘总是名列前茅。

自由之丘位于东京都目黑区，一些新婚的年轻夫妇会把家搬到这里，开始新的生活。为什么自由之丘这么引人向往呢？中国有句老话：“百万买宅，千万买邻。”自由之丘居住着一些追求生活品质的人，因此许多高品位餐厅和高级商店像隐蔽的住户一样零星地分布在全城，渐渐就形成了东京著名的高级住宅区。

2011年，Onward樫山公司在这里开了一家名为“Sebiro＆co.”的男装定制裁缝店，店址位于住宅区里，走出车站三分钟就能到。他们专门为附近的居民量身定做西服，同时也帮他们修补拥有很多回忆的旧西服和夹克。店铺的设计很有特色，三面都是大面积的落地玻璃窗，因此从室外就可以看到师傅们工作的场景。特别是在晚上，室内灯火通明，更是一览无余。所有的师傅都身穿白大褂，对他们而言，这是必不可少的行头，因为白大褂象征着严谨的专业素养。

西服起源于17世纪的欧洲，欧洲人从小就会被要求穿西服、夹克等，以便培养出鉴别优秀服装的能力。什么是优秀服装呢？简而言之，就是可以长时间穿的衣服。日本传统的服装文化与之类似，他们认为服装不是消费性产品，而是和血脉一样可以世代相传的，父母穿过的衣服传给孩子，然后一代一代传下去。所以过去许多裁缝店的主要业务就是旧衣翻新，按照孩子的身材，把父母的旧衣服重新进行裁剪。“Sebiro＆co.”的宗旨就是将这一传统服装文化发扬光大。

“Sebiro＆co.”里最令人吃惊的是店内陈列的面料簿，从世界各地收集来的超过1000种面料井然有序地摆放在架子上。无论是苏格兰粗呢还是萨克森法兰绒，全都是高品质的面料。“Sebiro＆co.”最看重的是被称为“男性三原色”的藏青、灰色和茶色面料，认为男人穿这三种颜色，气质会提升一大截。在服装界有这样一句话：“没有胜过素色的花纹。”正因为“男性三原色”的面料上没有多余的花纹，所以即使每天穿也不会产生审美疲劳，同时还很容易搭配衣服。

“Sebiro＆co.”不批量销售成衣，只提供定制业务。他们的口号是：“定做专属于您、独一无二的西服。”除了商务套装之外，休闲套装也在定制范围之内，西服的外形模板采用的是意大利经典款，结合日本人的体形进行微调，最后再根据客户的要求制作成最完美的成品。这些工作全部都由深谙裁剪和缝纫技巧的工匠们来做，大到剪裁设计，小到口袋的缝制方法，在每个制作步骤上都追求极致与完美。

一件服装的制作大约需要三周时间。首先，裁缝师傅会和有定制意向的顾客进行一对一的面谈，了解顾客对服装的想法。然后结合预算，从1000多种面料中选出最合适的一种，同时根据顾客对服装的喜好，选择扣子、里衬布料以及缝制工艺。接着，测量顾客的肩宽、臂长、胸围等。尺寸量好之后会给顾客一个预约单，上面写着领取日期，到时候顾客就可以凭借预约单来取衣服。一般而言，定制一件西服上衣需要5万日元（合3000元人民币），一条裤子需要2万日元（合1200元人民币）。

在一个住宅区中有这样一家店，人们可以深刻地感受到“衣食住行”中“衣”的乐趣与品位。“Sebiro＆co.”里永恒不变的就是空气中浓厚的手工艺气息。它既不像食材昂贵的高级餐厅，也不像可以随便出入的小酒馆，而是像有城镇气息的西餐厅，不会随着时间的流逝而褪色。

3.3 纯手工酿造

提到日本酒，很多人都会在第一时间想到清酒。其实在日本国内，发酵生产的葡萄酒也被称作日本酒。日本本土的葡萄酒大约始于19世纪60年代后期。1877年，日本第一家民间葡萄酒公司“大日本山梨葡萄酒会社”在山梨县的胜沼地区成立，这也是现在闻名全日本的葡萄酒制造公司“Chateau Mercian”的前身，所以“Chateau Mercian”的发展史就是日本葡萄酒的历史。

为了生产出口味纯正的日本葡萄酒，“Chateau Mercian”在生产环境上下了很大功夫。一开始“Chateau Mercian”使用的是食用葡萄，添加大量的白糖、蜂蜜做成甘甜的果酒。1976年后开始使用制作葡萄酒专用的葡萄，同时在日本培育欧洲葡萄酒专用的葡萄品种，迈出了酿造真正的葡萄酒的第一步。土壤、地形、气候等生产环境决定了葡萄酒的口味，也是葡萄酒生产过程中必须重视的因素。所以在生产环境的选择上，“Chateau Mercian”下了很大功夫。从土地和品种的适应性出发，他们在多个地区广泛种植不同品种的葡萄。比如在北信种植霞多丽，在城之平种植赤霞珠，在盐尻市种植梅洛葡萄……现在以山梨县和长野县为中心，甚至连秋田县和福岛县都是“Chateau Mercian”的合约栽培地。在多个生产环境中培育出来的葡萄口感自然非常丰富，同时又都是日本的原汁原味。

“Chateau Mercian”的员工和栽培地农户们的关系用“互相帮助”来形容再恰当不过了。“Chateau Mercian”最早一共有15名员工，在葡萄丰收的时节，员工会帮助农户一起采摘葡萄，酿酒的时候厂家也会请农户代表来品鉴葡萄酒，同时农户也会在葡萄酒制作过程中伸出援手。员工和农户这种良性合作关系对于提高葡萄酒的品质大有帮助。

2003年，“Chateau Mercian”在公司内部的葡萄田里建立了“Mariko”葡萄园，这里的土壤黏性很强，可以长出优质的小颗粒葡萄，皮厚、肉少、汁多，具有很强的凝缩感，适合制作高品质的葡萄酒。同时日本的水是软性水，口感柔和，这种水培育出来的葡萄不仅能够搭配日式料理，也很适应日本人的体质。特别值得称赞的是用“Mariko”葡萄园的葡萄酿造而成的梅乐酒。它的色彩新鲜，黑色水果味道浓郁，同时还含有少许的矿物质，很有生机，并且在2012年亚洲红酒大赛中获得了铜奖。

这么优秀的葡萄酒究竟是怎么制作的呢？“Chateau Mercian”的葡萄酒制作总共需要5个步骤，每个步骤都有严格的要求。第一步是采摘葡萄，全部都是手工采摘。葡萄从开花到收获大约需要100天，收获期为9至10月，具体的日期要根据葡萄的糖含量进行判断。“Chateau Mercian”在不同地域的葡萄园种植许多不同的葡萄品种，当地的农户会根据香气、口味等因素判断葡萄的最佳成熟状态，从而决定先从哪片园区进行采摘。第二步是选果和粉碎，员工将从各个葡萄园采摘回来的葡萄进行分类，选择色泽佳、形状好的葡萄串，去梗之后再逐粒筛选，选好的葡萄粒用滚轴压碎之后运到发酵槽。值得一提的是，“Chateau Mercian”是为数不多的手工挑选葡萄的日本酒厂之一，精心的手工挑选可以保证葡萄颗粒更加均匀。第三步是发酵，员工会将压碎的葡萄连汁带皮一起倒到发酵槽中进行发酵。为了保证足够的氧气，抽出色素成分，在这一阶段需要对原汁进行多次循环发酵。“Chateau Mercian”的循环发酵为一日两次，一共10天，同样全部是手工制作。这一环节是不容马虎的，因为它将决定成品酒的颜色是否浓郁艳丽。刚发酵完的葡萄酒称为初酒，口味比较生涩，所以第四步就是在木桶中培养酒。木桶的温度、湿度都需要严格的控制，不同的酒还需要用不同厂家生产的木桶，“Chateau Mercian”总共使用了十几家品牌的木桶。在这一环节木桶清洗以及添加被蒸发的初酒等也是需要手工进行的。最后一步是装瓶，不过装瓶并不意味着就能直接销售，高品质的红酒还会在瓶中通过木塞继续与空气反应，口感从青涩变得醇厚，所以高级红酒装瓶后仍需要静置两年左右的时间。另外贮存环境必须始终保持合适的湿度与温度，员工需要时常对其进行检查，防止酒从木塞中漏出。

除了酿酒厂之外，“Chateau Mercian”还设有葡萄酒博物馆，供游人参观。在这里，人们可以详细了解葡萄酒的历史和制作工序。博物馆的红酒廊中陈列着“Chateau Mercian”生产的所有红酒，包括只能在这里买到的限量版。红酒廊旁边有一个品酒区，游客可以一边欣赏博物馆窗外壮阔的胜沼风景，一边慢慢品尝20多种美味的红酒。“Chateau Mercian资料馆”建于1904年，由日本现存最古老的木结构红酒酿造厂——旧宫崎第二酿造厂所建。如果是提前预约的，还会有专人陪同参观“Chateau Mercian”在各地的葡萄园，参加者可以品尝到酒窖中木桶里培育的葡萄酒，当然这些参观活动都是要收费的。

3.4 皇室御用的和果子

和果子就是传统的日本点心，以红豆馅为主，口感绵软，造型精致，浓缩了日本文化的精粹。“和果子”一词最早出现于万叶时代，相当于中国的唐代。当时的日本人把水果等树上结的果实称为“水果子”，在他们看来，“果子”代表一种天然的甜味。和果子的发展历史悠久。在飞鸟至平安时代，用米粉和小麦粉炸制的点心传入日本，称为唐果子。到了战国时期，欧洲的烤制点心也在日本出现，烤制点心以鸡蛋和砂糖为原料，称为南蛮果子。日本人在这两种点心的制作方法之上，结合了镰仓、室町时代人们喝茶的习俗以及禅宗讲究的饮食方法，最终创造出了今天符合日本人口味的“和果子”。

说到和果子，就不得不提日本第一的和果子老店——虎屋。虎屋的发展与和果子的历史是同步的，最早可以追溯到阳成天皇在位时期（1586～1611年），是当时皇室的御用点心铺。现在日本皇室在赠送外宾点心的时候，仍然会选择虎屋的产品。后来虎屋渐渐开始接受京都附近的皇亲国戚、名门大家、文人志士的订购。1869年明治天皇迁都东京，虎屋也在东京设立了第一家店铺，开始面向大众销售。现在虎屋在日本有8家直营店，在巴黎、纽约也有分店，商场柜台更是多达70处，还包括成田国际机场和羽田机场的店面。

日本皇室会吃什么样的点心呢？从皇宫收藏的和果子账簿里可以看出，江户时代初期，虎屋进贡的产品有薄皮馒头、羊羹、乳脂糖、印糕、南蛮果子等。在之后的半个世纪内，随着农业和物流的进步，经济和文化也得到了长足的发展。到了元禄时代，出现了近松门左卫门、尾形光琳等一批有才华的人，日本文化日渐成熟。点心师们也开始挖掘和果子的文化内涵，他们发挥想象力，对点心进行工艺设计，将植物、动物、自然现象、古典文艺、名胜古迹、风景等融入和果子的制作中，增加了许多色彩和形态上的变化。除此之外，点心的名称也开始富有诗意，比如远樱、夜之梅、空之旅、岚山、水之宿、新春河畔、着绵、藤之棚等，其中很多都源自日本古代诗歌集。虎屋现存最早的产品介绍为元禄八年（1695年）的版本，里面还详细介绍了各款点心的制作方法，其中的许多产品现在仍在销售。

点心如此精致，难怪会深得皇室的喜爱。不仅如此，许多名门望族也与虎屋结下了不解之缘。日本水户藩第二代藩主德川光圀就曾买下100个虎屋馒头，为他的朋友庆祝70岁大寿。细川家第四代藩主纲利，为了能够方便地吃到和果子，特别聘请了虎屋的点心师，在他的领土内建了一个和果子制造厂。

如果你以为虎屋的匠艺只体现在和果子身上，那可就大错特错了。用日本抄纸、竹皮、细竹、杉木薄木纸、螺钿套盒等天然素材组成的和果子包装，也是一件件可圈可点的精致工艺品。虎屋现任的包装设计师是平面设计大师葛西熏。他建议，在外包装的图案上，不用印刷字而采用毛笔字，不用西洋纸而采用韧皮纤维制作的日本抄纸，不用电脑绘图而用浮世绘印图。这种传统形式的包装，向顾客传达了注重自然的情感和浓郁的日本气息。“竹皮包羊羹”是虎屋的热销产品之一，最早大约可以追溯到江户时代中期，自古就是皇室钟爱的点心之一。据说用竹皮包羊羹，可以起到防腐蚀的作用。最经典的包装就是被誉为虎屋门面的黑色纸盒与手提纸袋，样子是16世纪使用的多层饭盒，纸盒是五层，纸袋为三层，用金色的线表示盒子的层次，每一层的正中印着一头金色的老虎，老虎尾巴高高翘起，跃动感十足。在虎屋看到拎着这样的纸袋、身穿和服的老奶奶，容易让人产生一种时光倒流的错觉。

此外，虎屋的店铺设计也一直是人们津津乐道的话题。最经典的当属2007年由建筑师内藤广、虎屋包装设计师葛西熏联手打造的东京Midtown店，店头有一个悬挂式的加长黑色布幔，中央写着一个白色的“虎”字，在周围木式围墙的相映下，现代感和日式传统文化气息很好地融合在了一起。在隔壁的虎屋茶点室内，常常会有些时尚的年轻人待在这里休息。2003年，位于六本木新城的虎屋咖啡馆正式营业，建筑师武松幸治将这里设计为茶色空间，选用原木色的简易桌椅，配上幽暗的光线，在四周的墙壁上制造出光影效果。影子可以使静谧的空间变得立体，同时又像空气一样自然，所以客人可以将更多注意力集中在和果子上。巧合的是，该店新推出的一款巧克力馅的棕色系和果子，恰好与茶色的店面空间十分呼应。在这样幽静的空间里一边喝茶，一边品尝香甜的和果子，人们内心的焦躁感仿佛也会渐渐消逝，难怪日本女演员入山法子会将这里形容为“远离都市的治愈性空间”。

虎屋和果子

虎屋的代表和果子：

羊羹（ようかん）。

目前共有7 种口味，

保持了传统风味。

包装则选用从江户中期

延续至今的竹皮，

具有一定的防腐功能。

夜梅——夜の梅

面影——おもかげ

新绿——新緑

阿波风——阿波の風

花蜜——はなみつ

红茶——紅茶こうちゃ

空之旅——空の旅

3.5 高冈的骄傲

位于大阪的日本知名设计团队“graf”和设计师户田佑希利在2012年9月共同提出了一个创意，就是用黄铜铸造技术生产一些以苹果、洋葱等果蔬为原型的实用小物，尽量逼真地再现原型，同时充分发挥实用功能，这就是他们创作的“cut piece”系列。

“cut piece”系列中的仿真苹果采用1/3个苹果的造型，高8厘米，长和宽各为4.5厘米。120度的开角很容易和打开的书本吻合，所以可以用作镇纸和立体书签。如果你想跟着菜谱学做饭，它就是解放双手的最佳选择。而仿真洋葱做成的是切片形状，高8厘米，长7厘米，厚1厘米，由三个可拆卸的环形物扣在一起组成，像一层层剥落的洋葱瓣一样。这是专门用来做锅垫的，三个不同大小的洋葱瓣适用于不同尺寸的锅子……不过这些小物并不便宜，售价均为10260日元一个（合616元人民币）。

价格如此之高，产品工艺自然是马虎不得的。据“graf”的负责人服部滋树介绍，这些产品都出自富山县高冈的工匠之手。正如景德镇被誉为中国的“瓷都”一样，高冈也以手工铜器闻名日本。高冈生产了日本90%以上的铜器，包括几乎全部的佛具产品。

高冈最早被世人了解是在奈良时代（710～784年），《万叶集》的编纂者之一大伴家持曾在此担任国家官吏，并创作了许多优秀的诗歌，现在高冈车站还有大伴家持的铜像。到了江户时代，统治者在这里建造了铸造工厂，并招聘来自铸造业发祥地——河内丹南的金森弥右卫门等7名优秀工匠。铸造工厂的规模越来越大，高冈也渐渐发展为生产铜器和漆器的工业化城市。一开始，早期的铸造厂只是生产锅、茶具等日用品，以及锄头、铁锹等农业器具。明治时代颁布“废刀令”之后，一些造刀匠失去了工作，不得不加入铜器生产的行业中。这些刀匠有成熟的审美观，在他们的影响下，铸造厂的产品也从日用品发展为美术工艺品。“二战”期间，由于生铜匮乏，高冈开始用铝生产军用飞机零部件，因此在战后，高冈的铝工业也得到了发展。

“graf”苹果镇纸与洋葱锅垫

“cut piece”系列仿真苹果

“cut piece”系列洋葱切片

中心市街地、高冈古城公园、金屋町……在高冈的每个街头几乎都可以看到铜像作品，其中最著名的是人们心中的高冈地标——高冈大佛。大佛位于JR高冈车站附近，步行10钟就能走到。它与奈良、镰仓大佛并称为日本三大佛像，同时也是指定的城市文化财产。大佛高15.85米，重65吨，无论是锻造还是着色，全部由高冈的工匠们亲手制作，耗时30年才得以完成。所以可以说，高冈大佛集结了高冈铜器工匠的精粹，它既是高冈市的象征，也是市民们的骄傲。

除了铜器、漆器、铝之外，高冈还有许多工厂加工黄铜、锡等金属。比如以前作为高冈铜器分包公司的黄铜制造商“Futagami”和锡加工工厂“能作”至今仍在运营。高冈所有的工厂基本上都保留了传统的制作工艺，生产过程确实比现代工艺更花费时间，但更能体现工匠的技艺。他们采取分工作业的方式，有专人负责熔铜、炼炉、形状分解以及细部钻刻等，因此一件产品需要经过许多工匠之手才能完成。高冈是一个极具手工制作能量的城市，工匠们虽然分属不同的领域，但都有高涨的制作热情和精湛的技艺，其中60岁以上的资深老工匠占比高达28%。所以在高冈制作出来的每一件工艺品线条都极其优美，完全感受不到金属的坚硬质感。

不过，现在的高冈也面临着一个严峻的现实问题。20世纪末的泡沫经济影响了日本的各行各业，高冈的工艺品也没能幸免。1990年之后，铜器销售量不断下滑，到了2003年，营业额只达到最高销售纪录的一半。另外，老工匠过多就意味着新鲜血液不足，当地的许多年轻人不愿意重复老一辈单调的生活。因此，高冈的存续出现了危机，很多人开始担心这里的未来。

为了振兴高冈的工艺产业，高冈设计工艺中心推出了“传统工艺产业技术人员培养计划”，面向全日本招收想要从事工艺生产行业的人，为他们提供为期一至两年的金工或漆工方面的培训。根据专业和课时的不同，培训费用也不一样，其中课时最多的是为期两年的“基础课程”与“研究课程”，每周四下午6点到9点学习3个小时，一年共上28次课，总学费为36000日元（合2160元人民币），国家还会为他们提供培训补助金。此外，2010年，富山大学和高冈传统产业青年会还联合成立了“创意党”。“创意党”并不是一个党派，而只是一个团体。不过这个团体可谓一个成功的产学合作的案例，富山大学艺术文化学院的学生与高冈工匠一起，使用传统技艺生产有创意的产品。这个团体凝聚了许多热爱工艺的学生，有些人在毕业后就成了高冈的工匠。他们每年会举行一次产品展示会，同时也会带着自己的作品参加全国其他展会。从1986年开始，高冈每年举办“高冈手工艺品设计大赛”，作为工艺产业新动向的信息基地，面向全国募集作品，展品多达上千件。

从2011年开始，高冈商工会和高冈市政府等相关部门还实施了“高冈工艺品展览游计划”，允许普通民众、厂商、设计师等前来工厂内部参观，近距离观摩工匠的工作过程，在专业人士的讲解下体验不同的制作工序。此外，工匠的优秀作品还会在“高冈工艺品市场街”上展出。

《遗留下的历史触感》

有些人说，这些东西代表邪恶，你就应该烧了，应该扔了。其实，这些东西是日本人遗留下来的，还有一个就是中国军队打胜了日本人时所缴获的一些战利品，如钢盔、服装、帽子等等。这对于我们解放军后来的发展是非常有借鉴意义的。比如说钢盔，其实解放军第一款正式配发的钢盔是80式钢盔，它其实就是借鉴了日本“二战”时期90式钢盔的样子。对比一下就会发现，形状、样子、大小都非常相似，这其实就是一个展品、藏品。当你真正穿戴起来使用的时候，才能判断它的设计是否方便，是否人性化。

比如日军的一个靴子，它的牛皮底上布满了大大小小的铁钉。而我们的国军和共军“二战”时候使用的是布鞋，是草鞋。在野外条件下作战的时候，鞋对单兵作战的实力来说是影响很大的。日本人设计的这双鞋不仅结实，而且布满了铁钉，防滑性能非常好。走在山区、草地、山路上是得心应手，对士兵的保护也是非常好的。“二战”期间“鬼子”的可装37发子弹的子弹盒也是使用牛皮来制作的，工艺都很不错。到了战争末期，随着经济、军工产业的衰败，已经没有钱拿皮来做子弹盒，也没有时间做得那么细了。材质也越来越差，慢慢就使用帆布、挂浆这些材料，后来索性就用帆布来制作。其中也可以反映出军工产业的衰败。

日军给每个士兵会发一本书。书不大，跟我们熟知的《毛主席语录》差不多。这本小书是《步兵操典》，它里面写的都是怎么开枪、怎么立正、怎么稍息；或者进攻应该用什么队形，防御应该用什么队形；挖一个掩体应该怎么挖、挖多高多深，都是有标准的。国民党军队也有这样一本书，也叫《步兵操典》，但训练上完全大打折扣，不如日本单兵。日本人比较一根筋，说一不二，书上怎么写，他就怎么练。中国人老想差不多行了，干吗那么认真啊。大家都是这么想，所以一步一步下来我方的单兵训练效果就差了很多。这其中也有一定的经济影响，有句话说：“神枪手都是子弹喂出来的。”有钱的话，单兵随便打，肯定能练出来。若每年就打十发二十发子弹，能跟天天打枪的人比吗？绝对不可能。经济跟训练上，双方一个硬一个软，都会对单兵的训练产生很大的影响，最后导致不但武器不如人家，单兵的作战训练也不如人家。

“单兵装备”这个词，听着挺唬人的，其实就是日常作战训练所需要的东西。抛开衣服帽子鞋这些，首先得有个腰带和水壶。还得有一个小背包，可以装一些杂物和食品，这是最基本的配置。美国人拍了一部电影《硫磺岛来信》，里面也比较考究，但它犯了一个特别致命的错误。

电影里有个叫栗林的中将，他在剧中系了条腰带。那条腰带叫“略刀带”，首先当然是有裤腰带的作用，其次它上面有钩或者环，用来挂日本军刀。栗林中将把这个腰带系在了衣服外面，当成武装带使用，错误地使用了这个刀带，这是非常不符合历史事实的。

军工对于单兵来讲，最重要的就是武器和装备生产，由军工行业来负责。《鬼子来了》是一部道具上很考究的电影，但里面也有一个很大的问题，里面军官使用的是士官的刀。姜文演的马大三被斩首时，他们用了一把95式士官刀，

这个是完全不符合历史事实的。日军每个级别都有象征性的装备，军官就是要穿军官的衣服、戴军官的帽子、使用军官的刀。士官要使用士官的刀，士兵只能使用刺刀而不是日本刀。现在充斥银屏的几乎全都是“抗日神剧”，我觉得丑化侵略者的文艺作品可以有，法国人也拍了有名的《虎口脱险》，把德国人都拍得跟蠢猪一样，这是一种喜剧形式。而现在很多的抗战剧和电影以正剧这样反映历史，我觉得反而是扭曲了很多历史真相。

——李科

军品收藏家

4.1 神灵八百万

日本人认为，自然万物各有自己的神灵。如果你问日本究竟有多少神灵存在，最恰当的答案恐怕就是八百万了。其实八百万只是个数字概念，对日本人而言，“八”意味着多，事实上一般认为神灵的数目要超过八百万。

日本人十分敬畏大自然，认为山川、河流、土地等自然物和风雨雷电等自然现象中有神灵，马、狗等动物和松、竹等植物中也有神灵，甚至连老百姓家的厕所中都有“厕所之神”。

在2010年上海世博会上，日本女歌手植村花菜在日本产业馆演唱了一首《厕所之神》，当时许多游客闻曲都不禁落泪。其中有一句歌词唱道：“打扫厕所后，人就会变得像厕所之神一样美丽。”在中国，厕所被看作藏污纳垢的肮脏之地，但是日本人却对厕所有着不一样的情结，他们认为厕所里有一位美丽的女神，和中国的观音菩萨一样，掌管人类的生育。此外，大粪是促进庄稼生长的肥料，和农业生产密切相关，所以厕所之神也掌管农作物的收成。日本人都会很虔诚地打扫厕所，有的地方还会在厕所里供奉人偶或彩马木版画，当作厕所之神来拜祭。这些供品只放一年，每年年底都会用新的替换。还有的地方保留着古老的风俗，他们在厕所前铺上坐垫，全家人都向厕所之神叩拜，然后每人吃一口米饭，感谢这一年来厕所之神的照顾，祈求来年得到好运。

此外，像中国的“八仙”一样，日本的八百万之神里也有由众多神灵组成的小团体，极具代表性的就是掌管幸福的“七福神”。“八仙”中的八位仙人都起源于中国道教，而七福神里的七位神仙则来自不同国家，分属不同的宗教派别。七福神指的是日本自古就有的惠比寿神，中国的福禄寿神、寿老神、布袋神以及发源于印度的大黑天、毗沙门天和辩财天，来自神道教、佛教、道教以及婆罗门教。传说日本七福神的灵感来源于中国的“竹林七贤”。晋朝末年，七位文人常常聚集在江苏山阳的竹林里，推杯换盏，高谈阔论。因此，“七”被人们看作一个神圣的数字，日本人于是将各国不同信仰中的七位神灵组成“七福神”。室町时代之后，随着城市和商业发展的繁荣，老百姓开始信仰七福神，进而形成了许多风俗习惯，比如为了在初梦里梦见七福神，人们会枕绘有七福神图案的枕头入睡等。

惠比寿神、大黑天和辩财天是七福神中最受欢迎的三位。惠比寿神头戴黑漆帽，右手扛着鱼竿，左手抱着鲷鱼，总是笑盈盈的。惠比寿神是“漂流神”的一种，也就是从异国他乡漂流到日本的。他最初被渔民供奉为海神，能保佑渔民丰收和平安，后来发展成商界的财神。在每年1月10日的“惠比寿之日”，很多地方都会举办大型祭祀活动“十日戎”，大阪市今宫戎神社举办的“十日戎”最广为人知。在那一天，日本各地的商人都会前往神社拜祭财神或者买一些代表吉祥的圣竹枝，保佑新的一年生意兴隆。

同样被视为财神的还有来自印度的大黑天，类似于中国的灶王爷，也被供奉在灶台或厨房附近。常见的大黑天造型为头戴方巾，身穿狩衣，肩上背一个大福袋，手里拿着如意宝锤，坐在米包上。大黑天也是一副笑盈盈的模样，所以颇受欢迎。

辩财天是七福神中唯一一位女神，她的造型是怀抱琵琶的仙女，除了弹奏琵琶之外，还会多种技能，是一位颇具才华的神仙。在江户时代，人们把她看作掌管福德财宝的福神，也写作“弁财天”。

说到财神，在日本最常见的恐怕就是招财猫了。很多小型餐饮店、工艺品店的门口都会摆放憨态可掬的招财猫，祈求生意一帆风顺。一般而言，举左手意为招揽客人，举右手象征财运。其实招财猫的原型也是八百万之神的一种。关于招财猫的传说有很多版本，其中流传最广的就是发生在豪德寺的故事。相传彦根藩主井伊直孝猎鹰归来偶遇大雨，就在位于东京的豪德寺门前避雨。这时突然出现了一只白猫，它冲直孝抬了抬前爪，然后向寺庙里面走去。直孝跟随着这只猫，也乘马进入寺庙。他刚进入寺庙，一个响雷就落在了寺庙门口，直孝因此躲过一劫。为了表达感激之情，他向寺庙捐赠了大量财物，这座寺庙也成为后来井伊家族的菩提寺。那个救了直孝一命的白猫死后，住持十分难过，他把小猫埋葬在豪德寺坟墓的一角，命名为“招福猫儿”，还在寺庙内建立了“招猫殿”供奉招猫观音，因此豪德寺又被人称为猫寺。作为招财猫的发源地，豪德寺每年都会吸引大批游客，寺庙里的招财猫之多可以用“猫山猫海”来形容，很多人还在寺庙门前卖招财猫的纪念品。

还有人认为招财猫的概念源于中国，唐代有一句话叫“猫洗面过耳则客至”。不管是不是真的，今天的招财猫早已作为日本的吉祥物走向世界了。

4.2 108下钟声

明治维新之前，日本和中国一样过农历新年，1873年起日本改用西历，此后12月29日到1月3日都是政府规定的新年假期。在日本人心目中，农历新年是一家人团聚齐欢乐的重要节日。

到了新年，各家各户都会在玄关前摆放一对门松，门松是由松枝、稻草、翠竹等扎成的装饰物，面向玄关左侧的是雄松，右侧的是雌松。原本门松不是用松枝装饰的，而是用杉树枝，平安时代之后开始改用松枝，因为人们认为松树中有神灵栖息。另外，在日语中，“松”字和“等”字的发音相同，意为等待新年的到来。门松就像一个指示信号，据说岁神看见它之后才会降临。摆放门松的时间也是有讲究的，一般都会选在12月28日左右，并且尽量避开29日和31日，因为29日的日语发音与“苦”发音相近，而31日摆放门松在日语中叫“一夜挂”，仅用一天的时间来迎接岁神是没有诚意的，都很不吉利。此外，大多数家庭都会在摆放7天之后把门松收起来，有的地区会摆放5天、10天和15天。

在玄关或神坛前挂稻草绳也是迎接岁神的标志，挂绳时间和摆放门松的日子一样。除了稻草之外，稻草绳里还编有里白（一种蕨类植物）、带叶子的酸橙和交让木等。其中四季常青的里白代表长寿，带叶子的酸橙象征世代繁荣，而交让木的特点是新叶长出来之后，老的叶子才会脱落，它意味着子孙满堂。一般家庭都会把稻草绳挂在玄关上方的正中央，可阻挡外面的灾难进入家门。为了表示虔诚，作为迎接岁神标志的稻草一定得是全新的。和圣诞树与女儿节人偶一样，稻草绳也绝对不可以再次使用。1月7日之后，人们就会把稻草绳摘下来烧掉。

从江户时代起，每到除夕夜跨年的时候，日本的各大寺庙和神社都会举行撞钟仪式，并明确规定必须敲响108下。为什么是108下呢？专家们对此的解释也说法不一，有人认为108下代表的是人类过去、现在、未来的108种烦恼，敲响108下意味着消除所有的烦恼。也有人认为一年中有12个月、24个节气和72个候（农历规定5日为1候。），108正是这些数字加起来的总和。在每年除夕夜的最后15分钟，NHK（日本放送协会）会直播各大寺院的撞钟仪式。与中国人吃饺子和汤圆不同，日本人过年一定要吃荞麦面。荞麦面又细又长，象征着长寿、好运和财富。而且荞麦面本身很软，很容易剪断，也象征着把过去一年的烦恼通通切断。

中国古代过年的时候，老百姓有吃灶糖的习惯，灶糖是饴糖的一种。日本效仿了中国的这种风俗，直到现在日本皇室在元旦的时候还有吃年糕等硬物的风俗，称为“健齿”，象征健康长寿。老百姓过年的时候都会吃年糕，家家户户过年必备一种叫“镜饼”的大年糕，专门用来祭祀。日本人认为人的心脏代表灵魂，因此镜饼就模仿心脏的形状做成扁圆形，又因形似古代的圆形铜镜而得名。镜饼是双层的，上面的年糕比下面的小一圈，分别代表月（阴）和日（阳），寓意福德双全。在供奉的时候，人们会把它放在专用的四角台上，点缀酸橙、交让木、海带等，象征世代繁荣、家族昌盛。装饰镜饼的日期也会选在12月28日，一般在壁龛摆放一个大镜饼，其他房间里放一些小镜饼。到了1月11日，就要“开镜饼”了，象征新一年的开始。开镜饼的方法是用手或木槌把镜饼弄碎，放到年糕汤或红豆汤里煮着吃。因为神灵是厌恶刀具的，所以开镜饼的时候绝不可以用刀。现在这种开镜饼的习俗已经不常见了，但在以东京讲道馆为代表的一些剑道馆和柔道馆中，人们在冬季做完训练之后还是会吃上一碗用镜饼煮的年糕汤或红豆汤。

除了吃年糕之外，日本还有很多传统的过年饮食习俗也是受中国的影响，比如喝屠苏酒和吃七草粥。中国人吃年夜饭时喜欢喝酒助兴，日本人也是一样，过年的时候他们会喝自家制作的屠苏酒。屠苏酒是一种药酒，原料包括花椒、细辛、防风、肉桂、干姜、白术等。唐代人在除夕那一天把这些中药放到井里，大年初一取出来，泡酒做成屠苏酒饮用，意味着消除病魔，保佑人们健康长寿。这一风俗自平安时代传入日本以后，变成了人们过年的一种习俗，从1月1日到1月3日的三天时间内，一家人团聚在一起共饮屠苏酒，祝福家人健康平安。喝酒的顺序也是固定的，一般从年龄最小的开始喝。现在，这种习俗已经很少见了，屠苏酒变成了真正意义上的药酒。但每年过年的时候，人们还可以在关西的一些药店里买到制作屠苏酒用的屠苏粉。

西汉时把正月初一到初六分别定为鸡之日、狗之日、猪之日、羊之日、牛之日和马之日，到了初七才是人之日。到了唐朝，在初七这一天，人们要吃七种蔬菜做的汤，祈求新的一年无病无灾。平安时代这种习俗传到日本，宇多天皇将吃七草粥定为宫廷仪式。江户时代以后，喝七草粥已经成为普通百姓的习惯。江户幕府更是把“七草节”定为一年中最重要的五个节日——“五节供”之一。如今这个习俗在中国已经消失了，而在日本却完整地保留了下来。直到现在，伊势神宫在每年的1月7日还会制作七草粥。七草粥的原料根据地区差异略有不同，但一般选用水芹、荠菜、鼠曲草、繁缕、宝盖草、芜菁和白萝卜等七种春天常见的蔬菜，俗称“春之七草”。每到1月7日，日本超市里都会有搭配好的七草蔬菜包出售。

七草粥：七种蔬菜

水芹——芹

荠菜——荠

繁缕——繁缕

宝盖草——佛の座

鼠曲草——御形（别名母子草）

芜菁——芜

白萝卜——大根

若是没有这七种蔬菜，找七种春天萌芽的青菜

或可以吃的野草也可以。

4.3 “三三九度”的祝福

日本的相亲活动并不比中国的少。除了一对一的传统相亲活动之外，还有三对三、五对五的联谊，上千人的街道联谊以及料理联谊等。不同的是，中国的相亲多为亲戚、朋友介绍，而日本人则喜欢通过联谊会或相亲大会寻找恋人。5月2日是日本的相亲日，在那一天，很多单身男女都会参加中介举办的相亲活动，许多大型中介的相亲费用很高，而且根据年龄的不同收费也不一样，年纪越大的人费用越高。此外，有些相亲活动还对参加者的财产、工作等会有一定要求，比如2013年5月2日ATND在东京都涩谷区举办的70人联谊会中，就要求男性参加者的年收入必须达到700万日元（合43万元人民币）以上。

江户时代之前，基本上所有的婚姻都是通过相亲确定下来的。当时的相亲和现在不一样，只在女方家举办，男方当场就得表示对女方的态度，而且是单方面决定相亲的结果。当然，含蓄的日本人表达拒绝的方式也很隐晦。男方坐定之后，女方就会拿出茶水和点心，如果男方喝下茶水或者带走点心，并且在临走之前把自己的扇子留下，就表示同意这门亲事。如果不同意，他就不会碰茶水点心，也不会留下扇子。

民俗学者柳田国男将传统日本婚姻分为赘婿婚姻、实验性婚姻和出嫁婚姻三种。按照《源氏物语》的记载，赘婿婚姻和中国的“入赘”差不多，指的是婚礼在女方家主办，婚后男方到女方家生活。出嫁婚姻与此相反，始于战国到江户时代，也是现在日本婚姻形式的原型。介于两者之间的就是“实验性婚姻”，婚礼在男方家里主办，结婚后新婚夫妇先去女方家生活一段时间，之后再回男方家生活。但到了明治时代，越来越多的人开始把婚礼搬到神社去办。这主要是因为明治三十三年（1900年）的时候，皇太子（后来的大正天皇）在皇居的贤所举办了一场风风光光的婚礼。贤所这个地方相当于皇居中的神社，婚礼的报道出来以后，很多人都萌生出了像皇太子一样举办婚礼的想法。第二年，东京的日比谷大神宫向一般民众开放婚礼的举办权限，这股风潮一下子在全国盛行开来。由于这种新式婚礼是在神社中直接面对神明起誓的，因此叫作神前婚礼。现在许多承办婚礼的高级餐厅都设有简易神殿，不过传统的婚礼还是要到神社去举行的。

坐落在涩谷区的明治神宫是东京五大神社之一，每年都会承办上千场传统婚礼。不过并不是什么人都可以在这种国家级神殿结婚的，只有有地位、有身份的大家族才可以。神前婚礼的花费也不菲，就算在普通神社结婚，常常也会花掉几百万日元。在神职人员宣读结婚祝词之后，新郎新娘要交杯换盏。此时神女会拿出大、中、小三个酒杯，新郎新娘按顺序分三口将每个杯子里的酒喝光，一共要喝九次，因此在日本这个仪式叫“三三九度”。一方面，多次喝交杯酒的过程象征着夫妻双方结下了深厚的情缘；另一方面，三在古代是一个吉祥数字，“三三九”也表示最热烈的祝福。

神前仪式结束之后就是婚宴，和中国流行“随份子”一样，日本人参加婚宴时也会在到场后给新人送上礼金。根据彼此关系的远近亲疏，金额从一两万日元到十万日元不等，以奇数为主，放在装饰着五根金绳和五根银绳的礼金袋里，一般金额越大，礼金袋的包装越豪华。接着，服务人员会把客人带到备有茶点的休息室等待婚宴开始，在这段时间内，主人会向客人提供樱花水，茶碗中能看到有一朵盛开的樱花，这是吉祥的象征。

日本传统习俗中对出席婚宴的服装也有严格的规定，新娘的传统服饰为名曰“白无垢”的纯白和式礼服，新郎则要穿黑色系的日式服装。不过，现在新娘穿白色西式婚纱的也相当普遍。出席婚宴的宾客也会着盛装，女性一般以和服、洋装和长礼服为主，但为了突出新娘的风采，都会避免穿白色的衣服。男性则是统一穿黑西服打白领带。（千万不能打黑领带，因为黑西服配黑领带是葬礼的装扮。）在婚宴过程中，新娘会换两三次衣服，这也是日本传统礼仪的简化。古时候新娘在结婚仪式上先穿一套印有自家家徽的“白无垢”，礼成后，会换上印有夫家家徽的彩色和服。现在不仅新娘会换礼服，新郎也会配合新娘换上有家徽的和服。

在婚宴上，为了感谢宾客的礼金，新郎新娘会向每位宾客准备回赠品，这是日本特有的礼仪习惯，也是自古以来的传统。不同时代的回赠品也各不相同：平安时代的贵族结婚时，回赠品为马、鹰、狗和衣服；在镰仓时代的武士阶层中，回赠品就变成了刀剑和弓弩，后来还有沙金、茶叶、钱、锦鲤、海带等；到了江户时代，流行赠送鲷鱼形状的印糕（一种日式点心），因为鲷鱼正是七福神中的惠比寿神怀抱的鱼，寓意吉祥。现在的回赠品都会从当地特产、酒、饰品、杯盘碗筷、水果或精致糕点里面选三种，用精致的包装包好，一起放在一个大纸袋里，置于每位宾客的座位旁边。当然，赠送了红包却因故未到的宾客们也会收到一份特别的回赠品，价值约为礼金的一半。

礼金袋（红白事+ 祝寿）

祝寿礼金袋（祝寿）+ 婚礼时的礼金袋（祝结婚）+葬礼时的礼金袋（赙仪、御灵前）

在结婚后的第三天或第五天，新婚夫妇会一起回女方家省亲。这是古代的“实验性婚姻”遗留下来的风俗，在那一天，夫妻俩带着美酒佳肴与女方父母及亲属一起吃团圆饭，晚上新郎自己回家，新娘留在娘家过一夜。第二天新娘由母亲亲自送回婆家，象征着新娘正式成为男方家的一员。

4.4 一生中的重要时刻

除了春节这样的季节性节日之外，日本人也很注重和年龄相关的节日。人的一生要经历诞生、成年、结婚、生育、寿诞、死亡等不同阶段，每个阶段都有人生中的重要变化。重视生命礼仪的日本也规定了一系列有特色的节日，比如祈祷孩子健康成长的七五三节、标志长大成人的成人礼以及祝福老人长寿的60大寿等。

在日本人看来，脐带有着特别的含义。在母亲十月怀胎的过程中，脐带将母体内的营养成分传输给宝宝，它是人类延续生命的管道，也是骨肉亲情的起点。因此婴儿顺利出生后，日本的医院会把脐带剪下，放在木制的箱子里交给孩子的母亲。出院回家之后，母亲会在木箱上写上孩子的姓名、出生年月、父母亲的姓名，把风干的脐带和胎毛一起用纸包好装进木箱，然后放到神龛里作为孩子的保护神供奉起来。另外，脐带里有大量的造血干细胞，当孩子患上白血病等严重疾病时，可以在关键的时候得救。因此直到现在，很多日本人都保留着自己的脐带血。

给新生儿起名字是一件既苦恼又甜蜜的事情。日本法律规定，新生儿自出生之日起两周内，必须在原籍所在地的行政部门登记。按传统习俗，在婴儿出生后第七天的夜里，全家人会聚集在一起，举行名为“御七夜”的仪式，这也是日本人出生后迎来的第一个重要时刻。其实在平安时代的贵族社会中，除了“御七夜”之外，在孩子出生后的第一天晚上、第三天晚上、第五天晚上和第九天晚上都要举行仪式庆祝，传到江户时代就只剩下“御七夜”了。过去给孩子起名字的都是亲戚或者当地的长老，他们会把孩子的姓名、出生年月、孩子父母的姓名写在日本最高级的白纸奉书纸上，贴在神龛和壁龛的柱子上。在孩子第七天的夜里请亲朋好友聚餐，同时将孩子的姓名正式告诉大家。现在都是由父母或祖父母给孩子起名字了，“御七夜”的会餐也只宴请有血缘关系的亲戚，但写起名书的仪式仍然保留了下来。很多出售文房四宝的商店里都卖印有仙鹤、乌龟等吉祥图案的起名纸。写姓名的时候字迹最好要工整干净，就算字不好看，也务必要由给孩子起名的亲人亲自书写。

一般来说，在男孩出生后第31天或女孩出生后第33天，父母会带着他们进行人生中的第一次神社参拜，也称为“初次参拜”。过去的人认为生产是污秽的，参拜是为了去除污秽，同时也象征着孩子正式成为这个地区的一员。地区不同，对参拜日期的规定也不一样，有的地方是男孩出生后第50天或女孩出生后第100天。在日本人看来，土地神既是地方守护神，也能保佑孩子顺利出生，所以过去的初次参拜都是去祭拜土地神。在那一天，孩子身穿由外婆家提供的华丽和服，被爷爷抱着走进神社拜祭，一家人感谢孩子平安出生，祈求健康成长。不过现在已经不拘泥于形式了，很多人会选择去有名的大神社。和服对婴儿来说太过烦琐，有些家长会直接给孩子穿上可爱的婴儿服。参拜前，家长一般会把给神社的礼金放在装饰有红白线蝴蝶结的礼金袋中，并在礼金袋的封皮上写下“供奉金”和孩子的姓名。对于明确规定了礼金费用的神社，人们可以直接把钱交到社务办公室，不用另封礼金包。参拜仪式结束后，家长会买一些红豆饭和年糕饼带回来赠送给亲戚们。

出生后100天到120天内，家长们会举行一次“初食”仪式，这意味着孩子开始断掉母乳，正式吃饭，同时祈祷孩子一生不会为食所困。在这一天，父母会特意给孩子准备新的茶碗、筷子和食物。正式的“初食”要做两顿饭，第一顿饭包括饭团、鲤鱼或鲷鱼做的烧鱼、梅干和小石头，第二顿饭要有红白双色的年糕。第一顿饭里用的小石头是从神社里拿来的，在上面写上孩子的姓名放在饭里（当然不能真的让孩子吃掉）。“初食”仪式结束后，需要把小石头再放回神社。其实“初食”里的一些食物都不适合婴儿吃，一般都只是意思一下。

现在很多都以出生日期纪念生日，过去并不是这样的，当时的规定是孩子自出生之日起已经年满一岁，到了元旦所有人都长一岁。不过无论是过去还是现在，日本人都很重视孩子的一岁生日，在这一天，父母会做好吉祥年糕和红豆饭送给亲朋好友。相传过去的人会用一升米做一个大年糕，包在方巾里，让孩子背着走或者踩一下。过去流行这样的说法：“孩子越早学会走路，以后离家越远。”所以有的人认为这个仪式意味着让孩子永远留在父母身边。

11月15日是传统的日本儿童节——“七五三”节，在这一天，3岁的儿童、5岁的男孩和7岁的女孩都会被父母领着前去神社参拜。“七五三”节起源于平安时代，当初只在贵族阶层之中盛行，到了江户时代才普及到民间。为什么定在11月15日呢？起初儿童节是定在正月的节日或生日那一天。在江户时代，传宗接代是诸侯非常头疼的一个大问题，第五代将军德川纲吉的长子德川德松自幼体格羸弱，天和元年（1681年）德川将军选了一个吉日，为年仅两岁的德松举行盛大的祈祷活动，请求神灵降福于自己可怜的儿子。这个吉日就是11月15日，此后这一天就成了保佑孩子健康的黄道吉日。“七五三”源自武家社会的传统习俗，在武家社会，儿童在3岁时要举行束发仪式，5岁的男孩要举行穿裙裤仪式，7岁的女孩要举行和服腰带换带仪式。

在那一天，父母会给小朋友穿上华丽的和服，给女孩化上美美的妆。很多游客都会选那一天前往明治神宫、日枝神社等人气超高的“七五三”节参拜神社，就是为了一睹穿和服儿童的风采。进入神宫祈福也是有讲究的，要先取神宫的水洗右手，再洗左手，最后用左手盛水喝一口，这样才能得到神灵保佑。日本有句老话叫“人在七岁之前是神的孩子”，父母只是暂时替神保管。所以“七五三”节的仪式一方面是向神灵表示感谢，保佑自己的孩子健康长大，另一方面也象征着这个孩子正式融入当地，变成了“人的孩子”。“七五三”中必不可少的就是千岁糖，参拜结束后父母都会买给孩子。千岁糖的口感有点儿像麦芽糖，呈长条状，装在画有仙鹤和乌龟等吉祥图案的包装袋里，象征长寿。最早千岁糖只在浅草有的卖，现在已经普及到日本各地了。

除了“七五三”节之外，日本还有一个不太广为人知的儿童节——“十三拜”。在阳历4月13日前后一个月之间，父母会带13岁的孩子前往寺庙拜祭虚空藏菩萨。虚空藏菩萨是第13个菩萨，拥有无穷的智慧和福德。“十三拜”在关东地区不太普及，但在京都、大阪等地非常流行。特别著名的就是位于京都岚山法轮寺的“十三拜”，拜祭时，孩子会在“美、知、优”等字中选一个自己喜欢的并用毛笔书写，供奉在寺院中。拜祭结束之后，要先走过参拜之路、参道之路，再经过渡月桥才能回家。在这个过程中千万不能回头，如果回头了，好不容易请来的智慧就会被收走。另外，大阪人会去太平寺参拜，太平寺出售一种叫“十三智慧”的日式点心，一套十三个，参拜的人都会买来带回家吃掉。

日本规定年满20岁即成人，1948年政府将1月15日定为法定成人日，2000年开始改为1月的第二个星期一，日本统一放假一天。在成人日，少男少女们都身穿和服前往各大神社祈福，日本各地都会举行隆重的成人仪式。日本的成人庆祝仪式有很悠久的历史，包括改梳成人发型，穿正式的成人服装，男性要戴黑漆帽、名字中改一个字，女性要染黑牙齿等。在那一天，父母都会送给孩子一份特别的礼物，比如送一方象牙或者白水牛角制作的高级手刻印章，作为孩子一生的纪念。

中国人常说“流年不利”，日本人也很迷信“流年”，并且对倒霉的年岁有具体的规定。一般认为男性的25岁、42岁和61岁，以及女性的19岁、33岁、37岁和60岁是流年，日语称之为“厄运年”。男性的42岁和女性的33岁还是“大厄运年”，当年可能会遭遇大的灾难，影响范围也广，因此大厄运年的前后一年都需要加以警惕。迷信的人认为，在大厄运年，女性可能会患妇科病，离婚的可能性也大，男性则要注意大肠和喉咙的健康。虽然这个结论没什么科学依据，但很多人还是抱着“宁可信其有不可信其无”的态度，在厄运年到来的时候，前往寺庙或神社祭拜，焚烧护摩木以祈求消除灾难、降临幸福。大杉神社、明治神宫、伊势神宫、日枝神社等大神社，以及东光寺、岩水寺等寺庙中都有厄运年计算表，以便民众使用。

60岁对日本人来说有特别含义。在他们看来，人到了60岁仍然神采奕奕、健健康康，是一件非常值得庆祝的事情。室町时代人们的寿命很短，平均只有40岁，当时流行一句话叫“人生五十年”。40岁生日一到，全家人都会聚集在一起开庆祝宴会，希望寿星能再多活10年。现在虽然日本人的平均寿命已经超过了80岁，但这个传统仍然保留了下来。60岁以后，人们从工作职位和社会职务上退下来，同时生肖也迎来一轮新的循环，很多日本人都开始从事新的工作或者开发新的兴趣。因此，60岁对日本人来说是一个“重生”的年龄，标志着第二人生的开始。在60岁的庆生宴上，女寿星会披上和婴儿头巾颜色一样的红披肩，戴上红首饰，用红色钱包；男寿星会打红领带，祈求自己无病无灾、健康长寿。

“人生五十年”已经是很遥远的过去了。随着医疗水平的提高，现在能健康地活到七八十岁的日本人大有人在，连百岁老人的数量也超过了5万，因此为老人贺寿也成了日本人必不可少的节日之一。当然，这些节日也有明确规定的年龄，为77岁的老人祝寿叫“喜寿”，80岁叫“伞寿”，88岁叫“米寿”，90岁叫“卒寿”，99岁叫“白寿”，100岁叫“百寿”，百岁以上的老人每年都要举行贺寿仪式。送贺礼也有讲究，一般来说，给过“喜寿”的老人送紫色的礼物，“伞寿”送茶色，“卒寿”和“白寿”送白色的礼物比较吉利。

4.5 肃穆的黑色

日本人的丧礼并不复杂，一共只有两天，第一天是守灵，第二天是告别仪式。在医生宣布逝者死亡之时，全家人会按顺序将蘸了水的脱脂棉或纱布在逝者的嘴唇上轻按一下，日本人称之为“末期之水”，意味着和逝者做最后的告别。蘸取“末期之水”的顺序：一是配偶，二是子女（按年龄顺序），三是逝者双亲，四是兄弟姐妹们（按年龄顺序），五是孙子辈，六是配偶的兄弟姐妹。“末期之水”仪式结束后，亲人会用温水或酒精浸泡刚才使用过的脱脂棉或纱布，并为逝者擦拭全身。现在这些传统仪式已经简化，很多都委托给丧葬社来做了。

据统计，日本全国有约4500家丧葬社，日本人会根据离家远近、费用多少和服务信息等对其进行慎重选择。丧葬社包括以下服务：遗体清洁和搬送，准备棺材和寿衣等用品，放大遗像，介绍寺庙、神社或教会，办理火葬手续，规划管理守灵和告别仪式，为守灵和告别仪式提供司仪等。

日本的丧葬服务是“一条龙”的，井然有序。在医院因病去世的人，院方会将遗体清洗干净，着装整齐，等待工作人员送到告别式会场；在家中去世的人，家属就会专门请丧葬社的工作人员帮逝者净身着装。日式传统的寿衣也是和服，不过在穿衣时和生者的穿法不同，常人的穿法是左衣襟向右扣，死人的穿法是右衣襟向左扣，相传这是为了在冥界区分出谁是生者、谁是逝者。

日本法律明确规定禁止土葬，去世的人必须在火化之后才能将骨灰下葬。火化之前，通常要进行简单的守灵。为什么说简单呢？因为以前的守灵要求亲属整夜陪伴在遗体旁边，点燃蜡烛和线香一夜不断，现在守灵仪式只从晚上6点持续到9点。遗体在入棺前，有的人也会把逝者生前常用的眼镜、烟斗或梳子等物件放进棺内。

近邻和近亲也可以在守灵夜前来上香，这样就不用参加告别式了。无论是参加守灵夜还是告别式，宾客都会带“香奠”，金额为5000到10000日元不等，放在专用的白色纸袋里，纸袋上有银色或黑白双色的线编织成的扣结。根据逝者宗教信仰的不同，对纸袋的选择也不一样。逝者是佛教徒，就使用印有莲花图案的纸袋；信奉神道教，要选有双银色或双白色的扣结线；基督教信徒的话，要用印有十字架或百合花图案的纸袋。对给过“香奠”的宾客，逝者家属会在逝者去世49天之后回礼，回礼物品的价值是“香奠”钱的一半或1/3，一般为毛巾、香皂、茶叶、砂糖等实用物品。守灵结束之后，主人会在房间里准备简单的酒菜宴请宾客。过去都是提供素食，现在也会有寿司、生鱼片、油炸食品，主食为饭团和三明治等。

守灵的第二天就是告别式，上司、同事和远亲一般会参加。告别式会场随处可见日本人的细心：门外备有爱心伞和雨衣，入口处有为宾客提供的挂衣架，前台简单清爽，回礼物品整齐地摆在架子上，每位来的宾客都可以拿到一份。很多家庭都会花50万～100万日元请僧侣做法事，为逝者念经烧香。诵经时间约为30分钟，在这段时间内，家属和亲友可以给逝者上香。女性亲属在参加葬礼时必须穿和服，其他女性穿黑色洋装，男性则统一穿黑色西服，学生无论男女都要穿校服。另外，鞋子、皮包、袜子等配件也必须是黑色的。诵经结束后，亲友为逝者献花，瞻仰遗像。然后最亲近的家属捧着神主牌位，走在最前头，带遗像和灵柩一同前往火葬场。

和守灵夜的简单料理不同，在逝者去世49天后，家属会用有鱼肉的豪华料理宴请宾客，标志着开始从素食回归正常饮食。宾客有做法事的僧侣、亲朋好友、上司、同事等，一般僧侣坐上座，来宾、上司、朋友、熟人、近亲等依次排开。宴会开始之前，家属代表会发表开席讲话，感谢大家在葬礼过程中的帮助。宴会时长约为一个半小时，宴会结束后，给僧侣的费用会包在写有“御布施”的纸袋里。除了亲人留下来打扫会场之外，其他人都直接离场。在打扫期间，丧葬社的人会帮忙核对香奠、宾客姓名簿、现金收支情况、唁电等相关信息。宴会结束，就意味着整个丧礼活动结束了。

5.1 从“粉”到“红”

赴日本旅游的最佳时节是春季，而说到日本的春季，就不能不提樱花。三四月份天气变暖，冬雪融化，日本从南到北的樱花渐次开放。樱树是日本最常见的树木，开花时间仅为两周。作为日本的国花，小小樱花可谓浓缩了春季的精华。可是樱花开放的时间如此短暂，一不小心就会错过。当然，为了避免这个遗憾，酷爱赏樱的大和民族也想了一个办法。他们制定了精确的“樱花前线”，从九州开始一路向北，途经关西、关东，直到最北部的北海道，用电视和网络等手段向民众详细介绍每个地区的樱花品种、开放时间、气候变化等信息，让赏花的人跟随樱花前线选择适合自己的最佳赏花地点，甚至可以从南一路赏到北。

日本人什么东西都爱列个排行榜，赏樱自然也不例外。1990年，日本樱之会在全国范围内举行了一次樱花观赏地的评选活动，选出了100个最适合赏樱的地方。其中，排名第一的是位于长野县伊那市的高远城址公园。在日本，只有在这个地方才可以看到被誉为“天下第一樱”的日本早樱。日本早樱比常见于东京的白色染井吉野樱的花朵小很多，花瓣呈绯红色，十分精致可爱。

关于高远城赏樱之地的由来，也有一个小典故。1547年，在武田信玄的命令下，山本堪助和秋山信友等人修筑了高远城。后来的高远城城主，也就是武田信玄的第五子仁科五郎盛信，在与织田信忠的战斗中战死，高远城也就荒废了。现在，人们只能凭借这些残垣断壁猜想当时的华丽雄壮了。后来，高远藩曾经的藩士们将位于熊本城樱花马场的日本早樱移植到此处，成就了现在高远城址公园的赏樱美景。

目前，这里有20株130岁以上的古木，500多株樱树超过了50岁，300多株超过了30岁，新栽培的也有1500株。每到赏樱时节，整座高远城都被掩埋在盛开的樱花之中，站在那里，就好像进入了一个绯红色的世界。从西侧眺望，以中央富士山的积雪为背景，就可以看到罕见的雪中樱花。另外，在每年4月，从早晨8点到下午5点，会举行为期一个月的“高远樱花庆典”，游客可以一边赏樱，一边坐在樱树下品尝自带的和果子，喝点儿美酒或清茶，享受置身大自然的欢乐。樱花开得最好的那几天，庆典还会延迟到晚上10点，以便人们观赏别有韵味的灯下夜樱。

每年这个时候，来自日本各地的旅游大巴和观光客都会把这里围得水泄不通。看惯了日本早樱的当地人就会特意避开客流高潮，选择去位于高远城址公园东侧的花之丘公园。这里虽然没有日本早樱，但3000多株八重樱同时盛开的景象也蔚为壮观。此外，高远城附近还有许多人工大浴场和露天温泉，游客可以在泡温泉的同时欣赏美丽的樱花，在泡过温泉之后，还可以品尝当地特产高远馒头。

樱花凋谢之后，就到了向日葵盛开的时节。虽然樱花是日本的国花，但日本人似乎更加喜爱向日葵，他们甚至把气象卫星都命名为“向日葵”号。到了夏天，日本各地几乎都可以看到向日葵田。最壮观的当属北海道的北龙町，这里被称为“向日葵之乡”，有一片面积达23.1公顷的向日葵海，如果全部盛开，总数会超过130万株。

“向日葵之乡”已经有30多年的历史了。1979年，一名日本原农协职员参观了前南斯拉夫，在那里看到了大片的向日葵园。这个场景让他十分感动，回国之后他就开始在自家所在的北龙町种植向日葵。他的执着感动了村子里的人，大家纷纷加入到向日葵种植计划中。不幸的是，1988年的台风给向日葵园带来了毁灭性的打击。向日葵曾给当地的人们带来无限的正能量，朴实的村民怎么会放弃它们呢？1991年北龙町的中学生开始在此培育世界各地的30个向日葵品种，立志打造一个“世界向日葵角”。孩子们的努力带动了大家，虽然这里后来也多次受到台风侵害，但村民们从来没有放弃过。也正是他们的热情和执着，这里的向日葵才能盛开得如此鲜艳。

北龙町的向日葵园里最有趣的就是“向日葵庆典”了，庆典在每年7月到8月下旬举行。在这段时间内，北龙町会举办十分丰富的庆祝活动，包括向日葵迷宫、游览车、啤酒节、烟花大会、传统舞蹈表演以及自行车观光等，无论大人还是孩子都可以享受其中的乐趣。

被称为“黄色乐园”的向日葵迷宫是不可错过的一项活动。迷宫设计图一般会在3月份左右向民众公布，虽然每年迷宫的设计都不一样，但都有积极的象征意义。比如2014年的迷宫造型就是励志英文短句“LET US BEGIN”，“LET US”位于“BEGIN”的正北方，共同组成一个正方形。出入口和售票处在西南角的“B”处，观光台在“T”和”G”之间，位于迷宫正中央。一张门票价格是300日元（合18元人民币），4个人以上同时购买的话，就可以享受团购优惠价，凑齐10个人总票价为2000日元（合120元人民币）。收费本来就不贵，这一下更是相当于打了六五折。另外，每年的迷宫中都会有竞猜节目，2014年的是“迷宫总长度”的竞猜游戏，提示语散布在迷宫的各个角落里，猜中的游客有机会获得20千克当地产的新大米，工作人员会在秋天新大米丰收以后，寄到各位幸运儿的府上。

北海道是名不虚传的“花之王国”，在夏天，这里到处都可以欣赏到美丽的鲜花。除了向日葵园之外，距离北龙町一个小时车程的富良野的薰衣草花海也是国宝级的。薰衣草一般在六七月开花，花期推迟的话，还可以看到向日葵与薰衣草同时盛开的景象。如果你觉得薰衣草的花期太短，看着不过瘾，还可以去与北龙町相邻的秩父别町，那里有一处占地3000平方米的玫瑰园，长达4个月花期的玫瑰一定可以满足你。那里共有300多个品种的玫瑰，色彩缤纷，多达3000株。花园里有一座圆顶形建筑物，名字也和玫瑰花一样浪漫，叫“玫瑰之城福罗拉”，“福罗拉”原本是罗马神殿中象征花与春的女神。玫瑰园不仅为游客提供休息室和洗手间，同时也出售玫瑰口味的粉色冰激凌，来这里的游客几乎都会买来品尝。在二楼的看台上，还可以将各式各样的多彩玫瑰竞相绽放的景象尽收眼底。

春天赏樱是日本人的乐事，其实日本秋天的枫叶也是不可多得的美景。和春天的“樱花前线”一样，到了秋天，为了方便人们赏枫，气象协会等相关部门也会制作详细的“红枫前线”，人们就能了解到哪些地区的红枫尚未开始，哪些地区开始转红或者哪些地区已经结束。日本人也做了一个赏枫排行榜。2010年，日本观光协会从全国700个赏枫之处中选出了100个胜地，其中人气最高的当属位于排行榜第三名的清水寺红枫。

清水寺位于京都府京都市内，历史悠久，拥有神社佛殿、传统庆典、京料理、民间手工艺品，吸引着来自世界各地的游客。喜欢红枫的朋友都知道，越是在冷的地方，枫叶越红。京都位于一个盆地里，到了深秋，这里非常寒冷，因此这里的枫叶就像燃烧的火焰一样分外美丽。清水寺庭院中的红枫最值得玩味的地方，在于红叶与古老城墙的交融。红枫映衬下的仁王门、释迦堂、阿弥陀堂等都是不可多得的绝景，其中三重塔更是摄影师们热衷的取景地。这里常见的是日本山枫和红叶树，共有1000多株。“清水的舞台”所在的本堂是最佳观赏地点，本堂内部有千手观音、地藏菩萨和出世大黑天等数不胜数的佛像，买了门票就可以参观。从“清水的舞台”向下看，绝妙的锦云溪峡谷尽收眼底，在枫树的包围下仿佛红枫的云海仙境一般。

白天的“枫景”美不胜收，夜枫更是不容错过。每年11月中旬到12月初，在晚间6点半左右会有特别的观赏活动，其实这才是整个赏枫活动中最值得期待的部分。主办方会用500多个灯源打亮所有的红枫，平均两棵枫树就会有一盏灯照亮，游客在这里可以看到属于枫叶的另一种奇幻的美。清水寺的僧人也特别有情调，为了欢迎前来观赏夜枫的游客，寺内各个殿堂都会烧特别的线香，比如有5种香味的“松荣堂的线香”就分布在清水寺的不同区域。人们可以在漫步赏枫的同时，享受萦绕在空中的梦幻香气。

5.2 多姿多彩的庆典

日本夏季的节日非常多，而且很多地区的庆典活动都是独一无二的。日本人把各种节日庆祝活动统称为“祭”，这源于古代有关神灵的祭祀仪式，现在指吉祥的庆祝活动，比如祈求健康长寿、商业成功或者表达对神灵庇护的感谢等，而且很多庆典都长达数天。在日本比较受欢迎的庆典有睡魔祭、札幌雪祭、横手雪屋祭、水取祭、高山祭、天神祭、葵祭、神田祭，其中睡魔祭可以算得上日本首屈一指的大型庆典了。

睡魔祭是青森县津轻地区在每年8月2日至7日举行的七夕活动，类似于中国的“赏花灯”，“睡魔”就是一种武士形象的大型立体彩灯，通常制作成颜色绚丽的轿子形状。晚上6点夜幕降临之后，睡魔祭就开始了。身穿庆典服装的人们一边整齐地喊着号子，一边抬着巨大的彩灯缓缓前进，从青森火车站出发至弘前城绕一圈。在每个队伍前面都有男女老少身穿红白相间的和式浴衣，腰缠黄布条，头戴花笠，跟随伴奏和吆喝声唱唱跳跳，为“睡魔”开路。一台“睡魔”大约有1000名开路者，几天下来就有数万人登场。游客想体验的话，也可以租专用的浴衣参加。每天晚上11点都会吹奏庆典音乐，这时会有舞步娴熟的舞者免费教大家睡魔祭的舞步。

相传睡魔祭的形式来源于七夕放河灯的活动。七夕是中国的传统节日，在奈良时代（710～794年）传入日本以后，与津轻地区的传统习俗和送精灵、驱虫仪式等活动融合在一起，演变成了集纸张、竹枝和蜡烛为一体的放河灯活动，后来就发展成了人偶形状的“睡魔”灯会。在最初的灯会上，人们会把叫“睡魔”的小灯笼放到河里，以求无病无灾。小灯笼都是乡镇里喜爱“睡魔”的手工艺者制作的，所以没有办法大批量生产。后来随着庆典规模越来越大，参加的人越来越多，小灯笼供不应求。于是当地人决定，干脆就制作成一个大花灯好了，这就成了今天我们看到的大型“睡魔”。数量虽然减少了，但是工艺并没有减分，“睡魔”的华丽与精致程度可以让每一位游客叹为观止。

在睡魔祭的最后一天，青森烟花大会拉开了帷幕，被选出来的几台最美“睡魔”会在海上漂流，空中绽放的绚丽烟火和海上漂流的花灯相映成趣，别有一番风味，许多游客都会专门乘坐豪华客船前来观赏。

日本人对于转瞬即逝的美总是情有独钟，比如对烟花的痴迷。每年夏末，日本全国各地都会举行烟花大会，其中最著名的就是居“日本三大烟花大会”之首的秋田县大仙市的大曲烟花大会。在每年8月的第四个星期六，来自日本各地的30名最优秀的烟花师会集中在位于雄物川右岸大曲桥与姬神桥之间的河川敷运动公园，参加这场日本最高水平的烟花竞技大会。会场面积约为24万平方米，游客无论从哪个角度都能够清楚地看到烟花，有的人为了一睹大曲烟花的风采，甚至会把家搬到这附近。

在烟花大会中最值得一看的，就是作为压轴节目的“宽银幕连发”环节。主办方在认真考虑烟花的种类和放花顺序的基础上，结合有故事情节的主题曲，将2600个烟花连续不断地放向天空。站在河川敷看的话，这个场景简直就像电影的“宽银幕”一样，特别是结束时的快速射击式的烟花连发，更是会把大会的欢乐气氛推向高潮。

大曲烟花大会始于1910年，到2013年8月，已经举办了87次。评委们根据烟花升空的颜色和散开的形状为选手评分，设有内阁总理大臣奖、经济产业大臣奖、文部科学省大臣鼓励奖和中小企业厅长官奖等多个奖项，奖金从15万～100万日元不等。其中内阁总理大臣奖是烟花界的最高奖项，也是全日本烟花师追求的目标。大曲烟花不仅享誉日本，还在德国、匈牙利、韩国等许多国家演出过。

烟花大会的项目包括白日烟花、夜晚烟花和创意烟花等，参赛者必须全部参加。说是白日烟花，其实举办时间是在下午5点半，而夜晚烟花的开始时间是在晚上7点左右，雨天也会照常举行。主办方每年都会规定一个主题，参赛者使出浑身解数，在悠扬的音乐中亲自将造型新颖别致、科技含量高的烟花放向天空。夜晚烟花要求参赛者必须选用至少有三个芯的烟花，简而言之，就是大型烟花中有三个小型烟花，也就是所谓的三重芯烟花。芯烟花是一种很复杂的工艺，当然，芯越多，对烟花师的技艺要求也就越高。在日本，只有大曲烟花大会才会对多重芯有专门的要求。创意也是评判的一大标准，除了传统的伞形、圆形烟花之外，游客还会看到太阳眼镜、樱花、彩色神龙、观光缆车甚至是动态的男子跳舞等多种形态的特色烟花，而且每年都不会重复。据统计，大会一年所放出的烟花约有18000个，吸引来自日本各地的80万游客前来观看。为了保证游客安全，当天列车的运行时间都会延长到深夜。

除了烟花大会之外，日本夏日八月祭中的另一个重头戏是盂兰盆舞会。作为盂兰盆舞会的发源地，每年8月12日至15日，德岛县德岛市的各个市镇都会举办为期4天的阿波舞大会。德岛县共77万居民，但在这4天内，参加阿波舞大会的人却多达130万，其规模之大可想而知，因此阿波舞大会也被称为“四国三大庆典”之一。任何大型露天场所都可以作为舞蹈会场，包括公园、露天舞厅、舞蹈广场等。参加舞会的舞蹈团体称为连，一个连有几十人至三四百人不等，其中舞技最好的40个人组成的“有名连”最值得观看。

晚上6点，夏日夕阳在天边映照出第一缕晚霞，阿波舞大会开始了。伴随着街道上的乐器伴奏声与吆喝声，大自然的美震撼着舞者和游客的心。正如德川民歌中唱的那样：“跳舞的是傻瓜，看舞的也是傻瓜，既然都是傻瓜，不如一起跳舞吧！”阿波舞大会有着无与伦比的感染力，无论是舞者还是游客都能很快融入这片欢乐的海洋中，这也是阿波舞大会的特点之一。不过男性和女性的舞步不一样，男性的舞步动作幅度大，勇猛有力，女性的舞步风韵万千，高贵优雅。

当然，比起观看的人来，跳舞的人更快乐了。德岛的阿波舞允许人们自由参加，不用提前申请，也不用特意准备服装。游客们根据自己的情况，可以加入不同的队伍。那么没跳过阿波舞，不会阿波舞步的人也想参加，该怎么办呢？不用担心，其实阿波舞的魅力就在于，它能通过短时间的练习快速掌握。再加上“有名连”的舞者会亲自为大家提供指导，所以游客完全不用担心。晚间的舞会表演长达4个半小时，晚上10点半以后才结束。

除此之外，白天也有舞蹈表演。与晚间的演出不同，白天的表演者都是舞技精湛的“有名连”成员，而且很多演出都是收费的，比如8月11日的开幕式。开幕式是正式大会的热身活动，一般会在市政府前和蓝场滨公园中举办，观赏者需提前购买门票。

5.3 3776米的寻光之旅

作为日本的象征，海拔3776米的富士山自古以来就是日本人朝拜的对象。

在日本人看来，富士山是神灵的栖息之处。2013年7月17日，富士山成功入选联合国教科文组织的世界文化遗产名录，被正式命名为“富士山——信仰的对象和艺术的源泉”，世界范围内又掀起了一股富士山热潮。富士山是日本海拔最高的山，也就意味着是日本离太阳最近的地方。因此富士山顶的日出美景会给游客带来别样的感动，每年都会有超过20万的登山客前来一睹日本最高峰的“神之光”。

如果你也想参加，一定要提前查好日期，因为富士山并不是任何时候都可以攀登的。每年7月1日，富士山开始允许游客登山，一直持续到8月下旬。9月山顶开始出现积雪，为了保证游客的安全，9月以后就封山了。富士山从山麓到山顶分为十合，半山腰的位置称为五合目，山顶为十合目。从山麓开始一直到达可以观看日出的十合目，一般需要攀登8个小时。以前登富士山是不收费的，“申遗”成功后，来登山的人越来越多，为了保护当地生态环境不受破坏，当地政府规定登山时要交1000日元（合60元人民币），并不是强制收取，只是建议人们自觉缴费。有报道称今后登山还可能涨到7000日元（合420元人民币）。自觉买票的人可以在五合目或六合目的安全指导中心免费领取一枚纪念章。

在夏季，富士山顶的平均温度只有5摄氏度，而且在夜晚还会降到零下，所以有时会下雪。山麓炎热，山顶严寒，再加上短时间内攀爬到一定高度，许多人容易出现头晕目眩、气喘心悸等高山病症状。此时，最好的选择就是在半山腰的旅馆歇歇脚或者住一晚。富士山上有20多家旅馆，分布在不同的高度，比较著名的有位于六合目的“云海庄”、七合目的“花小屋”、八合目的“太子馆”以及八合目半的“御来光馆”等，当然这些旅馆的住宿都需要提前预约。

法披（祭りハッピ）+ 足袋

法披：套在长和服外面的长及膝盖的衣服，广袖、无翻领。

在日本节日庆典中，人们常穿背后印有“祭”的法披。

男性一般穿蓝色，女性一般穿红色。

足袋：分趾鞋袜，最正式的为白色（也有黑色和有花纹图案的足袋）。

在山麓，游客可以品尝到一种叫“富士蒸饭”的特色料理，它的做法是将大马哈鱼和米饭一同蒸熟，再搭配时令鲜蔬，所以在一顿饭中就可以品尝到三种极具特色的当地美食。另外，虹鳟的渔期是每年3月至5月以及10月至12月，因此在这段时间人们还可以吃到味道更加鲜美的富士虹鳟蒸饭，这对无法登山的游客来说，也是一种很好的慰藉。

朝拜高山上升起的“神之光”首选富士山，而要欣赏沉入大海的夕阳就一定要去御舆来海岸。在非营利组织日本列岛夕阳与朝阳协会举办的“日本夕阳百选”活动中，御舆来海岸榜上有名。

御舆来海岸位于日本九州熊本县的宇土半岛上，靠近有明海，在晴朗的天气里可以看到长崎著名的活火山——云仙山的主峰普贤岳。有明海是九州最大的海湾，平均深度只有20米，但涨潮与落潮时的落差之大可谓日本第一，最大可达6米，因此这里就形成了日本面积最大的滩涂。在特殊的地理条件下，潮水退去后的滩涂呈现出一种波状的大型沙纹图案，十分壮观。

御舆来海岸的滩涂有最神秘的一面。若日落时恰逢退潮，夕阳就会将滩涂上残留的少许海水染成橙色，在沙纹的隆起中描绘出有生命力的阴影。月夜下，滩涂被染成和夜空一样的藏青色，只有浮雕一般的沙纹在月光下熠熠生辉，称之为“大自然的神作”一点儿也不夸张。海岸中最有人气的地方叫“滩涂景胜之地”，站在那里可以看到最宽阔的滩涂景观。为了拍摄到最美丽的图片，很多摄影师都争相占据此地。

“御舆来”这个名字也是大有来头，可以追溯到公元4世纪中叶。当时第12代天皇景行天皇在远征时途经此地，被滩涂的美景所吸引，停下了轿子。在日语中，天皇所乘坐的轿子写作“御舆”，也就是神轿的意思，因此这个地方就被叫作“御舆来”。虽然游客们在一年中的任何一天都能欣赏到御舆来海岸的滩涂，但滩涂和夕阳相逢的美景却只有10天左右，说不定当时景行天皇就恰巧看到了这一美景。

对于日本人来说，比起大自然的夜景，他们欣赏得更多的还是都市夜景。在2012年夜景观光局举办的“世界新三大夜景”评选中，中国香港、摩纳哥和日本长崎获选。长崎通常给人两种印象：一个是和广岛一样残留着战争气息的悲情城市，另一个就是点缀在海面上、蔓延开来的彩灯美景之城。长崎夜景以美丽的海港与繁华街道相融合而著称，它以被称为“仙鹤港”的长崎港为中心，由于长崎是三面环山的盆地，所以在此能欣赏到不同海拔下变化万千的夜间灯火。

在德川幕府闭关锁国的时代，长崎是唯一的对外贸易港口，来自世界各地的文化在这里碰撞，现在已经发展成一个极具异国风情的城市。如果你想一次性饱览包括长崎港、长崎市以及女神大桥在内的长崎全景的话，海港西侧的稻佐山是最好的选择。稻佐山的圆筒形眺望台高达334米，和东京塔差不多高。眺望台分室内、室外两种，室内台设有餐厅，人们可以一边品尝美食，一边欣赏美景；而室外台设有旋转阶梯，视野360度无死角，所以在这里看到的长崎夜景号称价值千万美元。此外，眺望台附近交通非常便利，从长崎车站乘坐公交车或索道都可以直达。2011年翻新之后，私家车也可以直接开到眺望台了。除了夜景全景之外，每个有彩灯装饰的独立建筑物都美不胜收。无论近观还是远看，LED灯光下的新地中华街、水边森林公园、和平公园、眼镜桥、和平纪念碑以及万家灯火都极具魅力。

5.4 东洋的加拉帕戈斯

在东京以南约1000千米的地方有一组亚热带群岛，人称“东洋的加拉帕戈斯”，这就是东京都小笠原村的小笠原群岛。2011年，小笠原群岛正式被列入联合国教科文组织世界自然遗产名录，继屋久岛、白神山地、知床半岛之后成为日本第四处世界自然遗产。世界自然遗产有4个评判标准，分别是自然景观、地质地形、生态系统和生物多样性。评审专家认为，小笠原群岛最突出的是它的生态系统。群岛自形成以来就远离大陆，岛上的生物都有独立的进化系统，因此在这组规模不大的小岛上，人们可以找到许多独一无二的贝类、鱼类及植物物种，这也是人们把它比作加拉帕戈斯的原因。

群岛由婿岛列岛、父岛列岛、母岛列岛这三大岛群中30多个大大小小的火山岛组成，但只有父岛列岛和母岛列岛上有人类居住。父岛是群岛里最大的岛，从东京出发乘坐游轮需要25个小时，因为没有飞行路线，所以比去海外旅行花费的时间还要多。但也正因如此，小笠原森林里的珍稀物种以及海洋里美丽的珊瑚和热带鱼才能够完好保存。母岛在父岛南部50千米处，要去母岛必须从父岛出发，乘坐游轮需要两个多小时。

群岛周围的海水湛蓝而透明，完全没有被污染，而且几乎每一天，游轮上的乘客都能够看到野生海豚和鲸跃出水面的景象。还有只在小笠原才看得到的南半道海豚群，一般一个海豚群由一二十头海豚组成，多的时候会达到上百头。海豚不怕生，最喜欢围绕着游轮在海里跳来跳去。除了南半道海豚之外，喜欢成群出现的还有性情温顺的座头鲸。在每年12月到次年4月，座头鲸就会出现在这片海域，座头鲸的跳跃比海豚更加有力，它们拖着30吨的身体撞击水面，动作之惊险像表演杂技一样扣人心弦。运气好的话，还可以看到生育后的座头鲸带着宝宝一起跳跃的场景。

游客在小笠原群岛看到的海是动态的，与之相对，在终端海滨看到的海就是祖母绿一般静态的海。在冲绳县久米岛的东侧，有一座仿佛漂浮在大海上的银白色小岛，那就是终端海滨了。确切地说，终端海滨是包括前之滨海滨、中之滨海滨和终端海滨三部分在内的长为7千米的小沙洲。岛上细沙如水，洁白美丽，许多电视节目和音乐电视都在此取景。久米岛有前往终端海滨的渡船业务，在渔船、快艇共用港常年停泊着许多旅行社的游船。跟团旅游一天的费用是4500日元（合270元人民币），包括饮料和盒饭，半天是3500日元（合210元人民币）。游客都会自行准备水和食物，因为海滨除了一间简易公厕之外就没有第二个建筑物了。

这里海水清澈，热带鱼种类也很多，所以很多人都会在此享受潜水的乐趣，在浅海里就可以看到许多珊瑚、鱼类和大海龟。久米岛上有许多潜水店，他们会为购买潜水计划的游客提供详细的潜水课程、潜水设备以及教练指导，因此初学者也不必担心。在这里，你也可以租用潜水器材等，比如潜水镜、防晒服、水中观赏镜、沙滩鞋、小型气垫船等，孩子还能免费领到救生衣。

除了大海之外，在日本，有一处湖的湖水也呈白浊状的海蓝色，就像浓缩了大海深处的神韵一样，这就是位于北海道上川郡的美瑛青池。青池周围有许多枯萎的落叶松，和蔚蓝色的池水结合在一起，形成了一种梦幻般的光景。这里早期是摄影大师们的私房景点，其中最具代表性的一幅作品出自肯特·白石之手，被用作OSX Mountain Lion（苹果公司开发的个人电脑和服务器操作系统OSX的第9个版本）的桌面。

为什么美瑛青池的湖水能如此蔚蓝呢？原来在青池不远处有一座名为十胜岳的活火山，从1988年12月开始连续喷发了4个月，北海道当局因此修筑了混凝土防御堤坝，后来在堤坝里存积起来的湖水十分清澈。再加上青池位于白金温泉的下游，温泉中的矿物质流到青池中，和美瑛川里的水混合在一起，形成了肉眼看不到的胶质，胶质粒子经过太阳光照射产生散射现象，波长较短的蓝光映入人眼中就成了海水一般的蔚蓝色。当天气转变时，光线也会随之变化，人们看到的湖水颜色也会有所不同，有时会变成浅蓝色或者碧绿色。清晨还会有一层薄雾浮在湖面上，有一种虚幻之美。到了冬天，青池结冰了，湖面上会积一层厚厚的雪，变成一望无际的雪原。

来到青池自然要去3千米之外的白金温泉。从青池沿着白桦林小路，一边呼吸着大自然的气息，一边欣赏美瑛美景，就可以一直走到白金温泉。泉水于1950年开始涌出，相传因在泥土中发现了珍贵的白金而得名。白金温泉是镁钙系的硫酸盐泉和含铁泉，具有多种功效，也被称为“忘记拐杖之汤”。在白金温泉可以看到美瑛特有的山麓景观——拼图状散布的丘陵，包括坡度缓和的山丘、广阔的田地和划分成一块一块的长有不同作物的农田。特别是在夏末秋初之时，作物成熟的景象更是一道美妙的风景。

5.5 “钻石尘”体验

每年1月到4月，在北海道靠近鄂霍次克海的一边可以看到雄美壮丽的流冰。

1月初，流冰首先出现在鄂霍次克海沿岸，之后不断南下，在靠近纹别市、网走市以及知床半岛的海面上都会出现充满神秘气息的白色流冰。巨大的冰块一块紧挨一块，覆盖在静谧的海面上，从船上看去，大海好像被厚厚的冰层封冻了起来，规模之大令人震惊。流冰一般只会出现在南极和北极，那么这里的流冰是怎么形成的呢？因为亚欧大陆东北部的许多河流都在此入海，海水盐度降低导致水面结冰，再加上受到鄂霍次克海特殊的地形和环境影响，这里就出现了冰块，随着海浪和风漂浮在海上。

流冰是北海道的经典景观之一，许多游客冒着气温在零下的严寒前往欣赏。想要近距离观赏流冰，可以乘坐从网走市和纹别市港口出发的观光专用的破冰船。运气好的时候，还会遇到在空中翱翔的白尾海雕和在冰上睡懒觉的海豹。也可以报名参加旅行团，有的旅行社提供乘坐直升机或热气球赏冰的空中观赏业务以及冰上行走业务。大胆的游客还可以体验更刺激的冰下潜水，并且有机会看见“冰海精灵”裸海蝶。

从“裸海蝶”这个名字我们就可以看出，这是一种像蝴蝶一样的海底生物。它是一种软体动物，体长5～30毫米，由于拍动两翼的动作十分可爱，也被称作“海天使”。吃了贝类之后，它那透明身体里的红色消化器官就会变成黑色。裸海蝶的身体结构也很奇特，看上去像头的部分其实是肚子，而看上去像手的部分其实是脚。它们之所以进化成透明的样子，据说是为了避免被鱼类吃掉。如果想在夏季观看流冰，可以选择位于网走市的鄂霍次克流冰馆。那里常年播放仿真流冰的录像，还饲养着包括裸海蝶在内的许多生长于流冰下的小生物。

除了流冰之外，北海道另一个不可多得的美景就是“钻石尘”。钻石尘在日语中写作“细冰”，就是飘浮在空中的许多细小冰晶。它们在阳光的照射下散发出炫目的光芒，看上去就像钻石一样美丽。

以前在整个北海道都能看见“钻石尘”，但现在只限于北海道的内陆地区，比如路别町、幌加内町、旭川市以及气温较低的长野市和富山市等。而且想要看见“钻石尘”还需要一定的运气，因为只有在早晨6点到7点、气温是零下15摄氏度左右时它才可能出现。这是为什么呢？因为一般而言，水蒸气上升到大气层中会凝结成云，但在零下十几摄氏度的环境中上升时，就直接凝华成细小的冰晶。原本肉眼很难直接看到这些小冰晶，经过阳光的反射，就形成了令人心旷神怡的“钻石尘”。早晨是白天气温最低的时候，结成的冰晶颗粒最大，也就最容易看到。

号称“日本第一寒城”的路别町多面环山，冬季气温常维持在零下15摄氏度左右，因此“钻石尘”是这里早晨常见的风景。随着光线的移动，“钻石尘”还会出现彩虹一般的色彩变化。不过“钻石尘”难得一见，难免会使一些游客扫兴而归。热情好客的当地人为了弥补这一遗憾，经过多次尝试，终于成功制作出可以在夜晚看到的人工钻石尘。每年12月到次年3月，阿寒的川汤温泉都会举办夜间“钻石尘”聚会，游客可以免费参加，甚至可以亲手制作“钻石尘”，享受寒冷而美丽的夜晚带给人们的欢乐。

作为雪国子民，日本人最热爱的冬季运动就是滑雪了。在日本的滑雪场，下有3岁的孩子，上有70岁的老人。日本各地都有滑雪场，总数超过600家。其中位于宫城县和山形县交界处的藏王温泉滑雪场是日本最大的滑雪场之一，也是可以看见“冰怪”奇观的地方。所谓冰怪，就是雾凇的一种，但和中国东北地区的雾凇完全不同，日本的雾凇并不是挂在树枝上的，而是树挂和积雪将整棵青森冷杉埋藏起来，看上去就像高达数十米的冰怪一样。这些冰怪一个接着一个，遍布山头，仿佛地藏菩萨的大型雪雕，屹立在风雪之中。

当然，如此奇特的冰怪并不是随处可见，它的形成需要颇为复杂的地理和物理条件，在日本能看到冰怪的地方也只有藏王和八甲田山两处。来自西伯利亚的干冷季风刮过日本海之后吸收了对马海流里的水蒸气，在遇到山脉的时候形成了上升气流，由于绝热膨胀温度急剧下降，以海盐为凝结核在面临日本海的庄内平原形成降雪。降雪之后凝结核就消失了，所以在零度以下水蒸气也没有办法变成雪。湿润寒冷的风越过山形盆地，冲到青森冷杉上变成冰挂，然后再附着上降雪，多次循环就变成了冰怪。

在藏王，游客既可以乘坐雪车近距离接触冰怪，也可以在缆车上俯瞰奇观全景。雪车内有暖气设备，所以即使外面零下10度也不会感到寒冷，它还能将乘客直接带到冰怪面前，真是懒人的最佳选择。有时候晚上有亮灯活动，灯光照亮雪白冰怪群的夜间景象十分壮美，同时会开设晚上5点至9点的晚间缆车。2月1日，藏王还有一年一度的“雪与火的盛宴”。晚上7点半左右盛宴开始，在藏王温泉的雪景中可以观赏到华丽的彩色烟花表演和冰怪形状的卡通吉祥物。

到了4月份，藏王的雪开始融化，冰怪也就消失了，但这时富山县的立山室堂平大雪谷才刚刚形成。立山室堂平是阿尔卑斯山脉路线的最高点，标高2450米。平均积雪7米，多的时候会达到20米，是世界范围内为数不多的暴雪地带之一。距离室堂车站终点100米处大山谷中的积雪更为惊人。为了方便游人通行，每年4月中旬，有关部门就会花10天时间，特别铲出一条道路，这就是著名的大雪谷。堆积起来的垂直雪壁高达20米，绵延500米不间断，穿梭其间的车与行人都显得十分渺小，极具震撼力。

能看到如此大规模的雪谷，在日本独此一处。为了保护原有的生态环境，从山麓开始需要换乘无轨电车、索道、缆车等6种交通工具，单程花费8000日元（合480元人民币）后才能到达山顶。其中黑部大坝是必经之路，这是日本最大的拱桥式大坝，这项工程始于“二战”结束后，历时7年，耗费了500多亿日元，甚至牺牲了300多劳动力的性命才得以完成，现在已经成为著名的山岳观光景点之一。从大雪谷步行到室堂车站上坡需要20分钟，下坡只需要15分钟。雪墙中还特别设有一块区域专门供游客涂涂写写，大家可以放心地在这里刻上“××到此一游”。在雪谷附近的阿尔卑斯山广场特设会场中，人们还可以体验日本海拔最高的“雪迷宫”和滑雪台。

日本被誉为四季之国，大部分地区春、夏、秋、冬四季分明，风景上也有多姿多彩的变化，随着季节的改变而各不相同。樱花只出现在春天，而红枫专属于深秋，你想要看花火大会的话，就一定要在夏季前来。同一个地方，不同的季节也会展现出不同的姿态，夏季清澈的湖水，到了冬天可能就变成雪原。日本媒体在2012年请618名读者做了一个问卷调查，问题是：“你觉得日本最值得骄傲的地方是什么？”其中有56.6%的人回答“日本四季鲜明”，其次是“电车准点”和“有礼貌”。可见季节是日本人多引以为傲的事情，他们甚至说日本是世界上唯一一个有四季的国家。虽然有点儿夸张，但四季赋予日本的景致确实各具特色，这也是日本绝景的魅力所在。

6.1 漫画大爆炸

日本人爱漫画是出了名的。假如你在欧美国家的地铁上看漫画，大家会觉得很诧异，但在日本，情况就完全不同了，因为日本人太喜欢漫画了。

不过日本人对漫画的接受也没有多长时间，成年人可以大大方方地看漫画，也就是近20年的事儿。在20世纪60年代末，“大学生看起漫画了”还一度成了社会话题。

日本漫画从“二战”结束后崛起以来，迅速从孩子的娱乐变成了文化符号，漫画之神手冢治虫将战后漫画分成了六个时期：

·玩具时期：昭和二十年代（1945～1954年），漫画是属于孩子的。

·追讨时期：昭和三十年，漫画被认为是恶书。

·点心时期：昭和三十四年（1959年），以少年为对象的漫画周刊刚刚起步，学者、老师和家长们虽然心存抱怨，但也逐渐觉得只要不影响功课，孩子偶尔看看漫画也是可以的。

·主食时期：昭和三十八年（1963年），从《铁臂阿童木》开始的电视动画，成为居家闲暇时全家观赏的节目。

·空气时期：昭和四十五年（1970年），日本人已经可以接受漫画普遍存在于生活之中。

·符号时期：昭和六十年（1985年）后，漫画成为日本文化的一个符号。

漫画的繁荣，归根结底，是因为成本很低。

漫画几乎花不了什么钱，除了体力和脑力，也就是纸、笔和尺。如果是拍电影，像探险题材、科幻题材，都得耗费巨大的成本。但是漫画，只要你有画画技术，随时随地都可以画出来。

“二战”刚结束时，日本作为战败国，国内局势非常严峻，想找份工作是很难的。但漫画业就不同了，画漫画只需要自己。可以想象，在那个时候，能够像美国人一样拍电影、拍电视剧的可能性很小，而漫画恰恰是最适合的了。手冢治虫从小就热爱文学，曾想过拍电影、拍戏剧，最后却成了漫画家，大概也是出于这个原因吧。

6.2 热爱漫画，人人有责

在中国，很多人喜欢把漫画和动画放在一起说，称之为“动漫”。但在日本，这两个产业是分开讨论的，因为这个巨大的产业链还包括游戏、影视、广告、展览、餐饮等许多行业，所以他们把整个主题分为内容产业、文化产业和娱乐产业，这也可以看出动漫涉及的领域有多么广。

日本的漫画很有草根性，不管是少年、青年还是老年，都能找到属于自己年龄段的漫画。漫画的主题和内容很贴近生活，很多故事的主人公都是普通人，也会有喜怒哀乐，所以对读者来说，代入感很强。三菱研究所做过很多调查，87%的日本人都喜欢漫画，84%的人家里有漫画公仔。

日本漫画的草根性还在于作者和读者的互动。日本有上百家由粉丝自发组织的动漫俱乐部，经过很多年的发展，粉丝们的专业水平越来越高，他们经常从理论和技术角度做评价，甚至会做社会调查，分析作品的社会影响，再把意见反馈给作者。作者方面也会听取读者的意见，有的作者还会请读者提供素材，直接参与到创作中。

6.3 中国拍《大闹天宫》时，日本在干什么？

日本动画的起源离不开三个人——下川凹天、幸内纯一和北山清太郎。从关东大地震开始到太平洋战争结束，这三个人可以说是开辟了一条日本国产动画片的道路。

1917年，下川凹天制作了日本历史上第一部动画电影《看门人芋川椋三》，同一年，北山清太郎的《猿蟹合战》和幸内纯一的时代剧动画《钝刀》也相继上映。

当时的制作方还没有使用胶片动画的制作方法，于是这三位大神各显神通：下川凹天用粉笔在黑板上作画，一边画一边拍一边擦；幸内纯一用剪纸的方法，这种方法比较节省时间，而且动作更流畅；北山清太郎则是把纸画和剪纸结合在一起使用。

1941年，中国上映了动画长片《铁扇公主》，同一年，日本动画大师宫崎骏出生。《铁扇公主》是继《白雪公主》《小人国》和《木偶奇遇记》之后世界第四部动画长片，比日本第一部动画长片《桃太郎的海鹫》早了两年时间。

“二战”结束后，美国大兵带来的米老鼠动画和好莱坞电影让日本人大开眼界，同时也让一些人看到了商机，他们按照自己的审美喜好对美国动画加以改造，一个全新的东西方文化混血儿——日本现代动画，就这样诞生了。

1956年，日本现代动画界出现了一家擎天柱一样的公司——东映动画，此时距离战争结束只过去了11年的时间。在中国《小鲤鱼跳龙门》《小蝌蚪找妈妈》《没头脑和不高兴》《大闹天宫》这些美术片接连上映的时候，东映动画一直处于对美国动画的效仿时期，他们推出的第一部动画片《白蛇传》就是迪士尼的风格（尽管内容是中国传说故事），这种效仿一直持续到20世纪70年代。

70年代之后，东映动画开始大爆发，他们制作出了《圣斗士星矢》《美少女战士》《七龙珠》《灌篮高手》这些让全世界为之疯狂的动画片，现在的东映已成为日本动画史上的一块活化石。

6.4 堪比宫斗剧的动画界

东映靠《白蛇传》大赚一笔后，又看中了中国另一个民间传说《西游记》，正好赶上手冢治虫刚出版了漫画《我的孙悟空》，东映就向手冢买下了改编权。当时，东映和手冢各是动画和漫画界的一霸，那次合作也算是强强联合。

手冢治虫本身很喜欢动画，在他的强烈要求下，东映同意让他参与动画的创作。不过没几天手冢就不高兴了，因为漫画篇幅很长，动画不可能把全部情节都放进去，不得不进行删减。对手冢来说，每删一点儿都像是被割掉一块肉，自然就跟东映起了争执。但合同上明确写了东映有权对作品做出调整，手冢胳膊拧不过大腿，只好妥协。这件事也激发了手冢自己当老板的冲动，毕竟只有自己当了老板，才能全部顺着自己来。就这样，他的虫制作动画公司诞生了。

1963年，由手冢治虫编剧、导演的日本第一部电视动画片《铁臂阿童木》开始播出，收视率超过40%。东映内部的老员工对于手冢的处女作嗤之以鼻，因为东映走的是迪士尼的动画电影路线，他们觉得电视动画根本火不了多久，何况里面还有大量重复的画面，哪能跟精益求精的动画电影相提并论？东映一直死扛到发现电视动画绝对有超越动画电影的势头，才决定紧随潮流，制作了第一部电视动画《狼少年肯》。

就在东映双管齐下的时候，公司来了一名新员工，他就是刚刚毕业不久的宫崎骏。宫崎骏初来乍到，在公司学习基础知识，并且认识了后来的合作伙伴高畑勋和大冢康生。这三个人在东映合作了一部动画电影《太阳王子大冒险》，没过几年宫崎骏和高畑勋就自立门户，创立了自己的动画公司，也就是吉卜力的前身。

两员大将的离开并没有把东映怎么样。在那时，全日本的动漫精英都在东映，所以走两个人损失并不大。20世纪70年代以后，制作动画的公司越来越多，动画片进入战国时代，老牌的东映也有了危机感，而且他们面临着一个很尴尬的问题：他们是靠制作动画电影发家的，但动画电影无论在价格、回报速度还是利润上，都没办法跟电视动画相比，所以很多赞助商都把钱投给了电视动画。为了保住公司，东映不得不增加电视动画的产量，方法就是把当红的漫画改编成动画片，题材偏向机器人、魔女变身和科幻这一类。东映靠这个方法不仅保住了公司，还拥有了新的招牌，所以这个方法一直沿用到今天。

宫崎骏

姓名：宫崎骏

笔名：秋津三郎

职业：动画导演、编剧作家

坚持：传统手绘的动画制作方式

代表作：

《风之谷》（1984年）

《天空之城》（1986年）

《龙猫》（1988年）

《红猪》（1992年）

《幽灵公主》（1997年）

《千与千寻》（2001年）

《哈尔的移动城堡》（2004年）

《悬崖上的金鱼公主》（2008 年）

《起风了》（2013年）

大事记

1941年，出生在日本东京。

1963年，进入东映动画公司。

1985年，与高畑勋共同创立吉卜力工作室。

2001年，《千与千寻》获得第75届奥斯卡最佳长篇动画奖。

2005年，获得威尼斯国际电影节终身成就奖。

2013年9月6日，在东京召开记者招待会，首次以公开的方式正式宣布隐退。

《七龙珠》《乱马》《圣斗士星矢》《北斗神拳》《阿拉蕾》这些动画片全部出自东映，可以说东映在每个时代都会推出一些带有标签意义的作品，往远了说有《灌篮高手》，往近了说有《海贼王》。

不过东映的发展也不是一帆风顺的，《美少女战士》激起全球范围内的水花之后，漫画作者武内直子因为版权问题跟东映大闹了一场，最后东映也没捞到几个子儿，这也让他们意识到了原创的必要性。

70年代，东映制作了动画《穿长靴的猫》，受到孩子们的追捧，之后就推出了很多个系列，吉卜力的吉祥物是龙猫，长靴猫是东映的吉祥物。《龙子太郎》是中国引进的第一部日本动画电影，也是东映另一部比较有名的原创作品。2004年东映推出了《光之美少女》，结果受到意外的好评。

儿童市场是日本动画最赚钱的地方，东映紧紧抓住这一点，每年都会有面向儿童的作品推出。除了这个赚钱的大头，东映还出其不意地推出了一些剑走偏锋的动画，比如《化猫》《空中秋千》《墓场鬼太郎》《怪谈餐厅》等诡异题材，真不愧是动画界的龙头老大。

6.5 动画片是怎么跑进你的电视里的？

前面提到，在日本，很大一部分动画片都是由漫画改编过来的。在以前，动画公司经常处于被动地位，需要等出版社提交他们觉得不错的漫画作品才有活儿干。后来一些比较有实力的动画公司干脆摆脱了出版社，自己做企划方案，拉赞助，制作原创动画，这样做自然就有比较大的风险。2000年之后，动画的制作开始实行委员会制度，原作企划方、动画制作方和投资方分别派出人员，组成一个委员会，负责控制作品的成本和版权，最后的利润再按照投资比例分成，这样一来风险就小多了。

一部动画片在跑进你家电视机之前都经过了哪些工序呢？

首先，在制作之前，要先集齐三路人：广告代理商、动画制作公司和电视播放局。这三路人也涵盖了资金的全部用处，广告代理商负责宣传，动画公司负责制作，电视台提供购买的时段。中国的动画片通常是电视台出钱买了再播，日本正好反过来，要给电视台钱才行。深夜档是最便宜的，假如你在半夜看到电视里播放着18岁以下的人也可以看的动画片，那就说明这部动画片的预算没有很高。当然，假如电视台本身就参与了制作，就会免费提供黄金时段播出，肥水不流外人田嘛。

动画公司拿到钱之后就开始确认导演、人物设定师、脚本、作画导演等等，大致步骤是：脚本负责人写出每集的情节，人物设定师再根据故事的内容设定主人公的形象，这些都确定了以后，就由作画的人开始画每一集的分镜头，把一些关键的场景画出来，像《灌篮高手》里的球场、教室，就是在这个时候确定的，不过分镜只负责草图，细化场景就需要其他人了。

分镜做好之后，原画人员开始设定人物的衣服、头发、动作，最终由导演来统一风格。接着就是动画师的工作，他们要把原画人员画的动作连接起来，保证动作流畅，然后给人物上色、加特效，最后和背景结合在一起。

完成以上这些，导演还要负责剪辑，加入声效和配音，再进行最后的检查和试映，万事俱备以后，一部完整的动画片就跑进你的电视机里头了。

6.6 动画片其实是一个大广告

在日本，一集动画片的预算通常是200万元人民币左右，如果集数不是多得离谱的话，一整部差不多就要1800万元人民币。当然，钱越多，制作的水准也就越高一些。

动画电影就不同了，基本上每部动画电影的制作费用都是5000万元人民币起步，要是制作得好一点儿，还得翻倍，比如号称日本历史上最贵的动画电影《蒸汽男孩》，就砸进去1.8亿元人民币。

这种超级巨大的投资，单靠动画公司是很难维持的，所以就需要很多家公司一起砸钱。不过这些年也有不少投资商把钱砸进去，主要也是看中了背后的消费市场，这个消费市场可不仅仅是观众手里的一张票，而是跟动画相关的周边产品，比如手机挂件、公仔、扇子、毛巾、茶杯，凡是你能想到的，都会有对应的产品，动画反而成了这些产品的广告。

除了周边产品，版权也是获利的途径，这里的版权不但包括周边产品的版权，还包括改编成游戏、电影、电视剧以及在外国电视台播放的版权，在注重版权的国家，这些都不是小数目。

不过，真正的赢家还是漫画原作的出版社，版权卖出去了，即使动画不红，自己也没有亏损，要是动画红了，更会带动漫画的销售，而本来无人问津、改编成动画后红得发紫的漫画也不在少数。

6.7 先下手为强

众所周知，日本有6家实力雄厚的电视台，分别是NHK、富士、朝日、TBS、东京和日本电视台，它们同时也是抢动画片最激烈的6家。

富士电视台最早尝到了动画片的甜头。富士电视台的名字一开始写作“富士”，但他们考虑到，电视的受众群很大一部分是孩子，于是就把名字改成了“富士”的片假名“フジ”。

为了孩子，台名的写法都可以改变，足见富士电视台对孩子的重视。自1957年电视台成立，富士就播了很多档少儿类的节目，这也就解释了为什么手冢治虫一有了自己的虫制作动画公司，富士就第一个冲上去买下播放权。在中国，同一部动画片可以同时在好几个电视台播出，但在日本，一部作品只对应一个台，全看谁家下手快。

日本第一部电视动画《铁臂阿童木》在富士电视台播出以后十分受欢迎，甚至有人为了看它而去买电视机。从此，各大电视台抢动画片的大战就开始了。当时，TBS电视台和朝日电视台的前身NET电视台是富士的最大竞争对手。NET长期与东映动画合作，TBS则选择了东京MOVIE，一时间把其他三家电视台远远地甩在了身后。

在这6家电视台里，东京电视台是最奇葩的，它从1974年才开始播动画片，是6家里最晚的，但也是最热衷播放动画片的，即使发生了重大新闻，其他所有的电视台都在放同样的即时新闻，东京电视台也会照常播出自己的节目，久而久之，很多人把东京电视台称为专门的动画频道。

中国人说“一山不容二虎”，但在日本动画这座大山里，就容纳了6只大老虎，他们共同赢利的方式，就是播放的动画片风格各有不同，比如富士喜欢播深夜档动画，朝日电视台喜欢播机器人动画，NHK有一半国营的血统，所以播出的动画片都比较正派，一点儿擦边球都不打。

6.8 虚拟角色活起来啦

当动漫成为全民热以后，大家就不再满足于只让那些经典角色存在于纸和屏幕上，而是想让他们活在现实中。

你想不想让女朋友cosplay（角色扮演）一下？在一份面向200位日本男职员的调查卷里，有超过一半的人都回答了“想”。这100多个人希望女朋友穿的服装排名依次是：水手服（“显得年纪小，让人感觉做了什么不该做的事，所以很萌”）、体操服（“萝莉感十足，让人心动”）、西装学生服（“比西装清秀”）、旗袍（“华丽丽的凛冽感”）和学校泳衣（“没什么机会见到，所以好难得”）。

与之相对的是针对200位女职员的问卷，与男性完全不同的是，她们对“显得年纪小”的水手服等没什么兴趣，而是对和服情有独钟，最想穿的服装前两名分别是女巫装和花魁装。

虽然真正玩过cosplay的人不多，但大家对它都不陌生，而且总有那么几个想尝试一下的角色。

从理论上说，cosplay最早要追溯到公元前1000年的希腊，当然，那时的希腊人扮演的不可能是动漫角色，而是在祭祀活动中扮成神话人物，并且演绎神话故事。往近了说，迪士尼乐园里穿着米老鼠、唐老鸭服装的工作人员也是在cosplay，但现在提到cosplay，说的就是动漫展会、网游广告上的角色扮演了。

Cosplay是costume play的简略写法，跟索尼的随身听一样，也是日本人自己造的英语词汇，指的是真人对ACG（Animation Comic and Game的缩写，即动画、漫画和游戏）角色的扮演游戏。它的源起自然是以日本ACG发展为基础。1947年，也就是“二战”结束两年后，手冢治虫改编的红皮书漫画《新宝岛》在日本掀起了连环漫画的热潮，同时也带来了ACG市场的大繁荣，恰好就在这个时候，迪士尼那种cosplay宣传活动传入日本，就像当年中国的汉字传入日本，经过学习再创造而出现了假名一样，cosplay也同样被本土化，ACG界同好们开始扮演起自己国家的漫画人物，慢慢地就发展成了现在的样子。

日本最早的cosplay出现在1955年左右，当时的cosplay还只是孩子玩的游戏，不少人都特别喜欢扮成《月光假面》和《少年杰特》里的主人公，但那时没有店铺卖专门的cosplay服装，孩子们只好求爸妈去裁缝铺找裁缝做，通常裁缝没有服装设计图，还得找专门的画家画出来，像游戏制作人广井王子小时候的cosplay衣服，就是请他家附近的一条艺伎街上的艺伎帮他画的。

等到广井王子这批孩子长到20多岁的时候，日本才出现了有点儿规模的cosplay活动，扮演者一般都会在同人志即卖会上扮成“看板娘”（也就是女服务生），有时要上台活跃气氛。慢慢地，动漫展览、游戏发布会上就经常出现cosplay了。

1990年，日本ACG界举办了大量的动漫展和游戏展，那些漫画商和电玩公司为了宣传产品，就找来一些年轻人扮演里面的角色。

就这样，cosplay文化在ACG大热的同时也变得普遍起来，反过来，ACG也靠着cosplay得到了宣传。喜欢cosplay的人越来越多，还出现了专门为cosplay举行的活动，服饰、化妆、表演也都更加专业。除了动画、漫画、游戏，连电影、小说里甚至是自创的角色也会被扮演。

Cosplay进入中国的时间比较晚，1998年才有了零星的cosplay秀，不过现在也有了一定规模，而且cosplay的对象也不仅仅是国外的ACG角色，还包括《仙剑奇侠传》这种国产作品。

China Joy Cosplay嘉年华是国内最受瞩目的赛事之一，几乎是cosplay界的世界杯了，对cosplay感兴趣的同学，不妨去围观一下吧。

7.1 偶像是什么？

日本艺能界对艺人的定位十分明确，经常出现在电视上的艺人们，一般分为演员、歌手、模特、偶像、搞笑艺人等。虽然在一般意义上来说，任何演艺事业都有风险性和实效性，但是可以预想，在这几类演艺人员当中，偶像的演艺生涯最为短暂。因为，相较于中国和欧美各国，日本的偶像是一群以年轻活泼和青春可爱为卖点来吸引观众的特殊演艺人员。尤其是女性偶像，几乎不会超过30岁。然而，偶像又是在这几类演艺人员当中，最容易达到国民性高度的一个群体。到底偶像是怎样的一种存在？这其中又有什么奥秘，才会让日本人对他们抱有独特的情怀呢？

自从电视普及，娱乐产业诞生之后，偶像就出现在了大众的视野内。1971年播出的《Star诞生》可以说是日本电视史上第一个成熟的选秀节目，这个节目不仅打造出了一个娱乐产业帝国，也在不经意间开创了日本偶像的历史。其中第一届冠军森昌子、第四届冠军樱田淳子和第五届亚军山口百惠，并称为“花一样的初三生”。这三人学年相同，拥有同样的出道经历，吸引着同类型的粉丝，唱着相同类型的歌曲，演着题材类似的戏剧，因此一直被拿来进行各种比较。三人成长到高二，合作出演了一部电影《初恋时代》。第二年三人高中毕业时，又一起在日本武道馆举办了《毕业典礼的眼泪——出发》的演唱会。在这两部作品的宣传期，日本电视台和电影制片公司东宝第一次大量使用了“アイドル”（源于英文“idol”，意为偶像）一词。一直守在电视机前的观众们，见证了当年的初中生蜕变成了娇俏可人的姑娘。这个过程让观众们觉得自己仿佛守护了她们的成长，给了大家无尽的想象空间。这三个女孩在当时成了国民性的存在：老年人当她们是可爱的孙女，中年人当她们是理想的女儿，年轻人当她们是朋友或恋人，孩子们当她们是学习的榜样。偶像的定义，就这样形成了。

当时人们还将偶像当作遥不可及的仰慕对象，男性偶像是王子，女性偶像是公主。而今打开电视，偶像扮丑搞笑的画面屡见不鲜。虽然现在的偶像还是一群贩卖青春梦想的人，还可以带给喜爱他的人正能量和希望，但当红偶像的模式已经悄悄发生了改变。

7.2 偶像制造者

喜多川和秋元康，可以说是现在统治着日本男女偶像界的两座山峰。喜多川是男性偶像天国杰尼斯事务所（Johnny's事务所）的创办人，秋元康则是当下日本最炙手可热的国民偶像AKB48及其姐妹团体的总制作人。

喜多川1931年10月23日出生于洛杉矶，“二战”时为躲避战火返回日本，战争结束后喜多川又和姐姐一起再度赴美，还上了洛杉矶当地的高中。读书时他常常在一个剧场打工，当时很多有名的日本演员和歌手都会到那里演出。喜多川的工作之一就是陪在那些有名的日本艺人身边，做一些简单的翻译工作。久而久之，日本娱乐界的大牌明星们都认识了这个打工的小伙子。喜多川以此为契机，慢慢积累了在日本娱乐界的人脉。通过在美国剧场的工作，喜多川也慢慢产生了对演艺界的向往。回国后，喜多川在现在原宿代代木体育馆旁边美军占领地内的一个大广场上教一群男孩们打棒球，并以此组织了一个棒球队，名字取自他自己的英文名“Johnny”。某天由于下雨，他带着少年棒球队的孩子们一起去电影院躲雨，恰好那时在放电影《西区故事》。这部电影改编自百老汇歌剧，舞台效果极具感染力。喜多川被这部电影所打动，坚定了要投身于娱乐事业的决心。1962年杰尼斯事务所成立，意为“杰尼斯棒球队所属的事务所”，当时棒球队的少年们，也就成了事务所的第一批艺人。虽然早期杰尼斯事务所也培养过女性艺人，但由于反响不佳，也就没有再继续尝试。其后50多年杰尼斯事务所这座偶像梦工厂内美少年层出不穷，占据了日本演艺界的半壁江山，以至于谈及男性偶像，人们都会直接和杰尼斯画上等号。

与之相对，如今出现在观众视野内的女性偶像则是一种群雄争霸的战国阵势。AKB48、SKE48、NMB48、HKT48、乃木坂46、早安少女、Berryz工房、℃-ute、Buono！、桃色幸运草、idoling！！！、SUPER☆GiRLS、Cheeky Parade、私立恵比寿中学、东京女子流、9nine等，各个女性偶像组合或许定位稍有不同，但都是平均年纪20岁的年轻女生，吸引着差不多同一类型的观众群体。在这些组合中脱颖而出的偶像团体，是已成为国民偶像的AKB48及其姐妹团体，这些团体的总制作人就是秋元康。

秋元康出生于1958年5月2日，最初以电视节目的放送作家身份出道，之后获得了给Alfee的歌曲《阵雨》的B面曲作词的机会，从为坂崎幸之助与高见泽俊彦作曲的《不想描述的天气》作词，开始了创作的生涯。第二年，秋元康又为筒美京平作曲、稻垣润一演唱的《戏剧性的雨季》一歌作词，开始在作词界崭露头角。1985年，秋元康负责招募女子高中生组成小猫俱乐部，来担任富士电视台《黄昏喵喵》节目的助理主持。甄选概念独辟蹊径，打出“每个女高中生都有她的长处，不需要个个十项全能，会唱歌的就去唱歌，会跳舞的就去跳舞，会主持的就去主持，这只是女学生下课后的兴趣小组”这样的标语，使一大批业余水平的女高中生都有了上电视的机会。这些并没有接受过艺人训练的女高中生意外地大受好评，在当时掀起了一阵“小猫旋风”，几乎完全霸占了当时的女子偶像市场。1987年小猫俱乐部由于电视节目收视率的急速下降，内部又有许多矛盾，只持续了两年就被解散，但在当时，这样一个全新定义的少女组合反响空前，时至今日仍有当时的成员活跃在电视节目上，而这种青涩笨拙的角色形象，也给“偶像”一词带来了新的概念。

看到小猫俱乐部惨遭解散的结局，秋元康反思了女子组合容易出现的问题，又总结出比起形象可爱、唱唱跳跳的女生，观众更满足于见证一个青涩少女成长为闪耀新星的过程。于是在2006年，秋元康以“能见面的偶像”为定义，配合剧场演出和电视出演的全新模式，以秋叶原为据点组成了偶像团体AKB48。随着AKB48模式的成型，秋元康又在日本国内以名古屋的荣、大阪的难波、福冈的博多为据点设立剧场，组成SKE48、NMB48和HKT48等组合，形成了48Group。秋元康还将这种模式扩展到海外，在印尼雅加达和中国上海组成JKT48和SNH48，形成了巨大的女子偶像帝国。

AKB48 的制服

7.3 男性偶像梦工厂——杰尼斯

谁都想不到当年的棒球少年在喜多川的魔法下变身成了偶像。喜多川在自己家里招待棒球队队员，从中挑选了4位他中意的少年：青井辉彦、饭野长见、真家浩美和中谷良。这四人也成为最早的杰尼斯组合，从此开始了演艺生涯。

喜多川将此四人组的目标定在舞台剧上。也许这和喜多川早年在美国剧场的打工经历有一定的联系，他认为，舞台剧中大量使用唱、跳，并融入演技的训练，是对偶像最好的历练。

1980年以后，杰尼斯事务所不断壮大，参加甄选的人数也渐渐增多。喜多川便为这些甄选合格却尚未出道的少年设定了一个别样的称呼，叫“Johnny's Jr.”，简称“Jr.”，也被称作明星储备军。如今活跃在日本演艺圈的SMAP、岚等人气组合成员，在正式开展演艺圈活动之前都当过Jr.，他们跟在已经出道的前辈身后当伴舞，可以说这是成为杰尼斯明星的必经之路。为了成为顶尖偶像，Jr.们每天都必须进行各种各样的训练。

喜多川采用的这种体制，真可谓一举三得。Jr.在成名之初就可以借此机会获得在电视上曝光的机会，又能够训练现场反应能力，而前辈们也省去了另找伴舞的资金和筛选过程。Jr.同样拥有专门的电视节目，通过观众的评价和喜多川的自我审阅，积累到一定人气的Jr.们就有机会出道了。

杰尼斯事务所发展至今，已经渐渐摸索出一套独特的偶像育成战术，不再局限于歌曲，而是从更多的娱乐方向发展观众。这一概念最先在组合SMAP身上得到应用并取得成功，SMAP于1991年以单曲《Can't Stop！！-LOVING-》（无法停止！！爱）出道，但当时正值日本偶像时代没落期，因此并没有获得巨大的反响，很多电视台的音乐新人节目取消，SMAP的大众认知度严重不足。于是喜多川转向新的发展角度，不再以歌曲为吸引粉丝的主要渠道，而是参加短剧、综艺节目和电视剧拍摄。于是富士电视台制作的全新综艺节目《梦中MORIMORI》成为他们的转机。当时的节目除了包括一般的游戏，还有不同的小剧集。SMAP在电视节目中的演出，吸引了众多观众对这个组合的关注。《梦中MORIMORI》这一节目也成了在1996年4月开始放送的《SMAP×SMAP》的基础。1997年，SMAP成员木村拓哉主演的《恋爱世纪》平均收视率为30.7%，成为当时每周一九点播出的剧集中的收视冠军，SMAP的认知度再次获得提升。同年SMAP成员中居正广也获选为NHK红白歌合战的白组主持人。如今SMAP已经发布了52首单曲、20张专辑，每天只要打开电视，都可以收看到SMAP成员固定参与的节目。

为了迎合现代女子择偶“想要和有趣的男生交往”这条标准，最近的杰尼斯偶像组合在训练时，除了传统的“唱、跳、演戏”三步走以外，又加入了“搞笑”元素。结合关西人有趣的腔调和乐于吐槽的天性出道的“近畿小子”和“关杰尼∞”，充分展现了关西风味。他们说着关西腔，演着小短剧，能扮丑能搞笑，完全颠覆了偶像的王子形象。但同时也因为形象亲民而受到一致好评，获得了稳定的人气。

如今拥有超过百万会员的超人气组合“岚”，也是通过多方面发展获得成功的典范。5位成员的角色定位互不相同，却又互相补充。他们根据不同的定位扩展观众群体，通过电视剧、综艺、甚至新闻主播等不同领域的发展，从认识某个人开始，带动观众认识组合全体。他们主演的电视剧会配上自己的单曲，经过电视剧长达两个月的连续播放，也在一定程度上促进了销量。岚的五位成员无论在电视节目、单曲制作花絮或是杂志采访中，都透着一股非同寻常的团结，正是由于“五人才是岚”的宗旨，让许多粉丝感动并追随，他们也成为名副其实的国民偶像。

正是由于这样的转变，杰尼斯偶像有了新的发展空间。20世纪80年代时，杰尼斯偶像成员一旦超过20岁，人气就会下滑，甚至团体惨遭解散。而通过在SMAP身上尝试改革后，偶像成员在综艺节目上的存在感大大增强了。就算各个电视台的音乐节目逐渐减少，观众们也能通过娱乐节目看到偶像们搞笑的样子。同时，不断有杰尼斯偶像涉足新闻主播、节目主持等无关年龄的工作，年龄对于杰尼斯偶像不再是一个尖锐的问题。如今活跃在日本娱乐界的SMAP和岚，到了50岁仍然是大家心中不灭的偶像。

如今的杰尼斯事务所拥有SMAP、TOKIO、V6、近畿小子、岚、泷与翼、NEWS、关杰尼∞、KAT-TUN、Hey！Say！ JUMP、Kis-My-Ft2、Sexy Zone、A.B.C-Z等团体和许多人气Jr.，并拥有自己的唱片公司Johnny's Entertainment、JOY STORM和官方周边制作运营公司Johnny's FAMILY CLUB、JOY STATION等，其娱乐大亨的地位坚不可摧。

7.4 AKB48这所学校

AKB48的最大卖点在于，她们是“可以见面的偶像”。

与守在电视机前计算着偶像的出场时间相比，直接进入偶像的剧场让偶像们听见自己的呐喊，似乎更具有吸引力。2006年，总制作人秋元康将这样的组合设在被称作“御宅之街”的秋叶原，开始了女子偶像组合的全新尝试。

AKB48自成立以来，几乎每天都会在剧场举行公演。由于拥有这样一个固定可以和粉丝沟通的据点，剧场表演也从只有7位观众的惨淡时光迎来了如今需要经过预先抽选才有机会观看的热门表演。虽然AKB48建立初期并不是很火，中间还经历过许多挫折和低谷，但是靠剧场天天和观众见面积攒人气的方式，AKB48也终于在2007年首次登上了NHK红白歌合战的舞台。随后AKB48进入人气上升的高峰期，从2009年到2014年已经连续6年参加NHK红白歌合战的演出，唱片销量多次刷新纪录。

除了剧场公演外，秋元康还策划了偶像与粉丝直接互动的活动，其中最为人所知的要数握手会和单曲总选举。

AKB48如今已经发行了超过30首单曲，握手会与单曲绑定的模式也渐渐成型。AKB48的姐妹团体，也基本采用相同的模式。AKB48每次发行的单曲类型会分为“初回盘”“通常盘”和“剧场盘”。三种唱片封面各不相同，歌曲内容除了主打单曲一致外，每种唱片内会收录不一样的歌曲。而握手券分为“全国握手券”和“个别握手券”两种，分别随“初回盘”和“剧场盘”附赠。

“初回盘”指第一批出厂的单曲盘，内含CD和DVD，并附有一张全国握手会的入场券。全国握手会并不是全员参加，AKB48的官网上也会事先公布参加的成员，并标明她们站在哪一列队。你到指定日期拿着握手券去指定地点排队便可入场，入场时会给你一个编号，握手会开始前一般会有小型表演，在表演结束之后就可以排队握手了。有时根据成员的人气情况，也会在同一列安排好几个成员，凭一张握手券可以和同一列的所有成员握手。现在由于AKB48人气大增，为了分流，全国握手券上会标注编号，可在官网上查询该券可使用的日期。

“剧场盘”内只有CD，并且需要在官网提前预约购买。随“剧场盘”附赠的握手券可以参加个别握手会，是AKB48及其姐妹团体的所有成员都会参加的大型握手会。凭一张握手券只能和一位成员握手。想要和哪位成员握手，在官网预订“剧场盘”时就必须决定好，选择好日期和时段后等待申请结果。由于AKB48人气不断上升，抽取人气成员的个别握手券失败的情况时有发生，于是有人会避开人潮拥挤的上午，选择人流较少的清晨抢票。

由于握手会受到了好评，击掌会、签名会、合照会也逐步开始举办。虽然将参加这一类活动的入场券与单曲捆绑销售的做法受到了业界其他人士的诟病，但毫无疑问，正是握手会这一体制的形成，刺激了粉丝对AKB48这个团体加倍的热爱。

“单曲总选举”，就是像正式选举一样给成员投票，来决定一张单曲的站位，这是成员人气的直接表现，也是号称由粉丝来决定成员命运的一项革新活动。

一直以来，任何偶像组合的站位，都是由运营方管理者讨论决定的。站在最中间的人毫无疑问将获得最多的瞩目。这个站在中间的人的确应该具备偶像应有的素质，但是像AKB48这样一个拥有庞大成员的团队来说，还有很多没机会站在中间或前排的成员有着无限的可能等待发掘。于是从2009年开始，AKB48每年都会有一首单曲的成员站位是根据投票排名决定的，投票券随总选举期间发行的单曲附赠。

AKB单曲总选举一般在每年的5月底到6月初举行。在AKB48已经成为日本国民偶像的今天，AKB48总选举自然成为日本社会高度关注的社会现象，电视网络转播，各家报纸也纷纷预测排名，各种造势宣传十分热闹。附赠总选举投票券的单曲销量也年年创下新高，粉丝的参与热情也空前高涨。虽然说总选举决定的只是下一张单曲的录制阵容，但结果却可以影响成员接下来一年甚至更长远的发展前景，所以这对成员来说有着重大的意义，也让投票的粉丝们觉得是自己在改变自己所喜爱的偶像的命运。

从日后AKB48及其姐妹团体的成功，可以看出秋元康制作人的所有创新，均源于与粉丝的互动。无论是剧场声援、握手会交流还是总选举投票，都给粉丝一种自己可以参与到偶像生活中去的感觉。

如今的AKB48已经有Team A、Team K、Team B、Team 4与Team 8这5支队伍，不断有新鲜血液加入，也不断有成熟个体选择离开。离开偶像团体在日本被称作“毕业”，选择从AKB48毕业的成员有的继续以演员、模特、艺人、主持人等身份在娱乐圈生存，有的选择做声优、舞台剧等专业艺人，也有人选择专心学业，退出娱乐圈。但不管今后发展如何，以AKB48身份活动期间受到的训练，在握手会上学到的交流方法，以及经历总选举后锻炼的心理抗压能力，都可以说是人生珍贵的财富。AKB48就像是一所学校，为日本娱乐界训练着有各种才能的艺人。

7.5 地方偶像与AKB48

由于日本偶像普遍低龄化，地方上那些十来岁就开始进行活动的少男少女们想要在东京崭露头角，就不得不考虑到租房、学校、生活管理等现实问题。而地方上喜欢偶像的人们，由于工作、学习等原因，也不可能总是在电视上看在东京活动的偶像们，由此，地方偶像应运而生。

地方偶像一般通过当地的商业街、当地娱乐经纪公司、当地电视台等机构组建，初衷多是为了宣传当地特色，增强地方旅游产业。这种直接走上街头进行表演的方法，看上去十分亲民。喜爱偶像的当地民众不用每天蹲守在电视机前，也不用花费大量人力财力前往东京声援，就能在下班或放学的路上看到这些青春洋溢的面孔。只不过这些地方偶像依然需要通过网上宣传或当地媒体的报道逐渐积攒当地以外的人气，祈求某天能够在东京获得参加全国性演出的机会。虽然地方偶像打着宣传当地特色的名号，最后的目标仍然是在东京获得机会，成为全国范围内的偶像。

不过很多地方偶像只是昙花一现，他们可以接到很多振兴地方企业、宣传当地特色的活动，却很容易陷入资金周转不灵的危机之中。制作原创曲目所需要的经费、服装费、交通费数额都相当庞大，相对于地方上观众群的数量，很多运营公司往往无法持续负担。

相比之下，AKB48的姐妹团体似乎要幸运多了。她们在东京以外的大城市设下剧场，吸引当地的观众前来观看，同时姐妹团体又参与AKB48的单曲录制、握手会和电视节目。这样就既能保持足够的曝光率，又能有地方剧场的固定声援，等到自己单独的唱片发行后，她们也将举办自己的握手会，并独立参与节目录制。这些姐妹团体在AKB48的名声之下，早在创立之时就比一般的地方偶像拥有更高的知名度。她们利用四大城市的固定剧场，组合之间有时还展开“出差公演”，比如AKB48的成员到SKE48的名古屋剧场公演，既开展了巡演，达到了吸引地方观众的效果，又不用特意租用场地，从而大大降低了成本。也许AKB48这样的模式，才能让地方偶像不再昙花一现。

7.6 粉丝是什么？

喜欢日本偶像，选择当他们的粉丝，可以说是又难过又幸福的事情。由于日本人对肖像权接近疯狂的执念，即使在路上遇见了你仰慕已久的偶像，你也不能请求合照和签名。虽然寒暄或是握手在本人允许的条件内可以得到满足，却仍然无法像偶遇别国明星那样，得到一张合照或签名永久珍藏。而从另一个方面来说，日本偶像又是最有机会近距离接触的，只要你有机会来到日本，并参加他们的粉丝俱乐部。

日本的粉丝俱乐部体系有别于中国民间自己组织起来的后援团，从一开始就有系统的流程。虽然各个偶像所对应的粉丝俱乐部规定各有不同，不过一般认为，通过手机支付或者银行转账等方式支付会费后，才能正式开始粉丝的一系列活动。

杰尼斯事务所偶像众多，管理后援会的机构总称为杰尼斯家族俱乐部，又划分为各个已经出道组合的粉丝俱乐部、小杰尼斯俱乐部和杰尼斯艺人俱乐部。如果你钟爱杰尼斯事务所的几位偶像，他们又分属不同的团体，或是分别展开个人活动，那你就必须加入他们各自的粉丝俱乐部。查询好你所希望加入的粉丝俱乐部之后，就可以去银行汇会费了。首次入会包含入会费和年费，一年之后如果想要继续成为会员，只需要汇年费就可以了。作为入会的凭证，杰尼斯公司在收到汇款后不久会寄来会员证，这张会员证是以后参加各类活动最主要的凭证。除了会员证之外，会员还会不定期收到以偶像名义寄出的会报、邮件、明信片、生日祝福等会员福利，在偶像录制电视节目或举行演唱会时，也通过会员证进行门票的抽选。为了防止恶意抽票，同一个姓名同一个地址只能够申请同一个粉丝俱乐部的一张会员证。

AKB48的各个姐妹团体也拥有不同的粉丝俱乐部。通过手机注册成为会员后，可以直接在电话费内扣去每个月的会费。入会后的会员，也享有抽选剧场公演门票、电视节目入场券、演唱会门票的资格，在AKB48著名的单曲总选举活动进行时，拥有会员资格的粉丝还可以登录手机会员网，为自己喜爱的偶像投上宝贵的一票。

如果你幸运地抽中了演唱会的门票，就可以准备自己的行头了。虽然说演唱会的装束并没有硬性规定，但是作为一个渴望得到与偶像互动的粉丝来说，自然是力求醒目。心灵手巧的粉丝通常会从服装开始自己动手，将偶像的名字印在衣服上，或是制作偶像曾经的演出服的搭配版，或是以偶像的代表色为基础自由发挥。举行演唱会的同时，相应的周边制作公司会制作相关的周边商品供粉丝们购买，将周边商品搭配在身上或者收藏，也是一种为偶像加油的方式。进入演唱会会场后，总觉得手里不拿着荧光棒便无法全身心投入，有的周边制作公司会根据所属偶像代表的颜色制作不同色彩的荧光棒，也会配合演唱会主题制作不同形状的荧光棒。粉丝们跟着音乐挥舞荧光棒，可以增加娱乐和互动性。演唱会现场音响声音很大，想要用嗓子直接和偶像沟通自然是不可能的，与自己的偶像交流的任务，就全权托付给应援扇了。粉丝们会在应援扇上写下自己喜爱的偶像的昵称，并配一两句话希望引起偶像的注意，除了“比yeah字”“指我一下”“请对我飞吻”之类的常用句式之外，结合偶像的特点所写的话往往更有机会引起关注。不过，执着于在几万观众的演唱会上恰巧被自己的偶像看见，并给予回应这样幸运的事，多少还是有些妄想成分的。大多数人制作应援扇，也许只是从心里为自己的偶像加油。

加入粉丝俱乐部之后可以拥有近距离接触偶像的机会，不过是否将自己的金钱花费在年会费或是周边产品上，可就是个人自己的选择了。并不是说只有入了会才算是真心喜欢偶像，在家里看看偶像参演的电视节目，读读偶像接受访谈的杂志，也是一种不错的选择。偶像团体是否当红，仅仅表现在媒体调查榜单或是粉丝数量，对于个人来说，喜欢的偶像就是在映射自己的梦想。小众有小众的乐趣，人气也有人气的苦恼，粉丝所能做的是从自己的偶像身上获得积极的力量，若只是幻想与偶像结婚这类不实际的事情，或是对其他有竞争力的偶像个人或团体施以恶言，甚至做出影响其喜爱的偶像形象的事情，都将不再归属于粉丝的范围之内。

应援物品：扇子

五杂

（1）duet（每月7 日发售、集英社）封面人物：Hey! Say! JUMP。

（2）Myojo（每月23 日发售、集英社）封面人物：岚。

（3）POTATO（每月7 日发售、Gakken）封面人物：SMAP。

（4）Wink Up（每月7 日发售、ワニブックス）封面人物：岚。

（5）ポポロ（每月23 日发售、麻布台出版社）封面人物：NEWS。

世界上也许很少有运动像棒球（日语叫“野球”）这样极端：在流行的地区，人们为它疯狂着迷热血沸腾；而在除此之外的广大世界里，人们却对它不怎么了解，完全不懂得它的规则套路，更不用说实际参与了。在中国，球类运动里传统的强项是乒乓球，毫无疑问是国球；在年轻人中间，比较流行的应该是足球和篮球；上班族和白领也有很多人会打网球和羽毛球——但是说起棒球，99%的人一定一脸茫然。不过，在隔海相望的日本，情况却完全不一样，棒球在岛国人气爆棚，甚至可以说是超越一切运动的终极存在。

8.1 完完全全的舶来品

和相扑、柔道这些发端于日本本土的运动不一样，棒球是完完全全的舶来品，这项运动最早是美国发明的。18世纪的时候，美洲大陆上陆续发现金矿，很多欧洲人怀着淘金的梦想漂洋过海来到这里，这其中就有不少英国人，他们还带来了英国很流行的运动——板球。这是一项用带柄的窄木板击打对手投来的球的运动，在英联邦国家都很普及，现在，在印度、巴基斯坦等曾经是英国殖民地的国家和地区还有很高人气。后来，因为长期离开故土，板球在美洲渐渐发生了“变异”，美国人把它和当时另外一种街头游戏“跑圈子”结合在一起，逐渐发明了一项又有击球又有奔跑的新运动，这就是棒球。

不过，棒球刚发明的时候情况相当混乱，没有统一的规则，更不用提职业比赛了，大家都是野路子。1834年，波士顿出版了第一本介绍棒球的书，不过里面并没有清楚的规则规定。终于，一个叫亚历山大·卡特莱特的美国人结束了这种混乱的情况，1845年，他在纽约成立了全世界第一个棒球俱乐部“Father Knicker bocker's”，还制定了详细的棒球规则，棒球算是真正成了一项正规的运动，而卡特莱特也成为世界公认的“现代棒球之父”。170年后的今天，棒球的规则也还和当年没有太多不同。棒球是在美国发明的，自然在美国最为流行，1910年的时候，时任美国总统威廉·塔夫脱甚至专门签署了一项总统令，正式把棒球定为美国的国球。

1868年，日本开始了明治维新，集中全力向欧美国家学习先进的文化，也从欧美聘请了大量专业人才。1871年，一个叫霍勒斯威尔逊的美国人受日本政府的聘请，到当时的东京开成学校（东京大学的前身）的预科班教英语，他也把棒球从美国带到了日本。“柔道之父”嘉纳治五郎就是从这所学校毕业的，嘉纳家算是日本兵库县的一个“土豪”家庭，而东京开成学校在当时也是精英云集的贵族学校。所以棒球最初进入日本时，最早的一批受众就是精英。

明治时代，日本文化、经济、产业都开足马力“一路向西”，正是这样的时代风气，加上日本精英人群的号召力，使棒球这项发明不久的舶来运动，先是在各大高校的校园流行，之后迅速风靡了整个日本。

日本最早的棒球联赛就是在大学之间展开的。1903年，设立不久的早稻田大学棒球部向当时的庆应义塾大学（即后来的庆应大学）棒球部发出挑战。从此以后，这两所大学每年都要举行比赛，这是日本最早的棒球联赛。不过因为两队的球迷过于狂热，1910年，出于安全考虑，“早庆”之间的比赛被禁止了。这不仅丝毫没有降低棒球在日本的流行程度，反倒催生出一个新的联盟，而且成员更多，规模也更大。1914年，另一所东京的高校明治大学加入了进来，“早庆”联盟变成了“早庆明”联盟，比赛重启。但是，由于对早稻田和庆应之间剑拔弩张的气氛有所担心，日本当局仍然禁止这两所学校直接对战。再后来，东京的法政大学和立教大学也加入了联盟，1925年当时的东京帝国大学（后来的东京大学）也加入了进来，成员变成了6个，联盟初具规模。一直被封印的“早庆战”也在当年重开，日本的大学棒球联赛越发正规了。早稻田和庆应此后又经历了许多恩怨，直到今天这两所大学的比赛还像足球里的同城德比，总是充满了火药味。不仅是在运动领域，在学术、名气还有其他方面，早稻田和庆应也总是会相互对比，就连“早庆联盟”这种说法，庆应人也是不答应的，因为他们坚持要把自己的学校排在前面，非要说成“庆早联盟”才罢休。

8.2 职业棒球也疯狂

日本现在有两个最有名的职业棒球联盟，分别是中央联盟和太平洋联盟，每个联盟都有6支球队，除了同自己联盟的球队进行比赛外，他们还有跨联盟的比赛。比赛也分为常规赛和季后赛，常规赛是各个联盟的球队根据胜负场次排名，而季后赛是各个联盟先在内部厮杀，决出各自的优胜者之后，各个联盟的冠军再进行总决赛，决出日本冠军。

除此之外，还有各种各样的其他联盟。水平稍低的次级联赛职棒二军，也是职业棒球团，分为东方联盟和西方联盟；在学校层面，有初中联赛、高中联赛（著名的甲子园棒球）和大学联赛；还有社会人的棒球联赛，叫“社会人野球日本选手权大会”；有城市之间的棒球比赛，叫作“都市对抗野球大会”；还有女子棒球联盟、退役职业选手棒球联盟……各种各样、名目繁多的棒球联盟，正说明了棒球在日本的流行和普及程度。

而作为一项人气爆棚的运动，棒球也同日本的历史紧密地联系在一起。

日本最早的职业棒球队叫芝浦协会，早在1921年就成立了。不过当时以“早庆战”为代表的校园棒球的影响力远在职业棒球之上，几乎没有人愿意花钱去看比赛，结果这支球队没经营多长时间就倒闭了。1930年，日本三大报系之一的读卖新闻社（另外两家是朝日新闻社和每日新闻社，三家几乎垄断了日本的纸质媒体）社长正立松太郎看中了职业棒球的巨大发展空间，开始利用手中的媒体宣传能力，大力推广职业棒球赛事。1931年，正立邀请美国职业棒球大联盟的著名球员组成美国明星队访问日本，同日本的棒球队进行比赛。1934年，正立第二次邀请美国明星队来访，接连不断的企划和美国队来访的冲击波，成功地激起了日本民众的兴趣，职业棒球终于在日本诞生了。就在美国队来访的一个月之后，也就是1934年12月，东京集结本地的优秀球员成立了“大日本东京棒球俱乐部”；两个月后，以关西重镇大阪为基地的阪神虎棒球队成立。这之后又增加了名古屋等地的几支职业棒球队，1936年日本职业棒球联盟正式成立。此后不久，日本就全面参与了“二战”，而战时的职棒联盟也发生了让人哭笑不得的转变。

以1937年日本制造卢沟桥事变为标志，中华全民族抗日战争开始。当时的中华民国政府同美国关系很好，因为日本侵略中国，所以日美关系也出现了恶化，两个国家对对方的敌对情绪都很强烈。于是在1940年，日本为了对棒球这项敌对国家的国球进行彻底改造，全面禁止了棒球中的英语用语，非要把这项原来由美国人发明的运动中的美国元素全部排除。比如，当局下令把原来的“league game”改成“联盟战”；把strike（投手投出的有效球）改成了“よし1本”，就是“一个好球”；最夸张的是把教练改称为“教官”，把选手改称为“战士”，一股浓浓的战争气息扑面而来。当时还强迫所有的职业棒球队都要改名，彻底消除英语的印记：比如，东京原来的职业棒球队叫作“读卖新闻Giants”，被强制改名为“东京巨人军”；另一支东京球队叫作“东京Senators”，被改名为“翼军”；大阪的“大阪Tigers”被改成了“阪神军”；大阪的另一支球队“后乐园Eagles”被改成“大和军”……总之，所有的英文被全部清洗干净，都换成“××军”，纵观整个联盟，俨然就是一个“八国联军”。1940年，日本为了强化伪满洲国的日本化进程，当年的职棒夏季联赛就是直接在中国进行的。

战争对棒球的影响也越来越明显：1943年，日本强迫所有职业棒球队使用军服色的制服、戴着军帽进行比赛；为了适应战时的气氛，所有的消遣娱乐活动均被压缩，职业棒球的比赛也只能在周末进行。1944年，随着太平洋战争的局势恶化，日本军国主义达到了顶点：为了强调战时“集体高于一切”的主张，甚至连选手背后代表个人存在的背号都被禁用了；“日本职业棒球联盟”这个名字，干脆改成了“日本棒球报国会”；当年的秋季联赛，被改名为“总进军胜利大会”。直到日本战败，于1945年无条件投降，这疯狂的一切才终于结束。战败当年，“日本棒球报国会”就因为军国主义色彩浓厚而被取缔，联盟的比赛也全部取消，在1946年才恢复正常。联盟的名字改回原来的“日本职业棒球联盟”，那些疯狂的球队名字和比赛规定也都成了历史，日本棒球又变回了战前的正常模样。

8.3 成为一代球王

对了解棒球的人来说，“王贞治”这个名字如雷贯耳，他也确实是传奇的一代球王。

单看“王贞治”这个名字，你肯定以为他是地地道道的中国人，其实他出生在日本，在日本职棒世界成了王者。1940年王贞治出生在日本东京，他的父亲叫王仕福，出生在中国浙江省青田县的一个农家，1922年为了讨生活和朋友来到日本打黑工，在1923年被发现并被遣返回国。不过，因为在当时的中国实在食不果腹，王仕福不得不在1925年再次偷渡日本，这次他顺利地留了下来，并在1927年和一个日本女子结婚，因此，王贞治应该算是中日混血。王仕福婚后在日本东京经营了一家小拉面馆，直到今天，这家名叫“五十番”的中华料理店还在东京墨田区继续经营着。

王贞治有一个龙凤胎姐姐，再往上还有一个大他10岁的哥哥王铁城。不过，双胞胎姐姐出生后不久就因病夭折，王贞治因此受到父母的加倍爱护。渐渐长大的王贞治开始露出男孩子调皮的本性，很是让爸妈头疼。为了能让他找个地方发泄旺盛的精力，王铁城开始带着王贞治出入街头棒球场。就这样耳濡目染，幼年的王贞治对棒球产生了浓厚的兴趣，而他也渐渐展现出众的运动天赋。王贞治还是小学生的时候曾经练过相扑，当时的相扑横纲吉叶山看过他的相扑比赛后，曾经劝他专攻相扑；升入中学后王贞治出众的运动能力继续大放异彩，他是中学乒乓球部、田径部和棒球部的成员。终于，在初中二年级时，这匹千里马遇到了他的伯乐。

一次，日本职棒选手荒川博在遛狗，路过了东京的隅田公园，恰巧看到了正在打棒球的王贞治。荒川发现王贞治投球的时候用左手，但是挥棒击球的时候改用右手，于是觉得好奇，经过询问才知道王贞治天生是个左撇子，但是因为老爸要求他跟大家一样改用右手，所以不得不这样。在当时的棒球界，左撇子选手很少，所以一般人面对左撇子都会有些不适应，荒川自己也是左撇子选手，所以当场就半开玩笑地建议王贞治全部换成左手试试，结果效果出奇的好，于是对这个男孩越发感兴趣起来。荒川问他几年级，王贞治回答“二年级”，荒川以为当时已经长到176厘米的王贞治是高中二年级，于是就问他要不要去自己的母校早稻田大学棒球部，王贞治一脸兴奋地说：“好呀，但是得要等我上完初中和高中才行。”荒川这才明白眼前的这个少年只是一个初中二年级的毛头小子，他彻底被这个天才少年震惊了。此后王贞治中考失利，没有考上第一志愿墨田川高中，但是荒川联系了自己的母校早稻田实业学校，录取了王贞治。

升入高中的王贞治开始专攻棒球，他在高一的上学期就随队进入日本高中棒球的圣殿甲子园球场，作为投手有优异的发挥。他还在高一下学期超越了高二高三的学长，成为球队的超级主力，这在非常重视资历的日本社会是根本无法想象的。而王贞治也没让教练和队友失望，他带队进入甲子园，一举为学校夺下了校史上第一个甲子园冠军。在高中，王贞治已经4次带队进入甲子园，并且成为第一个甲子园春夏通算，在延长赛中投出无安打比赛的投手。

在继续讲述王贞治的传奇之前，我们先要扫盲一下棒球的规则。

右页这张图就是棒球比赛的场地，红线的部分是一个正方形的一角，位于顶点的是本垒，之后按照逆时针的顺序排列着一、二、三垒。选手们的目的就是从本垒出发，安全通过一、二、三垒再回到本垒，这就成功得到1分，最后得分高的球队获胜。棒球的有效场地分为内野和外野，这在图上可以看到。

进攻和防守都从本垒开始。防守一方的选手叫投手，他要向站在本垒的进攻一方的选手投球，如果攻方选手连续三次没有打中对方投出的球就叫“三振出局”，换下一个队员进入本垒继续击球。进攻方有三人出局之后，双方就交换攻防。如果攻方将球打飞，但是在球落地之前被守方接到，他也一样会出局，这叫“接杀”。如果球落地但是被守方迅速捡起来，并且传到了一垒的防守队员手里，而刚刚击球的人还没有跑到一垒，他也还是会出局，这叫“封杀”。如果击球手击中球以后，既没有“接杀”也没有“封杀”，安全地到达一垒，就可以留在场上，这叫一垒安打；到达二垒而球未传到，是二垒安打；到达三垒，是三垒安打；如果直接把球打到全垒线（就是外野的边缘线）以外，就不用担心守方能够接到球了，这就成为全垒打（也叫本垒打），进攻队员就能悠然自得地连跑四垒回本垒得分。

前文提到的“无安打比赛投手”，就是王贞治投出的球或者直接把击球手三振出局，或者因为质量高让击球手无法打得足够远，从而没有足够的时间上垒，也就无法得分。明白了这些规则，再回过头来看看高中生王贞治，就可以明白他一开始就是一个优秀的投手。

比赛场地人员分布图

（1）投手（ピッチャー）

P

（2）捕手（キャッチャー）

C

（3）一垒手（ファースト）

1B

（4）二垒手（セカンド）

2B

（5）三垒手（サード）

3B

（6）左翼手（レフト）

LF

（7）中坚手（センター）

CF

（8）右翼手（ライト）

RF

甲子园的高中棒球比赛有巨大的人气和曝光度，所以高中毕业后王贞治已经是全日本瞩目的棒球新星了，各家职业棒球队都积极地向他抛出了橄榄枝。其中最积极的，就是日本职棒的两大豪强——东京读卖巨人和阪神（当时还叫大阪虎）。大阪是甲子园球场的所在地，甲子园球场本身就是阪神队的主场，所以对于在这里留下了美好记忆的王贞治来说，这是一个强有力的诱惑。然而王贞治又是在东京出生和长大的，最终，1959年，19岁的王贞治决定以年薪144万日元的身价，加盟东京读卖巨人队。作为一个高中生，能够直接进入职业棒球队本来已经很不容易了，再加上144万的高年薪，王贞治正式成为职棒超级新星。

不过，王贞治刚刚入队就经历了一次挫折。当时读卖巨人队中有许多优秀的投手，教练也觉得王贞治的身材不太适合发展成为超级投手，因为投手要迅速转动肩膀增加球的旋转，但王贞治的肩膀宽阔，并不方便迅速转动。于是，王贞治接受了教练的建议，转而专攻打击技术。但是，做惯了投手的王贞治刚开始做击球手时很不顺利，经常被三振出局。这时候，王贞治的贵人荒川博再一次出现了。

1961年，荒川成了巨人队的击球教练。当时的王贞治遭遇了职业生涯中的挫折，开始逃避练习，时常夜不归宿。荒川对王贞治的改造，就从纠正他的态度开始。据说荒川曾经对王贞治说：“你素质超群，现在这样状态不好就是因为自己不用心训练。要想改变，就要跟着我全心全意练习三年，你要完全放弃抽烟喝酒和泡妞。”这些话帮助王贞治找回了信心，他开始疯狂地练习。

荒川针对王贞治的身体和技术特点，对他的击球技术进行了各种改造，最终帮王贞治形成了他的招牌动作——金鸡独立。一般球手击球的时候，为了保持身体平衡都是双脚着地的，而王贞治身体平衡和协调能力超强，于是他大胆采用了一种新的打法。在准备击球前，王贞治抬起面向对手的脚，把全身的重量和平衡都放在另一只脚上。当他准确地判断了球路并且挥棒击球之际，他会落下前脚，这样身体的重心会前移，这就利用了自身的惯性，加上他原本就臂力超群，所以打击的力量比一般选手要大得多。为了尽快适应新技术，王贞治开始了长时间练习，白天练完后晚上还要加练。据说有时他练习结束，第二天早晨洗脸的时候手突然就不会动了……还有一天晚上队友外出回来，看到王贞治一个人手里拿一把武士刀站在空地上，队友吓坏了。后来王贞治解释说，经过了长时间的练习后，为了能够继续保持精神集中和身体的那种临战的感觉，他才把球棒换成了武士刀，有寒光闪闪的利刃在手，动作自然不敢怠慢，毕竟手里拿根棍子和拿一把利刃，心里的感觉是不一样的，而且一旦失手会很容易伤到自己，所以不得不全神贯注。他甚至还专门拜日本著名剑道大师为师，通过学习如何准确有力地挥棒改进自己的打法。总之，适合自身特点的独特技术，加上全心全意的练习，终于成就了王贞治的一代传奇。

1962年，王贞治首次在比赛中采用了金鸡独立打法，当年就成为日本职棒的本垒打之王；1963年王贞治的有效打击比例超过了30%，当年打出了40个本垒打，蝉联本垒打之王；1964年，王贞治在一个赛季中打出了创纪录的55个本垒打；1965年，王贞治因为受伤，本垒打降到了40个，不过依然蝉联了本垒打之王。在王贞治22年的职业生涯历史上，他15次获得了本垒打之王，13次获得了有效击球率冠军，9次获得联赛最有价值球员，这是历史之最。在职业生涯中他一共打出了868次本垒打，这一纪录至今无人能破。

王贞治经典击球动作

不过，王贞治并不仅仅是一个成功的棒球运动员，在退役之后他依旧有着非常成功的人生。他从1976年开始兼任球队的教练，此后开启了教练生涯，先后在读卖巨人、福冈软体银行鹰队任教，在他的指导下，1999年福冈软体银行鹰队打进了职棒的决赛，并且时隔35年又一次夺得了日本第一。不仅如此，2006年王贞治还带领日本职棒选手参加了第一届世界棒球经典大赛，率队成功夺得了世界冠军。日本人对王贞治的爱戴和感情再次爆发了，叫他“世界之王”。

8.4 一个外国人与日本“国民荣誉奖”

王贞治能够深受日本人爱戴，不仅仅因为他是一个传奇的球星，还因为他非常亲民，他身上有很多日本人所推崇的品性。我们来看看王贞治打破世界纪录的那场比赛，就能有切身的感受。

1977年9月3日，在东京后乐园球场（现已改建为东京巨蛋）对东京养乐多燕子队的比赛第三局，王贞治从投手铃木康二朗手中击出球员生涯第756个全垒打，打破了原本由美国职棒大联盟选手汉克·阿伦所创下的球员生涯共755个全垒打的世界纪录。日本的媒体和全场的球迷都为之疯狂了。就是在这样的人生顶点，王贞治所做的两件小事，让整个世界为之感动。

在这场比赛之前，日本体育界就预言王贞治能够打破纪录，所以提前用价值15万日元的康乃馨制作成了一个大花盘，准备在新的世界纪录诞生时送给王贞治。王贞治特别把他的父母邀请到了比赛现场。打破纪录的一刻，在全场山呼海啸的欢呼声中，王贞治从工作人员手中接过了花盘后，直接走到坐在赛场第一排的父母面前，把代表荣誉的花盘献给了父母。在场的观众更加沸腾了，“王贞治选手孝顺父母也是世界第一啊”的呼声响彻全场。

另一个细节是在这之后被媒体披露的。王贞治由于打出了铃木康二朗投来的球，因而成为世界第一，他预想到这对铃木而言是一个重大的打击，因为后者将永远作为一个光辉角色背后的失败者被人们铭记。王贞治预想到了媒体的疯狂，在记者们包围铃木康二朗之前对他说：“因为我的原因，事情搞大了。我想你可能会被人们批评得体无完肤，但是请你一定不要就此放弃自己！”这是真正的王者胸怀啊。铃木因为有了王贞治的鼓励，真的没有消沉下去，他不断地激励自己“如果我就此垮掉，简直就是给王先生的世界纪录抹黑”，并在此后的一个赛季表现出色，带领球队获得了历史上首个全国冠军。

也许这样的宽广胸襟，才是王贞治传奇背后真正的原因，也让他在日本受到了巨大的仰慕。打破世界纪录的1977年，王贞治从时任日本首相福田赳夫的手中，接过了第一届国民荣誉奖。这个奖项的评价标准是“广受国民爱戴，给社会带来了希望，取得了显著的成就”，王贞治在日本的受欢迎程度可见一斑。这个奖项可以说是日本的国民最高荣誉，日本大神级导演黑泽明也获得过这个奖项，很多日本传统艺术大师都是一生鞠躬尽瘁，在死后才被追授奖项的，像王贞治这样年纪轻轻就获得的，真的不多。

王贞治的父亲王仕福在日本度过了大半生，一直不忘故土。王仕福没有加入日本国籍，经常回乡探亲，还为家乡捐献资金。受到父亲这种爱国情操的影响，王贞治和他的妻子以及三个孩子也都没有加入日本籍。一个外国人能获得日本的“国民荣誉奖”，这在日本有且只有一次，已是空前绝后的绝响。关于国籍问题，王贞治接受采访时曾说：“我本身并没有太大政治倾向，但是我现在的影响力，让我不得不考虑政治因素。我保留中国的国籍只是传自我的父亲，无论我现在加入日本国籍还是改成中国国籍，都会产生政治影响，为了避免这种情况，我还是保持现状吧。”

1978年王仕福最后一次回到家乡浙江省青田县，重修了王氏公墓。公墓上不仅刻有年迈的王仕福的名字，还有他的两个儿子王铁城和王贞治。而“王贞治”这三个字前面，没有任何头衔。在中国人眼里，无论你有多大成就，在祖先面前都要老实，而这种低调踏实的作风，也一直贯穿了球王的人生。

8.5 头号全民运动

说棒球是日本的头号运动一点儿都不为过。日本最大的棒球场是位于兵库县西宫市的甲子园球场，可以容纳50454人，每逢重要比赛，无论是高中棒球还是职业赛事，这个球场都是座无虚席。而在进入最后决赛的球队的故乡，很多单位都会专门放假让人们看球，万人空巷，所有的人都聚集在电视机前。2011年，日本总务省做过一项全国调查，统计了10岁以上的日本人中，在2010到2011年中所进行过的体育活动。其中，最受欢迎的运动是散步，第二是游泳，此外，棒球以810多万的参与人数雄踞前列，这个数字比足球高出170多万，比篮球高出415万，而像柔道、剑道这样的小项目，甚至连棒球的零头都比不过。这就实实在在地说明了棒球的地位，而这还只是参与人数，如果算上看球的球迷，那与棒球运动有关的人数将绝对是第一。至于原因，可能还是跟大和民族的性格有关系。

第一，我们都知道“和”字本就是和谐共处、相互包容的意思，大和民族也特别注重集体团结和团队协作，这种多人参加的运动正好契合了日本人的性格。日本人尤其善于在团队中各司其职，发挥协作的力量，反映在体育运动上，就是棒球、足球这种需要多人参加的、有着复杂的运作系统和规则的集体运动，其流行程度要远胜于网球、柔道这样的单人运动。从结果上来看，日本的棒球和足球的世界大赛成绩也相当好。

第二，棒球如此流行可能也是日本长期“一路向西”的结果。从明治开始的100多年间，日本基本上都是在走“脱亚入欧”的路线，全面向西方学习，也建立了与西方类似的完整的社会制度。长期在这样的风气下，日本人自然就会有种下意识的想法，认为西方的就是好的，就是应该去追捧和模仿的。在明治维新的初期，这种思维尤其明显，所以对于从西方传过来的棒球，当时的日本出现全民热血追捧的热潮也就不足为奇了。而一旦拥有了庞大的人数基础，棒球成为第一运动也就是顺理成章的事情了。

在日本，体育运动很流行也很普及。基本上每所学校，无论公立还是私立，都会有一个设施齐全的体育馆，学生们从小就有各种各样的体育活动。到了初中，一般学校会组织课下体育俱乐部，从篮球、足球这样的大众运动，到柔道、剑道这种有日本特色的运动，还有棒球等从西方传入的运动，几乎无所不包。到了高中，各种体育俱乐部更加正规，一般都会有专职教练和地区性的比赛联盟，有些很普及的项目还会有全国联赛，到了决赛的时候真是万人空巷，国民的狂热程度丝毫不亚于一般的职业体育比赛。

运动健将们在学校里也相当受欢迎，基本上都是男神和女神。很多人熟悉的日本动画《灌篮高手》，说的就是发生在高中篮球部里的故事。主人公樱木花道从申请入部到参加日常的训练和比赛，基本就是日本高中体育的真实情况（只是《灌篮高手》里选手们的实力都被严重夸大了）。到了大学，各种体育社团更加正规，水平也更高，很多有资格参加奥运会的选手就是从大学体育部里直接选拔出来的。

9.1 高手在民间

日本人把在学校里的各种课余活动称作“部活”，这是“俱乐部活动”的缩写。从小学入学开始，“部活”就跟日本人形影不离了，而“部活”中占大多数的，就是各种体育活动。

与中国体育的举国体制不一样，日本的体育走的是大众路线，基本可以算是“全民体育”。具体说来，在中国要想走专业运动员这条路，都是要上体校的，指望在普通的学校练出专业水平不大可能。体校老师先到各个学校去选人，找出天赋和基础好的苗子，招进体校进行专业的训练。之后在体校里练得好的学生再被选进市队，然后进入省队甚至国家队，这一路基本都是国家出钱，负责培训和比赛。但是在日本，体育发展却不是这样。

在日本，从小学开始就有专业水准的教练，提供免费的专业训练，而且几乎所有的学校都是这样。如果你对运动有兴趣并且有天赋，生在日本可以说相当幸运。从小学开始，天赋出众的孩子就能接受专业训练，一边上学一边发展，一直经历初中、高中到大学，水平也越来越高，如果能坚持下来，即便将来不走专业运动员这条路，基本上也能达到个半专业的水平。因为各种运动面向所有有兴趣的学生，所以基数很大，能选出的优秀选手也多，实际上日本大部分的专业体育运动员都是这样起步的。日本没有专业体校，也没有市队和省队，日本国家队直接从各个大学的校队选人组队，这也说明日本的大学校队已经是职业水准了。

日本没有体校，但有体育俱乐部，发挥着大致相同的作用。天赋出众的孩子，一般从高中开始就会被各家俱乐部盯上，然后在高中毕业或者大学期间选择是否加入俱乐部，成为一名职业选手。中国的体校和各级运动队都是国家出钱，日本的俱乐部却都是企业经营，背后有大财团支持。俱乐部实行商业运作，企业给俱乐部提供资金支持运动员训练和比赛，俱乐部则通过在比赛中打出名头替赞助企业打广告。现在中国的职业体育俱乐部也越来越多，但一遇到奥运会这种大型赛事，基本上还是国家出钱，召集出色的选手在一起集训，而且集训时间很长，能达到两年，这其实还是国家在主导。而在日本，运动员平时训练和比赛都由俱乐部负责，国家根本不插手。只是在大型赛事前两三个月，国家才会选人出来集训组队，而这个负责选人的国家队教练，平时也是俱乐部或者大学队的教练。所以，在职业体育这个领域，日本在国家层面的作为其实很少，基本都是依靠民间和市场的力量。不过从结果来看，这种“全民体育”的效果也很好，一方面向大众普及了各种体育运动，一方面在奥运会、亚运会这样的体育盛事中的成绩也很不错，真正做到了“高手在民间”。

9.2 从神话时代走来的运动

日本最有特色的体育运动，也许就是相扑了。相扑比赛中，两个赤身裸体、只穿兜裆裤的大胖子，面对面地站着，彼此怒目而视。随着裁判的一声令下，两人以惊人的速度向对方扑过去，满身的肥肉随着冲撞一阵乱颤……很多人不理解，为什么这样的一种运动，竟然能成为日本的国技，它既不太雅观，也没有什么观赏性。不过，日本人可不是这么想的。

相扑很早就出现在日本列岛上了。《古事记》中就有关于相扑的神话：远古时代建御雷神和建御方神在出云国那佐（日本古代地名）进行角力，赌注是领地，结果建御方神输了比赛，羞愧地逃跑了。如果把这作为相扑的起源，那相扑其实在神话时代就已经存在了。这之后，相扑同日本的神道教结合在了一起，不再仅仅作为一种体育比赛，也成为一种祈求五谷丰登的仪式。在古代日本，相扑的台子（日语里叫“土表”）是用一袋袋大米垒起来的，再用草绳捆绑结实。而土表的里面空着一小块，放进各种谷物和酒类，以祈求上面两个大汉的表演能够让诸神满意，恩赐来年五谷丰登。

相扑选手

相扑选手是现代日本唯一留着发髻的男性

体重下限：75 公斤

身高下限：173 厘米

横纲的标准装束：

分为三层，最里面贴身的是兜裆布；

系在腰上的叫“横纲”，这是模仿神社的柱连绳的编制方法编成的一根绳子；

散落在下面的叫作“纸垂”。

自从跟神道教仪式沾上边儿之后，相扑摇身一变成了日本皇室和贵族欣赏的一种运动。在日本另外一本古书《日本书记》中，就有关于天皇观看相扑的记载，不过这位天皇的口味略重：《日本书记》中说，雄略天皇即位时“令宫女脱其衣，去其裙，着以兜裆，令相扑之”，就是天皇命令两个赤裸上身、只穿兜裆裤的宫女表演相扑。不过到了近代，随着日本的文明开化，日本人渐渐觉得让裸女相扑有失大雅，最终禁止了女性相扑。现在虽然也有女性参加的相扑比赛，但她们需要穿着T恤衫和短裤进行角力，而且她们参加的也不是“大相扑”比赛。

9.3 为平民而生的“大相扑”

到了17世纪，日本进入江户时代，商人和平民越发富足，开始有能力关心吃饭睡觉以外的东西，流行文化也从之前贵族们高雅的诗歌和茶道，变得越来越有平民气息，描画市井生活的浮世绘、相当于日本相声的落语以及“日本歌剧”歌舞伎，都是从那时开始兴盛的。乘着这股平民化的潮流，相扑也从上流社会走进了民间，日本各地都兴起了职业相扑，这就是“大相扑”。我们前面说到的相扑场景，其实就是一直发展到今天的“大相扑”。

现在日本也有非职业的相扑，不过“大相扑”和非职业相扑还是有很大的不同。首先，“大相扑”不分级别，无论体重多少都要同台竞技，还设置了最低门槛——身高173厘米以上、体重超过75公斤，而且必须是男性才可以参加。严格来说，女性不仅不能参加，甚至连走上比赛场地都是被禁止的。最后，“大相扑”的裁判不叫裁判，而叫“行司”，他们穿着古代的宫廷服装，手拿称为“军配”的扇子，扇子所指的一方为胜者。而非职业相扑就没有这些规定了，男女都可以参加，而且像西方的拳击一样是按照体重分级别进行比赛的，裁判也身着普通的服装。比较一下就能发现，“大相扑”有这么多独特的看点，跟非职业相扑相比无疑也更有人气。所以不要说中国人，即便在日本，一般说起相扑指的都是“大相扑”。

9.4 等级森严的世界

参加“大相扑”的职业运动员叫作“相扑力士”，他们分为10级，从下到上分别是：序之口、序二段、三段目、幕下、十两、前头、小结、关胁、大关和横纲。横纲是最高级称号，也是终身荣誉。

日本一年有6次相扑比赛，分为1月场、3月场、5月场、7月场、9月场和11月场。其中，1月场、5月场和9月场在可以容纳1万名观众的东京墨田区两国国技馆举行，另外3场分散在3个不同的地方，3月场在大阪、7月场在名古屋、11月场在福冈。要想在相扑的世界里混出个模样，就要拼命在这些比赛中取得胜利，因为每场比赛的胜负都直接关系到等级的升降，如果输了比赛就会降级。而对相扑力士来说，等级就意味着一切。下面我们就从一个相扑新人的生活开始了解这个残酷的世界吧。

一个新人要参加“大相扑”的比赛，首先要拜师学艺，途径只有一个，就是加入退役相扑运动员开的家庭私塾，叫“相扑部屋”。新人在这些部屋中学习相扑的各种技巧和礼仪，慢慢磨炼技艺，等待技艺成熟之后出师比赛。日本所有的相扑力士都有自己从属的部屋，从这个角度讲，相扑部屋其实就是相扑界的职业俱乐部。所有的相扑力士都住在相扑部屋，打扫卫生、做饭、训练，所有这些日常事务都要自己打理，而等级制却是贯彻了“部屋生活”的始终。

早晨，新人要早早起床，提前打扫好卫生，伺候师傅和前辈力士洗漱，还要准备好早饭。之后进入一天的训练，新人要打扫场地，当陪练。训练完了一身臭汗，新人要准备好洗澡水，等前辈们按级别先后洗完澡之后，新人们才能去冲洗。之后的午餐和晚餐也是一样，新人负责做饭，前辈们按等级先后就餐完毕后，才轮到新人吃饭。当然之后洗碗刷锅的活儿也是新人的。在部屋中，新人都是住在一起的，一个大通铺，而十两以上等级的力士们都有单间，而且会有随从，在自己的家乡一般也有相扑迷为其组成后援会。遇到比赛，新人还要给等级高的选手加油打气，赛前按摩和赛后的放松同样都由他们负责。

除了“部屋生活”，在相扑比赛中，等级也随处可见。等级高的相扑力士参加比赛时会有单独的入场仪式，尤其是横纲的入场，相当有气势。每逢正式比赛或者地方巡演，在每天的黄金时段都会举行横纲入场仪式，这华丽丽的仪式本身已经成为相扑的一大看点！首先，现场的“呼出”（日语说法，就是相扑比赛的报幕员）会大声预报“横纲到场”，之后先有一个相扑力士手持太刀（长1.5米的巨大日本武士刀）在前开路，后面跟着一个相扑力士专为横纲开道，最后出场的是身着华丽服装的横纲。一帮膀大腰圆的力士，就这样浩浩荡荡地缓步慢行，从体育馆入口慢慢走到土表之前。然后，有两人跟随横纲进入土表，分立在左右两侧。横纲进场后先绕场一周，一边阔步行走一边抓起一把把盐撒向四周。在神道教仪式里，盐能驱鬼，而在实际的比赛中，盐也可以起到消毒的作用。这之后，横纲站到土表中央，先拍手，然后拍自己的肚子，最后弯下腰，分别抬起两条腿，用力踩踏地面。这个过程会重复好几次，不断地发出啪啪啪的巨大响声，据说这是为了利用横纲的神力震慑邪鬼恶灵。在仪式的最后，横纲压低重心，摆出一个类似电影里定妆照的姿势（根据是否张开双臂被分为两个流派，双臂一开一合的叫作“云龙型”，双臂全部向两边伸展的叫作“不知火型”）。最后，横纲慢慢起身，向四周行礼致意，这个入场仪式才算结束。

而普通的相扑力士就没有这么瞩目的入场仪式了。最下层的序之口力士都是集体入场的，他们的比赛时间也都排在一天比赛的最开始，因为黄金时段是留给横纲等高段位力士的。连装束也处处体现出不同：最下层的序之口和序二段，是不允许穿木屐扎发髻的，他们只有到了三段目才能改变装束，变成职业力士的样子。而在比赛开始前撒盐，也是十两以上等级力士的特权。“大相扑”比赛“口味很重”，因为在每年的正式比赛日，每天撒出的盐多达45公斤。

关于等级最直接的证据，莫过于相扑比赛的排名表了。在排名表单的最上方是横纲，他的名字写得最大；这之后是大关、关胁和小结，他们的名字还勉强能看清；之后是前头，到这儿名字就写得很小了，不过总算挤在了第一行。第二行最开始是十两，写到这里几乎已经看不清了，但至少还有个等级名称写在那儿；再往后的等级栏，干脆就是一个“同”字一笔带过，意思就是同一级别，往后的几级都是一样。至于名字，也越写越小，最下面的基本就只能靠放大镜才能看清了。

除了相扑力士，行司和呼出这些工作人员也有各自的等级。行司的等级与相扑运动员对应，也分为10级。最高级别遵照古代惯例，叫作“木村庄之助”。他那把用来判定比赛胜负的扇子也是从江户时代流传下来的，有将近200年历史了。每个等级的行司能穿什么衣服、负责判罚什么等级的比赛都有明确的规定。最夸张的是，各个相扑部屋都有负责给力士盘发髻的人（日语叫“床山”），连这些专用发型师也都有等级。

相扑就是这样，从生活训练到比赛，处处都是按照级别来决定的。等级高的力士吃得好住得好，处处有专人照顾，是媒体的宠儿，在自己的家乡还会有相扑粉丝组成的后援会。因此，每个力士都会拼命去比赛去获胜，以求赢得新的级别。

9.5 成为横纲的艰难之路

现在日本大概有8000名“大相扑”力士，但是只有两位横纲。20世纪以来，日本在100多年的时间里只出过52位横纲。所以，要当上横纲可以说是十分艰难。但是，一旦成为横纲，一切就都不同了：财源滚滚、人气爆棚、地位无可动摇不说，横纲们娶的老婆一般不是歌手也是模特，一句话，成为横纲基本就成了国民偶像。然而，横纲这个万众瞩目的级别，其实在200年前还不存在。

江户时代走向平民的“大相扑”，开始时最高等级的力士是大关。横纲的发明，完全是一个行司家族的创意。19世纪时，随着相扑的普及，相扑力士和行司都多了起来。有个世代从事行司的家族——追风家族，眼看新入行的行司越来越多，为了稳固自家在行司界老大的地位，当时第19代首领吉田追风想出了一个办法，就是选出当时最有名望的两位相扑力士搞一场比赛，由吉田追风向他们当中的胜利者颁发特别荣誉称号——横纲。吉田追风原本没打算把“横纲”这个称号一直颁发下去，在他的有生之年只搞过一次，达到巩固家族地位的效果之后就收手了。但是这个仪式的效果出奇的好，非常吸引观众，于是第20代“追风”又把它复活了。从此之后，授予“横纲”的称号成为追风家族的特权，诞生于一次特别企划的“横纲”称号也一路走到了今天。现在，颁发横纲资格的已经不是追风家族了，转而由相扑的官方管理组织——日本相扑协会来承担。

相扑排名表（2014 年）

在每年6 次的“大相扑”比赛前，业内都会根据之前的战绩排出最新的名次，然后根据从高到低的顺序，标出相扑力士的等级、出生地和名字（相扑力士一般都用艺名）。在排名表单的最上方是现役横纲白鹏翔，他的名字写得最大

要成为横纲，首先要有过硬的实力。从新人一路走来，经历各种级别后到达小结，到达了一个里程碑。包括小结在内的关胁、大关和横纲，都被称为“幕内力士”。据说在“大相扑”开始时，这些高级力士是在帷幕之内进行比赛的。之后他们要继续保持相当好的成绩，才能进一步上升。这就更难了，因为比赛的对手已经不再是一般的无名之辈，而是要和同等级的力士比赛，大家都是身经百战的“圣斗士”，要在他们中间胜出，难度可想而知。日本现在平均一年才能诞生一位新的大关，而从大关到横纲的道路则更加难走。

横纲除了实力超群外，还要有能代表相扑的品格，也就是说光实力强大不行，还要符合观众的心理期待，要坚韧不拔、勇敢无畏，还不能长得太奇葩。总之一句话，横纲是相扑界代表，横纲本身就是相扑这项运动的名片。日本相扑界现在平均两年才能出一位横纲，从那么多力士里选一个人，而且还不是年年有，可见难度有多大。横纲的人数不固定，有时只有一个，最多的时候共有四个现役横纲同时存在。有时因为没有出类拔萃的力士，横纲就干脆空缺。总之是本着宁缺毋滥的原则，宁愿没有也不能勉强。

横纲的道路也没有变得轻松平坦。“横纲”虽是终身称号，输掉比赛也不会降级，但是在实际比赛中却并不轻松。人们对横纲期待很高，日本一年中共有6场正式相扑比赛，每场持续15天，每个力士每天会参加一次比赛，所以一共是15场。作为横纲，只有赢到10场以上，观众们才能勉强满意，而这个成绩对其他力士来说是很大的成功。而如果连续在两场正式比赛中都输掉8次以上，这个横纲就会被迫退役。现实很残酷，成为横纲就是成为相扑之神，实力强战绩好是当然的事情，如果不能保持良好的状态，不再符合大众的心理期待，那就只有退役了。

相扑运动员因为体型巨大，而且训练辛苦、运动量很大，所以心脏都有巨大的负担，要保持超高水平的竞技状态尤其困难。因此，相扑选手的职业生涯一般都很短，30岁就进入了职业生涯晚期，很少有35岁还不退役的。横纲作为所有顶级相扑力士挑战的对象，职业生涯也不太长。横纲退役有一个专门的仪式，叫作“断发式”。退役时横纲穿着名为“纹付羽织袴”的和服（这是和服中最正式的礼服），端坐在土表的正中央。所有平日对横纲有恩惠有帮助的人，包括家人、朋友、后援会的成员等，都有资格拿剪刀从横纲的发髻上剪下一小撮头发，留念珍藏。最后，由横纲所在相扑部屋的掌门人上前，手起刀落剪下横纲的发髻，正式宣告横纲退役。发髻是相扑力士的标志，从三段目就开始留发髻的横纲，突然有一天失去了这一切，自然滋味万千。“断发式”持续的两三个小时里，横纲端坐在那里，往往沉默不语泪流满面，这样的画面通过电视直播到达千家万户，万千相扑迷也不禁为之唏嘘落泪。

9.6 被外国人占领的国技

“大相扑”现在的横纲叫白鹏翔，是蒙古国人。你可能觉得奇怪，站在日本国技相扑最顶层的，竟然是个外国人。实际上，白鹏翔已经不是第一个非日本国籍的横纲了。第一个外籍相扑名叫曙太郎（艺名），1969年5月8日出生在美国夏威夷怀马纳洛，1988年开始接受高见山大五郎的训练，成为相扑运动员，1990年正式进入相扑顶级比赛。他在1992年11月和1993年1月连续两次获得比赛优胜，从而被日本相扑协会授予“横纲”称号，成为史上第一个外籍横纲。曙太郎是典型的西方人，身高2.03米，体重233公斤，凭借着巨大的体重优势，在日本相扑界纵横了13年。这之后，外籍横纲开始屡见不鲜。实际上，自从2008年蒙古国人朝青龙当上横纲之后，就再没有本土日本人获得过横纲的称号。

20世纪六七十年代，随着日本经济的腾飞，“大相扑”越来越受欢迎，相扑运动员的待遇和地位也出现了飞跃，这就吸引了世界各地的巨汉们，争相加入这项运动，之后日本人就很难问鼎横纲头衔了。为什么外国人能够占据日本国技的最高等级呢？这跟相扑的特点和规则有直接的关系。相扑比赛的场地土表，是一个直径4.55米的圆圈。两名力士在土表中进行角力，谁被推出土表，或者人在土表内、身体除了脚掌之外的部分着地，都算输掉了比赛。因为比赛场地很小，所以不需要很强的运动能力，跑得快、跳得高都没什么用。而且，相扑不允许踢打之类的动作，所以比起爆发力，这项运动对纯粹力量的要求更高。这一切决定了力气大的人占优势。另外，“大相扑”不设置体重限定，也不分级别比赛，所以体重越大的选手自然越占优势——因为能支持巨大的体重，一定会有相应巨大的力量。难怪相扑力士一个个都是体重惊人的壮汉了。日本“大相扑”历史上，体重最大的力士是小锦，他来自美国夏威夷，体重达到了惊人的263公斤，简直就是一座肉山！跟他相比，身高1.92米、体重153公斤的横纲白鹏翔，甚至可以算是苗条的。

而外国人能占领日本国技的原因也在这里。欧美人生来身高马大，先天身高和力量就比黄种人占优势。蒙古国人也是黄种人，不过他们是游牧民族，喝牛奶、吃牛羊肉的高蛋白饮食结构也给了他们强悍的体魄，比起自古以稻米为主食的东亚人种拥有明显的先天优势。除了横纲白鹏翔是蒙古国人之外，现在活跃在“大相扑”的外国力士还有来自美国、加拿大、阿根廷等美洲国家的，来自英国、俄罗斯、爱沙尼亚等欧洲国家的，来自哈萨克斯坦的，以及来自埃及等非洲国家的，还有来自中国大陆、台湾和香港等国家和地区的，甚至还有来自太平洋岛国汤加的，五大洲都占全了。

但是相扑毕竟是日本的国技，相扑力士同自己家乡的亲密关系也是这项运动吸引观众的重要原因，所以对一堆外国人把持相扑的金字塔尖的现状，自然会有很多日本人不满，这感觉就像中国的京剧名角都是外国人一样别扭。1992年，日本相扑协会为了遏制这种势头而设定了限制，规定现役的外国力士不能超过40人。各个相扑部屋就怎么分配这个名额争得不可开交，这种限制反而造成了混乱。于是在2002年，相扑协会又有了新的规定，就是每个相扑部屋可以有一名外国力士。当时一共有54个部屋，所以外国力士的上限就是54人。不过毕竟外国力士的诱惑太大，于是日本人就开始钻规定的空子。他们想办法让力士加入日本国籍，变成日本人来逃避规定。终于在2010年，相扑协会不得不再次做出改变，这次是规定包括加入日本国籍的力士，只要是外国人，一个部屋最多只能有一位。不过，这个最新规定又引起了不小的争论。

日本的宪法规定“国民人人平等”，也就是说加入了日本国籍，就应该获得与日本人同等的对待。相扑协会的这个最新规定，是按照出生地和人种把一部分日本国民区别对待，这涉嫌违背了“法律面前人人平等”的精神。而且，还会出现在2010年之前为了相扑入籍的外国人，不能再参加相扑的情况，因此被很多日本人诟病。

作为日本国技的相扑被外国人统治，而相扑协会为了保护日本传统冒着违宪的风险而制定的规定又成为束缚相扑国际化的绳索。“大相扑”的现状，在日本人的心中颇为纠结。

9.7 相扑真的很日本

相扑作为日本的国技流传千年，从比赛的规则到选手的服装，处处都带有鲜明的日本特色，体现出日本的特色。但是，真正让日本人从心底里认同相扑的国技地位的，却在相扑的特点中。

相扑的排名表，是从中间分开成东、西两个阵营。如果只有一个横纲，就排在右边的东阵营；如果有两个横纲，就根据他们的对战成绩，把胜场多的排在东边。这样看起来，其实相扑争的并不仅仅是个人成绩，而是作为东、西两个阵营的总体较量。横纲之下的大关更是这样，一般会同时存在好几个大关，其中谁强谁弱并没有明确的标准。

这就是很多欧美人看不懂日本相扑，甚至认为相扑根本不是体育运动的原因。在欧美人看来，运动是一定要分出胜负、决出绝对的强者的。看看奥运会和各种国际比赛，哪个不是有清晰明确的从上到下的排名？除了极个别情况，不会有并列的现象存在。而这种暧昧的并列，在相扑的世界里却是司空见惯的。而且，相扑比赛中不会安排来自同一个相扑部屋的相扑力士之间角逐，这在追求个人荣誉和排名的西方人的观念中也是很难想象的。

这种排名规则本身就很日本，可以映射出日本社会的方方面面。日本人从古代就强调“和”，社会上人与人之间不是要相互竞争而是要相互协作，以力求稳定。政治上，日本曾经流行但目前也没有本质改变的，就是密室政治现象。无论是执政党还是在野党，遇到大的事情需要做决断时，并不是通过真正意义上的全体投票，而是由几个政治大佬通过幕后协商就做了决定。日本的最高行政官员总理大臣也从来没有一人独大，他的所作所为、所言所语，无不是经过党内几个强力派系大佬协商的结果。所以日本政治从来没有绝对的强人，只有相对强大的派系。任你个人再出类拔萃、再能力超群，没有派系在背后支持，你想要出头根本就不可能，因为日本政坛的游戏规则就是这样，或者说这样的游戏就是日本政治本身。

日本的企业界也是一样。在公司里社长是个摆设，几个实力派碰下头就决定公司政策的情况非常多。公司内部也像个政党，会有不同的派系。下面的人为上司卖命，遇到手下解决不了的困难上司就出头，手下犯了错误也要由上司顶着。这个上司如果升职，他手下的小弟就跟着“鸡犬升天”，形成一荣俱荣、一损俱损的利益共同体。我们在这里看到的不是个人升迁，而是集团的整体变动。

虽然棒球是日本最流行的运动，但体操、游泳、足球也都很有人气，日本人还发明了柔道。相扑脱颖而出又被奉为国技，原因可能就在于，相扑的排名表并不是真正的实力排名，到底谁是绝对的第一没人说得清。分出东、西两个阵营，详细规定了从上到下的10个等级，都是为了既能保持竞争性又能一团和气。重视对传统的遵循和保护，同时也在现在的世界中尽力生存。日本人对秩序和竞争的理解，日本这个从古代走到今天的社会，其特点在相扑的世界里得到了完美的呈现。

《黑化的霓虹娘》

我觉得日本古代一直存在着一种所谓的被害妄想症，老觉得自己很小很弱，不愿意让别人离它太近。觉得离得太近，你打我怎么办？我是一个小国啊，我一共就十个城市，万一你占一个，那十分之一就没了。这是日本被害妄想症的一个开始。

到了明治维新以后，他们觉得像日本这么弱的国，得带着旁边的弱国一块玩儿。所以，他们就想到了近邻朝鲜，觉得两个弱国在一起，就不怕人欺负了。

“征韩论”的“征”字一直有很多争议，“征”其实就是日语的“行く”。“行く”有“走”这个意思，所以一些史学家认为“征韩论”中“征”的意思是日本去朝鲜，让它开国。其实日本派过好几次这种“友好使节”，和朝鲜的统治者说，希望他们开国。后来，日本看见中国也成了一个弱国了，就想那咱兄弟仨一块对抗洋人入侵吧。

中国其实从一开始，第一是不相信，第二是不屑于跟日本合作。这又形成了后来日本的亚细亚主义，近代叫作“兴亚论”，也就是复兴亚洲。“兴亚论”跟人们熟知的“脱亚论”完全不一样，“脱亚论”是说要谢绝亚洲的“恶友”，要交一些西洋人这样的“文明人”。“脱亚入欧”的源头是一篇于1885年3月16日在《时事新报》上发表的一篇文章，叫作“脱亚论”。这篇文章没有署名，在当时影响力也非常小，而且是沉寂了几十年才被日本史学家挖出来。然后日本左翼的史学家一看，觉得可以借此批判日本当年的军国主义，说原来日本的军国主义从那时候就开始了，就把“脱亚论”当作那个时代的一个主流。但实际上那个时代的主流反而是“兴亚论”。当时日本成立了一个组织叫“兴亚会”，而福泽谕吉正好是“兴亚会”的顾问，而且事实上李鸿章之子李经方正是中方的顾问。所以这种思想在日本其实受到了很多的关注。而福泽谕吉也做出了很多贡献，比如说他支持了朝鲜的近代化改革运动，帮助他们派遣了一些人，帮他们办报纸，改革朝鲜的文字等等。

什么事让日本的欲望爆棚了呢？我一直认为是琉球这边的事。1874年，琉球有艘船一下子漂到台湾海域，船员还和台湾当地的原住民产生了一些冲突，这时日本就出兵，说这是我的人，你们台湾这是欺负人，得赔钱。而1874年的中国，洋务运动刚开始不久，海防做得不是特别好，就做了一个妥协，觉得可以赔钱来维护安全。但是这样一来，等于把琉球拱手让给了日本人，开了这么一个不好的头儿。

后来到了1879年，清朝开始扩军，就出现了海防派的论调。北洋水师也在1888年建立起来了，而日本就觉得，必须得和清朝对抗，于是朝鲜政局出现了一些变化，1882年发生的壬午兵变就出现了一些对立，然后1886年的长崎水兵事件中，占了优势的清朝让日本赔了钱，日本由此又开始扩军。中日朝三国联合、朝鲜中立化等观点就又出来了。山县有朋写过非常著名的一篇文章《外交政略论》，里边提到了一个明确的观点，就是日本有一个主权线，而在主权线之外有一些利益所在的地方，这些地方叫作利益线。日本利益线的交点就在朝鲜，所以他认为如果把朝鲜变成一个中立化的国家，就能在国境外面形成一个屏障，这样就能抵挡别国的入侵。后来伊藤博文也提出了这么一个提案，甚至在中日开战之前还提出要中日两国联手改造朝鲜内政。而实际上，1890年刚刚提出提案时，当时的陆军大臣大山岩和海军大臣桦山资纪提出了反对，而这两个人又全部出生于萨摩藩。

日本的明治政府主要由两部分人构成，就是旧幕府的长州藩和萨摩藩。后来它们演变成两个藩阀，夹杂了一些派阀争斗。甲午战争之前存在一些非常巧合的事情，比如当时日本正在寻求不平等条约的改正，一直在跟英国谈判，然而在条约完成的过程中，又发生了很多事情。比如说1889年日本外相提出了相对缓和的提案，但却遭到了刺杀。

到了1894年左右，伊藤博文不想马上跟英国改正条约，提出了一个相对妥协的方案，也遭到了议会的弹劾，甚至到最后出现了众议院解散的情况。所以其实当时日本的伊藤博文、山县有朋等人，受到了很多来自极端民族主义或是国家主义者的反击，面对这种情况，他们被迫选择顺应民意开战。

可以看到，甲午战争时期伊藤博文的得意门生陆奥宗光其实也做了主战派，这也象征着到后来日本人思想的转变，就好像心里有两个小人，这边一个小人是一个粉色的小姑娘，那边一个小人是黑色的小姑娘。粉色的小姑娘老是想一些很健康很向上的东西，黑色的小姑娘老是想一些反向的东西。如果粉色的小姑娘压得住黑色小姑娘的话，那么国家会向一个理想的善良的方向走；如果压不住，那就只能任由“霓虹娘”去黑化了。

其实在近代日本有很多理性的声音，也有很多恐惧的声音，当然也少不了欲望横行。现代人在回过头看这场战争，有什么东西能够借鉴呢？我觉得不能把日本当作一个特别简单的国家，而要把它当作一个复杂的国家，明白它每个细节是怎么做的，我们才能了解日本，才能从甲午战争中吸取教训。

——萧西之水

新锐日本史作家

相扑虽然被奉为日本国技，但是毕竟对身体条件的要求太特殊，只属于少数人群，即便是狂热的相扑迷，绝大部分也只是停留在看看而已的层面。但是柔道就不一样了，这项由日本人博采众长而发明出来的运动，在日本有着极高的人气和巨大的参与群体，日本也被称为“柔道之国”：无论在城市还是乡村，路边时常会有不起眼的柔道馆，当地的柔道爱好者在里面挥洒汗水。曾几何时，获得日本的全国柔道冠军比获得奥运会金牌的竞争还要激烈，因为国内的高手太多了。而现代柔道的起源地——东京的讲道馆更是全球柔道爱好者心中的圣殿。尽管如此，细究起来，现在已经推广到200多个国家和地区的柔道，其实诞生也才100多年。

10.1 一个年轻人的创新

1860年12月9日，日本兵库县的一个地主家庭，迎来了这个家族的第三个孩子，父亲给他起名叫嘉纳治五郎。嘉纳家是当地小有名气的一个小“土豪”，生意涉足酿酒和船运行业，有些金融资本。日本清酒老牌子——白鹤的创始人嘉纳治兵卫，就是嘉纳治五郎的远房亲戚。

嘉纳治五郎出生8年之后，日本开始了明治维新，之后一路高歌猛进，完成了从一个落后封闭的农业国家向资本主义豪强的转变，而嘉纳治五郎日后以一种意想不到的方式，同日本文明开化的进程融合在了一起。

1873年，嘉纳治五郎13岁，因为父亲被明治政府聘请到东京工作，嘉纳治五郎也随着家人移居东京。在东京这个日本文明开化的中心，嘉纳治五郎一边接受书法和古文等传统教育，一边也接触了英语等外国文化。嘉纳治五郎天资聪颖，在17岁的时候顺利进入东京大学的前身——官立东京开成学校学习。不过，嘉纳头脑虽然聪慧，但是从小体弱多病，这让他在学校里没少受同学欺负。终于，嘉纳忍无可忍，决定自立自强。他想通过习武来强身健体，于是不顾父母的反对，开始拜师学艺。嘉纳根据自己身体并不强壮的特点，选择了一种从古代流传下来的武术——柔术。从“柔术”这个名字我们就可以知道，这种武术并不强调绝对的力量刚健，而是讲究以柔克刚，就是中国人常说的“四两拨千斤”，是个技术活儿。

同很多日本的传统技艺一样，柔术最早也是从中国传入日本的。日本战国时代的武士们都身着铠甲，柔术这种徒手搏击术渐渐适应了时代，放弃了对受盔甲保护的躯干部分的拳打脚踢，演变成了以投技（把对方摔倒）、关节技（攻击对方关节和脖子）和当身技（攻击眼睛和裆部等不受盔甲保护的薄弱部位）为主的武术。嘉纳治五郎先后投在不同的柔术门派门下，接受了“柳生心眼流”的大岛一学、“天神真杨流”的福田八之助、“起倒流”的饭久保恒年等人的训练。

1881年，嘉纳治五郎经过4年的学习，顺利从东京大学文学部哲学政治学理财学科毕业。同年，嘉纳综合各个柔术派别之所长，对柔术的理论和训练方法进行了系统的总结，去除了很多落后、危险、不适合训练的动作，创造了以破坏对方重心（日语叫“崩し”）为核心理念的运动，这就是柔道。“柔道”这个名字，在嘉纳之前就有人用过，因此不算是嘉纳的独创。不过现在说起“柔道”二字，大部分日本人都会默认，这说的就是嘉纳治五郎所创造的现代柔道。

10.2 成为“柔道之父”

明治维新以前，日本人在西方人面前吃尽了苦头，因此开始踏上向西方学习的“文明开化”之路。在文化和科学技术上向西方学习的同时，身材稍显矮小的日本人也开始努力在身体上发奋图强，当时提出的口号叫“文明其精神，野蛮其体魄”，就说明了日本人对强壮身体的重视并不比科学技术差。借着这股潮流，嘉纳治五郎开始了他的柔道推广之路，并取得了非凡的成就，最终成了世界公认的“柔道之父”。

1882年，也就是毕业的第二年，嘉纳治五郎进入日本的贵族大学——学习院（现在日本的皇室还在这个学校上学），担任教导主任（日语里叫“教头”）。这一年，嘉纳一面在学校工作，一面开始教授柔道。嘉纳借了东京永昌寺的一个不到20块榻榻米大小的场地，开起了柔道私塾，起名叫“讲道馆”。这个小小的私塾后来声震海内外，变成了全世界柔道爱好者心中的圣殿。实际上，我们现在所说的现代柔道，它的全名就叫“讲道馆柔道”。

不过，讲道馆刚开始经营时却是十分冷清，到嘉纳治五郎门下习武学艺的人屈指可数。那时的柔道只是个新兴的小众武术流派，没有太大的影响。但是嘉纳坚持经营，等待着机会。功夫不负有心人，明治二十一年（1888年）的一场比武大会，让“讲道馆柔道”名震天下，柔道开始在全日本推广。

从1885年开始，日本的警察厅为了告慰不幸殉职的警察们的在天之灵，在东京的本乡区（现在东京的文京区）建造了一座“弥生神社”，每年都要在这里举行一场比武大会，日本各个流派的武术家都可以参加。在1888年举办的第三届大会上，嘉纳治五郎带着门下弟子参会，取得了压倒性的胜利，一场比赛都没输，除了两三场平局之外其他比赛全胜，于是一战成名，也让“讲道馆柔道”名扬天下。

当时的日本警察总监三岛通庸也参加了当年的“弥生慰灵武士大会”，他目睹了柔道的巨大威力，于是把柔道训练列为日本警察训练的必修科目，直接导致柔道开始在全日本大流行。1898年，柔道还被正式引入日本中学，成为中学生的必修课。即便在今天，日本所有的男警察还要从柔道或者剑道中选择一项进行训练。而从2012年开始，日本所有的初中生都必须学习武术，武术的三个选项之中有一个就是柔道（另外两个是剑道和相扑，也是日本的传统武术）。

除了柔道家，嘉纳治五郎还有一个身份是教育家。从讲道馆开始，嘉纳用一生的时间推广柔道和教育，希望文武并举能改变落后又脆弱的日本民族。除了学习院大学以外，嘉纳从1893年开始在东京高等师范学校工作，一干就是26年，最后当上了这所大学的校长。东京高等师范学校后来成为日本名校筑波大学，现在校园里还立着嘉纳的塑像。除此之外，嘉纳还作为顾问，在自己的家乡兵库县创建了一所私立中学，名叫“滩”。这所学校是初高中一体的，1968年从“滩”毕业考上东京大学的学生人数名列全国第一，“滩”可以说是日本数一数二的高中名校。因为这所学校是由嘉纳参与建校的，所以处处都透着很浓重的柔道气息：在国家规定的体育课时以外，学校每周还要专门进行一小时的柔道训练，其柔道部在日本高中柔道界名列前茅，而这所学校的校训，就是嘉纳提出的“精力善用，自他共荣”的柔道理念。

此外，嘉纳治五郎还是日本迈向现代体育的引路人。1909年，由于柔道已经初具国际影响，嘉纳成为第一个当选国际奥委会委员的日本人（也是第一个当选的亚洲人）。1911年，嘉纳成立了大日本体育协会（后来变成了日本体育协会），自己担任会长。1912年嘉纳还作为团长，带领日本代表团首次参加当年的斯德哥尔摩奥运会。虽然当时的日本代表团只有两名运动员，而且都在预赛中就被淘汰了，但是嘉纳作为团长并没有责备他们。根据当时参赛的金栗四三的回忆，嘉纳在赛后笑着安慰他们说：“虽然你们二人在两个项目上都失利了，但这并不能证明日本人生来就体力弱。只要继续努力，未来还有机会。”也许正是这样的宽容和鼓励，加上一生为教育和柔道倾尽全力，嘉纳才会被日本人爱戴，并被称为“柔道之父”吧。嘉纳治五郎于1938年5月4日去世，当时他刚刚参加完国际奥委会的会议，在回国的轮船上感染了肺炎，就在轮船上病逝了。他的遗体被冷藏运回日本，安葬在千叶县松户市的都立八柱陵园。在将近100年后的今天，每逢奥运会或者柔道世锦赛这样的重要赛事，日本国家柔道队都会集体去给嘉纳扫墓，祈祷“柔道之父”在天之灵保佑他们取得好成绩，这已经成为惯例。

“柔道之父”嘉纳治五郎

10.3 柔道的升级之路

根据2012年日本柔道协会的统计，日本共有17万人参与柔道。别看这17万人不多，这在日本的各类运动里面算是很惊人的数字了。17万人，都是有级别/段位的人，算是专业或者半专业的柔道家。下面我们就来说说有级别/段位是什么概念。

嘉纳治五郎创立讲道馆时，不仅系统总结了柔道的理论和训练方法，还受到围棋、象棋这些自古以来就有段位划分的运动的启发，将段位制引入了柔道。在柔道成为日本警察的必修项目后，当时的“大日本武德会”把警察的级别制度和柔道的段位制度结合在一起，创立了现在柔道界通用的“段级位制度”。具体讲来，柔道选手共分为五级十段，以腰带的颜色来表示等级。初学者首先要按照五四三二一的顺序过级，在顺利通过一级之后才可以有段位。跟过级相反，段位的晋升是从小到大的，一段（也叫初段）是最低段位，十段最高。五级到一级的腰带颜色分别是黄色、绿色、橘色、蓝色和咖啡色。进入段位之后，初段到五段腰带为黑色，六段到八段为红白相间腰带，九段到十段为红色腰带。随着级别的升高，腰带颜色也不断变化，这就是级段位制的特点。级段位制最初由嘉纳治五郎引入武术界，而随着柔道的推广，级段位制越来越普及，后来连剑道和弓道也效仿柔道引入了这种制度。

柔道的升级有两条路，一是从零开始一级一级地往上考，每个级别或者段位都有相应的要求，包括柔道动作和柔道知识等，满足这些要求就可以顺利晋级；第二条路是“跳级”，如果你有实力，可以直接向高级别的柔道选手挑战，要是在比赛中打败了对方，你就可以获得跟他同样的级别，当然这种可能性很低。一般一个初学者考级，3到6个月能升一级，就算从不挂科并且不间断地连续考，达到初段也需要1年半到3年的时间。所以升级绝不是一件简单的事情，那17万人都是“干货”。

正因为升级困难，所以黑带柔道选手是非常受人尊敬的。只要你考取了黑带，走进全世界的任何一家柔道馆，都可以免费使用场地，还可以当教练给别人提供指导，这是柔道界不成文的规定。之所以叫“黑带”，是因为柔道创始之初腰带一般是不洗的，经过长年的训练，腰带的颜色会越来越深，最终变为黑色，所以黑带就是长年累月练习和实力强大的证明。日语里“黑带”读作“kuroobi”，这个词已经成为英语中的一个正式单词。在美国，介绍柔道的最有名的专业杂志，就是《Black Belt》，也是黑带的意思。

黑带再往上就是红白相间的腰带，这是六段到八段的柔道选手可以使用的。从这儿再往上就是九段、十段，他们的腰带是红色的。柔道里从一段到八段的晋升都有明确的规定，包括练习年限、获胜场次和作为裁判判定的比赛场次等。但是，到了九段和十段，就没有明确的规定了，要想升级只有一个比较模糊的判断标准：对柔道事业的贡献够不够格。想升九段，要所有在世的九段柔道家集体讨论，他们全票通过后才能顺利升级；十段就更是神一样的存在了，一般不是讲道馆馆长这样的柔道界大神根本不能企及。在现实生活中，真正升到十段是非常困难的，我们看个例子就明白了。日本有位有名的柔道家叫小谷澄之，他1921年就进入讲道馆学习柔道，还参加过1932年的洛杉矶奥运会。那时候柔道还不是奥运会项目，所以他参加的是摔跤比赛，不过因为柔道练出来的身体素质和平衡能力，竟然也得到了奖牌。在“二战”后，小谷历任法务省矫正局教官、东海大学教授等职位，一生致力于柔道的教学和推广。1942年，小谷澄之因为贡献卓著得以晋升为九段。但是，直到42年之后，也就是1984年的4月27日，在讲道馆成立100周年的时候，他才晋升为十段。而在1991年小谷澄之去世之后，全世界就没有一个柔道十段了。直到2006年，又有3名柔道大师晋级十段，这个空缺才被补上。

总之，五段再往上的这些段位，更像是荣誉段位，是对长年练习的肯定；而九段和十段就是柔道界的终身成就奖，并不是说他们在实际的柔道比赛中一定比等级低的选手强。实际上，实力最强的柔道选手都集中在黑带阶段，因为按照段位晋升规定，升级是需要一定练习年限的，而随着年龄的增长，其实柔道的能力是在下降的。日本传奇的柔道选手谷亮子，在现役阶段蝉联奥运会冠军、包揽7次柔道世锦赛金牌，她在退役之前也不过是黑带四段而已。

10.4 凶悍又细腻的规则

柔道从创始之初到现在，已经走过了130多年时间，这期间柔道的规则不断变化，现在的柔道已经和嘉纳治五郎创立这项运动时的样子大不相同了。

嘉纳治五郎创立柔道之初，柔道的技术包括三项：站立技，指站在地面上时试图把对方摔倒的技术；寝技，就是在地上缠斗时把对手制伏的技术；还有当身技，这是保护自己并攻击对手薄弱部位的技术。现代柔道中，当身技因为太过危险不适合比赛，一旦使用成功对方非死即伤，所以已经被禁止了。这也决定了今天的柔道完全禁止拳脚击打，但是，千万别因此小看了柔道的威力，柔道是所有奥运项目中，唯一允许通过使对方窒息或者骨折获得胜利的运动，十分凶悍。

现代柔道只有站立技和寝技这两种技术，实际上这只是最粗略的划分，细分起来的技术种类非常多。拿站立技为例，它就分为站立不倒的投技和主动倒地的舍身技两种。投技根据运用身体部位的不同，又可以细分为三种：一是手技，就是主要运用手臂的技术；二是腰技，主要是用腰背把对方摔倒；三是足技，主要是用腿脚把对方铲倒或者扫倒。舍身技是自己主动倒下，然后再制伏对方的技术。比如两手拉着对方的同时自己向后倒，并且用脚蹬对方的腹部，利用自己倒下的惯性和脚蹬的力量使对方从自己身上飞过去，威力极大。

寝技则细分为固技、绞技和关节技三种：固技是把对方的背部按压在垫子上，使其不能逃脱，同时自己保持完全的行动自由；绞技，就是用手臂或柔道服勒住对手的脖子，使其窒息或者认输；关节技是想办法控制对方的关节，往关节活动的反方向用力，让对方骨折或脱臼，或者因为疼痛而认输——关节技只允许用在肘关节上。

国际柔道联盟对柔道的各项技术有明确的规定，其中受到官方认可的站立技就有66种，包括手技16种、足技21种、腰技10种和舍身技19种；受到认可的寝技有29种，包括固技9种、绞技9种和关节技11种，加起来将近100种技术。

10.5 柔道选手的终极追求——一本

一本是所有柔道选手最终极的追求，是最干净利落的胜利。这是因为柔道比赛虽然也设定了比赛时间（男子比赛5分钟，女子是4分钟），但是只要场上有一本出现，比赛就到此结束，获得一本的一方胜出。而且无论之前你拿过多少分，只要被对方一本，这场比赛就算输了。所以，一本在柔道中就是一锤定音的存在。

一本的要求很明确，分4种情况：一是在站立时有速度、有力量地把对方摔成大部分肩背着地；二是把对方的背固定在垫子上达到30秒钟；三是逼迫对方的肘关节或勒绞对方的脖子，使之拍垫子认输；四是对方严重违背柔道规则，比如攻击可能使人受伤的部位。除了一本，柔道比赛还有另外3种得分标准，分别是有技、有效和效果。

有技分为三种情况，分别是使出了一本的动作，但是在速度、力量和使对方大部分背着地这三个条件中，只满足两个，这就不是一本而是有技；或者把对方的背固定在垫子上的时间在25秒钟以上，但不到30秒钟；或者对方因为违规受到一次警告。运动员在一场比赛中获得两个有技，比赛就结束了，也算获得胜利。

有效也分三种情况：做出一本的动作却只满足了一个一本的条件；或者把对方的背固定在垫子上的时间在20秒钟以上，而不到25秒钟；或者对方受到一次“注意”的处罚。最后一种得分是效果，指的是对方摔倒了，但没有使对方的背部着地，仅使其体侧、胸腹或者臀部着地；或者把对方的背固定在垫子上的时间在10秒钟以上，不到20秒钟；或者对方受到一次“指导”的处罚。

一场比赛中如果没有一本，就按有技、有效、效果的多少评定胜负。但是一个有技可以胜过所有的有效和效果，一个有效胜过所有的效果。如果双方得分相同，就再进行一次加时赛，如果加时赛也没有决出胜负，就由裁判根据比赛的风格、进攻次数来判定胜负或平局。

柔道比赛通常在道场内进行。所谓道场，就是用榻榻米或者是类似的平坦而有弹性的垫子铺成的一块平面，面积最小的为14米×14米，最大的为16米×16米。比赛场地分比赛区和保护区，两个区之间由1米宽的红色区域隔开，叫作危险区，是为了提醒运动员再往外就要出界了，危险区也算是比赛区。比赛要在比赛区进行，在这个区域之内完成的动作才可以得分。

柔道练习和比赛时要穿柔道服，柔道服一般是两件套，包括一件长袖上衣和一条长裤。因为柔道是项对抗激烈的运动，所以柔道服一般都是棉麻材质的，非常结实，无论怎样撕扯都不会坏。在柔道服外还要系上腰带，前面说过显示等级的就是这个腰带。在奥运会这样的正式比赛中，为了区分两个运动员，一般规定一方穿白色柔道服，另一方穿蓝色柔道服。女柔道运动员还要在柔道服内穿上一件短袖圆领衫，主要是防止被对方扯开上衣时走光。

10.6 风靡全球的运动

前面说过，国际柔道联盟的成员已经超过了200个，是一项名副其实的全球运动。1964年东京奥运会上，男子柔道首次成为奥运会正式比赛项目，当时在4个体重级别中，柔道的起源国日本获得了其中的3个冠军（另外一个冠军爆冷被荷兰选手夺得），而在2012年的伦敦奥运会上，在所有14个体重级别的比赛中，日本只获得了1枚金牌，这也从一个侧面证明了柔道的国际化。而排名第一的国家是俄罗斯，这又是为什么呢？

俄罗斯总统普京是克格勃出身，他的拿手绝活就是柔道。小时候，普京是个到处惹是生非的不良少年。13岁时，普京接触到了柔道，在这项强调礼节与平和的运动的教化下，终于改变了人生态度，开始变得坚毅而谦逊。这之后普京专心练习，技术突飞猛进，曾数次夺得家乡圣彼得堡柔道大赛的冠军。1975年，他还获得了柔道专业的体育硕士学位。虽然之后普京并没有走上职业柔道运动员这条路，但是他对柔道的热爱却一点儿也没有减少。现在普京作为日理万机的一国元首，经常每晚只睡三四个小时，但依然精力充沛。而无论工作多繁忙，他都会抽时间练习柔道，隔几天还要去一趟柔道馆。也许正是柔道这项运动，给了普京充沛的精力和强大的意志吧。

普京的总统官邸里专门修建了柔道场地，还专门请俄罗斯的著名雕塑家雕刻了嘉纳治五郎的塑像，放在道场中。2000年普京以俄罗斯总统身份访问日本时，专门拜访了东京讲道馆，还身着柔道服踏上了柔道场地，同一个10岁的日本女生五味夏生进行了一场表演赛。在两人相互行礼之后，五味夏生同学使出了一招投技——背负投，干净利落地把普京摔倒在地，一本获胜。当然，普京并不是真的比不过那个女生。在日本的柔道场上，普京要展示的不是力量的绝对优势，而是一种对日本文化的认知和理解。当时的日本首相森喜朗现场观看了这场表演，日本媒体也进行了大幅报道。这之后，日本人对身着柔道服而又谦逊有礼的普京好感飙升，普京的柔道外交取得成功。

由于普京巨大的国际影响力，他被聘请为欧洲柔道联盟的名誉会长。2012年，国际柔道联盟还做出决定，鉴于“普京既是柔道家又是杰出的国家领导人，使柔道的精神在世界上得到了高度体现”，授予普京柔道八段的段位。于是，普京成为第一个获得柔道八段的俄罗斯人。

有总统普京的“言传身教”，加上俄罗斯本就是一个尚武的“战斗民族”，柔道正越来越受到俄罗斯人的欢迎，俄罗斯能在伦敦奥运会的柔道场上独占鳌头也就不足为奇了。

另一个为柔道的全球化做出了巨大贡献的外国人来自荷兰，他的名字叫安东·吉辛克，他在1964年东京奥运会上击败了日本选手，获得了柔道项目的金牌。

吉辛克1934年出生在荷兰的一个贫苦家庭，他从12岁起就不得不在建筑工地上工作，在14岁时接触到了柔道。1955年，吉辛克被受邀执教荷兰柔道队的日本人道上伯发现，从此在教练的个人指导下，走上了职业柔道之路。1961年，吉辛克获得了柔道世锦赛的冠军，成为第一个获得这项荣誉的非日本选手。趁着这股气势，吉辛克在1964年东京奥运会男子无限制级比赛中，一举击败了如日中天的日本选手神永昭夫（他也是日本柔道界的传奇，在此届奥运会之前蝉联了三届全日本柔道冠军），获得冠军。

在柔道的起源地日本，在柔道首次成为正式比赛项目的东京奥运会上，在日本当时最重视的无限制级比赛中，吉辛克击败了柔道之国的传奇选手，这对日本的冲击可想而知。吉辛克战胜神永的瞬间，柔道比赛场地——日本武道馆被一片死寂包围着。根据当时现场观众的回忆，被击败的神永面色苍白地跪在柔道场地中央，表情似哭非哭，这一切都让日本人难以置信。与此同时，荷兰人却都欢呼雀跃。就在这时，让人感动的一幕发生了。当狂喜的荷兰人要冲上柔道场地的时候，吉辛克立刻打手势制止了他们，请他们不要穿着鞋就踏进道场。在人生最辉煌的时刻，还能保持这样的礼貌与克制，吉辛克这个小小的动作至今还是柔道界的佳话。

获胜的吉辛克回到荷兰后，受到了30万人的夹道欢迎。在他的家乡，现在还有一条街以他的名字命名。获胜后，吉辛克在接受一家法国杂志采访时说：“如果日本人包揽了1964年奥运会柔道项目的所有金牌，那柔道可能最终成为日本一国的运动，难以在奥运会上长久。”荷兰柔道协会会长若斯·黑尔也说过，如果不是吉辛克的胜利，柔道可能难以成为一项全球运动。

10.7 柔道即为“和”

柔道能在日本迅速推广，现在世界柔道联盟也已经有超过200个国家和地区加入，成了一项全球运动，也许很重要的原因是柔道本身的很多特点，而这些特点无一不是日本文化的体现。

第一，就像“柔道”这个名字所显示的一样，这是一项崇尚以柔克刚的运动。虽然同样是格斗术，但是和拳击、散打这些击打类的格斗不同，柔道对练习者自身的力量、速度等先天条件要求并不太高。一个人能不能成为伟大的拳击手，可能从出生时就决定了。爆发力和持久性这些拳击非常依赖的素质，通过训练可以加强，但天赋却不可或缺。不过柔道不一样，嘉纳治五郎自己就是因为体弱多病受人欺负才开始习武的，他所创造的柔道教导的是“灵活即是力量”，更注重柔韧性、平衡性和协调性，而这些素质都是可以通过训练大幅改善的，而且不会随着年龄增加有明显的衰退。举个例子，讲道馆的现任馆长叫上村春树，他小时候身体素质也很差，据他自己回忆当年跑100米竟然要整整20秒。但是在努力练习钻研柔道之后，上村也成了柔道冠军。总之，柔道是一项教人柔和的运动，适合大多数人。

第二，柔道不仅仅是一项运动，它本身还包含了很多哲学理念，各个细节都很有文化内涵。比如，柔道十分讲究礼数，无论是比赛还是平时的训练，选手在踏上道场之前，一定要先褪去鞋袜，向道场行礼，之后才能光脚走上道场。在比赛前，两名选手要先相互行礼，比赛时无论再怎么激烈，一旦比赛结束，前一秒还争得你死我活的选手，立刻会变得恭敬有加，向对方欠身施礼。柔道这种“以礼开始，以礼而终”的特点，其实体现的是东方人对礼仪和秩序的尊重。

再举个例子，嘉纳治五郎提出的柔道理念，概括为“精力善用，自他共荣”8个字，就是要最有效地利用身体和精神的力量，达到自己和他人一同进步的境界。这跟更强调个人能力、崇尚绝对实力和清晰排名的西方体育明显不一样，但跟中国的传统理念很相近，毕竟柔道就是吸收了中国古代武术的精华发展而来的。东方人对自身和自然天地的调和的理解，通过训练达到“道法自然，天人合一”境界的想法，其实贯穿了柔道的始终。

最后，柔道的包容性很强，不同性别、不同国家的人都能参加。大部分体育运动都很崇尚速度和力量，这就决定了男性在体育世界里的统治地位，古希腊的奥林匹克运动会规定只有男性可以参加，女性甚至连进场观看比赛都是被禁止的。但是柔道不一样，嘉纳治五郎创立讲道馆不久就开始招收女学员，要知道当时的日本还很封闭落后，女性连被人看到自己光脚都会觉得是极大的耻辱。在这样的环境里招收女学员，让她们身着宽大的柔道服赤脚进行格斗，绝对需要极大的勇气和包容心。嘉纳甚至说过“女性柔道才是柔道的本质”，“柔道之父”果然走在了时代的前面。

发源于岛国日本的柔道，在短短的130年里风靡全球，有200多个国家和地区参与，在奥运会中是有14块金牌的大项目。也许这一切正是因为柔道本身的包容性、柔道精神与“大和”之魂的内在联系，以及柔道体现的日本文化的强大生命力。

11.1 战斗是忍者的宿命

“在数百年前，有这样一群人：他们拥有普通人所不具备的妖魔之力，战斗是他们的宿命，人们称之为‘忍者’。”

在下山天执导的电影《甲贺忍法帖》中，片头就出现了如上的一段话，并由此讲述了一对男女忍者间的爱情故事。接下来的文字并非这部电影的影评，而是要带着大家来真正对忍者形成一个相对深入的了解，毕竟对于大部分人来说，忍者还是很神秘的。在人们的印象中，他们时而在夜晚身着黑衣，飞檐走壁；时而使用各种奇妙的忍具，完成各式各样的任务，等旁人发现他们的存在时，他们早已消失无形。那么到底什么是忍者？他们真如传说中那么神通广大吗，还是说这其中有不为人知的秘密呢？

忍者最早在历史舞台上出现，要追溯到飞鸟时代（600年～710年）。当时的圣德太子在与大豪族物部氏作战时，首次使用了“志能便”，这便是忍者的前身。

在忍者的发源地之一伊贺，忍者的诞生有其特殊的背景。奈良时代之后，出现了许许多多的庄园。这些庄园并不是农民辛辛苦苦垦荒的产物，而都是贵族侵占土地而建成的，所以引起了原本拥有这些土地的地主们的不满，其中以武力对抗庄园势力的人就被称为“恶党”。但贵族都是有权有势的，正面打阵地战并不是上策，所以在与庄园势力对抗的过程中，他们慢慢摸索出了在山中伏击敌人的战法，同时刺探敌人的情报，为作战做好准备。当时，“忍者”这个名称还没有诞生，“恶党”就是忍者的雏形。

随着忍者逐渐登上历史舞台，并被诸大名所用，对于忍者的定义也趋于明确。德川幕府时期编撰的《武家名目抄》中，对于忍者的解释是：“潜入敌国观察敌情，于敌城放火，并行刺杀之事的人。”放到现在，大概可以归到间谍的范畴。但各国的情况不同，既有像当时的武田家、真田家一样，将忍者作为常备力量蓄养起来的大名，也有只在需要之时，临时召集、雇用忍者的大名。战国时代自然而然就成了忍者大放异彩的时代。

忍者

夜行服：多为黑色、深蓝色、深紫色等，便于夜间行动

11.2 都是复合型人才

既然忍者这个职业在很大程度上有间谍的影子，那么出色的身体素质和心理素质便是首要条件。其中，“食、香、药、气、体”被总结为“忍者五道”，为忍者日常修行、锻炼的原则，一直流传到今天。

先来说“食”。由于忍者要从事机密间谍、深入敌地的工作，经常会出现一天一夜不停赶路，或者直接露宿山间林间的情况，在执行任务时又要时常小心隐蔽，所以肥胖是忍者的大忌，在平时通过饮食保持体形尤为重要。忍者的日常饮食以低热量、低脂肪、高蛋白质的食物为主，其中包括豆腐、糙米、魔芋等。另外，芝麻饼、松子、红糖和忍者酒这些食物是专门为增强忍者的体力而准备的，而葵花籽、咸梅干、柿饼等则作为便携类食物，专供忍者在路途中食用，以保持体力。

“香”是因为忍者的活动不局限于夜间暗杀、刺探情报，白天也是他们的活动时间，所以他们要学会通过辨别一个人身上的香味，来判断这个人的社会地位、经济状况等。当然，他们不会身着夜行衣凑到别人身上去闻，而是化装成虚无僧、出家人、“山伏”（日本修验道的修行者）、商人、“放下师”（杂技师）、“猿乐师”（民间艺人）、一般庶民这7种人，进而打入敌人内部。而要伪装成功，自然要让自己身上有符合伪装身份的香味，比如若伪装成药师，身上则要带药味；若伪装成卖衣服的，就要有新衣所带的麝香等。等伪装结束后，及时清理掉身上的香味也是必不可少的步骤，所以忍者比一般人洗澡的频率更高，而洗澡也有助于消除疲劳。

作为忍者，了解“药”的知识必不可少，因为它对任务中的自我治疗极有帮助，常用的药物有紫金丹（减轻疲劳）、蟾蜍油（止血用）、白果（消毒）等。值得一提的是，日本忍者发明了一种叫“胴火”的忍具。它是长15厘米左右的铜制圆筒，里面装上已焙成黑灰的“和纸”（类似于宣纸）、马蓼以及茄子秆等，只要在里面点上火，就能够持续燃烧12小时，在身处寒冷环境时，可用以御寒。想必在如此严酷的环境下，手中有这么一个东西，对身心都是一种温暖吧。

药物知识还会对间谍工作起到非常积极的作用，因为人们往往会对为自己治病的人放松警惕，所以忍者经常化装成买药的商人，以便行走于街巷之间伺机而动，等到有机会时，便对目标“施以援手”，从而达到自己的目的。

“气”即为“临兵斗者，皆阵列在前”的“九字护身法”。虽说是护身法，但仅仅念诵九个字，并不能获得抵御敌人的力量。它的作用主要在于使忍者的心情安定下来，让精神集中，从而镇定从容地处理各种情况。

最后就是“体”。除了饮食之外，忍者还有自己的健身术，被称作“导引术”。基本做法是刺激人的末梢组织，也就是通过刺激手尖、脚尖以及耳朵等身体末梢部位，以提高内脏的功能。同时，按摩脚心部分对消除疲劳也很有效果。

忍者还经常使用针灸法。针灸法源于中国，要求施针者对穴位的把握准确到位，否则会有性命之忧。一个忍者既要懂得药学，又要懂针灸，也可以说是一位医生。

除了用作针灸的针，忍者也会把生活中的细针带在身边。这种细针，平时可以缝补衣服，战斗时则化身暗器。以针为暗器的武术有“吹针术”和“含针术”两种。对付远处的敌人，可以用吹筒将针吹出去，这就是“吹针术”；而对付近距离的敌人，则可以采取将针含在口中直接喷射的“含针术”，在与敌相交的瞬间瞄准敌人的眼睛袭击，趁其胆怯之机将敌人打败。

此外，忍者的最高体重不能超过60公斤，这是一个人单靠两个手指所能支撑的最大重量，一旦体重超标，人就很难用两指支撑悬空的身体了。体重轻对于赶路速度也有很大帮助。据说一位名叫“韦驮天”的忍者始祖，可以做到日行万里。当然，无论是两指吊空，还是日行万里，都需要日积月累的训练。再加上前文介绍的药学、医学知识，毫无疑问，忍者是当之无愧的“复合型人才”。

11.3 鄙贱的职业

忍者在战国时代非常活跃，但是他们的地位并不十分显赫，甚至被称为“鄙贱之人”。因为其从事的大多是暗处的情报收集、暗杀等工作，这被崇尚“堂堂正正决一胜负”的某些武士所不齿。忍者的俸禄也不算丰厚，伊贺忍者平均每人的年俸是十石，相当于现在的100万日元（合6万元人民币），对于忍者这种随时都有可能丧命的职业来说，这个收入是极不划算的。

在大家眼中，忍者最为常见的形象是全身黑服，戴着面罩和头巾，只露出眼睛，透出冷峻的样子。但事实上，忍者很少穿黑色的服装，而是以浓绀色为主，有时也会出现灰色、茶色，以避免在草丛等地潜伏时被蝮蛇咬到。在平常的时候，忍者会把头巾围在腰上，像一个正经的庄稼人一样在田里干活，到了执行任务时，为了隐蔽起见，便把头巾系好，只留眼睛在外，以防被人识出自己的相貌。

忍者随身携带的武器五花八门，其中有一部分是农业生产工具，比如镰刀、火箸、万刀等，这些武器表面上看起来只是普通的农具，所以不会引起他人的怀疑，而且它们可以成为攀爬房屋、掘土的工具。此外，最具代表性的武器是手里剑，分为棒状手里剑和车剑两种。手里剑形状多种多样，可有四、五、六、七、八角。由于手里剑刀刃并不会很长，对敌人伤害不会很大，所以忍者会在刃上涂毒，以期增大对敌人的伤害。

但是，与敌人正面交锋并不是忍者理想的状态，因为忍者本身就需要轻装上阵，否则会影响行进速度，另外忍者只是情报人员，只负责把需要的情报按时交给上级就可以了，作战并非其常规项目，所以遁逃术才是忍者修炼的重点。比较常用的遁逃术有：火遁（通过火药或其他物品来制造爆炸、趁敌混乱之际逃脱），水遁（藏身于水中），烟遁（用简易的烟幕弹释放烟雾并逃脱），金遁（用撒铁菱或手里剑对敌造成伤害然后逃脱），以及隐形术（隐藏在树林里）等。总之，只要让敌人找不到自己，就是忍者的胜利，而他们将主要的修炼目的都放在伪装、逃遁术上，也难怪正规的武士对他们持鄙夷的态度。

忍者武器

（1）—（4）手里剑：飞镖，刀尖涂有剧毒。

（5）水蜘蛛：渡河时套在双足上，可增加浮力。平时可以叠起来藏在包袱内。

（6）撒菱：逃走时撒在身后，因凹凸不平，能够刺伤追来者双足。

（7）吹矢：毒针，一般藏在笛子中

（8）手甲钩：形式多样，有装在手指上的，也有套在手背上的。

（9）忍杖：藏有链子、长矛、刀剑等武器的手杖。. 忍

（10）忍刀：功能很多。通常刀鞘比刀身略长，可用来隐藏暗器。在潜水时，可卸下刀鞘的尖端当通气管。还附有一条长约三米的绳子，翻墙时，可以当踏脚工具。

但是有一点忍者和武士团体很类似，就是忍者内部也有森严的等级制度。一般来说，一个伊贺流忍者团体里会有上忍、中忍和下忍。只有上忍可以直接与大名会面，并从大名那里接受任务，然后将任务分配给诸多中忍，中忍再制订详细计划，由下忍负责执行。相反，甲贺流忍者间则没有这样的等级制度。当然，忍者这一行也有“个体户”，只身一人穿梭于前线后方，传递情报，完成任务。忍者的存在实实在在地改变了日本战国的历史。在若干次战役和历史上的重要关头，他们都发挥了不可替代的作用。

11.4 天正伊贺之乱

前面提到的甲贺和伊贺，是日本忍者的两大发源地。《伊乱记》一书中讲道，伊贺流忍者的起源可以追溯到一个叫御色多由也的人。御色多由也据说是当初被秦始皇派来日本寻找不老仙丹的徐福的日文名字。徐福到了日本后，遍寻仙丹而不得，于是便教当地人捕鲸、种植作物，顺便也教授忍术，这就是忍术的起源。虽然忍者被分为两个不同流派，但在古代，甲贺与伊贺同属一国，到了奈良时代，伊贺叫“本国”，甲贺叫“分国”，它们的一部分被分给了一个叫望月三郎的人。望月三郎后来改名叫“甲贺三郎”，并成为甲贺、伊贺两国的偶像式人物，在伊贺国的宫敢国神社里受到祭拜。

到了战国时代，各地战乱纷起，伊贺、甲贺两地也不例外。天正六年（1578年），织田信长的次子织田信雄已经掌控了南伊势，背后又有父亲强大的军事力量支撑，于是便想靠自己的力量打下一块地盘，到时向父亲邀功。

就在这时，伊贺的比奈知城主下山甲斐来拜见信雄，并进言称，现在伊阳（伊贺上野）奢侈之风遍行，士气疲敝，是进攻的好时机。当时年仅21岁的信雄听闻此言，未向父亲请示，便命令泷川雄利建设攻打伊阳的据点——丸山城。可是，当时伊阳的情况并不像下山甲斐描述的那样，除了当时的领主不在之外，守备、武装都非常齐整。同年10月25日，伊贺众（忍者众）在白天向丸山城发起攻击，其凌厉的攻势使得泷川雄利大败而归。按理说，忍者擅长的并非白昼正面作战，而是夜袭、偷袭，可他们仍旧取得了胜利，不仅说明伊贺众很强大，同时也显示了信雄有勇无谋。

可是信雄并没有意识到这一点，为了挽回面子，他发誓要凭借一己之力将此地拿下。他认为只要最后打了胜仗，父亲织田信长就会原谅他之前的失败。于是经过了一年的准备，他再次兵分三路，企图占领伊贺全境。可是在情报收集方面，信雄远远不是伊贺众的对手。伊贺军探明了信雄三路兵马的动向后，于战略要地布置铁炮、弓矢，在夜间施展了自己的看家本领，将信雄军打得落花流水，与信雄同军的柘植三郎左卫门战死，信雄侥幸逃脱。

信雄战败的消息终于传到了织田信长的耳中。信长勃然大怒，并在写给信雄的书信当中骂他“与你这样的儿子断绝父子关系也好”，并命令信雄在自己的本城中蛰居（相当于一种监禁刑），可见信长对此次战役结果之愤怒。之后，经过两年的周全准备，加上伊贺众中有背叛者愿意加入帮助信长，织田信长决定亲自出征伊贺，总兵力据《多闻院日记》记载有1万多人，在《伊乱记》中则记载为4万余人。

伊贺众无论多么擅长夜袭，在织田信长的大军面前也势单力薄。尽管如此，信长的军队还是遭到了殊死的抵抗。信长的大军进入伊贺后，进行了无差别的屠杀，唯独在柏原城的最后一战接受了两千伊贺众的投降。这次信长军与伊贺忍者的对抗，史称“天正伊贺之乱”，此后伊贺众的人数急剧减少，织田信长也在伊贺人眼中成了极其恐怖的存在。

11.5 强大的风魔一族

风魔一族是甲贺、伊贺忍者之外的另一个忍者团体，存在于北条家第二代领主北条氏纲时期。他们当时住在相模国风祭村（现在的小田原市）附近一个名叫风间的山村里，当他们作为忍者活动的时候，被统称为风魔一族。他们是典型的不受大名直接管辖的忍者团体，平常的生活和一般老百姓没有什么差别，在山间耕种、狩猎，当然也练习作为忍者所必需的技能，而战斗时，受到大名的雇用后，则会毫不留情地向敌人发起猛烈的攻击。

风魔一族的头领都叫风魔小太郎，这其实是一个世代继承的名字，而其中最有名的是北条氏纲时期的第五代风魔小太郎。据《北条五代记》记载，此人身长七尺（约两米），相貌奇特，周身长满肉瘤，长有突眼，胡须向身体的两侧生长，四颗牙齿时常露在嘴外。不仅如此，他还有一项真的能称得上是“妖魔”一般的能力：据说他高声喊叫时，其声音可以传到方圆四里半之外，低声说话时，其声波也具有极强的穿透力，令人感到不适。这种如“人间兵器”一般的记述不免有夸张的成分，但确实给人一种如怪物一般的印象，而这种印象也和风魔一族的作战风格极为相似。没有战斗任务时，风魔小太郎手下的两百人便分为山贼、海贼、强盗、窃盗四组人马，在夜晚实施袭击，抢夺财物，但受到大名召唤参战时，风魔一族就以其毫不留情的作战风格对付敌人，使敌人闻风丧胆，其中最有名的一战便是在天正九年（1581年）与武田家的战斗。

当时，身处甲斐（今山梨县）的武田胜赖、武田信胜父子攻打骏河（位于静冈县中部），北条军也同时布阵，以黄濑川相隔，采取防守态势。到了夜间，风魔一族便大展身手。无论是狂风还是暴雨，他们都能穿越黄濑川的激流，闯入武田军的阵营。他们活捉俘虏，击杀士兵，放火制造混乱，给武田军造成了极大的恐慌。就在武田军惊慌失措之时，风魔一族随心所欲地夺取武田军的武器和兵粮，等到夜幕散去后，留给武田军的只有尸横遍野的惨状。这样的夜袭每晚都会发生，搞得武田军人心大乱。

一天晚上，武田军内大概有10名士兵想要报仇，便在风魔一族夜袭后混入他们的队伍，企图造成混乱。没想到，风魔一族内部有独特的方式，用来分辨队伍中的敌我，风魔小太郎一发暗号，全队就会点起松明灯，一边配合着口号，一边重复特定的站立、坐下等动作。对此一无所知的武田军士兵即刻暴露，被风魔一族尽数斩杀。

亲身体会到风魔一族厉害之处的武田军受不了夜夜侵扰，便在还未与北条军交手之际自己退军了。以小股侵扰部队最终让大军无功而返，风魔一族的威力可见一斑。

11.6 女忍者的美人关

忍者日日辛苦，承受高压，还要随时担心性命安全，这份工作真的有女人可以胜任吗？在忍术书《万川集海》里，确实记载了这种名叫“くノ一”（kunoichi）的女忍者，她们可以完成男忍者无法完成的工作。据说这个名字就是把“女”字的三笔拆开，专门代指女忍者。

第一个培训女性忍者的大名是武田信玄，他想借助到处游历的巫女（日本神社里传授神意之女子）来进行谍报工作。据文献所记，武田信玄在永禄四年（1561年），任命当时已经战死的望月盛时的遗孀望月千代女为“甲斐信浓二国巫女头领”，并从各地因战乱而失去亲人的孤儿中选拔貌美的少女，集中在“甲斐信浓二国巫女道修炼道场”，将她们训练成专门的女忍者。而这位千代女，就是甲贺流忍者的嫡系。

在这个道场中，千代女除了教授咒术、祈祷、通灵等巫女术外，还传授读写、情报收集等忍者必备的技能。这近200名少女学成之后便化身巫女，游历各国，凭借自身的美貌，靠近敌方武将，有的甚至会出卖自己的肉身，化身风尘女子或者直接成为地方武将的侧室，来套取一般男忍者无法获取的情报。武将们平时对外人可以守口如瓶，却会对枕边美人放松警惕，真实的情报就这样被透露出来。在执行暗杀任务时，女忍者会一门叫“隐蓑之术”的忍术，就是通过成为武将夫人的侍奉者，慢慢地得到信任，等到时机成熟时，就借口去自己家里取行李而暂时离开。当时日本的行李箱都是细长、需要两个人前后抬着的，然后女忍者在上方放上衣物，下面则藏着男忍者，等到进入府邸之时，男忍者就从箱子里出来，直接执行暗杀任务。常言道“英雄难过美人关”，有很多大名在咽气之前，也想不到是日日陪伴在其身边的女子最终夺走了他的性命。

11.7 带来和平的一役

战国乱世是忍者的舞台，诸大名相互攻伐、征讨，总少不了忍者的出现。“合久必分，分久必合”，乱世在历史中仅仅是一个阶段，总要有人来为此画上一个句号。这个句号就是由德川家康在庆长五年（1600年）的关原之战画下的，最终决定了天下的归属。关原之战，是德川家（东军）与丰臣家（西军）争夺天下归属的最终一战，自此，丰臣家覆灭，德川家康就任征夷大将军，组建德川幕府，开创了日本的江户时代，带来了200多年的和平。而在此决定性的一役中，甲贺、伊贺忍者扮演了关键的角色。

开战在即，两方的兵力都在8万至10万之间，但西军内部暗藏着不安定因素：身处西军阵营的小早川秀秋军下，有胁坂安治、小川祐忠、朽木元纲三名将领。本来这三名将领是想要追随东军的，无奈他们势单力薄，只能跟随小早川从属西军。当得知德川家康到达关原时，他们非常高兴，便与德川约定，开战时必将与其同力攻打西军。德川自然大喜，许以重金厚禄，另一方面也保持着戒心，并未完全相信他们。

德川家康看到了机会，他找来身边的重臣井伊直政，问道：“之前向敌军派遣的忍者都已经到了吧？”井伊直政点头说，已经有三名忍者打入西军将领石田三成军内。

于是德川家康下令，派遣忍者到对方城内散布谣言，说西军内部有人想要反叛，还具体指明是宇喜多秀家、长束正家、大谷吉继等与石田三成联盟的大将。这下子，西军内部可着了慌，军心大乱，将领之间开始互相猜疑，再加上西军本身就是联合军，和三国时期那讨董卓的“十八路诸侯”颇为相似，人人都有自己的小算盘，不愿多损一兵一卒。最后在战争的关键时刻，小早川秀秋内部果然出现反叛，西军军势全面崩溃。

有趣的是，在明治时代，来自德国的麦基尔少校来到日本，看到关原之战中东军、西军的布阵图后，立即做出判断，认为西军必将胜出，可见当时西军占据了一定的优势。然而德川家康前期与西军处于对峙状态，但一心致力于从内部瓦解西军，并最终取得了胜利。而瓦解敌军的利器，不用说，便是德川手下的甲贺、伊贺忍者。可以说，这是忍者有史以来最光辉的一页，德川也借助他们的力量开辟了新的天下。但在之后德川家执掌天下的200年间，忍者却没能共享荣华富贵。

11.8 被赶下历史舞台

前面提到，忍者是为战而生的人。他们穿梭于林野之间，各自为不同的大名服务，充当大名相互攻伐的工具。然而在和平年代，全国已经统一，刀枪一律入库，当权者依旧当权，可风光一时的忍者却被新时代赶下了舞台。也许仍有技巧高超、受任于各国大名的忍者，负责进行一些监视的工作，但大部分人已经失去了用武之地，只能被迫转行，成为最一般的平民。

在继续从事忍者行当的人中，有一个名叫中川小隼人综贞的甲贺流忍者比较有名。据说他能够使用非常高超的遁身术，受命于奥州弘前藩第四代藩主津轻信政，专门负责在其领地内监视藩士。除小隼人之外，还有其他的甲贺流忍者，他们组成了一个20人左右的小组，起初命名为“小隼人组”，后来改称“早道之者”，专门负责收集情报与联络工作，在幕末时期还担任北方地区的守备。据说直到明治三年（1870年）6月，这个组织还在接受来自上层的任务，可以说是忍者团体中最长寿的一个了。

自战国乱世终结、天下太平之后，忍者的数量开始锐减，1613年时（德川幕府于1603年建立）忍者总人数仅有61人，到了1805年便只剩下10人了。现在除了《火影忍者》在日本国内外比较流行之外，有关忍者的一切都只留存在博物馆里了。

11.9 忍者风潮再起

21世纪，通信技术发展迅速，以前忍者需要星夜送达的重要情报，现在只要通过手机或者电子邮件，动一动手指便可传遍天南海北。日本的电子产品质量久居世界之巅，其发达的电子产业已经成为重要的经济力量。本已退出历史舞台的“忍者”这一名词，却又因为科技的发达而逐渐受到人们的关注，社会上掀起了新一轮的“忍者风潮”。

“忍者风潮”的一大体现是动漫《火影忍者》在欧美、亚洲等地的热播。看片名就知道，这是一部以忍者为题材的动漫，但为了适应读者的需要，创作者在忍者本来的面目上有所加工，更多地加入了忍者间正面战斗的情节，并添加了五花八门的攻击性忍术，更加能抓住读者的眼球。创作者还充分利用了忍者这一特殊职业的定位，早在故事发展的前期就一针见血地点明“‘忍’的性质是欺骗”、“忍者只不过是工具而已”，并借助“欺骗”这一元素，将故事的矛盾冲突充分展现在故事的细节当中，形成精彩纷呈的剧情。《火影忍者》的销量在动漫数量多如牛毛的日本长期雄踞前三甲，足见这部动漫的成功和“忍者风潮”的威力。

另一方面，忍者也吸引了诸多国内外游客的参观。日本有关忍者的官方记载很少，而民间传说又倾向于将忍者的事迹故事化、夸张化，以致有许多国家的游客纷至沓来，想要到这个忍者诞生的国度一探究竟。现在日本有一些著名的忍者博物馆对各国游客开放，比如伊贺流忍者博物馆，现在位于三重县伊贺市的上野公园内。博物馆里主要有三种设施，一是“忍者宅院”，重现了忍者所居住的房间格局，会有工作人员带领参观；二是“忍术体验馆”，里面展出了当时忍者使用的上百种忍具，还会介绍当时忍者的作战方式；三是“忍者传承馆”，介绍当时忍者用于安身立命的各种知识，并期望将其用于当代社会。此外，博物馆里还会举行“忍术展览”，由真人示范忍者的作战技巧和忍具的使用，让游览者获得直观的体验。当然，馆内也备有各式各样的纪念品，你对此感兴趣的话，不妨亲自前往，领略忍者的独特魅力。

日本基本上是一个单一民族国家，除了在北海道有很少的阿伊努人之外，整个日本列岛只生活着一个民族，那就是大和民族。然而有一群特殊的日本人，他们在100多年前还跟日本这个岛国没有一点儿关系，现在却真真切切地生活在日本的土地上，有着日本国籍和日式名字，和普通的日本人一样工作生活。如果不是自己道明，一般的日本人绝看不出他们和自己有哪里不一样。但是实际上，他们下班回家以后很可能迅速变身，一进家门就改讲另一种语言，晚饭也不会吃日式料理，而是辣白菜石锅饭等。他们就是日本最大的移民群体——在日朝鲜人。

虽然他们被称为朝鲜人，但老家不一定都在现在的朝鲜。根据日本政府的统计数字，来自韩国的人比来自朝鲜的人还要多。因为他们都是朝鲜族，都来自朝鲜半岛，所以日本人就把他们统称为“朝鲜人”。目前，在日朝鲜人可能有300万之多，那他们是怎么来到日本的呢？

12.1 最早的身份是外国劳工

19世纪末20世纪初，朝鲜半岛还属于一个国家，在李朝的统治之下（李朝延续了500多年）。虽无内忧，却有外患：明治维新后日本国力增强，胃口也渐渐大了起来，先是通过甲午海战战胜中国，迫使清政府签订了《马关条约》，说是“要保护朝鲜免受清朝的吞并”，实际上强行把朝鲜从中国的属国变成了日本的势力范围，连国名也从“朝鲜”改成了“大韩帝国”。

日本并没有立刻废除朝鲜的皇帝，而是表面上继续承认李朝，但是建立了日本人主导的机构“统监府”，通过它来实际管理朝鲜。“统监府”的老大们都是军人出身的日本人，对天皇百分之百地效忠，所以可以想象，他们统治之下的朝鲜，其实就是在军政府统治之下的殖民地。伊藤博文就是第一任朝鲜统监，他是日本第一届内阁首相，他的头像曾经被印在日本的千元大钞上。但这最终还是不能满足日本的扩张欲望，终于在1910年8月22日，日本同“大韩帝国”秘密签订了《日韩合并条约》，完全吞并了朝鲜。这个条约，让朝鲜人的生活发生了天翻地覆的变化。朝鲜半岛上的朝鲜族人变成了日本国的二等公民，日子当然不好过，连不在朝鲜的朝鲜人也因此处境悲惨。

《日韩合并条约》的第一条内容，就是“韩国皇帝陛下将关于韩国全部一切统治权，完全且永久让于日本国皇帝陛下”。也就是说，在朝鲜半岛的朝鲜人也是日本天皇的臣民，即便他们离开朝鲜的土地也还是天皇的臣民。这意味着什么呢？朝鲜和中国东北，还有沙俄的远东地区都接壤，在中国东北和远东本就生活着很多朝鲜人，但是既然现在他们是“大日本帝国”的臣民了，日本就能够以“保护臣民”的借口向中国和沙俄派兵。当时的中国和沙俄都不愿意招惹国力强盛的日本，于是想尽办法把朝鲜人赶回国，当地的朝鲜人生活当然十分悲惨。中国的措施相对还温和一些，就是尽量把人赶回朝鲜，沙俄的手段可比中国凶残多了，他们把境内的朝鲜人统一遣送到了现在的哈萨克斯坦（这里离朝鲜非常远）。很多朝鲜人就这样被莫名其妙地被驱逐到了陌生的土地上，一大批人因为长途劳顿和水土不服而死去，没有国家的人也没有做人的自由和尊严。

吞并朝鲜时，日本是一个新兴的工业国家，工业快速发展，国内劳动力不足，于是开始在朝鲜半岛抓壮丁，把青壮年劳力源源不断地运回日本。再加上日本在朝鲜半岛疯狂抢夺粮食，让很多朝鲜人无法糊口，这就又有一大拨朝鲜人逃荒到日本讨生活。再后来，日本开始走上战争的道路，庞大的军需工业更使得来自朝鲜的劳力不可或缺。于是，来自朝鲜半岛的廉价劳动力就这样源源不断地涌入日本。20世纪40年代，日本有将近250万朝鲜人，而当时日本总人口也就7000万，日本人跟朝鲜人的比例超过了30∶1。如此众多的朝鲜人在日本生活，他们的子孙后代也不断繁衍，现在已成为日本最大的移民群体，总人数超过300万。

12.2 在日朝鲜人曾经都有日本名字

日本殖民统治朝鲜半岛期间，为了实行同化政策，也便于进行管理，曾经下令所有朝鲜人都按照日本的习惯改名换姓，这个政策叫作“创氏改名”。因为朝鲜人的名字和中国人一样是两三个字，第一个字是姓，后面的一两个字是名。日本要求朝鲜人在自己的姓后边加上一个字，变成常见的日式名。“新创造了姓氏，改掉了原来的名字”，这就叫“创氏改名”。大部分朝鲜人都抵制这个政策，认为姓是沿用千年的东西，改了姓就要改掉族谱，这可是大逆不道的事情。但是日本政府却有自己的办法，你不改姓就不给你官方身份证明，让你的生活面临一系列的困难，于是大部分人不得不选择放弃自己可怜的尊严。在日本政府的政策之下，大约有80%的朝鲜人最终屈服，拥有了日式名字。

在朝鲜和韩国，有一个家喻户晓的诗人叫尹东柱，他的诗还被选进了教科书。尹东柱1917年出生在中国东北，他学习很努力，后来考上了日本名校同志社大学。他去日本读书时，日本推行了“创氏改名”政策。表面上说是让朝鲜人自由选择，但是尹东柱如果不改名，日本政府就不给他办理去日本上学需要的手续。尹东柱没办法，把名字改成了“平沼东柱”后才成功东渡日本。名字虽然改了，但他的心里却充满了被视为二等公民的屈辱，他写了很多有名的诗篇，表达的都是自己对故乡的思念、对被迫改名的不满和对生活的无奈。最后因为在大学里倡导朝鲜独立，他被日本政府关进了日本福冈的监狱，年仅28岁就死在了监狱里。因为没有毕业，他的档案就这样留在了大学里，现在在同志社大学还能查到尹东柱的学籍登记，在姓名一栏里，写的还是“平沼东柱”这个名字。

最后大多数朝鲜人都不得不像尹东柱一样，无奈地改了名字，但在此过程中有些朝鲜人又想生活方便，又不想乖乖地当日本的顺民，就采用了一些很另类的抵制手段。比如有人把名字改成了“犬粪食卫”，意思是吃狗屎的；有人申请改姓“花山”，这可是日本第65代天皇的名字；最绝的一个人，他虽然身为朝鲜人，但是日语造诣极高，自己改名叫“田农丙夏”，这个名字看起来平淡无奇，但是其日语发音同“天皇陛下”一模一样。不过，这位老兄的大胆想法被日本当局识破，没能通过审核，而“花山”也因为和天皇重名而被禁用。但是，“犬粪食卫”顺利通过审核，大大方方地成为日本人承认的名字之一，现在日本还有叫这个的人。总之，通过这个政策，大部分在日朝鲜人都有了日式名字和日本国籍。

不过，这个政策没能彻底实行就半途而废了。一部分日本人认为朝鲜人是贱民，不配拥有日式名字。另外，改成“犬粪食卫”这种特立独行的名字的人毕竟是少数，大多数朝鲜人还是选择了普普通通的日式名字，这样一来高贵的日本人和低贱的朝鲜人就没办法区分了。加上日本战败后被美国占领，包括这项改名政策在内的很多政策都被废止了。

12.3 选择决定命运

日本是“二战”的战败国，在1945年投降时宣布接受《波茨坦公告》（里面规定日本的国土是北海道、本州、四国、九州这4个大岛和周围的数千个小岛）。这之后，日本原来的殖民地朝鲜半岛和中国台湾、菲律宾等都从日本独立了，朝鲜半岛上的朝鲜人也就不再是日本国民了。对于在日本生活的朝鲜人来说，他们却还暂时保留了日本国籍。这是因为战后日本被美国占领，美国人正忙着把日本从一个帝国主义国家改造成美国人想要的民主国家，还没来得及考虑到在日朝鲜人这个群体。

1947年，日本突然针对在日朝鲜人发布了“外国人登陆令”，要求他们像外国人一样到政府机构登记。当时，朝鲜半岛南北之间的对立越来越激烈，马上就要打起来了。日本（实际上是占领日本的美国）看情况不对，担心继续承认在日朝鲜人的日本国籍，会造成他们可以自由来往于日本和社会主义国家朝鲜之间的局面，于是发布了这个命令。1948年，朝鲜半岛南北各自建国，朝鲜和韩国诞生。20世纪50年代，朝鲜领导人金日成通过朝总联呼吁在日朝鲜人返回“社会主义的人间天堂”朝鲜，当时大约有8万名在日朝鲜人和6000多名日本配偶返回了朝鲜。

1952年，《旧金山和约》颁布生效，日本正式承认放弃对中国台湾和朝鲜等殖民地的主权，同时宣布收回“在殖民地出生者的日本国籍”，也就是说，在日朝鲜人这回彻底没有国籍了。但他们还是要生活，日本政府也要对他们进行管理，所以给了他们一个新的身份——“特别永住者”。办理特别永住的手续，需要1947年外国人登陆的证明，而很多之前回了朝鲜的人因为逃避战争又偷渡回了日本，他们就此成了黑户，没有办法变成“特别永住者”了。“特别永住者”是一个特殊的群体，他们没有日本国籍，却可以在日本永远居住，也可以像日本人一样升学和就业（当然有很多很麻烦的附加条件）。但他们终究不是正式的日本国民，出国后再回日本时，需要一种特殊的确认手续——“再入国许可”，超过这个许可允许的期限就永远不能再回到日本了。而如果他们犯下了重罪，日本政府就有权剥夺这种身份，这就真的成了没有国籍的难民了。

朝鲜半岛分别建国之后，同日本都没有建立外交关系，直到1965年日本才和韩国建交。在这之前，日本和韩国进行了建交的谈判，但是一直没有成功。韩国首任总统叫李承晚，他在日据时代反抗日本统治，积极从事朝鲜独立运动。而李承晚的谈判对手就是日本时任首相岸信介，他曾在日本占领时期在伪满洲国当官，战后曾被定为甲级战犯。岸信介后来因为美国的需要在日本政界复活，又一路当上了首相。这样的两个人所代表的国家，在建交谈判中最大的障碍就是历史问题。韩国认为日本必须承认对朝鲜半岛的殖民统治，必须要对历史道歉；而日本方面的态度很模糊，不肯承认殖民统治，日本当时的态度是“日本只是做了和当时的世界列强一样的事，这虽然在道德上可能是不对的，但是在法律上并没有什么问题”。两国的建交谈判就此成了拉锯战。

转机出现在1963年。1960年时，李承晚因为实行腐败的独裁统治被韩国民众撵下了台，自己逃到了国外，这之后曾经有一个短暂的民选政府上台，但是1963年这个民选政府又被推翻，一个叫朴正熙（现任韩国总统朴槿惠的父亲）的军人发动了政变，建立了军事政权，当上了韩国的总统。朴正熙在日据时期伪满洲国的日本军官学校毕业，之后就在伪满洲国当兵，是个日本人眼中的亲日派。日本抓住这个机会，在1965年与韩国建交。当时日本并没有对历史问题做出明确道歉，韩国国内还出现了大规模的抗议游行。

不过日、韩毕竟都是美国阵营下的资本主义国家，实际上是同盟国，在20世纪60年代的“冷战”气氛中，两个国家在政策上也相互支持，所以建交后，日本允许并鼓励在日朝鲜人重新登记为“大韩民国”国籍，并且可以回到韩国。但是，选择成为韩国人是需要向韩国提出申请的，手续很麻烦。很多在日朝鲜人或者嫌麻烦，或者觉得再等等南北就能统一，然后再说国籍的事儿，或者对朝鲜感情太深，不愿意选择成为对立面的韩国人，所以并没有更改国籍，而是保留了“特别永住者”的身份。不过这样终究还是生活不方便，据说现在在日朝鲜人中80%都加入了韩国国籍。

从1910年到现在已经过去100多年了，大部分在日朝鲜人已经在日本生活繁衍了四五代，长期的日本生活已经使他们无论在外表还是语言上都同化成了日本人，很多人也想方设法加入了日本国籍，成为日本公民。不过，这也是一条十分艰难的路。

一方面，加入日本国籍本身要求很多，而且即便满足了要求也不一定能成功。日本的《国籍法》规定，要加入日本国籍需要满足6个条件：1.在日本居住5年以上；2.20岁以上的完全行为能力人；3.素来品行善良；4.自己或者配偶、亲属有技能或者资产可以养活自己；5.没有国籍，或者通过获得日本国籍将丧失原有国籍；6.没有企图以暴力破坏日本宪法和在宪法之下建立的日本政府，或主张上述做法，或参与相关组织。这6个条件本身已经很苛刻了，像第3条“素来品行善良”这样的规定本身就很模糊，日本政府完全可以以闯过红灯为理由拒绝你的申请。而且，即便你满足了这6个条件，也不一定就能成为日本人。因为《国籍法》上说，要获得日本国籍需要日本法务大臣的许可，法务大臣不得向不满足上述条件的人发放许可。也就是说，不满足条件是一定不行的，即使你满足条件，别人还是一样可以想拒绝你就拒绝你，而且是不需要理由的。

另一方面，很多在日朝鲜人本来就是被强行抓壮丁到日本干苦力的，他们从心底里对日本这个国家就没有什么好感，只是为了生活而不得不在日本待下去；再加上生活中随时都要面对日本人的歧视，在就业、升学等各方面都会面对赤裸裸的不公平对待。所以对他们来说，加入日本国籍就是对日本的屈服，就是从原来受歧视的角色变成继续歧视自己其他同胞的角色。因此，很多在日朝鲜人虽然在日本生活了很多年，却并不愿意加入日本国籍。据说目前有几十万在日朝鲜人加入了日本国籍，他们都隐姓埋名地生活着，表面上已经看不出来，所以选择成为日本人的这个人群到底有多少，其实也没人说得清。

12.4 “内”、“外”分明

在日朝鲜人早已在日本落地生根，却并没有完全融入日本社会。一个移民群体融入另一个民族本身就很难，对在日朝鲜人而言尤其如此，原因大概有两个。一是客观原因，大和民族是一个“内”和“外”分得特别清楚的民族，一直把朝鲜人当成外人，对他们的歧视根深蒂固。日本的上下级观念到处都有体现，在日本和上级说话一定要用敬语，即便上级本人不在场，提起他的时候一般也要用敬语。比如在公司里，营业部长叫田中，这个公司的平头营业员说起他的时候，一定会用“田中部长”来称呼。但是如果和公司以外的人说起田中时，就不再用敬语了。再比如有客户来访，营业员说“您稍等，我这就去叫田中过来”，这里就直呼其名而不再叫“田中部长”。这是因为在客户这个外人面前，公司就是一个整体，公司内部的上下级关系在大的内外关系面前就自动退居二线，不再起作用。这时候又有了新的上下关系，客户是“上”而公司是“下”。日本人的日常生活，就是在这种明确区分“内”和“外”的环境里进行的。大家可以想想，对自己人还分得这么清楚，当然不可能那么容易就接受一帮讲着其他语言的外来移民。

二是主观原因，就是说在融入日本这方面，在日朝鲜人自身也有些问题。他们可能也很想尽量融入日本社会，但是朝鲜族自身的一些特点注定让这个过程很困难。朝鲜族是一个凝聚力很强的民族，很重视内部团结，也很重视自己的语言和文化。在日朝鲜人为了在异国他乡保存自己的朝鲜族血脉，建立了专门的朝鲜族学校，使用朝鲜语教学，从小学到大学一应俱全，据说总数有100多家。他们还组建了自己的社会团体，为自己争取权利，现在这些团体甚至都变成政党，可以参加当地的政府管理了。我们想象一下，自我凝聚力这么强大的朝鲜族想要融入内外观念极强的日本，自然是难上加难。

12.5 朝总联和民团到底谁更强大？

“在日本大韩民国民团”是一群加入了韩国国籍的在日朝鲜人的组织。民团于1946年在东京成立，因为当时还没有朝鲜和韩国之分，所以叫“在日本朝鲜居留民团”，这个组织亲韩的倾向很明显，韩国建国以后立刻改了名字，变成了“在日本大韩民国居留民团”，连总部都跟韩国驻日大使馆一样在东京港区的麻布。20世纪90年代，民团再次改名，变成了“在日本大韩民国民团”，去掉了原名中的“居留”二字，明确表明了要在东瀛的土地上长住。这之后民团进行了很多本地化的活动，包括争取在日本地方政府中获得参政的权利。也就是说，民团已经不再是一个民间团体，实际上已经变成了日本的一股政治力量了。

民团跟韩国政府的关系很好。每次有韩国领导人访日，民团都会组织自己的团员到机场迎接，还会安排团员跟领导人的见面活动。韩国出现了自然灾害，民团也会到处募捐，向韩国伸出援助之手。另一方面，韩国领导人也很重视民团，把它当作韩国在海外影响力的基础。韩国总统朴槿惠在自传里写道：“每次无论我走访到世界哪个国家，抵达当地的第一天都会先安排与我国侨胞们见面，这是我对身处他乡异地却能坚韧不拔落地生根的我国同胞，表示敬意的独有方式。我很喜欢因为我们都流着相同的血而有的那股凝聚力。”在外侨民心系祖国，祖国的领导也很重视他们，所以民团和韩国政府的关系十分密切。比如民团网站首页上的头条新闻：“民团代表团访问青瓦台，同朴槿惠总统进行坦诚交流”（2013年9月），一副青瓦台特派日本常驻组的派头。

1952年，在朝鲜领导人金日成的呼吁下，一些在日朝鲜人建立了“在日本朝鲜人总联合会”（朝总联），这是一个亲朝鲜的组织，总部位于东京的千代田区，在日本各地都有支部。朝总联在日本支持着很多机构，包括媒体、企业、学校和银行等。由于朝鲜和日本之间没有建立正式外交关系，朝总联事实上扮演着维持日朝关系的外交机构的角色，因此官方色彩较为浓厚，朝总联之前的主席徐万述以及其他5位高级官员都是朝鲜最高人民会议的议员。

同民团一样，朝总联也在朝鲜出现困难时积极募捐，向朝鲜提供援助。在朝鲜建国周年等重要日子，还会送上特别贺礼。朝总联通过旗下的企业赢利后，就通过各种方式把一部分利润交给朝鲜。有很多朝总联的工作人员，也会把自己的工资定期寄给在朝鲜的亲人。朝鲜经济特别困难，这是一笔宝贵的外汇来源，所以朝总联也很受朝鲜重视。不过近年来，由于经营不善，朝总联在日本的资金大幅缩水，因为欠债太多，连总部办公楼都被日本政府强制拍卖了。另外，本就不和睦的朝日关系因为“绑架日本人问题”和朝鲜三番五次的核试验雪上加霜，日本采取各种手段对朝鲜进行制裁，其中就包括切断朝总联向朝鲜汇款的渠道。朝总联现在很难再像之前一样拿出大把的钞票献给朝鲜，在朝鲜的影响力也有所下降。

不过，朝总联的官网却依旧特色鲜明，比如主页的头条新闻是：“金正恩总书记值此共和国成立65周年之际向在日同胞致以慰问和祝贺”（2013年9月）。

有数据表明，目前在日朝鲜人中大约65%加入了民团，25%加入了朝总联。为什么民团比朝总联更加受欢迎呢？据日本1953年的官方调查显示，在日朝鲜人中有93%来自朝鲜半岛南部，也就是现在的韩国。实际上，日韩在1965年建交后，日本积极地支持同阵营的韩国，也鼓励在日朝鲜人选择加入韩国国籍，民团当然更受欢迎。

不过，不是说人多就一定力量大，民团也不是完全能压制朝总联的。由于朝总联旗下的很多资产都涉及赌场、情色行业等灰色地带，这个组织同日本的黑道其实走得很近，很多民团的团员还是很害怕朝总联的势力的。另外，民团的本地化程度更高也更透明，所以活动更加公开而规范，朝总联就相对低调而神秘，也会给人一种恐惧感。

在日大韩民国民团中央本部

12.6 一直没有消失的歧视

日本对朝鲜殖民统治了将近40年，一直把朝鲜人当成二等民族。在日朝鲜人一直是日本社会中最受歧视的群体，每当发生社会动荡就会遭到无端攻击甚至屠杀。1923年东京大地震时，当时有传言说朝鲜人趁乱放火、向井里投毒，日本的警察、民兵组织和“自警团”就开始大肆虐杀朝鲜侨民，被害者多达6000人。当时的美国驻日大使看到这样的场景，写下了这样的话：“朗朗白日之下，公然进行这种恐怖的大屠杀，绝不能把日本这个国家当成一个文明国家。坐视这一切发生却无动于衷的日本政府，简直是世界上最野蛮的政府。”直到现在，日本社会对在日朝鲜人的歧视也没有完全消失，即便大部分人都加入了日本国籍。

2000年，日本著名的右翼政治家石原慎太郎发表了一次饱受争议的讲话。那时的石原还是日本东京都的知事，他在视察东京的自卫队驻地时训话：“看看现在的东京吧，很多不法入境的‘三国人’和外国人屡次进行穷凶极恶的犯罪，现在东京的治安形势已经和原来不一样了。在这样的背景下，如果发生了大的灾害，可以想象将会发生严重的骚乱。现在就是这样的情况。警察的力量毕竟有限，为了应对这样的情况，就需要麻烦诸位出动了。不仅仅是帮助救灾，在维持治安方面还需要诸位发挥巨大的作用。”且不说石原，大部分外国人所犯的法都是没有合法的身份手续，而不是杀人放火之类的恶性案件。日本自卫队的职责是保卫国家和救灾，维持治安并不是它的任务。其实“二战”爆发前的日本就是因为军队干涉了国民生活的方方面面，那时才叫“军国主义时代”。石原慎太郎一直在挑事儿，而且不只是针对朝鲜。他经常蔑称中国人是支那人，2012年还推动日本人捐款20多亿日元，要把钓鱼岛买下来收归日本所有，以此为开端造成了中日两国持续到今天的关系冷却。但是，这个右翼政客，却从1999年当选东京都知事后三度连任，一直干到2012年主动辞职，可见他在日本有多受欢迎。他的儿子石原伸晃，现在是日本执政党自民党的干事长，拥有巨大的权力。想想看，手握大权的知名政治家在视察自卫队时说出了这样歧视色彩鲜明的话，在日朝鲜人敢安心生活吗？他们当然有理由担心哪天再次遭到歧视、虐待甚至迫害。

1993年之前，在日朝鲜人到了16岁还要到日本政府去进行“外国人登陆”登记。这个登记是要求按双手指纹的，就跟对待罪犯一样。这个登记证需要随时携带，警察检查时没有的话就要被带走审问盘查。在日朝鲜人虽然可以成为律师，但这也是1976年一个叫金敬得的在日朝鲜人向日本最高法院提起诉讼之后获得的权利。不过，他们到现在还不能考日本的国家公务员，不能进入司法和检察系统。

2011年的“3·11”大地震和随之而来的海啸摧毁了福岛核电站，造成了大范围的核泄漏。日本政府行动迅速，划定了危险区域，因为辐射对年龄小的人危害更大，所以日本政府向福岛县全境的学校都免费发放了探测辐射量的工具。不过，福岛县郡山市的朝鲜人学校却没能得到同等的待遇。日本政府的解释是，根据日本《学校教育法》的第一条规定，在日朝鲜人的学校不是正式的学校，这让在日朝鲜人很郁闷。因为日本全国有100多家朝鲜人学校，在校生超过两万人。由于日本政府不承认这些学校是正式学校，给在日朝鲜人学校的补助资金不到一般私立学校的十分之一，而且学生在高中毕业之后也没有资格参加日本的高考，无法进入日本的大学学习。现在郡山市的朝鲜人学校也没能被纳入日本的震后复兴计划之中，学校的核污染消除工作还是由学生家长和学校老师自己承担的。

在日朝鲜人明明同日本人一样在日本生活，干着同样的工作，缴的税也不比日本人少，但是享受的待遇却差这么多，遇到升学这种人生大事还要被歧视，在日本生活的方方面面都受到限制，他们实在很受打击，保留“特别永住者”身份的在日朝鲜人便也越来越少了。

《清日战争》

我有一个爱好就是阅读，我受到的这种阅读的感染来自日本。在电车上，一眼望去，日本人都在那里孜孜不倦地读书，这样的氛围对我有很大的影响，我也会拿一本书来读。我读了很多关于日本文化的书，其中一部分关系到日本和中国历史方面的一些情节，比如甲午战争、日俄战争还有八国联军。在研究过程当中，我把工作和生活的重点放在了日本。

据我所知，在中国搜集这方面的文献资料非常困难。像戚其章这样的领军人物，他的研究也参考了日本的文献。日本对甲午战争总结得非常系统，和中国的研究有很大的差别。这显得我们的研究非常不足，缺少图片等原始文献的支持。

过去日本把甲午战争叫作“明治二十七八年战役”，到了近代以后慢慢改成了“日清战争”。中国则一直用纪年的表示方法叫它“甲午战争”，其实也很符合中国人的习惯。但按照国际标准准则的叫法，能够从名字上一眼看出来它的主宾关系的话，“日清战争”这个叫法就比较贴切。

日本在明治维新的时候，也提出了“富国强兵”的概念，整备了军队。由于都是江户时代各个藩阀遗留的军事力量，日本就将它们统一了起来。“日清战争”是这个改革后的军队首次海外作战，日本对它们的军事力量还没有十足的信心，他们当时把主要作战区域限定在了朝鲜，作战的目的就是把清国赶出朝鲜，他们想控制朝鲜，然后达到这个目的。可是在朝鲜作战时，他们没有想到清国是这么软弱，无论海上还是陆上，都是一打即垮。就连请德国人建造的旅顺要塞，居然都在一天之内被占领了。日本老百姓简直沸腾了，他们觉得清国不堪一击。

一开始日本老百姓是不主战的，他们觉得：我们这样一个小国，怎么能打得过大清国呢？但这场战争验证了日本军队的改革在明治维新后打下了良好的基础，增强了扩军的野心。“清日战争”之后10年，日本军队扩张的规模很大，居然达到了能打败俄国军队的规模，这就证明了军事力量的强大。

虽然明治维新使日本得到了改变，但日本老百姓的生活还是比较苦的。以前的日本农民可以以物纳税，就是用种的谷子纳给国家，然后交谷子来上税。可是明治维新以后，政府改革了，就不能以物纳税，而需要用现金。这样老百姓的谷物无法流通，就无法提供现金。所以明治维新以后，老百姓的生活并没有马上得到改善，还是很艰苦，因此各地出现了暴动，还有一些对政府不满的事情。政府发动“日清战争”，也是转嫁国内矛盾的一个举措。

即便是明治维新，日本的老百姓也没有一下子就变成国民，他们还是跟原来一样，但是日本政府给了他们这样一顶帽子。通过这场战争，老百姓知道了自己是国家的一个成员，自己要为国家献力。所以全民展开了支援这场战争的一个大集会，大到支援枪炮，小到吃的梅干都交上去，实现了全民性。可是反过来看中国，自从大清王朝入主中原，汉族人对满族人的统治有很多不满，当清朝和日本打仗的时候，大家就说是我们皇家在和日本开战，而不是说中国。这和日本有着巨大的差别。

结果这场战争在中国的历史记录中看不到有中国老百姓的支援，只有北洋舰队，还有朝廷的一些军队。可以想见，一个全民支援战争的国家和一个没有民众支援战争的国家，谁会赢谁会输，结果显而易见。

事实就是甲午战争和现代虽然没有太大的关系，但却有着深刻的影响。我们应该正面看待这场战争，正是由于这场战争，使大清王朝的根基松动，使更多的有志之士认识到拯救国家的迫切性。

我在《清日战争》一书结束语部分的原稿当中说了这么一段话：“清日战争的历史意义，在于引导中华民族重登历史舞台，奠定一个新的国度，确立国家版图的格局，创设国家间关系的新秩序，衍生新兴中华的历史文明，让世界注视到睡狮的醒来。”

所谓的屈辱，我觉得应该由中国人重新定义，并重新找到振兴的路子。

——宗泽亚

《清日战争》作者，近代清日战争史研究学者