
        
            
                
            
        

    奥黛丽·赫本（1929.5.4—1993.1.20）
奥斯卡影后，世人敬仰她为“人间天使”。她的父亲是英国银行家，母亲是荷兰贵族后裔，家族谱系可以回溯到英王爱德华三世。身为好莱坞最著名的女星之一，她以高雅的气质、有品味的穿着和无私的博爱著称。她生前主演的《罗马假日》《蒂凡尼早餐》《窈窕淑女》等影片，至今仍是人们眼中的经典。赫本晚年投身于慈善事业，是联合国儿童基金会亲善大使的代表。在担任亲善大使期间，她举行各种音乐会及募捐慰问活动，给贫穷地区的儿童带去食物和温暖，其足迹遍及亚非拉许多国家。1992年底，她以重病之躯仍赴索马里探望因饥饿而面临死亡的儿童，后被授予“总统自由勋章”。1999年，她被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员。媒体评论，“赫本的爱心与人格，犹如她的影片一样灿烂人间。”
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语　录
奥黛丽是真正的与众不同，别指望拿那些现成的陈词滥调来套她。
——美国《时代》周刊
唯一可以盖过蒂凡尼珠宝光芒的人，便是奥黛丽·赫本。
——亨利·普雷特
奥黛丽·赫本呈现出的是一些消逝已久的特质，例如：高贵、优雅与仪式感……上帝都愿意亲吻她的脸颊，你总是忍不住用镜头去捕捉她的神韵，导演见了会忍不住再三为她大拍特写镜头——拍她端庄的大眼睛，拍她那诱人的甜蜜笑靥，拍她活跃的举止，拍她炽烈的感情，你离开了影院，但她的音容笑貌时时出现在你眼前，挥之不去，欲忘不能。赫本创造了一个新时代的崭新经典。
——比利·怀尔德
我非常喜欢她，其实我很爱奥黛丽。我想每个人都很容易爱上她。她是我见过的最迷人和优雅的人。和她在一起，我永远都觉得自己是她的陪衬。
——格里·高利派克
我想很多人都不知道，奥黛丽出现在公众场合演讲时，她是相当相当地紧张，但她却总是可以很优雅地讲完。
——南希·里根
每位女性都渴望拥有奥黛丽·赫本的外表。她就和罗马城一样令人难以忘怀。我很荣幸可以在初入影坛时便认识赫本，并且和她有着一生的友谊和合作经历。看到她在电影和生活里都穿着我们通力设计的衣服，我就感到相当自豪。她拥有自己独特的魅力，服饰在她身上发挥的概念就变成了优雅、时尚和简约。这就是她用自己的风格营造的“赫本风格”。我为能为她打点衣着而荣幸，她的魅力真是无人能出其右。
——纪梵希
可爱这个词是属于奥黛丽的。她比任何人都可爱。在所有与我合作过的人里，在可爱这方面，谁也比不过她。她精通业务，仁慈，文雅，体贴人，完全没有坏脾气。
——奎恩
作为演员的她可能过于保守。我们只是从荧幕上看到了一个赫本。而她永远都是善良的公主。她舍弃了众多突破性的表演机会，只求还影迷一个关于公主的高贵的梦。作为明星的她可能缺少贡献，毕竟关于她的八卦新闻少之又少。因为她倾尽全力保持自己的高贵形象，永远展现自己最好的一面给观众，永远远离演艺圈的是是非非。这是上帝赐给好莱坞最高贵的礼物，关于她的记忆也是影迷们最珍惜的财富。愿我们的天使在她的国度里得到安息。
——godfather
她简直就是——落入凡尘的天使。
——赫本的粉丝
今天，我要为那些不能为自己提要求的儿童们说话：我为因为缺乏维生素而失明的儿童们、为正在被骨髓灰质炎伤害的儿童们、为因为缺乏饮用水而日渐衰弱的儿童们说话；我为世界上大约一亿流浪儿童说话，他们为了生存被迫离开家庭，他们除了勇气、微笑和梦想之外一无所有；我为战争中被伤害的儿童说话，他们没有任何敌人，但是在战火中，他们却永远最先受到伤害。
——奥黛丽·赫本




奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）：
全名：奥黛丽·凯瑟琳·范·赫姆斯特拉·赫本—鲁斯顿（Audrey Kathleen van Heemstra Hepburn-Ruston）

血统：比利时、荷兰、英国和爱尔兰四国血统

诞辰：1929年5月4日，生于比利时布鲁塞尔

星座：金牛座

逝世：1993年1月20日，因结肠癌逝于瑞士沃州的托洛彻纳茨（Tolochenaz）

语言：精通英语、法语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、荷兰语、佛兰德语（原比利时官语之一，1980年并入荷兰语）等多国语言

荣誉：“AFI百年百大明星”之一，奥斯卡影后

属相：蛇

爱好：芭蕾

最喜爱的颜色：白色

最难忘的景色：瑞士的白雪

最惊喜的事：获得奥斯卡奖

身体特征：
发色：棕色

瞳孔：棕色

身高：170cm

体重：47kg（来源：传记《奥黛丽·赫本的私密肖像》）

三围：34A-20-34（来源：1953年《名人侦探》杂志）

服装尺码：6

鞋码：10

家庭成员：
远祖：英王爱德华三世（King Edward III of England）苏格兰玻斯威尔第四代侯爵詹姆士·赫本（James Hepburn, 4th Earl of Bothwell）

父亲：约瑟夫·维克多·安东尼·赫本-鲁斯顿（Joseph Victor Anthony Hepburn-Ruston）英国银行家

母亲：艾拉·凡·赫姆斯特拉（Ella van Heemstra）荷兰贵族后裔，男爵

长兄：阿尔勒·罗伯特·亚历山大·寇勒斯·凡·尤弗德（Arnoud Robert Alexander Quarles van Ufford）荷兰贵族后裔，爵位为乡绅

次兄：伊恩·埃德加·布鲁斯·寇勒斯·凡·尤弗德（Ian Edgar Bruce Quarles van Ufford）荷兰贵族后裔，爵位为乡绅




开　篇
肯尼迪办公室秘书曾经回忆说，“当赫本走进办公室，整间屋子都被她的气场给震慑住了。她像天鹅一样优雅，带着一把长长的，纤细的，红色雨伞。”
几乎所有具有艺术气质的观众都会感觉到，赫本是一个脆弱和力量的结合体。这正是她摄人心魄的美的来源。即使她少女出道时练芭蕾的公寓很寒酸，或者黑色裤子的剪裁很不可思议，但或许正是这种天然的戏剧性成分，和她不曾被环境抹煞过的骨子里的高贵，激起了我们对她持久的兴趣。和其他很多拥有非凡创造力的人一样，赫本有着强烈的情感，这使得她的人生浓烈馥郁，令人神往。
赫本鲜为人知的情史和她的人一样神圣而丰富多彩。24岁不到，她就和英国的富商詹姆斯·汉森订了婚又取消了婚约……在要不要和梅尔·费勒结婚这件事上犹豫不决……她还曾经疯狂地爱上了好莱坞的坏男孩威廉·霍尔登……偶尔和来自马萨诸塞州的参议员约翰·F·肯尼迪约会……
在青春涌动的年代，赫本跟所有女孩子一样，以极大的热忱投入了自己的私生活。她时常在怀疑，那个发誓爱她的那个男人是否真的为她疯狂，或者要不要和他结婚；星期六晚上，她常常独自守在电话机旁边，只为等待他的电话……即便美丽如此，在试穿晚礼服的时候，她还是会经常探问身旁的人，“哎，我穿这裙子会不会显得很胖哦？”拜托，她就是赫本。
对于赫本来说，爱几乎是她生命中最重要的一件事，“我出生在一个有很多小孩，也有很多爱的家庭。我很爱很爱我的家人”，“小时候，我曾经想在菜市场里抱走婴儿车里的一个小孩儿，这让我妈妈跟人家说了半天对不起。”
谁都难以想象的是，就是这样一个爱的精灵，童年时期却经历了常人难以想象的战争、背弃和生离死别。当她的父亲在战争期间临危逃离，当她遭遇到来自爱人的嫉妒和背叛以后，赫本才终于认识到人生的残酷真相：“在这个世界上，哪怕再爱，也会有不完美”；“无论你有多爱它，或早或晚你还是会失去它。”
然而，值得庆幸的是，上帝却并未舍得将爱从这个女子的心中夺走。她在爱里存活了下来。那些残忍的岁月并没有在她脸上留下地狱的痕迹，相反，漫长的生死契阔却雕琢出一个永恒的美人。是谁说过，“她从来不曾自恃美貌和天赋，却轻易游走在了历史的巅峰”。她就是奥黛丽·赫本。
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第一章
降临人间
这是奥黛丽最后的公开演讲，是她在1993年1月为美国电影演员公会领发给她终身成就奖而准备的书面发言。由于健康原因，她不能亲自出席这次活动，她是委托莱莉亚·罗伯茨代表她领奖并发言的。
1993年1月20日，“世界上最美丽的女人”奥黛丽·赫本在瑞士家中走完了她人生的旅程。就在奥黛丽·赫本逝世15周年纪念日之际，与她私交甚好的美国《生活》杂志特意举办了一场令人流连忘返的“纪念奥黛丽·赫本珍贵照片展”，这位历经世界电影辉煌史达半个世纪之久的银幕传奇女子，她私底下不为人知的一面，终于被隆重推至幕前。




1929年5月4日，天气不错。就在比利时布鲁塞尔那座令人遐思的豪宅里，奥黛丽·赫本带着甜蜜的表情来到了人间，并且降临在一张柔软舒适的小床上。
奥黛丽出生的这所房子，实在是名副其实的豪宅。房间很高，窗户很大，镶木地板光可鉴人，处处都是垂地帷幔分拂过的明媚阳光，沙发那么高大而柔软，还有数不清的落地镜子、和分布在房间各个角落的浓墨重彩的油画。值得一提的是，这所房子不仅拥有布局奢华气派的房间，与房子毗连的花园更是美如仙境一般。花园里不仅种植了各种来自欧洲各地奇花异草，从花园的高处眺望过去，你还能看到一个芬芳四溢的鲜果园。谁都不难想象，当奥黛丽·赫本穿着粉红色的婴儿裙，拽着奶妈粗壮的手臂，被和煦的阳光安适地抚摸着，咿咿呀呀地在这片林子里徜徉的时候，她那明亮的小眼睛里，一定充满了迷人的光芒。不过，那美好的一幕至今都被保护在高高的用浅灰色石砌成的围墙之内。
奥黛丽运气不错，一降生就得了个有钱的爸爸，此人是英国人，名为约瑟·安东尼·赫本·拉斯东，是英格兰银行布鲁塞尔分行的总经理。他相貌英俊，衣着考究，政治上算是极端右翼分子：对共产主义深恶痛绝，对正在崛起的阿道夫·希特勒和法西斯主义则十分崇拜。
奥黛丽的母亲是荷兰人，名埃拉·冯·希姆斯特拉，是荷兰驻圭亚那总督的女儿。由于属于荷兰王室直系贵族血统的后裔，所以奥黛丽妈妈的名字后面，还要加上男爵夫人的称号。这位女男爵性格活泼，豪爽热情，美丽动人。当奥黛丽的姥爷姥姥远在圭亚那时，年方20的女男爵就闪电式地结了两次婚。如此闪婚，即使在浮华世界里浪荡贵族看来也有点石破天惊，毕竟，那些贵族虽然都嗜好欢爱，但他们的准则是：终身大事要门当户对，外遇嘛，婚后再说。然而，年幼清纯的埃拉却难以接受这样的逻辑。她觉得，爱一个人，就要嫁给他，无论他是贵族还是贫民。这样一来，奥黛丽的妈妈就为爱情而结了三次婚。应该说，每一次婚姻，女男爵都是全身心地把自己献给自己的丈夫。然而，她倾注了全部爱和青春的婚姻还是破裂了一次又一次。第二个丈夫甚至给她撇下了两个儿子便独自离去，这两个儿子分别就是亚历山大和伊恩。而奥黛丽·赫本的爸爸，则是这位女男爵的第三任丈夫。

1929年，三个月大的婴儿赫本。
不过，这次婚姻也是危机四伏。因为当时人们都觉得，荷兰贵族和英国资产阶级成婚是一种不太合适的联姻方式，只不过事实木已成舟，谁也没什么办法。
由于父亲工作的原因，奥黛丽的孩提时代，基本是在比利时首都布鲁塞尔度过的。1929年正是布鲁塞尔最富吸引力的时期。当时，在很多人看来，这个欧洲城市是一个充满魅力、讲究礼仪、舒适而又优雅的地方，既不是大得令人精疲力竭，也不是小得偏僻闭塞。在这座城市的一年之中，不知有多少个夜晚是沉浸在广场上激动人心的火炬游行、假面舞会和精心组织的音乐戏剧节之中的，那番狂热景象就和罗马的狂欢节差不多。相对于城市本身灰暗的色调，富有理性的严肃气氛、清洁的市容，以及比利时资产者对秩序的崇尚而言，艺术更是飘荡在布鲁塞尔人心中的清澈天空。在这个放荡的20年代，布鲁塞尔简直就是一块令人惬意的绿洲，它虽非巴黎，却能给人们提供高层次的音乐和戏剧享受。
对于一个旅行者来说，无论是市中心的格兰德广场，还是商业区的巴斯城，每一寸布鲁塞尔的土地都显得宽广开阔，美丽幽雅。这里的每一棵树和每一块草坪，全都被修得整整齐齐而又姿态万千。在这个城市里，到处是饭店、餐馆、小酒馆、酒吧间、茶室、乳品店、面包房，快餐店更是随处可见；甚至还有刚刚流行起来的自助餐馆，它们供应着嗞嗞作响的热狗和双料咖啡。而且，更重要的是，布鲁塞尔的确是座音乐城市。竣工不久的艺术官里甚至有一座可容纳2200人的大厅。意大利指挥家托斯卡尼尼、奥地利指挥家克莱伯和荷兰指挥家门格尔伯格……这些音乐大腕就把来这里指挥音乐演出当成家常便饭。
当然，虽然稳健持重、不动声色是布鲁塞尔人的性格特点，但是，还是有一些颇有影响的艺术团体，常常跑到布鲁塞尔来提倡先锋派的戏剧、芭蕾舞和音乐，甚至不顾风险举办达达派艺术展览，而且，结果是，这些演出和展览都很受欢迎。
在布鲁塞尔，报纸几乎就是当地社会的反光镜，而且，他们非常重视品质和形式感，无论是从文字到版面，都被安排得很漂亮；版面上哪怕出现一个印刷错误，在当时都几乎是令人难以置信的新闻。总的来说，布鲁塞尔就像是一个衣冠楚楚、风度翩翩的君子，从不酗酒，也不滥交，但是，一旦时机来了，它也会顺势而为，尽情欢乐。
不过，在孩提时代，奥黛丽可不懂得布鲁塞尔的好处。她所最熟悉的，只是她曾经住过的与乡村接壤的那座大庄园。那里安逸，宽广，庄严，到处都是高耸的灰墙，和绿树成荫的街道。偶尔会传来远处冰激凌小贩的叫卖声。空气里时常弥漫着的是阵阵松针、杜鹃花和烤面包的香味。
庄园的房屋建筑错落有致：一些房屋的墙上砌着中世纪的箭头形缝隙；隔壁的另一些房屋则装着可调节的现代化玻璃窗。一位当代评论家这样写道：（在布鲁塞尔）一个人若是从格兰德广场一口气走到最边远地区，就像是沿着一条铺得很整齐的石头河道——从14世纪直至今日流不断的时间长河悠然漫游。

赫本婴儿时照片
据说，出生地永远会对人的思想和性格产生影响。奥黛丽·赫本就是这一见解的活见证。她冰清玉洁，朴实无华，就像大多数布鲁塞尔人一样，在艺术的感召之下，她总是很容易便毫无保留地敞开心扉；她认真严肃，气质高雅，性格坚毅，同时又能够出人意外地谈笑风生；由于善于学习又具有独特的思想天赋和浪漫气质，她总是能穿越困境，以令人难以抗拒的激情创造新生活。就像布鲁塞尔一样，她集最古老久远的神秘观念和奇异的现代观念于一身，但她又非常热爱平衡和对称的传统，这常可见之于她的衣着、表演、舞蹈和生活方式。



第二章
阴影下的芭蕾梦
战争终于在1939年9月1日爆发了。奥黛丽的母亲十分惊慌，她非常担心希特勒入侵英国，会把小奥黛丽掠去做战俘。而且，她更害怕她前夫的亲纳粹活动会影响自己的女儿。在女男爵看来，或许荷兰还是个避难所。因为当时，荷兰几乎还没有一个人明白希特勒的计划。




奥黛丽小时候非常安静，几乎可以说是寡言少语。在布鲁塞尔，年纪大的来访女宾都喜欢给这类孩子起个“老太太”的绰号。不过，小奥黛丽虽然看来胆怯怕羞，但令大家比较吃惊的是，她从来都对玩具娃娃不理不睬，宁愿与叽叽喳喳的鸟类、小狗、小猫做朋友。她终日沉溺于梦想，在她的幻想世界中，她总是把一丛灌木、一棵老树、或育儿室的一个角落想象成一座美丽的城堡。
奥黛丽从小就爱好音乐，每当她听着78转速的唱片从桃花心木的留声机里奏出大管弦乐队演奏的乐曲时，大人们总是从那张精灵般的小脸上看到她浮泛出的如痴如醉的神情。她既喜爱贝多芬和巴赫那样雄浑悲怆的作品，也喜爱华丽而富于浪漫色彩的音乐。
很长一段时间，奥黛丽和母亲一直都是著名的海牙康塞特盖伯管弦乐队的音乐会常客。该乐队经常在阿姆斯特丹献艺，有时也到布鲁塞尔来举办季节性访问演出。
像大多数同龄少女一样，看芭蕾舞剧对奥黛丽是极为美妙的一番享受。她是她那一伙同龄人中的典型，不仅对舞台上的幻境如痴如醉，而且梦想着自己也成为一名芭蕾舞演员。但是，能否实现她的抱负，她没有多大把握。当她进入青春期以后，她觉得自己日益发育的身体非常不符合要求，她开始对自己的外表感到不满。她尤其不喜欢自己的脸，甚至因而害怕照镜子。她认为自己的眼睛太大，牙齿长得也不够整齐——不知什么缘故，男爵夫人的确没有设法矫正她的牙齿——奥黛丽那副有缺陷的牙齿，几乎使她苦恼了大半生，同时也给摄影记者以至摄影师们出了个特殊的难题。
奥黛丽对自己的体形感到很绝望。小时候，她简直又矮又胖，似乎一块饼干或一块蛋糕就可以使她胡乱膨胀起来。一有可能，她就跳舞，有时她还会令人吃惊地突然像男孩那样爬树，或者跟她的兄弟一起穿过田野赛跑，但这样大剂量的活动好像也没能使她减肥成功。儿童舞蹈演员的双腿应该十分纤瘦，细弱的双臂可以在环臂动作中显得很优美，而她那起皱窝的膝盖和圆滚滚的胳臂肘，常常使她极为沮丧。于是，她郁郁寡欢，越来越孤僻，甚至不愿意和人接近。这样一种自闭的趋势，渐渐使得幼儿园的教师们也对她失掉了信心。

童年时的赫本和母亲
1935年，奥黛丽的父母亲经过长期的争执，终于分手了。奥黛丽的异父哥哥们倒是对此泰然处之，但奥黛丽却深深地被父母的分离而伤害了。像许多少女一样，她和父亲更加亲近，因此双方同意，她要在伦敦与父亲一起度过离婚法庭判定的大部分监护时期。
这样一来，奥黛丽就要经常穿越北海，来往于两个家庭之间，这对于小小的奥黛丽来说，显然是件不轻松的事。为此，她不得不去适应英国女子学校的环境，当时，她的英语很蹩脚，而且她那不大动听的荷兰口音还很重。在那些由于热爱曲棍球运动而发育得健美匀称的英国女孩子中间，减肥尚未成功的奥黛丽显得非常自卑。在学校里，她那柔弱羞怯又肥胖的样子，使得她成为层出不穷的恶作剧的受害者。对于初入陌生之地的小奥黛丽来说，这样的境遇是很不幸的。于是，她更加沉默寡言，想家的时候，便一个人躲在角落里流泪。
奥黛丽的父亲忙于自己的事务，很少见到女儿，这让奥黛丽时常感到孤独。到10岁的时候，奥黛丽长高了一些，但仍然是胖乎乎的，其秘密就在于，奥黛丽是个巧克力迷。而那个时候，可能还没有一份报纸披露过有关巧克力会导致肥胖的权威消息。
不过，来到伦敦的奥黛丽并不会百无聊赖，毕竟，伦敦是孩子们的乐园。这座城市有收藏着各国绘画作品的国家画廊，有伦敦塔，有历史悠久的哥特式教堂，有养着稀有珍奇动物的伦敦动物园，有塔梭兹夫人创办的名人蜡像馆，还有每天上演的皇家卫队换岗仪式，和皇族偶尔公开露面的壮观场面。

赫本小时候胖乎乎的，十分可爱。
20世纪30年代的伦敦，有着各种各样无与伦比的娱乐活动。伦敦西区剧院灯火辉煌，这里上演着C．B．科克伦等创作的精彩的音乐喜剧，N．沃德、S．毛姆、T．拉蒂根和F．朗斯代尔等大师们的脍炙人口的戏剧；也有科沃德、E．莱伊、G．劳伦斯、N．斯温伯恩、I．诺维洛，约翰·吉尔古德，劳伦斯·奥立弗等众明星备受赞赏的表演。可是，小奥黛丽最喜欢的却是英国独特的娱乐节目——圣诞哑剧。这种由传奇故事改编的荒诞剧中的人物，都是男扮女装或女扮男装。这些演出以其豪华、奇妙的布景变换而使孩子们心醉神迷。
1938年，奥黛丽9岁。她开始学习芭蕾舞。不知是不是减肥心理在作祟，她对芭蕾舞的学习热情大大超过其他的学生。她非常自觉地严格训练，很快就掌握了全部基本步法、动作和基本姿势。
正当奥黛丽专心致力于舞蹈时，她周围的政治形势已经发生了不妙的变化。并且，在国王退位危机和第二次世界大战即将爆发期间，奥黛丽的父亲越来越倾向于法西斯主义。在不断遭到愤怒群众石击的黑衫党徒游行队伍中，时常出现奥黛丽父亲的身影。那时，他正一心一意地追随奥斯瓦尔德、黛安娜·莫斯莱和克利卫登一伙危险分子。
战争终于在1939年9月1日爆发了。奥黛丽的母亲十分惊慌，她非常担心希特勒入侵英国，会把小奥黛丽掠去做战俘。而且，她更害怕她前夫的亲纳粹活动会影响自己的女儿。在她看来，也许荷兰还是个避难所。因为当时，荷兰几乎没有一个人明白希特勒的计划。直到1940年春，威廉明娜女王还在极力设法通过信件和电报与德国政府进行妥协活动。于是，她与法院商定，要求监护奥黛丽。
得到法庭批准后，男爵夫人把奥黛丽接走了。奥黛丽于1939年9月飞离伦敦，前往阿姆斯特丹，之后又抵达昂赫姆，这是一个紧挨着德国边界的小城市。
此后6年，奥黛丽一直是在昂赫姆度过的。这是一个充满钟声的小城，有12座塔楼不断地敲钟报时，星期日和假日还会奏出欢庆钟琴乐曲。在这个小城，英国后裔人多势众，他们成立了一个促进交往的英荷协会，有趣的是，男爵夫人还成了一个分会的会长。1638年，第一批英国人到这里安家落户，他们能说两种语言的后代，在这个自治地区起着重要作用。
离昂赫姆不远的山区里，是一眼望不清的山丘、林地和瀑布，一派旖旎的荷兰风光。城市公园里则是国花郁金香的斑斓色彩，其盛开季节简直令人心旷神怡。在昂赫姆，有一个美不胜收的艺术画廊以及许多收藏丰富的博物馆和一些城堡。每到周末下午，当地的交响乐团总是尽量给孩子们举办一些很好的音乐会。

赫本和布娃娃
奥黛丽很快就进入了昂赫姆音乐舞蹈艺术学校的初级班，那时她还在昂赫姆走读学校上学。为了更好安排她的生活，妈妈让奥黛丽住在位于城郊的家宅里面，那里又大又舒适。不幸的是，昂赫姆艺术学校并不是一所教学效果很好的学校，教员们才能平庸。虽然如此，10岁的奥黛丽还是在舞蹈方面有了些进步。她的舞姿日渐优美，但依旧缺乏柔韧的弹性，教她的舞蹈老师说，奥黛丽伸展肢体的动作僵硬得像块木头。
不过，为了鼓励她的努力，当奥黛丽能用足尖站立、旋转和行走的时候，男爵夫人给她买了一双再好不过的鞋子，这双鞋的与众不同之处就在于，鞋子脚尖壳里用的是价钱昂贵的蜡。女男爵不遗余力地要使奥黛丽的舞姿和体态变得十分完美，因此，除了鞋子外，她还给奥黛丽买了最好的高领长袖紧身衣和短裙。不过男爵夫人从来不去看她女儿上课或演出，这可能是希望消除她的压力感，不使她感到害羞和窘迫。
还好，奥黛丽是个非常认真的学生，她庄重，拘谨，意志坚决。她野心勃勃地下定决心，总有一天她要成为一名独舞演员，并最终成为舞星。在十岁的年纪，跳舞已成为奥黛丽生活的唯一追求。在她的书架上，她童年崇拜的作家吉卜林，这位写了令幼小的奥黛丽心驰神往的《丛林故事》、《正是如此的故事》和《吉姆》的英国小说家，已将自己最至高无上的地位让给了苏俄著名芭蕾舞演员阿·巴·巴甫洛娃和苏俄著名芭蕾舞演员兼编导瓦·福·尼任斯基了。
在那个年代，看电影是孩子们过生日或圣诞节时的一种特殊待遇，而她对电影却毫无兴趣。对超级巨星嘉宝或凯瑟琳·赫本，她一无所知。而她同时代的年轻女孩，却都是些电影明星迷，她们把电影杂志上的明星照片剪下来，贴在自己的相册里。
奥黛丽的大部分童年时代是在英国度过的，因而她的荷兰语程度较差，这让她到昂赫姆走读学校上学遇到了困难。在奥黛丽上学的半年里，男爵夫人一直焦虑不安。因为荷兰已处于战争边缘，男爵夫人显然无法携带她身边的一切贵重物品离开欧洲。据奥黛丽回忆，似乎就在这个时期，男爵夫人为昂赫姆的荷兰地下活动打下了基础。这位女男爵当时用尽一切努力，只为激励人们做好和前来进攻的德国人抵抗到底的准备。

赫本少女时代
1940年春，希特勒为进攻荷兰、比利时做好准备。大兵压境处，荷兰、比利时纷纷为反侵略充分武装起来。在冯·希姆斯特拉家宅附近的农村平原地带，遍布铁丝围网。昂赫姆的街道和那座著名的桥上，终日响着士兵们行军的脚步声。一列列火车装载着更多的士兵来往于前线。在夜间，探照灯光掠过天空。到四月下旬，这里已经偶尔能听到爆炸声和枪炮声。
此时，奥黛丽已经11岁了，然而，她还不能非常清晰地意识到即将来临的痛苦和危险。相反，一个意外的消息使她兴奋不已：英国最好的威尔士芭蕾舞团要来荷兰访问演出。艺术家们本来是为了激烈人们抵抗纳粹压迫而来。这一壮举使这个被围困国家人民的士气统统为之一振。该团阵容强大，领队是伟大的爱尔兰舞蹈设计家兼演出人耐因梯·德·瓦洛依斯和乐队指挥康斯坦特·兰伯特。舞星有罗伯特·赫尔曼普、马戈特·芳廷和弗利德里克·阿什顿。这个团上演的保留剧目有：《浪子回头》、《占星图》、《滑冰》等。
男爵夫人以英荷协会主席的身份负责接待这个芭蕾舞团。这样，奥黛丽这个小舞迷就非常幸运地亲眼见到了她所崇拜的人物。



第三章
妈妈变成地下党
如果女男爵看来故意使舞蹈团滞留在可能被俘获的地方，那么他就显得像个亲纳粹的人，也就为自己将来充当昂赫姆抵抗运动领导人准备了一个极好的伪装。但她做得似乎有点过分，因为在舞蹈团离开后仅仅10分钟，德国人就过了莱茵河打响了激烈的巷战。舞蹈团一行人差一点就没能通过布满水雷的航道回英国。




1940年5月17日晚，芭蕾舞团在这个与德国接壤的小城昂赫姆举行演出。德国人随时都有越过边境的可能，所以演员们心情万分紧张。不过，演出是高水平的，观众受了强烈感染。帷幕升起，奥黛丽为舞台上出现的一切而陶醉。当最后演出热情奔放的塔兰台拉舞时，观众情不自禁都站立起来。演出结束后，爆炸声和枪炮声使得演员们更加紧张不安。可是，他们还得耐心地参加男爵夫人举行的招待宴会，他们心情绝望地忍受着她的冗长讲话。在宴会上，男爵夫人还把奥黛丽介绍给舞蹈团，说她女儿渴望成为一名舞蹈家。这个身穿长礼服的女孩向芳廷和瓦洛依斯各献了一束红郁金香。她的品貌给了他们很好的印象。
若干年后，在好莱坞的一次晚会上，赫尔普曼再次见到了奥黛丽，有趣的是，她向奥黛丽提出了一个很难回答的问题：为什么宴请舞蹈团的那天晚上，你母亲的讲话那么长，那么令人难以忍受。奥黛丽则回答说，在观众中和宴会上有许多勾结纳粹的人，如果男爵夫人看来故意使舞蹈团滞留在可能被俘获的地方，那么她就显得像个亲纳粹的人，也就为自己将来充当昂赫姆抵抗运动的领导人准备了一个极好的伪装。但她做得似乎有点过分，因为在舞蹈团离开后仅仅10分钟，德国人就过了莱茵河，激烈的巷战开始了，舞蹈团一行人差一点没能通过布满水雷的航道回到英国。
德国人占领昂赫姆后，立刻宣布昂赫姆是第三帝国的一部分。所有的报纸、电台和其他通讯手段，都必须处于德国控制之下。市民们若有不顺从的表现，立即遭到惩罚。第二天，荷兰将军温克尔曼被迫宣告荷兰军队投降。当日下午，威廉明娜女王已去伦敦，在那里建立了流亡政府。男爵夫人没有公开对德国人表现出敌意，以免遭受惩处。然而她当律师的哥哥以及她的一个堂兄弟，则变成了第三帝国的敌人，被判处死刑。这些怵目惊心的事件，促使男爵夫人坚定了要领导昂赫姆地下活动的决心。

赫本去上学
不久，奥黛丽重新回到了学校。可是，当时的学校也已经面目全非，犹太籍教师一律被清除，那些“不合作”的教师被撤职。教科书都经过严格的审查，或者干脆被查抄，学校里一律只能采用充满宣传内容的德国教科书。学生们不得不学习德语和德国历中。
好在，即便在如此的高压之下，音乐仍是一个超政治的领域。虽然所有非德国和非奥地利的作曲家的作品都遭到禁止，但巴赫、莫扎特、贝多芬和海顿的光辉作品，却仍然可以尽情享受。后来，奥黛丽说，“在战争期间，生活条件被改变了，但人的内心世界不会这么就被改变的，比如，如果战前你想成为一个舞蹈家，那么，尽管战争发生了，想当舞蹈家的决心还是没变。”
由于占领的强化，生活变得更加困难。1942年，男爵夫人的房屋被征用，财产被没收，银行帐户被查封。他们只能靠占领当局所给的一笔象征性的微薄津贴维持生活。奥黛丽的两个哥哥亚历山大和伊恩拒绝加入纳粹组织，其后果是，已成年的亚历山大被送到德国劳动营去干活。这一灾难给男爵夫人和奥黛丽造成极大的痛苦。
为了勉强糊口，13岁的奥黛丽开始在公立艺术学校教女孩学舞蹈和钢琴。1951年出版的英国杂志《舞蹈》在对奥黛丽的一次采访中说，她为了给地下运动筹款，曾在一些人家里演出过一些古典芭蕾舞的片断，当时门窗紧闭，以隔绝一切会引起注意的声音。从一开始，她就一直冒着被捕的巨大危险，日夜为反对纳粹而工作。她永远不会忘记，曾经有70个荷兰学生计划破坏纳粹的电缆和煤气供应中心而被捕入狱。她引用了荷兰作家德荣所著一书《跃起的狮子（荷兰抵抗纳粹的故事）》中的一段话：“在故意妨碍议案通过总运动在全国开展起来时，青年人仿效长辈们的榜样。青少年们充分认识到他们的祖国所发生的事情。他们小小年纪就悟解到事情灾难性的真相。人们告诉他们女王和王室已被迫离开荷兰，流亡国外。他们看到那些穿着稀奇古怪的制服，说着莫名其妙的语言的陌生人，感到惊讶。孩子们根本不会考虑什么后果，而只是注意当前的生活。这些年轻的爱国者完全自发地投身到反对占领当局和叛徒的战斗中去。”奥黛丽的同胞，令人难忘的安妮·弗兰克正是这种英勇气概的集中体现。

赫本假扮飞行员
到1943年为止，奥黛丽所在的昂赫姆已成为事实上的前方。这里的地下抵抗组织掩护荷兰爱国者，秘密印刷假配给证和假通行证。孩子们也参加到地下活动中来。他们年纪小，不太受敌人注意，结果成了最优秀的通讯员。他们只要将情报往衣服夹层、自行车胎内或马鞍里一藏，就哪儿都敢去。
奥黛丽也出色地完成过传送情报的任务。有一回，一队英国伞兵降落于附近树林，德国人得知消息后在树林周围设下埋伏，情况十分危急，必须有人把情况告知伞兵，让他们设法转移。送信的任务交给了奥黛丽，因为她英语说得好。
这是1942年春天的事。13岁的奥黛丽装作玩耍的样子，跳跳蹦蹦地穿过树林。德国兵虽然注意到有个小姑娘跑进树林里，但见她无忧无虑、轻松愉快的样子，也找不到任何可疑之处，便只是耸耸肩，并没在意。
于是，奥黛丽赶忙走近伞兵可能藏身的大石头旁，将情报塞进石头缝里，然后，她若无其事地摘了一大把花，顺原路往回走。
正走着，一个德国兵突然出现在她面前。敌人的突然出现，使小姑娘心头一惊。不过，她把惊骇十分巧妙地掩饰了过去：她向那兵甜甜地一笑，还把手里的花朝他递过去。女孩这一友好举动倒把德国兵弄懵了，他不由自主地用手碰了碰帽子，轻轻拍拍她的背。



第四章
昂赫姆城被清空
和伞兵的战斗一结束，德军就下令全体居民，包括住院病人，必须在24小时之内离开，否则格杀勿论。




敌占区食品短缺，许多人营养不良。奥黛丽个子长高了，十三四岁的孩子，将近一米七高，这使她成了骨头架子。小时候令她苦恼不堪的婴儿肥此时终于完全被消耗殆尽，此后的很多年里，奥黛丽都是一个骨瘦如柴的女生。
其实，让一个肥嘟嘟的小孩变成一个敏感少女的，不止是饥饿，还有战争。奥黛丽一直不能忘记她亲眼见过的那次极为残酷的战斗——陆军少将罗伯特·厄格哈特率领的英国空运支队空降夺桥的战役。
那天，空中下着毛毛雨。奥黛丽和同学们趴在窗边仔细看，发现灰蒙蒙的天空中飘浮着越来越多的小蘑菇。原来，这就是自天而降的英国伞兵部队。
然而，迎接这些英雄的却是德军的机枪和火焰喷射器。随着伞兵的着陆，大屠杀开始了。奥黛丽和母亲、哥哥不敢在房间里住，统统都躲进了地下室。受伤的、遭焚烧的、被枪击中的人们的惨叫声不时传进地下室里。据统计，当时德国坦克和战斗机将英国伞兵歼灭了十分之一。发狂的纳粹军在一小时之内使用了成百上千发炮弹，街上顿时尸体遍布，美丽如花园的城市顷刻之间成了废墟。

赫本和爸爸
然而，还是有很多幸存者在地下抵抗组织的掩护下撤离了。这次事件使德国占领军下了决心：居民一个不留，统统撤走。显然，德国军发现，这儿的居民在和英国军队搞里应外合。这简直是不能容忍的罪行，必须受到惩罚。因此，和伞兵的战斗一结束，德军就下令全体居民，包括住院病人，必须在24小时之内离开，否则格杀勿论。
昂赫姆的倾城大撤退极其悲凉。人们把能带的东西装进提包、背袋，或用婴儿车载着贵重物品逃离，有的徒步，有的赶着马车，有的则骑着木轮自行车——自行车胎是被卸掉的，因为橡胶、汽油当时都是德国人专用的东西。
空中一直下着小雨。孤立无援的妇女儿童们边走边呜咽。头顶上，空战正在进行；炸弹不时在半空和地上爆炸。受伤的、生病的和垂死的人都被强行拖出医院，很多人伤势过重，只能在地上爬行。在这次倾城大撤退中，将近有3000人最终在迁移的路上死去。
奥黛丽和母亲、哥哥总算在一座农舍找到栖身之地。400多名逃难者挤在一起。房子阴暗、潮湿，天又冷，食物很少。奥黛丽常常和哥哥到野地去找些野莴苣和郁金香茎，掺在燕麦里熬粥充饥。
由于盟军兵团进驻尼德兰（荷兰、比利时一带），德国人需要劳动力。他们占据了奥黛丽他们的避难地，逼着尚能动弹的男子去修路障。奥黛丽的哥哥伊恩也被德国人带走了。

赫本在野地里
接着，德国人命令年轻的女子集中。当时奥黛丽已15岁，当她风闻此事，就从众人聚集之处逃出，躲进一座废弃楼房的地下室。强烈的求生本能使她胆壮，在一片黑暗中她独自一人躲藏了将近一个月。
终于，在1945年3月底，昂赫姆城自由了。幸存的居民拖着枯瘦如柴的身体，上街迎接解放者。奥黛丽也离开地下室，走进光明。
哥哥伊恩平安回来。食品供应逐渐好转。
昂赫姆百废待兴。男爵夫人带着一儿一女离开昂赫姆到了阿特丹。
到阿姆斯特丹时，母子三人身无分文。好在男爵夫人有烹饪手艺，在一个中产者家里当上首席厨师。这时，奥黛丽的大哥亚历山大从战俘营回来了。凭着打工赚到的钱，母子四人终于住进了一套像样一点的房间里，暂时忘掉对战争的恐惧，重温家庭的温暖。
两个男孩的健康逐日恢复，随着时间慢慢过去，他们身上逐渐长出了令人肃然起敬的肌肉。只有奥黛丽始终没恢复过来。战争给她的身体留下了创伤。至少在少女时代，她贫血、消瘦，肌肉单薄无力。



第五章
没钱吃饭也要听音乐！
“战争把人变成囚徒。不论是肉体上，还是精神上。我周围有同龄人，却没有志同道合的朋友，他们的想法后来都和我的想法不一样了。其实我自己也想不明白，为什么即使在枪炮声和杀戮面前，我还是会始终沉浸在我最初的梦想里——我的音乐、我的芭蕾……”




即使在敌占时期，奥黛丽也没有放弃过音乐和舞蹈。她后来回忆说：“战争把人变成囚徒。不论从肉体上还是从精神上说都是如此。我周围有同龄人，却没有志同道合的朋友，他们的想法后来都和我的想法不一样了。其实我自己也想不明白，为什么即使在枪炮声和杀戮面前，我还是会始终沉浸在我最初的梦想里——我的音乐、我的芭蕾……”
男爵夫人把奥黛丽送到一个白俄芭蕾舞教师索尼亚·加斯开尔处学习。奥黛丽出奇的消瘦使索尼亚吃惊：她能从事芭蕾舞这种极消耗体力的艺术吗？但当索尼亚再端详她，叫她做几个舞蹈动作时，女教师满意了。看，奥黛丽往那儿一站，就像个舞蹈家。她那微微斜睨、吊眼梢的大眼睛，那高高的颧骨，秀气的鼻子，方方的肩头，苗条的躯干和修长的腿，这一切都预示着：这是一个舞蹈家的身材。她的舞蹈动作也不错，有很好的基本功。再听听她的自我介绍，啊！她跳过那么多舞，戏路很广呢！从柴可夫斯基的《睡美人》、巴赫的《意大利交响曲》到斯特拉文斯基的重拍音乐，她都能跳。
她成了索尼亚·加斯开尔班上用功的好学生。美中不足是个子太高，将近一米七。
男爵夫人为把奥黛丽培养成有艺术修养的人，不仅送女儿去学芭蕾，还省吃俭用，想方设法满足女儿对音乐的渴望。1946年5月4日是奥黛丽的17岁生日。一觉醒来，奥黛丽竟然发现，自己的床头柜上出现了一张昂贵的音乐会季票！这件宝贝简直让奥黛丽快乐得喊着冲出房门，将妈妈紧紧抱住。
不仅有生日礼物，奥黛丽还有圣诞节礼物呢！这一年的圣诞节，男爵夫人送给女儿一张贝多芬弦乐四重奏的系列票！于是，之后的很多个傍晚，为了享受这份优越的礼物，奥黛丽下了芭蕾舞课便步行好几里路到音乐厅去。在赶往音乐厅的路上，奥黛丽的脑海里翻腾的全是美妙的旋律，对于那个痴迷音乐的芭蕾少女而言，此刻的她完全不知道疲惫为何物。

赫本和妈妈
芭蕾舞教师索尼亚·加斯开尔对芭蕾有新见解，常常使用现代音乐。她还编有以现代音乐为主题的表演舞，为此，她成了大西洋两岸有争议的艺术家。她的艺术观点得不到荷兰政府有关部门的支持和赞助，于是，她的学校只好停办。她把这件事告诉她的学生们。她说，她本人将前往巴黎。她认为，她的艺术在巴黎会得到赏识。
索尼亚的遭遇和决定给了奥黛丽一个启发。她也要走。是的，离开阿姆斯特丹！去哪儿呢？去伦敦！她要到伦敦去闯荡，去发展！
不过，出门是需要路费的。要想顺利抵达伦敦，奥黛丽需要先要挣点钱。
也巧。正在这时，有一部电影短片要拍摄。时长40分钟。是旅行风光介绍片。片中需要一个会英、德两种语言的少女，扮成空中小姐向观众讲解风光景物。
奥黛丽经朋友介绍，前往应试。
大概朋友没有向她说清楚，所以奥黛丽想当然地以为，短片中需要一个会跳舞的女演员。



第六章
从此，芭蕾变成了影子
就是在这所备受宠爱的学校里，奥黛丽突然发现，自己的舞蹈跳得那么糟糕，甚至远不如任何一个其他同学……她个子那么高，找到合适的舞伴都很困难……而且，自己也许永远都没有机会担任舞剧的主角……不知为什么，她的自卑竟然开始随着她的青春激素不断分泌出来，这让她越是成长，越是不知所措。




这时奥黛丽已是十八九岁的大姑娘了。长得雅致、端庄、灵秀，亭亭玉立。
两位导演先后接见了她。导演林登后来回忆说：“奥黛丽·赫本小姐光彩照人。愉快，亲切，很有教养。她像小鸟似的叽叽喳喳，讲她的芭蕾舞训练。我呢，立刻打电话把助手叫来。记得当时我对助手说：‘快来！你看见过一个会走路的梦吗？我看见了！’”。
另一位导演马丁则极力证明：是他第一个发现了奥黛丽·赫本。他说：
“她走进我的办公室，说她是学芭蕾的，要找个工作。我向她解释说，我不拍音乐舞蹈片。不过，我继续和她谈话。不知怎的，我被她那新鲜、开朗和难以置信的微笑吸引住了。她的小圆脸上一对大而明亮的眼睛使她成了一个小太阳！最后，我恍然大悟：她就是影片中要用的人。我就对她说，我要让她担任一个角色。而她却回答说：‘不过，我不是演员啊！您会失望的。’我和她签了合同。”
这部短片，虽然再也没有听人说起过。但奥黛丽却第一次跟演电影打了交道。她体会到拍片的激动和乐趣。这件事也许正是她以后光辉的从影事业的开端。
奥黛丽和男爵夫人决定上伦敦去碰碰运气。她们带着全部积蓄——10元钱来到伦敦。
到了伦敦，母女俩住进一间只放得下两张单人床的房间。男爵夫人在一家花店找到工作，每周能挣10元钱。奥黛丽找到了份在教会值夜班的圣职工作，此外，靠当广告模特儿也得到些收入。

少女时期的赫本与男爵夫人
这段生活是相当清苦的。奥黛丽晚上工作，白天就在练功室练芭蕾。练功室低矮、阴冷、潮湿。黄色的伦敦浓雾时不时从窗缝渗进来，弥漫得满屋都是。练功室里没有更衣间，每次练到大汗淋漓以后，奥黛丽只能挤进杂物间去换衣服。
功夫不负有心人。不久，奥黛丽被颇负盛名的玛丽·兰柏女士舞蹈学校录取了。年已60的舞蹈家兰柏女士显然看中了奥黛丽的天赋和潜力，所以，她接收奥黛丽入学并授予了她一笔奖学金。在奥黛丽经济状况困窘之际，兰柏女士还把她直接带回自己家里，供她免费食宿。
然而，就是在这所备受宠爱的学校里，奥黛丽突然发现，自己的舞蹈跳得那么糟糕，甚至远不如任何一个其他同学……她个子那么高，找到合适的舞伴都很困难……而且，自己也许永远都没有机会担任舞剧的主角……不知为什么，她的自卑竟然开始随着她的青春激素不断分泌出来，这让她越是成长，越是不知所措。
玛丽·兰柏的教学方式非常严厉。她大概认为，她的学生应该做到尽善尽美；他们必须一听就懂，一教就会。在兰柏的练功房里，谁的动作不到家，小棍子就会轻轻落到谁的身上。学生要是一时没能领会她的指点，一个动作迟迟做不出来，她就勃然发怒，甚至气得要发疯。
这一切，让奥黛丽越发觉得，选择芭蕾也许是自己儿时的错误。不过，兰柏女士倒是始终很关照奥黛丽，就在她入学不久，兰柏女士就推荐她参加了美国音乐剧《高扣鞋》的演出。这是奥黛丽第一次以职业演出的方式登台表演。她在剧中充当一名群舞演员。她按舞蹈设计的动作跳得很高，转动眼珠，向前伸出手臂……所有动作都做得不坏，但是奥黛丽却越来越不喜欢这种表演方式，她开始厌倦芭蕾了。她觉得自己参演的戏莫名其妙；她也不能忍受同九个愚蠢的、废话连篇的女孩子共用一间更衣室的生活；最主要的是，奥黛丽总是想起玛丽·兰柏对她的警告，兰柏女士的话是：“你还缺少芭蕾舞蹈家应该具备的一些东西。”

对此，奥黛丽的理解就是，干芭蕾这行，我永远当不成主角，我永远不会成功。
于是，奥黛丽开始想要逃离兰柏女士的视线。她胡乱在一家夜总会找到了份工作——每个节目结束后，手举预告节目的海报出场一圈。由于得到了些微薄的收入，奥黛丽搬出了兰柏女士的家。直至后来，她完全离开了玛丽·兰柏舞蹈学校。
奥黛丽此后就踏上了电影表演的道路。即便她再后悔，但19岁以前她所接受的正规芭蕾舞训练，在她身体和动作中随时都有反映：她站立时，双腿分开，脚尖朝外；她附身拾物时，膝盖从不弯曲。她永远腰挺背直，从没有松松垮垮的姿势。更重要的是，十多年的芭蕾训练，使得她的身体和气质始终充盈着超凡脱俗的美感。而这种美感，跟随了她一生。




第七章
我们上蒙特卡洛去
贝得福剧院又冷又潮湿，奥黛丽穿了三件毛衣，可腿上却生了冻疮。在第一场独舞里，灯光演绎出了从傍晚到深夜的光线变化，自然得仿佛就是从窗外直接射进来的，然而，就在这样的聚焦下，奥黛丽的舞蹈却一直不尽如人意，导演一再打断他，戏只好一次次停下来重拍。




从芭蕾中全身而退的奥黛丽，准备当一名演员。她或许至今还对那次拍旅游片的经历记忆犹新。她于是对自己说，奥黛丽，也许你今生当不成大舞蹈家，不过不要紧，你来当演员吧。也许，你可以演一些有舞蹈动作的角色。
不久，奥黛丽便投师于费里克斯·艾默门下，向他学习演戏技巧。费里克斯·艾默是一位有绅士派头的老演员，曾在电影《哈姆雷特》（即《王子复仇记》）中和著名英国影星劳伦斯·奥里弗合作，饰演波罗尼欧斯一角。奥黛丽对他很尊敬。此时，艾默为增加收入，也的确在招收学生。入门以后，劳伦斯教奥黛丽精确的英语发音；告诉她在舞台上应该有什么样的形体动作；怎样在舞台上保持静默——虽不说话，也让观众从你身上看见戏，让他们的视线不离开你。
不久，奥黛丽就在活报剧《酸酱油》中找到一份差事，作为群舞演员之一参加演出。与此同时，她在伊令制片厂和英国联合影业公司拍的《年轻妻子的故事》和《野燕麦》中充当小配角。
此时的奥黛丽每周挣5英镑，相当于书店店员或工厂雇员的薪水。
在舞台剧《辣酱》中，奥黛丽担任合舞。当几个姑娘互相挽臂跳舞时，别的姑娘们表情冷淡甚至烦闷；但奥黛丽却热情高涨信心十足，她的脸上流露出温暖和欢乐，她的眼睛因愉快而闪闪发光。一位剧团经理因此而注意到了她，并且，他相信自己发现了一颗明星。
原来，这位剧团经理名叫罗伯特·伦纳德，正在为电影《我们上蒙特卡洛去》物色演员。他告诉奥黛丽：“我们要拍一部电影，想请你担任一个角色”。此话一出，奥黛丽高兴极了。这个角色需要能讲两种语言，而奥黛丽不仅会德语和英语，同时法语也说得很流利，对此，罗伯特·伦纳德简直是喜出望外。

拍《我们上蒙特卡洛去》之前，奥黛丽应邀在影片《拉凡德山的暴徒》中扮演角色。这部影片讲的是一个像小耗子似的银行职员，在抢了自己的银行之后逃往南美的故事。
而《我们上蒙特卡洛去》是关于追踪一个丢失的婴儿的故事。故事本身有些荒谬，但奥黛丽接受了它，因为她需要工作。
早在1940年，英联电影公司准备拍电影《秘密的人》。故事说的是一名年轻的恐怖主义者计划在伦敦暗杀一位将军，他以咖啡馆为据点，并结识了舞蹈演员娜拉——三姐妹中的小妹，最后阴谋失败。整个电影没有使人毛骨悚然的悬念，在内容和风格上完全是学院派的。该片决定由索罗德·迪肯逊执导。
迪肯逊看过奥黛丽·赫本的戏，欣赏她的演技，他想让她扮演娜拉，但下不了决心。在他看来，奥黛丽身材实在有点太高，不仅是作为舞蹈演员，就是作为三姐妹中的小妹，也嫌太高了点——已定下来担任姐姐角色的演员个子是很矮小的。就在导演举棋不定的时候，有一位女士来到导演跟前，对他说：“奥黛丽·赫本是最合适的人选。”
这位女士是安德丽·霍华，玛丽·兰柏女士从前的同事。这次，她正受聘为该片设计舞蹈动作。安德丽·霍华是舞蹈家，一件伤心事缩短了她的舞台生涯，她在《少女与死神》中的高超舞技使观众叫绝，然而不幸的是，一个少女和死神的相爱竟预言了她艺术生命的早谢。然而，这个美丽女子今天要用她有限的生命提携一个年轻的天才，她其实在兰柏学校的时候，就看好奥黛丽的非凡前景，只是她过早离开了。现在，她只有极力说服迪肯逊，要奥黛丽·赫本在电影舞台上绽放她的光彩。
迪肯逊还是犹豫，他仍然认为奥黛丽太高。但事情忽然有了转机，扮演姐姐的演员因故不能参演，于是，导演干脆选了个高个儿。这样，奥黛丽扮演妹妹就显得很协调了。

经过试戏，进入正式排演。第一场戏就是奥黛丽和舞蹈家约翰·菲尔德的双人舞，导演决定先把这场戏拍下来。排演是在贝得福剧院进行的，那儿又冷又潮湿，奥黛丽一直穿着三件毛衣，可腿上却生了冻疮。在奥黛丽的一场独舞里，灯光要营造出从傍晚到深夜的光线变化，仿佛那光就是从窗外直接射进来的，然而，在这样的聚焦下，奥黛丽的舞蹈却不尽如人意，导演一再打断她，戏只好一次次停下来重拍。奥黛丽忍着脚和膝盖的剧烈疼痛，脸上还要洋溢着丰沛的表情，按导演要求一遍又一遍地做。此时，她的想法只有一个：做到最好。



第八章
在梦魇中绽放
她走回来，说台词。泪水从她的眼底涌起。那些台词一经她讲出，便具有了巨大的内心力量。不论是导演还是同事们，看着听着，全都动弹不得，好像被她强大的气场钉在了座位上。在这里，奥黛丽·赫本第一次显露出一个明星的艺术气质。




1950年3月19日，正式拍摄即将开始之际，贝得福剧院忽然被包了出去。为此，全剧的芭蕾舞部分必须在两天内拍完。
导演迪肯逊患了重感冒，咳嗽，鼻塞，打喷嚏，他不得不带病工作。戏院里很冷，奥黛丽只穿着薄薄的舞衣，而拍摄必须一气呵成。但是，问题却屡次出现。一次，奥黛丽在导演喊开机时全身还在冷得发抖；又一次，男舞蹈演员约翰·菲尔德在旋转时假发飞了出去，于是，一切都得重新开始。当所有环节看来都合乎要求时，摄影机又没有调准焦距。
第二天，导演先生的感冒更重了。他裹着大衣，打着喷嚏发指令，身上散发出多种药水的气味。他看过头一天的片子，觉得不行，还得重拍。工作人员里有人吵起架来，好多人怨气冲天。又是紧张而烦人的一天。不行，重来！不行，重来！直拍到午夜，才算拍出令导演满意的一段片子。
接着，奥黛丽的演技又受到一次检验。
剧中有一场戏规定，娜拉要向她姐姐讲述一次恐怖事件，讲话中要提到恐怖事件中的死伤惨状。这段台词，奥黛丽老掌握不好。迪肯逊启发她说：“不必考虑你的声音、语调和表情。你只要想一想这段台词所描述的情景。你经历过战争，回忆一下，你是不是见过类似的事情？当然不是完全相同的，但是不是有很相似的？你如果能把握住心中的感情，声调、动作便会自然而然地恰当表达出来。”
于是，奥黛丽走到一个角落，坐进椅子里，集中思想，让自己暂时忘掉眼前的一切，尽量详细地追忆战争年代可怕的往事。
她仿佛看见昂赫姆城撤退的居民行列，听到炸弹四处爆炸的声音，看见伤者的垂死挣扎，听到他们的凄厉惨叫。她想起大哥被关进纳粹的集中营，二哥被德国人拉走，内心的痛苦与恐惧顿时使她脸色苍白。
她走回来，说台词。泪水从她的眼底涌起。那些台词一经她讲出，便具有了巨大的内心力量。不论是导演还是同事们，看着听着，全动弹不得，好像被她钉在了座位上。在这里，奥黛丽·赫本第一次显露出一个明星的艺术气质。

《秘密的人》的许多场戏是在1951年阴沉的四月在户外拍摄的。当时条件相当艰苦。而且剧组常常一直拍摄到凌晨三点钟。连续拍摄使人们都精疲力尽。即便剧组成员在树下工作，身上也还是都被细雨打湿。奥黛丽常常靠吃蜡纸包的乳酪解饱，喝茶来提神。这一次，奥黛丽充分体验到了电影演员的劳累艰辛，不过，她能坚持。因为她胸怀远大目标。她在表演上全力以赴。结果，她在《秘密的人》中获得好评。
《秘密的人》拍摄一结束，奥黛丽就奔赴蒙特卡洛，继续参加《我们上蒙特卡洛去》的拍片工作。在这部戏要使用两种语言，她得用这种语言说一句，接着马上用另一种语言说另一句，感情还得连贯，这真叫人头痛。不过她努力揣摩角色性格，使自己的表演很有特色。
这初出茅庐的女孩子，以她秀美的外形、良好的教养、通晓数种语言的才能、丰富的音乐修养、熟练的芭蕾技巧和天生的敏感、聪慧以及不达目的誓不罢休的毅力，惊动了一些人，并且正式开始了她的大屏幕之旅。在这个旅途上，她最终成为了一位杰出的表演艺术家，一颗璀璨的明星。
不过，现在她还太小，只有21岁。这个时候的女孩，既对演员生涯和可能带来的光荣心驰神往，又不能摆脱女人对一个安乐窝的渴望。于是，她恋爱了。那幸福的男子叫詹姆斯·汉森，29岁，英国人，出身于富裕的卡车制造业家庭，为人诚实可靠、性格坚强，喜欢狩猎、骑射和捕鱼。汉森是理想的丈夫，谁都觉得他会成为妻子的依傍和保护者。然而，事情是明摆着的：同汉森结婚，就意味着必须放弃演艺事业。何去何从？奥黛丽心神不定。
男爵夫人态度明朗，她对女儿说：“必须以事业为重。你不能生活在除了卡车就是马匹和猎狗的世界。”
母女俩就这个问题争执多次，男爵夫人毫不动摇。



第九章
在话剧舞台前遇到伯乐
“对！这正是吉吉！她就是我的吉吉！像一匹小马驹那样稚嫩而充满朝气，半是女人，半是小孩！她尚来定型，心中还不曾有作为女人的自我意识，是个真正的处女！啊！真是完美之极！”




那天，摄制组在巴黎大旅社拍戏。这当儿，进来两个人：一个高个鹰鼻男子用轮椅推着一个上了年纪的小个子女人。这位女士满脸皱纹，擦着胭脂，一头红卷发。她举起一只戴手套的手搭在眼睛上以遮挡刺眼的水银灯。轮椅缓缓移动，不巧，轮子被摊在地上的电线缠住，女士大声抱怨起来。对这位不速之客，剧组成员正要发作，只见导演简·博耶朝闯入者端详了一秒钟，立刻向轮椅中的小妇人伸出双手，表示欢迎。原来这位小妇人是法国名记者、作家科莱特。她患有全身性关节炎，由她丈夫推着。科莱特用虚弱的声音问，她能不能在这儿看看拍戏？当然，她被当作贵客留下来。
戏继续往下进行。科莱特对奥黛丽目不转睛，她那修养有素的眼睛看出了奥黛丽的才华。
科莱特此行并非消遣娱乐。她是挑演员来的。她的小说经安妮塔·露丝改编成剧本，准备上演，她来是为了物色扮演主角吉吉的演员。《吉吉》一剧的女主人公是巴黎一个年轻姑娘，纯洁无瑕，由祖母和姑妈——两个高等妓女用上流社会的习俗礼仪调教出来。终于到了把吉吉当商品卖出去的一天，她们要把吉吉嫁给富有的年轻人加斯通。吉吉得知，拼命反抗，拒不从命，她要寻求美好的爱情。这是一个罩在现实主义外壳下充满幻想的戏。
剧本由百老汇大亨美国演出经纪人吉尔伯特·米勒买去，决定上演。
科莱特看着正在拍戏的奥黛丽，心中暗喜：
“对！这正是吉吉！她就是我的吉吉！像一匹小马驹那样稚嫩而充满朝气，半是女人，半是小孩！她尚未定型，心中还不曾有作为女人的自我意识，是个真正的处女！啊！真是完美之极！”

科莱特通过男爵夫人（她隐藏在拍摄场的一角，静静地伴着女儿）向奥黛丽转达欲聘她扮演吉吉的意思。
第二天，奥黛丽应邀而来。到了科莱特的住处，听完她的建议，奥黛丽觉得这个角色太重，自己没有演话剧的经验，毫无信心。所以她干脆拒绝。她对科莱特说：
“夫人，这不可能，您知道，我还没学会演话剧呢！”
在场的科莱特、她丈夫和男爵夫人倒不这么想。就在奥黛丽说“这不可能”的时候，这三个人仿佛看见吉吉向祖母和姑妈表明不嫁加斯通的抗议示威。他们看着这高高瘦瘦像一只羚羊似的年轻姑娘，留着直直的深色头发，一对棕色大眼睛，高高的颧骨，有棱有角的身材以及芭蕾舞演员的外八字步，就知道，没有比她更合适的人选了。
科莱特下定决心，无论如何要说服她。在科莱特和男爵夫人的劝说下，奥黛丽终于同意扮演吉吉了。
为了最后拍板，奥黛丽必须会见两个重要人物：演出人吉尔伯特·米勒和编剧安妮塔·露丝。
米勒是位成功的大企业家，腰缠万贯，结交达官显贵。他是个矮胖子，有三重下巴，胃口好得出奇，大肚子上还横着一条金表链。
奥黛丽上萨孚饭店去见米勒。米勒在自己那布置得异常华美的房间里接见她。那天，奥黛丽上身穿一件男式白衬衫，马尾式的直发垂到腰际，下穿一条黑裙，足蹬平底鞋。这么朴素的打扮却产生了眩目的效果。米勒问奥黛丽过去演过什么戏，奥黛丽安静地讲了她的舞蹈学习和早先参演的几部电影。米勒立即看出奥黛丽是一个真诚的人。他让她去会见编剧者安妮塔·露丝。这就是说，吉尔伯特·米勒这关已通过了。

奥黛丽迈着八字步走进安妮塔·露丝下榻的大饭店。到达时，安妮塔正陪着好友——好莱坞电影明星波莉特·戈达德在聊天。一个是熟谙人生、永远年轻、意志风发的作家，一个是美丽动人的大明星。她俩一起接待了赫本。
她们看出年轻姑娘情绪紧张，就亲切地对她说：“不要紧张，小姐，咱们随便聊聊。”
通常，一个演员被挑选，免不了尴尬的局面。挑人的一方（有时是些粗俗的人）往往用那么一种眼光看你，就好像你是一件展品或一个牲口，然后给你一段台词让你念，那滋味可真不好受。
奥黛丽意识到她很走运，她没有碰到这样倒霉的挑选。相反，两位有才气、有教养、有地位的杰出女性，在一家上等旅社亲切和蔼地接见她。她们用赞赏的神情看她，用平等的态度和她谈话。
当奥黛丽离去时，受到友好热情接待的愉快心情一直伴随着她。她不禁兴奋地自问：
“那么，我是否也能成为她们当中的一员？随即又自己回答说：‘不管今天是不是，反正我要使自己成为和她们一样的人。’”
等奥黛丽一走，波莉特·戈达德就对安妮塔说：“这孩子明显是块好材料，我纳闷她怎么还被埋没着。我相信，若有识英才的慧眼，早在她十岁那年就该被发现了。”
第二天，奥黛丽·赫本给米勒和露丝念了一段台词，选的是吉吉勃然大怒、拒绝嫁给加斯通的那一段。她念得不好，半路串了行。不过，米勒和露丝都认为她能胜任。
接下去是试音。奥黛丽在舞台上念台词，话剧老演员内斯毕在台下听。奥黛丽的声音太小，内斯毕什么也没听见。她答应米勒，由她来训练赫本的发声。



第十章
一切从《吉吉》开始
当米勒在洛克菲勒中心豪华的住宅里再次看见奥黛丽时，他大吃了一惊。她已不是数月前见过的那个顽皮细瘦的女孩了，她变成了一只小肥羊！原来，一直饥肠辘辘的奥黛丽在来纽约的游轮上猛吃猛喝，结果，没到下船，体重就增加了好几磅！米勒马上下令：奥黛丽，减肥！奥黛丽只好遵命。一周内光吃牛肉片和拌生菜。巧克力和甜点心则一概禁止。




一切就绪后，奥黛丽借钱买了船票，前往纽约。因为《吉吉》要在纽约上演。
当米勒在洛克菲勒中心豪华的住宅里再次看见奥黛丽时，他大吃了一惊。她已不是数月前见过的那个顽皮细瘦的女孩了，她变成了一只小肥羊！原来，一直饥肠辘辘的奥黛丽在来纽约的游轮上猛吃猛喝，结果，没到下船，体重就增加了好几磅！米勒马上下令：奥黛丽，减肥！奥黛丽只好遵命。一周内光吃牛肉片和拌生菜。巧克力和甜点心则一概禁止。
每天，奥黛丽到内斯毕的乡间别墅去接受发声训练。内斯毕把她领进花园，让她放声喊，又让她耳语，让她用不同的音量说话。这样训练了一段时间，内斯毕把她带到纽约一家排演厅去试听。奥黛丽显然已经有了不小的进步，虽然还远不能说已经掌握话剧演员的发声方法。
《吉吉》排演开始，奥黛丽暴露了不少问题。她说台词时老是嚷，把门关得砰砰乱响，该走的时候却跑起来，要不就呆呆地往台上一站，像只瞪人的羚羊。她演的角色本该是活泼和富有生气的，但她却演得过于欢蹦乱跳，把力气都使完了。有一回，她从一把椅子里跳出来，这一跳没跳好，跪跌在舞台上，痛得她大叫，此后一连痛了好几天。
在这场戏里，奥黛丽最致命的问题是，一上场就说错台词。句子一长她就力不从心。而且，她把握人物内心感受的能力还不强。比方说，当吉吉拒绝嫁给加斯通时，她的表情应当是狂躁发怒，可是奥黛丽演到这里时，那神情就像小孩使性。无论是导演还是同事，谁都没能启发她，使她体会出由少女即将变成女人之前的那种心乱如麻的感觉。她在控制自己表演这方面，显然还缺少能力。

排演的头八天，奥黛丽的确表现得很糟糕。同事们和她配戏都感到困难。晚间排戏，她总是姗姗来迟；上午排戏，她一来就是疲惫不堪。而且，她好像完全不懂剧本意思似的，不晓得自己在干什么。
法国导演雷蒙·鲁洛在第八天排演完毕，终于开始找奥黛丽谈话了。他说：
“你这样可不行。你得改好，要勤奋、努力。你要睡好、吃好，把全部精力投入排戏，以一个专业演员的标准要求自己。否则，你在这个戏里的前途我就一概不管了。”
第二天，人们发现，新的奥黛丽出现了。雷蒙·鲁洛一席话使她猛然醒悟，她变好了，而且一天比一天好。她听从导演的指导，采纳他的一切建议，她变成了一个真正的专业演员。这让人们一下子发现了雷蒙·鲁洛的领导才能！他好像突然变成了魔法师，使全体剧组成员都开始了信心十足的快活工作。为此，他不禁得意地说：“看，这可是我的魔力。他们全都高高兴兴地服从我。现在，就是叫他们跳哈得逊河（纽约州的河），他们也会乐于从命。”
这样说显得有点夸张，不过有一点是肯定的，就是雷蒙·鲁洛的的确确是把人们“焊”到了一起，同舟共济。
《吉吉》公演的日子日益临近了，然而，奥黛丽对话剧艺术的陌生，米勒对她能力的怀疑，来自汉森的爱情压力，母亲对汉森的态度，她自己对婚姻与事业的犹豫……这一切都在奥黛丽脑子里翻江倒海。她不知自己能否在公演前一夜之间将它们理顺。
最终，她真的理顺了。在她娇弱外表下面那专业演员的坚韧品质使她胜利了。

《吉吉》的大幕一拉开，奥黛丽就轻快地跳上舞台。从她身上，一丁点儿烦恼、疑惑都看不见，只有青春、妩媚、活泼、欢快。
其实，在纽约富尔顿剧院的首次演出，一开始就让奥黛丽害怕。她音量不够大，而富尔顿剧院的音响效果又有问题。她唯恐在六排之后就听不见她的声音。不过，她把不安的心情掩饰起来，在同样提心吊胆的内斯毕（她演祖母）额上吻了一下，说了声“别担心！”就跳上舞台。
出乎所有人意料的是，奥黛丽的大眼睛，她那瘦削的肩，那细细的柔软的手臂，那长长的腿，以及她少女特有的轻快动作和只有舞蹈家才有的动人姿态，一出场就迷住了台下的所有人，就连费城大街最挑剔的观众也向她热烈鼓掌。她的表演非常稚拙，但显而易见的缺乏训练却使她更可爱，从而空前地赢得了观众的心。
没有一个人窥见那隐藏在奥黛丽内心的冷静理智。其实，这种理智才真正使奥黛丽·赫本充满了摄人心魄的美。观众看见了什么？他们只看见一个天真烂漫的女孩子。只是，他们也觉得，这个女孩和其他女孩不一样。



第十一章
享受《罗马假日》
奥黛丽起初对《罗马假日》毫无兴趣。还有，吉尔伯特·米勒也希望她不去参加测试，他怕万一她被选上，《吉吉》的合同就会告吹。不过，男爵夫人还是觉得这个机会不错，于是一再劝说。最终，奥黛丽抱着敷衍的态度去参加了《罗马假日》的测试。是否能选上？她才不在乎。




一位很有影响的文艺评论家写道：“令人愉快的赫本小姐显然是一位缺乏经验的演员，然而她的气质如此可爱、如此健康，她成了这台演出最成功的人。奥黛丽·赫本小姐成功地塑造了一个正直、单纯、顽皮、机敏的姑娘的形象，她将自己清新而活泼的气质赋予这个角色。倘若换另一个人，用不同的方式演，那么，这个角色可能不会令人愉快。赫本小姐的演技像一股清风。”
演出结果是：奥黛丽成了全胜者。观众的掌声经久不息，有人跑到后台找到奥黛丽，说希望由她在银幕上扮演她自己。吉尔伯特·米勒乐得把帽子都抛到空中去了。
在各种夸奖和颂扬面前，奥黛丽保持了难得的冷静。首演4天之后，她和汉森商定：《吉吉》一演完，他们就结婚。
奥黛丽曾对人说：“我一半是舞蹈家，一半是演员。芭蕾是我所学过功课中最耗费精力的，但它使我体力加强，耐力增长。如果没受过芭蕾舞训练，我是不可能三星期排出一个当主角的戏的”。她说得没错。
在《吉吉》演出期间，奥黛丽从未停止过学习。她既学发声，又练芭蕾。
就在奥黛丽被挑选为《吉吉》一戏的主角时，另一个重要的事情正在酝酿：在伦敦，《罗马假日》中公主的角色正在公开招募中。导演决定采用电影《飘》（即《乱世佳人》）公开招聘女主角郝思嘉的扮演者的办法来挑选女主角。
这部片子将由美国派拉蒙影片公司摄制，好莱坞著名导演威廉·惠勒执导。《罗马假日》的故事很简单：某王国的王位继承人——年轻的公主到罗马进行国事访问，但她被包围在大臣、贵族中间，没有行动自由，这让年轻的公主异常烦恼。此刻，一个负责采访公主的记者鼓励她逃出大臣们的包围。公主接受了记者的意见出逃，然后就和记者一道，像一个普通市民那样在罗马街头游逛，后来两人渐渐堕入情网。这是一部逃避现实的浪漫主义喜剧。

派拉蒙影片公司设法同男爵夫人接触，请她劝女儿去参加测试。
奥黛丽无心去参加《罗马假日》女主角人选的角逐。因为首先，她已决定演《吉吉》；其次，尽管母亲反对，她还是要和汉森结婚，而且，时间也定了：只等《吉吉》演完后就举行婚礼，成家立业过日子！
为此，奥黛丽起初几乎对《罗马假日》毫无兴趣。还有，吉尔伯特·米勒也希望她不去参加测试，他怕万一她被选上，《吉吉》的合同就会告吹。不过，男爵夫人还是觉得这个机会不错，于是一再劝说。最终，奥黛丽抱着敷衍的态度去参加了《罗马假日》的测试。是否能选上？她才不在乎。
测试当天，《罗马假日》组选用的一折戏题是：公主穿着睡衣，在一张大床上做仰卧起坐。这个难不倒奥黛丽。只见她柔软得像只小猫，双臂优美地伸向装饰复杂的天花板，然后，她极其自然地、孩子气地完成了一系列规定情节。当她做这些动作时，一架摄影机正悄悄地对着她拍摄，而她浑然不知。不论从现场还是从胶片上看，效果都是理想的。奥黛丽顺利当选为公主的扮演者。而受到鼓励的奥黛丽也二话没说就和派拉蒙公司签了合同。
此时，演记者的男主角人选已定，他是好莱坞著名影星：格里高利·派克。

赫本与派克
人选既定，服装设计的工作立即上马。同时，米勒和派拉蒙公司达成协议：让奥黛丽先演《吉吉》，后拍《罗马假日》，然后再演《吉吉》。
一切都妥了。服装设计师爱狄丝·海德来看奥黛丽。海德在好莱坞很有名气，曾为巨星蓓蒂·戴维斯、琼·克劳馥和芭芭拉·斯坦威克设计过戏装。这次她受聘为公主设计服装。
海德长得小巧玲珑，短短的黑发掩盖了前额。她性情冷淡、坚韧、谨慎、老练、衣着高贵雅致。
海德以一个美术家的眼光打量着奥黛丽，这位年轻的女演员内穿白衬衫，外罩宽松罩衫，从她那细腰周围，细碎的裙褶飘洒下来，脚上的平底鞋跟芭蕾舞鞋差不多。那身体挺拔瘦削，形体棱角分明。
海德同意为奥黛丽设计服装了。于是，两位女子通力合作，最终变成了很好的朋友。因为，她们相互理解，彼此欣赏。
爱狄丝·海德为奥黛丽设计两种服装：公主的和普通人的。皇家长袍用锦缎制作，上面装饰着许多星星和代表政权的徽记。为显得高雅，还用了齐肘长的袖子。公主在罗马街头的穿着，采用将奥黛丽自己的衣服加以改造的办法，用一件小小的黑色上衣，加一条宽而硬的白领、白袖子；此外再变动一件男式衬衫，将袖子卷到肘部。她们俩还一道设计了一条打裥的棉布裙，奥黛丽建议这条裙子用粗糙织物缝制，并且要裁得很短，只到膝盖，裙子要完全阔开，这样可以掩盖她下身太瘦的缺点；脚上则是长统袜外再加一双警察穿的那种短袜，当然，还有平底鞋。这样一身衣服，的确很是与众不同。
五月，《吉吉》演出结束了。刚刚完成演出的奥黛丽很想休整几天，但派拉蒙的日程排得如此之紧，以至于《吉吉》的终场演出一结束，她就必须直奔自己的寓所，收拾行装，赶往机场，直飞罗马。连喘口气的功夫都没有。坐上飞机的奥黛丽很是疲倦，但由于时差作怪，她又困又累，却怎么也睡不着。

飞机终于在罗马机场降落。然而，令奥黛丽·赫本万万没想到的是，她刚从飞机走下舷梯，就被一群狂热的意大利人和当地小报记者包围了！这阵势着实骇着了她。不过，她以自己特有的沉着冷静平复了内心的慌乱，在接二连三的闪光灯照射下从容自若。
派拉蒙公司为奥黛丽·赫本和格里高利·派克举办了隆重的招待会，盛大的仪式就在罗马著名的“精益求精”旅馆召开。
同当时的所有年轻姑娘一样，奥黛丽对格里高利·派克非常崇拜，是他彻底的粉丝。当时，格里高利·派克刚过完36岁生日，高高的身材，瘦削，英俊，作风正派，和蔼可亲。他已主演过一批优秀的影片。这些影片使他声誉卓著，使他成了全体美国人的偶像。
招待会上，当奥黛丽和格里高利·派克握手时，奥黛丽几乎呆呆怔住了，竟然一句话也说不出来。这一刻，与其说她是电影演员，不如说她是个受宠若惊的影迷。奥黛丽显然已经完全忘了，她可是这场招待会的主角之一。
对此，格里高利觉得很有趣。他是一个善良而体贴的人。他决定要让这女孩子恢复自信。不过，就在他瞥见奥黛丽那喜笑颜开而又温柔顺从的样子的一霎间，他突然意识到：这年轻姑娘一旦作为主角出现在银幕上，将是一颗光芒四射的明星。
导演威廉·惠勒也出席了招待会，他矮胖，长着一对招风耳，外表可爱，精力充沛，思想缜密。

赫本与派克握手
《罗马假日》的拍摄，是一个苦难的历程。首先，因为一切是实地拍摄，所以，得清除人行道，把行人赶走。这项工作就差点把副导演和制片主任累垮。好，路障竖起，汽车改线，有轨电车停驶，大楼腾空，赶走游人，公共纪念物的参观停止，为做到这一切，向每个有关的人行贿。但有一样事最伤脑筋，那就是持续不断的噪音：电喇叭的尖叫，出租车司机和乘客的吵架声，头上飞机轰鸣，乞丐们讨钱时的喋喋不休……这些噪音全得消除，使之沉寂，因为拍片是同步录音。但在罗马硬是得不到完全宁静，因为喷泉的溅水声和鸽群的振翅声无法控制。
此外，围观的意大利人既不听指挥又不肯安静。拍片日夜进行，他们则围观不辍。不论公主和记者在哪里拍片，哪里就有围观者。按剧情需要，公主和记者要找个秘密处所幽会，或一个作装饰用的喷泉底部、或一座雕像的底座、绿地上一小片建筑群，博物馆的背后。其实，整个罗马城的建筑就好像是专为罗曼蒂克事物而设计似的，从卡拉卡拉浴室到万神庙，无不如此。在拍摄一些表示爱情的亲密镜头时，似乎罗马城里一半人都来了。他们又是大笑又是大喊，冲着明星们指指点点，扮着鬼脸。
剧情要求演员们装出凉爽舒适的样子，而实际情形是热得要命，那年是罗马有史以来最热的一年。演员脸部化妆的油彩受热溶化，他们只好离开镜头，把颜色洗掉。拍摄的时间很长，常常是从黎明拍到下半夜。
酷热使壁上的蜡烛溶化，像一个个香蕉似的疲软下来。大家热得吃不下饭，只是为了保持体力勉强吃一点点。奥黛丽几乎什么也不吃，只啜饮一点香槟。她不叫苦。公主严以律己和控制情绪的能力这时已为人称道。

《罗马假日》剧照
比上述种种更糟的是罗马城的政治形势紧张，斗争激烈。拍摄期间，法西斯分子和共产党人在街上打仗。机枪嗒嗒开火，说不定什么地方忽然发生爆炸。因为这段时间正是五月选举刚过，发生了一些流血政治事件。当基督教民主党人夺取权利时，抓住了携带黄色炸药的共产党人。在一座选为外景点的桥下发现5名带炸药的恐怖分子。工人的罢工也不断威胁着拍片工作，火炬游行，欢呼，唱着流行歌曲示威往往把拍摄日程打乱。
工作进展缓慢，难题多。为弄到一辆底座小摩托（为追逐奥黛丽和格里高利进行拍摄）也得费尽九牛二虎之力，户外酷热难当，摄影棚内空气不流通，意方工作人员缺乏纪律观念，这一切都惹得导演惠勒生气。他老是拉着奥黛丽和格里高利·派克一个劲儿地重复拍一个镜头，有时一下午干上60回。奥黛丽有点承受不了了，然而她并不忿恨，她也力求完美。惠勒的作风叫人不好受。叫演员上戏时，他就那么简单地命令演员站到摄影机对面，既不对演员说句鼓励的话，更不夸他们（而这恰恰是演员们希望得到的），而是冷冷地、不怀好意地笑着说：“让我们再来一遍。”
不过，惠勒为奥黛丽却克制自己。他用一切办法提高她的自信心，让她感到轻松愉快。他告诉她说，她必须忘掉自己是在演戏，应当认为自己就是那个公主。他给她上了电影明星的第一课，他教她“要迎和内心的感觉而不要做戏。”
小报记者把奥黛丽·赫本和格里高利·派克用浪漫故事扯到一起，这令奥黛丽十分恼火。派克对赫本的体贴、爱护始终如一，他体察她的感情，并且他懂得她对他的敬畏。或许正因为此，他无私地辅导了她一场戏又一场戏，因为知道，这个电影成功与否，也许奥黛丽才是关键。派克显然是一个有道德而大度的人。完成好这部片子在他是轻而易举的，他根本不需要和奥黛丽炒作任何浪漫故事。



第十二章
撕掉婚约，去《龙凤配》
在拍片紧张之际，奥黛丽也能找到放松的方法。比如她会在自己两间相当舒适的屋里，听听音乐，偶尔煮一只鸡，弄点洋葱、龙蒿枝，喝喝茶，吃点面包什么的；她也时常骑自行车在街上绕圈儿，和作家赫曼一道喝茶，吃她母亲从伦敦送来的荷兰糕点。当然，她也不会忘了做形体训练。




影片在九月拍完。奥黛丽得不到休息，必须遵守米勒跟她讲好的条件，立刻参加话剧《吉吉》的巡回演出。戏票已预售出去。奥黛丽想飞往加拿大去看汉森，但是办不到。
她越来越清楚地看到，目前谈不到结婚了。而汉森依旧乐观地做着结婚计划。
从《罗马假日》赶回来之后，奥黛丽就一直在参加《吉吉》的巡回演出，这让她心力交瘁。战时营养缺乏造成的体质虚弱，这时又发作了。男爵夫人尽最大努力给她弄来各种各样的秘方和维生素。不过，她还是坚决反对女儿和汉森结婚，并对她施加了一些压力。最后，奥黛丽决定放弃和妈妈的战斗。
在芝加哥的首演式上，奥黛丽忍痛当众宣布，她与詹姆斯·汉森的一切全都过去了。
早在《吉吉》上演之前，奥黛丽就读过萨穆尔·泰勒写的喜剧《龙凤配》。内容是讲长岛一位汽车司机的女儿，因为去了一趟巴黎，从丑小鸭变成美丽的天鹅。这个剧本写得很有感染力，奥黛丽很喜欢它。她虽说在《罗马假日》里演了主角，但此刻还不算是明星。不过，奥黛丽不管三七二十一，勇敢地向她的代理人说，请派拉蒙把这部作品买下，她要演女主角。
派拉蒙公司的老板、董事们已听人说过奥黛丽有潜力，估计她能演好这个戏，他们认识到：《罗马假日》是奥黛丽·赫本腾飞的起点，所以就答应了她的请愿。
事情就这么定了下来了：由奥黛丽担任女主角，请奥地利导演比利·怀尔德执导。
比利·怀尔德是个坚韧、玩世不恭而又极端自信的人，曾因导演过一批有名的片子而名噪一时。
更让奥黛丽高兴的是，她听说爱狄丝·海德将再次为自己设计服装。海德可是好莱坞电影服装的设计女王，而且，她还和派拉蒙公司有长期的合同关系。

《龙凤配》剧照
就在奥黛丽还在旧金山为《吉吉》巡回演出时，海德小姐就来到了旧金山，同奥黛丽会面。她给奥黛丽画了些速写，是些细棍似的形体，她俩一起为这些小人设计一批服装，包括穷姑娘上巴黎之前的和到巴黎之后的衣服，重点是到巴黎之后和由巴黎回来的服装——女主人公穿着巴黎时装征服了长岛的富家公子，丑小鸭成了天鹅，灰姑娘成了公主，所以这部分服装使她俩兴趣盎然，精心设计，奥黛丽一次次提出相当高明的建议，海德女士将大显身手。
不料，导演怀尔德先生另有安排。他冷淡地通知海德，她只负责设计穷姑娘去巴黎之前的衣服，至于在巴黎和从巴黎回来的服装，要由巴黎最好的时装设计师于贝尔·德·吉旺希负责设计。
这个决定对海德是个打击，这个以自我为中心的小女子生气地说，她成了好莱坞卖破烂的女王啦。奥黛丽也感到震惊，不过，她的理智告诉她，这个决定是英明的，同时，她也像大多数年轻姑娘那样，为能穿上巴黎时装设计师所设计的服装而兴高彩烈。
奥黛丽向海德表示了歉意之后，飞往巴黎会见吉旺希。
吉旺希在1953年刚满26岁，已经是巴黎著名的时装设计师，是生于富裕人家的企业主，是个什么都不缺的人。他高高的身材，相貌异常漂亮，深色的头发和眼睛。当他还在大学低年级读书时就干起了时装设计。他在取得学位之前离开了大学，在父母的祝福下，他进入时装店工作，那时才18岁。他勤学苦干，野心勃勃。经济实力和才气使他敢于同已孚盛名的设计师们一比高低。他很快赶了上来，同巴黎的时装设计艺术家并驾齐驱。在奥黛丽到来的前一年，他自己开了一家高级时装店。

1953年夏天，奥黛丽·赫本第一次见到吉旺希。从此，吉旺希就成了奥黛丽几乎各类服装的设计者，也可以说，吉旺希是奥黛丽·赫本形象的创造者。他为赫本设计的服装，其出名程度不亚于赫本自己。
吉旺希的服装富有古典美。奥黛丽的形体如几何图形般简单、明确，所以非常适合吉旺希设计的口味。吉旺希为她设计的服装造型，多用直线条，使用盒式和弓形的肩部；颜色则采用米色、黑色和淡雅而柔和的其它各色。面料选用最薄的。经他设计的衣服，精致典雅。他为奥黛丽设计出的装束，使奥黛丽有了成熟女性的风韵。
至于奥黛丽本人的日常着装以及她对服装造型的设想，也令吉旺希欣赏、赞叹。她那不正规的男式衬衫、自己设计的裙子、芭蕾舞鞋似的平底鞋，这些东西集中在一起能创造出一种有特色的效果。他同她一道讨论她的绝妙的设想，长岛那个灰姑娘变成公主的过程就将由一件件衣服的不同形色表现出来。
吉旺希的得意杰作之一是一件用黑绸制的短连衣裙，靠近锁骨、相当于衣领的部位是平直的线条，肩部裸露，上面用细小的蝴蝶结使前后片相连，一顶饰有珠串的黑色小帽，一付高及前臂的黑色手套把这身服装巧妙地组织在一起，既有色的呼应又有形的对比。再有是一件袒露肩、胸的白色长袍，造型简练、明快，疏密相宜的大花图案，恰到好处地出现在应当出现的部位，这件长袍优雅美丽，仿佛神话世界里的东西。
也许是命运的小小的捉弄吧！爱狄丝·海德为长岛穷女孩子设计的服装获得奥斯卡奖，而吉旺希的设计却遭到一些绅士的谴责。
《龙凤配》拍摄中最主要的问题是汉弗莱·鲍嘉。本来说好由加利·格兰特演大儿子——一个商人，后来，格兰特说他不愿意演一个讨厌的、神气十足的商人，所以派拉蒙就请鲍嘉来代替他。

剧中人大儿子后来爱上司机的女儿，和她结了婚，而花花公子的弟弟则没有得到姑娘的心。扮演弟弟的是威廉·霍登。
那年，汉弗莱·鲍嘉情绪恶劣，他刚演完《叛舰喋血记》，他进了戏，好像还没从戏里出来。他似乎觉得自己还是那个魁克船长，还跟那只被叛徒强占的倒霉的船在一起，因此，他看谁都觉可疑，这使他整天保持着一付提防、警戒的神气。
奥黛丽看过汉弗莱·鲍嘉主演的《卡萨布兰卡》，在那部获奥斯卡金像奖的名片中，鲍嘉扮演的雷克是个干练、悠然自得而又异常冷静的人。可是现在，眼前的鲍嘉却容易激动、好发脾气。他喝酒过量，动不动就和人吵架。骂导演是纳粹，而实际上导演怀尔德却是犹太人，是纳粹的受害者，有好几个亲人死在奥斯维辛集中营；鲍嘉和威廉·霍登互相谩骂，他不掩饰对霍登的憎恶；他瞧不起奥黛丽·赫本，说她不会演戏。在他看来，奥黛丽是个初出茅庐的无名小辈，居然与他这位巨星配戏，简直是委屈了他。他对这个戏也瞧不起，说《龙凤配》不过是一堆破烂。
鲍嘉既然公开表示他不喜欢奥黛丽，奥黛丽只好冷静地忍受着他的藐视。
扮演弟弟的威廉·霍登和汉弗莱·鲍嘉正相反，他几乎是热烈地爱上了奥黛丽。霍登因演《十七号战俘营》曾荣获奥斯卡金像奖，此刻正处于事业的峰巅。
威廉·霍登是个男子气十足的人，魁梧，匀称，有一双拳击家的手，同时也有一股叫人不放心的味道。他爱奥黛丽娇弱、优雅、娴静的风采；奥黛丽则被他的男子气概，他那双仁慈的、深深注视人的眼睛、他的苏格兰式的皱眉和他身上的香烟气味迷住了。结果是，不可避免的、爆炸式的恋爱发生了。

龙凤配拍摄期间，与威廉·霍尔顿共进午餐。
霍登结婚多次，当时的家庭里有妻子、一个成年的女儿和两个儿子。
关于他俩这段恋情，朋友们认为，霍登有拈花惹草的倾向，是他搅乱了奥黛丽的心。这件事很快就过去了。奥黛丽决定不再与霍登往来。朋友们分析，奥黛丽富于理智，即或堕入情网，她也不曾有和霍登结婚的打算。即使霍登的婚姻已经发生危机，她也不会去做一个破坏他人家庭的人，何况还要同一个成年女孩、两个男孩打交道。孩子们会怨恨她，社会舆论会谴责她，她可不愿意卷入这种下流的事件中去；其次，霍登的性格太喜欢游历，这样，若是结了婚，会一再分离，这是赫本反对的，这也是她当初和汉森割断爱情关系的根本原因；此外，她希望有一个稳固的婚姻，和霍登这样的人结婚，则前途渺茫。还有一个重要原因是赫本想要孩子，而霍登已丧失做父亲的能力。
在拍片紧张之际，奥黛丽找到放松的方法。她在自己两间相当舒适的屋里，听听音乐录音，煮一只鸡，弄点洋葱、龙蒿枝，喝喝茶，吃点面包，她也时常骑自行车绕圈儿，和作家赫曼一道喝茶，吃她母亲从伦敦送来的荷兰糕点。她也间断地作些形体训练。



第十三章
一夜成名
“莱茵石的闪光，使人相信，派拉蒙的这颗新星确实是熠熠生辉，她就像一粒精雕细琢的钻石。傲慢、无礼、突发的悔悟、快乐、叛逆、疲惫，千姿百态在她年轻的脸上瞬息万变，逐一清澈。”




1953年8月20日，《龙凤配》拍摄期间，奥黛丽为了出席《罗马假日》的首映式，离开纽约飞往伦敦。许多报纸著文夸奖奥黛丽，说什么“一个新的嘉宝出现了”，他们欣喜若狂地赞叹她的活力、美貌（奥黛丽不喜欢自己的形象，对此，她诧异地耸耸肩），说她具有永远不会消失的妩媚和典雅的风度，人们说，在电影里还没见过像她这样的人。与其说她是一个血肉之躯，不如说她是仙女下凡。她的气质使人觉得，她来自另一个更美好、更纯洁的世界。她的吊眼梢、高颧骨，迷人的、若隐若现的微笑（她多么讨厌自己那不甚整齐的牙齿！）还有那小精灵的下颌，使男人们和女人们统统为之倾倒。
不仅评论界对她一片赞扬，更奇怪的是，就连知识界也包围着她。奥黛丽初登影坛便受到评论界的高度评价，的确是她自己想都不敢想的。更值得骄傲的是，这种好评，此后将一直继续下去。
奥黛丽·赫本在一周之内成了国际知名人士，全世界都播放她的新闻片，电视台用黄金时间赞美她。
伦敦首映式后，奥黛丽飞往意大利威尼斯去参加威尼斯电影节。
美国为影片《罗马假日》的上映开了公众的招待会。当时，适逢英国公主玛格丽特下嫁平民摄影师阿姆斯特朗·琼斯，报纸专栏作家于是针对这两桩巧事大写喜庆文章。
《罗马假日》作为派拉蒙公司摄制的美国片，在美国市场却没得到预期的效果。可能是由于该片摄于罗马，而许多年轻的美国人都没到过欧洲，他们对影片中的不熟悉的口音、人物性格和环境感到困惑。
然而，在国外，《罗马假日》却大获成功。在美国以外的一切地方，它成了极受欢迎的影片。在日本，这部影片已达到家喻户晓的程度。奥黛丽的短发一下子成了国际流行发式。在斯堪的那维亚半岛国家，《罗马假日》是同期上映影片中最走红的一部，胜过1954年初上映的关于密勒马戏团节目的《大马戏团》。
奥黛丽·赫本的侧面像被登在1953年10月7日的《时代》杂志封面上。对一个新崛起的演员如此厚爱几乎是空前的。
《时代》杂志的文章说：“奥黛丽·赫本给古老的罗曼史注入现实感，这在以前很少有人能做到。”文章把赫本这有着荷兰血统的女演员称作莱茵石，说：“莱茵石的闪光，使人相信，派拉蒙的这颗新星确实是熠熠生辉，就像一粒精雕细琢的钻石。傲慢、无礼、突发的悔悟、快乐、叛逆、疲惫，千姿百态在她年轻的脸上瞬息万变，逐一清澈。”

电影《龙凤配》导演比利·怀尔德称奥黛丽·赫本为葛丽泰·嘉宝和英格丽·褒曼之后的最佳女演员。
奥黛丽对别人给予她的一切赞美之词，并不感到十分愉快。因为她对自己所完成的工作持怀疑态度，同时她确信自己的脸不上镜。为了保持清醒，她巧妙地避开公众，放弃多次招待会，拒绝被新闻界拉下泥潭，不让自己的艺术生命曝光过度而天亡。
在伦敦首映式上，在多次放映中，奥黛丽都藏起自己的面孔。如果可能，她打算自始至终躲在妇女休息室里。她看见自己在银幕上行走、说话，感到泄气。她过于明智，不愿像众多明星那样为自己塑造一个盲目、头脑空空的自我陶醉者的形象。
对自己外形的不满和自己演技的挑剔使她永远保持着谦逊的态度，在这一点上，她表现得特别突出。她好比一个年轻的运动员，体格方面存在着外人难以觉察的缺陷，对此她采用严格的训练加以弥补。



第十四章
遭遇梅尔·费勒
对一个新明星来说，重返舞台表演话剧是违反惯例的。而且，演一部高度理性的作品，很容易倒了观众的胃口。




在伦敦，《罗马假日》首映式结束后的舞会上，格里高利·派克向奥黛丽介绍自己的好友，导演、演员兼作家梅尔·费勒。奥黛丽看过两部费勒参演的电影，对他的演技十分钦佩。初次相识，奥黛丽就将自己的感受告诉了费勒。出乎梅尔·费勒意料之外的是，奥黛丽对他的其它作品也了如指掌，如他在“莱鸠拉”剧院的工作、他在《凶猛的牛群》中扮演的斗牛士以及古装戏《虚张声势的胆小鬼》中的恶棍，她都熟悉。
梅尔·费勒当时35岁，高高瘦瘦的身材，脸长得很像16世纪西班牙大画家格列柯，如雕刻出来的一般。深陷的深色眼睛、高颧骨、轮廓清晰而美丽的下颏。他是一个训练有素的击剑家、网球爱好者；明智，善于体贴人。他的威望远远超过好莱坞的领导人。但由于他太多才多艺，涉猎面过广，以至于不能在某一方面跃居首位；精力过于分散妨碍了他事业的成功。不过他还是忙忙碌碌，永远处于高频率状态。
梅尔·费勒的父亲是西班牙人，母亲是爱尔兰裔美国人。梅尔曾在普林斯顿上大学，三年级时迷上话剧，遂中途辍学，上墨西哥去写了第一部小说，后在百老汇表演舞蹈。他的舞艺比得上舞蹈家克里夫同·韦伯的学生。他干各种各样工作，甚至还写了一本儿童读物《第度的帽子》。当他的事业在百老汇发展之际，他患了小儿麻痹症，右臂因之萎缩。然而，他竟然握着熨斗拼命锻炼，硬是使右臂恢复了正常。随后，他转战好莱坞，搞银幕测试指导，最后，他在《失去的分界线》中因扮演一名黑人医生而大获成功。
作为一名演员，梅尔的致命弱点是缺少温情。他永远没有跨越从演员到明星之间的鸿沟。他所创造的人物，严峻有余而温暖不足。他的银幕形象不能唤起女观众的罗曼蒂克的幻想。他的个人气质似乎过于超脱。
不过，在1953年，梅尔·费勒仍是一个有魔力的名字。
和奥黛丽一样，梅尔也会多种语言。这使他们很快就亲近起来。奥黛丽喜欢梅尔的机智、幽默和好看的外表，对这个具有领袖风范的人物有了依恋之情。她对梅尔说，她希望能有机会和他一道演戏，请梅尔挑选剧本。

与第一任丈夫梅尔。
梅尔也爱上了奥黛丽。他找到了话剧本——《美人鱼》。
《美人鱼》的故事取材于中古传说中关于汉斯的故事。英俊的游侠骑士汉斯为避雨来到一个神话王国的渔夫茅舍。在渔夫家中，汉斯遇见年轻的水妖美人鱼，二人相爱了。水族警告美人鱼说，汉斯是必死的人类。假如汉斯用那必死的人类的恶行欺骗她，对她言而无信，那么，死亡必迅速来到。美人鱼拒绝水族的忠告。不过到后来，美人鱼完全明白了：汉斯果然是必死的人类，他身上的缺点太多；他不能理解美人鱼的天真无邪，不能忍受纯洁的感情；他和另一个女人订了婚，说美人鱼是女巫，欲置于死地而后快。最后，汉斯因触犯水国法律死去，美人鱼则逃回水中无生无死的世界。这是现实主义和浪漫主义相结合的作品。
梅尔带奥黛丽出去吃饭。奥黛丽很喜欢《美人鱼》这个剧本，热切希望扮演美人鱼。不过有一个问题：派拉蒙公司希望奥黛丽·赫本立即投入一个新片的拍摄，而不愿让她去演话剧。此外，对一个新明星来说，重返舞台表演话剧是违反惯例的。而且，演一部高度理性的作品，很容易倒了观众的胃口。
奥黛丽费了很大力气才说服制片厂，最后派拉蒙妥协。但他们有个附带条件：这个戏连排带演只给半年时间。如果舞台剧演出收到好效果，派拉蒙公司将把它拍成电影，由奥黛丽主演。
奥黛丽很兴奋，立即着手准备工作。第一件事：设计服装。她于1953年寒冬季节飞往纽约。一到纽约，马上去会见服装设计师瓦伦丁娜。
瓦伦丁娜和她丈夫乔治·什利都是白俄，在俄国革命期间为逃避布尔什维克纠察而离开俄国。乔治·什利是个才子，风度翩翩，曾和嘉宝过从甚密。瓦伦丁娜在服装设计事业上，开头不免谨小慎微，后来，逐渐以自然、大胆、高雅的设计风格而跻身于服装设计界。据说她的服装是由明星们穿戴而出名的。她最显赫的顾客中有罗马尼亚的玛丽亚皇后和好莱坞影星们。

瓦伦丁娜长得高大，白里透红，美得醉人。她性情愉快，个人意识强烈。她的穿戴颇具戏剧效果。她最出名的服装样式是：头上缠一条黑色穆斯林头巾或一块紫色头饰，身穿一件飘飘洒洒的长袍，脸部涂成惨白色。
奥黛丽去瓦伦丁娜的沙龙拜访。房子和它的主人一样，有一种戏剧味道。其设计者的目的是让来访者得到深刻印象，她要让他们明白，他们出高价请这儿的主人给设计服装，钱不会白花。奥黛丽从半圆形的会客室经一个铺有地毯的盘旋楼梯走到楼上，展现在她面前的是美丽的法国花形屏风和大量18世纪法国古玩。一盏做工精致的水晶枝形吊灯增添了贵族气派。而瓦伦丁娜本人呢，则缠着头巾，穿着长袍，在等候。房间里有一个与真人同样大小的女人体模型。又高又瘦，风传是以嘉宝为模特儿制作的。这具模型身上穿一件罕见的棕色麻布长裙，肩上一条披肩，拖曳及地，头上是一顶嘉宝式的软帽。瓦伦丁娜告诉奥黛丽说，她用这个模型试她的新衣。瓦伦丁娜和奥黛丽讲她为美人鱼设计服装的想法：她要为女妖设计一件绚丽的网状长袍，同时饰以贝壳、海草等图案，这样会使人产生关于水下世界的联想。
首先，她用硬细布给奥黛丽做了一个人体模型。在制作过程中，奥黛丽一连几小时地站着，纹丝不动。因为瓦伦丁娜要根据她的模型试装，使将来她穿起来不会有一丁点儿不合适。终于，设计师和模特双方都满意了，衣裳具有一种抽象美。

在《美人鱼》中，导演阿尔弗雷德·隆特建议奥黛丽把头发染成金黄色，“因为”，他说：“她既是一个深水生物，海水必然会把头发漂白，所以她不可能有深色头发。”
奥黛丽反对导演的建议，梅尔站在她一边。他们和导演争论，导演坚持自己的意见。
在波士顿首演。开演前几小时，奥黛丽放弃争论，让人把她的头发漂白了。她自己和梅尔都不喜欢漂白的头发，看上去太假，一副倒霉相。第二天，她恢复了天然的发色。不过还要带上金黄色假发。对这顶假发奥黛丽更不喜欢，因为这让她看来仍是一副倒霉相。而且，假发又闷又热，又不能抓，一抓，它就跑。所以，她和导演为头发的颜色继续争吵。最后，她总算找到了一个好办法：上演之前，用金粉给头发着色，卸装时将金粉洗去。
在波士顿《美人鱼》首场演出的当晚，奥黛丽接到她的代理人从好莱坞打来的电话。他告诉她说，《龙凤配》在朗比奇和加利福尼亚的初映大获成功，观众评论中一再提到她。奥黛丽听到这个消息，心中的高兴自不必说。不过她控制着自己，因为情绪激动会破坏当晚第一场戏。
戏散之后，梅尔·费勒兴奋地和她谈起《龙凤配》成功的消息。梅尔说：
“真棒，是不是？”
“啊，是的。”奥黛丽冷静地回答，“整个戏不错，很美。不过你是否觉得第一幕的节奏太慢？”



第十五章
奥斯卡奖颁给了小公主
“美人鱼一是个难演的角色，是情绪、观念、损害和悲剧的混合体。我们看见，赫本小姐通过戏剧语言将这一切表达出来了。显然，如果缺少聪颖、敏慧，是万万做不到这一点的。她的表演优雅、活泼，充满魅力，他所依靠的是对艺术真实感的直觉和训练有素。”




波士顿戏剧评论界的老前辈诺顿，对《美人鱼》给以初步肯定。波士顿的观众也很热情。《美人鱼》在纽约上演，《时代》杂志社的布鲁特斯·阿特金森把这个戏称之为“极尽理想之作——理想的文学脚本、理想的演出、理想的剧院，经得起过细的推敲品味。”接着，他谈到奥黛丽·赫本，他说她的表演“可爱得要命”，说“梅尔·费勒的表演也很成功”，说“我们真幸运，城里有这么一个有魔力的戏上演。”最后，评论家以热情的笔赞美奥黛丽，他写道：“奥黛丽·赫本是一位高雅的年轻女士，无疑，她有很高的表演天才。美人鱼是个难演的角色，是情绪、观念、损害和悲剧的混合物。我们看见，赫本小姐通过戏剧语言将这一切表达出来了。显然，缺少聪颖、敏慧就做不到这一点。她的表演优雅、活泼，充满魅力。她所依靠的是对艺术真实感的直觉和训练有素。”
更值得庆贺的是，初登银幕的奥黛丽·赫本，由于在《罗马假日》中的精湛表演被提名为奥斯卡金像奖的候选人。
尽管她佯装对奥斯卡奖不抱希望，告诉自己说她竞争不过竞争对手，但实际上，奥黛丽是在焦灼地等待着评奖结果。
《美人鱼》一场接一场的演出，对于她那虚弱的体质来说，成了过度繁重的工作。她坚持只吃牛肉片、凉拌菜来保持体重和身材。演出之后她常常脱水，精疲力尽。饥饿的时候，她常常抓起随便什么饮料或者冰激凌或者啤酒来镇静一下神经。演戏的人全知道啤酒有医疗作用，奥黛丽的紧张情绪通常就是用啤酒加以缓解的。
从意大利传来一个好消息使奥黛丽大受鼓舞。据说是著名影星英格丽·褒曼在看影片《罗马假日》时，竟发出一声惊呼。

“你为什么喊叫？”她丈夫罗贝尔托·罗西里尼问她。
“我被奥黛丽·赫本深深感动了。”这位大明星回答说。
在《美人鱼》上演六周之后，奥黛丽迎来了生平最焦灼等待的一天——3月25日，奥斯卡金像奖评奖的最后一天。
当时，奥黛丽已被提名为美国戏剧年度奖——托尼奖的候选人。
依照惯例，凡被提名为奥斯卡金像奖候选人的演员，全得出席该奖的终评颁奖仪式。

《美人鱼》演出刚完，奥黛丽就得赶到颁奖仪式现场。她感到体力不支，加上希冀、盼望、焦虑、恐惧，那天晚上的种种对她好像一场梦。一切印象都是模模糊糊的。
当天晚上，她就是穿着演出用的渔网长裙，披一件宽大的黑大衣来到颁奖现场的，由巡警和警官们保护着，冒着三月晚间的寒气，穿过剧场外巨大的影迷群。她一路小跑，后面跟着男爵夫人。穿过门厅，那儿簇拥着大批记者和倾慕者，闪光灯不断发出耀眼的光。她来到更衣室，那里，一件由吉旺希设计的白色花边裙袍正在等她。她急忙换上，再一次在耀眼的闪光灯追逐下穿过人群，进入大人物们排列成行的乐队席。
那期待已久的时刻终于来到了。
执行主席弗里德利克·马奇走上舞台，向众人宣布：“获奖者：奥黛丽·赫本！”
奥黛丽简直不敢相信自己的耳朵。掌声爆发。奥黛丽从座位上一跃而起，跑到舞台侧廊。由于过度兴奋，一下子迷失了方向。本应向右，她却朝左面跑去。最后，她总算跑上舞台侧翼。当她再度出现时，群众报以深情的欢笑。因为对自己不满而可爱地微微皱了皱眉，她朝众人挥手，然后向马奇猛跑过去。抓住奖品的时候，她差点儿和马奇撞了个满怀。说了几句官样的感谢话之后，她就狂乱地逃离了舞台。

这之后是到记者招待会去。奥黛丽由于乐极发呆，把金像奖弄丢了。她把它放在什么地方来着，但谁也找不着它。这样，她拍照的时候就没法拿着金像奖了！有人拿出另一个让她拿着。最后，她的那一个竟在妇女休息室被找到了。
此刻，奥黛丽兴奋得发抖，不知道自己在做什么。她平日的冷静完全抛弃了她。她吻了学院院长琴·赫肖特，本应吻面颊，奥黛丽却吻了她的嘴唇。然后，也许是幸运吧，总算回到了家。然而，她整夜不能入睡，出神地摇来晃去，闹得男爵夫人一夜没睡好。
几天以后，奥黛丽又听到一个好消息：她荣获托尼奖。她几乎不能相信这是真的。但毋庸置疑，不管她愿意与否，事实是，她已高居于事业的顶峰。
4月初，奥黛丽因劳累过度，患了贫血症。每晚剧场幕布落下，奥黛丽回到寓所，总有母亲和医生在那儿等着她。尽管体质下降了，奥黛丽仍坚持演出。

奥斯卡获奖现场
《美人鱼》演完，奥黛丽的身体简直要垮掉了。她意识到她必须好好休息休息，不然可能会患大病。费勒当时正在意大利拍片，在《母亲》这部片子里扮演重要角色。他和奥黛丽商量，决定让奥黛丽去瑞士疗养，因为她正患着气喘病，这个病能要她的命。瑞士的清洁空气必会使她的神经松弛，气喘消失。只待她健康恢复，他们就结婚。



第十六章
终于可以度假了
当车子刚抵达葛斯塔德，最糟的情况发生了。一群外国记者和摄影师早已得知奥黛丽·赫本要来的消息，一下子围上来，对他来了个突然袭击。奥黛丽的汽车刚在旅馆跟前停下，那群人竟跑来敲打汽车窗。




瑞士真是个干净、美丽、安静的地方。从第二次世界大战以来几乎没有受过创伤。从健康的角度看，这的确是个理想的隐居地和疗养地。
奥黛丽飞往瑞士。她租了一辆汽车，雇了一名司机前往葛斯塔德，她在那里的一家旅馆订了房间。路上，她感到十分虚弱，司机建议她去伯根斯托克休息一下。
上伯根斯托克是奥黛丽生活中最有意义的决定之一。该地是世界上最豪华最文明的山区休养地中的一个。真正是一个独立王国，有自己的警卫防御着一切入侵者。大旅社、公园旅社和宫殿旅社是它引以自豪的三大旅社。伯根斯托克是为富瑞家族所创造。其后人在1954年时已独家建立了王国的办事机构。只在25年间，这个家族就买下高度在3000尺的500英亩土地，这是一个半岛，它突出在卢采恩湖上。他们把一块荒地变成三座大厦，此外还有一个高尔夫球场，一片湖滩，一个游泳池，一座室外玻璃电梯，一条索状铁路以及一座森林公园。伯根斯托克配备有数百名手艺人和服务人员，甚至有一队武装。
通往伯根斯托克的路几乎是垂直的。20分钟之内爬上去3000尺，而且要经过好几个急转弯。每当一辆汽车接近奥黛丽的车子，她的司机就得把车贴到道边礼让。奥黛丽怕高，一路上几乎都闭着眼睛。车子上到高原，她睁眼一瞧，那景物竟是多年来自己熟悉的。
下边，是闪光的暗蓝色的卢采恩湖，被群峰绕抱。山巅被中午的太阳照得耀眼，静静的水中一只汽艇在行驶，汽艇的烟囱冒出一缕轻烟。闪闪发光的湖水那边就是美丽的小城卢采恩。眼前是一片绿野，喂养精良的牛群点缀其间。牛儿一摇头，就发出轻柔的银铃声。在一个栽种有松树和冷杉的整洁的公园里，儿童们由保姆带领，在整饬得无有瑕疵的草坪上抛掷彩色的皮球。

突然，向导出现，对小汽车进行检查。然后继续前行，道路将他们引向三座宫殿般的旅社。
奥黛丽觉得自己是在传说中的香格里拉了。她进入大旅社。巨大的前厅内陈列着许多艺术珍品。有路易十五和玛丽·德列萨的古玩，有鲁本斯·丁托雷托·柯勒乔的油画，还有她的同乡凡·戴克的油画，技艺高超。奥黛丽在这儿进午餐。
午餐时，和蔼的旅社主人弗利茨·富瑞来看奥黛丽。他是欧洲数家最负盛名的旅社经营人之一。他38岁，长得十分英俊，一头微微后退的深灰色头发，刮得干干净净的脸，穿着也非常高雅。他身上焕发出巨大的精力、干劲，是一位有感染力的亲切的主人。他告诉奥黛丽说，伯根斯托克的经营思想不是供大阔佬游乐而设，它是为精神上受损伤、受摧残的人、为老人、病人或因神经敏感遭受打扰而痛苦的人所预备的一处隐居、休息之所。在这儿，不论客人对食物和酒类提出什么要求，他们永远能得到满意的供应。这儿有一批电工、管道工、花匠、糊壁纸工人和机械师，他们在你身边，随叫随到。
弗利茨·富瑞对奥黛丽·赫本在电影上的成就表示钦佩，然后他问道：

“我想，您没在这儿订房间吧？您这是要上哪儿去呀？”
“上葛斯塔德去。”她说。
富瑞心里想：她这可是办了一件错事。她会讨厌那个地方。因为那地方的旅馆过于招摇，住满名人和旅游者。他没有把这点告诉她，而是体贴地说：
“如果您觉得葛斯塔德不清净，请打电话给我。我向您担保，您在伯根斯托克一定能得到清净。”
她向富瑞道谢，然后登程上路。当车子刚抵达葛斯塔德，最糟的情况发生了。一群外国记者和摄影师早已得知奥黛丽·赫本要来的消息，一下子围上来，对她来了个突然袭击。奥黛丽的汽车刚在旅馆跟前停下，那群人竟跑来敲打汽车窗，奥黛丽只好把车窗打开。他们又笑又嚷，问她什么时候和梅尔·费勒结婚呀？费勒多会儿在意大利把电影拍完呀？她的下一部片子是什么呀？为什么她不在意大利和梅尔·费勒在一起呀？他们之间是否有裂痕呀？等等。
她觉得心情纷乱，极力忍住才没有高声叫喊出来。在旅馆工作人员的援助下，她总算得以穿过前厅，走进电梯，最后终于进了自己的房间，从内里将门锁了。
她精疲力尽，立即打电话给弗利茨·富瑞，她要返回伯根斯托克，那儿禁止记者前往，电话全有总机监听。她把她所遇到的事告诉他，他回答说，他可以给她安排住处，不仅如此，在秋冬两季，当伯根斯托克停止营业时，他也可以为她租一所房子住。他说，眼下她就可以住他妻子的房子，一所小小的木结构斜屋顶房子，就在一座旅社后面。
当奥黛丽重新坐进她的汽车时，精神已面临崩溃。她哭了一路。在她再次到达伯根斯托克时，富瑞被她的外表吓了一跳，她疲惫得面容憔悴。富瑞说：
“亲爱的赫本小姐，您病了。我马上找医生来，我们有自己的医生。他能按您的需要随叫随到。同时，我们这就把您房间里的电话线掐断，使您不受电话干扰。如有需要，您尽管使用旅社的电话……我妻子和我会加意小心使您安静。除非您同意，任何人不得靠近您。因为您为寻找安静而来，伯根斯托克正是为寻求安静的人们预备的。”

小小的斜顶木房的确很理想。室内布置有一种动人的女性风格，令人愉快。椅子垫得又松又软，罩着印花布椅罩；窗帘也是印花布的，式样各异的家具舒适合用。简直就像是既现代化又令人愉快的加利福尼亚的布置，虽有大量瑞士陈设却无富贵之气。
奥黛丽觉得在这儿像是在家里。每天都能享受到鲜花、卢采恩湖的景色（除非有雾）、冷杉的香气、喷香的咖啡、农家的鸡蛋、刚出烤箱的面包以及美味的小蛋糕，样样都合她的意。而在这一切可爱的事物中，最令她快慰的则是安静，是在隐居情况下身心的休息。夜里，除了偶尔从卢采恩渡口传来轻微的絮语声外，只有牛群轻柔的铃声。在这里，奥黛丽睡得像婴孩那样深沉。
这是她从影以来的第一次休息，她的健康逐渐恢复了。从拍摄《秘密的人》以来，奥黛丽觉得自己好像已在人间过了好几百年。现在着实应当养精蓄锐了。



第十七章
初婚像一场冷战
他们的婚姻，即使在看上去最轻松愉快的时刻，也有某种程度的紧张。奥黛丽也有她自己的意愿和决定，但她抑制着自己，小心翼翼地设计出一些节目，只为使从方都感到幸福。




结婚日期定在1954年9月25日。梅尔·费勒从意大利的萨丁尼亚飞来。为办理结婚手续暂停拍片。男爵夫人从一开始就反对女儿和费勒的关系，她认为费勒不属于她的那个阶级。不过，事已至此，男爵夫人也只好勉强同意。她闷闷不乐地从伦敦飞来参加结婚仪式。
婚礼在一个俯瞰卢采恩湖的小教堂举行。由无所不在的路透社记者领头，来了为数甚少的新闻记者。梅尔·费勒的妹妹朱莉亚给奥黛丽作傧相，男爵夫人的密友，前驻尼德兰大使、英国外交官纳维·勃兰德作奥黛丽的护送人；梅尔·费勒打破传统习俗，亲自陪伴奥黛丽来到教堂。奥黛丽·赫本身穿吉旺希为她设计的结婚礼服，头戴白帽，蒙着面纱，手捧一小束山谷里的百合花、粉红色玫瑰花和一本缎面的祈祷书。外面下着雨，雨声和管风琴声伴随着婚礼的进行。
由于梅尔·费勒拍片任务在身，这对新人只能到意大利去度蜜月。上意大利，势必受到大群记者包围、追逐。对此，梅尔早有妙计对付。他已找到一个度蜜月的好去处一在意大利，在通往安吉俄的路上，在阿尔班山中有一座美丽的葡萄园。那里，有一座加里波底时代建造、且近期修复的农舍。它像梦一样美。四周是葡萄园和精耕细作的田地，山谷美景举目可望。房子用意大利花岗石和粉红色拉毛水泥筑成，夜间开花的茉莉在房上结成彩带，散发出浓郁的芳香，五彩缤纷的九重葛在这里生机盎然。屋内凉爽、舒适，砖地，石台阶陡得出奇。有一个厨房，炊具和餐具一应俱全。更有意思的是，这座房子里包容着一个“诺亚方舟”——一只猴子，两只狗，九只猫和两只扇形尾巴、咕咕叫的鸽子。这是一处人间天堂。
能避开新闻记者，奥黛丽和梅尔高兴之极。他俩着手讨论搞一个《美人鱼》电影剧本。与此同时，梅尔即将完成他的拍片工作，开始和制片人第诺·德·劳伦梯斯讨论托尔斯泰的《战争与和平》，他将在根据这部巨著改编的电影里扮演安德烈公爵。
一对新人在意大利逗留了一个月后，回到瑞士。在奥黛丽·赫本和梅尔·费勒缔结婚姻的最初阶段，社会上就出现了流言蜚语，说费勒“利用”赫本来发展自己的事业，又说赫本逼着制片人劳伦梯斯在《战争与和平》中起用费勒，否则她就不参演。当然，这纯属无稽之谈。如我们所知，在这部片子里，费勒曾比赫本早几个月被聘用。不幸的是，流言蜚语在1954年冬天竟被传播开来。
似乎新闻界和梅尔·费勒有仇，他们毫无理由地攻击他。梅尔·费勒天性宽厚，不予还击。他从不奉承专栏作家，也不给有关人士送花、送香槟或其它贿赂。不过，当时他们这对夫妇给人总的印象是：他对她控制过严，而她由于一夜之间成了大名鼎鼎的人物，日益变得不安全，为此，她需要一个人保护自己。她紧紧依傍着他而同时在某些行动、决定上又独立于他。他们的关系令人费解而具有讽刺意味。她的天才远远超过她的丈夫，她的敏感和天生的优雅更是他所不及。费勒并非没有一定程度的自我克制，但是当他想要维护自己的男性权威时，便简单得像是在凭直觉做事。而赫本在与费勒一起讨论他们未来的节目时，倒是能从两个人的不同角度来考虑问题。他们的婚姻，即使在看上去最轻松愉快的时刻，也有某种程度的紧张。奥黛丽也有她自己的意愿和决定，但她抑制着自己，小心翼翼地设计出一套节目使双方都感到幸福。
两位演员正在演出他们自己的心理剧。不过，在外人看来，演出效果未免过于理智。



第十八章
怀孕比平日还忙
奥黛丽在一家百货商店为群众签名，向人们征集捐款以抚恤二战中死难者的家属。这时，发生了一件事：群众为了看他，居然砸碎商店橱窗蜂拥而入，甚至将货箱垒成梯子，然后爬上去，将奥黛丽团团围住。她受惊了，逃了出去。警察赶来，暴民才被驱散。这件事使奥黛丽多年后回忆起来还心有余悸。她突然明白，一个人走红可真是件危险的事。同时，她那敏感的心还闪过这么一个念头，当民众的热情达到狂热地步时，他们其实离暴民已相距不远。这次的突然袭击使奥黛丽后来对群众有了畏惧之心。




同年10月，奥黛丽怀孕了。她兴奋异常，因为她盼望有个孩子的愿望远远超过她在电影事业上的成功。她并不觉得生孩子是一个负担，相反，她觉得，抚养孩子、和孩子生活在爱里，能使她获得母性的快乐和性格上的开放。她要让孩子过一种她小时候连做梦也没见过的奢侈生活，少年时代那挨饿和绝望的日子，将在她在瑞士舒适而悠闲地抚养孩子的过程中隐去。
怀孕也让奥黛丽反复思考，是否放弃次年春天在《战争与和平》的拍片工作。最后，她那荷兰人对待工作的责任心转化为强大的意志力，克服了本能的感情冲动。她不能辜负制片人兼导演第诺·德·劳伦梯斯对她的期望，此外，她也喜欢这个活泼、敢说敢干的意大利小个子，乐意与他合作。
奥黛丽认识劳伦梯斯的全家。劳伦梯斯的妻子西尔薇娜曼·加诺长得美丽动人，现在有一群小孩，个个漂亮，长着大大的黑眼睛和黑色卷发。当奥黛丽去他们家的时候，小孩们用臂膀搂住她，使她快乐得几乎停止心跳，流出眼泪。
劳伦梯斯家的晚间聚会使奥黛丽乐而忘返。她爱这些意大利人的热情、他们开朗的性格、略带疯狂的幽默感、旺盛的精力以及他们的生气、大笑、流泪。因为奥黛丽长时间内一直处于自我克制中，深受情感压抑无法排遣之苦，因此她欣赏这些人的豪爽，她羡慕他们。
奥黛丽是按传统的方式教养出来的，按照这种方式，女孩子不能吃得很饱，不能尽情享受物质的快乐，必须忍饥挨饿地过日子。在这里，奥黛丽看见的是什么呢？是无忧无虑的生活，是随心所欲地享受佳肴、美酒，与家人欢聚，甚至纵情欢愉。在劳伦梯斯一家及其友人身边，她感到一种深深的饥渴。她快乐地发现自己正在开始寻找一个新的祖国和新的家庭。

奥黛丽的怀孕对第诺·德·劳伦梯斯来说是一场灾难，他嘴上不说，心里却烦躁之极。因为他的拍片计划被这件事彻底打乱了。
他原计划在当年深冬季节在意大利北部开拍《战争与和平》，让奥黛丽扮演的娜达莎戴着皮帽和皮手笼出现在莫斯科或彼得堡的冰天雪地之中。现在，不行了。深冬季节，奥黛丽正好有三四个月的身孕，如何能扮演那苗条瘦削的年轻处女娜达莎呢？哪怕一丁点儿怀孕的痕迹也会把这个形象破坏。为此、这场戏只好放到十个月之后，即第二年8月拍摄。因为奥黛丽不会在8月之前分娩，第诺又不能赶在奥黛丽怀孕四个月（即腰身尚未变粗）之前把戏一下子拍成。这么一来，许多场戏的前后顺序只好颠来倒去，在拍摄日程上出现了难以想象的困难。
奥黛丽把托尔斯泰的小说译本《战争与和平》读了一遍又一遍，越来越被娜达莎的性格感动。她研究托尔斯泰的传记，体会这位大文豪所处的历史时期和生活环境，她全身心地浸泡在这部文学巨著里，直到体验到书中人物内心感受的境界。
在她怀孕息影期间，她回荷兰做了一次慈善事业的义卖活动。她最害怕被群众和新闻记者包围、簇拥，但出于道德上的考虑，她只好承担义务。
荷兰公众对奥黛丽·赫本的归国翘首以待，因为无疑她比荷兰女王还要出名。当她和梅尔飞抵阿姆斯特丹时，一群影迷早已守候在机场。他们向她鼓掌、欢呼。
奥黛丽在一家百货商店为群众签名，向人们征集捐款以抚恤二战中死难者的家属。这时，发生了一件事：群众为了看她，居然砸碎商店橱窗蜂拥而入，甚至将货箱垒成梯子，然后爬上去，将奥黛丽团团围住。她受惊了，逃了出去。警察赶来，暴民才被驱散。这件事使奥黛丽事后回忆起来还心有余悸。她突然明白，一个人走红可真是件危险的事。同时，她那敏感的心还闪过这么一个念头，当民众的热情达到狂热地步时，他们其实离使用私刑的暴民已相距不远。这次的突然袭击使奥黛丽后来对群众有了畏惧之心。


奥黛丽和梅尔回伯根斯托克过圣诞节，在1955年元旦前一天，他们迁往伦敦，在波特曼广场租了一套舒适的单元房子，是典型的英国式的，有好几个大房间，到处都铺着地毯。他们在那儿过得很幸福。
鉴于由两个电影演员结成的婚姻往往因工作性质特殊而造成离异的事实，奥黛丽决定自己和梅尔今后一刻也不分离。许多同属影视界的人们结婚后常常为下面这类事情烦恼：当一对夫妇不在同一部影片里担任角色时，他们往往会被分离在不同地区或者国家。这时，通常总有些富有挑逗性的人物出现，除非个别演员具有圣徒般的品德能洁身自好，大部分都难免出些桃色丑闻。因此，这个行业圈中人们的婚姻经常是不牢固的。奥黛丽决定解决这个难题。她向代理人提出要求，让他保证：她担任的角色必须符合一个条件，即不离开梅尔。出于这样的考虑，她拒绝在《美国红十字会里的琼》一片中担任角色，因为导演在这个戏里不用梅尔·费勒。
初春，奥黛丽返回瑞士，在安谧的环境里度过孕期。她有一个称心的去处——一个叫康迪托利的小咖啡馆。女店主租女招待们对她如同对家人一般。大家全称她“费勒太太”，对她亲切、笑容可掬，拥抱她。每当她走进店门，即使是绝对严肃的瑞士客人也会从桌上喷香的咖啡和小蛋糕上朝她看看，不过，他们不盯着她瞧，他们给予她的安全感正是她需要的。
奥黛丽喜欢这个地方。在这儿，医生可以出诊，人们关心病弱的邻人，每天大家见面握手，朋友们就小孩的衣服和玩具等问题给她提出有用的建议。
“世界上没有一个地方能像伯根斯托克那样给予我如此满足的平安，”奥黛丽对她的朋友说，“这里是我最最喜爱的栖息之地。这里的人们真诚相待，人与人之间有一种真正的爱，我觉得我已经是他们中的一员，我们互相了解。”
然而这般田园诗般的生活为时短暂。3月，奥黛丽有了阵痛，混合着不安和恐惧。她被送进医院，她早产了。早产的原因是她身体太弱，同时，臀部和骨盆过于窄小也有关系。奥黛丽陷入极度痛苦之中。
梅尔用无微不至的关怀保护她，用男子气的爱情控制她，用自己的思想和欲望感染她，使她从痛苦中逐渐解脱出来。



第十九章
意大利的《战争与和平》
那些意大利人，根本不理会什么规定、条令，他们说来就来，不打招呼。人像潮水般涌来涌去，要想控制他们，根本办不到。参观者当中有些还是贵族。一些头顶大帽子的女士们，一副自命不凡的神气，一边看奥黛丽拍戏，一边聊天，简直就没法子让她们闭嘴。他们就那么盯着你看，旁若无人地发表议论，把奥黛丽气得发昏。




第诺·德·劳伦梯斯和夫人西尔薇娜对奥黛丽满怀同情。第诺私下里松了一口气，虽然他对此很内疚，但他终于能提早拍《战争与和平》了。一旦奥黛丽的健康恢复，就可以开拍。
但奥黛丽仍然衰弱、疲惫。若不是基于她的职业责任心，则该片很可能要停拍。费勒却觉得此时拍片对她反而有好处，因为面对扮演娜达莎的这个分量极重的角色，可能把那占据她全部心思的极度痛苦驱散，有助于使她重新振作起来。

就在她同自己的意志消沉进行苦斗的同时，导演狄诺、他的意方赞助人和好莱坞导演金·维多全怀疑奥黛丽能否面对花时间的、使人厌烦的试装工作，能否在罗马炎热的夏季进行紧张的拍片工作。
暮春时节，奥黛丽的健康恢复了。她和费勒迁往意大利，再次住进他俩度蜜月时住过的房子，房主人再次将房子借给他们用。
奥黛丽又回到了人间天堂。花园里满是鲜花，绣球花生长茁壮，丁香、玫瑰开得茂盛。无花果树和橄榄树伸展它们的枝丫为花儿遮阴。近旁有一个美丽的水池，水池中央有一个女人的石雕头像，从她头上有迷人的水流喷出。葡萄树结实累累，预示着丰收，使人联想到醇香的葡萄酒。鸡群，羊群提供肉食，鲜鱼是从海边买来的。奥黛丽和一个好厨师制作菜肴。奥黛丽喜欢鸡肉甚于当地厚味美食。客人们来了，总要饱尝奥黛丽的拿手点心。她做的香草酱是出类拔萃的。
这个时期，服装设计的工作正在进行。奥黛丽对为她指定的服装设计师不甚满意，她把吉旺希从巴黎请来，委托他来监督检查她的服装，但吉旺希不是历史服装的权威。这样，奥黛丽只好靠自己了。
她翻阅19世纪早期的书籍插图，要求裁缝做到每个部件、每个细节都准确无误。从裙子、紧身围腰到长统袜和鞋，样样都得有根有据，一丝不苟。为了试装，她可以一连站上几个钟头，人人都为她的耐力感到吃惊。早年芭蕾舞的训练，造就了她一个挺直的背部。强有力的背部肌肉支持着她的脊椎，使她的身体从不打晃。
在头部化妆方面，她坚持以历史资料为依据，每一缕头发都必须是19世纪俄国式的。面部化妆力求清淡，尽量接近托尔斯泰时代的风貌，这样，她的脸在电影里就显得不那么像现代人了。

当服装和化妆的设计准备就绪，奥黛丽投入拍片工作。她离开田园风味的农家房屋，离开与之毗连的“诺亚方舟”——猴子、狗、猫和鸽子，前往“电影城”。该厂在罗马，大而粗陋，建设得如同一个小市镇。里边有更衣室、剪辑室、实验室、录音室等大建筑群，还有为西尔薇娜的孩子们预备的房间。这座电影城治理无方，典型的罗马式的喧闹、秩序混乱。它和好莱坞的制片厂毫无相似之处。在好莱坞的制片厂，有良好的人际关系，工作讲求实效。在这儿却不然。在电影城，人们虽也高高兴兴，但那是一种从早到晚的疯狂的激动。奥黛丽倒是觉得意大利人的这股疯狂劲儿能刺激工作热情，同时她也喜欢他们那种疯疯癫癫的脾气。比如，午餐时不给演员和工作人员喝酒，为这件事，大家就威胁说要对厂方来一次冲锋。这使奥黛丽很开心。好莱坞的工作午餐不过是塑料杯里的咖啡和汉堡包，而这里，她看见的是同事们开怀地大嚼面条，把大量的咖啡或牛奶咖啡灌下肚去。

奥黛丽对电影摄影师的要求很严格。原来她想请弗兰兹·普兰纳，因普兰纳正有任务在身，来不了，她就建议请杰克·卡狄夫。卡狄夫在《红菱艳》和《黑色的水仙花》中的工作使她很欣赏。
在电影艺术中，摄影师的工作至关重要。因为剧本，导演、演员的全部劳动都得通过拍摄反映到胶片。上才算完成。每一寸胶片上不仅记载着导演、演员的修养、技巧、形象，也记载着摄影师的造诣和趣味。奥黛丽对此有深刻了解。她认识到自己并非天生丽质，欲达到较好的银幕形象效果，必须靠高明的摄影师来扬长避短地选择角度或使用柔光。摄影师和摄影师之间有天壤之别。一个高明的摄影师可以使平常的相貌显得好看，使有几分姿色的面孔美若天仙；而蹩脚的摄影师却能使美丽的容貌变为平庸，使有缺陷的面孔变为丑陋。
奥黛丽爱护自己的银幕形象和照片形象。为此，她禁止新闻记者不经她同意就随随便便给她拍照。梅尔·费勒在这些事上则像守护神一样保护着她。
为重现19世纪初期俄国人抗击拿破仑入侵的自卫反击和法军溃退的场面，制片厂方面兴师动众，耗资甚巨。一切工作的组织、领导、指挥，全靠正副导演。意大利北部的自然景色要改造成俄罗斯式的。为出现千军万马的阵势，需要成千上万的临时演员。制片厂在5月向意大利政府借调了大批军队——从萨丁岛、从科西嘉岛，从意大利本部、从南斯拉夫汇集了成千上万的军人。为显得逼真，要制作成千上万套军官和士兵的服装，而且个个要量体裁衣，有人穿欧洲轻骑兵制服，有人穿步兵制服。在军队行进的路上，草必须铲净，要造一个从莫斯科撤退的场面。
在1956年闷热的7月，导演劳伦梯斯和副导演金·维多要拍雪景。雪用浸过石膏的圆纸片做成，当下雪机一开动，雪片就飞落到地上。1812年的莫斯科不调和地矗立在台伯河岸之上。洋葱头的教堂、塔楼、房子、刮风的街道，都跟真的一样。一天下午，副导演和其他助手手执火炬，将这座仿造的城市点着了，熊熊的大火吞噬了莫斯科，景象真是惊心动魄。这是第诺·德·劳伦梯斯的尝试。他要胜过在影片《飘》（即《乱世佳人》）里所制造的亚特兰大的大火。

在拍战争和屠杀的场面时，奥黛丽老做噩梦，夜复一夜恐怖地尖叫着惊醒——她在重温少年时代的恐怖生活。一个暴力的暗示就能激发起她毛骨悚然的回忆。让她看战争场面实在是难为她。不过她知道，她必须正视娜达莎所面临的现实，必须有对那动乱年代生活的体验。对于奥黛丽，假装是不行的。虽然她没有上过戏剧学院或电影学院，没受过系统的表演训练，但她懂得，要演好一个角色，就必须挖掘角色的性格，让主人公的性格、气质成为行动和情绪发展的根据。她永远不会肤浅地表演，不会在自己对角色的个性理解不充分时表演。
遗憾的是，《战争与和平》电影剧本因经过多人改编，成了和原著距离甚远的一个作品，就像一锅汤，因为厨子太多，谁都来搅两下，最后成了一锅说不出是什么滋味的坏汤。在这个剧本里，娜达莎的形象很单薄。
奥黛丽力图赋与娜达莎形象以一定的深度，她所能做的只是在每句台词上都倾注强烈的感情。她从原著的字里行间寻找塑造人物的依据，她以娴熟的演技，把托尔斯泰笔下的娜达莎，从一个天真烂漫的小女孩到情窦初开的大姑娘进而又成长为羽翼丰满的成熟妇人的变化过程表现得非常出色。

前面说到，电影城秩序混乱、管理无方。不仅同人之间吵吵嚷嚷、嘻嘻哈哈，谁也管不了谁；就是对那些参观者也管不了。那些意大利人，根本不理会什么规定、条令，他们说来就来，不打招呼。人像潮水般涌来涌去，要想控制他们，根本办不到。参观者当中有些还是贵族。一些头顶大帽子的女士们，一副自命不凡的神气，一边看奥黛丽拍戏，一边聊天，简直就没法子让她们闭嘴。她们就那么盯着你看，发表议论，旁若无人，把奥黛丽气得发昏。
在电影城几星期之后，奥黛丽的神经受到很大损伤。除了拍战争场面的刺激，拍摄现场参观者的干扰以外，不按顺序拍戏也极其伤神。有时，一种感觉、一种激情已酝酿成熟，可是，日程变了，也许你得把这种激情保持好几个月，不知道一场关键的戏要拖到几时才拍。奥黛丽对人说，“没有人能体会我经历的一切。我拚命提醒自己，‘我一定要记住那几行，我一定要让眼泪流出来。’”
后来，影片终于拍成了。别人都认为奥黛丽把娜达莎演得很成功，只有奥黛丽本人不满意，她说：“我缺乏系统的表演知识和经验，我演戏是感觉多于理解。演戏对我来说，真是不容易的事，一招一式我都要全力以赴。今后我得努力把我所缺乏的知识都补上。”
1955年秋天，当《战争与和平》拍片工作接近尾声时，奥黛丽得到两部片约。



第二十章
从《滑稽面孔》开始，搬家
“我感受到一阵激动，”事后，奥黛丽说，“许多女子都梦想过一件事——和弗雷德·阿斯泰尔共舞。这个机会落在我头上了，我多幸运！”




奥黛丽应邀的一部影片是《夏与烟》。这是一部名剧，由田纳西·威廉改编。剧情是某小城一位小学女教师早年极不走运，在人到中年发现了爱情。故事中的女教师一角对奥黛丽很适合。可惜，由于剧本作者和奥黛丽的代理人谈判破裂，而致使奥黛丽未能演这部戏。
另一部影片就是《滑稽面孔》。故事说的是：在格林威治村一家书店里，有一个女权主义者在那儿工作。有一回，一个新派的杂志摄影师发现了她，请她当模特儿。他把她带到巴黎，将她的照片用在巴黎一本摩登杂志上。故事很简单，这部影片原名是《婚礼日》，后来改为《滑稽面孔》。

《滑稽面孔》海报
该片有许多歌舞场面，奥黛丽因此可以大显舞技。该片导演是尤金·洛林，搭档演员是有名的大舞星弗雷德·阿斯泰尔，他表示很乐意与奥黛丽合作，所以，事情很快就定了下来。
其实，《婚礼日》本就是雷昂纳德·哥舍写的一出歌剧，甚至后来所改的片名《滑稽面孔》，也是从百老汇一个小戏中借来的。
《滑稽面孔》将先在好莱坞拍摄，而后将在巴黎拍。这可能造成和梅尔分离的局面。为了坚持自己的原则，奥黛丽叫制片厂想办法。制片厂只好安排梅尔·费勒去另一部片子里出演，那部影片因为也要到巴黎去拍，所以就等着，要拖到奥黛丽能去巴黎时才开拍。这类没完没了的问题占去了秋季大部分时间。制片厂之所以如此迁就奥黛丽，是因为他们明白，若不这样安排，《滑稽面孔》将永远拍不成。
派拉蒙对这部影片的摄制意图是：展示最新摄影技术，通过这种技术，将一个绚丽多姿的彩色世界奉献给观众。理查德·阿尔东被聘为视觉顾问。他给了这部电影一个非常时髦的外观，使用极鲜艳的色彩，古典的合成手法，以具有高度魅力的巴黎景色为背景，造成醇香甘美的艺术效果。
不用说，奥黛丽当然要穿吉旺希设计的服装。派拉蒙让她找她最满意的计出最最令人眼花缭乱的服装。
为适应这部歌舞片的需要，奥黛丽得花上许多时间练舞。她往往跳得精疲力尽。周复一周的跳舞，伸展、旋转。奥黛丽痛苦地意识到，她已不是十几岁的少女了。即使在她十五、六岁的年纪时，也已感到不及头几年柔软。事实上，早在玛丽·兰柏学校习舞时，就已感到身体不适甚至疼痛。随着年龄渐长，疼痛也在加剧。她必须残忍地对待自己，以此来做出所要求的动作。

终于，她做好准备，可以和弗雷德·阿斯泰尔合舞配戏了。此刻，她对是否能演好这出戏毫无把握，内心非常焦虑。不过，她对阿斯泰尔的银幕形象倒是十分崇拜。并且，正是由于她听说他是个完美主义者，说他对一切新来的人和半业余的舞蹈者很凶，所以惴惴不安。然而，当二人见面以后，彼此都立刻觉得很合得来。她喜欢他，他也喜欢她，他觉得奥黛丽比起别的演员来，更富有一个正常人的品格，过去只有琴逑·罗杰斯也是这样。不过，弗雷德·阿斯泰尔明白，如果想要让奥黛丽演好这出戏，他得帮助她克服极端不自信和羞怯。为了与奥黛丽配合好，他甚至把舞蹈动作的难度也降低了。
弗雷德·阿斯泰尔的呵护和照顾，让奥黛丽觉得自己遇到一个强有力的领路人，她的双脚好像在地板上也有了根。此刻，弗雷德·阿斯泰尔飘然而至。苗条的身材，无懈可击；优美的骨架，富于弹性的肌肉，身体柔软得像一个小孩子。虽年近60，仍是一副完美、轻盈、舞蹈家的身体。他穿一件黄衬衫，下面是一条灰色法兰绒裤（不用皮带，而用一条深红色的围巾在腰部一系），足登白色麂皮鞋、肉色短袜。他的脸上洋溢着只有性情最好的人才有的那种温暖的笑容。
阿斯泰尔为人忠诚，谦和，略带点腼腆和不自信。他的爱妻前不久因癌症去世，他对她保持着深挚的眷恋，不允许任何事情来干涉他对亡妻的忠诚的献身。对于他，舞蹈是生活中最重要的事，跳舞是表现身体和心灵的一种最重要的形式。他寡言少语，待人接物和表演均朴素无华。
他看见奥黛丽站在那里等着与他握手，便采取了果断行动——温柔地拥抱她，并就在那一刻，把她带进了一个交谊舞里。
“我感受到一阵激动，”事后，奥黛丽说，“许多女子都梦想过一件事——和弗雷德·阿斯泰尔共舞。这个机会落在我头上了，我多幸运！”
弗雷德为每一个舞做了几何图形设计，他告诉奥黛丽说，他将主要依靠她的判断并征询她对每一舞步、每一动作的意见来完善他的舞蹈设计。弗雷德这样说是为了解除奥黛丽的紧张不安。而奥黛丽是一个聪明的学生，她有很强的吸收力。她聪颖而不自满，她向弗雷德学习舞蹈，而且不仅仅是舞蹈，她从这位老前辈身上学到一个电影表演艺术家的可贵品质——对工作的深思熟虑和精益求精。

《滑稽面孔》首先在好莱坞开拍了。
最初的一场戏是这样的：在书店，摩登杂志的摄影师们要用店面作一个拍摄点，阿维登（弗雷德饰）向摄影师狄克建议，将一个下边带轮子的梯子从店面推过来拍摄全景，谁也没注意到乔（奥黛丽饰）正蜷缩在梯子顶上，当梯子被推到墙边撞着墙面时，奥黛丽尖叫起来。她怕高。拍这一场戏真不容易。只有把梯子用绳子绑得万无一失，她才敢上去，让人推着走。
在好莱坞的几场戏拍完以后，摄制组工作人员和广告员全都前往巴黎。这是奥黛丽喜爱的城市。她和梅尔住进一个有古老豪华装饰的“拉斐尔”旅馆。从这时起，奥黛丽在生活中立起一个新规矩。她这个规矩，在影剧界同人中广泛流传——用她自己的居家用品来布置房间，力求做到如同在家一样。她用船运来满舱的家具、用品、摆设——包括她心爱的烛台、瓷器、书籍、图画、花瓶、灯具、靠垫和银器等。为此，她所租下的几个房间必须重新布置，而不用的东西则放到旅馆的地下室储藏起来。

铺张浪费绝对是惊人的。然而她已学会这一套几百年前欧洲富豪之家所崇尚的传统习俗。包扎和打开各样东西的工作很烦人，使人劳累。奥黛丽却不厌其烦，一小时一小时地和她的同事们包、裹、捆、扎或解开一件又一件家具、器皿。她不放心交给搬运工干这些事，她往每件包裹上贴标签，标签写得详详细细，这样，她就可以不费力地找到每一件东西。等她离开时，这些工作又得按顺序重做一遍。这头一回，当奥德尹和梅尔走进“拉斐尔”旅馆的房间时，二十几辆行李车正在等着他们。行李车几乎把起居室挤满。只几分钟，奥黛丽就干劲十足的解起包来，接着把每样东西放好位置，摆得与她在瑞士的家一样。
此后，她一直保持着这个搬家的习惯。多年来，她住过各式各样的高级旅馆，辗转迁徙于各个地方。有时在一个地方即使只住几星期，她也坚持要用自己的东西，就是说，也得搬一次家。
为了减少奥黛丽信心不足的压力，派拉蒙公司这回按剧情发展顺序拍戏。对此，奥黛丽很满意。大部头戏“你好，巴黎！”由美国环球航空公司的飞机从纽约到巴黎奥尔利机场进行拍摄。接着拍三座大饭店。奥黛丽将出现在蒙特马尔一条林荫道上；其它场面则以凯旋门、巴黎圣母院和埃菲尔铁塔为背景。在这繁忙而拥挤韵巴黎拍外景，困难很多，因此拍摄工作通常是在黎明时分进行的。
天气一直不佳。这年春天，冷得异乎寻常，淅淅沥沥的小雨一直继续到夏天。影片要求的巴黎是清洁、美丽、阳光灿烂；既没有雨，也没有雾。而实际情况却是：清晨起来，奔赴现场，等了一两个小时，天也没有放晴的意思，演员只好垂头丧气地各回各家。拍摄的进度令人绝望。
最难拍的一场是在巴黎郊外一个乡间教堂院子里的活动。在这场戏里，奥黛丽和弗雷德要在院子里跳舞，她穿一身结婚礼服，而他穿羊毛衫，这场戏的名字是“他爱，她也爱”，应该充满浪漫情调。深绿色树丛前，鸽子飞翔；暗琥珀色水面上，天鹅嬉水；画面效果应该是既光灿又柔和。为了等待适合拍摄的光与色，剧组只好耐心等待。等到奥黛丽和弗雷德到来时，地上全是土了。这当儿，他俩应该在一块草坪上跳舞，经过一个有围墙的花园，越过一座美丽的桥之后，跳到一只停泊在水中的木筏上。这场戏，每回他们刚一开始，脚上就沾满了土，他们只好将就着跳，哭笑不得。
《滑稽面孔》一直拍到夏天。过量的工作把奥黛丽又一次累垮了。她感到十分虚弱，体重减轻十五磅，这时她的体重已不到一百磅了。




第二十一章
疲惫时，遛狗是最惬意的事了
在野餐场面，奥黛丽耍了一个小花招。按剧情需要，她应该吃鸡。可是法国厨师在烹调禽类食品时非放大蒜不可，这就难为了奥黛丽，她对大蒜过敏。怎么办呢？她事先将一片梨放在一条鸡腿上，这样，拍摄时，她用牙签扎起放进嘴里的，就是一片梨。




派拉蒙无情的日程却不允许奥黛丽·赫本有一个休养时间。又一部新片在等她主演，片名《黄昏之恋》。唯一使她感到安慰的是她可以继续住在“拉斐尔”旅馆里。梅尔也很走运，即将在法国拍一部新片《收葡萄》，不过他得离开巴黎一个时期，这使奥黛丽感到不安。
《黄昏之恋》是根据克劳德·安涅特的小说改编的电影剧本。故事发生在十月革命前的俄国，讲的是一个上了年纪的男子爱上一个非常年轻的姑娘，这个姑娘装出什么也不懂的样子，以此来赢得他的心。改编者比利·怀尔德和代阿芒给这个戏添了一个人物——姑娘的父亲，一个侦探，他正在着手调查那个爱上他女儿的好色之徒。同时改编者又把那上年纪的男子改成一个美国人。
将《黄昏之恋》拍成电影是比利·怀尔德多年来的梦想。由于种种原因，它被一拖再拖。如今，总算梦想实现，派拉蒙决定再拍。
这部片子由比利·怀尔德执导（他和奥黛丽·赫本在《龙凤配》中已合作过）。女主角由奥黛丽担任，男主角请的是贾利·古柏；扮演女儿父亲的则是莫里斯·谢瓦利埃。
远在拍《龙凤配》期间，比利·怀尔德就以他独特的作风给剧组带来轻松愉快。他是一个持续不断的快乐源泉，在好莱坞导演中他以“恶作剧的顽童”出名，他那张充满机智的脸和那对招风耳，看上去比一张漂亮面孔更有意思，他走到哪儿，那儿就是一片笑声。
大明星贾利·古柏，优雅、漂亮、潇洒，不过他的气质和剧中男主角却不怎么接近，但是导演偏偏挑上了他。
莫里斯·谢瓦利埃是一个和贾利·古柏完全不同的人。古柏有教养、害羞、带慵懒意味的可爱；而谢瓦利埃却只在表面上显得可爱，本质上却是个冷酷的人，以自我为中心，沉默寡言。他谈话的题目，从早到晚只有一个：他自己。当谈话转到与他无关的方面时，他就把眼睛转向玻璃杯。他举止得体，但是乏味。
但无论是贾利·古柏还是莫里斯·谢瓦利埃都以能和奥黛丽·赫本配戏为荣。

奥黛丽要扮演一个学大提琴的学生，为此她向一位大提琴师学习拉琴。
在这期间，奥黛丽生活中发生了一点小小的变化——她有了一个可爱的小伙伴。是这么一回事：在外地拍片的梅尔送给她一件礼物，一只约克小狗。这是她所收到过的礼物中最令她喜爱的。小狗长着闪闪发亮的眼睛，通身棕色长毛如丝般柔软、光滑。奥黛丽给它起名叫飞毛先生，对它百般宠爱。她用芳香的狗毛洗发香波给它洗澡，每根毛都仔细梳理过，爪甲经常修剪，颈圈和丝带时常更新。
奥黛丽从拉斐尔旅馆带飞毛先生出去散步，成了一件颇为复杂的活儿。每天时间一到，这件事就像一出旧式喜剧那样开场了：旅馆工作人员，从擦皮鞋的黑人到侍女、男仆、女招待和电梯司机，统统得到通知——尽快将路清扫干净，因为太太要带狗下来了。飞毛打扮得十分漂亮，颈间扎一条红丝带。它以小腿儿所能做到的速度尽快地走着，经过走廊进入电梯间，然后来到街上。奥黛丽通常是疲倦的。因为本来她在两部片子中间应该休息一阵，由于气候不佳，延长了《滑稽面孔》的拍摄时间，使她无暇休息。这时，只有飞毛能提起她的兴致。
贾利·古柏从好莱坞来了，他56岁，看上去只有40多岁，身材健美，充满活力。系一条阔领带，穿一件运动夹克衫。他演西部片的牛仔骁勇矫健、洒脱豪放，但跳舞却不在行，在这部《黄昏之恋》里，他演一个酒色之徒，是跳舞能手。为此，怀尔德只好请来专业舞师教他，着实费了不少劲，古柏才学会如何优雅地移动他的两只大脚。
《黄昏之恋》中有这样一些情节：男主人公雇了一批吉卜赛歌手和乐师，叫他们跟着他和那年轻姑娘，用歌声和器乐声相随。这两个忘年情人在湖上荡桨，吉普赛人则唱歌奏乐乘船尾随。当一对情人在郊外野餐时，从不远的地方传来吉普赛人的歌声。

有一个场面是这样的：贾利·古柏和奥黛丽扮演的这对情人到达一座法国大城堡。这时，出现了古堡的主人——年老的伯爵夫人。管家带着一串叮当作响的钥匙按传统方式来迎接他们。进得城堡，是一个高潮场面。楼梯上，站着仆人们、容光焕发的儿童们和男主人公的表兄弟姐妹们。他们静静地站在那里。这时，吉卜赛乐师开始奏乐，而奥黛丽和贾利·古柏开始跳舞，同时每个在场的人在二人舞罢要鼓掌，仿佛观看演出。为了拍好这场戏，导演让他们重复了好几次。那些群众演员只好一次再次地鼓掌，他们实在弄不懂，干吗要重复那么多次。
游湖的那场戏很棘手。因为摄制组人员必须坐船跟在男女主角的船后边又得跟在吉普赛人的船后边；为了将男女主人公和吉普赛人拍在一个画面上，必须将紧跟主人公的摄影船撤出，使用全景摄影。在一个湖上完成这许多镜头的确要克服许多困难。
在野餐场面，奥黛丽耍了一个小花招。按剧情需要，她应该吃鸡。可是法国厨师在烹调禽类食品时非放大蒜不可，这就难为了奥黛丽，她对大蒜过敏。怎么办呢？她事先将一片梨放在一条鸡腿上，拍摄时，她用牙签将那片梨扎起放进嘴里，观众都不晓得其中奥妙。
《黄昏之恋》是一部轻松愉快的喜剧片。不尽令人满意的是贾利·古柏。这位巨星在气质上和年龄上与剧中人明显的有距离。尽管在剧中他衣履考究，衬衫合体，围巾飘洒，但总不大像花花公子，人们嗅到的仍是西部牛仔的味道。其次，剧情充满罗曼蒂克情调，但贾利·古柏的外表显得苍老，破坏了设想中的效果，不管他表现得多么风流倜傥、情意缠绵，观众也难于接受。当他用粗糙的皮革一样的脸贴近奥黛丽年轻柔嫩的脸颊时，人们都在心里说：“他不该演这个角色。”



第二十二章
《梅雅林》与金丝雀
“当奥黛丽扮演的玛丽向梅尔扮演的鲁道夫讲话时，我看不见玛丽和鲁道夫，我只看见奥黛丽在和她丈夫梅尔讲话！梅尔根本不知道怎么粗暴地对待她。我得帮助梅尔，教导梅尔，使他显得粗暴些。”




《黄昏之恋》拍摄结束，奥黛丽有一段休息时间。在1957年元旦，她和梅尔·费勒到纽约。在那里，他们为《梅雅林》搞了一个新剧本。那是一个旧式的陈腐的爱情故事，是关于奥地利王储鲁道夫和薄命的玛丽·薇赛拉的恋爱悲剧。大约在20年前，白俄导演阿纳托里·李瓦克曾执导过同一故事另一版本的电影。领衔为查尔斯·鲍育和达妮埃尔·达里约。那部影片多少是古典的，而眼下，梅尔·费勒他们的新片则绝对不是。
关于这部新的《梅雅林》的创作人员搭配，人们都以为，梅尔·费勒不适于扮演鲁道夫。他太老、太憔悴，也太干、太冷，完全不像一个年轻气盛的王子。王子一角应该由漂亮、体格匀称又有做白日梦的罗曼蒂克情调的男演员担任。20年前那部《梅雅林》里的王子的扮演者查尔斯·鲍育，虽然外形不怎么漂亮，但他却使观众承认他是罗曼蒂克的。至于玛丽·薇赛拉，奥黛丽却是理想的人选，她有那样令人心悸的美、柔弱和贵族气派。如果让梅尔和奥黛丽分别担任男、女主角，还有一个问题。按照剧本规定，王储鲁道夫对待他年轻的爱侣有一种神经质、暴躁的态度，而梅尔对奥黛丽却做不出这种举动。因为他们试演过几个片断，证明和剧本的要求有很大距离。导演李特瓦克说：

“当奥黛丽扮演的玛丽向梅尔扮演的鲁道夫讲话时，我看不见玛丽和鲁道夫，我只看见奥黛丽在和她丈夫梅尔讲话！梅尔根本不懂得怎么粗暴地对待奥黛丽！我得帮助他，教导他，使他显得粗暴些。”
在这里，附带讲一件趣事。刚才不是讲了李特瓦克如何教导梅尔粗暴地对待奥黛丽吗？这个李特瓦克也曾教导梅尔如何温柔地对待奥黛丽。在《生活》杂志上登过一幅令人发笑的照片和说明。照片上是上了岁数的李特瓦克正拥抱着奥黛丽，梅尔则在一旁悻悻地看着他们。说明是：“李特瓦克正在教梅尔应怎样拥抱他的妻子奥黛丽，以达到罗曼蒂克的效果。”
这部片子，一时未纳入拍摄计划，人选也未定下来。
这期间，在制片业又一次广泛流传着一种议论，说梅尔用缰绳紧紧地拴住奥黛丽。其实，梅尔是奥黛丽的保护人，他尽可能地把她整个儿遮蔽起来。她的身体单薄，神经紧张，她的生活面应该对公众保密，这样，人们就会认为本人也是一个沉着冷静、无忧无虑的人，和她的银幕形象一样。

1957年早春时节，奥黛丽回到瑞士。一个令人振奋的消息传来：社会专栏作家柯里·尼克博克尔紧随英国社会摄影家安东尼，毕欧千姆普之后，奥黛丽被他封为世界10位先进女性之一。
她再次从伯根斯托克得到安慰。她和梅尔在这里周期性的居留，并未受到当地居民的特别注意，这使她非常快活。在这里，她只是一个普通的外国人。他们回到心爱的胜地，不像一对旅游者，倒像当地居民。当他俩在田野行走时，人们朝他们打招呼问候，他们从未被认出过。有一个怪老头尤其使他们开心。这是一个农夫，脸被太阳晒得很黑，嘴里老是衔着一支烟斗，当他们在路上与他相遇，故意朝他跟前走过去时，那老头连望也不望他们一眼。
一天下午，奥黛丽心爱的宠物金丝雀从鸟笼逃出，因她一时大意，放鸟食时没关笼门。小鸟飞出屋子，奥黛丽急昏了，她有如丢了心爱的孩子似的，哭得像一个小姑娘。她把可信赖的朋友弗利茨·富瑞找来，向他求援。富瑞召集起所有在伯根斯托克找得到的人，叫他们到山中去搜寻，看看鸟儿在哪棵树上。这时有一个人走来说，不管什么东西飞了或走了，他都能找回来，因为他在前不久曾帮助邻家小孩们找回了宠物。他照伐木工人的样子武装起来，带上网和钩子，长长的绳子系在钩子上，还带上许多长电线和粗铁丝，就出发了。这个人从一棵树转到另一棵树，一天又一天，一夜复一夜，他攀登呀，找呀，终于，奇迹出现了：他看见这只金丝雀栖息在一棵枞树的枝头。他带着捉鸟的钩子爬上树，但是，金丝雀飞了。他跟着它，在它停歇的地方停下，但它又飞了。

赫本与小鸟
奥黛丽也亲自赶到了搜索现场。后来，她把以后的经过这样讲给朋友们听：
“一整个下午过去了，真叫人难熬。我劝那人放弃搜索算了。‘忘记这件事吧！’我说。但是那人却不放弃。天近黄昏时，这只金丝雀站在一根低矮的树枝上，那个人捉住了它。我高兴得不得了。心中对那人充满感激之情。我送一些钱给那人表示谢意，而他拒不接受。他纯粹是助人为乐。看，这就是伯根斯托克。”



第二十三章
《修女传》与麻风村
麻风病人中有些已经残废，所有的人都穿上最好的礼拜日服装来参加礼拜。他们静静地坐着听牧师布道。他们齐唱赞美诗，每人用自己的语言唱同一首诗——因为黑非洲有多种语言。礼拜结束时，影星们、导演们和麻风病人都得到歌篇，大家同声唱贝多芬的《快乐崇拜歌》，奥黛丽感动得流下泪来。




结束了《黄昏之恋》，奥黛丽和华纳兄弟影业公司签了影片《修女传》的合同。主人公路加曾是天主教修道院一名修女。在第二次世界大战中，为援救伤员，她脱离修道院当了战地护士。她经历过常人没有经历过的生活。她从一个普通少女变成一心只向往天国的修女，心甘情愿地过着与世隔绝的苦修生活。无尽的自责、忏悔、禁食、长跪、长途跋涉和连续祷告，立志以历史上的圣徒为榜样，不求一己幸福，但求自我牺牲，得到耶稣基督的恩宠。但是，战争来了。炸弹的爆炸声打破了修道院的寂静，逃难的人们涌进修道院，纳粹伞兵和英国飞行员相继出现在路加修女面前，她帮助英军飞行员，将他藏在自己房内，为他担任警戒。当时情况危急万分，路加经受着对个人勇气与谦卑的双重考验。她无法再过不问世事的修女生活，现实冲击着她，她渴望全身心地投入反纳粹的斗争行列中去，她不能再接受来自修道院长和年长嬷嬷的引导，不能再对她们盲目服从了。她决定离开修道院。离开修道院之后，她成了一名出色的护士。她照顾伤病员，是一个名副其实的白衣天使。

奥黛丽为路加修女的故事所感动。故事本身十分感人自不必说，路加修女个人生活中某些细节亦令奥黛丽惊讶不已——她俩有那么多相似的生活经历。首先，她俩都是尼德兰人——奥黛丽属于尼德兰北部的荷兰，路加修女属于尼德兰南部的比利时；她俩都亲眼看到过伞兵自天而降，听到、看到过炸弹爆炸、遇到过逃难的人群，而且都有两个兄弟，其中一个兄弟也都被关进纳粹的集中营……
奥黛丽对路加修女这个角色充满热情，不过，她又有些犹豫不决，甚至一度想取消合同。因为拍《修女传》要上非洲呆上一段时间，她的身体吃得消吗？在赤道地区要经受灼人的炎热。凯瑟琳·赫本为演《非洲女王》而付出健康作代价的事，奥黛丽也有耳闻。这位电影界前辈演《非洲女王》是在7年多以前，拍摄地点和《修女传》所选的点正在同一地区。上非洲，势必和梅尔分离，因为在这段时间，梅尔不能离开美洲或欧洲，他的工作要求如此。这也教奥黛丽担忧。还有一点是，路加修女的生活变化幅度太大，奥黛丽能够充分体验并表现准确吗？对此，她没有把握。
事业为重，知难而上。最终，奥黛丽·赫本没有打退堂鼓。她开始为角色做准备。
首先，她去访问剧本作者。在洛杉矶附近的怀德伍德作者凯瑟琳。哈姆女士家中，奥黛丽同作者见面了。哈姆女士和奥黛丽谈了关于这部作品的一切有关细节。

《修女传》是哈姆女士根据她的朋友玛丽·路易丝·海贝茨的事迹写成的，是真人真事。
1945年，战争接近尾声时，哈姆小姐在切伯格一所中学的联合国接管组织里担任护士工作。这里住有3000名该组织的雇员，他们的职责是帮助数不清的尚住在德国集中营里的难民。哈姆小姐和其他雇员一样，住在一处仓促改成的集体宿舍里，一个大房间用毛毯分隔成40个小房间，每人可以得到一个伸展双臂的空间。
在这样一个环境里，哈姆小姐第一次见到海贝茨。后者给人的印象是出奇的安静，几乎不同任何人说话。军服上的绦带颜色说明她是比利时人。由于工作关系，哈姆小姐和海贝茨被编在一个队里。这支队伍要去德国，分乘几辆军用卡车前往。哈姆小姐注意到，那只安静的小猫（她心里这么称呼海贝茨）在第二辆卡车上。
5天过去了。道路崎岖，气候恶劣。正在行进中，有一位英国人从卡车上跌了下来，顿时摔断一根锁骨。就在这桩不幸事件发生的时候，哈姆小姐惊奇地发现，那只“小猫”几乎是立刻来到伤员跟前，她熟练敏捷地为伤者做了紧急处理，将跌断的锁骨固定，并立即要了一副担架。

在德国，这两个妇女同在一个集中营里工作。玛丽·路易丝·海贝茨干工作有献身精神。在别人休假时，她干双份工作，在严冬，她为了给难民分发寒衣工作到精疲力尽。
凯瑟琳·哈姆为她的精神所深深感动，她问：
“你是一个圣徒，玛丽·路易丝。”
听了这话，玛丽·路易丝·海贝茨又惊又恐：
“啊！千万请别这样说，凯瑟琳。”她把哈姆小姐拉到一旁，脸上显出极其痛苦的神情，一副抱愧蒙羞的样子，接着说：
“我曾经是一个修女，但我是一个失败的修女，因为我违背了誓言。”
凯瑟琳想使她恢复自信，对她说，在美国人的观念里，失败和羞耻并没有一定的关联。她劝玛丽·路易丝对她多讲讲自己的事。于是，玛丽·路易丝·海贝茨逐渐地，也是痛苦地将自己的故事向凯瑟琳讲了出来。
随着时间的流逝，两位女士成了亲密的朋友。写一本书的念头越来越强烈。战后，凯瑟琳·哈姆先是写了《野地》，描写无家可归的人们。后来，玛丽·路易丝·海贝茨请她把自己的故事写出来。为了便于写作，海贝茨搬到哈姆家中。几乎每一页全是她俩一道写成的。她们给书的女主人公起了“路加修女”的名字。
奥黛丽于是专程找到了玛丽·路易丝·海贝茨。为了把路加姐妹这角色演好，她找一切机会与路加修女的原型生活在一起。这时，海贝茨在洛杉矶的圣菲铁路医院工作，奥黛丽也到了医院，和海贝茨亲密地一道工作。奥黛丽为了了解她的生活习惯，就安静地细致观察海贝茨怎样祈祷，怎样诵读《玫瑰经》，怎样触摸祭坛，怎样吻十字架以至于她走路的样子和上下车的样子。奥黛丽甚至向海贝茨学习外科手术，以便了解人们怎样使用外科器械。在听完玛丽·路易丝·海贝茨向她讲了修女院的情形之后，奥黛丽想到比利时一所高等修女院去过几天几夜，为的是充分体验角色的精神境界。

与此同时，导演齐纳曼和布兰克飞往非洲、罗马和比利时去选点和作拍摄前的准备工作。这部影片需要天主教会的合作，但能否得到他们的合作还是一个问题。不仅在比利时，而且在意大利和非洲，海贝茨的故事在天主教会也是不受欢迎的。主要原因是教会反对用一个背叛了誓言的修女的故事来谋取经济利益。同时也有许多人批评海贝茨，说她对修道院生活的清苦过分夸张，将修女的宗教热情渲染得近乎狂热。由于这种种原因，安排奥黛丽去一个修女院体验生活就成了一个难题。导演们到比利时布鲁日去找主教商量，主教很坦率，他说他根本反对这个拍摄计划，也不许他们使用此间的修女院。而该修女院的主管嬷嬷则说，《修女传》这本书所描写的事物大部分是错误的，说这本书是巧妙的编造，说她对书中所影射的关于修女院内部纪律如何残酷的编造尤其反感。导演于是只好离开比利时。他们来到法国。法国的天主教会完全不像比利时教会那么严厉。主管嬷嬷说，她可以会见奥黛丽，如果奥黛丽使她满意，就可以住在修女院的客房里，但奥黛丽在行动上要受到严格控制，同时制片厂必须向修女院奉献一大笔可观的款子。

这样，奥黛丽住进了巴黎的佛罗依尼斯修女院体验生活。她表现极佳，从不打搅别人，脾气也变得比平时更好。
奥黛丽的服装按玛丽·路易丝的建议设计，然后奥黛丽将设计纸样寄给吉旺希。
《修女传》中的弗通内提医生是个重要人物，为确定这个角色的人选，导演们花了不少时间。最初，杰拉·菲利普答应演这一角色，后来却由于不喜欢罗伯特·安德森的电影剧本而不干了。第二个人选是伊夫·蒙当，但制片厂考虑，他的名字在美国很少有人知道，又决定不起用他。最后，澳大利亚演员彼得·芬契愿意演这位医生，可是，在美国他鲜为人知，不过，他要的酬金比较客气，人们还发现他是个容易相处的人。但还有个问题。剧中人弗通内提医生是意大利人，有一种欧洲人的风度，而芬契却太澳大利亚味儿了，连喝啤酒向外倾杯子的样子也一点不像欧洲人。不过，两位导演都认为他有很好的演员素养，上述种种不足是可以在拍摄时克服的。此外，奥黛丽也喜欢他。
奥黛丽上非洲刚果拍片，要把爱犬飞毛带在身边。比利时政府对进口动物的管理很严格，而那时刚果是比利时的保护国。为这件事，奥黛丽心情烦躁，她请律师和比方政府官员办交涉。一份备忘录为此从好莱坞飞往比利时，又从比利时飞回好莱坞，讨论的是一条狗的问题。最后总算为飞毛办好了跨国旅行的一切手续，飞毛接受了狂犬疫苗接种并取得一纸证书，凭这张证书飞毛才能进入刚果。

现在，飞向非洲的旅程开始了。一路飞行，平静而顺利，但在飞机到达刚果斯坦利维尔时，奥黛丽吃了一惊，因为机场笼罩在雾里，机场四周是丛林，无处降落，飞机在机场上空不停地兜圈子，使奥黛丽心情十分紧张。最后，飞机终于平安着陆。
斯坦利维尔靠近赤道，烈日炎炎，天空晴朗，万里无云，太阳火辣辣地直射大地。走出飞机，大家马上汗流如注。奥黛丽和摄制组成员被送到树木成行的街上，经过盖有波纹状铁皮屋顶的房子，来到简朴但舒适的萨宾客栈。在酷热的赤道条件下，该客栈提供制冷设备。奥黛丽的房间里摆着桌子和竹椅，一架湿润机代替空调机在这儿工作，她觉得自己走进一个热气腾腾的沼泽。经理道过歉，命人再拿来一台空调机。这台机器被置于她的窗槛之下，发出格格的噪音。飞毛先生来到新地方，感到一切都十分新奇，发出呜呜的叫声，追逐着蜥蜴和蜘蛛。
摄影器材、设备经过45天的海陆空联合旅行，陆续来到。拍摄即将开始。
剧组成员面临着水土不服的生活考验。原来奥黛丽和梅尔一样为自己的健康担心，怕自己耐不住赤道的炎热，出乎人们意料，奥黛丽的适应能力反而超过她的同事。这主要得益于她的瘦，没有多余的皮下脂肪，使她对高温有较好的承受力。进食量小也帮了她的忙。多年来，她早上光吃两个煮蛋，一片黑面包，喝三杯咖啡。午餐是农家乳酪，水果沙拉，晚饭吃薄肉片和蔬菜，这种极端清淡的饮食，一天的热量不过一千卡路里。这使她能在这种叫人透不过气来的条件下顺利地生活了两个星期。
在剧中饰演玛蒂尔达嬷嬷的代姆佩姬后来回忆说：
“在那样艰苦的条件下，奥黛丽工作起来不吝惜自己。她对每个人都谦恭有礼，永远那么可爱。她的勤奋和能力令人钦佩。我们大家从她的工作中受到鼓舞。”

到刚果休息一天之后，奥黛丽就得上一个火车站去拍戏。由于整个火车站被烈日直射，中午时分人们都不敢靠近，所以剧组选择大清早拍摄。他们五时半就起身，六时赶到火车站拍戏。当天下午，一吃过午饭，就出发去一个小村子，在那儿拍一段过河的戏。奥黛丽和代姆佩姬作修女打扮，白衣白帽，坐一条独木舟过河。白帽紧紧箍在她们的脸颊旁，很不舒服；汗流下来，把帽檐弄得又湿又粘，头发都贴到头皮上。
第二天，奥黛丽已疲惫不堪，但她不露声色，坚持工作。这天，一早就下开了雨，赤道地带的雨，淅淅沥沥，声音单调，夹杂着隆隆雷声，还不断打闪。这天要拍的戏是在室内，在一所医院里面，在路加修女和佛慕伦神父之间展开。这时，虽然下着倾盆大雨，但导演齐纳曼却认为这场雨还不够大，达不到影片所需效果，所以他要辅之以人工降雨。好，降雨机搬来了，可是糟糕，发电机刚一发电，降雨机就坏了，大伙全泄了气；当水泵也出毛病时，拍摄就根本无望了。面对这一切不顺利，奥黛丽不发一句怨言。她的表现十分符合她扮演的角色，她和路加修女已融为一人。
有一场戏要在一个麻风村拍摄。奥黛丽和代姆佩姬参加到由制片人、导演和彼得芬契组成的小分队里，去那里做一番准备工作。麻风村在亚历索波，离刚果45里。奥黛丽兴奋异常，她要会见名声卓著的洗礼派医务传教士斯坦利·布朗医生了。22年前，布朗医生建立了这个麻风村。
逆流而上的亚历索波之行成了奥黛丽一生中最值得回忆的事情。摆渡船上有漂亮的黑人水手，身穿自制服，头戴黑色贝雷帽，饰着红道道，船长的帽上则饰以金绦带。大清早，晨雾弥漫，河两岸是丘陵地带，从宝石绿色的丛林传出野兽的吼叫和鸟雀的啁啾。最响亮的声音是公鸡的报晓鸣啼和幼兽找寻妈妈的叫声。

摆渡船鸣着汽笛，吐着轻烟，在颜色如巧克力的棕色水面上平稳前进。当船行经河岸上的小村落旁时，当地人就跑到岸边向渡船上的人挥手，这些友好的举动使渡船上的乘客十分兴奋。当时，比属刚果走向独立只有一步之遥，因此人民的情绪都是兴高采烈的。
忽然，船长以一个向导的架势向乘客宣布：
“现在我们要看到河马岛了。”
小岛出现，渡轮绕着小岛打转转，人人都把相机准备好。人们希望看到河马，但这庞然大物偏不出来。奥黛丽眼尖，她注意行经渡轮开过而翻着细浪的水里有一个硕大而沉重的形体若隐若现，是的，这是一只河马。不一会儿，它将巨大的头伸出水面喷水，船上的人全欢呼起来。接着，另一只河马也浮出水面，打起滚来，奥黛丽乐不可支，又笑又跳。
几分钟后，这一行人来到麻风村。他们受到布朗医生夫妇的欢迎。布朗医生佩戴牧师白领，头戴草帽，布朗夫人穿一件印花布连衣裙。夫妇二人引导着这一群人进入麻风村。他们那欢天喜地的样子就仿佛是领人进一个英国村庄去过节似的。布朗医生边走边向来人介绍他倾注了20年心血的麻风村，他说：
“麻风病人一经确诊，就要马上安慰他，使他摆脱自卑心理，不要让他们觉得自己是被人类社会抛弃的人。我们对每一个麻风患者说，生这种病并不是因为有罪，同时这种病并非不治之症，是能治好的。此外，这种病也可以预防，我们从对犰狳所作的实验看出肯定的效果——犰狳是除了人以外唯一能患麻风的动物。麻风病人经过治疗后，绝大多数预后良好。至于可怕的畸形、肢体和指、趾的损伤等问题也已得到克服。不过，当地病人受到心理方面问题的折磨，因为人们用可怕的有侮辱性的字眼称呼他们，把他们从村子里赶出来，并且愚昧地给他们挂上铃铛。”
奥黛丽一向尊敬医学，听了布朗医生的介绍，她受到感动。她参加了在当地一座小教堂举行的礼拜后，这感动就更深了。
这是一个竹木结构的小礼拜堂，里边有祭坛，礼拜堂中殿用蔓生植物装饰着。麻风病人中有些已经残废，所有的人都穿上最好的礼拜日服装来参加礼拜。他们静静地坐着听牧师布道。他们齐唱赞美诗，每人用自己的语言唱同一首诗——因为黑非洲有多种语言。礼拜结束时，影星们、导演们和麻风病人都得到歌篇，大家同声唱贝多芬的《快乐崇拜歌》，奥黛丽感动得流下泪来。
礼拜之后，参观者被带进一个大厅。在那里，他们和20来名治愈患者见面。这20来人，经过彻底治疗，恢复了健康，每人都得到一份健康证书。参观者看到，这些恢复健康的人们脸上洋溢着异常幸福和感激的神情。

拍片工作紧张进行。还是清晨五点半起身。拍片在当地医院、传教学校和孤儿院三处进行。天气变化无常，时而下雨，时而出太阳，这样就造成不少延误。制片人打来电报，怒气冲冲地命令加快进度。导演齐纳曼承担一切责任，同时给大家加油打气。奥黛丽对他的工作原则和勤勉很佩服。她支持齐纳曼的工作，她每天也工作到半夜。当她回到自己房间给梅尔写信或同飞毛玩耍时，几乎累得提不起精神了。
有谣言说奥黛丽和彼得·芬契有点什么事。其实什么事也没有，可能是芬契自己在当地酒吧里吹牛吹出来的。他酗酒，这是早年在澳大利亚酒馆里养成的习惯。事实上，人们说他和一个萨宾娜的空中小姐相好。奥黛丽在性格、爱好上和他很少有共同之处。
在非洲的工作结束了。奥黛丽、齐纳曼和全剧组成员对非洲都有一种依依惜别之情。起初，奥黛丽曾希望能避开非洲，但是，她却从到达的当天起就爱上了它。她已习惯了萨宾娜陈设简单的客栈房间，在那空气中满是花香的夜晚，飞毛用它的小爪子在地板上捉虫，她则给远方的丈夫写信。啊！她永远忘不了斯坦利维尔！
剧组抵达罗马。奥黛丽突然患了肾结石，医生说她必须完全休息，保持安静。倘若药物不能击碎结石，就要考虑手术。
她卧床数日，既疲倦又难过，她觉得她拖了剧组后腿。梅尔放下手头工作，到罗马来陪伴生病的妻子。
好莱坞制片人斯蒂夫·特利林为奥黛丽的病向导演齐纳曼大发雷霆，他和杰克·毕纳无情地骂导演，命他把工作继续下去。奥黛丽理解齐纳曼所受的压力，她强迫自己起床，重新工作。男爵夫人从伦敦赶来照顾她，不让她工作，但奥黛丽还是说服了母亲，离开病床，走进制片厂。
在罗马的拍摄持续了数周。有一场戏是路加修女和疯人搏斗。当时，奥黛丽身体衰弱，应当用一个强壮的替身演员。但奥黛丽坚持要自己演，谁也劝阻不了她，她向那个有搏斗经验的替身演员学习，向她了解怎样打才不会损伤韧带。还好，她有舞蹈家的肌肉和韧带，她以专家的姿势、动作完成了这场戏，赢得剧组工作人员的掌声。
最后到比利时去拍外景。这年夏天，天气极好，人人情绪高涨。这时，剧组中每一个人都相信这部影片会获得评论和商业两方面的成功。
更令人欣喜的是，奥黛丽的肾绞痛已经过去，不需做手术了。
《修女传》在首映式后，奥黛丽·赫本第三次被提名为学院奖（即奥斯卡金像奖）候选人。她获得1959年纽约时报的评论奖。评论人波斯雷·克罗瑟写道：

“通过赫本小姐的艺术创造，我们得以在银幕上看到修女路加的形象。通过她，我们看到修女院那种严酷的教育方式对一个敏感年轻人的身心会造成什么样的影响……在路加修女这一角色身上，奥黛丽·赫本表演得潇洒自如，她以出色的演技塑造了一个温暖感人的人物。观众对《修女传》的热情不亚于评论界。影片的主题思想适合于观众的需要，适合于50年代人们对纯洁、崇高理想的意向。这是一部宣扬理性与节制的技艺精湛的好影片。”
在这部影片里，值得一提的是导演齐纳曼和布兰克的良好作风。关于这一点，《纽约时报》记者罗伯特·F·霍金斯有如下记述：
“我有幸参观了《修女传》在罗马的拍摄，导演和演员群众的亲密关系以及他们的谦逊有礼很使我感动。看得出，他们大家都在积极苦干，而与此同时，他们彼此又那么和睦亲密。在拍摄每一段戏之前，导演、摄影师和演员全有机会发表意见，他们往往总能提出机智并行之有效的好建议，使拍摄取得好效果。在提建议这件事情上，奥黛丽·赫本屡次对她的台词提出改动意见，而她的意见也常有画龙点睛之妙。看来，拍摄前的切磋商讨是一个很好的经验。有不少初看上去是无关紧要的意见和建议或可有可无的艰苦工作，事后却证明是必不可少的。”
在奥黛丽签了《修女传》的合同但尚未正式开拍时，梅尔·费勒就计划自己导演一部片子让奥黛丽主演，这部片子就是《绿色大厦》。他决定等她一拍完《修女传》就上这部戏。



第二十四章
《绿色大厦》里的鹿妈妈
奥黛丽决定在买车之前先租一辆车来开，通过穿越贝弗利山做一次开车试验。好，她上路了。正开着，突然一辆车朝她开来，好像照直向她冲过来似的。她慌了，赶快躲闪！这辆车是躲过去了，却没想到方向盘转过了头，又撞上了另一辆停靠在马路边的小汽车。这辆车又偏偏不是空车，里面坐着一位年轻漂亮的女演员琼·洛拉！




《绿色大厦》是一个以赫德森的小说为基础改编的故事。梅尔和奥黛丽都喜欢它。故事写的是17世纪后半期，一个探险家在委内瑞拉的奇遇。在丛林中，探险家遇到一个名叫丽玛的奇怪少女，她身上有一种对一切生物都起作用的吸引力和安抚力。小说以第一人称写成，它这样描写丽玛：
“她的容貌、形体优雅无比，但最打动我的是她的颜色——正是这点使她异于常人。她皮肤的颜色几乎无法描述，它会随情绪的变化而变化，而她的心情也是不断在变化的，随着阳光照射的角度和光的强度而变化着。”

赫德森把丽玛创造为一种非世间的活体，一个不像人类的人。她和鸟儿们谈话，和一切造物谈话并同它们保持密切联系。这个传奇故事有一种清教徒式的格调：探险家和丽玛之间未发生男女之爱，此外，他还拚命同自己的情欲斗争。最后，他追逐她，她逃得像薄雾，并把他领进大森林。书的后半部分是一个恐怖的场面，因为丽玛太美好，世界不容她，印第安人把她当邪灵烧死了。
梅尔和奥黛丽都赞成由奥黛丽演丽玛。因丽玛的气质与奥黛丽的气质合拍。丽玛，一个奇特的遥远的造物，爱一切有生命的东西，却被邪恶毁灭了。
人们不难看出，梅尔依旧发疯地爱着奥黛丽，要自己为她编写脚本、自己执导。在他看来，奥黛丽就是一个超乎众人之上的可爱造化，具有人类少有的优美品质。

当奥黛丽在非洲拍片时，梅尔在委内瑞拉、哥伦比亚和英属圭亚那寻找和选择拍摄地点。他找到了赫德森小说中的雾和雨林，但他立时就明白了：赫德森用想象力把这一切写得美妙无比，其实满不是那么一回事。他所见到的是：树林过分密集，落下的枝丫交叠在一起，厚厚的枝条、树叶遮断了光线，接近地面处一片黑暗。
奥黛丽患肾结石卧床，梅尔来看她时，告诉她说，他想放弃在南美拍外景的打算。
《修女传》一拍完，奥黛丽立刻飞到好莱坞与梅尔团聚。
梅尔给奥黛丽看他为《绿色大厦》所摄的外景照片。她对河流和丛林的景致十分喜欢，她也喜欢那丛林鸟兽的叫声。她随梅尔到制片厂看了由美工制作的、可以乱真的印第安人的村落、树皮筏、鱼叉、树、草、气枪和水蛇。
《绿色大厦》中有一个重要角色，就是和少女丽玛须臾不离的小鹿。训练一只鹿是很难的，因为鹿是高度紧张而敏感的动物，极易受惊。鹿还有一个坏脾气：吃一切东西，包括化工制品在内。怎么办？带着这个问题，梅尔·费勒走访一位动物驯养者，那位驯养专家说，唯一的办法是找一只出生仅两三周的幼鹿，由奥黛丽来亲自喂养，像对待婴儿那样对待它、喂养它、照看它、跟它玩，慢慢的，它会把母鹿忘掉，而把奥黛丽当成妈妈。驯养有个过程，不可操之过急。
洛杉矶附近有一个儿童动物园，摄制组从那儿买来一只幼鹿。奥黛丽起初不同意将幼鹿和母鹿分开的办法，她慈爱的心忍受不了鹿母子被拆散这一事实，但是不如此就没法完成任务，她只好接受了这个办法。
小鹿来了。这小生命睁着水汪汪的大眼睛，形体柔弱、稚嫩，腿儿又瘦又长。剧组人员一见它，全大笑起来——它长得多像奥黛丽！奥黛丽很快就成了这小动物幸福的代理妈妈。她每隔两小时喂它一次温热的山羊奶，一日三餐喂它动物罐头，这小东西每次都津津有味地吃个精光。
奥黛丽给它取名爱扑，让它和飞毛一起生活。一开始，两个动物很不友好，但在奥黛丽的努力下它们和睦相处了。爱扑要吃梅尔的鞋，飞毛也学它的样，跑过去撕扯皮子来吃；爱扑喜欢啃烟蒂，飞毛则激动得跳上桌子，将托盘打翻。爱扑还想吃电线，这还了得！只好把室内低处的电线拉掉。爱扑向家具、地毯和床罩进攻，奥黛丽不得不温柔地制止它，免得它把这套租来的房子毁掉。爱扑的床铺放在浴室，有一回，爱扑不见了，梅尔和奥黛丽带上飞毛去寻找，只见那小鹿在一棵树下悠闲地躺着。从那以后，楼下房间的门窗统统关上，这样，爱扑就出不去了。

小鹿驯养了一阵子，它已承认奥黛丽是它的妈妈，乐意跟着奥黛丽了。于是，戏可以开始排演了。不料，出了一件事。
奥黛丽胆子小，不会开汽车，向来是雇司机开车，可是在好莱坞，司机的工钱太贵，而公共车辆又没有。所以，她决定克服胆小的毛病，学习开车。她报名去上汽车驾驶课。就这样，经过多次上课，克服了许多困难之后，她取得了驾驶执照。
奥黛丽决定在买车之前先租一辆车来开，通过穿越贝弗利山做一次开车试验。好，她上路了。正开着，突然一辆车朝她开来，好像照直向她冲过来似的。她慌了，赶快躲闪！这辆车是躲过去了，却没想到方向盘转过了头，又撞上了另一辆停靠在马路边的小汽车。这辆车又偏偏不是空车，里面坐着一位年轻漂亮的女演员琼·洛拉！当时她是一位刚刚起步的舞蹈演员。她正在车里等候一个人。
车祸发生了。警察来了。奥黛丽紧张得大哭，身体剧烈颤抖着。
显然，这是一次不十分严重的车祸。为这件事，琼·洛拉和奥黛丽·赫本都上了法庭。洛拉说，赫本的那一撞着实厉害，她因此而受了伤，并且再也不能以跳舞为职业了。实际上，赫本开车的速度是不至于造成这么大伤害的，不过，出了这件事，驾驶证是丢了，从此她再也不敢尝试开汽车了。
电影界对外界，只轻描淡写地讲了事情的经过，大家都怕这件事会断送奥黛丽·赫本的前程。
这件意外的事故使《绿色大厦》的拍摄日期推后；另一件事也造成拍片的延误：是否使用宽银幕摄影机。好莱坞下令必须使用新的宽银幕摄影机，可是用这种新机器拍出来的奥黛丽的脸成了笨拙的方形。奥黛丽简直不敢看自己的银幕形象了。好在宽银幕电影的发明人罗伯特·哥茨恰克解决了这个问题，他设计出一种特制镜头以适应奥黛丽的特点，当奥黛丽提心吊胆地试看新制镜头拍摄的自己的形象时，她又鼓掌又大笑，因为这一回她的脸看上去正常而美丽。
服装设计交给天才的陶洛赛·吉金斯小姐。她为丽玛设计的服装十分优美，她从森林动物的保护色受到启发，采用丛林中叶簇的混合色，以此来突出丽玛的性格特征。

剧组演员搭配很理想。天才的演员亨利·西尔瓦扮演印第安人；有传奇色彩的默片巨星谢苏·哈亚卡瓦演一个可敬的印第安人，演技高超；年轻有才的演员安托尼·伯金斯演男主角探险家亚伯·伯金斯长着一张鹰的面孔、平而宽的肩和胸，他的性格属高度兴奋型，给大家留下深刻印象。他和奥黛丽配戏十分默契。摄影师约瑟·拉腾伯格的摄影始终如一的优美而有新意。
然而，《绿色大厦》尽管很美，却从开拍的第一天起就受到一些难以觉察的瑕疵的困扰。这主要来自梅尔·费勒。费勒导演此片，把他奇特的冷淡、过分的高雅和敏感，不知不觉地输入于影片之中，致使观众觉得自己和这部电影格格不入。《绿色大厦》在感情上太冷淡，不能引起观众的热情。首映式是令人失望的，观众没看完就走了。



第二十五章
《不被宽恕的人》
在好莱坞，奥黛丽恢复得很慢，伤处很痛。为此，拍片不得不暂停三周；奥地·莫菲在多朗哥附近打野鸭，他的小船翻了，他顺水漂流，身上一处老战伤妨碍他游泳，幸亏下游有个拍照的人，这才让他免于被大水冲走。这真是一部多灾多难的片子。




奥黛丽和梅尔回到瑞士伯根斯托克后，收到了从好莱坞寄来的电影剧本《绝不宽恕》。这是本·梅斗根据古典小说《阿斯法特丛林》改编的，改编后的剧本定名为《不被宽恕的人》。影片将由约翰·休斯敦执导。这是一部典型的西部片，奥黛丽将扮演的印第安少女是名叫拉切尔·查恰瑞的乞丐，她是19世纪60年代居住在德克萨斯的一个部落首领的妹妹。在剧中，她要骑马。这件事对奥黛丽可有点挑衅意味，因为她小时候曾从马上摔下，跌断了锁骨。读着剧本，她立刻回忆起不愉快的往事。不过，为了拍片的需要，她决心学习骑马。

该片其他人选已定。少女的母亲——女族长由丽莲·吉许扮演；少女的哥哥们则由伯特，兰开斯特和奥地·莫菲扮演。
奥黛丽对拍此片兴致勃勃，因为她早就想拍西部片。她要演一个以前没演过的人物类型。
在她签此片合同时，伯根斯托克的医生向奥黛丽报了一个喜信：她又怀孕了。拍《战争与和平》之前那次流产所加在她心灵上的创伤这回将彻底痊愈，她想有孩子的梦想将成为现实。
影片《不被宽恕的人》将在墨西哥拍摄。故事发生地点虽然是德克萨斯，但当地景观已今非昔比。此时的德克萨斯建设得太现代化，而墨西哥的杜朗哥地区却仍然是原始状态，空寂荒凉，尘土飞扬。为了与剧本所述外景吻合，要在拍摄点铺上草皮，还要造一座小山。
奥黛丽对导演约翰·休斯敦很欣赏。这个人又高又瘦，有点叫人害怕，干劲十足，可是看上去懒洋洋，说起话来慢吞吞，字斟句酌，脸上浮着狡黠的微笑，玩笑话是张口就来。这是好莱坞的一名怪杰。他使奥黛丽感到轻松。拍片前不紧张，这在奥黛丽还是头一回。
“约翰有办法”，她后来说，“他能把艺术家们的积极性都调动起来。你在他手下，会自觉自愿地贡献自己的力量。”
约翰·休斯敦对奥黛丽也很欣赏，他说：
“她和另一个赫本一样好。”他指的是凯瑟琳·赫本。
在野外拍片，风很大，给拍摄带来困难。但约翰却创造性地抓住时机，和摄影师弗兰茨·普兰纳一起拍了一些真实的刮风场面。奥黛丽不得不将夹满沙土的头发向上梳起，她为自己那肮脏的模样发愁，其实，保持这种脏样儿却有助于写实主义地表现生活的真实。
丽莲·吉许不喜欢奥地·莫菲。她说他嗜杀成性，只要他兴致上来，他会随随便便地向各种动物开枪。莫菲当时也不顺心，他正被卷进一宗牲畜群盗窃案。若不是为了好莱坞的声誉，莫菲肯定得去坐牢。

在一场戏里，奥黛丽应该骑马。但她害怕，她照实告诉了导演约翰·休斯敦。约翰说他会为她提供一切防护措施，叫她不必担心；又说虽然在许多场面会用替身演员，但奥黛丽无论如何也得骑这46米的距离。他为她找来一个有经验的教师，又为她牵来一匹马。那教师牵住马，让她慢慢骑上马鞍。奥黛丽身穿长裙侧骑于鞍上。不料这匹马是匹难于驾驭的倔犟牲口，同时，可能它感觉出骑者的紧张胆怯，不甘心受胆小者的支配，也可能因为摄影机的聚光灯太亮（为加强天光常使用聚光灯），总之，它十分激动、不安。当奥黛丽骑着它沿河岸小跑并最后跳越一个高点时，有人突然动了一下，马似乎受丫惊吓，就拱起背脊跳跃。这时，一名工作人员想制止它，挥动手臂叫马停下。殊不知，这是最最犯忌的动作，这种动作是一切烈性马不能容忍的，于是，它发起脾气，把背上的奥黛丽扔到地上。
休斯敦一面骂着那个挥动手臂的人，一面立即陪同一位医生跑向奥黛丽。奥黛丽躺在地上，背部受伤，痛苦异常，她拼命忍住不让自己发出尖叫。
奥黛丽被救护车送到杜朗哥的医院，梅尔赶来，心情紧张地守在她旁边。奥黛丽担心胎儿的平安和梅尔的情绪比担心自己的健康更甚。X光检查结果是：有几节椎骨已断裂。奥黛丽的私人医生霍华德·门德尔松赶来，并带来一名护士。这位护士不是别人，正是玛丽·路易丝·海贝茨。这位曾是修女的护士这回真成了奥黛丽生活中的一个角色了，这使奥黛丽又惊又喜。在奥黛丽刚刚能自己移动身子时，就被用飞机运回好莱坞治疗。
在好莱坞，奥黛丽恢复得很慢，伤处很痛。为此，拍片不得不暂停三周。这是一部多灾多难的片子。奥地·莫菲在多朗哥附近打野鸭，他的小船翻了，他顺水漂流，身上一处老战伤妨碍他游泳，幸亏，下游有个拍照的人把他救起来了。



第二十六章
这次真的做了母亲
在记者招待会上，奥黛丽拿出了她传家的贵族气派，在世界各国的媒体前发言道：
“我愿意西恩同各国人民在一起，为此，他首先得学习世界，了解世界。如果他是一个好人，那么，他应该为世界更美好而贡献出他小小的力量。”




为重返杜朗哥，奥黛丽不得不在身上绑上极不舒服的矫形支架。飞往杜朗哥的路上，奥黛丽只能躺着，梅尔在一旁照看她。他反对她再回去拍这部电影，建议取消合同，但奥黛丽不同意，她要竭尽全力，做到有始有终。
不幸，这次还得骑那匹摔过她的马，由于和先前已拍好的片子剪接的需要，不能用另一匹马代替。奥黛丽穿着不舒服的矫形支架，和自己的神经紧张做斗争，一面还得帮助梅尔消除烦恼。她总算把骑马的戏拍成了，可是，这付出了多大的代价啊！
奥黛丽相信胎儿还活着，但也担心会流产。影片拍完，她接受治疗来保胎，因为她怕她的落马会影响胎儿。但她最最害怕的事还是发生了，她又一次流产了。孩子的死使她心碎，她突然觉得她再也不会拍电影了。
她在极度痛苦的心情中歇息。身体的健康逐渐恢复，而对孩子的渴望却日益强烈。
为了恢复精神，奥黛丽参加了话剧《竖琴师的集市》的演出。合作者有理查德·阿文登、梅尔·费勒、查·查·阿波和邦斯特·基顿。奥黛丽的服装由巴厄梅因、卡丁和笛欧三人设计。她看上去极其佳美，但却为这些设计家们的创造发明大受其罪，他们设计的衣服腰身太小，这些设计家甚至叫本来就十分苗条纤细的奥黛丽节食。
1958年秋天，奥黛丽在休息中度过。她高兴地发现她再次怀孕了。她的情绪有了大幅度的变化，她又快活了。这次，她将不在孕期拍片，也不陪着梅尔东奔西跑，她不冒这个险。当时梅尔正要去罗马拍一部名叫《血和玫瑰花》的恐怖电影。这也不是奥黛丽需要的。相反，她应避开一切流血、伤害等恐怖事物，因为她怀着小孩哪。
她回到伯根斯托克家中。1959年的1、2月份，天气极冷，这儿的三家旅馆统统歇业。奥黛丽只有富瑞等少数朋友。当然，飞毛总在她身边。3月，梅尔来了。夫妇二人常踏雪散步。他们看树枝被冰包裹，晶莹闪亮，欣赏雪地和草上的阳光。大夫建议奥黛丽多散步，因为胎儿很大，散步可以增强腹壁肌肉，有益于胎儿发育和分娩。
孩子终于出生了。在劳伦斯医院，奥黛丽·赫本生下一个男孩。

分娩不十分顺利。奥黛丽苦苦地挣扎。她的体形其实有点像男孩，骨盆甚小，而孩子重九磅半。一场暴风雨伴随着孩子出世。瑞士的医生、护士带领她走过了折磨人的临盆时刻。当她的儿子西恩（名字早已预备好了）一出生，她就乐得发狂了。后来，她对朋友们说，她觉得这一时刻的重要性远远超过她在影剧事业上的成功。30岁上，生了两个儿子，她的全部生命似乎一直就在等着他。她不否认，她的内心深处一直住着一个古典的灵魂。
她对人说：“像所有的母亲一样，最初我不能相信西恩是为我而来的，直到我真的可以拥有他。我为他的出现而惊喜。每次我出门，回来看到他还在那里，就高兴得不行！”
她和梅尔搞了个简单的庆祝活动，按瑞士风俗给邻人送去酒和珍馐美味。他们自己则收到了许多祝贺信件和电报。当他们抱着孩子到他俩举行婚礼的小礼拜堂去接受洗礼的时候，男爵夫人也来了。大家都看到，当教堂的牧师用圣水涂抹西恩的额头时，那小家伙非常有力地大声喊叫。这对于教徒们来讲，也许本该是个尴尬的事情，但就在关键时刻，男爵夫人恰到好处地飙了一句：
“施洗礼上一声叫，魔鬼都逃跑！”
作为礼物，美国驻瑞士大使亨利·泰勒送给这个男孩一份美国护照和一面美国国旗。当然，得到美国护照的时候，西恩还太小，手都不会握，于是，护照就由他妈妈赫本保管。很显然，赫本添子的事情引来了所有赫本迷的兴趣，为避免躲不胜躲的新闻记者，奥黛丽决定，干脆开个记者招待会。梅尔也同意。
在记者招待会上，奥黛丽拿出了茜茜公主的贵族气派，在世界各国的媒体前发言道：

赫本与儿子西恩
“我愿意西恩同各国人民在一起，为此，他首先得学习世界，了解世界。如果他是一个好人，那么，他应该为世界更美好而贡献出他小小的力量。”
如此神圣的情绪是受欢迎的，于是新闻记者们赶忙跑去写这位年轻母亲的热情讲话。
西恩出生刚几个星期，奥黛丽的快乐就被神经质的恐惧破坏了。原来，当时欧洲正闹绑架潮，这引起明星和上流社会的普遍恐慌。奥黛丽请富瑞在伯根斯托克的入口处加强警戒。
而同时，就在自己家里，也有一件令奥黛丽不安的事，那就是，奥黛丽怕自己过分关心西恩而使飞毛感到被冷落，她怕飞毛生气。对她来说，飞毛虽然是只宠物，但却一直是她的大孩子，她怕飞毛因西恩闯入他们的生活而不快。她看得出，飞毛对家里的一系列变化感到迷惑，当西恩号啕大哭时，飞毛不知如何是好，家庭活动中心的转移使它困惑不解，人人都为西恩忙碌，说起来真是荒唐，但实际情形就是如此。奥黛丽给了飞毛一个特殊优待——睡在她床底下，而它原来是睡在木制狗窝里的。她和飞毛谈话、爱抚它，直到飞毛接受了安慰，不再朝婴儿和她咆哮了。很显然，在赫本的努力下，飞毛已经接受西恩做自己的弟弟了。
不久后的一天，山间起了特大风暴。狂风把屋子的窗户拍得山响。飞毛惊恐万状，狂吠不已，一会儿发疯似的跑进跑出，上楼又下楼，一会儿又突然爬到角落里躲藏起来。一声炸雷响过，飞毛呜呜叫着，竟然闪身就跑得不见了。奥黛丽想，它准是钻到它的窝里去了。接着，一个震耳欲聋的霹雳在树林里炸响开来，奥黛丽连忙跑下楼去看儿子，心里还惦记着飞毛的去向，结果，当她一脚踏进儿子房间的时候，一幅动人的画面竟然出现在眼前：西恩在他的小床里安稳地睡着了，而飞毛正在一旁警戒。
为了更好地照顾孩子，奥黛丽专门雇了一名叫吉娜的意大利特级保姆。吉娜只懂意大利语，梅尔是懂意语的，但奥黛丽对意语只略知一二。虽则如此，吉娜还是很快赢得了奥黛丽的心。即便奥黛丽一分钟也不愿意和孩子分开，但很快她就发现，只要在吉娜怀里，西恩也能睡得一样香甜，玩得一样开心。这让奥黛丽非常惊喜。过了一年多，奥黛丽就爱上吉娜，甚至把她当成了自己家庭中的一员。

奥黛丽在坐月子期间读了电影剧本《在蒂凡尼处早餐》，这是乔治·阿克塞尔罗德根据特鲁曼·卡波特的著名中篇小说改编的。故事主要是围绕一个名叫霍莉的生活在社会下层的年轻的卖笑女子展开的，故事讲述了她的生活和她的遭遇。
派拉蒙把拍摄此片列入计划，聘请奥黛丽·赫本担任女主角，并请年轻有为的导演布累克·安德华执导。



第二十七章
在蒂凡尼门口吃早餐
“在伦敦那会儿，我靠当广告模特儿——为肥皂和化妆品做广告挣一点钱，在一个我们这些姑娘都去的舞会上我遇到了摄影师。我们并不常被邀请参加舞会，不过只要邀请了，我们就准会去，倒不是对跳舞有多大兴致，我们当时感兴趣的，只是舞会上供应的那一顿好饭。如果你处在我们的境况，你也会理解什么叫做饥饿，对于当时的我们来说，找到吃的就是一切！这就是生活。”




刚刚接手这个剧本的时候，奥黛丽一想到自己要演这样一部电影，心中就十分紧张，因为这部片子有许多令人厌恶的造型，女主人公那乌七八糟的生活方式也使她反胃。
这部电影的故事情节大体是这样的：女主角霍莉本是某小镇一个兽医的妻子。某一天，她突然带着孩子，逃离丈夫的家来到纽约，开始过起一种可疑的生活来。她肤浅而虚荣，读过的东西只是小报、旅游报道和占星术图；她用装腔作势和玩世不恭来掩盖她那乡巴佬的模样和声调；她把头发染成金黄色，胡乱地弹一点吉它。她没有什么道德标准，她会陪一个南美大富翁喝酒，也会和一个亲纳粹分子调情。她忸怩作态，令人窒息。她甚至可以在蒂凡尼家外面的人行道上吃早餐——啃一块丹麦糕点。
看了这些之后，奥黛丽又有扮演她的冲动。像大多数演员一样，她想通过扮演性格迥异的人物来证明自己的表演才能，她可以通过扮演霍莉来改变以前一向扮演的纯洁正派的少女形象。
她研究剧本，深入角色，逐渐的，她觉得她本人和霍莉在生活经历上有某些共同的东西，霍莉的贫困、为生活所迫而干一些自己不愿意干的差事和她早年在伦敦的生活不无相似之处，当然，也就这么一点点相似之处而已。不过，奥黛丽凭着她的聪颖，颇有见识地透过霍莉这个小人物看出了一个社会问题——贫穷以及由此而发生的一系列问题。她设身处地地为霍莉着想，她对朋友这样谈到她将扮演的人物：
“霍莉穷，如果她有钱，她会有貂皮大衣穿，不必老穿那么一件黑衣裳，也不必在蒂凡尼珠宝店外的人行道上吃早饭了。霍莉这个人物不是孤立的现象，许多年轻姑娘像她一样生活，而且也不光是在美国。我曾经生活过的那个环境就很像霍莉的。我不必到什么地方去体验生活，不必借助什么间接的生活经验，我只要回顾以往我在伦敦的日子就行了。当然，我比霍莉幸运得多，她却被打到底层，失败了。她有她的命运，那是一个没有前途的命运。我幸福些，我有目标。在伦敦那会儿，我靠当广告模特儿——为肥皂和化妆品做广告挣一点钱，在一个我们这些姑娘都去的舞会上我遇到了摄影师。我们并不常被邀请参加舞会，不过只要邀请了，我们就准会去，倒不是对跳舞有多大兴致，我们当时感兴趣的，只是舞会上供应的那一顿好饭。如果你处在我们的境况，你也会理解什么叫做饥饿，对于当时的我们来说，找到吃的就是一切！这就是生活呀！”

演好霍莉这个角色，奥黛丽有生活根据，可是缺少主人公的性格来源。奥黛丽天性内向、敏感、紧张、易怒、神经质、胆子小；而霍莉的性格外向、精力充沛、蹦蹦跳跳、爱管闲事。对此，奥黛丽又犹豫不决起来。于是，导演布累克·爱德华到瑞士来拜访她。最终，他以非凡的精力和说服力使她相信：她一定能把这个角色演好。当然，他知道，奥黛丽·赫本的名字出现在电影海报上意味着什么——这几乎可以保证影片获得国际性的成功。可以说，除了倒霉的《绿色大厦》，她几乎还没演过一部不成功的片子。她是1960年代票房价值最高的五大明星之一。
拍摄定于夏初开始。开始前，她在瑞士带着西恩。差不多从西恩一出生，她和梅尔的关系就变为同伴关系了。梅尔不习惯这种变化。他是男子气十足的人。尽管他属于生活作风正派的一类人，但也开始受别的女人勾引了。
为适应《在蒂凡尼处早餐》开拍，奥黛丽和梅尔迁居纽约。奥黛丽在剧中穿着吉旺希设计的几件简简单单的衣服和一件裙袍，摄影师是弗兰茨·普兰纳——这是奥黛丽最喜欢的摄影师，他把奥黛丽拍得十分漂亮。和她演对手戏的是年轻英俊的乔治·佩帕德。他唯一的毛病是太紧张，在一张床上的戏里，他躺得过于靠边以至扑通一声跌到地板上。片中插曲是亨利·曼西尼写的，歌名叫做《月亮河》，当年就是奥黛丽本人演唱的，当然，这首歌后来成了一支广受欢迎的流行歌曲。

米凯·茹尼扮演日本邻人，为他装了假牙使外形改变，他永远露齿笑着，演得糟糕透顶，虚假而夸张的动作，粗鲁的强压出来的轻松，根本不像个日本人。帕特尼西亚·尼尔演一个欲火中烧的妇人，但可惜的是，她演得过于冷淡，过于矜持。
街头现场拍摄成了公众的一件大事。星期日大清早，一大群人就已聚集在纽约第五街蒂凡尼珠宝店外面，等着看拍电影的。拍摄就在众目睽睽之下开始。暴徒出现，演得那么逼真，围观者当中有好多人以为真的出了珠宝抢劫案，于是围观人数猛增。接着，他们看见奥黛丽·赫本了。那天，她梳个了蜂箱一样的发型，身着长裙，手臂带着长长的手套，但只见她一边端着塑料咖啡杯，一边却狼吞虎咽地举着一块丹麦糕点在啃！人们着实吃了一惊，他们从来没见过奥黛丽这副样子，当她从橱窗走过时，人们甚至看到了她轻佻和挑逗的神情。她的表演如此入木三分，简直把周围的人群和她自己都吓傻了。
不过，奥黛丽一向讨厌拍戏被围观，她更讨厌丹麦糕点，所以，当一切都凑在一起的时候，她觉得特别心烦意乱。对她这样高度敏感而又高度神经质的人来说，拍戏时让一大群人那么围追堵截着，还得当众啃那种她让恶心得要命的丹麦糕点，这简直就是在受罪！由于心情过于紊乱，她竟然把剧情都给搞错了。摄影师弗兰茨·普兰纳也因此慌了手脚，甚至触到了一根短路的电线，220伏的电流打得他疼痛尖叫，一步跳出老远。正在拍戏的奥黛丽看到此情此景，一丝犹豫都没有，三步两步就赶到他身旁。结果，拍摄只得暂停。

当一切都恢复正常的时候，难题又来了。有二场戏要在雨中拍，这是霍莉和她情人吵架的戏。霍莉一怒之下，把她的猫从出租汽车的窗子扔到街上，过后她又跑出去抓住了它。因为不是一拍就成功，所以奥黛丽、乔治·佩帕德和那只猫就一个钟头又一个钟头的在雨里淋着，雨水把他们全浇透了，那情景真可怕，好像在非洲拍《修女传》那次挨雨淋一样。
即便在拍摄中，奥黛丽也仍然受到绑架新闻的困扰。她很担心自己的家人，尤其是西恩。即便西恩好好地被安顿在纽约的家中，奥黛丽还是找人给家里的窗子全装上了铁条。很多时候，她因为拍戏要整天离开西恩而心情烦躁。好在后来，飞毛跟着她上了制片厂。飞毛和当演员的那只猫很合得来，它们在一道玩耍。奥黛丽为此而高兴。不过，她还是要随时随地都知道家人确实安然无恙，才肯心安。
奥黛丽·赫本的风格使这部影片有分寸，有节制，虽然按真实的标准来要求她没有演对，她所塑造的霍莉和原作中的霍莉颇有出入，但，恰恰是这个出入挽救了这部片子。这里，奥黛丽并不是用她本人的风度、气质强加在霍莉身上。假如观众在银幕上看见的霍莉是个风度高雅，有贵族气味的女子，他们是绝对不会接受的，她也没有把她演成一个风骚下贱的女人。奥黛丽把她塑造成性格放荡不羁、嬉笑怒骂随心所欲的波希米亚人，有点接近她在《滑稽面孔》里“离开银行”那场戏女主人公的形象。霍莉吹着口哨从出租汽车下来，管每个人叫“亲爱的”，把一个女人的帽子点燃，耍弄着她那支世界上最长的烟管，把鞋往水果盆里放，偷小丑的面具以及带着猫儿去探险等等。在这些情节里，奥黛丽创造了一个性格饱满可信的人物，鲁莽、稚气而脆弱。她的格调使这部片子获得全球性的成功。

1951年，巴黎



第二十八章
“同性恋情”不如飞毛
奥黛丽顿时转悲为喜，欣喜若狂地跑了出去。然而，当她跑到现场的时候，只见工作人员正指着一堵高墙，墙边是高高的脚手架。飞毛此时竟然就正站在那墙的最高处，浑身发抖！见到爱犬身处险境，奥黛丽不敢迟疑，她压抑住心中的恐惧，一边小声请求在场的每一个人保持绝对安静，一边悄悄脱掉高跟鞋，挽起裙子，然后，自己竟然一步一步地爬上了脚手架！恐高让她脸色苍白，但来自的爱的那份巨大勇气，还是助她亲手把自己的小狗解救了下来。




影片《在蒂凡尼处早餐》进入剪接阶段时，奥黛丽得到片约——在影片《孩子们的时刻》里扮演一名小学教师。这是一部比《在蒂凡尼处早餐》更有争议的影片，是关于同性恋的。一个邪恶的女孩散布关于该小学教师的同性恋新闻。这个电影剧本是著名的剧作家利连·海尔曼的作品（根据原作的改写本）。该剧原作早在1937年就曾被搬上银幕，由威廉·惠勒导演，由曼尔·奥伯朗主演。
奥黛丽觉得演同性恋小学教师有很大困难，因为她的气质完全没有一点搞同性恋的味道，她无法表现自己体验不到的感受和情绪。原作是一件干干净净的作品，而改写本成了有争议的东西。剧中主人公的形象与她本人截然相反，为此，她拿不定主意是否接受聘请。不过，考虑到威廉·惠勒是两度执导此片，自己和惠勒在《罗马假日》里有很好的合作关系，所以，受到上述事实的鼓舞，她决定出演主角。她细读剧本，体会出剧作的含蓄主题——隐退的必要性、被流言中伤的危险性以及人与人之间的爱向畸形发展的可能性。
这一次，奥黛丽和儿子一起来到好莱坞。由于小西恩刚刚学步，所以吉娜和梅尔也一同来了。奥黛丽在寇德瓦特峡谷租了一所带游泳池的房子。和往常一样，她深居简出。可以说，奥黛丽并不喜欢好莱坞和洛杉矶，对这地方，她从感情上觉得疏远。
好在刚会走路的西恩常到制片厂来，这样，奥黛丽就可以心满意足的一边拍戏一边逗儿子玩了。导演和演员们也都很喜欢西恩，时不时地来和西恩“啊、啊”地说话。
女演员雪莉·麦克琳和奥黛丽演对手戏。她俩关系很好，配合默契；不过，麦克琳有个古怪脾气，她随时随地开玩笑，这固然使演员们大大开心，却使导演威廉·惠勒的情绪受到影响，他为此而发怒了。不得不说，导演这部片子时，威廉·惠勒已远不如导演《罗马假日》时那么有才气了。几年前，他导演的《嘉丽》（根据梯奥多·德莱塞的《嘉丽姐妹》改编的剧本）遭到失败，这使他一蹶不振。其实，对于这次执导，他的信心也不很足。
奥黛丽也有点情绪不佳，而且，由于同时带着西恩和飞毛上制片厂，她多少有点不专心。

《蒂凡尼早餐》海报
有一场关键的戏，由奥黛丽和麦克琳两人演，情节是有个邪恶的女孩偷听她俩的谈话。奥黛丽把全部注意力集中于台词和情绪的对应。正在这时，有人说了句：“飞毛不见了！”
奥黛丽一听就急了，她歇斯底里地把制片厂的警察叫来，叫他们全部出动，去替她把狗找回来。其实，飞毛只是跑出摄影棚，到制片厂内的街上玩去了。导演惠勒对此很生气，却又奈何不得。这场关键的戏就这样被放在一边了。因为奥黛丽飞在大吼过之后，竟然自己也飞似的跑到街上去找狗……戏显然是拍不成了，大家只能等着她。
后来，奥黛丽终于回来了，但是，从她失神的表情大家就能看出来，她没有找到心爱的飞毛。她恳求导演原谅，因为她此刻已经一句台词也记不得了。她请导演允许她休息一会儿再演，接着就承受不住地哭了起来。导演见她情绪如此激动，估计下面的戏不是过一会儿就能拍下去的，便劝她离开摄制现场，到更衣室去休息。
此刻，忽然传来一声喊：
“飞毛找到了！”
奥黛丽顿时转悲为喜，欣喜若狂地跑了出去。然而，当她跑到现场的时候，只见工作人员正指着一堵高墙，墙边是高高的脚手架。飞毛此时竟然就正站在那墙的最高处，浑身发抖！见到爱犬身处险境，奥黛丽不敢迟疑，她毅然压抑住心中的恐惧，理智充满了她的所有神经，她没有呼唤它，也不让别人唤它，她只是小声请求在场的每一个人保持绝对安静，之后，她便撩起裙子，脱掉高跟鞋，自己一个人，一步一步地爬上脚手架！恐高让她脸色苍白，但来自的爱的那份巨大勇气，还是助她亲手把自己的小狗解救了下来。
这件事使奥黛丽受惊不小。她对这条狗和她儿子的母爱分散了她对拍片的注意力。
不论从商业角度还是从评论角度看，片子没拍好。影片虽然得到学院五项奖的提名，可是到最后一项也没获得。《时代》杂志甚至开始攻击奥黛丽。奥黛丽在这部片子里，和在其它片子里一样呕心沥血，但评论文章说“她的眼睛无神，下巴总是往前伸着”。
使奥黛丽感到欣慰的是，到目前为止，她仍是世界五大明星之一。除她之外的四位是：多丽丝·戴，伊丽莎白·泰勒，玛丽莲·梦露和雪莉·麦克琳。

飞毛与赫本
《孩子们的时刻》工作已完成，奥黛丽暂时仍住在好莱坞。一天，飞毛从专为它开的小门跑了出去，奥黛丽一发现，立刻慌了神。等她追到街上的时候，她眼前只剩一场车祸惨状。人们在高声尖叫。奥黛丽看到了使她晕厥的景象：飞毛倒卧在血泊中，已被轧死。当两辆迎面驶来的汽车相撞时，它正跑过去。这一打击令奥黛丽支持不住了，她的精神濒临崩溃，极度沮丧，当天就购买了返回欧洲的票。
抵达巴黎以后，为了安慰奥黛丽沉重得不可收拾的失落感，梅尔做了一件唯一能使她流泪的心受到慰藉的事：他送给她一条约克小狗。小狗的名字是阿珊。奥黛丽逐渐接受了它，把它看作飞毛再世。
奥黛丽回到瑞士，天才的导演理查德·奎恩来访。他请奥黛丽在《巴黎的愤怒》——一部轻松的喜剧里担任女主角。奥黛丽将扮演一个生活于幻想之中的电影剧本作家的秘书。
当西恩抵达瑞士时，梅尔·费勒正在意大利拍片，这是这对夫妇第一次长时间的分离。奎恩是富瑞建于房屋底层的新客房的第一位房客。奎恩常去奥黛丽家做客，在那儿他度过许多愉快的时光；他们在林间散步，谈论脚本的问题。奎恩有一种奇怪的感觉，仿佛她是《绿色大厦》中的丽玛，而他是其中的男主角。在这些时候，“奥黛丽活泼、开朗、蹦蹦跳跳，像个小精灵，她笑口常开，永远是那么兴高采烈，永远是那么温柔典雅，像一个最好的女主人。”奎息后来回忆说。
威廉·霍登将扮演剧本作家，这件事使奥黛丽不愉快。因为霍登自从和奥黛丽在《龙凤配》中演对手戏开始，就爱上了奥黛丽，至今依然爱慕她。当威廉·霍登得知自己将和奥黛丽演对手戏时，他如醉如痴。



第二十九章
奥斯卡奖被盗，“巴黎愤怒”了
霍登酗酒，因为他内心紧张。但这又加剧了酒的效力，他常常醉醺醺的，步履蹒跚。奥黛丽倒是依然保持着惯有的韧性，然而与她演对手戏的霍登却很令她难堪。她常常得为他遮掩过失，尽自己的力做各种事情使他舒服。然而，她待他的诚挚，却反而更使他的心更加敏感。




《巴黎的愤怒》这部影片在巴黎拍摄。从一开拍就多灾多难。奥黛丽刚上戏，就从富瑞那儿传来一则惊人消息——窃贼潜入奥黛丽的家，盗走许多东西并放火烧了房子。被盗物中有她在《罗马假日》中所获的金像奖。所幸的是大量珍贵物品不在瑞士，而是随着主人来到巴黎。这可算是奥黛丽喜欢搬家的一大收获。奥黛丽一向把小事看得很开，这回，听到这可怕的消息，奥黛丽仍旧十分镇静，这是她的作风。
该片摄影师是法国人克劳德·雷诺阿。他拍摄的头几场戏使奥黛丽情绪低落。因为奥黛丽在影片里显得十分强壮，这形象是奥黛丽所不喜欢的。雷诺阿曾拍过极好的影片。然而他所擅长的是场面拍摄，他利用银幕创作出许多壮丽感人的画面，而对于人物肖像却没有过细的研究。而在《巴黎的愤怒》中要求于摄影师的却是大量动作和光影变化，在这方面他也不擅长，因此，拍摄效果不理想。由于他对人物肖像的忽略，使奥黛丽的形象显得粗俗。
奥黛丽提出撤换摄影师，这使奎恩为难。雷诺阿在法国是赫赫有名的姓氏，随便辞退这么一位具有显赫名声的家族的一员也是不可思议的。果然，当克劳德·雷诺阿被辞退时，几乎引起罢工。
奥黛丽最欣赏的摄影师弗兰兹·普兰纳当时正忙着拍另一部影片，来不了，奥黛丽则积极举荐由查尔斯·兰担任摄影，她还建议让雷诺阿去拍群众场面。查尔斯·兰是一位超级摄影师，他会变魔术似的利用光影，造成扑朔迷离的效果。
从一开始，威廉·霍登就是个问题。自抵达巴黎之日起，他就为想与奥黛丽恢复旧好而痛苦。他仍然爱她，他意识到由于丧失了生育后代的能力致使自己未能成为奥黛丽的丈夫，为此，他在心理上倍受折磨。如今，她的儿子的存在这一事实让他切肤地意识到自己生理机能上的缺陷。人们在银幕上看见的那个殷勤有礼、无忧无虑、有男子气的威廉·霍登和这个实际生活中的威廉·霍登之间有着根本性的差异。他明白这一点。这个冷酷的事实使他苦恼。
霍登酗酒，因为他内心紧张。但这又加剧了酒的效力，他常常醉醺醺的，步履蹒跚。奥黛丽保持着惯有的坚韧，然而与她演对手戏的霍登却很令她难堪。她常常得为他遮掩过失，尽自己的力做各种事情使他舒服。她待他的诚挚友好却使他的心灵创痛加剧。霍登甚至因酒得病，喝上两杯便会失去自制力。有时他在一场戏里自说白话地演起来，自以为绝对正确，这时人人相对无言，直到有一个人告诉他说这场戏不该这样演为止。于是，一切从头再来。

1965年，与长子西恩。
霍登买了一部新的“菲拉利”牌轿车，这种车因不能控制速度而时不时地给驾驶者带来麻烦。为消除内心紧张，霍登决定在称为巴士底日的法国国庆日去瑞士找奥黛丽。奎恩劝他不要去，警告他说：“你正向地狱走去。为了上帝的缘故，不要去！”但霍登还是去了。他开的车撞到一堵石墙上。他回来了，腿上绑着夹板，显得局促不安。出了这件事，这部倒霉的电影只得拖下去。
在拍片过程中，奥黛丽特别害怕绑架者。她决定把家搬到防卫较严的巴黎附近的波旁大别墅去。在家中，梅尔和通常一样，显得坚强果断，和他在电影片中的形象很相像，坚强冷峻，但缺少柔情。关于梅尔同奥黛丽的关系，奎恩有如下的评论。他说：
“梅尔对奥黛丽好像有一种统治的权力，我觉得他所表现出的男子汉气概比一般的所谓男子汉气概还要强，他对她那么生硬、说一不二，使旁观者都难以接受。我们设想，认为奥黛丽这样的女子从丈夫那儿得到的应该是天鹅绒似的温存，然而梅尔可不是天鹅绒。我觉得她对梅尔谨小慎微。”
这次拍片，奥黛丽又为她的形象担心发愁。这一回，使她烦心的不再是鼻孔大（她认为自己鼻孔太大，所以从来不许人家从下往上面给她拍照），而是牙齿不整齐。她不停地说要去矫正。显然，这是由于雷诺阿的摄影使缺陷暴露之故。霍登和奎恩都反对她去矫正，他们对她进行恐吓。奎恩说：
“如果你矫正了牙齿，你的形象反而被破坏了。”他觉得她那个不整齐的牙齿是使她与众不同的特点之所在，“可爱这个词是属于奥黛丽的。她比任何人都可爱。在所有与我合作过的人里，在可爱这方面，谁也比不过她。她精通业务，仁慈，文雅，体贴人，完全没有坏脾气。”



第三十章
《谜中之谜》和《窈窕淑女》
仿佛命里注定她在拍《窈窕淑女》中老要办徒劳无功的事似的，她和梅尔·费勒的婚姻关系发生裂痕也在此时。同事们每天都能听见她和梅尔争吵的声音。她叫人把她的更衣室四周树起白色尖头木桩，看上去像座农舍似的。她在门外贴了张条子“请勿打扰”，连梅尔也一起被关在门外，把梅尔气得脸色发青。




《巴黎的愤怒》一片一再拖延，使奥黛丽不能享受一部片子拍完之后的休假。她在瑞士只休息几天就马上投入另一部影片《谜中之谜》的拍摄。
彼得·斯通的剧本《谜中之谜》是一部专门在小事上大做文章的希区柯克式的东西。故事一开头是在法国境内，一个无名男子被人从火车上抛下。几分钟后，这个事件的目击者来到瑞士。镜头转向女主人公——在瑞士一家时髦宾馆的阳台上，女主人公正戴着太阳眼镜在晒太阳，这儿，她遇见一位男子，此人举止稳重，衣着考究。接着，女士返回巴黎，发现住室内家什物件全无踪影，丈夫也不知去向。和她在瑞士相遇的男子正巧赶来，帮她弄清其夫死因。
女主角扮演者为奥黛丽·赫本，那位在瑞士相遇的男子则由加利·格兰特扮演。
奥黛丽本人性格同女主角截然相反。女主人公在遭遇野蛮袭击、亲人猝死的情况下，面不改色；甚至当她不得不出席验明其夫尸身时，这位女士依旧打扮得时髦、漂亮；在整个调查过程中没有一点点痛苦、受挫的样子。
奥黛丽为扮演一个和自己本性完全相反的入这件事所吸引，怀着极大的热情接受了这个角色。她欣赏剧中机智的对话，高兴在巴黎拍摄。她对前途满怀希望。
奥黛丽和梅尔带着西恩、吉娜住进拉斐尔旅馆，这是1962年年初。这是自1883年以来最冷的一年。街上都是冰，而影片几乎都是外景。
结束了《谜中之谜》的拍片工作，奥黛丽返回伯根斯托克。在寂静、平安的环境里，她尽可能多地和西恩呆在一起，好像在补偿她因拍片而与爱子分离的时光。西恩已满3岁。她教他英语。在这之前西恩老是跟着吉娜说意大利语，奥黛丽想把西恩的语言状况扭转过来，让他以英语为主。其实，在西恩这个发育迅速的年龄阶段，吉娜和他双亲对他的影响，其重要程度是一样的。
在伯根斯托克家中，奥黛丽接到科特·弗林从好莱坞打来的电话。电话里的声音显然是兴奋的：“你正坐着吗？”他问，“如果没有坐着，我劝你赶快坐下来。”
奥黛丽拉过来一把椅子，坐下来仔细听。
“听着，奥黛丽，你终于可以演《窈窕淑女》啦！”
一听到这个消息，奥黛丽扔了电话就从房间跑了出去，她需要有人分享她的快乐！梅尔不在，妈妈在楼上洗澡。奥黛丽跑上楼，照着浴室的门猛敲，颠三倒四地嚷着说“我要当一部片子的女主角啦！”
妈妈裹着浴巾湿淋淋地从浴室跑出来，以为房子失火或发生了别的什么可怕事。
接着，奥黛丽又飞快地跑下楼去给梅尔打电话。等电话终于转到梅尔手中，时间已过去半个小时。奥黛丽对着话筒，声音呜咽，她哭了。梅尔问她出了什么事，她将好消息告诉了他。梅尔一听，也非常高兴，但他显然不知道她为什么要哭。奥黛丽哽咽着说：

“因为今天是个重要的日子，可是我们俩却相距这么远。”
早在拍《在蒂凡尼处早餐》时，奥黛丽就对记者说过，她最大的愿望是扮演《窈窕淑女》中的伊莉莎一角。这是根据英国剧作家萧伯纳的剧作《卖花女》改编的音乐歌舞剧。《卖花女》的内容是：语音学家息金斯启用一个贫苦的卖花姑娘来做纠正语音、语汇和举止的试验，使卖花女改掉方言土语和不文雅的举止，把她训练成一个看上去高贵、阔绰的斯文小姐，而息金斯本人也爱上了她。伊莉莎由蝶蛹变成了一只美丽的蝴蝶。
《窈窕淑女》原本是舞台音乐歌舞剧。伊莉莎一角是由朱莉·安德鲁斯扮演的。朱莉有一幅漂亮的女高音嗓子，年仅18岁，而且拥有理想的面孔和身材。音乐歌舞剧《窈窕淑女》在百老汇演出大获成功。
被布鲁克斯称之为“本世纪最优秀之音乐歌舞剧”的《窈窕淑女》，荣获托尼奖，被纽约戏剧评论界和外部评论界评为1956年最佳歌舞剧。在纽约和伦敦，上座率经久不衰，胜过同期上演的任何一出百老汇戏剧。该剧在21个国家被译成11种文字。从舞台剧制成500万部拷贝销售。
现在，华纳兄弟影业公司要把它拍成电影。在演员挑选方面，他们决定让在舞台剧里担任男主角息金斯教授的雷克斯·哈里森继续扮演息金斯，对女主角伊莉莎的人选却举棋不定。朱莉·安德鲁斯在舞台剧里扮演伊莉莎虽然大获成功，但华纳兄弟认为，当电影女主角，她的知名度却不够高。正在这时，有人提出，说奥黛丽·赫本曾表示希望扮演伊莉莎。这样，他们立即决定起用奥黛丽，他们认为奥黛丽·赫本的名字就足以使这部电影成功。

朱莉·安德鲁斯被这个消息震惊，为自己被冷落迷惑不解。华纳是这样考虑问题的：这部歌舞片推出时间是1963年左右，这个时期的观众所需要的是一个他们崇拜的偶像，由于受到偶像的刺激，他们会潮水般的涌向影院。不过，后来的事实证明，华纳的考虑并不正确。
乔治·顾柯是影视界一位执导以女演员为主的戏剧的著名导演，华纳公司聘请了他来指导奥黛丽，以便奥黛丽能有最好的发挥从而使公司的投资更有保证。
奥黛丽久已盼望能在《窈窕淑女》中扮演伊莉莎，而今如愿以偿。但是，片约到手并不意味今后诸事顺利。事实证明，这部影片的整个拍摄过程困难重重。首先，这部影片虽不是音乐片，但由于它是根据舞台音乐歌舞剧改编的。所以歌曲不少。伊莉莎要唱许多支歌。奥黛丽虽说在《滑稽面孔》和《在蒂凡尼处早餐》中唱过歌，但在目前这部片子里，奥黛丽的声音却远不能胜任。影片公司已请了人为她配音，但她坚持自始至终自己唱。因为一个演员演一个角色，声音用自己的，不靠别人配，那才叫真本事，将来评起奖来，也不会出现“功劳属于谁”的问题。因此，奥黛丽请了私人声乐教师，天天练习唱歌。在学了一个阶段之后，她走进录音室，在交响乐队伴奏之下，让人给她录音。录好一听，不行，她的音量太小。奥黛丽不甘心，再次请人为她录音。但大家已看出这纯属徒劳。不过，奥黛丽直到正式拍片时，还坚持由她自己唱，她可怜兮兮地唱着“不会成为爱人吗？”这支歌。终于，音乐导演向她摊牌了，告诉她说，她花了数周所录的歌曲统统作废，每支曲子都得找别人唱，重录。为这事，奥黛丽心情之沮丧自不必说。

《窈窕淑女》剧照
仿佛命里注定她在拍《窈窕淑女》中老要办徒劳无功的事似的，她和梅尔·费勒的婚姻关系发生裂痕也在此时。同事们每天都能听见她和梅尔争吵的声音。她叫人把她的更衣室四周树起白色尖头木桩，看上去像座农舍似的。她在门外贴了张条子“请勿打扰”，连梅尔也一起被关在门外，把梅尔气得脸色发青。
歌没唱好，婚姻发生危机。事业、生活两方面的不顺心，使奥黛丽心情烦躁。她动不动和人争吵，对同事没有好气，有时忽然发脾气，有时无端流泪。
有时她还发孩子脾气，或者突然闯入服装部喊道：
“我不演伊莉莎了，她没有几件漂亮衣服！”或者，她会指着服装部制作的演出用服装大叫，“我要把这些好衣服都穿起来！”
这时，导演毕腾来了，牵着她的手，把她领到一个按她形象制作的模型面前。这个模型身穿着褴褛的卖花女的衣裳，使人怜悯。面对这个“伊莉莎”，奥黛丽忽然激动得要哭。这套衣服的真实感使她动容，她立刻把它穿了起来。
不记得从什么时候起，奥黛丽拍片时要让无关的演员和工作人员统统走开，离开她的视线，她说那些人的在场会影响她的情绪。她甚至用黑色帘子把摄制室全遮起来。于是，只要导演顾科一下令“开拍”，每个人就都得迅速回避。有些戏段很长，工作人员得坐在地上或跪在地上工作，为此，工作人员很有怨言。
人人都在争斗。毕腾和顾科大吵一架。因为顾科禁止毕腾在拍片之外给奥黛丽拍照。最后，顾问总算发了慈悲，在几次午餐时，奥黛丽让毕腾拍了些肖像照。
不久，西恩病了，发烧到华氏103度。奥黛丽急得发狂。她的金丝雀也在喂食时飞出笼子，逃走了。可是，这儿不是伯根斯托克，没有捕鸟专家去把它找回来。而且，虽然奥黛丽的更衣室被严加防范，结婚戒指还是失窃了。
拍片日复一日，清晨5点半起身，直干到晚上9点半，生活显得单调，奥黛丽精力不支，拍片只好暂停。
奥黛丽神经紧张，这和她与梅尔的婚姻危机有直接关系。她作了努力，想使裂痕弥合，但最后船只仍以触礁沉没告终。她的努力只不过是使离异拖得晚些时候发生而已。
圣诞节前几天，奥黛丽拍完《窈窕淑女》。她累极了。她得打起精神才能跟三岁的儿子西恩和小狗阿珊玩。
她放弃休息，尽可能陪着梅尔，在8个月时间内安排了16次旅行，要游遍欧洲，以此不让梅尔一个人独处，她害怕失去梅尔·费勒。她要做一个影剧界中伉俪白首偕老的典范。她不能容忍他离开自己的视线。显然，关于梅尔对别的女人感兴趣的流言已传到她耳朵里。
数月之后，当奥黛丽陪着梅尔在西班牙旅行时，她听到一个坏消息：她在《窈窕淑女》里的成绩居然没得到奥斯卡金像奖的提名。原因可能是歌曲配音造成的。学院奖（即奥斯卡金像奖）投票者们认为用别人的歌声来为自己配音是奥黛丽的欺骗行为，他们不了解实情。其次，电影界人士对在舞台上扮演伊莉莎的大名鼎鼎的朱莉·安德鲁斯未被起用感到愤慨。他们于是把在《音乐之声》里扮演玛丽·波平丝的朱莉·安德鲁斯进行提名，这一举动好似往奥黛丽的伤口撒盐。进一步的羞辱是：扮演息金斯教授的雷克斯·哈里森被提名了。
这些消息虽然使奥黛丽震惊，她却觉得这些决定是公平的。
检查自己在《窈窕淑女》里的表演，她对前半部是不满意的。她觉得她未能完全“进入”一个贫穷的伦敦佬的角色；不过，在后一部分她的表演是出色的。对息金丝教授对待她的占怪态度，伊莉莎既痛苦又愤怒，奥黛丽表演得使人赞叹；在英国有名的艾斯科特赛马场上，她由蝶蛹变成蝴蝶那场戏也令人叫绝。
当她上好莱坞出席哈里森作为最佳男演员、朱莉·安德鲁斯作为最佳女演员荣获奥斯卡金像奖提名的仪式时，她的内心该是多么难以言喻啊！尽管她表面上显得快乐、自信，但她的内心至少感到了刺痛。因为这是一次丢脸的失败。
西恩天天在长高，强健而可爱。奥黛丽和梅尔决定在伯根斯托克设一个永久性的基地。同时他们还决定离开伯根斯托克，在瑞士其他地方买一所房子，要为西恩安一个家来保护他。如果留在伯根斯托克，则西恩势必得进一所德语小学。对这个想法，奥黛丽根本不能忍受。她要使西恩同德语的瑞士彻底分开。

她的吉卜赛式的迁徙，对孩子肯定有害。现在他才4岁多，这么小小的年纪，已住过欧洲许多大饭店、宾馆。他受的教育是支离破碎的。他上过马德里的幼儿园、洛杉矶的婴儿学校。由于吉娜是意大利人，所以西恩讲意大利语如母语。他也能说几句西班牙语，还能讲一点点英语。
以西恩的年龄，他掌握的词汇已经相当多了。他发音清楚，头脑聪明，体格强健，活泼伶俐。奥黛丽对他极其宠爱。现在得为他找一个最好的住处了。她开始物色房子。



第三十一章
怎样偷窃一百万
奥黛丽禁止任何人给西恩拍照，因为一旦孩子的照片上了报纸，就等于帮了潜在的绑架者的忙。奥黛丽的禁令、防范全无济于事。因为早已有小报记者光临此地，在吉娜和西恩下午散步时，西恩已被拍了许多照片了。




梅尔和奥黛丽费了好几个月的时间，终于找到了他们想要的房子。这是在瑞士托罗青内茨小村里一座非常美丽的16世纪的农舍，离洛桑约半小时的车程。从这里可以看见日内瓦湖和阿尔卑斯山的美景。这座两层农舍用当地粉红色和米色石料建成。屋顶是石板瓦。房子结构简单，但显得有力且异常坚固。房子外观所显示的严肃、稳重是符合奥黛丽性格的理性观念的。几百年来，房子传了好几代人。
房子周围有一片果园，一个虽然小但极美丽的花园。
他们买下了这所房子及果园和花园。
对房子外部装饰，奥黛丽力求简朴，不露出任何富有的痕迹。而房子里面，则摆满从世界各地运来的数不清的珍贵家具和奢侈品。经她手设计的家，任何欧洲的贵族都会欣赏的，它舒适而不过分华丽，极其洁净而质朴自然。
新近建成的日内瓦——洛桑公路的噪声被树林及果园周围的围墙隔挡，这儿静谧，安全，是个理想的隐居地。这里只有一条主要街道，两家铺子：一个五金店，一个杂货铺。小餐馆是没有的，最近的一家旅馆在莫葛斯镇上。托罗青内茨只有约450名居民，大多数是农民，从事果园和葡萄种植。果园和葡萄园沿山而造，顺山坡向下，直到日内瓦湖。
西恩进了一所小小的学校，同瑞士、西班牙和意大利的孩子在一道学习、玩耍。他很快又学会了法语。
1964年7月，奥黛丽应邀去巴黎拍电影《怎样偷窃一百万》。她扮演一个艺术品伪造者的女儿。艺术品伪造者（由英国老演员修·莫里菲扮演）伪造了一尊维纳斯雕像，手工之巧几可乱真，于是被陈列在巴黎。女儿为这件事又急又恼，她便找了一个小偷把那件伪造品从博物馆偷出来。这就是故事的梗概。

拍摄始于8月，当时，巴黎正被它的居民所遗弃。奥黛丽又一次受酷热之苦。拍摄中，真小偷潜入摄影棚，偷走两件非常值钱的鹅颈花瓶。一天早晨，一群戴假面具的男人捉住摄影棚看守人，捆住他的手脚，破门而入，盗去摄制组人员的工资名单。
该剧本粗制滥造，本不配让天才导演威廉·惠勒来执导，也不配让奥黛丽·赫本来表演。不过，奥黛丽却乐意演这个戏，她对丑角欧图尔的滑稽动作也很欣赏，这一切对她有吸引力。
奥黛丽在返回瑞士后，就专心注意于房子的再装饰和西恩的教育。看着心爱的儿子，她忧心忡忡。她知道，如果她把事业继续下去，那么迟早她会失去他；此外，她还老害怕有人来绑架孩子。在巴黎拍片的那些日子，她星期五飞回日内瓦，星期日飞回巴黎，为的是有多一点的时间和西恩在一起。甚至在日程特别紧，连星期六也要上戏时，她也要在戏完之后立刻登机，与孩子共度星期天。
西恩在新的家里生活得很愉快。他有一群小朋友。花园里老有一群小孩，他们闹哄哄地在窗口把午睡的西恩唤醒，把他叫出去玩。这些孩子全是村里的儿童。奥黛丽喜欢他们的欢声笑语、他们的追逐嬉戏。
奥黛丽禁止任何人给西恩拍照，因为一旦孩子的照片上了报纸就实际上帮了潜在的绑架者的忙。奥黛丽的禁令、防范全无济于事。因为早已有小报记者光临此地，在吉娜和西恩下午散步时，西恩已被拍了许多照片了。奥黛丽得知此事，不惜出重金追回，但已不可能。这使奥黛丽的担心更加重了。
奥黛丽为西恩的安全绞尽脑汁，她要使儿子处在绝对平安之中。于是，出现了下述情形：瑞士警察监视着奥黛丽的房子，防止可疑的人靠近；当奥黛丽离家拍片时，她雇特殊的卫士守护西恩的家；西恩去上学，有一个保镖陪送。但即使有了这许多保安措施，奥黛丽仍常作恶梦，常常梦见绑架的事，而且精神紧张的状况越来越严重。

1964年9月5日，抵达罗马机场。
奥黛丽认为西恩应该有一条护卫狗，而且为了看家护院，有一条护卫狗也是必要的。于是，家里除了阿珊之外又添了一条日耳曼牧羊犬，这条目尔曼狗自幼受到训练，是一只警惕性高、忠于职守的护卫犬。然而遗憾的是它有点过于尽职以至于神经过敏，看谁都像它小主人的敌人，因此它老是露出一副凶相，而且动不动就咬西恩身边的孩子，弄得孩子们全不敢走近西恩身边，连孩子的家人也怕这条狗。终于，西恩哭着向妈妈讲了这个问题。没法子，奥黛丽只好把它弄走，一对夫妇把它领去，并且爱上了它。奥黛丽又买了一条长毛澳洲牧羊犬，它个儿大，性情温驯，不咬西恩的同学，这一来，大家都放了心。
闲暇时，奥黛丽常在花园工作。她的工作就是把红花统统摘下，因为她讨厌红色。她最讨厌的就是一片盛开的红花。她爱白花，这儿栽种着她哥哥赠送的白色荷兰郁金香。从远处看，花园里一片白色。在月明之夜，更是白得耀眼。
她有时戴着手套在花园掘土，包一块头巾。看植物生长，她内心喜悦。同时她为再次怀孕而激动，她希望这个孩子能挽救她的婚姻，她也认为西恩若是有个弟弟或妹妹会生活得更愉快。可惜，她又一次流产了。她的身体再次受到损害。



第三十二章
二人同道，直到深夜
1967年1月，奥黛丽开始在纽约拍戏。有一场戏是在街区拍摄。由于几个路段停止车辆行驶，造成秩序混乱，交通堵塞。司机们大叫大嚷，疯狂地按喇叭。然而，每一路障后都是人群，他们要看奥黛丽·赫本。




转眼间，1966年来了。奥黛丽接到两部片约——《二人同道》和《直到深夜》。
《二人同道》在奥黛丽的银幕生涯中不仅是一个转折点。尽管她在《在蒂凡尼处早餐》中扮演过同自己以往形象迥异的人物，但只是到了《二人同道》，奥黛丽在塑造成熟而自由的女性方面才达到炉火纯青。这时她已37岁，事业上成就卓著，生活中尝尽苦辣酸甜，婚姻给予她的也是甘苦参半。她曾栖息于梅尔·费勒有力的臂膀内享受安歇；她曾立下宏愿——为影视界众眷属树立榜样，与梅尔·费勒白头偕老；她做了多少努力，花了多少心血，到头来证明这只是一个梦。
随着奥黛丽的日趋成熟，她逐渐意识到早有旁观者发现的事实——梅尔对她的控制多于爱；费勒的不忠时有耳闻；同时她也感激梅尔·费勒使她得到做母亲的快乐；儿子西恩是她心爱的宝贝，是她生命的延续。因此，当婚姻出现危机时，她千方百计进行抢救，但事实证明这全是徒劳。
中年的奥黛丽，虽不乏青年女子的活力，却脱尽了少女的稚气，她出落得越发妩媚动人了。她性格开朗，落落大方，胸中洋溢着爱的萌动，她已准备好去迎接新的爱情。
演技的成熟同性格的进一步成熟不无关系。
说来也巧，剧中人的婚姻状况仿佛是奥黛丽与梅尔关系的反射——表面上有个空架子，实际上已经破灭。
该片由斯坦利·多南导演，由奥黛丽和艾伯特。芬尼分别担任主角。芬尼当时正处于事业的全盛时期。他长得粗壮，肌肉发达，强健有力；他异常机智，有可以信赖的男子气概，有为事业献身的热情。他对艺术精益求精，已获得崇高声誉，可与劳伦斯·奥里弗齐名。
在《二人同道》拍摄中，奥黛丽心情很好，人们见她笑口常开。两位主角有时甚至因为在摄影机前笑得太过火而只好重拍。艾伯特情绪也极好，忍不住跟导演开开玩笑。在同步录音中，他讲笑话。一场戏拍下来，检查录音时，忽然听见艾伯特说：
“我和奥黛丽要当导演啦！不晓得斯坦利·多南还能挣到什么钱！”
自然，这段录音只好剪掉，重录。
不过有几场戏真教奥黛丽犯难。有一场海滨的戏。奥黛丽和艾伯特必须身着游泳衣。奥黛丽身体过瘦，这使她惶恐不安，以至于对导演说她不知自己是否还能继续演下去。对优雅、美丽十分敏感又十分苛求的奥黛丽，想到自己首次将身体暴露在她的千千万万影迷面前，不禁紧张到极点。多南安慰她，给她打气说，她的身体是大多数妇女羡慕的。然而没有用，这丝毫不能使她宽慰。她对自己的脸已不满意，对于过瘦的身体，更觉得难看。
她忐忑不安，结果，这场海滨的戏她演得很做作，明显是装出来的轻松愉快。
拍片中，只要时间允许，奥黛丽总要回瑞士去看西恩。
小报上登了关于奥黛丽和艾伯特的恋爱消息。与此同时，小报也登了梅尔·费勒的桃色新闻，说他和西班牙年轻女演员玛瑞索关系暧昧。小报关于这对夫妇的桃色事件报道都令梅尔冒火。
在摇摇欲坠的家庭里，孩子是维系父母正常关系的纽带。这年圣诞节，梅尔和奥黛丽回到托罗青内茨和儿子团聚。这对当演员的父母参加了当地教会举办的圣诞节儿童晚会。
小教堂里，圣诞树闪闪烁烁，红烛高照，孩子们齐唱圣诗。西恩这年6岁，他将在晚会上表演节目。奥黛丽和梅尔心慌意乱地看着这个小男孩走到观众前面。他身穿一件白色长袍，头戴纸做的羊耳朵，头上顶着棉花，扮作一只小羊羔。他们演了耶稣降生、天使向牧羊人报喜信的圣诞戏。演完之后，西恩被选为第一个朗诵圣诗的人，因为他年纪最小。奥黛丽后来回忆说：
“我们的小男孩站得笔直，像一粒骰子。他张开口，大声地用法语背诵圣诗。他双手紧紧贴在身体两侧。他背诵得声音又大又好，像我要求的那样。我们原来一直在担心，怕他背不下来，怕他忘了最后一行，又怕他失去信心。然而没有，什么可怕的事也没有发生。他做得好极了！他使我们感到自豪。”
圣诞节一过，奥黛丽立刻投身到《直到深夜》的准备工作中。《直到深夜》的故事十分简单：一个双目失明的家庭妇女遭到闯入家中的几个匪徒恫吓。盲女与之巧妙周旋，等到天黑，盲女切断电源，这样，盲人和明眼人全陷入一片黑暗之中，盲女凭借她熟悉环境的优势，变被动为主动，她临危不惧，智勇双全，最后，匪徒全被警察擒获。
奥黛丽将扮演这位盲人妇女。

1967年纽约
为了把角色演好，她需要学习许多东西。她必须懂得盲人的感觉、生活习惯。她向卢采恩的生物学家斯特里夫大夫学习。斯特里夫大夫在自己的诊所用一种特殊的方法训练盲人。
从一开始，奥黛丽就下决心要请英国导演特伦斯·扬来执导此片。扬是一个敏捷能干的年轻人，他早已认识奥黛丽·赫本。事实上，奥黛丽早在从影之初。就受过扬的指导。在一部叫《鹰之谷》的电影选演员时，扬就注意到奥黛丽的优雅风度。由于《鹰之谷》的女主角应当由一位具有健康美的高头大马型的女子担任，所以奥黛丽未被选中。不过，奥黛丽一直没忘记扬对她的和蔼可亲的态度。
奥黛丽坚持要扬执导《直到深夜》，是因为她预见到：扬的才气能使这么简单的一个小故事妙趣横生，而换一个人却不成。后来的事实证明，奥黛丽的坚持是绝顶正确的。在扬导演之下，奥黛丽演得真实可信，情节跌宕起伏，扣人心弦，观众莫不为那个盲人妇女捏一把汗。奥黛丽到一所有名的盲人学校“光明之屋”去学习。她戴上盲人使用的面具，一点一点地、她学着用手触摸，用指头去感觉各种东西的表面。她学会在绝对安静的条件下听声音以测出人或物与她之间距离的方法。她学会拄手杖走路，靠轻敲来分辨她走的路面质地——瓷砖、硬木、橡胶或石板。她得接受难度较大的测验：让一个打字员坐在门口打字，她得辨明打字员究竟在屋里还是在屋外。她还要学习使用供盲人用的电话。终于，她能准确地把刷子递给别人；她能凭感觉测出距离；能准确地从茶叶罐取出袋茶并能测出她和炉子的距离；她拿起一个平底锅，把水加热，将热水倒进茶杯，她必须不经触摸就一下子把袋茶拿起，也不能溢出一点茶水。

她学会不用唇膏和睫毛油来梳妆。这种练习，对于任何一个像奥黛丽这样敏感的人来说，都是难下决心的。经过多次戴盲人面具练习，奥黛丽明白了失明意味着什么。在盲人的世界里，没有色彩，没有花开花落、鸟儿飞翔，没有形象，没有表情，房间里有镜子和没有镜子对盲人来说是一个样的；日月光辉、星移斗转都不存在了。这种感受使她激动不已。
导演特伦斯·扬反对奥黛丽只体会“暂时的盲人”的滋味，他要她去结识真正的盲人，以便进一步了解盲人。于是，奥黛丽结识了一个盲人女大学生卡伦·哥斯妲，她花了许多时间和卡伦在一起。卡伦从6岁开始失明，现在她在大学学英语和哲学。她住在学院，克服困难，使自己适应明眼人的作息制度。卡伦极聪明，感觉十分灵敏。奥黛丽对卡伦的身残志坚感动非常。后来，为了不使卡伦耽误学业，找了另一个盲人少女在好莱坞帮助奥黛丽。
1967年1月，奥黛丽开始在纽约拍戏。有一场戏是在街七。由于几个路段停止车辆行驶，造成秩序混乱，交通堵塞，司机们大叫大嚷，疯狂地鸣喇叭。每一路障后都是人群，他们要看奥黛丽·赫本。
虽然奥黛丽为扮演盲人显得逼真而做过许多练习，但初步拍出的样片很不理想。她的眼睛亮晶晶光闪闪，并富表情，根本不像盲人的眼睛。为此，她不得不戴上使眼睛看上去不那么清亮的隐形眼镜。她讨厌戴这种东西，因为一再放进眼眶和取出会损伤她的眼睛。可是不戴不行。她只好忍住搔痒和流泪，拍片时戴上隐形眼镜。



第三十三章
终于离婚了
拍《直到深夜》时，奥黛丽心中很苦。除了必须戴那可怕的隐形眼镜，跟上一个真正盲人的移动速度之外，她还要忍受与儿子西恩的分离，还得面对行将崩溃的婚姻。




奥黛丽和梅尔的婚姻虽已触礁，但二人却都无意就此分手。由于梅尔在《直到深夜》一片里担任工作，所以二人都在纽约。他们迁入一处十分豪华的住房，带着厨师和女仆。西恩在瑞士，他不能再跟着父母东奔西走——他要上学。奥黛丽在房间里摆满西恩的照片。西恩是她生活中最真实的爱。
凡是与奥黛丽和梅尔相熟的朋友都能一眼看穿这对演员夫妇所作的表面上的努力。朋友中间有些人对这勉强维持的婚姻批评尖锐。有的朋友说：
“我不明白奥黛丽干吗把这件事拖得这么久。”他指她迟迟不离婚，“我猜想她除非到万不得已不想走这一步了。她为人温和、忠诚，有人情味。我敢肯定，梅尔妒忌她的成功，他不安于个人事业的暗淡。不过，奥黛丽不会再忍耐下去了。她为挽救他们的婚姻关系已做了所能做的一切。”
拍《直到深夜》时，奥黛丽心中很苦。除了必须戴那可怕的隐形眼镜，跟上一个真正盲人的移动速度之外，还要忍受与西恩折磨人的分离，还得面对行将崩溃的婚姻。
奥黛丽试图让自己的紧张情绪得到缓解，每星期天她往托罗青内茨打电话给西恩。由于时差关系，她必须在夜间两点起来打电话，这样，西恩就能在早晨和妈妈通话。这样的时间安排是一切为西恩考虑的。多少个星期天，她走遍好莱坞的书店，购买许多画片，这些画片堆积如山地由火车运走，最后来到瑞士。西恩的房间里满是妈妈寄来的画片。
在春光明媚的复活节假日，西恩到好莱坞来玩。奥黛丽欣喜若狂，简直不知该怎么宠他才好。他长得高大俊美。奥黛丽兴致勃勃地带他上迪斯尼乐园和诺特的浆果农场玩。她像所有的旅游者那样跟群众混在一起，居然没被人认出。
不久，奥黛丽令人不胜惊讶地开了一些招待会，说了一系列小谎话。她说她的婚姻非常美满；说梅尔·费勒是世界上唯一为她预备的男人；说过了14年夫妻生活，他们依旧像一个人等等。但没有人相信她的话。

《直到深夜》拍摄完，奥黛丽就回到瑞士隐居了。
《二人同道》和《直到深夜》都得到很好的评论并收到很高经济效益。《纽约每日新闻》上发表了凯瑟琳·卡若的评论文章。文章这样提到奥黛丽·赫本：
“赫本小姐把盲人的角色演得很好，她的表演自成一格，既有女性的柔弱又不失独立的勇气。最重要的是，她从不叫人失望。”
这年夏天，梅尔从巴黎来瑞士看奥黛丽和西恩。人们看见这对夫妇在院子里懒洋洋地呆着，还看见他俩在花园散步。
在巴黎，关于这对夫妇的流言蜚语很多。说什么费勒正在激怒赫本。说因为费勒正要开始与别人共同执导一部新片《梅雅林》，赫本原以为会请她演女主角，结果却没有，据说她为此很不愉快；除了不选她当女主角的侮辱外，还加上伤人的损害，因为梅尔·费勒安排了美丽的女演员卡特琳娜·德诺荚演女主角玛丽亚，同时另一位导演不是别人，正是奥黛丽最欣赏的特伦斯·扬。
奥黛丽又经历了一次流产，它像不祥之兆笼罩着他们的婚姻。奥黛丽·赫本和梅尔·费勒的婚姻关系，至此已完结了。
奥黛丽告诉她的朋友亨利·葛瑞斯说：
“当我和梅尔的婚姻破裂时，我痛苦、失望。我原以为两个好人相爱、结婚，会白头偕老直到百年之后。我无法告诉你，幻想的破灭使我多么悲哀。我一再尝试，极力想保住我们的婚姻，但太难、太难了。干我们这一行，常常要表演热恋、爱抚，有时就不免假戏真做。在这个圈子里，婚姻真难维持啊！请你相信，我是把婚姻、家庭生活放在第一位而把事业放在第二位的。”

奥黛丽迎来一个凄苦的冬天。
不过，她很快就带着西恩离开寒冷的瑞士，上温暖的马贝拉去了。在那里，奥黛丽遇见漂亮而声名显赫的阿尔方索王子，一个觊觎西班牙王位的人。他们在夜总会跳舞，在大饭店外人行道上散步，手挽着手。有人把这些情况报告梅尔，梅尔听闻，怒火中烧。他与奥黛丽说好去机场看西恩，到时候梅尔赶到机场，却不见孩子，梅尔大发脾气。航空公司官员只冷淡地将奥黛丽的留言条交给他。条上说西恩不会来了。梅尔对奥黛丽的失信怒不可遏。



第三十四章
爱上多蒂医生
多蒂14岁时，看完奥黛丽主演的《罗马假日》后就跑回家，对妈妈说：“等我长大了，我要娶那个漂亮的女演员。”可以说，多蒂是十四岁爱上的奥黛丽。而后，这位明星一直是他的梦中情人。然而，和多蒂结婚，奥黛丽必须面对来自天主教的阻力。罗马天主教会和多蒂信奉天主教的家族极力反对天主教徒同离过婚的人结婚。只有得到梵蒂冈教廷的特许，他们才能结婚。




1968年，金秋时节，奥黛丽决定独自外出作一次休息旅游。她把西恩留在托罗青内茨。自己应两个朋友之邀前往希腊旅游。
这两位朋友是一对夫妇——百万富翁、煤油大王保罗·威勒和夫人——富有魅力的奥林匹亚·托罗尼娅。奥黛丽和他们一起乘游艇参观游览希腊神话传说中提到的岛屿。
那是金色季节，豪华的游艇在蔚蓝色、发着微光的爱琴海上平稳行驶。游艇乘客全是巨富、阔佬。艇上有大量香槟酒和著名厨师调制的各种美味佳肴。
有一位旅客引起奥黛丽的兴趣。他高高的个子，金发、碧眼，美得惊人。他是年仅30岁的意大利精神病学者安德烈·马瑞欧·多蒂医生。他出身的多蒂家族是一个富有的家族。他生长在罗马。当时正在罗马大学执教，为一位名教授列昂卡洛·雷达当助教，同时个人开业行医。
奥黛丽和年轻漂亮的医生一见钟情。多蒂是个迷人的美男子，生机勃勃；他还是个可爱的伙伴，诙谐，能不费力就讨人喜欢。他和奥黛丽到甲板上晒太阳，一面啜饮着好酒，一面愉快地谈话。意想不到的事发生了：两个人之间的爱情像火药似的爆炸了。奥黛丽不顾一切地投入这炽热的爱情之中。
后来，邀请奥黛丽前来的朋友保罗·威勒和奥林匹亚·托罗尼娅说，他们简直是眼看着他们怎样热恋起来的。奥黛丽第一次把矜持和谨慎抛进了大海。
多蒂在和奥黛丽交往之初，就对她讲过一个动人的浪漫童话。当多蒂14岁时，看了奥黛丽主演的《罗马假日》，跑回家，对妈妈说：“等我长大了，我要娶那个漂亮的女演员。”在那么一点点年纪多蒂就已爱上了奥黛丽，这位明星成了他的梦中情人。

多蒂在1960年曾试图闯入奥黛丽的生活。那是在一次舞会上，他以目传情，而她却未予理会。他提起这早年的邂逅，她却一点也想不起来。
由于年龄关系，奥黛丽处境困难。她自感热情再度勃发，然而要描述这段恋情却又显得愚蠢。爱情来得猛烈，伴着些儿天真和自然。她不曾问问自己这股热情意味着什么，就不管三七二十一，全身心地投入了。
与此同时，奥黛丽和梅尔正式办理了离婚手续。
明星们一举一动都为公众瞩目，明星们的个人生活也得向公众交待。他们要创造极乐的幻觉和玫瑰色的自信。奥黛丽开了招待会，证实了自己和多蒂在交往中心情愉快。
和多蒂结婚，奥黛丽必须面对来自天主教的阻力。罗马天主教会和多蒂信奉天主教的家族极力反对天主教徒同离过婚的人结婚。只有得到梵蒂冈教廷的特许，他们才能结婚。奥黛丽是基督教徒，前夫费勒是天主教徒，尽管有些障碍，他们却可以避开天主教，到瑞士伯根斯托克基督教教堂去举行婚礼。从这个事实看，她与多蒂结婚并非不能照此办理。因此，问题不大。但是，事情没有那么简单。她明白，作为一个电影演员，她的处境将妨碍她在意大利社会中立足。这倒不重要，因为她本性不喜抛头露面，她可以息影持家；但对多蒂却不然，多蒂是一个杰出的医生，这将使他在医院和医学界处境困难。此外，奥黛丽猜到会有不少人在他俩年龄的差异上反对这桩婚事。
奥黛丽还得应付这样一种肯定会出现的情况：多蒂一旦娶妻，则他的家族会不断调查他的生育能力。他们会要孩子以证明多蒂身体健康并保证其家族的延续。奥黛丽已快临近绝经期的边缘。再要一个孩子，体力和精力也都已不济。要怀孕、分娩对于她可能是冒险，因为她身体虚弱。有些妇女步入中年更强健，奥黛丽却不是。她是社会名流，有异乎寻常的声誉、财富和社会地位。但她总有一种不安全感，紧张，惶恐，就和她二十来岁时在玛丽·兰柏芭蕾学校时一样。

多蒂努力说服家人，使他们相信他和奥黛丽结婚不会是个错误；当然，他可以完全不考虑他们的意见——他是自主的人，有一个稳固的社会地位，他已到达医学的第一座山峰。不过，家里的人总是想不通，他们想，以多蒂的条件，很容易就能娶到一个意大利贵族少女为妻，成为一群健康美丽小孩们的父亲。而娶一个中年的外国女演员，不管她多么杰出，总归是有点不合适。
多蒂有个强有力的同盟军——他母亲西格诺拉·罗伯蒂。她和奥黛丽一见面，就喜欢上了奥黛丽。她看出奥黛丽和多蒂彼此倾慕、敬重。他俩都喜欢音乐、绘画和文学。她也高兴地看出多蒂懂得该怎样保护奥黛丽。多蒂拍了些录像，他把威勒夫妇在游艇上的活动拍了下来，却故意不将奥黛丽拍进去。这是因为他知道奥黛丽不愿在没有好莱坞摄影场的特殊灯光装置的普通光线下被人拍照；他也知道在意大利有人偷拍在路上行走的电影明星的照片或录像，然后用高价卖给新闻短片制造者或别的什么人。出于这方面的考虑，他也有意不拍奥黛丽，免得引起麻烦。
西恩来到罗马。他被奥黛丽训练得很有礼貌。在奥黛丽对他生理、心理无微不至的关怀下，他的反应完全不同于别的孩子，他对多蒂没有怨恨情绪。他对未来的继父友好、尊敬。这也使多蒂的母亲非常满意。这么一来，对这门婚事所据的最主要的反对理由也不存在了。
而最最重要的是奥黛丽吸引了多蒂家中每一个人。她是那样谦逊，那样羞怯，讨人喜欢又很风趣，一家人全爱上了她。多蒂在报社工作的父亲、3个兄弟——一个电气工程师、一个银行家、一个社会学家和他们的夫人们一同来相看这个即将成为多蒂家族中一员的传说中的人物。大家在相看的同时咕哝着赞成的意见。这次“相亲仪式”对奥黛丽来说是一个相当严峻的考验。她以她惯有的才能应付下来了。这就是说，她已经和意大利社会里有地位的一群人建立了良好的关系，当然，这对她很有好处。
奥黛丽和梅尔的离婚手续办得极其谨慎，目的是双方都可以将大宗财产保护起来。
离婚手续办完，奥黛丽到罗马同多蒂及其家人共度圣诞节。所有同梵蒂冈抵触的问题全解决了。为庆祝圣诞节并订婚，多蒂送给奥黛丽一枚巨大的保加利亚钻戒。订婚仪式是两小时的招待会。他们决定在瑞士结婚，因为瑞士是奥黛丽的居留地，同时他们也怕小报记者们，若是在罗马举行婚礼，那些小报记者极可能把婚礼搞成一场马戏。

1969年1月18日，赫本的第二个婚礼。
婚礼在1969年1月18日举行。地点在托罗青内茨邻城的莫葛斯大厅。奥黛丽身穿吉旺希为她设计的粉红色针织连衣裙，在嫔相陪伴下，双手捧着一小束花。她显得苍白，但很美。
没有举行蜜月旅行。奥黛丽两次结婚都不曾举行蜜月旅行，因为小报记者会毁掉他们的蜜月。他们迁往托罗青内茨，在宁静幽美的山水之间，新婚夫妇度过他们最初的家庭生活。很可喜的是西恩完全接受多蒂，他们之间没有紧张的关系。
4月，奥黛丽怀孕了。夫妇二人带着西恩迁往罗马（瑞士的住处还保留）。在多蒂家的别墅住了一阵，搬到可以眺望台伯河的一座公寓里。这套公寓房子包括好多房间，按意大利风格建造，类似迷宫。天花板很高，房间宽敞，夏季凉爽。西恩喜欢这座大楼，像所有健康的9岁男孩那样，刚一到，就把整个大楼全跑遍了。
奥黛丽没有新片要构思、设计。她有生以来头一会变得性格外露了。她暂时息影，在家干起那些不动脑子的事来，把她丈夫和她自己的电话号码编到电话簿上。周末和多蒂沿街挽臂而行。
“我又在爱中，又幸福了。”她对好友亨利·葛瑞斯说，“我从不敢相信幸福会光顾我，对此我差不多早就放弃了。我从13岁到38马不停蹄地工作，我累了，需要放松放松了。早上睡睡懒慌。不必赶到制片广，真是惬意！我已嫁了一个爱我的人，愿意按他的日程表生活了。为什么还要重新去工作？去过那种我不想过的生活呢？”

1970年，赫本与刚出生的次子卢卡。
夫妇二人的娱乐是看电影、上夜总会和去豪华俱乐部。有时他们去某位伯爵夫人家拜访，有时到高价舞厅跳舞。
婚后生活如田园诗般优美，夫妻之间卿卿我我。但是，奥黛丽开始听到流言，说多蒂用眼睛使劲盯着别的女人。
其实，有些事，她从一开始就应该知道。在意大利人的观念里，一个男子不认为他一结婚就该终止他自由的性生活。有一部分意大利人认为在男子结婚之后有一个或几个情妇是适宜的。



第三十五章
陷在多蒂的丑闻里
在这些日子，多蒂住在罗马，因为他的工作在罗马。每到晚上，他既不去他父母的家，也不到他和奥黛丽的那套可以俯瞰台伯河的公寓房子去，而是上夜总会，同各式各样女人在一起，并且任凭别人用相机把他和那些女人照下来。




奥黛丽回到瑞士度过长长的休养期，她要小心翼翼地保护她的胎儿，静等孩子出世。她几乎完全在卧室打发日子，足不出户。这与她爱活动的天性是抵触的，但没有办法。她的体质那么容易流产，如果这次再流产，那将是灾难性的，因为她以后不可能再有孩子了。她对多蒂保证过要和他有一个孩子。多蒂一旦当了父亲，他的眼睛将更多停留在自己的家庭吧？
在这些日子，多蒂住在罗马，因为他的工作在罗马。每到晚上，他既不去他父母的家，也不到他和奥黛丽的那套可以俯瞰台伯河的公寓房子去，而是上夜总会，同各式各样女人在一起，并且任凭别人用相机把他和那些女人照下来。
奥黛丽风闻此事——她只拿起报纸看了一下。更坏的消息传来：多蒂同罗马城里最最声名狼藉、最妖冶的美女合影了。这个女人就是模特儿达尼拉，她的照片曾出现于许多杂志上。她的故事既多，传播也广。据说，有一次，英国的“甲壳虫乐队”在米兰开招待会，她突然跑去，把招待会打断，硬叫人家听她唱一支粗野的摇滚乐歌曲。“甲壳虫”乐队的全体成员——4名男音乐家躲开了她；而她却追踪他们跟到罗马，轻佻地提出她要加入“甲壳虫”乐队，成为第5个成员。当然，她遭到拒绝。放弃了这个荒唐的想法之后，她成了罗马声名狼藉的拍泼俱乐部的固定成员，并和法国著名歌手安东尼奥订了婚；接着又离开了他，跟滚石乐歌星布瑞安·江斯订婚。后来江斯因滥用毒品而死去。
达尼拉的丑闻连篇累牍地被登在黄色报刊上。她曾在伦敦游荡，如今又跟上了多蒂。达尼拉是那种非常温柔的罗马人里面美丽夺目的尤物。

赫本与次子卢卡。
多蒂在公开场合说他是达尼拉的医生，正在给她治精神病。
在奥黛丽怀孕的最后一周，有迹象表明要施剖腹手术。著名的瑞士产科医生威利·摩西为她施术。1970年2月8日，孩子在洛桑的医院里出生，是个重7磅8盎司的男孩，给他起名路卡。多蒂快乐异常，奥黛丽的欢喜自不必说，家族也高兴。
不过这些快乐还是被多蒂的丑闻淹没了。
西恩喜欢他同母异父的小弟弟。西恩天性善良，两个孩子年龄相差又远。他们之间没有出现任何敌意。
奥黛丽感到自己的婚姻又一次处于困境，她把全部心力和爱倾注在两个儿子身上。不久他们一家人全迁回罗马台伯河岸上的公寓里。
多蒂终于开始收敛了，专心致力于工作。奥黛丽则为丈夫和两个儿子营造一个安乐窝。她花上几个钟头侍弄花，将家具更新，挂上新窗帘，轻轻搅拌香气扑鼻的沙拉。她放下一个个新剧本，告诉朋友们说，她有正常的家庭生活了，她珍惜它，她不再拍戏了。她只为她的家工作，她要同丈夫、孩子永远在一起。不论多蒂去哪儿旅游，去瑞士，去西班牙，她永远和他在一起。当有人问她决定息影是不是一个错误时，她回答说：

“我从来不信有什么天赋才能。我崇拜我的工作，我尽了最大努力。现在，我有丈夫和两个孩子，他们需要照顾。我愿意当个好妻子、好母亲。其实我早就想走这条路了。
“至于拍电影嘛，如果有一天要到我住的这条街上来拍电影，我会参加，不过还得能回家吃午饭才行，否则我就不拍啦。我可不愿意再东跑西颠，整天关在摄影棚里，丈夫回家看不见我，西恩下学看不见妈妈，小路卡没人喂……太难了！我的意思是我喜欢目前的生活方式。我真不再有从影的渴望了。”

奥黛丽对《妇女和家庭》杂志的编辑说：
“同一个精神病学家结婚是很有意思的。在遇见多蒂以前，我对精神病这个学科一点儿都不懂。我现在不知是否已学会一点点。我觉得每一个人都和精神病学有关系，不管他们愿意与否。这门科学是一门应用科学。精神病学者比任何人都更了解人，他们对人有更多的同情心和耐心。人们不应害怕医生。如果有病痛，若治疗很痛苦，那么病人家属应当配合医生。为什么有那么多人生活痛苦？主要因为他们觉得自己在生活中错过的东西太多，极度痛苦往往是由生活孤单引起的。”
奥黛丽对多蒂的工作很感兴趣。她和多蒂的病人们有很好很密切的关系。早在她演《修女传》和她与玛丽·路易丝·海贝茨见面之前，她就已对医学发生兴趣了。现在她要倾听她丈夫的病人所述说的有关精神疾病方面的一切细节；她想了解用毒品治疗和电刺激疗法的最终效果。有时她到多蒂的医院去参观。
多蒂的工作、生活很有规律。他上午在医科大学的医务室，下午搞个人实验。他常常回家吃午饭，享用奥黛丽烹调的美味菜肴，然后午睡，3点之前不接待病人。9点再回来，两人在10点进晚餐。
西恩进了罗马一所第一流的法语公立中学。
1970年夏天，罗马受持续的高温控制。奥黛丽怕酷暑对小路卡有害，把他送往瑞士，由男爵夫人负责照看他。



第三十六章
再次复出影坛
奥黛丽带着小路卡、路卡的保姆、她的理发师兼化妆师来到电影拍摄地西班牙的潘普洛纳。这时多蒂则有时在罗马，有时在瑞士。奥黛丽一到西班牙就有头晕目眩之感。她息影7年，电影制片业有了很大改变。这里没有什么休息饮茶时间，没有随员，厂方也不派人保护她，也没有哪位超级影星带着宠物。她感到难以适应。




关于奥黛丽和多蒂的关系，评论意见多种多样。一些朋友为多蒂的殷勤有礼、对人体贴而大受感动；有的朋友则持批判态度，认为奥黛丽待多蒂太好了，而多蒂却不可思议地欺骗她，为了扮演一个罗马社会的贤妻良母，奥黛丽竟然愿意把自己的事业搁在一边儿。
电影公司请奥黛丽出演《尼古拉和亚历山德拉》，她肯定能演好那个下嫁沙皇的维多利亚女王的薄命孙女的。但她没有接受，因为影片要在苏联或南斯拉夫拍摄。她推荐珍尼特·苏兹曼担任这个角色，结果演得很成功。
1971年，在联合国儿童基金的电视特别节目里，奥黛丽露了一面。
奥黛丽还为东京假发公司作了4个一分钟广告，因为奥黛丽在日本观众中声望很高，是日本人的偶像。
她甚至想在电影《四十克拉》中扮演角色。这个戏是讲一个中年妇女爱上一个年轻运动员的故事，结果因制片人不愿在罗马拍此片，奥黛丽就放弃了。
息影数年，奥黛丽对拍电影又渐渐热心起来。制片人罗斯·亨特擅长于情调淡淡哀怨的情节剧，用上了年纪的女影星。他设计了一个戏，叫《大理石拱门》，打算请奥黛丽演。可惜，到了1972年，一切温情脉脉的虚构罗曼史已不受欢迎，表现色情、暴力的新时期已经来临。所以《大理石拱门》被搁置一旁。
导演特伦斯·扬请奥黛丽主演《幸存者》，这是根据安·爱德华兹小说改编的，讲一个少女的家人被野蛮杀害的故事；这类按希区柯克模式构思的所谓悬念片也似已过时。
还有一个剧本《一千个夏天》也垮台了。
1973年，奥黛丽陪多蒂到纽约出席一个医学会议。此时，这位多蒂又被一些桃色事件的流言包围了。
当另一个剧本——特伦斯·扬执导的《赌注》也垮了之后，奥黛丽严肃认真地拿起另一个剧本——由著名剧作家詹姆士·戈德曼写的《罗宾汉和玛莉安》，决定由理查德·莱斯特执导。

现在，西恩已14岁，路卡也已5岁。两个孩子都长得高大而强壮。
奥黛丽对重返影坛抱着冒险的心情。她得克服许多生活的不习惯。这部影片要到西班牙拍摄，她得离开她温馨的家。
两个孩子帮她下了决心。
导演理查德·莱斯特曾导演过一部令西恩狂喜的电影《劳碌日之夜》，是由“甲壳虫”乐队几位年轻而才华横溢的音乐家演的。当时，“甲壳虫”乐队作为现代音乐的新流派正风靡整个西方世界，“甲壳虫”的四位音乐家更是年轻人的偶像，西恩自然也不例外。理查德·莱斯特也成了西恩崇拜的人。如今他要执导《罗宾汉和玛莉安》，那将又是激动人心的，西恩鼓励妈妈演。
作为奥黛丽的对手戏演员——扮演罗宾汉的将是辛·康纳利，这位演员则是小路卡崇拜的英雄，因此，路卡也要求妈妈演。
《罗宾汉和玛莉安》讲的是中古传说罗宾汉的故事。罗宾汉和玛莉安这对相爱的人，他们的爱情故事有如《罗密欧和朱丽叶》的故事那样哀婉动人。
奥黛丽喜欢这个剧本。她喜欢其中对爱情的泰然自若的表达方式，剧中人已届中年，感受到内心炽烈爱情的积聚，中年人在身体上承受的压力和痛楚是沉重的，因此他们就渴望有丰富的家庭生活。这个剧本的格调和70年代的色情、暴力截然不同，符合奥黛丽的欣赏趣味。同时女主人公和奥黛丽本人也有许多相似之处。玛莉安想逃离现实世界到一个理想的地方去隐居，这点就很像奥黛丽；剧作家很赏识奥黛丽，觉得她和玛莉安如同是一个人。影片的基调——金秋时节，中年的象征，这一切都令奥黛丽喜欢，因为剧中人是中年人，因此，奥黛丽对自己不必作任何改变。此外，故事中关于善与恶的道德说教也令她感动。在当时电影不讲道德基础的风气下，这部电影无疑能起到教化群众的作用。
奥黛丽带着小路卡、路卡的保姆、她的理发师兼化妆师来到电影拍摄地西班牙的潘普洛纳。这时多蒂则有时在罗马，有时在瑞士。奥黛丽一到西班牙就有头晕目眩之感。她息影7年，电影制片业有了很大改变。这里没有什么休息饮茶时间，没有随员，厂方也不派人保护她，也没有哪位超级影星带着宠物。她感到难以适应。

导演理查德·莱斯特很能干，工作速度快得惊人，他没有时间过问明星的病痛或情绪起伏。他随时都在忙碌，为人也相当粗鲁。在这种残酷的作息制度下，奥黛丽变老了，憔悴了。简陋的工作环境使她不舒服，她太瘦了，为此她喝啤酒以增加体重，然而她的新陈代谢过于旺盛，结果一盎司体重也没有增加。
天气恼人地变化无常，奥黛丽娇嫩的皮肤不断地受苦，但她挣扎着同自身的弱点搏斗，以期尽可能完美地表演。不幸，她患了痢疾，不得不靠各种专利药品来对付着。除了拍片，她完全隐退式地生活，从不参加同事们在酒吧的聚会，每逢周末她飞回罗马，与多蒂和西恩团聚。
影片不符合她的理想：故事情节缺少丰富细腻的罗曼蒂克情调，手法过于大刀阔斧，太粗糙也太笨拙，缺少她早年所拍影片中的美的技巧。
《罗宾汉和玛莉安》的首映式在纽约举行。当奥黛丽前往出席之前，她非常不安。从她息影至今，九年过去了。人们会怎样接待她？在首映式之前，奥黛丽还不得不迅速飞往好莱坞，在美国电影学院表彰威廉·惠勒接受终身荣誉奖的仪式上发言。她朗诵了一首自己写的诗，博得满堂喝彩，这使她又惊又喜。接着，她飞到纽约参加电影首映式。首映式在广播城市音乐厅举行。奥黛丽一到，约有6000人向她欢呼，用唱歌的声调齐唱道：
“我们爱你，奥黛丽！”
奥黛丽对此没有思想准备，她被群众的热情感动得流出眼泪。
然后她飞回好莱坞，出席《罗宾汉和玛莉安》在西部的首映式并在奥斯卡金像奖的颁发仪式上担任授奖人，这对电影明星来说是一种特殊荣誉。奥黛丽这回为当年最佳影片《飞越疯人院》授奖。
关于《罗宾汉和玛莉安》，评论是好的。奥黛丽本人却并不怎么欣赏它。影片结尾，银幕上出现了烂水果的镜头，奥黛丽对此很不高兴，她怀疑那是对她和对辛·康纳利的影射。真的，她在影片里显得真不好看，虽然评论家雷克斯·李德在专栏文章里说她看上去奇迹般的年轻，但事实上，她已今非昔比。这部电影虽然受到一片赞扬，但上座率却不高，奥黛丽埋怨导演，说他工作中有疏忽之处，埋怨他的即兴式的处理手法以及缺乏真情实感。是的，这都是事实，然而她忽视了另一个事实，即：绝大多数观众已是新的一代人。这些观众觉得在思想感情上很难与中年的罗曼蒂克人物有共同语言。



第三十七章
多蒂遭绑架
这件事把奥黛丽吓坏了。如果不是由于多蒂的职业关系，奥黛丽真想当天就带着多蒂离开罗马。从那时起，他就一直生活在恐怖之中。由于每天晚上都在焦虑地等待多蒂平安回家，她甚至也不愿意独自到什么地方去了。




我们知道，多年来，奥黛丽生活在对绑架的恐惧之中。为此，她给儿子雇了保镖，强迫西恩和路卡到瑞士上学，自己每逢周末飞去看他们。这样的生活让奥黛丽很劳累，她常常因此作恶梦，或者整夜难眠。
然而，无论如何奥黛丽也想不到，终有一天，绑架事件真的发生在多蒂身上。那天，多蒂正站在医院外面的走廊里，忽然，一辆小汽车疯狂驶来，戛然停在多蒂面前，车上纵身跳下几个蒙面人，不由分说地奔上台阶抓住多蒂，企图将他强行拖进汽车里。多蒂拼命抵抗，幸运的是，这些蒙面人未带武器，多蒂侥幸逃脱了。
这件事把奥黛丽吓坏了。如果不是由于多蒂的职业关系，奥黛丽真想当天就带着多蒂离开罗马。从那时起，她就一直生活在恐怖之中。由于每天晚上都在焦虑地等待多蒂平安回家，她甚至也不愿意独自到什么地方去了。

然而，即便要每天忍耐如此煎熬，更沉重的打击还在无情地等待着奥黛丽。不久，奥黛丽就听说，《国家调查》登载了关于多蒂同许多女人约会的事情。刊物的文章这样写道：
“多蒂是个淫妇的儿子，而奥黛丽却是个圣人。多蒂时常带女人上夜总会。当奥黛丽在罗马时，他就装得像个天使；而当和其他女演员、模特儿在一起被人拍照时，多蒂则显得非常狼狈，他甚至想把这些女人塞进汽车里。”
有的文章还说，多蒂常常在凌晨3点多钟醉醺醺地离开夜总会。多蒂很讨厌摄影记者，时常凶狠地驱赶他们。
可以说，奥黛丽在70年代后期的生活，实在是既压抑又苦闷，完全没有幸福可言。由于被无尽无休的关于多蒂不忠诚的报告困扰，她拒绝了许多拍片的邀请，生活开始显露出狰狞的面目，这让奥黛丽的中年失去正常的节奏和平衡。其实，离婚问题已经多次提上日程。但多蒂的母亲一直拒绝这样的建议。更为不幸的是，奥黛丽又流产一次。此刻，她唯一的安慰，就是还有两个儿子正在学校里读书，而且，他们的成绩一直在进步。虽然如此，奥黛丽的健康状况还是每况愈下。
也许纯粹是出于无事可干吧，她接受了老朋友特伦斯·扬的约请，参加拍摄电影《血统》。这是根据西德尼·谢尔顿的小说改编的。故事讲述了一个女继承人被一个可怕的杀人犯威胁的故事。其中有不少暴力和色情的描写。这个故事让奥黛丽感到反感。但最终，扬的三寸不烂之舌还是把奥黛丽说得动了心。同时奥黛丽也觉得，也许这部影片，可以使自己的形象焕然一新。该片付给奥黛丽的酬金是一百万美元，另外加《血统》的利润。显然，制片人认为奥黛丽的名字仍有号召力，凭她的名字还可能使该片获得国际性的成功。

扬耐心而坚定的说服工作，使奥黛丽放弃对该脚本的反对意见。不过，奥黛丽仍提出要尽可能多地在罗马拍片，她认为外景选在罗马拍是适宜的。她说她只能去慕尼黑拍一段戏，这样，她可以不用离在罗马的路卡和在瑞士的西恩（当时已经19岁）太远。如果纽约也有外景要拍，那只能稍住几日。
一旦入戏，奥黛丽仍旧和以往一样，全力以赴。即便此时她已经是国际巨星，但她仍然感觉到自己演技不成熟，她深刻的内省妨碍她表演上的挥洒自如。这是可以理解的，因为奥黛丽·赫本既是完美主义者又是具有最清醒的理智的人。当时她对英格丽·褒曼和李夫·乌尔曼合演的《秋天奏鸣曲》佩服得五体投地，拿这部影片同她正在主演的片子比较，她痛心地看到自己的演技和英格丽·褒曼的那种大师级的演技之间有着质的差异。同时她又几乎从李夫·乌尔曼的身上看到自己的影子。这是早年刻板的训练造成的结果：当拘谨、矜持成为习惯，那么，即使热情在胸中如火焰般燃烧，人也只会沉默。这样的反观让奥黛丽极度痛苦地发现，她或许一辈子都学不会用泼辣地、极端坦率的姿态地表达自己的感情。

奥黛丽天生敏感、性格内向、内心紧张。她的朋友们对此深有了解。尽管她看上去平静，内心却很神经质，极易受到伤害。她的两次婚姻悲剧更加重了这种性格倾向。
她已为离婚作准备。多蒂对此很恐慌。他俩决定上夏威夷的火奴鲁鲁去度第二次蜜月，但事实证明这也是徒劳。



第三十八章
最后的婚姻
据奥黛丽的朋友说，她非常喜欢罗伯特·沃尔德斯，他终于从她所爱的人身上得到了欢乐。她过去的丈夫和情人全都是专横骄纵的。现在，她找到了一个温柔的心灵，一个弟弟。为了让她高兴，他愿意去做任何事；他在许多事情上照顾她，而不是与她竞争；尤其重要的是：奥黛丽身上兼有护士和母亲的双重品质，而罗伯特在心里则是温和善良的孩子。




在《血统》里扮演角色的男演员本·加萨拉是美籍意大利人，生于贫困的西西里移民工人之家，靠着拳头在街头野孩子群里得以幸存。他长大成人，走出了曼哈顿东部下等居民区。他生得英俊、强健、生气勃勃。他进入影剧界，在《热铁皮屋顶上的猫》和《阵雨》中获得成功。《热铁皮屋顶上的猫》是田纳西·威廉的剧作，描写南方一个老兵，《阵雨》是音乐剧，他表演得震撼人心。他在电影上的成名作是1957年的《陌生人》。
当他和奥黛丽相遇时，他刚刚与妻子詹妮丝·儒尔离婚。奥黛丽一向喜欢意大利人，又正逢婚姻破裂，这就为他们双双坠入情网提供了合适机遇。他们的交往成了大西洋两岸广泛注意的事件。据说，因为加萨拉在彼得·波格丹诺维奇执导的影片里扮演角色，奥黛丽便同意在该片里饰演一个到曼哈顿富人区寻找快乐的一个欧洲富翁之妻。
可能是为了分散公众对奥黛丽和加萨拉的罗曼史的注意，发行人杜撰了一段她与波格丹诺维奇的风流韵事。实际上，波格丹诺维奇虽然崇拜奥黛丽，但他们之间并不曾有过恋爱关系。波格丹诺维奇更容易受到年轻女郎的吸引。自然，关于这段杜撰的恋情，奥黛丽十分气恼。
为在罗马同多蒂办理分居手续，奥黛丽暂时中断了和加萨拉的关系。多蒂和奥黛丽分居这件事对多蒂的家族是个沉重的打击。突然，加萨拉和一个女子结婚了。由此可以看出，他和奥黛丽的前段关系只是他们在人生旅程上的小插曲而已。
奥黛丽很想再找到一个男子作生活伴侣。朋友们对此很关心。其中，好莱坞的康妮·瓦尔德为奥黛丽介绍了一个男友——英俊的演员罗伯特·沃尔德斯。罗伯特适逢妻子亡故。他的亡妻是声誉卓著的好莱坞影星曼尔·奥伯朗。
奥黛丽和罗伯特一见面就彼此被吸引住了。罗伯特既欣喜又有一种负罪感，因为曼尔·奥伯朗刚去世不久。妻子刚亡故就马上被另一个女人吸引未免不近人情，不过他又回忆起这样一件事：当曼尔·奥伯朗得知自己患了心脏病以后，对罗伯特说，她死后他务必再娶一个妻子，这个女人必须是一个配得上他的女人。
奥黛丽在外形和气质上都使他想起曼尔·奥伯朗。她们都是身材纤细，高颧骨、吊眼梢；都有细致、灵敏的感情。除此之外，奥黛丽和罗伯特都是荷兰人。他们两人身上的荷兰人气质也增加了彼此的吸引力。他们不常见面，却常通过电话谈心。她告诉罗伯特关于自己婚姻的破裂；告诉罗伯特关于她对长子西恩的感情，她对西恩的爱和自豪感。西恩此时在《他们都笑了》剧中当助手。她也和罗伯特谈到小儿子路卡，说她担心她与多蒂的婚姻破裂会影响这个孩子。

赫本与罗伯特
《他们都笑了》拍摄完毕，奥黛丽回到罗马。她和罗伯特两人的互相思念与日俱增。奥黛丽确实是喜欢罗伯特，然而内心不安。罗伯特来到托罗青内茨，从那儿打电话给奥黛丽，希望同她相聚。他来瑞士，为的是在她的生活中找到一个位置，同时向她证明，自己对她一往情深。奥·德丽惶惑不安。她怕他们的关系如果发展迅速会影响到路卡的归属问题。她怕失去路卡。
罗伯特也不无忧虑。他不断想到亡妻。他们的孩子布鲁诺和弗兰西斯卡会喜欢奥黛丽吗？再说，是他帮助曼尔·奥伯朗与其前夫——意大利人布鲁诺·帕格里艾解除了婚姻关系的，为此，帕格里艾对罗伯特一直记恨。他不大情愿再次充当一个被有权有势的意大利丈夫憎恨的角色。
不管怎样，紧张也罢，负罪感也罢，在瑞士这安详、幽美的国土上，奥黛丽和罗伯特，这两个罕见的、特殊的人相见了，他们都把自己奉献给了对方。
据奥黛丽的朋友说，她非常喜欢罗伯特·沃尔德斯，她终于从她所爱的人身上得到了欢乐。她过去的丈夫和情人全都是专横骄纵的。现在，她找到了一个温柔的心灵，一个弟弟。为了让她高兴，他愿意去做任何事；他在许多事情上照顾她，而不是与她竞争；尤其重要的是：奥黛丽身上兼有护士和母亲的双重品质，而罗伯特在心灵上是温和善良的孩子。从这一点上说，他们都找到了他们所需要的。他们两人都很富有，都属于活着的受伤者。童年时代都因处于纳粹占领条件下造成健康受损，体质虚弱。像许多敏感、纤弱的人，他们向一起靠拢。他们爱得深沉，仿佛两个怒海孤筏漂向岸边的落难者；他们爱得深，因为他们互相充分理解。1981年，罗伯特走了大胆的一步，他住进奥黛丽在瑞士的家。

1993年1月，与儿子西恩。
1982和1983年间，奥黛丽经常旅游，有时独自一人，有时和罗伯特·沃尔德斯在一起。日本是她最喜欢的地方。她也曾为日本电视做广告。此时，母亲男爵夫人因年事已高，身染重病，许多去过托罗青内茨的人都记得这样一个场面——罗伯特·沃尔德斯尽责地用轮椅推着上了年纪的男爵夫人走来走去。
奥黛丽每次旅游都引起广泛注意，特别是在日本，因为她依旧是日本影迷的偶像。
到1983年为止，她仍无重操旧业的迹象。她曾被邀主演根据著名轻歌剧《风流寡妇》改编的同名电影。奥黛丽对改编的剧本不甚满意，同时也不愿为拍摄电影在维也纳逗留数月而与路卡长时间分离；她也拒绝了拍摄影片《荆棘鸟》，原因也是怕与路卡分离。
1983年，有消息说她和多蒂离婚已成为可能，因为多蒂要和女演员克丽斯蒂娜·博吉结婚了。当奥黛丽被问及她是否准备和罗伯特·沃尔德斯结婚时，她未置可否。事实上，路卡是个障碍。他讨厌罗伯特，也不想要个后父；同时，因为多蒂对路卡有监护权，他可以随时去看他的儿子，这对罗伯特显然是不愉快的。

1983年4月，与纪梵希在东京。
这一年圣诞节，奥黛丽独自带路卡去葛斯塔德滑雪。



第三十九章
隆重的晚年
“今天，我要为那些不能为自己提要求的儿童们说话：我为因为缺乏维生素而失明的儿童们、为正在被骨髓灰质炎伤害的儿童们、为因为缺乏饮用水而日渐衰弱的儿童们说话；我为世界上大约一亿流浪儿童说话，他们为了生存被迫离开家庭，他们除了勇气、微笑和梦想之外一无所有；我为战争中被伤害的儿童说话，他们没有任何敌人，但是在战火中，他们却永远最先受到伤害。”




从上世纪八十年代开始，奥黛丽逐渐淡出影坛，就任联合国儿童基金会亲善大使，不遗余力地利用自己的影响力唤起社会对索马里、苏丹等落后国家儿童生存状况的关注。奥黛丽曾说：“世界本来就是不公平的，但是地球却只有一个。而且它正变得越来越小。人们之间的接触不得不变得越来越频繁。如果我们生活在这样的环境中，那么，富有的人就有义务、有责任去帮助那些一无所有的人。”
在奥黛丽担任联合国儿童基金会亲善大使期间，哀鸿遍野、饿殍满地的索马里、肯尼亚、埃塞俄比亚、孟加拉国等地都先后留下她的踪影。除了参与活动，发表演讲，奥黛丽还亲力亲为，多次不顾战乱和传染病的危险亲赴非洲，走到地球上苦难最深重的角落，去拥抱那些饱受战争和病苦折磨的儿童们，展开考察并实行援助。

为表彰她把全部身心投入慈善事业，奥黛丽获得了“琼·赫肖尔特人道主义奖”。很多影迷期望着有一天，能在银幕上重见赫本，但她却始终坚毅地表示，联合国亲善大使的职位比其他任何东西都重要。
奥黛丽说，她在非洲从来没有看见过乞求施舍的双手，她只看见这些不幸的人的高贵举止，虽然他们生活在一个发展极度不平衡的世界里，无法与来自发达国家的人竞争，但是他们并不怨天尤人，也没有憎恨生活。
在索马里的难民营里，没有人知道奥黛丽是谁，他们只是知道，每一次标有联合国儿童基金会标志的飞机降落之后，都会从机舱中走出一名女子，她几乎和他们一样消瘦，她文雅而平和，眼里饱含着纯真和善良。在一次访问的最后，这位女子在离开前走进了一座简陋的建筑物里，那儿有许多饥饿的孩子，他们排成长长的一队，领取联合国儿童基金会给他们准备的食物。当时索马里的情况极端恶劣，只能用麦片粥充饥。她走上前去与那位正在散发食物的联合国官员交谈。在长长的队伍中，有一位小女孩显得很特别。饥饿使她看起来有些虚弱无力，她焦急地不断向前探望，当她的目光触及到那个女子时，她似乎呆住了，也许这个女子身上所散发出来的温柔和母性令她在一瞬间产生了一种冲动。她扔下手中的盘子，向那名女子跑过来，紧紧地抱住了她。这个女子非常安静，也紧紧地拥住了小女孩。那一刻，感情的需要超过了生存的需要。女孩可能一辈子也忘不了，她真的在那个神秘女子怀中得到的温暖和希望。

当奥黛丽的摄影师在向大家诉说这个故事的时候，他的眼中充满了泪水。为了令这一刻只完全属于母亲和这个小女孩，他当时竟然破天荒地放下了手中的相机，放弃了拍下一张经典照片的机会。
奥黛丽认为，让一个由于长期营养不良而濒临死亡的孩子在充满感情的母亲般的怀抱中获得慰藉，总比让他们带着被虐待、做童工和做雏妓的耻辱，带着对战争和饥饿的恐惧死去要好一些，即使这个人并不是他们的亲生母亲。
奥黛丽曾经满怀遗憾地提起在吉斯迈乌发生的一件事。那里是她到达索马里之后访问的第一个救助营。一个双目失明的小女孩沿着救助营边缘的篱笆摸索着寻找前进的道路，身上穿着一件破烂不堪的蓝色衣服，一大群苍蝇和不知名的昆虫围着她飞来飞去。奥黛丽当时震惊了！在她看来，这个小女孩简直就是索马里儿童悲惨生活的证明——她被这个世界遗弃了。奥黛丽试图去安慰她，去帮助她找到她要走的路，然而，就在这个时候，小女孩脸上突然露出了拒绝和冷漠的表情。长期的苦难和孤独，已经让她不再习惯别人的帮助和关切。

奥黛丽形容这种状况为“情绪饥渴”，那是“一种用食物无法满足的饥渴”。奥黛丽对那些无依无靠的孩子最为敏感，她曾经写道：“来自成人世界的忽视和羞辱，可以摧毁孩子们的信任，泯灭他们的希望，扼杀孩子们的想像力。”
也许正是奥黛丽内心巨大的悲悯力量征服了世界。虽然她在自己的生活中最终找到了和平和爱，但悲伤却占据了她一生。她是如何成为我们浪漫世界中最受欢迎的偶像，成为感情世界里的圣女贞德的呢？她眼睛中的忧伤讲述了所有的答案：“我明白，我明白现实到底是什么样子的，但是请让我梦想，让我成为你的安提哥尼（底比斯王俄狄浦斯之女，因违抗禁令而自杀身亡）。”
奥黛丽从来没有对现实妥协，她一直保留着自己的梦想：梦想有一天她的父亲会突然出现把她搂在怀中；梦想有一天士兵们停止战斗，孩子们都可以在安全的环境中成长；梦想有一天所有的孩子都健康、幸福、快乐。
“政治对我而言是一种非常难以理解的东西，因为政治的手段非常复杂。我猜测政治的定义是，为人民、为人民的利益服务。人道主义的意思是为人类谋求福利，对人类曾经、正在和即将遭受的磨难做出反应，也许这才是理想中政治的角色。”
1993年1月24日清晨，在瑞士小镇托洛彻纳茨（Tolochenaz），奥黛丽的家人把盛放这个天使身体的棺木抬到了她家所在的大街上，并且穿过小村，去往小教堂。那一天，在这个只有1200名居民的小村的街道上，已经默默聚集了25000人。人们都痛苦地沉默着。奥黛丽的儿子在书中写道，“那里的沉默简直使人觉得失去了听觉……就像在索马里难民营……那里有25000名被痛苦煎熬的男人、女人和儿童，但没有一个人说话。”

赫本与非洲儿童
这个晚年几乎把一腔心血全部倾注到慈善事业之中的美丽女人，在一个白雪皑皑的冬季离开了人间。就在她因结肠癌去世的前几天，她还在惦念那些颠沛流离的远方战乱中的孩子们，但是她知道，她已经不能在这个世界上再做太多停留。赫本之子西恩曾经在回忆录中写到赫本去世前一天的情景：“当时我问她有没有什么遗憾的，她说：没有，我应该也没有什么太遗憾的……我只是不明白，为什么这个世界上，一直有那么多儿童在经受痛苦……”天使的一句遗言，留给了后人多少深思慨叹。
《时代》周刊曾这样形容奥黛丽·赫本：“别指望拿那些现成的陈词滥调来套她。”伊丽莎白·泰勒在悼念赫本时说：“天使已经回天国去了”。而当得知奥黛丽在瑞士家中去世的消息时，深居简出多年的美国影星格里高利派克竟然在妻子的陪同下，千里迢迢从美国赶来，只为参加赫本的葬礼。要知道，1991年退休之后，派克就极少出门，而现在，派克已经是77岁高龄了。
葬礼上，已是白发苍苍的派克老泪纵横，他哽咽地说：“能在那个美丽的罗马之夏，作为赫本的第一个银幕情侣握着她的手翩翩起舞，那是我无比的幸运。”而后，他缓缓低下头，在赫本的棺木上轻轻印下一吻，继续深情地说道：“你是我一生中最爱的女人。”



附文：
联合国儿童基金会亲善大使奥黛丽·赫本女士对联合国工作人员的演讲
1989年6月13日日内瓦
就在18个月前，当我有幸成为联合国儿童基金会的一名志愿者之前，每当在电视上或者报纸上看到发展中国家的那些母亲和儿童遭遇的令人难以置信的悲剧时，我常常会感到无限的绝望和无助。
现在当我再看到这样的故事时，已经不那么觉得无助了。因为现在我知道联合国儿童基金会以及另外一些组织、机构、教会、政府都在努力帮助他们。但是，我们还应该为那些处于危险状态的发展中国家的儿童们做更多的事情，他们中的一些人现在处于仅仅能够活命的状况。尤其是我们要明白这样一个事实——他们所需的财力上的帮助相对于全世界的花销来说，只是小小的一部分；我们也明白，拿出不到世界经济0.5％的力量，就足以根除地球上最贫穷的情况，使这些人们在今后十年获得基本的生存需求。换句话说，人类的资源不存在不充足的问题，不充足的是人们的意愿。
人们最常问我的一个问题是：你真正为联合国儿童基金会做了什么？很明显，我的职责是通过自己的努力，使社会了解和意识到儿童的需要。如果我是一位教育家、经济学家、政治家、宗教学家或者文化专家的话，我将能更深刻地了解当今世界上的儿童问题。尽管我不是上述任何一种专家，但是，我是一位母亲。非常遗憾的是，现在儿童事业仍需要很大的支持，许多儿童处在营养不良、疾病和死亡威胁之中。你不用知道确切的数字，只要看看那些瘦小的脸庞和生病中的透明的眼睛，你就会明白他们生活在怎样的处境中。这些都是严重营养不良病症的表现。导致这种病最重要的因素就是缺乏维生素A，这会导致眼角膜受损甚至于部分或完全失明，几周之后可能就会死去。在印度尼西亚、孟加拉国、印度、菲律宾和埃塞俄比亚等国，每年会发生有50万之多的此类病例。今天，实际上有上百万的儿童正在受到失明的威胁。毫无疑问，我和基金会的其他志愿者在全世界旅行，不只是尽最大力量寻求社会对基金会的资金支持，同时也在向那些地区的人们普及最基本的医疗知识，告诉他们如何抚养他们的孩子。其实每年只需要8美分就能使一个孩子不至于失明，8美分只是两片维生素A的价格。
我很久之前就知道联合国儿童基金会。大约45年前，在刚刚被战火蹂躏完的欧洲，我是几万名饥饿的儿童中的一员，需要联合国儿童基金会的援助。战争结束，我们从饥饿、压迫和持久的暴力中解脱了出来。但是我们当时几乎赤贫，就像现在发展中国家那样。贫穷是一切苦难的根源，贫穷导致缺乏帮助自己的手段。这就是联合国儿童基金会要做的——使人们拥有能够帮助自己的能力，给予他们发展的援助。在发展中国家，沉重的债务负担使得穷人更加贫困，而最贫困的人负担则最重。受伤害最大的莫过于妇女和儿童。

奥黛丽·赫本晚年担任联合国基金会儿童亲善大使。
与干旱、洪水或者地震等自然灾害不同，贫困并不会常常被媒体关注，因此在世界范围内也得不到社会的注意。贫穷问题不只在特定的地方发生，它在两个大陆的贫民窟、棚户区和被忽视的农村地区广泛地存在。贫穷问题也不只在特定的时间发生，很多年以来，贫困人口一直持续增长。尽管贫困问题并没有上电视台的晚间新闻，但是却威胁着上百万人的生存。贫困问题的发生，也不只是因为某一个原因，但有一个重要的原因，就是发达国家工业化生产和这些发展中国家手工劳作的产品差异。
举个例子说，在非洲，尽管国家进行了改革，气候条件有了改善，农业产量也显著增加，但是他们辛苦劳作的所得却被国际经济趋势和农产品价格的猛烈下降所破坏。他们目前被迫要以4倍的钱数来还贷款。但是，在发展中国家里最贫穷的部分还源于经常发生的挪用盗用资金以及土地和其他生产资料的严重分配不均。
联合国儿童基金会的工作是为了儿童，而不是为了国际经济。联合国儿童基金会正在全球超过100个发展中国家开展工作。在这些工作中，联合国儿童基金会遇到了一些国际经济问题，这些问题不会在金融巨子的走廊中看到，不会在债券汇率的数据中反映出来，也不会在债务谈判桌上发现，这些问题出现在儿童的面庞上。这些问题包括：儿童们正在发育的身心正在受到哪怕是暂时性的贫困的伤害。人类大脑和身体的发育情况，是在5岁之前就奠定了基础的，而且不会有第二次发育的机会。儿童们今天的个人发展以及明天对于社会的贡献，都在隐性地被当前的经济情况所塑造。儿童们也正在付出最昂贵的代价。我们不能忽视这样的事实：世界上成百万的最贫穷的家庭正在把20世纪80年代变成一个饥荒的年代。
今天，承受无节制的借款带来的沉重负担的不是军方，不是那些外国银行家，也不是那些预支过奢侈生活的人，而是连基本生活必需品都缺乏的穷人，是缺乏必要的食品维持健康的妇女，是因为缺乏医疗和营养不良而影响生长发育的婴儿，是连上学的机会都被剥夺的儿童。当这种影响反映到儿童死亡率的上升时，这简直就是违反人性的暴行了。这绝对是不正当的。目前，一个共识正在形成，那就是发展中国家的债务负担应该减少，使得发展中国家有能力偿还债务，使得发展中国家的经济能够从沉重无比的债务中解脱出来，同时走上复苏和真正发展之路。
世界人口增长正在逐渐受到控制。变化正在各地出现。但是如果在目前的时刻，我们能够创造性地利用这个机会，去发现一个新世界并且有勇气去把这个新世界变为现实，那么在未来十年里，我们就很有可能去解决威胁人类的三大主要问题：战争、环境恶化和贫穷。
废除奴隶制度、终结殖民地制度、取消种族隔离、对环境问题的关注以及对妇女权利的承认都是当代重大的社会变化。这些社会变化都是从文字上的承诺开始最终变成实际行动的。在20世纪90年代，是我们应该关注儿童问题的时候了。我们的梦想——召开一次国际儿童首脑会议并且签署一份《儿童权利协定》——一定会变成现实。
现在，每天都有40000名儿童失去生命（到2003年这个数字会是35000），每周死亡儿童的人数是280000（到2003年是245000）。无论洪水还是地震，没有任何一种自然灾害能够夺走这么多儿童的生命。导致儿童死亡的杀手是一些悄悄蔓延的疾病，例如骨髓灰质炎、破伤风、结核病、麻疹等。最恐怖的是痢疾引起的脱水症，这是由于饮用不卫生的水和营养不良而引起的。这些疾病其实都是可以预防的。给一个儿童进行预防接种只需要5美元，防治脱水症只需要6美分，每年花费84美分就可以防止一个儿童失明。为什么政府宁愿花巨资购置军备，而不愿意把钱花在儿童身上？儿童应该是最伟大的财产，是和平的希望。
我必须承认，联合国儿童基金会正在进行的一些工作有时让我觉得很受打击。当我停下来想到，有许多事情——例如在一夜之间改变这个世界——我们无法做到时，或者当我与一些偏执的愤世者——他们认为贫困和痛苦是这些发展中国家人口过剩导致的——交谈时，我常常感到悲哀和失落。要解决人口过剩的问题，不是依靠让儿童们死去，而应该依靠计划生育和生育间隔。通过给予世界上的穷人更好的生活，给予他们健康、教育、房屋、营养和人权等，可以使人口增长速度降低。这些措施不是免费的，需要付出一定代价，但是这都是发展中国家可以承受的，我们可以给予这些国家帮助。中国、印度尼西亚、泰国和墨西哥已经证明，通过在公共健康、教育和计划生育方面的努力，可以降低人口增长速度。
世界银行预测，20世纪90年代初期是世界人口增长的转折点，人口增长趋势从此以后将从增长变为减少。一个事实是，没有任何一个国家在婴儿死亡率降低之前能够实现出生率的降低。换句话说，家长应该生育两个孩子，同时保证这两个孩子都能生存下来，而不是生育六个子女，只希望其中两个能够存活。这也是为什么联合国儿童基金会要致力于对母亲们进行有关如何照料子女的教育。因为，母亲是儿童们最好的“保姆”。联合国儿童基金会支持发展中国家的一切与妇女的健康、营养、卫生、教育、扫盲等有关的教育计划。
因此，今天，我要为那些不能为自己提要求的儿童们说话：我为因为缺乏维生素而失明的儿童们、为正在被骨髓灰质炎伤害的儿童们、为因为缺乏饮用水而日渐衰弱的儿童们说话；我为世界上大约一亿流浪儿童说话，他们为了生存被迫离开家庭，他们除了勇气、微笑和梦想之外一无所有；我为战争中被伤害的儿童说话，他们没有任何敌人，但是在战火中却永远最先受到伤害。现在的战争不再仅限于战场，恐怖和屠杀正在各地蔓延。成千上万的儿童成为了难民，因此也在暴力恐怖的阴影下长大。摆在联合国儿童基金会面前的任务，无论是把几百万阿富汗难民儿童遣返，还是要教会这些只见过死亡的孩子们游戏，都是史无前例的艰巨。查理斯·狄更斯说过：“在他们自我存在的小世界里，没有什么比不公正更容易被儿童们感知和察觉。”我们可以通过更多的投入来避免不公平的现象，但是面对着这样不可避免的悲剧时，我们常常望而却步。为什么，选择采用低成本的方式来保护这些儿童？领导人、父母和年轻人——年轻人拥有尚未被岁月模糊掉的纯净的心灵——应该记住他们自己的童年时代，应该去解救那些生下来就面临沉重负担的儿童。
儿童是我们最重要的资源，是我们对未来的希望。我们不止应该保证儿童能够维持生命的存活，还应该使他们远离感情的、社会的和身体上的虐待。只有这样，才有可能设想一个没有不安和暴力的世界。要使这个设想变为现实，必须靠我们自己。
联合国儿童基金会是一个人道主义组织，而不是一个慈善组织。它解决的是发展问题，而不是像福利救济那样，只是向伸出的求助的手里分发东西。我去过了埃塞俄比亚、委内瑞拉、厄瓜多尔、墨西哥和苏丹等国。在这些地方，我看到的不是伸出要东西的手，而是沉默却有尊严，以及对有机会自己帮助自己的渴望。
联合国儿童基金会的职责是保护儿童，使他们远离饥饿、干渴、疾病、虐待和死亡。但是今天，我们还要面对一个更危险的威胁——“人类对自己的不人道”，即对环境的破坏。人性最黑暗一面体现在污染了我们的天空和海洋，毁坏了我们的森林，消灭了上千的美丽的动物。难道儿童会是下一个吗？
这是我们要起来反对的。因为仅仅给儿童注射疫苗，或者给他们食物和水已经不足以保护他们了。人类正在破坏我们拥有的最亲密的一切和我们生命赖以生存的一切，包括我们呼吸的空气、我们生存的土壤和我们最宝贵的儿童。只有消灭人类这种破坏的欲望，才能保护儿童。无论是埃塞俄比亚的饥荒，危地马拉和洪都拉斯严重的贫困，萨尔瓦多的内战，还是苏丹的种族屠杀，我都看到一个明显的事实。那些地方都没有自然灾害，有的只是人类制造的悲剧。而人类解决的方法也只有一个，那就是和平。
“苏丹生命线”计划是个很庞大的工程，也面临着困难：苏丹是个辽阔的国家，缺乏基础设施，也没有真正意义上的道路网络、通讯系统。但是，即使这个行动只能达到它一半的目标，就可以说是成功的了。因为它不只拯救了几千条生命，而且给了苏丹希望。联合国将证明，只有和平安宁的环境，才能拯救儿童；只有和平才能使人类生存；只有发展才能让人们生存得有尊严、有未来。在我们的未来，当我们可以宣布我们已经履行了人类的职责时，这才是我们应该有的未来。
你们“百分之一”基金是百分之百的一个例子。但是联合起来就是关于爱和人道主义的榜样。只要我们在一起，没有什么不可能的。
奥黛丽·赫本
1989年6月13日于日内瓦
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在人类的现代史上，查理·卓别林、玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本、伊丽莎白·泰勒等等这些耀眼的名字，不但构成了一部绚烂多姿的现代电影史，也是深刻、性感、杰出、优雅等诸多美好字眼的生动范例。
如今，一个时代过去了，半个世纪也过去了——时光已将这些影星与我们之间拉开了越来越远的距离，然而，当我们匆忙回望时，这些明星却依然如当初般璀璨夺目。
或许，发生在这些巨星身上的故事，不止是戏，还是被聚焦和被膨胀了的人性。所以，当我们重新翻看这些历史的时候，也是我们重新梳理人性的线索，重新审视人性的黑暗与光明的时候。如果有心，你也许还会发现一个惊人的事实：他们留下的，远比我们记住的，要多。
策划编辑：郭济访
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