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     编辑者言


    在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。


    丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。


    “小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。


    这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。


    林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！


    让“小书馆”与您结伴而行。






    “小书馆”编辑部


    二〇一三年十二月十六日












    注：正文中有多处“□”，原文既是如此。

  


  
     写在前面


    138年前，王国维出生在浙江海宁盐官镇。88年前，还是那一个王国维，悄然自沉于北京颐和园昆明湖。费人猜度的是，这位举世公认的大师，竟用其50年的有生之寿为世人荡起一片轻微的涟漪，留下了“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱”的弃世遗言。88年一倏忽过去了，历史风云变幻，世事云诡波谲，除了解不开的谜，他还为我们留下了什么呢？


    对于这位遗老，连一向苛以誉人的鲁迅，也说了“他才可以算一个研究国学的人物”这样一句话，陈寅恪更称其成就“几若无涯岸之可望、辙迹之可寻”。今天，新时代的我们则称他为“中国近现代最杰出的学者”，“在文、史、哲诸方面都取得了划时代的成就”。褒扬、赞叹或者称颂，总被雨打风吹去，没有人会过多在意。提起这位瘦小嶙峋的大学者，投影在读者心底深处的，除了一个投湖的背影外，大概就是一册薄薄的《人间词话》了吧。


    1908年至1910年间，也正是多事之秋。对王国维来说，先有夫人病故，后有光绪、慈禧接连下世，宣统帝溥仪登基，而革命之变也悄然隐伏。他自己忙于词曲考证，偶尔也写些序跋，《人间词话》就零星完成于此期间。全书尽言其主观感受和一己之体验，体例上并不丝丝入扣，而是一则一则写起，写到哪算哪，颇为松散。在内容上，所选之词亦有侧重，他点评百家，独不选李易安就是明证。此外，他在考证上也略疏于谨严，譬如“衣带渐宽”一句其实出自柳永，而并非欧阳修；又譬如“众里寻他”一句出自辛弃疾，“回头蓦见”应作“蓦然回首”，“那人正在”应作“那人却在”，此几处当为王氏误记。但瑕终究不掩瑜，《人间词话》的价值自在别处。


    作为古典文学理论著作，近代以来极富盛名如《人间词话》者，还未曾有，关于这部书的注释、考证、研究，却是非常之多。大凡文学中人、古典诗词爱好者或文科学者，无不诵读此书。而王氏提出的三层“境界”，也已成为古典文艺美学集大成的理论，每有言《人间词话》者，则必少不了其“境界”论。


    容我在此冒昧揣测，想来王国维先生当年写此书，或许未料到以后青史垂名，更不会有想当“最杰出学者”的心思，恐怕他也是兴之所至闲来试笔，无聊时偶而为之，少了许多考证时的谨慎和羁绊，条条框框少了，自然才会流露出心头之言，也才能言为心声。世事端的难意料，无心插柳柳成荫，不承想他无聊之时却做了有聊的事，倒是写出了一部旷世之作。


    自王国维写出《人间词话》，其后20年间，掩于尘埃之中，不被学界所知。后有俞平伯标点本《人间词话》刊行，方有《人间词话》学术史的肇端。此后，在20世纪30年代前中期的北大讲坛上有两位学者讲授传播《人间词话》，一位是许文雨先生，一位是朱光潜先生。朱光潜自不必论，许文雨何许人也？许文雨，浙江奉化人，上世纪20年代毕业于北京大学文科，是史学大家范文澜先生的学生，曾做过蒋经国的老师。1948年前后，沙孟海先生曾邀其为蒋介石整修蒋氏家谱，但他因不愿介入时局，于是推脱之。


    许先生和蒋介石有着同乡之谊，但是淡泊于名利政治，宁愿在战火硝烟的时代寻觅一间窗明几净的斗室，专注于中国文论理论体系的董理。其《钟嵘诗品讲疏》、《文论讲疏》、《人间词话讲疏》、《唐诗集解》等一系列杰出的中国文学批评著作的问世，奠定了许文雨作为中国文论大家的地位和一生治学的方向。


    《人间词话讲疏》初版于1937年，是首次对全书进行疏理讲解的专著，于王氏论词之意多所发明，不仅是“创为”，而且有不少“创获”。当代学者彭玉平评价说：“整个三四十年代所有《中国文学批评史》著述无一将王国维《人间词话》列入研究物件的情况下，许文雨将王国维的《人间词话》和《宋元戏曲考》列为中国文论的殿军，这种从整个中国文学批评史角度对其历史地位的认定，比单纯的个案研究，更显出一种深邃的理论眼光。……许文雨从文学批评历史角度对王国维文论的慧眼拈出，其贡献当然是不容遗忘的。”


    斯人已远去，没人能追得上，也无法追得上，他们只好带着那一代人的传统和旨趣渐行渐远了。


    幸运的是，闲翻眼前许先生这本《人间词话讲疏》，得以望见他与王国维的相通、他们的传统和风致相通、他们的气节和学问相通，是故许先生讲王先生讲得好，疏朗有间，疏密有度，那样的相知才能称得上临水照花的解人吧。而今天，有心人如若能偷得浮生半日捧起来读一读，也算不负昆明湖的那朵涟漪，也算对得起高山流水的知己，可以相期了！




    林东林


    二〇一五年二月十六日

  


  
     序　言


    余曩纂《文论讲疏》二十余万言，既付正中书局刊以行世矣。而局中同好复抽刊其中《人间词话讲疏》，以广其传，意至深也。因采掇王氏论词之说，以弁其端，曰：夫词之为文学，固亦不越夫作者之意与所作之对象，涵内藻外，以成就其体制。其上焉者，则意融于象，殆与庄生物我双遣之旨同符，而王氏则谓之意境两浑矣。其次则或以意胜，或以境胜，偏美之擅，亦各有当，然固非超卓之诣也。观夫五代以降之词人，独李后主、冯正中所作，神余象表，秀溢物外，为得于意境之深。北宋则欧阳公意余于境，秦少游境多于意。珠玉、小山，抑又其次。美成晚出，所贵仍在意境，以殿北宋一代。南渡词人，稼轩、白石，差足称述。若梦窗砌字，玉田垒句，雕琢敷衍，同归浅薄，此则惟文字是务之失也。历元迄明，斯道独旷。迨清初纳兰性德始以天才崛起，悲凉顽艳，意境至真。异夫乾、嘉以降之审体格与韵律者矣。盖王氏所主词之义界及其赏析之见略如是。其所自为，例如《浣溪沙》之词曰：“天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归？　陌上挟丸公子笑，座中调醯丽人嬉。今宵欢宴胜平时。”《蝶恋花》之词曰：“昨夜梦中多少恨，细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。陌上轻雷听渐隐，梦里难从，觉后那堪讯。蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。”又曰：“百尺朱楼临大道，楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。”殆足以当意境两忘、物我一体之优誉乎！读者就其述旨与其自例，加以审思，则此书之义谛，已得其概要矣。






    二十五年岁暮许文雨识

  


  目　录


  
 编辑者言
  


  
 写在前面
  


  
 序　言
  


  
 王国维人间词话卷上
  


  
 王国维人间词话卷下
  


  
 附录
  


  
 王国维人间词话补遗　徐调孚
  


  
 王静安先生墓前悼辞　梁启超
  


  
 王国维先生生平及其学说　吴其昌
  


  
 回忆王静安君　（日）狩野直喜
  


  
 追想王静安先生　（日）神田喜一郎等
  


  
 怀念我的父亲王国维先生　王东明
  

    返回总目录


  
     王国维①人间词话卷上


    词以境界②为最上。有境界，则自成高格，自有名句，五代、北宋之词所以独绝者在此。






    ①王国维，浙江海宁人，逊清遗臣，殁于民国十六年，谥曰忠悫。新刊《王忠悫公遗书》本收《人间词话》两卷。上卷曩曾单行，有靳德峻《注》，于本篇所引诗词，均录其全首，颇便初学。本书不更标靳曰出某原作云者，以其引文颇有讹误，故不敢惮烦，重检原书移录之。卷下尚无注本，由予创为，如有谬戾，敬俟君子。


    ②妙手造文，能使其纷沓之情思，为极自然之表现，望之不啻为真实之暴露，是即作者辛勤缔造之境界。若不符自然之理，妄有表现，此则幻想之果，难诣真境矣。故必真实始得谓之境界，必运思循乎自然之法则，始能造此境界。





[image: 1]


    有造境①，有写境②，此“理想”与“写实”二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。






    ①案由创造之想像，缔造文学之境界，谓之造境。温采斯德（Winchester）曰：“创造之想像者，本经验中之分子，为自然之选择而组合之，使成新构之谓也。”


    ②写实之境，谓之写境。





[image: 1]


    有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。①”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。②”有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。③”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。④”无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多。然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。






    ①近刊冯延巳《阳春集笺》本载《鹊踏枝》（即《蝶恋花》）十四首，其第十二首（各本作欧阳修词）云：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”毛稚黄曰：“永叔词，‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。’因花而有泪，此一层意也。因泪而问花，此一层意也。花竟不语，此一层意也。不但不语，又且乱落飞过秋千，此一层意也。人愈伤心，花愈恼人，语愈浅而意愈入，又绝无刻画费力之迹，谓非层深而浑成耶。”《词林纪事》谓：“泪眼”二句，似本唐严恽诗“尽日问花花不语，为谁零落为谁开”意。


    ②《彊村丛书》本秦观《淮海居士长短句》中，《踏莎行》云：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数！郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”宋翔凤《乐府余论》云：“《苕溪渔隐丛话》曰：少游《踏莎行》，为郴州旅舍作也。黄山谷曰：此词高绝。但斜阳暮为重出，欲改斜阳为帘栊。范元实曰：只看孤馆闭春寒，似无帘栊。山谷曰：亭传虽未有帘栊，有亦无碍。范曰：词本摹写牢落之状，若曰帘栊，恐损初意。今《郴州志》竟改作斜阳度。余谓斜阳属日，暮属时，不为累，何必改。东坡‘回首斜阳暮’，美成‘雁背斜阳红欲暮’，可法也。按引东坡、美成语是也，分属日时，则尚欠明析。《说文》：莫，日且冥也。从日在茻中（今作暮者俗）。是斜阳为日斜时，暮为日入时，言自日昃至暮，杜鹃之声，亦云苦矣。山谷未解暮字，遂生镠[image: char]。”


    ③丁刊《全晋诗》卷六陶渊明《饮酒诗》第五首云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”《苕溪渔隐丛话》卷三云：“‘采菊东篱下，悠然见南山。’则本自采菊，无意望山，适举首而见之，故悠然忘情，趣闲而景远。此未可于文字精粗间求之。”又引蔡宽夫《诗话》评此二句云：“此其闲远自得之意，直若超然邈出宇宙之外。”


    ④金元好问《遗山文集》卷一，《颍亭留别诗》云：“故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。寒波淡淡起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林澹如画。”
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    无我之境，人惟于静中得之；有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一壮美也。


    自然中之物互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处①。故虽写实家亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然②，而其构造亦必从自然之法律。故虽理想家亦写实家也。






    ①考自然界各物之存在，必有其存在之条件。然此物生存之条件，与彼物生存之条件，每呈现错综之状态，既有相互之关系，复有个别之限制。任举一花一草为例：凡此花草之种种营养条件，如天时、土壤、水分以及其他营养料等，皆无非此花或此草与一切外物之关系；而此花或此草又有个别之限制，以表现其各种之特征，如所具雌雄蕊之数以及显花、隐花、单子叶生、双子叶生等皆是。然此等并为生物学家之所详究，而为文学家状物时所略而不道者也。


    ②案此指写景文言之。
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    境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。


    “红杏枝头春意闹①”，着一“闹”字而境界全出；“云破月来花弄影②”，着一“弄”字而境界全出矣。






    ①《花庵绝妙词选》卷三云：“宋子京名祁，张子野所称‘红杏枝头春意闹’尚书者也。”《玉楼春》云：“东城渐觉春光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”


    ②《彊村丛书》本张先《张子野词》卷二，《天仙子》云：“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重翠幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。”
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    境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜①。”何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧②”？“宝帘闲挂小银钩③”何遽不若“雾失楼台，月迷津渡④”也？






    ①《全唐诗》卷八杜甫《水槛遣心》第一首云：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”


    ②《全唐诗》卷八杜甫《后出塞》第二首云：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。”


    ③《彊村丛书》本秦观《淮海居士长短句》中，《浣溪沙》第一首云：“漠漠轻寒上小楼，晓莺无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”


    ④秦观《踏莎行》之句，已见前。
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    严沧浪《诗话》谓“盛唐诸公唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍，如空中之音，相中之色，水中之影，镜中之象，言有尽而意无穷。①”余谓北宋以前之词亦复如是。然沧浪所谓“兴趣”，阮亭所谓“神韵”②，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字为探其本也。






    ①宋严羽著《沧浪诗话》发为兴趣之论，盖融合钟嵘所谓胜语直寻及司空图所谓味在酸盐之外两说而成。羚羊挂角一语，出《传灯录》；“雪峰云：我若东道西道，汝则寻言逐句，我若羚羊挂角，汝向什么处扪摸！”按羚羊似羊而大，角有圆绕蹙文，夜则悬挂其角于木上，示无形迹可寻，以避患焉。


    ②清王士祯阮亭著《渔洋诗话》，标称神韵，以为天然不可凑泊。而翁方纲则讥渔洋所谓神韵，乃李沧溟格调之改称也。
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    太白纯以气象胜，“西风残照，汉家陵阙①”寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》②，夏英公之《喜迁莺》③，差足继武，然气象已不逮矣。


    ①《全唐诗》卷三十二，《词》二，载李白《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别！　乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”按吴衡照《莲子居词话》卷一云：“唐词《菩萨蛮》、《忆秦娥》二阕，花庵以后，咸以为出自太白。然《李太白集》本不载，至杨齐贤、萧士赟注，始附益之。胡应麟《少室山房笔丛》疑其伪托，未为无见。谓详其意调，绝类温方城，殊不然。如‘暝色入高楼，有人楼上愁’、‘西风残照，汉家陵阙’等语，神理高绝，却非《金荃》手笔所能。”


    ②《彊村丛书》本《范文正公诗余》、《渔家傲·秋思》云：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”《皱水轩词荃》云：“庐陵讥范希文《渔家傲》为穷塞主词，自矜其‘战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿’，为真元帅之事。按宋以小词为乐府，被之管弦，往往传于宫掖。范词如‘长烟落日孤城闭’、‘羌管悠悠霜满地’、‘将军白发征夫泪’，令‘绿树碧帘相掩映，无人知道外边寒’者听之，知边庭之苦如是，庶有所警触，此深得《采薇》、《出车》‘杨柳雨雪’之意。若欧词止于谀耳，何所感耶。”


    ③《唐宋诸贤绝妙词选》卷二，载夏英公竦《喜迁莺令》、《注》云：“景德中，水殿按舞，英公翰林内直，上遣中使取新词，公援毫立成以进，大蒙天奖。”词云：“霞散绮，月垂钩，帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，宫阙锁清秋。瑶台树，金茎露，凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。”《吴礼部诗话》云：“姚子敬尝手选古今乐府一帙，以夏英公《喜迁莺》宫词为冠，其词富艳精工，诚为绝唱。”（亦见杨慎《词品》卷三）
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    张皋文谓飞卿之词深美闳约①，余谓此四字唯冯正中②足以当之。刘融斋谓飞卿精艳绝人③，差近之耳。






    ①张惠言皋文《词选·序》云：“唐之词人，李白为首，而温庭筠（飞卿）最高，其言深美闳约。”《介存斋论词杂著》云：“皋文曰‘飞卿之词，深美闳约。’信然。飞卿酝酿最深，故其言不恕不慑，备刚柔之气。针镂之密，南宋人始露痕迹，《花间》极有浑厚气象，如飞卿则神理超越，不复可以迹象求矣，然细绎之，正字字有脉络。”


    ②《白雨斋词话》卷一云：“冯正中（延巳）词，极沈郁之致，穷顿挫之妙，缠绵忠厚，与温韦相伯仲也。”


    ③刘融斋熙载《艺概》说。
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    “画屏金鹧鸪”，飞卿语也①，其词品似之。“弦上黄莺语”，端己语也②，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”③，殆近之欤？






    ①王国维辑温庭筠（飞卿）《金荃词·更漏子》云：“柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”


    ②王国维辑蜀韦庄（端己）《浣花词·菩萨蛮》第一首云：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”


    ③近刻冯延巳《阳春集笺》本载《菩萨蛮》九首，其第六首云：“娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。锦壶催画箭，玉佩天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。”
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    南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。①”大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。②”故知解人正不易得。






    ①王国维辑《南唐二主词·浣溪沙》第二首云：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚栏干。”


    ②冯延巳答中主，称其小楼一句。王安石以为“一江春水向东流”未若细雨二句。
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    温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。词至李后主，而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。周介存置诸温韦之下，可谓颠倒黑白矣①。“自是人生长恨水长东②”，“流水落花春去也，天上人间③”，《金荃》④、《浣花》⑤能有此气象耶？






    ①周介存济《介存斋论词杂著》云：“李后主词，如生马驹，不受控捉。王嫱西施，天下美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主则粗服乱头矣。”飞卿即温庭筠，端己即韦庄。


    ②王国维辑《南唐二主词》李后主《乌夜啼》云：“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重！自是人生长恨水长东！”


    ③王国维辑《李后主词·浪淘沙令》云：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢！　独自莫凭阑，无限关山，别时容易见时难！流水落花春去也，天上人间！”


    ④《金荃》，温庭筠集名。


    ⑤《浣花》，韦庄集名。
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    词人者，不失其赤子之心者也①。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。






    ①案此“赤子之心”，谓童心也。与《孟子》所谓“赤子之心”不同。此说可以王氏他篇之文证之：《静庵文集·叔本华与尼采》篇引叔本华之《天才论》曰：“天才者，不失其赤子之心者也。盖人生之七年后，知识之机关，即脑之质与量，已达完全之域，而生殖之机关，尚未发达。故赤子能感也，能思也，能教也，其爱知识也，较成人为深；而其受知识也，亦视成人为易。一言以蔽之曰：彼之知力盛于意志而已。即彼之知力作用，远过于意志之所需要而已。故自某方面观之，凡赤子皆天才也，又凡天才自某点观之，皆赤子也。昔海尔台尔（Herder）谓格代（Goethe）曰巨孩。音乐大家穆差德（Mozart）亦终生不脱孩气。休利希台额路尔谓彼曰：彼于音乐，幼而惊其长老，然于一切他事，则壮而常有童心者也。”





[image: 1]


    客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富愈变化；《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真；李后主是也。


    尼采谓一切文学余爱以血书者①。后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》②词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。






    ①尼采，德人，擅长哲学及艺术，富于破坏思想及革命精神，故其言如是。


    ②宋徽宗禅位于皇太子，被尊为教主道君太上皇帝，靖康二年，北狩。《彊村丛书》本《宋徽宗词·燕山亭》云：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨，愁苦。闲院落凄凉，几番春暮？　凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语？天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量。除梦里有时曾去，无据。和梦也新来不做。”
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    冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气，与中后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》①中不登其只字也。


    ①《花间集》十卷，后蜀赵崇祚编。
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    正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阕最煊赫外①，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草②”。余谓韦苏州之“流萤渡高阁③”，孟襄阳之“疏雨滴梧桐④”，不能过也。






    ①近刻《阳春集笺》录《鹊踏枝》（即《蝶恋花》）十四首，其第十一首，王氏下文又称引之，兹录以示例。词曰：“几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路。香车系在谁家树？　泪眼倚楼频独语，双燕飞来，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”又冯氏《菩萨蛮》九首，上文已录注其第六首，可参观。


    ②《阳春集》载《醉花间》四首，其第三首云：“晴雪小园春未到，池边梅自早。高树鹊衔巢（按巢字，《词谱》作窠，《粟香室本》亦作窠），斜月明寒草。山川风景好，自古京陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少！”


    ③《全唐诗》卷七韦应物《寺居独夜寄崔主簿》诗：“幽人寂不寐，木叶纷纷落，寒雨暗深更，流萤渡高阁。坐使青灯晓，还伤夏衣薄，宁知岁方晏，离居更萧索。”应物曾为苏州刺史，故人称韦苏州。


    ④《全唐诗》卷六收孟浩然断句云：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”《注》云：“王士源云：‘浩然常闲游秘省。秋月新霁，诸英联诗，次当浩然云云，举坐嗟其清绝，不复为缀。’”
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    欧九《浣溪沙》词“绿杨楼外出秋千”晁补之谓只一出字，便后人所不能道①。余谓此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙②”，但欧语尤工耳。






    ①欧九即欧阳修。《复斋漫录》云：“晁无咎（补之字）评本朝乐章云：‘欧阳永叔《浣溪沙》云：“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天，绿杨楼外出秋千。”’（按此系前片。后片云：“白发戴花君莫笑，六么催拍盏频传，人生何处似尊前？”）此等语绝妙。只一出字，自是着意道不到处。”


    ②近刻《阳春集笺》本载《上行杯》云：“落梅著雨消残粉，云重烟轻寒食近。罗幕遮香，柳外秋千出画墙。春山颠倒钗横凤，飞絮入帘春睡重。梦里佳期，只许庭花与月知。”
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    梅舜俞《苏幕遮》词“落尽梨花春事了，满地斜阳，翠色和烟老。”刘融斋谓少游一生似专学此种①。余谓冯正中②《玉楼春》词“芳菲次第长相续，自是情多无处足，尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”永叔一生似专学此种。






    ①此梅尧臣《苏幕遮》草结三句也。《词综》卷四录其全词云：“露堤平，烟墅杳，乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庾郎年最少，窣地春袍，嫩色宜相照。接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老。”按尧臣，字圣俞，作舜俞者，误。“春又了”之“又”字误作“事”，应正。


    ②《阳春集》载《玉楼春》云：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛蹙。”
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    人知和靖《点绛唇》①，舜俞《苏幕遮》，永叔《少年游》三阕②为咏春草绝调，不知先有正中“细雨湿流光”五字③，皆能摄春草之魂者也。






    ①《词综》卷四，林和靖《点绛唇》：“金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。又是离歌，一阕长亭暮。王孙去，萋萋无数，南北东西路。”


    ②检毛晋刻本《六一词·少年游》三首，无一咏春草者。《词律》卷五收梅尧臣《少年游》、《注》引纪昀据吴会说，断此词为欧阳修作。盖咏春草也。词云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂，更那堪疏雨滴黄昏！更特地、忆王孙。”


    ③《阳春集》载《南乡子》云：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫！鸾镜鸳衾两断肠。魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳！负你残春泪几行？”今人笺云：“细雨湿流光，实本温庭筠《荷叶杯》‘朝雨湿愁红’，皇甫松《怨回纥》‘红露湿红蕉’而来。”刘熙载云：“冯延巳词，欧阳永叔得其深也。”
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    《诗·蒹葭》一篇①，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。②”意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。






    ①《诗·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。”


    ②毛晋刻本晏殊（同叔）《珠玉词》载《蝶恋花》七首，其第六首云：“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄采笺无尺素，山长水阔知何处？”





[image: 1]


    “我瞻四方，蹙蹙靡所骋。①”诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津。②”诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树③”似之。






    ①《诗·小雅·节南山》第七章云：“驾彼四牡，四牡项领，我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”


    ②丁刊《全晋诗》卷六陶渊明《饮酒诗》第二十首云：“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘！区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲？终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。”


    ③冯延巳《鹊桥仙》（即《蝶恋花》）第十一首之句，已见前注。
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    古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。①”此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。②”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐晏欧诸公所不许也。






    ①《彊村丛书》本柳永（初名三变，字耆卿）《乐章集》中卷，《凤栖梧》其二云：“伫立危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”


    ②毛晋刻本辛弃疾《稼轩词》卷三，载《青玉案》云：“东风夜放花千树，更吹落星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”王引有异文，或由未展原书，仅凭记忆耶？
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    永叔“人间自是有情痴，此恨不关风与月。直须看尽洛城花，始与东风容易别。①”于豪放之中有沉著之致，所以尤高。






    ①毛晋刻本欧阳永叔《六一词》载《玉楼春》二十九调，其第四调云：“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结，直须看尽洛城花，始共春风容易别。”王引亦间有异文。
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    冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓“淮海小山古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致①。”余谓此唯淮海足以当之②。小山矜贵有余，但可方驾子野、方回，未足抗衡淮海也。






    ①今人冯梦华，名煦，有《六十一家词选》。


    ②《白雨斋词话》卷六引乔笙巢云：“少游词，寄慨身世，闲雅有情思，酒边花下，一往情深，而言悱不乱，悄乎得《小雅》之遗。”《彊村丛书》本《淮海居士长短句》上，《满庭芳》云：“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。销魂当此际，香囊暗解，罗带轻分，谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕，伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”此词多浅淡之语，而味致甚永。（少游“寒鸦”、“流水”二语，出隋炀帝《野望》诗。见《升庵诗话》卷十）
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    少游词境最凄婉，至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮①”则变而凄厉矣。东坡赏其后二语②，犹为皮相。






    ①二句见《踏莎行》词，前注已录其全词。


    ②即“郴江”二句。
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    “风雨如晦，鸡鸣不已。①”“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨，霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。②”“树树皆秋色，山山尽落晖。③”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”气象皆相似。






    ①《诗·郑风·风雨》第三章：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”


    ②四句见《楚辞·九章·涉江》中。王逸注：“垠，畔岸也。”朱熹注：“宇，屋檐也。”陈本礼云：“此正被放之所。”


    ③《全唐诗》卷二王绩《野望》诗云：“东皋薄暮望，徙倚欲何依？树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”王引间有异文。
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    昭明太子称陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。①”王无功称薛收赋“韵趣高奇，词义旷远，嵯峨萧瑟，真不可言。②”词中惜少此二种气象，前者惟东坡，后者惟白石，略得一二耳。






    ①按此数语见昭明太子萧统所撰《陶渊明集序》，言其辞兴婉惬也。


    ②按此数语，言其骨之奇劲也。刘熙载《艺概》卷三云：“王无功谓薛收《白牛溪赋》，韵趣高奇，词义旷远，嵯峨萧瑟，真不可言。余谓赋之足当此评者，盖不多有，前此其惟小山《招隐士》乎？”
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    词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成①，便有淑女与倡伎之别。






    ①《艺概》卷四云：“周美成词，或称其无美不备。余谓论词莫先于品，美成词信富艳精工，只是不得个贞字，是以士大夫不肯学之，学之则不知终日意萦何所矣。”
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    美成深远之致不及欧秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。


    词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦①”境界极妙，惜以“桂华”二字代替“月”耳，梦窗以下，则用代字更多②。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑，绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也③。






    ①《彊村丛书》本周邦彦《片玉集》卷之七《解语花·元宵》云：“风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅，看楚女纤腰一把。箫鼓喧人影参差，满路飘香麝。因念都城放夜，望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕，相逢处，自有暗尘随马。年光是也，唯只见旧情衰谢。清漏移飞盖归来，从舞休歌罢。”


    ②按前于梦窗（吴文英）者，如张先《菩萨蛮》云：“纤纤玉笋横孤竹，”以“玉笋”代手，以“孤竹”代乐器。《庆金枝》云：“抱云勾雪近灯看，”以“云”“雪”代女子玉体皆是。是代字不必在梦窗后始多用也。


    ③《彊村丛书》本秦观《淮海居士长短句》上，《水龙吟》云：“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽斜阳院落，红成阵飞鸳甃。玉佩丁东别后，怅佳期参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首！念多情，但有当时皓月，向人依旧！”刘熙载《艺概》云：“少游《水龙吟》‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤’，东坡讥之云：‘十三个字只说得一个人骑马楼前过’，语极解颐。”
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    沈伯时①《乐府指迷》云，“说桃不可直说破‘桃’，须用‘红雨②’、‘刘郎③’等字；“说柳不可直说破‘柳’，须用‘章台④’、‘霸岸⑤’等字……”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶。宜其为《提要》⑥所讥也。






    ①宋沈伯时名义父，撰《乐府指迷》一卷。


    ②《致虚阁杂俎》云：“唐天宝十三年，宫中下红雨，色如桃。”


    ③唐刘禹锡诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”又诗曰：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今独来。”


    ④《全唐诗》卷九，韩翃《寄柳氏诗》云：“章台柳，章台柳，颜色青青今在否？纵使长条如旧垂，也应攀折他人手。”


    ⑤霸岸，谓霸陵岸也。霸，一作灞。王粲《七哀诗》云：“南登霸陵岸，回首望长安。”指此。《三辅黄图》云：“灞桥在长安，东汉人送客至此，手折柳赠别。名曰销魂桥。”盖桥旁两岸，多植柳树，故咏柳辄及之。《佩文韵府·十五翰》“灞岸”条下，引戎昱诗云：“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人。”靳《注》又引罗隐诗云：“柳攀霸岸狂遮袂，水忆池阳渌满心。”（按此罗隐《送进士臧濆下第后归池州》句。）


    ⑥《四库·乐府指迷·提要》云：“又谓说桃须用红雨刘郎等字，说柳须用章台灞岸等字，说书须用银钩等字，说泪须用玉箸等字，说发须用绛云等字，说簟须用湘竹等字，不可直说破。其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论。”
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    美成《青玉案》词：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。①”此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词犹有隔雾看花之恨②。






    ①《彊村丛书》本周邦彦《片玉集》卷之四，《苏幕遮》云：“燎沈香，销溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”按《青玉案》调名，当为《苏幕遮》之误，应正。


    ②《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之四，载《念奴娇》云：“闹红一舸，记来时常与，鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容消酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。日暮青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路？”又卷之五，载《惜红衣》云：“簟枕邀凉，琴书换日，睡余无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯，城南诗客岑寂？高柳晚蝉，说西风消息。虹梁水陌，鱼浪吹香，红衣半狼藉。维舟试望，故国渺天北。可惜渚边沙外，不共美人游历。问甚时，同赋三十六陂秋色？”按白石二首，亦并咏荷花，其曰舞衣，曰红衣，盖用拟人之格，未若美成直抒物理也。
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    东坡《水龙吟·咏杨花》①，和韵而似原唱；章质夫词②原唱而似和韵，才之不可强也如是。






    ①《彊村丛书》本苏轼《东坡乐府》卷二，《水龙吟·次韵章质夫杨花词》云：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却似，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被，莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪！”


    ②《词综》卷七章楶（字质夫）《水龙吟·柳花》云：“燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起。兰帐玉人睡觉，怪春衣雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪！”
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    咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工。邦卿《双双燕》次之。①白石《暗香》、《疏影》②格调虽高，然无一语道着，视古人“江边一树垂垂发③”等句何如耶？






    ①《词源》卷下《咏物门》云：“诗难于咏物，词为尤难，体认稍真，则拘而不畅。模写差远，则晦而不明。要须收纵联密，用事合题，一段意思，全在结句，斯为绝妙。”叔夏并举史邦卿《东风第一枝·咏春雪》、《绮罗香·咏春雨》、《双双燕·咏燕》诸词为佳例，惟不及东坡《水龙吟》。检《彊村丛书》本《东坡乐府·水龙吟》凡六首：卷一《水龙吟·赠赵晦之》一首。卷二载《水龙吟·闾丘大夫》一首，又《水龙吟·昔谢自然》一首。又《水龙吟·次韵章质夫杨花词》一首。卷三载《水龙吟》一首，又一首旧题作“《咏雁》”。六首中咏物词仅《次韵》及《咏雁》二首，尤以《次韵》为工，词已见前。史邦卿（达祖）《双双燕》云：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼晚归，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。”


    ②《词源》卷下《意趣门》，举姜白石（夔）《暗香》、《疏影》二首以为皆清空中有意趣。《暗香》云：“旧时月色，算几番照我，梅旁吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠樽易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧，又片片吹尽也，几时见得？”《疏影》云：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时重觅幽香，已入小窗横幅。”（二词均在《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之五。）


    ③杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客迎春可自由。幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，早夕催人自白头。”
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    白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡冷月无声①”，“数峰清苦，商略黄昏雨②”，“高树晚蝉，说西风消息③”，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝，抑真有运会存乎其间耶？






    ①《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之五，《自度曲》云：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”


    ②《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之三，《点绛唇》第一首云：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住，今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”


    ③二句见上引《惜红衣》词。“高树”一作“高柳”。
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    问隔与不隔之别，曰：陶谢之诗不隔①，延年则稍隔矣②；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣③。“池塘生春草”④，“空梁落燕泥”⑤等二句，妙处唯在不隔，词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游·咏春草》上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云，二月三月，千里万里，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔；至云：“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣⑥。白石《翠楼吟》：“此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏，玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里”，便是不隔；至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣⑦。然南宋词，虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。






    ①萧统评渊明之诗，为抑扬爽朗，莫之与京。鲍照评灵运之诗，如初日芙蓉，自然可爱，曰爽朗，曰自然，即此所谓不隔也。


    ②汤惠休评颜延年诗，如错采镂金。盖病其雕绘过甚，即有胜义，难以直寻。此王氏所以谓之隔也。


    ③沈德潜评东坡诗笔超旷，等于天马脱羁，飞跹游戏，穷极变幻，而适如意中所欲出。赵翼评东坡之诗，爽如哀梨，快如并剪，有必达之隐，无难显之情。并足证东坡诗之不隔也。陈后山谓山谷学杜，过于出奇，不如杜之遇物而奇。沈德潜则以太生目之。过于出奇与太生云者，盖指摘其失自然之义。即此山谷稍隔之说也。《许彦周诗话》引林艾轩云：“丈夫见客，大踏步便出去；若女子便有许多妆裹。此坡谷之别也。”喻苏爽黄涩尤显。


    ④丁刊《全宋诗》卷三谢灵运《登池上楼》云：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄宵愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧痾对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。持操岂独古，无闷征在今。”


    ⑤丁刊《全隋诗》卷二薛道衡《昔昔盐》云：“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻，关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄！”


    ⑥《少年游》词全文，已见前注。“谢家池上”，用谢灵运“池塘生春草”句典；“江淹浦畔”，用江淹《别赋》“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”四句。谢江原作，皆妙见兴象，欧词则凿死妙语，意晦趣隔矣。


    ⑦《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之六，自制曲，《翠楼吟》云：“月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕元戎歌次。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠，人姝丽。粉香吹下，夜寒风细。此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。天涯情味，仗酒祓清愁，花消英气。西山外，晚来还卷，一帘秋霁。”
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    “生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游？①”“服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。②”写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。③”写景如此，方为不隔。






    ①《文选·古诗十九首》第十五首云：“生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹！愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期！”


    ②《文选·古诗十九首》第十三首云：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不悟。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能渡。服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。”


    ③丁刊《全北齐诗》斛律金《敕勒歌》云：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
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    古今词人格调之高无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于一流作者也。


    南宋词人，白石有格而无情，剑南①有气而乏韵，其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者率祖其粗犷滑稽，以其粗犷滑稽处可学，佳处不可学也。幼安之佳处，在有性情，有境界，即以气象论，亦有“横素波干青云②”之概。宁后世龌龊小生所可拟耶？






    ①剑南即陆游。


    ②萧统《陶渊明集·序》云：“横素波而傍流，干青云而直上。”
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    东坡之词旷①，稼轩之词豪②。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。






    ①《艺概》云：“东坡词具神仙出世之姿。”


    ②《艺概》云：“稼轩词龙腾虎掷，《宋史·本传》称其雅善长短句，悲壮激烈。”
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    读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。


    苏辛词中之狂，白石犹不失为狷，若梦窗、梅溪、玉田、草窗、中麓辈，面目不同，同归于乡愿而已①。






    ①按狂者进取，狷者则有所不为，虽非中道之士，而孔门固犹有取。苏辛之词，大抵皆具豪放之致，而白石之词，刘熙载譬诸“藐姑冰雪”，其与苏辛之异，亦犹狷之殊狂也。至吴文英（梦窗）、史达祖（梅溪）、张炎（玉田）、周密（草窗）及明人李开先（中麓）之词，大抵好修为常，性灵渐隐，亦犹乡愿之色厉内荏，似是而非。害德害文，不妨同喻。
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    稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》①以送月曰：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。”词人想像，真悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。






    ①四印斋刻本辛弃疾《稼轩词》卷四，载《木兰花慢》云：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头？是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋。飞镜无根谁系？嫦娥不嫁谁留？　谁经海底问无由？恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水间，云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”
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    周介存谓“梅溪词中喜用偷字，足以定其品格。①”刘融斋谓“周旨荡而史意贪。②”此二语令人解颐。






    ①语见周济《介存斋论语杂著》。


    ②《艺概》云：“周美成律最精审，史邦卿句最警炼，然未得为君子之词者，周旨荡而史意贪也。”
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    介存谓“梦窗词之佳者如水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，迫寻已远。”余览《梦窗甲乙丙丁稿》①中，实无足当此者；有之，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”②二语乎？






    ①《梦窗甲乙丙丁稿》，毛氏汲古阁刻。


    ②《彊村丛书》本吴文英《梦窗词集补·踏莎行》云：“润玉笼绢，檀樱倚扇，绣圈犹带脂香浅。榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。午梦千山，窗阴一箭，香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。”
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    梦窗之词，余得取其词中一语以评之曰：“映梦窗凌乱碧。①”玉田之词，余得取其中之一语以评之曰：“玉老田荒”②。






    ①《彊村丛书》本吴文英《梦窗词集·秋思》云：“堆枕香鬟侧，骤夜声，偏称画屏秋色。风碎串珠，润侵歌板，愁压眉窄。动罗箑清商，寸心低诉，叙怨抑，映梦窗零乱碧。待涨绿春深，落花香泛，料有断红流处，暗题相忆。欢酌，檐花细滴，送故人粉黛重饰。漏侵琼瑟，丁东敲断，弄晴月白。怕一曲《霓裳》未终，催云骖凤翼。叹谢客犹未识，漫瘦却东阳，灯前无梦到得，路隔重云雁北。”


    ②《彊村丛书》本张炎（玉田）《山中白云词》卷八，《踏莎行·跋寄傲诗集》云：“水落槎枯，田荒玉碎，夜阑秉烛惊相对。故家人物已无传，一灯却照清江外。色展天机，光摇海贝，锦囊日月奚童背，重逢何处抚孤松？共吟风月西湖醉。”靳《注》云：“田荒当为田荒玉碎之意引。”
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    “明月照积雪①”，“大江流日夜②”，“中天悬明月③”，“黄河落日圆④”，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯⑤”，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠⑥”，差近之。






    ①丁刊《全宋诗》卷三：谢灵运《岁暮》，“殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲（或作清）且哀。运往无淹物，年逝觉已（或作易）催。”


    ②丁刊《全齐诗》卷三：谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》，“大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引领见京室，宫雉正相望。金波丽[image: char]鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡！风云有鸟路，江汉限无梁。常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔！”朓字玄晖，南齐下邳人，与灵运等同为玄之后。


    ③杜甫《出塞》内句也，全诗见前。


    ④《全唐诗》卷五王维《使至塞上》云：“单车欲问边，属国过居延（一作衔命辞天阙，单车欲问边）。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候吏（一作骑），都护在燕然。”王引偶有异文。


    ⑤纳兰容若《饮水词》卷上，载《长相思》云：“山一程，水一程，身向榆关那畔行？夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声！”


    ⑥《纳兰词补遗》，载《如梦令》云：“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡，解道醒来无谓。”
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    纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。


    陆放翁跋《花间集》，谓：“唐季五代诗愈卑，而倚声辄简古可爱。能此不能彼，未可以理推也。”《提要》驳之，谓：“犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。”其言甚辨①。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧子②之言曰：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁苦之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。”五代词之所以独胜，亦以此也。






    ①《四库提要》云：“《花间集》后有陆游二《跋》：其一称斯时天下岌岌，士大夫乃流宕如此，或者出于无聊。不知惟士大夫流宕如此，天下所以岌岌。游未返思其本耳。其二称唐季五代诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也（参看下卷“诗至唐中叶以后”条注②）。不知文之体格有高卑，人之学力有强弱。学力不足副其体格，则举之不足；学力足以副其体格，则举之有余。律诗降于古诗，故中晚唐古诗多不工，而律诗则时有佳作；词又降于律诗，故五季人诗不及唐，词乃独胜。此犹能举七十斤者举百斤则蹶；举五十斤，则运掉自如。有何不可理推乎？”


    ②陈卧子，名子龙，更字人中，号大樽，明松江华亭人。有《诗问略》行世（参看下卷“诗至唐中叶以后”条注②）。






    四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成解脱。一切文体所始盛中衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。


    诗之三百篇十九首，词之五代、北宋，皆无题也；非无题也，诗词其意，不能以题尽之也。自《花庵》①、《草堂》②每调立题，并古人无题之词亦为作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡。然中材之士，鲜能知此而自振拔矣。






    ①《花庵》，词选名，宋黄昇编，凡二十卷。前十卷名《唐宋诸贤绝妙词选》，始于唐李白，终于北宋王昂；方外闺秀各为一卷附焉。后十卷曰《中兴以来绝妙词选》，始于康与之，终于黄昇。黄昇，字叔阳，号玉林，闽人。


    ②《草堂》即《草堂诗余》，武林逸史编。词家有小令中调长调之分，自此书始。凡四卷。武林逸史不详何人。此书旧传为南宋人所编。
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    大家之作，其言情也必沁人心脾；其写景也必豁人耳目；其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持以衡古今之作者，可无大误矣。


    人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。


    以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只“小玉双成”四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不办①。白吴优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。






    ①按如吴梅村伟业《圆圆曲》，使事固多，亦由避触时忌使然。白乐天《长恨歌》，则有陈鸿之传在前，故能运以轻灵。势有不同，未可遽判其优劣。





[image: 1]


    近体诗体制，以五七言绝句为最尊；律诗次之；排律最下。盖此体于寄兴言情两无所当，殆有韵之骈体文耳。词中小令如绝句，长调如律诗，若长调之《百字令》、《沁园春》等，则近于排律矣。


    诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。美成能入而不出，白石以降，于此二事皆未梦见。


    诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花草共忧乐。


    “昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。①”“何不策高足，先据要路津？无为久贫贱，[image: char]轲长苦辛。②”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词③鄙词④者，以其真也。五代北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。“岂不尔思，室是远而”，而子曰“未之思也。夫何远之有？⑤”恶其游也。






    ①《古诗十九首》第二首：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”


    ②《古诗十九首》第四首：“今日良晏会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未伸。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲常苦辛。”


    ③金应珪《词选后序》云：“义非宋玉，而独赋蓬发；谏谢淳于，而唯陈履舄、揣摩床笫，污秽中冓。是为淫词。”


    ④金应珪《词选后序》云：“猛起奋末，分言析字，诙嘲则俳优之末流，叫啸则市侩之盛气，此犹巴人振喉以和阳春，黾蜮怒嗌以调疏越，是谓鄙词。”


    ⑤《论语·子罕》云：“唐棣之华，偏其反而；岂不尔思，室是远而。子曰：未之思也，夫何远之有？”
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    “枯藤老树昏鸦。小桥流水平沙。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”此元人马东篱①《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。






    ①马东篱，号东篱，名致远，元大都人。所作曲存于《元曲选》中者，凡《青衫泪》、《岳阳楼》、《陈搏高卧》、《汉宫秋》、《荐福碑》及《任风子》等。
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    白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沈雄悲壮，为元曲冠冕①。然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。创者易工，而因者难巧欤？抑人各有能有不能也？读者观欧秦之诗，远不如词，足透此中消息。






    ①吴梅云：“白朴（仁甫）《唐明皇秋夜梧桐雨》杂剧，结构之妙，较他种更胜，不袭通常团圆套格，而夜雨闻铃作结，高出常手万倍。”
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     王国维人间词话卷下


    白石之词，余所最爱者，亦仅二语：曰“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。①”






    ①《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷三，《踏莎行·自沔东来，丁未元日，至金陵江上，感梦而作》：“燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管！”
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    双声叠韵之论，盛于六朝①。唐人犹多用之②。至宋以后，则渐不讲，并不知二者为何物。乾嘉间吾乡周松霭（春）著《杜诗双声叠韵谱括略》，正千余年之误，可谓有功文苑者矣。其言曰：“两字同母谓之双声。两字同韵谓之叠韵。③”余按用今日各国文法通用之语表之：则两字同一子音者，谓之双声，如《南史·羊元保传》之“官家恨狭，更广八分。”官家更广四字，皆从K得声。《洛阳伽蓝记》之狞奴慢骂，狞奴二字，皆从N得声，慢骂二字，皆从M得声也。两字同一母音者，谓之叠韵，如梁武帝“后牖有朽柳④”，后牖有三字，双声而兼叠韵。有朽柳三字，其母音皆为u。刘孝绰之“梁皇长康强”，梁长强三字，其元音皆为ian也。自李淑《诗苑》⑤，伪造沈约之说，以双声叠韵为诗中八病之二⑥。后世诗家多废而不讲，亦不复用之于词。余谓苟于词之荡漾处，多用叠韵，促节处多用双声，则其铿锵可诵，必有过于前人者，惜世之专讲音律者，尚未悟此也。






    ①如《宋书·谢庄传》，载庄得王玄谟，玄护为双声，磝碻为叠韵。又《王玄保传》好为双声。又沈约所谓一简之内，音韵尽殊，与刘勰所谓响有双叠，双声隔字而每舛，叠韵杂句而必暌同理。皆论双声叠韵之说也。


    ②如杜诗最善运双叠，周春曾为谱以著之。


    ③此与刘勰所谓“异音相从谓之和，同声相应谓之韵”同理。


    ④《韵语阳秋》引陆龟蒙诗序曰：“叠韵起自梁武帝，云‘后牖有朽柳’，当时侍从之臣皆唱和，刘孝绰云：‘梁王长康强！’沈休文云：‘载碓每碍埭。’自后用此体作为小诗者多矣。”


    ⑤宋李淑《诗苑类格》三卷，书佚。《玉海》五十四云：“翰林学士李淑承诏编为三卷，上卷首以真宗御制八篇，条解声律为常格，别二篇为变格，又以沈约而下二十八人评诗者次之。中卷叙古诗杂体三十门。下卷叙古人体制别有六十七门。”


    ⑥八病中有傍纽病，谓一句之内，犯两用同纽字之病也。亦即刘勰所谓双声隔字而每舛。又有小韵病，谓一句之内，犯两用同韵字之病也。亦即刘勰所谓叠韵杂句而必暌。
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    诗至唐中叶以后①，殆为羔雁之具矣。故五代北宋之诗，佳者绝少。而词则为其极盛时代②。即诗词兼擅如永叔少游者词胜于诗远甚，以其写之于诗者不若写之于词者之真也。至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学升降之一关键也。






    ①按唐中叶以后，唱酬诗繁，和韵尤为风行，窘步相寻，诗之真趣尽矣。


    ②陆游云：“诗至晚唐五季，气格卑陋，千家一律，而长短句独精巧高丽，后世莫及。”陈子龙云：“宋人不知诗而强作诗，其为诗也，言理而不言情，终宋之世无诗。然其欢愉愁苦之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工，盖以沈挚之思而出之必浅近，使读之者骤遇之如在耳目之前，久诵之而得隽永之趣，则用意难也；以儇利之词，而制之必工炼，使篇无累句，句无累字，圆润明密，言如贯珠，则铸词难也；其为体也纤弱，明珠翠羽，犹嫌其重，何况龙鸾必有鲜妍之姿，而不藉粉泽，则设色难也；其为境也婉媚，虽以惊露取妍，实贵含蓄不尽，时在低徊唱叹之际，则命篇难也：宋人专事之，篇什既富，触景皆会，虽高谈大雅，而亦觉其不可废也。”（见《历代诗余》卷一一二引，又卷一一八引。又前卷陆放翁、陈卧子条可参。）
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    曾纯甫中秋应制，作《壶中天慢》词①，自注云：“是夜西兴亦闻天乐。”谓宫中乐声，闻于隔岸也。毛子晋谓天神亦不以人废言。近冯梦华复辨其诬②，不解天乐二字文义，殊笑人也。






    ①曾觌字纯甫，汴人。孝宗受禅，以潜邸旧人，除权知阁门事。有《海野词》，收入毛晋所刻《宋六十名家词》。《壶中天慢》调下自注云：“此进御月词也。上皇大喜曰：‘从来月词，不曾用金瓯事，可谓新奇。’赐金束带紫番罗水晶碗，上亦赐宝盏，至一更五点还宫，至夜西兴亦闻天乐焉。”词曰“素飙漾碧，看天衢稳送、一轮明月。翠水瀛壶人不到，比似世间秋别。玉手瑶笙，一时同色，小按《霓裳》叠，天津桥上、有人偷记新阕。当日谁幻银桥，阿瞒儿戏，一笑成痴绝。肯信群仙高晏处，移下水晶宫阙。云海尘清，山河影满，桂冷吹香雪。何劳玉斧，金瓯千古无缺。”毛晋跋语云：“进月词，‘一夕西兴，共闻天乐’岂天神亦不以人废言耶。”


    ②冯煦（梦华）《宋六十一家词选·例言》云：“曾纯甫赋进御月词（按即《壶中天》词），其自记云，是夜西兴亦闻天乐。子晋遂谓天神亦不以人废言，不知宋人每好自神其说，白石道人尚欲以巢湖风驶归功于《平调满江红》，于海野何讥焉。《独醒杂志》谓逻卒闻张建封庙中鬼歌东坡燕子楼乐章，则又出他人之传会，益无征已。”
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    北宋名家，以方回为最次①。其词如历下新城之诗②，非不华赡，惜少真味。






    ①沈雄《柳塘词话》云：“方回作《青玉案》词，黄山谷赠以诗云，‘解道江南肠断句，只今惟有贺方回！’其为前辈推重可知。因词中有‘梅子黄时雨’，人呼为贺梅子。”陈延焯《白雨斋词话》卷一云：“方回《踏莎行·荷花》云：‘断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。’下云：‘当年不肯嫁东风，无端却被秋风误！’此词骚情雅意，哀怨无端，读者亦不自知何以心醉，何以泪堕。《浣溪沙》云：‘记得西楼凝醉眼，昔年风物似而今，只无人与共登临！’只用数虚字盘旋唱叹，而情事毕现，神乎技矣。世第赏其梅子黄时雨一章，犹是耳食之见。”沈陈二氏论词均推方回，而王氏竟以乏真味少之，可见词坛定论之难。


    ②李攀龙，明历城人，诗主声调。王士祯，清新城人，诗主神韵。
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    散文易学而难工，骈文难学而易工；近体诗易学而难工，古体诗难学而易工，小令易学而难工，长调难学而易工。


    古诗云：“谁能思不歌？谁能饥不食？①”诗词者，物之不得其平而鸣者也②。故欢愉之辞难工，愁苦之言易巧③。






    ①《子夜歌》云：“谁能思不歌，谁能饥不食。日冥当户倚，惆怅底不忆？”


    ②韩愈《送孟东野序》云：“大凡物不得其平则鸣，其于人也亦然。孟郊东野，始以其诗鸣，抑不知天将和其声而使鸣国家之盛耶？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸耶？”


    ③《白雨斋词话》卷七云：“诗以穷而后工，倚声亦然。故仙词不如鬼词，哀则幽郁，乐则浅显也。”
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    社会上之习惯，杀许多之善人；文学上之习惯，杀许多之天才。


    昔人论诗词，有景语情语之别，不知一切景语，皆情语也。


    词家多以景寓情，其专作情语而绝妙者，如牛峤之“甘作一生拼，尽君今日欢！①”顾夐之“换我心为你心，始知相忆深！②”欧阳修之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！③”美成之“许多烦恼，只为当时，一饷留情！④”此等词，求之古今人词中，曾不多见。






    ①按峤，蜀人。检原词，“甘”字应作“须”字。王国维辑本《牛给事词·菩萨蛮》其七云：“玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。帘外辘轳声，敛眉含笑惊。柳阴烟漠漠，低鬓蝉钗落。须作一生拼，尽君今日欢！”贺裳《皱水轩词筌》云：“小词以含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者：如牛峤‘须作一生拼，尽君今日欢！’抑亦其次。”


    ②按顾夐，蜀人。王国维辑本《顾太尉词·诉衷情》其二云：“永夜抛人何处去，绝来音。香阁掩眉敛，月将沈。争忍不相寻，怨孤衾。换我心为你心，始知相忆深！”


    ③按此系柳永词，作欧阳，误。全词已见卷上，不赘引。贺裳《皱水轩词筌》云：“小词含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者：如韦庄‘谁家年少足风流，妾拟将身嫁与一生休！纵被无情弃，不能羞。’之类是也，柳耆卿‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！’亦即韦意而气加婉矣。”


    ④《彊村丛书》本《片玉集》卷六，《庆宫春·越调》云：“云接平冈，山围寒野，路回渐转孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里，微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。华堂旧日逢迎，花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一饷留情！”
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    词之为体，要眇宜修①。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。






    ①《九歌·湘君》：“美要眇兮宜修。”
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    言气质①，言神韵②，不如言境界。有境界，本也。气质神韵，末也③。有境界而二者随之矣。






    ①气质指人之才分。自魏文帝已阐此义。


    ②王士祯所谓神韵，翁方纲以为即格调之改称。说见《石洲诗话》。


    ③境界之说，王氏自谓独创，已见卷上。境界由文思构成，而以灏烂为贵。思君如流水，既是即目；高台多悲风，亦惟所见。钟嵘论文境，雅重耳目之不隔，王氏之说果无所本乎。至以作者才分论文，以文字声调论文，自未若以文学之境界论文为更深切也。
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    “西风吹渭水，落日满长安。①”美成以之入词②，白仁甫以之入曲③，此借古人之境界，为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。






    ①按贾岛原诗，为“秋风吹渭水，落叶满长安。”王氏误记一二字，应勘正。（陈子龙云：“贾诗，后人传为吕洞宾诗。”）


    ②《片玉集》卷五，《齐天乐（正宫）秋思》云：“绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩，叹重拂罗裀，顿疏花簟。尚有綀囊露萤，清夜照书卷。荆江留滞最久，故人相望处，离思何限。渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。凭高眺远，正玉液新篘，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。”


    ③白仁甫《德胜乐·秋》（第三段）云：“玉露冷，蛩吟砌，听落叶西风渭水，寒雁儿长空嘹唳，陶元亮醉在东篱！”（录自任讷校补《阳春白雪补集》。《太和正音谱》首二句作“玉露泠泠蛩吟砌，落叶西风渭水。”）
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    长调自以周柳苏辛为最工。美成《浪淘沙慢》二词①，精壮顿挫，已开北曲之先声。若屯田之《八声甘州》②，东坡之《水调歌头》③，则伫兴之作，格高千古，不能以常调论也。






    ①按美成《浪淘沙》，本集只一篇。二词若作一词之前后片解，亦不经见。疑二字衍，应作美成《浪淘沙》慢词。其词云：“昼阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面，垂杨堪揽结。掩红泪，玉手亲折。念汉浦、离鸿去何许，经时信音绝。情切，望中地远天阔，向露冷、风清无人处，耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，惟是轻别。翠尊未竭，凭断云，留取西楼残月。罗带光消纹衾叠，连环解，旧香顿歇。怨歌永，琼壶敲尽缺。恨春去，不与人期，弄夜色，空余满地梨花雪。”


    ②柳耆卿《乐章集》下卷，《八声甘州》云：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休！惟有长江水，无语东流！　不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留！想佳人妆楼长望，误几回天际识归舟，争知我倚阑干处，正恁凝愁！”


    ③检《彊村丛书》编年本《东坡乐府》，得《水调歌头》四首：一为《中秋欢饮兼怀子由》作；二为《和子由》作；三为《快哉亭》作；四为《檃栝退之听琴诗》作。兹录其一示例：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒！起舞弄清影，何似在人间！　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！”
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    稼轩《贺新郎》词“送茂嘉十二弟”①，章法绝妙。且语语有境界，此能品而几于神者②。然非有意为之，故后人不能学也。


    ①毛晋刻本《稼轩词》卷一，《贺新郎·别茂嘉十二弟》云：“绿树听鹈[image: char]，更那堪鹧鸪声住。杜鹃声切，啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。将军百战身名裂。向河梁，回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月！”


    ②梁任公云：“稼轩善用回荡的表情法，此首却出之以堆垒式。”
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    稼轩《贺新郎》词，“柳暗凌波路，送春归，猛风暴雨，一番新绿。”又《定风波》词，“从此酒酣明月夜耳热”，“绿”、“热”二字皆作上去用，与韩玉《东浦词·贺新郎》，以“玉”、“曲”叶“注”、“女”，《卜算子》以“夜”、“谢”叶“食”、“月”，已开北曲四声通押之祖。①






    ①谢章铤《词话续编》一云：“词之三声互叶，非创自词也，虞廷赓歌已以熙韵喜起矣。”就词而言，则友人夏瞿禅云：“《云谣集·渔歌子》‘悄’、‘寞’、‘祷’、‘少’，三声相叶，为最先见之例。又《乐府雅词·九张机》‘机’、‘理’、‘寐’、‘白’、‘碧’、‘色’相叶。又此例金道人词最多。”
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    谭复堂《箧中词》选，谓蒋鹿潭《水云楼词》，与成容若、项莲生，二百年间，分鼎三足①。然《水云楼词》，小令颇有境界，长调惟存气格。《忆云词》精实有余，超逸不足。皆不足与容若比。然视皋文、止庵②辈，则倜乎远矣。






    ①谭献《箧中词》卷五云：“文字无大小，必有正变，必有家数，《水云楼词》固清商变徵之声，而流别甚正，家数颇大，与成容若、项莲生二百年中，三分鼎足。咸丰兵事，天挺此才，为倚声家老杜，而晚唐两宋一唱三叹之意，则已微矣。”吴梅《词学通论》驳之曰：“余谓复堂以鹿潭得流别之正，此言极是。惟以成、项二君并论，则鄙意殊不谓然。成、项皆以聪明胜人，乌能与《水云》比拟？且复堂既以杜老比《水云》，试问成、项可当青莲、东川欤。此盖偏宕之论也。”按纳兰性德原名成德，字容若，满洲正白旗人。有《饮水词》三卷。项鸿祚，字莲生，钱塘人，有《忆云词》四卷。蒋春霖，字鹿潭，江阴人，有《水云楼词》二卷。录纳兰、项、蒋诸词以资参证。


    ②张惠言，字皋文，有《茗柯词》。弟琦，字翰风，有《立山词》。周济，字保绪，一字介存，号未斋，晚号止庵，有《止庵词》。谭献云：“宛邻（张琦）止庵（周济）一流，学人之词。”
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    浣溪沙·古北口


    成德


    杨柳千条送马蹄，北来征雁旧南飞，客中谁与换春衣。终古闲情归落照，一春幽梦逐游丝，信回刚道别多时。


    阮郎归·吴门寄家书


    项鸿祚


    阖闾城下漏声残，别愁千万端。蜀笺书字报平安，烛花和泪弹。无一语，只加餐，病时须自宽。早梅庭院夜深寒，月中休倚阑。


    卜算子


    蒋春霖


    燕子不曾来，小院阴阴雨。一角阑干聚落花，此是春归处。弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去。


    木兰花慢·江行晚过北固山


    蒋春霖


    泊秦淮雨霁，又灯火送归船。正树拥云昏，星垂野阔，暝色浮天。芦边，夜潮骤起，晕波心月影荡江圆。梦醒谁歌《楚些》，泠泠霜激哀弦。婵娟，不语对愁眠，往事恨难捐。看莽莽南徐，苍苍北固，如此山川。钩连，更无铁锁，任排空樯橹自回旋。寂寞鱼龙睡稳，伤心付与秋烟。


    词家时代之说，盛于国初，竹垞谓：“词至北宋而大，至南宋而深。①”后此词人，群奉其说。然其中亦非无具眼者，周保绪曰：“南宋下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。②”又曰：“北宋词多就景叙情，故珠圆玉润，四照玲珑，至稼轩、白石，一变而为即事叙景，使深者反浅，曲者反直。③”潘四农德舆曰：“词滥觞于唐，畅于五代，而意格之闳深曲挚，则莫盛于北宋。词之有北宋，犹诗之有盛唐，至南宋则稍衰矣。④”刘融斋熙载曰：“北宋词用密亦疏，用隐亦亮，用沈亦快，用细亦阔，用精亦浑，南宋只是掉转过来。⑤”可知此事自有公论，虽止庵词颇浅薄，潘刘尤甚，然甚推尊北宋，则与明季云间诸公同一卓识也。⑥






    ①说见朱竹垞彝尊所著《词综》。


    ②周保绪济《介存斋论词杂著》云：“初学词求空，空则灵气往来。既成格调求实，实则精力弥满。初学词求有寄托，有寄托则表里相宣，斐然成章。既成格调，求无寄托，无寄托则指事类情，仁者见仁，智者见智。北宋词下者在南宋下，以其不能空，且不知寄托也。南宋则下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。”


    ③见同上。


    ④潘德舆，字彦辅，一字四农。清道光举人。著有《养一斋诗文集》。《箧中词》卷三录潘词，后附评语云：“四农大令《与叶生书》，略曰：‘张氏《词选》，抗志希古，标高揭己，宏音雅调，多被排摈。五代北宋有自昔传诵非徒只句之警者，张氏亦多恝然置之。窃谓词滥觞于唐，畅于五代，而意格之闳深曲挚，则莫盛于北宋，词之有北宋，犹诗之有盛唐，至南宋则稍衰矣。’云云。张氏之后，首发难端，亦可谓言之有故。然不求立言宗旨，而以迹论，则亦何异明中叶诗人之侈口盛唐邪？宜《养一斋词》平钝浅狭，不足登大雅之堂也。然其针砭张氏，亦是诤友。”


    ⑤见刘氏所著《艺概·词曲概》。


    ⑥王士祯《花草蒙拾》云：“云间数公，论诗持格律，崇神韵，然拘于方幅，泥于时代，不免为识者所少。其于词亦不欲涉南宋一笔，佳处在此，短处亦在此。”
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    唐五代北宋之词，可谓生香真色①。若云间诸公，则彩花耳②。湘真③且然，况其次焉者乎。






    ①王士祯《花草蒙拾》云：“生香真色人难学，为‘丹青女易描，真色人难学’所从出。千古诗文之诀，尽此七字。”


    ②云间诸公指陈子龙等。《花草蒙拾》云：“近日云间作者论词，有云，五季有唐风，入宋便开元曲，故专意小令，冀复古音，屏去宋调，庶防流失。仆谓此论虽高，殊属孟浪。”又云，“云间数公于词亦不欲涉南宋一笔，佳处在此，短处亦在此。”


    ③明末陈子龙，字卧子，有《湘真阁词》。《花草蒙拾》云：“《湘真词》首尾温丽，然不善学者，镂金雕琼，正如土木被文绣耳。”
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    《衍波词》①之佳者，颇似贺方回②。虽不及容若③，要在浙中诸子④之上。近人词如复堂词之深婉⑤，彊村词之隐秀⑥，皆在半塘老人⑦上。彊村学梦窗⑧而情味较梦窗反胜，盖有临川庐陵之高华，而济以白石之疏越者⑨。学人之词，斯为极则。然古人自然神妙处，尚未见及。






    ①邹衹谟《远志斋词衷》：“金粟云：‘阮亭《衍波》一集，体备唐宋，珍逾琳琅，美非一族，目不给赏。如春去秋来二阕，以及射生归晚，雪暗盘雕，屈子《离骚》，史公《货殖》等语，非稼轩之托兴乎。《扬子江上》之风高雁断，《蜀冈眺望》之乱柳栖鸦，非坡公之吊古乎。《咏镜》之一泓春水碧如烟，《赠雁》之水碧沙明，参横月落，远向潇湘去，非梅溪、白石之赋物乎。楚簟凉生，孤睡何曾着，借锦水桃花笺色，合鲛泪和入隃麋，小字重封，非清真、淮海之言情乎。约而言之：其工致而绮靡者，《花间》之致语也。其婉变而流动者，《草堂》之丽字也。洵乎排黄轶秦，凌周驾柳，尽态穷姿，色飞魂断矣。’”《远志斋词衷》又引唐祖命《序衍波词》云：“极哀艳之深情，穷倩盼之逸趣，其旖旎而秾丽者，则璟、煜、清照之遗也。其芊绵而俊赏者，则淮海、屯田之匹也。”


    ②贺铸《青玉案》云：“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花榭，琐窗朱户，惟有春知处。碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”王士祯《点绛唇·春词》云：“水满春塘，柳绵又蘸黄金缕。燕儿来去，几阵梨花雨。情似黄丝，历乱难成绪。凝眸处，白[image: char]红树，不见西洲路！”二词皆融景入情，丰神独绝。


    ③《白雨斋词话》卷六云：“容若《饮水词》，才力不足，合者得五代人凄婉之意。余最爱其《临江仙·寒柳》云：‘疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也相关！’言中有物，几令人感激涕零。容若词亦以此篇为压卷。”


    ④《莲子居词话》卷三云：“吾浙词派三家：羡门（彭孙遹）有才子气，于北宋中最近小山、少游、耆卿诸公，格韵独绝。竹垞（朱彝尊）有名士气，渊雅深稳，字句密致。自明季左道言词，先生标举准绳，起衰振聋，厥功良伟。樊谢（厉鹗）有幽人气，惟冷故俏，由生得新，当其沉思独往，逸兴遄飞，自成情理之高，无预搜讨之末。”


    ⑤谭献自书《复堂词》首云：“周美成云：‘流潦妨车毂。’又云：‘衣润费炉烟。’辛幼安云：‘不知筋力衰多少，只觉新来懒上楼！’填词者试于此消息之。”则其词蕲向可知。王氏下文并举其《蝶恋花》中句，为寄兴深微之例。


    ⑥朱祖谋原名孝臧，自号上彊邨民。刘子庚先生《词史》特举其《天门谣词》。词曰：“交径新阴小，试吟袖剩寒犹峭，人意好，为当楼残照。奈芳事轻随春去早，满路香尘酥雨少，随处到，恨罗袜不如芳草。”又王氏下文举其《浣溪沙》二阕，《注》全录其词，可参。


    ⑦王鹏运字幼霞，一字佑遐，中年自号半塘老人。其肆力于词，在朱彊邨先，而境诣转逊。惟朱彊邨为《半塘定稿》作序，则盛称之云：“君词导源碧山，复历稼轩、梦窗，以还清真之浑化；与周止庵氏，契若针芥。”


    ⑧按王半塘尝与朱彊邨约校《梦窗四稿》，其蕲向可知。


    ⑨按高华谓其响高。疏越谓其余韵。兼济之者，则有激朗之音，复饶倡叹之情也。检王安石《临川先生文集》卷三十七《歌曲》、《桂枝香》云：“登高送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟芳草凝绿。至今商女，时时犹歌《后庭》遗曲。”此词彊邨选入《宋词三百首》中。欧阳修词如《踏莎行》、《蝶恋花》等阕，均载入上卷《注》中。彊邨《宋词三百首》，于此诸阕，亦并入录。姜夔词如《点绛唇》、《踏莎行》、《念奴娇》、《暗香》、《疏影》、《翠楼吟》等阕，彊邨既并选取，上卷《注》中，亦均载之。
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    宋尚木《蝶恋花》“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫着！①”谭复堂《蝶恋花》“连理枝头侬与汝，千花百草从渠许。②”可谓寄兴深微。






    ①按明末宋征璧原名存楠，字尚木，松江华亭人。又有宋征舆，亦松江华亭人，字直方，一字辕文，顺治进士，官至副都御史，为诸生时，与陈子龙、李雯倡几社。谭献《箧中词》今集卷一，兼收二宋之词。惟此阕《蝶恋花》词，乃征舆之作，王氏误作征璧，应订正。全词云：“宝枕轻风秋梦薄，红敛双蛾，颠倒垂金雀。新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著！　偏是断肠花不落。人苦伤心，镜里颜非昨。曾误当初青女约，只今霜夜思量着！”谭献评云：“悱恻忠厚！”


    ②按谭献《箧中词》附刻己作《复堂词·蝶恋花》第四首全词云：“帐里迷离香似雾，不烬炉灰，酒醒闻余语。连理枝头侬与汝，千花百草从渠许！　莲子青青心独苦，一唱将离，日日风兼雨。豆蔻香残杨柳暮，当时人面无寻处！”
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    《半塘丁稿》中，和冯正中《鹊踏枝》十阕，乃骛翁词之最精者。“望远愁多休纵目”等阕，郁伊惝怳，令人不能为怀，定稿只存六阕①，殊未为允也。






    ①王鹏运《鹊踏枝·序》云：“冯中正《鹊踏枝》十四阕，郁伊惝怳，义兼比兴，蒙嗜诵焉。春日端居，依次层和，忆云生（项鸿祚）云：‘不为无益之事，何以遣有涯之生？’三复前言，我怀如揭矣！”定稿所存六阕词如下：


    落蕊残阳红片片，懊恨比邻，尽日流莺转。似雪杨花吹又散，东风无力将春限。慵把香罗裁便面，换到轻衫，欢意垂垂浅。襟上泪痕犹隐见，笛声催按《梁州徧》。


    斜日危阑凝伫久，问讯花枝，可是年时旧！侬睡朝朝如中酒，谁怜梦里人消瘦！　香阁帘栊烟阁柳，片霎氤氲，不信寻常有。休遣歌筵回舞袖，好怀珍重春三后！


    风荡春云罗样薄，难得轻阴，芳事休闲却。几日啼鹃花又落，绿笺莫忘深深约！　老去吟情浑寂寞，细雨檐花，空忆镫前酌。隔院玉箫声乍作，眼前何物供哀乐！


    漫说目成心便许，无据杨花，风里频来去。怅望朱楼难寄语，伤春谁念司勋误！　枉把游丝牵弱缕，几片闲云，断却相思路。锦帐珠帘歌舞处，旧欢新恨思量否？


    谁遣春韶随水去？醉倒芳尊，忘却朝和暮。换尽大堤芳草路，倡条都是相思树。蜡烛有心灯解语，泪尽唇焦，此恨销沈否？坐对东风怜弱絮，萍飘后日知何处！


    几见花飞能上树？难系流光，枉费垂杨缕。筝雁斜飞排锦柱，只伊不解将春去。漫诩心情黏地絮，容易飘飏，那不惊风雨？倚遍阑干谁与语？思量有恨无人处。
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    固哉皋文之为词也，飞卿《菩萨蛮》，永叔《蝶恋花》，子瞻《卜算子》，皆兴到之作，有何命意，皆被皋文深文罗织①。阮亭《花草蒙拾》谓坡公命宫磨蝎，生前为王珪舒亶辈所苦，身后又硬受此差排②。由今观之：受差排者，独一坡公已耶。


    ①张皋文惠言《词选》卷一，载飞卿《菩萨蛮》十四首，其第一首云：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟！　照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”皋文云：“此感士不遇也。篇法仿佛《长门赋》。‘照花’四句，《离骚》‘初服’之意。”（按《离骚》云：“进不入以离尤兮，退将复修吾初服。”）欧阳永叔《蝶恋花》词，见卷上。皋文云：“庭院深深，闺中既以邃远也。楼高不见，哲王又不寤也（按以上以永叔词与《离骚》各句相比附）。章台游冶，小人之径。雨横风狂，政令暴急也。乱红飞去，斥逐者非一人而已。殆为韩（琦）范（仲淹）作乎。”苏子瞻《卜算子》云：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”皋文云：“此东坡在黄州作。鲖阳居士云：‘缺月，刺明微也。漏断，暗时也。幽人，不得志也。独往来，无助也。惊鸿，贤人不安也。回头，爱君不忘也。无人省，君不察也。拣尽寒枝不肯栖，不偷安于高位也。寂寞沙洲冷，非所安也。此词与《考槃》诗极相似。’”以上皆皋文踵《小序》解《诗》王叔师注《楚辞》之谊而以说词者，附会穿凿，莫此为甚。


    ②王士祯《花草蒙拾》斥①条所载鲖阳居士之说，谓：“村夫子强作解事，令人欲呕！仆尝戏谓坡公命宫磨蝎，湖州诗案，生前为王珪舒亶辈所苦，身后又硬受此差排耶。”
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    贺黄公①谓：“姜论史词，不称其‘软语商量’，而称其‘柳昏花瞑’②，固知不免项羽学兵法之恨。”然柳昏花瞑，自是欧、秦辈句法，前后有画工化工之殊。吾从白石，不能附和黄公矣。






    ①贺黄公裳，有《皱水轩词筌》载此说。


    ②史达祖（字邦卿，号梅溪）《双双燕·咏燕》云：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲往，试入旧巢相并。远相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸清俊。红楼归晚，看足柳昏花瞑，应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。”
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    “池塘春草谢家春①，万古千秋五字新！传语闭门陈正字②，可怜无补费精神！”此遗山《论诗绝句》也③。梦窗玉田辈，当不乐闻此语。


    ①谢灵运《登池上楼》诗，有“池塘生春草”之句。


    ②陈正字即陈师道无已。当时有“闭门觅句陈无已”之诮。


    ③元好问遗山《论诗》三十余首，此其一也。
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    朱子《清邃阁论诗》，谓：“古人有句，今人诗更无句，只是一直说将去，这般一日作百首也得！”余谓北宋之词有句，南宋以后便无句。如玉田草窗之词，所谓“一日作百首也得”者也。


    朱子谓梅圣俞诗，不是平淡，乃是枯槁，余谓草窗玉田之词亦然。


    “自怜诗酒瘦，难应接，许多春色。①”“能几番游，看花又是明年。②”此等语亦算警句耶，乃值如许笔力。






    ①史达祖《喜迁莺·元夕》云：“月波疑滴，望玉壶天近，了无尘隔。翠眼圈花，冰丝织练，黄道宝光相直。自怜诗酒瘦，难应接，许多春色。最无赖，是随香趁烛，曾伴狂客。踪迹，漫记忆，老了杜郎，忍听东风笛。柳院灯疏，梅厅雪在，谁与细倾春碧。旧情拘未定，犹自学，当年游历。怕万一，误玉人夜寒帘隙。”


    ②友人夏瞿禅云：“见张炎《高阳台·西湖春感》词。”词云：“接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游，看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜，更凄然。万绿西泠，一抹荒烟。当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。”
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    文文山词①，风骨甚高，亦有境界。远在圣与、叔夏、公谨②诸公之上。亦如明初诚意伯词③非季迪、孟载④诸人所敢望也。






    ①《艺概》云：“文文山词，有风雨如晦鸡鸣不已之意，不知者以为变声，其实乃变之正也。故词当合其人之境地观之。”


    ②王沂孙，字圣与。张玉田，字叔夏。周密，字公谨。


    ③《莲子居词话》卷三，载《摸鱼儿·金陵秋夜》云：“正凄凉、月明孤馆，那堪征雁嘹唳。不知衰鬓能多少，还共柳丝同脆。朱户闭，有瑟瑟萧萧，落叶鸣莎砌。断魂不系，又何必殷勤，啼螀络纬，相伴夜迢递。樵渔事，天也和人较计，虚名枉误身世。流年滚滚长江逝，回首碧云无际。空引睇，但满眼芙蓉黄菊伤心丽。风吹露洗，寂寞旧南朝，凭阑怀古，零泪在衣袂。”


    ④高启，字季迪。杨基，字孟载。
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    和凝《长命女》词：“天欲晓，宫漏穿花声缭绕，窗里星光少。冷霞寒侵帐额，残月光沈树杪。梦里锦帷空悄悄，强起愁眉小。①”此词前半，不减夏英公《喜迁莺》也②。






    ①检王国维辑本晋和凝《红叶稿》，载此词，题作“薄命女”，“长”字误。


    ②夏竦《喜迁莺》词已见卷上。





[image: 1]


    宋李希声《诗话》曰：“唐人作诗，正以风调高古为主。虽意远语疏，皆为佳作。后人有切近的当气格不凡下者，终使人可憎。”余谓北宋词亦不妨疏远，若梅溪以降，正所谓切近的当，气格凡下者也①。






    ①按王氏以为北宋词运语疏远，而意境高超。南宋以降，构词虽精，而未脱凡俗。此论当有所见。至贬薄梅溪，则亦随评论家主观之见，难以强同。陈延焯《白雨斋词话》卷二，尝举梅溪词云：“如‘碧袖一声歌，石城怨，西风随去。沧波荡晚，菰蒲弄秋，还重到，断魂处。’沈郁之至。‘又三年梦冷，孤吟意短，屡烟钟津鼓。屐齿厌登临，移镫后，几番凉雨。’亦居然美成复生。”又《临江仙》结句云：“‘枉教装得旧时多。向来箫鼓地，曾见柳婆娑。’慷慨生哀，极悲极郁。”盖求梅溪之佳制，而推崇颇至。惟张镃以为梅溪过柳耆卿而并周邦彦贺铸，则延焯亦认为太过，故评骘南宋词人次第云：“以白石、碧山为冠，梅溪次之，梦窗、玉田又次之，西麓又次之，草窗又次之，竹屋又次之，竹山虽不论可也。”
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    自竹垞痛贬《草堂诗余》，而推《绝妙好词》①，后人群附和之，不知《草堂》虽有亵诨之作②，然佳词恒得十之六七③。《绝妙好词》则除张范辛刘④诸家外，十之八九，皆极无聊赖之词。古人云：“小好小惭，大好大惭。⑤”洵非虚语。






    ①朱彝尊《曝书亭文集》云：“词人之作，自《草堂诗余》盛行，屏去激楚阳阿，而巴人之唱齐进矣。周公谨《绝妙好词》选本，中多俊语，方诸《草堂》所录，雅俗殊分”。《白雨斋词话》卷八云：“《花间》、《草堂》、《尊前》诸选，背谬不可言矣，所宝在此，词欲不衰，得乎。”《四库提要》云：“周密所编南宋歌词，始于张孝祥，终于仇远，凡一百三十二家，去取谨严，犹在曾慥《乐府雅词》、黄昇《花庵词选》之上。又宋人词集，今多不传，并作者姓名，亦不尽见于世，零玑碎玉，皆赖此以存。于词选中最为善本。”按朱氏、纪氏均不及《绝妙好词》著书之背景，宋翔凤《乐府余论》云：“南宋词人系情旧京，凡言归路、言家山、言故国，皆恨中原隔绝。此周公谨氏《绝妙好词》所由选也。公谨生宋之末造，见韩侂胄函首，知恢复非易言，故所选以张于湖为首。以于湖不附和议，而早知恢复之难，不似辛稼轩辈率意轻言，后复自悔也。”由是言之：《绝妙好词》所选，实函有真挚之民族意识。非同《草堂》一集，徒为征歌而设也。


    ②《四库提要》云：“《草堂诗余》，乃南宋坊贾所编。”（见《竹斋诗余提要》）宋翔凤《乐府余论》云：“《草堂》一集，盖以征歌而设。故别题春景夏景等名，使随时即景，歌以娱客。题吉席庆寿，更是此意。其中词语，间与集本不同。其不同者恒半俗，亦以便歌。以文人观之，适当一笑；而当时歌伎，则必须此也。”


    ③《四库提要》云：“朱彝尊作《词综》，称《草堂》选词，可谓无目。其诟之甚至。今观所录，虽未免杂而不纯，不及《花间》诸集之精善，然利钝互陈，瑕瑜不掩，名章俊句，亦错出其间，一概诋排，亦未为公论。”


    ④张孝祥、范成大、辛弃疾、刘过。


    ⑤韩愈《与冯宿论文书》：“时时应事作俗下文字，下笔令人惭！及示人则以为好。小惭者亦蒙谓之小好，大惭者即必以为大好矣。”
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    梅溪、梦窗、玉田①、草窗②、西麓③诸家，词虽不同，然同失之肤浅，虽时代使然，亦其才分有限也。近人弃周鼎而宝康瓠，实难索解。






    ①周济《宋四家词选目录序论》云：“玉田才本不高，专恃磨砻雕琢。装头作脚，处处妥当。后人翕然宗之。”


    ②同上云：“草窗镂冰刻楮，精妙绝伦。但立意不高，取韵不远。当与玉田抗行，未可方驾王吴也。”


    ③《白雨斋词话》卷二云：“陈西麓词，在中仙、梦窗之间，沈郁不及碧山，而时有清超处。超逸不及梦窗，而婉雅犹过之。”
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    余友沈昕伯纮自巴黎寄余《蝶恋花》一阕云：“帘外东风随燕到，春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。锦绣一城春水绕，庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱，不如名字闲花鸟。”此词当在晏氏父子间①，南宋人不能道也。


    ①周济《宋四家词选目录序论》云：“晏氏父子，仍步温韦，小晏精力尤胜。”
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    “君王枉把平陈业，换得雷塘数亩田。①”政治家之言也②。“长陵亦是闲邱陇，异日谁知与仲多！③”诗人之言也④。政治家之眼，域于一人一事；诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼，故感事怀古等作，当与寿词同为词家所禁也。






    ①检罗隐《炀帝陵诗》，原作“君王忍把平陈业，只换（一作博）雷塘数亩田！”王氏所引，误记一二字，应勘正。魏征《隋书·炀帝纪》云：“化及葬炀帝吴公台下，大唐平江南之后，改葬雷塘。”


    ②诗盖悼炀帝平陈大业，不能久保，仅留区区葬身之所。此意自专吊炀帝一人之得失，不得移之于古今任何人也。


    ③唐彦谦仲山诗，有长陵二句。《汉书·高帝纪》云：“上奉玉卮为太上皇寿，曰：‘始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就，孰与仲多？’”


    ④诗意谓由殁后论之，则汉高亦何殊于其弟，同荒没于邱陇而已。凭吊一人，而古今无数人，无不可同此感慨，此之谓诗人造情之伟大。
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    宋人小说，多不足信。如《雪舟脞语》①，谓：台州知府唐仲友眷官伎严蕊奴，朱晦庵系治之。及晦庵移去，提刑岳霖行部，至台，蕊乞自便，岳问曰：去将安归？蕊赋《卜算子》词云：“住也如何住”云云，案此词系仲友戚高宣教作，使蕊歌以侑觞者。见朱子纠唐仲友奏牍②。则《齐东野语》所纪朱唐公案③，恐亦未可信也。






    ①《说郛》卷五十七，宋末邵桂子《雪舟脞语》云：“唐悦斋仲友，字与政，知台州，朱晦庵为浙东提举，数不相得，至于互申。寿皇问宰执二人曲直，对曰：秀才争闲气耳。悦斋眷官妓严蕊奴、晦庵捕送囹圄，提刑岳商卿霖行部疏决，蕊奴乞自便，宪使问去将安归？蕊奴赋《卜算子》末云：‘住也如何住，去也终须去，但得山花插满头，莫问奴归处？’宪笑而释之。”


    ②涂刻《朱子大全》卷十八，《按唐仲友第三状》云：“仲友自到任以来，宠爱弟妓。严蕊稍以色称，仲友与之媟狎，虽在公庭，全无顾忌，公然与之落籍，令表弟高宣教以公库轿乘钱物津发归婺州。”又卷十九《按唐仲友第四状》云：“五月十六日筵会，仲友亲戚高宣教撰曲一首，名《卜算子》，后一段云：‘去又如何去，住又如何住，但得山花插满头，休问奴归处。’”


    ③周密《齐东野语》卷十七“朱唐交奏本末”条云：“朱晦庵按唐仲友，或云吕伯恭尝与仲友同书会，有隙，朱主吕，故抑唐。是不然也。盖唐平时恃才轻晦庵，而陈同甫颇为朱所进，与唐每不相下，同甫游台，尝狎籍妓，嘱唐为脱籍，许之。偶郡集，唐语妓云：汝果欲从陈官人耶？妓谢。唐云：汝须能忍饥受冻，乃可。妓闻大恚，自是陈至妓家，无复前之奉承矣。陈知为唐所卖，亟往见朱，朱问近日小唐云何？答曰：唐谓公尚不识字，如何作监司。朱衔之，遂以部内有冤狱，乞再巡按。既至台，适唐出迎少稽，朱益以陈言为信，立索郡印，付以次官，乃摭唐罪具奏，而唐亦作奏驰上。时唐乡相王淮当轴，既进呈，上问王，王奏：此秀才争闲气耳。遂两平其事。详见周平园、王季海日记，而朱门诸贤所著《年谱·道统录》乃以季海右唐而并斥之，非公论也。其说闻之陈伯玉式卿，盖亲得之婺之诸吕云。”
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    《沧浪》、《凤兮》二歌，已开《楚辞》体格①。然《楚辞》之最工者，推屈原宋玉，而后此之王褒、刘向之词不与焉②。五古之最工者，实推阮嗣宗、左太冲、郭景纯、陶渊明，而前此曹、刘，后此陈子昂、李太白不与焉③。词之最工者，实推后主、正中、永叔、少游、美成，而后此南宋诸公不与焉。






    ①《孟子》载《沧浪之歌》曰：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”《论语》载楚狂接舆之歌曰：“凤兮凤兮，何德之衰！”二歌皆有兮字，用南方稽留语也。


    ②王逸本《楚辞》，收王褒《九怀》，刘向《九叹》，大抵皆摹拟原、玉《九章》、《九辨》之作。


    ③王氏之意，盖以曹植、刘桢之五古，尚系初创之制；阮、陶、左、郭，各放奇彩，为五古诗之最烂盛者；陈、李之于五古，亦犹向、褒之于《楚辞》，皆不足与原制争先。
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    唐五代之词，有句而无篇；南宋名家之词，有篇而无句。有篇有句，唯李后主降宋后之作①，及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已②。






    ①如《虞美人》、《望江南》、《浪淘沙令》等首皆是。


    ②《词源》卷下句法条，举东坡《杨花词》云：“似花还似非花，也无人惜从教坠。”又云：“春色三分，二分尘土，一分流水。”又举美成《风流子》云：“凤阁绣帏深几许，听得理丝簧。”以为皆平易中有句法。惟不及欧、秦、稼轩。
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    读《会真记》者，恶张生之薄幸，而恕其奸非；读《水浒传》者，恕宋江之横暴，而责其深险；此人人之所同也。故艳词可作，唯万不可作儇薄语。龚定庵诗云：“偶赋《凌云》偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”其人之凉薄无行，跃然纸墨间。余辈读耆卿、伯可词，亦有此感①。视永叔、希文小词何如耶？


    词人之忠实②，不独对人事宜然，即对一草一木，亦须有忠实之意。否则所谓游词③也。






    ①《词源》卷下云：“词欲雅而正，志之所之，一为情所役，则失其雅正之音。耆卿、伯可（康与之）不必论，虽美成亦有所不免。”


    ②《白雨斋词话》卷八云：“无论诗古文词，推到极处，总以一诚为主。杜诗韩文，所以大过人者在此。求之于词，其惟碧山乎。明乎此则无聊之酬应，与无病之呻吟，皆可不作矣。”


    ③金应珪《词选后序》云：“规模物类，依托歌舞，哀乐不衷其性，虑叹无与乎情。连章累篇，义不出乎花鸟；感物指事，理不外乎酬应。虽既雅而不艳，斯有句而无章。是谓游词。”
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    读《花间》、《尊前集》，令人回想徐陵《玉台新咏》①；读《草堂诗余》令人回想韦縠《才调集》②；读朱竹垞《词综》，张皋文、董子远《词选》，令人回想沈德潜《三朝诗别裁集》③。






    ①《花间集》十卷，后蜀赵崇祚编。《尊前集》二卷（朱祖谋校辑本《尊前集》不分卷），不著编辑者名氏。纪昀谓：就词论词，《尊前》不失为《花间》之骖乘。盖二书实相类也。王士祯《花草蒙拾》云：“《花间》字法最著意设色，异纹细艳，非后人纂组所及。如‘泪沾红袖黦’、‘犹结同心苣’、‘豆蔻花间趖晚日’、‘画梁尘黦’、‘洞庭波浪飐晴天’，山谷所谓古蕃锦者，其殆是耶。”又云：“或问《花间》之妙？曰：‘蹙金结绣而无痕迹。’”按《花间》首登温庭筠，以为鼻祖。《尊前》则取唐明皇《好时光》，以冠其编。二书所录，并多绮罗脂粉之词，亦犹徐陵《玉台新咏》之于诗也。《四库提要》引刘肃《大唐新语》云：“梁简文为太子，好作艳诗，境内化之，晚年欲改作，追之不及，乃令徐陵为《玉台集》，以大其体。”此即后人所谓“玉台体”，以目淫艳之词者也。


    ②《类编草堂诗余》四卷，旧传南宋人编。其书取流俗易解，实为歌伎而设，已见前引宋翔凤之论矣。王士祯《花草蒙拾》云：“或间《草堂》之妙，曰：‘采采流水，蓬蓬远春。’”是则阮亭以纤秾目《草堂》一书也。蜀韦縠编《才调集》十卷，纪昀谓其所选取法晚唐，以秾丽宏敞为宗。合阮亭、晓岚二家之说观之，则词有《草堂》，亦同诗有《才调》矣。


    ③朱彝尊编《词综》三十四卷，汪森为之增定。彝尊谓论词必出于雅正；故推重宋曾慥之《乐府雅词》，以《雅词》尽去谐谑及当时艳曲，具有风旨，非靡靡之音可比，为足尚也。张皋文《词选》及其外孙董毅子远《续词选》均以《风》、《骚》之义，裁量诗余。即《词选》后郑善长所附录诸家词，陈廷焯亦称其大旨皆不悖于《风》、《骚》（《白雨斋词话》卷六），是均存雅正之旨者。沈德潜崇奉温柔敦厚之诗教，别裁伪体，故有唐明清《三朝诗别裁集》之选，与朱张选词，如出一辙。
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    明季国初诸老之论词，大似袁简斋之论诗，其失也纤小而轻薄①。竹垞以降之论词者大似沈归愚，其失也枯槁而庸陋②。






    ①如邹祇谟《远志斋词衷》取柴绍炳‘华亭肠断，宋玉魂消’之语，以为论词神到，贺裳《皱水轩词筌》称誉廖莹中《个侬词》，皆略近袁枚《随园诗话》所论。


    ②按继朱彝尊竹垞《词综》而起者，如御选《历代诗余》、张惠言《词选》等，均本尚雅黜浮之旨，以张声教。与沈德潜归愚之各朝诗《别裁集》旨意相近。
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    东坡之旷在神①，白石之旷在貌②，白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。






    ①俞彦《爰园词话》云：“子瞻词，无一语着人间烟火，此自大罗天上一种，不必与少游、易安辈较量体裁也。”


    ②周济《介存斋论词杂著》云：“白石放旷，故情浅。”
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    蕙风词小令似叔原①，长调亦在清真、梅溪间，而沈痛过之②。彊村虽富丽精工，犹逊其真挚也。天以百凶成就一词人，果何为哉③。






    ①晏几道叔原有《小山词》，其词曲折深婉，浅处皆深。举其《临江仙》云：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。记得小[image: char]初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。”况周颐夔笙（晚号蕙风词隐）亦有《临江仙》词云：“杨柳楼台花世界，嘶骢只在铜街。金荃兰畹惜荒莱。无多双鬓绿，禁得几徘徊？　暖不成晴寒又雨，昏昏过却黄梅。愁边万一损风怀。雁筝犹有字，蜡炬未成灰。”叔原《浣溪沙》云：“日日双眉斗画长，行云飞絮共轻狂，不将心嫁冶游郎。溅酒滴残歌扇字，弄花薰得舞衣香，一春弹泪说凄凉！”蕙风亦有《浣溪沙·绿叶成阴，苦忆阊门杨柳》云：“翠袖单寒亦自伤，何曾花里并鸳鸯？只拚陌路属萧郎。黄绢竟成碑上字，红绵谁见被中装？可曾将恨付斜阳？”似皆略足相拟。


    ②赵尊岳《蕙风词史》云：“先生初为词，以颖悟好为侧艳语，遂把臂南宋竹山、梅溪之林。自佑遐进以重大之说，乃渐就为白石，为美成，以抵于大成。”其长调沈痛过于周邦彦清真、史达祖梅溪者，例如《南浦·春草》云：“南浦黯销魂，共春波，误入江郎《愁赋》。金谷悄和烟，王孙去，犹自萋萋无数。愁苗艳种，夕阳消尽成今古。依样东风依样绿，人老翠云深处。凭阑无限芳菲，待轻阴薄暝。殷勤乞与，生意重低回。长亭路，争忍玉骢轻去。春心似海，算来谁识红心苦？何况深深深径曲，犹有抱香蘅杜。”谭献评之曰：“字字《离骚》屈宋心！”周、史皆各有《南浦词》，均无沈痛语。周词云：“浅带一帆风，向晚来，扁舟隐下南浦。迢递阻潇湘，衡皋迥，斜舣蕙兰汀渚，危樯影里，断云点点遥天暮！菡萏里，风偷送，清香时时微度。吾家旧有簪缨，甚顿作天涯，经岁羁旅。羌管怎知情，烟波上，黄昏万斛愁绪。无言对月，皓彩千里人何处？恨无凤翼，身只待而今，飞将归去。”史词云：“玉树晓飞香，待倩他，和愁点破妆镜。轻嫩一天春，平白地，都护雨昏烟暝。幽花露湿，定应独把阑干凭！谢屐未蜡，安排共文鸳，重游芳径。年来梦雨扬州，怕事随歌残，情趁云冷。娇盼隔东风，无人会，莺燕暗中心性！深盟纵约，尽同晴雨全无定。海棠梦在，相思过西园，秋千红影。”


    ③彊村富丽精工之篇，如《丹凤吟·和半塘四月二十七日雨霁之作依清真韵》云：“断送园林如绣，雨湿朱旙，尘飘芳阁。黄昏独立，依旧好春帘幕。分明俊侣，霎时乖阻，镜凤盟寒，衫鸾妆薄。漫托青禽寄语，细认银钩，珠泪潸透笺角。此后别肠寸寸，去魂总怯波浪恶。夜暝天寒处，拚铅红都洗，眉翠潜铄。旧情未诉，已是一江潮落。红烛玉钗思已断，悔圆纨重握。影娥梦里，知时念时著。”或曰：“此为翁同龢罢相作。”况氏清末以文学显，及入民国，客居海上，至贫无以举炊，卖书遣日，《浣溪沙·无米》云：“逃墨翻教突不黔，瓶罍何暇耻齑盐，半生辛苦一时甜！　传苦枯萤共宁耐，无怜饥鼠误窥觇，顽夫自笑为谁怜！”《秋宵吟·卖书》云：“似怨别侯门，玉容深锁，字里珠尘，待幻作山头饭颗。”（节录）盖况氏本胜朝遗老，晚遇侘傺，天挺骚才，逢此百凶，哀已！
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    蕙风《洞仙歌·秋日游某氏园》①及《苏武慢·寒夜闻角》②二阕，境似清真，集中他作，不能过之。






    ①况氏《洞仙歌·秋日游某氏园》云：“一晌闲缘借，便意行散缓，消愁聊且。有花迎径曲，鸟呼林罅，秋光取次披图画。恣远眺，登临台与榭。堪潇洒，奈盼断征鸿，幽恨翻萦惹。忍把，鬓丝影里，袖泪寒边，露草烟芜，付与杜牧狂吟，误作少年游冶。残蝉肯共伤心话，问几见，斜阳疏柳挂。谁慰藉，到重阳，插菊携萸事真假。酒更贳，更有约东篱下。怕蹉跎霜讯，梦沈人悄西风乍。”


    ②《苏武慢·寒夜闻角》云：“愁入云遥，寒禁霜重，红烛泪深人倦。情高转抑，思往难回，凄咽不成清变。风际断时，迢递天街，但闻更点。枉教人回首，少年丝竹，玉容歌管。凭作出，百绪凄凉，凄凉惟有，花冷月闲庭院。珠帘绣幕，可有人听，听也可曾肠断。除却塞鸿，遮莫城乌，替人惊惯。料南枝明日，应减红香一半。”（《词莂》）
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    《彊村词》，余最赏其《浣溪沙》“独鸟冲波去意闲”二阕①，笔力峭拔，非他词可能过之。






    ①《彊村语业》卷一，《浣溪沙》云：“独鸟冲波去意闲，瑰霞如赭水如笺，为谁无尽写江天！　并舫风弦弹月上，当窗山髻挽云还，独经行地未荒寒！”又云：“翠阜红厓夹岸迎，阻风滋味暂时生，水窗宫烛泪纵横！　禅悦新耽如有会，酒悲突起总无名，长川孤月向谁明？”
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    蕙风听歌诸作，自以《满路花》为最佳①。至《题香南雅集图》诸词，殊觉泛泛，无一言道著。






    ①况氏《满路花》（吕圣求体）序云：“彊村有听歌之约，词以坚之。”词云：“虫边安枕簟，雁外梦山河。不成双泪落，为闻歌。浮生何益，尽意付消磨。见说寰中秀，曼睩修娥，旧家风度无过。凤城丝管，回首惜铜驼。看花余老眼重摩挲，香尘人海，唱彻《定风波》。点鬓霜如雨，未比愁多，问天还问嫦娥。”（梅郎兰芳以《嫦娥奔月》一剧，蜚声日下。）
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     附录


    王国维人间词话补遗


    徐调孚


    （皇甫松）词，黄叔旸称其《摘得新》二首①为有达观之见②。余谓不若《忆江南》二阕③，情味深长，在乐天、梦得上也。






    ①皇甫松《摘得新》：“酌一卮，须教玉笛吹。锦筵红蜡烛，莫来迟。繁红一夜经风雨，是空枝。”其一。“摘得新，枝枝叶叶春。管弦兼美酒，最关人。平生都得几十度，展香茵。”其二。（据观堂自辑本《檀栾子词》）


    ②黄昇语见《历代诗余》卷一百十三引。


    ③皇甫松《忆江南》：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。”其一。“楼上寝，残月下帘旌。梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。”其二。（据《檀栾子词》）
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    端己词情深语秀，虽规模不及后主、正中，要在飞卿之上。观昔人颜谢优劣论①可知矣。






    ①《南史·颜延之传》：“延之尝问鲍照：己与谢灵运优劣？照曰：‘谢五言诗如初发芙蓉，自然可爱。君诗如铺锦列绣，亦雕缋满眼。’延年终身病之。”又钟嵘《诗品》：“汤惠休曰：‘谢诗如芙蓉出水。颜如错采镂金。’颜终身病之。”
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    （毛文锡）词比牛、薛诸人殊为不及，叶梦得谓文锡词以质直为情致，殊不知流于率露。诸人评庸陋词者，必曰此仿毛文锡之《赞成功》①而不及者。其言是也。






    ①毛文锡《赞成功》：“海棠未坼，万点深红，香包缄结一重重。似含羞态，邀勒春风。蜂来蝶去，任绕芳丛。昨夜微雨，飘洒庭中，忽闻声滴井边桐。美人惊起，坐听晨钟。快教折取，戴玉珑璁。”（据观堂自辑本《毛司徒词》）
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    （魏承班）词逊于薛昭蕴、牛峤而高于毛文锡，然皆不如王衍。五代词以帝王为最工。岂不以无意于求工欤。


    （顾夐）词在牛给事、毛司徒间，《浣溪沙》“春色迷人”一阕①。亦见《阳春录》，与《河传》、《诉衷情》数阕②，当为夐最佳之作矣。






    ①顾夐《浣溪沙》：“春色迷人恨正赊，可堪荡子不还家。细风轻露著梨花。帘外有情双燕飏，槛前无力绿杨斜。小屏狂梦极天涯。”（据《顾太尉词》）


    ②顾夐《河传》：“燕飏，晴景，小窗屏暖，鸳鸯交颈。菱花掩却翠鬟欹，慵整。海棠帘外影。绣帏香断金[image: char]，无消息，心事空相忆。倚东风，春正浓，愁红，泪痕衣上重。”其一。“曲槛，春晚，碧流纹细，绿杨丝软。露花鲜□杏枝繁，莺啭。野芜平似剪。直是人间到天上，堪游赏，醉眼疑屏幛。对池塘，惜韶光，断肠，为花须尽狂。”其二。“棹举，舟去，波光渺渺，不知何处。岸花汀草共依依，雨微，鹧鸪相逐飞。天涯离恨江声咽，啼猿切，此意向谁说。舣兰桡，独无憀，魂销，小炉香欲焦。”其三。又集中《诉衷情》凡两阕，其一已见页四七注二，其另一如下：“香灭帘垂春漏永，整鸳衾。罗带重，双凤缕黄金。窗外月光临，□沉沉。□断肠无处，寻□□，负春心。”（据《顾太尉词》）
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    （毛熙震）周密《齐东野语》称其词新警而不为儇薄①。余尤爱《后庭花》②，不独意胜，即以调论，亦有隽上清越之致。视文锡蔑如也。






    ①周密语见《历代诗余》卷一百十三引，今传各本均阙。


    ②毛熙震《后庭花》：“莺啼燕语芳菲节，瑞庭花发。昔时欢宴歌声揭，管弦清越。自从陵谷追游歇，画梁尘黦。伤心一片如珪月，闲锁宫阙。”其一。“轻盈舞伎含芳艳，竞妆新脸。步摇珠翠修蛾敛，腻鬟云染。歌声慢发开檀点，绣衫斜掩。时将纤手匀红脸，笑拈金靥。”其二。“越罗小袖新香蒨，薄笼金钏。倚栏无语摇金扇，半遮匀面。春残日暖莺娇懒，满庭花片。争不教人长相见，画堂深院。”其三。（据观堂自辑本《毛秘书词》）
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    （阎选）词唯《临江仙》第二首①有轩翥之意，余尚未足与于作者也。






    ①阎选《临江仙》：“十二高峰天外寒，竹梢轻拂仙坛。宝衣行雨在云端。画帘深殿，香雾冷风残。欲问楚王何处去，翠屏犹掩金鸾。猿啼明月照空滩。孤舟行客，惊梦亦艰难。”（据观堂自辑本《阎处士词》）
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    昔沈文慤深赏（张）泌“绿杨花扑一溪烟”①为晚唐名句②，然其词如“露浓香泛小庭花”③，较前语似更幽艳。






    ①张泌《洞庭阻风》：“空江浩荡景萧然，尽日菰蒲泊钓船。青草浪高三月渡，杨柳花扑一溪烟。情多莫举伤春目，愁极兼无买酒钱。犹有渔人数家住，不成村落夕阳边。”（据《全唐诗》卷二十七）


    ②沈文慤语见《唐诗别裁》卷十六张蠙《夏日题老将林亭》一诗后评语。


    ③张泌《浣溪沙》：“独立寒阶望月华，露浓香泛小庭花。绣屏愁背一灯斜。云雨自从分散后，人间无路到仙家。但凭魂梦访天涯。”（据观堂自辑本《张舍人词》）
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    （孙光宪）词昔黄玉林赏其“一庭花（当作“疏”）雨湿春愁”①为古今佳句②。余以为不若“片帆烟际闪孤光”③尤有境界也。






    ①孙光宪《浣溪沙》：“揽镜无言泪欲流，凝情半日懒梳头。一庭疏雨湿春愁。杨柳只知伤怨别，杏花应信损娇羞。泪沾魂断轸离忧。”（据观堂自辑本《孙中丞词》）


    ②黄昇语见《历代诗余》卷一百十三引。


    ③孙光宪《浣溪沙》：“蓼岸风多橘柚香，江边一望楚天长。片帆烟际闪孤光。目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫。兰红波碧忆潇湘。”（据《孙中丞词》）


    ——以上录自《唐五代二十一家词辑》诸跋
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    先生（周清真）于诗文无所不工，然尚未尽脱古人蹊径。平生著述，自以乐府为第一。词人甲乙，宋人早有定论①，惟张叔夏病其意趣不高远②。然北宋人如欧、苏、秦、黄，高则高矣，至精工博大，殊不逮先生。故以宋词比唐诗，则东坡似太白，欧、秦似摩诘，耆卿似乐天，方回、叔原则大历十子之流。南宋惟一稼轩可比昌黎。而词中老杜，则非先生不可。昔人以耆卿比少陵③，犹为未当也。






    ①陈振孙《直斋书录解题》集部歌词类《清真词》二卷《续词》一卷下，云：“周美成邦彦撰，多用唐人诗语，檃栝入律，浑然天成。长调尤善铺叙，富艳精工，词人之甲乙也。”


    ②张炎《词源》卷下：“美成词只当看他浑成处，于软媚中有气魄。采唐诗融化如自己者，乃其所长。惜乎意趣却不高远。”


    ③张端义《贵耳集》卷上：“项平斋训：学诗当学杜诗，学词当学柳词。杜诗柳词，皆无表德，只是实说。”
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    先生（清真）之词，陈直斋谓其多用唐人诗句，檃栝入律，浑然天成。张玉田谓其善于融化诗句。然此不过一端，不如强焕云：“模写物态，曲尽其妙。①”为知言也。






    ①见汲古阁本《片玉词》强焕题《周美成词》。
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    山谷云：“天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设。①”诚哉是言。抑岂独清景而已，一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之，遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大诗人之秘妙也。境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之。故读其诗者亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合，羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。故其入于人者至深，而行于世也尤广。先生（清真）之词，属于第二种为多。故宋时别本之多，他无与匹②。又和者三家③，注者二家④（强焕本亦有注，见毛跋）。自士大夫以至妇人女子，莫不知有清真。而种种无稽之言，亦由此以起⑤。然非入人之深，乌能如是耶？






    ①此数语见释惠洪《冷斋夜话》卷三。


    ②观堂先生《清真先生遗事·箸述二》：案先生词集，其古本则见于《景定严州续志》、《花庵词选》者曰《清真诗余》；见于《词源》者曰《圈法美成词》；见于《直斋书录》者曰《清真词》，曰《曹杓注清真词》；又与方千里、杨泽民《和清真词》合刻者曰《三英集》（见《毛晋方千里和清真词跋》）；子晋所藏《清真集》，其源亦出宋本。加以溧水本，是宋时已有七本。别本之多，为古今词家所未有。


    ③宋人之和清真全词者有方千里《和清真词》（汲古阁刻《宋六十名家词》本），杨泽民和清真词（江标刻《宋元名家词》本），及陈允平《西麓继周集》（朱祖谋刻《彊村丛书》本）三家。


    ④宋人注《清真词》者有曹杓、陈元龙两家。曹注已逸。陈注即《彊村丛书》本《片玉集》。


    ⑤宋人笔记之记清真轶事者甚多，若张端义《贵耳集》、周密《浩然斋雅谈》、王明清《挥尘余话》、王灼《碧鸡漫志》等书均有，类多无稽之言。观堂先生于《清真先生遗事·事迹一》中一一辨之，斥为好事者为之也。
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    楼忠简谓先生（清真）妙解音律①，惟王晦叔《碧鸡漫志》谓：“江南某氏者，解音律，时时度曲。周美成与有瓜葛，每得一解，即为制词，故周集中多新声。②”则集中新曲，非尽自度。然顾曲名堂，不能自已，固非不知音者。故先生之词，文字之外，须兼味其音律。惟词中所注宫调，不出教坊十八调之外，则其音非大晟乐府之新声，而为隋唐以来之燕乐，固可知也。今其声虽亡，读其词者，犹觉拗怒之中，自饶和婉。曼声促节，繁会相宣；清浊抑扬，辘轳交往。两宋之间，一人而已。






    ①楼钥《清真先生文集》序：“公性好音律，如古之妙解，顾曲名堂，不能自已。”


    ②见《碧鸡漫志》卷第二。


    ——以上录自《清真先生遗事·尚论》三
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    （《云谣集杂曲子》）《天仙子》词①特深峭隐秀，堪与飞卿、端己抗行。


    ①在《云谣集杂曲子》内有《天仙子》二首，但观堂先生写此文时，犹仅见其一，惟不知为何首耳。兹将两首一并录之：“燕语啼时三月半，烟蘸柳条金线乱。五陵原上有仙娥，携歌扇，香烂漫，留住九华云一片。犀玉满头花满面，负妾一双偷泪眼。泪珠若得似珍珠，拈不散，知何限，串向红丝应百万。”其一。“燕语莺啼惊觉梦，羞见鸾台双舞凤。天仙别后信难通，无人问，花满洞，休把同心千遍弄。叵耐不知何处去，正是花开谁是主。满楼明月应三更，无人语，泪如雨，便是思君肠断处。”其二。


    ——以上录自《观堂集林·唐写本云谣集杂曲子跋》
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    （王以凝）词句法精壮，如“和虞彦恭寄钱逊升（当作‘叔’）”《蓦山溪》一阕①、“重午登霞楼”《满庭芳》一阕②、“舣舟洪江步下”《浣溪沙》一阕③，绝无南宋浮艳虚薄之习。其他作亦多类是也。






    ①王周士《蓦山溪·和虞彦恭寄钱逊叔》：“平山堂上，侧琖歌南浦。醉望五州山，渺千里、银涛东注。钱郎英远，满腹贮精神。窥素壁，墨栖鸦，历历题诗处。风裘雪帽，踏遍荆湘路。回首古扬州，沁天外、残霞一缕。德星光次，何日照长沙。《渔父曲》、《竹枝词》，万古歌来暮。”（据《彊村丛书》本《王周士词》）


    ②王周士《满庭芳·重午登霞楼》：“千古黄州，雪堂奇胜，名与赤壁齐高。竹楼千字，笔势压江涛。笑问江头皓月，应曾照、今古英豪。菖蒲酒，窳尊无恙，聊共访临皋。陶陶。谁晤对，粲花吐论，宫锦纫袍。借银涛雪浪，一洗尘劳。好在江山如画，人易老、双鬓难休。升平代，凭高望远。当赋《反离骚》。”（据《王周士词》）


    ③王周士《浣溪沙·舣舟洪江步下》：“起看船头蜀锦张，沙汀红叶舞斜阳。杖挐惊起睡鸳鸯。木落群山雕玉□，霜和冷月浸澄江。疏篷今夜梦潇湘。”（据《王周士词》）


    ——以上录自《观堂别集·跋王周士词》
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    有明一代，乐府道衰。《写情》、《扣舷》，尚有宋元遗响。仁、宣以后，兹事几绝。独文愍（夏言）以魁硕之才，起而振之，豪壮典丽，与于湖、剑南为近。


    ——以上录自《观堂外集·桂翁词跋》












    王君静安将刊其所为《人间词》，诒书告余曰：“知我词者莫如子，叙之亦莫如子宜。”余与君处十年矣，比年以来，君颇以词自娱。余虽不能词，然喜读词。每夜漏始下，一灯荧然，玩古人之作，未尝不与君共。君成一阕，易一字，未尝不以讯余。既而暌离，苟有所作，未尝不邮以示余也。然则余于君之词，又乌可以无言乎？夫自南宋以后，斯道之不振久矣。元明及国初诸老，非无警句也，然不免乎局促者，气困于雕琢也。嘉、道以后之词，非不谐美也，然无救于浅薄者，意竭于摹拟也。君之于词，于五代喜李后主、冯正中，于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成，于南宋除稼轩、白石外，所嗜盖鲜矣。尤痛诋梦窗、玉田，谓梦窗砌字，玉田垒句。一雕琢，一敷衍，其病不同，而同归于浅薄。六百年来词之不振，实自此始。其持论如此，及读君自所为词，则诚往复幽咽，动摇人心。快而沈，直而能曲。不屑屑于言词之末，而名句间出，殆往往度越前人。至其言近而指远，意决而辞婉，自永叔以后，殆未有工如君者也。君始为词时，亦不自意其至此，而卒至此者，天也，非人之所能为也。若夫观物之微，托兴之深，则又君诗词之特色。求之古代作者，罕有伦比。呜呼！不胜古人不足以与古人并，君其知之矣。世有疑余言者乎，则何不取古人之词与君词比类而观之也？


    ——光绪丙午三月，山阴樊志厚叙






    去岁夏，王君静安集其所为词，得六十余阕，名曰《人间词甲稿》，余既叙而行之矣。今冬复汇所作词为《乙稿》，丐余为之叙。余其敢辞？乃称曰：文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意余于境。而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。文学之工不工，亦视其意境之有无，与其深浅而已。自夫人不能观古人之所观，而徒学古人之所作，于是始有伪文学。学者便之，相尚以辞，相习以模拟，遂不复知意境之为何物，岂不悲哉！苟持此以观古今人之词，则其得失可得而言焉。温、韦之精艳，所以不如正中者，意境有深浅也。《珠玉》所以逊《六一》、《小山》所以愧《淮海》者，意境异也。美成晚出，始以辞采擅长，然终不失为北宋人之词者，有意境也。南宋词人之有意境者，唯一稼轩，然亦若不欲以意境胜。白石之词，气体雅健耳，至于意境，则去北宋人远甚。及梦窗、玉田出，并不求诸气体，而惟文字之是务，于是词之道熄矣。自元迄明，益以不振。至于国朝，而纳兰侍卫以天赋之才，崛起于方兴之族。其所为词，悲凉顽艳，独有得于意境之深。可谓豪杰之士，奋乎百世之下者矣。同时朱、陈，既非劲敌，后世项、蒋，尤难鼎足。至乾、嘉以降，审乎体格韵律之间者愈微，而意味之溢于字句之表者愈浅。岂非拘泥文字，而不求诸意境之失欤？抑观我观物之事自有天在，固难期诸流俗欤？余与静安，均夙持此论。静安之为词，真能以意境胜。夫古今人词之以意胜者，莫若欧阳公。以境胜者，莫若秦少游。至意境两浑，则惟太白、后主、正中数人足以当之。静安之词，大抵意深于欧，而境次于秦。至其合作，如《甲稿·浣溪沙》之“天末同云”①、《蝶恋花》之“昨夜梦中”②、《乙稿·蝶恋花》之“百尺朱楼”③等阕，皆意境两忘，物我一体，高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之间。骎骎乎两汉之疆域，广于三代。贞观之政治，隆于武德矣。方之侍卫，岂徒伯仲。此固君所得于天者独深，抑岂非致力于意境之效也。至君词之体裁，亦与五代、北宋为近。然君词之所以为五代、北宋之词者，以其有意境在。若以其体裁故，而至遽指为五代、北宋，此又君之不任受。固当与梦窗、玉田之徒，专事摹拟者同类，而笑之也。


    ——光绪三十三年十月，山阴樊志厚叙






    ①《浣溪沙》：“天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归。陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今宵欢宴胜平时。”


    ②《蝶恋花》：“昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜褰帷问。陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯。蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。”


    ③《蝶恋花》：“百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。”


    ——以上录自《观堂外集》
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    欧公《蝶恋花》“面旋落花”云云①，字字沈响，殊不可及。






    ①欧阳修《蝶恋花》：“面旋落花风荡漾。柳重烟深，雪絮飞来往。雨后轻寒犹未放，春愁酒病成惆怅。枕畔屏山围碧浪。翠被华灯，夜夜空相向。寂寞起来褰绣幌，月明正在梨花上。”（据《欧阳文忠公近体乐府》卷二）


    ——以上陈乃乾录自观堂旧藏《六一词》眉间批语
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    《片玉词》“良夜灯光簇如豆”①一首，乃改山谷《忆帝京》词②为之者。似屯田最下之作，非美成所宜有也③。






    ①周邦彦《青玉案》：“良夜灯光簇如豆，占好事、今宵有。酒罢歌阑人散后，琵琶轻放，语声低颤，灭烛来相就。玉体偎人情何厚，轻惜轻怜转唧口。雨散云收眉儿皱，只愁彰露，那人知后，把我来僝僽。”（据《清真集补遗》）


    ②黄庭坚《忆帝京·私情》：“银烛生花如红豆，古好事、而今有。人醉曲屏深，借宝瑟、轻招手。一阵白[image: char]风，故灭烛教相就。花带雨冰肌香透，恨啼鸟、辘轳声晓。岸柳微凉吹残酒，断肠时、至今依旧。镜中消瘦，那人知后，怕夯你来僝僽。”（据《彊村丛书》本《山谷琴趣外编》卷之二）


    ③杨易霖《周词订律补遗》上，本词后注云：“王静安先生云：‘词乃改山谷《忆帝京》词为之者，决非美成作。’案《绿窗新话》引《古今词话》淮海《御街行》词，与美成此词亦多相合，未知孰是。”似杨氏亦曾悉先生有此语，惟不知所见之处耳。


    ——以上陈乃乾录自观堂旧藏《片玉词》眉间批语
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    温飞卿《菩萨蛮》“雨后却斜阳，杏花零落香。①”少游之“雨余芳草斜阳，杏花零落（当作‘乱’）燕泥香。②”虽自此脱胎，而实有出蓝之妙。


    ①温庭筠《菩萨蛮》：“南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无聊独闭门。”（据《金荃词》）


    ②秦观《画堂春》（或刻山谷年十六作）：“东风吹柳日初长，雨余芳草斜阳。杏花零乱燕泥香，睡损红妆。宝篆烟消龙凤，画屏云锁潇湘。夜寒微透薄罗裳，无限思量。”（宋本《淮海长短句》不载，据汲古阁刻本《淮海词》）
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    白石尚有骨，玉田则一乞人耳。


    美成词多作态，故不是大家气象。若同叔、永叔虽不作态，而一笑百媚生矣。此天才与人力之别也。


    周介存谓白石以诗法入词，门径浅狭，如孙过庭书，但便后人模仿。予谓近人所以崇拜玉田，亦由于此。


    予于词，五代喜李后主、冯正中，而不喜《花间》。宋喜同叔、永叔、子瞻、少游，而不喜美成。南宋只爱稼轩一人，而最恶梦窗、玉田。介存《词辨》所选词，颇多不当人意，而其论词则多独到之语。始知天下固有具眼人，非予一人之私见也。


    ——以上陈乃乾录自观堂旧藏《词辨》眉间批语






    


  

王静安先生墓前悼辞


    梁启超


    案：此篇系梁先生九月二十日在王先生墓前对清华研究院诸生演说辞，吴君其昌及不佞实为之笔记，今录成之。


    十一月十一曰，姚名达






    自杀这个事情，在道德上很是问题：依欧洲人的眼光看来，这是怯弱的行为；基督教且认做一种罪恶。在中国却不如此——除了小小的自经沟渎以外，许多伟大的人物有时以自杀表现他的勇气。孔子说：“不降其志，不辱其身，伯夷叔齐欤！”宁可不生活，不肯降辱；本可不死，只因既不能屈服社会，亦不能屈服于社会，所以终久要自杀。伯夷叔齐的志气，就是王静安先生的志气！违心苟活，比自杀还更苦；一死明志，较偷生还更乐。所以王先生的遗嘱说“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”这样的自杀，完全代表中国学者“不降其志，不辱其身”的精神；不可以欧洲人的眼光去苛评乱解。


    王先生的性格很复杂而且可以说很矛盾：他的头脑很冷静，脾气很和平，情感很浓厚，这是可从他的著述，谈话，和文学作品看出来的。只因有此三种矛盾的性格合并在一起，所以结果可以至于自杀。他对于社会，因为有冷静的头脑所以能看得很清楚；有和平的脾气，所以不能取激烈的反抗；有浓厚的情感，所以常常发生莫名的悲愤。积日既久，只有自杀之一途。我们若以中国古代道德观念去观察，王先生的自杀是有意义的，和一般无聊的行为不同。


    若说起王先生在学问上的贡献，那是不为中国所有而是全世界的。其最显著的实在是发明甲骨文。和他同时因甲骨文而著名的虽有人，但其实有许多重要著作都是他一人做的。以后研究甲骨文的自然有，而能矫正他的绝少。这是他的绝学！不过他的学问绝对不只这点。我挽他的联有“其学以通方知类为宗”一语，通方知类四字能够表现他的学问全体。他观察各方面都很周到，不以一部分名家。他了解各种学问的关系，而逐次努力做一种学问。本来，凡做学问，都应如此。不可贪多，亦不可昧全，看全部要清楚，做一部要猛勇。我们看王先生的《观堂集林》，几乎篇篇都有新发明，只因他能用最科学而合理的方法，所以他的成就极大。此外的著作，亦无不能找出新问题，而得好结果。其辨证最准确而态度最温和，完全是大学者的气象。他为学的方法和道德，实在有过人的地方。


    近两年来，王先生在我们研究院和我们朝夕相处，令我们领受莫大的感化，渐渐成功一种学风。这种学风，若再扩充下去，可以成功中国学界的重镇。他年过五十而毫不衰疲，自杀的前一天，还讨论学问，若加以十年，在学问上一定还有多量的发明和建设，尤其对于研究院不知尚有若干奇伟的造就和贡献。


    最痛心的，我们第三年开学之日，我竟在王先生墓前和诸位同学谈话！这不仅我们悲苦，就是全世界的学者亦当觉得受了大损失。在院的旧同学亲受过王先生二年的教授，感化最深；新同学虽有些未见过王先生，而履故居可想见声謦欬，读遗书可领受精神：大家善用他的为学方法，分循他的为学路经，加以清晰的自觉，继续的努力，既可以自成所学，也不负他二年来的辛苦和对于我们的期望！……






    （原载《国学月报》第二卷第八号，1927年10月）


    


  

王国维先生生平及其学说


    吴其昌


    国维先生，字静安，中国近代学术界之权威；毕生从事学术研究，供献殊多，故为词人、文学史家及文艺批评家，并最先作中国古史之研究。且奠定其基础，誉满国际史坛。讵料于民国十六年投颐和园昆明池溺死，一代宗师，遽嗟长眠！其昌先生曩昔从先生学于清华园，复有乡谊，故知先生最详，今掌武汉大学史学系，此文系吴先生在该校讲演笔记。






    我作这次演讲，内心感慨万端。先生的去世，是在民国十六年，我离开先生算来已十多年了。深惧学殖容有荒疏，无以仰对先生生前的提携与教诲。回想音容，实不胜感伤。


    刚才主席提到各位对先生的景慕，恨不及亲炙其声音笑貌，从外貌看来，中年以后的先生，肤色黧黑，颌上留两撇八字胡须，秃顶，脑后拖着一条小辫发，说话时露出长长的两个门牙，其余的牙齿脱掉很多，经常穿一件长袍，外面套上马褂。初次看到这位享大名的学人，是不免使人感到失望的。我没有入清华以前，在上海哈同花园第一次见到先生。过后有人问起我印象如何，我譬喻他如一古鼎。入清华后，受教于课堂，先生满口海宁土白，当年同学诸君中，能完全把先生的话听懂的，只有我一人。这因为我也是海宁人。


    平时先生寡言笑，状似冷漠，极乏趣味，醇湛的襟度，现出他学人的本色，暗示着一生治学的冷静严肃和实事求是的精神。其实，早年的先生并不如此。在那些年岁中的文学创作和论文里，风华赡丽的吐属，曾留下了才人旧日的梦痕，然而时世的推移，影响及于先生，遂造成他此后畸形的发展，造成我所亲眼看到的先生的暮年。


    先生是科学的古史研究的奠基者，生于清同治十三年（一八七四）。在先生幼年时，左宗棠戡平回乱，班师东旋，洪杨乱事既平，随着又拓地万里，西洋诸国，都以为中国从此或将走上复兴的道路，一时有中兴之目。不幸事实上国力却日趋衰弱，到先生二十一岁的那年，甲午一战，海军全遭覆没，屈辱求和，声威尽坠。先生的少年期，就在这黯淡的局面下度过，当我们回溯着他多缺陷的身世，很容易联想起东罗马帝国衰亡期的那些学者们的坎坷的命运。


    先生的先世，虽有念过书的，但到先生的祖辈父辈，已经改营商业。先生的父亲是当铺里的朝奉先生。十八岁时，先生中了秀才，此后应试却总是失败。二十三岁时先生任上海时务报馆的书记。《时务报》是汪康年、汪穰年两先生办的鼓吹维新的报纸，当时由梁任公先生任主笔。所以梁先生和王先生早年晚年都曾共过事。但早年时代，梁先生是主笔，王先生是书记；梁先生当时已是维新运动中的健将，而王先生还度着他早年黯淡的生涯。因为地位的悬隔，所以彼此也难得接近，但到晚年，梁先生王先生又同任教职于清华研究院。梁先生尊王先生为首席导师，对之推崇备至。这固然是王先生的学问才华，足以使梁先生倾倒，而同时我们于此也可见梁先生的谦虚。


    在《时务报》任职时代，王先生虽未为梁先生所知，却因一个特殊的机缘，而为罗振玉赏识了。罗振玉在光绪间也是一个维新志士，为“农学社”于上海，并发刊《农学报》，聘日人译农书，提倡以农立国，因此当时罗振玉与汪康年、梁任公诸先生也有往随手〈来〉。某日罗振玉往访汪、梁两先生不值，候于房门，随手拿了一把破扇子挥汗，却在上面发现了一首诗。末两句是：“千秋壮观君知否？黑海西头望大秦。”后面署着海宁王国维。这是咏班超遣甘英使罗马（当时我们称之为大秦）而未果的事的。大概那时会王先生很崇拜左宗棠，而自己也油然有功名之志，所以不期然的写出这样雄伟的诗句。这种佼然不凡的吐属，震动了罗振玉，因询问侍者王国维先生是何许人，侍者只知道他是报馆里的一个书记。罗振玉乃嘱托侍者请王先生回馆后到他私寓里去访他。先生访罗振玉后感其知遇之诚，乃辞去时务报馆的职务，转入农学社服务。这一次访问，是先生生命史上的一个大关键，这是先生受知于人之始，更决定了先生此后生活的趋向，罗振玉以为那时一个青年人，应该接受一点新思潮，所以劝先生学习英文。当时藤田丰八——后来的东西交通史南洋史的权威，初在帝大历史系毕业，正受罗之聘在农学社译书。先生乃从藤田学英文，此后先生终其生俱师事藤田。即在清华研究院任导师的时代，和藤田通信，还是以师弟相称。


    先生与刘鹗相识，大概也在此时。刘鹗是甲骨的收藏家，对罗振玉和王先生之研究甲骨文，均有影响。所以在此地我们要提及刘鹗，同时更要说一说甲骨文发现的经过。


    光绪廿四年“戊戌变起”梁、康亡命海外，明年，安阳殷墟甲骨发现。后者在学术史上的意义与前者在政治史上的意义相等，都是中国近代史上的重要节目。其实安阳的甲骨早经发现，乡人无知，称它为龙骨，常用来治病。同时乡人有种传说，以为没有字的治病才有效，所以药铺得到有字的甲骨，往往把它磨平以便出售。当时京师有三种最时髦的学问：康有为提倡“公羊学”，替维新运动在中国古代的经典中找理论的根据；俄人对我国西北边疆的觊觎，和左宗棠拓边政策的成功，更引起中国人研究西北地理的兴趣；而埃及、巴比伦的地下史料的探究，也使中国人对于周金文的研究，在当时的京师蔚为风气。北京的古董商人本常到安阳搜罗古物，大骨董商范某发现甲骨上刻有线纹，疑其或具有相当价值，乃请教于名鉴赏家王懿荣（周金的收藏家，时任国子监祭酒）。王懿荣知道它具有学术上的价值，嘱古董商替他广为收罗，甲骨之被重视自此始。


    又明年，八国联军入京师。王懿荣殉难。刘鹗当时正在京津间活动，王懿荣所收藏的甲骨完全为刘鹗所收买。后来有人告发刘鹗在庚子之乱时曾通款于外人，以粮米资敌。刘鹗因此充军新疆，他所收藏的甲骨至此几全归罗振玉。罗振玉拓印后，又把它转售于日本人。


    然而当时先生正沉淫于叔本华尼采的哲学。国事的蜩螗和早年生活的阴黯，使先生很自然地成为叔本华的崇拜者，对人生世相的观察，充满了悲观的色彩。甲骨文尚未为他研究的对象。廿九岁，先生至张季直故里南通师范学校任教师，并常常写文投到《教育杂志》去发表，《红楼梦评论》即作于此时。同时，《宋元戏曲史》也开始在《东方杂志》连载。《国粹学报》在当时是一个鼓吹革命的刊物，但先生当时对革命并无兴趣，投刊于《国粹学报》的是先生另一种整理戏曲目录的撰述——《曲录》。次年（也就是我的生年），罗振玉任苏州师范学校校长，先生也随罗振玉到苏师任教。苏州山水秀丽，徘徊光景，创作益丰。由卅一岁到卅三岁，这三年，先生的《静安文集》、《人间词话》、《苕华词》、《宋元戏曲史》陆续出版。在《人间词话》里先生提出境界之说，名言妙理，如一串串晶莹的智珠，这时先生似已自甘将自己封锁在艺术的象牙塔里，世事的风云似已不能在先生古潭似的心境里荡起涟漪。艺术与宗教可以使人摆脱生存欲的困扰，在宗教的世界里，人们可以远离尘世的悲欢扰攘，而达于涅槃的境界；在艺术的世界里，人们可以暂时忘却“生”给予他的痛苦，而得到片刻的安息；这是叔本华的宗教观与艺术观，也是先生当年所崇奉的说素。先生既沉淫于这样的世界，所以虽和刘鹗认识，而罗振玉更是先生最初的知己，但对甲骨文的研究，殊无意趣。光绪三十二年，英人斯坦因赴新疆考古，“敦煌学”因以大显于时，而先生对之，亦复冷漠。


    宣统元年，先生三十六岁，在先生治学的生涯中，这一年有特殊的意义，因为先生治学的兴趣，在这一年完全转变了。这以前，先生是词人，是文学史家，是文艺批评家，是叔本华的崇拜者；这以后，先生却尽弃其所学，埋头在中国古史这一新处女地，从事拓荒奠基的工作，而以古史学家播誉于世界史坛。这一年，张之洞由（两）广总督调任学部尚书，罗振玉北上任学部参事，先生随行。那时张之洞创立京师图书馆，缪荃孙任馆长，先生由罗振玉介绍，入馆任编辑。次年，《国学丛刊》出版，先生起草宣言，倡言“学术无新旧之分，无中外之分，无有用无用之分。”所以不能以空间观念，时间观念，功利观念，来作学术的绳尺，这种为学术而学术的观念，当然极易导先生入于史学研究的途径。这时先生开始为罗整理《殷虚书契前编》，其中一部分曾分载于《国学丛刊》。宣统三年，辛亥革命起，清室退位，对这一划时代的历史事件，罗振玉却毫无理解，他仍衡之以旧日士大夫的传统观念，斥武昌起义为“盗起武昌”。清帝逊位后，罗振玉逃往日本，先生也随罗东渡。先生的辫发本早已剪去，且平居西装革履，俨然是一新少年，如今清社已覆，因罗振玉以遗老自居，先生摆脱不了他的影响，又重新蓄发留辫，服马褂长袍，俨然是一遗少了。


    先生东渡后，乃完全沉潜于中国古史的探索。先从事金文拓片调查的工作，成《宋代金文著录表》一卷，《国朝金文著录表》六卷，这是企图将中国古史系统化科学化的基本准备工作。同时，并为《殷虚书契前编》作考释。民国元年，《殷虚书契前编》、《殷虚书契菁华》在日本出版。那时日本的小林忠太郎刚在德国学玻璃版印刷，学成回国，看到《殷虚书契前编》刊载于《国学丛刊》的印得太糟，乃向罗兜揽这笔生意。所以这两部书印得极其精致。民国三年，《殷虚书契考释》也用罗振玉的名义出版[1]，罗振玉并因此得到法国国家学院的博士学位。巴黎图书馆知道罗振玉是研究中国古史的学者，乃赠以斯坦因及伯希和在敦煌所得的《流沙坠蕳》影印本，所以《流沙坠蕳考释》也在同年刊行，第一卷、第三卷署先生名，第二卷署罗振玉名。这是先生以古史学者知名于国际学术界之始。


    先生研究甲骨文，除与认识罗振玉、刘鹗有关外，哈同与先生的关系也应该在此提及。这位犹太籍的巨商，爱好古玩珍物，所以与珠宝商姬觉弥颇有往还。后来这两家关系更日益密切，情若通家，民国五年，张勋复辟失败，遗老猬集沪滨，姬觉弥虽是一个商人，但颇想附弄风雅，以文饰他的鄙陋，供养着一大批遗老。同时他又信佛，尝迎名山大庙僧众设坛讲经，并刊行《频伽精舍大藏经》八千余卷。这类事情搅腻了，他又捐资集汉学家宣讲小学，更创办“仓圣明智大学”及“广仓学宭”，聘邹景叔（安）及先生为教授。先生自辛亥渡日，转瞬已过了六个年头。客居异域，当然不免有对故国的怀想，所以欣然应聘归国。仓圣明智大学及广仓学宭的学生几同哈同家奴，本谈不上学术的研究；但先生却得利用这个环境，对古史作更深邃的探求。《殷虚书契后编》就是在这一年出版的。刘鹗所藏的龟片，十九虽已归罗，但他的家属还保有一部分。后来这一部分为哈同所收买。先生又将这一部分材料加以整理，于民国八年刊刻《戬寿堂所藏殷契文字》、《戬寿堂所藏殷契文字考释》。前者用姬佛佗（即觉弥）的名义，后者则由先生自己署名。


    自民国五年至民国十二年，先生四十三岁至五十岁，这八年是先生学术生涯中的黄金时代。哈同供给先生一个便于研究学术的环境（哈同私人藏书之富，在中国实无其匹。《四库全书》，哈同那里都有全抄本）。而先生自己也正年富力强，生活的安定，使先生不致为琐屑而劳心，因得致其全力于甲骨文金文古史的探讨。故先生在学术上的成就，以这一阶段最为辉煌。重要著作多刊行于此时，古史论文的结集——《观堂集林》的出版，结束了这一阶段的学术生涯。


    到民国十二年，这时“五四”的狂潮已经过去。为着适应新形势下文化建设的要求，学术界喊出“整理国故”的口号，国内北京大学研究院成立后，以先生的古史研究，久已获国际声誉，拟聘往讲学，但因为北大在“五四”时，是新文化运动的大本营，革命空气一向浓厚，先生忠于清室，不愿应聘，仅仅答应了担任校外的特约通信导师。


    不久，蛰居故宫称制自娱的溥仪，忽召先生入南书房行走。先生自省以诸生蒙特达之知，惊为殊恩旷典，急束装北上，这一幕悲喜剧，使先生再到北平，而终于在北平了结了自己的生命。


    翌年，溥仪为冯玉祥驱逐出宫，出走天津，先生失职。同年，国立清华大学创办研究院。这以前，清华是留美生的预备学校，因此校中风气受西洋习惯感染特甚不免有过当的地方，曾惹起社会上一班的不满的批评，就是当日清华的学生中，也有不以本校的作风为然的。记得张荫麟君曾对我感慨地谈起：“我们同学进城，别人都拿特别的眼光看待，仿佛谁额角上刻了‘国文不通’四个大字似的。”这虽不过说笑，却也暴露了部分的真象，指出弊病的所在。适校方受当时新学术趋尚的影响，决定停止留美部招生，创设大学部，并成立研究院，校风为之一变。


    时梁任公先生在野，从事学术工作，执教于南开、东南两大学。清华研究院院务本是请梁任公先生主持的。梁先生虽应约前来，同时却深自谦抑，向校方推荐先生为首席导师，自愿退居先生之后。这儿发生了一次小小的波折：原来，梁先生因为曾赞襄段祺瑞马厂起义之役，素为遗老们所切齿，罗振玉嫉视他更甚。先生是遗老群中的一个，与罗私交又颇密切。这事既由梁先生推荐，罗因力阻实现。先生颇感进退为难。正当踌躇未决的时候，梁先生转托庄士敦（一个中国籍的英国人，溥仪的英文教师）代为在溥仪面前疏通，结果经溥仪赞同，当某次先生上天津去请“圣安”的时候，面谕讲学不比做官，大可不必推辞等语。于是先生乃“奉旨讲学”，应聘迁居清华园，罗振玉无话可说，只好搁在心里不乐意了。


    先生应聘的第二年春间，研究所正式开学。这时的盛况是使人回忆的：除了先生和梁先生外，同任导师及讲师的有陈寅恪先生和赵元任先生及李济、马衡、梁漱溟、林宰平四先生。陈先生那时曾经写过一副开玩笑的对联给我们，文曰：“南海圣人，再传弟子；大清皇帝，同学少年。”这是暗指梁、王二先生以嘲弄我们的。平常每一个礼拜在水木清华厅上，总有一次师生同乐的晚会举行。谈论完毕，余兴节目举行时，梁先生喜唱《桃花扇》中的［哀江南］，先生往往诵八股文助兴，如今，声音好像仍在耳边，而先生却已远了。


    在研究院先生所开的课程，有（一）古史新证、（二）尚书研究和（三）古金文研究三种。不过讲授的虽还是古文字古史方面的东西，而先生自己的研究工作，则早在两年前（民十二）校《水经注》时，即更换了趋向，作为先生第三期学术工作的对象的是辽金史、蒙古史和西北地理。这几年陆续发表了许多有价值的著作。我现在撮述重要的书名和篇名如下：


    一、蒙鞑备录校注，二、黑鞑事略校注，三、圣武亲征录校注，四、长春真人西游记校注，五、阻卜考，六、黑车子室韦考，七、金界壕考，八、辽金时蒙古考，九、靼鞑〈鞑靼〉考，靼鞑〈鞑靼〉年表，十、南宋时[人]所传蒙古史料考，十一、元秘史，主因亦儿坚考，十二、蒙古札记。


    清华园的山光水色，校方的优裕的供奉，给这位冷于世事，懒于应付的学人以安宁和休憩，似乎尽可以颐养他的余年了。谁知世事的剧变，使先生仍不能平静地活下去。新的事物带来太多的刺激，北伐军兴，大局震荡，北京城里满浮着谣言，暗示着军阀统治的挣扎，无力和行将崩溃的前途。叶德辉在湖南被杀后，谣传着一个新的消息，说是南兵见有辫子的人便杀；又传闻一旦北伐军北上将极不利于溥仪。先生既久已和外界隔绝，判断力减退，对大局趋向莫明，在盛炽的谣言世界里，既为一己的安全担忧，又恐溥仪万一将有不测，因此，面对着亟变的世局，先生有着极度的愤恨和憎厌，心境极为凄苦。当时，有同学曾婉转进言，请先生将辫发剪掉。其实呢，对于这，先生也并不怎样固执。他曾说过：“倘是出其不意地被人剪了，也就算了！”不过要让自己来剪，则老年人的情怀觉得有点难堪，不愿如此做罢了。这些时，有一次我见到先生。他问我说：“前年有一天晚上，我曾看见一颗大星流坠，随后就听说孙中山死了。前两夜，我又看到了同样的异兆，你看吴佩孚怎样，会不会轮到他死呢？”在我们看来，这自然是令人发笑的情绪。果然，不久先生就以自杀闻了。


    先生自杀的经过是这样的：


    这年五月里一个风日和暖的日子，颐和园里的鱼藻轩前，发现一位老先生投水死在昆明池里，这就是众所周知的王先生。据守卫园内的人说：先生入园后徘徊于池边，曾见他点燃一支卷烟。正午十二时，忽然传来“扑”的一声，循声前往，知道有人死在水里，待救将起来，人已气绝了。我们闻讯赶至，除了一瞻遗容外，已一无补益。呵，这一代大师的凄凉的死！


    事后据人谈起，先生在前些日子和人谈及颐和园的风物，尚慨叹自己在北平这样久园中却一次没有去过。不料这名园竟成了他葬送生命的处所，他的第一次游园，也就是最后的一次了。


    先生遗嘱略曰：“五十之年，唯〈只〉欠一死，经此大〈世〉变，义无再辱，我死后，遗著可托陈、吴二先生整理。”[陈指陈寅恪先生，吴指吴宓先生]这证明了先生之死，是因为在那时会，先生已不愿再活下去，所以自愿了结他自己的生命。


    先生自戕的消息传来，梁任公先生正卧病于德国医院，赶忙抱病出院。后事料理初毕时，溥仪优恤的谕旨已下，发给治丧费三千元，伪谥“忠悫”。梁先生为请求北洋政府褒扬先生事，曾往访当时的国务总理顾少川（维钧）先生。顾允提出阁议，结果因为多数阁员根本不识“王国维”其人名姓，未被通过。这诚无损于先生的盛誉，然而一代学术宗师，誉满中外，退位困居的逊清帝廷尚知议恤颁谥，而北洋政府却不闻不问，其腐败昏庸，是可以想见的了。


    总结先生的一生，以才人始，是学人终。而治学的科学精神及其结论的准确性，在学术史上，只有王念孙堪相伯仲。在私生活和事功上，先生是毕世坎坷的：年轻时屈居下位，壮岁碌碌依人，甚至个人辛勤的著作，都写着旁人名氏，晚年虽声名鹊起，而孤独郁结，不得终其天年。在友朋中，先生受罗振玉影响极大，偏巧这影响又是和时代的潮流相背的。但在学术上先生的成就，实有不可磨灭的光辉。他的治学的初、中、晚三期——第一期的哲学、文学、文艺理论，第二期的古史、古文字学，第三期的西北地理、辽金蒙古史——均有可贵的遗产留给后来的人，我们纪念先生，景慕先生，想学习先生，便应该从这些地方入手。


    科学的进步无止境。前人播下种子；辛勤的操作给后人预备下来日的收获。而我们亦当为自己的下一代留下更丰盛的果实。王先生的贡献是永远的，值得尊敬的；但在理论上讲起来，我们应该超越他，再让我们的后辈再来超越我们。——这才是学术进步的征象。（景芹笔记）






    （原载1943年9月《风土什志》第一卷第一期）


    


  

回忆王静安君


    （日）狩野直喜


    一


    王静安君于遥地去世，作为友人之一，我真是不堪哀悼之情。有关他纯粹学术上的功绩，可能还有讲述的机会。这儿先谈他与我的相识相处，顺便会涉及他的学问，但那不是主要的话题，这是要先说一下的。


    二


    我初次听到他的名字是很早以前的事了。大概明治三十四年左右，我到中国留学，在上海淹留的时候，我的友人藤田博士（现东京大学教授藤田丰八君）正好在罗叔韫君总理的东文学社任教，那是一所用日本语教授学问的学校。藤田博士说他教的学生里有某生，头脑极明晰，善读日本文，英语程度也很高，而且对研究西洋哲学有兴趣，他的前途真是引人注目。和中国现在的情况一样，我留学的时候，或许是因为当时风气，中国青年中的志学者，大都对政治学、经济学有兴趣，所谓有志新学而尝试研究西洋哲学的，非常罕见。藤田博士给某生极高的评价，说了一大堆推赏他的话，可是我始终没见到他。这位某生，就是王静安君。


    以后张謇先生在通州办了学校，我的老友某先生在该学校教日文，听说王静安君也到通州当了翻译或助教。过了一段时间之后，可能明治四十三年（？）左右吧，我们得到一个消息，在敦煌发现的遗书，除了法国的伯希和、英国的斯坦因带走的以外，都在前清朝廷的学部里保管着，我与我们京都大学的内藤（虎次郎）、小川（琢治）、滨田（耕作）、富冈（谦藏），奉命去北京出差，作一些调查。当时罗叔韫君是京师大学堂的农科大学长，前面提到的藤田博士也在那里任教，他们为我们的遗书调查提供了许多方便，王静安君也在农科大学当职员，挺热情地招待我们。


    当时我打算研究元杂剧，在京都大学也已经开始讲授这门课，恰巧王静安君与我相似，也作了一些这方面的研究，已经有了著述《曲录》和《戏曲考原》。我利用出差北京的机会面会王君，听了他关于元杂剧研究的谈话，觉得非常有意义。当时《大阪朝日新闻》计划南极探险，整个社会都很关注。小川博士每一次见到中国人的时候就讨论南极北极的问题，我则跟王君一直谈中国戏曲的南曲北曲。所以我们呆在北京的时候，有些中国朋友对比南北极与南北曲两个话题[2]，他们似乎把这事看成一个笑话。


    三


    王静安君的学问范围是宏大的，不只是以元杂剧研究为自己的专业。也许我的看法有错误，我以为王君学术研究的变迁是，在东文学社念书以及侨居上海的时候，他可能以西洋哲学为主，介绍了叔本华、尼采等人的哲学书，在这样的哲学背景下批评《红楼梦》，创造了非常新式的学风，打破了已经僵化的传统中国学的研究方法，尝试打开一个新天地。研究叔本华并用之批评《红楼梦》，中国文学者采用这种做法，可以说是破天荒的事情。根据王君的看法，传统的中国文学研究以诗文为中心而忽视了戏曲小说类，这种偏见是全然的谬见，戏曲小说也有跟诗文一样的重要性，实际上他公开这样说，也是这么写的。正如他说的那样，就元朝文学而言，诗人、文章家可能远不如杂剧的作者。所以，正是王君开拓了从前中国学者不大重视的方面的研究。现今的中国新学者都讲究中国俗文学的研究，不能不说有赖于王君。王君十几年以前在这方面就已着先鞭。


    四


    此后，清朝大革命爆发了，王静安君带着他的家族，与罗叔韫君一起搬到京都，滞留了五六年。其间，与我常常来往。我觉得来京都以后，王君的学问有一些变化。也就是说，他好像重新转向研究中国的经学，要树立新的见地。可能他想改革中国经学研究。比方说，聊天的时候我偶尔提到西洋哲学，王君苦笑说他不懂，总是逃避这个话题。以后他扩展了元杂剧研究，写了《宋元戏曲史》，可是对他来说，写这本书已完全属于消遣。此前他说过，杂剧的研究以他的《宋元戏曲史》为终结，以后再也不研究了。那么在京都的时候，他的学问研究的本领在哪些方面呢？当时他精细地重读《十三经注疏》、《前后汉书》、《三国志》等等，在京都他有很多自由的时间供他精读。我想不为特别具体的目的而读书是非常有意义的事，可是没有很多的时间就不可能这样做。或许这是上天给他的一个好运。


    王君在京都的时候，与罗叔韫君朝夕相处。众所周知，罗君在小学、金石文学方面是冠绝一世的学者，而且藏书丰富。他跟罗君整天讨论学术上的问题，对文字、考古开始发生很大的兴趣，另一方面，他研究经学。这两方面的研究，我以为后来成为他的《观堂集林》里论文的渊源。这次他投湖殉节，各种报纸都谈及他金石文字方面的巨大成绩，就这点而言，我觉得可能罗君给他的影响是极大的。


    五


    作为一个学者，王君伟大卓越之处，我想是凡中国的老一辈大儒才能做的事，他都做得到。晚年他绝对不提自己会外文，可是因为他研究过外国学问，他的学术研究方法比以往的中国大儒更加可靠。也就是说，他对西洋科学研究法理解很深，并把它利用来研究中国的学问，这是作为学者的王君的卓越之处。当今中国，因受西洋学问的影响而在中国学中提出新见解的学者决非少数，可是这种新涌现的学者往往在中国学基础的经学方面根柢不坚、学殖不厚，而传统的学者虽说知识渊博，因为不通最新的学术方法，在精巧的表达方面往往无法让世界学者接受。也就是说，他们的表述不太好领会。而王君既没这二者的毛病，又兼有两者的优点，这确实是罕见的。


    大体上说，学问的倾向随着一个人的年龄、境遇的变化而变化，从王君至今的学风变化来看，我想，将来会向更好的方向发展，成为更伟大、更卓越的大学者。五十一岁并不算老，可王君忽尔殉节、入幽明境，这对学界来说，真是一个大的损失。


    六


    前清末期，王静安君出仕学部，可他并不是官员，只是一个胥吏而已，当然未处在显要地位。他是个天生的研究者，世俗的富贵荣达，不萦于心。我从未听到他谈政治，但可以肯定地说，他谨守节义，绝对不随时流改变自己。他并未蒙受清廷的特别恩宠，只是无法忍受过分彻底的政体改革，不堪因追逐时髦而舍弃中国几千年的文化。以前王君并未因身临危难而离开祖国、侨居日本，我想大概也是基于上述原因。


    有人曾向宣统逊帝推荐他当南书房行走，之后不久宣统逊帝被冯玉祥逼迫而逃到醇亲王府，又从醇亲王府逃到北京日本公使馆。听说王君遭逢此事，悲愤慷慨，泪如雨下。当时我给王君及其他有关人写信，探问宣统逊帝的情况。王君的回函如下，读之如亲睹当时情景。


    君山先生有道：前日读尊致雪堂手书，以皇室奇变，辱赐慰问。一月以来，日在惊涛骇浪间。十月九日之变，维等随车驾出宫，白刃炸弹夹车而行，比至潜邸，守以兵卒，近段张入都，始行撤去，而革命大憝，行且入都，冯氏军队尚踞禁御，赤化之祸，旦夕不测。幸车驾已于前日安抵贵国公使馆，蒙芳泽公使特遇殊等，保卫周密，臣工忧危，始得喘息。诸关垂注，谨以奉闻。前日阅报纸，知先生与同僚诸君有仗义之言，尤课感谢。雪堂在都即寓敝寓处，前日有函夏〈复〉左右，想蒙察入矣。专肃敬候起居不尽。






    国维顿首


    阴历十一月五日


    从中可以窥见王君的心情。


    七


    我最后见到王君是在前年，当时在北京召开东方文化事业大会，为此我到中国，顺便于北京郊外西山的清华学校探访了王君。其时王君非常热情地接待我。关于东方文化事业大会，我最希望的是王静安君的参加——除两三位老先生外——我跟日本的当局屡次这么说，跟中国的委员也这样讲，双方都同意我的意见。现在的中国，政治上的见解、思想都处于混乱状态，在这方面并非所有人都同意王君的观点。而他的学问，由于学殖识见超越时流，所以国民党系的人，共产派的人，以及无论什么派系的人，只要能理解中国的学问，没有不推赏王君的。连北京大学新进的中国学者也对他的学问推崇备至。


    这回王君弃世，我知道一点真相，可是我担忧连累有关的中国朋友，在此只好避开不说。但我还要斗胆说一句，王君的这次自杀，并不是为了一时的兴奋，也不是为了悲叹自己的境遇，这些个人的因素跟他的行为完全无关。有的中国报纸说他是因为耽读叔本华的哲学书，才造成今天的结果，这样的见解全然是谬见。正如我前面说过，以前的王君确是读过叔本华的哲学书，可是这对王君的性格没有产生什么影响。他的赴水自有别的原因在，就此而言，他这次的决断是非常卓越的。不过，有的看法认为他没必要死。世界上有很多应该选择死而恬然贪生的人，可是王君以自己的自由意志，从容选择了一死，这是值得称赞的行为，如果要入国史本传，他应该在儒林、忠义两传。


    王君研究学问的时候总是保持冷静的态度，绝对不把感情搀杂在里面。要言之，他始终是学究性的，而诗文也非常出色。他有理智，同时又有美丽、高洁的感情。平时往来交际的时候，我窥见了他情感的光辉。长诗《颐和园词》里的一言一语，都满含燃烧着的忠义之情，闪现着他美丽的感情、性格。


    王君这次自杀，不用说是从他自身尊崇的道义观念出发，也可以说是楚屈原那样燃烧感情所引导的。


    关于他的学问，以后有机会再作介绍。现在，只能表达对他的哀思，就讲到这里吧。






    附记：本篇是编纂委员根据谈话记录整理的，文责由编纂委员负责。（那波利贞）






    （滨田麻矢译）


    （原载昭和二年〔1927〕八月《艺文》第拾八年第八号）


    


  

追想王静安先生


    （日）神田喜一郎等


    王国维先生在北京北郊万寿山昆明湖自杀，二十五年很快就过去了，于今学者追思先生之念弥切。六月十日午后一时半，在大阪市北滨三丁目绪方洪庵先生私塾的旧址，静安学会和浪华艺文会共同主持召开了王国维先生追忆会。这一天，王国维先生的亲交铃木虎雄、梅原末治、桥川时雄诸先生特地从京都来会，会员中以石滨纯太郎、神田喜一郎、内藤乾吉几位为首，直接或间接亲炙先生的，有近四十名参会者，以座谈会的形式谈谈对先生的追忆。就此请静安学会及浪华艺文会对座谈会作了速记并揭载于下。


    在会场的壁龛上祭着先生的照片，并展观铃木、神田、石滨、桥川、武内（义雄）诸人所藏的遗墨、书翰、墓志拓本、书籍等等。先是干事之一木村英一氏致开幕辞，接着铃木豹轩老博士奉献一诗如下：


    浮海乘槎戴故冠，避秦恋主寸心丹。
藏山著作顾炎武，避秦操持管幼安。
大息九州蔽荆棘，正逢二纪奠椒兰。
即今更欲赋哀郢，躬阅沧桑泪不干。


    王忠悫二十四年荐筳赋奠于日本大阪绪方氏适园辛卯六月十日　豹轩铃木虎雄






    然后神田喜一郎氏被推为座长，座谈会就开始了。


    神田：我一向没做过这种事，真是惶恐，但大家既然要我司会，那只好从命了。


    王国维先生是明治四十四年末来日本的，辛亥革命后罗振玉先生亡命日本，他就跟着来了。——但据说很早以前，他非常年轻的时候来过一次东京，在物理学校就学过一段时间——王先生四十四年来日本，是先生一生中的大事件，我觉得是他学问上的一个转机。在此之前的王先生，已故长尾雨山先生、藤田剑峰先生应该有所知，现在想来没人知道了。四十四年来日本、侨居京都时的事，铃木、梅原两先生知道得很清楚，尤其铃木先生在王先生到京都不久即有诗歌的唱和。所以先请铃木先生讲讲京都时代的事吧。


    一、京都时代


    铃木：来日本不久，他就从田中百万遍的中华料理店（今之“神海楼”）搬到隔一两栋的地方居住，他正搬家的乱糟糟的时候，我访问过他。过了不久又搬到百万遍寺庙左边古怪的日本房子里住了比较长的时间，之后再迁居神乐冈，董康先生也住在附近。罗先生最初也住百万遍，不久搬到净土寺，就是今天桥本关雪邸附近。


    不记得什么时候，请罗、王二先生到大学文学部，藤田剑峰先生也来了，开了一个欢迎会。听说王先生在上海学校求学时，是藤田先生的生徒。


    梅原：明治四十四年时我还是中学四年级的学生。我初次见他是大正三年，想来是罗先生搬到净土寺以后的事了。但在此之前，大约四十五年初吧，听说中国有名的学者来了，我到百万遍附近的田中村去看看他的家。那个家我现在还记得非常清楚，屋南有门，门前有东西向的小河，河上架着一座小桥。门里是庭园，之后是平房。周围没有住家，东侧有通往田中神社的路，我在那条路上看看里面的样子就回去了。听说这是一位名叫外村的先生的别庄。与王先生有直接接触是在富冈先生为拓本事频频带我出入罗先生家的时候，这是很久以后的事了。


    神田：我所知道的罗先生的家，是迁到净土寺以后的，川越病院北边一点，现在还在。好像是挂着泽田什么的牌子。


    梅原：神田先生所说的那个房子，里面有庭院有池塘，好像也是谁的别庄。说点题外的话，我大正二年三月中学毕业，当时我对拓拓本很执迷，自然而然就得到京都大学诸先生的帮助。此前认识的滨田先生那时出洋了，代替他的工作的今西先生为我介绍了内藤先生和小川先生，翌年七月蒙大学雇用，受到诸位先生的照应。此后大学夏期讲演，听说有狩野先生的《汉文研究法》，我想拜听这门课，以为可能因此也会读汉文，所以请内藤先生把我介绍给狩野先生。拜听了狩野先生一个星期的讲座，第一次模模糊糊了解了中国学是怎么一回事。与诸先生有了这样的关系，内藤、富冈、小川等对中国金石学特别有造诣的几位先生就吩咐我做拓本方面的工作。当时听说罗先生有很多这方面的古物，这样我就常常出入他的家。但我没有学过拓本的正规技术，只能闭门造车，每次我都向罗先生及他的公子请教诸如用什么纸、怎么打拓本之类的问题，有时还拜观他们实拓拓本。富冈先生常一起去，对我来说，罗先生家里人多得简直不可思议，其中有一位其貌不扬，说话口吃，看起来倒是读书人的样子，他好像非常专心地写着什么，这人就是王先生。当然那时我不知道王先生的事，甚至不知道此人就是先生。富冈先生是非常严格的，拓本如不佳就会受到不留情面的批评，而且为了讲义资料的需要他要求我每周拓十至十五张之多的拓本。这样我在罗先生家有较长的时间，终于和王先生有了直接的接触。藤田先生和富冈先生交情不浅，两人都好饮。有一次，听说藤田先生从东京来了，住在三本木，我陪富冈先生去见他，那时他已满脸通红，然后两先生一边咕嘟咕嘟喝啤酒一边谈笑，我在后边恭恭敬敬地坐着，听了很长时间，我记得那时王先生来了。当时我已在大学里听过内藤先生的课和富冈先生金石学的课，自然听说过王先生，此时我才意识到在罗先生那儿常见到的邋邋遢遢的人就是王先生，我记得先生对喝着酒的两先生鞠躬如仪。


    神田：那时上富冈先生的课，他送给我们很多拓本之类的礼物，可能是梅原先生从命拓的吧。


    铃木：王先生来京都前出版了《曲录》，我看后在《艺文》上作了介绍，这是很有用的。现在有这方面的研究者了，当时没人从事于此，王先生却在读词曲。《简牍检署考》也是我译介过来的。


    明治四十五年明治大帝驾崩，乃木将军殉死，对此京都大学谷本教授提出批评，相国寺桥本独山管长则在说法中褒奖乃木将军。罗先生王先生偶因篆刻的关系已认识独山师，王先生说：“此前见独山师时并不觉得伟大，今天听了他的话才觉得还是很了不起。”王先生自己也对清朝恩义深重，一直戴着清朝的帽子，我诗中“戴故冠”即是此义。


    神田：他还留着辫子。


    梅原：王先生有太太吗？


    铃木：我见过小孩，可能他太太也来了吧。


    神田：王先生殁后不久，在五条袋中庵追悼会席上，木村得善先生说：“今天王先生的知交大多都来了，可是没有人知道王先生的家族吧。由于我是他的医生，经常为他一家诊病，所以知道他家里所有的人。”


    铃木：在百万遍家中，每当祖先忌日，王先生就在壁龛摆上肖像祭祀。


    神田：田中村现在是大变了，但他家在百万遍西电车通那条路的边上吧。


    梅原：我记得好像是在狩野先生家北边变电所的东侧吧。


    神田：内藤先生当时住在泉殿，内藤先生有没有什么记忆？


    内藤：那时我上小学，罗振玉先生和王先生常到我家来，因我是小孩子，所以没接待他们。我的房间在客厅旁边，经常能听到他们的说话声。我记得有时我从隔扇之间窥伺，那时，罗先生清瘦如鹤，相比之下王先生色黑，用日语说话，可是不善谈吐，而且口吃。


    铃木：王先生在百万遍住的时候好像是在读注疏，并且跟罗振玉先生学习龟甲文字。我想在日数年，他在学问方面肯定有很大的收获。


    神田：罗先生净土寺住处门左，有一个很大的土间，王先生就是在那儿学习的。


    梅原：是的，罗先生一家住在右边，王先生在左边的土间里。我拓拓本的时候，有时见他从那儿出来，吐唾沫并慢吞吞地说话，他自己好像总是在那儿写东西。我又说题外话了，罗先生是金石的大家，对日本和朝鲜的东西也有兴趣，他对我有诸如拓十张某某地方梵本之类的要求，所以我拓过很多妙心寺里的国宝黄钟调钟铭。


    神田：罗先生大约是大正八年五月回国的，那时在圆山的“左阿弥”举行了盛大的送别会，犬养先生也来了。王先生此前三年归国，那时好像没开送别会。


    梅原：罗先生离开京都回国后，狩野、内藤两先生指示我把他留下的东西用车拉到大学。他的住宅大概卖了两万三千元，后来用作影印寄赠的唐抄本的基金了。宸翰楼的匾额那时我带回考古学教室，现在还保存在那儿。


    铃木：宸翰楼在什么地方呢？


    梅原：宸翰楼就在左边的土间。


    神田：有没有人知道王先生在神乐冈的家？


    梅原：我总是在罗先生家见到他，不知道王先生的家。


    森（鹿三）：王先生号观堂跟永观堂有关系吗？


    神田、铃木：那——不知道。


    神田：王先生会一点日语，有时当罗先生的翻译，可是不太流畅而且口吃，不太好懂的。罗福苌当翻译的话就非常好懂。


    水野（鹋之助）：罗福苌先生大正五年归国时我与之同行，我记得那时他好像带着一位满洲妇人。


    神田：他们家里的事我不太了解……


    内藤：王先生在京都时年纪多大了？


    神田：大约是从三十四五岁到四十一岁，王先生比罗先生小十一岁。对于京都时代的王先生，汇文堂主人有什么回忆？


    大岛（汇文堂主）：那时我上小学，常有中国人来看书，我只知道点头打招呼，搞不清谁是谁。


    内藤：神田先生和王国维先生是怎么认识的？


    神田：大约是大正二年二月，我从祖父之命，带了家刻的尚书影印本去内藤先生在泉殿的家，再去大学，再去罗先生家，王先生正好在那儿，我就顺便送他一部。这是我们初次相识，我带回了王先生送的《壬癸集》。那时我十七岁。


    梅原：由此我想起从那时起我同神田先生也熟识起来了，也真是有历史了。神田先生尊祖是特别讲究拓本的人，为拓本事我拜访过神田先生家，在那儿认识了神田先生，那时我二十二三岁。我和铃木先生认识是大正三年，他带我去洛西松尾的古墓。先生好像忘了此事，但我前天找着了当时的日记。


    二、上海时代


    神田：大正五年王先生回上海。铃木先生在中国留学时曾去过上海，我想与会者中铃木先生大概是最早见到上海时的王先生吧，铃木先生有没有什么回忆？大正十一年我去拜访时他住在吴兴里。


    铃木：我留学时与他见过几次。有一次我从上海去宁波范氏天一阁，范氏的书库不算严格意义上的“校仓造”[3]，但书放在二楼。是否让日本人看书，得由亲属会议决定，结果我没能进去。随后我踏访王阳明遗迹，并顺访苏州的孔子庙回上海。之后见到王先生。


    森：他在上海时干什么呢？


    神田：大概他收入的主要来源，是编纂学术丛编或艺术丛编——即犹太人哈同出资的那个杂志。——随后是诸如整理蒋孟频〈苹〉家藏书之类的事。


    森：没讲过课吗？


    神田：可能没有吧。


    铃木：我曾陪他访问过沈子培。


    神田：当时沈子培批评他人的诗，用的全是别名，我搞不清谁是谁，王先生一一为我指明这人是谁，那人是谁。


    铃木：沈子培的诗非常难懂，连诗题也不容易搞明白。


    神田：桥川先生对上海时的王先生能说点什么吗？


    桥川：对上海时的王先生我一无所知。


    神田：大正十一年我去上海时，他正在作蒋汝藻的藏书目录。把我带去介绍给蒋氏的正是王先生，王先生的《观堂集林》也是由蒋先生出资出版的，我差不多每天去蒋先生家。王先生有时在自己家里招待我，王先生家很小，连便所都没有，有一次我想借用便所，他指着院子说“请便”，把我吓了一大跳。之后不久，北京清廷招他为南书房行走，他就赴任北京了。北京时的情况桥川先生知道得很详细，那么就请桥川先生谈谈吧。


    三、北京时代


    内藤：您什么时候去的北京？


    桥川：大约是大正十二年，我在北京顺天时报社，同社以戏剧通著名的辻听花氏说，“王出齿”[4]来了，你要不要见见他。这是我初次见到王国维先生，当时王先生说，苏州时的辻听花氏是总打着领带的国士型绅士，现在变成这个样子，他非常吃惊。听说，辻听花氏晚年那么疯疯癫癫地过日子，是因为他夫人去世了。我问辻听花氏是怎么认识王先生的，他说在苏州时，罗振玉、藤田剑峰诸先生在师范学校等地的时候，他的讲义稿是由王先生翻译的，那时起就叫他“王出齿”。从辻听花氏介绍认识，一直到去世，我和王先生始终有往来。最后他在万寿山辞世的四五天前我还见过他。


    神田：他当南书房行走后住在北京的什么地方？


    桥川：在东板桥，离北京大学很近。以后从那儿搬到清华大学。


    神田：起先他当南书房行走，后冯玉祥军队进京，宣统帝出走，王先生这才进了清华大学。


    桥川：王先生说，当时他不能去北京的研究所，又不能像他希望的参加日方的文化事业，结果是进了清华大学，甚至他谈到了清华大学的待遇。


    内藤：王先生没能参加文化事业的原因是什么？


    桥川：起先柯邵〈劭〉忞先生任总裁，狩野先生非常放心。狩野先生非常卖力地推荐说，如果将王国维先生排除在外，这一事业肯定会失败。结果是柯先生手下书记之类的都加入了，而最终把王先生排除在外。狩野先生后来一直为此遗憾。


    神田：您说过，在王先生去世前几天还见到他，那时有什么异状？


    桥川：早先，冯玉祥军进北京，宣统帝退出宫中，移到醇亲王府。我听到急报，早上八点左右赶到王府，陈宝琛、朱益藩他们在门外转来转去，进到里面只见宣统帝张着大嘴魂不守舍地坐在椅子上，对面王先生一个人跪在那儿哭。当时我也很年轻，后来见到王先生时大放厥词说重臣这种东西一旦到了紧急的时候就没什么用了，先生大有同感，之后我们就非常亲近了。王先生有感情用事的一面，有一次我介绍一个日本人来，那人说他想研究中国的中古史，王先生突然不高兴了，一声不吭，后来我问他为什么，他说他根本不知道那人所说的中国中古史是什么玩意儿。也有这样的事，有一次我带一位日本来的老先生去看他，他感情激动，迥异平时，我问他有什么不舒服的地方，他说他家一个孩子刚刚病逝。他对冯玉祥非常憎恶，搜集了“二马”（即“冯”）的左一个右一个的坏话，送来要登在报纸上，要是没登载的话，他还会写信来催促说：“前天我要辻听花登载，怎么还没载呢？”事情就是这样！他死前我最后一次见他的时候，冯玉祥已经到了保定，他和平时不太一样，说“再坐一会儿”、“在这儿吃饭吧”等等，我们上午去，一直呆到晚上。回来时，他一直送到清华大学正门，约有三丁远。那时和我一起去的是一个叫小平的人，我们都很纳闷，今天王先生为什么这么热情而且依依不舍，不过这是过后才想到的。清华大学看门的是一个留有辫子的有趣的人，我找先生时他说：“你真了不起。”我问为什么，他说：“拜访那位留辫子先生的人都很了不起。”


    神田：王先生去世后北京学界的反应如何？


    桥川：受到非常大的震动。葬礼之后，在清华大学开了追悼会，与王先生同为大学研究院导师的梁启超先生发表了非常庄重的追悼演说：“中国近年失去了两位文化伟人。一位是画家陈师曾（陈衡恪，1876—1923，陈寅恪的叔兄）[5]，另一位是王国维先生。”


    神田：我想王先生和章炳麟的学风非常不一样，北京学界章炳麟学派占了多数，他们对王国维先生学问的态度如何，是不是很敬服？


    桥川：是，是很敬服，不过最佩服他的是并非章炳麟门下的胡适先生，但王先生没能在北京大学工作，北京大学《国学季刊》要出版的时候，胡适先生极力主张第一卷无论如何要登载王先生的论文，很卖力地劝说王先生，王先生也为他的热情所感动，终于答应了下来。那时先生对我说胡适是非常了不起的人物。后来王先生寄去了原稿，但先生听说要横排印刷后非常不高兴，说如是横排印刷那就把原稿退回来，这就起了些纠纷。胡适先生数度拜访，竭力解释，好不容易得到王先生的理解得允横排。


    神田：我在上海见到王先生时他已经当了北京大学的导师，柯劭忞先生也是。导师是给在校外的杰出学者以讲师的待遇，请他们看学生提交的论文。我见到先生时他正在看《诗经》的连绵词研究。


    桥川：当时的情况今西龙先生和北京的松浦嘉三郎先生是知道得很清楚的……


    神田：鸳渊先生说点如何？


    鸳渊：我虽然住在北京，但专业很不一样，一次也没见过王先生。


    石滨：关于他的死有很多说法。


    桥川：他的死因有很多种说法。一是说罗振玉逼死了他，罗振玉要他拿出所有钱做生意，不知不觉全亏本了，但还是要他设法筹钱。清华大学陈寅恪先生和他交情最深，他颇相信这个说法，立王先生追悼碑时，碑文的原稿说了这件事，他给我看并问“这样如何”，我说：“这一部分不太合适，还是删除为好。”后来碑建成送来拓本的时候附着陈先生的信，说“那个部分都删掉了”。碑文大意是：“凡是人间忧虑越深的人越伟大，忧虑最大的人就不得不死。”接着叙述王先生生平，结尾说“王先生这样的人是最大的文化人”。另一个关于他的死的说法，是强调由于他和梁启超学问的差别，对王先生而言清华大学不是好呆的地方。许多人作吊王先生的诗，其中有骂梁启超的。不过这大概是不真实的。我觉得可能是由于冯玉祥到了保定，他对以后的时局感到悲观的缘故。


    石滨：有没有他死因各种说法的记录？


    桥川：他死时我正出版《文字同盟》杂志，很快就编辑了王国维追悼专号。罗振玉和王先生之间好像有家庭悲剧，据说罗振玉骂过王先生，说你这东西杀了我女儿的孩子，[6]但我不知道此中的情况。《文字同盟》纪念号出版的时候，罗先生派人寄了许多挽联，说都要登载，并纠缠不休地说一定要写上没有罗振玉就没有王国维这样的话。


    神田：刚才说的这些在日本也有流传，《哀挽录》川田节山的追悼文中大体都有记载。


    桥川：新闻中还有各种各样的事情。其中之一是关于他的年龄，他的遗书中有“五十之年，只欠一死”云云，于是有人说他四十九岁，又有说五十岁的，一时《晨报》上还争论这个没什么意义的问题。


    神田：看王先生的墓志铭，杨钟羲撰文，袁励准书，袁励准和王先生是什么关系？


    桥川：袁励准在王先生之前当南书房行走，先生当南书房行走也是由于袁的介绍。


    神田：我明白了。王先生自杀这件事后来有各式各样的议论，近来左翼方面似乎也有各种议论。


    桥川：先生在万寿山死的时候，身体倒插入池中，我调査过这件事。真为清朝殉死的只有震钧和王先生，我和震钧的儿子一块吊过他父亲投河的地方，他死在八里庄非常浅的河里。在中国据说死在浅的水里时应该倒插着跳下去。


    神田：据说王先生也死在水很浅的鱼藻轩前，大概在佛光阁之下吧。——谢谢诸位先生的发言。时间也差不多了，座谈会就到这儿吧，下面请木村先生主持。谢谢诸位。






    （滨田麻矢译）


    （原载《怀德》廿二期，1951年10月）


    


  

怀念我的父亲王国维先生


 ——清华琐忆


    王东明






    最近收到一位从未谋面的美国女士辗转来信，用中文书写，文笔流畅典雅，据说已学了十九年中文，最近八年来，正致力于写一本书（英文的），有关我父亲——王公国维的生平及其学术思想，介绍给西方世界。她去年曾到大陆游历，并特地到我们家乡——海宁，凭吊我们的故居，且以当天下大雨未能照像为憾事。像她那种追根究柢，实践笃行的精神，令人不胜感佩。






    我们住在清华园的时间虽短，却享受了天伦之乐与童年时无邪的欢笑，但也在这短短的时间中，相继失去了亲爱的大哥和敬爱的父亲。因此对父亲和我们最后共同生活的环境和事迹，以及当时印象最深的人和事，凭着记忆，忠实地记载下来。


    西院居处


    我家迁入清华园，是民国十四年四月间事，当时我尚留在海宁外婆家，从母亲给姨妈的信中得知消息。北平城内后门织染局十号的房屋十分宽敞，共有二十个房间。清华西院宿舍，每栋只有正房三间，右手边有下房一间，内一小间，通正房，可作卧室或储藏室。左边外为厨房，内为浴室及厕所，设备已稍具现代规模，有进口抽水马桶，只是浴盆是用白铁皮制成，天气稍凉，身体接触盆边，有一种冰凉透骨的感觉，因此后来将它拆下，改用木盆。厨房旁邻接隔壁房屋处，有一小厕所，是抽水蹲式便池，专备佣仆之用。那个时候，即使居住上海等大城市的人，多数未见识过新式的卫生设备。


    这些房屋的特点是院子比房屋的面积大，每户都栽种很多花木，屋后紧接邻家前院，门开右边，左邻刚相反。如此共有两列连栋房屋，合计二十户。每户都是朱红漆的大门及廊柱，闪着金光的铜门环，在当时看起来，倒也气象万千。


    第二个特点是窗户特别大，一个房间中有三扇大玻璃窗，上为气窗，向后有两扇小窗，对着别家前院，装得特别高，以确保各家的隐私权。除气窗外，均不能开启。气窗上面，蒙有绿色纱布，北方人叫它作冷布。每逢更换冷布及裱糊顶棚，是一件大事，在北方住过的老年人，大半都知道。每户除门铃外，每间上房，均有电铃通下房，这种设施，在当时还很新颖。


    屋外是一条平坦的柏油路，路边种着高大的洋槐树，外面即为石砌的大围墙。这条围墙除南院外，包围了整个园区。正对两列宿舍中间的大马路，有一对大门供出入。门内侧的传达室有人全天候守护。大门外即为通西直门大道，旁有小河，终年流水，清澈见底。冬天仅有靠两岸结冰，春夏山上融雪，急流汹涌，沿着河边散步，听着水声及林间鸣蝉，为一大乐事。


    我们向校方租屋时，原为十七号及十八号两栋，以为连号必然毗连，等到搬家时才发现十八号在最西面，十七号在最东面，两宅相距一二百尺，在这种情况下，也只有先住下再说了。后来不知是否与十六号交换了房子，还是十六号正好空出来了。因当时我尚未赴平，事后也忘了追问。总之当年冬天母亲回乡带我来到清华时，我们已住在西院十六号及十八号了。


    十六号是父亲的书房，为研究写作的地方。书室为三间正房的西间，三面靠壁全是书架，书籍堆放到接近屋顶，内间小室亦放满了书。南面靠窗放大书桌一张，藤椅一只，书桌两旁各有木椅一把，备学生来访时用。另有藤躺椅一只，置于书架间之空隙处，备疲乏时休息或思考时用。中间为客厅，只有一张方桌及几把椅子而已。东间为塾师课弟妹处，厕所后墙开一扇门，通达十八号。门虽开在厕所，但门一打开，即把马桶遮住，所以虽为访客必经之途，尚无不雅感觉。十八号为家人饮食起居之所，以目前的眼光来看，实在是很拥挤的。


    前院平常很少有人进去，大门常年关闭，后院颇整洁，母亲爱花，老佣人钱妈是农家出身，对种花很内行，虽然没有什么名花蕙兰，春天来时，倒也满院生香。


    清华三院的特色


    清华教职员的宿舍，共分三院，南院位于大门外左侧，为二层楼西式建筑，都是较为年轻学者所居，如赵元任先生夫妇及陈寅恪先生，即住于一号及二号。当时赵家已有两个女公子，陈伯父则尚未成家。赵氏夫妇在生活方面很照顾他，遂成为通家之好。


    西院地处清华园的西北角，建筑古色古香，距学生活动区域较远，恬静安适，是理想的住宅区。出门购物，离成府约一里，离海甸约三里，在没有交通工具的时期，离市集稍近的地方，就方便得多。西院住的大概是年龄较长的教授和职员，租金也较便宜。墙外不远，是圆明园遗址，断垣残壁，硕大无比的石柱，横七竖八地躺在地上，好像在抗议无情的战火，对它残酷的摧残。


    北院在园内东北角，为西式平房，大部分为外籍教授所居住。宿舍外面空地很广，不远处有一个土丘，下面有一个洞穴，小孩们常在洞里玩耍，并有刺猬出入。爬到丘顶，看到墙外一片平原，据说是个农场。


    这都是六十年前的情况，前年冬天，六弟登明因事赴平，曾到西院凭吊故居，从所摄得的照片看来，面目依旧，神采全非，六十年的风霜岁月，人已绵延二三代了，而这些旧时宅院，却仍在苟延残喘，侍奉新主。


    三座难忘的建筑


    清华的大礼堂，是当时很有名的建筑，屋顶是铜质半球形，建材是用白色大块的大理石砌成，绝非目前所谓大理石建筑，只不过用钢筋水泥造好后，贴上薄薄一层大理石片可比。前面的大铜门，金光闪闪，又高又大。也许是那时我还小，必须要用全身之力，才能把它推开。门内甬道上铺着大红色地毯，后面为舞台。周末常有电影或晚会，那时电影只有黑白默片，演一段剧情，再有一段原文字幕的说明，虽然看不懂，倒也津津有味。记得有一次，大概是什么纪念日吧，请到了梅兰芳演唱《宇宙锋》，可惜当时我对平剧一窍不通，只觉得好听，扮相好看，非常像个女人而已。这座建筑，以目前的标准来看，作为集会及演出的场所，在设备灯光等方面都还谈不到，它最大的缺点，是有回声，台上说什么，后面就发出同样的声音，我想这也许是当初设计的错误。后来在南京看到中央大学的大礼堂，外表虽略相似，但总缺少那么一点华丽高贵的气质。


    工字厅是因整座房舍的结构排列，像个“工”字而得名，是纯中国式的建筑，古意盎然，室外有回廊，旁边古木参天。父亲的研究室就在厅的西头，宽敞高大，书籍也不少。这地方，环境安静，很适合他在那里看书写作，是与朋友学生讨论问题的好地方。


    工字厅的后面是荷花池，到了夏天荷花盛开，池边地形略高，遍植垂杨，是消暑的好去处。到了冬天，池中结了厚厚的冰，就成了溜冰场，有时有冰球比赛，平常小孩们推着冰橇，大人就在上面溜冰，在这里的冬天，比任何季节都热闹。


    体育馆是当时全国高等学府中首屈一指的，里面有篮球场、羽球场及游泳池，二楼有一个圆形跑道，各种运动器材，应有尽有，设备相当完善。可惜有些地方我们不能进去，所以知道得很有限。


    如今关山路隔，儿时旧梦，已不可寻。


    父亲的辫子


    父亲的辫子，是大家所争论不休的。清华园中，有两个人只要一看到背影，就知道他是谁：一个当然是父亲，辫子是他最好的标志。另一个是梁启超，他的两边肩膀，似乎略有高低，也许是曾割去一个肾脏的缘故。


    每天早晨漱洗完毕，母亲就替他梳头，有次母亲事情忙了，或有什么事烦心，就嘀咕他说：人家的辫子全都剪了，你留着做什么？他的回答很值得人玩味，他说：既然留了，又何必剪呢？


    当时有不少人被北大的学生剪了辫子，父亲也常出入北大，却是安然无恙。原因是他有一种不怒而威的外貌，学生们认识他的也不少，大部分都是仰慕他、爱戴他的。对这样一位不只是一条辫子所能代表一切的学者，没有人会忍心去侵犯他的尊严。


    由于他的辫子，有人将他与当时遗老们相提并论。他不满于当时民国政府政客及军阀的争权夺利而怀念着满清皇室，也是实情，至于有人说他向罗振玉汇报消息，最近北京中华书局出版的《王国维全集》之书信部分中，可以说明一二。像其中所收民国六年六七月间致罗振玉的书信即是一个例子。但在同书一九四——一九五页，即民国六年六月三十日致罗函中谓：沈曾植北上参与复辟活动，其家人对父亲伪称赴苏。以父亲与沈氏间私交之深，其家人尚加隐瞒，足见父亲与民六张勋复辟，并无关联。至于热中参与政治活动之说，更属无稽。


    近来罗振玉的长孙罗继祖，极力强调父亲的死为“殉清”及“尸谏”，其立论的根据是父亲的遗折，但是遗折是罗振玉所伪造的，故其说法的可信度是可想而知的。溥仪后来也知道遗折是伪造的，罗继祖引了溥仪一句话：“遗折写得很工整，不是王国维的手笔。”他还添了一句“这话倒是说对了。”不知他指的是“字”还是“遗折”本身。


    其实罗振玉与父亲，在学术上的成就，罗王齐名，但在人品方面，却褒贬各异，其中也有不少是凭个人的好恶、恩怨，信口开河，甚或加以渲染，使身为长孙的罗继祖，不得不借二人间的共同点，找出接近、类似之处作对比，来替乃祖辩解。


    父亲对仪表向不重视，天冷时一袭长袍，外罩灰色或深蓝色罩衫，另系黑色汗巾式腰带，上穿黑色马褂。夏穿熟罗（浙江特产的丝织品）或夏布长衫。平时只穿布鞋，从来没有穿过皮鞋。头上一顶瓜皮小帽，即令寒冬腊月，也不戴皮帽或绒线帽。那时清华园内新派人士，西装革履的已不在少数，但父亲却永远是这一套装束。辫子是父亲外表的一部分，他自日本返国后，如在其中任何一时期剪去辫子，都会变成新闻，那决不是他所希望的。从他保守而固执的个性来看，以不变应万变是最自然的事。这或许是他回答母亲话的含意吧！


    父亲教我读四书


    我到北平清华时，在民国十四年阴历十一月中旬，已入严冬季节，那时家中请了一位老师，专教两个弟弟，一个妹妹，父亲没有安排我入塾。直到新年过后，父亲才准备了一部《孟子》，一部《论语》，开始自己教我念书。


    每天下午两点，照规定是我到前边书房“上书”的时候，吃完饭，我就紧张了，上一天教过的新书还没有读熟，指定的一张大字没有写好，于是一面写字，一面结结巴巴地念着、记着。到了两点，捧着书和字，战战兢兢地到了书房，一放下书，就背起来了，但很少是很顺利地背完那段书，有时忘了，就偷偷地看父亲一眼，希望他提我一句，只见他皱皱眉头，慢慢地提了我两个字，好容易拖拖拉拉地背完书，就要教新书了。有时连提几次都背不下来，就要来日连新教的一起背了。


    父亲在讲书或听我背诵的时候，从来不看书本，讲解时也不逐字逐句地讲，他讲完了，问我懂不懂，我点点头，今天的功课就算完了。


    不到一年，一部《孟子》算是读完了，接着是念《论语》，这可没有《孟子》那么有趣味了，读《孟子》好像读故事，比喻用得特别多，而且所用的那些比喻，连我这十三岁左右的孩子，都能体会到它的妙处。《论语》却不然，天天“子曰”、“子曰”，所讲的都是为人的大道理，好像与我毫无关系似的。我很羡慕塾师教五弟读《左传》，可是我不敢向父亲说。


    这样的日子，只过了一年半，《论语》才念了一半，父亲忽然去世了，全家顿时陷入了无底的深渊，不知道如何来接受及因应这突如其来的不幸事件。


    等到丧葬事宜告一段落后，对我们兄弟姊妹的教育问题，有了初步的决定。三哥虽已办好燕京的转学手续，但清华学校给了他研究院的一个职员位置，因此就辍学了，四哥上了崇德中学高一，五弟、六弟及松妹则进清华的子弟小学——成志小学。只有我，暂时不准备入学，虽经赵伯母（赵元任太太）再三相劝，我仍坚持己见，当然，我有不得已的苦衷。最后的决定，是由赵万里先生教我念古文，一部《古文观止》，倒也选念了数十篇文章。这时一改以前漫不经心的态度，用心听讲，用功熟读，想到以前背书时父亲皱眉头的情形时，心中总不免感到一阵愧疚，他人求之不得的机会，自己却轻轻地把它放过了。


    我家的西席先生


    我家兄弟姊妹八人，没有一个是从小学一年级念起的，大哥二哥三哥小时，是在家乡请了一位郑姓的饱学之士开蒙的。那时我还很小，只是听说而已。到上海后，三人即进入工部局设立的育材公学就读。后来因一次学潮，英国籍的老师听说是姓王的学生领导的，正好二哥是学生会副会长，兄弟三人都被开除了。自此大哥考入海关，二哥考入邮政，三哥考入铁路，只有三哥年纪太小，被父亲逼令入沪江大学附中继续正规教育。


    那时有一位表伯，长住我们家中，在工作余暇，就教导四哥及五弟读书。到北平以后，在城内亦曾请过老师，只是我不在北平，毫无印象可言。我见过的是在清华的一位陈老师，河北宛平县人，是罗振玉姻伯第四子的内弟，专教五弟六弟和小妹，为人老实拘谨。每次吃饭时，父亲都尊他上座，但是他举筷维艰，我猜想他每顿都不曾吃饱，因为他是道地的北方人，惯吃面食，而我们家却以米饭为主。又加拘束羞涩，见了父亲有一种说不出来的腼腆表情，其实父亲对他的教学，并不过问。


    书房在十六号正房的东间，与父亲的书房隔着客厅相对，室内放了几张小木桌，是弟妹们的书桌，左侧放着老师的床铺。父亲出入，必须经过，实在是非常不便的。


    三个学生中，最难对付的是五弟。他那时念《左传》，常提出些怪问题来问老师，他的北平话已讲得不错，可是他念书时偏偏要用江浙音。一个初离家乡的年轻人，除了北方话以外，哪里听过江浙土音，所以五弟背书时，老师只有点头瞪眼的份儿，能听出几个字，只有他自己知道。像这样刁钻古怪的学生，还真难应付呢。幸亏四哥已有十七八岁，请校内学生补习数学、英语，预备投考高中。空闲时常去找陈老师聊天，并共同诵读诗词，老师的楷书写得很好，四哥常买了有格子的折本，请老师写些长诗，如《长恨歌》、《蜀道难》以及《春江花月夜》等，才打发了老师无聊的岁月。民国十六年春天，老师辞馆回家结婚，家塾就此中断了。


    父亲对饮食的偏好


    父亲喜爱甜食，在他与母亲的卧室中，放了一个朱红的大柜子，下面橱肚放棉被及衣物，上面两层是专放零食的。一开橱门，真是琳琅满目，有如小型糖果店。


    每个月母亲必须进城去采购零食，连带办些日用品及南北什货。回到家来，大包小包的满满一洋车。我们听到洋车铃声，就蜂拥而出，抢着帮提东西，最重要的一刻是等待母亲坐定后，打开包包的那一瞬，这个吃一点，那个尝一尝，蜜枣、胶切糖、小桃片、云片糕、酥糖等等，大部是苏式茶食，只有一种茯苓饼，是北平特有的，外面两片松脆薄片，成四寸直径的圆形，大概是用糯米粉做的，里面夹着用糖饴混在一起的核桃、松子、红枣等多种小丁丁，大家都喜爱吃，可是母亲总是买得很少，因为外皮容易返潮，一不松脆，就不好吃了；一些细致的是为父亲买的。其他如花生糖、蜜供等，是我们大家吃的，酥糖是六弟吃的，虽然说各有其份，放在一起，常常会分尝一点。六弟享些特权，大家都认为理所当然，因为他到五岁尚不能行，也不会讲话，后来忽然站起来走了，而且也会讲话了，大家都对他特别关心与爱护，父母亲对这个小儿子，也最钟爱，尤其是钱妈，把他看作自己的儿子一样，事事都卫护他，所幸他并没有恃宠而骄，从小到大都是最乖的。


    父亲每天午饭后，抽支烟，喝杯茶，闲坐片刻，算是休息了。一点来钟，就到前院书房开始工作，到了三四点钟，有时会回到卧房，自行开柜，找些零食。我们这一辈，大致都承袭了父亲的习惯——爱吃零食。


    父亲对菜肴有些挑剔，红烧肉是常吃的，但必须是母亲做的，他才爱吃。在北平，蔬菜的种类不多，大白菜是家常必备，也是饭桌上常见的蔬菜，其他如西红柿、茄子（形状有点像葫芦，圆圆的）、鸡蛋等，也常吃。豆类制品如豆腐、豆干、百叶等，他也爱吃。鱼在北平是很稀罕的，所以很少记得有吃鱼的事。平常除了炖鸡以外，都不煮汤。


    我们到北平以后，母亲和钱妈，也学会了包饺子，这种面食，父亲也喜欢吃。吃剩下来，第二天早上用油煎了，“就”稀饭吃。每天早上，除稀饭必备外，总有些固体的食物，如烧饼、包子等等。


    父亲爱吃的水果也不多，夏天吃西瓜，他认为香瓜等较难消化，他自己不吃，也不准我们吃，其他如桔子、柿子、葡萄等，还较喜欢吃。我们大家也就跟着他吃。


    我对自己能把将近六十年的往事，拾回那么多记忆，感到惊异，只是已逝的岁月，却永远捡不回来了。


    天哪！这是母亲的遗书


    父亲的突然去世，为家中笼罩了一层愁云惨雾，每个人都食不下咽，即连仆佣亦不例外。由于母亲无心料理三餐，家中当时常不举炊，每天从“高等科”厨房，送来两餐包饭，大家都是略动筷子，即照原样收回去。后来由钱妈把家事接下来，又开始每日由成府小店送来预约的各种菜蔬，再行自炊。


    母亲那时每天都到成府刚秉庙，为父亲棺木油漆督工，漆了几次后，外面加包粗麻布，再漆，再包，共包七层之多，然后再加漆四五次，到后来，其亮如镜，光可鉴人。那时用的并非现在的快干洋漆，而是广漆，每一层必须等待干燥！才能再漆，费时不少。时当盛夏，辛苦奔波，还在其次，最难耐的是庙中隔室另有一具棺木，是早几时北平学生示威运动中被枪杀的一名清华学生，因棺材太薄，又未妥善处理，远远就闻到阵阵尸臭，母亲亦未以为苦。


    接着购地、挖掘圹穴，也是她在忙着，钱妈悄悄地对我说，让她去忙，这样可稍减悲痛的心情。


    有一天下午，母亲正好又到坟地去看工人修筑墓穴去了，家中别无他人，我因要找些东西，请钱妈帮我抬箱子，抬下第一只，看见箱面上有一封信，是母亲的笔迹，上面写着我的名字。当时我立刻联想到从父亲衣袋中取出来的遗书，马上感到一阵心跳手抖，知道不是好兆。好容易把书信打开来一看，是母亲的遗书！大致是叫我们把父亲和她安葬以后，即筹划南归，回到家乡去依舅父及姨母生活。父亲的恤金，清华原定每月照付薪金到一年为期，由三哥按月领了汇给二哥管理，合并其他的钱，勉强够我们的生活教养费。这突如其来的事情，对一个不足十四岁的孩子来说，简直不知所措。幸亏钱妈比较冷静沉着，她叫我不要声张，即使是家人面前也不要提。她问我与母亲较好的有哪几位太太？我说西院一号陈伯母（陈达教授太太）、四号郑伯母（郑桐荪教授太太）和南院赵伯母（赵元任教授太太）等三人比较接近。两人商量一下，觉得陈伯母太老实，不善言词，恐怕说不动母亲的心意。赵伯母心直口快，将来说漏了口，全园皆知，是很尴尬的事。只有郑伯母，说话有条理，行事很谨慎，且与母亲最谈得来，因此马上去与郑伯母相商。她叫我不要惊慌，她一定会尽力说服母亲的，要让母亲看在儿女的份上，多管大家几年。然后在家中，由我哀求，钱妈解劝，三人合作，总算打消了她的死志。当母亲说了一句：“好吧，我再管你们十年。”我才如释重负地放下了大半心。


    那一年里面，母亲要出门，我必定要问她到那里去，有时她烦了，就说我不该管她的事。尽管这样，我还是偷偷地在后面跟着，一直看到她去的地方，我才回家。有时她出去迟迟不归，我和钱妈两人总是提心吊胆的，等到见她进门才安心。那年秋季我本该入学，可是不放心母亲，我推说对学校的规矩都不懂，除国文外连阿拉伯数字也不认识，无法上学。赵伯母曾数次相劝，我仍以这个理由推拒了。


    民国十七年阴历六月中旬，学校已放暑假，我们才摒挡南归，三哥送我们到塘沽上船后，仍返平在清华任职。到上海后，因行李什物太多，在二哥处略作停留，即返回原籍外祖父家定居。我们有两位舅父和一位姨母，都比母亲小，他们之间，手足之情的深厚，是少见的，母亲得到他们宽慰，精神逐渐振作，一一安排我们入学。


    民国二十五年夏天，三哥和四哥都已成家，都在海关任职，且同住一处，母亲随他们住在上海，小舅父亦在沪经商。我想到当初母亲对我们有“十年”的承诺，有些担心的问小舅父，他说：“傻瓜，现在生活得那么幸福，你们又肯用功上进，她有什么理由想死呢？”


    父亲的消闲生活


    父亲的一生中，可能没有娱乐这两个字，那时收音机尚不普遍，北平虽有广播，顶多有一个小盒子样的矿石收音机，戴耳机听听，就算不错了。举凡现代的音响视听之娱，非当时梦想所能及。他对中国戏曲曾有过很深的研究，却从来没有见他去看过戏。


    我们住在城里时，他最常去的地方是琉璃厂。古玩店及书店的老板都认识他，在那里，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已。如果在书店中遇到了想要的书，那就非买不可了。所以母亲知道他要逛琉璃厂，就先要替他准备钱。迁居清华以后，很少进城，到书店去的时间也就减少了。记得有一次他从城里回来，脸上洋溢着笑容，到了房内把包裹打开，原来是一本书，他告诉母亲说：我要的不是这本书，而是夹在书页内的一页旧书。我看到只不过是一张发黄的书页，而他却如获至宝一般，我想一定是从这页书里找到了他很需要的资料。


    我们小的时候，他一闲下来就抱我们，一个大了，一个接着来，倒也不寂寞。在清华时，最小的六弟已六七岁了，没有孩子可抱，因此就养了一只狮子猫，毛长得很长，体形也大，而且善解人意。只要有人一呼叫，它就跳到谁的身上。父亲有空坐下时，总是呼一声猫咪，它就跳到他的膝盖上。他用手抚抚它的长毛，猫就在他的膝上打起呼噜来。后来这只猫不见了，母亲找遍了园内各角落，又怕学生捉去解剖了，四处托人询问，始终没有踪影。


    唯一的一次出游，是与清华同仁共游西山。那天，父亲是骑驴上山，母亲则步行而上，我和妹妹同骑一驴，可是我因脚踏不到足镫，几次差一点被驴掀下来，虽有驴夫在侧，我仍然下来步行。妹妹以前骑过，已有经验，一点也不害怕。对我印象最深的是卧佛寺，金身佛像支颐横卧在大殿中，人与它一比，就显得太渺小了。一路上大人与大人在一起，我们小孩，自成一队。父亲那天玩得很高兴，其他印象，已无迹可寻。


    弟妹们在家，总爱到前院去玩，有时声音太大了，母亲怕他们吵扰了父亲，就拿了一把尺装模作样地要把他们赶回后院去。他们却是躲在父亲背后，父亲一手拿书继续阅读，一手护着他们满屋子转，真使母亲啼笑皆非。


    平常他在休息时，我们几个小的，常围着他，要求他吟诗给我们听，那时我们不懂得吟，只说是唱，他也不怕烦。有时求他画人，其实他不会画，只会画一个策杖老人或一叶扁舟，我们也就满足了。回想起来，謦欬犹自在耳，昔日儿辈，已满头白发了。


    父亲的助教赵万里先生


    赵万里先生与我家本来是亲戚，他是母亲表姊的长子，平时各处一方，很少往来，他有一个弟弟，三个妹妹，在家乡都是优异的学生。父亲就任清华研究院，原已聘定平湖陆维昭先生为助教，当时陆先生因祖父丧未能履任，赵先生即由人推荐与父亲。


    民国十四年冬天，我到清华不久，赵先生即到职了，想到第一天他见父亲的情形，我们谈起来还要失笑。他毕恭毕敬远远地站在父亲面前，身体成一百五十度的向前躬着，两手贴身靠拢，父亲说一句，他答一句“是！”问他什么话，他轻声回答，在远处根本不知他说些什么？话说完了，倒退着出来，头也不抬一下，我想这个情形，大概就是所谓“执礼甚恭”吧。他对母亲不称表姨母而称师母，态度也是恭恭敬敬的。


    他是父亲得力的助手，也是受益最多的学生。他家住在西院十二号，与我们家相距很近，早晚都可前来向父亲请益，父亲有事，只要派人去请一下，马上就到。父亲交代什么事，他都做得很好，因此对他敬业勤奋的态度，很是器重。


    父亲去世后，所有书籍、遗作都是他整理的。书籍方面，后来由陈寅恪、吴宓、赵元任三位先生建议，捐赠与北平图书馆，由赵先生整理编目，至于遗著方面，有已刊、未刊及未写定三类，编为《海宁王静安先生遗书》，并撰写《王静安先生年谱》。


    近人罗姻伯之孙罗继祖，对赵先生编纂遗书，撰写年谱，颇有微辞，说他未能尽心尽力。我想那时他只有二十四五岁的年纪，思想识见未臻成熟，所做的事，不能尽如人意，后来又在北平图书馆工作，公务私事两忙，更难兼顾为父亲的事效力了。再退一步想，我们是他的子女，在他身后却不能为他做什么事，何能苛求他人呢。


    赵先生与我，又有一年的师生之谊，当时弟妹们都上了学校，我由家中决定请他教古文，他替我准备了一部《古文观止》，先选读较易懂的，再读较艰深的。他讲解得很清楚，每次教一篇，第二天要背、要回讲。他上课时板着脸，我怕在外人面前失面子，因此用心听讲，用功熟读，直到有了把握，才放心去玩。记得有一次念韩愈的《祭十二郎文》，竟感动得掉下了眼泪，这表示我已能全心的投入了。


    赵先生有一位贤内助，是硖石张氏名门之女，写得一手好字，凡是赵先生的稿件，都是她誊写的。当他们离开清华时，已经有了一个男孩子。


    抗战胜利后，他曾到南京二哥家探望母亲，并携去不少父亲的遗稿，说是要拿去整理编印，以后音讯隔绝，未知此批稿件下落如何。


    园内的子弟学校——成志小学


    清华教职员的子女众多，上中学及大学的，都在城内寄宿，郊区并无小学的设置，因此校方就在校内成立了一所子弟小学，定名为成志小学，并附设有幼稚园。在那个时候每个城市都有小学，幼稚园却很少见。


    校址在清华大门与西院之间，校舍陈旧，只是油漆尚新，老师的人数不多，一切游戏设备却很齐全。我也曾经向往学校生活，只是高年级的学生，比我年纪还小，心中既胆怯又自卑。常偷偷去看他们上课及游戏，对他们好生羡慕。在父亲去世以前，所聘请的家庭老师已辞职回家，弟妹们正打算下半年入小学，父亲就去世了，全家遵父亲的遗嘱，要在城内觅屋居住，后来父亲生前友好商定：因校方续发一年薪金作为抚恤，须按月具领，不如在园内续住一年，等书籍处理好，先将十六号房屋退租，以节省开支，到下年暑假，再整装南归。就这样，五弟进入成志小学五年级，六弟及松妹进了四年级，开始接受他们的正规教育。


    我那时，一方面要照顾母亲，以防再发生任何意外，一方面对学历及文凭，尚无任何概念，以为每日读一篇古文，已经够我受用一辈子了。不过在那一年中，我也从弟妹处学会了十个阿拉伯数字。


    赵元任夫妇二三事


    赵元任先生夫妇在清华时，是风头人物，无论衣着或行动，都很受人瞩目。当时清华学校的教授，大都是留学回国的，可是太太们，多数是旧式家庭妇女，保守、节俭，在家相夫教子，从不过问外面的事。只有赵伯母——杨步伟女士，与众不同，她也留过学，敢在大众面前高谈阔论。平常，人未进门，爽朗的笑语声，已响彻庭宇，这种豪放不羁的个性，在女性中是难得一见的。她爱穿洋装，只是身体略胖，所穿丝袜，也要向外国买来才穿得下，可是看在我们晚辈眼里，好生令人仰慕喜欢，那时我真不知道用什么语汇来形容那种感觉，长大后才知道大概就是所谓潇洒吧。赵伯父对衣着也很讲究，他常穿西装，或长袍下穿西装裤。一副金丝眼镜，更显得温文儒雅。那时他们已有两个女儿，只有六七岁光景，打扮得漂亮又活泼，是全园最出色的孩子。


    赵伯父深通音律，家中客厅里的一排木鱼，摆成弧形，据说可以击出高低音阶，可是我们都没有看他敲过。他们家爱请客，当时首创的所谓“立取食”，其实就是现在的自助餐，把食物放在长桌中间，客人拿了餐具，自己取了站着吃。这种吃法，在六十年以前，是闻所未闻的，参加的客人，宴罢回来，都议论纷纷，还有些太太们，把镂花纸巾带回家去保存，因为向来没有看见过。


    最轰动一时的是赵伯母与另外两位教授太太合资，开了一间食堂，在清华园大门前右方、南院对面的小河边，因河上有小桥，故命名为“小桥食社”。木屋抑茅舍，今已记忆不清，只记得屋后树木荫森，前左都濒小河，古雅的建筑，景色宜人。


    文君当垆，至今传为佳话，可是封建气息特重的当时北平社会，尚不能接受这种新思想，清华算是较开放的，但对赵伯母的创举，多半抱持着不太赞同的态度。


    小桥食社供应的，大概是以南方菜点为多，我只记得有一种烧饼，香酥松脆，很像现在的蟹壳黄，与北平硬韧的芝麻酱烧饼一比，风味截然不同，她选用的餐具都很漂亮，这些，都是事隔六十年尚存的印象。


    “小桥食社”生意不错，食客有学生、教职员及其眷属，附近又没有别的小吃店可去，可说是独门生意，应该是一枝独秀才对。问题是在赵伯母交游广阔，又喜请客。凡是稍熟的人到店里，她总是嚷着：“稀客，稀客，今天我请客。”就这样，“小桥食社”在请客声中关闭了。


    民国四十七年，赵氏夫妇来台参加中央研究院院士会议，三哥嫂与他们相聚多次，临行曾请他们吃饭，并请到胡适及梅贻琦两位先生作陪，我因俗务缠身，未能躬逢其盛。据三哥嫂说，赵伯母仍是谈笑风生，意兴不减当年。一九七四年，三哥到美国探亲，在旧金山停留时，曾与电话联络，并由两位八十多岁的老人家，亲自驾车，接往山区住宅相聚。对故人之子久别重逢，热情的招待，并坚留三哥在山间小住。可是三哥看到两位老人，事事必须躬亲，不忍打扰，坚持不能停留，结果二老再亲送下山，并在中国餐馆请他吃饭。赵伯母一面殷勤叫菜，一面说，“没关系，吃不完你带回去，可以两天不买食物。”


    他们夫妇是两个性格并不相同的人，一个沉默，一个爽朗，但是那种洒脱及崇尚自由、互相尊重的德行，一直是让人羡慕的神仙眷侣。如今虽已作古，仍令人怀念不已呢！






    （原载台湾《中国时报》1985年6月1—18日）

  


  


  [1]《殷虚书契考释》对“夾”字曾有精详考释，后“灸彝”发现，罗得拓片，为之作简略的考释，文载《支那学杂志》，彝中有“爽”字，罗曰未详，知该书非仅非罗所著，罗且未曾仔细阅读过也。


  [2]日语中南北极与南北曲发音完全相同，均为なんほっきよく。——译者注


  [3]校仓造：日本的一种建筑样式，指（可以防潮湿的）床架式房屋。系模仿奈良时期“正仓院”的建筑格式。——译者注


  [4]出齿：即龅牙。——译者注


  [5]陈衡恪系寅恪长兄。可能是因为日语中“伯兄”和“叔兄”发音相同，因而出现记录偏差。


  [6]原文如此。大概是指王国维早夭的两孙女，亦即王长子与罗三女的女儿。
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