
[image: cover]


  
 [image: ]
  


  [image: ]


  编辑者言


  在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。


  丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。


  “小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。


  这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。


  林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！


  让“小书馆”与您结伴而行。


  “小书馆”编辑部


  二〇一三年十二月十六日


  写在前面


  《我们怎样读书》这本书，曾经是面向中学生读者的一本书，在民国二十三年（1934年）刊行，现在我们看到的本子，就是以它作为底本重新出版的。


  那个时候，以开明书店和《中学生》、《学灯》、《新月》等杂志为基地，催生的很多文字和出版的书籍，现在重印，仍然是畅销的，有很大一部分，经过岁月的淘洗，已为历史证明是当然的汉文经典之作，朱光潜编著的《给青年的十二封信》，夏丏尊、叶圣陶合著的《文章讲话》、《文话七十二讲》等，是不会有人轻视它的学术与实践价值的。这样的经典之作，自那个时代挥手而去，绝响已为现实。与之相类，《我们怎样读书》里收录的文字，亦为经典中的菁华，无不氤氲着那个时代特有的人文气息。


  和这本书有着密切关联的，是位于浙江上虞白马湖畔的春晖中学，它在一九一九年由经亨颐创办，十余年间，夏丏尊、朱光潜、朱自清、丰子恺、刘薰宇、张孟闻、范寿康等曾在这里任教，而到此讲学过的老师，就有蔡元培、黄炎培、胡愈之、俞平伯、柳亚子、蒋梦麟、于佑任、陈望道、张闻天、黄宾虹、叶圣陶、张大千、李叔同等人，风云际会，一时大家云集，真是灿若星汉。拨过历史的尘埃，仅看看名单，就知道对于一所中学来说，这阵容却是怎样的气派和奢华了。这所中学，在夏丏尊、朱自清等人的散文中，不因白马湖优美的湖光山色，就少了它的笔墨，它有一种沉潜的、人文的力量在，仍然是静静地矗立在风景依旧的白马湖畔。


  本书主编范寿康先生现在知道的人已经不多了。这位台湾国语运动发起人之一，享年八十八岁的“春晖不老人”，早年留学日本东京第一高等学校和东京帝国大学，曾在中山大学、安徽大学、武汉大学任教，后任台湾大学哲学系教授兼台湾大学图书馆馆长。一九八二年，他回到阔别多年的春晖中学，深情地对师生说：“在这五十年中，我无时无刻不在追念着春晖以及这里的同学。”


  在民国十六年（1927年）的时候，范寿康主持校务，课余总会遇到学生“以学习各科究应如何入手以及课外究应参阅何种书籍”的问题向他提问，以应需求，他于是用了三年时间，在众多的专家文字资料中，按照中学必修科目分类，围绕学生所提问题，选辑题目编撰成册，并成为当时国内普及性的课辅读本。


  从以上的背景再来看《我们怎样读书》这本书，它的好似乎就表露得愈发分明，书中所辑各科专门人士的阵容亦是颇为强大，几乎全为本专科的专家，而通才亦不在少数，梁启超、陈东原、胡适、何仲英、夏丏尊、沈涤生、王伯祥、丰子恺等，几近三十人，涉及为学、国文、数学、自然科学、历史地理、图画音乐等学科内容，最大的亮点，就是专家各自都有着自己的风采，于学问之途的阐述，或举重若轻，或举轻若重，完全是轻松自如的姿态，文字所传递出来的气息，很容易地就让人想起“民国范儿”这个流行词语。


  胡适谈《读书》，条分缕析，自功用方法以至于博与精，不惜笔墨，娓娓道来，完全是一种侃侃而谈的放松。何仲英讲《中等学生的国文学习法》，在谨严的学术讲述中，仍然不失做人的风趣，调侃胡适对于白话文创作成就的判断，强调国文学习的精神就是要有趣味。趣味的养成亦同样适用于其他科目，诙谐地说梁任公就是一个主张趣味主义的人，倘若用化学化分“梁启超”这个东西，把里头所含元素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩的只有零了。刘薰宇说《数学所给予人们的》，并没有如数字似的枯燥无味，而我们能感到的，却是作者笔下的文字诗意的韵味，哲学的智慧以及美学的舒坦。让我们来读读这样美妙的句子：“大，大至无穷；小，小至无穷；变幻，变幻至无穷。极纷繁的、不可计的，可以综合到极单简，极单简的可以推演到无量数，这样的、能动的、内心的美感不值得赞颂吗？”……书中有很多这样的读点，这些读点，不只显示着学人们深厚的学问功底，还显示着他们做人的趣味，无不体现出学人们的人格魅力。教育终究为人的教育，知识分子的人格独立至为重要，有怎样的先生才会教出怎样的学生。种种“民国范儿”通过文本的精神传递，所表现出来的人格、骨气、学养、才气等，是让人感受至深的。


  这书中的文字，其实最初读者并不仅仅为中学的学生。专家所写，有的来自于《新月》、《学灯》等周刊，有的来自于《民铎》杂志、《安大学刊》等，并不局限着读者的群落，它只是在说做人与做学问的态度与方法，我们现在看它，亦是觉得未尝不为一种常识的回归。这有如忽然有了人的根性的发现，是原始而朴茂的，能纠正了我们自以为高深的虚假繁荣的心理，而看到了做人与做学问的基础的源头。它解说着扎实的学问，实实在在，尽量摆脱着形式的拖累，而一去一种国学学习重形式而轻视内容的浮华，却从容地展示着凝炼的风骨，渗透着去形式化的坚强的力。书中的文字，于一门一科，它是专的，是很专业的了解与研究各种科目的实用指南，是掌握一门学问有力的工具，而就为学与做人，它又是通的。梅贻琦所谓教育要培养“一人整个之人格，而不是人格之片段”，看它首编“为学的目的与方法”及以后各编，其间消息，亦如春雨润物，总觉得它还是在努力地尝试着培养一个有着完整人格的人，不懈地出着力，生命力亦随着时间的长河不断地延伸着。


  《我们怎样读书》的重新出版，对于已是久违了“民国范儿”的我们来说，委实是一场温馨而美好的邂逅。


  


  本书自一九三四年首次刊印，之后未见再印。由于年代较长，知识发展迅速，个别文章的阅读价值已不大。因此，此次重新出版，对原书的部分文章进行了删除和删减，并重新进行了编排。限于水平和见识，定有许多不当之处，请读者予以指正。


  理　洵


  序


  民国十六年秋，余应春晖中学之聘，主持校务。春晖中学位白马湖上，山明水秀，风光清幽，环境最宜教学；而诸同学亦多知自爱，勤于攻读，无时下轻浮之习，私心窃引为乐事。


  课余之暇，诸同学往往以学习各科究应如何入手以及课外究应参阅何种书籍等问题求余解答，余乃深感中等学生参考用书之需要与缺乏。与诸同事商，拟共编中学课外参考用书一套，以应诸同学及我国一般中等学生之需求。只以能力薄弱，事务繁忙，于今三载，仅成是册。


  是书编辑之际，搜罗各方材料达五十余万言，后以分量过多，再三割爱，乃缩至三分之一左右。书中关于中学必修各科目学习之目的与方法，以各原作者俱系各科专门人士，所论至为详备，故不更参己见。而编印之时，以未克尽悉原作者通信地址，事前不遑征求同意，尤深抱歉。惟自信是书之出，于我国一般中等学生实有相当之贡献，想亦为诸作者所深许也。


  民国十九年十一月二十日　编者识


  目录


  编辑者言


  写在前面


  序


  第一编　为学的目的与方法


  为学与做人　梁启超


  为什么要学，怎样学　陈东原


  治学的方法与材料　胡　适


  读书　胡　适


  学习中不可少的步骤　林世望


  第二编　我们怎样学习国文


  中等学生的国文学习法　何仲英


  作文的基本的态度　夏丏尊


  研究国故的方法　胡　适


  国学入门书要目及其读法　梁启超


  一个最低限度的国学书目　胡　适


  第三编　我们怎样学习历史、地理


  我们为什么要学历史　朱经农


  历史研究法　何炳松


  我们怎样去研究地理　王伯祥


  第四编　我们怎样学习数学和自然科学


  数学所给与人们的　刘薫宇


  我们应该怎样学习数学　施炳如


  中学生应该怎样读理化　沈涤生


  第五编　我们怎样学习图画、音乐


  为什么大家要学图画　丰子恺


  眼与手　丰子恺


  音乐学习的方法　仲子通

  返回总目录


  第一编　为学的目的与方法


  为学与做人


  梁启超


  诸君！问诸君：“为什么进学校？”我想人人都会众口一词的答道：“为的是求学问。”再问：“你为什么要求学问？”“你想学些什么？”恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出来了。诸君啊！我请替你们总答一句罢：“为的是学做人。”你在学校里头学的什么数学、几何、物理、化学、生理、心理、历史、地理、国文、英语，乃至什么哲学、文学、科学、政治、法律、经济、教育、农业、工业、商业等等，不过是做人所需要的一种手段，不能说专靠这些便达到做人的目的。任凭你把这些件件学得精通，你能够成个人不能成个人，还是别个问题。


  人类心理，有知、情、意三部分。这三部分圆满发达的状态，我们先哲名之为“三达德”。智、仁、勇，为什么叫“达德”呢？因为这三件事是人类普通道德的标准，总要三件具备才能成为一个人。三件的完成状态怎么样呢？孔子说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，所以教育应分为知育、情育、意育三方面。现在讲的智育、德育、体育，不对；德育范围太笼统，体育太狭隘。知育要教到人不惑，情育要教到人不忧，意育要教到人不惧；教育家教学生，应该以这三件为究竟，我们自动的自己教育自己，也应该以这三件为究竟。


  怎么样才能不惑呢？最要紧是养成我们的判断力。想要养成判断力，第一步，最少须有相当的常识；进一步，对我自己要做的事须有专门知识；再进一步，还要有遇事能断的智慧。假如一个人连常识都没有，听见打雷，说是雷公发威；看见月蚀，说是虾蟆贪嘴；那么，一定闹到什么事都没有主意，碰着一点疑难问题，就靠求神问卜看相算命去解决，真所谓“大惑不解”，成了最可怜的人了。学校里小学中学所教，就是要人有了许多基本的常识，免得凡事都暗中摸索。但仅仅有这点常识还不够。我们做人，总要各有一件专门职业。这门职业，也并不是我一人破天荒去做，从前已经许多人做过，他们积了无数经验，发见出好些原理原则，这就是专门学识。我打算做这项职业，就应该有这项专门学识，例如我想做农吗？怎样的改良土壤，怎样的改良种子，怎样的防御水旱病虫等等，都是前人经验有得成为学识的，我们有了这种学识，应用它来处置这些事，自然会不惑，反是则惑了。做工、做商等等，都各有它的专门学识，也是如此。我想做财政家吗？何种租税可以生出何样结果，何种公债可以生出何样结果等等，都是前人经验有得成为学识的，我们有了这种学识，应用它来处置这些事，自然会不惑，反是则惑了。教育家、军事家等等，都各各有它的专门学识，也是如此。我们在高等以上学校所求的知识，就是这一类。但专靠这种常识和学识就够吗？还不能。宇宙和人生是活的不是呆的，我们每日所碰见的事理是复杂的、变化的，不是单纯的、印板的；倘若我们只是学过这一件，才懂这一件，那么，碰着一件没有学过的事来到眼前，便手忙脚乱了。所以还要养成总体的智慧，才能得有根本的判断力。这种总体的智慧，如何才能养成呢？第一件，要把我们向来粗浮的脑筋，着实磨练它，叫它变成细密而且踏实，那么，无论遇着如何繁难的事，我们都可以彻头彻尾想清楚它的条理，自然不至于惑了。第二件，要把我们向来昏浊的脑筋，着实将养它，叫它变成清明，那么，一件事理到跟前，我才能很从容很莹澈的去判断它，自然不至于惑了。以上所说常识学识和总体的智慧，都是智育的要件，目的是教人做到知者不惑。


  怎么样才能不忧呢？为什么仁者便会不忧呢？想明白这个道理，先要知道中国先哲的人生观是怎么样？“仁”之一字，儒家人生观的全体大用都包在里头。“仁”到底是什么？很难用言语来说明，勉强下个解释，可以说是，“普遍人格之实现”。孔子说：“仁者人也，”意思说是人格，完成就叫做“仁”。但我们要知道，人格不是单独一个人可以表现的，要从人和人的关系上看出来。所以“仁”字从二人，郑康成解它做“相人偶”。总而言之，要彼我交感互发，成为一体，然后我的人格才能实现。所以我们若不讲“人格主义”，那便无话可说，讲到这个主义，当然归宿到普遍人格。换句话说，宇宙即是人生，人生即是宇宙，我的人格，和宇宙无二无别，体验得这个道理，就叫做“仁者”。然则这种仁者为什么就会不忧呢？大凡忧之所从来，不外两端：一曰忧成败，二曰忧得失。我们得着“仁”的人生观，就不会忧成败，为什么呢？因为我们知道宇宙和人生是永远不会圆满的，所以《易经》六十四卦，始“乾”而终“未济”，正为在这永远不圆满的宇宙中，才永远容得我们创造进化，我们所做的事，不过在宇宙进化几万万里的长途中，往前挪一寸、两寸，哪里配说成功呢？然则不做怎么样呢？不做便连这一寸、两寸都不往前挪，那可真真失败了！“仁者”看透这种道理，信得过只有不做事才算失败，凡做事便不会失败。所以《易经》说：“君子以自强不息。”换一方面来看，他们又信得过凡事不会成功的，几万万里路挪了一两寸，算成功吗？所以《论语》说：“知其不可而为之。”你想有这种人生观的人，还有什么成败可忧呢？再者我们得着“仁”的人生观，便不会忧得失。为什么呢？因为认定这件东西是我的，才有得失之可言，连人格都不是单独存在，不能明确的画出这一部分是我的，那一部分是人家的，然则那里有东西可以为我所得？既已没有东西为我所得，当然也没有东西为我所失，我只是为学问而学问，为劳动而劳动，并不是拿学问、劳动等等做手段来达某种目的，可以为我们“所得”的。所以老子说：“生而不有，为而不恃，”“既以为人己愈有，既以与人己愈多。”你想，有这种人生观的人，还有什么得失可忧呢？总而言之，有了这种人生观，自然会觉得“天地与我并生，而万物与我为一”，自然会“无入而不自得”。他的生活，纯然是趣味化、艺术化，这是最高的情感教育，目的教人做到仁者不忧。


  怎么样才能不惧呢？有了不惑不忧功夫，惧当然会减少许多了。但这是属于意志方面的事，一个人若是意志力薄弱，便有很丰富的知识，临时也会用不着；便有很优美的情操，临时也会变了卦。然则意志怎么才能坚强呢？第一件须要心地光明，孟子说：“浩然之气，至大至刚，行有不慊于心，则馁矣。”又说：“自反而不缩，虽褐宽博，吾不遄焉，自反而缩，虽千万人吾往矣。”俗语说得好：“生平不作亏心事，夜半敲门也不惊。”一个人要保持勇气，须要从一切行为可以公开做起，这是第一著。第二件要不为劣等欲望之所牵制，《论语》说：“子曰：‘吾未见刚者！’或对曰：‘申枨。’子曰：‘枨也欲，焉得刚？’”被物质上无聊的嗜欲东拉西扯，那么，百炼钢也会变为绕指柔了。总之一个人的意志，由刚强变为薄弱极易，由薄弱返到刚强极难。一个人有了意志薄弱的毛病，这个人可就完了，自己作不起自己的主，还有什么事可做，受别人压制，做别人奴隶，自己只要肯奋斗，终须能恢复自由，自己的意志做了自己情欲的奴隶，那么，真是万劫沉沦，永无恢复自由的余地，终身畏首畏尾，成了个可怜人了。孔子说：“和而不流，强哉矫。中立而不倚，强哉矫。国有道，不变塞焉，强哉矫。国无道，至死不变，强哉矫。”我老实告诉诸君说罢，做人不做到如此，决不会成一个人。但做到如此真是不容易，非时时刻刻做磨练意志的功夫不可；意志磨练得到家，自然是看着自己应做的事，一点不迟疑，扛起来便做，“虽千万人吾往矣”，这样才算顶天立地做一世人，绝不会有藏头躲尾左支右绌的丑态。这便是意育的目的，要教人做到勇者不惧。


  我们拿这三件事作做人的标准，请诸君想想！我自己现时做到哪一件；哪一件稍为有一点把握；倘若连一件都不能做到，连一点把握都没有，嗳哟！那可真危险了。你将来做人恐怕就做不成。讲到学校里的教育吗？第二层的情育第三层的意育，可以说完全没有，剩下的只有第一层的智育。就算智育罢，又只有所谓常识和学识。至于我所讲的总体智慧靠来养成根本判断力的，却是一点儿没有。这种“贩卖知识杂货店”的教育，他把前途想下去，真令人不寒而栗！现在这种教育，一时又改革不来；我们可爱的青年，除了他更没有可以受教育的地方。诸君啊！你到底还要做人不要？你要知道危险呀！非你自己抖擞精神想方法自救，没有人能救你呀！


  诸君啊！你千万别要以为得些断片的知识就算是有学问呀！我老实不客气告诉你罢，你如果做成一个人，知识自然是越多越好；你如果做不成一个人，知识却是越多越坏。你不信吗？试想想全国人所唾骂的卖国贼某人某人，是有知识的呀？还是没有知识的呢？试想想全国人所痛恨的官僚政客专门助军阀作恶鱼肉良民的人，是有知识的呀？还是没有知识的呢？诸君须知道啊！这些人当十几年前在学校的时代，意气横厉，天真烂漫，何尝不和诸君一样，为什么就会堕落到这样田地呀？屈原说的，“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。岂其有他故兮，莫好修之害也”。天下最伤心的事，莫过于看着一群好好的青年，一步一步的往坏路上走。诸君猛醒啊！现在你所厌所恨的人，就是你前车之鉴了。


  诸君啊！你现在怀疑吗？沉闷吗？悲哀痛苦吗？觉得外边的压迫你不能抵抗吗？我告诉你，你怀疑和沉闷，便是你因不知才会惑；你悲哀痛苦，便是你因不仁才会忧；你觉得你不能抵抗外界的压迫，便是你因不勇才有惧；这都是你的知、情、意未经过修养磨练，所以还未成个人。我盼望你有痛切的自觉啊！有了自觉，自然会自动，那么，学校之外，当然有许多学问，读一卷经，翻一部史，到处都可以发现诸君的良师呀！


  诸君啊！醒醒罢，养足你的根本知识，体验出你的人格人生观，保护好你的自由意志，你成人不成人，就看这几年哩。


  （《学灯》）


  为什么要学，怎样学


  陈东原


  一　学之意义


  学之一事，与生俱来；生即须学，学即为生。这茫茫宇宙里，人不过是一种极柔弱的生物，非特一滴镪水，一口毒气，可以毁坏他的生命；而又是极微小的。在望远镜可以见及之处，天文家告诉我们说，还有许许多多的世界我们没有见着。然即在此可见及的世界里，天河不过一很小的碎片，在这个碎片里，太阳系不过一个无穷小的微点，而我们地球乃为这微点里的一个小到非在显微镜下不能看得着的点子。在这极微渺的小点子上，有一些不洁的炭和水，生一种复杂的构造，还夹杂些物理和化学的性质的组成，那就是我们的人了——不是什么人，不过是些碳气和水结成的小翳，因为他在这极微渺的点子上爬来爬去爬了几年，还要再分解构成他的原质去的……朋友们！人只是这样柔弱、微渺的不是吗？


  不是的！不是的！人决不是柔弱、微渺的生物！他之高贵，超乎宇宙；他之权力，胜于自然；他决不是柔弱、微渺的生物！因为他有思想，他知道他生命之有限，他知道努力攫他的权力以战胜自然！你不看吗？他已造成这样辉煌的世界，他已铸成这样灿烂的历史，他已打开自然界的书本，他已唱文学艺术的歌声了！他有希望，希望创造永增无已的幸福与快乐。然而是谁使如此的呢？何以如此的呢？朋友！我们不能不说这是“学”——“学的功勋！”


  人类没有学，人类不可以生存；人类没有学，人类也无须乎生存！——一个永不进化的，荒榛单调的世界，生存在其上有什么乐趣？所以我说：“生即须学，学即为生！”


  “学生”这一个名词，就广义的解释，凡生者都应学，就是凡生者都是学生；然狭义的言之，只为那青年在预储能力以为将来一生应用的人所专有。既然如此，那末所谓“学生”的，更应如何去为学，不是一件极重要的问题吗？


  学生专心为学，那是社会与人类极希望的一件事；所以全社会的人中，有一部分单称为教育家的，被社会上敦请去指导青年学生之为学。但青年学生究竟怎样去为学，这不能不要自己有一种精密的见解、真挚的信念了，否则仅恃他人之指使，何尝可收加倍之功呢？


  因为要使同学诸君对于为学有一种精密的见解与真挚的信念，我这篇文章遂产生了；但我所论的极浅，或者只配作同学诸君什一的贡献，或者还不配。


  二　自学教育与他学教育


  每人都有两种教育：一种是得之于自己的教育，一种是受诸他人的教育。为便利起见，我们称前一种为“自学”（Self-education），那末后一种可称之为“他学”了（这不过是根据相对之理而杜撰的名词，不关紧要）。然而以所有实际的经验及前人之论究看起，都说自学教育更为重要。洛克氏（Locke）说：


  没有谁于学问有所深到，或为科学名家，是仅由一位教师训练教诱而成的。（Nobody ever went for in knowledge，or become eminent in any of the Sciences，by the discipline and restraint of a master．）


  我们晓得有许许多多的名人，当他们初入学校时，不是一个好学生，而到后来却会有好的结果。如威灵吞、拿破仑、牛顿、林肯都是这一类人，这不是他们自学的功能吗？


  今日我国在学术界上有名望的刘伯明先生，据人说，幼时也是个Dull boy，在金陵入学时，曾以不能升级而辍学。在家精研汉文者有日，复入学校，各科的进步，遂不似从前了。后来到底以高材生卒业。卒业后，在日本什么教会学校当教习；不甘自止，因青年会之力，得某外人之资助，而赴美留学。到美之后，遂俨然一Wonderful的学生了。故卒有今日之成就！刘先生非不聪慧，惟其智慧之发达较迟耳；然智慧之发达，仅恃教师之诱导，可以的吗？


  在事实上，有件很显明的事，就是我们用自己脑力去噙来的学问，比用耳去听来的不易忘记。所以我们倘对于学问不自己去真下一番苦功，纵说是有了结果，那果子也不是成熟的。立雷（Lilly）尝说：


  天性不近，工作无用；不去学习，天性何益？（If Nature plays not her part，in vain is Labor；yet if study be not employed；in vain is Nature．）


  ——所以这自学教育，是我们做学问的人，最应注意而最应实行的。


  三　专心与务外


  自学之重要，已如上述；然自学尚有一根本的基础，就是专心。不能专心的，绝得不着自学的效果。如何专心，当在下节述之，本节所论，是怎样就是专心，怎样就不是专心。


  专心与务外是两个相对的名词，要想专心，就非要屏除一切外务不可。但在读书时，究竟什么事是外务，什么事不是外务，也难有确定的界说。


  “五四”以来，学生都以服务社会为本分。奈端之定律曰：“静止物体，非受力之作用，不能运动；运动物体，非受力之作用，不能改其速度与方向。”恒静的中国学生之天性——就最大多数言——受“五四”那一次力之作用之后，遂不住地运动起来，而一发不易制止了。很有些省份，受了这种影响，教育效率，因而顿减，这种弊害，读者想久有所见，也无容再说了。故我们觉得社会服务固然应当；但过度了，却是外务，足为读书之障碍。


  人之精神，对于其事实，自然有一种重心的倾向。我们很可以拿这种重心力倾向之正确与否，决定他对于他的事业专心不专心。譬如农人精神之重心力，应在农事；商人精神之重心力，应在商务；新闻家精神之重心力，应在新闻；学生精神之重心力，应在为学。无论哪一种人，除其重心力应在本分的事业上外，其余自然也有种种人生事务，分劳其精神。然这各种事倘都不足分其重心力，都不能作为外务。反之，若农人精神之重心力，不在农事而在别种事上，便是外务；商人精神之重心力，不在商务而在别种事上，便是外务；学生精神之重心力，不在为学而在别种事上，也便是外务；因此可得一结论：“凡精神之重心力，倘离其专门事业而移到无论什么事上去了，那些事都是外务！”


  何谓外务，既得解说，则学生无论干什么事，做什么运动——无论是学校的、社会的、国家的、文化上的——只要他精神之重心力尚能在为学上，都不是务外。假若学生抛开了书本，终年不上课，而从事于所谓社会活动，他再说得有理些，我们恐终不能承认他不是外务吧？“舍己之田而芸人之田”，古人所最不许，这也就是我们为学最紧要的关头了。


  四　读书的习惯与研究的方法


  专心不过是平日修养之一法。大概人的精神，终不免有所黏着，既能专心为学，其习惯自可养成了。但养成读书的习惯，第一，要领略着了书中的兴趣，既然领略着兴趣了，自然日日离不了它。譬如惯阅报的人，每天到一定时候，即想看报，并且倘另换一种报纸，都不满意。于此，可见我们知识欲若与食欲一样有胃的作用了。那书籍报章定规是滋养品与食料。一天没有这种食料，它——知识之胃——就会恐慌的。


  实在说来，我们知识欲的要求，的确与食欲一样。因为我们所谓兴趣，也完全发生于满足其要求之后。那感知识饥荒的学生，你问他兴趣如何，他一定是回答不出的。


  再揆诸人类爱好新奇的心理，知识欲更比食欲易生兴趣，我们吃东西，总愿其有新奇的食品；但我们对于知识，凡今天所求得的，只要非昨天脑中所固有，便都是新知识。那么，只要肯去勤求，便不住有新奇的应运而来，我的兴趣，岂不更易发生吗？倘得了这一种理由，领略到了这一种兴趣，我们的好习惯，便易养成了。


  对于书籍，要有一种求得的兴趣，固然是了；但更要有一种研究的方法，研究的方法，我以为可分作五步：


  第一步预备。当我们未去翻读那一本书之先，应有一种预备。将那本书中所要讲的，想像一过，不论所想像的与书中对不对，经过一层想像，便容易发生映像。这就与画图画的先打轮廓一样。


  第二步吸收。预备既好，翻看书本从事吸收。这时要将所论的大体概括起来，一齐吸收到眼底。所用的精神，要像蜜蜂在花蕊上吸蜜一样；并且还要注意规则与条理。


  第三步疑辨。既吸收了，对于所得要设疑辨难。辨清楚重要不重要，正确不正确，那重要而正确的便将他记录下来。


  第四步记录。记录（Take Notes）不一定记录在纸上，有只须印证在脑子里的。然记录原所以帮助记忆，故很有益。不过那一种受用的学问，不但徒望其记得，还以能完全领会而实行为是。朱晦庵说得好：


  看书不可仅过目而止，必时复玩味，庶几忽然感悟，得到义理与践履处融会，乃为自得。


  即指受用的学问说。


  第五步运用。学得之后，当求所以运用。运用就是一种复证。或以其所学为朋友谈说，或用文字系统地写出，这都是运用之妙法。待运用之后，所学才真是他的了。


  五　集中注意力


  当读一课书或研究一件学问时，最要的使我们的注意力集中，要将所有的情绪思维，一齐舍却，而专注到我们所研究之对象上。


  譬如认一个字时，定有许多非我们所要的感觉来感触我们。字旁有别的字，一面书上有别种印痕，街上的车声，阳光的反映，隔座的喧声，衣襟的压迫，壁上时计的秒声，这种感触，莫不足以分我们的注意力。每一种感触，皆足使我们分一次心去设想。如欲将所研究的对象，完全吞食到脑里去，没有一种集中的注意力，便不易了。


  心理学家说，没有哪一种影像可以在人脑里延长至一分钟，这话很是。普通事实，当我们闭目凝想时，任何现象，倘不加以裁制，则所想之对象，是刻不留停的迁变。一会这里，一会那里，就同影戏一般。譬如想一位朋友，想到他的神情，忽又想到他的笑貌，忽又想到他某一天和我玩公园，忽又想到那天公园里遇见一个服装很奇怪的人，那个人说的那奇怪的话……不住地想，以为还是那位朋友，其实何尝专想那个朋友呢？这虽是心理上自然的变迁现象，但我们于对象之某一部分，倘能加以制裁，使注意力集中到一点上，则凝想时间当可延长些。


  我们安心吸收学问除屏却一切外来的感触外，这集中注意力，实最重要。此等现象，可将所注意的对象作一圆以表之，所有外来感触，俱放在圆周之上，惟我们独一的对象，作为圆心。这样的注意下去，保守得这个圆心，可延长到自己所欲延长到的时限。


  注意力之大小，关系我们智力的强弱，所谓天才，不过他的智慧于耐用一层有无限能力罢了。举世闻名之爱迭生，我们莫不惊服其发明之富，但他的吸收学问之力，据说，往往数日废寝忘餐都不觉得疲饿哩！


  但我们倘不善用我们的脑力，即有天赋的好的精神，恐亦难收善果的。


  六　休息与运动


  求学固然要努力，休息运动也是一样的重要。“健强的精神须寓在健强的身体之中”，我们为学问而伤害了身体，学成也不得用呀！况脑力终有限，若一味伏案不起，几点钟的坐下去，最后必觉得脑昏眼花，看书也看不进的。心理学家谓人类的脑，不能一直运用过三刻钟，此理极是。故读书用心要有适量的休息，休息时又应完全将所事忘却。


  有一种变换脑力之休息，那是极可施行的了，譬如上一点钟读英文，下一点钟习数学，因为对象不同，所用之脑的部位遂不同，此一部运用，那一部便可休息了。


  但用心读书，是一件很累人的事；坐在桌前，背往往要前倚，眼往往要下视；于是眼的筋肉与胸的肌肤，最易疲倦。故无论如何，非得有适量的休息与运动不可。


  运动方法，有个人的与团体的两种。均有专书讨论，不重述了。但我亦要略说几句：我们为本身的锻炼起见，只习行个人的运动也就够了；然若欲多有些兴趣，团体运动也是很重要的。Games不但有益于人的健康，且可以辅助人的道德，如何与游伴联络，如何使自己态度好，如何养成谦让互助的性习，Games都可以教我们。


  如今再说到休息，不用说，睡眠是最重要的休息了。我们不都是爱迭生，怎能人人都时忘寝食呢？八小时睡眠，是最普通的限度，不宜过之或不及。平日每人能至迟晚间十点半就寝，早间六点半起床，便很好了。但就寝前十分钟内，不宜用脑，最好唱歌以娱之。


  吾人倘不能于夜间睡足，则次日精神一定不继，反不能用心为学，则昨夜虽然做了些事，比较起来，恐还不偿次日所失的。


  我们倘能适量的读书，纵是用心了，往往尚不自知其用心，如此才好。倘我们为学时，常自觉自己是非常用心的人，则其精神，一定受累了。故就这层说，中和最难。


  七　学问与经验


  我们常讲的“学识”两个字，原来有很大的区别。大概自学问上得来的为“学”，自经验上得来的为“识”。但我们青年学生所要得的，二者实同其重要。故略论一论“学问与经验”。


  经验虽重要，我们不能举人世间的事一一去尝试，以获得我们经验。故弗兰格林说：


  经验是一个宝贵的学校，但愚人除此外无他学。（Experience keeps a dear school，but fools will learn in no other．——Franklin．）


  倘件件事都必待我们尝试，才为经验，那我们的损失，一定不少了。而且世变无常，我们即经验一生，也经验不了呀！所以我们要思，所以我们在学的时候，贵学得运用智慧的门径。


  有人说，学问不过是成堆的无用的砖瓦，必待聪慧的匠人来，才能建立完美的房屋。如果此言是实，则那最苦的人，一定是那不会选择材料的匠人了。但最难做的，就是在学时看着似乎很无用的，而后来竟非常有价值，这又怎样办呢？


  Sir Josbua Fitch说：“当我回顾我之生命时，想到过去学校的生活。我很知道当时我所学的，没有哪一条历史上的事实，哪一条数学上的公式，哪一条文法上的界说，哪一节愉美的诗句，哪一个科学中的真理，后来不重重复复地来到我最想不到的途中，并且证明他的用处是大于我所能够相信的。它帮助我阅书懂得更清楚些，帮助我了解绕着我的历史更明白些，又帮助我对于生活的观念更大而更有味些。”于此，可见我们所读的书，在当时不见得能够预料出它将来的用处。严格地说，实际也无需我们预料出的。


  但是于我们所学，不能不了解其真价。于是我们不能不有很好的眼光。什么是对的；什么是不对的，要用主观的嗜好去得来，要用客观的眼光去批评，要用我们所认为是的真理，单纯而挚爱地去信他。像研究中国汉学，更要有一副卓绝的眼光才行！


  八　目的与兴趣


  本文已快到终结的时候了，我尚欲将目的与兴趣提出说一说：


  目的是无论做什么事所不可少的，尤其是读书。没有目的地读书，我们不免是盲从，若是盲从，那“惰性撒旦”就要来了。因为我们站立在浩渺无边的海洋之前，没有固定的方针，我们是不敢渡涉的呀！


  求学的目的，当然以人生为主。所谓人生，断不是仅就低能的物质之便利。倘青年为学，一是以物质生活为目的，则那些艰苦的发明家，又何自而来呢？这样，非特学术界不得进步，即学者自身，也没丝毫价值了。


  你看那些艰苦的发明家，虽然没有诗歌的颂扬，虽然没有金石的传载甚至于他们的名姓都湮没不闻了，但他们的事业和精神，实永存于世间而不朽。他们也未尝为此不朽的精神而发明，他们不过有爱真理的心促之使然罢了。故当时虽然没有什么利益，于后世他晓得是有利益的，于自己虽没有什么利益，于世界他晓得是很有利益的；这就是他发明家目的所在，兴趣所在。我们为学之最高的目的与兴趣，也就是如此了。


  但我们倘不能个个做发明家，我们也不要灰心。力量有强弱，利益有大小，在可能的范围内，定可收我们的效果的。


  聪明的学生，灵敏有智慧的青年，倘没有目的，不愿勤苦，或因其没有目的而不知爱惜其身体，则其结果，往往无所成就，这是最可太息的。哥德尝谓这种青年，“像娇好的植物，开了双朵的花，但没有种子”。这样倒反不如那稍鲁钝一点子的青年。他能有确切的志愿，光明的目的，能注意他身体的健康，求学的勤勉，于社会于自己，皆有希望的人了！


  至于生计，自然是应该注意的，但不是为生计才去学，实在是因学而后有生计。


  求学不能不有兴趣，然其每日所得，即是兴趣；实施运用，即是兴趣。“学校”这两个字，在原文有“休息”与“愉乐”二意；以中国古意推之，也含“乐育”之意。故昔人俗语有“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”之咏，此虽穷酸者自慰之词，实亦含几分道理。我们只存一个“为学则乐”的心，便容易办了。


  但在我们的生命中，不能不有日日的希望，日日的快活，日日的美丽，因为我们是最高尚而伟大的！


  （《学生杂志》）


  本文主要参考书：


  1．Kitson：How to use your mind．


  2．Warner：The study of child．


  3．Lord Avedery：Self-Education；in Specimens of modern English Prose，pp．24-40．


  治学的方法与材料


  胡适


  现在有许多人说：治学问全靠有方法；方法最重要，材料却不很重要。有了精密的方法，什么材料都可以有好成绩。粪同溺可以作科学的分析，《西游记》同《封神演义》可以作科学的研究。


  这话固然不错。同样的材料，无方法便没有成绩，好方法便有好成绩。例如我家里的电话坏了，我箱子里尽管有大学文凭，架子上尽管有经史百家，也只好束手无法，只好到隔壁人家去借电话，请电话公司派匠人来修理。匠人来了，他并没有高深学问，从没有梦见大学讲堂是什么样子。但他学了修理电话的方法，一动手便知道毛病在何处，再动手便修理好了。我们有博士头衔的人只好站在旁边赞叹感谢。


  但我们却不可不知道这上面的说法只有片面的真理。同样的材料，方法不同，成绩也就不同；但同样的方法，用在不同的材料上，成绩也就绝大的不同。这个道理本很平常，但现在想做学问的青年人似乎不大了解这个极平常而又十分要紧的道理，所以我觉得这个问题有郑重讨论的必要。


  科学的方法，说来其实很简单，只不过“尊重事实”、“尊重证据”。在应用上，科学的方法只不过“大胆的假设，小心的求证”。


  在历史上，西洋这三百年的自然科学都是这种方法的成绩；中国这三百年的朴学也都是这种方法的结果。顾炎武、阎若璩的方法，葛利略（Galileo）、牛敦（Newton）的方法，是一样的：他们都能把他们的学说建筑在证据之上。戴震、钱大昕的方法，同达尔文（Darwin）、柏司德（Pasteur）的方法，也是一样的：他们都能大胆地假设，小心地求证（参见《胡适文存》卷二，“清代学者的治学方法”，页二〇五－二四六）。


  中国这三百年的朴学，成立于顾炎武、阎若璩：顾炎武的导师是陈第，阎若璩的先锋是梅鷟。陈第作《毛诗古音考》（一六〇一－一六〇六），注重证据；每个古音有“本证”，有“旁证”；本证是《毛诗》中的证据，旁证是引别种古书来证《毛诗》。如他考“服”字，古音“逼”，共举了本证十四条，旁证十条。顾炎武的《诗本音》同《唐韵正》都用同样的方法。《诗本音》于“服”字下举了三十二条证据，《唐韵正》于“服”下举了一百六十二条证据。


  梅鷟是明正德癸酉（一五一三年）举人，著有《古文尚书考异》，处处用证据来证明《伪古文尚书》的娘家。这个方法到了阎若璩的手里，运用更精熟了，搜罗也更丰富了；遂成为《尚书古文疏证》，遂定了伪古文的铁案。有人问阎氏的考证学方法的指要，他回答道：不越乎“以虚证实，以实证虚”而已。他举孔子适周之年作例。旧说孔子适周共有四种不同的说法：


  （1）昭公七年（《水经注》）


  （2）昭公二十年（《史记•孔子世家》）


  （3）昭公二十四年（《史记•索隐》）


  （4）定公九年（《庄子》）


  阎氏根据《曾子问》里说，孔子从老聃助葬恰遇日食一条，用算法推得昭公二十四年夏五月乙未朔，日食，故断定孔子适周在此年（《尚书古文疏证》卷八，第一百二十条）。


  这都是很精密的科学方法。所以“亭林百诗之风”造成了三百年的朴学。这三百年的成绩有声韵学、训诂学、校勘学、考证学、金石学、史学，其中最精的部分都可以称为“科学的”；其间几个最有成绩的人，如钱大昕、戴震、崔述、王念孙、王引之、严可均，都可以称为科学的学者。我们回顾这三百年的中国学术，自然不能不对这班大师表示极大的敬意。


  然而从梅鷟的《古文尚书考异》到顾颉刚的《古史辨》，从陈第的《毛诗古音考》到章炳麟的《文始》，方法虽是科学的，材料却始终是文字的。科学的方法居然能使故纸堆里大放光明，然而故纸的材料终究限了死科学的方法，故这三百年的学术也只不过文字的学术，三百年的光明也只不过故纸堆的火焰而已！


  我们试回头看看西洋学术的历史。


  当梅鷟的《古文尚书考异》成书之日，正哥白尼（Copernicus）的天文革命大著出世（一五四三年）之时。当陈第的《毛诗古音考》成书的第三年（一六〇三年），荷兰国里有三个磨镜工匠同时发明了望远镜。再过一年（一六〇九年）意大利的葛利略（Galileo）也造出了一座望远镜。他逐渐改良，一年之中，他的镜子便成了欧洲最精的望远镜。他用这镜子发见了木星的卫星、太阳的黑子、金星的光态、月球上的山谷。


  葛利略的时代，简单的显微镜早已出世了。但望远镜发明之后，复合的显微镜也跟着出来。葛利略死（一六四二年）后二三十年，荷兰有一位磨镜的，名叫李文厚（Leewuenhoek），天天用他自己做的显微镜看细微的东西。什么东西他都拿出来看看，于是他在檐溜水里发见了微生物，鼻涕里和痰唾里也发见了微生物，阴沟臭水里也发见了微生物。微菌学从此开始了。这个时候（一六七五年）正是顾炎武的《音学五书》成书的时候，阎若璩的《古文尚书疏证》还在著作之中。


  从望远镜发见新天象（一六〇九年），到显微镜发见微菌（一六七五年），这五六十年之间，欧洲的科学文明的创造者都出来了。试看下表：
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  我们看了这一段比较年表，便可以知道中国近世学术和西洋近世学术的划分，都在这几十年中定局了。在中国方面，除了宋应星的《天工开物》一部奇书之外，都只是一些纸上的学问；从八股到古音的考证固然是一大进步，然而终久还是纸上的功夫。西洋学术在这几十年中便已走上了自然科学的大路了。顾炎武、阎若璩规定了中国三百年的学术的局面；葛利略、解白勒、波尔、牛敦规定了西洋三百年的学术的局面。


  他们的方法是相同的，不过他们的材料完全不同。顾氏阎氏的材料全是文字的，葛利略一班人的材料全是实物的。文学的材料有限，钻来钻去，总不出这故纸堆的范围；故三百年的中国学术的最大成绩不过是两大部《皇清经解》而已。实物的材料无穷，故用望远镜观天象，而至今还有无穷的天体不曾窥见；用显微镜看微菌，而至今还有无数的微菌不曾寻出。但大行星已添了两座。恒星之数已添到一万万之外了！前几天报上说，有人正在积极实验同火星通信了。我们已知道许多病菌，并且已知道预防的方法了。宇宙之大，三百年中已增加了几十万万倍了；平均的人寿也延长了二十年了。


  然而我们的学术界还在烂纸堆里翻我们的筋斗！


  不但材料规定了学术的范围，材料并且可以大大地影响方法的本身。文字的材料是死的，故考证学只能跟着材料走，虽然不能不搜求材料，却不能捏造材料。从文字的校勘以至历史的考据，都只能尊重证据，却不能创造证据。


  自然科学的材料便不限于搜求现成的材料；还可以创造新的证据。实验的方法便是创造的方法，平常的水不会分解成氢气、氧气；但我们用人工把水分解成氢气和氧气，以证实水是氢气和氧气合成的。这便是创造不常有的情境，这便是创造新证据。


  纸上的材料只能产生考据的方法；考据的方法只是被动地运用材料。自然科学的材料都可以产生实验的方法；实验便不受现成材料的拘束，可以随意创造平常不可得见的情境，逼拶出新结果来。考证家若没有证据，便无从做考证；史家若没有史料，便没有历史。自然科学家便不然。肉眼看不见的，他可以用望远镜，可以用显微镜。生长在野外的，他可以叫他生长在花房里；生长在夏天的，他可以叫他生长在冬天。原来在身上的，他可移种在兔身上狗身上。毕生难遇的，他可以叫他天天出现在眼前；太大了的，他可以缩小；整个的，他可以细细分析；复杂的，他可以化为简单；太少了的，他可以用人工培植增加。


  故材料的不同可以使方法本身发生很重要的变化。实验的方法也只是大胆地假设，小心地求证；然而因为材料的性质，实验的科学家便不用坐待证据的出现，也不仅仅寻求证据，他可以根据假设的理论，造出种种条件，把证据逼出来。故实验的方法只是可以自由产生材料的考证方法。


  葛利略二十多岁时在本地的高塔上抛下几种重量不同的物件，看它们同时落地，证明了物体下坠的速率并不依重量为比例，打倒了几千年的谬说。这便是用实验的方法去求证据。他又做了一块板，长十二个爱儿（每个爱儿长约四英尺），板上挖一条阔一寸的槽。他把板的一头垫高，用一个铜球在槽里滚下去，他先记球滚到底的时间，次记球滚到全板四分之一的时间。他证明第一个四分之一的速度最慢，需要全板时间的一半，越滚下去，速度越快。距离的相比等于时间的平方的相比。葛利略这个试验总做了几百次，他试过种种不同的距离，种种不同的斜度，然后断定物体下坠的定律。这便是创造材料，创造证据。平常我们所见物体下坠，一瞬便过了，既没有测量的机会，更没有比较种种距离和种种斜度的机会。葛氏的试验便是用人力造出种种可以测量，可以比较的机会。这便是新力学的基础。


  哈维研究血的循环，也是用实验的方法。哈维曾说：我学解剖学同教授解剖学，都不是从书本子来的，是从实际解剖来的；不是从哲学家的学说上来的，是从自然界的条理上来的（他的《血液运行》自序）。


  哈维用下等活动物来做实验，观察心房的跳动和血的流行。古人只解剖死动物的动脉，不知死动物的动脉管是空的；哈维试验活动物，故能发见古人所不见的真理。他死后四年（一六六一年），马必吉（Malpighi）用显微镜看见血液运行的真状，哈维的学说遂更无可疑了。


  此外如佗里杰利的试验空气的压力，如牛敦的试验白光的七色，都是实验的方法。牛敦在暗室中放进一点日光，使他通过三棱镜，把光放射在墙上。那一圆点的白光忽然变成了五倍大的带子，白光变成了七色：红、橘红、黄、绿、蓝、靛青、紫。他再用一块三棱镜把第一块三棱镜的光收回去，便仍成圆点的白光。他试验了许多回，又想出一个法子，把七色的光射在一块板上，板上有小孔，只许一种颜色的光通过。板后面再用三棱镜把每一色的光线通过，然后测量每一色光的曲折角度。他这样试验的结果，始知白光是曲折力不同的七种光复合成的。他的实验遂发明了光的性质，建立了分光学的基础。


  以上随手举的几条例子，都是顾炎武、阎若璩同时人的事，已可以表见材料同方法的关系了。考证的方法好有一比，比现今的法官判案：他坐在堂上静听两造的律师把证据都呈上来了，他提起笔来，宣判道：某一造的证据不充足，败诉了；某一造的证据充足，胜诉了。他的职务只在评判现成的证据，他不能跳出现成的证据之外。实验的方法也有一比，比那侦探小说里的福尔摩斯访案：他必须改装微行，出外探险，造出种种机会来，使罪人不能不呈献真凭实据。他可以不动笔，但他不能不动手动脚，去创造那通出证据的境地与机会。


  结果呢？我们的考证学的方法尽管精密，只因为始终不接近实物的材料，只因为始终不曾走上实验的大路上去，所以我们的三百年最高的成绩终不过几部古书的整理，于人生有何益处？于国家的治乱安危有何裨补？虽然做学问的人不应该用太狭义的实利主义来评判学术的价值，然而学问若完全抛弃了功用的标准，便会走上很荒谬的路上去，变成枉费精力的废物。这三百年的考证学固然有一部分可算是有价值的史料整理，但其中绝大的部分却完全是枉费心思。如讲《周易》而推翻王弼，回到汉人的“方士易”；讲《诗经》而推翻郑樵、朱熹，回到汉人的荒谬诗说；讲《春秋》而回到两汉陋儒的微言大义——这都是开倒车的学术。


  为什么三百年的第一流聪明才智专心致力的结果，仍不过是枉费心思的开倒车呢？只因为纸上的材料不但有限，并且在那一个“古”字底下罩着许多浅陋、幼稚、愚妄的胡说。钻故纸的朋友自己没有学问眼力，却只想寻那“去古未远”的东西，日日“与古为邻”，却不知不觉地成了与鬼为邻，而不自知其浅陋、愚妄、幼稚了！


  那班崇拜两汉陋儒、方士的汉学家固不足道。那班最有科学精神的大师——顾炎武、戴震、钱大昕、段玉裁、孔广森、王念孙、王引之等——他们的科学成绩也就有限得很。他们最精的是校勘、训诂两种学问，至于他们最用心的声韵之学，简直是没有多大成绩可说。如他们费了无数心力去证明古时“支”、“脂”、“之”三部的区别，但他们到如今不能告诉我们这三部究竟有怎样的分别。如顾炎武找了一百六十二条证据来证明“服”字古音“逼”，到底还不值得一个广东乡下人的一笑，因为顾炎武始终不知道“逼”字怎样读法。又如三百年的古音学不能决定古代究竟有无入声；段玉裁说古有入声而去声为后起，孔广森说入声是江左后起之音。二百年来，这个问题似乎没有定论。却不知这个问题不解决，则一切古韵的分部都是将错就错。况且依二百年来“对转”“通转”之说，几乎古韵无一部不可通他部。如果部部本都可通，哪还有什么韵部可说！


  三百年的纸上功夫，成绩不过如此，岂不可叹！纸上的材料本只适宜于校勘训诂一类的纸上工作；稍稍逾越这个范围，便要闹笑话了。


  西洋的学者，先从自然界的实物下手，造成了科学文明，工业世界，然后用他们的余力，回来整理文字的材料。科学方法是用惯的了，实验的习惯也养成了，所以他们的余力便可以有惊人的成绩。在音韵学的方面，一个格林姆（Grimm）便抵得许多钱大昕、孔广森的成绩，他们研究音韵的转变，文字的材料之外，还要实地考察各国各地的方言和人身发音的器官。由实地的考察，归纳成种种通则，故能成为有系统的科学。近年一位瑞典学者珂伦倔伦（Bernhard Karlgren），费了几年的功夫研究切韵，把二百六部的古音弄得清清楚楚。林语堂先生说：珂先生是切韵专家，对中国音韵学的贡献发明，比中外过去的任何音韵学家还重要（《语丝》第四卷，第廿七期）。


  珂先生的成绩何以能这样大呢？他有西洋的音韵学原理作工具，又很充分地运用方言的材料，用广东方言作底子，用日本的汉音吴音作参证，所以他几年的成绩便可以推倒顾炎武以来三百年的中国学者的纸上功夫。


  我们不可以从这里得一点教训吗？


  纸上的学问也不是单靠纸上的材料去研究的。单有精密的方法是不够用的。材料可以限死方法，材料也可以帮助方法，三百年的古韵学抵不得一个外国学者运用活方言的实验。几千年的古史传说禁不起两三个学者的批评指摘。然而河南发见了一地的龟甲、兽骨，便可以把古代殷商民族的历史建立在实物的基础之上。一个瑞典学者安特森（J．G．Andersson）发见了几处新石器便可以把中国史前文化拉长几千年。一个法国教士桑德华（Pere Licent）发现了一些旧石器，便又可以把中国史前文化拉长几千年。北京地质调查所的学者在北京附近周口店发见了一个人齿，经了一个解剖学专家步达生（Davidson Black）的考定，认为远古的原人，这又可以把中国史前文化拉长几万年。向来学者所认为纸上的学问，如今都要跳在故纸堆外去研究了。


  所以我们要希望一班有志做学问的青年人及早回头想想。单学得一个方法是不够的；最要紧的关头是你用什么材料。现在一班少年人跟着我们向故纸堆去乱钻，这是最可悲叹的现状。我们希望他们及早回头，多学一点自然科学的技术：那条路是活路，这条故纸的路是死路。三百年的第一流的聪明才智销磨在这故纸堆里，还没有什么好成绩。我们应该换条路走走了。等你们在科学试验室里有了好成绩，然后拿出你们的余力，回来整理我们的国故。那时候，一拳打倒顾亭林，两脚踢翻钱竹汀，有何难哉！


  （《新月》）


  读书


  胡适


  “读书”这个问题，似乎很平常，也很容易。然而我却觉得这个题目很不好讲，据我所知“读书”可以有三种讲法：


  一、要读何书。关于这个问题，《京报副刊》上已经登了许多时候的“青年必读书”；但是这个问题，殊不易解决。因为个人的见解不同，个性不同。各人所选只能代表各人的嗜好，没有多大的标准作用。所以我不讲这一类的问题。


  二、读书的功用。从前有人作读书乐，说什么“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。现在我们不说这些话了。要说，读书是求知识，知识就是权力。这些话都是大家会说的，所以我也不必讲。


  三、读书的方法。我今天是要想根据个人的经验，同诸位谈谈读书的方法。我的第一句话是很平常的，就是说，读书有两个要素：


  第一要精，第二要博。


  现在先说什么叫“精”。


  我们小的时候读书，差不多每个小孩都有一条书签，上面写十个字，这十个字最普遍的就是“读书三到：眼到、口到、心到”。现在这种书签虽已不用，三到的读书法，却依然存在。不过我以为读书三到是不够的；须有四到，是：“眼到、口到、心到、手到。”我就拿它来说一说：


  眼到是要个个字认得，不可随便放过。这句话起初看去似乎很容易，其实很不容易。读中国书时，每个字的一笔一画都不放过，近人费许多功夫在校勘学上，都因古人忽略一笔一画而已。读外国书要把A、B、C、D等字母弄得清清楚楚。所以说这是很难的。如有人翻译英文，把Port看做Pork，把Oats看做Oaks，于是葡萄酒一变而为猪肉，小草变成了大树。说起来这种例子很多，这都是眼睛不精细的结果。书是文字做成的，不肯仔细认字，就不必读书。眼到对于读书的关系很大，一时眼不到贻害很大，并且眼到能养成好习惯，养成不苟且的人格。


  口到是一句一句要念出来。前人说口到是要念到烂熟背得出来，我们现在虽不提倡背书，但有几类的书，仍旧有熟读的必要；如心爱的诗歌，如精彩的文句，熟读多些，于自己的作品上也有良好的影响。读此外的书，虽不必念熟，也要一句一句念出来，中国书如此，外国书更要如此。念书的功用能使我们格外明了每一句的构造，句中各部分的关系。往往一遍念不通，要念两遍以上，方才能明白的。读好的小说尚且要如此，何况读关于思想学问的书呢。


  心到是每章每句每字意义如何？何以如是？这样用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的设备及思想的方法的帮助。要做到这一点，须要有几个条件：


  （一）字典、辞典、参考书等等工具要完备。这几样工具虽不能办到，也当到图书馆去看。我个人意见是奉劝大家，当衣服，卖田地，至少要置备一点好的工具。比如买一本《韦氏大辞典》，胜于请几个先生。这种先生终身跟着你，终身享受不尽。


  （二）要做文法上的分析，有文法的知识；做文法上的分析，要懂得它文法的构造，方才懂得它的意义。


  （三）有时要比较参考，有时要融会贯通，方能了解，不可单看字面。一个字往往有许多意义，读者容易上当。例如Turn这字：作外动词解有十五解，作内动词解有十三解，作名词解有二十六解，共五十四解，而成语不算。又如Strike这字：作外动词解有三十一解，作内动词解有十六解，作名词解有十八解，共六十五解。又如go字最容易了，然而这个字：作内动词解有二十二解，作外动词解有三解，作名词解有九解，共三十四解。


  以上是英文字须要加以考究的例。英文字典是完备的；但是某一字在某一句中究竟用第几个意义呢？这就非比较上下文，或贯串全篇，不能懂了。


  中文较英文更难，现在举几个例：


  祭文中第一句“维某年某月日”之“维”字，究作何解。《字典》上说它是虚字。《诗经》里“维”字有二百多，必须细细比较研究，然后知之。


  又如《诗经》之“于”字，“之子于归”、“凤凰于飞”等句，“于”字究作何解？非仔细考究是不懂的。又“言”字人人知之，但在《诗经》中就发生问题，待比较之，然后知“言”字为联结字。诸如此例甚多，中国古书很难读，古字典又不适用，非是用比较归纳的研究方法，我们如何懂得呢？


  总之，读书要会疑，忽略过去，不会有问题，便没有进益。


  宋儒张载说：“读书先要会疑。于不疑处有疑，方是进矣。”他又说，“在可疑而不疑者，不曾学，学则须疑”。又说，“学贵心悟，守旧无功”。


  宋儒程颐说：“学原于思。”


  这样看来，读书要求心到，不要怕疑难，只怕没有疑难。工具要完备，思想要精密，就不怕疑难了。


  现在要说手到。手到就是要劳动你的贵手。读书单靠眼到、口到、心到，还不够的。必须还得动手，才有所得，例如：


  （1）标点分段，是要动手的。


  （2）翻查字典及参考书，是要动手的。


  （3）做读书札记，是要动手的。札记可分为四类：


  （a）抄录备忘。


  （b）作提要、节要。


  （c）自己记录心得。张载说：“心中苟有所得，即便札记。不则还塞之矣。”


  （d）参考诸书，融会贯通，作有系统的著作。


  手到的功用，我常说，发表是吸收知识和思想的绝妙方法。吸收进来的知识和思想，无论是看书来的，无论是听讲来的，都只是模糊零碎，都算不得我们自己的东西。自己必须做一番手脚，或做提要，或做说明，或做讨论，自己重新组织过，申叙过，用自己的语言记述过——那种知识思想方才可算是自己的了。


  我可以举一个例子：你也会说“进化”，他也会谈“进化”。但你对于“进化”这个观念的见解未必是很正确的，未必是很清楚的；也许只是一种“道听途说”，也许只是一种时髦的口号。这种知识算不得知识，更算不得“你的”知识。假使你听了我一句话，不服气，今晚回去就遍翻各种书籍，仔细研究进化论的科学上的根据；假使你翻了几天书之后，发愤动手，把你研究所得写成一篇读书札记；假使你真动手写了这么一篇“我为什么相信进化论？”的札记，列举了：


  一、生物学上的证据。


  二、比较解剖学上的证据。


  三、比较胚胎学上的证据。


  四、地质学和古生物学上的证据。


  五、考古学上的证据。


  六、社会学上和人类学上的证据。


  到这个时候，你所有关于“进化论”的知识，经过了一番组织安排，经过了自己的去取叙述，这时候这些知识方才可算是你自己的了。所以我说，发表是吸收的利器。又可以说，手到是心到的法门。


  至于动手标点，动手翻字典，动手查书都是极要紧的读书秘诀，诸位千万不要轻轻放过。内中自己动手翻书一项尤为要紧。我记得前几年我曾劝顾颉刚先生标点姚际恒的《古今伪书考》。当初我知道他的生活困难，希望他标点一部书付印，卖几个钱。那部书是很薄的一本，我以为他一两个星期就可以标点完了。哪知顾先生一去半年，还不曾交卷。原来他于每条引的书，都去翻查原书，仔细校对，注明出处，注明原书卷第，注明删节之处。他动手半年之后，来对我说，《古今伪书考》不必付印了，他现在要编辑一部疑古的丛书，叫作《辨伪丛刊》。我很赞成他这个计划，让他去动手。他动手了一两年之后，更进步了，又超过那《辨伪丛刊》的计划了，他要自己创作了。他前年以来，对于中国古史，做了许多辨伪的文字；他眼前的成绩早已超过崔述了，更不要说姚际恒了。顾先生将来在中国史学界的贡献一定不可限量，但我们要知道他成功的最大原因，是他的手到的功夫勤而且精。我们可以说，没有手不到而能读书的，没有动手不勤快而能成学者的。


  第二要讲什么叫博。


  什么书都要读，就是博。古人说：“开卷有益。”我也主张这个意思，所以说读书第一要精，第二要博。我们主张“博”有两个意思：


  第一，为预备参考资料计，不可不博。


  第二，为做一个有用的人计，不可不博。


  一、为预备参考资料计


  在座的人，大多数是戴眼镜的。诸位为什么要戴眼镜？岂不是因为戴了眼镜，从前看不见的，现在看得见了；从前很小的，现在看得很大了；从前看不分明的，现在看得清楚分明了。王荆公说得最好：


  世之不见全经久矣，读经而已，则不足以知经。故某自百家诸子之书，至于《难经》、《素问》、《本草》诸小说，无所不读；农夫女工，无所不问；然后于经为能知其大体而无疑。盖后世学者与先王之时异矣；不如是，不足以尽圣人故也。……致其知而后读，以有所去取，故异学不能乱也。惟其不能乱，故能有所去取者，所以明吾道而已。（《答曾子固书》）


  他说：“致其知而后读。”又说：“读经而已，则不足以知经。”又如《墨子》一书，在一百年前，清朝的学者懂此书的还不多。到了近来，有人知道光学、几何学、力学、工程学等。一看《墨子》才知道其中有许多部分是必须用这些科学的知识方才能懂的。后来有人知道了伦理学、心理学等，懂得《墨子》更多了。读别种书愈多，《墨子》愈懂得多。


  所以我们也说，读一书而已则不足以知一书。多读书，然后可以专读一书。譬如读《诗经》，你若先读了北大出版的《歌谣周刊》，便觉得《诗经》好懂的多了；你若先读过社会学、人类学，你懂得更多了；你若先读过文字学、古音韵学，你懂得更多了；你若读过考古学、比较宗教学等，你懂得的更多了。


  你要想读佛家唯识宗的书吗？最好多读点伦理学、心理学、比较宗教学、变态心理学……无论读什么书，总要多配几副好眼镜。


  你们记得达尔文研究生物进化的故事吗？达尔文研究生物演变的现状，前后凡三十多年，积了无数材料，想不出一个简单贯串的说明。有一天，他无意中读马尔萨斯的《人口论》，忽然大悟生存竞争的原则，于是得着物竞天择的道理，遂成一部破天荒的名著，给后世思想界打开一个新纪元。


  所以要博学者，只是要加添参考的材料，要使我们读书时容易得“暗示”；遇着疑难时，东一个暗示，西一个暗示，就不至于呆读死书了。这叫作“致其知而后读”。


  二、为做人计


  专工一技一艺的人，只知一样。除此之外，一无所知。这一类的人，影响于社会很少。好有一比，比一根旗竿，只是一根孤拐，孤单可怜。


  又有些人广泛博览，而一无专长，虽可以到处受一班浅人的欢迎，其实也是一种废物。这一类人，也好有一比，比一张很大的薄纸，禁不起风吹雨打。


  在社会上，这两种人都是没有什么大影响。为个人计，也很少乐趣。


  理想中的学者，既能博大，又能精深。精深的方面，是他的专门学问；博大的方面，是他的旁搜博览。博大要几乎无所不知；精深要几乎惟他独尊，无人能及。他用他的专门学问做中心，次及于直接相关的各种学问，次及于间接相关的各种学问，次及于不很相关的各种学问，以次及于毫不相关的各种泛览。这样的学者，也有一比，比埃及的金字三角塔。那金字塔（据《东方》杂志，第二十二卷第六号，页一四七）高四百八十英尺，底边各边长七百六十四英尺。塔的最高度代表最精深的专门学问；从此点以次递减，代表那旁的收览的各种相关或不相关的学问。塔底的面积代表博大的范围，精深的造诣，博大的同情心。这样的人，对社会是极有用的人才，对自己也能充分享受人的趣味。宋儒程颢说的好：


  须是大其心使开阔：譬如为九层之台，须大做脚始得。


  博学正所以“大其心使开阔”。我曾把这番意思编成两句粗浅的口号，现在拿出来贡献给诸位朋友，作为读书的目标：


  为学要如金字塔，要能广大要能高。


  （《学艺周刊》）


  学习中不可少的步骤


  林世望


  一　设备环境


  环境对于学习的影响很大。同一学习能力，同一努力功夫，每因环境不同，而学习的效果相差特甚。故设备环境，当为学习中第一个步骤。兹略述之如下：


  （一）居处。须清静整洁，极力免去环境中一切扰乱注意的因子。


  （二）桌椅。桌高与身长之比，约三比七；桌面须有四十五度的斜度；目对书本约十五吋；腿插入桌下约二吋；椅要有靠背；椅脚顶好装自动轮。


  （三）光线。光线要从左边来。至于电灯光则以自白色障碍反射过来的为最好。


  （四）用具。如颜色铅笔、墨水、纸簿等常用的东西，须置于取放便利的一定地方。


  （五）参考书。要学哪一门功课，即将哪一门功课的参考书预先放在一块儿，以免当学习时乱找之麻烦。


  （六）每学一门功课，看一种书，都要备一本札记簿。


  以上不过就普通必要的设备略举数则，若依个人学习的特别情形，或需要特别的环境，则当另外注意设备。


  二　了解目的


  凡学一门功课，读一本书，看一篇文，都要有个目的。我所谓目的：即是要立定志向，去找这一门功课，这一本书，这一篇文，对于所学相关之处在什么地方；相关的程度，究竟有多少，对于将来有什么用处。前者可说是切近目的，后者可说是远大目的。无论做事读书，都要有这两个目的，然后才可着手进行。不然，东干一阵西干一阵，只是瞎学；越时脑筋中一点印象也不存，则我们所消磨的精力，耗去的光阴，岂不等于浪费吗？讲经济学习法者，第一就在节省精力与时间，所以我们学习时，不能不顾及效率。这是第二个必要的学习步骤。


  三　材料和时间之分配


  学习的材料，当按多寡而斟酌分为几期从事，不可一气即想把它习完。又因为兴趣与学习效果关系很大，所以看一种书籍，哪一部分最合于兴趣的，无妨先读，哪一部分不合于兴趣的，无妨搁后至于材料之分期间之支配，据许多心理学家研究与试验之结果，都以为一定量之材料，须一定量之时间始能学习完毕者，把材料与时间分配开来学习，比一次学习的为有效；又短期间的学习，比长时间的学习为有效；又休息时间延长，比两学习时间紧接为有效。学习时间的长短，应当与下列几个原因为正比例：（一）学习者年龄之长幼；（二）所学材料之难易；（三）类化范围之大小；（四）疲倦之程度。


  四　矫正心境


  材料审慎好了，时间支配好了，继续的一步，就在准备演习、准备学习的问题，就是矫正心境。关于矫正心境，有几个要素应当知道：


  （一）态度。态度为促进学习的要素。因为一个人喜欢做这件事情，进步就快，就肯努力，做时也很注意，就期望要得到很好的成绩。反之，态度不好，就可以阻碍学习。


  （二）兴趣。有好态度，一定要有兴趣为其后盾，乃能持久。兴趣含有感情的色彩，由于内部的冲动，其来源与注意很有关系。


  （三）感情。感情要非常愉快时，则精力倍增，做事效率便因之加多。反之，人当失意时，精神颓丧，效率便因之减少。


  （四）情绪。剧烈的情绪，即中央神经系里边剧烈的激动，大都要破除交感神经区域的范围，扰乱那范围内的各器官；同时占领了意识范围，排除学习的事情，在意识明度以外。


  五　注意学习


  学习时之注意须集中。所谓集中注意，即全身都要尽力于学习的一件事情。其他一切，在意识界丝毫无插足余地。在这个时候，仿佛大门紧闭，一切杂念都挥诸大门之外。在这一个步骤中，附带的还有几个要点：


  （一）材料中难的部分，可以特别提出多学习几次，然后才联合全部学习。


  （二）学习速度，虽不要格外急，但能怎样快，则尽量怎样快。


  （三）同时注意学习，则同时组织概念。


  （四）同时组织概念，则同时勉力记忆。


  （五）自始至终，身心都不可松懈，以便承受刺激之活动。


  （六）常用颜色铅笔在书上勾画紧要的词句段落。如此继续的反复学习，直至全部材料都熟习为止。


  六　构成观念


  现在就是要把学习得到的几个概念，分成次第，把它排列起来：关系最重要的放在前面，其次是重要的，再其次是次重要的，使构成有系统的观念。因为概念复杂，没有系统，则记忆保存，很不牢固，且与其他学习的印象，容易混淆。上面这个方法，是分析的作用，为研究科学所必不可少的。


  七　补充思想


  关于这种学问，或这一本书，既有了可靠的观念，则即以之为中心点，而搜罗其他一切有关系的著作，以补充其思想。因为时代是进化的，学术也是向前的，一种学说，一种思想，并不周到，亦不固定，必赖其他的思想学说，有以相辅，始能成其完善与稳健。所以我们研究学问，不要囿于一隅，见此说此好，见彼说彼好；必旁搜博采，一方面使新的学识分外增加，一方面使固有观念格外可靠。


  八　比较选择


  这一步就是选择功夫了。我们不能将书上所有的观念，通通都要记忆起来，这是事实上明知办不到的。此刻就要斟酌我们现在与将来的需要如何，分别记忆其有价值的，忽略其没有价值的。此为学习最经济之方法。但所谓有价值没有价值，又须用功夫去细细的比较一番，合乎需要目的的，即认为有价值；与需要关系较少的，都可任意弃置。不过此处应当注意的，是我们所比较的，全凭主观的见解，苟去取不宜，则仍是不经济。


  九　札记心得


  记忆保存量之多寡，是与时间之长短为反比例的。我们停止学习之际，即开始遗忘之时。所以一个人，不能举其经年之所学，而悉能记忆。补救之法，惟有札记。前面既已知道我们学习后得有许多有价值，有系统的观念，一方面固当尽力记忆，以备适应环境；一方面又要把它记录下来，以备遗忘。我们要讲经济学习法，就要自始至终从经济上着想，不肯将精力与时光换得来之代价轻轻地放过。所以这也是个学习中必有的步骤。


  十　随时忆起


  记在纸上，到底没有记在脑中好。记在纸上是死的，记在脑中是活的。我们倘能时常把旧观念重新忆起，使感应结经练习后格外强固，虽经时久远，也不会忘，然后这个观念才真属我了。若遇到新事物，新环境，就把这所有的旧观念去类化它，这是已趋于应用了。也就是我们学习期望的究竟。


  十一　试验态度


  环境中有刺激我们用旧观念去类化它的地方，固然要尽量去使用无疑；但前面已经讲过，学术是随时代进化的，万不可固执一定的见解。这个意思：是说我们所有的观念，未必尽皆能适应继续演进的新环境。所以我们要常持试验态度，也是我们学习结果应当有的步骤，并非与学习无关的。


  十二　养成习惯


  以上所讲的学习法，是普通的，无论何时何地，任何学习，都应如此。学习者苟能养成习惯，不容有一次例外，则进步当不可限量。养成习惯之方法很多，大旨总不外多多练习而已。今后文化昌明，学术发达，这经济学习法，不只是我们应当研究的，简直是我们直切需要用以适应新环境的。


  （《学生杂志》）


  第二编　我们怎样学习国文


  中等学生的国文学习法


  何仲英


  导言


  什么叫作国文？国文是本国的文字，谁都知道。但自从有人认语体文为国语之后，“国文”二字，仿佛是文言文的专称。其实文言文是国文，语体文何尝不是国文？“文”字的界说更难定了，经书里头许多“文”字，或指文艺，或指文采，或指文章，或指文明文化，或与“质”字、“野”字对称，模糊影响捉摸不定。《左传》所谓“言之不文，行之不远”，似有文学的意味。近人阮元以为“必沉思翰藻，始名之为文”，章炳麟又以为“有文字著于竹帛，故谓之文；论其法式，谓之文学”。一则失之太狭，一则失之太宽。


  什么叫做学习法？学习法是一种自修的方法，对于某种学科，某种知识，能用最经济的程序，完全了解其内容，达到所需学习的目的。学习法和教授法不同；学习法是发展思想的，不是人云亦云的；是用自家脑筋的，不是依傍人家的。学习法和研究法又不同。学习法是研究之始基；学习尚未明了，研究如何能说；所以要研究某种学问，先要学习某种学问。


  小学生无学习的能力，谈不到精密的自修法；大学生学识渐丰，能够自家寻学问生活了，不必越俎代谋；只有中等学生最是迷离不定，徘徊歧途，好的有学习的能力而不会用，坏的简直连经教师讲解过的都不能理会，还能希望他们课外学习吗？这诚是现在中学教育的一个最紧要的问题，也是最困难的问题。从前四年毕业的中学生，只读了四本薄薄的国文选文，如何够用。居然有许多人还写别字，连一个便条，都不会写！系统的国文知识，恐怕千百人中，难得一二。这是什么缘故？这是读书太少的缘故，也是学习不得法的缘故。现在在校的中等学生，又多狃于新潮，骛于功利；稍有所得，常欲夸示于人，朱子所谓“有饭不将来自吃，只管铺摊在门前要人知道”亦属可鄙。至于摭拾时人一两句过激之谈，违心之论，便诋諆古人书为不足读；甚至日作新诗以为文课，大谈主义，号称时髦，其流弊所及，一定只会空谈，毫无实学。这是什么缘故？这也是读书太少的缘故，学习不得法的缘故。所以有许多学生，因为不懂学习法，便不高兴读书；勉强读几部书，也是囫囵吞枣，莫名其妙。


  现在要讲学问，第一就应该研究学习法。譬诸行路有直前而行的，有绕道而至的；读书何莫不然，方法有巧拙，效果有大小。读书贵有经验，贵有学习法。


  学习法，前人并不是没有说过的，可惜不大适用。如陆机《文赋》、刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》、严羽《诗话》，或偶举精字善句，或评论诗文得失，不失为批评文学；章学诚《文史通义》中的一部分，对于旧文学，尚有点纯正的见解。但攻击人的文字多，指示人的方法少。这些书只可供国文学有点根基的人看的，不是中等学生下手看的。近人姚永朴作《文学研究法》，说些什么“神理”、“气味”、“格律”、“声色”，始终没有把怎样研究文学的方法说出来。吴会祺的《涵芬楼文谈》，全文分四十项目：单就他所说第一宗经，第二治史，第三读子，第四诵骚，第五研许，五项看来，也不知道要费多少时！要费多少力！有人说得好：“读书欲如前人之刺股悬梁，则今人受不得许多痛苦；欲如前人之囊萤映雪，则今人亦无此耐烦心肠。即如老生常谈，‘三更灯火五更鸡’，亦要看精神力量，遣得睡魔。”何况现在中等学生，科目繁多，不止国语国文一项呢？就是有苦读书的要学“刺股悬梁”，要学“囊萤映雪”，我们也要劝他不可过分。谢无量为指示初学起见，编了《诗学指南》、《词学指南》、《实用美文指南》，《实用文章义法》四书，似乎可称为有规律的国文学习法；但又叙述源流，占篇幅过多，学习法说的很少。沈恩孚《中学国文自修书辑要》一书，分文字、文章两大部份。文字又分《说文》五百四十部首，《说音》二目。文章又分《四书》、《汉书•艺文志》、《四库全书•提要》、《古文词类纂•序目》四目。每目下又各列若干参考书。沈先生的主张，以为读书是为识字明理，识字莫过于《说文》，明理莫过于《四书》，一个人果然在这几部书，仔细研求，一生便受用不尽。这完全是道学家主观的眼光，强人从己，似与中等学生的心理，学力未能吻合。我以为沈先生所举书名可为中学读书的一部分，其余仍当大大增加。学习法更是要紧的，可惜沈先生亦未详述。至于专论读书方法的：如张之洞的《輶轩语》、邹福保的《读书镫》、邹惠康的《读书指南》，以及宋明儒语录中所述，商务《通俗教育》丛书，中华《学生丛书》中所述，还有《南高》丛刊郑译的《修学效能增进法》（How to Study Effectively），某君译的《儿童自力研究之启导法》（How to Study and Teaching How to Study）。或是思想太旧，不适时宜；或是公同原则，难于专用；或是能说而不能行；其真真能够指导应用于学习国文者，实寥寥无几。近几年来，语体文大行，学者急于练习，往往买什么《白话文作法》、《新文学评论》奉为圭臬，其实拉杂胡乱，不值识者一笑，所以本篇之作，是刻不容缓了。


  一　国文范围的广漠


  “国文”原是对待“外国文”的名词，从前只称“文”，不称“国文”。孔子说，“行有余力，则以学文”，颜渊说，“博我以文”，可见得古时候学就是文，文就是学，所以六艺诸子，一切为文。两汉以后，文学始分：六艺各有专师，而别为经学；诸子流派分歧，而别为子部；历史导于《尚书》、《春秋》，而史学以立；文章流别分为诸子，而集部以兴。经史子集，四部列居，本不容相混；而后世谈学习国文者，每要兼容并包，无所不通，始足以尽其能事，如何做得到。章学诚说：


  今之博雅君子，疲惫精力于经传子史，而终身无得于学者，正坐宗仰王氏，而误执求知之功力，以为学即在是尔。学与功力实相似而不同。学不可以骤几，人当致攻乎功力，则可耳。指功力以为学，是犹指秫黍以为酒也。


  章先生把一百几十年前的读书人博而不精的毛病，可算大声警告了。但是传统式的学习法，没有不把经史子集当做学习国文的惟一要素。又有所谓义理之学，考据之学，词章之学，及经济之学，而经之中，又分孰为师授之古学，孰为无本之俗学；史传之中，又分孰为有法，孰为失体，孰为详密，孰为疎舛；词章之中，又分孰为正宗，孰为旁门。就本身论什么今文学啦，古文学啦，闹得一团糟！就派别论：什么汉学啦，宋学啦，江西派的诗啦，桐城派的诗啦，又闹得一团糟！有的说古书真的，有的说有真有假的，有的说刘歆以前的书，都不是原本了，此亦一是非，彼亦一是非，更闹得一塌糊涂，幸而有人校勘了，考订了，给他一个总解决了，初学国故的人，当然得到许多恩惠。不幸而数千年来，还是一个糊涂账，没有人整理，我们只得断定他里面有些好东西好宝贝，而不能享受，望洋兴叹，徒唤奈何。


  有的人为便利初学起见，指示许多门径书。譬如《輶轩语》说：《四库提要》为读群书之门径，江藩《汉学师承记》为经学之门径，谢启昆《小学考》为小学之门径，顾炎武《音学五书》为韵学之门径，刘知幾《史通》为史学之门径，齐召南《历代帝王年表》为读史之门径，姚际恒《古今伪书考》为读诸子之门径，刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》为诗文之门径，赵执信《声调谱》、沈德潜《说诗晬语》、纪昀《瀛奎律髓刊误》、孙梅《四六丛话》为初学词章之门径，孙过庭《书谱》、姜尧章《续书谱》，包世臣所著《安吴四种（丙）·艺舟双楫》一卷为学书之门径。此外尚有人说王应麟《困学纪闻》、顾炎武《日知录》、王鸣盛《十七史商榷》、钱大昕《十驾斋养新录》、《廿二史考异》、王念孙《读书杂志》、俞正燮《癸巳类稿》、章学诚《文史通义》、《校雠通义》、张文襄《书目答问》，凡十种为扩充学识之书。我们觉得这个太笼统。国学在今日还没有门径可循，这几部书有些自己都没有门径，怎么配做读书的门径呢？《小学考》一类的书更没有用，没有国学根柢的人看不懂，有了根柢又不看他了。


  总之，国文的范围太广漠了，就中等学生程度说，自应该在大范围中，给他选了又选，精益求精，达到一个最低的国文程度。关于选书的方法，另有梁任公先生《国学入门书要目及其读法》一篇，可供参考，现在不再多赘了。


  二　国文学习的古今观


  国文学习的范围，上面已经说过；现在要说到学习的方法了。在未说方法之先，应该参考古人的见解和方法，究竟他们对不对，我们有了把握，才不至于上他们当，才可走最近的一个大路。


  伊顺行说——学莫大于经史，共一万七千七百九十八叶。以一岁日力计，除吉凶、庆吊、祭礼、伏腊外，可得三百日；每一日治经限三叶，以半治史，限二十叶，阅三年，经史俱可讫工。此在上智者，已自能兼综条贯，金声而玉振之，上可以登四科之堂，下可以奉石渠之对矣。即不然，降而为中智，如是者三年；又不然，降而为下智，如是者又三年，积之九年之勤，而谓经史犹不能淹贯者，世无是。


  姜宸英说——读书不须务多，但严立课程，勿使作辍，则日积月累，所蓄自富，且可不致遗忘。欧阳公言，《孝经》、《论》、《孟》、六经，准以中人之资，日读三百字，不过四年半可毕。稍钝者减中人之半，亦九年可毕。今计九年可毕，则日百五十字也。大抵古人读一书，必思得一书之用，至于终身守之不失。如此，则虽欲多不得也。


  吕叔简说——道理书尽读，事务书多读，文章书少读，闲杂书休读。


  张潮《幽梦影》——读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。经传宜独坐读；史鉴宜与友共读。


  阎循观《困勉斋私记》——观书如交友，久与之习，必有熏染，宜择而观之。


  黄山谷说——读书欲精不欲博；用心欲纯不欲杂。读书务博，常不尽意。用心不纯，讫无全功。治经之法，不独玩其文章谈说义理而已，一言一句，皆以养心怡性，事亲处兄弟之间，接物在朋友之际，得失忧乐，一考之于书，然后尝古人之糟粕而知味矣。读史之法，考当世之盛衰，与君臣之离合，在朝之士观其见危之大节，在野之士，观其奉身之大义，以其日力之余，玩其华藻，以此心术作为文章，无不如意。


  毛稚黄说——读书有四要。一曰“收”，将心收在身心里，将身收在书房里是也。二曰“简”，惟简斯熟；若所治者多，则用力分而奏功少，精神疲，岁月耗矣。三曰“专”，置心一处，无事不办；二三其心，必无成就。四曰“恒”，虽专心致志于一矣，而苟无恒，时作时辍，有初鲜终，亦无成也。


  陈桓璧说——读书须立程限，又要蓄养精神。立程限者，量自己资性，定为课程；早晨读某书，行数读多少。饭后看某书，章数看多少；午后灯下亦然。小立课程，大施工夫。如人走路，一日限定走几十里，务要赶到而后已。蓄养精神者，不可缓，亦不可太急；不可不及，亦不可太过。若不立程限，则作辍任意，散漫而无所稽；不养精神则勉强支持，昏然而无所得矣。


  陈文恭《豫章书院学约》——读书之法，先将正文熟读精思，从容详味，然后及于传注，然后及于诸家之说，平心静气，以求其解，毋执己见，以违古训，毋傍旧说，以昧新知，本经既通，乃及他经；如未能通，不必他及。


  陈文恭《豫章书院学约》——凡读《通鉴》及《紫阳纲目》，读某帝毕，即须从头检点，记其大因革，大得失，宰相何人，几人贤而忠，几人奸而佞。统计一朝盛衰得失之故，如在目前，然后看第二代。阅二十二史，如看本传，须看其何时出仕，居何等官，有何功业，殁于何年。统计一人之始终，如在目前，然后再看他传。如此则读史，虽不能全记，而规模总在胸中矣。


  朱子说——“学者工夫，但患不得其要。若是寻究得这个道理，自然头头有个着落，贯通浃洽，各有条理；如或不然，则处处窒碍”。


  “为学须先立得个大腔当了，却旋去里面修治壁落，教绵密。今人多是未曾知得个大规模，先去修治得一间半房，所以不济事”。


  “认得道理原头，便是地盘。如人要起屋，须是先筑教基址坚牢，上面方可架屋。若自无好基址，空自今日买得多少木去起屋，少间只起在别人地上，自家自己自没顿放处。要造百间屋，须着有百间屋基”。


  “若识得些路头，须是莫断了；若断了，便不成，待得再新整顿起来，费多少力。如吃果子相似，未识滋味时吃也得，不消吃也得；到识滋味了，要住自住不得”。


  “为学须是痛切恳恻做工夫，使饥忘食，渴忘饮始得”。


  “为学须觉今是而昨非，日改月化，便是长进；为学不进，只是不勇。今之学者，全不曾发愤”！


  “不可倚靠师友！不要等待！要下手便在现在”！


  “大抵为学虽有聪明之资，必须做迟钝工夫始得。既是迟钝之资，都做聪明底样工夫，如何得”！


  “为学勿责无人为自家剖析出来，须是自家去里面讲究做，工夫要自见得”。


  “千言万语，无非只说此事。须是策励此心，勇猛奋发，拔出心肝与他去做。如两旁擂起战鼓，莫问前头如何，只认卷将去，如此方做得工夫，若瞻前顾后，便做不成”。


  “学不十日五日又懒。孟子曰，‘一日暴之，十日寒之’”！


  “近世讲学不着实，常有夸底意思。譬如有饭不将来自吃，只管铺摊在门前”！


  “譬如登山，人多要至高处，不知自低处不理会，终无至高处之理”。


  “若只是握得一个囫囵的果子，只知里面是酸是咸，是苦是涩，须是与他嚼破，便见滋味”。


  “有一分心向里得一分力；有两分心向里，得两分力”。


  “关了门，闭了户，把断了四路头，这是读书底时候”。


  “须是一棒一条痕，一掴一掌血，看人文字当如此，岂可忽略。看文字须是如猛将用兵，直是鏖战一阵；如酷吏治狱，直是推勘到底，决是不恕他方得”。


  “读书须光明磊落，不可先责效；才责效，便有忧愁的意，胸中便结聚一饼子不散”。


  “读书不可贪多，常使自家力量有余”。


  “读书之道，用力愈多，收功愈远，先难而后获，先事而后得”。


  “读书不精深。也只是不曾专一仔细”。


  “为学读书，须是耐烦细意去理会，切不可粗心。如数重物色，包裹在里许，无缘得见，须是今日去了一重，又见得一重，明日又去了一重，又见的一重，去尽皮，方见肉；去尽肉，方见骨；去尽骨，方见髓，使粗心大气不得”！


  “读书比方看屋，若在外面见有此屋，便谓见了，即无缘识得，须是入去里面，逐一看过，是几多间架，几多窗棂，看了一遍又重重看过，一齐记得才是”。


  “读书如人饮酒相似，若是爱饮酒人，一盏了又一盏吃；若不爱吃，勉强一盏便休”。


  “今之始学者不知此理，初时甚锐，渐渐懒去，终至都不理会，此是当初不立程限之故”。


  曾文正公家书：


  “买书不可不多，而看书不可不知所择。韩退之为千古大儒，而自述其所服膺之书，不过数种；……柳子厚自述其所得……皆不甚多……高邮王氏父子，怀祖先生《读书杂志》中所考订之书……凡十七种，又别著《广雅疏证》一种；伯申先生《经义述闻》中所考订之书……凡十二种。王氏父子之博，古今所罕，然亦不满三十种也。余于“四书五经”之外，最好《史记》、《汉书》、《庄子》、《韩文》四种，又好《通鉴》、《文选》及姚惜抱所选《古文辞类纂》……尔有志读书，不必别标汉学之名目，而不可不一窥数君子之门径。”


  “《四书》、《诗》、《书》、《易经》、《左传》诸经，《昭明文选》，李、杜、韩、苏之诗，韩、欧、曾、王之文，非高声朗诵，则不能得其雄伟之概；非密咏恬吟，则不能探其深远之韵。譬之富家居积，看书则在外贸易，获利三倍者也；读书则在家慎守，不轻花费者也。譬之兵家战争，看书则攻城略地，开拓土宇者也；读书则深沟坚垒，得地能守者也。看书与子夏之‘日知其所亡’相近，读书与‘无忘所能’相近，二者不可偏废。”


  “得名人诗文集，静心读之，亦足养病。凡读书有难解者，不必速求甚解，不能记者，不必苦求强记，只须从容涵咏，今日看几篇，明日看几篇，久自有益。”


  “看《汉书》有两种难处：必先通小学训诂之书，而后能识其假借奇字；必先习古文词章之学，而后能读奇篇奥句。于小学、古文两者未曾入门，则《汉书》中不得识之字，不能解之句多矣。欲通小学，须看段氏《说文注》、《经籍纂诂》二书。欲明古文，须看《文选》及《古文辞类纂》二书。”


  “看《文选》，宜略钞典故、藻采，分类钞记，以为馈贫之粮。”


  “凡治经，无论看注疏，看宋传，总宜虚心求之。其惬意者，则以朱笔识出。其怀疑者，则以另册写一小条，或多为辩论，或仅着数字，将来疑者渐晰，又记于此条之下，久之渐成卷帙，则自然日进。”


  “高邮王怀祖先生父子经学，为本朝之冠，皆自札记得来，故钩元提要，为读书第一要诀。”


  以上所引，话也不少了；除此以外，也不晓得有多少。但就此看来，也可断定有些话是很有心得，很有经验，很有价值的，我们应该照样去学；有些话是很顽固，很腐败，很笨，很不经济的，我们就不应该去学。譬如“道理书读尽……”、“读经宜冬……读史宜夏……”这些可笑的见解，我们只好当着“耳边风”了。又如说经书多少页，史书多少页，每天读多少页，几年可毕，我们现在要做的事件很多，不专消磨精神在这个上面了。最可怪的，是从前那些书呆子：如头悬梁啦，椎刺股啦，这种呆气，令人实在不敢再步他们的后尘了。还有（1）张祜好苦吟，妻奴喊他都不答应；（2）孟浩然心里想到诗，看错路，走入醋瓮里去；（3）贾浪仙因为推敲一句诗，被韩吏部抓了去；（4）近世任翼圣学易，苦想了七天七夜，几乎昏迷不省人事。又有看书的时候，马打头上越过，不知道；同人家讨论学问，把大婚的吉期都忘记了。千古以来的学者，奇行怪事，真多真多。这虽然是“用志不纷，乃凝于神”，凡是学问成功的，都有点呆气；不过用功不可过分，行为也不可太离乎人情。学问是要研究的，身体也是要紧的。陈明卿说得好：“或问读书用功之法。”余曰：“会吃饭，会酣睡，会念书，即是用功之法。”或曰：“吃饭酣睡，何与用功？”余曰：“吃饱饭则有气力，足以念书，酣睡足，则有精神，足以念书，只要饥时便吃，吃饱就念，倦时便睡，睡醒就念，十二时中，少不得有五六个时用功，如是三年功必成矣。”我以为这段话说得很对。朱夫子、曾文正所说的话，也很可供我们参考，指示我们许多门径。


  大家现在：第一，要晓得是中等学生。就中等学生的国文程度说，初中要达到以下几个目的：（1）能用国语或浅近的文言，自由而敏捷地发表思想感情或记载事物，绝对没有文法上的错误；（2）能看普通书报毫无困难；（3）有通俗文学陶冶的机会和兴趣。高中的最低限度，更要加高了：（1）能自由阅读古书；（2）了解中国文学变迁的大势，及研究文学的方法；（3）能作古文。第二要晓得中等学生学习国文的步骤；没有步骤，则白费时间，白费气力，所得不偿所失，走了许多冤枉路。第三，要晓得学习国文的精神；没有精神，则虽有步骤而不能行，行之而不能久，等于无步骤，等于未曾学习。晓得了这三层，才可讲学习法。我们不是去考八股的，不是去替圣贤立言的，不能死抱一经之学留传后世的，我们是中等学生，我们每日只有几个钟点学习国文，我们只得拣必须学习的东西，用最经济的方法，达到我们所希望的目的，或是服务社会，有了自修的能力，或是升入大学，已经筑了很好的基础；这便是今人学习国文的观念，和古人的观念，完全不同。


  三　国文学习的步骤


  （一）立程限


  学习的第一步，是立程限。程限为什么要立呢？


  （1）不立程限，则今日看一书，明日看一书，东翻西翻，茫无头绪。


  （2）不立程限，容易见异思迁，精神不专一。


  （3）不立程限，往往把今日应做的功课，留到明日，养成懒惰松懈畏难苟安的习气，学习不会有好效果。


  （4）不立程限，心高气傲的人，往往好高骛远，躐等以求，根基筑得不坚固，学问再不会有进步了。


  这是从反面看的，再从正面看：


  （1）立了程限，就有步骤，一个境界有一个境界的新气象，很可引人入胜。


  （2）立了程限，就有目标，某期间内达到某目标，便算学习的成功；达不到便算失败。一个人果然晓得如何为成功，如何为失败，当然惊心动目，赶紧去学习不遑了。


  （3）立了程限，可以按部就班去学，晓得迟早总有达到最后希望的一日，不用好高骛远，见异思迁了。


  从此看来，可知程限不能不立了。再问程限怎样立呢？


  （1）先浅而后深。


  （2）先普通而后专门。


  （3）先短篇小册子而后长篇巨著。


  （4）先记载文而后议论文。


  这就是书的本身上说。再就读者的地位说：


  （1）初级生每日至少要看五千字，札记五条。


  （2）高级生每日至少要看一万字，札记十条。


  （3）初级生的札记，以抄录疑问为主，心得次之。


  （4）高级生的札记，以疑问新见解为主，抄录次之。


  （二）下札记功夫


  曾文正公叫他儿子用功，“看”、“读”、“写”、“作”不可缺一，又叫他作札记不可间断，这是很有经验，知道用功甘苦的话。自从宋朝以后，凡是学者，没有不预备几个小册子，为杂记之用。其初还是记载奇闻逸事居多，到了后来，往往一生的学问成功都靠他，这是何等伟大的事！这是何等的困知勉行的功夫！顾亭林不是明末清初的大儒吗？他的全副精神都在《日知录》，他说：“所著《日知录》三十余卷，平生之志与业皆在其中”；又说：“承问《日知录》又成几卷，而某自别来一载，早夜诵读，反复寻觅，仅得十余条。”可想其成功之难。


  我们再看看清代诸儒：阎若璩的《潜邱札记》、钱大昕的《十驾斋养新录》、臧琳的《经义杂记》、卢文弨的《钟山札记》、孙志祖的《读书脞录》、王鸣盛的《蛾术编》、汪中的《知新记》、洪亮吉的《晓读书斋初录》、赵翼的《陔余丛考》、王念孙的《读书杂志》、王引之的《经义述闻》、陈澧的《东塾读书记》……哪不是札记？哪不是下了多少年的苦功，才有这点成绩？


  他们之中，精粗的程度不同，即同一书中，每条价值亦有差别；有纯属原料性质者，（对于一事项初下注意的观察者）有渐成为粗制品者，（胪列比较而时以自己意见者）有已成精制品者，（意见经反复引证后认为定说者）而原料与粗制品，皆是为后人精制所取资。所以梁任公著《清代学术概论》，对于下札记功夫的清儒称赞不遗余力并叹惜现在没有人肯下这种功夫了。


  我以为，像清儒那般札记法，为窄而深的长时间的研究，现在实在没有这些功夫，精力耐心还在其次。中等学生更不用说了：有些连正课里的国文还弄不清楚，不肯自家去学习，要教师讲；幸而课外看看书了，总是拣下等趣味的无聊小说消遣消遣；再不然，涉猎几部新书，便滥用起新文词来，哪里肯下死功夫做这个玩意儿呢？我不得不庄重地同大家说一声：从前中学国文所定的标准，都是为下下的低能儿设的；光靠读几本薄薄的国文教科书，如何够用，非多多看书不可！非下札记功夫不可！中等学生的札记，有中等学生的做法；不必一定希望将来做什么大儒，预备将来做什么大著作的原料；但是考核我们读书的勤惰计，发展我们的思想能力计，练习我们的作文迅速计，锻炼我们的青年意志计，札记是万万不可少的。现在我就中等学生所能做的几种札记样式，列在下边以供参考。


  1．钞录式。这是札记的初步，不会做札记的人，可先下钞录功夫。凡教师所讲，书内所看，以及报章杂志所载，觉其于立身、行事、修学、作文，都有关系，而且闻所未闻，见所未见，便把它择要抄录下来，标一个题目，下面注明由来，备考；如有疑问，在书头打一个（？）号。还有长篇整部的书，觉得其可抄之处甚多，或者对于一家一个时代，一个宗派的学者文人的著述，把那些选录下来，供自己观察或给人看。如姚姬传的《古文辞类纂》、曾涤生的《经史百家杂钞》、《十八家诗钞》，选择的眼光可就不容易了，初学做不到。至于梁任公的《曾文正公嘉言钞》、丁福保的《进德录》，那种提要钩玄的抄录式，初学尚可模仿。专门供作文用的词头，也可抄录，随时应用。


  2．日记式。曾文正公作《求阙斋日记》，几十年没有停止过一天。他所作的体裁，最可为模范。前年《时事新报》上所登杨昌济日记，修书方面居多，亦可参阅。现在作读书日记，最好用的商务印书馆的“学校日记”，纸张坚白耐久、够用。我们圣约翰大学附中里面，有“阅书质疑”一课，学生各备学校日记一本，每日注明看书起止，并录心得，其他的学校生活附后；行之一年，尚有成效。


  3．纲要式。每看长篇巨著之后，恐怕久而遗忘，将其大义摘出，列表以记之。西洋所谓Outline者是也。这种功夫，不但用在看书上相宜，就是自己作文，自己预备演说词，或是和人辩论，节录其大意，皆有应用纲要式之必要。先得到几个重要点，把他好好地排列起来，便是一篇很好的论文的结构。读了一篇纲要，胜读原书十倍，时间既经济，刺入人的印象更深。


  4．批评式。从前有所谓“书后”体裁，往往就一部书一篇文的内容，模糊影响地或是借题发挥地说些不着边际、不关痛痒的话，那种札记实在可以不必做。既然读一部书或一篇文，要估定他的价值，非有批评的眼光不可。批评的步骤有三层：（1）是什么（What）；（2）为什么（Why）；（3）怎么样（How），或称为三W主义。先要看一两部有名的论理学书，如严译的《名学浅释》之类，立言才有条理，才不致于犯武断偏见的毛病。旧著之中，如《文心雕龙》、《诗品》、《诗话》等等皆是。近来报章杂志上，常有用白话写的批评讨论的文章，虽多浅薄可笑，也可开拓心胸，发展思想。高级中学生不妨常常试试。


  5．注解式。每日识生字新名词若干，每日有不了解之句若干，将其参考询问所得，注释于下，汇为小册，以备遗忘。如有疑误，随时修正之。学习既久，觉其从前所注解者，肤浅而未能当意，则重为之。果然了解于心，则昔之所注，皆属词费，便涂去之。如是，不出数年，见解既多，看书自易，无注解的必要了。


  6．归纳式。我们看王引之《经传释词》、俞樾的《古书疑义举例》，收罗材料很丰富，经过比较研究的结果，归纳到一个原则，断定每一个字有几种意义；这是写过无数札记，从无数小纸条子里头得出来的成绩。这种功夫，我们希望少数的高级中学生去做，要细心，要耐烦，要专一，要分类，要持久，试验了又试验，研究了又研究，才有所得。武断是不行的，速成是不了的。


  7．演绎式。不经过归纳式，不能用演绎式。若是闻见之中，得到一鳞一爪，便以为金科玉律，奉如神明，不问它的见解普遍不普遍，确实不确实，便胡乱定别人之是非，以为合他所说的是，不合的就非，这等札记式很有危险，很有流弊，希望大家不要做。这种功夫，一定要等阅历丰富、读书广博之后，才能下手。譬如章太炎先生的《文始》、《新方言》起头就《说文》字中选一个字为主，下面胪列几个别的字来证明它，完全用的演绎式；有的是很有心得，很有道理，很不错；但是穿凿附会，不能概括一切的毛病，也就难免。以海内大师之章先生，作演绎式的札记，尚有流弊，何况浅尝薄学的中等学生呢？所以我希望大家作以上几种的札记，不要作演绎式的札记。


  （三）组织读书会


  读书最好有许多朋友的；没有朋友，则孤陋寡闻，减少了读书的趣味和效率。从前宋明人聚徒讲学，欢喜在什么洞里，立什么社，便是切磋观察的意思。欧美学者有所谓学会团体种种组织，每一新学术发生，则登坛辩难，议论风生。像这种交换知识的机会既多，往往开发一己的性灵，大可补充私见所不及。


  我国人最不讲究谈话，除了宋明学者以外，很少有一种讨论学问的机会。用功的人，躲在深山野谷里，荒村古庙里，苦读书，有了疑问没有人问，有了新见解，没有人参证，兴趣还不索然吗？这种人研究学问能够成功，是了不得的，是凤毛麟角的。又有人以通信为唯一的商榷学问的机会，此来彼往，严勘得失，往往费千数百言而不惜这种办法，也是有了国文根基以后可以行的，但很不方便，很不经济。在学校里的时候，异方知己，共处一堂，这是何等的乐事！月明星稀之夕，风和日暖之晨，大家踞着绿茸茸的草地上，听着鸟叫，读着书声，古人所谓“共君一夕话，胜读十年书”，这又是何等的乐事！所以我想，读书会之在今日中等学校，是唯一的研究国文的组织了。


  我把组织的办法，略说一点如下：


  1．会员不必过多，以确有志于读书而能持久者为限。


  2．每会员须定几种研究的书籍，在固定期限内完成之。


  3．每会员入会费一元，常月会费半元，以便购置书籍及报章杂志。


  4．请学校指定一间或数间房屋为会所，以环境优美为宜。


  5．会中书籍除募捐及公共储金购置外，各会员所私有者，另开清单陈列会所，以便流通阅读。


  6．会员中互推干事书记会计各一人，俟成绩丰富，预备出版时，再推编辑一人，每学期始改选一次。


  7．每星期开会一次。地址和时间，由书记预先通知。


  8．开会时的事件：


  a．节述某书之内容，使未看某书者，在短时间内，得知其梗概。


  b．报告研究的心得。对于某书某文的批评优点何在？缺点何在？


  c．质疑辩难，可以自由谈话，不拘形式问题重要复杂，不容易解决者，不必武断解决，留待下次讨论。


  d．请校内外学者演讲，最好预先告诉他们，自己所要听的东西。


  e．各会员须轮流报告演说，不得躲懒。


  9．会员三次不到会者，取消其资格。


  10．请教师数人为指导员。


  四　国文学习的精神


  朱子说：“万事须有精神方做得。”这句话说到实行上去了，实在好。我们徒然知道国文的内容怎么样，学习国文的方法怎么样，不去身体力行，又何必白费时间，看这一篇长文呢？


  从前人说读书，要专一，有恒细心……其实就是说要有精神。换言之，就是要有趣味。试问没有趣味，还有精神吗？什么叫作趣味？我说：凡一件事做下去不会生出和趣味相反的结果的，这件事便可以为趣味的主体。有始有终，而继续不断地增加其趣味者，才算真趣味。这种趣味，唯有学问；国文不过其中最重要的一种。王阳明的学生王心斋说：“乐是乐此学，学是学此乐。不乐，不是学；不学，不是乐。乐便然后学，学便然后乐。乐里学，学里乐。”这把趣味和学问，融成一片，当然不觉得学习的困难，只觉得学习的愉快了。


  国文原是个范围广漠、不易研求的东西。知难而退、望洋兴叹的，不知有多少人！半途而废、功亏一篑的，也不知有多少人！不得其门而入的，更不知有多少人！为鼓励初学者学习国文起见，不得不先鼓舞有学习国文的精神——就是学习国文的趣味。


  趣味不是一时得来的，总是慢慢的来，越引越多；像吃甘蔗一样，越嚼越有滋味。假如你尽管每天定有一点钟做学问，但不过拿来消遣消遣，不带有研究精神，趣味便引不起来。或者今天研究这样，明天研究那样，趣味还是引不起来。趣味总是藏在深处，你想得着，便要入去。这个门穿一穿，那个窗户张一张，再不会看“宗庙之美，百官之富”，如何能有趣味？你应当拣你所嗜好的学问，就国文说，或诗，或词曲，或散文，或平民文学，或古籍，或近作，用全力来研究它。不怕范围窄，越窄越便于聚精神；不怕问题难，越难越便于鼓勇气。你只要肯一层一层地往里面追，我保你一定被他引到“欲罢不能”的地步。


  趣味又和电一样，越摩擦越出。一个人总要有几个共学的朋友。能够有同一的嗜好最好了；即不然，只要彼此都有研究精神，不知不觉地也把趣味摩擦出来了。前段说要组织读书会，即是此意。


  总之，趣味是活动的源泉，趣味干竭，活动便跟着停止。不但学习国文，要有趣味，便是学习其他科目，也要有趣味。梁任公先生是主张趣味主义的一个人。他说倘若用化学化分“梁启超”这个东西，把里头所含一种原素名叫“趣味”的抽出来，只怕所剩的只有零了。他说天下万事万物都有趣味，只嫌二十四点钟不能扩充到四十八点钟，不够他享用。这种乐观的精神，我们青年，应该有的。我们不能说，读外国文有趣味，读国文没有趣味；也不能说看现在新书有趣味，看古书没有趣味。佛典说：“如人饮水，冷暖自知。”趣味是要你自家领略啊！旁人没有法子告诉你！


  作文的基本的态度


  夏丏尊


  今夜的话题，叫作“作文的基本的态度”。我在这寒假中，曾看了不少关于文章作法的书籍，觉得普通的文章，其好坏大部分是态度问题。只要能了解文章的态度，文章就自然会好，至少可以不至十分不好的。古今能文的人，他们对于文章法诀，一个说这样，一个说那样，各有各的说法，但是千言万语，都不外乎以读者为对象。务使读者不觉苦痛厌倦而得趣味快乐。所谓要有秩序，要明畅，要有力等等，无非都是想适应读者的心情，因为离了读者，就可不必有文章的。


  要使文章能适合读者的心情，技巧的研究，原是必要，态度的注意，却比技巧更加要紧。技巧属于积极的修辞，大部分有赖于天分和学力；态度是修辞的消极的方面，全是情理范围中的事，人人可以学得的。诸君要学文章，我以为初步先须认定作文的态度。作文的态度，就是文章的ABC。


  诸君之中，有的文字已过得去，有的还是不大好。现在作文用语体，诸君又是学过了语法的，语句上的毛病，当然不大会有；平日文题又很有自由选择的余地，何以还有许多的毛病呢？我以为毛病都是由态度不对来的。态度不对，无论你加了什么修饰或技巧，文字也不能像样。反觉讨厌，好像五官不正的人擦上了许多脂粉似的。


  文章的态度，可分六种来说。我们执笔为文的时候，可以发生六个问题：


  （1）为什么要作这文？


  （2）在这文中所要述的是什么？


  （3）谁在作这文？


  （4）在什么地方作这文？


  （5）在什么时候作这文？


  （6）怎样作这文？


  用英语说，就是Why？What？Who？Where？When？How？六字可以称为“六W”。现在试逐条说述。


  （1）为什么要作这文？这就是所以要作这文的目的。例如：这文是作了给人看的呢？还是自己记着备忘的？是作了劝化人的呢？还是但想作了使人了解自己的意见，或是和人辩论的？是但求实用的呢，还是想使人见了快乐感得趣味的？是试验的答案呢，还是普通的论文？诸如此类，目的可各式各样，因了目的的如何，作法当然不能一律。普通论文中很细密的文字，当做试验答案，就冗琐讨厌了。见了使人感得趣味快乐的美文用之于实用，就觉得不便了。周子的《爱莲说》，拿到植物学中去充当关于说明“莲”的一节，学生就要莫明其妙了。所取的题目虽同，文字依目的而异，认定了目的，依了目的下笔才能大体不误。


  （2）在这文中所要述的是什么？这是普通所谓题义，就是文章中的中心思想。作文能把持中心思想，自然不会有题外之文。例如在主张男女同学的文字中断用不着“乾道成男坤道成女”、“男子三十而娶女子二十而嫁”等类的废话。在记述风灾的文中，断不许有飓风生起的原因的科学的解释。最近入学试验，我出了一个“元旦日的我家”的题目，记有一个受试者开端说什么“元旦就是正月一日，人民于此日大家休息游玩”等类的话，中间略述社会欢乐情形，结末又说“……不知国已将亡，……凡我血气青年快从今日元旦觉悟”等，这是全然忘了题义的一例。


  （3）谁在作这文？这是作者的地位问题，也就是作者与读者的关系问题。再换句话说，就是要问以何种资格向人说话。例如：我们现在大家都希望春晖中学添办高级中学，假定我们将此希望的意思，大家作一篇文字，我的文字与诸位的文字，是应该不同的。我以春晖教师的地位来说，诸位以春晖学生的地位来说。校长经先生如果也作他的文字与我们亦不相同。一般社会上的人，如果也提出文字来，更加各各不同。要点原是一致，而说话的态度、方法等，却都不能不异的。同样，子对于父，和父对于子不同，对一般人和对朋友不同，同是朋友之中，对新交又和对旧交不同。记得有一个笑话，有一学生写给他父亲的信中说：“我钱已用完，你快给我寄十元来！勿误！”父亲见信大怒。这就是误认了地位的毛病了。


  （4）在什么地方作这文？作这文的所在地，也有认清的必要。或在乡村，或在都会，或在集会（如演说）或在外国，因了地方不同，态度也自须有异。例如在集会中，应采眼前人人皆知的材料，在乡村应采乡村现成的事项。在国外，应用外国语，在国内应用本国语（除必不得已须用外国原语者外）。“我们的father”、“你的wife”之类，是怪难看难听的。


  （5）在什么时候作这文？这是自己的时代观念，须得认清的。作这文在前清，还是在民国成立以后？这虽是大家都知道的事，但实际上还有人没了解。现在叹气早已用“唉”音了，有许多人还一定要用“呜呼”、“嗟呼”，明明是总统，偏叫作“元首”，明明是督军，却自称“疆吏”。去年黎元洪的电报，甚至于使人不懂，这不是时代错误是什么？


  （6）怎样作这文？上面的五种态度都认清了，然后再想作文的方法。用普通文体呢，还是用诗歌体？简单好呢，还是详细好？直说呢，还是婉说？开端怎样说？结末怎样说？先说大旨，后说理由呢？还是先说事实，后加断定？怎样才能使我的本旨显明？怎样才能免掉别人的反驳？关于此种等等，都须自己打算研究。


  以上六种，我以为是作文时所必须认清的态度。虽然很平凡，但却必须知道。把他联结起来，就只是像下面的一句话：


  “谁对了谁？为了什么？在什么地方？什么时候？用了什么方法？说什么话？”


  如果所作的文字，依照这里面的各项检查起来，都没有毛病可指，那就是好文字，至少不会成坏文字了。不特文字如此，言语也是这样。诸君以后作文说话时只要能留心这“六W”，在语言文字上就可无大过了。


  （《春晖校刊》）


  研究国故的方法


  胡适


  研究国故，在现时确有这种需要。但是一般青年，对于中国本来的文化和学术，都缺乏研究的兴趣。讲到研究国故的人，真是很少。这原也怪不得他们，实有以下二种原因：（一）古今比较起来，旧有的东西，就很易现出破绽。在中国，科学一方面，当然是不足道的；就是道德和宗教，也都觉浅薄得很，这样，当然不能引起青年们的研究兴趣了。（二）中国的国故书籍，实在太没有系统了。历史书，一本有系统的也找不到；哲学也是如此。就是文学一方面，《诗经》总算是世界文学上的宝贝。但假使我们去研究《诗经》，竟没有一本书能供给我们做研究的资料的。原来中国的书籍，都是为学者而设，非为普通人一般人的研究而做的，所以青年们要研究，也就无从研究起。我很望诸君对于国故有些研究的兴趣，来下一番真实的功夫，使彼成为有系统的：对于国故，亟应起来整理，方能使人有研究的兴趣，并能使有研究兴趣的人容易去研究。


  “国故”的名词，比“国粹”就好得多。自从章太炎著了一本《国故论衡》之后，这“国故”的名词，于是成立。如果讲是“国粹”就有人讲是“国渣”。“国故”（National Past）这个名词，是中立的。我们要明现社会的情况，就得去研究国故。古人讲，知道过去，才有知道现在。国故专讲国家过去的文化，要研究彼，就不得不注意以下四种方法。


  （一）历史的观念。现在一般青年，所以对于国故，没有研究兴趣的缘故，就是没有历史的观念。我们看旧书，可当彼作历史看。清乾隆时，有叫章学诚的，著了一本《文史通义》。上边说，“六经皆史也”。我现在进一步言之，“一切旧书——古书——都是史也。”本了历史的观念，就不由然而然地生出兴趣了。如道家练丹修命，确是很荒谬的，不值识者一笑。但本了历史的观念，看看彼究竟荒谬到了什么田地，亦是很有趣的。把旧书当作历史看，知彼好到什么地步，或是坏到什么地步，这是研究国故方法的起点，是“开宗明义”第一章。


  （二）疑古的态度。疑古的态度，简要言之，就是“宁可疑而错，不可信而错”十个字。譬如《书经》，有今文《尚书》和古文《尚书》之别。有人说，古文《尚书》是假的，今文《尚书》有一部分是真的。余外一部分，到了清时，才有人把彼证明是假的。但是现在学校里边，并没把假的删去，仍旧读彼全书，这是我们应该怀疑的。至于《诗经》，本有三千篇，被孔子删剩十分之一，只得了三百篇。《关雎》这一首诗，孔子把彼列在第一首，这首诗是很好的。内容是一个很好的女子，有一男子要伊做妻子，但这事不易办到，于是男子“寤寐求之”，连睡在床上，都要想伊，更要“优哉游哉，辗转反侧”呢。这能表现一种很好的爱情，是一首爱情的相思诗。后人误会，生了许多误解，竟牵到旁的问题上去。所以疑古的态度，有二方面好讲：（一）疑古书的真伪，（二）疑真书被那山东老学究弄伪的地方。我们疑古的目的，是在得其“真”。就是疑错了，亦没有什么要紧。我们知道，哪一个科学家，是没有错误的。假使“信而错”，那就“上当”不浅了。自己固然一味迷信，情愿做古人的奴隶，但是还要引旁人亦入于迷途呢。我们一方面研究，一方面就要怀疑，庶能“不上老当”呢。


  如中国的历史，从盘古氏一直相传下来，年代都是有“表”（Tale）的。“像煞有介事”，看来很是可信。但是我们要怀疑，这怎样来的呢？根据什么呢？我们总要“打破砂锅问到底”，究其来源怎样？要知道，这年月的计算，有的是从伪书来的。大部分还是宋朝一个算命先生，用算盘打出来的呢。这哪能信呢？我们是不得不去打破的。


  在东周以前的历史，是没有一字可以信的。以后呢，大部分也是不可靠的。如《禹贡》这一章书，一般学者，都承认是可靠的。据我用历史的眼光看来，可是不可靠的，我敢断定彼是伪的。在夏禹时，中国难道竟有这般大的土地吗？四部书里边的经、史、子三种，大多是不可靠的。我们总要有疑古的态度才好。


  （三）系统的研究。古时的书籍，没有一部书是“著”的。中国的书籍虽多，但有系统的著作，竟找不到十部。我们研究无论什么书籍，应该要寻出彼的脉络，研究彼的系统。所以我们无论研究什么东西，就须从历史方面着手。要研究文学和哲学，就得先研究其文学史和哲学史；政治亦然。研究社会制度，亦宜先研究其制度沿革史。寻出因果的关系，前后的关键。要从没有系统的文学、哲学、政治等里边去寻出系统来。


  有人说，中国几千来没有进步，这话荒谬得很，足妨害我们研究的兴趣。更有一外国人，著了一部《世界史》，说中国自从唐代以后，就没有进步了。这也不对，我们定要去打破这种思想的。总之，我们是要从从前没有系统的文学、哲学、政治等里边，以客观的态度，去寻出系统来的。


  （四）整理。整理国故，能使后人研究起来，不感受痛苦。整理国故的目的，就是要使从前少数人懂得的，现在变为人人能解的。整理的条件，可分形式、内容二方面讲：


  1．形式方面。加上标点和符号，替彼分开段落来。


  2．内容方面。加上新的注解，折中旧有的注解。


  并且加上新的序、跋和考证，还要讲明书的历史和价值。


  我们研究国故，非但为学识起见，并为诸君起见，更为诸君的兄弟姊妹起见。国故的研究，于教育上，实有很大的需要。我们虽不能做创造者，我们亦当做运输人。这是我们的责任，这种人是不可少的。


  国学入门书要目及其读法


  梁启超


  （甲）修养应用及思想史关系书类


  《论语》、《孟子》


  《论语》为二千年来国人思想之总源泉；《孟子》自宋以后势力亦与相埒。此二书可谓国人内的外的生活之支配者。故吾希望学者熟读成诵，即不能，亦须翻阅多次，务略举其辞，或摘记其身心践履之言，以资修养。


  《论语》、《孟子》之文，并不艰深，宜专读正文，有不解处，方看注释之书，朱熹《四书集注》，为其生平极矜慎之作，可读；但其中有随入宋儒理障处，宜分别观之。清儒注本，《论语》则有戴望《论语注》，《孟子》则有焦循《孟子正义》最善。戴氏服膺颜习斋之学，最重实践，所注似近孔门真际，其训诂亦多较朱注为优，其书简洁易读。焦氏服膺戴东原之学，其《孟子正义》在清儒诸经新疏中为最佳本，但文颇繁，宜备置案头，遇不解时，或有所惑时，则取供参考。


  戴震《孟子字义疏证》，乃戴氏一家哲学，并非专为注释《孟子》而作。但其书极精辟，学者终须一读。最好是于读《孟子》时并读之，既知戴学纲领，亦可以助读《孟子》之兴味。


  焦循《论语通释》，乃摹仿《孟子字义疏证》而作。将全部《论语》拆散，标准重要诸义，如言仁，言忠恕等，列为若干目，通观而总诠之，可称治《论语》之一良法。且可应用其法以治他书。


  上两书篇页皆甚少，易读。


  陈沣《东塾读书记》中读《孟子》之卷，取孟子学说分项爬梳，最为精切，其书不过二三十页，宜一读以观前辈治学方法，且于修养亦有益。


  《易经》


  此书为孔子以前之哲学书。孔子为之注解，虽奥衍难究，然总须一读，吾希望学者将《系辞传》、《文言传》熟读成诵，其《卦象传》六十四条，则用纸钞出，随时省览。


  后世说《易》者言人人殊。为修养有益起见，则程颐之《程氏易传》差可读。


  说《易》最近真者，吾独推焦循，其所著《雕菰楼易学》三书（《易通释》、《易图略》、《易章句》），皆称精诣。学者如欲深通此经，可取读之，否则可以不必。


  《礼记》


  此书为战国及西汉之“儒家言”丛编。内中有极精纯者，亦有极破碎者。吾希望学者将《中庸》、《大学》、《礼运》、《乐记》四篇熟读成诵，《曲礼》、《王制》、《檀弓》、《礼器》、《学记》、《坊记》、《表记》、《缁衣》、《儒行》、《大傅》、《祭义》、《祭法》、《乡饮酒义》诸篇，多浏览数次，且摘录其精要语。


  若欲看注解，可看《十三经注疏》内郑注孔疏。《孝经》之性质与《礼记》同，可当《礼记》之一篇读。


  《老子》


  道家最精要之书，希望学者将此区区五千言熟读成诵。


  注释书未有极当意者，专读白文自行寻索为妙。


  《墨子》


  孔墨在先秦时，两圣并称，故此书非读不可，除《备城门》以下各篇外，余篇皆宜精读。


  注释书以孙诒让《墨子间诂》为最善，读《墨子》宜即读此本。


  《经》上下，《经说》上下四篇，有张惠言《墨子经说解》及梁启超《墨经》两书可参观，但皆有未精惬处。《小取篇》有《胡适新诂》可参观。


  梁启超《墨子学案》，属通释体裁，可参观助兴味，但其书为临时讲义，殊未精审。


  《庄子》


  内篇七篇及杂篇中之《天下篇》最当精读，注释有郭庆藩之《庄子集释》差可。


  《荀子》


  《解蔽》、《正名》、《天论》、《正论》、《性恶》、《礼论》、《乐论》诸篇，最当精读，余亦须全部浏览。


  注释书王先谦《荀子注》甚善。


  《尹文子》、《慎子》、《公孙龙子》


  今存者皆非完书，但三子皆为先秦大哲，虽断简亦宜一读，篇帙甚少，不费力也。《公孙龙子》真伪，尚有问题。


  三书皆无善注，《尹文子》、《慎子》易解。


  《韩非子》


  法家言之精华，须全部浏览（其特别应精读之诸篇，因手边无原书，胪举恐遗漏，他日补列）。


  注释书王先谦《韩非子集解》差可。


  《管子》


  战国末年人所集著者，性质颇杂驳。然古代各家学说存其中者颇多，宜浏览。注释书戴望《管子校正》甚好。


  《吕氏春秋》


  此为中国最古之类书，先秦学说存其中者颇多，宜浏览。


  《淮南子》


  此为秦汉间道家言荟萃之书，宜稍精读。注释书闻有刘文典《淮南鸿烈集解》颇好。


  《春秋繁露》


  此为西汉儒家代表的著作，宜稍精读。


  注释书有苏舆《春秋繁露义证》颇好。


  康有为之《春秋董氏学》，为通释体裁，宜参看。


  《盐铁论》


  此书为汉代儒家、法家对于政治问题对垒抗辩之书，宜浏览。


  《论衡》


  此书为汉代怀疑派哲学，宜浏览。


  《抱朴子》


  此书为晋以后道家言代表作品，宜浏览。


  《列子》


  晋人伪书，可作魏晋间玄学书读。


  上所列为汉晋以前思想界之重要著作，六朝隋唐间思想界著光彩者为佛学，其书目当别述之。以下举宋以后学术之代表书，但为一般学者节啬精力计，不愿多举也。


  《近思录》朱熹著，江永注


  读此书可见程朱一派之理学，其内容何如。


  《朱子年谱》（附朱子《论学要语》）王懋竑著


  此书叙述朱学全面目最精要，有条理。


  若欲研究程朱学派，宜读《二程遗书》及《朱子语类》，非专门斯业者可置之。


  南宋时与朱学对峙者，尚有吕东莱之献文学一派，陈龙川、叶水心之功利主义一派，及陆象山之心学一派，欲知其详，宜读各人专集；若观大略，可求诸《宋元学案》中。


  《传习录》王守仁语，徐爱、钱德洪等记


  读此可知王学梗概，欲知其详，宜读《王文成公全书》。因阳明以知行合一为教，要合观学问事功，方能看出其全部人格，而其事功之经过，具见集中各文，故阳明集之重要，过于朱陆诸集。


  《明儒学案》黄宗義著


  《宋元学案》黄宗義初稿，全祖望、王梓材两次续成


  此二书为宋元明三朝理学之总记录，实为创作的学术史。《明儒学案》中姚江、江右、王门、泰州、东林、蕺山诸案最精善。《宋元学案》中象山案最精善，横渠、二程、东莱、龙川、水心诸案亦好。晦翁案不甚好。百源（邵雍）、洓水（司马光）诸案，失之太繁，反不见其真相。末附荆公（王安石）新学略最坏，因有门户之见，故为排斥，欲知荆公学术，宜看《王临川集》。


  此二书卷帙虽繁，吾总望学者择要浏览，因其为六百年间学术之总汇，影响于近代甚深，且汇诸家为一编，读之不甚费力也。


  清代学术史，可惜尚无此等佳著。唐鉴之《国朝案小识》，以清代最不振之程朱学派为立脚点，褊狭固陋，万不可读。江藩之《国朝汉学师承记》、《国朝宋学渊源记》，亦学案体裁，较好。但江氏学识亦凡庸，殊不能叙出各家独到之处。万不得已，姑以备参考而已。启超方有事于《清儒学案》，汗清尚无期也。


  《日知录》、《亭林文集》顾炎武著


  顾亭林为清学开山第一人，其精力集注于《日知录》，宜一浏览。读文集中各信札，可见其立身治学大概。


  《明夷待访录》黄宗義著


  黄梨洲为清初大师之一，其最大贡献在两学案，此小册可见其政治思想之大概。


  《思问录》王夫之著


  王船山为清初大师之一，非通观全书，不能见其精深博大，但卷帙太繁，非别为系统的整理，则学者不能读，聊举此书发凡，实不足以代表其学问之全部也。


  《颜氏学记》戴望编


  颜习斋为清初大师之一，戴氏所编《学记》，颇能传其真。徐世昌之《颜李学》，亦可供参考，但其所集《习斋语要》、《恕谷（李塨）语要》将攻击宋儒语多不录，稍失其真。


  顾黄王颜四先生之学术，为学者所必须知，然其著述皆浩博，或散佚，不易寻见，启超行将为系统地整理记述，以饷学者。


  《东原集》戴震著


  《雕菰楼集》焦循著


  戴东原、焦里堂为清代经师中有精深之哲学思想者，读其集可知其学，并知其治学方法。


  启超所拟著之《清儒学案》、《东原、里堂学两案》，正在属稿中。


  《文史通义》章学诚著


  此书虽以文史标题，实多论学术流别，宜一读，胡适著《章实斋年谱》可供参考。


  《大同书》康有为著


  南海先生独创之思想在此书，曾刊于《不忍》杂志中。


  《国故论衡》章炳麟著


  可见章太炎思想之一斑。其详当读章氏丛书。


  《东西文化及其哲学》梁漱溟著


  有偏宕处，亦有独到处。


  《中国哲学史大纲》（上卷）胡适著


  《先秦政治思想史》梁启超著


  将读先秦经部、子部书，宜先读此两书，可引起兴味，并启发自己之判断力。


  《清代学术概论》梁启超著


  欲略知清代学风，宜读此书。


  （乙）政治史及其他文献学书类


  《尚书》


  内中唯二十八篇是真，书宜精读，但其文佶屈聱牙，不能成诵亦无妨。余篇属晋人伪撰，一浏览便足（真伪篇目，看启超所著《古书之真伪及其年代》，日内当出版）。


  此书非看注释不能解，注释书以孙星衍之《尚书今古文注疏》为最好。


  《逸周书》


  此书真伪参半，宜一浏览。


  注释书有那朱右曾《逸周书集训校释》颇好。


  《竹书纪年》


  此书现通行者为元明人伪撰。其古本，清儒辑出者数家，王国维所辑最善。


  《国语》、《春秋左氏传》


  此两书或本为一书，由西汉人析出，宜合读之。《左传》宜选出若干篇熟读成诵，于学文甚有益。读《左传》宜参观顾栋高《春秋大事表》，可以得治学方法。


  《战国策》


  宜选出若干篇熟读，于学文有益。


  《周礼》


  此书西汉末晚出，何时代人所选，尚难断定。唯书中制度，当有一部分为周代之旧，其余亦战国秦汉间学者理想的产物，故总宜一读。


  注释书有孙诒让《周礼正义》最善。


  《考信录》崔述著


  此书考证三代史事实最谨严，宜一浏览，以为治古史之标准。


  《资治通鉴》


  此为编年政治史最有价值之作品，虽卷帙稍繁，总希望学者能全部精读一过。


  若苦干燥无味，不妨仿《春秋大事表》之例，自立若干门类，标治摘记作将来著述资料（吾少时曾用此法，虽无成书，然增长兴味不少）。


  王船山《读通鉴论》。批评眼光，颇异俗流，读通鉴时取以并读，亦助兴之一法。


  《续资治通鉴》毕沅著


  此书价值远在司马原著之下，自无待言。无视彼更优者，姑以备数耳。


  或不读正《资治通鉴》而读《九种纪事本末》亦可。要之，非此则彼，必须有一书经目者。


  《文献通考》、《续文献通考》、《皇朝文献通考》三书卷帙浩繁，今为学者摘其要目。《田赋考》、《户口考》、《职役考》、《市籴考》、《征榷考》、《国用考》、《钱币考》、《兵考》、《刑考》、《经籍考》、《四裔考》不必读。《王礼考》、《封建考》、《象纬考》绝对不必读。其余或读或不读随人（手边无原书，不能具记其目，有漏略当校补）。


  各人宜因其所嗜，择类读之。例如欲研究经济史、财政史者，则读前七考。余仿此。


  马氏《文献通考》，本依仿杜氏《通典》而作，若尊创作，应举《通典》，今舍彼取此者，取其资料较丰富耳。吾辈读旧史，所贵者唯在原料炉锤组织，当求之在我也。


  《两汉会要》、《唐会要》、《五代会要》，可与《通考》合读。


  《通志二十略》


  郑渔仲史识、史才皆迈寻常，《通志》全书卷帙繁，不必读。二十略则其精神所聚，必须浏览。其中与《通考》门类同者或可省。最要者：《氏族略》、《六书略》、《七音略》、《校雠略》等篇。


  《二十四史》


  《通鉴》、《通考》，已浩无涯涘，更语及彪大之《二十四史》，学者几何不望而却走？然而《二十四史》终不可不读，其故有二：（一）现在既无满意之通史，不读《二十四史》，无以知先民活动之遗迹。（二）假令虽有佳的通史出现，然其书自有别裁，《二十四史》之原料，终不能全行收入。以故《二十四史》终究仍为国民应读之书。


  书既应读，而又浩瀚难读，则如之何？吾今试为学者拟摘读之法数条。


  一曰就书而摘。《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》，俗称四史。其书皆大史学家一手著述，体例精严，且时代近古，向来学人诵习者众，在学界之势力与六经诸子埒。吾辈为常识计，非一读不可。吾希望学者将此四史之列传，全体浏览一过，仍摘出若干篇稍为熟诵，以资学文之助。因四史中佳文最多也（若欲吾举其目亦可。但手边无原书，当以异日）。四史之外，则《明史》共认为官修书中之最佳者，且时代最近，亦宜稍为详读。


  二曰就事分类而摘读志。例如欲研究经济史、财政史、则读《平准书》、《食货志》；欲研究音乐，则读《乐书》、《乐志》；欲研究兵制，则读《兵志》；欲研究学术史，则读《艺文志》、《经籍志》，附以《儒林传》；欲研究宗教史，则读《北魏书·释老志》（可惜他史无之）。每研究一门，则通各史此门之志而读之，且与《文献通考》之此门合读。当其读时，必往往发现许多资料散见于各传者，随即跟踪调查其传以读之。如此引申触类，渐渐便能成为经济史、宗教史等之长编。将来荟萃而整理之，便成著述矣。


  三曰就人分类而摘读传。读名人传记，最能激发人志气，且于应事接物之智慧，增长不少，古人所以贵读史者以此。全史各传既不能遍读（且亦不必），则宜择伟大人物之传读之，每史亦不过二三十篇耳。此外又可就其所研究者而择读。如欲研究学术史，则读《儒林传》及其他学者之专传；欲研究文学史，则读《文苑传》及其他文学家之专传。用此法读去，恐只患其少，不患其多矣。


  又各史之《外国传》、《蛮夷传》、《土司传》等，包含种族史及社会学之原料最多，极有趣，吾深望学者一读之。


  《廿二史札记》赵翼著


  学者读正史之前，吾劝其一浏览此书。记称“属辞比事《春秋》之教”，此书深得“比事”之诀。每一个题目之下，其资料皆从几十篇传中，零零碎碎觅出，如采花成蜜。学者能用其法以读史，便可养成著述能力（内中校勘文字异同之部约占三分一，不读亦可）。


  《圣武记》魏源著


  《国朝先正事略》李元度著


  清朝一代史迹，至今尚无一完书可读，最为遗憾，姑举此二书充数。魏默深有良史之才，《圣武记》为纪事本末体裁，叙述绥服蒙古、戡定金川、抚循西藏……诸役，于一事之原因结果，及其中间进行之次序，若指诸掌，实罕见之名著也。李次青之《先正事略》，道光以前人物略具，文亦有法度，宜一浏览，以知最近二三百年史迹大概。


  日本人稻叶君山所著《清朝全史》尚可读（有译本）。


  《读史方舆纪要》顾祖禹著


  此为最有组织的地理书。其特长在专论形势，以地域为经，以史迹为纬，读之不感干燥。此书卷帙虽多，专读其叙论（至各府止），亦不甚费力，且可引起地理学兴味。


  《史通》刘知幾著


  此书论作史方法，颇多特识，宜浏览。章氏《文史通义》，性质略同，范围较广，已见前。


  《中国历史研究法》梁启超著


  读之可增史学兴味，且知治史方法。


  （丙）韵文书类


  《诗经》


  希望学者能全部熟读成诵，即不尔，亦须一大部分能举其词。注释书，陈奂《诗毛氏传疏》最善。


  《楚辞》


  屈、宋作，宜熟读，能成诵最佳，其余可不读。注释书，朱熹《楚辞集注》较可。


  《文选》


  择读


  《乐府诗集》郭茂倩编


  专读其中不知作者姓名之汉古辞，以见魏六朝乐府风格，其他不必读。


  魏晋六朝人诗宜读以下各家：


  曹子建、阮嗣宗、陶渊明、谢康乐、鲍明远、谢玄晖。


  无单行集者，可用张溥《汉魏六朝百三家集》本，或王闿运《五代诗选》本。


  《李太白集》、《杜工部集》、《王右丞集》、《孟襄阳集》、《韦苏州集》、《高常侍集》、《韩昌黎集》、《柳河东集》、《白香山集》、《李义山集》、《王临川集》（诗宜用李璧注本）、《苏东坡集》、《元遗山集》、《陆放翁集》


  以上唐宋人诗文集。


  《唐百家诗选》王安石选


  《宋诗钞》吕留良钞


  以上唐宋诗选本。


  《清真词》（周美成）、《醉翁琴趣》（欧阳修）、《东坡乐府》（苏轼）、《屯田集》（柳永）、《淮海词》（秦观）、《樵歌》（朱敦儒）、《稼轩词》（辛弃疾）、《后村词》（刘克庄）、《石道人歌曲》（姜夔）、《碧山词》（王沂孙）、《梦窗词》（吴文英）


  以上宋人词集。


  《西厢记》、《琵琶记》、《牡丹亭》、《桃花扇》、《长生殿》


  以上元明清人曲本。


  本门所列书，专资学者课余讽诵，陶写情趣之用。既非为文学专家说法，尤非为治文学史者说法，故不曰文学类，而曰韵文类。文学范围，最少应包含古文（骈散文）及小说，吾以为苟非欲作文学专家，则无专读小说之必要。至于古文，本不必别学，吾辈总须读周秦诸子、《左传》、《国策》、四史、《通鉴》及其关于思想、关于记载之著作，苟能多读，自能属文，何必格外标举一种，名曰古文耶？故专以文鸣之文集不复录（其余学问有关系之文集，散见各门）。《文选》及韩柳王集聊附见耳。学者如必欲就文求文，无已，则姚鼐之《古文辞类纂》、李兆洛之《骈体文钞》、曾国藩之《经史百家杂钞》可用也。


  清人不以韵文见长，故除曲本数部外，其余诗词皆不复列举。无已，则于最初期与最末期各举诗词家一人：吴伟业之《梅村诗集》与黄遵宪之《人境庐诗草》，成德之《饮水词》与文焯之《樵风乐府》也。


  （丁）小学书及文法书类


  《说文解字注》段玉裁著


  《说文通训定声》朱骏声著


  《说文释例》王筠著


  段著为《说文》正著，朱注明音与义之关系，王著为《说文》通释，读此三书，略可通《说文》矣。


  《经传释词》王引之著


  《古书疑义举例》俞樾著


  《文通》马建忠著


  读此三书可知古人语法文法。


  《经籍籑诂》阮元书


  此书汇集各字之义训，宜置备检查。


  文字音韵，为清儒最擅之学，佳书林立。此仅举入门最要之数种，若非有志研究斯学者，并此诸书不读亦无妨耳。


  （戊）随意涉览书类


  学问固贵专精，又须博涉以辅之。况学者读书尚少时，不甚自知其性所近者为何，随意涉览。初时并无目的，不期而引起问题，发生趣味，从此向某方面深造研究，遂成绝业者，往往而有也。吾因杂举有用或有趣之各书，供学者自由翻阅之娱乐。


  读此者不必顺页次，亦不必求终卷者（各书亦随忆想所及杂举，无复诠次）。


  《四库全书总目提要》


  清乾隆间四库馆，董其事者皆一时大学者。故所作提要，最称精审，读之可略见各书内容（中多偏至语亦不能免）。宜先读各部类之叙录，其各书条下则随意抽阅。


  有所谓存目者，其书被屏，不收入四库者也。内中颇有怪书，宜稍注意读之。


  《世说新语》


  将晋人谈玄语分类纂录，语多隽妙，可作课余暑假之良伴侣。


  《水经注》郦道元著，戴震校


  六朝人地理专书，但多描风景，记古迹，文辞华妙，学作小品文最适用。


  《文心雕龙》刘勰撰


  六朝人论文书。论多精到，文亦雅丽。


  《大唐三藏慈恩法师传》慧立撰


  此为玄奘法师详传。玄奘为第一位留学生，为大思想家。读之可以增长志气。


  《徐霞客游记》


  霞客晚明人，实一大探险家，其书极有趣。


  《梦溪笔谈》沈括


  宋人笔记中含有科学思想者。


  《困学纪闻》王应麟撰，阎若璩注


  宋人始为考证学者。顾亭林《日知录》颇仿其体。


  《通艺录》程瑶田撰


  清代考证家之博物书。


  《癸巳类稿》俞正燮撰


  多为经学以外之考证，如考棉花来历，考妇人缠足历史，辑李易安事迹等；又多新颖之论，如论妒非妇人恶德等。


  《东塾读书记》陈沣撰


  此书仅五册，十余年乃成。盖合数十条笔记之长编，乃成一条笔记之定稿，用力最为精苦。读之可识搜集资料，及驾驭资料之方法。书中《论郑学》、《论朱学》、《论诸子》、《论三国》诸卷最善。


  《庸盦笔记》薛福成


  多记清咸丰、同治间掌故。


  《张太岳集》张居正


  江陵为明名相，其信札益人神智，文章亦美。


  《王心斋先生全书》王艮


  吾常名心斋为平民的理学家。其人有生气。


  《朱舜水遗集》朱之瑜


  舜水为日本文化之开辟人，唯一之国学输出者。读之可见其人格。


  《李恕谷文集》李塨


  恕谷为习斋门下健将，其文劲达。


  《鲒埼亭集》全祖望


  集中记晚明掌故甚多。


  《潜研堂集》钱大昕


  竹汀在清儒中最博洽者。其对伦理问题，亦颇有新论。


  《述学》汪中


  容甫为治诸子学之先登者。其文格在汉晋间，极遒美。


  《洪北江集》洪亮吉


  北江之学，长于地理。其小品骈体文，描写景物，美不可言。


  《定盦文集》龚自珍


  吾少时心醉此集，今颇厌之。


  《曾文正公全集》曾国藩


  《胡文忠公集》胡林翼


  上二集信札最可读，读之见其治事条理及朋友风义。曾涤生文章尤美，桐城派之大成。


  《苕溪渔隐丛话》胡仔


  丛话中资料颇丰富。


  《词苑丛谈》徐釚


  唯一之词话，颇有趣。


  《语石》叶昌炽


  以科学方法治金石学，极有价值。


  《书林清话》叶德辉


  论列书源流及藏书掌故，甚好。


  《广艺舟双楫》康有为


  论写字，极精博，文章极美。


  《剧说》焦循


  《宋元戏曲史》王国维


  二书论戏剧，极好。


  既谓之涉览，自然无书不可涉，无书不可览，本不能胪举书目，若举之非累数十纸不可。上所列不伦不类之寥寥十余种，随杂忆所及当坐谭耳。若绳以义例，则笑绝冠缨矣。


  附录一　最低限度之必读书目


  上所列五项，倘能依法读之，则国语根底略立，可以为将来大成之基矣。唯青年学生校课既繁，仍恐不能人人按表而读。


  今再为拟一真正之最低限度如下：


  《四书》、《易经》、《书经》、《诗经》、《礼记》、《左传》、《老子》、《墨子》、《庄子》、《荀子》、《韩非子》、《战国策》、《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《资治通鉴》（或《通鉴纪事本末》）、《宋元明史纪事本末》、《楚辞》、《文选》、《李太白集》、《杜工部集》、《韩昌黎集》、《柳河东集》、《白香山集》。


  其他词曲集，随所好选读数种。


  以上各书，无论学矿、学工程……皆须一读，若并此未读，真不能认为中国学人矣。


  附录二　治国学杂话


  学生做课外学问是最必要的。若只求讲堂上功课及格，便算完事，那么，你进学校，只是求文凭，并不是求学问，你的人格，先已不可问了。再者，此类人一定没有“自发”的能力，不特不能成为一个学者，亦断不能成为社会上治事的领袖人才。


  课外学问，自然不专指读书，如试验，如观察自然界……都是极好的。但读课外书，最少要算课外学问的主要部分。


  一个人总要养成读书趣味，打算做专门学者，固然要如此，打算做事业家，也要如此。因为我们在工厂里，在公司里，在议院里……做完一天的工作出来之后，随时立刻可以得着愉快的伴侣，莫过于书籍，莫便于书籍。


  但是将来这种愉快得着得不着，大概是在学校时代已经决定，因为必须养成读书习惯，才能尝着读书趣味。人生一世的习惯，出了学校门限，已经铁铸成了。所以在学校中，不读课外书以养成自己自动的读书习惯，这个人简直是自己剥夺自己终身的幸福。


  读书自然不限于读中国书，但中国人对于中国书，最少也该和外国书作平等待遇。你这样待遇他，他给回你的愉快报酬，最少也和读外国书所得的有同等分量。


  中国书没有整理过，十分难读，这是人人公认的。但会做学问的人觉得趣味就在这一点，吃现成饭，是最没有意思的事，是最没有出息的人才喜欢的。一种问题被别人做完了，四平八正的编成教科书样子给我读，读去自然是毫不费力。但从这不费力上头结果，便令我的心思不细致不刻入。专门喜欢读这类书的人，久而久之，会把自己创作的才能汩没哩。在纽约、芝加哥笔直的马路崭新的洋房里，舒舒服服混一世，这个人一定是过的毫无意味的平庸生活。若要过有意味的生活，须是哥伦布初到美洲时。


  中国学问界，是千年未开的矿穴，矿苗异常丰富。但非我们亲自绞脑筋绞汗水，却开不出来。翻过来看，只要你绞一分脑筋一分汗水，当然还你一分成绩，所以有趣。


  所谓中国学问界的矿苗，当然不专指书籍，自然界和社会实况，都是极重要的。但书籍为保存过去原料之一种宝库，且可为现在各实测方面之引线。就这点看来，我们对于书籍之浩瀚，应该欢喜谢它，不应该厌恶它。因为我们的事业，好比开一工厂，原料的供给，自然是越丰富越好。


  读中国书，自然像披沙拣金，沙多金少，但我们若把它作原料看待，有时寻常人认为极无用的书籍和语句，也许有大功用，须知工厂种类多着呢。一个厂里头得有许多副产物哩。何止金有用，沙也有用。


  若问读书方法，我想向诸君上一个条陈，这方法是极陈旧的极笨极麻烦的，然而实在是极必要的。什么方法呢？是钞录或笔记。


  我们读一部名著，看见它征引那么繁博，分析那么细密，动辄伸着舌头说道：“这个人不知有多大记忆力，记得许多东西，这是他的特别天才，我们不能学步了。”其实哪里有这回事，好记性的人不见得便有智慧，有智慧的人，比较的倒是记性不甚好。你所看见者是他发表出来的成果，不知他这成果，原是从铢积寸累、困知勉行得来。大抵凡一个大学者平日用功，总是有无数小册子或单纸片，读书看见一段资料，觉其有用者即刻钞下（短的钞全文，长的摘要记书名卷数页数）。资料渐渐积得丰富，再用眼光来整理分析它，便成一篇名著，想看这种痕迹，读赵瓯北的《廿二史札记》、陈兰甫的《东塾读书记》，最容易看出来。


  这种工作，笨是笨极了，苦是苦极了，但真正做学问的人，总离不了这条路。做动植物的人，懒得采集标本，说他会有新发明，天下怕没有这种便宜事。


  发明的最初动机在注意，钞书便是促醒注意及继续保存注意的最好方法。当读一书时，忽然感觉这一段资料可注意，把它钞下，这件资料，自然有一微微的印象印入脑中，和滑眼看过不同。经过这一番后，过些时碰着第二个资料和这个有关系的，又把他钞下，那注意便加浓一度。经过几次之后，每翻一书，遇有这项资料，便活跳在纸上，不必劳神费力去找了。这是我多年经验得来的实况。诸君试拿一年工夫去试试，当知我不说谎。


  先辈每教人不可轻言著述。因为未成熟的见解公布出来，会自误误人，这原是不错的，但青年学生“斐然当述作之誉”，也是实际上鞭策学问的一种妙用。譬如同是读《文献通考》的《钱币考》，各史《食货志》中钱币项下各文，泛泛读去，没有什么所得。倘若你一面读一面便打主意做一篇《中国货币沿革考》，这篇考做得好不好另一问题，你所读的自然加几倍受用。


  譬如同读一部《荀子》，某甲泛泛读去；某乙一面读，一面打主意做部《荀子学案》。读过之后，两个人的印象深浅，自然不同，所以我很奖励青年好著书的习惯。至于所著的书，拿不拿给人看，什么时候才认成功，这还不是你的自由吗？


  每日所读之书，最好分两类：一类是精熟的，一类是涉览的。因为我们一面要养成读书心细的习惯；一面要养成读书眼快的习惯。心不细则毫无所得，等于白读。眼不快则时候不够用，不能博搜资料。诸经、诸子、四史、通鉴等书，宜入精读之部，每日指定某时刻读它，读时一字不放过，读完一部才读别一部，想钞录的随读随钞。另外指出一时刻，随意涉览，觉得有趣，注意细看，觉得无趣，便翻次页。遇有想钞录的，也俟读完再钞，当时勿窒其机。


  诸君勿因初读中国书，勤劳大而结果少，便生退悔。因为我们读书，并不是想专向现时所读这一本书里讨现钱现货的，得多少报酬。最要紧的是涵养成好读书的习惯和磨炼出善读书的脑力。青年期所读各书，不外借来做达这两个目的的梯子。我所说的前提倘若不错，则读外国书和读中国书当然都各有益处。外国名著，组织得好，易引起趣味，它的研究方法，整整齐齐摆出来，可以做我们模范，这是好处。我们滑眼读去，容易变成享现成福的少爷们，不知甘苦来历，这是坏处。中国书未经整理，一读便是一个闷头棍，每每打断趣味，这是坏处。逼着你披荆斩棘，寻路来走，或者走许多冤枉路（只要走路断无冤枉，走错了回头，便是绝好教训）。从甘苦阅历中磨炼出智慧，得苦尽甘来的趣味。那智慧和趣味却最真切，这是好处。


  还有一件：我在前项书目表中有好几处写“希望熟读成诵”字样。我想诸君或者以为甚难，也许反对说我顽旧，但我有我的意思，我并不是奖劝人勉强记忆。我所希望熟读成诵的有两种类：一种是最有价值的文学作品，一种是有益身心的格言。好文学是涵养情趣的工具。做一个民族的分子，总须对于本民族的好文学十分领略，能熟读成诵，才在我们的“下意识”里头得着根底，不知不觉会“发酵”。有益身心的圣哲格言，一部分久已在我们全社会上形成共同意识。我既做这社会的分子，总要彻底了解他，才不至和共同意识生隔阂。一方面我们应事接物时候，常常仗它给我们的光明，要平日习得熟，临时才得着用。我所以有些书希望熟读成诵者在此，但亦不过一种格外希望而已，并不谓非如此不可。


  一个最低限度的国学书目


  胡适


  一　工具之部


  《书目举要》（周贞亮、李之鼎）南城宜秋馆本。这是书目的书目。


  《书目答问》（张之洞）刻本甚多，近上海朝记书庄有石印“增辑本”，最易得。


  《四库全书总目提要》附存目录，广东图书馆刻本，又点石斋石印本最方便。


  《汇刻书目》（顾修）顾氏原本已不适用，当用朱氏增订本，或上海北京书店翻印本，北京有益堂翻本最廉。


  《续汇刻书目》（罗振玉）双鱼堂刻本。


  《史姓韵编》（汪辉祖）刻本稍贵，石印本有两种，此为二十四史的人名索引，最不可少。


  《中国人名大辞典》（商务印书馆）。


  《历代名人年谱》（吴荣光）北京晋华书局新印本。


  《世界大事年表》（傅运森）商务印书馆。


  《历代地理韵编》，《清代舆地韵编》（李兆洛）广东图书馆本，又坊刻李氏五种本。


  《历史纪元编》（六承如）李氏五种本。


  《经籍籑诂》（阮元等）点石斋石印本可用。读古书者，于寻常字典外，应备此书。


  《经传释词》（王引之）通行本。


  《佛学大辞典》（丁福保等译编）上海医学书局本。


  二　思想史之部


  《中国哲学史大纲》上卷（胡适）商务印书馆。


  二十二子


  《老子》、《庄子》、《管子》、《列子》、《墨子》、《荀子》、《尸子》、《孙子》、《孔子集语》、《晏子春秋》、《吕氏春秋》、贾谊《新书》、《春秋繁露》、扬子《法言》、《文子缵义》、《黄帝内经》、《竹书纪年》、《商君书》、《韩非子》、《淮南子》、《文中子》、《山海经》


  浙江公立图书馆（即浙江书局）刻本。上海有铅印本亦尚可用。汇刻子书，以此部为最佳。


  《四书》（《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》），最好先看白文或朱熹集注本。


  《墨子间诂》（孙诒让）原刻本，商务印书馆影印本。


  《庄子集释》（郭庆蕃）原刻本，石印本。


  《荀子集解》（王先谦）原刻本，石印本。


  《淮南鸿烈集解》（刘文典）商务印书馆出版。


  《春秋繁露义证》（苏舆）原刻本。


  《周礼》通行本。


  《论衡》（王充）通津草堂本（商务印书馆影印）；湖北崇文书局本。


  《抱朴子》（葛洪）平津馆丛书本最佳，亦有单行的。湖北崇文书局本。


  《四十二章经》金陵刻经处本。以下略举佛教书。


  《佛教遗经》同上。


  《异部宗轮论述记》（窥基）江西刻经处本。


  《大方广佛华严经》（东晋译本）金陵刻经处本。


  《妙法莲华经》（鸠摩罗什译）同上。


  《般若纲要》（葛慧）《大般若经》太繁，看此书很够了。扬州藏经院本。


  《般若波罗密多心经》（玄奘译）。


  《金刚般若波罗密经》（鸠摩罗什译，菩提流支译，真谛译），以上两书，流通本最多。


  《阿弥陀经》（鸠摩罗什译）此书译本与版本皆极多，金陵刻经处有《阿弥陀经要解》（智旭），最便。


  《大方广圆觉了义经》（即《圆觉经》）（佛陀多罗译）金陵刻经处白文本最好。


  《十二门论》（鸠摩罗什译）金陵刻经处本。


  《中论》（同上）扬州藏经院本。


  以上两种为三论宗“三论”之二。


  《三论玄义》（隋吉藏撰）金陵刻经处本。


  《大乘起信论》（伪书）此虽是伪书，然影响甚大，版本甚多，金陵刻经处有沙门真界纂注本，颇便用。


  《大乘起信论考证》（梁启超）此书介绍日本学者考订佛书真伪的方法，甚有益。《东方杂志》十九卷，十九至廿三号。


  《小止观》（一名《童蒙止观》，智顗撰）天台宗之书不易读，此书最便初学，金陵刻经处本。


  《相宗八要直解》（智旭直解）金陵刻经处本。


  《因明入正理论疏》（窥基疏）金陵刻经处本。


  《大慈恩寺三藏法师传》（慧立撰）玄奘为中国佛教史上第一伟大人物，此传为中国传记文学之大名著。常州天宁寺本。


  《华严原人论》（宗密撰）有正书局有合解本，价最廉。


  《坛经》（法海录）流通本甚多。


  《古尊宿语录》此为禅宗极重要之书，坊间现尚无单行刻本。《大藏经》缩印本腾字四至六。


  《宏明集》（梁僧祐集）此书可考见佛教在晋宋齐梁士大夫间的情形。金陵刻经处本。


  《韩昌黎集》（韩愈）坊间流通本甚多。


  《李文公集》（李翱）三唐人集本。


  《柳河东集》（柳宗元）通行本。


  《宋元学案》（黄宗羲、全祖望等）冯云濠刻本，何绍基刻本，光绪五年长沙重刊本，坊间石印本不佳。


  《明儒学案》（黄宗羲）莫晋刻本最佳。坊间通行有江西本，不佳。


  以上两书，保存原料不少，为宋明哲学最重要又最方便之书。此下所列，仍是补充这两书之缺陷，或是提出几部不可不备的专家集子。


  《直讲李先生集》（李觏）商务印书馆印本。


  《王临川集》（王安石）通行本，商务印书馆影印本。


  《二程全书》（程灏、程颐）六安涂氏刻本。


  《朱子全书》（朱熹）六安涂氏刻本，商务印书馆影印本。


  《朱子年谱》（王懋竑）广东图书馆本，湖北局本，此书为研朱子最不可少之书。


  《陆象山全集》（陆九渊）上海江左书林铅印本，很可用。


  《陈龙川全集》（陈亮）通行本。


  《叶水心全集》（叶适）通行本。


  《王文成公全书》（王守仁）浙江图书馆本。


  《困知记》（罗钦顺）嘉庆四年翻明刻本，正谊堂本。


  《王心斋先生全集》（王艮）近年东台袁氏编订排印本最好，上海国学保存会寄售。


  《罗文恭公全集》（罗洪先）雍正间刻本，《四库全书》本与此本同。


  《胡子衡齐》（胡直）此书为明代哲学中一部最有条理又最精采之书。《豫章丛书》本。


  《高子遗书》（高攀龙）无锡刻本。


  《学蔀通辨》（陈建）正谊堂本。


  《正谊堂全书》（张伯行编）这部丛书搜集程朱一系的书最多，欲研究“正统派”的哲学的，应备一部。全书六百七十余卷，价约三十元，初刻本已不可得，现行者为同治间补刻本。


  《清代学术概论》（梁启超）商务印书馆。


  《日知录》（顾炎武）用黄汝成《集释》本，通行本。


  《明夷待访录》（黄宗羲）单行本，扫叶山房《梨洲遗著汇刊》本。


  《张子正蒙注》（王夫之）《船山遗书》本。


  《思问录内外篇》（王夫之）同上。


  《俟解》一卷、《噩梦》一卷（王夫之）同上。


  《颜李遗书》（颜元、李塨）《畿辅丛书》本可用，北京四存学会增补全书本。


  《费氏遗书》（费密）成都唐氏刻本（北京大学出版部寄售）。


  《孟子字义疏证》（戴震）《戴氏遗书》本，国学保存会有铅印本，但已卖缺了。


  《章氏遗书》（章学诚）浙江图书馆排印本。上海刘翰怡新刻全书本。


  《章实斋年谱》（胡适）商务印书馆出版。


  《崔东璧遗书》（崔述）道光四年陈履和刻本。《畿辅丛书》本只有《考信录》，亦可够用了。闻常州新群书社正在翻印中。


  《汉学商兑》（方东树）此书无甚价值，但可考见当日汉宋学之争。单行本，朱氏《槐庐丛书》本。


  《汉学师承记》（江藩）通行本，附《宋学渊源记》。


  《新学伪经考》（康有为）光绪辛卯初印本，新刻本只增一序。


  《史记探源》（崔适）初刻本，北京大学出版部排印本。


  《章氏丛书》（章炳麟）康宝忠等排印本。浙江图书馆刻本。


  三　文学史之部


  《诗经集传》（朱熹）通行本。


  《诗经通论》（姚际恒）闻商务印书馆将重印。


  《诗本谊》（龚橙）浙江图书馆《半广丛书》本。


  《诗经原始》（方玉润）泰东图书局影印。


  《诗毛氏传疏》（陈奂）《清经解续编》卷七百七十八以下。


  《檀弓》《礼记》第二篇。


  《春秋左氏传》通行本。


  《战国策》商务印书馆有铅印补注本。


  《楚辞集注》附《辨证后语》（朱熹）通行本，扫叶山房有石印本。


  《全上古三代秦汉三国六朝文》（严可均编）广雅书局本。此书搜集最富，远胜于张溥的《汉魏六朝百三家集》。


  《全汉三国晋南北朝诗》（丁福保编）上海医学书局出版。


  《古文苑》（章樵注）江苏书局本。


  《续古文苑》（孙星衍编）江苏书局本，岱南阁本。


  《文选》（萧统编）上海会文堂有石印胡刻李善注本最方便。


  《文心雕龙》（刘勰）原刻本，通行本。


  《乐府诗集》（郭茂倩编）湖北局刻本。


  《唐文粹》（姚铉编）江苏书局本。


  《唐文粹补遗》（郭麐编）同上。


  《全唐诗》（康熙朝编）石印本，五代词亦在此中。


  《宋文鉴》（吕祖谦编）江苏书局本。


  《南宋文范》（庄仲方编）同上。


  《南宋文录》（董兆熊编）同上。


  《宋诗钞》（吕留良、吴之振等编）商务印书馆本。


  《宋诗钞补》（管庭芬等编）商务印书馆本。


  《宋六十名家词》（毛晋编）汲古阁本，广州刊本，上海博古斋石印本。


  《四印斋王氏所刻宋元人词》（王鹏运编刻）原刻本，板存北京南阳山房。


  《彊村所刻词》（朱祖谋编刻）原刻本，王朱两位刻的词集都很精，这是近人对于文字史料上的大贡献。


  《太平乐府》（杨朝英编）《四部丛刊》本。


  《阳春白雪》（杨朝英编）南陵徐氏《随庵丛书》本，以上两种为元人曲子的选本。


  《董解元弦索西厢》（董解元）刘世珩《暖红室汇刻传奇》本。


  《元曲选一百种》（臧晋叔编）商务印书馆有影印本。


  《金文最》（张金吾编）江苏书局本。


  《元文类》（苏天爵编）同上。


  《宋元戏曲史》（王国维）商务印书馆本。


  《京本通俗小说》这是七种南宋的平话小说，上海蟫隐庐《烟画东堂小品》本。


  《宣和遗事》《士礼居丛书》本，商务印书馆有排印本。


  《五代史平话》残本，董康刻本。


  《明文存》（薛熙编）江苏书局本。


  《列朝诗集》（钱谦益编）国学保存会排印本。


  《明诗综》（朱彝尊编）原刻本。


  《六十种曲》（毛晋编刻）汲古阁本，此书善本已不易得。


  《盛明杂剧》（沈泰编）董康刻本。


  《暖红室汇刻传奇》（刘世珩编刻）原刻本。


  《笠翁十二种曲》（李渔）原刻巾箱本。


  《九种曲》（蒋士铨）原刻本。


  《桃花扇》（孔尚任）通行本。


  《长生殿》（洪昇）通行本。


  清代戏曲，多不胜举，故举李蒋两集，孔洪两种历史戏曲，作几个例而已。


  《曲苑》上海古书流通处编印本。此书汇集关于戏曲的书十四种，中如焦循《剧说》，如梁辰鱼《江东白苎》，皆不易得。石印本价亦廉，故存之。


  《缀白裘》这是一部传奇选本，虽多是零篇，但明末清初的戏曲名著都有代表的部分存在此中，在戏曲总集中，这也是一部重要书了。通行本。


  《曲录》（王国维）《晨风阁丛书》本。


  《湖海文传》（王昶编）所选都是清朝极盛时代的文章，最可代表清朝“学者的文人”的文学。原刻本。


  《湖海诗传》（王昶编）原刻本。


  《鲒埼亭集》（全祖望）借树山房本。


  《惜抱轩文集》（姚鼐）通行本。


  《大云山房文稿》（恽敬）四川刻本，南昌刻本。


  《文史通义》（章学诚）贵阳刻本，浙江局本，铅印本。


  《龚定盦全集》（龚自珍）万本书堂刻本，国学扶轮社本。


  《曾文正公文集》（曾国藩）《曾文正全集》本。


  清代古文专集，不易选择，我经过很久的考虑，选出全、姚、恽、章、龚、曾六家来作例。


  《吴梅村诗》（吴伟业）《梅村诗藏稿》本（董康刻本、商务印书馆影印本）无注，此外有靳荣藩《吴诗集览》本，有吴翌凤《梅村诗集笺注》本。


  《瓯北诗钞》（赵翼）《瓯北全集》本，单行本。


  《两当轩诗钞》（黄景仁）光绪二年重刻本。


  《巢经巢诗钞》（郑珍）贵州刻本，北京有翻刻本，颇有误字。


  《秋蟪吟馆诗钞》（金和）铅印全本，家刻本略有删减。


  《人境庐诗草》（黄遵宪）日本铅印本。


  清代诗也很难选择，我选梅村代表初期，瓯北与仲则代表乾隆一朝，郑子尹与金亚匏代表道咸同三朝，黄公度代表末年的过渡时期。


  明清两朝小说。


  《水浒传》亚东图书馆三版本。


  《西游记》（吴承恩）亚东图书馆再版本。


  《三国志》亚东图书馆本。


  《儒林外史》（吴敬梓）亚东图书馆四版本。


  《红楼梦》（曹霑）亚东图书馆三版本。


  以上各种，均有胡适的考证或序，搜集文学史的材料不少。


  《今古奇观》通行本，可代表明代的短篇。


  《水浒后传》（陈枕自署古宋遗民）此书借宋徽钦二帝事来写明末遗民的感慨，是一部极有意义的小说。旧刻本，旧铅印本。


  《镜花缘》（李汝珍）此书虽有“掉书袋”的毛病，但全篇为女子争平等的待遇，确是一部很难得的书。通行本。


  《三侠五义》此书后经俞樾修改，改名《七侠五义》，此书可代表北方的义侠小说。旧刻本，《七侠五义》流通本较多。


  《女儿英雄传》（文康）蜚英馆石印本最佳，流通本甚多。


  《九命奇冤》（吴沃尧）广智书局铅印本。


  《恨海》（吴沃尧）通行本甚多。


  《老残游记》（刘鹗）商务印书馆铅印本。


  以上略举十三种，代表四五百年的小说。


  《五十年来的中国文学》（胡适）申报馆《纪念册》“五十年之中国”本。


  （跋）文学史一部，注重总集，无总集的时代或总集不能包括的文人，始举别集。因为文集太多，不易收买，尤不易遍览，故为初学人及小图书馆计，皆宜先从总集下手。


  第三编　我们怎样学习历史、地理


  我们为什么要学历史


  朱经农


  此地所讲的题目，就是“我们为什么要学历史？”我们学历史的目的，并不是要专记事实，而且还要知道历史的功用。若是不知道它的功用所在，即将古今中外的历史记得一字不错，试问这样的读法，对于人类生活上有无丝毫影响发生呢？所以我们要学历史，第一不可不知道它的功用。大概讲起来，可以分为三条，而这三条都是极普通、极简单，而又为一般研究历史的人所不可不知的。哪三条呢？是：


  （一）要知人类生活变迁的状况，不可不学历史。我们知道人类生活的状况，不是一成不变的，草昧初开的时候，人类生活非常简单，中间经过几千年的变迁，才进步到现在的状况。而将来人类的生活，更不知演进到何等程度。譬如从前的人，都将雷电奉为天神一般，一到迅雷风烈的时候，没有一个不掩耳咋舌、变色失箸的。后来科学发达了，我们才知道这不过是自然界的一种现象，不但不敬畏它，而且还要想种种的方法来利用它，去适应人类的生活。又如从前的人见了大海，就望洋兴叹，以为海的那边是终究不能飞渡的，哪知现在不但造了几千吨的大舰游行于五大洋之上，而且还有海底电线、海底火车等等，完全将一个可畏的大海变成了交通的利器了。凡种种事实，不都是从人类生活上变迁来的？


  我们再从人类本身上说，上古的人类，没有互助的精神，所以只知有个人，不知有家庭，更不知有所谓社会国家。后来经过无数的感觉，才知道人类彼此不可无互助的精神，遂渐渐地将爱个人的狭义意思扩充而为广义的爱家庭、爱社会、爱国家。今日我们知道不仅要爱我们的国家，而且要再进一步，将我们的爱，推而至于全世界的人类身上。近来这种精神已有表征了。——如前年华北旱灾，及此次俄灾，外人都尽力地赈济。——所以现在爱的范围一天扩大一天，互助的精神也一天泛涨一天了。虽然目前尚未达到大同世界的境域，但是我想将来一定会实现的。我们既明白了人类生活变迁的状况以后，还可以有两种益处：（1）打破狭隘的主义，就是不分人我的界限，虽是吴越，也成一家了。（2）免去主观的见解，就是不致泥古不化，武断一切的事情。


  （二）要知造成现在政局的原因，不可不学历史。中国现在的政局，混沌腐败，已达极点，人人都知道是受一般军阀政客之赐。然而军阀何以如是专横，政客何以如是龌龊呢？我们从历史上观察起来，政客龌龊，那就不得不归咎于从前的教育了。


  我记得二十年前，时常看见儿童所玩的恩物上或灯笼上，不是镌的“一品当朝”，就是写的“三元及第”种种的字样，这就是以代表当时的教育，简直是一种富贵利达的教育。有这种富贵利达的教育，结果就造成一班争权夺利、卑鄙龌龊的政客来误国殃民。至于军阀产生的历史，大概人人都知道，最初的种子，是下于袁世凯小站练兵的时候，而暴长的革命时代，及革命告成之后，一切仍受武力的支配。年年的政局，只有破坏，毫无建设；遂使军阀的势力一天强大一天，而国计民生也就因之演成今日疮痍满目、不堪设想的现象了，这是我们对于革命的缺点深为痛心的！


  总而言之，凡是一椿事的结果好坏，全看下的种子何如。中国今日的政局所以闹到如此地步的，就是从先的种子下错了。所以我们今日不想救中国则已，否则非一洗从前富贵利达的教育观念，打破军阀的武力思想，是不成功的。


  我记得从前在学校的时候，某先生对我们说：“我不希望你们都为拿破仑，但愿你们尽成牛顿。”因为这两句话，所以我们后来几乎没一个人不是学自然科学的，这不是一种良好的教育结果吗？


  （三）要想做一个伟大的成功者，也不可不学历史。为历史上的人物，如华盛顿、牛顿等可以为我们的模范的，实在不少。不过我们最要注意的就是莫要蹈他人的覆辙。我们很相信袁世凯的聪明能力都不在华盛顿之下，何以华氏能够造美国，而袁氏不但不能兴中国，反令中国的前途日进于危险的地步呢？这个缘故，就是因公私的观念不同，所以他们的结果也各异。诸君读了历史以后，将来若达到袁世凯的地位，当要学华盛顿公忠为国的胸怀，切莫再蹈袁氏的覆辙啊！


  除以上三条是讲历史的功用外，还有四条，我们学历史也不可不注意的：


  （一）要注意原人时代的历史。为什么呢？因为人类生活的进化及变迁，都发轫于原人时代。而且内容又比较的简单，使初学的人有路可寻，不致有歧路亡羊之虞，但是最要紧的，必须注意它的变迁状况，只记事实是无益的。


  （二）要注意实业史。从前的人，但讲政治史，对实业史绝不注意。不知实业史关系于我们人类的生活，比较政治史要密切得多。我们知道人类生活的要素，就是衣、食、住，而衣、食、住三者，又无一不与实业有关系。如瓦特发明的汽机，牛顿发见的引力，以及现在的恩斯坦发明的相对论，总之他们发明的结果，不仅有关于人类的衣、食、住，就是世界的文化也要受莫大的影响。我说这话，或者诸君有点怀疑，其实是一点不错的。我们知道传播文化的利器，就是交通上的火车、汽船。假使没有瓦特发明汽机，不说现在的南京没有这般文明，恐怕中西文化的沟通也没有这样快吧！照这样看来，实业史与我们常人的生活既如是密切，那么我们研究历史的，岂可不格外注意吗？


  （三）要注意思想史。大凡一个国家，有一国家的思想；一个时代有一个时代的思想，思想的程序，是随时间、空间而变迁的。我们单拿国家的思想不同一点说罢。例如欧美人民的思想都以为社会是人民公有的社会，国家是人民公有的国家；人人对于社会、国家都应负有一种责任和义务，所以社会上没有废事，而国基亦因之日增巩固。我们中国人则不然，莫说对于社会事业毫不关心，就是国家的存亡也如秦人视越人的肥瘠，以为不干我事。现在稍清洁的人，不是束身自好，遁迹园林，即是敬谢不敏，高卧东山。一国的人民都抱这种不负责任的思想，试问国家社会还有进步么？思想是一个民族文化的基础，所以我们学历史，也不可不注意这一点。


  （四）要注意名人的传记。我上面已讲过，要想做成功者，须向历史中去寻求好人物来为我们的模范，不过我们要晓得天下事无大小，断没有不经过一种困难而能成功的，试看历史上大英雄大豪杰，以及一般大科学家、大政治家，哪一个不是艰苦卓越从困难当中打出来的，中国人最大的毛病，就是无坚忍的毅力，每遇困难，便垂头丧气，万事都灰心了。这样畏难苟安的人，还有成功的希望吗？拿破仑说：“字典中无‘难’字，惟愚人脑中则有之。”我今换句话说：“天下无易事，惟看人的毅力如何耳。”所以我们读传记的时候，要特别注意一个人一生的辛苦艰难，可以借此增加我们的毅力，以后遇有困难或失败的事，也不致沮丧失望了。


  归纳起来说，历史是与人类生活处处都有关系的，学历史的人，不但要知道它的功用，还要注意以上所讲的四点，把它首尾联络贯串起来，那么对于历史总算有个具体的观念。若是割断了，那就成了一本流水账，还有历史上丝毫的价值么？


  （《学灯》）


  历史研究法


  何炳松


  一　绪论


  我们要知道什么是历史研究法，就应该先知道什么是历史。历史的定义有两种：一种就是人类过去的活动，一种就是人类过去活动的记载。历史有了这样两个定义，所以它比较地在我们脑筋中容易混乱。因为它一方面就指历史的本身；一方面又可以指历史的著作或历史的书籍。不过现在我们在科学上所谓历史，当然专指第一种人类过去的活动而言，并不是历史的著作，或历史的书籍。什么叫作研究法，这是很简单的，所谓研究法，就是探讨真理的方法。历史上的真理是什么？这当然是人类过去活动的真相。现在我们可以总括起来说：历史研究法，就是探讨人类过去活动的真相的方法。


  在这里我要附带地说一句话：我们现在所谓历史研究法，同我们中国从前所谓“史法”，完全不同。从前中国所谓“史法”，专讲“褒贬笔削”这一类话；至于现在的历史研究法和我国向来所谓《春秋》的笔法完全不同。你们读完我的文章以后，就会明白现在的史法是什么？不论所谓《春秋》的笔法是否出诸孔子的本意，还是出诸后人的附会，当然大有讨论的余地。因非本讲范围所及，所以不去论它。


  还有一点，我们中国人研究历史，向来注重历史的评论，就是所谓“史论”。就在现在普通学校里所出的历史题目中，还常常发现“汉高祖论”、“唐太宗论”和什么“萧何、宋濂优劣论”等不伦不类的东西。我们要知道：这种信口开河、事后论人的办法，无论它说得怎样天花乱坠，根本上完全是一种不负责任的风凉话，绝对不合科学态度的。即使退一步说，假定在文学中我们应该有如此一类的作品，那么它亦应该归入别的范围，不应该在历史著作中占丝毫地位。《四库全书》史部中史评一类的著作是科举时代的古董，除一部分与史法批评有关的著作以外，其余都应该排斥的。


  现在继续讨论历史研究法的对象。历史研究法的对象，当然是历史；所谓历史，就是刚才所说人类过去的活动。不过这句话是很空泛的，究竟人类过去的活动是什么？照现在历史家的意见，人类过去的活动大体有五个方面（aspects）：（一）经济方面，（二）政治方面，（三）教育方面，（四）艺术方面，（五）宗教方面。历史所研究的就是人类过去这五个方面的活动。但是我们此地有二点要注意：第一点，就横的方面讲，我们对于这五个方面并不是研究它们的支体，应该研究它们的浑沦，所谓浑沦就是这五个方面所并成的一个整个东西。第二点，就纵的方面讲，我们要研究的是这个浑沦的变化，并不是研究它在各时代中的静止（static）状态。换句话说：就是我们要研究活的和动的人类史，不是死的和静的人类史。什么是活的和动的人类史？怎样去研究它们？我们下面再讲，此地暂置不论。


  在这里我又附带了一个感想，就是我们中国向来研究历史，差不多统是注重在片面的同部分的方面，或者在静的同死的方面，难得可以找出一本研究中国历史的书，能够注意到综合的和变化的一方面。例如：研究文化的状况，他们只知道分门别类地直叙下来。至于中华民族在某一时代中整个的文化状况怎样，他们就不去注意了。又如研究官制的沿革，他们只知道将历代的官制平铺起来。至于秦代的官制何以到了汉代就发生变化，其变化的情形怎样，他们就不去注意了。所以中国从前的历史著作是破碎的，不是整个的；是死的，不是活的。


  现在讲一讲历史研究法和自然科学研究法不同的地方。第一，就是观察点的不同。科学方法里面的观察点，是在各种实质上求他们相同的地方；而历史的观察点，完全注意于实质上各种不同的地方。概括地说：科学方法，是在各实质上求同；历史方法，是在各实质上求异。第二，就是研究对象的性质不同，科学所研究的，专注意在许多实质中某一种原质，所以非常单纯；而历史所研究的，并不是研究许多事实里面的某一点，乃是将一件事实的各方面，作普遍的各个的研究。还有科学研究的范围，是有一定的，它总是由复杂而简单。至于历史研究的范围，就没有一定了：我们可以研究一个朝代的历史，也可以研究一个小时的历史；我们可以研究一个民族的历史，也可以研究一个人的历史。还有一点，就是历史处处要受时间、空间的限制，换句话说：就是历史的事实绝对不能离开地方和时代。时与地实在是历史事实必要的元素。至于科学就可不受这种限制。科学的真理，一旦发见以后，无论古今中外，都可以应用起来。第三，历史研究法的步骤和自然科学研究法的步骤，也不相同。自然科学方法所用的步骤，是观察和实验；而历史所研究的事迹，都是已经过去的了，没有方法可以观察，可以实验。所谓“生死人而肉白骨”，是一件绝对不可能的事情。


  我们因此可以得到一个结论，就是历史这种学问，可以说是纯粹主观的学问；而自然科学，大体上可以说完全是客观的学问。


  在这里我又有一个感想，就是现在我们中国人谈历史，动不动就在历史里面求因果这句话我们从上面所讲的看来，可以说是无根之谈。他们以为自然科学都讲因果，历史既然是一种科学，所以历史也应该讲因果，这种比附的论调，完全是错误的。


  在这里我还要特别提出中国史学界唯一天才章学诚先生对于历史上的客观和主观，应该怎样辨别，怎样调和的名言。他在他的名著《文史通义•史德篇》上说：


  欲为良史者，当慎辨于天人之际，尽其天而不益以人也。


  他此地警告研究历史的人要注意“天人”之际。什么叫作“天人”？依我的解释，所谓“天”，就是客观；所谓“人”，就是主观。他叫我们要将历史上的客观和主观两种东西分别清楚。他又说：


  史所载者事也……事不能无得失是非。一有得失是非，则出入予夺相奋摩矣；奋摩不已：而气积焉，事不能无盛衰消息。一有盛衰消息，则往复凭吊生流连矣；流连不已，而情生焉。


  他的意思就是说：我们既然是人，而且研究的又是人的事，凭今吊古，当然要从主观方面生出气和情来。所以他说：


  气得阳刚而情合阴柔，人丽阴阳之间，不能离焉者也。


  照这样说起来，岂不是天人——客观主观——之际，在历史研究上永远没有分离的希望了么？章氏却以为不然。他居然提出一个调和的办法。他这个办法，我以为非常透辟，非常精到。他说：


  凡文不足以动人，所以动人者气也。凡文不足以入人，所以入人者情也。气积而文昌，情深而文挚；气昌而情挚，天下之至文也。然而其中有天有人，不可不辨也。……气合于理，天也。气能违理以自用，人也。情本于性，天也。情能汩性以自恣，人也。史之义出于天，而史之文不能不藉人力以成之。人有阴阳之患，而史文即忤于大道之公，其所感召者微也。


  这就是说：历史家发表出来的东西，应该而且不免“气昌而情挚”。不过我们所发的气，要能够“合于理”；我们所生的情，要能够“本于性”。那么“尽其天而不益以人，虽未能至，苟允知之，亦足以称著述者之心术矣”。换句话说：就是气和情虽是纯属主观的东西；但是假使我们心中所发生的是合于理的气，和本于性的情，那就不至于以私害公，以个人的情感埋没史事的真相了。所以这种气和情，仍可以当作客观的东西看。这真是中外史学界中未曾有过的至理名言。就是现代西洋新史学家恐怕也不能说得这样透辟精到。如果我的解释不错，那么章氏这几句话，实在值得我们的服膺，值得我们的表彰。我现在再把他的话图示如下：


  [image: ]


  现在再讲一讲历史研究法和社会学研究法不同的地方。我以为第一点就是两者的目的不同。社会学的目的是在求人类活动的通则；而历史的目的在于研究人类活动的浑沦。第二点两者所用的方法，亦不相同。社会学的方法，是在过去活动中求相同的地方；而历史则在过去人类的活动中，求不同的地方。因此他们研究所得的结果，亦完全两样：社会学研究所得的结果，是人类活动的定律；历史研究所得的结果，是人类活动的浑沦。在这里我可以简单地再重复一句：我们将历史和自然科学或社会学比较以后，我们一定可以明白历史里面决没有所谓“因果”这种东西，因为历史所研究的是人类活动中特异的东西，既不是重复的事实，亦不是贯彻各种活动的定律。


  照这样说起来，那么历史究竟是什么？我说历史还是不失其为一种科学。因为科学是有条理的知识，而历史原来也是有条理的知识；科学的目的，无非是寻求真理，而历史的目的，也是要寻求真理，历史求真的态度，完全是科学的态度。所以历史的形式和精神，虽然远不如自然科学那样的完备和饱满，我们仍旧可以把它列在和自然科学同等的地位里面去。


  以上所讲，是历史研究法的大概情形，以及历史研究法与其他科学方法不同的地方。现在继续讨论历史研究法的步骤：


  研究历史可以分为三个大步骤：第一步是搜集材料。这是一步基本的工作，无论研究哪种科学都不能缺少的。第二步是分析。把搜集到的材料，按其性质，加以种种解剖的功夫。这一步工作又可分为辨别真伪、知人论世和明白意义三个阶段。第三步是综合。将分析研究所得的结果，全部综合起来。这一步工作也可分为断定事实、编比成文和勒成专著三个阶段。经过了这三步工作以后所得的结果，便是历史的著作。所以就方法讲，搜集材料是起点，著作成书是终点，中间一定要经过许多分析和综合的功夫。现在图示如下：
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  再就内容讲：史料是起点，事实的真相是终点，中间桥梁是一般史料的供给者。现在再图示如下：
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  我们因此应该明白所谓研究历史并不搜到材料，就立刻可以得到著作；亦并不是看见史料，就算是明白事实的真相。因为中间必须超过许多阶梯，排除许多障碍，方才可以达到我们最后的目的地——事实真相的叙述。历史研究法应该指导我们的，就是这许多阶梯怎样能够超过，这许多障碍怎样能够排除。


  二　搜集材料


  我们在上面曾经说过，研究历史的基本工作，就是搜集材料。史料的种类，可以根据两个标准去分别它们；根据形式的可分为二类：（一）遗物，为古代遗留下来的物质的东西，（二）传说，这一类又可分为三种：（甲）笔传，如刻文、书籍之类，（乙）口传，如歌谣之类，（丙）画传，如图画之类。根据内容的，也可分为二类：（一）原始的，（二）孳生的。普通以为原始的史料，是亲闻亲见的作品，当然比孳生的史料为可靠；因为孳生的史料已经经过第二手、第三手，或甚至六七手的转辗介绍，所以容易失去本来的真相，这是很合理的话。但是我们切不可以为孳生的一定不如原始的来得好。就研究的便利上讲，优美的孳生材料，也很可帮助我们研究历史的人，因为这种优美的作品，一定能说明它的材料的来历，使后来搜集材料的人，可以根据这种书来做搜罗史料的指导。还有一点，优美的孳生材料，对于考订的工作，一定非常精密，这也可以省掉后人不少的光阴。譬如司马光作《资治通鉴》，他并不是将所有材料不分青红皂白随便凑合弄来的。我们看他《考异》一书，就可以知道《资治通鉴》的取材，非常精审，非常谨慎。他能够将所有的材料，用种种严密的方法，断定它们的真假，并且在《考异》里详细说明他所以去取的理由。现代西洋所谓历史研究法，其精神和态度，原亦不过如此。所以假使我们要引用司马光这部书，就很可以放心，因为他已经做过一番切实考证的功夫了。像这种孳生的材料，其有益于后世学者，并不在原始材料之下。这是应该知道的。


  搜集材料，当然要从目录之学入手。大概材料的搜集，有一个极重要的原则，这就是“赅备无遗”四个字。这不但研究历史应该如此，便是研究自然科学也应该如此。不过我觉得在我们中国的图书当中要搜集材料，求其完备，实在非常困难。因为中国书籍很少有系统的目录，而各书本身更无内容的索引。


  在现在中国这种状况之下，所有书籍既然没有索引，对于材料的搜集，当然非常的困难。因此我们不能不备具一种耐劳耐苦的美德，抱着牺牲的精神，去做这种功夫。我们倘使要做一篇关于历史的文章，我们必须搜集到极其完备的材料，然后着手；否则宁愿搁笔；因为不是这样，就要有挂一漏万的危险。例如我们要做一篇文章，假定关于这篇文章的材料共有十种；但我只搜到了九种，还有最重要最有价值的一种，没有找到，就贸然发表出来。可是另外一个人的作品却已搜到了那一种，那么我的作品价值，就因此大大减低，也许因为缺少了这一种材料的缘故，给旁人的作品根本推翻了，也未可知。所以我们研究历史，对于材料的搜集一定要以“赅备无遗”为目的。这非具有牺牲的精神和耐劳耐苦的美德不可。


  三　辨明史料的真伪


  我们知道我们虽然有了许多材料，可是离开著作当然还是很远；因为隔在材料同著作中间的，还有材料的供给者，就是普通所谓撰人。从起点——搜集材料——到终点——著作——距离既远，而且中间又夹有撰人，作伪和错误的机会当然很多。我们要想走通这一条路，不能不用一点廓清的功夫。在史料里面，有许多书是后人伪造的，亦有因为辗转传抄，所以脱误极多的。我们遇到这种情形，应该怎样去辨别？这一点在历史的研究上，也很重要。


  在这里，我要附带地说几句话，就是我们中国研究历史的人往往以为历史的材料，就是历史。普通历史的著作里面常有引用了一个古人的话，就下起笔来。究竟那件事情的真面同史料上所述的隔开多少，史料所述有无错误的地方，他们都不十分去注意。这种轻易成功的作品，不但不合现代归纳方法的原理；而且有人云亦云、以讹传讹的危险。所以从事研究历史的人，对于无论什么人的话，都要抱怀疑的态度。决不能因为孔子或是司马迁如此说，我们就盲目地相信他们；对于他们的话都应该一一加以研究。王充、刘知幾、崔述以及清代所谓汉学家的态度，就是我们的好模范。


  普通辨别手稿的真伪，比印本来得容易。手稿的辨伪法，第一要注意它的纸张。明代所造的纸和宋代的纸，敦煌石室中所发见的纸和我们现在所用的纸，其不同都是显而易见的。倘使某书的纸张同某代所用的不合，我们就可以知道它是伪书。第二要注意它的书法。各代的字体各不相同；现在的书法，不但和宋代、元代或明代有许多不同的地方，就是和清代前半期人的手笔，亦大有区别；普通碑帖家、版本家、古董家，都能够一望而知。此外再去察看它的内容，书的真假就大致可以辨明了。所以我们要辨别手稿的真伪方法比较的简单。


  至于要辨别印本的真假，就比较困难了。从前的木版书和现在书局所出的铅印书，装订同字体总是大致相同；各书形式上的特点都完全埋灭了。我们要辨别它们的真假，唯一的办法，就是察看它的内容。首先要注意到文字与时代，是不是相合。因为一时代有一时代的文章，各有各的风格。清代人要伪造明代的书籍，他一定要不知不觉地参入清代作家的韵味。又如清代以来新造的名词很多，如果以这些新名词去伪造古书，一定要闹成笑话。此外还要看著书人的见解同眼光，是不是合于那个时代一般知识界的情形。以上所说的方法不过最粗浅的一部分，有许多地方，完全要靠着经验。我们要知道辨别古书的真伪并不是一件容易的事情。有许多古书的真伪，到现在还是在争议之中，如“十三经”中的《周礼》、《左传》等书，便是一例。


  我们研究古籍，一方面要辨明它的真伪，一方面还要订正它的错误。文字错误在古书或者现在出版的书籍里，都是不免的。错误可分两种：（一）有意的错误。这大概出于传抄者或校对者的自作聪明。他们对于原稿有不明白的地方，往往不去问——也许无法去问——著作人，就凭着自己的意思，随意凑合上去。这就是颜师古所说的“末学肤受，或未能通，意有所疑，辄就增损”的意思。这一种错误，往往似是而非，极难辨别，甚至永远无法订正。（二）无意的错误。有的是字体混乱；有的是前后颠倒；有的把两个字并成一个，或者一个字析作两个；这在古书里面都是常见的，在版本恶劣的书中，尤其如此。我们只要翻看王念孙的《读书杂志》，就可见一斑。


  四　知人论世


  史料的供给者——普通所谓撰人，在历史研究上，占非常重要的地位，因为他是一个引导我们从起点到终点的媒介。我们有优美的媒介，就不至于被人家引入歧路中去。所以我们对于做媒介的撰人不能不加以慎重的考问，这就是历史研究法中所谓“知人”。我们要“知人”，第一应该知道著作人的名氏，而且要断定他是否伪托。第二应该知道这人的性格；这一点又可细分为下列六项：（一）天资如何？是否耳目聪明的人？（二）学识如何？是否是博学多能之士？（三）地位如何？是否站在相宜的地方，可以目睹耳闻一切的经过？（四）成见如何？是否有好恶爱憎的偏见？（五）心术如何？是否心口如一？（六）文才如何？是否能词达其意？


  我们要知人，就要根据上面所提第二点里面六个问题细细去读他的著作，而求得满意的答案。中国人所谓“文如其人”，就是这个意思。这一点，对于供给历史材料的人，尤其要注意。此外做书的时期和地点，也应该注意到；看撰人著书的工作是否进行于相当之时和适宜之地。我以为历史材料的供给者和一般著作家必须具备下列几个理想的条件：（一）耳目聪明；（二）意诚心正；（三）至公无私；（四）学问渊博；（五）识见卓越；（六）长于文才。（一）属生理，（二）、（三）属心术，（四）、（五）、（六）就是吾国所谓良史的“三长”。假使我们自问没有具备这六个条件，我们就不配而且也不应该做著作家或史料的供给者。


  在这里我还有一点附带的感想：我们知道这种理想的著作家，是不容易得到的。所以我们中国从六朝以来笔记、文集之类虽然很多，但是内中材料可用的很少。可是现在中国不免有少数学者专从百家杂碎上去做功夫，反将正史置于度外。这真是可谓“舍正路而不由了”。我以为我们不去研究中国史，那就罢了；否则非从正史入手不可。


  五　明了史料的意义


  有了材料之后，应当明白这些材料的意义，因为有许多书籍——尤其是古书——往往意义晦涩，不易了解。这一步工作可分作“意”和“义”两层来讲：


  （一）字义的注释　文字的意义常随时代而变化，所以有许多地方，我们不一定可用现在的意义，去解释古代书籍中的文字。这凡是读过古书的人都应该知道的。又有许多文字的意义随地不同，如扬雄《方言》上所说的“不过”是一例；便是现在，也还有这种现象。有时候两个著作家对于同一个字的意义各抱不同的解释。又如古书里所用的同是一个字，亦往往因为上下文的关系，在同书各篇中各具不同的意义。所以我们研究古书的时候应该知道：文字的意义常因时代和地域而不同；又因著书人的运用而不同。在同一书里又因文章的结构不同而不同。这都是训诂学上的问题，其中详细情形，一言难尽，此地不能多说了。


  （二）真意的领会　文字意义明白之后，我们还要领会著作的真意，这就是研究著作者做这部书的时候有没有变态的心理和欺骗读者的动机。什么叫作变态的心理，我们后面再讲。至于欺骗的动机，大致有六种：


  （甲）自私自利：对于有利本人，或本团体的事情，加意地夸大；官样文章、宣传作品，都是著例。（乙）为势所逼：有种事情，他本人并不愿意如此说，但为情势所逼，所以不得不如此。（丙）心有好恶：论人论事，都凭着一己的爱憎。（丁）心慕虚荣：本来不是自己做的事，偏说是自己做的；譬如近来张作霖的被炸，当时有好几部分人争先通电自命为凶手，以表自己对于革命的有功，几乎闹出代日本人受过的大笑话，就是一例。（戊）取悦流俗：一般人的心理，往往为迎合群众起见，公然说出“昧心之谈”，其例不胜枚举。（己）自炫文采：这是一般文学家的通病。《文心雕龙·夸饰篇》说得很透辟，此地可以不赘了。


  总之我们要明白历史材料的意义，除字义的训诂以外，对于著作者有无欺骗后人的动机和变态的心理，都应当加以探索。史料意义明白以后，我们才可以去决定史料价值的高低。


  六　断定历史的事实


  我们既然知道供给历史材料的是什么一种人，同时并辨明材料的真假，了解著作的意义，我们就该将这种材料集在一处作第三步综合的功夫。综合功夫我们前面曾经说过，亦可以分为三个阶段，第一个就是事实的断定。关于事实的断定，大概以二个很简单的原理做根据：


  第一个原理就是断定事实，应以这件事实的可能与否为基础。这是一个极简单的前提。在我们断定事实之前应该先研究这件事实，就我们经验上所知道的和现代科学上所发明的而论，究竟是否可能。如果可能，我们当然可以假定它是容有。否则虽然人言凿凿，我们亦不能相信它。例如中国的私家笔记里，往往充满了鬼怪狐狸种种荒诞不经的记载，甚至在《易经》里亦有“河出图，洛出书”这一类奇谈。这种事实断没有存在的可能，我们当然不能相信。不过我们同时亦要明白可能的事实，不一定就是容有的或曾有的事实。现在我国人在学术上的讨论，往往以为可能的事就是容有的事，或者甚至以为就是曾有的事。这是武断，不是科学的论证。我们要注意。我们要证实一件事实的曾有，不能不用第二个原理来做根据。


  第二个原理就是断定事实，至少应有两种以上的记载之暗合。我们所有材料中间，往往有种种不同的或矛盾的报告；所以要断定事实的有无和真假，看来好像很难。但是我们所根据的原理却非常简单；就是可能的事实，我们要证明它的曾有，至少非有两种以上暗的证据不可。因为假使一件事实有两种以上的材料能够不谋而合、不约而同地来证明它的曾有，那么它的真确自然无可再疑的了。


  不过此地亦有一点应该注意，这就是在古今中外的人类里面，总不免有一类人，不问他是一个学者还是一个普通人，不知不觉地怀有一种因错觉或因幻觉的变态的心理，喜欢虚构事实，妄言欺人。知识幼稚的人听了，亦往往转辗相传，以为真有其事。从前笔记中所记的和现在愚人口中所传的神怪，都是由这种心理发生出来。我们对于这种史料，不但有两个以上的证明不能相信；便是有一百个一千个以上的证明，我们亦应该根据上面那个原理根本上去排斥它。中国正史里的五行志以及各种笔记里的鬼怪狐狸，尤其是唐代以来的百家杂记，都是很显著的实例，我们在断定事实的时候，至少应该抱王充的态度，加以科学的或常识的衡量，不要受欺才好。


  现在我们究竟怎样着手去断定事实？我以为第一步要博览群书，搜求必要的材料，并随时加以上面所述的分析功夫。第二步当读书的时候，应该勤事札记。依照材料的性质分别笔记下来，以类相从，以备比较同断定之用。读书笔记之后，可以得到下列三个不同的结果：


  （一）所得各种证据不约而同：这种事实当然可信的了。


  （二）所得各种证据言人人殊：这种事实，就比较的难以断定；有时在若有若无之间，那只好阙疑了。


  （三）我们所得仅有一个孤证：这种事实，我们至多只能说它“容或有之”，不能凭一个人的证明就断定它确有其事。


  我常常觉得我们中国人，一面欢喜武断，一面又不肯怀疑。这个习惯，恐怕是从科举时代遗留下来的；因为当时的读书人，对于孔子的话，同朱子的注，不管它们合理与否，总得认为天经地义，丝毫不敢违反。这种不合科学态度的旧习，我们应该打破它。对于古书中所记的事实都应该抱“鉴空衡平”的态度去侦查讯问，然后再下断语。程颐所说的“读书先要会疑”，真是科学上的格言。我因此常常回想到我们中国的“二十四史”以及其他史部的书籍，如果用现代科学的标准来衡量它们，它们的地位实在有根本动摇的危险，中国向来一班正史的作家我们虽然知道他们决不会虚构事实，但是他们不但不肯说明他们断定事实的理由，而且并不愿宣布他们材料的来历。这种深闭固拒的态度，极易使后人误会他们的工作是闭门造车。衡以现代科学的标准，最多是“一面之词”罢了。所以我们要整理中国史，对于史料还要先做一番“探源”的功夫才行。我们因此更不能不佩服司马光了。他能够将他撰述《资治通鉴》时断定事实的经过在《考异》中宣布出来。这种光明磊落的态度比较其他偷窃掩饰的著作家真是不可同日而语了。


  七　比辑历史的事实


  我们既然断定了事实的真确与否，就该把它们编成有系统的著作。着手编纂的时候，有两点应该注意：就是编辑前应该考虑的问题，和编辑时所用方法的问题。现在大略地加以讨论。


  编辑前应该考虑的问题，我的意思有六个：


  （一）定主题（topic）的界限：这就是确定我们研究题目的范围。使它可以概括我们所要说的话。


  （二）定史事的时期：对于我们所要编纂的史事，定下一个发生和结束的时期。


  （三）定史事的去取：在已经断定的事实当中，决定哪几件应该取用，哪几件应该割爱。


  （四）明陈迹的变化：各件事实集合之后，我们应该细细去考察它们相互之间有没有因果的关系，每类事实变化的经过同变化的情形究竟怎样？


  （五）定史事的重轻：在许多事实中，应该辨别它们的地位在这个主题里究竟孰轻孰重，以便笔述的时候没有详略失宜、轻重失当的毛病。


  （六）定烘托材料的多寡：一篇叙事文要使它有声有色，那非有相当的烘托材料不可。究竟这种材料的分量，应该多少，宜加熟虑。


  我们对于上述的六个问题加以考虑之后，方可着手编比。所谓编比的方法就是将上述六个问题使之具体化；换句话说，就是想出实际办法来。关于这一层，我的意思大致可以分为五点来讲：


  （一）分成段落以类相从：例如关于经济的事实，归入经济一类；关于政治的事实，归入政治一类。此外如教育、宗教、艺术等等，也各归其类地排比起来。再依时代的先后和事实本身的重轻，一一加以叙述。其余和主题没有密切关系的事实一概割爱。


  （二）求各段间之连锁：各段落中各类事实之间当然不能绝对分开，必须使它们相互间发生极密切的关系。要使它们发生极密切的关系，就是要注意而且叙明人类过去活动上五个不同的方面互相为因、互相为果的地方（这是因果关系，不是因果律），把它们揉成一个整个的浑沦。这样我们才可不致再把所谓通史编成一种类纂式的书本。近来我国有人主张用分类法来编中国文化史，就是因为他们不明白这一点的缘故。


  （三）注意特异的变化：历史上的活动，普通可以分成三个步骤：（甲）原状，（乙）改造原状的运动，（丙）改造运动的结果。我们编辑历史，对于改造的运动应该特别注意。我们中国人编纂历史向来只是偏重原状和结果，对于极重要的改造运动，或者语焉不详；或者绝不提起。我们随便找一本历史的著作，都可以看得出来。例如它们对于秦代的官制怎么样，汉代、唐代的官制又是怎么样，都能够罗列得非常详尽。可是秦代的官制为什么而且怎样会变成汉代的官制？汉代的官制又为什么而且怎样会变成唐代的官制？这中间经过的情形总是难得有人注意。我们在前面说中国从前的历史著作，是死的不是活的，就是这个意思。所以我们将来编辑中国史，应该竭力矫正上述的毛病。对于中国人过去五个方面的活动，处处要注意它们变化——亦称演化——的经过；换句话说，就是要着眼在改革的运动。那么我们研究的结果才可以称为活的不是死的历史。


  （四）表明事实的轻重：人类五种活动在历史上地位的轻重当然不同，就是在一类里面各件事实的轻重亦当然各不相同。我们编纂历史的时候，应该用什么方法去表示出来？我们中国从前的著作家要表示事实的重要时，往往用许多不合理的形容词来赞美或攻击一个人或一件事。在现在科学发达的时代，就一句话，用一个字，都有一定的分寸；这种不负责任、信口雌黄的办法当然绝对不能再用。换句话说，就是要用文学的手段来应付历史的叙述，在现在科学上是不容许的了。在历史著作里面要表示事实的轻重，方法非常简单：就是遇到重要的事实，记得详细一点，使它多占一点篇幅；遇到不重要的事实，记得简单一点；那就够了。这样做法，读者自能于不知不觉之间感到各件事实的地位究竟怎样。我们正不必虚费时间和脑力去做舞文弄墨的功夫。


  （五）烘托材料之运用：历史文章要使得它能够“情挚气昌”，烘托的材料当然不可缺少。例如描写一个人的品格或一件事实的重要，都不妨用一些寻常的琐事去陪衬出来。至于这种烘托的材料究竟应该用多少，那却可由著作家自由去决定。这一点要看著作家的识见如何。具有别识心裁的人应用烘托的材料，一定能够恰如其分，不致闹出画蛇添足的笑话。良史的才、学、识“三长”里面所以以识为最是难能可贵，这亦是一个理由。


  以上五个方法看来很是简单；但是要运用得宜还是要靠学力和经验。


  八　勒成专门著作


  上述的工作做完之后，研究的事业还不算成功。我们还有最后的一步，就是著作。这一步工作亦很繁重。我们着手的时候，应该注意的亦有六点：


  （一）文史要分别清楚：文学同历史完全是两种东西，我们对于它们的界限，应该绝对划清；我们断不可用文学的手段去做历史的工作。因为历史的根据是固有的事实，文学的根据是作者的神思——就是所谓想象力。神思是可以冯虚御空的，事实是不能由我们自由去颠倒或虚构的。简单地讲，就是陆士衡所说的“文翻空而易奇，事征实而难巧”两句话。历史的文章处处要受史科——或者不如说事实的真相——的限制，绝对没有自由行动的余地。一旦有了自由，那就是文学的作品，不是历史的作品。


  （二）著作要一线贯串：当我们著作的时候，要能够明定范围，揭示纲领，才能使读者有振衣得领、张网挈纲的乐趣。要达到这个目的，当然要靠我们的卓识和真实的功夫。历史著作上所谓一线贯串，和文学作品上所谓一气呵成，原是一样。不过我们要知道历史著作上的所谓一贯，是以校勘、训诂等等的考订功夫做基础的。


  （三）著作者要有反省功夫：我们要希望自己的著作有一贯的精神，应该多用一番反省的功夫。这就是著作完成之后切不可急求名利仓促出版，以致闹成笑话。当我们的著作未出版以前，自己先要再三阅读，细察内容有无失检或谬误的地方，以便随时加以修正。如能请相知的和相当的学者代我们自己再去校阅一番，那就更好。中国向来有名的著作家大半都是如此。我们的作品，不必问人家懂不懂，先要问自己懂不懂；不要让人家来批评，先要自己去批评。我们要知道：研究学问最高尚的目的，在于利人。假使退一步说，我们所抱的目的在于营利，那么我们亦应该以相当良好的商品去取得他人的代价。倘使以恶劣的商品去骗他人的金钱，这在商业道德上已是说不过去，何况关系学术的事业？


  （四）叙事要恰如其分：叙述史事的时候，下笔要特别慎重。史文和史料，必须表里相符，史文应该绝对反照事实的真相，丝毫不得增减。可疑的应直言其可疑，可信的应直言其可信。是非虚实，秉笔直书，才算是正当的办法。学术上最可贵的美德就是“忠实”两个字。章学诚所说的“传人适如其人，述事适如其事”，就是这个意思。


  （五）要尽量利用成文：历史著作中引用成文愈多愈妙。历史家和文学家不同，对于成文决不可过用割裂剪裁的功夫。历史的文章非到万不得已时，不应该自己造作。对于有一定程式的史料和足以表示历史人物个性的成语，尤其不可凭文学上“言不雅训”的理由，任意地去改头换面。因为这样，才能保存史事的真相。


  （六）著作中要附有注脚：注脚这种东西在现代各种科学的著作上，都占极重要的地位，几乎成为不可或缺的一部分。注脚的好处，简单说来，大致有四：


  （甲）表明材料的来历：现在无论研究什么一种科学，非得广搜材料来做根据不行；所以凡是一种作品，非得旁征博引不可。有了注脚，就可以表明这种作品的根据何在；这些根据是否强固。


  （乙）保存可用的书目：在作品里面，附有注脚，那么别人要想对于同一主题加以更详细的研究时，他就可以将我们作品里所附的书目当作一部分的指导。而且假使我们所引用的书籍，因为年久失传的时候，后代人亦可以在我们的作品里，窥见一二。中国有许多已经散佚的古书，往往因为他人书中引用的缘故，得以重见天日，就是很显著的实例。


  （丙）革除剽窃的恶习：剽窃是一件极不道德的事。如果著作中有了注脚，我们不但可以避去这种嫌疑，而且可以自然而然地革除这种陋习。


  （丁）表示作者的人格：著作中间，如果有注脚，那么著作者见闻的广狭，功力的深浅和心术的诚伪，都可以使读者一目了然。这种光明磊落的态度不但合于现代学术公开的精神，而且有功于学术的进步。剽窃成书原是掩耳盗铃的举动，识者不为。


  至于注脚，大概可分为下列三种。（一）注明所引书籍的章节。如单是罗列书名不注明章节，那不但不便于读者的复核，而且不免有未曾读过、盗名欺世的嫌疑。（二）详录成文。倘使很重要的成文，在本文中容纳不下，应详附注中以便读者观览。（三）考订事实异同。这种注脚，比较最难，但是亦最重要。它差不多将著作家研究工作的全部经过都表示出来。著作家于此不但以真理给人，而且以求真的方法给人；这是学术上一种理想的境状，我们应该努力去达到它。《资治通鉴•考异》和《三国志注》就是属于这一种。


  九　整理中国史的一个愚见


  历史研究法里的三大步骤，现在已经约略讲完了。最后我还要附带地申述一点感想。我常常觉得现在中国研究历史的人所抱的野心太大。他们以为要想整理中国史总要从全部做起，好像不如此，就不配称为历史家。因此人人都想编一部中国通史，却始终没有一个人成功。原来在从前已经有“一部‘十七史’从何说起”的感慨，何况“二十四史”？这种愚公移山的见解，和从前哲学家研究自然，定要从宇宙全部入手一样的大而无当，我们应该怎样去纠正它。


  整理中国史在事实上既然因为规模太大，非常困难，所以我们应该提倡一个分工的办法：这就是各人就他的能力和兴趣所及，分头担任中国史上任何一个问题，切切实实研究出一个结果来。现在的西洋史学界，就是如此。从来没有大胆的人敢负起研究英国史或美国史全部分的责任；因为他们知道一个人的能力和时间都是很有限的。他们现在所以能够有各国通史甚至有世界史纲，并不是一个人的力量，实在因为已经有许多专篇著作可备参考，可备取用的缘故。所以我们要想整理中国史，要想做一部理想的中国通史，应该从研究小规模的问题着手，先产出许多专篇著作来做基础才行。如果大家都抱着一手包办的野心，那么这部中国通史永远没有成功的希望。所以我的意思，我们有志于整理中国史的人应该分工来干，各人尽各人的力量，先去研究历史上的小问题；把研究所得的作成专篇，一二千字也好，一二万字也好，总得以彻底解决，不劳后人再起炉灶为主。将来中国史上所有的问题，都一一研究解决了，那么想编通史的人，就可以利用这种材料，编成一部尽善尽美的中国史。如果史学界的同志都能够这样做去，我们中国史的整理和通史的编纂才有办法。


  我们此地还有一点要注意：就是我们要整理中国史，当然不能没有相当的史料。中国史料中最可珍贵的一种就是“二十四史”。现在好像有人以为有了通史就可以不要“二十四史”，这是完全不合理的主张。我的意思，我们一方面固然应该努力于通史的编辑，以便普通人的阅读；一方面亦应该拥护我们可贵的史料。因为没有史料，通史是没有办法的。总括的一句话：历史研究法的本身，先要分析，后再综合，显然具有分工合作的精神。我们有志于整理中国史的人，亦应该具有同样的精神先努力去做专篇的著作，再去作通史的功夫。行远自迩，登高自卑，这是科学家进行工作的步骤，亦应该是我们研究历史的人进行工作的步骤。我很希望我国的新史学家少抱一点编辑通史的野心，多作几篇彻底研究小问题的专著。


  （《民铎杂志》）


  我们怎样去研究地理


  王伯祥


  地理是什么？我们为什么要研究地理？我想，这些问题在一般在学的朋友是大家都能解答的，好像值不得再提出来重复讨论。但有些人对它的感想，总以为不过是地名方位的记忆，是一种枯燥无味的学科，也是不可讳的事实。那么，我们不但应当把“怎样去研究地理”成为一个重要的问题，而且上边两个问题，也有先行讨论的必要了。今且就我个人闻见所及的一点零碎东西，把它记录出来，跟大家商量一下。


  一　地理是什么


  地理的成为学科很难下确切明了的界说。他的范围，最富伸缩延展的可能性，说得狭一点，便是地面上现有的自然现象；说得广一点，简直无所不包，竟可说是各种科学的集合体。譬如把大陆、海洋、岛屿、川泽、山脉、高地、平原、沙漠一类的名目举出来，大家都知道是地面自然的现象，我们只消用许多类名来统摄它们，一一予以解释，便把这些自然现象说明了。这种类聚解释的功夫，我们不能不承认它是地理学的职务。但我们一究大陆是怎样构成的，山脉与岛屿有怎样一种关系，便牵涉到地质学了；一究风雨的起因是怎样的，沙漠与海洋的现象，为什么有时有很相类的部分，有时有极相反的征象，那便牵涉到气象学了；一究地球在天空中究居怎样的位置；地面各处的气候为什么寒温不能一致；昼夜的长短为什么有些地方终年平均，有些地方长短变化，有些地方竟半年为昼，半年为夜；日蚀、月蚀、潮汐等现象究竟怎样起的，那更牵涉到天文学了。这不过随便想起的问题，已经涉及很大的范围，何况还有凭着大地活动的种种人事现象呢！原来人类的生活，与四周的自然界最有密切的关系，人类的生活固然离不得自然界，自然界的运化也不能脱开了人类而独显它的功能；所谓“离人无地，离地无人”的公理，早为一般人所公认了。所以推究人类活动的一切现象，实占地理学上极重要的位置。人类活动的现象既极繁赜，则探求研索的人，必且编涉人类学、社会学、政治学、语言学、宗教学等的籓篱，然后才有旁证互通的趣味，得到一个真正的着落。地理学的涵义这么广漠，我们若为有统系的研究，自然必须把它下一适当的界说，才可了解它的真相。


  这界说怎样定呢？实在不容易下得恰当。我们如只粗粗一想，则究明一山一水的状态，未尝不是地理的知识，然而支支节节的太觉片段，太觉零碎，则又宜求会通，自成一个统系。据一般学者的研究，对于地理学的界说，约有三派主张：


  （一）研究地面自然现象的真相。


  （二）研究地面自然环境与人类生活的关系。


  （三）各科学研究的综合


  这三派中，一派太偏自然，不能包括地理学的全体。因为地理学的目的，不单是认识地球表面自然界的实况，还要研究这自然现象与人类的生活有怎样的关系。三派则范围太广，只可依为精深研究的根据，似乎与普通地理学的目的不能适应。那么合乎一般目的的，只有二派最适我们的要求。原来我们在地理学上唯一的需求，就是要了解这环境于我们四周的自然环境。所以简单说来，地理只是关系人类生活的自然环境；地理学只是究明这自然环境怎样会得影响于人类的生活。


  二　为什么要研究地理


  我们既然知道地理只是关系人类生活的自然环境，那么，“为什么要研究它”的问题，当然已有较切的解答。因为人类的生活固然受自然环境的支配，而自然环境也因人为的事实而变动。所以人类的生活与自然环境，是一刻不可分离的。这样说来，我们的生活已为自然环境所限，似乎不能不顺应它；但我们的希望，总想把它改造了，使它来顺应我们，决不甘心被环境把我们完全征服。然而怎样才得改造呢？那第一要究明的，便是这自然环境的真相究竟怎样，它影响到人类的生活又怎样。把这几点究明了，然后才有鲜明的关系显露出来，于是哪一项可以改造，哪一项只能顺应的事实，般般清楚，我们便得到一个进行的方针。我们不必说什么远大的话，只要出门问问道路的远近，居家问问风土的宜忌，已随处脱不了应付的方法。如欲进一步，求为事业的帮助，则尤其不可忽略这环境的研究了。譬如政治家要讨论怎样地施政设治，自然必需周知天然的形势和各地的民情；商业家要打算怎样地调盈剂虚，自然必需熟悉货物的支配和运道的便否；军事家要规划怎样地设防置守，自然必需编察形势的扼塞和输送的途径。这许多必需的条件，试问能不能离开地理的研究？因此，我们自己要明白自己的生活意味，就不能不对于环绕着自己的自然环境求一个真知灼见。换句话说，我们所以要研究地理，便是要了解自己的地位。


  三　怎样研究地理


  地理的关系于人生这样的切要，而地理内容的包含又这样的繁富，我们怎样去研究，打从什么地方入手呢？骤然想来，固然很茫漠，很笼统，似乎无从下手。其实我们无论做什么事，总有一个较有界限的范围，研究学问，也是这样。虽是做精密考查的不能不广讨旁搜，以求其通，然而范围终得勒定，才可较有把握。不然太广泛了，竟要弄到像大海迷津一样，必致泛滥无归的。今先假定一个研究的目标，这目标可分三步：


  （一）就地理表面的种种自然现象一一究明它们的真相。


  （二）就已然的现象——现在地面上人地相互共存的现象——和已然的事实——历史上已往的事实——归纳起来，究明地理环境与人类生活的关系。


  （三）根据（一）、（二）两步所究明的事实，——人地间的真关系——推断人类对于地理环境应当持怎样一种态度。


  这目标假定了，我们才有研究的根据，才有从入的途径。但上边所列的事项，尚有几点必须说明。如（一）项所说的自然现象，即所谓自然环境，它围绕在我们的四周，纯由山海川泉地形，寒暑燥湿等气候，动植矿物等天产所构成，都属于地理的现象，所以又称作“地理的环境。”又如（二）项所说的人类生活，便是社会的现象，这现象的构成纯以人事为主，限于人与人之间相互的活动，属于历史的现象，所以又称作“历史的环境”。这地理的环境和历史的环境，虽是同样的影响到人生而不可分，然而从研究的范围说，固各有各的界说。譬如从地理的环境推究到人类与它有怎样的关系，这固属于地理学的责任；但从历史的环境推究人类怎样地利用自然而获得这样的环境，却属于历史学的范围了。我们须知地理的研究，只要根据历史上已然的事迹，来借以究明这地理的环境怎样地影响于人生，并不要考索人生在这环境里究竟怎样地活动过来。所以从事地理研究的人，只需把地面上种种的自然现象和现今人地相互共存的现状做对象好了，一切牵涉别种科目的，也只需引用他们已经证实的结果来取资，不必一一深入别科研究的范围。因为地理学的范围，只在说明某种人为的活动，是原于地面某种现象的某种关系，而不在叙述人为的活动，于地理上有怎样的影响。从此，我们研究的范围，只在统观地面的人类为什么住在这一部分的有这样的生活，住在那一部分的有那样的生活，而不在研究人类为什么必住在地球，或为什么能在地面的某部分生活。如果研究的进程，顺着这目标去探讨寻求，而不致旁逸，则地理研究的范围，已有了一个较有边际的限度了。研究得愈精，则所持的限度愈狭。例如政治家欲就一国的天然地势，而讨论施政设治的方略，则有政治地理学；商业家欲就天然的产物，设法使它有无调剂，往来交易，则有商业地理学；军事家欲求天然的形要，来研究怎样地布防置守，则有军事地理学。各有分域，便各得专精，本来不在乎好矜浩博，反致错杂的。


  这是就专门研究而论。若对于普通地理的研究，其实也只有一条大路供我们走。这条大路，便是地理的环境。我们在这条路上，可以向前推寻出自然现象的各部，影响到人类的生活究竟怎样；同时也可知道现在的社会现象是怎样一个来历。因为这条路上有三个主要的着眼点，一是地势，二是气候，三是物产，——我们走路的时候，只要把这三点究明，便可推测人口的分布为什么疏密不均，社会的组织为什么各地不会一律，人类能力的分布为什么不能平衡了。


  今先说明这三个着眼点的重要关系：


  （一）地势。凡海陆的位置，山川的分布，以及岛屿、湖泽、沙漠、丘陵等等一切地面高下凹凸弯曲分合的状态，都叫地势。这地势是组成地理环境的重要部分。因为地球表面的外形既由种种不同的状态，于是显出天然的界线，把地面分作无数的自然区域了。这自然区域的力量很大，影响到人类生活的关系也很深，世界上有各种国家、各种民族的不同现象，可以说都是它势力之下的产物。就最显著的事例观察。已可括作下列四项的力量：


  a．范围国境的大小。一国的面积，大概总为自然区域所限。住在这自然区域以内的人民，被高山或大河阻隔住，不能与外界的人民互通往来，他们的语言、风俗、性情、便渐渐地与别部分的人不同；于同一区域内却渐渐地结合而形成国家。如尼罗河、阿付腊底斯河、恒河、黄河、长江诸流域，都是绵延千里的广大平原，生聚既易，人口日滋，于是地广人众的国家，便在此等地方出现。如地域太促，则包容的国家自亦狭小，像希腊、瑞士那样只能容纳少数民族的活动，便是适例。


  b．形成国与国间的特殊关系。国与国有什么关系，全看它们所处的自然区域与邻区有怎样的关系。莱因界线的所以成为德法相争之点，全因地势重要、位置优胜的缘故。爱尔兰与英吉利的争执所以迁延不休，也因地势阻越，风俗、习惯、宗教等完全不能相同而弄到这样的。西班牙明明置身于欧洲，而能不受欧洲政潮的影响，也因天然的界限把它范围着，所以它能闭关自主，专心注意于它的内政。


  c．确定一民族立国的精神。这自然区域既能做一国的保障，当然也能于无形中养成一国国民的特性，确立他们立国的精神。民族性与所处的环境适合，则人地相彰，国势便得隆盛；如果不能适合，则国势衰弱，而且民族精神也必日就萎缩。譬如西班牙和英国的边界都是大海，那么非靠强有力的海军，不能维持一国的权势。西班牙的失败，完全因为人民偏狭的心理和海军的衰弱，便是不能适应环境。英国就得了一个教训，所以它竭力设法维持它海军的势力。


  d．支配文化发展的方向。人类最初的活动总是最容易的地方入手，所以山川海陆的地位，就能决定移民或出行的方向。中国当秦汉以后，黄河流域虽已完全变为汉族生长老死的乐土，而人口日繁，几有不能相容之势，于是开疆拓土，竟成事理必然的结果。然黄河流域地位适中，比北部的松花江、辽河诸域则温暖，比南部的长江、淮河诸域则略寒，开拓的方向，自然不愿向塞北风沙荒凉的地方去移植，而一意认定江淮以南山明水秀的所在去发展了。因此，秦汉盛时，对北的计划只有阻匈奴的南下，对南则因长江流域的温和适宜，便逐渐南伸。自西汉以下，文化南行，东拓三吴，西辟巴蜀，慢慢地长江文化与黄河匹敌了；慢慢地长江流域变为全国文化的中心了。后来海道大通，闽广一带，因交通便利而隆盛于前；奉天沿岸，也以地居势要，便卓起于后。这两处地方，在今日同为文化政治的中心，而各有相当的地位，这便是天然环境启迪转移的功劳。


  （二）气候。气候笼罩在地球各部的上面，分别显出寒暖燥湿的功能，实是组成地理环境的第二要素。地面的陆地虽广，而最适宜于人类生息居住的，只有温带和邻近温带的一部分。那么气候势力的伟大也可以相见了。所以我们只要熟察地面各处气候的近况，便可知生活在某种气候状况中的人类，究有怎样的文化地位。今把气候及于人类生活的力量，概括作三项来说明它：


  a．移转民族的特性。英国的土地，因受潮湿天气的影响，非常肥饶，人民不用费多大力气，便能足衣足食，过很舒服的日子。他们的思想，自然以个人为重，所以英国人的个人主义，竟是气候的出产品了。但是英国人离开了英国，到荒野渴燥的澳大利亚去，在那边一个人要单独过他的生活，差不多是做不到的，于是主张个人主义的英国人便不能不立刻变成社会的一员，他的思想便趋向于社会主义的方面。所以澳大利亚有国有铁路、国有轮船公司、国有保险公司和国有的各种工业。


  b．支配人类的行为。人民犯罪的种类，也因天气的不同而两样。在天气热的地方，杀人、殴打等罪非常之多；在寒冷的地方，最普通的罪是盗窃、赌博之类。这是因为在暖热地方，人口众多，人民互相接触的地方，自然也很多，所以人民所犯的罪，大半是人事罪；在寒冷的地方，人民稀少，互相接触之处自然也少，加以生产困难，人民为衣食起见，往往不得已而流为盗贼，所以人民所犯的罪，大半是物事罪。因有这种原因，各处人民的道德观念，因不同的气候而变迁，国家的组织和法律也受了极大的影响。


  c．影响人类的身体。气候又能影响于人民身体发育的迟速和生育率的高下。印度地处热带，人民身体的发育，异常迅速，因之结婚特早。世界各民族有迟至三十岁才结婚的，而印度则常有十三四岁的女子已出嫁生子，甚且早就变为寡妇了。在南美秘鲁地方，有一个城叫怕司哥的，那边有居民一万四千人，但因城址建在海平线以上一万四千二百英尺的高原上，所以气候非常寒冷，人民身体收缩，生育率几等于零，就是母鸡生蛋，也孵化不出小鸡。在那里居住的人，差不多全是外面搬来的。又有一件很可注意的事，凡在高地居住的人民，大概总能征服别种人民，推广他们的势力范围，组织一个大规模的国家。因为他们受干燥稀薄空气的影响，能发展他们的肺脏和体力，所以他们的勇气非常充足。这类的例子，在历史上很容易碰到，如日耳曼族的入主欧陆，蒙古族的混一亚欧，便是最显著的适例。


  （三）物产。凡地面上受自然或人为的培养，可以供给人类生活需用的东西，总称物产。这物产是构成地理环境的第三要素，它的产额的多寡和分布的遍否，很于人类生活有重大的影响。往往因天然产物的关系，直接或间接形成各地不同的社会现象。我们且就最普通的举例：


  a．矿物的影响。矿产与国家发展的关系很大，所以有许多人就拿“石器时代”、“铜器时代”、“铁器时代”的名词，来表示古代文化发展的时期。到了后来用金银的时代，这两种矿产便变了很有价值的东西，为抢劫金银而发生战争，历史上不知见过多少次。在现今工业时代，煤、铁更是重要，国家有了这两种矿产，便有很大的利益。法国甘冒不韪占据德国的罗尔，他们的希望，就在这储煤的宝库。


  b．植物的影响。最初的国家，总发生在植物最丰富的地方。在这种地方，人口渐渐繁盛了，便发生文化。所以埃及、巴比伦、中国、印度、墨西哥、秘鲁等有名的大国，都发生在天然仓廪的地盘上。再看沙漠居民的必需跟着水草搬家，更可见出植物与人生的关系了。


  c．动物的影响。动物的繁殖，也与人生有很大的关系。譬如某地猛兽特多，则那边的人群社会便易起恐慌。因为猛兽不但不足供人类的驱使，且足扰害人群的安宁，所以荒山孤城很少繁密的人烟。如驯兽特多，则不但耕牧两业都得它的利益，即负载往来，也很助商货的流通。沙漠旅行尤非骆驼不行，便是一例。


  这地理环境的三要点，我们若把它认清了，便可讨论从入之方。因为我们不但知道人类为地理的主要原动力，而且知道自然的能力，也可阻止或引导人类能力的分布。所以我们如果认定这三点去研究，入手的方法，也有三条纲领。


  第一，是人类能力的分配，只要拣这能力最发展的地方去研究，譬如苏伊士、巴拿马两运河，为什么人类改造的力量有这样伟大，这伟大的工程，究于地理上发生怎样的变化？又如美国的纽约、芝加哥，为什么会变成极繁盛的都市？亚伯利亚极荒寒的地方，为什么也有赤塔、依尔库次克等名城。


  第二，人口疏密的分布，只要从最秘密的地方去研究。譬如伦敦、北京两地，都是人烟稠密的地方，我们先要研究秘密的原因，究是被动的集中，还是自动的集中，同是被动或自动了，究竟集中的目的有没有分别。


  第三，是国家分立的情形，只要由国都所在的地方去研究。譬如西班牙的马德里地和日本的东京为什么一个据全国的中央，一个偏在东南海滨。又如中国的都城，为什么不建在江海要冲的上海，而设在北京；欧俄旧时的国都，为什么要离开莫斯哥而另外经营彼得格拉。


  这样研究，则各地工商业的关系、交通事业的组织、社会情状的大概……都可连带地知道，于是“文化因地理而形成，地理因文化而改造”的原理更得明白了。总之，我们研究的目标，是要由地理的环境究明地面各种现象的真相，但我们研究的出发点，却只从人事方面进行，并不板板地只看各地的方志，只查各项的地图，乃是随时随地去实地观察。我们须知学校的教科，只是一种索引，只是一个引端，我们所得的浅深，本来要看自己研究兴味的浓淡和努力程度的高下，才定得出来。我以为学校的教科，是我们研究的引端，实地的情形，才是我们研究的对象。一切图表方志，不过供我们研究时的反证和参考罢了。我们若抱着教科书算作天经地义，强记着一大堆名目和一些南北东西的方位便算满足，那固然不是研究；即徒拥种种图表方志以为这是无穷的宝库，也不能算作研究。真的研究，必需从实地去观察，大家果能从实地去观察，则地理的领域真是十分的繁富而且活动，尽足容我们在那里优游驰骋，享用一辈子。我们只要大胆地闯进这灿烂的领域，便左右逢源，在在可乐，哪里再会感觉到什么枯燥无味呢？


  （《学生》）


  第四编　我们怎样学习数学和自然科学


  数学所给与人们的


  刘薫宇


  我想在这篇短的文字中答复许多人对于我所提出的“数学有什么用？”的问题。我希望因我的这一篇简略的述说能引起人们对于数学的伟大的功绩的注意，不把很狭的用去估计它的价值——虽然这是无损于它的。


  只要人的生活不是全然在懵懂浑沌中，就没有一个时候——勿论怎样短——脱离了数学的关系，张一比李四高一点；同样的树，远的看去低，近的看去高；今天的风比昨天大，这许多的比较都是在人心受了数学的锻炼以后才能获得的。从白马湖要到上海去，就比到宁波去需多备川资，多带零用物品，多留出几天的空间；准备一月的粮比备一天的粮要多储几斗米；没有事到山上去跑的时候，见着太阳已发了红色快掉下去，就得放快一点脚步才得免了黑夜的奔走。这一类的事，也不是从有生以来就不曾受过数学的锻炼的人所能够的。


  一百页的书打算五天念完，每天平均应当念多少？雇一个人做了三天的工，要给他多少工钱？想缝一件大布长衫要买多少布才不至于不足，也不至于多出可省的剩余？这自然是很浅的，很明白的，没有一个人否认的，数学所给与人的“用”。但数学对于人的贡献若只有这一点，也就值不得去学，纵然不得不学，也是一件极轻而易举的事了。中国的旧式商人，通了小九九便可受用不尽，若是还知点飞归的就要被人称颂，实在是一个刮刮叫的人物了。对于这点，没有人还怀疑数学的用，但以这点于人很微末的帮助来赞美数学，彼虽未必叫屈，也绝无所用心。一般人对于数学，反是觉着越学越没有用，这是彼所引以为憾的，虽然彼目的不全在给人以用。


  人们若不想返到数千年以前的生活，不顾穴居野处，钻燧取火，茹毛饮血，和别人老死不相往来，现在的物质文明，一切科学的，工艺的，机械的贡献在或种限度以内，它的价值不能抹杀的。物理学家、化学家、生物学家支配世界的力量和天文学家、艺术家以及思想家原是难于轩轾。人们与别的一切生物不同，能够享受较满足、较愉快的生活，全仗他们的思想。数学就是思想的最重要的工具，在二十世纪以后，找一种不受数学的影响的思想界的产物，恐怕是不可能的吧？


  抱残守缺的中国式的旧工艺，已经渐渐地失了它的满足人的需要的力量了。而公输子之巧，不以规矩，也不能成方圆；师旷之聪，不以六律，仍然不能正它音。没有他们的巧或聪的人们，怎能不墨守成法呢？可怜的中国啊！要建筑一所比较合于卫生的、美丽的、高大的房屋，就不得不到洋人或读过洋书的人的面前去屈尊就教了！


  在空闲的时间到剧园里去听戏或音乐会里听音乐；为增一点知识到讲演会中去听讲演，都有一件使人感着苦痛的事实发现，不是力量大、腿长或钱多的人，必定被挤到人丛的后面，到了一个听而不闻的地位，乘兴而去败兴而回。哪能想到有容五六千人，没有一个人坐着不能听的讲堂，已在美国筑了起来，正有不少的人享乐呢？更何能想到这样伟大适用的堂凭了一个极简单的代数式（Y2＝70.02X）就可以筑起来呢？凭着这样一个极简单的式子，工程师坐在屋里，吸着雪茄，把一切墙的形式，台的长，天花板的高，都不费多大的力就从从容容地决定出来，而且不爽分毫。这不是什么神奇的事体，只依声浪直线进行照投射角相等的角折回的性质和一个代数式的几何的曲线的性质，受用不尽了！更大更美的建筑，数学也有同样的贡献啊！除了丁字规、三角板、两脚规，还有什么方法可以取方就圆、切长补短呢？基本的帮助，就是不少的帮助吧！


  （a＋b）2＝a2＋2ab＋b2


  （a＋b）3＝a3＋3a2b＋3ab2＋b3


  （a＋b）4＝a4＋4a3b＋6a2b2＋4ab3＋b4


  这样的式子，在它的本身不会和铜元钞票一样的明白地显示它的用，哪知道经济学上也不能不和彼亲善呢？债券的价格、拆换、生命保险、火灾保险，都要以彼为根据的。


  虽依上面的说法，把数学所给人的，讲得比一般人所想到的大一点，仍然不能得到它的真实的伟大的贡献。若从天文学上考察，可以使我们更惊异，相信它的能力了。


  太阳已落下西边去，月亮也唤不起的夜里，在我们眼里所感着的美觉，不是挂了满天的星吗？有闪烁的，有飞舞的，没有一个人不是用“无数”两个字来表示它的不能数的多。数学对于这样人不能数的星，却用了几个简单的式子，就能统括起彼等行动的路来，按着式子就可决定彼等在某时的相关的位置，比用我们的两眼所看的还正确。在海王星没有被发现以前，因研究关于星的扰动，许多天文学家和亚丹模士（Adams）就从数学上决定了它的轨道。当彼行到望远镜可以见着的时候，亚丹模士和他的朋友依计算所得的地位将望远镜移转，这从前不曾发见而为数学所已决定的海王星果然无所逃避被他们看见了。


  这样的例证，虽然多，或者都因为是在理科科学上的运用，一般以数学为理科科学的基础的朋友们当然不否认，别的人难免仍有微辞的。但以数为理科科学的基础，虽没有大错，却把数学的力量狭看了！


  数学在哲学的领域以内占相当的势力，这是从人类的文化略有基础的时候就是这样的。柏拉图教他的弟子学哲学，要他们先有几何锻炼思想。彼塔果拉斯的哲学更和数学分不了家。其实哲学家不受数学洗礼的真是不易被寻出来，读过哲学史的人对于这话总不至于以为武断吧？


  逻辑可当得哲学的基础了，数理逻辑（Mathematical Logic）的创兴，更使哲学的研究得到了较大的助力，虽然这种的研究才在萌芽时代，但“他可以使我们易于研究比‘言词的推论所能数出的’更抽象的观念，他可以指示‘用别的方法想不到’的有效的假定，他可以佐助我们立刻看出一个逻辑的或科学的理论之建筑所需要的至少材料是什么？”也就其功不可没了。


  数学上对于“联续”和“无限”的研究，得到了美满的结果以后，哲学上的疑问，有不少的也倚仗而得到解答。数学和哲学在某部分也是难于分出界限来的，因此数学不只是理科科学的基础。假使哲学在人的思想界能显出更大的权威来，数学的功效也就值得称为伟大了，何况彼所加惠于人的还不止此呢？


  以求善为目的的人们很易将数学轻视，有时更以为数学是使人习于深刻的，应当反对。真正的善本没有深刻与否的问题，后一层没有答辩的必要。数学是以求真为主的，于善有关系吗？数学对于人既有绝大的贡献，本身当然是善的，以数学为基础的科学，也是以有助于人的幸福为目的，数学也是没有罪的。至于因科学受了利用而产生不少的罪恶——机械供资本家使用而使一般操手工业的，不能不忍辱含垢地到工厂里去讨苦痛生活，军国主义者利用科学，制造杀人的猛烈的器具——这不是科学的罪恶，更不是为科学的基础的数学罪恶。


  “善”不是在别是非吗？“善”不是要寻求道德的真正的意义吗？这样的企图要满足，恐怕不能不借助数学吧？


  很容易表现和数学冲突，或无关系的，要算艺术了。自然艺术是从情感发出的，但纯粹不多少加入点理智的成分的情感，人也是不容易有的吧？“真”和“美”也不是可以绝对分开的啊！秩序啦，和谐啦，不是美的必要的条件吗？音阶的组成，不也要赖数学来将各音的振动的关系表明吗？一张画上各种物件的关系位置，各部分的大、小、长、短不也是数学所支配着的吗？


  数学本身也能将美贡献于人的。我们和外界接触的时候，森罗万象，倘若在心理不能有相当整理，弄得秩然有序，自然界的可憎，恐怕要使人不可一朝居了！这种综合的能力，从数学发生出来的比较简要确实，非别的所能比拟的。就是表现一种圆形的变化，也以数学为简单明了。数中间的神妙变化，给以人的美感也是不可解说的啊！从一到无穷的整数中，整数是无穷的，从一到二间的数也是无穷的，从一到二分之一，或二十分之一，二百分之二……以至以二万万……分之一间的数仍然也是无穷的，这样的想象果然只能使人们感着枯燥没有一点美感吗？崇高和伟大也是兴起美感的，使我们感着大而又大，大之外还有大，无论如何可以超出我们的想象力以外，这样的美感从什么地方还可得着呢？大，大至无穷；小，小至无穷；变幻，变幻至无穷。极纷繁的、不可计的，可以合综到极单简，极单简的可以推演到无量数，这样的、能动的、内心的美感不值得赞颂吗？


  已经说过的话也不少了，或者可以表现数学所给予我们的很不算小。我们所能从彼得到的只有这些吗？还有更大的没有呢？我想，将我们居住的世界在精神上扩延出去，使我们不执着在现实的六合以内，才是数学最大的恩惠。要说的这一层，较详的叙述实无法免去。


  我们想象有种在直线上生活的人——说彼是人——他的行动只有前进和后退，没有改变方向——无论上下、左右——的能力。这样的人，倘若被我们在他进行的直线的路上前后都加上了极薄极薄，极短极短的阻隔——只要有阻隔无论怎样薄怎样短——要不许他冲破那阻隔，他有只陷到不幸的生命，困死在里面了。在我们看去，这是何等的可笑呢？脚一提或由左右一移动就得到生路了。但这是我们不止能在直线方向活动的人替他想的，他绝不能领会。


  比他更进步——假定说——的人，我们设想他不但能在直线上活动，在平面内都能活动。这个世界的人，自然不至于有前一种世界的人的厄运，因为他可以由旁边活动——虽然还不能上下活动——得到生活。但是，我们对于他只要在他所在的平面上，围着他画一个小圈，虽然这圈是用墨笔画的，在我们已经看不出它的厚来，只要不许他冲破，也就可以限制他的活动，围困他了。我们用我们的智慧可以指示他，叫他不用力地跳下就可以出来，但“跳”是上下的活动，为他所不能理会，所以这样的指示就和对牛弹琴一样，不能给微末的帮助，这也是我们从旁看去为可笑的。


  我们笑他们，固然他们只有忍受了，或者他们和我们一样，不唯不能领受别人的指示，而且永远想不到那样的指示是有的。这句话似乎很可惊异了。但是我要提出一个问题：假如有人将我们用一口极薄的纸做成的箱子封关在里面，不许我们扯破箱子，我们能出来吗？不在里面困死吗？直线世界的人不打破他前后的阻碍不能出来，我们笑他，平面世界的人不打破他四周——前后左右——的圆圈不能出来，也引起我们的冷笑，我们自己呢，不过多一条出路——上下——把这条多的出路一同封住，也就只有坐以待毙，这不应当受非笑吗？不，这是不应当的，因为我们和他们有一点不同。他们的困难是我们所能解除的，我们的困难是不能解除的，因为除了前后、左右、上下、三条路，实没有第四条路。这样的解释，不过聊以自慰罢了。我们在立体世界想不出第四条路和他们在直线世界想不出第二条路，在平面世界想不出第三条路不是一样的吗？不是只凭各自的生活的环境设想吗？直线世界的人不能因他的想象不能及否认平面世界的人的第二条路，平面世界的人，他们不能因他们的想象所不能及否认我们的第三条路，我们有什么权利因我们的想象所不能及就否认第四条路呢？不将第四条路否认掉，第五、第六条路也同样的难于否认。有了三条路以外的路，不打破薄纸做的纸箱除了我们立体世界的笨伯有什么不能出来呢？这样的说法，执着在物质的现实界的人们除了惊异摇首而外，只有用实际的生活作武器来反对。在立体世界的实际方面，第四条路是不能找出的。但这样由合理的推论得到的理想的世界——这里只是比喻说，数学上自有根于理论的证明——使我们的精神的生活不囿于六合以内，这是何等伟大的成就！愚蠢的人们，劳心焦思的统领着一般富于兽性的人，杀戮了许多善良的朋友，才争得尺寸的地盘，而且终于患得患失的。不费一矢，不伤一人，不和任何人相角逐，在立体的世界以外，开拓了第四、第五……条路来，不占有而享受，精神界的领域何等广漠！这就是数学所给与人们的！


  （《春晖校刊》）


  我们应该怎样学习数学


  施炳如


  畏习数学是多数青年的通病。他们不是说公式难记，便是说定理易忘；不是说代数式眩目，便是说几何图晕脑；简直视数学如害人的毒物。在规矩较严紧的学校里，学生为文凭计，还勉强地敷衍了及格。若在规矩不严的学校里，畏习数学的同学们，便放肆起来，生一种欺人自欺的心理；“横竖文凭是要到我手的，何必去和那眩目晕脑的数学作战呢？”哈哈！他们竟拿文凭做读书的对象哩！他们在上数学课的时候，起初或者还耐着性子听听，后来渐渐地不耐烦起来，身虽在课室内，而心早已不知到哪儿去了！教员尽管谆谆地讲着，学生尽管视之如敝屣！长此以往，与数学越离越远了，竟铸成弃而不学的大错！这种态度，殊非我们大有作为的青年当取的。青年的态度，第一要真实，要不尚虚荣而务实在，“为读书而读书”，非“为文凭而读书”，我们究竟应该怎样学习数学呢？依我个人的愚见分述如下：


  （一）要明白数学的功效——多数青年畏习数学的原因，虽是因为习数学较习它科用脑为多，而由于不明白数学的功效，却是最大的原因。他们只知道文字可以发表思想，以为数学无甚用处，殊不知数学是一切科学的基础，什么化学啦！物理啦！天文啦！经济啦！工程啦！……都非通数学不能研究的。此外还可以：


  （a）锻炼思想——使我们呆板的心机，变成灵敏；灵敏的心机，更加灵敏。遇到重要的事件有判断力，难解的问题有推究心。做事说话都有条理，不致杂乱无章。总说一句，它使我们的思想紧密敏锐。


  （b）陶冶性情——使我们态度沉静，读书做事没有浮躁着急的态度。总说一句，它能使我们性情沉着温和。


  照上面看来：数学是一切科学的基础，并能锻炼思想，陶冶性情；我们为研究科学计，为做人计，应当如何努力于数学啊！


  （二）要有不畏难的毅力——不畏难是成功的要素；畏难是失败的征兆。我们无论研究哪种学问，都要有不畏难的决心。对于艰深的数学，更是这样。你若畏难，它便愈难，把你紧紧地束缚着；你若不畏难，和它战个你死我活，一战而解围，再战而转胜，三战便把它降伏了。那时你心中是如何的快乐啊！朋友们！要晓得天地间没有不劳而获的事情，社会里不容不学无术的废人！研究学问，不用功是不能得个中风味的！所以要有不畏难的毅力，也是学数学的先决问题。


  （三）要完全了解——我们无论研究何种学术，都要彻底了解，不可囫囵吞枣地让它过去；数学尤当如此。因为数学是由浅入深，由简入繁，前后相关联的。——前面讲的，后面大都应用着。——我尝看见许多同学，起初他们有个一知半解，便得过且过地敷衍了事，殊不知已经株连着后面的了。及至后来，符号愈多，图式愈繁，又加以题中所应用前面讲过的不甚了解，于是就越弄越不明白，见数学便生厌心。而畏习数学的心理，从此就成功。所以我说要完全了解，最好自开宗明义第一章起，就弄个透彻。时时要存怀疑的态度，处处要问“Why”、“How”，长此以往，数学就成为你的密友了！


  （四）要多演习题——我们对于所学过的，不仅了解就算了事。必须要多演习题；练习多了，才能应用纯熟，入脑不忘，到了别人测验你的时候，便可“驾轻就熟”地答出。否则，仅以了解便算尽学习的能事，你觉得你明白它，它便为你所有，殊不知事实上却不是这样。如果平时不练习，乍去演题，一定是棘手的，甚而竟莫名其妙了！这是我经验之谈，读者诸君，切勿以为河汉！我们要多演，不但教科书上的习题，题题要演，并且还要找其他书上同类的习题来演，以补充教科书的不足。但我看许多学校里的数学教员，他们不独不令学生额外多演，就连教科书内的习题，也不过选几题给学生去演罢了！这样学生的成绩，如何能好？原来不怪他们偷懒，因为他们担任的功课，总在三四班以上，每班以四十人计算，每天的卷子已在百卷上下了；如令学生额外多演，当教员的也没有三头六臂，哪有许多精神去阅改？这个地方，希望各校当局注意才好。至于演题的时候，应该注意下面几点：


  （a）不可不思即演——我看见许多同学，遇题不假思索，便糊糊涂涂地演去，徒费时间，不得结果，纵有结果，不是舛误，就是失之太繁笨。所以在未演之前，必须要把题求个彻底了解，然后思索应该用何种方法演算？如何演算最为简便？


  （b）不可抄袭他人——许多青年，对于演题，不肯用脑，便抄袭他人的卷子，潦草塞责；这样，结果等于不演。所以我们至万不得已时，请同学讲解则可，一味抄袭则绝对不可。


  （c）演题时要沉静——演算时务要心无杂念，聚精会神地注意于题上。如果心如野马，一面演题，一面嬉戏，一定是没有好效果的。


  （五）要多看参考书——任何教科书，都不能说它尽善尽美，那么，势不能不看参考书了。我们多看参考书，才能融会贯通，不致泥于一见。不过参考书也要选择适合自己程度，方能收效。不然，也是徒劳无益的。


  以上所说，虽是老生常谈，然而若实地行去，我敢说多少总有点帮助。


  （《学生杂志》）


  中学生应该怎样读理化


  沈涤生


  现在中等学校所用理化教本，不外两种：（1）中文教本。（2）英文原本。一般读理化的青年，除了做问题和作实验报告外，他们对于理化所做的功夫，只会熟记书中内容，好像除了理化书中记载而外，别无所谓理化材料一样。至于读英文原本理化的则更翻阅字典，当着理化读本看待，拼命的读熟书中定理和定义。更奇怪地就是有少数青年把英文定理读得很熟并且能写得出，但是中文意思说不出。这样读理化可算失了读理化的本意。兹草是篇，和中等学校诸青年一讨论之。


  一　中学生为什么要读理化


  在未讨论怎样读理化之先，我且来说明中学生为什么要读理化？我们读理化的目的：一、借已知的定理解释宇宙间关于理化方面的事实问题。二、为研究高等理化的预备。在中等学校里所讲授的理化虽属初等的，但应重视常识问题。这种常识问题，触目皆是，只要我们善于观察就得。一个常识问题到手，千万不可轻易放过；须根据学理，多方解释。所以读理化的“读”字，应含有研究意思。读熟理化，敷衍考试，不是学习理化最终目的。除记得外并能懂得、说得、写得，又能应用得，才是中学生读理化的本意。


  二　理化应该怎样读法


  （一）以原理定律为指路牌。从前牛顿坐在苹果树下看见苹果坠下，因发明地心吸力公理。在他不过一时思索所得的结果，但是在物理界里却得了很大的贡献，不啻开辟了一条大路。后人凡遇着这一类的事实问题皆得就这个路牌上所指的大路求解答。可是理化上像这样开辟的大路非常之多，不过路名不同。我们在这些大路上行走，不应只记几个指路牌上的路名，也须到这些大路上的百货商店里去参观参观；本好奇的精神去研究研究。但是理化界里未开辟的大路也正不少，这开辟的责任，不是我们青年来负担，又将谁属呢？所以青年们读理化第一要努力内容之了解，断不是记了几个理化名词和读熟几个定义定理，就算读了理化。


  （二）留心宇宙间的现象。一般青年当试验理化时，在实验室里工作，非不细心；但是离开了实验室，那种实验的精神完全抛弃。好像在实验室里，须用观察的功夫，离开了实验室别无可观察的事实一样。这是一般青年大错特错之点。青年们要晓得一切科学的完成，都是根据宇宙间的各项事实问题。我们所研究的理化，当然也是拿宇宙间一部分的事实问题做根据；而研究理化的人们也当然拿宇宙间的现象做中心点。教材是死的，我们能应用教材解释现象，则死的教材就经了一番活的支配。死教材死记，是暂时的记忆，死教材经了一番活的支配，则融会贯通，永远不会忘却。现在一般的青年读了理化所以不能应用的原因，就在关于日常所接触的理化材料（天然的或器械的）未细心观察，穷究其所以然。譬如天色是青的，青年们很少讨论过天色为什么是青的？又譬如海水是绿的，家居海滨的中学生，他又不会推求过海水为什么是绿色？再譬如“朝霞阴，晚霞晴”、“霜前冷，雪后寒”、“西风不过酉，过酉连夜吼”等一类的谚语皆含有至理，青年们也都知其然而少有推究其所以然者。我以为青年不注意这一类的事实，一者因为看惯了，提不起他们的好奇心；二者心中存了一个当然的心理，不觉得怎样稀奇。要知我们研究学问，就从这平常的看惯的事实方面着手。就当然的事实，推究其所以然的原因，就是善于研究学问者份内的事。我国社会上一般人对于理化知识，非常缺乏。尤望受中等教育的青年们，根据学理，打破一切的迷信。


  （三）善于摘要。读完了一篇，先要明悉这一篇的概念，然后摘录并记忆其要点。若已读完了全部，尤要作统系的联络并注意其关联处。所以中学生在课堂上听讲要注意两件事：（1）细心；（2）勤于笔记。在自习室里对于理化应做的功夫，应分三种：（1）问题答案；（2）实验报告；（3）整理笔记和摘要。


  问题答案、实验报告和摘要是个人的成绩表现，学者应看得十分重要，尤应至诚的整理，不应待教师迫逼然后着手。但是在这三项成绩里，学者以为最苦的就是摘要。他以为苦的原因，就是不知从何下手。于是当详不详，当略不略。兹为青年一指示之。


  摘要的簿子用中式的或西式的或卡片均可，唯理化摘要往往夹有算式或程式，似摘要簿子以西式的或卡片为最佳。而用卡片摘要，便于携带，且可活动取阅，和英文生字块的效用一样，是理化摘要尤以用卡片为最便。


  理化摘要里应注意的事项：


  1．物理方面


  （1）名词解释。


  （2）定律、假说和理论的说明。


  （3）各种单位。


  （4）公式。


  （5）计算例。


  （6）器械原理。


  （7）实验手续。


  2．化方学面


  （1）名词解释。


  （2）定律、假说和理论说明。


  （3）原质之种类及其分族法。


  （4）研究每种原质又应注意下列诸点：


  （a）名称；


  （b）符号；


  （c）存在；


  （d）制法（工业制法、实验室制法）；


  （e）性质（化学性质、物理性质）；


  （f）重要的化合物。


  （5）金类和非金类原质之表列及其性质之比较。


  （6）盐基类和酸类的异点及其相互的作用。


  （7）原子量和分子量的测定法。


  （8）各项计算例。


  （9）分子式和方程式的说明。


  （10）重要原质原子价的表列。


  （11）实验的手续。


  有了注意点，我们就容易定材料的去舍，但摘要时最要紧地有四个字“简单整洁”，应该字不多用并字字金玉。兹举例于次：


  气体体积的变化


  （1）气体体积和温度的关系——正比例。


  （2）气体体积和压力的关系——反比例。


  （3）绝对温度——摄氏表所指温度加上273就成绝对温度。


  （4）标准状况——压力760mm、温度0℃称标准状况。


  （5）气体分子运动的理论——气体分子离开很远，运动不息。


  （6）计算例


  （a）压力改变的计算例；


  （b）温度改变的计算例；


  （c）压力温度同时改变的计算例。


  表式在摘要里很重要，凡可列表的，都须列成表式以示简单并醒目。再举例如次：


  [image: ]


  （四）多思。做了摘要并不是对于理化就算读得很好，应该做了摘要之后，还要设法记得摘要。记的方法应注意两要点：（1）对于一章有一章的概念，对于全书有全书的概念。（2）常常回顾。现在一般的青年读理化的毛病就在零星的记忆，片段的注意，读第二章抛弃了第一章，读第三章抛弃了第二章。于是读完了全部物理或化学，其中究竟讲些什么，仍不能说出大概。我以为读者应多多用思，常常回顾已读教材，作统系的记忆，并应能说出书中各要点。譬如物理里有多少名词？它的解释怎样？有多少定律、假说和理论？它的说明怎样？有多少公式？它的计算例怎样？各项单位又怎样？所以读完了全书尤应在摘要里另作一个简单的纲要，读者即根据这个纲要，作统括的复习。不然，则所做的摘要，复习的时候，又从何下手呢？


  （五）注意实验。青年们对于实验兴味很浓，这实是一个好现象，但是也有少数的青年，带有敷衍性。我以为实验帮助记忆不少，且可把课堂上所听得的抽象教材，施诸实地的观察，青年应十分注意。兹把实验注意点概述如下：


  （1）实验前应先预习；


  （2）预习时应将实验手续录一大纲；


  （3）实验时观察应精细，并须将现象随时记出；


  （4）实验既完，应注意器具之整理并清洁；


  （5）实验后应当日完成其报告；


  （6）如实验时有疑点或其他特别现象，应即与教员细为讨论。


  结论。青年们果能照上所述者做去，则一切考试都有把握。有好多青年遇着考试所以叫苦的原因，还是由于平时不善自学。兹提出青年四缺点，愿青年注意，并作本篇之结论：（1）应当有研究心；（2）应抱怀疑态度；（3）应多多发问；（4）应善于整理。


  （《教育与人生》）


  第五编　我们怎样学习图画、音乐


  为什么大家要学图画


  丰子恺


  不欢喜图画的人，心中往往这样想：“我将来并不想做画家，并不要靠画图吃饭，不会画图打什么紧？图画课不上也不妨。”


  又有人这样想：“学了图画有什么用处呢？做官不用画图，做校长不用画图，做父亲也何尝要画图？我们的县官，我们的校长，我们的父亲，都不会画图，都很好地在那里做官、做校长、做父亲。学了图画有什么用处呢？”


  然而诸君想错了。假如照诸君所说，中学校里的图画课是为欲教学生做画家而设，将来诸君长大起来，我们中国的四万万人全体是画家了！世间哪会有这样的事？故可知学图画决不是想做画家。


  其次，假如照诸君所想，学校中的功课要直接有用处才应该学习，那么中学校的课程表上的科目大半可以废止了。因为在一般人们的实际生活中，哪个每天在解方程式、烧试验管、探显微镜呢？故可知学图画不是要直接应用的。


  学图画决不是想做画家，也不是要在将来直接应用。那么，为什么大家要学图画呢？诸君务须先把这个根本问题想一想清楚，然后跨进图画教室去。现在让我来代替怀这个疑问的诸君解说一番：


  假如有两个母亲，都到衣料店去购买绸布，为小孩子做衣服。一个母亲很有钱，买了时髦的绫罗缎匹来；可是她不会裁缝，衣服的质料尽管贵重，而孩子们穿了姿态十分难看。如有一个母亲虽然钱很少，只买了几尺粗布，但是她对于服装样式很知道美恶，又长于裁缝，故所做的衣服虽然只是一件布衫，而孩子们穿了怪有样子，令人觉得可爱。


  又假如有两处饮食店，一处烧菜用的材料都是山珍海味，可是不会调味，油盐酱醋配得不宜，盛菜的器皿和座位也粗污而不讲形式。一处材料虽然只有蔬菜之类，但滋味调得恰好，盛菜的器皿和座位也清洁而形式美观，令人入座就觉得快适。


  假如诸位遇见这两个母亲和这两处饮食店，请问赞许哪一个和哪一处？我想一定赞许后者的吧。因为我知道诸位都欢喜美观与快适：自修桌上欢喜张一块洁白的桌毯，讲义夹的封面上欢喜画一点装饰画，星期日出门的时候欢喜对镜梳妆一下，或者换一套新衣服……


  原来人们都是欢喜感觉的、快美的。故对于物，实用之外又要去求形色的美观，试看看糖果店内的咖啡糖，用五色灿烂的锡纸包裹着，人们就欢喜购食，且滋味的确比不包裹的好得多。所以有人说：“人们吃东西不仅用口，又兼用眼。”同是一杯茶，盛的杯子的形式的美恶与茶的滋味的好坏大有关系。同是一盘菜，形色装得美观，滋味也就甘美。馈赠的饼饵，全靠有装潢，故能使人欢喜；送礼的两块钱，全靠有红封袋，故能表示敬意。商店的样子窗装饰华丽，可以引诱主顾；旅馆的房间布置精美，可以挽留旅客……我们的生活中，这样的例，不遑枚举。可见人们是天生成爱好快美的。


  照上述的实例想来，快美之感，在人类生活上是何等重大的必要条件！为了形式美的缺乏而受损失的例，事实上也很多。就如前述的例：衣服形式不良，把贵重的绫罗糟塌了。商店装饰不美，其商业必受很大的影响。在美的要求强盛的现代，商品几乎是全靠装潢而畅销的了。


  使我们起快美之感的东西，必具有美好的形状与色彩。反之使我们起不快之感的东西，必定是其形状与色彩不美的缘故。怎样的形色是美的？怎样的形色是不美的？怎样可使形色美观的催人快感？这便是练习图画科的最重要的目的。


  故学图画不是想做画家，不是要把图画直接应用。我们所以大家要学图画者，因为大家是人，凡人的生活都要求快美之感，故大家要能辨别形色的美恶，即大家要学图画。


  男学生们说：“我并不是女子，将来并不要做母亲而缝衣服。”女学生们说：“我将来并不要做商人而开店，或开旅馆而布置房间。”这话显然是错误的了，因为既然是人，没有一个人不要求快美之感，即没有一个人可以没有辨别形色美恶的能力，没有一个人可以不学图画。诸君身上的服饰，桌上的文具，起卧的寝室，用功的教室，散步的庭园，哪里一种可以秽恶而不求美观？猪棚一般的屋子和整洁的屋子，诸君当然欢喜后者。同是整洁的屋子，那一间只有萧然四壁，这一间壁上有画框，窗边有菊花，诸君当然欢喜这一间吧。因为画框和菊花，把这屋子里的冷酷而无生气的空气化成温暖、生动，而使人觉得可亲了。诸君的社会中有美丽的公园，有清洁的道路，有壮丽的公共建筑；学校里有可爱的校园，畅快的运动场，整洁的自修室，庄严的会场，雅致的画室；家庭中有清静的院子，温暖的房室，悦目的书画、盆栽和陈设。这等便是诸君的县官、校长、父亲等为诸君设备着的。诸君以为做县官、做校长、做父亲都不必画图画，其实他们没有一人不常在画图画。不过他们的图画不画在纸上，而画在地方上、学校里、家庭中罢了。他们在地方上、学校里、家庭中应用着他们的图画的修养呢！假如他们没有图画的修养，没有对于形色美恶的鉴赏力，没有美术的眼识，诸君一定不得享受这般的社会、学校、家庭的幸福，而将在秽恶不堪的社会、牢狱式的学校、猪棚一般的家庭中受苦了。


  感情的快不快、形色的美恶与图画的练习有什么关系呢？现在请就这一点想一想。


  例如窗下的几上，放着一个白的盘子，盘中盛着两只苹果。卖水果的人看见了，也许不感得快美，而漠然置之；馋食的小儿看见了，非但不感得快美，反而苦得垂涎吞唾，也未可知。但诸君当然不像他们，诸君倘平心静气，而仔细地对这盘苹果眺望，凝神地眺望，就会渐渐地对这现象发生美感。


  最初只见红色的苹果。凝神地眺望，渐渐看见它不但是红色，还有淡黄色、淡青色，以及别种变化复杂，不可名状的色，作成着一种美妙的配合。当窗的阳面，有一部分发出特别鲜明的光辉；背窗的阴面，有一部分变成深沉的紫色或黑色。还有红的苹果和白的盘子的美丽的调和，苹果映在盘子上的反光，盘子映在苹果上的反光……越是观察，越是觉得其美丽；越是描写，越是描摹不尽。不要像卖水果的人地只当他几个铜板一只的苹果，不要像馋食的小孩地只想吃它。要平心静气、屏绝杂念，用谦恭的态度，当它是一种素来不曾见过的珍奇的现象而观察起来、描写起来，包你在一盘苹果中可以发见无限的美。于是在瓶花中，在院子里，在田野间，到处可以窥见美的世界，探得自然的神秘了。


  但是谦恭的态度，忠实的观察与描写，是最重要的条件。违背了条件，虽画了十年，犹之不画。诸位必须为描画而上课，切不可为上课而描画。倘为了服从学校的定章，或为了争得图画的分数，而敷衍塞责地描画，不但不能得到美的修养，连志气也坠落了。


  所以图画是探求宇宙间的美的一种学业。既能发见事物的美，必能区别其反对方面的丑。故图画练习，可以养成对于形色的美恶的辨识力，可以得到感情的快适，可以增进人生的幸福。


  且不说什么人生的幸福。至少，可以免除一种可笑的愚举。世间往往有出了许多力，费了许多金钱，而反受识者的讥笑的愚举。富商的家里购备着红木的家具，然不解趣味，其陈设往往恶俗不堪。好时髦的女郎盲从流行而改装，然不辨美恶，其徒劳着实堪怜！就如前述的母亲，出重价为孩子制了衣服，反而在这里受我们的批评，岂不冤枉！


  诸位将来毕业之后，无论研究何种专门学问，从事何种社会事业，无论做官、做商、做农、做工、做先生、做兵士，切勿忘却了你中学时代所修得的图画的趣味。不然，你便失却了人生的幸福，而坠入荒凉寂寞的苦境了。所以图画是人生的永远必修的课业。


  （《中学生》）


  眼与手


  丰子恺


  凡美术修养，都是眼与手的磨练。例如学图画先用眼感得了，然后用手表出。故学图画就是练习眼光与手腕。


  欧阳修说：“作文有三多，多读、多作、多商量。”在图画上也是同样，不过思索地读，换了感觉地看。即“图画有三多，多看、多描、多商量”。


  看有两种：一是察看自然之姿态，即平心静气，用谦恭的态度而静静地观察自然界的微妙的美。二是参看名家或先进者的作品，即观摩他人的表现方法，以资自己的参考，但又不是模仿。


  但自然物与艺术品，都含有深刻微妙的神秘性，不是凡有眼的人都能同样地看见的。这好比一面镜子，各人对镜，因自己的相貌的美丑而所见各不相同。例如一盘苹果，在现代德国的大画家赛尚痕（Cezanne）能发见自然的生命，但在卖水果的人只看见几个铜板，在馋食的小儿只觉得垂涎。又如冬尽春归，早梅乍萼，在诸位看见了觉得有无限的欢喜与生意，可以画一幅图画或作几首新诗；但在一种无知识的市井鄙夫，就茫然无所感觉。因为诸位读过书，有了修养，知道青春的可贵，芳菲的可爱，故能在梅萼中看出无限的美感与生意；无知的市井鄙夫虽然同样地有一双眼睛，却梦也不能见到这些微妙的事。


  这样说来，看的修养就是吾人的精神的修养，眼的锻炼就是吾人的人格的锻炼。换言之，吾人的眼有两副，即肉眼与心眼。图画所用的眼，正是心眼。看自然物与看艺术品，都要用我们的心眼。而心眼的练习，就非常广泛。诸位在学校里读书、求学问、养品性，可说全部是心眼的练习。故所谓“多看多描多商量”地看，所用的不是肉眼而是心眼。倘然不事心眼的修养而仅用肉眼，无论你游遍了天下一切名山大川，看遍了世间一切大美术馆，犹之不看，于美术修养上全无裨益。


  讲到描，这是我们对于自然美感动后的发表。因了发表，而感动更加切实，且更加深刻了，所以要“多描”。在专门的画家，当然以描为主要目的；但在普通学生，宁可说描画是美感涵养的一种手段。因为我们的图画课目的并不在于产出画幅，而在于修得对于形色的美恶的辨别力，而美化全般的生活。不过因为描与看有互相补助的关系，所以要多描。上图画课，便是描的练习的时间。但须平心静气地、谦逊地、忠实地描写对于自然所感得的美，却不在于所描成的一幅画。我们不要得这幅画，但要得这两小时间的实习。实习是主目的，这幅画是副产物，保存它固然好，不保存也无妨。故所谓“多描”，是说描的时间多，不是描的画幅多。前述的现代德国大画家赛尚痕，一天到晚，不绝地描画，稍不满意，就把画塞在火炉里，不塞在火炉里的，也只抛弃在身旁。一经脱稿，不再回顾。他的友人们常给他收拾、保存，或从火炉口中拦夺他所要烧毁的画幅，这些就是今日流传于全世界上的名画。赛尚痕的作画的态度，真是千古的模范！专门的画家尚且如此，普通学生岂可抱了功利的心而学图画！从前有一个好学的青年，拿了一册装订精美的自己的图画成绩，去请一位见解精深的先生指教。先生翻开他的成绩来看，见他描得十分工致，可是所描的大半是从画帖，甚至香烟牌子上临摹来的；即有几副写生画，也是刻画难堪的机械工作，全然不是从美的感动而来，全然不是自然的忠实的写生。先生看了，一时对他无言可说。那青年得意扬扬地静候先生的指教，他料想起来多半是褒美，因为他画了这样工致的一大册。可是先生尽管默默不语。青年不耐烦了，开口问道：“先生请指教，我的画如何？”先生仰起头来，看见玻璃窗上一只苍蝇，正嗡嗡地在玻璃上钻，努力想飞出去。先生就指着这苍蝇说道：“你的画同这苍蝇一样。它十分努力，一心想到庭中去飞翔，但不知道有玻璃在拦阻它的前程。所以它的努力完全是徒劳！它已经钻了好久的工夫，然而一步也不曾走进庭中。你也十分努力，一心想到艺术的殿堂中去遨游，可惜走错了方向。你积年累月地描了这一大册，然而一步也不曾跨进艺术的殿堂。”那青年听了这话，脸色立刻青白了，没精打彩地挟了那画册回家而去。


  这青年是抱了功利的思想而描画的人。功利的念头犹之那块窗玻璃，在拦阻他的前程。我说学图画要“多描”，但切不可像那个青年地多描。诸位中倘有用过这青年那种功夫的人——例如注重成绩，欢喜小成，或醉心于名誉，因而不耐忠实的写生，专好依赖他人的作品，而从事刻画临摹——务请立刻觉悟，打破那拦阻在你前面的玻璃。不然，就同那只苍蝇一样了。


  眼多看，手多描，是图画练习的主要功夫。此外还要“多商量”。那个青年挟了画册请先生指教，便是商量。倘这青年有悟性，听了这先生的逆耳的忠言而悔悟了，从此改变其描画的态度，因而探得了正当的门径，这便是从商量而得到的益处。诸位阅读我这美术讲话，也是一种商量。万一我这些话对于世间的学生们的图画课业上有了一些影响，则我虽不能帮助诸位的图画练习的主要功夫，尚可效辅助之劳，不算白白地占了许多篇幅。


  上面已把图画上的眼与手的练习说过了。世间人们的眼与手的美术的修养，有深有浅，各人不同，因而眼与手的能力的高下也有各种形式。约计之，不外四种：


  1．眼高手高。


  2．眼高手低。


  3．眼低手高。


  4．眼低手低。


  第一种，眼高手高，当然是艺术修养最深的人。自来的大画家、大美术家，都是属于这类的。他们有伟大的人格与高远的眼光，能窥察天地的心，同时又有微妙的手腕，能够表现宇宙的真相。例如米叶（Millet），有强大的宗教心，卓越的人格。故能不受当时法兰西的贵族艺术的诱惑，而独自发见平凡的伟大与自然的美趣。不顾世人的嘲笑与饥寒的交迫，而独自运用其坚秀的画笔，以描写农人的生活与田园的风景。所以他是近代绘画的始祖。又如赛尚痕，有热烈的主观，坚强的个性，故能在自然物中发见形体与色彩的独立性。不为当时盛行的印象派所诱惑，决然舍弃了裕福的银行业，而埋头在形与色的研究中。终于用了他的力强的手腕，在静物画中创造了形与色的独立的世界。所以他是现代新兴艺术之父。


  第四种，眼低手低，与第一种正反对，不消说是艺术修养最低陋的人了。那种人对于美术，既不会鉴赏，又不能创作。实在是与艺术无缘的人。这种人大概过于执着于理知，或萦心于利害。故其头脑完全理知化，而生活枯寂无聊。他们对于周身的事物，但求利于实用，而不讲形式。他们的生活，只有打算，而没有趣味。他们欢喜种菜，不欢喜种花；欢喜养鸡，不欢喜养鸟。这种人在世间，只可派他们做一种机械的工作，实在不可请他主掌某种事业。他们只能做车站里的售票人，或邮政局里的邮务员，但不可请他们当站长或局长。因为在文化生活的社会中，美感是何等重大的要素！故凡一个机关的主宰者，必须具有审美的眼光，与对于人生的丰富的趣味，方能适合于文化生活的社会。


  第二种与第三种，孰优孰劣？我们要费心较量一下了。


  眼高手低者，眼的修养丰富而手的练习缺乏。即精神的修养多而技术的练习少。即能赏识艺术，而不能描画，文人便是其例。他们所研究的文学也是艺术，他们大都富于精神的修养，有高尚的眼识与风雅的趣味。他们虽不执笔描画，但对于形色的世界都有情缘。有的欢喜写字，有的欢喜刻印，他们在书法金石上吐露着其极精微的美术心。所以他们对于画，大都能赏鉴。但是他们到底不曾受过专门美术的基本的训练，故其赏鉴力必有一个限度。关于技术上的事，例如色彩的谐调、线的势力、形状的感情、笔致（Touch）的情味等，到底是专门的功夫，不是Dilettante所能深入的境地。但他们能着眼于画的意味、风韵、气品、趣致，故其绘画鉴赏大体是不错的。


  眼低手高者反之，眼的修养缺乏而手的练习纯熟。即精神的修养少而技术的练习多，即能描画而不能赏识艺术。画壁上广告的漆匠司务便是其例。他们并无何等非凡的抱负，也无何等伟大的人生观、艺术观，不过是一个职业的画工，全为了生计而描画。但他们大都略具感觉的天才，对于形色有敏巧的手腕，能描得十分逼真。试看西洋的杂志上的广告画，颇有几幅惹眼的作品。然而仔细一看，即可知其为表面的手上的模仿，与心灵是全无交涉的。上海各马路上的广告牌中，仅有几幅惹眼的画（大都是西洋漆匠画的），也是这一类的东西。


  严格地说来，在美术上，眼与手是相连关的。眼不能离了手而独进，手亦不能离了眼而自高。上文所谓眼高手低，或眼低手高，原是比较的说法。即文人对于画，眼力比手力高；漆匠司务对于画，手力比眼力高。文人与漆匠司务，在美术上孰优孰劣？现在我们可以来评判一下：


  原来眼与手，在美术上的性质与地位不是同等的。眼是感受的，手是表出的。故眼是主动的，手是助成的。眼的修养是人生全部的精神的修养，手的练习是一部分的技术的练习。这样想来，眼高手低应比眼低手高为合理。因为照理，手低的人眼仅可高；而眼低的人手决不能高。所以文人虽不弄丹青，而“诗中有画”；漆匠司务虽日事描摹，而其去画家几甚远也。
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  诸君在学校里学习图画，在上表中应占居哪一格的位置？第四格不必说，最好当然是占居第一格，以大画家为模范。——诸君是普通学校的学生，非专门的美术研究者，在分量上当然不能拟大画家，但在性质上必须取法大画家。你们的图画须是你们的审美心的表现、人生观的发露。详言之，你们要平心静气，用忠实谦恭的态度，仔细地观察自然美。心中有了感动，然后拿起笔来描画。你们的画虽然不如米叶与赛尚痕，但你们的态度同他们一样伟大了。万一不能取第一格，则莫如取第二格，但切勿取第三格。我情愿见你们不上图画课，不描画，但不愿见你们像前述那个青年地描画。因为不上图画课、不描画，我还可希望你们占居第二格；倘像前述那个青年地描画，我就眼见你们变成一个小漆匠了。


  （《中学生》）


  音乐学习的方法


  仲子通


  我国自废除科举建设学校以来，已有二十余年的历史。在科举时代，一般学者的思想上，只有《四书》、《五经》一类的旧书，谈不到科学，更谈不到艺术。自从学校产生之后，渐渐倾向到科学方面。近几年来，艺术的思潮，更膨胀一时，不可谓非艺术界的一种好现象。


  说到音乐在西洋艺术界的地位上，是占着最重要的位置，原来音乐是人们情感的表演的一种工具。观乎西洋乐风，趋向热烈，富有强烈的刺激性。因此民族性上，养成勇往和激昂的精神。中国乐风，主在静默，富有淡泊的孤僻性，所以几千年来的民族性上，养成畏缩和保守的习惯，可知音乐影响于国民性，关系非浅。研究教育者，当不能以音乐非学校主要的学程，遂不加注意。所谓音乐教育的目的，原欲发展学生的个性，使学生受音乐的熏染，得以陶冶高尚的德行，涵养纯洁的思想，振作勇敢的精神，造就学生完全的品格。但考察以前的音乐教育状况，实际上难能得到美满的效果；这原来是国内缺乏音乐人才。大都从事音乐教育者，都未曾有相当的音乐程度和深刻的研究，故势必不能达到完美的目的。


  我国自有学校以来的音乐教育，可以分为三个时期。


  第一个时期是在废除科举建设学校的初年间，这是日本国民性化的音乐教育时间。因为当时废除科举之后，教育界的重心，注意建设学校，所以一般研究教育者，都往日本去留学。后来我国学校的一切制度上，都采用日本的学制。故当时学校内所唱歌的曲调，大半是日本民间流行的时曲，现在乐谱上习用的简谱，还是当时由日本流传过来的。我记得我儿童时代所唱的歌曲，现在如再细味地唱起来，几乎完全感到一种日本化的乐风。还想着民国二年的夏季，停泊在南京的日本军舰，邀请我国的官场和教育界去参观他们军舰上的军事设备，舰上的日本水兵，竭诚招待，演奏欢迎曲，可是他们所演奏的欢迎曲，就是中日之战日本的凯旋歌。但当时参与的一般大人物，不但无羞耻之心，反而大鼓其掌，赞扬不已。这是何故呢？因为引起他们儿童时代的歌唱兴味，故在无意之中，很热烈去表同情，这虽是日人用刁顽手段来当众侮辱我国的官吏，实在是受着日本国民性化的音乐教育的一个教训。


  第二个时期是个宗教化的音乐教育时期。自从欧风东渐，欧美的负着传播宗教的使命者，分向我国各处去传教。传教唯一的方法，是讲道理，分糖果，送画片，唱赞美诗。一般无知之徒，只要有得听，有得吃，有得看，就一步一步去就范了。故现在内地各处，到处都有教堂的建设，耶稣的信徒比我们总理的信徒，还要多上几倍。在通商大埠，还设了许多教会学校，是借着办学的名誉，来做传教的中心点。我国青年学子，尚不知已经误入文化侵略的园子里，反而以为我们是教会派的学生，多么神气啊。于是“耶稣爱我，我爱耶稣”这种赞美诗，时常在他们口里歌唱着，一般未入教的学生，亦给他们同化了不少。宗教音乐的势力，早已扩充全中国了。但是现在音乐教育的情形，到底有怎样的进步，是极大的问题。故第二个时期，完全受宗教音乐的同化，讲不到音乐教育的目的，所以虽欲发展而不可能矣。


  第三个时期是个小调化的音乐教育时期。因为音乐教育受了上面两个时期的恶化，直到如今，还是个沉闷时代。所以有一般自命时代的创作家，以为我国音乐教育不能应时代而进化，于是袭用西洋艺术浪漫派的名词，创作许多情歌，美其名曰新时代的音乐作品。故最近二、三年来，无论学校里面，社会上面，大家都很高兴去唱这种情歌。这类歌曲，如当作民间的歌谣，原亦未始不可，但是现在竟有作为学校音乐教材，相去音乐教育的目的，真是太远了。故近年来的音乐教育，就在这种情歌上开开玩笑。这种情歌，算代表新时代的音乐作品，我们音乐教育，简实是要破产了。


  我国音乐教育既受时代的恶化，不能应时代而进化，这就是缺少提倡音乐教育者去设法整理和创造。故要使其进化，必先造就音乐人才。更盼望大家努力去提倡；则虽不能于短时间内与欧美并驾齐驱，但总有希望将来之一日。故特作此文，为学生界研究音乐者之参考，音乐研究的范围很大，现在就学生界研究的部分，把音乐的技能和理论，择其最主要者，分类述之。


  一　歌唱指南


  唱歌是研究音乐的基本课程，欧美音乐学校，必具有相当的唱歌程度方可投考。唱歌以人的声带为发音器，故又名声乐。世界著名歌唱家，至少有二十余年磨练咽喉的苦功，始得成功。即似普通歌唱者，亦须经过五六年的锻炼，而后可登台演唱。大家都以为唱歌是极易成功，而不知歌唱家的成功，比较其他奏演家更难。无论歌唱家奏演家，必先受一番坚苦的训练，坚苦愈深，成功愈大。譬如歌曲家在训练时期，声带上受发音的刺激，嗓子就要失音，且咽喉时常感觉疼痛，这是歌唱者必定经过的刺激；又如器乐奏演家在锻炼期内，虽然亦有受苦的情形，像弹奏钢琴者，手臂酸痛；吹奏喇叭者，唇部刺痛，但总没有歌唱者刺激的厉害。因此歌唱家，很不易成功，研究歌唱者，须有下列几种的练习。


  （一）音程练习　音程练习是歌唱上的一种基本练习。音程练习的结构，是把各度乐音，编配各种形式的乐句，故有几度音程的名称。练习唱歌者，当视自己程度的深浅，依照音程的次序，须每日从事练习。音程练习的目的，要求发音正确，音色丰满，这种功夫是无境地而无限制的。总之，锻炼愈深，结果愈佳。不过音程练习，完全是一种机械式的组织，对于初学者，绝对不能引起浓厚的兴味。但能坚忍而努力地练习上去，则深沉的致趣，当可得之于将来。关系音程练习的书本，最普通的有Cholobengen，这书的内容，包括各度音程练习，是声乐基本练习的一种，还有Concone，它的内容主在练习发音的技巧和气息的使用法。至少有三年以上的声乐程度，方可练习；上海谋得利琴行，出售这种书本。


  （二）母音练习。母音练习也是训练声乐基本练习的一种方法。这种练习，对于习唱者，应该在乐音高低的观念上，要先有充分的把握，始能练习。练习的方法，是采用母音A、E、I、O、U，来唱各度乐音和各种乐曲。因为唱歌曲的时候，凡是最后延长的声音，就是属于母音方面的音。故能时常把各个母音正确地练习起来，则乐音纯粹完美的音色，可很自然而有力量地表现出来，所以凡有程度的歌唱者，是常喜唱母音练习而不常唱歌曲也。


  （三）声区练习。人的发音，因性别的异样，可以分为胸声、喉声、头声三个声区。声区完全由口腔、咽喉、气管、肺脏等各部组织，造成共鸣的空窝；因共鸣状态的不同，就发生差异的音质，所谓声区的名称，就从发音共鸣的部位及差异的音质而区别之。现在把各个声区的音质和发音共鸣的部位，述之如下。


  1．胸声。胸声是声区中最强固最广阔的音，发音时喉头与气管同时很大的扩张，声带全体振动，胸部全体共鸣。胸声为男子最主要的声区，普通以谱表下一线到第三线为胸声区域。


  2．喉声。喉声的音质，比胸声较为细窄，呼气的压力和分量亦稍减少，完全是咽喉和口腔的共鸣。喉声为女子最主要的声区。普通以谱表第三线到第五线为喉声区域。


  3．头声。头声的音质，比喉声更为细窄，呼气的压力和分量亦更少，是后头内部（咽头）的共鸣，从谱表第五线以上为头声区域。


  从上面三个声区的音域上，可知发音练习时，唱低音须应用胸声，高音须应用喉声，最高音须应用头声。如能依此方法练习，则发音自能明朗美满矣。


  （四）呼吸练习。呼吸练习为歌唱上最主要的事项，往往一首歌曲的表情，从呼吸上面，即可知内容和性质如何。如唱悲哀歌曲，须用极深沉的呼吸；唱愉快歌曲，须用极轻快的呼吸，呼吸练习且可增进肺腑的健康，如能达到呼吸自然，则歌曲的内容，亦可凭气息而有充分发挥的表演。呼吸练习的方法，有下列四种：


  1．缓吸缓呼。这种练习方法，先取直立姿势，胸部开张，把空气慢慢吸入肺中；至吸足后，再慢慢呼出。凡乐句前有长休止符，继续有长的乐句，用此方法。


  2．缓吸急呼。这种练习方法，先照第一种的方法，把空气慢慢吸入，再迅速呼出。凡乐句前有长休止符，继续有短的乐句，用此方法。


  3．急吸缓呼。这种练习的方法，把空气迅速吸入，再慢慢呼出。凡乐句前无休止符，继续有长的乐句，用此方法。


  4．急吸急呼。这种练习方法，依照前法把空气迅速吸入，再迅速呼出。凡乐句前无休止符，继续有短的乐句，用此方法。


  二　钢琴指南


  钢琴是有键乐器之一，它的前身是克拉费亚（Clavia）经过许多时代的改革，一直到十八世纪的初叶，始有今日的状态。钢琴为近世单音乐时代（和声法）的主要乐器。凡一切音乐奏演，都要由钢琴伴奏但亦可独奏。钢琴的音域甚广，普通包含七组，Octave。共有五十一个白键，三十六个黑键，所以凡管弦乐上伟大的曲调，钢琴上有时亦能弹奏，故钢琴在一切的乐器中，最为完全，最有独立的资格。


  欧洲大音乐家，初习音乐的时候，都先习钢琴，钢琴的艺术很深。凡学习者，必须有坚忍的决心，每日须有充分时间去练习，经过积年累日的功夫，或可得其门径，以求深造。如乘一时之兴致，三日一弹，五日一奏，则虽有多年的练习，总不过学些皮毛而已。


  基本练习。西洋音乐，无论声乐或器乐，必定有基本练习，有了基本练习的功夫，再努力习弹上去，则将来必有成功之一日。


  钢琴的基本练习，就是指法练习，这指法练习的结构，目的专在使五指习弹各式的乐句，达到指法使用纯熟的地步。不过音乐方面，凡是基本练习的曲调，都是机械式的组织，非常呆板，感觉上很枯燥乏味，初学习者，断不可因此而中辍。倘能有坚强的意志，专事练习，则曲调上的情趣，可由两手发挥无余。


  初习钢琴，对于指法上，极为重要，倘使因指法的拘束，遂任意弹奏，则一经有不良的习惯，颇不易以校正；无论能弹奏何种名曲，总是个很大缺点。故起初习弹时，五指须平放在键盘上，指不可挺起且须照音符上面的指法数目，按次弹下，不可随意跳越。关系眼的方面，弹琴时最恶劣的习惯，就是眼看键盘而弹奏。照这样习惯下去，则永不能得到看谱的能力。故弹琴时，应该眼看琴谱，指按键盘，待有充分看谱的能力，指法纯熟的时候，则自然能得心应手，双方兼顾而有余力。


  总之，初弹琴者，须照习琴的规则，养成很正确很完美的姿势，更要照着琴谱编制的顺序，依次进行，不可跳越选弹。有二三年的功夫，便有基本程度。关系基本练习的琴谱，最通用的有Beyer与Standard Graded Course of Studies For The Piano及Czerny's New Studies的几种。有了基本程度以后，可选习名家作品，例如Sonatine．Sonata等书。凡世界上的习弹钢琴者，没有不弹奏过的。正好像我国读文学者，读那《古文观止》。至于其他习弹钢琴的各种方法，及钢琴奏演上种种知识，大概琴谱方面，都有记载。本文为限于学生界局部的研究，故不一一详述之，读者去参看各种琴谱上的说明吧！


  三　提琴指南


  提琴是弦乐器之一，译音“梵哑铃”，提琴的构造，虽并不怎样的复杂，最主要的部分，不过在一只空的木箱上，装上四条弦线，但是它在乐器的地位上，是占着最主要的位置。故凡伟大管弦曲的主要旋律，都由提琴主奏。提琴的胚胎，起源于二千年前的埃及，后来经过多少年代的改革，到了十五世纪的末叶，由意大利人最后一次的改造，就成了现在的形式，定了现在的名称。


  提琴演习的技能，较难于其他一切的乐器。因为无论何种乐器，声音的高低，都有一定的位置，一定的按法。譬如钢琴上的音，有一定的位置，学习者可照音位的次序而弹奏它；如笛、喇叭等各个的音，亦有一定按法；只有提琴上面，没有固定声音的位置，全由演习者自己按出各音的位置。所以提琴能自然地继续发音，无丝毫间断的时间，故其发音圆滑柔和正似人声一样。此种特点，非它种乐器可能具备，故人都喜听之。但提琴演习的功夫，因此就不能轻易成功，故学习提琴以前，应先有几年歌唱的训练，把音的性质，音的高低，有充分的经验；锻炼了坚强的耳音，并且要有音乐的天才，方可着手演习。如能具有上面的几样要素，坚忍训练上去，则将来虽不能一定完成个提琴家，但至少亦可在管弦乐队中，当一个琴手。倘使没有上面的要素，更无坚张的决心，志在消遣娱乐，任意轻试，则断无成功的希望。


  基本练习。基本练习的第一步，先要注意执琴的方法，手臂和身体的状态，在开始学习的时候，就要养成良好的姿势，同时要把基本位置的练习曲Firat Position演习纯熟，等到手指在指盘上，能够移动敏捷，发音正确，则进一步再求基本位置以上的各音Second Position……及练习曲，来正确地练习。


  总之，在基本上面的一切指法练习，有一番深刻的功夫方可有演奏名家作品的能力。若欲贪图一时的愉快，弃了基本练习，专从事于各种舞曲或歌曲的练习，则永不能得其门径，而有深造之一日。提琴基本练习最完美的书本，是Hohmann，此书是世界通行，从这本基本练习的书上，已造就不少世界上伟大的提琴家。关系提琴演进的种种方法，在提琴练习书上，都有详细的说明，演习者可参阅提琴练习书。


  四　理论研究


  （一）乐理。乐理是包括乐谱上一切普通的知识，如符号、节奏、乐语、音程、音阶等类。这是理论方面的第一步，此项书籍，编者甚多，拙著《中学乐理教科书》，最适用于学生界研究者之参考。


  （二）和声学。和声学是说明各种和音的组织与和弦的使用法，是用几个调和的声音，伴着主要的旋律，同时进行，增加旋律上音量的丰美，是西洋十七世纪以后器乐勃兴用单音乐（Monophonic Music）时代以来主要的作曲法。这种书籍，中文译本有商务印书馆出版高寿田君所编译的《和声学》及中华书局出版戴逸青君所著的《和声与制曲》。


  （三）乐式。乐式是表示乐曲的形式，西洋音乐的乐式，大概分为二种：声乐形式和器乐形式。从人的声带上所歌诵的词曲，属于声乐的形式。从声乐的形式上又可分为二种，世俗音乐和宗教音乐。凡社会与民间流行的歌曲，如歌谣曲、会合式音乐、歌剧、康达达等，都属世俗音乐。凡限于教堂内所用的音乐，如康达达、神曲、受难乐、祭曲、短篇的形式，即兴曲等，都属宗教音乐。从各种器乐上所奏演的曲调，都属器乐的形式，如交响曲、交响诗、奏鸣曲、奏鸣式、司伴曲、序曲、组曲、米诺爱德、舞蹈式、圆转式、歌谣式，短篇的形式，室内乐、标题乐等十四类。关系这种书本，国内尚未见译本，读者可购阅外国原本。


  （四）作曲学。作曲学是音乐上最高深的研究，凡学习作曲者，当先在器乐或声乐的技奏上，有一种深刻的功夫与了解一切的理论，然后有完美的作品。譬如做文章非先读各文学的著作，如何能成功佳作，西洋音乐作家大都如此。关系作曲学的书本，国内亦未见译本。


  （五）音乐史。是说明音乐历来变迁的情形和乐家派别的倾向，其他如乐器、乐制、演奏也包括在内。此书国内亦无译本，拙著《西洋近代音乐史》，尚在著作中。


  西洋音乐理论上研究的种类甚多，现在为限于局部的研究，更以篇幅的关系，所以就在此结束了。


  （《学生指南》）
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