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山东人。曾在大学任教七年，讲授“环境艺术概论”，“中外建筑历史”等课程，2007年获吉林省高校青年教师“教书育人”成果奖。现为自由作家。

[image: ]



[image: ]





图书在版编目（CIP）数据


墙垣边的人类：从建筑艺术看人类文明／尉陈著．—北京：清华大学出版社，2013.6

ISBN 978-7-302-31824-8

Ⅰ．①墙…　Ⅱ．①尉…　Ⅲ．①建筑艺术—研究②世界史—文化史—研究　Ⅳ．①TU-80②K103

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第062938号


责任编辑：
 崔　伟


装帧设计：
 牛艳敏


责任校对：
 成凤进


责任印制：



出版发行：
 清华大学出版社


网　　址：
 http://www.tup.com.cn，http://www.wqbook.com


地　　址：
 北京清华大学学研大厦A座


邮　　编：
 100084


社 总 机：
 010-62770175


邮　　购：
 010-62786544


投稿与读者服务：
 010-62776969，c-service@tup.tsinghua.edu.cn


质量反馈：
 010-62772015，zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn


印 刷 者：



装 订 者：



经　　销：
 全国新华书店


开　　本：
 170mm×240mm


印　　张：
 12.25


字　　数：
 176千字


版　　次：
 2013年6月第1版


印　　次：
 2013年6月第1次印刷


定　　价：
 29.00元



产品编号：


序：不只墙垣和人类

[image: ]


郭暮云

尉陈的这本《墙垣边的人类》是其首部文字结集《巴别，巴别——不只中外建筑史》（清华大学出版社，2009）的修订再版。在当今这个文化濒临复兴的年代，一位青年学者的非娱乐性著作不仅能出版发行，更能在几年之后再版更新，可见必有其独到之处。

阅读书稿时，我觉得自己似乎乘坐一架小型飞机穿越了千年，沿着作为大多数人类之故乡的地球北纬三十度线环行了一周。这飞行的高度既不能太低，以致乘客被各种细节弄花了眼，也不能太高——至少要让人能看清那形形色色的建筑。如何找准这个适宜的距离感，并保持这旅程始终在历史天空的平流层当中，便是作为驾驶员的作者功力之所在了。

是的，这首先是一本关于建筑的书，然而正如初版书名中的那个“不只”所公开暗示的那样，建筑只是主线罢了，丰富的副本可能才是作者的用心所在。这一用心在此次再版的书名中更是昭然若揭：“建筑”本身，已经由主语变为了副词。

当然这建筑的主线仍是明显的。远古之洞、埃及之塔、中东之殿、希腊之柱、罗马之拱、印度之窟、中国之庙各自特色何在？为何欧洲建材喜石，中东北非好砖，天朝则独钟情于木？本书绘声绘色之间为你娓娓道来。多学科的材料作者信手拈来，在保持专业性的同时，仍能不失趣味性。此为本书“物”的层面。

然而建筑并非风化或进化而成的自然现象，它是文化，它与人类密不可分。每种建筑的背后都有着人类的故事。作者于此用力颇多，因此，无论是遥望金字塔默想永生的埃及法老，还是驻跸悬苑意气风发的亚历山大，是窣堵波旁放下屠刀的阿育王，还是阿房宫畔梦想万世一系的秦始皇，作者均能试做描摹，稍加论述，点评之间颇见功力。因此，一个个人物读来都令人悠然神往，令读者能从别样角度再度领略主线风景。此为本书“人”的层面。

然而终于没有令本书停留在坊间不少同样花团锦簇的二维读物水准的，是其“物”、“人”之后的“道”。

作者开宗明义便讨论了作为建筑所身处的更大门类——即广义的“艺术”——其“真正起源”这个深刻的问题。曾与作者交流，他坦承这是困扰他多年的一个严肃命题。而在作者几年前心灵经历了巨大变化之后，这命题才真正开始有了获解的可能。由此出发，作者最终在本书中尝试给出的真正主线，才是再版与初版最大不同之所在。

在本书中，作者采用了英国著名文学家、评论家和神学家G·K·切斯特顿之艺术发生论作为其本人艺术观——至少是建筑艺术观——的基石之一。他有意识地拒绝将人“物化”和将人“神化”的两种堕落趋势，而尽力“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，透过建筑谈文化，透过文化谈人，并最终谈及那指向终极的万事由来。

无论这本书在多大程度上满足了作者的初衷或读者的期望，它都堪称一次值得注意并给予赞赏的尝试。

是为序。

郭暮云

2012年11月29日，阳光城
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第一章　史前时代

建筑艺术源自女性崇拜？
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从这世上的第一个景观建筑——伊甸园开始，建筑便和人类历史结下了不解之缘：巨石阵中的迷离往事，金字塔畔的壮丽传奇，导致了语言变乱的巴比伦通天塔事件，引发了宗教改革的梵蒂冈圣彼得教堂风波……建筑始终在为人间故事提供着舞台背景，并不时地走上前台充当主角儿。于是乎，一部人类文明史，“稍不留神”就写成了一本建筑故事书。

说到书，就不能不提文字了。对人类文明而言，文字的重要性不亚于建筑。人类是在文字出现之后进入了所谓“信史时期”（如中国的商代之后），而在这之前的所有光阴都属乎“史前”。史前时代又被（并不十分精确地）分为三个时期，分别称为“石器时代”、“青铜时代”和“铁器时代”。在旧石器时代，史前人类是利用天然的洞穴（岩洞）作为栖身之所的，这显然是取决于彼时人们的生存方式及其所处的自然环境。《易经》有云：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室。上栋下宇，以待风雨。”可见“穴居”与“野处”关联之密切。此外，这里的“穴居”显然是居住在天然洞穴中的意思，因此岩洞虽说是史前人类的重要居所，但它还不能算严格意义上的建筑物。岩洞之于先民，是“占有”之对象而非“营建”之目标。年少无知时喜读余秋雨，这段诗意盎然的描述令我印象深刻：

不知是哪一天，哪一个部落，偶然走进了（某个）洞口。一声长啸，一片欢腾。他们惊惧地打量过洞内黑森森的深处，野兽的鸣叫隐隐传出。他们疑虑地仰望过洞顶的钟乳石，不知它们会带来什么灾祸。但是，不管了，握起尖利的石块朝前走，这里应该是我们的家。

洞内的猛兽早已成群结队，与人类争夺这个天地。一场恶斗，一片死寂。一个部落被吞没了，什么也没有留下。又不知过了多少年月，又一个部落发现了这个洞穴，仍然是一场恶斗，一片死寂。终于，有一次，在血肉堆中第一个晃晃悠悠站起来的，是人而不是兽。人类，就此完成了一次占有。

先民们当日的实际境况很可能比后世文人想象的还要艰难百倍，当然具体如何我们也并不知晓，因为史前的人是属于史前时代的——这个原因可谓无懈可击。

大约到了公元前七八千年的时候，也就是我们通常所说的“新石器时代”，人们开始从岩洞中跑了出来，作别了天然的穴居和野处，但还是以住惯了的天然岩洞为“原型”，以最简单的方式造出了最早的窝棚或窑洞。真正意义上的建筑艺术便由此诞生了。

以中国为例，黄河流域发现的很多窑洞式住宅遗址，被认为颇能证实人类史前建筑的“洞穴原型”说。除了窑洞这种明目张胆的“形似”者，其余的可称“神似”，譬如江南的干阑和塞外的庐居，细究其源无不可以指向人类的“原乡”——洞穴。

除了天然岩洞，从某种意义上说，人类还有另一种“原乡”，巧得很，其形式也同样表现为洞穴。赵鑫珊说，“母亲的子宫便是一个洞穴”，“子宫是所有人的第一间卧室”，据此我们不难联想到中国老子那典型的女性主义哲学——道家思想，老子把宇宙天地的根源比喻为“玄牝之门”，这似乎是向我们挑明了“无中生有”的建筑艺术真谛了——无论是“玄牝”还是“无”，似乎都在向人们强烈地暗示着建筑艺术与曾经广泛盛行于早期人类社会的女性生殖崇拜之间的内在关联。埃里希·诺伊曼（Erich Neumann）的《大母神——原型分析》更为直接，断言人类的建筑都是“洞穴的延伸”。持此说者恐怕不会轻易放过遍布英伦三岛的史前巨石阵，在他们看来这应属一个很给力的证据。关于这些远古神秘建筑的营造初衷，坊间历来众说纷纭，而据英属哥伦比亚大学安东尼·皮克斯（Anthony Pixar）教授的考证，巨石阵成了“生命之源的象征”，具体说，如果从空中鸟瞰巨石阵的话，那么整个建筑的平面连线图将呈现出一个女性生殖器官的形象。皮克斯由此认为巨石阵建筑是上古时期女性生殖崇拜风习的物质遗存，也就是说，史前人类将这些巨石竖立起来并不是为了任何实用（居住、疗养、观象、行刑……）的目的，而是作为一种膜拜的对象，寄托他们对于部族人丁兴旺、血脉生生不息的愿望。

同样的愿望也反映在一些远古雕像中，如1909年出土于奥地利维伦多夫地区的那尊“维伦多夫的维纳斯”雕像。这是一件看起来非常臃肿、丑陋（或曰“不同凡响的美”）的作品，将传说中倾城倾国的维纳斯的芳名赠与这个被造于史前蒙昧时代的远古肥婆，相信会有不少人感到难以接受。这尊世上最古老的女神像系用石灰石雕成，按我们今天的审美标准看，其造型确实相当怪异：她那细小的手臂、小腿与臃肿、肥硕的身躯完全不成比例，被后世雕塑家视为重点表现区域的面部则被全然省略，而与此相对应的是那刻画得异常夸张的女性生理特征：丰满膨胀的乳房、宽厚丰饶的肚腹、肥硕高耸的屁股……这无疑是在强调其旺盛的生育能力，体现着作者对于生命延续的无限憧憬。
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维伦多夫的维纳斯（奥地利），史前岩雕

很多艺术史学家将此雕像看作史前时代的巫术道具、男性对于女性的崇拜偶像，应该说是有道理的，就如同皮克斯的大论也并非完全空穴来风。“饮食、男女，人之大欲存焉”，孔夫子此言不虚，吃饭和做爱，确是人类生存、发展所必需的两种基本欲望。马斯洛（Abraham Maslow）把人生于世的各种需求按由低到高的层次排列成阶梯状的五类，其中最基层的一种便是“生理需求”，这是世间男女所有欲望中最基本、最朴素、最原始也最强烈的一种。告子所说的“食色性也”亦同此理。而在食色二者之间，食欲又是排在前头的，在一个极度饥饿的男人眼中，再怎么风情万种的女人也不如一个馒头性感。这是一句令人心碎的实在话。艺术的起源也被认为颇能说明这个问题。

猜猜看，史前绘画通常是以什么东西为描绘对象？山水？建筑？人体？都不是。是兽类。在那些作品中，虽然偶尔也会发现一些描绘同类的线条，但先民们显然更热衷也更擅长画动物。为什么？原因恐怕也很简单——那是他们的食物。

在中国古代宫廷，常有无耻之徒将自己的政敌塑造成布偶或泥人，并在上面插满银针，以此来诅咒对方快快死掉。我们可以想象，以捕猎为生的史前人类，对于野兽们的非正常死亡该是何等的盼望；因此，他们在出猎之前举行类似的巫术活动自然也就不是什么费解的事情了。作为一种巫术道具——野兽画——史前时代的所谓艺术作品就这样诞生了。

如在被誉为“史前卢浮宫”的法国拉斯科岩洞中，那幅被判定为绘于公元前两万年前的野马壁画不就是一个绝好的例证么？画面中那匹膘肥体壮（貌似怀了胎）的母马，四面楚歌，被枪林箭雨所围困，其情景何异于我们在古代宫廷剧中屡见不鲜的插针布偶？人心之罪恶苦毒可谓源远流长。但是不要忘记，我们世界上较早的所谓艺术家，很多正是这些为了捕获猎物填饱肚子而不择手段的猎户兼巫师。
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拉斯科野马（法国），史前岩画

这让我想起本雅明（Walter Benjamin）来，他曾说艺术史可以被描述为艺术作品本身的一种两极运动。他的意思是，我们可以将艺术这东西的演变历程视为从对艺术品这一极的推崇转向对其另一极的推崇——而这两极，分别是艺术品的膜拜价值与展示价值。

且不论本雅明整体艺术史观的是非，其所谓“膜拜价值”则确是对某些作品创作动机的恰当评估。包括拉斯科岩洞中的野马壁画在内的所有史前岩画，几乎都是绘制在岩洞的阴暗面，那么极有可能，作者画这些东西并不是用来给人看的，而仅仅是让它们存在着吧，和皇宫密室里的扎针布偶一样，于黑暗幽深中发挥它们那见不得天日的神秘“功能”。

忆往昔，蒙昧先民们要想在那满是荆棘与蒺藜的天地之间生存并延续下去，孔子所说的那两件事情便显得格外重要。可吃的野兽和会生育的女人自然而然就成了他们生活的主题，以及全部的人生哲学。因此，当吃的问题解决后，男女之事就显得至为关键了。人类上古时期曾广泛存在的生殖崇拜即由此而来。流风所及，绘画、雕塑、建筑……皆不免道具的命运。如此说来，英国人类学家爱德华·泰勒（Edward Burnett Tylor）和弗雷泽（James George Frazer）理当因其“人类艺术皆源于巫术礼仪”的真知灼见而荣膺艺界先知了吧？这真是一个好问题，这个问题所能考验的可不仅仅是“艺术起源观”而已。

不同的人对此会有不同的回答，同一个人在其生命的不同阶段也会有不同的答复。刚刚听闻泰勒他们此番伟论的时候，我的回答是“是”并伴有醍醐灌顶、五内澄明的喜悦。后来当我遭逢了更大的喜悦之后却陷入了深深的苦恼——因为深知如果他们是对的，艺术从本质上说就都是有罪的；而如果他们是错的，维伦多夫的维纳斯该如何解释？艺术的真源又在哪里呢？——这份苦恼旷日持久，直到切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton）出现在我的世界里。
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G·K·切斯特顿像

在这位20世纪杰出思想者的笔下，这个世界上的事情有如带着个人色彩的艺术品，且最初的设计是美好的。而眼下，包括艺术在内的今生所有美善之事，都有如从一场宇宙性的超级海难中被遗留下来的残迹，苏醒过来的水手从岸边和破船里把金币、罗盘、华丽服饰等残片逐一捡起，试着从中理出头绪。切斯特顿指出这正是当今人类所处的光景：大自然、美貌、情爱、娱乐、艺术创作与欣赏……等人间美事仍带着它们原本意义的痕迹，但失忆却破坏了它们完整的形象。但同时，不再完整的礼物也仍然是礼物而非瘟疫。我们应当轻轻地处理这些遗存的馈赠，因为在海难后的世界里，每件美好的事物同时都意味着危险，潜伏着被滥用的危机。吃沦为暴食，爱变成淫欲，艺术欣赏变成顶礼膜拜……我们过分专注于礼物本身以至于漠视了馈赠的人。正确的应对是一方面以谦卑和节制的心加以享用，另一方面则不视之为我们应得的而加以夺取……

切斯特顿气势磅薄地一下子助我们澄清了艺术及其相关问题。绘画艺术起初是为巫术服务的么？雕塑艺术是由祭拜偶像演变而来的么？建筑艺术是由老子的“玄牝”、诺伊曼的“洞穴”、赵鑫珊的“子宫”等“原型”启发而出的么？作为切斯特顿之友，我们的回答是：绘画、雕塑、建筑，确曾沦为道具，但那肯定是堕落的光景，而非原始的光景。

在真正的原始时代，那艺术家看着自己所创作的世界，觉得“甚好”。


第二章　古代埃及

尼罗河畔的飞扬与落寞
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在黄沙滚滚的北非大漠中，流淌着一条长达五千多公里的大河，号为“尼罗”。尼罗河源自维多利亚湖，蜿蜒北上流入地中海，途中经过六个急流险滩后注入狭长的河谷，然后呈扇形展开，漫流于河口的沼泽低地上。这一河谷及河口地区，由于尼罗河每年的定期泛滥，变得异常肥沃，庄稼竟可一年三熟。据希罗多德记载：“那里的农夫只需等待河水自行泛滥，流到田地上灌溉，灌溉后再退回河床，然后每个人把种子撒在自己的田里，叫猪上去踏进这些种子，以后便只需等待收获了。”当世界上绝大多数地区的人们尚徘徊于蒙昧蛮荒之中时，这里的百姓便已率先迈进了文明社会的门槛，聚合成一个名叫“埃及”的富庶国度，因此古埃及文明曾一度被认为是人类历史上最早的文明。

早在公元前4000年，也就是距今6000多年前，尼罗河下游的三角洲地带就已经形成了一个古老的埃及王国，它的国王被尊称为“法老”（该词原意为“高大建筑”，后来逐渐演变成高大建筑拥有者的特殊称谓）
(1)

 。法老权力很大，他们头戴红冠，以眼镜蛇为守护神，蜜蜂为国徽，这就是所谓的“下埃及王国”。后来在尼罗河的上游（即南部河谷地带）又形成了一个国家，史称“上埃及王国”。上埃及的法老服色尚白，崇奉鹰神荷鲁斯，以苏特树为国徽。“卧榻之侧岂容他人酣睡”，上、下埃及皆欲除灭对方而成一统之业，但二者势均力敌，故在数百年的浴血相争中始终处于拉锯的平衡状态。直到公元前3100年左右，亦即距今5100多年前，头戴白冠的“终结者”美尼斯（Menes）挥师占领了下埃及，从此，上、下埃及合而为一，建立起世界上最早的统一国家和中央集权制度。美尼斯在尼罗河河谷和三角洲的交界处（今埃及首都开罗附近）营建了一座要塞城市——白城，即后来希腊人口中的孟菲斯。埃及历史由此掀开了新的一页。

自古埃及王国统一之后，它的历史分期大致是这样：公元前3100年至公元前2686年为早王朝时期（第1～2王朝），建筑以长方形的“马斯塔巴”贵族墓为主；公元前2686年至公元前2181年之间为古王国时期（第3～6王朝），建筑以金字塔
(2)

 为主；公元前2181年至公元前1570年之间大致为中王国时期（第7～16王朝，含首尾两个混乱时期），建筑以石窟陵墓为主；公元前1570年至公元前1150年为新王国时期（第17～20王朝），建筑以阿蒙神庙与国王宫殿为主；此后古埃及一蹶不振，相继沦为来自西亚的亚述帝国和波斯帝国的属国，至公元前332年，又被来自马其顿的亚历山大占领，由此开始了希腊化的时代。

我们从上可见古埃及历史的一个突出特点，就是比较单纯，在其漫长的王朝岁月里，虽然也经历过短暂的内部动乱和外族入侵，但总的来说政治状况相当稳定。这显然有利于建筑艺术的繁荣。同样是从上可见，陵墓建筑可谓古埃及建筑艺术最重要的一个部类，而作为古王国时期法老陵墓的金字塔更堪称古埃及文明的标志性建筑物，这似乎颇能印证希腊史家卡洛斯对古埃及国民性的评价：“埃及人把住宅仅仅看作是旅舍，而把坟墓视为永久性的住宅”，这是怎么回事？难道古埃及人是如此轻生厌世么？其实恰恰相反。

和别人一样，古埃及人非常惧怕死亡，但生命的存在是一个有始必有终的过程，对此，有人会问“为什么”，但多数人会问“怎么办”。中国古代许多帝王明显属于后者，他们致力于寻找或炼制“仙药”，以求“长生不老”；而同样属乎后者的古埃及人却志不在此，他们对于此身必死这个现实似乎很早便选择了面对与接受，但在此基础上寄望于“复活”。他们相信，遗体必须完好无缺才能使游离的灵魂“卡”（ka）复归，因此便用非常复杂的方法将尸身制作成不易腐烂的“木乃伊”，然后暂厝于一种特制的“保鲜建筑”中，静静地等待复活——事实证明，金字塔这种巨大的四方锥形“保鲜建筑”对于保护尸体的确十分有效——这种信念使古埃及人的生活变得非常奇怪：为了不死，他们一生中最重要的事情就是修建坟墓；为了活着，他们每天都在准备死。他们因惧怕死亡而重视死亡，因眷恋今生而浪费今生。于是，一座座金字塔承载着法老王的厚望被建筑起来，在北非的万里流沙中静默地矗立了将近五千年，成为这个梦想永生不灭的已逝文明的绝妙象征。

公元前3世纪，闲人昂蒂帕克列举了当时的世界七大奇观
(3)

 ，两千多年下来，随着时光流逝，有的被毁了，有的坍塌了，如今只剩下位居榜首的胡夫金字塔硕果仅存。无怪乎埃及有句谚语说：“人类畏惧时间，而时间畏惧金字塔。”

金字塔是如何做到的呢？

请做这样一个实验：将一定量的细砂、米粒和面粉，分别从上往下慢慢地倾倒，不久就会形成三个圆锥体，尽管它们质量不同，但形状却异常相似。假如你愿意测量一下，便会发现三者的锥角皆为52°。这种自然塌落形成的52°锥角是所有角中之最稳定者，被称为“自然塌落现象的极限角和稳定角”，而金字塔的锥角恰是51°50′9″。如此一来，当无坚不摧的沙漠风暴遭遇金字塔的时候，由于后者独特的“稳定角”造型，不得不沿着塔的斜面或棱角缓缓上升，使得塔的受风面由下而上愈来愈小，在到达塔顶时已趋近于零。这种巧妙化解破坏力的独特造型，正是金字塔在狂风肆虐的北非大漠中千年不倒的奥秘所在。

问题是，在4500年前，刚刚揖别史前蛮荒时代不久的古埃及人又是如何知道52°角是稳定角的呢？这至今仍是一个难解之谜。不过话说回来，金字塔留给我们的谜团又岂止这一个？且不说它那能令尸体迅速脱水、食物保持新鲜、刀片延长寿命的奇异形体，也不说它那能与若干天文地理数据相吻合的神秘尺度，单说说它的建造吧——吉萨金字塔每块巨石重达200吨，要把它们提升到将近150米的高度，即使拥有起重设备的现代人都难以做到，而4500年前连铁器都还尚未掌握的古埃及人是如何做到的？另据专家估算，在当时的生产条件下，埃及王国要营建金字塔这种骇人巨物必须拥有至少5000万居民，否则根本难以保障工程所需的劳动力和给养，但问题是直到公元前3000年，全世界的人口还不到2500万……金字塔身上诸如此类的问题实在太多了，因此一直有人相信它并非人类文明的产物，而是由所谓“外星人”建造的。

但实际上，考古人员已在金字塔附近地区发现了大量服役劳工的墓地及集体宿舍等生活设施的遗迹，并在死者随葬品中发现了不少用于测量、计算和加工石器的工具……越来越多的证据表明，金字塔确确实实是古代人类的杰作，准确地说，它们中的每一座都是古王国时期在国家控制下的埃及劳工的集体劳动成果。既是人工产物，那也就意味着，金字塔这种近乎完美的建筑形制一定不会是“横空出世”的，而是必然要经历一个不断发展演化、渐臻成熟的定型过程。

实际上也正是如此。

起初，美尼斯国王所完成的政治统一并没有影响到上、下埃及百姓各自的生活方式，他们仍然遵循着各自的传统，发展着不同的文化，这在其陵墓建筑上反映得十分充分。上埃及人继承着其祖先将死者葬在远离居住区的沙地并在其上堆起一个沙丘的做法。而下埃及人则仍恪守着将死者直接埋在其住所地下的传统。直到后来，国王为了进一步强化中央集权，通过行政手段干涉，才将两种不同的墓葬习俗强制性归一，最终发展成为一种模式化的“马斯塔巴”建筑，即由砖砌造的一种长方形平台式陵墓，从此成为定式。马斯塔巴的建筑造型与当时的贵族府邸如出一辙，显然，当时的人们只能根据日常生活的情形来设想死后的光景，工匠们也只能以其最熟悉的建筑物（居室）为蓝本来设计其他种类建筑的造型。单纯、素朴的思维造就单纯、素朴的建筑。

到古王国时期（始于第3王朝），埃及的中央集权制度得到进一步强化。第3王朝的开国法老昭赛尔（Zoser）集宗教、政治、经济与军事大权于一身，踌躇满志、自命为太阳神拉（Re）之子的他无法接受自己百年之后仍被葬于一个普通的马斯塔巴中，他希望自己的陵墓能成为一个供千秋万代瞻仰的纪念性建筑物。这个看起来有些疯狂的想法被宰相伊姆霍特普（Imhotep）知道了。

作为国王的首席大臣，伊姆霍特普认为自己有义务帮助昭赛尔实现梦想，无论它是多么疯狂。国王既然不想安息在一个普通的砖砌马斯塔巴中，伊姆霍特普便突破成规，为主人营建了一座规模空前的石造马斯塔巴，但这并不能使昭赛尔王满意。

伊姆霍特普幡然醒悟，问题的关键不在于材料和体量，而在于创意。于是别出心裁，在已建成的巨型马斯塔巴上面又加建了5个一层比一层小的马斯塔巴，由此形成的6级踏步恰好隐喻“法老亡灵升天的阶梯”。这座构思巧妙、造型如山的台阶式陵墓便是世界上的第一座金字塔——昭赛尔金字塔，它不仅获得了极难伺候的昭赛尔王的首肯，而且为设计者伊姆霍特普赢得了“史上首位官方建筑师”的美名。

这座位于萨卡拉的“始祖金字塔”高61.2米，建在长方形的地基上，基底南北长107.4米，东西长123.3米，尚不是我们所熟知的正方锥体的形制。

昭塞尔和伊姆霍特普，这对君臣开启了一个伟大的金字塔时代。在他们之后，古王国的历代君王竞相效仿，纷纷为自己建造更高、更大的金字塔陵墓。该种建筑形制也就不断向前探索、发展，终于在第4王朝时达到了自己的成熟期，形成了举世闻名的“吉萨三塔”。它们坐落于开罗附近的吉萨，是古王国第4王朝时期的胡夫（Khufu）、哈夫拉（Khafra）、门考拉（Menkaura）三代法老的陵墓。

其中胡夫金字塔最高，146.59米，相当于我们今日50层楼房的高度，直至1889年法国巴黎的埃菲尔铁塔建成，胡夫王的陵墓在4000多年的漫长岁月里一直占据着人类建筑的制高点。塔基四边各长233米，正对着东南西北四方，误差少于1°。整幢陵墓大约由230万块巨石砌成，平均每块重达2.5吨，相当于一辆小汽车，而个别大块头者甚至超过15吨。不同于100多年前的昭赛尔金字塔的“六步台阶式”，胡夫金字塔是斜面无阶的真正的方锥体建筑，这不仅反映了建筑技术的进步，同时也意味着建筑寓意的变迁：如果说台阶式金字塔的踏步造型表达了法老对于亡魂升天的憧憬，那么无阶式金字塔的斜面形制则明显是在炫耀法老作为太阳神之子的光华四射的神威
(4)

 。这是君权得到进一步强化乃至神化的一种表现。

哈夫拉金字塔较胡夫金字塔略小一点点，高143.5米，塔基四边长215.5米。该塔祭堂的门厅旁边，屹立着举世闻名的大斯芬克斯（即狮身人面像）
(5)

 ，它的写实性和金字塔的抽象性相对比，使整个建筑群富有变化，更形完美。

三塔中规模最小的门考拉金字塔亦相当于今日一座20多层的摩天楼，有66.5米高，底边各长108.5米。

吉萨三塔都是正方位的，但互以对角线相接，造成建筑群参差错落的轮廓。若论具体布局，三塔的排列则被认为与猎户座中三粒腰星的排列有着特殊关系。猎户座是古埃及人心目中的众神居所、天堂所在。据说，利用电脑模拟回到公元前1050年，天上跨越子午线的猎户三星的格局与地上吉萨三塔的排列若合符节，而天上星河与地上尼罗河的位置分布也全然对称。这种天地相应的关系若然存在，当非全然巧合，古埃及人的朴素信仰和华丽手段令人有此信心。但需要提防的是坊间某些畅销书作者，为了畅销他们可以“推论”出2012年12月21日就是世界末日，同样也可以“有理有据”地告诉你金字塔的设计师居住在猎户座星云。

除了金字塔，古埃及最著名的建筑当属阿蒙神庙。刚刚说过，古埃及人的信仰较其科技要朴素、简陋得多，属于古代世界并不鲜见的多神宗教，他们所崇奉的很多“神明”是动物，如眼镜蛇、鹰、猫等。我们设身处地地想一下，这种图腾崇拜的形成似乎也无甚难解之处，走出乐园的人类在大地上属于不折不扣的弱势群体，他们捕食不如虎狼凶猛，奔跑也不如羚羊神速，与很多动物相比，他们的存在都显得那么柔弱卑微。因此便如蒋勋所说，流传于人间后世的许多神话故事都保留了当时人类不愿当人的记录。人不愿意做人，于是便开始幻想自己的祖先不是人。蒋氏文章，不足为信者多，然此说不在斯列。对于自身价值懵然无知的先民，开始盼望自己拥有凶禽猛兽的蛮力，渐渐地，也就把它们附会成自己的神圣祖先。埃及荷鲁斯的鹰首人身、希腊大斯芬克斯的狮身人面、中国伏羲女娲的人首蛇身……例证实在多得很。除了这种拟人化了的动物，多神教所崇拜的神灵，还有很多是人格化了的自然体或自然力，如高山、大漠、长河、空气等，埃及的众多神祇中地位最高的太阳神亦属此类。位高香火旺，太阳神既为仙班领袖，所以太阳神庙也就遍布埃及各地。关于宗教信仰，古埃及人还有一个可笑处，即惯于将各王朝政治中心所在地的守护神附会为太阳神的化身，因此太阳神的具体所指在历史上曾有多次变动，鹰神“荷鲁斯”、伊乌努的守护神“拉”都曾担任过太阳神，中王国时期（约公元前2034年）埃及首都迁至底比斯后，底比斯的地方神“阿蒙”便开始凌驾于其他诸神之上，从此太阳神庙便称“阿蒙神庙”。

古埃及作为一个以农业生产为经济主体的君主集权制国家，君权之重堪比清代中国皇帝，不宁唯是，法老还是所谓“太阳神之子”，将神权与政权集于一身，具有绝对权威。这种情形愈演愈烈，到后来甚至发展到法老宣称与太阳神相结合、成为“在世天神”。当官员朝见法老时，必须下跪而且匍匐在他脚下，并以吻他脚前的尘土为荣。就这样，随着法老的神化，本来用于祀奉太阳神的阿蒙神庙也逐渐演变成为崇拜国王本人的纪念性建筑了。于是，在国家政权的支持下，神庙建筑几乎遍布埃及每一片土地，用地面积在一个时期内居然占到了整个埃及国土面积的六分之一。

古埃及最大的阿蒙神庙是开罗以南700千米处、尼罗河东岸的卡纳克阿蒙神庙。卡纳克神庙是埃及中王国及新王国时期的首都底比斯的一部分，太阳神阿蒙的崇拜中心，古埃及最大的宗教场所。它的建造时间很长，大约始建于公元前2133年—公元前1786年的中王国时期，一直扩建到公元前后希腊人的托勒密王朝时期，前后共营建了2000年之久，最终形成一片约25万平方米的巨大的综合建筑群，整体规模为世界宗教建筑之最。

建筑群的核心是阿蒙·拉大神庙，它占地5000多平方米，雄伟壮丽，是名副其实的古代建筑瑰宝。该庙宇尤以主神殿内密密麻麻排列着的134根粗壮大石柱最令人称道，其中中央通道两旁的12根带有伞形纸草花柱头的大柱，高达23米，每根柱子的直径约3.5米，为世界之最。杰克·特里希德说，“在古代世界，柱子的象征意义极为重要，它代表着神明的力量和权威，也代表着生命力”，巨石柱作为古埃及神庙建筑的代表性构件，似乎恰好印证此说。

阿蒙神庙入口的式样也颇具特色。通常皆以两堵高大的梯形石墙夹着一线窄窄的入口门道——与中国汉阙之形制颇有异曲同工之妙——整体看上去仿佛是整堵高墙中间被打开了一个缺口。缺口两旁对称布置着一两组法老王的圆雕坐像，雕像之前又竖有一两组方尖碑。碑体造型为方形，向上逐渐收分，至顶端则与金字塔如出一辙，成为方锥体，寓意也与金字塔相同，体现着对于光华万丈的太阳神的崇拜。古埃及方尖碑最高可达30多米，比例通常为10:1，其瘦削的剪影恰可反衬背景石墙的高大厚重，二者间的强烈对比使得各自的特点益发鲜明，丰富了神庙入口的立面构图。

按弗洛伊德学派的说法，方尖碑（以及所有笔直或纵向的建筑物）都象征着性的意涵，即所谓阳具崇拜。此说对于方尖碑的设计初衷，即便言中，也不足为奇，只不过是多神教中生殖崇拜的又一道具而已，性质与奥地利出土的“维伦多夫的维纳斯”雕像无异，同属“堕落的光景，而非原始的光景”，这在多神教社会里实属司空见惯，无须拍案惊奇。

在方尖碑之外，一条长达2公里的“狮身羊面像神道”将卡纳克神庙与南部的另一神庙——卢克索连接起来，后者也同样用于供奉太阳神。尼罗河亦将这两座神城以水路相连，在某些庆典节期，太阳神阿蒙的雕像会被披红挂绿装载上船，在一列小船的护送下，从卡纳克运至卢克索“巡游”。

在古埃及，与埋葬死人的陵墓和崇拜神明的庙宇相比，活人的建筑原是微不足道的，但对“太阳神之子”——法老的房子则要另当别论。古埃及的王权从一开始就建立在法老的神性基础上，君权神化的程度非但没有随着王朝的更替而减弱，反倒随着生产力的发展、专制集权制度的强化而与日俱增。发展到新王国时期，法老已不仅仅是“太阳神之子”的身份，而开始升级为“众神之神”、“宇宙秩序之中心”了。至此，奢华的宫殿显然不再能配得上其至上的尊荣，于是便只好为其兴建神庙，以祭神的方式来事君。如卡宏城的法老王宫就已与阿蒙神庙结为一体，而最典型的例子当属新王国晚期的拉美西斯二世（Ramesses II，公元前1304年—公元前1237年在位）在尼罗河上游为自己营建的岩凿建筑——拉布·辛博神庙。

拉美西斯二世是古埃及第19王朝的第3任法老王，其执政时期是埃及新王国最后的强盛年代。凭着如日中天的国力，拉美西斯二世在埃及的国土上大兴土木，留下无数殿堂庙宇，其中最著名的就是这座开凿于公元前1300年的岩凿神庙。该建筑集太阳神庙和拉美西斯纪念堂于一身，其内部空间被分隔成三个段落，分别为前室、多柱大厅和圣堂，这可以说是开了后世西方“三段式”建筑空间之先河。不同于中国古代“三段式”建筑空间的横向排列，左、中、右连接，人自长边进入室内的特点；拉布·辛博神庙的三段空间是纵向排列，前、中、后连接，人自短边进入。因此，参观该庙便成为一个在长达60米的进深轴上不断向前深入的过程，愈深入离人间就愈远，空间神秘感就愈强，对神明（或法老）之伟大与自身之渺小的体认就愈深刻，情绪一路上被空间如此“压迫折磨”，等走到尽端的圣堂（象征着神明的领域）时，已是意气消融，内心最深处的一种膜拜的本能被环境油然唤醒，“五体投地”便成为必然反应。而这正是设计者的用心所在。拉布·辛博神庙的这种纵向布局、短边进入的狭长式空间格局对后世西方的神庙、教堂建筑的影响极大。

在每年的2月21日拉美西斯二世生日，以及10月21日拉美西斯二世加冕日这两天，阳光可以奇迹般地透射过60米深的狭长庙廊，精准地洒在被供奉于神庙尽端的拉美西斯二世雕像上
(6)

 ，而他周围的雕像便享受不到太阳神这份奇妙的恩典。对于研究人类建筑史的人来说，钢铁是怎样炼成的可以不知道，但对“神明”的“制造过程”却须心如明镜。在这个“行当”中，法老御用的埃及大工匠们绝对堪称高手。当然，这对被神化者（其实也就是主其事者）的心理素质也有相当的要求，恰好拉美西斯二世又是一位心理素质极佳的君王，可以坦然设计并接受这一切。于是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，这位自我感觉过于良好的法老在位期间，几乎将自己的神庙和塑像建遍了埃及的每一片土地，其兴建之频，数量之多，密度之大，世上无出其右者。别的不提，就说这拉布·辛博神庙门洞前的那四尊高耸入云（约20多米）的巨石神像吧，竟也都是他自己的形象！由此可见，希伯来奴隶选择在他当政期间集体出走（约在公元前1250年）绝非凑巧。
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拉布·辛博神庙外巨大的拉美西斯二世坐像，高约20米

关于希伯来奴隶出埃及的故事，可谓说来话长。

我们先说一件并非不相干的往事。我们前面说过，埃及历史整体而言相当单纯，这与其地理格局的封闭有关，也与尼罗河流域得天独厚的自然资源有关，自从美尼斯一统埃及，古埃及百姓过了2000多年富庶、独立的生活。不料在中王国的晚期（公元前17世纪），一个号称“喜克索斯人（Hyksos）”的阿拉伯野蛮部落踏上了埃及的舞台，这些来自亚洲的征服者从埃及东北部侵入尼罗河流域，占领北方并定都阿瓦利斯（Avaris），建立起古埃及史上的第15王朝，对尼罗河谷进行了长达300多年的异族统治。前朝衣冠被迫南渡，偏安于以底比斯为中心的南方一隅，凄凄惶惶一如12世纪的中国南宋。

尼罗河畔的埃及王国，在古代世界堪称“温柔富贵之乡”，广土众民，文明昌盛，因此吸引了很多其他民族的人来此地求生存谋发展，尤其是与其接壤的西亚地区的那些逐水草而居、需要不断寻找新牧场的游牧民族。这其中就有一户牧人家族，他们的祖籍地在美索不达米亚（两河流域）的南部、幼发拉底河河口的吾珥城（Ur，今伊拉克境内），被人们称为“希伯来人”。

这支希伯来牧羊人部落，大约在公元前1650年因饥荒而迁入了富庶的埃及，在歌珊地区定居下来。在古老的《创世记》中，这个故事是这样记载的：

自从人类的始祖亚当犯罪堕落之初，上帝就预定了对人类的救赎计划。为此，上帝拣选了一个家族。约在公元前19-18世纪，上帝首先拣选了亚伯拉罕。这个人的长处是对上帝的话深信不疑，坚决奉行，被后世称为“信心之父”。

亚伯拉罕原籍在迦勒底的吾珥，那是一个充满偶像崇拜的地区，所以上帝呼召他离开本土，前往迦南地（今巴勒斯坦一带），并立约应许将这片“流奶与蜜之地”赐给他的后裔为产业，还说“地上的万族都要因你得福”。年近百岁的亚伯拉罕对此深信不疑，虽然这时他还没有子嗣。

迦南地的原住民称亚伯拉罕一家为“东边来的越河者”，“越河者”的迦南语读音为“希伯来”（Iberi相当英语Hebrew）。

后来亚伯拉罕生下了以实玛利和以撒，庶出的长子以实玛利即后来阿拉伯人的祖先，上帝拣选了嫡出的次子以撒。

以撒生下了以扫和雅各，上帝拣选了雅各。雅各又名以色列，所以雅各的后人就称为以色列人。

上帝向以撒和雅各父子重申了其与亚伯拉罕所立的约。雅各晚年全家六十多口因饥荒从迦南逃到埃及，在埃及寄居了430年，成为一支200万人口的大族，这便是希伯来民族。

如前所述，公元前17世纪的埃及正处于喜克索斯人的异族统治之下，雅各一家此时迁来埃及，其情形一如马可·波罗（Marco Polo）13世纪时来到中国，所见到的并非这个国家的寻常面貌。不过这恐怕也正是他们的幸运之处，征服者通常较本土君王更能善待远方的宾客，马可·波罗与大元皇帝忽必烈的友谊便是一例，更何况喜克索斯人和雅各一家基本同属亚洲的闪族人种，雅各一家迁入埃及可谓正逢其时。

公元前1570年左右，在底比斯偏安已久的埃及人开始北伐，他们在自己的国王阿赫摩斯的领导下，推翻了喜克索斯人的异族统治，将“鞑虏”们悉数逐出了尼罗河谷，重光埃及，开启了历史上的新王国时期（公元前1570—公元前1150）。

埃及的光复对希伯来人来说恐怕并非什么好消息，因为他们和喜克索斯人属同一人种，曾在喜克索斯人的治下被善待过，他们的一位先祖约瑟（雅各第十一子）甚至担当过希克索斯王朝的首相。如今，在前朝的一切功劳和优裕都成了一种罪过，因为“有不认识约瑟的新王起来，治理埃及”。（引自《出埃及记》）

果然，从此希伯来人就大祸临头了。他们被贬为最卑贱的奴隶，被迫由埃及士兵看守着强服各种劳役：开荒种地，和泥制砖，并充当廉价劳动力为法老修建仓城、神庙和宫殿等大型建筑，生活苦不堪言。尽管如此，希伯来人却仍然繁衍不绝，人丁兴旺，这更引起了埃及法老塞提一世的恐慌和嫉恨，于是下令溺死所有希伯来人的新生男婴。这在当时是灭绝一个民族的最好办法。

这时有一对希伯来夫妇，他们不合时宜地生下了一个小男孩。母亲爱子心切，不忍溺杀，就将儿子悄悄地藏了起来。过了三个月，实在藏不住了，她把儿子抱到了尼罗河边，盛在一个涂了石漆与石油的纸草（一作“蒲草”）箱子里，推入了尼罗河的芦荻丛中。

恰巧埃及的公主下河洗澡，发现芦荻丛中漂来一只箱子，就唤宫女去取来。打开一看竟是个俊美的婴儿，还呱呱啼叫，遂动了恻隐之心，决定收他为养子，取名摩西（希伯来文与“捞起”谐音），以纪念这是一个从水中捞出来的孩子。这个孩子的传奇的一生就此拉开了帷幕，一个民族也从此改变了命运。
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《发现摩西》

【英】弗雷德里克·古德尔

此时的公主或许尚待字闺中，对育儿常识一无所知，便命宫女去请个保姆来。

摩西有个姐姐，名叫米莲，一直躲在不远处窥视。这时就走上前来对公主说，她们村庄有个希伯来妇人正适合照顾这么大的婴儿。

她飞跑回家带来了自己的母亲。

这样，希伯来男孩摩西便逃脱了大屠杀，且在亲生母亲隐姓埋名的精心呵护下成长了起来，并受到了埃及王公贵族式的良好教育。

这是古代史诗中屡见不鲜的“杀婴/漂水/领养”的母体模式，中国明代的章回体小说《西游记》中亦有类似情节，而在《出埃及记》中的描写却别具深意：原来，摩西母亲所编制的纸草“箱子”，跟《创世记》中诺亚避洪水的“方舟”在希伯来文中是同一词汇，皆象征着上帝的“救赎之手”。而若论到建筑，这里可以指出，由于尼罗河流域缺少良好木材，古埃及的史前建筑及后来普通民众的简陋房舍，都是以这种被摩西母亲用来编制箱子的纸草为基本材料，结合棕榈木、芦苇与土坯等一起搭建起来的；另外，根据文本情境，我们也不难判断，石漆与石油作为防水材料，在彼时埃及社会当属人尽皆知的常识了。

转眼摩西长大成人，也知道了自己的身世，一次为解救一个希伯来苦力而怒杀埃及打手，走漏风声后逃亡至米甸，路遇几名受到欺负的牧羊女，便挺身而出搭救了她们——此时他并不知道她们是米甸祭司叶特罗的千金小姐。祭司喜欢摩西，遂将一女许配与他，招其为婿。一日，摩西赶着岳父的羊群来到荒野里的西奈山放牧，忽见一丛荆棘起火，烈焰中有个声音呼唤他。原来是上帝为拯救在异邦为奴的希伯来子民，拣选摩西做了先知，命他返回埃及带领同胞们挣脱法老的奴役。摩西历经千辛万苦，费尽周折，终于在公元前1250年前后，率领希伯来人成功地逃脱了其童年时的玩伴——拉美西斯二世的军队的追击，出埃及，越红海，前往上帝应许给他们列祖亚伯拉罕、以撒、雅各的那片“流奶与蜜之地”——迦南。布伦达·查普曼导演的一部动画电影《埃及王子》，所讲述的就是这个古老故事。

在途经西奈旷野时，上帝藉摩西与希伯来人立约，拣选他们为其特殊“选民”，并为他们制定了以“十诫”为核心的全备的律例和典章制度。十诫的第一条是“我耶和华是你们的上帝，除我以外，你不可有别的神”，这奠定了人类一神教的信仰原则，对后世影响极大；第二条是“不可雕刻、膜拜偶像”，则明确反对视觉主义的倾向，上帝远非视觉所能及，他要人听他的话而非追求眼睛明亮，这奠定了希伯来民族及受其影响的其他民族“重语言，轻形象”的文化传统，使他们日后各种艺术作品（包括建筑）的风格迥异于其他所有民族；此外，还有“不可妄称上帝的名字”、“要守安息日”、“要孝敬父母”、“不可杀人”、“不可奸淫”、“不可偷盗”、“不可作伪证陷害人”、“不可贪恋他人财产”。这些诫命不仅奠定了人类道德的基础，而且更重要的是，世界三大一神信仰中最早的宗教——犹太教也由此正式形成，后来对人类文明产生巨大影响的基督教和伊斯兰教都与它有重要渊源。

犹太教历史上的第一座“宗教建筑”，当属摩西在出埃及途中主持建造的圣幕，也叫会幕，它是一个流动的敬拜耶和华的中心场所，也是我们在研究建筑史时绕不过去的一个话题。因为若忽略了它，我们将无法理解公元前10世纪建造的耶路撒冷圣殿的空间含义。

希伯来人在埃及为奴时虽曾参与建造过许多神庙、王宫，但他们在西奈旷野中营建的圣幕却丝毫没有受到埃及建筑形制的影响。据《出埃及记》，摩西圣幕乃是出于神启：“耶和华晓谕说……又当为我造圣所，使我可以住在他们中间。制造帐幕和其中的一切器具都要照我所指示你的样式。
(7)

 ”希伯来语圣经中详细记载了圣幕的空间格局及其室内陈设的具体材料、尺寸、颜色以及细部构造。整体观之我们会发现，这圣幕的格局，倒是与后来中国帝都“宫城、皇城和外城三重相套”的空间模式有几分相似，至圣所、圣所和外院两重相套：外围的院子系用帷子在旷野中遮拦而成；院子当中用帐幕围合出圣所来，这是用来放置陈设饼桌子、金灯台与香坛的地方；圣所的尽端是一道隔断的幔子，幔子后即是至圣所，里面专门放置上帝的施恩座与约柜
(8)

 。

在这座圣幕中，那幅用蓝、紫、深红等三色线捻入细麻而织成的美丽幔子特别值得关注，正是它将整个圣幕一分为二：外边是人的场所，即外院与圣所，是供民众与祭司活动的地方；里边为至圣所，是耶和华——神的居处，人们不得进入。人世的外院、圣所，与上帝的至圣所，就这样被一幅美丽的幔子隔为两个空间，仿佛暗示着人与神、尘世与天国、此岸与彼岸之间交通的难度。

摩西圣幕的建筑格局及内部陈设有着至为丰富而深刻的寓意，若要详细分解，那恐怕得另写一本篇幅更长的书才行
(9)

 。本书对其的介绍，暂时就停在这里，希望大家存此印象，以便我们对后世的一些相关建筑进行深入的文化阐释。

回顾希伯来人“出埃及”的历史壮举，我们可以说，摩西在其中扮演了一个很关键的角色，是他带领希伯来人挣脱枷锁，决然舍去，开创了人类矢志不移追求自由的伟大先河。
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《摩西》

【意】米开朗基罗

拉美西斯二世或许至死都不能原谅摩西的固执与决绝，我们可以想象他看着一起长大的好兄弟率自己的奴隶弃自己而去时的心情。但是，在希伯来问题上的失败并不能影响他在埃及历史上的重要地位，他一生的事业也并不仅在于为自己建造了无数神庙和塑像，从而成为人类历史上最热衷于大兴土木的君王。就我们所知，拉美西斯二世是埃及军事史上最强悍的一位“战争法老”，通过一系列的对外攻伐使他的帝国威名远扬，但同时他又使自己成为人类政治史上缔结国际和约的第一人；在内政方面，古埃及正是在他治下的67年中绽放出了最后的绚丽与辉煌。

然而，拉美西斯二世统治的时代毕竟已是埃及文明衰落的前夜，希伯来奴隶
(10)

 的集体出走无疑更加速了其国力的下滑。当九十高龄的拉美西斯因败血症而于公元前1237年去世以后，古老的埃及王国似乎也随之感染上了这种通体不适的病症，乱象丛生，国家开始急骤衰落。

对于古代世界来说，公元前12世纪是一个充满动荡的时期：地中海北岸正进行着特洛伊战争，以迈锡尼为首的希腊联军与抢走了海伦的特洛伊人鏖战正酣；黄河流域的周武王姬发则刚刚吹响了伐纣的号角；在摩西的继承人约书亚的带领下，返回了迦南的希伯来人也正在为生存而与当地部族武装争战……而与此同时，尼罗河畔，不再有拉美西斯二世可以依靠、也不再有希伯来奴隶可以役使的埃及，这个曾经独执世界牛耳数千年的古老王国，面对纷至沓来的外忧内患再也无力招架，100多年间相继被来自西亚的亚述和波斯击败，并沦为它们的属国。

到公元前332年，波斯人治下的埃及又被来自希腊的亚历山大大帝占领。古埃及文明在一波接一波的外来文化的冲击下，不复有本土文化的特色。再后来，罗马人的入侵和阿拉伯人的圣战，更是彻底终结了古埃及文明的历史步伐。古老的尼罗河水孕育出的这种伟大文明，终于被黄沙滚滚的大漠无情尘封。

今日的埃及，作为伊斯兰教文明的一个重要组成部分，已经与古代的埃及文明不存在任何关联了。这个最早发明了木乃伊的古老文明，最终自己也因绝嗣而永远地成为了一具“文明的木乃伊”。



————————————————————


(1)
  一说“法老”成为埃及君主称谓始自美尼斯统一埃及之后。


(2)
  金字塔是一种王陵建筑，其名在阿拉伯文里是“方锥体”的意思，其四面造型皆似汉文的“金”字，因此被中国人形象地称为“金字塔”。


(3)
  昂蒂帕克，腓尼基旅行家，曾将古代世界七处最宏伟的人造景观并称为“世界七大奇观”，分别是埃及胡夫金字塔、奥林匹亚宙斯巨像、阿泰密斯神庙、摩索拉斯基陵墓、亚历山大灯塔、巴比伦空中花园和罗德岛巨像。


(4)
  一般认为，角锥体（斜面无阶式）金字塔的四条棱线即象征太阳的光芒，是太阳神崇拜的建筑体现。


(5)
  狮身人面像高20米，长50米，由一整块石头雕成，据说其面容即哈夫拉法老本人的形象。


(6)
  现因修建阿斯旺大坝，自1986年开始，庙址迁移到离尼罗河201米远的65米高处，日照石像时间也分别延后一天。


(7)
  参见《出埃及记》25章1-9节。


(8)
  柜内安放着神赐的法版，即刻有摩西十诫的石版。


(9)
  读者若有兴趣了解，可参欧凯莉及韦瑞凌夫妇合著的《活出真正的敬拜》一书。


(10)
  随摩西出埃及的希伯来人总数有200多万，其中壮丁的数目约为60万。


第三章　古代西亚

千年鹿鼎记
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在今天的伊拉克境内，有两条大河，南为幼发拉底河，北为底格里斯河，它们在库尔纳交汇，经巴士拉流向波斯湾。在这两河之间是一块冲积平原，历史上称为“美索不达米亚”，古代西亚的故事，就是以此为中心而展开的。

在这片亚、非、欧三大洲文化交汇的土地上，除了两河沿岸一点有限的湿润地带，其余大部分地区都是由贫瘠、荒凉的冲积平原构成，农业生产殊为不易，也几乎没有任何可供建造房屋使用的石材与木料。论外部环境，若说古埃及文明是得天独厚，那么西亚就称得上先天不足。然而，就是这样一个看上去很不美的地方，却是人类文明最初的摇篮。很多人相信，圣经中记载的伊甸园，原址就在这里
(1)

 。而考古资料也证明，两河流域的文明也的确是目前所发现的最古老的人类文明，比古老的埃及还要古老许多年。

大约从公元前4000年开始，便有苏美尔人和阿卡德人相继在此定居，形成了人口稠密、经济繁荣、文化发达的奴隶制社会。他们在此步入了世界上最早的城市文明，过上了丰富、复杂、多样化的生活。美索不达米亚南部苏美尔地区的名城吾珥，即亚伯拉罕家族的祖籍地，被一些考古学家认为是世上最古老的城市，它的遗址位于今天伊拉克东南部城市纳斯里亚附近。而苏美尔人所发明的楔形文字也被誉为人类最早的文字，被后来许多西亚民族所沿用。因此，若不谈自然环境，单论文明开化的早晚，美索不达米亚真可谓得天独厚。但由于这片土地的位置的特殊
(2)

 ，导致其“得天独厚”所带来的结果，竟是各族各国千年不已的逐鹿问鼎征伐史。

公元前1894年，一支尊“暴风雨之神”马尔杜克为主神的亚摩利人（Amorite）建立起一个以巴比伦城（Babylon，今巴格达）为首都的小王国——古巴比伦王国。巴比伦起初比较弱小，到第六代国王汉谟拉比（公元前1792—公元前1750在位）时逐渐强大，征服了崇奉“风神”恩利尔的苏美尔与阿卡德诸部，一统美索不达米亚平原，发展出了光辉灿烂的古巴比伦文明。举世闻名的汉谟拉比法典即是这一时期的产物。古巴比伦王国可算是两河流域第一个强盛大国，在它之后又有亚述帝国、新巴比伦王国、波斯帝国等各路霸主相继在这一区域称雄，公元前330年马其顿—希腊的亚历山大大帝亦曾在此地一逞威风。

在先知摩西率领下走出埃及的那个希伯来民族，在摩西死后，由摩西的继承人约书亚带领着继续前行，最终到达的那个“流奶与蜜之地”——迦南（今巴勒斯坦），也同属于这一地区（广义上的）。他们于公元前11世纪（公元前1010—公元前970）在该地区建立了一个统一的以色列王国，在颇负盛名的第二代国王大卫（约与中国周朝第二代君主武王姬发同时代）的领导下，以色列的疆域达到了圣经中的理想版图。到大卫王之子所罗门王统治时期（公元前970—公元前931），以色列王国出现了盛世光景，民富国强，邻邦都争相与它修好，埃及法老将女儿许配给所罗门为妻，而推罗国王则派人协助所罗门营造宫苑……也就是在此期间，希伯来人在其王国首都耶路撒冷第一次为耶和华建造了一座圣殿——此前都是会幕，大家还记得摩西圣幕么？——这就是犹太和基督两教历史上都非常著名的所罗门圣殿。这座耗时7年的伟大建筑坐落在耶路撒冷的锡安山上，坐西朝东，长77米、宽22米、高33米，庄严神圣，气象非凡。以财富著称于世的所罗门王在修建这座圣殿时使用了最贵重的材料，据说圣殿的墙壁都以精金贴面，内殿、外殿的地板上也都贴上金子。然而意味深长的是，这座尊贵到令人咋舌的圣殿，其空间模式却几乎与我们上一章所说的摩西在西奈荒野所建的会幕
(3)

 一模一样，也是至圣所、圣所与外院的两重相套。

圣殿最里层仍是一间密室，即为至圣所，这是整座圣殿的核心部分，如当年摩西圣幕中的至圣所一样，它里面同样安置着藏有法版的约柜与施恩座。至圣所任何人不得擅入，就连国王也不行。每年只有在赎罪日那一天，由大祭司一人带着牛羊的血，进至圣所为自己和百姓举行赎罪仪式。

至圣所之外是圣所，也叫外殿，放置陈设饼桌子、金灯台与香坛，不仅器物摆设，而且空间功能也与当年摩西会幕中的圣所如出一辙，同样是作日常祈祷献祭之用。

圣所（外殿）之外是祭司院，即外院，以廊子围合而成，从入口起依次置有铜祭坛与洗涤盆，是整个圣殿建筑的最外围空间。

在这座圣殿中，圣所与至圣所之间仍是一幅意味深长的美丽幔子，这也与西奈旷野的摩西圣幕一般无二。

自从耶路撒冷圣殿落成，这里就成为了希伯来民族的宗教中心，这座人类历史上的重要建筑物，其所在的耶路撒冷城也被犹太教誉为“圣城”，直到如今。

“行公义，好怜悯，存谦卑的心，与你的上帝同行”，这是上帝在《弥迦书》中对其子民的要求。要行出这些来殊为不易，而要悖乎这些则全不费工夫，只需顺着本能走就是了。由于希伯来人尤其是统治阶级的罪孽，惩戒终于临到了。公元前931年，所罗门王去世，以色列王国从此分裂。北国仍名以色列，迁都至撒玛利亚；南朝则改称犹大，仍以耶路撒冷为都。南北双方彼此敌对，相互攻伐。“国必自伐而后人伐之”，后来分别被强邻亚述帝国和新巴比伦王国吞并（公元前722—公元前721，亚述灭北国以色列；公元前587—公元前586，新巴比伦灭南国犹大），以色列十支族沦亡，位于犹大境内的耶路撒冷圣殿被付之一炬。希伯来人除被杀外，许多宗室、贵胄被掳至巴比伦为奴，惨况堪比中国宋代的靖康之难，希伯来民族从此亡国，犹太史上的“第一圣殿时期”结束。需要注意的是，这个摧毁耶路撒冷圣殿的“巴比伦”，并不是我们前文所说的那个开启了两河流域帝国时代的“古巴比伦”，而是后来由迦勒底人建立的“新巴比伦”。关于古巴比伦王国及之前世代的建筑，由于时代久远，我们今天对其所知甚少，而一条非常可贵的线索却恰恰来自这些沦为“（新）巴比伦之囚”的希伯来人。

一般认为，希伯来人经过巴比伦之囚，重返耶京恢复圣殿后，开始着手将摩西和其他历代先知的书编订成集，这就是圣经（《旧约》部分）。圣经中记载了一座著名的建筑物——巴别塔，学界通说原型即为美索不达米亚的庙塔（Ziggurat），此说相当于指着汉武帝或汉昭帝讲“这就是《高祖本纪》里刘邦的原型”，虽系谬论，但毕竟稍稍沾了点边。我们且先来谈谈“汉武帝”。

庙塔建筑在古代西亚不止一座，这和古埃及自昭赛尔王（Zoser）之后金字塔成群是一个道理。残留至今的吾珥庙塔又名月神庙，当是苏美尔人于公元前2112年—公元前2095年的作品。这座坚实的砖体建在一个6米高的台地上，基底长64米，宽46米，由逐层收进的平台叠合而成，外形看上去酷似埃及早期的台阶式金字塔。除此之外，还有两处庙塔废墟位于乌鲁克（Uruk），其中的一座仅地基就高出地面12米，也是一座典型的高台建筑。专家的古建复原图显示，该塔与吾珥庙塔如出一辙，也是以台阶式逐渐升高，也有外楼梯直通塔顶，塔顶也有神庙。这种庙塔建筑除了充当巴比伦多神教的礼仪中心，它可能还同时兼作占星师的观象台，用以观测星相。古老的“占星术”及后来著名的巴比伦天文学极有可能都产生于这些庙塔之中。

简单介绍了“汉武帝”们，我们终于可以谈谈“刘邦”了。这故事可说来话长了。据《创世记》记载，上帝耶和华见人间罪孽深重，深悔自己创造了人类，便准备以洪水灭世，“因为人类使大地充斥暴行，我要将他们和大地一同毁灭”。但他并没有忽略这世上仅存的那一个义人——挪亚，因此灭世之前便指示挪亚用歌斐木造一个巨大的方舟，好让这蒙神喜悦的人在洪水来时率领妻、儿、儿媳等一家人登舟避难。

拥有上中下三层舱室的方舟总长300肘，宽50肘，高30肘，顶棚以下1肘的高度为透光的窗，门开在旁边。通说1肘6掌，1掌4指，1指约合公制1.9厘米；故方舟作为一座“史前流动建筑”，它的体积应为137×23×14米，以此推算，毋宁说它是一只排水量43000吨的巨大木箱了。

挪亚领旨后，便于光天化日之下，顶着邻舍的不解和嘲讽造起避难的方舟来，邻舍嗤笑够了也就见怪不怪，照常吃喝嫁娶，不知不觉到了二月十七日那一天，“大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了，四十昼夜降大雨在地上”，大地顿成泽国，众生的末日到了。惟有挪亚方舟载着上帝的恩典漂泊在无边无际的汪洋上。

洪水过后，方舟停靠在了今土耳其东部的亚拉腊山上。挪亚一家和他们所救助的动物成了大洪水后世上仅存的生灵。传统认为，挪亚三个儿子的后裔分别形成人类的三大支系：长子闪是闪米特民族的始祖，居于美索不达米亚和整个东方；次子雅弗即北方民族雅利安人的祖先，占有寒冷的小亚细亚和地中海诸岛；含则是炎热非洲的含米特民族之祖，子孙分布在尼罗河畔的埃及和黄沙万里的阿拉伯。

巴别塔的故事就是在这样的背景中发生的。话说含的一个孙子宁录勇武过人，统率军民占领了幼发拉底河畔的示拿平原，建立起了专制统治，千秋家国梦随即泛滥示拿。如曾庆豹所言，“一个文明需要一座巨大的塔或一群塔来加冕它成为世界城市，所有巨大的统治形式最终都以建筑作为其权力的隐喻。”于是他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥，要建造一座城和一座塔，且要“塔顶通天”，以传扬集体的赫赫威名，并以此增强国族的向心力和凝聚力，“免得我们分散在全地上”。因为彼此间同文同种，又服从统一的号令，通天巨塔修得很顺利，很快就高耸云霄。但这种齐心的狂妄和有组织的悖逆带来了上帝的干预。于是，正当人们在脚手架上忙得不亦乐乎的时候，上帝变乱了他们的口音，每个人都说起令别人不知所云的话，一个人无法了解另一个人，彼此间再也无法沟通，通天塔工程便也只好半途而废了。

接着，乱作一团的军民又按不同的语言分化成了许多不同的种族、部落，各部族纷纷作别示拿平原上的这座大家齐心建造的城池，散居到了世界各地。其中一支迁徙到幼发拉底河下游时发现了一处富饶的土地，便在此定居下来，这里便是迦勒底的吾珥，亚伯拉罕后来就生在这里，再后来的希伯来
(4)

 和阿拉伯这两大闪米特民族都出自于他。

这是一个意味深长的故事。我们看到，在整场事件中上帝唯一的举措就是变乱了人类的语言，语言一变乱，问题迎刃而解，而“变乱（babel）”一词在希伯来语中读作“巴别”或“巴比伦”，所以，后人就称这座城池为“巴比伦城”，称这座未完成的通天塔为“巴别塔”。
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《巴别塔》

【荷】彼得·勃鲁盖尔

后世的人们在巴别塔这一内涵丰富的古老故事中获得了太多的启发。如有人认为，巴别塔隐喻着“技术革新所造就的社会进步与过分相信人类自身能力所带来的危险互为表里”这一深刻的启示。曾庆豹却说：“巴别塔不仅是一个古老圣经故事中的传说，正确地说，在巴别塔那里，我们发现了后现代的源头，关于现代与后现代的持久性对抗，可以说就是围绕着这座巨型建筑物来展开的。”他同意罗丝（Gillian Rose）的看法，认为巴别塔事件不应该像某些基督教传统所解释的那样，仅仅把语言的混乱说成是惩罚，他认为“从通天塔到巴别塔，即从总体到多元、从同一到差异、从单语到多音……巴别塔是上帝的拯救而非惩罚，正确地说，上帝的惩罚实为一种介于批判与救赎之间的辩证，一种对科技/资本/意识形态的‘形而上学暴力’的批判”。
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 作为人类第一次“有组织犯罪”的“物证”，巴别塔注定是一个永远说不完的话题。

谈过了巴别塔本尊，我们再说回其身后的各种山寨版——美索不达米亚的多神教庙塔。要知道，庙塔建筑并非两河流域某一个特定时期的阶段性产物（如金字塔仅见于埃及古王国时期），它并没有随着苏美尔或是古巴比伦王国的覆亡而寿终正寝，而是一以贯之地不断向前发展，作为一种建筑类型朝朝修建、代代更新，到新巴比伦王国时期，庙塔建筑已发展到了登峰造极的91米高，占地面积8281平方米，比起古埃及的胡夫金字塔来它虽然逊色得多，但在美索不达米亚南部这样缺木少石的冲积平原上，营造出这样高耸入云的庞然大物来已经很不容易了。可惜没有一座庙塔像埃及金字塔那样留存至今，昔日令人倾倒的壮丽景观早已随雨打风吹去，只将芳草萋萋的废墟和诸多难解的谜团留给了我们，巴比伦灿烂的文明早已是明日黄花。

古巴比伦王国的衰落经历了一个漫长的过程，从雄才大略的国王汉谟拉比辞世的公元前1708年起，国家便开始盛极而衰，之后更是江河日下，最糟糕时非但国都巴比伦城惨遭洗劫，就连主神马尔杜克的巨大神像都曾被仇敌掠走过。赫梯人、卡西迪人、伊朗埃拉米特人等相继风云一时，直到公元前9世纪左右，一支来自西北边陲（即底格里斯河上游）的凶悍游牧部族——亚述人几乎一统了整个美索不达米亚，这是一群令人闻风丧胆的野蛮生番，他们久处化外，无知无畏，在战争中所采取的是最简单也最痛快的方法，三光政策，见人就杀，见东西就抢，抢不走的放火烧光，亚述人的疯狂与骁勇使他们很快便无敌于两河，在不长的时间内，他们不光取代了古巴比伦王国在这一区域的霸主地位，还灭掉了包括北国以色列在内的一系列西亚小国，又迫使古埃及也俯首称臣（艾萨尔哈东时期），建立起一个威名赫赫的军事帝国。

亚述帝国的主要建设集中在其都城萨冈之堡（Dursharruken，后来迁至尼尼微）。亚述人在文化上虽然也受到了些许苏美尔传统的影响，但更多的还是延续了他们自己民族的精神气质，如他们完全不具备苏美尔人对宗教的那种虔诚，恰恰相反，他们是一个过于实际的民族，享受掳来的战利品与尘世的欢乐对他们来说比什么都重要，因此在整个亚述帝国时期，几乎没留下什么像样的陵墓建筑，也未见宏伟壮观的宗教建筑，但国王的宫殿建筑却是空前的辉煌，代表性建筑当属新都赫沙巴德的萨尔贡二世王宫。

王宫位于赫沙巴德西北角，整个宫殿建在一个约300米见方、18米高的人工砌筑的夯土高台上。位于王宫东南面、由3个门洞组成的主入口（即宫门）是这座宫殿建筑的一个重点，其形制采用两河下游典型样式，三个拱门被四座方形碉楼所夹，墙上满贴绚丽的琉璃。宫门两侧的墙裙3米高，刻有精美的浮雕。值得一提的是，在宫门洞口两侧和碉楼转角处的石板墙裙上，都雕有巨大（约1.8米高）的人首牛身的守护神石像，它们有着蓄须武士的头、牛的腿、鹰的翅膀和狮子的身体，造型相当怪异，与埃及的雕塑风格迥然不同。由于神像所处的位置，观者可从正侧两面看它，从正面看，它属于不折不扣的圆雕艺术，而从侧面看它又是正儿八经的浮雕作品，很有趣味。而最有趣的是为了使人于正侧两面都能完整地感受神像，建筑师在像的侧面生生地多添了一足，真乃煞费苦心。
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亚述王宫中的人首牛身像

宫殿整体分为三大部分：帝王行政和起居区域、后宫和殿务性区域，以及设在宫殿之西的天塔。天塔平面占地约43米见方，它的建造很有可能是受了两河流域庙塔传统的影响，但亚述人不再单独建塔来作为礼仪中心，而是把它置于国王宫殿的一隅，反映着曾经至高无上的教权在这个军事帝国中的边缘化处境。

萨尔贡二世王宫系由30多个内院组合而成，700多间房屋组织得井井有条。整个宫殿建筑的规模之大、设计之精，都强于以往西亚任何一个国家。

该宫殿的所有者——亚述皇帝萨尔贡二世本人在这所前无古人的新王宫里并没有享受多久，就惨死于公元前705年的一场血腥的战役中。其后，辛那其瑞布和艾萨尔哈东、阿苏班尼帕相继称王，在此期间，以善战著称的亚述大军攻克了埃及，使古老的埃及王国在十数年中仅作为一个省区苟延残喘于亚述帝国庞大的体系之内。亚述帝国的国势至此登峰造极。

然而，血腥暴行下的降服是不会产生忠诚的，亚述人靠杀人立威建立起来的庞大帝国因此亦终难长久。公元前7世纪后半叶（公元前612年），曾经盛极一时的亚述帝国被南方新起的迦勒底人所灭，迦勒底人灭亚述后还都巴比伦城，并承祧古巴比伦国号，世称“新巴比伦王国”，也叫“迦勒底王国”。

新巴比伦人大大拓展了王国的疆界，又重建了荒废多时的巴比伦城。“复活”后的巴比伦城宏伟壮观到一个地步，令“通古今之变”的希罗多德到访该城时赞誉有加，称之为世上最壮丽的都市。这并非过誉之辞，在迦勒底王朝，巴比伦的确再次成为了世界古代文明的中心。

令巴比伦重新恢复往昔荣耀的是新巴比伦的第二位国王尼布甲尼撒（公元前605年—公元前562年在位）。然而，公元前586年，也正是此人下令摧毁了希伯来人的圣城耶路撒冷，将当年所罗门王营建的高大精美的耶路撒冷圣殿洗劫一空后夷为平地，并将许多犹大遗民掳至巴比伦为奴。盖世英雄的另一面通常令人惊愕。“始作俑者，其无后乎”，新巴比伦王国享祚时间确也不长，只有80余年（公元前626—公元前539），但在建设方面实在成就斐然。

这一时期的主要工程项目都集中在其首都巴比伦城中。据记载，尼布甲尼撒将巴比伦城营建得如同堡垒一般，城外有幼发拉底河为护城河，河畔的城墙宽阔到连四马拉的战车都可以在其上转身，铜铸的城门更以坚不可摧著称（其中以琉璃装饰闻名于世的伊斯塔尔门至今尚存
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 ）。“金城汤池，永固千年”这一为历代王朝所遵循的建都原则被尼布甲尼撒贯彻得格外好，迦勒底王朝营建的巴比伦城在坚固、壮丽等各方面的成就均远迈以往任何帝国。

在宗教信仰上，迦勒底人不同于亚述人，而近于古巴比伦人，为供奉马尔杜克大神，尼布甲尼撒与其父那波博来萨两代接力，斥巨资在巴比伦城重建庙塔。塔成之后高达91米，腰悬白云，蔚为大观，因塔身共七层（象征着七曜星），故称七阶庙塔。庙塔墙面饰以两河特色的琉璃砖，每层颜色各不相同，最高一层为天蓝色，是一座内设华丽大床的神庙。迦勒底人按照世俗生活的理想来侍奉他们的马尔杜克大神，据记载，庙塔内的大床上常年守候着一名年轻貌美的女子，即专门挑选出来供神明享用的“庙妓”。古代多神教风俗之荒诞、淫邪于此可见一斑。这座“金屋藏娇”的七阶庙塔曾引无数英雄为之倾倒。公元前539年，波斯王居鲁士攻下巴比伦后，不仅不许破坏它，反而吩咐部下，他年须按此造型复制一座小型庙塔安葬自己。然而，后来此塔终究还是倒掉了，居鲁士大帝的外孙薛西斯当政期间，为报复巴比伦人的反抗下令彻底摧毁巴比伦城，七阶庙塔遂成一堆瓦砾。即便如此，当希腊的征服者亚历山大于公元前331年前来瞻仰胜迹时，还是对其青睐有加，一度打算将之修复，后因身死国灭而作罢。又过了两千多年，德国考古学家科尔德韦挖掘巴比伦遗址时发现了它的残迹，兴奋无比，还以为自己挖出了圣经中的巴别塔。

除了七阶庙塔，这一时期最著名的建筑当属空中花园，这座被昂蒂帕克编入“古代世界七大奇观”之列、与胡夫金字塔伯仲之间的别致园林，是尼布甲尼撒王为讨好其爱妃而建的。

说来也算一段“佳话”。可能出于地缘政治的考虑，新巴比伦曾一度和位于伊朗高原西北部的米底王国结为同盟，尼布甲尼撒为政治目的迎娶米底公主米提斯为妻，不料情根深种，沦为裙下之臣。生长于米底高地的米提斯，在巴比伦这座平原之城住得很不适应，为解其思乡之苦，国王召集了几万名能工巧匠，硬是在巴比伦城内堆起一座人造山丘，丘上辟为御园，又造螺旋泵，引幼发拉底河之水日夜灌溉。希腊史家斯特拉博和迪奥多罗都曾对此园有过记载。据称，御园系由高25米的四层土台筑成，基座上砌美索不达米亚传统的土坯泥砖，其上覆铅板，再将花土填于铅板上，遍植奇花异草于其间，御园远眺犹在云中，故得名“悬苑”，亦即空中花园。遥想当年，踌躇满志的巴比伦王尼布甲尼撒携其米底爱妃，在新起的悬苑中观花赏月，指点江山，固一世之雄也。

然而，中国人说的好，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，盛极一时的迦勒底王朝只维系了不到70年即灰飞烟灭。巴比伦的新生犹如昙花般短暂，正所谓“其兴也勃焉，其亡也忽焉”，何以至此？后人总结原因有二：一则支出浩大，民不堪命，这一点我们从七阶庙塔和空中花园等建设项目即可窥其一斑；二则政权与宗教之间关系不睦，尤其拿波尼度王（末代君王伯沙撒之父）在位时，与马尔杜克神庙的祭司们发生过很激烈的冲突，引发了严重的对立。

大约从公元前2000年开始，一些自北方来的雅利安人游牧部落（亦称“印欧民族”）便陆续渗透到了两河流域，我们前面提到过的米底人即是其中一支，另一支被称为波斯人。公元前539年，波斯人发动了对巴比伦的进攻，兵临城下之日，马尔杜克神庙的祭司竟打开城门，放居鲁士的波斯大军入城，伯沙撒王被杀，新巴比伦王国不战而亡。当年怀着“永固千年”的雄心壮志修筑京城的尼布甲尼撒，估计做梦都想不到他的巴比伦是这样被攻破的。至此，两河流域的古代文明（闪米特文化）即告终结，美索不达米亚从此被纳入了波斯帝国的版图。

波斯兴起于伊朗高原西部，其杰出的领袖居鲁士大帝将曾盛极一时的新巴比伦王国变成了波斯大帝国治下的一个行省，正如50年前，新巴比伦人将犹大王国并为自己的属地一样。公元前538年（即波斯征服新巴比伦的次年），波斯王居鲁士出于某种考虑，解放了那些被囚巴比伦的希伯来奴隶，准许他们可以返回自己的故土迦南（今巴勒斯坦），于是希伯来人开始陆续重返家园，并于公元前520年至公元前515年在被焚的圣殿旧址上修起一座新的圣殿来，是为耶路撒冷第二圣殿，其规模比所罗门王当年营建的第一圣殿略小，但形制还是一样，犹太史上所称的“第二圣殿时期”由此开始。但重建的迦南地充其量不过是波斯帝国的一个行省，不再是独立的国家。

从这时起，希伯来人开始被称为“犹太人”。在接下来的数百年中，重返故土的犹太人并没有享受到和平与安宁的生活，他们一再地挣扎在黑暗与苦难之中，一个又一个统治者曾经攻掠并统治这个民族，这对后来人类文明的走向产生了巨大的影响，在此我们不妨多费一点笔墨。

公元前331年，年仅25岁的亚历山大大帝征服了波斯帝国，迦南地便落入希腊人手中。不久希腊帝国因亚历山大猝死而崩解，犹太人又被埃及的托勒密王朝接管。再后来，罗马帝国兴起，公元前63年，罗马大将庞培东征途中率领铁骑攻陷圣城耶路撒冷，屠杀犹太人一万两千，从此迦南地又被划入罗马帝国的叙利亚行省，犹太人遂成罗马皇帝的臣民——在此期间发生了一件大事，我们在此不提，因为那是后话了。

只说公元70年，罗马太子提图斯率大军镇压犹太人起义，两百万犹太百姓惨遭屠戮，饿死及被掠者不计其数（其中有10万战俘被提图斯掠回意大利，用于修建罗马大竞技场），耶路撒冷沦陷后被再次夷为平地，波斯时代重建的圣殿又被捣毁，犹太史上的第二圣殿时期结束。

浩劫过后，一些留居故土的犹太人在圣殿的废墟上，将残存的石块垒成一堵长48米、高18.3米的大墙，这堵墙砌在原第二圣殿西外墙的位置上，所以犹太人称这堵墙为“西墙”。“西墙”是古希伯来第二圣殿仅存的遗迹，故被犹太教视为圣地，犹太百姓至此墙前例须哀哭，因此“西墙”也被称为“哭墙”。

再后来，公元132年，罗马帝国又一次残酷镇压犹太人的反抗，平叛后罗马皇帝在圣城耶路撒冷的瓦砾上新建了一个“艾利亚·卡贝多利那”城，禁止犹太人入内，并将迦南地改名为巴勒斯坦，企图让世人永远忘掉这里曾是犹太人的世代生息之地。此后，除了极少数犹太农民仍留居在北部的加利利地区，其余犹太人则几乎全部被逐出故国，分散到天下列邦，希伯来民族在迦南地1300多年的居住史到此结束，一个长达1800年的“民族大流散”时期开始了。

一个亡国的民族，人数稀少又被分散于列国之中，他们将以何姿态来应对世界呢？我们中国人出门在外讲究“入乡随俗”，但犹太人的字典里似乎从来没有这个词汇，无论走到哪儿，他们都形成国中之国，聚集在同一块地方，他们坚守着从其先祖那里传承下来的对上帝的信仰，相信自己是一个神圣的民族并热切盼望着圣经中被历代先知所预言的那位“弥赛亚”的降临，他们捍卫着自己独特的生活习惯，拒绝被周遭的外邦文化所影响……很多人认为，正是这一切使犹太人奇迹般地保持了其民族的独特性，而从未被异族同化，但同样不应忽视的是，这也正是导致他们几乎到处受到排斥与欺凌的重要原因之一。犹太人作为寄居者，无法拥有田产，于是多从事金钱买卖，但这样反而更激起其他民族对他们的敌视，将他们视为贪婪、歹毒和为富不仁的象征，极尽挖苦嘲讽之能事。这种偏见在西方历史上曾一度盛行，如在莎士比亚的名剧《威尼斯商人》中，那个放高利贷、又要从债户身上割掉一磅肉的商人夏洛克就被写成了犹太人。这种艺术形象的产生是有其历史情境的。

而最令人惊骇的是犹太人在历史上所遭遇的迫害和杀戮，从古至今，刀剑血光之灾仿佛是这个民族命运中总也挥之不去的阴影。除前面谈过的古埃及、亚述、巴比伦和罗马帝国所加给他们的战祸之外，后来欧洲社会对犹太人的迫害也几乎连绵不绝，中世纪因宗教偏见
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 而引起的悲剧自不待言，时光流逝，反犹主义反而愈演愈烈，到了20世纪终成浩劫，第二次世界大战期间，整个欧洲大陆共有900万犹太人，其中竟有近600万遭到集体灭绝（其中包括100万儿童）！

想当初犹太先祖在古埃及为奴400多年，人口由70人增至200万，增加两万多倍，足见其民族自然增殖率之高。但自“大流散”以后，他们的人口却几乎没有增长，原因不言而喻。今天，全世界的犹太人只有1000多万。

这个命运多舛的弱小民族最令人称奇的是其出众的才能，自古以来在人类文明的各个领域英才辈出，仅近世便有斯宾诺莎、马克思、弗洛伊德、胡塞尔、爱因斯坦、冯·诺依曼、奥本海默、普鲁斯特、海涅、卡夫卡、茨威格、米兰·昆德拉、门德尔松、梅耶贝尔、毕加索、斯皮尔伯格、洛克菲勒、摩根、普利策·巴菲特、格林斯潘、托洛茨基、基辛格、古里安、奥尔布赖特……等杰出人物，对世界产生深远影响（虽然不全是正面的影响）；犹太人只占世界总人口的3‰，但在诺贝尔奖的得主中却占22％；占美国人数不到3％的犹太人却操控着美国70％以上的财富……这一切着实令人肃然起敬。

论到建筑，犹太民族动荡的生存环境似乎不利于该项艺术的发展，但别忘了，耶路撒冷圣殿和那本被称为圣经的书，都是经他们之手而问世的。

耶路撒冷圣殿如同建造它的犹太民族一样命运多舛，两番起建，两番被毁，如今只剩下一堵悲怆的哭墙，矗立在同样著名的伊斯兰教圣地——阿克萨、萨赫莱两座清真寺——的下方。

而那本圣经绝不是一本普通的书，在公元之后的2000年中，它深刻影响了整个西方世界的所有文化艺术，其中当然包括建筑。此为后话。

我们接着说回波斯。如前所述，波斯王居鲁士释放了被囚于巴比伦的犹太人，他可算是古代世界为数不多的几个善待过犹太民族的统治者之一，其实若从历史的角度看，这正是波斯帝国内政的一个重要特点，即为政比较宽仁，对自己的臣虏比较“费厄泼赖”；但对外则全然不同，野心勃勃，极富扩张性，公元前5世纪，波斯帝国的狂飙已席卷了整个中东，却仍无休兵之念，厉兵秣马继续向外攻伐，最后其领土囊括了西亚、埃及和印度等三大古代文明中心，成为人类历史上第一个地跨亚非欧三洲的世界性大帝国。

波斯帝国所征服的那些国家和地区，其文明程度都比当时的波斯要高出很多，面对这些国家和地区的先进文明成果，居鲁士二世不是采取此前亚述人的那种烧杀掳掠的手段，而是以宽容来达到兼并的目的。譬如他并不把波斯人的宗教强加给被征服的异族臣虏，而是尊重被征服者的信仰，允许他们继续按自己的宗教传统行事。对于被占领地区的其他“遗产”，也多是采取叠加、罗列这种最简单的处理方式。如在建筑艺术方面，波斯贵族从埃及、巴比伦、叙利亚、希腊等地掳来大量工匠，令他们分工合作，按着各自的路数为自己营造宫室，因此阿契美尼德王朝的早期建筑几乎就是直接把各古老文明的建筑形制杂糅在了一起，五花八门，没有统一的风格成为它最突出的风格。

在建筑类型上，波斯与亚述一样，最重要的建筑也是国王的宫殿，这几乎是古代东方君主国等级森严的集权制度的一种特殊标签。但具体谈到波斯，有一个特殊原因也不容忽视，就是波斯人所信奉的琐罗亚斯德教（中国史称“拜火教”）露天设祭，并不需要修建庙宇。于是波斯人将所有的建筑热情都倾注在了世俗的宫殿上。

历代波斯国王都热衷于营建巨大、奢华的宫殿建筑，以此来彰显自己的荣耀。凭着帝国强大的军事、政治和经济实力，波斯的宫殿往往穷奢极欲，这其中最负盛名的当属波利斯王宫。这座宫殿始建于公元前509年第三任波斯王大流士一世在位期间，整个工程历经三代国王约200年的时间才完成，规模甚大，占地约有15万平方米，其中仅一个朝觐厅就能容纳近万人。

波利斯王宫建在帝国的新都波斯波利斯（Persepolis）一座依山的高地上，整个建筑群大体分为三个区域，北部是两处大殿（礼仪、行政区），东南角为帑库（储藏区），西南面是王室后宫（生活起居区）。

王宫主入口位于建筑群的西北角，宫门西向，门前是巨大的台阶，百官入宫朝觐须拾级而上（此为古代宫殿建筑烘托君权之惯用手法）。台阶两侧的石墙颇具气势，墙上刻有象征万国来朝的精美浮雕群像，这些雕塑作品无论是题材还是构图，都与其所在建筑构件结合得天衣无缝，构思之巧妙令人惊叹。而雕塑风格则为西亚与埃及、希腊艺术的折中，别具风情。上得台阶，喘息甫定，便见高达18米的大宫门（号为“万国门”）巍峨矗立于眼前，如此设计显然是要以“高度”来矮化朝觐者，或以人对它的“抬头”仰望作为一种权威的意象，这也是极权主义象征物的题中应有之义。高大的万国门两侧各有一尊人首翼牛像，造型与昔日亚述王宫中的守护神像如出一辙，二者渊源不言而喻。

王宫北部的两座大殿属于帝国的礼仪、行政区，相当于北京故宫之“三大殿”，其建筑风格明显源自叙利亚，皆为正方形平面的大柱厅形制。其中西边那座为阿帕达纳宫（或译谒见殿），平面边长76米，殿内共有36根石柱承托木质顶棚，柱子很细，柱径只有柱高（18.6米）的十二分之一，因此柱子的结构面积仅占大殿总面积的5％，建筑使用面积取得了空前突破，容积率大大提高，这就迥异于古埃及那种忽视空间而近乎“实心”的巨柱建筑，是世界建筑技术史上的一个重大突破。有建筑学者对此评价甚高：“波利斯王宫大殿的结构之轻，空间之宽畅，在古代世界中居于第一位。”

不仅空间本身开阔通透，谒见殿内部的装饰风格也很值得称道，它明丽轻快、富贵奢华，焕发着古代世界难得一见的世俗光彩。古代西亚文明，若论建筑方面，最重要的成就在于创造了以土作为基本原料（从夯土墙开始至土坯砖和烧砖）的结构体系，从古巴比伦、亚述、迦勒底直至波斯，历代沿袭。较之石墙，砖土墙的缺陷在于容易损坏、坍塌，为了保护墙体，两河匠人又创造了“贴面砖”（即马赛克）这门独特的墙面装饰艺术。波利斯王宫谒见殿内墙面所贴的釉面彩绘琉璃砖则标志着这门装饰艺术的成熟——你看它流光溢彩，绚丽辉煌，使本就宽敞的空间益发洋溢着一种浓郁的世俗风情，而全无古埃及建筑中那种神秘、压抑的宗教神权氛围。

谒见殿东侧的薛西斯议事厅号称“百柱厅”，68.6米见方，比谒见殿略小，因其厅内纵横排列的100根11.3米高的柱子而得名。大厅空间整体望去百柱林立，视觉效果至为壮观，而装饰风格上则比谒见殿还要细密繁琐，尤其是那100根柱子，形制为埃及式与希腊式的混合体，繁复程度可想而知，仅柱头部分，从上至下便依次罗列雕刻着背对公牛、竖向涡卷、仰钵、覆钟……这些精雕细琢的部件叠加在一起显得异常繁琐，甚至有些矫揉造作，几乎让人联想起部落民的图腾柱来，美则美矣，却未免失掉了建筑构件本应具有的简洁、质朴的结构美感，用陈志华的话说，就是“不合乎承重构件应有的性格，有悖结构的理性逻辑，不是建筑的当行本色。”

王宫西南的后宫是波斯国王及后妃们的寝宫，同时也是国王处理日常政务的所在，功能有些类似于北京故宫之“内廷”部分。这部分建筑的造型、装饰皆为埃及式样。据此推测，当为冈比西斯王攻破孟菲斯（公元前525年）后掠回的埃及战俘所建。

波利斯王宫的首任建造者大流士国王在位期间，波斯帝国大体上是一派盛世光景，帝国版图西至爱琴海，东抵印度河，领土包括了美索不达米亚、埃及和印度等三大古代文明中心，总面积近700万平方公里，拥有70个民族，5000万人口，是当时世界上最强盛的国度。无奈欲壑难填，公元前500年，大流士一世剑指第四古文明中心——希腊，又发动起长达半个世纪的希波战争，从大流士到其子薛西斯，50年间波斯人先后三次攻打希腊，结果却均以失败告终。

但无论如何，大流士一世仍然算得上是波斯历史上颇有作为的一代英主，是他将波斯帝国推上了繁荣的巅峰。但他之后的君主们却个个被献媚的弄臣、宠姬所包围，沉溺于穷奢极欲中无法自拔。而对于波斯这种专制主义帝国来说，国运的盛衰又恰恰很大程度上取决于国王个人的素质，因此，帝国的局势开始江河日下。

我们今天所说的“帝国主义”这种东西可以说就是波斯人的发明，波斯人曾试图将之强加到希腊人身上却没有成功，结果反倒启发了原本奉行城邦制和自由主义的希腊人。公元前330年，希腊——马其顿的亚历山大大帝率领东征军反攻波斯，一举就将阿契美尼德王朝的波斯帝国给摧毁了。

据说，亚历山大占领波斯京城波斯波利斯后，看着对手豪华的宫殿曾赞不绝口：“这样才像个国王！”但在随后的庆功宴上，他还是批准了其侍妾——雅典名妓泰绮思的请求，下令纵火焚烧波斯王宫，以报复波斯人曾经焚毁希腊神庙的罪行。熊熊烈火中，辉煌的波利斯宫迎来了它最辉煌的一刻……两千多年后的今天，王宫的废墟上只剩下了13根断柱供后人凭吊，这仅存的遗址于1979年被列入世界文化遗产名录。

从公元前330年亚历山大占领波斯，整个美索不达米亚这一带便被纳入了希腊帝国的版图，开始了希腊化时代，但彼时已是晚期希腊了。希腊帝国崩解后，又有罗马人的狂飙席卷中东。再后来，两河下游地区又被阿拉伯人占领，美索不达米亚遂成为伊斯兰文明的核心地带，它那风格独特的建筑文化也由伊斯兰国家继承，成为后来伊斯兰建筑风格的重要成分之一。

让我们回顾一下，自8000年前的苏美尔文明之后，中东大地就始终弥漫在战火硝烟中，群雄逐鹿，无止无休，多少个民族在这里登台又落幕，多少个帝国在这里崛起又倾覆……莫道“俱往矣”，且看“几时休”，美索不达米亚，这个人类文明与文字的摇篮，至今笼罩在战争的阴云下。



————————————————————


(1)
  一般认为，具体地点即为今伊拉克南部巴士拉省的库尔纳。


(2)
  其位置处于亚非欧三洲文化的交汇处，自古以来各民族在此来来往往，人口成分十分复杂。


(3)
  会幕的主要建筑师是比撒列和亚何利亚伯。


(4)
  按犹太史家约瑟夫的说法，挪亚的长子闪有一孙名希伯，其后裔即称“希伯来人”，希伯的曾孙的曾孙名他拉，牧羊于迦勒底，他拉育有三子，长子即亚伯拉罕。


(5)
  参见曾庆豹：《解构巴别塔：后现代神学的建筑语式》，载《问题》，2003（2），45页。


(6)
  伊斯塔尔门现存于德国柏林博物馆。


(7)
  基督教源出犹太教，但当年很多犹太人不承认耶稣是弥赛亚，胁迫罗马巡抚将其钉死在了十字架上，并说“你的血归在我们和我们的子孙头上”，因此历史上部分欧洲天主教徒曾对犹太人存有强烈的宗教偏见。


第四章　古代印度

几度轮回的佛陀故里
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儿时一直以为中国是天底下最好的地方，直到后来看了《西游记》，我爸爸告诉我，里面的“西天”就是如今的印度国，遂“恍然大悟”，始知明月故乡原是第二。其实，古代印度作为人类文明的重要发祥地，其范畴并不仅限于如今的印度共和国，而是涵盖整个南亚次大陆，今巴基斯坦、孟加拉和尼泊尔等国均在其中。

印度的气候颇不同于它的近邻中国，尤其中南部一带，天气非常炎热，人们生活十分简单，一年到头只穿一件衣服就够了，中国有句成语叫“天衣无缝”，这里的“天”原意即指“天竺”，即唐代以前中国人对印度的称呼，彼时印度人的衣裳就是那样一块布，出门往身上一围即可，而无须像我们一样用针线缝合——这样的“天衣”，自然“无缝”。“天衣”如此，“天食”更方便，肚子饿了，各种热带水果唾手可得，全不费工夫。吃饱喝足便躺下消暑，一觉醒来就坐着发呆，这方水土上的人们自古以来宗教、哲学思想就发达得很，良有以也。

不仅哲学宗教，古印度在建筑领域的成就也相当了得。最早是公元前3500年—公元前1750年的青铜时代的远古文明，由于其建设主要集中在北部的印度河流域，所以通常被称为“印度河文明
(1)

 ”。从已经发掘的城市遗址来看，印度河文明的城市建设已经达到相当惊人的水平，有今属巴基斯坦的摩亨佐·达罗古城为证，该城占地面积260公顷，分为12个街区，民居建筑精美宽敞，街道规划井然有序，甚至还发现了功能完备的城市排水系统。印度原住民达罗毗荼人创造的这种光辉灿烂的远古城市文明于公元前18世纪盛极而衰。

大约从公元前2000年开始，一些自北方来的雅利安人游牧部落（即印欧民族）便陆续渗透到了印度西北部，并逐渐向南扩张。在印度河文化衰落之际，他们正式登上了次大陆的历史舞台。到了公元前6世纪初，雅利安人已经在印度形成了16个城邦。经过长期的兼并战争，公元前4世纪时，他们终于在南部的恒河流域建立起以摩揭陀为中心的统一国家。至此，古印度的文化重心便转移到了恒河流域，所以人们习惯上将这一阶段（公元前2000—公元前500）统称为“恒河文化”时期
(2)

 ，恒河文化的具体形态表现为雅利安人的婆罗门教，建筑则以原始的木结构为主，较之达罗毗荼原住民的城市建筑显然是一种倒退。

在此期间，印度西北部的印度河流域遭到了不可一世的波斯帝国的入侵——我们在第三章已经有所提及——波斯人统治印度河流域近200年之久，直到公元前327年才被来自希腊的亚历山大驱逐。此后北印度又沦于希腊人之手。两年后，亚历山大在旁遮普设立总督衙门管理印度河流域，自己则撤回了巴比伦（他所选定的帝国新都）。这时一位出身摩揭陀国的印度青年旃陀罗笈多趁机起兵，一举攻克旁遮普，赶走希腊驻军，北印度光复。不久，旃陀罗笈多又推翻了摩揭陀国的难陀王朝，从而建立起古代印度最为强盛的孔雀王朝（公元前324年—公元前187）。孔雀王朝是新兴佛教的黄金岁月，代表性建筑是佛教的“窣堵波（Stupe）”与“石窟”。

公元前185年，普西亚米陀将军在阅兵时发难，杀掉孔雀王朝的末代君主普里哈多拉达，创立了巽加王朝（公元前185—公元前73），但其国势远逊前朝，印度半岛此后也就再也没有统一过。巽加王朝敌视前朝的国教（佛教），而致力于复兴已没落多时的婆罗门教。此后两教彼此争竞，也相互影响。譬如佛教中的密宗，便是吸收了很多婆罗门教的内容而形成的。到公元7世纪后期，婆罗门教完成了对古印度各派哲学（包括佛教理论）的调和，转化为印度教，以新的姿态大为兴盛起来，成为印度宗教思想的主流。在此期间，印度教寺庙自然也就成了天竺大地上最主要的建筑类型。

自公元8世纪，兴起于阿拉伯半岛的伊斯兰教开始渗入印度，各路穆斯林陆续在北印度建立了几个王朝，到15世纪末的蒙古裔穆斯林创立莫卧儿王朝时，印度的建筑彻底伊斯兰化了。这是古印度建筑史的最后一个时期。

不仅气候特点，印度民族的精神气质也与中国截然不同。不同于古代中国文化的理性、务实，古代印度文化自始至终弥漫着浓郁的宗教气息，人们活动皆以宗教为核心，所以如上所示，古代印度建筑艺术的最高成就几乎都体现在其宗教场所中，而对于世俗类建筑却比较漫不经心。这种情况在雅利安人入侵之后变得愈发严重。

关于雅利安人的话题说来话长。在今俄罗斯南部的乌拉尔山脉附近，远古时代曾生息着一支操持原始雅利安语的游牧部落，即雅利安人，学界通常称之为“印欧民族”。大约4000年前，这个金发碧眼的游牧部落为了寻找新的水源和牧场，开始不断向四方迁徙，由此在人类历史上形成了一次规模巨大的世界性民族迁徙浪潮：向西的一路进入了欧洲
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 ，成为今日西方白种人的远祖；向东的一路进入了美索不达米亚，其中就包括我们第三章所提到的波斯人；向南的一路便进入了印度，他们征服了肤色黝黑的印度原住民达罗毗荼人，成为南亚世界的新主人。在社会制度上，雅利安人为巩固自身的既得利益，确立了严格的社会等级制度，即种姓制度（瓦尔纳），把人分为婆罗门（掌握祭祀文教的僧侣）、刹帝利（掌握军政的国王、武士）、吠舍（工商业者）和首陀罗（农牧民与奴仆）贵贱四等。前三者是雅利安人，后者是原住民，各种姓有其世袭的职业，不得被婚姻混乱；而在文化领域，雅利安人则将本族以自然崇拜为特征的游牧文化与印度原有的以生殖崇拜为特征的农耕文化相融合，形成了婆罗门教文明。婆罗门教以《吠陀经》为经典，是一种带有一神教色彩的多神教，它崇拜各种自然的神祇，而又以梵（Brahman）为创造万物的主宰，宣扬所谓“梵天生四姓”，说梵从口生出婆罗门，从肩生出刹帝利，从腹生出吠舍，从足生出首陀罗，将种姓制度说成是梵天的意志，以一种超自然的解释来为统治阶层的特权做辩护；在神学上，婆罗门教认为万物有灵并人类灵魂永存，同时认为神明超越善恶，宇宙万物都可以看作神明的一部分，属于典型的泛神论，此外，婆罗门教还宣扬生命轮回与因果报应，在他们看来，生命不是以生为始以死告终，而是无穷无尽的轮回，每一段生命都是由其前世的所为而致，至于这个循环始自何处则未予解释。后来如赵朴初所言，婆罗门教义有所发展，提出“我”是个人的本体和主宰，身外万物也都是因“我”而存在，故梵我本来不二，人所当努力者便是透过修行以臻于梵我一致的境地，由此得免轮回之苦而得大自在。神学教义虽有发展，但观其宗教形态，会发现此种文明尚未摆脱蒙昧时期图腾崇拜的色彩。

也许是血缘相近的缘故吧，古印度的婆罗门教与波斯的拜火教有一点相似之处，即所有宗教仪式都露天举行，因此早期婆罗门教并无任何宗教建筑，印度的宗教建筑是始于佛教。

公元前6世纪前后，在印度半岛上出现了一系列针对传统婆罗门教的质疑浪潮，有九十多种新的宗教陆续涌现，可谓百家争鸣，其中影响最大的便是佛教。佛教系由古印度迦毗罗城邦（今尼泊尔境内）的释迦族王子乔达摩·悉达多
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 创立。传说乔达摩王子出生时（约公元前565年）即有人预言他将成为一名杰出的统治者，但若让他见到病人、老人、死人和出家人这四种人，他就会舍弃对尘世的统治而去追寻人类终极解脱之途。乔达摩的父亲净饭王希望他继承王位，因此将他安置在一座与外界隔绝的王宫中长大。王子在宫中享尽了人间荣华富贵，他自幼接受婆罗门教教育，15岁被立为储君，16岁娶邻国公主耶输陀罗为妻，婚后育有一子，名罗睺罗……这样发展下去，王子幸运而平凡的一生似乎已成定局。

然而，这一切在他29岁那年出现了戏剧性的变化。佛教传说，这一年王子经历了所谓“四门游观”，即他在四次出巡中分别看见了一个病入膏肓的人、一个风烛残年的人、一具死尸和一个行乞的出家人。王子回宫后开始思考疾病的痛苦、岁月的无情、死亡的恐怖以及解脱这一切的希望，自幼熟读的《吠陀经》显然没能提供令他满意的答案，他也发现这些都不是他将来作为国王所能解决的事情。于是乔达摩·悉达多做出一个决定，他对沉睡中的娇妻稚子投下最后一瞥，便永远离开了他的王宫，断绝了与这个世界的关系。

王子将自己变成了一个乞食为生的修行者，在此后6年中，他希望以这种遁世苦行的方式来求得人生的终极解脱，但却毫无成果，致使五名追随者失望而去。最后，他在一棵菩提树（即无花果树的一种）下结跏跌坐，经49昼夜，终于豁然大悟。这种临到他的经验使他认定人类苦难的根源在于妖娆万状的“妄念”，而人若能透过自己的努力修行止灭这些，便可断除迷惑而臻至涅槃，得大解脱。这一年他35岁。此后，乔达摩·悉达多便被尊称为“佛陀”，即“觉者”。佛陀不承认婆罗门教的经典，也不认为人当把自己的命运交托给任何外在的神灵，而认为万有生灭相续，宇宙万物和一身之内皆无主宰，“众生平等”、“皆具佛性”，无论哪个种姓的人，只要透过自己的努力、好好修行都可破除“无明”而得解脱，这就从根本上否定了婆罗门教的教义。但与传统婆罗门教一脉相承的是，佛陀也同样相信历史是“循环式”的，这是他们雅利安民族的传统历史观，即相信历史是无始无终、如四季轮回一样永久循环的一个过程——这明显不同于希伯来等闪米特民族的“直线式”历史观（即认为历史是一条不断延伸的线）——而人在其中应该做的就是打破永恒轮回的链条，进入涅槃解脱之境。在这些“觉悟”的基础上，佛陀又改造、吸纳了一些婆罗门教的思想（如“三世因果”等），设置了僧侣制度，正式创立佛教。

几乎与黄河边的孔子传道授业、教化群伦的同时，在喜马拉雅山的那一边，佛陀在恒河流域一带也开始了他讲经说法、普度众生的伟大事业。到公元前486年佛陀以八十高龄在拘尸那罗去世时，已有成千上万的人接受了他的言教，人们尊称他为“释迦牟尼”，意思是“释迦族的圣人”。

释迦牟尼的遗体火化后，骨头的剩余物（即“舍利子”）被信众奉为圣物，经过一番争执后被分作八份，由当时印度的八个邦国分别安奉。由此便产生了一种人类历史上新的建筑类型，叫做“窣堵波”，即用来装殓佛骨的一种半球形坟墓，中文译为“浮屠”或“佛塔”。这种建筑物后来随着佛教的传播，遍布亚洲，影响深远。

深刻影响了印度乃至整个亚洲建筑艺术的佛教，其教义十分繁复，大体言之，它的基本结构表现为“三皈依”的信仰告白，其内容是“皈依佛、皈依法、皈依僧”，合称“三宝”。简单地说，佛即佛陀，法即教义，僧即僧侣。说来有趣，佛教的这种三合一的基本结构，恰可用建筑艺术的内涵来比拟：如果建筑物的形式因是其存在本身（即概念），质料因是建筑材料，动力因则是建筑师；那么，我们可以将法视为佛教大厦的形式因，僧团即质料因，而佛陀则是动力因。但目的因是什么呢？建筑物的目的因是形成一个空间供人居住，而佛教的目的因则是“涅槃”。可以说，建筑艺术是对涅槃非常恰当的比喻，它系由实现了的“空”所成就，因为房屋确实是空的，围墙与顶棚所围之空，使房屋可以实现其供人居住之目的——而正是空使它成为一间房屋！
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佛教哲学与建筑艺术在本质上的一致性确是惊人的：建筑物的根本不在其墙面、屋顶等实体部分，而在其空间；佛教哲学的终极实在也不是什么神明或任何实体存在物，而是“空”。所以诚如魏司道（Johannes G.Vos）所言：他（佛陀）其实并不相信任何神明，并认为祈祷是完全无用的，甚至宣称印度古老的宗教经典《吠陀经》以及祭司制度毫无价值。可见佛陀本人所讲的根本教训（即所谓“原始佛教”），其本质甚至是近乎无神论的
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 ，与其说是宗教，毋宁说是一种心理学的自律或一种哲学式的省思。或许正因如此，早期佛教非常朴素，既不拜偶像，也不举行盛大的仪式，从而也就不存在营建什么庙宇建筑的必要。那么，后来闻名世界的佛教建筑艺术体系是如何出现的呢？这就必须要提到一个人，即印度孔雀王朝的第三代君主——阿育王。

前面讲过，公元前324年，阿育王的祖父旃陀罗笈多起兵驱逐了希腊驻军，之后统一整个北印度，创建了孔雀王朝。阿育王的父亲宾头沙罗即位后进一步巩固了这个国家，并积极向南扩展，灭国十六，使帝国疆域扩展到迈索尔地区，统一印度次大陆已不再是遥不可及的梦想，可惜天不假年，宾头沙罗病死于公元前273年。宾头沙罗死后诸子夺嫡，最后凶狠嗜杀的阿育王胜出，踩着自己90多个兄弟的血登上了王位。在彻底肃清了国内的异己势力后，阿育王承父祖之余绪，发动一系列对外战争，于公元前261年最终完成了统一印度的事业。

血洗江山，百战功成，从沙场返回王宫的阿育王突然宣布皈依佛门，从此放下屠刀，成为了一名虔诚的佛教徒。阿育王的皈依对于佛教的意义十分重大，从某种意义上说，阿育王之于佛法，一如汉武帝之于儒学、君士坦丁之于基督教。本来一直局促于恒河流域的佛教，经阿育王定为国教之后在印度全国迅速普及。为了弘扬佛法，阿育王不仅促成了佛教史上的第三次大结集，消弭争议，整理经籍，而且还在全国各地兴建佛教建筑，据说仅窣堵波就建了八万四千座
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 ……如此上行下效，无数的佛教建筑在印度各地被建造起来。其中比较著名的是阿育王在四处佛教圣地所立的纪念碑：佛陀诞生地（蓝毗尼园）、觉悟成道处（菩提迦耶）、初转法轮处（鹿野苑）、涅槃圆寂处（拘尸那罗城）。阿育王曾以如下的铭文来纪念他对佛陀诞生地的访问：

神圣而高尚的国王陛下，即位二十年，来礼拜这处圣迹，因为这里是释迦牟尼佛陀的出生地。为标记这位伟人的出生处，树碑以纪念。
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这些纪念性建筑后来成为了佛教徒们的朝圣目的地，尽管无论是树碑纪念还是朝圣礼拜，这些行为可能都并不被佛陀本人所认同。据阿部正雄讲，佛陀亲自阻止人格崇拜，并将其视为对解脱实践的干扰，如他曾问过瓦克哈里：“你从我可憎的身体中看到了什么？”但这些冠冕堂皇的宗教建筑和繁文缛节的崇拜仪式兴起的时候，佛陀毕竟已经去世将近300年了。

在印度的佛教建筑中，最为典型的还是我们前文提到过的窣堵波。窣堵波作为佛教建筑的传统结构，其原始功能是用来装殓佛陀舍利或僧侣的骸骨，与埃及金字塔同属坟墓建筑，但造型比金字塔原始、素朴得多，通常砌成半球形，状似一只扣着的大碗，据说象征天宇。

当年阿育王所建的八万四千窣堵波，目前仅存的一座矗立在桑契（Sanchi）高地上，该塔当为公元前250年被阿育王召来的波斯工匠所造。塔身高12.8米，平面直径32米，状如覆钵，置于一个4.3米高、36.6米直径的鼓形基座上。那根矗立在塔身最高处的波斯式纪念柱暗示着主其事者的审美偏好及与其事者的家学渊源。
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桑契窣堵波

窣堵波外是一圈石围栏，围栏的东西南北均设高达10米的大石门，门上刻满了华丽的浮雕，内容为佛陀一生的故事，而艺术风格则明显来自希腊与波斯，美轮美奂，生动直观，堪称“文盲的佛经”。对于印度、波斯和希腊人所属的雅利安民族而言，视觉乃是最重要的感官，这些民族的一个共同的文化传统就是经常在其建筑物的实体界面上雕刻描绘诸神故事的浮雕。
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随着历史的发展，窣堵波在其作为坟墓的原始功能之外，还增加了许多新的意义：作为佛陀圣迹的纪念性建筑供佛教徒礼拜；作为一种“神秘的中心”，被视为法力遍及宇宙的佛陀的化身；此外，它还经常被统治者们建在新占领的土地上，作为一种祭品和占有、忠于土地的象征。

如前所述，古印度的窣堵波这种建筑形式随着佛教的传播，后来遍布亚洲，影响深远，如中国的佛塔就是以印度窣堵波为原型，融合中国本土的阙、楼、台等传统形制演化而来的多层结构的佛教建筑物。

除了窣堵波，古印度的另一种重要的佛教建筑当属石窟
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 ，这是一种沿山崖挖凿而成的大厅式空间，石窟按功能可分为两种：一种是举行宗教仪式的场所，叫做“支提”；另一种是佛教修道院，供僧侣静修之用，名为“精舍”。

印度本土最著名的石窟是卡尔利支提窟。此窟进深38.5米，面阔14.2米，高度为13.7米，是一个十分宏敞的厅堂。石窟内部平面呈半圆形，圆心处建有一处窣堵波，两边为柱廊，其柱头形制皆为波斯式，结合前文提到的桑契窣堵波上同为波斯风格的纪念柱和石门浮雕，我们很难忽视印度佛教建筑所受到的外来文化影响。历史上，波斯帝国曾一度统治过印度河流域两个世纪，公元前327年，希腊的马其顿大军亦曾在这里驻扎过。波斯、希腊、印度，这三个祖籍同属乌拉尔山区的雅利安族堂兄弟，阔别千年之后的这次风云际会，给古代印度的文化艺术带来了深远的影响。据记载，此后数百年间，不少来自希腊和波斯的匠师活跃于孔雀王朝的社会生活中，甚至常常被聘为首席设计师。佛教的建筑及雕塑艺术作为此番文化交流的重要产物便成为了最好的历史见证。

由于阿育王的大力扶持，佛教不仅在印度本土广为传布，而且远播异域，弘扬外邦。据记载，阿育王曾不止一次向周边国家派遣包括王子和公主在内的佛教使团，佛教就这样走出了印度，发展成为一种世界性的宗教。

早在公元前3世纪，佛教就传播到了东南亚，并且落地生根，以至后来佛教在印度本土因遭婆罗门教的排挤而式微之后，东南亚的斯里兰卡、缅甸、泰国、柬埔寨等国都还仍然保持着比较纯正的佛教信仰。佛教在东南亚各国的历史中影响非常大，其影响力甚至经常超出精神领域而渗入世俗事物中，在古代东方，教权与王权的对峙常常以前者的败北而告终，而二者间的合作则无一例外会催生出大量的宗教建筑。正因如此，佛教建筑亦广泛建造于东南亚诸国，其中最著名的当属爪哇岛的婆罗浮屠。

婆罗浮屠建于公元8世纪，彼时佛教尚是印尼的国教，夏连特拉王朝的君主甚至被尊为菩萨在当世的化身，这或许就是婆罗浮屠被营造得如此宏大庄严的主要原因。婆罗浮屠意为“山丘上的佛塔”，是夏连特拉国王为了安奉佛陀的一小部分舍利，驱使数十万奴工花了十多年的时间建成的。

如前所述，当年佛陀去世后遗体火化，佛骨舍利被分作八份，分别装殓在印度本土八个邦国的窣堵波中。阿育王统一印度后，下诏掘开其中的7座窣堵波，将所得舍利分置于八万四千个瓶瓮中，然后分发给四处弘法的僧使，令他们在所到之处建塔安奉。

建于爪哇岛上的这座婆罗浮屠不是一座单体的窣堵波，而是一个由许多座窣堵波组合而成的佛塔建筑群，其众星拱月的集中式布局方式，正是东方特色的君主专制文化在宗教建筑上的反映。婆罗浮屠塔群平面外方内圆，外围基座为中央微鼓的正方形，四边各长120米，然后逐层向上等比例缩小，共6层阶梯，形制颇似古埃及的昭赛尔金字塔，只是坡度要和缓得多；正方形基座升到第6层之后化方为圆，由下而上又是3层正圆形基座，也是逐层收缩上升，直径分别为51米、38米和26米；最顶上的第9层基座的圆心处矗立着婆罗浮屠的主体建筑物——一座高达7米的钟形窣堵波。据说，婆罗浮屠的下部6层正方形基座象征着“地界”，而上部3层圆形基座则象征着“天界”。“地界”各层共建有石壁佛龛432个，每座佛龛内有一莲座及盘足趺坐的佛像。“天界”各层建有72个钟形小塔，每个小塔内供奉一尊真人大小的盘坐佛像，玲珑剔透，栩栩如生。整个婆罗浮屠共有大小佛像505尊，千姿百态，迥然各异，与其所属建筑相得益彰，同为东南亚佛教艺术宝库之珍品。

不惟东南亚，实际上几乎整个亚洲在历史上都曾受过印度佛教的影响。尤其值得一提的是，佛教后来也顺利进入中国，成为对古代中国文化唯一的心智领域的外来影响。究其根源，与佛教自身的一些基本教义同中国固有思想体系比较一致这一点是分不开的。如佛教主张“一切众生皆有佛性”、“一切众生皆可成佛”等等与中国儒家的“人皆可以为尧舜”、“舜何人也，予何人也”等思想在根本上是不冲突的，即对人的本性和人的能力都抱持着一种乐观的态度，认为人通过自身的修持是可以臻至完美境地的。

此外，印度佛教的顺利进入中国也与它“方便施设”的特殊教义不无关联，通俗地讲，就是佛教在其所传布的各个地区都要求一种富有个性的不同特色，入乡随俗，努力与当地主流文化相适应。佛教入华时，凡与中国传统观念不合的地方，便会在翻译经书时有意无意地删改掉，如“莲花妙尼”的巴利文本有父女乱伦的情节，但在中文版本中却找不到。再如佛教在印度时本来主张无家无国，所谓“沙门不拜王者”，但传入中土后面对“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”的现实，便主动与家国观念极强的儒家进行建设性对话，开始认同并提倡“忠孝”观念，甚至连佛寺都往往以“护国”为名，更不必说“寺”这个佛教场所的中国名字在汉语中本来就是官署的名称了……如此种种，自然大大减少了它在古代中国传播的阻力，使其渐渐发展成与儒门、道教鼎足而三的一派重要势力，曾几何时，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。

当然，在印度佛教入华过程中，与中国本土的思想体系也曾有过一些碰撞与冲突，存在着一个磨合、适应的过程。如在东晋以后便有儒生抨击佛教徒的出家行为是“脱落父母，遗蔑帝王”，大骂他们“无父无君，是禽兽也”。道教人士也毫不客气，据南怀瑾讲，五代时的一位著名道士名叫杜光庭，仿照佛经的义理，编造出许多“道经”来。有一说，后世将没有事实根据而胡编乱造的著作称为“杜撰”，即由此而来。其中一部叫作《老子化胡经》（系道士王浮在增益诸种传说的基础上所撰），谓老子西渡流沙入胡成佛，以此作为攻击佛教的依据。唐代僧人曾屡屡奏请朝廷焚毁该书，但他们自己背后也“杜撰”经书，谎称中国孔子是文殊菩萨的化身……

但无论如何，佛教作为一种纯粹外来的宗教，到今天已经变成了中国传统文化中一个不可或缺的重要组成部分了；而起源于古印度的佛教建筑，在今天也已经成为中国传统建筑艺术体系中的一种重要类型了。这也说明，“国学”还是完成中的“国学”，历史还是行进中的历史，无论是物质的还是非物质的文化传统，一切都还尚未终结，一切还仍处于发展之中，在佛教文化（包括佛教建筑）传入东土的汉代是如此，在今天也是如此。

不同于东南亚地区的小乘佛教，盛行于中国、韩国、朝鲜、日本、越南等国的主要是大乘佛教。虽然同称佛教，但二者间差异很大。这种差异也反映在其各自的建筑形态上。

其实，早在公元前486年佛陀刚刚去世，对于佛陀生前教导的结集，僧团就已经出现分歧。分别以摩诃迦叶和跋波为首的两派弟子各执一词，分成所谓“窟内”“窟外”二部。后来更有文殊师利等于铁围山另行结集，形成“第三部”，是为“大乘经典”，但摩诃迦叶和跋波两派皆不承认“大乘经典”与佛陀有关。后来宗派越分越多、越争越乱，但逐渐形成了两大主流，即小乘佛教和大乘佛教。“乘”是梵文Yāna的意译，音译“衍那”，意为运载、运度。大乘佛教兴起后，自诩该派能运载无量众生到达涅槃彼岸，故自称“大乘”，同时便把其他各派贬称为“小乘”。而小乘佛教称自己为“上座部佛教”，自诩为正宗，根本不承认大乘的经典是佛陀所说。

客观讲，的确是小乘佛教更接近原始佛教一些，其教义比较严格，认为修行的价值高过信仰，并认为出家为僧对于涅槃是一种必不可少的资格，这就意味着只有绝对遵循佛陀教导的少数人才能得到解脱。同时正如佛陀自己所说的一样，小乘佛教认为佛陀只是一位导师，他所说的只构成教法而并不成为救赎。

而兴起于公元1世纪的大乘佛教与小乘的一个重要区别在于，它倾向于把佛陀神化，并创造出许多超自然的存在来代表历史上的释迦牟尼，勒内·格鲁塞（Rene Grousset）说，早在公元初叶，印度的大乘佛教就开始赋予了他们的“弥赛亚”——“弥勒佛”——一个非常重要的位置，认为他即将降临拯救世界。后来，随着“弥勒佛”的姗姗来迟，这种对他的崇拜也就逐渐衰退，流行的礼拜仪式转向了一位“观世音菩萨”（玄奘译为“观自在”）。有趣的是，这位菩萨被介绍到中国后，被塑造成了女性的形象，可能因为这样更符合人们对于一位充满怜悯慈悲的救护者的想象吧。和观世音菩萨共同承担救护任务的，是一位“阿弥陀佛”……显然，这都是与小乘佛教大异其趣的。此外，大乘佛教也并不同意出家为僧对于获得解脱是一种必不可少的资格，反倒认为象征“正行”的僧侣并不拥有任何优于居士（在家修行者）的地方，如此一来，大乘佛教自然远比小乘佛教更获人心，如前所说，在中国、韩国、朝鲜、日本、越南等国都颇具影响力。

然而大乘佛教也并非铁板一块，其内部又分成六大宗派，即禅宗、天台宗、华严宗、法相宗（唯识宗）、净土宗和密宗（真言宗）。

禅、天、华、唯四派的教义虽也各不相同，但因皆言“空”、“心”而被划为同一系统。该系统认为万物皆空，由缘所生，并无本体。但作为终极实在的空也必须被放空。不管空是多么重要，若它需要用空来表现，而且让我们自己在空的意义上达到它，它便不是真正的空。空不是一种万物非实体化的静止状态，而是一种空去万物、也包含空去自身的动态过程
(11)

 ……即便没弄懂（或不同意）大乘的这种专跟人类脑筋过不去的“空”理论，也完全不影响我们欣赏日本室町时代（公元1338—公元1573）的“枯山水”庭园
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 ，因那实在是一种“普适的美”。如被称为“空庭”的日本京都龙安寺，在无一树一草的庭园内，经由巧妙的构思，通过块石的排列组合，白砂的铺陈，加上苔藓的点缀，抽象化为海、岛、林，营造出一种养眼养心的别样境界……对于这种写意象征式的绝美园林我们可以尽情享受，就像我们可以完全不理会中医的认知体系而单单接受它出色的草药治疗。

那么，若是一切皆空，又如何解释现实世界中的各种现象与活动呢？大乘佛教将一切都归之于“心”，禅宗有不少这方面的“公案”，其中最为人知的当属禅宗六祖的故事，这已成为中国文化史上的一个著名典故。

话说当年，禅宗五祖弘忍年事已高，欲传付衣钵，遂命众弟子作偈以呈。大弟子神秀呈偈曰：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”弘忍以为未见本性，这时不识字的伙头僧慧能亦诵一偈：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃？”弘忍遂授衣钵，定为传人。

由于继位之争甚烈，为防不测，六祖慧能逃至岭南（今广东）隐居，15年后至广州法性寺，时值风吹幡动，有僧曰风动，有僧曰幡动，而慧能曰：“不是风动，不是幡动，仁者心动。”

六祖公案深刻表述出“万物皆空无、一切唯心造”的大乘教法。明代大儒王守仁的“心外无物”命题受此影响至巨。

净土宗是大乘佛教的第二个系统，该宗派可说是印度佛教的中国普及版，它主张教法的宣讲当与听众的具体情况相协调，认为不同阶层的人都可以尽自己所能来修行：读书人广研教乘、有钱人慷慨施舍、底层百姓只要信愿具足，一生至诚念诵“南无阿弥陀佛”，死后便都可往生极乐净土。大乘的前几宗虽也神化佛陀，但同时仍强调个人刻苦修行的重要性，不似净土宗这般“大开方便之门”，因此对其信仰大不以为然，视之为异端。

然而净土宗实在是条信仰的捷径，不一定要通达佛经，也不一定要静坐苦修，只要一心念佛始终不怠即可往生净土，简单易行，十分符合精明务实的中国人的口味，因此该宗派虽未能在印度本土受到重视，但却在中国得着极大发展，由异端渐成主流，成为了吸引众多信徒的社会群众教派。后来该派又从中国传到日本，成为日本平安时代（公元794—公元1185）的宗教主流。尤其到平安晚期，饱食终日的日本权贵阶层为填补心灵空虚，纷纷接受了“看上去很划算”的净土宗信仰，他们被告知，只要祀奉阿弥陀佛，虔诚念经、大笔捐钱，即可获得佛陀的一切智慧与功德，从而得以超脱现世的“秽土”，进入那满是宝树莲花的西方净土。于是很多豪门权贵不惜重金，纷纷在自家宅邸里兴建起符合自身审美趣味的阿弥陀堂，因而这一时期日本的佛教建筑往往都显得十分奢华，豪门气息、世俗味道很重，这其中最著名的当属平等院凤凰堂。

平等院本是当时日本权臣藤原道长的官邸，于公元1052年被改造为佛寺，其主体建筑为供奉阿弥陀佛塑像的阿弥陀堂，该堂平面布局恰似一只凤凰展翅飞翔，故得名“凤凰堂”，凤凰堂临水而筑，构架秀挺，因其建筑主旨就是要将梦想中的极乐世界的旖旎风光形象地落实在地面上，故无论建筑形制还是装饰色彩都力求辉煌欢快，此种审美取向显然与后来室町时代的禅宗佛寺大异其趣。

大乘佛教的第三个系统是密宗，也叫“真言宗”，公元7世纪末期于印度兴起。彼时婆罗门教卷土重来大为兴盛，为了顺应时势与世俗，该宗不得不采取一些“方便”，吸收了婆罗门教的许多东西，如着意念诵“唵嘛呢叭咪吽”六字真言，认为人持此六字真言大咒，不仅能逢凶化吉，死后还能往生极乐世界。如今西藏和蒙古地区的喇嘛教（藏传佛教）即是印度密宗于公元8世纪初传入中国后形成的密教。由于西藏是中国本土距离佛教发源地最近的地区，相对来说更容易受到印度文化的直接影响与辐射，因而藏传佛教建筑很自然地就会更多一些佛教中所内含的印度文化的原初部分的内容
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 。如在单体建筑方面，藏传佛教创造了一种更接近印度佛塔原型（窣堵波）的塔幢形式——喇嘛塔，这种造型迥异于汉地佛塔的密宗建筑后来也被广泛建造于中国内地，如我们所熟知的北京妙应寺白塔即是其中的典型。而在群体建筑方面，举世闻名的拉萨布达拉宫建筑群则堪称是藏传佛教建筑艺术的最佳典范，布达拉宫依山垒砌，群楼重叠，寺庙与宫殿浑然一体，建筑与山体巧妙融合，高高耸立，壮观巍峨，被誉为“世界屋脊的明珠”。

综上，我们可以看出，佛教的各个宗派传出印度后，对世界各地的文化影响深远，尤其在亚洲各国落地生根并开花结果，衍生出各具特色的佛教文明来。按今日一般的世俗思维，古印度理应为自身的“文化软实力”感到骄傲，并对其倍加珍惜才是，然而历史却用事实否定了这种“想当然”。前文讲过，佛教当年是在传统婆罗门教式微的基础上兴起的，不料后来又被复兴了的婆罗门教（即印度教）夺回了在印度宗教思想领域的主流地位。到公元9世纪以后，佛教在印度本土基本已经堙没无闻。而卷土重来的印度教受到佛教的影响，也不再执著于露天祭祀，开始意识到为其众神建造永久性居所是一件很有必要的事情，于是大大小小的印度教庙宇便纷纷被建造起来，成为这一时期印度建筑的主流。这种建筑类型随着印度教的向外输出，后来也传播到亚洲其他国家，如柬埔寨的吴哥窟即为其中的典型代表。

由于印度教是一个综合了多种教派而形成的宗教体系，导致它的神学教义常常表现出许多的矛盾之处。如印度教一方面很重视苦修、断食、静观、冥想（如我们今天所熟知的“瑜伽术”），反映出禁欲的一面；而另一方面却又继承了蒙昧时代生殖崇拜的古老传统，时常表现出纵欲的另一面来。如马克思所说：“这个宗教……既是和尚的宗教，又是舞女的宗教”，这第二方面的特点对其宗教建筑的影响极大，纵观其极尽夸张之能事的“性力派”神庙，会发现它们既不重视结构技术，也不重视空间功能，却把主要精力都放在了建筑实体（台基、屋顶）的雕刻上，这些触目皆是的雕像虽然雕刻技巧娴熟，但题材除了梵天（Brahma）、毗湿奴（Visnu）和湿婆（Siva）等三大主神的本生故事外，其余几乎全都是清一色的性交场景，如印度北方的康迪里耶·马哈迪瓦神庙即是其中典型代表。从这些过分春光旖旎的作品中，你能体会到禁忌的宝贵，因为百无禁忌的“自由”对于胃口的伤害在此就向我们显明了。而古印度文明的积弱不振亦可于此探得最深的病源。

大约在公元11世纪左右，穆斯林开始陆续在印度北部建立了几个王朝，印度从此进入了印度教与伊斯兰教对立并存的时代；到了15世纪末叶蒙古裔穆斯林的莫卧儿王朝统治印度时，伊斯兰教在这片南亚土地上已经取得了压倒性的胜利，印度北部和中部的建筑艺术彻底伊斯兰化了。此为后话。

回望千年，佛陀的故乡——印度，这个曾经对人类文明产生过重要影响的国度，在刀光剑影的世界古代史上确乎扮演了一个积弱不振的角色：波斯人、希腊人、大月氏人、蒙古人、英国人……相继统治过这片土地；婆罗门教、耆那教、佛教、印度教、伊斯兰教……也相继控制过这里的灵魂。“城头变幻大王旗”，“城内”的文化形态、建筑风格焉能不受影响，随之一变再变，几度轮回，欲求“涅槃”而不可得。可见，由于外来因素的介入，印度河、恒河流域的这个古老的文明体系，早已被动地融入了人类大历史中。但它的邻居、在喜马拉雅山背后的那个黄种人的文明，却在数千年的岁月中遗世而独立，历史上除了向它取过佛经，灿烂文明几乎不假外求，成为世界历史的一个奇迹，我们现在就去看看。



————————————————————


(1)
  因印度河文明的遗址最早是在印度哈拉巴地区发掘出来的，所以也被称为“哈拉巴文明”。


(2)
  亦称“吠陀时代”。


(3)
  具体说，其中往正西的一支到达了法国和英国，往西南的一支到达希腊、意大利与西班牙，往西北的一支进入斯堪的纳维亚半岛，往北的一支则进入了东欧和俄罗斯。


(4)
  依据佛典中的记载，以及传统的见解，佛陀属雅利安族的刹帝利种姓。


(5)
  参见阿部正雄：《佛教》，84页，上海，上海古籍出版社，2008。


(6)
  虽然他并未否定婆罗门教“神祇”的存在，甚至有些神祇后来还被吸收到佛教中成为“护法神”，但也只是当作一种“众生”来看待，认为他们也不免“轮回之苦”。


(7)
  当为虚数，古代印度人惯用此数来形容众多的意思。


(8)
  参见阿部正雄：《佛教》，80页，上海，上海古籍出版社，2008。


(9)
  参见乔斯坦·贾德：《苏菲的世界》，153～155页，北京，作家出版社，2007。


(10)
  石窟建筑后来亦随佛教传入中国，并在中国发扬光大，如举世闻名的敦煌莫高窟、大同云冈石窟、洛阳龙门石窟等。


(11)
  参见阿部正雄：《佛教》，98页，上海，上海古籍出版社，2008。


(12)
  枯山水是日本室町时代在禅宗“空寂”思想的影响之下形成的一种最具象征性的庭院模式，通常以石头、白砂、苔藓为主要材料，以砂代水，以石代山，用绵软的白砂和形状各异、大小不等的石头来突出大自然和生命的主体，达到一种“空寂”的审美情趣。


(13)
  参见王贵祥：《东西方的建筑空间》，173～174页，天津，百花文艺出版社，1998。


第五章　古代中国

红尘浪里的天朝上国
(1)
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远离故土的诗人余光中尝言，“凡我在处，就是中国”，着实感人至深，然而中国毕竟有它特定的地理范畴——它位于欧亚大陆东南部，地形上西高东低，属于有大河流经的内陆型大半岛。与埃及、西亚、印度等古老文明一样，中国文明也是在大河流域孕育形成的。一直以来黄河流域便被认为是古代中国的摇篮，经考古发掘，现已能够确认南方的长江流域也同为华夏文明的发源地。

汉宝德认为，建筑是文化的产物，一个民族的文化最具体的表现就是其建筑物。不通过文化没有办法了解一个民族的建筑，不通过建筑也无法真正欣赏一个民族的文化。我很同意他的看法，这一章便来谈谈古代中国的建筑与文化，透过老屋的窗口观照自家数千年流浪奔突、争竞追逐的历程，也好知道我们是谁，想想自己为什么出发，究竟要走向何处。

从气候上看，中国大体上属于亚热带暖湿气候，尤其是在黄河中下游地带，四季分明，气候温暖，降水充沛，适宜于广泛耕种，是人类定居的最佳地段之一。因此，在古代中国，先民的主要生活方式既非逐水草而居的游牧，亦非逐浪弄潮的航海贸易，更非充斥着血与火的渔猎，而是很早就过上了定居的农耕生活，且以精耕细作著称于世，“精耕细作的农业生产方式”与“以家族为本的社会网络”互为因果，而这二者又与“儒家的思想方式”恰好配套。许倬云所总结的这三条中国文化的特质
(2)

 ，彼此紧密相连，但一切都得以这片可供精耕细作的土地为前提。

在这片得天独厚的土地上，真正统一的政治秩序是始于秦代（公元前221—公元前210），这比起其他古代文明来显得晚了很多，须知统一的古埃及王国是在公元前3100年出现的，比我们早了2879年。但有意思的是，古埃及的文化统一是在政治统一之后完成的，而古代中国的政治统一虽来得较晚，但其文化的统一性却是在此之前的周初就早已实现了。也就是说，早在商周交替之际，古代中国就已经发展出一套足以维系自身命脉几千年的独特的普世文化体系来。

所谓的“三皇五帝”
(3)

 ，都是远古神话传说中的圣王，正史中一般不会提及。今天，我们可以通过考古证实的中国史上最早的王朝——商，系由一位名“汤”的古代英雄于公元前1600年创立。商初曾多次迁都，到盘庚时定都于殷（今河南安阳西北），并从此固定下来，故商朝也称殷朝或殷商。殷商是一个鬼神崇拜特别盛行的朝代，国家每有重要决策都要用兽骨龟壳来求神问卜，一般认为，正是在这种巫术活动中衍生出了中国最早的文字——甲骨文。许倬云谓殷人所崇拜的至高神“帝”系从其部落守护神演化而来，他们相信帝特殊眷顾自己这个族群，其对中原的统治权正是帝所赐予的。因此外族若敢于问鼎轻重，那就不仅是在冒犯他们殷人，而且是在冒犯神明。

公元前10世纪，殷商的末代君主纣（辛）为讨宠妃妲己的欢心，决意在太行山东麓为其修建一座石砌宫殿。据说，纣王初命大臣姜尚监修，姜尚拒不受命，并劝谏纣王爱惜民力，罢兴土木，纣怒欲杀之，姜尚逃遁。随后，纣王又任命了另一位大臣崇候虎，崇候虎食君之禄忠君之事，兴师动众整整干了7年时间，工程才算告竣，其豪华壮丽可想而知，这便是中国建筑史上空前绝后的一座石砌宫殿——“鹿台”。

建造鹿台的过程中死伤人丁无数，百姓怨声载道，这时（公元前1046年）一直厕身于殷商西部的一个小国——周的领袖武王姬发在姜尚的辅佐下趁机起兵，纣王发兵拒之于牧野。牧野之战商军阵前倒戈，纣王逃至鹿台，“蒙衣其珠玉，自燔于火而死”，至此殷周鼎革，鹿台被毁。据说周人从此视石砌宫殿为不祥之物。

公元前1043，周武王姬发病逝，其子成王年仅十三，武王之弟、成王之叔——姬旦顶着众人的流言蜚语，毅然担当起摄政监国的重任。姬旦即周公，这个人太重要了。他主持营造了东都洛邑，该城“方九里，旁三门。国（指都城）中九经九纬，经途九轨（八尺为一轨）。左祖（太庙）右社（社稷坛），面朝（外朝）后市（市场）。市朝一夫（100亩地为一夫）”
(4)

 。显然，周公所规划设计的这个新都采用了中轴对称的方形格盘式布局，以经纬式的道路将城市分割成若干区域，对各种功能的建筑物进行了明确的空间定位，予人一种强烈的秩序感，是封建等级意识的绝佳物质体现。洛邑的规划格局，成为此后3000年中国历代王朝建都时必须遵循的定制，影响深远，如我们今日所见的北京紫禁城，虽为明代作品，距周公营建洛邑时已有将近2500年的岁月，但观其格局，却仍未破周公所定下的老规矩。洛邑的建筑没有遗存，但是我们根据陕西凤雏发掘出来的西周木结构建筑遗址，不难想见洛邑宫室亲土木、忌金石的材料取向——商纣王自焚于石砌鹿台的情景历历如昨，“殷鉴不远”此之谓也。

说了这么多关于洛邑的情形，大家可不要误会，以为周公仅仅是一位“中国的伊姆霍特普”，一位杰出的古代官方建筑师（都城规划师）而已，其实，营建洛邑在他精彩的一生当中实在算不得什么。周公是以军事家、政治家、教育家和思想家的身份而名垂青史的。正是他，帮助自己的侄子平定各地的叛乱，善遇殷商遗民，始创封建，大行井田，为周王朝700年天下奠定了政治与经济基础；并且高风亮节，悉心培育成王，在其20岁成年之时主动还政与他，成为中华后世永远的道德标高。更重要的是，也正是他，完成《易经》典籍
(5)

 ，首提“天命”概念
(6)

 ，草创礼乐文明，为其身后3000年的中国历史奠定了文化基础。

[image: ]


周公像

众所周知，中国的传统文化是一个以儒学为主体的博大精深的复杂体系，而儒家学说的宗旨是告诉人们应该怎样活在这个世界上、社会应该如何恢复到那种为他们所向往的周公时代的和谐共存的理想局面。儒学的创始人孔子悉心整理周籍，对弟子言传并身教那一整套的礼仪纲常和伦理观念：孝悌忠信，礼义廉耻，尊卑有序，长幼分明……在感慨年华老去之时，他脱口而出的是：“甚矣，吾衰也；久矣，吾不复梦见周公”，可以说，晚生500年的孔子，正是为了重新恢复那令他魂牵梦萦的周公之世，才创立了影响深远的儒学，因此周公被后世儒生尊为“元圣”，即儒学的奠基人。

客观讲，周公的思想其实与西周初年的现实处境有关。须知，武王伐纣在本质上与亚述进入美索不达米亚、马其顿进入希腊是一样的，都是边远部落吞并“中原”。而殷人又有话在先，非殷人而王者，不受帝之护佑，因此新兴的周王朝急需建立自己的统治合法性。出于这种需要，周公继承并极大发展了殷商的神权法思想，提出了重要的“天命”观念。所谓“天命靡常，惟德是亲”，意思是说，天（注意，不再是殷人的“帝”）才是宇宙间最高的权威，而此权威是超越的、普世的权威，它不是哪一族独有的神，乃是天下各族所共有的神，它不会特殊眷顾任何人，而只以德行为标准来挑选人间的王者。周公的言外之意是，他们周人的权力正是“天”在殷周之间做了评判之后，为褒奖周之仁德而授予他们的，这是“天命”。周人统治的合法性由此确立。不仅对外如此宣示，周公对内也同样如此告诫子孙：一定要小心警惕，谨慎修德，因为天命不是固定不变的，天既可以给予天命，也就可以随时夺去——因此必须要“以德配天”。

由此，人间的统治权系由王者自身的行为而决定，而不是以种族血统来界定，也不是以地理空间来界定。周公所宣示的天命观念，加上其后来形成的一系列伦理规范，其实为中国人建立了一种文化上的认同，从而便无须强调种族或宗教的认同了。有了这样的文化认同，使得古代华夏民族历来不难接纳异族入住，甚至也不难接纳异族入主，只要异族君主遵循中国的礼乐传统和伦理规范、“用夏变夷”——中国古代文化强大的包容性可谓其来有自。此外，周公所做的这件将国族神祇崇拜推向普世化的工作，也使得古代中国人的国家观念迥异于今日世界所通行的“民族国家”
(7)

 的概念，古代中国人惯用“天下”一词来指代中国的疆域，何谓天下？无处不在天之下。这就颇有点“世界公民”（最近刚刚流行起来的一种新观念）的意思了。
(8)



这个很早就拥有了普世天下观念的文明体系，其外部环境又是如何呢？展开地图我们会看到，黄河中下游作为中华农耕文明的核心地带，它的东边南边是汪洋大海，西南边是阿尔泰山、天山、昆仑山、喜马拉雅山等一道道的高山险阻，对古人来说，这些无疑都属于天堑。正是这得天独厚的地理环境，为古代华夏文明隔绝了外来的威胁与挑战，使其独力发展成为可能。

几千年来，对于文明的中原地区来说，唯一的威胁就来自那个没有天然屏障的北部边疆——蒙古高原，这种平原与高原的直接对峙，造成了整部中国古代史，从某种意义上说，除了农夫间的内讧，几乎就是一部牧民与农夫争夺生存空间的记录。历史在这里似乎遵循着这样一种规律：每当杰出的中原王朝或者说汉人势力衰落时，总有来自北地的骑兵部落从山上下来一逞威风；而一旦中原上的农耕帝国恢复元气时，这些游牧部落又只能退回老巢。

对于农夫来说，最好的自卫手段，莫过于筑墙。按马斯洛的学说，安全感的需要对于人类来说是仅次于生理需要的一件大事，墙就在人类对安全感的不懈追求中孕育而生了。尤其是在中国建筑史上，墙占有特别重要的地位。活动于商代之前2400多年的姜寨部落
(9)

 ，就已经开始在其史前村寨中用墙垣来围合自己最早的内向型封闭空间了。随着时光流逝，史前村寨的墙垣渐渐演变成了西周洛邑的城墙，再后来，到了东周的战国时期，这种城墙又被建到了各诸侯国的国界线上，最终被“中国的美尼斯”——秦始皇嬴政连接成了一道万里长城，用以防御北方游牧民族的侵袭。这是人类历史上最浩大的建筑工程。据说，中国的长城是宇航员自太空遥望地球时所能看见的唯一的人类建筑物。

有了坚固的城防，对外可以抵挡蛮族的劫掠，对内则产生一种强烈的向心力与凝聚力。而这种向心与凝聚并非简单的种族或政权的认同，如前所述，早在周初，中国人的夏夷之分的标准便已不在种族，而在文化了。中国人几千年来环顾四夷，始终对自己的这种以华夏农耕文明为基础的普世文化充满着自豪感，自诩为“天朝上国”，以致后来这份自豪感本身也成为了这种普世文化的性格的一部分。明清之际的大儒王夫之曾不无鄙夷地嘲笑夷狄的游牧文化还处在“逐水草，习射猎，忘君臣，略婚宦，驰突无恒”的低级阶段，而在中原地区，则“有城郭之可守，墟市之可利，田土之可耕，赋税之可纳，婚姻仕进之可荣”。细读之下不难分辨，为王夫之所珍视的是一种普世秩序的意义，或者说是一种文明的生活方式，其所看重的是文化的价值，而非种族或政权的认同。显然，在其眼中，“中国”不仅是一个主权的单位，而且是普世文化的象征
(10)

 。这正是周公给我们种下的文化基因。所以，居于“天下之中”的农夫们当然要抵御那些“自外王化”的游牧部落的侵扰，以捍卫自己的文明生活方式。

但同时，“边墙效应”也极易将墙内的百姓压向一个权力核心。因此在古代中国，谁修了长城，谁似乎就理所当然地拥有了长城内的一切，土地、山河与人民统统成为他家的私产，所谓“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，这一点在周亡秦兴之后变得益发严重，长城成为帝王家的超级院墙，成为“家天下”的君主专权制度的一种象征。当然，中国不是印度，没有什么“梵天生四姓”的精神束缚，在这里，“王侯将相宁有种乎”，哪里有压迫哪里就会有反抗，农夫们内部之间的阶级斗争有时竟会激烈到忽略了北方那个蒙古高原的存在。

于是，黄河边的中国，几度桑田，几度牧场，长城关口通过的，一会儿是和亲塞外的汉家公主，一会儿是纳贡来朝的漠北番王。

但是，即便满蒙骑兵破长城而入，沦为遗民的汉家士民也会泰然面对世变，自保于坞堡，并坚守那源自周公、成于孔子的儒家普世文明，以孝道理念来维系宗族乡里的基础，在民间留下实践文化理念的楷模，同时悉心培育未来的文官人才，默默延续着中国文化的命脉。安定之后，坞堡中的儒生，又会出山“用夏变夷”，帮助“天命所归”的外来征服者接受中国文化，“致君尧舜上，再使风俗淳”，以恢复普世的秩序为职志。所幸，历史上那些曾入主中原的马上民族，其破关而入时的文明程度都远逊于华夏农耕文明，因而他们在饮马长江入主中原之后，也都会自觉地以前任农夫领袖的合法继承人自居，在文官集团的辅助下，无目的地继续维持着自家的这个超级四合院，周秦汉唐，宋元明清……“百代皆沿秦制度”，王旗变幻，结构恒久，我们深究一下便会发现，这与中国古代木结构建筑的延续模式是非常相似的。

如前所述，由于地理环境的关系，历史上曾入主中原的异族政权皆是文化水平远逊中原的北方游牧部族，故中国传统文化体系从未受过强势外来文化的冲击，因而能始终在东亚的这片土地上占据绝对优势地位，几千年一脉相承，未曾中断，并以其强大的包容能力，成功涵化过外来的异质文明（如印度传来的佛教），逐渐演变为儒道佛三教合一的整合体系，所谓“儒教治世，道教治身，佛教治心”，或如阿部正雄所言：“在中国……道教负责提供涉及自然领域的关系模式，儒教提供人文领域的关系模式，而佛教则提供了超验领域的关系模式。”
(11)

 许倬云对此则描述得更为细致入微，他说：“事实上，每一个中国人都兼摄了三家的思想，落实到实际的人生……一个传统的中国读书人，在壮盛之年，以儒家进取的态度问世，但在不能用进只能退藏时，他即以道家的恬淡寻求安身立命的内在世界。即使在他不可能有所作为时，一个有修养的人也不会迷失自己，因为他有道家和佛家的清凉，时时使他保持清醒……有这种三家合一的思想背景，中国人能在不同的人生阶段或不同的际遇中，各自寻求适当的人生态度，用进退藏各得其宜”
(12)

 ，可见中国文化似乎在很早就已能解决中国人所能遇到的所有问题，因而形成了一种自足、内向、求稳定的文化性格，对外部世界几乎不感兴趣，这一点可谓迥异于欧洲文明的性格。查考历史我们不难发现，兵锋远指、饮马异邦从来就不是这个民族的兴趣所在，而马放南山、化剑为犁的田园农耕生活则向来被中国人看作是太平岁月的象征。中国人似乎很少把心思花在占有别人的土地上，而是致力于将自己脚下的这片土地经营好。于是，脚下的这片土地也就在中国人的手中发挥出了所有的潜能。如赵广超说的：没有人比中国农民更熟悉脚下的这片热土，他们在这片热土上精耕细作，种出五谷粮食来吃、种出棉麻丝织来穿，居然也能种出房舍家园来住。

的确，进入文明时代以来，世界上几乎所有的民族都纷纷选择了用石材代替木材来建造房屋，唯独中国人似乎始终牢记着殷商鹿台的教训，只对木材情有独钟。据统计，一幢中国古代建筑物，木材往往占总材料的70％或更高的比例。

几千年下来，木建筑已成为中国古代建筑的代名词，并广泛地影响着周边国家，在以石材为主的西方建筑之外，形成了一个卓然独立的建筑体系。如西方世界的建筑皆以古希腊为渊源一样，中国建筑也是早在先秦时代就奠定了风格取向和审美标准。“百代皆沿秦制度”，这话同样适用于中国的建筑领域。中国建筑在后来三千多年的发展中，形制、风格大体上始终没有脱离周公时代奠定下来的那些基础规范，秦汉、唐宋、明清建筑艺术基本保持和延续着相当一致的美学风格，号称“三千年不变”
(13)

 ——难怪有人戏言：以一座木建筑为舞台背景，可以上演中国所有朝代的故事——在世界建筑体系中独树一帜。既是这样，它的主要特点也就不难概括了，我们且从六个方面入手。

首先，专于木材。

前面说了，与西方古代建筑相比，中国古建筑最大的特点就是在材料上始终专情于木材，以木架构为建筑主流。

这是为什么呢？我们前面讲了鹿台往事对于周人的影响，但问题显然没这么简单，于是有人从资源及技术角度入手，认为古代中国发展出木结构建筑体系的原因有二——一则古代黄河流域多木少石，木建筑取材更方便；二则我们的石造技术比较落后，不具备发展砖石建筑的潜力。这两种说法显然都经不起推敲。商纣的鹿台我们暂且不说，但看秦之长城、汉之陵墓、隋之赵州桥……哪一样不是高超的砖石结构？因此说中国人的技术不足以发展砖石建筑体系是说不通的。此外，说中国古代森林资源丰富固然没错，但要说石材匮乏却未必尽然，长江两岸是出了名的石材产地，但那里的建筑却依然以木架构为主，鲜见砖石砌体；而最具说服力的是，因历代采伐过甚，致使元明以后整个黄河流域几无可用之材，但中原王朝并未出于方便而改弦更张就地取材，而是不惜劳民，远赴湘、闽、赣等南方各省采木回来用，明代甚至因此激起过民变。可见，我们选择木材而非石料盖房子不是图方便，也不是对砌石技术无法掌握，归根结底还是因为我们喜欢木材，而对砌石，非不能也，是不为也。

这便是价值取向也就是文化的问题了。木材亲切近人、易于加工是人所共知的，这也正是各民族起初普遍采用土木材料盖房子的原因。但自文明开化以后许多民族都改用了石材来建造他们的重要建筑，因为似乎只有石材才配得上“永恒”。而永恒是人类共同的盼望，中国人也不例外，但问题是经周公整理的那本《易经》赋予了我们一种异于其他民族的“动态永恒”观念，我们不相信静态之死物可以恒久（道教所谓“长生不老”的追求从来没有成为社会主流），却认定生生不息的“变易”、“发展”才是实现永恒的途径。因此我们对于建筑物并不抱古埃及人那种愿其亘古永存的盼望，而是持一种实用主义的态度，几乎视其为衣裳
(14)

 ，而衣裳自然是舒适美观就好，能够显示身份地位则更佳，至于能否亘古长存是不予考虑的——谁会要求一件衣服结实到可以世代相传接着穿呢？倒不如常换常新的好。所以说中国先民并不存在要求建筑物亘古长存的心理预期，既然如此，盖房子选材料的时候自然就不必考虑石材较木材更能传之久远这层优越性了。而若是不计较耐久性的问题，那还有什么材料能及得上木材呢？这才是我们在其他各民族纷纷转向石材之时而能不为所动的根本原因。

对木材的这种偏爱到汉代以后得到了进一步的巩固，那时源自《易经》的阴阳五行说开始打着儒学的旗号在中国大行其道，石材近于五行之金，而金与五位之西、五时之秋、五色之白相对应，象征着肃杀与死亡；砖由土制，土在五行中虽为吉象（因此中国古建筑土木并举），但它又是被踩在脚下的，而只有死人才归于尘土。因此在古代中国，砖石材料用于死者的陵墓被视为理所当然，作为边关防御工事的材料当然也是上上选，唯独不能用来砌筑人们的居住环境。儒家中国的文化是“重现世”的，追求生气，而五行之中与生相对应的唯有木，木居东，以青为色，以雷为声，象征着春天，所以，本来就住惯木建筑的中国人从此对木材更为钟情，视之为天经地义的建筑材料，除了陵墓、边城和部分桥梁以外，从一般的百姓民宅到宏大的皇家宫殿、方外庙宇，皆采用木构架，并且绵延数千年，一直用到清末。

此外，道家“尚阴柔”的文化性格也被认为与华夏先民取木造房的嗜好不无关联。老子教导人们以柔克刚、以静制动，对环境所持的态度一向是利用而非征服，行事的手段崇尚迂回而不取直接。受此影响，中国文化的整体精神气质都有倾向于阴柔的一面。从建筑材料的获取方式上看，石料需要挖掘和开采，而木材需要培植和砍伐。前者采掘带着直接的、硬碰硬的征服与索取的色彩；而后者植树造林则是迂回的，更倾向于对自然进行配合和利用。文化对于建筑的影响，当真不容小觑。

关于木建筑的优越之处，在此我们可以稍加总结：

一、质朴美观、温暖宜人。

木材不是砖石之类的“无情死物”。它与人一样也是一种有机的生命体，它的纹色自然美观，质地柔韧温暖，传递给人一种来自大自然的生命气息，让中国人觉得异常亲切，不仅愿意“构木为巢”，寄身其中，而且每每因其触发人生的感怀，“树犹如此，人何以堪”，一句已足千秋。我们很难想象坚硬冷漠的砖头石块能带给人同样的感触。因此，在木结构建筑早已成为历史的今天，许多人在选择室内装饰材料时，仍对价格不菲的木材情有独钟。

二、施工速度快。

西方先民寄永恒于其纪念性建筑上，故可以数代人前仆后继，上百年光阴在所不惜；但中国先民的永恒是寄托在道德文章和子孙后代身上的（这也正是我们民族典籍浩繁和人口众多的原因），建筑仅被视作生活中的一种工具，与衣裳无异，都属形而下之“器”，因此很难有耐心在其身上浪费过多的时间，而总是希望“得来全不费工夫”，这也正是他们起初选择木材最重要的原因之一。

木材加工起来显然比砌筑砖石要便利得多，况且，中国古代建筑各种木构件的式样早已定型化，工匠可按统一的标准尺寸对不同构件同时进行加工，然后到现场组装，因而可以免受季节与天气的限制，进一步加快了起造速度。

譬如明成祖朱棣营建北京紫禁城，72万平方米的宫城里头将近1000幢建筑物，从备料到全部竣工只用了15年的时间，其中实际施工时间仅为4年。如此神速，显然是拜建筑材料之赐。而差不多与此同时期的意大利佛罗伦萨主教堂，光那座石头穹顶就花费了将近20年的光阴才完成。

三、抗震性能好。

当地震来袭，砖石砌体结构的建筑物大多发生的是“脆性破坏”。何谓“脆性破坏”？就是建筑构件凭借自身的刚性对外力进行抵抗，抗得过便纹丝不动，一旦所遇外力过强而抵挡不住时便瞬间倒塌。这是建筑最怕的一种破坏。我们所希望的，是建筑物在地震中发生“延性破坏”，即依靠建筑构件发生扭曲、形变来解卸掉外力所加给建筑的能量，系以“柔功”打“消耗战”。

要讲延性破坏，自然是柔韧度高的材料更胜任，而要比柔韧性，死硬的砖石材料哪里是木材的对手？更何况木建筑各部分之间又多用可活动的榫卯来连接，整个结构如同有机体，撼之着实不易。如山西应县佛宫寺释迦塔，塔高达60多米，通体木结构，在900多年的岁月长河中，虽曾遭遇过多次大地震，但至今巍然屹立。

四、便于空间设计。

中国古代木建筑系由框架来承重，而墙体只起隔断的作用，并不承受屋顶的重量，故房屋的内外墙皆可灵活处理，空间可按功能要求自由分隔与组合。甚至把墙全部砸掉都不要紧，无非就是房舍变成亭子了，一样屹立不倒。

五、便于修缮、搬迁。

……

正是由于木结构建筑所具有的上述优势，也因着中国古代社会对建筑的需求始终没有质的飞跃，而木材又尚能继续供应，再加上传统观念的束缚以及未遇强有力外来文化的冲击等因素，木构造建筑体系得以在中国及其周边国家占据主流地位直至19世纪末，长达数千载，成为古代世界诸建筑体系中延续时间最长的一个。

但无需隐晦，木构造建筑也存在着一些根本性缺陷：

其一，较之砖石建筑，木建筑耐久性差。

建筑物坚固耐久与否，很大程度取决于其所用材料的物理性能。对比东西方的建筑史我们会发现，石头砌就的西方古代建筑留存下来大量的实物遗址，如不列颠的巨石阵，古埃及的金字塔、阿蒙神庙，古希腊的各种神庙、剧场，罗马帝国的万神庙、斗兽场、浴场，西欧各地的哥特式天主堂等等，无不笑傲沧桑；而中国古代的木结构建筑，如秦汉时期的阿房宫、长乐宫、未央宫、建章宫等大型宫殿，却都早已不复存在了，真如元人张养浩所说的：“伤心秦汉经行处，宫阙万间都作了土。”

其中，最为后人所津津乐道的阿房宫，系由当年秦始皇嬴政征调70万民工、耗尽蜀山林木而起造。据载，该建筑系以终南山巅为阙，其当日之规模、气概可见一斑。然而，2000多年后的今天，除了唐人杜牧的一篇《阿房宫赋》和西安市郊的一片约70万平方米的黄土废墟以外，我们几乎再也找不到任何它存在过的证据了。

历来有人对项羽恨恨不已，埋怨他当年（公元前207年）攻入秦都后一把火烧了阿房宫。其实平心而论，就算楚人不放火，由于木建筑材料本身的怕火、怕潮、怕蚁害等诸多局限性，阿房宫也很难留存至今。想想看，在阿房宫被焚的123年前，波斯帝国的波利斯王宫，也同样被马其顿的亚历山大付之一炬，但其石柱框架和台阶遗址却至今巍峨耸立，并于1979年被列入世界遗产名录，成为今日伊朗的一处观光胜地。显然，主要问题还在材料。

中国历史上光是遭遇雷击而被焚的建筑便不计其数。别的不提，还说朱棣的北京紫禁城。这位皇叔可不比周公，“靖难之役”三载功成，于公元1402年攻克南京，夺了侄子朱允炆（建文帝）的大位，做贼心虚在南京住不踏实，便于1406年开始备料营建北京新都。料备好后建得很快（如前所说，仅用了4年），1420年即告成功，孰料次年4月奉天、华盖、谨身三大殿（今太和、中和、保和三殿）即遭雷击而毁，吓得这位“永乐皇帝”惟恐“违背天意”而不敢重修。1441年，朱棣的曾孙朱祁镇将三殿重建后又多次被焚，我们今天看到的故宫三大殿是清代康熙年间重修的。
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木建筑耐久性之差至此毋庸多言。这一点正是源远流长的中国古建筑实物留存不多的主要原因。建于唐德宗建中三年（公元782年）的山西五台山的南禅寺大殿，已经算是遗存至今最古老的木建实物了，距今才不过1200余年，其年代较耸立至今的古希腊帕提农神庙要晚1300多年，与古埃及的胡夫金字塔相比，更是晚了3400多年。

其二，浪费森林资源，破坏生态环境。

什么原因造成古代世界森林资源最为丰富的一个地区变成了目前森林覆盖率仅居世界第130位的现状？只消想一下此地3000多年来的建筑体系便不言而喻了。

中国森林资源稀缺并非始自今日。如前述，早在秦代，营建宫室便须远赴蜀山采木了，至明初，朱棣营建紫禁城时为什么备料时间比施工期还要长？因彼时中原“美材”（即合乎标准的大木料）已尽，只能取诸江南各省的“险绝之地”，间关万里，谈何容易。所以说，近代中国即便没受到外来建筑思潮的强烈冲击，延续了3000年的木架构传统也已经走到了尽头。

其三，受材料的影响难以建造空间巨大的建筑。

……

其次，拘于世俗。

众所周知，西方古典建筑艺术的最高成就体现在他们的宗教建筑（神庙、教堂）上，而古代中国人的建筑艺术却是在最高等级的人（君主）的住宅（世俗宫殿）中得到了最好的发挥。如汉宝德所言，“中国的宗教建筑始终没有突出于人生之外，造成一种超世的形式与威严的气势。中国庙宇在规模上不但无法与皇帝的宫殿相比，甚至无法超过地方政府的衙门或官员士绅的宅第。不但在规模上如此，在建筑的格局上，与居住建筑也没有事实上的分别。
(15)

 ”这是为什么呢？答案须从二者的文化传统中去寻。

中国传统文化的主体是儒学，这颇具理性启蒙色彩的儒学向以现实社会、此岸人生为主要关注对象，它教导人们“如何活着（How）”而不追究“为什么要活着（Why）”。在人生终极的生死问题上，它明显更侧重于生的问题，而对死的问题则基本上是持一种忽略甚至回避的态度，经典教条如“未知生，焉知死”、“敬鬼神而远之”、“不语怪、力、乱、神”、“六合之外，存而不论”等都是明证。这正是中国古代宗教神学思想和宗教建筑体系始终不够发达（相比较而言）的一个重要文化根源。

同时，以儒学为主体的中国传统文化又是一种注重内在道德修为的人本主义文化，它以“人”为主体，认为不需倚仗本身以外力量的救赎，它不像基督教化之后的西方文明那样承认有一个全知全能的上帝存在，而是专注于对人的内在道德良知的发掘来实现“自救”。如儒家求“仁”就是反求诸己，立下居仁由义的志愿，仁义便自然而至。中国文化的深层理念中的“人之初，性本善”、“舜何人也，予何人也”、“王侯将相宁有种乎”、“人定胜天”等等对人性和人的能力都抱持着相当乐观的态度，因此可以说中国文化是相信人的“自力”的，中国文化相信自救是有可能的，相信通过自身的磨砺和修炼，人是有可能臻于道德至善的境界的。此种文化理念的先进性自不待言，但我们同样不应忽视的是，在历史上，这也是人治传统的文化根源和民众盲从、神化帝王将相等“大人物”的心理基础。在这种文化里，最高等级的人（君主）的住宅（宫殿）成为最高等级的建筑物是很自然的事情。

那么西方的情况又是如何呢？西方文明的走向在罗马帝国时期发生了一次重要的转折，由西亚希伯来文明衍生而出的基督教传入了欧洲，“两希”（希腊与希伯来）文化合流，形成了西方中世纪的基督教文明。此种文明一方面强调神权至上，另一方面又以承认人的“有限”和“有罪”为心理基础，对人性不抱过于乐观的态度，所以在其深层理念中对于人性之恶有着清醒的认识和本能的防范，“人（包括自身，也包括君主）是靠不住的”成为一种社会共识，从而就促使人们精心设计有效的社会制度来限制人（尤其是君主）的极有可能的作恶，以保障大众的权益不受侵犯。正是由于这个原因，君主专制这种东西在罗马帝国之后的西方世界不太容易行得通，从而也就导致了西方中世纪建筑艺术的最高成就是体现在他们的哥特式教堂上，而不是在君主的宫殿建筑上。

建筑被看作是精神理念的物化形态，可谓不谬。

第三，役于礼仪。

不同于任何动物，人类自古以来即有崇拜神灵的观念，于是后来产生了各种宗教礼仪。《礼记·察义》中说“国之大事，在祀与戎”，可见宗教礼仪在古代中国社会生活中的重要性，人们修筑城墙抵御外界的侵犯（戎），更要建立寺庙抵御内心的困扰（祀）。

回顾人类故事我们会发现，古代各民族的重要建筑皆处于宗教或政治礼仪的严格支配之下，甚至连其中的实用性建筑都概莫能外。举例之前我们先探究其原因。费根认为，“最早城市的核心是某种形式的宗教建筑或礼仪中心，宗教或世俗的事物都围绕着这种大型建筑物进行……
(16)

 ”自巴别塔之后，人类距起初的记忆愈来愈远，很多民族的文明最初确是在祭祀神灵与祖先的宗教活动中产生出来的（如中国最早的文字甲骨文即被认为源于殷人的占卜、祭祀活动）。而举行祭祀活动总得有一个场所吧，这个场所渐渐就衍变成了庙宇建筑，成为整个部族“神圣”的礼仪中心。早期人类围绕着他们的庙宇建筑开始了最初的聚居生活，他们以这种宗教礼仪中心为“圆心”，自觉地将自己的住宅分布在其周围，层层叠加，便形成了人类最初的社区或城市。

许多的古代文明，从它形成开始，都有某种“神圣中心”使这个民族的人团聚在其周围。示拿平原的古老故事在世界各地被不断重演，巴别塔便以各种不同的“民族形式”与“行政级别”被不断复制，中国古代的明堂、天坛、城隍、地庙……皆属此列。

也正由于这个“礼仪中心”是其周边居民区的“圆心”所在，因此久而久之，它也就被大家想当然地视为了“大地的中心”，为当地居民提供了一种优越感和自信心，使他们认为自己居住在整个大地的中心，得天独厚。

假如真的存在这样一个“中心”，那么在大地之上当然只能有一个。但意味深长的是，这种“大地的中心”在古埃及、巴比伦、印度、希腊、罗马、中美洲以及古代中国都存在过
(17)

 ，它们曾为世界各地的居民提供了一种自以为是的优越感。如我们中国人一直把我们民族的发祥地叫做“中原”，“中”字显然就是“正当中”的意思，将自己视为中央，然后呢？中国古人管东方叫夷，北方叫狄，西方叫戎，南方叫蛮，认为他们都不如自己优越。不惟中国，别家古文明也是如此，从很多地区的命名就能看出来。如欧洲的“地中海”，显然是他们把自己居住的地方当成大地的中央所在了，他们以自己为中心，看东方时将离自己比较近的地带叫“近东”，离他们稍远一点的亚洲西部叫“中东”，离他们最远的东亚这一片就叫“远东”等等。都是这种“大地中心”等古老观念在作祟，认为世界是以自己所在地区为中心而向四周铺展开来的
(18)

 。

面对宇宙洪荒，人类实在渺小得可怜，为了冲淡这种悲哀与绝望，人们普遍选择了“自欺”，并进而“欺人”。譬如秦始皇的修筑长城，主要目的固然是为了弥补帝国北部边疆缺乏天然屏障的地理缺陷，防御匈奴人的入侵，但从某种心理角度来分析，其实也未尝不可以理解为是在人为地对空间进行整合，即以自己为中心整合出一个新的“天地六合”来，企图“再造乾坤”。

以此推断，他的“焚书坑儒”、“统一文字”——消灭历史与文化，并将文明的传承者（儒，即知识阶层）屠戮殆尽——其实也就是要彻底消灭东周六国遗民的记忆，以便一切从头开始、从自己开始（自称“始皇帝”），即在时间上以自己为开端。

你看，空间上以自己为中心，时间上以自己为开端，历史由他开始，世界以他为中心……始皇帝以此为自己设计了一副“至高无上”的庄严相来自欺欺人，而正如曾庆豹所言，这种“想成为上帝”的古老欲望正是“权力之最高隐喻”。

然而，自欺欺人终究不过是自欺欺人，“至高无上”也终究不是人力所能设计出来的。崇尚法家的秦始皇用尽全身力气烧书杀人，却不料“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”，暴君肆虐失尽人心，暴民窥见有机可乘揭竿而起，斗转星移，秦亡汉兴。表面上，汉代统治者们先后以道家、儒家来替代名声已大大坏掉的法家的官方学说的地位，但实际上秦始皇却始终阴魂未散，它从骊山那座至今未被发掘的大坟墓里不断弥散出来，充斥着两千多年的历史空间。所谓“外儒内法”、“百代皆沿秦制度”等皆此之谓也，这种文化、制度上一脉相承的超强稳定性，也在相当程度上导致了中国古代木结构建筑体系的“三千年不变”。这又是文化与建筑的关系问题，前文已不止一次谈过，此处不赘。

我们以一件汉初往事为例，来谈一下中国古代建筑的营造目的。西汉王朝刚刚建立，丞相萧何等便大兴土木，开始为皇帝营造雄伟壮丽的未央宫，汉高祖刘邦见了很不高兴，认为多年战乱致使天下元气大伤，如今四海初平，不该为了一己之住处再度劳民。萧何却说：“天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。”
(19)



可见，在古代中国，宫殿建筑并不只是为了帝王家居停之用，更重要的是衬托皇权的至高无上，令天下人去景仰、敬畏与膜拜，实为一种礼仪性的存在。

官方建筑是如此，民间百姓日常生活的居所也不遑多让，同样体现着极强的礼仪性。在多妻制的古代中国，大户人家明媒正娶的妻子称为“正室”或“正房夫人”，而妾则称“侧室”或“偏房”。可见古人即便在自己家中，也必须严格按各自的身份、辈分行事，“找准位置”至为关键：妻居正室，妾住偏房，长辈住正房，晚辈住厢房，仆役住倒厦等等。一切都有严格的规矩，不能“逾制”。可以说，一座典型中国式的民居建筑（如老北京四合院），其空间格局实质上就是将血缘亲情、尊卑长幼秩序等一系列抽象的儒家礼仪人伦给物质化、形象化，从而成为周公、孔子之礼的一种“图解”。

梁思成在其《中国建筑史》中说：

古之政治典章制度，至儒教兴盛，尤重礼仪。故先秦两汉传记所载建筑，率重其名称方位，部署归制，鲜涉殿堂之结构。嗣后建筑之见于史籍者，多见于“五行志”及“礼仪志”中。

可见古代中国对建筑礼仪性的重视到了一个什么程度。李允鉌说
(20)

 ，在中国传统观念中，除了将建筑这种物质对象完全看作是礼制的一个组成要素以外，还产生了一系列由“礼”的要求而来的特定的“礼制建筑”。所谓礼制建筑即指礼仪上所需的各种特殊建筑物，这种建筑物完全没有任何使用功能，纯粹为“礼”而设，如为祭祀（祈祷、纪念）而设的郊丘、宗庙、社稷，以及为教化（宣传教育）而设的明堂、辟雍、学校等。

早在史前蒙昧时代，人类就有了祖先崇拜与自然神崇拜。进入文明时代以后，各种史前崇拜在中国这片土地上大多被保留了下来。中国作为一个过于早熟的文明体系，远在周初，对天地、祖宗和各种神灵的崇拜和祭祀便已形成了一整套的礼仪制度。

如许倬云所言，儒学的创始人孔子最大的功劳不是在创作，而是如他自己所说的“述而不作”，就是对西周时代旧的典章制度、礼仪规范予以新的阐释，把周公所制的旧的贵族价值观进行一番新的界定，使一些可以作为普世价值的观念真正变成一般人都可以遵循的行为法则。孔子所界定的这一套普世价值观与行为法则就叫“礼”，此为儒学之灵魂。这也就是为什么历史上称儒家思想为“礼教”。周公、孔子之“礼”，到后来衍生为一系列规定社会行为的法则、规范与仪式。如最为孔子所推崇的德行——孝，便是其中非常重要的一项道德标准，什么“圣朝以孝治天下”、“求忠臣于孝子之门”、“万恶淫为首，百德孝为先”等等，在古代中国那样一个带有浓厚血亲性质的农业宗法社会中很是行得通，对维持社会的稳定也确曾起过积极的作用。但关于“孔子为何如此提倡孝道”这个问题却历来众说纷纭，吴经熊曾有过一个有趣的说法
(21)

 ，他说原因就在于孔子自幼就没有父亲。《甜蜜的家庭》（Home，Sweet Home）一歌的作者一生没有家庭，这种心理上的原因大体相同。林语堂也认为，如果孔子小时候有父亲的话，他的父权观念一定不会含着那么浓厚的传奇浪漫色彩；如果他的父亲在他成年的时候还活着，孔子恐怕还会有更加不幸的结论。他一定会看出他父亲的缺点，因此也许会觉得那种绝对顺从父母的所谓“孝”的观念有点不易实行。但无论如何，孔子刚三岁的时候，他的父亲叔梁纥就已经去世了，对父母的孝道便成了这个从来没有机会实践它的苦命孩子后来所创学说中的一项重要道德标准。再后来，他的学说成为了古代中国的官方哲学。从那以后，经“孝道”的光环进一步美化了的史前祖先崇拜，便与对天地诸神的祭祀崇拜一起，成为了古代中国礼法规条中的一项非常重要的内容。

在古代中国，奉祀祖先、神佛或前代先贤的仪式多在室内进行。仪式所用的建筑称为庙，如太庙、家庙、寺庙、孔庙、关帝庙等，也常称为祠；而祭祀自然神（如天、地、日、月）的典礼则多于露天高台上举行，此类高台便称为坛，如天坛、地坛、社稷坛等。正因为中国古代的这些礼制建筑经常采用坛与庙的形式，因此又称为坛庙建筑。坛庙建筑在古代中国的地位远远超过了实用性建筑。礼仪性之于古代建筑的重要意义可见一斑。

第四，工于装饰。

中国古人特别擅长在木建筑的外形上进行艺术处理，大到整体一幢木构架，小到一个梁头、一片瓦当，往往都要经过美化而使之成为一种装饰。虽然装饰很可能并非其初衷，但这种“无心插柳”的结果却恰成了世人眼中的中国古建筑的一个重要特点。

譬如说，中国建筑的大屋顶由于木结构的关系，体形容易显得庞大、笨拙而沉闷，所幸中国匠人将屋顶做成了曲面形（术语称为“反宇”），使得屋檐及四个角皆微微向上翘起来，整个建筑便平添了一份飞扬与灵动。

关于反宇的初衷，历来很多学者都在揣测，梁思成指出：

建筑之始，产生于实际需要，受制于自然物理，非着意创制形式，更无所谓派别。其结构系统，及形式之派别，乃其材料环境所形成。

可见屋顶弯起的初衷，与我们后来所看重的视觉效果关系不大，乃是出于结构功能的实际需要。

什么需要呢？也是众说纷纭。

有人认为，木建筑极易朽蚀，故防潮至为关键，为使雨水抛落得离建筑物的地基、柱子尽可能地远，屋顶的出檐便做得尽可能地宽，而屋檐处微微向上翘起，可使雨水抛落时形成抛物线，溅得更远一些。

也有人将中国古代木建筑的反宇屋顶构架与古希腊的三角形的山花屋顶构架作比较，发现三角形的屋顶构架置于坚固的砌体承重墙上问题不大，但对于木框架的竖柱来说，则会形成其无法承受的沉重外推力，所以要翘起一点才好。

还有人认为，反宇的弯曲屋顶可扩大室内空间的采光面，并增长日照时间，亦可令空气流通得更加顺畅。

……

无论如何，可以肯定的是，大屋顶“反宇”的初衷绝非出于艺术考虑，但在今天却成了中国古建筑最显著的艺术特征。你看那弯弯翘起的形态，犹如飞鸟展翅，在视觉上将巨大沉重的屋顶变得多么轻盈，使本来呆滞笨重的轮廓变成了一条何等充满活力的天际线！

大屋顶在传统中国建筑中占据着压倒性的位置，等级越高的殿宇，屋顶就越大而隆重，如北京故宫太和殿的大屋顶，与柱列、台基的高度比例居然是3:1:2。大屋顶可说是中国古建筑在形式追求上的重中之重。匠人们在长期的实践过程中创造了很多不同的屋顶形式，分别适用于儒家礼制中不同等级、不同类型的木建筑。
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中国古代屋顶形制一览

其一，庑殿顶。

这是所有屋顶形制中等级最高、最尊贵的一种，也叫“四坡顶”或“五脊顶”，一般为单檐，重檐的则更隆重。在古代中国，只有皇宫与太庙的正殿、帝王陵寝及部分宗教庙宇才有资格采用。如北京故宫的太和殿即是此种屋顶。

其二，歇山顶。

歇山顶又名“九脊顶”，多为达官贵人和一些重要的建筑物所采用，如天安门。其实，歇山顶的结构比庑殿顶要复杂得多，但等级上却比庑殿顶略低。

其三，悬山顶。

也叫“人字顶”或“金字顶”，民间百姓住宅多用此形式，两面坡，两端的檩子伸出山墙外，呈出挑状以阻风雨。

其四，硬山顶。

硬山顶结构与悬山顶大致相同，只是檩子不向山墙外出挑，而是都砌在山墙以内，因此形式更为简单平凡。硬山顶流行于明代中期（15世纪）以后，当时中国的制砖业愈来愈蓬勃，砖墙取代土墙已是大势所趋，屋顶便渐渐失去了保护木构屋身的功能，屋檐的防水要求大大降低，檩子自然也就无须再向外出挑。

……

无论何种形式的屋顶，其每两块坡面的接缝处，都是整个屋顶最容易渗漏的部位，故必须用砖瓦加固密封，这样就形成了屋脊。我们刚才所说的各种屋顶的形式，其实正是取决于屋脊的处理手法，如庑殿式的屋顶有五条屋脊，歇山顶有九条屋脊等等。

最高等级建筑物的屋脊上通常还要加上九个琉璃装饰，叫做“钉帽”，通常是八个走兽，最前面是龙，然后依次是凤、狮、海马、天马、鳖、狻猊、獬豸和斗牛。在这八个走兽之前，一般还加一个骑着凤凰的仙人（齐缗王）做领队，因此合称“仙人走兽”。皇宫太和殿因身份特殊，故在斗牛之后又加了一只手持金刚杵的猴子，叫做“行什”，以显其至尊地位。这些屋顶上的特殊工艺展览品，不仅寓意吉祥，而且还起着使垂脊不向外跌的实际功能。

最后，我们说一下屋脊上的一个独特构件——鸱尾。它的前身（在先秦及汉初时）是一种鸟雀形的脊饰，因上古时期中国很多地区都盛行鸟图腾崇拜，如殷人就自称为“凤鸟之后”。周秦以后，来自楚地的汉文化也同样相信其先祖的图腾为凤凰，故汉建章宫北门有凤凰阙，阙顶即置铜凤凰。汉武帝时，一场大火将柏梁台焚毁，迷信神仙巫术的武帝刘彻听从了越巫的建议，从此在建筑的脊饰上用象征水的鸱取代了象征火的凤凰。鸱是传说中的无角龙（其原型可能就是鲸），个性突出，尾巴一翘就喷水，这脾气正好对应了中国木建筑怕火易燃的特性，所以被中国人视为最理想的建筑守护神，这种典型的中国式自我安慰法叫做“厌胜”。

宋代以后，木建筑屋脊上的这个鸱的尾巴逐渐演变成了鸱的嘴巴，形象变为一个龙头嘴吞屋脊，所以改称“鸱吻”；而到了明清两代，鸱一路升迁，攀龙附凤，升格为龙生九子之一，地位升高，性情也随着变了，变得“好望好吞”，遂被工匠挟持了，一剑钉在房屋顶，强制它做守护神，遇有打雷失火，就请您喷水吧。中国先民对待神灵的态度，颇堪玩味。

除了“厌胜”，这鸱吻亦有其实际功能。刚才谈到，屋顶两个坡面的接缝处须格外强化，于是被做成屋脊；而各条屋脊相交、衔接的地方，更是整个屋顶结构上最薄弱的环节，此处的加固和防漏工作实为关键中之关键。而这个薄弱环节的“节点”，便正是我们的鸱吻所努力咬合之处。

……

综上，我们可以看出，中国古代的匠人实在颇具艺术精神，总是试图将木建筑的各种实用构件做成装饰品，而从其装饰细节中，我们可以发现一个很有趣的现象，就是殷商时代的各种神祇崇拜，周秦以来虽不断被天命论主导的主流文化（儒学）所排斥，但在庙堂视野之外，形而下的器物层面上，仍持续而广泛地影响着民间的生活。由此亦可见，建筑在中国古代的确是没有被赋予什么太高的地位，不像在西方那样被视作最高的艺术、永恒的寄托，在我们这儿，建筑只不过是生活中一种必要的工具。

第五，惯于群组。

前文讲到中国木建筑的缺陷之第三条时，我们就说过，木构架受材料的影响难以建造空间巨大的建筑物。的确，就单体建筑而言，受木材长度的限制，中国古代建筑无法像西方古代教堂、宅邸那样，拥有复杂的平面构成和雄伟的建筑外观，而都是极简单的长方形“匣子”。但智慧的中国匠人却用另一种方式实现了建筑的宏伟与博大，这便是群体组合。

与古代中国历来推崇的集体主义文化理念一样，中国古建筑也以群体组合见长。宫殿、庙宇、民宅、陵墓……都是众多单体“匣子”组合起来的建筑群。中国人特别擅长运用院落的组合手法来达到各类建筑的不同使用要求和精神目标。

庭院是由房屋、围墙、走廊围合而成的内向型封闭空间。通常以院子为中心，四面布置单体“匣子”，每个“匣子”皆以长边为正面，面向院子，并在这一面设置门窗。庭院中坐北朝南的那个“匣子”叫正房，最少三间，与古埃及以及后来的希腊、罗马的“三段式”矩形空间大体相似，但有一点明显的区别，即不同于西方“三段式”空间的以短边为正面、纵深式布局，我们的“三段式”是横向排列，人由长边的正面进入空间，因此空间的进深很短，显得敞阔明朗，不存在西方纵深式狭长空间的那种神秘性和宗教感。这无疑是我们文化的“人间性”的最好体现。

庭院这种内向封闭空间，可以很好地为我们围合出一个安全、宁静、整洁的生活空间环境来，隔绝外界的自然灾害袭击和社会不安定因素的侵犯，使人产生领域感和安全感，其实就等于把室内空间给扩大了；同时，又因院落上无顶棚而与天地接合，既可以满足院内房屋采光、通风的需求，又使外界的自然景观成为庭院的构成元素，使人与自然发生交流，区区一户人家便得以自成一方天地。

在空间划分上，院落是内与外的过渡空间，它既不同于无从掌握的院外空间，也不同于完全封闭的室内空间，是二者的缓冲地带。因此，庭院空间可说是既封闭又开敞，实为中国古代建筑群体布局的灵魂所在。

中原气候形成了中国合院建筑坐北朝南的传统。既然中国人视建筑为衣裳，那么显然建筑与人是合为一体的，建筑的朝向也就是人的朝向
(22)

 。所以，中国人向来讲究个“南面而王”，以坐北朝南为正位，最尊贵。如公元1644年满清王朝入主北京后，受汉文化的影响，其“八旗”武装中的“上三旗”——镶黄、正黄和正白旗的驻地皆居中而靠北，而大明的遗民则几乎都被撵到南边的外城去了。

庭院坐北朝南，大门再开在正中的话，君临天下的派头自然就出来了，但这也仅限于帝王家。孔子的儒家学说被汉武帝赋予“独尊”、“正统”的地位后，成为历代王朝的官方意识形态，它给中国社会带来了持久的伦理秩序，但同时也充当了法家的君主极权制度的保护伞（所谓“外儒内法”），成为社会发展的一种束缚。“君君臣臣，父父子子”，寻常百姓家不仅只能将大门低调地置于合院的东南一隅，而且连建筑的高度、规模、形制、装饰、色彩等也都要小心不能“逾制”，否则便可招致灭门之祸。这显然也是中国木结构建筑体系长期“稳定”的一个内因。

有意思的是，中国古代庭院在大门之前一般还要临街再设一道独立墙壁，叫做“照壁”（古称“罘思”），绕过这照壁才能看见大门，进得大门，迎面又是一堵墙，叫“萧墙”（古称“屏”）。中国有个成语叫“祸起萧墙”，指的就是在这堵墙内的家族内部骨肉之间的争执。绕过萧墙，我们才算是正式进入了这座合院的前庭。进去之后又会发现，尽管建筑的布局方式是按中轴线对称安排，四平八稳，道貌岸然，显得很“儒家”，但院落内的通道却尽量避免直线通行，而是要“曲径通幽”。这些显然就不是孔子思想的反映了，而是颇具自然主义倾向的道家精神的折射。受道家的影响，开门见山、一览无余的“直接呈现”向来为传统的中国鉴赏法所忌讳。中国人在空间设计上特别乐于经营迂回曲折的隐晦效果，即所谓“含蓄”。所以，一座中国庭院，从户外到户内，曲曲折折，峰回路转，影壁墙一再出现，使得整体空间显得隽永幽深，单体木“匣子”过于简单僻陋的缺陷便全给遮掩过去了。

“儒道互补”的文化模式所造就的中国庭院，其围合方式也就显得非常灵活，大致可分为三类：

一是在正房与院门之间用墙围合。

二是正房与院门之间用廊围合，称为“廊院”。

三是正房前两侧东西相对各建一座厢房，前设院墙与院门，通常称之为“三合院”，若将前面的院墙也改建为房屋（称“倒座”或“倒厅”），则称“四合院”。
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中国传统四合院鸟瞰图

不仅是围合方式，中国人的这种合院空间使用起来也非常灵活。合院可大可小，可官可民，可俗可僧，这种形制上的“普适性”，使得一个中国古代建筑群组小一点即是寻常百姓的宅子，大一点便成达官贵人的府邸，再作一些特殊的改动甚至可为天子之宫阙——从某种意义上说，北京故宫不也就是一个“超级四合院”吗？此所谓“家国同构”。若主人愿将宅子奉献出来做佛寺（中国历史上不乏其人），那也很方便，连建筑朝向都不用改，只需门前放置鼎炉香案，正房塑起神佛偶像就成了。也就是说，古代中国并没有像西方世界那样为宗教建筑特别创造出一种建筑形制来，而是袭用了世俗的合院空间。这显然是文化的价值取向所决定的。

儒家文化着实有趣的很，实际空间可以是一样的，但“名分”却万万马虎不得。于是，同样的庭院，若作宗庙用呢，便称为“陈”，用以陈列献祭的“牺牲”；若作皇宫呢，便叫做“廷”，用以朝拜治民的“天子”；若只是个寻常百姓家的宅子，那就只能委屈一下叫“天井”了。

“朝廷”也好，“天井”也罢，这种群体布局的合院空间，中国人一住就是几千年，这显然是拜中国人群体取向的生活理念及以家族为本的社会网络之所赐。如以西方人的文化理念断然不会发展出这种合院式的居住形式来。西方社会的小家庭制度多么形象地诠释着其圣经中的训诲：“人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。”
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 可见观念形态对居住形式的影响。如前所述，儒家的文化理念要求建筑担当起“卫道工具”的重任，中国建筑的一个重要“使命”便是对抽象的伦理规范进行图解。因此，合院并不仅仅是供人们居住的一个生活场所，更重要的是，它以其庭院式的群体布局方式将一整套儒家的伦理观念给物质化、形象化了，也就是说，它以建筑空间的形式将礼仪人伦和社会秩序落实在了我们的日常生活中。

所以，中国的合院空间才如此讲究主次分明：正房一定位于庭院的中央部分，建筑也格外巍峨高大，其他建筑则各按名分，沿着中轴线左右次第将整个家族的伦理秩序一一展列开来。如前述，古时，住在这种四合院中的家庭成员是不能够随意选择房间的，每个人都必须按着各自的名分和辈分找准自己的位置。在这里，尊卑有序、男女有别，长幼分明……各有各不同的权利与义务，秩序非常之好——当然，平等自由在这里是不存在的，住在四合院里的先民们习惯的是各安本分，尊崇的是相忍为家。林语堂认为，中国人“特别能忍”的民族性格就是由这种合院空间中的大家庭生活造就的。古时张公艺九代同堂，时人称羡，唐高宗李治到他府上请教秘诀。张公艺只请纸笔连写一百个“忍”字。我同意林语堂的看法——这是张公艺的幽默，是对大家庭制度最深刻的批评。而后人不察，反拿百忍当传家宝训。呜呼！

关于这种庭院空间，我们最后再简单说说它的绿化。在中国古代，除了帝王家的前廷为防刺客隐匿不许植树以外，民间院落总是要栽种些花木的，所谓“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，中国人的亲木情结真是无处不在。其实庭院绿化也并非是始自陶渊明的魏晋时代。史载，春秋时代的孔夫子在庭院里设坛讲学，其坛前即种有杏树，后世中国人便将追求知识理想的地方称为“杏坛”；而孔子辞世后，他的学生子贡又在老师的墓园（孔林）里种下了楷树，遥对着周公墓前的模树，一在山东，一在河南，构成了中国传统文化永远的“楷模”。

……

最后，拙于升华。

中国古代建筑所体现出的杰出技巧与典型东方式的艺术精神令人叹服，但遗憾的是，这样一种别具特色的建筑体系，几千年来却一直停滞于民间工匠“师傅带徒弟”式的经验科学的层面上，而从来没有像西方那样经由知识阶层的抽象、归纳、推演而升华为一门专业学科。在古代中国，建筑既不是艺术，也不是科学，更不是什么学问，而只是一种难登大雅之堂的“手艺活儿”而已。这又是为什么呢？

前面说过，古代中国人向来对建筑抱持着一种过于实用主义的态度，仅视其为一种用于居住的工具。根据《周易》“形而上者谓之道，形而下者谓之器”的观点，建筑行业显然属于典型的“器物层次”的领域。而孔夫子又说了，“君子不器”，建筑行业因此便只能归入“下九流”而与知识阶层彻底绝缘。

这实在是中国传统文化的一个大问题。如于歌所言，儒学作为中国古代的官方哲学，它把政治当作唯一的君子当为之职业，而对政治以外的所有行业都表示鄙视。如《论语》中记载，当孔门弟子樊迟向夫子请教稼穑之事时，孔子表示不知，并在樊迟出门后鄙夷地说：“小人哉，樊须也！”并讲论了一番大道理，说在上者喜好礼仪，民众没有一个敢不恭敬；在上者喜好道义，民众没有一个敢不服从；在上者喜好守信，民众没有一个敢不说出真情实况。如果做到这样，四方之民都会挈妇将雏前来投奔，从政者哪里用得着自己去种庄稼呢？——可见在精英主义的儒家思想中，任何当官治人以外的职业都不是“君子”应该从事的，一个读书人的平生志向就应该是当官搞政治，“治国平天下”，否则即算“虚负凌云万丈才，一身襟抱未曾开”，等于是白活了。

正是这种价值取向以及长于宏观把握、拙于实验验证的思维特点，导致了在古代中国，操作性越强的领域，知识阶层的参与就越少，而这正是近代以来中国科学技术落后于西方的重要原因，也是建筑在古代中国没能升华到学科理论层次的重要原因。

……

关于中国古代建筑与文化，我们可说的实在太多，限于篇幅，就此打住吧。

现在可以稍稍总结一下，无论是埃及的金字塔、阿蒙神庙，巴比伦的七阶庙塔、空中花园，中国的万里长城、明清故宫，还是南美丛林中的玛雅人金字塔……这些令今人叹为观止的古代浩大工程，实际上都与古代东方社会那悠久的专制主义传统大有渊源。在彼时的生产条件下，如此浩大的工程必须由一个高度集权的中央专制政权来组织成千上万的人去完成，这也正是马克思、恩格斯所谓的“亚细亚生产方式”。在此种生产方式下，成千上万微不足道的个体，被某种秩序排列组合在了一起，承载着那至高无上的君权，也创造出了举世瞩目的辉煌。

但在这君权之下、辉煌的暗影中，那“沉默的大多数”却从来都只被视为棋子与工具，“民可使由之，不可使知之”，从来没有获得过人身的自由和人格的独立，所谓“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。因此有学者指出，诸如民主、自由、平等……这些与现代主义建筑互为表里的新概念，就不是“亚细亚”方式所能孕育的了。

亚细亚，是古代闪米特语，意为“太阳升起的地方”。在地球北温带亚欧非三大洲的交汇处，从冰川雪原中流淌出来的几条大河，分别孕育出了我们上述几个人类最古老的文明。无论尼罗河、幼发拉底河、底格里斯河，还是印度河、恒河与黄河长江，这几条著名的江河，都是我们人类文明早期的摇篮。

文明的曙光系由亚细亚升起，就像太阳从东方升起一样。但几千年过去了，“人世有代谢，往来成古今”，亚细亚的辉煌似乎黯淡了下来，金字塔的宏伟壮丽、波利斯宫的金碧辉煌、窣堵波的庄严神圣、紫禁城的富丽堂皇……也毕竟都已是昨日之陈迹。过去的美好，就如同飘然远逝的美人，纵然挽断罗裙也留不住。这些古老文明的后裔，如今都栖身在钢筋混凝土的现代城市或乡村中，他们的建筑理念、风格都已与其古代的祖先大不相同，坦率地说，他们是受到了一位邻居的影响。

这位邻居的身世稍微有点复杂，我们这就去细数一下它的前世今生。
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(1)
  本章部分观点及资料引自许倬云：《许倬云观世变》，桂林，广西师范大学出版社，2008。


(2)
  参见许倬云：《许倬云观世变》，129～146页，桂林，广西师范大学出版社，2008。


(3)
  具体所指众说纷纭，早在东周时期就已经说不清楚了，大部分的意见是燧人氏、伏羲氏、神农氏合称“三皇”，黄帝、颛顼、帝喾、尧帝、舜帝合称“五帝”。


(4)
  参见《考工记》，此书现于西汉时期，其中部分章节被人们视为洛邑规划的实录。该书后被添加到《周礼》中。


(5)
  《易经》是中国文化最古老的典籍，根据传说，此书系由周文王姬昌所撰，周公姬旦整理充实，后世儒、道、术三派学说皆由此出，被儒家尊为“群经之首”。


(6)
  其言论见于《尚书》诸篇。


(7)
  民族国家系公元16世纪以来产生于欧洲的一种现象，后作为一种观念通行于世界各地。


(8)
  本段文字整理自许倬云先生：《许倬云观世变》第192～196页，桂林，广西师范大学出版社，2008。


(9)
  因其部落的村寨遗址出土于陕西临潼姜寨，故名。


(10)
  参见许倬云：《许倬云观世变》，288页，桂林，广西师范大学出版社，2008。


(11)
  参见阿部正雄：《佛教》，119页，上海，上海古籍出版社，2008。


(12)
  参见许倬云：《许倬云观世变》，189页，桂林，广西师范大学出版社，2008。


(13)
  其实从细节上看，中国古代木结构建筑一直都存在着发展变化，这里所说的“不变”系指整体形制上一脉相承，不似西方那样剧烈变化。


(14)
  最典型的例子当属刘伶，《世说新语》中记载，“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之，伶曰：我以天地为栋宇，屋室为褌衣，诸君何为入我褌中”


(15)
  参见汉宝德：《中国建筑文化讲座》，201页，北京，三联书店，2008。


(16)
  参见费根·布赖恩：《地球上的人们》，404页，北京，文物出版社，1991。


(17)
  参见胡志毅：《世界艺术史·建筑卷》，12页，北京，东方出版社，2003。


(18)
  参见胡志毅：《世界艺术史·建筑卷》，12页，北京，东方出版社，2003。


(19)
  参见班固：《汉书》，北京，中华书局，1962。


(20)
  参见李允鉌：《华夏意匠》，100页，天津，天津大学出版社，2005。


(21)
  参见何文：《中国名人论中国》，139页，合肥，安徽人民出版社，1995。


(22)
  这点又不同于西方人。西方人以建筑为客体，人与建筑相对而立，主客朝向恰好相反。


(23)
  参见《创世记》2章24节。


第六章　古代希腊

日光之下最美的童年
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在中国，很多人存在一种误解，以为基督教是西方人的宗教。其实对于西方人来说，基督教又何尝不是一种“外来”的信仰呢？作为尼采的哲学门徒，希特勒不就曾称其为“来自中亚的伦理”么？的确，如果就发生地而言，基督教恰恰源自我们亚洲的巴勒斯坦地区。今日欧美世界之西方文明，追根溯源，其实是外来的基督教与西方自身的土著文化合流而成的产物。

西方本土文化的源头，在古希腊。

公元前8世纪，在欧洲南部的巴尔干半岛、小亚细亚西岸以及爱琴海域的各岛屿上形成了许多小城邦，如雅典、斯巴达、科林斯、奥林匹亚等。它们虽也发展农业，但主要是种植橄榄、葡萄等经济作物，用以榨油酿酒，然后行销海外换取大陆出产的粮食。这种以航海贸易为本的生存方式显然迥异于中国、印度、美索不达米亚与埃及的农耕文明，在古代世界堪称异数。这些小城邦虽然彼此独立，未建立统一的国家，但在语言文字、风土人情和精神气质等方面却基本保持一致，且对外皆自称“希腊人”（Greeks），因此被统称为“古代希腊”。

其实，古代希腊文明所涵盖的时空范围远不止于此，在空间上，按最保守的看法，古希腊也应包括东地中海、希腊半岛、爱琴海诸岛屿、今土耳其西南岸、意大利南部和西西里东岸等地区；在时间上，则上可追溯至米诺斯（克里特）和迈锡尼时代，下可及亚历山大的希腊化时期，其具体的历史分期如下：

首先是公元前20世纪至公元前12世纪，克里特岛和希腊本土的迈锡尼等地相继出现了早期文明，它们的出现如明灯一般照亮了尚处于石器时代的西方世界。克里特岛的宫殿，重门复道，号为迷宫；迈锡尼城堡的大门，威武雄壮，号为狮子门。正是由于米诺斯文明与迈锡尼文明所构成的“爱琴海文化”在后来的被发掘，才使古代希腊得以晋身“世界五大文明发祥地”之列。

大约从公元前12世纪初开始，迈锡尼文明开始江河日下。长达10年的特洛伊战争虽然以希腊联军的胜利告终，但也从此大伤元气，故很快就被北方野蛮的阿卡亚人（属雅利安人的一支）吞并，迈锡尼文明崩解。这之后（即公元前1100—公元前800），希腊世界经历了300多年的文明倒退期，这300多年的岁月几乎没给后人留下任何史料，所幸有位盲诗人荷马将这一阶段的历史素材整理成了一部文学作品，即《荷马史诗》，成为反映当时社会状况的主要文献，因此后人便将这一时期命名为“荷马时代”，也有人称之为“英雄时代”，盖因生灵涂炭之世总是英雄辈出之时吧。在此期间，希腊人在地中海上身兼商人和海盗两种角色，他们用软硬兼施的手段搜刮着东方的几个富庶王国和西方的化外蛮族，带回粮食、金银、象牙、木料、奴隶等财富之外，也带回了别人的各种技艺与思想观念，譬如埃及人的、腓尼基人的、波斯人的、埃特鲁里亚人的等等。

到公元前8世纪，也就是我们本章开篇时所提到的那个时代，希腊世界开始渐渐恢复了元气，一个个小城邦逐渐形成，后来被称为“古风时代”，也叫“早期希腊”。在此期间，爱奥尼亚人城邦形成了爱奥尼式建筑，多利安人城邦形成了多利克式建筑。

公元前5世纪至公元前4世纪（公元前330）之间，希腊进入了“古典时代”，这是古代希腊文化的黄金岁月，包括建筑在内的各艺术领域均取得了登峰造极的伟大成就，成为千秋万代的典范。主要建筑类型有卫城、神庙、露天剧场、广场等，并在伯罗奔尼撤半岛形成了科林斯柱式。
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《荷马和他的向导》

【法】布格罗

从公元前334年，自马其顿入主希腊的亚历山大大帝开始率领希腊联军东征，10年间横扫欧亚非三洲，到公元前325年班师回朝时已建立起一个前无古人的庞大帝国，其领土西起希腊，东到印度河流域，北抵中亚。亚历山大在其广阔的帝国版图内大力推行希腊文化，使古希腊的文明发扬远播，直至公元前2世纪。因此这期间便称为“希腊化时期”，或称“大希腊时代”。

公元前323年亚历山大暴卒于巴比伦，他所建立的大希腊帝国崩解，形成若干希腊化政权，到公元前1世纪末统统被新兴的罗马所征服。但希腊的文化不仅反过来征服了它的征服者罗马，而且通过罗马帝国影响了后世的欧洲乃至整个西方世界。可以说，没有古代希腊及后来的罗马帝国所奠定的基础，也就没有现代的西方文明。所以古希腊被公认为是整个西方文明的摇篮。马克思尝言，历史上的人类童年时代，有粗野的儿童，有早熟的儿童。古代民族中有许多是属于这一类的。而希腊人是正常的儿童。他称赞古希腊是人类最美好的童年。

马克思的此番评价当属中肯。人类作别蒙昧时代以后，各古代民族几乎都选择了君主集权专制作为社会管理模式，从而陷入了一治一乱兴亡更替的历史怪圈。但爱琴海畔的古代希腊却避免了这一恶性循环，这些以航海殖民为业的商人们建立起了世界上最早的民主制度。正如易中天所言，商人社会以市场经济为基础，遵循的是市场规律，讲究“契约面前人人平等”，并由此产生出既保护又约束全体公民的“社会契约”——法律。在法律面前正如在契约面前一样，人人平等，因此任何人都没有凌驾于众人之上的、不受监督和制约的权力。正是这种基于商业社会的民主制度，使得古希腊既没有古代埃及、印度和美洲的那种神秘主义的宗教政治，也不存在东方国家如亚述、波斯和古代中国的那种君主专制的集权体制，更没有后来罗马帝国那种一统天下的“帝国主义”野心。对外，他们把邻邦的自由和独立看作是自己城邦自由和独立的保证，即便彼此之间发生武力冲突，也绝不以剥夺对方的自由与独立为目的。对内，除了“会说话的工具”——奴隶以外，每一个希腊公民都有权力直接参与社会治理，成为社会生活的一股中坚力量，同时也成为了艺术创作的中坚力量。

古希腊人信奉的是建基于神话基础上的多神教，在他们的神话传说中，充满着原始而自由的精神，希腊人的神常常就是他们理想中的自己。在我们中国人看来，希腊奥林匹斯山上的诸神似乎都不太“像样”，他们完全不具备任何神明所应具备的神秘、抽象以及必要的道德性，他们异于常人的地方似乎就只是容颜和身体更加迷人、生命活力更加旺盛、七情六欲更容易爆发而已。但这些却并不影响古希腊人对他们的崇拜，因为在希腊人看来这些已经足够了，在爱美成性的古希腊社会，神之所以是神似乎主要就是因为他们比人更美。
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《维纳斯的诞生》

【法】布格罗

古希腊神话的特征是“神人同形同性”。所谓“同形”，是说神明在形体上与人长得一样，都是血肉之躯，只不过比人更具典型性——大家看西方美术作品中所表现的古希腊的那些神明，男神比男人长得更加健壮、雄伟；而女神则比女人长得更加妩媚、清丽。而所谓“同性”，是说希腊的神明和人类一样，也有七情六欲，也有人性的各种弱点和缺陷，或者说只是人性的扩大而已，并无神性可言。譬如他们所追求的便与古希腊人一样，都是现实的享受和感观的愉悦，所以我们看到希腊神话中那些神明通常是一点正经都没有，还动不动就到人间来惹是生非。譬如著名的特洛伊战争，按希腊神话的说法，竟是起因于赫拉、雅典娜和阿弗洛狄忒（维纳斯）等三位女神对一只金苹果的争夺。话说在人类英雄帕琉斯和海洋女神忒提斯的婚礼上，众神云集，唯有不睦女神艾丽丝未受邀请，于是怀恨在心，将一只金苹果呈给现场宾客，上面写着“送给最美的女神”，赫拉、雅典娜、阿弗罗狄忒争得不可开交，于是请“审美专家”帕里斯做评判。为了让这位特洛伊的王子将苹果判给自己，三位女神纷纷开出优厚条件：赫拉是天后，允诺赐给帕里斯王子尊贵的王权；智慧女神雅典娜愿意赐他智慧和力量，使他成为大英雄；爱与美之神阿弗洛狄忒则答应让世间最美的女子爱上他并成为他的妻子。帕里斯王子把金苹果判给了阿弗洛狄忒。恼羞成怒的赫拉和雅典娜当场拂袖而去，发誓要向所有的特洛伊人报复。而心满意足的阿弗洛狄忒也确实协助帕里斯拐走了全希腊最美的女子、斯巴达王后海伦，导致希腊联军讨伐特洛伊，历时十年，在赫拉与雅典娜的护佑下终于攻陷敌城，帕里斯王子身死国灭……可见该种多神信仰中的众神体系更像是一部所谓“豪门罗曼史”，而完全与神秘主义无关。因此希腊人热衷于通过理想主义风格的人体写实艺术来塑造其众神，严谨的科学精神由此产生，人间性的审美取向也由此产生，而这些正是后来西方（文艺复兴时期尤甚）人本主义思想的源泉。

此外，希腊的古典哲学对后世文明的影响也不容小觑。今天西方文明强盛的奥妙，曾有学者论定就是源自两样法宝：一为科学，一为法律。暂不论此说是否全面，但观此两样东西，会发现它们其实都与古希腊哲学大有渊源。

科学与法律，这两个东西看似风马牛不相及。如前所述，法律相当于“社会契约”，是处理人与人之间关系的，而科学是处理自然万物之间关系的，但这二者在西方语言中是同一个东西，都叫做“law”，它们皆自古希腊哲学家柏拉图那里来，其基本信念是：相信万物背后定有一个普遍的共性（规律）在起支配、主宰的作用。古希腊另一位哲学家亚里士多德亦坚信，宇宙万有之运动的背后，必有一位不动的第一推动者，即“第一因”（逻各斯）。那种东西是看不见、摸不着的，只能用人的某种思维（感性、理性、灵性）去掌握。

一代又一代的西方哲人执著追求着万物背后的规则，寻找世界的本原，相信总有一个普遍的共性（规律）在起着支配和主宰的作用，并把这种锲而不舍的求知精神本身视为至高的追求，与主张“学以致用”的中国孔子同时期的希腊哲学家苏格拉底有一句名言：“应该追求好的生活更甚于生活本身”，即把追求知识本身当做目的——“学以致知”。穷究万物的本源，这恐怕也就是希腊－罗马文化圈后来在世界各民族地域文化中最先承纳基督教信仰的原因之一
(1)

 。

我们所知道的第一位希腊哲学家名叫泰勒斯，他本是个商人，可他不好好经商赚钱，总去琢磨一些“没用”的事情，所以他很穷，即使有一点钱也都去旅行花掉了。这个来自希腊殖民地米雷特斯的穷光蛋曾自费游历过埃及等许多个国家，据说他在埃及时曾计算过胡夫金字塔的高度——不要忘记那是在两千六百多年前，他的方法是在自己的影子与身高等长时测量金字塔的影子长度。

这位希腊智慧第一人给后世留下了许多故事，不仅有趣，而且意味深长。据说泰勒斯有一年突然一反常态，开始用心赚钱了，凭自己的才智，他知道那一年雅典的橄榄会大丰收，于是便事先租下了全城所有榨橄榄的机器，从而一举垄断了整个行业，狠狠地大赚了一笔。后来大家才知道，他是要以此来证明，哲学家如果想赚钱是可以比别人赚得更多的，只是他有更重要的问题要去思考。

还有一则流传更广的：一个夜晚，泰勒斯行走在旷野里，举头看天，他断定明天会下大雨，正当他预言天要下雨的时候，不小心脚下有一个坑，他掉进去了，差点摔死。过路农夫把他救起来，他说谢谢你——你知道吗？天要下大雨了。于是又成为一个笑话：哲学家是只知道天上的事情、却不知道脚下会发生什么事儿的人。

两千年后，黑格尔点评说：“一个民族要有一些关注天空的人，这个民族才有希望；而一个民族若是都只关心脚下的事情，那是没有未来可言的。”

被雅斯贝尔斯称为“轴心时代”的公元前6世纪前后的几百年间，人类的历史天空群星璀璨，东西方几乎同时出现了圣贤大哲。那时中国的周朝王纲解纽，造成学术空前繁荣，老子、孔子、墨子、庄子、孟子、孙子、韩非子……百家争鸣，当其中的孔子为“复周公之世”而四处奔走的时候，在喜马拉雅山的那一边，释迦牟尼创立了佛教；当齐宣王敕建稷下书院，汇集先秦各派学者的同时，柏拉图亦在爱琴海畔的雅典创办了一个学园，亚里士多德就在那里学习……那个“轴心时代”产生的各种思想，至今还在温暖着全人类。

但是，为何学者们倍加推崇的那几样现代“法宝”，偏偏是出现在了柏拉图的故乡呢？

这让我想起有人曾经做过的一个有趣的社会调查：

在人杰地灵、文物荟萃的中国南阳，长眠着史上三位彪炳青史的杰出人物，但他们身后的待遇却判若霄壤，在中国历史给予这三个人的尊崇与冷漠之间，仿佛就把上述问题的答案和历史的奥秘都展示给我们了。

南阳城西卧龙岗上的武侯祠，是纪念三国时蜀国丞相诸葛亮的，屋宇翼飞，檐牙交叠，庄严肃穆，蔚为壮观。

南阳东关的医圣祠，是纪念汉代名医张仲景的，虽同为纪念性建筑，但张医生的这座祠比起武侯祠来就逊色得多了，而且在其牌位上，他的那个“长沙太守”的官方头衔赫然冠于“医圣”尊号之前。

最寒酸冷落的，要数南阳城北的张衡墓。张衡是一位世界级的大科学家，而且还是东汉屈指可数的大文豪之一，据说在国外都有很多他的塑像，但在他的明月故乡，却终究不过是一介书生的形象，引不起后人的格外崇敬。张衡墓直到他们做这项调查时仍寂寞地躺在南阳市石桥镇一方农田的角落里，若非他曾担任过太史令一类的御用官职，恐怕连这一抔黄土也未必能留存到今天。试想我们有谁见过布衣终身的大科学家祖冲之和宋应星的墓冢呢？

显然这是一个文化价值取向的问题，而文化价值取向也并非凭空而来，这与每种文明的社会组织形式有关。要知道，爱琴海畔的这个古老文明，不仅老早就享受着市场经济和民主政治，而且所谓“古代希腊”，与古代中国、古代埃及等也并非同样的概念，因为它并非一个严格意义上的国家，在亚历山大之前更没建立过什么大一统的帝国，如前所述，古代希腊只是许多个独立的小城邦的统称，它们之间是完全平等的，有时出于需要会联合起来，有时也相互攻伐，但更多的时候是若即若离，彼此保持着很大的独立性。这其中最典型的城邦是雅典。

公元前594年，雅典城邦进行了一次重大的宪政改革，即“梭伦改革”。当时出身贵族的首席执政官梭伦废除了世袭贵族的垄断权利，设立“公民大会”作为城邦的最高权力机关，对于各种城邦大事拥有最高决策权、监督权和终审裁判权，从而扩大了公民的权力，调整了公民集体内不同阶层之间的利益关系，使自身从事劳动的中、小所有者公民在经济、政治和社会上的地位得以保证。雅典从此政通人和，很快就成为了希腊世界中最繁荣的城邦。后来希腊诸城邦于公元前478年在提洛岛上会盟时，即以雅典为盟主，联合起来抵抗波斯帝国的侵略，史称“提洛同盟”。
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《掷铁饼者》

【古希腊】米隆

公元前5世纪希腊联军连续三次打败强大的波斯后，整个希腊世界更加强盛了。公元前462年经过伯里克利斯的深化改革，雅典城邦的民主体制进一步完善，“万类霜天竞自由”，古希腊进入了历史上的黄金岁月，产生了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等一批知名思想家，包括建筑在内的艺术文化也得到了空前的发展。如雕塑就有著名的雕刻家米隆、菲迪亚斯等，他们的作品《掷铁饼者》、《雅典娜神像》等都是西方雕塑艺术至高无上的典范。又如建筑艺术，这期间不但为我们留下了大量不朽的实物作品，如帕提农神庙、波塞冬神庙、伊瑞克先神庙等，更创造了独特的建筑形制，尤其是其中的柱式，成为西方古典主义建筑的典范。希腊艺术是如此登峰造极，以致黑格尔尝言：“希腊是人类的永久教师”。陈丹青甚至说，单是讲艺术，你看了古希腊，你会觉得人类未必是在进步。人类最好的时候早就过去了。

但客观讲，古希腊的城邦民主体制毕竟有其局限性，因而未能彻底化解社会矛盾。即使是在最具人道色彩的雅典城邦，拥有公民权的自由民也仅占到总人口数的四分之一，换句话说，每四个雅典人中就有三个是奴隶。奴隶们仅被视为“会说话的工具”，他们担任着城邦中的所有劳力工作，却丝毫没有任何作为人的权利，他们与自由无关，与民主无关，与艺术也无关，只与苦难相关。在“天堂”般的古希腊，奴隶们的生活却像是身处地狱般。因此被后人所津津乐道的古希腊城邦民主体制，严格讲只能算是一种扩大的寡头制而已。同时，在古希腊，女性的生命也是相当没有价值的，妻子始终被认为是她丈夫的私人财产，伟大的哲学家亚里士多德都曾说过这样的话：“女人的地位乃是介于自由人和奴隶之间。”社会内部矛盾是如此，各城邦间也并非总是铁板一块，从公元前431年开始，希腊诸城邦间的内战又爆发了，即著名的伯罗奔尼撤战争，这一仗打了整整27年，几乎一代人的光阴。此后希腊世界兵连祸结，各城邦之间的战争无休无止，“国必自伐而后人伐之”，城邦之间的互相攻伐，给了北方边陲部落的南侵以可乘之机。逐渐强大起来的蛮族马其顿趁机一举吞并了整个希腊。

公元前337年，年仅20岁的亚历山大率马其顿军队大举南下，征服了整个希腊世界，自由了几百年的希腊公民从此沦为马其顿帝国的臣民。稍事休整，年轻气盛的亚历山大便将希腊各城邦的武装整合为一体，向整个已知世界发出了挑战。其第一个征服目标——波斯，当时的领土面积比马其顿大50多倍，更何况埃及、巴比伦、腓尼基等诸多国家此时也均已并入其版图，波斯帝国声威煊赫，但亚历山大却无所畏惧，并终于在公元前331年彻底打败大流士三世，吞并了整个波斯世界。公元前332年，亚历山大攻占了波斯治下的古老埃及时，在其领土上建立了一个新的海港城市——亚历山大里亚，成为当时西方最大的城市，它取代了雅典成为整个西方世界的经济与文化中心（亚历山大将政治中心定在了巴比伦）。亚历山大里亚城于公元前300年至公元前280年之间兴建了一座130米高的石砌灯塔，即法罗斯灯塔，也叫亚历山大灯塔，这座灯塔在法罗斯岛上矗立了将近2000年，被列入“古代世界七大奇观”，直至公元14世纪时才在一次大地震中被毁。灭掉波斯后，亚历山大率其大军继续横扫欧亚非三洲，到公元前325年7月从印度撤兵时，他已建立起一个前无古人的庞大帝国。

作为希腊哲学家亚里士多德的学生、希腊文明的崇拜者，亚历山大在其10年的戎马生涯中，不遗余力地向所征服地区推广希腊文化，使古代希腊文明发扬远播，对人类社会的进展产生了重大的影响。

如中国洛阳龙门奉先寺的那尊卢舍那大佛雕像，其鼻子就是典型的希腊式雕法，它的典雅崇高与严肃睿智，使人时常联想起古希腊帕提农神庙的雅典娜神像来。这是怎么回事呢？原来，中国的佛像艺术来源于印度，而印度人原本也并不晓得石雕艺术，正是亚历山大大帝于公元前327年率军跨过印度河后，才把古希腊写实主义的雕刻艺术带到了印度，又经由印度传入了中国，远隔重洋的东西方便有了这样一番因缘际会。

可见亚历山大的文化推广之功实在不容小觑，他之后近200年的希腊历史便因此被称为“希腊化时期”，也叫“大希腊时期”，但已是古希腊文化的晚期了。公元前323年，一只携带疟疾病菌的蚊子改变了人类历史，它飞呀飞，飞进了位于巴比伦的希腊帝宫，饥饿驱使它在那个肤色白皙的宫殿主人身上叮了一下，孰料，不可一世的亚历山大大帝竟因此一命呜呼，年仅37岁。据说，在临终前，这位富有四海的征服者曾吩咐臣仆，为自己打造一口两侧开洞的棺材，他要把双手从棺木里伸出来，让世人看看，这双曾经赚得了全世界的手，到头来也是空空如也。

亚历山大死后，他的帝国被部将一分为三，即以叙利亚为中心的塞琉西王国、以埃及为中心的托勒密王国和希腊本土以马其顿为中心的马其顿王国。两百年以后（公元前2世纪），希腊人统治的这三个王国相继被新兴的罗马并入了帝国版图，古希腊文明于是终结。

在大概了解了古希腊建筑艺术的历史、文化背景之后，现在具体来谈一下其建筑的特色：

其一，以柱式为标志。

柱式可说是古希腊建筑的标志性特色。所谓柱式，是指石质梁柱结构体系各部件的样式和它们之间组合搭接方式的完整规范
(2)

 。其实与横梁一样，立柱本来也只是建筑物的一种必要的结构部件而已
(3)

 ，但自古埃及以来，巨柱一直被西方世界赋予神性内涵，于是极受重视。一代代建筑师反复权衡比例，精心推敲形式，终于到古希腊时期走向了规范化，确定下三种固定的类型来：多利克柱式、爱奥尼柱式和科林斯柱式。它们每种皆有其固定的格式与比例，极严谨、精致之能事，以至于被后人认为是西方世界不可更改的建筑艺术法则。这与其写实主义的艺术取向和穷究物理的文化性格是分不开的。
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科林斯柱式（柱头部分）

其二，以人为本。

人本主义（humanistic）是古希腊建筑文化的基本性格。古希腊建筑师以人为出发点，将人的血肉之躯作为空间建构的度量标准，换言之，他们是根据人体本身推演的尺度来对建筑物的空间尺度进行配比的。因此，包括神庙在内的各种古希腊建筑大都透着一种知性的平和之美，比例尺度亲切宜人，殊少世俗之外的那种“神的尺度”，这一点与古埃及的阿蒙神庙及遍布后世西欧的哥特式教堂大异其趣。显然是拜古希腊“神人同性同形”的宗教特性之赐。

不惟比例尺度，古希腊文化“以人为本”的性格几乎体现在其建筑的每一个细节上，如其柱式便具有典型的拟人化特征。对此，古罗马的维特鲁威曾总结道：希腊的多力克柱式体现着男性的简约之美，其柱高与直径之比约为6:1，看上去质朴雄浑，是一个完美的男性人体范本；爱奥尼柱式则以华丽精巧著称，其柱高与直径之比为8:1至9:1，整体形态修长、纤细，体现了女性之美；科林斯柱式与爱奥尼柱式相近，只是柱头部分更其华丽、繁缛，象征着少女特有的妩媚风情……总之，古希腊的建筑形态皆可视为完美人体的一种抽象化转换。

其三，以美为终极目标。

古希腊人是嗜美如命的民族，他们所崇拜的诸神可以不是善的，但必须是美的；他们为了夺回一个美女海伦，可以发动一场历时十年的战争（与古代中国人的“和亲”之举刚好相反）。其文明的价值取向可见一斑。古希腊的哲学家们几乎都对美感兴趣，并发展出一门独立的“美学”。古希腊美学发轫于毕达哥拉斯学派，发展、丰富于赫拉克利特、德谟克利特和苏格拉底，而鼎盛于柏拉图和亚里士多德。其美学的一个基本特征是普遍相信永恒绝对的本体美是存在的。从毕达哥拉斯到亚里士多德，哲学家们都在执着地探寻着美的本体，其中的亚里士多德对艺术理论最为重视，他在毕达哥拉斯学派“美是和谐”的基础上，提出“美是零散因素结合成为一体”、“美就在于体积大小和秩序”，和谐即秩序性，也就是内部比例的协调性。这种美学思想反映在建筑艺术上，则表现为追求形式美，讲究建筑的比例、构图等造型法则。如我们前文说过的柱式，原本只是一种结构方式，但希腊人却反复地推敲其造型、不厌其烦地权衡其比例关系，硬是将这种结构方式发展成了一种艺术形式，最终成为西方世界不可动摇的建筑艺术法则。

对于美，希腊人有自己独特的标准。“高贵的单纯，静穆的伟大”，这是温克尔曼对古希腊艺术的评价。这一点充分体现在其雕塑艺术中，在其文明鼎盛期，希腊人的那些堪称完美的雕像作品通常都很沉静，人物几乎没什么表情，殊异于有着夸张造型与激烈情绪的后世作品。此种审美标准，落实于建筑领域又是如何呢？伊迪斯·汉密尔顿说：“希腊的艺术是智慧的艺术，是思路清晰简明的思想家们的艺术……这种艺术在希腊的建筑中表现得最充分、最突出。希腊的庙宇是理性与灵性达到平衡的最精彩的创造。‘简单’是它的一大特点，但无论什么地方的伟大建筑都不能与之相比……”可见，这种基于理性的“简单”的静穆与端庄，确乎属于典型的希腊式审美，无论在雕塑，还是在建筑及其他领域，就如雅典行政长官伯里克利斯所言，雅典人是“美的简朴的喜爱者”。

古希腊建筑艺术的美集中体现于雅典卫城中。雅典卫城在今雅典城中一个海拔150米高的石灰岩山冈上，平面整体呈橄榄形，东西长约280米，南北最宽处约130米。早在公元前8世纪的迈锡尼时代就已经形成，其建筑群被看为是雅典城邦的象征。自落成以来，这里一直是雅典人的军事、政治和宗教的中心，是将自然景观、完美建筑与社会效用三者集于一身的典范。

公元前480年，波斯帝国第三次入侵希腊时曾一度攻占了雅典卫城，并将其所有建筑夷为平地。希腊联军驱逐了波斯人之后，雅典人立即着手将卫城重建。卫城重建的总设计师是菲迪亚斯，他是伯里克利斯的艺术顾问。
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雅典卫城复原图

菲迪亚斯版雅典卫城的平面规划布局显得自由而完美，基于空间中的人的主体性，按观者视觉的最佳欣赏角度来进行空间布局，没有轴线，也不强求对称。建筑组群由山门和三个神庙共同组成，每个建筑物皆依地形而建，与环境十分契合。

新卫城的主体建筑是帕提农神庙，其名意译应为“处女宫”，是雅典城邦的保护神、那位从宙斯的头部出生、具有超常智慧与才华的贞女女神雅典娜的庙宇。作为主体建筑物，它被建于整个卫城的最高处，距山门80米左右，与山门之间有很好的观赏距离。此建筑始建于公元前447年，公元前438年基本建成，公元前431年完成雕刻，前后不过15年的时间，此速度对于一个石砌建筑来说是惊人的。希腊史家希罗多德把这归因于雅典城邦的民主制度：“当雅典人在独裁者统治下的时候……就好像为主人做工的人们那样，宁愿做一个无能的人，但他们被解放之后，每一个人就都尽心竭力为自己做事情了。”
(4)



帕提农神庙总面积达2100平方米，通体用纯白色大理石砌成。平面以60多根10.4米高、1.9米底径的多利克式柱子围成柱廊，上部用正三角形山花，立面向水平方向展开，十分优美壮观。它是卫城中唯一的围廊式庙宇，也是古希腊最大的多利克式神庙，形制最为隆重，被誉为“古希腊最美的建筑”。

如前所述，雅典人是“美的简朴的喜爱者”，即使如此隆重的帕提农神庙，其空间构成亦十分单纯，说白了也就是一个长方形（平面）的厅堂而已。受古埃及的影响，其矩形空间也大体分为三段，纵向布局，以短边为正面（朝东），入口处与尽端神龛的距离甚远，人进入后须沿长轴深入，穿过前面的前室与大殿，经过一番空间的“压迫”后方可进入耸立着雅典娜神像
(5)

 的崇拜空间。这种纵向进深空间为后世西方的各种宗教建筑（包括基督教堂）所沿用，所以我们几乎可以说，自短向入口的建筑在基本上就有宗教的精神
(6)

 。

这座代表着希腊建筑艺术最高成就的帕提农神庙，能够存留至今着实不易。公元5世纪时，神庙所供奉的雅典娜神像被东罗马帝国的皇帝搬走后失踪（现仅存台座）。公元6世纪时，神庙被罗马天主教会改造为天主堂，圣母玛丽亚取代了女神雅典娜的位置，庙内原有的古代异教神像被悉数砸毁，神庙的入口亦由过去的东向改为西向
(7)

 ，内部空间也重新装修过。公元1456年，雅典被信奉伊斯兰教的土耳其人占领后，帕提农神庙又被改作了清真寺，庙内有关基督教的痕迹被一扫而空，并在西南角加建了一座向礼拜的穆斯林（伊斯兰教信徒）提示时间的邦克楼。再后来，神庙又变成了土耳其守军的军火库，最终在公元1678年土耳其与威尼斯的战争中被炮毁，如今只剩下了30多根石柱。

但今天我们仍然可以从这断壁残垣中想见其当日恢宏的规模和整饬精严的风貌。对于神明的信仰，在希腊人的手中转变为美的理想。在帕提农神庙，美几乎成了神与人之间的媒介。在这里没有埃及建筑那种超人、非人的力量暗示，也没有玛雅人庙宇那种充满恐惧感和神秘感的氛围，更没有中国建筑那种物化人际伦理的迫切企图，帕提农神庙庄严又富于人性，简洁、单纯而精致，是希腊古典主义建筑美学的完美呈现。

其四，建筑类型多元化。在古希腊，除了神庙，人们还建造了许多公共性的建筑，如剧场、议事厅、运动场、体育馆、商场、图书馆、音乐纪念亭……几乎应有尽有。这也充分说明了当时民主政体下社会文化的发达程度。

法国人让-皮埃尔·韦尔南认为，在希腊思想史上，民主城邦的出现无疑是一个具有决定性的事件。在他看来，城邦在公元前8世纪到公元前7世纪的出现本身，就标志着一个开端、一个真正的壮举：它使社会生活和人际关系呈现出了一种人类历史上的全新形态。他认为，其中最重要的影响便是，社会生活中最重要的活动被赋予了完全的公开性。
(8)

 而这正是公共领域（建筑）出现的前提。事实上，公共建筑从某种意义上看的确堪称希腊民主城邦最重要的象征。譬如广场，其最早的功能就是供民众公开集会，是公民自由表达意见的场所。因此从某种意义上说，广场也正是人类言论自由的发源地。

除了广场，剧场也是古希腊最重要的公共建筑之一。希腊人是不折不扣的戏迷，如同古代中国士大夫的“宁可食无肉，不可居无竹”，对于雅典公民来说，饭戒得，戏却戒不得。而在戏剧中，最受欢迎的就是悲剧。

悲剧这种文艺体裁的起源与古希腊人祭祀酒神狄奥尼索斯的习俗有着直接的渊源。公元前6世纪到公元前5世纪的短短百余年间，雅典相继出现了三位举世闻名的悲剧大师：埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯。他们创作了近300部悲剧作品，其中留传下来的有32部，这些作品以其不朽的成就，令后人叹服，成为马克思所说后世西方文学“一种规范和高不可及的范本”。

如“悲剧之父”埃斯库罗斯那部取材于希腊神话的名作《被缚的普罗米修斯》：为了人类的福祉，普罗米修斯将天庭的火种盗至凡间，并将建筑、医药、航海、读写等诸般技艺悉数传授给了人类。众神之王宙斯大为恼怒，遂用铁链将普罗米修斯锁铐在高加索山的崖壁上，每日清晨差遣恶鹰用利爪将他的胸口撕裂，啄食其心肝；而每天晚上又使其心肝复原，好让他的痛苦无限循环……河神劝普罗米修斯向宙斯屈服，并表示愿意为其求情。普罗米修斯断然拒绝了河神的提议，他宣称自己痛恨所有的神明，并预言宙斯的统治终将被推翻……该剧的剧情很简单，却凝聚了古希腊人对人类的热爱、对暴政的唾弃和对英雄主义的讴歌，是希腊文明的人本主义思想的绝佳体现。

而在古希腊上演次数最多的一部悲剧作品，是被称为“悲剧艺术的典范”的索福克勒斯名作《俄狄浦斯王》。这部惊心动魄而意味深长的悲剧同样取材于古希腊的神话故事：

拉伊俄斯是古希腊忒拜城邦的国王，因其早年的罪孽，神明的诅咒降临了在他的家族之上。拉伊俄斯直到老年依然膝下无子，于是便到德尔斐神庙，祈求太阳神阿波罗赐给他一个儿子。女祭司告诉他，他将会有一个儿子，但由于他先前的罪恶，这个儿子命中注定要杀父娶母。果然不久，拉伊俄斯的王后伊奥卡斯忒就生下了一个男婴。出于对神谕的畏惧，拉伊俄斯命仆人用铁链将这个孩子的脚锁住，扔到河里淹死。但仆人没这么做，而是将孩子放在了木箱中，推进河里任其漂流。结果像很多古代传奇故事一样，这个孩子大难不死，漂到了下游的科林斯城邦，被人捞起，献给了无嗣的科林斯国王。科林斯国王收养了这个被锁链缚肿了脚的可怜婴孩，并取名为“俄狄浦斯”，就是“脚肿”的意思。转眼间俄狄浦斯长大成人，成为一位英雄。通过一个偶然的机缘，他知道自己将会杀父娶母。为了摆脱命运的安排，他选择了远走他乡（他一直以为收养他的国王和王后就是自己的亲生父母）。俄狄浦斯年轻气盛，在流浪途中因争道而跟一个老人发生争执，出手打死了老人和他的两个仆人，另一个仆人若非逃得及时也断无活命之理。身手不凡的俄狄浦斯当然不知道，这个老人就是他的亲生父亲拉伊俄斯。他继续前行，来到了他最不该来的忒拜城邦。彼时的忒拜正遭受着灾难，一个人面狮身的女妖斯芬克斯（还记得守候在古埃及哈弗拉金字塔旁的那个怪物雕塑吗？）盘踞在城门口，向所有出入者提出一个奇怪的问题：“什么东西，早上四条腿，中午两条腿，晚上三条腿？”所有回答不出来的人都会被它吃掉。俄狄浦斯猜破了谜语，这就是人。羞愧交加的女妖蹈海身亡。这样，救民于斯芬克斯之口的俄狄浦斯就被忒拜百姓拥立为新国王。按当时的习俗，他须迎娶前王后为妻，而那恰恰就是他的生母伊奥卡斯忒——这就是为什么弗洛伊德学派将心理学中的恋母倾向称为“俄狄浦斯情结”。

这时一场骇人的灾难临到忒拜，城邦的庄稼歉收，牛羊瘟死，妇女不孕。励精图治的新王俄狄浦斯便派人去求告太阳神阿波罗，女祭司说必须找到杀害老国王拉伊俄斯的凶手，灾难方能止息。于是俄狄浦斯便带人四处查访真凶。后来，当年侥幸跑掉的那位仆人，终于说出了真相：那个凶手就是俄狄浦斯本人。而且这位仆人恰好又是当年奉命将他扔到河里去的那个人，他认出了俄狄浦斯脚上的伤痕……于是，一切都大白于天下，俄狄浦斯彻底崩溃，他从自缢的王后伊奥卡斯忒身上取下金别针，刺瞎自己的双眼，摸索着走向了深山……

这出惊心动魄的悲剧可算是古希腊人的最爱。赵林尝言，《俄狄浦斯王》明显不同于后世的道德悲剧，而属乎典型的古希腊式“命运悲剧”，即剧中既无好人，也无坏人。俄狄浦斯之所以杀父娶母，并不是由于坏人的阴谋诡计，而是由一个从不出场的命运在暗中操控。悲剧的根源并不是由于善、恶之间的冲突，而是主体的自由意志与隐藏在背后的必然性之间的斗争。一切都是鬼使神差的，悲剧的主人公想避免却无从避免，每一个人都在劫难逃。如俄狄浦斯，他显然是在自由地为自己掘了一个陷阱，自由地实践着某种决定论。这自由背后隐藏着一种必然的命运……希腊人透过悲剧，将他们对于生命的思考向后人展现无遗。

在希腊悲剧中，出场的众人与众神其实都是傀儡，在这些“自由的木偶”的背后，还有一个始终不出场的东西，那才是最高的“神明”，就是希腊人所说的“命运”，也就是历代西方哲人所孜孜以求的所谓“本质”的东西……可见，西方文化从古希腊时期就有别于东方的文明，东方文化强调“眼见为实”，而在希腊的悲剧中我们看到的却是“眼见为虚”，背后的看不见的东西才是“真实”的。古希腊文化中的这种“形而上学”的特质，可能也为后来“两希”（希腊与希伯来）文化的合流奠定了某种基础。

据说，《俄狄浦斯王》的作者索福克勒斯于90高龄去世时，当时雅典和斯巴达两个希腊城邦正在交战，交通受阻，致使诗人遗体无法归葬故里，斯巴达的将军特别下令暂时停战，好让雅典人安葬他们的诗人。可见悲剧及其创作者在希腊人心中的地位。

上演希腊悲剧最著名的一个场所当属埃比道拉斯剧场。该剧场位于伯罗奔尼撤半岛东北，系由建筑师皮里克雷托斯于公元前330年设计完成。埃比道拉斯剧场的中心是一个圆形舞台，围绕舞台的观众看台可同时容纳14000名观众，看台呈扇形展开，顺势建在自然形成的一面前低后高的山坡上，空间设计之巧令人叫绝。而最令现代建筑师称道的是这座剧场的声学效果，据说看台最后一排的观众都能清楚地听到演员在舞台上的叹息声。这种绝妙的效果是通过埋藏于看台座位下面的、瓮口对着舞台的空瓮而实现的。

说到这里我不禁想到一个问题：是这样的剧场成就了希腊悲剧艺术呢，还是希腊的悲剧艺术造就了这样的剧场？显然这是一个无解的难题。我们只知道，无论是形而上的“道”，还是形而下的“器”，在希腊人这里都得到了人类古代史上最完美的呈现，并且彼此配得上，可谓相得益彰。对于爱琴海畔的这个古老民族来说，人是“万物之灵”、世界的主人，人的理性足以穷尽世界的规律，人的性灵能够参透世界的美。秉持此种信念，他们不仅自己在人类文明早期享受了“日光之下最美的童年”，而且以其令人叹为观止的“道”与“器”对后世西方、乃至全世界的文明都产生了深远的影响。



————————————————————


(1)
  基督教的早期教父常把希腊哲学视为基督教信仰的“开路先锋”，埃及亚历山大学院的革利免甚至曾说，只有借着希腊哲学概念，才可能完全理解基督教信仰。


(2)
  参见陈志华：《外国古建筑二十讲》，21页，北京，三联书店，2002。


(3)
  如希腊柱式整体包括柱头、柱身和柱础（多力克柱式无柱础）三部分，用以有效支撑横梁。


(4)
  参见陈志华：《外国古建筑二十讲》，6页，北京，三联书店。


(5)
  该雕像为雅典卫城总设计师菲迪亚斯的作品，系用黄金、青铜和象牙塑造而成。


(6)
  参见汉宝德：《中国建筑文化讲座》，242页，北京，三联书店，2008。


(7)
  因耶稣圣墓位于耶路撒冷，而耶路撒冷位于欧洲之东，故基督徒从西门进入教堂恰可面朝圣墓的方向进行敬拜。


(8)
  参见胡志毅：《世界艺术史·建筑卷》，45页，北京，东方出版社，2003。


第七章　古代罗马

狼裔帝国的兴废
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古罗马的中心地带在今天的意大利。意大利是伸入地中海的一只形如大靴的半岛（由于亚平宁山脉纵贯其全境，故又称亚平宁半岛），它东、西、南三面环海，北面是阿尔卑斯山。

早在公元前8世纪中叶，居住在亚平宁半岛上的拉丁人就在台伯河畔建立了一个叫做罗马的小城邦。关于罗马城的创始，还要从古希腊迈锡尼时代的特洛伊战争说起。话说当年，希腊联军用木马计攻陷了特洛伊城，城破之日特洛伊的英雄埃涅阿斯侥幸突围，乘船漂流到了意大利半岛上，建立了一个叫做阿尔巴的小王国。其后代努米陀尔国王的弟弟阿穆留斯是个野心家，他发动政变篡夺了兄长的王位，为防其后代复仇，又下令处死了侄子，并强迫侄女西尔维娅到神庙充任祭司。这种女祭司必须独身终老。阿穆留斯本以为夺来的江山从此长治有望了，不料西尔维娅竟与战神马尔斯结合，生下一对孪生兄弟。阿穆留斯将这对“孽种”投入河中，两个小家伙居然奇迹般地漂到岸边，又奇迹般地被一只母狼救活。喝狼奶长大的战神之子——罗穆路斯和雷穆斯兄弟俩长大后为其外祖父和母亲复了仇，并在当年母狼哺育他们的地方创建了罗马城，时为公元前753年4月21日，后来罗马人就以这一天作为开国纪念日。而直到今天，意大利首都罗马仍以一尊母狼雕像为其城徽。
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母狼——罗马城徽

传说中的罗穆路斯建城之后，罗马经历了240多年的“王政时代”，第八代国王塔克文的独裁暴政令罗马人倒尽了胃口，愤怒的市民在传奇人物布鲁图的率领下驱逐了塔克文。塔克文使罗马人认识到了权力这种东西的危险性，因此在推翻他之后大家并没有再拥立一位新国王，而是索性废除了集权的王政，开始进行新的制度设计。公元前509年，罗马元老院和公民大会通过选举推出了两名贵族作为执政官，使他们相互制约，平衡权力，并厉行法治，规定执政官任期只有一年，每年必须重新选举。罗马人由此建立起世界上第一个共和政体，即罗马共和国，使自己在接下来的500多年岁月里得以免受独裁政治的蹂躏。

或许正因罗马人相信自己的祖先是喝狼奶长大的，所以这个民族特别富于攻击性，他们具有像狼一样凶残、坚毅的性格，曾有人形容，罗马人基本上可以分为两种类型——战士和生战士的母亲。此外更可怕的是，罗马人对于仇恨有着一种令人恐惧的执著。如罗马元老院的一位元老伽图，他十分仇视非洲北部的迦太基人，因此无论与人讨论什么问题，他最后总要加上一句：“还有，我认为我们必须摧毁迦太基。”
(1)

 以这样的民族性格为基础，罗马由台伯河下游的一个小小城邦起家，在极短的时间内迅速崛起，东征西讨，所向无敌。在公元前265年，便征服了整个意大利，又分别于公元前168年和公元前146年扫灭马其顿和迦太基两大强国，统一地中海沿岸。之后又北收高卢，东并美索不达米亚与埃及……建立起一个地跨欧亚非三洲，囊括地中海沿岸广大地区的超级帝国。

注意，这里所说的已是“帝国”，而非往昔的民主共和了。民主制度有其缺陷，就如诺兰（Christopher Nolan）执导的影片《蝙蝠侠》中所说的：当敌军兵临城下时，罗马人会暂时抛开民主，然后任命一个“独裁官”来保护这座城市。他们任命的最后一个保护共和的人名叫恺撒，而他再也没有放弃自己的权力。

罗马由共和国向帝国的转变始于公元前47年的一场风花雪月。这一年，53岁的罗马将军尤利乌斯·恺撒在追击敌人的途中进入埃及，与托勒密王朝年仅21岁的王后克娄巴特拉一见倾心，陷入热恋之中。恺撒要求埃及国王托勒密十三世将王位与克娄巴特拉共享，此举惹恼了埃及人，亚历山大战争爆发。恺撒率领罗马军团击败埃及军，托勒密十三世阵亡，克娄巴特拉登上埃及王位。可能是作为酬谢，女王携其罗马情夫乘坐她那富丽豪华的游艇进行了一次为期两个月的尼罗河之旅。“蜜月”过后，恺撒又征讨了潘特斯王国。胜利之后他给元老院写了一封信，里面只有三个字：“Veni，Vidi，Vici（我来过，我看见，我征服）”。公元前44年，恺撒在彻底摧毁其竞争对手庞培的势力后，宣布成为“终身独裁官”，延续了500年的罗马共和政体遭到破坏。

公元前44年3月15日，60多名共和派贵族密谋刺杀了恺撒。这位共和政体的破坏者享年56岁，死后被按照法令列入罗马众神行列，被尊为“神圣的尤利乌斯”。恺撒死后，有两个人试图继承他的位置，一个是他的政治搭档马克·安东尼，另一个是他的侄孙兼养子盖乌斯·屋大维。于是两人展开了竞争。

二人分工——屋大维留守罗马，安东尼巡抚东方。这时戏剧性的一幕出现了：安东尼到达东方后也与当年恺撒一样，沦为埃及女王克娄巴特拉的裙下之臣。时为公元前41年，安东尼42岁，克娄巴特拉28岁。此番艳遇进一步改变了整个罗马世界的轨迹。

克娄巴特拉怂恿安东尼问鼎罗马，导致安东尼与屋大维终于大打出手，公元前30年，在亚克兴海战中屋大维大败安东尼，后者伏剑自刎，留下红颜知己克娄巴特拉一个人与屋大维周旋。

据说，克娄巴特拉故技重施，希望自己的倾城美貌能使屋大维成为第三个拜倒在自己石榴裙下的罗马将军，但她最终承认了岁月对于女人而言是何等残酷，便也自杀身亡。有一种传闻，说这位希腊血统的埃及女王当时一任自己的身体由眼镜蛇噬药，因为后者是法老王权的一种古老象征。用她婢女的话说，女王的死法合乎体统，不愧为“这么多国王的后代”。无论如何，长达300年的埃及托勒密王朝至此覆亡，埃及正式并入罗马版图，从此沦为“帝国的粮仓”。

随后，屋大维被元老院上尊号，称为“奥古斯都”（意为“庄严神圣”），罗马帝国由此正式形成。出于粉饰太平的需要，屋大维即位后马上开始了一个巨大的建筑计划，实施了包括巴拉丁山上的阿波罗神庙和其他各种神庙以及罗马广场等许多大型建筑项目。他还以同样的热情慷慨赞助一切文化艺术事业，如大诗人维吉尔（公元前70—公元前19）正是在元首本人的资助下才创作出了罗马文学巨著《埃涅阿斯纪》。这也就是维吉尔常在其史诗中借用神话传说渲染屋大维统治之历史必然性的真正原因，在帝国体制下食君之禄很难不沦为君王的“金丝雀”。但无论如何，屋大维这一系列举措使罗马文化至少在表面上是迅速繁荣昌盛了起来。至公元2世纪时，随着罗马帝国达到历史最大版图，其文明亦进入全盛时期，帝国空前的富庶和繁华化作了无数大理石的建筑物：帝王广场、凯旋门、纪功柱、万神庙、斗兽场和大型公共浴场……无不恢弘壮美，大气磅礴，成就远迈前代，堪称古代世界建筑艺术的最高峰。
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罗马皇帝奥古斯都·屋大维像

人们不禁要问，罗马作为一个古代世界新兴的国家，且“出身草莽”，何以短短数百年间文明昌盛至此？

除了帝国充足的资源、丰富的奴隶劳动力以及统治者的大力倡导以外，还有一个不可忽视的原因就是，罗马人是一个善于学习的民族，它的许多文明都是从其军事上的“手下败将”（尤其是从希腊人）那里继承来的。罗马帝国虽然以武力兼并了希腊世界
(2)

 ，但在文化领域，他们却处处以希腊为楷模，几乎等于是古希腊文明的全面继承者。因此在古罗马文化艺术中，我们处处可以看到希腊文化的影子，如罗马建筑中的柱式，即是从希腊柱式脱胎而来的，经过改造形成了罗马多利克、罗马爱奥尼和罗马科林斯三种罗马柱式。不宁唯是，就连罗马人所敬拜的神明很多都是源自古希腊，只不过改头换面而已。如古希腊的最高天神宙斯被请进罗马后，易名“朱庇特”，成为罗马人的最高神明；再如希腊神话中有个爱神“厄洛斯”，罗马神话中也有个爱神，只是改了一个拉丁名字叫“丘比特”等等。可以说，有希腊这样一个好的文明范本在先，善于学习的罗马的确是占了不小的便宜。

但由于在社会体制和民族性格方面存在着巨大差异，罗马文明想没有自己的个性都不可能。如作为城邦公民的希腊人讲究节约，崇尚和谐；而身为帝国臣民的罗马人则好大喜功，惯于铺张，爱造庞大工程，在建筑的艺术风格取向上偏好华丽奢侈。罗马柱式就是个很好的例证，此种柱式虽说源自古希腊，却也自成体系，它们较之希腊柱式在端庄、典雅方面虽有所不及，但在华丽、细密的程度上则更胜一筹。这种异于希腊的审美取向显然与其帝国体制不无关系。

民族性格方面的影响也不容小觑，帕瑞克·纽金斯曾就此对希腊与罗马进行过比较：希腊对于人与宇宙和谐关系的追求是抽象的，它像人的儿时理想一样纯粹而美好；而罗马人不存在这种理想主义，他们是勇于且乐于实践的民族，他们善于逻辑思维，在设计制度、制定法律、管理国家和工程技艺等方面优于其他民族。直到今天，古代罗马的法律和政治思想对西方乃至全世界，仍有极大的影响力。也就是说，罗马人所追求的和谐不是精神上或者天际间的，而是他们切身的住宅范围内和已经到手的疆界内的和谐。
(3)

 因此，在历史当中，务实的罗马人虽然在科学理论方面没有太大的建树，被认为“略输文采”，但在实用技术领域，尤其是建筑工程领域，罗马人取得了同时期的最高成就，是当之无愧的古代最优秀的工程技术人员。他们所造就的一批伟大的古罗马建筑，毫不夸张地说，直到公元17、18甚至19世纪，欧洲才又重新达到这一水平。这一点显然是古希腊人所无法比拟的。

可见，罗马建筑之于希腊可谓“弟子不必不如师”，从某种角度来看甚至是“青出于蓝而胜于蓝”。这“胜于蓝”之处主要表现在其独特的拱券结构体系上。这种结构形式对于古罗马建筑意义重大：一方面，正是出色的券拱结构技术，才使罗马空前宏伟壮丽的帝国建筑有了实现的可能，使罗马建筑那种前无古人的空间规模、布局方法和艺术形式有了结构技术上的支撑。拱券技术是罗马人对欧洲建筑最大的贡献。另一方面，也正是券拱技术保证了罗马人没有成为希腊人简单的模仿者。罗马人虽大量继承了希腊的优秀建筑遗产，但这些遗产几乎都经过了罗马人自身的“拱券技术”的改造，从而改变了建筑原有的形制与风格。这种“杂糅”的工作并不比“原创”省事多少。如罗马人在将其所继承的古希腊柱式艺术与其自身的券拱技术相融合的过程中，便可谓煞费苦心，因为从建筑结构上讲，柱式与拱券的功能是雷同的，本来无需并用，但经典的希腊柱式不容放弃，而本民族的优秀传统又岂能割舍，罗马人思之再三，终于巧妙地解决了这一难题，就是将柱式完整地嵌入券拱的墙内，柱子凸出于墙面大约四分之三个柱径，其原有比例、形制统统保留，但不再起结构作用，只作装饰之用——这便形成了独特的“罗马券柱式”。

从历史的角度来看，在王政与共和时期，罗马的城市建设尚处于起步阶段，城市本身大多都是自然形成的，故随意性比较强，建筑类型相对来讲也比较单一，形式也较素朴，有著名的庞贝古城为证。

进入帝国时代以后就大不相同了。罗马人早年铁血风范在空前的繁荣富贵中消磨殆尽，日益转化成为了声色犬马的享乐主义，帝国的上层权贵们漫无节制地追求感官刺激与欢愉，因此罗马的市政设施迅速达到了极高的水准，古罗马比古希腊拥有更多的浴场、斗兽场、神庙、广场之类的公共性场所。

洗浴在帝国时代的罗马社会成为一种近乎全民性的癖好，在很多罗马人那里，洗浴甚至成为他们打发人生的一种重要方式。一个古罗马人的墓志铭上这样写道：“浴室、葡萄酒和性毁了我们的身体，可要是没有了它们，活着又有什么意思呢？”我们从中窥见当日世风的同时，亦可发现泡浴池在罗马人日常生活中占据何等重要的位置。因此他们帝国的版图扩张到哪里，浴场便如影随形般地建到哪里。浴场遗迹遂遍布罗马世界的各个角落。单是公元2—3世纪的罗马一城，能供1000人以上同时使用的大型浴场就建了11个，中小型的更有800个之多。其中最具代表性的是罗马城中的卡拉卡拉浴场。

卡拉卡拉浴场准确来说是一个庞大的综合性公共建筑群，除沐浴空间以外，又集购物超市、交际厅、演讲厅、阅览室、运动场、音乐厅等多种功能于一身，相当于今天的大型俱乐部，能容纳1600人同时使用。该浴场最能体现罗马人建筑特色的是其主体洗浴大厅的空间格局和结构体系。不同于古希腊建筑的那种原始而又自由的配置形式，古罗马由于其帝国的意识形态要求，连浴场也设计得如同仪仗空间一般，严格按中轴线对称布局，显得威严肃穆。浴场共有三个洗浴大厅，分别为冷水区、温水区和热水区，三个区域依次排列在中央轴线上。冷水区位于轴线最前端的室外庭院里，自此径直前行即入温水大厅，该厅面积55.8米×24米，顶棚系用横向的3间十字拱覆盖，拱顶重量全部集中到四角的墩子上，因此便无需连续的承重墙，使得大厅空间格外敞阔。十字拱的墩子外所设的横墙之间，采用筒形拱来平衡纵横两个方向的力，显得从容不迫。此处十字拱与筒形拱应用之娴熟，组合之熨帖，将古罗马拱券结构技术所达到的高度表露无遗。轴线尽端是热水大厅，该厅圆形平面，其上所覆的35米直径的圆穹顶表示着此空间在整个建筑系统中的地位，同时也在外观上进一步凸显了该浴场建筑的“罗马风情”。

卡拉卡拉浴场被誉为古罗马构成体系最复杂、使用功能最全备的公共建筑，在罗马人先进的结构体系的支持下，该浴场取得了连贯流畅的内部空间，其空间的组织形式对后世大型公共建筑的影响十分深远。

《失落的文明》中说
(4)

 ，在古代文明各国中，数罗马人最会消遣。其娱乐项目自然也就不仅止于洗浴一项。罗马人自古过惯了残忍嗜杀的野蛮生活，以致进入到高度文明化的帝国时代以后，最受他们欢迎的娱乐活动仍是一种叫做“角斗士比赛”的血腥游戏。这是一种真刀真枪的血淋淋的生死游戏，罗马贵族们为了体验刺激，常令奴隶们互殴或与狮虎等猛兽搏斗而围观取乐。举行这种野蛮游戏的场所叫做斗兽场，也称为角斗场或竞技场，其形制多为椭圆形，其实就是将两个希腊式的半圆剧场对接而成。在罗马人曾经统治过的欧、亚、非地区都能见到这种建筑的遗址，其中最大的一个坐落在罗马城内台伯河东岸（今意大利首都罗马市中心的威尼斯广场之南），被称为科洛西姆斗兽场（“科洛西姆”即拉丁语“巨大”之意）。该工程是罗马第八任皇帝韦斯帕芗为纪念公元70年罗马大军平定犹太叛乱的胜利而兴建的，工程所用的4万奴隶皆为罗马人捣毁耶路撒冷后掠来的希伯来俘虏。科洛西姆斗兽场始建于公元72年，历时8载，于韦斯帕芗之子提图斯即位的次年（即公元80年）竣工。
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古罗马斗兽场遗址

该建筑外墙高48.5米，长径188米，短径155米，总占地面积约2万平方米，通体由水泥与砖石砌筑，结构上则采用连接的拱券支撑。在外观上，科洛西姆斗兽场共分为四层，其中下三层采用的是希腊柱式与罗马拱门联合结构，每层都错落搭配着80根立柱和80个拱门，其中希腊柱式是“贴”在表面上的，仅起装饰作用，起实际支撑作用的是罗马拱墩，但二者的结合却使整个斗兽场的外观避免了单调和乏味，看上去虚实相间，错落有致。

观其内部空间，最里层为竞技场，其地下设有机械房，可将野兽用笼子从地牢里提升到地面。外围是观众席，从基层到高层共60圈座位，可同时容纳看客5万多人。更令现代建筑师叹为观止的是，每当表演结束后，数万名看客不出3分钟便可全部疏散！这显然是得益于每层的80个拱门和建筑物内部的精巧布局。

15世纪以后，科洛西姆斗兽场成为西方各国建筑师们潜心研习的对象，现代体育场馆的形制便是以其为蓝本设计出来的。但在当年，这里对许多人来说却不啻为人间地狱。它曾是无数囚犯、战俘与野兽的葬身之地，更是基督教刚传入罗马时，很多基督徒在群众的欢呼和嘲笑声中被狮虎猛兽撕裂的地方。这些被奴役、被逼迫者，其生命之存亡因其身份、信仰而变得无关紧要。直到公元325年，第一个受洗成为基督徒的罗马皇帝君士坦丁才下令禁止了这种延续了700多年的血腥游戏，但这座记录了人性之恶的斗兽场建筑却至今屹立未倒，时时向我们提醒着我们内心深处的无限潜能。

不仅娱乐方式比较“另类”，古罗马人对于宗教的态度也大不同于古希腊人。奉行实用主义的他们不会像希腊人那样总是围绕着宗教进行艺术创作（如各种希腊神庙），而是把更多的才华拿来为现实生活服务，这就导致庙宇建筑在共和时期的罗马的地位远低于在古希腊，而往往与法庭、市场、交易所等世俗建筑拥挤在一起。但进入帝国时代后事情发生了一点微妙的变化，我在前面说过，出于现实政治的需要，屋大维成为“奥古斯都”后马上建设了一系列大型宗教场所，其中最著名的是万神庙。万神庙又名潘松神庙，是屋大维的助手阿格里帕于公元前27年主持建造的，用来献给希腊和罗马所有的神明，感谢他们在屋大维称霸罗马过程中的一路护佑。可见万神庙虽系宗教建筑，但其实际功能毋宁说是在为君王渲染统治合法性，目的并不似希腊神庙那般单纯。这座建筑于公元80年遭雷击而毁。

公元118年，酷爱建筑艺术的罗马皇帝哈德良决意重建万神庙，据说他本人即新神庙方案的设计者。新的万神庙入口处仍为一个矩形的前柱廊，门廊面阔33米，16根科林斯巨柱分列两行，屋大维和阿格里帕的雕像各踞一端，显得庄严而又富丽。门廊上覆三角形山花，显然是来自希腊的真传，体现着罗马人对希腊文明的一往情深。

门廊之后的殿堂原本也是希腊传统的矩形平面，哈德良重建时别出心裁，把它改造成了圆形，此举在建筑史上具有里程碑意义——圆形庙宇出现了。不唯平面构图是圆形的，万神庙的顶棚亦是一个43.3米直径的圆形穹隆顶，而其正中又开着一个8.92米直径的圆形洞（作为除大门以外的唯一采光口）……显然，圆形在这里具有不同寻常的象征意义，它代表天。联想一下印度的萃堵坡、中国的天坛，可知“天圆地方”当是许多古代民族共同的观念。

受埃及的影响，古希腊和罗马早期庙宇的艺术表现也大都集中于建筑物的实体部分，而对内部空间的表现力则相形见绌。万神庙破了这个例，它算是史上第一座注重内部空间胜于外部造型的神庙建筑。刚才说过，万神庙穹顶的直径为43.3米，而其顶端距地面的高度也同为43.3米，由此便构成了一个非常完美的空间造型。而且，其圆顶之下除边墙外无任何支撑物，高超的技艺成就了其简洁，简洁成就了其大
(5)

 ，大成就了其美。人们站在这样的空间里，仿佛置身于玄妙难言的原始混沌之中，阳光自穹顶圆洞中照下来，益发氤氲出一种天人相通的神圣气氛，人便不由自主地要仰面向上，感到那里仿佛就是通往天国的途径……万神庙作为古代世界单一空间、集中式构图的建筑物的最佳典范，对后世产生了极为深远的影响，别的不提，清华大学的大礼堂就是以万神庙为蓝本设计的。

上述这些浴场、斗兽场和神庙等古罗马公共建筑最主要的展示场所便是广场。广场是罗马帝国城市的中心。我在第六章中说过，在古代希腊，广场最早的功能便是供民众集会，是为市民公开表达意见而建的场所。而据约翰·B.沃德-帕金斯的说法，罗马广场最初形成时的用途也差不多，只是因着罗马人的务实精神，实用性更强了一些而已，这些广场可交替地被当作政治或军事集会场所、社区中顶礼膜拜的设施、露天法庭或市场和公共娱乐场所。人们在其中可以发布公告、进行审判、欢度节日甚至举行决斗。
(6)

 可见，罗马广场最初确是人们为满足自身的生活需要而建的，但是后来随着帝制的确立，广场的性质亦发生转变，从公民的集会空间变成了皇帝个人的纪念性场所，因此后来的罗马广场常以帝王之号来命名，如那最著名的三个广场：恺撒广场、奥古斯都广场和图拉真广场都是如此。古罗马社会制度的演变历程就这样悄无声息地被记录在了“建筑”这本石头的史诗当中，传之久远。

古罗马这个人类历史上空前绝后、独步千古的大帝国，令许多后世的政治野心家魂牵梦萦。尤其是1世纪时屋大维治下的那段黄金岁月，军事、政治、经济、艺术……全面发展，埃及、希腊、美索不达米亚……悉入版图，其国威之煊赫，文明之昌炽，令人想不心驰神往也难。

但是，在这看上去繁荣鼎盛、气势恢宏的盛世帝国的底层，却生活着数以百万计痛苦不堪的人民，尤其是占人口总量半数以上的奴隶们，完全没有作为人的尊严和权利，他们的生命是可以让主人随意处置的。芬德利说，在古罗马，如果一个家庭的主人被杀，他家中所有的奴隶便一律处死，且不需要经过合法的审判程序；当某人有求于另一个人时，通常会把家中的女奴送给客人过夜，这是当时款待客人的普遍习俗……其实这也正是古代的战士宁死也不愿被俘虏的原因，他们深知沦为奴隶意味着什么。这些被压迫、被奴役者，其生命之荣辱存亡因其身份地位而变得无关紧要。对他们来说，帝国的伟大或光荣都没有任何意义。就如同向监狱里的囚犯宣告一个喜讯：监狱的范围已经扩展至半个城市了。那感到“与有荣焉”的囚犯理当“保外就医”的。

此外，如前所说，随着古罗马的政治体制由共和国转化为帝国，罗马上层社会早年的英雄主义也日益被穷奢极欲的享乐主义所取代，帝国那非个人性质的官方宗教又对个体的生命光景毫无裨益，于是在彼时罗马，乱伦、通奸、同性恋、堕胎、杀婴等各种罪恶都大行其道，乱象丛生。而与此同时，远方新征服地区的异族臣民的心里则更是暗潮汹涌，阶级仇、民族恨历久弥深……林林总总，正所谓干柴待火。

就在这样的背景中，到罗马建国的第753周年，也就是距今2000多年前的12月25日（系后人推定）这一天，在皇宫里处理天下大事的屋大维·奥古斯都一定不会知道，在其帝国的亚洲殖民地——伯利恒城的一个凄凉的马槽里，一个名叫玛利亚的犹太女子生下了一个婴孩。这一天被后人称为“圣诞节”——没错，这个婴孩的名字叫耶稣。

这是一个神奇的世界。因为多年以后，罗马这个狼裔帝国，将被那个马槽中的婴孩彻底驯服。这个原本以狼为图腾的群体，居然脱胎换骨，甘心向羔羊献上了礼赞。

当初罗马皇帝做决定时一定不觉得自己是在执行一个计划。后世的学者也很容易从学术分析的角度，认为帝国体制为掌权者的恣意妄为提供了方便——为强兵富国，屋大维决意实行严格的税法，他命令他的四方臣民务必回到祖籍地重新报名上册，以便税务官员核查是否每个人都交了税。

在亚洲西部的一个名叫“拿撒勒”的小村庄里，住着一个虔诚的女子玛利亚和她的丈夫木匠约瑟，他们是希伯来人，具体说，是以色列先王大卫的后裔，所以按皇上的御旨他们必须回“大卫之城”伯利恒去登记户口——此时整个犹太地已被罗马帝国占领了将近60年了——玛利亚此时已临产，但君王的命令又不敢违抗，便只好颠簸上路了。

在超过110英里的漫漫路途中，他们穿越危险的山域，趟过湍急的河流，又通过了黄沙弥漫的大漠……孰料当他们历尽艰难、有惊无险地到达伯利恒城时，城中所有的旅店都已经被早来的人们住满了。因为所有的大卫子孙都赶回自己的祖籍地报名上册来了。

有好心人同情这个即将生产的妇人，便给她在牲口棚的马槽里搭了个临时的铺位。耶稣就降生在了这里。2006年凯瑟琳·哈德维克执导的圣诞电影《耶稣诞生记》，所讲述的就是这个故事。一对夫妻，一次旅程，一个将永远改变这个世界的孩子……关于这个孩子对后世的影响，我们今天过的圣诞节只是其中之一，还有很多很多。譬如我们现在使用的公元纪年，就是从他出生那年开始算起的
(7)

 ……而此事对于建筑历史的影响，便是下一章中的内容了。

公元2世纪——也就是耶稣降生后的第二个百年的时候，罗马帝国达到了它的最大版图。也正是从这个时候开始，帝国盛极而衰，建筑活动亦随之衰落。公元4世纪末（395年），罗马帝国分裂成东西两部分。西罗马于公元476年亡于蛮族之手，西欧从此进入中世纪；东罗马则发展成拜占庭帝国，在西罗马覆亡之后，又延祚将近千年，直至15世纪中叶（1453年）被伊斯兰教的奥斯曼·土耳其帝国灭亡。



————————————————————


(1)
  参见《失落的文明》编委会：《失落的文明》，56页，长春，吉林出版集团有限责任公司，2007。


(2)
  公元前168年，罗马人占领马其顿，到公元前146年，希腊全境都处于罗马统治之下。此后塞琉古王国亦被罗马人吞并，公元前30年，最后一个希腊化王国——埃及的托勒密王朝被罗马消灭。至此，古代希腊的历史正式宣告终结。


(3)
  参见胡志毅：《世界艺术史·建筑卷》，58～59页，北京，东方出版社，2003。


(4)
  参见《失落的文明》编委会：《失落的文明》，70～71页，长春，吉林出版集团有限责任公司，2007。


(5)
  直到公元19世纪以前，万神庙一直都是世界上空间跨度最大的穹隆顶建筑。


(6)
  参见胡志毅：《世界艺术史·建筑卷》，51～52页，北京，东方出版社，2003。


(7)
  严格说其实算错了，晚算了4～6年。也就是说，耶稣实际上生于公元前6年至公元前4年之间。


第八章　中世纪

废墟上的十字光芒
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公元4世纪中叶，一支来自亚洲的凶悍骑兵开始登上了欧洲的历史舞台，他们被称为“匈奴人”。

匈奴是发祥于中国北方的一个古老的游牧民族，商称“鬼方”，西周称“猃狁”，春秋称“戎”、“狄”，战国称“胡”，至秦汉始有“匈奴”之称。匈奴人凶狠嗜杀，劫掠成性，向为中原之大患。秦筑长城以御之，汉高祖讨伐匈奴反遭围困，无可奈何，转而和亲。至汉武帝时，这支不可一世的野蛮骑兵才遭到汉军的有力惩治，中国边患暂解。匈奴人要么被歼灭，要么归降附汉渐渐被同化成中国人，另有一支侥幸逃脱，称“北匈奴”，继续与中国抗衡。东汉明帝时，汉军又破北匈奴，单于（匈奴王）率残部向西逃窜，他们在亚欧大草原上一路西行，打破了沿途地区千百年来的沉寂与安宁。一路上，他们逃亡并劫掠着，铁蹄所向，沿途各游牧民族纷纷被迫西迁。最终，他们统统涌向了罗马帝国。

一个多米诺骨牌效应就这样产生了。第一张牌，可以说是由中国的汉王朝推动的。匈奴人就是这第一张牌，然后是日耳曼蛮族诸部落：东哥特人、西哥特人、汪达尔人、盎格鲁人、撒克逊人、勃艮第人、法兰克人、伦巴德人……一路倒向了罗马。罗马的行省一个个落入了来犯的蛮族之手，这些游牧部落在他们抢来的地盘上建立起一个个的小王国。本来就因与东罗马分治（395年）而元气大伤的西罗马帝国更加山河破碎，每况愈下的国力也益发破败衰落。

公元476年，在众多日耳曼蛮族部落一轮接一轮、几无休止的进攻中，罗马皇帝被迫退位，西罗马帝国崩解。客观讲，罗马的覆亡并非全然由于蛮族入侵，而是因为没有强大的内在基础。其实，在此之前的罗马帝国早已腐朽不堪，而日耳曼诸部所起的作用，不过是“摧枯拉朽”而已。

帝国解体后，大举涌来的落后民族，铁蹄铮铮，踏遍了西欧各地，把它淹没在了一片刀光剑影、血雨腥风之中。西方世界从此四分五裂，进入了长达一千年（公元4世纪至13世纪）之久的中世纪。

中世纪离今天的我们越来越遥远了，但它那种带有宗教色彩的神奇文化却似乎越来越吸引人了。然而在当时，对于西欧百姓来说，那却是一场空前的浩劫。帝国灭亡后，在基督教的一次会议上有人叹息：“雄伟的建筑物被捣毁，珍贵的古代典籍被付之一炬，繁荣的城市被废弃，纤弱高贵的妇人成为野蛮人手中的玩物。”一如“公牛闯进瓷器店”，一代又一代罗马人积累下来的文明成果被彻底摧毁了。昔日的温柔富贵之乡弹指间便化作了荒芜的废墟，整个西方世界笼罩在了无边的苦难之中。

恩格斯曾言，中世纪是从粗野的原始状态发展而来的。它把古代文明，古代哲学、政治和法律一扫而光，以便一切从头开始。确实，在大约12代人的漫长光阴里，曾经文明了上千年的欧洲社会几乎回到了丛林时代，谋杀、抢劫、奸淫、纵火……种种暴行不再是这里的骇人听闻之事，而为日常生活的一部分。社会环境的动荡不安使得西方的建筑形式也从此发生了巨变。围墙开始越砌越高，发展到最后，人们的房子终于变成了“鹰巢”般壁垒森严的城堡样式，我们今天观赏这些中古时代的西欧城堡常常产生浪漫的遐思，殊不知身处这样的建筑物中犹如置身监狱。一如中国南方的客家土楼，西欧城堡建筑亦是艰难时世里没办法的办法。

在那无边无际的苦难与混乱中，只有一样东西、唯一的一样东西，把欧洲社会从向野兽丛林的原始状态堕落的趋势中拯救了出来。切斯特顿曾言，“我们的文明应该早在罗马帝国结束时那场世界毁灭（Ragnarok）中已死去……就像欧洲各国本来正静静地成群结队踏上亚述和巴比伦死亡之旅，却突然有些东西进入了其躯体，自此就拥有了一种奇怪的生命。”

那是什么呢？就是我们在第七章中曾提到的那个生于西亚伯利恒马槽中的犹太男婴——耶稣，他所带来的一种新的信仰——基督教
(1)

 。

耶稣所出身的希伯来民族确是一个很特殊的民族，在长期的异族统治中，他们始终相信自己是“上帝的特殊选民”，终有一天上帝会来拯救他们。一代又一代，希伯来人苦苦地期盼着“弥赛亚”（Messiah，即救世主，等同于希腊语“基督”）的降临。数世纪之前希伯来的犹太教中就出现了一些先知，开始发表弥赛亚降临、在全地建立国度的预言。

从公元前5世纪开始，一直到公元之交的这段时间，400多年过去了，犹太人苦苦期盼的这位弥赛亚始终没有来临。到了公元1世纪初叶，犹太教的一个“派别”开始认定一位来自拿撒勒的木匠之子耶稣就是预言中的弥赛亚。此事非同小可，用C.S.路易斯的话说，这属于“真正令人震惊的事情”。我们可以想想看，“在犹太人中当中突然出现一个人，他四处传道，所用的口吻仿佛自己就是上帝。他宣称自己可以赦罪，还说自己从亘古就存在，在末日要来审判世界。要知道，像古印度人那样的泛神论者，人人都可以说自己是上帝的一部分，或与上帝合一，这并不十分奇怪。但问题是这个人是犹太人，他指的并不是泛神论意义上的上帝。在犹太人的观念中，上帝指的是世界之外的那个存在，他创造了世界，其自身则与一切事物迥然有别。一旦明白了这点，我们就应该意识到，这人所说的绝对是有史以来人口所出的最令人震惊的话。”
(2)

 果然，当时犹太教的“正统派别”（法利赛派和撒都该派）就十分震惊，他们拒绝承认耶稣是弥赛亚，就陷害耶稣，把他出卖给了罗马统治者。因彼时犹太地在政治上隶属于罗马帝国的叙利亚行省，犹太宗教当局便向罗马派驻叙利亚行省的巡抚本丢·彼拉多指控耶稣煽动犹太人谋反，这样耶稣就被彼拉多钉死在了十字架上。梅尔·吉布森执导的影片《耶稣受难记》所讲述的就是这个故事。大家不妨一看。故事中有一个细节，即耶稣在城外十字架上宣告“成了”之后、气绝身亡的那一刻，城内圣殿中，隔绝圣所与至圣所的那块幔子，突然从上到下裂成两半。这个细节意义重大，我们会在后文详加阐释，在此点到为止。接着讲故事：耶稣断气了、他的门徒都吓跑了、犹太教士解恨了、罗马官员也放心了……一切似乎都结束了，但一切却刚刚开始。基督徒相信，死后的第三天，耶稣复活了。他复活后即吩咐他的门徒们“往普天下去，传福音给万民听”，这“福音”，通俗讲就是指耶稣已替罪人而死、信他可得永生的“好消息”。于是，犹太教中就这样衍生出一个新的信仰，即所谓基督教。十字架作为罗马帝国的一种野蛮刑具，原本具有残酷、恐怖和羞耻的意味，但也因着耶稣在其上的受难而改变了意义，从此成为一个拯救的标志，如今世界各地的医疗、慈善等救人机构的十字标识皆由此而来。
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光之教堂（内景）

【日】安藤忠雄

基督教会起初以圣城耶路撒冷为中心，后向犹太全地、撒玛利亚展开。早在公元42年左右，耶稣最早的一批信徒如保罗、彼得等就已经离开耶路撒冷，漂洋过海来到了当时世界的中心——罗马，开始四处宣讲爱与公义、罪恶与救赎、悔改与重生……等一系列新的教义，将“福音”告诉他们所遇见的人。

基督教的福音如一涓清泉流入了罗马帝国的污秽世界，许多罗马人听见后即悔改皈依，但基督教会的发展过程可以说是历尽艰难，遭受了罗马统治者长达数百年之久的间歇性残酷镇压。其实，罗马世界是一个貌似对宗教信仰很宽容的地方，在那里，没有谁会理会别人崇拜什么，只要不妨碍帝国的团结，一切都悉听尊便。但问题在于，罗马帝国的团结是以帝王崇拜来实现的。按罗马帝国的规定，如果基督徒在信耶稣的同时，履行一下公民的义务，即“在一年中的某一天，到恺撒神庙烧一炷香，然后说‘恺撒是主’”，他们便可平安无事。但没有基督徒会说：“恺撒是主”，对于他们来说，唯有耶稣才是主，他们的信仰不容其他任何东西混杂。如布鲁斯·雪莱所言，“他们会在聚会中为皇帝祈祷，但是，无论是公开还是私下里，他们都不会向皇帝祈祷”。这令罗马帝国大为光火，因此定基督教为非法宗教，进行大肆迫害。不仅如此，由于基督教禁止任何形式的偶像崇拜，随着越来越多的罗马人皈依了基督教，那些靠制作、出售罗马异教神像来养家糊口的银匠们开始发现自己的生意大不如前了，于是聚集起来造谣诽谤基督徒，煽风点火推波助澜，更为罗马帝国当局的血腥镇压提供了借口。

因着基督教早期的这种艰难处境，信徒们的宗教活动只能秘密举行，一般是聚集在私人的宅邸里，即所谓“民居教堂”，还有很多时候是在地下的窟室里。16世纪时，人们在罗马城郊外发现了大量地下墓窟，总数竟多达60万～80万个。这些建于公元1—5世纪的早期基督徒的合葬墓窟并非普通古墓，因在其中辟有大量的集会、祈祷场所，显见是当时信徒们秘密聚会的所在，这也是我们今天所能看到的最早的基督教堂建筑了。

史载，因基督教的兴起，当时罗马帝国和它的中东殖民地耶路撒冷都又增加了一个不光彩的历史记录。曾有很多的基督徒遭到搜捕并被杀害，那座留存至今的古罗马大斗兽场，便是当年许多基督徒在暴君愚众的欢呼声中被狮子、老虎等猛兽生吞活噬的地方。基督教会的第一代领袖彼得、保罗和雅各都是在古罗马政府迫害教会时殉道的。

彼得被罗马士兵按照处死他的主耶稣的方式给同样钉在了十字架上，不同的是，他是以头朝下、脚朝上的姿势被倒着钉死的。杀害彼得的罗马皇帝尼禄（Nero）还命令手下把基督徒与干草捆在一起，制成火把排列在皇室花园中，入夜时点燃，以照亮权贵们的游园盛会。

早期基督徒确实以自己的生命照亮了罗马帝国的黑暗夜空。他们宣称自己虽活在这世界却不属于这世界，不爱这世界却爱这世上的人，痛恨罪恶却爱罪人……在大难来临的时候从容赴死，而且从不怨天尤人，甚至像他们的主耶稣一样，临刑前还为那杀害自己的刽子手祷告：“父啊，赦免他们！因为他们所做的，他们不晓得。”
(3)

 除了“狭隘”和“顽固”，基督徒给罗马人的印象大多是正面的：他们敬虔、有爱心、相互忠诚、对婚姻负责、以及因拥有信心而得到的平安喜乐……这与一般罗马人的道德堕落状况形成了鲜明的对比，尤其是早期基督徒们在面对死亡威胁时的表现，使他们令人刮目相看。如公元286年左右，罗马军团司令官莫里斯（Maurice）接到率兵逼迫基督徒的命令后，便将自己的徽章交给助手，自己则以同道的身份与其他基督徒一起赴死……这种视死如归的态度成为对基督教最好的宣传。罗马权贵万万没有想到，每次对基督徒的大屠杀之后，都会有更多的罗马人认罪悔改，皈依了基督教。他们的血腥镇压从某种意义上说恰恰促进了早期基督教会的发展。波兰作家显克维奇在其名著《你往何处去》中，为我们再现了这段可歌可泣的历史风云。

就这样，基督徒人数在罗马帝国越来越多，到了公元4世纪古罗马帝国的晚期，基督教信仰已经在西方世界广为盛行。公元337年5月，连当时的罗马皇帝君士坦丁都受洗成为了基督徒。后来，到查士丁尼年间，基督教更被奉为帝国的国教。

从罗马巡抚彼拉多下令处死耶稣，到这位成为耶稣信徒的罗马皇帝君士坦丁去世，时光整整流过了300年。伯利恒的凄凉马槽最终征服了帝国的雄伟皇宫。大逼迫时代终止后，罗马皇帝对基督教的支持可谓与日俱增，他给予了教会很多特权，如教产可以免税、主日（星期天）成为假日、圣职人员可以免服某些公民义务、信徒可以充任各种官职等等。这一方面大大促进了基督教会的发展，但同时也使得投机分子、信仰不纯者、甚至异教徒大量混入了教会，许多异教之风也随之带入教会，如受异教多神信仰的影响，教会在第五世纪末开始敬拜圣母玛利亚、圣徒和殉道者，甚至对其遗物（如头发、骨骸、衣裳碎片等）都迷信起来……总之，自从加入基督教开始成为一项殊荣的那一天起，也就为后来的岁月留下了隐忧。

从公元313年君士坦丁皇帝签署《米兰赦令》，使基督教信仰在罗马帝国合法化之后，各地基督徒便开始告别地下聚集，营建起正式的教堂建筑来。按理说，古罗马原有的那种拱券结构的圆穹顶神庙便是一种很好的宗教建筑的传统形制，但基督教会认为那是古代异教的符号，因而根本没有将其列入选项，反而最终选择了一种世俗性的“巴西利卡”加以改造。因此，“巴西利卡”就成了西方中世纪所有教堂建筑的原型。

公元324年，签署《米兰赦令》后的第11年，君士坦丁皇帝为更加有效地控制东方，将罗马首都东迁至君士坦丁堡。公元395年，即君士坦丁死后的第58年，古罗马帝国东西分裂，东罗马仍以君士坦丁堡为首都，西罗马则又将首都迁回了罗马城。仿佛是在对应帝国的分裂，东西方教会后来也渐行渐远。君士坦丁堡主教称为“牧首”，其治下的基督教会自诩为“正教”，因君士坦丁堡地处东方，故习称“东正教”；罗马的主教则发展成“教皇”，其所领导的西部教会则逐渐发展成为“天主教”。到公元1054年，如罗马帝国一样，基督教会也正式东西分裂。

罗马东西分治后的第81年，即公元476年的时候，西罗马帝国被日耳曼蛮族摧毁。公牛闯进了瓷器店，西方文明遭遇空前浩劫。在一片焦土废墟之中，唯有基督教会，非但没有被日耳曼人消灭掉，反而深深吸引了这些野蛮的入侵者，并最终彻底驯服了他们。在大入侵之后500多年的时间里，所有入侵罗马帝国的蛮族几乎都皈依了正统的基督教信仰，这是一个奇迹，以致黑格尔用一种近乎神秘的口吻说“日耳曼民族仿佛就是为了接纳基督教信仰才登上历史舞台的”。

[image: ]


《晚祷》

【法】米勒

战鼓喧天英雄怒，烽烟遍地美人哭。在帝国崩解后一切都动荡不安的艰难岁月里，由承认自己是耶稣信徒的那一群男男女女所组成的基督教会，成为了当时整个社会唯一的稳定因素。拥有坚定信仰、完备教义和严密组织的他们，不论时局如何动荡，始终都像岩石一样岿然不动，并以神的道来与刀剑抗衡，以希望来与野蛮作战，这种坚定不移的勇气赢得了人们的普遍赞誉，因此成为乱世里的中流砥柱，在沧海横流之际担当起了重建秩序的重任
(4)

 。在世俗政权陷于分裂与失序状态之时，罗马城却成为了整个西方世界的精神首都，罗马教会的主教也成为整个西部基督教世界的教皇，尤其从第8世纪开始，西方各国君王即位时开始由教皇加冕，罗马教廷的地位更加如日中天。作为有形组织的罗马教廷，它不仅是精神意义上的存在，而是建立了从基层到高层的一个宏大的政府式体系来推动教会的事业。随着历史的发展，信徒的捐献，使得罗马教廷后来甚至成为西方最大的土地财富所有者，成为西欧各国君主不得不畏惧的一种力量，国王之间争战的时候，有时都要请教皇来进行斡旋。更重要的是，由于基督教会的存在，使得西方人的生活变成了划分较为明确的两个部分：一部分是世俗的生活，一部分是精神的生活。在世俗生活领域，人们要顺服国王及法律的统治，而人们的精神生活领域，却是国王无权染指的，圣经里明确教导，恺撒的东西归恺撒，上帝的东西归上帝，这种明确的区分便形成了此后西方世界的一门大学问，影响深远，譬如在欧美国家传承至今的大学独立于世俗权力控制的现象便与此有关，因为在早期，西方国家的大学多是由教会创办的，处于教会管辖之内，因此国王便无权染指大学事务，不能干预学者的学术研究，这就与“以吏为师”的东方传统大不相同，无怪乎李零说西方的传统与我们中国正好相反，他们是“神权为冠，王权为履，宗教大一统，政治多元化”
(5)

 。这个所谓的“西方的传统”，其实是从中世纪才正式确立起来的。

切斯特顿曾把西方文明比作一艘船：“君士坦丁把十字架钉在船桅上的当儿，世界挤满了怀疑论者，而泛神论的思想又如日光般无处不在。自此以后，那艘船确实沉没了；不过远较此不寻常的，是那艘船又再度浮起：重新涂上油彩，船身闪闪发亮，桅杆上依然钉着十字架。”切斯特顿在此想说的，是基督教所做的“一件令人惊诧不已的事情”：“把一艘沉船变成了一艘潜艇”。

这艘潜艇在“水下”足足存活了一千年，即从公元4世纪至13世纪的时光，也就是所谓“中世纪”。今人往往将中世纪的这一千年称为“黑暗年代”。然而实际上，这一千年正是欧洲近代国家和民族语言文化成型的时期，而我们现代意义上的大学、医院等许多文明机构也都是从中世纪的欧洲开始出现的。

以下单说说建筑艺术。

中世纪的建筑史可分为三个阶段：黑暗时期、罗马风时期和哥特时期。从公元476年西罗马灭亡至法兰克王国的加洛林王朝，这其间约300年的时间为第一阶段——黑暗时期。这是砸烂了“旧世界”而“新世界”尚未出现的苦难年代，所谓“方死未生之际”。这300年的时间的确堪称欧洲历史上最黑暗的岁月。除了基督教会里弦歌不辍，其他文化领域几乎一片空白。与异教认为神灵居住在人们为其建造的神庙建筑中不同，基督教认为上帝乃是万有的创造者，根本是天地所无法包含容纳的，更不可能住在人手所造的建筑物里，而且圣灵是以每个信徒的身体为殿，也与建筑无关，因而早期教会并不特别注重物质意义上的宗教建筑。“教堂”（ecclesia）一词的本意即“聚会”，就是全体基督徒聚集敬拜的场所，因此中世纪初的教堂建筑的结构形式都很简单，但也算这一时期唯一的纪念性建筑物了，如罗马的老圣彼得教堂、伯利恒的圣降生教堂等。

如前所述，基督教合法化以后，早期的教堂建筑都是利用了一种叫做“巴西利卡”的现成样式。巴西利卡是当时流行于古罗马的一种容量巨大的多功能大厅，其平面是长方形，通过纵向的几排柱子将大厅分成几条狭长的空间，中间一条较宽且高，后来就演变成了中厅，两侧的较窄且低，就成了侧廊。中厅不仅比侧廊宽，而且高出很多，这样又可以利用高差在其两侧开高窗。
(6)

 众所周知，基督教的礼拜要求所有信徒一起聚集在室内，而巴西利卡这种建筑形式的主要优点又恰恰在于其容量巨大，可以容纳尽可能多的信徒聚会，而且结构又简单，光线效果也好，因此被早期基督教会选中是很自然的事情。

我们单从宗教建筑的形式上就可以看出，基督教虽源自希伯来人的犹太教，但二者的精神理念却截然不同。大家还记不记得摩西圣幕与耶路撒冷圣殿？这两种犹太教建筑的共同特点就在其至圣所，这个用幔子严严实实隔起来的封闭空间象征着上帝的所在，它与人完全隔绝，只有大祭司在每年的赎罪日那一天，可以进到里面为自己和百姓的罪献祭，其他人是绝对不允许进入的。那块阻挡人们进入至圣所的幔子，也就成了“神人隔绝”的绝好象征。

还记得耶稣蒙难那一刻的细节么？在耶路撒冷的圣殿里发生了一件令人震惊的事，隔绝圣所与至圣所的那块幔子突然从上到下裂为两半！马太、马可、路加等三位福音书作者对这个细节都有明确的记载。显然，这里有着深长的意味：耶稣在十字架上流血舍命的目的，就是要开通去往天国的坦途，使罪人得以坦然进入神的国，从而得到救赎。对此《希伯来书》说得很具体：作为不同寻常的大祭司，耶稣以自己为牺牲，献上了一次永远的赎罪祭，满足了上帝的公义，罪人因他的血，得以坦然进入至圣所，正是藉着他所开的那条又新又活的路，从幔子经过，那幔子就是他的身体。

基督教不仅超越了犹太教，而且也完全不同于在其之前的埃及、希腊、罗马的宗教——基督徒痛恨罪恶，却爱罪人，因为他们承认自己本身就是得蒙耶稣救赎的罪人，基督教会的大门因而也就永远向着各阶层、种族、地域的人们敞开着，“凡叩门的，就给他们开门；凡寻找的，就让他们寻见”，基督教成为了名副其实的普世宗教。这也就是为什么基督教堂不同于壁垒森严、排斥人们接近的古代异教庙宇，它总是敞开怀抱迎向公众，总是以能够吸引并容纳更多的会众为主要目标
(7)

 。

说到这里，早期教会对于巴西利卡这种容量巨大的多功能大厅的青睐也就更好理解了。为了给这种原本世俗性的长方形厅堂增添一点宗教象征意义，基督徒们给它加上了一条交叉甬道或一个横向的中殿，使平面呈现出十字形，用来比附耶稣基督受刑的十字架。如前所述，这种改造后的巴西利卡便是中世纪初年所有教堂的样板，更是整个中世纪一千年间欧洲教堂建筑的原型。

公元8世纪以后，罗马帝国崩解所引发的长达三百年的纷争与动荡终于尘埃落定。随着社会的渐趋稳定，建设活动在欧洲又多了起来，人们也重新开始讲究些形式美与艺术性了，而一切的建筑美学，都是人们从古罗马建筑的废墟中寻找出来的，于是一股怀旧的浪潮开始在人群中蔓延，被遗忘多时的一些古代建筑符号重新被捡起，因此这一时期的建筑艺术就被称为“罗马风”。但要知道，此时的罗马风建筑也并非完全恢复古代罗马的形式，大体说来，这种建筑可以看作是古代的罗马拱券与中世纪初年的巴西利卡的结合。著名的实例有意大利的比萨大教堂、日耳曼的科隆使徒教堂、英国的杜伦姆教堂和法国的昂古莱姆主教堂等。

中世纪的最后一个历史阶段被称为“哥特时期”。基督教信仰憧憬天国，因此从罗马风时期开始，就把教堂都建得高高的，帮助人们在现世里感受天国。后来随着结构与施工技术的进步，这种建筑越建越高，不久，在公元12世纪时便出现了以法国为中心的另一种新的建筑形式，即哥特式建筑。

“哥特式”是一个后来追加的称谓，当时创造这种建筑形式的人并不晓得何为“哥特式”，就像隋炀帝本人不可能知道谁是隋炀帝一样。这个说法是始于16世纪意大利时的大画家拉斐尔和艺术史学家瓦萨里，他们最早称中世纪文化为“哥特式”，原带有贬义，即骂它“野蛮”。因为此种艺术风格起源于哥特人，而哥特人又是中世纪初年入侵欧洲、捣毁罗马帝国的日耳曼蛮族中的主力，其文化相对落后，故“哥特”一词在法语中就含有“野蛮的”、“未开化的”之意，含有轻蔑的意味。以这两位文艺复兴新贵头脑中的古典主义艺术标准来看，他们对“哥特式”这种“北方蛮族精神的产物”持否定态度也不足为怪。实际上，这种轻视的观点在欧洲文艺复兴之后曾盛行了很长一段时间，直到19世纪浪漫主义运动兴起，哥特式艺术才得到了应有的评价。
(8)

 但“哥特式”这个称谓还是一直沿用了下来，其贬低的含义到后来也就淡化了，成为指代中世纪晚期文明的专用词汇。其实客观来讲，正是哥特、法兰克等日耳曼民族为欧洲文明输入了新鲜血液，特别是在建筑艺术领域。

像很多时代一样，建筑也是中世纪欧洲的主要艺术贡献，堪称代表作的一些基督教堂大半是哥特式的，如法国的巴黎圣母院、兰斯大教堂、夏尔特教堂，德国的乌尔姆教堂、科隆主教堂，意大利的米兰大教堂，英国的索尔兹伯里教堂等皆属此类，它们都有着极高的建筑美学价值。这些向高空垂直发展的哥特式建筑以其尖塔、束柱、山花和彩色玻璃窗等为典型特征，它完全不同于静穆、单纯的古代建筑，而是充满着狂热的情绪和奇妙的幻想，形式显得异常富丽、怪异、大胆、纤巧与庞大，而且又横空出世，直刺云霄，充满了创造的想象力。在以希腊——罗马为代表的古典艺术之外又形成了一个新的建筑传统，被誉为“西方古代最具个性的建筑”。热尔曼·巴赞甚至说
(9)

 ，整个西方文明中只有哥特艺术和古希腊艺术有资格被称为原创性的艺术。也的确，古罗马艺术显然不是原创，它得益于希腊；东罗马的拜占庭艺术则受益于古罗马和东方；罗马风则是古罗马和蛮族文化的“混血儿”；而文艺复兴及以后的近现代艺术则是在借鉴了自古以来所有文明成果的基础上发展出来的，就更谈不上什么原创性了。而唯有哥特艺术，它一切都是崭新的，几乎没有师承，被誉为“最具个性”毫不为过。正如基督徒是从根本上与众不同的人，哥特式教堂亦是从根本上与众不同的建筑。

[image: ]


科隆大教堂

正如切斯特顿所言，中世纪的基督教会接收了那些忘记了怎样造圆形拱顶的人，教导他们创造了哥特式尖顶。哥特式教堂的屋顶都很尖，门窗也不用罗马式的圆拱而改用尖拱，而在教堂正立面（西面）的那一对（或一个）钟楼更是直刺青天，进一步强化了整个空间的向上升腾之感，加之透过彩色玻璃而形成的奇迹般的光线效果，使人置身其中很容易产生一种神秘而奇异的宗教体验。用苏格的话讲，进入这样的教堂就是使“迟钝的心灵通过物质上升到真理的过程”
(10)

 ，可见哥特式教堂对于中世纪人们宗教信仰的重要性。但从另一个角度来看，当信仰开始需要外在的建筑技术来加以“辅助”和“促成”的时候，也就显明了它的问题所在。历史反复证明，一旦基督信仰演变成为一种宗教，无论它再怎么悦人眼目、普受欢迎，都无法掩饰其在本质上与耶稣的无关无份。譬如中世纪的中晚期，当基督教会与世俗王权相结合，登堂入室，进驻到镶金嵌银的宫殿一般的哥特式大教堂之后，真正意义上的基督教其实就已经死掉了。

而它的生机再现，则要等到一位名叫马丁·路德（Martin Luther）的矿工之子登上历史舞台之后了。



————————————————————


(1)
  按基督教的说法，确切来讲，基督教会是公元1世纪30年代耶稣受难、复活、升天之后由他的门徒们建立的。


(2)
  参见C.S.路易斯：《返璞归真》，49—64页，上海，华东师大出版社，2007。


(3)
  参见《马太福音》23章34节。


(4)
  如果说希腊文化对基督教最大的影响是在文字和语言方面（用于教义的说明），那么罗马文化对基督教最大的影响就是法律和政府组织的概念（用于建立严密的组织结构）。因着教会严密的组织结构，当西罗马帝国解体、群龙无首之际各地区的主教们得以立刻代替行政官员执行安民抚恤的工作，几乎扮演了实际统治者的角色。


(5)
  参见李零：《去圣乃得真孔子》，北京，三联书店，2008。


(6)
  参见陈志华：《外国建筑史》，87页，北京，中国建筑工业出版社，1979。


(7)
  参见王贵祥：《东西方的建筑空间》，90～93页，天津，百花文艺出版社，1998。


(8)
  参见张夫也：《外国美术史》，136页，长沙，湖南大学出版社，2004。


(9)
  参见胡志毅：《世界艺术史·建筑卷》，78页，北京，东方出版社，2003。


(10)
  参见帕瑞克·钮金斯：《世界建筑艺术史》，194页，合肥，安徽科学技术出版社，1990。


第九章　阿拉伯

新月如钩
(1)
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古时候，曾在西亚舞台上扮演过重要角色的几个族群，如希伯来人、巴比伦人、亚述人、迦勒底人等，其实都属于同一个种族——闪米特族。闪族对人类文明的影响非常大，众所周知，三大宗教——犹太教、基督教与伊斯兰教都源出闪族。但自迦勒底人的新巴比伦王国之后，他们的中东故土即先后被东方的波斯人和西方的希腊人（皆属雅利安族）所征服，再后来又被罗马帝国统治了大约八百年。

直到公元7世纪时，另一支闪族部落才悄然登场，重新成为中东乃至全世界舞台上的主角儿，他们就是阿拉伯人。关于闪族的这一脉分支的由来，三大宗教的圣典——无论《圣经》还是《古兰经》，都有大体类似的记载。

许多个世纪以来，阿拉伯先民都过着默默无闻的游牧生活，他们所生息的那片土地上的平凡岁月似乎也永无尽头。据考证，古代阿拉伯人所信仰的是原始多神教，在整个阿拉伯半岛上，各个游牧部落都有自己与众不同的部落神，因而彼此也并不团结，时有纷争。这些显然都不是风暴生成的理想气候。

直到有一天，这群原本与世无争的沙漠牧羊人，突然受到一个人的号召，在不到一百年的时间里，狂飙席卷，所过者破，成功征服了部分世界，并一举推进到了欧洲的心腹地带。这个人，被称为穆罕默德，阿拉伯文意为“备受赞美的人”。

穆罕默德于公元570年出生于阿拉伯半岛的中心城市——麦加。他所出身的哈希姆家族（Banu Hashim）虽然显赫并极受尊重，但他本人是个遗腹子，幼年生活十分清苦，6岁时母亲也去世，从此沦为世间一孤儿，由亲戚抚养。

据亨德里克·威廉·房龙记载，穆罕默德12岁时曾随叔父阿布·塔利布的骆驼商队到过巴勒斯坦和叙利亚一带，开始与犹太教、基督教的商人打交道。在此过程中耳闻许多古代闪族的传说和新旧约全书中的故事及道理，智识急增，开始对宗教与人生进行深入思考，并在探索的过程中加深了对其阿拉伯故乡的多神宗教的怀疑，逐渐意识到信奉一神教是一件很有意义的事情。于是，穆罕默德决心成为阿拉伯人民的摩西。

公元610年，40岁的穆罕默德自称大天使迦百列在麦加城外的希拉山洞中向他显现，要他去传扬造物的真主之名。据说，后来迦百列又多次向他显现，并授以戒律清规，穆罕默德随即就将天使的话转达给自己的追随者。这些话的主要内容是：“安拉”是宇宙间唯一之神，唯一真主；而穆罕默德则是“安拉”的使者，最后的先知。这些话编撰成集后即为《古兰经》。因此在伊斯兰教看来，《古兰经》就是穆罕默德所领受的启示的记录。第一批信他的人是妻子海底澈、挚友阿布·巴克尔和堂弟阿里；渐渐地，他的追寻者的圈子扩大了，一种新的宗教开始在麦加城中传扬开来，伊斯兰教于是形成。后来，伊斯兰教从陆路传入中国时，是经由回纥地区，因此中国人逐渐就以回纥的“回”字为名，习惯上称伊斯兰教为“回教”。伊斯兰教的信徒被称为“穆斯林”，意为“信仰安拉、服从先知的人”。

伊斯兰教传布初期，麦加城中反对穆罕默德的势力非常大。公元620年穆罕默德的妻子海底澈和恩叔阿布·塔利布先后辞世后，统治麦加的贵族和富商们即图谋杀害他，因为穆罕默德的新宗教意味着生活方式的完全改变，包括破除偶像和偶像崇拜，而这些正是他们的权力赖以存在的基础——这有点类似基督教初入罗马时的遭遇——因此穆罕默德及其门徒不得不从麦加出走到雅特里布，伊斯兰教称此次逃亡为“徒志”或“圣迁”，时为公元622年6月，往后就把这一年定为伊斯兰教元年。

雅特里布也从此易名为麦地那，意为“先知之城”，成为穆罕默德立教、建制和开展军事行动的根据地。

穆罕默德不仅是伊斯兰教的先知，更是阿拉伯民族卓越的军事领袖。公元624年，穆罕默德与麦加人发生第一次战争，大获全胜；公元630年又亲率万人雄师进军麦加城，麦加人自知不敌，遂开城投降，整个麦加便也从此改信了伊斯兰教。穆罕默德进入麦加后，摧毁了该城的主要庙宇克尔白古庙中的一切神明偶像，只留下了庙中的一块黑色陨石，随即宣布克尔白庙为伊斯兰教的至圣所（中文惯译为“天房”）。此后两年中，穆罕默德强化了自己作为宗教领袖和世俗统治者的地位，他以自己卓越的才能将原本一盘散沙的阿拉伯各部落团结在了优雅的新月旗下
(2)

 ，整合成为一支庞大的军队。据说，他左手捧经、右手持剑，将感化、规劝与武力征服相结合，纵横阿拉伯世界，“傲视众亲族”。

公元632年，63岁的穆罕默德率领信徒12万众再次赴麦加朝觐，建立起延续至今的麦加朝圣仪式，这一次也成为他的告别朝圣，因为穆罕默德在返回麦地那途中因病与世长辞，时为公元632年3月13日。穆罕默德辞世后被葬于麦地那城，直到今天，他的坟墓仍坐落在恢宏巨大的先知寺中心。麦地那也因此成为仅次于麦加的伊斯兰教第二大圣城。

穆罕默德辞世后，他的接班人号称“哈里发”（即继任者），最初的四大哈里发皆由穆斯林公社选举产生。第一任哈里发阿布·伯克尔（632—634年在位）实现了阿拉伯本土的统一。第二任哈里发欧麦尔（634—644年在位）则开始大片蚕食东罗马帝国的领土，公元636年吞并叙利亚，次年进入巴勒斯坦，第三年攻陷伊拉克，又三年攻克埃及……帝国已然初步成型。第三任哈里发奥斯曼·伊本·阿凡（644—656年在位）即位后东灭萨珊王朝（波斯），西取北部非洲，进一步扩大了伊斯兰教的势力范围。但与此同时，阿拉伯统治集团内部的权力斗争和教派分歧也已日趋激烈，奥斯曼本人和其继任者阿里（656—661年在位）先后被杀。混乱之际，叙利亚总督穆阿维亚于661年即位，定都大马士革。他将哈里发改为世袭制，这便是历史上的“倭马亚王朝”（661—750年，中国史书称之为“白衣大食”），阿拉伯帝国由此正式形成。

如果说基督教以供信徒聚会礼拜的教堂作为其宗教建筑的话，那么伊斯兰教则是以清真寺
(3)

 作为其主要宗教场所。在穆罕默德去世后的最初50年里，阿拉伯人并没有固定的礼拜场所，它可以是占据的基督教堂，也可以是波斯人的方形柱厅，甚至可以是用篱笆圈起的一块矩形田地……总之是随遇而安的
(4)

 。真正意义上的清真寺建筑是在倭玛亚王朝建立之后出现的。穆罕默德之前的阿拉伯人作为一个游牧民族，不需要永久性的住宅，因而也并没有发展出自己的建筑传统，因此当他们在叙利亚兴建其最早的清真寺时，就只能以当地原有的巴西利卡式基督教堂为蓝本了。按传统，叙利亚一带的基督教堂也一律坐东朝西（即入口在西面，圣坛在东端），这样从西门而入的基督徒在敬拜时便可以面朝东方，而东方正是耶稣的空坟墓所在地——耶路撒冷。但伊斯兰教仪式有自己的特殊要求，即穆斯林礼拜时必须面向麦加的“天房”，而麦加位于叙利亚之南，因此倭玛亚王朝初期的匠人便索性将现成的巴西利卡式教堂横向使用，这种讨巧的权宜之计，不料久而久之竟成为传统的定式，以至后来新建的清真寺建筑也都采用横向巴西利卡的空间形制
(5)

 。此种空间组合方式与古代埃及、希腊、罗马以及中世纪的欧洲建筑显然都大相径庭，倒是与中国古代的单体建筑有几分相似。

在建筑造型方面，清真寺建筑普遍采用了以拱券结构为特征的古罗马风格，建筑外观多以圆穹顶为主。这显然是师承于东罗马。因为阿拉伯人崛起后最先占领的叙利亚等地皆为东罗马帝国的势力范围，后来更是侵吞了东罗马帝国本土的大片领地，在此过程中，自然把当地东正教堂常用的这种源自古罗马的拱券技术学到了手，并加以改造和完善，使圆穹顶的造型益发饱满。发展到后来，圆顶的直径已超过了下面鼓座的直径，形如洋葱头一般，张力十足，雍容华贵，被称为“战盔顶”，为整个伊斯兰世界所沿用。

此外，伊斯兰教寺院还有一个共同的特点，不同于佛教庙宇、犹太教圣殿或基督教教堂，那就是内部皆设濯足亭与浴室。因伊斯兰教的教义特别要求清洁，故穆斯林在进入宗教场所前必须濯足或沐浴，这后来便发展成了一种特殊的建筑景观，颇负盛名。的确，世界上很少有什么东西像清真寺与哈里发宫殿里的水景那样令人想起来就感到心旷神怡。正如世界上最娴熟的木结构工艺恰恰出自（元明以后）明显缺乏大木料的古代中国一样，人世间最优雅动人的水体景观并没有出现在水源丰富的地方，而是出自阿拉伯人的那个黄沙滚滚的世界里。看来资源是否丰富和技术水平之间的关联，有时并非世俗主义者所想象的那样理所当然。

公元8世纪初，倭马亚王朝的政权巩固以后，阿拉伯贵族再次发动了大规模的对外战争。在西线，阿拉伯大军占领埃及以西的北非地段后，于公元711年越过直布罗陀海峡直捣西方基督教重镇西班牙，全欧震荡。在东线，阿拉伯军也几乎所向披靡，达至印度，跨过印度河后又向印度北部挺进，抵帕米尔，虎视唐朝。至此，阿拉伯帝国的疆域东起印度洋，西临大西洋，南至撒哈拉，北迄高加索，已成为一个地跨亚非欧三洲的庞大军事帝国。但与此同时，统治集团内部的矛盾再次激化，公元750年，阿布·阿拔斯（750—754年在位）联合什叶派，利用倭玛亚王朝内部向来受到歧视的波斯势力推翻了倭马亚家族的统治，建立起阿拔斯王朝，即中国史书上所说的“黑衣大食”。

阿拔斯王朝的建立标志着阿拉伯帝国进入了全盛时期。彼时，其帝国新都巴格达与中国唐王朝的京师长安并称为世界上两个最繁华的国际大都市。阿拔斯王朝效仿波斯旧制，强化中央集权，完善官僚体制，农商并重，政教同兴。一时间，阿拉伯商旅的足迹遍布全球，而伊斯兰教也已成为埃及、叙利亚、伊拉克、波斯、北非等地大部分居民共同信仰的宗教。伊斯兰建筑便也随之风行亚非欧三大洲，如叙利亚的大马士革大清真寺、耶路撒冷的金顶清真寺、波斯的伊斯法罕皇家清真寺、埃及的苏丹哈桑礼拜寺、西班牙的科尔多瓦大清真寺等。

纵观世界建筑史，伊斯兰的清真寺建筑与中国古代木构架还有一点相似之处，即都是自产生以后便形成了相对稳定的体系。虽从地域上可具体分波斯与中亚的、西亚北非的、印度的、东南亚的、中国西北地区的、土耳其的等，而从历史的纵向又可分为早期的、古代晚期的和近代的；但整体的风格形制都大同小异。如它们都热衷于在建筑的表面做富丽、繁琐的细密装饰，又如建筑结构上通常都用拱券结构，拱券既是结构对象，又是装饰物等等，保持着超强的稳定性。这也从另一个侧面反映出了其社会进步的迟缓。
(6)



公元9世纪时，阿拔斯王朝开始衰落，其情形有些类似中国的周、唐晚期，王纲解纽，诸侯（他们叫“苏丹”）坐大，其中最为煊赫的一派势力是被中国唐王朝驱逐的突厥人
(7)

 ，他们名义上尊哈里发为政教领袖，但实际上视其为傀儡。突厥苏丹们统治下的中亚地区几乎已不受哈里发的控制。这种情形愈演愈烈，及至10世纪中叶，哈里发的实际控制区已仅限于首都巴格达及京畿地带了。到1055年塞尔柱人（亦属突厥）攻陷巴格达后，哈里发进一步被架空，世俗权力几乎全被剥夺，仅保留了宗教领袖的地位。13世纪时，蒙古人的狂飙席卷整个欧亚大陆，阿拉伯帝国自然也不能幸免，帝都巴格达于1258年被成吉思汗之孙旭烈兀攻陷，末代哈里发穆斯塔辛被处死，阿拔斯王朝正式告亡。

但阿拉伯帝国的崩解不仅没有减损伊斯兰教在其往日控制区的影响力，而且因侵略者的皈依而进一步扩大了势力范围，如当时名义上归中国元朝管辖的蒙古四大汗国
(8)

 中，倒有三个变成了伊斯兰国家。

不仅如此，成吉思汗的另一位后裔还在南亚次大陆也建立起一个伊斯兰帝国，即被誉为“印度史上最伟大帝国”的莫卧儿王朝。建立者就是那位终生以成吉思汗后裔自居的乱世英雄帖木儿的五世孙巴布尔。

其实早在公元11世纪末，从波斯、突厥和阿富汗等地来的穆斯林便已经在印度西北部建起了几个小王国，印度即开始进入伊斯兰教与其本土的印度教对立并存的时期。待到1562年巴布尔创建莫卧儿大帝国，伊斯兰教在印度已取得了压倒性的胜利，印度的北部和中部全部伊斯兰化，在此期间建造了为数众多的以大穹顶为特色的清真寺和陵墓等伊斯兰教建筑。

我们着重讲一下印度伊斯兰建筑的代表作——泰姬·玛哈尔陵。该建筑于公元1632年始建，公元1647年建成，是印度莫卧儿王朝最杰出的伊斯兰教建筑物，它以美丽著称于世，号称“印度的珍珠”。

爱情这东西当真妙不可言，它可以将懦夫变为勇士，也可以使残暴的君王变得情意绵绵。泰姬陵便是莫卧儿王朝第五代皇帝沙杰罕为其宠妃泰姬·玛哈尔建造的陵墓。沙杰罕皇帝（公元1628—公元1657在位）与其美丽的皇妃泰姬伉俪情深，两人双宿双飞，几乎形影不离，连御驾亲征都要在一起。公元1631年，泰姬已身怀六甲，在陪皇帝出征时不幸因难产而去世。沙杰罕悲痛欲绝，发愿为亡妻建造一座人间最美的陵墓，让其长眠于永恒之美中。1632年，沙杰罕亲自主持陵墓的建设，除了调集全印度最优秀的工匠之外，他还聘请了波斯、突厥、伊拉克和阿富汗等地的著名匠师来共襄盛举，设计总监由来自小亚细亚的著名建筑师乌斯达德·穆罕默德·伊萨·埃森迪担任。因此，这座陵墓建筑可以说是集当时整个伊斯兰世界建筑艺术之大成。

泰姬陵属于典型的集中式形制的伊斯兰建筑，其主体为一个直径达17米的大穹隆顶，从顶端到地面的高度为58米，四角各设一座高41米的塔，每个塔的顶端都有一个小穹隆顶，呈现出一个完美的众星拱月的格局，加之陵墓通体用纯净洁白的大理石筑成，实体界面上还恰到好处地点缀着48种价值连城的名贵宝石……这一切成就了泰姬陵的绝世之美。

更难得的是这座建筑物与其周边环境的巧妙相谐。人类历史上并不缺少杰出的单体建筑物，但能与整体环境如此相得益彰的案例却实不多见。这座陵墓其实是一个更大的泰姬·玛哈尔陵园的主体建筑物，它被设计在陵园中轴线的末端，前面是一块空阔地，遍植芳草，间以水池，塔影波光，恍如美人临镜，泰姬陵的形象显得益发绮丽而曼妙。陵园的景观布置系按伊斯兰教经典《古兰经》中描绘的天园的情景规划而成，匠心独运，妙不可言，堪称史上最美的陵园规划设计。
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“印度的珍珠”——泰姬·玛哈尔陵

史载，泰姬·玛哈尔陵历时22年才建成，总造价达500万卢比，约合当今一亿零四百万美元，占去当时整个印度国民生产总值的很大一部分，可见好丈夫并不一定是一位好国王。

民脂民膏堆砌而成的泰姬·玛哈尔陵，从建筑艺术的角度看，称得上是一个完美的存在。又因其凝固着沙杰罕与泰姬那一曲悱恻缠绵的情爱悲歌，故被人们视作永恒爱情的象征，更被印度大诗人泰戈尔誉为“挂在时光脸颊上的一颗泪珠”。

玛哈尔陵植于世人心中的这种凄美意象，可能也与沙杰罕本人的凄凉晚景不无关系。史载，沙杰罕在为其爱妃建好陵墓之后的第五年，即公元1658年，其三子奥朗则布悍然发动政变，将其囚禁于阿格拉堡，然后迁都至德里称帝。据说奥朗则布篡位之后干得还颇不错，可见好国王也并不一定是一个好儿子。一直到死，沙杰罕再也没能去看一眼那寄托着他一生情爱、耗尽了他半世光阴的杰作——泰姬·玛哈尔陵。

我们简单回顾一下，自公元7世纪之后，在阿拉伯人、波斯人、突厥人和蒙古人的接力经营之下，介于儒教中国与基督教欧洲之间的地跨欧亚非三洲的一大片土地，几乎全部成为了伊斯兰文化的势力范围。伊斯兰文化在形成过程中虽然接受了许多外来文化的影响，但皆非简单的拼接组合，而是将这些外来文化充分地融会贯通，在此基础上形成了自己的独特风格，从而在东西方两大文明系统之外独树一帜，艳惊千古。

其实，阿拉伯帝国的扩张不仅成就了光彩夺目的伊斯兰文明，而且从某种意义上说，对人类历史的进程也起到了许多正面的作用。一方面，它通过占领西亚等军事行动，与东罗马帝国“激烈沟通”，在这个过程中从敌人那里继承了大量希腊、罗马的古代文化（如古罗马杰出的拱券结构技术及由此而来的圆穹顶建筑形制），这等于为欧洲保存了一笔文化遗产。西欧人在经历了千年中世纪之后，正是从伊斯兰世界找回了希腊、罗马古典文化的遗产，并由此启发了欧洲的文艺复兴运动。另一方面，它也沟通了原本隔绝的东西方两大文明系统。如今天世界通用的“阿拉伯数字”其实本是印度人的发明，却是由阿拉伯人在世界范围内传播开来并由此得名的；再如中国的造纸术、印刷术等，也都是由阿拉伯人传到了欧洲，促进了西方文明的发展。

但在当时，伊斯兰教的兴起却使中世纪的欧洲（无论是西欧还是东罗马）感受到了莫大的威胁。从公元7世纪伊斯兰教产生开始，一直到公元13世纪，阿拉伯帝国（无论倭玛亚王朝还是阿拔斯王朝）始终对西方基督教世界维持着一种咄咄逼人的攻势。到了13世纪中叶，阿拉伯帝国被凶悍的蒙古骑兵所摧毁，但不久以后，突厥语系穆斯林又重新崛起，迅速地把原来阿拉伯帝国的版图全部吞并，发展成一个地跨亚非欧三大洲的奥斯曼·土耳其帝国，继续对西方基督教世界（尤其是东罗马）虎视眈眈。

最不幸的是，公元1071年，突厥语系的塞尔柱部族占领耶路撒冷后虐待该城的基督徒，加上两教彼此间原本就存在的教义上的分歧，宗教战争的阴云越来越浓厚了。

公元1095年11月26日，罗马天主教皇乌尔班二世在法国克勒芒召开了一次历史性的会议，在会上他用法文发表了一篇中世纪历史上最具煽动性的演说。他呼吁所有人拿起武器来援助“东方的弟兄”，一起向那些异教徒开战，从他们手中夺回耶路撒冷圣城与“主的陵墓”，并当场许诺所有参加者均可完全免罪。在场的人们无不为之情绪激昂。

次年，第一次东征就开始了。自此，从1096年至1291年的近二百年间，欧洲人以护教的名义，对地中海东岸地区发动了8次大规模的远征，因参加战争的士兵皆佩有基督教的十字架标志，所以被称为“十字军”。200年间的8次十字军东征，动用的总兵力不下三四百万，但其中只有第一次可算是胜利的，其后的几次东征，十字军在小亚细亚与新月旗下的伊斯兰军队反复较量，但就是没有办法再取得第一次东征的成绩了。而且到后来，整个东征运动也完全变了质，不但出现了基督徒自相残杀的局面，甚至还上演了“儿童十字军”的闹剧。

十字军东征，严格来说并非单纯的宗教战争，和人类历史上的许多著名运动一样，神圣的旗号下都掩盖着太多现实的算计，如有论者指出，彼时东方的富庶与繁华恐怕才是这场战争的根本原因，况且历史早已无数次地证明：真正的问题从来就不是暴力能够解决的。但无论如何，一旦傻子遇到了骗子，残酷的闹剧便无法避免了。这同样也是被历史无数次证明过的了。

不过，给当时人们带来无限灾难与痛苦的十字军，客观上却正面地改变了西方的历史命运。在文化方面，十字军东征使当时（中世纪）闭塞的西欧人有机会接触到了悠久发达的东方文化和被东罗马与阿拉伯保存下来的希腊——罗马的古代文化，从而促进了自身的蜕变；经济方面，十字军将东罗马帝国的货币制度和阿拉伯人的商业概念（如支票、信用状、股份公司组织等）带回了落后的中世纪西欧，为欧洲日后发展资本主义提供了技术上的支持；而在政治上，许多诸侯和骑士在战争中客死他乡，使西欧各国的封建势力得以大大削弱，这在很大程度上促进了封建庄园的解体和自由劳动力的出现；而十字军后来的堕落，也使欧洲人开始对向来无条件信任的罗马天主教廷产生了怀疑……总之，欧洲的十字军在圣地停留的200年间，从他们的异教敌人那里获益匪浅，从而促使他们贫穷落后的西欧故乡发生了巨大的变化，并为他们的后世子孙迎来了一个人类历史上崭新的春天——文艺复兴。



————————————————————


(1)
  本章内容凡涉及伊斯兰教的相关常识与特定称谓，皆严格以当代伊斯兰教思想大家、世界知名比较宗教研究学者萨义德·侯赛因·纳速尔先生的大作《伊斯兰教》为依据，上海古籍出版社，2008年版。


(2)
  新月即上弦月，象征新生、初始光亮等，历史上曾被伊斯兰国家用作旗徽。


(3)
  “清真寺”作为中国人对伊斯兰教寺庙的特定称谓，始于明代正德年间，有“清净无染”之意。“清真寺”的阿拉伯文音译为“麦其吉德”，意为“礼拜的场所”，故也称“礼拜寺”。


(4)
  参见胡志毅：《世界艺术史·建筑卷》，92页，北京，东方出版社，2003。


(5)
  参见陈志华：《外国建筑史》，261页，北京，中国建筑工业出版社，1979。


(6)
  参见陈志华：《外国建筑史》，268页，北京，中国建筑工业出版社，1979。


(7)
  这几乎是南宋之前中国北方各游牧民族的固定模式，即兵败后除内徙以外，余部皆往西迁，如汉之匈奴、魏晋之鲜卑、唐之突厥、北宋之契丹等莫不如此。


(8)
  因为蒙古人实行幼子继承制，所以以中国的元朝帝国为大汗辖区。另外，还有服从大汗宗主权的四个相对独立的国家，即历史上的四大汗国，分别是金帐汗国、察合台汗国、窝阔台汗国和伊儿汗国，其中伊尔汗国即为旭烈兀所建。


第十章　文艺复兴

看上去很美
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美国历史学家斯塔夫里阿诺斯在其《全球通史》中写道，假如公元1500年前后火星上有一个观察者，当他看了彼时地球上的格局之后，一定会认为未来世界如果不是属于武力强盛、咄咄逼人的奥斯曼·土耳其帝国，就一定是属于经济繁荣、文化昌盛的明代中国，肯定不会相信欧洲将独占世界之鳌头。

曾经辉煌无比的希腊——罗马世界，为什么会被斯塔夫里阿诺斯想象中的“火星人”如此轻看呢？这还得从公元395年说起。这一年，古罗马帝国分裂成东西两个，定都君士坦丁堡的东罗马亦称拜占庭帝国，其城防坚固，易守难攻；而它的兄弟之邦西罗马则很不幸，享祚不足百年，在公元476年即被日耳曼民族攻破，古代文明被彻底摧毁，欧洲从此进入中世纪。古罗马文化的香火从此就只有依靠东方的拜占庭这一支来独力传承了，不过它似乎还挺争气，在艰难困苦中延祚将及10个世纪。

而一切从零开始的中世纪欧洲，思想上又受到一种“圣俗两分”的错误观念的影响，认为只有在教会里的神职才是神圣、有意义的，世俗工作被普遍轻看，导致其文明的各个领域几乎都远远落后于东方，即中国、印度、伊斯兰世界和地处东欧的拜占庭。这种糟糕的状况甚至一直持续到中世纪晚期，彼时的欧洲人民，不单物质生活匮乏，精神上也牢牢地被罗马天主教廷控制着，以致后世有人形容那是一个“人类思想的冬眠期”。

但经过了漫长的调整之后，渐渐地，欧洲在经济、文化等诸多领域也都开始有了复苏的迹象。尤其自十字军东征以后，东西方交往日渐增多，打破了欧洲过去闭关自守的状态，开阔了西方人的眼界，破除了他们的迷信思想，激发了他们的进取精神，欧洲大陆开始出现了一些显著的变化。这首先体现在了经济领域，以货币和信贷形式出现的商品交换取代了中世纪初期的实物交易，到了公元12、13世纪，又有国际贸易盛行起来，贸易的盛行带来的是普遍的繁荣与昌盛以及中产阶级的崛起。

正当此时，在东方延续了长达一千余年的东罗马帝国终于在奥斯曼·土耳其人的猛烈进攻下分崩离析，时为公元1453年。古罗马文明的最后一个堡垒被攻陷，君士坦丁堡的大批学者向西逃亡至意大利，这些文化精英的输入就好比糖中搅蜜、锦上添花，更加速了欧洲经济与文化的复苏。一场伟大的变革——文艺复兴就此拉开了帷幕。

我们知道，权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。任何一种高尚的信仰或思想，如果我们想让它变得臭不可闻、令人作呕，最有效的办法或许就是将其“国教化”。随着基督教从一种受迫害、受压抑的信仰变为统治欧洲人民的官方意识形态，原本崇高圣洁的教会也就开始逐渐变质。“政教合一”的体制使得教会组织行政化、行事世俗化，宗教领袖也开始高举自身，提出所谓“教皇无误论”，以人意凌驾于圣经之上；并且因着人本主义观念的掺杂，教会里面偏离圣经和早期基督教精神的情况愈来愈严重，很多古代的异教观念混杂入教会思想之中。因此，到了中世纪中后期，教会已堕落在黑暗之中，几乎所有污秽的事情莫不出自于罗马教会。当时的教皇和红衣主教们居然很多都包养情妇，以至于公元14世纪的人文主义大师彼得拉克愤怒地将罗马教会斥为“全世界的臭水沟”。形象的破坏导致了号召力的减损，基督信仰在南欧地区日渐式微。富足起来的意大利人虽然仍旧都是名义上的基督徒，但和他们的中世纪祖辈不同，他们已不再继续遵照那些言行不一的教士们的叮嘱，把所有的精力都用于思考那个似乎有些遥不可及的天国了，而是开始试图在自己脚下的这片土地上建造一个人间天堂。这是一个自信的时代。

考古学的发展使古希腊、古罗马时代各种精美的艺术品开始从千年的废墟中大量出土，加上罗马帝国留下来的雄风犹存的建筑遗址，再加上意大利聚集的那一批从东方君士坦丁堡逃出来的学者及他们随身携带的古代文化典籍，使欧洲人猛然意识到，原来自己脚下的这片土地，在千年以前，曾经是那么美好的一个天堂！

于是，复古——恢复1000年前的古典风格，便成了当时人们的最佳文化选择，而哥特式建筑便被弃置一旁了。基督教之前的古代希腊——罗马文化理念复活了。于是，即使是为弘扬上帝救恩而修建的教堂，建筑师首先想到的也不再是上帝，而是“达到完美的古典风格应当遵守的准则”——这些准则在古罗马维特鲁威那浩浩十卷本的建筑学经典中有所论及，维特鲁威几乎被人们遗忘长达15个世纪
(1)

 ——大家的思维方式与精神状态明显发生了改变。

中世纪的一千年，从某种意义上说，是对古希腊、罗马的那种肉欲横流的世俗文化的一次矫枉过正，表现为天主教廷对于人性的极端压抑。而文艺复兴则又可以看作是被压抑太久的人们对于中世纪禁欲文化的又一次矫枉过正，他们重新举起古希腊、古罗马的人本主义大旗，主张以人为主体来看待一切。当时的文化精英们几乎是一致地反对信仰，而高举理性；反对禁欲，而提倡光明磊落地放纵肉体的欲望。与其做表里不一的伪君子，倒不如当一个言行一致的真小人。如当时才华横溢的人文主义者薄迦丘，一方面不厌其烦地揭露、讽刺着罗马天主教会的虚伪和堕落；另一方面却也如古代的希腊、罗马人一样公开地提倡享乐和纵欲。这种世俗化思想突出地反映在了文学艺术上，涌现出一大批完全不同于中世纪宗教题材的新型作品来，如绘画方面有波提切利画的《春》、《维纳斯的诞生》，达·芬奇画的《蒙娜丽莎》，拉斐尔的作品《雅典学院》等；雕塑作品有米开朗基罗的《摩西》、《大卫》；文学方面则有薄迦丘的《十日谈》……在建筑领域作品就更多了，从佛罗伦萨到罗马，从威尼斯到维琴察，数不清的新型建筑，其形态与中世纪的罗马风或哥特式都不相同，表现出的是“人的建筑”的基本精神。

这些人文主义艺术作品的美，不同于中世纪艺术的那种深邃、崇高之美，而是一种很直白的感性之美，洋溢着浓郁的此岸风情，因而特别容易将人打动。这些作品刻意淡化了基督教关于人生而有罪的观念，而是像古希腊人那样赞美自然人体，高举世俗人性，甚至在表现基督教题材时都大胆采用古希腊时代的异教作风，如米开朗基罗为圣经中记载的以色列先王大卫塑的像便是赤裸裸的一个男性裸体的形象。这在中世纪的一千年中是不可想象的。这些“出格”的作品一点点突破了中世纪禁欲主义的樊篱，刷新了人们的审美标准。
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《大卫》

【意】米开朗琪罗

可见，文艺复兴作为一场社会变革运动，恰如其名，在公元14世纪的时代，首先就是以文艺变革的形式出现的。所谓“复兴”，是指西方古代文化的再生，即在漫长的中世纪被罗马天主教会斥为异端、禁锢了千年之久的古希腊、罗马文化的死灰复燃。正是这种“复活”了的“古代精神”，一举廓清了笼罩中世纪欧洲长达千年的宗教迷雾。此次运动（文艺复兴）最早发生在南欧拉丁文化圈的中心——意大利，后来逐渐北传，北欧日耳曼文化圈的德国、法国、英国、荷兰等均受到影响，最终传遍了整个欧洲。

西方，从此走向了思想的解放、经济的繁荣和社会的发展。

当然，任何一个时代（无论它是多么伟大）都会有悲剧发生；任何一种思想（无论它是多么先进）都会有坚定而真诚的反对者，他们忠实于自己内心的信仰，“违千夫之诺诺，作一士之谔谔”，勇敢而真诚地提出自己的反对意见。这样的人无疑是值得敬重的。在一个文明的社会，我们应该学会对这种持不同意见者的尊敬和包容，因为任何人都有权利选择自己的信仰并坚持下去。在社会学的意义上，我们应该倡导温和、理性、多元、包容，要允许不同声音的存在，如一位西方思想者所言：“我不能同意你所说的每一句话，但我誓死捍卫你说话的权利。”

据房龙记载，在文艺复兴的欢乐海洋里，一位表情严肃、对世俗的肉欲狂欢深恶痛绝的基督教牧师显得格格不入，他的名字叫萨弗纳罗拉。关于他，我们今天能找到的历史记载并不多。根据手头有限的一点资料，我竟联想到中国“五四运动”后的王国维、辜鸿铭等人——虽然这种类比并不恰当。因着心中的信仰与忠诚，萨弗纳罗拉勇敢地站了出来，日复一日地在“伟大的文艺复兴”的中心——佛罗伦萨的圣马可教堂讲道，大声呼喊着上帝的警告。他要求随波逐流的人们忏悔，“为你们的放纵肉欲而忏悔！”他向青少年布道，以免他们误入歧途。他告诫孩子们要真诚地赞美和信靠上帝，终其一生，要过朴素而圣洁的基督徒的生活；而他认为那些怪异的服装、穷奢极欲的生活方式以及死灰复燃的古代异教艺术品统统是不圣洁的、邪恶的，它们最终会将人引向堕落，会毁掉人们的肉体与灵魂。结合后来的西方历史，我们也不得不承认萨弗纳罗拉的警告中的合理性成分。

萨弗纳罗拉号召支持者们拿出自己家中那些“不圣洁”的艺术珍品，然后到广场上付之一炬。但是，当灰烬冷却下来的时候，大家开始意识到了自己的损失。历史再次向我们显明了“利益原则”的残酷性，也显明了韦伯的“卡里斯玛支配论”的偶尔失灵。“清醒”过来的市民们开始转而反对萨弗纳罗拉，可怜的牧师被关入了监狱，受到种种酷刑。

当酷刑令他难以承受时，萨弗纳罗拉只好“认错”，但每次拷打过后，他又收回坦白，因为他知道自己没有错。他坚信自己作为上帝的忠诚仆人，不仅自己要生活圣洁，而且有义务帮助别人也过上圣洁的生活。只要为神所喜悦，只要对人有益处，“虽万千人，吾往矣”。

萨弗纳罗拉也的确称得上是“独持偏见，一意孤行”，当时在教皇和红衣主教们的热情参与下，罗马天主教会已然蜕变成了一个时尚、奢靡、淫乱的文艺复兴俱乐部，与时俱进，与民同乐。在这个名为“教廷”的“俱乐部”里，一面是荒淫、堕落和层出不穷的阴谋，一面是在西方世界失传已久的那些散发着浓郁肉体气息的精美艺术，通过贿选上台的主教们，优雅地谈论着人性、欲望和艺术，而信仰，却是最被人忽略的主题。因此，在1498年的五月，当佛罗伦萨人将萨弗纳罗拉拖向绞刑架绞死，并在市民的欢呼声中将其尸体付之一炬的时候，“上帝在人间的代理人、圣彼得的继承者”——罗马教皇亚历山大六世欣然认可了“上帝的忠诚子民”佛罗伦萨人的做法也就不足为怪了。事实上，早在一年前，因政治目的向萨弗纳罗拉行贿未遂的亚历山大六世已经下令将他逐出了教会。

萨弗纳罗拉之死是一个悲剧，但却并不是他个人的悲剧。这样的结局对他而言是“死得其所”，“失败者”只是那些自以为成功了的人强加给他的身份。人们可以反对这个“失败者”，却不可以嘲笑他，更不可以“成王败寇”地横加诬蔑。

但无论如何，当教皇都变成了一个世俗的人文主义者，落后并圣洁着的中世纪也就真的结束了。对于那个随之而来的被称为“文艺复兴”的新时代，有论者是这样评价的：那时，每个人的欲望都光芒万丈，每个人的意志都摆在他自己的宝座上；那时，人类成为宇宙的立法者，开始分不清伟大与邪恶的差别；那时，城邦的荣耀、民族国家的偶像，一座座肉体的丰碑，使台伯河畔那个古老的帝国梦，从堕落的罗马教会中脱颖而出，像恶之花一样璨然绽放……而我，喜欢用一句宋词来概括那个时代：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。是不是很形象呢？

下面我们说一下文艺复兴时期的建筑。不客气地说，文艺复兴时期建筑的作用也许要比其他的艺术门类都大。因为它更全面地反映了文艺复兴的本质特征，不只是审美取向，还有建筑的技术与功能，都充分地体现出人本主义的思想，使建筑真正成为了“为人而存在”的场所。如汉宝德所言
(2)

 ，这一时期的建筑对于各部空间尺度的配比，常依自人体推演的比例，从事相当严格的组织。这种思想流行于上层社会与知识分子之间，并为执掌权柄的教廷与贵族们所接受，因此很快地改变了西方文明的外貌，为世界留下了光辉灿烂的文艺复兴的史迹。

文艺复兴时期的突出建筑实例有佛罗伦萨主教堂的穹顶、育婴堂、伯奇小教堂、美第奇府邸、罗马的坦比埃多小教堂和圣彼得大教堂等。我们在此重点介绍一下位于梵蒂冈的圣彼得大教堂。这里是罗马天主教皇的教廷所在地，它集中了公元16世纪意大利建筑的设计、结构和施工的最高成就，100年间，罗马最优秀的艺术家都曾先后主持过其设计与施工，因此也被誉为意大利文艺复兴时代最伟大的纪念碑。

我们有必要先了解一下圣彼得。彼得是耶稣当年十二使徒中的大使徒，他早年曾是以色列加利利海边的一个平凡渔夫，本来也不叫彼得，而称西门，他与父亲约拿以及弟弟安德烈（也是耶稣十二使徒之一）都以打渔为生，过着清苦的生活。一天，西门和他的弟弟遇见了一位来自拿撒勒的年轻木匠，他的名字叫耶稣，兄弟俩听见了耶稣的呼召，便放弃了打鱼的工作，追随耶稣而去。初次见面时，耶稣即给西门取了一个新的名字，叫矶法，就是磐石的意思，相对应的拉丁文就叫彼得（Peter）。只是当时彼得并不知道这意味着什么。

后来，在一个叫做该撒利亚腓立比（Caesarea Philippi）的地方，耶稣向众门徒问道：“人说我是谁？”门徒提供了几种答案。他们报告说，有的人认为耶稣是另外一个以利亚；有人则认为耶稣是众多先知中的一位。然后，正是彼得在耶稣要他说对于这个问题的答案时，他回答说，耶稣是“弥赛亚”（Messiah）——即犹太人世代盼望的那位救世主。耶稣告诉彼得，他是对的。这一刻，是基督教历史上很关键的一刻。一场“耶稣运动”由此开始，首先是在巴勒斯坦，接着是在邻近地区，然后是在罗马帝国的每一个地区，最后是在全世界各地。
(3)



这位被耶稣命名为“磐石”的彼得也曾有过软弱，毕竟他只是一个普通渔夫而已，在他所认定的“弥赛亚”遭到罗马士兵的逮捕之后，他在极度的恐慌之下甚至接连三次否认自己与耶稣的关系。但在耶稣殉难、复活、升天后，正是这个曾经软弱的老彼得，领导其他门徒在耶路撒冷建立了最早的基督教会，然后又远赴罗马等地去传播福音，义无反顾，后来在罗马皇帝尼禄（Nero）残酷镇压教会时被捕。
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《彼得被倒钉十字架》

【意】卡拉瓦乔

临刑前，白发苍苍的老彼得表明自己作为耶稣的门徒，不配与耶稣受同样的刑，于是被倒钉在十字架上而死。诚如哈维·寇克斯所言
(4)

 ，虽然尼禄杀害了彼得，可是，今天很多西方人把自己的狗叫做尼禄，而把他们的儿子叫做彼得。

后来的罗马天主教皇尊奉彼得为天主教第一任教皇，并宣称自己是“圣彼得的继承人”，从而取得统治的合法性。在彼得的墓地上，便建造起一座教堂，即圣彼得教堂。

老圣彼得教堂始建于公元4世纪（326年），是罗马帝国第一位基督徒皇帝君士坦丁主持建造的，这是一个拉丁十字的巴西利卡，规模不大，属于早期基督教建筑。到了公元16世纪初（1506年4月18日），教皇尤里乌斯二世（1503—1513年在位）统治下的罗马天主教廷决定彻底改造旧的、中世纪初年的老圣彼得教堂，并要求新教堂要超过古代最大的异教庙宇——古罗马万神庙。

新的圣彼得教堂该采用什么样的形制呢？古罗马的维特鲁威认为，人体四肢伸开后，它们的端点和头顶可以连接成正方形和圆形，所以，正方形和圆形是最完美的几何形。这是典型的古代人文主义的看法。文艺复兴时期的崇尚古代文化理念的建筑师自然十分拥护这个观点。于是，一种不同于中世纪哥特式拉丁十字形制的新的教堂形制——也就是希腊十字形制的集中式（古罗马的圆穹顶式）教堂被构思了出来。设计者为当时著名的建筑师伯拉孟特。据说，这个创意很可能来自文艺复兴时期的多面天才达·芬奇，伯拉孟特在米兰时曾与达·芬奇过从甚密，见过后者的手稿是极有可能的事情。

这显然再次突破了当时天主教会的传统。在被誉为意大利“文艺复兴之春讯”的著名里程碑式建筑——佛罗伦萨主教堂建造之前，长达1000年的中世纪里，西欧教会一直不允许教堂建筑采用古罗马神庙建筑的那种集中式形制。通过前几章的故事我们已经知道，集中式穹隆顶建筑是古代罗马帝国时期的神庙建筑普遍采用的形制，其异教色彩或使后来甫入罗马的早期基督教会极为忌讳，因而宁可选择了一种当时流行于罗马的世俗建筑形制——“巴西利卡”来作为最早的教堂建筑的原型。公元395年，罗马帝国分裂，东西并立；其后第六百五十九年（公元1054年），基督教会亦分裂为天主教和东正教。西罗马速亡于日耳曼蛮族之手（公元476年），从此进入中世纪，在此期间，西欧人在巴西利卡式教堂的基础上发展出高耸云天的哥特式天主教堂的形制。与此同时，东罗马逐渐恢复了集中式穹隆顶建筑的传统，以此来营建他们的东正教堂，却又被新兴的伊斯兰教清真寺建筑所沿用。西方天主教会或许因此更为排斥这种源自古罗马的集中式穹隆顶建筑，认为它从古至今都是异教徒所偏爱的建筑形制。但到了文艺复兴时期，这股激荡欧洲的复古浪潮显然突破了传统的偏见，如前所述，早在圣彼得教堂改造之前的佛罗伦萨主教堂的穹顶形制就已经获得了罗马天主教廷的默许。

而在这个进一步突破了传统禁忌的圣彼得教堂的方案设计中，虽然连祭坛应该放在什么地方这样的重大问题都没有解决，但建筑师伯拉孟特却仍然醉心于这种集中式的建筑形制，颇有些为形式而形式的意味。由此我们亦可看出，确如汉宝德所言，文艺复兴时期的教堂建筑艺术，毋宁说是建筑师心灵的实现与理论的实践，是极端知性的活动。伯拉孟特及后来的米开朗基罗等人，在骨子里其实都是些书呆子艺术家，他们的创作是有系统的思想、理论与观点的。与世界其他地区的近乎本能的、素朴的“人本建筑”（如古代中国）是有着根本性的区别的。

几乎没有悬念，那位拥有三个私生子的、“非常文艺复兴”的教皇尤里乌斯二世批准了伯拉孟特所做的这个大胆方案。踌躇满志的伯拉孟特发愿要建造出一座亘古未有的伟大建筑。但万万没想到，当伯拉孟特提交了工程预算后，教皇的财政主管却告诉他，教皇大人已经破产了。

我们已经无法知道伯拉孟特彼时的心情，但其雇主的下一步举措却为一场惊天动地的变革埋下了伏笔——窘迫之中，罗马天主教廷决定向各地信徒发售“赎罪券”，以筹集必需的资金。罗马天主教会历史上无比荒唐的一幕便上演了：欧洲各地的基督徒被告知，灵魂的得救可以靠花钱来实现了，只消购买教会发行的“赎罪券”，罪人的灵魂便可从“炼狱”里解脱出来。罗马教会变成了天堂的“售票厅”。赦免的价格视罪孽的轻重而定，明码标价：撒谎骗人多少钱、骄傲自夸多少钱、通奸淫乱多少钱……如果交足够多的钱，甚至可以替自己已死去的亲人赎罪。人们的恐惧与轻信使教会财源滚滚。

由于资金有了保障，伯拉孟特主持的天主教历史上最宏大的教堂隆重开工了。

公元1513年，最慷慨的艺术赞助者尤里乌斯二世教皇去世，次年，伯拉孟特也与世长辞。据房龙记载，正是浩大的工程耗尽了伯拉孟特的心血，当教堂中央大圆屋顶的四根大柱子耸立起来、正要开始与拱顶连接时，伯拉孟特撒手人寰了，圣彼得大教堂工程的第一阶段便也到此结束。

新任教皇利奥十世（1513—1521年在位）即位后把这项重任交付给了年轻的大画家拉斐尔，任命他为新的工程主持人，并要求他修改伯拉孟特的方案，将原先君士坦丁所建的老圣彼得教堂的全部地段都利用上，以使新教堂显得更排场些。

工程没做多久，出事儿了。这可是一件大事。

那是公元1517年的10月31日，罗马天主教廷兜售赎罪券敛财的无耻行径终于激发了神学教师马丁·路德的行动。这位三十四岁的矿工之子实在无法忍受来自罗马的“赎罪券神学”，这一天，他将自己草拟的九十五条用来进行神学辩论的论纲贴在了德国威登堡教堂的大门上，这个大门一直扮演着公共论坛的角色。这些论纲指出赎罪券并不能除罪，只能在捐献者心中诱导出一种错误的安全感，因此是有害无益的。由于当时已经有了新型印刷机，有好事者将他那些革命性的观点大量印刷出来，迅速传遍了整个欧洲。
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马丁·路德像

星星之火，可以燎原。继路德之后，又有约翰·加尔文等正直、严肃的基督教教士们纷纷宣布与彻底败坏的罗马天主教会划清界限，他们重申正统的基督教信仰原则，主张“因信称义”、“一切以圣经为依据”。要使基督教回归早期教会的纯正信仰，如路德强调，每个基督徒都拥有直接与上帝相沟通的权利和能力，一个人仅凭着内心的信仰就可以领受到上帝的救恩，因此罗马教廷、教皇、教阶制度和赎罪券之类的东西便统统成为多余的了。新的教派便不再承认罗马天主教皇的权威，并与罗马天主教会分庭抗礼，在欧洲各国掀起改教浪潮，这就是历史上著名的宗教改革运动。从某种意义上说，欧洲16世纪的宗教改革运动其实是正统基督教的复活，因此也被视为基督教的一次“归正运动”。

宗教改革运动的一个重要历史意义，在于它导致了天主教一统天下的专制格局的瓦解和分裂。大家须知，在中世纪（包括文艺复兴的前期），罗马天主教会是铁板一块，牢牢地控制着欧洲的精神文化和政治经济生活。而如今，基督新教导致了广义的基督教世界的大分裂，罗马天主教廷受到了严重冲击。他们为了继续牢牢掌控欧洲人的精神，便指控新教为异端，并对其进行大肆攻击，如教皇利奥十世便发布教令，将路德提出的论纲中的四十一条斥为邪说，并说他是“上帝葡萄园中的一头野猪”。两派之间的矛盾日渐升级，新教徒与天主教徒之间开始兵戎相见，并最终分裂成新教（基督教）与天主教两个宗教，加上公元1054年分出去的那一支东正教，耶稣的信徒们已经分化成了相互隔膜的三个集团。日耳曼人生活的北部欧洲基本上都改信了新教，而拉丁文化圈的南部欧洲仍然坚持天主教信仰。同样地，拉丁文化圈的国家西班牙、葡萄牙等在海外建立的殖民地，如拉丁美洲，也信仰天主教；日耳曼文化圈的英国、荷兰建立的海外殖民地，如北美洲，则信仰新教。这种分裂的状况一直保留到今天，大体上仍然如此。

此外，马丁·路德根据圣经提出了“人人皆祭司，工作即神职”的观点，认为工作是从上帝而来的职分，基督徒无论从事何种工作，只要是以荣耀上帝为动机与目标，皆为敬拜上帝的一种方式，因此与牧师的神职一样神圣。这其实就等于否定了中世纪天主教会“圣俗两分”的职业观，极大激发了人们的工作热诚，也客观地促进了西方经济社会的发展，从而使西方文明自此突飞猛进，很快便扭转了落后于其他文明的局面，进而成为近代以来全球文明的领跑者，率先进入了现代社会。

新教徒崇尚俭朴、虔诚与纯洁的生活，认为信仰是每个人与上帝之间的私人关系，是属于灵魂世界的事情，不需要过多的外在仪式与物质形式，因此许多新教教堂如胡格诺派（法国的加尔文宗）教堂里面甚至单纯到没有十字架、祭坛和任何装饰，这就与注重形式、富丽堂皇的中世纪哥特式天主堂大异其趣。注重信仰本身、摒弃外在形式的新教徒们没有发展出一种属于自己的“新教建筑”体系来，但却发展出一种影响深远的“新教伦理”来，成为了推动欧洲现代化进程的最强劲和最根本的动力。这些以俭朴、虔诚著称的人们当时或许并未想到，未来人类生活的各个方面（包括建筑），将由他们的子孙来主导。当然，这都是后话了。

现在我们还是把目光挪回天主教的旧世界。圣彼得大教堂的工程在改教运动初期的动荡与混乱中停顿了二十多年，这期间，总工程师拉斐尔由于身体不好，不堪劳累，在接手这项工程后不久便去世了，年仅37岁。时为公元1520年。

公元1534年圣彼得大教堂重新开工。此时，改教烽烟使得罗马天主教廷开始有所反思，他们反思的结果是认识到了恢复中世纪初期的虔诚信仰的必要性。这诚然不错，但这些反思的结果并没有促使他们从根本上去解决问题，而是开始在圣礼仪式和教堂建筑形制上大做文章，如始于公元1545年的特仑特宗教会议便规定：从此以后天主教堂形制必须是传统的拉丁十字形制。

但这毕竟已是文艺复兴时期，尤其是宗教改革运动使得罗马天主教廷的权威性受到了难以想象的损伤，否则就不会有我们今天看见的圣彼得大教堂了。公元1547年，又一位新的教皇保罗三世（1534—1529年在位）委托已经72岁高龄的大艺术家米开朗基罗主持圣彼得大教堂工程。米开朗基罗抱着“要让古代希腊和罗马的建筑全部黯然失色”的雄心壮志上了任。凭着巨大的社会声望，米氏与教皇相约，他有全权处理圣彼得大教堂建设的相关事宜，甚至有权拆掉已经建好的部分，只要他认为有必要。

据记载，圣彼得教堂的第一任设计者——已去世多年的伯拉孟特生前与米开朗基罗的私人关系并不美妙，但米开朗基罗不愧为一代宗师，他实事求是地肯定了伯拉孟特的方案。他如此评价这位曾经“阴”过自己的死对头：“伯拉孟特作为建筑师不逊于任何古人，他所奠定的圣彼得大教堂的最初方案清爽明晰，光线充足……它很美好。”因此，已获得了教皇全面授权的米开朗基罗上任的第一件事不是否定前任、提出新方案来彰显自己的存在，而是认真地恢复了伯拉孟特的最初方案。可见很多时候，持守传统往往比“开拓创新”需要更高的眼界、更广的胸襟和更大的魄力。

米开朗基罗顶住各方面的压力，勇敢地继承了伯拉孟特的集中式构图的建筑风格，坚持沿用他留下来的设计方案，只是在此基础上做了一些局部强化，如增加了带有柱子的长廊和饰以圣徒雕像的山墙，提高了鼓座和穹顶的高度，并将穹顶的轮廓设计得更加浑圆饱满等，这些修改使整个建筑显得更加雄伟完整和气势恢宏，纪念性也更强，凸显出米开朗基罗所特有的艺术气质与风格。所以因害怕“丧失自我”而刻意与他人的优秀成果保持距离是完全没有必要的。尤其在艺术领域，其实并不存在真正意义上的“复制”。这个世界上，每一个人都是独一无二的。

这期间工程进展得也比较顺利，到公元1564年米开朗基罗去世时，圣彼得大教堂已经建到了鼓座。他去世后的第二十四年，由泡达和枫丹纳大体按照他的思路完成了穹顶。而后教堂内部装修又进行了半个世纪，直到公元1606年才全部完工。

圣彼得大教堂规模宏大，从地面到穹顶最高处，高达138米，是当时罗马全城的最高点，要创造一个比古罗马任何建筑都更宏大的建筑物的愿望实现了。文艺复兴时代有了自己的标志性建筑。

[image: ]


圣彼得大教堂

我们追忆着那种被称为“建筑”的人类艺术，将这篇故事讲到了这里，也该告一段落了。后来呢？文艺复兴运动，尤其是宗教改革运动后的西方世界，摆脱了罗马教廷的精神桎梏与中世纪封建制度的束缚，从此突飞猛进，在软硬实力上均远超这颗星球上的其他“乘客”，率先进入了现代文明。但关于这些——1500年后的世界，以及它的建筑史话，应该是另一个故事的内容了。



————————————————————


(1)
  参见房龙：《艺术》，181页，北京，北京出版社，2001。


(2)
  参见汉宝德：《中国建筑文化讲座》，193-194页，北京，三联书店，2008。


(3)
  参见哈维·寇克斯：《基督宗教》，11～25页，上海，上海古籍出版社，2008。


(4)
  参见哈维·寇克斯：《基督宗教》，34页，上海，上海古籍出版社，2008。


跋

现在是2012年11月16日深夜，我很高兴将这本书修订完了。

2009年，这本书曾以《巴别，巴别——不只中外建筑史》的名字在清华大学出版社出版发行过。三年来，整体反响还不错，反而是我自己后来对它十分地不满意，甚至不好意思送给弟兄姐妹。就盼着能有机会修订一次，出一个不令自己太脸红的版本。

今年暑期收到崔编辑来信，说09版的书已经卖得差不多，可以再版了。于是我从八月份开始着手修订，停停续续，直到今日始告完工。因增删改动的幅度很大，过程中的确挺辛苦，但拿到这个结果后我觉得很值。盼望你也能喜欢它，并从中受益。

是为跋。

尉　陈

于净月潭畔





注：因能力所限，本书部分图片未及向摄影作者申请授权，祈盼宽谅。我们诚恳邀请相关作者见书后尽快联系，俾便寄呈图片使用经费，并奉样书。联系方式：weichen19831228@163.com
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