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   牛顿以来的传统光学理论一直认为，棱镜折射出来的颜色是各自分离的光束。但是透纳赞同德国文学家歌德的观点，认为当光线通过空气或水而被人眼捕捉（这也是我们能够看到它们的唯一方式）的时候，颜色会沿其边缘发散并且变得模糊，从而形成过渡的色带，就像视觉上的装饰音一样。但是，透纳向着这一直觉走得越远（到他去世之前，他的确走得很远），也就越远离维多利亚式的品位，然而这种品位最看重的则是可靠的生活事实。那是一个充满度量和比例、螺丝与铆钉的世界，一个机械工程占据主导地位的世界。它不能容忍丝毫略带感伤的模糊。在那种注重实际的思维模式中，雾气不是诗意的面纱，而是制造利润的机器的推动力。正因如此，当一位顾客（在画作完成15年后）买下透纳那幅令人震惊的《斯塔法岛的芬格尔岩洞》（
   
    Staffa，Fingal's Cave
   
   ，1832），却又抱怨图像模糊不清的时候，我们并不会感到意外。因为透纳将蒸汽烟囱融进风暴之中，如蛇般蜿蜒的黑雾消散在堆积起来的雨云里。峭壁与岩洞淹没在蒸汽里，它们在画布上的表现就是一堆不经任何修饰、沿垂直方向刮抹的颜料。除了那只轻轻掠过黑暗汹涌水面的白色海鸟，所有的一切——倾盆而下的暴雨，呼号的狂风，浪花猛烈地拍击在凸起的岩石上——似乎都意味着暴风雨行将淹没整个世界。从来没有人用这种方式描绘暴风雨。鉴于这种情况，透纳对那位口出怨言的顾客所作的反驳算是相当温和：“模糊不清，”他哼了一声，“正是我的强项。”
  

  

  
   注释
  

  
   
    [1]
   
   奥德修斯返乡，指的是古希腊著名的荷马史诗之一——《奥德赛》的核心故事。希腊英雄奥德修斯（也就是后文说到的尤利西斯）在特洛伊战争之后历尽艰险，终于返回故乡。这场旅程以其漫长、危险而艰难著称。
  

 
Ⅶ

整个十九世纪二十年代，透纳多次在欧洲旅行，他简直就是想方设法制造各种马车事故，频率之高实在令人印象深刻。最吓人的一次是1829年，他的马车翻倒在塞尼山地白雪皑皑的河岸上，在那之后他一边坐在火堆旁取暖，一边画了素描《旅客先生》（Messieurs les Passagers
 ），他自己在画中戴着高礼帽，用画笔记录着当时的场景。但是，每一次回到英国，透纳都怀着强烈的渴望，想要创作史诗。他去那不勒斯附近的珀西里珀，到维吉尔的墓前凭吊，读过《埃涅阿斯纪》，并深入思考过荷马、莎士比亚和拜伦的作品。虽然他深知创作小型风景画的收入让自己供得起多处房产，但是现在，他对这种工作已经失去了耐心。当他画出那些港口和河流的时候，这些景物似乎都被蒙上了一层金色的光辉，仿佛属于格林兄弟或是诺瓦利斯（Novalis）
[1]

 笔下的童话世界，而不是西伐利亚或罗纳山谷。他艰难地前行，走这条路，他有可能达到诗意的想象世界，而不仅仅是那些“经典瞬间”的插图式说明。如何将他在水彩画领域中为自己寻获的自由转移到油画的领域中呢？如何让光线自身成为这些史诗场景的主角？

或者也有可能——丧失光线？失明，这个主题吸引了他；各种各样的失明。在《尤利西斯嘲弄波吕斐摩斯》（Ulysses Deriding Polyphemus
 ，1829）中，独眼巨人波吕斐摩斯像块巨石，矗立在他的岛屿上，双手痛苦地乱摆，然后按在他被毁坏的独眼上。此时尤利西斯（Ulysses）
[2]

 的船只却穿过波光粼粼的水面，水手和战士嘲笑着那轻信的猎物。然而，正是这些胜利者（而非那位受害者）看起来颇为微渺，他们在桅杆和甲板处聚集，仿佛蚂蚁粘在一根糖棍儿上：他们彼此黏附，群集在一处蠢蠢欲动，像一群虫。

在罗马，透纳的创作则更不合常情：《雷古勒斯》（Regulus
 ，1828—1837），*
 这位罗马将军被俘虏他的迦太基人送回祖国，作为人质交换。由于谈判失败，他又被带回迦太基，并因为自己出了这个主意而受到惩罚：他被割去了眼皮，还被迫直视太阳直至失明。这是作为毁灭者的日光，是这个崇拜太阳的人想要重新获得的东西。透纳将这种动态的痛苦描绘成一种带来伤害的光芒。几年以后，当他重新公开作画的时候，他不断地用装满铅白的调色刀破坏这幅画，并因此吓坏了看热闹的人。他不断地用调色刀戳向画面，直到这耀眼的光芒变成肉体的痛苦，就好像我们凝视太阳过久，眼中的世界就会变成一片白。透纳此时开始描绘内在视觉所看到的东西。每一个人都注意到，迦太基帝国看起来很像克劳德笔下的标准风景画，但是人们未曾说出的是：这灼烧一切的强光，正是失去视力的克劳德，是遭到废除的克劳德。在罗马，人们不懂其中的含义。德国的讽刺作家发表了取笑透纳的漫画，标题是“糊屎不算画画”。

严苛的光线表达，返乡的生命之旅，所有这些开始占据他的内心，一天比一天多。故人们逐个离去。沃尔特·福克斯死于1825年，当时他已是负债累累，最终透纳不得不借给老主顾一些钱，以帮他脱困。“再见，旧日里漫长的虚空。”透纳悲伤地写道，再也没有返回法恩利庄园。四年以后，透纳八十岁的父亲也过世了，他被埋葬在科芬园的圣保罗教堂，距离美登巷很近的地方。葬礼举行一周以后，透纳为了萨拉·丹碧和两个女儿考虑，也立下了自己的遗嘱。必死的命运慢慢向他逼近。在一生中的大多数时间里，他的身体都十分强壮，而今他的体重开始下降，气喘，并且觉得关节疼痛。为了减轻痛苦，透纳开始服用曼陀罗干叶（曼陀罗酊剂），这种镇静剂使他一向活跃的想象力变得飘忽不定。无法成眠的夜晚开始成为挥之不去的噩梦（有时候是真的做噩梦），就像《白马上的死神》（Death on a Pale Horse
 ，1825—1830），［上图］《圣经启示录》中的动物两蹄腾空地站立起来。然而，这个哥特式的幻想实际上并不是毁灭的预言；因为挂在马背上的骷髅已经虚弱无力，死神死了。比利·透纳
[3]

 还活着，还要画画。

[image: ]

《雷古勒斯》


1828—1837

布面油画

泰特美术馆，伦敦
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《白马上的死神》

1825—1830

布面油画

泰特美术馆，伦敦



不过这是因为透纳觉得（就像他自己写的那样），他最终找到的、“距离永恒近了1000倍”的主题，将会给他灵感并激发他创作出画家生涯中最好的史诗作品。那是生命的周而复始，是死亡与重生；其主角不只是经典的英雄，而是国家与民族的蓬勃与衰朽。即使在他安定下来并为一个新主顾作画时（这位苏塞克斯郡、佩特沃斯地方的第三任长官埃格里蒙特伯爵是一位巨富，他在很大程度上接替了福克斯，为透纳提供了另一个家），他也禁不住为自己的作品染上一层忧郁的诗意。从表面上看，这位七十岁的伯爵正是与透纳一类的人：自由，无拘束，乐于让画家根据自己的选择或走或留，而且还将楼上的老图书室给他们用作工作室。埃格里蒙特不仅高贵富有，而且还投资商业和科技领域的期货贸易（比如布赖顿的新建钢铁大桥），同时也留下适当的精力照顾祖传的家产（那些全是凡·代克的作品）。他的房子好像宫殿，他的艺术收藏如同一座博物馆，他的庭院由凯普比利迪·布朗设计。所以，伯爵想要的作品，正是透纳当年凭此掘到第一桶金的绘画类型——庄园风光画，也就是那种适合镶嵌起来、挂在伯爵款待朋友的餐室中的全景画。

透纳的职责就是为主顾效力，他也确实这样做了——或者说，在一定程度上这样做了。透纳把所有用作镶嵌的素描拿给埃格里蒙特看，很明显至少其中一幅不太合意。这幅画本来是想表现伯爵和他的狗在庭院里的场景。没有比这更简单的了，尤其是17年前，透纳曾经画过一幅极好的田园诗般的作品，描绘的是在某个“沾满露水的清晨”帕拉蒂安府邸的风景。然而，透纳不再有“沾满露水”的感觉了，因此也就不会觉得这项工作格外简单。一开始，他想要从眼睛后面的部分画起——他想画的是脑中的想象，而不是眼中的风景。格里林·吉本斯（Grinling Gibbons）所雕刻的镶板是细长的版式，这使透纳可以实现他的构思。而他淘气地将用作欣赏风光的宏伟窗户转变成椭圆形，仿佛眼睛通过视网膜所看到的景象。在一个漫不经心的旁观者看来，一切事物似乎都奇怪地加以延展，相当分散。而透纳在这个神秘的、仿佛具有弹性的空间里，仅仅安置了极少的事物。门廊上有一张空椅子，它后面有窗帘微微飘起，飘入画面空间。伯爵本人，这位苏塞克斯郡最尊贵的人物，成了一个脆弱又孤单的形象，惆怅地背对着光亮。对于必死之命运的暗示如一声叹息，轻轻掠过整幅优美却凄清的画面。透纳肯定知道这幅画会被退稿吧？贵族阶层的欢快与友好也有一个限度——事实上一直都有限度。于是透纳乖乖地重新画了一幅四平八稳、绝不违背要求的作品，恰如其分地安置在指定给它的镶板上。但是他又在另一幅镶板上“夹带”了一些明显的浪漫色彩，这就是他对自己的形象描画：坐在小渔船上，穿戴着破旧的帽子和大衣，而一艘巨大的黑色平底帆船用一束闪耀的强光画出了自己的航线——这样一来，这一幕就可以假充奇切斯特运河的景色。这幅画足以赢得埃格里蒙特的喜爱，不过与伯爵预期得到的画作仍有出入。

在佩特沃斯，透纳还创作了一些作品，它们细腻地传达了感官体验所具有的、难以把握的性质，这与稳定而持久的贵族特性恰好相反。这时期的一系列水粉画都采用所能想象的最华丽也最简约的画法，有时只是轻轻点上颜色，或是寥寥几缕色彩，表面上是在记录这间豪华宅邸中、日常生活里的那些漫不经心却十分有趣的瞬间。这个系列中的很多作品纯然是萨克雷（又名米开朗基罗·提马西，大多数时候都抨击透纳，只是偶尔对他表现出欣赏）或特罗洛普（Anthony Trollope）作品的视觉再现。白色大理石的会客室里摆放着台球桌，燃着火的壁炉旁放着双陆棋。一位身材颀长的牧师，双手背在身后，在白色图书室的壁炉前温暖着他的后背，身体略微倾向社交的人群。音乐家们都在餐室隔壁的小房间里，这样客人在用餐的时候，既可以获得愉悦，也不必费神去看他们演出。从这些水粉画中明显可以看出，当透纳在佩特沃斯来来去去的时候，没有什么东西能逃过他的眼睛，有时他还能洞悉其中隐藏着的紧张不安。虽然与伯爵长期共同生活的情妇伊丽莎白·艾丽芙（Elizabeth Ilive）本人也是一位画家，但是这些画中的很多场景都是在表现那些明显与主人有着暧昧关系的画家，他们允许别人来欣赏自己及其作品，与之调情并施以恩赐。有时候，这些画家似乎是在一边喝酒一边相互赞美，有时候则并非如此。其中有一个形象很能说明问题，透纳或许是在指他自己：一幅巨大的画作代替他“坐”在沙发上，旁边的欣赏者看上去好像舌头打结说不出话来，十分狼狈。
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《奇切斯特运河》


1828

布面油画习作

泰特美术馆，伦敦
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《习作，洗劫豪华宅邸（佩特沃斯）》


1830

布面油画

泰特美术馆，伦敦



不过有些时候，当透纳为那些富丽堂皇的房间画像时（埃格里蒙特可能喜欢这些作品），他又表现出令人透不过气的自由与不羁。佩特沃斯梦幻般的安逸生活显然令透纳兴奋不安。每一个在此居住的人都不可能不知道伯爵的名声——找情妇，养着她们，不知餍足，一如他对艺术品的渴求。因此这些水粉画中都充满了虽然斯文，但也毋庸置疑的情色意味。即使是“佩特沃斯的大床”也画有挽起的玫瑰色丝质窗帘，就好像在拥抱斜斜地倾洒在床单上的阳光。与此同时，一个身穿黑衣的男人倦倦地躺在一张躺椅上，一个披着粉色衣衫的女子为了听清他的话而侧了侧脑袋。就算她的裙子是帝国式的高腰线设计，她的胸脯也暴露得实在过分。卧室里的场景大多是些平淡无奇的举动，不过有些也并非如此：半裸的人物，躺在床上或是正欲离开床帏。穿衣或是脱衣，最少也是一张床单凌乱的空床，四周环绕着猩红色的帐子，这正是提前了一个世纪的、最纯粹的马蒂斯式情色作品。

不过，就某方面而言，透纳的所作所为对于佩特沃斯的礼节来说也是极度反常的。（尽管伯爵是出了名的友善和不拘小节，但是他也完全有能力立即把某些客人赶出去——如果他们错误地把佩特沃斯当成是“一间旅馆”的话。）在1830年前后，由于工人阶级发起宪章运动，要求终结社会和政治领域的一切不正义，导致了城镇和乡村时有暴力与死亡事件发生。作为在野党的辉格党多次警告说，如果议会改革没有明显效果，那么，之前发生在法国的、推翻了波旁王朝统治的那种革命就会在英国上演。“除非等我死了。”国王似乎要这么说，但是他的那些顾问大臣建议他不要认为这种情况完全不可能发生。老派的新教——托利党的优势最终丧失殆尽。天主教的改革已然告成，这使天主教徒能够掌握议会以及其他民事机构，尽管这遭到来自王朝以及时任首相的威灵顿公爵的激烈反对。

透纳感觉到一切即将告终。这正是他此时的主题。于是，为了彻底毁灭一切，他最后一次回到佩特沃斯。《习作，洗劫豪华宅邸（佩特沃斯）》［Study for the Sack of a Great House（Petworth）
 ］这幅画令人震惊且并未完成，它很可能创作于1837年伯爵死后，在一团混乱不堪的红色和金色之中，可以看到伯爵的棺木正停放在大理石美术馆，准备下葬。*
 透纳笔下的佩特沃斯仿佛刚刚遭受了一队强盗的洗劫，遍地都是残迹：垃圾散落在地板上，伯爵的收藏也被掠夺一空，只有一方雕塑的壁龛能令人认出这里曾是大理石美术馆。是何人何事导致了这场浩劫呢？透纳以其标志性的姿态（后来更是发展到极致）做出了回答：摧毁一切的天神化身为强烈的白光，从背后一道（假想的）拱门中迸射而出，像龙卷风般将一切吸入它那摧毁性的通道，于是，这栋宏伟的房屋变成了如纸一样的碎片，回旋着被卷进旋涡。相比之下，福克斯和那批被称为“费尔法克斯亚娜”的武器毕竟还完整如初。



注释


[1]
 诺瓦利斯，德国浪漫主义诗人，代表作有诗歌《夜颂》，以及未完成的长篇小说《亨利希·封·奥弗特丁根》。其创造的极具神秘色彩的“蓝花”意象对后世文艺创作影响颇深。


[2]
 尤利西斯，即希腊英雄奥德修斯。


[3]
 比利·透纳，威廉·透纳的昵称。


Ⅷ

在十九世纪三十年代，没有什么比这种荡涤一切的破坏场景更能让疾病缠身、气喘吁吁的透纳觉得兴奋的了。毕竟他的职业生涯是从牛津街上冒着烟的万神殿废墟起步的，而在1834年，他和整个伦敦共同见证了那场人们经历过的最大火灾。10月16日傍晚，议会下院的天花板开始起火。几个小时之后，威斯敏斯特宫几乎成了一片火海。透纳立即随着庞大的人群赶往萨里大坝。但是对他来说，这个地点还不够近，于是他又租了一条船（在靠近威斯敏斯特桥的地方，挤在一小撮观看者中间），一边在河水中随船上下漂浮，一边急速地画着铅笔素描，河面上倒映出火光。大火燃烧了一夜，第二天早晨，他得以进入圣·斯蒂芬礼拜堂被焚毁的现场，与消防员和人群交谈，就像曾经在特拉法加和滑铁卢与经验丰富的老兵交谈一样。

不过，透纳当然无意做一则纯粹的视觉报道——他把这种活儿让给《伦敦新闻画报》去做了。他对灾难的本能感觉从未远离，也很难不去把议会大火想象为某种现代的启示。过去这几年里，旧日的政治秩序已然衰落。辉格党领导的政府已经通过了议会改革法案，接下来就是立法废除蓄奴制度。不过，在英国乡间还充满着强烈的不满情绪，至少对于严苛的济贫法所建立的济贫院相当不满，为了防止“闲散人员”找机会偷懒，这些机构的管理简直是超乎想象的可怕。不止一位宪章派成员或报纸公开表明，议会大火是上帝对邪恶的统治秩序所作的判决。

无论透纳是否将这场大火看成天降的审判，他的画作都将这次事件转化为时代的谕示。他并不急于完成画作，而是花了1834年与1835年之交的整个冬天去积累笔记、速写以及想法。甚至就在开始动笔的时候，他也是按照计划好的步骤，按部就班地进行。这场表演（它确实是一场表演）于1835年2月画展开幕的前一天，在英国艺术发展促进会登场。英国艺术发展促进会是高尚的贵族品位的天地，它的成立明显是针对皇家美术学院，后者主要由艺术家自己管理。绅士们要让从事艺术创作的业内人知道，究竟什么才是人们需要的艺术作品：其中最主要的，就是向昔日大师致敬的作品和传统的历史绘画。

因此，透纳要把他自己的大火烧到绅士们的大本营来。光是展示议会的毁坏就已经令人感到不快，因为所有人一定都还记得那个故事：根据诸如《绅士杂志》之类的报纸和期刊的报道，当上议院的屋宇在火舌中坍塌的时候，围观的人群居然发出了喝彩声。不仅如此，这还是头一次有围观的人群出现在历史画里，成百上千的人，立在地面或是桥头，乘着小船或是木筏，挤作一团。这些男人、女人以及小孩的面孔仿佛玩具娃娃一样，炽热的火光将他们全部照亮。透纳不是卡尔·马克思，而是一位首度描绘现代人群的皇家美术学院成员，在他笔下，这些人群被刻画成痴迷于某个事物的单一有机体。有些事情是那些绅士画家绝不会做的，透纳却做了——他在作品中描绘了大众。

绅士们一定会觉得透纳的做法十分不堪：用手指刨，啐唾沫，又涂又擦，用调色刀在画面上戳来戳去，这些作画方式都让斯文的批评家们感到极为不适。如果有人对这种创作习惯感到恶心，那他在开幕前日来参观可真是个错误，因为透纳当天在现场对第一幅议会大火的画作所做的修改，即使按照他自己的标准来看，也实在称得上古怪。画展开幕之前的两三天，是画家们对参展作品做最后修改的时间，透纳则毫不客气地抓住这个机会，令他的对手相形见绌。他在作品中加上了闪亮的红色湖泊，这幅画就挂在画家康斯太布尔（John Constable）的《滑铁卢桥》（Waterloo Bridge
 ，1832）旁边，后者被它衬托得了无生气。“我看得到，透纳始终在这儿。”康斯太布尔目睹竞争结果之后，以这种好笑的方式表示认输。

不过，通过《燃烧中的上议院和下议院，1834年10月16日》（The Burning of the House of Lords and Commons，16th October
 1834）*
 这幅作品，透纳将开幕前日的艺术表演推向了新的高度。1835年1月，当这幅画提交给英国促进艺术协会的时候，整个画布上还没有什么可以辨认的“画作”，“只是涂抹了几种颜色，没有形状，画面空间就像创世前的混沌”。2月的一个清晨，这个矮胖的巫师戴着高高的帽子，穿着皱巴巴的礼服走进现场，随身带了一小盒颜料、稀释剂以及水彩饼——他的罪状之一就是用水彩来修改油画！风俗画画家E.V.里宾基勒（E.V.Rippingille）当时在场，他后来写道，“这样一位魔术师当场施展他的咒语，这吸引了所有人的兴趣与注意”。接下来，透纳继续创作他的作品，一大群观众围在他身边。此刻，美术馆里的人群成了画中人群的镜像，他们见证了透纳对细节的精心描绘——他把他们画进了作品里！他偶尔也会跟威廉·埃迪（William Etty）聊上几句，因为埃迪就在他旁边工作（可怜的埃迪）。除此之外他就不作任何停顿，一口气画上三个小时。不过在大多数人看来，这很难称得上是在“作画”。因为在某些时候，他看起来好像是在把一团一指长的透明材料滚遍整个画布。
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《燃烧中的上议院和下议院，1834年10月16日》


1835

布面油画

费城美术馆



“他在往自己的画儿上涂什么东西？”里宾基勒感到纳闷儿，大着嗓门问另一位画家——奥古斯特·沃·凯尔科特爵士（Sir Augustus Wall Callcott）。

“要是我就不会问。”凯尔科特回答。

如果透纳添加的最后一个细节是标语牌上的大写单词就好了。威斯敏斯特桥上的一位围观者举着这块牌子，上面简单地写着“NO”。对什么说“NO”呢？济贫法？透纳一如既往地留给人们自己去猜想。他也不会提供任何口头评论作为理解的线索。画完以后，透纳收拾起材料，离开画展，甚至没有转过身向围观群众致意。

在促进会的展览现场，以及在后来为皇家美术学院创作的第二幅“议会大火”中，透纳所创造的恰是一组现代的启示，是一场预示着新时代即将到来的灾难。这也是为什么两幅画作表现的虽然是夜景，天空却是闪亮的天青石蓝色，布满苍白的星辰，仿佛黎明很快就要到来。难怪有这么多人被召来见证这神圣的转变，见证新英国浴火重生，参与的人群一眼望不到头——这不只是整个伦敦，简直是整个英国的所有民众都来见证这一奇迹。除了特权阶层的房屋被烧毁之外，透纳的画中还显现出，有两处建筑经过大火的侵袭却奇迹般地保存了下来，这就是威斯敏斯特教堂和威斯敏斯特大厅。因为奇迹的确发生了：风向突然转变，上帝和正义的处所都得到了保存，这是比政治家的处所更伟大也更高贵的存在。
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《透纳在皇家美术学院，画展开幕前日》

作者：威廉·帕洛特

1846

布面油画

里丁大学，伯克郡



这样的神迹当然需要神奇的绘画。所以透纳（这个在桥洞下面随着小船上下起伏的画家）将魔杖挥向威斯敏斯特桥，把它变成了一堵闪亮的白色石膏墙。这是最大的跨越，至少这位透视法的教授还算遵守了他自己在学院里所教授的绘画原则。不过，他接下来就烧毁了它们，同时也烧毁了传统的历史绘画。因为这座桥的远端几乎全部融化成一道熔金的湾流，灌入甚至漫过了整条河流，就好像光、火与水全部融在了一起。于是，堤坝和桥头的人群，以及在开幕前日注视着透纳完成这一切的人群，他们所看见的景象，就是一片神圣的磷火。5月里，透纳为了皇家美术学院而创作了第二幅画，其中他继续随意篡改地理层面的真实，大大地拓宽了泰晤士河（这一次的视点是在滑铁卢桥上），这样河面就成了一只巨大的水碗，里面映照出螺旋状的火焰。不必说，《雅典娜神庙》（The Athenaeum
 ）杂志的作者对这幅画的夸张表示了关注，并且公开表示自己更喜欢“地域测量的准确性”。


Ⅸ

然而，当透纳的油画变得越来越有雄心和预见性的时候，轻蔑的玩笑话也就越发具有攻击性。不登大雅之堂的笑话开始流传。他一度因发起“纯白画派”而遭到乔治·博欧蒙特爵士的攻击。而现在他又被说成“黄色狂热”的牺牲品：1827年创作的《莫特莱克露台》（Mortlake Terrace
 ）被认为是明显的例子，因为整幅画都沉浸在笼罩泰晤士河的金粉色光线中。在佩特沃斯的时候，透纳就被告知，不可能在黄色的背景下画人物，1830年，他以一幅出色的《杰西卡》（Jessica
 ，取材于《威尼斯商人》
[1]

 ）对这种说法做出了回应。这幅画是伦勃朗风格的浪漫主义表现，画中女子的头部与肩膀有着不能言喻的美丽，可以媲美整个十九世纪的任何一幅最美丽的肖像。然而它遭到了各种蔑视的评论，有徒劳无功的嘲笑，有意料之中的批评，说这画看起来好像一个女人正从芥末罐里向外探出身子。诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth）也加入此列，炮制不入流的玩笑，他说：“在我看来就好像这幅画的作者沉迷于刚取出的肝脏，直到他自己都觉得恶心。”

就像是为了给批评家再来点儿刺激似的，1836年，透纳将一幅宝石般闪亮的威尼斯风景画命名为《朱丽叶和她的仆人》（Juliet and Her Nurse
 ）
[2]

 。不可否认，我们很难从这幅画中看出莎士比亚的剧中人，于是这又激起了批评者们众口一词的叫嚣：“不是这座城市！”——就好像透纳自己不知道似的。为《布莱克伍德》杂志供稿的约翰·伊格斯牧师抱怨说：“可怜的朱丽叶被泡在糖浆里，就为了让她看上去比较甜，为了让我们担忧，生怕这些干的像粉一样的建筑挨近她的衬裙，撒了她一身。”伊格斯，这位缺少艺术修养的论敌，发誓说要“淹没、焚烧并且毁掉”透纳的夸张之作，这种做法激怒了约翰·罗斯金（John Ruskin）
[3]

 ，当时他还是位来自赫恩山一个雪利酒商人家庭的十七岁少年。四年前，罗斯金在美术学院第一次看见透纳；而现在，他为自己心中的偶像写了一篇热情洋溢的辩词，捍卫后者“强大的莎士比亚式的想象”。他将透纳的绘画技巧与自己诗意的散文结合起来，写道：“这座辉煌城市中的尖塔，在模糊的光线里耸入逼真的薄暮，犹如巨大的祭坛上燃起白色的火堆……画中似乎回荡着某种声音，就好像我们能看见有一大群人一样。”这是典型的少年文章，既让父亲们高兴，也令他们为难。老罗斯金建议儿子最好先让透纳先生看过这篇文字，再投寄杂志。透纳十分感动，但是也被这位年轻的拥护者的热情弄得十分尴尬。他感谢罗斯金的热情与好意，不过也十分肯定地向他说明，自己从不回复此类攻击，而是仅仅将其视作恶作剧。事实上，透纳的新主顾、苏格兰的休·芒罗（Hugh Munro）已经买走了《杰西卡》，不仅如此，在透纳职业生涯的最后数年里，他将成为最忠诚的支持者之一。罗斯金的这篇文字从未发表，然而透纳不可能不从这位乖巧的拥护者那优美又夸张的赞辞中获得鼓励，并相信“黑暗年代”需要画家贡献更多想象的诗篇，而不是那些不需动用脑筋的、技巧娴熟的动物画、风景画或者裹着紧身衣的金雀花王朝
[4]

 的人像。

因此，透纳继续坚持他的梦想，不仅如此，当他努力瞪视那些汹涌的批评狂潮，他对这梦想就越发坚持。不管怎样，他在大部分时间里都远离伦敦，这儿是刻毒评论的巢穴。他将安妮王后街上的美术馆交给容貌吓人的汉娜·丹碧打理，于是情形越来越糟。天花板上的玻璃开始碎裂，屋顶开始漏雨。油画作品堆在地板上，其中有些已经完成，有些则没有；而汉娜的六只曼岛无尾猫成天在画布上面闲逛。透纳现在与另一位寡妇（索菲娅·布斯）住在一起，她在肯特海岸的马尔盖特有一间公寓，现在又接受了透纳。画家如今已年过六十，欲望却依然旺盛，这一点有另一组情色画为证。

马尔盖特不只是一处温柔乡，也不仅是躲避狂风骤雨般批评的避风港。透纳常常走在海边的峭壁上，凝视着海面的波涛将碎石卷起，卷进历史。他向来不曾绘制优美宜人的作品，也从来不像众多迎合大众趣味的海上题材画家一样，用仿冒的荷兰海景画来塞满美术馆，这些画所表现的无非是战舰在呆板的微风中出航，渔船乘风破浪。透纳也有他自己的“荷兰瞬间”，而且，为了向他心目中另一位神一样的人物雅各布·凡·雷斯达尔（Jacob van Ruisdael）
[5]

 致敬，他画了一幅“雷斯达尔港口”，画面上没有别的，只有奔腾的灰褐色潮水被狂风撕得粉碎。但是，他凭直觉感受到这两个海上帝国之间的联系，一个是过去，一个则是现在。因此，当1830年前后，有传言说英国又要发生一场革命而人心惶惶的时候，对透纳来说，创作一幅以1688年荷兰国王威廉三世登陆托尔贝这一事件为主题的画作也是十分自然的事。乘风破浪，这显然令他觉得很自由。

而且，他笔下的风浪与别人的完全不同。透纳一直都被大海深深吸引，因为面对海的喧嚣，人类是最无力的。所以当他捕捉到潮汐的水文特征，捕捉到它们的吞吐，或是捕捉到海浪拍打岸边留下的残破印迹，他就感到十分自豪。所有这些细密的观察都直接来自海中漂浮的小船，透纳喜欢那些毁灭性的画面，它们越来越多地进入他的想象与画作。但是在马尔盖特，他所考虑的不只是这艘船或那艘船的毁灭。在他的心目中，大海渐渐变成了暴风雨摧毁一切的场地，帝国的命运，无论好坏，都将在此上演。

1835年，也就是创作《燃烧中的上议院和下议院》的同一年，透纳开始着手处理另一幅生与死的激烈戏剧。《海上灾难》（Disaster at Sea
 ），又名《安菲特丽特号的毁灭》（The Wreck of the Amphitrite
 ）是一段真实的历史，英国艺术促进会与皇家美术学院的掌权者们肯定宁愿透纳没有用他的画笔将这场灾难戏剧化。但是透纳对这个故事感到震惊，他不可能不把它画出来。两年以前，押送犯人的安菲特丽特号驶往澳大利亚，船上关押的囚犯只有女人和孩童，这艘船在法国滨海的布伦港搁浅。船身开始崩裂，法国当局为乘客及船员提供了救援，帮助他们登陆。但是当时的船长显然是个严格执行纪律的人，他拒绝了法方的援助，理由是自己未接到任何命令可以允许犯人在目的地澳大利亚之外的任何地方登陆。船员们紧抓住桅杆与翼梁，最终得以脱险。而船上关押的125名女人和孩子则落入海中，全部遇难。
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《海上灾难》（《安菲特丽特号的毁灭》）

1835

布面油画

泰特美术馆，伦敦



这是透纳有生以来画过的最杰出的画作之一，也许没有“之一”，不过透纳从未将其完成，而只是停留在油画速写阶段。即便如此，这幅画仍是表现不幸之狂怒的杰作。透纳可能在1819年看过法国画家西奥多·热里科（Théodore Géricault）的《美杜莎之筏》（Raft of the Medusa
 ），当时此画正在英国进行画家个人举办的商业巡展。在如海洋般巨大的画布上，海难的幸存者漂浮在一个又一个巨浪之间，他们试图向一艘船只发出求救信号，尽管那艘船还只是地平线上一个看不清楚的黑影。然而，热里科的画中人，即使是在筏上死去的那些人物，形象也是按照传统主人公的模式加以塑造。透纳的画中却只有漂浮的人类残骸和遗物的形象，被绳索捆着，一圈圈绕在桅杆上，极其悲惨。他几乎没有勾勒人物的面孔（尽管从《滑铁卢战场》以来，他笔下的人物就像残破的卡通娃娃，但是在某种程度上，这样能更好地强调出人类在悲剧性的灾难面前的无助）。然而，在这场狂暴的混乱之中，母亲将婴儿紧紧搂在胸前，当大海将牺牲品吞没时，四处飘荡着尖叫与哭喊。透纳有时也会有一些非同寻常的画法：翻滚的海水冲刷着一切，映照出一截折断并且即将沉没的船梁，稠密的颜料在画布上翻卷，其中包含着细致准确的观察，它描绘了剧烈的风暴核心。即使在这种鲜活的灾难场面里，画面的设计依然极其有序且精准，一切都为了将戏剧效果放大，受害者们处于危险的旋涡边缘，身后就是吞没一切的黑暗。
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《奴隶船》（《奴隶贩子正在丢弃那些已死和将死的人，台风将至》）

1840

布面油画

艺术博物馆，波士顿
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《海难后的黎明》


1841

纸上：石墨，水彩，油彩，刮擦，粉笔红色

塞缪尔·科塔尔德保管委员会，科塔尔德艺术美术馆，伦敦
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《有浮标的海景》

1840

布面油画

泰特美术馆，伦敦



然而，透纳从未完成《安菲特丽特号的毁灭》，他从未展示过这幅画，也从未卖出这幅可以跻身英国历史上最伟大画作之列的作品。我们无从得知原因何在，是因为政治敏感，他自己对作品的艺术表达感到不满，还是新主顾给了他更为紧迫的工作委托，或者是因为要完成那两幅仍未卖出的“议会大火”？一个半世纪以后，这幅作品始终备受冷落，被人简短地称作《海上灾难》，直到塞西莉亚·珀维尔（Cecilia Powell）认出了它的真正主题。不过，与《安菲特丽特号》一同诞生的想法（谋杀和海上的受难）并没有消失。它们在透纳的道德想象中慢慢发酵，直到1840年，携着血色天空下的惨烈复仇，它们再度回归。



注释


[1]
 《威尼斯商人》，莎士比亚的戏剧作品。


[2]
 《朱丽叶和她的仆人》，取材自莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》。


[3]
 约翰·罗斯金，英国著名作家和艺术评论家，代表作有《芝麻与百合》《建筑的七盏明灯》《透纳与拉斐尔前派》等。他当时力排众议，肯定了透纳在美术史上的重要价值，并且作为透纳画作的保护人，在透纳去世之后整理出了大量透纳作品。


[4]
 金雀花王朝，即安茹王朝，祖上是法国贵族，1 154—1399年统治英格兰，首任国王是亨利二世，最后一任国王是理查二世。该王朝统治期间，英国艺术逐渐成形，哥特式建筑盛行。


[5]
 雅各布·凡·雷斯达尔，十七世纪荷兰著名的风景画家，受到伦勃朗的影响，并对后来的浪漫主义画派有影响。


Ⅹ

《安菲特丽特号》已经成为一项令人震惊的指控。而《奴隶船》的危险之处则在于，它可能被理解为一种不合时宜的沾沾自喜。1838年，大英帝国已经在国内通过了废奴法案。最初的法规于1833年开始实施，但它又为奴隶主和奴隶规定了一个“过渡”时期。这一规定的失败导致加勒比海地区的形势十分危急，革命一触即发，目的则在于加快推动法案的实施。彻底废除奴隶制的两年之内，世界范围内发生了一系列的政治运动，反对这种令人发指的邪恶制度。废奴主义者遍布世界各地，特别是在美国、西班牙帝国和葡萄牙帝国，由于棉花种植业的飞速发展，奴隶制在这些地区依然存在，事实上甚至愈加兴盛。现在，全世界的废奴主义者都将英国视作希望的灯塔。同时，废奴主义者的著述出版也掀起了一股复兴的浪潮。托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson）所著、自1786年以来就被奉为经典的《关于人种的奴隶制及贸易研究》（An Essay on the Commerce and Slavery of the Human Species
 ），以及他的关于废奴主义的《历史》（History
 ）一书，于1836年以后重印了新的版本（该运动的元老当时仍然在世）。而托马斯·佛威尔·巴克斯顿所发起的新抨击则于1839年在《泰晤士报》上连载。

多年前，透纳就已经正式加入了沃尔特·福克斯创立的阵营，而且明确决定要在绘画领域为废奴事业做出自己的贡献。此时正值皇家美术学院举办展览，同一时间，两个废奴主义大会在伦敦召开，他自然会抓住这个机会。有两个格外骇人的插曲肯定融进了透纳的道德想象，并为他创作这幅伟大的作品提供了题材。第一个事件极不人道且最为臭名昭著，最早由克拉克森在他的书中提到，如今随着该书的再版又重新引起人们的注意。正是这件事在十八世纪九十年代最早激起了反对奴隶贸易的运动。1781年，贩奴船“桑格号”的奴隶贩子为了使自己的一艘载有生病奴隶的货船能够获得保险赔偿，在驶离牙买加以后，决定将132位活着的黑奴抛入有鲨鱼出没的加勒比海，当时这些奴隶还戴着铁镣。他这么做纯粹是出于商业考虑。为了保证收到“活的货物”，保险商在船只到达以后不会对死去的黑奴做出赔偿——而只负责赔偿被视为“海上损失”的那部分财产。于是，奴隶贩子卢克·考林伍德（Luke Collingwood）就确保他的132个黑奴属于可补偿的损失之列。然而船只抵达伦敦以后，保险商拒绝赔付，“物主”于是提起诉讼，案件按程序提交审理，但它的基础则是一个极端无耻的考虑：这些“货物”能否合法地按照保险条例取得赔偿。

然而近来还有更多可怕的事情发生，毫无疑问，它们都为透纳在画布上进行深刻的讽喻和警诫提供了材料。由于英国皇家海军巡洋舰的非洲中队缉拿奴隶主的做法无意中导致了悲剧性的后果，废奴运动的某些成员相信，这些后果并未使情况有所改善，反而令这项灭绝人性的贸易越发糟糕。众所周知，奴隶贩子在遭到巡洋舰追捕的时候，会出于两个原因而把他们运送的奴隶抛入海中：一是为了加速行驶以逃脱追捕；二是如果被捕，可以为自己开脱罪责。由于巡洋舰在成功抓捕贩奴船后可以按照释放奴隶的比例抽取“人头费”，因此有废奴主义批评者指责海军军官等到贩奴船起航后才出发追捕（而不是当船在港口停靠时就予以抓捕），以此从中获利。按照这个论证，解放黑奴的人至少在某种程度上要为黑奴被抛弃并淹死负责！

无论透纳本人是否同意这项指责（这由克拉克森以及其他一些人提出），他所选择的这个题材，还有他描绘这一题材的方式（几乎和未完成的《安菲特丽特号》一样），都表明他对海军这种沾沾自喜的态度提出了尖锐的反对。不过他的方式当然不会是实打实的原始记录，就像“滑铁卢战场”和“威斯敏斯特大桥”也没有采取纪实手段一样。他从未见过热带的海域，也并不追究1781年或过去的这一年里，奴隶贩子们是在什么情况下选择抛弃他人的生命：是在海上起风暴的时候，还是风平浪静的时候？他的渴望与普罗斯佩罗（Prospero）
[1]

 相仿，就是要召唤一场巨大的暴风雨，召唤他的血腥台风，他的复仇与救赎。

所以，画中这艘奴隶船既是真实的，也是非真实的。它的船身像快船一样低，这确实是能往来贸易，同时还有希望飞速逃脱追捕的船只。不过这一次，这艘船试图仅凭它那张开的小帆而超过暴风雨，这看上去希望渺茫。而且，正如艺术史家约翰·麦库伯雷（John McCoubrey）所指出的，这艘船正在航行。正是由于它在航行，因此它完全是在驶向（而不可能逃出）恶劣的天气。实际上，这是与“无畏号”完全相反的船只，一艘遭到追捕的、鬼影幢幢的、受到诅咒的快船，它像是古代水手的航船，驶过神话中命定的黑色或血红的汪洋。不仅如此，鱼样的海怪袭来，极度可憎的食肉怪兽正在撕咬和吞咽着嘴里的猎物，疯狂的一幕在画面前景的右侧上演：这种海怪不会出现在牙买加或非洲的海岸，而是出现在老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel the Elder）的版画里。大鱼吃小鱼，小鱼吃人。这是海浪之间的地狱。

要理解前景部分中所有那些看起来不合常理的细节，就需要对怀疑暂时加以诗意的悬搁，比如那些漂浮的锁链，它们在批评家中引起了一连串的嘲笑，这些人原本并不情愿去关注透纳的作品。不过，就像在《滑铁卢》《上议院和下议院》和《安菲特丽特号》中一样，透纳用了一种戏剧化的简笔画法来表现灾难中的人，所以，淹没了一半的手和胳膊所做出的姿势，表现出天然的，甚至有些孩子气的印迹，这些印迹比他在美术学院的七年之中所创作的任何作品都更为骇人且有力。乔舒亚爵士
[2]

 绝不会允许画面上出现这种形象：一个裸体的女黑奴颠倒的、行将沉没的残躯，只剩一条腿，无助而恐惧地伸向天空，而她浮肿的身体在水面下依稀可辨，令人不适。就像戈雅的《战争的灾难》（The Disasters of War
 ）一样（与比阿德笔下那些半裸的黑奴身体不同），透纳并非是要不顾优美而去表现那些不堪入目的场面——他是要将美丽加以肢解。

还有那些“喝了半辈子海水的老水手”对透纳的指责（其实他自己的出海经验已经相当丰富），也同样与画作的主旨无关，例如，说那些波浪的形状根本不可能存在，说这些发生在热带海域的暴风眼中的巨浪不够真实，等等。在这里，气象或是水文方面的准确性并非要点所在，当这艘快船在起伏的黑色巨浪中艰难行进的时候，船身几乎被翻腾的浪涛撕成了两半，它在人力无法控制的命运旋涡中打转，完全失去了方向。这幅画的意义完全出自《圣经》。如果透纳没有在海洋中劈开那道深深的裂隙，画面上的其他事物也就无法抓住我们的视线，即使那处于画面正中的、血与火的巨轮也是一样，也没有什么形象比耶和华打开供希伯来人逃出红海的那条干燥的通路更加真实。此处的这道裂隙仿佛上帝之手划过现场，将海水举起，撕碎，然后向下扔到那条受到诅咒的船上。裂隙下面闪耀着火光，那一定是天谴之火。同样的毁灭也曾不带丝毫怜悯地出现在《雷古勒斯》中（透纳后来又重新用他灌了白色水彩的调色刀，给这幅画加了更激烈的强调），或者是闯入佩特沃斯的那道闪光，其时伯爵的棺木正停放在他的大理石美术馆里，而他那些宝贵的财产已成残骸，飘浮在阳光下的尘埃中。

然而，这光芒既是复仇之光，也是救赎之光。就像透纳所有恢宏的史诗巨作一样，这幅画的右上角留有一小块澄澈的天空，而这些行将淹没的受难者们，向着那里伸出双手，这姿态意味着拯救，而不是毁灭。这个姿势同时来自一块著名的勋章，它是为了庆祝并纪念废奴运动的胜利，并且在透纳至今依然往来的那种自由主义者的圈子里随处可见。他不顾一切地期望《奴隶船》会被人们看作一系列道德史诗的结束辞，他在28年以前创作《汉尼拔》时就开始了这些道德史诗的创作。这从他沉迷于描绘同一首诗的不同诗行就可以看出来。他曾将这首《希望的谬误》写在《汉尼拔》这幅画上。而我们眼前的这艘快船，它被困在海上，被困在血色的天空下，与它运载的那些受害者不同，它自己是真的毫无任何救赎的希望。

希望，希望，错误的希望，

如今你的机会又在何方？



注释


[1]
 普罗斯佩罗，莎士比亚戏剧《暴风雨》中遭兄弟陷害的米兰公爵，被流放到孤岛以后，潜心钻研魔法，终于习得呼风唤雨之术。


[2]
 乔舒亚爵士，即乔舒亚·雷诺兹爵士。


Ⅺ

两年以后，在1842年，威廉·雷顿·利奇（William Leighton Leitch）来到位于安妮王后街的美术馆，他是一位年轻的苏格兰画家，也是透纳的崇拜者。毫无疑问，他像一位虔诚的朝圣者一样紧张。正是在这个地方，他所崇尚的大师作品仍在展出。虽然他已经听说透纳美术馆年久失修，但还是没有准备好面对满目的破败荒凉。他甚至找不到美术馆的入口。汉娜·丹碧穿着一件破烂又肮脏的法兰绒衣服，先是把门打开了一道小缝，然后又“砰”的一声关上了。利奇第二次敲门，才被允许入内。美术馆内到处都是湿的，雨水从破碎的天花板玻璃漏下来，利奇站在散发着恶臭的阴暗房间里，甚至不得不撑开伞来应付这严重的漏雨。有些画布还搁置在透纳制作的旋转画架上，以便他能够同时创作好几幅画作。其他的画布则堆在地板上。美术馆里的一切都污秽不堪。汉娜·丹碧的六只猫在透纳的画作上掻痒和排便。“《狄多建立迦太基》裂开了……长长的口子，当它碎开的时候，就像冰。这幅画的其他部分也在剥落。”利奇如是写道。就在这个哥特式的恐怖荒凉之地，那幅无人问津的《奴隶船》当时应该就存放在某处。然而利奇没有时间去探寻《奴隶船》或是他期待看到的其他作品，因为他感觉忽然有什么东西跳上了脖颈：一只曼岛猫。我们的客人终于忍无可忍了。他匆匆逃离，满心疑虑与迷惑，以为自己的偶像已经垮掉了。

[image: ]
《捕鲸船（沸腾的鲸脂）被浮冰包围，努力自救》

1846

布面油画

泰特美术馆，伦敦



[image: ]
《暴风雪——汽船驶离港口》

1842

布面油画

泰特美术馆，伦敦



透纳当然没有垮掉。学院画展惨遭失利之后，他去了威尼斯疗伤，用水彩自由地创作，画满了一个又一个本子。这些画不受展览或批评的束缚，他后来根据这些素材创作了有生以来最自由的诗意作品。当他再度回到英国，早已不再为了那些令人不快的反响而困扰，而是沉浸在纯粹的创作中。在约翰·马雅尔（John Mayall）的工作室，透纳发现了摄影术，并拍摄了一张银板成像的肖像。透纳向来为科技着迷，看到摄影技术对于事物表象的捕捉，他关于绘画具有独立价值的信念反而得到了加强：绘画的价值就在于捕获内心的想象，而不是追求与事物之间表面上的相似。他开始为了“无定型”的观念着迷，后者意味着在一定的空间里放弃物质化的呈现形式。蜃景在水汽中出现，仿佛被洗过一样。而有些最为狂热的作品则回到了他的创作之初，那时透纳想要把景物画在圆形中，就好像这些想象，无论是怪兽还是天使，都出现在眼球的虹膜之中（或是之后）。

呈现和消失，创造和毁灭，这些戏剧性的情景既是透纳的艺术主题，也是对他的创作实践的鲜活记录。它们在他以笔、画刀甚至手指为媒介的狂暴创作中不断上演，而透纳为此深深着迷。海洋通常都是毁灭的力量：它是目标或运气的破坏者，出现在某种具有反讽意味的距离之外。在遥远的河岸，无家可归却目空一切的拿破仑头戴帽子，足蹬长靴，颇为荒谬地紧挨着一块很小的岩石，像是某种贝类，永远不会与它的居所分离。在一片海滩上，一只孤单无助、精疲力竭的狗是刚刚发生的船难中唯一的幸存者，它的后腿颤抖，几乎要支撑不住自己的身体，却还向着波涛汹涌的空旷海面发出凄惨的号叫（《海难后的黎明》，Dawn After the Wreck
 ，1841）。*
 那些将世界上最大的动物变成工业产品的捕鲸加工船，此刻被巨大的浮冰包围，无助而呆滞［《捕鲸船（沸腾的鲸脂）被浮冰包围》，Whalers
 （Boiling Blubber
 ）Entangled in Flaw Ice
 ...，1846］。透纳后期的海景画，多数都是表现船只遇难的情形。获救、救赎、挽回的可能性（岸边燃起的营救火光、沉船浮标，甚至只是一道彩虹）近在眼前，却永远无法实现。很显然，这就是透纳对一切事物的感受。

不过，等一下，年轻的约翰·罗斯金正在为救生船掌舵！1840年，他终于面对面地见到了心目中神一样的偶像。“所有人都跟我说，他是多么粗鄙、笨拙、缺少教养又粗俗。我知道这是不可能的。我觉得他是一位有点古怪但是思维犀利的绅士，显然他有极好的天性，也有很坏的脾气，他讨厌一切形式的虚伪。思维的强力并非被刻意地表现出来，而是闪现在不经意的言语或是表情之中……”这位强大的思想者和诗人竟然遭到如此强烈的误解，这令罗斯金十分难过，不过他和父亲都不想表现得对透纳过度保护，避免有任何屈尊的意思。尽管如此，他还是免不了在无意中听到透纳经常抱怨那些刻薄的讽刺，这些话都是针对他的另一幅自由形态的杰作——《暴风雪：汽船驶离港口》（Snow Storm—Steam-Boat off a Harbour's Mouth
 ，1842）：“除了肥皂沫和石灰水，还是肥皂沫和石灰水。”罗斯金本人认为，透纳的很多晚期作品在概念和技巧方面表现出某种退化，当然，《奴隶船》不在此列。1843年，他和父亲试图将这幅画与1840年画展上的其他作品一起出售，其中包括了《火光和蓝光》（Rockets and Blue Lights
 ）——透纳其实很可能只是将这幅画作为一个装饰。然而，这次拍卖失败了。反倒是老罗斯金把《奴隶船》买了回去，在1844年的新年来临之际作为礼物送给了他的儿子。

《奴隶船》改变了罗斯金的一生，使他远不只是一个充满激情的透纳迷。在透纳的勇敢而富有原创性与活力，并且充满诗意的想象之中，他对真实的把握能力远远胜过了肤浅的写实。因此，对于罗斯金而言，透纳不啻在这个令人沮丧的庸俗年代里的一位富有远见的巨人，一座光明的灯塔。他决定要成为透纳的“福音传递者”、透纳的“圣保罗”，要将后者的思想传递给那些未经启蒙的人。而罗斯金自己也在努力寻找某种散文形式，这种文字要在一定程度上传递出透纳笔下暴风雨般的色彩，同时也要足够有力，能够拂去读者的所有抵触。他从自己在十九世纪写就的所有惊世骇俗的文字之中抽出一段：

紫色，蓝色，这空洞的破坏者，它们的血色阴影被投进夜晚的暮色。这冰冷又暗沉的黑夜，它不断向四周弥漫，就像死亡的暗影笼罩这艘罪恶的航船。航船在海上的闪电中艰难行进，单薄的桅杆仿佛写在天空里的血线……这骇人的颜色预示着恐怖将笼罩整个天空……

然而，当人们真的前往观看这幅画的时候（尤其是在波士顿，罗斯金于1876年透纳一百周年诞辰的时候将它卖给了波士顿艺术博物馆），他们只能徒劳地寻找罗斯金描述的紫色，因为罗斯金父子似乎在清理和保养画作时，误把它当作污渍洗掉了。如今人们拥有的只有这些描述紫色的文字。当这些观看者面对这样一幅画作时（它的尺寸很小，显然有些古怪，强烈的猩红色，是一种幻想、寓言和海景画的混合体），他们中的大多数人都会感到失望，并且怨恨罗斯金对透纳，尤其是对这幅画吹捧得太过分了。

如果说《奴隶船》一度需要罗斯金的拯救，那么现在，它或许亟须摆脱罗斯金的影子。当你注视这幅画的时候，你不需要念叨着“各种红色的海浪”。事实上，不这样最好。你可能不会满足于仅仅欣赏它的印刷品（比如书里这幅），因为纸质的版本仍是奇怪且令人迷惑的，而且使这幅画作看起来有点不伦不类，失却了《无畏号》中悦目的优雅，也缺少晚期水彩画创作中那种前现代主义的梦幻色彩。但是你应该去波士顿做一次旅行，走上洛威尔美术馆侧翼的环形阶梯，步入十九世纪展室——有件东西会立即拦住你的去路，击打你的视觉神经，因为你所凝视的是这样的画面：沥黑色的洋面涌动着裂隙，血红色的天空正在尖叫，海水翻滚，人们的肢体胡乱摆动，澄澈的碧蓝被凄惨地撕成碎片。道德力量与诗意想象的完美结合，这实在是英伦艺术所能达到的巅峰。


凡·高：从心作画

作为一个个性极端的癫痫病患者，凡·高在欢欣和绝望的两极摇摆，也有一些时候，正如他在信中提到的，他不需要“努力表达忧伤和极端的孤独”。但是当他工作的时候，阴郁就像晨雾一样蒸发掉了。


Ⅰ

1890年5月，文森特·凡·高（Vincent van Gogh）生命中最后一个春天，对他来说，所有的事情看起来都很顺遂。他再也不是无名之辈，他得到了他崇拜的画家所给予的赞誉和惺惺相惜的情谊。在布鲁塞尔，他的画作与塞尚、雷诺阿和图卢兹—劳特雷克
[1]

 的作品一起展出。其中一幅名为《红色葡萄园》（The Red Vineyard
 ，1888）的作品甚至被卖出400法郎的高价。在巴黎，他的十幅作品在独立沙龙中展出。一位年轻的法国资深评论家艾尔伯特·奥里耶（Albert Aurier）在《法国之音》（Mercure de France
 ）杂志上更是把凡·高捧到天上去了，认为凡·高的画作是用“闪烁的水晶之墙”打造的。这个评论对于凡·高来说有点过了。

在位于法国西北部20公里处的奥维小镇（Auvers），凡·高曾疯狂工作，一天画一幅画，有时候两幅。他从未如此多产，如此灵感泉涌，如此勇敢。在奥维小镇创作的70幅作品——线条和色彩如此激烈和狂暴地诠释着情绪之于自然景观的印象——颠覆了绘画的本质。凡·高感到这股汹涌澎湃的力量湮没了自己。就在刚刚过去的4月，他还遭受了精神错乱之痛，却很快奇迹般地转化为创造性的能量。曾在普罗旺斯精神病院接受治疗的凡·高被医师正式宣告治愈。“正如噩梦完全消散。”他在给他弟弟提奥（Theo）的信中说。其他目睹他自毁行为的朋友也都为此雀跃。看过凡·高的一幅画后，一向吝惜赞美的高更（Paul Gauguin）兴奋地在信中写道：“尽管疾病缠身，你的作品从未如此平衡，既充满感情，又不失艺术作品的内蕴。”

而平衡正是凡·高所缺乏的。作为一个个性极端的癫痫病患者，他在欢欣和绝望的两级摇摆，也有一些时候，正如他在信中提到的，他不需要“努力表达忧伤和极端的孤独”。但是当他工作的时候，阴郁就像晨雾一样蒸发掉了。在给他妈妈和妹妹威廉敏娜（Wilhelmina）的信中，他写道，他完全“沉浸在绵密交织的麦田中，它们一直延伸到山边，宽阔如大海，鲜嫩的鹅黄，精妙的嫩绿，一块块犁过、除过草的土地则有着微妙的紫色。所有的景物都笼罩在布满蓝色、白色、粉色和紫色的天空之下。我几乎可以说很平静，只想把眼前一切画下来”。几周之后，凡·高死于自杀。也就在这个时候，那些画于1890年的最后几幅惊世之作——《雷雨云之下的麦田》（Wheat Fields under Thunderclouds
 ）、《树根与树干》（Tree Roots and Trunks
 ）以及《麦田群鸦》（Wheatfield with Crows
 ）——它们不同于以前的作品尺幅，都为近1米宽的矩形尺幅——被解读为预示了凡·高自杀的前兆，表达了对其失败生涯的绝望。不过这是事后诸葛亮，要将这些画感知为“呼喊求救”的信号，正如吃药过度的人写出极度痛苦的诗歌一样不可信。邪恶的乌鸦在炙热的大地上拍打着翅膀，天空黑沉下去，他死了。事实确实如此，他的画风变得如此激烈，这是很危险的一件事。在给提奥的一封未寄出的信中，凡·高提及，他的工作正在危及他的生活。但这和他对其艺术失败的绝望完全不是一回事。他明白自己的创作已经改变了两个他最看重的绘画类型：风景与肖像。让凡·高在1890年7月27日扣动扳机的原因无论是什么，或许都和他的画没有关系。当然，他的画或多或少让他的自杀行为更具悲剧性，因为凡·高曾梦想从其作品中获得的一切即将圆满实现。



注释


[1]
 亨利·德·图卢兹—劳特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec），法国贵族，后印象派画家。


Ⅱ

凡·高对艺术有何预期？很简单，他渴望绘画承载预言性的光芒，正如他曾在基督教中感受过的那样。他写道，耶稣是一个艺术家，他的媒介是人道主义。凡·高希望现代艺术是《福音书》，点亮一盏灯，通过狂喜的观看产生抚慰和救赎的作用。它应该承载救世主的使命，通过直觉感知，与悲惨的穷人和文盲连接起来，他们是工业社会的失魂落魄者。世人的冷漠和疲惫，还有他们在生活中经受的磨难都将与自然交融，成为无限（the infinite）的一种启示；艺术也可以成为日常生活的一部分，正如褪色的玻璃和祭坛之于旧世界的信仰一样。正如那些窗户一样，新艺术也应该涂抹上色彩——因为颜色标示着神迹的降临。凡·高画作中天真的用色闪烁着孩童艺术的光芒，它们化作短促的线、点和圈圈，无论是刻意为之的抑或是自然而然涂鸦的，甚至我们认为自己也可以画出来。艺术家高度浓缩的意图也应该可以被观者感知到，如此我们才能在同一幅作品里感受到同样强烈的知觉和视觉体验。现代艺术将会是友谊的行为，一种视觉上的拥抱。“和你握手”，凡·高与其弟弟提奥的信中总是以这几个字眼作为签名。事实上，这也是他为我们在他的作品上签名的方式。


  
   Ⅲ
  

  
   如果凡·高未曾困在旧世界的艺术中，或许，他永远也抵达不了这座新教堂——人们的颜色教堂（
   
    People's Church of Colour
   
   ）。这并不是说他拒绝了艺术和基督的圣殿，正好相反，他渴望恢复它们对于真理的昭示，当其中的一种让他失望，他又转向另一个，同样怀着热忱的希望。
  

  
   凡·高的父亲特奥多鲁斯·凡·高（Theodorus van Gogh）生活在一个充满圣洁气息、弥漫着雨水浸泡似的哀伤的地方。他是荷兰一个名为格鲁特·宗德尔特小镇上的加尔文信徒的牧师。这个区域位于荷兰布拉邦特地区，是一个以基督教为主的区域。他是一个宗教复兴主义的忠实信徒，信奉简单质朴与自然的直觉。从童年早期开始，凡·高就被灌输这样一个事实：尽管他是凡·高家族七个孩子中的长子，他却永远位居第二，成为他那出生三个月后就夭折的哥哥的替代品。每个星期日，家人总是要聚在教堂中为这位早逝的文森特的灵魂祈祷。
  

  
   家族中还有一个文森特——森特（Cent）叔叔，他与凡·高的另外两个叔叔——海因（Hein）和科尔（Cor）一样都从事艺术相关的行业。尽管森特叔叔已经卖掉了在戈皮尔（Goupil&Co.）美术馆的股份，但是他依然有足够的实力为他的侄子在海牙的公司谋一份差事。因此，这位在他一生中只卖掉一幅画作的艺术家，其实很早就踏入此行，并且精通业务。或许这些都不能算是巧合。令人惊讶的是，凡·高从来不反对将艺术作为装饰品：装饰了艺术品的房子会让人从日常重负中脱离出来。但是他对于什么样的艺术品能成为装饰品是有着严格的标准的：它必须是天堂般自然的一瞥，充满着花儿和田野般丰沛的生命力。而戈皮尔销售的画无疑不是这样的——一群裸体女人在有着牛羊的岸边嬉戏。
  

  
   凡·高对于他称为“陈腐不堪”的传统的攻击远远走在了时代的前面。当时，这个二十岁出头的卷发男孩还很善于对顾客阿谀奉承，如此他才赚得了去伦敦的费用。戈皮尔美术馆在伦敦南安普顿街的科芬园有业务（此处与英国画家透纳的出生地只有一箭之遥）。伦敦此时正残留着维多利亚的余晖，接着在这里，一个拘谨、刻板、青涩的荷兰人破茧而出，成为日后的凡·高。他第一次大量而广泛地阅读，并从中发现了莎士比亚、乔治·艾略特（George Eliot）和狄更斯的价值。尽管凡·高经常被认为是现代画家中最缺乏文化教养的，在各种场合中胡话连篇，但是事实上他算得上一个知识渊博的人。他给提奥的信总是迸射着热忱而有见地的思维的火花，这表明，凡·高并不是一个完全仅听凭直觉的人，而是一个对诗歌、文学、世界局势等话题一直深深迷恋的谈论者和思考者。当所有感官都被点燃时，他发现了另一种不同的激情。当凝视着身着紧身束胸衣、目光敏锐的斯托克维尔房东女儿时，凡·高陷入了一种深沉的感觉中。尤金妮·卢瓦耶（Eugenie Loyer）已经与别人订婚了，不过凡·高全然不在意。他认为他纯粹和真诚的感情一定可以打动她。然而没有。遭遇这次打击后，他逃离了租住的房子。
  

  
   凡·高马上投入了耶稣的怀抱，要知道，他永远都在那里。在迪斯雷利时代的伦敦，充斥着流浪汉、酒醉者和妓女，凡·高将自己看作赤贫者的宣教士。他阅读左拉（Émile Zola）、雨果（Victor Hugo）的书，也更多地看艾略特、狄更斯以及约翰·班扬（John Bunyan）的作品。凡·高将自己看作一个朝圣者，拎着灯走在坎坷的路上，用光明照亮了黑暗。他第一次在英国的里士满布道时说：“这是一个古老的信念，也是一个美好的信念，即我们的生命是一个朝圣的过程——我们生而为过客，但是我们并不孤独，因为我们的天父与我们同在。我们是朝圣者，我们的生命就是一段从现实到天国的漫漫长路。”
  

  
   凡·高在戈皮尔美术馆位于伦敦和巴黎的办事处都短暂工作过，但是豪华高档的美术馆已经不再能满足他的渴求了。他非常鄙视这种服务于中产阶级的三流艺术，于是开始为那些需要光明的人服务，在拉姆斯盖特的斯托克牧师（Rev.Stokes）的学校教授法语、德语和数学。在给提奥的一封信中，他附上了他画的那所阴冷的学校。“我希望你能看见他们（学生）正在下一段很阴暗的台阶，通过这段狭窄的通道，是他们用晚餐的地方。然而，外面的阳光确实很明亮。另一个特别之处是一间地板腐烂有积水的房间，只有透过几个破烂不堪的窗格投入在盥洗盆上微弱的光。孩子们在你的小画上弄了几滴油污，请原谅他们吧。”
  

  
   尽管他一直是生命的缓刑犯人，但凡·高作为一个教师还算不上彻底的失败。当里文德·斯托克将学校搬迁到伦敦西部的艾尔沃思，凡·高也跟随而去了，这一次他担任的是《圣经》历史教员。于是他开始说教起来。但是伦敦西郊那些自满傲慢的人们并不理解这位身形消瘦、毫无个人魅力、身着一件旧外套且带有浓重荷兰口音的年轻人在说什么。即使是他向他们吟咏克里斯提娜·罗塞蒂（Christina Rossetti）的诗歌也于事无补：
  

  
   这条路一直延伸到山上吗？
  

  
   是的，直到尽头。
  

  
   这个旅程需要一整天吗？
  

  
   从早到晚，我的朋友。
  

  
   凡·高的下一站是荷兰多德雷赫特的一家书店，但是他真正需要的是面对每天都生活在黑暗中的一群人。如果他希望寻找一个现代工业的地狱，那么博里纳日，比利时南部的煤矿产区，正好合他心意，那里的人大多患有肺病，住在矿渣堆上建起来的肮脏不堪的房子里。于是凡·高带着他那本翻旧了的《圣经》以及他的热忱来到这里，在肮脏的街道上，他看到妇人往家里拖着成袋的松散的煤渣，给灶台生火用。他用尽全力给当地的人带来希望之光，然而这里不是新教社区，他的薪水也很微薄。六个月后的试用期结束后，他们拒绝与凡·高续订合约：他热情有余，才情不足，很显然。但是，凡·高的传教热情并没有那么容易就熄灭。他在一个叫作丘斯麦斯（Cuesmes）的村子里晃荡，这是一个封闭的弥漫着硫黄味的地方。凡·高没有收入，衣着破旧，甚至比他布道的对象还要贫穷。但他是凡·高，他认为这个地方的风景是“如画的”（picturesque），而且他也找到了一种生存方式：他画那些消瘦的矿工在雪天里拖着沉重的步伐去上工的场景。除了忍受到极致，还有别的选择吗？凡·高是这样想的，也是这样做的：“我到处挣点吃的，作为回报，我画一两幅画。但是当我花光了身上的十个法郎时，我只好试着露宿野外，有一次是在一个废弃的马车，第二天早晨几乎全部结了白霜，还有一次是在干草堆。”
  

  
   尽管凡·高早期的绘画还属于业余水平，画得也比较琐碎，它们依然让凡·高感动，那时他已经二十七岁，于是他做了一个决定——成为一个艺术家。而当他拿起画笔时，他知道自己非常需要得到指点。他曾在布鲁塞尔寻求过帮助，也在比利时的小城博里纳日和一个新教牧师谈论艺术，不过他还是更喜欢自学。他买了一些关于透视的书籍，还做了一个画框，接着他回到家乡布拉邦特居住，潜心钻研绘画。这一次，他收获了更大的成功，画了一系列作品：弯腰背着袋子的妇女、云堆下变化多端的沼泽地、拾柴的老人。这些钢笔画是一首首关于阴郁和绝望的诗歌。
  

  
   虽然凡·高还是一个新手，对绘画知之甚少，但是他已经坚定了绘画的信念，一直到他短暂而令人震惊的职业生涯结束。首先，他认为艺术永远不能满足于慰藉资产阶级的自鸣得意，而是应该反映社会大众的生活。艺术家，尤其是荷兰的艺术家，一直以来都将劳动人民工作和娱乐作为艺术题材。而凡·高希望他的作品不仅仅画劳动人民，也是为他们而作。但是，如果只是简单地重复他们的悲惨生活，这些作品也仅仅是可以接受的艺术（凡·高花了一段时间才实现这个目标）。它还需要再现一种大多成人被贫穷截断的孩童般天真的感受。这个时候，艺术才可以说成功了，因为传统宗教强制性地传达忏悔、顺从等信息已经遭遇失败。（艺术）正是通过慰藉的方式对宗教试图提供的信息产生疏离效果，才使得这种新教堂（绘画）更加有必要在任何时候提供对于拯救的幻想。对于凡·高自己来说，永恒无处不在，即便是在博里纳日——在一张愁苦的脸上，一只长满茧子的手上，一朵开放在矿渣堆中的花上。他捕捉这些事物，并非出于无所事事的唯美主义情趣。因为通过这种方式，他本人也在成为劳动者的一员，他的目光从未远离矿区、织布机或是泥土。
  

  
   讽刺的是，凡·高一直被认为是极端孤僻的人，一个用怪异的方式离群索居的人。艾尔伯特·奥里耶是第一个写文章赞赏凡·高的人，他的文章标题便是《孤独者：凡·高》。事实或许真的如此，尤其是凡·高后期在法国阿尔勒市的那段时间。在那里，凡·高最好的作品——有时候是人像，例如田野中孤独的播种者和收获者——都是独自完成的。但是在所有现代主义画家中，凡·高其实是最精力充沛、最穷困的多元主义者。他甚至认为他的画作就像一个小家庭（或者说大家庭）。他经常重复画一些题材，例如兰花、收割、船和向日葵，或者是画完之后，又用另一种方式重新画一次。他希望别人能从他的画作中感受到一个精心布置的家庭氛围，在充满喜悦的外表下潜藏着忧郁。
  

  
   不过，要做到这一点，他需要同道中人来结束自己这种混乱和疏离的状态，他认为所有力求让自己完善的人都会有这种时刻。当他祷告我们都是从人间到天堂的长途跋涉者时，跋涉者因“天父与我们同在”（他是朋友、导师、救苦救难者）的信念才能忍受那份孤独。当你感到低落时，你会得到上帝的温暖——正如凡·高对于自己喜欢的人所给予的那种温暖。而且，他几乎喜欢任何人。他希望给予友谊，也喜欢得到友谊，从他发出去的袒露心扉的信中可以看到这一点：提奥，艺术家朋友，例如安东·拉帕德（Anton Rappard）、艾米丽·伯纳德（Emile Bernard）。在给他们的信中，凡·高分享了作为一个画家的梦想，一半是讨论，一半是家庭成员般的情谊。这也是后来他在阿尔勒尝试与画家保罗·高更交往时所交付的情感。对于所有他渴望与之建立家庭的一个又一个女性，他也倾注了同样的情感。
  

  
   他与斯托克维尔的尤金妮·卢瓦耶没能交往成功。在煤矿区的短暂时光以及在布鲁塞尔艺术学院进修之后，他回到荷兰阿姆斯特丹，并认定一个新近丧父的侄女吉·福斯（Kee Vos）是自己的灵魂伴侣。和以往一样，他的求爱方式尚有希望。接着，他害羞的神情，偷偷跟踪她的行为，以及一幅幅情绪化的作品，使对方失去了信心。吉的反应自然是“绝不”。旁人可能早就得知了这个信息，然而凡·高却没有。对他来说，“绝不”的意味是在考验他的热情。他安慰自己，想象着爱人是一个被严厉看管的囚犯，没办法表达自己真实的感受。即使是被拒绝，他依然坚决等待。有一次，他把自己的手腕放在点燃的蜡烛上，并宣称他可以让火焰炙烤他的手，而他所有的愿望就是能够见到吉。
  

  
   极端的求爱方式失败了。凡·高被赶出了阿姆斯特丹的住所，于1881年年初来到了海牙，在另一个耐心的亲戚——知名且成功的画家安东·毛弗（Anton Mauve）家里住了几周。但是当他和往常一样渴望感情时，他总是偏执地认为，父亲角色（包括自己的父亲）会约束他的激情。解决问题的方式就是找到自己的住处，尤其是自从他给提奥写信（提奥开始为他支付房租和生活费）倾诉对爱的渴求之后。他所谓的爱当然不仅仅是精神之爱。荷兰人对“舒适”的渴求带有某种甜蜜而深邃的意味：一个灶台、一个圆鼓的炉子、性以及缝缝补补的家庭景象。多年以后，当凡·高和高更一起居住在一所黄色的小房子里时，他开始迷恋于房子的内部装饰。把家里收拾得舒适，寻求友情的温暖，这正构成了荷兰人的居家观念。但是对凡·高来说，友情不是琐碎的，更是救赎。
  

  
   如果他能将这种渴求与他的另外一种激情——治愈现代世界的伤痛——结合起来，那么，这样的家庭尽管简单，还是会充满力量和快乐的。所以他逃离了资产阶级的粉色梦幻，选择了成为悲惨世界中的一员。凡·高读过左拉的许多作品，在他看来，悲惨的人和他一样也需要爱，这种信念已经根植于他脑海中。在克莱辛那·霍尼克（Claesina Hoornik），一个带着病弱的五岁女儿的妓女成为凡·高眼中的又一只迷途的羔羊，他可以在她身上试验他那天真的乐观主义精神。对于凡·高来说，这个叫西恩（Sien）的女人正是建立家庭生活的最好人选，因为她已经被生活折磨到如此境地，绝不会是一个刻板的家庭主妇。终于有一次，有一个人需要他了。西恩将让他得到回报。她将以他为荣，而他将成为好丈夫、好爸爸。他等不及让提奥来参观他们的爱巢了：“我亲爱的提奥，很高兴你就要来了。我非常想知道你对西恩的印象，她毫无特别之处，只是一个普通的人，对我来说却很好。任何一个陷入爱河的人，都是快乐的，哪怕世间依然有黑暗的一面。”
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