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  〔北宋〕 郭熙 雪山兰若图


  郭思序


  《语》〔1〕曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”〔2〕谓礼、乐、射、御、书、数。书，画之流也。《易》〔3〕之《山坟》《气坟》《形坟》，出于三皇〔4〕。《山》如山，《气》如气，《形》如形，皆画之椎轮〔5〕。黄帝制衣裳，有章数〔6〕，或绘，或绣，皆画之本也。故舜十二章〔7〕，山、龙、华虫，曰：“观古人象。”《尔雅》曰：“画，象也。”言象之所以为画尔。《易》设卦，观象，系辞〔8〕。《论语》“绘事后素”〔9〕，《周礼》“绘画之事后素工”〔10〕，画之为本甚大且远。自古说伏戏〔11〕画八卦，读为“今汝画”〔12〕之“画”。“画”文训为“止”，不知画八卦为何等义。故画当为画，但今画出于后世，其实止用画字尔。又今之古文篆籀禽鱼〔13〕，皆有象形之体，即象形画之法也。


  思〔14〕丱角〔15〕时，侍先子〔16〕游泉石，每落笔，必曰：“画山水有法，岂得草草？”思闻一说，旋即笔记。今收拾纂集，殆数十百条，不敢失坠，用贻同好〔17〕。噫！先子少从道家之学，吐故纳新〔18〕，本游方外，家世无画学，盖天性得之，遂游艺于此，以成名焉。然于潜德懿行〔19〕，孝友仁施〔20〕为深，则游焉息焉〔21〕，此志子孙当晓之也。


  【注释】


  〔1〕《语》：指儒家经典《论语》。


  〔2〕志于道，据于德，依于仁，游于艺：语出《论语·述而》，大意为立志于高远之大道，立足于人世之德行，依傍于仁爱之心，悠游于礼、乐、射、御、书、数之传统六艺。


  〔3〕 《易》：指先秦五经之一的《易经》。《山坟》《气坟》《形坟》相传是失传已久的上古《易经》版本。


  〔4〕三皇：指上古世代的天皇、地皇、人皇，为古代汉族传说中的三个杰出部落首领，后世尊为皇，也有说指伏羲、神农、黄帝。


  〔5〕椎轮：无辐车轮，为车轮的原始形态。喻义发源阶段。


  〔6〕章数：古代君主与官员用以划分等级的礼服制度。


  〔7〕舜十二章：出自《尚书·益稷》，指舜根据古人形象、动物形状、日月星辰而制作的服饰。


  〔8〕设卦，观象，系辞：创设八卦，观察卦象，并阐释以言辞。


  〔9〕绘事后素：出自《论语·八佾》孔子语，指绘画之前先要有白色的画布。喻义底子好才能成为可造之才。


  〔10〕绘画之事后素工：出自《周礼·考工记·画缋》，意为先有粉底才可画上五彩。


  〔11〕伏戏：即伏羲。


  〔12〕今汝画：出自《论语·公冶长》孔子批评冉求语，意为“现在你是画地为牢”。画，历来解释为自我限制、停滞不前。


  〔13〕古文篆籀禽鱼：指各种古代的字体。古文，指上古通行的文字。篆，篆文。籀，籀文。禽鱼，指春秋战国之际的一种特殊字体，又称“鸟书”。


  〔14〕思：郭熙之子郭思自称。


  〔15〕丱角：头发束成两角，为古时儿童常见的发式。这里代指童年时期。


  〔16〕先子：亡父。


  〔17〕用贻同好：用来馈赠给共同爱好的人。贻，馈赠。


  〔18〕吐故纳新：语出《庄子·刻意》：“吹呴呼吸，吐故纳新。”呼应前文所言道家之学的修炼方法。


  〔19〕潜德懿行：良好的品德。


  〔20〕孝友仁施：孝敬、友爱、仁慈、施舍。


  〔21〕游焉息焉：指无论闲暇还是休息都念念不忘、用心于此。语出《礼记·学记》：“故君子之于学也，藏焉修焉，息焉游焉。夫然，故安其学而亲其师，乐其友而信其道，是以虽离师辅而不反也。”


  【译文】


  《论语》说：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”其中“艺”说的是礼节乐舞、射箭、驾车、书写、数学。书写，从源流上讲与绘画一脉相承。古《易经的《山坟》《气坟》《形坟》，出自上古三皇。《山坟》像山，《气坟》像气，《形坟像形，都是绘画的滥觞。黄帝创立礼服等级制度所用的图案，或是画出来的，或是绣出来的，也都是绘画的本源。因此舜创制十二种服饰图案，如山、龙、华虫等据说均是观察古人的形象而得来的（方不难理解）。《尔雅》说：“画，就是一种物象。说的是物象演变为绘画的因果。《易经》创设八卦，观察卦象，并阐释以言辞；《论语》说“绘画需要有良好的质地”；《周礼》说 “绘画只有具备良好质地才会取得成功”，由此可见绘画历史的源远流长。自古以来，说伏羲“画”八卦，都把“画翻译成“今汝画”的“画”，“画”的意思被解释为“停滞不前”，这样就说不清楚“画”八卦究竟是何种含义。所以“画”当作“绘画”讲，然而今天所谓“画”是从后世演变出来的，其实只用到了“画”这个字的单一意思而已。比如今天能见到的先秦古文、篆文、籀文、鸟书等，它们的形体都象自然之形，就是象形绘画的方法。
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  战国（楚） 王子午鼎铭文


  我童年时，侍奉父亲游览山林泉石，每次下笔，父亲都要叮嘱：“画山水须遵循法度，怎么能草率对待？”我一听到教诲，立刻用笔记下来。如今收集起来的，大约有数十上百条，不敢丢失，便用来贻赠有相同兴趣爱好的同仁吧。哎！父亲从小遵从道家之学，练习吐故纳新，原本就逍遥于世俗之外，家族世代并无绘画的传统，大概父亲的绘画才华出于天生，才优游其中并以此成名。然而父亲对于孝友仁施这样的美德与善行，遵行至深，闲暇与休息时也念念不忘，这种志趣后世子孙应当知晓。


  【延伸阅读】


  这段话提到了中国古代的众多经典典籍，许多是我们耳熟能详的。譬如《语》，指的就是尽人皆知的《论语》。《论语》是儒家“四书五经”之首，其他“三书”则指《孟子》《大学》《中庸》。宋初宰相赵普有“半部论语治天下”之说，足见《论语》地位之高。然而，相比上古五经来说，《论语》还是显得“资历尚浅”。


  通常我们把《诗》《书》《礼》《易》《春秋》作为儒家的五部经典，但事实上，这些作品成书的年代远在儒家出现之前。譬如序文中出现的《易》，据作者所说，便是成于上古“三皇”之手，现在流传下来的《周易》，其实只是古《易》的一部分。序文中还提到了《周礼》，这是《礼经》的一部，其他两部分为《仪礼》《礼记》，合起来便是后世所说的“三礼”。此外，像《诗经》《尚书》等也都有自己的复杂传承。由于上古经典文字古奥，言辞极简，所以后世阐释性的作品也层出不穷，由经至传，由传而至注疏，共同组成了五经教化的庞大体系，而后世注经的往往以儒者居多，这就造成了“五经”在传承过程中的儒家化。


  【名家杂论】


  《林泉高致》，其实比较像《论语》的体例——虽然大多数的话都是郭熙说的，但将其编纂成书的却是郭熙的儿子郭思。据说，书成不久，郭思便邀请同僚许光凝给此书作序，这篇序和郭思本人的序一前一后，都保留在现在的版本中。


  根据许序所言，此书不仅包括了郭熙关于绘画方法的讲论，还详细记录了郭公的美好德行，以及神宗皇帝与天下名士对他的奖赏知遇。内容不可谓不丰富，但为家族祠堂“勒石刻碑”的用意也太昭彰。所幸的是，这毕竟是一部严肃的学理著作，因此郭熙本人的言论——包括“山水训”“画意”“画诀”“画题”——还是占据了大部分，留给后世关于山水画最精妙的一瞥。


  郭思在序中的意思，简而言之有二：一是“画”的内涵不只是绘画那么简单二是父亲郭熙的绘画才华出自天生，成于修养。乍看之下两者相去甚远，有点让人摸不着头脑，但在更深一层上，郭思的大意就只一个：郭熙着实掌握了绘画的精髓。那么问题来了——精髓到底是什么呢？


  我们可以看到，整个第一段讲的便是郭氏父子对“画”的理解。如此有限的篇幅自然只能点到为止，不过通过郭思的引经据典，我们还是能够在登堂入室之前窥得一斑。


  郭思回忆先父曾云“画山水有法”，整本书讲的大概也是为画之法。简单地说“法”大概就是将心之所想付诸纸上的尺度。诗意地讲，“法”就是从心象摆渡到画纸的扁舟。


  从“象”到“法”，前者为体，后者为用；前者为道，后者为术。而要画出超凡脱俗的作品，必然要正本清源，从本源入手，这就是作者为何最后峰回路转地提及先父“潜德懿行，孝友仁施”之事。因为外在之物象对于众生皆同，正如苏东坡言，“是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。唯不同者，心象也。


  能为淡泊宁静之画作，必是淡泊宁静之人。故而大巧若拙，终要归结到德行上来。


  也正是这样一种共识汇成的潮流，使得郭熙之后，山水画向着“重画外之陶养轻画中之技巧，重性灵之抒泄，轻纸上之毫末”的文人画一路演变，终而蔚为大观可谓人文鼎盛。这大概也是作为画家的郭熙，始终与强调仁义道德的儒家脱不开关系的肇始吧。


  山水训


  古代文人在仕宦庙堂之余，往往寄情山水以排遣不遇之悲、迁客之愁，抒发骚人之绪、青云之志。所以文有山水诗，艺有山水画，皆以临摹刻画而自成山水之境。
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  〔北宋〕高克明 溪山雪意图(局部)


  【原文】


  君子〔1〕之所以爱夫山水者，其旨〔2〕安在？丘园〔3〕养素〔4〕，所常处也；泉石啸傲〔5〕，所常乐也；渔樵隐逸，所常适也；猿鹤飞鸣，所常亲也；尘嚣缰锁，此人情所常厌也；烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也。直以太平盛日，君亲〔6〕之心两隆，苟洁一身，出处节义斯系〔7〕，岂仁人高蹈远引，为离世绝俗之行，而必与箕、颍、埒素、黄绮〔8〕同芳哉！白驹〔9〕之诗，紫芝〔10〕之咏，皆不得已而长往者也。然则林泉之志、烟霞之侣，梦寐在焉，耳目断绝，今〔11〕得妙手，郁然出之，不下堂筵〔12〕，坐穷泉壑，猿声鸟啼，依约在耳；山光水色，滉漾夺目，斯岂不快人意，实获我心哉！此世之所以贵夫画山水之本意也。不此之主而轻心临之，岂不芜杂神观〔13〕，溷浊〔14〕清风也哉！


  【注释】


  〔1〕君子：泛指才德出众的人。


  〔2〕旨：主旨，主要目的或用意。


  〔3〕丘园：家园，园林。后以“丘园”指隐居之处。


  〔4〕养素：涵养心性，出自三国魏嵇康《幽愤诗》：“志在守朴，养素全真。”


  〔5〕啸傲；放歌长啸，傲然自得。指行为旷达，不受世俗礼法拘束，多形容隐士生活。


  〔6〕君亲：君王与父母。


  〔7〕出处节义斯系：出，出仕。处，隐居。节，节操。义，忠义。整句意为如果想要洁身自好，便事关出世入世、忠孝节义的复杂关系，是很难做到的。


  〔8〕箕、颍、埒素、黄绮：箕，箕山。颍，颍水。传说许由和巢父隐居于颍水之阳，箕山之下。尧欲让天下给许由，许由恶之，洗耳于颍水。此处代指许由、巢父这样的高洁之士。埒素，为“埒素封”的缩略语。埒，等同；素封，意为不做官却有田园奉养，其利抵于诸侯。黄绮，指汉初著名隐者“商山四皓”中的绮里季、夏黄公两位。


  〔9〕白驹：出自《诗经·小雅·白驹》一诗，诗中有“皎皎白驹，食我场苗。絷之维之，以永今朝”之句。按《毛传》的解释，这是周宣王时不被重用的贤人乘白驹远去时所作之歌。后多以白驹喻贤人、隐士。


  〔10〕紫芝：指《紫芝歌》，传说为秦朝末年“商山四皓”所作，有“富贵而屈人，不如贫贱之肆志”之语，表达了一种追求自在、遁世隐逸的倾向。


  〔11〕今：假如。


  〔12〕堂筵：堂中坐席。代指殿堂、厅事。这里指富贵的世俗生活。


  〔13〕神观：指作画者的情志。


  〔14〕溷浊：同“混浊”，此处作动词，意为使之混浊。


  【译文】


  君子之所以钟情于山水，原因何在？田园乡村可以涵养心性，是他们久居之地；林泉山石可以傲然长啸，让他们怡然自乐；令他们满足的，往往是打鱼砍柴的隐居生活；使他们亲近的，总是猿啼鹤鸣。尘世的牵挂束缚，人总会厌倦；烟霞胜景、神仙圣迹，则是人常盼望却始终不得之物。只因这太平盛世里，人们忠君、奉亲之心都很高涨，如果只是要洁身自好，恐怕事关忠孝节义、出世入世，殊难两全。难道说仁者想要远离世事，出尘拔俗，就只能重蹈许由、巢父、“商山四皓”等古代隐者的步履吗？其实，《白驹》《紫芝》之类的诗歌，都是无可奈何的遁世者的吟唱。既然这样，那么归隐林泉的心愿，恬然如伴侣的烟霞，岂不是只能存在于梦中，而不能见之于耳目？倘若有妙手一双，将上述情景纷纷展现出来，使我们不出厅堂，便可纵览泉壑之美，使猿猴和飞鸟的啼鸣声依稀如在耳畔，使山光水色耀眼荡漾，这岂不令人畅快非常，实在是深得我心！这也是世人之所以重视山水画创作的本意所在。不以此为宗旨，而轻率地面对它，岂不是视作者情志为杂乱草莽，把山涧清风当作混浊之流吗？
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  〔南宋〕 马远 踏歌图


  【延伸阅读】


  山水画，简称“山水”，是以山川自然景观为主要描写对象的传统绘画类型。古人谓千岩万壑，片石疏林，皆山水也。山水形成于魏晋南北朝时期，但当时仍附属于人物画，作为背景的居多。隋唐时期山水画开始独立，展子虔的设色山水、李思训的金碧山水、王维的水墨山水、王洽的泼墨山水等都是当时首屈一指的精品。至五代、两宋之时，山水大兴，名家迭出，水墨山水有荆浩、关仝、李成、巨然、范宽、许道宁、宋迪、王诜、米芾竞相争辉，青绿山水有王希孟、赵伯驹、赵伯骕独步一时，南北齐放，臻于高峰。从此山水画成为中国画中的一大画科。


  山水画集中体现着传统的意境、格调、气韵和色调，不仅以其高妙的画法造诣跻身于世界艺术之林，同时也承载着中国人文领域里最为深邃的情感寄托。古代文人在仕宦庙堂之余，往往寄情山水以排遣不遇之悲、迁客之愁，抒发骚人之绪、青云之志。所以文有山水诗，艺有山水画，皆以临摹刻画而自成山水之境。山水的意境，也成为一代代中国士人的心境独白，借笔墨描摹自然山水之际，也在倾吐内心无限的优雅韵致。唐代张璪所言“外师造化，中得心源”，便是山水画传情达意、明理载道最好的注脚。


  〔东晋〕 顾恺之 洛神赋（局部）
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  【名家杂论】


  崇尚山水之风始于魏晋，不仅与当时遍及天下的“魏晋风度”息息相关，也概缘于乱世之末政治高压的现实处境。高压之下，无论是在野还是在朝，多少都弥漫着一种苦闷的氛围。于是有人沉迷于吃药，譬如鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中提到的“五石散”，食之神情恍惚，寒食宽袍，如狂人行散于野；有人热衷于谈玄，譬如南朝宋刘义庆《世说新语》中所记的种种故作惊人之语，以及当时从何晏到郭象诸多名士的理论热忱，多以空灵之玄学逃遁沉重之现实。还有人，明了人工造物皆不如自然之鬼斧，或僻居田园丘壑，或嬉游山水之间与天地万物为伴，纳钟灵毓秀之气，自成一格。


  这批人，便是后世山水文化的始祖。


  唐代的“诗仙”李白在《梦游天姥吟留别》一诗中吟道：“湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。”诗中的“谢公”，指的便是东晋著名山水诗人谢灵运。谢灵运是山水诗的开山祖师，他首倡的清新恬静的诗风，一扫此前“玄言诗”的抽象晦涩之风，为中国古代诗坛洞开了一扇幽闭已久的“自然之门”。谢灵运的诗充满道法自然的精神，在自春秋以降儒法压过道家、繁文缛节与道德文章愈演愈烈的时代，如一眼清泉润泽了在政治洪流中焦枯已久的文化土壤。同样以飘逸雄奇著称的李白，尤其推崇谢灵运。即便在苦不得志的幻梦中，他也想要“脚着谢公屐，身登青云梯”，飞往由谢灵运的诗所构建出来的山水洞天。


  可以说，山水传统所营造的，是师法于自然，却有别于自然的另一重化境。


  由诗到画，由文字到水墨，是同一传统在不同领域的差异体现。从谢灵运的早期山水诗，到顾恺之的早期山水画，在苍茫历史之流中逐渐构筑起来的“山水”二字开始变得丰满。顾恺之的《洛神赋图》和《女史箴图》历来被认为是为山水画正名的滥觞之作，在他“如春蚕吐丝，春云浮空”的画卷之中，峰、石、云、水、树以一种前所未有却又自然而然的方式进入世人的眼界，首次在笔端定义了何谓山水。这位“发前人所未发，开后人之师承”且“才绝、画绝、痴绝”的绝世奇人，第一次将山水搬上了以写人记物为主的中国美术史长河画卷，而其《画云台山记》则在理论方面建构起了山水画的雏形——“光影”“远近”“对峙”这些后世画匠耳熟能详的名词，正是从这个时代的泉源里汩汩流出。


  行云流水，清风吹涧，诗画同工，纸墨和鸣，“山水”终于在历史的夹缝中从无到有地破土而出，由一口泉眼向着江河湖海的方向奔突而去。
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  〔明〕 颜宗 湖山平远图（局部）


  【原文】


  画山水有体〔1〕，铺舒为宏图而无余，消缩为小景而不少。看山水亦有体以林泉之心〔2〕临之则价高，以骄侈〔3〕之目临之则价低。


  【注释】


  〔1〕体：事物的准则、规矩。


  〔2〕林泉之心：隐逸于山林水泽的心境。林泉，作为书名的一部分，在整本书中喻指隐士情怀。


  〔3〕骄：傲慢。侈：邪行。


  【译文】


  画山水是有规则分寸的，铺展为长篇巨幅须不增之一分，浓缩为蝇头小景亦不减之一毫。看山水画也是有规矩的，怀抱虚静隐逸之心来观画，此画便价值倍增心存傲慢邪僻之念，此物便不名一文。


  【原文】


  山水，大物〔1〕也。人之看者，须远而观之，方见得一障〔2〕山川之形势气象。若士女人物〔3〕，小小之笔，即〔4〕掌中几〔5〕上，一展便见，一览便尽。此皆画之法也。


  【注释】


  〔1〕大物：庞大的物象。


  〔2〕一障：一片，取山为屏障之意。


  〔3〕士女人物：指人物画。


  〔4〕即：靠近。


  〔5〕几：矮小的桌子。
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  战国帛画 人物御龙图


  【译文】


  山水画是庞大的物象，人在观赏的时候，须得位居远处，才可一览画中山河的状貌与气象。要是人物画，就属于细笔勾勒，放在掌中案上，打开便一览无余这些都是赏画的法则。


  【延伸阅读】


  中国的人物画，简称“人物”，是中国画中的一大画科，出现得比山水画、花鸟画都要早。因为尤其注重对人物个性与内心世界的刻画，而不只追求外形的酷肖，故而又被称为“传神”。人物画最早可追溯到马王堆出土的战国帛画《人物御龙图》《人物龙凤图》，这两幅作品已初步具备了古代人物画的首要特征，即线性造型。魏晋时期，以《女史箴图》和《洛神赋图》为代表的顾恺之人物画将线性造型的特色推向高峰，其飘逸神飞、舒缓连绵的绘画质感，被喻为“春蚕吐丝”。后世著名的人物画家包括阎立本、吴道子、顾闳中以及多才多艺的皇帝宋徽宗等人。值得一提的是，中国十大传世名画中一半以上为人物画。
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  战国帛画 人物龙凤图


  前面说过，顾恺之也是山水画的祖师，因此山水画和人物画，本身就有着天然传承与蜕变的关系。正如《圣经》中说夏娃是由亚当的一块肋骨变来，山水画的缘起，可以说也是如“肋变”一般脱胎于人物画。将从来作为背景出现的山水风物抽取出来的，再把向来过分突出的人缩小或隐去，宾主易位，物换星移，便成就了后世中国画的另一大画科。


  【名家杂论】


  以上两段谈作画与观画的基本原则，不涉技巧层面，仍主要在道的高度凌空蹈虚。前面说，画山水之神奇，在于可大可小，大了不嫌多，小了不嫌少，好似在说《西游记》中那根从“定海神针”到“如意金箍棒”都可收放自如的神棍。事实上，作者讲的是山水画不重实物细描而重神髓气韵的特质，倘若如西方油画以摹写现实为上，该如何做到“铺舒为宏图”而不增之毫厘，“消缩为小景”又无遗珠之憾呢？所以，比之于外在的相似，内在的灵韵才是重中之重。
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  〔北宋〕 赵佶 摹张萱捣练图（局部）


  作画者尽心造境，观画者也要对得起这份心血。于是作者对赏画人提出了似乎更高的要求，这种要求脱离了形而下的工巧层面，而上升为做人处世的境界是怀抱“林泉之心”，还是面露“骄侈之目”，决定了名画之于观者的价值。于是不仅是人在看画，画也在看人，深藏洞天的山水画，蜕变为一种不只具有使用价值的神物，譬如亚瑟王传说中插在石中的截钢剑（Excalibur），于普通人而言只是一段废铁，于心有灵犀者却是可抽刀断流一统天下的宝剑。山水如此，画亦如此而能够创造此类脱尘绝俗的化境之人，自是不同凡响。


  历来论画，多论不同画科作画手法笔风之差别，作者此处却别出心裁地讲看画应如何不同。山水画当远观，亦如山水自当登高远眺；人物画应近赏，正如人物本来便在咫尺。这是实在话，读者若不信只需凑近了看些山水名画，在细节的勾勒方面多是付之草草，深究不得，这是重在写意的结果；而人物画多重工巧倘若远观，恐怕多半要错过隐藏在眼角眉梢、手足毫末的欲说还休了。


  【原文】


  世之笃论〔1〕，谓山水〔2〕有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品〔3〕。但可行、可望，不如可居、可游之为得〔4〕，何者？观今山川地占数百里，可游、可居之处十无三四，而必取可居、可游之品。君子之所以渴慕林泉者，正谓此佳处故也。故画者当以此意造，而鉴者又当以此意穷〔5〕之此之谓不失其本意。


  【注释】


  〔1〕笃论：确切的说法。


  〔2〕山水：这里的山水指自然山水。


  〔3〕妙品：精妙之作。《宋史·文苑传六·李公麟》：“自夏商以来，钟、鼎、尊彝，皆能考定世次，辨测款识。闻一妙品，虽捐千金不惜。”明陶宗仪 《辍耕录·叙画》：“笔墨超绝，传染得宜，意趣有余者，谓之妙品。”


  〔4〕得：适宜。


  〔5〕穷：尽力体会。


  【译文】


  世人有一个很确切的看法，说山水分为可以漫步其间的、便于登高远望的适宜寄心畅游的和足以恬然安居的。大凡山水画能够做到其中之一，都可入精品之列。但是，可以漫步和远眺的景色，却不如可以居住和优游的山水让人合意。为什么呢？试看当今的山水，占地往往方圆数百里，但可游可居的地方却不到十分之三四，尽管如此，我们还是要选择可游可居的处所。君子对山川水泽心生渴慕的原因，正是因为有这样可游可居的好地方。因此，作画之人应当以“可游可居”为宗旨来作画，而赏画之人又应当以“可游可居”为宗旨来尽心地赏玩画作，这才不失山水画的本然趣味。


  【延伸阅读】


  提起《诗品》《文心雕龙》等著作，许多人也许耳熟能详，中国古代文人咀嚼风雅相互品评的文字，简直可以说是浩如烟海。然而，对艺术作品进行品评的传统，不止局限在诗文领域，当然还包括了绘画，也就是所谓的“画品”。


  品评文章一般和理论演绎相伴相随，结集成册，论者兴之所至，大笔如椽，分品别类，鉴赏高低，颇有人间判官的风范。作者个人的见解则在品评之中乘兴而来，随意赋形，不拘一格，较少对事实材料平铺直叙。这种体裁大概是受魏晋时期士族阶层对人物气质、品格、风貌进行评鉴、品藻的风习影响而产生，盛于六朝、隋唐，而元明之后渐渐变得稀少。
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  〔元〕 钱选 归去来辞图卷


  魏晋绘画品评以才性为本，才华横溢的画家往往被列为较高的品级，譬如谢赫《画品录》就依才性之高下将二十七名画家划为六等，南朝陈姚最《续画品录则承起谢赫衣钵，且有过之而无不及。唐宋之际，在才性中融入风格的品评，如张彦远所著《历代名画记》提出“自然”“神”“妙”“能”“谨细”等多项标准蔚为一时画品之大宗。元明之后，品评之风日衰，论者更倾向对笔法与风格的分析，代表作有黄钺的《二十四画品》等。


  【名家杂论】


  一方山水，即一方洞天。作者从序言开始就一直阐释这个道理，仿佛也试图以这种方式让我们循着曲水流觞，小径通幽，遂渐入佳境。既是洞天福地，必有可供嬉游玩赏的空间存在，然而方寸画幅，如何容得下大块天地？中国画的留白似乎就是为此而诞生的。
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  〔明〕 陆治 桃花源图（局部）


  不过，作者此处说的并非留白，而是在山水画飘忽若神的线条构造中，心造一片净土。所谓可行、可望、可居、可游，又岂是在纸上？自然是耳闻目睹，心有所思，身虽居陋室庙堂，魂却随画中的意而神游方外，犹如“一夜飞度镜湖月”的诗仙李白，亦如卢生枕黄粱，庄周迷蝴蝶。从这个意义上讲，画甚至产生了一丝神秘的意味。


  只是作者随后笔锋一转，说“可行可望”不如“可居可游”，却是让人生奇。但凡风景，远观便可望，近身便可行，入之则可居，出之则可游，差别又在何处？转念一想，作者前后论述的，不是亭台楼阁，而是自然风物。在尚不存在环境问题的古代，但凡山水，鲜有不可行不可望的，然而要论到隐居优游其间，却非一般草莽山野可为。


  退居山野的竹林贤士，求的不过是心灵的安静与寄托，畅游其中更是为了修身养性，绝不可与当日一众的快餐式旅游相提并论。设若满山枯木如黑鸦，山石嶙峋如鬼魅，虎豹豺狼横行似《蜀道难》中的天梯石栈，恐怕习惯了梅妻鹤子的文人们还得被吓回庙堂之高。所以，山水画所画的不只是山水，还必须是“有品”的山水。这“品”的意涵，郭氏父子也给后人备好了，既不是原模原样的依葫芦画瓢，也不是风格各异的百花竞放，而是方便尘俗之人在人情世故之余，可以对画入梦的悠然之境。


  这样的山水究竟是什么样？用今人的浅白话讲，就是“治愈系”。文雅一点用《桃花源记》的作者陶渊明的说法来讲，大概是“仿佛若有光”。


  【原文】


  画亦有相法〔1〕，李成〔2〕子孙昌盛，其山脚地面皆浑厚阔大，上秀而下丰〔3〕合有后之相也，非特谓相兼，理当如此故也。


  【注释】


  〔1〕相法：相面的方法，即从相貌身材断定福祸命数的技巧。这里指通过观察画作来代替观察外表以预测吉凶。


  〔2〕李成：五代、宋初著名画家。字咸熙，原籍长安（今陕西西安），先世系李唐宗室，祖父于五代时避乱迁家营丘（今山东青州），故又称“李营丘”。李成擅长山水画，师承荆浩、关仝，后师山水造化，自成一家。画法简练，气象萧瑟多用淡墨，有“惜墨如金”之称；又独创“卷云皴”的山石画法和“蟹爪”的寒林画法，北宋时期被誉为“古今第一”，存世作品有《寒林平野图》《晴峦萧寺图《茂林远岫图》等。李成对郭熙的山水画创作产生过巨大影响，时人多视郭熙为李成画风的最佳继承者。


  〔3〕秀：雅致。丰：饱满。


  【译文】


  人有相面之法，画也有“相画”之法。李成子孙繁多，香火鼎盛，他的画作中山麓地面都浑厚广阔，上部秀雅，下部饱满，正是后继有人的福相。这并不是在牵强附会，按道理也应当是这样的缘故。


  【延伸阅读】


  相面究竟是一门被时代遗弃的“伪科学”，还是自成体系的民间艺术，可谓众说纷纭，无一定论。但无论如何，相面作为传统文化甚至是哲学思想的一部分，却是毋庸置疑的。俗话说“相由心生”，可见通过相面而“识人心”从古至今亦是公理，至于是否能从“识人心”到“测天命”，则几乎是一门玄之又玄的微妙艺术了。古代的相面术往往和阴阳五行理论以及天人感应论相结合，由人的面貌、五官、骨骼、气色、体态、手纹等对应到另一个逻辑严密体系复杂的系统，所谓“天人合一”即是。《汉书·艺文志》就有《相人》二十四卷，民间流传下来的相书包括《柳庄相法》《相法全编》《水镜集》《相理衡真》等，但其中最出名的当属宋初大相术家陈抟之师麻衣道者所作的《麻衣相法》，至今依然有人将其奉为圭臬。然而，当代国人所笃信的相面之法，更多是由面相到心相的推演，在“成功学”“情商学”和“读心术”大行其道的今天，俨然已经被同化为全球化浪潮的一部分。
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  〔北宋〕 李成 茂林远岫图


  【名家杂论】


  中国有句古话，叫“字如其人”。既然从作为象形符号的字能够窥见一人之一斑，那么与文字同源的画，自然也能做到“画如其人”。英国肖像画家雷诺兹曾说“屋中有画，等于悬挂了一个思想。” 清代画家方薰也有言：“笔墨亦由人品为高下。”足见“画”在艺术家的心目中，正如艾布拉姆斯的“镜子”一样存在。然而在作者看来，画不只是“正衣冠”的镜鉴那么简单，更具有判定吉凶的神秘意味，犹如上古占卜用的龟蓍。
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  〔唐〕 冯承素摹本 《兰亭序》


  所不同的是，龟卜筮蓍是将天命交付自然左右，画相却是自己创造了自己的命数，从这一点上来说，所谓的“画之相法”与相面术便有了异曲同工之妙。就像面相既是天生的，也受后天命程的影响，在儿子郭思笔下才华横溢却属“天性得之”的郭熙，不也借助了深厚的道家修养和儒家懿行，才能有笔下之神奇吗？因此，相面也好，相画也好，不仅要看先天之命，也在乎后天之德。李成作画喜为“浑厚阔大”之山麓，喜既秀且丰的茂林沃土，大概也能觑见其心胸之豁达，与福气之相生（古人以枝叶繁茂、香火连绵为福，故言“有后之相”）。相应，倘若把视线横向移动到千里之外的西洋油画，看看文森特·梵高那扭曲变幻如同身处另一维空间的星空和麦田，便不难理解这位在艺术角度无上伟大的画家为何却在现实生活中举步维艰。有一种道理叫“放之四海而皆准”——所以最后作者说：“理当如此故也”。


  【原文】


  人之学画，无异学书，今取锺〔1〕、王〔2〕、虞〔3〕、柳〔4〕，久必入其仿佛〔5〕至于大人达士，不局于一家，必兼收并揽，广议博考〔6〕，以使我自成一家，然后为得。今齐鲁之士惟摹营丘〔7〕，关陕之士惟摹范宽〔8〕，一己之学，犹为蹈袭〔9〕况齐、鲁、关、陕，幅员数千里，州州县县，人人作之哉？专门之学，自古为病正谓出于一律，而不肯听者。不可罪不听之人，迨〔10〕由陈迹。人之耳目，喜新厌故，天下之同情〔11〕。故予以为大人达士不局于一家者，此也。


  【注释】


  〔1〕锺：即锺繇，字元常。三国时期曹魏著名书法家、政治家。相传为楷书的创始人，被尊为“楷书鼻祖”。


  〔2〕王：即王羲之，字逸少。东晋时期著名书法家，有“书圣”之称。代表作有《兰亭集序》《十七帖》《姨母帖》《快雪时晴帖》《黄庭经》等，其中《兰亭集序》被誉为“天下第一行书”。


  〔3〕虞：即虞世南，字伯施。初唐著名书法家、文学家、诗人、政治家。凌烟阁二十四功臣之一。其书法外柔内刚，笔致遒丽，与欧阳询、褚遂良、薛稷并称唐初四大书家。


  〔4〕柳：即柳公权，字诚悬。唐代书法家、诗人。与欧阳询、颜真卿、赵孟并称“楷书四大家”。


  〔5〕入其仿佛：学到他们的大概。仿佛，差不多，大概。


  〔6〕广议博考：广泛地评议、考究。


  〔7〕营丘：指李成。李成又称“李营丘”。


  〔8〕范宽：北宋画家。又名中正，字中立。天性旷达，嗜酒好道，擅画山水，为北宋山水画三大名家之一。代表作品有《溪山行旅图》《雪山萧寺图》《雪景寒林图》等。


  〔9〕蹈袭：因循，沿袭。


  〔10〕迨：大概，似为“殆”字之误。


  〔11〕同情：同样的情况。


  【译文】


  人们学习绘画，与学习书法并没有什么不同。若选取锺繇、王羲之、虞世南、柳公权的作品为范本坚持临摹效仿，时间久了必然能习得其大概。至于那些见识高超的通达之人，他们不拘泥于一家，定能博学兼收，多闻并蓄，广泛搜求、考究各大名家的作品，从而使自己形成独特的风格和流派，这之后方才满意。如今齐鲁一带的画家只是效仿李成，关陕一带的画家只是模仿范宽，一个人去钻研尚且有因袭之嫌，更何况齐鲁关陕地方，疆域辽阔达数千里，其中每州每县的人都去效颦？单纯地临摹一家的学问，从古至今都被人诟病，正是因为其千篇一律，过分单调，而不肯听从劝告。我们不应当归咎于不听劝的人，大概也是因为陈陈相因，惯性使然。然而人的耳目，又是喜新厌旧的，普天之下都是这样。所以我认为只有那些见识高超的通达之人才能不局限于一家，原因正在于此。
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  〔北宋〕 范宽 雪山萧寺图


  【延伸阅读】


  宋刘道醇《圣朝名画评》说：“宋有天下，为山水者惟中立与李成称绝，至今无极者。” 郭若虚《图画见闻志》也说：“画山水唯营丘李成、长安关仝、华原范宽。”元汤垕《画鉴》也认为董源、李成、范宽为“三家”，“照耀古今，为百代师法”。可见无论后世画史如何修订，总也绕不开李成、范宽这两位宋初画坛的巨匠。李成与范宽为后人所效仿之处，就是十分的写实，使人如临其境，如闻其声。李成画树枝，细如发丝，繁而不乱；范宽画山石，棱角分明，沉浑厚实。两人也各有特色，譬如李成的作品多呈现出平远式构图的特征，缀以淡墨，运笔清瘦，观之如坠梦中；范宽作为后继者，既师法李成又自有创见，长于表现“风月阴霁难状之景”，落笔老硬，骨气嶙峋，气势逼人。作者在文中似乎是把二者作为反面典型拿出来训斥了一通，实际上更反证了二者在当时的影响之巨大，流布之广泛。甚至郭熙本人，也受二者——尤其是李成的影响颇深。此番言语，其实更像是自勉之词。
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  〔五代〕 董源 平林霁色图


  【名家杂论】


  对于模仿与创新的关系，自古以来都被人津津乐道。西方暂且不说，单在古代中国，就不断回环重复着“独树一帜”与“师法古人”的经久不息之辩。


  譬如诗文领域，唐代气象不凡，诗歌鼎盛，文章也兴起了“古文运动”，实则是反对前朝那些华而不实的绣花枕头，倡导“说人话”。宋元的诗文则笼罩在唐朝的阴影中，始终在师法唐风和堆砌典故之间游移不定，气势渐颓，忙于效仿至明清则越来越底气不足，一会是前后七子高喊“文必秦汉，诗必盛唐”，一会又是公安、竟陵派再次试图回到“说人话”的传统。一直到晚清，还有黄遵宪提出“我手写我口，古岂能拘牵”的豪言壮语。可见守旧与突破的争辩，实在是不曾消停过。


  归根结底，何者为大？其实说白了，无论是倡言“复古”还是“革新”，本质上还是一种话语权的争夺。于是复古背后往往是更新（如韩柳的古文运动），革新底下又常常回归古典（如西方的文艺复兴）——都是门面招牌罢了，真正的原因则隐匿在彼处。


  回到绘画领域，在艺文相类的古代中国，其实可以用同样的道理去理解绘画流派的嬗变。以山水画为例。山水画起于晋代，从魏至晋，文士们完成了从积极参与到达观随遇、从拘礼法到任自然、从人世的失落到山水的逍遥之转移。孙绰《庾亮碑文》语：“常在尘垢之外，虽柔心应世，蠖屈其迹，而方寸湛然，固以玄对山水。”绘画也发生由内而外的转变，从重人物转而重自然山水——也就是“师造化”。唐代经由贞观之治到开元盛世，激发起士人的建功立业的荣誉感和责任感，原本被赶到山野去的名士又开始“思凡”，对庙堂之高、封侯万户憧憬不已。盛唐艺术的特点是豪放闳大、气魄雄浑，在抒情之际亦具有强烈的外倾性，于是在“师造化”之余又带有浓烈的人文色彩。而有宋一代，宋明理学的盛行取代了先秦儒家修身齐家治国平天下的理想，侧重于心性修养的内省。这也使得宋代的山水画具有更加内向的色彩，从“师造化”走向“师古人”，往往借对生命力勃发的前人的仿效来求得自我生命的扩大。也无怪乎在作者看来，时人多以跟风为能事，因为这本质上就是当朝气象。所以在如此时世，能够做到“不局于一家”的“大人达士”，方更显难能可贵吧。


  我们还可以意会到，文中所谓的“大人达士”，首先指的正是郭熙自己。这似乎既是对自我才华的默许，也体现了同前辈分庭抗礼的底气。然而刨根究底，底气何来？恐怕连郭熙本人也不得不承认，他那标志性的“卷云皴”“蟹爪”的画法，多少也是在临摹前辈的基础上才可以独树一帜的。想要“自成一家”，还是要有些扎扎实实的“学样儿”在先的。


  毕竟继承与创新，本来也并非割裂对峙之物，两者更如阴阳两极，轮回流转，自然生变。所谓时势造英雄，国运生气象，创造也在“势”——潮流所至，势不可当；势过时移，不可勉强。


  【原文】


  柳子厚〔1〕善论为文，余以为不止于文。万事有诀，尽当如是，况于画乎！何以言之？凡一景之画，不以大小多少，必须注精以一之〔2〕不精则神不专。必神与俱成之，神不与俱成，则精不明。必严重以肃之〔3〕，不严则思不深。必恪勤〔4〕以周之，不恪则景不完。故积惰气而强〔5〕之者，其迹软懦而不决，此不注精之病也；积昏气而汩〔6〕之者，其状黯猥而不爽〔7〕，此神不与俱成之弊也；以轻心掉之〔8〕者，其形脱略而不圆〔9〕，此不严重之弊也；以慢心忽之者，其体疏率而不齐，此不恪勤之弊也。故不决〔10〕则失分解法〔11〕，不爽则失潇洒法，不圆则失体裁法，不齐则失紧慢法，此最作者之大病也，然此可与明者道。


  【注释】


  〔1〕柳子厚：柳宗元，字子厚，河东（现在山西运城永济一带）人，唐宋八大家之一，唐代文学家、哲学家、散文家和思想家。世称“柳河东”，因官终柳州刺史，又称“柳柳州”。


  〔2〕注精以一之：指集中精力，专心一致。


  〔3〕严重以肃之：严肃庄重地对待。


  〔4〕恪勤：恭敬勤恳。恪，恭敬，谨慎。


  〔5〕强：勉强去做。


  〔6〕汩：扰乱，搅浑。


  〔7〕黯猥而不爽：黯，暗淡无光。猥，杂乱不堪。爽，畅快。黯猥而不爽指下笔作画黯淡杂乱而不明快。


  〔8〕轻心掉之：义同“掉以轻心”，指用轻率的态度来对待。出自柳宗元《答韦中立论师道书》：“故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之。”


  〔9〕脱略而不圆：（形态）散漫简陋而不周整。圆，周整，周到。


  〔10〕决：果断。


  〔11〕失分解法：分解，指条理分明层次清晰。法，法度。失去了条理分明层次清晰的法度，意指笔法上不够清晰明快。此后“失潇洒法”“失体裁法”“失紧慢法”也作同样解，意思就是风格上不潇洒、规章上不完整、布局上未兼顾轻重。


  【译文】


  柳宗元善于议论文章写作，我认为不只是文章写作，做任何事情都有诀窍都应当像柳宗元说的那样，更何况是作画呢！为什么这么说？创作任何一幅画不管它尺寸大小，内容多少，都必须精神专注一致地对待。若不精神专注，就会心神不一，必须要聚精会神地去体验，否则便会精力不清明。必须要严肃庄重地对待它，否则就会导致思虑不深。必须要恭谨勤勉地完成它，否则景象便不能完备。所以，因懒惰之气的积累而勉强作画的，笔迹就会瘫软怯懦而不果决，这是犯了不精神专注的毛病。因昏聩之气的积累而乱画一通的，往往形状黯淡纷杂而不明快，这是不能聚精会神的弊端。轻率对待作画的人，笔下形态就会散漫简陋而不周整，这是未能严肃郑重的弊端。以轻慢之心疏忽对待的人，他的画就会简陋草率而不整饬，这是未能恭谨勤勉的弊端。所以，不果决就会在笔法上不够清晰明快，不明快就会在风格上不够清爽流畅，不周到就会使整幅画章法规制有欠完整，不整齐就会使布局轻重失当。这些都是画家们最容易犯的毛病，但是只能跟明智之人谈论。
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  〔元〕 钱选 烟江待渡图（局部）


  【原文】


  思〔1〕平昔〔2〕见先子作一二图，有一时委〔3〕下不顾，动经一二十日不向〔4〕，再三体之，是意不欲。意不欲者，岂非所谓惰气者乎！又每乘兴得意而作，则万事俱忘。及事汩志挠〔5〕，外物有一，则亦委而不顾。委而不顾者，岂非所谓昏气者乎！凡落笔之日，必明窗净几，焚香左右，精笔妙墨，盥手涤砚〔6〕，如迓〔7〕大宾，必神闲意定，然后为之，岂非所谓不敢以轻心掉之者乎！已营之，又撤之〔8〕；已增之，又润之；一之可矣，又再之；再之可矣，又复之。每一图，必重复终始，如戒严敌，然后竟，此岂非所谓不敢以慢心忽之者乎！所谓天下之事，不论大小，例须如此，而后有成。先子向〔9〕思，每丁宁委曲〔10〕论及于此，岂非教思终身奉之以为进修之道耶！


  【注释】


  〔1〕思：指郭熙之子郭思。这一段是郭思的评注，所以自称“思”。下文亦然。


  〔2〕平昔：过去，往常。


  〔3〕委：搁置。


  〔4〕不向：不作画。


  〔5〕事汩志挠：事情或精神被扰乱。


  〔6〕盥手涤砚：洗手和砚台。盥、涤都是洗的意思。


  〔7〕迓：迎接。


  〔8〕营：开始作画。撤：停止作画。


  〔9〕向：对着。


  〔10〕丁宁委曲：丁宁，通“叮咛”，叮嘱意。委曲，把一件事情的原委和过程讲出来。


  【译文】


  我以前看父亲作画，有时候丢下画不管，动辄一二十天不闻不问。我反复体会其中的原委，这是因为他不想动笔的缘故吧。而不想动笔，难道不就是所谓的惰气使然吗？有时候他又会兴致大发，志得意满地画起来，以至把别的事都忘在脑后。等到事情不顺心志烦乱，哪怕有一件事干扰了他，便又会丢下画不管。丢下不管这种行为，难道不是所谓的昏聩之气使然吗？但凡执笔作画之日，必须让窗户保持敞亮，把桌子打扫干净，身边焚上香，备好上佳的笔墨洗手，洗砚，就像是要迎接贵宾一样，必须要心神闲适安定之后才能动笔，这难道不就是所谓的不敢轻率对待吗？画画停停，增增改改，一遍可以了，还要再来一遍；两遍还不够，又多来一遍。每张画都必须从头到尾反复修改，如临大敌，如履薄冰，这之后才算完，这难道不就是所谓的不敢以轻慢的心来忽视它吗？天下的事情，无论大小，按例都应当如此，才能有所成就。先父每当对我嘱咐告诫说到这些，难道不就是要教我终身奉行这个道理，来作为自己的进德修业之路吗？


  【延伸阅读】


  关于文中所论及的为画“四法”，历来大家多有不同的解读。陈传席先生在其《中国山水画史》中将“四法”中的“分解法”解释为：“‘分解’即用清水把浓墨分解成不同层次，如‘墨分五色’然。分解法则指墨色的深浅层次、浓淡干湿的恰当配合以及清晰度的掌握方法”；将“潇洒法”解释为：“使画面清丽明朗的方法，这是要画家挥洒自如才能达到的”；将“体裁法”解释为：“‘体裁’在这里指选择完美的山水境界，以能体现出林泉高致”；将“紧慢法”解释为：“这里的‘紧慢’，用今天语言表达即‘大胆落笔，小心收拾’，‘紧慢法’重点在小心收拾，在作品的最后润饰。”相比之下，台湾学者徐复观先生在其《中国艺术精神》中将“四法”解释为：“分解法，殆指笔墨的浅深轻重而言。潇洒法，殆指笔墨之挥洒自如而言。体裁法，殆指形体之完备而言。紧慢法，指最后之修润而言。”而在文中，郭思对这“四法”的阐释则是他本人提出的“两气两心”：“惰气”“昏气”“轻心”“慢心”。身负父亲郭熙的亲传，郭思对“四法”的阐释也许最能得其中真髓，而后人对“四法”的理解，最终也只能从这八个字中窥见一斑。
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  〔北宋〕 屈鼎 夏山图（局部）


  【名家杂论】


  文中说“柳子厚善论为文”，并以文和画相类比阐明“万物有决”的道理。那么，传说中的柳宗元又是怎么讲文章的？


  作为中唐古文运动的主将之一，柳宗元和韩愈一道领导了古文运动，完成了文体改革，自然其创作的一大部分必然少不了文论。柳宗元对文章的看法很大一部分可以用古文运动的“主流”观点来代表：“文以载道”、文道并重、崇尚儒家、经世致用等。具体来说，柳宗元的“道”比韩愈的“道”更接地气。他在《送徐从事北游序》中说：“以《诗》《礼》《春秋》之道，施于事，及于物。”有这句话可以看出，他所谓的道，不是柏拉图式的高居于云端的道，而是“及物之道”。他所言“文以明道”，就是说文学是为了阐明或宣传“施事”“及物”“辅时”——即有补于社会现实的“道”。


  由柳宗元的文论来观照中国画的画论，其实颇有异曲同工之妙。《林泉高致》中的论点，强调“注精以一”，强调“神与俱成”，强调“恪勤以周”。总而言之，就是要恭谨严肃地进行创作。事实上自魏晋以来，许多文艺创造讲究的是潇洒和雅趣，是脱略之美而非严谨之妙，是“好读书，不求甚解”，而非“精研章句，训诂文字”，更有甚者，崇尚的是天赋秉性，而非后天修德。这样一个“任性”的才性论色彩装点的时代特色，在诗文方面历经了唐代古文运动，已然变得肃穆许多，而书画则要到宋代才变得更加强调“规矩”。郭熙身在宫廷画院，处事低调严谨大概是一种习惯，但这种习惯反映到他的艺术创作中却成为了一时之风气，使得作画成为一种细致的手艺活，必须勤学苦练才得其中奥妙。


  克勤克俭的原因是什么呢？自然是因为在他看来，作画本身并非一时情绪的宣泄，也不仅是个人心灵的具现化，而是要创造出一个工巧的境界出来，可以供人寄托心灵恍然如梦，可以供人行走仰望居住游玩，可以“有益于世”。这样的作品，怎么能够仅凭才华而随意涂鸦呢？可以说，从柳宗元的文论到郭熙的画论，其中对于艺术的态度，对于创作方法的立场，始终是一脉相承的。另外，原文中提到的“惰气”“昏气”“轻心”“慢心”，也同柳宗元《答韦中立论师道书》中提到的“轻心”“怠心”“昏气”“矜气”惊人暗合：“吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。”两段话一比较，可见其中的神似。


  除了柳宗元的影响，郭熙画论的宗旨，其实和当时整个宋朝社会正在慢慢成型的理学风气是相合的。朱良志先生在其著作《扁舟一叶》中认为，郭熙这一段论述几乎全依二程（程颢和程颐）的思想立论，其秉承理学（新儒家）涵养心性，提倡一个“敬”字思想，正来源于二程之“主敬说”，认为理学是郭熙的核心思想。不过与其说郭熙是师从了理学的思想，不如说他的理念和两位同时代的大儒有“琴瑟和鸣”之妙。儒学是宋代的显学。儒学复兴也是宋代文化的重要特色。在神宗时代，二程学派和理学形成。它与汉唐儒学不同，更强调个人，以及主体精神的高扬，突出“格物致知”“去欲存理”的重要性，把道德修养抬到极高的地位，是儒释道三种不同的宗教形态进一步融合的产物。儒释道“三家店”思想经过长期的争执和交融，最终还是走向了统一，从而促进了宋代新型哲学的产生。
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  〔南宋〕 刘松年 秋树寒鸦图


  由此也不难理解，为何前半生专心于修道的郭熙，会在晚年告诫子嗣要以儒学为宗，其实儒也好，道也好，在当时的时代潮流下都在向着同一个方向迈进——或许可以把它叫作宋代的“中国特色”。


  【原文】


  学画花者，以一株花置深坑中，临其上而瞰〔1〕之，则花之四面得矣。学画竹者，取一枝竹，因月夜照其影于素壁〔2〕之上，则竹之真形出矣。学画山水者，何以异此？盖身即山川而取之，则山水之意度〔3〕见矣。真山水之川谷，远望之以取其深，近游之以取其浅；真山水之岩石，远望之以取其势，近看之以取其质〔4〕。真山水之云气，四时不同：春融冶〔5〕，夏蓊郁〔6〕，秋疏薄，冬黯淡。画见其大象〔7〕，而不为斩刻之形〔8〕，则云气之态度活矣。真山水之烟岚〔9〕，四时不同：春山澹冶〔10〕而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。画见其大意，而不为刻画之迹，则烟岚之景象正矣。真山水之风雨，远望可得，而近者玩习〔11〕不能究一川径隧〔12〕起止之势。真山水之阴晴，远望可尽，而近者拘狭〔13〕，不能得明晦隐见之迹。山之人物，以标道路；山之楼观，以标胜概〔14〕；山之林木映蔽，以分远近；山之溪谷断续，以分浅深。水之津筏桥彴〔15〕，以足人事；水之渔艇钓竿，以足人意。


  【注释】


  〔1〕瞰：俯视。


  〔2〕素壁：白色的墙壁。


  〔3〕意度：指识见与气度，也指艺术作品的意境与风格。唐诗僧皎然《诗式·诗有四深》：“意度盘礴，由深于作用。”


  〔4〕质：质地。


  〔5〕融冶：明媚亮丽。


  〔6〕蓊郁：形容草木茂盛繁郁。唐白居易《答桐花》：“山木多蓊郁，兹桐独亭亭。”


  〔7〕大象：大体的样子。


  〔8〕斩刻之形：形容过分雕琢刻画的风格。


  〔9〕烟岚：山间的雾气。


  〔10〕澹冶：淡雅明丽。清厉鹗 《东城杂记·皋园》：“翠竹翛然，古梅澹冶。”


  〔11〕玩习：玩味研习。


  〔12〕径隧：小道，道路。


  〔13〕拘狭：局促狭隘。


  〔14〕胜概：胜景，指极好的风景。


  〔15〕津：渡口。彴：独木桥。唐刘禹锡 《裴祭酒尚书见示春归城南青松坞别墅寄王左丞高侍郎之什命同作》诗：“野彴度春水，山花映岩扉。”


  【译文】


  学习画花卉的人，将一株花放在深坑中，从上往下俯瞰，那么花的各个侧面都能观察到。学习画竹子的人，取一竿竹子，让夜晚的月光将它的影子照射到白墙之上，那么竹子的真实形象就会显露出来。学习作山水画的人，和这有什么区别呢？靠近山水去观察取材，那么山水的意境就能自然浮现。自然山水中的山川河谷，可以通过远望，求得纵深感，通过近游，求得亲近感；自然山水中的岩石可以通过远望来观察它的整体的态势，通过近看来获悉它细节的质地。自然山水的云气，四季都各不相同：春天明媚亮丽，夏天繁密茂盛，秋天疏朗淡薄，冬天昏沉黯淡。画只要呈现出其大体的形象，而不去过分雕琢刻画形状，那么云气的神态气度就会活起来。自然山水的山间雾气，也是四季各不相同：春天的山淡雅明丽如同含笑，夏天的山色泽苍翠似要滴下来，秋天的山明亮秀净犹如上了新妆冬天的山昏沉惨淡仿佛在酣眠。作画时若能展现其整体的意趣，而不留下雕琢斧凿的痕迹，那么山间雾岚的景象就会显得纯正。自然山水的风雨，可通过远望而观察到，而靠近玩味的人却无法穷尽山间河流与道路起止的态势。自然山水的阴晴可通过远眺而一览无余，而靠近观察的人则太过局促狭隘而没法见到整座山明暗起伏、时隐时现的迹象。山上的人物，可用来表明道路之有无；山上的楼台寺观可以用来表明胜景的所在；山上的树木相互掩映，可借此来区分远近；山上的溪流峡谷断断续续，可借此判断深浅。水中的渡口、木筏、桥梁等，用来补足人的痕迹水上的渔船钓竿，用来满足人的意趣。


  【原文】


  大山堂堂，为众山之主，所以分布以次〔1〕冈阜林壑〔2〕，为远近大小之宗主〔3也。其象若大君〔4〕，赫然〔5〕当阳〔6〕，而百辟〔7〕奔走朝会，无偃蹇〔8〕背却之势也长松亭亭，为众木之表，所以分布以次藤萝草木，为振契〔9〕依附之师帅也。其势若君子，轩然〔10〕得时，而众小人为之役使，无凭陵愁挫〔11〕之态也。山，近看如此，远数里看又如此，远十数里看又如此，每远每异，所谓“山形步步移”也。山，正面如此，侧面又如此，背面又如此，每看每异，所谓“山形面面看”也。如此是一山而兼数十百山之形状，可得不悉乎？山，春夏看如此，秋冬看又如此，所谓“四时之景不同”也。山，朝看如此，暮看又如此，阴晴看又如此，所谓“朝暮之变态不同”也。如此是一山而兼数十百山之意态，可得不究乎？春山烟云连绵人欣欣，夏山嘉木繁阴人坦坦，秋山明净摇落人肃肃，冬山昏霾翳〔12〕塞人寂寂。看此画令人生此意，如真在此山中，此画之景外意也。见青烟白道而思行，见平川落照而思望，见幽人山客而思居，见岩扃〔13〕泉石而思游。看此画令人起此心，如将真即其处，此画之意外妙也。
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  〔明〕 沈周 春云叠嶂图
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  〔 清〕 王蒙 夏日山居图
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  〔清〕 王翚 溪山红树图
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  〔 明〕 文征明 雪景山水图


  【注释】


  〔1〕以次：按照顺序依次往下排。


  〔2〕冈阜：山冈土丘。林壑：树林峡谷。


  〔3〕宗主：一姓之继承人，在古代宗法制中即为嫡长子。这里喻指大山在画面中占据主要的位置。
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  〔南宋〕 夏珪 溪山清远图（局部）


  〔4〕大君：天子。


  〔5〕赫然：显赫，显著。


  〔6〕当阳：古代天子南面向阳而治。《左传·文公四年》：“昔诸侯朝正于王王宴乐之，于是乎赋《湛露》，则天子当阳，诸侯用命也。”


  〔7〕百辟：诸侯。


  〔8〕偃蹇：骄傲，傲慢。《左传·哀公六年》：“彼皆偃蹇，将弃子之命。”杜预注“偃蹇，骄敖。”


  〔9〕振契：提振，扶持。


  〔10〕轩然：高昂的样子。


  〔11〕凭陵：侵犯，欺侮。愁挫：愁苦。


  〔12〕霾：灰暗的雾气。翳：遮蔽。


  〔13〕扃：从外面关门的闩。这里代指门户。


  【译文】


  大山威严耸立，是一众山川的盟主，由它而向四周依次分布山丘、林木与峡谷，大山则作为远近大小的宗主。它的气象犹如天子，威风赫赫君临天下，接受诸侯竞相奔趋前来朝见，而没有骄横不恭的样子。高大的松木亭亭而立，作为一众树木的表率，由它而向四周依次分布藤萝草木，松木则成为提振军心可供依附的统帅。它的态势如同君子，适逢其时而春风得意，让众多小人都被它驱使，而没有盛气凌人或愁苦受挫的神态。一座山，近看是这样，远几里看又是那样，再远十几里看又是另一个样，每远一点都会有所不同，这就是所谓的“山形步步移”的道理。一座山，正面看是这样，侧面看是那样，背面看又是另一个样，每次观看都会有所不同，这就是所谓的“山形面面看”的道理。像这样一座山就兼有几十上百座山的形状，能不去悉心了解吗？一座山，春夏看是这样，秋冬看又是那样，这就是所谓的“四时之景不同”。一座山，早上看是这样，傍晚看又是那样，阴天晴天看又是另一番模样，这就是所谓的“朝暮之变态不同”。像这样一座山而兼有几十上百座山的意态，能不去用心探究吗？春天的山，烟云连绵萦绕，使人心情愉悦；夏天的山，林木繁盛茂密，使人坦荡舒畅；秋天的山，落叶纷飞长天一色，使人心中肃杀；冬天的山，雾霭沉沉愁云遮天，使人心生寂寥。观赏这样的画，令人产生这样的感觉，仿佛真的置身于这样的山中，这就是山水画在摹写景物之外的深意。看见烟雾缭绕的小道便想要远行，看见平原尽头的落日便想要登高远望，看见隐逸山间的僻静之人便想要幽居世外，看见石门山泉便想要畅游山川——观赏这样的画，令人生发出这样的心意仿佛真的要身临其境，这就是山水画在本意之外的妙处。
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  〔清〕 乾隆版本 清明上河图（局部）


  【延伸阅读】


  “山形步步移”，自郭熙提出之后，遂成为后世用来表达中国传统山水画透视法的一把标尺。宋代之后，历代画家对于透视问题都不断提出新的看法，当代中国画理论家王伯敏把中国画对透视的处理归纳为“七观法”，建立起一个较完整的理论系统，第一条就是郭熙《林泉高致》中“每远每异，所谓山形步步移”的“步步看”，随着立足点的不同，所看见的山形也不断出现变异，所以画家要采取“步步看”的观察方法，非如此就不能穷山川之胜景。将这种观察方法所得到的景象移到画面上来，就能做到“步步有景”，美不胜收。“七观法”中的第二条就是“面面观”，同样与在文中提出的“山形面面看”相呼应。如果说“步步看”是线性的“蛇形走位”，那么“面面观”就是面的“天罗地网”。画家对存在于空间中不同方位的景物，逐个“拍照”。把每个角度的所得布置到同一个平面上来，便成就了中国最传统的散点透视构图方式。如张择端《清明上河图》，波澜壮阔的长幅画卷对北宋都城汴京全景做了一一描摹，广阔的原野、浩瀚的河流、高耸的城郭、酒店茶馆、点心铺、河港、桥梁、货船、官府宅第等，这些显然不是从一个角度所能尽览的，作者如同神游天外将汴京各处拍了个遍，再将所得的无数张栩栩如生的照片以神来之笔拼贴成这幅国宝级名画。


  【名家杂论】


  中国古代画论同文论类似，都有不重精确的理论语言描述，而爱用缥缈夹缠的诗化语言旁敲侧击的特点。郭熙以上的两段话，可以说充分发挥了中国语言意蕴博大、委婉悠扬的长处，以大篇幅的文字对自己的观点不厌其烦地进行了描绘，似有一种曹植在《感甄赋》里描绘“洛水女神”的“手之舞之、足之蹈之”的不知所措感。这样不肯直抵核心，且要娓娓道来的情态，凡是熟练地运用汉语言的人都能心领神会——因为这一定是谈到了全文的华彩篇章。


  然而作为评论者，还是要有些开门见山的果决的。这两段总的来说，讲了两个意思：一是要师法自然，二是要得其神似。不多不少，其余的文字，多属于对这两个意思缠绵盘绕的阐释。“师法自然”此前已多少有论述，此处不详说，这里主要来谈一谈神似。


  作者文中不无得意地宣称最好的山水画，必定是“一山而兼数十百山之形状”“一山而兼数十百山之意态”。真正好的艺术作品，自然不是外在物象的堆积，而必须是对客观事物的精华极其准确地把握，并将其付诸手下的画布或其他媒介。于是要创造一件佳作，素材很多，内容却有限，于是不得不精挑细选，有舍有得，岂能以包罗万象、面面俱到为目的？实际上作者在后文中也将提到“千里之山不能尽奇，万里之水岂能尽秀”的诘问，指出作画取材要“取之精粹”。那么这里何以会把“一山而兼数十百山之形状”视为一种审美的上乘导向呢？


  仔细体味，作者所提倡的似乎又并非景色的多，而在于景色的“变”。将“山形步步移”“山形面面看”“四时之景不同”“朝暮之变态不同”联系起来理解，可知作者之本意，实在是对这一幅静态的画面而具有动态的变迁之感，深感神奇喟叹。


  以中国古代园林审美作比。这种“变幻求奇”的思想不仅能够运用在绘画中，也进一步地运用到了中国古代最有特色的园林建造中，亦即所谓的“步移景异”。一座园林内部的空间和景物永远是有限的，于是有了将园外之景收纳进来的“借景”。但从固定的角度看，这样的景色同样不能满足人眼的欲求，还须从上下、前后、左右各方观赏，“进入”景中观赏。虽然园林中诸景物本身是静止的，位置是固定的，但构图却不是绝对的，只要视点一发生改变，景物就改变了原有的立面形态以及位置关系。譬如连续地设置一系列窗口组成一个完整的序列，或利用蜿蜒多变的花墙、曲廊分隔、连接堂榭亭阁等主要的观景建筑，组织景物空间，使游者获得了连续、宽广而回环多变的视域，从而起到了剪辑景面的作用，成就了园林艺术中令人叹为观止的“移步换景”的效果。


  值得一提的是，园林中起伏错落的墙与廊同时也引导着游人的步履，将其所行进的空间与两侧的山水亭台、花草树木等变化多端的景物相互渗透，交流互通，最终形成类似文章修辞中“互文”的效果。由此衍生出无数栩栩如生的画面。游园其中，使人应接不暇，眼花缭乱，正所谓“景物之妙，在于以廊勾勒，处处成图”。


  [image: picture]


  〔元〕 王蒙 葛稚川移居图


  结合上面所谈到的园林的“移步换景”，如何在有限的画幅内传递尽可能丰富多彩的画面，而不是胡乱一气地填塞纸上，这恐怕才是作者真正用心的问题所在。那么，这跟“神似”又有什么关系？


  简单地说，一座山即一座山，叫作形似；而一座山“兼数十百山之意态”，便是神似。形似传达的是每一个画面的精准形象，是无微不至，是锱铢必较，所以丁是丁卯是卯；而神似传达的是景物背后的“意”，是大山“赫然当阳”的威严感，是长松“轩然得时”的坚韧感，所以作者说，“看此画令人生此意”，便是观画的景外之旨，而由这样的“意”生出“可行可望可居可游”的神往，这幅画的使命便得以完成。所以“神似”的原因，也许正在于此——通过与画作的“神交”，完成想象力和主观情感对客体的附着，从而实现一种特殊的寄托。在现代美学理论中，我们有一个专门的术语来称呼这种现象，叫做“移情”。


  由移情这个概念再次回看中国传统的山水画，回到郭熙在文中提出的“景外意”，不正是一个“推己及物”的过程吗？而所谓“看此画令人起此心”的“意外妙”，不正是“由物及我”的反哺吗？


  作者在看似客观的“师法自然”的文字描摹中，在四季分明、春夏秋冬“四时之景不同”的论说中，实则依然埋藏了由他的本心所阐发的春秋胜景，无论是如笑靥，如水滴，如新妆，如酣眠，莫不是缘自一己“心神”的作祟。归根到底，春夏秋冬、晨钟暮鼓的“意识形态”，也不过由活生生的人来一手决定。那么前文所谓的“神似”，就更多成为了一种自我心绪的外在表达，一种由心及物，由物归心的“换血”过程。只不过是，多了一张朦胧的山水，在眼前与自己为伴，于是便仿佛一眼望穿了整个世界，超脱开尘俗的纷扰事实，而羽化登临另一方洞天福地。


  何曾想过，这方外仙山洞府，实在也只是内心的造像而已呢？


  【原文】


  东南之山多奇秀，天地非为东南私〔1〕也。东南之地极下，水潦〔2〕之所归，以漱濯开露〔3〕之所出，故其地薄，其水浅，其山多奇峰峭壁，而斗〔4〕出霄汉之外。瀑布千丈，飞落于云霞之表，如华山垂溜〔5〕。非不千丈也，如华山者鲜尔，纵有浑厚者，亦多出地上，而非出地中也。


  【注释】


  〔1〕私：偏爱，偏私。


  〔2〕潦：雨水过多，积水。


  〔3〕漱濯：洗涤。唐李华《隐者赞·严子陵》：“富春长往，潄濯清江。”开：开辟。露：暴露。


  〔4〕斗：通“陡”，陡峭。


  〔5〕垂溜：形容直上直下，陡峭得无从攀爬。


  【译文】


  东南的山大多奇异峻秀，不是天地偏爱东南方，而是东南方的地势低下，水流都汇集到这里，因为不断冲刷洗涤露出地表，所以这里地薄水浅，有许多奇峰峭壁，陡峭得像是耸立在天穹之外，瀑布垂挂如有千丈之高，从云霞之端飞流直下，像华山那样陡峭险峻。并不是没有高山，而是像华山那样浑厚有气势的不多，即便有浑厚的，也多是耸立在地上，而不是深嵌在地中。
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  〔明〕 沉贞 秋林观瀑图


  【原文】


  西北之山多浑厚，天地非为西北偏〔1〕也。西北之地极高，水源之所出，以冈陇拥肿〔2〕之所埋。故其地厚，其水深，其山多堆阜〔3〕，盘礴〔4〕而连延不断于千里之外。介丘〔5〕有顶，而迤逦拔萃于四逵之野〔6〕，如嵩山、少室〔7〕。非不峭拔也，如嵩少者鲜尔。纵有峭拔者，亦多出地中而非地上也。


  【注释】


  〔1〕偏：意同上文的“私”，作偏爱讲。


  〔2〕冈陇：山冈，高坡。拥肿：即臃肿，隆起的部分。


  〔3〕堆阜：小丘。南朝梁武帝《撰<孔子正言>竟述怀诗》：“白水凝涧溪，黄落散堆阜。” 唐刘崇远《金华子杂编》卷下：“北海县中门前，有一处地形微高，若小堆阜隐起。”


  〔4〕盘礴：意即磅礴，广大的样子。明王明敏《烟客题跋·题自画关使君袁环中》：“环翁使君，既工盘礴，又富收藏。”


  〔5〕介丘：大山。唐卢照邻 《登封大酺歌》之三：“翠凤逶迤登介丘，仙鹤裴回天上游。”


  〔6〕迤逦：曲折连绵的样子。拔萃：出众。逵：大道，四通八达的道路。


  〔7〕嵩山：古称“嵩高”“崇山”“天室山”，公元前770年周平王迁都洛阳后，以“嵩为中央、左岱、右华”，为“天地之中”，称中岳嵩山，为中国著名的五岳之一。位于河南省西部，属伏牛山系，总面积约为450平方公里，由太室山与少室山组成，最高峰连天峰海拔1512米，东西绵延60多公里。据传夏禹的第二任妻子涂山氏之妹栖于此，百姓在山下建少姨庙敬之，故山名谓“少室”。


  【译文】


  西北的山大多很浑厚，不是天地偏爱西北方，而是西北方的地势极高，河水的源头都在这里，因为山冈高坡都埋藏在地底下，所以这里地势深厚，水流也较深，山形大多是丘陵，气势磅礴地绵延到千里之外。山丘之中有些顶峰，在四通八达的旷野之上绵延挺立，如同嵩山和少室山。并不是这里的山不峭拔，而是像嵩山、少室山那样的山太少了。纵使有峭拔的山头，也大多深嵌在地中，而不是耸立于地上。


  【延伸阅读】


  华山，据说名称起源于山峰形状如莲，古代“华”同“花”，故“华山”即为“花山”。华山山名最早出现在《山海经》和《禹贡》中，即公元前3世纪。《水经·渭水注》载：“共多五千仞，削成四方，远而望之，又若花状。”《白霓通义》载“西方为华山，少阴用事，万物生华，故曰华山。”许多人听闻华山之名是从金庸小说中的“华山论剑”而起，极富浪漫与传奇色彩的巅峰对决和浓厚的武侠文化气息，也给华山增添了更加神秘的文化底蕴。《笑傲江湖》中的华山派剑术独绝威震武林，其招式也取自西岳华山山势的“奇”“险”二字，可谓奇拔峻秀，高远绝伦，往往出奇制胜。这一切对从未到过华山的人而言，都事先铺垫好了想象的基础。


  现实中的华山，自古也是扬名四海的宗教圣地。山上宫观密布，早在汉武帝时就建有集灵宫，唐朝更掀起了道观修建的浪潮，经过宋、元两代的发展，到有明一代华山上的道教宫观数量已经很庞大。可惜的是到清康熙年间，山洪暴发由于庙宇扎堆峰顶，损毁较多。如今留存下来的尤以西岳庙、云台观、玉泉院最为出名。石刻是华山上的又一大亮点。华山石刻以摩崖石刻为主，堪称传统书法艺术的博物馆，行、草、隶、篆百花齐放，各显神通。然而崖上字迹年代久远经风历雪，字迹多斑驳不可辨认乃至被埋藏。


  【名家杂论】


  不同地域的景色各有殊胜，这自然是一个众人皆知的道理。而且在足不出户即可遍览天下河山的信息时代，单就神州中华这样一片土地而言，又岂止东南和西北之分？稍微有点地理常识的读者就知道，对中国的地形地域进行细分，可大可小，往粗了说有三大阶梯，往细了说则不可胜数。单说 “三大阶梯”，想象若由东海岸登陆，想要直抵世界屋脊喜马拉雅山，那么就需要踏上由东北平原、华北平原、长江中下游平原等组成的第一步阶梯，再登上内蒙古高原、黄土高原、云贵高原等连成的第二步阶梯，最后更上一层，跨越昆仑山、祁连山和横断山脉站上那片“莲花往生”的青藏高原。原文之中的“西北之山多浑厚”，大概并未囊括如今的大西北和青藏地区。倘若作者有幸在拉萨跑马、唐古拉放牧，那么所理应细分的山景，恐怕要更多。
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  〔明〕 王履 华山图册之一
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  〔明〕 王履 华山图册之二
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  〔明〕 王履 华山图册之三
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  〔明〕 王履 华山图册之四
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  〔明〕 王履 华山图册之五
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  〔明〕 王履 华山图册之六


  当然，这也怪不得作者，实在是宋代疆域逼仄，不说少数民族统治的蒙元和满清两朝，即便相比于现在的国土，也显得太穷酸了点。查阅当时的地图可知当时的宋王朝，西抵西宁、成都，北至石家庄、天津（连北京城在当时都是大辽的土地）。如今的西南疆域如云南，当时为大理国；如今的西藏，是当时的吐蕃国如今的东北内蒙古，是当时的辽国；如今的甘肃宁夏，是当时的西夏国；如今的新疆则对应当时的西州回鹘、黄头回纥和黑汗国。所以以“时人”眼光来看，肥沃而辽阔的三江平原，水草丰美的河西走廊，大漠孤烟的西域圣地，奇珍异草的南疆胜景，以及我们先已经提到过的藏地白莲，都实在有点遥不可及，甚至还有不少是在唐代诗人笔下频繁出现的“前朝旧梦”。所以，尽管对于文人学士的倚重达到了前所未有的境地，宋朝的气象总还是宏阔不起来——毕竟气象和时空仍是脱不开关系。


  回到绘画本身，由现实空间中山水时空的有限，其实可以推断出山水画内在时空的一种自我限制。换句话说，我们能在宋代的山水画中看见的风物景色，也将随着当时人们眼界的缩窄而缩窄。所以，尽管宋代山水经过院体画一脉的传承对绘画技法做了超越于前代的探索，又经过文人画的分庭抗礼将山水画意境拓向了更深的层次，然而就广度和丰富性来说，却并不十分突出。甚至在看过一定数量的画作之后，会体会到画作中那种刨除了技法和点缀的高度相似性，以及宋朝文人心目中的“仙圣窟宅”的千篇一律。所以之前也提到过，唐人在马背上得天下一路开疆拓土，气吞山河，处处体现出一种外向的时代风气。而宋人在经过了五代十国血腥政变与征伐的历史后，由赵匡胤经“杯酒释兵权”以及“不得私蓄兵器等法令的颁布，抑武崇文，打造了一代内向的时代精神。国势内向，国运也难免内向，整个两宋几乎都忙于招架外族入侵，疲于防范，而文人党争内斗也始终不断于是无论对职业画家还是官僚文人而言，山水画都很难再成为抒发豪情壮志的载体，而多是抽离现实、叩问本心、寓意淡泊、闲情偶寄的领域，是画者同观者心造神设的一方胜景，仅供自我陶醉、流连，或者说得赤裸裸一点，仅供麻痹一己之志耳。


  启功有一个著名的诗论，说“唐以前的诗是长出来的，唐人诗是嚷出来的宋人诗是想出来的，宋以后诗是仿出来的”。既然“诗中有画，画中有诗”，那么这句话用来形容中国传统绘画的演变，似乎是再精妙不过了。


  【原文】


  嵩山多好溪，华山〔1〕多好峰，衡山多好别岫，常山多好列嶂，泰山特好主峰，天台〔2〕、武夷〔3〕、庐〔4〕、霍〔5〕、雁荡〔6〕、岷〔7〕、峨〔8〕、巫峡〔9〕、天坛〔10〕、王屋〔11〕、林虑〔12〕、武当〔13〕，皆天下名山巨镇〔14〕，天地宝藏所出，仙圣窟宅所隐，奇崛神秀莫可穷其要妙。欲夺〔15〕其造化，则莫神于好，莫精于勤，莫大于饱游饫看〔16〕，历历〔17〕罗列于胸中，而目不见绢素，手不知笔墨，磊磊落落，杳杳漠漠〔18〕，莫非吾画，此怀素〔19〕夜闻嘉陵江水声而草圣益佳，张颠〔20〕见公孙大娘舞剑器而笔势益俊者也。今执笔者所养之不扩充，所览之不淳熟〔21〕，所经之不众多，所取之不精粹，而得纸拂壁〔22〕，水墨遽〔23〕下，不知何以掇〔24〕景于烟霞之表，发兴于溪山之颠哉！后生妄语，其病可数。


  【注释】


  〔1〕华山：中国五岳中的“西岳”，位于陕西省渭南市华阴市，以陡直险峻著称，有“华山天下险”之名。


  〔2〕天台：天台山，在今中国浙江省天台县城北。佛教天台宗和道教南宗的创始地。东晋孙绰《游天台山赋序》：“天台山者，盖山岳之神秀者也……夫其峻极之状，嘉祥之美，穷山海之瑰富，尽人神之壮丽矣。”


  〔3〕武夷：武夷山，在今福建省武夷山市南郊。为三教名山，宫观、道院和庵堂众多。


  〔4〕庐：庐山，在今江西省九江市。庐山之上留下了从古至今1500余位文化名家的4000余首诗词歌赋，也是南宋大儒朱熹创立白鹿洞书院之处，确立了其文化名山的地位。


  〔5〕霍：霍山，在今安徽西部。


  〔6〕雁荡：雁荡山，主体在今浙江省温州市东北部海滨，小部在台州市温岭南境。文化名山，开山凿胜始于南北朝，兴于唐，盛于宋，拥有丰富的历代文人墨客遗迹。


  〔7〕岷：岷山，从今甘肃南部延伸至四川西。


  〔8〕峨：峨眉山，在今四川省乐山峨眉山市境内。中国四大佛教名山之一，普贤菩萨的道场。


  〔9〕巫峡：又名大峡，在今重庆巫山县至巴东县。景色幽深秀丽，尤以“巫山十二峰”著称。


  〔10〕天坛：又名阳洛山，在今河南省济源市西北，为王屋山主峰。山顶有坛传为轩辕帝祈天之所，故名天坛。


  〔11〕王屋：王屋山，在今河南济源，因愚公移山的故事而传于后世。


  〔12〕林虑：林虑山，在今林州，太行山东麓。


  〔13〕武当：武当山，位于湖北省西北部的十堰市，道教圣地，以其悠久的武术文化知名于世。


  〔14〕巨镇：一方之主山。


  〔15〕夺：胜过。


  〔16〕饱游饫看：充分地游览观景。


  〔17〕历历：形容物体或景象一个个清晰分明。


  〔18〕杳杳漠漠：形容幽远迷蒙的样子。


  〔19〕怀素：唐代著名书法家，俗姓钱，字藏真，僧名怀素，永州零陵（湖南零陵）人。幼年好佛，出家为僧。他的草书在书法史上领一代风骚，被称为“狂草”，其笔法奔放有力，肆意流畅，一气贯通，与唐代另一草书家张旭齐名，人称“颠张醉素”。


  〔20〕张颠：即张旭，唐代著名书法家，字伯高，一字季明，开元、天宝年间人以草书著名。张旭名衔颇多，他与李白诗歌、裴旻剑舞，合称为“三绝”。因诗歌别具一格，又与李白、贺知章等人共列“饮中八仙”，还与贺知章、张若虚、包融号称“吴中四士”。书法上与怀素齐名，有“草圣”之称。据传张旭天性嗜酒，每醉后狂走呼号，信笔挥洒，故称“张颠”。
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  〔唐〕 张旭 古诗四帖（局部）


  〔21〕淳熟：纯熟。唐元稹《训别致用》诗：“研机未淳熟，与世忽参差。”《坛经·付嘱品》：“盖为汝等信根淳熟，决定无疑，堪任大事。”


  〔22〕拂壁：覆盖在墙壁上。


  〔23〕遽：骤然，迅速。


  〔24〕掇：拾取；摘取。


  【译文】


  嵩山有很多极美的溪流，华山有很多极佳的峰峦，衡山有很多好看而别致的山洞，恒山有很多绮丽层叠的山峰，泰山则有尤其妙绝的主峰。天台山、武夷山、庐山、霍山、雁荡山、岷山、峨眉山、巫峡山、天坛山、王屋山、林虑山、武当山，这些都是天下的名山大川，天地之间的宝藏都在此出现，神仙洞府都隐藏其中，奇特挺拔神奇秀丽，难以说尽其中的精妙之处。想要超越这自然造化之功，只能由嗜好造就神奇，借勤奋苦练精通，饱览天下河山而后博大，将自然风物一一陈列在胸中。让眼睛忘却画纸，让手忘却笔墨，无论是雄壮峻伟之景，还是幽远迷蒙之象，都可化为我的画作。这就好比怀素夜里听闻嘉陵江的水声从而草书更加绝妙，张旭看见公孙大娘舞剑从而下笔气势更加不凡。现在执笔作画的人，胸襟见识不开阔，所见景色不纯熟，经历为数不多，所采撷也并非精华，拿起纸来就往墙上铺，急匆匆地挥洒水墨，却不知究竟如何从烟霞之上获取景象，在溪流山顶激发兴致。后人所言的虚妄之语，其中的弊病都历历可数。


  【延伸阅读】


  关于书法家悟道的传说，颇有点类似近代武侠小说里的一些经典桥段。或者应当反过来说，武侠世界里高手对武学的顿悟，的确来源于古已有之的那些“格物致知”的传说。于是前有王羲之观鹅练笔，后有怀素听江得道。怀素的故事据说是这样的：一个深秋的傍晚，怀素泛舟于嘉陵江中，屏神凝息，坐忘物我，于是江水之声，浩浩荡荡，起伏跌宕，尽皆入耳。空门中人深谙其中玄机，忽然明了了生平所书之草书与这万古江流之间的内在感应，明了了毫末轻、重、缓、急、提、按、使、转的行笔大道，用佛家的词汇来讲，便是“醍醐灌顶”。除了嘉陵江水的传说，关于这位了不起的和尚还有与“云”结缘的故事。据《宣和书谱》载，一个风和日丽的夏天，怀素仰卧古都长安郊外古松下纳凉，望天边白云升腾，变幻如烟，不时却乌云滚滚，风雷激荡，然倏忽云破日出，风卷残云，玄妙无穷。怀素一日观尽云中法门，迷醉不已，看云如笔墨，穹庐如宣纸，风云变化，正如纸上走笔，那潇洒万端、不拘一格的姿态和神髓，由是深深植根到了怀素心中，而“顿悟笔意，自谓得草书三昧”。传说的真实性或许有待考究，但由物及人、由自然而艺术的“通感”之功，的确是古代中国“天人感应”传统的一个面相。
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  〔唐〕 怀素 自叙帖（局部）


  【名家杂论】


  这一段的重点，是“饱游饫看”。


  这个道理，往简单了说，就是讲积累的重要。明董其昌《画旨》云：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。”讲的原本就是有志于绘画之人如何去扎实基本功，而后为世间读书人“窃用”，来讲读书之事了。当然，作画也好，作文也好，乃至做人也好，在这一点上都是共通的。很多人希望做人做事都能实现禅宗所说的“顿悟”，所谓“立地成佛”，然而且不论那是达摩祖师以降的一家之言，单是信仰和艺术便实在不可以一概而论。艺术创作不仅需要心中有道还得手中有术，这是要靠积累的。没有量的积累，很难谈得上质的飞跃，没有术的纯熟，也很难有道的飞升。


  原文说的“饱游饫看”，自然主要以“行万里路”为主，那么为什么还加上“读万卷书”？很简单，一个是亲眼所见，一个是据人转述，一个是直接经验，一个是间接经验。用最俗的谚语来表达，便是从小都耳濡目染的这句“书是人类进步的阶梯”。何以是阶梯？设想只是行走天下，风尘仆仆，跋山涉水，所得的都是天地间最原始朴初的质料，难免“看山是山，看水是水”。而书不一样，它是精华，是提炼，是将原始的质料经过咀嚼消化之后，凝聚成的内核，是能够让我们“看山不是山，看水不是水”的拔升之物。如此，书不是阶梯又是什么？有人也许会问，既然书这么方便，为何不只看书就够了？有此想法的诸君，大概可以和说出那句雷倒众生的“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”的晋惠帝一比高下——有不积累便可飞升的吗，有不搭桥便可过河的吗？人生在世，毕竟行路时多，爬梯时少，要是一辈子都要忙于爬梯，恐怕实在要遭遇“无梯可爬”孤独困倦的窘境。


  回到“饱游饫看”。如上文所言，往简单了说，其实也并不简单，然而一旦往复杂深处想，则更有一番天地了。作者将这行路看景的门道用“所养之不扩充，所览之不淳熟，所经之不众多，所取之不精粹”这四个否定的形式表达出来，可见只是观景取材的行走，都还大有可学之处。而这反过来也证明了“行万里路”，并不如那句著名的网络格言——“如果不读书，行万里路也不过是个邮差”——述说得那样轻松。行路不是在原地打转，万里也不是跑步的里程。“行万里路”更类似一种修炼，不仅要踏遍天下河山纳天地日月于胸中，更要避免走马观花而应“淳熟”“饫看”；不仅要如孟子所言“养吾浩然之气”，还须像《契诃夫手记》那样对生活之精粹含英咀华。倘若不是这样用心在行走，又何异于毛泽东诗中所言的“坐地日行八万里”？


  【原文】


  何谓所养欲扩充？近者画手有《仁者乐山图》〔1〕，作一叟支颐〔2〕于峰畔；《知者乐水图》，作一叟侧耳于岩前，此不扩充之病也。盖仁者乐山，宜如白乐天《草堂图》〔3〕，山居之意裕足〔4〕也；知者乐水，宜如王摩诘《辋川图》〔5〕，水中之乐饶给〔6〕也。仁知所乐，岂只一夫之形状可见之哉！何谓所览欲淳熟？近世画工，画山则峰不过三五峰，画水则波不过三五波，此不淳熟之病也。


  盖画山，高者、下者、大者、小者，盎睟向背〔7〕，颠顶朝揖〔8〕，其体浑然相应，则山之美意足矣。画水，齐者、汩者〔9〕、卷而飞激者、引而舒长者，其状宛然〔10〕自足，则水之态富赡〔11〕也。何谓所经之不众多？近世画手，生吴越者，写东南之耸瘦；居咸秦者，貌关陇之壮浪；学范宽者，乏营丘之秀媚；师王维者，缺关仝之风骨。凡此之类，咎〔12〕在于所经之不众多也。何谓所取之不精粹？千里之山，不能尽奇，百里之水，岂能尽秀。太行〔13〕枕华夏而面目〔14〕者林虑〔15〕，泰山占齐鲁而胜绝者龙岩〔16〕，一概画之，版图何异？凡此之类，咎在于所取之不精粹也。故专于坡陀〔17〕，失之麄〔18〕；专于幽闲，失之薄；专于人物，失之俗；专于楼观，失之冗；专于石，则骨露；专于土，则肉多。笔迹不混成〔19〕，谓之疏，疏则无真意；墨色不滋润，谓之枯，枯则无生意。水不潺湲〔20〕，则谓之死水；云不自，在则谓之冻；山无明晦，则谓之无日影；山无隐见，则谓之无烟霭。今山，日到处明，日不到处晦，山因日影之常形也。明晦不分焉，故曰无日影。今山，烟霭到处隐，烟霭不到处见，山因烟霭之常态也。隐见不分焉，故日无烟霭。
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  〔元〕 王蒙 秋山草堂图


  【注释】


  〔1〕仁者乐山，知者乐水：语出《论语·雍也篇》：“子曰：知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”关于本句的释义意见颇多，有的译为“聪明的人亲近水，仁德的人亲近山”；有的译为“智慧的人乐于像水一样，仁义的人乐于像山一样”；有的译为“智者之乐，就像流水，仁者之乐，就如大山”。此处概取前者义项。


  〔2〕支颐：以手托下巴。唐白居易《除夜》诗：“薄晚支颐坐，中宵枕臂眠。”宋苏轼《十八大阿罗汉颂》：“第六尊者右手支颐，左手拊穉师子，顾视侍者择瓜而剖之。”


  [image: picture]


  [image: picture]


  〔明〕 文征明 江南春倡和图（局部）


  〔3〕《草堂图》：白居易曾居庐山，所作《草堂图》应刻画此事，现已不传白居易，唐代伟大的现实主义诗人，字乐天，号香山居士，又号醉吟先生。白居易一生主要以诗歌著称，与元稹共同倡导新乐府运动，世称“元白”，与刘禹锡并称“刘白”，画作似乎并不显于后世。


  〔4〕裕足：富足，满足。


  〔5〕《辋川图》：王维晚年隐居辋川时所作。王维，唐代著名诗人、画家文学家，唐朝河东蒲州（今山西运城）人，祖籍山西祁县，字摩诘，号摩诘居士世称“王右丞”。王维参禅悟理，学庄信道，多才多艺，安然淡泊，精通诗、书、画音乐等，与孟浩然合称“王孟”。


  〔6〕饶给：丰饶，富足。


  〔7〕盎睟向背：指德行表现于外，而有温润之貌，敦厚之态，这里泛指各种仪态。语出《孟子·尽心上》：“君子所性，仁义礼智根于心，其生色也，睟然见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。”


  〔8〕颠顶：头顶。朝揖：揖让，作揖。


  〔9〕齐：静止状。汩：流动状。


  〔10〕宛然：委曲顺从的样子。


  〔11〕富赡：丰富充足。


  〔12〕咎：过失，罪过。


  〔13〕太行：即太行山，又名五行山、王母山、女娲山，是中国东部地区的重要山脉和地理分界线，位于河北省与山西省交界地区。


  〔14〕面目：门面，指代事物最有代表性的部分。


  〔15〕林虑：位于林州市西部的一段太行山脉，也是“人工天河”红旗渠所在地。


  〔16〕龙岩：指泰山景点飞龙岩及其附近景观，著名的“南天门”即建在泰山飞龙岩与翔凤岭之间的低坳处。


  〔17〕坡陀：山坡。


  〔18〕麄：同“粗”，粗糙。


  〔19〕混成：浑然一体。


  〔20〕潺湲：水流动的样子。唐王维《辋川闲居赠裴秀才迪》：“寒山转沧翠，秋水日潺湲。”


  【译文】


  什么叫作心胸修养应当开阔充实？近来有作画者画了一幅《仁者乐山图》，画中一位老叟在山边手托下巴作思考状，还画了一幅《智者乐水图》，画中一位老叟在岩石旁作侧耳倾听状。这就是没有扩大心襟修养的弊病。所以表现“仁者乐山”，最好是像白居易的《草堂图》那样，充满了山居的意趣；表现“智者乐水”，最好是像王维的《辋川图》那样，富于水中的乐趣。仁者感到快乐之处，又哪里是一个人的形状就能够表现的呢？什么叫作所见的景色要纯熟？近代的画工，画山的时候峰峦不过三五座，画水的时候波纹不过三五个，这就是犯了不纯熟的弊病。


  所以画山的话，高的，低的，大的，小的，山的仪态和体势都要浑然一体彼此呼应，才会充满美妙意趣。画水的话，静止的，流动的，翻卷飞溅的，延绵舒展的，各自状貌温顺自足，水的态势就显得丰腴富足。什么叫作经历得不多呢？近代的画匠，生长在吴越地区的，多画东南山水的高耸清瘦；居住在咸秦地区的，多临摹关陇一带的壮阔；效仿范宽的，缺乏李成画风的秀丽妩媚师法王维的，缺乏关仝画作的风骨。所有这些，都在于经历太少。什么叫作采撷的并非精华呢？绵延千里的山脉，不可能全是奇峰怪石，滔滔百里长河，又怎么可能都是秀美水景？太行山脉横枕华夏大地，而能充当门面的仅是林虑山而已；泰山占据齐鲁之高，而最美的不过是龙岩一处。要是全都描画出来，跟地图有什么区别？所有这些，过错都在于选取的不是精华部分。所以专画山坡就会太粗略，专画幽深闲适的景观就会太浅薄，专画人物就会太俗气，专画楼观就会太烦冗，专画山石就会太骨态尽露，专画土坡则会太肉感。下笔不能浑然一体叫作“疏”，如此稀疏就会丧失自然意蕴；墨色不滋润的叫作“枯”，如此枯瘦就会缺乏生机。水若不流动就叫作“死水”，云若不自在就叫作“冻云”山没有明暗的变化就叫作“无日影”，山没有若隐若现就叫作“无烟霭”。山有阳光照射的地方就明亮，阳光照不到的地方就阴暗，这是山随着日影变化的正常形态。正是因为明暗不分，才会叫作“无日影”。山有雾气所到的地方就隐没没有雾气的地方就显露，这是山随着雾气变化的正常形态。正是因为隐没显露不分，才叫作“无烟霭”。


  【延伸阅读】


  传说王维晚年曾在陕西蓝田的辋口，得到宋之问的蓝田别墅，经过改筑之后山光水色，茂林修竹，景色奇绝，尝与好友裴迪乘舟同游，吟诗作对，并在清源寺壁上作图摹之，也就是文中所说的《辋川图》。画中群山环抱，林木掩映，云水流肆，古朴端庄，呈现出悠然超尘绝俗的意境，为其“诗画”的代表作。元代汤[image: icon]在《画鉴》中评价说：“其画《辋川图》，世之最著也。”此图现已不传，但有唐人摹本存于日本圣福寺，构图着色颇富唐风。苏轼评价王维称：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”多半也是从此画出。于是自画分南北宗之说起便以王维为南宗之祖。值得一提的是，明代文征明晚年，曾根据王维所作的二十首吟咏辋川各个景点胜迹的诗的内容，另作了一幅《辋川图》，作为向这位盛唐大师“致敬”的作品。文征明在这幅作品中，融入了自己的画风，其构图平稳，勾勒精细，色调雅致，充分体现了文人士大夫淡泊宁静的志趣，颇有青出于蓝而胜于蓝的气势。当然，无论后人如何临摹如何超越，也丝毫不影响王维及其诗画在历史上独一无二的地位。


  【名家杂论】


  此段详论上一段中提到的四种“弊病”。谈到扩充所养，大概跟中国古代的“养气说”是脱不开关系的。无论道家还是儒家，养气都是一门必修课。老子最早从人生修养的角度提出“专气致柔，能如婴儿乎”，庄子则顺着老子的思想提出了“纯气之守”，指明一条“壹其性，养其气，合其德”的修身之路。此外《管子·内业篇》所谓的“抟气如神，万物备存”的说法，也同道家一脉相通，旨在让人去除杂念，保持心灵的虚静无为，而其极致的状态，自然就是与自然合一，乘奔御风，羽化登仙。儒家的养气则不太一样，虽然同样都从天地日月汲取精华，儒家所谓“浩然之气”，却尤其强调道德修养的重要性，不是要归化于虚无，而是与道义相合，与志趣同出。
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  〔清〕 王原祁 辋川图（局部）


  而将“养气”一说真正实践到艺术理论上来的，还当属魏晋六朝的刘勰。他在自己那本不朽的文论著作《文心雕龙·养气》中论道：“是以吐纳文艺，务在节宣。清和其心，调畅其气。烦而即舍，勿使雍滞。意得则舒怀以命笔，理伏则投笔以卷怀。”所谓“清和其心，调畅其气”，多少类似道家虚静去欲的养生之法然而他同时也说，“玄神宜保，素气资养”，却是从儒家对精气、志趣的涵养与扩充出发，指出保持精力充沛与旺盛的不二法门。降至唐宋以后，古文运动的大家对养气说尤为重视，也可想而知地更采儒家养气之法。韩愈在《答李翊书》中指出：“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”这便是有名的“气盛言宜”论的出处。相比之下郭熙所言的“所养欲扩充”，大概是以绘画来为“气盛言宜”这句箴言做了注脚——想来“气盛”不仅宜言，也宜画。


  “所览欲淳熟”，其实此前已经讲过，和“所经之众多”，都是“饱游饫看”过程中的讲究。以画山为例，先要学会观山——既要有所览群山众多的广度，也须有观察细致入微的深度，这之后，方可有“一山而兼数十百山之形状”，更重要的是，如此创作出的山，才不只是概念的产物，而是鲜活而有新意的。


  为画如同为文，在文学领域，如这样一种在单一角色中掺进不同角色“模块”的创作方法，也正是现实主义的一项基本共识。鲁迅在谈到自己创作“阿Q”这个形象时便说，他“是一个所谓箭垛, 好些人的事情都有堆积在他身上”，而现实主义文学塑造典型角色的经典做法便是“杂取种种人，合成一个”。由此可见，阅历太少的人，想要创作出诸如巴尔扎克的巨制《人间喜剧》，或如托尔斯泰那部波澜壮阔的《战争与和平》，恐怕都是不可能的。同样的道理用在绘画里边，相信毋庸赘述。


  “所取之不精粹”似乎更像是创作过程中的问题，而不是发生在积累的途中。但它的确反映出一个我们足可反躬自省的问题：我们平常所谓的学习积累，是否都在做无用功？倘若巍巍太行所可称道的不过一段林虑山，那么耗尽心力去观察摹写那些平凡无奇的小山丘是否又有意义？同理，既然“吾生也有涯，而知也无涯”——尤其在当下这个信息爆炸而泛滥的时代——那么，将时间耗费在追逐一些速朽的信息和无用的逸乐上，是否又对得起一生的“白驹过隙”？看来“所取之不精粹”，损益不仅在绘画上，更涉及生活的基本态度——这自然是后话了。


  【原文】


  山，大物也。其形欲耸拔〔1〕，欲偃蹇〔2〕，欲轩豁〔3〕，欲箕踞〔4〕，欲盘礴，欲浑厚，欲雄豪，欲精神，欲严重〔5〕，欲顾盼，欲朝揖，欲上有盖，欲下有乘〔6〕，欲前有据，欲后有倚〔7〕，欲下瞰而若临观，欲下游而若指麾〔8〕。此山之大体也。


  【注释】


  〔1〕耸拔：高耸挺拔。


  〔2〕偃蹇：高耸的样子。《楚辞·离骚》：“望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。”王逸注：“偃蹇，高貌。”


  〔3〕轩豁：高大开阔。宋王禹偁《月波楼咏怀》：“兹楼最轩豁，旷远西北陬。”


  〔4〕箕踞：原指古人的一种坐姿，两脚张开，两膝微曲地坐着，形状像箕，表现出一种轻慢傲视对方的姿态。这里形容山的类似形态。


  〔5〕严重：庄严稳重。


  〔6〕乘：马车。这里借指地势。


  〔7〕据：依凭。倚：倚仗。


  〔8〕指麾：同“指挥”。


  【译文】


  山，是庞大的物象。它的形状应当刻画得或耸峙峭拔，或高峻入云，或显豁开阔，或高傲睥睨，或磅礴大气，或沉浑厚重，或雄健豪迈，或精神焕发，或庄严肃穆，或顾盼神飞，或恭敬如揖，或上有林木作冠盖，下有地势为车乘，或前有依凭，后有倚仗，或俯瞰风景一如登高临远，或游目其中正若挥兵直下。这是山的大致样式。


  天下名山图
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  天平山
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  沃洲山
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  广武山
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  九嶷山
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  武功山
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  西山
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  昆仑山
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  青城山


  【原文】


  水，活物〔1〕也。其形欲深静，欲柔滑，欲汪洋〔2〕，欲回环，欲肥腻，欲喷薄欲激射，欲多泉，欲远流，欲瀑布插天，欲溅扑入地，欲渔钓怡怡，欲草木欣欣欲挟烟云而秀媚，欲照溪谷而光辉。此水之活体也。


  【注释】


  〔1〕活物：流动而鲜活的物体。


  〔2〕汪洋：像汪洋一样辽阔无边，形容水势浩大。


  【译文】


  水，是鲜活的物象。它的形状应被刻画得或深远静谧，或柔和顺滑，或汪洋恣肆，或回环往复，或丰满细润，或喷薄欲出，或猛烈迸射，或多有泉源，或支流溯远，或瀑布高耸直插九天，或飞溅乱扑委顿在地，或有渔人垂钓而怡然自乐或得草木繁盛而欣欣向荣，或裹挟烟霞云雾而隽秀明媚，或映照溪流河谷而光彩夺目。这是水的鲜活样式。
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  〔南宋〕 马远 水图卷之洞庭风细
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  〔南宋〕 马远 水图卷之层波叠浪


  [image: picture]


  〔南宋〕 马远 水图卷之寒塘清浅
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  〔南宋〕 马远 水图卷之长江万顷
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  〔南宋〕 马远 水图卷之黄河逆流
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  〔南宋〕 马远 水图卷之秋水回波
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  〔南宋〕 马远 水图卷之云生苍海
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  〔南宋〕 马远 水图卷之湖光潋滟


  【原文】


  山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神彩〔1〕，故山得水而活，得草木而华〔2〕，得烟云而秀媚。水以山为面，以亭榭为眉目，以渔钓为精神。故水得山而媚，得亭榭而明快，得渔钓而旷落。此山水之布置也。


  【注释】


  〔1〕神彩：同“神采”，神情姿态。


  〔2〕华：繁荣。


  【译文】


  山，把水当作血脉，把草木当作毛发，把烟霞云彩当作神情姿态。所以山得到水的映衬就活了起来，得到草木装点就显得繁荣，得到烟霞云彩点缀就显得峻秀明媚。水，把山当作门面，把亭榭当作眉眼，把捕鱼垂钓当作精神。所以水得到山的衬托就显得妩媚，得到亭榭的润色就显得明快，得到渔钓之人的修饰就显得空旷寥落。这是山水画的格局安排。
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  〔南宋〕 夏珪 溪山清远图（局部）


  【原文】


  山，有高有下。高者，血脉在下，其肩股〔1〕开张，基脚〔2〕壮厚，峦岫冈势〔3〕陪拥〔4〕相勾连，映带不绝，此高山也。故如是，高山谓之不孤，谓之不仆〔5〕。下者血脉在上。其颠半落〔6〕，项领相攀，根基庞大，堆阜臃肿，直下深插，莫测其浅深，此浅山也。故如是，浅山谓之不薄，谓之不泄〔7〕。高山而孤，体干有仆之理，浅山而薄，神气有泄之理。此山水之体裁也。


  【注释】


  〔1〕肩股：肩膀和大腿，这里指山的中部。


  〔2〕基脚：墙角，这里指山的基底。


  〔3〕冈势：山冈。


  〔4〕陪拥：追随，簇拥。


  〔5〕仆：向前跌倒，扑倒。


  〔6〕半落：形容隐约看不真切。


  〔7〕泄：（气势）倾泻、泄露。


  【译文】


  山，有的高有的低。高山的血脉在下，其形状犹如人的四肢伸展开，山的根基壮实厚重，峰峦山冈相互追随簇拥，彼此勾连，萦绕不断，这就是高山。所以像这样的高山，叫作不孤立，不颠仆。矮一点的山，血脉在上，山顶若隐若现，山的颈部相互攀援，根基庞大，土堆隆起，往下深插，没有办法测量它的深浅，这就是浅山。所以像这样的浅山，叫作不单薄，不倾泻。高山倘若孤立，山体便会有仆倒的可能；浅山倘若单薄，精神气韵就有泄露的可能。这是山水画应有的体裁样式。


  【原文】


  山得水而活，水得山而媚。


  【译文】


  山有了水就变得鲜活，水有了山就变得妩媚。


  【原文】


  石者，天地之骨也，骨贵坚深而不浅露。水者，天地之血也，血贵周流而不凝滞。


  【译文】


  石头，是天地万物的骨骼，骨骼重在坚硬深藏而不肤浅地显露。水，是天地万物的血液，血液重在循环流动而不凝滞。


  【原文】


  山无烟云，如春无花草。


  【译文】


  山如果没有烟云，就好像春天没有花草。


  【延伸阅读】


  “石者，天地之骨也。”将石头比作骨骼，不仅是中国山水画的先例，在西方学者的眼里也颇类似。众所周知，中国古代建筑多用木料筑成，故不易长久留存，随着时间的推移，千百年后还能尚存的古代遗迹可谓凤毛麟角。所以无论是秦代的阿房宫、汉代的未央宫、盛唐的大明宫，如今都只能在字里行间去追思凭吊，能留在当时故地的恐怕只剩下石头做的柱基。西方则不同，一开始就意识到石头与木头区别的西方人，选择了用大块的石料来建筑教堂、城堡要塞，尤其是其中的宗教建筑，务必以石料砌成，以追求其永恒之美。法国年鉴学派的历史学家就曾形容，石料相比于木料和泥土，正如人体的骨骼与血肉人死之后肉身消亡，骨骼却能经久不灭。于是教堂用坚硬的石料而不取木料作建材，正是基于其寻觅灵魂永生之道的需求，因为“作为上帝的居所，此地应是不朽的”。
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  〔明〕 王世昌 山水图


  反过来，我们东方的民族却为何都倾向于用易腐朽的质料来搭建屋舍呢？抛却现实层面的考虑，比如材料取得的难易、价格的昂贵、工艺的需要等，最为深层的原因大概是中西文化内核的截然相异。中国人没有西方意义上的“宗教”，却同样保持着千百年来根深蒂固的“信仰”，即祖先崇拜和宗祠祭祀。简单地说，西方人追求上帝天国的永恒与灵魂的不朽，我们却追求家族子嗣的绵延与香火的鼎盛——石头虽然坚固，却是死的、不可再生的；木头虽易朽，却是活的，取之无尽，用之不竭，如苏子所言“是造物者之无尽藏也”。孰优孰劣，谁说得清？


  【名家杂论】


  这几段反复讲“山”“水”二字的话，简直可以说是画史上对“山水画”最佳的注脚。前面讲过“山形步步移”“山形面面看”，就说到了“一山而兼数十百山之形状”。那么如何是“数十百山之形状”？这里便是一个恰如其分的阐释。十多个形容性的排比带出了山水画中山形的各种变体，再细看，更发现这诸多语汇与其说在修饰山，不如说在形容人。因为只有人，才会或“偃蹇”，或“轩豁”；只有人才能“箕踞”“顾盼”；也只有人，才会“上有盖”“下有乘”。可见人之看山，都不免落入王国维所言的“以我观物，故物皆著我之色彩”；而人之画山，则更是采撷心象而为之，笔下风物，全为心中丘壑，明眼人一望即知。正因为如此，郭熙笔下的山水也好，画论也好，能纵横捭阖如此谈笑描摹，由画及人，可见也是一位心中磊落坦荡的“君子”。


  水也是如此。“水，活物也”，意味着水的形状始终在万千变化中，流动不居。老子说过：“上善若水，水善利万物而不争”，同时也说，“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”。可见水在深受道家影响的传统中国文化中，是一种具有智慧至柔至大之物。相比于山石，水虽柔弱却具有鲜活的生命，可以自由无拘地适应这个环境，在对天道的顺应中实现“莫能与之争”。因此，水的各种变化、各种形态，反映的还是作者与观者自己。在这种拟人化的摹写中，山和水被赋予了不同的文化内涵，如同太极图中的阴阳两极，可以在性别、刚柔、选择之间做出多重阐释。然而对郭熙本人而言，这不得不说仍是源于他那根深蒂固的儒道两家融合的思想。“威武堂堂”的山同“与世无争”的水，儒家纲常与道家虚静，二者缺一不可，相辅相成，方可诞生这独一无二的“山水画”。


  刘禹锡《陋室铭》言：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”接下来作者便专讲山水彼此是如何相互赋予灵气的。“山以水为血脉” “山得水而活”——结合之前的讨论，无异于说儒家理想虽质地坚硬，骨气奇高，但想要周流不滞，八面玲珑，恐怕还需要道家的修养来舒筋活血。这一点不难理解，了解宋史或明史的读者大概知道，多少意气书生因不知变通而好心办了坏事，因不知进退而客死他乡，因过分执着而近于顽固，空有“骨气”而无“人气”，当然更无“运气”，下场多惨淡。“水以山为面”“水得山而媚”——以同样的心态来看待，则似乎在诉说一味明哲保身，自然虚静，也不能尽善尽美。“里子”美则美矣，却不能丢了“面子”，由此观之，则正气盎然的君子之道无疑是外在修饰最可靠的支撑由此装点的心性才可算得上是“天地之大美”。


  不过话说回来，山也好，水也好，把它们还原到纯粹的审美中去理解，你会发现由中国古代中庸之道生发而出的审美心态与伦理纲常是如此相似，如同蜡烛灯芯的两根丝线，紧紧地扭结到一起。


  【原文】


  山无云则不秀，无水则不媚，无道路则不活〔1〕，无林木则不生〔2〕，无深远则浅无平远则近，无高远则下。


  【注释】


  〔1〕活：鲜活。


  〔2〕生：生机，生气。
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  〔元〕 赵孟 陋室铭（局部）


  【译文】


  山没有云就不够秀丽，没有水就不够妩媚，没有道路就不够鲜活，没有树木就缺乏生机，没有深远的景色就显得浅，没有平远的景色就显得过近，没有高远的景色就显得低下。


  【原文】


  山有三远：自山下而仰山颠，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦；高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融〔1〕而缥缥缈缈。其人物之在三远也，高远者明了〔2〕，深远者细碎，平远者冲澹。明了者不短，细碎者不长，冲澹者不大。此三远也。


  【注释】


  〔1〕冲融：平和，恬适。


  〔2〕明了：明白，清晰。


  【译文】


  画山有“三远说”：从山下仰望山顶，叫作高远；从山前望山后，叫作深远；从近山望远山，叫作平远。高远的色调清晰明了，深远的色调深重晦暗，平远的景色有明有暗；高远的气势高耸突兀，深远体现出重峦叠嶂的意境，平远意境则恬淡而缥缈。就人物而言，高远中的人物清晰，深远中的人物细碎，平远中的人物淡泊。清晰的人物不能画短，细碎的人物不能画长，淡泊的人物不能画太大。这就是三远。


  【原文】


  山有三大：山大于木，木大于人。山不数十百如木之大，则山不大；木不数十百如人之大，则木不大。木之所以比夫人者，先自其叶；而人之所以比夫木者，先自其头。木叶若干可以敌〔1〕人之头，人之头自若干叶而成之，则人之大小、木之大小、山之大小，自此而皆中程度〔2〕。此三大也。


  【注释】


  〔1〕敌：相当，抵得上。


  〔2〕中程度：合乎法度。中，符合。程度，标准、法度。


  【译文】


  山有三大，山比树大，树比人大。山如果不比树大几十上百倍，那么山就算不上大；树如果不比人大几十上百倍，那么树也算不上大。树和人做比较，先要参考叶子；而人和树作比较，首先要参考头部。若干树叶相加相当于人的头部大小，人的头部大小是由若干树叶大小组成，由此人的大小，树的大小，山的大小就都会合乎比例规则。这就是三大。


  【延伸阅读】


  “三远说”，是郭熙在《林泉高致》中提出的最为著名、影响最广的理论。历来名家对“三远说”的阐释都习惯从各自的时代出发，赋予当时的术语以现代语境的意义。但事实上，从作者本人的意思而言，“三远说”首先是中国画特有的造境之法、构图之法，是为了表现而非再现而生的一种绘画技法，与追求临摹物象的真实性的现实主义观念瓜葛不大。这也是中国山水画的一项根本特点，即重意更甚于形，重艺术而不重真实，即便郭熙本人对于山水的“形”多番强调务求准确其实也是为了实现山水画“可居可游”的“快人意”“获我心”，倘能表现出理想审美意境的“心觉”幻象，使之产生诗的境界，那么是否形似便并不重要。这也是为什么中国画多不采焦点透视，是为了让观者在欣赏画作之时能如游览自然山水一般，景随人变，不凝滞在一个焦点上。因此归根结底，“三远说”是“无焦点的法则”，是一种艺术和美学的创造，而非科学的技法。这一点在郭熙本人的画中会体现得尤其明显。
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  〔清〕 董邦达 溪山行旅图
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  〔北宋〕 郭熙 早春图


  【名家杂论】


  以上是郭熙对山水画创作实践中的几点特别“接地气”的总结。首先是山水画的各要素，承接了上一段的讨论，继续谈“云”“水”“道路”“林木”在山水画中的作用。但真正的重点则是在后面的“三远说”。


  “三远说”，在郭熙的理论文字中尤其深入人心。这里我们再结合具体作品来对“三远说”进行阐释。以郭熙本人的《早春图》为例。现在我们所能看到的《早春图》，是藏于台湾“故宫博物院”的纵158.3厘米、横108.1厘米的浅设色绢本。此画构图深邃，工致淡巧，是对“无深远则浅，无平远则近，无高远则下的极佳演绎。`《早春图》的构图以山形“步步移”“面面观”为宗旨，画幅前方是巨石重叠而上，薄雾半笼山腰，从山下仰视山巅，可见山势突兀，天色清明天外有天，山外有山。山头隐匿烟岚之中，当中似有山路若隐若现，“高远”之感立显。通过画面，我们既可看到前后高低的各式树木，也能看到左边溪水潺潺以及右边山腰飞流直下的支流，还能将溪畔桥边行走的人尽收眼底。这种突破空间的局限使人深入进去，一望便知的构图，便是“深远法”。当然，“平远法也少不了，画前石园岗旁的溪水，与画中的远山山涧相互照应。画中景可平视远望，物象缥缈，有明有晦，近水有波而远水则无波，近山静听则远山冲淡——这正是“平远”的基本特征 。从这个角度来说，《早春图》也许的确是郭熙本人的一幅自得之作。


  郭熙的“三远法”，从诞生之初就是为着“造境”而存在，是为了让山水画满足人们对理想境界的憧憬，从而超越真山水而存在的技法。而这种对“远之意境的执着，无论是在艺术领域，还是在诗文领域，其实自古以来就长存不衰中国人可以说始终保持着对自然的“远”的崇高境界的审美，不过并非如西方大哲黑格尔那样，要在思想的太空遨游去追求一个理性上的“渺茫的无限”，而是用时间和空间来营造无限广阔的感性上的“意境”。老子曰：“大曰逝，逝曰远。庄子言：“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼恶乎待哉！”屈原诗句中“悲时俗之迫厄兮，愿轻举而远游”，其中的“远”展开的是对无限时空的浪漫想象这之后，从宋玉《九辩》的登高望远，到陈子昂《登幽州台歌》“前不见古人，后不见来者”，再到杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，诗人于登临送目之际也将“远”的美学发挥到极致，凝聚成一篇篇思接太古的名作。
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  〔五代〕 巨然 秋山问道图


  魏晋时人们已广泛使用“远”来品评人物，那时往来闲谈附庸风雅的高频词就包括了“玄远”“清远”“通远”“旷远”“平远”“深远”“弘远”等“不明觉厉的语汇在内，因而渐次形成了不同种类的美学风格，而“远”也随之登堂入室在发展演变中建构起了中国文学艺术中最为典型的“雄浑”“冲淡”两类审美意境的基础。


  《二十四诗品》说：“具备万物，横绝太空。荒荒油云，寥寥长风。超以象外得其环中。”其中“横绝太空”“寥寥长风”之语描出一种伸向远方的力度美强调了“远”中气势刚劲、波澜壮阔的一面。同一本书中的“冲淡”一章还说“饮之太和，独鹤与飞。”所呈现的正是混融阔大的“道”，给人以空灵幽远，融化其中的特征。雄浑突出的是强力，冲淡强调的则是平和。所以在山水画中，雄浑主要体现为垂直构图，高远凌人；冲淡主要体现为横向构图，平远空旷。这一点在以荆浩的《匡庐图》、巨然的《秋山问道图》、关仝的《关山行旅图》为代表的五代宋初的“宏伟山水画”中，得到了极好的体现。这些不自觉地追求“远”的意境的作品也为郭熙“三远说”的出现做足了铺垫。


  单从绘画来讲，历代名家对“远”之境界的见解也颇可见诸著作。顾恺之在他的著名画论《画云台山记》曾提出：“西去山别详其远近。”南朝宋宗炳在其山水画论著《画山水序》也谈及：“竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。唐张彦远更明确揭示了中国山水画家对“远意”“远势”的追求。郭熙之后，“三远说”被继承和衍生开去，得到了不同的演绎。先是北宋韩拙“站在巨人的肩膀上提出了新的三远：“有山根边岸，水波亘望而遥，谓之阔远；有野霞暝漠，野水隔而仿佛不见者，谓之迷远；景物至绝而微茫缥缈者，谓之幽远。”较之郭熙的“三远说”有了更浓厚的个人色彩。再是，元代著名的文人画画家黄公望在其《山水诀》中，则采两家之说提出了黄氏“三远”：“山论三远：从下相连不断谓之平远，从近隔开相对谓之阔远，从山外远景谓之高远。”此后，清王概、费汉源都对“三远”做过基于自身创作经验的不同阐发。
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  〔五代〕 关仝 关山行旅图


  既然“远”不止一家，那么郭熙的“三远”到底有什么与众不同的特殊意涵？


  首先不可否认的是，“三远”是一种视角，所谓的“仰”“窥”“望”，必然跟当代的透视理论有脱不开的关系。西方绘画中具有代表性的焦点透视，将视线的终点汇集于一点，由这一点而放射出的所有直线架构起整个三维空间。这个原则是光学成像原理的自然演绎，也使由此刻画出来的画面显得十分逼真。然而，在并没有建立起科学体系的中国，这样的画风是不被接纳的，因为它显得“机械”“死板”，尽管对技巧的要求更高却同所有“百工”一样沦为体力劳动的末流。在古代士人以文治天下的时代背景中，任何一件艺术品背后的意蕴、思想都比其本身更重要。所以中国古人并不以建立在科学的焦点透视之上的逼真和工巧为宗，而是推崇一种现实生活中“不拘一格”的动态方式，一种对技法要求更松，画法更加灵活自由的方式，一种不求形似只图意会的方式——这可以大概解释中国式的散点透视诞生的缘由。
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  〔北宋〕 李成 晴峦萧寺图


  再则，“三远”这一说法带有很强的技法色彩。譬如高远者，其视点多仰视，一般以垂直构图，并辅之以深远，最典型的就是画以林木、烟岚雾霭或直接留白，从而将重叠的峰岭隔开，由此延伸开去展开纵深的空间，予人雄浑的风貌；平远者，以水平构图，画出前后左右辽阔的空间，多画矮山丘陵或阔水广岸的江南大地，视野开阔，予人冲淡的风貌。无论是高远还是平远的画面，都是借对深度空间的营造，传达出强烈的“远”意和相应的精神面貌以及内心情感，郭熙的《窠石平远图》、李成的《晴峦萧寺图》、董源的《潇湘》等都是其中的代表性作品。反之若是对这一规则毫不理会，就极容易出现纵深感和立体感的丧失，变得平面化譬如王维的《辋川图》以及元代赵孟 的《鹊华秋色图》，就因为对前景和后景布置的“失当”，而呈现出扁平的效果。
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  〔元〕 赵孟 鹊华秋色图


  当然，我们所说的“失当”，多半是这些以诗入画的文人的刻意为之。因为到了后来的黄公望、倪瓒等元四家之时，物象空间已经完全脱离了“模山范水的范畴，变为对内心世界的高度表现的写照。所以无论是郭熙强调的“真山水”的“三远”，还是后世黄公望等提出的无关视点和透视的“三远”，都是为了表达个人的情趣而生，这种情趣也在每一个时代具有普遍性和代表性。从五代到北宋的宏伟山水画，以“三远”为宗，强调“远”所营造的“山水之象，气势相生”之意境，其实是对“雄浑”“冲淡”这样的老庄自然之道的理念的一种具现。


  从郭熙到黄公望，“三远说”内在意蕴的流变，实则反映了蕴藏在山水画背后的文人心境的变迁。从自然外向的雄浑、冲淡，向着本心内向的空灵、恬静的过渡，由是伴随着写实山水向文人山水的更迭。就像中国古人向来推崇的“无意为之”“大道至简”，那么对山水来说，就有的是比三远更重要的东西。所谓“画不过意思而已”——古人就是这么“任性”。
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  高远法
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  深远法
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  平远法


  【原文】


  远山无皴〔1〕，远水无波，远人无目。非无也，如无耳。


  【注释】


  〔1〕皴：纹理，褶皱。中国山水画中涂出山石纹理或表现阴阳向背的技法被称为“皴法”。


  【译文】


  远处的山不施皴擦，远处的水不描波纹，远处的人也不画眼睛。并不是真的没有，只是看上去没有罢了。


  【延伸阅读】


  皴法，是山水画创作中表现山石﹑峰峦和树身表皮的脉络纹理的画法。早期山水画的主要表现手法以线条勾勒轮廓，之后敷色。随着绘画的发展，为表现山水中山石树木的脉络、纹路、质地、阴阳、凹凸、向背，逐渐形成了中国画独特的专用技法“皴法”。其基本方法是，利用毛笔运行的各种方式来表现山岳的明暗光线，地质构造，以及不同山石的形貌。画时先勾出轮廓﹐再用淡干墨侧笔而画。


  皴法具有高度的程式化特征，譬如表现山石的皴法主要有披麻皴（出自董源、巨然）、直擦皴（出自关仝、李成）、雨点皴（又称“芝麻皴”“豆瓣皴”，出自范宽）、卷云皴（出自李成，而在郭熙笔下蔚为大观）、解索皴、牛毛皴、荷叶皴（出自赵孟 ）、铁线皴（唐人喜用）、斧劈皴、鬼脸皴（出自荆浩）、拖泥带水皴（出自米芾）等。表现树皮的皴法，包括有鳞皴（松树皮）、绳皴（柏树皮）、横皴（梧桐树皮）等。另外从形态方面，皴法又可以分为点皴、线皴和面皴三大类。从隋唐以前山水画中所表现的“空勾无皴”到五代时期山水画的“皴染俱备”，皴法经过一个漫长的历史演进，成为与中国山水画同步发展的重要标志。皴法的出现也标志着山水画真正走向成熟，而直到近现代的山水画坛，如黄宾虹、李可染、傅抱石等大师也在不断地继承和创新着这项古老的技艺。


  【名家杂论】


  唐代著名诗人、同时也是大画家的王维，在其《山水论》中有一段话表述中国古人的透视经验：“丈山尺树，寸马分人。远人无目，远树无枝。远山无石，隐隐如眉。远水无波，高与云齐。”和郭熙本文的这句话相比，两者如出一辙。或者应该说，郭熙的这一看法正是源自王维。


  在绘画领域，有一个专门的术语来指称这种现象，叫作“空气远近法”。这个术语并非土生土长，而是西方的舶来之物。发明它的人便是文艺复兴时期大名鼎鼎的全才莱昂纳多·达·芬奇。由他所命名的这个绘画技法，在西方讲究模拟实物明暗的绘画传统中，指的是用蓝黑色来表现画中空间的深度，以此代替远方物体渐隐的色彩。比如他那幅家喻户晓的传世名画《蒙娜丽莎》，就是对这一方法的纯熟运用。相比之下，中国传统绘画中的“空气远近法”，就更习惯反过来用白色或无色来表现远方景物的渐隐，由此描画出山岚雾气的存在，以及被云雾所遮蔽的山脉的远近和深浅层次。由于这种方法多在水墨山水画中使用，借用墨量多少来进行控制，所以也有人称之为“墨绘远近法”。


  “空气远近法”只是“远近法”众多种类之一。而其中最为人熟知的一种，其实是透视远近法——近大远小。


  事实上，谈到古人对透视的看法，之前已经说过很多，无非是散点透视之于焦点透视。但将这一组当今引进的科学术语去掉之后，直观地来理解古人的透视观也许就是非常朴素的四个字：“近大远小”。相对于近代光学物理对“焦点”概念的发现，这个规律纯粹是古人在作画和对生活仔细观察过程中获得的一种极其感性的认识。远在春秋战国时期的荀子就曾有这样的表述：“从山上望牛者若羊，而求羊者不下牵也：远蔽其大也。从山下望木者，十仞之木若箸，而求箸者不上折也：高蔽其长也。”这不是透视又是什么呢？可见在诸子百家争鸣、中华文明两千多年前的“轴心时代”（雅斯贝尔斯语），时人就已经有了这样一种朴素的科学认识只是可惜这种认识越千年之久，都没有获得量化意义上的突破性阐释。于是“近大远小”作为一项未经雕琢的原始公理，一直充当着中国绘画的基本准则。


  此后的东晋时期，南朝宋画家宗炳就说：“且夫昆仑之大，瞳子之小，迫目以寸，则其形莫睹，迥以数里，则可围于寸眸，诚去之稍阔，则其见弥小。” 顾恺之《画云台山记》亦云：“衣服彩色殊鲜微，此正盖山高而人远耳。” 翻来覆去还是近大远小。后来五代的荆浩把包括违反这一规律在内的画法称之为“有形病”：“有形病者，花木不时，屋小人大，或树高于山，桥不登于岸，可度形之类也。”这就不只是透视问题，而涉及本书作者郭熙从正面来阐明其重要性的“三大”之说了。


  这个“三大”没有“三远”那么大的影响，毕竟郭熙所谓的“三大”，不仅看上去而且本身就是国画众多“朴素”理论中的一条。试想树、人、山的比例倘若固定不准变动，那么远近大小又如何体现呢？所以这个貌似正确的公式，其实也是有问题的。值得一提的是，倘若去仔细丈量一下郭熙的画作，便可知他也在不断打破自己的规则，“随机应变”。


  《芥子园画传》中的皱法
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  解索皱
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  乱麻皱
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  黄子久皱法
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  荆浩、关仝皱法
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  徐熙皱法
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  乱柴皱
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  披麻皱
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  荷叶皱
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  小斧劈皱
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  折带皱


  【原文】


  山欲高，尽出之则不高，烟霞锁〔1〕其腰则高矣。水欲远，尽出之则不远，掩映断其派〔2〕则远矣。


  【注释】


  〔1〕锁：遮蔽，截断。


  〔2〕派：支流。


  【译文】


  山想要显得高大，全都画出来就会适得其反，烟霞截断山腰才会显高。水想要显得渺远，全都画出来也不行，遮住一部分水流才会显远。


  【原文】


  山因藏其腰则高，水因断其湾则远。盖山尽出，不唯〔1〕无秀拔之高，兼何异画碓嘴〔2〕！水尽出，不唯无盘折〔3〕之远，兼何异画蚯蚓！


  【注释】


  〔1〕不唯：不仅，不但。


  〔2〕碓嘴：舂米的杵。因末梢略尖如鸟嘴而得名。明吴承恩《西游记》：“却说那妖精见事不谐……取出一条碓嘴样的短棍，急转身来乱打行者。”


  〔3〕盘折：回环曲折。宋林逋《中峰》诗：“中峰一径分，盘折上幽云。”


  【译文】


  因为遮蔽了山腰，山才显得高大；因为挡住了支流，水才显得渺远。把山体全都画出来，不仅没有清秀峭拔的高大姿态，而且和画一个舂米的杵有何区别？把水流全都画出来，不仅没有回环曲折的渺远意境，而且和画一只蚯蚓有何区别？


  【延伸阅读】


  在中国传统的山水画中，若想表现烟霞山岚、烟波浩渺、吹面清风，与其绞尽脑汁大加皴染，不如采用最为简洁而又“无声胜有声”的方式——“留白”。留白不仅可以用想象来填充我们对于透明或无色物象的表现，而且可以真正地平衡整个画面的构图，减少物象堆砌带来的压抑感，从而打开一个无限广阔的心理空间南宋马远的《寒江独钓图》是留白的典范之作，全幅画面只画一舟，一翁，一缕吊线，四周皆白，似乎空无一物，却反而予人以满纸皆水，寒意与孤独都跃然纸上的强烈体验。书法艺术也讲究留白，也就是所谓的“疏密”。字的结构和整体布局，必须做到疏密结合，协调有致，如山峦起伏，须在变幻中求得平稳，否则便会显得呆板或拥挤。当代艺术里边也颇讲究留白，比如深受现代主义风格影响的话剧，事实上就是将东方艺术对西方舞台的影响，再反馈回来，从而形成了一种与绘画同宗同源，却显得分外前卫而别有格调的戏剧手段。这一点在电影艺术里也被借鉴，比如在库布里克的经典作品《2001太空漫游》中，片头那长达数分钟的漫长黑幕，就令人生发起无限的遐想。


  当然，文学中也有对留白的应用，所谓“不著一字，尽得风流”，看似漫不经心的描述，却将我们的思绪引向了远方。
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  〔南宋〕 马远 寒江独钓图


  【名家杂论】


  “烟霞锁其腰则高”，这句话在整个中国古代乃至当代的审美史上，都是一句极精辟的总结。绘画亦然，诗文亦然，叙事亦然。用诗歌的语言来表达，就是“犹抱琵琶半遮面”，用叙事的语言来说，就是“横云断山”“草蛇灰线”，用绘画的术语来阐释，则有水墨意境的代表词汇“留白”。


  白居易写歌女之美，无浓墨重彩的渲染，只是“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，便撑起了大半读者的想象，堪为千古妙笔。易安居士（李清照）写红颜易老之哀伤，却不明言其细，只是“试问卷帘人，却道海棠依旧”，于是留下“绿肥红瘦”惊人之语。李商隐抒发“此情可待成追忆”的怅惘，却必先谈“庄生晓梦迷蝴蝶”，谈“杜鹃啼血”的故事，否则不足以直抒胸臆。诗歌如此，文章也如此。《老子》《庄子》玄妙精深，引人作无限遐想，正在于其多用“寓言、重言、卮言”，层层设喻，章章作比，意象瑰丽，如奇峰重叠掩映，有可望不可即之美。唐宋八大家文章，虽然讲求文以载道，却从不一眼到底，往往指东说西，映衬铺排，承接让步，以退为进，往往如辩手出招，山重水复而又屡屡柳暗花明。这都是讲求“含蓄”“蕴藉”的中国古代主流文学，在文采层面上对“烟霞锁其腰”的巧妙转化。
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  〔明〕 仇英 仙山楼阁图


  小说尽管在古中国是不入流的文学形式，然而在明清之后随着市民阶层的崛起，却尤为兴盛，于是考究叙事艺术的小说，也对这一规则进行了巧妙演化。明末清初的“点评”奇才金圣叹就对这一套技艺很是在行。他在对明代四大奇书之一的《水浒传》进行点评时，就提出了“一鳞半爪” 式这一源于绘画布局的叙事手法。在《水浒传》中作者往往借鉴这种布局手段来描写大规模的战争场面，选择一两个突出而有代表性的点进行描绘，让读者自行去“脑补”整个场面的壮阔情景，而起到“四两拨千斤”之功效。如第五十六回《徐宁教使钩镰枪，宋江大破连环马》，描写宋江带领众好汉攻破呼延灼连环马的场面。因为此前已一一交代清楚了十队的任务，所以在后文便不再赘述，只选三队具体点出。虽则只采了“一鳞半爪”，却已经让读者眼花缭乱，觑见胜利的果实了。像金圣叹评点的：“前叙十队不分方面，只是一齐下去，至此忽然在三面闪出六个人来，不必尽见，不必尽不见，正如怒龙行雨，见其一爪两爪也。”
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  〔北宋〕 郭熙 树色平远图


  此外，他还提出了“横云断山”这个直接衍生自“山藏其腰”的叙事法，他在《读第五才子书法》中提到，“有横云断山法，如两打祝家庄后，忽插出解珍、解宝争虎越狱事；又正打大名城时，忽插出截江鬼、油里鳅谋财倾命事等是也。只为文字太长了，便恐累坠，故从半腰间暂时闪出，以间隔之。”文中所言的“只为文字太长了……故从半腰间暂时闪出”，同郭熙所谓“山尽出……何异画碓嘴”，不是可以同理看待吗？


  【原文】


  正面溪山，林木盘折，委曲〔1〕铺设其景而来，不厌〔2〕其详，所以足〔3〕人目之近寻也。傍边平远，峤〔4〕岭重叠，钩连缥缈而去，不厌其远，所以极人目之旷望也。


  【注释】


  〔1〕委曲：详细周到。


  〔2〕厌：嫌。


  〔3〕足：满足。


  〔4〕峤：山尖而高。


  【译文】


  画正面的溪山之时，要让树木曲折盘绕，详细周到地安排设置景物，极尽详细之能事，以此来满足观赏者贴近探索的需求。画旁边平旷悠远的景象之时，要有重岩叠嶂，物象相互钩连，缥缈地伸向远方，极尽渺远隐约之能事，以此来满足欣赏者对极目远望的需求。


  【延伸阅读】


  此段专门论述了之前提出的“三远”中的“平远”。从创作实践的构图上看，郭熙的确对平远更情有独钟，他的《窠石平远图》《树色平远图》等都是“赤裸裸”的平远之作。他在本书中也多次论及“平远”，比如《画诀》中说“夏山松石平远”“秋山晚照，秋晚平远”“雪溪平远”“风雪平远”等，《画格拾遗》中说“一障乱山，几数百里……令人看之意兴无穷，此图乃平远之物也”等，不一而足。然而要达致平远的意境，不只需要远方风物“钩连缥缈而去”，也须得到近景“委曲铺设”的配合，这就是郭熙对于山水画“三远”的一个基本态度，即融各项技法于一体，互相映衬，而雄浑与冲淡、繁复与清明相映生辉，方能成就一幅画面的“天然”之工。平远空间虽难以单独承担气势宏大的场面，往往只能表示一角之景，但正因此其应用才变得尤为普遍，因为任何山水几乎都有表现“傍边平远，峤岭重叠”的需求，所以我们能在高远和深远的构图中也发现平远的景色，作为对近景主体的一种衬托，也可以在全幅呈现“一马平川”的画作中，看到“山后”的景色訇然洞开的豁达至境。


  【名家杂论】


  如果说《早春图》是“三远”法的全面体现和综合运用的话，那么郭熙的另一幅代表作《窠石平远图》就是对“平远”构图的极致发挥。《窠石平远图》创作于郭熙的晚年，不同于《早春图》，这幅画描绘的是北方深秋的景象。近景是清浅的溪流，左下角的岸边裸露了两块体量较大的岩石，用卷云皴渲染出其质感，石头上有一丛杂树，枝干蟠曲如蟹爪，中得寒树几棵，有的枯枝无叶，有的老叶纵横施以淡墨，远山苍翠，烟波浩渺，天空晴明如洗，一派空旷的秋日图景。
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  〔北宋〕 郭熙 窠石平远图


  首先，此画体现了郭熙“远望取其势，近看取其质”的布局方法。先用淡墨概括地画出远山形势，仿佛若有似无，近处的树石诸景则作了“不厌其详”的描画，质感毕现。画的左下方，树石相生，缠绕盘踞，构成全图最“实在”的部分，相比之下，右侧土坡就变得简略了，越往右笔势越虚，最后至于无。由此左右两端便形成了鲜明的“虚实对比”，使得画面产生冲淡平和的意境。整幅画笔墨简练纯净，布局严谨天成，画面空间清朗幽寂，自然传达出旷远萧疏的深秋气象。


  其次，郭熙一向主张创作之前先“身即山水”取材，以真实的观察体验入画。同时他也对不同地不同时的景色有着明确的区分，比如北方山水的特色，即是“多浑厚”，“其山多堆阜，盘礴而连延，不断于千里之外，介丘有顶而迤逦，拔萃于四逵之野。”《窠石平远图》中的窠石以及远山就是对这一特征的典型体现。窠石的卷云皴法是郭熙继承李成一家的创造性发挥，以表现北方山水的磅礴厚重，整体而言，秋天的景色则应该是“明净而如妆”，“明净摇落人肃肃”，于是构图上以平远推出景色，给人以神清气爽、心旷神怡的感觉。尤其应当注意的是其中的溪水，清浅明澈，宁静致远，与大块窠石相映成趣，予人以“水落石出”之感，正吻合了秋山应有的神韵。


  最后，回到我们一开始就讨论的平远，郭熙对平远的解释是“自近山而望远山，谓之平远”，换句话说，也就是不俯不仰，“不卑不亢”，取与天地一体之意。观察画面的布局比例，视平线在下部约三分之一处，平视前方，使景物集中入画。从前景到中景再到远景，每一层都分明有致，自然体现出纵深感，空间的距离被拉开，使得着墨虽然不多，却有无比宏大的境界，遒劲辽远，苍劲有力，观之令人一振。而整幅画面也充分体现了原文所说的“正面溪山，林木盘折，委曲铺设”和“傍边平远，峤岭重叠，钩连缥缈”的构图要义，无论是近寻还是旷望，都各得其所，堪称郭熙实践本人理论的妙笔。


  现今存世的郭熙作品并不多，其中可信的尤少，《窠石平远图》就是其中之一。此图创作于北宋元丰元年（1078），距今已过千年。
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  〔清〕 王鉴 关山秋霁图


  画 意


  文艺复兴后的西方绘画重视对人文内涵的挖掘，诗意来自人的身体焕发的美和神性；而在中国绘画传统中，“诗意”在自然中方可寻觅，即便是人物画，也在水墨同调的挥洒中变为融入自然的一方窠石。
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  【原文】


  世人只知吾落笔作画，却不知画非易事。庄子说画史〔1〕“解衣盘礴”〔2〕，此真得画家之法。人须养得胸中宽快，意思〔3〕悦适，如所谓易直子谅〔4〕，油然之心生，则人之笑啼情状，物之尖斜偃侧〔5〕，自然布列于心中，不觉见之于笔下。晋人顾恺之必构层楼以为画所〔6〕，此真古之达士。不然，志意已抑郁涩滞，局在一曲〔7〕，如何得写貌物情〔8〕，摅发人思哉！假如工人斫〔9〕琴，得峄阳孤桐〔10〕，巧手妙意，洞然于中，则朴材〔11〕在地，枝叶未披〔12〕，而雷氏〔13〕成琴，脱然已在于目。其意烦体悖，拙鲁闷嘿〔14〕之人，见铦〔15〕凿利刀，不知下手之处，焉得焦尾玉磬，扬音于清风流水哉。更如前人言“诗是无形画，画是有形诗”，哲人多谈此言，吾人所师。余因暇日，阅晋唐古今诗什，其中佳句，有道尽人腹中之事，有装出人目前之景，然不因静居燕〔16〕坐，明窗净几，一炷炉香，万虑消沉，则佳句好意亦看不出，幽情美趣亦想不成，即画之生意，亦岂易有。及乎境界已熟，心手已应，方始纵横中度〔17〕，左右逢原〔18〕。世人将就，率意触情，草草便得。


  【注释】


  〔1〕画史：画师。


  〔2〕解衣盘礴：中国画术语。解，脱掉。盘礴，盘踞。意思是全神贯注于绘画。出自《庄子·田子方》：“宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣盘礴，赢。君曰：‘可矣，是真画者也。’”


  〔3〕意思：心意，情思。


  〔4〕易直子谅：平和，正直，子爱，诚信（的心）。语出《礼记·乐记》：“致乐以治心，则易直子谅之心油然生矣。”


  〔5〕偃侧：低俯倾斜。唐马戴 《谒仙观》诗之一：“寒松多偃侧，灵洞遍清虚。


  〔6〕顾恺之：字长康，东晋著名画家，其人博学有才气，工诗赋、书法，尤善绘画。时人称之为三绝：画绝、文绝和痴绝。主张传神点睛，善高古游丝描线条紧劲连绵，如春蚕吐丝，自然流畅。顾恺之的作品无真迹传世。留传至今的代表作《女史箴图》《洛神赋图》《列女仁智图》等均为唐宋摹本。作者谓“顾恺之必构层楼以为画所”，应为误记。南齐谢赫《古画品录》记载：“顾骏之……常结构层楼，以为画所。风雨炎燠之时，故不操笔；天和气爽之日方乃染毫。登楼去梯，妻子罕见。”可见此处应为顾骏之。


  〔7〕局在一曲：局限于微小之处。


  〔8〕物情：摹写人情。


  〔9〕斫：砍。


  〔10〕峄阳孤桐：指上等的制琴材料。语出《尚书·禹贡》：“厥贡惟土五色羽畎夏翟，峄阳孤桐，泗滨浮磬，淮夷蠙珠暨鱼。” 孔安国注曰“峄山之阳特生桐中琴瑟也”。


  〔11〕朴材：未经加工的材料。


  〔12〕披：翦除。


  〔13〕雷氏：唐代琴工雷威，因所制之琴“选材良，用意深。五百年，有正音而闻名于世，世称雷氏琴。


  〔14〕闷嘿：沉闷抑郁。嘿，通“默”。


  〔15〕铦：锋利。


  〔16〕燕：悠闲。


  〔17〕中度：合乎法度。


  〔18〕左右逢原：即左右逢源，比喻做事得心应手，非常顺利。语出《孟子·离娄下》：“资之深，则取之左右逢其原。”


  【译文】


  世人只知道我下笔就成画，却不知道绘画并不是一件容易的事。庄子所说的那位画师，宽衣解带，盘腿而坐，这才是作画真正的方法。人必须要涵养得心中宽适愉快，情思欣悦，就像所谓的平和、正直、仁爱、诚信之心油然而生那么人的一颦一笑百般情态，万物的高低正斜位置形状，才能自然而然地罗列在心中，不经意地就流露在笔下。晋代的顾恺之（编者注：此处应为顾骏之）一定要建一座高楼作为画室，这真真是古代的通达之士。要是不这样的话，心情志趣变得压抑滞涩，被细枝末节局限，又怎么能摹写人情状貌，抒发情思呢？譬如像琴工削木制琴，得到了峄山之阳上佳的桐木，精巧的手法、绝妙的创意倘已了然于心，那么原材料即使还委弃在地，枝叶还未剪除，一把好琴便已经浮现在眼前了。而那些心意烦乱、身体不适、笨拙粗鲁、沉闷抑郁之人，见到锋利的凿子和刻刀，却不知从何下手，又怎么能造出焦尾、玉磬这样的名琴，在清风流水间飞扬琴音呢？更像前人所说的“诗是无形画，画是有形诗”，智慧之士多谈论这句话，我辈一向师法。我在闲暇时间里，饱览晋唐两代和从古到今诗作，其中的佳句，有的说尽人的心事，有的刻画出眼前的景象，但若不是凭借闲适地安居静坐，明净的窗户和案台，点一炷炉香，让万般思虑沉淀消弭，那么就算有上佳的诗句、极好的意境也看不出来，有幽然的情思、美妙的意趣也想不出来，而作画的生机意趣，又哪里是那么容易就有的？等到心境已然醇熟，心手已然同步，才能挥洒都合乎法度，运笔也得心应手。世人却往往勉强将就，轻率任性，随意下笔，草草画完。
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  〔元〕 王振鹏 伯牙鼓琴图


  【延伸阅读】


  原文中提到的“焦尾玉磬”，其中玉磬本是古代石制乐器之一种，也就是所谓“金声而玉振”的诸侯僭礼乐器，后来作为琴名见于苏轼 《十二琴铭》。相比于玉磬，作为中国古代四大名琴的“焦尾”，名气似乎更响亮而久远一些（其他三大名琴分别为黄帝的“清角”，楚庄公的“绕梁”，司马相如的“绿绮”）。相传“焦尾”是东汉著名文学家、音乐家蔡邕在“亡命江海、远迹吴会”时，于烈火中抢救出一段尚未烧完、声音异常的梧桐木，并依据木头的长短、形状制成的七弦琴。在中国古代传说中，名琴往往能通人之性灵，武侠小说里的琴声甚至能化作利器，暗藏杀机。《后汉书·蔡邕列传》就记载了这么一则关于“焦尾”第一任主人蔡邕的“通灵”故事——


  三国乱世，蔡邕应邻居邀请前去赴宴，等他到的时候里边已喝得酒酣耳热了蔡邕贴在门上，听见屏风后有人弹琴，却听出琴音中隐藏“杀心”，不禁变色于是门未踏入半步便走。主人得知以后，派人追上了蔡邕，责问为何不打招呼蔡邕具告实情。方才弹琴的仁兄听见，恍然大悟地说：“适才弹琴之际，看见螳螂与蝉，一前一后，一个要飞未飞，一个要扑未扑。我心中耸然，替螳螂着急了一下，莫非这就是你说的杀心？”蔡邕听了以后，也大笑起来：“这难道还不够吗？


  【名家杂论】


  《画意》的第一段，罗列许多典故，不厌其烦，反复阐明，不过说了一个意思，通俗地讲，就是胸有成竹，心中不慌。用古文运动的祖师韩愈的话来讲就是“气盛言宜”。韩愈在他的千古名篇《答李翊书》中写了这么一段脍炙人口的话：


  “气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”


  将“水”与“浮物”的关系运用到作画上来，也是同样的道理。问题在于所谓的“气”到底是什么？用郭熙的原话来说，就是“胸中宽快，意思悦适，如所谓易直子谅，油然之心生”，如果这一句尚不易理解的话，那么结合郭熙本人的思想背景——儒道兼顾，由道至儒——便可知一二。同样作为儒家扛大旗者的韩愈对“气盛言宜”的注脚是：“行之乎仁义之途，游之乎诗书之源。”可见“气”须得从仁义诗书中来，仁义二字，也近乎于郭熙所说的易直子谅。除了这样一种道德修养所攒聚而成的“浩然之气”外，郭熙似乎也极度强调“注精以一之”的专注性。岂不闻他所极力推崇的顾恺之（实际上是顾骏之）起高楼、屏妻子的清修行为，以及同时极力反对的“意烦体悖，拙鲁闷嘿”的俗人世界，都是一种类似于对金庸小说笔下“闭关修炼”境界的向往。这似乎又返归到一种道教意义上的“清虚之境”上面去了。
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  〔明〕 唐寅 兰亭修禊图卷


  儒家入世，道家出世，道德仁义不远人，清静无为却恐扰，所以作者最后表达的理想境界“静居燕坐，明窗净几，一炷炉香，万虑消沉”还是暴露了他骨子里根深蒂固的道家本色——毕竟，这不就是一种隐逸之趣吗？作为画家的郭熙，由此体现出他和作为文章家的韩愈最根本的区别所在：一个作画是为了予人山林之志，一个著文则是为了传扬春秋大义。所以虽然都在庙堂之高，都提倡以“气”运笔，然此气究竟不同于彼气，激烈地反对佛老之学的韩愈，倘若和郭熙生长同一时代，恐怕也将会不齿与之为伍吧？


  话说回来，这大概也是中国古代“文”“诗”“画”的真实地位的写照。文章是“经国之大业，不朽之盛事”，理应最高；诗歌可以“兴观群怨”，“补察时政”，进而次之；当然也有从艺术本体的角度反过来讲的，觉得诗第一，文次之，如苏轼“诗不能尽，溢而为书，变而为画，皆诗之余”。但无论如何，画都是末技。这在独尊儒术的古代中国是必然，在崇尚自然贬抑人工的道家血统里似乎也不能幸免。所以山水画到后面越来越不强调技巧，而要返璞归真，画出自然，能工巧匠式微，文人越俎代庖，这便是中国艺术演进的独特现象。


  【原文】


  思因记先子尝〔1〕所诵道古人清篇秀句，有发于佳思而可画者，并思亦尝旁搜广引，以献之先子。先子谓为可用者，其诗虽全章半句，及只一联者，咸〔2录之于下。好事者观此，则古今精笔，亦可以思过半矣。


  【注释】


  〔1〕尝：曾经。


  〔2〕咸：全部。


  【译文】


  我于是记录下来先父曾经吟诵称道、能够启发奇思而付诸于绘画的古人清秀章句。同时我也广泛搜罗了一些这样的诗句，来献给先父。但凡是先父说过可以入画的，从全篇到一句半联，我都记录在下面。喜好绘画的人看过以后，对从古到今的精妙笔法大半就能体会到了。


  【原文】


  先子尝诵诗可画者：


  女几山头春雪消，路傍仙杏发柔条。心期欲去知何日，惆怅回车下野桥。（唐·羊士谔《望女几山》〔1〕）


  独访山家歇还涉，茅屋斜连隔松叶。主人闻语未开门，绕篱野菜飞黄蝶。（长孙佐辅《寻山家》〔2〕）


  南游兄弟几时还，知在三湘五岭间，独立衡门秋水阔，寒鸦飞去日沉山。（窦巩《寄南游》〔3〕）


  钓罢孤舟系苇梢，酒开新瓮[image: icon]〔4〕开包。自从江浙为渔父，二十余年手不交。（无名氏）


  舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。（老杜〔5〕）


  渡水蹇驴双耳直，避风羸仆一肩高。（雪诗〔6〕）


  行到水穷处，坐看云起时。（王摩诘〔7〕）


  六月杖藜来石路，午阴多处听潺湲。（王介甫〔8〕）


  数声离岸橹，几点别州山。 （魏野〔9〕）


  【注释】


  〔1〕羊士谔：中唐诗人，泰安泰山（今山东）人。此诗一般题为：“过三乡望女几山，早岁有卜筑之志。”


  〔2〕长孙佐辅：即长孙佐辅，中唐诗人。此诗描绘出了一种悠闲恬适安静的山野生活。《唐贤清雅集》评曰：“闲细入情，心眼俱慧。”


  〔3〕窦巩：唐代诗人，字友封，元和年间进士。白居易编次往还诗尤长者，号《元白往还集》，窦巩也在其中。口讷不善言，世称“嗫嚅翁”。《全唐诗》录其诗三十九首。


  〔4〕 ：用盐腌制的鱼。


  〔5〕老杜：即杜甫。此句为《客至》首联，全诗为：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”表达了一种山居情趣。


  〔6〕雪诗：此为唐代诗人卢延让《雪》的残句。卢延让，字子善，范阳人。生卒年均不详，约唐昭宗天复年间在世。《唐才子传》称他“有卓绝之才”，“词意入僻，不竞纤巧，且多健语”。
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  〔明〕 唐寅 松溪访隐图


  〔7〕王摩诘：即王维。此句出自王维《终南别业》，全诗为：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”亦表现隐逸志趣。


  〔8〕王介甫：即王安石。此句原题《定林》，是王安石在定林寺的题诗，全诗为：“定林修木老参天，横贯东南一道泉。六月杖藜寻石路，午阴多处弄潺湲。”


  〔9〕魏野，字仲先，号草堂居士，北宋诗人。其诗风追随姚合、贾岛，清淡朴实中苦力求工，以隐居知名于世。代表诗作有与贾岛同名的《寻隐者不遇》，亦堪称名篇。


  【译文】


  先父曾经吟诵而可以入画的诗句有：


  女几山头春雪消，路傍仙杏发柔条。心期欲去知何日，惆怅回车下野桥。（唐羊士谔《望女几山》）


  独访山家歇还涉，茅屋斜连隔松叶。主人闻语未开门，绕篱野菜飞黄蝶。（长孙佐辅《寻山家》）
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  〔明〕 文伯仁 秋山游览图（局部）


  南游兄弟几时还，知在三湘五岭间，独立衡门秋水阔，寒鸦飞去日沉山。（窦巩《寄南游》）


  钓罢孤舟系苇梢，酒开新瓮[image: icon]开包。自从江浙为渔父，二十余年手不交。（无名氏）


  舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。（老杜）


  渡水蹇驴双耳直，避风羸仆一肩高。（雪诗）


  行到水穷处，坐看云起时。（王摩诘）


  六月杖藜来石路，午阴多处听潺湲。（王介甫）


  数声离岸橹，几点别州山。 （魏野）


  【原文】


  思尝助记：


  远水兼天净，孤城隐雾深。（老杜〔1〕）


  犬眠花影地，牛牧雨声陂。（李拱《村舍》〔2〕）


  密竹滴残雨，高峰留夕阳。（夏疾叔简）


  天遥来雁小，江阔去帆孤。（姚合〔3〕）


  雪意未成云着地，秋声不断雁连天。（钱惟演〔4〕）


  春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。（韦应物〔5〕）


  相看临远水，独自坐孤舟。（郑谷〔6〕）


  【注释】


  〔1〕此句为杜甫五律《野望》颔联。全诗为：“清秋望不极，迢递起层阴。远水兼天净，孤城隐雾深。叶稀风更落，山迥日初沉。独鹤归何晚，昏鸦已满林。”王夫之在其《唐诗评选》中评价说：“《野望》绝佳……方是摄兴、观、群、怨于一炉，锤为风、雅之合调。”


  〔2〕李拱：北宋诗人。此处也作“李后村”。


  〔3〕姚合：字大凝，陕州（今河南陕县）人，晚唐著名诗人。姚合诗名盛极一时，与刘禹锡、李绅、张籍、王建、杨巨源、马戴、李群玉等都有往来唱酬。与贾岛友善，诗风相近，世称“姚贾”。又因称“姚武功”，故其诗称“武功体”。此句为孤句。


  〔4〕钱惟演：字希圣，钱塘（今浙江杭州）人，北宋初期西昆体的代表诗人。


  〔5〕韦应物：唐代著名山水田园诗派诗人，长安（今陕西西安）人，与王维、孟浩然、柳宗元并称“王孟韦柳”。又因做过苏州刺史，世称“韦苏州”。诗风恬淡高远，善摹写隐逸生活。此句原题《滁州西涧》，全诗为：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”


  〔6〕郑谷：晚唐诗人。字守愚，袁州宜春（今江西宜春）人，著有《云台编》。因诗《鹧鸪》传世，人称“郑鹧鸪”。此句原题《别同志》，全诗为：“所立共寒苦，平生同与游。相看临远水，独自上孤舟。天淡沧浪晚，风悲兰杜秋。前程吟此景，为子上高楼。”


  【译文】


  我曾经协助记录的诗句有：


  远水兼天净，孤城隐雾深。（老杜）


  犬眠花影地，牛牧雨声陂。（李拱《村舍》）


  密竹滴残雨，高峰留夕阳。（夏疾叔简）


  天遥来雁小，江阔去帆孤。（姚合）
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  〔北宋〕 范宽 雪景寒林图
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  〔明〕 文征明 绿萌草堂图


  雪意未成云着地，秋声不断雁连天。（钱惟演）


  春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。（韦应物）


  相看临远水，独自坐孤舟。（郑谷）


  【延伸阅读】


  郭思所引之“清篇秀句”，十有八九是唐人诗句，余下一二则是宋诗。唐诗和宋诗，上承魏晋五七言和齐梁永明体，下启宋词元曲之变，堪称我国诗歌史上的双璧。唐诗在宋诗之先，首开气象，大则吞吐山河，细则低眉弄纱，上天入地万千变化，和唐代的开疆拓土之功足相媲美；宋诗则回归内心，放诸山林，不见异域奇景，但闻细水长流，于无声处听惊雷，在淡泊间悟大道。于是唐诗外向气韵充沛，情感奔流，有华贵丰腴之美；宋诗内向，理性节制，含蓄温婉，有精瘦骨感之美。


  所以李白这样的诗人，只有大唐能出，正如余光中有诗赞李白说：


  酒放豪肠，七分酿成了月光 / 余下的三分啸成剑气 / 绣口一吐就半个盛唐。


  而同为唐诗泰斗的杜甫，因为足堪模仿，而为后世所推崇。宋代诗坛上最为盛名的“江西诗派”，就把杜甫奉为自己的祖师爷，以蹈其推敲文字、苦情吟咏之辙至若文天祥、陆游等心怀天下的诗句，终于因为天下的不济而沦为遗憾，也不得发扬光大。故而纵横四海、包罗万象的唐代诗歌，到宋代以后就大大收窄，直至一脉单传，失去了时空上的广度，而在心境的深度上穷究。唐诗、宋诗孰优孰劣自古以来纷争不休。但无论如何，唐诗和宋诗都给我们呈现了中国古典诗歌的无限可能性，也为山水画涵养了丰富的意境。


  【名家杂论】


  以上文字列举了诸种可以入画的诗句，可以说是“诗中有画”的极佳注脚将诗和画拿到一起说事，也说明了至少两个层面的道理：一是诗是具有强烈画面感的载体；二是画的诗意性。


  先说诗的画面感。起首“女几山头春雪消”一句，便是一幅浑然天成的雪景图（郭熙本人就有《雪山图轴》藏于上海博物馆，其前人范宽的《雪景寒林图则尤为知名于后世），再则老杜的“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”一句，则不禁让人想到屡屡见诸画匠文人笔端的山居隐逸之景，如文征明的《绿荫草堂图》而同样来自他笔下的《山庄客至图》，则似乎冥冥中应和了长孙佐辅《寻山家》的闲情野趣……如此种种，不一而足。


  诗歌的画面感，在重感情、气韵和外在摹写的唐代诗歌中尤为突出。从“独访山家歇还涉”的林泉之致，到“钓罢孤舟系苇梢”的乡野气息，从“孤城隐雾深”的神秘基调，到“天遥来雁小”的苍茫气魄，以及上面未曾收纳的岑参、高适之雄浑边塞诗，“谪仙人”李白的梦幻瑰丽之诗，以及晚唐诗人李商隐的那些被后人附加了“象征主义”意蕴、从而如迷宫般难解的诗句，无不在画面性上树立了空前绝后不可超越的典范。郭熙山水画——包括整个中国古代的山水画血统——因为倾重于隐逸之志，只不过是撷取了“弱水三千”中的“一瓢”。但管中窥豹，我们依然能从中得见整个磅礴淋漓的大唐气象和诗歌中流泻的光彩。


  再说画的诗意性。我们前面说过，画也是“诗之余”的一种，所以好歹算是同宗同源。诗从一开始就作为体物写志的载体而存在。《礼记·孔子闲居》说“志之所至，诗亦至焉”，曹操《观沧海》结尾那句著名的“幸甚至哉，歌以咏志”，观者也必定耳濡目染。所以诗歌首先是抒发感情的，如同韩昌黎所言“不平则鸣”，这点没错。但是在抒情之后，诗歌作为一种独立的文体，开始具有了“诗意”，能够造出“意境”，这就不仅能发泄情感，更能寄托情感、生发情感——这当然是后来的事了。作为艺术源流的鼻祖，诗之“意”慢慢地在艺术的衍化中扩散到其他门类，譬如绘画、雕塑、制器、建筑、书法等等。相较之下，绘画因为其强烈的表现力和视觉性，又是个中最常用来表现诗意的门类。


  和西方绘画主流的写实主义传统不同，中国山水画一直都相当崇尚诗意。所以西方画家可以依靠精湛的技法，大量描摹物象堆砌的内外景观和表情呆滞的人物肖像，而中国的画界名流则忙着创作大量让人看不到技法痕迹的、“唯见长江天际流”的造境神作。西方的一些同样“诗意”盎然的传世名画，要让黄公望、苏轼、米芾一干人看见了，恐怕多半要头疼。究其原因，还是因为此“诗意”并非彼“诗意”。文艺复兴后的西方绘画重视对人文内涵的挖掘，诗意来自人的身体焕发的美和神性；而在中国绘画传统中，“诗意”在自然中方可寻觅，即便是人物画（如梁楷的《泼墨仙人图》），也在水墨同调的挥洒中变为融入自然的一方窠石。由此也可以理解，为什么作者所罗列“有发于佳思而可画者”的诗句，都是那么“自然而然”。
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  〔南宋〕 梁楷 泼墨仙人图


  画 诀


  本节技术色彩比较浓厚，颇有“山水画入门指南”的文风。然而即便是经验之谈，对学画者来说也是有所助益的，这也正呼应了本章题目“画诀”二字的宗旨，将最艰深的道理蕴含在最平常的语言中，是为“诀”。
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  【原文】


  凡经营〔1〕下笔，必全天地。何谓天地？谓如一尺半幅之上，上留天之地位，下留地之地位，中间方立意定景。见世之初学，遽〔2〕把笔下去，率尔立意，触情涂抹满幅，看之填塞人目，已令人意不快，那得〔3〕取赏于潇洒，见情于高大哉！


  【注释】


  〔1〕经营：构思，布局。


  〔2〕遽：迅速，匆匆。


  〔3〕那得：即“哪得”，怎么能够。


  【译文】


  大凡下笔创作，必须要使天地周全。什么叫作天地？比如说一小幅画纸上，上面部分留下天的位置，下面部分留下地的位置，轮到中间才可构思拟定景物。我看那些世上的初学者，每每匆忙运笔作画，轻率构思，略有思绪便满纸涂抹，看这样的画眼睛被填塞得满满的，已经让人感到不适了，还怎么能凭潇洒风流的格调收获赞赏，在天高地阔的意境中见出豪情呢？


  【原文】


  山水：先理会〔1〕大山，名为主峰。主峰已定，方作以次，近者、远者、小者、大者，以其一境主之于此，故曰主峰。如君臣上下也。


  【注释】


  〔1〕理会：处理。


  【译文】


  画山水：先处理较大的山峰，将其命名为主峰。主峰已经画定之后，就可以依次画其他的山峰，譬如近的、远的、大的、小的。因为整个一片区域内都以这座山峰为主，所以叫作主峰。就像君主与臣子的上下从属关系一样。


  【原文】


  林石：先理会大松，名为宗老〔1〕。宗老已定，方作以次，杂窠〔2〕、小卉〔3〕、女萝〔4〕、碎石，以其一山表之于此，故曰宗老。如君子小人也。


  【注释】


  〔1〕宗老：同族的老长辈。此句《四库全书》本无，依其他各本补入。


  〔2〕窠：原指动物巢穴，也可指聚集成团的东西。


  〔3〕卉：草木。


  〔4〕女萝：植物名，即松萝，多附生在树上，呈丝状下垂。


  【译文】


  画林石：先处理高大的松树，将其命名为宗老。宗老画定之后，才依次画别的东西，譬如杂树丛、小草、松萝、碎石。因为松树是一座山最突出的，所以叫作宗老。如同君子和小人的尊卑对比。
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  〔南宋〕 马远 画雪景


  【延伸阅读】


  “君子”和“小人”之辨，自古以来就有。《论语》中就有大量关于“君子”与“小人”的比对言辞，如“君子喻于义，小人喻于利”“君子坦荡荡，小人长戚戚”“君子周而不比，小人比而不周”等等。然而孔子之前的所谓“君子”“小人”，譬如《尚书·虞书·大禹谟》中所言“君子在野，小人在位”者，主要是就地位这一属性而言，君子多半是贵族男子的统称，而小人则是烝烝庶民的称谓，近乎于西方中世纪的骑士阶级与平民的区分。因为只涉及高下，而不以道德为分野，那时的“小人”还没有被绑上如今的耻辱柱。然而自孔子始，“君子”“小人”就从儒家的道德本位学说出发，开始被打上强烈的主观烙印。在孔老夫子看来，合于天道礼数运行的贵族阶层，只能是道德上足堪表率的高尚者——至少在理论上应当是克己复礼、追风上古的仁义化身；而广大劳动人民，因为无所拘束，故而只能诉诸本性趋利避害，食色性焉即是。因此，本来属于一种客观地位差别的“君子”和“小人之辨，被附加了浓厚的道德理想主义色彩。孔子之后，这种“地位决定论”愈加深入人心，“君子”之名，有时候也用“卿”“士”“大夫”来代替，比如孟子说“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心”，汉代司马迁的外孙杨恽甚至为了躲避毁谤而与卿大夫撇清关系，乐得自在逐利。随着儒家学说的一家独大，“君子”二字在后代的演化中变得越来越缥缈如神，而“小人”则渐渐演化为品德低下、暴得大名、篡位夺权者的代名词。
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  〔北宋〕 王希孟 千里江山图（局部）


  【名家杂论】


  以上几段话讲郭熙眼中的山水画结构。先有天地总括全局，后有山峰与林石之主次，大小尊卑，井然有序，俨然自成体系。而其中最具点题意味的是郭思的两句小注：“如君臣上下也”和“如君子小人也”——这提醒了我们，貌似是一种自然天成的美学风格，其实背后有着深厚的儒家文化背景。


  和一些人所想象的不一样，儒学不只是一门涉及思想政治的学说，它更是一整套从审美到伦理都囊括在内的文化体系。所以无论是诗歌、音乐，还是文章、绘画，都渗透了所谓的“儒家气象”在其中，就山水画而言更是如此。孟子所言的“浩然之气”，化成了后世山水讲气韵而不求形似的特征，其至大至刚、庄重雄浑的风格也在范宽的《溪山行旅图》、荆浩《匡庐图》等名作中体现；儒家理想中的“中国夷狄”“天下归仁”的同心圆政治美学，以及“民惟邦本，本固邦宁”的民本基质，也铺展在王希孟的《千里江山图》、张择端的《清明上河图》等长幅画卷中。相比之下，郭熙的山水画理论将这种“儒家美学”总结得更加精练——山水画的审美风格，在包纳万物、“天人合一”的儒家体系中，和天地、人伦、社稷的秩序高度一致，形成一种自然的应和。


  所谓“君君臣臣父父子子”，儒家伦理系统本来有一种上下各安其位各司其职的秩序感。体现在山水画中，便是高下毕现，主次分明，连环嵌套，一以贯之。首先要有“天地”。“天地”是“天地君亲师”之首，也是中国古代信仰的基底，是汉民族这样一个没有所谓“上帝”的族群真正的神祇，所以在北京这样一座千年古都，留存下来的既有祭天的“天坛”，也有祭地的“地坛”。神祇之下是社会人伦——“天”之下有天子，是为君；君之下有父母，是为亲；父母之外有先生，是为师。无论人伦如何繁复勾连，其秩序都源自天地，而生发于天地，故而天地便构成了人间万物的本色。


  天地之后，是主次大小。于是山峰与林石，被比作君主臣子和君子小人，究其实，也就地位高下之别。后来在法国大革命中所诞生的《人权宣言》宣称“人生而平等”，在儒家看来却略显荒诞。在儒学体系中，平等毫无疑问是个伪命题：天和地如果不平等，为什么人与人要平等呢？既然万物生来即有高下之别、等差之序，那么人伦社会为什么不能接受这个事实呢？当然，我们关注的并非这个价值判断正确与否，而是由它所衍生出的美学观点，在山水画理论中是如何体现的而郭熙的视角，如果从中国古代知识分子的角度来看就更好理解了：万山之中若无主峰，犹如万民之中而无君父，莽莽苍生而无天地，如此恐怕国将不国、家将不家，岂不如孟老夫子斥责墨翟、杨朱之语：“无父无君，是禽兽也。”


  【原文】


  山有戴土〔1〕，山有戴石。土山戴石，林木瘦耸；石山戴土，林木肥茂。木有在山，木有在水。在山者土厚之处，有千尺之松；在水者土薄之处，有数尺之蘖〔2〕。水有流水，石有盘石〔3〕。水有瀑布，石有怪石。瀑布练飞于林表，怪石常蹲于路隅〔4〕。


  【注释】


  〔1〕山有戴土：山上多石头。戴，加在上面，犹附着意。


  〔2〕蘖：被砍去或倒下的树木再生的枝芽。这里指枝条。


  〔3〕盘石：即“磐石”，厚而大的石头。


  〔4〕隅：角落。


  【译文】


  有的山上多土，有的山上多石。多土的山上有石头，树木就会显得瘦削高耸多石的山上有土，树木就会显得肥沃茂密。树木有的长在山上，有的长在水中长在山上土地肥厚地方的，有千尺高的松树；长在水中土地薄瘠地方的，有几尺长的枝条。有流动的水，有厚重的磐石，有飞流直下的瀑布，也有形状怪异的石头瀑布如白练一样飞落在树木之上，怪石通常都蹲伏在道路的一角。


  【原文】


  雨有欲雨，雪有欲雪。雨有大雨，雪有大雪。雨有雨霁〔1〕，雪有雪霁。风有急风，云有归云。风有大风，云有轻云。大风有吹沙走石之势，轻云有薄罗〔2引素之容。
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  〔唐〕 王维 江干雪霁图（局部）


  【注释】


  〔1〕霁：雨雪停止，天放晴。


  〔2〕薄罗：轻薄的绫罗。


  【译文】


  雨有将下未下的，雪有将下未下的。雨有大雨，雪有大雪。有雨过天晴，有雪隐风消。风有迅疾之风，云有倦归之云。风有猛烈的大风，云有缥缈的轻云大风有飞沙走石的气势，轻云有如薄纱白绫的形态。


  【原文】


  店舍依溪，不依水冲〔1〕，依溪以近水，不依水冲以为害。或有依水冲者水虽冲之，必无水害处也。村落依陆，不依山。依陆以便耕，不依山以为耕远或有依山者，山之间必有可耕处也。


  【注释】


  〔1〕水冲：水流冲向之处。指水流的正面。《汉书·王尊传》：“太守身当水冲履咫尺之难，不避危殆，以安众心。” 宋曾巩《黄河》：“有以为宜空水冲，以纵其决，穿漕渠以通其势者。”


  【译文】


  旅店房舍要建在溪流旁边，而不建在水流冲击之处。建在溪流之畔是为了邻近水，不建在水流冲击之处是因为有水害。也有建在水流冲击之处的旅店房舍但一定会在水虽然会冲击却不会产生危险的地方。村落背靠平地，而不背靠山峰背靠平地是为了便于耕作，不依靠山峰是因为耕作太远的缘故。也有的村落背靠山峰，那一定是因为山与山之间有可以耕种的地方。


  【原文】


  大松大石必画于大坡大岸之上，不可作于浅滩平渚〔1〕之边。


  【注释】


  〔1〕渚：水边。


  [image: picture]


  〔明〕 仇英 莲溪渔隐图


  【译文】


  大的松树和石头一定要画在大的山坡或河岸之上，不能画在浅水低洼之处。


  【延伸阅读】


  “店舍依溪”“村落依陆”不仅是山水布局的一般原理，大概也是中国古代城市规划最朴素的法则。店舍是商人聚集之地，后世的城市实际上就是因为通商贸易商贾聚集而建立起来的，所以对店舍而言，人来人往、交通便利是首先要考虑的条件。古代交通唯水陆两道，而相比之下水路更为便捷，货运更加方便，故而水边都市林立，货物盈门是常见景象，即便在当今的长江沿岸，我们依然可以看到大量的省会城市、交通枢纽、粮仓重镇依次分布。而村落是民众聚居之地，考虑的重心首先是生活要素获取的便利，比如水、木料、可耕种的土地等，综合这些要素，平原、盆地都是不错的选择，所以“村落依陆，不依山”。但我们仍熟知古代还有所谓“依山傍水”一说，对于具有军事防御作用的城池而言的确如此依山而建的主要目的是利用山险加强防御，并最大程度地节省筑城费用，而无论屯兵还是住民，生活要素依然是不可缺的，这就对“傍水”提出了要求。照此而修筑的城建典范，有现处重庆合川的钓鱼城，其三面环江，峭壁耸拔之势，非常好地利用了“山险水利”的天堑，堪称“一夫当关，万夫莫开”的兵家雄关。


  【名家杂论】


  以上几段比较详细地讲了几点作画“要诀”，技术色彩比较浓厚，颇有“山水画入门指南”的文风。然而即便是经验之谈，对于学画者来说也是有所助益的这也正呼应了本章题目“画诀”二字的宗旨，将最艰深的道理蕴含在最平常的语言中，是为“诀”。


  不过，从内容看，这更像是类书文字。所谓“类书”，是我国古代一种大型的资料性书籍，辑录各种书中的材料，按门类、字韵等编排以备查检，例如《太平广记》《古今图书集成》。类书讲究物以类聚，分门别类，这几段文字便以分类为旨罗列了土山与石山、水木与山木，不同之水、石、雨、雪、风、云的形态，更兼店舍村落、大松、大石之布置，物象颇为丰富。然而作者又不如汉大赋那样止于铺采摛文而重在借物说理，由细处着手，旁敲侧击，多点结合，面面俱到地阐明山水布局的原理。这种原理，无疑是作者在长期创作过程中总结出的一套审美范式，虽说“匠气十足”，但也并非无所可取。事实上，中国古代绘画正是在不断对范式的总结和突破中往前演进的。


  前人对唐宋两代美术，有“唐工宋巧”之说，这反映出了隋唐以后绘画艺术作为独立门类的一种逐渐有了自觉意识。所谓“唐工”，首先体现在隋唐时期绘画的基础语汇和技法的定型，与范式的不断探索和确立之上，譬如吴道子为宗的“吴家样”、以周昉为宗的“周家样”等，这些范式同时也作为一种基本语汇被运用在各种艺术门类中，从而蔚然成风。譬如闻名后世的唐三彩人物俑、骑马俑，其面貌塑造中可以明显地看到“周家样”的元素。我们可以由此联想到诗歌领域在唐代所经历的类似过程，即格律的定型和范式的确立，以此为基础而生长出了整个盛唐诗歌的参天大树，其一枝一叶无不是对基本语汇的烂熟于心和巧妙化用。
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  〔唐〕 吴道子 八十七神仙卷（局部）


  而由唐至宋，诗歌的范式已趋于僵化，文人多苦心孤诣在典故思想中寻找突破，而绘画的范式却为之一变，由笔法到墨法进化，开“皴”“染”之先河，重新演化出百家争妍的崭新语汇体系，树一代之新风。这不能不说是中国绘画强大生命力的外在体现。所谓“宋巧”，其实也是宋代山水技法创新蔚为大观的一个反映北宋皇家画院自上而下引领的“院体画风”集历代之大成，而郭熙更可算是这一大成时代的“书记官”。只是北宋以降，重意而不重形的文人画兴起，《林泉高致中所流露出的浓厚范式色彩也随之化作陈迹。


  【原文】


  一种使笔不可反为笔使，一种用墨不可反为墨用。笔与墨，人之浅近事，二物且不知所以操纵，又焉得成妙绝也哉！此亦非难，近取诸学书〔1〕，正与此类也。故说者谓王右军〔2〕喜鹅，意在取其转项，如人之执笔转腕以结字。此正与论画用笔同。故世之人多谓善书者往往善画，盖由其转腕用笔之不滞也。或曰：墨之用何如？〔3〕答曰：用焦墨〔4〕，用宿墨〔5〕，用退墨〔6〕，用埃墨〔7〕，不一而足〔8〕，不一而得。


  【注释】


  〔1〕取诸：取之于。书：书法。


  〔2〕王右军：即东晋著名书法家王羲之。


  〔3〕墨之用何如：怎样用墨。


  〔4〕焦墨：也称为渴笔、竭墨，也就是国画中的枯笔技法。焦指浓墨至极，也就是“最干的浓墨”，纯借助浓墨而不用水的渗化，多用在一幅画即将完成之际，用干笔勾勒点擢，能起提神点睛之用。其实隋唐以来的壁画创作就多用焦墨，到北宋山水画同样如此，显得苍劲有力，只是后世以宣纸作画，发展出水墨氤氲多变的效果，焦墨才逐渐演化为一种特殊技法。明陶宗仪《辍耕录·写山水诀》：“作画用墨最难，但先用淡墨，积至可观处，然后用焦墨、浓墨。”


  〔5〕宿墨：即隔宿之墨，放置了一晚或更长时间的墨。这样的墨水分蒸发之后，变得黏稠浓黑，色泽浑厚。宋何薳《春渚纪闻·赵水曹书画八砚》：“云性懒涤砚，又不奈宿墨滞笔。日用一砚，八日而周，始一濯之，则常用新砚矣。”


  〔6〕退墨：指褪去胶气的墨，一般年代较为久远（或有百年之久），墨色效果极佳，苍润遒劲，墨晕细嫩，多为收藏家所珍藏。


  〔7〕埃墨：墨汁在砚台中风干后，重新用清水泡出，即埃墨。埃墨往往墨质粗糙，不堪使用，但在一些特殊题材中也可起到独特的效果。


  〔8〕不一而足：不是一事一物可以满足的，喻指同类的事物很多无法列举齐全。语出《公羊传·文公九年》：“始有大夫，则何以不氏？许夷狄者，不一而足也。”


  【译文】


  绘画的时候要驾驭笔而不能被笔驾驭，要驾驭墨而不能被墨驾驭。笔和墨，都是身边最浅显易接近的事物，这两者尚且不知道怎么驾驭，又怎么能画出绝妙的作品呢？这也并不难，我们可以从就近的书法中发现，它们是类似的。所以有的人说王羲之喜爱鹅，就是因为看重鹅的转动颈项，如同人书写之时执笔转动手腕一样。这正好跟讨论绘画用笔是一样的。所以世人常说擅长书法的人，往往也擅长绘画，也许是因为两者转腕用笔都不凝滞吧。还有人问，该怎么用墨？我说可以用焦墨，用宿墨，用退墨，用埃墨等，不胜枚举，须多种墨配合使用才会有所得。


  【延伸阅读】


  王羲之喜鹅的故事，自古以来在书法界都是一桩奇谈。据《晋书·王羲之传》记载：王羲之性爱鹅。会稽有孤居姥，养一鹅善鸣，求市未能得，遂携亲友命驾就观。姥闻羲之将至，烹以待之，羲之叹息弥日。又山阴有一道士养好鹅羲之往观焉，意甚悦，固求市之。道士云：“为写《道德经》当举群相赠耳。”羲之欣然写毕，笼鹅而归，甚以为乐，其任率如此。大意是说会稽有个孤寡老太太，养了一只叫声很好听的鹅，王羲之听说以后，带上三五亲戚朋友驾车前往参观，可惜老太太不懂名人雅好，把鹅给煮了来款待他，于是“生鹅”成了“死鹅”，让书圣叹气了好几天。另一个故事则是讲名不见经传的道士，为了换得王羲之的一幅书法，故意投其所好，用豢养的鹅与之交换，遂顺利得逞。这两则书圣爱鹅的故事流传甚广，后者作为一个家喻户晓的典故，甚至在李白所写的《送贺宾客归越》中也曾引用——“山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅”。许多后世的书法家将王羲之与鹅的情缘归结到书法的操练上，好似这位不食人间烟火的大书法家，连业余爱好琢磨的也是正经事。那么王羲之爱鹅是真与书法相关还是后人凭空附会？恐怕我们也不得而知。但至少，作为一种文人雅好，它与“陶渊明爱菊、周茂叔爱莲、林和靖爱鹤”并称为“四爱”，反复地出现在明清以至民国的瓷器和绘画中。


  【名家杂论】


  此段原为引出各种用墨之法，但作者无意中提出了一个重要的问题：人与工具的关系。“一种使笔不可反为笔使，一种用墨不可反为墨用”，这当然是一种很朴素的人文思想，强调人应当驾驭工具，把握工具，而不是反过来被驾驭。由笔与墨这两种最浅近的工具出发，指出达致妙绝的道路无他，唯有实现了对工具的熟练操纵，实现了技术上的进阶，才有谈论艺术的资本。
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  〔元〕 钱选 王羲之观鹅图


  说起人被工具操控，许多人会想到马克思提出的经典的“异化”概念。《经济学哲学手稿》中说：“工人同自己的劳动产品的关系就是同一个异己的对象关系。因为根据这个前提，很明显，工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的，异己的对象世界的力量就越大，他本身，他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少。宗教方面的情况也是如此。人奉献给上帝的越多，他留给自己的就越少。工人把自己的生命投入对象：但现在这个生命已不再属于他而属于对象了。”马克思谈论的虽然是一种社会学的现象，但运用到艺术中，却可以给我们独到的启示。


  什么是艺术领域的“异化”呢？量产复制的劳作，没有自由的拼凑，不能自主甚至强迫性的创造，这些都足以让作者陷入一种“越做越贫乏”的恶性循环。从本雅明所批判的那种“机械复制时代的艺术作品”，到当下七拼八凑自我咀嚼的影视文学文本，都可以发现“异化”的影子。当然，这些艺术价值低下的作品，是很容易被我们识别并廉价地给予批判的。但有一种创作方式，却历来为众多艺术家所推崇和渴慕，其作品的艺术价值甚至盖过了其他的平庸之作——歌德在他的不朽名作中创造的“浮士德”博士，为了满足内心的欲望与虚荣，将自己的灵魂交给了魔鬼，大概可以作为这类艺术家的一种象征：即为了理想中的艺术品不惜献祭自己的生命，以及亲友、道德、俗世的价值等。


  当我们许多时候在哀叹一些艺术家的不幸，又或者钦佩其毅然决然的勇气之时，可曾想过这类艺术家是否已经踏上了“异化”之途？当艺术凌驾于生命之上“笔墨”反过来操纵精神之时，人就成为了工具，而不再是创作的主体。柏拉图认为诗的创作始于人的灵感，乃是神灵的感召，也证明了古已有之的类似态度。反观中国古代的艺术家，似乎很少也并不推崇那种为艺术而近于疯狂甚至反常的行为，在中庸平和的儒家思想指导下，人始终是创作的不可变更的主体，而艺术也始终是“文以载道”或者“诗以言志”的工具。人作为天地之间确凿无疑的“主人”，唯有努力达致技巧上的高度自主性，才有可能洞开通往艺术王国的通衢。这也许是中西艺术大相径庭的一个面相。


  【原文】


  砚用石，用瓦，用盆，用瓮片〔1〕。墨用精墨而已，不必用东川与西山〔2〕。笔用尖者，圆者，粗者，细者，如针者，如刷者。


  【注释】


  〔1〕瓮片：瓮，一种盛水或酒的陶器。瓮片即陶片。


  〔2〕东川与西山：两种较出名的墨。


  【译文】


  砚台可以用石头、瓦片、盆或瓮的碎片做成。墨只要是好墨即可，不必非得东川与西山这样的墨。笔要用尖的、圆的、粗的、细的，像针的，像刷子的。


  【原文】


  运墨〔1〕有时而用淡墨，有时而用浓墨，有时而用焦墨，有时而用宿墨，有时而用退墨，有时而用厨中埃墨〔2〕，有时而取青黛〔3〕杂墨水而用之。用淡墨六七加而成深，即墨色滋润而不枯燥。用浓墨、焦墨欲特然取其限界，非浓与焦则松棱石角不了然。既以了然，然后用青墨水重迭过之〔4〕，即墨色分明，常如雾露中出也。淡墨重叠旋旋而取之，谓之斡〔5〕淡。以锐笔横卧重重而取之，谓之皴擦〔6〕。以水墨再三而淋之，谓之渲〔7〕。以水墨滚同而泽之，谓之刷。以笔头直往而指之，谓之捽〔8〕。以笔头特下而指之，谓之擢〔9〕。以笔端而注之，谓之点，点施于人物，亦施于木叶。以笔引而去之谓之画，画施于楼屋，亦施于松针。


  【注释】


  〔1〕运墨：用墨。


  〔2〕厨中埃墨：又称“锅底黑”或“百草霜”，为杂草经燃烧后附于锅底或烟筒中所存的烟墨。


  〔3〕青黛：中药名，古代亦用于印染布匹、画眉等。


  〔4〕重迭过之：在底面上重叠描画。


  〔5〕斡：旋转。也有本作“幹”，似于此处不妥，故依《四库全书》作“斡”。


  〔6〕皴擦：一种表现山石峰峦的纹理、树木表皮形态或阴阳向背的中国山水画技法。


  〔7〕渲：即渲染，中国画技法的一种，用水墨或淡彩涂染画面，以烘染物象增强艺术效果。


  〔8〕捽：用笔直下缓提，似揪住一物而后拉之势。


  〔9〕擢：笔尖在纸面上点戳。


  【译文】


  说到用墨，有时候用淡墨，有时候用浓墨，有时候用焦墨，有时候用宿墨有时候用退墨，有时候用厨中埃墨，有时候青黛掺和墨水来用。用淡墨涂抹个六七遍就成了深色，墨色滋润而不枯燥。用浓墨、焦墨就是专门用来标明界限的要不用浓墨和焦墨那么松树、石头的棱角就显得不清楚。已经刻画清楚之后，再用青墨水重叠地描绘，墨色就会更加分明有层次，如同从浓雾中显露一样。蘸了淡墨之后重叠旋转叫作“斡淡”，用精锐的笔法横卧层层描画，叫作“皴擦”。用水墨反复多次挥洒，叫作“渲”。用水和墨混同在一起来润泽画面，叫作“刷”用笔头笔直地拉过，叫作“捽”。用笔头垂直落下，叫作“擢”。用笔尖下贯，叫作“点”。点可以用于画人物，也可以用来画树叶。用笔牵引（线条）而游走纸端叫作“画”。“画”可以用来描绘楼房，也可以用来描绘松针。


  【原文】


  雪色：用浓淡墨作浓淡，但墨之色不一而染就。烟色：就缣〔1〕素本色萦拂〔2以淡水而痕之〔3〕，不可见笔墨迹。风色：用黄土或埃墨而得之。土色：用淡墨埃墨而得之。石色：用青黛和墨而浅深取之。瀑布：用缣素本色，但焦墨作其旁以得之。水色：春绿，夏碧，秋青，冬黑。天色：春晃〔4〕，夏苍〔5〕，秋淡冬黯。


  【注释】


  〔1〕缣：双经双纬的粗厚织物之古称。《释名·释采帛》：“缣，兼也，其丝细致，数兼于绢，染兼五色，细致不漏水也。”


  〔2〕萦拂：轻轻地来回擦拭。


  〔3〕痕之：留下痕迹。


  〔4〕晃：明亮。


  〔5〕苍：深蓝色。
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  〔清〕 石涛 江山揽胜图（局部）


  【译文】


  雪色：用浓墨和淡墨来刻画浓淡，但墨的颜色各不相同，以此来渲染而成。烟色：利用画布本来的颜色，用淡水轻擦留下痕迹即可，不能见出笔墨的痕迹。风色：用黄土或埃墨画出。石色：用青黛掺和墨汁而用不同深浅的墨色画出。瀑布：用画布原本的烟色，只是用焦墨在一旁勾勒画出。水色：春天浅绿，夏天深绿，秋天浅蓝，冬天黑色。天色：春天明亮，夏天苍蓝，秋天淡远，冬天阴黯。


  【延伸阅读】


  《释名》曰：“砚者研也，可研墨使和濡也。”可见从一开始，砚的作用就是研磨和墨。砚根据制作材料的不同，可分为石砚、泥陶砚、漆木砚、玉砚和金属砚五大类。其中最常用的是石砚，中国古代四大名砚中广东肇庆的端砚、安徽歙县的歙砚、甘肃卓尼的洮河砚都属于此类，可见其流布使用之广泛以及质量之上乘，由此石砚成为各种质料的砚台中种类最为繁多的一种。另一种是泥陶类砚台，包括陶砚、瓷砚、澄泥砚、瓦砚、砖砚、紫沙砚。漆木砚则以漆砂砚和木砚为主，其中木砚因为无法长久保存，现存的很少。玉砚和金属砚都是古已有之，只是相对小众。除了砚台，原文还提到了笔的分类。毛笔通常的分类依据是笔头原料，可分为兔毫、羊毫、狼毫、鼠须、猪鬃、兼毫等；同时也可以依形状分为圆毫、尖毫；依笔毛弹性强弱可分为软毫、硬毫；依笔锋长短可分为：长锋、中锋、短锋；依尺寸可分为：小楷、中楷、大楷、屏笔、联笔、斗笔、植笔等。值得一提的是，所谓的狼毫笔中的“狼”，指的并不是动物园里的“大灰狼”，而是黄鼠狼。其中又以东北的鼠尾为优，称“北狼毫”“关东辽尾”。用狼毫制笔，弹性比兔毫笔稍软比羊毫笔硬，笔力劲挺，宜书宜画，但缺点是并不耐用。


  【名家杂论】


  清代画家恽南田曾说：“有笔有墨谓之画。”可见中国画总结起来，无外乎“笔墨二字。“笔墨”二法，本来就是分开的两个概念，只是国画在历史的演进中将两者加以结合，才形成了后世的基本技法。五代荆浩有言曰：“吴道子有笔无墨，项容有墨无笔。”有唐一代堪称画圣的吴道子尚且有笔无墨，可见水墨兼济的作画方式成熟更要在此以后了。


  所谓笔法，也就是线条。中国画的造型艺术，主要靠线条，线条不仅可以用来勾勒轮廓，也可以表现质感、明暗、色调以及凸显画家自身的个性等，具有十分独立的美学价值。用笔要有力度，古人称笔“力透纸背”“骨法用笔”，就是强调用笔的功力，所谓凝神静气、以意领气、以气导力，气力贯通全身，诉诸笔端而力敌千钧——这是一种十分理想的用笔境界。
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  〔明〕 蓝瑛 四季山水


  笔法在人物画方面，有人物衣服褶纹的各种描法，明代邹德中《绘事指蒙载有“描法古今一十八等”，又称“十八描”。其中包括顾恺之首创的“高古游丝描”曹仲达的“曹衣出水描”、南宋画家马远和夏圭常用的“橛头钉描”等等。山水画方面则有诸般皴擦之法，此前已经介绍过，不再赘述。谢赫《古画品录》中的绘画“六法”，提到了“骨法用笔”一说。所谓“骨法用笔”，概喻指用笔的力度、骨感美。山水画中的运笔，有中锋、侧锋、藏锋等。其中中锋多用于勾勒物象，笔杆垂直，线条爽利；侧锋多用以皴擦，笔杆偏倒，线条粗壮；藏锋遵循“一波三折”，即笔锋藏而不露，横行无往不复，竖行无垂不缩，线条含蓄沉稳。如此种种，多半随物赋形，相机应用，从而形成万千变化。


  文中谈得更多的是墨法。自唐王维创泼墨山水，以墨入画而表现诸种色彩的变幻便盛行开来。荆浩把墨法列为“六要”之一，墨法与笔法获得了同等重要的位置。作者对用墨的分类，基本与古人的分类相合。一般而言，我们讲有“五墨、六彩”。所谓“五墨”，指“干、湿、浓、淡、黑”，“六彩”则是在此基础上再添一“白”。由六彩的“彩”字可知，古人已经开始用黑白墨色来表现自然界的所有色彩。清代唐岱《绘事发微》中说：“黑白不分，是无阴阳明暗；干湿不备，是无苍翠秀润；浓淡不辨，是无凹凸远近也。凡画山石树木，六字不可缺一。”这就从理论层面表现了五墨色彩化的原理。据说宋代诗人刘克庄看了南宋萧照的《水墨凌村野渡图》后，称赞它“碧绿嫣红照眼来”，即鲜活的例证。


  经过千年的演进，中国画墨法已经种类相当繁多，但常用的无外乎那么几种：浓墨法、淡墨法、破墨法、泼墨法、积墨法、焦墨法、宿墨法等。
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  〔明〕 周臣 渊明赏菊图


  【原文】


  画之处所，须冬燠〔1〕夏凉，宏堂邃〔2〕宇。


  【注释】


  〔1〕燠：热。


  〔2〕邃：深。


  【译文】


  作画的地方，应当是冬暖夏凉、宽敞深邃的厅堂屋宇。


  【原文】


  画之致思，须百虑不干〔1〕，神盘〔2〕意豁。老杜诗所谓“十日画一水，五日画一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真迹”，〔3〕斯言当矣！


  【注释】


  〔1〕百虑不干：不受任何思绪的打扰。


  〔2〕神盘：精神集中。


  〔3〕出自杜甫《戏题王宰画山水图歌》，全诗为：“十日画一水，五日画一石能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。巴陵洞庭日本东，赤岸水与银河通，中有云气随飞龙。舟人渔子入浦溆，山木尽亚洪涛风尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。”既极力赞扬王宰严肃认真、一丝不苟的创作态度，也深得“诗画融合”之神髓，为后人所称道。


  【译文】


  作画构思之时，不要受百般思虑的干扰，而要做到精神集中心胸豁达。杜甫诗中所说“十日画一水，五日画一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真迹”这话说得很对。


  【延伸阅读】


  杜甫的《戏题王宰画山水图歌》中提到了王宰。王宰何许人也？首先，唐朝人这是无疑的；其次，蜀人，也就是现在的四川人，杜甫在成都搭草堂的时候认识了他，应无疑问；最后，画家，据黄休复《益州名画录》载，其人“善画山水树石，意出像外”，书中还说“《画品录》定为妙格”，这就说明质量还算上乘。总而言之，王宰在当时是位画名远扬、技艺超群的画家。


  《太平广记》中有关于王宰画作的详细描述，书中说：“临江双松一柏，古藤萦绕。上盘半空，下著水面。千枝万叶，交查屈曲，分布不杂。或枯或茂，或垂或直。叶叠千重，枝分四面。精人所难，凡目莫辨。又于兴善寺见画四时屏风，若移造化。风候云物，八节四时，于一座之内，妙之至也。”翻译过来大概的意思是，极妙，神似，造化逼真——所谓的“凡目莫辨”“若移造化”，说的也是形似这么一回事。这也和唐代绘画以求真为旨的艺术风气相吻合。可惜的是，千年之后的今天，其人并无任何墨迹留传下来（与之同时的画家也未能幸免）。我们所能做的，只是在“诗圣”杜甫的笔下，如想象公孙大娘的舞剑、李龟年的音乐一样，驰骋于对彼人彼时非凡艺术成就的想象之中。


  【名家杂论】


  郭熙对于艺术创作的条件和环境，提出了一种近乎苛刻的要求：不仅住处要“冬暖夏凉”，还要求万事不管，高枕无忧。其实，作者此前已经提过顾骏之筑高楼搞创作的例子，这里再提出来，则是作为一种规矩来要求，可见作者对于“闲适”之钟爱。究其源流，作者此番理论也有其来源。亚里士多德在论述西方哲学的源流时说：“只有在全部生活都已具备的时候，在那些人们有了闲暇的地方，那些既不提供快乐，也不提供满足必需为目的的科学才首次被发现。”（《形而上学》）所谓“科学”，在亚氏所处的古希腊，也就是当时一统学术天下的哲学。在西方文化的发源地，几乎一开始就默认了学问源自“闲暇”。而中国对此的表述方式则是“达则兼济天下，穷则独善其身”，或用司马迁《报任安书》中那段教科书式的论述来表达，即“左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见”的“退而著书”。无论是西方贵族的饱食终日，还是中国士人的失意落魄，无论是西方的哲学，还是中国的诗文——能出大作之人，无外乎主动或被动的闲暇加身。从这个意义上讲，作者的这种要求，似乎并不过分。


  但话说回来，创作并不是炼丹，也不能一概而论，我们在历史上也不乏许多善于折腾的文艺家，比如唐朝的李白，似乎永远在追求仕途的路上停不下来，但酒入愁肠，剑气一啸，仍写得一手好诗；“唐宋八大家”之首韩昌黎，身处庙堂之高，公务繁忙，官来官往，也不妨碍他将公文书信写出“古文观止”的水准。


  其实，闲适自然有闲适的文艺，如胡适、周作人提倡的那样；战斗也不妨有战斗的艺术，比如他们的宿敌鲁迅。绘画亦然，既可以让自己百虑不干、焚香沐浴以成就闲适之画作，也可以在殚精竭虑、忧思激愤之际而怒成草章。当然，郭熙之所以对闲适情有独钟，也是有原因的。因为他的创作初衷并不是抒发情绪而是旨在造境——创造一方淡泊宁静、波澜不惊之境界，以飨观者。如此倘做不到自身的心平气和，岂不是要“以其昏昏使人昭昭”吗？故而面对作者貌似言之凿凿的理论时，应当思考的不仅是其应用于当下的有效性，更有诞生之初的独特语境。


  画 题


  作者从春夏秋冬四季、晓暮、松、石、云、烟、水等各个方面列举了画题的可能性，颇有一种汉代赋体的铺陈美感，又能在其中见出繁复变幻的排列组合之意趣，更重要的是，画题中暗藏的中国古典诗意“密码”，值得我们一探究竟。
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  【原文】


  《世说》〔1〕所载戴安道〔2〕一事：安道就陈留范宣学，宣之读书、抄书，安道皆学，至于安道学画，宣乃以为无用而不喜。安道于是取《南都赋》〔3〕为宣画其所赋，内前代衣冠、宫室、人物、鸟兽、草木、山川，莫不毕具，而一一有所证据，有所征考。宣然后欢然从之，曰：“画之有益如是。”然后重画。然则自帝王、名公、臣儒〔4〕相袭而画，皆有所为而作也。如今成都周公礼殿〔5〕有西晋益州刺史张牧画三皇五帝三代至汉以来君臣圣贤人物，粲然满殿，令人识万古礼乐，故王右军恨不克见〔6〕，而逮今士大夫之宝。则世之俗工下吏，矜眩细巧〔7〕，又岂知古人于画事别有意旨哉。中间吾为试官〔8〕，出“尧民击壤”〔9〕题其间人物却作今人巾帻〔10〕。此不学之弊，不知古人学画之本意也。
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  〔唐〕 阎立本 孔子弟子像（局部）


  【注释】


  〔1〕 《世说》：即南北朝刘宋宗室临川王刘义庆组织一批文人编写的笔记小说，主要记录了魏晋名士的逸闻逸事和玄言清谈，是摹写当时特殊的文化风貌的一部故事集，也是研究魏晋风流的极好史料。


  〔2〕戴安道：即东晋雕刻家、画家戴逵，字安道。《世说新语》记载此事如下：“戴安道就范宣学。视范所为，范读书亦读书，范抄书亦抄书——惟独好画范以为无用，不宜劳思于此。戴乃画《〈南都赋〉图》，范看毕咨嗟，甚以为有益始重画。”


  〔3〕 《南都赋》：南都，指现今的河南南阳。作者张衡系南阳人，为中国东汉时期伟大的天文学家、数学家、发明家、地理学家、文学家，也是汉赋四大家之一。张衡在《南都赋》中以充沛的激情、绚丽的辞藻描绘了古都的风土人情和自然人文风貌，展现出一幅广袤而丰富的艺术长卷。


  〔4〕臣儒：大儒，博学多闻者。


  〔5〕周公礼殿：即后世习称的文翁礼殿。文翁，汉朝庐江舒人，最早在蜀地倡导教化。文翁治蜀时修建学宫与礼殿，礼殿于永初被焚后由高朕重新修立。因为最初的修建者是文翁，后人遂把周公礼殿称为文翁礼殿。


  〔6〕王右军恨不克见：此说法概依据王羲之《与周益州书》，书中云：“知有汉时讲堂在，是汉何帝时立此？知画三皇五帝以来备有，画又精妙，甚可观也。彼有能画者不？欲因摹取，当可得不？信具告。”可见王羲之对周公礼殿里的壁画一直很向往。


  〔7〕眩：通“炫”，炫耀。细巧：细致工巧。


  〔8〕试官：负责考试的官员。


  〔9〕尧民击壤：击壤是一种古老的游戏，据说流传于上古尧舜时代，颇类似晋南乡间、被称作“打缸”的游戏。晋皇甫谧《高士传》：“帝尧之时，天下太和，百姓无事。壤父年五十而击壤于道中。”


  〔10〕巾帻：冠类，自汉朝以来汉人盛行以幅巾裹发，称巾帻。宋代巾帻则类似一顶方桶形的帽子。


  【译文】


  《世说新语》记载了关于戴逵的一则故事：戴逵向陈留人范宣学习，范宣无论读书还是抄书，戴逵都效仿。等到戴逵要学画的时候，范宣却觉得绘画是无用的，并不喜欢。戴逵于是找来张衡的《南都赋》，为范宣画出赋中的内容，包括了前代的服饰、建筑、人物、鸟兽、草木、山川等，全都跃然纸上，而且其出处都是有根据、有考证的。这之后，范宣很愉快地接受了作画，说：“绘画竟有这样的好处。”于是开始重视绘画。既然这样，那么画家从帝王、公卿，到名人儒士一脉相承，都是有目的性地作画的。就好比如今成都周公礼殿墙壁上，有西晋益州刺史张牧所画的、从上古三皇五帝到汉朝以来的君臣将相与圣贤人物，辉煌灿烂，布满礼殿，让人认识到历史悠久的礼乐教化，所以王羲之才会遗憾不能亲见，而这些壁画至今也成为士大夫的珍宝。世间庸俗的工匠、卑微的官吏，只会矜夸炫耀他们的细致工巧，又哪里知道古人对于作画之事是另有寄托的呢？有一段时间我做过负责画院考试的考官，出了一道“尧民击壤”的题目，有人的画中人物竟然戴着今人的头冠——这就是不学无术的弊病，全然不知古人学画是为了什么。


  【原文】


  思因纂录〔1〕先子画题，之下间以所闻注而出之，盖亦用先人之本训尔。


  【注释】


  〔1〕纂录：搜集记录。


  【译文】


  我于是纂集记录了先父的画题，在下面间或以所见所闻注释出来，用的也是先父本人的解说。


  【延伸阅读】


  北宋翰林图画院（又称北宋画院），可以说是中国历史上画学教育和研究的集大成者。宋代皇室重视绘画，继承了后蜀、南唐画院建制，广纳天下画工良才按等级分为待诏、艺学、祗候、画学生四个职别。这些宫廷画家专为皇帝供艺地位显赫。同时，画院也非常重视“先进带动后进”，也就是对画家创造力和艺术修养的培养。在录用画家方面，徽宗之前的画院采用召募的形式，徽宗之后则参照隋唐科举，在召募法的基础上考试选拔，不仅考诗文论策，还以古人诗句为题以测其学养才性。宋代画院考试，一般以构思机巧者为优胜，比如有一次画院考试，试官以“深山藏古寺”这句诗作为考题。于是有的画工在山腰正中画古寺一座，有的于老林之下描破庙一方，有的则以幽谷中一角红墙来暗示古寺。不过谁也没想到，夺得第一名的画，却丝毫不见古寺踪迹，只画一老僧担水于山麓河岸，可谓“羚羊挂角”之妙笔。文中所言“尧民击壤”题，相对更为直白，作者所看重的也更偏向于真实性和严谨性，这自然是郭氏一门之特色。然而整体来讲画艺高低还是更在于虚实藏露与运思布置，以简胜丰、以少胜多的国画传统向来是引人入胜的不二法宝，也是给“试官”们留下深刻印象的终南捷径。
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  〔北宋〕 赵佶 溪山秋色图


  【名家杂论】


  上文以一则《世说新语》中的故事点明了“古人学画之本意”。不过细究起来这是否真是古代万民学画之意旨所在，恐怕还有待商榷。若换一种说法，恐怕更为准确，即从儒家的传统来讲，“学画”同“学文”“学诗”一样，意不在此而在彼。


  何所谓彼？


  孔子曾经训诫自己的弟子们说：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》另一部儒家经典则云：“是故先王之制礼乐也，非以极口腹耳目之欲也，将以教民平好恶，而反人道之正也。”（《礼记·乐记》）有唐一代的诗人士大夫白乐天也说：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”（白居易《与元九书》）可见儒家一脉所谓艺术无论诗文、礼乐，还包括这里讲的绘画，其价值都存在于“多闻”“教化”或“载道”当中，换句话说，也就是“有用”。


  但我们同时不能忽略了，中国文化中还有道家这一脉。《庄子·逍遥游》中曾经记载了这么一段争辩，且摘录于下：


  惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾。今子之言大而无用，众所同去也。”


  庄子曰：“子独不见狸狌乎？卑身而伏，以候敖者；东西跳梁，不辟高下；中于机辟，死于罔罟。今夫斄牛，其大若垂天之云。此能为大矣，而不能执鼠。今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”


  简单地说，就是作为实用主义者的惠子讥讽庄子如同樗树，大的枝干臃肿小的枝干卷曲，木工完全用不上，即所谓“废柴”。而庄子反唇相讥，你惠子就跟那些野猫和黄鼠狼一样，整日上蹿下跳，忙东忙西，最后还不是死于非命？正如狮子拍不死蚊子，却不妨其高贵，做人又何妨像樗树那样独立旷野，睥睨众生逍遥自在，从而实现“无用之大用”呢？


  庄子的这段话，后来被道家一脉奉为圭臬，也成为众多谪居秋士、迁客骚人聊以自慰的一段黄金理论。到了近代中国，汇合西方的艺术本体论等思潮，也诞生了不少高擎“为艺术而艺术”旗帜的艺术流派，譬如以徐志摩为代表的“新月”诗人们。


  然而，统观整个中国历史，主张“无用”的一脉终究还是落入“非主流”，就像隐逸避世黄老思想之于进取入世的儒家思想，前者往往被打上感情色彩浓厚的“消极”标签。即便到了民国时期，那些激进的知识分子们号称“打倒孔家店”，全盘否定国粹之时，也悄然继承了文以载道的血统，如鲁迅者，不也对徐志摩这样的小资产阶级诗人极尽嘲讽之能事吗？至于我们此书的作者郭氏父子，其身处庙堂之高，紫金之重，所谓宫廷“深深深几许”之中，每日替帝王思虑，于是对“有用”和“工巧”的强调想来也是自然而然的。


  【原文】


  一种画春夏秋冬，各有始终晓暮之类，品意思物色，便当分解〔1〕，况其间各有趣哉。其他不消〔2〕拘四时。而经史诸子〔3〕中故事，即又当各从临时所宜者为可。


  【注释】


  〔1〕分解：分别对待。


  〔2〕不消：不必要。


  〔3〕经史诸子：泛指中国古代的经典书籍。经，经书，指儒家经典著作。史，史书，即正史。诸子，先秦百家的思想性著作。


  【译文】


  有一种题材是画春夏秋冬，每个季节各有早期、末期、拂晓、黄昏的不同景致，要品味其中物态景色，就应当区别对待，更何况其中各有趣味呢？其他题材就不必拘泥于四时景致。而要是画经史子集中的经典故事，那么就又得从各自当时相应的背景来进行创作。


  【原文】


  谓如春有：《早春云景》《早春雪景》《早春雨景》《残雪早春》《雪霁早春》《雨霁早春》《烟雨早春》《寒云欲雨》《春雨春霭〔1〕》《早春晓景》《早春晚景》《晓日春山》《春云欲雨》《早春烟霭》《春云出谷》《满溪春溜〔2〕》《春雨春风》作斜风细雨，《春山明丽》《春云如白鹤》非多谓如鹤形也，飞扬鹤之类，亦取自在尔，皆春题也。
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  〔明〕 恽向 春山竞渡图


  【注释】


  〔1〕霭：云气。


  〔2〕春溜：指春水。唐弓嗣初《晦日重宴》诗:“年华蔼芳隰，春溜满新池。”


  【译文】


  譬如画春天的有：《早春云景》《早春雪景》《早春雨景》《残雪早春》《雪霁早春》《雨霁早春》《烟雨早春》《寒云欲雨》《春雨春霭》《早春晓景》《早春晚景》《晓日春山》《春云欲雨》《早春烟霭》《春云出谷》《满溪春溜》《春雨春风》（将斜风细雨画出来），《春山明丽》《春云如白鹤》（大多并不是说形状像鹤，而是如鹤飞扬的姿态，主要取的也是其自由自在的意境），都是关于春天的主题。


  [image: picture]


  〔东晋〕 谢安 夏山欲雨图


  【原文】


  夏有：《夏山晴霁》《夏山雨霁》《夏山风雨》《夏山晚行》《夏山早行》《夏山林馆〔1〕》《夏雨山行》《夏山林木怪石》《夏山松石平远》《夏山雨过》《浓云欲雨《骤风急雨》又曰《飘风急雨》《夏山雨罢云归》《夏雨溪谷溅瀑》《夏山烟晓〔2〕》《夏山烟晚》《夏日山居》《夏云多奇峰》，皆夏题也。


  【注释】


  〔1〕林馆：林园馆宇。唐韩愈《独钓》诗之一：“侯家林馆胜，偶入得垂竿。”


  〔2〕烟晓：拂晓的烟岚景色。


  【译文】


  画夏天的有：《夏山晴霁》《夏山雨霁》《夏山风雨》《夏山晚行》《夏山早行《夏山林馆》《夏雨山行》《夏山林木怪石》《夏山松石平远》《夏山雨过》《浓云欲雨》骤风急雨》（又叫作《飘风急雨》）《夏山雨罢云归》《夏雨溪谷溅瀑》《夏山烟晓》夏山烟晚》《夏日山居》《夏云多奇峰》，都是关于夏天的主题。


  【原文】


  秋有：《初秋雨过》《平远秋霁〔1〕》亦曰《秋山雨霁》《秋风雨霁》《秋云下陇〔2〕》《秋烟出谷》《秋风欲雨》又曰西风欲雨，《秋风细雨》亦曰《秋雨《西风骤雨》《秋晚烟岚》《秋山晓意》《秋山晚照〔3〕》《秋晚平远》《远水澄清《疏林秋晚》《秋景林石》《秋景松石》《平远秋景》，皆秋题也。


  【注释】


  〔1〕秋霁：秋季雨过天晴。


  〔2〕陇：山冈。


  〔3〕晚照：夕阳的余晖。《声律启蒙》有“云对雨，雪对风，晚照对晴空”语。
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  〔清〕 董其昌 秋兴八景之一


  【译文】


  画秋天的有：《初秋雨过》《平远秋霁》（也叫作《秋山雨霁》），《秋风雨霁《秋云下陇》《秋烟出谷》《秋风欲雨》（又叫作《西风欲雨》），《秋风细雨》（也叫做《秋雨》），《西风骤雨》《秋晚烟岚》《秋山晓意》《秋山晚照》《秋晚平远《远水澄清》《疏林秋晚》《秋景林石》《秋景松石》《平远秋景》，都是关于秋天的主题。


  【原文】


  冬有：《寒云欲雪》《冬阴密雪》《冬阴覆雪》《朔风〔1〕飘雪》《山涧小雪》《回溪远雪》《雪后山家》《雪中渔舍》《舣舟沽酒〔2〕》《踏雪远沽》《雪溪平远》又曰《风雪平远》《绝涧霜松》《松轩〔3〕醉雪》《水榭〔4〕吟风》，皆冬题也。


  【注释】


  〔1〕朔风：北风。


  〔2〕 舣：停船靠岸。沽酒：买酒。


  〔3〕松轩：种有松树的住所。


  〔4〕水榭：建筑在水边或水上，供人们游憩眺望的亭阁。唐崔湜《侍宴长宁公主东庄应制》诗：“水榭宜时陟，山楼向晚看。”


  [image: picture]


  〔明〕 唐寅 柴门掩雪图


  【译文】


  画冬天的有：《寒云欲雪》《冬阴密雪》《冬阴覆雪》《朔风飘雪》《山涧小雪》《回溪远雪》《雪后山家》《雪中渔舍》《舣舟沽酒》《踏雪远沽》《雪溪平远》（又叫作《风雪平远》），《绝涧霜松》《松轩醉雪》《水榭吟风》，都是冬天的主题。


  【原文】


  晓有：《春晓》《秋晓》《雨晓》《雪晓》《烟岚晓色》《秋烟晓色》《春霭晓色》，皆晓题也。


  【译文】


  画晓景的有：《春晓》《秋晓》《雨晓》《雪晓》《烟岚晓色》《秋烟晓色》《春霭晓色》，这些都是关于晨晓的主题。


  【原文】


  晚有：《春山晚照》《雨过残照〔1〕》《雪晴晚照》《疏林晚照》《平川返照〔2〕》《远水晚晴》《暮山烟霭》《僧归溪寺》《客到酒家》，皆晚题也。


  【注释】


  〔1〕残照：夕阳余晖。


  〔2〕返照：指落日，夕阳。唐骆宾王 《夏日游山家同夏少府》诗：“返照下层岑，物外狎招寻。”


  【译文】


  画傍晚的有：《春山晚照》《雨过残照》《雪晴晚照》《疏林晚照》《平川返照》《远水晚晴》《暮山烟霭》《僧归溪寺》《客到酒家》，这些都是关于傍晚的主题。


  【原文】


  松有：《双松》《三松》《五松》《六松》《怪木》《古木》《老木》《垂崖怪木》《垂崖古木》《乔松》至一望松，皆祝寿用，《青松》《春松》《长松》《一望松》作连山带岭一望不断之意，先子于一幅上为之：一老人以一手抚面前大松，作极目引望〔1〕之意。其老人若为寿星，所献之人云。
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  〔南宋〕 马远 松月图


  【注释】


  〔1〕引望：引颈而望，即远眺状。


  【译文】


  画松树的有：《双松》《三松》《五松》《六松》《怪木》《古木》《老木》《垂崖怪木》《垂崖古木》《乔松》（从这里到《一望松》，都是祝寿用的主题），《青松》《春松》《长松》《一望松》（“一望”取的是山岭连绵不断的意思，先父曾经在一幅画上画过：一位老者用一只手抚摸着面前的高大松树，作极目远眺的姿态。这位老人像是寿星，也就是这幅画所要献给的人）。


  【原文】


  石有：《怪石》《坡石》《松石》兼云松者也，《林石》兼之林木。
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  〔清〕 钱维城 雁荡图（局部）


  《秋江怪石》


  怪石之在江岸者也，江上蓼花、蒹葭之致〔1〕，可以映带〔2〕远近，作一二也。


  《灵岩怪石》


  怪石之在山岩者也，山中松萝大木之致，可以映带随上下，作一二也。


  《松石平远》


  作平远于松石旁，松石要大，平远要小，此小景也。


  《松石溅扑》


  作溅扑于松石边，松石要凝重，溅扑要飞动，此小景也，大率分别浅深高下也。


  【注释】


  〔1〕蓼花：一年生或多年生草本植物，节常膨大。托叶鞘状，抱茎。花小白色或浅红色，俗称“狗尾巴花”。蒹葭：芦荻，芦苇。《诗经·国风·秦风》中有《蒹葭》一诗云：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”


  〔2〕映带：景物相互映衬。


  【译文】


  画石头的有：《怪石》《坡石》《松石》（也是画松树的主题），《林石》（也是画林木的主题）。


  《秋江怪石》


  是指怪石在江岸上的画作，江上蓼花、蒹葭之类的景致，可以用来映衬远近的景物，画上一些。


  《灵岩怪石》


  怪石生在山岩之间的画作，山中松树藤萝、高大林木的景致，可以用来映衬上下的景物，画上一些。
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  〔清〕 王翚 山水图卷（局部）


  《松石平远》


  在松石旁边画出平远的景色，松石的体量要大，平远的面积要小，这是画山水小品。


  《松石溅扑》


  在松石旁边画出飞溅的泉瀑，松石要画得凝重，泉瀑要画得飞扬灵动，这是画山水小品，大致区分开深浅高低的不同层次。


  【原文】


  云有：《云横谷口》《云出岩间》《白云出岫》《轻云下岭》。


  烟有：《烟横谷口》《烟出乱山》《暮霭平林》《轻烟引素》《春山烟岚《秋山烟霭》。


  水有：《回溪溅瀑》《松石溅瀑》《云岭飞泉》《雨余瀑布》《雪中瀑布》《烟溪瀑布》《远水鸣榔》《云溪钓艇》。


  杂有：《水村渔舍》《凭高观耨〔1〕》《平沙落雁》《溪桥酒家》《修桥钓丝》《樵苏》，皆杂题也。


  【注释】


  〔1〕耨：古代锄草的农具。又指锄草。


  【译文】


  画云的（主题）有：《云横谷口》《云出岩间》《白云出岫》《轻云下岭》。


  画烟的（主题）有：《烟横谷口》《烟出乱山》《暮霭平林》《轻烟引素》《春山烟岚》《秋山烟霭》。


  画水的（主题）有：《回溪溅瀑》《松石溅瀑》《云岭飞泉》《雨余瀑布》《雪中瀑布》《烟溪瀑布》《远水鸣榔》《云溪钓艇》。


  归入杂类的有：《水村渔舍》《凭高观耨》《平沙落雁》《溪桥酒家》《修桥钓丝》《樵苏》，以上都是各种各样归入杂类的主题。


  【延伸阅读】


  杂题中的“平沙落雁”，原是沈括《梦溪笔谈·书画》中所描述的潇湘八景之一，形容衡阳回雁峰旷野平沙，芦苇丛丛，常引来南迁雁阵栖宿的美景。金庸《笑傲江湖》中令狐冲也有一独门招式叫“平沙落雁”，然而只是戏谑之意。“平沙落雁”更广为人知的名衔，是一首汉族古乐曲名，又名《雁落平沙》，同时也是中国古代十大名曲之一。此曲最早刊于明代《古音正宗》琴谱集，自问世后深受历代琴家喜爱，现存琴谱多达五十多种，三百年来几乎无出其右。据《天闻阁琴谱》评价说：“盖取其秋高气爽，风静沙平，云程万里，天际飞鸣。借鸿鹄之远志。写逸士之心胸者也。”可见此情此景，亦是有一股隐逸格调。然而也有论者认为，所谓隐逸，大概可分为“儒之隐”和“道之隐”。前者多怀抱以退为进之目的，谓邦有道则进，邦无道则隐。因儒之隐者大都有“兼济天下”的抱负。相比之下，道之隐则是真隐，不再有立德立功之想，唯求脱离尘世，抱朴归真，清净自在。另外，根据隐逸和做官的先后关系，也可以分为“仕前隐”和“仕后隐”。由此观之，《平沙落雁》所表现的“逸士心胸”中的逸士，虽身处平沙之远，犹心怀鸿鹄之志，足见其不甘于茕茕孑立之心，故应划入儒之隐和仕前隐的行列——向来在朝做官的郭氏父子，亦应更偏好此类隐逸。
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  〔元〕 佚名 平沙落雁图（局部）


  【名家杂论】


  这段文字又回到了“类书”式的分门罗列，作者从春夏秋冬四季、晓暮、松石、云、烟、水等各个方面列举了画题的可能性，颇有一种汉代赋体的铺陈美感又能在其中见出繁复变幻的排列组合之意趣，更重要的是，画题中暗藏的中国古典诗意“密码”，值得我们一探究竟。


  首先是每一个季节都各具独特的物象。比如春天的“溪溜”，夏天的“怪石”“奇峰”，秋天的“远水”“疏林”，冬天的“朔风”“霜松”，不一而足。除此之外，则又有明显的共性，譬如雪景，就有“早春雪景”和“冬阴密雪”；雨景，则有“烟雨早春”“春雨春风”，又有“夏雨山行”“骤风急雨”，又有“秋风细雨”“西风骤雨”；云景，则有“春云出谷”“浓云欲雨”“寒云欲雪”。


  可以看到，绝大部分的画题，是元素与元素间的多种排列组合，如“雨”与春夏秋三季、“雪”与冬春两季、“风”“云”与四季、“霁”与三季、“晓”“晚与三季等，一般是两两组合，但也不乏三者合一甚至四者合一的，譬如结合了“夏”“山”“烟”“晓”四种元素的画题《夏山烟晓》，便堪称画题中元素搭配的极致。


  整体而言我们还能发现，在春夏秋冬四季中最为灵活、“兼容性”最强的季节是春季，几乎一切元素都能在春季得到体现，相对而言，冬季的物象则最少，主要以雪为核心，故而也会多用一些人工物象（如松轩、水榭、舣舟）予以衬托。诸元素中，又以“风”“云”“烟霭（烟岚）”出现的频率最高，以及画题中虽然少提却必然是山水画不可或缺之景的“山”“水”等。


  以上种种逐字逐物的分析，不过意在说明：时序与空间的物象以一种高度的程式化方式在画幅上组合出现，并通过不同的搭配方式来展现季节、早晚、天气、物象的差异，从而形成千变万化的不同形态。在将这一系列画题拆解为最基本元素的过程中，我们能看到无比熟悉的“古典诗意”，正内蕴在这样一些物象之间“约定俗成”的有机关联之中。
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  〔清〕 王辇 四时山水图


  顺带一提，笔者曾经见识过一款叫作“写诗机器人”的小软件。这款软件的奇妙之处在于，只要把你想表达的情感模式和偏爱物象输入进去，选定诗歌体裁便可自动生成一首平仄工整的格律诗，乃至意象怪癖的现代诗。其艺术高下暂且不论，但它的算法所基于的“程式化”现象，却从古至今不分文体地存在着。


  那么，究竟是我们的审美习惯塑造出了这样一套系统性的绘画程式，还是千百年来逐渐成型的程式沉淀成为我们的审美传统？说到底，这个问题犹如“先有鸡还是先有蛋”的争辩一样，定论恐难骤然下也。


  也许更为中庸的说法是，两者在互相探索互相影响的历史过程中，一路走来逐渐成型。但可以肯定的是，所有程式在闭合完成的一刻，都必然地开始走向瓦解，郭熙本人的山水画体系也不例外——正犹如创造了辉煌艺术成就的盛唐诗歌依然会在格律的大成之日面临它的末路一样。


  画格拾遗


  《画格拾遗》将《画题》一章中提到或未提到的部分题目进行了详解，相当于在《画题》总揽之外的一个补充，所谓“拾遗”即是。而且这里提到的都是已经完成的画作，作者亲眼所见，故而描摹可以极尽详细之能事。


  [image: picture]


  【原文】


  《早春晓烟》：骄阳初蒸〔1〕，晨光欲动，晴山如翠，晓烟交碧，乍〔2〕合乍离，或聚或散，变态不定〔3〕，飘摇缭绕于丛林溪谷之间，曾莫知其涯际也。


  【注释】


  〔1〕蒸：升腾，升起。


  〔2〕乍：忽然。


  〔3〕变态不定：形态变化不定。


  【译文】


  《早春晓烟》：光芒四射的太阳刚刚升起，晨曦也将变得活跃起来，晴空下的山峰宛如翠玉，拂晓的烟岚则与翠玉相交，忽而融合，忽而分离，时而聚集，时而消散，形态变幻不定，飘摇缭绕在树林与溪谷之间，一眼望不到边际。


  【原文】


  《风雨水石》：猛风骤〔1〕发，大雨斜倾，瀑布飞空，湍〔2〕奔射石，喷珠溅玉交相溅乱，不知其源流之远近也。


  【注释】


  〔1〕骤：迅疾。


  〔2〕湍：急流。


  【译文】


  《风雨水石》：狂风忽然起于平地，大雨歪斜着倾盆而至，瀑布如同飞扬在长空急流奔涌冲向巨石，杂乱喷溅的水如珠玉满地，分不清水源是远是近。
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  〔北宋〕 李成 寒鸦图（局部）


  【原文】


  《古木平林》：层峦壁立，怪木斜欹〔1〕，影浸寒流〔2〕，根蟠〔3〕岸畔，轮囷〔4〕万状，不可得而名也。右上三图，乃丁昕、郭熙所画——《温县宣王殿三壁画记》。


  【注释】


  〔1〕斜欹：亦作“斜敧”，倾斜；歪斜。宋孙光宪《浣溪沙》词：“乌帽斜欹倒佩鱼，静街偷步访仙居。”


  〔2〕影浸寒流：指清冷的水中倒映的树影。


  〔3〕蟠：屈曲，环绕。


  〔4〕轮囷：蟠曲的样子。《文选·邹阳》：“蟠木根柢，轮囷离奇。”


  【译文】


  《古木平林》：层层山峦陡峭耸立，奇形怪状的树枝歪斜着倒映在清冷的水中，树根盘曲在岸边，盘根错节，形态万千，不可名状。（右上三幅画作，是丁昕和郭熙所画——《温县宣王殿三壁画记》）


  【原文】


  《烟生乱山》：生绢〔1〕六幅，皆作平远，亦人之所难。一障乱山，几数百里，烟岚绵联，乱山嶻嶭〔2〕，矮林小寺，间见掩映，看之令人意兴无穷。此图乃平远中之尤物〔3〕也。


  【注释】


  〔1〕生绢：未漂煮过的绢。


  〔2〕嶻嶭：亦作“巀嶭”，高峻的样子。


  〔3〕尤物：珍贵的物品。


  【译文】


  《烟生乱山》：六幅生绢，展现的都是平远的景色，对常人来说也是很难的。一列乱山如屏障绵延几百里，烟雾缭绕，山峰高峻，低矮丛林与小寺庙依稀掩映相间，令人观看之时有无穷无尽的兴致。这幅画是平远之景中特别珍贵的一幅。


  【原文】


  《朝阳树梢红》：缣素〔1〕横长，六尺许，作近山、远山、山之前后人家、佛庙、津渡〔2〕、桥彴〔3〕，缕分脉剖，佳思丽景，不可殚言〔4〕。惟是于浓岚积翠之间以朱色而浅深之，大山腰横抹朱绿，傍达于后。平远林莾〔5〕，烟云缥缈，一带〔6之上，朱绿相异色，而轻重隐没相得。画出山中一番晓意，可谓奇作也。


  【注释】


  〔1〕缣素：可供书画的细绢。晋葛洪《抱朴子·遐览》：“缣素所写者，积年之中合集所见，当出二百许卷。”


  〔2〕津渡：渡口。


  〔3〕桥彴：独木桥，小桥。


  〔4〕不可殚言：不能说尽。殚，用尽。


  〔5〕林莾：草木丛生处。莾，通“莽”。


  〔6〕一带：泛指某一片区域。


  【译文】


  《朝阳树梢红》：作画的细绢横长六尺左右，画出近山、远山、山前山后的人家佛庙、渡口、小桥等景物，细致入微，层次清晰，说不尽的奇思妙想和绮丽风景只是在浓浓雾色和山林翠色之间，用朱红施以或深或浅的色彩，在大山的山腰横向涂抹朱红与青绿，直达山后。丛生的草木平远而去，云雾缥缈，画面之上，朱红与青绿形成鲜明的对比，因此衬出了轻与重、隐与现。画出了山中拂晓的一番意境，可算得上是奇作。


  【原文】


  《西山走马》：先子在邢州时作此以付思。其山作秋意，于深山中数人，骤马〔1出谷口，内一人坠下，人马不大而神气如生，先子指之曰：“躁进者如此。”自此而下，得一长板桥，有皂帻〔2〕数人，乘款段〔3〕而来者，先子指之曰：“恬退〔4者如此。”又于峭壁之隈〔5〕，青林之荫，半出一野艇，艇中蓬庵，庵中酒榼〔6〕书帙〔7〕，庵前一露顶坦腹人，若仰视白云，俯听流水，冥搜遐想之象。舟侧一夫理楫〔8〕，先子指示思曰：“斯则又高矣。”
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  〔明〕 董其昌 临范中立溪山行旅图


  【注释】


  〔1〕骤马：使马奔驰，纵马。《三国演义》第九七回：“耀骤马夺路，望山谷中而走。”


  〔2〕皂帻：黑色头巾。


  〔3〕款段：原指马行迟缓的样子，这里借指马。


  〔4〕恬退：安然退隐。


  〔5〕隈：山水等弯曲的地方，角落。


  〔6〕酒榼：古代的贮酒器，可提挈。唐岑参《早秋与诸子登虢州西亭观眺》“酒榼缘青壁，瓜田傍绿溪。”


  〔7〕书帙：原指书卷外套，这里代指书籍。宋苏辙《南窗》诗：“西斋书帙乱南窗初日升。”


  〔8〕理楫：谓举桨行舟。宋洪迈《夷坚乙志·大孤山龙》：“篙工怖定，再理楫觉其处非是，盖逆流而上，在大孤之南四十里矣，初未尝觉也。”


  【译文】


  《西山走马》：先父在邢州时创作了这幅画交给我。画中满山秋意，深山中有几个人，纵马奔出谷口，其中有一人坠马。人和马画得都不大，神态气韵却栩栩如生先父指着他们说：“轻率冒进的人就像这样。”从这里往下，有一座长板桥，几个包着黑头巾的人乘马缓缓而来，先父指着他们说：“安然隐退的人像这样。”又在悬崖峭壁的角落，青翠林木的树荫处，画一只露出一半的野舟，舟中有草木覆盖成的简陋小屋，屋里有酒器、书卷，屋前有一位露头袒胸的人，如同在仰望白云俯听流水之声、冥思景象的样子。小舟一旁有一个船夫在撑船。先父指着这一处说“这就境界更加高妙了。”


  【原文】


  《一望松》：先子以二尺余小绢〔1〕作一老人倚杖岩前，在一大松下，自此后作无数松，大小相亚〔2〕，转岭下涧，几千百松，一望不断。平昔未尝如此布置此特为文潞公寿，意取公子孙联绵公相之义。潞公大喜。


  【注释】


  〔1〕小绢：狭窄的绢。


  〔2〕亚：匹敌。


  【译文】


  《一望松》：先父用二尺多长的小绢，画了一位老人拄着拐杖立在大石前，在一棵大松树下。在这棵松树后画了无数棵松，大小都差不多，转过山岭蔓延到山涧，成百上千，一望无尽。平常作画他从来没有这样布局过，而这次是特别为文潞公祝寿而画的，意思是祝福潞公子孙绵延、世代公卿。潞公对此非常喜爱。


  【延伸阅读】


  《一望松》此前在“画题”中已提到过，前文解释是：“作连山带岭一望不断之意……一老人以一手抚面前大松，作极目引望之意。其老人若为寿星，所献之人云。”与此处的解释相类。松树在传统国画、山水画中是出现频率最高的意象之一，其中以松树为主体的画作不在少数，如李成的《寒林骑驴图》《寒林平野图》等，而用松树做点缀的作品更是不计其数。
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  〔宋〕 赵伯骕 万松金阙图卷（局部）


  此前《山水训》中便有“长松亭亭为众木之表”“其势若君子轩然得时而众小人为之役使”之说，意思是松树作为树木的表率，其形象犹如器宇轩昂的君子这种对松树的人格化比附，频繁地出现在诗文当中，比如魏晋刘桢《赠从弟》“冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒，松柏有本性”，以及唐朝白居易诗句“爱君抱晚节，怜君含直文”等，都是借松树而言志的佳作。


  《芥子园画传·树法》是这样概括松树这一典型意象的：“松如端人正士，虽有潜虬之姿以媚幽谷，然具一种耸峭之气，凛凛难犯。凡画松者，宜存此意于胸中则笔下自有奇致。”可见松作为一种高尚道德的象征，自古皆然。除此之外，松树的另一重意义即本文中提到的“祝寿”——松树四季常青，终年茂盛，对世俗吏民而言，其寄意福禄的美好寓意显然比君子的清高志趣更加令人心仪。


  【名家杂论】


  《画格拾遗》将《画题》一章中提到或未提到的部分题目进行了详解，相当于在《画题》总揽之外的一个补充，所谓“拾遗”即是。而且这里提到的都是已经完成的画作，作者亲眼所见，故而描摹可以极尽详细之能事，我们亦不须过多赘述。


  整体而言，前五幅画纯为写景之作，以刻画山水之神态、营造自然之化境为旨，意在“造境”，而后两幅不只写景，更有意表达一种象征或隐喻的意蕴，比如《西山走马》中各人物形象所寄予的讽喻，以及《一望松》的福寿喜庆之意。简单地讲，前者追求的是较为纯粹的艺术性，后者重在表情言志；前者为“体”，后者为“用”——无论体用，在优秀艺术作品中都是不可或缺的要素，而郭氏之画作，可算作是体用兼备、兼工带写的大师级作品。


  此前在《画题》中，作者已论述过“古人学画之本意”，尤其强调了“用”的重要性。其实从画的民间起源来说，实用性的确占了很大一部分。
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  鹳鱼石斧图彩陶缸


  逢年过节，老百姓要画年画，剪窗花，求其喜庆吉利之寓意；居家辟邪，不少门户上又会贴上神荼、郁垒或秦琼、尉迟敬德的门神画，或画桃符求保平安。这是绘画就其最初的起源而言最为朴素的功用，带有一定的原始宗教色彩，而所谓象征、隐喻这两种宗教艺术中最常用的手法也便从一开始就隐含其中。所以我们也可以看到上古时代的艺术品，如河南省临汝出土的鹳鱼石斧图彩陶缸、半坡出土的新石器时代人面鱼纹彩陶盆等，造型花纹虽然至简至陋，每个图案却都有其存在的合理性和独特寓意，这和民间传统对待艺术的态度是同宗同源的。


  随着绘画的发展和独立地位的获得，艺术性在其中所占的比重才渐次上升。隋唐时期掀起了一股绘画的“求真”风潮，画家的技术意识逐渐觉醒，开始自觉不自觉地去探索和钻研用笔、用墨、描法、布局等尚有大片空白的技法领域，涌现出以吴道子为代表的宗教人物画，以周昉为代表的仕女人物画，以李思训、李昭道父子为代表的青绿山水画，以曹霸、韩滉等人为代表的花鸟画等一大批在绘画技法上取得突破的画科及杰出大家，并直接开启了五代至两宋国画的高峰。山水画也是从隋唐一直到两宋逐渐成熟起来的，到有宋一代，各项技法方臻于登峰造极。


  也可以说，正是在此基础上，宋以后的画家才能够放开手脚去追逐画中无尽的美学底蕴，从而实现国画门类从实用手艺向独立艺术的渐进演化。
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  人面鱼纹彩陶盆


  画 记


  本节主要为郭思对其父郭熙生平的记述。郭熙受委托所作而“内有说者”，或描述屏风画面之精粹或讲述创作背后之逸事，颇类似于影视作品的“制作花絮”。这些作品实物，如今都已杳不可睹所能议论一二者，也不过是当时那些鲜活的人和事。
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  【原文】


  思家有先子手志〔1〕载：神宗〔2〕即位后庚申年二月九日，富相〔3〕判河阳，奉中旨〔4〕津遣〔5〕上京。首蒙三司使〔6〕吴公中复〔7〕召作省壁〔8〕；续于开封尹邵公亢〔9〕召作府厅六幅雪屏；次于都水为判监张公坚父故人延某画六幅松石屏；次吴正宪〔10〕为三司盐铁副使，召作厅壁风雪远景屏，又于谏院〔11〕为正宪作六幅风雨水石屏；又相国寺李元济〔12〕西壁神后作溪谷平远；次准内降〔13〕，与艾宣、崔白、葛守昌同作紫宸殿〔14〕屏；次与符道隐、李宗成同作小殿子屏〔15〕；次蒙勾当书院，宋供奉用臣〔16〕传圣旨召赴御书院作御前屏帐，或大或小不知其数；即有旨，特授本院艺学；时以亲乞免〔17〕，不许，又乞假省亲，命方如所乞；
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  〔清〕 佚名 仿郭熙溪山无尽图（局部）


  有旨，作《秋雨》《冬雪》二图，赐岐王；又作方丈围屏；又作御座屏二；又作《秋景烟岚》二，赐高丽；又作四时山水各二；又作《春雨晴霁图》屏，上甚喜恩令待诏〔18〕；又降旨作玉华殿两壁半林石屏；又作《着色春山》及《冬阴密雪》又得旨于景灵宫十一殿子屏面大石作十一枚。其后零细大小悉数不及，内有说者别列之其下。


  【注释】


  〔1〕手志：亲笔写的记录。


  〔2〕神宗：即宋神宗赵顼公元1067年即位，次年改元熙宁，在位期间任用王安石推行变法（又称“熙宁变法”），想要振兴疲弱的政治状况，然而推行不顺变法未成，复又遭遇西北边境军事上的失败，郁郁而终。


  〔3〕富相：即富弼，北宋政治家，字彦国，洛阳人，太尉晏殊之婿。熙宁年间因反对王安石变法，出判亳州（今安徽亳县），拒不执行新政青苗法，声称“新法臣所不知”。临终前上书神宗割地于西夏。谥号“文忠”。


  〔4〕中旨：唐宋的皇帝不通过中书省，而直接从宫廷发出的亲笔诏令，称为中旨。


  〔5〕津遣：资助遣送。《续资治通鉴》：“远官身殁，家不能归者，官为津遣。”


  〔6〕三司使：三司是五代、北宋对盐铁、户部、度支三个部门组成的行政机构的称呼，掌控财政大权。


  〔7〕吴公中复：即吴中复，北宋官员，字仲庶。


  〔8〕省壁：办公地的墙壁。


  〔9〕邵公亢：即邵亢，字兴宗，丹阳人。少有才，赋诗豪纵，工书法。曾任开封府尹。


  〔10〕吴正宪：即吴充，字冲卿，建州浦城（今属福建）人。北宋大臣，他的政治主张也与王安石相悖。谥号“正宪”。


  〔11〕谏院：宋代官署名，职掌规谏朝政缺失。宋初沿唐制﹐门下﹑中书两省有左﹑右补阙﹑拾遗，后改补阙为司谏﹐拾遗为正言﹐虽名为谏官﹐但无诏旨并不任谏职。


  〔12〕李元济：北宋画家，太原人，工画佛道人物，精于吴笔。熙宁中曾经应召画相国寺壁，与崔白互为“勍敌”（旗鼓相当的对手）。


  〔13〕内降：指皇帝不按常规经中书等省议定，而由宫内直接发出诏令。


  〔14〕紫宸殿：群臣朝见皇帝的宫殿。


  〔15〕与符道隐、李宗成同作小殿子屏：事见郭若虚《图画见闻志》：“熙宁初，敕画小殿屏风。熙画中扇，李宗成、符道隐画两侧扇，各尽所蕴。然符生鼎力于郭李之间，为幸福矣。”
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  〔北宋〕 郭熙 溪山秋霁图(局部)


  〔16〕宋供奉用臣：即宋用臣，字正卿，开封（今河南开封）人，宋神宗年间曾任登州防御使、宣政使、瀛州刺史、蔡州观察使等职，著名建筑家和水工专家《宋史》称其“凡大工役，悉董其事”。


  〔17〕以亲乞免：以侍奉父母为由请求辞绝或辞退。“事亲”是古代士人辞官时常用的理由之一。


  〔18〕待诏：才艺突出的士人被征召至内廷，随时听候皇帝的诏令，被称作待诏。


  【译文】


  我家有先父的亲笔记录记载：神宗即位后的庚申年二月九日，富弼丞相监管河南之时，（先父）接到了皇帝的圣旨，奉命接受官方资助进京。先是收到三司使吴中复的邀请在办公场所的墙壁作画；然后被开封府尹邵亢邀请在府厅画了六幅雪景屏风；再在都水监为张坚父亲的朋友延某画了六幅松石屏风；之后吴充担任三司盐铁副使，邀请我在三司厅壁画了一幅风雪远景屏风；又在谏院为吴充画了六幅风雨水石屏风；又在相国寺李元济西壁壁画之后，画了一幅《溪谷平远图》此后又接到皇帝直接发出的诏令，和艾宣、崔白、葛守昌一起创作了紫宸殿的屏风；此后又与符道隐、李宗成一起绘制了小殿屏风；此后奉旨管理书院，时任供奉的宋用臣传圣旨给我，征召我赴御书院绘制御前屏帐，所画大大小小的屏风已经不知道有多少；很快上面就下旨，特别授予我御书院艺学一职；当时我以侍奉父母为由请求辞绝，没有被允许，又请求假期回乡看望父母，才得到批准；接到圣旨，画了《秋雨》《冬雪》两幅图，赠送给岐王；又画了方丈围屏；又画了御座屏两幅；又画了《秋景烟岚图》两幅，赠送给高丽；又作四季山水图各两幅；又画了《春雨晴霁图》屏风，皇帝非常高兴，下令升我为待诏；又下旨命我画了玉华殿两壁半林石屏风；又画了《着色春山》和《冬阴密雪》；又得到圣旨在景灵宫十一宫殿屏风的石面上作画。这之后琐细零碎大大小小地画了许多，来不及一一列举，只把其中有故事的列在下面。


  【延伸阅读】


  古代士大夫做官，如提履升阶，步步前趋，至如位极人臣，登堂入室，成为天子的左肱右股，再要找个台阶下——比如辞职——就不那么容易了。大臣主动请辞有几种常见的形式，一是所谓的“告老还乡”，有时也叫作“乞骸骨”。“乞”是“请求”的意思，“骸骨”指的是尸骸，意思是使自己的骸骨得以归葬故乡。这是古代最常见的辞官的委婉说法，可用于稍微年纪长的官吏。苏轼在《范增论》中记叙楚汉相争时期，项羽中陈平的离间计，对长期辅佐自己的谋臣范增心生罅隙，暗生疑窦，开始有意无意地疏远范增。范增知情后满心愤懑，对项羽说：“天下事大定矣，君王自为之，愿赐骸骨，归卒伍。”不能明言对君主的怨气，“赐骸骨”便成为免失礼数的极好借口。与此类似的还有“乞休”，翻译成白话就是“请让我歇息吧”。还有一种常见的辞职借口是“称病不出”，又称“移病”。《汉书·萧望之传》：“望之从少府出为左迁，恐有不合意，即移病。”许多能臣贤士与君主闹脾气，耍性子，也尤其偏爱这一招。另外，以“孝”做借口，拿父母乃至祖父母做挡箭牌也是一个极好用的托词。自汉以后，历代王朝几乎都“以孝治天下”，搬出父母常常能让用人者措手不及，譬如众所周知的李密《陈情表》，就是一个典型的例子。而上文的“以亲乞免”，显然属于第三种。


  【原文】


  神宗一日谓刘有方〔1〕曰：“郭熙画鉴〔2〕极精，每使之考校天下画生，皆有议论可将秘阁〔3〕所有汉晋以来名画，尽令郭熙详定品目前来。”先子遂得偏〔4〕阅天府所藏，先子一一有品第名目。思家恨不见其本。


  【注释】


  〔1〕刘有方：神宗时大臣，也是当时的收藏名家，据米芾《画史》、叶梦得《避暑录话》等载，其家藏有顾恺之《女史箴图》、卢鸿《草堂图》等名画。


  〔2〕画鉴：鉴赏绘画。


  〔3〕秘阁：宫廷藏书之处。宋太宗端拱元年（988），在崇文院中堂建阁，称秘阁，收藏三馆书籍真本及宫廷古画墨迹等，有直秘阁、秘阁校理等官。元丰改制并归秘书省。


  〔4〕偏：“遍”的假借字。


  【译文】


  神宗有一天对刘有方说：“郭熙非常精于鉴赏绘画，每次让他考核天下画生他都有自己的评论和看法。可以将秘阁所藏的汉晋以来名画，都让郭熙来详细地评定一些名目和品第高低。”先父于是得以遍览皇家的珍藏，也对这些藏品一一做了品评和记录。遗憾的是，我家里找不到那个名录了。


  【延伸阅读】


  屏风，顾名思义，屏其风者也。《说文》云：“屏、敝也，从尸，并声。”屏风从初始功能上讲，是蔽障之物，之后才有分隔、审美之功用，从而逐渐演化为中国古典装饰家具的一种。屏风始自三千年前的西周初期，又称“邸”或“依”，此时屏风设在厅堂之内，户牖之间，以木为框，裱以绛帛，饰以简单纹样，置于王座之后。在当时十分严格的宗法礼制之下，屏风是等级、地位和政治权力的象征正如《史记》中记载：“天子当屏而立”，可见唯有当权者可以在屏风前侧坐北朝南接受觐见，普通百姓是享受不起的。直到后来，时移境迁，旧的宗法解体，屏风才逐渐走进寻常百姓家，发展出多种形式和用途。汉唐时期，大户人家几乎都用屏风作点缀，其形式也由原来的独扇屏发展为多扇屏拼合的曲屏，能够折叠开合，而汉代以前屏风多为彩绘木漆，自从造纸术发明以来，则以纸糊为主。屏风的形式形态万千，但主要有立式屏风、折叠式屏风等，还有纯粹作为摆设的插屏。屏风制作的材料可以极尽奢华，将云母、水晶、琉璃、象牙、玉石、珐琅、翡翠、金银等融入其中，呈现出雍容华贵之气。也可以反其道而行之，如白居易《素屏谣》所言：“当世岂无李阳冰篆文，张旭之笔迹，边鸾之花鸟，张藻之松石，吾不令加一点一画于其上，欲尔保真而全白。”是为民间所崇尚的“素屏”。


  【名家杂论】


  以上所述郭熙为王公贵胄作画，几乎都是屏风画，可见宋之时在屏风上模山范水，当是一件品位非凡的高雅之举。从古至今，屏风都作为一种重要的绘画媒介而存在，因为屏风上的装饰画风格，也颇能反映一时之风尚。上古之时，屏风上所绘斧钺图案是权力的表征；魏晋至隋唐，书画成了屏风的主角，其中尤以书法、人物画和花鸟画为重。据《宣和画谱·历代诸帝》载：“（唐太宗）一日作真草屏嶂，以示群臣。”《贞观政要·择官》又载，唐太宗曾把都督、刺史名录于屏风上，以便经常看到。


  许多诗文中也记载不少当时屏风画的盛况，杜甫《韦讽录事宅观曹将军画马图》中有“贵戚权门得笔迹，始觉屏障生光辉”，杜牧《屏风绝句》中的“屏风周昉画纤腰”一句也相当脍炙人口。此外还有李贺《屏风曲》、李商隐《屏风》、张乔《鹭鸶障子》等等。这时的屏风和书画艺术品近似，既有强烈的文人趣味，也残留了不少贵族气息在其中，仍旧暗含着身份品第的象征意味。
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  〔五代〕 顾闳中 韩熙载夜宴图（局部）
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  〔南宋〕 刘松年 罗汉图


  到了晚唐五代之际，山水画大盛，屏风扇面的常客也由此逐渐更迭为自然奇秀。在郭熙看来，山水画能带我们暂离尘世之喧嚣，而遁入水墨营造的画境之中，同样的道理也适用于山水屏风。甚至可以说，屏风因为其先天的遮断功用，能更好地起到将人抽离凡庸俗世的作用。五代顾闳中的名画《韩熙载夜宴图》中，就对当时家居生活中的屏风作了诸多刻画，譬如床上的围屏和地上的插屏。屏风的装饰就多是山水画，这一方面从侧面反映了山水屏风的使用状况；另一方面也让屏风发挥了它在现实生活中所起的功用，即分隔空间，将长卷画作分隔为不同时间的五个场景，其中也隐含着屏风“抽离时空”的意义。


  到了宋代，山水屏风逐渐大众化了，屏风的使用也不拘于室内，而更偏爱到室外风景中去感受与风景融合一体的自然之境。譬如南宋刘松年的《唐五学士图》《罗汉图》，赵士雷的《荷亭消夏图》，赵伯骕的《风檐展卷图》等绘画中都可以发现这种类型的山水屏风。山水屏风在普及的过程中，和所有的时尚一样，在自上而下的传播过程中，将它最初具有的象征意味（高雅、富贵等）也携带到了民间，成为一种具有普遍意义的艺术符号。因此，即使是官方画院所创作的一些带有宣教性质的绘画作品，如《孝经图》《女孝经图》《诗经图》等，画面中都能寻觅到山水屏风的踪迹。至此，山水屏风已经从现实中的画框和载体演变为画框中的母题和描绘对象，从“画外”走向了“画中”。


  【原文】


  紫宸殿屏：今江宁府艾宣〔1〕画鹤四只，崔白〔2〕画竹数茎，葛守昌〔3〕画海棠，奉旨于屏面画石一块，其三画者，累命催督，经月方了。某画怪石，移时〔4〕而就。


  【注释】


  〔1〕艾宣：北宋画家，钟陵（今江西进贤县）人。工画花竹翎毛。


  〔2〕崔白：北宋画家，字子西。濠州（今安徽凤阳）人。擅画花竹翎毛，尤长于写生，所画鹅、蝉、雀堪称三绝。


  〔3〕葛守昌：北宋画家，今河南开封人。善写花鸟，率有生意。《宣和画谱》评价其：“精而造疏，简而意足。”


  〔4〕移时：少顷，一段时间。


  【译文】


  紫宸殿屏风：江宁府的艾宣画了仙鹤四只，崔白画了竹子若干棵，葛守昌画了海棠，并奉旨在屏面上画了一块石头。这三位画家，不断地收到催促，尚且画了一个月才结束。我画怪石，顷刻就告成。


  【延伸阅读】


  杜甫《冬至》诗云：“杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。”紫宸殿原本是唐朝都城长安大明宫中的第三大殿之名，属于内朝殿堂，又称“入阁”，地位仅次于它南面的外朝正衙含元殿和常朝宣政殿。宣政殿之后三十五米有紫宸门，门内六十米有紫宸殿，为寝区主殿。紫宸殿东有浴堂殿、温室殿，西有延英殿、含象殿，东西并列，是皇帝日常活动之所。作为内朝议事之处，群臣在这里朝见皇帝同时它也充当着皇帝生活起居的内宫。


  这里的紫宸殿显然是宋代宫廷的建筑。有宋一代定都汴梁，即当时的汴京东京，当今的河南开封。据《宋书》卷八五《地理志一》：“东京，汴之开封也梁为东都，后唐罢晋，复为东京。宋因周之旧为都。建隆三年广皇城东北隅，命有司画洛阳宫殿，按图修之。皇居始壮丽矣。” 开封的皇宫前身是唐代汴州宣武军节度使的使衙署。到了后梁，才开始兴建宫殿。宋太祖登基后，马上大力扩建超越原有建筑的规模。宫城周界长大约五里，南面建有三门，分别为宣德门、左掖门和右掖门。宫城东西各有东华门与西华门，北有拱宸门。宫城从南至北，分有外朝区、内廷区西部、内廷区东部与后院。外朝区位于城南，有大庆殿群组文德殿群组、紫宸殿群组、政事堂—枢密院建筑群等。可见宋朝皇宫虽是按照洛阳宫殿的图样建造，但依然保留了紫宸殿这一具有强烈帝王气息的传统宫殿。


  【原文】


  内东门小殿屏：屏八幅，面有两掩扇〔1〕。其左扇长安符道隐画松石，右扇鄜州李宗成画松石，当面六幅，某奉旨画秋景山水。


  【注释】


  〔1〕掩扇：折叠屏风往往由多扇组成，掩扇即折进去的扇面。
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  〔元〕 黄公望 快雪时晴图（局部）


  【译文】


  内东门小殿屏风：有八幅屏风，两边各有掩扇。左扇上是长安符道隐画的松石图，右扇上是鄜州李宗成画的松石图。中间六幅扇面，是我奉旨画的秋景山水图。


  【原文】


  御帐：画《朔风飘雪图》。神宗令宋用臣造御毡〔1〕帐成，甚奇，蒙御批曰：“郭熙可令画此帐屏。”先子作一图，名曰《朔风飘雪》。其景，大坡林木，长飙〔2〕吹空，云物纷乱，而大片作雪，飞扬于其间。时方早，神宗一见大赏，以为神妙如动。即于内帑〔3〕取宝花金带锡〔4〕先子，曰：“为卿画特奇，故有是赐，他人无此例。”


  【注释】


  〔1〕毡：古代用兽毛制成的片状物，可做防寒用品和工业上的垫衬材料。


  〔2〕长飙：大风。飙：迅疾的风。


  〔3〕内帑：皇室的仓库。


  〔4〕锡：通“赐”。


  【译文】


  御帐：帐面上画了《朔风飘雪图》。神宗命令宋用臣制造御用的毡帐，造成后工艺奇巧，承蒙神宗皇帝批示：“可以让郭熙在御帐屏风上作画。”先父画了一幅图名叫《朔风飘雪》。画中景色是高大的山坡与漫山的树木，长风吹动，万物纷乱鹅毛大雪大片大片地飞扬在天地间。当时季节尚早，神宗看了这幅画之后十分欣赏感觉画中雪花奇妙如同飘动在目前。于是立刻让人从皇室仓库拿出宝花金带赏赐给先父，说：“只因为你的画特别神奇，才能得到这样的赏赐。其他人还没有这个先例。”
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  〔南宋〕 马远 溪山无尽图（局部）


  【延伸阅读】


  古代帝王对臣下进行封赏，是笼络怀柔、巩固统治的重要手段。夏、商、周时期，天子进行赏赐的对象主要是与天子有血缘关系的贵族，以“封”为主，侧重于爵位和土地的赏赐。汉代以后，宗法赏赐逐渐变为论功行赏，甚至随着皇帝极权的加强，按皇帝个人喜好进行“任性”的赏罚也时有发生。赏赐之物包括黄金、钱币、布帛、谷物、甲第、奴婢、牛羊、土地（这里的土地一般指田地）、矿山、丧葬费与墓地等，以及沿袭自前代的爵位、食邑、仪仗车马等。皇帝还有一类赏赐，是从内府后宫取出物或人，赠予有功之臣，这就包括了很多华贵的珠宝、名酒、名兵器、古玩珍奇、碑帖字画，以及本文中提到的“宝花金带”。赏赐对象除了功臣、宠臣，也包括国家意义上的道德模范（孝廉者或贞节者）、高寿之人或鳏寡孤独、灾区老百姓、戍边者等在现在看来需要进行“转移支付”的补偿对象——


  这无异将国家财政收入进行了一次规则性较弱的再分配。相比在整个组织层面进行理性化的资源再分配的现代经济模式，“赏赐”制度具有极强的双边人际关系互动的特征，是一种相当原始但颇有效果的激励性制度。


  【原文】


  化成殿壁：在后苑延春阁西，永福殿南东也，上之燕处〔1〕。两壁各画松石溪谷、溅扑〔2〕。门南画悬崖、怪木、松石，东小壁画雨霁山水。钦明殿壁东小壁画松石平远，又三间作秋雨。


  【注释】


  〔1〕燕处：闲居的处所。


  〔2〕溅扑：瀑布。


  【译文】


  化成殿壁：在后苑延春阁的西边，永福殿南侧的东边，是皇帝闲居的地方。殿中两面墙壁各画了松石、溪谷、瀑布，门的南边画了悬崖、怪木、松石，东侧的小块墙壁上画了《雨霁山水图》。钦明殿墙壁的东侧小壁画了《松石平远图》，另外三间画了《秋雨图》。


  【原文】


  睿思殿：宋用臣修所谓凉殿者也，前后修竹茂林阴森，当暑而寒。其殿中皆凿青石作海兽鱼龙，玲珑相通透，潜引流水，漱鸣〔1〕其下。而上设御榻，真所谓凉殿也。上曰：“非郭熙画不足以称。”于是命宋用臣传旨，令先子作四面屏风，盖绕殿之屏皆是。闻其景皆松石平远，山水秀丽之景，见之令人森竦。有中贵〔2〕王绅好吟咏，有《宫词》百首，曰：“绕殿峰峦合匝青，画中多见郭熙名。”盖为此也。


  【注释】


  〔1〕漱鸣：也称“漱玉”，谓泉流漱石，声若玉鸣。出自晋陆机《招隐诗》：“山溜何泠泠，飞泉漱鸣玉。”


  〔2〕中贵：即中官、宦官。古代泛指皇帝宠爱的近臣。


  【译文】


  睿思殿：也就是宋用臣修筑的所谓“凉殿”。殿前殿后都有茂密的竹林，阴冷蔽日，即便在夏天也十分清凉。殿里都把青石凿刻成海兽鱼龙的样子，玲珑剔透，从暗处引来流水，在石下潺潺作响。皇帝在这里安置了御用的床榻，真可以算得上是“凉殿”。神宗说：“只有郭熙的画才配得上这里。”于是命令宋用臣传旨，让先父画四面屏风，就是说绕着宫殿的屏风都得画。听说画中都是松石平远，山水秀丽的景色，看上去令人心生凉意。有一位宠臣王绅喜欢吟咏诗歌，写了《宫词》百首，其中一首说：“绕殿峰峦合匝青，画中多见郭熙名。”说的大概就是此事。


  【延伸阅读】


  根据史籍的记载，睿思殿是宋神宗熙宁八年（1075）修成的，殿在钦明殿西，右有延春阁。元丰七年（1084），有一个叫朱天申的童生曾经在睿思殿与皇帝应对，熟读十经。当年十月十四日，宋神宗赐给他“‘五经’出身”。宋哲宗当政时，因为睿思殿是父皇神宗所建，不敢在此居住，于是就在殿后另外建了宣和殿。到徽宗一朝，睿思殿就被当作讲礼进膳的地方。大观二年（1108）殿曾经两次修葺，宋徽宗为之题记，命人刻石。可惜宋徽宗所撰的那篇题记已经散佚不闻了。


  陈师道《古墨行》有诗句云：“睿思殿里春夜半，灯火阑残歌舞散。”这是文学想象中的一度灯火通明妩媚照人的睿思殿。而本文中的睿思殿也不乏艺术气息殿中屏风全为郭熙所绘。但似乎一朝天子一朝“屏”，到了徽宗年间，这些屏风所书之物也有了点变化。《水浒传》七十二回写柴进入内廷，在睿思殿“转过屏风后面，但见素白屏风上御书四大寇姓名，写著道：山东宋江、淮西王庆、河北田虎江南方腊”。《水浒传》当然是虚构之说，但柴进这一角色确有其人，传说他乃是后周世宗的嫡派子孙，因陈桥让位有德，宋太祖敕赐丹书铁券在家中，江湖声望极高。“假作真时真亦假”，书中人物所见之事，早已真相阙如，如今也只能供后人凭吊猜想。


  【原文】


  瑶津亭、玉华殿屏：在后苑，闻宋用臣同杨琰自钱塘特地架一亭来，新凿一池安其上。上临幸，曰：“惜乎无莲荷。”用臣曰：“愿陛下明日赏莲荷。”上曰：“用臣又诞〔1〕也。若无莲荷如何？”用臣曰：“惟〔2〕陛下所诛。”明日，莲荷满池上燕幸之，大喜。乃用臣一夕买京师盆莲，沉之池底，遂使万柄倚岸。上曰：“此亭之屏，不可不令郭熙画。”遂挥一大图。


  【注释】


  〔1〕诞：荒唐，不合理。


  〔2〕惟：愿意，希望。


  【译文】


  瑶津亭、玉华殿屏：位置在后苑。听说宋用臣和杨琰从钱塘特地搬了一座亭子过来，新凿了一个池塘，把亭子安置在上面。皇帝驾临此地，说：“可惜没有荷花。宋用臣说：“希望陛下明天就能观赏荷花。”皇帝说：“用臣，你又在开玩笑了，要是没有荷花怎么办？” 宋用臣说：“任凭陛下处置。”第二天，荷花布满了池塘，皇帝悠然前往，非常高兴。这其实是宋用臣一晚上买来京师盆栽的荷花，沉到池塘底部，才使得此处出现万柄荷花倚靠水岸的奇观。皇帝说：“这座亭子的屏风，不能不让郭熙来画。”于是（郭熙）就挥毫创作了一张巨幅的画作。
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  宋太祖赵匡胤像


  【延伸阅读】


  后苑，即今人所谓的“御花园”。宋代宫廷后苑在东京宫城西北隅，是皇帝妃子们宴游的处所。自从宋太祖乾德三年（965）金水河被引入皇城，这座御花园便拥有了一个巨大的池沼，传说能载动龙船。此后经历真宗、仁宗和徽宗几朝数次翻修改造，不但增添了人造假山，还筑成了清辉殿、水心殿、翠芳亭、流杯殿御山亭等楼阁馆院。加之奇花异木，珍禽异兽，天下英华荟萃于此，可谓美不胜收汴京城内虽有多个皇家花园，后苑却是其中尤其精致而近便的一座，皇帝也经常在此招待宾客，大宴群臣。据说后苑中还种植了稻麦黍粟，供帝王在观稼殿中观赏农作物的生长与收获，只是庶民百姓却被禁止涉足。值得一提的是，在这原本宁静安恬的园林殊胜之地，也曾发生一些骇人听闻的事情。据宋人王巩《闻见近录》记述，太宗光义即位之前，在后苑制造过两起血案。其中一次是太祖与太宗两兄弟在后苑宴射，太祖以大杯劝太宗饮酒，太宗辞之，皇兄复劝，太宗以深受太祖宠幸的金城夫人折花为饮酒条件，匡胤许之，孰料就在金城夫人折花之时太宗光义一箭将她射杀。然后他“再拜而泣，抱太祖足曰：‘陛下方得天下，宜为社稷自重。’”谁知，这位总是劝皇兄不要以色误国的赵光义，一旦皇权在手，好色之心更甚其兄，实在是虚伪至极。


  【原文】


  大安辇〔1〕屏：又呼九龙辇。神宗为太皇太后特置，其工巧不可胜言。上曰“亦须郭熙画，屏风仍设少色。”先子如期了，上极爱之。


  【注释】


  〔1〕大安辇：原为宋真宗为万安太后所制的车，宋神宗即位后，尊皇太后为太皇太后，出入所乘如万安太后。辇，秦汉后特指君后所乘的车。


  【译文】


  大安辇屏：又叫作“九龙辇”，是神宗为太皇太后特意置办的，此屏的工巧夺人不可言喻。皇帝说：“也得让郭熙来画，屏风上仍然稍微上一些色。”先父如期画完皇帝非常喜爱。


  【原文】


  玉堂屏风：神宗既新〔1〕尚书省、枢密院，又鼎新禁中诸天宇〔2〕，如玉堂〔3〕成，特遣中贵张士良传圣旨，以为“翰苑〔4〕摛藻〔5〕之地，卿有子读书宜与着意画”。先子斋嘿〔6〕数日，一挥而成。其景春山也，春情之融冶，物态之欣豫，观者怡然，如在四明、天姥〔7〕之境。苏子瞻诗所谓“玉堂昼掩春日闲，中有郭公画春山。鸣鸠乳燕初睡起，白波青嶂非人间”，盖摭〔8〕实言情，撮〔9〕其大要。


  【注释】


  〔1〕新：翻新，翻修。后“鼎新”义同。


  〔2〕天宇：指皇家的建筑。


  〔3〕玉堂：官署名。汉侍中有玉堂署，宋以后翰林院亦称玉堂。


  〔4〕翰苑：即翰林院。


  〔5〕摛藻：铺陈辞藻，意思是才华横溢，文采斐然。


  〔6〕斋嘿：即“斋默”，指斋戒独居，杜绝人事。
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  〔元〕 商琦 春山图（局部）


  〔7〕四明、天姥：皆为道教名山。四明山在道书中为“第九洞天”，相传上有方石，四面如窗，中通日月星辰之光，故称四明山。天姥山为道书“第十六福地”李白、杜甫等唐代诗人曾在此留下《梦游天姥吟留别》《壮游》等千古名篇，知名于世。


  〔8〕摭：拾取。


  〔9〕撮：摘录，选择。


  【译文】


  玉堂屏风：神宗皇帝翻修尚书省、枢密院之后，又重新修整了内廷的皇家建筑比如修成了玉堂。他特意派遣宠臣张士良传圣旨，认为“翰林院是文采铺陈的地方，你既然有儿子在读书，应该为这里尽心作画”。先父斋戒独居好几天，一挥而就。画的是春山，春意融融，万物复苏，观者心情愉悦，如同置身四明、天姥的意境中。苏轼诗中所说的“玉堂昼掩春日闲，中有郭公画春山。鸣鸠乳燕初睡起，白波青嶂非人间”，原来是撷取实景来抒发感情，大概是如此的。


  【延伸阅读】


  宋代文豪苏轼是举世皆知的诗书画兼修的大家，后世常道的“诗中有画，画中有诗”，“诗不能尽，溢而为书，变而为画”便都是他所提出。作为诗人、文学家的苏轼，对郭熙山水一直推崇备至。比如原文中提到那首诗，原题为《郭熙画秋山平远》，全诗作：“玉堂昼掩春日闲，中有郭公画春山。鸣鸠乳燕初睡起，白波青嶂非人间。离离短幅开平远，漠漠疏林寄秋晚。恰似江南送客时，中流回头望云巘。伊川佚老鬓如霜，卧看秋山思洛阳。为君纸尾作行草，炯如嵩洛浮秋光。我从公游如一日，不觉青山映黄发。为画龙门八节滩，待向伊川买泉石。”个中文人的惺惺相惜之情，可见一斑。事实上，两人一为文人画的先驱，一为院体画的集大成者，一个历尽劫波身如不系之舟，一个却受尽恩宠荣华遍及生前，为何会因画结缘？身为万年迁客的苏子瞻在郭熙的画中究竟看到了什么让其大为倾心？也许，不需要去亲临其画作，单就这本《林泉高致》体现出的那份倾心于方外洞天的野趣，就足够解释其中原委。正如黄庭坚言“郭熙官画但荒远”，他虽身为画院魁首，却不拘于技巧上的超拔，而始终倾心于涵养“宁静致远”的淡泊心境。“活在别处”——这也许是郭熙和这些士大夫之间心有灵犀的“支点”。


  【名家杂论】


  以上列举郭熙受委托所作而“内有说者”，或描述屏风画面之精粹，或讲述创作背后之逸事，颇类似于影视作品的“制作花絮”。这些作品实物，如今都已杳不可睹，所能议论一二者，也不过是当时那些鲜活的人和事。


  画完紫宸殿屏之余，郭熙很有意思，说别人经年累月画一幅画，自己“移时而就”之时，明显有一种自傲的口吻。但画得快跟画得好自然是两回事，即便又快又好，恐怕也不好轻慢那些慢工出细活的能工巧匠们。譬如吴道子和李思训都是唐代著名的大画家，传说玄宗有一次命他们两个人在大同殿作蜀道风景，吴道子一天不到，便提笔挥就嘉陵江三百多里山水，而李思训却耗费数月的时间才完成。无论传说真假，两人绘画风格的对比却是真切的，但包括皇帝在内，绝无人敢轻视李思训这位青绿山水大家。再如唐代诗歌的两座高峰，诗仙李白与诗圣杜甫，前者正具“日试万言，倚马可待”之万中无一之才，后者却是“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”的苦吟诗人，速度虽然不一样，艺术地位却并不因此而分轩轾。所以郭熙此处的扬扬得意，多少有“恃才傲物”的小聪明味道。


  瑶津亭、玉华殿屏一段，作者讲述了一个历朝历代都可能有的“佞臣”小故事：皇帝突发奇想，想要一件物什，无奈鞭长莫及，臣子为讨好皇帝，不惜人工劳民伤财，或以人头担保，只为博天子欢颜。放在任何一个时代，这看上去也只是“佞臣”会干的事，而为一本正经的士大夫所不齿。幸而干这事的并不是郭熙神宗皇帝也并非宋徽宗，这种“钱塘架亭来汴京，尽买盆莲沉池底”之事，多少还有个限度。而到了神宗的孙子辈徽宗时，风雅极盛之际，也限度大开，不仅在全国倾尽财力运送花石纲，搜罗珍禽异兽，不惜拆城毁船，还豢养一大批奸相贪官任性赏罚，最后祸国殃民，令人唏嘘。看来艺术家的趣味，好玩则好玩矣，但要任其在理应严谨的行政体制内弥散，甚至推而广之成为帝王趣味，怕是要殃及池鱼作者倘知身后之事，许是不会这么怡然自乐了。


  【原文】


  政和〔1〕丁酉春，思提举〔2〕成都、秦凤、简、郭〔3〕等路榷〔4〕茶盐事，奏计〔5到阙，于三月二日垂拱殿登对〔6〕。思立榻前，立未正，圣上顾而问曰：“熙之子？臣思即对：“先臣熙，遭遇神宗近二十年。”语未毕，上又曰：“神宗极喜卿父。臣思再对：“廿年遭遇神宗，具被眷顾，恩赐宠赉〔7〕，在流辈〔8〕无与比者。”上又曰“是是，神考〔9〕极喜之，至今禁中殿阁，尽是卿父画，画得全是李成。”臣思因对：“先臣熙感圣语及此，没〔10〕有余荣，极矣。自陛下临御以来，四方万里，尽闻陛下天才圣学，无所不能，无所不精。举家团坐，未尝不叹恨先臣早世，不得今日更遭遇陛下。”上又曰：“神宗极爱卿父画。”臣思再再三三复，感荷圣恩。下殿谢时，思蒙恩赐金紫〔11〕，续对又蒙特恩面谕，除〔12〕思直秘阁。


  【注释】


  〔1〕政和：为宋徽宗赵佶年号。丁酉，政和七年，即公元1117年。


  〔2〕提举：原意是管理。宋代以后设主管专门事务的职官，即以“提举”命名有“提举常平”“提举市舶”“提举学事”等，其官署称“司”。


  〔3〕成都、秦凤、简、郭：以上都是北宋行政区划中的地方名。北宋沿袭唐制，分全国为十三道，不久即废，改道为“路”，大致相当于今天的“省”，下设府州、军、监等。


  〔4〕榷：政府专卖。


  〔5〕奏计：向朝廷报送计簿。宋彭乘《墨客挥犀》卷五：“李溥为江淮发运使，每岁奏计，则以大船载东南美货结纳当途。”


  〔6〕登对：面见皇帝应答。


  〔7〕宠赉：指帝王的赏赐。宋欧阳修《谢对衣金带鞍辔马状》：“岂谓载厚宸慈，式垂宠赉，兼金锡带，荣逾廓落之名。”
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  〔北宋〕 李成 王晓 读碑窠石图


  〔8〕流辈：同一辈分的人。


  〔9〕神考：先皇。宋神宗赵顼为宋徽宗赵佶之父。苏轼《司马温公神道碑》“知公于异，识公于微，匪公之思，神考是怀。”考，对去世父亲的尊称。


  〔10〕没：同“殁”，逝世。


  〔11〕金紫：金指金鱼袋，紫指紫衣，为唐宋三品以上官员服饰。


  〔12〕除：任用。


  【译文】


  政和丁酉年（1117）春，我负责管理成都、秦凤、简、郭等几地的茶盐专卖事项到朝廷去报送计簿，三月二日在垂拱殿面见圣上。我立在御榻前面，还没有站好圣上看着我问道：“你是郭熙的儿子吧？”我马上回答说：“我的先父郭熙，受到神宗皇帝二十多年的恩待。”还没有说完，圣上又说：“神宗很喜欢你父亲。”我又回答“二十年受到神宗皇帝的眷顾和恩宠，这在同辈人中是独一无二的。”圣上又说：“是的是的，先皇非常喜欢他，直到今天宫廷里的楼台宫殿，都布满你父亲的画，画也都是李成的风格。”我于是回答：“先父郭熙要是知道圣上如此夸他，死后也无比荣耀。自从陛下登基以来，天下四方，都听闻陛下天才博学，无所不能，无所不精。我们一家人坐在一起，何尝没有感叹先父去世太早，无法活到今天感受陛下的恩宠。”圣上又说：“神宗是很喜欢你父亲的画。”我再三地应答他，对皇上感恩戴德。离开宫殿告辞时，我蒙受圣恩被赐予紫服和金鱼袋，后来又受恩宠特意召我面见圣上，在秘阁值班。


  【原文】


  思今日考阅先子遗编，披奉手泽〔1〕，见宁、丰〔2〕间神宗所以加奖恩锡，事至稠叠，如锡带、如升官、如奉使颁衣〔3〕、如常常及赐，皆不可胜纪。亦太平盛事臣子遭遇，亦世之所共仰者也。其余有可述，并臣庶家有先子笔者，不可具载但显者列之。


  【注释】


  〔1〕披奉手泽：恭敬地阅读（先父）书稿。手泽，先人亲手笔耕所润泽之物代指其笔记、书稿等遗物。


  〔2〕宁、丰：即熙宁、元丰，都是宋神宗年号。


  〔3〕奉使颁衣：（皇帝）派遣使者送御赐衣物。


  【译文】


  我今天查阅先父的著作，恭敬地阅读先父手稿，看到熙宁、元丰年间神宗给予先父的嘉奖恩赐，比如赏赐衣带，比如加官进爵，比如派遣使者送御赐衣物，或者经常给予的各种赏赐，没法全都记录在下面。这也是太平年代的一大盛事，为人臣所受的恩宠，也是世间所有人都共同期盼的事吧。其他还有可以讲述的，以及我们家藏有的先父作品，不能详细地一一记载，只是把最显要的列出来罢了。


  【延伸阅读】


  我国古代货物专卖称之为“榷”，如榷茶、榷盐、榷酒。据《汉书·武帝纪》记载，汉武帝于天汉三年（前98）“春二月，初榷酒酤”，从文字注解上来说，“榷”作独木桥解，意即国家独占酒的买卖。专卖制度是我国古代社会自始至终奉行的一项基本国策。春秋时期齐国的轻重、汉朝的平准、唐朝的盐法、宋朝的市易，都属于专卖或带有专卖的性质，这也是政府控制资源、充裕国库的一种重要方式，如东周时期齐国管仲当政，实行“官山海”的政策，对盐、铁实行不完全的专卖，从而使得“齐国之富甲于天下”；唐朝中期，刘晏主持盐铁专卖，“天下之赋，盐利居半”，为政府积蓄了大量的财富。当局对于违反专卖限制的惩罚也异常严厉，经查实者，几不能免于死罪。北宋韦骧的话大概道出了专卖的部分真相：“诚以国用不足，利无所出，舍此则无能为也。故酒酤之饶，盐、铁、山泽之利，一归公家，而百姓不得操其奇赢也。”


  【名家杂论】


  “政和”是宋徽宗的年号，丁酉年则是政和的最后一年。郭思所记载的这段与徽宗皇帝的对话，颇有意涵。众所周知，仁宗嘉祐、英宗治平、神宗元丰以来，郭熙山水画颇得“天下崇公钜卿诗歌赞记”，尤其在神宗年间备受恩宠。通过以上“花絮”的罗列，我们可以看到神宗皇帝对郭熙的念念不忘，而他的画作也成为这“太平盛世”必不可少的点缀。然而，神宗以后，史书内廷便甚少有郭氏的记载。一般认为，郭熙的好运止于神宗一朝，神宗去世之后哲宗即位，暮年的郭熙便不再得势。但燕居之余，他的艺术创作生命力却并不减退，所谓“能作山川远势，白头惟有郭熙”（黄庭坚语），“皆言古人不复见，不知北门待诏白发垂冠缨”（苏辙语）其风范若此。


  到了徽宗年间，郭熙已然作古，徽宗对待这位前朝皇帝宠赉的画家是什么态度呢？从他的话可以窥见一二。短短一段话中，本应惜字如金的皇帝，连说了三次“神宗很喜欢你父亲”，而只字不提自己的态度，令人颇感不解。更令人奇怪的是这句话：“至今禁中殿阁，尽是卿父画，画得全是李成。”一则可见到徽宗时郭熙的画仍然密布宫廷，似乎并未受哲宗朝的影响；再则，所谓“画得全是李成”从当今的语言习惯来看，并不是什么好话——譬如一位作家，笔耕不辍数十年到晚年正待总结一生成就，却被人评价为写的都跟另一位作家雷同，试问此君作何感想？由此回到郭思与徽宗登对的语境，愈感个中暗含玄机。那么徽宗如此暧昧不清的态度到底代表了什么呢？


  被引用较多的一则证据来自邓椿《画继》卷十《杂说·论近》中的一则轶事录之于下：


  先大父在枢府日，有旨赐第于龙津桥侧，先君侍郎作提举官，仍遣中使监修。比背画壁，皆院人所作翎毛、花、竹及家庆图之类。一日，先君就视之，见背工以旧绢山水揩拭几案，取观，乃郭熙笔也。问其所自，则云不知，又问中使，乃云:“此出内藏库退材所也。昔神宗好熙笔，一殿专背熙作；上即位后，易以古图。退入库中者，不止此耳。”先君云:“若只得此退画足矣。”明日，有旨尽赐，且命舆至第中。故第中屋壁，无非郭画，诚千载之会也。
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  〔清〕 吴历 云白山青图（局部


  这则史料此前被诸多引用，用来说明郭熙在哲宗年间失势的事实。然而有学者考证出，这则故事发生的时间，实则并不在哲宗年间。邓椿的“大父”即邓询武，据《宋史》记载，“政和六年丙申，五月壬寅，邓询武自保大军节度使，佑神观使兼侍读，除正奉大夫，知枢密院事”。此处的“枢密院”也就是文中的“枢府”，可见邓询武到“枢府”是在政和六年丙申，也就是公元1116年。又据《宋史》载，邓询武“宣和元年，薨”。宣和元年即1119年。由此推断出，邓询武“在枢府日”的确切时间是公元1116—1119年间，这正是宋徽宗统治的中后期（1126年便是震惊华夏的“靖康之变”）。我们还可以从《宣和画谱》中得知，这部成书于宣和二年（1120）的著作，所记录御府收藏郭熙画作只有30件，而相比之下，此前被郭熙提到并略表不屑的画家崔白画作收录241件，画院外“在野”的画家李公麟作品107件，即便是五代时期先辈李成的作品，也有159件——这几乎就是郭氏绘画业已在宫廷式微的一个明证了。


  [image: picture]


  [image: picture]


  〔北宋〕 李公麟 山庄图（局部）


  结合之前提到的政和丁酉年（1117），宫廷尚遍布郭熙画作，便可以得知，郭熙画作的失势，大概只是徽宗一朝1117—1119年几年间的事，与哲宗的关系恐怕不大。所谓“一朝天子一朝臣”，有政治抱负的国君往往会另立心腹在己左右，而对徽宗来说，他的抱负不在江山而在“山水之间”也，故而另选一批御用画家也是可以理解的事。当然，郭思也并不愚蠢，徽宗皇帝的意思他不可能不懂，之所以仍然将两人对话载之于册，大概也是在明白大势已去的前提下，尽量沙中捡金地挑拣了些“好话”，以示沐浴圣恩，垂之后世罢。


  许光凝序


  许光凝对郭熙的评价，大半沿袭了郭思对其父的溢美之词，譬如“不学而小笔精绝”。然而现在再来看，这番话语也不乏另一番深意。
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  【原文】


  翰林〔1〕郭公，字淳夫，河阳温县人。生有异性〔2〕，才爽过人。事亲孝，居家睦，处乡里立节尚气，重然诺，不妄交游。喜泉石，安畎亩，不学而小笔〔3〕精绝，为朋旧求讨，遂寖〔4〕有名。既壮，公卿交召，日不暇给。迄达神宗天听〔5〕，召入翰林，受眷被知〔6〕，评在天下第一。光凝世居洛，先考〔7〕与公布衣之旧，故自儿童时已知公名，熟公行。及前岁被命守蜀，又得从公之子思游〔8〕，因获窥公家集。见公所蓄嘉祐、治平、元丰以来，崇公巨儒诗歌赞记，并公平日讲论小笔范式，粲然盈编，厥〔9〕题曰《郭氏林泉高致》，具载公之潜德懿行、洎〔10〕神宗奖遇与所知天下贤公卿士大夫。因一览便令人洒然〔11〕起物外烟霞之想，真可谓林泉之高致矣。思，元丰中太学名进士，五年壬戌高等赐第，博学多才，自结圣知〔12〕，读此集则所以发扬幽懿，摅说履素〔13〕，亦可谓善论撰先人之德美矣。其诸孙亦楚楚出头角，有文采。郭氏门户之大，未易可量也。时政和七年四月二十一日，中大夫翰林学士兼修国史赐紫金鱼袋〔14〕河南许光凝书。


  【注释】


  〔1〕翰林：古代官名，从唐朝起开始设立，始为供职具有艺能的人士，后演变成了专门起草机密诏制的重要官职，又称“翰林学士”。


  〔2〕异性：异于常人的秉性。


  〔3〕小笔：代指绘画。


  〔4〕寖：渐渐。


  〔5〕天听：帝王的听闻。


  〔6〕受眷被知：受到眷顾和器重。


  〔7〕先考：先父。


  〔8〕游：交游。


  〔9〕厥：于是，乃。


  〔10〕洎：到，及。


  〔11〕洒然：洒脱的样子。


  〔12〕自结圣知：因为自己的努力受到皇帝的器重。


  〔13〕摅说履素：叙说（其父）的清白生平。


  〔14〕赐紫金鱼袋：紫指紫色公服，鱼袋是唐、宋时官员佩戴的证明身份之物，有金鱼袋、银鱼袋之分。紫金鱼袋是古代中国章服制度之下表示官衔的配饰表示三品（有说四品）以上官员。但是，倘若官阶未及三品以上，而特许改服色换紫，配金鱼袋，称“赐紫金鱼袋”，官衔中须带此名。


  【译文】


  翰林公郭熙，字淳夫，河阳温县人。天生拥有不同于常人的秉性，才华过人他侍奉父母孝顺，居家和睦，在邻里乡党之间注重品德，崇尚气节，重视承诺绝不随意与人交游。他喜爱林泉山石，安于躬耕陇亩，虽然没有专门学习却精于绘画，多有亲朋好友前来讨要真迹，于是渐渐地有了名气。等到成年以后，与朝廷官员交往蒙召，每天迎来送往应接不暇。名声一旦传入了神宗皇帝的耳中，便召他做官当了翰林，备受器重，被评为天下第一。我世代居住在洛阳，先父与郭熙是贫贱之交，所以很小的时候我就听过郭熙的名字，熟悉他的言行了。等到前年接到君命去蜀地任职，又得以跟郭熙之子郭思交游，从而见到了郭熙家藏的典籍。我看到郭熙积存的从嘉祐、治平、元丰以来，德高望重的高官文士的诗歌赞记以及郭熙平时讲论绘画技巧的文字，内容丰富，满纸精粹，于是被命名为《郭氏林泉高致》，详细记载了郭熙的美好品德和行为，与神宗的奖掖和知遇，以及他所知道的天下贤能的士大夫。于是才看一眼，便令人生出潇洒意，飘然物外，如置身烟霞之中，真可以说是“林泉高致”啊！郭思，是元丰年间的太学有名的进士元丰五年（1082）壬戌年间获得很高的名次及第，博学多才，凭借自身努力得到圣上的认可。读这本书，就旨在发扬郭熙美好的品德、叙说他清廉的生平，也可以算得上是善于论述撰写古人的德行之美。他的各位孙辈也脱颖而出，文采斐然郭熙家族之大，不可一一衡量。时政和七年（1117）四月二十一日，中大夫翰林学士兼修国史赐紫金鱼袋河南许光凝记。


  【延伸阅读】


  嘉祐、治平、元丰，分别是宋仁宗、宋英宗、宋神宗三朝的三个年号。嘉祐（1056—1063）是宋仁宗的第九个也是最后一个年号，北宋使用这个年号一共八年。嘉祐年间，后来叱咤政界与文坛的王安石、苏轼等人悉数登台。苏轼之父苏洵因得欧阳修推誉，将其二十二篇文章推荐给朝廷，名动京师，文人竞相模仿，其文集结成册名曰——《嘉祐集》。治平（1064—1067）是宋英宗赵曙的年号，共计四年。语出《抱朴子》：“又于治世隆平，则谓之有道，危国乱主，则谓之无道。” 而元丰（1078—1085）也是宋神宗赵顼的最后一个年号，共计八年，宋哲宗即位后沿用了这个年号。这几个年号中最为出名的大概是“元丰”，这也归功于神宗一朝文治鼎盛、大家迭出的文化现实。在这八年中，一代文豪苏东坡因乌台诗案遭到贬谪，司马光完成了波澜壮阔的编年体史书《资治通鉴》的编写，唐宋八大家之一的曾巩去世，《清明上河图》的作者张择端、两宋间著名女词人李清照，以及北宋末年因风流成性、任用佞臣而祸国殃民的艺术家皇帝赵佶则都出生在元丰年间。


  【名家杂论】


  许光凝何许人也？史料中记载不多，其行迹散见于《宋史》，只知道做过中书舍人、翰林学士，曾在苏州、成都等地为官，再就是和本书作者郭思交好，两人父辈即为布衣之交，可见许家与郭家关系不浅。由是许光凝对郭熙的评价，也大半沿袭了郭思对其父的溢美之词，譬如“不学而小笔精绝”。然而现在再来看，这番话语也不乏另一番深意。


  我们知道郭熙本是民间画家，出身布衣，早年颇好道，看来是一位不折不扣的“草根”。最重要的一点是，他没有师承，或曰有也拿不出手。郭熙的名气是自己一点点打拼出来的，从小为官达人作画，再至为“崇公巨儒”所喜，再得神宗青睐，上达天听。这样的经历虽则如今看来很励志，但在重视技艺传承的古代中国，却仍有点“暴得大名”的名不正言不顺之感。那么，如何在传记中弥补这一点呢？


  很简单，即如文中所言，所谓“生有异性，才爽过人”，就是可以无师自通，不学而能。《宣和画谱·郭熙传》还加上了一句“稍学李成”，这样一来，个人的历史问题不仅可以圆过去，还与大名鼎鼎的前辈遥相呼应，层次自然就不一般了。


  顺带一提，类似笔法在二十四史的帝王传记中可谓屡见不鲜，也是将家世不文一名的开国太祖们包装得光耀千秋的不二法门。比如，商代始祖契就是其母吞了鸟蛋生下来的；汉高祖的母亲则是与神龙相交，产下了刘邦；隋文帝杨坚就更不得了了，出生时“紫气充庭”，“头上角出，遍体鳞起”，“为人龙颔，额上有五柱入顶，目光外射”，简直如小龙人下凡。


  当然，笔者并不因此就质问此类传记的真实性，但凡史传，无不有修饰，也是常例。只是希望读者也能在读古人文字的时候，多长一个心眼而已。郭熙的艺术成就有目共睹，通过后世留传至今的画作，以及历代名家的点评，是可以得出一个直观的结论的。况且站在今人的立场来看，师承有序也好，自学成才也好，学法李成也好，自成一派也好，都不影响郭熙本人作为一个艺术家的独立性。


  毕竟，在艺术殿堂的穹顶之下，终究是山水为王。
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  〔明〕 佚名 仿李成松下高士图


  附录一 四库全书总目提要·林泉高致集


  作为中国山水画史上最重要的理论著作集之一，《林泉高致集》在《四库全书》中占有一席之地是理所当然的。而提要文字对《林泉高致集》的整体介绍，也相对比较客观和翔实。
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  【原文】


  《林泉高致集》一卷（浙江范懋柱家天一阁藏本）。旧本题宋郭思撰。思父熙，字淳夫，温县人。官翰林待诏直长，以善画名于时。思字得之，登元丰五年进士，官至徽猷阁待制，秦凤路经略安抚使。书首有思所作序，谓丱角侍先子，每闻一说，旋即笔记，收拾纂集，用贻同好。故陈振孙〔1〕《书录解题》以此书为思追述其父遗迹事实而作。今案书凡六篇，曰《山水训》，曰《画意》，曰《画诀》，曰《画题》，曰《画格拾遗》，曰《画记》。其篇首实题赠正议大夫郭熙撰。又有政和七年翰林学士河南许光凝序，亦谓公平日讲论小笔范式，灿然盈编，题曰《郭氏林泉高致》，而书中多附思所作释语，并称间以所闻注而出之。据此，则自《山水训》至《画题》四篇，皆熙之词，而思为之注。惟《画格拾遗》一篇纪熙平生真迹，《画记》一篇述熙在神宗时宠遇之事，则当为思所论撰，而并为一编者也。许光凝序尚有元丰以来诗歌赞记，陈振孙即称已阙，而此本前后又载入王维〔2〕、李成《山水诀》〔3〕、荆浩《山水赋》〔4〕、董羽〔5〕《画龙辑议》各一篇，亦非郭氏原本之旧。书末有至正八年豫章欧阳必学重刻一行，或即元时刊书者所附入欤？别本又有《山水诀纂》一卷，亦题宋郭思撰。前有签书河南府判官厅公事王纬序，称思述其父熙平日所说山水画法，好事者喜传其文而纬得之最先。大观四年，镂版〔6〕广之。校其文与《林泉高致》所载山水训一篇首尾相同，疑思先纂是编，后复增益之，为《林泉高致集》，而其书已行，故至今犹两存之也。旧末又有《图画见闻志》一卷，与郭若虚〔7〕同名，而其文迥异。中载叶梦得〔8〕《评画行》，似非思所裒辑，疑本别为一编，乃续郭若虚书而作者。后人因所收画诀、画题皆思述其父之词，故取附《山水训纂》之末耳。以上二编，一与思书相复，一与思书无关，今俱刊除不录。而附存其目于此书之末，用以订同异，备考核焉。


  【注释】


  〔1〕陈振孙：曾名瑗，字伯玉，号直斋，浙江安吉县梅溪镇人。南宋藏书家目录学家。陈振孙以藏书知名，在通判兴化军任职（今福建莆田）时，先后访购和传录了当地藏书家如郑寅、李馥、方渐、郑樵、林霆等人的藏书，在江西南城任县令时，当地有藏书家，他抄录了众多罕见之书。在他后来撰写的书录提要中有不少内容反映了他辛勤收书的过程。经过数十年心营目识和材料的积累，他把自己对于典籍整理研究的心得，按晁公武《郡斋读书志》的形式，撰成私家藏书目录《直斋书录解题》五十六卷，创立了书目使用解题和记载版本资料的先例为古代目录学作出了重大贡献。《直斋书录解题》也是较早著录《林泉高致》的书目。


  〔2〕王维：指王维的《山水诀》，本书附录收入，是元明以来流传甚广的一篇王维画论，但大多学者认为其属伪托。其他可见的托名王维的画论还包括：《画学秘诀》（见陶宗仪《说郛》）、《山水论》（见王世贞《画苑》）、石刻二则（见赵殿成《王右丞集笺注》）。以上文章，多被认为是假王维之名以论述画匠之经验，但其中的许多内容对于我们研究当时的绘画艺术也有不可小觑的参考价值。


  〔3〕李成《山水诀》：指托名李成的山水画论，本书附录收入。实则与明代王世贞《画苑》中搜录的李登叟《山水诀》基本雷同，疑为流传过程中误把名字搞混之讹。


  〔4〕荆浩《山水赋》：指托名荆浩的山水画论，本书附录收入。此赋在《画苑补益中题作“《豫章先生论画山水赋》豫章荆浩先生著”，在伪书《唐六如画谱》中题作“五代荆浩《山水赋》”，但又在题下注着：一作“唐王维《山水赋》”，其实际内容同托名王维的《山水论》大致相同。这篇文章和另一篇托名为荆浩的《画说》都被鉴定为伪作，而真正被公认为荆浩原作的画论为收录于王世贞《画苑》的《笔法记》。


  〔5〕董羽：字仲翔，五代南唐画家。南唐灭后入宋图画院为艺学。善画鱼龙海水，并喜画乘风破浪，惊涛骇浪里逆游之鱼龙，能写其千变万化之状貌。他在金陵清凉寺画的《海水图》上有李煜八分书题字，萧远草书题名，人称“三绝”曾画水于玉堂北壁，近看波澜汹涌，远看则似临烟江绝岛之地。时有“笔法神化精工第一”之称。其作品有《腾云出波龙图》《踊雾戏水龙图》《战沙龙图》《穿山龙图》《当叟吹萧图》等。


  〔6〕镂版：即雕版印刷。


  〔7〕郭若虚：生卒年不详，太原（今属山西）人，北宋著名的书画鉴赏家和画史评论家。其家族均富于书画收藏，精于识鉴，本人喜好绘事，深于画理，有《图画见闻志》传世。《图画见闻志》是一部画史著作，全书共有六卷，为继张彦远《历代名画记》而作。此书广作征引，资料翔实，见解精到，是一部由史论、传记、绘事遗闻三部分构成的画史名著。


  〔8〕叶梦得：宋代词人，字少蕴。苏州吴县人，晚年隐居湖州弁山玲珑山石林，故号石林居士，所著诗文多以石林为名，如《石林燕语》《石林词》《石林诗话》等。


  【译文】


  《林泉高致集》一卷本（所依据的是浙江范懋柱家天一阁藏本）。这本书原本题写的是宋朝郭思撰写。郭思的父亲是郭熙，字淳夫，温县人。郭熙官任翰林待诏直长，当时以绘画著称。郭思，字得之，考上了元丰五年的进士，做官做到了徽猷阁待制和秦凤路经略安抚使。本书的开头有郭思作的序言，说他小时候侍奉先父，每听见父亲的一句说法，就立刻用笔记下，搜集编纂起来，用来与同道中人分享。所以陈振孙的《书录解题》认为这本书是郭思为了追述父亲的生平事迹而写的。这本书共有六篇，分别是《山水训》《画意》《画诀》《画题》《画格拾遗》和《画记》。书中篇首原本写的是“赠正议大夫郭熙撰”，还有政和七年翰林学士、河南的许光凝所作的序，其中也说郭熙平日讲解绘画的规范技法等，内容十分丰富足够编辑成册，书名叫作《郭氏林泉高致》，而书中很多地方都附上了郭思所作的解释，并声称不时用自己听闻的郭熙原话来对原文进行标注。根据许光凝的话，那么从《山水训》至《画题》四篇，都是郭熙的话，而郭思进行注解。只有《画格拾遗》一篇记录郭熙平生事迹，《画记》一篇记述郭熙在神宗一朝时备受宠遇的事情，应当是郭思撰写，同时也兼任了编者。许光凝序中说，书中还有元丰以来诗歌赞记，陈振孙则说这些部分已经缺失了，而这本书前后又加入了王维、李成的《山水诀》、荆浩的《山水赋》、董羽的《画龙辑议》等各一篇，也不再是郭氏原本旧作的样子。书的末尾，有“至正八年豫章欧阳必学重刻”一行字样，也许是元代编书的人附加进来的。其他的版本又有《山水诀纂》一卷，也题作是宋代郭思撰写，前面有签书河南府判官厅公事王纬作的序，称郭思叙述他的父亲郭熙日常所讲的山水画法，爱好绘画的人高兴地手口相传，王纬本人则最先得到这本书。大观四年，此书得以付诸印刷而得广泛传播。校勘此书文字，同《林泉高致》中的《山水训》一篇首尾相同，我怀疑郭思先编纂了这一本，此后又添加了新的内容，合起来才成为《林泉高致集》，而前一本书已经刊行，所以至今还存在着两个版本曾经还有《图画见闻志》一卷，与郭若虚的著作同名，但文章内容却完全不一样书中载有叶梦得《评画行》，似乎并非是郭思编纂，怀疑本来就是另一本书，是延续郭若虚的书来写的。后人因为书中收录的《画诀》《画题》都是郭思阐述其父的论述，所以把它们附在了《山水训纂》的末后。以上两个部分的内容，一则与郭思的书重复了，一则与郭思的书无关，现在都去除掉不予收录。只是把篇目附存在本书最后，用来考校异同罢了。


  【延伸阅读】


  《四库全书》是中国历史上规模最大的一套丛书，是在乾隆皇帝的主持下，由纪昀等360多位高官、学者编撰，3800多人抄写，历时9年（一说10年）成书丛书共有3500多种书，7.9万卷，3.6万册，约8亿字，整套书收录了从先秦到清乾隆前一部分古籍（部分被列为禁书），涵盖了古代中国几乎所有学术领域的所有图书，故称“全书”。编撰《四库全书》，收书3503种，同时禁、毁图书3100多种整套书分为经、史、子、集四部，44类，其中不仅有中国古代经典著作，还有日本朝鲜、越南、印度以及欧洲的一些著作，可谓卷帙浩繁。如此宏大而丰富的典籍也让后世传统学人无不有高山仰止的敬畏感。


  据说，乾隆皇帝命人手抄了七部《四库全书》，下令分别藏于全国各地。先抄好的四部分贮于紫禁城文渊阁、圆明园文源阁、辽宁沈阳文溯阁、河北承德文津阁珍藏，这就是所谓的“北四阁”。后抄好的三部分藏于扬州文汇阁、镇江文宗阁和杭州文澜阁，这就是所谓的“南三阁”。而《钦定四库全书总目提要》，简称四库全书总目、四库总目、四库提要，共200卷，是《四库全书》的馆臣们对誊录入库的“著录书”和抄存卷目的“存目书”的提要纂集，也是中国古典目录学方法的集大成者。


  【名家杂论】


  作为中国山水画史上最重要的理论著作集之一，《林泉高致集》在《四库全书中占有一席之地是理所当然的。而提要文字对《林泉高致集》的整体介绍，也相对比较客观和翔实。应当说明的是，《林泉高致集》由于流传的原因，从古至今产生了多个版本，而不同版本的文字则有或多或少的出入。本书的校勘就主要依据文渊阁《四库全书》本，参考了詹景风《画苑补益》本、《古今图书集成》本、俞剑华《中国古代画论类编》本及其他诸本，作为补充。


  附录二 宣和画谱·郭熙传


  《宣和画谱》成书之际，郭熙画作在宫廷中已经失势，所余仅三十幅，由此可以推断，当时编纂画谱的人自然对郭熙的艺术评价是有所保留的。
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  【原文】


  郭熙，河阳温县人，为御画院艺学。善山水寒林，得名于时。初以巧赡致工；既久，又益精深，稍取李成之法，布置愈造妙处，然后多所自得。至摅发胸臆，则于高堂〔1〕素壁，放手作长松巨木，回溪断崖，岩岫巉绝〔2〕，峰峦秀起，云烟变灭，晻〔3〕霭之间，千态万状，论者谓熙独步一时。虽年老，落笔益壮，如随其年貌焉。熙后著山水画论，言远近深浅，风雨明晦，四时朝暮之所不同，则有“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”之说。至于溪谷、桥彴、渔艇、钓竿、人物、楼观等，莫不分布使得其所。言皆有序，可为画式，文多不载。至其所谓“大山堂堂，为众山之主；长松亭亭，为众木之表”，则不特画矣，盖进乎道欤。熙虽以画自业，然能教其子思以儒学起家，今为中奉大夫〔4〕管勾成都府兰、涅、秦、凤等州茶事兼提举陕西等买马监牧公事，亦工于论画，但不能以此自名。今御府所藏三十：


  子猷访戴图二、奇石寒林图二、诗意山水图二、古木遥山图二、巧石双松图二、江皋图一、遥峰图一、晴峦图一、烟雨图一、云岩图一、秀松图一、春山图一、崿岭图一、溅扑图一、平远图一、寒峰图一、断崖图一、秀峦图一、古木图一、茂峰图一、远山图一、山观图一、溪谷图一。


  【注释】


  〔1〕高堂：这里指高大的厅堂。


  〔2〕巉绝：险峻陡峭。唐李白《江上望皖公山》诗：“清宴皖公山，巉绝称人意。”


  〔3〕晻：太阳被云层覆盖。指天色阴暗。


  〔4〕中奉大夫：文散官名，宋为文散官第七阶，正四品。元丰改制后停用。


  【译文】


  郭熙，是河阳温县人，在御画院担任艺学一职，擅长画山水、寒林，在当时十分有名。一开始他因为才华富赡而作画工巧，久而久之，精益求精吸纳了李成的画法，画艺愈加精妙，这之后大多都是自己的独创。当他要抒发内心之时，便在高大厅堂的白色墙壁上肆意挥洒，画出长松巨木，断崖溪涧峭壁险峰，秀丽山峦，云烟变幻，明灭之间，万千气象，在我看来，郭熙的画作可以说独步一时。此后郭熙虽年纪渐长，画风却更加雄壮，仿佛在随着年龄变化。郭熙后来写了一本山水画论著，说起远近深浅、风雨明暗、四季朝暮景色如何不同的时候，提到了“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”这一说法。而对于溪谷、桥彴、渔艇、钓竿人物、楼观等物象，则认为应悉心布置让它们各得其所。他的文字井然有序可以作为绘画的范式，许多东西前人文章都没有讲过。当他说到“大山堂堂为众山之主；长松亭亭，为众木之表”之时，已不仅限于绘画了，几乎已经升华到“道”的层面。郭熙虽然专职作画，但能教育他的儿子郭思以儒学起家而郭思现如今也已当上了中奉大夫，管理成都府兰州、涅州、秦州、凤州等地制茶等事务，还身兼陕西等地买马监牧公事的提举事宜，同时也熟悉绘画理论只是不能凭此来获取功名罢了。现在宫廷皇室所收藏的郭熙作品共三十幅：


  《子猷访戴图》二幅、《奇石寒林图》二幅、《诗意山水图》二幅、《古木遥山图二幅、《巧石双松图》二幅、《江皋图》《遥峰图》《晴峦图》《烟雨图》《云岩图《秀松图》《春山图》《崿岭图》《溅扑图》《平远图》《寒峰图》《断崖图》《秀峦图《古木图》《茂峰图》《远山图》《山观图》《溪谷图》。


  【延伸阅读】


  郭熙之子郭思担任的官职中奉大夫，原是一散官名。所谓散官，原指担任无固定职事的官员，如汉代有散骑常侍一职，类似皇帝顾问官。《隋书·百官志下》：“居曹有职务者为执事官，无职务者为散官。”汉以后，散官逐渐演变为表示官位等级的称号，加给文武重臣，皆无实际职务，而统称官员之有实际职务者为“职事官”与散官相对而言。到了明清之际，官员级别和待遇依实际所授职官品级，散官就只剩下类似荣誉头衔的名号了。另外，散官名义上与官品一样分为三十阶，但实际上没有正一品，故只有二十九阶。


  具体而言，汉至南北朝，朝廷有时对高级文武官员于本官外另加位亚三司、仪同三司等名号，以示尊崇而无职掌。隋唐置开府仪同三司、特进至文林郎、将仕郎共二十九阶为文散官，骠骑大将军、辅国大将军、镇国大将军至陪戎校尉、陪戎副尉四十五阶为武散官，凡九品以上职事官皆带散位，称为“本品”。不过值得注意的是，职事官与散官品级并不一致，譬如散官低而充高级职事官，我们称之为“守”某官，散官高而充低级职事官，我们称之为“行”某官，待遇则按其散官品级。宋初沿唐制，置文武散官，神宗元丰三年（1080）改革官制，依官名确定职掌，据唐朝及以前散官旧制，制定文臣阶官，用以规定官员地位、俸禄等待遇，而武臣阶官的制定则要等到徽宗政和六年（1116）才告完成。


  【名家杂论】


  我们此前说过，《宣和画谱》成书之际，郭熙画作在宫廷中已经失势，所余仅三十幅，由此可以推断，当时编纂画谱的人自然对郭熙的艺术评价是有所保留的。即便这样，对郭熙“独步一时”的盛况，也不得不多提一笔，其后更是对郭氏《林泉高致》的理论成就给予了精练的赞扬，所谓“盖进乎道欤”，对一般“巧赡致工”的画匠而言，可以说可望而不可即。
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  〔明〕 李流芳 雁荡观瀑图（局部）


  “大山堂堂，为众山之主；长松亭亭，为众木之表。”从作者所引用的文句来看，“道”是儒家学说的“道”，有君臣高下之分，有君子小人之辨，简单地说就是纲常伦理了然于胸。在立传者看来，从卓绝的画艺逐渐过渡到对儒道的熟稔，显然是一个拔擢的过程。因为在儒家的世界观里，技术性的东西永远都是不重要的（也就是“雕虫小技”），重要的是天地君亲师的伦理秩序和仁义礼智信的道德修养所以孔老夫子本人“四体不勤，五谷不分”，对农业社会的基本技能一窍不通，却无妨其成为大成至圣先师。


  这也是儒家社会的一条基本准绳。


  如此背景之下，无论是以技术立身的百工，还是讲求方法门路的商贾，过去都只能处在底层。所以文中末尾提到“熙虽以画自业，然能教其子思以儒学起家之时，俨然有种终于登堂入室的荣耀感。从绘画本身的角度来讲，这无疑是可悲的艺术不断被消费却不断被唾弃，至多不过是沦为高官厚禄的敲门砖，或怡情悦性的摆设。当然，郭熙本人对绘画还是颇有从一而终的精神的。传说他到了晚年失宠之后，还始终精研画艺，创作不怠。而且，像郭熙这样一生保持旺盛创作生命力且自有建树的“专业”画家，倘不是生在雅好艺术的“弱国”宋王朝，才华是否还有出头之日，就不好说了。


  看来，“重文轻武”的社会风气虽未必是社稷之幸，却的确是艺术的福音。


  附录三 画 论


  画论和文论都一样，无不是作者极富主观性的文字，不仅言术更言道，自一番阳春白雪的高论中也能洞见作者个人的心境如何。
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  山水诀〔1〕


  【原文】


  夫画道〔2〕之中，水墨最为上。肇〔3〕自然之性，成造化之工。或咫尺之图，写千里之景。东西南北，宛尔〔4〕目前。春夏秋冬，生于笔下。


  【注释】


  〔1〕山水诀：此章本题为王维所作，后人多疑为伪托。包括此章在内，本书附录按照《四库全书》本的编排，收入了荆浩《山水赋》、李成《山水诀》、董羽《画龙辑议》等几篇文献，其真实性都有待考证。但撇开署名问题，就文章的内容而言，除《画龙辑议》外其他各篇都能与郭思父子的画论产生印证关联，有助于读者更深入地理解《林泉高致》的意蕴。


  〔2〕画道：绘画的技法，学问。
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  〔南唐〕 董源 夏景山口待渡图


  〔3〕肇：开始，发源。


  〔4〕宛尔：明显、真切的样子。元耶律楚材《又索六经》诗：“简策灿然新制度文章宛尔旧仪刑。”


  【译文】


  在绘画这门技艺当中，水墨画是最上等的。它发源于自然的天性，而用造化的鬼斧神工来加以成就。即使在几尺长的画纸上，也能展现千里之远的景色。东西南北四面八方，都真真切切地映入眼中。春夏秋冬四季风物，无不在笔下栩栩如生。


  【延伸阅读】


  水墨，即水墨画，中国画的一种，指纯用水墨所作之画，带有单纯性、象征性自然性等审美特征。水墨相传始于唐代，成于五代，盛于宋元，明清及近代以来不断演变发展。此种绘画风格以笔法为主导，充分发挥墨法的功能。所谓“墨即是色”，指墨的浓淡变化就是色的层次变化，而“墨分五彩”，则指色彩缤纷可以用多层次的水墨色度代替之。北宋沈括《图画歌》云：“江南董源传巨然，淡墨轻岚为一体。”就是说的水墨画。唐宋人画山水多湿笔，出现“水晕墨章”之效，元人始用干笔，墨色更多变化。


  水墨画是中国美术史的独特产物，从新石器时代的彩陶墨绘，到战国时期的帛画线描，再到唐宋元明异彩纷呈的山水卷轴，可以看到水墨画从无到有、成熟蜕变的清晰步履。从唐以前的“前水墨画史”一路走来，直到王维和张璪的破墨山水、荆浩和徐熙的笔墨构成、董源和米芾的图式趣味相继登上中国绘画史的舞台，水墨画的帷幕才被正式拉开。它作为华夏民族观察和表现世界的一种重要而独到的方式，作为古代先贤赖以休养生息的文化传统与现实情境的有机结合，不仅参与到建构中华文明清新雅正的文化艺术史当中，为世界美术的多元格局提供了自成一体的特例，而且以其不可替代的隽永文化品格，内蕴于当今每一位生于兹长于兹的国人血液中。


  【名家杂论】


  这篇《山水诀》之所以传为王维所作，与第一句话“夫画道之中，水墨最为上”不无关系。众所周知，王维往往被认为是“文人水墨”的奠基人，他的水墨画风，几乎影响着中唐以后的中国山水画发展的全部历史，而明朝董其昌的文人画理论，把文人画的内涵全部具体化于王维，把王维捧上了南宗画之祖的宝座。所以，作为文人画兼水墨鼻祖的王维，能做出这样一番高论，似乎也并不奇怪。
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  〔唐〕 王维 千岩万壑图(局部)


  王维能够创立水墨画，和他的佛老信仰有极大关系。古代中国，佛道相通有一种说法指出佛教的本质是“释迦其表，老庄其实”。道家始祖老子有言“五色令人目盲”，庄子也言“五色乱目”。可见纯粹从视觉的角度来看，他们标榜的都是“朴素”之美，所谓“朴素而天下莫能与之争美”（《庄子·天地》）。舍弃华丽的色彩而代之以墨，正符合道家的美学观。据说王维晚年隐居辋川时，“室中只有茶铛药臼、经案、绳床”（《旧唐书·王维传》）。在这样的环境中，潜心自悟、清净无为审美意趣也自然会回归清淡朴素，纯正单一，弃彩而用墨也就变成了一件顺理成章的事。


  崇尚佛道的王维也是一位标准的隐士。他的诗作《竹里馆》云：“独坐幽篁里弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”可谓是隐逸文人的典型写照。古琴曾是隐逸文人的象征，古时锺子期俞伯牙高山流水遇知音，意趣之高洁，心境之拔俗，令尘世之人心向往之。水墨画的出现，与书法艺术有千丝万缕的关联，如同张旭、怀素的草书一样，水墨也使得文人能够借笔墨排遣郁闷、抒发胸臆，无论是用文字还是画面，所写的都是内心的风景。这种途径一方面在心理上非常契合文人的需求，也十分容易上手操练；另一方面则在审美上契合了文人的品位，从而使得这门艺术迅速地在文人群体中遍地开花，广为接纳。


  王维对水墨画的另一大贡献是“墨法”。中国古代绘画由笔法到墨法的渐进，可以说是一大突破。张彦远《历代名画记》中说“余曾见（王维）破墨山水”，首创“破墨山水”一说。“破墨山水”即用墨的渲染代替青绿颜色刻画山石的体面。而“破墨”画法，是指把墨加不同分量的水破成不同的深浅层次来渲染山石形状，此法能比青绿色彩表达出更丰富的质感和阴阳变化，使墨“如兼五彩”，状物写景的能力大大提升。在笔法上，王维运笔也别出心裁，融入了写意的因素。《历代名画记》中这样描述王维的画：“原野簇成，远树过于朴拙。”“簇成”的意思，就是用笔点簇，是典型的以“意”运笔。此前画家作画大多用笔勾勒然后敷色。相比之下，点簇式用笔更易于手随心动，以心带笔，这种“朴拙”的意趣正是后来文人们所追求的至臻之境。


  【原文】


  初铺水际，忌为浮泛之山；次布路歧〔1〕，莫作连绵之道。主峰最宜高耸，客山〔2〕须是奔趋。回抱处僧舍〔3〕可安，水陆边人家可置。村庄着数树以成林，枝须抱体；山崖合一水而瀑泻，泉不乱流。渡口只宜寂寂，人行须是疏疏。泛舟楫之桥梁，且宜高耸；着渔人之钓艇，低乃无妨。悬崖险峻之间，好安怪木；峭壁巉岩〔4〕之处，莫可通途。远岫与云容相接，遥天共水色交光。山钩锁处〔5〕，沿流最出其中；路接危时，栈道可安于此。平地楼台，偏宜高柳映人家；名山寺观，雅称奇杉衬楼阁。远景烟笼，深岩云锁。酒旗则当路高悬，客帆宜遇水低挂。远山须要低排，近树惟宜拔迸〔6〕。


  【注释】


  〔1〕路歧：又作歧路，指分岔的道路。


  〔2〕客山：指相对于主峰而言，相对作陪衬的山峰。


  〔3〕僧舍：寺庙。


  〔4〕巉岩：意指高而险的山岩，形容险峻陡峭，山石高耸的样子。李白《蜀道难》：“问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。”


  〔5〕锁处：即深处。


  〔6〕拔迸：挺拔突出。


  【译文】


  首先安排水边的景色，切忌把山画得如同漂浮在水面上；然后布置道路，不要画成连绵不断的路径。主峰最好要高耸，衬托的山脉应当要趋附左右。众山环抱的地方，可以画上寺院，水上岸边可以安置些人家。在村庄中画几棵树来烘托出一片林子，枝条根须环抱主干；在山崖上画一长条的水即瀑布倾泻而下，这样泉水就不会乱流。渡口应当画出寂静无声之感，行人应当画得稀疏寥。有船行水上的桥梁，应当高耸；有渔夫撑船的钓艇，低矮一点也无妨。在险峻的悬崖之间，适合安排些怪木；而陡峭耸峙的山岩，切莫通上道路。远山与飘逸层云相连，天际同潋滟水波相映。山谷闭锁深处，水流大多源出于其中；道路延伸极高，便可于此安放栈道。平地上的亭台楼阁，反而需要高大的柳树来掩映住户人家；名山上的佛寺道观，正合适画上奇妙的杉树来衬托楼台。远处景色，笼罩在烟岚之中，深远的岩石，被云雾所缭绕。酒旗要高悬在道路旁，客船风帆要低低地展开。远山的树画得低矮，近山的树则应挺拔突出。
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  〔明〕 仇英 桃源仙境图


  【原文】


  手亲〔1〕笔砚之余，有时游戏三昧〔2〕。岁月遥永，颇探幽微〔3〕。悟理者不在多言，善学者还从规矩。


  【注释】


  〔1〕亲：亲临，亲手。


  〔2〕游戏三昧：原为佛教名词。游戏，指自在无碍；三昧，指“正定”，即不失定意。综合起来就是指自在无碍，而常不失定意。引申为深通某事而以游戏出之，或指游戏的奥妙。


  〔3〕幽微：深奥精微。


  【译文】


  正式作画之余，也时常以游戏之心探索其中奥妙。年深日久，颇获悉了一些深奥精微的道理。领悟至理的人自然不必多说，善于学习的人还应多从规矩着手。


  【延伸阅读】


  “游戏三昧”，是带有宗教性的佛教名词转化为文人雅士论说艺术风流之词汇的一个明证。《坛经·顿渐品》：“普见化身，不离自性，即得自在神通，游戏三昧，是名见性。”意思是证得空性的菩萨能进退一如，自由自在，无拘无束，那种心境犹如无心的游戏，造化自如。譬如六祖慧能，我们看他最常见的形象不是正襟危坐，反而是悠然不羁的样子。由他所创立的禅宗，也以游戏之心教化众生，使人放下一切名利束缚而得法自在。这就像舞台上的演员，因为知晓台上无非梦幻泡影，无论如何富贵或贫穷，幸福或困厄，下台后都化作虚无，故而好的演员可以从容自在地扮演各种角色。英国大戏剧家莎士比亚也曾说过：“All the world’s a stage, and all the men and women merely players.”（这大千世界就如一出舞台，所有的男人和女人不过是上面的演员而已。）就颇得其中真意。人生在世，如雾里看花，水中观月，所得并不真切，故而怀抱游戏之心反而能勘破背后的真相。这就是为何《大般若经》说“游戏出生百千三昧”，意即无上正等正觉，千百种最高三昧境界，无不是从游戏中生发出来的原因。当然文人对这个词的借鉴，并不一定代表对佛教的信仰，更多是对那种人生态度和艺术风范的向往罢了。


  【名家杂论】


  《山水诀》是否为伪作？历来各家对此问题可谓众说纷纭，迄今为止，大概形成了不伪、部分伪与全伪三种意见，其中又以“全伪”一说流行最广。首先是接受其为百分之百原作的“不伪”说，以王绂、郑昶、袁有根等所论为代表明王绂《书画传习录》在节录今本《山水诀》中将他认为的部分衍文删去，并说“右唐王摩诘山水一则，平平写去，绝不矜张，正恐老画工不无失著。” 郑昶《中国画学全史》也说：“王维之《山水诀》及《山水论》，可谓得其法度矣。” 谢巍《中国画学著作考录》则认为：“以今传诸本究之，可言真伪并存。”理由是“究其文辞，并非纯骈体，而为骈俪体，夹有散句，以致有如南宋人之文”，恐怕是后人添入。


  最有代表性的是对其做全盘否定的清代赵殿成。赵氏引用了黄伯思《东观余论》的结论说：“《东观余论》云：俗传石本王摩诘所画《四时山水》，上有摩诘薛邕等印。盖今浅俗所为，见之令人鄙吝生，而士大夫或收藏，甚者张于屋壁是可叹也。嗟乎！画既伪矣，其题记又安见为真哉！”《四库提要》则对本文做了盖棺论定，鉴定如下：


  旧本题王维撰，词作骈体，而句格皆似南宋人语。王缙编《维集》，亦不载此篇。明焦竑《经籍志》始著于录，盖亦近代依托也。明人收入维集，失考甚矣。


  这一出由文体、意涵、画作、题记等引发的“公案”，至此基本告一段落。但直到现在，也还有不少学者对此存疑义，伪与不伪之争，似乎并未就此画上句号不过撇开这些训诂考证的论争不说，仅就其内容而言，如此朗朗上口的绘画口诀的确是当时山水画创作经验的一个缩影，也颇反映出那时“肇自然之性，成造化之工”的山水之风。


  山水赋


  【原文】


  凡画山水，意在笔先。丈山尺树，寸马豆人，此其格也。远人无目，远树无枝，远山无皴，高与云齐；远水无波，隐隐如眉。此其式也。山腰云塞，石壁泉塞，楼台树塞，道路人塞。石看三面，路看两蹊〔1〕，树看顶脖，水看岸基〔2〕，此其法也。


  【注释】


  〔1〕蹊：小路。《广雅》：“蹊，道也。”


  〔2〕岸基：两岸。
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  〔元〕 钱选 山居图


  【译文】


  画山水画的时候，落笔之前要先有想法。山高要以丈来计算，树长要以尺来衡量，马的大小用寸来把握，人的体量则如豆子一般大，这是作画的基本准则远处的人不画眼睛，远处的树不画枝桠，远处的山不施皴擦，高入云天；远方的水面没有波纹，隐隐约约如同眉黛。这是作画的基本范式。半山腰上要画云，石壁之上要画泉，楼台之间要画树，道路之中要画人。画石头的关键，是要画出三面的景致；画道路的关键，是它的岔路；画树木的关键是树顶；画水的关键是水岸这是作画的基本方法。


  【名家杂论】


  “丈山尺树，寸马豆人”，往往被用来说明中国画中的“散点透视”原理。所谓“散点透视”，是相对于西方绘画的焦点透视法而言的。后者的意思是说，画中只有一个视点和一个消失点，这是人在观察自然的时候最天然的状况。但中国绘画并非如此，它可以设置许多个消失点，同时画家的视角也能够随意移动，从而将不同的消失点铺展在一张画幅之上，这叫作散点透视。散点透视依然遵循透视的法则最简单的一条原理就是我们熟悉的“近大远小”。譬如南朝宋宗炳《画山水序》中就说：“去之稍阔，则其见弥小。今张绢素以远映，则昆阆之形，可围千方寸之内；竖画三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。”这就是绘画史上最早关于透视的理论表述。而本文中所谓的“丈山尺树，寸马豆人”，也可以说是时人对透视法的一种规律性总结，也表明了透视原理不只适用于定性的讨论，已经具体化到定量的运用了。
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  〔北宋〕 张择端 清明上河图（局部）


  中国画中的散点透视比比皆是，比如郭熙本人的代表作《早春图》，就是典型的散点透视。郭熙在《林泉高致》中提到的深远、高远、平远三种视角，被他糅合在一幅画中，而这之所以成为可能，就在于采用了“散点透视”的方法。每一种视角的消失点不必重合，而每一个角度看到的画面，都可以按照次序铺排在画纸上，因而随着画卷的展开，我们从上到下地观看，视点也跟随着画中视点的移动而移动，因而产生一种特有的雄奇壮阔、绵延不绝之感。散点透视的运用中最著名的一幅作品，当属北宋张择端的不朽名作《清明上河图》，这也是世界绘画史上独一无二的艺术精品。《清明上河图》的场景之开阔，画面内容之丰富，描绘的人物之多，足以令后世画家叹为观止。作者广泛运用了散点透视的手法，把绵延几十里的首都城内外的景象缓慢展现于五米多长的画幅中——显然，这是讲求真实和视角固定的西方绘画所无法实现的。凭借这个特点，该图也尽情描绘涉及了宋代社会的各个方面的景观，如商业经济、交通运输、城市建设、文化娱乐等。图中形形色色地绘有百工各行、各色人物共500余人，各类牲畜50余头，车、轿20余辆舟船20多艘，店铺百余家，从而也使得这幅世界级的艺术珍品具有了珍贵的历史价值。


  [image: picture]


  〔南宋〕 马远 山水人物


  【注释】


  〔1〕极目：尽目力所及而望。阪：又作“坂”。


  〔2〕仿佛：大概。


  【译文】


  画山水画的时候，峭拔高耸的是“峰”，平坦的是“崖”，有洞穴的是“岫”，悬着的石头是“岩”，形状圆润的是“峦”，道路通达的是“川”。两座山夹着道路是“壑”，两座山夹着水流是“涧”。有流水注入其中的是“溪”，有泉从地中冒出的是“谷”。有道路沿着小土山向下的是“坡”，极目远望而平坦无边的是“阪”。要是能辨明以上这些概念，就差不多知道山水画的大概了。


  【原文】


  凡画山水，尖峭者峰，平夷者崖，有穴者岫，悬石者岩，形圆者峦，路通者川。两山夹路者壑，两山夹水者涧。水注者溪，泉通者谷。路下小土山者坡，极目〔1〕而平者阪。若能辨乎此，则知山水之仿佛〔2〕也。


  【原文】


  观者先看气象，后辨清浊。定宾主之揖拱〔1〕，列群岫之威仪。多则乱，少则慢，不多不少，要分远近。远山不得连近山，远水不得连近水。山要回抱，寺观可安。断岸坂堤，小桥宜置。有路处人行，无路处林木。岸绝处古渡，山绝处荒村，水阔处征帆〔2〕，林密处店舍。悬崖古木，根露而藤缠；临流怪石，嵌空〔3〕而水痕。


  【注释】


  〔1〕揖拱：原指拱手作揖的礼节，这里代指从属关系、地位高下。


  〔2〕征帆：驶向远方的船。


  〔3〕嵌空：凹陷。范成大《吴船录》：“忽嵌空为大石屋。”


  【译文】


  欣赏山水画，要先看整体的气象，之后再分辨具体景物的高下。确定主山、宾山的相对关系，从而烘托出众山峰的庄重仪容。物象繁多就显得纷乱，太少则显得散漫，要不多不少，就得分远近画出。远处的山不能连着近处的山，远方的水不能连着近处的水。山须要呈环抱之势，才能够安置寺院。江岸绝壁、临河小堤，方适宜添上小桥。有路的地方画出行路之人，没有路的地方点缀森林树木。河岸尽头画古渡，大山深处画荒村，水中开阔的地方画远行的船，树林茂密的地方画野店人家。悬崖上的古树，树根暴露、枯藤缠绕；水岸边的怪石，中间凹陷而水痕斑斑。
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  〔元〕 王蒙 西郊草堂图（局部）


  【原文】


  凡作林木，远则疏平，近则森密，有叶者枝柔，无叶者枝硬。松皮如鳞，柏皮缠身。生于土者修长而净直，长于石者拳曲〔1〕而伶仃〔2〕。古木节多而半死，寒林扶疏〔3〕而萧森。


  【注释】


  〔1〕拳曲：卷曲；弯曲。《庄子·人间世》：“仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁。”


  〔2〕伶仃：原指孤独的样子，这里指瘦弱或细长。元王德信《四块玉》套曲：“则我这瘦伶仃形体如柴。”


  〔3〕扶疏：枝叶繁茂的样子。《吕氏春秋·任地》：“树肥无使扶疏，树 不欲专生而族居。肥而扶疏则多秕， 而专居则多死。”


  【译文】


  画树木时，远处树木较稀疏平坦，近处树木较森严茂密，有叶子的树枝条柔软，光秃的枝条生硬。松树皮如同鱼鳞，柏树皮在枝干上缠绕盘曲。生在平地土壤上的树笔直而修长，从石头中长出的树则弯来拐去，瘦弱细长。古树节瘤较多，处于半死的状态；秋冬的树林枝叶茂盛，却显得气象萧疏。


  【原文】


  凡画山水，须按四时：春景则雾锁烟笼，树林隐隐，远水拖蓝，山色堆青；夏景则林木蔽天，绿芜〔1〕平阪，依云瀑布，行人羽扇，近水幽亭；秋景则水天一色，簌簌〔2〕疏林，雁鸿秋水，芦岛沙汀。冬景则即地为雪，水浅沙平，冻云匝地〔3〕，酒旗孤村，渔舟倚岸，樵者负薪。


  【注释】


  〔1〕绿芜：指绿草。


  〔2〕簌簌：坠落的样子，多形容落叶。


  〔3〕匝地：遍地，满地。


  【译文】


  画山水画，要遵照四季的规律：春天景色烟雾蒙蒙，树木若隐若现，远方水色如蓝，山头已有成片绿意；夏天景色树木遮天蔽日，绿草青青，山坡平坦，瀑布从云端泻落，行人手摇羽扇，流连于长亭水畔；秋天景色水天辽阔相接，疏林落叶，鸿雁成行，掠过芦苇繁密的小岛沙洲；冬天景色则满地积雪，水流清浅，沙渚静平，阴云密布，酒旗孤悬在荒凉的村落，渔船落寞地停在萧瑟的港口，砍柴人背负柴火踽踽独行。
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  〔清〕 武丹 四季山水图


  【原文】


  风雨则不分天地，难辨东西，行人伞立，渔父蓑衣。有风无雨，枝叶斜披；有雨无风，枝叶下垂。雨霁则云收天碧，薄霭依稀，山光浅翠，网晒斜晖。晓景则千山欲曙，轻雾霏霏〔1〕，朦胧残月，气象熹微〔2〕。暮景则山衔落日，犬吠疏篱，僧投远寺。帆卸江湄〔3〕，行人归急，半掩柴扉。


  【注释】


  〔1〕霏霏：雨雾盛貌，或指飘洒、飞扬状。《诗·小雅·采薇》：“今我来思，雨雪霏霏。”


  〔2〕熹微：形容光线淡弱的样子。晋陶潜《归去来兮辞》：“问征夫以前路，恨晨光之熹微。”


  〔3〕江湄：江水岸边。
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  〔北宋〕 李迪 风雨牧归图


  【译文】


  画风雨之景，天地便呈一片混沌不分、东西不辨的态势，行人撑伞而立，渔夫披上蓑衣。有风无雨的景色，树木枝叶倾斜飘散着；有雨无风的景色，树木枝叶便齐齐下垂。雨过天晴的景色，则是云破天青，有稀疏的薄雾，山色浅绿，渔网在余晖中晾晒。拂晓的景色，则是千山万壑即将披上曙光，薄雾朦朦胧胧，残月依稀挂在天上，东方欲明。黄昏的景色，则是日落西山，村舍篱笆之间似有狗吠之声，僧人朝向远远的寺庙而去。船帆在江岸卸下，路上行人急匆匆地回家去柴门都半掩着。


  【原文】


  或烟斜雾横，或远岫云归，或秋江古渡，或荒冢断碑。或洞庭春色，或潇湘雾迷。如此之类，谓之画题。


  【译文】


  有的叫“烟斜雾横”，有的叫“远岫云归”，有的叫“秋江古渡”，有的叫“荒冢断碑”，有的叫“洞庭春色”，有的叫“潇湘雾迷”。像这样一类题目，叫作画题。


  【原文】


  笔法布置，更在临时。山形不得重犯，树头不得整齐。树借山以为骨，山借树以为衣。树不可繁，要见山之秀丽；山不可乱，要见树之光辉。若能留心于此，顿意会于玄微〔1〕。


  【注释】


  〔1〕玄微：深远微妙。晋袁宏《后汉纪·明帝纪下》：“世俗之人以为虚诞然归于玄微深远，难得而测。”


  【译文】


  笔法运用和画面布局，重在平时的练习。山的形状不能重复，树的顶部不能太整齐。树木有了山如同人有了骨，山披上了树木如同人披上了衣服。树木不可画得太多，最重要的是见出山的秀丽；山不可画得太乱，最重要是要见出树的光彩要是能在这些地方用心，便能顿悟洞悉绘画的玄妙之理。【原文】


  意懒石不硬，心怯水不坚。笔尖树不老，墨浓云不轻。〔1〕
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  〔明〕 陆治 浔阳秋色图


  【注释】


  〔1〕此四句为佚文，多数版本未收录。


  【译文】


  心意疏懒，画石头就无法坚硬；内心怯懦，画水就无法厚重；用笔尖利，画树就无法苍劲；下墨太浓，画云就无法轻灵。


  【名家杂论】


  此赋在《画苑补益》中题作“《豫章先生论画山水赋》豫章荆浩先生著”，在伪书《唐六如画谱》中也题作“五代荆浩《山水赋》”。值得玩味的是，在这本书的题下注着，一作“唐王维《山水赋》”。那么，究竟是王维还是荆浩写的呢？恐怕当时的作者自己也没想清楚，就流传开去了。


  果然，一篇署名王维的短文《山水论》也出现在了《王氏画苑》《佩文斋书画谱》《古今图书集成》《画学心印》等书中，而两篇文章几乎一模一样。由此看来这是“花开两朵，各表一枝”——“种花人”自然不会是年代相差甚远的王、荆二人，只是后人以讹传讹，帽子戴到了不同的人身上。至于这位无名作者，早已湮没于历史中无从考察。但这篇文章对于绘画技法的精练总结，配以中国古代艺术理论特有的诗化语言，俨然已为它千百年来的流传奠定了根基。


  山水诀


  【原文】


  凡画山水，先立宾主之位，次定远近之形，然后穿凿〔1〕景物，摆布高低。


  【注释】


  〔1〕穿凿：原指开凿，挖掘。这里指串联成一体，犹布局之义。


  【译文】


  创作山水画，要先确立主要和次要景物的位置，然后确定远近的形态，这之后再排布具体的物象。


  【原文】


  落笔无令太重，重则浊而不清；不可太轻，轻则燥而不润。烘染〔1〕过度则不接，辟绰〔2〕絮繁则失神。


  【注释】


  〔1〕烘染：国画设色技法之一种。用水墨或色彩涂抹画面，使阴阳相衬，浓淡得宜。据王颂余《中国画技法述要·染法》介绍：“烘染是一支蘸有墨或色的笔，涂在需要浓重的部分，随以另一支含着清水的笔，向需要浅的部分润开，使这块墨或色随笔的走向由深而浅，逐渐消失，或与另外颜色相融接。”明代沈德符也说：“烘染设色，直追宋人。”


  〔2〕辟绰：用笔。


  【译文】


  作画时不要笔力太重，否则就会混浊；也不可以太轻，否则就会干燥。如果烘染过度就会使物象之间反差太大，刻画太细密繁冗就会失掉神采。


  【原文】


  发树枝左长右短，立石势上重下轻。摆布栽插，势使相偎。上下云烟，取秀不可太多，多则散漫无神；左右林麓〔1〕，铺陈不可太繁，繁则堆塞不舒。山高峻无使倾危，水深远勿教穷涸。路须曲折，山要高昂〔2〕。孤城置之远边，墟市〔3〕依于山脚。


  【注释】


  〔1〕林麓：山林。《周礼·地官·林衡》：“林衡掌巡林麓之禁令，而平其守，以时计林麓而赏罚之。”


  〔2〕高昂：高峻挺拔。


  〔3〕墟市：原意是乡村定期集市。宋代乡村定期集市有了较为广泛的发展，广大地区仍称这种集市为草市，两广称为墟市，还有的地方称为村市、山市、野市、子市、早市等。这里泛指集市。


  【译文】


  画树枝要左边长些，右边短些，画石头要上边重些，下边轻些。在景物的布局上，务必要使它们相互依傍。在画幅上下点缀云烟，不能雕琢太多，多了就会显得散漫无神；在画面左右铺展山林，也不可以太过繁密，否则就会拥塞堆积无法舒张。高峻的山峰不要画得仿佛要倾倒的样子，深远的河流切勿看起来快要干涸。画道路要曲折回环，画山峰要高峻挺拔。孤城应该放置在远方，集市应该背靠在山麓。


  【原文】


  雪天不用云烟，雨里无多远望。山舍仍居隘窄，渔翁要在平滩。朝晴晃朗，暮雨阴昏。舍屋不在多间，渔钓有时而作。藤蔓依缠古木，窠丛簇扎山头。高山烟锁其腰，长岭云翳〔1〕其脚。
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  〔清〕 吴历 陶圃松菊图


  远水萦纡〔2〕而来，还用云烟以断其派；怪石巉岩而立，仍须土埠〔3〕以培其根。原野旷荡相连，苍山依其低浅。


  【注释】


  〔1〕云翳：即云的代称，唐王勃《广州宝庄严寺舍利塔碑》：“仙楹架雨，若披云翳之宫。”


  〔2〕萦纡：回旋曲折。


  〔3〕土埠：土丘。


  【译文】


  画雪景不必画云烟，画雨景则不要太多远景。山中村舍要安置在狭窄的地方，渔翁要放在平水浅滩。晴朗的早晨明亮舒朗，飘雨的傍晚阴沉昏暗。人居住的屋舍不用画太多，捕鱼、钓鱼的人偶尔画上去就好。藤蔓往往缠绕着古树，杂草丛生团团扎堆山头。高峻的山峰要在山腰画上烟岚，连绵不断的山脉须在山脚铺出云雾。远方水流回环曲折而来，须用云雾遮蔽它的支流；怪石峭壁高耸，仍要以土丘来涵养其根基。原野空旷阔大延伸而去，在低浅处还应有苍茫的山峰。
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  〔明〕 唐伯虎 溪山渔隐图卷（局部）


  【原文】


  石须圆混，锋芒八面棱层；木要交叉，挺干四时枯茂。迅风拔木，暴雨崩崖浅流侧畔平滩，深涧陡崖直下。耸坡之土必要高，低则地浅；烟林之木亦宜疏密则繁絮。重岩〔1〕切忌头齐，群峰更宜高下。


  【注释】


  〔1〕重岩：重叠的山岩。常指高峻、连绵的山崖。晋枣据《游览》诗：“重岩吐神溜，倾觞挹涌波。”


  【译文】


  画石头应当浑圆，再在八面棱角层次上施加锋芒；画树要枝干交叉，在笔挺的主干上反映四季荣枯。画疾风，要画拔出的树木；画暴雨，要画崩裂的断崖浅水之畔就是平滩，深涧则从陡峭的悬崖飞流直下。耸立的山坡必须要有高大的土石，太矮就会显得地势低浅；烟雾缭绕的树林最好稀疏，太繁密就会显得冗杂。重叠的山岩切忌头部太齐整，群集的山峰最适合画出高下参差的美感。


  【原文】


  孤峰远设，野水遥拖。道路时隐时显，桥梁或有或无。远怕阴昏，近防重浊〔1〕。颠崖怪石，不用频施；峻岭枯槎〔2〕，也宜少作。遥烟远曙，太繁恐失朝昏；密树稠林，断续防他板刻。山原峻险，依稀樵径犹存；崖岸倾危，隐约云林深暗。平川虽远，参差皴染而成；流水泉源，仿佛还多颠扑。布两路，有明有晦；起双峰，陡高陡低。雾薄明爽，舒晴烟霭，蒙腾欲雨。乔木耸直，蟠屈者一株两株；乱石磊堆，奇怪者三块两块。点树叶稀疏间密，皴石脉以重分轻。亭庵不在常施，楼观仍须间作。人物转顾〔3〕多般，野舍犹防相似。气象则春山明媚，夏木繁阴，秋林摇落萧疏，冬树槎牙〔4〕妥帖〔5〕。树根栽插，龙爪宛若抓挐〔6〕；石布棱层，根脚还须带土。
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  〔南宋〕 李唐 四季山水图卷（局部）


  【注释】


  〔1〕重浊：浓重混浊。《淮南子·天文训》：“宇宙生气，气有涯垠。清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地。”


  〔2〕枯槎：老树的枝杈。宋陆游《北坡梅开久一株独不著花立春日放一枝戏作》：“日日来寻坡上梅，枯槎忽见一枝开。”


  〔3〕转顾：回过头看。这里代指人物情态。


  〔4〕槎牙：指枝桠。


  〔5〕妥帖：平静，静谧。唐陆龟蒙《奉和袭美太湖诗二十首·初入太湖》：“斯须风妥帖，若受命平秩。”


  〔6〕抓挐：抓住，擒拿。挐，通“拿”。


  【译文】


  孤峰应放在远景中，荒野的水流也宜伸向远方。道路时有时无，桥梁若隐若现。远景切忌阴沉昏暗，近景要防止浓重混浊。山巅悬崖的怪石，崇山峻岭上的老树，都不用画太多。远处的烟岚、曙光，画太浓密恐怕会看不出早晚；繁密的树林，要断断续续地出现，以防止太过刻板。险峻的高山之上，依稀还要画出樵夫走的小路；高耸的断崖之傍，隐约还要渲染出幽深灰暗、云雾萦绕的树林。平原虽延伸到远方，还要用多变的皴染之法来画出；泉源流水，似乎还要多画些跋涉回环的曲折。布置两种道路，有明处的有暗处的；画出两种山峰，有特别高耸的也有特别低矮的。画薄雾，要明快清爽，画烟霭，要舒朗晴丽，画雨，要欲下未下。画乔木要高耸挺直，曲折盘旋的只画一株两株；画乱石要层层堆叠，奇形怪状的只画三块两块。点染树叶，要疏密有间，皴擦石头，要轻重相宜。亭台寺庙不必多画，楼阁台观还须间或安置。人物神情要有多般变化，乡野村舍要防止雷同。画中气象应是：春天山峦明媚，夏天嘉木繁阴，秋天叶落萧瑟，冬天枝桠静谧。树根插于土壤，就像抓地的龙爪；石头遍布棱角，根基还须扎在土里。


  【原文】


  之字水，不过三转；溅瀑水，不过两重。侵天〔1〕一道飞泉，涌瀑多湍〔2〕；彻底翻涛巨浪，浅濑〔3〕平流。烟波茫茫，云浪浩浩。山无独木，石不孤单。林烟一派便休，古木数株而已。乔木疏于平野，矮窠密布山头。孤烟远自水边，薄霭骤依岩脚。野桥寂寞，遥通竹坞〔4〕人家；古寺萧条，掩映松林佛塔。


  【注释】


  〔1〕侵天：冲破云天，形容极高。


  〔2〕湍：急流。


  〔3〕濑：从沙石上流过的急水。


  〔4〕坞：地势周围高中间凹的地方。


  【译文】


  “之”字弯折的水流，不要超过三折；飞溅的瀑布，不要重复出现两次。从天而降的一道泉水，下头定有翻涌的急流；从底部翻起的巨浪，近处定是浅水平流。烟波浩渺，云海茫茫。山上不画一株孤树，石头也不单独出现。烟云笼罩的林中只需流水一条，古树几株。平远旷野上乔木最好稀疏，山顶峰头草丛应当密布。炊烟要从远处的水边升起，薄雾则从山岩的脚下生出。寂寞的野桥，远远通向竹林茂密的山坞人家；萧条的古寺，四处掩映着松树佛塔。
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  〔明〕 唐寅 杏花茅屋图


  【原文】


  春水绿而潋滟〔1〕，夏泽涨而弥漫，秋潦〔2〕尽而澄清，寒泉涸而凝泚〔3〕。新窠肥滑，岸石须要皴苍；古树槎牙，景物兼还秀媚。分清分浊，庶几轻重相兼；淳〔4〕重淳轻，病在偏枯损体。山高木小，虽幽远而气雄；木大山低，虽雄豪而势薄。千岩万壑，要低昂聚散而不同；叠巘〔5〕层峦，但起伏峥嵘〔6〕而各异。不迷颠倒回还，自然游戏三昧。悟理者不在多言，学之者还从规矩。


  【注释】


  〔1〕潋滟：水波荡漾的样子。《文选·木华<海赋>》：“浟湙潋滟，浮天无岸。”李善注：“潋滟，相连之貌。”


  〔2〕潦：雨后积水。


  〔3〕凝泚：静止凝结。


  〔4〕淳：通“纯”。


  〔5〕巘：指大山上层叠的小山。


  〔6〕峥嵘：形容山高峻突兀的样子，或指高峻的山峰。唐韩愈《奉和裴相公东征途经女儿山下作》：“敢请相公平贼后，暂携诸吏上峥嵘。”


  【译文】


  春天的溪水色泽青绿，水波荡漾；夏天的湖泊水位升高，辽阔汗漫；秋天的积水清浅，明澈澄清；冬天泉水枯竭，宁静滞涩。新生的草丛肥美细腻，岸边岩石则需要皴染出苍劲感；古树的枝桠斜出，则须配合秀美明媚的景物。清浊要分明轻重才能差不多兼顾；单纯的轻或重，就犯了偏重一方而损害大体的毛病。山峰高大树木矮小，即使显得遥远也气势雄奇；树木高大而山峰矮小，即使显得雄豪也气势单薄。所有的山岩沟壑，层峦叠嶂，都要参差聚散，高低起伏，各不相同不要迷失在颠倒回还的物象中，自然能够以游戏心态悟出画中至理。有悟性的人不需要多说，学习的人还要多从规矩着手。


  【名家杂论】


  这篇《山水诀》托名李成，真假或不可辨，内容却不失丰盈饱满。古代画家绘而优则论，自然也不排除李成、王维等自成一家之言的可能。事实上，只我们可以确定的画论，便有宗炳的《画山水序》、黄公望的《写山水诀》等名字相类的作品。画论和文论都一样，无不是作者极富主观性的文字，不仅言术更言道，自一番阳春白雪的高论中也能洞见作者个人的心境如何。然而倘画论假托圣贤，再于流传过程中加入“集体创作”，各自增减，恐怕“道”的部分就只好去掉，徒余浅白易懂的创作口诀之类。由此观之，本文的“技术性”色彩确显浓厚了一点许多提法也颇有似曾相识的感觉，出自后世匠人的可能性更大——不过，匠人之言对初学者来说，也许比大家之说更为切实可用。
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  〔明〕 文征明 浒溪草堂图（局部


  附录四 画龙缉议


  所谓“画龙者，得神气之道也”，点出了画龙的本质，其实就是以神运气，以气运笔，与其说是画龙，不如说画家内心气韵的具象化。
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  【原文】


  画龙者，得神气〔1〕之道也。神犹母也，气犹子也。以神召气，以母召子，孰敢不至。所以上飞于天，晦〔2〕隔层云。下潜于渊，深入无底。人不可得而见也。古今图画者，固难推其形貌，其状乃分三停九似〔3〕而已。自首至项，自项至腹，自腹至尾，三停也。九似者，头似牛，嘴似驴，眼似虾，角似鹿，耳似象，鳞似鱼，须似人，腹似蛇，足似凤，是名九似也。雌雄有别，雄者角浪〔4〕凹峭，目深鼻豁，须尖鳞密，上壮下杀〔5〕，朱火煜煜〔6〕；雌者角靡〔7〕浪平目肆鼻直，须圆鳞薄，尾壮于腹。龙开口者易为巧，合口者难为工。但要挥毫落墨，随笔而生。筋骨精神，伫出〔8〕为佳。贵乎血目生威，朱须激发，波涛凶涌，若奋风云，鳞甲藏烟，鬃鬛〔9〕肘毛，爪牙伏利，蜿蜒升降，鳞旋之间，噀〔10〕其雨露，踊跃腾空，点其目则飞去。乃神笔之变化，昔张僧繇〔11公，则其人也。
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  〔南宋〕 陈容 九龙图（局部）


  【注释】


  〔1〕神气：指后文的“神”与“气”，即神魂与气韵。


  〔2〕晦：昏暗。


  〔3〕三停九似：《尔雅翼·卷二八》：“王符曰世俗常画马首蛇身以为龙，实则有三停九似说。谓自首之膊，膊至腰，腰至尾，皆相停也。九似者，角似鹿，头似驼眼似鬼，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。”


  〔4〕浪：这里指龙身上的纹路。


  〔5〕上壮下杀：上身壮硕，下身收束。杀，收束。


  〔6〕煜煜：明亮、炽盛的样子。南朝梁简文帝 《咏朝日》：“团团出天外，煜煜上层峰。”


  〔7〕靡：无，没有。


  〔8〕伫出：伫立而出。


  〔9〕鬃鬛：颈上的长毛。


  〔10〕噀：将含在口中的水喷出。


  〔11〕张僧繇：南朝梁画家，吴（苏州）人。生卒年不详，主要活动于六世纪上半叶。长于写真，并擅长画佛像、龙、鹰，多作卷轴画和壁画，成语“画龙点睛”的故事即出自有关他的传说。
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  〔梁〕 张僧繇 五星二十八宿真形图（局部）


  【译文】


  画龙的人，都知道“神”与“气”的原理。“神”就好比母亲，“气”就好比子女用“神”召唤“气”，譬如用母亲召唤子女，哪个子女敢不来呢？龙，往上飞腾于九天，在云层中若隐若现；往下深潜于无底渊洞，一般人殊难得见。从古到今画龙的人，固然很难推测出龙的形态长相，所以画中龙的样子都是按“三停九似来分的。从头到脖子，从脖子到肚子，从肚子到尾巴，这就是“三停”。而所谓“九似”，头像牛，嘴像驴，眼像虾，角像鹿，耳朵像大象，鳞片像鱼，须发像人，肚腹像蛇，四肢像凤，这就叫作“九似”。雌龙和雄龙也不一样，雄龙角较峭拔，身上的纹路凹凸不平，眼睛深陷，鼻子宽大，须发尖利，龙鳞繁密，上身壮硕，下身收束，全身笼罩着明亮炽热的红色火焰；雌龙则没有角，身上光滑平整，双目舒张鼻子笔直，须发圆润，鳞片稀薄，尾部比腹部更加粗壮。画开口的龙比较容易画好，画闭口的龙就很难工巧了。须要伴随着笔墨的走势，画出龙的筋骨和精神，以自然突出为最佳。画龙最可贵的境界是：龙眼气血上冲，赫赫生威，须发朱红，激昂勃发，于波涛汹涌中，似与风云奋战，鳞甲之中，暗藏烟雾，足肘附毛，爪牙锋利，龙身蜿蜒盘旋，上下翻腾，转身之际，喷吐雨露，如同一跃而飞起在高空，点上眼睛就会飞走。这就是神妙画工的变化能事，曾经的张僧繇，就是这样的人。


  【延伸阅读】


  南朝梁画家张僧繇可谓那个时代传奇性的画家，除了“画龙点睛”的典故，还有许多与他相关的民间传说都反映出其人独步当时的地位。


  据张彦远《历代名画记》卷七记载，江陵有个天皇寺，是齐明帝所造，张僧繇在里面柏堂上不仅画了卢舍那佛像，还添上了不属佛门的孔子等十位古代哲人的画像。明帝问他，佛门怎么能画孔圣人？张僧繇却说：“后当赖此耳。”果然，此后因后周灭佛，天下佛塔尽毁，唯独这天皇寺柏堂因有孔子像而逃过一劫。


  又据传，张僧繇曾画过《天竺二胡僧图》，后因战乱画中二胡僧被拆散，其中一胡僧被唐右常侍陆坚收藏。此后陆坚病重，梦见一个胡僧告诉他：“我有同侣，离散多时，今在洛阳李家，若求合之，当以法力助君。”陆坚多方打探终于买到了失散胡僧的画像，两相合璧，病竟然痊愈。


  另据唐人张旌旌 《朝野佥载》所载，润州兴国寺的僧人常常苦于房梁上成群结队的斑鸠、鸽子，这些鸟雀的粪便时时玷污佛像，颇难清理。画家张僧繇应邀出招，在大殿东面墙壁画一只苍鹰，在大殿西面墙壁画一只隼鹞，无不栩栩如生，如展翅俯冲，自此以后“鸟兽四散”，佛门圣地重归清净。如这样的传说，记载下来的尚有许多，当时口头相传，恐数不胜数，虽历经千百年亦是不朽佳话。


  【名家杂论】


  说到画龙，《韩非子》中提到过这么一段对话：


  客有为齐王画者，齐王问曰：“画孰最难者？”客曰：“犬、马最难。”齐王曰：“孰易者？”客曰：“鬼魅最易。”夫犬马，人所知也，旦暮罄于前，不可类也，故难；鬼魅无形者，不罄于前，故易之也。


  大意就是说，画狗画马，都不如画鬼容易。为什么呢？因为犬马是大家熟悉的，先入为主的形象，所以要画得有哪一点不像，人就很容易看出来；而鬼谁都没见过，可以自由发挥。相较之下，对“龙”的形象的塑造，大概也有相同的道理。


  所谓“画龙者，得神气之道也”，点出了画龙的本质，其实就是以神运气，以气运笔，与其说是画龙，不如说画家内心气韵的具象化。这个观点颇有一番道理龙虽然未曾有人见过，也不需要遵照任何相似性的规定，但画家笔下的龙，却并非不可品评鉴赏，我们透过画纸上的云雾腾龙，就颇可以见出这位作画者的心境脾性，即常言道的“画如其人”。


  当然，放在今天而言，中国的“龙”也不是可以随便画的。以“三停九似原则为基准的画龙要诀，在漫长的画史中早已深入历代画匠文人之心，取得了相当广泛的共识，龙的形象在这样的创作要领下，基本定了型，并非说改就能改至如近代西方人攻破中华大门，初次接触到中国人的龙文化而大惊失色，在无数西方人笔下的漫画中，中国的形象就被描绘成一条喷着火球、长着翅膀、身材肥胖的欧洲恶龙——不知此龙非彼龙的殖民者们，自以为是地断章取义，这就实在是可笑至极了。
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