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序
研究19世纪的艺术，无论是从1789年法国大革命开始，还是从1780年伊曼纽尔·康德完成其《纯粹理性批判》开始，无论是到1880年左右塞尚的早期绘画为止，还是到本世纪初“现代艺术”大繁荣为止，这个历史时期在纪年表上都是确定的。其中的部分原因，就是从18世纪中叶到20世纪初改造了欧洲与新世界（即美国）的社会、政治与文化变革纷繁复杂，而这些变革又影响到全世界的艺术。艺术史专家已经在这个时期辨别出许多艺术流派与运动，而这个事实就使人们不能像对其他历史时期那样为它起个单一的名字，诸如“文艺复兴”、“巴罗克”、“罗马风”、“哥特式”等等。
本书对19世纪艺术作简单介绍，目的是对这一时期的绘画、雕塑和建筑艺术的主题、构思与风格特点加以辨别。本书从新古典主义和浪漫主义的研究开始，这两个专门术语是用来描述大约在1750——1850年之间居于视觉艺术中心的两大潮流的，它们有时泾渭分明，有时又纠缠在一起。本书将指出这一时期的主要画家和雕塑家，分析其代表性的作品。
新古典主义与其他古典复兴运动不同，它专指在罗马兴起的“新的古典主义”，是反对罗可可及巴罗克艺术中的某些方面而兴起的，并且曾传遍欧洲与新世界。新古典主义的先驱本杰明·威斯特和乔舒亚·雷诺兹等早已被确认无疑了，而其主要画家，如雅克——路易·大卫和安格尔的作品，则显示了新古典主义的高尚情操与线条处理，这些恰恰是新古典主义的内容与形式的最大特点。新古典主义作品，如安东尼奥·卡诺瓦和海勒姆·鲍尔斯的雕塑，还常常表现出强烈的感情，而这个现象一般认为是属于浪漫主义的。
浪漫主义比起新古典主义来，其起源较不确定，界限也较不清楚。虽说它和新古典主义一样具有很强的目标感，但它的表达方式更偏重于主观随意性，较少理性成分。这个特点在弗朗西斯科·戈雅的作品中表现得特别明显，戈雅通过他自己对世界的观察，重新认识了人为生存而进行的斗争，这表现在他关于战争与心理冲突的主题中。对泰奥多尔·席里柯和欧仁·德拉克洛瓦的绘画，以及安托万——路易·巴里、弗朗索瓦·吕德和奥古斯特·罗丹的雕塑所作的介绍，可以分析出浪漫主义绘画与雕塑的标志——热情与自发性。
浪漫的情调也表现在风景画中，浪漫风景最初由J.M.W.透纳、约翰·康斯特布尔和卡斯帕尔·达维德·弗里德里希等人的作品所发掘，我们解释了他们对其他主要流派和艺术运动的影响，比如说，阐述了康斯特布尔对巴比松画派的影响，而这些人正是法国印象派的先驱。我们还讨论了土生土长的美国和澳大利亚风景画派，以此来说明19世纪风景画的不同风格。
在新古典主义和浪漫主义艺术中，理念与幻想的成分逐渐占了上风，这在一群法国青年艺术家中引起反感，他们认为艺术家只应该画出自身感觉所能及的东西。这种新现实主义的主要倡导人是古斯塔夫·库尔贝和爱德华·马奈，他们的观点与技巧对形成法国印象派有很大影响，而印象派是现代艺术的第一次大运动。
19世纪初，一群被戏称为“拿撒勒画派”[1]的德国青年画家对准确地表现自然发生兴趣，这种兴趣又同对14和15世纪的宗教绘画重新发生的兴趣纠合在一起。与此相仿，19世纪30年代，英国的拉斐尔前派在处理客观物体以及纹理和光线时准确地复制自然，由此把“给自然以真实”提到了一个新高度。
法国印象派是在一小群先锋派画家的作品中产生的，他们对新的现实主义及准确地描绘可见的自然非常关心，他们日益反对学院派的限制，同时又更为重视画前的速写。我们在分析主要的印象派画家如克劳德·莫奈、奥古斯特·雷诺阿和爱德加·德加等人的一些作品时，还阐述了这一运动对当时的艺术所产生的深刻影响，并研究它对后来几代人的长久冲击力，尤其是通过保罗·塞尚、保罗·高更、乔治·修拉和文森特·凡·高的作品而产生的冲击力。
工业革命对英国艺术和工业的影响在19世纪初有深远的含义，无论在英国还是在国外都是如此。我们在这里讨论了威廉·莫里斯和工艺美术运动；讨论了约翰·拉斯金的影响，他是19世纪最有影响的艺术评论家；还讨论了詹姆斯·惠斯勒的唯美主义。对“新艺术”的大师如奥布里·比尔兹利、路易·康福特·蒂法尼以及查尔斯·伦尼·麦金托什的作品的分析，可以阐明唯美主义、工业化和中世纪工艺传统的复苏是怎样与各种各样的绘画装饰形式结合，而在19世纪末产生出这种独特的装饰风格的。
【注释】
[1] 拿撒勒是以色列的一个小城，耶稣的故乡。——译者



1 新古典主义和浪漫主义
引言
从文艺复兴开始，古典主题与造型就一直是视觉艺术的基本特色。但新古典主义的不同之处在于，它有意识地选择对象，既排斥罗可可的浅薄，也否定巴罗克的以假乱真的错觉构图。艺术家通过健康的理性和强烈的道德感，对希腊罗马文物中代表着高尚美德的形象加以复原并改造，由此而试图改造世界。这种为崇高的道德目标而否定罗可可的轻浮和巴罗克的狂暴的现象，在某些历史学家看来，正反映着18世纪末启蒙运动的理想已达到最高境界。
新古典主义在整个欧美引起视觉艺术在风格和内容上的根本变化，例如，精致的曲线和C形涡纹让位给明快的直线条，纹理华美的画面让位给光滑的塑像式造型，不用线条勾画外形而采用柔和淡泊的色彩的方式让位给在分明的轮廓中施用厚重色彩的方法。
皇家美术学院的创建者和第一任院长乔舒亚·雷诺兹爵士认为，古人是简单地捕捉大自然的质朴，他的理论对当时的艺术有深刻的影响，他告诫艺术家要模仿古人，因为他们把自然形态化为基本图形及相互间的关系，由此而学会了绘图的规则，这些规则是永恒而普遍适用的。
在当时，新的风格被称作是“真实的风格”或“正确的风格”，被看作是艺术的risorgimento，即“复兴”。“新古典主义”这个词是19世纪稍后才用来给这种风格贴上的一块有轻蔑意味的标签，一些批评家认为这种风格内容空洞，脱离现实。1861年，拉斐尔前派的发言人威廉·迈克尔·罗塞蒂把这种风格称为“伪古典主义的”。
浪漫主义在欧洲的起源似乎不同，但有人说，浪漫主义是从新古典主义分离出来的，因为它在谱系上没有自己的渊源，它只是对同样的历史传统作了复杂的处理，而这些传统在新古典主义中表现得比较简单。此外，浪漫主义还和新古典主义一样具有很强的目标感，二者的不同之处在于，新古典主义试图表达普遍和永恒的价值，而浪漫主义的最终评判标准则是艺术家自己的感情。新古典主义认同于理性，浪漫主义则认同感觉与激情。由于浪漫主义具有主观的性质，并承认个人的自主性，它在18和19世纪深刻地改变了艺术对生活的态度和艺术的表达方式，从而造成广泛而持久的影响。
“浪漫”这个词最早使用在17世纪的英国，它来源于法文单词romants，即“浪漫故事”，这是一种中世纪的传奇故事，用本地方言而不是用拉丁文叙述。人们为确定这个词的含义而作了无数次的努力，但始终得不到满意的结果，因为它包含的意思太多了；比如说，在视觉艺术中，不用线条而着色的笔法被说成是浪漫主义的特点，因为它依靠自发的直觉而不是理性。然而也有一些浪漫派作品其笔触之细，正如任何一幅新古典主义作品一样。浪漫主义和新古典主义艺术之间的确存在着相似之处，这可能既体现了它们的共同出发点，也表达了它们的区分所在。



新古典主义：质朴而庄严肃穆
新古典主义的主要理论家是约翰·约阿希姆·温克尔曼，他对希腊艺术的看法发表在1755年出版的《论模仿希腊作品》中，其中认为希腊艺术的精髓是“高尚质朴与庄严肃穆”。在同样持这种观点的人当中，有安东·拉斐尔·门格斯和加文·汉密尔顿。
门格斯是德累斯顿一位天才的宫廷画家；汉密尔顿则出生于苏格兰，18世纪50年代在伦敦画肖像画，几年后移居罗马，在那里结识了温克尔曼和门格斯。汉密尔顿和门格斯受到温克尔曼的理论及古典雕塑、普桑的古典主义和文艺复兴大师们绘画的影响，发展出一种绘画风格，这成为新古典主义的奠基石之一。

1. 安东·拉斐尔·门格斯作《帕耳那索斯山》，1761年，天花板画，罗马阿尔巴尼别墅。
门格斯用新风格作出的第一幅画是罗马阿尔巴尼别墅中的《帕耳那索斯山》，是受他为赫库兰尼姆的出土文物所作的素描激发而画成的。赫库兰尼姆和邻近的庞贝城在公元79年因维苏威火山爆发被掩埋，那里的出土文物为目睹保存完好的古典绘画与艺术品提供了前所未有的机会。门格斯把人物画得与画面平行，好像是一幅浮雕（使人想起普桑），从而否定了作为巴罗克壁画特色的纵深幻景式的空间及“以假乱真的”技巧（如果把《帕耳那索斯山》与第9页大卫的《苏格拉底之死》作比较，就可以看出在充分发展的新古典主义作品中，浮雕风格仍旧是指导原则之一）。
汉密尔顿的绘画这时也强调考古实物的准确性，而这一点在现在由于赫库兰尼姆和庞贝的发掘而变得完全有可能了。汉密尔顿不仅是一位画家，而且是一个画商，他有广泛的国际交往，因此有可能越出罗马的疆界去发展新风格。他让多米尼科·库内哥为他的画做雕板，做雕板当然不是什么新技术（自文艺复兴以来就在使用类似的方法），但这使汉密尔顿的创作广为流传，同时也使汉密尔顿复制发行的文艺复兴大师们的作品流传很广。

2. 本杰明·威斯特作《阿格里皮娜带着日耳曼尼克的骨灰在布隆迪西翁登陆》，1767——1768年，画布油画，164×239厘米，耶鲁大学美术馆藏（路易斯·M.拉比诺维茨赠品）。
1760年，本杰明·威斯特从宾夕法尼亚到罗马来学习那里的伟大作品（他后来成为英国皇家美术学院的创始会员之一，1768年出任第二任院长），他也接受了温克尔曼这帮人的思想。在意大利逗留三年之后，威斯特于1763年定居伦敦，他带来了新风格的原则，这种风格他在《阿格里皮娜带着日耳曼尼克的骨灰在布隆迪西翁登陆》一画中表现出来。
画中央的一群人由光线衬托出来，这使人想起巴罗克画家卡拉瓦乔；这群人是以威斯特勾画的罗马《和平祭坛》的浮雕草图为依据的，它完全符合门格斯在《帕耳那索斯山》中开创的构画原则：人物安排得与画平面平行，造型如同古典浮雕。虽说威斯特的画中空间仍保留着巴罗克式的幻景特征，背景上的建筑物却把景深缩小成一个盒子式的东西，从而预示了后来大卫的作品。

3. 《和平祭坛》，公元前13——前9年，高155厘米，罗马。
雅克——路易·大卫 雅克——路易·大卫（1748——1825年）曾在巴黎美术学校受训，1774年获罗马奖金，这使他得以在罗马的法兰西美术学院学习，并从1775年到1781年一直待在那里。在此期间，他深受罗马的古典世界的影响，同时也受古典世界的当代表现形式的深刻影响。
大卫成为新古典主义运动的主要画家，他的《苏格拉底之死》很好地说明了他对欧洲形成的这种新的画风所作出的巨大贡献。这幅画在1787年的巴黎美术展览上展出。
大卫画的是苏格拉底——西方哲学之父——在他因宣讲自己的学说而被判处死刑后，正接过临终毒酒的一刹那。苏格拉底所受的不公正审判以及他的命运之乖舛，恰与大卫自身时代的政治苦难（由法国大革命及随之而来的事件所造成）相像。他想要传递一个信息，即“古典的美德至今仍适用”，他运用绘画技巧，要使画中的事件对18世纪受过教育的法国人都熟悉可知，既直截了当，又贴切可信。人物的造型相当自然，空间的想象十分确切，光和影的运用富有舞台色彩。由于运用了这些技巧，他将苏格拉底的时代和他自己的时代衔接起来，并使其同时代人亲切而清新地进入事件。

4. 雅克——路易·大卫作《苏格拉底之死》，1787年，画布油画，130×196厘米，纽约大都会艺术博物馆藏，沃尔夫基金会所有，1931年。
人体表现得很准确，首、颈、躯干一丝不差地相互匹配。苏格拉底的肌体画得栩栩如生，在镣铐（掉在他的右脚下）铐过的地方擦破了皮；他的学生用右手抚在老师的膝盖上，那姿势表达出整个场面都充斥着的深沉的忧伤。虽说苏格拉底的形象以一尊著名的古典半身像为原型，大卫的自然主义表现方法却给了它一种不同于原型的感觉。
大卫的人物与画平面平行，这是古典主义画家尼古拉·普桑的传统；但在气质上他们与那位早期大师的芭蕾舞演员似的人物却有所不同。大卫的人物不仅姿态更自然，而且彼此交错在真实地表现出来的房屋内部结构中，因此创造出一种可信的空间感。人物造型酷似古代雕塑，它们用卡拉瓦乔式的舞台明暗对比法加以表达，因此更像是古希腊罗马的雕塑作品。
虽说大卫研究过苏格拉底死时的历史，从而给画作以一种贴切的真实感，但他改变了其中的某些方面，以便更好地表达他想让画幅传递的道德说教。比如，他暗示苏格拉底的献身与基督的献身有某种相似之处，苏格拉底由门徒环绕（一共十二个，每边六个），他正准备拿起那杯毒酒，这杯酒正是画面的焦点。这场面恰似最后的晚餐，许多画作都描写这顿晚餐，而大卫的同时代人对这些应该是熟悉的：伸出的手表示祝福，还有酒杯和十二位门徒。
用基督教的画像法，给非宗教题材以崇高与道德的色彩，是这一时期公认的技巧（如我们将要在威斯特的《沃尔夫将军之死》中看到的那样）。但大卫在运用这一技巧时注入了自己的创新力，这是少有的，并使他能给人类的美德诸如勇敢、献身、忠诚、牺牲之类添加上时代的意义。
他把柏拉图画得和苏格拉底一样年纪，而不是如实际那样比他小几乎三十岁，大卫由此而给学生以教师那里得来的权威。他让柏拉图身穿和苏格拉底衣服同色的长袍，由此象征苏格拉底的思想由柏拉图的著作而流芳百世。他把柏拉图放在苏格拉底的床脚，取一尊古代雕像的姿态，而且笼罩在身后一座大拱门下（又是一个时代错误，因为那是一座罗马拱门），两脚踝部交叉而坐。这个姿势是18和19世纪丧葬艺术中常用的，隐喻着恩底弥翁[1]永恒的睡眠（因而是死的象征）。
在《荷拉斯兄弟之誓》（这幅画在罗马及1785年的巴黎美展中备受称颂）及《侍从官奉还布鲁图斯其子的尸体》这两幅画中，大卫选择了古罗马的两件事，表现了爱国主义、勇敢和牺牲的高贵品质。与往常一样，这些主题似乎也就是他对当时的法国政治所做的评论。
历史题材画的新纪元 当古典题材的绘画携带着对当时社会的道德说教时，历史题材的绘画也发生了根本变化。本杰明·威斯特一身二用：对前者，他在发展那种由大卫的《苏格拉底之死》推向顶点的艺术风格时起了作用；对后者，他别出心裁地选择主题，并采用基督教画像法对这些主题加以处理。站在20世纪的高度，很难理解19世纪人对历史题材画的高度重视，但在当时，它被说成是“最高尚的艺术”。

5. 本杰明·威斯特作《沃尔夫将军之死》，1770年，画布油画，151×213厘米，渥太华加拿大国立美术馆藏（威斯敏斯特公爵赠品，1918年）。
威斯特选择的题材仅发生在作画前十一年，他把当事人放在当时当地的服装和背景中加以描绘。在这一点上，他违背了学院派历史题材画的公认标准，按照这种标准，主题应远离时代，作画的素材应该是古希腊罗马历史，或者是神话和圣经故事。詹姆斯·沃尔夫将军曾指挥英军在英法印第安战争中攻打魁北克，1759年9月13日，在亚伯拉罕平原上，他打败了路易·约瑟夫·德·蒙卡姆将军（General Louis Joseph de Montcalm，他也在同一场战斗中受致命伤），并为英国赢得新法兰西。英国皇家美术学院院长乔舒亚·雷诺兹爵士曾向学院会员讲授过历史画中的服装与题材问题，起初他反对威斯特的想法。然而当他看到完成的作品时，他相信威斯特成功地用庄严的风格（即适合于历史题材的风格）画出了一个当时的事件。事实上，雷诺兹预言这幅画将引起一场艺术上的革命。
人们说，乔舒亚爵士之所以出人意料地转变立场，是因为威斯特运用传统的基督教画像法，顺从大师们的艺术标准和技巧，成功地使事件带上了高贵、尊严和悲怆的气氛。此外，画面的整个构思和某些细节处理也来自老大师们的作品，诸如丢勒、伦勃朗、凡·代克和乔托等，还有17世纪的学院派画家如夏尔·勒布朗。由于把印第安武士放在构图的显著位置上，遥远的距离（新世界）就代替了遥远的时代（古代），而这正是学院派程式所需要的。威斯特说，希腊罗马人从来不知道美洲，因此罗马或希腊的服饰穿戴就根本不适用。
当作品展出时，受到公众的热烈欢迎，他们成群地拥向铁圈球场（Pall Mall）去观看这幅画，有些甚至被画中的情绪感动得“昏过去”。画的影响还不仅限于英格兰，威斯特让人镌刻了这幅画（无疑是想起了汉密尔顿的成功），在全国乃至其他国家散发流传。印刷品在某种程度上重现了这幅珍品，它召来了前所未有的广大观众。



浪漫主义：激烈而热情奔放
如果说威斯特的《沃尔夫将军之死》扩大了历史题材画的范围，从而为这种体裁开辟了新的途径，那么他的《青马上的死神》就再次表明他是个有创新精神的设计家。这幅画受《启示录》和爱德蒙·伯克的《关于崇高与美的思想起源之哲学思考》（1757年）一书的启发，表现“恐怖的”崇高，这种崇高的特征导致痛苦，引起恐惧，恰与美相对立，因为美使人平静，使人愉悦。他画中的一家人正在与仓皇逃遁的死神化身作斗争，表达了伯克的主题，即人的自卫本能和由此而引起的冲突。
伯克的思想也启发了其他许多画家如威廉·布莱克、亨利·富塞利和詹姆斯·巴里（James Barry）等。但威斯特的绘画产生了直接的影响，由于环境有利，使得这幅画在欧洲浪漫派绘画发展中确立了其地位。1802年威斯特带着他的画来到法国，当时正好是英法亚眠条约签订后，法国同意撤出那不勒斯，英国则答应放弃在法国革命战争中征服的某些地区。就在这时，一批英国皇家美术学院院士到法国去看拿破仑的艺术藏品。和当时正流行的大卫的新古典主义风格（威斯特自己也是这种风格的先驱）不同，《青马上的死神》主要是根据彼得·保罗·鲁本斯的巴罗克构图画成的，这是一个重要的新动向，至少在当时，似乎在风格上向后退了一步。威斯特的画没有被忘记，它预示了法国的浪漫主义大师如泰奥多尔·席里柯和欧仁·德拉克洛瓦等人的作品。
人类与自然斗争以求生存的主题，在英国还由另一位艺术家约翰·辛格尔顿·科普利发掘出来，虽说没有那么雄伟壮观。科普利和本杰明·威斯特一样来自美洲殖民地，他在威斯特和乔舒亚·雷诺兹爵士的鼓励下离开美洲，成为皇家美术学院院士，这时正值美国革命爆发前夕，以后他一直留在英国度过一生。
1778年，科普利随威斯特之后将一个当代事件提升为历史绘画，这就是《沃森与鲨鱼》，但他比威斯特走得还要远，他选择的事件既没有历史意义，也没有政治意义（虽说受害者布鲁克·沃森后来当上了伦敦市长）。沃森当时在哈瓦那港游泳，一条鲨鱼游过来咬掉了他的半条腿。科普利以历史画的雄伟格调来画这件事，中心画面安排成金字塔形，画中人物就要把鲨鱼打死，那人物取一种天使长的姿势，或圣乔治屠龙的姿势，使人觉得似曾相识，而沃森的裸体则又让人想起古典艺术。科普利引入了人向自然开战以求生存的主题，这个主题在四十年之后将由19世纪法国第一个重要的浪漫派画家泰奥多尔·席里柯重新拾起，表现在他的《梅杜莎之筏》中。
泰奥多尔·席里柯 “梅杜莎”号是一艘法国政府船，载满殖民者，在非洲沿海遇暴风雨沉没，据说是由于船长的不称职造成的。船上救生艇很少，很多人丧了生。公众认为这次悲剧表明政府对人民的幸福与安宁漠不关心。席里柯（1791——1824年）被这次灾难深深地震动了，他选择了一个特别沉重而又痛苦的时刻：一群残存者向一艘过路的船拼命挥手求援，但没有被看见；有些人在继续坚持，其他人退缩到死者中去，在绝望中等死。
大约有一百五十个残存者挤在木筏上，漂浮了十二天，这期间除十五人之外其他人全死了。通过采访一些幸存的人和阅读报纸上对落水者的报道，席里柯凑出一幅同类相食、哗变闹事和持久心身痛苦的凄惨景象。他从陈尸所弄到尸体，研究尸体腐烂的不同程度；他在一所医院里草描下发疯癫狂者的脸。他在画室中造了一架木筏模型，还在勒阿弗尔研究过波浪的起伏。他的抱负是把真实事件中的迅即感和历史题材画的不朽性结合起来。死者以及挣扎的活人躯体摞成一座巴罗克式的金字塔，最顶端是一个黑人幸存者的形象（让人想起科普利画中的黑人），他正拼命地打信号请求救援，强烈的明暗对比强调了绝望与希望这两个极端。席里柯1816年在意大利曾见过米开朗基罗的《受诅咒者的堕落》（西斯廷壁画的一部分），这幅画的影响明显地表现在痛苦的人物形象的人体构造和姿态以及他们的组合上。席里柯用德拉克洛瓦（一个金字塔的顶点）和另一个画家朋友路易——亚历克西·雅玛尔（LouisAlexis Jamar，在前排）作模特儿，从而加强了生活的真实成分。
虽然他这幅画在1819年巴黎美展上获奖（巴黎举办每年一次的公开展览），但他却从不认为他已对题材做出了充分的表现。展览会后，他把画送到英格兰和苏格兰去巡回展出（1820——1822年），因此这幅画也在那些地方广为人知。他在英格兰遇到一批皇家美术学院院士，对约翰·康斯特布尔的风景画印象特别深。他在英格兰画了许多当代生活的速写，这些都是见闻报道的杰出之作，他运用平版画（石版画）新技术把这些作品印制了许多复本——席里柯是法国艺术家中第一批制作平版画的人，这项技术1798年由阿洛瓦·塞内费尔德（Alois Senefelder）发明。
席里柯终生爱马，这在画英国跑马比赛中表现出来。他酷爱骑马，后来他还很年轻时就因为从马背上摔下来受伤且产生并发症而死。他特别喜欢巴罗克式的骑马画（他的同学曾给他起诨名叫“鲁本斯的厨娘”，意指他对这位大师百依百顺）。他也喜欢乔治·斯塔布斯的画，这既是因为斯塔布斯狂热地研究动物，从而为浪漫派绘画引入了一个新主题，也是因为他独特而精湛的解剖学研究（《马解剖学》）。
席里柯出生于卢昂一个富裕家庭，曾随卡尔勒·韦尔内（Garle Vernet）学画，后又随大卫的学生皮埃尔——纳西斯·盖兰（Pierre-Narcisse Guérin）男爵学习，大卫的另一个学生与挚友安托万·让·格罗（Antoine Jean Gros）男爵对席里柯强调色彩与构图的做法也有很大影响。但席里柯的风格更倾向于向不用线条的方向发展，换句话说，新古典主义画家们用线条来确定形象，席里柯的人物则靠厚重的色彩来塑造。他不肯用学院派的方法在画前作轮廓草描。

6. 泰奥多尔·席里柯作《梅杜莎之筏》，1819年，画布油画，491×716厘米，巴黎卢浮宫藏。
席里柯还是位肖像画家，他在为友人艾蒂安·乔治（Etienne Georget）所作的组画中，表现出非凡的心理洞察力。乔治医生是法国治疗精神病的先驱之一，为揭示一个人的思想与其面部表情之间的关系，他想把病人的脸相永久记录在案，作为他临床研究的一个方面。席里柯受乔治之托而作的绘画，是西方艺术史上心理肖像画中最动人的样品，同时又是浪漫主义激情的极出色的珍品；对于这种激情，席里柯的绘画贡献甚巨。
为使肖像简单明晰，席里柯把多种因素化减为最少数量的精华，集中发掘对象表情中最微妙的部分（如《疯女》和《疯人》所示）。由于眼和嘴角周围部分最容易表现心理状态的变化，这些部位的特征因此是人类面部最有表现力的。席里柯把握了这一事实，因此能把姿态、头部位置和色彩光线的运用完美地融为一体，最大程度地表现面部表情的广度与深度。

7. 泰奥多尔·席里柯作《疯女》，约1822年，画布油画，72×58厘米，里昂美术馆藏。
画中面部呈正面稍偏，可见两眼及整个嘴部。头部处画面上方，后面是深色的单色背景。服饰是深色的，因此似乎是在阴影中往后缩，而且是大而化之地画出来的。头后面有柔和的光线，有白色的衣领或光环般的头巾，这些进一步勾画出脸部轮廓。明暗对比的效应显示出光线从略偏斜的方向照到脸上，但在阴影中的那半边脸又不完全阴暗，因此整个脸容仍清晰可见。脸部不用线条勾画，这种方法用面部的写实表达出内心的真实，它给人的总体印象是：它尊崇人的个性。画中的凝视（《疯女》）或散落的注视（《疯人》）漂亮地聚焦于一处，这是因为艺术家抓住了眼神的一瞥，并表现出眼虹与瞳孔的相互关系。头部的倾斜记录下了一个动作，脸颊上的一道纹表现了嘴的弯曲。
欧仁·德拉克洛瓦 1824年席里柯不幸去世，年仅三十二岁，此后浪漫主义风格的主要画家就是欧仁·德拉克洛瓦（1798——1863年），德拉克洛瓦很敬佩席里柯，而且和席里柯一样就学于盖兰，很崇拜格罗。早两年，评论家阿道夫·梯也尔（Adolphe Thiers）已经对德拉克洛瓦在巴黎美展上的第一幅展品《但丁和维吉尔的小舟》大声叫好了，说它宣告了一代新秀的崛起，说它有诗一般的想象力，有高超的绘画技巧，有米开朗基罗——鲁本斯式的画面构思。但当德拉克洛瓦于1824年在美展上展出《希俄斯屠杀》时，作家兼评论家司汤达则一方面称赞德拉克洛瓦对观众的感染力（有些人甚至哭了）以及他对色彩的感受力（称他为丁托列托的继承人），一方面却声称这幅画描绘的不是“屠杀”而是“瘟疫”。画中没有刽子手也没有被害人，而任何像样的“屠杀”都应该有这些人。画中人物不像希腊人，而且服饰也不对。
德拉克洛瓦的许多画受启发于但丁和莎士比亚，以及像拜伦勋爵这样一些浪漫主义作家。在这方面他也突破了传统，因为过去总是从古代文学作品中提取素材，他却既以历史也以当代事件作绘画来源。他和拜伦一样也关心当代事件，这些事件中包含了人类的痛苦，既有生理的，也有心理的。其中的一件——希腊独立战争，使德拉克洛瓦着手表现1822年土耳其屠杀希俄斯基督教徒的事件，传统上希俄斯岛被看作是荷马的出生地。因此在这场斗争中，该岛具有特别的象征意义。
1824年巴黎美展上另一幅画现在比德拉克洛瓦的这幅画更出名，那就是英国画家约翰·康斯特布尔的《干草车》。当德拉克洛瓦看见康斯特布尔画中卓越的自然气息时，他重画了《希俄斯屠杀》中的背景。第二年，他到英国去更仔细地研究英国绘画，他在那里遇见许多皇家美术学院院士，大量研究了马，正像席里柯以前曾做过的那样。英国绘画可能对他不受约束的作品《萨达那帕勒斯之死》有影响，这幅画在1829年的美展上大受贬责，说它色泽太鲜艳，笔触太自由，雕凿又不够。
拜伦勋爵讲过淫荡的皇帝萨达那帕勒斯的故事，他的诗《萨达那帕勒斯》给德拉克洛瓦的画以灵感。萨达那帕勒斯是亚述一个腐败王朝的最后一任统治者，他遭围困，没有丝毫逃脱的希望。德拉克洛瓦选择了这样的一刹那：萨达那帕勒斯下令把他所有的东西都搬到一起——包括姬妾、马匹、卫士，他们将被杀死，然后和他自己一起付之一炬。
德拉克洛瓦把这奇怪的场面组织在一个异国聚宝盆似的对角线构图中，其中洋溢着各种耀眼的宝藏。斜线从左上方皇帝的形象开始，沿着衬托在血红色御榻上的不同程度裸露和有不同程度意识的人体向下，到右下角扩张开来，把一群形象包裹在内。这里有一个拱形，由一个生气勃勃地把手伸向皇帝的男子开始，继之以那个正被人刺杀的半月形女子，这个拱形把人们的注意力指向萨达那帕勒斯和躺在他脚边的切尔卡斯女奴，这里是全画的中心所在。在画这个其种族因身段与肤色之美而著称的女子时，德拉克洛瓦抓住了切尔卡斯人层次精细的肤色和栗色的头发与眼睛等这些特征。中心斜线左右两边的阴影中，德拉克洛瓦通过着重强调的细节片断进一步丰富了故事的异国风采，加上了更多的滚动形象：左下角，一个奴隶正与萨达那帕勒斯的一匹宠马扭斗，这匹马与皇帝的其他所有物一起将被杀死。右上角，则有更多的人正在被杀死。
德拉克洛瓦是一个高超的人物画家，这雄辩地表现在《米索朗吉废墟上的希腊女神》中，这幅画他于1828年在伦敦展出，1826年则在巴黎一次为捐助希腊的独立斗争而举办的展览会上参展。
米索朗吉是战争中希腊起义者反抗土耳其的一个重要据点，1822——1825年间，土耳其人曾多次包围它，德拉克洛瓦当时深受感动，乃提笔作画。此外，拜伦勋爵在1824年的包围中就死在那儿，死于热病，他曾把自己的作品与精力献给希腊的事业，被尊奉为希腊事业的英雄。
德拉克洛瓦把象征希腊的女神画成真人大小，占据了几乎整个画面的纵中轴线（中轴线有2米多长）。她背对右面背景上胜利的摩尔人，像一个现代的圣母摊开双手，在被围困的废虚上寻找她死去的孩子。滋养生命的胸裸露着，温暖柔软的轮廓包裹在蓝白色披衣的轻垂褶皱中。德拉克洛瓦和约翰·康斯特布尔一样能够用冷色来表达温暖，光线从观众的左面进入画面，希腊女神正视着它，其形象衬托在早晨阴冷黑暗的旷野中。哭丧的天空呈寒冷厚重的蓝色，渐渐地远离，正好匹配女神飘动着的外衣。她倚天而立，似乎是座巨大的、温柔的灯塔。起先，德拉克洛瓦把希腊女神想象成一个意气消沉的形象，然而在作品完成时，她成了希望的象征（这是他自己的话）。她满怀悲痛，但体现着生的意志。德拉克洛瓦让希腊战士那只被压碎的无生命的手作为牺牲的象征，如果说席里柯出于写实而为他的《梅杜莎之筏》研究了许多残缺肢体，那么德拉克洛瓦现在却用它表达超越经验的含义了。

8. 欧仁·德拉克洛瓦作《萨达那帕勒斯之死》，1827年，画布油画，395×495厘米，巴黎卢浮宫藏。
虽然德拉克洛瓦受青年画家们的百般崇敬，有些评论家也承认他作为画家的重要地位，但官方对他的承认却很缓慢，因为古典主义一直占统治地位。然而到1830年前后，偏爱的方向有所转变了，德拉克洛瓦开始得到官方的喜好，也拿到一些政府的项目。这时，他到中东去周游，去亲眼看一看那些长期以来使他神魂颠倒的地方与文化。泰奥菲尔·戈蒂埃在评述1841年巴黎美展时，把德拉克洛瓦称作是“本世纪真正的宠儿”，并预言“绘画的未来要在他的画布上出现”。德拉克洛瓦还是位天才作家，他在《日记》（1822——1824年，1847——1863年）中不只是谈艺术的事，而且对那个时代的社会作出了有益的观察。

9. 欧仁·德拉克洛瓦作《米索朗吉废墟上的希腊女神》，1826年，画布油画，213×142厘米，波尔多美术馆藏。
让·奥古斯特·多米尼克·安格尔 让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（1780——1867年）是学院派支持古典主义传统的一个重要人物，也是德拉克洛瓦的主要对手。他生于图卢兹附近的蒙托邦，最早在图卢兹美术学院学习，1797年他到巴黎从大卫学画。安格尔和德拉克洛瓦的竞争不只是个人之间的，它集中体现了学院中长期存在的两极，一极是以尼古拉·普桑的绘画为代表的强调保持线条、素描与古典传统之纯洁性的普桑派，另一极则是鲁本斯派，他们忠实于表现在彼得·保罗·鲁本斯作品中的色彩和不用线条的画法。
1824年，当德拉克洛瓦展出《希俄斯屠杀》时，安格尔展出了《路易十三之誓》，这幅画是1820年受委托为蒙托邦大教堂而作的（在意大利作成，因为他从1806年起就一直在那里）。画中表现路易十三将法兰西置于升天圣母的保护之下，感谢她在1636年打败萨克森公爵的过程中给予的保佑。
这两幅画极好地体现了学院中对立的两种意见。当德拉克洛瓦的画受批评时，安格尔的画则大受赞赏，特别是因为它忠实于古典艺术的高标准及其出色的线描，而这正是安格尔的天才力量所在。这幅画把安格尔置于反对浪漫主义运动的前沿位置。
但也有人批评安格尔借用了拉斐尔的西斯廷圣母画，批评这幅画过分强调感官美。圣母妩媚娇艳，圣子毫无神性，他们认为安格尔已经把这个主题中的宗教色彩剥夺了。此外，圣母立于其上的云朵更像是大理石而不是云彩，对国王的处理也似乎太弱，不像王者的尊严。但安格尔笔下的天国与人间的区别，却是线条与色彩的上乘之作。圣母、圣子的天沉浸在温暖之中，似乎有无穷的深度，加上柔软圆润的轮廓，恰与路易十三地上王国的暗淡空间、阴冷色调、鲜明的反光和有棱有角的衣褶成截然对比。
安格尔画了许多文学与古典题材画，创造了许多沐浴与闺房场面，表现了他对女性裸体形象的兴趣与精通。他重复创作典雅的形象，有时只具有细微的差别，从而创造出一套丰富的“语汇”。

10. 让·奥古斯特·多米尼克·安格尔作《奥松威伯爵夫人像》，1845年，画布油画，135×92厘米，纽约弗里克收藏品。
安格尔的主要成就之一，是完善由大卫发展起来的肖像画风格，这甚至在20世纪都对艺术家有广泛影响。他的肖像是一种精细的组合体，反映平面与立体形状的关系。身、脸、手、胸等更倾向于用平面形式表达，如《奥松威伯爵夫人像》那样。在这幅画中，他非常注意真实地表现物体的精细纹理，如衣裾、抽斗、镜子、丝带和一大堆其他东西，由此，安格尔消除了运笔的一切痕迹。他把素描的准确性和线条的优雅风格融合在一起，创造出一种观感，似乎在对象与观众之间无任何东西阻挡。

11. 让·奥古斯特·多米尼克·安格尔作《路易十三之誓》，1824年，画布油画，421×262厘米，蒙托邦大教堂藏。
分析安格尔这种以假乱真的手法中的形式成分，对理解他关于写实与想象的看法很有用，这个问题在整个19世纪一直被艺术界所关心。伯爵夫人的脸、颈和手臂加工得如同象牙，没有自然线条，使其表面初看起来似乎毫无立体感。但细看之下，尤其是细看脸部，就会发现安格尔运用了一套虽有限度却十分精细的色彩变化，十分令人吃惊，使人想起拉斐尔的圣母，而他对拉斐尔是终身十分敬佩的。脸部轮廓干净而准确，包在头发和弯曲的左手食指间，手托在下巴下。安格尔从古典作品中借用了这个姿势，而在20世纪又影响到毕加索为他的一个情妇所作的肖像。左颊上暖色的阴影连接着左食指的线条，使画平面陷下去，从而塑造了她青春脸庞的柔软轮廓。她的身影柔和地映照在方形大镜中，那镜子的上方和右面被画切断，突出地表现了伯爵夫人和观众靠得很近，而且她就在观众自身的空间里。墙角的画法把两面墙接到一起，创造出一种包抄的印象，这其实起源于早期荷兰画家如佩特吕斯·克里斯特斯（Petrus Christus）和迪里克·鲍茨（Dieric Bouts）的作品。这个来源就安格尔而言并不令人感到奇怪，因为评论家早就注意到他受“布鲁日的扬”（扬·凡·爱克）所作的根特祭坛画中间那一幅的影响颇大，比如说，他在1806年巴黎美展上展出的拿破仑画像就是这样。
在他的肖像画中，安格尔把绘画与抽象结合在同一种线条风格里，创造出一种写实与想象的独特融合。如果把安格尔的《奥松威伯爵夫人》和席里柯的《疯女》（第16页图7）放在一起，就可看出新古典主义和浪漫主义肖像创作都有很强的感染力，当然也可看出它们之间深刻的不同。对席里柯来说，重要的是如何用疯女的脸来表达其内心的状态，因此这张脸占了画布一大半。席里柯随心所欲的笔触和破碎的色彩加强了人物表情的感情深度。另一方面，安格尔则把注意力集中于画中每一样东西的形状与纹理上，伯爵夫人和画中其他每一样东西平分秋色。安格尔明快的线条、不留痕迹的运笔、色与光的细微差别等等使画面特别干净利落，而这正是他肖像画的特点。
弗朗西斯科·戈雅 另一个能代表时代的浪漫主义情感的重要画家是弗朗西斯科·戈雅（1746——1828年）。他出生在富恩德托多斯，学习和工作则在萨拉戈萨和马德里，曾短时期在意大利。那时，西班牙有一点脱离欧洲生活之主流，因此他在某种程度上独立创作，他最有力的作品是在他死后才为西班牙之外的人所知晓，虽然从时间上说，他在题材和技巧方面比席里柯、德拉克洛瓦和马奈的某些创新还要早几年。
他活着的时候，西班牙人知道他画肖像画、历史画和教堂画。他的青年时期显然很动荡，此后他适应了宫廷的体制，逐步升迁到西班牙国王查理四世的首席画师的地位上。1792年他得了一场大病，几乎送命（可能是由性病引起的），后来留下了耳聋症。此后他仍受宫廷垂青，并在那里待到1824年，这时他受政局动荡的骚扰而移居波尔多。
对戈雅影响最大的是1762——1767年间乔凡尼·巴蒂斯塔·提埃坡罗在马德里王宫天顶装饰画中所作的不朽的人物形象，提埃坡罗是威尼斯的最后一位绘画大师；此外还有委拉斯开兹肖像画中永恒的现实主义和伦勃朗在其肖像画中所表现的对人物心理的洞察力。
在戈雅为王室所作的肖像中，他率直地描绘画中人物在生理上的缺陷和心理上的弱点，这在许多年里使艺术史专家感到迷惑不解。但正是他在绘画与版画中所表现出的深刻的洞察力及他对世界的高度个人见解，使他置身在时代的浪漫主义激情之中。
在耳聩日甚之时，戈雅的画作也越来越倾向于表现他自己那个充满奇思异想、内在冲突以及人类苦难的内心世界。他对事物理解的广度与深度表现在他的版画中，在《奇想集》里，戈雅创作了一组版画，尖锐地鞭挞政治的阴险、教士的腐败以及西班牙社会的浮夸与伪善。他是最早把版画用于教化的重要艺术家之一，其感化力深刻之至。他的第二组版画叫《战争灾难》，其中记载了各种可怕的凶残暴行，从各种形式的拷打到绑在光秃的树干上的无头尸体都有，其详尽程度前所未有，这些暴行都是1808年拿破仑入侵西班牙以及后来约瑟夫·波拿巴统治时犯下的。

12. 弗朗西斯科·戈雅作《1808年5月3日》，1814——1815年，画布油画，267×356厘米，马德里普拉多博物馆藏。
《战争灾难》是用凹版镂蚀的，这种方法在戈雅那里尤有特色。凹版镂蚀大概在一个世纪之前就由扬·凡·德·威尔德（Jan van de Velde）加以运用了，1760年则由让——巴蒂斯特·勒·普兰斯（Jean-Baptiste Le Prince）恢复使用。这种蚀刻方法可以取得精细的色彩变化与多变的物体纹路，造成各种黑色的戏剧性变化效果，而用传统的蚀刻方法是不可能取得的。自戈雅以来，还没有人能在凹版镂蚀的表现力、线条多变以及色彩精细方面超过他。
这样，就不奇怪，当第一个西班牙平版印刷厂1819年在马德里（不久后第二个又在巴塞罗那）建立时，戈雅也抓住机会学习平版画（或称石版画）的新技巧，他很快用这个方法制作了一套出色的版画。搬到波尔多之后，他又制作了另一套版画《波尔多的牛》，在艺术和技巧方面，这套画都标志着版画史上的新高度。
戈雅在绘画方面也显现出他对当时发生的事很敏感，时刻准备把这些事反映在他的作品中。比席里柯的《梅杜莎之筏》早四年，比德拉克洛瓦的《希俄斯屠杀》早七年，戈雅就画出了他对1808年斐迪南七世退位后法国入侵西班牙时屠杀5000名西班牙人的反响（《1808年5月3日》，作于1814年斐迪南七世返回西班牙之时）。
对这场悲剧，戈雅用直截了当的“报道体”（一种对事件进行准确而如实地处理的艺术形式）非常率直地表达出来。看不见脸面的士兵们像机器人似的执行杀人命令，把平民随便抓了来枪杀，以向任何想反抗波拿巴政权的人示戒（确有人在枪杀事件后试图反抗）。在一道斜坡前，一个通体照亮的人如同被钉上十字架的耶稣，正等候排枪发射。有一些人缩着身，遮起双眼不敢看，另一些人则倒毙在自己的血泊中。一切都用以表达那有计划的野蛮屠杀。
在戈雅有生之年，其天才并未为世界所充分认识。原因之一是他作为宫廷画家，生活与工作时都需十分小心，不能做出任何可能危及其地位的事。因此，他的许多以绘画形式发表的最有力的宣言，如《战争灾难》，只是在他死后才得以面世。另一个原因是西班牙孤立于欧洲其他部分的艺术影响之外。具有讽刺意味的是，由法国占领西班牙的暴行而在他那里产生的人物形象，却在19世纪中叶的法国先锋派画家和20世纪的超现实主义画家那里激起了灵感。
【注释】
[1] 恩底弥翁是希腊神话中的美少年，因受月亮女神塞勒涅的热恋而被置于洞中长眠不醒，以永葆青春。——译者



2 雕　塑
单质雕塑
在19世纪艺术生活中，雕塑有其特殊作用，其中既有现实的原因，又有美学的原因。新古典主义雕塑家会比画家更严格地抄袭古典作品，因为，由于石头经久耐磨（青铜作品就很少留世），许多原始作品（或希腊作品的罗马复制品）得以传留下来。
从美学角度看，18世纪人认定古典作品中寓含着尽善尽美的最高标准，这导致恢复古希腊的形式，来表达当代人的思想。人们相信，古希腊人接过了亚述和埃及人的原始而无定见的艺术形式，但把灵魂与感觉注入其中，从而取得了人类最高的雕塑成就，当时有一位评论家说：“他们将勇武、庄严与美丽赋予其中。”
这个时期的艺术家对罗可可风格中所谓的轻佻与缺乏理性作出反应，试图在美学中树立真实、纯洁与庄严这些特质，他们认为这些品质都表现在古代最优秀的作品中。此外，恢复这些古典形式还有伦理方面的目的，即在纯洁艺术的同时纯洁社会。雕塑家要阐释人的精神需要，阐释他最细腻的感情，甚至他含糊的追求，和他对道德美与智慧美的看法。
在表达人类最崇高的追求时，“感觉”（真实）与“灵魂”（理想）是融合的。在以此为目标的作品中，并不是每一件都能达到精神与感观的和谐的（但不一定是对等的）平衡，不过最成功的创作确实能达到“真实”与“理想”的合一，二者相辅相成，决不偏重一方。有两件作品表现了这种平衡，它们都是雕塑，都有明确的意图，都使“真实”与“理想”达到了和谐，但每一件对感观与精神的强调点又不同，与古典作品有不同的衔接。

13. 安托尼奥·卡诺瓦作《珀耳修斯与美杜莎之头》，1804——1806年，大理石，高220厘米，纽约大都会艺术博物馆藏，弗莱彻基金会，1967年。

14. 《瞭望塔中的阿波罗》，原作约于公元前4世纪，大理石，高224厘米，罗马梵蒂冈藏。
其中一座雕像出自一位意大利艺术家之手，他从一个古典神话中得到灵感，那便是安托尼奥·卡诺瓦的《珀耳修斯与美杜莎之头》，塑造的是关于珀耳修斯的脍炙人口的古代神话。珀耳修斯是宙斯与达那厄的儿子，在一次阴谋中大难不死，并在神的帮助下杀死美杜莎。另一座雕像出自一位法国人之手，他是欧洲最前茅的人像雕塑家，作品受托马斯·杰斐逊的委托而作，这就是让——安托万·乌同的乔治·华盛顿像，那位美国革命的英雄，象征着新生共和国的领导。
两座雕像都部分地取形于一个共同的摹本，即《瞭望塔中的阿波罗》。人们认为这个作品体现着男性美的精华（如美第奇的维纳斯像被视作是女性美的缩影一样），它既给画家以灵感，也使雕塑家受到启发。比如说，这个时期的肖像画家常常让他们的画中人取《阿波罗》的那种姿势，即所谓的“对立平衡”或“对偶倒列”姿势（一种表现运动与生命的姿势）。
在《珀耳修斯与美杜莎之头》中，卡诺瓦模仿这种古典形象，并从古代文学里汲取了关于勇敢、职责和英雄业绩的主题，意在鼓励他的同时代人在道德与智力生活中乐于去发展这些价值。雕像大于真人，这反映了那尊古代样品的大小；而披巾、主题及对人体解剖的理想化处理都毫无疑问地使这座雕像在古典神话的永恒领域中占有一席之地。
人的形象被看作是高贵的造型，因为它是上帝最伟大的创造——人类灵魂的体现。当时的美学家认为，最适宜表现形体的手段是雕塑，大理石的裸体雕像被看作是用雕刻的形式来表现人类的魂灵；古典雕塑，由于其沉稳、持久和色调的一致，被认为是很好的摹本，尤适宜表达19世纪时人们相信正指导着社会的精神与物质的价值（至于神话故事中反映出来的动荡与对抗，若不是被新古典主义艺术家们完全忽视了，就是不能为他们所充分理解）。
如创造这座《阿波罗》的古代雕塑家一样，卡诺瓦也取得了沉稳与持久的效果。支撑形体重量的左腿（承重腿）的肌肉雕刻得如同不负担重量的右腿（虚悬腿）一样，紧紧地绷着，脸部的处理也是这样，没有使用细部特写，眼角没有皱纹，也没有其他线条来反映脸部的表情。由于采用普遍化的雕塑手法，造成全身相同的紧张状态，这就使雕像具有一种总体沉稳的感觉，因而看起来似乎有灵魂存在（均匀分布）。
卡诺瓦创造的这个男性形象，他的和谐、平衡与对称在自然界绝难找到。如同他古代的先辈们一样，卡诺瓦创造的形象力图尽善尽美，而这种完美是自然界企图达到却从未在任何一个单体身上实现过的。19世纪的雕塑家常常会发现（这种看法甚至可追溯到古代）：他们见过不只一个完美的手指，却从未见过一只完美的手；见过不只一个完美的鼻子，却从未见过一张完美的脸。但是，由于雕塑家熟悉自然与古代作品，因此知道（至少是人们以为他们知道）自然的意向，因而能创造出完美的形象，或一个“理想”，因为它符合艺术家心中的“理念”。
大理石材质既纯，无疵杂，又经久耐磨，因此被看作是表达理想境界的最佳材料。金属适合于做餐具，但用于雕塑却太俗太平常；木材的颜色和纹理使它不可用于理想的雕塑作品。大理石，至少是雕塑家使用的那一种，被称为“单质材料”，因为它质地细腻，纹理光滑，色彩适中，不会把观众的眼睛从形体的波动、起伏与线条上移开，也不会因作品表面可能由风剥雨蚀造成的缺陷而分散观众的注意力。同样值得赞叹的是，雕塑家在表现人类肉体时能够取得丰富多彩的表面效应与纹理，这在20世纪人看来，似乎是不可理解的。
古希腊人曾在他们的雕塑上涂颜色，因此，19世纪人看起来是如此动人的“色泽单一”，在考古学上却并不真实；然而对此，即使是当时最广闻博见的艺术赞助人和评论家都不以为然。事实上，这反倒更说明现代艺术家的独创性与革新精神，他们是在创作当代的雕塑，适合于他的时代与环境。换句话说，他得灵感于古代艺术，但又不是生吞活剥地照抄古代雕塑，而这种指责人们有时候确实是会听到的。
着色的维纳斯 当然，流行的看法中也会有例外。比如，一个英国新古典主义雕塑家，在罗马工作的约翰·吉布森——他受卡诺瓦和随之而获国际声誉的丹麦雕塑家伯泰尔·托瓦森（Bertel Thorwaldsen）的领导——就曾创作一座上彩的石雕维纳斯像，方法是在大理石抛光之前，在多孔的表面上刷一层薄薄的色彩。吉布森认为，他这样做就成功地接近于古代的雕塑，而且也接近了自然，摹拟了肉体、衣巾和其他真实物质的多种色彩。可以预计，维护“正确风格”之纯洁性的人会反对它，这尊雕像也确实引起广泛的议论，并得到“着色的（Tinted）维纳斯”的绰号，而在佛罗伦萨工作又负有国际声望的美国雕塑家海勒姆·鲍尔斯，则把它谑称为“染坏的（Tainted）维纳斯”。
给雕像着色的雕塑家受到批评，说他们简直就在照搬图梭夫人的蜡制人像；但是，如果用调节光线和环境的方法来制造色彩效果，那就不违反“单质材料”的要求了。事实上人们还认为在错误的光线下，大理石就没有表现力。德国新古典主义艺术家约翰·海因里希·冯·丹内克尔的《骑豹的阿里阿德涅》受到那些在“大旅行”中到法兰克福来参观的人们的广泛赞赏，因为精心配置的光线给白色大理石表面镀上了一层玫瑰般的肉色。光线似乎给予雕像活生生的肌肤，并且雕像是旋转的，使观众感到更便于观赏。
海勒姆·鲍尔斯引进了塞拉维扎大理石（由其出产地得名，这个城在佛罗伦萨附近，塞拉河和维扎河在此汇合），那些石矿，米开朗基罗在16世纪时曾经为美第奇家族开采过。塞拉维扎大理石比当时正在使用的卡拉拉大理石更纯、更白（也更可估测），不久就成为“正确风格”最推崇的石质原料。当时光技巧十分流行，这种石头表面据信就特别适用于这种技巧。
雕塑家认为，在展览他们作品的房间中，墙壁应该是肉桂色或栗色的，这样可以在大理石表面投上一层皮肉的颜色。光线应该柔和、漫射，不留下线条的阴影（几何形的僵直线条与人脸、人体的有机形状截然不符）；煤气灯光因此就比较好，因为它在石雕表面上留下了生气；对站立的雕像或人物塑像来说，光线应该足够高，使鼻子的阴影刚好在上嘴唇的边缘消失，从而能看到整个嘴部都在光线的照耀下，不至遮蔽在阴影中。
鲍尔斯的《希腊女奴》给正确风格注入一种新的自然主义精神，这尊雕塑最早在1845年于伦敦展出。经过在伦敦以及在法国和美国的展出，它成为国际知名的作品，在19世纪中叶对新古典主义雕塑产生了广泛影响。《希腊女奴》受希腊独立战争的启发（同时又不无对美国蓄奴问题的暗示），就造型而言，它借鉴于古代作品《美第奇的维纳斯》以及乔凡尼·波隆那（Giovanni Bologna）的雕塑作品，鲍尔斯在佛罗伦萨时就对这些雕像钦佩不已；他也借鉴了画家安格尔笔下的人物形象。
与卡诺瓦相比，让——安托万·乌同那身着时装、和真人一般大的雕像《乔治·华盛顿》受《瞭望塔中的阿波罗》中“对立平衡”的影响，就不那么明显。虽然乌同想把华盛顿塑造得身穿古代服装，但华盛顿本人却希望穿上时装，并援引威斯特的《沃尔夫将军之死》为先例，来佐证他的决定——这当然是可以理解的。乌同在佛农山庄[1]为华盛顿拓了一副真人面目（现藏纽约摩根图书馆），并塑下了华盛顿的手、靴、手杖和表袋等等，做下了准确的记录。

15. 《美第奇的维纳斯》，依照公元前4世纪希腊原作重塑的罗马复制品，大理石，佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏。

16. 海勒姆·鲍尔斯作《希腊女奴》，1846年，大理石，高166厘米，华盛顿特区科科伦美术馆收藏品，威廉·威尔逊·科科伦赠。
这些后来成为关于华盛顿形体的确切记录，而且后人要塑造华盛顿形象，都以此为摹本。乌同将一个精确的华盛顿像与华盛顿的思想结合起来，用古典的“对立平衡”来表达：他左手下的棒束象征联盟，宝剑插于鞘中，是和平的征候。乌同把真实与理想融为一体，因而能成功地经受雕塑趣味的转变。一个世纪以后，为纪念华盛顿就任总统一百周年，在纽约格林尼治村华盛顿广场公园建造了一座纪念门，当时亚历山大·斯特林·考尔德（活动雕塑和固定抽象雕塑的先驱小考尔德的父亲）仍然用它来做门上华盛顿塑像的范本。

17. 《瞭望塔中的阿波罗》。

18. 让——安托万·乌同作《乔治·华盛顿》，1785——1788年，大理石，高188厘米，陈列于弗吉尼亚州里士满市州议会厅。
1806年，第七代埃尔金伯爵托马斯·布鲁斯（Thomas Bruce）把一些雕塑从雅典卫城移往英格兰（这些雕塑现在叫作“埃尔金石雕”），这曾使许多人兴奋不已，并增强了19世纪人们对希腊雕刻艺术的兴趣。
这些雕塑的年代比《瞭望塔中的阿波罗》还要早，风格也比较拘谨，于是这种特征就影响到当时新古典主义的主要雕塑家。例如，安托万·卡诺瓦1818年为北卡罗来纳州罗利市州议会所作的乔治·华盛顿坐像，就以希腊巴特农神庙东山墙上狄奥尼索斯的形象（约公元前438——前432年）为原本，而这正是埃尔金石雕中的一个。卡诺瓦曾造访英格兰，他在此研究过这些宝藏。
显露的灵魂 在用“正确风格”进行创作的英国雕塑家中，约翰·福莱克斯曼有过深刻而广泛的影响。福莱克斯曼最著名的雕刻作品是墓碑，比如威斯敏斯特教堂中的《曼斯菲尔德墓碑》，更突出的是奇切斯特大教堂中的艾格尼丝·克伦威尔碑。福莱克斯曼对瑞典科学家兼神学家伊曼纽尔·斯韦登博格（Emanuel Swedenborg）崇拜有加，他的思想对19世纪艺术有重要影响。《克伦威尔墓碑》是第一批充分反映斯韦登博格思想的浮雕作品之一，其中福莱克斯曼表达了斯氏这样一个教导：人死后，肉体失去其形（即所谓“躯壳”），却在一“神体”中保留其正身（灵魂寓于其中）。这块碑具体地说对墓碑雕刻、一般地说对理想化的雕塑都很重要，其原因既在于福莱克斯曼强调用形体的图像来表达精神的存在，也在于他典雅的浮雕风格。海勒姆·鲍尔斯（他也崇拜斯韦登博格）把雕塑中的“神体”叫作是“显露的灵魂”。

19. 《荷马封神图》，福莱克斯曼设计的韦奇伍德蓝白青花瓷图案，约1778年。
福莱克斯曼应聘为陶瓷厂商乔赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）的新瓷器创作了许多设计图，都是从古代摹本中汲取灵感。韦奇伍德瓷器深受欢迎，福莱克斯曼的设计也就不胫而走，对绘画、雕塑和装饰艺术都产生了影响。他为荷马、埃斯库罗斯和但丁作品所作的插图使他取得了国际声望，他那像浮雕一样的纯净绘画风格，成为后世艺术家们取之不尽的灵感源泉，这些艺术家中，有大卫、安格尔、戈雅和龙格。他写有《雕塑演讲集》，这本书的出版（1829年）使他的思想、理论和实践进一步地传播开来。

20. 《舞蹈的时序女神》，福莱克斯曼设计的韦奇伍德蓝白青花瓷图案，约1778年。



多质雕塑
和新古典主义雕塑家一样，浪漫主义雕塑家也对人的形象锲而不舍，虽说他不限于以大理石为创作材料；浪漫主义的人物塑像也服从于真实与理想的适当平衡，他也从古代作品中汲取灵感。然而，浪漫主义雕塑与新古典主义雕塑的不同之处在于，它的主题表现热烈的感情，它的风格具有强烈而带夸张色彩的动作特征，往往用类似于速写的技巧加以表达。弗朗索瓦·吕德在巴黎凯旋门上的作品《马赛曲》，就是这时浪漫主义雕塑的优秀样板，其作者也是浪漫主义的主要艺术家之一。
凭借古希腊罗马的造型、现代的原材料和巴罗克式的构图，雕塑家使一个当代事件具有形和心两方面的力度。它表现在1792年革命中，法国志愿军正拿起武器，疾步如飞地去保卫边疆。罗马战神柏隆娜占据整个群雕之冠，她正率领这一群人去战斗，这使人想起德拉克洛瓦献给1830年革命的《自由引导人民》中的自由神。柏隆娜左腿后伸，把她那巨大的带翅身体推向前进；她的右臂伸向前方，手中握着一柄剑，这造成一条显著的中斜线，伸展到整组群像的宽度。在她之下，作品的主题在右下角那位军士的剑上、在旁边那位孩子弯曲的左臂上、在与柏隆娜身首相应的那个人物的肩膀与高举的右手上重复地表现，柏隆娜身后那飘舞的空剑鞘，更增强了这高亢奋发、刀功深邃的浮雕像的前冲动态感。她右腿的姿势在下面那些士兵的形象上得到重复，造成了群雕的形态整体性。
吕德的人物让人回想起如《拉奥孔》这样的古希腊杰作，16世纪初这个作品在罗马出土时，曾经使米开朗基罗大受启发。吕德的人物生动异常，结构又紧凑，由夸张的动作和肢体的细节表现出来，与古希腊雕塑中极端的现实主义有许多共同之处。扭转的头、拧曲的身体、纠缠的手臂与腿脚，这些都不合自然界的法则，但细节上的极端现实主义处理方法却有理由把它称作是自然主义的。吕德的人物挤塞在一个浅浅的薄层上，受到复杂的光影结构的“激发”，似乎就要从石雕的锁闭中蹦出来。

21. 弗朗索瓦·吕德作《马赛曲》，1833——1836年，石刻，约13×8米，巴黎凯旋门。
形成吕德的浮雕风格的坚硬轮廓和紧凑画面，到他学生让——巴蒂斯特·卡尔波那里就软化了。他的浮雕群像《舞蹈》带有德拉克洛瓦笔触的情调，他的风格则预示了罗丹那种类似于速写形式的表面处理。把这幅在巴黎由夏尔·加尼埃设计的歌剧院正墙上所作的浮雕，和吕德的《马赛曲》作比较，就可明显地看出其较为松弛的人物姿态是受了18世纪的影响，其动作和面部表情表现着嬉戏的情趣（卡尔波还是个画家，受罗可可装饰画的影响）。人物的大小接近真人，表面的处理也近似于人类柔软的肌肤。
在动物群雕如安托万——路易·巴里的作品中，可以看出浪漫主义雕塑所充满的那种特别狂暴的紧张状态。巴里是德拉克洛瓦的朋友，后者在《日记》中曾提到过巴里的青铜作品的感染力。巴里的《老虎吞食恒河鳄》曾获1831年巴黎美展二等奖，它典型地表达了自然界为生存而斗争的主题，这个主题他表现得很有力度。巴里深受在巴黎植物园研究自然的影响，也受最早发掘这类主题的英国画家乔治·斯塔布斯的影响，他的青铜小作品因其奇妙与活泼而不断地受到人们的赞扬和好评。当他在巴黎自然史博物馆教授解剖学时，他有一名学生，那就是注定要成为19世纪后半期最有名望并将给时代的艺术带来深刻变化的艺术家——奥古斯特·罗丹。



美的精髓与自然之爱：奥古斯特·罗丹
按传统标准，罗丹（1840——1917年）不是一名好学生，他进不了美术学院，就只好在“小美术学院”卢浮宫学画，在阿尔贝——欧内斯特·加里埃——贝勒斯（Albert-Ernest Carrier-Belleuse）的画室里学习，加里埃——贝勒斯据说是第二帝国最有才华的装饰雕刻大师。这两人的友谊断断续续地维持了十八年，颇有互敬之特色。为表达对老师的高度颂扬，罗丹在1882年用塞夫尔瓷器制作了加里埃——贝勒斯的塑像，这种技术是由加里埃——贝勒斯恢复起来的。罗丹这一举动，大概就可以从两人的友谊中得到解释。加里埃——贝勒斯半身像据信是罗丹在80年代所作的最动人的人像作品，正是在这时，他的惊人成就开始得到承认。
罗丹的第一个重要作品《青铜时代》受到人们批评，因为据说它是以一个活人为模体铸塑出来的。虽然罗丹提出相反的证据，其中包括铸模和照片，表明他已脱开了模特——模特是一个比利时士兵，名叫奥古斯特·尼特，但批评他的人怎么也不肯相信这是一件真正的雕塑品。他的思想在早期不被人们接受，这对罗丹有长久的影响。
对罗丹来说，美的精髓在于生命，其最高艺术表现形式就是在运动中体现着自己的人物造型，哪怕只是在简单的行走中也罢，如雕塑作品《布道的施洗圣约翰》那样，那是他的第二件重要作品。罗丹把圣约翰的两只脚都造得伸平拉开，一如行走，从而把一个步履中的好几个动作结合在一起了。右腿右脚正在起步，脚跟脚尖都紧贴地面；左腿左脚似乎正结束前一个步子，脚板平张，腿脚也牢牢地置于地上。《圣约翰》有一个摹本即《行走的人》，那只是个躯干，没有臂首，因此就更清楚地集中在行走这个动作上。这种抽象的表达方式对20世纪的观众来说显得格外有吸引力。
在《思想者》中，人物塑造在“思”这个动作里。该造型原是打算用作《地狱之门》里的主要人物的。《地狱之门》在1880年交给罗丹创作，是新建的装饰艺术馆中的一套房门，罗丹从但丁的《地狱篇》和波德莱尔的《恶之花》中选取了主题。《思想者》这个形象有人说就是但丁自己，他正在审视地狱；也有人说是雕刻家本人，或象征着一个正在沉思的人（罗丹自己就这样说）。虽说人物造型从形象上说部分地取自于卡尔波1861年的《乌果利诺和他的儿子们》，但雕塑方面的主要影响却来自米开朗基罗，罗丹的许多作品都与他有关。人物那若有所思的形态，是受启发于美第奇的洛伦佐像，那个形象安置在佛罗伦萨圣洛伦佐教堂的美第奇礼拜室中。米开朗基罗在西斯廷天顶画中的耶利米形象也对姿态有所启发，并启发了构图上的某些细节，如左手的位置等等。把右肘放在左腿上而造成的扭曲，是从朱利亚诺墓上《夜》的象征形象移植而来，这个墓在美第奇礼拜室中洛伦佐墓的对面。

22. 奥古斯特·罗丹作《思想者》，1880——1889年，青铜，高70厘米，纽约大都会艺术博物馆藏，托马斯·F.瑞安赠品，1910年。
《思想者》已成为世界上人们最熟悉的艺术形象之一，被制成无数复制品（即便是为毫无鉴赏价值的商业目的也罢），展现在全世界各种各样的机构中（大学、图书馆、政府大楼等），而且被罗丹选为自己的墓志石。《思想者》成了当今时代的塑像，它通过人物的雕像而表达了人类的状况。
罗丹相信艺术与宗教有相同含义，也与对自然的热爱是同一个意思；对他来说，三者合一。人物形象第一次依照人的本性把真实（自然）与理想（宗教）结合起来，他的塑像已不再是人类形体的表达，而是一种体现着人类复杂而深刻的感觉与情操的意象。

23. 奥古斯特·罗丹作《地狱之门》，青铜，550×370×100厘米，巴黎罗丹博物馆。
新古典主义用阿波罗、珀耳修斯或维纳斯的形象来启发和教育人，办法是把他们与古代神明和英雄们的完美道德、智慧与伦理相联系。浪漫主义雕塑在形式制作上更为自然主义，把人的感情表现在当代的、历史的或神话故事的题材里。到19世纪中期，越来越多的评论家和公众们对古典的语言厌倦了，他们想见到生活中的新鲜形象，这种形象呼唤“活着的心与脑”。罗丹的人物发出了这种呼唤，再没有什么比那将近两百个人物形象更尖刻地表达这一点了，这两百个受熬煎的人的大海，刻在《地狱之门》上，排列在《思想者》的上下、左右和周围。
创作任务始终没有完成，因为政府反对为博物馆专建一座大楼。这套门于是就留在罗丹自己的画室里。以后的三十七个春秋，他把门上的形象增增减减，修修补补，不断地试验，解决构思、空间与表情问题。雕塑的含义也常有变更，除了有些细节如《乌果利诺》和《保罗与弗朗切斯卡》之外，总体的寓意暧昧不明。主题是异化、绝望与死亡。《三个幽灵》站在横梁上，象征着死亡的胜利（由门底部的坟墓显示出来，幽灵的手指向坟墓）；人之行动的无力由幽灵之下的形象强调出来，他们表现出不同状态的孤独，人类被判定要处在这种孤独中。
罗丹的雕塑说明，人物形象几乎有无限的可能性去表达人类痛苦的程度与精细之处。浮雕的深浅不一，从火苗似的波状纹——仿佛只是青铜底上不规则的突起，到完整的立体人像——他们的手伸展抓提，似乎要闯进观众的世界。人物大小各异，表明整个构图没有单一的中心，这就加强了充斥于整个画面的分散迷离之感。
构图被大门切割，大门就像是画框，造成一个印象，即由翻滚扭转的人物塞满的海洋延伸到那大方框之外的地方，有一些人形甚至钻到方框外面来。这种“穿透”效果是由15世纪尼德兰和意大利的画家、装帧家发展起来的，为的是创造更接近于真实世界的自然景象。在艺术史上，没有哪座纪念门像罗丹的《地狱之门》那样，把幻觉派与印象主义中不留形迹的手法与雕塑的特色结合得如此动人。
罗丹制作的碑塔、肖像和其他雕刻品，不仅用青铜，也用大理石，而大理石作品也一样成为争议的对象。有人说，罗丹不是石质材料的大师，其石雕也非由他自己抛光，这种说法并不准确。实际上，他早年就开始雕刻石块，对这种材料相当熟悉，也可用它进行创作。雕塑家普遍雇用石工，大师通常可以抛光石块（常需要很大的工作量），但这种“打草稿”的工作（准备石料以备精雕）是很耗费时间的，它并不需要大师自己去做，因此就留给助手去完成。
现代古迹 人们认为罗丹开创了一种雕塑新风——把片断当作完成的艺术作品。这也是不确切的，因为自古典时期起，分解的片断就是西方艺术的一部分，而19世纪就很流行将它视为完成的作品，这远在罗丹制作不完整的人形与断片之前。但19世纪所极力推崇的片断，要么是著名雕像的细部，如《美第奇的维纳斯》之脚；要么含有重要的情感意义，如罗伯特·布朗宁和伊丽莎白·巴雷特·布朗宁夫妇紧握的两只手，象征他们忠贞的婚姻，那在当时是一段佳话。这两只手既有青铜铸品也有石膏制品（石膏制品还涂上了肉色），它当时广为人知，还制作了许多复制品。这种类型的片断似乎是现代的古迹，它与其说与艺术有关，不如说与私人或公众的信念有关。但罗丹对片断的兴趣，像他对不完整的人体所怀有的那样（比如《行走的人》），意在表达人类生活的某些本质，而这在他来说就是美之本源。
【注释】
[1] 即华盛顿住地。——译者



3 浪漫派风景画
英国的花园风景
大约1720年以后，在伯林顿勋爵（Lord Burlington， 即Richard Boyle）的圈子里，出现了一次“英国式中国风景花园”运动（它的名称就是这样）。伯林顿是英国古典主义传统的领袖，他得到多才多艺而才华出众的建筑家、风景园艺家、画家兼设计家威廉·肯特的帮助，认为罗马共和国和古代中国那种不拘形式的花园体现着它们政府的宽大为怀以及它们对自由的向往和尊重（虽说这两大文明在时间和地点上都相去甚远）。这样一来，英中式风景花园就自然而然成了由英国政府所体现的英国自由的象征了；进而，这种花园中弯绕的小径溪流和凹凸的岬角屿峡饱含着自然的气息，形成与凡尔赛几何形花园的鲜明对比；而凡尔赛花园，据英国评论家声称，是强把自然套在一件直挺的外衣里，体现着法国式残暴的专制政府形式。
克劳德·洛兰和加斯帕尔·普桑的风景画为花园设计师们提供了摹本，比如像号称“能人”的兰斯洛特·布朗等。他们按克劳德的模式来修饰地面，例如框架式的图案，加上古代废墟以及诸如此类的东西。威廉·吉尔平牧师（Rev.William Gilpin）提出的“美丽如画”（picturesque beauty）这个词，就是用以描述风景花园所表现的这种早期绘画中的优美风光。像里士满、奇斯韦克和斯托这些大花园，都反映着“风景如画”的美学观点。英国诗人詹姆斯·汤姆森（James Thomson）受到启发，写下了这样的诗句，说它们像“……田园的风光。唯绘画可与之争强/打扮起她的少妇，显露她妩媚之处……”
且不提风景花园这种传统在政治和民族方面的起源，仅就“风景如画”与雄伟壮丽这两种概念之间的争执而言，就曾对绘画和文学发生过巨大的影响。散文和小说都对风景如何才叫美发表过见解，在简·奥斯汀的《理智与情感》中，玛丽安·达什伍德希望得到“每一本会告诉她如何去欣赏盘根错节的老树的书”。尤维代尔·普赖斯爵士（Sir Uvedale Price）在他的《论风景如画》一书中建议对伯克关于雄伟秀丽的分类加以修正，而理查德·佩恩·奈特（Richard Payne Knight）则写了一本《鉴赏原理析疑》。
人必须与自然相结合，自然与人的情绪及美的感受相关联，这些认识，现在清楚地表现在艺术家的尝试中，他们要表达对乡村的感受，而不是单纯对它加以摹拟；他们要传递对某一特定地区的情趣，而不是对整个自然的情感。这些想法在两位最伟大的英国浪漫派风景画家的作品中最有代表性，他们是J.M.W.透纳和约翰·康斯特布尔。



J.M.W.透纳：写形传神
约瑟夫·马洛德·威廉·透纳（1775——1851年）出身贫寒，是伦敦考文特花园处女巷一个理发师的儿子。他父亲从这早熟的儿子那里得到经济上的收入，儿子能作优美的风景画，很多人愿意买。由于这些画，透纳很早就在事业上做到了经济自立；他没有结过婚，游历很广，旅行影响到他的画作。
透纳在美术学院中晋升很快，二十四岁时他就成为皇家美术学院的副院士，二十七岁成为院士。1807年他当上透视法教授，1845年出任代理院长；由于他处理事务精明能干，因此就受托清点学院的藏书。在其事业之初，学院曾当着反对派的面支持过他，透纳因此感激不尽。
透纳早期作品遵循风景写实的传统，对真实的地点作准确的描绘。他受法国画家克劳德·洛兰的影响特别深，还有理查德·威尔逊以及他的朋友托马斯·格尔丁，格尔丁在1799年创立了一所速写俱乐部，以便在英国建立一个历史风景画派。另一个对他有影响的人是约翰·罗伯特·科曾斯，科曾斯对这一代画家的影响非常大，特别是他的素描。透纳和格尔丁都曾为托马斯·门罗（Thomas Monro）临摹过这些素描，门罗是伦敦的医生，艺术赞助人，他在1794年为科曾斯医治过精神失调症，他自己也是位业余画家，扶持过大量艺术家，他让他们到家里来，把家当作他们的画室。
到二十五岁的时候，透纳的风景写实画已经很受欢迎了，卖得很抢手，他因而也能够经济自立。这些画都符合当时流行的英国风景花园的“画境”传统。
1805——1810年，透纳作了一批油画速写，画的是沃尔顿到温莎之间的泰晤士河风景，也画怀河的景色。在这些画中，他记下瞬间的自然景象，再加上与“风景如画”相匹配的威严气氛。这些是透纳唯一一批直接取自于自然的油画，有人说，大概也是画家们最早在现场完成的一批作品。
在《丁登寺》中，透纳用写实方法画下了建筑结构的“形”，又结合以戏剧性的明暗效果，这使建筑物和这块地方都具有一种神秘而可畏的雄伟感觉。“威廉·华兹华斯有‘1798年7月13日重游怀河岸边作于丁登寺上游几英里’”一诗，其中回忆他在五年前首次见到这地方时被它迷住，从而激发起雄伟美感的情形：“……轰鸣的瀑布如激情般追逐我：/那高大的石块、崇山和幽暗的森林。”现在，在他旧地“重游”时，他把对这个地方的感情与人性合为一体：“我已学会用冷眼旁观自然；/不再像那无思无虑的青年，/我常常听到人性那无声而凄凉的召唤。”
另一位作家威廉·吉尔平牧师描述他神迷于那幽幻的大气，它总是在变，却又总是和谐；他还在《怀河观察》中描写了丁登寺周围的土地。这个地区也是美术学院院士菲利浦——雅克·德·卢瑟堡一幅风景画的素材，卢瑟堡是活动布景的先驱人物，他为演员戴维·加里克作舞台布景，也就是那位全伦敦都拜倒在其脚下的人物、戏剧界的改革家。卢瑟堡的旋转风景，他的大洪水、沉船、雪崩等等场面都影响过透纳，影响他在1800年初所作的高山景物和大型风景想象画。

24. J.M.W.透纳作《丁登寺废墟内景》，1794年，36×25.5厘米，铅笔和水彩画，伦敦大英博物馆藏。
许多人认为，卢瑟堡的《埃多浮士空》企图真实地重现自然景观，以达到雄伟壮阔的效果，这超出了阳春白雪的范围。“埃多浮士空”是一座剧场（其舞台宽1.8米，进深2.4米），它不用演员，而展示风雨之类的“活动图画”，配之以彩光和雷、电、风等音响效果。波浪刻在木头上，涂上色，动起来，还产生水沫。乔舒亚·雷诺兹爵士把这座剧场介绍给学生，说它是人工表现自然之雄壮的最好学校。
透纳不肯用这种剧场效果，而只用色彩来表现宏大广阔和悲壮的景象。在人们认为是他的第一幅大师之作的《暴风雪：汉尼拔及其军队翻越阿尔卑斯山》中，流露着他终身抱有的悲观情调。浪漫主义关于人与自然争斗以求生存的主题，到他这里变成了：在自然的愠怒之下，人微不足道（参看第12——13页；《沃森与鲨鱼》、《青马上的死神》）。
这幅画产生于许多相互关联的经历之中，这些经历可以帮助我们了解透纳的创作方式。他早期的油画受荷兰航海画的影响最深，但在1802年，亚眠和约签订之后，他和皇家美术学院的院士们一起去巴黎，观看卢浮宫里的伟大作品。他在那里对提香、普桑和伦勃朗的作品印象特别深，这次参观也使他对气势雄伟的“历史风景画”格外感兴趣。
透纳然后去漫游阿尔卑斯山，亲身体验它的举世奇观，这是雄壮风格的关键所在；他在门罗医生家临摹过卢瑟堡和科曾斯对瑞士和意大利风景的描绘，于是他把自己的亲身体验和这些描绘加以比较。最后，在1810年，他与一个朋友在约克郡荒野里经历了一场暴风雨，他费尽全力把风暴的每一点变化都记下来。这以后，他对那朋友的儿子说，这些草图将在两年的时间里画成《暴风雪：汉尼拔及其军队翻越阿尔卑斯山》。
透纳能准确地记录自然，特别是其中雄壮的场面，这种敏锐的观察力驱使他有一次爬到一艘汽船的桅杆上整整待了四小时，尽情让暴风雨冲洗撞击。他这样做是为了观察暴风雨，更重要的是经受暴风雨冲击所造成的恐怖。由此而产生的一幅画，其标题很典型地反映了透纳使用长标题的特色，他的某些标题还包含他的诗句。这幅画的标题是：《暴风雨——汽船在港口的浅水上打信号，接受导航。作者在暴风雨中，时值“河神号”驶离哈里奇之夜》。这种对恐怖的感应是雄伟风格的一个主要成分，它反复出现在透纳的作品中；在其早期创作生涯里，特别令人印象深刻地表达在《埃及的第十次天灾》中。
克劳德模式 对透纳的事业有终身影响的还有一个人，这就是法国画家克劳德·洛兰，他的影响在1814年透纳创作的《涉溪》中表现得最明显，这幅画真可说比克劳德还克劳德。透纳为向后世表明他确已超过克劳德，曾要求把《狄多修建迦太基》和《晨雾旭日升》这两幅画挂在克劳德创作的两幅画（《海港》和《磨坊》）旁边，以此作为条件而把他的画捐赠给英国政府；这个要求至今仍得到尊重。在《涉溪》中，透纳严格遵循克劳德的模式：一个框架式构图（称“侧景”，原系舞台术语，意指侧面布景围成一个中央空间），内含一幅农家图景，右边一大片树丛，配之以左边的一小片，达到平衡；低矮的地平线，前、中、后景清晰可辨；光效应清明透彻，中间有一片反光带（在这里是溪流），弯曲地伸向画面后方，把观众深深地带向景色；在中景上有一片古代的废虚。

25. J.M.W.透纳作《暴风雪：汉尼拔及其军队翻越阿尔卑斯山》，1812年，画布油画，145×236厘米，伦敦泰特美术馆藏。
透纳还好几次旅游意大利，这些游历加强了一种倾向，即用一种近乎抽象的手法描绘“大气”。有两幅作品约相隔十年，很好地说明了这一发展。透纳早期的风景写实画法在《威尼斯大运河》中与“大气的抽象”结合起来，而在《雨、蒸汽和速度——大西铁路》中，透纳不用线条的笔法远远把他早期所执著的细节描绘抛在一边。在后面这幅画中，已经看不到克劳德的影子了，所有细节描绘都让位给机车的形影及拱形的通道，蒸汽驱动的车头沿一条压缩了的斜线冲进观众的空间。透纳在此夸张地表现铁路对自然景象的侵犯，虽然这并不是画作的主旨，但它却凑巧评判了工业革命给英国带来的变化。

26. J.M.W.透纳作《涉溪》，1814年，画布油画，193×165厘米，伦敦泰特美术馆藏。
金色视景和彩色蒸汽 透纳是西方艺术史上第一流的色彩大师，他后来对法国的印象派有影响（但他们不愿意承认这一点），他新提出的色彩调配原则预示了20世纪的着色理论。
还是刚才那两幅画，表现了透纳对自然中光彩的追求。他在色彩调配上标新立异，由此而达到了光辉夺目的效果，比任何一种颜色单独所具有的色彩都鲜艳。深色里加了白彩（使之接近灰色），从而淡化了，也就是稀释了；浅色则维持原状，也就是说，不加以淡化（不添加白色）。
比如在《威尼斯大运河》中，运河由建筑物所组成的侧景围住，主要呈现深色，但又没有深到极点，因为颜色被淡化了；天空的暖红色也没有红到极点，因为它也被淡化了。但体现画面细节的纯黄纯橘色零散地铺开，它们尽可能地保持原色，因为它们未加淡化。在被淡化的底色上，这些纯净的色彩每一个都显得格外耀眼，而合在一起就形成一种光辉，让约翰·康斯特布尔受到鼓舞，把透纳成熟的创作叫作是“金色的视景”。
在《雨、蒸汽和速度》中，明亮部分主要集中在画面中心，飞驰的机车就是从那里冲出来，像一座浮雕似的要从那里凸出。前面那幅画更注意的是细节的写实描绘，画面色彩更多更丰富；后面这幅画则较少细节描绘，画面色彩较少也较单一。透纳的作品向更抽象的自然形式与光线发展，约翰·康斯特布尔和评论家威廉·黑兹利特都认为，他是在用“彩色的蒸汽”作画。
透纳受歌德的色彩理论吸引，这个理论最初于1810年发表，然后在1840年由查尔斯·伊斯特莱克（Charles Eastlake）翻译成英文。歌德不同意牛顿的说法，他认为所有色彩都出自光和影的明暗配合，而且有两个基本色质，即黄和蓝。歌德还把人的感情与颜色联系起来，把阴影当作色彩来讨论，或当作是色彩的透明程度，还解释眼睛在感知色彩过程中的积极作用。1843年，透纳为歌德献了一幅画：《光与彩（歌德理论）——雨后晨曦，摩西书写〈创世记〉》。
透纳的绘画不修边幅，这使一些人感到气愤，另一些人则痛加斥责。这些人中有一位是乔治·博蒙特爵士（Sir George Beaumont），一位鉴赏家，他对透纳的作品公开批判，这大大妨碍了透纳出售他的大幅油画，即便美术学院支持透纳也无济于事。此外，人们还批评透纳的作品千篇一律。为抵消这些反对意见，透纳在1806——1819年间连续刻版印画，辑成《画坊集》，那是一本各式风景画的集要，包括历史画、高山画、草原画、海洋画、建筑物画等等，这部画集受克劳德的《真品集》影响，但后者的刊行是为不同的目的，是为了收集克劳德的真迹。透纳的画册虽很有教益，但不幸质量参差不齐，其中既有技术问题，也因为透纳没有在印行方面花足够的钱。

27. J.M.W.透纳作《威尼斯大运河》，1835年，画布油画，91×123厘米，纽约大都会艺术博物馆藏（科尔内利乌斯·范德比尔特赠品，1899年，第99.31号）。
到1843年，透纳的名声已经下降了，就在这时，约翰·拉斯金（1819——1900年），即注定要成为19世纪最有影响的评论家之一的那个人，出版了他的《现代画家》第一卷。这本书的全名很长，但对透纳大加褒扬，书名是《现代画家：从现代艺术家尤其是皇家美术学院院士J.M.W.透纳阁下的作品谈起，其风景画已超过古代所有的大师，并得到作品之真、美、智的证明；一位牛津毕业生著》。

28. J.M.W.透纳作《雨、蒸汽和速度——大西铁路》，1844年，画布油画，91×122厘米，伦敦国家美术馆藏。
透纳在晚年日益退隐，他的绘画也日益注重于他自己对光和彩的特别感受，以及用色彩来重现这种感受的可能性。



约翰·康斯特布尔：捕捉瞬间
透纳的作品与他的同时代人约翰·康斯特布尔（1776——1837年）完全不同。康斯特布尔和透纳从来不是好朋友，这在相当程度上是因为他们的性格很不同。此外，康斯特布尔还认为透纳粗野不堪，尽管他对透纳的聪明十分钦佩。
康斯特布尔生于1776年，是萨福克一个成功的磨坊主的儿子。他的艺术取自他所出生与生长的土地，他不爱旅行，在这一点上很像他的父亲戈尔丁·康斯特布尔，他父亲有时偶尔到伦敦去办点事，也会觉得“是一种负担，空气也很坏”。康斯特布尔说，是他家乡萨福克的农村景色使他成为画家。年轻时，他为父亲干活，在升挂风车翼的劳动中学会了观察气象与天空，他父亲在整个斯托尔河谷都有风车，这些风车就出现在他的画作中（《春耕：东伯格尔特》）。他的画里还有满载粮食的小船从他父亲的磨坊里沿河驶出（《斯托尔河驳船》），而在1826年的《谷地》中，他画下小时候每天早晨去上学的那条小路。
康斯特布尔的画提出一个问题：“如何才能出乎其外?”每一件简单而转瞬即逝的事情中都有愉悦，也有持久的回报，这在事情发生时也许并不能充分被人意识到。但康斯特布尔的画却表明：在某种意义上，经验超越现状，引向追忆，哪怕仅此而已也罢。尽管他指望观众还能看出更深层的含义，但他作为艺术家已经太成熟了，很难在画作中进行道德说教；他宁可将他的思想永存于一系列的形象中，这些形象反复出现在他所画的风景里。
《干草车》，中午的景色 反复出现的形象之一，并扎根于这风景之中的，是吉本农庄上的威利·洛特小屋。洛特在那儿住了八十多年（直至1849年），其间充其量也不过外出过四天。这所小屋至今犹在，人们知道正是它激发康斯特布尔最重要的一幅画《干草车》（最初题名为《正午风光》）。这是一幅关于“清水与正午”的画，他为此而获得1824年巴黎美展的金牌。画中这个景，是从戈尔丁·康斯特布尔的弗莱特福磨坊前一个平台上的小防波堤上摄取的，从那里越过水车沟，可以看见溪流下方的威利·洛特小屋。画中把小屋放在左侧，右边则用广阔的天空和土地作为对称。康斯特布尔把河画得比实际上要宽（1819年的《白马》也是这样），以造成一个较大的反光面，图画中下部的干草车也就有了较大的背景空间，水平的构图传递出静谧的田园气息。
色彩与效果 康斯特布尔对自然中的物体表面观察细致，从中领悟到丰富的纹理和宽阔的色域。他依靠这些创造了清新活泼的气氛，1824年巴黎美展上的法国艺术家们，看到的正是这种气氛（对那些只从作品学画而不知了解自然的艺术家，他是加以批评的）。
在《干草车》中，康斯特布尔做到了把早期的小幅油画速写中明快大方的自然主义倾向保留在大幅作品中，由此而达到了描绘自然的新高度。他在《白马》中最早开始这种尝试；人们面对康斯特布尔成熟的风景画，能体验到一种身临其境之感，这使有些观察家认为他是在为自然作像。

29. 约翰·康斯特布尔作《干草车》，1821年，画布油画，130.5×185.5厘米，伦敦国家美术馆藏。
1806年，康斯特布尔依照浪漫派画家的传统，在英格兰湖区作写生旅行；他和透纳一样，受约翰·罗伯特·科曾斯和托马斯·格尔丁素描作品的启发，尽管他企图记录下湖区的大气状态，但那里的山却叫他不舒服。他只喜欢家乡那起伏丰沃的土地，只有这片土地是他余生中始终描绘的对象。
1813——1814年是他创作的极盛时期。他画了两本速写集，在此后许多年，这两个集子都是大批画作的素材；此外它还开创了一种新的技巧，这特别表现在《造船，靠近弗莱特福磨坊》里。他告诉他的朋友，那位给他写传记的美国画家莱斯利（C.R.Leslie）说，他这幅画完全是在户外完成的。他在这一点上预示了拉斐尔前派（见第5章）和印象派（见第4章）。这幅画说明康斯特布尔能别具一格地运用色彩表现真实的世界，比如他表明为产生温暖的效果，不一定要用暖色。虽然灰与绿（一般认为是冷色）在画中是主要色彩，但那颤动的暖空气表现得惟妙惟肖，造成了一种温柔的感觉。康斯特布尔终身都自己保留着这幅画。
1823年发生过一件事，使我们能进一步了解康斯特布尔对当时流行的色彩观念的看法。有一次他拜访乔治·博蒙特爵士的科尔·奥顿公馆，那公馆在莱斯特郡博蒙特的地产上。博蒙特这位艺术大赞助人兼业余画家向康斯特布尔显示，他正在试着与普桑的着色媲美。康斯特布尔回答说，普桑的画，由于时间的推移，又不断在表面施用防腐剂，已经改变了原来的着色。博蒙特声称，风景画的主色应该是类似小提琴的颜色；据说，康斯特布尔立即作出反应：他把一把小提琴放在草地上，以表明自然的颜色是大不相同的。
博蒙特对暖色调的偏爱，源出于一种叫“克劳德玻璃”的器具，那是一片深色凸镜（据信是由克劳德·洛兰发明的），透过它，景色的跨度被缩小了，但不丢失景中的细节与空气效果。这种器具主要是画家们使用的，但其他人却发现，在乡村散步的时候克劳德玻璃可以提供许多“风景如画”的景象，因此它就变得十分流行了。透过玻璃看到的景色，就像是一幅幅克劳德的画。
康斯特尔可以用直截了当的语气对比他年长的主人说话，表明他们之间的密切关系。博蒙特对康斯特布尔很有好感，也帮助这位年轻的艺术家，但他似乎从未意识到康斯特布尔的才华特质。在康斯特布尔方面，他却很感激博蒙特让他临摹他的收藏品，尤其是克劳德的《哈甲与天使》，康斯特布尔在1799年临摹了这幅画，以后对它的印象一直很深。克劳德始终是他感激不尽的一个画家。
像博物馆这样对公众开放的大型艺术收藏馆现在已经很普遍了，但在当时却没有，收藏家因此常常让艺术家临摹他们的私人收藏品，同时也把画租给美术学院去上绘画课。康斯特布尔曾有机会临摹阿尼巴尔·卡拉奇（Annibale Carracci）、理查德·威尔逊、雷斯达尔（Ruisdael）、伦勃朗、格尔丁、普桑和鲁本斯的作品。通过临摹名作，画家懂得了早期的大师们如何调色着色、如何烘托气氛、如何构图等等。赞助人还时常请人复制大师的杰作，而康斯特布尔在临摹方面的超人技艺在当时是很有名的。

30. 约翰·康斯特布尔作《造船，靠近弗莱特福磨坊》，1815年，画布油画，50.8×61.6厘米，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏。
画天 康斯特布尔对新近兴起的空气效应探索也很感兴趣，他可能知道卢克·霍华德（Luke Howard）在1820年出版的气象著作《伦敦天气》。康斯特布尔逐渐确信天空是风景画的关键，因为在自然界，天空产生光，笼罩一切。他常去“画天”，也就是说，到自然中去写生云象，然后在写生画背后注上云的类型、时间、日期等等。这些写生成了大自然的确切记录，成为他作画的素材。
康斯特布尔的画在他生时未能对本国的艺术产生多大影响，但它对法国浪漫派绘画中的色彩和运笔方式，却有很重要的意义。德拉克洛瓦在1824年巴黎美展上看到《干草车》后，就重画了《希俄斯屠杀》的背景（见第17页），这幅画当时也参加了1824年美展。康斯特布尔的作画风格和色彩搭配，在英法两国学院派看来是“粗糙”、“乱来”的东西，德拉克洛瓦则认为是赋予了构图以更多的生气。
不久之后，法国就有了二十多幅康斯特布尔的画，这些画影响到一群数量不大却很重要的风景画家，即后来所称的巴比松画派，画派的名称来源于他们作画的地方，那是枫丹白露森林边缘的一个小村子。
这种现象并不孤立，《亚眠和约》（1802年）以后，18世纪就开始的绘画、书籍和印刷品交流加快了，英法两国艺术家增加了互访和联系，结果就产生了这样一些活动：比如席里柯展出他的《美杜莎之筏》（见第15页）；路易·雅克·芒代·达盖尔（Louis Jacques Mande Daguerre）创建“透视画馆”，这是一种布景装置，采用透明绘画，使人联想起德·卢瑟堡的“埃多浮士空”（见第47页）。此外，在1824年巴黎美展上，康斯特布尔是参展的十四位英国艺术家之一，他们的作品收进了这次有二千多件展品的美术盛会中。
在他有生之年，康斯特布尔亲眼见到风景绘画从一个小艺术流派发展成大产业活动，他像透纳和格尔丁一样，为取得风景画与历史画同等的合法地位而奋斗不止。即使在法国，也直到1817年，才第一次给历史风景画颁发一个罗马奖金，这个事实使英国皇家美术学院的院士们加紧了努力。
从1833年至他去世的前一年1836年，康斯特布尔在汉普斯特德图书馆及自然科学院作了一次系列讲座，共包括六讲。他在讲座中追溯从乔托开始的漫长的风景画历史，并把现代风景画的开端定为提香的作品。通过这一无懈可击的尊贵世系，他想叫人们承认风景画，也承认他在风景画历史上的地位。在最后一次讲座上，康斯特布尔总结了他一生的信念，即“绘画”是“生活”这个词的另一表达方式。用他经常引用的培根勋爵的话来说：“职与趣合，何其乐也！”



德国的浪漫派风景画
人和自然的同一，是把德国画家卡斯帕尔·达维德·弗里德里希和菲利普·奥托·龙格等与浪漫主义情绪连结在一起的主题，但他们用线条封闭的造型、不露笔迹的画法，却在风格上表现出对古典传统的固执，从而使他们的作品与不用线条的方法区别开来。
弗里德里希的作品似乎是一种在一刹那中被凝固起来的时间——它既宁静又清澈，画在一个小心构造起来的格子里。由于一整套在结构上反复出现的图案图形以及对光的精细控制，他的作品通过风景而表达对生活的一贯态度，即便是一种叫人吃惊的态度也罢。画中前景、中景、后景分明，与画面平行地呈四边形展开，把显然是无边无际地延伸着的空间之一角分离出来。此外，画框似乎在四边都把景色切断，暗示它延续于画面之外。
在《海上月初升》中，弗里德里希画了一片平静的大海，中景上有两艘扬帆的船，这与前景上两个妇女和一个男人垂直的身影相应，这几个人极目远眺，背对观众。海面成一条条宽阔的细带伸向地平线，每一条细带都反射着月光；月亮上方一团椭圆形的模糊云彩，正相应那三个观海者所坐的岩石形状。天与水向两边伸展，好像要突破构图的限制；顶上的天空也在伸展，好像要突破画的上框。画下方延伸的地面引人注目地把观众也拉进了图画的空间。
在《海边的卡普秦修士》这幅画中，气氛更令人困扰，整个画面的五分之四是天空，用预兆不祥的精细灰色变调来处理；画面下部笔直的地平线下方的一狭条，分成两半，好像是彼此契合的两块拼板：一块是陆地，属阳、属动；另一块是海洋，属阴、属静。
海洋的深色往后退，陆地的浅色向前推。海洋有后缩的效果，其阴性的形状（凹进、较不成形）和阴冷的色调将它从观众那里拉开，拉到荒漠可怖的虚无中去（在地平线上加深的天之灰色）。陆地轻微地起伏，其阳性的形状（有形、凸出、有立体感）及向前推进的色调把它压出画框，好像把大地延伸到观众的脚下。修士的形象在中间偏左的地方，这是画中唯一的垂直要素，它把大海和陆地这阴阳两种成分连结在一起，并让它们与顶上延展的天空中弥漫的空寂景象形成对照。

31. 卡斯帕尔·达维德·弗里德里希作《海上月初升》，1822年，画布油画，55×71厘米，柏林国家美术馆藏。
弗里德里希的画用风景打比方，去探索无穷，控索时间与空间的极限，也探索人类生存的心理状态。这些复杂的见解使他的画既优雅又有力，却导致他个人的生活痛苦而迷失方向。他深受压抑之苦，死时贫困不堪。
弗里德里希生于波美拉尼亚波罗的海岸边一个海港城市，在哥本哈根美术学院学画，其一生大部分在德累斯顿度过，这里曾是浪漫主义音乐、美术和文学的一个中心。他在那里遇见龙格，龙格也出生在波美拉尼亚，也曾在哥本哈根学过画。
龙格是一个多产的作家，也是个多产的画家。他对自然、视觉和色彩的看法影响了浪漫主义绘画，也影响了浪漫主义美学思想。他对色彩的见解与歌德相同，而歌德也曾在德累斯顿居住过一段时间。他发展出一种系统地研究色彩规律的理论，出版了《色区》（The Colour Sphere， 1810年），这个理论后来成为研究色序体系的最常见模式。

32. 卡斯帕尔·达维德·弗里德里希作《海边的卡普秦修士》，1808——1810年，画布油画，110.4×171厘米，柏林夏洛膝堡宫藏。



新世界的浪漫派风景画
美国 英国风景画传统在新世界找到了合适的土壤。美国风景画中，第一个土生土长的画派主要是根据英国画的模式形成的，当然也受惠于17世纪的欧洲大师，这些大师曾同样使康斯特布尔和透纳受到启示。这一派的奠基人托马斯·科尔（Thomas Cole）生于英国兰开郡，1818年移居美国。他在1825年定居纽约，并开始画哈得孙河沿岸的景色，这时，他的作品被广泛接受，并吸引了一批本地画家追随他，这些人后来被称为“哈得孙河画派”。以传统看法衡量，这并不是一个画派，其成员只是松散地结合在一起，从纯净的哈得孙河风光中汲取灵感。他们到欧洲旅行，去看著名的古代遗迹和自然风景奇观，也观摩前辈大师们的作品，有一些甚至冒险到中南美去。到19世纪后期，他们的门徒们画下了美国西部的风光，其身份既是独立的艺术家和摄影家，同时又是美国政府勘测队和探险队的队员。

33. 阿谢尔·B.杜兰德作《亲情》，1849年，画布油画，112×92厘米，纽约公共图书馆藏。
早期哈得孙河画派风格最好地表现在《亲情》一画中，由阿谢尔·B.杜兰德（1796——1886年）所作。杜兰德在转行改作风景画之前，曾是个有成就的雕刻师。这幅画的构图基于克劳德模式，是按照康斯特布尔在《谷地》中对这种模式的理解而创作的。在美国风景画传统中，这可说是幅圣人画，因为画中把托马斯·科尔和美国风景诗人威廉·卡伦·布赖恩特（Willian Cullen Bryant）放在一起，他们正站在加特斯基尔河谷的一块断石上，观看卡茨基尔山脉中的一景；这个地方，是科尔和他的门徒们弄得人人皆知的。杜兰德这幅画，是科尔死后一年为威廉·卡伦·布赖恩特创作的，为的是感谢诗人在科尔葬礼上所作的动人演说。
杜兰德在这个时候向布赖恩特和科尔表示敬意，对美国的风景画传统来说真是恰到好处。1844年，布赖恩特领头要求按欧洲的方式建一座大公园；到1850年，纽约市已聚集起足够的公众舆论（杜兰德的画就表达这种舆论），主张建立一座公园，这竟成为那一年竞选市长的每一位候选人发表政纲的一个方面。由此而产生了中央公园，这是美国第一座英中式大花园，为以后的公园提供了样板。有三十五人提交了设计方案，其中弗雷德里克·洛·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）和卡尔弗特·沃克斯（Calvert Vaux）联合设计的“绿草地”计划获胜。奥姆斯特德是个年轻人，曾发现康涅狄克州农村的迷人景色；沃克斯是在英国受训的建筑师，当时正和安德鲁·杰克逊·唐宁（Andrew Jackson Downing）一块儿工作（唐宁在19世纪40年代出版的风景花园书籍对美国建筑学与风景艺术有重大影响）。
经过二十年时间，运送了1000万车泥土，一个340公顷大的公园建成了，风景如画的原则在新世界扎根更深了。
到19世纪中叶，人们对光的作用有了新的看法，这导致在风景画和海洋画中出现一种新感观，即现在所谓的“彩光画法”（Luminism）。这种画法的主要倡导者有菲茨·休·莱恩（Fitz Hugh Lane ， 1804——1865年）和马丁·约翰逊·黑德（Martin Johnson Heade， 1819——1904年），他们的作品结构井然，其线性风格和横向构图的特点部分地反映出平版印画技术和照像技术的影响。在他们的画中，清澈透明的光起整合的作用，使其所具有的这种感观特点得到了“彩光画法”这个名称。彩光画法对哈得孙河画派的风景画家有深刻的影响。
澳大利亚 学院派绘画在澳大利亚是由一个背井离乡的英国人约翰·格洛弗（John Glover）发展起来的，但伦敦的皇家美术学院从来不承认他，这真是一个讽刺。格洛弗自学成才，是英国美术家协会的创始会员，他遵循风景写实的传统，其绘画在英国变得很走俏，这使他在经济上能够自立。

34. 汤姆·罗伯茨作《逃亡》，约1890——1891年，画布油画，137×168厘米，埃尔德赠品，1899年，阿德莱德国立南澳大利亚美术馆藏。
六十三岁时，他移居澳大利亚，在那里画灌木丛，过一个乡居绅士的生活。直到1849年去世为止，他都不断把画送回伦敦去展览，他促成了澳大利亚本国风景画传统的发展。19世纪上半叶，步其后尘的还有康拉德·马顿斯（Conrad Martens）和吉尔（S.T. Gill）。马顿斯是一个德国血统的英国人，他在1835年到澳大利亚，把主要精力放在悉尼港周围的生活景象上；吉尔在1839年到澳大利亚，是19世纪50年代——60年代的淘金地画家。
澳大利亚风景画在19世纪80——90年代随汤姆·罗伯茨、亚瑟·斯特里顿（Arthur Streeton）、查尔斯·康德尔（Charles Conder）和弗雷德里克·麦卡宾（Frederick McCubbin）的作品而臻成熟。这些人被称为“印象派”（但与法国印象派及其对色彩理论的关心几乎无关），这是因为罗伯茨对著名的法国美术学院院士让·列昂·热罗姆（Jean Leon Gerome）的箴言作过解释；热罗姆曾说，在绘画中，最主要的是关心色彩的“总体印象”。
罗伯茨有澳大利亚美术之父的称号，他在伦敦好几所美术学校里学习过，到法国和西班牙作过绘画旅行。罗伯茨受室外绘画实践的启发，把这种原则应用到澳大利亚风景画中去。
汤姆·罗伯茨认为，直接观察自然，从中得出印象，并准确地画下这些印象，会使一幅作品具有永恒而普遍的属性。把印象看作永恒的艺术作品，这并不是什么新观念，但它对汤姆·罗伯茨却是一种原则，指导他描绘风景，使他前所未有地抓住了澳大利亚灌木丛地区的金红色土地和蔚蓝色天空。这种原则还鼓舞了其他澳大利亚印象派，让他们去追寻澳大利亚内陆地区丰富的视觉宝藏。举例来说，在罗伯茨的《逃亡》中，蓝色和金色的澳大利亚风景只是辉煌的背景，用来陪衬那惊惶失措的牧羊生手，他正阻挡逃窜的羊群。
澳大利亚印象派常常把帐篷扎在灌木丛中，天破晓时挥笔作画。19世纪80年代，第一个这种艺术家的野营地出现在盒子山附近，那是墨尔本近郊的一个小城。其他野营地跟着出现，澳大利亚的风景画派随之成长。罗伯茨对内陆地区的深透观察揭示了其丰富的绘画资源，自此之后，它始终吸引着艺术家们了。



4 法国的现实主义与印象派
大约在19世纪中叶，法国绘画出现新现实主义，它对这个时期的官方艺术和先锋派都产生深刻影响。它的出现，一方面是针对美展中的“正确风格”（即追随前辈大师绘画技巧的那些人的平滑画法），另一方面则针对浪漫派风景画对自然的主观臆想和极端的奇思妙想。此外还有一个积极的方面，即它表达了一种新的兴趣或令人耳目一新的创作方法，在不同的人看来，它也许是气象一新，也许是极其讨厌，随立场不同而定。它体现了在一大批有才华又肯献身的青年艺术家中盛行的情绪与信念，后来成了“现代”艺术第一次大运动的基石，也就是人们所称的“印象派”运动（在当时这是一个贬词）。
缔造这种新艺术的，有两位极不相同的画家，一位是外省画家古斯塔夫·库尔贝，另一位是城里人爱德华·马奈；他们的画之不同，正如其人之不同。



古斯塔夫·库尔贝
古斯塔夫·库尔贝（1819——1877年）生于奥南一个富裕地主的家庭，那是靠近瑞士边境的一个法国小镇。他曾在贝桑松跟雅克——路易·大卫的一个追随者学画，然后在1840年定居巴黎，在那里加入瑞士美术学校，并在卢浮宫临摹。1844年他把一幅自画像送去参加美展，1849年他的《奥南午后》一画获奖，这幅画当时被国家收购了。
在技巧方面，库尔贝主要学委拉斯开兹和苏巴朗（Zurbaran）；色彩运用和光影表达主要学伦勃朗和弗兰茨·哈尔斯（Franz Hals）；构图和空间描绘方面则学大卫。但他的主题，即表现外省的生活，却使他有别于学院派（美术学校是政府创办的官方艺术学校，即美院，其成员称学院派）。库尔贝作画不用草描，这也使他有别于同时期的自然主义画家，这些人过分地表现以假乱真的细节。
库尔贝相信，艺术家只应画他们所能感觉到的东西，即其周围真实存在的人、物、地。他说，他从未画过一个天使，因为他从未见过一个天使。同时，他对自然的物质性兴趣盎然——它的纹理，它的质量，以及构成世界的质料等等。库尔贝画中的这些特性（即后来所谓的“新现实主义”的特征）可在《村姑》中看出来：画中，山崖被涂以厚色，这使它具有了真正地质形式的物质纹理。为强调岩石和草地的某些部分，库尔贝投之以自然光，尽管光的来源并不一致。前景和后景的空间关系违反传统的透视原则，从而突出了画中的人物，以及风景的团块。光照与阴影表明这是卢河流域特有的地质构造，画家自己就在这里长大；由于用宽笔触涂抹重彩，又厚又不规则，库尔贝所表现的风景影像是对风景之精华的表达，而不是对它表层特征的描绘。库尔贝对风景结构所作的分解预示了19世纪末期塞尚画风景的方法（见第118页）。
为能充分欣赏《村姑》这幅画，必须把它放在当时的社会背景中来看。这幅画作成之时，欧洲几乎完全是农村社会，在这个社会中，人们不出远门，88 的法国人住在他所出生的那个区。文盲很普遍，四分之一的人口不会讲标准法语，而只会讲当地方言。农村中贫困严重，饮食不良，清水供应不足，卫生条件差（农民与牲畜住得很近），这些使农民阶级中疾病流行，死亡率高。
库尔贝在《村姑》中小心地把许多有形的因素并置在一起，由此而传递他的信息，表达他对社会的看法。画上三个村姑（以他的三个姐妹为原型，从左至右是：左埃、泽莉和朱丽埃特）从城里回来，正在向一个放牛的农家女施舍，卢河流域那熟悉的地质构造是该场面的背景。画中池塘呈椭圆形，构图就重复这一形状，池塘左右两边的人和牛形成平衡，那条顺地形自然延伸的小路缜密却又随便地把所有这些包抄在内。左边人群的大小由于自然主义的立体造型、较丰富的色彩及人物投下的长影而显得真实可信，这恰与前后景间过度的压缩（尤其表现在那棵从人群组成的三角形的纵轴线上延伸出去的树上）及右边牛群较为平面化的处理形成对照。这两头牛不是按自然主义方式画出的，也没有投下阴影，这在动物与大地间造成明确对比。

35. 古斯塔夫·库尔贝作《村姑》，1851年，画布油画，速写稿，54×66厘米，利兹市美术馆藏。
左边的人群以风景为陪衬形成立体浮雕，右边的动物则平铺在画布上；这种技巧可以把注意力吸引到村姑向农女施舍这一举动上。现在我们知道，巧妙地运用风景中的形象，以突出绘画中的社会意义，这种做法确实有效；但在库尔贝的时代，评论家认为他的画既丑又俗。他们不赞同他对传统风景画的否定，由于他不肯在画面上安放理想的人物和历史的题材，他在1852年巴黎美展上着实招致尖厉的批评。
1855年的国际美展上，评审团接受了一批库尔贝的作品，但拒绝了两幅他自以为是最重要的画：《奥南葬礼》和《画室》。这使库尔贝气愤已极，便决心自己造一座画亭；他在“现实主义画亭”中展出了四十多幅画，从此以后，现实主义就成了库尔贝的同义词了。
库尔贝宣言 《画室》的展出对他来说特别重要，因为这幅画概括了他的思想——既关于造型，也关于肖像，因而他在副标题中宣告：这是“我七年艺术生涯的真实寓言”。库尔贝把他的宣言用现代化的“圣徒会晤”的形式表达出来，这种形式是从15世纪中期意大利的圣坛三联画中发展出来的。使用这种形式，本身就说明它和传统的基督教圣像画之间的联系。一分为三的构图画出了当时社会的三个层次：左边，是那些艺术的门外汉，包括一个商人、一对工人夫妇、一个猎人和一位老人；右边，是懂得艺术、出入于美展之中的人，他们是画家的亲朋好友，其中有尚弗勒里、普鲁东和波德莱尔；当中是画家自己的世界，包括库尔贝本人、他的模特儿和一个孩子。和他的其他作品一样，库尔贝用光来辨识并塑造人们及其相貌，但不标明任何实际的光线来源。
由于交替使用光影效应，库尔贝把他的人物像一条带子那样沿构图下半部排开，那是在一堵稀奇古怪同时又模糊不清的墙下面，墙成为下面那一大群人的背景。细看中间那一组人，能看出它是用现代的形式表达古老的生命循环这一主题：吃奶的孩子与母亲（在库尔贝画架左下方）表示婴儿期，开始人生的周期。然后从左到右观察：小男孩代表下一个阶段——童年；接着是画家、模特儿和置放在画架上的风景画，表示成年的人生，是画的主要聚焦点。画布后面，与库尔贝在同一轴线上的，是圣塞巴斯蒂安的遇难，这就完成了生命的周期。圣塞巴斯蒂安脚下的头颅把圣人和坐着的殡仪馆老板连结起来，并由此而连结老板所属的左半面画所占据的那个世界。
画中不同平面上有三个女性，代表她们在现实中的不同层次，在形式与形象方面联结着三个世界。左边那群人中，工人的妻子置身后景，坐在殡仪馆老板后面，脸向外；中间那组人里，画家的模特儿站在中景上，脸朝工人妻子的方向；右边那群人中，前景上的美展沙龙妇女也是立右面左，沿一道斜线朝向构图。

36. 古斯塔夫·库尔贝作《画室》，1854——1855年，画布油画，360×597厘米，巴黎卢浮宫藏。
画面中心是库尔贝及其画板，这是构图的中轴。画板与构图面之间有一个倾斜角，这使它把前景和某种形式的背景墙壁连接起来。画板的位置只是靠一些模糊的物体才表现出来，这些东西有的似乎搭在画板上，有的似乎放在它前面，库尔贝自己的形象就倚画板而坐，表现得像一座古典浮雕。
库尔贝的画板是构图关键，同时也是板上那幅风景画的关键。他不用看实际的景色，也不借助景色的速写，就能把一幅风景画下来，这表明库尔贝对画家的创造力十分器重。对库尔贝来说，画家及其在画室的创造活动，占据着最高的现实地位。然而，要想辨别《画室》中哪些是现实、哪些只是虚构，则需要更多的证据，而不仅是库尔贝挑选给观众的那一些。
库尔贝用绘画发表的“宣言”，包含着对真实的生活境况及对人生经历的感想；这一点，再加上他在技巧方面离经叛道，就对艺术家和艺术的作用提出了完全不同的解释，大大有别于当时的“官方”艺术，如安格尔所体现的那种。



爱德华·马奈
同样与官方作品相对但又与库尔贝有所不同的，是马奈的作品。爱德华·马奈（1832——1883年）出身于巴黎一个家境富裕的资产者家庭，曾从托马斯·库蒂尔（Thomas Couture）学画，那是19世纪下半叶法国最有影响的美术教师之一，也是重要的肖像画家和历史画家。马奈的艺术生涯由两种相互冲突的倾向组成，一方面他忠实于学院派传统，另一方面他又忠实于他自己独有的新现实主义，他想取得同行的认可和金钱的成功，这些只有在沙龙美展接纳他以后才能够做到，而要使美展评委会接纳他，就只有与“官方”风格相一致。不错，在马奈作画时，美展的标准已大为灵活了，但对许多青年画家而言，风格题材上的限制仍十分严格，马奈试图在新旧两者之间保持平衡，既能让美展采纳，同时又可以给他一个机会，让他发表自己的意见。但在其艺术生涯之初，想尝试并发表自己见解的愿望太强烈了，所以就阻碍了别人对他的承认和他自己的成功。
《西班牙歌手》（后来叫《吉他演奏者》）为马奈赢得1861年美展奖，并得到有影响的评论家泰奥菲尔·戈蒂埃的高度好评。这使他多少受到承认，对一个青年画家来说，当然极其有用，使他的前途有望。以巡游乐手为作画对象，不仅在先锋派画家之间，而且在受尊敬的大师们之间都是一个熟悉的主题。库尔贝曾在1845年美展上展出一幅《吉他演奏者》，而在西班牙、荷兰艺术中，尤其容易为这种绘画找到大家都承认的根据，这使戈蒂埃感到满意。画中丰富的深色色调使人想起委拉斯开兹、戈雅和哈尔斯，这一点吸引着评论家们；但马奈淋漓痛快的现实主义却给他的创作一种新鲜的感觉，这就使他脱离了西班牙、荷兰先辈们的作品。同时，强烈的明暗对比和精心修饰造成优美画面的做法，又反映出马奈从库蒂尔那里受到的学院式训练。这幅画于是把典型的学院派技巧和马奈自己的现实主义旨趣结合起来了，但这种平衡并不能维持很久。
马奈开始更明显地背离官方标准，他的作品也招来严厉的批评。但他仍旧把作品提交给美展，相信画家都必须通过那个渠道来确立自己的事业。最后，在他临终的前一年，1882年的美术展览展出了他的《弗里——贝热的酒吧》，他被提名获荣誉勋章。但他认为这种承认来之已晚，他对此抱恨不已。

37. 爱德华·马奈作《草地上的午餐》，1863年，画布油画，215×270米，巴黎卢浮宫藏。
《草地上的午餐》 《草地上的午餐》是马奈最受非议的作品之一，1863年，他把这幅画提交给美展评委会，评委们拒绝接受它。但由于那一年评委会特别严格，拒绝了许多通常总是参展的画家的画，拿破仑三世皇帝于是进行干涉，把被拒绝的作品放在工业大厦（当时美展在此举行）的另一端单独展览。这部分展览就叫“被拒美展”（Salon des Refusés），即被拒绝的作品的展览。马奈的画列在“沐浴”类中。
皇帝和评论家都不喜欢这幅画，既不喜欢它的内容，也不喜欢它的风格。虽然评论家们看出它在构图方面与卢浮宫中收藏的威尼斯文艺复兴时期的画家乔尔乔内的《节日野餐》有相似之处，但他们认为，和那位文艺复兴的前辈相比，马奈的画黯然失色（乔尔乔内对色彩的精细运用远超出于马奈之上）。作品把裸体女人放在穿衣服的男人们身边，因此被看作很不得体，严重地冲击着时人的感情。同样使人吃惊的是马奈作这幅画的方法，因为观众在构图中看不到早期大师们的精细手法。
然而有一点很重要：马奈向文艺复兴借用的，不仅是一个熟知的主题，而且是构图的设计，其中有不同层面上相互交错的拱形和三角形。这种构图最早出现在14世纪乔托的作品中，而在16世纪的意大利臻于成熟。
马奈在《午餐》里画了四个人：维克托里娜·默兰（Victorine Meurend，他最喜欢的模特儿）、欧仁·马奈（Engène Manet，他的兄弟）、费迪南·列昂霍夫·（Ferdinand Leenhoff， 雕塑家，他未来的姻兄），以及一个弯着腰、像维纳斯一样的人，那是风景画中的一个陪衬。这些人被他安排在一系列复杂而相互交错的三角形结构中。
画中心的几个人受莱蒙第（Raimondi）模仿拉斐尔的一幅版画影响。维克托里娜的右手右肘围成一个黑洞，但不像莱蒙第版画中的人把手架在膝盖上，也不按自然主义的近大远小原则把前臂画得较小。相反，马奈画了一个平面三角形，与画平面正好平行。肘部垂下，与膝重叠，指向一个小三角形的顶，那正好以维克托里娜露出来的光脚板为底，脚板下面又与费迪南的鞋相接。
鞋与脚造成的明暗对比主题，是马奈相当常用的一种手法（见《吹横笛者》，第75页，人物的黑鞋与白袜，用最小的立体感加以表现，将形体保持在构图平面上），这在费迪南的手和衣裤上再次出现。两样东西都落在一个小三角形的纵轴底部，这个三角形的顶指向它后面那个男子的头。两个小三角形在画平面上略有重叠，它们又和一个大三角形共用一个底，这大三角形把所有四个人都框在风景之内。图上方中央是一只色彩鲜艳的照觉鸟，它倚托在不同空间平面上的枝桠之间，这就是那大三角形的顶。
三角结构还在纵深上进行构图。风景中四个人各自的位置表明，同样的三角形结构还在和画平面垂直的方向上重复。维克托里娜左边欧仁的形象，是前景上那三个人组成的一个三角形的顶；此外，中景上弯着腰、如维纳斯一般的那个人，则是把四人都包括在内的又一个三角形的顶。
相互交错的关系由于前景上三个人如带子一样的构图而更突出了。维克托里娜的右臂和费迪南的左臀左肘在同一平面上；他的右脚和她的左膝，以及他的左膝和她的右膝，都在这同一平面上紧密相缠。
由于这样相缠的肢体（在造型上把前景人群固定在画平面上），绘画的情色含义就表现出来了。马奈把这种含义表达得很清楚，他把费迪南抬起的右手及左手、维克托里娜露出的左脚板处理为同一颜色、同一纹理，并把费迪南抬起的手画在中心位置上，那是一个肢体三角形的顶。有人指出，费迪南的右食指伸出，犹如供照觉鸟栖身的竿，这在传统上是男女乱交的象征。因此，图画中有形的中心及思想的中心是用这阐明中心的象征性表达结合在肢体构形中的。
马奈抱怨时人看不出这幅画的要旨。他们看不见马奈艺术的丰腴成熟和风格的开拓创新，而只见其粗糙卑俗、幼稚未成。马奈用造型技巧拔高了欲火横流的人物形象，使其激发并愉悦人的整个心身。但他所传递的信息要很长时间才为人所理解——不幸的是，那不是在他有生之时。
色块 马奈用大块扁平的色彩（尤其在中间那组人物形象上）否定了学院派精心修饰着色表面以达到完善的技巧，也否定了塑造立体形象的技巧。虽然他曾在《西班牙歌手》中运用过传统的明暗对比，《草地上的午餐》里的形象就简单得多，线条少得多，色彩也很薄。这些特点是大多数学院派人士所不肯接受的。比如说，远景上的风景，叶丛和水中倒影，只用稀疏的笔法点到即止，其他一些形体，如画面中央的溪岸和树干（特别是图左边那几株）只是用色彩对比加以表现，使用的是不作草描的方法。马奈的扁平画法竟使库尔贝把其画中人物与扑克牌上的人物相提并论。
马奈在构图作画、空间表现、画面处理方面的创新，在一定程度上受到当时人们对日本木刻的广泛兴趣的影响，这种作品有椭圆形的透视、线条图案、不对称的构图和精细的色彩层次。马奈在1866年创作的《吹横笛者》是一个很好的例子。

38. 爱德华·马奈作《吹横笛者》，1866年，画布油画，160×97厘米，巴黎卢浮宫藏。
《吹横笛者》的浅平人像，是靠把制服和肉体的大片色块排列在一起而嵌入画中的。曲折的外形轮廓画得很精巧，它把人物形象包容在内；画中用丰满的边线勾画轮廓，刻画在一个与画平面平行的冷色底面上。孩子左脚的投影只表示位置与距离，除此之外，就不知道这孩子是站在哪里、站在什么上了。这些因素加在一起，就创造了一个漂浮的形象，似乎是游移于画平面与地面之间，它实际上在创造自己的空间。
马奈创造的扁平的形象，施以薄彩的造型，以及他所使用的传统构图技巧，可以在学院的草图绘画中找到来源。美术学院的学生受训练，必须作大量草图，作为完成一幅绘画的不可少的部分。草图有各种不同的目的，第一步是“构思图”，这是一种自发的草图，旨在把一种思想或原始绘画素材用最初步的形式记载下来，从这步开始，每一步草图都进一步发展并润饰这原始的思想，每一张草描也就有它特殊的目的。“初样”是油画草稿（有时还用作底色），这种画包含总体的构思和色彩的配置，颜色用宽阔、平坦的笔法薄施于上。
所以说，马奈既从过去也从现在，凭借着许多来源，发展出独特的风格，这种风格对同时代的先锋派画家，也对以后的几代画家，产生过巨大影响。他的技巧取自于学院派传统，其原则可追溯到文艺复兴；他对构图的看法、关于造型与色彩的观念，他表达空间的方式及处理画面的做法，则来自于前辈大师的教诲，及当代画家的影响。
库尔贝和马奈为把绘画从学院式束缚下解放出来作出了巨大贡献，这不仅是靠他们的画作，也靠把作品拿出去展览。库尔贝在1855年自办的画展和他与马奈在1867年合办的那一次，就为19世纪70年代的印象派提供了先例。



咖啡馆与画室
咖啡馆是19世纪自由交流的一个最重要场所，在那里，人们可以坦诚而公开、生动又活泼地讨论绘画、雕塑、文学与评论。有一些咖啡馆是某些团体经常光顾的地方，比如说，库尔贝那一伙人常常在殉教者餐厅和昂德莱尔·凯勒咖啡馆出没；马奈和他的朋友则在巴德咖啡馆聚会，19世纪60年代中期以后改在盖布瓦咖啡馆。后来被称为印象派的那些年轻画家，就是到马奈的圈子里来聚会讨论他们的思想的。
这些年轻画家在大师和老艺术家的画室里学画，他们交一笔钱，就可以得到作画的场所、模特儿和先生的指点。有两个画室曾吸引了一批大家比较熟悉的人，它们是格莱尔画室和瑞士美术学校。克劳德·莫奈、弗雷德里克·巴齐耶（死于普法战争中）、奥古斯特·雷诺阿和阿尔弗雷德·西斯莱等曾经在夏尔·格莱尔的画室学画，它之所以吸引了这些年轻艺术家，是因为格莱尔自己也对单纯的风景画感兴趣。他是英国风景画家理查德·帕克斯·博宁顿的好朋友，博宁顿在法国学画，也在法国创作。格莱尔还鼓励自己的学生画风景，提倡“在野外”作画；在当时，有很多学院派也曾这样做。格莱尔虽然不是学院派，也不在美术学校教课，但他支持学院派传统做法，因为学院传统讲究完美的技巧：如何在调色板上配色、如何混合色彩、如何正确地运笔等等。但他鼓励表达方面的创新，而且尽管他偏爱学院的原则，却并不要求学生在每一个问题上都要听他的，因此在某种程度上他结合了新旧两种东西。他的画室为青年画家提供工作场所、模特儿和学习指导，这些都符合常规；但他的收费标准却比别的画室低。



印象派画家
1862年前后，巴齐耶、西斯莱、雷诺阿和莫奈这些画家几乎同时在格莱尔的画室工作，形成一个紧密的团体。无疑，这是因为他们都对描绘自然感兴趣，但大概也是为了保护自己、不受别人欺负，这种现象当时在各个画室都司空见惯（新来的学生会受到“老杆子”的威吓，有时还相当严重，足以引起画室关闭）。他们还一起在枫丹白露的森林里作画，那是巴比松画派的大本营（为首的是让·弗朗索瓦·米勒、泰奥多尔·卢梭和纳西斯·维吉尔·迪亚斯·德·拉·佩尼亚）。
在造型方面对巴比松派有影响的，有卡米耶·柯罗、17世纪的荷兰风景画家——尤其是雅各布·凡·雷斯达尔（Jacob van Ruisdael）和梅因德尔·霍贝玛（Meindert Hobbema）——约翰·康斯特布尔（见第57页）和理查德·帕克斯·博宁顿。有一些巴比松的绘画有美化农民生活的倾向，但其他画作则是直接观察自然的结果，而不带有风俗画或神话圣经故事的色彩。1865年，莫奈和他的朋友们来到巴比松，和这些风景画的大师们一同作画，于是就在这方面直接受到巴比松派的影响。
还有一些后来也被叫作印象派的人，如卡米耶·毕沙罗和保罗·塞尚等，则进了瑞士美术学校。这个地方没有格莱尔画室那么健全的组织，它是由一个以前的模特儿创办的，她提供场地、模特儿和某些绘画指导。它很有声望，很自由，也很有生气，事实上当时每一个艺术家都或先或后地在那里作过画。格莱尔也在那儿工作过，而且正是在那里，他认识了博宁顿。由于气氛随便，这个地方就为艺术家们提供了聚会、工作和自由交流思想的机会。
贝尔特·摩里索是加入印象派的第一位女性，她和毕沙罗一样是柯罗的学生，1861年，柯罗在巴黎附近的达夫雷镇画风景时，摩里索认识了他。
让·巴蒂斯特·卡米耶·柯罗曾随米夏龙（Michallon）和伯尔丹（Bertin）学画，然后在1825，1834和1843年去罗马旅行，在那里画名胜古迹和意大利风光，这对他表现家乡法国的风景有深远的影响。柯罗对作画技巧有创新，发展出一种对色调作精细对比的风格，在他的参展作品中，这一点很受欢迎。他的画富有诗情，奥斯卡·王尔德在小说《如意郎君》中，通过谢弗利夫人把这些画说成是“银色的黄昏”和“玫瑰色黎明”；俄国芭蕾舞团曾从这些柔和而富有诗意的画作中挑选出一部分，用于《女精灵》的创作。
尽管柯罗在美展上很成功，也很受欢迎，但他的许多非参赛作品却是当时最有创造性的。比如说，1826——1827年的《纳尔尼桥》在色彩处理、构图和运笔方面都很像一幅19世纪70年代的印象派作品。
柯罗不仅对新艺术运动有影响，而且对青年画家的探索试验也正面表态，还以个人身份鼓励过19世纪50年代的新现实主义和70年代的印象派，尽管因为他反对搞小团体，而从来没有给过他们以正式的支持。

39. 让·巴蒂斯特·卡米耶·柯罗作《纳尔尼桥》，1827年，68×94.5厘米，加拿大渥太华国家美术馆藏。
玛丽·卡萨特是应爱德加·德加之邀加入印象派的，她在1877年认识德加。卡萨特是美国人，生在匹兹堡，1861——1866年在宾州美术学院学画，1868年定居巴黎，学习绘画。大概就在卡萨特应邀与印象派一起展出作品的同时，另一个画家保罗·高更开始随毕沙罗学画。
爱德加·德加（1834——1917年）是印象派中最有才能、性格复杂同时又最有影响的一个人。他出身于巴黎一个富裕家庭，为当一名画家，他放弃了学习法律的机会。
德加年轻时见过安格尔，他总记得安格尔的一句话：“多画线条。”1855年他进美术学校，那一年安格尔正在万国博览会上举办回顾展。德加开始在安格尔的学生路易·拉莫特（Louis Lamothe）的指导下学画。库尔贝曾教过他一点着色问题。
在临摹艺术方面，他受到一个很不相同的艺术家的影响，即奥诺雷·杜米埃。今天，杜米埃主要以漫画家、社会政治讽刺家见称，他的画辛辣有力。但他同时也是个画家，他在提炼人的面部表情和身体形态方面才能卓著，如《爸爸》（石版画，载《噪声》，1846年）、《外省农会会员》（石版画，载《噪声》，1865年）中那样。就连在杜米埃最好的作品里，他的绘画表现能力和设计感也使他与同时代人有很大不同，《三等车厢》是一个很好的例子，是他对人类状况的生动评述。看到这幅画，就很能理解他为什么对德加有那么大的吸引力。
19世纪60年代初，德加与马奈相遇，马奈很高兴找到一位画家，其社会背景和文化趣旨都与自己相合。两位画家很快成为好朋友，德加于是经常去盖布瓦咖啡馆。
莫奈、雷诺阿、毕沙罗、西斯莱和巴齐耶主要是风景画家，而德加却不是。1874年，他们最早决定脱离巴黎美展、自己展出作品时，德加坚持说在开始时应扩大参展人员，把参加巴黎美展的人也包括进来，以便对公众有更大的吸引力。德加的观点占了上风，他们组织了一次展览，以“画家、艺术家、雕塑家、雕刻家的无名协会”之名进行，第一次画展4月开幕，有一百六十多幅作品参展。
印象 对这次展览，评论家路易·勒鲁瓦（Louis Leroy）在1874年4月25日的《噪声》上发表评论，题目就叫“印象派展览”。“印象”这个词这时早已人人皆知、广泛使用了，人们在广义上使用它，也在狭义上使用它。先锋派画家在谈论自己的作品时使用这个词，评论家用它来表述一个画家作品中如草图一样未加完成的特点。马奈也曾说过要试着表达自己的“印象”。
评论家加斯塔纳里（Castagnary）早在1863年就写道，在画家约翰·巴托尔德·琼金德（Johan Barthold Jongkind）那里，每一样东西都处在印象中，指的就是作画对象在画家眼中的形象，以及画家企图抓住的那种空气特质。评论家艾伯特·沃尔夫（Albert Woff）1869年说，艺术家不是画海的景色或人物，而是画一日中某个时辰的印象。评论家用“印象”这个词来描述柯罗的作品，也描述杜庇尼（Daubigny）的作品。

40. 奥诺雷·杜米埃作《三等车厢》，约1862年，66×90厘米，纽约大都会艺术博物馆藏，H.O.哈夫迈耶夫人赠品，1929年（第29.100.129号），哈夫迈耶收藏品。
广义地说，这个词用来指画家在观察某一作画对象时所取得的第一个视觉影像。在这个意义上，它也用来指画家在画布上成功地捕捉到的整体效果。在狭义然而是较精确的意义上，学院把这个词当作“构思图”的同义语，也就是即兴自发的草图。在学院传统中，这种草图向来就只是完成绘画的一个步骤，因此，展出一幅在评论家看来只是草图的作品，就被看作不尊重学院关于正确地素描、造型与润饰的标准。
路易·勒鲁瓦把1874年画展看作是“印象”的一次大集合（有些甚至以“印象”为名，如莫奈的《日出·印象》），是一次敌视并藐视官方美展艺术的反学院派会展。评论家久已对先锋派作品中的未完成性质深有微词，路易·勒鲁瓦的评论使用“印象”这个标题，就在学院和公众的心理上都引起联想，后来，它竟成为永久采用的标签了。
虽然印象派作品源出于现实主义画家的作品，但在一个重要方面却与它们很不相同。印象派主要感兴趣的是按照他们的观察准确地描绘对自然界的观感，并不想传递丝毫社会或道德信息。这使他们与库尔贝牌的现实主义不同，到19世纪60年代，这种现实主义已非常关心伦理价值和当代社会状况了。

41. 奥古斯特·雷诺阿作《浅滩》，约1869年，画布油画，66×81.3厘米，斯德哥尔摩国家博物馆藏。
色彩、大气和笔触 起初，印象派最关心的是：光照在自然物体表面时所引起的持续变化效应，以及如何将这种感觉转为绘画。这导致他们去分析局部色彩，即在始终变化的光照下自然物体的颜色。虽然他们发现局部色彩是由不止一种颜色组成的，观察到这一点并不是什么新鲜事；但他们对这种现象异常地关注，因而发展出独特的风格，即破碎的笔触和纯色的并列。色彩和谐理论，主要是欧仁·谢夫勒尔（Eugene Chevreul）的那些（最初于1839年出版），被人们谈论得更广泛了，而这些理论鼓励了印象派，激励他们去发掘视觉经验的本质。

42. 克劳德·莫奈作《浅滩》，1869年，画布油画，75×100厘米，纽约大都会艺术博物馆藏，H.O.哈夫迈耶夫人赠品，1929年（第29.100.112号），哈夫迈耶收藏品。
他们于是热衷于记录反光的色彩变化，观察到许多现象，比如，从水上反射的颜色和从雪上反射的同一颜色并不一样。1868年和1869年，莫奈和雷诺阿同时在浅滩这个地方观察水面反射，肩并肩地画下了同一景色。为记载一个物体表面反射的光，而这光本身正在不断变幻，印象派于是发展出一种运笔方法，以抓住倏忽即逝的形状及掠过水面而闪动的色彩。这种笔触的特点，就像是鲜艳的镶嵌画，由丰富多彩、形状不一的许多小色块组成。在平涂的色区内点彩，本也是学院式教学的一部分（用于“初样”），但在莫奈和雷诺阿手上这种技巧有了新的目标，并成为新风格的一个造型因素。对这种做法并不是人人都理解的，有些评论家发表了尖刻的言论，比如艾伯特·沃尔夫说在雷诺阿的《日下裸体》中，画家用分解肢体的程序来画模特儿的身体。
保罗·西涅克（Paul Signac）曾写道，莫奈和毕沙罗在研究雪上反光的效应时，对透纳画雪的方法印象很深。他们发现，透纳把不同颜色的许多笔画排在一起，而在一定距离之外，它们就得到了预期的效果。1861年，德拉克洛瓦画巴黎圣苏尔皮斯教堂壁画时，也采用了类似手法。
印象派还注意到，阴影和局部色彩一样，也是由许多而不是一种颜色组成的，阴影中的色彩包括投下阴影的物体色彩的补色（雷诺阿曾建议年轻画家去看提香和鲁本斯的画，以学习阴影画法）。比如说，黄色的补色是紫色（即其他两种原色红与蓝的混合），因此黄色物体投下的影子就应该带一点紫。这种光学现象（强调了感觉的主观性）可以用如下方法来表现：把一支黄铅笔对着深色（最好是黑色）背景，盯着铅笔看，直至黄色的强度开始减退，这时，假如把目光转向一张空白纸，铅笔的形象（称“全象”，因为它在目光从物体上移开后还余留在观者的视觉中）在白色背景上就会呈现紫色，即黄的补色。
印象派由此而迅速去探讨如何画局部色彩、阴影及自然界不同物体表面的反光性质等等。他们探讨光对眼睛的效应，周围环境的特点，及产生感觉的那一刻主要的空气状况。由于颜色依赖感觉器官，而眼睛又是每一位艺术家个人所有的，因此颜色的重要性就强调了其艺术的主观性质。进而，印象主义的主观因素还延及观众，当纯色碎笔依次点触时，是观众把色彩连结起来；观众从画前往后退，最终取得了视觉体验。这种现象称为“光渗色”，因为混合的色彩产生于观看者的光觉及感觉机制中。
印象派对反光的兴趣还扩展到一天中不同的时辰及一年中不同的季节的光线变化。印象派并不是最早观察到这些现象的人，但印象派的表现方法则有别于过去的艺术家。空气和光的变化曾经被许许多多的风景画大师们探讨过，尽管其动机有可能与这群19世纪的画家们不同。约翰·康斯特布尔对云的研究是传奇式的；克劳德·洛兰在17世纪就对不同时间、不同光照条件下的同一景象有所论述，而他的观点是众所周知的；18世纪的意大利流行风景画家，尤其是卡纳莱托（Canaletto）和瓜第（Guardi），是很重要的开先河者，他们有一些作品是“在野外”画成的（脱离了根据草图作画的传统）；德国浪漫派画家卡斯帕尔·达维德·弗里德里希的某些构图也是这样，他在这些画里把同一批人和同样的背景画在一天的不同时间和不同空气状态下。18世纪末，皮埃尔·亨利·瓦朗西安（Pierre Henri Valenciennes）曾在早晚分别绘画罗马景色，同一场所，却在不同的时间。
人们知道，莫奈在这群人中是用同一景象作画最多的人，更多的人对他有直接的影响。比如他的教师之一琼金德，在1863年和1864年就曾对巴黎圣母院东墙景作过两幅画，作画地点相同，但一张是在冬晨，另一张是在日落。1865年，琼金德作第二幅巴黎圣母院图的次年，莫奈步其师后尘，画了两幅《昂弗洛附近街景》（都已失落，现仅存复制品），气态各不相同。
比起他的教师来，莫奈把考察物体表面在不同时间不同空气状态下反光特点的变化性质更推进了一步，而且比起以前的所有艺术家来，他制定了严格得多的方案来执行系列画的设想。例如，干草堆系列和卢昂大教堂系列就体现了他复杂而丰富的探究。
摄影的影响 还有一个影响是摄影方面的。莫奈1873年的作品《金莲大街》就是一个例证（其中有一稿参加了第一次印象派画展），很能说明这种影响。路易·勒鲁瓦轻蔑地把这幅画上的深色涂彩说成是“舌头舔出来的”，但莫奈的人物处理方式却与在远距离对大批人群进行摄影的试验有关。照相机高速快门问世以前，相片要经过长时间曝光，这时，如果物体移动，那么它就留下模糊的影像。一条街上若有大群人不断移动而被照下来，那么过往行人的形象就一定是模糊的——就像“舌头舔出来”的。有意思的是，遭致此种批评的那幅画，恰是从摄影家纳达尔的照相馆里截取金莲大街街景的，印象派也就是在这里举办他们第一次画展的。

43. 克劳德·莫奈作《金莲大街》，1873年，画布油画，80×60厘米，密苏里州堪萨斯市纳尔逊——阿特金艺术博物馆藏（纳尔逊基金）。
还有一点很有意思：威廉·亨利·福克斯·塔尔博特（William Henry Fox Talbot）于1939年发明摄影术（达盖尔的方法也几乎同时公布），这个发明直接受他自己作风景写生的启发，而他的发明又反过来对画家有广泛影响。多数先锋派画家都受摄影的这种或那种影响：库尔贝用裸体模特儿的相片来画沐浴者；有些作者认为19世纪的照相馆布景对马奈某些画中的背景有影响（如《草地上的午餐》，见第72页）。摄影在某些造型方面的特征，如构图、空间、线条、色彩变化等等，对先锋派一般都有吸引力，而对德加就尤有吸引力。他所画的竞赛场面常常是一些不作剪裁的人物形象，正如照相机把恰好落在它景深范围内的东西收入镜头一样。这个范围创造了一个图画空间，它看起来既在观众自己的空间内，又是一个更大空间的组成部分。而且，人物的形态随意自如，仿佛在动作之间被冻住了一般。那种捕获一景、一地、一事于一瞥之中的感觉，在德加的许多画里跃然纸上（如《赛跑》）；再加上图中人物似乎是从一个钥匙孔里被窥察到的（如《晨浴》），这就加强了转瞬即逝的感觉。

44. 爱德加·德加作《晨浴》，约1883年，彩笔画，70.5×43厘米，芝加哥艺术学院藏。



5 从现实主义到后期印象派
对确立现代艺术有影响的另一个因素，是意大利“原始画家”所引发的兴趣。这里所谓的“原始画家”，包括14和15世纪画家在内，如乔托、马萨乔、弗拉·安吉利科、皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡和乌切洛等，这些人也称为“早期基督教”画家，因为他们喜欢画宗教题材。
19世纪时，这种兴趣在收藏家、艺术家、学者和作家中变得普遍了，比如说，在英国，艾伯特亲王就在搜集一大批意大利“原始作品”和15世纪佛兰德斯绘画。侨居佛罗伦萨的艺术界人士，如诗人罗伯特·布朗宁、伊丽莎白·巴雷特·布朗宁和沃尔特·萨维奇·兰多（Walter Savage Landor）等，则遍访托斯卡尼的城镇山乡，把它们从小字画店铺里挖出来。有影响的美术与建筑作家约翰·拉斯金在他的《现代画家》第二卷（1846年）中，对15世纪意大利画家作出热情洋溢的叙述，这一时期许多其他出版物也在谈论早期意大利画家的历史以及他们所使用的技巧。



拿撒勒画派
由于对意大利早期画家及其技巧深感兴趣，一小批德国画家在19世纪初开始努力恢复德国中世纪宗教画，以及15世纪的意大利绘画，这些人后来对英国艺术及艺术家有影响。他们学习的榜样，在意大利从弗拉·安吉利科和马萨乔到培鲁基诺再到拉斐尔，在德国则主要是丢勒。他们受威廉·海因里希·瓦肯罗德（Wilhelm Heinrich Wackenroder）宗教著作的启发，在1809年组成圣路加团，到一所废弃的罗马修道院去过禁欲生活，这使他们得到“拿撒勒派”的称号。他们中有一个影响最大的人，即彼得·柯尔内利乌斯（Peter Cornelius），在1841年充当查尔斯·巴里爵士的顾问，帮他设计过伦敦新建的威斯敏斯特宫的壁画装饰。两位英国画家，即福特·马多克斯·布朗和威廉·戴斯，曾在罗马学过拿撒勒派绘画，以后就影响了一大批英国画家。
拿撒勒派的影响使福特·马多克斯·布朗的画色彩鲜艳、细腻异常，颜色也比较自然（如《乔叟在爱德华三世宫廷》），这使他在19世纪中期影响到英国的年轻画家。值得注意的是，戴斯在研究15世纪画家时观察到，他们对光与气的准确描绘只能通过在户外直接探索自然而取得，这个现象也将影响新一代的画家。他还观察到，15世纪画家们笔下的阴影，其中含有投下阴影的物体自身颜色的成分（见第84页），这个事实，是拉斐尔前派和法国印象派在19世纪再一次观察到并进一步探讨的。



拉斐尔前派
当时，早期意大利和德国绘画日益引起人们的兴趣，在这种气氛里，约翰·拉斯金在《现代画家》第一卷中号召艺术要忠实地表现自然，还劝告年轻艺术家照此去做，于是就激励起一小群十几二十岁的画家去模仿艳丽的色彩，注意天然的细节，而这些正是“原始画家”们作品的特色。他们对16和17世纪文艺复兴时期和文艺复兴以后主导学院派艺术的趋势感到不满，认为其中每一幅画都根据相同的光影原则构图，每一幅画都呈现着同样的光度，因而都是同一体系的产物，都有害于个性的发展。
这些人把拉斐尔以前的画家当作榜样，他们中有丹特·加布里埃尔·罗塞蒂、威廉·霍尔曼·亨特、约翰·埃弗雷特·米莱、威廉·迈克尔·罗塞蒂、弗雷德里克·斯蒂芬斯、詹姆斯·科林森和托马斯·伍尔纳。他们在1848年组成“拉斐尔前派兄弟会”，1849年3月展出第一幅作品，标以“PRB”（“拉斐尔前派兄弟会”的首字母缩写），这幅画就是丹特·加布里埃尔·罗塞蒂的《闺房圣母》。

45. 丹特·加布里埃尔·罗塞蒂作《闺房圣母》，1848——1849年，画布油画，83×65厘米，伦敦泰特美术馆藏。
第二年，这几个神秘字母的含义被大家知道了，于是就招来一阵严厉的批评，因为他们否定文艺复兴以来的神圣传统。但约翰·拉斯金出来为他们辩护，1851年他出版一本小册子《前拉斐尔主义》，说他们的艺术忠于自然，而这是他在《现代画家》第一卷中告诫青年画家们去实行的。虽然拉斯金的辩护和褒扬使他们得到公众的承认，但他们却未能长期维持为一个团体，他们分道扬镳了。不过他们所开创的画风却对19世纪后半期的绘画、装饰、书籍装帧和工业品图案设计等产生了深远影响。
这种风格取材于圣经、诗歌和亚瑟王故事（主题中常常插入社会含义），特点是色彩鲜亮、处理细腻、准确地描绘自然光。比如，亨特在1852年展出的《牧工》多少是受莎士比亚《李尔王》中爱德加一首歌词的启发，画中那个牧人孜孜以求他那漂亮的同伴，而不是照看羊群，因此，牧女衣裙上的小羊羔正在啃青苹果而受伤害，其他的羊则因吃了麦子而犯过失。
亨特的牧人在这儿代表19世纪中期英国不负责任的牧师，这是流行于当时的绘画与写作中的一个道德化人物；比如说，拉斯金和戴斯都写过以牧人为主题的小册子，批评玩忽其看护职守的教士和宗教组织。
亨特是在野外现场画这幅风景画的，地点在埃威尔村附近，位于泰晤士河边的金斯顿与萨里郡的埃普索姆之间，花了六个多月的时间才画完全，他试图把每一件东西都以科学的准确性绝对清晰地表现出来，这是拉斐尔前派早期作品的标志。这幅画在当时就大受褒扬，说它是当代第一幅探讨彩色阴影的作品。亨特与后来的法国印象派不同，他的兴趣不在画光与气的变化效应，而在于自然受阳光照耀产生的“真实”色彩与形状。他的《牧工》得到一种曼坦那式的鲜艳色彩，多少是由于采用了一种在潮湿的白底上作画的绘画技巧。以前的英国大师，如雷诺兹、庚斯博罗和劳伦斯，都曾在初描时使用白底，但那是用蛋清或树脂油调开的，是一种快干剂。当拉斐尔前派把作品拿到巴黎美展上去时，其准确描绘细节的杰出成就广为人知了，但法国人认为其总体构图不够自然（还认为不会有很多人步其后尘，因为那种技巧太费时间）。
后期作品 拉斐尔前派的后期作品，较少关心自然外观，较多关心对内心世界的反省描绘。宝石般的色彩、明快的线条风格让位给柔和的边缘、模糊的形状和气态的着色，罗塞蒂以他的妻子伊丽莎白·西达尔（Elizabeth Siddal）为原型为但丁作品所画的贝亚特丽丝像就是一个例证。丽齐·西达尔原来在克兰伯恩街一家女帽商店里工作，后被拉斐尔前派发现，19世纪50年代早期是这一派宠爱的模特儿。1852年，她成了罗塞蒂的情人，1860年两人结婚。他教她绘画，鼓励她写诗。但他们生活的烦恼越来越多了，罗塞蒂对妻子不忠，她的一个孩子在出生时夭折，他们日益以吸毒、酗酒度日。1862年，丽齐因服用过多的鸦片而致死。

46. 丹特·加布里埃尔·罗塞蒂作《比塔·贝亚特丽丝》，约1863年，画布油画，86.4×66厘米，伦敦泰特美术馆藏。

47. 威廉·霍尔曼·亨特作《牧工》，1851年，画布油画，76.5×109.5厘米，曼彻斯特市立美术馆藏。

48. 约翰·埃弗雷特·米莱作《奥菲莉娅》，1851——1852年，画布油画，76×112厘米，伦敦泰特美术馆藏。

49. 爱德华·伯恩——琼斯作《荆棘林》，1870——1890年，巴斯科特公园藏，国家信托公司版权所有。
《比塔·贝亚特丽丝》与其说是悲伤的悼念，不如说是他们共同生活的丰碑，其中一个是现代的但丁，另一个是现代的贝亚特丽丝：这种比附，是罗塞蒂——一个意大利政治流亡者的儿子——所长久珍视的。背景上两个人，但丁和爱的化身（也可能是但丁和贝亚特丽丝的灵魂），站在飘渺的佛罗伦萨城边，彼此对视，象征着那两对人之间的情结。一只带晕圈的鸟在丽齐的衣裙上丢下一朵罂粟花，这朵花，就是那毒品的来源，曾经毒死了她。丽齐销魂般的神态如痴如醉，如爱如敬，很像伯尔尼尼的《圣德肋撒》，它既属于现世，又属于永恒；这幅画不承认死亡，它把心爱者保存在实在的形体中。
罗塞蒂的许多灵感取自威廉·布莱克，在他开始作画前，他曾买过布莱克的一本笔记。罗塞蒂对灵魂世界的先入之见常被追溯到布莱克那里，而他对布莱克的诗《无辜者之歌》又特别爱好。罗塞蒂把兄弟会中其他成员也都引向布莱克，布莱克作品中弯曲的线条、颤动的漩涡、稀疏的画面和刚柔相济的形象对19世纪后期的审美观都发生过很大的影响，这种影响不仅通过罗塞蒂，也通过他的学生如爱德华·伯恩——琼斯等传播开来，伯恩——琼斯曾随罗塞蒂学画，被称为拉斐尔前派的第二代。
伯恩——琼斯起先在牛津学做牧师，后来才转向绘画。他的成熟作品充分体现了向精神内省方向的转变，而不大注意自然观察，他的构图也更接近装潢设计的原则。伯恩——琼斯的兴趣是把画面当成连贯一致的图案来处理，其中的原因，也可能是他受宗教艺术品如手绘装帧画和中世纪挂毯的吸引。
为说明这种转变，我们把伯恩——琼斯《荆棘林》系列中的风景拿来和米莱的风景如《奥菲莉娅》中的那种作比较。《奥菲莉娅》是早期作品，其中有一大堆各种各样准确而细腻地画出的鲜花，给人以真实而身临其境的感觉，把观众拉进那绿色的旷野，注视奥菲莉娅悲凉沉静的尸体。而另一方面，伯恩——琼斯却只画了一种植物，无穷反复而交错纠葛，形成细心交织的平面设计，其总体布局就像一张装潢用的贴墙纸。画中疲劳无力又刚柔相济的人物像冻住了一样，安排在一个没有深度的空间里，固定在藤蔓交织的格子间。伯恩——琼斯笔下的人物颀长而呈深思状，这是从波提切利那个神奇世界中所领悟出来的；他绚丽多彩的图案对整个工艺美术运动的造型方式都有影响，无论其是宗教题材还是世俗题材；而他自己正是这个运动的主要贡献者。



工艺美术运动
自1754年以来，英国政府一直在鼓励艺术与工艺生产相结合，那一年建立了艺术协会，1847年在艾伯特亲王领导下重组；而在1835年又成立政府开办的设计学校，以提高制造业的工艺设计水平。拉斯金和拉斐尔前派兄弟会成员到政府开办的学校教书，向学生灌输忠于自然、艺术有益等思想，这些学生，是当时的金匠、珠宝匠、石印工和绘图员等等。
19世纪最初的二十多年中，零部件生产和大批量生产已经严重危及到传统的手工艺行会，其中的工作，本来是用手工完成的。从理论上说，努力把艺术和生产结合起来，可以使手工艺人找到工作，并提高工业品的美感。但事实上，手工艺人对这种转变调整适应的进程非常缓慢，于是，外国设计师，主要是法国人，就受到聘用。1851年大博览会举办后的十年里，亨利·科尔爵士（Sir Henry Cole）创建了南肯辛顿博物馆，并把它与政府的设计学校联系起来。科尔自己就是一位成功的设计家，也是作家、编辑、国家公务员。他最初的目的是通过教育来培养公众的审美能力，但结果却大大增加了英国的工业设计师的数量，这对英国劳工不啻是一个福音。
当艺术与工业的联系日趋紧密时，要求重振中世纪工艺传统的呼声也强大起来。约翰·拉斯金的《威尼斯石》（1851年初版）中有一章即是“论哥特式建筑”，其中他把中世纪艺术说成是“表达人们的劳动欢乐”。拉斯金认为，中世纪工艺表达了社会的快乐与一致精神，正是这种精神产生了这种工艺。他热情地为它辩护，激起了威廉·莫里斯年轻的传道士精神，莫里斯后来成为恢复工艺传统的主要人物，既改进设计也改变社会，这就是后来的工艺美术运动。运动得名于1888年在伦敦成立的工艺美术展览协会，这个名字是一个会员科布登·桑德森（T.Cobden Sanderson）给取的。

50. 莫里斯设计的凯尔姆斯科特庄园卧房，伊丽莎白式的四围床幔由简·莫里斯和梅·莫里斯刺绣。

51. 大理石座银花瓶，奥马尔·拉姆斯登和阿尔文·卡尔设计制造，1900——1901年伦敦制造标记，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏。

52. 灯心草坐垫的橡木椅，可能于1876年在诺曼·肖事务所设计，由莫里斯公司出售，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏。
莫里斯在牛津学做牧师，是伯恩——琼斯的朋友。后来他加入乔治·爱德蒙·斯特里特（George Edmund Street）的青年建筑公司，斯特里特的早期作品曾受到拉斯金的影响。莫里斯后来转向绘画，随罗塞蒂学习，这也和伯恩——琼斯一样。1859年他娶简·伯登为妻，大家都知道她是个“美妞儿”（维多利亚时代对漂亮姑娘的通俗叫法）。拉斐尔前派的绘画很喜欢用她的脸作模型，特别是罗塞蒂和伯恩——琼斯的画。莫里斯的朋友（也是斯特里特公司里的同事）菲利普·韦伯（Philip Webb）为这对夫妇设计了一所房子，地点在贝克斯利，名叫“红屋”。在英国房屋设计方面，这是一个转折点，表示向较简朴的风格发展。这座房子用红砖砌成，山墙很高，哥特式拱形门窗，镶有中心圆形突起的玻璃，屋顶陡峭，方形篱笆围成一个花园。为了使家具与房屋相匹配（维多利亚的精致式样与房子的简朴不合），设计了新颖的款式，这导致莫里斯在1861年开办自己的公司，其生产按照中世纪工场的形式组织起来。
莫里斯否定大工业化的设计，坚持说艺术应该是人所创造、为人所创造。但他不能解脱经济上的困境，即手工制品比较昂贵，只能限于少数人使用，到不了他所期望的大众手里。尽管如此，人们仍然说是他为20世纪奠定了基础；在20世纪，艺术家为工业和大批量生产进行设计，从而为公众提供文明的设计。
莫里斯的公司设计一切室内用品和日用品，包括墙纸、上色玻璃、地毯、纺织品、挂毯和家具等。式样包括莫里斯自己设计的，也包括罗塞蒂和伯恩——琼斯设计的。这些设计都深受欢迎，确定了流行的风格，形成大众的趣味。公司有一些室内产品早在1862年的国际博览会上就展出过（博览会原计划1861年举行，即大博览会十周年的时候，后因意大利战争而延期）。然而，莫里斯对英国设计工艺的影响到19世纪70年代才充分显现出来。

53. 孔雀垂饰，银镶珍珠，1900年，C.R.阿什比设计，工艺会社学校制作，伦敦维多利亚和艾伯特博物馆藏。
莫里斯的设计否定了维多利亚风格的纵深空间，而喜欢扁平宽阔的花鸟图案，使人觉得它像是凯尔特式浮雕和中世纪手绘装帧画的交织，或者像是编织品图案。通过莫里斯之手而流行于世的图形，包括雏菊、忍冬、郁金香、紫罗兰、耧斗菜等等，还有各种各样的鸟，特别是孔雀，与盘旋的龙形相交错。建筑家、设计家欧文·琼斯所写的《装饰入门》（1856年）对他有很大帮助，这本书中有丰富的设计图，取自多种文化背景和多种来源，如挂毯、镶嵌工艺品等，偏重于扁平的图案和几何形状。1890年莫里斯开办凯尔姆斯科特印刷厂，就把这种原则也带到书籍设计中来了。书籍设计和印刷业中确定了新的标准，影响到各个国家的出版业。

54. 欧文·琼斯《装饰入门》书中画页，1856年。
莫里斯把工艺和美术结合起来，以努力改进社会，增进对美的感受。这些活动受到公众的注意，是靠了他的设计、他的工场，靠了他的诗篇，尤其是靠了他从1877年开始直至1896年逝世为止所作的影响广泛的讲座。他献身于社会改革，是英国社会主义组织的奠基人之一。



惠斯勒
莫里斯重新使艺术与劳动相结合，是源于拉斯金的观点。拉斯金认为，艺术品的价值与投入其中的劳动量有关，这种看法多少影响到评论家对詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒的《金黑色之夜：坠落烟花》的批评，这幅画在1877年格罗夫纳美术馆开馆式上展出（该美术馆为皇家美术学院以外的艺术家提供了参展场所）。图中画的是克雷莫恩花园的烟火，那是切尔西市一个大众喜爱的花园。这幅画表现的事件没有结构，拉斯金认为它松散邋遢，违反了公众的艺术标准。他为《命运，持棒者》（Fors Clavigera）撰写了一篇言词尖刻的批评文章，这是一系列信件，本来是写给英国的手艺人看的，鼓励他们去改进工业的设计水平。拉斯金说：“我已经看够也听够伦敦佬的厚颜无耻了，但没想到会听说有一个纨绔子正在讨两百个几尼，去把一桶颜料泼在公众脸上。”当时，拉斯金声名卓著，是牛津大学斯莱德美术教授，英国最有影响的艺术评论家。因此，惠斯勒认为他不能对这种攻击置之不顾，所以就对拉斯金提出诽谤起诉，象征性地赢得了四分之一便士的赔偿。但审判的耗费却使他破产了，案情的公布又损害了他的名誉。

55. 詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒（美国人，1834——1903年），作《金黑色之夜：坠落烟花》，1874年，橡树板油画，60.3×46.7厘米，小德克斯特·M.佩里赠品46.309号，蒙底特律美术学院许可刊印。
惠斯勒的胜利虽说在经济和心理方面打击了他，但卷帙浩繁的出审记录却对问题本身很有价值。比如说，他的证词清楚地指出在艺术与劳动的关系问题上有两种对立的观点。当时有人要惠斯勒说出他两天的工作量值多少钱（这是他自己说画《金黑色之夜》所需要的时间，也许并不确切），惠斯勒说，他的开价以毕生的知识为基础。

56. 詹姆斯·惠斯勒作《灰黑混编曲第2号，托马斯·卡莱尔》，1872年，油画，171×143.5厘米，格拉斯哥美术博物馆藏。
惠斯勒是美国人（生在马萨诸塞州的洛维尔），但审判时他说生在俄国的圣彼得堡。他上过西点军校，在那里随罗伯特·韦尔（Robery Weil）学画（韦尔是佛罗伦萨新古典主义画家皮埃特罗·本韦努蒂的学生），以后在华盛顿特区的美国海岸勘测署当绘图员。他在蚀刻版画方面颇有建树，然后移居欧洲。1855——1859年他住在巴黎（1892年再次来过），此后他迁往伦敦，在那里一直住下去，其间只到南美和威尼斯作过短期旅行。他在巴黎结识了亨利·芳丁——拉杜（Henri Fantin-Latour）和德加，并且与库尔贝一起工作。他后来说，库尔贝的熏陶和影响无规则可循，懊恼他未能随安格尔学画，否则就会学到构图、上色和人体解剖方面的基本技能了——这些训练正是他所缺少的。他是个真正的“世界派”，英国和法国都不知道他属于哪一边。英国人认为他是个印象派，法国人则说他隶属于英国派。争论越搞越糊涂，其中的原因，多少是由于他在格莱尔画室里学过画；19世纪70年代，又和莫奈、德加、毕沙罗、雷诺阿、西斯莱和芳丁——拉杜等人一块在法国画商迪朗——吕埃尔的邦德街画廊里展出过作品。他的风格中有法国的影响，他所作的《弹钢琴》画的是他的异母姐妹和她的女儿，与同期芳丁——拉杜的《两姐妹》如出一辙。
1860年代，惠斯勒探讨色彩的表现力和新的构图形式，在其中，日本版画、中国图案和拉斐尔前派都有一定影响。事实上，惠斯勒在1862年结识了罗塞蒂，不久后，他们就在切尔西做起了邻居。

57. 凹曲的形状往后缩，看似在底面之后或穿透底面。
探索绘画的新定义 惠斯勒看出他的作品不够严谨，对此很不满意；他想对作画的方法更有约束，因此在19世纪70年代发展出一种构图与着色的系统，其基础是结构与色彩间的紧密关联。很多方面影响到他形成这种新系统，其中，日本版画影响尤为显著，它没有常规的透视和精致细微的色调。
惠斯勒认为，绘画首先是把线条、形状和颜色安排在画布画板上，使之与图画四周的边框相适合。他把所有这些东西看作是一个艺术品，把各部分之间的关系看得特别重要。《灰黑混编曲第2号》画的是苏格兰历史学家、哲学家、散文作家托马斯·卡莱尔，这幅画体现了惠斯勒在扁平画面上发展出来的线、形、色的新体系。画面上，卡莱尔画像、房间摆设、背景和画边都是同等重要的部分，色彩及其相互间的关系也是这样。这幅画既是肖像又是创作，惠斯勒尽量维持两者间的平衡。画面结构是一个直立的矩形，由墙与地的连结线再分成两个水平矩形，其中一个摞在另一个上面。这种垂直和水平的形状又在画面左上方挂于墙上的那两幅画上得到重复，他用这样一种手法来联结画内诸形体相互间的关系以及它们与画面整体框架之间的关系。
卡莱尔的坐像为侧面，这突出了他身形的平面构图，使画中人和背景达到平衡。墙上那两幅画的大小表现出画中人与墙壁之间的一小段距离，并进一步稳定了人物与背景的平衡。卡莱尔的侧影主要由鼓凸形状组成，这种形状能够把人物显现得如同在墙壁前面，或者按平面构图的说法，使人物看起来是置身于底面上。卡莱尔的整个身形都在图画内，这更使画中的形体反衬于底面上。
为调节人物与底面间的距离（即空间），并由此而维持它们作为图画的细密平衡，惠斯勒用绒状线条把深色侧影的边缘弄模糊（这种手法是从委拉斯开兹和伦勃朗那里学来的），把人物和底面融合起来。为进一步突出人物与底面间的形体关系，惠斯勒用最低限度的立体手法来处理卡莱尔的衣服，这种技巧取自于马奈的平阔笔法（见第74页）。
惠斯勒发现，使用少数几种颜色，并把注意力集中在光与影的关系上，可以取得比早期作品更大的整体性。浅色的墙和倚之而坐的深色形体都只有一种颜色，卡莱尔的衣饰也只有最低限度的立体感，这就保持了整齐划一的扁平面。只有卡莱尔的脸和手用笔较细，有立体感，使用多种色彩。由于对肖像画中最有表现力的部分作了如此处理，惠斯勒承认了他的双重目的：既是肖像，又是创作。
虽然惠斯勒瞧不起艰苦的工作，但对自己的技能却一丝不苟。他常常花几天时间在调色板上揣摩一幅画的大色块和细微色调，然后才提笔在画布画板上作画。而一旦开始作画，他又会一个部分一个部分地擦掉重来再重来，直至取得预期的效果。卡莱尔对惠斯勒的求全精神恼怒不已，于是就不再坐在那儿让他画了；为画完卡莱尔像上的衣服部分，惠斯勒不得不另找一个人替代。但惠斯勒相信完成的作品并不能反映所需要的体力，绘画应该如一朵鲜花，根本“不用去解释它的存在”。
尽管惠斯勒认为绘画靠的是自身的价值，不依赖历史、戏剧或市井故事而存在（为艺术而艺术），但他同时也坚信自然是艺术的真正源泉。1885年他在伦敦、牛津和剑桥作“晚间十点整讲座”（“十点钟讲座”），在这著名的讲座中他说：“自然把一切绘画的要素包含在形与色中，正如键盘把一切音符包含在内一样。”他的朋友、象征派作家斯特凡·马拉美在1888年把这些讲稿译为法文。他这些想法帮助我们理解为什么他采用音乐术语作为画名，也帮助我们理解他的色彩的和谐与细腻，他认为，这种和谐正如音程的和谐一般。他还使用一些在当时来说是不寻常的色彩搭配（如《蓝绿色之夜：紫与黄的和声》），但这些搭配到“新艺术”时期就变得非常普遍了。

58. 詹姆斯·惠斯勒创作的孔雀厅，莱兰宅邸，现保留在华盛顿特区弗里尔美术馆。
孔雀厅 惠斯勒是议论颇多的“唯美运动”的主要代言人，但他自己在“十点钟讲座”中却要与它划清界限。这个运动没有奠基人，也没有成立宣言，它不是艺术家的运动，也不能追溯到一个单独的团体或作品那里去。它表明了从19世纪70年代起在社会上渗透的美的意识，许多艺术家和手艺人对它作出了贡献。它不仅包括美术，也包括工业美术。它群众性广，被人视为通俗浅薄，因此像惠斯勒这样的艺术家就不屑与这个运动牵连在一起。但惠斯勒创作了一件许多人认为是这个运动最杰出标志的作品——他朋友弗雷德里克·R.莱兰家里的孔雀厅。这个房间原来在伦敦王子门街49号（现移置到华盛顿特区弗里尔美术馆中）。孔雀厅本来是建筑师托马斯·杰基尔（Thomas Jeckyll）设计的，用来放莱兰的青花瓷器收藏品。惠斯勒对杰基尔精心设计的室内布置十分欣赏，因此想进一步提高它的声望。惠斯勒的画作《瓷国公主》（1865年参加巴黎美展）挂在该厅的一侧，因此他认为这个房间还可以放上他更多的画作。在莱兰同意对色彩作出小小的修改之后，惠斯勒就动手在整面墙上画起孔雀图来。孔雀是唯美运动所炫耀的主要象征性图形，后来在世纪之末又被新艺术运动的行家们所采用。

59. 奥布里·比尔兹利为奥斯卡·王尔德的《莎乐美》所作插图，1894年，钢笔画，17.7×12.9厘米。
莱兰对这幅画不满意，于是就在惠斯勒的费用问题上发生分歧，这导致他俩的友谊破裂。但孔雀厅对当时的艺术和设计却有广泛的影响。比如，奥布里·比尔兹利为奥斯卡·王尔德的《莎乐美》所作的孔雀插图，就是在1891年参观了孔雀厅之后受到启发的。孔雀图形受大众欢迎，这早有明证。惠斯勒的朋友、画家艾伯特·摩尔（Albert Moore）在1872年曾用孔雀为伯克利广场上一所房子作设计；罗塞蒂从19世纪60年代起，一直在他的切尔西流动动物园里养着孔雀；爱德华·威廉·戈德温（Edward William Godwin，曾为惠斯勒建造壮观的“白公馆”，惠斯勒破产后又不得不把它卖掉）设计过孔雀图案的饰墙纸；惠斯勒自己在1873年也曾建议为W.C.亚历山大在坎普登山的公馆装饰孔雀图案。
把一个房间变成统一的艺术作品，其中绘画、装饰和构造都结为一体，这种思想越来越深入人心，在19世纪末成了新艺术风格的标志。举例来说：1883年惠斯勒在美术协会展出一大批蚀刻版画作品时，他把展厅的墙壁都漆成白色，配上黄色边框和黄天鹅绒帷幔，帷幔上绣着他的徽记蝴蝶（他的绘画也以此为记）。地毯、坐椅和花瓶都是黄的，讲解员穿着黄白色制服。



新艺术
19世纪最后十年，唯美主义、工业化和工艺美术运动的主要思想汇集到一起，从不同的源泉如威廉·布莱克、拉斐尔前派、东方艺术、凯尔特艺术、装饰艺术、书籍装帧等图画造型中产生出一种新的装饰风格，这种风格第一个与过去成功地决裂开来。它在建筑、装饰和室内设计中盛行不衰，其标志是以自然植物形状为基础的弯曲线条，“青年风格”派艺术家赫尔曼·奥布里斯特的《鞭花》是它的代表作品。由于各种艺术都普遍采用新艺术形象，于是就产生各种艺术的大融合，出现艺术上的多面手，他们能够用各种材料进行创作。这种风格风行欧美，名称十分相像却又不尽相同。在法国，它既可称为“现代风格”（这是英国叫法，表明它来自英国），也可称“新艺术”，这个名称起源于德国画商西格弗里德·宾（Siegfried Bing）的画店“新艺术商店”，它于1895年12月22日在巴黎开业。在德国，它称为“青年风格”，因为它出版《青年》杂志。在意大利它称“花草风格”或“自由风格”——与亚瑟·拉森比（Arthur Lasenby）在伦敦的“自由画店”有关；在西班牙则称“现代派”。
新艺术的前身是工艺美术运动和工业设计，新风格在造型方面的影响可以追溯到其中某些主要的人物。亚瑟·海盖特·麦克默多（Arthur Heygate Mackmurdo）为《雷恩建造的城市教堂》这本书（1883年）所画的书名页采用了欧文·琼斯的一个原则（《装饰入门》），即波状图形应只有一个源头。麦克默多把琼斯的这个原则和拉长的不对称须状曲线结合在一起，就创造了一种形象，在之后十年中成为新艺术风格的标志。麦克默多对拉斯金和莫里斯极其倾心，他在1882年创建“世纪同业会”，一个建筑家、艺术家和设计家的联合会，目的是在工业中发展艺术。1884年他还发起创办同业会的杂志《木马》——由发行《命运，持棒者》的乔治·艾伦（George Allen）出版，见第99页——杂志上借用了中世纪的图形，而这又影响到莫里斯的凯尔姆斯科特印刷厂。

60. 赫尔曼·奥布里斯特作《鞭花》，1895年，呢绒丝绣，119×183厘米，慕尼黑州立博物馆藏。
克里斯托弗·德雷塞（Christopher Dresser）曾在亨利·科尔的设计学校教过书，研究过植物学，他帮琼斯写作《装饰入门》，在1862年又出版《装饰设计艺术》。很容易理解，他对植物图形相当钟爱，他曾为各种材料的各种用品进行过设计，其中包括金属器具、玻璃、墙纸、陶器、家具等等。他的目标是把自然形态转化为装饰图形，他对欧美的建筑装饰产生过广泛影响。
沃尔特·克兰和凯特·格里纳韦画连环画，对好几代人的插图风格都曾有过影响。克兰受布莱克、伯恩——琼斯和以前的手绘装帧画的影响，他画过数十本连环画，包括《美人与兽》、《杰克造房》、《宝宝戏院》等。他还设计过花布、地毯、砖瓦、彩色玻璃、瓷器和墙纸等等。

61. 凯特·格里纳韦作《万寿菊花园》卷首页插图，1885年，26×22厘米，汉普斯特德的基茨宅邸藏。
凯特（凯瑟琳）·格里纳韦早期为《人民杂志》这一类出版物画插图，也为情人节设计图案，这些使她获得了商业上的成功。但她的连环画和为儿童故事所画的插图却是不朽的，在其他国家也广为流传。比如，《在窗下》也在德国出版，在法国则售出10万册以上。拉斯金对她笔下的美的世界极为欣赏，她和克兰以及伦道夫·考尔德科特（Randolph Caldecott）齐名，同是当时这一领域中最成功的插图家。19世纪末，外国博物馆开始收购这几位画家的作品，承认它们是重要的艺术品。

62. 路易·康福特·蒂法尼制作的花瓶，分别高29，18和47.5厘米，阿克林顿的霍沃思美术馆藏。
完美的设计师 奥布里·比尔兹利的图案使新艺术达到了各国风格糅合的高度。比尔兹利曾经是音乐和文学方面的神童，在美术方面也有天才，但他二十六岁时得了肺病，这终止了他极其多产的生涯。他多方汲取创作源泉，从古希腊的花瓶绘画，到文艺复兴艺术，再到日本版画。在同时代人中，他特别受惠斯勒和伯恩——琼斯的影响。
比尔兹利在布莱登语法学校上学时，就临摹过凯特·格里纳韦的插图，然后到威斯敏斯特艺术学校学习。他为《画室》第一卷作过插图，给《黄皮书》做美术编辑（1894——1896年），也给《萨伏依》杂志做美术编辑（这本杂志得名于麦克默多的豪华旅馆）。他把奥斯卡·王尔德的《莎乐美》画成连环画，也画过其他名著如蒲柏的《秀发劫》和《阿里斯托芬的丽西斯特拉塔》。他对色情、神秘现象和无意识的世界感兴趣，其作品也就受一些人的批评，说它们是堕落的艺术。但他的天才——用明快利落的线条来表达并丰富故事的内容——却把插图和图案的表现能力与精美程度推进到一个新的高度。
比尔兹利对无意识的东西感兴趣，这是新艺术的另一个方面，而且在19世纪末得到加强，这在诸如乔治·明尼（George Minne）的哈根市福克旺博物馆喷泉上表现出来。这个作品中，一个跪着的青年在水池周围反复出现五次，拥抱自己并凝视自己的倒影，明白无误地表达了自我爱恋的主题。
沙利文和蒂法尼 美国建筑家路易·沙利文主要把新艺术风格用来美化房屋建筑物表面。他在房屋上用装饰性的陶、砖或石覆盖金属构件，金属构件仍然可以看见。但沙利文设计的竖框则一直伸向并交织到顶层的装饰中，如纽约的康狄克大厦那种形式，这种风格使人们将它与新艺术风格的行家们作比较。沙利文的中心凸出的玻璃窗（如盖兰蒂大厦和温赖特大厦）就是从新艺术风格的前身工艺美术运动那里学来的，比如菲利浦·韦伯为威廉·莫里斯建造的“红屋”。
新艺术风格在美国的主要倡导人是路易·康福特·蒂法尼，他在赴巴黎深造后，从绘画转向室内装饰。他受当时新艺术的影响，也受北非阿拉伯人和日本艺术的影响，在这些影响下，他把造型与图案结合进一种新方法中去，生产珍珠色和乳白色的玻璃器皿，并以法夫莱尔的化名（取自拉丁文“手艺人”一词）取得专利权。他的做法表明，他把每一件器皿都当作一个艺术品。
他从彩色玻璃的图案设计开始做起，然后把生产扩大到灯具、花瓶和一切形式的玻璃上去，形成了一个高度成功的产业部门。他的产品特点，无论是透明还是不透明的，外形都光滑流畅；它们色彩丰富，通过各种气态金属上色，像孔雀羽毛这样一些人们所熟悉的新艺术风格的图案，常常借助熔化玻璃的新的操作方法而呈现在作品上。

63. 查尔斯·伦尼·麦金托什设计的垂柳茶室豪华厅房门，1903年，现存格拉斯哥大学亨特里安美术馆，麦金托什收藏品。
查尔斯·伦尼·麦金托什 麦金托什和他在格拉斯哥艺术学校的学生们创作的作品，把新艺术的图案设计变成线条比较平直、几乎呈对称图形的样子，他们不大注重设计形象，从而预示了20世纪的艺术和建筑。这些特征尤其表现在克兰斯顿小姐在格拉斯哥经营的一家时尚茶座的双扇门上。门由上漆的木头、金属和着色玻璃制成，两扇门上的图形互成镜像，只有极小的变化打破对称。
麦金托什曾在格拉斯哥艺术学校学画，他和麦克唐纳姐妹玛格丽特（后与之结婚）和弗朗西丝一起，用新艺术风格设计雕刻与金属作品。

64. 古斯塔夫·莫罗作《幽灵出现》，1876年，水彩画，105×72厘米，藏巴黎卢浮宫。



象征主义和幻象派艺术
这时，越来越多的艺术家不满于与日俱增的物质享受主义，而企图通过在内心深省宇宙与个人的真谛，来使生活富有意义。虽然他们对梦境的探索以及对人类感情的偏重并不总能产生所希望的结果，但他们确实创造了一种主体和象征的艺术，反映了时代对于生死、性欲、鬼神、圣灵等等这样一些主题的关注。比如说，在古斯塔夫·莫罗的《幽灵出现》中，莎乐美凝视着施洗约翰被割下的头，她是肉欲的化身，是劫难的恶女。而奥迪隆·雷东对超自然现象和梦境幻象的热衷，则表现在《死：我的讥讽最高超》中。

65. 莱奥纳多·达·芬奇作《施洗约翰》，巴黎卢浮宫藏。
宗教神秘主义的兴起披着一件精致的外衣，随着玫瑰十字会在法国的复兴，它对视觉艺术产生影响。玫瑰十字会是一个秘教主义派别，自称起源于古埃及，在现代由于约翰·瓦伦丁·安德烈亚（Johan Valentin Andrea）的著作而得到复活。19世纪，宗教神秘主义的领导人是约瑟凡·佩拉当（Joséphin Péladan），评论家兼作家，他自称是最早对初生基督进行礼拜的三圣人的后代，身穿古代亚述人的服装。他思想的中心成分是男女合形，这是他的小说《两性人》（1891年）的主题，也是他认为包含在达·芬奇的半男半女画像《施洗约翰》中的思想。他认为，通过两性的吸引及随后的结合，人类形象达到完整；艺术的作用是独特的，因为只有艺术，而不是自然，创造了两性人，并把人类从追求性完整中解放出来。
“玫瑰与十字美展”于1892年3月10日在迪朗·吕埃尔美术馆开幕；开幕前在奥塞鲁瓦·圣日耳曼教堂做了一次盛大的弥撒，采用了瓦格纳《帕西法尔》中的选段。大约有七十名画家展出了两百多幅作品，有些评论家说这是那一年最好的画展。虽然雷东、莫罗和伯恩——琼斯等不是其成员，他们却对展品创作有所启发。参加第一次展览的画家中有埃米尔·伯纳德，他和在布列塔尼的蓬塔旺的一群画家，以保罗·高更为首的那一批，有一些联系。



后期印象派
保罗·高更 伯纳德最早于1886年在布列塔尼的蓬塔旺遇到高更（1848——1903年），两年后，他们开始在一起作画。伯纳德对中世纪绘画的高度兴趣使他与朋友路易·昂克坦（Louis Anquetin）一起发展出一种平铺的装饰画风格，它有清晰的色彩间隔，就好像中世纪的彩色玻璃或景泰蓝搪瓷一样（景泰蓝上的金属细线隔出小块或小格，盛住糊状彩陶浆），这种风格后来以“景泰蓝式”见称。
他们形成的这种风格，特点是图案平铺，色彩艳丽，常常包以深色或黑色边框，把高更对日本艺术、原始艺术及实用美术的兴趣（比如，很少有人谈到的他的布列塔尼式图案陶器）与景泰蓝风格结合起来。他们的作品表达思想、感情与情绪，这使他们与文学上的象征主义属一派。象征主义主张“用感情的形式表现思想”，正如其代言人、诗人让·莫雷阿（Jean Moréas）1886年在《费加罗报》上发表的“象征主义宣言”中所说的那样。这些见解表现在高更的《雅各与天使扭斗》里。画中，雅各是大逆不道与洗心革面的象征，由于他欺骗了父亲，窃取了兄长以扫的长子权，骗取了父亲以撒的临终祝福，因而受到诅咒，被罚与母亲利百加分开过活。后来，经过一系列苦难的惩戒与神启的奇迹，雅各重新归复于上帝和家庭。高更画的场面是雅各与上帝的使者在扭打，天使向他宣布了他的新名：“以色列”，也就是希伯来人的祖先。高更把这件事画在他家乡布列塔尼的风景中，这可从母牛和苹果树看出来。一群布列塔尼农民星期天早晨从教堂出来，看见了这次奇迹显圣，由此，这幅画把人的世界与圣经的世界结合了起来。
为传递一种显圣的气氛，高更把形体画得比例失衡：牛太小，戴无边帽的布列塔尼农民则太大。画面由苹果树斜着分为两半，如一幅日本版画。画中没有阴影，扁平、多彩的形状界线分明，这些反映了他对结构的新看法。高更想把这幅画挂在附近尼宗地方的一个中世纪教堂里，希望它能够和古老的建筑特色相匹配。但神父说他的教民看不懂这幅画，因此婉言谢绝了高更的美意。
高更和他的门徒把线条与色彩的表现能力结合起来，以夸张或简化他们所观察到的实在物体。在这个过程中，他们完成了对综合法进行的长期探讨，这通过他们在蓬塔旺的绘画体现出来。这些绘画曾在巴黎沃尔皮尼咖啡馆公开展览。高更自认为是印象派，于是他把两种倾向都放在展览会的名称里，这个名称是“印象主义与综合主义画派”（1889年）。
人们认为高更预言了一种新艺术的诞生；他的思想，以及他在蓬塔旺的门徒们的思想，由纳比画派继承下去（纳比是希伯来语“预言”）。莫里斯·德尼（Maurice Denis）也是这派人中的一员，他清楚地界定了现代绘画的含义，即无论画的是一匹马、一个裸女还是任何形式的闲闻轶事，它首先是一个扁平面，上面按某种图式覆盖颜色。
高更和塞尚、凡·高、修拉这些与印象主义认同的画家们一起，使印象派既在当时产生直接的影响，又对20世纪艺术产生影响，他们是所谓的“后期印象派”的主要人物。“后期印象派”这个词虽然不确切，却用来泛指从1886年最后一次印象派画展开始到20世纪最初十年立体主义诞生为止的这一整个时期。这个名称是罗杰·弗赖（Roger Fry）创造的，用于指他在1910——1911年举办的“马奈和后期印象派画展”。
高更的印象主义作品色彩强烈，结构新颖，与当时的象征主义彼此结合。他在蓬塔旺的作品是他最成功也最有力地影响着艺术之发展的作品。19世纪90年代他在塔希提岛上生活，这段时间在他的一生中最著名，他的作品也更关切那些未受西方文明污染的人民的简朴生活。凡·高也不满意印象主义的局限性，而寻求把感情及感情的表现重新注入绘画，为此，他也被称作是表现主义者。塞尚和修拉，则一个创始、一个加强了印象主义的结构维度。

66. 保罗·高更作《雅各与天使扭斗》，亦名《礼拜后所见》，1888年，画布油画，73×93厘米，爱丁堡苏格兰国立美术馆藏。用高更的话说，他画的是这些人的“迷信愚昧”，他们集体注视着一件只在他们的想象中发生的事。
保罗·塞尚 保罗·塞尚（1839——1906年）要“把印象主义变成某种稳固持久的东西，就像博物馆中的艺术品一样”。这反映了他对自然界的基础性稳定结构的兴趣，并指出了他通向成熟风格的道路；这种风格中，保留着古典精品里最光辉成就的基本原则。塞尚早期受德拉克洛瓦、库尔贝和马奈等人的影响，模仿他们的作品，但往往不成功。
塞尚对印象派强调捕捉自然界不断变换的光、色效果不以为然，他需要结构，需要时间来把颜料放上画布。他缓慢而有步骤地发展出一种风格，以细心观察自然为基础，集中精力于油彩本身的运用、着色以及运笔方面。通过准确地摹写他在自然界看到的形与色的相互关系，塞尚企图追求一种井然有序、和谐协调的构图形式，他的这一原则同样运用于风景、静物写生和人物肖像画的创作。

67. 保罗·塞尚作《果盘、玻璃杯和苹果写生》，1877——1879年，画布油画，46×55厘米，勒内·勒孔特收藏品，巴黎。
在《果盘、玻璃杯和苹果写生》中，每一个水果都被分别观察，而且从不同的角度加以观察。这意味着，每一个水果的大小比例彼此不一定协调，也不一定与背景协调，对每一单个物体都作不同的观察，合起来而成为稳固的构图。比如说，从一个角度画果盘顶，从另一个角度画果盘底，画喝水杯子也是这样。果盘的盆面被推向底座的左面，但它与左上角一簇叶子又结合得很好，而这簇叶子和右上角的另一簇叶子又遥相呼应。一道粗斜线从左上方的叶子开始，通过果盘盆面、画中央的那堆果子，直到右下方的小刀和桌布边为止；另一道较不显眼的斜线（因其色彩较暗，所以就显得往后缩）则从右上方的叶子开始，通过杯子、中央水果堆直到左下方的桌角。两道斜线在画中央交叉，形成一个稳固的中枢，塞尚就是以此来构筑他的图画的。

68. 保罗·塞尚作《圣维克图瓦山》，1886——1888年，画布油画，66×90厘米，伦敦考陶尔德学院美术馆藏。
画中，每一件物体都细心地运笔画出，每一笔都有独特的用意，画出反光或后缩的层面，这些层面反过来又表现自然界的基本几何结构，如圆锥形和球形等。每一个物体都与相邻的物体相关，因此可以说是创造着自己的空间。塞尚宁可用物体间的距离来进行思考，而不是考虑空间。
塞尚对埃克斯附近的大山作过无数次描绘，在这些描绘中，有一些他对自然界最出色的仿照。在《圣维克图瓦山》中，自然界每一个起伏的形态都像他静物写生中的单个水果那样得到处理。但在风景画中，自然界几乎无尽的色调差别却用每相邻两笔间的相互关系被小心地描画出来了，于是造成这样一种总体效果：颜色的种类虽不多，但色调却很丰富。这样，塞尚所取得的，是全面表达自然的精细与和谐。值得注意的是：他后来重新对阴影产生兴趣，他的圣维克图瓦山绘画，在早期主要用温暖的土色，到后来则使用浓烈的蓝色了。
乔治·修拉 乔治·修拉（1859——1891年）的画很有条理，又拘泥细节，和塞尚关于结构的思想很少有共通之处。修拉是美术学校培养出来的，但他有感于印象派对光、色的处理和德拉克洛瓦的思想，以及时人有关色彩的理论，而发展出一种使用颜色和线条的系统方法，具有机械般的精确性。查尔斯·亨利（Charles Henry）在《科学美学入门》中提出的美学理论给了修拉一个科学的基础，让他把情绪、感情和线条、颜色联系起来。比如，平静的心情通过明暗配置、冷暖色彩和水平线条间的平衡来表达。由此出发，他发展出分色主义（亦称点彩派）理论，这个术语表达了他对视觉混合的看法（先前已由印象派采用），也反映了他运笔的特性。原色小点如蓝、黄等相并而列，在观者眼中所产生的合成色，例如绿色，要比把颜料放在调色板上混合而成的颜色更鲜艳。小点都是同样大小，究竟多大，取决于图画的尺寸和从多远来观看这幅画，以取得适当的视觉混合为宜。小点延续至画框，使它也结合进画图；这个风格后来以“新印象派”见称。
《大碗岛上的星期天下午》这幅画体现了修拉所采用的独特笔法，除了成千上万个小点之外，他还使用僵直的正、侧面身影，有力的横、直线造型，把人物组合排列在后缩的层面上等等手段，取得了稳定的结构。由于采用多重透视法（观众找不到一个单独的点去观看这幅画），就加强了构图的扁平和冻结般的特征，而且缩小了画中央那个穿白衣服的小孩的形象。白是三种原色和各种合成色混合在一起而成的，因此，这小家伙就成了关键，它的中心地位更使人产生这样一种印象，即这幅画表达的是被冻结住的一刹那。
文森特·凡·高 凡·高（1853——1890年）曾在学校教书，受过牧师教育，在荷兰和比利时当过传教士，1880年后转向专业绘画。凡·高敏感易怒，聪敏过人，他一生在任何事情上都很少取得成功，个人生活不幸而艰辛。他早期的作品如《吃土豆者》色彩暗淡，主要描绘农民的生活。
1886年他移居巴黎（十年前他曾在此为一画商工作），这个时候对一个潜心于先锋派艺术的人来说正是个好时机，因为许多画展都在展出新画家的作品，许多刚开办的杂志也在刊登新作家的写作。凡·高的兄弟提奥是一个画商，他支持凡·高，把他引荐给印象派，使他受到印象派的欢迎。凡·高沉迷于印象派的绘画与思想，他的色彩很快变得明亮了，开始画巴黎景色，并试行起修拉及其学生保罗·西涅克的理论来。比如说，他的一些肖像画中使用了与背景颜色成补色的光环，如1887年的《自画像》，他也受西格弗里德·宾画店中日本版画的启示，对此他作了许多摹本。

69. 乔治·修拉作《大碗岛上的星期天下午》，1884——1886年，画布油画，206×305厘米，芝加哥美术学院版权所有，海伦·伯奇·巴特利特纪念收藏。
慢慢地，凡·高暴躁多变的举止使他疏远了画家、模特儿以及几乎每一个人，只有提奥除外。提奥当然也感到压力，但他深信他哥哥的才华，了解凡·高心理的需要。
1888年，巴黎已不大容得下他了，凡·高来到阿尔，在孤独中作画。他梦想在那里设计一个画室，能够把巴黎的画家吸引过来。高更来拜访他，带来了综合主义的信号，凡·高像往常一样报之以巨大的热情。例如，第二年，他画了《星空之夜》，其中山丘、房屋和教堂的轮廓就带有高更新风格的特点，而躁动的形体和阴暗的夜空上色彩浓烈的漩涡，则制造出一种阴森的气氛，给人以象征派的感觉。凡·高的运笔像许许多多逗号，此时已经独具一格；他的画面变化多端，从厚涂的颜料到间隔的空白画布（看起来似乎是涂着星星点点的淡彩）都有，这些就合成一幅忧郁的画，而居然也就成为一副迷人的景象，就好像他同时期一些花卉作品一样。他特别喜欢原色与补色的变换对比，如蓝花瓶中的红水仙衬着一个黄色底子，或橘黄色百合花衬着一个蓝色的背景等等。

70. 文森特·凡·高作《星空之夜》，1889年，画布油画，73.7×92厘米，纽约现代艺术博物馆，收藏品，莉莉·P.布利斯遗赠。

71. 文森特·凡·高作《鸢尾花》，1890年，73×93厘米，纽约大都会艺术博物馆藏，阿黛尔·R.利维赠品，1958年（第58.187号）。

72. 文森特·凡·高作《吃土豆者》，1885年，画布油画，82×114厘米，阿姆斯特丹斯泰戴莱伊克博物馆藏。
不久，高更的造访使凡·高感到太兴奋，两个人吵了起来。有一次喝醉了酒，凡·高割下自己的一片耳朵，引起当地警察的调查。高更早已对凡·高的古怪举止十分害怕，这件事促使他把凡·高的实况告诉提奥，并离开阿尔。高更这一走，使凡·高在南方开创一所艺术家画室的美梦彻底破灭了。
凡·高在阿尔、圣雷米和奥维尔的疯人院里时而发病，时而好转；这期间，他画了许多风景、花卉和自画像（除伦勃朗之外，他画的自画像比谁都多），这些画颜色鲜亮，生动地表达着光和情。许多画表现出对自然界的深切欢乐，一点也看不出凡·高自己的痛苦。
在奥维尔，他有一个时期神智清醒，专心作画。他租了一个旅馆房间，经历了一段短短的宁静安乐的多产创作时期。随后，由于提奥的画店碰上了麻烦，凡·高认为这关系到他的经济来源，同时他又和医生发生争吵；这些使他灰心丧气，他再度蒙受感情危机，陷入深深的绝望之中。1890年7月27日，星期天，薄暮时分，凡·高走到附近一块地里，向自己开枪。但即使是自杀，他似乎仍不够成功，子弹没有打中心脏，但又拿不出来。据一种说法，他回到自己房间，躺在那儿，直到旅馆老板来叫他吃晚饭，才被发现。提奥应召赶来；星期二，凡·高死在他兄弟怀里。提奥始终未能从悲伤中恢复过来，五个月后，他在荷兰去世，年仅三十三岁，医生说他死于“心情压抑”。
提奥的死对先锋派画家是一个损失，因为他懂他们的画，也知道如何招徕顾客，让他们理解后期印象派在19世纪末这个艺术转变时期所做出的贡献。



艺术家小传
爱德华·伯恩——琼斯爵士 （Sir Edward BurneJones） 1833年出生于伯明翰，曾打算从事牧师职业，但在莫里斯（牛津的一个朋友）和罗塞蒂的影响下转向艺术。1859年去意大利旅行，1862年在此陪伴拉斯金并为他临摹丁托列托的作品。其后期作品表现了对波提切利的兴趣。1877年以后，他的晚期维多利亚浪漫风格大受好评并取得成功，他最好的作品是为莫里斯公司作的有色玻璃和挂毯设计图。1898年去世。
安托尼奥·卡诺瓦 （Antonio Canova） 1757年生，曾在威尼斯学石工。早期雕像表现出法国罗可可风格，但在18世纪70年代放弃。1781年定居罗马，成为当时最主要的新古典主义雕塑家，作品有在罗马为教皇克雷芒十四世修建的纪念碑，在维也纳为玛丽亚·克里斯蒂娜伯爵夫人修建的陵墓等。著名的古代雕塑对其人物形象有重大影响，比如《珀耳修斯与美杜莎之头》以《瞭望塔中的阿波罗》为基础，为北卡罗来纳州府大厦（现已拆毁）创作的《乔治·华盛顿像》则取法“埃尔金石雕”。1822年去世。
保罗·塞尚 （Paul Cézanne） 1839年生，是普罗旺斯地区埃克斯一个富裕银行家的儿子，他弃法律而学绘画。早期出于对鲁本斯和德拉克洛瓦的崇拜作浪漫主义想象画，但粗陋笨拙，招人嘲讽。后通过巴黎的瑞士美术学校，与印象派结交，尤其与毕沙罗结交，受鼓励描绘自然。他参加印象派画展，但独立作画，这一方面是出于他的个性，一方面是因为他的结构分析方法是印象派所不知道的。1895年举办第一次画展。塞尚的成熟风格是通向现代艺术尤其是立体主义的桥梁。1906年去世。
约翰·康斯特布尔 （John Constable） 1776年生于萨福克郡的东伯格尔特，富裕磨坊主之子，和透纳同为19世纪英国主要的浪漫派风景画家。与同时代的画家不同，他不愿出国旅行，而宁肯只画他自己的家乡农村。康斯特布尔在克劳德、17世纪荷兰风景画家和其他前辈大师的理想主义中结合进新的自然主义精神，这对巴比松画派和德拉克洛瓦有着直接的影响，其《干草车》获1824年巴黎美展金奖，其绘画理论后来影响了印象派。在英国获公众承认较晚，1829年当选皇家美术学院院士，1837年去世。
古斯塔夫·库尔贝 （Gustave Courbet） 1819年生于法国奥南，1840年去巴黎，入瑞士美术学校。其作品《碎石工》（1849年）、《奥南的葬礼》（1850年）开创了一种新现实主义；1855年作《画室》，这是他的准哲学宣言。1849年获金奖，但后来在美展上备受批评。为回击官方的怠慢，他于1855年和1857年举办个人画展，这为印象派开了先河。他是革命者，曾参与捣毁旺多姆广场上的拿破仑纪念柱，为此被监禁并罚款，后逃往瑞士，在此去世。他认识莫奈，在现代题材、自由笔法和反对学院艺术方面启发了印象派。此后，在许多艺术家眼中，他是独立自主的榜样。1877年去世。
雅克——路易·大卫 （Jacques-Louis David） 1748年生。1775——1781年在罗马形成自己的风格，1784—— 1785年在此作《荷拉斯兄弟之誓》，这是法国新古典主义绘画的缩影，由其政治含义而尤显重要。他认同于法国大革命的目标，成为艺术方面实际上的独裁者，创作宣传品以促进革命目的。他对拿破仑极为崇拜，滑铁卢战役后逃离法国，隐居布鲁塞尔。接受过大量的官方项目，因而对当时的肖像画颇有影响。1825年去世。
伊莱尔·热尔曼·爱德加·德加 （Hilaire Germain Edgar Degas） 1834年生于巴黎一个富裕家庭，随安格尔的一个学生学画，对安格尔极为崇敬，但1860年代末期受朋友马奈和未来的印象派影响，发展出一种较自由的风格。1872——1873年访问新奥尔良时，开始为当代题材的绘画引入新观点。1874年起参加印象派画展，帮助组织印象派。德加擅长多种艺术，包括彩笔画、蚀版画等，晚年还作雕塑。1917年去世。
欧仁·德拉克洛瓦 （Eugène Delacroix） 1798年生，是法国主要的浪漫派画家。他崇拜席里柯，受委罗内塞和鲁本斯的启发，也受康斯特布尔作品中自由风格的影响，这些作品，他曾于1824年在巴黎、也许1825年还在英国见过。由于他标新立异，也由于他的题材在政治上敏感，因而受官方敌视，主要反对者是安格尔。19世纪30年代他接受了一些大型壁画项目，但到1857年才入选大卫创立的法国美术研究院。1863年去世。
卡斯帕尔·达维德·弗里德里希 （Caspar David Friedrich） 1797年生，在哥本哈根美术学院学习，1798年定居德累斯顿。他不肯到意大利去接受正规训练，相反却发展出一种个人的风景画风格，以表达他的悲观哲学。虽然他早期的作品屡起争议，1816年起又在德累斯顿美术学院教书，但他对时人的影响却不大。1840年去世。
保罗·高更 （Paul Gauguin） 1848年生于巴黎，是少数撰写过自传的画家之一（《诺阿——诺阿》，约1893——1894年）。他的一生及其离开文明世界到南太平洋岛屿上去生活之举，几乎与他的画一样具有象征意义。他的童年部分是在秘鲁的利马度过，后做过远洋商和股票经纪人。受第一次印象派画展启发，又结识毕沙罗，此后于1874年开始业余作画。两年后，巴黎美展接受了他的一幅风景画，1879年起参加印象派画展。1883年成为职业画家，并定居在布列塔尼的蓬塔旺。由于受埃米尔·伯纳德影响，他发展出象征主义的综合派理论。到巴拿马和马提尼克岛旅行，在阿尔试图与凡·高合作不成，此后拒斥西方文明，去塔希提岛寻求“与自然的同一”。1897年作《我们从哪里来？我们是什么？我们到哪里去？》。1903年在马克萨斯群岛去世。
泰奥多尔·席里柯 （Théodore Géricault） 1791年生，从学院派画家盖兰（也是德拉克洛瓦的老师）学画。否定当时流行的新古典主义，学鲁本斯风格，并开始直接从模特儿作画，而不预先作草描。1816——1818年在意大利学习米开朗基罗的作品和巴罗克绘画，《梅杜莎之筏》中结合了巴罗克的图案、浪漫派的现实主义和反政府的情绪。他推崇博宁顿和康斯特布尔，1820——1822年在英国展出《梅杜莎之筏》并画马。他的绘画生涯虽短却有影响，特别是他的时代题材、自由风格和对动作的描绘等尤为如此。1824年去世。
文森特·凡·高 （Vincent van Gogh） 1853年生于荷兰，是一新教牧师之子。最初在伦敦、巴黎和海牙为画商做事，后受牧师训练，在比利时的矿工中做传教士。1881年左右开始绘画，早期画作是自然主义的，带有社会意义。1886年到巴黎投其兄弟，在此初遇印象派。对他产生影响的还有鲁本斯，日本版画和高更的综合主义。1888年定居阿尔，与高更短暂共处。在经历多次感情上的崩溃后，凡·高于1890年在奥维尔自杀。
弗朗西斯科·德·G.伊·卢森特斯·戈雅 （Francisco de G. y Lucientes Goya） 1746年生于萨拉戈萨附近，随肖像画家拜由学画，1771年曾访罗马。1776年开始在事业上取得成功，当时他为王家地毯工场设计图案；1799年成为宫廷主画师。在他的主要作品《1808年5月2日》和《1808年5月3日》及系列蚀刻版画《战争灾难》中，他记下了法军1808——1814年占领西班牙期间的残暴罪行，这些作品，对19世纪欧洲绘画与版画造型都有影响。版画系列《奇想集》（1796——1798年）针砭当局及时俗，表现了他的想象力、洞察力和创造力。他在为王室所作的肖像画中表现的那种直率和敏锐的风格，至今仍使历史学家感到不解。1828年在自我放逐中逝于波尔多。
让·奥古斯特·多米尼克·安格尔 （Jean Auguste Dominique Ingres） 1780年生于蒙托邦，艺术家的儿子。在巴黎从大卫学画，1801年获罗马奖金。1806——1824年在意大利学习、工作，回国时携带作品《路易十三之誓》，在巴黎美展上饱受赞扬，从而确立了他作为对抗德拉克洛瓦和浪漫主义运动的官方代言人的地位。他在美术学院的巨大权力和对新思想的抵制损害了官方的艺术，但他无与伦比的绘画技巧和精确的观察力却对同时代的艺术家及下几代人的画风产生了正面的影响。1867年去世。
爱德华·马奈 （Edouard Manet） 1832年生于一个富裕的资产阶级家庭，曾随库蒂尔学画，库蒂尔是历史画与肖像画家，也是位出色的教师，其轻松的笔触和强烈的色彩对比使马奈乐意接受委拉斯开兹、戈雅和哈尔斯的作品，这些人成了他主要的模仿对象。马奈渴望得到官方承认，但又不愿放弃自己关于风格与构图的新观点。他的作品受到批评，说它们未经修饰，技巧又很贫乏。他对印象派有影响，但又不肯与之合作，在其后期生涯中却在他们的影响下提高了自己的色彩亮度。他对作品长期得不到官方承认一直耿耿于怀，但临死前被授予荣誉勋章。1883年去世。
约翰·埃弗雷特·米莱爵士 （Sir John Everett Millais） 1829年生，幼时极有天才，十一岁即进入皇家美术学校；1848年成为拉斐尔前派兄弟会的创始人之一，当时年仅十九岁。他一直在拉斯金的影响与保护下，直到1854年赢得拉斯金妻子的爱情并娶她为止。他的拉斐尔前派画风渐趋粗犷，得到更多的社会承认。1896年去世。
让·弗朗索瓦·米勒 （Jean François Millet） 1814年生于一个农民家庭，先在瑟堡向当地一位画家学画，1837年去巴黎从德拉罗什学习。受杜米埃影响，作画有田园风格，带社会主义色彩。1849年开始与泰奥多尔·卢梭、纳西斯·迪亚斯和其他人一起在枫丹白露森林的巴比松村作画，进一步发展了这种风格。这些人号称巴比松派，他们受柯罗、17世纪荷兰风景画家和康斯特布尔的影响，是印象主义的先驱人物。1875年去世。
克劳德·莫奈 （Claude Monet） 1840年生于巴黎，在勒阿弗尔长大，是印象派中最著名的人物。听从布丹的劝告而画风景，得其指点在勒阿弗尔附近作室外绘画。1859年去巴黎，短时期在格莱尔画室学画，并在此结识当时最主要的画家。他对忠于视觉这个印象主义的基本原则始终不二，在其他人早已放弃这个原则之后仍然如此。他对同一景象作多幅绘画，比如干草堆、白杨树、卢昂大教堂正面景、泰晤士河等等，以记下它们在不同时间不同季节变化着的光色效应。他晚年所作的睡莲图，花形几乎融于色彩中，从而预示了后来的抽象艺术。1916年去世。
威廉·莫里斯 （William Morris） 1834年生，设计家、建筑家、画家兼于一身，是伯恩——琼斯和罗塞蒂的挚友，并与其密切合作。他认为工业革命是一种破坏力量，故加以反对，他企图通过恢复中世纪的手工传统而达到人类精神的再生。为传播这些思想，他于1861年创办莫里斯公司，按中世纪手工工场的方式生产室内摆设。他的影响在19世纪末的设计领域和社会主义运动的发展中都很广大。1896年去世。
皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿 （Pierre Auguste Renoir） 1841年生，是利摩日一个穷裁缝的儿子。十三岁起在巴黎一家瓷器厂做画师，1861年在格莱尔画室学画，遇莫奈、巴齐耶、西斯莱等人。早期画风学库尔贝，但也学华托、布歇和弗拉戈纳尔等人（使人想起工厂的瓷器图案），从而把18世纪法国的明亮色调带进他的画中。他参加过四次印象派画展，但他喜欢画人，要靠卖画维持生活，到意大利参观后又滋生出对古代艺术和前辈大师们的兴趣，这些都使他逐渐脱离印象派主流。他对新动态一向敏感，晚年对马蒂斯和野兽派特别注意。1919年去世。
奥古斯特·罗丹 （Auguste Rodin） 1840年生。起先当石工，1871年在布鲁塞尔股票交易所凿装饰石像。对米开朗基罗和皮热十分崇拜，在巴黎从巴里和加里埃——贝勒斯学画，未能考取美术学校。其第一件重要作品《青铜时代》（1875——1876年）受人指责，说它用活人模体铸造；在《布道的施洗圣约翰》中，罗丹引进人物在其动作中实现自己的主旨，这成为罗丹艺术的中心。1880年开始作最著名的《地狱之门》，这个作品占据了他的余生，且始终没有做完。在这个作品上有他的许多主题创作如《思想者》，这个形象也用来作他的墓碑石。罗丹是当时最有影响的雕塑家，有生之年曾眼见自己的作品被广为接受。1917年去世。
丹特·加布里埃尔·罗塞蒂 （Dante Gabriel Rossetti） 1828年生于伦敦，系意大利政治流亡者之子。从约翰·科特曼和福特·马多克斯·布朗学画，然后学霍尔曼·亨特并与之一起于1848年和约翰·埃弗雷特·米莱同建拉斐尔前派兄弟会。罗塞蒂的第一幅重要作品《闺房圣母》（1849年）也是第一个使用“PRB”缩写的展品。秘密组织的联想及这个组织否定拉斐尔，使许多学院派大受冒犯，而这又导致约翰·拉斯金为拉斐尔前派辩护，从而保证了他们早期的成功。罗塞蒂后来渐从拉斐尔前派早期的自然主义画风中后退，退向一个中世纪的梦幻世界，而以他的模特儿伊丽莎白·西达尔为中心。1860年他与之结婚，1862年她死于吸毒。罗塞蒂自己于1882年去世，此时他孤孑一人，且吸毒成瘾。
泰奥多尔·卢梭 （Théodore Rousseau） 1812年生，风景画家，约1830年前后开始在室外直接从自然取景作画，早期作品不为巴黎美展所接受，1846年时已在枫丹白露森林附近的巴比松定居，与米勒、迪亚斯及其他人形成一个风景画家的团体，称巴比松画派。他受荷兰和英国风景画家的影响，发展了一种自然主义的风格，这种风格后来又影响印象派。1867年去世。
乔治·修拉 （Georges Seurat） 1859年生。主要受德拉克洛瓦、安格尔、皮维斯·德夏瓦纳和印象派的影响，把古典式构图与谢夫勒尔等人的当代色彩理论结合起来。他用一套大小一样的圆点取代传统笔法，称“分色主义”（俗称“点彩法”）。他提出“新印象派”理论，配之以新的笔法，这个理论在其门徒保罗·西涅克所作《从德拉克洛瓦到新印象派》（1899年）一书中有论述。修拉曾探讨颜色与感情间的关系。1891年去世。
阿尔弗雷德·西斯莱 （Alfred Sisley） 1839年生于巴黎，父母皆英国人。在格莱尔画室遇莫奈、雷诺阿和巴齐耶等人，不久后全力画风景，成为印象派的主要人物之一。受当时风景画家的影响，尤其是透纳的理论与技巧。1899年去世。
约瑟夫·马洛德·威廉·透纳 （Joseph Mallord William Turner） 1755年生于伦敦，理发师之子。他的生涯以风景写实为开端，主要受约翰·罗伯特·科曾斯和托马斯·格尔丁的水彩画影响。他进展很快，1802年即当选皇家美术学院院士，这一年他到欧洲大陆作写生旅行——许多旅行中的一次。他游历了阿尔卑斯山，到巴黎和威尼斯，这些旅行对他的构图与色彩有长期的影响。他一生受克劳德的重大影响，一心想超过克劳德。他作画不用草描，风格雄浑有力，从自然的威力与无尽的悲观中取得灵感。透纳是出色的色彩大师，对日后印象派有深刻影响。1851年去世。
詹姆斯·艾博特·麦克尼尔·惠斯勒（ James Abbott McNeill Whistler） 1834年生于马萨诸塞州的洛维尔。他未能完成在西点军校的学业，即到华盛顿特区为美国政府当绘图员，在此学会蚀刻版画。1855年他去伦敦，随后又去巴黎，在格莱尔画室短期学习，也随库尔贝作过画，库尔贝的自由随意的风格最初曾吸引他，但后来他又后悔未曾追随安格尔比较严格的画法，并日益钦佩安格尔精细的素描及色彩、构图技巧。1859年定居伦敦，其风格以色彩与形状间准确而精细的关系为基础，恰如音乐上的音程一样，因此，他使用“混编曲”、“曲调”、“夜曲”这样一些术语。1878年以诽谤罪起诉拉斯金获胜，但诉讼费用使之破产。案件之后为恢复财力而在威尼斯所作版画系列，属其最杰出的创作之列。1903年去世。



小词典
凹版蚀刻 （Aquatint） 一种蚀刻画法，将松香粉熔于板上，造成砂纸般纹理，用以印刷大块颜色。
明暗配置（ Chiaroscuro） 由两个意大利词组成，意为“明——暗”，用于艺术，则意为画家在作画过程中对光影的平衡处置。
对偶倒列 （Contrapposto） 意大利语，意为平衡或对抗，用以表述人体的一种姿态，其中人物立像的纵轴为一细长S形曲线，一条腿（“着力腿”）支撑形体的主要重量，肩与臀则偏向另一方，以保持平衡。这种方法由古代希腊人所创造，表现运动与生命。
折中主义 （Eclecticism） 从不同来源选取元素造成一种新风格。
历史画 （History Painting） 是雄壮风格的最高贵表达形式，其特征是从历史、神话和雕塑作品中选取题材。
画像学、圣像画 （Iconography） 对艺术品中象征性含义进行的研究以及表达这种含义的形象。
厚涂法 （Impasto） 指绘画中施用厚彩，特点是表面不平，运笔深重。
平版画 （Lithography） 约1798年由阿洛伊斯·塞纳费尔德发明的一种版画技术，这种技术把图像从平面石版或金属版上印下来，而不印自凹凸图面，因此它既不同于以凸面印画的木刻，也不同于以凹纹印画的刻版画和蚀版画。
局部色彩 （Local Colour） 绘画中物体上不受反射光影响的真实色彩。
非线型风格 （Painterly） 译自德语单词“ma-lerisch”，由瑞士艺术史学家海因里希·沃尔夫林首先使用。它表述一种画风，其中物体用色块或光和影来表现，其柔和含混的轮廓似乎彼此湮没，从而与线条式的艺术风格不同，那种风格中物体由鲜明清晰的线条勾出轮廓。
调色板、色组 （Palette） 画家配色的板，通常有拇指眼和握把。这个词也用来指画家在一幅画上所用的一组色彩，或画家作画用色的特点。
维杜塔 （Veduta） 意大利语，意为景观，用来表述对一个地方的绘画或素描。
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索引
Académie Francaise 法国美术学院67
Académie Suisse 瑞士美术学校77，78
Academy， French， in Rome 在罗马的法兰西美术学院8
Academy， Royal 英国皇家美术学院4，45，58
Acropolis 雅典卫城34
Age of Bronze《青铜时代》（罗丹）39
Albani ceiling 阿尔巴尼别墅天花板画（门格斯）6
Albert， Prince 艾伯特亲王88，95
Apollo 阿波罗42
Apollo Belvedere 《瞭望塔中的阿波罗》29，32，34
Apotheosis of Homer “荷马封神图”（福莱克斯曼）35
Apparition 《幽灵出现》（莫罗）112
aquatint 凹版镂蚀26
Ara Pacis 《和平祭坛》8
Ariadne Riding on a Panther 《骑豹的阿里阿德涅》（丹内克尔）31
Arthurian legends 亚瑟王传奇91
Artist's Studio 《画室》（库尔贝）69——70
Art Nouveau 新艺术3，106——111
Arts and Crafts 工艺美术运动3，95——99，110
Atelier Gleyre 格莱尔画室77
At the Races 《赛跑》（德加）86
Austen， Jane 简·奥斯汀45；《理智与情感》45
Barbizon School 巴比松派2，58，77，78
Bark of Dante and Virgil 《但丁和维吉尔的小舟》（德拉克洛瓦）17
Baroque 巴罗克风格1，4，7，13
Barye， Antoine-Louis 安托万——路易·巴里2， 38； 《老虎吞食恒河鳄》38
Bazille， Fr éd éric 弗雷德里克·巴齐耶77
Beardsley， Aubrey 奥布里·比尔兹利3，105， 109； 《莎乐美》105
Beata Beatrice《比塔·贝亚特丽丝》（罗塞蒂）92，94
Bernard， Emile 埃米尔·伯纳德114
Bernini 伯尔尼尼，《圣德肋撒》94
Bible， biblical， scriptures 《圣经》11，91
Blake， William 威廉·布莱克12，95，106；《无辜者之歌》94
Boat Building 《造船》（康斯特布尔）57
Bonington， Richard Parkes 理查德·帕克斯·博宁顿78
Boulevard des Capucines《金莲大街》（莫奈）85，86
Breakaway 《逃亡》（罗伯茨）64，65
Briar Wood 《荆棘林》（伯恩——琼斯）93，94
Bridge at Narni 《纳尔尼桥》（柯罗）79
Brown， Ford Madox 福特·马多克斯·布朗89； 《乔叟在宫廷》89
Browning， Robert and Elizabeth 罗伯特和伊丽莎白·布朗宁43，88
Brown， Lancelot “Capability”兰斯洛特·“能人”布朗44
Bulls of Bordeaux 《波尔多的牛》（戈雅）26
Burke， Edmund 爱德蒙·伯克12；《关于崇高与美》12
Burne-Jones 伯恩——琼斯94，97； 《荆棘林》93，94
Byron 拜伦17
Calder， Alexander Stirling 亚历山大·斯特林·考尔德34；华盛顿像34
Canova， Antonio 安托尼奥·卡诺瓦29——30， 32，34；《乔治·华盛顿》32——34；《珀耳修斯与美杜莎之头》29——30
Caprichos 《奇想集》（戈雅）25
Capuchin Friar by the Sea 《海边的卡普秦修士》（弗里德里希）59——60，61
Caravaggio 卡拉瓦乔7，9
Carpeaux， Jean Baptiste 让·巴蒂斯特·卡尔波38； 《舞蹈》38； 《乌果利诺和他的儿子们》39
Cassat， Mary 玛丽·卡萨特79
Cézanne， Paul 保罗·塞尚1，3，78，115，116——118； 《圣维克图瓦山》118； 《果盘、玻璃杯和苹果写生》117
Christ， Christian 基督，基督教10，12，27，69
Collinson， James 詹姆斯·科林森89
Comtesse d'Haussonville 《奥松威伯爵夫人像》（安格尔）22，24
Constable， John 约翰·康斯特布尔2，14，17， 51，53——58，84； 《造船，弗莱特福》55，57； 《干草车》17，54，55
Copley， John Singleton 约翰·辛格尔顿·科普利13；《沃森与鲨》13
Corot， J.B.C. 柯罗78，79；《纳尔尼桥》79
Courbet， Gustave 古斯塔夫·库尔贝66——70， 76，85；《画室》69——70； 《奥南葬礼》69； 《村姑》67——68
Cozens， John Robert 约翰·罗伯特·科曾斯46
Crane， Walter 沃尔特·克兰107
Critique of Pure Reason 《纯粹理性批判》（康德）1
Cromwell Monument 《克伦威尔墓碑》（福莱克斯曼）35
Crossing the Brook 《涉溪》（透纳）48——49，50
Daguerre's Diorama 达盖尔的立体布景58，85
Dance 《舞蹈》（卡尔波）38
Dancing Hours “舞蹈的时序女神”（福莱克斯曼）36
Dannecker， Johann Heinrich 约翰·海因里希·丹内克尔31；《骑豹的阿里阿德涅》31
Daumier， Honor é奥诺雷·杜米埃79——80；《三等车厢》80，81
David， Jacques-Louis 雅克——路易·大卫1，6， 8——10；《苏格拉底之死》6，8——10；《侍从官奉还布鲁特斯其子的尸体》10；《荷拉斯兄弟之誓》10
Death of General Wolfe 《沃尔夫将军之死》（威斯特） 10，11，12，32
Death of Sardanapalus《萨达那帕勒斯之死》（德拉克洛瓦）17——18，19
Death of Socrates 《苏格拉底之死》（大卫）6， 8——10
Death on the Pale Horse《青马上的死神》（威斯特）12，13
Degas， Edgar 爱德加·德加3，79——80，86，87；《赛跑》86；《晨浴》86，87
Déjeuner sur l'Herbe《草地上的午餐》（马奈）72——74，85
Delacroix， Eugéne 欧仁·德拉克洛瓦2，13，17——21，88； 《但丁和维吉尔的小舟》17； 《萨达那帕勒斯之死》17——18，19；《米索朗吉昂废墟上的希腊女神》18——19，20；《日记》20；《希俄斯屠杀》17
Disasters of War 《战争灾难》（戈雅）25
Durand， Asher B. 阿谢尔·B.杜兰德62——63； 《亲情》62
Dürer 丢勒12，88
Dyce 戴斯89，91
Dyck， van 凡·代克12
Eidophusikon “埃多浮士空”47
Elgin Marbles 埃尔金石雕34
Enlightenment， The 启蒙运动4
Fall of the Damned 《受诅咒者的堕落》（米开朗基罗）14
Fifer 《吹横笛者》（马奈）75——76
Flaxman， John 约翰·福莱克斯曼34——35，36； 艾格尼丝·克伦威尔墓碑35；“荷马封神图”35； 《舞蹈的时序女神》36； 《雕塑演讲集》35； 《曼斯菲尔德墓碑》35
Friedrich， Caspar D. 卡斯帕尔·D.弗里德里希59——60，84； 《海上月初升》59——60； 《海边的卡普秦修士》59——60，61
Fuseli， Henry 亨利·富塞利12
Gainsborough 庚斯博罗91
Garden designers： “Capability”Brown 花园设计师：“能人”布朗44；肯特44
Gardens： Anglo-Chinese 英中式花园44，65； 奇斯韦克花园，里士满花园，斯托花园，凡尔赛花园44
Gates of Hell 《地狱之门》（罗丹）39，41，42
Gauguin， Paul 保罗·高更79，114——116；《雅各与天使扭斗》114，116
Gautier， Th éophile 泰奥菲尔·戈蒂埃20
George Washington 乔治·华盛顿像：考尔德34；卡诺瓦34；乌同29，32——33，34
Gericault， Théodore 泰奥多尔·席里柯2，13——16；《马解剖学》14；《疯人》15，16； 《疯女》15——16； 《梅杜莎之筏》13——15
Gibson， John 约翰·吉布森31； 《着色的维纳斯》31
Gilpin， Revd William 威廉·吉尔平牧师46
Giorgione's Féte Champétre乔尔乔内的《节日午餐》73
Giotto 乔托12，73
Girlhood of Mary Virgin 《闺房圣母》（罗塞蒂）90
Girtin， Thomas 托马斯·格尔丁45
Gleyre， Charles （Atelier of） 夏尔·格莱尔（的画室）77
Goethe 歌德51
Gogh， Vincent van 文森特·凡·高3， 119——123；《鸢尾花》121；《吃土豆者》122； 《自画像》120； 《星空之夜》121
Goya， Francisco 弗朗西斯科·戈雅2，25——27； 《波尔多的牛》26；《战争灾难》25——27； 《奇想集》25； 《1808年5月3日》26，27
Grammar of Ornament 《装饰入门》（琼斯）99，107
Grand Canal，Venice 《威尼斯大运河》（透纳）51，52
Grande Jatte，Sunday Afternoon on the Island of 《大碗岛上的星期天下午》（修拉）119，120
Greece， 希腊4，5，9，11，12，17，24，32，36
Greece on the Ruins of Missolonghi 《米索朗吉昂废墟上的希腊女神》（德拉克洛瓦）18——19，20
Greek Slave《希腊女奴》（鲍尔斯）32，33
Greenaway， Kate 凯特·格里纳韦107，108； 《万寿菊花园》108
Grenouillière《浅滩》（莫奈）83
Grenouillière《浅滩》（雷诺阿）82
Hamilton， Gavin 加文·汉密尔顿5——7
Hannibal Crossing the Alps 《暴风雪：汉尼拔及其军队翻越阿尔卑斯山》（透纳）48，49
Hay Wain 《干草车》（康斯特布尔）17，54，55
Hazlitt， William 威廉·黑兹利特51
Hireling Shepherd《牧工》（亨特）91，92
History Painting 历史画10——12
Houdon， Jean Antoine 让·安托万·乌同29， 32； 乔治·华盛顿像29，33
Howard's Climate of London 霍华德的《伦敦天气》57
Hudson River School 哈得孙河画派61； 《亲情》（杜兰德）62
Hunt， William Holman 威廉·霍尔曼·亨特89， 91； 《牧工》91，92
Impressionism 印象派2，55，66，77——87，115——116； 澳大利亚63——65；法国65，66，77——87
Impression，Sunrise 《日出·印象》（莫奈）81
Ingres， J.-A.D. 安格尔21——24，32，70，79； 《奥松威伯爵夫人像》22，23——24； 《路易十三之誓》21，23
Irises 《鸢尾花》（凡·高）121
Jacob Wrestling With the Angel 《雅各与天使扭斗》（高更）114——115
Japan 日本74，102，110
Jones， Owen The Grammar of Ornament 欧文·琼斯的《装饰入门》99，107
Kelmscott Press 凯尔姆斯科特印刷厂99
Kent， William 威廉·肯特44
Kindred Spirits 《亲情》（杜兰德）62
Landscape 风景，风景画2，44——45，78； 美国的62
Landscape gardeners 风景花园设计师44
Laocoon《拉奥孔》36
Lawrence， Sir Thomas 托马斯·劳伦斯爵士91
Lebrun， Charles 夏尔·勒布朗12
Leonardo da Vinci 莱奥纳多·达·芬奇113； 《施洗约翰》， 113
Lictors Returning to Brutus the Bodies of his Sons 《侍从官奉还布鲁特斯其子的尸体》（大卫）10
Lorraine， Claude 克劳德·洛兰44，48——49，56，84； 《哈甲与天使》56
Loutherbourg， P-J.de P-J.德·卢瑟堡47； “埃多浮士空”47
Lithographs， lithography 平版画15，63
Luminism 彩光画法63
Mackintosh， Charles Rennie 查尔斯·伦尼·麦金托什3，111； 垂柳茶室门扇111
Madman 《疯人》（席里柯）15，16
Madwoman《疯女》（席里柯）15——16
Manet， Edouard 爱德华·马奈2，71——76，80，85；《弗里——贝热酒吧间》72；《草地上的午餐》72——74，85；《吹横笛者》75——76；《西班牙歌手》（《吉他演奏者》）71
Mansfield Monument 曼斯菲尔德墓碑（福莱克斯曼）35
Marble 大理石30——31，32
Marigold Garden 《万寿菊花园》（格里纳韦）108
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