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地图

地图1：希腊和小亚细亚西海岸。

地图2：希腊化世界。

地图3：罗马帝国。



导言
 
啊，海伦，我视你的容颜，

如古代海上的帆船，

飘过那芬芳的海面，

把疲劳不堪的过客，

送回他自己的家园。

 
啊，你的花容，你的青丝，

你水仙般的婀娜风姿，

让我这漂流四海的人儿，

对希腊的光荣、罗马的壮丽，

也寄托我深情无限的忧思。

 
爱德加·艾伦·坡：《海伦颂》
坡的诗是献给传说中的美女海伦的，海伦是斯巴达王墨涅拉俄斯的妻子，却被特洛伊王子帕里斯诱拐而去。墨涅拉俄斯于是召集他的同盟国，组织了一支强大的军队，在他的兄弟、迈锡尼的国王阿伽门农的统帅下渡过大海驶往特洛伊，经历了十年的战争最终攻破该城，夺回了海伦。这是个有名的故事，让诗人们灵感丛生，但它和“希腊的光荣”、“罗马的壮丽”有什么关系，却不是一眼就能看得出来的。
海伦与特洛伊战争的传说应该是有历史根据的。公元前1200年前后，有一批使用早期希腊语的人居住在希腊，他们创造了一种繁华的文明，我们称之为“迈锡尼文化”，这个名称得之于那个最富有、最强盛的城市迈锡尼。公元前11世纪末，文明的光辉陨落了，原因却不得而知。总之，城市是荒芜了，贸易泯灭，技艺流失，职业凋敝；以前有过的富裕现在沦丧了，曾经有过的文字也居然会丢失。一批使用希腊语的部落（多利亚人）新近迁徙到希腊本土，而那些早期的居民则流向东方，移至爱琴海岛屿和小亚细亚西部沿海。迈锡尼文明崩溃了，除了人们的记忆之外它只留下一片荒芜；然而在记忆中却形成了传说，故事传播着，一首首的诗篇被人们传诵下来。
公元前8世纪出现了《伊利亚特》和《奥德赛》，这两部荷马史诗把特洛伊战争编成了故事，从而对后来的一切文化发展都产生了巨大影响。这两部诗体现了一个新文明的诞生，也就是“希腊文明”；希腊文明产生在旧文明的灰烬中，而那些创造希腊文明的人——迈锡尼文明的继承者们——正是缔造了“希腊的光荣”的人；在他们的历史上，他们都对荷马诗篇无比敬重：孩子们能背诵，成年人则把它看作是行为的准则。
从荷马到亚历山大大帝时期（公元前356——323年）经历了四个世纪，其间希腊人发展出一种文化，极大地影响了后来的西方世界。亚历山大东征又把希腊思想远远地传播到希腊人传统居住中心以外的地方；地理扩张极大地改变了希腊文明的特征，此后的时代叫“希腊化”时代，而不再是“希腊”时代了。公元前3——前1世纪，东至印度西部，西抵阿尔卑斯山南麓，“希腊化”文化无处不受到人们的顶礼膜拜。
“罗马的壮丽”则与此不同。罗马奠基于公元前8世纪，是当时台伯河畔一个无人知晓的小聚居地。罗马逐渐变强盛时，居民们接触了文明程度更高的人类，于是就对文学艺术产生了兴趣，而在此之前他们是不把这些当成事情的。开始的时候，罗马人向邻近的埃特鲁里亚人学习（埃特鲁里亚人一度统治罗马人，因此对罗马的宗教和习俗造成长久影响），但是从公元前3世纪起他们越来越看重希腊化时代的希腊人，罗马人从希腊人那里汲取教益、接受灵感，吸收希腊化文化的因素，再和自身发展完善的组织与军事才能掺杂起来，于是就创造出属于他们自己的光辉文化。
到罗马发展至巅峰时，希腊只是罗马的一个省；即便如此，海伦和特洛伊战争的神话仍然是希腊文化的重要组成部分。罗马人在刚刚开始欣赏希腊价值观的那一刻，就试图把希腊神话转接到自己的文化传统中来，他们说其先祖就是特洛伊人，而在希腊人的文学艺术作品中，特洛伊人尽管是对手，却很被希腊人所尊重。
再过几个世纪，罗马文明也衰落了，希腊城市和圣堂则更加破败为墟垣。但是希腊和罗马的艺术，尽管残剩无几，却见证着两个往昔文明的辉煌伟大。本书的目的，就是要探寻当希腊、罗马艺术被创造出来时，它们的时代所表达的感情；本书还企图解释，是什么让这些艺术长久地抓住了人们的心，招引着人们无尽的遐想。



第一编 上古与古典时期：进步与障碍
1 立雕像
希腊人
迈锡尼衰落后，希腊并没有开始一个辉煌的文明。大约公元前1000年左右，使用各种希腊方言的人居住在爱琴海一带，其中比较重要的有多利亚人和爱奥尼亚人，前者多居住在希腊本土，后者则分布于许多海岛以及小亚细亚西部沿海的一些地方。这些人星罗棋布，分散居住，形成小型聚落，其中有很多后来发展成poleis（人们通常称之为“城邦”，但并不准确；单数为polis）。
早期这些聚落贫困、无知，彼此分割，也不和其他地方联系。但慢慢地它们发展起来，富裕了，到公元前8世纪中叶，也就是荷马史诗形成的时代，工匠们已能制作高大的陶土墓碑了，上面饰以精细的花纹（见图59）。很快，人口增长推动着希腊居民向外迁徙，他们东至黑海沿岸，西至西西里岛和南意大利。后来，各城邦开始进行广泛的贸易活动，由此而与埃及和近东发生了人员和文化的接触。埃及、近东的古代文字和辉煌文明连同其丰富、娴熟的艺术形式让希腊人赞叹不已而又感到自卑，于是在深为感触之下，他们急于效法，到公元前7世纪中叶，许多希腊人已经学到了两项技艺——写作和雕刻，就是这两项技艺，让他们创造出后来使其名垂千古的文学与雕塑作品。
希腊城邦都是独立的，都有各自的特点，比如地峡边的科林斯富庶奢华，是一个大贸易中心；斯巴达勇武好斗；阿戈斯则产生了一批优秀的青铜铸造师；雅典城邦地处由多利亚人占优势的希腊本土，它鼓励个人奋斗，吸引了许多有天分的外国人前来居住，结果它创造出最优秀的诗歌、戏剧与艺术作品。
各独立城邦又由共同的语言和宗教连接，各城邦的希腊人都到泛希腊（即整个希腊）的神庙来聚会，来到忒尔菲或奥林匹亚的圣殿，向众神献奉他们的体育、诗歌和音乐竞赛。其他的竞争多数就很激烈了，各城邦间不断进行战争。
当巨大的威胁出现时他们才联合起来，而这种联合往往是暂时的。公元前5世纪初，类似的威胁到来了，那就是希波战争。波斯帝国在公元前6世纪后期一点点地吞并了小亚细亚沿海的希腊城邦，公元前499年这些城邦起而反抗波斯主人，未能成功，结果把希腊本土城邦也拖进了它们的反叛。波斯人镇压了起义，然后派兵出征惩罚。公元前490年，波斯军队在马拉松平原受挫，主要是被雅典人打败的，波斯王于是决定发动一场全面的征服战争。
希腊人团结起来共同对敌。公元前480年雅典城被攻破，但雅典人上了船，在萨拉密海战中英勇奋战；斯巴达人则在公元前479年的普拉提亚陆战中获胜，波斯的大举入侵被击退。
希波战争前，雅典城的文化地位已经很重要，而战后它就臻于顶峰。希波战争结束（公元前479年）到伯罗奔尼撒战争开始（公元前431年）之间约有五十年，这是雅典在文学、艺术和政治方面的黄金时代。其实，一直到这个世纪末雅典仍然在创造伟大的作品，但在伯罗奔尼撒战争中，雅典帝国举其全力与斯巴达同盟作战，最终几乎耗尽精力、吸干了它的创造力。公元前404年，雅典被斯巴达打败；尽管如此，它在公元前5世纪创造的作品却仍然美轮美奂，被看作是经典之作。
“上古”（Archaic）指的是大约从公元前7世纪中期（公元前650年左右）雅典人接触到埃及与近东早期文明、受其启发而开始发展自己的技艺与思想，到公元前5世纪初希波战争（公元前490——479年）这段时间；“古典”（Classical）则指从希波战争到伯罗奔尼撒战争结束（公元前404年）这一时期。

1. 青年男子像，公元前7世纪末，高184厘米，纽约大都会艺术博物馆，弗莱彻基金，1932年。

2. 巴坎内勒夫像（埃及），公元前7世纪中叶，高50厘米，波士顿美术博物馆许可使用，威廉·E.尼克森基金。

3. 摩里安克尔·门图霍特普国王像（埃及），公元前18世纪中叶，高23厘米，伦敦大英博物馆。
“classical”一般包含两层意思，它通常指优秀，比如一个东西是好中之好，那它就是“classical”；同时它又指历史时期，希腊、罗马放在一起统称“古典文化”，有别于埃及与近东更古老的文明。在本书中，“古典”一词严格地用来指在公元前5世纪所形成的艺术风格。
对希腊人来说，上古与古典时期特别令人激动，思想家和实践家不断推陈出新；对艺术发展来说这也是个关键时刻，下面将说明这一点。
希腊与埃及：风格与技巧
从公元前7世纪中叶起，希腊人用大理石雕刻大型人像（图1）。他们一定在埃及看到了用其他硬石头做成的雕像，对此他们印象深刻，他们制作立雕像的灵感就显然是从埃及来的（对比图1和2，3）。但是从埃及来的还有比灵感更重要的东西，那就是技巧。
用石头雕刻如人体般大小的塑像并不是一件容易的事，若事先不做布局很快就会出现灾难。希腊人应该是知道这一点的，他们知道埃及人在很多世纪以前就发明了一种雕刻石像的方法，埃及人把要雕刻的形象画在一具方形石块的三个面（或四个面）上——正面画人的正面，侧面画人的侧面。然后他们从正面和侧面慢慢地向石头里面切割，切掉越来越多的石片，直至所画人形要求的那么深（图4）。勾画人形必须依据一定的比例（例如，到脚踝是一个单位量，到膝盖是六个单位量，等等）。这样，到工作完成时，正视图与侧视图就能彼此衔接。
希腊人采纳了埃及人的工作方法，并且在很大程度上也采纳了他们的比例系统，这就说明为什么早期的希腊雕像和埃及雕像看起来好像是如出一辙（图1——3）。

4. 上古和古典时代希腊人制作石雕像的示意图。
姿态和技术方面的相像是无可置疑的，风格和功能方面的区别就比较细腻了，然而却很重要。在埃及雕塑家那里，人物的写实主义风格堪为可信，但希腊的雕刻就比较抽象。很明显，在希腊人看来，雕像不仅应该形似真人，而且它自身就应该是一个好看的东西。他们在人物的造型上加进了三个因素，即对称、重复及比例。
希腊雕刻家和埃及同行一样欣赏人体的天然对称：人有一双眼睛、一对耳朵、两只手、两条腿。为突出这种对称，艺术家就让作品直立，面向前方，两腿平均支撑身体的重量，避免用任何带有弯曲的身姿，生怕那样会破坏人体的对称。
围绕垂直线条形成对称可以说是轻而易举，围绕横向轴线形成对称就远不是那么回事了。人上身有头，下身有两条腿，看起来完全组织不起横轴的对称。但希腊艺术家却创造出他自己的水平中轴线，尽管这些轴线作用有限，问题却由此而解决了。他们想象在肚脐眼的高度上有一条水平的轴线穿过身体，然后就在轴线上下创造出一个对称的形状（图5红线部分），这个对称形状的一端是把身体从腿部拉起并扩张出去的肌肉所形成的正“V”形，另一端是与之对应的胸腔下部所构成的倒“V”形。他还想象在锁骨和胸肌之间有另一条水平轴，然后把胸肌下的正“W”凹部与锁骨上的倒“W”凹部加以平衡（图5蓝线部分）。（如果把书侧过来看，就较容易看出这些对称。）

5. 青年男子像（同图1），雕刻者造型手法分析。
雕刻家还一再重复某些形状，以创造一种装饰形象。他让眉毛的线条与上眼眶线条相类似（图5棕色线条）；从背后看这个现象就特别明显，在那里，光、影投射在刻画细密的头发上，与平滑的体表形成对比（图8）。
雕刻家还运用第三种美学手法，即相同形状的不同比例。请注意胸肌凹部的“W”在膝盖上方以较小的比例出现（图5黄色部分），体、腿相连处外凸的“V”形则在肘弯处以内陷的小“V”形出现（图5绿色部分）。
很明显，这个雕像是三思而后成的，虽说乍看起来它比埃及的一件同期作品（图2）更加不够成熟。为创作一个美学意义上更完善的作品，希腊雕刻家将其埃及范本所体现的流畅的写实主义放弃了。希腊艺术家时时刻刻考虑的是如何在设计的优美与形象的自然之间做到平衡，尽管这一平衡有时倾向于抽象与形式，如我们看到的这个作品；而在其他时候则倾向于逼真和可信。
我们说的这个作品（图1）是公元前7世纪末制作的，它代表上古时期（约公元前650——490年）一种流行的风格，是这种风格最早的样品之一：这是一种男性的裸体，它直立、前视，两腿分担身体的重量，这种塑像叫kouros（复数kouroi）， 意思是“青年男子像”。
进步的风险：公元前650——490年的上古青年男子像
希腊青年男子像可以有三个用途：第一它可以代表神；第二是献给神的一个漂亮礼物；第三可以纪念一个男子，有时会放在他的坟墓上。在三种情况下，雕像的形式都不做限定，艺术家若觉得妥当，可以任意改动这些形式。这和在埃及的情况不同，埃及的雕像常具有准魔法的效用，比如一个人的木乃伊干尸若不巧受到了损坏，那么雕像就是灵魂的另一个栖身处。魔法的本质就是保守，是抗拒变化；在埃及，公元前7世纪中叶的雕像（图2）和比它早一千年的雕像极为相似（图3，约公元前1650年），其中的一个原因就是如此。
在我们眼里，变化是事物的天性，但在古代变化却是可怕的，不受欢迎，
常常极度危险。同样的东西照葫芦画瓢就能够保证不断地成功；而变化，哪怕是一点点变化，都会让人们大出所料，引起不幸的后果。
希腊人真是太胆大妄为了，他们甘冒风险，于是就要自食其果。
当然，技术上的限制任何时候都会有：大理石要用同样的方法从石块上切下来，造型也必须好好地设计以保证作品不会散架。不过在这些限制之内，希腊雕刻家们开始变革，一点一点地把青年男子像制作得越来越真实。
距离图1所显示的《男子像》还不到一百年时间，大约在公元前530年，《安纳维索斯的男子像》就创作出来了（图6）。这是一个墓石像，精彩已极，生气盎然，向写实主义方向迈出了一大步，并且比埃及的雕像（图2和3）更写实。
但《安纳维索斯的男子像》中新的现实主义喜忧参半，新现实主义是靠修改人像的比例并对线条作圆处理而取得的，这以前，这些线条只是刻在人像表面。用石头刻头发从来都是困难的事，此处的头发雕刻和以前并没有太大差别。这个例子很好地说明，当艺术家开始进行变革时，他会碰到什么问题：以前那种因袭照旧、像小珠子一样装饰性的头发与早期雕像是匹配的（图8），因为它适合整个格式化的装饰风格；而较晚的这个男子像就不是这样了（图7），在这里，自然隆起的人体形状与生硬的人造珠状头发不可兼容。

6. 安纳维索斯的男子像，约公元前530年，高194厘米，雅典国家考古博物馆。
风格上的冲突并非雕刻家事先能预料的，它在对某些传统做部分修改后才表现出来。我们从第三个男子像（图9）可以看到无法预测的问题如何使雕刻家感到措手不及，这个雕像制作于约公元前500年，也就是大约在图6制作后经历了一个世代。
雕像中的人物是亚里士多迪科斯，这也是一个墓石像，写实主义风格更为强烈。它如此逼真，乃至《安纳维索斯的男子像》（图6）相比之下就像是一个没有充气的气球。头发问题解决得很出色：只是把多数头发去掉而已。然而，尽管从解剖学角度说造型让人无可指责，但也许正是因为这个原因，《亚里士多迪科斯像》却总有一点不对头，人们不禁会问：他站立的姿态为什么如此不自然，他为什么站立得如此生硬僵直？

7. 安纳维索斯的男子像（同图6），背面。

8. 青年男子像（同图1），背面。

9. 青年男子像（亚里士多迪科斯像），约公元前500年，高195厘米，雅典国家考古博物馆。
当然，这个姿态是向埃及人学来的，是石头上画出来的结果。把这尊雕像和它之前的雕像轮廓作比较（图1，6和9正视图，图7和8后视图，图11和12侧视图），我们看到并没有出现本质的差异。早期雕像中不存在姿态问题，但雕刻变得太真实后反而引出了问题，真是所谓“有得有失”。

10. 克里提奥斯少年，约公元前480年，高86厘米，雅典卫城博物馆。
看完这三尊男子像，我们就发现希腊艺术是按下面这种模式发展的，即“改变，出问题，解决问题，再出新问题”——假如我们真的赞赏希腊艺术家的勇气，就应该对他们的成功和失败给予同样的重视。他们本来可以像埃及人那样，永无止境地重复久经考验的程式，而不必冒任何风险。但他们天性爱冒险，不安分守己，这就使他们从一个问题走向另一个问题，而每解决一个问题就登上一个更复杂的高度，最后，希腊人的解决方法竟如此令人信服，乃至影响到后来西方所有的艺术，并传播到世界的天涯海角。
新材料，新风格：公元前5世纪早期的青铜雕塑
最后这尊男子像，即《亚里士多迪科斯像》（图9）表现出娴熟的写实主义，却也引出新问题，即他的姿态显得僵直生硬，解决这个问题的方法只有一个，那就是改变姿态。有一尊雕像叫《克里提奥斯少年》（图10），制作年代是波斯人在公元前480年攻陷雅典前不久。这尊雕像做了这么一件事：少年头部微微被扭转，不再正视前方；他重心移向后腿，因此就稍稍抬起这一边的臀部，不再让两腿平分身体的重量了。

11. 青年男子像（同图1），侧面。

12. 青年男子像（亚里士多迪科斯像，同图9），侧面。

13. 克里提奥斯少年（同图10），左侧面。

14. 克里提奥斯少年（同图10），右侧面。
形体上的变化其实很小，但结果却极其巨大——它让雕像活了起来。
严峻的技术挑战出现了：迄今为止，所有青年男子像，从第一座到最后一座（图1，6——9，11和12），在石块上绘制轮廓图时并没有根本差别，一个多世纪里，雕刻家只需使用基本相同的图形，而对其比例和加工细节略作修改就行了。但《克里提奥斯少年》的制作者现在必须做四幅全新的构图（图10，13和14）。
在此之前，未曾有人在石头上雕刻过这样一种雕像。
雕刻家如何知道：取这么一种新而复杂的姿态，四个轮廓图能刚好契合？他又如何知道：当雕像完工时，形体看起来会当真不错？试验一种新姿态实在是太冒险了，出问题真是太容易了！
但相比之下，用青铜铸造试验新的姿态，要比用石头雕刻来得容易。艺术家用青铜铸像时先用黏土做一个模型（图15，黑），他可以围着模型来回走动，边走边修改，可以添加曲线、调整轮廓，这些是在用石头雕刻时完全做不到的。模型做好后，艺术家用一层薄蜡包住它（图15，黄），蜡面就体现着青铜塑像以后会是个什么样子。接下来，艺术家在模型外面做一个套子（图15，蓝），基本上也是用黏土，但必须又厚又结实，能撑得住金属溶液的重量。套与蜡面相接，再用铁针固定，针一直打到黏土内模的核心，然后把蜡熔化，在内模和套之间留下一道缝隙（图15，白）；青铜（铜锡合金）溶液灌进这道缝，填补原来由蜡所占据的空间（图15，橘黄）。等青铜冷却后，套子被敲掉，接着对铸好的塑像进行抛光磨平。（这就是所谓的“脱蜡法”，它通常还要复杂得多，例如必须预留气孔，也很少进行整体铸造，但以上图示与叙述所表达的是关键过程。）

15. 上古和古典时代希腊人用“脱蜡法”铸造青铜塑像示意图。
大理石属于重物质，延展性差，如果伸张得太开，再没有支撑的话，就很容易因自身的重量而断裂（例如，图18中的塑像若是用大理石做成，伸展的手臂就有断裂的危险）。雕刻家必须非常当心，让大理石雕像的每一部分都有合适的支撑点。人的身体由肌肉和骨骼组成，可以单腿站立甚至用脚趾站立；石像却不能。但青铜的韧性就相当大，青铜塑像可以用很小的支撑力就达到平衡，因此许多不同的姿态都可以用青铜塑造出来。
《克里提奥斯少年》（图10，13和14）是在公元前480年之前不久于雅典制作的，这一年对雅典人很关键，因为就在那一年波斯人攻占了雅典城。这件事发生在希波战争的尾声，因为第二年希腊人就打败了他们共同的敌人，把波斯人赶出了希腊。
雅典人返回雅典，开始重建城市。多数塑像已经无法修复了，它们要么被用来做建筑材料，要么被虔诚地埋在土里。《克里提奥斯少年》被埋掉了，到19世纪考古学家挖掘雅典卫城时才被重新发现，当时它已是身首异处了。青铜像呢，它们要么被搬走，要么被熔化掉，毁掉的青铜像中有一座留下了石头的座基，它显示当年的塑像一定是用单腿承重的，另一条腿则放松，如《克里提奥斯少年》那样。这样我们就知道了在制作《克里提奥斯少年》差不多的时期，也有一尊青铜像采用了新的放松姿态。
我们很容易弄懂用青铜制作一尊《克里提奥斯少年》应该如何操作，但为什么雕刻家要用大理石来尝试如此艰辛又新颖的东西呢？也许他对青铜像生气勃勃的新姿态感到震动，他回到石头雕像上，即使有《亚里士多迪科斯》这样好的作品（图9和12），却也是似有生命而没有生命，艺术家难道不会大失所望吗？细节越处理就越会让雕像看起来生硬僵直，所以除了变更姿态外，就不再有其他方法。艺术家于是决定再冒一次险，他在石块的四个表面都画上草图。他可能要辛辛苦苦地干上一年，才能知道自己的尝试能否成功。作画的时候，也许是把青铜像拿来做摹本的，《克里提奥斯少年》头部的细节（图16）显示，雕刻家似乎见到过一尊青铜塑像：头发用的是浅勾的线条，特别是脖子上的发卷，这就是典型的青铜技巧（见图17），因为在光亮的青铜表面，哪怕是轻轻的一勾都能显现得清清楚楚。大理石不会把光线反射得如此强烈，相反它还会吸收光线，所以要用更大胆的刻划去投下阴影，而这就是为什么在上古时期，雕刻家要用深深地刻画、像珠子一样的小结来表现头发。眼睛镶嵌也是青铜像的特点（见图17），在石头雕像上，眼睛通常是画上去的。

16. 克里提奥斯少年（同图10），头部（大理石）。

17. 阿尔特米松的宙斯（同图18），头部（青铜）。
总之，这位雕刻家算是尝试成功了；但是有多少人遭受过失败呢？我们却不得而知。
更大胆，更多问题：古典早期的雕像
这样，希腊人就创造了生气勃勃的全新形象，而在此之前，还没有人见过类似的东西。人们开始用新的思维去观察雕像，他们使用新的标准，提出新的问题，比如：“雕像中的人物在做什么？它是在运动还是在静立？”
在上古时代制作《青年男子像》的多数雕刻家那里，这些问题可能根本就不存在；可是对古典早期（约公元前475——450年）的艺术家来说，它们是首要的问题。

18. 阿尔特米松的宙斯，公元前475——450年间，高209厘米，雅典国家考古博物馆。
《克里提奥斯少年》的回答是明确的：它站在那里休憩。其他雕刻家试图尝试另一极，即表现运动。人们曾在阿尔特米松地角附近的海里发现过一尊宙斯（或波塞冬）青铜像，这座雕像的作者就试图表现运动（图18）。作品中，宙斯神（波塞冬）被塑造成正在进行运动，向一个未表现出来的敌人投出雷劈或三叉戟。
铜像表明在那个时代，青铜雕塑家的水平已达到了何等高度。铜像的身姿自由而洒脱，这也说明：在公元前5世纪，最好的雕塑家为什么愿意用青铜作塑像，而不愿使用大理石。
年龄与个性问题在制作《青年男子像》的上古雕刻家那里是不存在的，就这些方面而言，所有的青年男子像完全一样。但早期古典时代的艺术家则非常重视他们所创作的人（或神）的个性特征，他们用一切办法，将人物的个性与年龄表现出来。只需要比较一下，我们就很容易看出这一点：请看《克里提奥斯少年》（图16）那青春、温柔甚至是羞涩的头部，以及《阿尔特米松的宙斯》（图17）那庄严、成熟而有力的头型——一个有了年纪的人！宙斯像上不只是加了一把胡子——上古艺术家有时也会这么做；它体现的是深思熟虑的区别，划分了幼嫩的青春和完美的成熟。（两尊塑像原来都镶着上了色的眼睛，使它们看起来更具有真实感。）
前面已说过，创新会破坏艺术品的整体平衡，引发难以预料的问题，在《阿尔特米松的宙斯》那里，这个情况也发生了。塑像卓越地捕捉了一种新的运动感，但同时也引出两个新问题，其中任何一个问题都没有被解决。
第一，四肢的运动应该对躯干造成影响，但躯干却是僵直的，就好像《克里提奥斯少年》中那种静立的姿态一样。第二，从前、后两个方向看《阿尔特米松的宙斯》，它的确出色；但从侧面看去可就不敢恭维了，让人扼腕不止（图19），这种现象无论在《克里提奥斯少年》（图12和14）还是在《青年男子像》（图11和12）那里都是没有的。

19. 阿尔特米松的宙斯（同图18），侧面。
与《阿尔特米松的宙斯》同时即公元前475——450年之间制作、但名气大得多的，是青铜雕塑家米隆的《掷铁饼者》。它的名声确实大，以至过了好几个世纪罗马人还在定购它的仿制品（图20）。但罗马人选择用大理石做仿制材料，而不是用昂贵的青铜浇铸，这要便宜得多。
一座石像如此微妙地维持着平衡，若不用支架是站不起来的，所以运动员身后就加了一段树桩，以承受上部石块的重量，不让它在脚踝处断裂。刚做成时，树桩大概不会像今天这样看上去有损形象，因为石像上了色（图21），树桩有可能用色谨慎，使其不至太显眼。眼球也上了色，让雕像显得生动有灵——今天在博物馆里我们只能看到空白的眼眶，这是岁月让色彩脱落的结果。头发、嘴唇都上了色，衣服是修饰过的。从一幅庞贝的绘画——一个花园中的雕像——那里，我们能感受到古代大理石雕像在原有的涂色未脱落时，应该是一个什么样子（图21）。
米隆的《掷铁饼者》的青铜原件已经失传了（多数古代青铜作品后来被熔化掉，有些是故意这么做的，有些则出于事故），所以我们很幸运能够有罗马的复制品。虽说这些复制品不能完全表达原作的优美，但它们却提供了重要的线索，说明其原有的造型。

20. 米隆《掷铁饼者》的罗马复制品，原作品作于约公元前450年，高125厘米，罗马国家考古博物馆。

21. 庞贝绘画：花园中的一尊塑像，约公元70年，底座与人物共高约210厘米，庞贝维尼尔遗址。

22. 漫画说明掷铁饼者在人们心理上所引起的期待。
选择这一个瞬间，无疑是天才的显现。掷铁饼者在他侧身后转到极点时被准确捕捉到，恰好在他返身掷出铁饼之前。这一刹那是静止的，我们却忍不住要在心中将那动作完成，正如一位20世纪漫画作者所画的那样（图22）。尽管掷铁饼者的姿态瞬间即逝，它却毫无不稳定之感。
希腊人关心的，不仅是要让他们的塑像看起来真，而且要看起来美。上古时期人们用对称和形状的重复来制造美的效果，现在这一套做法却过时了，事实上，《掷铁饼者》的造型已对其做了系统的否定（图23）。请看：它一直在避免使用对称的手法，雕像右侧占主导地位的是一道连续的、几乎不中断的弧线（图23，白色实线条），左侧则是锯齿状的之字形线条（图23，白色虚线）；右侧是封闭的，左侧是开放的；右侧是平滑的，左侧有棱角。形状的主体部分简洁明了：一条大弧线，加上几乎是直角相交的四条直线，这些给晃动的造型带来了和谐。胴体是正面像，两腿是侧面像，因此正视、侧视的特征能同时得到体现。设计和造型都很清楚。
然而，由《阿尔特米松的宙斯》活跃的身姿引发的问题现在又怎样了？天哪，问题仍旧在那儿，而且可能更严重！躯干未能跟上四肢活跃的动作，以至在18世纪，有一个仿制的《掷铁饼者》的躯干，竟被当做是一个垂死武士的身体部分，并且被复原成一个垂死的武士。如果从侧面看，胸部和腿部都不在它们最典型的方位上，因此看起来几乎认不出是一个人体（图24）。
解决这些问题，要等到下一代艺术家，即古典盛期艺术家的出现（约公元前450——420年）。

23. 米隆《掷铁饼者》的罗马复制品（同图20），设计分析。
古典时期的解决：波力克莱塔的《持矛者》
在古典时代，阿戈斯的青铜雕塑家波力克莱塔奠定了解决问题的方法，他有一个作品《持矛者》，并写书说明其创作的依据（但书已遗失了）。后人对波力克莱塔尊崇不已，因为他用一个作品体现了艺术的诸多原则。不幸的是，这个作品不存在了，我们必须再次到罗马的大理石复制品中去寻找，看它究竟为何会受到人们的此等厚爱（图25，27和28）。
《持矛者》表现的也是一个瞬间，是正在行走中，其静止与潜在的动态感得以结合。持矛者的动作远不像米隆的《掷铁饼者》那样剧烈，但躯干与动作完全匹配。持矛者左手持矛（对我们来说是在右面），他的左肩因此收紧并微抬。他的左腿不承重，臀部于是下垂，左面的躯干也因而伸长。他右手松落，右肩下滑，右腿支撑重量因而右臀上抬，臀与臂窝之间的身体也因此收缩。
躯体一边收缩、一边伸长，使形体表现出动态的平衡，这与《青年男子像》静止的对称极为不同，在那里，左右两边就完全像镜子似的一模一样。像《持矛者》这样四肢有松有弛、再配以躯体的变动，这种方法叫“对立平衡”，在艺术史上，这个方法不断运用，它能有效地让一座石像、一个铜像或一幅画获得生命的气息。

24. 米隆《掷铁饼者》的罗马复制品（同图20），侧面。
持矛者头部右倾，给塑像添加了最后的一笔，由此造就一个柔和的反“S”弧形，而到哥特时代，这个形状深深受人喜爱，许多圣母塑像采用它，被赋予了仁慈的意象。头部右转还让塑像从侧面看起来更有意思，后来有一位浮雕作者非常喜欢这个动作，就把持矛者的侧面图像用到了他自己的作品之中（图26）。

25. 波力克莱塔《持矛者》的罗马复制品，原作品作于约公元前440年，高199厘米，那不勒斯国家博物馆。

26. 在阿戈斯发现的石碑，表现持矛者的侧身状态，公元前4世纪，高61厘米，雅典国家考古博物馆。
从两侧看这座塑像各显特色，都很和谐，也都很明晰。右侧看上去是沉静的，承重腿的垂直线条延伸到垂直放松的手臂上（图27）。相反，左侧看上去是带角的，臂弯的锐角和松弛左腿的弯角相呼应（图28）。
这座像看起来没有技巧，实际上却灌注着无数技巧。作品达到了完美的和谐，又没有带来意料之外的新问题。古典时代就是这样解决了问题，后世对此赞叹不已。
风格与趣味：着装的女性形象
尽管上古与古典时期的希腊人喜欢以裸体表现男性，却愿意让女性的雕像穿上衣裳。现实中的希腊妇女穿着宽宽大大的衣服，她们可以选择穿着衣物的方式。艺术家也有相当大的选择余地，来决定如何刻画衣饰。在任何时代，衣饰都提供很大的表现空间，让艺术家根据他们所描绘的场景气氛和时代的风尚，去启发人们联想出平稳的沉静或摇曳的动荡。
趣味变化常有它内在的节律，而不受其他因素的影响。一段时间人们崇尚简朴，另一段时间又喜爱富丽堂皇。风尚变换时经常引起剧烈的反响，现代时装总是表现趣味的变化，古代艺术也同样受此影响。
虽说穿衣服的女性雕像完全由石头做成，但其中某些部分要像是活生生的人体，另一些部分却要像没有生命却柔软飘逸的织品。我们看到公元前6世纪第二个二十五年（前575——550年）有一位雕刻家，他能在作品的脸、手和脚上表现生命的质地（图29），但在有衣服的地方却留下一片盲区，除了用有规则的外观作暗示之外，什么也没有表现。石头上垂直雕刻着一列平行的衣褶，它既不能表现衣料下垂的柔软自然，又很难体现衣服里有一个活生生的女性身体。
到公元前6世纪最后二十五年（前525年左右），艺术家已取得重大进展。他们能表现出在精心刻画的衣褶之下，有一对丰满的乳房，一段细腰，还有浑圆的大腿（图30）。他们甚至能把两种不同的衣料区分开：软、薄而起皱的贴身内衣（着深色者），和从一个乳房处成斜线往下垂的厚重的羊毛披风。
到公元前5世纪上半叶（前460年前后），一位雕塑家已能够制作出一尊雕像，它看起来就像是一个穿着衣服的妇女，即便从这个作品的罗马复制品（图31）那里，也能看出塑像的身体与衣饰之间结合得是如何之好、二者之表达又何其自然。尽管身体本身显露得并不多，但裙子褶皱的不规则下垂、胸部衣巾的轻微散乱，都让人确信在衣饰之下有一个身体。
公元前5世纪末出现了一尊作品，即所谓的“母性的维纳斯”（现仅存罗马复制品），艺术家将衣饰刻画得很薄，紧紧贴身，女神的身体就如同一尊裸体雕像那样表现得清清楚楚（图32），其中一个乳房又确实是裸露的。

27. 波力克莱塔《持矛者》的罗马复制品（同图25），右侧。

28. 波力克莱塔《持矛者》的罗马复制品（同图25），左侧。

29. 女神，约公元前575——550年间，高193厘米，柏林国立博物馆。

30. 少女（克尔675），约公元前530——515年，高56厘米，雅典卫城博物馆。

31. 女神，罗马复制品，原作约作于公元前470——460年；高约190厘米，罗马卡皮托利尼博物馆。

32. “母性的维纳斯”，罗马复制品，原作约作于公元前430——400年；巴黎卢浮宫。
所以，还不到两个世纪时间，雕刻家已发展出技术手段，可以把穿衣服的女性形象表现得如真实的女人，身上穿着软衣料做的长袍。写实主义表现技巧的进展真让人瞩目。
而趣味的变化也是如此。公元前6世纪上半叶，衣饰极其简单（图29）；到该世纪末，已表现得复杂、华美，强调重斜线，多重衣褶伸向不同的方向，生动地表现衣服下的身体（图30）。公元前5世纪上半叶，又回归成较为严谨的衣饰风格，它包住身体，遮蔽体胴，用重重的直线表现衣褶下垂（图31）。到该世纪末，却又要求制作某种更复杂、更有装饰性的东西了（图32）。衣饰重新强调重斜线，它从肩上滑下来，而且从设计的角度说，与图30造形中乳房下披戴的风衣非常像，几道生动的皱褶与衣襟上简单自然的下垂线相映成趣，胴体则再次展现。事实上，时尚的反复与写实主义表现风格的持续进步是没有关联的。
上古与古典时期雕刻艺术的潮流及发展
我们看到，在大约两百年时间里希腊的雕刻艺术发展惊人，从最早的青年男子像（图1）发展到完美的古典作品《持矛者》（图25）。在这复杂的演进过程中，追求模仿自然真实的能力只是一个因素，艺术家不得不想办法解决难以逆料的问题，并创造出能体现某种设计原则的作品——在上古时期是细心的对称模式，在古典时期则是动态对比。此外，艺术家还要知道时尚的变化：喜欢不喜欢在衣饰上做精雕细刻；在一个时期是这样，到另一个时期又是那样。
自然、设计、时尚——这些都对雕塑家提出要求。对希腊艺术发展造成影响的因素又多又复杂，如果把艺术家面临的局势简单化，或者把他们英勇努力而企图去满足的条件简单化，对艺术家或对他们取得的成就来说，都是不公平的。



2 希腊神庙与装饰
人们会说：神庙是希腊最典型的建筑，因此自然就引申出：这些建筑物是希腊人崇拜神明的需要。事实上，崇拜最需要的是露天祭坛，但希腊人在为神明制造塑像后，就必须给他们提供住所，神庙就是为此而建造的。神庙并非为信徒使用，因为宗教庆典、祭祀仍在庙外的祭坛上进行（常在神庙东端），很少有人会走到神庙里面去。
神庙是木结构或石结构，一般都很简单，从一个前廊走进去里面有一间屋子，这就足够了（图33）。陈列神像的屋子叫naos——正殿（罗马叫cella——内殿，这个词有时也用于希腊神庙），前廊叫pronaos， 字面意思是“殿前”。

33. 简单神庙的平面图，只包括正殿和前廊。
四种常见的布局

34. 有前后门廊的神庙平面图。

35. 有一道回廊的神庙平面图。
当神庙可以轻易地从几个角度看见时，希腊人不喜欢前面和后面有所区别，于是就在后部也加一个廊（图34）。一般来说，后廊（opisthodomos）不设进入神殿的通道，其唯一的目的就是让神庙看起来对称。
较小的神庙就是这样设计的。大一点的神庙建立在空旷的地方，从多角度都能看见它，希腊人就企图让这种神庙的四边看起来都同样印象深刻，于是就用柱廊围住核心（图35，37，38）。环状柱廊叫peristyle——回廊（源于希腊语peri“围绕”和stylos“柱子”），它通常包含正殿、前廊和作平衡用的后室（图37）。
神庙一般建在平台上，平台有三层。最上一层叫stylobate——柱阶，柱阶上矗立廊柱和正殿的围墙（图38）。由于神庙是圣堂的一部分，所以圣堂的入口处通常就决定了第一眼望见神庙的视角。多数情况下入口的门道对着神庙的一个角（图91），从这个角度看（图38），神庙立即呈现为三维实体，而不是平面，它主要的三个度（长、宽、高）瞬息之间就一览无余。围廊式神庙是希腊的典型发明，它以其明快、孑然自立、四面都让人满意的视角而成为特色。有些富裕的城邦建造双重柱廊围绕的神庙以炫耀自己，这样巨大而又花钱的建筑物看起来就会相当雄伟（图36）。
对这四种基本布局，希腊人一直在作修改变化，从他们开始修建神庙，到因为基督教的胜利而不再修建为止，他们一直在比例的大小、组成部分的空间等等方面进行变动。但在整个古典时期，他们却维持着基本的形式，固执得恰如维持青年男子像的身姿一样。希腊人愿意在一个固定的框架内发展他们的思想。

36. 有两道回廊（双排柱式）的神庙平面图。
两个基本立式图：多利亚和爱奥尼亚柱式
希腊神庙是简单的梁柱式结构，垂直的柱子（或立柱、墙）支撑水平的横梁（或顶盘、屋顶）。早期的神庙是在石头的基础上用砖或木作材料建筑，到公元前7世纪末，石头本身成了首选的材料，石头更贵，但也更耐久。只有石质的神庙能够把基本的框架保留至今，这些神庙的墙是干砌的，不用灰泥。粗糙的石灰石表面均匀地抹上石膏，使外观显得很平整。大理石被精细打平、小心抛光，因此在两块石头之间几乎看不到接缝。相邻的石块主要靠重力定位，但也会用一些铅包裹的铁夹板固定其位置。神庙造好后这些东西就看不到了。柱子也是这样立起来的，圆鼓形的石块中心打一些木头栓，使一块石鼓可以摞于另一块石鼓上面。接口处磨得很光，因此几乎看不出接缝；也可以在整根柱子外面涂上一层薄薄的石膏。建筑的最后阶段是在柱子上“加槽”，也就是在柱身上刻出垂直的沟。
柱子支撑水平的“顶盘”，它包括“底楣”（直接置于柱子上的一列长方形石条），底楣上面的“中楣”，以及最上面的“上楣”。柱子和顶盘都有装饰，这样就出现了所谓的“多利亚式”或“爱奥尼亚式”。就每一种样式而言，各组成部分的比例与装饰的式样是互相搭配的，在希腊化时期出现之前，混合使用的情况很少见。

37. 典型的围柱式神庙平面图。

38. 希腊围柱式神庙，从一角观看；公元前450——425年之间，雅典，赫斐斯塔斯神庙。
多利亚式（图39）粗壮、简洁、厚重，柱身坚实（柱高只有柱底部直径的4——6倍），而且直接坐落于柱阶上（图38和42）。柱身顶部的“柱头”是一些简单的、像衬垫那样的隆起物，再上面是不加装饰的方形顶板，它支撑着朴素、大块的底楣。底楣支撑中楣，中楣则由三陇板和排档板交错组成（三陇板为矩形，刻有垂直沟槽，外观与桁条末端一致；排档板也是矩形，上面可以作画或作浅浮雕、也可以不作装饰）。每一根柱子上方有一块三陇板，两根柱子中间又有一块，所以柱子的齐整格律在上面的中楣得到重现（图38）。
爱奥尼亚式比较精致华美（图40），它柱身细长（高是底部直径的8——10倍），置于精心制作的“柱基”上，柱基至少有两个凸出部分和一个凹进部分（图40和41）。爱奥尼亚式柱头向左右两方伸出弧形线条，以涡旋收尾。柱头上是雕刻的顶板，顶板上是底楣，底楣通常由三道水平的嵌条组成，这刚好对应了神庙通常立基其上的三层台阶。中楣无间隔，有时装饰着一道连续的浮雕带。最顶部的上楣也比多利亚柱式丰富多彩，可能带有几道浮雕的刻花。
两种柱式的基本形式是不变的，但在一定限度内组成部分与比例可以变化。爱奥尼亚柱式一般比多利亚柱式处理起来更自由，例如当爱奥尼亚式最早在东爱琴海和小亚细亚地区发展起来时——较晚时期也是这样——在中楣层面常用“齿饰”（牙状小雕刻），而不是一道连续的中楣。然而每种柱式又始终保留自己的特色，其特征之明确，即便在细节上也看得出来。由此图42表现了多利亚式的简朴有力，图41则反映爱奥尼亚式的精细优雅。（两图分别显示柱子最底部——多利亚式的柱身，爱奥尼亚式的柱基——它们立于柱阶上。）
到公元前5世纪末，科林斯式的柱头被发明出来（图43），并很快受到欢迎，在希腊化和罗马时期被广泛使用，作为一种替代的形式用于美化的爱奥尼亚柱型，而取代原先的爱奥尼亚柱头。

39. 多利亚式。

40. 爱奥尼亚式。
所有神庙都以斜顶覆盖，前后各有人字墙，叫“三角墙”（图38）。有装饰的雕塑石座让三角形的人字墙典雅有光，使严肃的几何形庙顶看起来显得柔和。

41. 爱奥尼亚式柱子的柱基和柱底部，公元前5世纪晚期，雅典，厄瑞克透斯神庙。
装饰空间与形状
希腊神庙有三个区域可以雕刻或绘画，即三角墙（不分柱式，虽说爱奥尼亚式的这个部分很少加装饰），多利亚式的排档板，与爱奥尼亚式连续不断、细长的中楣部分。
假如希腊人和后来的罗马人以及18世纪新古典主义的装饰家们一样，满足于做一些花草、抽象装饰图的话，本来是不会有问题的。但希腊人对这么简单的东西不以为然，他们想表现人物或怪物，如果有可能，还要用它们来讲故事。这么一来各位就可以设想：会弄出一些什么问题来。

42. 多利亚式柱子的柱身，公元前5世纪中叶，雅典，卫城门廊。
三角墙及其问题
三角墙是一个长长的矮三角，很难在这个三角里安排造型，让它们既和谐协调又能讲故事，还要讲一个连贯的故事。公元前6世纪初（约前580年），一位艺术家为科孚的阿耳忒弥斯女神庙的三角墙作了一组大型浮雕（图44），从他所面临的困难中，可以清楚地看到这一点。三角形中央的高处做了个很大的蛇发女妖，她面容狰狞，大概能有效地吓跑恶魔，不让它们进入神庙。但她不仅是起着守护神的作用，她还是梅杜莎，命中注定要被英雄珀耳修斯砍首。她死的时候生下两个孩子：飞马珀伽索斯和男子克律萨俄耳，在美杜莎人头落地的时候，他们跳出她的脖子。梅杜莎跪地的姿势是想表明她要从珀耳修斯那里逃走，而逃跑的不幸后果则由她两个孩子的出现来暗示：珀伽索斯在左边，克律萨俄耳在右边。

43. 科林斯式柱头，公元前4世纪，埃匹多洛斯博物馆。
女妖两旁是蜷伏的豹，它们不像女妖那样既要保卫神庙，又要讲述故事。它们只负责守护神庙，横躺着身体，因此能舒服地寄身在三角墙别扭的斜坡中。

44. 科孚岛的阿耳忒弥斯神庙西三角墙复原图，公元前600——575年之间（大约580年）。
塞在角落里的是几个小型人物，只起讲故事的作用。左边人物取自特洛伊城被攻破的故事：国王柏里亚坐在椅子上，希腊人正攻进来把他杀死，他身边躺着一个已死的特洛伊人。右边画的是神与巨人大战中的几个人物：大神宙斯挥动雷霆将一巨人击跪于地，另一巨人仰卧在边角。
从装饰方面看，三角墙应该说无可挑剔，从叙事方面说它却是支离破碎的。墙上有三个故事，各不相关，而且完全不成比例。三角墙在制作的时候，看的人大概不会对这种情况感到不舒服，他也许会很高兴，因为他认出了三个故事，并且对其中每一个都很欣赏。他也许没有想过三角墙是一个统一的空间，其中只能出现对一件事的描绘。但是，真实可信、连续一贯地进行表现这种要求最终还是出现了，即便在三角形这样令人讨厌的形状中也是如此。这种要求是希腊人对艺术的认知的结果，也是他们观念的结果，在当时，这是一个革命性的理念，即：艺术应该是自然的镜子。
我们已经知道当希腊人观察一尊塑像时，他们更多地把它当作人而不是塑像（这与早期的人们不同）。他们因此要求塑像要像人，正是这样的要求，使越来越真实的形象被创造出来。希腊人用同样的思想处理三角墙，起初他们对漂亮的图形和多重的故事感到满足，但后来他们觉得三角墙应该是个舞台，在上面出现的应该是一个模拟的真实场景。于是，他们要求艺术家在三角墙上只讲述一个故事，故事里的人要安排得巧妙，使用同一种比例。这就是一个大难题，然而在一个世纪的时间里，人们还是找出了满意的答案。
埃伊纳岛神庙东三角墙的设计师选择了神话中的战争来描述（图45），其雕塑约作于公元前490年前后。这个选择很巧：全能的女神雅典娜站在中间，她头戴帽盔，刚好顶住三角墙的尖顶。她的两旁是人间的英雄，他们当然要比她小，他们一边战斗、一边倒下。战场情节被安排成这样：最靠近中间的人站着，两边的人则打趔趄、冲刺、蹲下或躺倒，完全根据墙的坡度而设计。人物的大小用同一个比例（完全是立体的），暴力的主题使人物的高度看起来真确。
到下一个世代，一个三角墙设计的绝品出现了，那就是奥林匹亚宙斯神庙的东三角墙（公元前465——457年）（图46）。作品的场面并不暴烈，但在一个安静的场景中，作者用同一比例制作人物，让他们叙说了一个令人信服的故事，三角墙被和谐的画面填满了。

45. 埃伊纳岛爱法伊娥神庙东三角墙复原图，公元前500——475年之间（大约前490——480年）。

46. 奥林匹亚宙斯神庙东三角墙复原图，公元前475——450年之间（前465——457年）。
站在中间的是宙斯大神，他当然要比人类高出一头。他的右边（我们的左边）是埃利斯的国王俄诺玛俄斯，他提出假如有任何人能够把他的女儿用战车带走，在他追上并将其杀死之前就已经把他的女儿带到了科林斯地峡，那么这个人就能娶他的女儿为妻；俄诺玛俄斯有天上的神马，已经有十二个人在此之前丧命。宙斯右边是一个年轻人，他态度谦卑，正站在那里洗耳恭听，他是珀罗普斯，注定要击败老国王而娶得他的女儿。未来的新娘和他的母亲站在男人们两边，接下来是两支车队，马匹成对称状，头都面向中间，因为马头比马尾高。车队后面，一边蹲着一个车夫，牵着战车的缰绳；另一边是个旁观者，神情沮丧，他坐地窥探，很快就要见证俄诺玛俄斯即将面临的奇灾大祸。靠近两个边角的地方坐着僮仆和其他附属人物，边角里面斜躺着河神，他们双腿伸向角尖，处理得干净利落（图55）。
构图的场面浑然一体、效果显著。人物在个性化处理方面表现出细微的差别——俄诺玛俄斯的傲慢、珀罗普斯的谦恭，主要人物之深深卷入事件，僮仆们的漠不关心（比如一个小僮正心不在焉地掰弄脚趾以打发时间）——这正是早期古典时代对人物个性与气质进行探讨的一个尝试，如我们在《克里提奥斯少年》（图10和16）和《阿尔特米松的宙斯》（图17和18）中看到的那样。
一个世代以后（公元前438——432年），在雅典帕特农神庙的三角墙上所做的雕刻，就更加雄心勃勃。这座神庙跨度特别大，所以三角墙也就必须特别宽，这个比例方面的变化，导致三角墙设计中本来就存在的问题变得更加严重。奥林匹亚的三角墙里舒舒服服地装着大约十五个人，帕特农神庙的三角墙上则需要装进二十多人。这些浮雕比起一般情况来更高地远离地面，所以它们就刻画得很深，这样可以采光，老远就可以看见它们。作品的设计非常大胆，而人物却精雕细刻（图56），就连背景都做得小心翼翼，而事实上一旦把浮雕放到各自的位置上之后，背景就看不见了。
西三角墙表现的是女神雅典娜和海神波塞冬争夺雅典的保护权（图47）。两个巨大的神像占据了中心位置，相互拉扯着分开。两边是马队，可能都昂首抬蹄。关于其设计，我们只能从一幅17世纪的素描中知其大概，因为那个时候能看见的东西，后来大多被毁坏了。三角墙中心有暴烈的冲撞和反冲撞，由它们散布出来的激动的漩涡，最终消失在两个边角上静静地斜躺、与事件无关的河神们身上。
西三角墙左边角上那个河神（图56），现在陈列在大不列颠博物馆，充分体现着雄伟与精细的结合，这恰是帕特农神庙三角墙雕塑的精妙所在。它肌肉层叠，如涟漪般推出，腹部则松垂，向前铺进。人体的解剖表现得极其真实，却没有矫揉造作之虞。它胴体的细软、肌膂的有力、骨骼的坚硬，都在雕塑中表现出来，却一点也不过度地夸张。
这座三角墙的戏剧性的激动场面表达得非常出色（图47），但是从中间那夺人眼目的构图向两边伸开后，人与物就越变越松散了，就如同在科孚三角墙上那样（图44）。两个边角上有男神和女神正注视着中间那惊人的一幕，但它们却形体蜷缩；请特别注意角端的河神：与中间的波塞冬相比，它显得何其局促！艺术家在设计方面做过了头，他放进了太多的人物；但迄今仍留传在世上的少数几个雕像的确做得璀璨无比，这就把人们的注意力从构图的缺陷上面分散出去了。

47. 17世纪素描中的雅典帕特农神庙西三角墙，神庙建于公元前450——425年之间（前438——432年），素描藏巴黎国家图书馆。
排档板：人物不多但刻画深邃
排柱之间的档板几乎呈方形，比三角墙容易做装饰。但如果艺术家想要让档板上说的故事从远处就能看得清楚，就必须细心选择故事表达的那一个瞬间，而且最多只能用三四个人物。
公元前560年左右有一位雕塑家在忒尔斐的西塞翁珍宝室排档板上作了一幅作品（图48），这是一件很好的装饰品（所谓珍宝室是指泛希腊时代圣堂中的一个小型建筑物，用来收藏建筑该神庙的城邦奉献给圣堂的礼品）。现在我们看到这块板上有三个英雄——原来至少还有第四个——他们骄傲地向右边行走，身边是偷袭得来的公牛。三个人物与排档板同等高度，直立并排平行。他们与公牛齐步同行，手中的长矛以同一角度倾斜；公牛的腿小心翼翼地一字排开，向浮雕的后部逐渐退缩。这样就构成了一个优美的画面，以远古风格塑造的形象多次反复，从而典雅地形成一个构图（参考图5）。
奥林匹亚的宙斯庙（公元前465——457年）外墙排档板上没有装饰，但门廊上方的十二块排档板却刻有浮雕，其中有六块在前门廊上方、六块在后门廊上方。图案表现的是海格立斯的十二件功业，每一块排档板表现一件功业。

其中一件功业是海格立斯需要从赫斯珀里德斯姐妹的花园里取得永生苹果，海格立斯于是请阿特拉斯去给他取苹果，他则代替阿特拉斯撑住天空（图49）。在排档板上，阿特拉斯跨步向左，双手伸出捧着苹果，正高高兴兴地享受着他难得的行动自由。海格立斯与他面对，肩上承受着重负的压迫。他的保护女神雅典娜站在左边一点，一只手轻松地举起，做出帮助英雄的姿态。
和西塞翁珍宝室排档板上平行、一再重复的图式（图48）相比，奥林匹亚排档板上三个人物的关系（图49）要精巧得多。阿特拉斯是唯一运动着的人，他从右边进入画面。他的胸部有四分之三面向正面，前臂水平伸出，与以垂线为主的总体安排形成强烈的对比，这样就把人们的眼光引向他手中的苹果。他和海格立斯侧面相对，海格立斯表现为侧身像。雅典娜完全是正面表现，她庄严宁静，运动就在她那里终止。雅典娜对海格立斯的同情表达得很细密，这不仅是由于她举起了手，而且由于她扭转着头——这使她与海格立斯处于同一侧面，刚好与阿特拉斯面面相对。
奥林匹亚排档板的制作者也能极出色地表现争斗的场面，他以两条斜线做构图基础来表现海格立斯大战克里特的公牛怪（图50），结果两个造型都显得特别大，远超出其他排档板上的形象。为了表达搏斗之激烈，他做了一个杰出的发明：让英雄把那巨大牛怪的头拧转过来，与英雄自己面对面。

48. 盗牛，西塞翁珍宝室排档板，约公元前560——550年，高58厘米，忒尔菲博物馆。

49. 阿特拉斯给海格立斯带来赫斯珀里德斯姐妹的苹果，奥林匹亚宙斯神庙排档板，约公元前460年，高160厘米，奥林匹亚博物馆。
这样一个充满活力的暴烈构图深受后人的喜爱，帕特农神庙西三角墙中心人物的拼斗也以同样的结构为基础（图47）。在帕特农神庙最出色的一块排档板上，我们也看到了同样的结构（图51）。
帕特农神庙是一个装饰性雕塑特别丰富的建筑物，它跨度特大的三角墙上填满了人物，而且神庙外墙上的92块排档板上面都做有雕刻（在公元前447——442年间）。到了今天，保留得还算不错的是南墙排档板，上面表现拉庇泰人和“马人”即半人半马怪的搏斗。其中一块壁板上人和马怪奋力抗争（图51），斗争的激烈程度由斗篷上深陷皱褶的光和影清楚地体现出来，斗篷挂在拉庇泰人的身体后面，又缠在他的手臂上。拉庇泰人的身体由精致的解剖学细节加以表现，它如此的传神和细腻，以致奥林匹亚排档板上简单粗犷的风格在相比之下显得毛糙而尖利。

50. 海格立斯和克里特公牛，奥林匹亚宙斯神庙排档板，约公元前460年，高160厘米，巴黎卢浮宫。

51. 拉庇泰人和“马人”，雅典帕特农神庙排档板，公元前447——442年，高134厘米，伦敦大英博物馆。

52. 拉庇泰人和“马人”，雅典帕特农神庙南侧最西端排档板（仿制品），公元前447——442年，高134厘米。
最精彩的是帕特农神庙南墙西端那块排档板（图52），图中的马人用后脚蹬立，正在攻击一个拉庇泰人，这个拉庇泰人则用一把尖叉（或其他什么东西，原物是用青铜器附加上去的）刺向它的侧身，进行反击。设计师特别注意让这块排档板在构图上匹配它的建筑位置，因为它是系列壁板中最左边的一块。因此拉庇泰人身体的曲线就不仅是对这块壁板上的动作的反应，而且为整个系列提供了精彩的终点。
希腊人从西塞翁珍宝室排档板上优美而图解式的远古风格开始（图48），一点点地衍化出了帕特农神庙上动态而古典的平衡（图51和52）。
中楣设计的困难
中楣设计比排档板上的问题多。中楣石块又细又长，很难为它找到合适的题材。帕特农神庙装饰精致，其中就包括一个中楣雕刻。神庙本身是多利亚风格的，但中楣装饰却是难得一见的爱奥尼亚风格。这块雕板作于公元前442——438年间（图53，54和98），选择的题材是供奉雅典娜女神的游行。画面的设计，让中楣雕刻中的游行队伍与真正绕神庙而行的朝圣者行走的方向完全一致，神庙三面的游行雕刻都是单方向行走，长度与神庙边长等同（图53）；但正面中楣上的游行队伍则是从两翼向中间汇拢，让观者的视角有一个着眼点。人群的流动统一但不单调，队伍时而密集、快速流动（图53），时而又节奏缓和（图54）甚至庄严（图98）。

53. 帕特农神庙的中楣队列游行局部，公元前442——438年，高106厘米，伦敦大英博物馆。

54. 帕特农神庙的中楣队列游行局部，公元前442——438年，高106厘米，伦敦大英博物馆。
古典早期与盛期风格的比较
帕特农神庙的中楣雕刻之精细可以从几个青年奉献小牛的细节上看出来（图54），与它们表现力丰富的刻画相比，奥林匹亚排档板的质朴简洁几乎就显得粗糙了（图50）。请看一看这头小牛在表现形式上和克里特公牛有什么不同，而同样的对比也可在奥林匹亚东三角墙的河神（图55）与帕特农神庙西三角墙的河神那里看出来（图56）。

55. 奥林匹亚宙斯神庙东三角墙墙角上的河神，约公元前460年，长230厘米，奥林匹亚博物馆。

56. 雅典帕特农神庙西三角墙上的河神，公元前438——432年，长156厘米，伦敦大英博物馆。
假如一个生活在古典时代的人，能够把古典早期的《掷铁饼者》（图20）和古典盛期的《持矛者》（图25）两个作品原件拿来做比较，就立刻会看到同样的情况。这两件作品不仅设计不同，而且风格与表面的处理也不同。米隆的简朴观念影响其作品的每一个方面，而持矛者精细的形体平衡则体现着波力克莱塔的工作方式，他的抛光处理是特别有名的。假如我们在心中把《掷铁饼者》的设计与奥林匹亚雕刻的活力联系在一起、把《持矛者》的平衡与帕特农雕刻表面的精致联系在一起，那大概就可以理解为什么古典早期和古典盛期的作品会如此受到人们的高度赞誉了。



3 绘画与陶绘
墙画和板画
和我们现在人一样，希腊人也认为绘画主要画在墙上和板上。建筑物表面会装饰很大的绘画，比如说，排档板上有时会作画而不是作浮雕。图57可说是公元前7世纪艺术的一个典型：排档板约一米见方，上面画的是英雄珀耳修斯，他已经把可怕的蛇发女妖戈尔贡那颗恐怖的头颅割了下来，放在一个袋子里向右边跑去（戈尔贡的眼睛还能看得见，正向外面睨视）。珀耳修斯逃跑的形象设计得很好，他好像一个风车轮布满画面，充满装饰色彩，很有生气。排档板是用烧陶制作的，黑彩作画，略带橘红色——那些是非常适宜作烧陶的色彩。作者并没有着力去表现人物的真实空间；它只是一个好看的图案，可以看到一个人物在奔跑，用来做漂亮的装饰而已。

57. 珀耳修斯提着蛇发女妖戈尔贡的头逃跑，特尔蒙阿波罗神庙上的绘画排档板，公元前7世纪下半叶，高88厘米，水彩画（原件在雅典国家考古博物馆）。

58. 科林斯附近皮察的一幅木板绘画的复制品，公元前6世纪下半叶，高14.5厘米，雅典国家考古博物馆。
事实上，在这个时期保留下来的大型绘画中，这是唯一保存良好的一个范本。
希腊人也作木板画。图58表现的是几个妇人在聊天，她们纤细的身影是用红色勾勒的，红与蓝洒脱地绘制了衣裙。这是一幅优美的素描，虽说是完全画在平面上的，但一个人物重叠于另一个人物之上，表现出人物在空间中的存在。这幅画成画于公元前6世纪晚期，由于木头在希腊的气候条件下容易腐烂，所以留存至今作于木质上的画，就唯有这一块和与它一起在柯林斯附近皮察地方发现的其他板画了。
单从这些样品来了解希腊时期的绘画，是得不到多少结果的。幸好我们还有另一个来源，即陶画。就大多数文明而言，陶绘艺术并非主流，有的时候会有吸引力，一般情况下并不重要。但在希腊人那里却不是这样，至少在古典时代开始之前并非如此。

59. 罐，装饰画上有人围着棺木致哀，公元前8世纪中叶，高155厘米，雅典国家考古博物馆。
陶绘的开端
壶上的装饰和在平面上的绘画完全不同，壶的表面是圆形，弯曲过去的部分在人们的视线之外。壶形可以怪异而不规则，有时看起来像一个倒置的锁孔（如图59）。如果用这个形状画一幅平常的画，那它就会很讨厌，但希腊人当然不是用这种壶形作画框，而是把他们的图形巧妙地装饰到壶的表面上去。
公元前8世纪，还在荷马史诗酝酿的时代，人们就可以制作华美的陶器，给人留下深刻的印象。图59显示的是一个很大的罐，有一米半高，但表面上的装饰画却很小，它们用光影的交织覆盖着器皿表面，变化多端，巧妙地突出器皿结构的不同部分，比如叉开的瓶口、圆柱形的瓶颈、伸张的瓶身、宽大的瓶肚、锥形收缩的瓶足，等等。三线一组的横条把器皿表面分成几条宽带，每一条宽带的图案都由横线和竖线交织而成（三个活生物带除外，它们是瓶颈上吃草的鹿、躺着的羊，还有瓶肚上的人）。这样一来，陶罐被装饰得相当沉稳庄重，图案与圆弧形壶身巧妙地相互呼应。
人物形象只出现在一个小小的区域，但这个区域至关重要，那是两个把手之间的地方。人物形象瘦长，成优美的条状，是平面剪影，表现的是一群人围着一口棺木致哀。如此巨大的一个壶本来就是用来起墓碑作用的，而它阴沉压抑、谨慎精细的装饰图，正好适合于这一用途。
陶器在一个短时期中曾成为一种碑陵艺术，但是从公元前7世纪末开始，绘制的石碑或刻有浮雕的石碑——乃至立体雕像，如青年男子像——成了墓志物，陶器则回归原用，仍旧是一种实用工艺品。
希腊陶器的用途
希腊彩陶有四种主要用途（图60）：
1. 作为盛具，它容量大，可以盛酒、水、橄榄油、干货等等：壶上有两耳的称为“罐”；三耳罐盛水的称作“罂”（两侧的两耳用于提壶，一耳在后用于倒水）。
2. 作为饮具，供人饮宴：希腊人喝葡萄酒时需要掺水，因此要有一个大口盆称作“缸”，酒和水注入其中加以搅拌；还需要有一个容器叫作“壶”，把液体从缸中汲出注入一个精致的“樽”，或者是比较简陋的“杯”。
3. 作为一种容器，用于个人摆设：在希腊生活中橄榄油有很多用处，不仅用于烹饪，而且用来点灯、净身、做香水的原料。一个“瓶”可盛一两升橄榄油，它有细细的瓶颈，可以限制流量。“奁”是很小的细颈瓶，女士可从中倒出香液。还有一种更小的、圆圆的器皿叫作“瓿”，上面拴着绳子，可以带着走或挂起来，供男士盛橄榄油，在运动之后作擦洗之用。
4. 作特殊的礼器，供仪典之用：比如新娘婚礼前的沐浴用“瓴”来装水；有些时候，在未婚者的墓前也放石头制成的瓴形物。对死者要常常献上橄榄油，油放在一个“瓶”中，瓶的表面敷白色的泥釉并加上易褪的色彩，这种器具若用于日常生活当然就很不经用。“白底色”的瓶有时还做一个假的瓶颈，于是只需要在瓶顶部的一个小部分里放上油，造成整整一瓶都是油的假相，这是一个很好的节约方法。


60. 希腊陶器形制。
18世纪人们开始对古陶器进行研究，这以后所有这些器皿都被叫做“花瓶”，而此后这就约定俗成了，尽管在事实上，希腊陶器都有明确的实用目的，只是偶尔会用于摆设，而从来都不会用来插花。
公元前7世纪的新趣味
到公元前7世纪，在希腊某些地方，人及其活动成了艺术家绘陶的最主要内容。这时候，荷马的诗篇已流传很广，瓶画艺术家急于步诗人后尘，把他自己也变成说故事的人（图61）。他于是简化传统的装饰图案，将其大部分发配到陶瓶的最底端，这样就把瓶体上的主要部分腾空，用来描绘动人的故事。从这时起，瓶画作者就和后来建筑雕刻的艺术家们一样力图去表现人（及妖怪）的活动了。希腊神话中处处是探险的故事，荷马在《伊利亚特》和《奥德赛》中叙述了一些，而对艺术家来说，这就是无穷无尽的灵感之源。
图61所表现的这个故事取材于《奥德赛》第九篇，故事说的是奥德修斯及其部下如何陷身在吃人的独眼巨人的洞穴里。独眼巨人用一块大圆石堵住洞口，人困在里面就出不来，即便他们能够杀死巨人，他们还是陷在洞穴里，非死不可。聪明的奥德修斯看出了这一点，他于是设计弄瞎了巨人的眼睛，让巨人自己搬开圆石，他和他手下的人就偷偷地溜了出来。
画上的场面是奥德修斯及其部下把巨人灌醉了，用一根大棒子戳向巨人的独眼。人物用平面剪影绘制，只有脸部用素描勾勒。巨人在右边的地上坐着，与他巨人的身份相比就显得太渺小了。
画师要做到二者兼顾，但这二者是相互冲突的：瓶上的图案要好看，故事又必须讲述清楚。我们这位画师确实是做到了把故事讲得很生动，同时又让形象反复、通力协作的人组成了一个好看的图案。但和早先用作墓志物的大罐（图59）相比，这个瓶上大胆的装饰却与瓶的形状不大般配。
我们刚好知道瓶的作者是阿里斯多诺托斯，他是最早把名字留在作品上的工艺师之一。后来的制作师和画师就不时把名字留在作品上，但还是有许多最好的艺术家从来都不这么做，而有一些优秀的艺术家又不在其最好的作品上留名。
黑像画法：讲述生动的故事
最后，瓶绘艺术家还是把讲故事看得高于一切，讲故事迷了他们的心，其他东西都变成次要的了。写实主义由此而大受推动，因为画家要不断地寻找新方法，来使他们的故事表现得更生动、更可信。他们认为荷马的史诗写得太生趣盎然，由此造成的挑战需要他们去应对，他们同时也希望自己的绘画对于观众来说是栩栩如生的。
如果只使用剪影的方法，画师的目的就很难达到了。许多故事需要把人物重叠起来，纠缠在一起；而剪影若重叠就只会造成混乱。有些画师于是在一个短时期内试着用线条来勾画人物，但在陶壶弧形的打磨平面上，线条勾画就显得太单薄，令人很不满意。求真的要求和求美的要求相互冲突，这个冲突刺激着人们，让他们去寻找更好的解决方法。

61. 阿里斯多诺托斯制作的缸，表现奥德修斯及其同伴弄瞎独眼巨人的眼睛，公元前7世纪中叶，高36厘米，罗马国家音乐学院博物馆。
解决方法随着黑像画法的发明而终于找到了。艺术家先把人物画成剪影，让它们显得雄浑有力，然后用一把利器刻出人物轮廓的外形线条和内部线条，沿着线条把漆刮掉，使图形清晰可见。然后加上一些白色和枣红色，这样色彩就更加鲜艳。由于白色和枣红色容易褪去，不像黑漆和橘红底色那么经久，因此在很多黑绘花瓶上，今天已很少看得到它们的痕迹了。
大约在公元前570——560年之间，瓶绘画师克莱提亚斯在黑像画法上取得了惊人的成就（图62）。在一个装饰富丽的缸（所谓“弗朗索瓦瓶”）的耳上，有一幅画描绘埃阿斯身背其亡友阿喀琉斯的景象，人物形象动感很强。埃阿斯是个大英雄，他抬起比他更伟大的英雄的身体，承受重负而艰难站起。阿喀琉斯的身体软绵绵地搭在他朋友的肩膀上，两臂下沉毫无生气，头发重重地垂下。请注意死去的阿喀琉斯眼睛紧闭，与埃阿斯圆睁的、充满哀情的眼睛形成对比。阿喀琉斯是一个善跑者（荷马称之为“快脚阿喀琉斯”），但死亡扑灭了他的速度。克莱提亚斯记得阿喀琉斯活着时的特征，因此细心地勾画他的膝盖，并标示他腿上强健的肌肉。再看一下图63就知道：假如只用剪影的方法作这幅画，画面会何等地不清楚，因此刻画形象的线条其实是非常关键的。

62. 克莱提亚斯的黑像画：埃阿斯背着死去的阿喀琉斯，作于一陶缸（所谓“弗朗索瓦瓶”）的耳上，约公元前570——560年，佛罗伦萨考古博物馆。
过了一个世代，到公元前6世纪二三十年代，最伟大的黑绘大师埃塞吉亚斯出现了。他的风格之优雅精细，可用一个陶罐上的绘图来作说明（图64），图上表现的也是埃阿斯和阿喀琉斯，和克莱提亚斯画上的两个英雄相同，但这是一个快乐的场面，他们正在玩耍。两位英雄穿着绣工精美的斗篷，这是用非常细的刻线法表现出来的，沉静的构图扣住了场景的安宁，体现着英雄们的专心致志。英雄们屈身向前面对棋盘，其背部曲线恰巧与陶罐的曲线相对应。埃塞吉亚斯显然深知他是在给一个陶罐作装饰画，因此他不仅让英雄的身影与罐的外形相吻合，而且用两根矛把人们的目光引向罐耳上面的顶端；盾放在英雄们身后，这样就把罐耳下部造成的垂线延续下来了。

63. 图62未作刻线时的情形。
埃塞吉亚斯的示范作用非常明显，我们可以把他的作品与一个不大知名的画师的作品做比较，这个人不仅沿用了他的主题，而且在很大程度上照搬他的构图（图65）。区别也是有的，比如说：只有左边那位英雄的矛与盾和瓶的形状相配合，斗篷上的刺绣也比较简单，两个人都不戴头盔，因此构图就显得松散，似乎是被分割成了两半，各成一个几何形。但这位艺术家还算不错了，只是他缺少埃塞吉亚斯的天分，而正是这种天分使埃塞吉亚斯的作品如此地出色。
赤像画法：探求全新的效果
虽说很少有瓶画技师能达到埃塞吉亚斯的水平，但在下一个世代中，多数人仍在使用黑像画法。但有一个人比较富有想象力，他决意要尝试一点新东西（图66）。他的尝试很简单，就是把原来的色彩翻过来，不在橘红色的底色上画黑色的人物，而是让人物保留陶土的原色，背景则涂成黑色。对画师来说，这种新的赤像画法有很多好处，它没有改变色彩强烈的装饰性对比，同时又使绘画得到了更大的空间，因为用一支软笔就可以作画，而不需要用坚硬的刻器了。人体的结构更为逼真，衣物则更为柔软，人物也更有生气。

64. 埃塞吉亚斯制作并用黑像法绘制的陶罐，表现埃阿斯和阿喀琉斯正在下棋，约公元前540——530年，高61厘米，罗马梵蒂冈博物馆。
赤像画法大约在公元前530年前后被发明，很快就被最优秀、最有上进心的画师们所使用，但普通的画师仍然使用黑像法作画，一直到公元前5世纪中叶。到公元前2世纪，老的技巧仍被用于特殊场合，但已经失去吸引力了。

65. 黑像法绘制的陶罐，表现埃阿斯和阿喀琉斯正在下棋，约公元前530——520年，高55厘米，H.L.皮尔斯基金，01.8037号，图片版权为波士顿美术博物馆所有。

66. 赤像法绘制的陶罐，表现埃阿斯和阿喀琉斯正在下棋（图65的另一侧），图片版权为波士顿美术博物馆所有。
公元前6世纪的最后十年间有一个欧泰米德斯，他特别喜欢赤像画法所带来的好处。和同时代的浮雕工艺师和平版画家们一样（我们从古代作家那里知道有这种人），欧泰米德斯特别关注三维的表现方式，也就是表现完整、有浑圆感觉的人物，方法是使用远近缩小的手段，把人物表现得真实可信（图67）。为达到这种效果，艺术家并不需要讲述某个故事，只需要使用日常生活中的场面就已经很好了；而在黑像画法中，这种场面是不会常见的。我们现在看这个罐子（图67），上面有三个醉汉在狂欢，中间的那个最招人眼：他是从背部予以描绘的，那是一个全新的视角。欧泰米德斯对这件作品无比满意，因此他在罐上写道：“欧孚罗尼奥斯（他的对手）绝对做不了这么好。”这个海口夸得太大了，因为我们从现存的那些欧孚罗尼奥斯的作品来看，它们的确相当出色。但这句话让我们清楚地看到了当时艺术家们的竞争情况，正是这种竞争刺激着他们，激励他们去解决新问题。

67. 欧泰米德斯用赤像法绘制的陶罐，表现醉酒狂欢，约公元前510——500年，高60厘米，慕尼黑国立古典文物和雕刻品博物馆。
在当时，没有人能挑战欧泰米德斯作品中的创新能力和完美技艺，也没有人不为他笔下人物的雄浑硕大而深为感叹。这个罐的表面，现在成了展示远近缩小技巧的大视野，对那些最好的画师来说，他们已经无路可退。但是，在一个弯曲的瓶的表面绘画，用这个方法是否也可行？会不会用简单的剪影法，或者用埃塞吉亚斯那种精心制作的剪影法（图64）来装饰，反而更妥当？其实，那些都只不过是应用型的装饰罢了，那么也许一个几何形图案的花瓶（图59）反倒更符合人意？情况大概是这样：如同我们在前面说到的，一方面的进步（绘画的真实性）引出了另一方面出问题（装饰效果问题）。
到公元前5世纪初，赤像画技巧已经被完全掌握了，可以做深层的表达，有一个陶罂说明了这一点。画上讲的是攻打特洛伊的神话（图68）：老国王柏里亚坐在神坛上，这本是神给他提供保护的地方，但一个狂傲的年轻武士却抓着他的肩膀、牢牢地按着他，正要无情地落下那致命的一剑。柏里亚国王两手抱头，这个姿态与其说是自我保护，不如说是感到绝望。他膝上躺着的孙子，已经被残杀，身上有可怕的刀伤。和科孚神庙三角墙上简陋粗糙的形象相比（图44），这一个柏里亚之死是何其不同！
画面另一侧说的是希腊武士将一个女子从女神像前拖走，那个女子抱着女神像，想寻求保护。请注意那女子向他伸出哀求的手，这个姿态非常能说明问题。老人、孩童、无助的妇女——受战争伤害的就是这些人。艺术家深深地知道这一点，作为一个雅典人，他自己就生活在希波战争时代。
墙壁画的进展：波利格诺托斯
希波战争后大约二十五年，即古典早期时代（大约公元前475——450年）最著名的艺术家是波利格诺托斯。他作的壁画没有一幅留至今天，但从古代作家的记叙，从雕塑和陶绘上对他及同时代人作品的仿制、改作之中，可以对他革命性的画作情况略知一二。
波利格诺托斯最喜欢勾画人体，他通过沉稳和浓烈的背景把他们勾画出来。他的影响可以在奥林匹亚东三角墙沉静、紧张、给人印象深刻的人物组画中看得到（图46），那些人物都很有个性，处理得很敏锐。有一个陶缸上面画着画（图69），那上面也可以看到他的一点特色，画中画的是传闻中的歌手俄耳甫斯，他的歌可以迷住动物、石头甚至下界的神灵。俄耳甫斯正在给四个色雷斯人弹琴，而四个人的性格和对迷人音乐的态度都有细微的差别。歌手左边的青年已经完全倾倒，他闭目而听，显得神魂颠倒；他的伙伴（更左面）倚其肩而立，梦境般地盯着歌手。右边两个人看来对音乐不是很钟情，邻近俄耳甫斯的那一个张目凝视，愤怒地想把他艺术的魅力一眼看穿；最右边那个人则是完全不以为然，他正准备转身离开（注意他的脚），但还是回过头来看了一下，歌声的诱惑尚未被冲破。俄耳甫斯自己则属于另一个世界，他沉迷在自己的歌声中。

68. 陶罂肩部赤像画，表现特洛伊的陷落，约公元前490——480年，通高42厘米，那不勒斯国家博物馆。
静止的场景对一个花瓶那样大小的平面来说是行之有效的，但波利格诺托斯还要在大面积墙壁上用许多人物来作巨大的构图。动作描绘可以形成激情，波利格诺托斯却要用静立的人物来揭示性格，因此他就必须找出一种不同的表现手法，来使画面具有生气。他的做法是：把人物上上下下分布在墙面的不同高度上，让墙面覆盖着一组又一组有趣的人群。新发明的后果有可能是意想不到的，即较高处的人看起来好像离得比较远，也就是说人物仿佛是逐个向后退，墙壁也不再是完整的平面，而开始出现无垠的空间。

看起来，波利格诺托斯还不会把明显在远处的人物画得很小，他可能把远景设为一处山腰，这样高处和远处的含混不清就会冲淡他那大胆创造的震撼力。他的画似乎是要在装饰的墙上打开一个洞，这个主意刚出现时，一定让人们大吃一惊，甚至是无比震惊！
有些陶绘画师想模仿波利格诺托斯的构图（图70），但不会成功。陶瓶上黑光闪亮的底色不包含对空间的暗示，而杂乱散布的人物则滑稽而不知所终，陶瓶画和平版画现在终于要各走各的路了。

69. 陶缸赤像画，表现俄耳甫斯给色雷斯人弹琴，约公元前440年，高51厘米，普鲁士文化财产基金会柏林国立博物馆古典文物博物馆。
空间的幻觉
我们现在知道，三维物体和三维空间也可以在平面上表现，绘画造成的错觉是生活中的常见现象。但在希腊人之前人们并不知道这一点，是希腊人发现了这个问题。
公元前6世纪末欧泰米德斯及其同时代人开始运用远近缩小法绘制单个人物，使其具有三维形象（图67）。公元前5世纪末，画家帕拉希奥斯对这一技法已炉火纯青，大家说他的人体勾勒暗示性很强，仿佛把隐蔽的东西都揭示出来。他似没有在形体的内部作斑痕或色影，就能够做到这一点，这种成就多少可以在一个葬礼用的白底陶瓶上看得到（图71），陶瓶上线条极其简洁，形体内部也不涂画斑影，但给人的印象却是有立体感。
和帕拉希奥斯同时的宙克西斯也很注意让人物具备体积，但他的方法不是用线条来暗示，而是靠巧妙地运用斑影。他的方法吸引了后世画家的想象力。虽说帕拉希奥斯在素描方面的杰出技艺深受人们推崇，其作品在几百年中也为人们所珍藏，但宙克西斯用造型法来塑造体积的方法却更有艺术性，在后来得到更大的发展。再到后来，画家才开始研究强光和反光的效果。
厚实的形体有它们自己的空间，当它们相互重叠时，空间就拓展了深度；当某一些形体高于另一些形体时（如波利格诺托斯的画那样），空间的存在就已经被暗示了，同时还暗示人物被放在空间中。

70. 陶缸赤像画，显示波利格诺托斯绘画的影响，约公元前450年，高54厘米，巴黎卢浮宫。
到公元前5世纪后期，明确地创造空间感的想法就被舞台布景画家阿加塔尔克斯尝试着使用了，他试图使用“消失点”（即建筑草图中所有线条都向后退而最终结合于一点），这明显激起当时哲学家（如德谟克里特、阿那克萨戈拉等）的兴趣，而对透视做理论上的研究。所有这些都是当时一位作家维特鲁维亚告诉我们的，正是那些作家们让我们了解到许多有关古代绘画的情况。

71. 白底瓶，可能体现了帕拉希奥斯的影响，公元前5世纪末，高30厘米，雅典国家考古博物馆。
关于艺术的文献资料
维特鲁维亚生活在罗马皇帝奥古斯都（公元前31——公元14年）时期，他写了一本关于建筑学的理论与实践的书。其他作家，如普鲁塔克（写人物传记）、亚里士多德（写过诗歌批评）、西塞罗（罗马演说家，也写一些哲学论文）、卢西安（写聪明的讽刺短诗）等，都提到过希腊的画家和绘画，而我们就是从这些随意提到的评论中知道了很多东西。
有两位古代作家与其他人不同，他们告诉我们的不只是三言两语。
第一位是普林尼，罗马博学家，他对什么都感兴趣。（但广阔的知识兴趣最终毁了他，公元79年他在考察维苏威火山爆发时死去。）他写过一部百科全书式的书，叫《自然史》，书中都是描绘，分为动物篇、植物篇、矿物篇等等。在矿物篇的某些章节他提到雕塑家使用的石材与金属，也提到画家用矿物制作一些颜料，为此他简短地回顾了雕塑与绘画的历史。他谈到艺术发展的过程，谈到艺术家的贡献，也谈到人所周知的作品。
第二个重要信息源是玻萨尼亚斯，一位希腊旅行家，他生活在公元2世纪，写过一本希腊导游书，是写给那个时候的旅游者看的。他游历过希腊本土最重要的城市和神庙，记下了有趣的事物，也描述他所看见的艺术作品。他用了很长的篇幅来叙述波利格诺托斯的画，正是靠研究他的详尽叙述，现代学者才弄明白波利格诺托斯原来是把一些人放在比另一些人高的位置上；并意识到像图70那样的陶瓶画，原来是受到了波氏的影响。
这些作家还给我们说了很多有关雕塑的情况，其中许多是从希腊资料来的，至少可追溯到公元前4世纪之时，那时希腊人已意识到他们的艺术在创造一些全新的东西，因此很想对此进行评介。更早一点可以推至公元前6世纪，一些建筑家已写书介绍自己的作品，我们还知道雕塑家波力克莱塔在公元前5世纪写过一篇文章，说明他制作《持矛者》（图25）的基本原理。真正的艺术史书要到公元前4世纪才写出来，艺术家的闲闻轶事也颇有记载。不幸的是这些资料多数已经失传了，但在普林尼、玻萨尼亚斯和其他作者的书中保留着它们的只言片语，让我们得到了许多在其他地方找不到的宝贵知识。
尽管如此，我们对上古和古典时期艺术家的情况知道得仍旧很少，米隆在当时名声高扬，但普林尼只能告诉我们他是哪里人、老师是谁，他列举了他最好的作品，对其风格也有几句概略的评论（《自然史》34，第57——58页）。卢西安对米隆的《掷铁饼者》有详细的叙述，他是这样说的：“……掷铁饼者屈身、弯转到抛掷点，面对持铁饼的手，他一腿微弯，仿佛在抛掷之后就将反弹起身那样……”（《仿古》18）由此，我们识别了罗马时期的仿制品（图20）。但其他大师的作品，如《阿尔特米松的宙斯》（图18）等，却无法肯定其作者是哪一位、我们是否知道他，而古书中提到的许多名字，又无法与保存至今的任何一件原作或仿制品挂上钩。
从古代文献中辛苦搜集来的残缺信息，有时又互相矛盾。菲迪亚斯是一个例子，在古代艺术家中他是最著名者之一。
普鲁塔克告诉我们：菲迪亚斯曾在伯里克利执政时受命负责雅典所有的公共工程（《伯里克利传》13）。伯里克利是政治家，他在雅典的政治与创造性最鼎盛的年代指导雅典的民主政治，在他影响下，建造了卫城中的帕特农神庙和卫城门廊（图91）。菲迪亚斯是他的好友，作为工程总监，他必定要指导、监督神庙建筑雕像的实施（图51——54，56和98），虽说菲迪亚斯自己并不会亲自动手。他当时正忙于创作用黄金和象牙雕塑的《雅典娜》，那是打算放在神庙里的；菲迪亚斯最拿手的就是用黄金和象牙雕塑大型神像，他还制作过奥林匹亚神庙的宙斯像；尽管他也做过青铜和大理石作品。
由于菲迪亚斯与伯里克利是朋友关系，我们对他的了解比对上古与古典时期其他艺术家都多。普鲁塔克记载：伯里克利的政敌企图通过他所钟爱的艺术家来中伤他（《伯里克利传》31），说菲迪亚斯私吞用于塑造雅典娜的黄金。在这些指责被明确否定之后，又指责他把自己和伯里克利的形象刻在雅典娜的盾牌上，因此是亵神，为这莫须有的轻率说法，菲迪亚斯被投进监狱，并死在那里。普鲁塔克说这些事发生在雅典娜塑像完成后不久，但考古学家证明：菲迪亚斯在做完帕特农神庙的工作后，去奥林匹亚制作宙斯像。进而，玻萨尼亚斯告诉我们：菲迪亚斯后代中好几代人都在奥林匹亚神庙占有一个特殊的职务，因此，这位伟大的雕塑家死于雅典一座监狱的说法看来并不真实。
显然，在使用文献时我们要相当谨慎，但如果我们小心运用，有时就能为一件原作或罗马仿制品找到其作者而还它以声誉。对希腊、罗马的艺术，人们可以观看并且欣赏，但想要了解它们的历史和发展经过、名作创作的背景及其影响，就非常需要依靠文字的资料了。



第二编 公元前4世纪及希腊化时期：创造与模仿
4 雕 塑
古典城邦的衰落和希腊化诸王国的兴起
伯罗奔尼撒战争代价巨大，强大的雅典战败了，强劲的斯巴达也被削弱。在公元前4世纪的一段时间里，底比斯具有军事优势，但为时不长，影响有限，似乎没有力量能够把希腊城邦永久性地团结起来或者征服下去。但是到公元前1世纪末，一切都变了，起先是马其顿后来是罗马，在它们主宰下，城邦变成有名无实的独立体。
马其顿人虽然说希腊语，但他们和希腊的城邦公民有很大不同，他们受国王统治，多少是生活在希腊文明的边缘。但腓力二世（他约从公元前4世纪中叶开始统治马其顿）却对希腊文化精华非常赞赏，他鼓动希腊当时最有名的哲学家之一亚里士多德来到他的宫中，做他儿子的家庭教师；他大概还请过一位伟大的画师（我们不知道他的名字）为皇家陵墓作壁画（图82）。腓力梦想着要率领希腊人去讨伐波斯，报波斯人在公元前5世纪初入侵希腊之仇。他巧妙地运筹帷幄、适当地使用军力，到公元前338年时把希腊本土的城邦全都征服了，或结为了同盟。但他尚未实现他的梦想，就被人谋杀了。
二十岁的王子亚历山大（后人称他为“大帝”）继承了王位也继承了他的宏图大计。新归顺的希腊城邦现在找到第一个机会，来反抗马其顿的控制。亚历山大的反应极其迅速，也很典型：他把底比斯城整个夷为平地，以儆效尤——只留下上世纪著名诗人品达居住的房屋。反叛被镇压了，此后希腊人和马其顿人一样乖乖地跟在亚历山大后面，直到它的大军抵达印度边境，这时军士们才不肯继续往前走。亚历山大只好转回头，在公元前323年死于巴比伦，时年三十二岁。他征服的土地从爱奥尼亚海直到旁遮普、从高加索直到埃塞俄比亚边境，但没有留下已成年的继承者。
他的庞大帝国于是解体了，那些能干有为的将军们继续控制帝国的某些部分，但相互间生出龃龉。这些人的后代继承了他们统治的国土，也继承他们之间的对立。帝国分解成几个庞大的王国，托勒密家族统治埃及，塞琉古家族统治西亚，安提柯家族统治马其顿并控制了希腊，公元前3世纪初至2世纪末，颇为进取并文风甚盛的阿塔利德王朝从小亚细亚切出一块加以统治，都城是帕加马。除此以外还有一些小王国，一些古老的希腊城邦则在名义上享有自由。此时，罗马的力量正在增长，但除阿塔利德王朝外，没有人注意到这一形势。但到公元前31年，整个希腊世界都兼并到罗马帝国中了。
希腊化世界的诸王国与希腊世界的城邦完全不同，古希腊人用“希腊”这个词指代自己，“希腊化”则是个近代词汇，用来指亚历山大亡故后到罗马征服希腊语世界之间的这一段时期，意思是“近似原本的希腊”，它和“希腊”这个词的关系，正如“现实主义”之于“现实”一样。
希腊化诸王国由希腊——马其顿人的王朝进行统治，他们是亚历山大的继承人。沿着亚历山大远征的路线，一批城市按希腊的式样建设起来，里面居住着希腊和马其顿的士兵。这些城市在规模和政治结构上都与母国不同，常常是很大的都市，如亚历山大城或安条克那样，并且只有名义上的自由。
希腊城邦中亲近和独立的关系一去不复返了，人们不再是城邦的公民，而是庞大王国的子民，不再认为自己属于一个团体，而只属于他自己。在过去希腊的城市里，公众建筑占主导地位，私人住所非常简单；而在希腊化的城市里，私宅舒适乃至豪华，因为它们是私人的领地。公共纪念碑也很宏大，但建立它们的是君主而不是人民。时代的气质变得很快。
主宰城市的是希腊人，许多人从老家移民到这里；但很快，周围民众也受到吸引，来到这些较高文明的中心。他们吸取希腊的文化，但也不可避免地将其扩展和扭曲，并且通俗化。
希腊化时期艺术发展的趋势，在公元前4世纪就已经看得出来了。
公元前4世纪雕塑的新动向
与公元前5世纪下半叶相比，前4世纪雕塑出现三个新动向。首先，出现了趋向于自然主义的新动力，随之又恢复了求异的兴趣。表现人物的特征不仅是依据其年龄与性格，如前5世纪下半叶那样；而且依据其情感与心绪。其次，专门化程度日益增加，艺师之间也是如此，他们有些人善于表现激情，另一些人则精于刻画舒缓、平和的感情。再次，新的概念——常是些抽象的思想，成为艺术的主题，这些概念可以通过拟人化的手法来表达，即以人作为概念（如“和平”）的表象，或者是心理状态（如“疯狂”）的表象。现代的拟人化表达如英国一便士旧币上的不列颠女神像，或纽约港的自由女神像，就是这种希腊传统的延续。
三个动向都被雅典附近梅加拉城的公民们充分利用，当时他们为城中阿佛洛狄忒神庙定做了五尊塑像。庙里本来有一尊象牙的阿佛洛狄忒神像，即爱神像，但到前4世纪中叶，他们决定扩大圣坛的蕴意，使其带有几乎是哲学的意味。梅加拉人于是请来史可帕斯，一位以表达激情而著称的巴罗斯岛雕塑家，让他作三座塑像“爱”、“欲”和“恋”；又请来伯拉克西特列斯，他是表现温柔情感而出名的雅典人，让他来塑造温情的塑像“劝”与“慰”。
这样，梅加拉人就鼓励雕塑家创造情感与心绪，而在此之前，那些东西几乎不被视觉艺术所表现。他们发挥著名艺术家的专门所长，最终创作出五尊不同神态的阿佛洛狄忒女神像。当时的哲学思想力图阐明一些被分解的概念，而让这些概念具有人的可见形体，就是艺术界对这种思想的回应。
公元前5世纪上半叶（前500——450年），希腊艺术家已试图在石头或青铜上捕捉细微的特征，这些特征以年龄和气质将人物区分。这样一种细腻的性格塑造使希腊艺术具有宽阔的人文内涵，让其远远超越了此前所能见到的任何艺术作品。但在该世纪下半叶（公元前450——400年）出现了一次重点转移：关注的重点不再是表现多样性，而是创造一种四海皆准的共同理想。转移的主要动力是当时两位最伟大的雕塑家的影响和威望，他们是菲迪亚斯和波力克莱塔。前者指导了帕特农神庙的创作，因表现神的庄严伟大而为人所称颂；后者是阿戈斯的青铜铸造师，他塑造的男性形象无人能够超越。两人都在公元前4世纪初谢世，这两人去世后，对真实、多样、个性的兴趣就恢复了。公元前4世纪艺术的特点就是这些倾向，在后来的希腊化时期，人们一直在精心地运用这些特点。
女性裸体：希腊艺术的新主题
伯拉克西特列斯因善于表达塑像的温柔感情而著名，他最出名的作品是阿佛洛狄忒的一尊裸像，后来被尼多斯市民买走了。塑像非常美；她迷人的眼神、闪亮欢快的神情，都使她得到高度的赞赏。诗人们写称赞她的诗，其中有一首以女神自己的口气说：“伯拉克西特列斯，你在哪里见过我的裸体？”男人们爱上她，其中有一位热情的收藏家、希腊化时期比西尼亚的国王尼科米德深深地被她迷住了，竟提出用勾销尼多斯的公债（那是一大笔钱）来交换她。但尼多斯人婉转地拒绝了，因为这座像使他们的城市出名。

72. 伯拉克西特列斯塑造的尼多斯的阿佛洛狄忒，复制品，原作品作于约公元前370年，高204厘米，罗马梵蒂冈博物馆。
现在见不到这座像了，留存下来的罗马仿制品丝毫没有惊人之处，也看不出它为何能如此轰动（图72）。原件上涂着色彩，那显然会造成不同的效果，神像的脸颊会有淡淡的红晕，眼睛中闪现迷人的光彩。有人问伯拉克西特列斯，他哪一个作品最好时，他自己说：“尼基阿斯上了色的那些。”尼基阿斯是个著名的画家，但他显然不认为给伯拉克西特列斯的雕像上色是有失身份的。
但在这粗陋的罗马复制品上，我们仍然能看见原作品中婀娜身姿的安逸与自我舒张的痕迹。伯拉克西特列斯巧妙地将波力克莱塔的“对立平衡”运用于女性形体，请注意塑像收紧的那一侧身体（从我们看是左面），臀部在那里抬高而肩部则下垂；身体的另一侧，放松的腿上臀部低沉，拿着衣物的那只手肩部上抬，因此胴体线条舒展。将波力克莱塔的《持矛者》（图25——28）造就成一尊经典名作的那些因素，包括内在的和谐、富有生机的平衡、怡然自得的感觉等等，都惟妙惟肖地表现出来，但加进了一个新的因素——妩媚——这是把波力克莱塔的原理运用于女性的浑圆裸体而得到的。
在文艺复兴时期拉斐尔画的一幅素描（图73 ）中更容易看出这一点，在其中，“对立平衡”是一样的，但更加清楚明显，伯拉克西特列斯的方式被细致地采用。和罗马的雕塑复制品一样，这幅素描也不是原件，人物原型出自莱奥纳多·达·芬奇的手笔，但也像伯拉克西特列斯的作品一样，已经丢失了。拉斐尔只做了一个复制，当然这个复制是出自大师之手。
对艺术家来说，男性裸体一直被视为重大挑战，而伯拉克西特列斯的革命性所在则是：他用女性裸体制作了一件重要作品。作品用自然主义加以表现，符合公元前4世纪人们的期待，这种自然主义不仅是形式与细节上的，同时也体现于行动：女子随意地提着衣巾，她刚脱下衣服，准备洗澡。洗澡水在她左面的瓦罐里（衣物和瓦罐合在一起，给大理石原件手臂提供了必要的支撑点）。衣巾悄然下垂，陶罂刚硬挺拔，与人柔软的生命活体恰成对比。女神的右手置于阴部前，这可以解释为是羞涩，但更可能的是：这是一尊阿佛洛狄忒像，因此她暗示着其力量的泉源，正如她的沐浴是一个仪式，而不是一件生活中的事。伯拉克西特列斯的伟大成就之一，就是把自然的身态和宗教的意义典雅地结合起来了。
我们若想象伯拉克西特列斯原作的阿佛洛狄忒是什么样——漂亮地侧着身，美丽而优雅——那就不难理解：一旦一座以这种动人的姿态出现的裸体女像塑造出来，这个姿态就在整个古典时期，而且自文艺复兴重新发现古代起直至现在，都不断被重复、被变化、被发展着。一直到公元前4世纪女性身体才受到艺术的青睐，此后就成功至极，乃至最后使男性身体黯然失色。
除了全裸的阿佛洛狄忒之外，公元前4世纪还出现一种半穿衣的形式（图74），我们不知道原作的艺术家是谁，而所谓“卡普亚的阿佛洛狄忒”只是罗马时期复制品。雕塑将女神娇柔的胴体完全暴露，她左手持盾，由盾中的倒影而沉醉于自己的绝色之中。盾牌（已失落）将腿上的衣饰固定住，这样就创造了一件作品，其半遮半掩的暗示如其他一切裸体像一样让人想入非非。这一创造也为人所喜爱，并在千百年中被模仿——虽说总要有所变化。

73. 拉斐尔的素描，是莱奥纳多·达·芬奇所作“丽达”的复制品，可看出运用了对立平衡，16世纪早期，30.8×19.2厘米，温莎城堡。
希腊化时期的新问题：空间中的人物
波力克莱塔的《持矛者》（图25——28）代表着在古典时期人们如何做到了从四个主要方向观察一个动态的人体都感觉效果好并且很优雅。到公元前3世纪初，人们对这个方法不再满意了——或许应该说：它解决的问题不再刺激人们的兴趣。雕塑师，尤其是青铜雕塑师，希望创造出一种形象，它们从所有的方向看都显得很美，事实上这把人们的眼睛（及观众自己）带到了塑像的周身。似乎这还不够难，新的自然主义要求寻求一种姿态，它的出发点应该是合理的，而不是为艺术的目的而故意矫揉造作。

74. 卡普亚的阿佛洛狄忒，罗马复制品，原作品作于公元前4世纪中叶，高210厘米，那不勒斯国家博物馆。
满足所有这些条件的一件作品是在庞贝发现的牧神舞蹈像，这是一座青铜塑像，也许是罗马人对公元前3世纪早期一件希腊作品昂贵的复制品（图75）。那个半疯的家伙全身心地投入到欢快的舞蹈动作中，这就使身姿的扭转非常之自然。图76的示意图显示假如把一面白、一面黑的方块纸片放在肩——胸——下腹平面，然后再顺序放在与膝盖、腿肚、脚相连的平面上，会产生什么结果：纸片随身体扭转而出现的转动清晰可见。
从两个方向看一下，就足以知道不同角度的观察都可以提供满意的效果，同时形体也显得高度自然——不仅是运动的自然，而且是形体构造的自然，远远超过了公元前5世纪的水平。请看它的头部：风吹起的头发一丝一缕、脸庞上骨骼分明、皮肤的皱褶柔软可触——拿这些与持矛者平滑的头部相比；或者，看它肌肉紧绷的身体：它对结实部分与疏松部分的纹理的区分，对肌肉、脂肪、骨骼各自的纹理所作的细腻区分——拿这些与持矛者（图25——28）只有普遍性的暗示而缺乏细节特色的身体相比，一切就看得清清楚楚了。

75. 舞蹈的牧神，两个视角，罗马青铜复制品，原作品作于公元前3世纪上半叶，高71厘米，那不勒斯国家博物馆。
希腊化时期的多样性：新题材——异族人和群雕
艺术家一个持久的冲动就是寻找新的问题去加以解决，到公元前3世纪中期，自然主义的表现风格已经被充分掌握了，可以在单一形体中有效地得以表现并被置于全方位的视角之下，接下来的挑战是做独立的组像，一组人物，达到同样的效果。

76. 示意图，表现舞蹈牧神的身体旋转。
希腊人在设计三角墙时，已获得相当丰富的群雕经验了（图44——47），但这些只是正面图。独立组像不用支撑，可以从各个方向观看，就完全不是那么回事。这样的组像在公元前3——2世纪非常流行，它表现力极强，有很好的美学效果。
有这么一组群雕，表现一个高卢人杀了他的妻子、正准备自杀。原作应该是很精彩的；罗马复制品（图77）仍然有感召力，尽管它做的改动反而造成了错误（妻子张开的手臂应该和另一只手臂平行）。组像基本上呈金字塔状，它复杂、有趣，从各方向看都有表现力。但除了艺术技巧和形式的成就外，其中还包含更多的东西：体现了一种戏剧性的悲怆之感。
作品放在小亚细亚的一个希腊化城市帕加马（在今土耳其），是一个战争纪念碑的中心雕塑。帕加马人刚刚打退高卢人的一次进击，因此很值得为胜利而自豪。他们认为在蛮族的入侵前他们保卫了希腊化文明，正如公元前5世纪雅典人击退波斯入侵一样。
帕加马人的胜利感未让其小看刚被打退的英勇敌手，事实上，尊重敌手是希腊一个古老的传统。早在荷马史诗中，特洛伊的赫克托尔就是个勇敢刚毅的人。所以这件作品也充分体现了高卢人的尊严：高贵的敌人将失败视为命数，但他高傲得不肯屈服，只有死亡能将他征服。他杀死妻子，是因为他爱她。在《伊利亚特》中赫克托尔为妻子哀叹，因为他预见到特洛伊失陷后妻子将沦为奴隶。高卢人不愿让自己的命运压垮妻子，当妻子无声地倒地之后，他转身后视，无畏到最后，准备将剑刺进自己的咽喉。
场面中暗含一系列对衬：生者与死者，男人与女人，穿衣与裸体，这些都戏剧般地加以强调。请特别注意：妻子无力的女性之手是如何毫无生气地垂落在她丈夫的健壮、紧绷、充满男性韵律的小腿旁边的！
高卢人身高体壮、头发浓密，其体形与战争中的对手地中海人大为不同，希腊化时期的艺术家很热衷于表现这些不同。作品的范围已经大大扩展了，从裸体女性，到蛮族、儿童、老人等等，现在都被艺术家视为挑战，因此值得表现。希腊化社会弥漫着一种更宽容、更不排外的气氛，而艺术体现了这种气氛的一部分。人们对自然主义的兴趣与对异族形象的兴趣加在一起，就创造了直至今日都让人动情的高卢人、黑非洲人和南俄罗斯西徐亚人的形象。
旧结构中的新情节
高卢夫妻组像塑于公元前3世纪下半叶，当时帕加马刚刚打退一次高卢人的进攻。半个世纪后，大约在公元前180——160年之间，一座更为精致的纪念碑在帕加马树起，它以神坛的形式出现，献给主神宙斯，基础部分装饰着戏剧性的画面，刻画的是神与巨人的战斗（图78）。

77. 高卢人杀死他的妻子，两个视角，罗马复制品，原作品作于公元前3世纪下半叶，高211厘米，罗马国家考古博物馆。
浮雕高大无比，人物几乎从背景上凸显出来。鼓胀的肌肉和飘旋的衣带让人感受到强烈的爆发力，东墙中间，参观者一眼看到的就是宙斯（左面），它正和三个巨人作战，衣衫从肩膀上滑下，露出健壮的身体；雅典娜（右面）则转过身去对付另一个巨人。巨人们战败了，他们长着蛇腿，或身上带翅，或以普通人形出现。其中一个倒在宙斯左边，是侧身像；另一个被击倒在地，曲膝跪在宙斯的右边，这是一个四分之三身体凸显出来的浮雕像，它对应着宙斯的四分之三凸显的身体。第三个巨人（再右）立在他的蛇腿上，仍在反抗，我们看到的是他的背影。如此细心地安排人物的身姿，并使其姿态各异，并不是一眼就能看出来的，但对总体效果却很有贡献。实际上，如此安排结构是以公元前5世纪的一块雅典浮雕为基础的，我们将会看到：它上面还有别的东西，让我们回想起古典时期的那件作品。
雅典娜抓住她对手的头发，向宙斯相反的方向迈出有力的大步（图78）。这个巨人有翅膀，翅膀布满浮雕的上部。他抬起两眼看着雅典娜，神情痛苦——公元前4世纪的史可帕斯尤善表达悲哀的情节（见第55页），这里恰恰发扬了他的这种表达法。在雅典娜右边，大地之母——巨人们的母亲——从地中升起，痛苦地蹙紧双眉，哀求雅典娜放过她的孩子。雅典娜不为所动；长双翅的胜利女神知道结局会如何，她从地母的上方飞翔而过，给雅典娜戴上花冠。

78. 帕加马神坛东侧局部，表现宙斯和雅典娜与巨人作战，公元前2世纪上半叶（约180——160年），高230厘米，普鲁士文化财产基金会柏林国立博物馆古典文物博物馆。
宙斯和雅典娜这两个强大的神明，作为中心人物，向相反的方向运动，却转身彼此相望；这样一个图形恰恰是帕特农神庙西三角墙（图47）上采用的结构（虽说位置相反）。在古代，看到这个作品的人都知道这是模仿，并明白帕加马的国王把自己看作是公元前5世纪雅典人的文化继承人。所以现在的这个作品，只是对过去那个伟大作品的出色而有创造性的改造而已。
仿古的成功与不成功
有的时候，改作过去的作品不大有创造性，就好像希腊的艺术之火熄灭了一般。公元前2世纪下半叶（公元前150——100年）有一件作品非常典型，它的名声很大，那就是“梅洛斯的阿佛洛狄忒”（“米洛的维纳斯”）（图79）。这座女神像是半身着衣，很显然，她结合着“卡普亚的阿佛洛狄忒”（图74）中半裸的身姿，以及伯拉克西特列斯“尼多斯的阿佛洛狄忒”（图72）中的对立平衡与脸部特征。结合是非常成功的，塑像也因此非常有名，但比起帕加马圣坛上的宙斯和雅典娜来，她更具有派生的特征。

随着时间的推移，艺术家越来越依赖过去的作品，模仿也越少创造性，公元前1世纪有一个作品，典型地表现出这样一种令人遗憾的退步（图80）。作品中两个人物是神话中的兄妹俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉，他们形成一个组像。俄瑞斯忒斯以公元前5世纪初一个青年雕像为原本，厄勒克特拉则直接抄袭公元前5世纪末的“母性的维纳斯”（图32），而只对她做了轻微的修改，比如说：右手搭到兄弟的肩膀上，衣饰变得更加拘谨等等。这个作品索然无味，只是把两个毫不相关的老作品连接在一起，毫无动人之处可言；相比之下，“梅洛斯的阿佛洛狄忒”（图79）就显得新颖而有原创性。
图80的作品没有空间、没有深度，两个人物并排放在同一个平面上，从前、后两个方向看还算可以，从两侧看上去就很糟糕了。当时人们时兴把塑像靠在墙前面，到罗马时期仍旧如此；所以，许多群雕（甚至单雕）都只设计为单一的视角。
从缺乏想象力的改造（如图80俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉组像）到完全仿造古代珍品，其实只有一步之遥。这个趋势从公元前1世纪晚期开始，当时罗马的需求量很大，仿造因此大受刺激。罗马人已经统治着希腊，却处在希腊艺术的强烈影响下，需要用仿制品来作自己的装饰和陈列。这样，仿制品生产就对希腊的雕塑经济和雕塑技术发挥了重要作用——罗马人出了钱，就要由他们定调子。

79. 梅洛斯的阿佛洛狄特（米洛的维纳斯），公元前2世纪下半叶，高204厘米，巴黎卢浮宫。

80. 俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉，公元前1世纪，高139厘米，那不勒斯国家博物馆。
希腊化时期的贡献
希腊化时期制作了大量雕塑品，我们提到的只是其中少数几个典型的作品。当时有三股潮流是最重要的，它们是：主题的扩展（包括男性裸体和女性裸体，希腊人和外族人，理想中的青春男女和极老、极幼的人物等等）；感情的深化（尤其注重刻画痛苦与灾难，用脸部的表情、衣饰的飘卷、身体的姿态等戏剧性地加以表达）；形态的创新（包括多角度的、扭动的形体以及不用其他东西支撑的复合群雕等等）。
希腊化时期，艺术家云游四方，更多地为私人主顾制造作品，而不像以前那样主要为政治社团或圣堂工作，因此私人雇主的兴趣嗜好日益主导了雕塑风格的进展。
公元前2世纪中叶，对古代艺术的推崇开始影响雕塑作品的设计，起初还进行创造性的改造，相似之处只是暗含的；但越到后来就越变成毫无生气的仿制了。到希腊化时期结束时，完整的拷贝品开始在机械的帮助下制作出来了，虽说它根本没有创造性内涵，但是和早些时候的那批废物相比，仍算是一种进步。



5 绘 画
知识来源及其价值
我们都知道公元前4世纪及希腊化时期出现过许多绘画杰作，但几乎没有一幅流传至今。为对当时的绘画有所了解，我们只能依赖三个信息来源，即陶瓶绘画、为罗马人制作的希腊复制品以及古代作家所作的描述。三者中没有一个可以令人完全满意。
陶瓶画师从来都不会原样照搬墙壁上的绘画，但他们有时会吸取其关于空间处理、透视、明暗运用等等的新思想，这些技巧对于瓶画来说是全新的东西，所以我们可以推断：他们一定是从平面绘画的进展中获得灵感。公元前5世纪以后瓶画只是支流艺术，所以对其他方面取得的巨大成就，它只能作出一点点微弱的反应。
为罗马人制作的希腊绘画复制品虽然比陶画更接近于灵感的源泉，却不像更多使用器械生产的罗马雕塑复制品那样准确无误。有时我们比较同一件作品的几个不同摹本时，就清楚地看到罗马画师们如何自由地改造、变动和修改了其范本（图104和105）。
古代作家的描述虽可以栩栩如生、趣味盎然，却不能让我们亲眼看到这些散失的作品。从文艺复兴时期起，艺术家就受这些描述的鼓舞，而创造出辉煌璀璨的艺术作品，企图再现希腊的原作，但这些作品只让我们了解创作这些作品的艺术家，而不能让我们知道古代作家们曾经看到的作品。
公元前4世纪的遗产
非常遗憾的是，关于公元前4世纪绘画的情况我们知之甚少，而恰在此时期不断地涌现出令人振奋的发明创造。普林尼告诉我们，那些画家都是些充满活力的人物，是伟大的技术发明家。
公元前4世纪末，用远近缩小法绘画形体（如人、马等）已臻完善，光、影的立体造型术已经被掌握，高光甚至是反光的效果在研究之中，感情的表达也在探索中，在透视法方面也做了一些初步的探索。
在一幅罗马时期的马赛克绘画上，我们可以看到公元前4世纪画家们成就的一个梗概，这幅马赛克是一件仿制品，原画可能是公元前3世纪初制作的（图81）。所谓“马赛克”，是一些彩色的小石子拼在一起形成一个图案，或者看起来像是一幅画。公元前3世纪期间，希腊人制作马赛克的技艺已经成熟了，现在这幅马赛克是公元前1世纪为一个庞贝的顾客制作的，当时的马赛克艺术家已经能够使用非常小的石子和相当多的色彩，因此可以仿制看起来极为精致和细腻的绘画。这个作品的情况就是这样，它的名字叫《亚历山大马赛克》。画面上歌颂亚历山大大帝战胜波斯国王大流士三世的壮举，图画表现得有声有色。
尽管画面已部分受损，但仍可看到混战中的生动场面，同时，历史事件中的主要角色也显得非常突出。
亚历山大生气盎然地从左方冲上来，他不带头盔，头发随风飘扬，头部侧影清楚地显现在天空背景上，手中长矛穿透了大流士一个忠诚臣仆的身子；长矛刺过的时候，这个人刚从跌倒的马背上爬下来。他右面，另一个波斯贵族跌下马，正拽紧他那匹倔犟战马的头；棕色战马的背部朝前，此处出色地运用了远近缩小法；马臀部发出高光，效果很好；腿部投下阴影，不过那还只是初步尝试。大流士站在战车上往后看，向那个将为他战死的随从伸出一只深情的手——这一笔表现了典型的希腊式的对敌人的尊重。大流士的头和无助地伸出的手也反映在天空的背景上，正好与亚历山大互相对应。两位国王迎面相对，比其他人物都高出一个头，然而又不让人片刻怀疑谁是胜利者。

81. 亚历山大马赛克，表现亚历山大大帝和大流士三世的战斗，罗马复制品，原作品作于公元前3世纪早期，高217厘米，那不勒斯国家博物馆。
大流士的车夫在国王右边一点点，他狂怒地策马、催促其加速，而完全不顾有可能冲倒背对着我们的武士，这个武士的脸却反射在他光亮的盾牌正面。黑马拉着大流士战车，向右面狂奔：这里又看到高光的技巧和远近缩小法，使复杂的构图清楚明朗。
人们惊讶：如此精细的造型和如此分明的色彩层次竟可在相对粗糙的马赛克技巧中表现出来，用色范围有限——没有蓝色和绿色，但这可能正是原画的特点，而不是马赛克所作的理解。普林尼告诉我们：有些画师只用四种颜色：红、黄、黑、白（当然还有四色的混合体）。
虽说在这幅马赛克中，画家们到公元前4世纪末取得的辉煌成就已表现无遗，但他们的局限性也一览无余。整个场景只在一个狭窄的舞台上演出，其纵深仅由形体的远近缩小及相互重叠来表现。背景也太简单，几块石头和一棵枯树便成了衬景。
《亚历山大马赛克》确实让人赞叹不已，这位用马赛克技巧来复制原画的技师只丢失了一点点原作的效果，就为我们留传了一位艺术大师的原创作品。然而，它的震撼力却仍然赶不上与一件杰作直接相遇时所能感受到的那种。

82. 马其顿王陵墓室画，表现普路托诱拐珀尔塞福涅，公元前4世纪下半叶，希腊维尔基纳。
相比之下，1977年在马其顿维尔基纳的王室陵墓里发现的绘画，就让人们大吃一惊——尽管这些画损坏得很厉害。有一幅保存得比较好，画的是冥神普路托诱拐丰谷少女珀尔塞福涅的事。女孩当时正在和玩友们采花，冥神从地下冒出来，抓住她，然后驾驶战车带走她。画面细部（图82）表现那急不可耐的冥神头发披散，抓着女孩柔嫩的身体，女孩惊恐的眼睛只有一只出现在画面上。画中笔触之洒脱有力、意趣之坚定、情感之深刻，都体现此画出自一位真正的大师之手，其才华不在鲁本斯或拉斐尔之下，而这种才华在古代流传下来的画作中是很少见到的。
希腊化时期的成就：新主题与新背景
维尔基纳王陵中的绘画让我们对公元前4世纪最伟大的希腊画家们作品的质量有了一瞥之见，但这一瞥是非常实在的。为更多地了解希腊化时期绘画的发展，我们就只能依赖文字资料和罗马复制品提供的证据了。
希腊化时期是一个希腊大扩张的时期，不仅从地理意义上说是这样，从艺术与知识方面说也是这样。与雕塑一样，绘画不仅在技巧方面进展很大，而且主题也大为扩张。希腊化时期以前，绘画题材主要是神话，偶尔也会有英雄场景，如《亚历山大马赛克》。现在，艺术家对普通人及其日常生活和日常事务兴趣增大了，于是被认为适合作为题材的范围也随之扩大。
普林尼写道：有个叫佩拉依科斯的人把理发店、鞋匠铺、驴子、吃的东西等等画下来，赢得了“杂物画家”的称号，这些题材完全无益于道德的进步，对波利格诺托斯毫无吸引力，但到公元前3世纪时却对许多画家提出一种挑战。佩拉依科斯所钟情的这种日常生活的集萃或许可以在一幅马赛克画中看得到，那是公元前3世纪一幅绘画的仿制品（图83）。它表现的是一个普通的场面：几个行吟乐师（都脸戴面具）、一个穷小伙——他要么是乐师们的同行，要么只是看热闹。人物的造型真实可信，光线的运用几乎完美无缺。请注意对击铃鼓者投下的身影之处理是何等的准确：它投在地面上，然后爬上墙壁；再看乐师们光亮的衣衫上明亮的高光和深深的暗影！乐师的上方和身体两侧都留有很大的空间，但场景的纵深程度却依然很有限。
主题的扩展还意味着花草鸟兽与凡人神祗一样成为绘画的题材，希腊化时期的艺术家们创造了许多静物写生和动物绘画，此处仅以一例加以说明。
古代最知名的马赛克艺术家是索索斯，他生活在公元前2世纪的帕加马。他的名作之中有一幅是鸽子喝水，罗马时期一幅仿制品（恰好也是马赛克）（图84）透露着主题中宁静的气息，以及甚至对鸟类来说都是合适的尊严。但仿制品少了一样东西，这个东西在原作中尤其为人赞赏，那就是鸽子把头伸到盆中去喝水的倒影——那将会产生何等精细的效果！

83. 马赛克，街头乐师，罗马复制品，原作品作于公元前3世纪，高43.7厘米，那不勒斯国家博物馆。

84. 马赛克，鸽子喝水，罗马复制品，原作品可能由帕加马的索索斯于公元前2世纪创作，高85厘米，罗马卡皮托利尼博物馆。
大约在公元前2世纪中期，艺术家认真地注意起对空间的表现来，他们把空间当成是单独的存在，而不仅是人与物周围的空地。公元前5世纪因为要为悲剧画背景，所以对透视的兴趣已经被激起。人们说画家阿加塔尔克斯为埃斯库罗斯的戏剧（可能是重新上演）画过一个背景，用的是透视法，竟引起当时的科学家对其题材进行理论的探讨。我们推断透视法在当时只不过是偶然为之（这从公元前4世纪的陶瓶画上可以看出来），但到公元前1世纪，当罗马画家仿造及改作希腊的透视场面时，许多进展就出现了（图85）。
公元前1世纪的罗马热衷于画建筑物（图107），街景包括城市、宫殿、神庙等等，上面都没有人物，所以，我们可以假设它们是为舞台设计而创作的，在剧场中，演员就是这些背景所需要的人物。
庞贝附近的波斯科里亚利曾发现一幅城市风景画，它可作为一个迷人的例子（图85）。画面中，墙上有一道紧锁的门，它就是画中建筑前景上的平面。越过墙头，能看见悦目的城市场景：一个阳台向右方突出，封闭的塔楼在左面升起，二者间是两幢房子，一道梯子伸向楼上的窗户。远一些，长长的柱廊向右伸展，作者用暖红、亮黄、净白和纯蓝这些色彩巧妙地勾画光影，帮助表达纵深与距离感。然而最能表达空间的却是房屋上退缩的线条；不过，画中的透视法却没有能始终如一，每一个部分的远近缩小多少都是各自为政的，不顾及整体。这样一个破碎的透视设计表明：无论希腊人所画出的建筑物多么引人注意，他们却一直未能发展出文艺复兴时代创造的那种由一个点延伸出的透视体系。许多学者持这个意见，但也有人不同意，他们引用一些罗马建筑画，其中至少有四十条退缩线汇聚于一点，以此来论证它并不是偶然的现象。他们认为希腊人实际上已经掌握了单点透视法，而罗马人则不能总是准确地沿用这些成就。
建筑纵深可以用退缩的线条来表示，风景纵深则只能靠颜色随距离的细微变化以及最远处物体的模糊不清来表现，在所谓的《奥德赛风景组画》中，我们看到的正是这个情况（图86）。这些画是罗马人对晚期希腊化时代原作的仿制，描绘的是《奥德赛》剧中的情节，但完全不同于公元前7世纪那个陶缸上的《奥德赛》场面（图61），那个场面上除人物之外别无他物。在《奥德赛风景组画》中，人物反而被淹没在景色中了，奥德修斯的船停在画面左角，奥德修斯与几个朋友穿越那个怪异的洞，那是通往地府的入口。若干飘忽的小身影——死者——显现在怪诞的光线中迎接他们。画面前部有一个河神（比较图55和56）斜倚在他的领地旁。但主宰整个场面的则是风景自身——是岩石、洞穴、大海和天空——所有这些东西最终都是被画师的笔触控制住的。

85. 波斯科里亚利壁画，一座城市，罗马复制品，希腊原画作于公元前2世纪，高244厘米，纽约大都会艺术博物馆，罗杰斯基金，1903年。

86. 壁画，《奥德赛》背景系列画中的一幅：奥德修斯在阴间，罗马复制品，希腊原画作于公元前2或1世纪，现存高度150厘米，罗马梵蒂冈博物馆。
这样，绘画和雕塑就一样有丰富的表现力，一样能充分地掌握自身的资源。希腊化时期的画家已经学会了表现空间和光线，还引进了新的主题。现在，无论什么都可以作画了——静物、风景、肖像和世风——所有的一切，从崇高的寓言到家常的琐事，都可以入画。希腊人传到罗马人手中的，正是这样广阔的题材和熟练的技巧。



6 建筑及设计
若考察一下三种建筑形式：住宅、剧院和圣堂，就能够掌握希腊化时期建筑发展的几个重要趋势了。
住宅：私生活中的新奢侈
希腊化时期，人们隶属庞大的王国，被远方的君主所统治，不再与周围的群体直接认同，而开始感到孤独无援。他们变得以自己为中心了，从群体中抽出身来，转向个体，在感情与经济方面都是这样。他们愈加考虑自己的私生活，希望让周围的冷漠世界变得有一点意思、有一点可爱。他们开始建筑更讲究、更舒适的房屋；统治者出于同样的孤独感，就开始修筑宫殿。
公元前5世纪雅典的住房是非常简陋的（图87a），它通常是两层建筑，用未烧焙的砖建成，有低矮的石基。入口一般沿一道墙而开，通向中心院落，有时可能拐个弯。中心院落很简单，目的是给它所通向的房间作采光和通风之用。沿街会筑起一道墙，上面只开很小的窗户，它高出街面很多，能保证私人的隐秘性。
到公元前4世纪，这种陋室只要有可能就被改造了。当时有一个演说家注意到贫富之间出现的差异，他抱怨过去的美好时光已经不存在了，那时候，唯有公共建筑物才会引起人们的注意，因为只有公共建筑物才是辉煌而壮观的。

87. 公元前5——2世纪希腊住宅平面图。
在普里尼城（小亚细亚西岸一座城市），公元前4世纪建造的房屋已呈方形，而不是不规则形（图87b），并且被很好地嵌放在刚刚规划出来的长方形街区里。房间多数仍面向一个内院，但这时院子已经变得堂皇了，有时一边有排柱，甚至四边都可能有排柱（即内围廊）。
到希腊化时期（图87c），多数住宅的院子都用华美的内回廊装点起来了，许多墙壁有装潢，模仿大理石镶嵌，地上则铺着漂亮的马赛克——这正是索索斯的时代（图84）。请注意在希腊化时期，得洛斯的住宅设计何其多样化（图87c），其房间的排列、大小与相互关系，甚至入口的走向，都体现着个性化，而风格自由和缺乏整齐划一，却恰恰是希腊人的特点。
剧场：以演员为主体
对个人的关心衍生出宽阔诱人的内回廊式住宅，这一点也在剧场的发展中表现出来。像在生活中一样，戏剧也日益强调个人而不是群体。就戏剧而言，意味着突出演员，而不是合唱队。

88. 埃匹多洛斯剧场，公元前4世纪。
希腊人演戏是为狄奥尼索斯神举行庆祝活动的一部分，在早期戏剧中，单个演员的作用很有限，多数情节都是由合唱队唱出来的。在公元前5世纪期间，演员变得越来越重要。到阿里斯托芬现存的最后一部喜剧写作的年代，即公元前4世纪第一个二十五年（前388年），合唱队已经不见了；而舞台与剧场建筑方面的变化则花了一些时间才跟上去。
公元前5——4世纪，剧场建筑的重点是“舞台”，那是一个环形舞场，合唱队在此表演，并与演员互动。“观众席”（theatron）挖在一个山坡上，级级向上，绕舞池而成为看台，当时只是某种自然的观众席，后来才被赋予一种建筑的形式。
建于公元前4世纪的埃匹多洛斯剧场是个漂亮的剧场（图88），能让我们了解一个古代剧院是什么样子的。我们可以看到三个组成部分：中间是一个圆形舞池，一边是舞台建筑物，另一边是看台，包括一层一层的座位，环抱着一个半圆形的场地。

89. 复原草图，公元前2世纪修整的普里尼剧场。
从看台座位上可以看到壮丽的乡村风光，由于希腊戏剧总是在白天上演，因此对剧作家来说挑战相当大，他们必须把剧本写得扣人心弦，以防止观众的注意力溜到风景上去。
当演员变得越来越重要而合唱队渐渐淡出时，剧场就经过重新设计以便能更适合新的演出风格。在公元前5——4世纪的剧场里，后台建筑成了堆放布景道具的场所，建筑物前面可能会有一道前排平房即“布景间”，舞台布景就靠在上面。如果剧情需要，布景间屋顶有时可用来让神明现身；其他情况下戏剧就在舞池内上演。
普里尼城的剧场在公元前2世纪经过改造（图89），使演员可以单独出现，也可以升往高处，从而适合他们的突出地位。为做到这一点，布景间的房顶也变成了舞台，而房顶舞台后面的建筑物墙上则开了几个大口子，舞台布景与后台幕布可以放在口子里。画出来的布景能造成一种空间的幻觉，这种幻觉可从受布景启发而创作的罗马绘画中看出来（图85）。舞池和它后面的幕布的作用由此而降低了，演员上升到一个更高的舞台，这就更接近于现代剧场的做法。
当布景间的房顶也变成舞台时，布景间本身就向前移动，而缩小了舞池，使之不再是完整的圆（图89）。结果，剧场不再是由三个完全独立的部分组成了，它显得更有整体感：看台连着舞池，舞池连接背景建筑，而这样一种趋势到罗马人那里就更加发展起来了（图122，123和130）。

90. 复原草图，科斯岛上的阿斯克勒庇俄斯神庙，建于公元前4——2世纪。
神庙：整合建筑群
随着剧院设计的发展，建筑师对维护每一个组成部分的独立性兴趣渐减，而对将各部分组合起来的兴趣渐增。同样，设计建筑群的建筑师也企图整合空间，使建筑物相互发生关联。举一个例子可以清楚地表达这种原则，而该原则除适合于神庙，也适合于城市的规划和市中心建筑。
科斯岛上有一座供奉医神阿斯克勒庇俄斯的神庙，它花了两个世纪才建成（大约在公元前360——160年之间）。神庙分三个层次，但整个建筑群却浑然一体（图90）。上层和底层“U”字形的有柱回廊把各个部分连接在一起，中层梯级则造成了整体一致、步步升高的感觉。
雅典卫城中的庙宇和神龛给人的印象却全然不同（图91），整个卫城在半个世纪内建成（公元前448——406年），但每一个建筑物似乎都是单独设计的，没人费事把它们放在一个整体的空间中去考虑。请看草图：卫城门廊是一大片建筑群，这是通向卫城及其附属建筑物的入口处，它的走向和右上方的帕特农神庙相一致，但两者之间并没有轴线把它们连接起来。从门廊走进去，人们不是在正面看见神庙，而是从一个角上看见它。卫城的另一边（草图的左面）是小巧玲珑的厄瑞克透斯神庙，与帕特农的蔚然大观恰成对照。其他较小的建筑物及祭坛、神龛等等，则随随便便地散布在院内各处。

91. 复原草图，雅典卫城，表现公元前5世纪主要建筑物的布局。
虽然科斯岛的阿斯克勒庇俄斯神庙（图90）给人以整体一致的印象，但其各部分仍有许多是自成一体，其对称布局看似存在实则并非如此。比如，请看中层平台上的祭坛，看它是怎样和一个小神庙彼此“平衡”的。各组成部分在设计与布局时已受到一种强行规划意识的控制了，而雅典卫城所欠缺的正是这一点（图91）。但要达到罗马建筑师在公元前1世纪对普里内斯特一整座山坡所作的精彩规划（图92），还是有很大一段距离的。

92. 复原草图，罗马普里内斯特福耳图娜女神庙，公元前1世纪。
普里内斯特的排列严格遵照对称原则：循坡直上的中轴线让人们举眼上视、直望建筑群的中心部位。第四层平台上的两个小型半圆与神庙顶上剧场状的巨大半圆相呼应；中轴严格的对称，再加上特别巧妙地使用弧形与长方形，就造成凌霄直上的感觉。与这种精彩的罗马式规训相比较，科斯岛神庙就保留着独立与自由的气息，而这些就是希腊艺术的特点。



第三编 罗马世界：接受并改造希腊遗产
7 罗马雕塑与浮雕
罗马帝国的兴起
本书已多次提到罗马人，他们对希腊艺术崇拜有加，定制了许多雕塑与绘画的复制件，其中有许多是我们了解伟大的希腊原作的唯一来源（图20，25，31和32；图72，74，75和77；图81，83——86；图104和105）。
公元前8世纪罗马建城时规模很小，到公元前4世纪，罗马已建立共和国，并开始大踏步成长，最终成为一个帝国的首都。
公元前3世纪，罗马人在南意大利和西西里最初遇到希腊人，希腊在该地早就建有殖民地。由于希腊化世界各国王公像他们古代的城邦一样总是在相互打仗，他们就开始招请罗马人，要他们来助自己一臂之力，这很快就抵消了罗马人对希腊人的敬佩之心。罗马的军事组织比希腊好，政治效率也更高，当罗马人对争吵不休的希腊人感到不耐烦时，他们就逐一地征服了希腊世界诸王国。最后陷落的是埃及，公元前31年奥古斯都征服了它。但同时共和国也消失了，只留下几个传统上的形式。奥古斯都击败他所有的对手成为皇帝，而罗马共和国也变成罗马帝国，虽然奥古斯都在公元前27年说共和国已经恢复了。
庞大的帝国兴盛了足足两个多世纪，它支配着各地，也带来和平与富裕，但在公元3世纪的艰难岁月里它衰落了。公元284年，戴克里先皇帝将帝国明智地分为四部分，从而阻止了帝国的衰落；公元330年，君士坦丁皇帝将宫廷驻地迁往君士坦丁，罗马的辉煌时日过去了。
罗马人在政治与军事方面君临希腊，在艺术与文化方面却甘拜下风。罗马诗人贺拉斯简单地说：“被征服的希腊征服了它的粗鲁的征服者。”
罗马人不仅对希腊艺术趋之若鹜，也对希腊的诗歌、修辞学和哲学喜爱不已。对那些希腊的智者和匠人而言——对那些教师、学者、思想家、雕塑家和画家来说，罗马人是巨大的福源，因为正是热情的罗马人给他们带来了工作机会。
罗马帝国时期（公元前31年——公元330年）有大量雕塑品制作出来，其中多数是希腊雕像的复制品。这让帝国范围内成百上千熟悉雕塑材料并知道如何制作的能工巧匠们有事可做；而如果罗马人偶尔让他们搞一些自己的创作，他们也是训练有素且能够这样做的。
人物塑像：具体的人
罗马的气质和传统与希腊大不相同，希腊人喜欢抽象和普遍性的思想与艺术，罗马人则脚踏实地、勤于动手，喜欢确凿而有特征的思想艺术。
希腊人像几乎全是知名男女，比如有名的诗人、运动员、哲学家、统治者、演说家等等。雕像上往往附带一些典型的标记，以帮助说明他们在哪方面获得声望。罗马塑像则可以塑造任何人，只要他有财力、有家族的联系与声誉、让他能够花钱定制一座雕像。罗马人想要的是被雕塑者惟妙惟肖的肖像，但在希腊艺术影响下，为罗马人塑像的艺术家则常对作品作艺术加工，使其比原型显得更美、更有权势，但同时又不会牺牲人物的特征，这种特征在罗马人那里是被高度珍视的。
罗马的首位皇帝奥古斯都（公元前31年——公元14年在位）有一座雕像，从这座雕像中可以看出：那位为罗马订购人制作这座雕像的希腊雕塑家，如何达到了二者间的协调（图93）。
波力克莱塔的《持矛者》（图25）达到了古典雕塑的完美境界，罗马人对它的精致造型及由此而形成的沉稳、尊威的气氛非常欣赏，于是就把这座雕像挑选出来作为奥古斯都雕像的基本构架，以图向臣民们转达对其权威的敬重，以及对其恩惠与控制力的赞扬。但希腊那个雕像不可以原封不动地用作范本，因为其中有几个地方背离了罗马的趣味。
首先，持矛者是一个理想的形象，有可能代表荷马时代的英雄阿喀琉斯，但肯定不是一个真实的人。这一点需要改变。同样，持矛者头部须改动，以捕捉奥古斯都的真实特征，但又要使其足够优美，以反映持矛者的形象纯洁。
其次，持矛者是裸体像，这对于一尊希腊的英雄塑像当然是再自然不过，并且对表现和谐的对立平衡至关重要。但对一个罗马人，特别是像奥古斯都那样摆出一副守护古老威严和得体传统的姿势的罗马人来说，就不那么合适了。于是雕塑家就让他的帝王主体穿上铠甲，甚至披上斗篷。铠甲合身已极，因此既保留尊严，又使胴体的塑造清晰可见。

93. 普里玛波尔塔的奥古斯都像，约作于公元前19年，高204厘米，罗马梵蒂冈博物馆。
第三，持矛者缺少聚焦点、没有方向，而对一位罗马皇帝来说，如此梦游般地彷徨似乎又不对劲。相反，他应该对其臣民说话，并君临于来看这座雕像的参观者。只需要对持矛者的身姿作小小的修改就能做到这一点：头部微抬、略转，向前向外作凝视状；再举起右臂，似乎在发号施令。这样，由眼神和手势，奥古斯都好像用其人格的力量控制了他前方的空间。
如同其他罗马雕像那样，塑像倚墙而立，所以重心完全集中在正面。两个侧面就不如持矛者那样考虑周到了，背部甚至没有完工。也许正因为这个原因，那位高明的雕塑家才不在乎破坏波力克莱塔的对立平衡，而将抬起的肩膀放在抬起的臀部的同一边。无论如何，体态平衡在某种程度上已被铠甲与斗篷冲淡了，并且从正面观察，手臂举起的弧线与另一侧放松的腿部的弧线彼此呼应。古典塑像内在的平衡与自制的节律不见了；但一个新的节律，捕捉了帝王主体之威严的节律，却被创造出来。
这样，持矛者变成了奥古斯都，古典结构被罗马化了。波力克莱塔的创造被保留下许多，足以使造型具有一种自在、尊贵及势不可当的气氛；同时，修改的部分又将作品改造得符合首位罗马皇帝的形象。二者间的协调极为出色，典型地体现了罗马艺术的成就。

94. 提图斯像，约公元80年，高196厘米，罗马梵蒂冈博物馆。
罗马的塑像，希腊的造型
后来的皇帝提图斯（公元79——81年在位）的塑像（图94），看起来更体现罗马的特征。作品中的提图斯身穿传统的罗马长袍，这是一种多少呈椭圆形的罩衫，下垂时有多层厚重的皱褶，包裹于雕像之上时需要有高超的技巧。人物的个性特征被表现出来了：并没有用理想的希腊美来冲淡皇帝的粗鲁特点，而据传说：提图斯是人间的骄子，其美貌广受人们的称誉——这真让我们感到吃惊！

95. 萨宾娜像（皇帝哈德良的妻子），被塑造成维纳斯的样子，约公元130年，高180厘米，奥斯蒂亚，奥斯蒂亚市立博物馆。

96. 康茂德像，被塑造成赫拉克勒斯的样子，公元175——200年之间，高141厘米，罗马国家音乐学院博物馆。
但从古典希腊艺术那里学来的东西仍旧未被忘怀：用衣饰皱褶的下垂来表现人物身段的技巧，是公元前5世纪的希腊雕塑师创造的（比较图32，54和98），但将其用于皇帝的塑像，则是罗马的贡献。
另一个例子也说明希腊的理念与形式被保留下来了，这个例子是皇帝哈德良（公元117——138年在位）的妻子萨宾娜塑像（图95）。塑像的体态完全抄袭公元前5世纪著名的“母性的维纳斯”（图32），但罗马人的羞涩让雕塑家遮掩了她左边的乳房。雕像把萨宾娜的头安放到古典维纳斯的身体上，这本身是一个隐喻，因为在罗马传说中，女神维纳斯据说是罗马人祖先埃涅阿斯的母亲。萨宾娜像因此暗示：她对当时的罗马民众具有母亲的身份，正如维纳斯在神话中的情形一样。
皇帝康茂德（公元180——192年在位）招人讨厌，在他那尊雕刻精致的塑像上，也能找到隐喻的成分（图96）。康茂德包在赫拉克勒斯的狮皮中（赫拉克勒斯是海格立斯的拉丁文拼法），他一手拿着海格立斯的棍棒，一手拿着永生的苹果（比较图49奥林匹亚神庙的阿特拉斯排档板）。亚历山大大帝曾被画成海格立斯的形象，并声称海格立斯是自己的始祖，有些希腊化时期的国王也依此葫芦画瓢；而五百年之后，有一个罗马皇帝居然也会这么做！
康茂德平滑的皮肤表层被打磨得发光，与头发、胡须上丰富的光影交替形成对比。皇帝带着厚厚的头盖，修饰得干干净净，摆着一副无可抗拒的优越气势，从他那海格立斯的装饰盔下放眼远视。这个残暴的君主滑稽地扮演英雄的角色，他曾把罗马城的无腿居民聚拢到一起，给他们的残肢装上蟒形器物，然后让他们互相扔海绵而不是石头，接着就用棍棒将他们无情地打死，他说自己是海格立斯，正在惩罚吵吵闹闹的巨人们。他这尊像塑造得极为出色：在维持了皇帝的官方尊严的同时，还是设法把占据这个高位的邪恶的虐待狂的秉性暗示了出来。

97. 和平祭坛上的队列游行局部，公元前13——9年，高155厘米，罗马。

98. 帕特农神庙中楣局部，公元前442——438年，高106厘米，巴黎卢浮宫。
历史题材浮雕：具体的事
在罗马人物塑像上体现的特性刻画，也可在罗马的浮雕上看到。这方面的典型范例是历史浮雕，它们是刻在纪念碑上（祭坛、拱门、圆柱等等）作装饰之用的，用以纪念某些特殊的事件。希腊建筑物上的雕刻往往表现永恒的神话（见第2章），即便是帕特农神庙上的中楣部分，就其自身而言应该是纪念性的，仍没有明确表现具体的人和具体的事；然而对罗马人来说，具体的人和具体的事则是必不可少且富有意义的。
奥古斯都（公元前31年——公元14年在位）建立的和平祭坛体现了罗马人的这种态度。该作品是奥古斯都时期的典型作品（参见“普里玛波尔塔的奥古斯都像”，图93），它借用希腊的样板，使其对象既有尊严又显优雅，但仍让罗马的思想占据主导。

99. 胜利游行：抢劫耶路撒冷，罗马，提图斯凯旋门，约公元81年，高200厘米。
祭坛通身装饰浮雕，其中有一些是游行队列（图97），让人不由得想起帕特农神庙的中楣装饰（图98）。浮雕里，衣褶上漂亮的光线、衣饰下清楚的体形、行进中精彩的节奏感——这些都是从帕特农神庙的中楣那里学来的。但在帕特农神庙的队列中人物不可辨认（参见图53中几个保存完好的头像），准确的时间也不可知；而和平祭坛却雕刻了可知的人物，游行的日期也确切可知（是公元前13年7月4日，雕刻则在四年之后完成）。
雕刻强调了特定的事件和特定的参加者——事件是祭坛的落成礼，参加者也有案可查，队列前面祭司们头上戴有带尖钉的小帽，其后有一个裹头巾的男人，扛着宰杀祭品的斧头；再随后是高个子的将军阿古利巴，一个胆小的孩子靠在他的长袍上——这些都和古代非专指的刻画有很大的不同。
提图斯凯旋门上的装饰（图99）与提图斯塑像（图94）相类似，对古典作品的依赖性不像奥古斯都时代那么大。有一块画板特别生动，刻的是提图斯的军士扛着从耶路撒冷抢来的战利品。罗马雕塑与浮雕和希腊时期一样通常是上色的，因此表现从圣殿掳掠的金器的那些部分，应该是镀金的。设想：当军士的战袍仍光彩夺目，金色的烛台闪闪发光、辉映在涂成深蓝色的天空上时，这个队列应该是何等地真实可信！人物头顶上留有大量未雕刻的空间，从而造成一个印象，即相比于和平祭坛队列中人物多数都头部顶住中楣边框的情况（图97），他们身处于一个更自然的环境中，有更广阔的活动自由。

100. 蛮族进攻罗马人，罗马，图拉真庆功柱，公元113年，中楣高约100厘米。
为纪念皇帝图拉真（公元98——117年在位）战胜达西亚人而立的巨大庆功柱上（图100），作装饰用的精彩浅浮雕采用了另一种创作法。这儿出现的是另一种现实主义，不是提图斯凯旋门上生动可见的现实主义，而是一种文献性的、图解式的现实主义，想象中的现实取代了一眼可见的现实。
罗马人据守坚固的营寨，正在击退达西亚蛮族的进犯（图100）。达西亚人轻装上阵，携带弓箭和投石器，从前边和右边两方面威胁着罗马营寨。营寨中的罗马人戴着头盔，从城墙上向围攻者投掷飞弹。虽说画面明白无误，但整个场景却没有视觉的逻辑性：达西亚人的平面直接对着观众的眼睛，罗马营寨和营寨守护者则处在从上面看下来的位置上，但罗马人自己又是在眼睛的直视平面上；寨墙矮得可笑，这样艺术家就将场面聚焦于人们感兴趣的交战双方身上。假如艺术家把一切都按正确的比例表现出来，他就只能将大部分空间留给枯燥、广延的寨墙了，从而把人物表现得特别小。
图拉真庆功柱的浅浮雕采用的是想象法（它与视觉法相对），这种方法使艺术家可以用某种图解的手段表现复杂的行动，与我们看到的希腊艺术似乎有很大的不同，因为希腊艺术坚持视觉的逻辑性和表现手法相一致。但即便在图拉真庆功柱卓越的原创性雕刻中，我们仍可看见罗马人对希腊艺术的声誉和威望赞赏有加：在庆功柱上，组成达西亚战争的两次战役之间有一个间隙期，这是用胜利女神的形象来表达的（图101），她正在把图拉真的胜利刻写到一面盾牌上。对于她，我们感到面熟吗？她不是别人，她正是备受喜爱的“卡普亚的阿佛洛狄忒”（图74）——该穿衣的部分穿上了衣服，然后安上一对翅膀。

101. 胜利女神在盾牌上书写，罗马，图拉真庆功柱，公元113年，中楣高约100厘米。

102. 灭杀蛮族人，罗马，马可·奥勒留庆功柱，公元180——193年，中楣高约130厘米。
图拉真的庆功柱装饰了浅浮雕，还不到一个世纪之后，又一座庆功柱装饰浅浮雕，用以纪念马可·奥勒留（公元161——180年在位）。建造工程在他的儿子康茂德统治期间一直在进行（公元180——191年在位），与康茂德塑像（图96）一样，这根柱子上的雕刻含意深沉，但同时，与图拉真庆功柱上的雕刻相比，在风格上又更加感情冲动、更富有表现力。
这是一块典型的浮雕，表现的是屠杀蛮族人（图102）。浮雕上部是手持武器、咄咄逼人的罗马人，他们无情地从上往下刺杀毫无武装的敌人——蛮族人；蛮族人或倒地或已死，无助求饶，双方形成尖锐而残酷的对比。中间稍偏右一点有一个人丢下武器、恐惧地叫喊，这个人捕捉到了画面的气氛。
浮雕的刀法相比图拉真庆功柱（图100和101）要深得多，造型不精致，构图也不够准确（见左面那个罗马人，其身体和两腿都太长、不自然），刻画很有表现力，却缺乏康茂德塑像（图96）所具备的那种平滑的技巧。当时帝国正经受动荡，这在人民以及塑造圆柱的雕刻师心中留下了印象。这个作品预告了公元3世纪多数作品的一个特点，即风格的败坏和技艺的下降（人物塑像除外）。
私人浮雕：石棺雕
公元3世纪第一个二十五年之后，国家就很少制作官方的雕刻了，政府缠身于其他事务，顾不上树立纪念碑。公元235——284年间，大约有二十六个皇帝在位，他们总是受篡权者的威胁，其中只有一个人是寿终正寝。内战肆虐着帝国，蛮族则敲打帝国的疆界。
许多人希望以后的日子会好过一点，有财力的人则精心准备雕绘的棺材（雕石棺），供死后盛放尸体之用。石棺葬的风尚大约在2世纪中期兴起，到3世纪的艰难时期则蔚然成风，石棺雕和人物塑像几乎是那时仅剩的雕塑作品。
石棺雕有几种不同的装饰方式，有时用浮雕表现希腊神话，有时则表现罗马的战争，还有时表现死者生时典型的事件；再不然就用四季的象征作点缀，及酒神的狂欢和青翠飘摇的花簇。
石棺雕很少有杰作，但在艺术史上却很有地位，因为其中不少从古典时代保留至今，或是在文艺复兴时期重见天日；它们被过分地推崇着，成为艺术家灵感的一个重要来源。
文艺复兴时期人们对一具石棺雕极其赞赏（图103），那是3世纪中期的一个作品，正面雕刻着阿喀琉斯和彭特西里娅的故事。彭特西里娅是亚马逊人的女王，亚马逊人是神话中一群女战士。根据传说，亚马逊人与特洛伊人结盟，希腊进攻特洛伊时，亚马逊人与之并肩作战。阿喀琉斯是希腊人的主将，他与亚马逊女王单打对战，最后杀死了她。但胜利却毫无欢喜可言，因为女王死后，阿喀琉斯发现自己已经爱上了她。
棺雕上阿喀琉斯占据中间的显著位置，抱着失去生命的彭特西里娅。在他们周围战斗仍在持续，男女战士和马匹布满棺雕的整个画面，有些人物很小，另一些几乎和阿喀琉斯一样大。左右两边各有一个大型的亚马逊人在逃跑，但回过头来往后张望。这两个人物互相对应，其形式上的对称和混乱的战斗场面适成反差，但恰恰为我们提供了这幅画设计原则的线索：其本意仅在于装饰。雕刻家认为故事的主要情节已经由中心人物表达了，其他人物只是用来填满空间，所以视情况的需要而放大或缩小，目的是让整块画板形成水纹般的表面，出现光和影的交叉。他既不想编织一个看起来真实的场面，又不想讲述一个让人信服的故事，艺术家追求的只是一种装饰的款式，其美学的目标，与一千年前一个希腊画师在花瓶上所作的几何图案（图59）并没有太大的差距。

103. 石棺雕，表现的是阿喀琉斯和彭特西里娅，3世纪中叶，高117厘米，罗马梵蒂冈博物馆。
总之，罗马雕塑受希腊影响很深，罗马人自己的贡献只是想表现具体的人物和具体的事件，这些是罗马人的要求，由此出发才创造出新的塑像、制作了文献性的纪念碑浮雕。但从公元2世纪末叶开始，表现手段和装饰方面的考虑让罗马人背离了理性与严谨，而这些却一直是希腊雕塑的组成部分。



8 罗马绘画
罗马绘画中的希腊灵感
罗马人崇拜希腊绘画，正如他们崇拜希腊雕塑；罗马人雇用艺术家，鼓励他们仿制特别著名或受人喜爱的希腊作品（图104和105）。于是一个个单个的人物，一组组群体的人物，或整块的画板，被仿制、被临摹、被糟蹋或被美化，完全取决于制作者的能力大小，及出资人的要求高低。

104. 罗马壁画，希腊原画的复制品，表现珀耳修斯救出安德洛墨达，公元1世纪，高122厘米，那不勒斯国家博物馆。

105. 罗马壁画，与图104为同一幅原画的复制品，表现珀耳修斯救出安德洛墨达，公元1世纪，高38厘米，那不勒斯国家博物馆。
希腊绘画多数轶失了，罗马绘画却有许多保存下来，它们之中多数是庞贝和赫库兰尼姆的壁画，绘于私宅或公共建筑物的墙上，公元79年维苏威火山爆发，把这两个虽地处外省却爱好时尚的城市掩埋了。在罗马城及其他地方也发现过一些绘画，看样子，罗马人比希腊人更喜欢把自己的墙壁涂上绘画。

106. 罗马壁画，出于庞贝城，表现公元59年竞技场内外的暴动，公元50——75年之间，高170厘米，那不勒斯国家博物馆。
现存大批绘画材料给人的印象是：它们有引人之处，有些很漂亮，但总体而言是二流作品，并且是派生品。
地道的罗马画：一个例子
有些画似乎没有被无所不在的希腊影响所涵盖，其中一个例子生动地描绘了庞贝竞技场上发生的一次骚乱（图106）。这是一件真事，公元59年，庞贝居民和从附近诺塞拉城来的访客发生斗殴，事态非常严重，乃至皇帝下令将竞技场关闭十年。画的题材完全是罗马的，作画方法也是罗马的，它在视觉上不符合逻辑，但内容表达却很明白。
竞技场的椭圆形内景用一个鸟瞰视角表现，场中人物却是正面图，而且超大比例。竞技场外部用正面视角，前方大三角是阶梯的支座，梯级从竞技场外面拾级而上，翻越顶部，引向场内座席。画家将阶梯向外翻转，这样梯级就可以看见了，因此很有帮助；当然事实上，如果用竞技场外观其他部分的同一角度去看，这些梯级就看不见。于是整幅画就让我们想起图拉真庆功柱上的部分装饰图（图100）。
以希腊原件作摹本的绘画（比较图85，86，104和105），就远没有这幅外省的景象那么天真了。
罗马风景画：庞贝“四风”
罗马人非常注意布景绘画，在上面他们仿制希腊人的作品；带画的墙壁复杂地组合且常常发生变化，这就成为一个引人入胜的话题。
学者说庞贝的壁画有四种“风格”，第一种风格流行于公元前2世纪的地中海世界，那基本上不是什么绘画，只是在墙上抹一层石膏，涂上色，切成块，让它们看起来像是不同的大理石块。使人以为整面墙上都镶嵌着昂贵的进口大理石，据估计这大概是宫殿的装潢方式。
公元前1世纪初，有些罗马画家发现无需将石膏抹得凹凸不平就可以造成立体的印象，它们可以靠上色制造幻觉而取得同样的效果。
一旦幻觉的概念产生出来，风格变化就急速进行。如果说凸凹的石头可以用幻觉画成，那么为什么不可以把打开的窗子、远方的风景、人、动物、鸟、花园都画成幻觉呢？
由是就产生第二种风格，这是罗马的独创，它企图暗示：房间界限往后延伸了，或者完全被搬开。有时会在墙上画一条人行道，人在上面站着或坐着（图108）。有时画出一道柱廊，穿过柱廊可以看见远方的景色（图107）。有时人行道上方的空间完全用幻觉打开，室内墙壁被装扮成迷人的花园。幻觉都很合理，也很真实，就好像空间被扩大了，同时又丰富多彩。

107. 波斯科里亚利别墅房间，属第二种风格，罗马壁画，约作于公元前40年，房间大小436 ×656厘米，纽约大都会艺术博物馆，罗杰斯基金，1903年。

108. 神奇别墅房间，属第二种风格，公元前1世纪中叶，（人物）高约150厘米，庞贝。
庞贝附近有一座波斯科里亚利别墅，其中一个小房间就是用第二种风格画的，景观基本上是建筑物（图107）。墙的下部，即墙裙，只用彩条简单装饰，模仿大理石平板。这部分墙壁很容易因放家具而被遮掩，或因打扫卫生而受损坏。墙裙上部画出一道窗台，仿佛有几根红色柱子立于其上。柱子间是街景，展现出一座关闭的圣堂的两边。这种景象就好像从一个小房间往外看，看见的是一个赏心悦目的空间。
房间最远的部分由高高的白色壁柱隔开，柱子一直落到地面。后墙窗台上方是一片优美的风景，而两边则好像是神龛。尽管从形式上说这幅画太对称了，但景观却完全是可以存在的，当然我们知道：大部分景致（即使不是全部）是从希腊原本临摹过来的（图85）。
有时，房间在幻觉中的延伸并没有渗透到那么远，在庞贝著名的“神奇别墅”里，墙壁底部的处理与波斯科里亚利的小房间一样，但平台上没有柱子，不引向远方的景色，在那里只有一些人物，他们在一道平坦的猩红色墙前面举行仪式，祀奉狄奥尼索斯（图108）。
这样一种符合视觉的逻辑性同时又仿真的风格，到公元前1世纪大约最后十年时开始招人厌烦，画家和主顾们都寻求新花样。第三种风格于是就创造出来了，它强调墙壁平滑而有限的本性，喜欢用精致繁华的细节，并公开否定外观的合理与逻辑性。
博斯科特雷卡斯是庞贝附近另一座别墅，属皇室成员所有，风格三在此成为迷人的范例，据说它表现着当时最时兴的优雅风尚。墙壁的一面都涂着黑色（图109），墙裙上方有一道很狭窄的平台，上面有两对很细的柱子立在那里。靠外面的这对柱子比较坚实，撑着一个精致的三角顶，顶上好像挂着珍珠和宝石。这是一个珠宝商的建筑物，富有、稀奇又很细腻。两根内柱撑着一道中楣，看起来像是一条绣得很美的丝带。

109. 博斯科特雷卡斯的墙壁，属第三种风格，罗马壁画，作于公元前1世纪晚期，房间大小470 ×540厘米（残存高度238厘米），纽约大都会艺术博物馆，罗杰斯基金，1920年。

110. 博斯科特雷卡斯墙壁（同图109）的细部，漂浮的风景。

111. 维提公馆房间，属第四种风格，罗马壁画，作于公元50——75年之间，庞贝（后墙全景可见图112）。
黑墙平面不体现空间，但中央有一小块风景，这块风景绝对是三维空间的（细部见图110）——它巧妙地使用了光线，造成生动的深度感；然而它又漂浮在半空，表现出很不确定的形态。墙壁的黑色背景既可以理解为光滑、无空间，又可以理解为深邃、有空间，闪烁的风景画加强了恍惚感，像开玩笑一样阻挡任何理性的分析。

112. 维提公馆房间，属第四种风格，罗马壁画，作于公元50——75年之间，庞贝（彩色细部可见图111）。
公元62年庞贝城遭地震，许多房屋需要重新装潢，多数人对第三种风格感到厌烦了，于是又想到那些能够创造出空间假象的装饰画，这些画好像可以打破他们通常很小的居室。第四种风格于是成为一种结合，把风格二的空间和风格三的优雅拼装在一起。
第四种风格的极好例子是“维提公馆”中的一间屋子（图111和112），在庞贝，屋内每面墙中央都有一个红色的方块，框住一幅方形的图画（通常是希腊绘画的仿制品）。红方块两边与上方的墙壁上似乎都有开口，从那里可以看到远方的景致。宽阔的景象好像是舞台，从而有别于风格二中那种日常的景致。两道边墙和后墙在处理方法上是一样的，但因为它们比较长，就可以再加上一块白色的平面。这块平面的作画风格属第三种，平面周边很精致，中间的白色虚无里不确定地飘浮着两个人物，而这个白色的虚无既可看作是气态的空间，又可看作是光滑的墙壁（图112）。
屋子里的绘画相当粗俗，恰好反映出庞贝绘画的总体水平：它们看起来很舒服，却十分毛糙。中心的画作很时髦，但往往缺乏感情；舞台般的景象追求的是希腊作品的摹本，以及徒有其表的效果。相比之下，另一幅作品更为精致（图113），若从透视的角度来判断，它应该是放在像“维提公馆”（图111和112）那样的墙壁的左上方高处的。在那剧场式的景观里，绘画之精细、层色之明确、手法之流畅，都使它可以和巴罗克时代的杰作媲美，而那些却只是十六个世纪以后才有的东西。

113. 赫库兰尼姆的装饰画残片，属第四种风格，罗马壁画，作于公元50——75年之间，高195厘米，那不勒斯国家博物馆。



9 罗马建筑：继承与发展
住宅和庙宇：人和神的住所
罗马人在和希腊人接触之前很久就建造住宅和庙宇了，他们在建造这些房舍方面具有悠久传统，以及强烈而坚定的信念。
传统的罗马房屋有严格不变的规划（图114），这和希腊的住房不同。入口是一道门，门开在短短的外墙中间，这让人一进门就有强烈的中轴线之感，而在希腊的较随意的住宅里面，这个东西是没有的（图87a——c）。门道（fauces）引向中庭（atrium），这是一块中央空地，顶上开一个长方形口子，让光线和空气进来[还有雨水，雨水聚拢到一个水池（impluvium）里，水池连着一个地下的贮水塘]。和门道成直线、在中庭另一头的，就是正堂（tablinum），那是屋主所控制的主屋。其他的房间门都向中庭开，排列格式不那么严格，但基本上是对称的。

114. 罗马传统带中庭的住宅平面图。

115. 罗马住宅平面图，前面有一个传统的中庭，后面加了一个回廊。
罗马人在希腊化时代与希腊人接触之后，拜倒于希腊人的优越文化之下，自然就羡慕其迷人而随心所欲的住宅，其中尤其给他们留下深刻印象的是优雅的回廊，在当时这是许多希腊人住宅中院落的特色（图87c）。
罗马人非常尊重传统，不愿改变传统的住宅式样，因为住宅在他们的社会里起重要作用。但他们希望从其仰慕的希腊住房中吸取一些特点，办法极其简单，甚至可说很机械（图115）。他们把住宅的前半部分仍旧造成传统的形式，在后面（更多为私人生活的部分）加一片希腊式回廊，周围有房间随意环绕。
从图纸上看，这种新式的罗马住房似乎没有动人之处，但实际上，光影的交错——中庭明亮、正堂暗淡、后院回廊光线充足——这样一个对比造成了美丽而惊人的效果（图116）。请特别注意其中的秩序感：中轴结构至于极点，这和普里内斯特的福耳图娜女神庙（图92）体现的设计原理几乎是异曲同工。

116. 庞贝的一所房子（梅南德尔住宅），从门道看过去，穿过中庭到回廊，公元前1世纪。
传统也主导着罗马的庙宇。按照埃特鲁里亚人的先例，庙宇总是建立在底座上，只有从正面的梯级才可以进入（图117）。内殿与底座等宽，并一直延伸到底座背后（庙内主室叫内殿，它可以是一个房间，也可以分成三块）。底座上未被内殿覆盖的唯一部分是正前方，此处有一道深深的门廊，从梯级顶部引向内殿。因此罗马神庙无论平面图还是正视图都与希腊（图33——38）不同。

117. 复原草图，传统的埃特鲁里亚和罗马早期的神庙。
希腊的神庙一般不会垫高，它一般只由三级阶梯支撑；相比之下，罗马庙宇建在底座上，便高高地超出于每一个来访的人（图117）。希腊神庙四边看起来都差不多；罗马庙宇并非如此，它的正面有梯级引上、门廊引进，与两个侧面绝然不同——侧面显然不重要，与背面更不同——背面可以忽略不计。其实背面真的很不重要，因此它常常是倚一面墙壁而建，所以罗马庙宇可以成为一个附件（如同浮雕），而不是一个独立的建筑。
罗马人熟悉希腊之后，就开始依希腊人的路子改造他们的庙宇，但也如住宅的情况那样，他们不破坏传统的做法。于是又一次出现折中，这在建于法国南部尼姆地方的奥古斯都庙上表现得很清楚（图118）。
罗马人印象最深的是希腊神庙外部的回廊，而不是其他，于是这个漂亮的装饰品就成了他们想安放到其传统庙宇中去的东西。从图纸上看（图119），罗马庙宇的特征被保留下来，比如建于高高的底座之上，只由正面梯级可以进入，内殿前有深深的门廊、内殿横跨两侧并一直抵达背部等等。最大的发明就是让门廊的柱子延伸，绕庙宇一圈，于是看起来就像是被一道回廊环绕一样。门廊中的整圆柱子被压缩成附在墙上的半圆柱（附墙柱），被迫和内殿的外墙一起分享底座的边缘（图118）。折中一般都不完美，但这一次却很完美，它是用与普里玛波尔塔的奥古斯都像（图93）相同的精神制作的，两者属于同一个时代。

118. 方殿，一座罗马神庙，其部分回廊附于墙壁中，公元前1世纪晚期，法国尼姆。

119. 尼姆方殿的平面图。
观察希腊神庙的最好角度是一个边角（图38），因为从这里立刻可以看到神庙的几个主要维度，确信它是一个独立的建筑物。希腊圣殿的入口往往是这样开的：它让朝圣者第一眼就从这个角度去看（图91）。但这个观察点对罗马庙宇来说却不大让人满意（图117），独立的柱子突然间就变成附在墙上的柱子，内殿的墙壁把一个回廊的幻觉打破，这种突变总是让人感到心烦。
于是，在规划罗马圣殿及其周围地区时，总是让到访者直截了当地面对着庙宇的正面，人们一旦站到了尼姆庙的中轴线上，就立刻感觉到是站对了地方（图120）：阶梯在欢迎人们向上走（而从其他任何一个角度走上去，都会碰到高高的底座挡住路），阴凉的门廊在召唤人们走进去。殿堂的正面突出强调着垂直的感觉，由此而控制了庙前的空间，这就好像是普里玛波尔塔的奥古斯都像（图93）高高地举起有力的手，用它来控制着前方的空间。
并非所有的罗马庙宇都是罗马传统和希腊装饰风格的妥协，其中有些是很有原创性的。最让人惊叹不已的建筑中有一座是万神殿，他建于哈德良皇帝时期（公元117——138年在位），而且非常幸运地完好保存至今（图121）。

120. 尼姆方殿（同图118），从正确角度观察。
万神殿的建筑师（可能就是皇帝自己）把罗马的传统、罗马的技术和罗马的材料集于一体，创造出一个崭新的作品。自古以来，罗马就建造过圆形神庙，也建造过方形神庙。圆形神庙内部呈圆筒形，盘旋收缩而上。万神殿顶部为一个半球，神庙内部开阔明静，极为雄伟壮观（图121）。球顶的高恰等于底部直径，一个巨大的半球平稳地坐落在宽大的筒墙上，就好像笼罩了一个空间。球顶中央有一个圆洞，让光线倾泻而下，并在墙上投下一个移动的光圈。从18世纪一幅画上可以看到庙内铺着丰富多彩的大理石镶嵌——很可能庞贝置景画风格一的画家们企图捕捉的就是这样一种视觉效果。

121. 万神殿内景，公元2世纪的罗马圆形神庙，此为18世纪潘尼尼的绘画，华盛顿特区国家美术馆，萨缪尔·H.克雷斯收藏品。
像万神殿这样巨大的中心空间，只有用球形顶才能笼罩而不必设附加的支撑物。到公元2世纪，罗马人已积累丰富的经验，可以建造拱门、穹顶和球形顶。他们建造了许多建筑物，包括实用的和装饰的，都运用这些技巧。拱门是用楔形石块（拱石）建造的，当拱心石插入之后，拱门就自我支撑了，而在此之前，拱门在一个木制支架（中心架）上建造。拱门如果延长，就成了筒形穹顶；拱门旋转就是球顶。这三种形式的建筑原理是一样的。
万神殿的球顶无需拱石，因为它是用混凝土建造的，混凝土一旦凝结，就可以自我支撑。建造万神殿当然需要有建筑拱门和穹顶的知识，也要用一个巨大的木制中心架；然而最终这个形状之所以可能出现，还得靠罗马人具备了使用混凝土的经验和技巧。
罗马人从公元2世纪开始使用混凝土，这种材料便宜、坚韧，可用于建造大型建筑，比如普里内斯特的福耳图娜女神庙（图92），它把整片山坡变成了一个建筑群。用混凝土作建筑程序如下：先筑两道矮墙（若低于地面，筑于木匣之间；若高于地面，用胶泥砖建造），两墙之间用碎石（混凝料）填满，然后注入胶泥——最好的胶泥是用石灰加当地一种火山灰（pozzolana）再加水调和而成的。胶泥浸没作为混凝料的碎石，然后变干硬。一旦它足够坚硬，夹墙就再往上造，更多混凝料装填其中、新的胶泥注入其中。建筑物越建越高，混凝料的质地也发生改变，重石子用于底部，轻石子用于上部，很轻的材料如浮石用于球顶的混凝料中，因为球顶很可能需要一个木质的中心架。
最终房子造成什么样，取决于装填着混凝料的夹墙的形状，罗马人一般使用小砖甚至锯木来建造夹墙，所以墙体可以自由地、难以想象地弯曲过来。此外，混凝土在干硬之前，可以接受对其施压的任何东西的形状，这样，通过木模就可以制作万神殿球顶天花上的镶板（图121）。镶板从美学角度说对球顶作出重大贡献，它们让顶的球形变得明显，通过光影和巧妙运用的近大远小的手段勾勒出弧形与凹凸。一个平滑的球顶，比如万神殿那样的球顶，若平均分布光线，看起来就像是平面。请注意万神殿球顶的中央部分：在那里，由于没有用镶板、不投阴影，平面是不做分划的。

122. 马尔塞卢斯剧场模型，罗马，公元前1世纪晚期。
从剧院到竞技场
罗马人从拱门和穹顶建造中积累工程经验，从混凝土运用中得到实践经验，这样就创造出种种建筑物，其形状与规模都是希腊人不可想象的。新技术也使他们改造了希腊人的剧院。希腊剧场建筑于山坡（图88），并不是独立的建筑体。罗马人用混凝土建造几层拱门，巧妙地构成一个山坡的替代物，而将看台的坐席置于其间。这样他们就能在任何地方建造剧场，即便在最平坦的沙漠上也可以建造，并且，他们的剧院是独立存在的（图122）。
罗马人还建造一座布景楼（scaenae frons），来使剧场浑然一体。布景楼和观众席一样高，并且与之相连（图122）。如此，半圆形的剧场区就是全封闭的，原先希腊剧场（图88）中三个分离的部分被融合为一个整体（图122）。
戏剧于是在场中上演，演员们背对布景楼，面对观众诉说台词，而观众只是围成半个圆圈环绕他们。罗马人喜爱的其他娱乐形式就不需要这样一种非有不可的、环绕起来的方向感了，例如角斗士拼斗、人与兽相斗、兽与兽相斗等等，就不需要从一个固定角度观看，就好像今天观看斗牛或足球那样。实际上，它们最好从各个方向观看。

123. 罗马剧场，公元1世纪，法国奥朗日。
为此，罗马人发明了一种建筑形式，简单之致，完全是一种天才：他们把两个剧场背对背地拼在一起，抽掉中间作为布景楼的墙壁，这样就得到一个椭圆形场地，嵌在一圈一圈椭圆形座席的中央。于是，这就不再是剧场，而是竞技场了。[1]此处有一枚硬币，图案是所有竞技场中最著名的一座——罗马大竞技场，它让人一眼就看出建筑结构的本质所在。如同那幅关于庞贝竞技场暴动的图画（图106）以及图拉真庆功柱上的一些浮雕（图100），视觉的真实为了图解的方便而被放弃了。于是可以看到竞技场的内部，同时又可以看到一层一层拱门叠在一起建成的竞技场外部。这个巨大的场所是用切割的石块和混凝土混合建造的（图125），在皇帝提图斯（公元79——81年在位）短暂统治的几年间，建造竞技场就是几件重要事中的一件了。罗马大竞技场不是最早的竞技场（庞贝的比它早），但它可能是最漂亮的。它的外墙表面满是雕塑，雕塑早就没有了，但它曾经有过，这就说明在罗马帝国时期，曾制作过多少数量的雕塑。

124. 罗马大竞技场，一枚铸币上的图案，铸于公元238——244年。
希腊剧场造在山坡上，并没有外观；罗马大竞技场比它高出两个数量级，有一个很大的外景，为装饰外景动了很多脑子（图125）。除了拱门中的雕塑，还在表面使用了一系列希腊柱式。最下层是附于墙中的多利亚式半边柱，支撑着附于墙中的底楣；第二层是爱奥尼亚式半边柱；第三层是科林斯式半边柱，都附于墙中；顶部（这是后来加上的）则是嵌在墙中的科林斯式的壁柱。这些柱子并不作支撑之用，没有建筑功能，只是装饰，但不意味着不重要。

125. 罗马大竞技场（弗拉维竞技场）外观，公元80年竣工。
柱子起两个作用：其一，暗示着希腊的建筑，通过这个方法罗马人表达了他们对希腊文化的恋慕。在剧场外面或竞技场外面加上希腊柱子，不啻于在罗马庙宇外面加上希腊回廊（图118——120）。涂上一笔希腊的典雅，不影响罗马的基本构造。
其二，柱子的使用造成建筑物缩小的印象，让人感到容易接近，却没有削减其庞大的体积。大竞技场若不做任何人工雕饰，而只是几层表面垒在一起（图126），那就变得庞大无比，任何人走近都会觉得无限渺小。罗马建筑家想让罗马人体验其作品的光辉宏大，同时又想叫他们感觉和建筑物共享宏大，而不以为自己渺小无比。一个人若站在巨型建筑物前，有可能感到畏葸不前；但使用柱子之后，人不需要和整座建筑物相比，而只需和一个门洞相连。请看一下：在图126中，单个人和整体结构放在一起，相比之下就极其微小；但把他放在由柱子和底楣构成的一个方形的拱门洞里（图125），就会显得大了许多。如此，罗马公民会感到他是这巨大建筑物的一个重要组成部分，也是建筑物所标示的巨大帝国的一个重要组成部分。

126. 罗马大竞技场草图，只表现结构本身而不带附加的各种柱式。
帝国澡堂：“人民的宫殿”
罗马人钟爱的休闲活动是下午泡澡。澡堂收费低廉（如果有收费的话），再穷的人也付得起，而回报就不只是洗浴了。最普通的浴室也包括冷、温、热三个浴池（这样的浴室在帝国鼎盛期有800余处），而皇帝建造的豪华浴所（帝国澡堂）就十分壮观了。
公元216年完工的卡拉卡拉大澡堂（图127和128）占地广大，能容得下一座小城镇，其中有种种舒适设施。真正的浴室建筑周围有大片空地，空地上设观望台（S），可以观看竞走、赛跑等活动，还有散步的场所和促进智力的图书馆（L）——这些都设在优雅宽阔的空地上，空地长400米，宽300米。
浴室建筑可同时容纳1600人，对称的平面图很漂亮（图127），这种设计一方面可以保暖，另一方面又便于浴者的走动，浴者可以走完一圈（或者随时改变路线），而不必走回头路。热水池（C）是最高的建筑物，呈圆形，在短中轴线的尽头，它面向西南，以便观赏午后的太阳，其大小有如万神殿（图121）。短中轴线的另一端是露天游泳池（N），游泳池和浴室之间有一个大厅（F），其规模可从一幅复原图中窥知一二（图128）。热水池与冷水池之间还有一个过渡，那是温水池（T）。

127. 卡拉卡拉浴室平面图。
沿着长中轴线布满精致的景观，包括圆柱、棚圈和雕像，把人们引向露天的运动场（PAL）。
屋舍大小不同，所配屋顶也不同，有拱顶、圆顶，还有平顶或什么顶也没有，造成了光影的交错，这可与带中庭的院落相比（图116），但规模要大很多。浴者穿过不同形状的房间，其大小有别，有方有圆，或敞或闭，让浴者感受到建筑学的惊喜。进而，整个建筑群在墙壁、地板、天花板上精心地（甚至是艳俗地）装饰大理石贴面或马赛克画像，并配以大型雕塑或雕塑群，使其成为名副其实的博物馆加运动场，可在其中举行球赛、竞技、按摩、沐浴、游泳、便餐等活动，或仅仅是举行朋友间欢乐的聚会。帝国澡堂似乎是一种“人民的宫殿”，是罗马帝国最诱人的特色之一，它在罗马有很大的吸引力，在外省也一样。
维持澡堂的关键是供水，不管是私人的营生和皇帝的伟业都一样。罗马人是一流的组织者，也是一流的工程师，供水在他们看来不是难题：整个帝国时期，罗马人架设水道，保证了充足的供水。只要有可能，水道会沿着地面铺设，但如果需要，也会架设在空中，让水从高架上流过。建筑物架设在一连串的拱形结构上，有时会绵延数英里之长（图129）。孚隆提努斯曾在1世纪末2世纪初写过供水的问题，他在考察了罗马市政设施后要他的读者做比较：罗马人做出了什么成就，而“无聊的金字塔和希腊人无用但有名的艺术品又算什么成就！”（《罗马城的水》，第1卷，第16页）。

128. 卡拉卡拉浴室大厅复原草图。
罗马城有几条很壮观的水道，但外省也不容忽视，直至今天，人们仍旧对高耸在西班牙塞哥维亚的水道（图129）赞叹不已，它直至今日仍可使用。

129. 塞哥维亚水道，公元1世纪。
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世界统治者的世界性建筑
罗马人擅长组织，也擅长建筑。无论他们走到哪里，他们都建立殖民地、建造城市，他们走遍了文明世界的西半部（地图3）。他们把城市修葺得舒适漂亮，罗马文明由此而吸引了被征服人民。为提供这些舒适的设施，罗马人在新获取的土地上仿建罗马建筑物，尽管他们通常需要采用当地的方法和当地的材料。

130. 阿斯盆多斯剧场，公元2世纪。

131. 埃尔杰姆（竞技场），公元3世纪中叶，罗杰·伍德/CORBIS版权所有。
前面已经提到在法国南部奥朗日修建过一个罗马风格的剧场（图123），在罗马帝国，到处都可以找到类似的剧场，其中保留最好的在小亚细亚的阿斯盆多斯（图130）。如在奥朗日一样，剧场布景楼仍然完好，和观众席的顶部连为一体。观众因此就置身于封闭的空间而与外部完全隔绝，这和希腊的埃匹多洛斯剧场（图88）开放的特点完全不同。
布景楼原来的样子很漂亮，壁龛中有雕塑，壁龛两边有柱子，每两根柱子上面加一个顶盘。生动的装饰分为两层，由墙体突出的部分支撑，这些部分现在还从布景楼的后墙上凸现出来。上层装饰的柱子每两根支撑一个三角形或圆形的人字墙，因而显得尤其富丽。请看图130：中门上方，可见一个较大的三角形人字墙，它下面有两个壁龛。在这里，一排排成双的柱子及精致的顶盘和马尔塞卢斯剧场模型（图122）的布景楼非常相像甚而更复杂，由此就制造出华丽壮美的效果；建筑物的大小，可从参观者的身影来判断。

132. 特里尔的帝国澡堂平面图，公元4世纪初。
罗马形式的竞技场也在帝国四处扩散，尤其在西部地区蔓延，为那些可怕的流行娱乐活动提供场所。如今，在北非的埃尔杰姆仍可见一个巨大竞技场的遗迹（图131），尽管它地处边远，但还是创造了一件无损于帝国尊严的作品，其表面装饰着古典式的柱头，柱子及顶盘附着于墙体，与罗马大竞技场（图125）的装饰差不多。虽说现在它已成废墟，但仍然俯视着周围那些低矮的住宅；它让人注意：这里曾是连接海岸与内陆的交通要道，体现着这块橄榄种植区的繁华和富庶。
罗马人走到哪里，就会把罗马舒适设施最吸引人的部分——浴室——建造到哪里。多数浴室很简陋，只包括基本的热水、温水和冷水浴池，但有一些浴室富丽堂皇，在风格和规模上都可和帝国都城相匹比。
特里尔的帝国澡堂是该城建造的第二座大型公共浴室，一直没有完工（图132）。它占地广大，长260米，宽150米，优雅实用的设计恰如卡拉卡拉的澡堂一样（图127）。澡堂设计成对称状，用于沐浴的房屋（热水池C、温水池T和大厅F）在中轴线上，两侧是更衣室、厕所和其他设备。热水池一样朝南，以充分利用太阳的温暖。但运动场（Pal）只是依附于主建筑群的北面，而不被包容在里面，这与卡拉卡拉不同，它规模大得多，被围在巨大的花园区内。
本章举的这些例子东至土耳其（阿斯盆多斯），南至突尼斯（埃尔杰姆），北至德意志（特里尔），已足以说明在帝国庞大的领地上，罗马习俗产生了何等广泛的影响。
同中有异
在帝国内部传播的不仅仅是房屋构造及房子中的生活，传播的还有思想乃至神话。
帝国时代尚未来临，希腊神话就已经和希腊文明中的其他成分一起，被罗马文化所吸收，而且在有教养的罗马人居住之处，不间断地表现在绘画（图104和105）、石棺雕（图103）和马赛克艺术中。
有一个神话流传得特别广，那就是在吕科墨得斯的女儿中间找出了阿喀琉斯的故事。
故事的大意是：阿喀琉斯还是个孩子时，他母亲害怕他被征调参加特洛伊战争，就把他藏在吕科墨得斯的五十个女儿中间。那时希腊人正在和特洛伊打仗，想要夺回海伦，他们知道阿喀琉斯藏在哪里，也知道他终将成为一个伟大的战士，因此就一心要把他征召入伍，但问题是：如何把这乳臭未干的小伙子从姑娘们中间区分出来，而不至于殃及其他人呢？

133. 马赛克作品，在吕科墨得斯的女儿中找出阿喀琉斯，公元1世纪，庞培，DAI罗马。
聪明的奥德修斯设下计策：他和另一个人装扮成行商，来到吕科墨得斯的宫廷。他们拿出大堆商品，都是女性用品，但也有一支矛、一面盾和一把剑，刚好能装备一个武士。
姑娘们过来观看商品，阿喀琉斯也来了，穿得很漂亮，在女儿们中间辨认不出。奥德修斯这时做了一件事，显出他聪明过人：他让一个喇叭手吹号发警报，姑娘们大惊失色，阿喀琉斯则不可抑制地暴露出本性，立即抓起武器，从而暴露了自己却没有给其他人造成难堪。
罗马人很喜欢在吕科墨得斯的女儿中间找出阿喀琉斯的场面，壁画和石棺雕上经常出现，现存的马赛克绘画中也有十几幅。有些作品显现出同一个临摹对象的特征，其他则各显其异。

134. 马赛克作品，在吕科墨得斯的女儿中找出阿喀琉斯，公元4世纪初，阿尔及尔博物馆。
在庞贝发现的一幅马赛克画中（图133），阿喀琉斯仍然是女孩儿打扮，他身处画中央，一手抓矛，一手持剑。设下这圈套的奥德修斯从右边走上来，阿喀琉斯则转身看着左边那个受惊吓的女孩，她激烈的动作把衣服都撩下来了。阿喀琉斯是男人并没有让她吃惊，因为她已经怀了他的孩子；但男身的暴露必定引发后果，她是为这后果而感到害怕。作画的罗马画家一定已经发现：把裸体的女性和男扮女装的男人放在一起表现，会给人一种快乐的刺激感。
阿尔及利亚的提帕萨发现另一幅马赛克作品（图134），其中人物较多，保存也不那么完好。阿喀琉斯仍处在画面中央，一手拿盾，一手持矛。在这个形象中他已经脱去女装，而完全显露出男身，只有一袭披肩松松地挂在一只胳膊上。窘迫的女孩子出现在右边，奥德修斯从左边走上来抓住了阿喀琉斯，最左边是喇叭手，他的行动在把男孩从女孩子中间区分出来时起了最关键作用。
2000年，土耳其东部幼发拉底河畔的祖格玛发现了第三幅马赛克作品（图135），其中三个主要人物都是衣冠完整，出现在一个宫殿式的背景前。阿喀琉斯依然立在中央，仍然穿着女装，但衣襟已经不整，露出了半边男性的胸脯。他右手握矛，剑挂在身旁，盾已经套在左臂上，似乎准备去战斗。奥德修斯在右面，避开高举的盾；阿喀琉斯的情人裹在厚厚的衣巾里，伸手走向他。背景上有几个次要人物，构成一幅完整的画面。
这则希腊神话已成为罗马文化的一部分，在三幅马赛克作品中，主线条都可以辨认，但艺术家描绘故事所用的方法却有所不同。

135. 马赛克作品，在吕科墨得斯的女儿中找出阿喀琉斯，公元3世纪前半叶，土耳其的祖格玛。蒙伊斯坦布尔的A.图里兹姆·亚因拉里允许使用。
罗马统治下的非罗马族群传统
尽管罗马文化渗透到整个帝国，但不同族群的传统有时会和罗马的艺术形式结合，产生出新的东西。罗马时期埃及的木乃伊肖像就是这种情况。肖像画严肃美丽，它们代表死去的人，制作木乃伊时，肖像就覆盖在死者的脸上。埃及人从遥远的古代起就制作木乃伊，后来埃及被征服了——先被亚历山大大帝，然后被罗马人，但木乃伊制作却一直保持下来。入侵者娶当地女子为妻，人种发生混合，艺术也随之混合。

136. 女子肖像，椴木板蜡画，外加金箔，约公元160——170年，44.3×20.4厘米，伦敦大英博物馆藏，大英博物馆版权所有。
许多形象非常生动，这得益于许多世纪以来发展完美的自然主义风格。举例来说：图136这幅肖像用几道白色来突出眼睛、鼻孔和下嘴唇，运用很巧妙；鼻子边和下巴下有阴影，脸和颈子造型精细——这些都表明：在光的照耀下，有一个立体的形象。
作品是用蜡画法画在木板上的，把蜂蜡加热（或乳化），用来调制颜料，产生出类似油画的效果。
古典时代在木头上制作的木板画，因为气候潮湿、木头解体，多数已不复存在。但埃及的气候干燥，木头不会腐烂，许多木乃伊肖像就流传下来。像现在这幅画，姿容动人，色质和谐，非常宝贵地证明了罗马肖像画达到了什么水平，尽管作画的目的是相当非罗马的。


137. 大理石烛台（七烛枝灯座），公元4世纪上半叶，现存高度56.5厘米，出自萨迪斯会堂。萨迪斯考古发现/哈佛大学版权所有。
罗马帝国囊括了许多民族，其中有一些的传统习惯与主流文化有很大的差异，但只要这些习惯不妨碍帝国的有效运作，罗马人就表现出相当的大度，甚至于愿意让先祖的习俗让步。


138. 菲勒斯的墓碑，赛伦塞斯特出土，约公元1世纪中期，高216厘米。格洛斯特市博物美术馆版权所有。
罗马获得统治权时，犹太人已不再聚居在耶路撒冷周围地区，他们已经散布在地中海区域，东至美索不达米亚，越过了罗马帝国的疆界（见地图3）。在有些地方，犹太人成为独特的少数群体，有时还不讨人喜欢。冲突爆发而罗马人被要求出面调停时，只要不威胁到罗马的权威，罗马人就愿意保护犹太人宗教礼拜的权利，甚至免除他们直接向皇帝本人献牲，而允许其在耶路撒冷的神庙里代表皇帝向神献牲。
地方性问题是在地方解决的，所以即使在公元70年以后，犹太人大起义最终被击溃、耶路撒冷被洗劫而圣殿被摧毁时（见图99），罗马人对分散到帝国各地的犹太人仍维持了宽容政策，即便在公元2世纪又爆发了两次血腥的暴动、导致千万人丧生后仍然如此。
及至此时，萨迪斯（土耳其西部）已经有一大群犹太人平静地居住达数百年之久了。他们没有卷入反罗马的叛乱，因此也没有受到太多干扰，由此得以繁衍。这样，萨迪斯的犹太人可以建造一个巨大的会堂，其规模连20世纪的发掘者都感到惊诧。许多有钱的犹太人捐献财物以维持会堂的运行，并常用希腊文（当地语言）而不是希伯来文来表达自己。公元4世纪，一个叫苏格拉提的人捐献一个大理石烛台（图137），其中一部分残存下来了，可看见在烛枝之间有漂亮的缠花透雕（复原图表明原作品极精细、极复杂）。如此制作精美而明显具备犹太特色的东西（可比较图99，从耶路撒冷圣殿被抢的金烛台），正可说明那些使众多的异教碑亭熠熠生辉的精湛的石雕技巧，同样可以被庞大帝国内部的各种少数族群所利用。
古典传统之外
前面1——5章叙述过希腊人为表现逼真的人体、为布局画面的空间（一切刁钻形状）以达成构图的和谐，曾孜孜以求，经历了缓慢而辉煌的历程。这些成就也留传给罗马人，并运用在他们最典雅的作品中（第7和8章）。但有些艺术家没有受过这种高水平的训练，即便在罗马，也会出现幼稚的构图和不合比例的人物造型；而在外省，石工们可以雕刻非常好的铭文，却无以应对更复杂的要求。
英国赛伦塞斯特出土过一方墓碑，上面刻着漂亮的罗马文字，还刻着一个建筑物的框架，有带槽的壁柱，柱顶有科林斯式的柱头，柱头上面是三角形的人字墙（图138）。框架内有死者的像，他名叫菲勒斯，穿着一种地方式样的斗篷。
厚重的袍子不只是遮蔽了他的身子，其实在斗篷下他几乎没有身体！斗篷上面露出个头，斗篷下面有小腿和两只脚，但因为没有解剖学的暗示，两条腿好像是直接从肩膀上挂下来的。照理说，衣褶可以出色地表现包裹的身体，即使是很厚重的衣褶也罢（见图49中的雅典娜和图97和平祭坛上的游行队列），但需要极好的技巧和极高的训练。而我们这位幼稚的艺术家只对罗马艺术的边边角角有不错的控制，一旦要刻画人体，他就无所适从了。

139. 图拉真时代纪念碑上的装饰石板，公元107——108年，105×102厘米，罗马尼亚国家博物馆，阿达穆克里西。
菲勒斯墓碑是为私人而作，还有一个公共性的例子也属于古典传统之外的作品，那是一个巨大的胜利纪念碑，图拉真时代建立在罗马尼亚的阿达穆克里西。纪念碑是石制的，立在巨大的基座上，基座周围靠底部有一圈类似排档板的四方形石板，上面布满人物形象：有战斗的军人，忧虑的平民，成群的号手，还有一队队旗手。其中一个场面保存得不完整（图139）：两个蛮族围攻一个罗马人，一具尸体横躺在左上角。工匠师傅基本上不懂得这些技巧，比如怎样表现人体解剖，怎样让人体动作真实可信，怎样创造满意的构图、让所有的人物都使用同样比例等。希腊艺术家用大胆而优美的布局来设计排档板的技艺及职业训练（图48——52），在他这里并不存在。

从美学角度看，这些粗糙的作品通过重复，还是产生了装饰性效果（图140）：图画中，（应该是在）齐步走的人手中拿着弯弯的号，构成了一个漂亮的画面；用小钻孔表现锁子甲，制造了生动的光影图像。这类构图依靠形状的重复而创造好看的图案，希腊人在上古时期也使用过这种方法（比较图48）。

140. 石板上的号手，出自与图139相同的纪念碑。
阿达穆克里西的雕刻和图拉真庆功柱（图100）实际上属同时代，这是一个很好的例子，说明在罗马帝国内部、为罗马帝国而创作的雕塑品中，有一些是未受古风影响的；而这种古典风格，是希腊人辛辛苦苦地发展起来，罗马人又热情洋溢地加以拥戴的。制作这些粗劣作品的匠人们不知道古典艺术家千辛万苦取得的成就，这恰恰又说明：希腊人发展出来的古典风格是何等地不同寻常、细腻惊人。

罗马帝国版图的大幅扩张也伴随着种族的多样化和传统的多样化。在帝国疆域内，人们一般都会热情地采纳罗马的艺术形式及理想，但有时也会做轻微的改动，偶尔还作出重大修改，甚至于完全不理睬它。
后来，帝国灭亡了，巨大的建筑物开始败落，墙上的大理石贴面剥落了，屋顶也坍塌了；塑像被拿走，烧成石灰或熔炼成金属；绘画破碎了，变成尘灰。然而在废墟里，庞大建筑物伤感的断垣残壁依然使观光者惊诧不已，刺激着他们的想象力。
【注释】
[1] 英文中“竞技场”（amphitheatre）一词的原意是“两个剧场”。——译者



尾声
时间、战争和蓄意的破坏都摧毁了希腊、罗马的艺术，现在只剩下当年的碎片了，但即使这些碎片都可以给后世带来足够的灵感。
早在加罗林时代，艺术家和思想家就开始到异教的古物中去搜寻文学艺术的人文样板了；但要到文艺复兴时代（从15世纪起），人们才真正认识希腊、罗马艺术的价值。那以后，人们不断地学习它、模仿它、赞赏它、分析它；到了新古典时代（18世纪），人们才日益看出希腊艺术和罗马艺术之间的区别，而不再把它们笼统地称为“古文物”了。自此后，区别竟越来越细腻。
文艺复兴时新出现的城市社会深深地带着模拟古代城市社会的印记，好几个世纪中，一个有教养的文明人最高的境界似乎就是恢复古代世界，就连灰泥的铸模和粗陋的拉丁文纸本都被热切地汲取，用来开启那对光荣过去急迫地打量的双眼与心扉。
但21世纪有了其他向往，一度能感觉到的对希腊、罗马艺术的热情现在却消退了，不过艺术品自身的美和力量依然存在，它无言而有力地见证着希腊的光荣、罗马的壮丽。



附录：如何确定我们的知识
面对残存的希腊、罗马艺术品，仿佛走进了一个乱糟糟的博物馆，其中多数展品没有做标签，而做过的标签又被慌慌张张地丢进了不加整理的文件夹。人们有这些艺术的残存品——建筑、雕塑、绘画、陶瓷、马赛克，诸如此类，但很少有相关的信息，不知道它们是什么时候、由谁或为什么制作的。
所幸的是，除了艺术品本身，我们还有一些文字资料（见第3章），包括历史书、传记、碑刻等。但文字作品缺少插图，而碑石虽刻有捐资人和艺术家的姓名，在通常情况下却只是雕像的座基，雕像本身已经遗失了。所以为了解希腊、罗马艺术品，有一项很重要的工作要做，就是把书面记载和残存的物品对应起来。
下面举一些例子，说明希腊、罗马艺术史是如何被组织成看似清晰、其实却不那么确定的叙事序列的。



如何确定希腊、罗马艺术品和建筑物的年代
普鲁塔克生活在公元1——2世纪，他为希腊政治家伯里克利写过传记，其中提到在伯里克利影响下修造的建筑物，包括帕特农神庙（普鲁塔克：《伯里克利传》13，第31页）。其他资料给我们提供了伯里克利年谱，一些石头上则刻着零碎的铭文，记载了神庙里某些塑像的明细开支，那上面附有日期。通过这些证据，可以确认图47，51——54，56和98的年代。
很少能得到如此确定的时间点，但它们很有用。因此，从风格上看起来更早的作品就可以确定其年代更早一点，而风格上看起来有所发展的作品则其年代应该稍晚一点。但如果得不到更多的证据，那么这些年代就不是定论。
从公元前8世纪荷马时代到公元前6世纪大部分时间，我们能做的只是推测和观察风格的变化。青年男子像（图1，6和9）的时间顺序看起来符合逻辑，但主要是因为我们假设：在当时的雕塑家中间，仿真求实的愿望不断加强。这种假设基本上正确，却带着一点循环论的味道。
确定罗马纪念碑的时间比较容易，也较为准确，文献资料常把某个纪念碑归于某个皇帝，而年代则有案可查。纪念碑本身常带有铭文，表明其建造日期，比如图拉真庆功柱（图100）就是这样。在一般情况下，可以用盖在砖上的印来判断建筑物的时间，由此我们发现：万神殿（图121）其实是建在哈德良时期，尽管其墙面上有一块碑，说它是奥古斯都的将军亚格里帕建造的。
皇帝的模样（图93，94和96）和皇后们的发型（图95）可以辨认（常借助于铸币上的肖像），而模仿皇族发型的风气则提供了一个线索，让我们得以判断普通人塑像的制作时间。举例来说，图103石棺雕上的彭特西里娅，其实是一位女士的塑像，她梳着最时尚的帝国发型，从而帮助确定了石棺的年代。
在有些情况下，我们有一个时间点，而某些作品一定是在那个时间点之后制作的，因此帕加马的宙斯神坛（图78）一定建造在公元前3世纪帕加马成为希腊艺术的中心之后。在另一些情况下，一些作品必定在那个时间点之前制作，所以庞贝、赫库兰尼姆及其他坎帕尼亚城镇（如波斯科里亚利、博斯科特雷卡斯等地）的作品，就一定是在公元79年维苏威火山爆发并把它们掩埋之前制作的。在这些总原则指导之下，还可做一些精细的区别，有时是基于考古证据（比如发掘时，下层器物一般比上层器物年代早），有时则只是对风格变化的估测，这种估测在一批学者之间是受到承认的。



如何确定某作品出自某艺术家之手
老普林尼生活在公元1世纪，他列举过许多艺术家及其创作的作品。作品都说得很笼统，比如掷铁饼者、持矛的人、雅典娜、女子，等等。所以，将作品归于文献中提到的艺术家，仍然带有推测的成分。然而不止一份文献提到某艺术家的某个作品，其准确度就会增加。比如，老普林尼说米隆创作过好多作品，其中有一个掷铁饼的人（《自然史》34，第57——58页）；卢西安（生活在公元2世纪）则对米隆的掷铁饼者作过细致的描写（《仿古》18），还特别提到他选择了一个不同寻常的瞬间（见第3章）。这些信息加上数不清的罗马复制品和仿制品，比如图20中的那个，就使得把米隆说成是其作者的判断很可靠了。
但其他作者的归属问题就比较棘手。



复杂大理石塑像是如何制作的
在远古时期，大理石像大概是用埃及人的方法雕刻的：石块四面画上格子，格子上作草图，以此来指导雕刻家（图4）。但用这种方法很难创作出古典时期出现的极为复杂且不对称的姿态来。
用什么方法雕刻较复杂的塑像？相关的证据主要来自那些未完成的艺术品。情况可能是这样的：起初，雕刻家用黏土制作一个模型，然后以它为依据雕刻大理石。他可能需要使用某种“点定位”法，用以测量需要切除的石头，使之符合黏土模型的形状。他可能需要设定三条轴：x，y，z，空间的每一点都应和这三条轴相对应，也就是说，某一点被确定为：顺x轴延伸几个单位长度，顺y轴向下几个单位长度，顺z轴往里几个单位长度（图141），等。
黏土模型和将要雕刻的石块可采用相同的体系，可利用轴来测量模型，确定一些突出部位的位置，比如鼻子、乳房、膝盖等等，然后在石块上标出同样的尺度，雕刻家由此削掉多余的部分，直至抵达相应的点。
雕刻家会在黏土模型上不断测量，进而切削石块，达到所需要的点。他可能先从正面着手，先确定几个最突出的点，切去石头，再向背部方向推进，确定其他点。

一旦确定了足够数量的点、可以勾勒出人体的轮廓时，有经验的雕刻家就比较自在了，他可以使用卡钳来测量石像各部位自身的间距。（粗心的工匠有时会在诸如下巴或前额等部位留下圆颗粒，这些就是测量点，从而暗示了工匠们的工作方式。）最终的作品与模型像不像，取决于雕刻家的技术、细心和准确程度。
这种方法既可用于雕刻原创作品（如图79，93，94和96），也适用于罗马人制作复制品。在制作罗马复制品时，会依据著名的希腊塑像做出模子，然后用模子来测量需要的点。



罗马人如何复制或改制希腊塑像
罗马人制作了大量雕塑，但只有一小部分是肖像雕（图93——96）或历史题材浮雕（图97，99——102）。许多雕塑（多数是单人塑，偶或有群体塑）被看作是希腊作品的复制品或仿制品，其中有些是青铜浇铸的，多数是大理石雕刻的。
假如用大理石来复制青铜塑像，就必须进行某些调整。青铜有抗张强度，其塑像可以两足自立，不必依靠支架（图18和75）。大理石却需要支撑，如果说在两腿之外再加一段树桩（图20和25），或画蛇添足增添一根撑柱（图77），这就可能暗示石雕像是由青铜像改造而来的。我们应该记得，所有大理石塑像（无论原作或复制）都需要适当的支撑，即便像亚里士多迪科斯的后期青年男子像这类上古时期的石雕（图9），也需在臀部安放撑柱以协同固定双手，但最终它们还是断落了。在某些专门复制希腊著名作品的作坊里，一定是使用石膏做模子，有些模子现在还保存着。

但并不是所有看似古典作品的罗马雕塑都是复制希腊作品，罗马人对塑像的需求很大，他们要装饰私人住宅和别墅，点缀公用建筑如浴室、剧场、竞技场等。学者们现在越来越认为：罗马人并不总是老老实实地抄袭希腊作品，他们为自己的目的创作新的形象（神祗、英雄、拟人作品等），而且为自己的需要大量生产。
我们现在知道，罗马人在制作人物肖像时，如何对希腊作品进行改造、细心推敲，结果其影响要比简单重现人物的相貌深刻得多。因此，普里玛波尔塔的奥古斯都像（图93），其站立的姿势非常像古典青铜作品《持矛者》（图25），这样就抓住了波力克莱塔塑像中那种轻松与威严的气质。大理石的奥古斯都像和所有大理石塑像一样，必须要有支撑。《持矛者》的大理石复制品运用了常见的树干帮助支撑右腿，奥古斯都像的作者却充分发挥想象力，他用骑海豚的丘比特作支撑物。丘比特是女神维纳斯的儿子，也是英雄埃涅阿斯的儿子，而埃涅阿斯是罗马人的祖先，所以小丘比特（可能以奥古斯都某个孙子为原型）就影射了奥古斯都与罗马人民的神圣起源。




罗马人如何使用希腊绘画的复制件
昆体良是公元1世纪罗马人，他提到画家“只知道学习如何用测绳和垂线来复制绘画”（《演说学校》10.2.6）。这意味着：有些画是复制的，其乱真程度，很难将真假相区分。
我们知道罗马人崇拜希腊绘画，有时相同的构图可引出两幅或更多的画（图104和105），这说明它们有相同的来源；进而，假如画中人物的风格也和希腊绘画相类似，那么这个作品就可能是希腊作品的复制品（尽管在复制时可以有很大的随意性）。但事实是，绘画的构图很少一致，人物也各不相同，显然是为了适应罗马住宅或公共建筑的即时场景，这就让人怀疑：许多绘画是否曾忠实地模仿了希腊作品。

141. 图解，表现如何利用黏土模型雕刻大理石像。
人们推测波斯科里亚利巨大的壁画（第二种风格，图107）是从舞台背景移植来的，这种说法来源于维特鲁维亚的一则评论，维特鲁维亚在公元1世纪写过关于建筑的书，他描写了三种形式的舞台背景：
 
悲剧布景用圆柱、三角墙、雕塑和其他一些雄壮的装饰品来表现。喜剧背景就像是有阳台的私人住宅，从窗户看出去，模仿私人住宅进行设计。浪荡剧背景用树木、洞穴、山石和其他乡野之色来表现，时兴仿效山水的景象。（《论建筑》5.6.8，英格里德·D.洛兰英译）

 
第二种风格的绘画似乎呈现三种类型：有些用雄壮的景象作装饰；有些是城市风光，私人住宅，带有阳台；有些是田园景色。人们于是认为，它们和维特鲁维亚描写的三种舞台背景相对应；并且，舞台背景是不包括人物的，因为演员在前台演出，就提供了人物形象。第二种风格的壁画也没有人物，这暗示着它可能起源于舞台背景。



艺术家小传
阿加塔尔克斯（Agatharchos）公元前5世纪希腊萨摩斯岛人，在雅典工作，为戏剧表演画布景，是第一位大规模使用透视法的人。
阿里斯多诺托斯（Aristonothos）公元前7世纪的陶艺师，有可能是从希腊人定居的南部意大利或西西里移居到埃特鲁里亚的塞尔维特里的，他是最早在自己的作品上签名的希腊艺术家之一（图61）。
欧泰米德斯（Euthymides）公元前6世纪晚期雅典的赤像陶瓶画师（图67）。
埃塞吉亚斯（Exekias）雅典的黑像画法陶艺师和画师，他在公元前6世纪第三个二十五年里进行创作（图64）。
克莱提亚斯（Kleitias）公元前6世纪第二个二十五年里雅典的黑像陶瓶画师，“弗朗索瓦瓶”的作者（图62）。
米隆（Myron）雅典雕塑家，伊留特拉岛人，青铜塑像《掷铁饼者》（图20）的作者，活跃于公元前5世纪的第二个二十五年时期。
尼基阿斯（Nikias）公元前4世纪雅典的平板画家，也曾为伯拉克西特列斯的一些大理石雕塑涂过彩。
帕拉希奥斯（Parrhasios）公元前5世纪末至前4世纪初雅典平板画家，埃菲索斯人，以其动态诱人的轮廓线条而著称。
佩拉依科斯（Peiraikos）希腊化时代的“杂物画家”。
菲迪亚斯（Pheidias）公元前5世纪第二和第三个二十五年间雅典的雕塑家，以青铜和大理石为材料，但尤以金加象牙的神像最为出色。他是帕特农神庙及伯里克利时期其他一些工程的总监工，对古典盛期风格的作品很有贡献。
波利格诺托斯（Polygnotos）古典早期（公元前5世纪第二个二十五年）的希腊画家，尤以表达静景和揭示性格气质著名。他似乎是第一个在大型壁画上把人物放在不同水平线上的人，由此而使这些人所处的空间好像比过去所有绘画都深邃得多。
波力克莱塔（Polykleitos）阿戈斯青铜雕塑家，活跃于公元前5世纪第二个二十五年间（即古典盛期），他写过一本书叫《美的标准》（现已流轶），谈论理想的人体比例，他创作《持矛者》（图25），以此体现他的理论。在其作品的罗马复制品中，“对立平衡”的原则表达得非常充分。
伯拉克西特列斯（Praxiteles）公元前4世纪雅典的大理石雕塑家（但也作青铜作品），尤擅表现抒情风格（图72）。
史可帕斯（Skopas）公元前4世纪中期雕塑家，帕罗斯人，以表现情感形态著称。
帕加马的索索斯（Sosos of Pergamon）希腊化时期的马赛克艺术家。
宙克西斯（Zeuxis）公元前5世纪晚期至前4世纪早期的希腊平板画家，赫拉克利亚人，因对人物施以层次深浅的色彩、造成真实的立体感而为人所知。



小词典
顶板（Abacus）柱头顶端，在多利亚柱式中没有装饰，在爱奥尼亚柱式和科林斯柱中有雕刻装饰。
角饰（Acroteria，单数为Acroterion）神庙前后三角墙三个角上置放的装饰品。
奁（Alabastron）卵形细颈香水壶（图60）。
竞技场（Amphitheatre）椭圆形罗马建筑物，座位面向中央，供格斗或类似活动之用（图106，124，125和131）。
罐（Amphora）双耳大容量贮罐（图60）。
拱门（Arch）门洞上方的石建弧形结构。
上古的（Archaic）专指希腊早期艺术，时间约公元前650年至前490年。
底楣（Architrave）一种楣或梁，置于两根柱子的顶端，亦称epistyle。
瓿（Aryballos）小型圆形容器，用于装运动员运动后涂搽的油（图60）。
中庭（Atrium）传统罗马房屋的中央大厅（图114——116）。
柱基（Base）柱子最底部（图41）（多利亚柱式不用）。
黑像画法（Black-figure）一种瓶画技法，先用黑色勾画人物轮廓，再刻出其中的形状细节，然后用白色或红紫色颜料标示线条（此技法于公元前7世纪由科林斯人发明，公元前6世纪在全希腊广为使用，晚至公元前2世纪仍用于某些特殊目的）。
柱头（Capital）柱顶端，置于柱身之端并支撑底楣。
观众席（Cavea）希腊或罗马剧场中观众就坐处（即auditorium）。
内殿（Cella）罗马神庙供奉神像的地方，有些神庙设三个内殿供奉三个神（三神殿）。
中心支架（Centring）在建筑期间用来支撑石质拱门或拱顶的临时框架（通常用木头制作），直到这些建筑物本身能够站立为止。
黄金象牙雕像（Chryselephantine）镶有金片（衣服）和象牙（人体）的雕像。
古典的（Classical）在古希腊艺术中该术语指公元前480——323年这段时期，参见“古典早期”和“古典盛期”条。本书中没有采用“古典晚期”（公元前399——323年）一词。
柱（Column）圆柱形支撑物，由柱身和柱头组成（有时还包括柱基，如爱奥尼亚柱式）。
对立平衡（Contrapposto）人体的平衡姿态，在这种姿态中体重不均匀分布，肩部轴线与臀部轴线向相反方向倾斜（如图25，72和73）。
科林斯式柱头（Corinthian capital）用树叶和小涡漩装饰的柱头（图43）。
上楣（Cornice）顶盘最上层。
齿饰（Dentils）齿状饰刻小物件，在爱奥尼亚柱式中替代平直的中楣。
多利亚人（Dorians）操希腊语多利亚方言的人，主要分布在希腊本土（伯罗奔尼撒半岛）、爱琴海南部诸岛（包括克里特岛和罗得斯岛）以及小亚细亚西海岸南部一带。
多利亚式（Doric order）一种规范柱子和顶盘设计形式的建筑体系（图39）。
古典早期（Early Classical）从希波战争结束（公元前479年）到约公元前5世纪中期，这是青铜铸造师米隆和画家波利格诺托斯的创作活跃期，也是奥林匹亚宙斯神庙诸雕像产生的时期。
附墙柱（Engaged column）亦称“半边柱”（half-column），一种柱子，自身不独立，而是依附于墙上（通常是半个柱子，在平面图上呈半圆形）。
顶盘（Entablature）建筑物中置于柱子之上的部分，由底楣（直接置于柱子上）、中楣（底楣之上）和突出的上楣组成，并包括导水管（在房顶）。
埃特鲁里亚人（Etruscans）居住在罗马北面和南面的人，操一种非印欧语言，曾对早期罗马人产生过重大的政治、宗教和文化影响。
门道（Fauces）传统罗马住宅通往中庭的进口通道（图114——116）。
凹槽（Flutes）柱身上刻出的垂直沟：多利亚柱式通常有20道凹槽，相邻两槽在锐利的柱棱处相接；爱奥尼亚柱式通常有24道凹槽，相邻凹槽由棱线（平棱）隔开（图41和42）。
远近缩小法（Foreshortening）由观察角度不同而造成物体形状明显缩短，是对单个物体或形状的透视法，如从马的后面看就出现远近缩短（图81）。
中楣（Frieze）放在底楣上面的石制水平带，多利亚式中楣分割成三陇板和排档板，爱奥尼亚式中楣是长条石块。
风俗画（Genre painting）反映日常生活的绘画（相对于神话或历史题材绘画）。
希腊的（Hellenic）该词表述从迈锡尼文化败落至亚历山大大帝统治时（公元前356——323年）的希腊文明（词源为“Hellene”，是希腊人自称之词）。
希腊化的（Hellenistic）一个近代词汇，用来表述希腊及在公元前331——323年间被亚历山大征服地区的文化。罗马帝国时其东部已丧失政治独立，但希腊化传统仍旧很强。
古典盛期（High Classical）大约从公元前5世纪中期至晚期，是菲迪亚斯和波力克莱塔的创作活跃期，帕特农神庙建于此时。
罂（Hydria）三耳陶罐，两个水平耳在罐身两边，另一个垂直耳在罐后，供倒水用（图60）。
水池（Impluvium）罗马住宅中的中庭浅池，用于接雨水。
爱奥尼亚人（Ionians）操希腊语爱奥尼亚方言的人，主要分布在爱琴海诸岛、小亚细亚西海岸和雅典。
爱奥尼亚式（Ionic order）一种规范柱子和顶盘设计形式的建筑体系（图40）。
青年男子像（Kouros，复数Kouroi）上古时期的男子裸体像，一脚向前，重量平分于双腿，从公元前7世纪末到公元前5世纪初都有制作（图1，5——9，11和12）。
缸（Krater）用于混合酒、水的宽口容器（图60）。
樽（Kylix）酒杯（图60）。
瓶（Lekythos）细颈容器，用于盛油。
瓴（Loutrophoros）新娘典浴时装水的瓶子，这种形状有时做成纪念碑（石制的），置于未婚者墓地。
排档板（Metopes）多利亚式建筑的中楣每两块三陇板之间的石板或烧陶板。
立体造型（Modelling）指绘画中用色彩阴影在二维平面上造成立体幻觉的技术。
马赛克（Mosaic）用不同色彩的小石块拼成绘画或图案的技术。石块经常被切成四边形（铺路），铺地板时会少量使用玻璃，但镶嵌墙壁和天花板时会大量使用玻璃。
迈锡尼文化（Mycenaean）为近代名词，指公元前16——12世纪居住在希腊说早期希腊语的居民的文化。
正殿（Naos）希腊神庙内部的中心部分，神像即置存于此（字面翻译为：神之居所）。
壶（Oinochoe）水罐（图60）。
后廊（Opisthodomos）神庙正殿的后门廊。
舞台（Orchestra）希腊剧场中合唱队（至希腊化时期还有演员）活动的地方（字面翻译为：舞蹈处）。
退缩线（Orthogonals）在一幅使用单点透视的绘画上向一个点汇拢的退缩线条。
泛希腊的（Panhellenic）即“全希腊”，此词用于所有希腊人共同进行的节庆或盛典，而不管他们是多利亚人或爱奥尼亚人，也不管他们来自哪个城邦。
三角墙（Pediment）人字形屋顶的两端，其上可用雕塑装饰，雕塑既可是浮雕也可是立雕。
回廊（Peristyle）环绕一个建筑物或一个空间的一列柱子，因此外回廊是希腊神庙外面的一圈柱子（图37和38）；内回廊是在中庭围成一圈的柱廊，许多希腊化住宅和后来罗马的住宅中都有这种结构（图87c和115）。
透视法（Perspective）一种在平面上绘制立体感的技术，给人以物体存在于空间的幻觉。
壁柱（Pilaster）墙壁上浅浅外凸的矩形方柱，有柱头和柱基，很像附着于墙上的半圆柱，但横切面是方形。
底座（Podium）台基，建有罗马神庙的台基只能从正面的台阶登上去。
城邦（Polis，复数Poleis）独立的共同体，通常由一个城市中心和周边农村组成，是上古和古典时期希腊人所喜爱的政治单元。
梁柱式（Post-and-lintel）建筑体系，其中直立的支撑物（柱子或墙体）支撑水平的横梁（底楣或天花板）。
前廊（Pronaos）神庙正殿的前门廊。
布景间（Proskenion）希腊剧场里舞台和后台建筑之间的柱廊。
赤像画法（Red-figure）瓶画技法之一。用这种技法人像保持陶瓶本色，背景与细节则用黑色刻画，该技法约公元前530年由雅典人发明并在公元前5——4世纪时非常流行。公元前 4世纪时在西西里和意大利南部有人在运用这种技法时经常加入不少白色和金黄色。
浮雕（Relief）附着于背景之上的一种雕塑，它可以刻得很深（高浮雕），也可以刻得较浅（浅浮雕）。
石棺（Sarcophagus，复数Sarcophagi）用大理石雕刻的棺材。
布景楼（Scaenae frons，复数scaenarum frontes）罗马剧场后台建筑物的正面，成为舞台的后沿，与观众席顶部座位等高。
柱身（Shaft）柱子的主体部分，位于柱基（如果有柱基）与柱顶之间。
署名（在陶器上）（Signatures，on vases）希腊陶瓶上时有署名出现，有些时候署“XX画”，这可能是画家的名字；有些时候署“XX制”，这可能是陶工的名字。有些艺术家同时署“画”和“制”两个字，这可能是他既制也画了该陶瓶。
杯（Skyphos）饮酒杯（图60）。
石碑（Stele，复数Stelai）直立的石板，上有图案或碑文，作为纪念碑或界碑。
有柱回廊（Stoa）一种建筑物，其屋顶部分地由一排或多排柱子支撑，柱子与后墙平行。
柱阶（Stylobate）神庙的上层台阶，作为安放圆柱的台地。
正堂（Tablinum）传统罗马住宅在中庭后部的中央房间（图114和115）。
躯干（Torso）去掉头部和四肢所剩下的躯体。
珍宝室（Treasury）一种小型建筑物，通常由一个城邦建于希腊化时期的神庙内，作为保存奉献给神的礼物的仓库。
三陇板（Triglyph）多利亚式中楣上有竖槽的部分。
陶瓶（Vase）泛指希腊陶器。
拱顶（Vault）穹形屋顶。
涡漩（Volutes）用来装饰爱奥尼亚柱头的前后部分、向左右两边弯曲的螺旋形漩涡饰（图40）。
拱石（Voussoir）拱门结构中削尖的石块。
白底瓶（White-ground lekythos）涂有白色泥釉的瓶（泥釉是一种涂层，主要成分是黏土，可含少量铁或不含铁）。公元前5世纪中期以后，瓶上的装饰画用易褪的颜色画出（红紫色、蓝色和绿色等），这些颜色在烧制后才涂抹，因此就不像陶器上常见但色泽有限的那些颜色那么经久。这种陶瓶对日常使用来说是太奢侈了，所以就用来装橄榄油奉献给死者（图71）。



进一步阅读书目
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B.阿什莫尔：《古典希腊的建筑师和雕刻家》，费顿出版社，1972年，内容是公元前5和4世纪的建筑及建筑上的雕刻。
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罗马艺术
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H.卡勒：《罗马及其帝国》，梅休恩出版社，1963年，一般性入门书，按时间顺序介绍绘画、雕塑和建筑。
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D.E.斯特朗：《罗马帝国的雕刻》，提兰蒂出版社，1961年，对罗马浮雕的介绍分析。
J.M.C.汤因比：《罗马人的艺术》，泰晤士和哈得孙出版社，1965年，系统指南，论及多种议题，不包括建筑。
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Odyssey《奥德赛》2，41，76
Olympia奥林匹亚5，28——35，49，55，90
orchestra舞台81——82
Orestes俄瑞斯忒斯67——68
Orpheus俄耳甫斯50
panhellenic泛希腊的5，30
Pantheon万神殿109——111，116，136
Parrhasios帕拉希奥斯52
Parthenon帕特农29——30，32——35，55，60，66，84，91——92，135
Pausanias玻萨尼亚斯54，55
pediment三角墙26——30，32，34，49，63，66
Peiraikos佩拉依科斯74
Peloponnesian War伯罗奔尼撒战争5，57
Pergamon帕加马58，64，66，67，74，136
Pericles伯里克利55，135
peristyle回廊：外回廊22，80，107——108，114；内回廊80，105——106
Persephone 珀尔塞福涅 73
Perseus 珀耳修斯 26，36
Persian（s）波斯人5，10，12，57
personification拟人化59
perspective透视法53，70——71，74，76，103
Pheidias 菲迪亚斯 55，60
Philip II of Macedon腓力二世（马其顿的）57
Plan（s）平面图22——23，80，105，107，108，116，121
Pliny 普林尼 54，71，74，137
Plutarch 普鲁塔克 53，55，135
Pluto 普路托 73
podium底座106——107
polis城邦4——5，23，30，57——58，86
Polygnotos波利格诺托斯49——51，54，74
Polykleitos波力克莱塔17，35，54，60，62，87，89，139
Pompeii庞贝15，62，71，97——103，109，113，124，136
porch（es）门廊22，30——31，108
Poseidon波塞冬14，29
pottery陶器39——40
Praeneste普里内斯特84——85，106，111
Praxiteles伯拉克西特列斯59——61，67
Priene 普里尼城 80，82
Propylaea 卫城门廊 55，83
proskenion 布景间8 2
Raphael 拉斐尔 61
red-figure赤像画法44——49
relief（s）浮雕：希腊浮雕24，30——31，65；罗马浮雕91——96
Renaissance文艺复兴61，70，76，95，134
river gods河神28——29，34——35，76
Rubens 鲁本斯 73
Sabina萨宾娜89——90
sarcophagus石棺95——96，122，123，136
scaenae frons布景楼112——113，120
sculpture雕塑：希腊的6——21，59——65，67——69，137——138；罗马的87——90，96，138；行省的132
Second Style 第二种风格99——101，103
Sicily 西西里 4，86
Sicyonian treasury 西塞翁珍宝室 30，31，33
signatures 署名 41
Skopas 史可帕斯 59，66
Sosos 索索斯 74——75，80
Sparta 斯巴达 1，4，5，57
Spear-bearer《持矛者》17——19，21，35，54，61，62，87——89，139
stage（sets） 舞台（布局）72，81——82，139——140
stele 石碑 39
stoa（s）有柱回廊 83
temple神庙：希腊的22——24，26——30，32——35，59，83——84；罗马的106——111
theatres剧场：希腊的80——83；罗马的112——113，119——121
Third Style第三种风格101——103
three-dimensional 三维的 23，46，52，101
Titus 提图斯 89，92——93，113
Trajan图拉真93——94，99，113，130，132；图拉真庆功柱93——94，136
Trojan 特洛伊人 3，27，95
Troy 特洛伊 27，49，64，95，123
Venus维纳斯139；米洛的66；“母性的”19，90
Vergina（Macedonia） 维尔基纳（马其顿的） 73
Vesuvius 维苏威火山 54，97，136
Victory 胜利女神 66，94
Vitruvius 维特鲁维亚 53，139——140
wax 蜡 11——12
white-ground 白底 40，52
wood 木头 37，126
Zeus 宙斯 14——15，17，27——28，29，30，55，64——66，136
Zeuxis 宙克西斯 52
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