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点亮艺术之眼

——伟大的博物馆
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前言

1998年一个凉爽的清晨，新柏林画廊的历史由此开始。建筑设计师海因兹·希尔默和克里斯多夫·萨特勒特意在柏林文化广场的核心位置建立了这座宏伟而略显冰冷的宫殿——它是世界上最丰富、最重要的古代绘画收藏馆之一，如今人们可在此大饱眼福。这些绘画作品原本分散在两处核心场所——东柏林的博德博物馆和西柏林的达勒姆博物馆。若不拘泥于细节的话，从俄罗斯人手中收回的艺术作品当时留在东柏林，并重新陈列于博德博物馆，而在美国人处发现的作品则构成了达勒姆郊区的西柏林画廊的核心部分。到了上世纪50年代，由于战后的历史事件，这些作品又重新汇聚到了同一屋檐下。

新柏林画廊的出现终于解决了作品分离的问题。二层的50多间展厅陈列了将近900幅杰作，再加上一层可通行的长廊里展览的400多幅画作，这些便是今天可供参观者欣赏的重新集合的藏品数目了。在蜿蜒约两公里的参观路线上，人们不断地体验到情绪的波动，这是因为几乎在每间展厅都能遇到体现西方形象文化的核心杰作：从乔托到卡拉瓦乔、从凡·艾克到梅姆林、从丢勒到伦勃朗、从委拉斯凯兹到维米尔，不一而足。但是，尽管新画廊建筑宏伟、展厅多而宽敞，它的建立还是存在着一项巨大的缺陷：规模太小了。1600幅作品都无法在展厅中找到可以陈列的地方。但这样的错误怎么会发生在崇尚精细的德意志国家呢？

这都要怪历史的变幻莫测了。在西柏林文化广场建立一座古代艺术画廊的计划于上世纪六七十年代就已经被提出，以便将当时存放在达勒姆的作品分配到那里；这项任务被委托给了建筑师希尔默和萨特勒，并于1986年得以执行。他们以米计量新画廊的规模，但没有把时代大事件考虑进去：1989年柏林墙倒塌。因此，楼层经历了本质的改变，画廊重新统一了标准，在这座原本只为转移达勒姆核心作品而于1986年设计的建筑中，几乎强行挤进了两家博物馆。

而自相矛盾的是，新柏林画廊拥有规模庞大的前厅，却只配备了艺术家沃尔特·德·玛利亚设计的喷水池。但这样也有一些好处。例如，由于墙上没有窗户，光线自然地透过高处开阔的天窗倾泻下来，有了天窗，即使在没有阳光的日子里，人们也能以最佳效果观赏杰作。观众通过售票处之后便会进入前厅，前厅的圆顶让人想起瓜里诺·瓜里尼的都灵式建筑。参观有两条可行路线，右边一条通往中世纪至18世纪德国、佛兰德斯、荷兰、英国和法国绘画的展厅，走左边一条可欣赏意大利、西班牙以及部分法国的杰作。墙上丝绸挂饰的不同颜色会帮助参观者确定所在的地理位置，如果不太信任它的话也可以参照小册子上的标记，上面有仅用德语书写的极其简要的文字说明。无论你的目光转向何处，都会有一幅杰作映入眼帘。这里有乔托的《圣母安眠》、马萨乔的卡尔米内祭坛画、皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的《圣哲罗姆》、曼特尼亚的三幅木板画、拉斐尔的《圣母子》与《新世界圣母》、提香的《维纳斯与管风琴演奏者》、卡拉瓦乔的《胜利的爱神》、提埃波罗的壁画和卡纳莱托的风景画。在佛兰德斯与荷兰绘画的展区，参观者可在凡·艾克、彼得鲁斯·克里斯蒂、凡·德尔·维登、凡·德·古斯、勃鲁盖尔、鲁本斯、维米尔和伦勃朗的作品间徜徉（这里还收藏着伦勃朗或其画室的《戴金盔的人》，它过去是柏林博物馆的象征，如今降至教学作品的级别）。除此之外，这里还有丢勒、霍尔拜因、委拉斯凯兹、牟利罗、德·拉·图尔、夏尔丹的作品。在通往仓库的楼梯拱顶处，参观者还能发现由塞巴斯蒂亚诺·里奇绘制的构成威尼斯莫切尼戈府天花顶壁画的作品。意大利曾经要求归还这些画作，当时该事件轰动一时。然而，这些油画是按规定于1941年由安德烈亚·迪·罗宾郎卖给阿道夫·希特勒的。独裁者希特勒支付了一百多万里拉买下它们，建设中的林茨博物馆便是它们的归属地。博塔伊起初确实反对将作品输出外国，但后来迫于墨索里尼的施压许可了此事。法官们都认为德国占理。这些作品再也回不到意大利了。无妨，这下我们来柏林不又多了一个理由吗？

马可·卡尔米纳蒂
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柏林画廊

我们不想说审美趣味与历史关注点在一定程度上无法协调，但前提是要遵循下述原则：首先得令人振奋，然后再发挥教育功能。

——引自1828年申克尔和瓦根的一段报告

1830年8月3日，普鲁士王储腓特烈·威廉四世在柏林城市宫（王宫）对面为新博物馆——即今天的柏林旧博物馆——举行了庄重的落成仪式，他无法预测之后几百年的政治兴衰与认知变迁会给这些藏品的命运带来怎样的起伏。

弗里德里希·申克尔和腓特烈·威廉四世选择了渗透着权力象征的地点——王宫、主教教堂和大学占据柏林的这片区域。随着新博物馆的建立，该地区明确地表达了国家的普鲁士精神以及从艺术中获取的重要性。所有项目以及后续的执行方案全都指向了同样的方向——在首都为全世界的艺术创建一个国家级广场。

博物馆诞生之时，一层展览古典艺术收藏，二层则是画廊。但仅有很小一部分绘画来自王室居所，因为几百年以来，勃兰登堡的君王们并不像德累斯顿、卡塞尔或不伦瑞克王室那样大力进行购买或订制艺术品的行为。大选帝侯腓特烈·威廉（1620—1688）的出现改变了这一状况。自1675年起，他通过继承奥兰治王朝遗留下来的作品，着手将众多系列的绘画汇集在柏林。这些作品大多是荷兰绘画，成了柏林城市宫“艺术珍宝馆”最核心的部分，还经常被用来装饰皇家住所。

最初对相关文化实行封锁是出于政治原因，而被法国模式和艺术吸引的腓特烈大帝（1740—1786）第一个远离了这条道路：在腓特烈大帝执政期间就出现了深受法国艺术影响的作品，其中华托和朗克雷的杰作就分布在腓特烈大帝于柏林、波茨坦和赖因斯贝格的居所之中。

1755年在波茨坦无忧宫建设的新画廊意味着往这条道路又进了一步。画廊用于收集文艺复兴和巴洛克时期大师的新藏品，这些作品是国王怀着极大的热情珍藏起来的。然而，鲁本斯、伦勃朗和柯勒乔的绘画在众多作品中只占少数，这几位艺术家都是在特定情况下被精挑细选出来的。

直到1798年才有人提出在柏林设立一座博物馆的革新计划，博物馆用于展览古代雕塑和来自普鲁士王室的意义非凡的绘画，每一个对艺术感兴趣的人都可以来此参观。参与工作的考古学家阿洛伊斯·希尔特由于项目初衷而深受鼓舞，就初衷而言，艺术不能只为君王的个人兴趣和享乐主义服务，而更应该成为教育大众的一种手段。他声称“画廊应该被理解为一门培养鉴赏能力的课程，合理布置展品是第一准则”。安排作品的原则，尤其在突出教育目的时，往往会以历史科学为准绳。而与古典主义相关联的新理论赋予艺术以历史价值和哲学价值，这种价值在过去是无法为王室收藏家们所认可的。

这项计划很快便引起了腓特烈·威廉三世的兴趣。尽管拿破仑战争阻碍了计划的即时实行，但新博物馆的建设始终是文化与组织大改革的关键点，这一系列革新改变了19世纪初期普鲁士的面貌。对德国来说前所未有、独一无二的事物正在萌生：一座大众博物馆缓缓敞开大门，馆内收藏的作品并非仅反映一位文艺事业资助者的品位，而是经过特定的甄选过程、依据严格的标准才汇集到一起的。该博物馆曾破例为拿破仑博物馆的建设让路，因为位于巴黎的拿破仑博物馆集中了截至1815年从半个欧洲没收的艺术珍品。

由于国王对这项事业的大力支持与细心呵护，专门设置的艺术委员会正式成立，以便详细制订获取作品的方针。委员会最突出的成员包括杰出建筑师、柏林教授卡尔·弗里德里希·申克尔，柏林洪堡大学创始人威廉·冯·洪堡，艺术专家冯·鲁默以及他的学生卡尔·古斯塔夫·瓦根（后来成为博物馆的第一任馆长）。1815年，委员会实施了第一次极其重要的收购行为——买下了朱斯蒂尼亚尼的收藏，该收藏囊括意大利早期巴洛克式风格的画作，其中卡拉瓦乔的作品数量众多（如今只剩下《胜利的爱神》），还有一部分来自卡拉奇和克罗德·洛林两位画家。源自朱斯蒂尼亚尼收藏的作品从未被视为独立财富，而是和曾经装饰皇家城堡墙壁的画作结合在了一起。但在1817年，委员会放弃了对波瓦塞雷兄弟的德国古代绘画收藏的收购，原因是财政部认为作品与短暂的中世纪复兴联系太过密切。
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卡拉瓦乔《圣马太与天使》（之前收藏在凯撒·弗里德里希博物馆），1602



1821年，经过长时间的交涉洽谈，委员会终于从生活在柏林的英国富商爱德华·索利手中收购了其收藏。这组收藏包含3000多幅作品，著名画家霍尔拜因、菲利普·利皮、波提切利和彼得鲁斯·克里斯蒂的名字均位列其中，这些作品能够在很大程度上充实柏林新国立博物馆的收藏。国王依据当时人们认可的作品价值，同意将其中最伟大的艺术家杰作编入博物馆收藏，结果容纳了各国的佳作，形成了从乔托到卡拉瓦乔、凡·艾克到伦勃朗、鲁本斯到华托这般跳跃性的作品合集。博物馆于1830年正式落成，馆中佳作云集，完全不输于慕尼黑、德累斯顿、卡塞尔和不伦瑞克那些伟大的王室收藏。
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罗吉尔·凡·德尔·维登《米德尔堡祭坛》（或《布拉德林》）局部，约1445—1460



建设大型博物馆的项目使得文化精神的弘扬与传播成为现实，实现了公开考证艺术作品的初衷。此外，博物馆的建筑理念也表达了类似的观点：内部陈设明显带有宗教色彩，参观者仿佛置身于圣殿之中，可以领略过去大师们的杰作、“体验”艺术。在展厅布置上，申克尔选择了带有大型花朵图案的朱红色墙纸，1198幅作品全部展出，大多悬挂在按照年代顺序和流派而隔开的墙壁上。根据机构创始人在历史和审美方面评判的准则，最初的详尽馆藏作品目录必然反映出古典主义倾向；总之，收藏中囊括了大量构思合理的中世纪和现代绘画。创新式的刊物也能够帮助参观者了解博物馆的信息，让他们尽情徜徉在艺术海洋之中。后来的馆藏目录依然以同样深厚的艺术掌控力作为标杆，即便1848年政治局势发生巨变，专家对于艺术的掌控力也丝毫未受影响。

然而在1870年之后，更加注重实用性的观念在当时社会里扎根。这种观点的诞生主要归功于威廉·冯·博德（1845—1929）名副其实的“伟大”政策。他拥有深厚的艺术感受力、科学认知能力以及钢铁般的意志力，在工作方面总是活力充沛、孜孜不倦，与王室成员的关系也十分密切。直到第一次世界大战爆发，他超乎寻常地充实了博物馆各个部分的收藏，使之完整呈现历史的面貌。博德在他与美国大收藏家之间的竞争变得难以应付之前便巧妙地收购了市场中最重要的画件，使得博物馆中的巴洛克风格作品、荷兰和佛兰德斯绘画的数目均显著增加。由于博德本人的特殊偏好，凡·戴克、鲁本斯、伦勃朗的作品在其中尤为突出。1874年，苏尔蒙特的收藏也被博物馆收购，其中同样包含文艺复兴之前的佛兰德斯画家的一些画作，雨果·凡·德·古斯也位列其中。
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老彼得·勃鲁盖尔《尼德兰箴言》局部，1559
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皮耶罗·迪·科西莫《维纳斯、战神与爱神》局部，约1505



博物馆中的古代德国绘画当时仅存几件，直到博德收购了丢勒的一些作品之后才达到了如今的规模。博德认为，柏林博物馆的特殊使命实际上是在国际背景下为德国艺术提供素材，而新建的国家画廊要发挥同样的职能，只不过其对象为当代艺术。类似的成功案例还包括收购15、16世纪的意大利绘画，尽管当时卢浮宫和国家美术馆等机构对作品的竞争也异常激烈。

这些收藏几乎囊括了所有类别的作品，唯有风格主义与洛可可式的绘画不见踪迹。直到表现主义风行的时期，人们才逐渐认识到风格主义绘画的价值；而洛可可风格的作品则一直留在皇家城堡中，见证着腓特烈家族与英国的传统。

位于博物馆岛的凯撒·弗里德里希博物馆（1904年）的建设以及将收藏品转至该博物馆的事宜为这一辉煌时代画上了圆满的句号。博德与以凯撒·弗里德里希博物馆协会命名的基金会合作，十分出色地引导自由经营的进展，并得到收藏家与艺术爱好者的支持，为他的博物馆政策打下了基础。收购的主要作品如今仍然在博物馆的馆藏名录当中，例如伦勃朗或其画室的《戴金盔的人》、松高尔的《牧师的礼拜》。

不幸的是，藏品持续增长的良好态势却因第一次及第二次世界大战而被生生打断，其中第二次世界大战对它的影响更为严重：纳粹分子的政治活动以及战争导致的灾难迅速摧毁了一百多年来历尽千辛万苦收购来的收藏品。不仅艺术作品，同马克斯·弗里德兰德一样为这些杰作付出巨大努力的人也为此付出了代价。在马克斯·弗里德兰德的领导下，博物馆容纳了大量文艺复兴时期以前的佛兰德斯艺术家的作品，但这些作品由于种族原因又被分离了出去。

第二次世界大战期间，为使作品免遭炮轰袭击，它们都被安置在博物馆的地下室里，之后又被转移至弗里德里希斯海因的防空洞中。1945年3月，在苏联军队占领柏林的几周前，从画廊馆藏中筛选出来的1125幅杰作被装上卡车，带至图林根一处盐矿的安全场所。而防空洞里余下的都是规模较大的作品，它们无法下到矿井中。1945年5月德国投降之后，被苏联军队严密封锁的防空洞发生了几次火灾，也许寄存于此的画作都化为乌有了。一直到今天，无论是战后立即着手收购作品，抑或从博德博物馆设立的储备仓获取作品，都无法弥补画廊小规格画作的劣势。然而，美军将存放在图林根安全场所的作品带到了威斯巴登的“中央艺术收藏据点”，当地的博物馆几年来曾多次筹备展览。1949年以来，凯撒·弗里德里希博物馆协会尽其所有地施加影响力，以便回收那些失去的作品。终于，到了1953年，许多作品陆续重返柏林，回到了城西的达勒姆地区；被转移到莫斯科的一部分绘画作品也重返城东的博德博物馆（原凯撒·弗里德里希博物馆），但它们因饱受水汽侵袭、保存状况不佳，还多次遭到掠夺，已经遍体鳞伤。

普鲁士文化遗产基金会成立的目的是保存并发展古普鲁士王国（被同盟国解体）的收藏品。1961年，该机构表示要对一系列作品开展修复工作，尽管大部分杰作直到1997年依然分处柏林-达勒姆与博德博物馆两个展览中心。同样，在合适的位置重建古代收藏画廊也计划了十年，最终选址在矗立着国家图书馆和汉斯·夏隆爱乐厅的文化广场。直至今天，柏林文化广场依然是首都的文化中心之一。
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让-安东尼·华托《法国戏剧中的爱情》局部，约1712—1720



经过五十余年的分离状态，这一瑰丽收藏今天终于重聚在蒂尔加滕南部的新场所，以供人们观赏。现代感十足的柏林画廊由慕尼黑建筑师海因兹·希尔默和克里斯多夫·萨特勒共同设计，并于1998年6月在柏林文化中心的核心位置正式落成。画廊如同一个现代“大容器”，将一幅幅油画容纳并真实地呈现在参观者的眼前，通过少有的自然光照明突出作品的每一处具体细节，这种理念在博物馆设计领域是极为罕见的。围绕中央大厅的参观路线呈环形，这样人们就能随时停下脚步，或稍作休息，或返回起点，或直奔展览阿尔卑斯山南、北部绘画的区域。由三部分组成的“中殿”又彰显了艺术殿堂的新颖观念：在迷人的波茨坦广场之外，柏林画廊有如一艘小船，满载着古代的记忆，将完好无损的艺术珍宝呈现在人们面前。
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伦勃朗（或画室）《戴金盔的人》局部，约1650





柏林画廊主要馆藏
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乔托

《圣母安眠》约1310


[image: ]
杨木板金底背景蛋彩画
75（两侧51）×179cm
1914年起归入收藏
凯撒·弗里德里希博物馆协会所有



虽然很多学者认为这幅祭坛装饰画完全出自乔托的手笔，但它极有可能来自佛罗伦萨诸圣教堂，曾和乌菲齐画廊的《圣像》一起装饰侧面的祭坛。画板以金色做底，描绘了玛利亚去世的场景，两个天使协助撑住布面，信徒将她安放在了石棺上，而成群结队的信徒和天使则在一旁守护。在画面第二层次中心的显著位置，基督紧紧抱着呈小孩模样的母亲的新生命，使徒马太向圣母身上洒圣水，彼得念诵书中的祷文，四周的信徒和天使则都在哀悼圣母的辞世。画面第一层次的人举着蜡烛，还有一名信徒跪在石棺前。有两位痛苦的人物十分突出，他们就是基督右侧的使徒约翰和画面最左端的女人，二人均沉溺于悲伤之中。画面中鲜有的深色部分巧妙地呈对称分布，虽然在构图上不乏透视效果的革新，但色彩的光泽与人物尺寸明显有所不同。尽管该作品质量很高，但正是由于上述原因，一些评论家才认为它出自乔托的画室。
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詹蒂莱·达·法布里亚诺

《圣母子、圣尼古拉、圣加大肋纳与捐赠者》约1395—1400
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杨木板金底背景蛋彩画
131×113cm
腓特烈·威廉三世于1837年赠送



尽管这幅作品并没有完全摆脱中世纪的典型版式——人物看起来仍处于由两棵满载着音乐天使的树所隔开的空间内——它依然是以更现代的方式安排人物位置的重要佐证。

这幅作品是现存的詹蒂莱·达·法布里亚诺的最古老的油画之一。有传说表明，该作品出自法布里亚诺的圣尼科洛教堂，后转移至奥西莫、马泰利卡，最后抵达罗马。传说虽然未经证实，但这种说法尚合情理。圣母坐在六边形宝座上怀抱着圣子，圣子朝气蓬勃又尽显文雅，正为跪在画面近景一侧的捐赠者祈福；相对几位圣人来说，捐赠者显得非常渺小，他的面前出现了军队标志，同样的标志在他戒指上也有所体现。两名圣人——巴里的圣尼古拉与亚历山德里亚的圣加大肋纳——参与了祈福仪式。圣尼古拉身着主教长袍，右手持三只金球，这是他的象征性标志；圣加大肋纳衣着华丽，手持象征殉教的棕榈叶，她的脚边有磔轮的碎片，这是她殉道时的刑具。人物服饰的豪华精致彰显了詹蒂莱·达·法布里亚诺的重要身份，他是欧洲地区“国际哥特主义风格”的佼佼者，这种风格主要是在宫廷里发展起来的。作品的特征在于柔和弥漫的光线处理，画家通晓从吉瓦尼诺·德·格拉西到米切里诺·达·贝索佐这几十年间的伦巴第艺术，并从中受到了影响。




马萨乔

《临产托盘》约1430
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杨木板蛋彩画
直径56cm
1883年起归入收藏



将临产托盘作为赠品赠予产妇在过去是种传统，临产托盘意味着在画板上描绘出其他赠品。有意思的是，画中一名少年侍从恰好手持托盘作为赠礼，映衬出赠送托盘的这一传统。

马萨乔将家庭生活的一幕安置在带有典型布鲁内莱斯基式风格的住宅之内，展现了家庭成员的亲密无间，这与画家平素的严峻风格相去甚远。该场景被细长的石制庭院柱廊划分成三部分，柱廊的设置在当年十分流行，佛罗伦萨孤儿院的拱廊便是其中一例。画中的石灰墙壁、深蓝色拱顶、科林斯式柱头和红色地板必然导向建设性的新视角，这种风格与前景部分典型的罗马、佛罗伦萨式白绿色调建筑有些格格不入。马萨乔在作品中描绘了这样的场景：画面左侧有一名城市号手，少年侍从队跟随其后。五位妇女正前往右边的房间，其中两人是修女，形象如同雕塑一般肃穆，她们仅向队伍瞥了一眼；还有一位果断地回头张望，而另外两位已经到达家门口了。房屋里摆放着一张高高的床铺，墙壁上布满14世纪豪宅的典型植物装饰。两名妇女殷切看护着新生儿，另两位则悉心照料孩子的母亲，她朝门而卧，因为客人们很快就会来了。




扬·凡·艾克

《教堂中的圣母》约1420—1425
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栎木板油画
31×14cm
来自苏尔蒙特的收藏
1874年购入



圣母位于一间宽敞的哥特式教堂中央，其身型高大，与教堂尺寸相比显得不合实际，她几乎达到了楼座的高度，俯瞰整体建筑。环绕核心人物的空间在光影上绝对是一幅杰作：阳光透过大门、宽阔的窗户、明亮的耳堂和唱诗台，与中殿阴影下的墙壁形成对比，画家还高明地运用反射光照亮地面。象征着神性的光线穿透彩色玻璃窗，无破碎痕迹的玻璃窗明显是在暗喻圣母玛利亚的贞洁。自基督教早期阶段开始，圣母就出现在了被喻为上帝之家的圣殿里，上帝的神性经由她而具现出来；从那时起，人们将教堂认作基督的住所，将玛利亚视为救世主基督的“家人”，二者是同步进行的。凡·艾克正是凭借着这幅小型板画达到了其初期创作的巅峰，该作品曾一度作为一幅双联画的左半部分出现。尽管作品的尺寸很小，但因其具有错综复杂的象征主义元素，以及在光线和色彩的运用上也颇为高明新颖，它依然是佛兰德斯文艺复兴时期最突出的杰作之一。
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马萨乔

《三博士来朝》1426
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杨木板蛋彩画
21×61cm
来自佛罗伦萨吉诺·卡波尼侯爵的收藏
1880年购入



作品展现的事件意义非凡，讲究空间的安排及众多元素的设置，很少有画家能将这些要素全部压缩在如此局限的空间内：无论是从顶棚上稻草的细杆到精心雕琢的圣母的金色座椅，还是从人物发饰以及贵族服饰到马具与马的姿态。画家灵巧的手掌控并统一着视觉的分析感，他通过精准的节奏、律动以及色彩和光影将神圣事物具现化，该过程就如同一连串电影镜头一般。背景的处理也是这种真实性探索的一部分：山外的色彩过渡逐渐突出距离感，最后则形成了一片无限空间。但马萨乔在人物方面更是下了一番功夫，使该事件“成为现实”：博士一行身穿长袍斗篷、头戴帽子，这些服饰与当年佛罗伦萨贵族穿戴的紧领长袍和头饰非常相似。动物同样是事件主角，七匹马各自呈现出完美姿态，这与马萨乔对于多样性与真实性这一核心追求的探索完全符合。这幅作品原本属于如今分散在几间博物馆的《比萨祭坛画》的一部分；它曾经是祭台的中心画作，祭台的其余残件现收藏在柏林画廊。
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罗吉尔·凡·德尔·维登

《戴白色帽子的女人像》约1435


[image: ]
栎木板油画
47×32cm
来自圣彼得堡索尔提可夫的收藏
1908年购入



罗吉尔·凡·德尔·维登是北欧文艺复兴时期最杰出的大师之一。同时代的资料显示，由他署名或确定由他绘制的画作并不存在。凡·德尔·维登数量庞大的作品是通过后来的文献资料储备才重建起来的。他的作品受到扬·凡·艾克风格的影响，他将凡·艾克视作阶层环境下品行崇高的典范；艺术家罗伯特·坎平对他的影响则更为深刻，作为坎平的学徒，他将笔下的人物描摹得充满人情味，这似乎是从老师身上习得的技法。之后，凡·德尔·维登持续影响了15世纪下半叶佛兰德斯艺术的整体发展。这幅作品是画家运用肖像分析技法进行创作的绝佳尝试：人物的半身像几乎占据了画面全部的可用空间，使其高雅姿态完完全全地展现在了观画者眼前。画中的女人身穿皮裘镶边的高腰服饰，然而更引人注目的则是由饰针固定着白布的精美头饰。人物含蓄的面部表情更加证实了画家地地道道的精湛技艺。画中女人的目光与观画者直接接触，突出了人物内心思想及其周围环境，由此便衍生出了一种假设——画中人物即凡·德尔·维登的妻子，但该假设从未得到证实。
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康拉德·维茨

《示巴女王会见所罗门》约1435—1437


[image: ]
栎木板油画
84.5×79cm
1913年起归入收藏



这幅油画是维茨更为重要的作品《安全镜祭坛》的残件，最初于1437年创作完成，为巴塞尔的圣莱昂纳多修道院所有。维茨的作品仅有20余件保留了下来，大多都来自两幅装饰屏。他被视为该时代最伟大的创新者之一：庞大的人物几乎铺满画面，画家运用光影将他们的形象活灵活现地“雕琢”出来，与周围环境的融和感并不明显。人物的形体感觉非常强烈，就如同环境中的空间实体。作品的一项重要特性当属画面的材质感：织物、金属、木头和墙面与真实情况极为相似；这种特征使维茨被列入现实主义画家一席，就如同凡·艾克、坎平一样，他们舍弃了国际哥特式风格中的反自然主义模式。该画作的主题在15世纪的欧洲获得了极大成功。示巴女王知晓所罗门的能力与智慧，决定亲自觐见这位以色列国王以考验他的智力。女王由随行人员陪伴，与驮着金子和宝石的骆驼一齐上路。这位东方女王体验到了所罗门的智慧，她表现出钦佩之情，并向以色列全体人民表达祝福。关于这一事件的描述和诠释无穷无尽，其中包括改变信仰的异教徒与基督之间的碰撞抑或对于三博士来朝的预示。
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多明尼科·韦内齐亚诺

《三博士来朝》约1439—1441
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杨木板蛋彩画
直径84cm
来自伦敦A·巴克的收藏
1880年购入



多明尼科·迪·巴托洛（人们称他韦内齐亚诺是因为他来自威尼斯）是国际哥特式风格到文艺复兴这段竞技时期最有趣的代表画家之一。在最初的成长教育阶段，他汲取了宫廷风格中最具特色的绘画元素。他的艺术之路逐渐转变了方向，不仅关注色彩的光泽和精致，而且还追求人物的雄伟壮观以及空间呈现的感觉。其色彩处理使得画面色调明净、带有春天的气息；他作为学徒习得的精髓在于装饰效果，而他从未放弃这种对于装饰效果的特殊感觉。皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡的传授同样具有决定性的作用，两人曾一起为佛罗伦萨圣艾志德教堂的半圆形后殿绘制壁画，多明尼科从他身上学会运用光感饱和的明亮色彩。皮耶罗·德·美第奇委托多明尼科·韦内齐亚诺完成这幅艺术作品，画家展示出超凡的绘画技能，主要体现在光线与色彩近乎完美的和谐上，这应该也是他众多遗失作品所体现的特点。人物服饰发饰和马具尽显奢华、夸张又极其讲究，画面氛围安宁静谧，这两个特点将这幅杰作归到了一个非常明确的文化领域，即刻着法国勃艮第烙印的国际风格。
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罗吉尔·凡·德尔·维登

《米德尔堡祭坛》（或《布拉德林》）约1445—1460


[image: ]
栎木板油画
中心画面91×89cm
左右两翼91×40cm
来自梅赫伦斯诺伊男爵的收藏
1833年购入



凡·德尔·维登这幅三联画很可能是彼得·巴拉德林委托他的作品，巴拉德林是勃艮第菲利普三世时期的财务官，也是当时最富有的人之一。作品被安置在米德尔堡的主教堂——1444年，巴拉德林与妻子在布鲁日东北建立了米德尔堡。凡·德尔·维登从当时广泛流传的各类资源中汲取信息，从雅各布·达·瓦拉金的《黄金传奇》到《福音书》，再到伪波那文图拉的《基督生平沉思录》。他通过这幅三联画宣告了基督的统治遍布全世界——基督的诞生与布道宣言在东西方均影响巨大。在破烂不堪的小屋里，圣子散发出的圣光使得约瑟小心翼翼守护的尘世烛光黯然失色。然而，耶稣的诞生已然掩藏着关于苦难与死亡的预言：前景中有根罗马式圆柱，玛利亚倚靠着它生下了耶稣，这根圆柱便是残酷笞刑的暗喻。传说女先知提布尔提娜曾向皇帝奥古斯都透露了上帝之母的显圣，这是西方历史上极其重要的时刻，作品的左联画面就是将这个传说形象化了。右联画面则描绘了象征圣子的星宿显现在三博士面前这一情节，三博士从此踏上旅程，追逐自己真正的信仰。
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费拉拉艺术家（弗朗切斯科·德尔·科萨？）

《秋天的寓意》（《缪斯波吕许谟尼亚》？）约1445


[image: ]
从木板临摹到帆布上，
后又重新搬到老杨木画板上
116.5×71cm
来自费拉拉巴尔巴钦提的收藏
1894年购入



依照最令人信服的解释，这幅作品是将秋天或葡萄收获之月——十月拟人化表现出来了；画中人物有可能就是被人们视为农艺开创者的缪斯波吕许谟尼亚，这可从背景的一系列劳作场面推断出来。

人物雕塑般的形态以及系两条束带的玫瑰色服饰遵循了希腊雕像模式，影射人物富含寓意和神话色彩，由此也衍生出一系列对这幅作品的推断假说。该作品本属于费拉拉一所雅致住宅的四季装饰组画，而后被安置在多明我会裁判修道院的主教会议厅中。一般来说，人们都会把这幅作品和弗朗切斯科·德尔·科萨的名字联系在一起。尽管在作品归属问题上依然争议不断，但它与费拉拉斯齐法诺亚宫的壁画相比确有相似之处。弗朗切斯科·德尔·科萨还懂得玻璃窗设计、雕刻和镶嵌艺术，从而形成了自己独特的风格：将色彩明丽的雕塑般人物与自身对于装饰古怪元素的强烈感觉相结合。无论如何，这幅画作都应归入费拉拉艺术的领域。在城市那间人才济济的“小作坊”里，罗贝托·朗吉首先意识到应从近似的画风中独立出来，开创独一无二的风格。埃尔科莱·德·罗伯蒂和柯西莫·图拉是这一艺术碰撞时期的另两位代表人物，他们将费拉拉转变成了具有现代特色的大熔炉。




安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥

《圣母升天》约1449—1450


[image: ]
杨木板蛋彩画
131×150.7cm
推测1821年与索利的收藏一同购入



端坐着的圣母身穿宽大长袍，画家以多那太罗笔下的人物作为原型，使得画中圣母的形象带有自然主义特征，三维立体感很强。画家对于过去作品模式的参考还体现在画中不合时代背景的金色底色，这无疑是委托人的要求。

人们对于安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥的成长教育知之甚少，虽然他的作品流露出对多那太罗和马萨乔的深深钦佩之情（卡斯塔尼奥曾与马萨乔的团队共同完成了著名的《名人》系列）。画家在作品中描绘了四个天使将圣母的灵魂托上天堂的场景，背景中有绚烂的火烧云作为衬托，石棺里盛满象征圣母贞洁的玫瑰和百合，云彩就从石棺上腾起；即使到了升天时刻，玛利亚依然呈现出对神的意志虔诚信仰的面貌。圣母死后不久，她的石棺就被安放在约沙法山谷；耶稣通常展现出由众天使陪伴的圣父形象，耶稣显灵便可将圣母接至天堂。圣母升天在《圣经》中并没有明确叙述，然而对于这一情节的描绘已经成了基督教信念里的重要成分，从14世纪起，这一题材就在意大利绘画中固定了下来。作品是为被摧毁的佛罗伦萨塔间圣米尼亚托教堂所画。实际上，左右两侧的圣人分别为圣米尼亚托和圣朱利亚诺，前者是佛罗伦萨的守护圣人之一。




让·富盖

《艾蒂安·谢瓦利埃与圣斯特凡》约1450


[image: ]
栎木板油画
93×85cm
来自法兰克福布伦塔诺的收藏
1896年购入



这幅油画中的人物形象立体、用色纯正，绝妙地诠释了人物肖像的真谛，这些特点将它推至文艺复兴时期肖像画的巅峰。这是15世纪法国最重要的艺术家富盖的一幅杰作。

这幅油画作为著名《默伦双联祭坛画》的左联，是富盖为默伦圣母院的艾蒂安·谢瓦利埃的坟墓所作。1773年，作品移出了圣母院，之后于法国革命时期被卖到了巴黎。双联画的右联作品收藏在安特卫普，和传统一样呈现出圣母的形象，不过圣母的容貌却是按照查理七世的情人阿涅丝·索蕾的模样绘制的。艾蒂安·谢瓦利埃是查理七世手下一名文书的儿子，拥有宫廷官员般极高的权力和巨大的影响力。画面中出现了委托者双手合十的半身像，圣斯特凡站在他身后引导着他。圣人身穿副主祭的典型服饰，左手捧着书和石头，暗示他被投石击毙的殉教方式。画中大理石的光泽和装饰柱都是值得称赞的地方，谢瓦利埃的名字在这些材质上不断地重复出现；两位主人公背后的文艺复兴时期的清晰建筑经过了绝对严格的透视处理和非常严谨的光线处理。富盖把来自意大利的透视新观念与佛兰德斯的自然主义特征相结合，使两种元素在作品当中十分协调。




菲利普·利皮

《丛中礼拜》约1459
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杨木板蛋彩画
129.5×118.5cm
来自索利的收藏
1821年购入



这幅作品是为佛罗伦萨美第奇宫教堂的大祭坛绘制（如今替换成了一幅复制品）的，贝诺佐·戈佐利著名的《三王之行》也收藏在此处。该作品遭遇了重重磨难，最后才被归入柏林收藏品之中。

画中跪倒的圣母正为圣子的命运默默祈祷，这样的场景是画家从14世纪神秘主义文学中汲取的灵感，其中影响画家最深的要数圣布里吉特的《启示录》了。这样的元素与年轻的圣约翰所体现的忏悔观念相联结。圣约翰也出现在画面中，他受到了圣灵和圣父的影响，圣父的四周云雾缭绕、金光闪耀。画家在描绘场景时做了微妙的处理，运用象征主义和中世纪典型的手法（例如金色光环），这说明画家在有意识地复兴神秘主义的风格，从而背离了他对于强烈的个人宗教特征的倾向。另一方面，劈进树干的斧头这一细节显然出自《马太福音》第三章第十节的一句话：“凡不结好果子的树，就砍下来丢在火里。”森林中还有其他树木被砍断，似乎加强了告诫的程度。此外，作品还渗透着基督学的象征主义手法。草地上的五瓣玫瑰让人记起十字架受刑的五处伤口，红额金翅鸟象征着耶稣受难，嘴里叼着蛇的鸟则象征基督战胜了邪恶。




西蒙·马米恩

《圣伯廷的生活》约1459
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西蒙·马米恩凭借这两幅作品达到了个人绘画生涯的巅峰。这两幅作品与楣柱（现收藏在伦敦国家美术馆）一起组成了祭坛双联画。1459年祭坛画被安置在圣奥美尔的圣伯廷修道院的大祭坛上上面装饰着银鎏金雕像。作品的委托者圭拉梅·菲拉斯特莱是教堂主教和修道院院长，还是菲利普三世的密友马米恩过去也在菲利普三世手下工作作品在修道院一直保存至1791年，不久之后，大部分就被破坏了。

西蒙·马米恩在15世纪后半叶的佛兰德斯地区十分活跃。他的父亲是画师、雕塑家，也是他的第一位恩师。他或许因为接受了大量委托而在图尔奈度过了多年时光，但瓦朗谢讷才是让他迅速赢得声望、积累财富的城市。号称让·曼塞尔大师的法国袖珍画画家的技艺传授也令西蒙·马米恩受益匪浅，尽管他的风格从未脱离佛兰德斯艺术家（特别是凡·德尔·维登和迪里克·鲍茨）的影响，但他众多作品展现出来的细节审美大部分应归功于这位袖珍画画家的教诲。例如，在连环画《antelitteram》中，西蒙·马米恩将圣人生平的突出事件浓缩在十组连续场景里，并融入连续安排的绘画内部结构之中。在本页画面最左端，委托者圭拉梅·菲拉斯特莱由教堂神父和天使陪伴着，他的面前是第一段情节，描绘了圣人的诞生；接下来是发生在吕克瑟伊莱班修道院的授职仪式，山墙建筑的三角面上刻画了壮观的马赛克拼贴艺术；在教堂尽头，圣人已下跪祷告。第四段情节描绘了圣人到泰鲁阿讷朝圣时圣奥美尔对他的接见；而后则是阿河附近新修道院的建造，圣人给予祝福，天使们引领着圣人的小船，将它带到依照神的意志而选择的地点。第二部分情节由“葡萄酒圣迹”展开，有了这神奇的酒，圣伯廷就能够治愈围猎时从马背上跌落的骑士了；这名骑士后来改变了信仰，和其子一起进入了修道院（第二幅场景）。第三部分仍然有转变信仰的情节描绘，不过这次的主人公是四位布列塔尼贵族，事件背景设在以死神舞蹈场面为装饰的修道院中，作为抛开活跃生活、接受默祷生活的警示。倒数第二段情节中，由于都尔的玛尔定的介入，主人公克服了被强行夺来的女人所展现的肉体诱惑。圣人之死作为这一系列画面的结束，所有修道士都守护在他身边。
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栎木板油画
每一块画板56×147cm
来自维德王子的收藏
1905年购入




[image: ]





安德烈亚·曼特尼亚

《红衣主教卢多维科·特雷韦桑像》约1459—1460


[image: ]
杨木板蛋彩画
44×33cm
1830年起归入收藏



白色法衣上的皱褶如同雕刻一般，人物骄傲的面部表情被刻画得深邃立体，作品的画风严谨、略带些金属感，这显然得益于曼特尼亚的雕刻技艺，他是该艺术领域的佼佼者。

卢多维科·特雷韦桑带有文艺复兴时期“战斗教会”红衣主教的典型特征。他的前任是加布里埃尔·康杜尔梅尔，即后来的教皇尤金四世。1440年，在任职不久后，他获得了罗马教皇军队的最高指挥权；次年，在这位红衣主教的率领下，军队在安吉亚里战役中大获全胜。他军功卓著、在外交上也颇有建树，有了这些成就，他创建了一支教皇卫戍部队并亲自进行指挥，与东地中海地区的土耳其人开战。1451年，他在帕多瓦买下了阿雷纳，并在此地建立了家庭宫殿；他喜欢收藏古董，与佛罗伦萨人尼科洛·尼科利、古董商奇里亚科·迪·安科纳等人文主义者关系密切。卢多维科·特雷韦桑卒于1464年，他目睹了强大对手——在教皇选举中以保罗二世为名的皮埃特罗·巴尔博超越了自己。我们从红衣主教的这幅“恺撒”般的画像中能很明显看到曼特尼亚对于人文主义和古董研究的倾向；作品中的诸多证据表明画家在汲取建筑、雕塑和古典艺术精华方面的高超能力。这幅肖像画还是曼特尼亚式“仰视画法”的完美呈现，即从较低的着眼点进行透视处理。




弗朗切斯科·斯夸尔乔内

《圣母子》约1460
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杨木板蛋彩画
82×70cm
来自威尼斯G·M·萨索的收藏
1882年购入



装饰着月桂和果实的花环是15世纪亚得里亚海文化直接源自古代的典型标志。花环环绕画面，充当场景的画框，卷帘两侧摆放的一对烛台则完美地衔接了花环的装饰作用。

经过确证，只有两幅作品出自弗朗切斯科·斯夸尔乔内之手。他是独一无二的艺术人物，其众多身份包括古物收藏者、现代大师作品收藏家、画室师傅以及画家。其余创作从某种意义上说都与他学徒众多的画室联系在一起。其学徒中成果最卓著的就是曼特尼亚了，斯夸尔乔内收藏了大量取自古代雕塑的模型，曼特尼亚作为斯夸尔乔内的学徒，受到了老师的深刻影响。收藏在柏林的《圣母子》正是确定归属于斯夸尔乔内的两幅作品之一，从这两幅画来看，他竭力展现情感表达的部分，有时甚至略显古怪，这些元素后来也频繁出现在他的另两位重要学徒马可·佐普和乔治·斯齐亚沃尼的作品之中；斯夸尔乔内作品的另一个特点为用不同形式描绘亚得里亚海地区的景色。画中的栏杆把圣母与观画者隔开，栏杆上的苹果象征着原罪。斯夸尔乔内精心雕琢了圣母大理石般的侧脸像，背景中明亮的纹状云彩点缀在蔚蓝的天空，红色卷帘将窗外的全景挡住了一部分。画家对于圣子的身形进行了不自然的拉伸处理，圣子朝气蓬勃，他的动态与母亲“多那太罗式”的静态达到了很好的平衡。




安德烈亚·曼特尼亚

《圣殿上的引见》约1465—1466
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帆布蛋彩画
69×86.3cm
来自索利的收藏
1821年购入



出生两周后，耶稣就被带到耶路撒冷的所罗门圣殿。在那里，老教士西蒙尼和女先知安娜首次承认了耶稣的救世主身份；人们因救世主降临而喜悦，然而与之联结的则是对于玛利亚的痛苦预言。这幅作品以“圣殿上的引见”为主题，是同主题绘画中第一次呈现人物半身像的作品；曼特尼亚以这种形式就可以忽略基督完整生平中一大关键事迹的背景设计了，该事件的场景通常会设置在热闹奢华的空间内抑或宏伟的大教堂内。画家利用充当框架的栏杆简单地在墙壁上开辟了一方空间，这样就能使观画者的注意力全部集中在事件的主人公身上：小耶稣浑身上下都被缠裹了起来；玛利亚虔诚地将耶稣抱到教士面前，她身上华丽的装饰暗示着这一事件的隆重；圣约瑟在他们身后，位于画面中心位置。曼特尼亚还在主要人物的身后添加了自己和妻子尼科洛西亚（雅科波·贝利尼之女）的画像，使这幅画成了呈现出艺术家及其妻子形象的最早的作品。一幅极其相似的木板画（收藏在威尼斯奎利尼·斯坦帕里亚基金会）正是从曼特尼亚这幅作品衍生出来的，其作者为曼特尼亚的小舅子——乔瓦尼·贝利尼。
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彼得鲁斯·克里斯蒂

《年轻女子像》约1470
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栎木板油画
29×22.5cm
来自索利的收藏
1821年购入



恩师扬·凡·艾克对彼得鲁斯·克里斯蒂的影响很大，艾克逝世后，克里斯蒂还补全了艾克未完成的几幅作品。他在保留原始核心要素的基础上将从恩师处获得的灵感重新构思，因此人们总是错误地把他判定为单纯的模仿者。他的风格同样受到罗伯特·坎平和罗吉尔·凡·德尔·维登的影响，然而相对这两位画家，克里斯蒂以其崭新的现代手法，协调人像、物件与周围空间的关系，所以他能够独占一席之地。黑色紧身上衣外层的白皮裘镶边的蓝色外装、绑着下巴的雅致的帽子、三层金项链和珍珠均表明女子的服饰源于法国。人们对于画中女子的身份做出了多种猜想：过去最令人信服的说法是塔尔伯特夫人，她是爱德华·格里姆斯通早逝的夫人，伦敦国家美术馆还收藏着克里斯蒂为爱德华·格里姆斯通所作的一幅肖像画。潘诺夫斯基证实这一假说并无根据，事实上他表明，画中女子与汉斯·梅姆林所绘制的玛利亚·巴隆切里-坡提纳里的肖像（收藏在纽约大都会艺术博物馆）在姿态上相吻合；因此，这幅作品应是画家技艺纯熟的表现，或许他当时已经成为洛伦佐·德·美第奇麾下的成员之一了。
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雨果·凡·德·古斯

《三博士祭坛》（或《蒙福尔提》）约1470


[image: ]
栎木板油画
147×242cm
来自西班牙的蒙福尔特德莱莫斯修道院
1914年购入



雨果·凡·德·古斯的这幅宏伟油画原本是伴随着另两幅描绘耶稣诞生和割礼的作品而出现的，这幅杰作在同时期的艺术领域引起了极大反响，诸多画家因此衍生出无数创作灵感。画面情景的展现完全遵循了马太的叙述，三位“来自东方的贤者”识别出标志着救世主诞生的星星，他便是神的化身。该教会的神父在他们身上见到了三种年龄的人的化身以及当时世界上已知的三部分地区的代表。然而，一系列缺乏信息来源的象征性标志充实了《福音书》的情节，这得益于凡·德·古斯所在时代丰富的物质和宗教文化；除此之外，画家与走在时代前沿的佛兰德斯艺术家的紧密联系也是很关键的一点，例如凡·艾克、罗伯特·坎平、凡·德尔·维登和朱斯托·迪·根特。画面前景中有一顶皮质头冠，皮肤黝黑的国王全神贯注，虔诚凝思；鸢尾的出现象征着耶稣受难以及玛利亚的痛苦。在跪拜的博士身旁的长胡子男人或许便是画家的自画像，倾塌建筑的壁龛里还摆着几只碗。这些元素丰富了画面的内容。两只天使在画面中心环绕着朝拜的进行，不过画中只剩下他们飘动的衣服靠下的部分了。
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乔瓦尼·贝利尼

《基督复活》约1475—1479


[image: ]
从木板临摹到帆布上
148×128.8cm
来自贝尔加莫龙卡利伯爵的收藏
1903年购入



《基督复活》是贝利尼的里程碑式作品，有助于人们了解画家在技艺纯熟时期的风格。贝利尼最初受到曼特尼亚极其严谨的画风的影响，他后来的作品则越来越关注清晰的构图、色彩的和谐、场景的抒情性以及光线塑造人物的立体感。该作品或许是画家为威尼斯圣米凯莱岛卡马尔多利教堂的复活祭台而创作，作品一直被保存在那里，直到1810年修道院关闭。近处的场景堆砌着陡峭的岩石，而远处则是一派欢欣热闹的景象，这样的场面为作品所描绘的情节充当背景。基督的坟墓已然空了；黎明的第一缕阳光刚刚照亮了天空，基督腾在空中，为众人祈福，展示出带有十字架标志的旗帜。其形象十分精妙，已经摆脱了肉体的重量。看护死者的守卫一共四名。为了逃避基督尸体被盗走的责任，其中两人处于沉睡或者半醒着的状态；另两名守卫惊呆了，他们面对这一奇迹般的事件也无能为力。与此同时，三位玛利亚缓缓靠近，她们路过的景象好似阿尔卑斯山前的风景。在这幅画以及贝利尼后续的作品之中，无数体现其个人风格的要素就如同肥沃的土壤一般滋养着他的学徒与追随者，让他们从中汲取灵感，提香便是其中最突出的一员。我们不得不说，乔瓦尼·贝利尼是文艺复兴时期威尼斯一派真正的灵魂人物。
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菲利皮诺·利皮

《圣母子》约1475—1480


[image: ]
杨木板油画
77×51cm
来自索利的收藏
1821年购入



窗外的远景表现为一条精心设计的如童话一般的河流。窗台上的石竹花束暗喻耶稣受难，白色玫瑰则是圣母玛利亚的典型象征。

利皮的笔触给人一种激荡不安、情绪丰富的感觉，这是文艺复兴初期最后阶段佛罗伦萨一派的特点，其风格突出具有象征意义的神的情绪，并提前融合了16世纪初古典主义倾向的特征。从某种意义上说，利皮的家庭状况促使他踏上了这条艺术之路：他是修士菲利普·利皮之子，在佛罗伦萨成了波提切利的学徒，通过这段经历，他收获了文化与精神上的坚实储备。利皮在罗马和佛罗伦萨绘制壁画时融入了大多从装饰艺术中提炼出来的古代元素，从而发展起他个人的豪华装饰画风格，通常人们称之为“线条的巴洛克式怪诞风格”——他笔下的图案仅作为修饰要素，极少对应纯粹功能性的线条处理。柏林画廊收藏的这幅作品中的圣母像让人想到波提切利笔下的圣母形象；画中圣母揽着赤裸的圣子，而圣子正在翻阅书本。人物比例被不合常理地拉长，使得这幅油画脱离了文艺复兴时期典型的场景描绘技法——“透过这一方画布可管窥15世纪伟大的托斯卡纳”（朱塞佩·费奥科语）。




桑德罗·波提切利

《圣母子与奏乐天使》约1477


[image: ]
杨木板油画
直径135cm
来自拉茨尼斯基的收藏
1954年购入



金光笼罩着云彩。一双手从云层中显露出来，在圣母头顶捧起花冠，同时表现了在圣灵的光辉下圣母加冕这一主题。

“波提切利在宗教绘画中引入了一种崭新的格调。他笔下的圣母和天使精致讲究，彰显着精妙的神性，透露着略带距离感的魅力，这样的模糊概念之前从未出现过。”安德烈·沙泰尔的这段话似乎正好贴合这幅圆形油画的特点，作品中圣母的金字塔形丰腴身躯让人忆起波提切利早期的创作。波提切利自青年时代起就以圣母子为主题进行创作，先后在菲利普·利皮和韦罗基奥的画室里绘制了大量形态各异的有关该主题的作品。波提切利在声名鼎盛的时期被召唤到罗马，参与西斯廷教堂的装饰工作。尽管从罗马返回之后他才专攻于圆形油画的创作，但这位已近八十岁高龄的艺术家依然力图研究这样的题材和形式。从传统意义上来说，象征贞洁的百合花通常与圣母联系在一起，也几乎出现在所有描绘圣母领报的场景当中。这幅作品中的百合花形成了一帘帷幕，好像在重申百合是圣母玛利亚纯洁的象征。画家借助“反映情感的功能性线条”勾勒出人物的形态，线条富于节律的动感，表现出抒情性，但这种抒情性似乎并不能预示这位绘画大师今后在表达艺术上的发展方向。




海特亨·托特·信·扬斯

《沙漠中的圣约翰》约1480—1495


[image: ]
栎木板油画
42×28cm
来自伦敦P·麦阔伊德的收藏
1902年购入



尽管缺乏同时期的资料佐证，海特亨·托特·信·扬斯依然是当时艺术界最重要的人物之一，同时也是公认的哈勒姆画派大师。他生平大事的发生时间可从其作品中推断出来。根据他出众的画风进行考量，画家以不符合当时趋势的新手法竭力让人物与周围风景相融合，这种努力便成了他在艺术探索中的主导动机。这幅宗教画或许是哈勒姆圣约翰公会的一名成员委托他的作品。画家舍弃了《福音书》中涉及的干旱沙漠，并替换成和谐明丽的大自然风景，场景如同伊甸园一般，约旦河从远方流过。因此，作品的背景预示着世界的重生，而这些都归功于耶稣的出现以及圣约翰主持的洗礼仪式。画中还出现了通常与圣约翰相关联的标志——骆驼皮和羔羊，它们都是圣约翰身边不可或缺的伙伴，同时也预示着他的殉教。圣约翰依照文艺复兴时期的装束标准，身上裹着厚重的蓝色斗篷，服饰凸显了人物屈身时的体态特征。他摆出忧郁的思想者的典型姿态，悲伤孤独的阶段却是发生重大事件的前兆。
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马丁·松高尔

《牧师的礼拜》约1480


[image: ]
栎木板油画
37.5×28cm
1902年归入收藏
凯撒·弗里德里希博物馆协会所有



松高尔的作品鲜有残存下来的，但因其艺术的美感，他以马丁·施恩之名在圈子里久负盛名。松高尔涉足雕刻和绘图领域，他的作品在清晰的构图、空间布局以及线条的表达方式上独树一帜，线条对他来说从来不是单纯的勾边工具；另一方面，外在形态的坚实感从未脱离人物内心散发出来的精神活动，这种坚实感还因点缀的光泽与明亮色彩产生的和谐而更为突出。在这幅描绘礼拜的作品中，象征性元素与传奇色彩融合在了一起。所有人的目光均指向画面的焦点——圣子；圣家族成员处于一条对角线上，他们因圣子的诞生而被划分到神圣区域；三位牧师则被排斥在外了。三位牧师年龄各异，他们带来了一个重要的消息：新国王将受到所有人的尊敬，不论老少。牲口槽顶端的夜空逐渐放晴，山谷上方的天空已然明亮起来——根据传说，在基督诞生的那一夜，天空如同白昼一样。作品在构图方面十分均衡，画中每种颜色、每种形态都包含深远的意义。《牧师的礼拜》在松高尔有限的画集里可说是他技艺最纯熟、表现最出众的作品了。
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中意大利艺术家（弗朗切斯科·迪·乔治·马尔蒂尼或卢西亚诺·洛拉纳？）

《理想城市景观》约1490—1500


[image: ]
木板油画
131×233cm
1896年起归入收藏
凯撒·弗里德里希博物馆协会所有



该油画是展示城市透视全景的三幅著名作品之一，另外两幅分别位于乌尔比诺和巴尔的摩。作品透露出衍生自文艺复兴文化的对于空间布局的全新诠释。在15世纪，学者和哲学家们主导哲学政治思辨、探讨理想国的实现，这种思潮折射到建筑实践以及理想城市模型的精心设定上，人们精确地规划计算，并运用完善的几何图形进行构建。另一方面，对于这座虚拟城市的幻想还反映了政治社会（同样是理想化的）的全新构造以及关于建筑层次的全新理念。无论是从哲学思辨抑或理论支持的现实性角度来看，乌尔比诺公国都发挥了突出作用，它已经成为当时学者研究探索的一个典范。这幅收藏在柏林的透视全景图具有古典建筑缩小画的特征，突出了位于罗马的意大利中部城市之间的深厚联系。选择罗马不仅在于它囊括了依然有价值的被精心打造的艺术模型，更重要的是，它就如同一座古代文物和遗迹宝库，通过研究这些珍品，人们就能够创造出一种现代化的语言。
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耶罗尼米斯·博斯

《帕特莫斯岛上的圣约翰》约1500
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栎木板油画
63×43.3cm
来自伦敦W·富勒·梅特兰的收藏
1907年购入



画中这只怪物在试图盗取倒在地上的墨水瓶之后仓皇逃跑，这是博斯的伟大作品中唯一涉及恶魔的部分。为了更广泛地展现风景与人物，画家在处理这一部分时似乎舍弃了精妙的构图方式。

在这幅从属于博斯创作“苦行”阶段的作品里，画家也屈从了肖像画规定，将圣约翰描绘得十分年轻，虽然约翰在撰写《启示录》时或许已近老年。约翰从滚烫的油锅中死里逃生，而后被放逐到帕特莫斯岛，他孤苦无依，神的显圣指引着他写下了《启示录》。约翰坐在岩石上，身旁的鹰即他的象征。他目睹了天使显灵。根据天使的指示，云层中显现出《启示录》里的女人形象：她身披太阳、脚踏月亮，十二颗星环绕着她。自12世纪以来，人们通常把《启示录》中的女人看作圣母玛利亚，博斯在画中赋予她怀孕的形象，使其身份更为明确。画家忠实地展现了约翰的描述。正如其创作源泉《启示录》强调的那样，远处的水面上有一艘被大火吞噬的船。只有右下角的恶魔看上去源自《圣经》里的形象。博斯拥有众多追随者，勃鲁盖尔也受到了他的影响。因其主题选择的独创性以及画面传达的深层次信息，博斯在佛兰德斯的绘画史中扮演着独树一帜但极其重要的角色。




维托雷·卡尔帕乔

《准备埋葬基督》约1505
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帆布油画
145×185cm
来自费拉拉R·卡诺尼奇的收藏
1905年购入



场景还展现了基督教另外的情节。画面上方，三个十字架刑具依然矗立在各各他山的顶上；不远处的两名牧师领着羊群，象征着生命的延续和基督的诞生。

威尼斯最著名的“历史故事画家”依照一个不寻常的主题进行创作，以时间顺序来看，该事件发生在耶稣死亡之后，把耶稣放下十字架之前。可怕的场景中到处堆满了人类颅骨与残骸，坟墓被毁，建筑物粉碎，这种情形是耶稣死后的大地震造成的。耶稣的尸体被安置在大理石台子上准备下葬。亚利马太的约瑟、尼哥底母与另外一人正在进行必要的准备工作，其中两人移开墓穴的石板，另一人拿出油膏以便用防腐香料保存尸体。一位神秘的老人（可能是约伯）因基督之死而陷入沉思，他倚着树，这棵树一半枯萎一半繁茂，象征着犹太教信仰的终结以及基督教带来的新气象。在画面的第二层次，圣约翰泪流不止，玛利亚晕倒在地，由一名妇女搀扶着。远处，抹大拉的玛利亚与两位妇女捎来了其余香脂。拜占庭传统作品中有许多将耶稣的尸体平放在大理石板上的先例。红色的“圣油石板”是东正教会崇尚的一件圣物，这块石板在中世纪时期被带至拜占庭，后来又被转移到耶路撒冷的圣墓教堂。




皮耶罗·迪·科西莫

《维纳斯、战神与爱神》约1505
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杨木板油画
72×182cm
来自圣尼克洛镇内尔利的收藏
1828年购入



这幅作品起初很有可能是一幅床头装饰画，后来瓦萨里将其收入囊中。它表达的主题具有15世纪末佛罗伦萨文化的典型特征。画面中战神和维纳斯平躺在一起，透露出对立元素碰撞产生的魅力；人物即美好的化身，能够战胜邪恶。这样的主题可以追溯到卢克莱修的时期，他在《物性论》中写道，战神因爱情之火甘愿屈从于维纳斯；之后到了新柏拉图主义时期，该主题重新活跃起来，人们在宇宙论和道德伦理的范畴对它进行思辨。事实上，这一主题源于波提切利绘制的同等尺寸的一幅油画（如今收藏在伦敦国家美术馆）；但是，皮耶罗·迪·科西莫以田园牧歌般的自然主义大众式场景替代了波提切利精致细腻、有时极为复杂的绘画模式。另外，画家似乎不仅仅仿照了波提切利的油画，还参考了在他之前的一种或多种肖像学资源，无论是文学性质的还是形象性质的，其中最突出的要数路易吉·浦尔契的《莫尔甘特》、古典浮雕和古画上的描绘图案了。这一点完全符合人们对他的评论，他带有反学院主义的个性，有时行事怪诞甚至有些神经质，就像他从未忘记关注瓦萨里一样。
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拉斐尔

《圣母子与小圣约翰》（《泰拉诺瓦圣母》）1505
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木板油画
直径87cm
来自泰拉诺瓦公爵的收藏
1854年购入



1504年底，拉斐尔抵达佛罗伦萨，这幅作品便是他到佛罗伦萨之后创作的圣母画像之一，我们借此就能深入了解佛罗伦萨艺术对画家的影响。拉斐尔从列奥纳多·达·芬奇的草图中获得启迪，对他影响最深的作品当属《圣母子与圣安娜》了。在绘制《圣母子与小圣约翰》时，他将每一种元素都物尽其用——画面的色彩融合自然、人物的姿态和谐、风景的描画也细致入微。画中的圣母呈现出一种前所未有的端庄姿态，使拉斐尔自此脱离了在翁布里亚追随佩鲁吉诺时一贯的风格。作品采用的规格也别具一格，它与圣彼得堡的《康那斯圣母》同属最早的圆形画作。还在筹备中的一项研究表明，事实上，作品草图最初采取的是典型的长方形规格，圣约翰和天使分别位于圣母左右；而在最终的版本里，为使栏杆之外呈现出来的风景更为广阔，画家去掉了两侧的人物。尽管拉斐尔已经开始自觉运用三角型模式并将人物安排其中，但无论是风景还是人物都没有遵循最终选用的圆形规格，画面对角线与水平线构图也因不寻常的创作风格而发生了改变，这是画家在佛罗伦萨绘画影响下的首次尝试。
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拉斐尔

《圣母子》（《科隆纳圣母》）1508


[image: ]
木板油画
77.5×56.5cm
来自罗马公爵夫人玛利亚·科隆纳·兰泰·德拉·罗韦雷的收藏
1827年购入



拉斐尔在佛罗伦萨时期（1504—1508）的作品几乎都是人像或圣母画像，他笔下的圣母形象成为“典范”并流传后世，至少到19世纪，后人的圣母像依然受到他的影响。

《圣母子》是拉斐尔在佛罗伦萨创作时期的最高成就之一，年仅25岁时，他的绘画技艺就已完全成熟。他悉数汲取了列奥纳多·达·芬奇作品传达的讯息，之后又回过头研究15世纪的绘画大师，比如，多那太罗便是他十分重要的灵感源泉。拉斐尔将这些古代大师表达出来的内在人性进行重新诠释，使它呈现出符合时代的崭新面貌。列奥纳多·达·芬奇发展起来的微妙色调处理在他这里迎来了新气象：形态、颜色、明暗对照的运用被融合在一起，借以剔除惯有模式下的种种迹象。人物身后是点缀着纤细小树的柔和的丘陵风景，这种设置主要依照了场景色彩的含义；翁布里亚的冷色调转变为绚丽多姿、生机勃勃的暖色调，表现出弗拉·巴尔托洛梅奥对画家的影响。圣子的姿态生动活泼，母子之间的情感互动表现得十分自然。这样就不难理解拉斐尔为何在佛罗伦萨受到的委托众多、声望颇高了。然而，拉斐尔的学徒生涯业已结束，因为在教皇之城还有要求更高的新任务等待着他。




阿尔布雷希特·丢勒

《黄雀圣母》1506


[image: ]
杨木板油画
91×76cm
来自爱丁堡洛锡安的侯爵的收藏
1893年购入



圣母玛利亚头顶的花冠由玫瑰组成，红白色蓓蕾分别象征着她的痛苦与喜悦；她手中紧握的书则代表留待后人书写的《圣经》。

这幅油画创作于1506年，与《玫瑰冠的节日》（今收藏在布拉格）一样，都是丢勒第二次逗留威尼斯时期的作品。该作品在整体构思与色彩选择上都受到了意大利绘画的影响。奇怪的是，它虽在丢勒绘画作品全集之中有着重要地位，但当时的资料却从未提及。这幅作品因画中的黄雀而得名，小鸟栖息在圣子的左臂上，喜欢以刺菜蓟、荆棘一类为食，这预示着耶稣的受难；事实上，画中的荆棘王冠正是由刺菜蓟编织而成的。此外，天使和圣约翰献给圣母的铃兰也象征着耶稣受难这一主题；这种花的拉丁语名字（convallaria maialis）隐喻《雅歌》中的“山谷百合”，它五月开花，通常与玛利亚的纯洁联系在一起，特指圣灵怀胎一说。小圣约翰的出现对于阿尔卑斯山另一端的艺术创作来说绝对是一种革新，这片地区的艺术家原来只知描绘圣母子或者包含圣约翰的圣家族，却不运用明显带有意大利特色的类似构图法，本画中意大利艺术的烙印体现在整体画面流露出的勃勃生机上。
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阿尔布雷希特·阿尔特多费

《喷泉旁的圣家族》1510


[image: ]
木板油画
57×38cm
来自维也纳F．W．李普曼的收藏
1876年购入



伪《马太福音》中有关逃亡埃及的情节是这样叙述的：当小耶稣抵达索蒂内时，异教庙宇和雕像悉数倾塌。画面背景中的老教堂废墟恰好对应这段情节，如此一来，我们或许就能从围绕着喷泉的神秘神性人物身上看出神像倒塌的预兆。另一方面，大理石水池的苍白如同死亡的标志，与圣家族的鲜明色调形成对比。圣家族人物专心地进行每日所需活动，例如净手仪式、和小天使们嬉笑、缓解旅途劳顿。涉及水生元素与不断更新的生命的形象具有双重含义：一方面，喷泉水代表基督教信息带来的新生活；另一方面，背景的河水又让人回想起（圣家族）搭着渔船、在天使的帮助下渡海的情节。后者还可能指耶稣相对于摩西的逆行路线——与耶稣反向而行的摩西是在神的帮助下才得以奇迹般横渡海域的。背景中的河流渐渐消失在远方，事实上，这正是对多瑙河流经德国南部一段的真实刻画。通过这幅作品，阿尔特多费证实了自己在描绘风景方面的能力，风景画家这一身份令他成了多瑙河画派的大师之一。
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塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博

《年轻罗马女子像》约1512—1513


[image: ]
杨木板油画
78×61cm
来自布莱尼姆宫马尔堡公爵的收藏
1885年购入



这幅油画曾一度被视作拉斐尔为其情人福尔娜瑞娜所绘的肖像画，但实际上它是塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博在罗马的首批创作尝试之一。画面构思明显参照了威尼斯画派的经典模式，卢西亚尼（画家的真实姓氏）师从乔瓦尼·贝利尼和乔尔乔内，因此对这种模式非常熟悉：人物呈现出半身像，其身后的建筑布景昏暗，透过打开的窗户可见外面的风景。作品尤其突出了夜间氛围，所画女子的理想而抽象的形象带有典型的威尼斯特色。乔尔乔内深思熟虑的梦幻肖像画在罗马已转变成为平静庄严、气势恢宏的模式，塞巴斯蒂亚诺受到拉斐尔的影响，发展出以这些特征为基础的罗马式风格。背景中最初设有月桂树丛，它们好似一闪而过，其中一部分还能从画面远景右下角靠近窗框的位置处显现出来。作品中没有出现绘于神像头顶的光环以及象征着殉教的棕榈树，这或许表明画中女子并非圣人。尽管如此，依然有人提出该女子的身份为圣多罗特阿——她在凯撒利亚殉难，壮烈牺牲后天使显灵并为她带来一篮天堂之果，画中的女子就怀抱着同样的篮子。
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约阿希姆·帕提尼尔

《逃亡埃及途中的休息》约1520


[image: ]
栎木板油画
62×78cm
来自索利的收藏
1821年购入



画面右侧的伯利恒城若隐若现，许多婴儿在这座城市被无辜残杀。麦田神迹也在此上演。麦田神迹这一题材在中世纪晚期传播很广，它与希律王手下士兵开展的追捕行动相联系，士兵企图找到小耶稣，但终究徒劳无功。

尽管《福音书》中鲜有涉及逃亡埃及的情节，但是每个时代的画家都将这一题材当作几乎可以无限挖掘的源泉，并根据伪福音的描述进行传说性质与象征意义的创作。帕提尼尔以独特的视点展现风景，全景从画面下方缓缓铺开，场景中穿插着与主要事件相关联的丰富情节。约瑟卸下包裹、篮子，牵着驴子走向左边的村落；圣母与圣子在树荫下歇息，有传说表明，这棵树奇迹般地出现，为长途跋涉的人挡风遮雨，使他们的疲惫得以缓解。然而，这并不是救世主来临引起的唯一结果：繁茂春天的气息遍布荒漠；异教神像和庙宇明显开始倾塌。在描绘神像、寺庙崩塌的部分，画家将宏伟的庙宇置于中心断层山体的内部。约阿希姆·帕提尼尔是最早专攻风景描绘的画家之一，以至于他通常刻画的宗教人物在壮丽场景的映衬下都显得微不足道了。




扬·格萨尔特（玛布斯）

《尼普顿与安菲特里忒》1516
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栎木板油画
188×124cm
来自索利的收藏
1821年购入



扬·格萨尔特是16世纪早期北欧独树一帜的艺术家之一。一方面，如果说过多的装饰元素必然为哥特式风格打下基础，那么平衡人物与背景关系的新手法就已将哥特式风格融入“现代方式”之中了。

扬·格萨尔特将文艺复兴时期佛兰德斯的经典主题与意大利艺术表现手法的新尝试融合在一起，形成了自己独特的创作风格。这种特点在他描绘神话情节的作品里最为突出，画家热衷于描摹方式的创新，关注画面透视以及雕塑般的人物形象。其作品经常透露出画家从意大利建筑中获得的灵感，扬·格萨尔特于1508年逗留罗马，接受正式的肖像画委托，因此有机会亲自见识意大利艺术。画中的尼普顿异常年轻，不过我们依然可以通过他的专属标志辨别其身份，他身边还有一位女性的形象：海洋女神安菲特里忒是尼普顿的正统配偶，起初她一直躲避尼普顿的追求，之后却被他说服并成了他的妻子。两个人物占据了神像室，建筑空间的内部充斥着“多面”元素：分成三部分的古怪壁柱装饰支撑在牛头骨形状的托架上；画面上方是一方镀金圆顶，材质如同金属一般。画中缺乏体现人物身份的其他暗示，比如海神之子特里同、海洋女神涅瑞伊得斯以及其余海神组成的常规队伍，而使作品有些脱离主题了。
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洛伦佐·洛托

《基督辞别母亲》1521
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帆布油画
126×99cm
来自索利的收藏
1821年购入



洛伦佐·洛托全情投入，将这一意大利绘画中罕见的题材表现得极具个人风格。在踏入耶路撒冷——耶稣受难的第一幕情节——之前，基督决定向母亲辞别，他的亲昵举止尽显儿子对母亲的深情。任何一部《福音书》都没有关于这段情节的描述，耶稣长大之后，《福音书》对于他母亲更是提之甚少。然而，大众信仰丰富了正统叙述的内容，基督辞别这一情节好似成了后续事件的必要铺垫一般。该情节发生在中殿宽敞、拱顶很高的明亮大教堂内部。洛托抓住了紧随悲剧预示而发生的那一瞬间的情景：基督意识到自己应该遵循神意，他平静地保持着表达崇敬、请求祈福的姿势；而他的母亲已经昏厥过去，抹大拉的玛利亚和约翰搀扶着她。这只是痛苦的前奏，耶稣被钉死在十字架时所受的折磨更为惨烈。痛苦的情绪蔓延到每一个人身上，主人公同色的服饰便揭示了这一点；人物的逆向姿态却几乎能互补起来。画面后排的彼得已手握钥匙，这是耶稣变容之前交给他的；彼得身后的人物可能就是犹大。


[image: ]



[image: ]





阿尔布雷希特·丢勒

《耶罗尼米斯·霍尔茨舒尔像》1526
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木板油画
51×37cm
来自纽伦堡霍尔茨舒尔的收藏
1882年购入



画中的男子目光锐利，他的眼神中透露着骄傲与自信，有种敢与世界相抗衡的气势。他的目光足以吸引观画者的注意，叫人难以抗拒。

这幅肖像画极有可能是丢勒凭借着特殊事件的契机才构思出来的，他超越了官方肖像画的纯粹模式，更注重表现人物内心深处的情感；他让这样的风格形成一种“典范”，使得人物的脾性几乎具现化了。耶罗尼米斯·霍尔茨舒尔在画像时57岁，他是纽伦堡最具影响力的人物之一。他出身于当地的一个贵族家庭，在其出生的城市身兼多职，成为市民委员会中十分突出的一员；后来他当上了副市长，最终获得最高委员会的执政官一职。1498年，他娶了当地市政府医生的女儿多萝西·闵采尔为妻。有关画像是为政府而作的假设已被证实是错误的，因为作品被安置在可再次封上的特殊包装内——原来的画框带滑动外壳，上面刻着霍尔茨舒尔和闵采尔家族的盾形徽章。丢勒关注的不仅仅是外观呈现，更重要的还有人类那神秘莫测的复杂属性。凭借这样的创作方式，丢勒笔下的人物面部表情丰富、眼睛炯炯有神，这通常是人类因痛苦和潜藏的激情而表现出来的特征。其肖像画作品展现出独一无二的生命力，真实感骤增。




汉斯·巴尔东·格里恩

《比拉莫与提斯柏》约1530
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木板油画
92.6×69.5cm
1920年起归入收藏



对于作品蕴含的其他象征意义的解读没有太多可取之处。事实上，基督教对此的诠释可能并不存在：在中世纪以及之后的几个世纪，人们普遍认为比拉莫之死预示着基督的牺牲。

比拉莫与提斯柏这对恋人在巴比伦一起长大，但两人的爱情遭到双方父母的反对。尽管他们相爱甚深，父母还是不允许他们在一起并阻止他们结婚。有一天，这对恋人决定一起逃跑，他们约好在城外白桑树旁的泉水边见面。在等候爱人比拉莫的时候，提斯柏发现一头母狮正朝泉水的方向过来打算饮水解渴，她跑到不远处躲避，戴着的面纱却不慎滑落。这只母狮刚饱餐过猎物，带着满嘴血腥，它把面纱撕成了碎片。正在这一时刻，比拉莫赶来了。他看到恋人那血迹斑斑的破碎面纱以为她惨遭毒害，便用匕首刺入了自己的心脏。年轻姑娘见此情景随即自尽。自此以后，她的鲜血就将白色桑树的果实染成了红色。汉斯·巴尔东·格里恩以奥维德的《变形记》为蓝本，将这段表达因爱牺牲与美德化身的经典情节呈现在画板之上，画中的人物身穿当时时代的服饰。1530至1531年，画家还绘制了体现美德的其余古典题材作品（例如鲁克蕾齐亚与穆齐奥·谢沃拉），虽然我们无法确定包括这幅油画在内的绘画作品同属一个系列。




小汉斯·霍尔拜因

《乔治·吉兹像》1532
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栎木板油画
97.5×86cm
来自索利的收藏
1821年购入



画家或许是因乔治·吉兹与克莉丝汀·克鲁格的婚姻而构思出的这幅作品，比如画中出现的康乃馨在传统意义上和爱的誓约相联系。作品蕴含着众多彰显人物个性的象征元素。霍尔拜因通过象征主义手法并借助分散在画面里的精确文字，为我们还原了一位充满活力、社会地位高的男子形象。从账本到写字台全套物件，从天平到金钟表再到其他商人的信件，画中每一种元素都标志着人物从事的经济活动。威尼斯玻璃花瓶被安排在画面前景的突出位置，花瓶中插着一束康乃馨，迷迭香、海索草和藏红花则象征着人物的高尚品格：仁爱、忠诚、纯洁、谦逊。若我们更深入地解读这幅作品，就会发现易碎的玻璃、刚刚枯萎的花苞以及流逝的时间都明显影射生命的短暂。类似地，水晶的纯净或许象征着人物品性正直、内心澄净；计量时间的钟点标志着人物的节制。墙上书写着“Nulla sine merore voluptas（没有无遗憾的愉悦）”，这大概便是最贴合乔治·吉兹与其廉正作风的格言了。
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布龙齐诺

《乌戈利诺·马尔泰利像》约1537—1538
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杨木板油画
102×85cm
1878年起归入收藏



布景中充满了丰富的文化元素以及像书本这般明显提升人物精神层面的事物，这些特征就将布龙齐诺与其恩师蓬托尔莫的肖像画作品区分开来了。

布龙齐诺擅长描绘祭坛装饰屏画和带有讽喻意味或神话色彩的作品，更重要的是，他还是佛罗伦萨风格主义时期最伟大的肖像画诠释者之一。画家通常把作品主题融入透着象牙光泽的布景之中，他笔下的人物拥有无与伦比的美感和独一无二的贵族高雅气质。乌戈利诺·马尔泰利是人文主义者，之后成了法国南部格兰德佛主教管区的主教。绘制这幅肖像时，他还不满二十岁。画中不乏暗示人物思辨活动的元素：画中人物左手握着同时代作家彼得罗·本博的书，右手放在荷马《伊利亚特》摊开的书页上；书桌左边缘还摆着维吉尔的著作，注有文字“maro”。除此之外，画中还有众多涉及当时和之前时代的文化要素。男子坐在由多梅尼科·达尼奥洛设计的马特利宫的庭院里。远景中出现了所谓的大卫·马特利，这座雕塑历来都被认为是出自多那太罗之手。除了细致刻画背景环境，布龙齐诺还分析人物的内在品质、理性和细腻情感，这表明画家在以高明的手法重建一种彰显生命力的画风。




老卢卡斯·克拉纳赫

《青春之泉》1546


[image: ]
木板油画
122.5×186.5cm
来自王宫
风景本身也参与到这不可思议的变化之中：光秃秃的群山透着敌意，给人一种压迫感，而到了右侧就变成了令人愉悦的肥沃原野，人们在草地上办起宴会和庆祝活动，尽情享受欢乐。



德国绘画大师克拉纳赫的早期风格激烈生动，画家对于风景以及充满生机的迷人场景的兴趣最为浓厚，而这些特点在他这幅晚期作品中再次回归。他是多瑙河画派的主要人物，之后越来越着迷于哥特晚期的细节处理。画面左侧是陡峭岩石场景，标志着精神面貌焕然一新的生活。十余位老年妇女成群结队地从岩石群旁边过来，一些人已经疲惫不堪，亲人和丈夫陪伴着她们，抑或让她们坐在车上、轿子里或造型古怪的手推车上硬拖到目的地。有些女人信心十足，有些却犹豫不决，她们接近中央的宽广洗池并将自己浸入水中，池中的水立即就令她们重返青春。她们精力充沛，明显如青春焕发一般，又再次出现在画面的另一侧，那里迅速聚集了一些围观者。这下她们终于能够全心体验生活的喜悦，尽情享受庆典、音乐、舞蹈和爱情，无论是在室外还是在为男人准备的帐篷里那些轻佻目光的注视下。泉水使得这一奇迹般的事情成为现实。喷泉顶端的维纳斯与爱神的雕像让人想到神效泉水的源头，这里的构图更像袖珍画，而非油画。




提香

《维纳斯与管风琴演奏者》约1550—1552


[image: ]
帆布油画
115×210cm
1914年之前属意大利私人收藏
1918年购入



1547年，提香接受皇帝的邀请前往奥格斯堡。在著名的米尔贝格战役中，天主教战胜了新教，胜利后不久便在奥格斯堡召开了议会。一直到1552年8月，提香与儿子奥拉齐奥在这座德国城市里的绘画任务始终不断，他们马不停蹄地为数不清的与会者绘制肖像并完成君主指定的绘画任务。提香出了名的创作速度并不会影响作品本身的质量。正如这幅油画表现的那样，一些学者认为画面中超凡的色彩搭配是奥格斯堡议会特定的色调；反之，这样的色彩安排也是有原型的。提香对于这一题材进行了大量的反复创作，描绘女人躺卧时的各样姿态，他在青年时期就已画过同类作品。然而，这幅油画因非同寻常且晦涩难明的肖像暗示元素而鲜活起来，最突出的就是带有肖像画特征的管风琴演奏者这一形象了。他转身注视着赤裸的女人，虽然他的手指始终没有离开过乐器键盘。维纳斯并未注意到演奏家的眼神，她柔软地卧在天鹅绒绸缎上，转头向丘比特淡淡一笑；而丘比特狡黠地抚弄着她的胸部，传统意义上与婚姻忠贞相联系的小狗也是“共犯”。
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老彼得·勃鲁盖尔

《尼德兰箴言》1559


[image: ]
栎木板油画
117×163cm
曾属安特卫普P·史蒂文斯的收藏，后来成为英国私人收藏
1914年购入



勃鲁盖尔作品的影响力已被同时代的人接受，他获得了其他艺术家未曾体验过的重视和认可，其中不乏一些大人物都对他赞赏有加，譬如著名袖珍画画家朱利奥·克洛维奥，当时最伟大的地理学家之一阿布拉莫·奥尔特里奥。作品以德西德里乌斯·伊拉斯谟（鹿特丹的伊拉斯谟）所著《箴言》为蓝本，勃鲁盖尔有意透过民间传说这一题材揭露国家在道德和政治上的杂乱无章。靠近海洋的小村庄有条河流经过，它是呈现多种形象的理想舞台，将近一百条尼德兰格言警句通过人类、动物和物品的形象展现出来。根据承载的信息，这些箴言被划分为两类，尽管安排明显混乱，但并不影响说教目的。第一类箴言由于颠覆的世界而被辨识出来，象征着支撑社会的错误准则；第二类箴言预示着欺诈和伪善，其标志为画面中心的女人正为丈夫披上蓝色的斗篷，但实际上她已背叛了他。作品的小标题“反转的世界”表明，画中呈现的并非箴言普世的重要意义，而是人类在无神世界里的荒谬行为。这一题材在15至16世纪佛兰德斯文学、艺术领域非常受欢迎。
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提香

《自画像》约1562
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帆布油画
96×75cm
来自索利的收藏
1821年购入



直至生命的最后时刻，提香依然不遗余力地进行创作，完成那些最重要的委托人交付给他的任务。提香在世界艺术史上留下了不可磨灭的印记。由于极强的画面掌控力、人像的类似姿态以及同样精力充沛的状态，一些评论家着重指出了这幅作品与著名的《彼得罗·阿雷蒂诺的肖像》的相似之处，即作品在保留草图细节的特点上是相同的，例如衣服边缘和双手的部分。但与《彼得罗·阿雷蒂诺的肖像》相比，提香的笔法更为多变且变化非常频繁。人物惊人的双手仿佛被涂抹上无形的色块，让人想起塞尚的风格，不过提香的画笔一刻都停不下来，他一心想去表现、去创造；放在桌上的右手释放出无尽的生命力，正等待着爆发。人物的眼睛里闪烁着坚定，表现出从容不迫的姿态。他胸前佩戴的金项链闪闪发光，巧妙环绕的三圈意味着“永无结束”，这是查理五世皇帝之前赠予他的礼物。提香本人的自画像仅有两幅，这一幅描绘了画家七十多岁时的模样。由于画家利用项链珍品来掩盖他的真实年龄，人们仍然无法确定其出生年月，只能确定集中在1488至1490年这个时间段。
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老彼得·勃鲁盖尔

《两只猴子》1562
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栎木板油画
20×23cm
来自安特卫普P·史蒂文斯的收藏
1931年购入

这幅小型油画不同于收藏在维也纳艺术史博物馆的伟大创作（如《狂欢节与四旬斋之争》《孩子们的游戏》），也不同于收藏在柏林的《尼德兰箴言》，它突出了画家个人的想法，与道德谴责的概念相去甚远。

勃鲁盖尔或许是从丢勒的《圣母与猴子》中获得了灵感，他在动物刻画的传统模式上重新设计，使之成为反映人类现状的普遍典范。老普林尼笔下的猴子拥有与人类相似的脸庞，它们还习惯模仿人类；中世纪时期，动物的形象都与邪恶、罪孽的概念联系在一起，之后用于讽喻本能低下的原始生物——猴子的嬉戏玩耍往往代指着人类的愚蠢与轻浮。画中的两只长尾巴猴子位于窗台之上，它们被链条拴在同一个圆环上，作品可能有其象征意义：由于太过愚蠢，人类可以为了获得具有双倍价值的利益而随时牺牲自由，散落在猴子身边的破碎核桃壳便是利益的体现。这幅油画还涉及画家个人的作品参考。这幅小型作品描绘了猴子的心理活动及周围环境，或许与勃鲁盖尔婚后移居布鲁塞尔的状态也有所关联。此外，画面中还包含政治色彩。斯海尔德河与安特卫普的景观出现在远景之中，让人联想到被西班牙占领后这座城市被迫屈从的情形。




丁托列托

《圣母子、圣马可与圣路加》约1580
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帆布油画
228×160cm
1841年起归入收藏



正如草图所示，丁托列托在创作过程中经历了无数次修改，他原本计划在圣路加身旁再添加一个人物，也或许画家起初是想把《福音书》的四位作者全部展现在画中的。

丁托列托在绘制巨幅油画时运用了非同寻常的肖像组合模式。虽然作品的出处不明，但从尺寸、纵向规模和题材上来看，它应是一幅祭坛装饰画。这幅画品质极高，经过X光检测，画家的亲笔字才完整地显露出来。画中圣母的姿态让人想到佛罗伦萨圣劳伦佐新圣器室中米开朗琪罗式的圣母形象。本画中她以《启示录》中女子的形象出现，伴着初生的新月和环绕四周的十二颗星；但与此同时，她又是《福音书》作者马可、路加笔下纯洁受胎的玛利亚的模样，马可和路加身边分别带着各自的象征性动物。在天主教会反宗教改革的时期，纯洁受胎这一题材特别常见，不同肖像画领域的艺术家均以此为题进行创作；直至17世纪，该题材拥有了标准创作模式，成为天主教艺术中最广泛涉及的主题之一。丁托列托自16世纪70年代起就尝试将不同层次的人物画像融合在一起，尽管这种组合方式异于通常的处理，长久以来也并未获得显著的效果。




卡拉瓦乔

《胜利的爱神》1601—1602
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帆布油画
156×113cm
来自朱斯蒂尼亚尼的收藏
1815年购入



据说，为朱斯蒂尼亚尼侯爵效劳的画家、传记作家约阿希姆·冯·桑德拉特不得不用呢绒绸缎把卡拉瓦乔的这幅油画罩上，以免其他作品在它面前黯然失色，尽管它们都是藏品中的无价之宝。作品获得了美誉与好评，这明显得益于画中男孩形象散发出来的超凡活力和真实感，其鲜活程度已经“快赶上生活的真实状态了”。当时的人们便将它视为无可争议的杰作；就学者的角度来看，这幅画还富有诗意与文学色彩。人们对该作品进行了一系列解读，如今最令人信服的说法是，画中描绘的男孩是艺术守护神的化身，作为正面角色，他激发人们的艺术灵感，维护艺术事业的发展，正如作品委托人温琴佐·朱斯蒂尼亚尼侯爵所扮演的角色一样。男孩叉开双腿，这种姿势是被广泛运用的表达胜利的象征符号。与之相反的另一种解读最初进入了藏品清单之中，这种说法认为，作品表现了男人对最高道德和理智标准的爱情的屈从，以及对于更深层次的目标心不在焉的态度。


[image: ]



[image: ]





乔瓦尼·巴廖内

《圣爱与俗爱》约1602—1603
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帆布油画
179×118cm
来自朱斯蒂尼亚尼的收藏
1815年购入



乔瓦尼·巴廖内的著作比他的艺术创作更为重要，他出版的书目包括《罗马九教堂》《生活》。其中，《生活》简要剖析了从格列高利十三世到乌尔班八世的罗马在风格主义、巴洛克时期的发展。

乔瓦尼·巴廖内在1642年的自传中写道，他创作了描绘圣爱与俗爱的两幅油画，献给当时最重要的文艺事业资助者与最大的收藏家——红衣主教贝内代托。尽管伦巴第艺术对他产生了极大影响，但画家并未透露出其创作欲与卡拉瓦乔的《胜利的爱神》相抗衡的意思。然而，乔瓦尼·巴廖内始终将卡拉瓦乔视为重要对手与死敌。他发起了那场指控卡拉瓦乔、奥拉齐奥·真蒂莱斯基和其他画家诽谤的著名诉讼案件，在此过程中，双方之间的恶意攻击十分激烈，两组丘比特的形象将矛盾冲突推至了顶峰。例如，自从巴廖内以身披铠甲的高个男子形象替代了裸体男孩之后，真蒂莱斯基便控告作品里存在诸多不明确的地方。无论如何，真蒂莱斯基的批判终究达到了让画家修改作品人物形象的目的。油画的第二个版本依然是为红衣主教而作，如今收藏在罗马国家古代艺术美术馆。在这一版本中，丘比特的姿态和相貌与柏林这幅基本上相同，不同之处只有变得轻薄的盔甲和裸露的双腿。




乔治·德·拉·图尔

《食豆者》约1620
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帆布油画
76.2×90.8cm
1976年起归入收藏



这对穷苦的老夫妇大口咀嚼着瓦罐里盛的黄色豆子。二人除了一起进食之外似乎再无其他联系了，他们之间没有交流，也没有明显的接触；唯一的关联点就只剩贫穷了。

这是乔治·德·拉·图尔的早期作品之一，它从属于描绘贫苦的人、无家可归的人和流浪音乐人的系列作品。这一题材由绰号为“班波丘”的皮特·范·拉尔开创，自16世纪末期以来，以它为题材的作品层出不穷。拉·图尔从阿尼巴尔·卡拉齐著名的《食豆者》中获得灵感，他通过这幅尚未成熟的现实主义油画展现了当时相当一部分民众的普遍状况。画家遵循了卡拉瓦乔式的传统创作模式，选用横向规模的画布，将作品的重心完全放在人物的描摹上。人物形象占据了画布上所有可用空间，一束明亮得并不缓和的光线把他们照亮。背景相对于人物形象就显得微不足道了，他们可能站在修道院或收容所的门口。老妇的目光与观画者相对，眼神里流露出的气馁与挑衅情绪杂糅在一起；老头则一心扑在他那少得可怜的食物上，以至于都忘记放下包裹和手杖。两个人物分别处于不相关联的功能性空间内，两部分在19世纪被分离；幸运的是，1976年的修复工作使得这两部分得以重新拼合在了一起。这幅作品为我们还原了物质精神极度缺乏的贫困时期的难忘场景，画家在画中彰显了自己在光线效果运用上的天赋，这也是他之所以闻名于世的原因。
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格里特·梵·洪特霍斯特

《圣彼得被释放出狱》1616—1618
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帆布油画
131×181cm
来自朱斯蒂尼亚尼的收藏
1815年购入



这位乌得勒支画家以“夜间的格拉尔多”之称在意大利知名。为了完全摆脱国际性风格主义的准则，他过早地接触了卡拉瓦乔的现实主义风格，却往里面渗透了圭多·雷尼的古典主义文化元素。这位杰出的意大利绘画大师卡拉瓦乔作品中最为晦涩的部分激发了梵·洪特霍斯特的想象力，甚至推动着他专注于描绘夜间场景，因为这个时段充满戏剧性冲突和微妙的诗意。画家摒弃了每一处体现空间背景设计的要素，只余下有关监禁的象征符号；他着重刻画这一奇迹般的事件，圣彼得在场景中既为主角，又是满脸惊愕的旁观者。燃烧的蜡烛迸发出令人激动的光芒，光芒扩散到画面的大片空间里。画家在作品中如此设计是为了营造一种强烈的弥漫光线，这道光线似乎直接从天幕倾泻下来，透过天使推开的大门，又顺着他的手臂照射在圣彼得身上。画家的圈子以及其他艺术圈人物曾多次创作过类似题材的作品，迎合收藏家们对此类题材的极大兴趣，为此甚至不惜减少采用依靠纯精湛技艺的解决手法。但是梵·洪特霍斯特不属于这种情况，他总能保持远超平均水平的高水准发挥并让自己的作品富含诗意。
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弗兰斯·哈尔斯

《凯萨琳娜·霍夫特和她的奶妈》约1620
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帆布油画
91.8×68.3cm
来自苏尔蒙特的收藏
1874年购入



弗兰斯·哈尔斯接受的来自哈勒姆新生的资产阶级以及贵族阶层委托的作品数量巨大，但令人惊讶的是，画家始终保持着手头拮据的状态。人们对他的生平知之甚少：有些人认为他是个快乐的酒鬼，还有些人视他为值得尊敬的人物，或许这两个方面兼而有之。画中的小孩身穿华丽的锦缎服饰，她是阿姆斯特丹知名法学家彼得·霍夫特的女儿凯萨琳娜·霍夫特，以后注定会嫁给荷兰市长科尔内利斯·德·格拉夫。这幅作品曾多次被解读为描绘母女二人肖像的作品，但是依照标题的说法似乎更为贴切。实际上，我们从两个方面就能断定画中的女人并非凯萨琳娜·霍夫特的母亲，一是她朴实无华、已经过时的服饰，一是她热心服务的姿态，这两点明确表明了她的从属身份。而小女孩的右手摆出占有的姿势，像持权杖一样紧握着金铃，这些行为透露出她极高的社会地位。这幅油画和哈尔斯笔下的许多作品一样不同于官方肖像画的创作模式，画家更注重刻画人物的行为以及人物之间姿态与表情的交流，画面弥漫着有同于传染性质一般的亲切感。
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彼得·保罗·鲁本斯

《珀耳修斯与安德洛墨达》约1619—1620
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栎木板油画
100×138.5cm
来自王宫



鲁本斯的创作题材极其丰富，包括宗教画、《圣经》故事画、神话画、肖像画和风景画，再配合其精湛技艺与无与伦比的创造力，画家成为佛兰德斯艺术史上最重要的人物：正因为鲁本斯，世界巴洛克艺术发展到了巅峰，由于艺术敏感性达到了新的层次，绘画模式也从风格主义的高明探索向当代现实元素转变。历史、风景和神话元素以微妙而现代化的方式汇聚在生机勃勃、形象众多、流光溢彩的画面之中。鲁本斯以其杰出的想象力及柔和的刻画方式来处理神话题材的作品。安德洛墨达自诩是海洋女神中最美的一位，因而触怒了波塞冬。波塞冬决定让她为自己的傲慢态度付出代价，于是便将她用铁链锁在礁石上准备献给海怪。这段情节取自奥维德的《变形记》，画面呈现的即安德洛墨达被释放出来的一幕：身披红色斗篷的珀耳修斯在两个天使的协助下解开了锁住安德洛墨达的链条，其余小天使则在他的飞马上等待着他。柏林画廊收藏的另一幅油画就描绘了故事发展前一阶段的情景（安德洛墨达被锁在礁石上的一幕）。
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安东尼·凡·戴克

《热那亚一对夫妇的肖像》约1622—1623
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画家在热那亚绘制的这组肖像画标志着他艺术生涯的一个巅峰。不同于鲁本斯多为贵族创作，凡·戴克接受更多的是壮丽之城热那亚的强大资产阶级的委托任务。热那亚的肖像画作品层出不穷，这些作品为一个不断上升的特权阶级书写了一段不朽的历史。画家迅速应对着大量肖像画需求，精心绘制了成分均衡、呈现具体、感情强烈的作品，再将这些要素与令人惊叹的心理洞察力联结在一起。

当凡·戴克1621年离开安特卫普时，他已经是知名的肖像画家了；他在意大利的主要作品都是肖像画。在画家看来，作品的尺寸通常由委托人所居住寓所的宏伟程度来决定。两幅油画中的这对热那亚夫妇几乎占据了巨幅画面的全部。虽然我们可从男子穿戴的黑色长袍和帽子确定他是热那亚的元老院议员，但关于人物的身份问题仍然争议不断。或许他右手握着的纸张也暗示他在体制上的职责。事实上，共和国在17世纪初期便建立了拥有四百位议员的委员会，从中再选取检察官、众议员管理公众开支。传统上人们把画中男子视为朱斯蒂尼亚尼家族（亚历山德罗·朱斯蒂尼亚尼或巴托洛梅·朱斯蒂尼亚尼家族）的一员，但该说法依旧未经核实。凡·戴克将人物安排在设置着高柱的建筑背景之中，人物形象十分均衡，他们呈现的高雅姿态由画家精心设定，但毫无做作之感；背景的圆柱具有稳固的特征，象征着老年夫妇。无论如何，背景建筑风格突出了两人的庄重姿态与社会地位，妇人脚下的地毯也发挥着同样的作用。尽管年岁已高，这位元老院议员依然满怀决心，流露出热那亚大资产阶级典型的庄严与大气之感。画中的老妇不同于丈夫的形象，她看起来比实际年龄更为年轻，所处位置比丈夫更靠后一点。她的面貌完全展现在观画者眼前：别致的配饰、双手的放松姿势、精神与物质上的距离感。此外，其形象还彰显了她在控制情绪以及业已达到的社会领导上的至高能力。
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帆布油画
两块画布均为200×116cm
1900年起归入收藏



虽然两个人物分处各自画布，他们之间的亲密感却并未受到影响，他们如同被重组在同一背景环境之中一般。身份各异的他们根本不需要眼神交流就能够认出对方。画面色彩运用具有意大利艺术的特征：尽管两幅油画中黑色均为主色调，然而色彩的处理十分柔和，人物的面容、双手和皱领洁白无瑕，庄重感甚浓，画家高明地设置了这些光点，似乎让整张画面都明亮了起来。
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彼得·保罗·鲁本斯

《小孩与鹦鹉》约1616
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栎木板油画
50.8×40.5cm
来自王宫



鲁本斯娴熟的绘画技巧也充分体现在他的草图和小规模作品之中。画中小孩的鬈发几乎呈现出了三维立体效果，金色色调的过渡处理格外精细。

画中的小孩是画家刚满两岁的儿子阿尔伯特，我们之所以能辨别其身份是因为大英博物馆收藏的一幅作品描绘了出生于1614年的鲁本斯长子的肖像。画家的创作起初并非为了使之成为独立的肖像画，而是纯粹为充当其他作品的模板，尤其是充当画家在描绘优雅、纯真的天使般人物时的参考。画家在完成油画左半边的装饰工作之后才在画中绘上了小孩的双手和小鸟。如此一来，作品就被赋予了一层特殊的含义，正如荷兰谚语所说的那样，“时光如飞鸟转瞬即逝”。作品包含着17世纪典型的说教色彩，这种特点在北欧艺术中表现得最为突出，教化的部分通常透过柔和的笔触与洁白的色调呈现出来。这在肖像画盛行的时代十分常见，即使在展现家庭场景时亦是如此。鲁本斯脱离了神话、宗教画创作上的宏伟风格，因而能够在这幅油画中尽情挥洒对儿子的真情。阿尔伯特是他与伊莎贝拉·布兰特爱情的结晶，无论是在生活还是艺术创作上他都感受到了无比的幸福。




迪埃戈·委拉斯凯兹

《女子像》约1630—1633


[image: ]
帆布油画
123×99cm
来自达德利沃德勋爵的收藏1887年购入



画中女子的社会地位之高可通过其奢华服饰和大量华丽首饰表现出来：她的黑色锦缎上镶着金边，有金色星星作为绣饰；她戴着戒指、项链，发间还别着钻石质地的玫瑰头饰。

这幅肖像画属于画家采用“银灰色调”进行创作的作品之一。女子的右手扶在椅背上，其形象占据了画面四分之三的空间，体现了宫廷官方肖像画的标准模式。然而，这样的元素并非只为明确女子的身份而设置。关于画中女子即画家妻子的假设并不被人认可，因为其相貌特征在史料中无从考证。我们基本上可以肯定画中人物为侯爵奥利瓦雷斯家族的一位成员。奥利瓦雷斯是西班牙腓力四世手下影响力深远的知名顾问，该女子或许就是他的夫人或姐妹。正因侯爵与侯爵夫人给予了资助，委拉斯凯兹才得以在罗马逗留。人物的脸上虽然漾起淡淡的微笑，但她沉着冷静、极富探索欲的目光以及刚毅的姿态都凸显了其高傲自制的性格特点。委拉斯凯兹已经拥有了十分成熟的创作风格，明暗对比逐渐淡化，取而代之的是其精心设计的“弥漫性”色彩；如此一来，这种色彩便可透过闪耀的光线在银灰色调构成的精妙绝伦的和谐场景中大放异彩了：画家收敛自如的流畅笔法完全展现不出僵硬之处。




彼特·克莱茨

《有玻璃杯和银器的静物》约1630
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栎木板油画
43.2×60cm
1845年起归入收藏



彼特·克莱茨开创了这种以“纯色盛宴”为名的静物画模式，并成为该模式杰出的诠释者。他的众多作品渐渐脱离了静物画的传统标准，即把五彩缤纷的各种物品安置在摆设筵席的桌子上的模式。这位荷兰画家则反其道而行之，特别是在他画风成熟的时期，他笔下的题材极为简单、结构也十分朴素，几乎舍弃了所有色彩变化。画面采用灰色、绿色、银色和金属色的独特组合方式，使得统一色调很淡。严格的形式布局左右着画面构图。画面中出现的半空杯子、倾倒的银器、白镴碟子、牡蛎壳、核桃、刀子和橄榄明显体现的是餐后情景。但作品的金字塔型构图看上去并不稳固，酒杯与银器的相互位置形成了反差，反而加强了画面的动感。克莱茨通过探究每一处细小的色彩变化以及反射在不同表面上的明亮光线，将其超凡的艺术天赋全部反映在让物体的物质属性产生视觉陷阱的方面。
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弗兰斯·哈尔斯

《“马勒·巴伯”》约1629—1630
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帆布油画
75×64cm
来自苏尔蒙特的收藏
1874年购入



“醉得像猫头鹰一样”是当时人们常用的一句荷兰谚语。荷兰画家弗兰斯·哈尔斯这幅著名肖像画的关键恰好就藏在这句箴言中，这是一种比喻酒醉的方式，同时也流露出画家深深的同情心。女人左肩的猫头鹰是智慧的代名词，同时也代表疯狂和愚蠢：逃避日光而选择夜出的鸟象征着人类行为的阴暗面。但这幅作品无疑是在展现“疯狂巴贝特”的醉相，画面对角线依次安排了静止的猫头鹰、女人不自然的痴呆笑容以及她准备倒酒用的巨大啤酒罐。人物自发的举止和姿态四分之三均转向左侧。画面的整体处理似乎带上了绘画领域“印象派”的风格，表现得最突出的地方当属昏暗背景中粗犷色块的堆积。这些特征赋予了这幅肖像画刻不容缓的第一印象。无独有偶，到了19世纪，这幅油画被解读成为现实主义和印象主义的前身（库尔贝参照《“马勒·巴伯”》创作了一幅仿制品），尽管作品的要旨完全体现了巴洛克风格，还带有17世纪典型的道德教育色彩。
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伦勃朗

《戴绒帽、穿裘皮领的自画像》1634
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栎木板油画
58.3×47.5cm
来自王宫



画家将人物的面部根据明暗对比纵向划分，将其剪影安排在中性色调的背景之中，表明他的意图在于让不规则的特征变得理想化。这一描绘过程与“相片”的概念截然相反。

伦勃朗创作了一系列自画像，其数量可与他为家庭成员所画的肖像相抗衡。这些自画像记述了他悲惨境遇的不同阶段，也见证了他个人情感的深化，内心饱受煎熬的他沉浸在宗教信仰之中。这幅画像创作于画家与莎斯姬亚·凡·优伦堡结婚的那一年。虽然他年轻时期的自画像主要是对于艺术和人像绘制的探索，但在这幅作品中，伦勃朗已经显得像一位成功的优雅艺术家了；由于其社会声望渐增、绘画事业进入发展新阶段，人物表现出十分满足的神情。画家曾这样说道：“当大师达到他制定的目标时，杰作也就完成了。”他对自己的绘画技艺颇为自豪，也坚信作品的价值体现，这些心理特点在画面中均有呈现：人物姿势不对称，他神情坚决地转向观画者，坚定锐利的眼神半明半暗。年轻的画家精心细致地绘制了这幅肖像画，风格与其出生地——莱顿的绘画特点相似。他精致的创作方式将会为逐渐“分解”绘画素材让路，只是该过程与提香所经历的不同，他向往的目标更加自由开放。




尼古拉斯·普桑

《有圣马太与天使的风景》约1643—1644
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帆布油画
99×135cm
来自罗马夏拉的收藏
1873年购入



普桑本人将他笔下的光线定义为“普世之光”，这种光线处理既包括明亮的反射光，又包括阴影部分；画家把宗教题材置于“现代”而可辨别的风景之中，为它添上了一抹神话般的色彩。

这幅油画很有可能是为乌尔班八世的其中一个侄子——红衣主教弗朗西斯科·巴尔贝里尼而作，作品以“神话般的”风景为描绘主体，从而成为这类绘画最早的范例之一。使历史绘画变得理想化的发展进程不仅体现在普桑的创作中，整个17世纪的作品都是如此，而风景的描绘也是其中一个特点：画面布景还包括罗马乡下真实存在的建筑物。神圣风景处于阴影的区域将圣马太与天使的形象限制在画面里，如同给他们充当画框一般，并借助接近地平线的高耸遗迹群突出他们的所在位置。普桑巧妙地进行色彩处理，使人物与风景达到了完美的和谐，二者交相辉映，就像《福音书》与风景呈现的庄重感相互协调、融为一体一样。作为17世纪古典主义绘画的代表人物，普桑对于那个世纪的艺术发展以及理论探讨都影响重大；他对法国艺术的影响超越了学院派的界限，所以在之后的几个世纪才能出现像大卫和塞尚这样的人物。




伦勃朗

《科尔奈利茨·克莱兹·安斯洛与夫人的画像》1641
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帆布油画
173.7×207.6cm
来自伦敦阿什伯纳姆勋爵的收藏
1894年购入



科尔奈利茨·克莱兹·安斯洛（1592—1646）是一位成功的企业家，同时也是荷兰门诺教派的主要负责人之一。这幅作品真实地反映了安斯洛的宗教范畴的活动：其姿态表现力极强，他激昂地进行演说，身体从桌上摊开的《圣经》转向坐在他面前的夫人埃尔耶·格丽特赛·斯豪滕；然而他的注意力集中在飘忽不定的远处，暗示着一场正在进行的宗教演讲，或许是礼拜日布道的试演。实际上，安斯洛不仅以教堂牧师的身份行使宗教日课的职责，他在家庭核心内部的作用也非常重要。虽然门诺派教徒并不反对传统观念，但关于“听觉”与“视觉”、肉体与精神关系的争辩直到17世纪依然十分激烈。当时新教的观点与天主教教义产生了冲突，新教徒认为在传播基督教信仰时言语相对于画面应该拥有绝对的优先权。对此，含义模棱两可的肖像画提供了一个有效的解决方法：布道者的话语传给了大众，他的肢体语言也找到了目标，女人专注的神情表明他的演讲意义重大且效果显著。这样一来，语言和画面的作用就被抬到了同样的高度，二者的重要性都没有缺少。
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雅各布·凡·勒伊斯达尔

《从奥弗芬附近的沙丘看哈勒姆风景》约1643—1682
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帆布油画
42×65cm
来自苏尔蒙特的收藏
1874年购入



从构图上来看，画面的四分之三都被天空占据，人物的形象基本上变得微不足道，不过就是大自然壮丽景观之中的一小部分。大自然仅呈现出零星几点人类生活的痕迹。

雅各布·凡·勒伊斯达尔对于风景的诠释具有浓烈的感情色彩，令人回味无穷，这种特征在其晚期创作中尤为突出。画家“夸大渲染”空间的能力已被认可，他描绘布满大片云彩的辽阔天空和缠结在一起的植物群，并将这些元素安排在封闭的透视空间内。他大部分作品中精心绘制的风景都来自荷兰风光：城市、港口、乡村田地、植物遍野的丘陵、穿越麦田的小路、巨大的风车……这些景观均符合地形学的标准，因此人们可将其辨别出来。森林中树木盘根错节，流露出一股浪漫的气息，荷兰安宁的乡下风光同样牵引着人们的思绪，让人重拾有关这些独立元素的记忆。在他最出色的作品中，大自然呈现出一派生机勃勃的景象，其冲击力和压倒性能量使之鲜活起来。雅各布在最初探索浪漫主义色彩的绘画时，遵循了叔叔所罗门·凡·勒伊斯达尔和扬·凡·戈因的教诲，以他们的作品作为参考；不过得益于伦勃朗创作风格的影响，雅各布笔下的风景显得更加“异乎寻常”。




伦勃朗

《窗前的年轻女子》（《亨德里克耶·斯托菲尔斯》？）1656—1657
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帆布油画
88.5×67cm
1879年起归入收藏



黑暗的背景与火焰般的红色服饰突出了女子的赭石肤色，她的形象仿佛是被光线雕琢出来的一样。伦勃朗的这幅油画在原作的基础上进行了巨大的改动，原图中亨德里克耶双手合拢，姿态更为端庄。

由于莎斯姬亚、母亲和三个儿子相继去世，伦勃朗悲痛万分，其生活和创作均跌入谷底。他与亨德里克耶·斯托菲尔斯的交往也不被看好，他们生有一个女儿。亨德里克耶·斯托菲尔斯比他小二十岁，原来是位管家，后来与画家生活在了一起，但他们并未正式结婚。莎斯姬亚的遗言包括阻止伦勃朗再婚的这一条规定，如若不然，他将丧失巨大财产；或许正是因为这道障碍，画家才如此解决自己与亨德里克耶之间的关系。画家描绘了从窗口探出身来的女子形象，她表情坚毅，姿态自然，高傲的眼神径直落在观画人的身上，这些要素都是从性格方面突出她的特点，与环境刻画的联系不甚明显。意大利绘画，特别是威尼斯画派（从老帕尔马到提香）的影响在伦勃朗的作品中体现出来。尽管画家从未远离荷兰，但他能以间接方式把典型的意大利式创作手法吸收并运用到自己的作品之中。伦勃朗五十岁出头的时候画风已然成熟，其作品的典型特征体现在鲜活的色彩运用以及绘画主题的灵活组合上。




伦勃朗（或画室）

《戴金盔的人》约1650


[image: ]
帆布油画
67.5×50.7cm
1897年起归入收藏
凯撒·弗里德里希博物馆协会所有



能在世界绘画史上获得如此荣誉而作品归属问题不甚明确的杰作并不多。事实上，目前一些学者倾向于把《戴金盔的人》从这位绘画大师的作品名录中排除，分配到其学徒的名下，只不过缺乏一个合乎逻辑的理由。作品的质量之高令人惊叹，画面中浓重的色彩混合与坚定的笔触使得浓厚的质感表现力极强；画家借助从金色光辉中脱颖而出的浓郁的褐色色调，高明地营造出明暗效果。画家在作品起草时就展现出强大的掌控力，人物头盔上发光部分的浓厚层次感与阴影中面孔的模糊描摹形成了鲜明对比。伦勃朗（抑或另外的画家）并未描绘一种理想化的形象，而是力图反映近似生活的情感并使之轻易地被辨别出来：在这幅肖像画中，人物的情绪似乎隐含着倦意和痛苦，有时其含义有些模糊、不甚明了；沉思甚至烦闷的情绪在他的内心缠绕。如果像有人理解的那样，这个文艺复兴时期样式的头盔代表着战争及残酷争斗的回忆，那么人物脸上流露出的伤感神色则宣告了战争的结束。
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彼得·德·霍赫

《母亲》约1659—1660


[image: ]
帆布油画
95.2×102.5cm
1876年起归入收藏



彼得·德·霍赫细致入微地展现了荷兰住所的温馨气氛和家庭生活的宁静和谐，通过他的作品，我们能够看到画家所在那片土地上资产阶级日常生活的秩序与安宁。画家借着描绘安静庭院、花园、小路和房间内部的机会尝试不常用到的光线效果：在空间场景中，透过敞开的门窗射入的光线使陈设品本身的色彩变得更加浓烈，巧妙地营造出一种微妙的明暗对比效果。这幅作品中，两间紧挨的房屋的正面场景是17世纪荷兰文化的一种象征，它呈现出令人难以置信的空间层次感，光线不足的前景画面与洒满金色阳光的房屋大厅形成了鲜明对比，更突出了画面的深广度。画家在材质相似的物件的色彩搭配上别出心裁，例如，盖在摇篮上的毯子、母亲的衬衣和摆在床上的呢绒绸缎就好似形成了从昏暗区域到明亮区域的不同红色色调的过渡。这些特点使得德·霍赫的作品与维米尔的创作区分开来。维米尔始终是画家首要的参考对象之一，虽然维米尔更强调色彩的运用而相对忽略画面的客观性。
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扬·维米尔

《酒杯》约1658—1660


[image: ]
帆布油画
66.3×76.5cm
1901年起归入收藏



维米尔在艺术史上的重要性与保存下来的出自他手的作品数量并不相称：他仅有的32幅作品几乎拥有相同的主题及布景，而且由于缺少明确的参考信息，创作顺序的问题依然处于广泛的讨论之中。维米尔的艺术探索建立在追求光线效果的观念上，并在物质层面真真正正使光线成形。这位来自代尔夫特的绘画大师在创作道路上的决定性转折发生在17世纪50年代下半叶，他当时致力于描绘家庭内部细微而温馨的场景，这些作品几乎都参照着类似的规则进行呈现：一束光透过左侧的窗户渐渐铺满整个房间，营造出一方安宁的场景，场景中点缀着一两个人物，他们或沉思祈祷，或专注阅读，或演奏乐器，或忙于简单的日常事务。环境和人物的精细程度具体到装饰品、服饰和物件的每一处小细节，它们被光线完全笼罩；作品呈现出由黄、蓝、灰绿构成的淡淡的冷色调，画家运用“大”笔刷使画面充满上釉似的光泽。
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扬·维米尔

《戴珍珠项链的女孩》约1660—1662


[image: ]
帆布油画
55×45cm
来自苏尔蒙特的收藏
1874年购入



在这幅油画中，维米尔采用了他所珍视的惯用肖像画模式，同时也彰显了他超凡的色彩表现力：其娴熟的色彩运用营造出明亮的效果，使阴暗前景与透着珠光色泽的墙壁构成的光亮背景之间产生了鲜明对比。背景的设置清晰合理，以黄、蓝二色作为主色调，衬托出画中女孩的优雅从容，她正对着镜子佩戴自己的珍珠项链，目光落在画面的广阔空间里。定格的画面呈现出静谧安宁的氛围，女孩仿佛透过明亮的光束得到了重要的启示一般，我们对她的身份一无所知，画家展现在我们面前的唯有女孩在生活场景中的这一瞬间。这幅作品极有可能包含道德教育的目的：镜子、珍珠和粉盒在17世纪都是传统意义上象征虚荣和尘世事物短暂性的典型物品。作品传达出“美好事物如镜面反光稍纵即逝”的意味，这似乎是在提示我们：尽管身处17世纪荷兰的文化背景之下，维米尔却超越了空间与时间的限制，将拥有普世价值的画面呈现在我们眼前。
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格里特·特尔·博赫

《“父亲的训诫”》约1654—1655


[image: ]
帆布油画
71.4×62.1cm
1815年起归入收藏



作品采用的纵向规格凸显了直立女子的焦点位置，使其缎子裙金属光泽的和谐感以及红色的床头也更为突出。她的头略微转向一侧，为其可疑行为的后果留下了悬念。

早在18世纪，人们就已经无法完全理解这幅作品的含义了，歌德也对此困惑不已，至今，标题的归属问题依然无解。不同于三位旁观者的绅士派头和讲究的衣着，油画实则以需要支付的爱情为创作主题，放置在一侧的穹顶床和梳妆台都是与这类行为相联系的必要元素。特尔·博赫在作品中安插了与人类骄奢淫逸相关的象征元素：镜子、粉盒、蜡烛与梳子都是轻浮和罪恶生活的代名词。从这种角度来看，小口饮酒的女人指代的就是情妇，而手中握着钱币的男人则为她的老主顾。不同于人们对场景的尖刻解读，特尔·博赫凭借更为贵族化的准则，为自己设定了新的创作风格：他的作品通常在构图方面十分均衡，几乎采用社会高阶层的生活状态作为背景，但人物的优雅举止透露出来的谨慎态度却是对道德伦理的残酷谴责。




让·巴蒂斯特·西美翁·夏尔丹

《绘图者》1737


[image: ]
帆布油画
81.3×65cm
来自王宫



画像中的孩子呈现出一张扭曲的老年人的脸庞，如同讽刺画的效果一般。绘图者专注地准备着画图所需工具，突出了18世纪学院派坚持要求严格练习的特征。

正如其静物画一般，夏尔丹的肖像画也呈现出恬静、距离感、高度集中的特点——画家舍弃了强烈的色彩反差，取而代之的是柔和的明暗对比，物体周围简洁轮廓线的色彩处理细致讲究。在狄德罗看来，夏尔丹深信唯有直接观察自然才能帮助初学者提高创造力，只靠学院派的实践行为是不够的。图案设计在夏尔丹的作品中并不存在，实际上，画家都是从真实的物件入手，凭借记忆中的样式进行描摹的。因此，绘图者的角色使得将模仿艺术而非描摹自然当作掌握艺术技巧的手段这一命题，变成了重要的探讨话题。画家擅用粉笔作画，其作品传播甚广，这使他成为当时最受喜爱与欢迎的画家之一。夏尔丹拥有难能可贵的绘画技艺和区分画中物体不同材质的高超能力，为欧洲静物画与现实主义绘画的发展做出了极其重大的贡献，更不用说他还是马奈、毕加索、莫兰迪、塞尚等不同领域艺术家的楷模。




让-安东尼·华托

《法国戏剧中的爱情》约1712—1720


[image: ]
帆布油画
37×48cm
来自王宫



这幅作品和《意大利戏剧中的爱情》一样，画面中展现出细微的历史问题和人物形象。若所绘人物被证实均为法国戏剧中的演员，那我们就难以确认他们在表演或排练的情景究竟出自何处了。实际上，作品呈现的或许只是戏剧演员聚集在一起的画面，甚至神话故事中表达爱情的一个片段：酒神（通过头戴葡萄叶的男人体现出来）和丘比特（通过佩带箭筒的人物体现出来）在一位迷人姑娘主办的宴席上干杯畅饮，希腊疯狂和嘲讽之神摩墨斯在他们身后，其雕刻般的半身像位于构图中心。华托对于自己的作品经常会返工，在画面中添加新的元素和人物；这幅油画在改动上似乎相当彻底，画家重绘了位于中心的三个人物，添加了一对舞者以及最右侧的人物。画中人物的所在位置构成了圆弧形，他们被明确地分为两部分：音乐家都处于左侧阴影中，而戏剧演员则在右侧光亮的场地上。画家高明的布景设置突出了优雅轻盈的效果，唯有华托的作品能体现出这种特色。
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让-安东尼·华托

《意大利戏剧中的爱情》约1718—1719


[image: ]
帆布油画
37×48cm
来自王宫



这幅油画被无故看待成《法国戏剧中的爱情》的陪衬品，但与那幅作品相比，其画风更为轻盈，人物形象的规模也更大一些。同另一幅作品类似，这幅油画的主题和画中人物的真实身份依然成谜，更不要说这些演员确切的名字了。画家熟悉于1697年被驱逐而1716年重返法国的里科博尼的假面喜剧团队，或许其创作正是从真实情景中选取素材的。我们从右至左可辨认出各类假面角色，十分确定的人物包括斯卡拉穆洽、拄着拐杖的老人马尔奇希诺、手中握着火把的梅泽迪诺，不太确定的包括普尔齐奈拉、阿尔莱基诺、抱着吉他的皮埃罗特、科隆比纳、伊莎贝拉、戴着假鼻子的潘塔罗内或巴兰佐内、维奥莱塔、布里盖拉、提着灯笼的坎塔利纳。演员们聚会的意图也不甚明了，也许时值喜剧表演的尾声，他们正在上演一出“滑稽歌舞剧”——里科博尼的第一部作品《意外的欢乐》中载歌载舞的戏剧表演抑或暗示夜曲的片段。华托这幅惊人的夜景画细致入微地呈现出冷色月光与暖色火把的鲜明对照，布景处于阴影之中，更加突出了演员们的各异姿态和生动表情。
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安东尼·潘斯涅

《腓特烈大帝》1739


[image: ]
帆布油画
80.5×65cm
1841年起归入收藏



作品的色彩对比丰富鲜亮，光线效果处理得十分细致，潘斯涅好似得到了画家里戈和学院派的真传。而潘斯涅也成为18世纪德国现实主义肖像画创作的楷模。

作为几位普鲁士国王（腓特烈一世、腓特烈·威廉一世和腓特烈大帝）的宫廷画师，法国画家安东尼·潘斯涅为王室成员和宫廷官员创作了为数众多的肖像画。除此之外，他还为腓特烈大帝绘制场景画、神话讽喻画，以及国王在赖因斯贝格、夏洛滕堡和无忧宫寓所的壁画。这幅描绘年轻腓特烈大帝的官方画像通过人物面貌特征展现了其性格上的独特方面：他的碧眼熠熠生辉，目光端正，嘴唇弯出优雅的弧度，表明他既有活泼的一面，又有庄重的一面。当时人们都了解腓特烈大帝最显著的性格特征（他暴躁易怒），而事实上，潘斯涅所绘肖像画中舍弃了这些细节特点。腓特烈大帝在政治方面成就颇高，他为普鲁士的巩固与扩张作出了巨大贡献，除此之外，他还满怀热情地推广艺术与科学的发展。其兴趣促成了柏林和波茨坦的宏伟建筑计划以及画廊的建设工程，这间画廊到19世纪便成了柏林画廊。




弗朗索瓦·布歇

《维纳斯与爱神》约1742


[image: ]
帆布油画
58.6×73.7cm
来自巴黎布隆德尔·迪·阿赞库尔的收藏
1978年购入



维纳斯的身边环绕着传统意义上的那些象征元素：母鸽和玫瑰象征有关爱情与激情的主题；珍珠和贝壳形状的喷泉则对应着她诞生于爱奥尼亚海中泡沫的神话故事。

布歇采用他在创作中表达情欲与爱情的典型题材重现了神话中的爱情女神，画面中厚涂的色彩和弥漫的光线突出了画家惯用的精致色调，他凭借在装饰效果方面的灵感、雅致的设计以及敏锐的感觉刻画出人物别样的性感。维纳斯纯净透亮的肌肤在植物繁茂的灌木丛中现出轮廓。在画中展现的田园牧歌般朦胧的世界里，布歇塑造了天真、诱人、性感、优雅的女性形象，完美地贴合他如同朝臣的角色。尽管画家受到了华托的巨大影响，其创作却体现了洛可可风格的精髓。1740至1760年间，他在太阳王路易十四的朝廷里效劳。他不仅才华横溢、想象力丰富，而且还涉足众多题材、尝试各类技巧，其创作包括神话情景画、肖像画、风景画、挂毯设计图、壁画、田园画、戏剧布景图和讽喻画。他在艺术探索之路上的终极目标是“轻盈的”装饰效果，并以此营造出矫揉造作、通常又浮于表面的幻想场景，这与众多画派及创作模式主张的观念显然背道而驰。
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约书亚·雷诺兹

《乔治·克里夫一家与印度女仆》1765


[image: ]
帆布油画
140.8×173.7cm
来自伦敦埃尔斯米尔的收藏
1978年购入



18世纪的英国融合了贵族文化与资产阶级道德文化。大部分贵族和小地主阶层在乡下定居，而以室外花园或室内环境为背景的家庭成员的肖像画逐渐成了宽敞住宅的装饰品，这些画像是他们的财产，最终又发展为他们日益强大的权力象征。这幅作品完美地体现了人物风俗画的特征。克里夫勋爵靠在椅背上，目不转睛地关注着家人的“一举一动”并流露出骄傲自豪的神情；画面背景选择了典型的资产阶级家庭的内部场景，左侧的大片风景引人遐思。光线从敞开的窗户直射进来，柔和地落在母女二人身上，使得她们的形象尽显优雅。两人的目光与观画者径直相对，而一旁的印度女仆正在照料小女孩。画家选用其作品中少见的独特画布尺寸进行创作，在意大利和佛兰德斯艺术的多方面影响下，他形成了自己独有的绘图风格并将其运用到创作之中。因此，尽管不同来源的历史文献说法不一，但雷诺兹始终是18世纪英国绘画的代表人物之一。
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詹巴蒂斯塔·提埃波罗

《圣阿加塔殉教》约1755


[image: ]
帆布油画
184×131cm
来自伦敦门若的收藏
1878年购入



圣阿加塔被割下的乳房安放在托盘上，她因背弃异教信仰而被施以酷刑。除这项酷刑之外，她还饱受在炽热炭火上走的折磨，最后死在了关押她的监牢里。

正如詹多梅尼科·提埃波罗的一幅版画表现的那样，这幅规模巨大的作品最初呈拱形，还留有画家那些年为维尔茨堡官邸绘制壁画的痕迹，它曾经是罗维戈省伦迪纳拉本笃会修道院教堂内古老祭坛的装饰屏画。提香的伟大作品令提埃波罗受益匪浅，他依照威尼斯画派祭坛装饰画的通用人像创作模式描绘了彰显戏剧效果的圣人殉教的情景：圣阿加塔忍受着肉体上的极度痛苦，虔诚地履行了她作为基督教徒的使命；她身体倾倒，目光却依然坚定，意味深长的眼神落在了远方。圣人惨白的脸色对应大理石的颜色，与画面整体格调形成了鲜明的对比。我们通过作品宏伟而传统的创作结构还能看出委罗内塞对画家的影响，这点突出了殉道者的西西里出身。该油画的特点不仅体现在水晶般的色调上，还融入了诸多内涵丰富的叙事细节，例如，画中的助祭者迅速介入这一事件，小心翼翼地为殉教者遮盖住她受损的胸部，这些细节的处理源自画家源源不断的叙事灵感。




弗朗切斯科·瓜蒂

《热气球升空》1784


[image: ]
帆布油画
66×51cm
1901年起归入收藏
凯撒·弗里德里希博物馆协会所有



这个热气球直径约6米，带着贡多拉升至700米左右的高空。气球在众多贡多拉环绕的讲演台上方升空，人们聚在海关大楼的拱廊处进行观摩。

威尼斯共和国第一个高空气球的升空发生在1784年4月15日，即在孟格菲兄弟进行实验的第二年。令人难以置信的是，该事件在大众及学者中间均引起了巨大反响，甚至成了诗文的题材和纪念钱币上的图案。根据接踵而至的版画的记述，这一事件发生在圣马可水道一带，恰好位于广场一侧的大运河入口处，然而瓜蒂却将热气球升空的场景设置在威尼斯救主堂和西德拉教堂之间的朱代卡水道处。卡纳莱托笔下真实的水晶般的威尼斯城空间场景在这幅作品中也发生了变化，呈现出鲜活的面貌；画家运用简洁的笔触，如速写一般描绘了这一情景，并将个人视角的特征元素融入画面。通常来说，其场景首先呈现的是人物和风景元素，而非“符合要求的”建筑物。瓜蒂追随着塞巴斯蒂亚诺·里奇和亚历山德罗·马尼亚斯科的脚步，通过描绘幻想景观、新颖建筑和威尼斯社会内部场景的一系列作品展现了他完全以洛可可风格进行创作的绘画才能。而正如这幅油画呈现的内容一样，他也倾心于历史事件这一题材的创作。




托马斯·庚斯博罗

《马舍姆家的孩子们》1787
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帆布油画
243×182cm
来自伦敦罗斯柴尔德男爵的收藏
1982年购入



尽管庚斯博罗是雷诺兹历来的竞争对手，但在庚斯博罗的葬礼后不久，雷诺兹在其著名的《演讲录》中承认庚斯博罗是位伟大的艺术家，并对他“强大的直觉感知能力”大加赞赏：两位画家的艺术成果平分秋色，但庚斯博罗采用一种植根于18世纪法国的柔和且富有抒情性的风格，以此反对客观严谨的艺术创作。虽然庚斯博罗的探索领域更适合风景画的描绘，但他在创作肖像画时同样能够表现出自然与技巧、文化与自发性的融合感——这种无可挑剔的艺术隐藏在看起来十分简单的绘画语言的背后，然后逐渐变得更加流畅而均衡。在《马舍姆家的孩子们》这幅作品中，风景与人像完全融合在了一起，人物均采用真人比例大小的全身像，他们来自一个富裕的英国家庭；即便群众中品位最刁钻的贵族和小地主阶级也对这种罕见而独到的把人物主体与背景结合的方式表示满意。该特征使得庚斯博罗的作品从一成不变的官方肖像画中脱颖而出。树木环绕在人物的周围，人物形象也留有画家在描绘自然风光时所采用的处理方式，整幅作品构图丰富、表现力突出，各元素之间具有互动感。
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柏林画廊参观指南
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柏林画廊

地址：施陶芬贝格大街40号，10785柏林

电话：+49（0）302662101

传真：+49（0）302662103

垂询方式

电话：+49（0）302662951

邮箱：gg@smb.spk-berlin.de

网址：www.smb.spk-berlin.de

开放时间

周二至周日10:00—18:00（周四22：00闭馆）

16岁以下青少年可免费参观。

闭馆日

周一

交通信息

公交：M29路，Potsdamer Brücke站；M41、100、200路，Philhar-monie站；123路，Potsdamer Platz站；148路，Kulturforum站

地铁：地铁U2线或轻轨S1、S2、S25、S26线，Pots-damer Platz站

导览服务

画廊每天提供旅游团服务，参与者无须预订。

团体参观或外语特殊服务则需要预定，预订电话：+49（0）3020905566。

其他设施

书店

咖啡厅
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艺术家和作品索引

阿尔布雷希特·丢勒

《黄雀圣母》

《耶罗尼米斯·霍尔茨舒尔像》

阿尔布雷希特·阿尔特多费

《喷泉旁的圣家族》

安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥

《圣母升天》

安德烈亚·曼特尼亚

《圣殿上的引见》

《红衣主教卢多维科·特雷韦桑像》

安东尼·凡·戴克

《热那亚一对夫妇的肖像》

安东尼·潘斯涅

《腓特烈大帝》

彼得·保罗·鲁本斯

《小孩与鹦鹉》

《珀耳修斯与安德洛墨达》

彼得·德·霍赫

《母亲》

彼得鲁斯·克里斯蒂

《年轻女子像》

彼特·克莱茨

《有玻璃杯和银器的静物》

布龙齐诺

《乌戈利诺·马尔泰利像》

迪埃戈·委拉斯凯兹，全名迪埃戈·罗德里格斯·德席尔瓦-委拉斯凯兹

《女子像》

丁托列托，原名雅各布·罗布斯帝

《圣母子、圣马可与圣路加》

多明尼科·韦内齐亚诺，原名多明尼科·迪·巴尔托洛梅奥

《三博士来朝》

费拉拉艺术家（弗朗切斯科·德尔·科萨？）

《秋天的寓意》（《缪斯波吕许谟尼亚》？）40

菲利皮诺·利皮

《圣母子》

菲利普·利皮

《丛中礼拜》

弗兰斯·哈尔斯

《“马勒·巴伯”》

《凯萨琳娜·霍夫特和她的奶妈》

弗朗切斯科·瓜蒂

《热气球升空》

弗朗切斯科·斯夸尔乔内

《圣母子》

弗朗索瓦·布歇

《维纳斯与爱神》

格里特·梵·洪特霍斯特

《圣彼得被释放出狱》

格里特·特尔·博赫

《“父亲的训诫”》

海特亨·托特·信·扬斯

《沙漠中的圣约翰》

汉斯·巴尔东·格里恩

《比拉莫与提斯柏》

卡拉瓦乔，原名米开朗琪罗·梅里西

《胜利的爱神》

康拉德·维茨

《示巴女王会见所罗门》

拉斐尔

《圣母子》（《科隆纳圣母》）

《圣母子与小圣约翰》

（《泰拉诺瓦圣母》）

老彼得·勃鲁盖尔

《两只猴子》

《尼德兰箴言》

老卢卡斯·克拉纳赫

《青春之泉》

伦勃朗

《戴绒帽、穿裘皮领的自画像》

《窗前的年轻女子》

（《亨德里克耶·斯托菲尔斯》？）

《科尔奈利茨·克莱兹·安斯洛与夫人的画像》

伦勃朗（或画室）

《戴金盔的人》

罗吉尔·凡·德尔·维登

《米德尔堡祭坛》（或《布拉德林》）

《戴白色帽子的女人像》

洛伦佐·洛托

《基督辞别母亲》

马丁·松高尔

《牧师的礼拜》

马萨乔

《临产托盘》

《三博士来朝》

尼古拉斯·普桑

《有圣马太与天使的风景》

皮耶罗·迪·科西莫，原名皮耶罗·迪·洛伦佐

《维纳斯、战神与爱神》

乔瓦尼·巴廖内

《圣爱与俗爱》

乔瓦尼·贝利尼

《基督复活》

乔托

《圣母安眠》

乔治·德·拉·图尔

《食豆者》

让-安东尼·华托

《法国戏剧中的爱情》

《意大利戏剧中的爱情》

让·巴蒂斯特·西美翁·夏尔丹

《绘图者》

让·富盖

《艾蒂安·谢瓦利埃与圣斯特凡》

塞巴斯蒂亚诺·德尔·皮翁博，原名塞巴斯蒂亚诺·卢恰尼

《年轻罗马女子像》

桑德罗·波提切利，原名桑德罗·菲利佩皮

《圣母子与奏乐天使》

提香

《自画像》

《维纳斯与管风琴演奏者》

托马斯·庚斯博罗

《马舍姆家的孩子们》

维托雷·卡尔帕乔

《准备埋葬基督》

西蒙·马米恩

《圣伯廷的生活》

小汉斯·霍尔拜因

《乔治·吉兹像》

雅各布·凡·勒伊斯达尔

《从奥弗芬附近的沙丘看哈勒姆风景》

扬·凡·艾克

《教堂中的圣母》

扬·格萨尔特（玛布斯）

《尼普顿与安菲特里忒》

扬·维米尔

《酒杯》

《戴珍珠项链的女孩》

雨果·凡·德·古斯

《三博士祭坛》（或《蒙福尔提》）

约阿希姆·帕提尼尔

《逃亡埃及途中的休息》

约书亚·雷诺兹

《乔治·克里夫一家与印度女仆》

詹巴蒂斯塔·提埃波罗

《圣阿加塔殉教》

詹蒂莱·达·法布里亚诺

《圣母子、圣尼古拉、圣加大肋纳与捐赠者》

中意大利艺术家（弗朗切斯科·迪·乔治·马尔蒂尼或卢西亚诺·洛拉纳？）

《理想城市景观》



Photo Reference

AKG-Images，Berlino

Archivio Mondadori-Electa，Milano

Artothek，Weilheim

Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz，Berlin

Erich Lessing / Contrasto，Milano

Laif / Contrasto，Milano

L'editore è a disposizione degli aventi diritto per eventuali fonti iconografiche non individuate．
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