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引论　印刷术影响文学

谈到宋代书籍刊刻对文学的影响，人人都不否认其影响的存在，然而若深究宋代文人从印本书籍当中接受了怎样的影响，他们又如何将此种影响接受并转化为对自己文章风格、样式等方面的建构，这一系列问题却又不可泛泛谈来。

关于宋代印刷术研究及宋代文学研究，长期以来都是学术界所关注的两个热点。在宋代印刷版本方面，叶德辉、王国维、向达、钱穆、张秀民等人都曾有多方面的论述，诸如叶德辉的《书林清话》、张秀民的《中国印刷史》等等，都是较有影响的专门著作；而在宋代文学方面，尤以北宋古文、诗词及话本等为要，相关学者与著述更是不胜枚举，譬如莫砺锋《江西诗派研究》、祝尚书《北宋古文运动发展史》等等。然而，从现存资料反映的情况来看，迄今为止将印刷术与宋代文学及现象联系起来研究的著作并不多见。其中，或有某些论著由印刷术而论及文学，或由文学而论及书籍雕版印刷，然这些论述在谈及两者关系时，大都只是作出一些简单判断和结论，如“宋代由于书籍大量印刷，对促进宋代文学兴盛起了作用”之类的话语。而葛兆光在《中国思想史》中谈到印刷术的历史作用，也仅是说：“印刷术的发达，也使知识传播更加方便，知识风气在社会上愈加昌盛”(1)。对于宋代雕版印刷究竟如何影响了文学，往往缺少进一步的研究和阐述。这里的主要原因在于，雕版印刷作为一种技术如何影响到了文学，本就是个难以论说的话题。因为以我们的想象，印刷术影响文学，并不是印了某幅佛像或印了某本历书就影响了文学的，它应是由于印了某些与文学相关的印本书籍（或单篇文章）实现其最直接的影响。那么，这类印本书籍包括哪些，它们又是如何具体地对文学施加了影响呢？

以艾布拉姆斯的文学四要素界定，此类书籍印本若归为“文学”一类，那么它们就是物化的作品，只不过与此前的作品相比，它们有了更新的物化形式——印本。若以作品对于文学的影响而言，其势必又要涉及读者、作者，还有世界之间的关系。假若我们能把“世界”一词理解得更为透彻的话，那么它就包括作者和读者共同生活的社会环境，以及由作品、读者和作者三者共同营造的文学氛围与环境。如此一来，作品对于其他三方面要素所构成的影响，才有可能催生新的作品，萌发新的文学现象，进而推动文学的发展。这样一来，有关印刷术与文学的关系，就要牵涉到历史学、文学、传播学、接受美学、现象学、阐释学等多学科的交叉。而若要切入这样的研究，更需找到一个较为妥当的切入点。然而，着手这类学科交叉的文学研究实非易事。由此我们看到，长期以来对于“宋代文学”和“宋代书籍印刷”的研究大都局限在史学和文学两个领域，其研究路数通常也在这两条线索上游走，要么从史学角度探讨宋代雕版印刷的出版状况，要么在文学上探讨宋代的文学样式和流派，以及欧阳修等人倡导的北宋古文运动。而上述两个领域的研究通常各循其路，并没有多少实质性的交叉和综合汇聚。总体来看，如今可以目见的是《浅论宋代出版对宋诗的影响》(2)、《印刷术の普及と宋代の学问》(3)等这类与印刷术相联系的研究文章。

一

在资料搜集整理的基础上，结合文学研究相关理论知识的运用，我们以为要完成“印刷术影响文学”的研究任务，需在以下两个方向做出努力：一是从“文学社会身份与文化功能”(4)的角度，具体梳理或描述文学印本由生成至接受过程中的具体生态。二是要对这一问题做出“交叉与转化”的研究，探究文学作品影响读者，催生新一轮创作的具体样貌。

就第一种研究方向而言，文学一旦以印本的方式进入社会，它便具有了某种“社会身份”。因为“某种文学如果仅属于个体而与社会无缘，也就必然与‘历史’无缘”(5)。文学这种社会身份的获取，既取决于创作者已有的社会影响和作品的优劣高低，又取决于主持作品刊刻者（官府、民间组织或个人）出于读者与市场需要或其他各种出版目的所做出的选择。文学身份不同，其在社会中的传播方式和社会覆盖面也会不同。类似李白、王维这样上流文人的诗歌作品与敦煌遗存众多无名氏的诗歌作品相比较，其处于京城及贵族上层的文学创作与传播，与处于偏僻敦煌的文学创作与传播，在当时社会中的运行方式和运行机制，所达到的社会影响定是有所不同。这里，我们以杜甫诗歌为例。杜诗在宋代曾有所谓“千家注杜诗”的情况，当时各家所注杜诗也纷纷结集刊刻发行。这主要有以下两种原因：（1）杜甫作为唐代诗人的代表，经过中唐至北宋的历史沉淀与梳理，其作品美誉度、忠君爱民形象共同造就的社会影响，促成其文学印本的大规模印行；（2）民间大众群体，尤其是文人群体确认了杜诗的价值与审美教化功能，导致杜诗在官方和民间都有较大的需求空间，从而促成杜诗印本得以优先且大量地刊刻。

基于上述认识，这项研究就要在确定文学社会身份及文化功能的同时，特别关注印本文学在某种社会历史中的运行方式和运作机制，以文学印本的“活生态”揭示印刷术对文学的影响。

至于该项研究的第二种方向，所谓“交叉与转化”的研究，其实就是运用文学理论的研究方法，具体探究印本作品中文学意象(6)的生成，以及诸多文学意象如何通过作品传播，实现受众的文学接受与审美反应，进而催生出新一轮的文学创作过程。

以现象学的观点，印本书籍作为文学的载体，同样依赖人们丰富的想象能力实现作品客体的再现与表现，那么文学印本也就必然成为影响作者审美创作“意象”的源头之一。按照波兰哲学家英伽登的作品层次学说，印刷符号并不是作品新的层次，它们只是在其典型形式中被把握的并且自动地伴随着一个它们所标示的语词声音的听觉意象。阅读时，人们通常感知不到个别的字母，而是“完整的词”，因为视觉阅读的主要目的是理解典型的语词形式，所以我们很容易忽略印刷上的错误。(7)这里所谓“典型的语词形式”，是指那种足以指向某种意义、由语音与文字符号结合构成语词的典型形式。譬如，中国古诗词中某些构造意境的，诸如“缺月”和“疏桐”、“孤鸿”和“沙洲”（苏轼《卜算子·缺月挂疏桐》）之类的语词意象，这些语词的相互搭配组合会在进一步的阅读理解中，指向某种特定含义，借以表达作者在特定情境中的情绪。因此，作品阅读的第一个基本过程，首先是将书写（印刷）符号作为“表现”，即意义的载体；其次，语词的声音与书写符号交织在一起，两者在语词的典型形式中被理解，即两者作为“语词躯体”的两个方面，其理解是同时发生的。在理解语词声音时，人们就理解了语词意义，同时积极地意指这个意义。这样一来，语音与符号两者结合就构成了文学作品的第一层次——语音层次。(8)

尽管这一层次对于作品的审美价值非常重要，然而它通常只是以很快的方式被听到并被记住，并且几乎立即就过渡到同它联系的意义意象上。(9)所以，人们阅读作品时必然要由这一层次推进至作品的意群层次、图式化外观层次，最终达到再现对象客体的第四层，即所谓“在句子投射的意向事态中描绘的客体层次”（英伽登《对文学的艺术作品的认识》）。此层次的阅读理解可以将众多句子投射的互不相干的事态，综合成一个完整有序的客体世界，并洞察其中的“观念”或“形而上质”。

英伽登认为，如果没有这种综合，艺术作品便不可能转化成审美对象。如果不在整体综合的基础上洞察再现世界的观念或形而上质，阅读就没有深入作品的核心。由此，英伽登将人们对于作品的主要阅读（认识）方式概之为三种：前审美阅读、审美阅读、后审美阅读。(10)三种阅读方式中，英伽登尤其重视受众将作品转化为“意识具象化”的审美对象，沉浸在对于审美对象的情感体验之中。

此种认识在维特根斯坦那里，则表述为语言与世界的对应关系。因为语言在人的意识中是实在的一个图像，所以它能够描述世界。只是维特根斯坦所说的并非一般意义上的图像，而是逻辑图像。维特根斯坦认为：“任何一种图像，不管具有何种形式，为了能一般地以某种方式正确或错误地图示实在而必须与实在共有的东西，就是逻辑形式，即实在的形式。”（《逻辑哲学论》）只有这样，图像与它所描画的事实之间才能具有一种投影关系。因此，“事实的逻辑图像就是思想”，而所谓的思想活动就是内在心灵对事实进行描画，然后由有形的语言表达出来。(11)

事实上，我们并不需要将阅读印本书籍催生创作意象的过程如此复杂地解释，只需简单理解，由作品阅读所产生的意识形象以及由意识形象抽象而成的“观念”和“形而上质”，与外在世界直接呈现给创作主体的“物象”一样，都是构成新一轮文学创作的“意象”来源即可。例如，晚唐周朴有诗云：“晓来山鸟闹，雨过杏花稀”，而《花间词》中，五代和凝又有“暖觉杏梢红”词句，待到北宋宋祁写了“红杏枝头春意闹”的词句，清王士祯因此便道宋祁此句本于“花间”（《花草蒙拾》）。(12)相比较而言，宋祁继承周朴诗句显然更多，其词句应是对唐以来诗词作品已有“意象”的重新加工与巧妙借用。另有一例子，晚唐杜荀鹤有诗曰：“风暖鸟声碎，日高花影重”，欧阳修阅读后，便创作“隔花暗鸟唤行人”这样的诗句。(13)由此可见，古人许多诗词创作的意象来源多与前人作品有直接继承关系。无怪乎王士祯评说：“欧文忠‘拍堤春水四垂天’，柳员外‘目断四垂天’，皆本韩句，而意致少减。”（《花草蒙拾》）而宋沈义父则说：“要求字面，当看温飞卿、李长吉、李商隐及唐人诸家诗句中字面好而不俗者，采摘用之。即如花间小词，亦多好句。”（《乐府指迷》）(14)如此一来，文学意象的有效继承就与负载、传播作品的媒介有极大关系。设想，若传播的作品种类多，读者阅读的作品多，新一轮创作的作者可以借鉴学习的余地也就增大了许多。所谓“读书破万卷，下笔如有神”，说的就是这个道理。反之，若作品只是抄本流传，传播范围有限，且不说周朴、杜荀鹤这样名气不大的晚唐诗人，即便是元稹、白居易、韩愈、柳宗元等名家作品，受众若多不能阅读理解，又何以谈及文学意象的继承与后续创作的繁荣。

关于文学“意象”问题，《文心雕龙》曾有“易象”、“物象”和“意象”的区分。在将“象”这一概念运用到文学创作时，刘勰所讲的是“物象”，即物之“形象”，它是“意象”产生的基础。刘勰认为，唯有“物象”与创作主体神思遇合之，即“神用象通，情变所孕。物以貌求，心以理应”（《文心雕龙·神思》），“意象”生成才成为可能。(15)若以书籍作品而论，这里所说的“物象”本身是由语言文字所生成的。此种文字“物象”并非直接取之于现实世界的“对象”，而是由眼前作品文字唤起主体前期已有的“情感”与“理性”(16)的储备，经由大脑意识的“想象性生成”，才能成为进一步创作时可供调用的材料，成为文学创作“意象”的源头。而文学的“意象”作为一种特殊形态的形象，它指的是文学作品，特别是诗歌中那些蕴含着特定意念而让读者“得之言外”的艺术形象。如此一来，就构成了意象组成的一种尴尬，一方面意象构取于现实的物象，然而由于文字的传承作用，古诗词的许多“意象”逐渐成为“文字对文字”的传承与借用，而与原初的“物象”有了距离，原来诗人构造某个意象所蕴含的具体与鲜活，也因为这样的意识和文字的传承而不再鲜活。于是，甚至有些诗人根本就对边塞沙漠没有任何感觉，也能借助前人的描述与文本传承，写出绝世之作，这当然也有赖于其他意象的相互支撑与和谐构成。意象与物象的距离愈发远了，而与概念的距离愈发近了，但是“意象”毕竟成不了概念，它们只能成为“典故”或“成语”的形式化入作品。

至于“意象”何以生成，简概而言，其实为人类主体意识参与后的积极结果。按照海德格尔关于“人是社会的历史存在”的观点，主体意识对于事物表象的加工，显然要基于主体独特的个人发展历史，它包括年龄、性别、家庭出身，以及所受教育程度、宗教信仰、独特的生活经历等等。从出生到长大成人，我们不断地从世界中获取和分享包括语言，以及由语言所形成的诸多概念、认识等等这些预先的“存在”。因为在我们出生以前，这个世界就已经历史地存在。同样，语言和概念也早已存在，我们只是参与进来，通过分享并掌握这个世界业已存在的“成见”（pre‐understanding），作为自己观察未来、体验世界的基础。所以，“人的知识总是开始于并且活动在海德格尔所谓的‘成见’（pre‐understanding）之内。我们在开始有系统地思想以前已经分享了一大堆互相心照不宣的假定，这些假定是我们从自己与世界的实际密切联系中零星采集来的，而科学或理论则不过是这些具体关切的部分抽象，正如地图是真实地形的抽象一样”(17)。

按照上述推理，从“物象”到“意象”，可以有两类基本生成路径：一类是镜子反映，其所形成的只是“镜像”，理论上强调其中没有任何人类的意识参与。这种情形在人类和生物界是不存在的，因为即便是动物或人类中的智障者，他们对于事物的反映多少都会有其意识参与。正如洛克所言：“人类在发现各种东西，便以接受印象为第一步，他后来自然所有的一切观念，亦是建立在这个基础上的。……因为不论我们甘心与否，而感官底各种对象一定会把它们底特殊观念强印在人心上；既然如此，则我们自己底心理作用一定会使我们对它们至少发生一种含糊的意念。”(18)

第二类“物象”生成尤其强调的就是人类意识参与。根据个人意识参与程度和方式不同，“物象”刺激我们的感官，生成印象（或表象），进而形成“意象”。即如洛克所说：“我们周围的物象既然以各种方式来刺激我们底感官，所以心便不能不接受那些印象，便不能不知觉那些印象所引起的观念。”(19)其中，第二类“物象”和“意象”的生成，可分为“客观生成”和“主观生成”两种。因此，细分下来，它们又主要表现为以下三种情形：（1）客观存在——主体感觉、知觉——物象或意象生成。（2）文字表述——主体阅读、想象——意象生成。（3）主体（凭空）想象——意象生成。

在第一种情形下，客观生成的“物象”与“意象”，需主体以“亲临其境”或“目见耳闻”作为生成的依据，而主观生成的“物象”和“意象”则不然。尽管有些时候主体并未直接“目见”客观事物，也未有亲身经历，但却能通过文字阅读，或“凭空”想象出作品中的情境和人物，甚至想象出“鬼魅”的模样，推想其如何行为处事。虽说其中或有“神魔皆有人情，精魅亦通世故”（鲁迅《中国小说史略》）的因素，或者还有荣格所谓集体无意识所生成的原型——即“自从远古时代就已存在的普遍意象”(20)，但毕竟这些形象并不直接由具体的客观存在物生成。由此，这类文学作品“意象”的具象化生成则有赖于读者以自己的特殊经验与想象去填补完善。这在中国古典诗歌创作中多有类似情况存在。譬如唐代某些边塞诗歌的创作，即便诗人从未到过塞外，更没有经历“金戈铁马”的边塞生活，但是依靠阅读前辈如岑参、高适等诗人的边塞诗作品，并不妨碍他们写出诸如“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀”（卢纶《塞下曲》其三）这类经典的边塞诗句。然而，由于诗人没有实际的生活经验，某些诗歌也因内容明显有悖生活常理，难免遭人诟病。对于这类诗歌，欧阳修讽之曰：“诗人贪求好句，而理有不通，亦语病也。如‘袖中谏草朝天去，头上宫花侍宴归’，诚为佳句矣，但进谏必以章疏，无直用稿草之理。唐人有云：‘姑苏台下寒山寺，夜半钟声到客船。’说者亦云，句则佳矣，其如三更不是打钟时！”(21)（《六一诗话》）

由此可见，作为第二类“物象”或“意象”，无论是“客观生成”或是“主观生成”。首先，它们都要求主体拥有相应“情感（经验）”和“理性（概念）”的历史储备。这种历史储备是在日常生活中得来的经验，由于“人们通过经验与世界万事万物发生关系，经验是人与世界相遇的方式”，“体现了生活在世界中的人与事物千丝万缕的复杂关系”(22)，所以，经验既是人的生存实践，又充满各种情感（痛苦、热情、爱等）。人们在具体实践认识的过程中，情感都会伴随经验而来。
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众所周知，所谓的“理性”，一般指概念、判断、推理等思维形式（或发展活动）。理性的认识需要人们在具体经历中，逐渐地总结、获取。由于概念不仅是报告和记载过去的经验，更是用来组织未来的观察和经验的基础。因此，美国实用主义哲学家杜威认为，人生于世的基本使命，就是对环境做出回应，并对本能习性解决不了的问题进行探究与反思。这种探究与反思所形成的概念和经验，从成功的探究中抽象出来的观念可以指导进一步的探究，而具体的探究又总是在其他的种种探究的背景下发生的。(23)

因为每个人的具体实践并不相同，其体现出来的作为探究背景的经验基础也各有异处，以往生活经历自然就成为人们未来生活的坐标，成为未来有待确认、验证的参照。过去的经历和认识是我们进一步了解社会的坐标，它既有稳定的一面，也有不稳定的一面，原因在于“知识不是某种孤立自足的东西，而是在生命的维持和进化过程中不断发展的东西”(24)。更何况，人们每次的境遇都会与曾有的经历不尽相同。因此，生命实践中的人每次所见到的“杏花”，都是对其情感经验的再次完善和补充。

如此一来，生活经验使我们平日里已有某些相关“花瓣”的情智储备，“知觉的记忆”(25)使我们一旦读到“雨过杏花稀”、“红杏枝头春意闹”这样的诗句，自己脑中可能会想起某次见到杏花的特殊具体的经历，同时或许还会勾起一段愉快或伤心的情感。于是，我们便可构思、想象出属于自己的诗歌情境与“杏花”的样子。即便有时候，这样的储备是片面的或错误的，也依然有助于阅读者进入诗歌所描述的那个特殊世界（或境界）。

其次，在现实情况下，拥有“情智储备”和“知觉记忆”的主体又适时地接触到那些足以激发、唤醒“意象”的外在事物和环境。譬如，创作主体在地铁车站遇见了令人联想起“花瓣”的漂亮面孔。(26)由此，创作主体凭借自身所具有的独特的感悟能力和创造性的思维，才足以生成美国学者艾兹拉·庞德所说的那种瞬间的“意象”(27)，而“意象”的生成最终就是主体创造意识的展现。

依照叔本华的说法，此类文字“物象”（或称“表象”）构成了人类第二种称之为“抽象概念”的表象形式。尽管“花瓣”这类概念似的表象是抽象的、不具体的，甚至在某种意义上还是贫乏的，因为它省略了许多同类对象间的差异(28)，但概念的形而上质使之成为吸纳“接收主体”；具体丰富情感经历的容器。(29)因此，“花瓣”这类概念同样也可促发作者和读者双方，凭借知觉的记忆，将诗歌的物象与意象在自我意识中具体、鲜活地生成。阅读者可以借助自己具体的情感经历，诸如早先看过的某种“花瓣”的模样，弥补“概念表象”的贫乏和空疏，赋予诗歌语词（意象）以具体与鲜活。当年，唐代诗人张继或许只是为了抒发自己落榜后“夜半”过苏州的心境，看似错误地用了“钟声到客船”的诗句。然而事实上，夜半的“钟声”所取得的效果，恰恰摆脱了“概念表象”的贫乏与空疏，更能表达诗人内心深处的真切感受，诗歌的意境也由此更显高远、凄凉。

叔本华认为，相比于那些具体直观的艺术作品，文字艺术更为高级，因为它可呈现出除了音乐外，其他任何艺术的美。只是这种呈现依靠的是描写的方法、叙述的方法，乃至戏剧表演的方法。(30)因此，总结而言，由于印本书籍记载的文字“物象”（或称“表象”）有别于主体目见客观事物所形成的“物象”，它与主体间接构思想象（或拼凑）所形成的形象一样，属于“主观物象”之一，它是直接由文字唤醒主体想象性体验的形象生成。假若主体见到的是书籍的“文字物象”，尽管这种“物象”首先就是经由主体的想象能力而生成的，但是要窥见原作者作品中的创作时脑中具体鲜活的“意象”，同样需要主体事先具备一定“情感”和“理性”的历史储备，调动自己“过往知觉”的记忆，当然也更需要主体审美意识的积极参与。若有这样积极的审美意识的参与，接受主体就有成为创作主体的潜在可能。

因此，文学活动固然需要读者对于作品“物象”呈现的生成，然而它更期待读者审美意象的生成，以及读者在原作品影响下转化为新作者后，唤起新一轮文学创作意象的物化成形过程。由于对作品的审美知觉呈现和想象已不足为奇，米盖尔·杜夫海纳认为“审美知觉的第三个阶段”才是文学活动最高的目标。(31)而某些不甘寂寞的读者，也总会在一定环境下产生新的创作冲动。这时，我们已不能准确为阅读审美意象和审美创作意象的形成和转换划定边界，它们或许就是庞德所谓的“瞬间闪念”就成了形，或许是长年累月，需要多次反复刺激，经历所谓“物与性相摩，感与欲相荡，四轮三劫，促迫于外，七情八苦，煎煮于内，身世轧嘎，心口交踬”，乃至“萌于志，发于气，冲击于音声”(32)后才会有结果。于是，唐陈咏有诗句“隔岸水牛浮鼻渡”（孙光宪《北梦琐言》卷7），宋黄庭坚则“点铁成金”地创作了“近人积水无鸥鹭，时有归牛浮鼻过”的诗句。自从看过陆游诗句“杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头”，叶绍翁就写出了“春色满园关不住，一枝红杏出墙头”的名句。

关于唐代文学传播，元稹当年曾生动描述了白居易作品的流传。《白氏长庆集序》载曰：“乐天一举擢上第。明年，拔萃甲科。由是《性习相近远》、《求玄珠》、《斩白蛇》等赋，及百道判，新进士竞相传于京师矣。……予始与乐天同校秘书之名，多以诗章相赠答。会予谴掾江陵，乐天犹在翰林，寄予百韵律诗及杂体前后数十章。是后，各佐江、通，复相酬寄。巴蜀江楚间洎长安中少年，递相仿效，竞作新词，自谓为元和诗。”(33)由此，我们可以想象，在抄本时代，韩愈、柳宗元、元稹、白居易等人如何依靠作品在师友间有限地抄录传播，实现其对于读者和文学后辈的影响。在此种情况下，作品传播的范围、花费的时间以及传抄内容的正确程度必然大受影响。据孙光宪《北梦琐言》记载，晚唐诗人韦庄当年到京城应举，恰逢黄巢叛军破城。韦庄以自己所见所感，写成了引发公卿垂讶的《秦妇吟》一诗。然而韦庄却讳言此诗，诗亦不得收入其弟韦蔼为他编纂的《浣花集》，终致失传近千年。20世纪初，敦煌遗书重现世间，王国维、罗振玉等人先后在敦煌遗书中发现有《秦妇吟》写卷，其中有天复五年（905）敦煌郡金光明寺学仕张龟写本（伯3381卷）、贞明五年（919）金光明寺学仕郎安友盛写本（伯3953卷）、显德四年（957）学士郎马富德写本（伯3780卷）以及太平兴国四年（979）学郎阴奴儿写本（伯3910卷）等共十种抄本，抄写时间跨度从晚唐至北宋，有近百年时间。

以目前所见，在敦煌所出的十种写本中，每本《秦妇吟》因所抄时间不同，抄写人不同，其诗文内容均有差异。(34)此种由于抄写所导致的文本内容出入，几乎体现在所有敦煌写本之中。这种写本间的出入直到后来印本出现，标准确立后才有改善。而印本文学由于拥有更大范围的社会覆盖面，群体受众的反复阅读和使用更加确认了文本的社会价值和功能，这也促使文学在社会文化建树中可以发挥更大的作用。于是，文学的社会身份和功能就在写本与印本的转换中有了改变。譬如，敦煌《白香山诗集》写本中，《卖炭翁》、《胡旋女》两诗即与宋代通行印本的文字内容稍有不同，以宋刻文本在社会的普及传播与接受效果来看，印本文学的社会身份和社会功能显然要高于写本文学。详见下表所示：


敦煌写本与宋刻本对照
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以现今版本流传情况来看，从唐代流传至今的《卖炭翁》文本显然依据的主要是绍兴刻本系统(35)，而与敦煌写本出入甚大。按徐俊纂辑敦煌写本的考订，敦煌《白香山诗集》写本乃是唐岑参、李季兰等多人作品的诗文丛抄，而所谓“白香山诗集”并非严格意义上的集部诗集。(36)

上述文本差异说明唐诗写本一方面要基于作者原有的创作内容，另一方面又与传抄者具体的抄写活动密切相关。由于抄写者依据的或是他人写本，或仅凭自己记忆抄写，由此导致不同传抄者抄写的同一作品，在文字上就会有所出入。从唐写本到宋印本，白居易诗集应有多种彼此有出入的文本在社会上流传。此后，学者对诸多写本的校勘整理，以及印本的大量复制，却能保证文字内容不受个人记忆差异影响，保持相对的标准衡定，最终形成了社会受众普及接受的、较为统一的文学定本。这样一来，雕版印刷就使宋代以后的白居易诗集内容相对稳定，不会因为个人记忆有误而呈现类似于写本的随意性。印本所带来的大量印刷传播，以及内容的固化衡定也使宋代欧阳修、苏轼等人的作品较为迅速、普遍地流传于社会，人们只需要通过商品交换就可以买到字迹清晰，且几乎等同于原本的作品。作品由作者创作至形成印本的时间愈短，其正确性就愈有保证。此外，原来依靠抄手人工制作的文本，其产出费用也会因为雕版印刷的出现以及市场机制的日渐完备成熟而大为降低。

经王仲荦遗著《金泥玉屑丛考》考证，宋代印刷价格与唐五代以前的抄写书价格相比，虽然缺乏同一参照比较，但相对来说，由于印版书是大批量复制，不同于过去一次仅能手抄一部书籍，故以同一售卖单位相比，宋代印刷一部书的价格应大大低于过去抄写一部书的价格。正因如此，宋叶梦得也说：“唐以前，凡书籍皆写本，未有模印之法，人以藏书为贵。人不多有，而藏者精于雠对，故往往皆有善本。学者以传录之艰，故其诵读亦精详。五代时，冯道始奏请官镂《六经》板印行。国朝淳化中，复以《史记》、《前后汉》付有司摹印，自是书籍刊镂者益多，士大夫不复以藏书为意。”(37)

借鉴狄尔泰释义学解读，作为“经历的表达式”，文学在某种意义上即是生命存在历史的外化与展现。(38)人们阅读具有典型意味的文学作品，其对于作品的理解和阐释，促成了生命存在的新一轮展示。首先，此种展示既可以局限于精神领域，通过审美阅读实现作品对受众的影响，使新一轮生命历史存在受到感染和触动。其次，它又可以将客观精神对象化，使审美接受与个人历史存在相结合。理解一旦超越个人经验的狭隘范围，进入整体和普遍的领域，就有可能促成了新的创作契机，进而萌生出新的文学风尚。因此，印本书籍对于文学活动的贡献就在于它们将过去已有的作品更便捷、更大范围地呈现于受众的面前，使新一轮的文学活动相比于此前抄本时代所进行的更有效率。新一代的作者正是凭借良好的“知觉记忆”，对高效传播的印本作品进行审美阅读，其丰富的情智储备使他们得以借鉴以往，成功创作出自己的作品，最终完成了印刷术对于文学接受与创作的影响。

借助以上相关文学理论的认识，印刷术如何影响了宋代文学及文学活动？简概地说，其所遵循的基本逻辑脉络应是：①宋代书籍刊刻的兴盛→②宋代印本书籍的传播→③宋人对于印本书籍的接受与阐释→④宋代文人阅读作品获取的审美接受和反应，催生转化成自我的文学创作，进而营造出宋代文学的兴盛和繁荣。此种影响的逻辑脉络可大略图示如下：

文学传播流程示意图
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【图示说明】

①原作者与世界（包含前作品）的关系是相互的，原作者与世界（前作品）的关系有一定的自主性和选择性。即原作者可以自主选择世界（前作品）中的要素用于本作品（本文）创作，而世界（包含前作品）也可以用政策、市场、经济等手段对原作者的创作施加影响，所以此处用上下“↑↓”符号。

②原作者与本作品（本文）的关系是生产者与产品的关系，所以用“→→”符号。

③读者（接受者）与本作品（本文）的关系是双向选择关系，作品可以通过阅读传播给读者，读者（接受者）也可以自主地选择自己想要阅读和接受的作品，所以用“→←”符号。

④纯读者在阅读完本作品（本文）并接受其审美影响后，或多或少地会以各种方式（包括言说、行动等）传播本作品（本文）的影响，所以用“→”符号。

⑤读者与新作者的关系是可以转化的，某些非纯读者可以转而变成新的作者，所以姑且可用“‖”（等于）符号。

⑥接受了本作品（本文）影响的新作者同时也在接受世界以及其他前作品的影响，糅合了新作者自己的理解，才有了新产出的可能性，所以要用相互影响的“→←”符号。

⑦接受多方面影响的新作者创作出新的作品，将新的文学观念传播开来，形成新的文学风尚，所以此处要用“↗”（实线斜箭头）符号。

⑧新作品的广泛传播酝酿着新文学风尚的形成。其中雕版印刷生产的大量新作品（印本）大大推进和加速了新文学风尚的成形，雕版印刷在文学传播中的作用相当于化学反应的催化加速剂。印本与传播共同加速、放大了作品和作者在世界中的影响。这里需要特别说明的是，印本影响、推动文学同样可以发生在第③⑩环节，印本亦可大量复制“本作品”和“前作品”，共同构成对于文学的影响。

⑨世界与新文学风尚彼此也有互动关系。一方面，世界（包含前作品）对于新文学风尚的形成有影响；另一方面，新文学风尚一旦形成，其对于世界，尤其是对于世界中的文学界也会产生影响。这种影响通过世界的社会风尚，反过来又影响社会各阶层的作者（文人士子）。由此，构成了文学传播这个大系统的整体循环，所以此处用“←→”符号。

⑩世界（包括文学作品）营造的风气都有可能对社会上的读者产生影响，但是此类影响程度却难以把握，所以此处用“↗”（虚线斜箭头）表示。世界、作者、作品和读者等诸要素共同营造当时的社会文化氛围，由此，又更特别地影响着当时的文学风气。

按照上述逻辑图示，我们就可大致理解，为什么韩愈、柳宗元等人的古文运动到了晚唐五代后又被骈文的余波给吞没？为什么欧阳修、苏轼等人能够成功地推动北宋的诗文改革运动？事实上，社会物质条件的历史改变才是引发社会精神彻底转变的重要根源，个人一厢情愿的思想鼓吹，并不能触动因循守旧的沉重现实。随着雕版印刷的日渐兴盛流行，宋代文人群体在新媒介下的审美阅读与接受，以及他们个体独特的审美创作反应，共同催生着社会整体文学氛围的改变。而在新一轮创作发生之后，印本又使他们的文学审美意象得以更大范围地在社会受众中传播，这才是宋代诸多文学现象得以产生的重要根源。

由于“每一种文化形式和每一社会行为的表现都或则明晰或则含糊地涉及传播”(39)，所以，“媒介一经出现，就参与了一切意义重大的社会变革……这些革命教会我们一条基本格言：由于传播是根本的社会过程，由于人类首先是处理信息的动物，因此，信息状况的重大变化，传播的重大牵连，总是伴随着任何一次重大的社会变革的”(40)。实际上，这一变革过程从笔墨纸张替代竹简木牍时就已开始了，而印刷制品作为新的媒介对于社会的变革作用尤其显著。其变革情形或许正如美国传播学者施拉姆所言：“在广播和印刷品进入一个传统的村庄，甚至修了一条通往那里的公路之后，变化往往是惊人的。……人们的注意力转向可以用于实现变革而不是维持一成不变的信息。新的观念和想象在传播渠道中流通。”而另一传播学者哈罗德·伊尼斯同样指出：“村庄的生活从口传文化发展为媒介文化之后，就以空间而不是以时间、以将来可能怎样而不是以过去怎样为中心了，变更的轮子从此转起来。”(41)我们可以设想，假若不是大量的印本流通与传播，仅靠口耳相传，或者抄手有限的劳动，前人的知识及文学经验如何在新一代人群中迅速而有效地传承下来呢？原来具有丰富人生经历与知识学养的先人们，因避难或其他原因转入偏僻的山区生活之后，他们如何能将自己平生所得以及山外的信息传给未见世面的后人呢？学校私塾当然是个有效的知识传播机构，然而称心如意的知识载体却是日益普及且传播效率惊人的书籍印本。因此，按照这一基本逻辑脉络，这项与印刷相关的学术研究实是期望通过再现宋代书籍刊刻与传播的具体情况，以及由新媒介产生所造成的文学整体环境的变化，通过观察印本书籍及传播对于文学创作者、读者及其所处世界的影响，进而揭示宋代印刷术与时代文学及文学现象之间的必然联系。

众所周知，虽然文学创作的主体是作者，但是在作品创作完成之后，文学作品只有经过传播、消费与接受活动，才能成为现实的审美对象，文学的最终价值才能得以实现。所以，上述符合逻辑的展示在揭示一条印本书籍影响作者创作脉络的同时，其中更隐含有一条印本书籍影响读者的脉络。因为宋代雕版印刷的兴盛，使传播效率更高，更为顺畅，知识获取更为便捷，成本也更为低廉。如此一来，知识在民间的普及程度相比于前代有了很大的提高，知识阶层也得以壮大。

此外，传播力量的累积和书籍作品倍增了的影响力，导致宋代印刷兴盛不仅催生了许多作品和作者，也培养了大量的读者。正是因为印刷催生了大量的文学受众，宋代雕版印刷才足以实现其对文学的巨大影响。例如，考察宋代话本小说的产生和繁荣，不容忽视的是两宋时期在汴京、临安等印刷中心城市，曾有大量以市场经营形式存在的书坊和书铺。在北宋张择端的名画《清明上河图》中，就绘有汴京一家正在营业的书坊。

[image: img5]


《清明上河图》之书肆

按叶昶的研究成果，由于当时城市中蕴藏着市井受众对于各种图书典籍的需求，一些经史子集、异闻小说等书籍，在官方或是民间都得以大量刊刻售卖。据说，南宋临安太庙前的尹家书铺就以刊刻售卖异闻小说出名，其所刻小说中有《述异记》、《续幽怪录》、《北户录》、《康骈剧谈录》、《钓矶立谈》、《渑水燕谈录》、《茅亭客话》、《曲洧旧闻》、《却扫编》等。而这些笔记小说的刊行和普及，对于历史题材市井话本小说的创作显然有直接的影响。虽然话本最初只是说话人的底本，其作为谋生手段有隐秘不公的禁忌。(42)然而，由于话本小说毕竟对市民阶层具有很大的吸引力，虽然说话人不愿公开底本，听众却可凭借记忆，并适当掺入自己的创作，生成类似“拟话本”的书面文本，直接面对更多读者的需要。所以，书会才人、书商、书肆最终不免就要把说话人的口头作品整理成出版物牟利。可以想见，正是由于市井受众的需求，宋代话本小说才得以保存和流传开来。而临安张官人诸史子文籍铺就刊有《大唐三藏取经诗话》一书，这也是现存宋代话本中唯一知道出版者情况的作品。(43)

二

我们知道，中国古人向来就有“立德”、“立功”、“立言”三不朽之说，此种说法最早出于《左传》。《左传》（卷35）襄公二十四年记载鲁国大夫叔孙豹的话说：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”所谓“立德”、“立功”，人或简言之为“做人”、“做事”者。晋杜预注云：“立德，黄帝、舜也。立功，禹、稷也。立言，史佚、周任、臧文仲。”(44)就“立德”、“立功”而言，这两者理解起来确有难度，所以杜预特别举例加以说明，其解释为“像黄帝、舜一样”的就是“立德”，而“像大禹、后稷一样”的就是“立功”。至于其他，如《尚书》亦有“立功立事，可以永年”之语。(45)然而，关于“立德”、“立功”的问题，一旦需要落实就变得难以把握，远不如“立言”来得实在。

事实上，“不朽”本是人类共同的梦想和追求。《圣经》记载，亚当和夏娃受到蛇的诱惑，偷吃了智慧之树的果实，因而犯下了原罪。于是有人设想：假若亚当和夏娃当初先吃生命之树的果实，再吃智慧之果，人类便可长生不死，上帝也就对人类无可奈何。由此，人类最初所犯的错误并不是偷吃了智慧之果，而是没有先吃足以令自己不死的生命之果。由于人类有了智慧却不能永生，上帝就能对其施以惩罚。于是，人类在离开伊甸园以后，就为自己的错误懊悔。既然长生之果再不能吃到了，那么人类只能寄希望依靠自己的力量实现另类的“不朽”。然而，人类如何才能“不朽”呢？

按照柏拉图的观点，人类追求美也是缘于其最高目的是“不朽”。他说：“我相信人们做一切力所能及的事情，都是为了获得不朽的声望，赢得后人的爱戴；他们的品德越高，就越这样做。他们所爱的是不朽的事物。”缘此，柏拉图认定，“一切生物之所以具有这种狂热和爱情，都是为了追求不朽”。因为自从离开伊甸园，事实上追求长生不死已无可能，所以人类变通地找到了两条实现“不朽”的途径：一是通过生育，把自己的精血传给后代，以繁殖实现生命另类的永恒。这种方式与爱相关，故“凡是有生殖力的人一旦遇到一个美的对象，马上就感到欢欣鼓舞，精神焕发起来，于是就凭这对象生殖”(46)。二是生产精神产品，把自己的思想传给后世，以达到永垂不朽的目的。这种方式与智和德相关。显然，柏拉图在此所说的“生产精神产品”就是中国人所说的“立言”。

“立言”是什么？言要“立”起来，撰书著述是也。最初，古人认为“立言”是公事，由官府组织实施，私家并不参与其中。只是到孔子编写《春秋》之后，“立言”才逐渐下放到了私家。于是，尽管孟子称赞“孔子作春秋而乱臣贼子惧”，由于人们公认的仍是公家“立言”的传统，所以，即便是孔子也曾对自己编撰《春秋》一事心有余悸。他说：“其义则丘窃取之矣。”又说：“春秋，天子之事也，知我者，其惟春秋乎，罪我者，其惟春秋乎。”(47)

孔子之后，司马迁在《报任安书》一文中也将自己当时忍辱所做之事称为“立言”。他所做何事呢？撰修《史记》而已。推而广之，或做学问，或著书立说，即为“立言”。我认为，“言”是件容易的事情，尤其在我们现在。所谓“言”者，即个人脑中思想之物由口中说出，笔下写出。问题是：“言”该如何“立”？“言”了如何才算数？自己“言”了，别人又如何知晓、记得，进而再得以承认？这才是“立言”最重要的事。史载，北宋赵　初至温州任职，便在官厅壁上找所谓的“记刻”，希望可以看到前任官员留下的官厅壁记。谁知找了半天，没找到。赵　问属吏缘由，属吏解释说以前听说是有的，治平年间郡衙曾遭大火，官舍皆成灰土，官厅移地重建，便没了壁记。于是，赵　查找簿书，获知李巽至钱德臣五名官员的事迹，又访郡中胥吏得知李巽以上至施昌言凡14名官员的事迹，最终写成了《温州通判厅壁记》。尽管如此，赵仍遗憾施昌言之外，“无自而推绎矣”(48)。

古人“立言”有求于“立德”、“立功”，视此为其根基，是“谓无德无以立言，无功无以立言”。而今人“立言”却少了这些德行的约束，似乎只要硬件条件具备，何“言”均可以“立”。其中更有请人代“立”者，于是出书的情况越来越多。而古人立言之难，其原因除了古人的道德规范之下对于“立言”态度之审慎，更重要的是古人当时的“立言条件”之简陋、困难，其成本之高要远甚于今人。

上古时期，“立言”唯借助龟甲、兽骨，青铜、石头，非利器无以镌刻其上，范仲淹有词云“燕然未勒归无计”（《渔家傲·秋思》），说的是西汉霍去病破匈奴立功，刻石“立言”之事。(49)由于当时条件有限，镌刻困难，故器物上的铭文字数也相应有限。此后虽有简牍、书帛足以“立言”，然司马迁为之亦有简牍之重、刀笔之难。由此可见，关于“立言”，抛开思想、精神层面的东西不提，关键还有“以何为载体”这样一个物质层面的问题。故所谓“立言”，乃是将个人的思想表达附于载体的过程。简牍布帛之后，人们将“立言”之实体称为“书”。有了纸张，“立言”才获得了应有的简易和便捷。于是，思想的表达，一纸一笔足矣。唯有了纸，人类才真正开始进入到“书籍社会”。

从此，“书籍”的存在极大地便利了我们彼此的交流和发展，大大推动了人类文明的进程。传播学者伊尼斯甚至说“一种新媒介的长处，将导致一种新文明的产生”，因为纸引起了“极端重要的……一场革命，没有纸，就不会有这么多的人去从事写作的艺术，印刷术对人类的贡献也将大大逊色……”，所以纸张“使我们能够用一种普世的物质去代替昔日传递思想的昂贵材料”，它“促进了人类思想成果的传播”。(50)

纸张之后，中国又有了印刷术，印刷术的出现使纸的应用变得更为重要。因为“书籍”的生产不再像过去那样缓慢和困难，整个社会的书籍开始呈几何倍数的增长。于是，“立言”的方式相比于前代，又多了一种选择。书籍的雕版印刷，使整个社会“立言”的方式和手段大为改善，也使社会保存知识成果更为方便快捷，雕版印刷的书籍由此影响了人们社会生活的各个层面。按伊尼斯的说法，中国印刷术的出现不仅“适应了佛教的需要，所以它对大众具有吸引力。同时，印刷术也适应儒学的需要，儒学的兴趣在经典，经典是读书人需要的文献”，由此也客观造成了“儒家势力由于国家的影响和儒家经典的大量刊布而壮大。”(51)

同样，我们由此知道书籍的印刷刊布无疑对于文学也有着深远的影响，然而其影响的深远程度，一直以来没有得到学者们充分的理解和认识。其实，我们只要设想远古时期，在造纸术和雕版印刷没有诞生之前，人们是如何书写和保存自己的文化知识及思想的成果，我们就能充分理解这两项技术对于人类文明历史的发展曾经做出了怎样的贡献。美国汉学家宇文所安曾经设想，“在战国时期，书写用于信件来往、国家文件、议论文，也可能应用于儒家经典”。然而“在那个时代，书写不像在现代社会或者明清中国那样，可以用一支毛笔、钢笔或者自来水笔写在纸上，而且大家使用的是高度标准化的文字。我们能像一个孩子那样发问：用一种既复杂又不统一的文字系统在竹简上刻字，到底要花多长时间才能产生一个文本？一本竹简著作如此笨重，需要多大的机构储存它们？一个文本一旦被抄写出来以后，谁去读它？阅读是不是一件容易的事？一个人去哪里才能读到这些文本？他阅读这些文本的机会又有多频繁”？(52)

在为这些疑问寻找答案的时候，我们便能充分地理解书籍的雕版印刷对于中国文学影响的巨大且深远。因为只有印刷才使标准化的文字、毛笔和纸张，自诞生以来达到它们最佳的组合效果，它足以使“书写”这一活动的物质性得以固定地保存和传播。只有在印刷的影响下，才能“使人们较为方便地把文本携带到遥远的地方”(53)，人们才有可能拥有大量的私人藏书，拥有比以前更为广泛的阅读，知识由此得到更为广泛的扩张。苏轼《李氏山房藏书记》中载：“自孔子圣人，其学必始于观书。当是时，惟周之柱下史老聃为多书。韩宣子适鲁，然后见《易象》与《鲁春秋》。季札聘于上国，然后得闻《诗》之风、雅、颂。而楚独有左史倚相，能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》。士之生于是时，得见《六经》者盖无几，其学可谓难矣。而皆习于礼乐，深于道德，非后世君子所及。自秦、汉以来，作者益众，纸与字画日趋于简便，而书益多，士莫不有，然学者益以苟简，何哉？余犹及见老儒先生，自言其少时欲求《史记》、《汉书》而不可得，幸而得之，皆手自书，日夜诵读，惟恐不及。近岁，市人转相摹刻诸子百家之书，日传万纸，学者之于书，多且易致如此，其文辞学术当倍蓰于昔人。”(54)

我们可以想象，书籍印刷的确在动摇着人们对于传统书籍文本的信念。纸张、毛笔和标准化的文字使人们能够在吟咏一首诗之后毫不费力地把它书写下来，而印刷却在此基础上扩大了这首诗阅读、传播的时空范围，并且以固化的文本形式使这首诗在流传的过程中，避免了过去文本在抄写传播过程中所产生的诸多舛误和误解。东汉熹平年间，蔡邕将石经碑立于太学门前的事实也说明，假若没有印刷，要保证知识的正确流传则需要竖立更多的碑铭石刻供人摹写传抄。而且“写本时代，因为受客观条件的限制，除了部分诗文集定本外，流传更多更广的是规模相对短小、从形式到内容均无定式的传抄本”(55)。总之，印本传播的方式加快了书籍的定型化程度，使作品内容的质量更有保障地传达给更多、更低层的受众，其目标人群相比于抄写传播也更广。

此外，由于纸张书写和印刷文本的便捷，以及受众的广泛，使人们几乎可以忽略自己写作的成本，只需在意文学创作的精益求精以及作品在受众传播的美誉反馈。清代袁枚曾说：“一切诗文，总须字立纸上，不可字卧纸上。人活则立，人死则卧，用笔亦然。”(56)这里所谓“字立纸上”其实是要求文学语言达到绘声绘色、栩栩如生的形象化效果。若要做到“字立纸上”，除了作者对于生活的体验和文学天赋之外，还需对作品进行反复修改、润色。

中唐时期，虽有纸张之便，但是穷困潦倒的贾岛仍以腹内“推敲”吟咏来写作诗句。由于其写诗目的除了抒发现实给予自己心中的郁闷外，其主要是见赏于考官，乃至于贾岛曾在自己的诗句下作注说：“二句三年得，一吟双泪流。知音若不赏，归卧故山秋。”故其受众范围最初也局限了作品的传播与影响。

据史载，韩愈是较早赏识贾岛的名士之一，《新唐书·贾岛传》（卷176）、《唐诗纪事》（卷40）(57)都记载了韩愈因怜贾岛诗才，劝其还俗应举之事。由此，贾岛作品首先是在友人与科场士人间传播。姚合等人的诗文记载了贾诗阅读流传的情况，从“新诗有几首，旋被世人传”（姚合《寄贾岛》），“从今旧诗卷，人觅写应争”（姚合《哭贾岛二首》），“无限风骚句，时来日夜闻”（李频《哭贾岛》），“青门临旧卷，欲见永无因”（无可《吊从兄岛》）等诗句，以及苏绛“妙之尤者，属思五言，孤绝之句，记在人口”（《贾司仓墓志铭》）这样的文字，我们可以看贾岛作品的传播依靠的是诗歌的阅读传诵，且作品影响多在其死后才得以重视。

北宋时，同样潦倒的陈师道却常将自己拟好的诗句贴于墙上，闭门觅句，反复修改，只求栩栩如生、形象生动。由于苏轼、黄庭坚等人作品当时已有版印流行，其“闭门觅句”的动因或者并不像贾岛那般单纯。因为宋人作诗除了科举以外，还有商业市场需求的刺激。由此，作品版印在当时社会所产生的巨大影响，使人们开始憧憬以自己高水平的文学创作成绩，换取当世的文学盛名，乃至未来“版印流芳”。所以，北宋苏轼、黄庭坚、陈师道等人当时都很在乎自己作品在受众中传播的名誉反馈。总体而言，虽然同样是苦吟写诗，出现上述差异的主要原因就在于，唐宋两代文人的创作动机由于印本传播的出现而有了区别与变化。由于印本文学在北宋社会的运行方式和运作机制不同于写本时代，文学的社会身份及文化功能在此时也产生了微妙的变化。

北宋时期，由于苏轼、黄庭坚等人的集子在民间有较大的市场需求，使得书商坊刻纷纷刊印售卖谋利。尽管民间对苏轼集子十分喜欢推崇，然而坊刻苏集因未经作者本人编阅，舛误甚多。据记载，当时有人曾以澄心堂纸请苏仲虎求取其祖父苏轼的书法作品。苏仲虎遂取出当时流行的京师印本《东坡集》，诵读其中一首诗，请祖父亲书其诗句。当读至“边城岁莫多风雪，强压香醪与君别”两句诗时，坡公搁笔怒视仲虎说：“汝便道香醪”，仲虎惊惧。后来，才知道东坡诗句本为“春醪”，而京师印本却误将之印成了“香醪”(58)（《邵氏闻见后录》卷19）。

由于当时书坊错误拙劣地版印自己的作品，苏轼曾愤然对陈师道说“欲毁其板”（《与陈师道书》）。然而，这只不过是一句气话罢了，原因是书籍版印的广泛传播客观上成就了苏轼的文名传扬海内外。具体事例：一则是苏辙《北使还论北边事札子》曾说自己出使燕京时，副留守邢希古相接送。令引接殿侍元辛传语曰：“令兄内翰（苏轼）《眉山集》已到此多时，内翰何不印行文集，亦使流传至此？”而宋王辟之《渑水燕谈录》又载，张芸叟出使大辽，宿幽州馆中，“闻范阳书肆亦刻子瞻诗数十篇，谓《大苏小集》”。二则是宋李廌《师友谈记》记载，章元弼貌丑，曾娶妻陈氏，甚端丽。“初《眉山集》有雕本，元弼得之也，观忘寐。陈氏有言，遂求去，元弼出之。元弼每以此说为朋友言之，且曰：‘缘吾读《眉山集》而致也。’”足见由于印本的流行，当时士人喜读苏轼作品痴迷类此。这才导致当时就有“学文须熟看韩、柳、欧、苏”、“学诗须熟看老杜、苏、黄”(59)等这样的说法。

对于上述唐宋文人的文学创作，我们除了该赞赏他们“苦吟”和“谨严”的创作态度，更应看到要做到这些，若以传统竹木作为书写载体，辅以“手抄笔录”作为传播手段，即便有“书刀”刮拭之便，书家圣手“传抄”之勤，其传播成本仍是太高了。所以，尽管苏轼抱怨过印本乖谬，但是其作品的印刷流传，客观上的确造成其诗文的巨大影响。由此可见，纸张的应用，以及印本传播所造成的名利诱惑，确实也鼓励了当时人们的创作热情，使文学创作和“立言”成为一种建立在便捷媒介基础上的，更为普及广泛的人类精神活动。

三

谈到印刷术对于文学的影响，就免不了要谈论印刷术的产生，以及书籍刊刻的滥觞与诸多流脉。关于古代书籍印刷，我们固然可以通过历史记载、印刷刊记、避讳缺笔等确定其真伪及年代。然而从古至今，古汉语类似于“刊”、“刻”、“雕”、“版（或板）”、“本”、“勒”等之类字词颇多，其具体语境含义与我们现今理解的“印刷”含义并不完全相同。因此，还不能完全据此来推测印刷术的产生时间。这是因为古代文字的表述有歧义，单以所谓“书本”、“雕撰”、“模勒”、“印子”等这些似是而非的词语来推断印刷术之产生，难免使人生疑。因此，我认为要推断印刷术的产生，需要实物证据和文字证据相互印证，而尤以实物证据最为可靠。目前，完全符合这两样条件的推断并不多。

现今通行的看法是：“印刷术分雕版印刷和活字印刷两种。雕版印刷术发明和应用，学术界大致推定在我国隋末至唐初，其方法为在木板上反刻阳文文字，涂墨后放上纸张刷印。”(60)这一推论的证据发现首先起始于1966年10月在韩国南部庆州佛国寺释迦塔内发现的汉字印刷品《无垢净光大陀罗尼经》。该经卷轴较长，共12纸，总长6．43米，近20尺，刻以唐人写经楷体，有不少中国民间习用的俗体字或异体字，特别是有4个武则天称帝时期（689—704）颁行并通用的制字，共出现8次。经卷本身没有刊行年代和地点的记录。经李致忠、潘吉星等学者考订，此经卷为长安元年至四年（701—704）洛阳刊本，因为705年2月唐中宗即位后诏令废除武周制字。卷上文字雕刻精美，刀法熟练，颇似欧体字。其墨色浓厚匀称，清晰显明，可以认为是件接近成熟期的雕版印刷品。

至于其他比此件略早的雕版印刷品，后也曾在中国西安、成都和新疆有所发现（参见《唐代印刷事例简表》）。例如：1906年在新疆吐鲁番发现了《妙法莲花经》卷五《如来佛寿品第十六》的印本残卷及《分别功德品第十七》全卷，上有武周制字，专家考证当为武周后期的雕版印刷品。而在敦煌等地发现的千佛像其年代可能更早。至于张秀民有关印刷产生的“贞观说”，以及潘吉星、柳诒徵、肖东发等人印刷产生更早的“隋代说”，因均不符合我们的判断标准，姑且不论。(61)

此外，书籍刊刻现今知道较早并有实物留存的还有晚唐刊刻的《金刚经》。1907年，供职于印度政府的匈牙利人斯坦因掠走敦煌千佛洞一部鸠摩罗什译《金刚经》雕印本，卷首扉画一帧，卷末有“咸通九年四月十五日王玠为二亲敬造普施”一行。此经现存英国伦敦大不列颠博物院。(62)而敦煌还发现有《乾符四年历书》，刻印时间自然是在乾符四年之前（877）；四川成都晚唐墓出土有成都府樊赏家印的《中和二年具注历》，其刻印时间是中和二年（882）。关于唐朝历书刊刻，又有以下诸条文字资料与之相对应，实物与史料互相印证较为可信。兹列举如下：

（1）宋王谠《唐语林》（卷7）记载，中和元年（881），“僖宗入蜀，太史历本不及江东，而市有印货者，每差互朔晦，货者各徵节候。因争执，里人拘而送公。执政曰：‘尔非争月之大小尽乎？同行经纪，一日半日殊是小事。’遂叱去。而不知阴阳之历，吉凶是择，所误于众多矣”。

（2）《柳玭家训序》云：“中和三年癸卯（883）夏，銮舆（指僖宗）在蜀之三年也。余为中书舍人，旬休，阅书于重城之东南，其书多阴阳杂说、占梦相宅、九宫五纬之流，又有字书、小学，率雕板印纸，浸染不可尽晓。”(63)

《柳玭家训序》一卷，见于北宋《崇文总目》。这段文字首先被叶梦得发现，叶氏《石林燕语》（卷8）云：“世言雕板印书始冯道，此不然；但监本《五经》板，道为之尔。《柳玭训序》言其在蜀尝阅书肆，云字书、小学，率雕板印纸。则唐固有之矣。但恐不如今之工。”

由此，无名氏《爱日斋丛抄》（卷1）评述道：“按柳氏《家训序》……叶氏《燕语》，正以此证刻书不始于冯道。而沈存中又谓板印书籍，唐人尚未盛为之，自冯瀛王始印《五经》，自后典籍皆为板本。大概唐末渐有印书，特未能盛行，遂始于蜀也。”

（3）宋王应麟《玉海》（卷43）引《宋国史志》说：“唐末益州始有墨板，多术数、字书、小学。”

（4）日本僧人宗叡的《新书写请来法门等目录》载有唐代印本书籍的文献。(64)文载：“《都利聿斯经》一部五卷、《七曜禳灾法》一卷、《七曜廿八宿历》一卷、《七曜历日》一卷、《六壬名例立成歌》一部二卷、《明镜连珠》一部十卷、《秘录药方》一部六卷（两策子）、《削繁加要书仪》一卷（元和年中者）、西川印子《唐韵》一部五卷，同印子《玉篇》一部三十卷，右录书等，惟非法门，世者所要也。大唐咸通六年从六月迄于十月，于长安城右街西明寺日本留学僧圆载法师院求写杂法门等目录具如右也。日本贞观七年十一月十二日却来于左京东寺重勘定入唐请益僧大法师位。”

宗叡为唐代日本僧人入唐八家之一，曾留学于长安右街之西明寺，咸通六年十二月归国，携回经卷凡一百三十四部，一百四十三卷。《目录》中有西川印子《唐韵》一部五卷，同印子《玉篇》一部三卷。

（5）《册府元龟》（卷160）记载，唐文宗大和九年（835）十二月丁丑，“东川节度使冯宿奏准敕禁断印历日版。剑南、两川及淮南道皆以版印历日鬻于市。每岁司天台未奏颁下新历，其印历已满天下，有乖敬授之道，故命禁之”。

（6）后晋刘昫《旧唐书》卷17下《文宗纪》云：“（大和九年十二月）丁丑，敕：诸道府不得私置历日板”。

考证印刷术的起源，类似佛经、历书的史料记载还有很多。这至少说明宗教推广和农业生产所需要季节时令，正是早期佛经、历书得以首先刊刻的缘由。以下是根据张秀民、宿白、翁同文等人的相应资料，连同笔者本人的资料搜集制作了《唐代印刷事例简表》。其中还有可质疑之处，原因或源于实物证据与史料记录的疏离，或源于古文字中可能出现的模糊和歧义。文章篇幅、主旨所限，不能一一辨证。
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附注：

①宿白：《唐宋时期的雕版印刷》，文物出版社1999年版，第7页。

②⑤韩保全：《世界最早的印刷品——西安市唐墓出土的印本陀罗尼经咒》，载《中国考古学研究论集——纪念夏鼐先生考古50周年》，三秦出版社1987年版，第404—410页。

③李致忠：《〈无垢净光大陀罗尼经〉译刻考》，1996年12月《新闻出版报》。

④（日）长泽规矩也：《和汉书の印刷とその历史》，吉川弘文馆1992年版，第5、6页。此经现藏东京书道博物馆。

⑥翁同文：《从史学考证论唐人“模勒”一词绝不指印刷》，台湾淡江大学中文系主编：《晚唐的社会与文化》，台湾学生书局1990年版，第355—380页。以下署翁同文发现者皆引自此书。

按：1944年，成都东门外一座晚唐墓葬中出土印本《陀罗尼咒》，上刊“[image: img7][image: img8][image: img9]成都县□龙池坊□□□近卞[image: img10]
□印卖咒本……”一行（《文物参考数据》1957年第5期）。转引自宿白：《唐五代时期雕版印刷手工业的发展》，《文物》1981年第5期，第65—68页。

⑦⑧按：敦煌所出咸通二年（861）写本《新集备急灸经》（P2675）末书有“京中李家于东市印”一行，说明此写本系据李家印本转录者。又，P2633写本《崔夫人要女文》末书：“上都李家印崔氏夫人垌本。”此上都李家疑即京中李家。转引宿白：《唐宋时期的雕版印刷》，文物出版社1999年版，第2页。

⑨《禅林寺宗叡僧正目录》（1卷）收于《大正大藏经》第55册（№．2174B），《大正新修大藏经》，日本大藏经出版株式会社©授权CBETAJ输入及公开。

⑩按：司空图《一鸣集》卷九《为东都敬爱寺讲律僧惠礭化募雕刻律疏印本共八百纸》：“今者以《日光旧疏》……印本渐虞散失，欲更雕锼……”向达先生考证司空图此文写在他第一次来洛阳期间，即懿宗咸通末迄僖宗乾符六年之间（873—879）。转引自宿白：《唐宋时期的雕版印刷》，文物出版社1999年版，第2页。

[image: img11]陈詠《北梦琐言》（卷7）载：“唐前朝进士陈詠，眉州青神人。有诗名，善弈棋。昭宗劫迁，驻跸陕郊，是岁策名归蜀，韦书记庄以诗贺之。又有乡人拓善者属和韦诗。……杜光庭先生谓曰：‘先辈佳句甚多，何必以此为卷首？’颍川曰：‘曾为朝贵见赏，所以刻于卷首。都是假誉求售使然也。”又见郑方坤《五代诗话》（卷4）、曹学佺《蜀中广记》（卷102）、杨慎《丹铅总录》（卷20）、《升庵集》（卷48）皆记唐世蜀之诗人，有青神陈詠。徐松《登科记考》记陈詠为后唐昭宗天复四年进士。

[image: img12]按：1944年四川成都四川大学南近府河（锦江）北岸发现唐墓出土，现藏四川省博物馆。详见宿白：《唐宋时期的雕版印刷》，文物出版社1999年版，第192页。

[image: img13]按：北京图书馆所藏敦煌写经生字7号《佛顶尊胜陀罗尼经》末有“弟子王发愿雕印”一行，知此唐人写本也是据印本转录。参看许国霖《敦煌石室写经题记与敦煌杂录》上辑。转引自宿白：《唐宋时期的雕版印刷》，文物出版社1999年版，第4页。

以上的文献记载与伦敦现存的考古发现的历书实物配合起来，至少可以认定类似“历书”这类印刷品在唐僖宗中和年间已经出现了。至于其他种类的印刷品，欲证其有无及年代，材料间的相互印证说明必不可少。

关于印刷术的产生，历来有东汉、晋代、六朝、隋朝、唐朝和五代几种说法。(65)至于唐代说，向来又分为初唐说、中唐说、晚唐说三种。

张秀民依据明朝邵经邦《弘简录》（卷46）的记载，坚信贞观十年太宗曾令“梓行”长孙皇后遗著《女则》一书，是为印刷之开始。(66)事实证明，这个证据靠不住。因为张先生所依靠之证据，乃是从清人郑机《师竹斋读书随笔汇编》中辗转找到的，非系唐人印书的直接证明，且《新旧唐书》、《资治通鉴》等书相同记载中均无“梓行”二字。

关于中唐说。过去学术界有中唐时期白居易的集子曾在江浙一带普遍印行的说法，其证据是元稹《白氏长庆集序》所云“模勒”一词。张秀民等人以此认定中唐应有白居易的刊刻文集出现。(67)然而，如果将这个证据与白居易晚年特意将自己作品抄写数本，藏于洛阳、苏州、庐山等地寺院的事实相对照，却又难以协调起来。此外，因为白居易曾有：“相忆采君诗作障，自书自勘不辞劳。障成定被人争写，从此南中纸价高”（《题诗屏风绝句》）的诗句；白居易《元稹墓志铭》又说元稹的诗文“自六宫、两都，八方至南蛮、东夷国，皆写传之，每一章一句出，无胫而走，疾于珠玉。”(68)又，元稹《白氏长庆集序》中有小注曰：“杨、越间多作书模勒乐天及予杂诗，卖于市肆之中也。”该《序》还载，在当时平水市中，有鸡林（朝鲜南部的新罗）商人急于购买元、白诗章，“自云：本国宰相，每以百金换一篇。其甚伪者，宰相辄能辨别之”。以此考详，所谓“作书模勒”、“百金换一篇”的情况，说明当时市面流行的元白诗篇皆是手抄本，市井“缮写模勒”的并非印本。上述所有这些证据都足以说明，白居易、元稹的诗文在唐代主要都是靠抄写传播的。而张泽咸在考察研究之后，也说道：“直至中唐时，朝野上下仍是广泛利用抄写以传播文献。”(69)

综合上述记载，加上缺乏相关实物证据证明，我们认为王国维、张秀民等人的推测至少目前难以判断其正确。而这种仅凭元稹“模勒”一词就妄断中唐印刷术之有无，这种“非此即彼”的学术研究方式，其逻辑本身就有问题。按照此种研究逻辑，其求证的过程就是：因为A等于C，所以B也应该等于C，原因是A和B是亲戚。照此逻辑推断，我们同样可以根据前面日本发现的印本证据，断定李白、杜甫曾经说过的某个词指的就是雕版印刷。因为在770年日本就有了版印的《陀罗尼经》，所以中国也应该有。又因为日本文化得之于中国，所以中国类似印本出现的时间理应早于日本。如此一来，结论就是：在李白和杜甫生前，唐代社会必然有他们的文学印本出现。只是这样得出的结论，大家都明白，若没有实物证据支撑，是很难站得住脚的。明白了这个道理，我们显然就不能因为唐朝在824年（长庆四年）以前已有历书和佛经印本，而断定元、白文集在中唐时期理应得到印刷和售卖。正如我们不能因为宋代有了火药、爆竹，就断定中国古代早有子弹和炮弹一样。

既然当时社会上佛经和历书印本已经存在，如此看重作品流传的白居易为什么没有像五代毋昭裔、和凝那样雇工雕印他人或自己的文集？(70)其原因之一或许就是白居易当时没有雕印的迫切需要。由于凭借传统的抄写方式，白居易基本上可以满足自己将作品或收藏名山，或传于后人的愿望。至于白居易在《白氏长庆集后序》中提及“日本、暹罗诸国及两京人家传写”(71)其文集的情形，也只是证明当时社会的需求，并不足以激发白居易费时费力雇工雕印文集的热情。第二个重要原因或是唐人没有意识到印刷历书和佛经的方法，同样可以用来印刷个人的诗集和文集的缘故。除了社会需求的驱使，这种印刷技术广泛推广应用的“意识”，需要人们经历一段时间才会有“觉悟”，这才导致晚唐五代以后才有个人诗集和文集得以雕版印刷的事实。我们知道，每项新技术从发明直至其推广应用，尤其是突破性应用，并非一蹴而就的事情，它需要通过社会与个人的双重选择和肯定。譬如，电脑在发明之初，人们也只是期望其帮助完成复杂的数学运算。但时至今日，我们都知道电脑的用途已不仅限于计算，其应用范围大大超出了人们原来的预期。而中国的火药和印刷术，历史上也都经历过类似“超出预期”的应用延展过程。

关于“模勒”一词是否指示“印刷”？首先，我认为这个问题并不妨碍雕版印刷或早或晚地在某个我们不知道的地方诞生。其次，要证明“模勒”指示“印刷”，在论证上要符合学术逻辑，需要更多的直接证据，不可以“气”用事。最后，有一点需要澄清的是，中国“印刷术”的产生，应是印章技术、拓印技术，乃至民间布帛印染的夹缬技艺(72)等多种源流历史发展的必然结果。而印刷技术的最终成形，一方面是书籍在社会中效率传播的需要，另一方面则主要归究于人们对于习惯性思维的突破，有赖于“纸张刷印意识”的萌生，即从“被动地等待”人们摹印发展到人们有意识地复制原本的“主动自觉的刷印意识”。除此以外，纸张质量的改进，生产出足够柔软且适合刷印的纸张，也是雕版印刷得以出现的关键因素。

由于所谓“发明”者，乃是创造出新的事物或新的方法，故肖东发所谓的“捶拓”与“封印”转向的“反文雕刻”，以及由“纺织品的凸版印花技术和拓印碑文技术”引发的“大面积刷墨印刷经验”，都只是技术改进，而并没有新的发明突破和创新。最重要的是，由于人们“印刷意识”的觉醒拓宽了原有技术的应用范围，使原有的技术转向更为普遍的纸张书籍刷印。从所谓“物质具备”、“技术具备”到人们的“意识具备”，(73)雕版印刷术的产生还有相当的距离需要跨越。所以，中国的印刷术在严格意义上不能算作具有现代意义的“发明”，它只是民间技艺熟能生巧之后，“革命性应用意识”觉醒的必然结果。法国存在主义学者萨特曾说：“革命是件很广泛的事情。革命须以思想的改变为前提，甚至要以感觉的改变为前提，同时还要以生产形式和所有制的变革为前提。革命不仅意味着社会和经济的改变，而且也意味着人的改变。”(74)从这个意义上讲，印刷意识的产生就是基于思想、感觉改变为前提的人的改变。

事实上，从泥封印到拓印，再由拓印、夹缬到雕版印刷，这项民间技艺的发展成熟的确需要一个较长的历史过渡时期。在这个过渡期内，除非有详实的直接证据，否则我们不能妄断印刷技术产生或开始的时间。因为我们不能将某个古人的印章盖在纸上认定为印刷术的诞生，何况泥封用印起初的用途只是简牍书册为保密之用，并不是为了盖印纸张而诞生。若以此而论，则唐释道世《法苑珠林》（卷39）(75)、义净《南海寄归内法传》（卷4）(76)及冯贽《云仙漫录》印佛像(77)的事例，甚至葛洪记载往昔道家修炼，佩带刻有文字符号的枣木大印(78)都不能算作雕版印刷。因为假若以上这些都可算是印刷术产生的证据，那么印刷术的历史最早则可推至先秦。所以，我认为印刷术的诞生实为人们在漫长时间流逝中所获得的一次从拓印到印刷的升华和跨越，而且这次升华与跨越也不是短期内，单纯因素所能实现的。随着社会的进步，造纸技术的成熟，原有的印章、碑刻及夹缬等传统雕印技艺，吸引了个人与社会的双重关注，这才最终促成雕版印刷技术的成熟，而在漫长时间流逝中所成就的恰是一个“思想和技艺”由量变到质变的过程。关于此节，具体论证可参见本人《元稹“模勒”续考》(79)一文。

鉴于此种情形，我们不得不做这样的设想：假设世上真有上帝，且其慧眼千古以来一直关注着人间。那么，上帝在天界应该看到人间曾拥有这样的雕印历史——中国印章在先秦即已出现，而碑拓技术又成熟于魏晋南北朝。图案文字既能刻于金石，自然也可雕印于泥、木。由是，随着凸版印花、夹缬雕板始用于民间布帛印染，一旦东汉以来的纸张质量得到提高了，则历日、佛像、佛经等亦可雕板印之。人类对于这项技术每一次突破性的运用，想必会令上帝感到惊奇。尽管当事人当时无法深刻理解每一次的雕印进步对于人类未来文明的影响，其“刷印意识”也竟然一再迟缓发生。印刷先驱们将印章、模版精细地雕刻，在布帛和纸张印上各种花纹图案，然而执著于当下精细的人们，一时还难以看到文字印于纸张对于人类社会将有更为巨大的功用和影响。(80)于是，某年某月某日，某位思想豁亮的唐朝人（或者时代更早的某朝人），不经意地将纸张覆于夹缬印板或雕有佛像的印板之上，遂产生纸张刷印的念头。只因史籍没有记录，上帝也忘了这项伟大发明诞生的准确时日，印刷术诞生的时间表遂成了一本糊涂账。美国学者卡特据已发现的一个装有捺印用小柄的印模，认为“如有一些有发明天才的人，有一天想到把他的印模翻转向上，用纸复在上面，再用帚拭，以后就可以一帆风顺地进而随意印刷任何大小的印像；也可以一帆风顺地进而作技术上的改良，使这种新的发明成为一种推进文化的力量。”(81)此后，时光又逾数百年，一位长期从事雕板制作的刻工在频繁遭遇“错字毁版”的情况下，萌发了“活字”刷印的念头。这样的情形，恰巧由宋代叫沈括的学者将之记录在一本名为《梦溪笔谈》的书里。如此，刻工毕昇的名字就与“活字印刷”有了关联，而活字印刷产生的年代也由此可定为北宋。

因此，对于印刷产生于东汉、魏晋、六朝、隋朝等说法，考察学者所举之证据，我们认为多站不住脚。关于印刷术的产生，长期以来人们存有种种猜测和疑问。以我们所要讨论的印本文学问题考虑，现在较能接受的说法中，排除民间不成熟的拓印（刊刻）技术存在的可能性，我们认为成熟的纸张雕版印刷及其范围更广泛的应用应该出现在晚唐，而不是中唐。鉴于上述考虑，我们将考察书籍印刷对文学影响的时间起始点，定在晚唐、五代。
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(3)（日）清水茂：《印刷术の普及と宋代の学问》，《东方学会创立五十周年纪念·东方学论集》第707—719页，东京学会，东京，1997年。

(4)李昌集：《文学的社会身份与文化功能》，《文学遗产》2006年第1期。

(5)同上，第11页。

(6)按：文学意象既可指在文学创作中，艺术构思所形成的心中之象或“胸中之竹”，又可指文学作品中表现作家审美理想的高级意象。

(7)按：英伽登认为，“当我们‘无声地’阅读文本时（没有出声地念词，即使是很轻地念），我们的理解一般不限于仅仅看见书面符号的书法形式，就像我们不懂中文的人看见中文符号一样，或者像我们看到一幅画（例如阿拉伯图案）而丝毫没有想到它也可能是一种书面信息那样。一般充分了解某种语言的语音形式的读者会把无声地阅读同在想象中倾听相应的语词声音和说话韵律结合起来，但对这种倾听并未特别介意。”详见（波）罗曼·英伽登：《对文学的艺术作品的认识》，中国文联出版公司1988年版，第18页。

(8)同上，第17—20页。

(9)（美）肯尼斯·R·奥尔森：《对文学的艺术作品的认识·英译者序》，中国文联出版公司1988年版，第9页。

(10)朱立元：《当代西方文学理论》，华东师范大学出版社2005年版，第138页。

(11)张汝伦：《现代西方哲学十五讲》，北京大学出版社2003年版，第158页。

(12)唐圭璋：《词话丛编》第一册，中华书局1986年版，第675页。

(13)按：欧阳修《六一诗话》载：“唐之晚年……如周朴者，构思尤艰，每有所得，必极雕琢……余少时犹见其集，其句有云‘风暖鸟声碎，日高花影重。’又云：‘晓来山鸟闹，雨过杏花稀。’诚佳句也。”详见［清]何文焕：《历代诗话》上册，中华书局1981年版，第267页。

(14)唐圭璋：《词话丛编》第一册，中华书局1986年版，第279页。

(15)按：“神用象通之象，是情貌结合、情景交融的象，所以称为意象。”转引自周振甫：《文心雕龙今译》，中华书局1986年版，第539页。

(16)对于情感与理性，庞德称之为“情感和理智”。关于情感的产生，按朱熹所说，“性是未动，情是已动，心包得未动已动。盖心之未动则为性，已动则为情，所谓心统性情也，欲是情发出来底。心如水，性犹水之静，情则水之流，欲则水之波澜，但波澜有好底，有不好底。”详见［宋]黎靖德编：《朱子语类》卷5，中华书局1986年版。按：由朱熹所言可知，情感产生与个人的具体经历相关，是个体与外物接触后的结果。而“智”则代表人类独有的“理性”。理性又构成概念，概念可以使我们比较容易地处理、概括和整理知识的原始材料，也使个人过去的经验得以抽象成为知识保存。
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(77)《云仙散录》印普贤像条引《僧园逸录》载：“玄奘以回锋纸印普贤象，施于四众，每岁五驮无余。”按：有学者从普贤崇拜的形成和玄奘本人的宗教信仰两个方面分析，认为玄奘“印普贤像”是不可能的。详见曹之、霍艳芳：《玄奘印普贤像质疑》，《出版发行研究》2009年第3期。

(78)葛洪：《抱朴子·登涉篇》附有“入山符”、“避虎狼符”，另有“老君所戴百鬼及蛇蝮虎狼神印”。此印以枣之心木方二寸刻之，“再拜而戴之，甚有神效”。详见葛洪：《抱朴子内外篇》卷四，四库全书本。

(79)苏勇强：《元稹“模勒”续考》，《晋阳学刊》2006年第1期。

(80)作者按：事实上，人类生活地上，无法站得更高。由于视野有限，或思想有限，每个人至多只能在自己能力所及的范围内，做到有限的甚或是片面的“智慧”与“深刻”。古今中外的哲人，如孔孟、老庄、柏拉图、尼采都拘于自己的片面的智慧与视野，尚不能做到思维转向，何况那些惯常使用印章、夹缬印染的平常人，期待他们“印刷意识”的萌生绝非易事。因此，我们可以看到从印章至雕版的诞生，其技术并无重大突破，都是将图案、文字刻于金石泥木之上，它们之间只有或主动或被动，或印于泥膏、布帛，或印于纸张的差别。故若印刷技艺本身而言，其早在印章出现的先秦时代就已初具其形，不过那时印出的成品称作“泥封”。随着时代的发展，一旦有适合刷印的纸张出现，人们又能“思维转向”地将原用于泥封、布帛印染的这项技术运用于纸张，真正意义上的“印刷术”才宣告诞生。由于雕版技术早已存在，因此自有纸张以来，唐宋以后诞生的“雕版印刷术”更应该科学地称之为“纸张印刷术”。

(81)（美）卡特：《中国印刷术的发明和它的西传》，吴泽炎译，商务印书馆1957年版，第43页。


第一编　五代十国至北宋：印刷文化传承

事实上，晚唐五代的社会状况由于时代混乱、资料缺乏，欲详实研究往往易流于奢望。于是，长期以来，学术界对于中国社会历史和文学的研究，常常是史必曰唐宋，文必曰诗词，而对于中国历史上过渡时期的历史和文学，往往重视不够。人们常常忘了唐宋之间曾有五代十国，忘了宋元、元明、明清之际均有新旧交替时期。而文学常常就在这段时期内，或呈现出异彩，或为即将到来的兴盛准备了条件。五代十国的经济、文化对于北宋文学的影响，正体现了作为过渡时期所拥有和呈现的蕴蓄。具体印本刊刻而言，五代十国实为北宋文学兴盛奠定了书籍、人才、文化和制度传承，以及纸墨印刷技术等前提条件。

据《宋史》记载：“历代之书籍，莫厄于秦，莫富于隋、唐。……陵迟逮于五季，干戈相寻，海寓鼎沸，斯民不复见《诗》、《书》、《礼》、《乐》之化。周显德中，始有经籍刻板，学者无笔札之劳，获睹古人全书。然乱离以来，编帙散佚，幸而存者，百无二三。”(1)而《五代会要》、《册府元龟》等历史文献亦可证实，五代十国确是中国文学作品由抄本时代转入印本时代的特殊历史时期。相比以前，这一时期印刷的显著变化是出现了较多与文学作品相关的刊刻事例。例如：五代时和凝曾自刊文集，模印数百帙，分惠于人。(2)乾德五年，前蜀僧人昙域雕印其师贯休的诗文集，题号《禅月集》。(3)而南唐刘绮庄则刻有《绮庄集》十卷。(4)此外，在这一时期，南方闽地还有商人刻印徐夤的诗赋在市场上售卖。由此可见，有确切年代记录的诗文专集始现于五代。(5)

至于中国古代较早文学印本的证据为何不出现在唐代，反而集中出现在社会动荡的五代时期？其中原因，我以为首先是人们对于印刷的“革命性应用意识”，经过中、晚唐的历史过渡与沉淀，最终在五代时得以“历史觉悟”的必然结果。其二是当时社会或个人（世界、作者与读者）对于文学作品传播有了更迫切的需求，而凭借传统抄写方式已无法全部满足当时社会与个人的双重需要，由此催生了文学作品的雕印售卖，这也就造成了所谓“雕版印刷技术在初唐时期虽已产生、应用，但大量用于诗文作品的印刷已是宋代以后的事。”(6)相关论述我们在《引论》中已有涉及，此不赘言。

在晚唐五代的诸多印刷事实中，尤其值得关注和凝一例。和凝是五代时期著名的文臣，先后仕于后晋、后唐等朝，曾官居宰相之位。孙光宪《北梦琐言》（卷6）载：“晋相和凝，少年时好为曲子词，布于汴洛。洎入相，专托人收拾焚毁不暇。然相国厚重有德，终为艳词玷之。契丹入夷门，号为‘曲子相公’。所谓好事不出门，恶事行千里。士君得不戒之乎？”(7)

关于曲子词，任半塘先生考证，“依据历史肯定唐、五代342年间的歌辞乃曲子和大曲二体”，而曲子词并不是指赵宋词业的“词”。总体而言，宋词起源于唐曲子，唐曲子创始于隋燕乐。此外，“‘曲子’不但名目和‘词’不同，连性质上二者也迥别；曲子含义的主导部分是音乐性、艺术性、民间性、历史性，都较词所有为强。由于唐曲子词的曲牌名目广泛出现在唐、五代民间书手笔下，有较强的民间性”(8)。所以，像和凝这样一位精通曲子的文人，一旦做了宰相高官，出于名声考虑，他便专门“托人收拾焚毁不暇”。然而，即便是这样，和凝的名声还是被艳词玷了清白，终得了“曲子相公”的雅号。名声已被艳词玷了清白，就免不了要以雅言作品的有效传播来补还。因此，或是考虑个人“声誉”，以及“讳其名，又欲后人知”(9)的缘故，和凝敏锐地发现了书籍版印对于“立言流芳”的好处。在和凝版印文集的同时，天福五年（940），后晋石敬瑭喜好《道德经》，曾命道士张荐明以《道》、《德》二经雕上印版，又“命学士和凝别撰新序，冠于卷首，俾颁行天下。”（《旧五代史》卷79）此外，据宋刻本《颜氏家训》所附沈揆《跋》云，《颜氏家训》流传至南宋，除了蜀本、闽本，还曾有过“五代和凝本”(10)。由此可证，和凝当年雕印文集并非孤立事件，而是其参与多项雕印活动中的一项。由于和凝乃是五代文人版印个人文学作品的第一人，所以备受学者重视。

社会与个人需求的相互结合，一旦突破了纸张印刷仅限于佛经、历书的“惯性使用”(11)，人们对于印刷的“突破性应用意识”也由此产生。因“尤好声誉”，和凝将原来广泛用于历书、佛经、道经的版印方法用于自己作品刷印，将自己“拿得出手”的文集作品勒成百卷，“自篆于版，模印数百帙，分惠于人”（《旧五代史》卷127），以期实现自己“立言流芳”的愿望。而和凝、贯休等人的文学印刷在这一时期较为集中地出现，以现有证据材料而言，恰也证明了书籍刊刻对于文学的影响应该始于五代。

第一节　五代藏书与印刷传统

谈到书籍刊刻对于文学的影响，在五代混乱的历史时期，首先最需关注的就是印刷所用的文学母本的收藏和保存问题。毕竟，以当时的印刷成本和客观条件，有价值的文学母本才是书籍印刷初期最需要刷印出来的。为什么佛经、九经等书籍在五代时期得以大量印行，主要原因当然是社会需求对这些书籍予以了优先选择。如此试想，若在印书之前，这类经书典籍的母本没有得到妥善保存，其雕版刷印又以何为蓝本呢？以儒、佛经典的浩瀚篇帙，依靠口传身授显然不太可能。正是由于藏书对于保存印刷母本、推动印刷影响文学有至关重要的作用，所以，关注五代藏书，直接地说就是关注北宋印刷的传承与发展，间接地说则是关注书籍印刷对宋代文学的影响。

诚然，五代时期由于“干戈兴，学校废”，导致“礼义衰，风俗隳坏”（《新五代史》卷34），五代十国的文化建设和书籍积累由此受到极大的影响。对此，五代孙光宪说：“唐自广明乱离，秘籍亡散。武宗已后，寂寞无闻，朝野遗芳，莫得传播。”(12)而欧阳修也曾叹息：“呜呼！五代之乱极矣，传所谓‘天地闭，贤人隐’之时欤！”然而即便如此，我们也不能就此否认这一时期对于书籍延续保存所起的特殊历史作用。因为面对当时混乱局势，五代时期的有识之士还是充分意识到书籍在文明传承中所起到的特殊作用，所以即便是身处乱世，他们仍不忘搜集、整理图书。《旧五代史》（卷10）记载：

（龙德元年二月）壬申，史馆上言：“伏见北齐文士魏收著《后魏书》，于时自魏太武之初，至于北齐，书不获就，乃大徵百官家传，刊总斟酌，随条甄举，搜访遗亡，数年之间，勒为一代典籍，编在北史，固非虚言。臣今请明下制，敕内外百官及前资士子、帝戚勋家，并各纳家传，具述父祖事行源流及才术德业灼然可考者，并纂述送史馆。如记得前朝会昌已后公私，亦任抄录送官，皆须直书，不用文藻。兼以兵火之后，简牍罕存，应内外臣寮，曾有奏行公事，关涉制置，或讨论沿革，或章疏文词，有可采者，并许编录送纳。候史馆修撰之日，考其所上公事，与中书门下文案事相符会，或格言正辞询访不谬者，并与编载。所冀忠臣名士，共流家国之耿光；孝子顺孙，获记祖先之丕烈。而且周德见乎殷纪，舜典存乎禹功，非唯十世可知，庶成一朝大典。臣叨庸委任，获领监修，将赎素餐，辄干玄览。”诏从之。

此段文字记载见于五代后梁末帝时期。当时史臣有感于战乱时期书籍难以保存，向皇帝提出了这个建议，结果是建议获得批准。此建议的中心意思是希望本朝效仿北齐，由皇帝下令将臣僚平日所涉家传、公文、章疏文词等编录送交史馆，以备史馆编撰的不时之需。该建议提出的原因是“兵火之后，简牍罕存”，又恐今后祖先事行源流及德业遗失难考，而史臣难脱失职之嫌。类似的记载亦见于他书，如《五代会要》（卷18）记载，后晋天福六年（941）监修国史赵莹奏曰：

自李朝丧乱，迨五十年，四海沸腾，两都沦覆，今之书府，百无二三。臣等近奉纶言，俾令撰述。褒贬或从于新意，纂修须按于旧章，既阙简编，先虞漏略。今据史馆所阙唐书实录，请下敕命购求。……请下中外臣寮及名儒宿学，有于此六十年内撰述得传记及中书、银台、史馆日历、制敕册书等，不限年月多少，并许诣阙进纳。如年月稍多，记录详备，请特行简拔，不限资序。臣与张昭等所撰《唐史》，祗叙本纪以纲帝业，列传以述功臣，十志以书刑政。

赵莹有此建议，盖因当时形势险恶，导致“史官之职废于丧乱，传记小说多失其传，故其事迹，终始不完，而杂以讹谬”的缘故（《新五代史》卷38）。为了避免史实、故事的散亡，他提出了官方购求、民间征集和进纳等保存史料的具体措施。这些记载说明，一方面即便处于乱世，有识之士对书籍保存仍然相当重视；另一方面，五代的混乱形势也为印刷技术的推广应用预留出了空间。

五代史家之所以有书籍收藏、保存之忧，盖因这一时期由于战乱的关系，国家和私人所聚集的书籍皆有可能因战争的胜负，而随同国家或个人的命运一道流转散亡。譬如，当年嗜书如命的荆襄节度使赵匡凝就因为战败，导致多年所聚的数千卷书籍，落入后梁皇帝朱温的手中。(13)《旧五代史》（卷3）载：“（开平元年）十月，山南东道节度杨师厚进纳赵匡凝东第书籍。先是，收复襄、汉，帝（梁太祖）阅其图书，至是命师厚进焉。”(14)而我们熟悉的南唐后主李煜，也是在城陷之时，将宫中书籍万卷尽皆焚毁。据宋马令《马氏南唐书》（卷5）记载，南唐“宫中图籍万卷，尤多钟王墨迹。国主（李煜）尝谓所幸宝仪黄氏曰：‘此皆累世保惜。城若不守，尔可焚之，无使散逸。’及城陷，文籍尽炀。”

中国自古就有藏书的文化传统，五代时期尽管动荡，官府之书损失殆尽，然民间的藏书事业却并未因此停歇。按傅璇琮的叙述，五代民间的藏书实可分为寺观院庙的藏书和书院的藏书两类。(15)除此而外，各国还出现了不少的私人藏书家，而这些藏书家的名姓在史籍中也多有记载。寺观、书院藏书以及私人藏书家的存在，一方面传承了文化和典籍，为北宋书籍刊刻保住了最初的印刷母本；另一方面也在技术和经验上，为北宋王朝培养了一批校勘、编纂的人才。为此，本书参照范凤书《中国私家藏书史》、傅璇琮《中国藏书通史》以及任继愈《中国藏书楼》（第壹册），制作了一份《五代十国藏书家表》，以此佐证五代藏书对于保存图书和延续书籍文化所起的特殊作用。


五代十国藏书家表
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附注：

傅璇琮、任继愈、范凤书等人均有五代时期藏书家考证。此系综合各家，结合本人所见列出此表。参见范凤书：《中国私家藏书史》，大象出版社2001年版；傅璇琮、谢灼华：《中国藏书通史》（上册），宁波出版社2001年版；任继愈：《中国藏书楼》（第壹册），辽宁人民出版社2001年版。

五代时期尽管有相当数量的藏书和藏书家，然而我们也应看到由于处于乱世，即便是孙骘、赵匡凝、王都、罗绍威等这样雅好藏书，且又有实力藏书的人士，其所藏书籍在乱世中保存和流传往往也有困难。一旦保存和流传成了问题，就要寻求适当的书籍流传或保存方法。切合实际的方法之一，无疑就是选择一些重要的书籍进行大量复制。以五代当时已有的技术条件，“雕板印刷”恰好可以承担起这样的历史重任。是故，五代雕版印刷的某些事实也因此诞生。相关事例如宋王明清《挥麈录余话》（卷2）载：

毋丘俭(16)贫贱时，尝借《文选》于交游间，其人有难色。发愤异日若贵，当板以镂之遗学者。后仕王蜀为宰，遂践其言，刊之，印行书籍，创见于此。

关于此事，《分门古今类事》（卷19）记载更详：

毋公者，蒲津人也。仕蜀为相。先是公在布衣，日常从人借《文选》及《初学记》，人多难色。公浩叹曰：“余恨家贫不能力致。他日稍达，愿刻板印之，庶及天下习学之者。”后公果于蜀显达。乃曰：“今日可以酬宿愿矣。”因命工匠日夜雕板，印成二部之书。公览之，欣然曰：“适我愿矣。”复雕《九经》诸书，两蜀文字由是大兴。

以上两段记载通常被当成印刷术诞生的重要证据使用。至于书籍印刷是否创始于此，则另当别论。然从上述记载中，我们清楚看到的是五代乱世书籍获取的艰难。毋氏难以借到书籍，固有朋友吝惜的缘由，然而也应看到当时书籍罕有，战乱之时保存下来书籍的弥足珍贵。至于毋公的朋友由于担心书籍有借无还或者归还时有所损坏而不愿外借的心情，完全可以理解。因为在五代时期，借书不还的例子也还是有的。《旧五代史》（卷115）记载：“（显德二年八月）甲子，（后周）秘书少监许逊责授蔡州别驾，坐先假窦氏图书隐而不还也。”

相比于五代，在以往抄写年代里，书籍的获取更是不容易。据《颜氏家训》（卷3）记载，魏晋时期的臧逢世，年二十余，“欲读班固《汉书》，苦假借不久，乃就姊夫刘缓乞丐客刺书翰纸末(17)，手写一本”。既然当时抄写书籍竟是如此难得，那么书籍的拥有者自然是倍加爱惜。唐佚名《大唐传载》载：“杜河南兼，常聚书至万卷，每卷后必有自题，云：‘清俸买来手自校，汝曹读之知圣道，鬻及借人为不孝。’”(18)此外，王辟之《渑水燕谈录》（卷7）也记载唐代杜暹（四库本作“杜进”）有家藏书，跋尾皆自题诗，以戒子孙曰：“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝。”

由于板刻之前的书籍多为人工手抄，所以爱惜书籍也成了时人的美德之一。历史上，北朝颜之推就以《家训》的形式，教训后代子孙说：“借人典籍，皆须爱护，先有缺坏，就为补治，此亦士大夫百行之一也。”（《颜氏家训》卷1）

在当时借书艰难的情况下，毋昭裔自然想到利用雕版印刷来积累和传播图书。由于当时有较成熟的刷印技术保证，五代时某人因借书艰难而利用版印大量复制书籍的史实，也就顺理成章地出现了。事实上，在相关史实中，我们的确看到五代时期某些国家或个人都觉悟到了雕版印刷的重要作用。据记载，吴越国僧人延寿就曾刻印佛经六十八万二千卷，以此弘扬佛理。而五代名臣和凝自己也刻印诗集，广为传播。《旧五代史》（卷127）载：“（和凝）平生为文章，长于短歌艳曲，尤好声誉。有集百卷，自篆于版，模印数百帙，分惠于人焉。”(19)后唐平定前蜀之时，唐明宗李嗣源虽无甚文化，然而他同样也看到了雕版印刷的好处。旋即，唐明宗命太学博士李锷书《五经》，仿毋昭裔的制作方式，刊板于国子监，这才有了监中刻书的肇始（《挥麈录余话》卷2）。

五代时期，战事频繁，造成国家经费用度严重不足。其体现在文化教育方面，即使是国子监这样的官办学校也时常陷入困境。由此，客观上造成书籍制作要以时间或成本计算，无法继续沿用过去手写、碑刻、传抄的老路子，而必须采用更为经济、便捷的方法来维持官方文化教育对于书籍的需求。《旧五代史》（卷41）载：

长兴元年春正月丙寅朔，帝御明堂殿受朝贺，仗卫如常仪。乙亥，国子监请以监学生束修及光学钱备监中修葺公用。从之。(20)

《册府元龟》（卷608）载有后周广顺三年六月，田敏献《五经文字》、《九经文字》印板一事。其文载曰：

先是，后唐宰相冯道、李愚重经学，因言汉时崇儒，有三字石经。唐朝亦于国学刊刻。今朝廷日不暇给，无能别有刊立。尝见吴、蜀之人鬻印板文字，色类绝多，终不及经典。如经典校定雕摹流行，深益于文教矣。

将上述两段文字联系起来思考，可知当时国子监的资金来源有限，经费十分紧张。因此除了官府拨款资助外，国子监学生还需交纳“束修及光（或‘充’）学钱”以充公用。而后唐冯道等人在雕印经书之初，为了筹措雕印费用还颇费了一番周折。《册府元龟》（卷608）载曰：

敕下儒官田敏等，考校经注。敏于经注，长于《诗》传，孜孜刊正，援引证据，联为篇卷，先经奏定而后雕刻。乃分政事堂厨钱及诸司公用钱，又纳及第举人礼钱，以给工人。

由此可见，最初为了刻印《九经》，后唐官方曾先后从政事堂厨钱、政府各司职机关以及中举人的礼钱中拔出经费，以给付刻工的工钱。穷则思变，北方中原政权显然是从南方雕板印书的经验很自然地想到一个利用刊刻经籍“益教生财”的好办法。长兴三年二月辛未，后唐政府即“令国子监校定《九经》，雕印卖之”(21)。

政府允许国子监印卖书籍，一方面可用于国家用度，另一方面也使学校的经费得以补充，这的确是个“一箭双雕”的好主意。因为这样做的实际效果，既部分地解决了经费问题，也使书籍流传日广。久而久之，政策的施行也使雕印书籍的好处渐渐显露出来。其结果正如《资治通鉴》（卷291）所载的那样：“初，唐明宗之世，宰相冯道、李愚请令判国子监田敏校正《九经》，刻板印卖，朝廷从之。丁巳，板成，献之。由是虽乱世，《九经》传布甚广。”这一点在宋邵博《邵氏闻见后录》（卷5）也得到印证。其文载曰：

唐以前文字未刻印，多是写本。齐衡阳王钧手自细书《五经》，置巾箱中。巾箱《五经》自此始。后唐明宗长兴三年，宰相冯道、李愚，请令判国子监田敏校正《五经》，刻板印卖。朝廷从之。虽极乱之世，而经籍之传甚广。予曾大父遗书，皆长兴年刻本，委于兵火之余，仅存《仪礼》一部。

印板书籍除了可带来直接的经济利益而外，其最大好处则是使书籍的阅读和传播范围更广，乃至后唐长兴年间的《五经》刻本传至北宋徽宗时期，影响泽及社会的各个层面。于是，书籍印刷与学校教育及科举之间互相促进的作用，也间接地影响和拉动了文学的兴盛繁荣。宋代无名氏《爱日斋丛抄》（卷1）曾记载：“自唐末以来，所在学校废绝，蜀毋昭裔出私财百万营学馆，且请板刻《九经》，蜀主从之。由是蜀中文学复盛。”

关于五代其他刻印图书典籍的例子，当然还有很多。其他事例详见以下《五代印刷事例简表》及其附注。


五代印刷事例简表
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续　表
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附注：

①又见《徐正字诗赋》（卷2）《自咏十韵》载徐夤所作诗曰：“拙赋偏闻镌印卖，恶诗亲见画图呈。”以上记载说明当时闽地商人在徐夤健在之时，就已刻印他的诗赋在市面上出售。

②罗振玉有《瓜沙曹氏年表》。王国维《曹夫人绘观音菩萨像跋》言：“元忠之卒，当在乾德四年五月之后、六年五月之前，或在五年矣。”引自《观堂集林》下册，河北教育出版社2001年版，第623页。

③又一说：年代不详。［宋]无名氏《爱日斋丛抄》（卷1）云：“毋昭裔出私财百万，营学馆且请刻板印《九经》，蜀主从之。”

④沈括《梦溪笔谈》（卷16）载：“予在秀州，其（和凝）曾孙和惇家藏诸本，皆鲁公旧物，末有印记甚完。”宋刻本《颜氏家训》中有沈揆《跋》云，和凝也曾刊印过《颜氏家训》。明代罗颐《物原》云：“五代和凝，始以梨版刊书。”

⑤参见王国维《观堂集林》卷21《覆五代刊本〈尔雅〉跋》。

五代国家当时之所以选择国子监刊书，主要是从两方面考虑：一方面是当时国家刻书多为儒家典籍，凭借国子监所支配的人才和学问水平可以确保书籍的质量；另一方面由国子监刻书，从经济上能确保国家对其利益的获取。由此我们看到，五代国家在刊板印制经书的过程中，为了保证正确的书籍供应，同时也为了自己的收益，国子监还参与了国家印书标准的制定。

《五代会要》（卷8）载，后唐长兴三年二月中书门下奏：“请依石经文字刻《九经》印板。”敕：“令国子监集博士儒徒，将西京石经本，各以所业本经句度抄写注出，仔细看读，然后顾召能雕字匠人，各部随帙刻印板，广颁天下。如诸色人要写经书，并须依所印敕本，不得更使杂本交错。”其年四月敕：“差太子宾客马缟、太常丞陈观、太常博士段颙、路航、尚书屯田员外郎田敏充详勘官，兼委国子监于诸色选人中，召能书人端楷写出，旋付匠人雕刻。每日五纸，与减一选。如无选可减，等第据与改转官资。”又见《册府元龟》（卷608）详载曰：“四月，敕：‘近以遍注石经雕刻印板委国学，每经差专知业博士儒徒五六人勘读并注。今更于朝官内别差五人充详勘官。”

上述记载清楚列出五代时期刻书所初步形成的规范程序和标准，其官方印书的标准范例如下：（1）国子监为官方印书的权威机构，由它确定所要模仿刊刻的书籍定本（范本）。（2）雕印的前期工作由选本、校勘、笺注、抄写等程序构成，均由国子监选派专门人才(22)施行。（3）由国子监选择雇用雕字匠人雕印书板。（4）儒家经书均以国子监所印版本为准，不得以杂本混淆。以上这些印书规范与标准对于后来北宋书籍印刷的借鉴发展，起着至关重要的作用。

关于五代十国藏书家的藏书来源，范凤书曾说：“除传统的抄写和帝王赏赐外，有相当一部分则是从市场采购而来。这是由于其时已有了雕版印刷，书籍成了商品供应，为人们购置提供了方便。像后唐的王都‘令人广将金帛收市，以得为务，不责贵贱，书至三万卷’（《旧五代史》卷54）。王惠范‘但以金帛购求古书图画，日以披玩为志焉’（《三楚新录》卷3）”(23)。其实，当时以重金收购图书的还大有人在。荆南名臣孙光宪当年也是“每患兵戈之际，书籍不备，遇发使诸道，未尝不厚赉金帛购求焉。于是三年间收书及数万卷”（《三楚新录》卷3）。

现在看来，五代藏书家能够从市场上买到各类图书，说明当时市场有相当数量和质量的印本书和抄本书供应。因此，五代十国的藏书除了国子监官刻积累以外，民间刻书情况也不容忽视。按《五代印刷事例简表》所示，五代民间刻书主要可分为两类：一是寺庙、道观僧道刻书；二是私人刻书。

寺庙僧道刻书的现象，自晚唐昙域刻印《禅月集》，直至吴越僧延寿刻印佛经，一直都是晚唐五代民间刻书的主要活动。从《唐五代印刷事例简表》来看，相比于道教印经，佛教印经事例占大多数。以敦煌印经为例，曹元忠以及咸通九年王玠为二亲敬造普施的《金刚经》，其印经目的主要是源于宗教虔诚。我们甚至可以设想，以当时的客观条件，若不是异地雕印佛经输入，在以写经为主的敦煌雕印佛经，除了较大的金钱耗费，更有赖于强烈的宗教感情。按《敦煌县志》记载，曹元忠之父曹义金本为沙州长史，只因为原节度使张义潮、张淮深的后人绝，而被推为帅。此后其子元忠、孙延禄，“周、宋时俱遣使奉表入贡，授本军节度加中书仆射等官”，曹元忠更于宋太宗朝以州归宋。(24)资料佐证，敦煌出土的《大慈大悲救苦观世音菩萨像》下刊有文字曰：

弟子旧义军节度川沙等州，观察处置管内营田押藩落等使，特进检校大俦谯郡开国侯曹元忠，雕此印板，奉为城隍安泰，阖郡康宁，东西之道路开通，南北之凶杀顺化，励疾消散，刁斗藏音。随喜见闻，俱沾福佑，于时大晋开运四年（947）丁未岁七月十五日记，匠人雷廷美。(25)

这一证据说明，曹元忠当年雕版佛经有借助佛教祈福纳祥的目的。因此，卡特也认定，佛教的发展是促成印刷的推动力。他说：“中国最早的印刷，即为佛经和佛教图像。……在中国印刷术发明的背景中有一种强烈的宗教动机……中国人正在进行各种复制方法的试验时（这种试验最后促成印刷），正是中国史上一个宗教最盛的时期。”(26)

至于其他民间私人刻书。根据晚唐中和三年，中书舍人柳玭在蜀所见的书肆印书。当时西蜀的民间刻书主要是“阴阳杂说、占梦、相宅、九宫、五纬之流，又有字书、小学”（《柳氏家训》）等书籍，而且这些印书或是印制低劣，大多“浸染不可尽晓”。历书、小学、字书以及占梦、相宅等印本书籍的大量出现，说明晚唐民间印本主要偏重于满足民间实用功能的书籍，而雕版印刷也率先在政局相对稳定的西蜀民间得以兴起。对此，宋叶梦得也说：“世言雕板印书始冯道，此不然；但监本《五经》板，道为之尔。《柳玭训序》言其在蜀尝阅书肆，云字书、小学，率雕板印纸。则唐固有之矣。但恐不如今之工。”（《石林燕语》卷8）

与晚唐相比，五代十国最值得关注的则是民间某些出于个人原因的书籍刊刻。譬如，和凝、刘绮庄、贯休等人的文集作品刊印，以及毋昭裔出于个人目的(27)刊印的《文选》、《初学记》、《白氏六帖》等书。

通常意义上，《九经》作为儒家经典，其刻印目的与隋唐以来科举的考经传统密切有关。因此，当代经学家马宗霍也说：“自唐以九经取士，历五代迄宋，其制不改。五代虽曰乱离，而镂板之术于时始行。”（《宋之经学》）(28)而《文选》、《初学记》这类书籍的刻印，既有一般的文化教育目的，也与科举选人有密切关系。

《初学记》最初原是唐玄宗为教育诸子所编，为皇子作文时检查事类所用。故命令臣下徐坚取材于群经诸子、历代诗赋及唐初诸家作品，体例略仿《艺文类聚》，主要保存南北朝很多诗文的零篇单句。据《大唐新语》（卷9）记载，玄宗对张说言道：“儿子等欲学缀文，须检事及看文体。《御览》之辈，部帙既大，寻讨稍难。卿与诸学士撰集要事及要文，以类相从。务取省便，令儿子等易见成就也。”

唐徐坚编纂的《初学记》是唐玄宗时官修的类书。《四库全书总目提要》评论此书“在唐人类书中，博不及《艺文类聚》，而精则胜之”。唐初承六朝余绪，骈文很流行，文章讲究词藻典故。可见，当时类似《初学记》这样的类书，主要是“便于习文者寻检学习前代诗文的秀章隽句，掌握不同类别之人事物象的大体叙写词藻及方式方法，从而提高自身的诗赋素质及属文技巧”(29)。《初学记》作为帮助皇子诗文写作的类书，其最初定然是以抄本藏于宫中。而毋昭裔以私人身份将之版印，目的既然是“庶及天下习学之者”，故其刻印主要是满足社会人士学习诗文的普遍需求。

至于《文选》的刻印，也有直接证据说明其与科举的互动关系。据史载，隋唐以来，由于儒家经典刻印为国子监垄断，伴随科举以诗赋取士，“文选学”悄然自江淮一带兴起，趋利的民间书籍刊刻开始涉及官方疏漏的领域，由是《文选》、《初学记》这类关乎诗赋写作的书籍得以在民间率先版印。

《文选》成为唐代科举士人学习诗文的范本，有一个历史自然的过程。从相关史料记载看，最早研究《文选》的是隋代的萧该，稍后江淮扬州、润州等地成了“文选学”兴起的源头，其学问人物中尤以曹宪、李善、许淹、公孙罗等人为代表。以下所列数条记载，颇可证实。

《旧唐书》（卷189）载曰：“曹宪，扬州江都人。……太宗徵为弘文馆学士，以年老不仕，乃遣使就家拜朝散大夫，学者荣之。……所撰《文选音义》为当时所重。初，江淮间为《文选》，学者本之于宪。又有许淹、李善、公孙罗，复相继以《文选》教授，由是其学大兴于代。”

唐刘肃《大唐新语》（卷9）亦载曰：“江淮间，为文选学者，起自江都曹宪。贞观初，李袭誉荐之徵为弘文馆学士。宪以年老不起，遣使即家拜朝散大夫，赐帛三百匹。宪以仕隋为秘书，学徒数百人，公卿亦多从之学，撰《文选音义》十卷，年百余岁乃卒。其后句容许淹、江夏李善、公孙罗相继以《文选》教授。开元中，中书令萧嵩以《文选》是先代旧业，欲注释之。奏请左补阙智明。”

宋钱易《南部新书》（甲卷）载曰：“公孙罗为沛王府参军，撰《文选音义》十卷。罗，唐初人。”

宋孔平仲《续世说》（卷6）记载：“高宗以裴行俭工草书，以绢素百卷令行俭草书《文选》一部。”

依据《文选》为诸家所注并得以教授普及，尤其是唐高宗命裴行俭以绢素草书《文选》的史实，可知《文选》在当时受重视的程度。自贞观始，随着曹宪、李善等人相继登用朝廷，唐代社会朝野逐渐形成了一门专有的学问——“文选学”。

《文选》在唐代成为专门之学，原因一是由于《文选》收录了先秦至梁的诗文，更适于士人阅读诸家代表作品。二是由于其中的诗赋文章更切合唐代士人应对科举考试的需要，所以“文选学”在唐代得到了异乎寻常的发展。

清赵翼说：“唐初制，试时务策五道，帖一大经，经、策全通为甲第，策通四、帖过四以上为乙第。永隆二年，以刘思立言进士唯诵旧策，皆无实材，乃诏进士试杂文二篇，通文律者然后试策，此进士试诗赋之始。”(30)事实上，按有关学者考证，科举以诗赋取士早在隋朝就已存在，唐代只是继承了这一考试制度。今人何易展认为：“从《隋书》列传记载薛道衡、杜正玄、李德林等入仕经历来看，在隋代诗赋之优已是入仕的条件之一……隋代试举已兼采表论与诗赋。至于王定保、赵翼、徐松等认为的永隆二年或神龙、开元间始‘试杂文’，‘以赋居其一’，大概主要就是指进士科的常科而言。”(31)

无论如何，唐代“文选学”，以今天的眼光来看，其实质是唐代科举实用“文、赋学”与“诗歌学”的合成体，而《文选》在当时无疑就是一部科举考试的备考教材。因为这个缘故，李善当年因为注《文选》甚详，在朝廷得到“赐绢一百匹”的赏赐，而其《文选注》一书则获得“诏藏秘阁”的待遇（《旧唐书》卷189）。此后，即便是在李善失势后流落民间，其居留汴、郑之间仍可以“教授诸生”《文选》为业，而他教授《文选》所取得的成绩居然是“四远至传其业，号‘文选学’”（《新唐书》卷202）。从这一例证，我们可以看到“文选学”在唐代巨大的影响力。对此，闻一多也评价说：“《文选》与《汉书》在李善眼里，恐怕真是同样性质、具有同样功用的物件，都是给文学家供驱使的材料。他这态度可以代表那整个时代。”(32)由于唐代社会对于《文选》学习的重视，乃至于仕途坎坷的杜甫在《宗武生日》一诗中也叮嘱儿子要“熟精《文选》理”。鉴于《文选》对于科举的重要程度，唐朝以后，此书几乎成为士人必修的课本。这一传统流传至宋代，就有了所谓“文选烂，秀才半”的宋代谚语。由此可知，毋昭裔刊刻《文选》的目的，主要是为了文人科举的需要。

由于“选学”的盛行，唐以后“诗学”一词的内涵也有了变化。一方面，作为“诗经学”的含义，它仍在继续使用；而另一方面，作为“关于诗歌（尤其是律诗）创作的学问”的新含义，也在逐渐构建与形成。关于唐代“新诗学”的理论构建问题，我们将在后文讨论，此不赘言。

因此，总结而言，五代国子监及民间、私人刻书的存在，部分抵消了战乱带给官方和民间藏书的损毁和灾难，也保证五代十国藏书能够维持一定的数量和水平，为即将到来的北宋王朝大规模的书籍刊刻奠定了母本基础，这一时期的印刷文化传承对于诗赋写作水平的提高以及科举制度的发展延续起着至关重要的作用。

第二节　五代科举对书籍印刷的影响

在考察五代诸国刊印书籍的过程中，我们注意到除佛经之外，当时所印书籍多为儒家经书。这其中除了中国儒学因袭传统以外，主要原因之一是在朝代更迭的五代时期，由唐沿革而来的科举考试，依然在延续，并未停废。对此，宋薛居正云：“按《唐典》，凡选授之制，天官卿掌之，所以正权衡而进贤能也；凡举贡之政，春官卿掌之，所以核文行而第隽秀也。洎梁氏已降，皆奉而行之，纵或小有厘革，亦不出其轨辙。”（《旧五代史》卷148）根据《文献通考》、《登科记考》的相关统计，五代期间，科举共计录取进士640人，加上其他诸科、明经、博学宏词等，五代科举录取人数总计2 229人。据此，张咏梅撰文总结说：“五代虽然朝代更易，干戈扰攘，但贡举之制未尝废，每岁所取进士，虽仅及盛唐半数，但五代时期土宇分割，人士流离，仅有盛唐时期的半壁江山，从相对人数来看，五代进士科的录取规模应该说是维持了唐代的规模”（《五代科举制度考》）。(33)

科举作为隋唐以来官方确定的擢人选官制度，由于以经义、诗赋作为考试内容，所以其在诞生伊始，就与儒家典籍和文学诗赋有了割舍不掉的联系。因为封建国家的考试制度直接服务于国家政治和学校育人，与国家选官相挂勾，所以科举考试内容和标准的确定，直接牵动了学校、社会各阶层及官方机构的敏感神经。一旦科举以诗赋作为考试内容，那些帮助人们学习和提高诗赋写作水平的书籍就会在社会上畅销风行。

正因如此，刘勰的《文心雕龙》作为产生于齐梁年代的诗文批评理论，在唐宋两代得到社会的高度关注。而《文选》作为齐梁以前诗文选集的唯一传本，且又是适应新型诗歌（格律诗）考试的传本，在唐朝以后遂成为士人必修的课本。有了文本的广泛传播，此种情形发展到唐宋两代，甚至有了“文心学”和“文选学”之谓。所以，上海社科院林其锬才说：“齐、梁时代刘勰著的《文心雕龙》和萧统主编的《文选》，是我国文学史上彪炳千秋的双星座。这两部书对后来文学的发展，其影响是极其深远的。‘文心学’和‘文选学’的存在就是有力的证据。”(34)

作为唐宋两代的过渡时期，五代因为科举同样需要考诗赋，所以当时社会士众同样受到“文心学”和“文选学”的影响。那些与诗赋写作密切相关的《唐韵》、《切韵》，以及毋昭裔所刻《文选》、《初学记》等版印书籍的出现，便是证明。由此可见，五代的科举导向对于书籍印刷确有相当的影响。

众所周知，五代时期虽朝代更替频繁，然各朝对科举仍比较重视。《旧五代史·选举志》（卷148）记载：“唐同光二年十月，中书奏，请停举选一年。敕：‘举、选二门，国朝之重事，但要精确，难议权停，宜准常例处分。’”《旧五代史·选举志》（卷148）又载：“天成元年八月，敕：‘应三京、诸道，今年贡举人，可依常年取解，仍令随处量事，津送赴阙。’”

五代乱世，许多规矩、条框都有可能被打破、更迭，五代是一个保守与变革混同一炉的时代。在五代诸帝的眼中，科举虽然不能停废，然而由于政治形势，以及社会、经济等方面的原因，科举所考科目及其考试诸多规矩，却可以适时商榷并加以调整。故薛居正云“纵或小有厘革，亦不出其轨辙”。这样的微调往往涵盖到科举各方面，而在五代诸个朝代表现均有不同。兹列举以下数例：

《五代会要》（卷23）载：“（天成）五年二月九日，敕：‘近年文士，轻视格条，就试时疏于帖经，登第后耻于赴选。宜绝躁求之路，别开奖劝之门。其进士科已及第者，计选数年满日，许令就中书陈状，于都堂前各试本业诗赋判文等。其中才艺灼然可取者，便与除官；如或事业不甚精者，自许准添选。’”

《旧五代史》（卷79）载：“天福五年三月，诏：‘及第举人与主司选胜筵宴，及中书舍人靸鞋接见举人，兼兵部、礼部引人过堂之日，幕次酒食会客，悉宜废之。’”

《旧五代史·选举志》（卷148）载：“周广顺二年二月，礼部侍郎赵上交奏：‘贡院诸科，今欲不试泛义，其口义五十道，改试墨义十道。从之’”；“三年正月，赵上交奏：‘进士元试诗赋各一首，帖经二十帖，对义五通，今欲罢帖经、对义，别试杂文二首、试策一道。’从之。”

《五代会要》（卷23）又载：“其年（周广顺三年）八月，刑部侍郎、权知贡举徐台符奏：‘请别试杂文外，其帖经、墨义，仍依元格。’从之。”

从以上数条记载看，尽管科考的某些旧规可以因时更改，但不变的是：儒家经书及诗赋杂文一直都是科举诸科考试的重要内容。《旧五代史·选举志》（卷148）记载：

天福五年四月，礼部侍郎张允奏曰：“明君侧席，虽切旁求；贡士观光，岂宜滥进。窃窥前代，未设诸科，始以明经，俾升高第。自有《九经》、《五经》之后，及《三礼》、《三传》已来，孝廉之科，遂因循而不废，搢绅之士，亦缄默而无言，以至相承，未能改作。每岁明经一科，少至五百以上，多及一千有余，举人如是繁多，试官岂能精当。况此等多不究义，惟攻帖书，文理既不甚通，名第岂可妄与。且常年登科者不少，相次赴选者甚多，州县之间，必无遗阙，辇谷之下，须有稽留，怨嗟自此而兴，谤讟因兹而起。但今广场大启，诸科并存，明经者悉包于《九经》、《五经》之中，无出于《三礼》、《三传》之内，若夫厘革，恐未便宜，其明经一科，伏请停废。”

后晋礼部侍郎张允的奏折不仅说明了儒家经典考试沿革已久，而且当时考试是考生众多。同时，张允奏折也反映了当时科举明经、童子考试中存在的问题。

问题之一就是“常年登科者不少，相次赴选者甚多，州县之间，必无遗阙，辇谷之下，须有稽留，怨嗟自此而兴，谤讟因兹而起”。而“举人如是繁多，试官岂能精当”，更何况这其中有很多人读经书不探究义理，“惟攻帖书，文理既不甚通”，科考的名第岂可随便给这等人？

问题之二是童子考试“止在念书，背经则虽似精详，对卷则不能读诵”，而这些考中童子的人回家只等着做官，再也无心向学，对于国家徭役和吏治均有不利。故张允说：“国家悬科待士，贵务搜扬；责实求才，须除讹滥。童子每当就试，止在念书，背经则虽似精详，对卷则不能读诵。及名成贡部，身返故乡，但克日以取官，更无心而习业，滥蠲徭役，虚占官名，其童子一科，亦请停废。”

鉴于上述两点原因，张允建议将明经、童子两科停掉。其建议获得批准，结果天福五年以后，明经、童子、宏词、拔萃、明算、道举、百篇等科均遭停考。诸科停考势必要有新的考试科目或考试形式来顶替，原因是考生众多，天下文人需要有个荣身仕进的渠道。于是，在天福七年，试策被引入到科举考试当中。

关于试策被引入到科举考试，《册府元龟》（卷644）载道：

天福七年五月，敕：“应诸色进策人等，皆抱材能，方来投献，宜加明试，俾尽臧谋。起今后应进策条，中书奏覆，敕下，其进策人委门下省试策三道，仍定上、中、下三等。如是元进策内，有施行者，其所试策或上或中者，委门下省给与减选，或出身优牒合格。参选日，其试策上者，委铨司超壹资注拟；其试策中者，委铨司依资注拟。如是所试策或上或中，元进策条并不施行；所试策下，元进策条内有施行者，其本官并仰量与恩赐发遣。若或所试策下，所进策条并不施行，便仰晓示发遣，不得再有投进。余并准前后敕文处分。”

应该说，试策确实在一定程度上可以考察出考生的实际能力，但是试策也要求应试之人有自己的思想和体悟，试策也需要考生有经、史方面的知识并能加以实际应用。事实上，试策不是不考儒家典籍，而是对于考生掌握儒典程度上的要求更高了。真正有水平的策论，要求试策考生不仅对儒家典籍有较好的学习和理解，而且还要求试策考生将典籍内容融会贯通，并有实际运用的能力。这样的要求无疑是很难达到的，试策施行的结果常常显露为——多数考生的策论流于平俗，并无多少真知灼见。于是，政府发现停考明经、童子等诸科并不是解决问题的办法，明经、童子科很快便得以恢复。《旧五代史·选举志》（卷148）载，开运元年八月，诏曰：“明经、童子之科，前代所设，盖期取士，良谓通规。爰自近年，暂从停废，损益之机未见，牢笼之义全亏。将阐斯文，宜依旧贯，庶臻至理，用广旁求。其明经、童子二科，今后复置。”

科举考试既关系到国家选官政治，又关系到文人的仕途经济，由此每每得到政府较为严重的关切。应该说，无论试策，还是考经，出发点都是为了选拔人才，也是为了士人有荣身之路，以利于社会总体稳定。是故，关于科举的调整举措在五代一直在持续提出。

后唐长兴元年六月，中书门下奏：“礼覆到礼部院今年及第进士李飞、樊吉、夏侯珙、吴沺，王德柔、李谷等六人，望放及第。其卢价等七人及宾贡郑朴，望许令将来就试。知贡举张文宝试士不得精当，望罚一季俸。”（《旧五代史》卷41）

后周广顺三年春，户部侍郎、权知贡举赵上交奏：“诸科举人，欲等第各加封义场数，进士除诗赋外，别试杂文一场。”（《旧五代史》卷112）

后汉乾祐二年，刑部侍郎边归谠上言：“臣窃见每年贡举人数甚众，动引五举、六举，多至二千、三千，既事业不精，即人文何取。请敕三京、邺都、诸道州府长官，合发诸色贡举人文解者，并须精加考校，事业精研，即得解送，不得滥有举送，冀塞滥进之门，开与能之路。”（《旧五代史》卷148）

建议的不断提出，皆因科举考试关系国家选人。于是，凡科举出现之问题，事无巨细均需皇帝、臣子们费心思量，而其关注的细微程度往往还更有甚者。开运元年十月，工部尚书、权知贡举窦贞固又奏曰：“试进士诸科举人入策，旧例夜试，以三条烛尽为限，天成二年，改令昼试，今欲依旧夜试。”（《旧五代史》卷83）我们或许会讶异，这不过是白天晚上蜡烛多少的小事，也值得昼试、夜试这么来回地更改折腾。(35)当然，窦贞固也有自己的考虑和解释。据《旧五代史·选举志》（卷148）记载：

（开运元年）十一月，工部尚书、权知贡举窦贞固奏：“进士考试杂文及与诸科举人入策，历代已来，皆以三条烛尽为限。长兴二年，改令昼试。伏以悬科取士，有国常规，沿革之道虽殊，公共之情难失。若使就试两廊之下，挥毫短景之中，视晷刻而惟畏稽迟，演词藻而难求妍丽，未见观光之美，但同款答之由，既非师古之规，恐失取人之道。今欲考试之时，准旧例以三条烛为限。其进士并诸色举贡人等，有怀藏书册入院者，旧例扶出，不令就试，近年以来，虽见怀藏，多是容纵。今欲振举弛紊，明辨臧否，冀在必行，庶为定式。”

在此段记载中，窦贞固解释道，考生在白天过于关注（晷刻）考试时间长短，且又不能见到蜡烛光晕，担心考生由此不能专心考试，从而导致不能写出美文。此外，窦贞固另有的担忧是，当时考生“怀藏书册”，作弊问题严重，而监考官员又多有纵容。所以，建议要严格考纪，将作弊者驱逐出考场。

以政府对科举考试的重视程度，考虑到当时考生的人数，以及当时考生又多有“怀藏书册”的情况来分析，引出一个令人深省的问题——这就是，既然科举受到如此重视，乃至国家制度调整频繁若此，那么以当时混乱局势和国家经济状况，大量的科举考试用书从何得来？

据《宋史·选举志一》（卷155）载曰：“自唐以来，所谓明经，不过帖书、墨义，观其记诵而已，故贱其科，而‘不通’者其罚特重。乾德元年，诏曰：‘旧制，《九经》一举不第而止，非所以启迪仕进之路也；自今依诸科许再试。’是年，诸州所荐士数益多，乃约周显德之制，定诸州贡举条法及殿罚之式：……”以乾德元年宋太祖诏书内容推断，五代时（尤其后周）考试明经的情况是“一举不第而止”，不许再试。如此推断，当年若想明经中举，必须经书背得熟。这样引出来的问题即是，除了经书背得熟以外，经书内容还必须正确无误。否则，即便背得出，也不能保证中第。那么，整个社会面临的情况是，即便是能够提供相应的儒家典籍，谁又能保证这些经书内容的正确无误呢？经书正误的标准又如何确定呢？

由此，若要确保考生手中所持经书的正确无误。首先要求流入天下举子手中这些儒家经典必须获得国家权威机构的验证。这样一来，国子监的权威作用就凸显出来了。所以，我们看到五代早期的书籍刊刻，国子监所刻经书占有很大部分。因为唯有通过国子监经学专家审核的经书才是符合考试要求的书籍。以相关史料和现存五代经书版本来看，当时的硕儒主要包括田敏、马缟、陈观、段顒、路航等人，写手主要有李鹗、郭嵠、朱延熙等人。(36)国子监刻书实质上是确保了考生可以获得国家认可的标准科考用书。这些考试用书以雕板印刷的形式，将国家认可的标准固化下来，有效地促进了国家文化教育事业的发展。其情形恰如《册府元龟》（卷50）所载：

长兴三年二月，中书奏请依石经文字刻九经印板。敕旨：“教导之本，经籍为宗。兵革已来，庠序多废，纵能传授，罕克精研。由是豕亥有差，鲁鱼为弊，苟一言致误，则大义全乖，倘不讨详，渐当纰缪。宜令国学集博士儒徒，将西京石经本，各以所业本经，句度抄写注出，仔细勘读。然后召雇能雕字匠人，各随部帙刻印板，广颁天下。如诸色人要写经书，并须依所印敕本，不得更使杂本交错。所贵经书广布，儒教大行。”

由上述这些情况，我们可以看到五代科举的存在与延续，为当时读书人留出了仕途荣升的道路，而针对科举政策的诸多调整也在一定程度上保证了国家科举取士制度的顺利贯彻执行。同时，我们也要看到，以上这些政策调整直接影响了当时读书人，也间接地影响到他们手中书籍的内容和形式。一方面，科举的存在和延续，客观上保证了书籍始终有需求较为旺盛的市场存在，尤其是让刊刻出来的大量儒家典籍有所归宿。另一方面，科举也反过来培养了后来能保证书籍刊刻品质的校勘、编纂人才。

关于这些情况，我们从五代的科举制度选拔出来的人才中，可以窥出些许端倪。譬如，薛居正、句中正、李昉、扈蒙等就是五代科举培养出来的人才，这些人后来都成为北宋初期大规模板印书籍时担当重任的校勘、编纂人才。


北宋所用五代编纂、校勘人才略表
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附注：

①按：此处仅注明校勘文臣入宋前所属国家，如后周、后蜀、吴越之类。钱穆说：“五代很短，一个时期，就有八姓十三君，只有梁、唐两代，每一代有三十多年。此外的各代，都只几年、十几年。因此在五代时做臣，很少只在一个朝代做，普通都是一个人做了几代的官。”详见钱穆：《中国史学名著》，三联书店2000年版，第167页。

②根据［清]徐松《登科记考》确定部分文臣中举的具体年代。徐松：《登科记考》（全三册），中华书局1984年版。

③贾黄中显德三年举进士，时年十五岁。又《书录解题》作十六岁。参见《登科记考》卷26。

④吕文仲（？—1007），南唐进士，《宋史》卷296有本传。宋绶《吕侍郎文仲传》云：“预修《太平御览》、《广记》、《文苑英华》，转著作郎。”（《新安文献志》卷94上）

⑤舒雅，宋绶《舒馆直雅传》云：“舒馆直雅，字子正，歙县人，南唐时以贡入金陵。……自太平兴国中编纂《文苑英华》，淳化中校《史记》、前后《汉书》，至道中修《续通典》，校定《周礼》、《公羊》、《谷梁》传疏及别纂《孝经》、《论语》正义，咸平中校七经疏义，雅必预焉。”（《新安文献志》卷94上）

谈到科举考生对儒家典籍的需求，我们且以五代明经、童子两科为例。当年明经、童子两科考生人数众多。仅明经一科，据后晋礼部侍郎张允所说，每岁参考之人“少至五百以上，多及一千有余”。明经、童子均以考试儒家经典为其考试内容。又据张允介绍，当时“明经者悉包于《九经》、《五经》之中，无出于《三礼》、《三传》之内”，而童子则是“止在念书，背经则虽似精详，对卷则不能读诵”。如此来看，无论明经、童子，欲考中此两科的考生必须通过借阅、获赠、抄写，或者购买等方式备有儒家典籍，其中首选书籍自然是《九经》、《五经》等常用典籍。虽然明经、童子诸科在天福五年之后皇帝敕文令其停考，然而开运元年八月，迫于形势，国家不得不重开明经、童子科考试。

无疑，科举的存在，考生对考试相关儒家书籍的需求，大大刺激了当时书籍的生产和销售。显然，当时若再以抄写的方式生产书籍，已经不能适应时代的要求，必须要有新的书籍生产形式予以取代。这一新的书籍生产方式就是当时业已存在，且日臻成熟的“雕板印刷”。《旧五代史》（卷81）载：“（天福八年三月）国子祭酒兼户部侍郎田敏以印本《五经》书上进赐帛五十段。”此段文字下有一段小字考证曰：“以印本《五经》书上进，考唐天成二年已开雕，至此始得印本书也。今附识于此。”（影库本粘签）

我们看到，当时书籍的开雕印行并没有因战争或王朝的更替而停滞，原因当然是科举不断，社会对此类书籍的需求也并没有因战争而中断。此外，后唐《九经》的雕印情况也是如此，它从后唐长兴三年就已开雕印刷，到后周广顺三年田敏又献印板书《五经文字》、《九经字样》各2部，130册。《资治通鉴》（卷291）载：“初，唐明宗之世，宰相冯道、李愚请令判国子监田敏校正九经，刻板印卖，朝廷从之。丁巳，版成献之。”对此，胡三省注曰：“雕印九经，始二百七十七卷。唐明宗长兴三年，至是而成，凡涉二十八年。”如果没有社会需求对相关书籍的刺激，很难想象在五代那样的乱世能完成上述这些典籍的刊刻。正因为社会对此类书籍的需求始终存在，所以对于这些书籍的印刷前后持续了28年的时间。广顺三年六月，受命大臣田敏献上《五经文字》、《九经字样》时奏曰：“臣等自长兴三年校勘雕印九经书籍，经注繁多，年代殊藐，传写纰缪，渐失根源。臣守官胶庠，职司校定，旁求援据，上备雕镌。幸遇圣朝，克终盛事，播文德于有截，传世教以无穷。谨具陈进。”（《册府元龟》卷608）

事实上，我们理解上述《资治通鉴》（卷291）的记载，应该清楚这样一个事实：在长达28年的过程中，社会上像《九经》这类的儒家典籍一直都在印卖传播，甚至连辅助人们学习阅读经书的《五经文字》、《九经字样》都有了印本刻卖。

除了来自南方吴蜀等地的雕板《九经》典籍之外，据《旧五代史》记载，在晋少帝天福八年，田敏就进有印本《五经》。而在北汉乾祐元年，也雕造有《周礼》、《仪礼》、《公羊》、《谷梁》四经。再结合田敏进呈《五经文字》、《九经字样》所言，胡三省对《资治通鉴》记载的注释不甚准确。正确的理解应该是，《九经》在长兴三年开始雕印之后，很快便有成品在社会上印卖。广顺三年六月，田敏所献的是针对《九经》“经注繁多，年代殊藐，传写纰缪，渐失根源”的状况，特别制作的释字正音之书，即《五经文字》、《九经字样》这类书。

据《四库全书提要》介绍，所谓《五经文字》、《九经字样》均为小学类字书之属，乃是针对唐代国学刊立石经文字及其传写疑误、乖讹所作的音义解释及勘校。影印文渊阁《四库全书》本经部小学类中有《九经字样》一卷，唐唐玄度撰。据《九经字样牒文》所记，可知此书与《五经文字》一样，乃是为了方便当时学者阅读唐代石经传本时必备的一种字书。故此，《九经》印卖应是从后唐长兴年间一直持续到了后周广顺年间，由于印本《九经》在实际阅读使用中出现问题，于是才有田敏为方便学者阅读所献《五经文字》、《九经字样》这样的字书印刷出来。

生产书籍需要对相关书籍进行搜集，继而才是校勘、整理、刊刻、印刷等工序。可以这样说，科举考试的存在首先为五代书籍印刷的发展繁荣提供了条件。然而，雕印典籍也是件需要特别审慎的事业，尤其对典籍的搜集和整理是其事业之首要。因为每要刊刻一部书，事先都需要广求异本，加以校勘比对，确定下最好的底本，然后才能凭此上板雕印。因此，在每次版印之初，广泛搜集书籍成了朝廷印书工作的核心内容。因此，我们看到凡是有志于文化恢复的国家，其文化建设的首要措施就是筹措和积累书籍。积累书籍是为今后的文化发展奠定下坚实的基础。对于书籍的积累，其来源可以多途，有如“杨师厚进纳赵匡凝书籍”式的战争掠夺，也有新朝对前朝的直接继承，然而更重要的是政府通过相关文化政策的制定，鼓励和吸纳来自臣下和民间的书籍进献。于是，围绕着书籍的印刷生产，才有了诸多与之相关的协调性举措，如后周鼓励民间献书的政策制定等等。如此一来，雕板印刷的需要反过来在客观上更加刺激了社会对于书籍搜集和收藏的需求。

此外，科举考试毕竟是个较为复杂的系统工程，需要相关协调配套的各项措施和制度予以支撑，由此服务于科举的措施也在五代各朝应运而生。在这些服务性举措当中，印刷技术的辅助作用尤其不可忽视。天成初年，为了便于考生有可咨参照的科考格式和范本，朝廷考虑要为考生制作诗赋格式范本。《旧五代史·李怿传》（卷92）载：

天成初，（李怿）复拜中书舍人，充翰林学士，在职转户部侍郎右丞，充承旨。时常侍张文宝知贡举，中书奏落进士数人，仍请诏翰林学士院作一诗一赋，下礼部，为举人格样。学士窦梦征、张砺辈撰格诗格赋各一，送中书，宰相未以允。梦征等请怿为之，怿笑而答曰：“李怿识字有数，顷岁因人偶得及第，敢与后生髦俊为之标格！假令今却称进士，就春官求试，落第必矣。格赋格诗，不敢应诏。”君子多其识大体。……(37)

李怿不愿做这件事的原因固然有谦虚的成分在内。然而，我们因此亦可窥出当初朝廷急欲达成此事的初衷。因为科举诗赋的格式样本一旦制作出来，其用意必然是广泛地出售、传播和阅读，国家原是希望能因此而获取利益的。而要达到这一目的，则非要借助雕版印刷不可。高文虎《蓼花洲闲录》载：“祥符中，西蜀二举人至剑门张恶子庙祈梦。梦神授以来岁状元赋……状元乃徐奭也。既见印卖赋，比庙中所见者，无一字异”。(38)生活在北宋末南宋初的何薳也记录李偕参加省试之前，曾梦见进士考试文章。而科考后见到刊刻新进士赋文，竟然与自己梦中所见无纤毫异者。（《春渚纪闻》卷1）

这些记载说明，当年科考前后，均有历年或当年名列三甲考生样本诗赋印出，以便众多考生观瞻、摹仿和学习。此事虽发生在北宋，但结合前述天成年间制作诗赋格式范本的事例，可以想见当时大量的印版典籍出现，客观上为考生提供了文章典范，这也是极有可能的事情。是故，《旧五代史·冯道传》（卷126）载曰：“天成、长兴中，天下屡稔，朝廷无事。……时以诸经舛缪，（冯道）与同列李愚委学官田敏等，取西京郑覃所刊石经，雕为印板，流布天下，后进赖之。”

五代科举的存在和延续对书籍印刷的第二个贡献，在于它为书籍刊刻事业储备了人才。一方面它直接培养了一批饱学之士投身到藏书、校勘、编纂、出版等与书籍刊刻有关的文化事业中来；另一方面，由于与科举相关的庞大书籍市场的存在，为印刷技术的普及起了推波助澜的作用，这也间接地造就了一批技术娴熟的雕板书手与刻工。我们再详解《册府元龟》（卷608）所载：

（长兴三年）四月，敕：“近以遍注石经雕刻印板委国学，每经差专知业博士儒徒五六人勘读并注。今更于朝官内别差五人充详勘官：太子宾客马缟、太常丞陈观、祠部员外郎兼太常博士段容、太常博士路航、屯田员外郎田敏等。朕以正经事大，不同诸书，虽已委国学差官勘注，盖缘文字极多，尚恐偶有差误。马缟已下，皆是硕儒，各专经业，更令详勘，贵必精研。兼宜委国子监于诸色选人中，召能书人谨楷写出，续付匠人雕刻。每五百纸与减一选，所减等第优与选转官资。”

长兴三年，后唐皇帝充分认识到儒家经典的重要性，正式下旨取石经雕成印板，特将马缟、陈观、段容、路航、田敏等当时有名的硕儒、文臣召集起来，详勘经典。按“每经差知业博士儒徒五六人勘读并注”，以及“更于朝官内别差五人充详勘官”的记载，可知整部《九经》雕造完毕，若摒弃人员重复情况，参与《九经》校勘的专业人才至少也有四、五十人，而书手、刻工人数因为缺乏记载，则较难统计。

关于五代书手的历史记载，《旧五代史》（卷101）有载，后汉隐帝乾祐元年，五月己酉朔，“国子监奏，《周礼》、《仪礼》、《公羊》、《谷梁》四经未有印板，欲集学官考校雕造。”结果，后汉皇帝刘承祐同意了国子监的建议。对此，宋洪迈评说：“正尚武之时，而能如是，盖至此年而成也。”随后，洪迈载道：

成都石本诸经，《毛诗》、《仪礼》、《礼记》皆秘书省秘书郎张绍文书。《周礼》者，秘书省校书郎孙朋古书。《周易》者，国子监博士孙逢吉书。《尚书》者，校书郎周德政书。《尔雅》者，简州平泉令张德昭书。题云广政十四年，盖孟昶时所镌，其字体亦皆精谨。两者并用士人笔札，犹有贞观遗风，故不庸俗，可以传远。唯《三传》至皇祐元年方毕工，殊不逮前。

将以上两段文字与前面《册府元龟》（卷50），以及《五代会要》的相关记载结合分析，我们正可看出五代时期，官方印书所造就的书籍校勘人才和书手刻工，对于日后北宋官方的书籍刊刻均有重要传承和推动作用。这些情况在本节所附《北宋所用五代编纂校勘人才略表》中，已可见出端倪。

历史上，《九经》雕版的过程从932年延至953年，直至大周广顺三年五月才最终雕印完毕。(39)除了《九经》、《五经文字》、《九经字样》以外，自后唐皇帝李嗣源开始，五代诸朝的国子监还先后刊印有《贞观政要》、《论语》、《孝经》、《尔雅》、《经典释文》等书籍，这些书籍雕印的选择又多与当时的科举需求有关，五代科举对雕版印刷在北宋传承的贡献显而易见。

第三节　五代十国印刷文化的传承

晚唐五代是中国抄写文本过渡到印刷文本的分水岭，只是这一时期局势动荡，书籍颇多散亡，而印本罕有留存。是故，宇文所安说，“我们现有的印刷文本多从宋朝开始”(40)。如今，我们考察五代书籍刊刻的意义，就是要关注它为宋代文化和书籍刊刻兴盛所构建的基础。

在这一考察过程中，我们发现北宋文化建设、书籍印刷的兴盛与后周及南方诸国有极重要的继承关系。其继承关系主要体现在，后周与五代江南诸国为北宋初年文化的恢复保存了种子，准备了条件。此外，五代诸国更为宋朝书籍印刷准备了条件，其与印刷有关的活动，包括书籍校勘、编纂、雕印、造纸、制墨等。分析下来，五代诸国为宋朝书籍刊刻事业所打下的基础主要可分为人、物、制度三个方面。就“人”而言，可分为能够胜任书籍搜集、校勘、编纂的藏书家或饱学文士，以及具体进行雕板印刷的书手、刻工等与印刷相关的人物。就“物”而言，则包括用于书籍印刷的木料、纸、墨等等。而所谓“制度”，便是五代建立起来的，有利于印刷的相关文化制度，如书籍搜集、校勘、编纂、版印等政策及其相关制度的形成。

客观地看，由于宋太祖赵匡胤以陈桥兵变取得政权，北宋初年的文化积累直接承继的是后周柴氏留下的老底子。据陶懋炳说：“后周建国后，制礼作乐，刊印经籍，访求图书，提倡文治，收到了一定的效果。”(41)宋王溥《五代会要》（卷8）更集中记载了后周图书刊刻建设的诸多成绩。早在932年（后唐长兴三年），冯道雕印《九经》，久而未成。后周建立后，终于刊刻成了“九经书、五经文字、九经字样各二部，一百三十册。”955年（显德二年），后周又将校勘《经典释文》30卷雕成印板。如此等等，不一而述。

北宋取代后周建国，后周重视文化建设与书籍印刷的事实，对于北宋统治者起到了榜样的作用。据说，北宋灭后蜀，蜀宫人入内。赵匡胤见其铜镜背有志“乾德”，不详其意。问大臣窦仪，乃知前蜀有年号曰“乾德”，与太祖年号相同。于是赵匡胤高兴地说：“作相须读书人。”(42)中原政权向来以“中国”自视，赵匡胤武将出身，虽重文治，对西蜀、江南的社会、文化的实际情况却知之不多。北宋建国对书籍印刷的大力提倡，主要源于其所熟知的后晋、后唐、后周以来的文化成果。后周以来国子监多次大规模《九经》、《经典释文》等典籍印刷，对于后来北宋朝野书籍印刷风气的形成不可谓关系不大。此外，为了访求书籍，鼓励民间献书，后周还制定了相应的文化政策加以保证。956年（显德四年）正月，周世宗下诏：

史馆所少书籍，宜令本馆诸处求访补填。如有收得书籍之家，并许进书人据部帙多少等第，各与恩泽。如是卷帙少者，量给资帛。如馆内已有之书，不在进纳之限。仍委中书门下，于朝官内选差三十人，据见在书籍，各求真本校勘，署校官姓名，逐月具功课申报中书门下。(43)

事实上，后周这样的政策在北宋建国以后都得了很好的继承。从那以后，求书、献书逐渐形成制度和风气。《续资治通鉴长编》（卷7，以下简称《长编》）载：“太祖乾德四年闰八月，诏求亡书。凡吏民有以书籍来献者，令史馆视其篇目，馆中所无则收之。献书人送学士院试问吏理，堪任职官，具以名闻。是岁，《三礼》涉弼、《三传》彭干、学究朱载皆应诏献书，总千二百二十八卷，命分置书府。赐弼等科名。”（此据《会要》）

此外，《长编》（卷22）又载，太平兴国六年十二月癸酉，诏：“诸州士庶，家有藏医书者，许送官。愿诣阙者，令乘传，县次续食。第其卷数，优赐钱帛，及二百卷已上者与出身，已仕官者增其秩。”

由此来看，我们研究北宋的印刷文化传承，无论如何都不能忽略后周打下的基础。而后周对于北宋书籍印刷的影响，我以为还只是制度和风气方面的。以前述刻印儒家典籍为例，后周以来国子监刊刻儒家典籍的惯例就一直延续到了宋朝，为南北两宋所继承。然而，谈到五代对北宋文化与文学的影响，不可忽略的还有当时的南方诸国。

一、五代时期江南的政治经济形势

南方诸国之所以重要，原因在于与当时南方社会相对稳定的形势相比，五代之于北方，其战争之惨烈尤甚。北方战乱对经济、文化的破坏甚于南方，其结果直接导致北方社会生产力遭到严重破坏，大量移民被迫逃到局势相对稳定的南方。对此，安徽大学郭琳也认为：“五代十国时期，北方藩镇割据，战乱不断，几乎‘无岁不战争’，这使北方的社会生产遭到极大的破坏，繁荣的中原文化也日益暗淡，而号为蛮夷之邦的南方，文化日盛。”这才导致当时北方流民的主要逃亡趋向有“漩涡式”和“直线式”两种，其中尤以“直线式”逃亡最显著。所谓“直线式”流亡，即是从北方向南方迁徙，不再回归故里。(44)

当然，客观地说，在五代时期，南方的战乱也有惨烈者。在九世纪末，杨行密与秦彦、毕师铎为争夺扬州，在江淮一带攻伐一度形成拉锯之势。《旧五代史》（卷134）载：光启三年（887）十月，杨行密攻陷扬州城时，“城中食尽，米四十千，居人相啖略尽”。《新五代史》（卷61）的描述更为触目惊心：“是时，城中仓廪空虚，饥民相杀而食，其夫妇、父子自相牵，就屠卖之，屠者刲剔，如羊豕。”(45)

战后，扬州“城中遗民才数百家，饥羸非复人状”。随后杨行密又与孙儒、钱镠等在淮扬一带，攻伐不断。为此，邓广铭说：“九世纪末，江淮之间先后有高骈部将的厮杀，秦彦、毕师铎和杨行密等人的相互争战，一连六七年都处在战乱的灾祸当中。”(46)战争的结果，导致这一地区“六七年中，兵戈竞起。八州之内，鞠为荒榛，圜幅数百里，人烟断绝”（《旧五代史》卷134）。北宋司马光说：“先是，扬州富庶甲天下，时人称扬一益二，及经秦、毕、孙、杨兵火之余，江、淮之间，东西千里扫地尽矣。”（《资治通鉴》卷259）此后，“为了自存，杨行密、徐温进行了以后梁、吴越、江西为对手的兼并战争。然而客观地说，当时吴的存在，阻止了朱全忠等的南下，起着保障南方不受北方战乱侵扰的作用”(47)。因此，总体上说，南方这样的攻伐相比于北方，在持续时间上相对要短，且次数频率也大大少于北方。此外，南方战后经济的恢复由于经济发展的保障，也快于北方。据史载，江淮富庶之地，经过六年混战，民生凋敝。时杨行密感到用度匮乏，大臣高勖建议说：“兵火之余，十室九空，又渔利以困之，将复离叛。不若尽我所有，易邻道所无，足以给军；选贤守令，劝课农桑，数年之间，仓库自实。”（《资治通鉴》卷259）最终，杨行密采纳了这一建议。《旧五代史》（卷134）也记载，为了改变荒凉的现状，杨行密一方面“招合遗散，与民休息，政事宽简”，另一方面，“搜兵练将，以图霸道”，对付北方朱温的军事压力。结果，“未及数年，公私富庶，几复承平之旧”（《资治通鉴》卷259）。而南唐史温《钓矶立谈》也记载：“吴王(48)称号淮海时，广陵殷盛，士庶骈阗。”此记载似乎是说，不到十年，扬州城就重现了昔日的繁华景象。

南方战事到了徐温、徐知诰执政期间，逐渐缓和下来。徐温开始推行“保境安民”的政策，注意改善与周边邻国的关系。他与吴越达成“休兵息民”妥协，很快结束了吴越战争。在吴、越的影响下，闽、楚、南汉、荆南等南方诸国的执政者都相对恪守“保境安民”的策略(49)。史载，李昪曾告诫儿子李璟说：“善和邻好，以安祏为意，不宜袭隋炀帝之迹，恃食阻兵，以自取之覆也。”（《钓矶立谈》）吴越王钱镠在《与董昌书》中则说：“与其闭门作天子，与九族百姓俱作涂炭，不若开门作节度，使终身富贵无忧也。”（《吴越备史》卷1）他响应徐温休兵息民的建议，停止了对吴的战争。于是，吴、越两国在公元919年无锡之战后战事基本平息了下来。

自此以后，南方诸国总体上保持了政局的相对稳定。江南诸国，前蜀、后蜀、南唐、吴越、闽等，政权更迭都相对平稳，民间没有出现大规模的动荡。这为经济的持续发展提供了条件，也吸引了大量移民迁入。这是一种良性循环。相对安定平和的环境，移民的到来，带来了新的技术和劳动力。劳动力的增加以及技术的更新使成本下降，反过来又更刺激了经济的活跃发展。

事实上，在五代时期，全国的经济重心已经从黄河流域逐渐转移到长江流域。据北宋初年统计，北方人口只有一百多万户（包括北汉三万五千多户），北宋平定南方诸国，又得二百三十多万户。当时南方人口已经超过北方二倍，这是五代移民大量南迁的结果。北方的移民客观上造成了劳动力和技术的南移，南方的经济发展日益超过了北方。(50)

移民的南迁的同时也伴随着士人的南迁、文化和书籍的南迁。据史料记载，当时北方一些著名的文人雅士都选择了南迁。如有我们熟知的晚唐诗人罗隐迁入吴越，而韦庄则入了西蜀。即使是南方相对落后的闽国，唐末北方衣冠避地于此的也甚多。如后唐宰相王溥之子王淡，杨陟从弟杨沂，知名进士韩偓、徐夤等人皆入闽国。冻国栋说：“比较唐前后期儒学、文学人物（包括诗人和散文作家）、进士等文人籍贯、地域分布情况，可以发现南北方不同地域内各类文人的数量在唐前、后期发生了明显的变化。一个基本的倾向是籍贯属北方的各类文人学士对南方所具有的绝对优势在中唐后已逐渐丧失。”(51)

《圣经》有言说：“财宝在哪里，心也在哪里。”造成这种情况的最主要原因，与中唐以后经济重心南移有很大关系，也与北方的持续战乱有关。梁肃《吴县令厅壁记》记载：“自京口南，被淛河，望县十数，而吴为大。国家当上元之际，中夏多难，衣冠南避，寓于兹土，参编户之一。”（《文苑英华》卷804）冻国栋因此解释道：“这些移入的人户在很大程度上改变了当地的居民结构，而且这种情况并不只是吴县一带，唐中后期直至五代，福建、岭南、江西一带进士文人的辈出与北方士大夫的南迁有着密切关系。……具有较高文化修养的北方士大夫及其家庭的南迁，对移居地的文化发展和社会风尚的变迁具有启蒙和推动作用。”(52)

这一时期，一些有见识的南方皇帝也借北方战乱、移民大量迁入的机会，大肆网罗人才，巩固自己的势力。兹取数例以证其实。

《十国春秋》（卷78）载：“是时中原多事，西川王氏称蜀，广陵杨氏称吴，南海刘氏称汉，长溪王氏称闽，皆窃大号。或通姻戚，或达骋好，咸以龙衣、玉册劝王自帝，王（钱镠）笑曰：‘此儿辈自坐炉炭之中，又踞吾于上邪！’却之不纳，而诸国主亦无不以父兄事之。王负知人之鉴，尊贤下士，惟日不足。名其居曰握发殿，取周公吐哺握发之意。常使画工数十人居淞江，号鸾手校尉，伺方流移来者，咸写貌以闻，择清俊福厚者用之。胡岳方渡江时，画工以貌奏，王睹而叹曰：‘面有银光，奇士也。’实时召见。幕客罗隐雅好讥评，虽及王微时事，怡然不怒，人咸称其宽大。……”

《十国春秋》（卷73）载：“廖匡图，虔州（今江西赣州）虔化人。父爽，事镇南军留后庐延昌为将，延昌表于梁，授爽韶州（广东韶关）刺史。武穆王时为广南所攻，举族来奔，部曲随至者数千人。王以其豪而众多，将拒不内。或谏曰：‘廖者料也，马得料必肥，是家国强霸之兆，何拒为？’王遂遇以恩礼，表爽为永州刺史。”(53)

《十国春秋》（卷75）载：“邵岳，京兆人。唐末大乱，挈家来湖南。彭玕刺史全州时，辟岳为判官。会贼鲁仁恭寇连州，迁岳国子司业，知州事，遂家于桂阳……”

《十国春秋》（卷75）又载：“朱葆光，其先京兆人，徙家南阳。朱氏篡唐，葆光与颜荛、李涛辈复携家来湖南，侨居潭州。每遇元会、长至节，必整衣立南岳祠前，北望号恸，殆二十年。后涛归中原，葆光遂卜筑衡山，家焉。长沙既陷，子昂入宋，官工部侍郎。昂少与熊若谷、邓洵美同学，时朱遵度号朱万卷，因目昂为‘小万卷’。荛亦没于湖南，常自草墓志，以序交游之得失。”

《十国春秋》（卷85）载：“蒋勋，晋吴郡太守枢之后也。唐末避地婺州之东阳，仕□王为金紫光禄大夫、检校司空兼御史大夫，遂家焉。”

《十国春秋》（卷95）载：“韩偓字致光，京兆人。唐龙纪元年进士，累迁谏议大夫、翰林学士。昭宗幸凤翔，进兵部侍郎承旨。……昭宗被弒，哀帝复召为学士，还故官，偓不敢入朝，挈族来依太祖，侨居南安。天祐三年，复有前命，偓又辞为诗曰：‘岂独鸱夷解归去，五湖渔艇且　糟。’已而梁纂唐，乾化三年，复召，亦辞不往。……自贬后，以甲子历历自记所在，其诗皆手写成帙。殁之日，家无余财，惟烧残龙凤烛一器而已。子寅亮，终于闽。”(54)

《十国春秋》（卷95）载：“杨沂丰，唐宰相涉从弟也。遭乱，依太祖，与徐寅、王淡（唐相王溥之子）同居幕府，以风雅倡和，闽士多宗之。”

《十国春秋》（卷75）载：“朱遵度，青州人也。家多藏书，周览略遍，当时推为博学，称曰朱万卷。避耶律德光之召，挈妻孥，携书，杂商贾来奔，文昭王待之甚薄，遵度杜门却扫。诸学士每为文章，先问古今首末于遵度，国人号为‘幕府书厨’。后徙居金陵，高尚不仕。著《鸿渐学记》一千卷、《群书丽藻》一千卷、《漆经》若干卷。”

五代时期，类似上述这些士人迁移的情况不胜枚举。从历史记载来看，当时士人迁移的总体规律是从北方迁移到南方，从战乱地区迁移到安定地区。《宋史·刘晔传》（卷262）也说：“唐末五代乱，衣冠旧族多离去乡里，或爵命中绝而世系无所考。”如藏书家朱遵度最终选择金陵安居，与当时南唐社会稳定，文化繁荣有一定关系。时南唐在文化建设上承接唐制，兴科举、办学校。几代皇帝都是词人骚客，对文学艺术都倍加喜爱，且造诣颇深。据《金华子杂编》（卷上）记载，南唐当时是“六经臻备，诸史条集，古书名画，辐辏绛帷”。文艺之兴盛，为五代各政权之冠。宋周应合《景定建康志》（卷42）也称赞金陵故地，说：“江左人物，金陵为盛，盖土地所生，风气所宜也。”整个五代时期，象朱遵度这样趋势而迁移的文士当不在少数。而在本书《五代十国藏书家表》中，我们也可看出由于北地衣冠多南迁，明显导致当时南方藏书家及其图书保有量远远超过了北方。

总之，随着南方局势的逐渐稳定，各方文士的大量南迁，在五代中后期南方诸国在文化上出现了相对繁荣的局面，这方面在吴、越、蜀以及南唐表现尤为明显。

二、五代时期江南的印刷材料

北宋建国从江南诸国所传承的印刷文化，可以从文人、书籍以及与印刷相关的人才、资源等各方面体现出来。如前所述，北宋对于五代印刷文化的承袭，我以为在制度上它承袭的是后周的旧规，而在书籍印刷的人才、物质资源两方面，北宋则更多承袭了南方的传统。

江南的纸

谈到中国的印刷文化，纸张与印刷本就不能分开。众所周知，造纸技术的成熟对于雕版印刷术的出现有着至关重要的作用。我们一旦将雕印技术溯源推去，即可发现这项技术早在先秦就已经以印章的形式存在。然而，何以雕版印刷却没有随之出现呢？根本原因就是当时尚无纸张发明，人们不能便捷地将文字图案印于纸上，而只能印于泥块、木竹简版之上。由此来看，造纸技术的成熟距离雕版印刷术的发明并不遥远。理论上讲，自东汉蔡伦改进造纸工艺以后，雕版印刷术本就应该产生，因为此时用于雕版印刷的两大前提条件都已具备了。而事实上，从另一角度看，虽然雕版印刷术在当时没有产生，但是“纸张刷印技术”却萌生于此时，碑拓技艺的出现其实就是“纸张刷印技术”最早的雏形。考察碑拓技艺出现的年代，我们自可发现此年代距离蔡伦并不遥远。

（一）江南纸品的生产

首先，南方在经济和自然资源上，客观上也有利于印刷业的发展。当时南方集中了像成都、杭州、潭州等全国规模较大的造纸中心。据学者考证，唐朝设立纸坊后，南方的造纸工业盛极一时，仅四川、安徽、江西、江苏和浙江等地，就有纸坊90余处。(55)又据张剑光《唐五代江南工商业布局研究》一书介绍，唐五代江南能够造纸的地区大量增加。江南的常州、苏州、杭州、睦州、越州、婺州、衢州、温州、宣州、歙州、池州都是著名的造纸地区。当时整个江南地区共有11州生产纸张，在3道16州中占68．75%。其中浙西6州有4州出产纸，占本道总州数的66．67%；浙东7州中有4州出纸，占本道总州数的57．14%；宣歙3州，每州都生产纸。江南造纸从地域分布来看，主要集中在今安徽南部的宣、歙、池地区、浙北的杭、越地区、浙西南的衢、婺地区、苏南的苏、常等四个地区。(56)到了宋朝，造纸工业进一步发展。石谷风说：“由于国子监、各州府和民间书坊出版书籍增多。出版事业中心地点同时也是造纸业发达地区，如开封、成都、宣城、杭州和建阳即是。”(57)

据记载，唐五代大量的纸张都是麻制的，因为中国古代的衣服、鞋履等都是麻制的，而麻又存在于中国各地，尤其是中国的北部和西部，所以，早期的纸张以麻为原料也不奇怪，乃至麻纸在唐代广泛用于书籍、官方文书和书画。《石林燕语》（卷3）亦云：“唐中书制诏有四：封拜册书用简，以竹为之；画旨而施行者曰‘发日敕’，用黄麻纸；承旨而行者曰‘敕牒’，用黄藤纸；赦书皆用绢黄纸，始贞观间。或云，取其不蠹也。纸以麻为上，藤次之，用此为重轻之辨。学士制不自中书出，故独用白麻纸而已，因谓之‘白麻’。今制不复以纸辨，号为白麻者，亦池州楮纸耳。曰‘发日敕’，盖今手诏之类；而敕牒乃尚书省牒，其纸皆一等也。”此后，由于纺织业的需要，制纸原料才渐渐为楮、藤、竹等所取代。(58)

进入北宋后，纸张原料日渐丰富，纸张也经历了由麻纸到皮纸，进而是竹纸的发展过程。宋苏易简《文房四谱》（卷4）说：“蜀中多以麻为纸……江浙间多以嫩竹为纸，北土以桑皮为纸，剡溪以藤为纸，海人以苔为纸，浙人以麦麴、稻秆为之者脆薄焉，以麦膏、油藤纸为之者尤佳。”各地的纸张原料供应多就地取材，也显示出造纸技术在宋代提高到了一个新的水平。

此前的五代时期，西北方敦煌一带出土的写经纸仍以麻纸为主，其质量似乎也不甚高。潘吉星考察了敦煌石室的写经纸，认为五代时期，因社会动乱的缘故，纸张尺寸多不齐。(59)此外，又因为当时北方所用造纸原料多就地取材，如麻褛、楮、桑等，故五代时敦煌写经纸以麻纸居多，间有再生纸。敦煌有一张名为《救诸众生苦难经》写经纸，纸上有乾德五年（923）的年款，其年代定为五代。该纸直高305毫米，横长420毫米。据专家物理观测，结果是：该纸粉红白色，粗横纹，纤维交织尚可，表面不甚平滑，纸已裂。证明五代时期敦煌写经纸质量较为粗糙。因此，潘吉星认为，总体来说敦煌写经纸，在“隋唐时代是高峰，六朝次之，五代纸反而粗制滥造”。钱存训《书于竹帛》一书中引述Giles的说法，也谈道：“英国伦敦存有敦煌古纸，约有60件曾加分析，据称最早者大多是破布所制。4世纪至10世纪间的纸，大多是楮皮、藤或苎麻所制，品质相当优良，但到8世纪中叶以后，纸的品质转为粗劣，可能是安史之乱后引起的经济衰落所致。”(60)

在北方造纸质量衰落之时，南方已经开始大量出产质量优良的纸张，同时，也伴随纸张品种的增加。唐李肇《唐国史补》载：“纸则有越之剡藤，蜀之麻面……韶之竹笺。”所谓“韶之竹笺”，是指当时的广东韶关一带，竹纸开始兴起。

唐五代以来，江南地区的造纸业经历了一个变化发展的过程。张剑光利用唐代的土贡资料分析，统计出唐代开元天宝时期，江南计有6州生产贡纸，至长庆年间，江南生产贡纸的州数升至7个。而五代末至北宋，又升至8个。张剑光由此总结道：“贯穿整个唐五代，生产优质纸的地区越来越多，标志着江南造纸业总体上呈向前发展的趋势。”(61)

五代时期，江南多有生产名纸之地。四川出产有黄白麻纸等，还有著名的蜀笺。蜀笺是一种小幅华美的十色笺，有深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿和浅云等，又叫薛涛笺。《文房四谱·纸谱》载：“蜀人造十色笺，凡十幅为一榻。……然逐幅于方版之上砑之，则隐起花木麟鸾，千状万态。”杭州、越州、婺州、衢州、宣州等地也有各种名目的纸张品种。《文房四谱》载：“黟歙间多良纸，有凝霜于心之号。复有长者可五十尺为一幅，盖歙民数日理其褚，然后于长船中以浸之数十。”

五代时期，南方出产纸张的品种繁多。这其中，尤以越州剡溪藤纸、竹纸和宣歙地区的澄心堂纸享有盛名。明方以智《通雅》（卷32）记载：“南唐有澄心堂纸，细薄光润，为一时之甲。”这种纸张的盛名一直传至宋代。据《考盘余事》记载：“宋时有澄心堂纸极佳，宋诸名公书及李伯时画多用此纸。有歙纸，歙县地名龙须者，纸出其间，光滑莹白可爱。”（《格致镜原》卷37）此外，宣歙一带还出产龙须纸、鄱阳纸，都是光滑纯白的纸。

越州原以藤纸为著名，然至五代、北宋由于造纸量大增，藤皮跟不上供应。越州用制造藤纸的工艺逐渐发展起竹纸制造业。据宋施宿《会稽志》（卷17）云：“剡之藤纸得名最旧，其次苔笺，然今独竹纸名天下，他方效之莫能仿佛，遂掩藤纸矣。”江南造纸业的兴盛，也造就了一些以贩纸为业的人员。《说郛》（卷117下）记载，当时有“陈太者，先家贫，贩纸为业而好施”。这些人在销售流通领域，发挥了较大作用，间接促进了书籍事业的繁荣。

宋朝以前都是手工业造纸，造纸作坊多半靠山临水。这样，一则可以用水力舂碓漂洗纸料，再则可利用山区原料和燃料。在中国地理版图上，像这样的地方多出现在南方。因南方多有靠山临水的地区，所以我们看到自唐以来，南方地区就有多处纸坊。由唐代纸坊的分布来看，当时四川、安徽、江西、江苏和浙江等地几个大的造纸中心均在南方。如费著《笺纸谱》载：“蜀有百花潭，以纸为业者家其旁，以潭水造纸故佳。凡造纸之物，必杵之使烂，涤之使洁，然后随其广狭长短之制，以造砑为布纹、为绫绮、为人物花木、为虫鸟、为鼎彝。虽多变，亦因时之宜。”（《格致镜原》卷37）而到了宋代，造纸业发达的地区仍然是成都、宣城、建阳这样多山地、丘陵的地区。张剑光分析说：“宣州造纸自唐前期兴起后，利用当地得天独厚的原料优势，发展快速，并带动了整个地区的开发，池州、歙州长庆以后的崛起，证明宣歙地区的造纸工业已走到江南的最前列。在杭州、越州这样传统产纸区，尽管受到原料方面的限制，但造纸工业依然在向前发展，至五代末北宋初，发展速度未见减慢。”(62)

（二）书籍用纸的演变

至于古书用纸的演变，据史料记载，唐及唐以前，书纸种类其实有限。唐人无论书画、写经、抄书常用的是黄纸、白纸。宋祁《宋景文公笔记》（卷上）载：“古人写书尽用黄纸，故谓之黄卷。……道佛二家写书犹用黄纸。”宋曾慥《类说》（卷35）说：“贞观中太宗诏用麻纸写诏敕。高宗以白纸多虫蛀，尚书省颁下州县，并用黄纸。”宋赵希鹄《洞天清录》载：“硬黄纸，唐人用以书经，染以黄蘖，取其辟蠹。以其纸如浆泽莹而滑，故善书者多取以作字。今世所有二王真迹，或有硬黄纸，皆唐人仿书，非真迹也。”硬黄纸的特质是厚、硬，有光泽，分量重，纸幅较小。处理方法是用黄蜡以热熨斗涂布在纸面上，使纸张光亮、硬密并半透明，可以用来描摹书画。(63)明张枢也有诗云：“写书竹简拈鲜碧，临帖笺藤拓硬黄。”(64)

从这些记载，可知唐代及唐以前古书用纸多为麻纸，其中以“黄纸”居多。钱存训说：“黄纸在唐代则仍沿用，如公文皆以黄纸书写，佛经则必须采用黄纸。”(65)原因是“黄纸”经过了一种称为“染潢”的免蛀处理。这些黄纸多数用麻纸制成，也有少量皮料纸。据李致忠介绍，古人喜用黄纸的原因有三：（1）黄蘖中含有小柏碱，能杀虫防蛀，延长纸的寿命，益于图书保护。而且黄蘖还带有清香气。（2）古代以五行对应五色，五色又以黄为正色，故官府文书、重要典籍多用黄纸。（3）古时多用雌黄涂改纸上错字，又黄纸不刺眼，长时间阅读而不伤目。(66)

五代至宋以后，书籍生产量增大，对纸张的需求也逐渐增多，过去仅用麻纸的情况已无法满足社会的用纸需求，于是造纸原料更为广泛，开始用树皮造纸、竹子造纸。尤其是有了雕板印刷之后，除了传统的黄白麻纸、皮纸，南方又多了竹纸、桑皮纸等。近来，苏州瑞光寺塔发现有北宋《妙法莲华经》刻本。该刻本用纸为桑竹混合纸，有抗水性能。这与唐人写经用硬黄纸有相同处，但比唐纸更为薄细。原因也很好理解，因为古时所谓“印刷”，准确来说应该称为“刷印”。古人刷印是手工操作，先要在印板之上均匀地涂上墨，而后将纸平覆在雕板之上，再用软毛刷刷抹纸面，使之着墨均匀，故“刷印”所用纸张应有相当的柔韧性，不宜过硬过厚。如果刻印文字书籍，纸张又不宜过于浸墨。(67)否则，刷印起来会相对困难，印字效果也不理想。因此，五代以来的印刷用纸与唐代写经纸相比，应该更为薄细，韧度质量更好。

潘吉星认为：“拓片用纸要求纸质薄细而紧密，拉力强，一般都用皮纸。碑帖用纸要求纸质坚实受墨，表面平滑。尤其官府都用良纸。……宋拓本向来被视为名贵善本，原因之一是使用良纸摹勒和拓打。”此外，宋代“刻本用纸虽没有书画、碑帖那样高的要求，但也比写本纸较佳。一般说，印书用纸表面应尽可能平滑，不宜太厚，应坚薄而较易受墨，不易蛀蚀”(68)。

晚唐五代以来纸张日益丰富多彩，品种趋向繁多。只是五代的日常用纸仍大体分为两类，一类是书画用纸；另一类是可用于写经、抄书和印刷的纸张。用于平常书画的纸张，南唐出产有著名的澄心堂纸。据潘吉星所说，这种纸一般都比较厚，由两层以上薄纸组成，其纸料纯洁精良，发墨效果好。(69)从宋米芾《书史》评书画用纸的好处，可以知道当时书画家所用纸张，以纤维纯净洁白，不滞笔而发墨效果好者为最佳，澄心堂纸恰是符合这样的标准。然而澄心堂纸似乎也分种类，宋董逌《广川书跋》（卷10）云：“江左书两等纸，用澄心堂所作，谷皮细抄，其上本入中隐堂，备亲览者，为御府书。其下入文馆，以广图籍。书有楷法，而字颇有校雠，今散落人间，往往收藏为嘉玩。”这里所说的澄心堂的下等纸，似乎就是用来“广图籍”的书籍印刷用纸。

在宋代，写经、抄书的用纸有黄白经笺，它们均以大麻为主要原料。黄经笺浸入或加入黄蘖汁，有防蛀、透墨、不受水浸、不易霉烂的特点。《麟台故事》载：“景祐年间，又置编校官四人，以崇文总目收聚遗逸，刊正讹谬而补写之。又以黄纸写别本以绝蠹败。至嘉祐六年三馆秘阁上所写黄本书六千四百九十六卷，补白本书二千九百五十四卷，上赐两府及馆阁官燕于崇文院，宰相韩琦等刻石于院之西壁。”宋沈括《梦溪笔谈》（卷1）亦载：“嘉祐中，置编校官八员，校雠四馆书，给吏百人，悉以黄纸为大册写之……校雠累年，仅能终昭文一馆之书而罢。”与之相反，白经笺虽亦用麻制成，然而似乎并无防蛀效果。据李致忠说，现存宋辽金元时期的书籍用纸，依习惯的说法，不外是黄麻纸、白麻纸和竹纸等品类。宋元版书中用麻纸印造的书，多数都是北方雕印的，而南方雕印的书籍多数是皮纸、竹纸。特别是南宋时所刻印的书，尤其如此。(70)

另外，宋代以来还盛行一种用椒汁作为防蛀剂，大量生产的印刷用纸，称为“椒纸”。叶德辉《书林清话》（卷6）记载，在宋版《春秋经传集解》书末有木戳文曰：“淳熙三年（1176）四月十七日……秦玉桢等奏闻……《春秋左传》、《国语》、《史记》等书，多为蠹鱼伤牍，未敢备进上览。奉敕用枣木、椒纸各造十部。四年（1177）九月进览。”这里说的椒纸，是用蜀椒的果实水浸液处理过的纸，有杀虫作用。(71)据说，这种椒纸类似金粟笺，有浓而长久的香味。因此南宋时有用椒纸印刷的巾箱本《名公增修标注南史详节》一书。用这种纸印的书因便于检阅携带，美观且有长久香味，在当时颇获声誉。(72)

自唐以来，黄经笺有厚、薄两种。厚的出自四川，薄的出自长安、洛阳和安徽。五代乱世，长安、洛阳造纸业遭到极大破坏，而安徽、四川等地的类似黄经笺这样的造纸工艺却很好地延续了下来。(73)对此，苏易简《文房四谱》也载：“蜀中多以麻为纸，有玉屑、屑骨之号。”（《格致镜原》卷37）

江南造纸业的兴盛延续到北宋，因而北宋初年朝廷用纸仍从南方调用。《长编》（卷13）记载，太祖开宝五年二月癸亥，“诏潭州岁调纸百七十八万余幅特免十年”。又，《长编》（卷23）载：“初，太祖免潭州岁所调纸十年。期满，当徽州。言民饥，愿俟丰岁乃输。诏并除之。”此诏书说明这样的事实：北宋初年，朝廷曾依次轮流地从南方诸省调用大量纸张。按《长编》所记，潭州贡献之后，本该轮到徽州，只因徽州遭遇荒岁而得以免除。这一点根据北宋末年的其他记载也得以证实。钱存训说：“据记载新安州（今安徽歙县）在1101年以前每年向京师交纳贡纸7种，约150万幅，因为民间负担过重，徽宗下令自这一年起减少贡纸的数量。”(74)张剑光根据《太平寰宇记》、《元丰九域志》的内容，编出五代至北宋江南各地土贡纸张的情况表。兹简略转引其表如下：


江南土贡纸张简表
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北宋时期，南方的造纸又上了一个台阶。据《评纸帖》载，除了传统的产纸地区，当时福建之福州、江东之饶州、淮南之真州六合县也都是生产纸的地方。《元丰九域志》载有淮南扬州土贡其纸。到了宋徽宗时，真州纸也被列成了贡品（《宋史·地理志》）。发展之迅速，令人嗟讶。程民生由此总结道：“（宋代）造纸业分布于南北方许多地区，以两浙、江东、成都、陕西以及湖北为发达。南方地区产地多，名气大，质量高，而北方地区之纸，没有什么著名者。造纸业的重心无疑在南方地区。”(75)

程民生描述的是北宋的情形，相比五代至宋初的政治经济形势，南方无疑更是当时整个中国的主要产纸地区。北宋江南造纸业发达确凿的证据还有：（1）1175年以来，杭州的纸厂即雇用日工千余人(76)。（2）费著记载当时成都有蔡伦庙，岁时庙中香火不绝，而成都从事造纸业的作坊有数百家之多，集中分布在城南约五里的村子中。由于纸张需求量大增，当地农民中有许多人放弃种地到纸坊里去做工。(77)

五代至北宋时期，西蜀与江南地区造纸量大，说明官方和民间的纸张需用量较大，也说明这一地区与文字书写相关的政治、经济及文化活动十分活跃。

根据上述情形，随之而来的推测是，北宋开宝年间雕印《大藏经》这样的大部佛经丛书，理应以西蜀及江南地区作为其首选。最后，之所以选择在南方蜀国开雕，除了印版、刻工技术等多方面原因，最要考虑的还应包括由此带来的巨大纸张耗费。试想，当时如果选择在开封（东京）雕印，需大量耗费纸张。以当时北方的纸张产量和质量衡量，显然难以维济。然而如果远从南方调运纸张，在经济（运费）上显然又不划算。四川成都曾是蜀国政治、经济的中心，造纸业发达，恰能保障官府印书所需雕版和纸张供应的数量与质量。

成都雕板印刷历史悠久，在中晚唐时期就有印刷史实存在，唐代几个早期的印刷事实都出现在成都。加上在印刷工人及印刷技术上，成都都具备雕印这样巨部书籍的条件。充分利用西蜀传统印刷优势，而将京师和朝廷的精力更多放在国家政治、军事方面，宋太祖当时有这样的选择，肯定是经过慎重考虑的。当时具体情形是，除了应对北方契丹、北汉的军事威胁，北宋一直持续对南汉用兵，直至开宝四年才最终将其收服。由此，我们可以推测其中原因是，放眼中国，当时另一印刷繁盛地——杭州还是钱越属地，尚未纳入北宋版图。尽管当时钱越王对宋表示臣服，宋太祖对于在杭州刻印如此部帙浩繁、意义重大的藏经丛书肯定是不放心的。当时，江南另一印刷重地南唐相比于钱越，反叛的可能性更大。权衡之下，成都自然成了宋太祖当时最理想的选择。

这样的推测并非无稽。一条证据是，宋叶梦得《石林燕语》（卷8）说：“今天下印书以杭州为上，蜀本次之，福建最下，京师比岁印板殆不减杭，但纸不佳。”叶梦得是由北宋入南宋之人，其说与杭州相比，京师的纸不佳。他说这话的时间应是在北宋末年，未及南宋。既然北宋末年京师的纸张质量仍是不佳，由此可见直至北宋末年，京师的大量优质用纸仍主要靠南方供应。南唐池州、宣州、歙州以及吴越国的杭州、越州、婺州、衢州、温州等地区，当时都是江南造纸十分发达的地区。

以此推算北宋初年，京师的纸张质量和产量定是更不如江南，由南方调纸或选择到南方印书应是当时的最佳选择方案。而考虑到纸张的运费与纸张的实际价格之差距，当时肯定是选择到南方某地印书，经济上更划算。反之，若以京师官家印书，必须依赖江南贡纸。虽然当时“江表內附，商旅南通”，但是为了防止出现江北重要物资输入江南，早在乾德二年七月始，宋太祖就曾宣谕南唐李煜，“诸处不令客旅过江，只于江北置务折博，凡有货币，但于彼处贸易”（《景定建康志》卷2）。由此判断，印刷如此巨帙，以北宋开宝四年，南唐、钱越尚未纳入宋朝版图的形势，显然既不安全也不现实。

相反，同处南方的西蜀早在乾德三年（965）纳入北宋版图，以此推测宋太祖最初的想法，除了印刷技术保证和印刷安全之外，由于成都又是蜀国政治、经济的中心，造纸业发达，恰能保障印书所需的纸张供应。北宋初年，西蜀印刷所用的主要为皮纸、麻纸，以宋人叶梦得所言，蜀纸所印书籍在当时声名仅次于杭州刊本。除了书籍印刷外，西蜀发达的纸业在北宋初期还促成了类似纸币用途的“交子”的发行。马端临《文献通考·钱币考》记载：“初，蜀人以铁钱重，私为券，谓之‘交子’，以便贸易。富人十六户主之，其后富人赀稍衰，不能偿所负，争讼数起。寇瑊尝守蜀，乞禁交子。薛田为转运使，议废交子则贸易不便，请官为置务，禁民私造。诏从其请，置交子务于益州。”官府在四川设置的“交子务”，在宋太祖开宝三年在京师更设置为“便钱务”，令商贾交钱于务，由左藏库给纸券。(78)由此，可以设想，若《大藏经》在成都开印，一方面中央朝廷可将巨大的雕印成本负担放置西蜀，专力于当时国内统一大业。另一方面，凭借蜀国优良的纸张及其发达的造纸业，一旦佛经开始刷印，想必能够应付由此带来的庞大纸张耗费。又据国内现存《开宝藏》残卷所使用的皆是硬黄纸(79)以及“目前全世界收藏《开宝藏》零卷不过十余数，大多为黄麻纸”(80)的事实，都说明以五代及北宋初年的造纸水平而言，按宋太祖开宝年间佛经印刷用纸选择，当以西蜀黄麻纸为最优。

有关此项推测的另一佐证是，在吴越国纳土入宋后，北宋国子监的监本书籍大多是选择到杭州印刷。王国维《两浙古刊本考序》言：“及宋有天下，南并吴越，嗣后国子监刊书，若《七经正义》，若《史》、《汉》三史，若南北朝《七史》，若《唐书》，若《资治通鉴》，若诸医书，皆下杭州镂板。北宋监本刊于杭州者，殆居泰半。”(81)这也应了前述叶梦得所言“今天下印书以杭州为上，蜀本次之”这样的说法。据潘吉星考证，宋代杭州雕版所用的是桑皮纸。按叶梦得所言，此种纸张印刷的书本在当时口碑最佳。何况，当时杭州已归属北宋，无论是从路程难易远近、书籍运费的经济程度考虑(82)，还是从书籍的印刷质量高下判定，北宋朝廷自然当优先选择杭州印书为是。

诸多因素权衡之下，成都自然成了宋太祖在开宝四年最理想的选择。据《佛祖统纪》（卷43）记载，宋太祖开宝四年（971），“敕高品张从信往益州雕大藏经板”。又，太平兴国八年（983），“成都先奉太祖敕造大藏经，板成进上”（同上）。

《北山录》（卷10）有宋慧宝注云：“今大宋皇帝造金银字《大藏经》数藏，雕藏经印板一十三万余板。”(83)《佛祖历代通载》（卷18）亦载，开宝蜀雕《大藏经》板数，共计13万板。(84)按官府用良纸印书的传统，北宋开宝年《大藏经》经板本来有可能在成都，用优良蜀纸印刷成书，或《大藏经》印成部帙后，运回京师收藏。然而后来的形势起了变化，经板却全部运回了京城。推测其中，有以下原因：

第一，因为开宝八年（975），宋太祖派兵平定了南唐。太平兴国三年（978），越王钱俶纳土归宋。从此，宋朝版图发生了巨大变化，原有的“印刷安全”和“纸张耗费”都已不再是问题。当时江南已完全掌握西蜀的良纸制造工艺，凭借江南优良的纸、墨，以及联结京师便利的水陆交通，京师足以利用其中央权力调动各方资源，顺利完成《大藏经》的纸质印刷。

因为国内政治形势变化，从江南更近的地方，诸如歙州、池州、宣州等地调运优良纸张至京师已无障碍，而当初计划西蜀印书的成本预算，由于考虑到交通和距离的缘故，此时西蜀印书显然将大大超出了当下在京师印书的费用。此外，蜀纸多为皮纸、麻纸，分量较重。明曹学佺《蜀中广记》（卷67）载：“蜀笺体重，一夫之力仅能荷五百番。四方例贵川笺，盖以其远号难致，然徽纸、池纸在蜀，蜀人爱其轻细。客贩至成都，每番视川笺价几三倍。”据此，鉴于蜀地交通不便，且蜀纸体重以及距离京城更近的徽、池等地纸张制造的兴起，宋太宗或才改变了太祖在四川印书的初衷，以全部总计十三余万块的经板，刻成后运回汴京，贮藏在太平兴国寺译经院西侧新建的印经院中。

第二，佛经雕印乃事关敬神祈福之事，不可以任何疏漏得罪于佛祖。故欲保障《大藏经》版印质量，就需要以专门机构，专门之人核对校印。

北宋中央政府正是以国家行为确保这项工作的顺利推行。太平兴国五年正月，“河中府沙门法进请三藏法天译经于蒲津，守臣表进。上览之大悦，召入。京师始兴译事。……时，上盛意翻译，乃诏中使郑守均，于太平兴国寺西建译经院为三堂”。太平兴国八年六月，太宗“诏译经院赐名‘传法’，于西偏建印经院”(85)（《佛祖统纪》卷43）。两院合称“传法院”，初印的本子恰可供给译经所用。当时的具体情形是，太平兴国七年，“六月，译经院成。诏天息灾等居之。赐天息灾明教大师，法天传教大师，施护显教大师。……选义学沙门百人祥定经义”，又“诏新经入藏，开板流行”（《佛祖统纪》卷43）。宋太宗甚至亲幸译经院，“召僧众赐坐。尉谕赐卧具缯帛什物，度其院童子十人。悉取禁中所藏梵本，令其翻译”。又曾以传法院新译经示宰臣，曰：“佛氏之教有裨政理，普利群生。……”（《佛祖统纪》卷43）雍熙二年，又诏：“西天僧有精通梵语可助译者，悉馆于传法院。”译经院以国家之力，集中了天竺高僧天息灾、法天、施护等大量优秀的佛经翻译人才，正可纠补《大藏经》中的错漏。

为了搜集更多民间藏经送至传法院，天息灾等人言说：“陕西诸路□有道俗收藏梵经，乞下寻访以资翻译。诏从之。”据说，当时因“译场久废，传译至艰。天息灾等即持梵文先翻梵义，以华文证之”(86)。故以当时情状，蜀雕《大藏经》印板正适宜运回京城传法院，以备校译、刊出。自此，传法院开始作为北宋官方主持翻译、雕印、流通佛经的总机构，《大藏经》在那里得以校译、纠谬和补正，并且以其高质量得以不断印刷，流传天下。

江南的墨

除纸张以外，与印刷相关，五代时期制墨业的发展，南方也要领先一步。我们知道除品质优良的纸张以外，五代时南唐还出产著名的李廷珪墨。《文房四谱》（卷5）也论及江南书写用墨，其文曰：“江南黟歙之地，有李廷珪墨尤佳。廷珪本易水人，其父超，唐末流离渡江，睹歙中可居，造墨故有名焉。今有人得而藏于家者亦不下五六十年，盖胶败而墨调也。其坚如玉，其纹如犀写，踰数十幅不耗一二分也。”又，《铁围山丛谈》（卷5）载：“昭陵晚岁开内宴，盖数与大臣侍从从容谈笑，尝亲御飞白书以分赐，仍命内相王岐公禹玉各题其上，更且以香药名墨遍赉焉。一大臣得‘李超墨’，而君谟伯父所得乃‘廷珪’。君谟（蔡襄）时觉大臣意叹有不足色，因密语：‘能易之乎？’大臣者但知‘廷珪’为贵，而不知有‘超’也。既易，转欣然。及宴罢，骑从出内门去，将分道，君谟于马上始长揖曰：‘还知廷珪是李超儿否？’”

以上记载，说明南唐时期，最有名的是李超、李廷珪父子出产的歙墨。唐以来，制墨技术原是北方优于南方，中央强于地方。然而这样的情形在晚唐、五代动乱，北方制墨技术流入南方之后，发生了根本性的变化。元陆友《墨史》（卷上）对唐宋北方制墨技术流入南方的历史过程梳理甚详。

李超本为北方易水人。唐末乱世流离渡江到安徽歙县一带。宋罗愿《新安志》又云李超自易渡江至歙州，“因歙州地多美松，因而留居，遂以墨名家。本姓奚，江南赐姓李氏”。其所产之墨在唐末时自是十分有名，且十分畅销。不然，也不至于南唐皇帝赐姓为李。传至其子廷珪，其所制墨名声愈噪。

据史载，南唐后主“留心笔札，所用澄心纸、李廷珪墨、龙尾石砚，三者为天下之冠”。(87)所谓澄心堂，乃是南唐朝廷机要机构，当时朝中密画中旨皆自澄心堂出（《长编》卷14）。李昪待臣议事、设宴庆贺、批阅奏章都在澄心堂。当初，张洎、杜镐等人及第后，就曾入直澄心堂（《宋史》卷267、296）。李煜对于歙州生产的南唐名纸十分喜爱，遂将这种纸张由内臣监造，专门收藏在澄心堂内，为皇家专用。(88)澄心堂纸和李廷珪墨均为南唐故物，既为当年李后主喜用，当时南唐文人也多赖李廷珪墨书写。徐铉曾云：“幼年尝得李超墨一挺，长不过尺，细才如箸，与其弟锴共享之，日书不下五千字，凡十年乃尽，磨处边际有刃可以裁纸，自后用李氏墨无及此者。”（《墨史》卷上）宋庄绰《鸡肋编》（卷下）也记载说：“吴幵正仲家蓄唐以来墨，诸李所制，皆有之。云无出廷珪之右者，其坚利可以削木。渠书《华严经》一部，半用廷珪，才研一寸。其下四秩，用承宴（李廷珪之子）墨，遂至二寸，则胶法可知矣。”

上述这些事例说明，当时对于墨质量优劣的判断，以“墨贵老久而胶尽”为标准，所以五代至北宋，闻名于世的好墨“以歙州李廷珪为第一；易水张遇为第二”（《新安志》）。歙州所产墨由此闻名于世。据说，李廷珪墨传至北宋，“祥符中，昭应宫用廷珪墨为染饰。有一贵族尝误遗一丸于池中。逾月，临池饮，又坠一金器。乃令善水者取之，并得墨光色不变，表里如新”（《类说》卷47）。其质量若此，名声由此广盛。

李廷珪墨直至北宋时仍在使用，一时间李氏墨也成为当时书写和刷印的主要用墨。宋赵希鹄《洞天清录》云：“太宗朝搜访古人墨迹，令王著铨次，用枣木板摹刻十张于秘阁。故时有银锭纹，前有界行目录者是也。当时用李廷珪墨拓打手，揩之不污手。”太宗朝著名的淳化阁帖原本多得之于南唐(89)，而墨拓阁帖又是用澄心堂纸、李廷珪墨印制。陶宗仪《辍耕录》（卷6）也证实说：“今世言《淳化阁帖》，[image: img21]用银锭枣木板刻，而以澄心堂纸、李廷珪墨印者，则传庆板本之说合。故《洞天清录》亦云：用枣木板摹刻。故时有银锭纹用李廷珪墨打手楷不污。”据说，李廷珪墨传到了北宋，廷珪有子承宽，二子承晏。晏有子文，皆能世其业（《类说》卷47）。所谓“世其业”，当是其子孙继续造名为“李廷珪墨”的墨丸。

此后，尽管李氏墨逐渐让位给了其他墨，然而人们对于书写用墨的美好回忆和向往，似乎还是留给了李氏墨。宋张邦基《墨庄漫录》（卷6）记载：“昔李廷珪为江南国主父子作墨绝世，后二十年乃有李承晏，又二十年有张遇。自是墨无继者矣。吾大父始得两丸于徐常侍铉。……余用薛安潘谷墨三十余年，皆如吾意，不觉少有不足，不知所谓廷珪墨者用之当何如也。”《说郛》（卷120下）亦云：“徐铉兄弟工翰染，崇饰书具。尝出一月团墨曰：此价值三万。”这种价值三万的团墨，或许就是“歙墨”中的李廷珪墨。

北宋中后期，潘谷墨开始走俏出名。宋何薳《春渚纪闻》（卷8）载：“潘谷卖墨都下。元祐初，余为童子，侍先君居武学直舍中。谷尝至，负墨箧而酣咏自若。每笏止取百钱，或就而乞探箧取断碎者，与之不吝也。其用胶不过五两之制，亦遇湿不败。后传谷醉饮郊外，经日不归。家人求之坐于枯井而死。体背柔软，疑其解化也。”黄庭坚说：“禁中板刻《古法帖》十卷。当时皆用歙州贡墨，墨本赐群臣。今都下用钱万二千，便可募得。元祐中，亲贤宅从禁中借板墨百本，分遗官僚，但用潘谷墨光辉有余而不甚黟黑。”（《新安志》）按黄庭坚的说法，到了北宋元祐中，人们喜用歙州墨之名称已经由“李廷珪墨”悄然变成了“潘谷墨”。同样，在《东京梦华录》中孟元老也回忆道，当年在北宋东京相国寺万姓交易场，“赵文秀笔及潘谷墨占定两廊”。苏东坡更有诗云：“潘郎晓踏河阳春，明珠白璧惊市人。那知望拜马蹄下，胸中一斛泥与尘。何似墨潘穿破褐，琅琅翠饼敲玄笏。布衫漆黑手如龟，未害冰壶贮秋月。世人重耳轻目前，区区张李争媸研。一朝入海寻李白，空看人间画墨仙。”（《苏文忠潘墨诗帖》）其中的原因，大概是李廷珪墨不再产出，逐渐淡出市场，而潘谷墨此时却成了产墨大户。

据说，大概在宋哲宗时，潘谷即在开封制墨，并且声名远扬。开封因此在北宋后期形成了一个制墨中心。当时，此处曾出现了多位制墨名家。宋何薳《春渚纪闻》（卷8）载：“崇宁已来，都下墨工如张孜、陈昱、关珪、弟（关）镇、郭遇明，皆有声称，而精于样制。”北宋大观年间，北方还有名为张滋的真定人，“善和墨，色光黳，胶法精绝，举胜江南李廷珪。大观初，时内相彦博、许八座光凝共荐之于朝廷，命造墨入官库。……其墨积大观库，无虑数万斤。”(90)这也说明，国家统一后，南北制墨技术得到了交流和促进。

潘谷是元祐时人，生活年代与苏轼等人相仿，与梅尧臣友善。尽管潘谷自己也是制墨名家，但他对李廷珪墨同样闻名向往。《说郛》（卷22上）载：“秦少游有李廷珪墨半锭，不为文。理质如金石。潘谷见之而拜曰：‘真李氏故物也。我生再见矣。王四学士有之，与此为二也。’墨乃平甫之所宝，谷所见者，其子游以遗少游也。”宋释惠洪《冷斋夜话》（卷8）载有一则名为“刘渊材南归布橐”的故事，说的是一名客游京城的穷书生刘渊材。文曰：“其父召，遂携一布橐回家。乡人疑其橐中有金银珠宝，刘渊材遂曰：‘吾富可敌国也，汝可拭目以观。’乃开橐，有李廷珪墨一丸、文与可竹一枝、欧公《五代史》草稿一巨编，余无所有。”(91)

又，《王氏谈录》载：“公性尤爱墨，持玩不厌。几案床枕间，往往置之。……庆历中，人有持廷珪墨十丸求售。从子参预，托公草文字，恐溷其思，遽令麾去。公后闻之，极为叹惜。后此墨尤难得，而屡以万钱市一丸。”此“公”不知何人，有人说此公是王洙。(92)

由以上记载来看，李廷珪墨自南唐传至太宗、真宗，至仁宗朝已经罕有见者，是故刘渊材、秦观、惠洪、潘谷、王洙等人视其为至宝。按《新安志》（卷10）所记，李氏家墨的传承顺序为：李超（奚超）→李廷珪→李廷宽→李承晏→李文用。

《新安志》（卷10）记载，李文用之后，“墨无传焉。有孙惟庆，今为墨务官。李氏墨，超始知名。珪（或为邽）与宽最精好，承宴而下不能用，家法无足取者”。又载：“世之好奇者，多借廷珪姓名，模仿形制以造之。有至好者，苟非素蓄之家不能辩之。”联系《鸡肋编》（卷下）关于李氏墨的记载，我们看到自李承宴之后，李氏墨已是不如从前了。而自李文用之后，所谓“李廷珪墨”更是日暮西山，已经不行了。那么，自李文用以后，北宋见到的所谓李廷珪墨有可能是旁人借名仿制的。至北宋“宣和年，黄金可得，李氏之墨不可得也”（《邵氏闻见后录》卷28）。

按照《新安志》所载，五代至宋制墨名家有：李超、李廷珪为第一，廷宽、承晏次之，易水张遇次之，陈元又次之。其中，李氏家墨独占鳌头，分析其中原因：一是制作方法独特，二是烟墨质量优异。是故，宋代罗愿分析说：“不独制作有法，松烟自异。近得歙烟，令造墨，便有廷珪风采，不为浮光。乃知水性随其土地而异。予尝有辨，信不诬矣。”（《新安志》卷10）又有人言，李廷珪当时使用的是油烟，是以桐油焚烧后取得。据说，采用桐油制墨为李廷珪最早采用，在他以前似乎没有人采用此法。想必此法对提高烟墨质量起了关键作用。(93)至于李廷珪墨的好处，宋何薳《春渚纪闻》（卷8）谈道：“余为儿时于彭门寇钧国家，见其先世所藏李廷珪下至潘谷十三家墨，断珪残璧，璨然满目。其廷珪小挺，岁久不见胶彩，而书于纸间视之，其墨皆非余墨所及。”

根据罗愿的分析，我们知道制墨质量，方法固然重要，然而当地的土地、水性等地理环境决定了烟墨的质量，也最终决定了墨丸的质量。由此看来，李超制墨没能在北方老家出名，而迁居南方后才始出名，主要是因为南方歙州一带的环境适合造出优质的墨丸。而此地从前之所以无名家，又大概是没有掌握先进制墨工艺的缘故。唐代北方的制墨工艺与南方天然优良的水土环境结合，才成就了五代南方歙州一带制墨业的发达。

事实上，人口、经济、文化方面的发展，造成南方在印刷人才、造纸业、制墨业等方面的优势积累，为五代及后来北宋印刷业的繁荣奠定了坚实的基础。

从上述事例来看，我们似乎可以从与书籍印刷相关的人物、制度入手，重点考察江南的文化制度、文人刻工以及造纸制墨等方面，探讨南方印刷文化对后世宋朝的影响。

三、江南三国的特殊印刷资源

五代时南方诸国中，较有影响的无非南唐、钱越、西蜀三国。清人吴任臣曾说：“大抵南唐敦文事，江左以兴。吴越效恭顺，国祚克永。”（《十国春秋·自序》）我们在赞同吴任臣观点的同时，尤其认为南唐除了书籍而外，其对于北宋最主要的贡献就是提供了一大批有真才实学的学者文士。

南　　唐

史载，到太祖开宝八年平定南唐为止，南唐共有州19，军3，县108，人口655 065（《长编》卷16）。整个五代时期，南唐无论人口、经济或文化素有甲于诸邦之说，其文化积淀不可小视。937年，徐知诰受吴禅让，改名李昪，建国号“唐”（南唐）。随即改元“升元”，以金陵为都。《钓矶立谈》记载，徐知诰为人“以文艺自好，招徕儒俊，共论治华，总督廉吏，勤恤民隐”。南唐在李氏父子治理之下，“于时，中外寝兵，耕织岁滋，文物彬焕，渐有中朝之风采”。陆游《南唐书》（卷1）亦云，李氏治下的金陵“制度壮丽，甚为繁荣”。经济文化发展，南北诸国无出其右者。除此之外，当时南唐的繁荣还体现在与书籍印刷相关的文士、刻工、纸、墨等方面。

据记载，李昪“初得政，尽反知训之所为接御士大夫，曲加礼敬，躬履朴素，屏去浮靡，而又宽刑勤理，孜孜不倦”。为吸引人才，李唐国主“擢宋齐丘、徐玠为左右丞相。于其所居第旁创为延宾亭，以待四方之士。遣人司守关徼物色北来衣冠。凡形状奇伟者，必使引见。语有可采，随即升用”（《钓矶立谈》）。南唐对人才的重视程度可见一斑。

至于文化制度，南唐则是继承唐代制度最好的国家。南唐几乎所有的国家制度都沿用唐制，科举制度尤其如此。由此，保证了南唐文士的产出不断。即便是在北宋大军入境，国家即将灭亡之时，其科举考试仍未停废。《长编》（卷16）记载：

是月（开宝八年二月），江南知贡举、户部员外郎伍乔放进士张确等三十人。自保大十年开贡举，讫于是岁。凡十七牓，放进士及第者九十三人。《九经》一人。（李焘注曰：此据十国纪年，王师已至城下，而贡举犹不废。李煜诚不知务者，故特书之。）

回顾历史，南唐印刷对北宋的影响涉及文士、图籍、写手、刻工以及纸墨等诸多方面，然若论其主要，当首推南唐文化繁荣为北宋建国输入了大量的图书典籍。南唐李昪开国，尤重图书收藏，如此延续至后主李煜。尽管城破之日，李后主命人焚毁了许多珍贵的图书典籍。然而史籍记载，平定南唐后，北宋官方所获图书仍有两万卷之多。宋江少虞《宋朝事实类苑》（卷31）载：

乾德元年，平荆南，诏有司尽收高氏图籍，以实三馆。三年九月，命右拾遗孙逢吉往西川取伪蜀法物图籍印篆赴阙，得书万三千卷送三馆。开宝九年，平江南，命太子洗马吕龟祥就金陵籍其图书，得二万卷，悉送史馆。（伪国皆聚典籍，惟吴蜀为多，而江左颇精真，亦多修述。）(94)

宋程俱《麟台故事》（卷5）载：

开宝八年冬，平江南。明年春遣太子洗马吕龟祥就金陵籍其图书，得二万余卷，悉送史馆。

《长编》（卷19）也记载：

建隆初，三馆所藏书仅一万二千余卷。及平诸国，尽收其图籍，惟蜀、江南最多，凡得蜀书一万三千卷，江南书二万余卷。又下诏开献书之路，于是天下书复集三馆，篇帙稍备。

若论南唐书籍对北宋贡献之大小，在对比当时南方、北方的书籍状况，亦可窥其一斑。宋王应麟《玉海》（卷43）记载说，北宋建国之初的书籍藏量，“三馆书才万三千余卷”。《长编》（卷19）记载：“建隆初，三馆所藏书仅一万二千余卷。”数量对比之下，可见平定后蜀和江南，使北宋朝廷由此获得了远超过自己旧藏的大量图书典籍。当然，关于北宋朝廷从金陵所获图书数量，历来记载仍有些出入。《马氏南唐书》（卷23）载曰：“皇朝初离五代之后，诏学官训校《九经》，而祭酒孔维、检讨杜镐苦于讹舛。及得金陵藏书十余万卷，分布三馆及学士舍人院。其书多雠校精审，编秩完具，与诸国本不类。”《宋朝事实类苑》（卷30）亦载：“王师平金陵，得书十余万卷，分配三馆及学士舍人院，其书多雠校精当，编次全具，与诸国书不类。”

与上述记载相比，当年宋朝平南唐所获书籍究竟是二万余卷，还是十余万卷，我们不得而知。尽管就个人而言，我倾向于认可《长编》的说法(95)，但是我还是认为与书籍数量关系不大。重要的是，北宋王朝通过平定江南，的确从南唐获取了相当数量的图书。是故，宋太宗每欲以此骄人。《长编》（卷19）载道：

太平兴国三年二月辛未，上幸西绫锦院，命近臣观织室机杼。还，幸崇文院观书，恣亲王、宰相检阅问难。复召刘鋹、李煜令纵观，上谓煜曰：“闻卿在江南好读书，此中简策多卿旧物，近犹读书否？”煜顿首谢，因赐饮中堂，至醉而罢。

北宋获南唐书籍既多，其所获书籍质量又明显高于其他地方战争所得。除了南唐拥有澄心堂纸、李廷珪墨这类印刷材料保证外，更因为有徐铉、徐锴、杜镐、张洎等文人的努力，南唐图书校雠质量明显高于后蜀、荆南等南方他国。江少虞《宋朝事实类苑》（卷50）记载：“宋太祖平江南，赐本院书三千卷，皆纸札精妙，多先唐旧书，亦有是徐锴手校者。”

此外，《四库全书总目提要》载有唐代张籍《张司业集》八卷。此集为南唐张洎所编，有张洎所撰的《序》。《序》称其自丙午至乙丑相次缀辑，得张籍诗四百余篇。考“丙午”为南唐李昪元年（后晋开运三年），乙丑为北宋乾德二年。照此推算，张洎共花费二十年时间始有《张司业集》完本，可谓是勤于搜集编撰矣。当时南唐藏书质量之高，有“雠校精审，编秩完具，与诸国本不类”之说，又有所谓“江左颇精真，亦多修述”，可见南唐文人对于图书典籍的贡献。

众所周知，校勘者的文化素养、水平高低对于书籍的雠校质量，乃至于日后书籍的雕版印刷至关重要。这些都为后来北宋书籍的印刷复制，乃至宋朝的文化复兴奠定了坚实的基础。

据史料记载，南唐当时重要的文臣中，大多参与了图书典籍的校勘整理。陆游《陆氏南唐书》（卷5）记载：“锴凡四知贡举，号得人。后主裒所制文，命为之序，士以为荣。锴酷嗜读书，隆寒烈暑，未尝少辍。后主尝得周载《齐职仪》，江东初无此书，人无知者。以访锴，一一条对，无所遗忘，其博记如此。既久处集贤，朱黄不去手非莫不出。少精小学，故雠书尤审。谛每指其家语人曰：‘吾惟寓宿于此耳。’江南藏书之盛，为天下冠。锴力居多。”精于书籍雠校的徐锴后因国势日削，忧愤郁郁得疾，于开宝七年七月卒，享年55岁。徐锴亡于南唐国破之前，文章凡有数百卷，可惜在“锴卒逾年，江南见讨。比国破之时，其遗文多散逸者”（《陆氏南唐书》卷5）。尽管如此，徐锴仍有成果落入北宋。《宋朝事实类苑》（卷50）所载，太祖平江南后，赐本院徐锴亲手校定的书籍三千卷，即是明证。其后，虽然这些书籍多有散失，到钱惟演再入院，仍然“编排得千余卷而不成部帙，其《九经》、《三史》、《三国志》、《晋书》，即是晁迥、李宗谔在院时，奏请其书印署部帙”。可见，北宋前期所印的书籍中，仍有部分依据南唐徐锴等人的校勘成果。

开宝八年（975）国破之后，南唐的文人臣子们与他们的后主，随同故国的图书一同归顺了宋朝。我们注意到在这些人当中，后来有相当一部分人广泛参与了北宋的文化建设，其对宋代文学的影响也不言而喻。其中，尤以徐铉、张洎、吴淑等人为代表。

北宋初年，在南唐入宋的官僚文人中，徐铉主盟诗坛，影响甚大。《墨池编》（卷5）载：“文秉在江南，篆书远过徐铉，而铉以文学名重当时。文秉人罕知者，学者皆云铉笔，虽未工而有字学，一点一画皆有法也。”《带经堂诗话》（卷9）云：“五代时，中原丧乱，文献放阙，唯南唐文物甲于诸邦，而铉、锴兄弟与韩熙载为之冠冕。常侍诗文都雅，有唐代承平之风。”徐氏兄弟二人在南唐朝中领风气之先，徐铉入宋后也将南唐风气带到了北宋朝廷。在诗歌方面，最显著的是将应酬诗风带入了北宋，徐铉与李昉即是宋朝应酬诗风的始作俑者(96)。欧阳修《徐铉双溪院记跋》载：

铉与其弟锴皆能八分小篆，而笔法颇少力。其在江南皆以文翰知名，号二徐，为学者所宗。盖五代干戈之乱，儒学道丧，而二君能自奋然为当时名臣。而中国既苦于兵，四方僭伪割裂，皆褊迫，扰攘不暇，独江南粗有文物，而二君者优游其间。及宋兴，违命侯来朝，二徐得为王臣，中朝人士皆倾慕其风采，盖亦有以过人者。(97)

欧阳修对于宋初之事，只能说个大概，用语不甚肯定。然而徐氏兄弟在宋初文坛的显赫地位，却是实情。据史书记载，徐氏兄弟在亡国前后，其文学地位丝毫不受影响。宋岳珂《桯史》（卷1）载：

国初三徐，名著江左，皆以博洽闻中朝，而骑省铉，又其白眉者也。会修述职之贡，骑省寔来，及境，例差官押伴。朝臣皆以辞令不及为惮，宰相亦难其选，请于艺祖。……始燕，骑省词锋如云，旁观骇愕。其人不能答，徒唯唯；骑省叵测，强聒而与之言。(98)

此外，《资治通鉴》（卷290）亦载：“唐主好文学，故熙载与冯延巳、延鲁、江文蔚、潘佑、徐铉之徒皆至美官。”

《宋史》（卷441）载，卢稹在北宋端拱年游京师时，“徐铉以宿儒为士子所宗”，徐铉览卢稹文章，“奇之，为延誉于朝。是年登进士第”。同样，《长编》（卷143）载，庆历三年欧阳修言曰：“自古有文无行之人，多为明主所弃。只如徐铉、胡旦皆是先朝以文章著名于天下。二人皆以过恶废弃，终身不齿。”

事实上，徐铉在书籍校雠方面的异才，未入宋时就已闻名北宋朝野。《长编》（卷14）：“（载太祖开宝六年四月）卢多逊至江南，得其臣主欢心。及还，舣舟宣化口，使人白国主曰：‘朝廷重修天下图经，史馆独阙江东诸州，愿各求一本以归。’国主亟令缮写，命中书舍人徐铉等通夕雠对，送与之，多逊乃发。”徐铉等人能够通宵校雠完成南唐诸州图经，一方面说明南唐藏书之富；另一方面则说明徐铉等人的校雠水平之高，非常人能及。

徐铉生于916年，卒于991年，975年入宋。入宋以后，最初封为太子率更令（《长编》卷17），后官至右散骑常侍。由于其早年在南唐的文学声誉及才能，入宋后颇受器重，所以受命多次参与北宋文化建设项目，其参与的书籍编纂项目列表如下：


徐铉参与北宋文化建设项目表
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在上述书籍编纂、校雠项目中，有相当一部分书籍，如《太平广记》、《说文解字》、《道藏》、《太平御览》等在当时及以后均刊刻成书，广为传播。

徐铉入宋，将南方的印刷文化带到了北方，同时也给北宋王朝在文化建设上带来了相当的影响。由于徐氏兄弟对于书籍的校勘、印刷在文化恢复和建设中所起的作用有较为深刻的理解和认识，所以，徐铉对书籍校勘、刊刻在文化建设中所起的作用有所说明和阐述。据《宋史·徐铉传》（卷441）记载：

（徐）锴亦善小学，尝以许慎《说文》依四声谱次为十卷，目曰《说文解字韵谱》。铉序之曰（略）。锴又集《通释》四十篇，考先贤之微言，畅许氏之玄旨，正阳冰之新义，折流俗之异端，文字之学善矣、尽矣。今此书止欲便于检讨无恤其他，故聊存古训以为别识，其余敷演有《通释五音》，凡十卷，贻诸同志云。铉亲为之篆，镂板以行于世。

徐铉在《上说文解字表》一文中，认为校定《说文解字》，可以“振发人文，兴崇古道，考遗编于鲁壁，缉蠹简于羽陵，载穆皇风，允符昌运。……以为经籍既正，宪章具明，非文字无以见圣人之心，非篆籀无以究文字之义”（《说文解字》卷15下）。这段文字的意思是，徐铉认为，校勘经籍、字书是昌明圣人之道的第一步。故其《重修说文序》又云：“……奉诏校定许慎《说文》十四篇，并《序目》一篇，凡万六百余字，圣人之旨盖云备矣。……以为文字者六艺之本，固当率由古法，乃诏取许慎《说文解字》，精加详校，垂宪百代。”（《骑省集》卷23）

随后，徐铉《韵谱后序》又载：“初，《韵谱》既成，广求余本，孜孜雠校，颇有刊正。今复承诏，校定《说文》，更与诸儒，精加研核，又得李舟所著《切韵》，殊有补益。……”书籍校正之后，紧接下来就是将校正的经籍、字书等付之板梓。由于宋代文化复兴事业的需要，徐铉在《韵谱后序》明确提出了板印书籍的好处。他说：

前序犹谓学者殊寡，而今之学者益多，家蓄数本，不足以供其求借。颍川陈君文颢，任当守土，宠列侍祠，习武好文，怜才乐善，见人为学，如己之诲子弟焉。因取此书，刊于尺牍，使模印流行，比之缮写，省功百倍矣。噫，仁人之用心也。因躬自篆籀，庶祗来命，序之于后，以记其由。雍熙四年正月序。(99)

正因为徐铉对书籍校勘编撰及刊板印刷有如此识见，宋太宗对徐铉的水平能力是颇为看重的。雍熙三年，太宗在给徐铉《雕造说文牒》中说道：

许慎《说文》，起于东汉，历代传写，讹谬实多，六书之踪，无所取法。若不重加刊正，渐恐失其原流。爰命儒学之臣，共详篆籀之迹。右散骑常侍徐铉等，深明旧史，多识前音，果能商榷是非，补正阙漏。书成上奏，克副朕心。宜遣雕镌，用广流布。自我朝之垂范，俾永世以作程。其书宜付史馆，仍令国子监雕为印版，依《九经》书例，许人纳纸墨价钱收赎。兼委徐铉等点检书写雕造，无令差错，致误后人。(100)

所谓“依《九经》书例，许人纳纸墨价钱收赎”有两层意思：一层意思是，《九经》多为五代时所刻印，如今已形成了一些所谓的“刻印惯例”；另一层意思是：“国子监板，例许士人纳纸墨钱自印。凡官刻书，亦有定价出售。”(101)九经多印于五代时期，按照宋太宗有“依《九经》书例”之语，说明当时国子监可以出租墨板，允许吏民备纸自印或刊书出售。这也就是说，新朝按照前朝惯例仍在做刻书、售书的勾当。

另有一则记载亦可辅证上述材料。江少虞《宋朝事实类苑》（卷30）载：

雍熙中，太宗以板本九经尚多伪谬，俾学官重加刊校。史馆先有宋藏荣绪、梁岑之敬所校《左传》，诸儒引以为证。祭酒孔维上言，其书来自南朝，不可案据。章下有司检讨，杜镐引贞观四年敕：“以经籍讹舛，盖由五胡之乱天下，学士率多南迁，中国经术浸微之致也。今后并以六朝旧本为正。”持以诘维，维不能对。王师平金陵，得书十余万卷，分配三馆及学士舍人院，其书多雠校精当，编次全具，与诸国书不类。

雍熙年距离北宋建国不过二三十年，况此前并无北宋国子监等单位雕印《九经》的记载，而田敏也说：“臣等自长兴三年校勘雕印九经书籍……幸遇圣明，克终盛事。”（《册府元龟》卷608）那么，我们有理由相信宋太宗所见的九经刊板书籍，是显德年间田敏等人雕印的九经旧板所印。杜镐诘难孔维的话，似可看作是来自江南的儒臣学者对江南书籍校雠传统及学术尊严的维护。

太宗皇帝之所以委徐铉以校勘版印《说文》及《韵谱》的重任，也是因为古人对于字书、韵书之类尤为重视的缘故。所谓“文字乃六艺之本”，颜之推亦云，“夫文字者，坟籍根本”（《颜氏家训》卷3）。之所以如此，原因在于古人吟诗作赋，都要讲究平仄押韵。此事关系重大，马虎不得。以下数例更可说明问题。

《西塘集耆旧续闻》（卷2）载：“后生学问，且须理会《曲礼》、《少仪》等，学洒扫应对进退之事，及先理会《尔雅》训诂等文字，然后可以语上，下学而上达。”

《长编》（卷24）载：“太平兴国八年六月，杭州进士吴铉尝复位《切韵》，及上亲试，因捧以献。既中第，授大理评事，史馆勘书。铉所定《切韵》，多吴音，增俗字数千，鄙陋尤甚。寻礼部试贡举人，为铉《韵》所误，有司以闻，诏尽索而焚之。”

《长编》（卷60）载：“景德二年秋七月丙子，龙图阁待制戚纶与礼部贡院上言：‘今岁诸道进士仅三千人，诸科万余人，其中文理纰缪，经义十否、九否者甚众，苟非特行约束，必恐益长因循。又虑官吏坐此殿罚，因而避事，全不荐人。……近年进士多务浇浮，不敦实学，惟抄略古今文赋，怀挟入试，昨者廷试以正经命题，多懵所出。旧敕止许以篇韵入试，今请除官《韵略》外，不得怀挟书策，令监门巡铺官潜加觉察，犯者实时扶出，仍殿一举。’”

景祐元年，“宋祁等言《广韵韵略》，多疑混字，举人程试间或误用，有司论难，互执异同，乃致上烦亲决，故请加撰定”。

《长编》（卷120）载：“又诏国子监以翰林学士丁度所修《礼部韵略》颁行。初，崇政殿说书贾昌朝言，旧《韵略》多无训释，又疑混声与重迭出字，不显义理，致举人诗赋，或误用之。遂诏度等以唐诸家韵本刊定，其韵窄者凡十三处，许令附近通用，疑混声及重迭出字，皆于本字下解注之。”（《长编》卷114）

宋代沈括也说：“古人文章，自应律度，未以音韵为主。自沈约增崇韵学，其论文则曰：‘欲使宫、羽相变，低昂殊节，若前浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异，妙达此旨，始可言文。’”（《梦溪笔谈》卷15）

类似字书、韵书这类书籍是当时需要常备的工具书，对于指导学生识字、辨音有莫大益处，避免科举考试中作诗撰赋时错误用韵、犯讳、舛谬用字等有至关重要的作用。

《东轩笔录》（卷11）载，刘攽尝与王介同为开封府试官，“试《节以制度不伤财赋》，举子多用畜积字，畜本音五六反，《广韵》又呼玉反，声近御名，介坚欲黜落，攽争之，遂至喧忿”。

景祐元年三月，宋祁上《乞复位广韵奏》亦云：“昨奉差考校御试进士，窃见举人诗赋多误使音韵，如叙序、坐……之字，或借文用意，或因释转音，重迭不分，去留难定，有司论难，互执异同，上烦圣聪，亲赐裁定。盖见行《广韵》、《韵略》所载疏漏，子注乖殊，宜弃乃留，当收复阙，一字两出，数文同见，不详本意，迷惑后生。欲乞朝廷差官重撰定《广韵》，使知适从。”(102)

另外，《燕翼诒谋录》（卷2）载曰：“国初，进士科场尚宽，礼闱与州郡不异。景德二年七月甲戌，礼部贡院言：‘举人除书案外，不许将茶厨、蜡烛等入；除官韵外，不得怀挟书策，犯者扶出，殿一举。’其申严诚是也。”可见，当时小学韵书对于读书人的重要程度。

沈括谈到古人游山时曾说：“游山客不可多，多则应接人事劳顿，有妨静赏，兼仆众所至扰人。”游山时所带用具也以轻简为便。古时游山具之中，行具二肩：甲肩为一些衣物、洗漱、饮食等用品。“乙肩：竹鬲二，下为匮，上为虚鬲：左鬲上层书箱一：纸、笔、墨、砚、剪刀，韵略，杂书册。”（《梦溪忘怀录》）(103)此段记载，至少说明宋代文人即便是在游山之时，韵书仍为必不可少的随身用具，足见宋人平时对此类书籍使用颇勤。由此可见，徐铉对于版印字书、韵书的力行提倡，在当时是很自然的事。

宋灭南唐，对于归降大臣的遴选或使用，本身就可看出宋朝高层对于降臣的审慎态度。《宋稗类抄》（卷1）云：“太平兴国中，诸降王薨。其群臣或宣怨言。太宗尽收置之馆阁，使修群书，如《册府元龟》、《文苑英华》、《太平御览》、《广记》之类。卷帙既浩博，并丰其廪膳赡给，以役其心。后多老死于文字之间。”(104)宋太宗将这些人仅限使用在文化事业方面，是出于维护国家安全的考虑。对此，宋人张端义则说：“唐皆用陈、隋旧人，置之文学，是以尊崇之使之究，其用之勿疑也。本朝太宗取诸国有名之士入弘文馆，修书如《太平御览》、《太平广记》，皆徐铉、陶谷之笔。是亦祖唐之遗意？”（《贵耳集》卷中）张端义作为宋朝臣子，揣度上意，其见识有限。倒是南宋李心传对于此事还颇有见地。《旧闻证误》（卷1）在引述《挥麈后录》所载朱希真之语，评论曰：

按《会要》，太平兴国二年，命学士李明远、扈日用偕诸儒修《太平御览》一千卷，《广记》五百卷。明年《广记》成。八年《御览》成。与修者李文恭穆、杨文安徽之、杨枢副砺，贾参政黄中，李参政至、吕文穆蒙正、宋文安白、赵舍人邻几，皆名臣也。杨文安虽贯蒲城，然耻事伪廷，举后周进士第。江南旧臣之与选者，特汤光禄、张师黯、徐昆臣、杜文周、吴正仪等数人。其后，汤、徐并直学士院，张参知政事，杜官至龙图阁直学士，吴知制诰，皆一时文人。此谓“多老于文字间”者，误也。当修《御览》、《广记》时，李重光尚亡恙，今谓“降王死而出怨言”，又误矣。《册府元龟》乃景德二年王文穆、杨文公奉诏修，朱说甚误。

李心传说得很有道理，但另有几则故事亦颇能证明王明清、潘永因、吴任臣等人的说法并非一无是处。《续资治通鉴》（卷18）记载，至道二年，太宗以灵州孤绝，救援不及，欲弃之。于是，诏辅臣陈灵州事宜。张洎越次言事，上疏请弃灵州。“帝初亦有此意，既而悔之，及览洎奏，不悦，却以付洎曰：‘卿所陈，朕不晓一句。’洎惶恐流汗而退。”又一事发生在至道元年，寇准知吏部选事，张洎掌考功。张洎乃南唐旧臣，而寇准时为年少新进，“思欲老儒附己”。当时，张洎“夙夜坐曹视事，每冠带候准出入省门，揖而退，不交一谈”。由此，寇准欲推荐张洎参与政事，极力向太宗推荐。然当时的问题却在于：“帝亦欲用洎，第知其在江表日，多谗毁良善，李煜杀潘佑，洎尝预谋，心疑焉。”寇准后来多次举荐，方得同执政，然“洎奉准愈谨，政事一决于准，无所参预，专修《时政记》，甘言善柔而已”（《续资治通鉴》卷18）。类似故事又见于宋人笔记中。《默记》（卷上）记载：

徐铉归朝，为左散骑常侍，迁给事中。太宗一日问：“曾见李煜否？”铉对以：“臣安敢私见之！”上曰：“卿第往，但言朕令卿往相见可矣。”铉云：“我乃奉旨来见。”老卒往报，徐入立庭下久之。老卒遂入取旧椅子相对。铉遥望见，谓卒曰：“但正衙一椅足矣。”顷间，李主纱帽道服而出。铉方拜，而李主遽下阶引其手以上。铉告辞宾主之礼，主曰：“今日岂有此礼？”徐引椅少偏乃敢坐。后主相持大哭，乃坐默不言。忽长吁叹曰：“当时悔杀了潘佑、李平。”铉既去，乃有旨再对，询后主何言。铉不敢隐，遂有秦王赐牵机药之事。牵机药者，服之前却数十回，头足相就如牵机状也。

这些事结合王明清等人所言，从一个侧面可知南朝文人入宋后的微妙处境。

实际上，宋太宗揽四方文士入弘文馆，一方面确是为了修书，是为巩固宋王朝需要采取的文治举措；另一方面，此举也确实起到了牵制、预防南方君臣间沟通交流的作用。《宋史》（卷266）载，太宗时期，李至曾“荐潘慎修、舒雅、杜镐、吴淑等入充直馆校理，请购亡书，间以新书奏御”（《隆平集》卷6）。潘慎修等人均为南唐入宋文臣，李至请求置馆纳士购求亡书、修撰新书，如此繁忙而有意义的工作落在这些人身上，确是“一箭双雕”的好主意。而我们看到，李煜死于太平兴国三年秋七月，太平兴国二年，《御览》、《广记》已经开始编修，徐铉、张洎等人参与诸如《太平御览》、《广记》、《文苑英华》等编修工作。从时间上，李心传说的没错，修《广记》、《御览》时，李煜确实没死，但这只能说明王明清记载的“大概”，而并不能说当时北宋朝廷没有“其群臣或宣怨言”这样的担心。

事实上，徐铉等人入宋后精力确实放在与文化传承相关的工作方面，并没有过多参与北宋政治的高层决策，而北宋高层看中他们的原因，确是由于“五代以来至宋初，中原的才学之士处于青黄不接的阶段，宋太宗需要（这样）一批学识渊博的人为他的政权服务”。(105)

以上所述，徐铉仅是作为南唐文人输入北宋的一个特例加以介绍。其他类似情况的人物还有许多，我们先来看看北宋修撰四大部书的人员构成及刊印情形。

（一）《太平广记》编纂人员组成：李昉、扈蒙、李穆、汤悦、徐铉、宋白、王克贞、张洎、董淳、赵邻几、陈鄂、吕文仲、吴淑，共13人。

编纂起止时间：太平兴国二年三月奉诏，太平兴国三年八月表进。

雕印时间：《玉海》（卷54）云：“兴国二年三月，诏昉等取野史小说，集为五百卷。三年八月书成，号曰《太平广记》。六年诏令镂板。小注：《广记》镂板颁天下，言者以为非学者所急，收墨板藏太清楼。”《四库全书太平广记提要》有清人按语云：“以太平兴国三年八月表进，六年正月敕雕板印行。”编纂成书至雕板印行（977—981），间隔时间为4年左右。

另，张国风《太平广记版本考述》，以《玉海》言说北宋尽管敕令雕板印行《太平广记》，但后来并未印行。根据是当时印板雕好后，大臣觉此书非学者急需，于是建议不要印行，而将印板藏于太清楼。

（二）《太平御览》编纂人员组成：李昉、扈蒙、李穆、汤悦、徐铉、张洎、李克勤、宋白、陈鄂、徐用宾、吴淑、舒雅、李文冲、阮思道等。(106)南宋蒲叔献又云共14人。

编纂起止时间：太平兴国二年三月奉诏，太平兴国八年二月书成。

雕印时间：《玉海》（卷91）载：天禧五年以《太平御览》赐皇太子。《长编》（卷365）载，元祐元年（1086）二月，高丽人乞《开宝正礼》、《文苑英华》、《太平御览》。诏许赐《文苑英华》。北宋雕板印行时间应在元祐元年以前，又或在天禧五年（1021）以前。又，南宋庆元五年七月，蒲叔献作序云，镂板于四川。

（三）《文苑英华》编纂人员组成：李昉、扈蒙、徐铉、宋白、贾黄中、吕蒙正、李至、李穆、杨徽之、李范、杨砺、吴淑、吕文仲、胡汀、战贻庆、杜镐、舒雅等。又续有苏易简、王佑、范杲、宋湜、宋白等共成之。前后参与人员共21人。

人名辩证：“战贻庆”有云“戴贻庆”，胡汀又云“胡河汀”。以“战贻庆”、“胡汀”为编纂者的记载最早、最多。《四库全书总目》按云：《中兴馆阁书目》误改为“戴贻庆”，实为“战贻庆”。

编纂起止时间：太平兴国七年九月奉诏，雍熙三年（986）十二月壬寅上之。凡一千卷。

雕印时间：陈骙《中兴馆阁书目》云，时《册府元龟》、《太平御览》闽蜀已刊。惟《文苑英华》士大夫家绝无而仅有。此书南宋由周必大始雕于嘉泰改元春，至四年秋讫工。我认为，《中兴馆阁书目》所云《太平御览》蜀刊本，当为庆元年间（1199）蒲叔献刊本。又《长编》（卷365）载，元祐元年（1086）二月，高丽人乞赐《开宝正礼》、《文苑英华》、《太平御览》，诏许赐《文苑英华》。这说明此书当在北宋元祐元年前已有刊本矣。《宋史》（卷487）亦载，哲宗立（1086），高丽遣使来朝，请求《刑法文书》、《太平御览》、《文苑英华》，诏唯赐《文苑英华》一书。《玉海》（卷54）载：“景德四年八月丁巳，命直馆校理校勘《文苑英华》及《文选》，摹印颁行。”《玉海》所云雕印时间为1007年8月以后。如此，编纂成书至雕印时间（986—1007），时间间隔为20年左右。

（四）《册府元龟》编纂人员组成：王钦若、杨亿、钱惟演、刁衎、杜镐、戚纶、李维、王希逸（或云王希哲）、陈彭年、姜屿、陈越、宋贻序、陈从易、刘筠、查道、王曙（或云王晓）、夏竦。《四库全书》按语云：同修者15人。加王钦若、杨亿当为17人。后又命孙奭撰音释。故实为18人。

编纂起止时间：景德二年（1005）奉诏编修，大中祥符六年（1014）书成。

雕印时间：《中兴馆阁书目》云《册府元龟》在嘉泰之前已有南宋刊本，当为庆元年间（1195—1200）刊本。又《宋史》（卷17）载：“尚书苏轼高丽使乞买历代史及《册府元龟》等书，宜却其请，不许省臣许之。”此时间为元祐八年（1093）正月。又《宋史》（卷485）载有西夏国主谅祚于嘉祐六年（1061）上书，进马五十匹，求《九经》、《唐史》及《册府元龟》事。如此，我认为《册府元龟》雕印当在北宋即有之，或许早于嘉祐六年。《长编》（卷96）载：“闰十二月癸丑，赐辅臣《册府元龟》各一部，板本初成也。”是时乃天禧四年（1020年），《册府元龟》板本成。《长编》又载，景祐四年二月甲子，“赐御史台《册府元龟》及天下图经各一部”。可见，《册府元龟》编纂书成至板本书成（1014—1020），时间间隔6年。
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北宋前期编纂的四大部书，除了《太平广记》500卷外，其余三部皆达1 000卷，可谓工程浩大。经过统计，我们可以看到南唐文臣大量地参与了四部类书的编纂工作，其中南唐文臣参与《太平广记》、《太平御览》两部书的人数，甚至超过总编纂人数的40%以上。

至于《文苑英华》、《册府元龟》，由于编纂时间靠后，南唐旧臣老儒年龄老化，故去甚多，而北宋科举培养出来的人才大量涌现后，南唐旧臣参与人数才有所减少。如杜镐，《东轩笔录》（卷1）载曰：

真宗天纵睿明，博学文学，尤重儒术……杜镐以博学，尤承眷礼，晚年苦肺疾，累乞闲地，真宗不允，至数年加剧，又于便坐恳述。真宗曰：“卿自择一人学术可以代卿者。”镐于是荐戚纶以代，又逾年，未及得请而卒。

据查考结果，我们可以看到《太平广记》基本为南唐与后周入宋文臣的组合。《太平广记》、《太平御览》几乎是同一批人共同参与编纂的。其编纂者中陈鄂曾为后蜀教授(107)，入宋后撰有《开宝通礼》二百卷。其余人等主要为后周、南唐文臣。《文苑英华》、《册府元龟》的人员组成情况有了很大变化，前朝老臣大为减少，而本朝进士文臣数量大为增加。(108)如《文苑英华》编纂苏易简，其父苏协虽为后蜀进士，但苏易简本人却是北宋太平兴国五年进士入仕。

在这些人当中，陈彭年是个例外。他虽是雍熙三年中的进士，然在南唐时期，他就已师事徐铉，有为南唐朝廷所用的事实（《隆平集》卷6），故清人吴任臣著《十国春秋》时，将其列入南唐臣子行列。宋释文莹《玉壶清话》（卷5）也载曰：“陈彭年字永年，生抚州，十三岁著《皇纲论》万余言，为江左名辈所重。”
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附注：

部分文臣生卒年源自姜亮夫纂定、陶秋英校《历代人物年里碑传综表》，中华书局1959年版。

综述而言，由于南唐、吴越、西蜀等国拥有丰富的书籍、文人、刻工、纸墨，南方印刷文化的发展以及其最终并入北宋王朝，加速了南北方以书籍印刷为主导的文化交流与融合。于是，北宋的书籍刊刻也随着南北方印刷文化的融合而迅速发展起来。如前引《长编》（卷27）记载，雍熙三年宋太宗将南方著名文臣用于许慎《说文解字》的编撰校勘，目的就是模印并颁行天下，使学者学问有所依据。而类似这样的举措尚不止于此。

吴　　越

五代十国是中国历史上的特殊时期，因为它秉承晚唐印刷技术而来，又奠定北宋书籍刊刻发展和兴盛的基础。吴越国是这一时期南方具有印刷文化传统的重要国家，由于其保土安民的国策，对中原正统强国纳贡称臣，加之与书籍印刷相关的文化移民的涌入，从而导致晚唐延续而来的书籍刊刻文化在这一地区得以平稳发展，并为北宋时期的书籍刊刻准备了从印刷书籍母本到书籍校勘、印刷人才及技术的条件。

作为南方诸国的重要代表，吴越国自唐景福二年（893）钱镠开始兼并浙东算起，至钱俶纳土入宋，共存在了86年。这其间，吴越国的文化建设也达到相当程度。吴越国在钱氏治理下，政治上相对比较安定，经济繁荣。国内人才济济，南北文士荟萃，文艺也称盛一时。

吴越国与南唐、蜀国不同，因为它一直恪守保境安民、视中原政权为正朔，贡奉中原，听其号令的政策。欧阳修《新五代史》由此也说，钱氏有改元而无称帝之事。吴越自钱镠建国，就一直没有称皇帝，而是与中原保持密切联系，自觉接受中原的封号，直至最后纳土入宋。因此，吴越国存在期间，许多文化活动均与其国策有较大关系。

《册府元龟》（卷608）载，后唐朝臣“尝见吴、蜀之人鬻印板文字，色类绝多，终不及经典”。于是萌生了将儒家经典校定雕版印行的想法。这或许确有其事，或许也说明中原印刷儒家书籍的灵感来源于南方。因为早在中原刻印《九经》等儒典之前，南方吴蜀等地的书籍印刷业，无论在印刷种类和印刷数量，均优于中原北方。这方面，吴越国就是一个很好的例子。

为求自保，吴越国习惯于向中原政权示好，即所谓“效恭顺，国祚克永”（《十国春秋·序》）。在这样的国策之下，吴越与中原之间长期以来逐渐形成了藩主贡奉的关系。随着吴越与中原之间人员、货品的往来输入，其书籍印刷文化也得以相互交流。

当时，后唐冯道、李愚等人从吴、蜀的板印经验中，得到了刻印《九经》的灵感。因为中原有注重经学的传统，冯道等人认为“吴、蜀之人鬻印板文字，色类绝多，终不及经典”（《册府元龟》卷608）。我不知道冯、李等人何以如此认为？事实上，当时的情况可能不完全如此。

原因之一，《十国春秋》（卷78）有这样一段记载：宝大二年冬十月，镇海镇东留后王子传瓘、中吴军节度使王子传璙各贡唐（后唐）锦绮千件及九经书史四百二十三卷，又贡佛头螺子青一、山螺子青十、婆萨石蟹子四、空青四。

关于钱越王贡奉“九经书史”的记载，除《十国春秋》（卷78）外，较早见于宋代的《册府元龟》当中。《册府元龟》（卷169）载：“十月，两淮钱镠、留后钱元瓘、苏州节度使钱元璙，各贡进金银锦绮数千件、御服犀带、九经书史汉唐书共四百二十三卷。”

在宝大二年钱越王贡奉后唐的礼物中，有“九经书史汉唐书共四百二十三卷”。宝大二年是925年，钱镠执政时期内。结合五代十国时期的书籍印刷事例，我认为钱越王当时送给后唐的《九经》等书籍应当不是手抄卷，而是雕印本。原因是，吴越国在宝大二年送后唐《九经》等书籍四百二十三卷，当是贵重礼物。什么样的书籍会如此贵重呢？我认为，以《九经》等书的部帙巨大程度，手抄并不稀奇。唯有是当时罕见的雕印本，才能称其为贡物。否则，后唐自可请人抄写《九经》，不劳吴越贡奉。而我认为，当时后唐定然早有手抄卷的九经书史等书籍。因为在印刷之初，手抄本仍是社会上最普遍的书籍形式，而唯有雕印书本才是稀罕物。此外，我们不可忽视的是吴越贡奉书籍的时间：宝大二年（925）冬十月。此时间相当于后唐庄宗同光三年。在吴越国宝大五年时，后唐才改元长兴。也就是说，如果《册府元龟》、《十国春秋》的记载属实的话，当冯道、李愚等人于后唐长兴三年（933）二月决定国子监雕印《九经》之前，吴越国可能早已有了《九经》印本书籍，并且其《九经》印本的品质还足以成为钱越王讨好中原的贡物。

另一旁证是，《资治通鉴》（卷272）记载，同光元年（923），“梁主遣兵部侍郎崔协等册命吴越王镠为吴越国王。丁卯，镠始建国”。同光三年（925）八月，后唐昭宗遣使赐吴越国王玉册、金印、红袍徐衣，才正式承认了吴越国王的地位（《资治通鉴》卷273）。同年十月，吴越王等贡奉后唐《九经》等书。同年底，钱镠遣使者沈瑫致书，将自己受后唐玉册封为吴越国王一事告于吴（即后来的南唐）。吴人以其国名与己同，不受书，遣瑫还。仍戒境上，无得通吴越使者及商旅（《资治通鉴》卷274）。

事实表明，吴越国向后唐贡奉书籍是因为后唐此前赐吴越国王玉册，承认其国家地位的缘故。以吴越国当时感恩的心情，吴越国所贡礼物当十分贵重才是，更不可能临时找人抄写的经史书籍上贡。如此判断，吴越国所贡应是国中早已雕印好的经史书籍精品，这才符合情理。

质疑“吴蜀雕印不及儒家典籍”说法的第二个原因是，据宋陶岳《五代史补》记载，后唐平蜀，明宗命太学博士李锷书《五经》，仿其制作刊板于国子监，监中印书之始。(109)王明清《挥麈余话》（卷2）云其家有锷书印本《五经》，后题“长兴二年”。这说明前蜀时期已有《五经》之类的印本。至于后蜀毋昭裔的刻板当在冯道等人之后，因为毋昭裔相蜀是在后蜀孟昶明德二年至广政十六、七年期间。显然，中原冯道监本早于毋氏《九经》本。(110)天禧五年七月（1021），刘崇超上《乞重雕孝经等书印板奏》云：

本监管经书六十六件印板，内《孝经》、《论语》、《尔雅》、《礼记》、《春秋》、《文选》、《初学记》、《六帖》、《韵对》、《尔雅》、《尔雅释文》等十件，年深讹阙，字体不全，有妨印造。昨礼部贡贡院取到《孝经》、《论语》、《尔雅》、《礼记》、《春秋》，皆李鹗所书旧本，乞差直讲官重看榻本雕造。内《文选》只是五臣注本。切见李善所注该博，乞令直讲官校本别雕李善注本。其《初学记》、《六帖》、《韵对》、《尔雅释文》等四件，须重写雕印。（《宋会要辑稿》职官二八之一）

刘崇超所说的李鹗旧本，应该就是五代国子监所刻的儒经书板。而《文选》、《初学记》、《六帖》、《韵对》等需要理会下列记载。据《宋会要辑稿·崇儒四》记载，大中祥符八年（1015）九月七日，毋昭裔之孙毋克勤将其祖父毋昭裔所雕《文选》、《六帖》、《初学记》三种书板献给朝廷。天禧五年，景德寺僧溥清献其祖、库部员外郎陈鄂所撰《四库韵对》九十八卷印板。诏赐钱十万，度行者一人。(111)

从时间上看，刘崇超取到礼部印板的时间恰好在毋克勤、僧溥清献书板之后，此四种印板应该就是毋克勤、僧溥清所献。由于这些书板年代久远，不宜再印，故刘崇超请求重写雕印。以上证据皆证实了五代时期吴蜀雕印广泛，其中已然包括了儒家经典在内。而宋代无名氏《爱日斋丛抄》（卷1）也曾记载：“自唐末以来，所在学校废绝，蜀毋昭裔出私财百万营学馆，且请板刻《九经》，蜀主从之。由是蜀中文学复盛。”

根据上述记载，结合《唐五代印刷事例表》及《册府元龟》所载冯道等人所言“尝见吴、蜀之人鬻印板文字，色类绝多，终不及经典”，我们可以推断，五代南方吴、蜀等地区（或国家）有率先雕板的事实。吴、蜀等地的书籍印刷，对于北方中原的后唐、后晋等国有率先垂范的作用。

再有一个问题是：“吴蜀”究竟指称哪些国家？关于蜀，考辨的意义不大，自不必说了。主要是“吴”，指的是南唐之前的吴还是钱氏的吴越国？或者“吴”是指一个宽泛的地域？据《册府元龟》（卷608）冯道等人说这话的时间是后唐，冯道时为后唐宰相。结合《资治通鉴》（卷273）记载有后唐昭宗遣使赐吴越国王玉册、金印、红袍徐衣，正式承认吴越国王地位一事，后唐冯道所言最有可能是吴越国。如又以地区来说，“吴”地，实则包括了杨行密所建的吴国和钱镠所建的吴越国在内的太湖及周边地区。张剑光在《唐五代江南手工商业布局研究》一书中也说：“这儿所指的‘吴’，泛指太湖周围地区”，但他又说：“从实际看，最有可能是苏州。”我认为，从冯道等人当时说话的语境分析，加上前面的理由，“吴”最有可能是泛指太湖周边，包括吴国和吴越国的广大地区。即便按照张剑光的说法，确是苏州。那么，查阅谭其骧《中国历史地图集》（隋唐五代卷）“吴、吴越、闽”以及“南唐、吴越”的版图轮廓，无论是“吴与吴越”版图或是“南唐与吴越”时期的版图，苏州都属于吴越国。而太湖则被吴（南唐）与吴越分割，吴越国占太湖2/3左右面积，吴（南唐）占1/3。(112)而“蜀”其实也不实指国家，它是指代如今四川一带的广大地区。吴蜀之人，乃江南和蜀地一带之人也。如是这样，那么江南一带的书籍印刷对于北方后唐的影响就十分显明了。

历史记载，江南诸国的书籍刊刻曾十分兴盛。杭州、金陵和成都是当时三大印刷业中心。953年，在后唐印卖《九经》的同时，后蜀也雕印了蜀版《九经》。此外，后蜀还雕印了《文选》、《初学记》、《白氏六帖》，南唐则印刷了《史通》、《玉台新咏》。此外，在吴越王钱俶时期，杭州等地印制了《一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼经》八万四千卷。

至于金陵的印刷事实，张剑光在《唐五代江南工商业布局研究》一书中所引的证据如下：（1）马令《南唐书》载，北宋初年，诏学官校勘五经，“及得金陵藏书十余万卷，分布三馆及学士舍人院。其书多雠校精审，编秩完具，与诸国本不类”。张剑光据此认为，由于金陵藏书众多，很有可能是印刷的，而且史书明言与“诸国本不类”，即南唐的印刷自成一体，版式等都有可能比较特殊。（2）北宋宋祁校《汉书》时，曾用江南本参校。张剑光认为，“江南本”指的就是江南的雕刻本。（3）南唐刻印过刘知几《史通》和徐陵的《玉台新咏》，因为这两本书后有李后主“建业文房之印”，来新夏、李书华等有关专家认为它们是南唐初刻本。(113)（4）《册府元龟》（卷608）冯道等人所云“尝见吴蜀之人鬻印板文字，色类绝多，终不及经典”。以上证据中，除了第四条前已考述，不复赘言。其他三条证据皆似有牵强之嫌，恐不足为凭。(114)张秀民在《中国印刷史》中也提到南唐建业文房的证据，同时还提到南唐有保大本《韩昌黎集》(115)。然除此以外，目前尚难找出其他证据加以充分论证。

根据前面统计的五代时期板印书籍留存，所得结论是五代时期，书籍印刷事实大部分集中在南方吴、蜀等国，而非北方。关于江南印刷传统的延续，至宋代仍能看出端倪。宋叶梦得说：“今天下印书以杭州为上，蜀本次之，福建最下，京师比岁印板殆不减杭，但纸不佳……”（《石林燕语》卷8）陆游有故事云：

三舍法行时，有教官出《易义》题云：“乾为为金，坤又为金。”何邪？诸生乃怀监本至帘前请曰：“先生恐是看了麻沙本。若监本，则坤为釜也。教授惶恐谢。”又云：“今天下印书以杭州为上，蜀本次之，福建最下。”（《老学庵笔记》）

说白了，北宋京师（汴梁）印书业发达，很大程度依赖于其封建中央集权而造就的政治、经济和文化中心地位。而杭州、西蜀、福建的印刷业却实实在在是多年印刷文化传统积淀的结果。王国维《两浙古刊本考》说：

《册府元龟》载，后唐长兴中，冯道、李愚奏云：尝见吴蜀之人鬻印板文字，色类绝多。则五季之顷，其行转盛，及宋有天下，南并吴越。嗣后，国子监刊书，若《七经正义》，若《史》、《汉》三史，若南北朝《七史》，若《唐书》，若《资治通鉴》，若诸医书皆下杭州镂板。北宋监本刊于杭者，殆居泰半。南渡以后，临安为行都，冑监在焉。板书之所萃集。宋亡，废为西湖书院，而书库未毁。明初移入南京国子监，吾浙之宝藏，俄空焉。

影印宋刻本《百衲本二十四史》中的《南齐书》卷末有北宋治平二年（1055）牒文，亦可证实王国维的考证说法。其牒文曰：“崇文院嘉祐六年（1061）八月十一日敕节文，《宋书》、《齐书》、《梁书》、《陈书》、《后魏书》、《北齐书》、《后周书》，见今国子监并未有印本……依《唐书》例，逐旋封送杭州开板。”按王国维的考证，杭州作为当时一个重要的书籍印刷地点，其兴盛期从五代直至南宋灭亡。

北宋王朝在文化建设上较多地借鉴了南方诸国的先进经验，其中尤以书籍印刷为技术之先。考察五代及五代以前的印刷史实，可知其中多数印刷事实大都发生在江南。对此，王国维骄傲地说：“镂板之兴远在唐世，其初见于纪载者，吴蜀也。而吾浙为尤先。元微之作《白氏长庆集序》，自注曰：‘扬越闲多作书，摹勒乐天及予杂诗卖于市肆之中。’夫刻石亦可云摹勒，而作书鬻卖，自非镂板不可，则唐之中叶，吾浙已有刊板矣。”(116)

随着北宋平定南方，江南的文化随着士人、书籍一同北移，最终构造起了北宋文化的繁荣。南唐徐铉、张洎等文臣入宋，参与诸如《太平广记》、《太平御览》、《文苑英华》等书的编修工作，可证江南士人入宋的情况，当不在少数。《十国春秋》（卷75）曾载：

孟宾于字国仪，连州人。少孤力学，事母以孝闻。……晋天福中，登进士第，未几，以离乱还乡。……时宋翰林李昉，宾于同年进士也，遗之以诗。（南）唐后主见诗贷死，复其官。……初归江南，举一子，名归唐，亦能诗，肄业庐山国学，与邻房生同得佳句，遂交讼于江州。宋开宝时累官大理丞，时人犹指之曰：“此乃讼诗生也。”

江南诸国重视文化教育，学校兴盛一时。孟宾于之子“孟归唐”肄业于庐山国学，因为与别人同得佳句，所引起的著作权争端，甚至惊动了官府诉讼。

这一时期，有些文人随着时势变化，多次迁移，寻求稳定，直至最终入宋。最具代表性的是五代至宋代杨岩一族的迁徙过程。《十国春秋》（卷85）载：

杨岩，弘农人也。父承休，官唐刑部员外郎，天祐时，副给事中郑祁册封武肃王为吴王，会淮南道阻，不克归，遂留杭州。初承休之行也，挈岩与俱，岩历仕武肃王父子，累官至丞相。子郾，以任子历官尚书职方员外郎。郾子蠙，蚤卒。蠙子侃，年十岁，能作《雪赋》。忠懿王入宋，郾率侃以其族随行，侨居宋州。

杨岩一族最初由北方迁居南方吴越，最后又随钱俶入宋，侨居宋州。由此，无怪生活在北宋末年的朱弁撰文也谈道：“晁以道尝为余言：本朝文物之盛，自国初至昭陵时，并从江南来。二徐兄弟以儒学显，二杨叔侄以词章进，刁衍、杜镐以明习典故用，而晏丞相、欧阳少师巍乎为一世龙门。纪纲法度，号令文章，灿然具备，有三代风度。庆历间，人才彬彬，号称众多，不减武、宣者，盖诸公实有力焉。”（《曲洧旧闻》卷1）

南方文臣入宋，随之入宋的还有南方的文化与印刷传统。从北宋灭亡南方国家所掠夺的什物中，我们可以知道北方觊觎南方的，除了江山之外，重要的还有南方的文化与典籍。所以，北宋灭亡西蜀、南唐之后，掠回朝廷的除了亡国君主、文臣外，还有大量的图书典籍、刻书印板。尽管吴越国对宋恭顺之至，每年贡奉不断，并曾协助北宋灭掉了南唐，然最终仍免不了亡国纳土的命运。《十国春秋》（卷82）载，太平兴国三年二月，“王发国城。……己酉，朝见宋帝于崇德殿”。四月，闽帅陈洪进纳土，时钱俶与子惟浚侍宴在侧。“五月，丞相崔仁冀劝王纳土，不然祸且立至。王遂决策，上表云：‘臣庆遇承平之运，远修肆觐之仪，宸眷弥隆，宠章皆极。……独臣一邦，僻介江表；职贡虽陈于外府，版籍未归于有司。……愿以所部十三州、一军、八十六县，户五十五万六百八十、兵一十一万五千三十六，献于下执事。’宋帝答诏曰：‘……书之简编，永彰忠烈，所请宜依。’”纳土之后，钱俶得到一份宋帝的誓书。宋帝赐王誓书，略曰：

皇帝锡命吴越国王钱俶：自朕纂临以来，独持短表，自献疆，将三千里锦绣山川，十三郡鱼盐世界，皆归皇宋，尽属有司。誓书到日，率土之滨，皆不问罪犯轻重，各出囹圄。钱氏之家，恐系远房，或高曾祖至曾玄孙以下，议杖刃伤遇死，一人至七人者放，七人以上者奏；无居址者，遇所属州军县邑僧寺道观，令自措躬安歇；无官者可以荫资，有官者重跻极品。妄议谗言，奉持减剥，并不如命。钱氏到日，如朕亲行。今绐此书，永为照据，与国同休。（《十国春秋》卷82）

这份给钱俶的誓书同样也决定了钱氏子孙以后的命运。八月，“宋帝令王缌麻以上亲属及管内官吏悉归京师，凡千四十四艘，随命以杭州伶人马迎恩等四十五人赐王，俾备旦夕宴乐”（《十国春秋》卷82）。可以想见，当时钱氏子孙及臣子入京，其家族及臣子的迁徙是何等的规模，乃至所用船只竟有千四十四艘。我以为，以钱氏子孙对读书及书籍收藏的热衷程度，其入宋所携带的除了家产辎重，当然还包括有大量的图书典籍。

钱俶当年有“子八人：惟浚、惟治、惟演、惟灏、惟溍、惟济、惟渲、惟□。惟灏至贺州团练使，惟渲韶州团练使，惟溍左龙将军、奖州刺史，惟演(117)、惟济皆童年，为宋帝所称，召见慰劳，并起家诸卫将军。惟演子冀国公暄，暄子会稽郡王景臻，景臻子荣国公忱，封爵世世不绝”（《十国春秋》卷82）。

史载，钱俶为人颇知书，雅好吟咏，并且崇信佛教。《十国春秋》（卷82）记载，钱俶生平有诗数百首，曰《政本集》，国相元德昭、宋翰林学士陶谷为之序。后其子钱惟演搜其遗文，刻行于世，共十卷。钱俶性谦和，未曾忤物。自奉颇薄，常服大帛之衣。崇信释氏，前后造寺无筭；入宋后，又以爱子为僧。为人宽洪大度，常大会宾客，食鳖臛，而得庖人濡血纸于器中，王遽藏之褎中，顾左右曰：“勿令掌膳者知。”钱氏入宋后，太平兴国四年春，“王为武胜军节度使，改封南阳国王”。其临死之前，仍“命左右读《唐书》数篇，又令诸子孙诵诗，未讫，风眩复作，至漏四下而薨。是夕有流星坠于正寝之上，光烛满庭，年六十”。

吴越王钱俶因为知书崇佛，曾有刊刻印刷大量佛经典籍的事实，这在不同程度上也影响了他的子孙及其臣子。其中，就有诸如林鼎、钱文奉、钱昭序、钱昱、钱传瑛、钱惟治、钱惟演等多名藏书家。吴越国纳土入宋，躲过了战火破坏。随着钱氏子孙以及文臣入宋，北宋也从吴越获取了大量的图籍。《宋朝事实类苑》（卷31）载：

两浙钱归朝，遣使收其书籍，悉送馆阁。端拱元年五月，诏置秘阁，至是乃以史馆书万余卷以实其中。

大量藏书北移也将南方书籍刊刻的技术展示于中原北方。

钱惟演（962—1034），钱俶之子，入宋之前即为吴越国温州刺史（《长编》卷18、19）。因为钱惟演幼好学，入宋后受封为右神武将军。咸平三年五月，献所为文，召试学士院，而授为太仆少卿之职(118)（《长编》卷47）。据史载，钱越王纳土入宋后，太宗皇帝将汴京城南的礼贤宅赐与其居住。《石林燕语》（卷1）载曰：“礼贤宅于州南，略与昶等(119)。……二居（钱俶与孟昶宅第）壮丽，制度略侔宫第。”以此礼贤宅的规模考之，钱俶家族群体足以安居于此。钱氏自吴越携来之书籍定然悉藏于礼贤宅，礼贤宅至钱惟演时才归还有司。《石林燕语》（卷1）载：“俶居至钱思公惟演，亦归有司，以为冀公宫锡庆院，今太学其故地也。”此段文字后附“考异”曰：“礼贤宅在京城南，钱俶入觐太祖，以此馆之。至太宗初，俶纳土始赐焉，非俶先请觐即赐也。钱思公与诸弟乞归之有司，非思公独请也。”以此来看，钱俶故去后，钱惟演兄弟等皆拥有此宅产权，后来才将此宅献出，还给官方以充太学之用。此宅后来被改造成京城太学的锡庆院。

据说，钱惟演“少所嗜好”的是“藏书与读书”。他在留守洛阳之时，“尝语寮属，言平生惟好读书，坐则诵经史，卧则读小说，上厕则阅小词，盖未尝顷刻释卷也”（江少虞《宋朝事实类苑》卷10）。钱惟演少所嗜好，读书广博，其背后所依赖的必是大量的私人藏书。由此，也说明钱氏子孙入宋之时，除了归入秘阁的官方书籍外，他们自己随船也带去了大量的私人藏书。

据《宋史》（卷317）载：“惟演出于勋贵，文辞清丽，名与杨亿、刘筠相上下。于书无所不读，家储文籍侔秘府。尤喜奖厉后进。”《隆平集》（卷12）亦载：“惟演少富贵，能志于学，有文章与杨亿、刘筠齐名。常曰：‘学士备顾问，不可不该博’。故其家聚书侔于秘府，又多藏古书画。”（又见《东都事略》卷24）明末钱谦益亦评价曰：“公（钱惟演）童年召见，自以文学进身，为诗与杨亿、刘筠齐名，天下宗为‘西昆体’。常谓宰相之重，皆可杂以他才处之，惟翰林学士非文章不可。家聚书侔于秘府，修《册府元龟》凡千篇，诏与杨亿分为之序。”(120)

“西昆体”是以学问章句作诗著称。要作此类诗的人，需有大量的书籍阅读为基础。杨亿、刘筠二人出身台阁，饱读皇家书籍，自然可以做到雕章琢句，诗文锦绣。而钱惟演能与两人齐名，大量的书籍阅读自然也必不可少。钱惟演的图书从何而来呢？据《十国春秋》、《长编》记载，钱氏家族嗜好藏书的人不在少数，而钱惟演自幼好学，于书无所不读。因为生活在世代藏书的家族，钱惟演才有可能“家聚书侔于秘府，又多藏古书画”。设想如此“侔于秘府”的藏书，其图书累积仅靠手抄肯定是难以办到的，吴越国印经的史实亦可反证于此。

当然，我们应该承认通过抄写至书籍万卷以上的事例也并非没有。据史载，隋唐以来形成的写经风气至五代仍有遗留。《宋高僧传》（卷14）载，唐京师崇圣寺寺僧，会稽人释文纲，“刺血书经，向六百卷。”《宋高僧传》（卷26）又载，唐朔方灵武龙兴寺僧人释增忍，“刺血写经，总二百八十三卷”。而国家图书馆收藏有一部血书《观音经》，卷尾题记云：

天复二年壬戌岁（902）七月廿五日，主持三峗禅师愿会，发心刺血，敬写此《金刚经》一卷、《观音经》一卷，今已终毕，故记。以此写经功德并持回施当真圣主，保寿遐长，浃主千秋，万人安乐。(121)

三峗禅师刺血写经是为了表明自己心中的虔诚，然而通过刺血抄书，由于血量限制、血液凝固等因素，抄写起来难免会受到局限，抄写数量也会受影响。或许，直接用笔墨抄写会大不相同。

《宋高僧传》（卷26）载，唐湖州大云寺僧释子瑀，“前后写经三藏，凡一万六千卷”。《宋高僧传》（卷6）载，唐代“福寿寺尼缮写《大藏经》，每藏计五千四百六十一卷”。释子瑀是个信念坚定的有闲之人，其抄书穷极一生，至多也不过万余卷。而若要抄完佛经三藏，则需穷极寺院人力缮写。试想，如若以此抄书速度来生产书籍，那么世人无需再做它事，只需日日在家抄书，世间方可有多人累积藏书至万卷以上。

事实上，从雕板印刷的发明过程看，佛教徒虔诚地抄录经书对印刷术的产生有着至关重要的影响。由于当时佛教信众众多，需要大量地复制佛经来满足信众，于是当时有了写经生这样的职业。然而，即便这样，供需之间仍然有大量的缺口。印刷术正是在这样的社会需求下应运而生的，敦煌的经卷考古发现都充分证明了这一点。五代时期，南方吴越国的情形也与此类似。从考古发现来看，为了便于佛法的普及推广，五代时吴越国的佛经则更多是通过雕版印刷进行生产。由于历代钱越王都崇佛非常，是故五代至宋初，吴越国刻印了相当数量的佛经，吴越国的雕印技术更多地在其佛经雕印中体现出来。

1917年，湖州天宁寺改建成中学校舍，工人于石幢象鼻中发现有《一切如来心秘密全身舍利宝箧陀罗尼经》数卷。卷首扉画前有：“天下都元帅吴越国王钱弘俶印《宝箧印陀罗尼经》八万四千卷，在宝塔内供养。显德三年丙辰（956）岁记。”(122)1971年，安徽无为县中学在宋代舍利塔下砖墓小木棺内，又发现了同样的一卷。张秀民看到“无为县”不在当时吴越国版图内，由此感叹当时印本流传之广。(123)

另外，1924年甲子八月，在吴越国王为王妃黄氏所建的杭州雷峰塔倒掉时，也发现有《宝箧印陀罗尼经》。不同的是，此经卷前题云：“天下兵马大元帅吴越国王钱俶造此经八万四千卷，舍入西关砖塔，永充供养。乙亥八月日记。”“乙亥”为宋太祖开宝八年（975）。经高7厘米，长2米，分竹纸、棉纸两种。每行十、十一字不等。关于杭州雷峰塔的《宝箧印陀罗尼经》，1924年俞平伯曾著《记西雷峰塔发现的塔砖与藏经》，最先对藏经做了介绍。此后，胡适又就此事有过谈话。他说：

关于中国佛教塔藏的陀罗尼经卷印本，最易得者为杭州雷峰塔的钱弘俶刻的《宝箧印陀罗经》八万四千卷。我曾为《纽约时报》的印刷史博物馆购得一份，我又赠送了华府友人DDKH一份。当1924年雷峰塔全塌下时，这种卷子出现了无数，一元钱可买几十卷，后来就贵到百元一卷了。(124)

由此，可见当年经卷印本出土数量之多。

1971年11月，在绍兴县城关镇物资公司工地出土了金涂塔一座。内有藏经一卷。首题“吴越国王钱俶敬造《宝箧印陀罗尼经》八万四千卷，永充供养。时乙丑岁记”。“乙丑”为宋太祖乾德三年（965年），比雷峰塔经早十年，晚于显德本九年。其字体细小，每行十一二字。(125)由此，所谓“《宝箧印陀罗尼经》八万四千卷”，从几处出土的情况来看，所发现印本的雕印时间和款式都不相同。


吴越《陀罗尼经》版本简表
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造成此种情况的原因，或许说明钱越王雕印84 000卷《宝箧印陀罗尼经》一事有以下两种可能：

（1）吴越国总共雕印《宝箧印陀罗尼经》84 000卷，而这84 000卷不是同一时间印刷出来的。它们尽管有相同的内容，然它们却属于不同时期、不同款式的多种版本。

（2）吴越国所印远不止84 000卷，在显德和开宝年间，都不止一次地印刷了84 000卷《宝箧印陀罗尼经》。

如果确是如此，从我们所见的三次不同年代的印刷，共印有252 000卷。当然还有一种情况是，当时实际《陀罗尼经》的印数并没有84 000卷，其印数是被人过分夸大了。

两种可能情况均说明了吴越国当年印刷的规模数量之大，及其印本传播地域之广。吴越国当年仅《宝箧印陀罗尼经》一种，其多版印刷所延续时间就长达十九年左右。而此种佛经印刷出来的用途之一就是放入寺庙供养收存，以示对宗教的虔诚。那么，吴越国所印此类佛经，其传播的范围就不囿于吴越国境内，而在异地佛寺均有收藏的可能。此类佛经的广泛传播，不是为了商业目的，而纯粹出于对佛教的虔诚。

除此以外，1960年在浙江丽水县碧湖镇又发现吴越时期印刷的经卷有：（1）《佛说观世音经》1卷，计16页；（2）《佛说观无量寿佛经》1卷，计37页；（3）四卷本《金光明经》1卷，共计208页；（4）《大方广圆觉修多了义经》1卷，计48页。金志超等人认为以上这4卷经应该也是五代吴越末期（978年以前）所刻的版本，保留到北宋晚期或南宋初期重印的。(126)

据说，吴越国的佛经印刷还与一位名叫延寿（907—975）的僧人关系甚大。《宋高僧传》载：“释延寿，姓王，本钱塘人也。……也以开宝八年乙亥终于住寺，春秋七十二，法腊三十七。葬于大慈山，树亭志焉。”《佛祖历代通载》（卷18）云：“延寿，余杭人，姓王氏。……建隆元年，忠懿王请住灵隐山新寺，为第一世。明年复请住永明大道场，为第二世，众盈二千僧。……居永明十五年，度弟子千七百人。开宝七年入天台山度戒万余人。”

由于延寿十分看重佛教文字图像宣传，故其一生刻印了大量的佛经图本。《莲宗宝鉴》（卷4）记载道：“师念世间业系众生，不能解脱，惟念佛可以诱化，乃印弥陀塔十四万本，劝人礼念。”张秀民引其所言曰：“凡一切灵验真言，无不印施，以为开导。”延寿在其所著《心赋》中又有注云：“结一万人弥陀社会，亲手印弥陀塔十四万本，遍施寰海。吴越国中念佛之兴由此始矣。”(127)

根据张秀民统计，钱弘俶与延寿所印佛经像、咒语，有数字可考者，共计682 000卷。(128)经延寿努力刊印的佛家图经典籍，有表显示如下：


五代时期延寿刊印佛经表
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续　表
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另外，五代时期吴越国其他僧侣的刻印情况或亦有之。《宋高僧传》（卷28）载：“释永安，姓翁氏，温州永嘉人也。汉南国王钱氏召居报恩寺，署号禅师焉。乃以《华严李论》为会要，因将合经，募人雕板，印而施行。……春秋六十四，法腊四十四云。”明吴之鲸《武林梵志》（卷11）载：“宋释永安，姓翁氏，温之永嘉人。……以开宝甲戌岁终。”又，吴越时期水心禅院住持道诜造舍《往生西方净土瑞应删传》印本。(129)

鉴于释延寿有“结一万人弥陀社会，亲手印弥陀塔十四万本”说法，可知吴越国所印经卷若是单篇经文、经咒，其主要目的是为了普施信众，广泛传播，或信众念诵使用或短期保存；若是佛经著作雕印，则主要是为了专业人士长久保存、研读之用。

从以上情况看，在晚唐五代时期，书籍印刷事业确实在吴越国这样相对和平的地方蓬勃发展起来了。“唐代江南印刷刚刚起步，至五代吴越和南唐时，就有了快速的发展。吴越都城杭州是江南最为重要的印刷中心。”张剑光此说，所依据的也是吴越钱弘俶在浙江广泛印刷佛经的史实。(130)

总结而言，五代时期南方吴越国拥有丰富的书籍、文人、刻工、纸墨，其印刷文化的蓬勃发展及其最终并入北宋王朝，加速了南北方以书籍印刷为主导的文化交流与融合。

西　　蜀

五代南方三国中，较有影响的西蜀由于地远偏安，在传承晚唐印刷文化方面也起到了至关重要的作用，成为在五代十国书籍印刷传承中重要的一环。由此，探究西蜀印刷文化传承，对于研究北宋书籍刊刻同样有着十分重要的意义。

据历史记载，蜀国也是最早的印刷术发源地之一，其地域文化自有特异处。其特异处就在于它在发展书籍印刷方面有地缘、政治、经济、文化乃至纸张、刻工的优势。历史记载，五代时期蜀国的书籍刊刻曾经十分兴盛。当时，杭州、金陵和成都并称为三大印刷业中心。953年，在后唐刻板印卖《九经》的同时，后蜀皇帝在毋昭裔的请求下，也雕印了蜀版《九经》。此外，后蜀还雕印有《文选》、《初学记》、《白氏六帖》、《道德经广圣义》、《禅月集》等书籍。

正因为西蜀有如此印刷文化传统，所以北宋开宝年间朝廷欲雕印《大藏经》，就选择了西蜀作为雕印地点。北宋朝廷在建国之初就选择西蜀作为雕印大部佛经的地点，主要基于以下几点理由：

第一，西蜀有历史悠久的印刷文化传统和技术储备。

据历史和考古结果，865年，日本僧人宗叡书写的《新书写请来法门等目录》中有西川印子《唐韵》和《玉篇》，称其“惟非法门，世者所要也”。四川成都晚唐墓出土有成都府樊赏家印的《中和二年具注历》，其刻印时间是中和二年（882）。这些证据都说明，早在官方重视雕版印刷之前，西蜀民间已有较为活跃的印刷活动存在，而唐代早期的印刷事实也大都出现在成都。

中晚唐时期西蜀的印刷史实在《引论》已有相应表格及陈述，至于五代蜀国的书籍印刷情况，前文已有介绍，此不赘述，仅以表格显示如下：


唐五代西蜀印刷事例简表
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附注：

此表乃是本人根据张秀民、宿白、翁同文等人的相应资料，连同本人资料搜集制作的《唐五代印刷事例简表》中择选。

上述表格基本可反映唐至五代西蜀印刷的大致面貌。从这些记载中，我们可发现西蜀印刷有特征如下：

（1）西蜀早期印刷涉及领域主要是民间诸如历史、字书、韵书等实用性文本。（2）西蜀早期宗教印本不限于佛经，道教书籍亦有印本存在。（3）西蜀民间刻印活跃，导致其私人刻书也较早出现，其中有部分私人刻书是文学类书籍。

第二，西蜀有稳定可靠的政治环境和优质价廉的印刷纸张。

五代时期，当北方处在战乱的时刻，南方以南唐、吴越和西蜀为代表的国家却维持了较长久的安定局面。由于北方战乱的影响，与印刷相关的资源随着移民的南迁而更多地转入到南方李唐、吴越、西蜀等国家，由此也导致了北方印刷产业的衰落，其中造纸业即为其中显明事例。

四川成都作为蜀国政治、经济的中心，从晚唐开始就保持了相对稳定的政治环境，这也直接导致了韦庄、薛能、牛峤等著名文人入蜀。故《新五代史·王建传》记载：“蜀恃险而富，当唐之末，士人多欲依（王）建以避乱。建虽起盗贼，而为人多智诈，善待士。”唐五代，持续不断的移民入蜀，也带来了较为先进的技艺和文化，其中以造纸业发展尤为显著。著名的薛涛笺，就是“长安良家子”(131)薛涛改良蜀中彩笺而成。薛涛大约是唐代宗大历时随父入蜀。据谢元鲁《唐五代移民入蜀考》所记，薛涛改良蜀笺，“不仅是规格的变化，还在于制纸原料的革新。蜀中造纸自汉迄唐，其原料以麻为主，薛涛独以芙蓉皮为原料制造彩色皮纸，成为蜀中皮纸发展的先河”(132)。

由此，战乱客观上造成了在北方造纸质量衰落之时，西蜀等南方诸国却由于新技术的注入，已经开始大量出产质量优良的纸张。苏轼《东坡志林》记载：“川纸取布头机余，经不受纬者，治之作纸，名布头笺，此纸名冠天下。”此种“布头笺”显然就是麻纸。这一时期，西蜀在大量出产质量优良的纸张的同时，也伴随纸张品种的增加。据唐李肇《唐国史补》、宋苏易简《文房四谱》（卷4）的相关记载，西蜀当时多以麻为纸，主要出产有“麻面、玉屑、屑骨、金花、鱼子、蜀笺（薛涛笺）”等麻纸和皮纸品种。西蜀造纸业的发达，相应地辅助促进了与之相关的印刷业发展。由于麻纸有柔韧、细密、不透水的特性，所以唐以来多用作官方书籍文书的抄写，同时也适于雕版印刷。对此情形，张秀民也评价说：“蜀纸品种繁多，有麻面、屑末、滑石、金花、长麻、鱼纸、十色笺。唐代专以蜀郡麻纸抄写两京四部书，自然也被用来作印刷纸张。唐末益州印本盛行，就地取材，促进了成都印刷业，并给五代、北宋的蜀刻打下基础。”(133)

晚唐延至五代，蜀纸久盛不衰。原因是江浙间虽有竹纸出现，但最初的质量并不太好。苏易简《文房四谱》卷四《纸谱》记载：“今江浙间有以嫩竹为纸，如作密书，无人敢拆发之，盖随手便裂，不复粘也。”此书成书于北宋雍熙三年（986）九月。这说明，竹纸直至北宋初年，其紧密性、拉力等方面质量还很成问题，并不适用于雕版印刷。钱存训也据此认为：“广东气候温暖潮湿，竹的生长十分茂盛。以竹造纸大约从广东开始，而在宋代传播到江浙一带，那时造竹纸的技术尚不够成熟，成品的质地，大概也很差。”(134)因此，五代南唐曾设置纸务官，“求纸工于蜀”，其所制“澄心堂纸”也出自蜀中良工之手。(135)由于西蜀造纸精良，自唐以来，官府宫廷的诏令和文书就专门规定要用益州麻纸书写，并以之抄写东、西两京宫廷收藏的四部书籍(136)（《旧唐书》卷47）。尽管每年都有蜀纸作为贡品运往长安和洛阳，但总体上还是供不应求。据史书记载，唐玄宗时，“太府月给蜀郡麻纸五千番”（《新唐书》卷57）。仅一项事宜每月就要供给“五千番”，由此可见蜀中造纸业的兴盛。

宋叶梦得《石林燕语》（卷8）说：“今天下印书以杭州为上，蜀本次之，福建最下，京师比岁印板殆不减杭，但纸不佳。”足以证明，北宋初年以京师为代表的中原纸品质量并不高。此外，再从南唐造纸求良工于西蜀的情形，又可看出西蜀造纸业从五代至北宋初期要稍稍领先于中原和江南诸国。由陈师道《后山谈丛》相关记载，南唐著名“澄心堂纸”的制作技艺当出自西蜀良工之手，其质量之高号称“百金不许市一枚”。澄心堂纸在南唐灭亡后便不再生产，北宋梅尧臣曾从友人欧阳修处得到南唐澄心堂纸两轴。对于此种纸张，梅尧臣写诗评价说：“漫堆闲屋任尘土，七十年来人不知。而今制作已轻薄，比于古纸诚堪嗤。古纸精光肉理厚，迩岁好事亦稍推。五六年前吾永叔，赠予两轴令宝之。是时颇叙此本末，遂号澄心堂纸诗。”（《答宋学士次道寄澄心堂纸百幅》）这说明此种秉承西蜀技艺制造的南唐良纸，继承了西蜀纸张细密厚重的传统，与轻薄的江南竹纸有明显不同。由此可证，西蜀造纸在五代时期的兴盛发达。

北宋初年，战争频繁，国力有限，以当时北方的纸张产量和质量衡量，北宋朝廷用纸若仅靠北方供应，纸张显然难以为继。由此可以推测，宋太祖当时选择成都雕印《大藏经》，肯定经过慎重考虑。其中，最为重要的原因就是西蜀有稳定可靠的政治环境和优质价廉的印刷纸张，再加上西蜀有印刷工人及印刷技术储备。有关这一问题的具体论述，我们在《江南的纸》一节中已有阐明，可相互印证，此不赘言。

第三，西蜀拥有大量熟练的刻工和写手。

从五代蜀国的书籍印刷文化的发达状况，西蜀无疑应成为北宋《大藏经》雕印的理想场所之一。然毕竟西蜀距离中原相距甚远，为何北宋朝廷仍坚持要在那里雕印大部经书呢？这个问题的答案，我们可从后唐《九经》的雕印情况中得到说明。据史载，后唐《九经》雕印从长兴三年开雕，至后周广顺三年结束。《资治通鉴》（卷291）载：“初，唐明宗之世，宰相冯道、李愚请令判国子监田敏校正九经，刻板印卖，朝廷从之。丁巳，版成献之。”对此，胡三省注曰：“雕印九经，始二百七十七卷。唐明宗长兴三年，至是而成，凡涉二十八年。”如果没有社会需求对相关书籍的刺激，很难想象在五代那样的乱世能完成上述这些典籍的刊刻。正因为社会对书籍需求始终存在，所以对于这些书籍的印刷前后持续了二十八年的时间。广顺三年六月，受命大臣田敏献上《五经文字》、《九经字样》，奏曰：

臣等自长兴三年校勘雕印九经书籍，经注繁多，年代殊藐，传写纰缪，渐失根源。臣守官胶庠，职司校定，旁求援据，上备雕镌。幸遇圣朝，克终盛事，播文德于有截，传世教以无穷。谨具陈进。（《册府元龟》卷608）

通过后晋刻《九经》所花时间和人力与宋初《大藏经》所费，来比较两地的印刷状况后我们发现，如果按邢昺所说北宋初印板仅几千，那么与蜀中《大藏经》相比，在北宋初期，印板、刻工数量丰富的应是西蜀，而非北宋。

我们知道古代熟练刻工均有一定的工作年限，由此，要维持一个地区印刷业的发达，必须首先要维持住一个有稳定产出的刻工队伍。张树栋《中华印刷通史》（第7章第2节）中记载了关于北图收藏的杨忱序《管子》的刻印年代和刻工情况。其考证记载如下：

1956年科学出版社出版的《管子集校》一书。对北图收藏的宋刻本杨忱序《管子》的刻印年代提出的判断是：“杨忱本载有张嵲读管子，文中有绍兴已未，即高宗绍兴九年（1139年），而杨忱序题记大宋甲申。考绍兴已未之后，有宋孝宗兴隆二年（1164年）为甲申，宋宁宗嘉定十七年（1224年）为甲申，再一次甲申则为元世祖二十一年，南宋之亡已五年矣。此只题大宋而不题年号，当为元世祖二十一年之甲申无疑。《序》中持尊王攘夷之义，正宥有亡国之痛。书盖开刻于宋亡之前，而序则草成于宋亡之后，仍目为宋本，固无不可。”但是经考查该书中的刻工姓名，有牛实、张通、杨谨等，他们曾参加过《白氏文集》的刻印，杨谨还参加了绍兴间淮南路转运司刻《史记集解》。此外，该书刻工中金升曾见于南宋孝宗淳熙间严州刻本《通鉴纪事本末》一书中，章旼则见于绍兴间临安刻《王文忠公集》中，牛实还参加过绍兴三年两浙东路茶盐司公使库刻印的《资治通鉴》。可见他们都是南宋初期的刻书工人，依刻工情况，说明杨忱序本《管子》中所提的大宋甲申，实为南宋初期孝宗隆兴二年的甲申，而不可能是元初忽必烈二十一年之甲申。因为一个人的工作时间有限，这批南宋初期的刻工，怎可能在一百二十年后仍在工作呢？所以杨忱序本《管子》实为南宋初期的刻本。认为其刻印年代在宋末元初之说，完全可以排除了。而序中所谓持重尊王攘夷、亡国之痛情绪的流露，正是指北宋灭亡，金人入侵时之历史背景。(137)

根据以上考证，我们可以推算出宋代刻工大致的工作时间。如果从绍兴九年（1139）开始算起，至孝宗兴隆二年（1164）止，刻工至少工作了近三十年。

关于刻工毕生刻书的年限问题，冀叔英也说：“雕版刻书的生产工具简单，刻工随时迁徙，一个刻工毕生的工作时间大约可延续三十年左右。”(138)由此，我们假定当年在蜀地雕刻《大藏经》印板的刻工大部分都能工作三十年左右，那么这里面应该有相当一部分都是来自后蜀的刻工师傅。钱存训说：“假定每卷书平均需雕版15块，每部大藏需雕版约6万至8万块。因此在雕印过程中必须募集书手、刻工、印工等各种技术湛熟的工人。”(139)

根据这样的推算，蜀地的刻工通过刻印《大藏经》，有可能带起了一批可能比他们本身数量还要多得多的徒弟。假若徒弟之后十几年间，还有人不断加入《大藏经》雕板工作，那么整个工程完成后，蜀地应培养出比原来多好几倍技术熟练的刻工。这无疑有力地推动了蜀地印刷技术的传播和演进。以这些刻工们都能刻板30年计算，那么在北宋建国以后，相当长的一段时间，蜀地书籍印刷的数量和质量将是十分可观的。姚瀛艇《宋代文化史》一书中，对于宋初《大藏经》的刻印也谈道：“赵宋政权除加强对四川的控制外，并利用信仰佛教的心理，刻印佛经以笼络人心。”又说：“宋初在四川大规模刻印佛经，积累了刻印经验，培养了大批刻印工匠，使四川的雕刻印刷业，在唐朝的基础上，发展成为刻书中心之一。”(140)由于宋朝多为“转相模锓，以取衣食”的专业刻工，所以某些刻工以谋生为要，并不局限在原籍镂版，往往被请到外路刻书。王国维在《宋抚州本〈周易〉跋》一文中，也考证当时蜀人刻工闻名于天下，有蜀人刻工“邹郁”等流寓江右者。(141)

正因为南方李唐、吴越、西蜀等国拥有丰富的书籍、文人、刻工、纸墨资源，而南方印刷文化的发展及其最终并入北宋王朝，所以才加速了南北方以书籍印刷为主导的文化交流与融合，北宋书籍刊刻的发展兴盛正得益于南北印刷文化的融合。

四、北宋对五代印刷传统的继承

雕版印刷自唐朝发展而来，历经五代传至北宋。对于北宋初年的统治者来说，雕版印刷究竟也算是个新兴的玩意。对于什么样的书需要雕版印刷，什么样的书不需要雕印，这需要凭经验与现实需要共同做出判断。

一方面，某些书籍雕印与否，稍思便可知晓。例如，某些需要大范围传播的，关系国计民生的医药、法律、考试等类书籍，自然是需要大规模雕印颁行的。宿白也说：“五代国子监校定雕印经书工作，太祖之世虽仍在继续，但仅校刊《礼记》等六种《释文》十余卷……其时雕印卷数较多的书籍有两类。一是刑律……二是本草……可见，北宋肇建，最急切的是刊印安定社会秩序的法律文书和恢复人民健康的医药书籍。”(142)此外，宋初仍沿袭旧例，继续雕印“字书小学”之书，“惟摹刻后献付国子监颁行，又似与一般私家雕造印本不同”(143)。以下数条史料颇可证实北宋初期的书籍雕印选择。

《长编》（卷4）记载：“乾德元年秋七月己卯，判大理寺事窦仪等上《复位刑统》三十卷，《编敕》四卷，诏刊板模印颁天下。先是，颇有上书言《刑统》条目之不便者，仪因建议请别商榷，即命仪及权少卿武功苏晓、正奚屿、丞张希逊与刑部大理法直官陈光乂、冯叔向等同撰集之。仪等参酌轻重，时称详允。”

《长编》（卷14）载，开宝六年四月，“知制诰王祜等上《重定神农本草》二十卷，上《制序》，摹印以颁天下”。

《长编》（卷35）载，淳化五年五月，“上复命医官集《太平圣惠方》一百卷。己亥，以印本颁天下。每州择明医术者一人补博士，令掌之。听吏民传写”。

《长编》（卷49）载，真宗咸平四年，“诏国子祭酒邢昺等校订《周礼》、《仪礼》、《公羊》、《谷梁传正义》，丁亥，昺等上其书，凡一百六十五卷，命模印颁行，赐宴国子监，并加阶勋。于是《九经》疏义悉具矣”。

由北宋相关史料记载，我们可以看出“宋代国子监刻书打破了五代时期经书一统天下的局面，除了翻刻五代监本群经，遍刻九经、唐人旧疏和宋人新疏外（如《经典释文》、《五经正义》、《七经疏义》等），还刻印了大量的史书（如《十七史》、《资治通鉴》、《七十二贤赞》等）、子书、类书和医书”(144)。这说明，宋代图书出版由单一经书品种，向经史子集多样化发展的历史过程是随着北宋社会稳定，国力发展壮大后逐步实现的。

关于刊刻选择的又一重要问题，是哪些书籍应该刊刻，哪些书籍应该广泛传布的相关问题，宋初统治者并无很明确的认识。他们最终选择某些书籍印刷的决断，多半来源于前朝的印刷惯例及南方诸国传来的经验。由此，在宋朝初年的书籍刊刻事例中，那些熟识前朝惯例的五代旧臣以及南方文臣投入了更多的精力。李昉、徐铉等人之所以出现在四大类书的编纂组成人员当中，原因即在于此。

我们考察知道，在宋初选择刊刻的书籍当中，这些熟识惯例、掌故文臣的意见起到了重要作用。例如《说文解字》的刊印，参与刊定的文臣有徐铉、句中正、葛湍、王惟恭等人。徐铉乃南唐入宋文臣，句中正为后蜀入宋文臣，葛湍也系江东人入宋(145)。此书刊定的背景是唐代以来，许慎所著《说文解字》舛误甚多，于是徐铉兄弟在南唐时早有刊定雕印之意。(146)当年徐锴在南唐时，就撰有《说文解字系传》四十卷，又作《说文解字韵谱》十卷、《说文解字通释》四十卷（《宋史》卷202），试图予以纠正。徐铉等人的《说文解字》也是在徐锴南唐所著的基础上刊定增释而成，只是徐铉、句中正、葛湍等人的序文、表章与见识对于官方决定刊刻《说文》起着至关重要的作用。

当然，在北宋之初，官府决定一本书是否需要被雕印，最终拍板的人还是皇帝。然而在议论商讨过程中，识见大臣的意见却是不容忽视的。《长编》（卷60）载：

馆阁博聚群书，精加雠校，经史未有印板者，悉令刊刻。或言《三国志》乃奸雄角立之事，不当传布。上曰：“君臣善恶，足为鉴戒，仲尼《春秋》岂非列国争斗之书乎？”

这段记载有另一种说法，即“善恶之类”的话非真宗所言，乃是当时宰相所说的。真宗皇帝乃是采纳了宰相的意见，才决定刊刻此书。据宋朱子《宋名臣言行录》（前集卷4）记载：“或有言两晋事多鄙恶，不可流行者。”上以语宰相。公（毕士安）曰：“恶以戒世，善以劝后。善恶之事，《春秋》备载。”上然之，命刊刻。(147)可见，毕士安所云的乃是两晋事，非三国事耳。《长编》（卷56）记载，景德元年七月，“诏以崇文院所校《晋书》新本，分赐辅臣、宗室。上曰：‘昨有言两晋事多鄙恶不可流行者。’参知政事毕士安曰：‘恶以戒世，善以劝后。善恶之事，《春秋》备载。’上深然之”。

又，据《四库全书·三国志提要》云：“宋太祖篡立近于魏，而北汉、南唐迹近于蜀，故北宋诸儒皆有所避，而不伪魏。”我们知道，陈寿《三国志》以魏为正。《提要》所言北宋诸儒“不伪魏”的观点，恰好符合了《三国志》一书北宋年间得以刊刻传播的事实。可见，在决定刊刻《三国志》过程中，朝廷定然有过一番争论，而最终是“不伪魏”的观点占了上风。试想，当时朝廷中作为南方降臣一方，更应有所忌讳，不当有“伪魏”、“奸雄”之类的观点，当力主刊刻才是。按《长编》（卷60）记载，宋真宗最终决定拍板的意见居然是：三国之事如同春秋列国的争斗，《三国志》就如同孔子的《春秋》。其评价之高，令人咋舌。

诸经史、《三国志》等书刊刻之后，常常受外国所请，赠送（或售买）到高丽、契丹等国。这些书不仅在国内传播甚广，而且也颇受臣子好评。《长编》（卷74）载，大中祥符三年十一月，宋真宗召集向敏中、杜镐、陈彭年、张知白、孙奭、查道等人编修《君臣事迹》。时真宗对向敏中说：“今学者易得书籍？”向敏中回答说：“国初，惟张昭家有三史。太祖克定四方，太宗崇尚儒学，继以陛下稽古好文。今三史、《三国志》、《晋书》皆镂板，士大夫不劳力而家有旧典。此实千龄之盛也。”

其他，又如《太平广记》、《太平御览》、《文苑英华》等类书，往往又都编纂刊刻于这一时期。由这些事实可知，正是由于南北方人才与资源的融合，才造就了以后北宋书籍刊刻的繁荣。(148)据《长编》（卷60）记载，景德二年五月戊辰朔，真宗幸国子监阅书库，问祭酒邢昺书板几何，昺曰：“国初不及四千，今十余万，经史正义皆具。臣少时业儒，观学徒能具经疏者百无一二，盖传写不给。今板本大备，士庶家皆有之，斯乃儒者逢时之幸也。”上喜曰：“国家虽尚儒术，然非四方无事，何以及此。”

在邢昺所言国初不及四千书板之中，当有一些书板本为南方诸国所有，只因国灭归入宋朝。史载，宋太祖好书，灭蜀后命使尽取蜀文籍及诸印板归阙，忽见板后有蜀相毋昭裔姓名，乃问欧阳炯。炯曰：“此是毋氏家钱自造。”宋太祖听了很高兴，立即命令将书籍印版归还毋氏家族（《分门古今类事》卷19）。由此可见，以南方经济的富庶和晚唐以来印刷文化的发达，导致宋初书板中，从南方诸国掠夺获取的书板当不在少数。

邢昺对宋真宗说自己少时业儒，所见学徒“具经疏百无一二”。对此，他认为其中原因是“传写不给”。这句话充分说明，对雕板印刷在传播和推广经书典籍方面的认识，北宋中期之人（如邢昺之类的人）已经达到相当高的程度。此处，宋真宗的回答更是丝扣入理。他更提升了一步，认为刻印书籍兴盛的局面，乃源于天下太平。

宋真宗所言不错，文化事业的兴盛的确可归于天下太平的结果。如果没有宋朝收复南方，初步统一中国，何来雕板印刷的条件和根基？如果没有高素质的人才、刻工，没有高质低价的笔墨纸张，又何来景德年间累积下的十余万书板呢？大一统的局面造就了相对安定的社会环境，这不仅为经济的发展繁荣创造了必要条件，也为书籍板印事业的繁荣创造了条件。加之中央集权的“专制主义可以有效地通过行政命令进行史书的修撰和大型图书的编纂，从而有利于传统文化典籍的整理与流传，繁荣了文化事业，为文人提供了实现自身价值的广阔场所”(149)。

北宋统一南方之后，国家高层有感书籍的匮乏，又从南方诸国的印刷文化及其成果中体会到了雕印的力量。由是，朝廷一方面大肆搜集南方诸国的图书典籍，网罗高素质的人才；另一方面也在努力学习、汲取南方较为先进的印刷技艺。譬如，通过开宝四年，北宋朝廷在四川开雕《大藏经》，为其后来大规模的书籍刊刻准备了人才和经验。《开宝藏》之后，北宋朝廷又先后开始了其他各种书籍的雕印。这一情形在《长编》（卷60）被记载为“馆阁博聚群书，精加雠校，经史未有印板者，悉令刊刻”。此后，北宋书籍雕印种类、范围之广，实是前所未有。

历史记载充分证明北宋对于五代以来的印刷文化成果的承袭。北宋书籍刊刻的兴盛直接得益于国家的统一、稳定，乃是五代十国南北融合后的结果。我们之所以看重五代十国对宋朝的影响，原因就在于：（1）从精神层面上说，宋代初期的文人以及他们观念来源于前朝，宋代文化建设的最初识见也来源于前朝。而宋初人士所能想到的文化举措，其思想根源也多源于唐五代以来所遗留下的前朝典故与旧例。（2）从物质层面上说，北宋初年，宋人从后周和江南诸国获取了大量的书籍，以及其他有助于圣朝文化建设的实物。

这样的情形有点类似于西方文艺复兴前夕，人们对古希腊文本的搜求。史料记载，1453年，君士坦丁堡陷于土耳其人之手，东罗马灭亡。然而在土耳其占领期间，仍有数以千计的古希腊的图书典籍被抢救运回意大利。据说，在1413—1423年间，仅一位叫奥里斯巴的人就带回来将近250件抄本，其中包括有索福克勒斯、欧里庇得斯以及修昔底得斯的作品。古希腊的典籍由于意大利人的努力才得以传承。在此，中西方不同的是，意大利抢运书籍的行为，更多的是民间的自发行动，而北宋对南方图书的搜集却是出于北宋高层的决策。最终，历史演绎的结果是，五代南方诸国由于相对安定的缘故，保留并传承了大量的唐代典籍，此后这些典籍又由于北宋上层统治者的明智得以保存。

应该说，在平定南方的过程中，宋代统治者从一开始就目的明确。战争的目的首要当然是纳土扩疆，城头易帜，其次则是南方的财富和文物。搜掠财富文物就是为宋代文化的复兴与建设奠定基础。事实上，后来北宋相当数量图书典籍的校勘刊刻都得益于当年对南方的图书掠夺。因此，北宋皇帝在平定北方和南方之时，所恪守的一个重要原则即是尽可能地保留住被征服地的人才和文化典籍。《曲洧旧闻》（卷1）载曰：

太祖皇帝龙潜时，虽屡以善兵立奇功，而天性不好杀。故受命之后，其取江南也，戒曹秦王、潘郑王曰：“江南本无罪，但以朕欲大一统，容他不得。卿等至彼，慎勿杀人。”曹、潘兵临城，久之不下，乃草奏曰：“兵久无功，不杀无以立威。”太祖览之，赫然批还其奏，曰：“朕宁不得江南，不可辄杀人也。”

由是，我们看到北宋平定西蜀、南唐的过程中，宋太祖欣赏的不是疯狂杀虐，大搞破坏的将领，而是像曹彬这样注重保存当地生灵，保护物质和文化财富的将军。据记载，宋灭南唐，在破金陵之前，曹彬恐部将妄杀，故意称疾不视事。诸将问候，曹彬说：“余疾非药石所愈，愿诸公共为信誓，破城日不妄杀一人，则彬之疾愈矣。”诸将许诺，乃相与焚香为誓。城破后，“彬既入金陵，申严禁暴之令，士大夫保全者甚众，仍大搜于军，无得匿人妻子。仓廪府库，委转运使许仲宣按籍检视，彬一不问。师旋，惟图籍、衣衾而已”（《续资治通鉴》卷8）。与此相关，《玉壶清话》（卷1）亦载曹彬“伐江南、西蜀”时，“诸将皆稇载而归，惟公但图史衾簟而已。”

相反，宋军灭后蜀入成都后，“王全斌、崔彦进、王仁赡等人日夜宴饮，不恤军务，纵部下掳掠子女货财，蜀人苦之”（《续资治通鉴》卷4）。结果导致后蜀降卒一度复叛，王全斌等人由此遭到太祖严厉责罚。此后，在平南唐拔擢将领时，太祖仍对赵普说：“王全斌平蜀多杀人，吾今思之犹耿耿，不可用也。”（《续资治通鉴》卷5）而曹彬则因为平定蜀时少杀而得到太祖的嘉奖。《续资治通鉴》（卷5）载曰：“初，王仁赡历诋诸将，独曰：‘清廉畏谨，不负陛下任使者，惟曹彬一人耳。’帝于是赏彬特优。彬入辞曰：‘诸将俱获罪，臣独受赏，何以自安！’帝曰：‘卿有功无过，又不自矜伐。苟负纤芥之累，仁赡岂为卿隐邪？惩劝国之常典，可无辞也。”

总括前面所述，北宋在印刷传统方面的继承和发展，一方面可以说是历史的惯性使然。前朝通常都印些什么书籍，北宋政府承继了五代十国的文化传统，自然会从其经验和教训中想到要印些什么书籍。于是《九经》、《五经正义》、《七经正义》(150)、《经典释文》、《说文》等科举考试需用的书籍很自然就占了北宋初期国子监等官方刻书的大部分，其他又有《汉书》、《三国志》等历史典籍。另一方面，北宋印刷文化的发展则是因为北宋朝廷出于当时的文化建设的迫切需要，陆续刻印了相当数量的实用书籍所致。譬如，乾德元年，窦仪等上《复位刑统》三十卷，《编敕》四卷，诏刊板模印颁天下，就属于这种情况。

建国之初，百废待兴，人才匮乏，学校、科举等诸项文化教育事业首先被提到日程，而要成就这些事业，书籍生产或供应必须要跟上学校开办的速度，必须要满足科举考试的需要。最初书籍的种类可能不必太多，但印本数量却不可太少。根据史料记载，我们多可看到宋初如范仲淹、欧阳修、宋祁等文臣都在抱怨自己少时无书可读，只有依靠借阅、抄写来获取图书。宋祁叙述自己幼年无书可读的窘境，说：“余少为学，本无师友，家苦贫无书，习作诗赋，未始有志立名于当世也。愿计粟米养亲绍家阀耳。年二十四，而以文投故宰相夏公，公奇之，以为必取甲科，吾亦不知果是欤。”(151)《直斋书录解题》（卷17）也记载，宋祁“未第时，为学于永阳僧舍，或问曰：‘君好读何书？’答曰：‘余最好《大诰》。’故景文为文谨严”。此外，欧阳修在《书旧本韩文后》一文中亦云：

予少家汉东，汉东僻陋无学者，吾家又贫无藏书。州南有大姓李氏者，其子尧辅颇好学。予为儿童时，多游其家，见有弊筐贮故书在壁间，发而视之，得唐《昌黎先生文集》六卷，脱落颠倒无次序，因乞李氏以归。读之，见其言深厚而雄博，然予犹少，未能悉究其义，徒见其浩然无涯，若可爱。……予家藏书万卷，独《昌黎先生集》为旧物也。……予于此本，特以其旧物而尤惜之。(152)

北宋初年，鉴于书籍少有，而科举、学校的兴盛发展所造成的读书之人倍增的局面，国家必须要在书籍供应方面跟上形势的要求。于是，各项能迅速增广书籍的措施得以提出并加以贯彻施行。而在众多措施之中，最能保证书籍大量生产的核心技术就是雕板印刷。因此，版印技术在宋代的书籍制造、累积过程得到了最为广泛的应用。与宋太祖相比，太宗对于“文治”有一套更为完整的思路。总的看来，太祖更大的成就在于总结前朝教训，开疆扩土和稳固政权方面，而太宗皇帝则把更多的精力放在构建文治国家的宏伟蓝图。太宗皇帝把兴学重教、复兴儒学当成首要任务加以落实。因为大量的书籍供应不能全靠传抄、借阅实现。由此，先进的雕板印刷技术大规模地在文化建设中得以很快应用。于是，五代以来的书籍印刷成就在政权稳固、社会安定的宋代得到承袭并获得类乎极致的发展。
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第二编　北宋的书籍刊刻

什么是书？什么是书籍？奚椿年在他的《中国书的源流》一书中笼统地说，不管载体是什么，只要有文字在其上，即可称为书。于是，他说中国远古即有所谓的“青铜书”、“甲骨书”。对此，我不能苟同。《说文解字·叙》：“著于竹帛谓之书。”因此，我的观点是，有简帛之后方有类似现在意义的“书”。我认为，如果“书”可一概而论，就不称其为“书”。因为中国古代有六种造字方式，也称之为“六书”。所以，我们要将这里的“书”严格限定为书写的“载体”。

奚椿年认为，只要“文字与记载文字的材料结合在一起，形成整体，一种不同于文字和材料的事物。则不论所记的内容是什么，记的字数有多少，记下后起什么作用，都可以称为书。这是完全密切地符合其时代的”(1)。按照这样的逻辑，假如人们在海边沙滩上随手写上些文字，那一片沙地自然也可叫做“书”了。而苏轼诗云：“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”（《和子由渑池怀旧》），那么，飞鸿在雪泥所写的又似可称作“鸟书”了。这样的情况与四眼仓颉见到地上的兽蹄鸟爪印，从而萌生造字灵感有所类似。我们或可称这些为“字”，然而它还不是“书”，因为它的载体不是“书”。实际上，大多数人也不会同意这样的说法。对于这个问题，湖州师院蒋瑞赞同我的观点。他认为：“甲骨、青铜文献不能叫书，也没有看见过权威人士这样叫。书好像指可以翻看的东西。不过在甲骨和青铜上的文字遗存可以叫‘文献’。”

我认为应该弄清楚的是，在不同历史时期，汉字“书”的含义是有区别的。在青铜时代，甲骨文中的“书”字作“书写”讲，与其载体并没有关系。甲骨文有“画”字，这是自王国维以来很多人的共识。甲骨文“画”字上部从“聿”，下从类似“ㄨ”的形状，会意为以笔（聿）在“ㄨ”上画。我认为，此字未尝不可以隶定为书写之“书”。(2)谷衍奎《汉字源流字典》记载，“书”为会意字。甲骨文上边是手持笔，下边是器物，会手持刀笔在器物上刻画之意。金文改为从聿（笔），者声。篆文承接金文并整齐化。由此说“书”的本意是“书写”。(3)《荀子·解蔽篇》亦载：“好书者众矣，而仓颉独传者，一也。”这里的“书”是“文字”的意思。说明当时喜好文字的人很多，惟独仓颉能够将文字整理流传下来，因为他“专一”。(4)

至于“六书”的由来，朱自清说：“造字和用字有六个条例，称为‘六书’。‘六书’这个总名见于《周礼》，但六书的各个的名字到汉人的书里才见。”(5)按照这样的说法，“六书”之“书”，通常是指古代汉字的造字方法和用字方法，与载体没有关联，也不是我们现在意义的“书”。直到东汉许慎，《说文解字》中解释“书”是“著也。从聿，者声”。所谓“著”，竹也，指“书”是用竹制的，是竹简排列而成。可见到了汉代，人们才将“书”与其载体联系起来。此后，“书”字才有了与其载体相关联的概念。按照这样的概念，此后作为书写有文字的纸张又随理成章地称为“书”，只不过这时的“书”已经将其载体扩大到了纸张。而此前的竹简木牍，人们仍称为书，“书”这一概念被逐渐泛化了。按我们现在的理解言说，若将青铜和甲骨刻有文字的翻印到纸张上，这些复制亦可称为“甲骨文书”、“青铜文书”，但前提是这样的“书”是可以翻阅的。由此，我也很能理解奚椿年的界定，因其所著之书名称为《中国书的源流》，自然要将有字的青铜和甲骨都称为书，方才配得上这个“源流”的著作名称。然而，一旦还原历史，我们发现古人对于这一名词的使用还是很审慎的。这种情形在先秦两汉时期尤其如此。

从以下这张表里，我们可以看到，即便是解释“书”为“著”或“箸”，也很难说它是明确指一种有文字的载体，而更近于说明“书写文字于载体”这样的行为举止。又譬如“著此竹帛谓之书”、“著于书帛谓之书”、“书，箸也，箸于简牍者也，亦谓之篇”、“著于竹帛者为书”等这样的解释，其行为描述成分大于定义的成分。只有《周礼》中的解释才更接近于给“书”字下的定义，如：“书，谓簿书”；“书，即简策是也”。


“书”字界定汇总表
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我们之所以谈这个问题，只是为了澄清一些概念上的模糊，以此特别说明本文所要讨论的“书”，乃是宋代人普遍认可的纸质“书”，而非奚椿年所论的“泛书”。至于所谓“印本书”，指的也是宋人所承认的雕板印刷出来的纸张书籍文本，而非指其他。

有宋一代，横亘三百多年时间，书籍印刷的种类、数量之多，前所未有。同时，围绕着书籍印刷的相关政策、制度和规范也逐渐得到了丰富和完善。李致忠说：“南北两宋三百余年间刻书之多，地域之广，规模之大，版印之精，流通之宽，都堪称前所未有，后世楷模。”(6)宋代书籍刊刻的兴盛，与宋代特殊的政治、经济及科举教育制度密不可分。与前代不同，北宋建立后，和平环境与官方的文治策略确实推动了书籍刊刻的发展。

第一节　北宋“重书崇文”风气的形成

从相关史实记载，我们知道五代至北宋初期，书籍刊刻的事例多属于官方行为。五代后晋、后周、后蜀国子监刊刻《九经》(7)、《经典释文》等书籍，南方吴越国钱俶、释延寿《宝箧陀罗尼经》的印刷，以及北宋初期国子监诸如《说文》、《九经》等书籍的刊板雕印，都属于这种情况。然而，在更早的中晚唐考古发现与文献记载中，我们发现雕版印刷事件，譬如柳玭、宗叡、王玠等人与雕印相关的活动又多出现在民间。

从这样的事实，可以看到时尚的流行和发展，普遍遵循了这样一条流行规律，即其最初源头来自于民间，传播社会后，由于得到上层官方的认可和推动，而后在其传播的过程中逐渐形成了风气。这样的风气形成又进一步地促成了它的发展和繁荣，其情形恰如东汉童谣所唱：“城中好高髻，四方高一尺；城中好广眉，四方且半额；城中好广袖，四方全匹帛。”(8)

北宋京城开封是当时全国的文化中心，全国乃至世界各地的文化风俗在这里汇聚，然后再辐射到各地。作为京畿重地，其文明的诸多方面往往成为全国各地效法的榜样。北宋元祐元年十月，监察御史上官均说：“臣窃以为京师太学，多士所聚，风化渊源，实系四方之观法。”（《长编》卷390）宋陈俞舜《都官集》（卷2）记曰：“今夫诸夏必取法于京师。所谓京师则何如？百奇之渊，众伪之府，异服奇器，朝新于宫廷，暮仿于市井，不几月而满天下。”而《清波杂志》（卷8）又载，皇祐初，“诏妇人所服冠，高毋得过七寸，广毋得逾尺，以角为之”。作者周煇所以有此记载，原因是在此之前，“宫中尚白角冠，人争效之，号‘内样冠’，名曰‘垂肩’、‘等肩’，至有长三尺者，登车檐皆侧首而入，梳长亦逾尺”，于是“议者以为服妖”，谏议皇上下诏“禁止之”。面对这种流行情状，周煇感慨地说：“煇自孩提，见妇女装束数岁即一变，况乎数十百年前，样制自应不同。”

关于北宋“流行”的传播，王安石也说：“且以圣人之化，自近及远，由内及外。是以京师者风俗之枢机也，四方之所面内而依仿也……至于发一端、作一事，衣冠车马之奇，器物服玩之具，旦更奇制，夕染诸夏。”可见，京师流行对于全国的示范作用。此外，岳珂《桯史》（卷5）载有一事，记曰：“宣和之季，京师士庶竞以鹅黄为腹围，谓之腰上黄；妇人便服不施衿纽，束身短制，谓之不制衿。始自宫掖，未几而通国皆服之。明年，徽宗内禅……”“宣和之季”至“明年，徽宗内禅”，时间跨度至多两年。岳珂所谓“宣和妖服”的流行，从京师到地方也才一两年的功夫，流行速度之快令人惊叹。(9)

关于此问题，本人在观《宜州家乘》时，亦有一悟。宋黄庭坚《宜州家乘》中记载，贬谪宜州的黄庭坚当年款待远道而来的亲人朋友，就是请朋友一道去宜州城内的澡堂沐浴。其文载曰：“十七日丙戌，晴，从元明(10)浴于小南门石桥上民家浴室”。此后，黄庭坚又先后于闰二月“十九日，丁亥。晴。沐浴于石桥之湢室。”(11)三日后，“二十一日，己丑。晴。与僧惠宗、了观浴于石桥”。可见，黄庭坚到石桥的浴室（湢室）洗浴非止一次。所谓“民家浴室”，自然是指宜州当地的收费澡堂。据此，我估计黄庭坚笔下小南门石桥的民家浴室应是迁居于宜州的北人（或外来客居户）所开设，因为在浴室澡堂里泡澡本是北宋京城和淮扬等地流行的习俗。苏轼在《兴国寺浴室院六祖画赞并叙》(12)一文中说：“予嘉祐初举进士，馆于兴国浴室老僧德香之院。浴室之南有古屋，东西壁画六祖像。”（《苏轼文集》卷21）此外，元丰七年（1084），苏轼在泗州雍煦塔下澡堂洗浴后，曾作《如梦令》词二首，描述澡堂里请人擦背的情形。其中一首词云：“水垢何曾相受，细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢。”

浴室在北方中原、淮扬一带都市里常见，北宋公共性浴室最早出现在汴梁、泗州等这类人口聚居的大都市。宋孟元老《东京梦华录》（卷3）记载，北宋汴京的甜水巷有浴室院，当时浴室有显著的标志是“悬壶于门”。然而，这种公共浴室在南方，尤其是地处蛮夷的宜州原是没有的。我少年时曾在宜州生活过四年，知道宜州地处炎热的蛮荒南方，此地民间从没有到公共澡堂里洗澡的习惯，因而那里至今压根也没有北方常见的公共营业性的澡堂。由此推测，或许京城澡堂习俗的影响只是在宋代传到了宜州这样的南蛮边地。

与之相关的证据是，北宋时期为稳定南方政局，官方在宜州曾驻有重兵。由此，一度造成大量北方军民随军南下移民定居的局面。黄庭坚在《左藏库使知宜州党君墓志铭》中记载，宜州太守党光嗣本为河中河西人，因“安化蛮犯宜州，州将杨应辰射中臂，不能军。经略司以党侯对移领溪洞司事。……崇宁初，竟用党侯守宜州”（《豫章黄先生文集》第二十二）。此外，在《广西通志》卷65《名宦》辑录的北宋时期宜州地方官员，如赵抃（衢州）、和斌（濮州鄄城）、王奇（汾州）、王安中（中山曲阳）、朱勔（苏州）等人，也多以中原、江浙一带籍贯为主。宜州不仅军政官员多来自北方或宜州以外的地方，而且北宋时期还有大量外来的移民。我们将《太平寰宇记》修撰时间与《元丰九域志》相比较，自太平兴国（976—983）年间至元丰年间（1080），两书撰写间隔仅百年时间，然而宜州外来客户数量就由原来的596户增至4 273户，这一切自然也与当时的军事、政治形势有关。宋周去非《岭外代答》（卷1）记载：

本朝皇祐中侬智高平，诏狄青分广西邕宜融为三路，用武臣充知州，兼领使事，于是八桂遂为西路雄府矣。厥后，罢邕宜融为郡，宜融州守臣兼本路兵马都监，邕守兼本路安抚都监，沿边守臣，并带溪峒都巡检使，尽隶于经略安抚使。帅府既内兼西南数十州之重，外镇夷蛮几数百族，事权不得不重矣。

由于“广西控扼夷蛮”以及北宋中央政府镇抚蛮夷的需要，周去非才有“祖宗分置将兵……军容颇盛，无事足以镇抚，有事足以调发”的说法。宜州因为地处中央与蛮夷对峙的最前线，得以“屯半将二千五百人”（《岭外代答》卷3）。宜州当年有驻军，自然就有军马喂养。崇宁四年二月二十五日，黄庭坚《宜州家乘》载有“三鼓，马军营外火，焚十家”一行文字。小小宜州，中央政府竟不惜驻军2 500人，并且配备有大量军马，这在其他边地也是不多见的。这些军人与外来人口的移入，引发宜州风俗构成融入了更多北方中原的因素。由此，北来的户籍人口以及军人与家属的到来，显然带来了北方中原的饮食和生活习惯，或许这才导致宜州城中民家开始有浴室经营。
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附注：

①关于主客户，有两种看法。第一种说法，主户指土著户，客户指外来户；第二种说法，主户指的是有田户，客户指的是无田户。

②《永乐大典》卷2343《文章》。

③《宋史》所记北宋元丰年间户数等于《元丰九域志》主客户数的总和，盖其数据源于《元丰九域志》。

④宋周去非《岭外代答》（卷3）载：“祖宗分置将兵，广西得二将焉。边州邕管为上，宜次之，钦次之，融又次之。静江帅府元屯半将二千五百人，又驻泊兵二千人，效用五百人，又殿前摧锋军五百人，又有雄略忠敢等军，军容颇盛，无事足以镇抚，有事足以调发。……更戍宜州屯半将二千五百人，乃静江一将之分屯者。”按：北宋熙宁年间始改禁军制度，总“天下”兵为92将，将置有“将”、“副”以统一将之兵，“使兵知其将，将练其士”，固定其戍地，使禁军无奔驰之苦，缓急之时可调其兵。又，《宋史》卷90《地理志》载，北宋大观四年（1110）广南西路辖州二十五：桂州、邕州、融州……宜州……南渡以后，辖府二：静江府、庆远府。州二十：容州、邕州……故，周去非所言祖宗“戍宜州屯半将二千五百人”，乃记北宋事耳。

面对“澡堂沐浴”这类中原风俗习惯在各地的流行与传播，无怪宋耐得翁亦云：“圣朝祖宗开国，就都于汴，而风俗典礼，四方仰之为师。”（《都城纪胜·序》）

北宋书籍印刷发展和繁荣的轨迹，从总体上是符合这样的规律的。尽管最初的印刷萌芽或许出现在民间，然而它的发展和繁荣却有赖于官方的接受和推动。自上而下的流行，才是北宋印刷最终得以普及流行的关键。因此，要考察北宋书籍刊刻的状况，我们首先要了解北宋上层对于书籍及其刊刻的接受态度。

谈到宋代上层对书籍的态度，就要考虑到宋代是个“崇文抑武”的特殊朝代。细数南北两宋，太宗、真宗、仁宗、徽宗、高宗等等，不乏提倡读书治国的皇帝。上层对书籍的喜好，在某种程度上，也决定了朝野对待书籍刊刻和普及的态度。

我们知道，唐末以来的地方割据造成了五代十国纷乱频仍的局面。以往的经验教训，使北宋皇帝自夺得天下后，在政治上就采取了“偃武修文”的治国方略，以此来加强中央集权，安定社会秩序。陈锋在《北宋武将群体与相关问题研究》一书中谈道：“综观北宋历史，崇文抑武是一种极其突出的社会政治现象，提倡、推行和贯彻者，非一朝一帝，也非一时一地的权宜之计，自始至终，并未间断，系中央王朝所采用的具有纲领性质的治国方略。”(13)宋代高层“崇文抑武”的结果，在社会上也逐渐形成了读书尚文的普遍风气。《宋史·文苑传序》载曰：

艺祖（宋太祖）革命，首用文吏而夺武臣之权。宋之尚文，端本乎此。太宗、真宗，其在藩邸，已有好学之名；及其即位，弥文日增。自时厥后，子孙相承，上之为人君者，无不典学；下之为人臣者，自宰相以至令录，无不擢科。海内文士彬彬出焉。

北宋的书籍印刷承继了唐五代以来的印刷成果，历史的发展成就了宋代书籍印刷的繁荣。宋代以文治国，而“文治”的主要内容除了朝中重用文臣，任用文臣接管地方以提高文臣的地位和权威之外，宋代高层还将文治的重点放在尊崇儒学、重视科举的多项举措上。赵匡胤在登基不久，就开始着手扩建孔庙。《长编》（卷3）载曰：

周世宗之二年，始营国子监，置学舍。上既受禅，即诏有司增葺祠宇，塑绘先圣、先贤、先儒之像。上自孔、颜，命宰臣、两制以下分撰余赞，车驾一再临幸焉。于是，左谏议大夫河南崔颂判监事，始聚生徒讲书，上闻而嘉之。

赵匡胤的这些举措，说明宋朝即将拥有不同于以往的儒学光明。宋人范祖禹据此评价说：“儒学复振，是自此始，所以启知后嗣，立太平之基也。”（《帝学》卷3）其他“文治”举措，譬如宋代科举在太祖还有了所谓的“特奏名”制度。

为了杜绝唐代考客与生徒的关系，宋代科举增加了殿试，从此以后天下举子自然都成了“天子门生”。宋王栐《燕翼诒谋录》（卷1）载：

自唐以来，进士皆为知举门生，恩出私门，不复知有人主。开宝六年，下第人徐士廉挝登闻鼓，言久困场屋。乃诏入策进士、终场经学，并试殿庭。三月庚午，御讲武殿覆试新进士宋准以下一百二十七人。是岁礼部所放进士十一人而已，《五经》止二十二人。艺祖皇帝以初御试，特优与取放，以示异恩。而御试进士不许称门生于私门，一洗故习，大哉宏模，可谓知所先务矣。

科举到太宗一朝，情形更加繁盛异常。宋太宗即位仅两月，就亲自主持科考，当年录取进士诸科及特奏名达五百多人，大大超过了以往。《长编》（卷18）载：

太平兴国二年……上御讲武殿，内出诗赋题覆试进士，赋韵平侧相间依次用，命翰林学士李昉、扈蒙定其优劣为三等，得河南吕蒙正以下一百九人，庚午，覆试诸科，得二百七人，并赐及第。又诏礼部阅贡籍，得十五举以上进士及诸科一百八十四人，并赐出身。《九经》七人不中格，上怜其老，特赐同《三传》出身。凡五百人，皆先赐绿袍鞾笏，锡宴开宝寺，上自为诗二章赐之。

此后，太宗又打破常规授官，史载：“第一、二等进士并九经，授将作监、大理评事，通判诸州，同出身进士及诸科并送吏部免选，优等注拟初资职事判司簿尉。”此举被史家称为“宠章殊异，历代所未有也。”端拱二年，又得陈尧叟等进士186人，并赐及第；诸科博平孙奭等450人，亦赐及第；73人同出身。无怪南宋洪迈亦言：“国朝科举取士，自太平兴国以来，恩典始重。”（《容斋续笔》卷13）

至于史书记载北宋时期其他文化举措，太平兴国年间还有以下诸项：

（1）二年三月，太宗又“命翰林学士李昉等编类书为一千卷，小说为五百卷”（《长编》卷18）。（2）五月丁亥，诏太子中舍陈鄂等同详定《玉篇》、《切韵》（《长编》卷18）。

（3）三年，京都藏书处“自梁氏都汴，贞明中始以今右长庆门东北小屋数十间为三馆，湫隘才蔽风雨，周庐徼道，出于其侧，卫士驺卒，朝夕喧杂”。

太宗初即位，即诏有司度左升龙门东北旧车辂院，别建三馆，命中使督工徒，晨夜兼作。“其栋宇之制，皆亲所规画，自经始至毕功，临幸者再，轮奂壮丽，甲于内庭。二月丙辰朔，诏赐名为崇文院。西序启便门，以备临幸，尽迁旧馆之书以实之。院之东廊为昭文书，南廊为集贤书，西廊有四库，分经史子集四部，为史馆书。六库书籍正副本凡八万卷，策府之文焕乎一变矣。”（《长编》卷19）关于这一史实，《石林燕语》（卷1）亦证之云：“国朝以史馆、昭文馆、集贤院为三馆，皆寓崇文院，其实别无舍，但各以库藏书，列于廊庑间尔。”

以上这些举措所形成的崇文风气，无疑都大大刺激了儒家典籍的整理出版，书籍的印刷刊刻从此也走向了繁荣发展的道路。随之而来，北宋建国初期的“文治”还集中表现在对图书典籍与刊板的搜罗上。

在宋代，从皇帝、大臣到一般文人士大夫，都热衷于书籍的搜集、收藏。皇帝更是在搜集书籍、读书与藏书方面，率先垂范，表率天下。《长编》（卷465）载，元祐六年闰八月，范祖禹有言曰：“臣窃惟祖宗置三馆、秘阁，以待天下贤材，公卿侍从皆由此出，不专为聚书。设校理、校勘之职，亦非专为校书也。六经之书不可不尊，孔氏之道不可不明。”事实证明，北宋官方上层喜好读书、搜书、藏书，其目的并非那么简单。

宋初诸帝从太祖、太宗直至真宗，均对书籍阅读及搜罗表现出了相当的兴趣。据说，宋太祖年轻时在军中就颇喜阅读书籍，倘有奇书，往往不惜重金搜罗。《长编》（卷7）记载：

（赵匡胤）性严重寡言。独喜观书，虽在军中，手不释卷。闻人间有奇书，不吝千金购之。显德中，从世宗平淮甸，或谮上于世宗曰：“赵某下寿州，私所载凡数车，皆重货也。”世宗遣使验之，尽发笼箧，唯书数千卷，无他物。世宗亟召上，谕曰：“卿方为朕作将帅，辟封疆，当务坚甲利兵，何用书为！”上顿首曰：“臣无奇谋上赞圣德，滥膺寄任，常恐不逮，所以聚书，欲广闻见，增智虑也。”

这是个有趣的现象，在中国传统社会当中，贪污纳贿是社会普遍不能容忍的行为，然如果贪嗜物为书籍，尤其是人们所认可的典籍时，则又另当别论了。按《新旧五代史》、《十国春秋》、《长编》、《宋史》等书所记，史家对于历代嗜书、藏书之人，均给予较高评价。即使在战乱时期的五代，史家对于藏书、嗜书的记载照样不遗余力，对于荆襄节度使赵匡凝以及和凝等人的

记载都是如此。令人惊讶的是，宋太祖赵匡胤当年作为后周的检校太尉、殿前都点指挥使，一员武将居然也嗜书若此。

黄袍加身后，赵匡胤读书兴趣丝毫不减。《宋朝事实类苑》（卷1）载：“太祖少亲戎事，性好艺文，即位未几，召出人郭无为于崇政殿说书。至今讲官所领阶衔，犹曰‘崇政殿说书’云。”开国君王本人对于书籍的喜爱，也成为北宋王朝以文治国的发端。“崇政殿说书”这一特殊官职，也就这样设立延续了下来，到了北宋仁宗年间，著名理学家程颐就曾以布衣身份任此一官职，为皇帝讲说儒理。

宋太祖欲以文治国，安定天下，教化人伦当为根本。要达到这一目的，书籍储备又是文化知识推广之关键。如果说太祖当年“淮甸购书”只是为了自己，那么在北宋建国后，太祖皇帝平定五代诸国之时，所颁下搜集书籍和印板的决策，则完全是为了国家“文治”的需要。据《宋朝事实类苑》（卷31）载：“乾德元年，平荆南，诏有司尽收高氏图籍，以实三馆。国初，三馆裁数柜，计万三千余卷。三年九月，命右拾遗孙逢吉往西川取伪蜀法物图籍印篆赴阙，得书万三千卷送三馆。开宝九年，平江南，命太子洗马吕龟祥就金陵籍其图书，得二万余卷，悉送史馆。”《长编》（卷19）载：“建隆初，三馆所藏书仅一万二千余卷。及平诸国，尽收其图籍，惟蜀、江南最多，凡得蜀书一万三千卷，江南书二万余卷。又下诏开献书之路，于是天下书复集三馆，篇帙稍备。”另外，《资治通鉴后编》（卷4）亦载：“（乾德四年）初，帝遣右拾遗孙逢吉至成都收蜀图书、法物。五月，乙亥，逢吉还，所上法物皆不中度，悉命焚毁；图书付史馆。”

实际上，与上述的相关记载则是，宋太祖喜好书籍，灭蜀之时命使尽取蜀文籍及诸印板归阙。不料，太祖“忽见板后有毋氏姓名，乃问欧阳炯。炯曰：‘此是毋氏家钱自造。’上甚悦，即命以板还毋氏”(14)。

如果上述记载属实，那么太祖朝掠夺的图书与原有图书加起来近四万六千余卷。这些为宋朝的图书积累奠定了基础，也为太宗皇帝尽情抒写儒墨有了一个良好的开端。

在宋初诸帝中，宋太宗无疑是一个勤勉于学的典型。据《宋史》（卷4）记载：“帝（宋太宗）幼不群，与他儿戏，皆畏服。……性嗜学，宣祖总兵淮南，破州县，财物悉不取，第求古书遗帝，恒饧厉之，帝由是工文业，多艺能。”或许是循于太祖皇帝的影响，太宗在书籍的喜好以及搜集方面，与乃兄相比丝毫不落下风。他曾多次对手下说出“无所爱，但喜读书”这样的话。尽管政事繁忙，宋太宗仍每天安排了固定的读书时间。《长编》（卷25）记载，太宗皇帝“辰巳间视事，既罢，即看书，深夜乃寝，五鼓而起，盛暑永昼未尝卧”。

除此以外，为了便利于系统地、有计划地阅读，太宗皇帝还采取了以下多项举措：

第一，他开始利用北宋建国以来的图书积累，有目的地编纂诸如《太平御览》、《文苑英华》这样的类书。《宋朝事实类苑》（卷2）载：

太宗诏诸儒，编故事一千卷，曰《太平总类》。文章一千卷，曰《文苑英华》。小说五百卷，曰《太平广记》。医方一千卷，曰《神医普救》。总类成，帝日览三卷，一年而读周，赐名《太平御览》。……太宗锐意文史，太平兴国中，诏李昉、扈蒙、徐铉、张洎等门类群书为一千卷，赐名“太平御览”。又诏昉等撰集野史小说为《太平广记》五百卷，类选前代文章为一千卷，曰《文苑英华》。太宗阅御览日三卷，因事有阙，则暇日追补之，尝曰：“开卷有益，朕不以为劳也。”(15)

第二，为了服务于自己庞大的图书编纂计划，太宗延用并深化了宋太祖以来奖励献书的政策。(16)具体例证如下：

（1）《长编》（卷25）载：“（雍熙元年春正月壬戌）上（宋太宗）谓侍臣曰：‘夫教化之本，治乱之源，苟无书籍，何以取法？今三馆所贮，遗逸尚多。’乃诏三馆以《开元四库书目》阅馆中所阙者，具列其名，募中外有以书来上及三百卷，当议甄酬奖，余第卷帙之数，等级优赐，不愿送官者，借其本写毕还之。自是，四方之书往往间出矣。”

（2）《宋会要辑稿》载有太平兴国九年(17)正月诏书。诏曰：“国家勤求古道，启迪化源，国典朝章，咸从振举，遗编坠简，宜在询求。致治之先，无以加此。宜令三馆所有书籍，以《开元四部书目》比较，据见阙者特行搜访，仍具录所少书，于待漏院榜示中外。若臣僚之家有三馆阙书，许上之。及三百卷以上者，其进书人送学士院引验人才书判，试问公理，如堪任职官者，与一子出身。或不亲儒墨者，即与安排。如不及三百卷者，据卷帙多少优给金帛。如不愿纳官者，借本缮写毕，却以付之。”（《宋会要辑稿·崇儒四》）

（3）《长编》（卷192）载，嘉祐五年八月壬申，有诏曰：“国初承五代之后，简编散落，三馆聚书才万卷。其后平定列国，先收图籍，亦尝分遣使人，屡下诏令，访募异本，校定篇目，听政之暇，无废览观。然比开元，遗逸尚众，宜加购赏，以广献书。中外士庶，并许上馆阁阙书，每卷支绢一匹，五百卷与文资官。”其实，太宗这个“献书授官”的政策在先前就已露端倪了。太平兴国六年十二月癸酉，太宗出示《访求医书诏》。诏曰：“太医之方，以十全为上；神农之药，有三品之差。历代之议论实繁，生人之性命攸系。比令编纂，多所阙遗，宜行购募之文，用申康济之意。宜令诸路转运司，遍指挥所管州府，应士庶家有前代医书，并许诣阙进纳。及二百卷已上者，无出身与出身，已任职官者亦与迁转；不及二百卷，优给缗钱偿之。有诣阙进医书者，并许乘传，仍县次续食。”(18)

太宗对于家有藏书者或给钱帛或赐以出身，以此来刺激图书流入社会，贡献国家。关于这方面的事例还不在少数。《长编》（卷31）记载：

（淳化元年八月）癸卯朔，秘书监李至与右仆射李昉、吏部尚书宋琪、左散骑常侍徐铉及翰林学士、诸曹侍郎、给事、谏议、舍人等，秘阁观书。上闻之，遣使就赐宴，大陈图籍，令纵观。翌日甲辰，又诏权御史中丞王化基及三馆学士并赐宴秘阁。先是，遣使诣诸道，购募古书、奇画及先贤墨迹，小则偿以金帛，大则授以官。数岁之间，献图籍于阙下者不可胜计，诸道购得者又数倍。乃诏史馆尽取天文、占候、谶纬、方术等书五千一十卷，并内出古画、墨迹一百一十四轴，悉令藏于秘阁。图籍之盛，近代所未有也。

淳化五年四月，参知政事苏易简言：“故知制诰赵邻几留心史学，以《新唐》纪传及近朝史书多有漏略，遂寻访自唐以及近代将相名贤事迹及家状、行状甚多，虽美志不就而遗稿尚在。望遗直史馆钱熙暂往宋州询问邻几家人，寻检奏御。”从之。熙还，得邻几所撰补会昌已后《日历》二十六卷，《文集》三十四卷。所著《鲰子》一卷，《六帝年略》一卷，《史氏懋官志》五卷，及它书又五十余卷来上。皆邻几涂窜笔削之迹也。诏本郡以钱十万赐其家（《宋会要辑稿·崇儒四》）。

至道元年六月十日，命内品监秘阁三馆书籍裴愈乘传往江南、两浙诸州购募图籍，愿送官者优给其直，不愿者就所在差能书吏缮写，以旧本还之。仍赍御书石本所在分赐之。愈还，凡购得古书六十余卷，名画四十五轴，古琴九张。王羲之、贝灵该、怀素等墨迹共八本，藏于秘阁（《长编》卷38）。

宋祁《代人乞存殁臣寮纳家集状》亦云：“曩者太宗皇帝亮其愚讷，奖以宠灵，命臣充史馆书库都监、兼秘阁供御图书。……又命臣往江浙搜访遗书。”(19)

我们比较太宗与太祖时期对于图书的搜求，可以归纳出一些基本的线索：①太祖方面：重金搜罗（年轻时）→→南下掠夺→→诏开献书之路→→天下书复集三馆，篇帙稍备。②太宗方面：搜访诸州图籍（当国）→→诏求书籍（按献书多寡者或赐出身、安排或优给金帛，不愿者借本缮写，毕而还之）→→崇文院藏书（六库书籍正副本凡八万卷，策府之文焕乎一变）。

两相比较，可以看出太宗皇帝更深谙士人的藏书心理。他善于结合运用金钱和赐予出身两种手段来打动藏书人的内心。加上整个社会平和稳定、发展向前的环境氛围，使藏书者有理由相信，这是一个大有希望的王朝。书籍贡献出去，不仅有利于自己的仕途出身（最次也有利于经济、金钱），而且有利于国家文化建设。因为太宗皇帝最有效果的政策，当是向民间藏书者借书缮写，优给其值，录毕给还的方式。对于那些不愿献出图书的藏书人，这样的方式无疑是最具诱惑力的。

历史上，国家搜集民间图书，集中收藏，其实也并不有利于图书的保存。国家集中收藏的弊端体现在以下几个方面：第一，一旦国家收藏，社会大众对于国家藏书无法得到有效利用。因为封建国家收藏多藏于皇家、内府，并不对外开放；第二，盛世国家收藏书籍尚可保存，但是集中收藏对于防虫、防水火、防尘等又有较高要求。图书太过集中，对于图书的保存反而不利。如果在国家末世或战乱时期，国家所藏图书倒更容易遭到破坏或散失。因此，对真正爱书之人来说，仕途与金钱并不一定能打动其心。唯有图书本身得到尊重和保护，才能换取藏书者的心。宋太宗的借书缮写政策恰好迎合了藏书家的心理。因为这样一来，不仅原书可以保全，藏书者还可因此得到一笔可观的经济收入。

总之，由于政策得当，宋太宗时期的三馆书籍积累已达到相当程度。据史载，太宗即位之时，筹建崇文院，藏尽三馆之书。(20)至太平兴国二年，三馆之书“参以旧书为六库”，计有八万卷。(21)此后，真宗又继承和延续了太宗的献书政策。咸平四年十月甲子，真宗皇帝再次颁《访遗书诏》。诏曰：“国家大崇儒馆，博访艺文。虽及购求，尚多亡逸。特降恩制，用广搜延。应中外官及民庶家，有馆阁所少书籍，并令进纳，每卷给千钱。及三百卷已上，当量材录用。”（《宋大诏令集》卷158）

献书政策的延续使真宗朝的藏书又有所增长。《宋朝事实类苑》（卷31）载：“景德中，集贤院四万二千五百五十四卷，其间杂伪国及籍没之书卷袟不等，仍多复本，岁久多蠹。秘阁一万五千七百八十五卷，皆黄本书，编袟严整，以备进御。”


北宋官方藏书统计简表
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附注：

据宋仁宗时编纂的《崇文总目》著录，当时崇文院所藏图籍有三万六百六十九卷（30 669卷）。

宋真宗笃孝，文治方面当然更不愿落下风。据说他还没有即位，就以名儒邢昺讲《尚书》等经典。当国之初，又发布诏书表明增广图籍的态度。咸平四年，真宗诏曰：“国家设广内石渠之宇，访羽陵汲冢之书，法汉氏之前规，购求虽至，验开元之旧目。”（《宋会要辑稿·崇儒四》）

除此以外，真宗文治之风表现也在读书和藏书上。在读书方面，《玉海》（卷30）记载了宋真宗读书的两则材料：

一则是大中祥符七年（1014）六月到八年六月，宋真宗读完了《周礼》、《仪礼》、《公羊传》、《谷梁传》、《孝经》、《论语》、《尔雅》、《周易》、《春秋》、《诗经》等十一经。

二则是大中祥符八年（1015）七月到天禧元年（1017）二月，真宗皇帝又读完了《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《晋书》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》、《后魏书》、《北齐书》、《周书》、《隋书》、《唐书》、《梁史》、《后唐史》、《后晋史》、《后汉史》、《后周史》等所有宋以前的正史，凡十九史。宋人笔记《青箱杂记》（卷3）中也有类似记载佐证。其载曰：

真宗听政之暇，唯务观书，每观毕一书，即有篇咏，使近臣赓和，故有御制《看尚书诗》三章、《看春秋》三章、《看周礼》三章、《看毛诗》三章、《看礼记》三章、《看孝经》三章。复有御制《读史记》三章、《读前汉书》三首、《读后汉书》三首、《读三国志》三首、《读晋书》三首、《读宋书》二首、《读陈书》二首、《读魏书》三首、《读北齐书》二首、《读后周书》三首、《读隋书》三首、《读唐书》三首、《读五代梁史》三首、《读五代后唐史》三首、《读五代晋史》二首、《读五代汉史》二首、《读五代周史》二首，可谓近代好文之主也。

不仅如此，景德四年十月癸亥，真宗在审阅《册府元龟》初稿时，还对辅臣描述了自己当时勤于审稿阅读的情形。他说：“朕每因暇日阅《君臣事迹》（《册府元龟》）草本，遇事简，则从容省览；事多，或至夜漏二鼓乃终卷。”《玉海》（卷54）又记载，大中祥符元年五月甲申，真宗有手札诏：“凡悖恶之事及不足为训者，悉删去之。”日进草三卷，帝亲览之，摘其舛误，多出手诏诘问，或召对指示商略。三月丁卯，诏或有增改事，标记，复阅之。凡八年而成之。

宋真宗对于读书的喜好，就连他自己也多次总结说：“朕听政之外，未尝虚度时日，探测简编，素所耽玩。古圣奥旨，有未晓处，不免废忘。”（《宋朝事实类苑》卷3）“朕听政之暇，唯文史是乐。讲论经艺，以日系时，宁有倦耶？”（《太平治迹统类》卷26）此类话语宋仁宗亦曾谓辅臣说：“朕听政之暇，于旧史无所不观，思考历代治乱事迹，以为监戒也。”（赵汝愚《宋名臣奏议》卷6）

正是由于对于书籍的喜好，宋真宗在搜集藏书方面花费精力也不少。据《长编》（卷59）载：“（景德二年夏四月）戊戌，（宋真宗）幸龙图阁，近臣毕从，起居舍人、直昭文馆种放预焉。阅太宗御书，又观诸阁图画。龙图阁在会庆殿之西偏，北连禁中，阁上藏太宗御书五千一百十五卷、轴，下设六阁：经典阁三千七百六十二卷，史传阁八百二十一卷，子书阁一万三百六十二卷，文集阁八千三十一卷，天文阁二千五百六十四卷，图画阁一千四百二十一轴、卷、册。”在这一阅书过程中，真宗对辅臣们说：“朕退朝之暇，无所用心，聚此图书以自娱耳。”

此外，宋岳珂《愧郯录》（卷14）又载，咸平四年十一月，真宗召近臣观太宗御书时，对近臣说：“先帝留意词翰。朕孜孜缀缉，片幅寸纸不敢失坠。因念古今图籍多所散逸，购求甚难。朕在东宫时，惟以聚书为急。多方购求，亦甚有所得。王继英备见其事，今已类成正本，各及三万余卷。朕以深资政理，莫如经术，故机务之暇，惟以观书为乐焉。”

《长编》（卷134）亦载曰：“景祐初，以三馆秘阁所藏书，其间亦有谬滥及不完者。命官定其存废。因仿开元四部录为《总目》。至是上之。所藏书凡三万六百六十九卷。然或相重，亦有可取而误弃不录者。”

《玉海》（卷163）则记载，真宗尝语近臣曰：“三馆秘阁所藏外，又于后苑及龙图阁并留正本各及三万余卷。”

这样的书籍积累到景祐初年，终于有了一个比较完整确切的数字。《宋朝事实类苑》（卷31）载，景祐初，“三馆、秘阁所藏之书，皆分经史子集四类。昭文馆三万八千二百九十一卷（38291）；史馆四万一千五百五十三卷（41553）、集贤院四万二千五百五十四卷（42554）；秘阁一万五千七百八十五卷（15785）。总计有图书十三万八千一百八十三卷（138183）”。

嘉祐五年，仁宗皇帝曾有诏书总结北宋建国以来的求书献书政策。其诏书曰：“我国家承五代之后，简编残阙，散落殆尽。建隆之初，三馆聚书才仅万卷。祖宗平定列国，先收图籍，亦尝分遣使人，屡下诏令。购募所至，异本间出。补辑整比，部类渐多。”(22)《铁围山丛谈》（卷1）也载曰：“唐有宏文、集贤、史馆，皆图册之府。本朝草昧，至熙宁始大备，乃直左升龙门建秘书省，聚书养贤。”

北齐颜之推曾说：“夫风化者，自上而行于下者，自先而施于后者也。”（《颜氏家训》卷1）上有所好，下必有所效，此乃风气使然。宋初诸帝嗜好读书，对身边大臣也有影响。当年宋太祖赵匡胤本人不仅自己喜读书，也不时教育手下文臣、武将读书。赵普就是其中的典型例子。赵普因建议太祖削夺武将兵权，于国家稳定贡献颇大。史载，赵普以吏道入仕，太祖视为左右手，“事无大小，悉咨决焉”(23)。然而，就是这样一个吏道干练的有功之臣，太祖仍力劝其读书。《玉壶清话》（卷2）载：“太祖尝谓赵普曰：‘卿若不读书，今学臣角立，隽轨高驾，卿得无愧乎？’普由是手不释卷，然太祖亦因是广阅经史。”同样事情，《宋史》（卷256）也有记载：“赵普少习吏事，寡学术，及为相，太祖常劝以读书。晚年手不释卷，每归私第，阖户启箧取书，读之竟日。及次日临政，处决如流。既薨，家人发箧视之，则《论语》二十篇也。”(24)

关于北宋读书风气，《长编》（卷7）又载有一事云：“初，帝改今元，命宰相撰前世所无年号以进。既平蜀，蜀宫有入掖庭者，帝阅其奁具，得旧鉴，其背有‘乾德四年铸’字，帝大惊，出鉴以示宰相，皆不能答。乃召学士陶谷、窦仪问之，仪曰：‘此必蜀物。昔伪蜀王衍有此号，当是其岁所铸也。’帝乃叹曰：‘宰相须用读书人。’由是益重儒臣。”（《宋史》卷3）

五代至北宋建国之初，武将多出身行伍，目不识丁。不仅如此，更糟的是当时风气是嗜武成性。武将王彦升在任京城巡检时，竟敢夜闯宰相王溥家(25)，以索酒为名，对宰相王溥进行敲诈。据说，王溥当时是秀才遇上兵，有理说不清，平白地被勒索去了“白金千两”。(26)而当时的旧藩镇将领侯章更是毫无愧色地说：“我粗人，以战斗取富贵。”即使是稍有文墨的将领也放弃了读书，决意马上取功名。如《宋史》（卷261）记载，当时历仕三朝节镇的焦继勋，早年确曾喜好读书，但后来却发誓说：“大丈夫当立功异域，取万户侯，岂能孜孜事笔砚哉？”然而，由于宋初诸皇帝的倡导，这种情况终于有所改变。北宋开国将领党进在这方面算是个典型。党进本不识字，为了响应皇上的号召，也着意表现对文艺的喜好。他曾对旁人说：“我尝见措大们（书生）爱掉书袋，我亦掉一两句，也要官家知道我读书来。”（《玉壶清话》卷8）

此类“风气转变”在太宗、真宗时代，一直都有体现。《续资治通鉴》（卷11）记载，太宗皇帝曾教育近臣说：“王者虽以武功克定，终须用文德致治。朕每退朝，不废观书，意欲酌前世成败而行之，以尽损益也。”具体事例有《长编》（卷24）记载：“（太平兴国八年正月）己卯，以东上合门使开封王显为宣徽南院使，德超为北院使，并兼枢密副使。显初隶殿前为小吏，性谨介，不狎同辈，不践酒食之肆，上爱之，于是召显谓曰：‘卿世非儒门，少罹兵乱，必寡学问，今典掌万机，固无暇博览群书。’命左右取军戒三篇赐显曰：‘读此可免于面墙矣。’”又，《青箱杂记》（卷6）载：“曹翰尝平江南有功，后归环卫，数年不调。一日内宴，太宗侍臣皆赋诗，翰以武人不预，乃自陈曰：‘臣少亦学诗，亦乞应诏。’太宗笑而许之，曰：‘卿武人，宜以刀字为韵。’翰援笔立进，因以寄意，曰：‘三十年前学《六韬》，英名常得预时髦。曾因国难披金甲，不为家贫卖宝刀。臂健尚嫌弓力软，眼明犹识阵云高。庭前昨夜秋风起，羞睹盘花旧战袍。’太宗览之恻然，即自环卫骤迁数级。”

其他事例佐证，还有历仕太宗、真宗两朝的大将高琼，也曾请求皇帝赐书阅读。《长编》载：“（景德二年六月）乙未，赐殿前都指挥使高琼板本经史，从所乞也。上（宋真宗）崇尚文儒，留心学术，故武毅之臣无不自化。”

到了仁宗朝，武将读书的典型是狄青。狄青乃北宋军班行伍成为大将的代表人物，他因长期在前线参与对西夏作战，屡立军功，受到当时的文臣主帅韩琦、范仲淹等人赏识，不断得到升迁。此后，经由范仲淹指点，狄青更成为北宋武将自觉读书的典型。《长编》（卷129）记载：

康定元年十一月丁卯，鄜延路部署司指使、右班殿直狄青为右侍禁、合门祗候、泾州都监。青每临敌，被发面铜具出入贼中，皆披靡无敢当者。尹洙为经略判官，青以指使见，洙与谈兵，善之，荐于副使韩琦、范仲淹曰：“此良将才也。”二人一见奇之，待遇甚厚。仲淹以《左氏春秋》授之曰：“将不知古今，匹夫勇耳。”青折节读书，悉通秦、汉以来将帅兵术，由是益知名。

由于皇帝的榜样作用，宋代文臣武将对于书籍喜好均有过于前朝。如此一来，推动或催生了整个社会的爱书、读书和藏书的风气。

在藏书方面，欧阳修藏书尤可成为北宋私人藏书的典例。据说，欧阳修晚年号“六一居士”，有人问他：“何谓‘六一’？”欧公答道：“吾家藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置一壶酒。”旁人说：“这仅仅是‘五一’尔，何谓‘六一’？”欧公笑曰：“以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为‘六一’乎？”(27)欧阳修一生，独好收集古文图书，据说其藏书有一万卷，暇日惟读书，未尝释卷（《文忠集》附录卷5）。

此外，宋龚鼎臣《东原录》又载：“庚子正月二日，予谒吕冲之。因问三馆秘阁所藏之书多散落于士大夫之家。客有对以所藏之书今存者有三万七千卷。其实有万余卷尔。惟秘阁与昭文集贤最多存者。盖阁上有太宗御容。非具朝服不可上，以故存者多矣。及言士大夫以金帛购书者不少，而书亦有人不得见者。且云，景初家藏旧郑氏诗谱注，人不见名氏。而欧阳永叔庆历四年奉使河东，尝得郑谱。自周公致太平以上不完。遂用孔颖达《正义》所载《诗谱》补全之，而复为之序。景初之本甚完。尝为并州牛景胜借去。今乃亡吾之本矣。”

宋代的读书藏书风气浓郁，有时候甚至会造成某一地区文人名士高度集中的现象。所谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，君子、鸿儒得以聚居之所，除了“岁寒三友”一类的自然环境，更重要的还需有志同道合的朋友同伴，以及书籍文献盈室的人文环境。潘永因《宋稗类抄》（卷14）载：“宋次道家书，皆校雠三五遍。世之藏书，以次道家为善本。住在春明坊。昭陵时，士大夫喜读书，多僦居其侧，以便于借置故也。当时春明宅子，僦直比他处常高一倍。陈叔易常叹此事曰：‘此风岂可复见耶？’”(28)

宋敏求，字次道。其父宣献绶。父子继世掌史，人以为荣。据说，宋敏求父子世袭掌史，家里藏书颇多，而且多为善本。当时社会读书、藏书风气正盛，于是士大夫们争着购置房产到宋家附近居住，以便能方便地从宋家借书读书。由此，导致宋家附近的房产价格比别处高了一倍（《宋稗类抄》卷3）。

此种现象另有实例，也证明读书风气熏染所引起的某一地方“人文环境”的变化。据《嘉靖建宁府志》（卷4）载：“建州至宋而诸儒继出，蔚为文献名邦……家有诗书，户藏法律，其民之秀者狎于文。”文人词客多产于此邦，如词人柳永，建宁一带的书籍印刷业也颇为发达。《建安志》亦云：“自五代乱离，江北士大夫、豪商巨贾多逃难于此。故备五方之俗。处市井者尚侈而好浮，居田里者勤身而乐业。……宋韩元吉记云其民之秀者狎于文，家有诗书，户藏法律。”（《福建通志》卷9）宋代“建本”书籍的大量雕印和售卖，也与这一带文人众多，读书风气浓郁不无关系。由此数例，可见宋代社会读书、藏书的风气如此。

一旦某地读书风气浓郁，购书、藏书者增多，藏书家为了补充家藏，往往是通过购买，或者与其他藏书者订立条约、互通有无、往来抄借。然而，以宋代已有条件，利用雕版印刷来扩充藏书，无疑更是有效途径之一。这样看来，一方面北宋社会好读书、喜藏书的人日渐增广，风气形成对于书籍印刷社会需求的推动，无益是巨大的。书籍巨大的社会需求反过来也构成了北宋“以文治国”策略的最好注解。另一方面，官方和民间的图书收藏和累积，也为北宋后来图书典籍的雕版印刷准备了选本、校勘以及人才等前提条件。

第二节　北宋科举教育与书籍刊刻

假如没有科举，没有功名仕进的欲望，我们或许真会如桃花源里的世外之人，不知两汉魏晋，除了繁衍、耕种，也不再有读书的需求。因此，读书除了充实自己，明道至善，其或多或少地与功名欲望是有所关联的。相比于唐朝，北宋因为拥有更多平民社会的特征，这也导致民间众多士子有了更为旺盛的功名欲望。北宋晁冲之《夜行》诗云：

老去功名意转疏，独骑瘦马取长途。

孤灯到晓犹灯火，知有人家夜读书。

诗中描述的，正是北宋科举选官所催生的民间浓厚读书风气。这也说明，宋代读书风气的养成，以及宋人对书籍重视的另一重要因缘则源自北宋科举制度的日益完善。当然，从根本上讲，宋代科举的兴盛仍与宋初诸帝提倡文治的策略有密切关系。但是，若要谈到宋代书籍刊刻的发展和兴盛，科举无疑是更为具体直接的重要原因。正是因为有了宋代平民社会对科举仕途的大力推崇，读书才成为宋代社会士人生活乃至生命存在不可分割的部分。

事实上，书籍的生产与消费一直都和社会的各种现象有关联。在宋代与书籍相关联的社会现象中，有别于前代的主要体现在以下几个方面：（1）科举制度更为完善和规范。（2）学校兴盛程度远过于唐代。中央以太学为标志，各地如州学、县学、乡学、书院等地方学校的繁荣，也最能代表宋代学校的兴盛程度。

我们可以这样设想，如果没有科举制，当然也会有读书人和买卖书籍之人，然而科举制的意义在于，它使读书人的群体比以往任何时候都要扩大，读书人手中书籍的种类和数量也会围绕着科举考试的风向转动。若科举考的是经义，则官方认可的儒家经典书籍则供不应求。若考诗文，则官方、民间对于《文选》、唐宋诸家的经典散文定是版印辛勤。

在绍兴市鲁迅幼年塾师寿镜吾先生的故居里，有这样一组历史数据展出，其数字统计为绍兴历代科举所中进士的人数。我注意到，五代时整个绍兴地区考中进士的人数仅为7人，到宋代考中进士人数却激增到681人，而元代的中举人数又骤降到24人。由此一地的中举进士统计，可想见宋代读书人的数量会有多少，又可想见宋代书籍市场上，与科考相关的书籍印本的种类和数量的多寡。

我们知道，唐代科举仍有通过门资、投卷或推荐中举，或又有所谓“终南捷径”者登第。即使是在五代，进士投卷的现象仍十分普遍。宋陈鹄《西塘集耆旧续闻》（卷8）载：“后唐明宗，公卿大僚皆唐室旧儒。其时进士贽见前辈，各以所业，止投一卷至两卷，但于诗赋歌篇古调之中，取其最精者投之，行两卷，号曰双行，谓之多矣。”然而到了北宋，这样的情况被日益规范化、制度化的科举考试阻隔了。人们不可能再像唐人那样，仅靠吟诵两句诗，行几张卷子（文章）来博取功名。唐太宗时马周直接拔擢入官的情况（《旧唐书·马周传》），在宋代更是罕有再现。尤其是科举在北宋进入正轨以后，天下生员欲走仕途，必经考试一关。《宋会要辑稿》载有淳化五年八月十五日《不许献诗赋杂文诏》(29)。诏书曰：

昔汉武之时，上书阙下衒鬻者以百数。故枚皋之徒以作赋，遂拜为郎，东方朔敢肆大言，亦得侍诏，朕甚不取也。盖自衒自媒者，士女之丑行；难进易退者，贤达之令猷。适足长躁竞之风，何以取敦朴之士；自今京朝、幕职、州县官等，不得辄献诗赋、杂文。如有时政阙失、民间利害策及直言极谏书，即许投进；其宏才奥学、为人所称者，令于中书投献，丞相以闻，别听进止。

这则材料说明，“投卷”一途在宋代已不再像过去那么有效了。

宋代科举的规范化、规模化和制度化，使宋代官吏几乎皆由科举选人中入仕，北宋由此成为一个典型的文臣主政社会。据统计，《宋史》“文苑”中记录有文人96人，“儒林”有77人，“道学”有24人。三者总共有197人。此外，在其他列传当中，文人学者也不在少数。如李昉、晏殊、范仲淹、欧阳修、司马光、王安石、苏轼、苏辙、范成大、陆游、张孝祥、辛弃疾、文天祥等许多著名的文人学者都收入一般列传之中。这些都是因为自宋太祖“杯酒释兵权”之后，开始有意抑制武人权力的缘故。

据《续资治通鉴》（卷2）记载，建隆三年正月，即在太祖释武将兵权后不久，“帝谓侍臣曰：‘朕欲武臣尽令读书，俾知为治之道。’左右皆莫对”(30)。由此，宋太祖开始大开科举仕途，大量任用读书人作为各级地方官员。据《续资治通鉴》（卷3）载，乾德元年正月，宋太祖初命文臣知州事。《续资治通鉴》（卷3）又载：“帝惩五代藩镇强盛之弊，时异姓王及带相印者不下数十人，至是用赵普谋，渐削其权，或因其卒，或因迁徙、致仕，或遥领它职，皆以文臣代之。”

整个宋代即便是在军事作战方面，也不乏掌握兵权的文人。如北宋著名文臣范仲淹、沈括等人，都曾在北宋对西夏用兵的边防前线担任过要职。据史料记载，当年宋太祖曾经问赵普说：“儒臣有武干者何人？”赵普以知彭州、左补阙辛仲甫对。于是，太祖即“徙仲甫为西川兵马都监”。事后，太祖皇帝向赵普解释自己任文臣干武事的原因，说：“五代方镇残虐，民受其祸，朕今选儒臣干事者百余，分治大藩，纵皆贪浊，亦未及武臣一人也。”（《续资治通鉴》卷7）

唐宋相比，尽管唐代统治时间长、版图辽阔，且国家统一的局面维持得更长久，但唐代读书成名载入史册的文人学者明显不如宋代众多。《新唐书》“儒学”、“文艺”共立传148人，相比宋代少了许多。这其中原因固然有多种，但是在科举选人和学校培养人才的机制上，宋代较唐代更为完善是其根本原因。因为宋代整个官僚制度与科举制度完全挂钩衔接，科举在宋代才真正意义上地实现了平民化、普及化和制度化。而像唐代李白、杜甫等人所设想的“终南捷径”，在宋代难有实现的可能。咸平元年，翰林学士杨砺等受诏知贡举。在考试之前，真宗特地请杨砺等人入宫，嘱咐国家选才的原则。《续资治通鉴》（卷20）载：“帝召坐，语之曰：‘贡举当选擢寒俊，精求艺实，以副朕心。’”选拔寒俊，几乎成了宋代选拔科举人才普遍遵循的准则。雍熙二年三月，太宗朝科考进士，得进士须城梁颢等179人，诸科318人。时宰相李昉子宗谔、参知政事吕蒙正从弟蒙亨、盐铁使王明子扶、度支使许仲宣子待问，举进士，试皆入第。帝曰：“此并势家，与孤寒竞进，纵以艺升，人亦谓朕为有私也。”皆罢之（《续资治通鉴》卷12）。于是，“选拔寒俊”几乎成了宋代选拔人才普遍遵循的准则这也导致宋代许多著名的文人学者，其出身毫无例外都要经历科举考试一关，而国家明显更注重对庶族文人的选拔。而宋代在考试规模以及入选进士的人数等诸多方面，都要远超前代。

《续资治通鉴》（卷19）载，真宗即位之初，针对当时国家面临的问题，王禹偁曾上疏言及五事，其中就包括科举。王禹偁说：“太祖之世，每岁进士不过三十八人，经学五十人，诸侯不得奏辟，士大夫罕有资荫，故有终身不获一第，没齿不获一官者。先帝（太宗）在位将逾二纪，登第殆近万人，不无俊秀之才，亦有容易而得。”宋王栐《燕翼诒谋录》（卷2）也载：“诸州贡士，国初未有限制，来者日增。淳化三年正月丙午，太宗命诸道贡举人悉入对崇政殿，凡万七千三百人。时承平未久也，不知其后极盛之时，其数又几倍也。”此后，时逢咸平三年科举，“帝（真宗）连日临轩，初无倦怠之色。所擢凡千百余人，其中有自晋天福中随计者，推恩之广，近代所未有”（《续资治通鉴》卷21）。当然，真宗对于庶族文人的重视还不仅如此。宋江休复《醴泉笔录》（卷上）载：

温仲舒判开封府。一进士早出探榜，其妻续，有人报其父母船至水门，亟僦驴往省之，至宋门，为醉人殴击，僦驴者又惧证佐留滞，潜遁去，府中人以醉人亦有指爪痕，俱杖而遣之，归家号泣。夫自外亦落第而泣，两不相知其由。徐知妻被杖，诣所司诉冤，不听。于州桥夫妻投河溺死。真宗闻之怒，知府已下悉罢去。

在此段记载中，真宗皇帝因为平民文士夫妇含冤自尽一事震怒，竟然可以悉数罢免开封府知府已下官吏。这也可见出北宋官家对于庶族文人选拔的重视。

此外，唐五代以来，门阀制度的进一步溃败，也是宋代科举平民化程度得到加强的缘由。北宋名士范仲淹、欧阳修、宋祁兄弟、苏轼兄弟都是出身下层，凭刻苦读书换取来功名。宋人楼钥曾记载范仲淹在长山（山东邹平）醴泉寺僧舍刻苦读书的故事。关于此事，有史载：“吴人范仲淹”，“生二岁而孤。母贫无依，更适长山朱氏，从其姓名说。读书僧舍，日作粥一器，分块为四，早、暮取二块，断虀数茎，入少盐以啖之。如此者三年”。（《资治通鉴后编》卷31）宋陈鹄《西塘集耆旧续闻》（卷6）也载道：“文正公初随母嫁朱氏，后复姓，谢表云：‘志在逃秦，入境遂称于张禄；名非霸越，乘舟乃效于陶朱。’”而欧阳修也有因家贫，“以荻画地学书”（《宋史》卷319）的故事。

因为以往的门阀制度已不受重视，官府对于庶民求学也大开方便之门。《宋会要辑稿》载，仁宗庆历二年（1042）闰九月，国子监上请：

自今经试补学生并依起请，听读满五百日方许取解。……唐置六学，皆品官子弟充员，其庶人子弟亦有四门学。今国学除七品已上子孙许召保官试补外，八品以下至庶人子孙例不收补。自来虽有此条贯，每遇科场多有冒称品官子孙，难以详别，致容假妄，或兴讼诉。自今欲依仿唐制立四门学，以八品以下至庶人子孙补充学生，不唯渐革偷薄，亦以示国家育材之广也。附监生徒听读已久，须正系生员名籍，自今每岁一补试，差学官锁宿封弥，精加考校，取文理相通者具名闻奏，给牒收补。内不合格者，且令理日，依旧听读，后次与试。若三试不中者，便不在试补之限。从之。（《宋会辑稿·崇儒一》）要这条证据充分说明，由于科举平民化程度的加强，宋代科举的参考人数和录取人数较前代大大增加。其中原由，据说是北宋上层汲取了晚唐战乱教训的结果。盖因“唐末，进士不第，如王仙芝之辈唱乱，而敬翔、李振之徒，皆进士之不得志者也。盖四海九州之广，而岁上第者仅一二十人，苟非才学超出伦辈，必自绝意于功名之途。无复顾藉。故圣朝广开科举之门，俾人人皆有觊觎之心，不忍自弃于盗贼奸宄。……自是士之潦倒不第者，皆觊觎一官，老死不止”。(31)由此，《燕翼诒谋录》（卷1）记载：“国初，进士尚仍唐旧制，每岁多不过二三十人。太平兴国二年，太宗皇帝以郡县阙官颇多，放进士几五百人，比旧二十倍。”

显然，上述记载表明，这种录取人数剧增的状况在宋太宗时期更为显著。以太平兴国二年为例，据《续资治通鉴》（卷9）记载，是年诸道发贡士凡五千三百余人，最后考试“得吕蒙正以下进士一百九人。诸科得二百七人，赐及第。又诏礼部阅贡籍，得十五举以上进士及诸科一百八十四人，并赐出身。《九经》七人不中格，帝怜其老，特赐同《三传》出身”。此举导致大臣中薛居正等人谏言“取人太多，用人多骤”。然而，“帝意方欲兴文教，抑武事，弗听”。因为此前宋太宗初即位，“以疆宇至远，吏员益众，思广振淹滞以资其阙”。又谓侍臣曰：“朕欲博求俊乂于科场中，非敢望拔十得五，止得一二，亦可为致治之具矣。”（《续资治通鉴》卷9）

据相关史料统计，唐代科举每榜录取进士一般在30人左右。五代时期，每榜进士一般也就10余名，47科平均每科14人。宋太祖在位时期，共开科15次，每科平均也仅录13人。而宋太宗仅吕蒙正一科就录进士109人，诸科207人，后阅籍又补进士诸科出身184人，怜7人年老又赐《三传》出身，总共加起来共取507人。这个数字比宋太祖在位15举总共录取的455人还多。(32)由此，美国汉学家伊沛霞认为：“一个世纪的藩镇割据结束后，宋朝初期，朝廷采取措施扩大科举考试的规模。宋朝整个时期凭科举考试获取官职的竞争稳定增长着。11世纪初期，3万多名考生参加了州级考试，世纪末达到8万名，宋朝末期这个数字可能为40万。”(33)从伊沛霞的上下文理解，其所云的“宋代末期”指的应是北宋末期。北宋末期参加科举的考生人数达到了40万，这似乎又多得有点难以置信。

正是由于宋代科举的平民化、普及化，昔日唐太宗所感叹的“天下英雄入吾彀中”（《唐摭言》卷1）的理想在宋代才得以真正实现。至于科举的平民化、普及化为什么在唐代没能实现呢？抛开其他社会原因不提，从技术层面上考虑，最重要的就是在唐代没有一种能支撑起知识普及的“利器”。现在看来，这种“利器”就是能造成书籍大量复制的雕板印刷技术的推广。《石林燕语》（卷8）记有一事，颇能比对唐宋两代科举的区别。其文载曰：

唐礼部试诗赋，题不皆有所出，或自以意为之，故举子皆得进问题意，谓之“上请”。(34)本朝既增殿试，天子亲御殿，进士犹循用礼部故事。稍厌其烦渎，诏御药院具试题，书经史所出，模印给之，遂罢“上请”之制。(35)

此记载说明，当时考生太多，考前每有疑问，北宋官方十分厌烦举子每到考试前总要“上请”询问题意。于是，干脆命有司模印出所考题意和范围下发给举子。(36)《长编》（卷68）载，大中祥符元年夏四月，“上御崇政殿，亲试进士，仍录题解，摹印以示之”。另，《长编》（卷158）有载，庆历六年正月，“癸卯，礼部贡院请自今试进士并如诸科例，印所出经义题，从之”。由此可见，正是雕版印刷使宋代的科举与唐代有了显著的区别。

除了上述原因，不可忽略的，宋代还是一个倡导儒学复兴的社会。从宋初的柳开、石介，到欧阳修、二程，再至陆九渊、朱熹，南北两宋儒学复兴的热度不减。而儒学复兴的重要内容和指标之一，就是教育的兴盛。在宋代，孔子所提倡的“有教无类”儒家教育思想才像样地得以贯彻执行。例如，宋代科举考试，竟已准许工商业者子孙参加科考。宋神宗熙宁二年（1069），苏辙在《上皇帝书》中说：“今世之取人，诵文书，习程课，未有不可为吏者也。其求之不难而得之甚乐，是以群起而趋之。凡今农工商贾之家，未有不舍其旧而为士者也。”(37)其典型例子是北宋宣和年间担任了宰相的李邦彦，其父原是名为李浦的银匠。李邦彦作为银匠的儿子于徽宗大观三年（1109）以上舍及第，进入仕途（《宋史》卷352）。

由于宋太宗、宋仁宗等文治皇帝的极力主张，宋代科举每年录取的人数在逐年增多，参加科举考试的学生人数也逐年增加。与之相应，北宋进入各类学校接受教育的人也在大幅增加。仅以国子学、太学为例，据《宋会要辑稿·崇儒》记载，太祖建隆三年（962）六月崔颂判监事，始聚生徒讲学。《宋史·选举三》（卷157）载曰：“初，以国子名监，而实未尝教养国子。诏许清要官亲戚入监听读，额二百人，仍尽以开封府解额归太学，其国子生解额，以太学分数取之，毋过四十人。”开宝八年（975），国子监向皇帝报告说：“生徒旧数七十人，元奉诏令分习《五经》，内有系籍而不至者，又有住京进士、诸科，常赴讲席。缘监生元有定数，欲以在监习业之人补充生徒。”“诏令元系籍而听习不阙，得于秋赋，系籍而不至者，听于本贯请，其未入于籍而听习者，或有冠裳之族不居乡里，令补监生之阙。”

按照上述这条记载，宋初国子监的生徒的确是有定数的，左右不离七十人。因为有多名在监学生不在监内学习。开宝八年，国子监请求让那些在监学生，而名字不在监生名单之列的人补阙。最终，皇帝同意了这个要求。真宗景德年间（1004—1007），北宋又有“附学充贡”之举措。《宋史·选举志三》载曰：“许文武升朝官嫡亲附国学取解，而远乡久寓京师，其文艺可称，有本乡命官保任，监官验之，亦听附学充贡。”此口子一开，致使附籍考试的人数每年徒然增加了许多，由此也产生了一些弊端。庆历二年（1042）闰九月，天章阁侍讲、史馆检讨王洙言：

庠序之设，教化所先。自顷学徒未愻师业，国子监每科场诏下，许品官子弟投保官家状，量试艺业，给牒充广文、太学、律学三馆学生，多或至千余人，即随秋试召保取解。及科场罢日，则生徒散归，讲官倚席。若此，但为游士寄应之所，殊无国子肄习之法。

王洙所言的情况，与现代社会文凭造假、资格造假类似。王洙说的是科考将临，有权势有办法的官员子弟就去投靠国子监，让国子监出具文牒冒充广文、太学、律学三馆的学生，等待秋试领取“准考证明”参加科考。然而，等到科考结束，情况则是“生徒散归，讲官倚席”。如此下去，人人皆可不必到国子学、太学等学校学习听讲，只需在考前来国子监领取文牒附籍即可。

按照王洙所说，当时京城国子学、太学等学校固定生员人数还不是太多，但是每到科考之前，学生人数就大幅增加。因为国子监当年掌管各学校在籍文牒的发放，而参加科考之人必须要有人担保或有学校学籍，故科考之前便有“国子监每科场诏下，许品官子弟投保官家状，量试艺业，给牒充广文、太学、律学三馆学生”。由此，王洙担心国子学将成为一个纯粹的临时制作或办理学籍的机构。临时抱佛脚的人愈多，此间学校再也不闻朗朗读书声。《宋史·选举志三》（卷157）载：“元祐间，置广文馆生二千四百人，以待四方游士试京师者。律学生无定员，他杂学废置无常。”

国子学在北宋仁宗庆历时，生员已增至200人，出现了学舍不能容纳的情况。河南大学教授赵国权因此评价说：“宋代国子学入学资格不像唐代那样品极严格和高贵(38)，且其主要作用在于取解充贡，成了科举的附庸。”(39)尽管条件不断放宽，由于国子学只以京朝七品官以上子孙充斥（《宋史》卷157《选举志》），所以其影响在宋代远不如太学。那么，在宋仁宗庆历年间，太学又有多少生员呢？

按谏官滕甫、刘庠的说法，“庆历中，太学生内舍生二百员，并官给日食”(40)。《宋会要辑稿·崇儒一》亦载，皇祐三年七月，“诏太学比岁增以房宇，赐之土田，许置内舍生二百名”。仁宗皇祐四年（1052），召胡瑗“管勾太学”(41)，由是“其徒甚众，太学至不能容，取旁官舍（锡庆院西廊庑）处之”。不久，又以马军都虞侯公宇为太学之舍，学生增至300人（《长编》卷184）。至宋神宗熙宁四年，王安石整顿太学，创立三舍法，将锡庆院和和朝集院一并扩充为学舍。学生人数规定为：上舍生100人，内舍生200人，外舍生700人，共计1 000人。熙宁四年十月十七日，中书门下言：

近制，增广太学，益置生员，除主判官外，直讲以十员为额，每二员共讲一经，委中书选差或主判官奏举，以三年为任。……其生员分三等：以初入学生员为外舍，不限员。自外舍升内舍，内舍升上舍，上舍以百员，内舍以二百员为限。其生员各治一经，从所讲之官讲授。……（《宋会要辑稿·崇儒一》）

对此，《长编》（卷228）也记载：“熙宁四年十一月诏每岁加赐国子监钱四千缗，以增置学官、生员用度不足故也。”按这个计算方法，王洙所言仁宗年间“游士寄应”所导致广文、太学、律学三馆学生增至千余人，实不为过。由于学生人数过多，用度不够，太学不得不靠其他渠道贴用。《宋史·选举三》（卷157）记载：“元丰二年，颁《学令》：太学置八十斋，斋各五楹，容三十人。……岁赐缗钱至二万五千，又取郡县田租、屋课、息钱之类，增为学费。”

在熙宁四年的十月二十八日，神宗皇帝诏殿中丞宋靖国、赞善大夫吕嘉问相度锡庆院，建太学。原因是御史邓绾曾上言说：“国子监粗容春秋释奠，斋庖之室，不足以容诸生。至于太学即未尝营建，止是假锡庆院西北隅廊屋数十间，逼窄湫隘，又官司未尝葺治。今大新学制，学者闻风坌然毕集，恐不足以容，乞特赐锡庆院为太学。”（《宋会要辑稿·崇儒一》）如此来看，熙宁时太学人数的扩增，确实导致了学校学舍等硬件设施赶不上形势的需要。《长编》（卷253）记载，熙宁七年五月，国子监又言：“太学生员多而斋舍少，乞尽充学舍。”诏从之。于是，元丰二年（1079）十二月，太学增学舍至80斋，每斋5间，可容30人，计2 400人，其中上舍生100人，内舍生300人，外舍生2 000人。太学规模进一步扩大。(42)又据《宋史·选举志一》载：“元祐八年，中书请御试复用祖宗法，试诗赋、论、策三题。且言：‘士子多已改习诗赋，太学生员总二千一百余人，而不兼诗赋者才八十二人。’”我们也知道，太学生的人数变化与北宋中期的科举改革有莫大关系。神宗时期，王安石主张废诗赋，以经术取士。为此，王安石在太学实行三舍法，层层选拔生员，又以自己的《三经新义》作为科举考试的专用教材和标准答案，导致太学生人数第一次扩充。这种情形发展到宋徽宗时期，太学生人数更是增长迅猛。崇宁五年（1106），北宋全国从县、州至太学全面实行三舍法，每年考选县学上舍生升入州学外舍，州学上舍生每年秋季贡入辟雍。(43)蔡京将三舍法推行于地方官学，规定州学学生每三年选送一次进入辟雍学习，定额是3 000人，是为太学外舍生。加上当时太学内舍生有600人，上舍生有200人，当时太学生人数共有3 800人。(44)关于太学生人数变化，又有证据说：

国初，凡事草创，学校教养未甚加意。皇祐三年七月壬子，诏太学生旧制二百人，如不足止百人为限。其简如此。元丰二年十二月乙巳，神宗始命毕仲衍、蔡京、范镗、张璪详定，于太学创八十斋，三十人为额，通计二千四百人，内上舍生百人，内舍生三百人，外舍生二千人。崇宁元年，徽宗创立辟雍，增生徒共三千八百人。内上舍生二百人，内舍生六百人，教养于太学，外舍生三千人，教养于辟雍。（《燕翼诒谋录》卷5）

崇宁五年科举礼部试之后，学校三舍法的“育才取士”取代了“科举取士”。从崇宁五年到宣和二年，没有科举，所录取的五榜进士，皆是由太学上舍考取。其结果导致人们对太学趋之若鹜，太学生员激增。为了求得入学和升舍，“于是轻薄书生，矫言饰行，造作虚誉，奔走公卿之门如市矣”（《东轩笔录》卷6）。与太学相比，国子学自北宋中期就日趋衰落下去，其地位渐为太学所取代。从王安石改革伊始，清要近贵之子弟亦于太学听读。据宋魏泰《东轩笔录》（卷6）记载：“王荆公在中书，作新经义以授学者，故太学生几及三千人。”崇宁三年，国子学更是停止了招生。

太学生员增速如此，可想而知，遍及全国诸道、诸军那些基数庞大且难以统计的郡县乡学、民间书院，会有怎样的学生人数。张围东总结说：“以宋真宗咸平元年（998）的贡举为例，当时参加省试的举人将近二万，若以每进士一百人，只解二十人；《九经》以下诸科共及一百人，只解二十人赴阙的比例计算，前一年全国参加发解试的士人就达十万之多。中唐时，每年赴省试的举人约三千人，若以三人取一人赴解计，全国每年参加发解试的士人也不过近万人，只及北宋前期应试人数的十分之一。到北宋中后期，科举进入黄金时代，不论地近京畿的州县，或川广等僻远地区，到处都是读书应举之人。”(45)嘉祐二年，欧阳修在知贡举时，曾对皇帝说：“臣伏见国家自兴建学校以来，天下学者日盛，务通经术，多作古文，其辞艺可称、履行修饬者不可胜数。然累次科场，人数倍多于往岁，事既太盛，弊亦随生。”(46)由于全国各地学生人数众多，且又都按各地人口比例实行固定的解额制。北宋朝臣为各地参考的“解额”分配问题产生的争议曾多次发生，司马光与欧阳修就曾为南、北方考生的份额之事有过争议。司马光是北方人，主张“分路取人”。而当时南方人才众多，因受到解额限制，南方各地颇有怨言，因此欧阳修代表南方要求取消“解额”限制，主张“凭才取人”。争议的结果，北宋省试中仍未实行分区定额制度，而各地固定“解额”制也未取消。(47)

宋代受教育的人数激增，同样也体现在民间私学方面。以北宋书院为例。据邓洪波《中国书院史》考证，“北宋时期，历太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗、钦宗，凡九帝共167年（960—1126）。统计数字表明，是期书院总数在73所以上，略微超过唐五代十国共计近350年所有书院的总和，而实际存在的书院当在百所左右”(48)。又据白新良统计，宋代共有书院515所，其中73所可以确考为北宋书院……北宋73所书院中，新建书院71所，修复前朝旧书院2所。(49)

实际上，据邓洪波的说法，北宋建国初期，“为了巩固时时受到威胁的政权，统治者无心于文教，而连年用兵又耗费了有限的财力，统治者更无力于文教。因此，宋初80余年间，官学没有任何新的发展，中央已无二馆六学之盛，只勉强维持国子监与太学，大唐时代建立的州县乡党之学等一整套地方学校教育制度始终没有恢复，而处于一种基本瘫痪状态。”(50)面对这样的情况，民间的有识之士自觉地承担起了培养人才、发展教育的责任。

淳化元年（990），江西丰城县筱塘乡人李琮在家乡创建了“莲溪书院”。按相关记载，北宋仅江西一省，在庆历年以前就建复了庐山白鹿洞，南昌秀溪、香溪，宜黄慈竹、鹿冈，建昌雷塘，丰城莲溪，分宁樱桃洞、芝台、景濂，龙泉新兴，南城盱江等12所书院，以及南丰曾氏书舍、华林书屋，玉山怀玉精舍等，计有15处教学机构。(51)而在四川，据胡昭曦考证，北宋时期书院有7所，包括太宗时2所（修文书院、果山书院），仁宗时3所（岳阳书院、东台书院、太元书院），徽宗时1所（柳沟书院），不详1所（张九宗书院）。(52)

当时，民间书院的情形正如朱熹在《衡州石鼓书院记》一文所描述：“予惟前代庠序不能，士病无所于学，往往相与择胜地，立精舍，以为群居讲习之所。”李国钧《中国书院史》对此则评价说：“我们还可就江西书院发展的情况看，始建于北宋的大约40来所书院中，有五分之三始于庆历之后。浙江的书院建于北宋的大约30余所，其中建于庆历以后的约占80%，湖南的10余所书院中庆历以后的亦占70%。……就一所、二所书院而言，因系家族、乡党，甚至个人所建，由于种种原因，是时有兴废。然而作为一种教育机构和学校制度来说，则终北宋之世仍然存在，并发挥了作用。”(53)

官私学校的互为弥补，使北宋受教育人数比前代大大增加，其所引发的直接后果自然是各种硬件设施的滞后，资金的匮乏以及相关图书典籍的供应不暇。咸平四年（1001），真宗下诏，正式承认书院等私学的合法性。同时规定州县官学之外，同样给聚徒讲习的地方学校颁发《九经》。(54)这一举措虽大大鼓励了文化教育事业的发展，然而无疑也进一步加剧了图书供求的矛盾。同样情形之下，张围东也认为，宋代应举人数的增加，导致作为应试者必备用书的“类书”的编修和刊印也成为一项有利可图的事业。“这便有力地推动了类书的编修。从此，这些‘备场屋之用’的类书大量涌现，仅为《四库全书》所收的就有高承《事物纪源》、孙逢吉《职官分纪》、吕祖谦《历代制度详说》、陈傅良《永嘉八面锋》、佚名《锦绣万花谷》、祝穆等《事文类聚》、潘自牧《记纂渊海》、章定《名贤氏族言论自由类稿》、佚名《群书会元截江网》、章如愚《山堂考索》、谢维新《古今合璧事类备要》、林　、黄履翁《古今源流至论》、王应麟《玉海》、佚名《翰苑新书》等等。”(55)

当然，张围东所说的“类书”包括南北两宋，但科举对于类书的编撰、刊印的推动作用却是客观存在的。我们看到，从端拱二年五月三十日诏从康州请言“愿给九经书，以教部民之肄业者”（《宋会要·崇儒二》）起始，至熙宁七年九月，《长编》（卷256）有“岷州言已立解额，乞赐国子监书，许建州学。诏亦从之”这样的记载。这一时期，各地学校请求官府赏田赐书的声音就不绝于朝野。从下列《北宋学校受获书籍、田地等赏赐表》中，我们可以清楚看到北宋来自地方学校的不绝呼声。


北宋学校受获书籍、田地等赏赐表
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附注：

以《长编》、《宋会要辑稿·崇儒》、《续资治通鉴》卷4、卷11（简称《续通鉴》）、《玉海》卷167、《文献通考》卷46等书为据列表。至道三年，嵩阳书院获朝廷所赐《九经》后，即将其翻印后卖给生徒（《嵩阳书院志》）。

考察之下，我以为科举与书籍之间的关系更重要的一点是，北宋的科举考试需要大量的考试试卷和备考用书，而这些科举所用的文本书籍都要通过印刷刊刻寻求解决。大中祥符五年二月，“癸丑，上谓宰臣曰：‘闻贡院试诸科举人皆解衣阅视，虑其挟藏书册，颇失取士之体，宜令止之。’……己丑，上御崇政殿亲试礼部合格贡举人。殿之廊庑分列位次，署其名氏，仍揭于牓使无得迁易，始摹印诗赋论题，以赐官给纸起草，得进士建安徐奭而下及第者百人，同出身者二十六人，诸科及第者三百二十四人，同出者五十二人……”（《长编》卷77）。“（天圣二年正月）辛亥，知贡举刘筠等请差覆考及详定官，上曰：‘非所以责成之意也。’诏筠等以公考校。巡铺官、左正言孔延鲁又请未试前令主司晓谕举人，不得上请，仍雕印试题，分明解说，就试卷内散，上曰：‘文闱取士，条约已多，只依旧例施行可也。’”（《长编》卷102）同样，《长编》（卷114）也载曰：“（景祐元年）三月丙子，诏御试进士题目书所出，摹印给之，更不许上请。”

景祐五年正月，国子监又呈上《应考试进士只于国子监有印本书内出题奏》。奏曰：

切见近日发解进士，多取别书小说、古人文集，或移合经注，以为题目，竞务新奥。臣以为朝廷崇学取士，本欲兴崇风教，反使后进习尚异端，非所谓化成之义也。况考校进士，但观词艺优劣，不必嫌避正书。至如近日学者编经史文句，别为解题，民间雕印，多已行用，考试之时不须一一回避。其经典子书之内，有《国语》、《荀子》、《文中子》，儒学所宗，六典通贯，先朝以来尝于此出题。只是国庠未有印本，欲望取上件三书，差官校勘刻板，撰定音义，付国子监施行。自今应考试进士，须只于国子监有印本内出题。所贵取士得体，习业有方，稍益时风，不失淳正。如允所请，兼乞编入贡举条贯施行。（《宋会要辑稿》选举三之一七。又见同书崇儒四之七）

这段记载，可以视为国子监意欲垄断科考印本书籍供应的企图。与此事相关，《续通鉴》（卷41）也载：“宝元元年四月，诏：‘自今试举人，非国子监见行经书，毋得出题。’从翰林侍读学士李淑请也。”试想，如果考题从国子监印书内出，那么其结果势必造成国子监书籍销售与刊刻量大增。此奏章未知后来是否得到批准，但以上记载已可说明，当时科举考试对于书籍刊刻，尤其对与科考相关书籍的刊刻产生了巨大推动作用。

此外，还有一条记载亦可证书籍印本与科举考试的密切关系。据宋文彦博《潞公文集》（卷30）记载，淳化三年二月，太宗诏以新印《儒行》、《中庸》篇赐中书、密院、两制、三馆、御史中丞、尚书丞郎、给谏等人各一轴。此段记载下有注云：“先是，御试进士日，以《儒行》篇为论题。帝意欲激劝士人敦行儒行，故特命雕印。……”(56)既然御试题目就是以《儒行》篇出题，想必此科过后，新印《儒行》、《中庸》等书页或会成为当时社会上炙手可热的考试畅销书。

由于拥有巨大且亟待供应的书籍市场，北宋印刷从一开始就在为满足这样的书籍需求而运作，由此就形成了一股强大的社会推动力，其带来的推动和影响均与书籍制作、消费相关。徽宗大观二年（1108），苏棫上言：

诸子百家之非无所长，但以不纯先王之道，故禁止之，今之学者程文知晷之下，未容无忤。而鬻书之人急于锥刀之利，高立标目，镂版夸新，传之四方。往往晚进小生以为时之所尚，争售编诵，以备文场剽窃之用，不复深究义理之归，忘本尚华、云道逾远。欲乞今后一取圣裁，尚有可传为学者，或愿降旨国子监并诸路学事司镂版颁行，余悉断绝禁弃，不得擅自买卖收藏。(57)

苏棫给皇帝的建议是：凡符合官方要求的儒学用书，由国子监及诸路学事司镂版颁行，而其他非科举教育类用书，均要求禁绝，不得擅自买卖、收藏。此段记载说明，由于学校和科举的市场存在，导致当时相关书籍的社会需求旺盛，也导致官方急欲加强这方面的管理和控制。其情形或可简略示意如下：

社会读书藏书风气、士人和科举地位的提升等等（多源头因素影响）→→学校数量和学生人数的增加→→社会对科举相关书籍的需求量增加→→刺激书籍产量的提高→→刺激先进书籍生产技术的采用（雕板、活字印刷术，譬如木活字、泥活字等）→→流通市场扩大和流通方式的多样化→→造成社会影响的多样化（包括文学、艺术、宗教、风俗等）。

第三节　北宋书籍文本刊刻

诚如前论，唐五代是书籍印刷的源发时期，北宋则直接继承了后周的文化累积，同时通过东征西讨，平定江南，获取了南方诸国的人才和书籍，同时也获取了较为先进的书籍印刷技术。这种技术进入宋代，一旦书籍有了巨大的社会需求，对于书籍的雕版印刷很快就进入了真正繁荣的圣朝时代。

众所周知，建国之初，太祖、太宗皇帝就在讨平江南诸国的战事中，非常有意识、有步骤地搜罗江南诸国的图书典籍及其印版图书成果。这种情况到了后来有了些变化。这就是由过去的单一继承与搜集，发展到更多地掺入了属于宋朝人的编纂著述。至宋太宗故去，北宋官方藏书的组成已有了变化，属于宋代本朝编纂修撰的书籍在增多，而宋人也在印刷术普及的过程里，渐渐认识到了雕版印刷的好处，由此进一步将雕版印刷运用到更为广泛的领域。《长编》（卷61）有记载云：

国家每三年一修郊礼，必有肆赦，寇莱公尝议模印以颁四方，为众所沮，乃止。其后，外郡覆奏书字误，沂公始举寇相之议，令刑部锁宿雕字人模印颁行。因之，日官乞每年颁历日亦雕板印行。旧每岁募书写人，所费三百千，今模印则三十千。仍有沮议，曰：“一本误则千百本误。”沂公语之曰：“不令一字有误可矣。”自尔遵行不改。此据王皞《百一编》，当附王曾当国时。

这段记载是说，当初北宋天子每隔三年祭祀天地时，必有赦书颁赦天下。寇准因之建议采用雕版印刷将赦书颁发天下，却被众人阻止。此后，沂公王曾却能建议施行。于是，日官随之建议朝廷颁历书也照此雕版办理。由此可见，正是由于当时印刷廉价且传播高效，官方才开始考虑将过去全用笔墨抄写的“赦书”改为采用雕版印刷。不仅如此，北宋时期就连僧道度牒也开始用雕版印刷。《燕翼诒谋录》（卷5）载：

僧道度牒，每岁试补刊印板，用纸摹印。新法既行，献议者立价出卖，每牒一纸，为价百三十千，然犹岁立为定额，不得过数。熙宁元年七月，始出卖于民间，初岁不过三四千人，至元丰六年，限以万数。而夔州转运司增价至三百千，以次减为百九十千。建中靖国元年，增至二百二十千。大观四年，岁卖三万余纸，新旧积压，民间折价至九十千。朝廷病其滥，住卖三年，仍追在京民间者毁抹，诸路民间闻之，一时争折价急售，至二十千一纸，而富家停榻，渐增至百余贯。有司以闻，遂诏已降度牒，量增价直，别给公据，以俟书填。六年，又诏改用绫纸，依将仕郎、校尉例。宣和七年，以天下僧道逾百万数，遂诏住给五年。继更兵火，废格不行。

从抄本到印本，社会对于印刷品种类的需求就是这样，随着人们对印刷的认识深化而逐渐增多、扩大。由此，雕板印刷所能应用并涉及的领域也愈发广泛，北宋书籍的生产制作开始进入了一个良性互动、繁荣兴盛的时代。

宋太祖时期，据史籍所载的书籍印刷种类实为少数几种。其主要有：乾德元年，窦仪等上《复位刑统》三十卷，《编敕》四卷，诏刊板模印颁天下（《长编》卷4）。开宝六年，王祜等上《重定神农本草》二十卷，帝制序，摹印以颁天下（《长编》卷14）。最大的雕印事实则是开宝四年（971）太祖选派内侍张从信等人到四川雕印《大藏经》。据史载经板计有13万块，直到太宗太平兴国八年（983）方才雕版完毕。印板也被运往东京开封府大平兴国寺收藏。至于其余，2001年日本奈良县教育委员会事务局文化财保存课编辑发行《奈良县所在中国古版经调查报告书》，日方公布了收藏于奈良县境内所有寺院里的中国宋元时期的佛经典籍，其中有一部北宋开宝五年雕造的《炽盛光佛顶大威德销灾吉祥陀罗尼经》。(58)此经存有两纸，卷尾有题记时间为：“时大宋开宝五年岁次壬申（972）四月八日记。”(59)可见，太祖时期，佛经印刷曾经兴盛一时，然与国家经济、文化恢复和建设直接相关的书籍刊刻事实还十分有限。与文化建设相关的书籍印刷，在太祖朝还仅是在延续和完成了后周的儒典雕印工作。如太祖曾对张昭、田敏等，校勘雕印《经典释文》的相关人员予以奖励。然而，不管怎样，为印刷书籍所做的前期准备，诸如校勘、修撰、定本等工作，从一开始就在按部就班地进行着。其例如《开宝藏》在开宝四年，朝廷就派人着手到四川开雕印板。开宝六年四月戊申，太祖皇帝又颁《修五代史诏》曰：“唐季以来，兴亡相继，非青编之所纪，使后世以何观？近属乱离，未遑纂集。将使垂楷模于百代，必须正褒贬于一时。宜委近臣，俾专厥职。其梁氏及后唐、晋、汉、周五代史，宜令参知政事薛居正监修。”（《宋大诏令集》卷150）这种情况延至太宗、真宗时期，开始见到了成效。

在考试用书方面，雍熙三年十一月，徐铉、勾中正校定的《说文》被迅速印了出来，接下来是《五经正义》等书。端拱元年校定《五经正义》，诏国子监镂板行之。十月板成。端拱元年，刻《周易正义》十四卷（至今留存）。淳化五年以《五经正义》差谬，选官再详定《五经正义》以献。至是板成。同年，选官分校刊印了《史记》、《前汉书》、《后汉书》三史（《事实类苑》卷31）。北宋景德刊刻了唐贾公彦《仪礼疏》50卷。(60)在《宋校勘〈五经正义〉请雕版表》中，孔维说道：

臣等先奉敕校勘《五经正义》，今已见有成，堪雕版行用者。伏以三才分而书契肇启，六籍著而学校斯兴。由是体国辨方，必宗乎典礼；修文立教，实本于胶庠。……今则逐部各详于训解，写本皆正于字书。非遇昌期，难兴大教。既释不刊之典，愿垂永代之规。傥今雕印以颁行，乞降丝纶之明命。干犯旒冕，臣等无任战汗兢惶激切屏营之至，谨奉表陈请以闻。

从这份奏表当中，我们可以感受到北宋人当年致力于儒家经籍刊刻的热情。

至于其他如《九经》等类，与学校科举有关的书籍等也在这一时期，或被重新校定，或重新上板，陆续被大量地印刷，并颁发了出来。端拱二年五月三十日，康州言：“愿给九经书，以教部民之肄业者。”从之。至道二年七月六日，赐嵩山书院额及印本九经书疏，从本道转运使之请也。咸平四年三月诏从李允乞国子监降释音文疏、史记篇韵。咸平四年六月，诏诸路州县有学校聚徒讲诵之所，并赐《九经》。大中祥符三年二月，赐英州文宣王庙板本九经。大中祥符八年正月，赐玉清昭应宫、国子监印本经书各一部（《长编》卷84）。在景德二年《颁行公羊传敕》中，我们可以看到当年官方上层对于雕印书籍的态度。其敕曰：

国家钦崇儒术，启迪化源，眷六籍之垂文，实百王之取法，著于缃素，皎若丹青。乃有前修，诠其奥义，为之疏释，播厥方来。颇索隐于微言，用击蒙于后学。流传既久，伪舛遂多，爰命校雠，俾从刊正。历岁时而尽瘁，探简策以惟精。载嘉稽古之功，允助好文之理。宜从雕印，以广颁行。(61)

在北宋建国之初，除了儒家经籍之外，由于太祖、太宗皇帝的喜好，佛道藏经籍的印刷也较早地进入印书规范化、规模化进程。太祖时期，国家就开始组织僧人译经。至太平兴国七年（982），太宗皇帝正式在太平兴国寺大殿西边，建造译经院，负责管理与译经相关的一切事务。不久，国家又建了印经院。《佛祖统纪》（卷43）记载：“诏译经院赐名传法，于西偏建印经院。”印经院从太平兴国八年建立到熙宁四年（1071）废止，存在了88年。在这88年中，国家对佛经的翻译和印刷进行了有效的管理和发行传播。由于国家严格管理佛经的印刷发行，故周边国家和地区凡向北宋请赐《大藏经》等重要佛典，都要由大宋皇帝下诏批准方可。(62)

具体表现在佛经典籍印刷方面，宋太祖即位后曾发布敕令，修复佛像、寺塔，派遣沙门行勤等到印度求法。开宝四年（971），敕高品、张从信往益州开雕《大藏经》。宋太宗继位，成立了译经院，请当时来华的印度僧人天息灾、法天、施护居留中国，从事佛经翻译工作。并在当时的译经院旁边建立印经院，以备佛经翻译出来核准后立即刊刻印行。《开宝藏》刻印之后，又有《万寿大藏》，北宋至南宋还有《毗卢大藏》，南宋《思溪圆觉藏》、《思溪资福藏》，南宋至元代还有《碛砂藏》。(63)此外，金代还有民间劝募刻印的《赵城金藏》，基本上是《开宝藏》的复刻本，保留了蜀版《开宝藏》（第一部刻印本）的许多特点。

《万寿大藏》开雕于宋神宗元丰三年（1080），到宋徽宗崇宁二年竣工。前后历时23年，由冲真、普明、咸晖等人主持，雕刻于福州东禅寺。前后共雕印佛经6 434卷，世称《崇宁万寿大藏》。《毗卢大藏》开雕于宋徽宗政和三年（1113），至南宋孝宗乾道八年（1172）完工。由本明、宗鉴、行崇、了一，以及蔡俊臣、陈询、马檝等人主持，在福州开元禅寺雕印，历时60年，共印大藏经6 117卷。《思溪圆觉藏》开雕于南宋高宗绍兴二年（1132），由王永从及其弟、侄眷属，和主持僧宗鉴、净梵、怀琛等人主持，在湖州思溪圆觉寺雕印了大藏经5 480卷。《思溪资福藏》开雕于南宋孝宗淳熙二年（1175），在安吉州思溪法宝资福禅院雕印了大藏经5 704卷。南宋理宗绍定四年（1231），由藏主法忠、功德主清圭、沙门德璋、志清、惠琚、惠朗、志明、志莲、志昌、行一、惟总、昙瑞、惟吉等共同主持，在平江府碛砂延圣院开设大藏经局，雕印大藏经6 362卷。

道藏方面，宋代推崇华山道士陈抟，宋太宗赐予陈抟封号，并在东京、苏州等地为之修建道观，对于道家的著作也予以大力搜求。到宋徽宗时已搜集了道家著作5 387卷。政和年间由政府主持将搜集到的道家著作送往福州闽县万寿观，令福州知州黄裳鸠工镂板，进于京师，定名为《万寿道藏》。宋代历时319年，前后雕印佛经大藏6部，凡35 181卷；道家大藏1部，5 387卷。书籍印刷时间长，工程浩大，这也成为宋代书籍印刷实力的最好体现。
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尽管北宋书籍刊刻由于政策方面的原因，其刊印种类和数量上相比于南宋有所抑制，然而翻看史籍记载，我们至今仍能感受到当时印书的速度惊人。当然，这里所说的惊人是相比前代而言的。准确地说，比起前人来，宋人有更为迫切的传播知识，印制书籍文本的愿望和行动。在宋代初期的相关诏书中，我们通常可以见到这样的话语措词：“宣付史馆，令刊板流布天下”(64)；“令雕刻印版，遍施华夷。凡尔生灵，宜知圣意”(65)；“宜令崇文院雕印，送国子监依九经书例施行”（《宋大诏令集》卷150）；“圣制广大，宜有宣布，请镂板以传不朽。”（《长编》卷96）如此等等，可窥圣上、臣子迫切希望通过版印传播而达于教化的仁人之心。

景德四年十月乙巳，真宗颁有《令崇文院雕印晁迥等所上考试进士新格诏》，诏曰：“甲乙设科，文章取士，眷惟较艺，素有常规。特用申明，聿加刊定，既遵程序，免误学徒。庶敦奖善之怀，以广至公之道。宜令崇文院雕印，送礼部贡院颁行。”(66)

同年十一月戊寅，真宗皇帝又有《颁校定切韵诏》。诏曰：“四声成文，六书垂法，经籍资始，简册攸存。自吴楚辨音，隶古分体，年祀寖远，攻习多闻。偏旁由是差讹，传写以之漏落，讨论未备，教授何从？爰命刊修，务从精当。俾永代而作则，庶后学之无疑。宜令崇文院雕印，送国子监依九经书例施行。”（《宋大诏令集》卷150）

从北宋这些诏书的语气和措辞来看，官方上层的本意，实是希望书籍大量印制能尽快跟上形势的需要。是故，书籍一旦印出，即刻通过各种渠道流传出来。《宋会要辑稿》（职官二八之二）记载有宋真宗《国学见经书降付诸路出卖诏》，诏曰：“国学见印经书，降付诸路出卖，计纲读领，所有价钱于军资库送纳。”(67)这条记载说明，北宋国子监书籍的发行渠道是通过诸路代为售卖。而前述所云“国子监雕为印版，依《九经》书例，许人纳纸墨价钱收赎”(68)的事实，也使版印书籍可以更便利地流通面世。

一、北宋印刷的制度保证

北宋朝之所以有如此高速、优质的印本书籍产出，除了宋人的刊刻热情之外，更重要的是当时雕板印刷技术与规范化刊刻制度的有效保证。

有史佐证，北宋的书籍印刷在发展初期，尽管热情有加，然而书籍出版还是时有问题出现。首先，由于雕印太快，屡有印本错误。此外，印板由于使用次数太多，损坏严重，一些书籍需要重新详定雕印等情况也时有出现。

《宋会要辑稿》记载，淳化五年（994）七月，太宗曾诏选官分校《史记》、前后《汉书》。后又多次一校、再校三史。“既毕，遣内侍裴愈赍本就杭州镂板”。然而，咸平中，真宗却对宰臣说：“太宗崇尚文史，而三史版本如闻当时校勘未精，当再刊正。”随之，“乃命直史馆陈尧佐、周起，直集贤院孙仅、丁逊覆校《史记》”。以后又命刁衎、晁迥、丁逊覆校前后《汉书》版本。刁衎等人“博访群书，遍观诸本，校定凡三百四十九，签正三千余字，录为六卷以进”（《宋会要辑稿·崇儒四》）。

《麟台故事》（卷2）载：“景祐二年九月，诏翰林学士张观等刊定《前汉书》、《孟子》，下国子监颁行。……至太宗朝，又摹印司马迁、班固、范晔诸史，与六经皆传，于是世之写本皆不用。然墨版讹驳，初不是正，而后学者更无他本可以刊验。会秘书丞余靖建言《前汉书》官本差舛，请行刊正，因诏靖及王洙取秘阁古本校对，逾年，乃上《汉书刊误》三十卷。至是，改旧摹版，以从新校。然犹有未尽者，而司马迁、范晔史尤多脱略，惜其后不复有古本可正舛谬云。”

《玉海》（卷43）载：“咸平元年正月丁丑，刘可名上言诸经板本多误，上令择官详校。……九月辛亥，命侍讲学士邢昺与两制详定《尚书》、《论语》、《孝经》、《尔雅》文字。先是，国子监言：‘群经摹印岁深，字体误缺，请重刻板。’因命崇文检详杜镐、诸王侍讲孙奭详定。至是毕，又诏昺与两制详定而刊正之。祥符七年九月，又并《易》、《诗》重刻板本，仍命陈彭年、冯元校定。自后九经及释文有讹缺者，皆重校刻板。”

《玉海》此处所言的咸平元年正月，国子监确曾呈上《乞令杜镐等重加勘正诸经文字奏》。其奏曰：“本监先校定诸经音疏，其间文字讹谬尚多，深虑未副仁君好古诲人之意。盖前所遣官，多专经之士，或通《春秋》者未习《礼记》，或习《周易》者不通《尚书》，至于旁引经史，皆非素所传习，以是之故，未得专详。伏见国子博士杜镐，直讲孙奭、崔颐正，皆苦心强学，博贯《九经》，问义质疑，有所依据。望令重加勘正，除去舛谬。”（《长编》卷43）

事实上，问题的每一次出现和弥补，都在不断地完善着北宋官方书籍印刷制度，也使印书质量得到有效的保障。按《玉海》（卷43）所记，为了保证儒典的正确无误，国家规定“自是九经及释文有讹缺者，皆重校刻板”。更有甚者，北宋朝廷还将“刻书无误”著成法律颁行。此事源于一段记载，《续通鉴》载：“时判部青州燕肃，言旧制，集书吏分录，字多舛误，四方覆奏，或致稽违，因请镂版宣布。或曰：‘版本一误，则益甚矣。’王曾曰：‘勿使一字有误可也。’遂著于令。”这件事情记录的是，天圣二年（1024）十月，判刑部燕肃上言，要求将原来由书吏抄写的敕书，改为镂板印刷。原因是书吏抄写“字多舛误，四方覆奏，或致稽违”。此项动议在此之前曾由寇准提出来过，但当时有人担心一旦误刻会导致全盘皆误，坚决反对此项动议。由此，《长编》（卷61）记载，景德二年九月，判刑部慎从吉言：“自今遇有赦文颁下，请差三司、馆阁、官告院吏笔札精熟者书写，每本著其姓名，集审刑详议、大理详断官校读，错误者罪之，仍请令中使监莅。”诏可。此时建议再次提出，由于宰相王曾的支持，并提出将“勿使一字有误”著于法律，动议最终得以通过。此后，官方的赦书、律令等才得由刑部“摹印颁布”（《长编》卷102）。

从太祖建隆初至仁宗年间这段时间北宋主要编撰刊书情况来看，再结合北宋的相关史书典籍的记载，可以看出北宋印刷制度建设方面的一些特点：

第一，北宋书籍多以官刻为主（或书籍刊刻需要得到官方认可），且刊刻须经过一个较为严格的程序。

最有名的例子就是《五经正义》的刊刻。从选本、校勘到最终雕印，经历了一套严格的程序。校勘至雕刻又经历了多次反复，直至符合官方的要求方可。《玉海》（卷43）记载了《五经正义》的校刻过程，其各经都要经过校勘、详校、再校等多道程序。《五经正义》从端拱元年（988）开始校勘，到咸平二年（999）全部完成，总共花费了近十二年的时间。

应该说，宋人对于编撰刊刻书籍态度是十分谨严的。通常情况是一旦发现有问题的书籍，官方就亟令不得出版。相关例证有：

（1）太平兴国八年吴铉献复位《切韵》，鄙陋甚，诏尽索焚之（《长编》卷24）。

（2）咸平五年《三国志》、《晋书》、《唐书》校勘完毕，送国子监镂板。因《唐书》浅谬疏略，遂命官别修，不令刊板（《宋会要辑稿·崇儒四》）。

（3）蒲宗孟左丞，因奏书请官属赏，神宗曰：“所修书谬，无赏。”宗孟又引例，仪鸾司等当赐帛。上以小故未答，右丞王安礼进曰：“修书谬，仪鸾恐不预。”上为之笑，赐帛乃得请。率然一言，而当于理。(69)

（4）《玉海》（卷43）载：“五代始用木板摹六经。太宗朝又摹印司马班范诸史，与六经皆传。于是世之写本悉不用，然墨板讹驳。初不是正，而学者无他本刊验。司马范诸史尤多脱乱，其后不复有古本可证。”

（5）咸平六年，宋白等上新修《续通典》凡二百卷，目录二卷。时论此书重复，遂诏令藏史馆，不得传布。宋人编撰刊刻书籍，审慎态度于此可窥一斑。

尽管初期的书籍刊刻中有某些失误，然而随着宋人对书籍的校勘和刊刻确定了较为严格的规范和质量要求，印本的质量开始稳步提高。这些规范体现在宋人编撰刊刻书籍的各个环节当中，值得我们加以研究总结。

宋人在刻书之初需要具备前期的书籍搜集工作。五代以来的书籍搜集积累为宋人后来的书籍刊刻打下了良好的基础，这是一个不争的事实。广泛书籍的积累，带来的好处就是宋人在编撰书籍之时，都有不同的本子可以参考、比对校勘，最大限度地保证了古本之真、事实之真，确保了校雠书籍内容上的高质量。

第二，宋代编撰刊刻书籍，对于编撰、校勘人员的选择配备都比较慎重。像《太平御览》、《文苑英华》之类书的编撰校勘自不必说了，所用人均为当时水平最高的文人学者，其人数之多，历时之长，有史可鉴，有目共睹。

宋代慎选编撰校勘人员的情况，从宋太宗时期就已开始了。太宗在校正经疏时，为了杜绝滥竽充数现象，选用了像杜镐、张洎、陈谔、邢昺等这类“博贯九经之士”负责校正编纂。《续资治通鉴》（卷20）载：“初，李至判国子监，校定诸经音疏，荐‘国子博士杜镐、直讲孙奭、崔颐正，皆苦心强学，博贯《九经》，问义质疑，有所依据。望令重加刊正，除去舛谬。’太宗从之。镐，无锡人；颐正，封丘人。丁丑，帝访群臣通经义者，至复以颐正对，即召颐正至后苑，讲《尚书大禹谟》，赐五品服。它日，谓辅臣曰：‘颐正讲诵甚精，卿等更于班行中选经明行修之士，具以名闻。’……”(70)

至于其他事例，我们又可以端拱元年国子监校勘《五经正义》为例。据《玉海》（卷43）记载，其中《诗经》校勘的情况具体如下：“李觉等五人再校，毕道升等五人详勘，孔维等五人校勘，淳化三年壬辰四月以献。”（《端拱校五经正义》条，影印本八一三页）校勘的各个步骤分别由不同的专家级人士分工负责完成。宋代官方校勘刊刻书籍的审慎态度可窥一斑。

到了宋真宗时，为了保证书籍质量，又开始以考试的办法来选调校勘人员。《长编》（卷53）载，咸平五年十二月，“上以龙图阁及后苑所藏书籍尚多舛误，欲重加雠对，甲申，诏流内铨于常选人内择历任无过、知书者十五人以闻，命吏部侍郎陈恕、知制诰杨亿试之，于是得馆陶尉大名刘筠等七人，给本官俸料，大官供膳，就崇文院校之，踰年而毕，并授大理评事，秘阁校理”。

又，《续资治通鉴》（卷20）载，咸平元年正月戊寅，真宗皇帝“御崇政殿，召御龙直二百七十余人，阅试武艺，迁擢者二十六人”。此处所选擢的人员，即是校勘编撰人士。当时，真宗由太宗朝的经验，开始用“阅试”来迁擢编撰校勘人员，凡26人。大中祥符八年（1015），在校三馆书籍时，官府对被选拔者编纂校勘人员进行了初试和复试，以确保选拔质量。另外，《宋会要辑稿》又载，咸平二年（999）闰三月，真宗诏：“三馆写四部书一本来上，当置禁中太清楼，以便观赏。崇文院言：‘先准诏写四部书一本以备藏于太清楼，今未校者仅二万卷。’真宗曰：‘如龙图阁所藏书，朕尝阅览，其间尚多讹舛。大凡雠校，尤须精至。可特诏委流内铨于常选人中择历任无过知书者以闻。’又命吏部侍郎陈恕，知制诰杨亿同试诗论各一首于银台司。第其优劣，得前大名府馆陶尉刘筠，前陈州宛丘尉慎镛，前均州郧乡尉沈京，前寿州安丰令张正符，前蔡州上蔡尉张遵，前光州固始尉聂震等六人。又诏有司推择，再得四人，亦命恕等考试。得前舒州桐城簿王昱凡七人，并令于崇文院校勘，给本官俸料，太官供膳。”（《宋会要辑稿·崇儒四》）

由此可见，宋代官府选调编撰校勘人员的慎重再三。除此而外，《宋会要辑稿·崇儒四》中又有一例，记载了地方上选拔校勘人员的严格程序。文曰：“十二月，诏枢密使王钦若都大提举抄写校勘三馆、秘阁书籍，翰林学士陈彭年副之。又令吏部铨选幕职、州县官有文学者，赴三馆、秘阁校勘书籍。……因命吏部取常选人状，先试判三节，每节百五十字以上，仍择可者，又送学士院试诗、赋、论，命入馆校勘。凡三年改京朝官，京朝官亦有特命校勘者。京官校勘，若三年，皆奏授校理。”(71)

第三，宋代规范了编校工作的流程，严格限定工作程序和具体的操作方法。

咸平二年（999），宋真宗对宰臣说：“近闻图书之府，甚不整齐，假借之余，散佚尤多；兼雠校不精，传闻差误。自今差官校勘及掌书史，卿等严行约束，杜绝因循。”

《长编》（卷85）又载，大中祥符八年十二月，真宗要求校勘详校，用“计课”的办法来确定校勘人员的工作量。文载曰：“既别建外院，重写书籍，彭年请内降书本，选官详定，然后抄写。命馆阁官及择吏部常选人校勘。校毕，令判馆阁官详校，两制内选官覆点检。又命两制举服勤文学官五人覆校。其校勘、详校计课用秘书省式，群官迭相检察。每旬奏课及上其勤惰之状，疑舛未辨正者聚议裁之。诏可，惟覆点检官之职，命覆校勘官兼之。”

大中祥符八年，官方设置了编校局。《宋朝事实类苑》（卷31）载：“旧校书官多不恤职，但职取旧书以墨漫一字，复注旧字于其间，以为日课。自置编校局，只得以朱围之，仍于卷末书校官姓名。”

《宋稗类抄》（卷31）载：“旧制，每日校对书籍功册页背面二十一纸，三馆都监于每月终，具逐员功课闻奏。自嘉祐中置编校，此制遂废。元祐六年，复著为令。”

时至元祐六年，官方对于编校的规定更加详细。《宋会要辑稿》（职官一八之一一）载曰：“雠校旧本书，有注错多者，长功日十纸，中功日九纸，短功日八纸；错少加二纸；无注又加二纸；再校各加初校三纸。其正字刊正，各校三纸。”

北宋的书籍刊刻制度建设事无巨细，包括校勘具体的方法，官方也有较为详细的规定。沈括《梦溪笔谈》（卷1）云：“馆阁新书净本，有误书处，以雌黄涂之。尝校改字之法，刮洗则伤纸，纸贴之又易脱。粉则字不没，涂数遍方能漫灭。惟雌黄则一漫灭，仍久而不脱。古人谓之铅黄，盖用之有素矣。”

第四，刊印之前要经历“复校”、“点检”等层层环节，建立了一套严格规范的校勘制度。

前面所述《五经正义》中的《易》、《诗》等经的校勘就经历了多次复校。《玉海》（卷43）载：“《易》，则维等四人校勘，李说等六人详勘，又再校。十月，板成，以献。”同书又载：“《礼记》，则胡迪等五人校勘，纪自成等七人再校，李至等详定。淳化五年五月以献。”据《宋会要辑稿·崇儒四》记载，大中祥符八年（1015），“令翰林学士晁迥、李维、王曾、钱惟演，知制诰盛度、陈知微，于馆阁京朝官中，各举服勤文学者一人为复校勘官。迥等遂以集贤院校理宋绶、直集贤院孙、直集贤院麻温直、集贤校理晏殊、崇文院检讨冯元充选。凡校勘官校毕，送复校勘官复校，既毕，送主判馆阁官点检详校。复于两制择官一二人充复点检官，俟主判馆阁官点检详校讫，复加点检。皆有程课，以考其勤惰焉”。

按肖东发的说法是，北宋监本的质量是十分精审可靠的。因为其“所刻之书都要三校上版，查监本刻书记载，刊行之前总有‘校订’字样，因为刊印之后要颁行天下，售于民间，故此”。肖东发最后总结说：“由此可见，后世的呈缴本，国家出版社设印刷厂，编审、校对、刻印、发行一条龙，三审制，三校上版等制度早在宋朝就已初步形成。”(72)

这样的话语既可以视为这是北宋文治政策的成果，也可视为是对北宋当年编纂印刷书籍盛况的肯定。北宋人承上启下，实是肩负着上下两个方面的重任。一方面，要将前人有价值的书籍尽量快地编纂印刷出来，以服务圣朝文化建设的需要。另一方面，北宋人还有编撰整理自己的书籍，加以印刷发行流布，以开启属于本朝的文化繁荣。要达到这样的目的，经过一段时间的实践。宋人发现仅有印刷技术和印书热情是不够，还要有良好的组织、管理、规范等制度方面的保证，才可以高效率高质量地刻出好书来。

事实上，此类校勘制度也并非北宋朝独创，唐代敦煌遗存的官抄本中早就流行这样的“三校”制度。敦煌遗书《妙法莲华经》（卷6）有题记云：

咸亨三年二月廿一日经生王思谦写/用纸二十张/装潢手解善集/初校经生王思谦/再校经行寺僧归真/三校经行寺僧思道/详阅太原寺大德神符/详阅太原寺大德嘉尚/详阅太原寺慧立/详阅太原寺上座道成/判官少府监掌冶署令尚义感/使太中大夫守工部侍郎永兴县开国公虞昶监据考，这批官抄本经书是经朝廷批准入国家书目，由当时秘书省或弘文馆组织抄写后，发散到全国，流入敦煌的。题记中的王思谦是唐代书法大家虞世南的弟子，太原寺的四位详阅人是玄奘的四个弟子，而监制虞昶更是虞世南的儿子。(73)题记所反映抄书的三校、四详阅制度，值得我们重视，此种校勘制度对于北宋印本制度建设有传承贡献。

二、北宋印刷的技术保证

考察历史，我们发现由于官方各项制度、措施的推动，北宋的书籍印刷在短短几十年的时间里，得到了迅猛的发展。如此好的印刷成绩，实则又与印刷技术在宋代得到了长足的进步和发展有十分密切的关系。要理解宋代印刷技术的进步成就，我们只需将宋版书籍与其他时代版印书籍细细比对，即可有个较为明晰的印象。

我们在面对北宋的书籍印刷成品，可以发现一部宋版书与后代的雕版书籍相比，其精美程度无与伦比。现藏于美国哈佛大学福格美术馆的宋太宗《御制秘藏诠》（卷13）残卷，有北宋大观二年（1108）的施经木记，残卷中插有四幅山水版画，据研究是大观二年前后所刻。这四幅版画线条清晰，构图完善，有相当高的雕刻工艺。另外，据我所见北图所藏郭茂倩《乐府诗集》宋刊本，其印本亦是精美异常，令人爱不释手。(74)

宋版书讲究质量，雕版细致，字体工整，刀法圆润，纸坚色白，墨色香淡。据说，北京图书馆所存的宋版书，翻阅开来至今仍有一股清香气。孙从添《藏书纪要》云：“若果南北宋刻本，纸质罗纹不同，字画刻手古劲而雅，墨气香淡，纸色苍润，展卷便有惊人之处。所谓墨香纸润，秀雅古劲，宋刻之妙尽之矣。”(75)

据考古发现可知，雕版印刷到晚唐《金刚经》时期，已经发展到相当成熟的程度。现藏在大英博物馆，咸通九年（868）四月十五日王玠为二亲敬造普施的《金刚经》。该本经卷有一幅佛祖扉画，据见过这部经书的人评价，其扉画镌刻精美，刀法纯熟，已是成熟时期的雕板印刷品。既然如此，宋代对于这项技术又有怎样的完善和提升呢？这是值得我们研究的问题。

宋版书的精美与其技术的成熟密不可分。宋版书的成就与其他书籍比较，突出特点体现在以下三个方面：

（1）字体选用颜体、欧体、柳体三种法书字体，而宋代书手很好地将三家的字体传神地写于板上，使宋版书更像是书法艺术品。

宋版书向来就有“肥瘦有则，佳者有欧柳笔法，纸质匀洁，墨色清润”（《长物志》卷5）的评价。除此以外，宋代有许多版本还是由著名书家或作者直接手书上板刻印，由此很好地保持了书法墨迹的活力和艺术性。据王国维《五代两宋监本考》记载：“宋初五经正义赵安仁所书最多，赵氏字体在欧、柳之间。在刊本中，李(76)、赵最为精劲。”

现存的景宋蜀刻大字本《尔雅》，每页八行，行十六字，卷末题有“将仕宋四门国子博士臣李鹗书”一行。李鹗曾仕后唐，王明清《挥麈录》记载后唐灭蜀时，明宗曾命太学博士李鹗仿蜀制作，书写《五经》上板，刊行于国子监。由此可见，宋代国子监刻印经书，沿袭了五代遗风。此种由五代沿袭而来的名家手写上板的雕印风格，与后来那些刻板呆滞的宋体字（或仿宋体）形成了鲜明的对照。

按理，上述这些若深入探讨，应属于“印刷文化”的范畴，而与技术提升关系不大。吾师李昌集先生与我探讨“印刷文化”这一概念时，同样强调“印刷文化”的内涵是从“印刷”作为一种工艺申发出来的，“如印刷字体，为什么是‘这样’？唐代的印刷楷体是颜、柳体的‘美术化’，‘宋体’承之。这里就有‘文化’。其装帧、页面的设计等等及其历史的演变，都有‘文化’在里面。印刷的官刻、私刻、坊刻，其运行方式和‘行规’等等，则是社会学意义上的‘印刷文化’了。如此等等。”按此说法，诸如颜体、柳等印刷“字体”文化之所以得以实现，除了写手的书法传神之外，更重要的是刻工的技术使之能够完美实现。

（2）宋代刻工较为忠实地雕印了书家的原迹神韵，即便是颜、欧、柳三体，也能摹仿得惟妙惟肖。

这大概是刻工遵循了当时社会通行的三家书法字体进行长期刻字、雕印训练的结果。由此可看出宋代对刻工培养的规范和严格。另外，宋代刻工培养的周期及其使用周期之长亦可见一斑。

（3）北宋有了活字版的印刷书籍。

活字印刷术的产生是印刷技术长期得以实践的必然结果。我认为即便不是毕昇，宋代也会有其他人面对日益扩大的社会版印需求，繁重的雕印任务，萌生活字印刷的想法。活字印刷术的产生，也从另一个侧面让我们看到了宋代印刷事业巨大的社会需求和印刷兴旺局面。我认为，正是当年巨大的印刷需求催生了印刷技术的改革，催生了活字印刷术的产生。

关于活字印刷术的产生，首见于沈括的《梦溪笔谈》。按照沈括所记，毕昇发明泥活字的时间应在1041—1048年间，即宋仁宗庆历元年至八年。然而长期以来，由于一直没有找到可信的活字印刷实物资料，颇受怀疑和非议。同样，也是由于沈括的记载，毕昇的生平也一度成了中外学者关注的焦点。

1990年初，湖北英山县发现毕昇墓碑，由此引发学界的诸多争议。当地有关部门甚至于1993年在英山召开了“首届毕昇研讨会”，会上相关专家所写出的“毕昇墓碑鉴定意见书”说“根据毕昇墓碑的形制、花纹、结构及碑文内容考证，确认此碑是北宋皇祐四年（1052年）所立。墓主即是我国北宋时期活字印刷术发明家毕昇”。这与《梦溪笔谈》推断出毕昇的杭州籍贯有所出入。上海胡道静据此考证，此碑的年号为皇祐四年，又毕昇墓碑有“神主”二字，系客死外地一年后的招魂葬。言下之意，毕昇是湖北英山人，只不过客死在杭州。(77)中国印刷研究所张树栋也认为：“毕昇故里在英山，其发明活字印刷的地点是杭州，毕昇于皇祐三年在杭州逝世后，其子孙于皇祐四年在原籍英山立了现存的这方‘招魂葬墓碑’。”(78)其实，我认为问题的关键不是毕昇本人如何，而是活字印刷的可靠实物证据及资料。如果能发现可信的宋代（尤其是北宋）活字印刷实物证据(79)，一切对于宋代活字印刷术的怀疑就将迎刃而解。

1989年，在甘肃武威发现西夏文活字印本《维摩诘经》下卷残本。此经还有上、中卷，现存于俄罗斯圣彼得堡东方研究所。这次甘肃发现的《维摩诘经》下卷残本，经专家鉴定，是12世纪早期的活字印本，但并未确定其为泥活字本。其发现者之一武威市博物馆考古工作者孙寿岭经过三年亲自仿制活字，并模仿印制了《维摩诘经》，最终认定其为西夏文的泥活字印本。(80)如果此发现得到确定，据悉这应当是现存世界上最早的泥活字印本，距沈括所言毕昇发明泥活字时间仅相差100多年。俄罗斯收藏的另两卷《维摩诘经》活字本，有仁宗尊号题款。除此以外，俄罗斯圣彼得堡东方研究所还有西夏活字本《吉祥遍至口和本续》九册。据史金波、牛达生等人判断，此经为12世纪的木活字印本。如果判断属实，那么此为世界上现存最早的木活字印本，距北宋毕昇泥活字有约100多年。(81)《三代相照言文集》是俄罗斯圣彼得堡东方研究所收藏的另一件西夏文活字印本。此印本特异之处是此经文末有西夏文题款，译成汉文意思是“清信发愿者节亲主慧照……活字新印者陈集金”。此题款明确说明了此为活字本。“节亲王”乃“亲王”之意，是西夏特有的称谓。(82)

众多的考古发现使有关专家由此推测，西夏的活字印本应是从中原技术传入或实物传入的结果。此推断目前仍需证据论证。证据之一，人们自然又想起了沈括。沈括是公认见过毕昇活字的人，而沈括是北宋著名的科学家（现在的称呼），曾主持过天文历法的制定，且又曾担任过西北驻防的边塞官员，直接与西夏、契丹作战、交往。《长编》（卷238）载，熙宁五年九月提举司天监沈括言：“楚州卫朴精于历术，乞令赴监参校新历。”从之，仍赐路费钱五十千（八年闰四月历成）。

宋神宗熙宁八年（1075）三月癸丑，右正言、知制诰沈括假翰林院侍读学士，为回谢辽国史，西上合门使、荣州刺史李评假四方馆使副之（《长编》卷261）。又据《长编》（卷255）载，熙宁七年八月丙戌，命知制诰沈括代章惇为河北西路察访使。元丰四年（1081），沈括又帅鄜延路师击破西夏七万之众。另外，沈括还与辽人议论边界，确定两国边界走向（《长编》卷261）。因此，有人推断北宋朝活字输入边地西夏等邻国是沈括的功劳。(83)

此外，现藏于温州博物馆的北宋崇宁二年《佛说观无量寿佛经》印本，因其中某些字体，如“杂色金刚”的“色”为倒字，因此，推断其为活字印本。又因为同处出土有宋崇宁二年（1103）墨书《写经缘起》残页，据此推定此经是同年或相近年代所印。崇宁二年与毕昇发明泥活字仅距五十年，且地理位置上温州与毕昇生活的杭州十分接近。所以，有学者大胆猜测此佛经直接就是毕昇制作的泥活字所印刷的。若事实果真如此，那么这部残经就应比前面所说的西夏文《维摩诘经》还要早上五十多年，应为世界上现存最早的活字印刷品。(84)

我们此处探讨北宋活字印刷的意义在于说明，北宋的印刷技术在巨大的社会需求下，它是一直在想方设法地改进技术以适应时代的需求。以活字印刷术的发明为标尺，可以证明北宋的印刷技术与前代相比真的有所改善和提高，并为后来印刷技术的进一步发展做出了开拓性的贡献。

三、北宋书籍刊刻的兴盛与繁荣

在书籍刊刻制度和技术的保证下，我们看到从宋太祖时期起，宋朝就陆续地在整理以往历代的著作书籍，并且也有意识地开始编撰属于自己本朝的图书。建隆二年，王溥等就上呈《唐会要》一百卷，诏由史馆收藏；紧接着王溥、扈蒙又上《周世宗实录》四十卷；建隆三年判监陈鄂等又上新校《礼记释文》。到了太宗、真宗以后，宋人的书籍生产积累可谓达到了一个高峰。端拱元年，孔维等人开始校勘《五经正义》；淳化五年又选官分校《史记》、《前汉书》、《后汉书》、《七经正义》等经史书籍。这些书籍或编撰待用，或镂版印行流通。有了这些原创的或改编、编撰的书籍印刷成品出现，大大地推动了北宋书籍印刷快速向前发展。

据《长编》、《玉海》（卷43）、《麟台故事》（卷2）、《宋会要辑稿·崇儒》（55册）等书记载，按时间顺序，可以大致列出北宋主要编纂修撰、印刷的书籍表。
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附注：

①根据《宋会要辑稿·崇儒》第55册、《麟台故事》卷2、《玉海》卷43等书卷列表。

②标注“*”为版印书籍。

从表格中可以看出以下几个特点：第一，北宋编撰刊刻书籍的时间较为集中在王朝中后期，尤以真宗、仁宗年间为最盛。其中许多大部头书籍都是在真宗、仁宗两朝时期完成的。大中祥符四年，姚铉《唐文粹序》中亦云：“崇文院之列三馆，国子监之印群书，虽唐汉之盛，无以加此。故天下之人，始知文有江而学有海，识于人而际于天。”对此，郭英德等《中国古典文学研究史》中也说：“印刷术的普及、书籍的大量流通，正是在北宋真宗、仁宗时期实现的。”(85)

第二，北宋初期到中期官方所校勘刻印的书籍大都关乎国计民生，如医书、农书、经书、史书等。这些书的刊印或以史为鉴，或昌兴儒学，其目的多是为了保证国家的长治久安。

仁宗天圣三年（1025），国子监上书言：“准中书札子，《文选》、《六帖》、《初学记》、《韵对》、《四时纂要》、《齐民要术》等印板，令本监出卖。今详上件《文选》、《初学记》、《六帖》、《韵对》，并抄集小说，本监不合印卖。今旧板讹阙，欲更不雕造。从之。”(86)

第三，宋代不同的刊刻单位在选择书籍刊刻时，均有自己的标准。其印书内容也各有侧重，又多与其官府职责内容有关。如上所述，《文选》、《初学记》等类书，因为不是经史，无关国计民生，所以国子监认为自己不该印这样的书。而某些我们今天看似无大用的书，如佛教、道教方面的书籍，在当时却得以大量地印刷出版，这实与宋太宗、真宗本人的宗教喜好有关。北宋朝诸帝，除了徽宗以外，其余皇帝皆信奉佛教，提倡并推行儒佛道三教一义的政策。宋太宗恢复了自唐德宗以来中断已久的译经，朝廷为之设立了译经院和印经院，又设译经润文使，由宰相或大臣负责管理国家与译经相关的事务。宋太宗由此也提出佛教“有裨政治”的观点。他在《三藏圣教序》中说道：“大矣哉，我佛之教也！化导群迷，阐扬宗性。”(87)从皇帝本人角度来看，他们认为这些书可以教化人心，间接地有利于国家稳定。真宗在撰《崇儒术语》的同时又撰有《崇释论》，说孔孟与佛教之间“迹异而道同”，佛教有补于儒学。由此可见，北宋官方编撰刻印书籍，其主观意图上也是在全方面地构建保障王朝稳定发展的精神和文化架构，其编撰刊刻书籍，并非率性而为。

另外，北宋官家书籍刊刻对医书也尤为重视。叶德辉说：“宋时官刻书有国子监本。历朝刻经、史、子部见于诸家书目者，不可悉举。而医书尤其所重。”(88)因为医者关系国民身体素质，直接与国家的政治、经济和军事相关。因为假若国民没有好的身体，有病不能得到很好的医治，其最终损害的还是国家政权的稳固。出于此目的，北宋政府自建国以来就下大力气雕印颁布推行了许多医书药典。据《长编》记载，开宝六年夏四月宋太祖就为知制诰王祜等所上的二十卷《重定神农本草》制序，并诏令摹印以颁天下（《长编》卷14）。太宗朝对医书的重视程度还不仅如此。太平兴国六年冬十月，太宗皇帝曾命驾部员外郎、知制诰贾黄中与诸医工杂取历代医方，同加研校，每一科毕，即以进御，仍令中黄门一人专掌其事（《长编》卷22）。紧接着就在当年十二月，太宗皇帝又颁诏书曰：“诸州士庶，家有藏医书者，许送官。愿诣阙者，令乘传，县次续食。第其卷数，优赐钱帛，及二百卷已上者与出身，已仕官者增其秩。”没过多久，就有徐州民张成象就因献医书，得以补官为翰林医学（《长编》卷22）。至于其他医书刊刻可参见《北宋官方编撰刊刻书籍略表》（建隆初至元丰三年）所列的相关内容。

北宋时期，就在官方刻印书籍的同时，实际上民间的刻书事业也在蓬勃发展。官私两方面的书籍印刷，共同构建了北宋书籍刊刻的繁荣。本人根据邵懿辰、邵章《增订四库简明目录标注》（简称《标注》）、祝尚书《宋人别集叙录》、《宋人总集叙录》、王岚《宋人文集编刻流传丛考》等书籍著作制作了一份《北宋刊刻书目表略》。从这张表格中我们可以细心分辨出北宋官私刻书的某些特点。
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附注：

①胡克顺《进徐铉文集表》及宋真宗《批答》，见四部丛刊本《徐公文集》卷首。该大中祥符九年（1016）胡克顺于陈彭年处得徐铉文集全稿而刊刻之。晏殊有跋称胡氏“早游骑省之门，深蒙乡里之眷，宝兹遗集，积有岁时，镂板流行，庶传永久”。天禧元年十一月，是集刻印成。

②陆心源《皕宋楼藏书志》（卷72）著录旧抄本《河东柳仲涂先生集》15卷、附录1卷，有何焯康熙50年辛卯（1711）春日手跋二则，其一曰：“《河东先生集》抄本多讹谬，第十卷卷首相仍缺半页，他本遂并失去第二篇矣。（陆）其清先生偶以此本见示，其每行字数近古，前有张景序，又止作十五卷，因留之，与余家所传四明黄太冲家本，又借虞山毛氏所传丛书堂本互勘焉，改正添共二百余字，稍可读矣。此本‘通’字皆缺末笔，乃避明肃父讳，疑亦出于北宋刻云。”

③陆心源《北宋本小畜外集跋》跋曰：“王黄州《小畜外集》，存卷六末页起至卷十三止，每页二十二行，每行二十字。……盖北宋刊本也。”此跋见《仪顾堂集》卷16。

④王次翁《新开寇公诗集序》，四部丛刊三编本《忠愍公诗集》卷首。

⑤释浩肱《闲居编跋》云：“吴待制遵路撰法师行状，云《闲居编》六十卷，虽目其言，终不能见其全集。今开之本，访诸学校及遍搜求，得四十八卷，《病课集》仍在编外。”见续藏经本《闲居编》卷末。

⑥綦焕《淳熙重修饶州本范文正公集跋》，四部丛刊初编本《范文正公集别集》卷4末附。

⑦据汪伯彦《梅圣俞诗集重刊板序》，上海古籍出版社《梅尧臣集编年校注》本卷末附录。绍兴十年（1140）初，宛陵州学刊成《宛陵先生文集》，知宣州汪伯彦作《重刊板序》，称“《梅圣俞诗集》自遭兵火，残编断简，靡有全者，幸郡教官有善本”。这段话说明在北宋曾有《梅圣俞诗集》刊板。

⑧傅增湘《藏园群书经眼录》（卷13）云：“《居士集》五十卷，宋欧阳修撰……卷末有‘熙宁五年秋七月发等编定’一行。……”傅氏又作《宋衢州本居士集跋》云南宋衢州本《居士集》“本虽椠于南渡，而探源仍出于熙宁”。《天禄琳琅书目》（卷3）著录云：“《居士集》八函六十四册，宋欧阳修著。……卷五十后载‘吉州公使库开到《六一居士集》计五十卷，宣和四年（1122）九月记’。……则是书之为北宋刊本，信而有征矣。”

⑨北京图书馆所藏《类编增广老苏先生大全文集》，已残，原有卷数不详。瞿镛《铁琴铜剑楼藏书目录》（卷20）载：“此书不见诸家书目，亦无序录……殷、征、匡字阙笔，而桓字不改作‘威’，亦不阙笔，疑是北宋麻沙本也。”

⑩邵雍原有通行本《康节先生击壤集》二十卷。丁丙《善本书室藏书志》（卷27）云：“北宋建安蔡子文刊者，题《康节先生击壤集》，作《内集》十二卷、《外集》三卷，后有蔡弼题语。”杨氏《楹书隅录初编》（卷5）云：“此本作《内集》十二卷、《外集》三卷，前有治平丙午中秋自序，编次与各本迥异。序后有蔡氏弼题语一则，盖由公手订二十卷本重编为此本。卷一前后木记题‘建安蔡子文刊于东塾之敬室’。”傅增湘认为：“杨《目》题《康节先生击壤集》十五卷……杨氏称为北宋本，然据蔡氏弼题语，仍从二十卷本重编者，则其在二十卷本后可知，谓为北宋本，未之敢信。”

[image: img50]吴圣林《江西星子县宋墓出土宋版古籍》（《考古》1989年第5期）载，1975年江西星子县横塘乡和平村宋陶桂一墓出土残本宋版古籍两种：一种为《邵尧夫先生诗全集》，存卷一至卷九（其中卷三、卷四合刻为一卷）；第二种为《重刊邵尧夫击壤集》，仅六卷，卷一题“内集”，署“敬室蔡弼重编”。两种皆每半页十二行，行二十字，双边，白口。黄麻纸印，蝴蝶装，有少部份补板。“桓”字缺末笔，当为北宋钦宗靖康年间所刊。此亦可证上述蔡弼重编《康节先生击壤集》十五卷确为北宋刊本，丁丙、杨海源等人判断正确。

[image: img51]《读书附志》（卷下）载：“大观二年（1108），诏故相岐国王公之家以文集来上，其子朝散大夫、管勾南京鸿庆宫、上护军仲修等表进之，许光凝为之序。”王珪之子王仲修有《进家集表》。许光凝《华阳集序》云：“家集既奏御，且镂板以传世，将使天下来世知公之受眷累朝，为时宗工，与古之作者并驾齐驱。”（《宋文纪事》卷31）

[image: img52]周紫芝《书浮生休生画墁集后》云：“政和七八年（1117—1118）间，余在京师，是时闻鬻书者忽印张芸叟集，售者至于填塞巷衢。事喧，复禁如初。盖其遗风余韵在人耳目，不可掩盖如此也。……今临川雕浮休全集有此词，乃元丰间芸叟谪郴州时，舟过岳阳楼望君山所作也。”由此可知，政和末《张舜民集》有开封坊刻本，以党禁缘故而禁止流布，至绍兴间才有临川刻其全集（《太仓稊米集》卷67，影印文渊阁《四库全书》本）。

[image: img53]苏辙《北使还论北边事札子》云：“臣等初至燕京，副留守邢希古相接送，令引接殿侍元辛传语臣辙曰：‘令兄内翰（谓臣兄轼）《眉山集》已到此多时，内翰何不印行文集，亦使流传至此？’”又有宋王辟之《渑水燕谈录》载：“张芸叟奉使大辽，宿幽州馆中，有题子瞻《老人行》于壁者。闻范阳书肆亦刻子瞻诗数十篇，谓《大苏小集》。”按：上述记载可证，北宋时期苏轼集子有北宋刊刻传入辽国的，也有辽国自己坊间刊刻的。宋李廌《师友谈记》中载：“章元弼顷娶中表陈氏，甚端丽。元弼貌寝陋，嗜学。初《眉山集》有雕本，元弼得之也，观忘寐。陈氏有言，遂求去，元弼出之。元弼每以此说为朋友言之，且曰：‘缘吾读《眉山集》而致也。’”曾枣庄考证《眉山集》雕印刊行最早在熙宁八年，最晚在元丰二年（1079）。详见曾枣庄：《三苏研究》，巴蜀书社1999年版，第228—229页。

[image: img54]《乌台诗案·御史台检会送到册子》云：“检会送到册子，题名是《元丰续添苏子瞻钱塘集》全册，内除目录更不抄写外，其三卷并录附中书门下。”又监察御史何正臣札子云：“轼所为讥讽文字传于世者甚众，今独取镂版而鬻于世者进呈。”

[image: img55]邵博《邵氏闻见后录》（卷19）载：苏仲虎言：有以澄心纸求东坡书者。令仲虎取京师印本《东坡集》诵其中诗，即书之，至“边城岁莫多风雪，强压香醪与君别”，东坡阁笔怒目仲虎云：“汝便道香醪。”仲虎惊惧，久之，方觉印本误以“春醪”为“香醪”也。苏仲虎即苏符，是苏轼长子苏迈的次子。曾枣庄考证苏轼“令仲虎取京师印本《东坡集》，诵其中诗”，很可能在苏轼一家惠州相聚或共同北归之时。由此推断，“京师印本《东坡集》”当印行得更早一些，可能刊印在元祐末年。

[image: img56]王岚《宋人文集编刻流传丛考》记录，徽宗宣和四年（1122）以前，惠阳（今广东惠州）有刊本《寓公集》，乃苏轼和唐庚谪居当地时著述之汇刻。别外当地还有单行的唐庚别集，与《寓公集》同时流传。

[image: img57]此段记载见《宋会要辑稿》（刑法二之八八）。又，杨万里《诚斋集》（卷84）载有某贵戚以黄金一斤交换苏轼文章十篇，以家刻的形式印行。

[image: img58]祝尚书《宋人别集叙录》云：“黄州北宋末刻南宋递修本残帙，计有《东坡后集》、《奏议集》、《外制集》、《和陶诗》四集残卷，今分藏数地。《后集》残本，原为缪荃孙藏，《艺风藏书续记》卷六记之曰……”此残本今藏上海图书馆。

[image: img59]王岚《宋人文集编刻流传丛考》记录，宣和四年（1122），惠阳刊本流传到京城开封，唐庚岭南诗文在太学生中广泛传抄，遂有书商为之刻行（景宋本《唐先生文集》卷首郑总《序》、唐庚《序》、吕荣义《序》）。又，宣和四年（1122），唐庚之弟唐庾因其兄“自龆龀学为文，出言已惊人……及入官以来所著愈多，至被谪南迁，其文益工，然随作随散，不复留稿，故今所存者极少”，因此特地将当时所能搜集到的唐庚诗文，附刻在前面所提及的京师无名氏刊行的唐庚岭南诸作的后面，一并流传，且为之撰序，时为“宣和四年六月”（宣和四年五月一日郑总所作的《眉山唐先生文集叙》；郑康佐《后跋》及宣和四年八月十五日吕荣义所撰《眉山唐先生文集序》）。

[image: img60]周必大《龙云集序》（文渊阁《四库全书》本《龙云集》卷末）云：“先是，汴京及麻沙《刘公集》二十五卷。”

[image: img61]祝尚书《宋人别集叙录》（卷12）云：“据现有史料，作者文集，盖身前已尝刊行。徽宗崇宁二年（1103）四月下诏焚毁三苏及其门人文集印板，其间有秦观文集。时作者去世仅三年，盖刊集在遭党祸之前。”

[image: img62]宸翰楼书本卷末有“秘书监知应天府兼留守司周起印行”。祝尚书《宋人总集叙录》考：周起，字万卿，淄州邹平人。咸平元年（998）进士，历仕诸军州。

[image: img63]《长编》（卷179）载：“至和二年五月，翰林学士欧阳修言京师近有雕布《宋贤文集》，其间或议论时政得失，恐传之四夷不便，乞焚毁，从之。”

看了以上表格，我们不禁有所疑问，或许是年代久远导致我们掌握的材料还不够丰富，或许如今保存的事实就是如此真实地呈现了当年书籍刊刻的真实状况。总之，据现有材料看，北宋官方刻书的种类，远没有达到南宋所拥有的丰富程度。其中除了时代有待进步的原因，还与北宋官方对印刷业的掌控有相当关系。

《清波杂志》（卷7）载有一事，曰：“宣和奉使高丽，诏路允迪、傅墨卿为使介，其属徐兢，仿元丰中(89)王云所撰《鸡林志》为《高丽图经》，考稽详备，物图其形，事为其说，盖徐素善丹青也。宣和末，先人在历阳，虽得见其图，但能抄其文，略其绘画。乾道间刊于江阴郡斋者，即家间所传之本。图亡而经存，盖兵火后徐氏亦失元本。《鸡林志》四十卷，并载图信所行遣案牍，颇伤冗长。时刘逵、吴拭并命而往，是行盖俾面谕高丽国王颙云：‘女真人寻常入贡本朝，路由高丽。如他日彼来修贡，可与同来。’颙云：‘明年本国入贡时，彼国必有人同入京也。’海上结约(90)，兹为祸胎。”据说，徐兢撰成《高丽图经》四十卷呈上，徽宗览书大悦，召对便殿，赐出身，擢大宗正丞，兼管书学。然而，徽宗并未将之刻印成书。这本图经后来结果如何呢？又据徐兢之侄徐蒇所为《高丽图经序》云：“仲父既以书上御府，其副藏家。靖康丁未春，里人徐周宾借观，未归而寇至，失书所在。……仲父尝为蒇言：‘世传予书，往往图亡而经存。余追画之，无难也。’然不果就。嘻，盖棺事已矣！姑刻是留澄江郡斋，来者尚考焉。”按：此序作于乾道三年，时蒇任权发遣江阴军主管学事。以上记载表明，北宋朝并不鼓励（或不热心）刊刻这类书籍。异国图经尚且如此，本国图经自然也不会例外。

许多南宋刻印的书籍种类，北宋都没有或少有刊刻。譬如：武学兵书、政府公文、奏议、地方志等。北宋基本上不允许武学兵书刊刻印刷，因为刊刻就意味着有大规模传播的可能。没有刊刻，也就在源头上取消了大量传播的可能性。据《长编》（卷241）载曰：“熙宁五年十二月，诏赐王韶御制《攻守图》、《行军环珠》、《武经总要》、《神武秘略》、《风角集占》、《四路战守约束》各一部，仍令秦凤路经略司抄录。”我认为之所以如此，是因为当时兵书属国家机密，不便印版，所以才用抄录法。

北宋时期，官方关于刊刻的禁令多有发布。官方禁令的发布也在相当程度上限制了民间刻书业的发展。景德三年四月己亥，真宗皇帝发布《禁天文兵书诏》曰：

天文、兵法，私习有刑，著在律文，用防奸伪。顾兹群小，尚或有违，将塞异諯，宜惩薄俗。两京、诸路管内，除准敕合留阴阳卜筮书外，应玄象器物、天文星算、相术图书、七曜历、太乙雷公式、六壬遁甲、兵书、先诸家历算等，不得存留及衷私传习，有者限一月陈首纳官，释其罪，令官吏当面焚毁讫奏。限满不首，隐藏违犯，并当处死；内有私为诳惑、言及灾异情理重者，当行处斩，论告者赏钱百千。逐处有星算术数人，并部送赴阙，令司天监试验安排，瞽者不在此限。(91)

《长编》（卷266）载：“（熙宁八年秋七月）诏以新修《经义》付杭州、成都府路转运司镂板，所入钱封桩库半年一上中书。禁私印及鬻之者，杖一百，许人告，赏钱二百千。从中书礼房请也。初，进呈条贯，监司失觉察私印及鬻之者，当行朝典。上嫌其太重，命王安石改之，安石谢：‘诚如圣旨，乃臣卤莽，不细看所奏之罪也。’”

至和二年，欧阳修曾上《论雕印文字札子》(92)，其文曰：

臣伏见朝廷累有指挥禁止雕印文字，非不严切，而近日雕板尤多，盖为不曾条约书铺贩卖之人。臣窃见京城近有雕印文集二十卷，名为《宋文》者，多是当今论议时政之言。……臣今欲乞明降指挥下开封府，访求板本焚毁，及止绝书铺，今后如有不经官司详定，妄行雕印文集，并不得货卖。许书铺及诸色人陈告，支与赏钱贰佰贯文，以犯事人家财充。其雕板及货卖之人并行严断，所贵可以止绝者。今取进止。

以上事例至少说明北宋一直以来对书籍雕印有所限制，而欧阳修上呈札子的原因则是感到禁印令还不够严格，所以请求朝廷进一步规范雕印，将议论时政、非后学所需的诗文典籍一并列入禁印之列。

北宋王珪曾有《华阳集》六十卷，其集最后由其子王仲修依诏表进，刊刻传世。宋赵希弁《读书附志》（卷下）载：“大观二年（1108），诏故相岐国王公之家以文集来上，其子朝散大夫、管勾南京（今河南商丘）鸿庆宫、上护军仲修等表进之，许光凝为之序。”许光凝在《华阳集序》中云：“家集既奏御，且镂板以传世。”这个事例说明，元祐党禁以及有关个人文集中触及时政、奏议等因素，北宋官方一直以来对于文人臣子的私人文集诗集均有严格的控制。据记载，党祸之后，唐庚由岭南贬谪回归京师后，有人尝请其刊刻流传其所著文章。时唐庚心有余悸地答道：“予以是得名，亦以是得谤。可一览而足，何必丐而去也？”(93)而王仲修出版其父王珪的集子则是在得到了皇帝的首肯之后方能刊行，故许光凝序言说：“家集既已奏御，且镂板以传世。”总的来说，北宋时期的刻书禁令，主要可归纳为以下两个方面：

（1）禁止印刷、流传涉及军事、边防、时政以及国家机密等类的图书、文字。

根据《宋会要辑稿》所录，兹取北宋的此类雕印禁令列举如下：

天圣五年（1027）禁令曰：“中书门下言，北戎和好已来，岁遣人使不绝，及雄州榷场商旅往来，因兹将带皇朝臣僚著撰文集传布往彼，其中多有论说朝廷防遏边鄙机宜事件，深不便稳，诏令后如合有雕印文集仰于逐处投纳附递，闻奏候差官看详，别无妨碍许令开版，方得雕印，如敢违犯必行朝典，仍候断遣讫收索印板，随处当官毁弃。”

康定元年（1040）禁令曰：“访闻在京无图之辈及书肆之家，多将诸色人所讲边机文字，镂版印卖，流布于外，委开封府密切根捉，许人陈告，勘鞠奏闻。”

元丰元年四月诏曰：“诸榷场除《九经疏》外，若卖余书与北客，及诸人私卖与化外人书者，并徒三年，引致者减一等，皆配邻州本城，情重者配千里。许人告捕给赏。著为令。”（《长编》卷289）

熙宁二年（1070）禁令曰：“监察史里行张戬言，闻近日有奸妄小人肆毁时政，摇动众情，传惑天下，至有矫撰敕文印卖都市，乞下开封府严行根捉，造意雕卖之人行遣。”

元祐五年（1090）禁令曰：“凡议时政得失、边事军机文字，不得写录传布，本朝会要、实录，不得雕印，违者徒二年，告者赏缗钱十万（当时一缗等于1 000钱），内国史、实录仍不得传写，即其他书籍，欲雕印者，选官详定，有益于学者，方许镂版，后印讫，送秘书省，如详定不当，取勘施行，诸戏亵之文，不得雕印，违者仗一百。委州县监司，国子监觉察。”(94)

《长编》（卷459）又载元祐六年六月事。其载曰：“是日，三省、枢密院同奏事，得旨：‘《神宗御集》已赐外，更不颁。初编成九十卷，四十卷系边机，更不印赐。’始议文臣待制、武臣观察使已上皆赐，及是，先赐二府各五十卷。韩忠彦谓吕大防曰：‘遍赐非便。五十卷中犹有机事及峻斥大臣者，复赐其人不可。’大防欲再删削减卷以赐。既进呈，太皇太后曰：‘不赐何如？’王岩叟曰：‘不赐更好。’忠彦亦云，遂定。”

徽宗大观二年（1108）禁令曰：“访闻虏中多收藏本朝见行印卖文集、书册之类，其间不无夹带论议边防、兵机夷狄之事，深属未便，其雕印书铺，昨降指挥，令所属看验，无违碍然后印行，可检举行下，不经看验校定文书，擅行印卖，告捕条例颁降，其沿边州军仍严行禁止，凡赎卖、藏匿、出界者，并照铜钱出界法罪赏施行。”

以上记载充分说明，北宋文禁的客观存在，尤其是一些与国家机密相关的文本书籍印刷，国家对其控制甚严。然而这里需要特别说明的是，北宋文禁并非铁板一块，而是时有张弛的。政治气氛不同、时局变化，文禁的执行情况也会有变化。故《桯史》（卷2）载曰：“承平时，国家与辽欢盟，文禁甚宽，辂客者往来，率以谈谑诗文相娱乐。”

（2）禁印、流通违背儒学经义，违背正统释、道教义的邪说或异端书籍，禁印“诲盗”的反书。

兹又列此类禁令如下：

大中祥符二年（1009）禁令曰：“下诏谈非之书及属辞浮靡者，皆严谴之。已镂版文集，令转运择官看详，可者录奏。”

景祐二年（1035）臣僚上言：“驸马都尉柴宗庆印行《登庸集》中词语僭越，乞毁印版，免致流传，诏付两制看详，闻奏翰林学士章得象等看详，《登庸集》词语体制不合规宜，不得摹版传布，诏宗庆悉收众本，不得流传。”

崇宁三年（1104）中书省尚书省勘会：“近据廉州张寿之缴到无图之辈撰造《佛说末劫经》言涉讹妄，意要惑众，虽已降指挥，今湖南北路提点刑狱司，根究印撰之人，取勘具案闻奏。其民间所收本，限十日赴所在州县镇寨缴纳焚讫，所在具数申当书省，窃虑上件文字亦有散在诸路州军，使良民乱行传诵，深为未便。诏令刑部实封下开封府界及诸路州军，仔细告谕民间，如有上件文字，并仰依前项朝旨焚毁，迄具申尚书省。”

政和四年（1114）禁令曰：“开封府奏太学生张伯奋状奏乞立法禁止《太平纯正典丽集》，其间甚有作伪，可速行禁止，仍追取印版缴纳，诏已卖在诸处者许限一月缴纳所在官司缴尚书省，如违杖一百，赏钱五十贯许人告。”

政和四年八月禁令诏曰：“河北州县传习妖甚多，虽加之重辟，终不悛革，闻别有经文，互相传习，鼓惑致此。虽非大文图谶之书，亦宜立法禁戢，仰所收之家，经州县投纳，守令类聚缴申尚书省，有印版石刻并行追取，当官弃毁，应有似此不根经文，非藏经所载。”

大观二年（1108）苏棫上言：“诸子百家之非无所长，但以不纯先王之道，故禁止之，今之学者程文知晷之下，未容无忤。而鬻书之人急于锥刀之利，高立标目，镂版夸新，传之四方。往往晚进小生以为时之所尚，争售编诵，以备文场剽窃之用，不复深究义理之归，忘本尚华、云道逾远。欲乞今后一取圣裁，尚有可传为学者，或愿降旨国子监并诸路学事司镂版颁行，余悉断绝禁弃，不得擅自买卖收藏。”（《宋会要辑稿》第165册）

这种禁令严格情况到南宋似乎有所缓和。南宋时出版有《两汉诏令》、《陆宣公奏议》以及范仲淹的《政府奏议》、包拯的《包孝肃奏议》、赵汝愚《诸臣奏议》等比较敏感的，属于现世当代的官员奏议和文书刊本。由于南宋民间私坊活跃，淳熙七年五月己卯，官府不得不再次“申饬书坊擅刻书籍之禁”（《宋史》卷35）。

今人王岚著书说：“范仲淹以直道自任，论事剀切，在位虽不久，所草章奏无数，副稿皆藏于家，后由其次子范纯仁编辑，得《奏议》十七卷、《政府论事》二卷，并请韩琦作序（韩琦《安阳集》卷22《文正范公奏议集序》）……韩琦作序时的身份是河东经略安抚使知并州，时间为仁宗皇祐五年（1053），距范仲淹辞世仅仅一年（《读书附志》卷下）。这个本子可能当时就曾付梓。”(95)并且认为“范仲淹的奏议，宋时有过多次刊刻，且卷数多寡不一。《遂初堂书目》有《范文正奏议》，又有《政府奏议》，计2本，但未言卷数。《读书附志》卷下著录有《范文正公奏议》十五卷”。王岚此说不足以说明北宋时范仲淹的奏议已经付刻了。其“可能付梓”的说法实在令人感到怀疑和困惑。我认为，结合北宋时期官方对于刊刻书籍的禁令，范仲淹的奏议集子在北宋不大可能刊刻。

再有类似《元丰九域志》、《舆地广记》、《方舆胜览》以及《吴地图经续记》、《剡录》、《嘉定赤城志》、《宝庆四明志》等记载山川地理、风俗人物的重要书籍刊本，也少有刊刻。(96)原因也是由于政府文书、山川地理图经关系国家经济和军事利益，官府向来控制颇严。《宋史》（卷488）载：“大观初，（交趾）贡使至京乞市书籍，有司言法不许，诏嘉其慕义，除禁书、卜筮、阴阳、历算、术数、兵书、敕令、时务、边机、地理外，余书许买。”

北宋时期，官府曾就此发文禁止刊行此类文本书籍。景德三年九月壬子，真宗颁《非九经书疏禁缘榷场博易诏》，禁止除九经以外的书疏在边地榷场买卖交易。“违者案罪，其书没官。”(97)又据《宋会要刑法》记载，宋明令禁止“将举行程文并江程地里图籍兴贩过界货卖或博易”。对于赴番经商归来的商贾，国家则禁止他们“辄带书物送中国官”。所谓“商贾”者，《白虎通》云：“商之言商也，商其远近，通四方之物以聚之也，贾者，固也，固物以待民来，求其利也。”(98)由这些记载，可见北宋商贾在印版书籍流通，尤其是海外贸易流通中，已起到十分重要的作用。

又有史料记载：“熙宁中，高丽入贡，所经州县，悉要地图。所至皆造送。山川道路，形势险要，无不备载。至扬州，牒州取地图。是时丞相陈秀公守扬，绐使者欲尽见两浙所供图，仿其规模供造。及图至，都聚而焚之，具以事闻。”(99)

元祐八年二月，礼部尚书苏轼上言要求禁止高丽使臣购买《册府元龟》、历代史以及《国朝会要》等书籍，也是从国家安全考虑。原因一则是北宋时期，“河北榷场禁出之书，其法甚严，徒以契丹故也”。而高丽与契丹关系甚密，苏轼因此担心“中国书籍山积于高丽，而云布于契丹矣”。意思是高丽从北宋所获之书最终都要流入敌国契丹，于本国不利。二则是“昔年高丽使乞赐《太平御览》，先帝诏令馆伴用东平王故事为词却之。近日复乞，诏又以先帝遗旨不与”。先朝惯例对重要书籍流入外国皆有严格限制（《长编》卷481）。由此可见，北宋的书籍刊刻尽管由于高层的鼓励提倡获得了很大发展，然对印刷的一些限制仍然存在。大中祥符二年正月庚午，真宗皇帝颁布《诫约属辞浮艳令欲雕印文集转运使选文士看详诏》。诏曰：

国家道莅天下，化成域中。敦百行于人伦，阐六经于教本，冀斯文之复古，期末俗之还淳。而近代已来，属辞之弊，侈靡滋甚，浮艳相高，忘祖述之大猷，竞雕刻之小技。爰从物议，俾正源流。咨尔服儒之文，示乃为学之道。夫博闻强识，岂可读非圣之书；修辞立诚，安得乖作者之制？必思教化为主，典训是师，无尚空言，当遵体要。仍闻别集众弊，镂板已多，傥许攻乎异端，则亦误于后学。式资诲诱，宜有甄明。今后属文之士，有辞涉浮华，玷于名教者，必加朝典，庶复素风。其古今文集，可以垂范，欲雕印者，委本路转运使选部内文士看详，可者即印本以闻。（《宋大诏令集》卷191）

以上可以说是雕印的文网限制，说明书籍出版在北宋官方并非那么自由。

与官方情形相反，北宋民间的刊刻却是屡禁不止。尽管徐铉、王珪等人的私集出版需要获得官方的批准，然而民间对于自己喜爱的书籍印刷选择却不愿受到这样的限制。这可从两个事例看出：一是苏轼诗文集的印刷流布。北宋中期，苏轼的《眉山集》就由民间印刷并传至敌国。苏辙《北使还论北边事札子》云：“臣等初至燕京，副留守邢希古相接送，令引接殿侍元辛传语臣辙曰：‘令兄内翰（谓臣兄轼）《眉山集》已到此多时，内翰何不印行文集，亦使流传至此？’”又，宋王辟之《渑水燕谈录》载：“张芸叟奉使大辽，宿幽州馆中，有题子瞻《老人行》于壁者。闻范阳书肆亦刻子瞻诗数十篇，谓《大苏小集》。”上述记载可证，北宋时期苏轼集子有北宋刻本传入辽国的，也有辽国自己坊间刊刻的。由此，无怪乎曾出使辽国的苏辙也回报皇帝说：“本朝民间开版印行文字，臣等窃料北界无所不有。”（《栾城集》卷42）

此外，在乌台诗案中，当年舒亶等人控告苏轼讥讽朝廷的罪证就是数册来自民间的印本。《乌台诗案·御史台检会送到册子》云：“检会送到册子，题名是《元丰续添苏子瞻钱塘集》全册，内除目录更不抄写外，其三卷并录附中书门下。”又监察御史何正臣札子云：“轼所为讥讽文字传于世者甚众，今独取镂版而鬻于世者进呈。”可见，当时民间所刻有《续添苏子瞻钱塘集》等书。当时舒亶等人除了进呈《续添钱塘集》印本外，还选了当时苏轼诗文“印行四册，谨具进呈”（《乌台诗案·监察御史里行舒亶札子》）。

徽宗时期，苏轼等309人被列入“元祐党籍碑”，崇宁二年（1103）四月，徽宗曾下诏：“苏洵、苏轼、黄庭坚、张耒、晁补之、秦观、马涓《文集》、范祖禹《唐鉴》、范镇《东斋纪事》、刘做《诗话》、僧文莹《湘山野录》等印板，悉行焚毁。”(100)甚至包括司马光奉诏修撰的《资治通鉴》也险些被禁。

《清波杂志》（卷9）载：“了斋陈莹中为太学博士。薛昂、林自之徒为正、录，皆蔡卞之党也，竞尊王荆公而挤排元祐，禁戒士人不得习元祐学术。卞方议毁《资治通鉴》板，陈闻之，因策士题特引序文，以明神宗有训。于是林自骇异，而谓陈曰：‘此岂神宗亲制耶？’陈曰：‘谁言其非也？’自又曰：‘亦神宗少年之文耳。’陈曰：‘圣人之学，得于天性，有始有卒。岂有少长之异乎？’自辞屈愧叹，遽以告卞。卞乃密令学中敞高阁，不复敢议毁矣。毁《通鉴》非细事也，诸公未有纪之者，止著于《了斋遗事》中。国子监旧有安定胡翼之祠，诏圣初自为博士，闻于朝，撤去。”

宣和五年（1123），官方又下令士人不许传习元祐学术，不许传播苏、黄诗文，各地皆毁苏、黄集板。(101)此等禁令直到靖康元年二月壬寅，元祐党籍学术之禁才得以解除。（《宋史》卷23）然而，即便是在元祐党祸最残酷的时候，民间仍有苏轼等人的集子刊行。杨万里《诚斋集》（卷84）载有某贵戚以黄金一斤交换苏轼文章十篇，以家刻的形式印行。其载曰：“独一贵戚刻板印焉，率黄金斤，易坡文十，盖书禁愈急，其文愈贵也”。(102)王明清《挥麈录》（卷3）载：

崇宁初，诏郡国刊元祐党籍姓名。太守呼（李）仲宁使劖之，仲宁曰：“小人家旧贫窭，止因刊苏内翰、黄学士（庭坚）词翰，遂至饱暖。今日以奸人为名，诚不忍下手。”守义之，曰：“贤哉，士大夫所不及也！”馈以酒而从其请。

这些都说明，民间对苏轼集子的推崇和喜欢，苏黄等人的集子在民间有较大的市场需求，使书商坊刻都甘愿违反政府禁令，冒险刻印售卖以求谋利。由于坊刻苏集未经作者本人编阅，舛误甚多，以故苏轼当年也曾愤然称“欲毁其板”（《与陈师道书》）。

第二个事例的主角是张舜民。党禁期间，张舜民的著作也在禁限之列。周紫芝《书浮生休生画墁集后》载曰：“政和七八年（1117—1118）间，余在京师，是时闻鬻书者忽印张芸叟集，售者至于填塞巷衢。事喧，复禁如初。盖其遗风余韵在人耳目，不可掩盖如此也。……今临川雕浮休全集有此词，乃元丰间芸叟谪郴州时，舟过岳阳楼望君山所作也。”(103)由此可知，政和末元祐党禁期间，开封书坊仍冒险刻印张舜民集本，可惜后来事情暴露，又被严格禁止。于是，周紫芝感慨道：“盖其遗风余韵在人耳目，不可掩盖如此也。”我理解其意思是，民间的书籍刊刻非官方的几条禁令所能控制的。由此看来，北宋官方和民间的书籍刊刻有其具体的历史特点，而北宋朝书籍刊刻历史的、具体的情态正是我们要努力探究之所在。

从上述所列出的北宋刊刻的书籍表来看，总的来说，北宋时期的书籍编纂出版尽管有一些限制，然而仍是相当兴盛的。于是，西方某汉学家考查了宋代的书籍出版状况之后，评价当时的盛况道：“从中唐到宋中期，书价大约降低到从前的1/10(104)。儒、释、道经典全部出版。但它们并不是惟一的畅销书：此外还有许许多多农业、医药和占卜专用书，笔记小说、别集、宗教经文和小册子，供地方行政官、科举考生以及任何希望撰写美文的人使用的类书。”(105)

叶德辉也说：“书籍自唐时镂版以来，至天水一朝，号为极盛。而其间分三类，曰官刻本，曰私宅本，曰坊行本。当时士大夫言藏书者，即已视为秘籍瑶函，争相宝贵。观于尤氏遂初堂书目，复收众本之多。岳氏刻九经三传沿革例，折衷各本之善，则当时之风尚，概可知矣。”(106)北宋时期官私书籍的刊刻情形究竟如何？很值得我们梳理一二。
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第三编　北宋印本书籍的传播与接受

在宋代文明传播散开之后，人们世代传诵的都是宋版书的经典与辉煌。然而，宋代的文化是如何传播而影响后世的，唐代及其之前的文明是如何被保存了下来而为我们所知的呢？以那个时代所具有的条件而言，我们不能不提及宋代印本书籍的推广和普及，以及宋人积极传承中华文明的殊勋。假如没有印刷术，假如没有宋代，没有了印刷书籍的传播，我们的文明将是怎样的一副情形呢？我们是否知道李白、杜甫呢？是否知道欧阳修、苏轼？其结果或许因为无人传播信息，真如世外桃源之人所云的“不知有汉，无论魏晋”。我以为，若是那样，一切皆有可能。

谈到宋代印刷术对文学的影响，我们不可忽视的是传播在其中所起的关键作用。尽管文本作品是文学活动中的关键因素，但是印刷文本只有通过“传播”和“接受”，才能为人们所理解，也才足以对时代文学产生影响。“传播”与“接受”在这个链环中，无疑起着十分关键的作用。因此，要论及印刷对于文学的影响，我们首先就要讨论“传播”与“接受”的作用。

19世纪，德国哲学家狄尔泰在阐述自己的“生命哲学”时，曾提出了“生命经验”的概念。狄尔泰谈到“生命经验”与“个人经验”的关系时，提到“理解”这个中介词。他认为：“生命经验与个人经验不是毫无关系的两个范畴。生命经验是中介了的经验，个人经验通过公共形式，如语言，表达出来，就成为普遍的经验，这普遍的经验就是生命经验。比方说，将个人的经历诉诸文字，成为文本，这文本所表现的就是生命经验，个别的个人经验由此上升为普遍的生命经验，因为文本含有的意义、价值总是一般的、公共的。”(1)这与我们如今所要论及的“传播、接受”与“文学”的关系颇为类似。

事实上，正像“个人经验”必须进入整体和普遍的领域，才能成为“生命经验”一样，个人的文学思想也只有通过“理解”这个中介才能超越个人经验，进入到整体和普遍的层面，成为公认的文学追求。“理解”这个中介在宋代书籍印刷对于文学的影响中，由“传播”和“接受”两个环节构造成链，缺一不可。两者其实是一个硬币的两面，而这枚硬币的价值内核就是“理解”。假若没有“理解”这个中介，就谈不上印刷文本对文学的影响。(2)我们这里所说的“接受”包括两个层面的意思：一是接受印刷文本及书籍；二是指阅读者接受印刷文本中所记载或表达的文学思想和理念。就本论题而言，即是指阅读者所接受书籍的文学思想和创作理念。这样的“文学”思想和理念怎样为我们所知呢？自然地，这要求阅读者接受这样的影响之后，还要有自己的模仿和创作——即印刷文本的阅读者拥有将自己所理解的“文学”思想和创作理念表达出来的实际文学创作。

第一节　传播媒介的历史演进

谈到传播，我以为传播是有力量的。它的力量源于它的传播本体、它的传播方式以及传播扩散于民众中所造成倍增的影响。纵观古今，文明从来都是通过某种媒介载体来传播和造就它的影响。正如我们今天所看到的那样，当某种文明以领先的姿态出现在世人面前的时候，随同这种文明而来的决非某种飘忽幻象，而是某种具体切实的载体负载着的文化和精神。关于这一点，在回顾诗词音乐的兴盛和消亡，就可明白实在的载体对于传播与流传是多么的重要。由于记录音乐的符号系统没能与诗词同步生成，作为古老的“减字谱”、“工尺谱”主要依靠“口传心授、心领神会”(3)的传承方式，尚不能完整精确地记录下古曲的神韵，以致如今我们已无法领略《诗经》和宋词音乐的美妙，倒是音乐的残余（《诗经》、唐诗、宋词）留住了它们当年的影响。

关于文明的载体，挪威学者伊耶曾以“哲学”为例加以说明，他说：“就‘哲学’这个词的最广意义来说，它可以在所有文明中找到。但是有一些文明，比方说古代印度、古代中国和古代希腊的文明，那儿的哲学要发展得更系统一些。在这些文明中，哲学思想被付之于书写形式。这样，我们生活在今天的人们就可以更好地了解他们的思想。”之所以如此，除了这些文明的厚重内质之外，还源于这些文明与其他文明相比，较早地拥有了好的载体，因为“写下来的东西，保存的时间会长久一些”。(4)

中国文明总的来说是以人类行为规范作为取向，它是一种取向于传统的经书文化，而不是一种公共话语文化。尽管孔子强调“述而不作”，自己写的东西也没有流传下来，但是他的核心思想却被他的弟子以《论语》这样的书籍形式记录并流传了下来。(5)中国的另一个哲人老子反对知识，回避名誉，然而他的学说与名声却也是通过一本名为《道德经》的书籍载体流传了下来。

这样的情形同样出现在佛教的传播过程当中。众所周知，佛教传入中国之时，随同它们而来的并非是一道虚幻的佛光普照，而切切实实的是大量负载着佛法典籍的到来。荷兰汉学家许理和在《佛教征服中国》一书中，谈到了早期佛教传入中国的诸多说法。其中有两种说法引人关注：一是说早先以室利防（SRAMANA）为首的一批外国僧人携带大量佛教经本到达秦国的都城咸阳。然而当时不愿接纳佛教的秦始皇（前221—208年）却把他们投入了监狱。最终结果却有些神话意味，传说是“晚上监狱被一个高16英尺（丈六）的金人打开，将他们救了出去。受此神迹感动的皇帝叩头谢罪”。第二种更为著名的说法是东汉明帝（58—75年在位）“因感梦而派遣一批使者（最早的说法是由张骞率领，他死于前2世纪末）赴月氏国请佛教经典。派遣的日期有四种说法：分别是60、61、64或68年。三年（或据一种说法为十一年）后，使团携《四十二章经》原文（或译本）而归。他们由第一批外国传教者陪同，他们的名字从5世纪以降被称作摄（亦作‘迦叶’）摩腾和竺法兰。皇帝为他们建造了第一座寺院，即洛阳白马寺”。(6)

我以为尽管佛教传入中国说法甚多，但唯这两种比较切合某种宗教传播影响的实情。因为如果一种文明没有较为可靠的载体，其传播的效果应为有限。上述第一种说法，说的是佛教由其信徒携带经籍自己主动来影响中国。结果并不理想，外国僧人们都被投入了大牢。至于始皇帝为神明感化，“叩头谢罪”的说法，实为“无稽”之谈，不可相信。第二种说法是中国皇帝梦中感受到佛祖之召唤而自觉地要派人去请来佛法。佛法是怎么来的呢？是由中国使者领着一批外国僧人，携带《四十二章经》原文（或译本）回到了中国。结果还算不错，洛阳白马寺的建立终于使佛教在中国生了根。然而，至今人们对于《四十二章经》的来源仍然模糊不清。虽然有传说作证，并且早在166年襄楷奏书就已被引用，但是它的真实性仍反复地受到怀疑。原因是人们无法判断《四十二章经》是由梵文原本译出的，还是由中国人自己编纂的，而从它的风格来看，《四十二章经》看起来更近似于《孝经》和《道德经》。(7)

值得注意的是，在这里影响人们作出判断的依据是佛法进入文本载体后的形式。至于内质，研究者普遍接受被介绍到中国的佛教的异质性——即在早期，甚至中国僧人本身也从来没有面对过作为一个有机整体、一个统一原则的一个学派或另一个学派的佛教。因为“在4世纪以前似乎还没有中国人知道任何梵语知识。因此，这些学说为中国僧人所接受仅仅是：一方面通过随意的、脱漏的和经常是几乎无法理解的译文这种改变了原样的中介，一方面通过因使用中国术语而增加误导，而这些术语已经有了确定的哲学涵义并因而拥有了广泛的非佛教意蕴”。(8)

刘梦溪说：“佛教进入中国是静悄悄的”，因为佛教进入中国是两种文明之间的交流，而中国吸纳佛教的特点是“粗生主体，融化客体，思想再生”。(9)我以为这样的说法大概是符合实情的。然而，佛教进入中国时，除了所带来的不是晚清所遭遇西方的船坚炮利之外，其更为显明的特点是，佛教文化以其书籍载体的形式传播到中国，并积极地与中国的本土文化结合才催生出了新的文化特质。

西方学者伊尼斯分析佛教得以在中国加速传播的原因，认为是因为“当时的中国忽视了劳苦大众”(10)的缘故。因为佛教进入中国之前，中国的本土宗教更多地偏向社会上层阶级的需要，而较少顾及广大民众的精神需求。中国本土宗教原先奉行的是“幸福的神义论”的宗教模式。其宗教福祉首先都是纯粹此岸的，如中国人彼此言说的是“健康长寿”、“恭喜发财”等词语。其原始宗教立场主要形象地表现为共同体在宗教庆祝活动中不能容忍长期痛苦和悲伤的人、慢性病人以及别的不幸的人，参加任何与祭祀宴席和献祭品有关的活动。他们认为苦难是代表着神厌恶的征兆和隐秘的罪过。共同体不能容忍任何不幸（或苦难）之人参加祭祀，是因为他们相信苦难之人的模样令神灵不快，会激怒神灵。而祭祀宴席完全是喜庆人的天地。相反，这种本土宗教会让“有福之人很少满足于他有福这个事实，他还另有一种需要：还要这方面的权利。他愿意相信，这也是他‘应得的’，尤其是与别人比较，他该有福。而且，他也愿意能让他相信：福浅的人由于没有相同的福分，同样只能得到自己应得的东西”。韦伯由此说：“福，也愿意‘名正言顺’。如果把‘福’这个一般性的表达理解为一切荣誉、权势、占有、享受之类的财富，那么，这就是宗教要为一切统治者、占有者、胜利者、健康者，简言之：一切有福之人效劳的最普遍的公式，即幸福的神义论。”

这与印度传来的宗教模式有所区别。印度的宗教相信苦难之人通过刻苦修炼，既节制正常的营养和睡眠，又禁绝房事，可以获得超人的力量，成就自己。这种宗教的“救赎”祭祀对于个人的苦难采取了新的原则立场，它让民众相信只要虔心忏悔，相信神佛的存在，并通过苦修苦行可以将个人从病患、贫穷、困顿和危险中拯救出来。从这样的救赎希望中产生的是一种苦难的神义论。这样的神义论面对的是苦难的大众，照顾的是中国本土宗教不能充分满足的社会受益较少的人的需要，是一种处于官方教义之下的大众次级救赎信仰。(11)这理所当然地受到长期被漠视的中国社会大众的信仰。于是，我们看到，在中国原先对死者的哀悼仅是为了防止死者忌恨，而后来，与丧事有关的许多斋戒轻易地转到了同有关诸神的关系上，使自我苦修，最后还有不情愿的清苦本身这一事实，都成了神更钟意的事实，相比之下对人间财富无拘无束的享受，使享受者们更加难以接近天地诸神或佛祖的影响。渐渐地，幸福的神义论在向苦难的神义论悄然转化。

或许正如伊尼斯所言，由于照顾到了劳苦大众的病患、贫穷、困顿和苦难，佛教才得以在中国迅速传播开来，而佛教的传播需要，又“加速了印经技术的开发，尤其是符咒印刷的开发”。巧合的是唐宋早期几例考古印刷史实均与佛教有关。从成都、西安等地考古发现的《陀罗尼经咒》以及宋初雕版的《大藏经》等中国早期几例印刷实例，可以证实伊尼斯所言的“印刷术的出现适应了佛教的需要”这一论断的正确性（参见《唐代印刷事例简表》）。这或许也说明了印本书籍的传播较早地从佛经开始。关于此，卡特也认为是佛教的发展，促成了印刷需要的推动力。恰如卡特所说，我们可以发现“中国的寺院狂热地进行着”“创造复印新方法活动”的痕迹。(12)事实是佛教传入中国后，“佛教找到了有效的传播媒介，也遇到对书写知识的倚重。方块字刻于雕版，然后用纸大量复制，并做成符录出售。”(13)佛教的例证充分说明，正是对传播媒介载体和方式的重新选择，催生了中国新一轮的文明。

梳理传播的历史，我们可以发现传播中媒介的演进变迁，常常影响或左右着人类文明历史的进程。种种传播媒介的发明，一次次地迫使人类知识垄断或知识寡头进行重新组合、分配。(14)由此，按照中国历史上传播媒介的演进，我们可以将传播演进分为口头传播、书写传播和印刷传播三个历史时期。

在文明之初，我们可以理解传播最初应是从人与人的口耳相传开始的。这时，口头传播当是占有了传播的主流。在中国古代，知识的传播有“畴人之学”的说法，知识多采用家传、父子相继的模式延续。这就譬如父亲种的田，由儿子继续种下去。司马迁当年即是继承了其父的史学成就完成了《史记》。另一方面，钱穆也说：“畴人之学也许可以是先生传学生。”(15)于是，在口头传播时代，塾师垄断了知识的来源，塾师本身就代表了知识的唯一正确性。孔子即是一个显明的事例。

众所周知，孔子首先将官方的教育引入民间，其手下弟子传说有三千，著名弟子就有72人。孔子死后，其弟子出于对老师的崇敬，也因为弟子们相信孔子代表了正确知识的唯一来源。于是，弟子们将孔子生前所说的话集合起来，编著成一本名为《论语》的书。在那个竹帛昂贵的年代里，口传身授使学生与老师之间产生某种精神依附关系。学生对所接受知识的理解，完全取决于某位私塾先生自己对此种知识的口头解释，这就有可能造成不同的先生对同一知识对象或有不同的理解与解释；也有可能造成同样的先生、同样的知识对象，由于时间和空间的不同，其解释也会出现差异。

李幼蒸《仁学解释学：孔孟伦理学结构分析》一书中说：“孔子伦理学以各种具有具象性字源的单字作为伦理学范畴标志，其中以仁字最具代表性。”这是因为“仁字比其他孔学范畴字更重要，还因为孔子赋予仁字以多重意指作用和意义联结作用，包括其行动性激发潜力，从而使其具有了特别丰富的和动态的语言生命力”。(16)我理解其具体表现在孔子的弟子向孔子问“仁”时，孔子对于“仁”的口头解释，在不同时间、不同场合均有一定的差异。

我认为孔子关于“仁”这个问题的解释和言说有差异的原因，在于孔子坚持“述而不作”，其思想的传播更多地依赖自己对学生的口传身教，并且少有书写典籍固化其思想言说的缘故。于是，孔子所云之“仁”才出现这样的“飘忽”。其思想也因为口语固有的弹性而变得难以琢磨。学生们多次向孔子询问关于“仁”的含义，有时候，对于同样“仁”的问题回答太多了，似乎连孔子自己也糊涂了。《论语·宪问篇》记载：“宪问耻。子曰：‘邦有道，谷；邦无道，谷，耻也。’‘克、伐、怨、欲不行焉，可以为仁矣？’子曰：‘可以为难矣，仁则吾不知也。’”此段话意思是说，一次原宪问道：“好胜、自夸、怨恨、贪欲都没有的人，是否可以算做到了仁？”孔子说：“这可以说是很难得的了，但至于是不是做到了仁，那我就不知道了。”因此，有人总结说，在《论语》中，“仁”笼罩着吊诡和神秘的色彩。“仁”似乎强调个体、主观、特性、情感和态度，简言之，它好像是一个心理学意义的概念，“仁”的诠释问题由此也变得特别棘手。(17)这些例子或许也印证了下面的话：“传统的口头传播和书面传播相比较，其本质是更加始终如一，合乎逻辑，因为它可以经常不断地迁移、提炼和修正不符合传统的那些成分。在口头传统的积累效应中，宏伟大厦的构件从一个地方迁移到另一个地方，被拼装成不同的传说。事实变成传说，传说变成神话。故事在流传的过程中变得松散，离开了原来的时间和空间背景。在幻想、激情、偏见、宗教假设和审美本能的作用之下，故事一次又一次地被加工和塑造。”(18)

既然《论语》是孔子弟子和再传弟子所著，我们心里不免有疑问：“当初，孔子的弟子和再传弟子是如何记录下老师生前所言的呢？”或许孔子的形象及其当年所言，在流传过程中掺入了弟子们主观的加工和塑造，而失去了某些原质。(19)于是，我们不能不怀疑口语传播时代的《论语》最后形成书写文本后，其原初本质究竟还剩多少？数千年以后，热衷于孔子研究的人坦言其研究“所依据的主要材料之一，就是《论语》的原典”。其原因是他们相信只要“尽可能严格地把自己限定在《论语》较早形成的、根据目前的研究更为真实可靠的那些篇章之中，那主要是头十五篇（《论语》全文共二十篇）”，就能“用孔子自己的话语来揭示或阐明他的思想”。进而可以“努力发现原典所说明的、所暗示的”，或又可以“看清它没有说明的，或不必暗示的”。(20)然而，我认为只要细致考察《论语》的形成过程以及中国早期口语传播的事实，所谓的“孔子话语”，其纯度本来就难以保证和落实。

如上所述，我们知道，古时知识多靠父子、师徒流传，而学生、老师的关系极其密切。故有“一日为师，终生为父”之说。原因在于老师给予学生的如同畴人父子一般，给予的是知识的全部。私塾式的教育令学生将学识与自己具体的师傅联系起来，学生从不怀疑老师授业的正误，学生的任务是如何将课堂上老师所说的加以理解、贯通。无怪唐代张籍由此也说：“古之学君臣父子之道必资于师，师之贤者，其徒数千人，或数百人；是以没则纪其师之说以为书。”(21)在那个时代，口头传授使私塾先生成了某种知识理解正确与否，当然也是唯一的标准。如果某位私塾的老师某天真的讲错了什么，学生不会认为老师真的错了，而只会从自己身上找原因，其疑惑的只是：自己的理解是否正确？如此，学问的师承关系无疑就变得非常重要。很难想象，在那个口耳相传的年代，学生没有师傅而拥有正确的知识！“师出何门”是那个时代学生面对陌生人的第一问询。这样的情形直到书籍大量出现才被打破。

宋人笔记中曾记载这样一则故事：“鲁公（蔡京）以元祐末帅蜀，道行过一小馆，有物倒悬于梁间。初疑为怪，后见《古今注》，乃知为蝙蝠也。又《抱朴子》亦谓，蝙蝠五百岁即白而倒悬，食之寿如其年。”(22)这个故事说明，北宋人获取知识的方式，更多地求助于书籍，而非单一口传受教的师傅家传。虽然以我们今天视角来看，宋人书上关于蝙蝠的知识并非完全正确，然而毕竟书籍还是给了人们知识。尽管过去惯性依然存在，书籍毕竟成了知识传播中重要的一环。

说到存在的惯性，是因为书籍最初多被抄写，其在抄写和传播过程中，准确或正确程度时常遭到质疑。由敦煌抄经生抄写的敦煌遗书，自上世纪初重现人世后，王国维、罗振玉等人先后在敦煌遗书中发现有韦庄的《秦妇吟》写卷，其中就有天复五年（905）敦煌郡金光明寺学仕张龟写本（伯3381卷）、贞明五年（919）金光明寺学仕郎安友盛写本（伯3953卷）、显德四年（957）学仕郎马富德写本（伯3780卷）以及太平兴国四年（979）学仕郎阴奴儿写本（伯3910卷）等共十种抄本。这些本子的抄写时间跨度从晚唐至北宋，有近百年时间。在敦煌所出的十种写本中，每本《秦妇吟》因所抄时间不同，抄写人不同，其诗文内容均有差异。(23)此种由于抄写所导致的文本内容出入，几乎体现在所有敦煌写本之中。这种写本间的出入直到后来印本出现，标准确立后才有所改善。

书写时代之初，私塾先生还可以圣人之言从己口出。这样口头传播的知识是一种封闭自足的、停滞和僵化的知识，并不能有效地帮助人们寻找真理、征服自然。由此，传授知识的人易于成为偶像而被崇拜为“绝对的唯一”。此也应了培根所说，这样的知识传承只是“师徒间的传承，而不是发明者与进一步改善发明者的继承”。(24)

随着竹帛纸笔的发明，传播也进入到了书写传播时代。这一时期，书写通过竹帛等有效载体固化下来，其传播可以保存得更为久远，其传播空间也较口语传播更为广泛。某种知识或思想因为书写固化了的缘故而变得相对确定，而传播又使这样的知识或思想在时间上流传更久长，在空间上更宽泛。我们以“熹平石经”为例。熹平四年春三月，皇帝诏蔡邕等诸儒正《五经》文字，刻石立于太学门外。此事在传播史上有十分典型的意义。

东汉王朝诏令蔡邕等人石刻《五经》的目的，一则是要确立下正确无误的儒家经典，使之流传久远。因为石头笨重而耐久，它更加适合知识在时间上的纵向传播。儒家经典刻在石头上，不易破坏，可以保存得更为长久。二则石刻《五经》立于太学门口，让士庶人等抄写、默诵，便于儒家经典的广泛传播。事实也证明了它的传播效果，相关史籍记载道：“及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千余两，填塞街陌。”（《后汉书》卷60下）

在这一记载中，“刻碑”与“摹写”预示了未来传播的转向。“碑”是旧式传播媒介的代表，一方面它满足了传播固化思想和知识的需求；另一方面它与其他旧式媒介一样，仍不便于携带且并不廉价。传播本身的需要，呼唤另一种新媒介的诞生。于是，“传播过程由于一种新媒介的出现而加快了。这种媒介就是来自中国的纸。2世纪的初期，中国发明用碎布造纸。中国还发明了用毛笔画画写字，用灯烟造墨。所有这些发明，都标志着一个文字传统的开始，也标志着一个读书阶级的兴起”。(25)人们用纸张笔墨，通过进一步的抄写，从而达到了更大范围的知识传播。范祖禹也说：“汉之时，以竹简写书，在天下者至少，非秘府不能备。非如后世以纸传写，流布天下，所在皆有也。”（《长编》卷465）

自有纸张书籍（文本）出现，打破了知识的垄断，迫使其重新组合。因为纸张相比于过去的竹帛来说，更为廉价，也更有利于轻便地书写。Edward Clodd说：“用笔而不是用舌头使彼此不能通话的人能够交流。”(26)我认为，这段话包含有两层意思，浅层意思是识字的哑巴能够通过书写下文字与人们交流；深层含义是一个人的思想可以通过书写下来，非现实性地与远处的人们进行跨越时间和空间的交流。作为传播的媒介来说，“中国人发明了用碎布造纸，用毛笔写字，完善了一套象形文字约四五千字，用以满足一般的需要”(27)，这是一件了不起的成就。从此，口头传统被书写传统所取代，传播的空间和时间无疑得到广延，变得更为久远和宽阔。熹平石经立于太学门外被广泛“摹写”的事实，也证实了书写传统对于口头传统的替代趋势。

然而，尽管书写传播范围广于口头传授，但是人们抄写能力有限，又何况人在抄写时又难免出差错，所以在很大程度上还是制约了思想和知识更大范围的传播。我以为当年蔡邕刻石经的目的有两个：一是确立正确标准的经典；二是将正确的经典传播开来。用石头刻经，第一个目的达到了，但第二个目的却远未达到。原因很明显，立于太学门口的石经，必须要人们亲自跑到京城观瞻、背诵或抄写，既耗费时间，其正确性亦无法保障。我们可以设想，尽管有熹平石经，尽管当年太学门口有众多抄写石经的士子学人，抄写下来的石经还是难免不出现错漏。而抄写石经的士子人数有限，且石碑仅立于京城，结果必然是传播难以达到京城以外的地区。全国其他地区的广大士子学人必然是只能耳闻，然难以目睹。相对正确的儒典知识仍然垄断在京城，或垄断在少数握有石经抄本的士人手里。用纸笔抄写经典的效果仍与人们对于传播的理想相距甚远。传播的需求呼唤知识垄断被再次打破，人们需要另一种更便于保存思想、获取知识的新媒介。这个新媒介现在看起来产生于唐五代时期，就是通过雕版印刷产生的印刷文本。

印本书籍的出现，无疑又进一步打破了过去较为狭隘的知识垄断。其重新组合的结果是塾师与印本书籍共同配合，构建了新的知识来源和垄断权威。(28)这种重新构建的知识垄断不同于以往的狭隘垄断，因为“新垄断”的特质是：凡有能力购买或有渠道获得印本书籍，且又有能力阅读这样书籍的人，就有可能享有书籍里的思想和知识。这样，他们对于在此范围之外的人士，即构成知识垄断。随着印本价格的逐步降低，读书风气的浓郁提升，以及识字人数的增加，这样的垄断也就渐渐不成其为垄断了。

印刷术诞生后的情况，充分证实了知识垄断被逐步打破的事实。到了北宋，随着书籍刊刻成本的降低，平民出身的士人也获得了阅读印本书籍的权利。因此，苏轼《李氏山房藏书记》中说：

自孔子圣人，其学必始于观书。当是时，惟周之柱下史老聃为多书。韩宣子适鲁，然后见《易象》与《鲁春秋》。季札聘于上国，然后得闻《诗》之风、雅、颂。而楚独有左史倚相，能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》。士之生于是时，得见《六经》者盖无几，其学可谓难矣。而皆习于礼乐，深于道德，非后世君子所及。自秦、汉以来，作者益众，纸与字画日趋于简便，而书益多，士莫不有，然学者益以苟简，何哉？余犹及见老儒先生，自言其少时欲求《史记》、《汉书》而不可得，幸而得之，皆手自书，日夜诵读，惟恐不及。近岁，市人转相摹刻诸子百家之书，日传万纸，学者之于书，多且易致如此，其文辞学术当倍蓰于昔人。(29)

苏轼的这段记载充分说明，印刷成本降低使更多的书本知识普及于市井，在宋代成了事实。

唐五代是书写传播逐渐转向雕版印刷传播的关键时期，这一时期对于传播的革命性贡献至今仍为学界所重视。这一时期对于学术研究的意义在于，它呈现了书写时代与印刷时代交接转换的特点。无论在传播的途径，或是传播方式上，唐五代都奠定下未来印刷时代的基础。

在印刷术发明之前，人们得到书籍的途径之一即是依靠购买。由于书籍总量有限，所以书籍价格往往很高昂。唐人曾有“黄金都散尽，收得邺侯书”的诗句（《题朱庆余闲居四首》）；而杜荀鹤也有“卖却屋边三亩地，添成窗下一床书”（《书斋即事》）的诗句。除了购买，这一时期人们获取书籍的另一个重要途径就是靠手抄。唐朝杜牧、陆龟蒙、徐修矩等人抄书就曾达到万卷之多。敦煌有一卷《妙法莲华经》写卷，卷尾有书写题识云：“咸亨二年十月十日经生郭德写，用纸二十一张，装潢手解善集装，初校郭德，再校西明寺僧法显，三校西明寺僧普定，详阅太原寺……”当时抄写的工价也加以注明，如：《药师经》1卷，1吊；《法华经》7卷，10吊；《大涅盘经》40卷，30吊。由此推测，唐代抄书费用大约是每卷1吊，即1 000文。(30)直到北宋初年，抄书仍是当时一件可以维持生计的工作。《东轩笔录》（佚文）载：

杜祁公衍，越州人，父早卒，遗腹生公，其祖爱公。……其母改适河阳钱氏。……乃诣河阳，归其母，继父不之容，往来孟、洛间，贫甚，佣书（注：抄书）以自资。尝至济源，富民相里氏奇之，妻以女，由是资用稍给。(31)

面对获取书籍的艰难，人们不禁会反问：书籍是如何形成的呢？伊尼斯说：“书籍是长期思考的成果，具有稳定的影响。”(32)而我却认为书籍的形成代表着一个思想和知识逐渐积累的过程。最初是思想的火花以及材料和知识的原始搜集和积累，接着有人将这样的火花和积累记录成书，形成的书籍传播开后进一步启发他人，或者进一步完善原书，或在此基础上形成新的构思和新的书籍。这样的模式才形成了延续至今的书籍繁荣。作为书籍本身来说，原应是思想和知识最为值钱，纸张油墨不过是形成具体书籍的工具和手段。然而在书籍抄写时代，由于客观技术条件的限制，本末倒置了，由此造成了获取书籍是件困难的事情。制约书籍制成的因素很多，其中成本是其关键。在印本书籍出现之前，关于抄写书籍的成本，又有相关记载列举如下：

魏晋时期的抄写价格(33)：

（1）《云笈七签》（卷107）引陶翊《华阳隐居先生本起录》云：“诩从叔隐居先生，讳弘景，丹阳人也。父讳贞宝，善稿隶书，家贫，以写经为业，一纸直价四十。”按我的理解，这里所谓“值价四十”，或许应是每抄一张纸价值40文。

（2）《法苑珠林》（卷113）引《梁高僧传》载：“宋京师瓦官寺有释慧果，得钱三千文，为造《法华》一部。”

（3）《魏书·刘芳传》载：“北徙为平齐民。芳常为诸僧佣写经论，笔迹称善，卷入以一缣，岁中能入百余匹，如此数十年，赖以颇振。”

唐五代时期的抄写价格(34)：

（1）《太平广记》（卷109）引《冥祥记》云：“唐冀州顿丘县有老母姓李，贞观年中，拟作《法华经》，已付经，一千文与隐师。”

（2）《法苑珠林》（卷71）载：“唐龙朔三年（663），刘公信妻陈氏母先亡，有一经生将一部新写《法华》，未装潢，向赵师子处质二百钱。此经向直一千钱，陈夫将四百钱赎得，装潢周讫，在家为母供养。”

（3）圆仁《入唐求法巡礼行记》载：“开成三年（839）十一月二日，买《维摩关中疏》四卷，价四百五十文。”

（4）《宣和书谱》记载：“吴彩鸾，太和（827—835）中进士文萧妻。萧拙于为生，彩鸾以小楷书《唐韵》一部，市五千钱，为糊口计。钱囊羞涩，复书之，且所市不过前日之数。由是彩鸾《唐韵》，世多传之。”

（5）罗衮《请置官买书疏》记载：“臣伏念秘阁四部，三馆图书，乱离已来，散失都尽，一为坠阙，二十余年。今伏请陛下出内库财，于都下置官买书，凡可取者，一皆市之。部帙俱全，则价有差等，至于零落杂小，每卷不过百钱，率不费千缗，可获万卷。”

（6）敦煌《秦妇吟》一书后有题记：贞明五年（919）乙卯岁四月敦煌金光明寺学仕郎安友盛。此外，还附打油诗一首：“今日写书了，合得五斗（升）米，高升不可得，环（还）是自身灾。”

根据上述记载，可以进行价值横向比较的是《法华经》的抄写价格。《法苑珠林》（卷113）记载，南朝刘宋朝瓦官寺有释慧果，为造《法华》一部，得钱三千文。而据《法苑珠林》（卷71）和《太平广记》（卷109）的相关记载，唐代抄写一部《法华经》的价格一般是一千文钱。从三千文到一千文，抄写价格有所降低。尽管如此，然由于抄写价格依然昂贵，导致书写时代的书籍相对来说还是比较缺乏。据记载，书写时代的藏书家数量远没有印刷时代的藏书家多，且藏书量也不如后者。据相关资料记载，中国私家藏书史上，宋代三百年中，藏书家就达七百人，是此前周至唐五代千年左右藏书家总和的近三倍。(35)由此，范凤书将汉至唐五代定义为“书籍以手抄传写的私家藏书缓慢兴起时期”。在这一时期里，由于书籍抄写积累比较困难，对于藏书家的“藏书要求”相对也比较低。范凤书认为“汉代以前，只要收藏数百卷图书即可称为藏书家，而魏至唐代，应达千卷以上，宋至清代，应达数千卷，甚至万卷以上”。(36)

书籍昂贵的情况，到雕版印刷的产生才有彻底的改变。明朝胡应麟也说：“凡书市之中，无刻本则抄本价十倍。刻本一出，则抄本咸废不售矣。”(37)印刷术发明之后，由于雕版印刷速度快，效率高，差错少，价格也相对以往要低了很多。

宋代印本书籍价格有如下记载(38)：

（1）《长编》（卷220）载：熙宁四年（1071）二月戊寅注：民间或更印小历，每本直一二钱，至是，尽禁小历，官自印卖大历，每本直钱数百，以收其利。

（2）东京内阁文库所藏宋刻本《淮海集》（1173）记录有印书的费用。该书共用印版449版，纸500张，每部售价为500文。

钱存训撰文认为：“晚唐时期，专业抄书手的工价约为每卷书一千文，一卷书通常有5 000至1万字，即抄工是一文钱5字到10字。敦煌发现的佛经抄本，有些在跋文中提到抄写工价，也大约如此。……如果真是这样，印本的每卷平均售价为一百文，也就是说印本和抄本的价钱约为1﹕10。”(39)

（3）《书林清话》（卷6）有《宋监本书许人自印并定价出售》记载：南宋刻林钺汉隽，有淳熙十年（1183）杨王休记，后云，象山县学《汉隽》，每部二册，见卖钱六百文足，印造用纸一百六十幅，碧纸二幅，赁板钱二百文足，工墨装背，钱一百六十文足。

（4）淳熙三年（1176）舒州公使库，刻本州军兼管内功课营田屯田事，曾种《大易粹言》一部，计二十册，合用纸数印工墨钱下项，纸，副耗共一千三百张，装背饶青纸，三十张，背青白纸三十张，棱墨糊页，印背匠工食等钱，共一贯五百文足，赁版钱一贯二百文足，库本印造见成出卖，每部价钱八贯文足。

（5）明仿宋施宿等《会稽志》，前有言引，绍兴府今刊《会稽志》一部二十卷，用印书纸八百幅，古经纸一十幅，副叶纸二十幅，背古经纸平表一十幅，工墨钱八百文，每册装背□□文。

（6）又旧抄本宋孔平仲《续世说》十三卷，前有记二则，其一云，沅州公使库重修整雕补到《续世说》一部，一十二卷一百五十八板，用纸三百一十六张……其一云，今具造《续世说》一部计火食等钱如后：一、印造纸墨工食钱共五百三十四文足，大纸一百六十五张，计钱三十文足，工墨计钱二百四文足，一褾褙表纸物料工食钱共二百八十一文足，大青白纸共九张，计钱六十六文足，面蜡工钱计二百一十五文足，以上供用钱八百一十五文足。

（7）明影宋绍兴十七年刻王黄州《小畜集》三十集一部，共八册计四百三十二版，合用纸墨工价下印书纸并副板四百十八张，表背碧青纸一十一张，大纸八张，共钱二百六十文足，赁板櫌墨钱五百文足，装印工食钱四百三十文足，除印书纸外，共计一贯一百三十六文足，见成出卖，每部价钱五贯文省。

宋代印刷价格与唐五代以前的抄写书价格相比，虽然缺乏同一参照比较，但是相对来说，由于印版书乃为大批量复制，不同于过去费时费力，一次仅能手抄一部书籍。故以同一售卖单位相比，宋代印刷一部书的价格应大大低于过去抄写一部书的价格。无怪乎叶梦得对比印刷前后书籍，也说：“唐以前，凡书籍皆写本，未有模印之法，人以藏书为贵。人不多有，而藏者精于雠对，故往往皆有善本。学者以传录之艰，故其诵读亦精详。五代时，冯道始奏请官镂《六经》板印行。国朝淳化中，复以《史记》、《前、后汉》付有司摹印，自是书籍刊镂者益多，士大夫不复以藏书为意。”(40)印本价格的低廉，在客观上造成人们藏书数量和品种的增加，使藏书家数量也陡然多了起来。范凤书曾制表统计，相比于书籍抄写时代，宋代私家藏书仅万卷以上的大藏书家就有214人，约占宋代藏书家总数的1/3左右。(41)

伊尼斯说：“中文里保留着象形文字，虽然大多数的汉字还是形声字，大约靠有限的1 500个汉字，中国的文字就能够以非凡的能力，成为表现许多方言的媒介。但是，其复杂性突出了读书人的重要地位，舆论的有限影响、政治宗教制度的持久性，也突显出来。儒学和经典至为重要，人们崇拜文字，准确地再生产书籍的印刷术随之发明。”(42)

自从印本书籍出现，国子监最早垄断了评判知识正确、规范的标准。书籍的规范性和正确性得到了国家的保证，加上印本书籍数量上的优势，书籍的传播更广，阅读获益的人员更多。于是，即便是私塾先生口中说出，人们也要到书本中寻找榜样，拾取信心。更为重要的是印本书籍出现，使书籍所传播的思想和知识即便是错的，从此也有了一个全国性的统一标准。如端拱元年（988），太宗皇帝令孔维、李览等校正唐孔颖达《五经正义》，后由国子监镂版印行。殊不知，孔颖达所编的《五经正义》本身正确性就没有保证。以《五经正义》中的《尚书》为例。唐初孔颖达编《五经正义》时，不加分析地将今文《尚书》和古文《尚书》合而为一。事后证明，古文《尚书》全是晋人伪造的，而今文《尚书》也未必全真。然而，就是这些伪错的五经成了北宋科举重要的考试用书，印本普及的作用由此可见一斑。

宋代学术的变异与印本书籍的广泛传播颇有关系。因为信息多源了，也导致了一部分宋人对于书籍或业师所言说的经典知识多了几分警惕和质疑。因为即便是国子监的印本书籍也难保不会出现错误，所以读书者在阅读接受时，也要对书籍所载内容是否正确时刻保持着疑问，这种疑问启发了宋人最初的疑古心理。在宋人看来，既然有关《六经》印本书籍和业师在解注经典时都有可能出现错误，那么标准和正确的获取只能求助于自己的判断和理解。故叶梦得《石林燕语》（卷8）也说：“然板本初不校正，不无讹误，世既一以板本为正，而藏书日亡，其讹谬者遂不可正，甚可惜也。”

我们要注意的是宋代疑古之风兴起的时间，其实与经籍印本传播有时间上的对应互动关系。周裕锴说：“宋代的疑古之风兴起于北宋仁宗庆历年间（1041—1048），其中欧阳修的学术思想尤有代表性。他几乎对所有儒家经典持怀疑眼光……他在庆历、嘉祐年间作《策问十二首》，大多以疑经为题，对当时的学风产生了很大影响。”(43)事实上，正如尼采所言，真理和错误都只是我们的虚构，真理就是某种如果离开它某种生物便不能活的错误。由于事物都处在不断流变中，人们对于事物固定的所谓“真理”性的认识都是值得怀疑的。判断事物正确与否的关键是，这样的真理性认识是否对现实有效。(44)北宋人所以对以往儒家经典中的那些真理性认识有了怀疑，正是因为那些“真理”与北宋人所生活的现实世界有了出入，而印刷传播的版本多种和信息多源，更促使宋人开始怀疑经典流传过程中乖谬的产生。

查看《北宋官方编撰刊刻书籍略表》（建隆初至元丰三年）和《北宋刊刻书目表》，我们发现许多重要的儒家经典在真宗年间都得以刊刻颁行于天下。从真宗与邢昺关于板本多寡的那番对话中（《长编》卷60），我们也明确地知道真宗朝的印本儒经传播实则开启了仁宗朝科举选人的繁荣，也客观地造就了欧阳修、苏轼等北宋中期一代著名文人的发育成熟。难以想象，仁宗年间如果没有大量的印本儒经在社会上流行，年轻举子如何面对得以荣身仕进的科举。没有科举的成功，欧阳修等人又如何有勇气面对古人，提出那些对古人所谓经典注疏的疑问。

欧阳修曾经说自己疑古是受到孟子的启发。早在大中祥符五年真宗皇帝就下诏，令国子监校勘《孟子》，是年四月以进，并送本监镂板（《宋会要·崇儒四》）。到了大中祥符七年，国子监就雕印完成了《孟子》及其音义（《玉海》卷43）。而到了景祐二年，张观等又刊定《前汉书》、《孟子》，下国子监颁行（《麟台故事》卷2）。这些充分说明，在仁宗朝类似《孟子》之类的儒家经典印本在社会上流行已是很普遍的了。又，据《长编》（卷198）载，嘉祐八年四月丙戌，“以国子监所印《九经》及正义《孟子》医书赐夏国，从所乞也。”可见，到了仁宗年间，类似《孟子》、《九经》这样的书已经可以输出境外了。

欧阳修称自己疑古，是因为“孟子曰：‘尽信书不如无书。’孟子岂好非六经者，黜其杂乱之说，所以尊经”(45)。这说明，欧阳修所要做的不是反对儒家学说，而是要摒弃那些偏离儒家思想体系的曲解和杂说，恢复儒家经典的原始本义。

关于宋人疑古，古文《尚书》作为伪书被发现是一个典型的事例。最先对古文《尚书》产生疑问的人是南宋的朱熹。他疑惑“为何这部《尚书》中间伏生《尚书》都难懂，而孔安国《尚书》（即古文《尚书》）却又都是容易明白的”？朱熹的怀疑到了他的学生蔡沈那里更加明确了。蔡沈为此写了一部《书集传》，在《尚书》的每一篇题目之下都注明了“今文古文皆有”或“今文无古文有”字样。蔡沈秉承朱熹之意，将古今《尚书》区分开来。(46)

正是这种特有的疑古心理，致使北宋的学术精神逐渐由“我注《六经》”过渡到了“《六经》注我”。“《六经》注我”不是简单地说彻底脱离经典，任由自己随意解释经典，而是说面对经典中的疑点时，不要盲目崇信古人所云，而应有自己的认识和判断。事实上，这真是一次了不起的自觉事件。因为人们被动消极地活在世上与积极主动地生存是大不相同的，这就好比一个人坐在马车上，手里虽挽着缰绳，但他睡着了，并没有驾驭马，马是沿着它习惯的路在走。另一个人则与之相反，积极地握着缰绳，驾驭马车。在某种意义上，这两个人都可以叫车夫，然就人生的意义上而言，只有第二个人才是在驾车，才是有意识地“生存”。按哲人的说法，生存就是自觉地担当自己生命的责任，就是通过个人生命的选择体现自我的个体性。(47)

我认为，这样的情况没有出现在唐代而出现在宋代，原因正是大量印本经籍得以方便进入市场，进而落入广大庶民手中的缘故。由此，印本经籍相比前朝的抄本，对于如今的普通百姓来说成为常物，原来的高高在上，如今变成没有距离。原先那种透着神圣的“崇高”，如今却随意地摆放在街市书坊的货柜之上。于是，“理性”的怀疑也就与日俱增了。此结果恰如骚塞所说：“印刷术初期的效果之一就是：骄傲者认为它使人斯文扫地，因为它把学问送到了普通人的手里。”(48)

如前所述，既然儒家经典都有可能出错，那么普通人著作的准确性也就难免让人怀疑。《清波杂志》（卷9）载有一事，曰：

张无垢贬南安，凡十有四年，寓处僧舍，未尝出门户。其一话一言，举足为法，警悟后学宏矣。其甥于恕裒集《语录》十二卷，既已刊行，其间《论语绝句》，读者疑焉。盖公自有《语解》，亦何假此发明奥义？尝叩公门郎晔，晔云：“此非公之文也，《语录》亦有附会者。”(49)

在此段记载中，我们看到正是由于印本的传播，才导致于恕所刊张九成《语录》的问题暴露出来。由此我认为，印刷术进一步的发展和普及所带来的书籍平民化、信息多元化，使宋代学者对于传播而来的学问有了更多理性的判断和主见，儒家经典从此开始感到既“神”且“圣”的困难。

第二节　北宋印本书籍的传播

印本书籍的出现使书籍传播主体、方式及渠道与抄本时代有了差异。首先，印本书籍的利益所在，使北宋的印本书籍的制作和传播主体出现了以官方国子监为主导，地方机构与民间刊刻主体多元化参与的趋势。其次，传播方式和渠道也与抄写时代单一赠送、买卖有了不同，其多元化的趋势也使印本书籍传播有了产业化、商业化的规模和态势。苏轼在《李氏山房藏书记》文中所说，更像是描述了一个印本书籍传播接受的流程效果图。雕印技术和商人的完全介入，使人们获取书籍变得更为容易，而“文辞学术倍蓰于昔人”应是印本书籍传播、阅读接受之后的效果。

一、北宋印刷传播主体的多元化

宋代刻书分官刻、家刻（即叶德辉所谓私宅本）和坊刻三大类。由是，北宋印本书籍的传播主体也自然地分为“官家”和“私家”两大类。

北宋官家刊刻

北宋时期，书籍印刷主要以官刻为盛。所谓官刻，政府各机关刻印的书籍称之为官刻本。北宋中央机关刻书的有国子监、崇文院、秘书监、司天监等；地方刻书的有地方各路安抚、提刑、转运、茶盐司及州（府、军）县机关、学校等。毫无疑问，北宋时期，国子监刻书占官刻书籍的主流。而到了南宋，国子监无力雕印书籍，地方官府及官学刻书遂成为官刻书的主体。南宋由于国力衰弱，再也无力编纂、刻印像《册府元龟》、《文苑英华》等那样大部帙的类书、丛书了。这一时期，反而是家刻本和坊刻本异常繁荣。

现在看起来，北宋最大规模的印刷、传播主体主要还是在官方，至于当时民间印书远未到其鼎盛时代。原因在于，首先官方拥有较为雄厚的印刷实力和经验累积，其中央集权体制能够集中较为优秀的专家学者、书手刻工投入到书籍刊印事业之中。由此，我们看到宋代四大类书的编纂刊刻都是在北宋中期完成的，而几次较大规模的佛藏、道藏编纂刊刻也均完成于北宋。

其次，五代变乱的教训以及中央集权的需要，北宋对于书籍印刷有许多禁忌，而且个人喜好、党派斗争对书籍印刷的禁锢也时刻钳制着官私印书业的发展。《长编》（卷71）载，大中祥符二年正月，御史中丞王嗣宗言：“翰林学士杨亿、知制诰钱惟演、秘阁校理刘筠，唱和《宣曲诗》，述前代掖庭事，词涉浮靡。”上曰：“词臣，学者宗师也，安可不戒其流宕！”乃下诏风励学者：“自今有属词浮靡，不遵典式者，当加严谴。其雕印文集，令转运使择部内官看详，以可者录奏。（小注：江休复云：“上在南衙，尝召散乐伶丁香画承恩幸，杨、刘在禁林作《宣曲诗》。王钦若密奏以为寓讽，遂著令戒僻文字。今但从《国史》。）”在这种氛围之下，可以看出官方对于文臣的作品印制预先设计了某些禁忌和审查措施。

文人大臣对于自己文集的印制无非事关影响和名声，有朝廷“俸禄”这样的金饭碗，不让印就不印，也没多大关系，然而禁令对于民间书籍印制的影响却大有不同。因为书坊的印刷往往关系到一些坊间老板、刻工和商贾等与印本书籍相关人群的生计，因此禁令的多次颁发对于民间的影响显然要大于官方。《长编》（卷119）载，景祐三年秋七月丁亥，“工部郎中王轸直秘阁。轸上所撰《五朝春秋》二十五卷，特擢之。禁民间私写编敕刑书及毋得镂版”。又因为民间印刷的资金来源都依靠自己，一旦受到诸多限制，失去了自由选择书籍刊刻品种和数量的权力，其市场销售前景必然大受影响。而另一方面，在官方允许刊刻的书籍种类当中，又存在着官私之间印刷的竞争。官方依靠政府实力，其出版书籍往往不计成本，而销售价格也不遵循市场定律。《长编》（卷223）载，熙宁四年五月壬寅，“诏自今朝省及都水监、司农寺等处，凡下条贯，并令进奏院摹印，颁降诸路，岁给钱千缗为镂板纸墨之费”。(50)

北宋官方印本书籍是可以作为商品出售的。叶德辉《书林清话》（卷6）说，当时“凡官刻书，亦有定价出售”，然而官方书籍刊刻往往忽略成本和赢利。据《续通鉴》（卷33）记载：“天禧元年，上封者言：‘国子监所鬻书，其直甚轻，望令增定。’帝曰：‘此固非为利，正欲文籍流布尔。’不许。”于是，天禧元年九月，国家颁发《国子监经书更不增价诏》。(51)官私同种同类印本书籍的竞争，其结果可想而知，必然是不计成本的官本大获全胜。因此，私坊印刷业主为求生存必然要另辟蹊径，有时甚至不惜铤而走险，突破官方划定的“红线”，出版一些畅销书或所谓官方“禁书”。然而，毕竟禁令时常存在，这也使胆战心惊的民间出版在生产规模上难以扩大，也不可能有大的发展。由此，历史体现出来的北宋书籍刊刻状况，当然是官方印刷业的明线强于民间书籍印刷的暗线。

北宋官刻中以国子监刻书为重要代表，此外还有崇文院、秘书监、司天监和各地学校刻书和公使库刻书。国子监作为国家刻书的主要机构，负责校勘刊刻群书，颁布经典，是宋代对于五代官方书籍刊刻制度的主要继承者。起初，北宋国子监中有负责刻书的机构叫“印书钱物所”，后因李至奏称此名不雅，才在淳化五年改为“国子监书库官”。《宋史》（卷165）载：“始置书库监官，以京朝官充，掌印经史群书，以备朝廷宣索赐予之用，及出鬻而收其直，以上于官。”

北宋国子监刻书主要集中在经史和医书方面。经书方面，从端拱元年（988）太宗皇帝令孔维、李览等校正孔颖达《五经正义》，由国子监镂版印行。之后，淳化五年（994），兼判国子监李至又上言：“五经书疏已经印行，惟二《传》、二《礼》、《孝经》、《论语》、《尔雅》七经疏义未备，岂付仁君垂训之意，今直讲崔颐正、孙奭、崔倔皆励精于学，博通精义，望令垂加雠校，以备刊刻。”由此着手进行儒典的进一步校勘刊刻工程，至真宗咸平四年（1001），国子监终于完成了这7部经书注疏的刻印。至此，国子监将12部儒家经典的经、传正文全部出齐。

在史学方面著作，从淳化五年（994）到咸平二年（999），国子监校刻了《史记》、《汉书》、《后汉书》；咸平三年（1000）至天圣元年（1023）国子监校刻《三国志》、《晋书》之后，又继续校印《南史》、《北史》、《隋书》、《宋书》、《南齐书》、《梁书》、《陈书》、《魏书》、《北齐书》、《周书》、《新唐书》、《新五代史》。整个北宋朝期间，前代的正史也全部由国子监印刷出齐了。

至于医书及其他方面书籍，国子监先后校刻了《太平圣惠方》、《黄帝内经素问》、《难经》、《千金翼方》、《黄帝针经》、《金匮要略》、《补注本草》等古代以来的重要医学成果。太宗雍熙三年（986），中书门下敕令国子监雕印了《说文解字》，仁宗庆历三年（1043），又雕版《群经音辨》。此外，诸子百家书有《荀子》、《文中子》、《孙子》、《卫僚子》、《六韬》等也刻版印刷。(52)

最初，国子监雕印经史图书，印好之后，按例都要先送“诸王辅臣”一本，然后公开售卖。而国子监刻书售卖的收入归自己支配，不需要上缴国库。北宋国子监靠印书谋利，本是源于五代时的传统，然而这与北宋初年官吏俸禄微薄且没有现钱也有一定关系。《燕翼诒谋录》（卷2）载曰：“国初，士大夫俸入甚微，簿、尉月给三贯五百七十而已，县令不满十千，而三分之二又复折支茶、盐、酒等，所入能几何。所幸物价甚廉，粗给妻孥，未至冻馁，然艰窘甚矣。”《墨客挥犀》（卷1）载：“旧制：三班奉职，月俸钱七百驿券，肉半斤。祥符中，有人为题诗所在驿舍门，曰：‘三班奉职实堪悲，卑贱孤寒即可知。七百料钱何日富，半斤羊肉几时肥。’朝廷闻之，曰：‘如此何以责廉隅！’遂议增月俸。”同书还载有一事，曰：“尝有一名公，初任县尉，有举人投书索米，戏为诗答之，曰：‘五贯五百九十俸，虚钱请作足钱用。妻儿尚未厌糟糠，僮仆岂免遭饥冻。赎典赎解不曾休，吃酒吃肉何曾梦。为报江南痴秀才，更来谒索觅甚瓮。’熙宁中，例增选人俸钱，不复有五贯九百俸者，此实养廉隅之本也。”

此外，当年范仲淹在睢阳掌管学政时，曾力劝一叫孙明复的秀才就学职，其开出的诱惑条件即是“月可得三千以供养”。《东轩笔录》（卷14）详载其事，曰：

范文正公在睢阳掌学，有孙秀才者索游上谒，文正赠钱一千。明年，孙生复道睢阳谒文正，又赠一千，因问：“何为汲汲于道路？”孙秀才戚然动色曰：“老母无以养，若日得百钱，则甘旨足矣。”文正曰：“吾观子辞气，非乞客也，二年仆仆，所得几何，而废学多矣。吾今补子为学职，月可得三千以供养，子能安于为学乎？”孙生再拜大喜。于是授以《春秋》，而孙生笃学不舍昼夜，行复修谨，文正甚爱之。明年，文正去睢阳，孙亦辞归。后十年，闻泰山下有孙明复先生以《春秋》教授学者，道德高迈，朝廷召至太学，乃昔日索游孙秀才也。文正叹曰：“贫之为累亦大矣，倘因循索米至老，则虽人才如孙明复者，犹将汨没而不见也。”

范仲淹资助的这位孙秀才，就是后来号称宋初儒学三先生之一的泰山先生孙复。由上述两例可知，北宋初年地方学职收入不过三千，县令也不过十千。收入的三分之二又以茶、盐、酒等支取，而这些收入还要养家糊口。如果按孙明复所云“老母无以养，若日得百钱，则甘旨足矣”，那么孙明复每月也须费钱至少三千（30×100钱﹦3000钱）。假若其中三分之二又以茶、盐、酒等充用，那么孙明复每月或许只得现钱一千左右。这样的收入，即便是当时物价低廉，而孙明复又勤俭养家，也只是应了前面《燕翼诒谋录》（卷2）所云的“粗给妻孥，未至冻馁，然艰窘甚矣”的情状，一般官吏和学职的收入菲薄由此可窥一斑。在这样的状况之下，各类机构另寻收入来源就符合情理了。从史料上看，当时国子监卖书弥补收入不足，确实得到了官方的认可。

《宋会要辑稿》（册七五职官二八）载，太宗雍熙四年诏曰：“诏国子监应卖书，价钱依旧置帐，本监支用，三司不得管系。”

《宋史》（卷16）载：“元丰三年夏四月辛酉，增国子监岁赐钱六千缗。”

《长编》（卷279）载，熙宁九年十一月，知谏院黄履言：“国子监岁赐钱万有四千贯，而本监有编敕经义充监三等钱，存者亦及万贯，请并创置房廊庄课，候将来置及岁赐钱，仍别桩管充监用，则岁赐钱可罢。”从之。这段记载是国子监有编敕经书的收入证据。

从以上记载也可看出，当时国子监收入来源有三：学田、买卖经书、岁赐。此后，随着印卖书数量的增加，国家也看到了印卖书的巨大利益。于是，在英宗治平年间，国家取消了国子监对卖书钱的支配，将卖书钱尽纳左藏库，国子监卖书收入亦纳入国库。至于其他中央机构的刻书状况，可参看本文的北宋刻书表格，此不赘述。

北宋的官方刻书单位之中，还有各州、府、军、县政府机构及其所设的学校。这些官办学校因为有国家赐予的田产等收益支持，因此它们往往既培养士子，也从事刻书，而北宋各路使司刻书在宋代也颇有影响。据《宋史·地理志》载：

宋太宗至道三年（997）分天下为十五路，天圣析为十八，元丰析为二十三：京东东、西，京西南、北，河北东、西，永兴，秦风，河东，淮南东，两浙，两淮，江南东、西，荆湖南、北，成都，樟，利，夔，福建，广南东、西。

国家在全国各路都设置了官署、茶盐司、安抚司、转运司、提刑司等机构负责地方的诸项具体事务。这些机构大都掌握了各地方的政治经济命脉，有较为雄厚的经济实力和便利条件，因此它们也竞相参与书籍的刻印。

北宋时期，我们以不怎么发达淮南路的扬州、徽州等地的刻书为例。即便是在北宋，扬州、徽州也还是有一些官方刻书。据王澄编著《扬州刻书考》一书记载：“扬州为江左大镇，淮右名都，唐时繁华甲天下，宋时先后为淮南道、淮南路、淮南东路治所，刻书业本应兴盛。然而，现存版刻资料表明，宋代扬州刻书不及江南、福建、四川等地发达。究其原因，扬州在唐末至宋初，尤其是宋室南渡以后，屡遭兵祸，很长时间不能安然刻书。”(53)按照王澄的统计，现在已知北宋扬州一地的官刻书大致有以下两种：（1）北宋雍熙二年（985）有高邮军署刻本《金刚般若波罗蜜经》三卷，附有《说法图》扉页。(54)（2）北宋宣和七年（1125）淮南路转运使司刻本陆佃所撰《埤雅》二十卷。

淮南另一重地徽州，在北宋的官刻书可考者以《祥符（徽州）图经》为最早。其余有景祐间（1034—1037）通守李淳纂刻的《黄山图经》和元符三年歙县县尉周某纂刻的《黄山图经》。(55)北宋时安徽大江南北均有刻书，只是现在已无实物存世。但是我们在《宋史》、南宋王象之的《舆地纪胜》以及罗愿的《新安志》仍可见到当时所刻书目的记录。至于其他刻书，限于年代久远，难以逐一查考。

此外，宋代的公使库是招待来往官吏的单位，很有经济实力，因而往往也成了宋代的刻书机构。譬如：元符元年（1098），苏州公使库刻朱长文《吴郡图经续记》三卷。宣和四年（1122），吉州公使库刻《欧阳文忠六一居士集》五卷，续刻五十卷。(56)

北宋私家刊刻

至于北宋的民间刻书，主要以家刻、坊刻为主。所谓坊刻者，实则牵涉到古代书肆的源流。叶德辉云：“扬子《法言吾子》二，‘好书而不要诸仲尼，书肆也。好说而不要诸仲尼，说铃也。此‘书肆’二字见于文士著述之始。”(57)《后汉书·王充传》也记载，东汉王充常游洛阳书肆。王充年轻时离家远赴洛阳求学求仕，“常游洛阳市肆，阅所卖书，一见辄能诵忆，遂博通众流百家之言”。由是，买卖书籍的市肆就成了他时常光顾的场所。据此可知，东汉时洛阳这样的城市里就已经有了书肆，而且书肆里的书籍也有相当种类和数量，以至于王充才能“博通众流百家之言”。此后到了隋唐时期，书肆又有发展。《大唐新语》（卷12）记载曰：“开皇七年（587）前后，后梁灭亡之时，徐文远‘江陵被虏至长安，家贫，无以自给’。”其兄徐林“鬻书为事”，成了一名书贾。而徐文远借其兄“鬻书”之便利，“每阅书肆，不避寒暑，遂通五经，尤精《左氏》。仕隋国子博士，越王侗以为祭酒。”

由上述事例，可证从东汉至隋唐，当时书肆还仅是售卖书籍的场所，与书籍生产的联系还没有后来那么紧密。到了晚唐，唐僖宗逃至四川，柳玭曾言在蜀尝阅书肆，云字书、小学，率雕板印纸。此时的书肆才与雕版印刷有了些关联。由此，印刷术产生才使书坊、书肆与印本书籍的售卖传播有了更为紧密的联系。姚瀛艇主编的《宋代文化史》对此界定说：

坊肆，是指书坊和书肆，即经营刻书和卖书的作坊，或者称为书林、书堂、书铺、书棚、书籍铺、经籍铺，所刻印的书籍称坊刻本。书坊刻印书籍，以营利为目的，是作为商品生产的。(58)

这些坊肆主人自己拥有稳定的写工、刻工和印工。于是，“书坊”逐渐成为雕版印刷技术广泛运用，由个人经营、生产并销售印本书为主的手工业作坊。

宋徽宗时，著名画家张择端绘制的《清明上河图》中，就有一家书坊正在营业。在繁华街市当中，一个写有“书坊”的招牌挂在一家店铺屋檐之下。这家书坊里有一店员正在和两个前来购书的客人搭讪，而另一人书生模样的客人则刚刚离开，一边走一边甩动着袖子，似乎是未能如愿购得书籍而离去。这个画面呈现在张择端的画上，足见当时北宋东京城中确有销售书籍的行业。此外，宋人庄绰《鸡肋编》（卷上）也有记载说，北宋建中靖国年间，京师有开书铺人陈询，字嘉言，“以貌像呼为‘虾蟆’”。

至于“书坊”与雕板印刷及书籍售卖紧密关联，即所谓“产供销一体”，大概就迄见于北宋时期，而到南宋这样的联系就更为显明了。许道和据《麻沙刘氏族谱》，曾描述南宋建阳刘氏三桂堂“曾聘有从事校勘加工工作的编辑，经部8人，史部6人，还雇有专事印刷的工人16人”。(59)

北宋汴京开封是一个繁华的大都市，民间书籍买卖和刻书业相当兴盛。当时东京相国寺是一个印本书籍买卖的汇聚地。《燕翼诒谋录》（卷2）记载：“东京相国寺乃瓦市也，僧房散处，而中庭两庑可容万人，凡商旅交易，皆萃其中，四方趋京师以货物求售转售他物者，必由于此。”据说，当年穆修自刻韩柳集就是在相国寺售卖的（《曲洧旧闻》卷4）。

据史载，宋代的印刷几乎遍及社会的各个角落。《长编》（卷387）记载，司马光卒，“京师之民皆罢市往吊，画其像，刻印鬻之，家置一本，饮食必祝焉。四方皆遣人求之京师，时画工有致富者”。苏轼《司马温公行状》一文亦载曰：“（司马光）既没，其家得遗奏八纸，上之，皆手札论当世要务。京师民画其像，刻印鬻之，家置一本，饮食必祝焉。四方皆遣人购之京师，时画工有致富者。”(60)

从上述记载的情况看，司马光死后，民众哀恸异常，民间有不止一家私坊在连夜赶印司马光的画像出售，而结果仍然是供不应求，以至于当时有许多坊间靠此获利倍于平时。这说明，北宋时期东京城内有多家雕印私坊并行存在，而且书籍等印品售卖活跃。此外，还有以下几则记载，可以证明这个判断。

《长编》（卷449）载有一事，元祐五年九月，右正言刘唐老又言：“伏闻知青州王安礼，在任污秽不法，人有仇之者，作赋以纪其事，诡用名氏，在京雕印，因兹流行，众议甚汹。以安礼之事迹，自当穷治斥责，然而造作语言中伤之事，此风亦非可长。若利害交恶之际，苟欲偿怨，竞为匿书，如是则递相倾危，臣恐人情之间，将有不安者矣。风俗所系，于此至重，今日之渐，宁可启之？臣今欲将王安礼事状从臣僚上言尽理根治外，其作赋雕印之人，下开封府立赏告捉施行。”

《东京梦华录》（卷3）记载，相国寺“每月五次开放，万姓交易”，其“殿后资圣门前，皆书籍玩好图画”。寺东门大街皆是卖幞头、腰带、书籍等店肆。

《东京梦华录》（卷3）还有记载道：“日供打香印者，则管定辅席、人家牌额，时节即印施佛像等。”说的是每逢四时节令，东京街头就有印制施送佛像等物。另外，到了中元节，东京城还有印制出售《尊胜目连经》的（《东京梦华录》卷8）。

当时，相国寺还有一家名为“荣六郎家”的书坊，它是一个跨越两宋的书坊，一直延续到南宋后仍在南宋都城临安经营。今存宋刻《抱朴子·内篇》有绍兴壬申岁（二十二年，1152）旦日牌记云：

旧日东京大相国寺东荣六郎家，见寄居临安府中瓦南街东，开印输经史书籍铺，今将京师旧本《抱朴子·内篇》校正刊行，的无一字差讹，请四方收书好事君子，幸赐藻鉴。

这说明荣六郎家原来就在东京相国寺附近经营书坊射利，南渡后到了临安重操旧业。为给自己产品树立名声，荣六郎家具有宋代私坊多年使用同一坊号、家族长期经营的特点。其证据即是，这本《抱朴子·内篇》在北宋时就曾由荣六郎书籍铺刊刻出版过，到南宋时他们又将京师旧本重新刊行，并在牌记中予以特别说明。

其他书坊，在宋代著名的还有建安余仁仲的勤有堂。关于勤有堂，清人钟音曾向皇帝奏称：“余氏后人余廷勷等呈出族谱，载其先世自北宋建阳县之书林，即以刊书为业。彼时外省板少，余氏独于他处购选纸料，印记‘勤有’二字，纸板俱佳，是以建安书籍盛行。至勤有堂名相沿已久。”(61)据叶德辉考证，南北朝时期，余祖焕始居福建；十四世徙居建安书林，习刻书业；二十五世余文兴因旧有勤有堂之名，号勤有居士。由此看来，勤有堂书坊在北宋时就已存在，并有相当的规模了。此结论与现代学者的考证是一致的。1982年，肖东发曾到福建建阳实地考察，从余氏后人余咸清家藏同治间新安堂所刻《书林余氏宗谱》以及光绪二十二年（1896）年所刊的《书林余氏重修宗谱》循源查考，得到结论也是余氏刊书始于北宋。(62)宋代是赵氏王朝，而在出版印刷的“王国”里，也有属于自己的“王朝”。建阳余氏所创立的印刷王朝，如果从余氏十四世余同祖北宋初年定居建阳算起，直至清初，其延续时间长达600多年，远比赵氏王朝寿命要长得多。

北宋坊间刻书，除了余氏勤有堂刻书之外，还有宋徽宗政和八年（1118），朝奉郎提点洞霄宫朱肱重校正《南阳活人书》，委托杭州大隐坊镂版作中字印行。(63)北宋长沙还有坊刻本《百家词》127卷，保存至今。值得注意的是，北宋长沙的坊刻书业就盛行于其书院兴旺之时。岳麓书院从创建到每次修复扩大，全是州府直接主持的。开宝九年（976）潭州知州朱洞始建岳麓书院于岳麓山抱黄洞下；咸平二年（999）潭州知州李允则“益崇大其规模，中开讲堂，揭以书楼”。
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附注：

①周芜等编：《建安古版画》，福建美术出版社1999年版。《百家词》有人认为是南宋坊刻。阙疑。又，当时北宋文臣诗文集刊刻，大多为坊间刻印流布。详见后续《北宋刊刻书籍表》（集部）。

②张金吾《爱日精庐藏书志》、瞿镛《铁琴铜剑楼藏书目录》。

北宋熙宁以后，私刻、坊刻蔚然成风，有的私坊刻书铺有刻工几十人之多，宋朝雕版印刷由此进入兴盛期。宋政府推广印刷术大众化，传播技术手册，诸如农业手册和医药书籍。大量的私人出版社的产生，传播了知识，改变了世界文明发展进程。宋哲宗时期，商人徐戬刻印《夹注华严经》等书，运往朝鲜等地贩卖，获利颇丰（《苏轼文集》卷30）。庆历年间，毕昇又发明了活字印刷术。遗憾的是，活字印刷并未得到大规模运用，但其意义依然巨大。考古发现，西夏的活字印本就是活字印刷术的意义所在，尽管早期的活字印刷，字体粗糙，技术工艺也不成熟，但活字印刷术是将整块印板分割成利于拆分的小块单字，改进工艺，提高了印刷效率，更重要的是它指明了后世印刷技术的发展方向。

坊刻本出自私人书坊。宋代的坊刻由于直接与销售联系起来而发展勃兴，其发展到后来，北宋官方也不得不给予特别的重视。徽宗崇宁间，官方有诏令“两浙、成都府路有民间镂版奇书，令漕司取索，上秘书省”(64)。效益的直接也使这种前店后坊的经营模式一直延续到了后世，而有了南宋至元朝的坊间刻书之盛。书坊，这一刻书机构在南宋最终成为经营刻书、印书、卖书的机构，甚至成为组织编写以便印卖的、具有商业营利性质的私人出版发行机构。宋代书坊林立，据说，现在有名可查者仍达170多处。

除了坊刻之外，北宋时期还有家刻，有所谓的家刻本。家刻本是指凡有私人出资，不以营利为目的而刻印的书籍，通称家刻本，又称家塾本或宅塾本。家刻本由于私家财力、人力有限，所刻书较少有大部头的经史，而以子、集类书籍居多。主要可分为以下几种情况：（1）刻印前代名人著作，如北宋有刻本《陶渊明集》十卷，据说是东坡手写刻本；(65)（2）子孙刻印先人著作；（3）刻印地方先贤、恩师著作；（4）刻印自己或朋友著作。

通常情况，坊刻本看重的是经济利益，因此其所刻之书，一般是刻印经史子集、适用于科举考试的参考书，如策论、律文、韵书、字书、类书等。再有，就是通俗读物、儿童启蒙读物、医书、占卜星相、农工杂书、话本小说等等市井需求广泛的书籍。有一点需要说明的是，北宋的家刻一般采取两种运作模式：一是“和雇”，即雇主从市场招募雕印良工，并与工匠自愿达成雕印协议，进行家集雕印。二是委托坊间雕印。书坊作为一个常年经营雕印售卖的专业手工业工场，除了自己策划编刊书籍，为了追求更多的利益，也经常接受个人或家族的委托雕印业务，当然有时候还有可能接受地方官府和中央朝廷的雕印业务。所以，坊刻本和家刻本有的时候还是比较难以区分的。

谈到北宋时期的私家刻书，相关史籍也有记载。譬如，安徽私家刻书的第一人，有史书记载的是北宋的郭延泽（《宋史·郭延泽传》）。此外，两宋私家刻书最有名的有赵、韩、陈、岳、廖、余、汪7家，其中汪家就是新安的汪纲（《天禄琳琅书目·茶晏诗》）。北宋时潭州私家刻书的有湘阴人邓忠臣所著的《玉池集》。邓忠臣以孝著称乡里，1070年（熙宁三年）中进士，官大理寺卿、考工郎，因受牵连列入“元祐党籍”。邓忠臣对杜诗深有研究，《玉池集》中有不少与杜诗有关的文章，刻版成书后分别著录于《宋史·艺文志》和南宋人陈振孙的《直斋书录解题》中。
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附注：

①《书林清话》所列举的北宋建邑王氏世翰堂刻本《史记索隐》，出自《天禄琳琅书目后编》。此本现藏台北故宫博物院。程有庆、张丽娟撰书云：“经过考证，知此本即明慎独斋刻本，建邑王氏世翰堂的刊记是书贾伪造的（昌彼得《清内府藏书中的伪本》，台北《故宫文物月刊》第九卷第三期）。”按：我对此仍存疑惑，未见证据，尚不敢苟同。参见程有庆、张丽娟：《宋本》，江苏古籍出版社2002年版。

②姚宽《西溪丛语》（卷上）载：“青州有刘概，方富韩公守青时，遇之甚厚。因得临朐县西南官地曰冶源，结茅居之。有杂文及诗歌，其子印行。”按：富弼乃北宋大臣，生于1004年，卒于1083年。其守青州及临朐县，皆北宋中期之事。刘概之子印其杂文、诗歌，当也在北宋年间。

③王銍《默记》（卷下）载：“张君房字允方，安陆人，仕至祠部郎中、集贤校理，年八十余卒。平生喜著书，如《云笈七签》、《乘异记》、《丽情集》、《科名分定录》、《潮说》、《脞说》之类甚众。知杭州钱唐，多刊作大字版携归，印行于世。君房同年白稹者，有俊声，亦以文名世，蚤卒，有文集行于世。常轻君房为人，君房心衔之。及作《乘异记》，载白稹死，其友行舟，梦稹曰：‘我死罚为鼋，汝来日舟过，当见我矣。’如其言，行舟见人聚视，而乌鹊噪于岸，倚舟问之，乃渔人网得大鼋。其友买而放之于江中。《乘异记》既行，君房一日朝退，出东华门外，忽有少年拽君房下马奋击，冠巾毁裂，流血被体，几至委顿。乃白稹之子也，问：‘吾父安有是事？必死而后已！’观者为释解，且令君房毁其板，君房哀祈如约，乃得去。”

私人刻书当然主要出于对书的喜爱，然而也有其他目的。有些私人藏书家以刻书为荣，刻书为乐，为名而刻书的特点也十分显明。有些藏书家为了补充家藏，往往通过购买，或者与其他藏书者订立条约、互通有无、往来借抄，然而利用雕版印刷来扩充藏书，无疑也是途径之一。而有些刊刻者为宣扬祖先而刻书；有的为搜罗秘书藏本，显示学问而刻书；有的为彰显门第而刻书；有的官场应酬，欲抬高身价而刻书，如此等等。南宋岳飞之孙岳珂，官至户部侍郎、淮东总领兼制置使。为了宣扬祖父岳飞及显示个人著述丰富，他刊刻了《桯史》、《金陀萃编》、《真宝斋法书赞》、《玉楮集》、《愧郯录》等书。陆游之子陆子遹喜欢藏书、刻书，所刻主要是其父陆游的著作，如《剑南诗稿》、《渭南文集》、《老学庵笔记》等。

总而言之，无论是官家刻书和私人坊家的刻书情况，北宋时期印本书籍印刷主体已经呈现出多元化、专业化的趋势。这从另一方面显示印本书籍的传播在北宋也在向多元化、专业化的方向发展，因为印刷主体的多元化，其结果必然是销售渠道、传播渠道和方式的多元化。至于专业化“书坊”的出现，更体现出书籍印刷和销售在北宋社会已经成为一个相当重要的行业。这种名为“书坊”的工商行业出现，反过来又更进一步地推动了北宋社会印本书籍的生产、销售、传播与普及。

二、北宋四部书籍印本概况

谈到北宋国子监等中央印书机构和地方印书机构对于书籍印刷的贡献，我们必须注意到北宋经史子集四部书籍的印刷情况。国子监等中央印书机构因为负有更多社会文化传承的责任，故其印刷主要以经、史、医等三方面书籍为主，而地方机构印书则是经、史、子、集多有涉猎，且与中央机构所印经史有所区别。这实际上与中国社会的客观情况有一定的关系。中国的客观情况就是，中国的经史子集书籍贯穿千年，流传绵延不绝。

北宋经书、子籍刊刻

谈到古代经学、子学书籍刊刻，就不能回避中国的学术精神。谈到中国学术的“贯穿”与“流传”，界内之人常常有所疑问，即“什么是中国学术中一以贯之的传统”？就这个问题的答案，通常回答起来无疑就是所谓的“经学”。而“经学”的“贯穿”与“流传”，又往往要靠古代的经学典籍来支撑。由此我认为，这里边实际上隐含着一层意思，即：中国古代讲究的是典籍的连贯性，而非“主义”的连续性。或者说，中国自古贯穿的是“典籍中心主义”，而非“问题中心主义”。

中国的学术都是从古代的典籍中发展出来的，孔子时代就有“文学子游、子夏”（《论语·先进》）(66)之说。因为中国解经、注经的传统由来已久，自从一些儒家的书籍成为经典，历朝历代主持解注经文的工作就一直在进行，此种情况在所谓的“盛世”尤其普遍。这种根植于古代典籍的学问，其原创性难免不受影响。黑格尔因此说：“中国人存有若干古代的典籍，读了可以绎出他们的历史、宪法和宗教。……中国人把这些文书都称为‘经’，做他们一切学术研究的基础。……这些典籍便是中国历史、风俗和法律的基础。”(67)由此所表现出来的物质是，中国自从先秦以后，就少有自我发展出来的“主义”或原创性的学术及品格。历代学人所关注的不是现实人类所面临的基本问题，而是固化在典籍中的疑惑，后人所做的工作都是对前人流传下来的“经典”，或注释或阐发微言大义。具体到某个具体朝代的某个学者，其注解与前人不同的只是程度上的差异，而没有本质性的区别。

因为中国传统思维的根本特点，是主体以自身为对象的意向性思维，而不是以自然为对象的认知型思维(68)，人们遵循的是“述而不作”的学问，而非根植于现实恒常问题的自我生发和创造。因此，“经学”与其说是一种关于“经”的学问，毋宁说是一种关于“经学历史”的学问，它实则是一种“研究经学的历史”。是故，章学诚曾提出“六经皆史”的观点，认为“古人不著书，古人未尝离事而言理，六经皆先王之政典也”(69)。我以为其言不谬，因为这种所谓的“历史经学”根植于历朝历代流传下来的典籍。

在中国古代，从周公到孔子，直至战国、秦汉，在当时中国人的观念中，还没有“史学”这一类别概念。孔子的《春秋》在《汉书·艺文志》归属到“六艺略”当中。当时有“史”一词，但图书分类还没有“史”部类。当时学术只分为“经学”和“子学”两大类。班固《汉书·艺文志》乃是根据刘歆《七略》撰写，它称这两大分类为“王官学”和“百家言”。所谓“王官学”，指的是职掌于政府部门里的学问。“百家言”指的是在民间私家学术著述。(70)这“王官之学”也就相当于后来的“经学”，而“百家言”则相当于“子学”。因此，我认为中国学术主体应包括“经学”和“子学”两大部分。

至于印本书籍以前的经学状况，北齐颜之推曾总结说：“学之兴废，随世轻重。汉时贤俊，皆以一经弘圣人之道，上明天时，下该人事，用此致卿相者多矣。”（《颜氏家训》卷3）颜之推所说的意思是：学问的兴废，不同时代的重视程度有所不同。汉代学者只要掌握了某一种被世人认可的所谓“圣人”经典，就一辈子吃喝不愁了，因为当时因通经而官至国家卿相的人比比皆是。这种情况同样一直延续到了宋代。宋陈鹄也曾说过：“学问当以《孝经》、《论语》、《孟子》、《中庸》、《大学》为主。此数书既深晓，然后专治一经，以为一生受用。”（《西塘集耆旧续闻》卷2）由于经学典籍的重要，人们视“经典”高于一切。其泛滥流俗的后果必然是学术失去其本源意义，人们更多由习学“典籍”，直接联想到了“卿相”，从而跨越了“圣人之道”，学术也由此变得不那么纯洁。

“圣人”是什么？《风俗通》有言：“圣者，声也。言闻声知情，故曰圣。”《洪范》说，“思曰睿”，“睿作圣”。按《说文》解释，“圣，通也。”对于圣人的界定，孔子曾说：

所谓圣人者，德合于天地，变通无方。穷万事之终始，协庶品之自然，敷其大道而遂成情性。明并日月，化行若神。下民不知其德，睹者不识其邻。此谓圣人也。（《孔子家语·五仪解第七》）

孔子认为，“所谓圣人，其品德符合天地之道，变通自如，能探究万事万物的终始，使万事万物符合自然法则，依照万事万物的自然规律成就它们。光明如日月，教化如神灵。下面的民众不知道他的德行，看到他的人也不知道他就在身边。这样的人就是圣人。”(71)这些记载，一则说明“圣人”通达事理，具有较高智慧及思维能力。二则说明圣人还能顺应自然法则，掌握自然规律，和顺地影响其所处的世界且惠及他人。

这本没什么离奇，任何一个博学的君子、贤人都有可能达到这样的境界，即如后世的诸葛亮、刘基等人，也能达到这样的境界。故孔子自称从《尚书》中的《尧典》、《舜典》，看到了尧、舜的圣道，又说：“夫不读《诗》、《书》、《易》、《春秋》，则不知圣人之心，又无以别尧舜之禅、汤武之伐也。”（《孔丛子·论书》）然而，由于普通民众多目不识丁，更不能知晓古代文献的奥义。如此一来，由文献知识丰富起来的圣人逐渐被赋予神秘的色彩。这就如同某些掌握特殊技能的巫觋与王官，因为此种并非“种地栽花”的平常技艺，而与天地鬼神，与人们智力所不能明了的神秘现象相互关联，于是，巫觋以及那些擅长观望天象的王官也就成为民众景仰的“半人半仙”。

至于对“圣人”的崇拜，冯友兰认为原是因为人们“倾向于认为圣人仅仅因为他是圣人就具有关于现实世界的最广阔的知识，和控制世界的最大能力”(72)。是故，“圣人之道”，本应该是和我们生活的这个世界联系在一起的，是为解决实际问题而产生的。而在没有实证思想方法的古代，圣人之言作为过去经验的总结，自然被视作“真理”，成为推证的前提，证明的论据或作为思维活动的结论。(73)于是，学术步入了权威崇拜和信仰的歧途，“唯圣”的思维方式和习惯开始左右或压抑着人们的创见。

对于学术的用途，颜之推说：“古之学者为己，以补不足也；今之学者为人，但能说之也。古之学者为人，行道以利世也；今之学者为己，修身以求进也。”我们来到这个世界，不是消极地，无意识地“活着”，而是积极思考地“去存在”。(74)由于人生是一个有待实现、完善的过程，如果学术不关注现实中的人的问题，而仅仅作为书籍本身而存在，那么学术也就失去了存在的本源价值和意义了。因为学术一旦成为典籍固化下来，又流传千年，其结果必然是缺乏了其原生的活力。学术以“问题”为中心，问题尽管有其恒常性，但是人们对于问题的关注，更应体现为人类在不同的历史生存语境下的深化、发展或变形。然而，中国学术恰恰奉行的是“典籍中心主义”，这就使学术本身缺乏这样的深化和发展，更谈不上变形。(75)

昔日，颜之推曾举邺下谚语，说：“博士买驴，书卷三纸，未有驴字”（《颜氏家训》卷3），借以嘲笑儒生的迂腐。今天看来，以此为例，也很能说明中国学术本源性的迷失。儒家经典对于传统学术的意义在于，这些经典有绝对标准的作用，人们唯有通过对古代经典的学习，向古人求教如何解决今世的问题。尽管韦伯认为这样做的结果，很容易酿成祸害。(76)

事实上，此种的情况如今也正频繁出现在我们的身边。如今，现实情况是，我们研究学问，虽不至与“卿相”联系起来，然亦去之不远。因为我们接受教育、追求学问的目的，已经背离了学问和教育的初衷，而更多地与“谋生和求取利禄”画上了等号。明朝末年，人亦尝患“隋唐以来，仕进者苟趋利禄，尚文辞而遗经业”（钱谦益《初学集》卷28《苏州府重修学志序》）。其实，仕进一旦与利禄结合紧密，无论文辞或经术都只是途径手段，且无关紧要。重要的是，怎样由此而求取到利禄？究其原因，古代社会之所以如此，或许是因为“一个处于绝对的权力地位，同时又垄断官方祭司功能的世袭官僚阶级，除了保持一种注重典籍的传统主义的心态之外，别无其他选择。只有典籍的神圣性本身可保证支撑官僚系统之地位的秩序的合法性。”于是，“官僚体系就必须限制它（典籍）本身的理性主义”(77)，他们仅是希望天下士人对典籍奉若神明，没有丝毫理性的质疑。然而现实社会又为何如此呢？我以为这也是由如今包裹着我们的现实造成的。因为现实的环境是，我们大多数人没有解决生活问题，“读书”成了我们今后求取稳定生活的根本。如此，学问“求真”的目的，要首先建立在“求生”的基础之上。假若没有解决“求生”的问题，学问“求真”对于大多数学人来说，只能是一句空话。往昔时代的背景曾让我们的先人们没有选择，如今该轮到我们了。

宋代科举推崇经义和诗赋，由此在客观上也造成整个社会这类文献有着广泛的需求。北宋人汲汲于众多的经书、诗赋之中，从而营造出属于他们那个时代的书籍接受环境。宋陈造《吴门芹宫策问二十一首》（其三）云：“本朝继唐而治，士不业文而进，世且耻之。故科举取士，足以奔走天下英俊。名公巨儒，建立功名，多出于此文乎？”（《江湖长翁集》卷33）尚学锋、郭英德等人在《中国古典文学接受史》一书中也说：“宋代文献事业的发达，还不能离开当时的造纸术和印刷术的进步。”(78)由于经学、子学在中国传统科举社会有如此重要的地位，因此，在印本诞生之初，这两类书籍的印刷自然优先成为关注的重点。钱谦益说：“十三经之有传注、笺解、义疏也，肇于汉、晋，粹于唐，而是正于宋。”（《新刻十三经注疏序》）钱谦益“正于宋”的说法，一是指宋代欧阳修、王安石、朱熹等人对十三经的怀疑和修正；另一个即是暗示十三经在北宋均得以定本版印成书，天下学人得以是正。

关于这个问题，伊尼斯也认为中国是个儒学社会，儒学的兴趣在于经典，经典是中国读书人的重要文献，而印刷术也是为了适应儒学的需要而出现的。(79)由此看来，宋代作为经学发展的重要时期，原因应当与古代经学典籍在宋代得以广泛印刷、传播有关。由此导致的直接后果则是，经学的师徒相承虽然在形式上依然存在，但是印本经典的广泛传播，使这样的师徒关系遭到了严峻的挑战。师傅所说的不一定是绝对正确，因为印本书籍的流传，学生有更多的渠道获取标准的典籍来验证师傅解读的对错。陆游《老学庵笔记》记载：

三舍法行时，有教官出《易义》题云：“乾为为金，坤又为金。”何邪？诸生乃怀监本至帘前请曰：“先生恐是看了麻沙本。若监本，则坤为釜也。”教授惶恐谢。又云：“今天下印书以杭州为上，蜀本次之，福建最下。”

这个事例说明，学生有了印本书籍在手，就可以很容易地发现了私塾先生的错误。由此，典籍的尊严似乎得到了维护。然而，假若典籍在流传过程中，从写本传抄到多种印本的刷印就无法避免舛误的产生，人们又该如何处置呢？这样一来，进一步启发了宋人“问古疑经”的精神。久而久之，人们不禁要问，什么是“典籍”？它何以如此具有“尊严”？

学者黄亚平说：“从历史的长河去观照，‘典籍’只是一个相对的范畴，‘典籍’的概念在不同的时代，具有不同的内涵。在许慎的心目中，‘典’是上古圣王传下来的具有一定神性意味的书籍。……其后，随着‘私学’的兴起，教育流入民间，典籍的概念可以泛指各种图书。这时候所谓的‘典籍’，已经基本与现代意义上的典籍范畴雷同了。”“‘典籍’表现出的教化功能在历史阶段最集中地呈现在所谓‘经学’的研究上，在中国历史上，经学一般是对儒家书籍研究的专称，经学是典籍文化的代表和精华，是文化精英们精心选择的结果。”(80)

现代意义上，“典籍”其实是个宽泛的概念，一直以来我们都在用，然而事实上我们并不能确切地知道它所涵盖的范围究竟有多大。我们这里所要谈论的“典籍”，很明显并不同于一般的作品、文章、文本等概念，按《现代汉语词典》所说，“典籍”是指“记载古代法制的图书，也泛指古代图书”（《现代汉语词典》1996年版）。因为在中国传统思维方式的形成和发展中，一直具有历史的崇拜意识而缺乏怀疑、否定和批判精神(81)，而“古代”是一个变动的时间概念，于是在中国古代，任何著述一旦属于已经过去的时代（无论是否久远），便自然地获得了某种权威性，就会被人们视为值得征引的文献典籍。一般而言，越是年代久远的典籍，便越具有价值。先秦典籍在学术中的优先地位是至高无上的，尽管其中的一些都很难考证出确切的作者。由于古代典籍在中国古代有至高无上的地位，历代的学术都围绕着这些典籍而展开。而要开展属于自己时代的学术，保证古代典籍得以正确的流传就变成十分重要的工作。

我们知道，自有印刷技术后，经典的传播出现了重大革命。在抄写时代的东汉熹平年间，蔡邕在太学门外立下石经，目的也是为了维护儒家经典的正确流传。当时，天下学子获取标准经典文本的方式，则是亲临太学门口，对石经进行现场抄写。据《后汉书》（卷9）记载：“（熹平）四年春三月，诏诸儒正《五经》文字，刻石立于太学门外。”《东汉会要》亦载道：“灵帝熹平四年，蔡邕拜郎中，校书东观。以经籍去圣久远，文字多谬，俗儒穿凿，疑误后学，乃与杨赐、马日　、张驯、韩说、单扬等，奏求正定《六经》文字。帝许之，邕乃自书丹于碑，使工镌刻立于太学门外。于是后儒晚学，咸取正焉。及碑立，其观视及摹写者，车乘日千余两，填塞街陌。”(82)

信息多元、文化多元终会导致思想多元，这是人类社会的进步。晚唐五代有了雕版印刷之后，时空限制被打破了，传统师徒学问相传、口耳相传的界限也被打破了。人们可以通过各种方式获取印刷典籍文本，从而达到更为有效的知识传播。北宋延续了五代以来的儒家经典刊刻和传播的工作，并且卓有成效。正如前面所述，北宋官方的书籍刊刻主要以经史书籍为主。我们从以下所列《北宋经部刊本表》，结合前面所列的相关表格中的北宋经书，可以体会经学书籍的刊刻对于支撑宋代经学发展所起的重要作用。


北宋经部刊本表
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据说宋人刻印书籍约有数万部，虽然历载千年，频遇战火，十亡七八，据统计，仅幸存至今的署名宋人的著作仍有4855种。(83)就目前所看的许多北宋经部印本书籍，也仅仅是北宋当年大量经籍印刷的九牛之一毛。

北宋印本典籍的普及，客观导致假如没有经学书籍征引，文章引文没有出处，在宋人看来成了一件不可想象的事情。《石林燕语》（卷8）载有一事，曰：

苏子瞻自在场屋，笔力豪骋，不能屈折于作赋。省试时，欧阳文忠公锐意欲革文弊，初未之识。梅圣俞作考官，得其《刑赏忠厚之至论》，以为似《孟子》。然中引皋陶曰‘杀之三’，尧曰‘宥之三’，事不见所据，亟以示文忠，大喜。往取其赋，则已为他考官所落矣，即擢第二。及放榜，圣俞终以前所引为疑，遂以问之。子瞻徐曰：“想当然耳，何必须要有出处？”圣俞大骇，然人已无不服其雄俊。（参见《老学庵笔记》卷8）

当时，梅尧臣所以“大骇”的原因，当然是苏轼策论中所引的内容居然没有文献出处，全凭自己“想当然”。这个事例，一则说明当时由于印刷术的广泛采用，北宋书籍的普及较广，以至于梅欧等人见到苏轼文章所引用内容时，首先考虑到的是典籍中必定有。如果没有，唯一的可能即是自家看书时不够仔细，没有看到。所以待到考试结束后，欧、梅等考官马上去问考生苏轼“典出何处”？再则，这也透露出以苏轼为代表的创新派人物对于典籍的态度开始有所转变。这种转变即是典籍固然重要，然而更重要的不是拘泥于典籍，而是它在具体实践中的“经世致用”。如此转变，也验证了北宋涌现出二程、张载、邵雍、周敦颐等儒学大师（北宋五子）也并非偶然。

据记载，当年“苏季明尝以治经为传道居业之实，居常讲习，只是空言无益，质之两先生（二程）”。（程颐）正叔先生曰：“治经，实学也。‘譬诸草木，区以别矣。’道之在经，大小远近，高下精粗，森列于其中。譬诸日月在上，有人不见者，一人指之，不如众人指之自见也。如《中庸》一卷书，自至理便推之于事。如国家有九经，及历代圣人之迹，莫非实学也。如登九层之台，自下而上者为是。人患居常讲习空言无实者，盖不自得也。为学，治经最好。苟不自得，则尽治《五经》，亦是空言。今有人心得识达，所得多矣。有虽好读书，却患在空虚者，未免此弊。”(84)

程颐与弟子苏季明的答问，一则说明北宋治经被称为实学，为当时学术之首要。二则苏季明发现每天讲习经书，未切要实际问题，只是空言无益。而程颐的回答却是“苟不自得，则尽治《五经》，亦是空言。”此语何意？按程颐的看法，“治经”的确是实学，这是毋庸置疑的，只是“治经”要方法得当。所谓方法得当，即是“自至理便推于事”。意思是要从经书中发现其理（道理）而推及于事（实际问题）。因为“道”，本来就在经书之中，只是有人可见，有人看不见而已，重要的是自己要极力穷究，自见其理。这个说法后来被朱熹推衍为“格物致知”。苏、程二人的对话恰可说明，经籍在北宋的传播甚广，使相关学问在当时得到很大的提升，所谓“道之在经，大小远近，高下精粗，森列于其中。譬诸日月在上，有人不见者，一人指之，不如众人指之自见也。”二程等人正是基于这样的典籍普及程度，跳出了“典籍中心主义”的窠臼，从经籍中见他人所未见，得他人所未得，脱颖而出，成为北宋一代儒学大师。总之，北宋由于印本经籍的普及，科举制的要求，使北宋士人多有机会和条件得以广泛研习经籍。

《石林燕语》（卷8）载：“熙宁以前，以诗赋取士，学者无不先遍读《五经》。余见前辈，虽无科名人，亦多能杂举《五经》，盖自幼学时习之尔，故终老不忘。”在这样的科考经学阅读体制之下，北宋官方有如邢昺、欧阳修、司马光等饱学之臣，民间则出现了二程、张载、邵雍等鸿儒大师。

承上所说，我认为印本经籍的广泛传播最大的益处是，它在时间上和空间上挑战了传统私塾式口耳相传的师徒传承制度。由此，自有印本经籍以来，学生除私塾业师之外，得到了另一条获取真知的渠道。由于媒介和传播方式的改变，导致信息由过去单一的口耳相传变为眼睛、文字、书面的传播。信息多元所导致的是接受者必须对信息进行甄别、筛选，并做出自己符合理性的判断。这也成了“耳听为虚，眼见为实”的最好注解。如此一来，也逐步开启了北宋学术发明或改善发明的源头。

“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。为渠哪得清如许？为有源头活水来。”（朱熹《观书有感二首》）按培根的观点，如果学术的传承仍是传统“师徒的传承，而不是发明者与进一步改善发明者的继承”(85)。那么，由此“流行的知识必然大多是只供争辩和文饰之用的，停滞的、僵化的，如同偶像，只受人崇拜的知识，不能帮助人们寻求真理、征服自然”。(86)经学发展到宋代，其学术发展的确呈现出与前代异样的特点。过去，汉儒讲“章句之学”，特重“师法”，学生要遵守老师的传授。宋儒则讲“义理之学”，主张依个人的心得体会来解释古代经典，力求从“圣经贤传”中寻找立说的根据。(87)因而，虽然宋代与唐代相比，版图和气势都逊色了许多，但作为传统的注解经书的工作却是更为出色了。北宋学人开始普遍质疑某些儒家经典的正确性及其章句的真正含义，其出色之处正如刘子健所说：

同前代相比，宋儒将经作为阐发自己理论的基础，更加孜孜不倦地为这些权威书籍讲解作注。从总体上看，大部分北宋经学研究令人耳目一新，具有挑战性和原创性。而到了南宋解经著作的质量开始下降，变得喜欢争辩，过于关注细节，研究的范围趋向狭窄，文字冗长啰唆，缺乏学术的多元性和创造性。(88)

在这里，刘子健提到了宋代经学尽管仍将经学作为自己阐发的基础，但是其经学有了挑战性和原创性。“原创性”，这是一个了不起的评价。事实上，经学发展到宋代，由于经学典籍的广泛印刷和传播，才从过去的“我注六经”发展成为“六经注我”。其原因当然并非仅是印刷术那么简单，但是印刷术的出现，所导致的印本经学典籍的广泛传播，无疑对宋代经学的影响是巨大的。

历史上对于典籍的理解，还有一点需要了解。这就是“作为儒家编著书籍通称的‘经’这一名词的出现，应在战国以后。而‘经’的正式被中国封建专制政府‘法定’为‘经典’，则应在汉武帝罢黜百家、独尊儒术以后”(89)。那些没有得到官方认可的书籍尽管也可以自称为“经”，但它只能在狭小的范围内发挥一点作用，不可能对社会人生产生重大的影响。所以，所谓“经学”概念中的“典籍”，只有在它具有法定地位，被官方认可后，才拥有法定性、权威性和适用性。“经”固然是具有法律涵义的文化表征，但是，经的地位并不是一成不变的，相反，“经”的地位和权威性会随着时代的需要而不断变迁。原先不是“经”的可以成为经。比如《论语》、《孟子》，在宋代以前一直位列“诸子”之中，只是到了宋代才成为科举考试的重要经典。相反，原来位列经典的“五经”及其义疏，在宋以后则被长期束之高阁，虽然名义上仍然是“经”，但实际上已经无人问津，失去了经典的现世权威。(90)

事物总有其两面性，典籍的存在与传播也同样有其弊端。不管是抄本典籍或是印本典籍，过分拘泥和依赖典籍，导致典籍的偶像化，会导致典籍在实际事务中丧失效能。从而，也导致人们对于自然界、社会和人自身的了解，始终停留在诗性的层面，缺少理性思考。

以典籍为中心，而不追求逻辑上的同一性，为断章取义地使用经典提供了方便。借用古代“概念”表达自己的意思，而不着力对概念进行辨析。典籍中的名篇多得益于修辞效果，而非内在理路。如此种种，所造成的结果，往往是中国古代累积了浩瀚的典籍，却无解决实际事务的有效办法，对于世界之认识仍停留在维柯所谓“诗性智能”阶段。因为，对古代典籍的考释往往不能将思维引向现实，反而增强了典籍的唯一合法性。当然从原则上讲，围绕着注经，也可发表个人的见解，也可表达出新意，甚至可以借题发挥，离经叛道。但由于以经典为中心，采用注疏或类似注疏的方式（非专论专著），在形式上承认了典籍的权威，而对儒家经典而言，就是承认其绝对的权威。虽有新意，也多被化为无形。更何况所谓“新意”，不过偶一为之，且为只言片语，分量几乎可以忽略，仅当后人仔细查验时，才会注意到。

基于上述论述，我以为北宋儒典经籍的大量刊刻印刷与传播，对于北宋文学的影响不仅显而易见的，而且是深刻的。

首先，从文学的源头来说，向来古代文人均普遍认可文学源于《五经》之说。颜之推云：“夫文章者，原出《五经》；诏命策檄，生于《书》者也；序述论议，生于《易》者也；歌咏赋颂，生于《诗》者也。祭祀哀诔，生于《礼》者也；书奏箴铭，生于《春秋》者也。朝廷宪章，军旅誓诰，敷显仁义，发明功德，牧民建国，施用多途。至于陶冶性灵，从容讽谏，入其滋味，亦乐事也。行有余力，则可习之”（《颜氏家训》卷4）。就连宋人在总结作文方法时，也说：“古人凡在文章之苑者，其下笔皆有所法，不苟作也。班固序传，为斟酌《六经》，放易象论，然则文章自《六经》出者，上也。其次亦各有所祖传，而时自为变态。刘梦得与柳子厚论《平淮西碑》云：‘若在我乎，当学《左传》。’盖欲如左氏叙谋帅事而为之也。不知所法，不足以名文章。”(91)

其次，以经学为主导的中国学术，奉行的是“典籍中心主义”的学术精神和范式，这对北宋文学也有着重要的影响。因为中国学术奉行的“典籍中心主义”，在长时期、全方位影响了中国文学，导致中国传统文学无论从理论批评到文学创作，都更加强调以传世名著、古代典籍作为作品好坏优劣的衡量标准。自然地，北宋文学也在这样的氛围之下，将古代典籍、前人的创作所建立的规范奉为圭臬。

我们知道，鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中，曾经称魏晋时期是中国“文学的自觉时代”，又说：“这时代的文学的确有点异彩”。鲁迅之所以这么说，复旦大学教授章培恒认为，这是因为这一时期的文学“日益改变了为宣扬儒家政教而强寓训勉的面貌，越来越多地被用来表现作家个人的思想感情和美的追求”(92)的缘故。由此，也带来了这一时期文学的异常繁荣。按照鲁迅等人的观点，反过来也可以说，魏晋以前的文学尚处在非文学自觉的“前文学”时期。所谓前文学时期，泛指的是文学没有出现为大家所一致遵守的共同范式，理论与批评尚处于自然文化的状态。(93)随着这种自然文化状态的结束，中国的文学很快地就进入了“典籍崇拜”的阶段。根据鲁迅等前人的观点，我暂且将进入“典籍崇拜”的时期确定为两汉时期，与汉代立五经博士、汉武帝独尊儒术的时间相仿佛。

北宋文学在“典籍中心主义”的时代氛围之下建立和发展起来，加上印刷技术的有力推动，以及印本儒家典籍在社会上的广泛传播和接受，使北宋文学相比于前代来说，受到经学典籍的影响更为深刻和显著。北宋欧阳修、尹洙等人当年就特别强调古文对于前人作品的模仿和选择学习。于是，我们看到作为北宋文学代表的北宋古文运动，相比于唐代来说，更多了些儒学复兴的意味，其对当代及后世的影响也胜过了唐代古文运动。实际上，在中国“典籍中心主义”和典籍崇拜精神的影响下，对于北宋文学产生影响的印本范围不仅仅限于经学，而是涵盖了经、史、子、集四部类更为广泛的印本书籍和作品。

相比于经史，子部当中某些书籍的刊刻在北宋也占有较为重要的地位，其中尤以医书的刊刻为最。宿白撰文认为：“北宋肇建，最急切的是刊印安定社会秩序的法律文书和恢复人民健康的医药书籍。……太宗时代大力扩展官府雕印事业……（太宗）即位之初，创立三馆书院，聚天下图书……随后又多次汇刊了医方。”(94)北宋子部书籍刊刻给人印象深刻的，除了前面谈到的佛道藏经书刊刻之外，更为显著的就是与国民经济相关的农书、医书的刊刻成绩。以下表格略可说明北宋子部书籍刊刻成果的大概面貌。
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谈及子部书籍与文学之关系，应该说子书中也多有与文学相关的内容，其对于北宋文学亦有着相当的影响力。如小学字书、韵书等，就与北宋科举关系密切，其为宋人写诗撰文的基础。《长编》（卷60）有真宗景德二年秋七月事，其载曰：“丙子，龙图阁待制戚纶与礼部贡院上言：‘今岁诸道进士仅三千人，诸科万余人，其中文理纰缪，经义十否、九否者甚众，苟非特行约束，必恐益长因循。又虑官吏坐此殿罚，因而避事，全不荐人。……近年进士多务浇浮，不敦实学，惟抄略古今文赋，怀挟入试，昨者廷试以正经命题，多懵所出。旧敕止许以篇韵入试，今请除官《韵略》外，不得怀挟书策，令监门巡铺官潜加觉察，犯者实时扶出，仍殿一举。咸平三年诏旨，进士就试，不许继烛，每岁贡院虽预牓示，然有达曙未出者。今请除书案外，不将茶厨、蜡烛等入，如酉后未就者，驳放之，仍请戒励专习经史。……’”《宋史·选举一》（卷155）亦载曰：“凡就试，唯词赋者许持《切韵》、《玉篇》，其挟书为奸，及口相受授者，发觉即黜之。”

从这些记载，我们清楚地知道北宋科举考试允许考生挟带《韵略》入考场的，原因当然是该书对于考生诗赋用韵至关重要的缘故。

至于其他，如前代诸子之书也多为北宋文人所喜。黄庭坚的诗歌就多从子书中寻找“点缺成全”、“夺胎换骨”的妙法。苏轼颇喜佛道以及老庄之书，其诗文从《庄子》之类的子书中也获益甚多。朱自清因此也说道：“欧文主自然。他所作纡徐曲折，而能条达疏畅，无艰难劳苦之态；最以言情见长，评者说是从《史记》脱化而出。……三苏长于议论，得力于《战国策》、《孟子》；而苏轼才气纵横，并得力于《庄子》。”(95)宋人对于文章的推崇，前代为韩、柳，当代则是欧、苏。宋陈鹄《西塘集耆旧续闻》（卷2）曾说：“学文须熟看韩、柳、欧、苏，先见文字体式，然后更考古人用意下句处。”殊不料，欧、苏之文章却是源于对前代经史子集等相关书籍文字的模仿和学习。

当年苏轼曾教诸子如何作文，或辞多而意寡，或虚字多，实字少，皆批谕之。又有问作文之法，坡云：“譬如城市间种种物有之，欲致而为我用。有一物焉，曰钱；得钱，则物皆为我用。作文先有意，则经史皆为我用。”苏轼所教导的作文方法，其主旨就是“文以意为主”。文章先有意，则经史子集、典言故事皆为我用矣。(96)

北宋史籍刊刻

宋代是个奇特的王朝，关于这个朝代，总有诸如“历史上少数积弱的朝代之一”；“中国最懦弱的朝代；与唐代比，如果说唐代是太阳，那宋代就是一弯永远无法圆满的月亮”等这类说法。宋孟元老经历北宋靖康之难后，自述“避地江左，情绪牢落，渐入桑榆。暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨。……古人有梦游华胥之国，其乐无涯者，仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉！”（《东京梦华录序》）总之，谈起宋代，总让自豪的国人唏嘘感叹。

对于宋朝，美国汉学家伊沛霞也说：“宋朝在中国人心目中的地位不太高。很多人更青睐它以前的唐朝（618—907），唐朝有威武的皇帝，军事扩张的成就，激昂的诗人和文化上的自信。”伊沛霞还有一句话说得好，即我们“不能用喜欢还是不喜欢来概括宋朝。”(97)我尤其认为宋朝也有属于自己的好传统、好品质。除了对于文人的尊重，这种好传统还体现在宋人对于学术理性的探索。除此以外，我认为宋朝区别于其他朝代的特质尤其在于宋人有强烈的史鉴意识。说得更明白点，即是宋人有超乎前人的“镜子”意识。唐太宗曾说：“以史为鉴，可以明古今”，这样的认识到了宋代才达到了自觉的极致。

我们知道北宋从立国之初，就开始筹划并着手编撰刊刻前代的史书，到真宗、仁宗时，基本上将前代的所有史书都刊刻出齐。尽管如此，宋人还不满足，由司马光牵头又编撰了一部《资治通鉴》。据司马光自己说，编撰这部巨帙是因为在此之前，自《史记》至《五代史》，已有十七史先后问世。众多史籍，使“诸生历年不能尽其篇第，毕世不暇举其大略”。司马光在《进通鉴表》中说，他此举是要“鉴前世之兴衰，考当今之得失”，“跻无前之至治”，清楚地表明司马光编撰此书的根本目的是要发挥“以史为鉴”的社会功能，通过总结历史为时下的政治服务，最终实现天下大治。无怪此书进奏后，深得宋英宗的赏识。宋神宗即位后，更因其“鉴于往事，有资于治道”，正式赐名为《资治通鉴》。《玉海》（卷47）载：

治平四年己酉十月，初御迩英。甲寅二十三日，初进读，赐名《资治通鉴》。神宗亲制《序》面赐光。《序》略曰：“此亦古人述作造端立意之所繇也。其所载明君、良臣，切磨治道，议论之精语，德刑之善制，天人相与之际，休咎庶征之原，威福盛衰之本，规模利害之效，良将之方略，循吏之条教，断以邪正，要于治忽，辞令渊厚之体，箴谏深切之义，良谓备焉。”

至于所谓“资治通鉴”，王夫之亦云：“曰‘资治’者，非知治知乱而已也，所以为力行求治之资也。”“‘鉴’者，能别人之妍媸，而整衣冠、尊瞻视者，可就正焉。”“‘通’者，何也？君道在焉，国是在焉，民情在焉，边防在焉，臣谊在焉，臣节在焉，士之行己以无辱者在焉，学之守正而不陂者在焉。虽扼穷独处，而可以自淑，可以诲人，可以知道而乐，故曰‘通’也。”王夫之此意归纳起来就是其所说的“鉴之者明，通之也广，资之也深，人自取之，而治身治世、肆应而不穷”，意思是说《资治通鉴》编著的目的，是用更广泛、更深邃的镜子为人们提供治身治世的资料例证。(98)而我认为“资治通鉴”，是为了明了古今政事得失，以利于当下之国家治理。“通鉴”两字，蕴含意思有两层：一是此书编撰有统括诸朝政事得失之意；二是希望由此成就一个放之四海皆有用的大瓠瓜，磨成一面照亮古今的大镜子。有此一镜子，旁镜皆可不用矣。

若干年前，季羡林在为他人著作作序时，曾有这样一段话：“有一个事实，本来是彰明昭著的，却几乎为所有的中外人士所忽略（黑格尔似乎谈到过），这就是：上下五千年，纵横十万里，在世界上所有的民族中，最爱历史，历史典籍的时间最久，最完整，最有系统的民族，就是中华民族。……史籍多而全，有什么好处呢？……用处是很多的，意义是很大的。我们常说‘前车之覆，后车之鉴’，又说‘鉴古知今，鉴往知来’。类似的说法还多得很。宋代大史学家司马光写了一部通史，命名为《资治通鉴》，所谓‘资治’就是‘有助于统治或治理’，用意昭然。”(99)

北宋正是这样一个“史鉴意识”浓厚的朝代。北宋统治者一直希望从前朝史实中，找到长治久安的良方。从五代之历史，宋太祖深感削夺藩镇兵权的重要，并进而惊喜地认为“文人主政”是预防前朝乱世的好办法。实则在具体实施过程中，却出现了冗官尾大的毛病，客观上造成了军事上的极弱局面。宋人难权其衡，在“选择强兵”和“削夺兵权”的两难局面中寻找平衡点。实际上，整个宋代从庆历新政到王安石改革，这样的平衡点不仅没有找到，而且搞不好的结果，还往往是把秤给翘翻了。史籍给宋人带来的不是明得失，而是“权衡”的两难。因为人不能两次踏进同一条河流，历史并非模式的重复，它有其相似的一面，又有其变异不同的一面。其法则的掌握不是抓住具体的历史教训，而是要握历史脉动的规律，从中抽绎出一些原则性的东西，来指导当今的现实。现在来看，宋人并不明白其玄机，他们只是秉持儒家“扣其两端用其中”的中庸观，在这样的“两难”中艰难地努力寻找一个平衡点。如果找不到，他们就大概地截取两端，取其当间——即为“平衡”。

源于强烈的“镜子”意识，北宋的史学书籍刊刻，从建国之初就得到了上层的高度重视。《宋朝事实类苑》（卷31）载：“淳化五年七月，诏选官分校史记、前汉、后汉书，既毕，遣内侍赍本就杭州镂板。咸平中，真宗谓宰相曰：‘太宗崇尚文史，而三史版本如闻当时校勘官未能精详，尚有谬误，当再加刊正。’乃命直使馆陈尧佐等覆校史记，景德元年校毕，并录差误文字五卷同进。……又命直秘阁刁衎等覆校前后汉书，凡修改三百四十九签正卷。”

同书（卷31）又载，天圣二年六月，诏校勘南北史、隋书，以直史馆张观，集贤校理王质、晁宗悫、李淑，秘阁校理陈诂，馆阁校勘彭乘，国子监直讲公孙觉校正。命知制诰宋绶、龙图待制刘晔提举。

嘉祐四年，仁宗谓辅臣曰：“宋、齐、梁、陈、后魏、后周、北齐书，世罕有善本，未行之学官，可委编校官精加校勘。”八月，命编校书籍孟恂、丁宝臣、郑穆、赵彦若、钱藻、孙觉、曾巩校宋、齐、梁、陈、后魏、北齐、后周七史。恂等言：“梁陈等书缺，独馆阁所藏，恐不足以定著，愿诏京师及州县藏书之家，使悉上之。”仁宗皇帝为下其事，至七年冬，稍稍始集，然后校正讹谬，遂为完书，模本行之（《宋朝事实类苑》卷31）。

其他编撰事实又有薛居正、欧阳修、司马光等人修撰的新、旧《五代史》、《新唐书》、《资治通鉴》等，这些史籍中的大部分最终都在北宋得以刊刻印行。北宋史部书籍的刊刻情状大略如下：


北宋史部刊本表
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续　表
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附注：

《汉书》以北宋景德中（1004—1007）雕本为第一。当时，仅位登中书省、枢密院两府的要员大臣方能得到御赐。

根据相关记载，北宋人不仅关注继承或修撰前人的史实，对于本朝的史实也详加采录。自北宋建国以来，《太祖实录》（《长编》卷19）、《太宗实录》（《长编》卷43）、《真宗实录》、《仁宗实录》、《神宗实录》（《宋史》卷18、卷28）等，每朝的实录都勤录不阙。

《东坡志林》（卷2）有《记告讦事》，言熙宁、元丰间，皆重赏鼓励告讦者。东坡云，此“皆当时小人所为，非先帝本意”。东坡先生又云当时著名史学家范祖禹在座，他以史学家的敏感，冷静地说这样的事情“当书之《实录》”。苏轼之所以记载此事，即是认定范祖禹所说所为，一则表彰先帝仁德，让后世臣子缅怀；二则著于史籍，又有警示乱臣贼子，端正世风之意。而秉笔直书，看重实录，也成了北宋史家普遍的共识。又如《清波杂志》（卷10）所载：

唐中和四年，时溥献黄巢及家人首并姬妾，僖宗御大元楼受之。宣问姬妾：“汝曹皆勋贵子女，世受国恩，何为从贼？”其居首者对曰：“狂贼凶逆，国家以百万之众，失守宗祧，播迁巴蜀，今陛下以不能拒贼责一女子，置公卿将帅于何地乎？”僖宗不复问，皆戮于市。人争与之酒，其余俱悲恸昏醉，居首者独不饮不泣，至于就刑，神色肃然。刘更生传《列女》八篇，俱著姓氏，唐史《列女传》亦然，而独遗此。若非司马温公特书于《通鉴》中，则视死如归、应对不屈之节，卒泯而不传。惜不得其姓氏。

翻阅北宋人编著的众多史书，可以看到宋人在史学意识上，突出表现有以下两点：

第一，要在史学观念上突出封建伦理纲常的重要性。

按以往旧史例，每一篇传后都有论赞。钱穆说：“而欧阳修《新五代史》则论赞不苟作。每篇后有论赞，都是很重要的一篇大议论，不是随便循例而写。最有趣的一点，在欧史写的传赞里，每以‘呜呼’二字开头。先叹了一口气，再往下讲。”(100)这也成欧阳修《新五代史》中最大的特色，以至于神宗皇帝曾就此事惊问于王安石。据载，熙宁八年闰四月，王安石评价欧阳修《新五代史》曰：“臣方读数册，其文辞多不合义理。”上曰：“责以义则修止于如此，每卷后论说皆称‘呜呼’，是事事皆可嗟叹也？”（《长编》卷263）欧阳修就此辨曰：“此衰世之书也”，“我用《春秋》是用其法，师其意，而不学其文”。

事实上，欧阳修在《新五代史》中是把恢复伦常作为指导思想。其文曰：“史者，国家之法典也。”（《欧阳修全集·奏议集》卷12《论史馆日历状》）而他重修《五代史》的原因是仿《春秋》“正名以定分，求情而责实，别是非，明善恶”。(101)事实证明，欧阳修的史学观念最后得到了宋人的普遍认可，其所修《新五代史》得以雕板流行，而薛居正《旧五代史》反而逐渐湮没无闻了。由此，《铁围山丛谈》（卷3）载曰：“国朝实录、诸史，凡书事皆备《春秋》之义，隐而显。若至贵者以不善终，则多曰‘无疾而崩’，大臣亲王则曰‘暴卒’，或云‘暴疾卒’。”清赵翼《廿二史札记》（卷21）亦云：“不阅薛史，不知欧史之简严。欧史不惟文笔洁净直追《史记》，而以《春秋》书法寓褒贬于纪传之中，则虽《史记》亦不及也。”(102)

宋人提倡要恢复礼制，认为以此就可以防止丧乱。殊不知，中原以外的异族是没有礼的，也是不讲礼的。唐代安史之乱的史实充分证明讲礼的中原人最终要败在没有礼制北方异族的铁蹄之下。与前朝不同，可喜之处在于北宋的番邦异族在稳定了政权之后，也开始接受了中原的先进文化的影响。宋人也有意识地通过各种方式影响异族，努力使之遵循自己的游戏规则。于是，我们看到，在宋代一些有关经学、史学等教化方面的书籍被允许大量地输出到境外。

第二，对“上天感应论”持矛盾的批判态度。

太平兴国二年十月，太宗特下《禁天文相术六壬遁甲三命及阴阳书诏》。诏书曰：“两京及诸道州府阴阳卜筮人等，向令诸州传送至阙，询其所习，皆不通其业，无所取其所由。盖持祸福之言，于闾里间诳耀愚民，以资取给耳。自今后除二宅及《易》筮外，其天文、相术、六壬、遁甲、三命及他阴阳书，民间并不得私习。先有蓄者，限诏到一月悉以送官，限外不送及违诏私习者，悉斩。有能告者，赏钱十万。州县吏匿不以闻者，亦重置其罪。”(103)

《长编》（卷262）也记载，熙宁八年夏四月有大臣李逢、世居因“挟图谶祅妄书以相惑”而被收监。当时权御史中丞邓绾言：“伏详编敕，谶书之禁，虽坐流三千里，然非因事罥罣，无由发觉。所以法令徒设，人不知畏，士庶之家亦或收藏传说，不以为怪。乞下诸路，晓告收传图谶文书者立烧毁，或首纳入官，官为焚弃，过两月许人告，重赏之，犯人处死。”诏编敕所立法以闻。其后立法：私有图谶及私传习者，听人告，赏钱百千。从之。

宋室朝廷对于此类天人阴阳感应之说，也颇为矛盾和困惑。一方面，他们公开反对官方、民间私习、迷信此类书籍。《宋史·王拱辰传》（卷318）记载，帝于迩英阁置《太玄经》、蓍草，顾曰：“朕每阅此。卿亦知其说乎？”拱辰具以对，且曰：“愿陛下垂意《六经》，旁采史策，此不足学也。”另一方面，皇帝自己往往也沉迷其中。如宋真宗、宋徽宗迷信道教已是公开的事实了。又有《长编》中谈到王安石“下野”的直接原因，竟然不是因为神宗皇帝的不信任，而是因为反对派联络了后宫皇后，以天旱灾异现象，来暗示王安石变法触怒了上天，导致天下遭此大旱，以“天意”相压服。在这样的情况下，神宗才不得不停止了变法。熙宁七年四月丙戌，王安石以吏部尚书、观文殿大学士的职称被派往南京做地方官，由吕惠卿代其官职（《宋大诏令集》卷69），变法从此走入了党争的歧途。其情形或许正如韦伯所言：“从长远的角度，士大夫总是一再获胜。每遇旱、涝、军事失利或危险事件，他们都立刻把大权抓到手里，因为这些灾异事件都被认为是离经叛道的结果，而以御使和翰林院为代表的儒士则是传统和经典生活方式的卫道士。”(104)《长编》的作者李焘这样描述当年那段变法的史实，是否也有春秋褒贬之意呢？

历史过去了几千年，如今我们再转头回顾，不禁感叹，北宋社会良好的历史传统和众多刊刻成册的历史典籍，也没能挽救北宋王朝的覆灭，更没有挽救后来南宋的亡国命运。南宋人是目睹北宋灭亡之“镜子”的，结果又怎么样呢？无非是“暖风吹得游人醉，直把杭州作汴州”。“镜子”的意识在留给我们丰厚历史典籍遗存的同时，也把辛酸和屈辱留给了我们这个民族。我们不能仅仅记忆汉唐的辉煌，而将屈辱的历史总是忘记。历史如果仅仅是典籍的千年流传，后人从中没有得到前进的动力和经验，那么这样的典籍刊刻和流传对于时常容易满足和骄傲的国人来说，又有何种益处呢？

关于中国的历史典籍，这里引用季羡林所没有道出的黑格尔原话，可以明了我们和宋人时空跨越千年而共同怀有的隐忧。黑格尔说：“而尤其使人惊叹的，便是他们历史著作的精细正确。因为在中国，历史家的位置是被列入最高级的公卿之中的。大臣二名常常追随在天子的左右，他们的职务便是记录天子的一言一动，历史家便研究了这些记录而加以运用。这种历史的详细节目，我们用不着深入考究，因为这种历史本身既然没表现出有任何进展，只会阻碍我们历史的进步。”(105)

谈到北宋史籍对于宋代文学（尤其是古文）的影响，我们要明白的是书籍类别只是为收集整理的需要。在古代中国，尤其是先秦以前，书籍类别的区分本就不十分鲜明。因为从严格意义上说，不仅是“六经皆史”，而且作为其他文学作品，“从一问世起就是历史的，从内容与形式的本质去看是历史的……它在自己的传达特性和自己的效果方面也同样是历史的”。(106)如果中国文学所遵奉的是对先人典籍的模仿和学习，自然地古代（先人）典籍本就属于历史文本。而事实上，北宋史学的确也奉行典籍中心主义的理念。《长编》（卷315）载，元丰四年八月庚申，史馆修撰曾巩兼同判太常寺。诏巩专典史事，更不预《两朝史》。上曰：“修史最为难事，如《鲁史》亦止录《国史》，待孔子然后笔削。司马迁材足以开物，犹止记君臣善恶之迹，为实录而已。”王珪曰：“近修《唐书》，褒贬亦甚无法。”上曰：“唐太宗治僭乱以一天下，如房、魏之徒，宋祁、欧阳修辈尚不能窥其浅深，及所以成就功业之实。为史官者，材不足以过其一代之人，不若实录事迹，以待贤人去取褒贬尔。”

详看上述记载，看出神宗皇帝与大臣们对欧阳修等人修《唐书》不甚满意，因此他们又认为现在不如修实录，以备今后有卓越史才出现再以实录为基础修史。再结合前述神宗皇帝嘲笑欧阳修《五代史》论赞中“呜呼乱叫”之言。我认为从神宗所言，可以看出宋人对古人尤其是盛世唐人的东西，认为不可超越。这是中国人“唯圣崇古”的观念在作怪，他们认为古人自有神奥之处，非当世人能猜测。然而事实却是，古人未必都比当代人强。

既然宋人所遵奉的典籍是古代的文本，那么我们终究也难以准确地区分《尚书》、《诗经》、《春秋》、《左传》、《战国策》等古代书籍中哪些文字是纯文学的，而又有哪些别的文字是经学或史学的成分。所以，关于史籍文本对文学的影响，自然从本质上就已经囊括在印本书籍传播和接受过程当中了。关于这样的影响，兹取以下数例略加说明。

我们知道，对于欧阳修等人所修撰的《五代史》、《新唐书》，后人评价皆曰欧阳修、宋祁等人所撰文字简严，而欧、宋等人的文章格调局法本于史是没有疑问的。譬如，后人评价《新五代史》，说它“褒贬祖春秋，故义理谨严，叙述祖史记，故文章高简”(107)。而《宋稗类抄》（卷5）亦载：

往岁士人，多尚对偶为文。穆修、张景辈始为平文，当时谓之古文。穆、张尝同造朝，待旦于东华门外。方论文次，适见有奔马践死一犬，二人各记其事，以较工拙。穆修曰：“马逸，有黄犬遇蹄而毙。”张景曰：“有犬死奔马之下。”时文体新变，二人语皆拙涩，当时已谓之工。如坡公岭外诗，叙虎饮水潭上，有蛟尾而食之，以十字说尽云：“潜鳞有饥蛟，掉尾取渴虎。”只著“渴”字，便见饮水意，且属对亲切。（一作“有犬卧于通衢，逸马蹄而杀之。”欧阳文忠公曰：“使子修史，万卷未已也。”改为“逸马杀犬于道”。）

这段记载显示，穆修辈对于古文的要求仅仅是简洁即可，对于工拙与否，考虑不是太多。但是到了欧阳修、苏轼等人，对于古文的要求明显提高了，即好的古文在文字表达上除了简洁外，还要表达准确、生动形象。欧阳修所说，透露出他对好文章的标准和要求基于修史“言简意赅”的考虑较多。同样，《宋稗类抄》（卷5）还有一则记载曰：

钱思公镇洛，所辟僚属，皆一时俊彦。时河南以陪都之要，驿舍常缺，公大创一馆，榜曰临辕。既成，命谢希深、尹师鲁、欧阳公三人各撰一记，期以三日后宴集赏之。三子相掎角以成。文就，出之相较，希深之文仅五百字，欧阳公之文五百余字，独师鲁止三百八十余字，而语简事备，复典重有法。欧、谢二公缩袖曰：“止以师鲁之作纳，吾二人者当匿之。”丞相果召，独师鲁献文。思公曰：“何见忽之深？已砻三石奉候。”不得已，俱纳之。然欧公终未服在师鲁之下，独载酒往，通夕讲摩。师鲁曰：“大抵文字所忌者，格弱字冗。诸君文诚高，然少未至者，格弱字冗尔。”永叔奋然持此说别作一记，更减师鲁文二十字而成之，尤完粹有法。师鲁谓人曰：“欧九真一日千里也！”思公兼将相之位帅洛上，以宾友遇三子，创道服、筇杖各三，每府园文会，丞相则寿巾紫褐，三人者羽氅携筇而从之。(108)

欧阳修与尹洙对于古文的简洁要求达到了苛刻的程度。两人追求优秀散文的标准是“语简事备”、“典重有法”。尹洙批评欧、谢两人所作文，主要是说他们的文章“格弱字冗”。事实上，欧阳修、尹洙等人对于古文文字简洁的追求，乃是源于史家笔法的简严，这后来也就成了北宋古文创作所遵循的主要标准之一。

北宋集部书籍刊刻

陈寅恪曾说：“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于两宋之世。”(109)那么，究竟是什么使华夏民族之文化，造极于两宋呢？我们比较宋以前的诸多王朝，不难发现宋代有繁荣的文学创作，还有活跃的学术研究，其散文、诗歌、词以及科学、理学等都取得了较大的成就。华夏文化发展到宋代，开始有了集前代之大成的特质。其表现在大量的前代著作、典籍得以广泛传播，人们由此所获得的知识也数倍于前人。按理说，唐代的国力强盛，本来应更有理由成为文化集成的主角，然而事实上，我们考察发现，不仅唐以前的著作典籍多靠宋人传承，唐人自己的著作也多亏了宋人才得以保存。我们如今所看到的唐代文学，实际上是经由宋人编写转述而成的。造成此种情形最重要的原因就是，宋代是印刷术成熟和极大普及的时期，许多前人的著作和典籍都有赖于这项技术的普及和推广得以广泛地传播。由于印刷术的功劳，宋人集成了前人的成果，造就了自己的辉煌。其繁荣的文学创作和学术研究也多得益于此。书籍的刊刻印刷与宋人的文学活动有着密不可分的相互促进关系。

从现存书籍刊刻资料来看，北宋的集部书籍刊刻，尤其是散文类书籍，最初并不受官方重视，倒是民间、个人出于自己的爱好和利益而时有刊刻。穆修刊刻韩柳文集在相国寺出售，最重要的是自己对韩愈、柳宗元的推崇。朱弁《曲洧旧闻》（卷4）载：

穆修伯长在本朝为初好学古文者。始得韩、柳善本，大喜，自序云：“天既餍予以韩，而又饫我以柳，谓天不予飨，过矣。”欲二家文集行于世，乃自镂板鬻于相国寺。性伉直，不容物，有士人来，酬价不相当，辄语之曰：“但读得成句，便以一部相赠。”或怪之，即正色曰：“诚如此，修岂相欺者。”士人知其伯长也，皆引去。

官方意识到集部书籍的重要，我以为是以《唐文粹》、《文苑英华》之类的书籍编撰刊刻为起点。晚唐、五代时期，有关集部书籍的刊刻也开始看重个人和民间的刊刻。早期的几例印刷史实，譬如：天祐元年，陈詠在成都刻印自己的诗文；龙德元年，闽国民间商人雕印徐夤所作诗赋；后晋天福年间，和凝刊刻自己的诗集百卷(110)；前蜀乾德五年，民间刻印《禅月集》；后蜀毋昭裔自己出资刻印《文选》、《初学记》、《白氏六帖》等书。这些早期的印刷史实中，我们看到集部书籍的刊刻都是未经过官方的民间（私人）刊刻。毋昭裔在刻印《文选》、《初学记》、《白氏六帖》之时，已位列宰相，然而他公私分明，集部书籍刊刻完全是其私家出钱刻印。而几乎与此同时，我们注意到毋昭裔在官方还主持了当时蜀版《九经》的刊刻。这样公私分明，经史与私人创作的诗文集严格区分的传统一直影响到了北宋。分析其中原因，恐怕是因为印刷之初，资源有限，成本昂贵，国家要把有限的印刷资源用在国家认为最重要的书籍印刷上。这些优先印刷的书籍，现在看来就是经部、史部以及部分子部书籍。

因为汉字复杂，中文里保留有象形文字，而“汉字是形声文字，字符成千上万，检字极其不便。而西欧是拼音文字，26个字母的大小写，加上字体变化与标点符号，其符号数有限故便于检索”(111)。相比于西方书籍文字，显然汉字书籍印刷的劳动成本更高，工序更为复杂。“所以雕版印刷术的发展，大量地印制经书，都需要国家的支持。”(112)具体事例，即如冯道、毋昭裔等人主持印刷《九经》等。而对于集部书籍，官方的重视程度远不如民间。

诚如前面所言，北宋继承了五代十国的印刷文化传统。其所继承的重要表现之一就是建国之初，北宋主要是按照五代以来形成的惯例，将当时有限的印刷资源用于较为重要的儒家经典和史学书籍的刊刻上，而对于私人的诗文集这一块并不太重视。然而，随着时间的推移，北宋集部书籍的刊刻也逐渐多了起来。以下是本人统计制作的《北宋集部刊本表》，试图展示北宋集部书籍刊刻的基本情况。


北宋集部刊本表
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续　表
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北宋刊刻书目表


（集部印本）
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附注：

《北宋刊刻书目表》是根据邵懿辰、邵章《增订四库简明目录标注》、祝尚书《宋人别集叙录》及《宋人总集叙录》、王岚《宋人文集编刻流传丛考》等作制作。此为其中集部印本部分。

①胡克顺《进徐铉文集表》及宋真宗《批答》，见四部丛刊本《徐公文集》卷首。该大中祥符九年（1016）胡克顺于陈彭年处得徐铉文集全稿而刊刻之。晏殊有跋称胡氏“早游骑省之门，深蒙乡里之眷，宝兹遗集，积有岁时，镂板流行，庶传永久”。天禧元年十一月，是集刻印成。

②陆心源《皕宋楼藏书志》（卷72）著录旧抄本《河东柳仲涂先生集》15卷、附录1卷，有何焯康熙50年辛卯（1711）春日手跋二则。其一曰：“《河东先生集》抄本多讹谬，第十卷卷首相仍缺半页，他本遂并失去第二篇矣。（陆）其清先生偶以此本见示，其每行字数近古，前有张景序，又止作十五卷，因留之，与余家所传四明黄太冲家本，又借虞山毛氏所传丛书堂本互勘焉，改正添共二百余字，稍可读矣。此本‘通’字皆缺末笔，乃避明肃父讳，疑亦出于北宋刻云。”

③陆心源《北宋本小畜外集跋》，跋曰：“王黄州《小畜外集》，存卷六末页起至卷十三止，每页二十二行，每行二十字。……盖北宋刊本也。”此跋见《仪顾堂集》卷16。

④王次翁《新开寇公诗集序》，四部丛刊三编本《忠愍公诗集》卷首。

⑤释浩肱《闲居编跋》云：“吴待制遵路撰法师行状，云《闲居编》六十卷，虽目其言，终不能见其全集。今开之本，访诸学校及遍搜求，得四十八卷，《病课集》仍在编外。”见续藏经本《闲居编》卷末。

⑥綦焕：《淳熙重修饶州本范文正公集跋》，四部丛刊初编本《范文正公集别集》卷4末附。

⑦据汪伯彦《梅圣俞诗集重刊板序》，上海古籍出版社《梅尧臣集编年校注》本卷末附录。绍兴十年（1140）初，宛陵州学刊成《宛陵先生文集》，知宣州汪伯彦作《重刊板序》，称“《梅圣俞诗集》自遭兵火，残编断简，靡有全者，幸郡教官有善本”。这段话说明在北宋曾有《梅圣俞诗集》刊板。

⑧傅增湘《藏园群书经眼录》（卷13）云：“《居士集》五十卷，宋欧阳修撰……卷末有‘熙宁五年秋七月发等编定’一行。……”傅氏又作《宋衢州本居士集跋》云南宋衢州本《居士集》“本虽椠于南渡，而探源仍出于熙宁”。《天禄琳琅书目》（卷3）著录云：“《居士集》八函六十四册，宋欧阳修著。……卷五十后载‘吉州公使库开到《六一居士集》计五十卷，宣和四年（1122）九月记’。……则是书之为北宋刊本，信而有征矣。”

⑨北京图书馆所藏《类编增广老苏先生大全文集》，已残，原有卷数不详。瞿镛《铁琴铜剑楼藏书目录》（卷20）载：“此书不见诸家书目，亦无序录……殷、征、匡字阙笔，而桓字不改作‘威’，亦不阙笔，疑是北宋麻沙本也。”

⑩邵雍原有通行本《康节先生击壤集》二十卷。丁丙《善本书室藏书志》（卷27）云：“北宋建安蔡子文刊者，题《康节先生击壤集》，作《内集》十二卷、《外集》三卷，后有蔡弼题语。”杨氏《楹书隅录初编》（卷5）云：“此本作《内集》十二卷、《外集》三卷，前有治平丙午中秋自序，编次与各本迥异。序后有蔡氏弼题语一则，盖由公手订二十卷本重编为此本。卷一前后木记题‘建安蔡子文刊于东塾之敬室’。”傅增湘认为：“杨《目》题《康节先生击壤集》十五卷……杨氏称为北宋本，然据蔡氏弼题语，仍从二十卷本重编者，则其在二十卷本后可知，谓为北宋本，未之敢信。”

[image: img79]吴圣林《江西星子县宋墓出土宋版古籍》（《考古》1989年第5期）载，1975年江西星子县横塘乡和平村宋陶桂一墓出土残本宋版古籍两种：一种为《邵尧夫先生诗全集》，存卷一至卷九（其中卷三、卷四合刻为一卷）；第二种为《重刊邵尧夫击壤集》，仅六卷，卷一题“内集”，署“敬室蔡弼重编”。两种皆每半页十二行，行二十字，双边，白口。黄麻纸印，蝴蝶装，有少部份补板。“桓”字缺末笔，当为北宋钦宗靖康年间所刊。此亦可证上述蔡弼重编《康节先生击壤集》十五卷确为北宋刊本，丁丙、杨海源等人判断正确。

[image: img80]《读书附志》（卷下）载：“大观二年（1108），诏故相岐国王公之家以文集来上，其子朝散大夫、管勾南京鸿庆宫、上护军仲修等表进之，许光凝为之序。”王珪之子王仲修有《进家集表》。许光凝《华阳集序》云：“家集既奏御，且镂板以传世，将使天下来世知公之受眷累朝，为时宗工，与古之作者并驾齐驱。”（《宋文纪事》卷31）

[image: img81]周紫芝《书浮生休生画墁集后》云：“政和七八年（1117—1118）间，余在京师，是时闻鬻书者忽印张芸叟集，售者至于填塞巷衢。事喧，复禁如初。盖其遗风余韵在人耳目，不可掩盖如此也。……今临川雕浮休全集有此词，乃元丰间芸叟谪郴州时，舟过岳阳楼望君山所作也。”由此可知，政和末张舜民集有开封坊刻本，以党禁缘故而禁止流布，至绍兴间才有临川刻其全集（《太仓稊米集》卷67）。

[image: img82]苏辙《北使还论北边事札子》云：“臣等初至燕京，副留守邢希古相接送，令引接殿侍元辛传语臣辙曰：‘令兄内翰（谓臣兄轼）《眉山集》已到此多时，内翰何不印行文集，亦使流传至此？’”又有宋王辟之《渑水燕谈录》载：“张芸叟奉使大辽，宿幽州馆中，有题子瞻《老人行》于壁者。闻范阳书肆亦刻子瞻诗数十篇，谓《大苏小集》。”按：上述记载可证，北宋时期苏轼集子有北宋刊刻传入辽国的，也有辽国自己坊间刊刻的。宋李廌《师友谈记》中载：“章元弼顷娶中表陈氏，甚端丽。元弼貌寝陋，嗜学。初《眉山集》有雕本，元弼得之也，观忘寐。陈氏有言，遂求去，元弼出之。元弼每以此说为朋友言之，且曰：‘缘吾读《眉山集》而致也。’”曾枣庄考证《眉山集》雕印刊行最早在熙宁八年，最晚在元丰二年（1079）。详见曾枣庄：《三苏研究》，巴蜀书社1999年版，第228—229页。

[image: img83]《乌台诗案·御史台检会送到册子》云：“检会送到册子，题名是《元丰续添苏子瞻钱塘集》全册，内除目录更不抄写外，其三卷并录附中书门下。”又监察御史何正臣札子云：“轼所为讥讽文字传于世者甚众，今独取镂版而鬻于世者进呈。”

[image: img84]邵博《邵氏闻见后录》（卷19）载，苏仲虎言：有以澄心纸求东坡书者。令仲虎取京师印本《东坡集》诵其中诗，即书之，至“边城岁莫多风雪，强压香醪与君别”，东坡阁笔怒目仲虎云：“汝便道香醪。”仲虎惊惧，久之，方觉印本误以“春醪”为“香醪”也。苏仲虎即苏符，是苏轼长子苏迈的次子。曾枣庄考证苏轼“令仲虎取京师印本《东坡集》，诵其中诗”，很可能在苏轼一家惠州相聚或共同北归之时。由此推断，“京师印本《东坡集》”当印行得更早一些，可能刊印在元祐末年。

[image: img85]王岚《宋人文集编刻流传丛考》记录，徽宗宣和四年（1122）以前，惠阳（今广东惠州）有刊本《寓公集》，乃苏轼和唐庚谪居当地时著述之汇刻。别外当地还有单行的唐庚别集与《寓公集》同时流传。

>[image: img86]此段记载见《宋会要辑稿》（刑法二之八八）。又，杨万里《诚斋集》（卷84）载有某贵戚以黄金一斤交换苏轼文章十篇，以家刻的形式印行。

[image: img87]祝尚书《宋人别集叙录》云：“黄州北宋末刻南宋递修本残帙，计有《东坡后集》、《奏议集》、《外制集》、《和陶诗》四集残卷，今分藏数地。《后集》残本，原为缪荃孙藏，《艺风藏书续记》卷六记之曰……”此残本今藏上海图书馆。

[image: img88]王岚《宋人文集编刻流传丛考》记录，宣和四年（1122），惠阳刊本流传到京城开封，唐庚岭南诗文在太学生中广泛传抄，遂有书商为之刻行（景宋本《唐先生文集》卷首郑总《序》、唐庚《序》、吕荣义《序》）。又，宣和四年（1122），唐庚之弟唐庾因其兄“自龆龀学为文，出言已惊人……及入官以来所著愈多，至被谪南迁，其文益工，然随作随散，不复留稿，故今所存者极少”，因此特地将当时所能搜集到的唐庚诗文，附刻在前面所提及的京师无名氏刊行的唐庚岭南诸作的后面，一并流传，且为之撰序，时为“宣和四年六月”（见宣和四年五月一日郑总所作的《眉山唐先生文集叙》；郑康佐《后跋》及宣和四年八月十五日吕荣义所撰《眉山唐先生文集序》）。

[image: img89]周必大《龙云集序》（文渊阁四库全书本《龙云集》卷末）云：“先是，汴京及麻沙《刘公集》二十五卷。”

[image: img90]祝尚书《宋人别集叙录》（卷12）云：“据现有史料，作者文集，盖身前已尝刊行。徽宗崇宁二年（1103）四月下诏焚毁三苏及其门人文集印板，其间有秦观文集。时作者去世仅三年，盖刊集在遭党祸之前。”

[image: img91]宸翰楼书本卷末有“秘书监知应天府兼留守司周起印行”。祝尚书《宋人总集叙录》考：周起，字万卿，淄州邹平人。咸平元年（998）进士，历仕诸军州。

[image: img92]《长编》（卷179）载：“至和二年五月，翰林学士欧阳修言京师近有雕布《宋贤文集》，其间或议论时政得失，恐传之四夷不便，乞焚毁，从之。”

从上述《北宋集部刊本表》及《北宋刊刻书目表》（集部印本）两表所列集部印本书籍的状况，我们看到，自从真宗年间《徐铉文集》得以雕版印行开始，北宋集部书籍文本的雕版事业开始进入发展兴盛阶段。《宋史》（卷7）载，大中祥符二年春正月，庚午，有诏曰：“读非圣之书及属辞浮靡者，皆严谴之。已镂板文集，令转运司择官看详，可者录奏。”由于官方对于北宋当代臣子文人集本雕印控制较严，禁忌较多，所以北宋集部刊本主要以民间私刻、坊刻为多。宋人刻印前人的诗文集，在中国典籍中心主义的传统氛围之下，这本属于正常现象，然而何以北宋官方对于本朝臣子文人作品集的出版热情要远逊于民间呢？我认为，除了官方对于版印禁令严格的原因之外，更重要的是民间私坊印书中有更多商业成分介入的缘故。

首先，因为在商业利益的驱使之下，民间私坊印书的生产经营变得更为灵活。与官方刻书的情况不同，民间私坊印书只有见缝插针、避实就虚地选择受官方冷落的集部书籍刊刻，这样他们才可能有更多的利益可言。随之而来的情况是，因为商业利益的介入，以典籍为中心的时代氛围受到了一定程度的冲击。而民间刻书又与市场销售、选择联系紧密，只要是市场欢迎的书籍，不管是古人的文集作品，或是当代的作品，它们都会趋利而去刻印发行。关于民间商人，姜锡东认为他们“是完全以私人所有的资本进行经营的商人。其资本来源既可以是自己的积累，也可以是向官府或别人借贷，但经商资本所有权属于自己。这类商人数量最多，与宋政府的矛盾也最大”(113)。在宋代，无论是合法商人或是非法商人，与政府都有矛盾和冲突。而且“无论政府采取怎样的政策，商人与政府之间都会产生这样那样的矛盾。究其原因，政府固有的性质和职责是根本原因；政策不当和官吏的腐败等又进一步加剧了这些矛盾。同时，商人对利润的无限追求，又必然造成与政府的矛盾冲突”。(114)

从司马光死后，汴京私坊加紧刻印其画像的事例(115)，直到北宋末年元祐党祸期间，民间私坊冒险刻印苏轼、黄庭坚、张舜民、唐庚等人诗文集子，我们都可看到商业市场在政府政策压力下，对于集部书籍印刷的有力推动。在商业市场推动下的集部书籍印刷，使民间坊刻可以借助北宋著名大臣文人在文坛的名气获得了书籍印卖的好处。反过来，商业的介入也使当时著名文臣的名气进一步得到提升。

李觏在北宋朝没有做过高官，名气也远不如苏轼、黄庭坚、秦观等人，然而其文集却屡被刊刻，这个现象很值得我们关注。

据史载，李觏（1009—1059），字泰伯，建昌军南城（今江西南城）人。累官至权同管勾太学。以文章知名，世称旴江先生，又称直讲先生。庆历三年，他将其著作编成《退居类稿》，其自序言：

李觏泰伯以举茂材罢归。其明年，庆历癸未（三年）秋，因料所著文。自冠迄兹十五年，得草稿二百三十三首。将恐亡散，姑以类辩为十二卷，写之。间或应用而为，未能尽无媿，闵其力之劳，辄不弃去。至于妖淫刻饰尤无用者，虽传在人口，皆所弗取。

从这篇序文中，我们知道李觏的诗歌文章在当时已是广播人口，尤其是一些“妖淫刻饰尤无用”的诗文。这些“妖淫刻饰尤无用”的诗文作品具体是如何面貌，已是无由得见了。然而，再看李觏的一些旁证资料，我们可以通过了解其现存诗文特点，以揣摸其所删之“无用者”为何。庆历编集时，李觏曾请祖无择写序。祖氏序文曰：

旴江李泰伯其为孟轲氏六君子之深心焉。年少志大，常恨疾斯文衰敝，曰：“坠地已甚，谁其拯之？”于是夙夜讨论文、武、周公、孔子之遗文旧制，兼明乎当世之务，悉著于篇。且又叹曰：“生处僻遐，不自进孰进哉？”因徒步二千里入京师，以文求通于天子。乃举茂材异等，得召第一。既而试于有司，有司黜之。……泰伯退居之明年，类其文稿，第为十有二卷，以寄南康祖无择，且属为序。无择既受之，读之期月不休。善乎！文、武、周公、孔子之遗文旧制，与夫当世之务，言之备矣。务学君子，可不景行于斯！

这样看起来，祖无择与李觏均认为庆历中所编的《退居类稿》保留的都是有关当世急务，且又符合周公、孔子、孟子等圣人典范要求的作品。那么，其所删除的自然是不符合圣人典范要求且又非当世之急务的作品了。反过来说，那些广播人口，“妖淫刻饰尤无用”的作品，其实乃是民间喜好的作品，其被刻印售卖传播乃是市场的选择，这与官方出于道学的选择有明显不同。

皇祐四年（1052），李觏又将其积累的稿件编成《皇祐续稿》八卷，其所为序曰：

觏庆历癸未秋，录所著文曰《退居类稿》十二卷。后三年，复出百余首，不知阿谁盗去，刻印既甚差谬，且题《外集》，尤不韪，心常恶之，而未能正。于今又六年，所得复百余首，暇日取之，合二百三十八首，以续所谓《类稿》者。噫，行年四十四年疾疹日发作，其于文字间尚克有进也欤！《续稿》凡八卷，时又有《周礼致太平论》十卷孤行焉。(116)

类似李觏的例子，在苏轼身上也曾发生过。前面我们也谈到由于民间对苏轼集子的推崇和喜欢，苏、黄等人的集子在民间有较大的市场需求，使书商坊刻都甘愿违反政府禁令，冒险刻印售卖谋利。由于坊刻苏集未经作者本人编阅，舛误甚多，以故苏轼曾愤然称“欲毁其板”（《与陈师道书》）。然而，其结果也有好的一面。好处就是书籍版印客观上也造成了苏轼的文名传扬海内外。具体例证，一则是苏辙《北使还论北边事札子》曾说：“臣等初至燕京，副留守邢希古相接送，令引接殿侍元辛传语臣辙曰：‘令兄内翰（谓臣兄轼）《眉山集》已到此多时，内翰何不印行文集，亦使流传至此？’”又，宋王辟之《渑水燕谈录》载：“张芸叟奉使大辽，宿幽州馆中，有题子瞻《老人行》于壁者。闻范阳书肆亦刻子瞻诗数十篇，谓《大苏小集》。”根据上述记载可证，北宋时期苏轼集子有北宋刊刻传入辽国的，也有辽国自己坊间的刻本。二则是宋李廌《师友谈记》中载：“章元弼顷娶中表陈氏，甚端丽。元弼貌寝陋，嗜学。初《眉山集》有雕本，元弼得之也，观忘寐。陈氏有言，遂求去，元弼出之。元弼每以此说为朋友言之，且曰：‘缘吾读《眉山集》而致也。’”章元弼竟然可以因贪看雕本《眉山集》而休掉自己的妻子，当时士人喜读苏轼作品痴迷类此。正因如此，当时有“学文须熟看韩、柳、欧、苏”，“学诗须熟看老杜、苏、黄”(117)这样的说法。由此可见，苏轼作品印本的流传，客观造成其诗文影响巨大。

关于苏轼当年的诗名，《曲洧旧闻》（卷8）载曰：

东坡诗文，落笔辄为人传诵，每一篇到，欧阳公为终日喜。前辈类如此。一日，与棐（欧阳修之子）论文及坡公，叹曰：“汝记吾言，三十年后，世上人更不道著我也。”崇宁、大观间，海外诗盛行，后生不复有言欧公者。是时朝廷虽尝禁止，赏钱增至八十万，禁愈严而传愈多，往往以多相夸，士大夫不能诵坡诗者，便自觉气索，而人或谓之不韵。(118)

从这段记载，我们发现苏轼诗文名声盛行的时间，正是北宋末年党祸期间，也是私坊逐利冒险刻印苏集进入高潮的时间。

北宋官方对于本朝诗文集的出版热情远逊于民间所造成的另一方面的结果，是民间商业的介入和那些属于本朝文人印本书籍的繁盛流行，又使宋人将过去崇古的目光渐渐转向了他们的周围和自身，北宋人开始意识到本朝文人作品的价值存在。于是，以往崇古的心理开始有了松动。这种悄然的变化，最终导致了宋人无论是学术还是文学都经历了一个从最初“我注六经”转变为“六经注我”的变化过程。在文学上，北宋文人从最初对前人的模仿学习逐渐转变成融会贯通后的自我生发和创造。

三、北宋印本书籍传播的方式与渠道

宋代是个印刷大发展的时代，这个时代的印本书籍传播及接受方式与前代相比，已经有了很大的不同。我们以宋代以前的唐代为例，其文本传播主要有以下形式：

（一）驿递附带文本传播

驿递制度是唐代馆驿制度的重要组成部分，它与文学作品的传播有一定的关系。所谓“驿递”是通过驿传递送，投递的内容分为两类：一是钱粮等各种官物、各种赏赐或贡献之物。二是公私文书。其中公私文书的投递与唐代文学有较密切的联系。唐代的文书投递又分三种：一曰因便使；二曰谴差官；三曰交邮驿。因便使，即是委托地方入京的使客或来自京城的驿夫，顺带投递。紧急文书往往是派遣专门差官投递。而“交邮驿”，则是正常通过邮驿投递。(119)

岑参《逢入京使》“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，描述了戍边士人托人顺带传递私人信息的方式。白居易《渭村酬李二十见寄》说道：“百里音书何太迟？暮秋把得暮春诗。”杜牧《旅宿》则说：“远梦归侵晓，家书到隔年。”元稹《酬东川李相公十六韵》前有一段话曰：“稹启：今月十二日，州吏回，伏受相公书，示知小生所献《和慈竹》等诗，关达鉴览，不蒙罪退。而又赐诗一十韵，并首序一百二十三言，废名位之常数，比朋友以字之。”《酬乐天东南行诗一百韵》又序云：“元和十年三月二十五日，予司马通州，二十九日与乐天于鄠东蒲池村别，各赋一绝。到通州后，予又寄一篇，寻而乐天贶予八首。予时疟病将死，一见外不复记忆。十三年，予以赦书当迁，简省书籍，得是八篇。吟叹方极，适崔果州使至，为予致乐天去年十二月二日书。书中寄予百韵至两韵凡二十四章，属李景信校书自忠州访予，连床递饮之间，悲咤使酒，不三两日，尽和去年已来三十二章皆毕，李生视草而去。四月十三日，予手写为上、下卷，仍依次重用本韵，亦不知何时得见乐天，因人或寄去。通之人莫可与言诗者，唯妻淑在旁知状。”上述两篇序文中，元稹都一再强调自己身处贬谪之地，无人可与言诗，所以才通过朋友捎带，邮寄诗稿给白居易。

由此具体论及文学作品的传递，我们知道唐代官员的文本传递主要是通过邮驿。长庆中，白居易在杭州时，他与浙东元稹的诗文唱和主要就是通过这种方式进行。《唐语林》载：“白居易，长庆二年以中书舍人为杭州刺史，替严员外休复。休复有时名，居易喜为之代。时吴兴守钱徽、吴郡守李穰，皆文学士，悉生平旧友，日以诗酒寄兴。官妓高玲珑、谢好好巧于应对，善歌舞。从元稹会稽，参其酬唱。每以筒竹，盛诗来往。”(120)这在两人的诗里，亦多有记载。白居易《秋寄微之二十韵》载：“忙多对酒馔，兴少阅诗筒。”白居易自注云：“比在杭州两浙，唱和诗赠答于筒中递来往。”《醉封诗筒寄微之》云：“为向两州邮吏道，莫辞来去递诗筒。”这里所谓“诗筒”者，乃是一种用于贮传诗文的竹筒。唐代诗人常常用竹筒作为邮寄诗歌诗卷的外包装，他们自己称之为“诗筒”。(121)

《淳熙秘阁续帖》记载有白居易给刘禹锡的信件一封，其中载曰：

冬候斗寒，不审动止何似？居易蒙免。韦杨子递中、李宗直、陈清等至，连奉三问，并慰驰心。洛下今年旱损至甚，蠲放太半，经费不充，见议停减料钱。……居易再拜，梦得阁下。十一月日，谨空。

根据此书信内容可知以下各事：（1）在此之前，白居易收到过刘禹锡三封信。这是对第三封信的回信，由白居易托来使李宗直带回苏州给刘禹锡。当时刘禹锡为苏州刺史，而白居易为河南尹。（2）时值李宗直带着刘禹锡所写的祭文等物，到洛阳参加崔群的葬礼。崔群做过宰相，是刘、白二人的朋友，卒于大和六年八月初一日，同年十月二十四日安葬。葬礼完毕，李宗直才赶到，在洛阳没停留多久就赶回了苏州。这封信是同年十一月，白居易写好交给李宗直的。（3）李宗直来的时候，携有刘禹锡对崔群的祭文和对元稹的哀辞。（4）李宗直回去的时候，带有白居易给刘禹锡看的《祭崔群文》和元稹墓志。

这里值得关注的是，在这封信里有“韦杨子”、“递中”两个词。在《淳熙秘阁法帖》中又有白居易《与运使郎中状》一文，其中有“运使郎中”一人。按照顾学颉的考证，认为“杨子”指杨子院，是当时漕运盐铁设置在杨子（今扬州）的分支机构。韦，是杨子院的主管官员，称为韦杨子。顾学颉认为这个“韦杨子”极有可能就是韦应物。“递中”指杨子院递送到河南府的公文中，附有刘禹锡给白居易的信件（当系刘从苏州委托韦杨子转送的），此为公文中附带寄私人信件。(122)此前，刘禹锡曾经委托韦应物在公文中附带一封致白居易的信，由是，白居易在前两次复信中曾经就此回复刘禹锡，顺便附了《与运使郎中状》一文，其中略表问候。此状的写作时间在前面第三封信之前。

从以上事实分析，我们知道在白居易、刘禹锡、韦应物之间，曾经频繁地利用官家公文邮递来传达私人的信件和诗文。

（二）售卖、布施等文本传播方式

在印刷术发明之前，抄写的书籍、文本就有售卖、布施、赠送等传播方式。东汉王充年轻时到洛阳，就曾经到街头书肆购买书籍。这说明早在印本书籍之前，抄写的书籍同样有商品买卖交易。寺院为了达到弘扬佛法之目的，也专门雇有写经手抄写经文，或售卖或布施赠送给信众。如前述敦煌有一卷《妙法莲华经》写卷，抄写的工价就有注明。(123)又如，《法苑珠林》（卷71）载：“唐龙朔三年（663），刘公信妻陈氏母先亡，有一经生将一部新写《法华》，未装潢，向赵师子处质二百钱。此经向直一千钱，陈夫将四百钱赎得，装潢周讫，在家为母供养。”同样，《法苑珠林》（卷113）引《梁高僧传》也载：“宋京师瓦官寺有释慧果，得钱三千文，为造《法华》一部。”另，《魏书·刘芳传》又载：“北徙为平齐民。芳常为诸僧佣写经论，笔迹称善，卷入以一缣，岁中能入百余匹，如此数十年，赖以颇振。”(124)

元稹《白氏长庆集序》中说道：“至于缮写模勒，衒卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是（小注云：扬、越间多作书模勒乐天及予杂诗，卖于市肆之中也）。其甚者，有至于盗窃名姓，苟求自售，杂乱间厕，无可奈何！”(125)有人说这是在描述中唐印本售卖的情况，而我却认为这是白居易诗抄本作品售卖的情况。其主要证据之一是，白居易晚年将自己的集子抄写五份，分别放在寺院，或由子孙等收藏。白居易在《白氏长庆集后序》云：

白氏前著《长庆集》五十卷，元微之为《序》；《后集》二十卷，自为《序》；今又续后集五卷，自为记：前后七十五卷，诗笔大小凡三千八百四十首。集有五本：一本在庐山东林寺经藏院，一本在苏州南禅寺经藏内，一本在东都胜善寺钵塔院律库楼，一本付侄龟郎，一本付外孙谈阁童。各藏于家，传于后。其日本、暹罗诸国及两京人家传写者，不在此记。又有《元白唱和因继集》共十七卷、《刘白唱和集》五卷、《洛下游赏宴集》十卷，其文尽在大集内录出，别行于时。若集内无而假名流传者，皆谬为耳。会昌五年夏五月一日，乐天重记。(126)

这里值得注意的是，序文中白居易提到当时日本、暹罗等国家，以及长安、洛阳人家传写其集本的情况，然而并未叙及刻印之事。而白居易在《刘白唱和集解》中又云：“彭城刘梦得，诗豪者也……一二年来，日寻笔砚，同和赠答，不觉滋多。至大和三年春已前，纸墨所存者，凡一百三十八首。……因命小侄龟儿编录，勒成两卷，仍写二本：一本付龟儿，一授梦得小儿仑郎，各令收藏，附两家集。”(127)此外，据敦煌印本现今留存情况，以当时的技术，印行单篇文章较有可能，然要印刷整部文集，则不太现实。而元稹在序中小注也明确说是“扬　间多作书模勒乐天及予杂诗，卖于市肆之中”，所谓“作书模勒”，自然是指“手抄模仿”。由此可见，当时未曾有印刷《白集》的迹象，而其流传方式主要靠的是缮写传抄与售卖。关于这个问题，其他证据可详见笔者《元稹模勒续考》一文。这里重点要说明的是印本之前，抄写书籍的售卖、布施的传播情况。

（三）官厅壁、驿亭壁柱题字等相对固化的文本传播方式

官厅壁留字的传播方式是旧任官员将自己任期的事迹、体会、经验及诗文等写于官厅墙壁之上，以便继任新官及旁人知晓。韩愈在《徐、泗、豪三州节度掌书记厅石记》中，最后留言曰：“愈乐是宾主之相得也，故请刻石以记之，而陷置于壁间，俾来者得以览观焉。”而驿站驿亭留诗留字的传播方式则是古人将自己的文字留于驿站或驿亭的墙壁或廊柱之上，以便友人或往来的旅客观瞻传播。白居易与元稹就曾有一段亭柱留言的佳话。

元和十年（815），元稹自唐州奉召还京，春风得意，道经蓝桥驿，在驿亭壁上留下一首《留呈梦得、子厚、致用》的七律。八个月后，白居易自长安贬江州，经过此处，读到了元稹这首律诗，由此留下《蓝桥驿见元九诗》。诗曰：“蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”从诗中可知，自打蓝亭驿见到友人题诗之后，白居易打算此后沿途但凡到了驿亭，都要下马查找元稹的题诗。当时的文学就在这种类似于今天“留言栏”中得以传播。

此类传播方式一直延续到宋代，在《湘山野录》（卷上）有记载，曰：“‘平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉梯空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭连短亭。’止此词不知何人写在鼎州沧水驿楼，复不知何人所撰。魏道辅泰(128)然见而爱之。后至长沙，得古集于子宣内翰家，乃知李白所作。”

庄绰《鸡肋编》（卷上）也记载：“郑州去京师两程，当川陕驿路，有纪事诗十余韵。”行旅之人在所经过的驿站旅馆留下诗文词句，让往来之人观瞻并传散开去，这在宋代还有很多事例可资证明。《鸡肋编》（卷中）载：“全州兴安县（今属广西桂林市）石灰铺，有陶弼商公诗云：‘马度严关口，生归喜复嗟。天文离卷舌，人影背含沙。江势一两曲，梅梢三四花。登高休问路，云下是吾家。’鲁直题其后云：‘修水黄庭坚窜宜州，少休于此。观商公五言，叹赏久之。崇宁三年五月癸酉，南风小雨。’至绍兴中，字墨犹存。”

周煇《清波杂志》（卷10）亦载有《客舍留题》，曰：“邮亭客舍，当午炊暮宿，弛担小留次，观壁间题字，或得亲旧姓字，写涂路艰辛之状，篇什有可采者。其笔画柔弱，语言哀怨，皆好事者戏为妇人女子之作。顷于常山道上得一诗：‘迢递投前店，飕飗守破窗。一灯明复暗，顾影不成双。’后书‘女郎张惠卿’。迨回程，和已满壁。衢、信间驿名彡溪，谓其水作三道来，作‘彡’字形。鲍娘有诗云：‘溪驿旧名彡，烟光满翠岚。须知今夜好，宿处是江南。’后蒋颖叔和之云：‘尽日行荒迳，全家出瘴岚。鲍娘诗句好，今夜宿江南。’颖叔岂固欲和妇人女子之诗，特北归读此句，有当于心，戏次其韵以志喜耳。辉顷随侍赴官上饶，舟行至钓台，敬谒祠下，诗板留题，莫知其数。刘武僖自柯山赴召，亦记岁月于仰高亭上，末云‘侍儿意真代书’。后有人题云：‘一入侯门海样深，谩留名字恼行人。夜来髣佛高唐梦，犹恐行云意未真。’”

此类驿馆题诗传播，宋人笔记中载入颇多。兹列举以下数例，以现当年诗文传播轶事。

（1）《侯鲭录》（卷3）载：“东坡于关中驿舍，见一诗，录之，不知谁氏子作。后闻乃姚嗣宗诗，云：‘欲挂衣冠神武门，先寻水竹渭南村。却将旧斩楼兰剑，买得黄牛教子孙。’”

（2）《侯鲭录》（卷4）载：“熙宁中，有道人过沈东老饮酒，用石榴皮写绝句于壁，自称回山人。东老送出门，至石桥上，先渡桥数十步，不知所在。或曰：‘此吕先生也。’诗云：‘西邻已富忧不足，东老虽贫乐有余。白酒酿来缘好客，黄金散尽为收书。’七年，坡过晋陵，见东老之子能道其事，时东老已殁三年矣。坡为和其诗。”

（3）《侯鲭录》（卷6）载：“宗弟鹏举言：见一驿壁上有诗云：‘逢桥须下马，过渡莫争船。’此征途药石也。余爱之，每示子孙全诗云：‘记得离家日，尊亲嘱付言。逢桥须下马，过渡莫争船。雨宿宜防夜，鸡鸣更相天。若能依此语，行路免迍邅。”

（4）《侯鲭录》（卷7）载：“天福中，杨凝式风子笔墨高妙，洛阳寺有题壁。李建中亦有书名，尝题其傍云：‘杉松倒涧雪霜干，屋壁麝煤风雨寒。我亦平生有书癖，一回入寺一回看。’”

（5）《侯鲭录》（卷8）载：“扬州山光寺一小室中，有题二绝于壁上者，曰：‘马蹄轻蹙柳花浮，醉入淮南第一州。不是青楼羞薄幸，自缘无锦不缠头。’又曰：‘高台已倾池已平，隋家宫殿春草生。千年往事何足叹，广陵非复旧时城。’二诗笔法秀劲，不题名氏。荆公后题云：‘此沈文通诗。’”

（6）《侯鲭录》（卷8）载：“江南道中壁上，有人题云：‘蛇蝎性灵生便毒，蕙兰根异死犹香。’不知何人诗，亦妙语也。”

（7）《墨客挥犀》（卷1）载：“旧制：三班奉职，月俸钱七百驿券，肉半斤。祥符中，有人为题诗所在驿舍门，曰：‘三班奉职实堪悲，卑贱孤寒即可知。七百料钱何日富，半斤羊肉几时肥。’朝廷闻之，曰：‘如此何以责廉隅！’遂议增月俸。”

（8）《墨客挥犀》（卷10）载：“郭祥正，字功甫，有逸才，诗多新意。丞相荆公过金山寺，于壁间得长篇，读之反复讽味，问知功甫所为，由此见重。”

（9）《续墨客挥犀》（卷5）载：“范文正公少时，求为秦州西溪监盐。其志欲吞西夏，知用兵利病耳。而廨舍多蚊蚋，文正戏题其壁曰：‘饱去樱桃重，饥来柳絮轻。但知离此去，不要问前程。’”

……

从上述所列举的事例，我们看到北宋的某些诗歌就是在这样的情形之下得以传播，然而这样的传播方式相对固化，缺乏灵活性。因文本本身并没有空间的位移，而全靠阅读者的阅读、移动、交流来进行文本内容的传播，其准确性和有效性不一定得到保证。严格意义上说，这还算不上是典型意义上的北宋文本传播方式。西方学者伊尼斯说：

由于媒介的不同，根据不同传播媒介的特征，某种媒介可能更加适合知识在时间上的纵向传播，而不是适合知识在空间中的横向传播，尤其是该媒介笨重而耐久，不适合运输的时候；它也可能更加适合知识在空间中的横向传播，而不是适合知识在时间上的纵向传播，尤其是该媒介轻巧而便于运输的时候。（《传播的偏向·序言》）

如此说来，唯有纸张文本是那种适合知识在空间中横向传播的媒介。因此，我们这里所讲的文本传播，是指纸张文本本身作为传播主体进行传播的传播方式。也就是说，此种文本本身要进行移动流通，文本通过某种方式传递到读者手中，由读者阅读而最终达到其传播的目的。

唐代的文学作品传递多为手抄的作品，即便是旁人不说，我们也可估计到手抄本的传播，其范围实为有限。其传播方式多为“点对点”式的，即一个手抄文本针对某一特定的传播对象，或一个文本以时间和空间跨越为代价，实现“击鼓传花”式的线性传播。类似这样的传播，在其抄写之初，传播对象多半已经确定了。即便是像佛经那样的抄写文本，没有事先约定其所传播的对象，其传播的范围也往往受到人们当时抄写能力的限制。这也就是说，在手抄本时代，文本的传播要做到“点对面”有相当的难度。

到了宋代，文学作品的形式已经有了很大的变化，因为这里边有相当的部分是刊刻的文学作品。而且这些书籍文本由于商业的介入，利益的驱使，其传播的速度也快于前代。与此同时，书籍阅读、传播的范围和普及面也大大地开阔了。

沈括《梦溪笔谈》（卷11）曾谈到，宋代的“驿传旧有三等，曰步递、马递、急脚递。急脚递最遽，日行四百里，唯军兴则用之。熙宁中，又有‘金字牌急脚递’，如古之‘羽檄’也，以木牌朱漆黄金字，光明眩目，过如飞电，望之者无不避路，日行五百余里，有军前机速处分，则自御前发下三省，枢密院莫得与也”。

《长编》（卷366）也载，元祐元年二月，右司谏苏辙曾言当时“递铺文字，事干军机及非常盗贼，急脚递日行四百里，马递日行三百里，违二日者止徒一年”。关于宋代驿站传递文本，《湘山野录》（卷下）有记载说：

熙宁丙辰岁，交贼寇邕，郡倅唐著作子正尽室遇害。唐，桂州人，治平中赴京调举，至全州，中途欲僦一仆，得一肩夫，乃游袁州日所役旧奴也。挈重担劲若健羽，虽鞭马疾追，长先百步之外。恐他逸，遂遣之。其仆当日全州至唐州，凡二千七百余里，日午已到，留书祝驿吏曰：“候桂州唐秀才至，即付之。”君后月余方到，唐下马于驿，驿吏前曰：“君非桂州唐秀才否？一月前，有人留一书在此。”因出示之。书面云：“呈桂州唐秀才，归真子谨封。”唐曰：“吾岂识归真子邪？”因启封，唯一诗，曰：“袁山相见又之全，不遇先生道未缘。大抵有心求富贵，到头无分学神仙。箧中灵药宜频施，鼎内丹砂莫妄传。待得角龙为燕会，好来黄壁卧林泉。”唐得之颇怪，因请其形貌，乃全州黜仆也，留书之日，即全州所遣之日，始悟神仙人。宝诗于箧，遇好事者则出之。及遇害，当丙辰，正合诗中谓“角龙”也。

上述这个故事，从黜仆留书驿吏转交唐秀才的事来看，宋代驿递的作用仍与唐代类似，肩负有传递公私书信，附载诗文传播的使命。

宋代官方的文本传播亦有通过驿递传播完成者，其中私人书信及诗词等文学作品也可以通过官方驿递完成。据《燕翼诒谋录》（卷5）载曰：“景祐三年五月，诏中外臣僚许以家书附递。明告中外，下进奏院依应施行。盖臣子远宦，熟无坟墓宗族亲戚之念，其能专人驰书，必达官贵人而后可。此制一颁，则小官下位受赐者多。今所在士大夫私书多入递者，循旧制也。”然而商业介入后，这种传播“旧制”明显不再是印本书籍传播的主流。除此而外，还有一些是属于宋代文本传播的特例。《癸辛杂识》（前集）载有一种名为“简椠”的奏书模式，大臣将奏章内容写于简版之上言事。其载曰：“简椠古无有也，陆务观谓始于王荆公，其后盛行。淳熙末，始用竹纸，高数寸，阔尺余者，简版几废。”

另外，《鸡肋编》（卷上）还载有一种名为“柬版”的传播模式。庄绰记载道：“元祐中，余始见士大夫有间用蜡裹咫尺之木，以书传言，谓之‘柬版’。”据庄绰记载说，这种“柬版”传播信息的好处是：“既便报答，又免谬误。其后事欲无迹者，废纸而用版，浸为金漆之类。其制甚众，加以缄绳，有盛以囊者。”看来，这种“废纸用木版”的传播模式多是为了信息保密的需要，并没有大规模推广的价值，这也不是北宋文本传播的主流模式。

北宋主流文本传播的模式还是以印刷文本的传播为主导。在北宋，印本书籍传播的途径有多条，总体上仍可分为官方的、民间的两类传播渠道。官方传播又分为官家赐书、书籍买卖。对于北宋初期，印本书籍毕竟是稀罕品。因此，当时国子监刻书常常被皇帝用来奖赏赐予臣下或外蕃。《长编》（卷475）载，元祐七年秋七月，诏诸路安抚、钤辖司，并西京、南京（今河南商丘），各赐《资治通鉴》一部。

北宋又有多次将《大藏经》、《九经》等印本书籍赐予契丹、西夏、日本、朝鲜等外国番邦的事例，兹取以下数例：

（1）西夏曾多次向北宋上表乞赐《九经》、《唐史》及《册府元龟》（参见《西夏书事》卷20、36；《宋会要辑稿礼六二》之40、41；《涑水纪闻》卷9等）。

（2）《长编》（卷85）载，大中祥符八年十一月癸酉，“高丽进奉告奏使、御事民官侍郎郭元与东女真首领何卢太来贡。……明年，辞还，赐其主诏书七函、衣带、器币、鞍马及经史、《圣惠方》、历日等。元又请录《国朝登科记》及赐御诗以归，从之”。

（3）《长编》（卷115）载，景祐元年十一月，“赵元昊献马五十匹，以求佛经一藏，诏特赐之”（《实录》于此既书赐经，明年十二月又书献马求经特赐之，当是一事，误重出尔，今止见于此）。

（4）《长编》（卷120）载：“景祐四年春正月庚子，赐龟兹国佛经一藏。”

…………

此外，早在北宋初年，诗人魏野的集子就已经传播到了契丹。据《长编》（卷75）记载，大中祥符四年（1011），“三月甲戌朔，次陕州，召草野魏野，辞疾不至。野居州之东郊，不求闻达，赵昌言、寇准来守是州，皆宾礼焉。为诗精苦，有唐人风。契丹使者尝言本国得其《草堂集》半帙，愿求全部，诏与之”。
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附注：

《长编》（卷207）载，治平三年正月癸酉，契丹改国号曰大辽。

关于朝廷对于臣下的赐书，王禹偁曾替宰臣进表说：“臣某等言：伏蒙圣慈，赐臣等新印本三史书各一部者。伏以先帝好文，校雠三史，诸儒会议，绵历两朝，模印方行，颁宣首及。（中谢）伏惟尊号皇帝陛下心存稽古，志在奉先。念五帝三王之书，具存道德；思列国两汉之事，可鉴兴亡。睹真本之初成，先近臣而受赐，欲俾详观理乱，起发昏蒙。臣等素匪知书，仰承善诱，敢不服勤旧史，少副圣怀？庶窃慕于格言，或有裨于大政。臣等无任感天荷圣激切屏营之至。”(129)然而到后来，售卖的传播作用被凸显了出来。宋真宗曾颁有《国学见经书降付诸路出卖诏》。其诏曰：“国学见印经书，降付诸路出卖，计纲读领，所有价钱于军资库送纳。”（《宋会要辑稿》职官二八之二）

当时印本传播还有一条特别途径，即是以租用印板刷印带动印本书籍流传。从前面所述，我们知道官方（国子监）雕制印板，是允许吏民租用印版印刷书籍的。田锡曾有《谢赐九经书状》云：“右臣当州，为无经书，乞自办纸就国子监印取《九经》归州。今月若干日，伏奉敕牒，蒙恩却给还纸，特宣赐《九经》书并《释文》者。伏以圣人之道，著在典坟；英主之恩，颁于郡县。是使桐庐陋壤，化为礼义之乡；钓濑遗民，永习《诗》、《书》之训。”（田锡《咸平集》卷26）。田锡道出了这样一个事实，即当年田锡在浙江桐庐当州官之时，因为没有儒经典籍，他请求由自己准备纸张，到国子监用墨板印制《九经》带回桐庐郡州。却没想到皇帝宣布赐予《九经》和《释文》等书。田锡自然是大喜过望，激动之余，不忘向皇帝上表谢恩。田锡此状也印证了太宗皇帝雍熙三年在给徐铉《雕造说文牒》所说的“依《九经》书例，许人纳纸墨价钱收赎”的情况属实。

北宋民间书籍传播与获取的渠道主要包括：施舍、赠送、买卖。施舍多出现在佛经典籍的获取上。淳化元年，宋白撰有《大宋杭州西湖昭庆寺结社碑铭并序》载：“杭州昭庆寺僧曰省常，身乐明时，心发洪愿，上延景祚，下报四恩，刺血和墨，书写真经。书之者何？即《大方广佛华严经·净行》一品也。每书一字，必三作礼，三围绕，三称佛名。良工雕之，印成千卷，若僧若俗，分施千人。”(130)另外，宋人庄绰记载自己曾在京师新门里向氏南宅屋极中得《华严经》一卷，于是“尝刊《净行品》施于人，帖于屋柱间，凡数十年，已万余本矣”。(131)

《梦溪笔谈》（卷9）也载有一事，曰：“朱寿昌，刑部朱侍郎巽之子。其母微，寿昌流落贫家。十余岁方得归，遂失母所在。寿昌哀慕不已。及长，乃解官访母，遍走四方，备历艰难，见者莫不怜之。闻佛书有水忏者，其说谓欲见父母者诵之，当获所愿，寿昌乃昼夜诵持，仍刺血书忏，摹板印施于人，唯愿见母，历年甚多。……士人为之传者数人，丞相荆公而下，皆有朱孝子诗数百篇。”朱寿昌寻母采用方法实有三种：一是解官访母，遍走四方。结果并不理想，备历艰难。二是诵佛书，感动神佛。效果也不好。三是摹板佛水忏书。结果是：士人为之传者数人，丞相荆公而下，皆有朱孝子诗数百篇。可见，印本传播的力量惊人。后来，朱寿昌终于找到了生母。这件事情在魏泰的笔记中曾有记载。魏泰《东轩笔录》（卷10）载曰：

司农少卿朱寿昌，方在襁褓，而所生母被出。及长，仕于四方，孜孜寻访不逮。治平中，官至正郎矣。或传其母嫁于关中民为妻，寿昌即弃官入关中，得母于陕州。士大夫嘉其孝节，多以歌诗美之。苏子瞻为作诗序，且讥激世人之不养母者。李定见其序，大惋恨，会定为中丞，劾轼尝作诗谤讪朝廷。同样，苏轼也曾叙此事说：“有大长者，曰朱寿昌。生及七岁，而母舍去。长大怀思，涕泣追求。刺血写经，礼佛忏悔。四十余年，乃见其母。(132)

商业是民间书籍文化传播中最为活跃的因素，北宋民间的书籍售卖活跃，其主要动力是源于印本书籍有较大的利益空间。对此，前述有关印本书籍的造价已有相当说明。李致忠曾为宋代舒州公使库所出版《大易粹言》的刊刻费用算了一笔账。结论是刊刻一部《大易粹言》，工本费用不超过4贯钱，但是每部买价却可以开到8贯文足，利润在1倍以上。(133)利益驱动之下，才有民间不惜冒险将苏轼诗文集通过边境售卖到了外邦谋利(134)，也才有北宋末年民间不顾党锢之祸，将元祐党人诗文集私印售卖。民间售卖传播活跃，官府不得不加强管理和控制。于是，《长编》（卷64）载有真宗景德三年九月诏书曰：“民以书籍赴缘边榷场博易者，自非《九经》书疏，悉禁之。违者案罪，其书没官。”这则事例从侧面说明到了真宗年间，北宋边境民间印本书籍贸易种类繁多、数量可观。而且当时民间并非单一地在售卖传播《九经》，其种类应更为丰富。

北宋之前，中外学术文化的交流主要是由政府间使节、僧侣、留学生等人员完成。而到了宋代中外文化交流的部分职责却被商人取代了。(135)关于商人在北宋民间书籍传播中起的作用，也多为史料所证明。这种文化交往，在陆路有陆商参与，如边境互市榷场的商人贸易；海路贸易又有民间海商参与，如东部沿海与日本、高丽、东南亚诸国的海外贸易。在陆商和海商的共同努力下，大量的中国书籍得以传到境外。如北宋海商郑仁德曾把日本僧人奝然在宋朝求赐得到的《大藏经》悉数带到了日本。《宋史》（卷491）载：“雍熙元年，日本国僧奝然与其徒五六人浮海而至，献铜器十余事，并本国《职员今》、《王年代纪》各一卷。奝然善隶书，而不通华言，问其风土，但书以对云：‘国中有《五经》书及佛经、《白居易集》七十卷，并得自中国。……’其国多有中国典籍，奝然之来，复得《孝经》一卷、越王《孝经新义》第十五卷，皆金缕红罗褾，水晶为轴。《孝经》即郑氏注者。越王者，乃唐太宗子越王贞；《新义》者，记室参军任希古等撰也。奝然复求诣五台，许之，令所过续食；又求印本《大藏经》，诏亦给之。”而另一个商人孙忠也曾把宋朝给日本国的《法华经》及其他经书送到了日本。

同样，当时东边的另一个邻国高丽，也与北宋有印本交流。《宋史》（卷487）载其国曰：“高丽王出，乘车驾牛，历山险乃骑。紫衣行前，捧《护国仁王经》以导。……王城有华人数百，多闽人因贾舶至者，密试其所能，诱以禄仕，或强留之终身，朝廷使至，有陈牒来诉者，则取以归。”对于宋朝商人的到来也是十分的欢迎，因为商人带来了高丽国所需要的书籍。《宋史》（卷487）载曰，“每贾客市书至”，其王“则洁服焚香对之”。至于北宋与其他邻国的书籍交往情况，可参见前面《北宋与境外印本书籍传播史实表》。

商人主导的文化传播有售卖书籍的，也有其他传播方式。如民间印本传播又有以售卖印板带动书籍（印本）传播的情况。北宋苏轼曾有奏议说，元祐四年（1089），泉州人徐戬私自为高丽国印造了经板二千九百余片，公然载往彼国，不报官知晓。却收受酬答银三千两。苏轼从国家安全的角度考虑，认为高丽臣属于契丹，“情伪难测”，徐戬公然与高丽来往，略无畏忌，请求官府将其治罪。以警示闽浙百姓，杜绝奸细（《东坡全集》卷58）。然而事实证明，商业利益驱使之下，这样的禁令是很难奏效。就连苏轼也承认，北宋海商中“如徐戬者甚众”（《东坡全集》卷56《论高丽进奉状》）。

当然，民间的印本书籍传播不仅限于北宋内部，国内传至边疆、外国，也有外国印本传入宋国者。辽释行均《龙龛手镜》（共4卷）就是从契丹民间渠道传入了北宋重新印制。(136)《长编》（卷480）又载，元祐八年正月，工部侍郎兼权秘书监王钦臣言：“高丽献到书内有《黄帝针经》，篇帙具存，不可不宣布海内，使学者诵习，乞依例摹印。”诏令校对讫，依所请。

以上情形充分证明了北宋由于官私印刷业的发达，印本书籍的种类、数量的大增，也导致了宋国的印本传播同样需要多样的渠道尽快传播开来。按照苏轼所说“近岁，市人转相摹刻诸子百家之书，日传万纸，学者之于书，多且易致如此，其文辞学术当倍蓰于昔人”（《李氏山房藏书记》）的情况，我们显然感受到了当年印本书籍商业交易的活跃。

随着北宋印本书籍的增加以及其传播渠道多样化和商业化，宋人的文学理念就是在这样的传播环境中萌发起来。前人的书籍刻本为宋人所传播和接受，宋人又将自己接受和创新的文学理念以印本的方式播散开来。宋代的文学运动就是在如此的社会背景下展开了。因此，我们要了解北宋（印本）书籍的接受情况，首先要明了的就是属于北宋的文学理念是如何在印本接受之后，以一种全新的面貌再次以印本的方式传播并影响了宋代的文学创作。

第三节　北宋文学理念的传播与接受

谈到文学理念，我以为属于某个朝代的文学理念不可能是凭空产生的。北宋文学理念的形成自然也不完全是宋人自己的灵光闪现，其必有继承，必有渊源。北宋文学理论形成所继承的渊源即是前代传承下来的书籍文本，尤其是在这些书籍之中富有感染力的文学作品。

《燕翼诒谋录》（卷5）记载说：“国初，进士词赋押韵，不拘平仄次序。太平兴国三年九月，始诏进士律赋，平仄次第用韵。而考官所出官韵，必用四平四仄，词赋自此整齐，读之铿锵可听矣。”这个事例说明至少在北宋初年，官方的文学理念仍是比较粗糙和简陋的。同时，也隐约地说明北宋的文学理念乃是随时附势而成，社会风气使然，而不是官方的创造和政治号召。由此，我认为，正如一种宗教或一种文化氛围的形成和扩散一样，文学理念的形成也是由传播和接受开始的。即便是我们拥有无比丰富的“内语言”，它也需要以“言语向外”的方式表达出来，继而固化于简牍、纸张等媒介之上，经由传播才能为更多的人所知晓。而文学理念的传播通常也不是什么虚幻的纯理念，而是附载在作品之上的审美感动式的传播与接受。试想，如果某种文学理念只是类似北宋初期柳开、石介等人道学式的说教，其传播的范围和接受的影响实乃有限。

从北宋古文理念传播、接受和确立的过程，我们可以看到对于作品“审美感动式”的接受，才是某种文学理念最终成为“厚势”的根本保证。这样的“审美接受反应”，事实上牵涉到文学理论家所说道的“第四种范式”的问题。(137)这种文学审美式的接受正是我们这一章所要重点探讨的问题。由此，我认为北宋文学理念的形成和扩散，大致遵循这样的规律：前代文学思想（作品）的传播→→（读者）接受和反应→→融汇、形成新的文学理念（新作品）→→新文学理念（新作品）的传播与扩散。这也就是我们常说的“文学演变”的原则。通常情况都是这样：“每一轮新作品的崛起必以先前的或已完成的作品为背景，它作为一种成功的形式达到此一文学时期的高潮，然后这种形式被迅速地摹仿，大量再生产，终于变成人人习见的惯例。最后，全新的形式脱颖而出时，前一个曾经成功的形式便寿终正寝了。”(138)

基于以上的认识，我认为从文学接受者的角度切入，来探究北宋时期文学接受者（读者）审美反应的取向变化，对于了解北宋朝野文学理念的演变形成具有十分重要的意义。之所以关注接受者（读者）的审美取向，在我看来这十分符合坚持文学研究以现实为中心、以人为中心，去理解过去和把握未来历史性的原则。(139)由于“读者自身就是历史的一个能动的构成。一部文学作品的历史生命如果没有接受者的积极参与是不可思议的”，而“只有通过读者的传递过程，作品才进入一种连续性变化的经验视野”。(140)所以从接受者（读者）的角度探究北宋朝野士子文人变化中的文学审美取向，可以在一定程度上把握北宋文学理念传播与接受的历史情状。

一、北宋文人士风演变及文学审美取向

在问题讨论之前，我们要特别说明的是，本文之所以要探讨的仅是北宋朝野文人士风及文学审美取向，并无阶级歧视之嫌，只是因为从历史文献上看，唯有文人士子的审美才是我们现今所能证实和把握的。而且中国士子文人阶层的喜好向来也代表了当代社会的文学风气。

王国维曾说：“境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。”按照我的理解，如果王国维在这里将“常人”与“诗人”对举，那么其“常人”定然是指文人（或诗人）之外的普通人。而黄庭坚也说过：“天下清景，初不择贵贱贤愚而与之遇，然吾特疑端为我辈设。”（释惠洪《冷斋夜话》卷4）。由此话含义理解，黄庭坚确实意识到天下的景色对世间任何人都是公平的，但是黄庭坚只能感受到自己作为文人所能感受的那份境界，所以他说“吾特疑端为我辈设”，而对于所谓“常人”（他人）的境界感受，他却不甚了然。因此，我以为如要讨论“常人”所感受的境界，这与探讨“常人”审美取向一样都是十分困难的事情。因为我们首先要能够界定哪些人是“常人”，其次，还要从文献资料上把握所谓“常人之境”的特点。对于“常人”的界定无法准确把握，“常人”的审美取向也缺乏充足文献资料可以证明，而这在文学研究上的意义也不大。

既然文人士子是当时文学风气的主要承继者，那么探究北宋时期朝野文人士风变化中的文学审美趣味，对于了解北宋文学理念的构成和传播就变得十分重要了。

北宋是一个强调文治的王朝，而印刷的推动又使儒家书籍典章在建国后得到迅速恢复和发展。随之而来的则是一个儒学复兴的文化运动。儒学复兴在北宋初由柳开、石介等人开始，途经张载、邵雍、二程等人，直到南宋朱熹集其大成。另外，北宋文治、科举等复杂的社会背景，客观上也预示着，为了应和这样的儒学运动，北宋文人士子的文学理念有了转向、演变以及重新构造的趋势和动力。

北宋初期，文人以李昉、徐铉等人为代表。这些文人或是人格有先天缺陷，以降臣身份难谈节义，或是贪生怕死，贪图富贵享受而又奸猾异常，人品、文品皆无可赞之处。关于这一时期士风，马茂军总结道：“宋明理学的光环往往误导了人们对宋初百年士风的看法，宋初士风承袭晚唐五代余风，道德节义观念缺位。宋初百年士风演进的过程，是宋代儒学复兴的过程，是道德逐步兴起、士风由颓废消沉逐步走向高昂的过程。”(141)对此，诸葛忆兵也说：“唐末五代，士风败坏，宋代帝王‘与士大夫治天下’，从君王到士大夫都致力于士风的建设，最终形成了宋代知识分子新的精神风貌。宋代‘重文轻武’的基本国策，演化为宋人‘以文为贵’的思想意识，为宋代士大夫营造了新的生存环境，成为宋代士风转变的时代文化大背景。”(142)由此可见，北宋的士林风气转变基本上有以下两方面的特点：一是由崇武向“以文为贵”的转变；二是儒学精神逐步渗入士人群体，北宋士人由五代的“浪子人格”逐步转向官僚、学者和才子三位一体的“才子人格”(143)。此种士风的时代转变直接导致了北宋文人有了更多的文学自觉意识，更有意识地承担起北宋儒学和文学振兴的双重任务。进而，北宋文学独特的审美取向也随之培养成形，范仲淹、梅尧臣为代表的文人对于“梅妻鹤子”林和靖为人处世风格的欣赏已透露出北宋士人审美倾向的转变。

北宋初年，各种文学样式基本上是对于前代文学的继承和接受，宋代初期的文学理念也基本上是继承了唐五代以来的成果。程千帆就此也说：“自太祖、太宗到真宗时期，诗、文、词、赋大体上都是继承着晚唐、五代的风格。”(144)

在散文、骈文、赋方面，宋初的状况基本上散骈不分，而当时士大夫文人的文学接受审美习惯也是以沿袭五代浮艳骈风为尚。最先起来反对五代骈体余风的是梁周翰和柳开等人，他们提倡古文推尊韩愈，然而他们片面地强调了“道”的作用，而忽视了文采，所以其创作成就受到了限制，散文革新的呼吁也没有形成很大声势。

至于赋和骈文方面，程千帆曾说：“宋初文人大多数是从后周、南唐和后蜀过来的。北方词臣入宋的有李昉、和　、张昭、陶谷等，南方词臣入宋的有徐铉、刁衎、陈彭年、句中正等。他们大都擅长骈体，效法唐人手笔”，而“宋初诸公的骈文大多恪守唐人的规范，或学初唐四杰，或仿燕许大手笔（唐燕国公张说与许国公苏颋以文章齐名，号燕许大手笔，见《新唐书》苏传），或继承李商隐，尚少开拓和创造。至欧阳修，始以其所倡导和擅长的古文笔法，来改造晚唐五代以来浮靡的骈体，开创了宋代四六文的新面貌”(145)。

北宋古文运动对于北宋赋和骈文产生了巨大的影响，由此也衍生了散体化“宋四六”和“文赋”。陈师道说：“国初士大夫例能四六，然用散语与故事耳。杨文公笔力豪赡，体亦多变，而不脱唐末与五代之气。又喜用古语，以切对为工，乃进士赋体耳。”（《后山诗话》）因为北宋初期，科举以诗赋取士，士人皆致力于律诗、律赋，由是讲究对偶和韵律的四六及骈赋也流行不衰。只是到了后来“欧公创为古文，而骈体一变其格，始以排奡古雅争胜古人”（《四六丛话》卷33）。欧阳修的古文变体，在骈文表现为散体化四六文的创造，在赋体上的变革则是文赋的渐趋成形。“文赋在内容上仍然保持铺叙、文采、抒情写景述志的特点，但在形体上多用散句，押韵也较随便，它吸收散文的笔势笔法，清新流畅，别开生面。欧阳修的《秋声赋》、苏轼的前后《赤壁赋》就是典范性的成功之作。”(146)总体上，北宋赋体变革也有“以文为赋”和“以赋为文”的趋势。

词是隋、唐以来与新兴音乐相结合而形成的一种新的抒情诗样式，同时又是一种新的音乐歌词或音乐的文字表现物。词这种新文学样式发展到五代，由于作者渐多，达到了文人词的成熟阶段。宋朝开国之初，一些擅作歌词的废主降臣来自五代十国，带来了西蜀和南唐的作风。直到真宗、仁宗之世，北宋士大夫之词的共同特点是接受西蜀、南唐词风的影响，以清丽淡雅的辞句来写景抒情，但他们都只是偶尔弄笔，虽不乏个人的佳作，但还没有造成整体的声势。词的革新和诗文革新走着不同的道路，欧阳修虽然是诗文革新运动的领导人，但由于社会生活面的局限，他的词作只能沿袭晚唐五代的余风。(147)于此，葛兆光也说：“词这一新兴文学体裁，经过晚唐五代以来许多文人的努力，在题材和语言风格上，大体形成了一定格局。其间李煜虽有所突破，但只是一个特例，总的看来变化不大。到了北宋初期，词继续受到文人士大夫包括最高统治者的喜爱，据说太宗‘酷爱宫词中十小调子……命近臣十人各探一调撰一词’（《续湘山野录》）。不过词的地位并未因此提高，它仍然只是文人在樽前花间一觞一咏之际的娱乐创作，而不是正面向社会表现自己人格、情操、抱负的文学形式，艺术上也没有什么突破。”(148)大体上说，宋初的词仍是沿着晚唐五代词的方向自然地延伸，而更接近南唐的风格，一般说来，篇幅较小巧，语言也比较清新晓畅。(149)现在来看，词由于是一种合乐的文学样式，其变革比诗歌、古文的变革要慢半拍。词的变化首先体现在音乐上，北宋中期柳永率先变小令为长调、慢词。而到了苏轼手中，苏轼以其天才创作，在一定程度上突破了音乐的局限，于是才有了“以诗为词”之说。以后又是周邦彦等人对词音乐及内容方面的改造。而后到了南宋，辛弃疾才有“以文为词”的趋向。然而词毕竟是一个合乐的文学样式，其突破性的变革往往要受到音乐的限制，并非纯文字创作那么简单，其变革也只限少数天才偶尔为之。

关于北宋文学的继承与变革，我们再以诗歌为具体事例加以说明，可以看到更为清晰的发展脉络。

我们知道宋初诗歌风格基本上循着三条路线而来。一是李昉、二徐（徐铉、徐锴）等人为代表的白体（白居易）路线；二是以杨亿、刘筠为代表的西昆体路线；三是以寇准、林逋等人为代表的晚唐体路线（方回《桐江续集》卷32）。其发展历史如蔡居厚所说：“国初沿袭五代之余，士大夫皆宗白乐天诗，故王黄州主盟一时。祥符、天禧之间，杨文公、刘中山、钱思公专喜李义山，故昆体之作，翕然一变。”（《竹庄诗话》）程千帆《两宋文学史》也评价说：“宋初诗坛基本上是为中晚唐诗风所笼罩的。以时代先后而论，则白体为先导，风行于太祖、太宗朝（960—997）；自太宗后期至真宗时，出现了晚唐派；真宗景德年间（1004—1007），西昆体开始兴起，其声势达于仁宗朝。”(150)

从北宋初期，诗歌风格遵循三条路线的事实，恰也说明宋人自然地承继接受了唐五代以来诗歌的多种审美趣味，他们的美感导致其所接受，继而学习模仿诗体主要是白居易体、李商隐体以及以贾岛等人为代表的晚唐体。这一时期，宋人反而暂时没有形成属于自己本朝的诗歌审美趣味取向（风尚）。

北宋初年，文坛最先盛行的是唱和诗。由于立盟诗坛为南唐入宋的李昉、徐铉的倡导，白居易的元和体成了当时诗歌学习的榜样。白体成为北宋早期文人诗歌模仿学习的榜样的事实，也在一定程度上表露出北宋诗歌未来审美接受的某种趋势。然而，这个趋势究竟是什么呢？

按陈寅恪的说法，元和体诗可分为两类：“其一为次韵相酬之长篇排律”，“其二为杯酒光景间之小碎篇章”（《元白诗笺证稿》附论［丁]元和体诗）。按程千帆的说法，所谓宋初的白体诗，“完全是一种应酬消遣之作，内容上是留连光景，形式上是依次押韵，风格则平易清雅，不求雄浑典丽”(151)。这样的诗歌，除去形式上的表现，以接受者的角度观察，我认为当时北宋人审美感接受（喜好）的即是白体诗歌中透出来的“平淡清雅”。然而事实上，宋初白体诗流行没过多久，宋诗主流就渐渐为李商隐为代表的昆体所取代。对此，章培恒主编的《中国文学史》中也说：“北宋最初一个阶段，诗人效仿白居易诗体曾经成为一种风气。其中著名的人物有徐铉和王禹偁，正如《蔡宽夫诗话》说，宋初‘士大夫皆宗乐天诗，故王黄州主盟一时’。但过去有的文学史研究者把王禹偁描叙为似乎是有意识与‘西昆体’对抗的诗人，这是不准确的。实际上，不但白体诗的流行很早，而且当《西昆酬唱集》问世而使‘西昆体’广泛流行时，王禹偁已经去世了。”(152)

宋初白体诗之所以渐渐没落，其中原因或许正如葛兆光所说：“北宋初年，白体是许多人喜爱的诗歌风格，但相当多的人是因为它浅近易学、流利爽滑，所以不免写成顺口溜似的缺乏诗味的作品。”(153)然而，我认为白体诗没落的主要原因，还在于其“平淡”的外表（形式）难以掩饰内容的空疏。关于这个问题，有一则故事于此颇能说明。欧阳修《六一诗话》载：

仁宗朝，有数达官，以诗知名。常慕“白乐天体”，故其语多得于容易。尝有一联云：“有禄肥妻子，无恩及吏民。”有戏之者云：“昨日通衢遇一辎軿车，载极重，而羸牛甚苦，岂非足下‘肥妻子’乎？”闻者传以为笑。

随后晚唐体、西昆体的流行，其实也是作为对白体诗末流反正的面貌出现的。因为相比于白体，晚唐体和西昆体诗歌“变换了创作手法，在艺术技巧上争奇斗胜”(154)。由于晚唐体、西昆体诗歌显示出了作者的才学、格调、身份以及语言新奇技巧等，其所表达出来的境界和美感又更能迎合当时文人士大夫的审美情趣，从而很快获得那些厌倦了浅俗诗歌，喜欢翻奇出新的文人士大夫的喜爱。于是，“咸平、景德中，钱惟演、刘筠首变诗格，而杨文公与之鼎立……大率效李义山之为，丰富藻丽，不作枯瘠语。”（《宋诗纪事》引《丹阳集》）而欧阳修也说：“自《西昆集》出，时人争效之，诗体一变”（《六一诗话》）。

宋初诗歌从白体、晚唐体到西昆体，原因当然很多，然而从诗歌接受者的角度来看，这恰是迎合了不同时代、不同接受者审美需求和喜好的缘故。葛兆光曾说：“平心而论，西昆诗人对晚唐五代至北宋开国初的诗风是有一定冲击力的。在那一段时期中，习白体者每有俚俗滑易之弊，而西昆体较之有精致含蓄之长；习姚、贾者每有细碎小巧之弊，而西昆体较之有丰赡开阔之优。”(155)

俗语说：“江山代有才人出，一代新人换旧人”。时代不同，诗歌接受（消费）的人群不同，他们的审美喜好就有所差异。“白体”适应了北宋立国之初文化贫乏的社会群体需要，因此，平易晓畅的白体诗歌更符合北宋初期文人的口味，然而这之后有人不满足这样的诗歌审美接受，这些人更惬意于符合他们格调的诗歌境界。于是，晚唐体诗歌所表现的闲适、旷逸、愁闷、惆怅之类的美学境界更能得到欣赏此类境界人群（接受者）的欢迎。而另外一些有身份的高级文人类则显然更中意于那些深婉绮丽、用典繁富的诗歌审美接受（消费），由是才有“自《西昆集》出，时人争效之”的现象出现。只是，西昆体诗歌还不符合北宋儒学复兴的需要，因为它带有浓厚的贵族趣味和娱乐倾向，而且也不够平易晓畅，从根本上并不符合儒道思想普及的要求。而北宋科举所带来士子文人的日益平民化倾向，也使西昆体高傲的贵族气越来越不受新一代平民出身官僚文人的接受和欢迎。于是，西昆体诗歌渐渐走到了末路。

时间到了仁宗朝，平民出身的欧、梅等人正是不满足当时的诗歌接受（消费）和创作，欲扭转“西昆”风气，将“白体”引领到风格“平淡”一路。由于宋代科举文人多没有世家大族的贵族背景，“平淡”或许更符合平民文人“淡月昏黄”的审美取向。所谓“平淡一路”，从诗歌的外部特征表现来说，就应该是诗歌语言让人能看懂。叶梦得云：“欧阳文忠公诗，始矫昆体，专以气格为主，故言多乎易疏畅。”（《石林诗话》卷上）严羽云：“梅圣俞学唐人平淡处”（《沧浪诗话》）。胡仔亦云：“圣俞诗工于平淡，自成一家。”（《苕溪渔隐丛话后集》卷24）这种“平淡”诗歌的内核是什么呢？宋人各有自己的解释，而其中“言志”是重要的组成。当然，说宋诗“言志”传统的加强，并非意味着宋人完全否定注重诗歌的文采和审美价值。我们看到，宋人事实上对于诗歌最高的理想是，诗歌既能负载起“载道”的功能，又能给人以审美的愉悦。

北宋诗歌发展至此，自从有了所谓“平淡”诗歌的提出，北宋文人才最终拥有了属于自己的诗歌文学理念。什么是“平淡”的诗歌，它又是怎么来的？这正好是北宋文学理念传播和接受的缩影。

二、宋诗“平淡”理念的确立与传播

梅尧臣《答中道小疾见寄》诗云：“诗本道情性，不须大厥声。方闻理平淡，昏晓在渊明。”要弄清诗歌“平淡”文学理念是怎么来的，就要关注北宋诗歌对于前代诗歌的接受和继承。

在前人的诗歌当中，“平淡”一词由来已久。据钟嵘《诗品》（卷中）载：“晋弘农太守郭璞、宪章潘岳，文体相辉，彪炳可玩。始变永嘉平淡之体，故称中兴第一。”然而从形式上看，北宋中期文人所乐于接受的显然是宋初白体诗歌的外在形式，而他们并不接受和认可白体诗的内质。那么，从史料上看，北宋中期文人主要接受和继承的是哪些“平淡体”的诗歌呢？

根据宋代史籍、笔记，宋人对前代诗人较为推崇的有陶渊明，而北宋时期官方民间曾有多种陶渊明诗集雕版印行的事实也充分证实了这一点。清陈鳣《简庄随笔》记载，北宋有刻本《陶渊明集》十卷，据说是东坡手写刻本。《石林诗话》（卷上）载曰：

前辈诗材，亦或预为储蓄，然非所当用，未尝强出。余尝从赵德麟假陶渊明集本，盖子瞻所阅者，时有改定字。末手题两联云：“人言庐杞有奸邪，我觉魏公真妩媚。”又：“槐花黄，举子忙；促织鸣，懒妇惊。”不知偶书之耶，或将以为用也？然子瞻诗后不见此语，则固无意于必用矣。

另外，清邵懿辰、邵章《增订四库简明目录标注》记载，清代黄丕烈曾有汲古阁所收藏的北宋刊本《陶渊明集》八卷(156)；而清钱谦益《绛云楼题跋》（不分卷，中华书局1958年铅印本）、清汪士钟《艺芸书舍宋元书目五卷》（商务印书馆1935《丛书集成》初编本）及近人郑振铎《劫中得书记》（不分卷，古典文学出版社铅印本）又记有北宋刊本的《陶靖节集》十卷。正是由于北宋士子文人这类消费人群对陶诗有特殊的接受美感喜好，才有陶集在北宋曾被多种版本印刷发行的事实。

北宋文人对于陶诗究竟有着怎样的审美喜好呢？苏轼曾说：“吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴。”（《东坡全集》卷31）梅尧臣诗云：“中作渊明诗，平淡可拟伦。”（《宛陵集》卷25）朱熹亦云：“陶渊明诗，人皆说平淡。据某看他自豪放，但豪放得来不觉耳。其露出本相者，是《咏荆轲》一篇。平淡底人如何说得这样言语出来。”（《朱子语录》卷140）

陶渊明在宋代重新得到推崇，这是个值得关注的现象。宋周紫芝《竹坡诗话》载：“士大夫学渊明作诗，往往故为平淡之语，而不知渊明制作之妙，已在其中矣。如《读山海经》云‘亭亭明玕照，落落清瑶流’，岂无雕琢之功？”宋人推崇陶诗，究竟要学习陶诗的什么东西呢？对此，苏轼说道：

渊明诗初看若散缓，熟读有奇句。如“日暮巾柴车，路暗光已夕。归人望烟火，稚子候檐隙”。又曰“采菊东篱下，悠然见南山”。又“霭霭远人村，依依墟里烟。犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。大率才高意远，则所寓得其妙，造语精到之至，遂能如此。似大匠运斤，不见斧凿之痕。不知者困疲精力，至死不之悟。（释惠洪《冷斋夜话》卷1）

按苏轼等人的说法，他们所以接受和喜好陶诗，其好处包括内、外两方面。内者，才高意远。

外者，造语精到之至，不见斧凿之痕。就外在形式而言，陶诗好就好在其语言经过锻造之后，以平易的面貌出现。结合对陶诗“质而实绮，癯而实腴”的评价，苏轼欣赏陶诗的好处在于它表面上是诗人用不经意的、素朴平易的语言，将眼前之景、心中之事吟咏而出，而内在的则是绮丽丰腴，蕴含深意。鉴于宋初白体和西昆体败落的双重教训，宋人经过中庸融合，推崇学习的多半就是诗歌经过锻炼之后所呈现出来的“平易淡雅”之风。

南京大学博士王顺娣在谈到这个问题时，认为正是司空图的《二十四诗品》“扭转了‘平淡’的贬义色彩”，而“司空图的平淡观直接开启了宋代诗学的‘平淡’理论”。(157)由于近年学术研究证实司空图《二十四诗品》有作伪之嫌，故宋代诗歌的“平淡”追求更具开创意味。而韩经太也认为：“在宏观上，中国古典诗歌的平淡美，作为审美理想而确立于成熟的理论自觉中，应该说，是自宋代开始的。这意味着，虽然宋人诗观远非平淡之说所能尽，但平淡诗观却不能不处于宋人诗说之重心。”(158)

“平淡”作为诗学理念，曾对宋代诗歌产生过推动性的影响，并且在宋代文人为代表的士人社会有过接受与传播。就“平淡”而言，宋人追求若此，寻根溯源，一切都是有原因的。在苏轼之前，欧阳修在《六一诗话》中提到了唐代诗人郑谷，欧阳修称赞郑谷的诗曰：

名盛于唐末，号《云台编》，而世俗但称其官，为“郑都官诗”。其诗极有意思，亦多佳句，但其格不甚高。以其易晓，人家多以教小儿，余为儿时犹诵之，今其集不行于世矣。

在欧阳修看来，郑谷诗的优点在于其有佳句，易晓，适合儿童诵读。而缺点则是气格不高，是故“今其集不行于世”。所谓“气格”，其实就是诗歌的气韵和格调、风格。曹丕有云：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。”按这种说法，所谓“气韵”实则是创作过程中，作者主体精神连贯性在作品中的物化呈现。反过来，由作品中，读者可以看出作者才气或先天禀受之气。欧阳修如此评价，是要说明郑谷作品因内容、音韵多易晓，其中的气韵格调却不甚高，苏轼对于郑谷的诗也有类似的评价。苏东坡在评价柳宗元与郑谷诗格高下时，说：

郑谷诗“江上晚来堪画处，渔人披得一蓑归”，此村学中诗也。子厚云：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”信有格也哉！殆天所赋不可及也。（《名言》作“诗格清超，胜郑作远矣”。见洪刍《洪驹父诗话》；又见于《丛话》前十九、《诗林》一、《玉屑》十五、《名言》三）

此外，梅尧臣对于诗歌的优劣标准也提出了类似的看法。《六一诗话》记载，圣俞尝云：“诗句义理虽通，语涉浅俗而可笑者，亦其病也。如有《赠渔父》一联云：‘眼前不见市朝事，耳畔惟闻风水声。’说者云：‘患肝肾风。’又有《咏诗者》云：‘尽日觅不得，有时还自来。’本谓诗之好句难得耳，而说者云：‘此是人家失却猫儿诗。’人皆以为笑也。”

在欧阳修、梅尧臣等人看来，好的诗歌应该在内质和外形方面均有可赞之处，而郑谷诗显然在精神内质方面有所欠缺。事实上，在梅、欧之前，早已有人在这方面做过努力。《六一诗话》载：

陈舍人从易，当时文方盛之际，独以醇儒古学见称，其诗多类白乐天。盖自杨刘唱和，《西昆集》行，后进学者争效之，风雅一变，谓“西昆体”。陈公时偶得杜集旧本，文多脱误，至《送蔡都尉诗》云：“身轻一鸟”，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之。或云“疾”，或云“落”，或云“起”，或云“下”，莫能定。其后得一善本，乃是“身轻一鸟过”。陈公叹服，以为虽一字，诸君亦不能到也。

巧合的是，在诗歌变革，确立诗歌（文学）理念的过程中，出道更早的王禹偁也曾是“以诗为应酬手段进而效法白居易的以诗讽喻，而且更由白体进而向杜甫集中寻求诗歌艺术的新境界”(159)。据《蔡宽夫诗话》载：

元之（王禹偁）本学白乐天诗，在商州尝赋《春居杂兴》云：“……何事春风容不得，和莺吹折数枝花！”其子嘉祐云：“老杜尝有‘恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花’之句，语颇相近。”因请易之。元之忻然曰：“吾诗精诣，遂能暗合子美耶？”更为诗曰：“本与乐天为后进，敢期子美是前身。”卒不复易。（《苕溪渔隐丛话前集》卷25）

联系到宋初诗歌，虽然王禹偁诗歌“学杜而未至”（吴之振《宋诗抄》卷1），然而其发展方向确是指向“平淡”的。故清人吴之振也说：“元之独开有宋风气，于是欧阳文忠得以承流接响。文忠之诗，雄深过于元之，然元之固其滥觞矣。”（同上）

宋人在诗歌上学白体进而学杜，显示出宋人欲将白体的“平易浅切”（表象）与杜诗的“思想内容”（内质）结合的趋向，也预示着后来宋代儒学复兴与诗文改革的方向。由此宋人在对前代诗歌接受（消费）的过程中，对属于本朝诗歌“平淡”风格的追求，则赋予其更多的内涵深意。事实上，北宋文人在确定“平淡”诗歌理念的过程中，其所树立模仿学习的前人榜样并非专属一人，而有多人。陶渊明、杜甫、白居易、韩愈、柳宗元、郑谷等是其中的重要代表。刘真伦在解释唐宋诗的渊源关系时也说：“学习模仿唐诗最终突破唐诗的轨范自成一体，是宋诗发展的总体轨迹。宋人模仿的对象，从宋初的刘、白、玉溪，到宋末的姚、贾，都没能为宋诗的发展提供突破的契机。真正为宋诗的突破提供创造性基因的，是杜、韩两家。杜诗对宋人的影响主要表现在‘一饭不忘君’和‘无一字无来处’方面，韩诗对宋人的影响，则表现为体性化和散文化的倾向。”(160)

王禹偁是北宋初白体诗创作的代表，但他同时也看到了白体诗的弊病，所以他求助于杜诗的精神内核，而且这样的榜样也符合北宋儒学复兴的文化策略。于是，源头一开，对于杜诗的编撰、标注和印行，在宋代从此兴盛不衰。据《崇文总目》（卷五，别集类）官方记载，杜甫作品最初传至北宋有：

（1）《杜甫集》二十卷。

鉴按：《唐志》、《通志略》并六十卷。

（2）《杜工部小集》六卷，杜甫撰，樊晃集。

据清陈汉章撰《崇文总目辑释补正》（卷四）中有《杜甫集》二十卷。其鉴曰：《唐志》、《通志略》并六十卷。补曰：晁、陈二家书目并二十卷。陈云：王洙原叔搜集中外书九十九卷，定取千四百五篇，别录《杂著》为二卷，合二十卷。宝元二年记，遂为定本。然则《崇文目》二十卷者，即宝元中王洙定本也。《唐志》又有《小集》六卷，见《别集类三》。《宋志》又有《外集》一卷。(161)

这样看来，北宋初期杜集官方流行的本子并不太多。但是到了北宋中期，这种情况有了很大的变化。这种变化体现在，社会上给杜诗作注的人越来越多，出现了所谓“千家注杜诗”的局面。由此，也大大推动了杜甫诗集的编撰印行。晁公武《郡斋读书志》（卷17，别集类）有《杜甫集》二十卷、《集外诗》一卷、《注杜诗》二十卷、《蔡兴宗编杜诗》二十卷、《赵次公注杜诗》五十九卷（袁本前志卷四上别集类上第四十八）。晁公武在此条下有载曰：

右唐杜甫子美也。审言之孙。天宝十三年玄宗朝献太清宫、享庙及郊，奏赋三篇，使待制集贤院。宰相试文，再迁右卫率府胄曹，终于剑南参谋、检校工部员外。旷放不自检，好论天下大事，高而不切。少与李白齐名，时号“李、杜”。数当寇乱，挺节无污。为歌诗，伤时桡弱，情不忘君，人怜其忠云。集有王洙原叔、王琪君玉序。皇朝自王原叔以后，学者喜观甫诗，世有为之注者数家，率皆鄙浅可笑。有托原叔名者，其实非也。吕微仲在成都时，尝谱其年月。近时有蔡兴宗者，再用年月编次之。而赵次公者，又以古律诗杂次第之，且为之注。两人颇以意改定其误字云。

按晁公武所云，北宋自王原叔以后，学者喜观杜甫诗，成为风尚，所以王原叔特别有杜诗注本。大概王原叔注杜诗的本子在当时又是比较好的本子，所以时有伪托仿冒者。除了王原叔外，此后还有吕微仲、蔡兴宗、赵次公等多人为之作注本。从学者喜欢杜诗到千家注杜诗，风尚一也。

王洙（997—1057），字原叔，应天宋城（今河南商丘）人。生活时代与欧阳修等人相当，尝任翰林学士，并与欧阳修等人有较多交往。大中祥符元年至庆历八年，苏舜钦书有《留别王原叔古诗帖》，梅尧臣《宛陵先生集》（卷50）又有《王原叔内翰宅观山水图》一诗，欧阳修《六一诗话》亦云：“王原叔博学多闻见称于世”。实际上，由于杜诗的广泛流行，欧阳修所处的那个时代，士大夫们对于杜诗的熟识程度令人惊讶。欧阳修等人与王原叔一样，出于确立本朝诗歌优劣标准的需要，对杜甫诗歌有着同样的喜好和需要。陈尚君说：“嘉祐中，王琪在苏州聚古今诸集校理王洙本，又得吴江宰裴煜相助，并提供逸文四篇诗五首为补遗。其时苏集已编成，王琪、裴煜与欧阳修均有较好关系，苏州刻书时尚有书简来往。”(162)而对于杜诗普遍接受之后的模仿创作，似乎又成了欧阳修他们那个时代的时尚。《梦溪笔谈·补笔谈》（卷3）载：

宋景文子京判太常日，欧阳文忠公、刁景纯同知礼院。景纯喜交游，多所过从，到局或不下马而去。一日退朝，与子京相遇，子京谓之曰：“久不辱至寺，但闻走马过门。”李邯郸献臣立谈间，戏改杜子美《戏郑广文》诗嘲之曰：“景纯过官舍，走马不曾下。忽地退朝逢，便遭官长骂。多罗四十年，偶未识磨毯。赖有王宣庆，时时乞与钱。”叶道卿、王原叔各为一体诗，写于一幅纸上，子京于其后题六字曰：“效子美谇景纯。”献臣复注其下曰：“道卿著，原叔古篆，子京题篇，献臣小书。”欧阳文忠公又以子美诗书于一绫扇上。高文庄在坐曰：“今日我独无功。”乃取四公所书纸为一小帖，悬于景纯直舍而去。……今诗帖在景纯之孙概处，扇诗在杨次公家，皆一时名流雅谑，予皆曾借观，笔迹可爱。

北宋中期杜诗的流行亦有印本推动之功。据陈振孙《直斋书录解题》（卷16）记有《杜工部集》二十卷。其下条曰：“唐左拾遗检校工部员外郎剑南节度参谋襄阳杜子美撰。案：《唐志》六十卷，《小集》六卷。王洙原叔搜裒中外书九十九卷，除其重复，定取千四百五篇，古诗三百九十九，近体千有六。起太平时，终湖南所作，视居行之次若岁时为先后。别录杂著为二卷，合二十卷，宝元二年记，遂为定本。王琪君玉嘉祐中刻之姑苏，且为后记。元稹《墓铭》亦附第二十卷之末。又有遗文九篇，治平中太守裴集刊，附集外。蜀本大略同。而以遗文入正集中，则非其旧也。世言子美诗集大成，而无韵者几不可读。然开、天以前文体大略皆如此。若《三大礼赋》，辞气壮伟，又非唐初余子所能及也。”

宋范成大《吴郡志》（卷6）亦载曰：

嘉祐中，王琪以知制诰守郡，始大修设厅，规模宏壮，假省库钱数千缗。厅既成，漕司不肯除破。时方贵杜（甫）集，人间苦无全书。琪家藏本，雠校素精，即俾公使库镂版印万本，每部为直千钱。士人争买之，富室或买十许部。既偿省库，羡余以给公厨。

按陈振孙所云，由于社会上对杜诗的广泛喜好，早在北宋仁宗嘉祐年间，王琪就将王洙（原叔）的杜集注本在苏州镂版印行了。而到了英宗治平年间，又有太守裴某给杜集补增遗文九篇后再次印行。此外，《增订四库简明目录标注》似又记载，有北宋小字本《杜诗》，板心刊“净芳亭”三字。(163)关于杜诗早期流传的情况，陈尚君在《杜诗早期流传考》一文中说，嘉祐四年“由王琪增订刊刻于苏州”的《杜工部集》二十卷，“成为宋以后各种杜集的祖本”。(164)

随着社会印本日益流行，北宋文人为确立“平淡”诗歌理念，自觉地树立了学习的样板。这些文学榜样在北宋有雕印本书籍如下：


北宋“平淡”诗文学习样板表
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续　表
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附注：

①陈尚君《杜诗早期流传考》一文中说，王琪增订《杜工部集》二十卷刊刻于苏州的准确时间是嘉祐四年。详见陈尚君：《唐代文学丛考》，中国社会科学出版社1997年版，第307页。

②刘真伦：《韩愈集宋元传本研究》，中国社会科学出版社2004年版，第232—332页。北宋中期以后，韩文风行天下，“学者非韩不学”（欧阳修《书旧本韩文后》）。

一旦确定下“平淡”诗歌模仿和学习的对象，北宋文人就努力通过对前人作品的接受（阅读）和学习模仿来提高自己作品的水平。《东坡志林》（卷1）载：

顷岁孙莘老识欧阳文忠公，尝乘闲以文字问之，云：“无它术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能见之。”此公以其尝试者告人，故尤有味。

这则记载说明欧阳修自己也认为，对于书籍的广泛阅读接受乃是自己诗文优于他人的原因。在此基础上，北宋文人还需要通过创作来实践和传播自己业已领悟和融汇了的“平淡”诗歌理念。此种说法当初从欧阳修嘴中说出，由苏轼记录下来，到了南宋周煇笔下，这段记载已演变为：

为学三多，士皆知其说。孙公莘老，请益于欧阳公，公曰：“此无他，唯勤读书而多为之自工。世人患作文字少，又懒读书，每一书出，必求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自见之。”孙书于座右。(165)

“为学三多，士皆知其说”，可见这种追求广泛阅读书籍以及将阅读得来的识见融汇成自己创作实践的学习方法，因为欧阳修、苏轼等人的提倡和认同，到了南宋时期已逐渐成为士大夫文人的普遍共识了。

北宋时期，对于“平淡”诗歌的创作，最为著名的莫过于梅尧臣。欧阳修曾高度评价梅尧臣的诗歌，说：“圣俞覃思精微，以深远闲淡为意。”（《六一诗话》）而梅尧臣也称自己是“因吟适情性，稍欲到平澹”（《宛陵集》卷28）。程千帆说：“苏舜钦、石延年和梅尧臣是和欧阳修一道从事文学革新的朋友，苏兼长诗文，石和梅则专力于诗。”(166)从《六一诗话》记载来看，欧阳修的诗学观点多数来源于梅尧臣。正是由于欧、梅等人标准清楚、目标明确，宋代的诗文改革才坚持了正确的方向，并且取得较为显著的成绩。

欧阳修说：“（圣俞）初喜为清丽闲肆平淡，久则涵演深远，间亦琢磨以出怪巧，然气完力余益老以劲其应于人者多，故辞非一体，至于他文章皆可喜，非如唐诸子号诗人者僻固而狭陋也。”（《文忠集》卷33）从欧阳修给梅尧臣写的这篇铭文中，我们一则可见欧阳修对梅尧臣诗歌的赞许，同时也看出梅尧臣的诗歌风格，并非是通常意义的“平淡”那么简单。按照欧阳修的说法，梅尧臣初期的诗歌风格是“清丽闲肆平淡”，后来“涵演深远”，风格变为“怪巧”。《六一诗话》亦称梅尧臣：“作诗三十年，视我犹后辈。文词愈精新，心意虽老大。有如妖韶女，老自余态。近诗尤古硬，咀嚼苦难嘬。又如食橄榄，真味久愈在。”这说明梅诗在不断求新求变。

事实上，梅尧臣的诗歌确可分为两种情况：一类是“平淡”的诗歌。钱钟书评价梅尧臣的这些诗，“‘平’得常常没有劲，‘淡’得往往没有味”。另一类，梅尧臣“每每一本正经地用些笨重干燥不很像诗的词句来写琐碎丑恶不大入诗的事物”。如“聚餐后害霍乱、上茅房看见粪蛆、喝了茶肚子里打咕噜之类”。(167)这类诗又流于“怪巧”了。或许在这看似矛盾的现象当中，正蕴涵着梅尧臣“平淡体”诗歌风格的丰富内核。

在北宋诗歌理念的确立和传播上，以欧阳修、梅尧臣为代表的北宋中期文人付出了多方面的努力。北宋中期，欧阳修利用知贡举的机会，抹倒了一批石介派的“太学体”诗文。据《长编》（卷185）载：

嘉祐二年春正月癸未，翰林学士欧阳修权知贡举。先是，进士益相习为奇僻，钩章棘句，寖失浑淳，修深疾之，遂痛加裁抑，仍严禁挟书者。及试牓出，时所推誉，皆不在选。嚣薄之士，候修晨朝，群聚诋斥之，至街司逻吏不能止；或为《祭欧阳修文》投其家，卒不能求其主名置于法。然文体自是亦少变。

北宋仁宗年间，朝廷仍以诗赋取士（《宋史》卷155《选举一》）。欧阳修利用知贡举，变文风，也即是变诗风、赋风。文风变，则诗风亦变矣。《宛陵先生年谱序》载：“宛陵梅先生以道德文学发而为诗变晚唐卑陋之习，启盛宋和平之音，有功于斯文甚大。欧阳文忠公知之最深，既题其诗稿，又序其集，又序其所注《孙子》，又铭其墓而哀之以文，盖文忠公之知先生，犹子房谓沛公为殆天授者，是岂容赞一辞哉。……宋嘉祐二年，诏修取士法，务求平澹典要之文，文忠公知贡举，而先生为试官，于是得人之盛。”（《宛陵集》附录）欧阳修改革文风，以追求“平淡典雅”为目标，梅尧臣当时同为试官，其诗风追求平淡，与欧阳修亦可谓步调一致矣。

我认为，欧阳修的文风改革与梅尧臣的诗风变革有相互呼应的历史事实。一方面，欧阳修承认有德者必有言，另一方面，他对梅尧臣的“平淡”诗歌理念持肯定态度。他又说：“偶俪之文，苟合于理，未必为非”（《文忠集》卷73）。其论诗云：

盖诗者，乐之苗裔与？……今圣俞亦得之，然其体长于本人情，状风物，英华雅正，变态百出。哆兮其似春，凄兮其似秋，使人读之可以喜，可以悲，陶畅酣适，不知手足之将鼓舞也。斯固得深者邪？其感人之至，所谓与乐同其苗裔者邪？（《文忠集》卷73）

这里，欧阳修对梅诗肯定的是其人情风物感人之诸端情状。由此，可以看出欧阳修对于诗歌创作的要求，并不苟同于柳开、石介、二程等人提出的“文以害道”说法。他们对于诗歌评价的标准，实与文章一样是“道”和“文”两者兼顾，而“文”略胜之。实际上，只要稍微考察宋代文学，即可发现“平淡”文学理念作为宋人的自觉追求，其实涵盖了诗、文、赋等多方面，并不仅局限于诗歌。北宋中期以后，由欧阳修树立的散文，也是以平易自然、婉转流畅的风格为主要追求目标。无怪乎朱熹也承认说：“欧公文章及三苏好说，只是平易说道理。”(168)

当然，我们同样可以看到，欧阳修、梅尧臣等人在推销传播“平淡”文学理念的过程中，并非一帆风顺。那么，诗歌“平淡”的美学接受在北宋又是如何得以最终确立下来的呢？

关于这个问题，宋代儒学复兴和科举制度当然是其原因，然而我们亦未可忽略诗歌创作实践与相关印本消费的力量累积。前面我们已经分析了《陶渊明集》（或《陶靖节集》）多种印本在北宋得以大量印刷传播的事实。此外，在属于本朝“平淡”类诗集的雕印发行方面，宋人也颇有工作成绩。由此，我们看到在北宋中期至后期，当时诗歌以追求“平淡”著名的诗人诗集大都有了印本流行。这其中包括有：

（1）宋王汾编于治平、熙宁间的北宋刊本王禹偁《小畜外集》20卷。陆心源《北宋本小畜外集跋》曰：“王黄州《小畜外集》，存卷六末页起至卷十三止，每页二十二行，每行二十字。……盖北宋刊本也。”（《仪顾堂集》卷16）

（2）北宋元符有刻本梅尧臣《梅尧臣诗集》10卷。据汪伯彦《梅圣俞诗集重刊板序》，上海古籍出版社《梅尧臣集编年校注》本卷末附录。绍兴十年（1140）初，宛陵州学刊成《宛陵先生文集》，知宣州汪伯彦作《重刊板序》，称“《梅圣俞诗集》自遭兵火，残编断简，靡有全者，幸郡教官有善本”。这段话说明在北宋曾经有过《梅圣俞诗集》刊板（清梁中孚刻本中宋绩臣有《梅圣俞外集序》）。

（3）北宋吉州公使库刊本有欧阳修《居士集》99卷。(169)据傅增湘《藏园群书经眼录》（卷13）云：“《居士集》五十卷，宋欧阳修撰……卷末有‘熙宁五年秋七月发等编定’一行。……”傅氏又作《宋衢州本居士集跋》云南宋衢州本《居士集》“本虽椠于南渡，而探源仍出于熙宁”。《天禄琳琅书目》（卷3）著录云：“《居士集》八函六十四册，宋欧阳修著。……卷五十后载‘吉州公使库开到《六一居士集》计五十卷，宣和四年（1122）九月记’。……则是书之为北宋刊本，信而有征矣。”

以上仅是北宋文人集子得以刊刻印行的数个典型例证。加上前代以陶渊明、杜甫、韩愈、白居易等为代表的诗集印本的广泛印行，历代与当代的两股印本“势力”在社会上传播售卖，其影响实在不可低估。

考虑到欧、梅等人在北宋文学革新中的地位和作用，我们可以看出欧、梅等人对诗歌“平淡”风格追求，是欲借提倡晓易之诗文，改变当前西昆体雕琢过分的弊病。乍一看，北宋诗歌的“平淡”审美取向似乎又与中唐的新乐府运动有了雷同，然而事实上在对前人诗歌作品的审美（解读）接受和继承过程中，宋人却形成了自己独特的审美追求，为诗歌在宋代的发展开辟出了一条新路。而他们的“平淡”诗歌理念得以最终确立的原因是他们以自己丰富的创作成绩及相关诗集印本的广泛传播巩固了自己的文学理念。

总体来说，我认为“平淡”是北宋文人努力构造的文学理念。在这样一个类似“审美风格”的词汇中，其实蕴含了宋人对于文学的最高目标追求。宋人似乎有意为了与前代有所区别，一直努力将“平淡”这样的文学理念涵盖北宋的诗、词、文等大部分文学样式。我们这里所谈论宋代“平淡”与我们平常意义的理解有所不同。它实则代表的是宋代文人的一种崇高的文学理想，更多地包含了宋人的儒学复兴、文学实用性以及文学的审美趣味取向在内。在宋人的论述中，我们看到，“平淡”一词通常与“新奇”、“典雅”、“豪放”、“高致”和“怪巧”结合在一起。在这些看似矛盾的词汇概念中，我以为恰恰涵盖了宋代文学追求“平淡”的丰富内涵。王顺娣认为需从诗歌审美鉴赏和宋诗创作实践两方面把握“平淡”的本质内涵。“平淡美不是一成不变的、僵滞的，而是审美活动中不断生成的，是动态的。”无论从诗歌审美鉴赏或是创作角度，都印证“宋代诗学的‘平淡’正是矛盾因素对立统一产生的审美张力”(170)。对于这一问题，韩经太也说：“对宋人平淡诗观之特殊指向与内蕴的探究，必将是一种多维视野之透视的汇聚，并且只有辩证的思维理性才能把握其精神所在。”(171)宋诗“平淡”拥有这样的本质内涵，恰恰说明了以传统方法界定“平淡”的困难。

事实上，在宋代文人看来，“平淡”并不等于“淡而无味”，相反它是造语天然之后自然达成的理想境界。其外形是“平淡”的，而内核却是异常丰富且难以把握的。所谓“平淡”，在梅尧臣看来，并非平庸浅俗，梅尧臣曾说：“诗句义理虽通，语涉浅俗而可笑者，亦其病也。”又说：“诗家虽率意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”（《六一诗话》）

陆游有诗曾说：“文章本天成，妙手偶得之。”这很能反映宋人对“平淡”理想极致追求的描述。这与梅尧臣“唯造平淡难”之语，可谓“异口同声”。于此，韩经太也说：“诚然，宋人虽向往此境，却不免事与愿违，于是每每未得其佳处而先为其所累。”(172)所以，我理解这句诗的意思是，“自然天成的文章”是一个最高的文学理想，要达到这样的理想，拼命追求也不一定能够，只有不期而遇的“妙手”（灵感）或者才能得之一二。有些时候，理想就是理想，有的理想能够达到，有的就仅仅是理想。我认为宋人将“平淡”的标准树立在那里，只是为了让文学有确定追求的目标和方向。我们历数宋代的“平淡”诗歌，真正能达到“平淡”标准的毕竟少数，即便是欧阳修、梅尧臣、苏轼等人，也是如此。然而“平淡”理念的确立，最重要的是它使宋人明确了属于自己的文学发展方向。“作为一种由特殊的人文背景和主体意识所决定的诗学理想，其独特的价值和深远的影响，却是无论如何也不能忽略和低估的。”(173)

我们知道，中国文学的两种主要体裁就是诗歌和散文。由于唐诗突兀在前，宋诗的地位相反没有得到太多的承认和赞赏。然而钱穆也说：“若论文学，唐诗、宋诗各有长处，唐诗并不一定就是在宋诗之上。”我认为此话是说：与唐诗相比，宋诗的优势是走向了理趣化的文学发展道路。这里所谓的“理趣化”，一是指在创作上，宋诗与唐诗相比显得更为精深，更富含哲理而且这种哲理又是以宋人特有的审美趣味表现出来；二是指宋诗开始有了自己渐成雏形的诗学理念。

尽管如此，在我看来，北宋文人在这种文学理想之下并没有构建完成一个类似西方式的、严密的文学理论体系。它只是宋人一些松散的思想和柔性概念构成，并在诗歌创作实践做出了有益的追求与尝试。所以北宋文学的“平淡”，与其说是一种理论，不如说是宋人的文学理念（理式），或者说是宋人提出的柔性概念，其背后蕴藏的是宋人的文学理想。(174)如果袭用西方的理论标准，我认为从宋人提出诗歌“平淡”到具体构造“平淡”诗歌的过程中，没有形成一个成体系的“平淡”成熟理论存在。他们所拥有的仅是一个有关诗歌创作的“平淡”标准和尺度，而这个标准尺度因为掺杂了更多文学语言的表述，具体操作起来有一定的困难。这种困难不表现在诗歌的外在形式上，而主要表现在宋人对诗歌的所谓“平淡”的“内核”的把握和控制上。事实上，我们在研究中国古代文论时，还不能套用西方的标准。我们需从中国的气脉出发，努力挖掘宋诗“平淡”的理论要素。假若我们将古人对于诗歌的认识大致归纳为（1）诗歌理想；（2）诗学（创作论）；（3）诗学理论化、系统化三个阶段的话，那么宋诗“平淡”虽未完全达到诗学理论化、系统化的阶段，然而它明显已超越了一般“诗歌理想”的层面。因为“平淡”一词的内涵其实很难完全包容宋人对于“平淡”诗歌的全部理想追求，它实则已经成为宋人关于诗学创作理论的重要内容之一。

【注释】


(1)张汝伦：《现代西方哲学十五讲》，北京大学出版社2003年版，第92页。

(2)按：本文这里所说的“理解”，是指文章作者与接受者通过媒介传播，在阅读那一刻所达成类似于感应互动式的接受与反应。参见张汝伦：《现代西方哲学十五讲》，北京大学出版社2003年版，第92页。

(3)按：李元庆认为：“古人记谱疏略，不如现代乐谱那么精确，‘细腻小腔，纤巧唱头’是不记出来的。初学者如无人传授，径自按谱演唱，自然不能得其精髓。”袁青：《戒“按谱自读”今解》，《人民音乐》1963年第Z1期。又见伍国栋：《在传承中新生——工尺谱存在意义和作用的思考》，《中国音乐》1997年第1期。

(4)（挪）G·希尔贝克、N·伊耶：《西方哲学史》，上海译文出版社2004年版，第1页。

(5)同上，第27页。

(6)（荷兰）许理和：《佛教征服中国》，江苏人民出版社2003年版，第23—25页。
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第四编　北宋印本接受与文学

当你看到一幅画时，过程已经结束了，你已看见它，并赞美它。当你看到一篇文字时，过程却没有完结，因为你还必须阅读。(1)

波兰美学家塔塔凯维奇这番话表明，书籍与其他东西不同的是，它只有通过阅读，通过读者的接受而传播，才能潜移默化地对人们产生影响。如果说印本书籍影响了文学，那么它也是通过将某些书籍传到读者手中，然后经过读者对书籍的阅读而接受影响。最终，接受了影响的读者又将这样的影响渗透到自己的文学创作和实践活动中，从而完结这一影响过程。

事实上，在作者、作品和读者三者的关系中，我认为读者（接受者）是最为活跃的因素。因为读者是最能动的，他可以将被动的接受转变为主动的创造（包括解读和创作）与传播。而且在这一过程中，读者和作者的身份也不是绝对固定的。适当时候，他们可以相互转换——即读者通过自己的再次传播，或基于前面所接作品的重新创作，使自己成为作者。而书籍刊刻与文学的关系就在这样的传播流程中体现出自己非同一般的价值。其具体情形详见下面的《文学传播流程示意图》(2)及其图示说明。

文学传播流程示意图

[image: img97]

【图示说明】

①原作者与世界（包含前作品）的关系是相互的，原作者与世界（前作品）的关系有一定的自主性和选择性。即原作者可以自主选择世界（前作品）中的要素用于本作品（本文）创作，而世界（包含前作品）也可以用政策、市场、经济等手段对原作者的创作施加影响，所以此处用上下“↑↓”符号。

②原作者与本作品（本文）的关系是生产者与产品的关系，所以用“→→”符号。

③读者（接受者）与本作品（本文）的关系是双向选择关系，作品可以通过阅读传播给读者，读者（接受者）也可以自主地选择自己想要阅读和接受的作品，所以用“→←”符号。

④纯读者在阅读完本作品（本文）并接受其审美影响后，或多或少地会以各种方式（包括言说、行动等）传播本作品（本文）的影响，所以用“→”符号。

⑤读者与新作者的关系是可以转化的，某些非纯读者可以转而变成新的作者，所以姑且用“‖”（等于）符号。

⑥接受了本作品（本文）影响的新作者同时也在接受世界以及其他前作品的影响，糅合了新作者自己的理解，才有了新产出的可能性，所以要用相互影响的“→←”符号。

⑦接受多方面影响的新作者创作出新的作品，将新的文学观念传播开来，形成新的文学风尚，所以此处要用“↗”（实线斜箭头）符号。

⑧新作品的广泛传播酝酿着新文学风尚的形成。其中雕版印刷生产的大量新作品（印本）大大推进和加速了新文学风尚的成形，雕版印刷在文学传播中的作用相当于化学反应的催化加速剂。印本与传播共同加速、放大了作品和作者在世界中的影响。这里需要特别说明的是，印本影响、推动文学同样可以发生在第③⑩环节，印本亦可大量复制“本作品”和“前作品”，共同构成对于文学的影响。

⑨世界与新文学风尚彼此也有互动关系。一方面，世界（包含前作品）对于新文学风尚的形成有影响；另一方面，新文学风尚一旦形成，其对于世界，尤其是对于世界中的文学界也会产生影响。这种影响通过世界的社会风尚，反过来又影响社会各阶层的作者（文人士子）。由此，构成了文学传播这个大系统的整体循环，所以此处用“←→”符号。

⑩世界（包括文学作品）营造的风气都有可能对社会上的读者产生影响，但是此类影响程度却难以把握，所以此处用“↗”（虚线斜箭头）表示。世界、作者、作品和读者等诸要素共同营造当时的社会文化氛围，由此，又更特别地影响着当时的文学风气。

我以为，读者对于文学作品的接受和反应的情形，就如同歌迷聆听自己心仪的歌曲。其所获得的感受已非歌者（或歌曲作者）所能把握的了。一旦歌曲自歌者口中唱出，它就完成了其传播的任务，剩下的接受和反应的任务是由听者完成的。在听者接受的过程中，歌曲已被听者加入了更多时代或个人的元素。这些元素与听者个人的经历、环境、感情、家庭背景等因素有密切关系。这或可部分解释为什么歌迷如此迷恋歌者的原因。其实，这是歌迷把自己个人所获的审美感受强加到歌者身上所造成的。与其说歌迷迷恋的是歌者，不如说他所迷恋的歌者身上早已附上了听者自己创造的审美影像。这种审美影像是由歌迷在聆听歌曲时所构造的、极具亲近感且具有听者个性的审美感受。

当然，导致听者喜欢一首歌的因素很多，歌曲音乐的优美动人是其首要，其次才是其他。这里边，我们注意到，一首歌曲之所以吸引人除了曲与词的优美感人外，还与它的接受方式和接受环境有关。水村山郭、歌楼酒肆、田园边塞，不同环境下的“吟咏歌颂”、“倾听应和”定是有所不同。结合对于诗歌、文章优劣的评价，我们发现也有类似的情形。诗文的好坏优劣，也在一定程度上取决于它的接受方式和接受环境。

第一节　北宋印本与文学关系辩证

——以北宋古文为例

一、书籍刊刻与文学的互动关系

鉴于文本阅读所蕴含的文学传播本质，我始终认为书籍刊刻与社会好尚、需求之间存在着双向互动的关系。就社会需求当中的文学消费（接受）而言，一方面，刊刻书籍对文学有一定的影响；另一方面，文学的喜好与趋向也反过来影响着书籍刊刻的种类和数量。北宋熙宁四年，苏轼在《议学校贡举状》一文中说：

昔王衍好老庄，天下皆师之，风俗凌夷，以至南渡。王缙好佛，舍人事而修异教，大历之政，至今可笑。……今士大夫至以佛老为圣人，粥书于市者，非庄老之书不售也，读其文，浩然无当而不可穷，观其貌，超然无着而不可挹，岂此真能然哉。（《苏轼文集》卷25）

苏轼所论，说明一时间的风尚绝对可以影响当时书籍刊刻和售卖的社会趋向。其他又如北宋穆修刻印韩柳集，起初未被接受，其中可能有原因多种，然而“不合时宜”却是最为主要。因为在北宋初年，科举考试和社会对文学的喜尚，不是韩柳文章，而是以杨亿等馆阁文人所作的“时文”。这类作文讲究对仗工整，用典绵密。台湾政治大学刘祥光引了辛弃疾应科举为例证，也认为当时士子考科举须读“时文”一类的参考书。只是对于“时文”的定义，说法稍有不同。刘祥光更强调了“时文”是一个随时代变化的概念，其撰文也是为了探究“时文的发展，研究它们对考试及社会的影响”(3)。而苏州大学罗时进则说：“‘时文’真正作为一个十分明确的文体类别概念是在宋初提出的。”(4)我们这里所讲的“时文”，主要也是指穆修时代的社会流行文章。穆修生活在北宋初期，这一时期若论文章流行，主要有两种样式：一则是杨亿、刘筠、钱惟演为代表的西昆文体。此种文体继承了五代以来的骈俪，又多有学问典故加其身。另一则是以石介为代表的“太学体”，即欧阳修利用知贡举的机会抹倒的所谓“太学体”的诗文。据《长编》（卷185）记载：

嘉祐二年春正月癸未，翰林学士欧阳修权知贡举。先是，进士益相习为奇僻，钩章棘句，寖失浑淳，修深疾之，遂痛加裁抑，仍严禁挟书者。及试牓出，时所推誉，皆不在选。嚣薄之士，候修晨朝，群聚诋斥之，至街司逻吏不能止；或为《祭欧阳修文》投其家，卒不能求其主名置于法。然文体自是亦少变。

实际上，西昆四六与太学奇僻棘句之文在当时社会实有交叉相融之势。它们相对于此后欧阳修等人提倡的古文，在“平易”、“流畅”以及“表情达意”等方面都有缺陷。关于当时社会流行的文章风气，朱弁《曲洧旧闻》记载：

旧说欧阳文忠公虽作一二十字小简，亦必属稿，其不轻易如此。然今集中所见，乃明白平易，反若未尝经意者，而自然尔雅，非常人所及。东坡大抵相类，初不过为文采也。至黄鲁直，始专集取古人才语以叙事，虽造次间，必期于工，遂以名家。二十年前士大夫翕然效之，至有不治他事而专为之者，亦各一时所尚而已。方古文未行时，虽小简亦多用四六，而世所传《宋景文公刀笔集》，虽平文而务为奇险，至或作三字韵语，近世盖未之见。予在馆中时，盛暑中，傅崧卿给事以冰馈同舍，其简云：“蓬莱道山，群仙所游。清异人境，不风自凉。火云腾空，莫之能炎。饷以冰雪，是谓附益。”读者莫解。或曰：“此《灵棋经》耶？”坐大笑，而不知其渊源亦有自也。

按朱弁记载，在古文未行之时，北宋社会即便是平常留言的便条短简也多用韵文四六，早年的欧、苏等人亦是如此，这是当时的风尚所致。宋赵彦卫《云麓漫抄》（卷8）也说北宋初年是“循五代之旧，多骈俪之词”的文风。自然，人们当时趋向这样的“时文”，世上所传的是《宋景文公刀笔集》那样虽有奇险，然更讲究“三字韵语”的文章。据载，当时作“时文”者，科举多能中第，情形正如欧公所言“时学者务以言语声偶擿裂，号为‘时文’以相夸尚”，而苏舜钦兄弟与穆修“作为古歌诗杂文，时人颇共非笑之”(5)。所以，穆修卖不出韩集，也是情理之中的事了。

欧阳修年轻时迫于当时社会好尚，科举喜好，也曾写作这样文章。《东轩笔录》（卷12）载：“欧阳文忠公年十七，随州取解，以落官韵而不收。天圣已后，文章多尚四六，是时随州试《左氏失之诬论》，文忠论之，条列左氏之诬甚悉，其句有‘石言于宋，神降于莘。外蛇斗而内蛇伤，新鬼大而故鬼小’。虽被黜落，而奇警之句大传于时。”这次考试内容是归纳《左传》的荒诞记载，欧阳修说了四件事：宋国曾有块石头会说话(6)；鲁庄公三十二年秋七月，有神灵降临莘地；鲁庄公十四年，郑国都城有两蛇相斗，城外的蛇咬死了城内的蛇，暗示郑厉公要回国复辟；鲁文公二年，夏父弗忌尊崇鲁僖公，将僖公神主牌位排在其父鲁闵公之前，导致新鬼的等级身份比旧鬼要尊贵、盛大。欧阳修这篇文章写得很好，但是因为“逸韵”（不合官方韵脚）而落榜。此后，欧阳修也没有将此类文章收入集中，故魏泰在《东轩笔录》（卷12）中也说：“今集中无此论，顷见连庠诵之耳。”据说，等到欧阳修中举后，后悔不已，遂决定改变时文，于是才有了后来的古文运动。待到古文运动得到社会承认，韩柳文终于成为范文标准。自然，古文类的印版书籍，社会需求大增，其种类和数量亦大增。故千家注杜诗、韩柳文章传天下，皆有赖此时印本书籍传播。常理上说，应该是社会好尚风气首先影响书籍刊刻。譬如，如果社会需要佛经，那么刻印佛经就成了有利可图、功德无量的事业。如果一个时期，社会仅需要占卜、算卦、历日这类的书籍，那么柳玭见到市面多字书小学之类印本，也就十分正常而勿须惊讶的了。然而，北宋古文运动的开始阶段，情况却并非如此。首先是几个热衷古道的儒生痛感时弊，感到必须改革时文。加之，他们看到了六朝以前古文及韩柳之文的好处，于是，他们希望通过个人不断的呼吁和率先垂范力行，来推广自己的文学复古主张。最后，他们很快看重了印刷术的技术优势，意图通过大量板印古文，传播推广古文观念。这显然是个人文学主张来推动、影响书籍刊刻，以期达到转变社会文学审美好尚之目的。

柳开、穆修等人改革古文的努力失败，除了他们个人创作成就不大、地位不高，没有影响力之外，我们还需看到，当时的社会好尚和文学审美取向不重古文，穆修等人欲强行以个人审美取向扭转社会文学审美好尚，所以不能成功。社会好尚和文学喜好到了欧阳修等人生活的时期，情况有了变化。因为时文流行已有多年，如今时代变了，人也变了。社会普遍对当时的所谓“时文”开始厌倦，迫切需要改变陈旧的文学样式以适应士风的审美转向。欧阳修说：“是时天下学者，杨、刘之作，号为时文，能者以取科第，擅名声，以夸荣当世。”（《记旧本韩文后》）故有学者认为：“‘时文’在当时之所以流行，除了在形式上确实具有一定的审美意义之外，还在于其后蕴藏着一个意味深长的目的，联系着一个万丈仰瞻的理想。……仁宗景佑初年以后，石介等人深以西昆体之穷妍极态为病，认为它有伤圣人之道，大力提倡柳开等人倡导的古文，在文坛上掀起一股反对西昆骄文的浪潮。”(7)其实，这也只是公论，我们要关注的是“时文”对于当时文人在“形式上有审美意义”。对于西昆流行所造成的审美影响，杨亿自己也称其为“雕章丽句，脍炙人口”（《西昆酬唱集序》）。

西昆体之后，太学体以矫枉过正的面貌出现：“士大夫不深明天子之心，用意过当，求深者或至于迂，务奇者怪僻而不可读，余风未珍，新弊复作。”（《谢欧阳内翰书》）由于风格改变过巨，并不符合北宋文人风格渐变的审美取向，故其虽为古文，却不为当时名士所喜爱。在痛感“时文碟裂诡异之弊胜”的情况下，欧阳修“思有以救之”(8)。欧阳修、梅尧臣等人生逢其时，历史也给了他们“知贡举”的机会，多种因素综合叠加起来，才最终造就了北宋中期古文运动的成功推行。

二、北宋古文理念的确立

谈论北宋古文理念的接受和传播及其最终确立，我们首先要明确的是，什么才是北宋的古文理念以及这些古文理念的来源？

（一）北宋对前代古文作品（理念）的传播

我们说过，北宋文学是对晚唐五代以来文学的历史继承。至于北宋古文理念的由来，亦是如此。王水照说：“自赵宋立国至欧阳修及第是宋文发展的第一时期。其间又以柳开谢世（1000）界为两段。宋初40年，由于前代散文发展的惯性与当时特定文化环境的结合，孕育了五代派与复古派的相继产生，其后西昆派崛起，古文派抗衡，从而构成了宋文前期多派并峙、相映生辉的局面。”(9)

在宋文诸派当中，五代派是北宋最早的文章派别。五代派以南唐降臣徐铉为核心，其羽翼包括陶谷、张昭、张洎、李昉、李至、宗白、吴淑等北宋早期著名的文臣。五代派诸人文章各有特点，但风格靡丽，喜用骈语是其共同特色。宋初复古派的代表人物主要则是柳开、王禹偁。与五代派相反，宋初复古派主张“以宗经尊韩相号召，倡导文风复古而力涤排偶，反对浮丽，强调文章济世致用，关注现实，主张贵实尚散，传道明心，要求语言自然平易”(10)。复古派在柳开、王禹偁相继去世以后，宋文又有新的发展。

大概在宋真宗祥符、天禧年间，北宋官方又有以杨亿、钱惟演、刘筠等人为代表西昆派的崛起。西昆派“为文宗法李商隐，贵骈尚丽，讲究辞采声韵，风格富丽精工，宏博典雅，尤以气势为胜”。与此同时，民间也并行存在有以穆修为核心的古文派。穆修的文章基本上“沿溯韩、柳，风格简古自然，明白晓畅，不用涩语奇字”(11)。然而，在新一轮的骈古文较量中，古文派明显仍处劣势。具体事例就是，穆修用了近三十年的时间校订整理并募资刻印韩、柳文集，亲自在相国寺售卖，而结果并不如意。祝尚书将第二轮骈古文较量中古文派失败的原因归结为：“柳开、王禹偁以及孙何等相继去世……宋初古文运动的主力队伍丧失殆尽，又没有产生足以担当领导重任的后起作家，加之柳开等人在理论与创作实践中的严重失误，于是骈文势力重新高涨，进而统治了文坛，宋初古文运动归于失败。”(12)因此，在北宋建国初期宋文派别的对抗中。尽管它们各自坚持着自己的文学立场，然而，从总体上看，宋初文章中骈体仍占上风，而用骈体写文章，最重要的原因，也是晚唐五代以来文学观念及审美风尚的惯性影响。所以，谈到北宋古文理念的由来，自然也就是对唐五代以来前人古文观念的继承。当时情形或许正如朱自清所说的那样：“唐末宋初，骈体文又回光反照了一下。雕琢的骈体文和僻涩的古文先后盘踞着宋初的文坛。直到欧阳修出来，才又回到韩愈与李翱，走上平正通达的古文的路。”(13)

既然北宋初期的古文观念是对前代古文观念的历史继承，那么它继承的是前代哪些人（或作品）的古文观念呢？柳开、王禹偁对于北宋古文创作，乃是开风气之先的人物。柳开、王禹偁的古文创作所接受的基本也是韩、柳的古文观念。柳开（948—1001），字仲涂，大名人。据说，柳开从少年时起就崇拜韩愈、柳宗元，并以“肩愈”、“绍元”自命，但是此人在古文创作实践及理念方面贡献不大。王禹偁与柳开相比，在理论和实践上均有较大的成绩，其更为北宋古文复新开辟了一条切实可行的道路。出于对晚唐五代以来文风的不满，与柳开一样，王禹偁也主张文章要以韩愈、柳宗元为榜样。他在《再答张扶书》一文中提出：“远师六经，近师吏部（韩愈），使句之易道，义之易晓。”又说：“谁怜所好还同我，韩柳文章李杜诗。”（《赠朱严》）由此可见，韩、柳二人在其心目中的地位。此外，从诗歌中亦可看出，王禹偁对自己的要求是，文学远祖六经，近师韩柳，而诗歌则学李杜。《玉壶清话》（卷4）载有太宗皇帝邀王禹偁侍宴琼林一事。其文载曰：

太宗独召至御榻，而诫之曰：“卿聪明，文章在有唐不下韩、柳之列，但刚不容物，人多沮卿，使朕难庇。”禹偁泣拜，书绅而谢。

这个故事似乎说明，即便是太宗皇帝也承认王禹偁的文章应与韩愈和柳宗元同列。柳开、王禹偁之后，到了穆修等人为代表的古文派，其所接受的仍然是韩愈、柳宗元为代表的古文观念。穆修在晚年所写的《唐柳先生集后序》中曾高度地评价了韩、柳古文的成就，并明白地讲述了自己研读和整理韩柳文章的经过。(14)

穆修以后，欧阳修接过了古文复兴的大旗，其所秉承的仍是韩愈、柳宗元等人的古文观念。这在欧阳修所著的《书旧本韩文后》一文中说明甚详。《神宗旧史·欧阳修传》载：“国朝接唐、五代末流，文章专以声病对偶为工，剽剥故事，雕刻破碎，甚者若俳优之辞。如杨亿、刘筠辈，其学博矣，然其文亦不能自拔于流俗，反吹波扬澜，助其气势。一时慕效，谓其文为昆体。时韩愈文，人尚未知读也。修始年十五六，于邻家壁角破簏中得本学之，后独继摆弃时俗故步，与刘向、班固、韩愈、柳宗元争驰逐。”(15)苏轼也评价说：“愈之后三百有余年而后得欧阳子。其学推韩愈、孟子以达于孔子，著礼乐仁义之实，以合于大道。……士无贤不肖，不谋而同曰：欧阳子，今之韩愈也。”（《居士集序》）对此，程千帆也说：“欧阳修关于复古革新的理论上承王禹偁，下开苏轼。……在尊韩、学韩方面，和王禹偁一样，他推动韩愈的文学成就，而不同于柳开、石介，一味地着重于韩愈的道统。”(16)这也说明了，欧阳修继承王禹偁即是继承了韩、柳，也即是继承了韩、柳的古文观念。因此，总体上看，北宋对于前代古文作品（观念）接受的直接源头还是对于唐代韩愈、柳宗元古文作品（观念）的接受。因此，钱钟书说：“韩昌黎之在北宋，可谓千秋万岁，名不寂寞者矣。”(17)

前文曾经论述，文学观念是附着于书籍文本而传播的。所以，对于北宋那些有志于古文复兴的文人士大夫来说，尤其借助雕印印刷，从而更广泛更迅速地传播韩、柳书籍文本成了昔日的当务之急。于是，唐代士人那些“关于‘道统’、‘性情’、‘古文’的叙述正好成了宋代士人思考的起点，孙复、石介、穆修、柳开以及欧阳修等人对韩愈及其所谓‘道统’、‘古文’的推重与鼓吹，渐渐把韩愈关于历史与传统的想象变成了一种历史的资源，支持着北宋士人对于知识、思想与信仰世界的重建”(18)。

前面我们列举了北宋雕印的前代经、史、子、集各部书籍，总体上说这些印本书籍对北宋士子文人都有不同程度的影响，然而若要以古文为例论述，对于北宋古文影响最大的印本书籍，直接莫过于唐代韩愈、柳宗元等人的集子。我认为韩柳文集对于北宋古文家的影响，不仅是创作技巧上的，更是精神上的。由此，我赞成葛兆光所说，北宋士人“把韩愈关于历史与传统的想象变成了一种历史的资源，支持着北宋士人对于知识、思想与信仰世界的重建”的说法，因为韩愈和柳宗元对于北宋立志古文的人士来说，就如同是两面永远不倒的“旗帜”。我们以韩愈、柳宗元的印本书籍为例，统计出北宋时期韩、柳两人书籍的版印情况如下：


韩、柳北宋印本情况略表
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续　表
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附注：

①刘真伦：《韩愈集宋元传本研究》，中国社会科学出版社2004年版，第232页。

②同上，第239页。

③同上，第258页。

④同上，第271页。

⑤同上，第273页。

⑥同上，第279页。

⑦同上，第317页。

按：有关韩愈集本印刷流传情况，详见刘真伦《韩愈集宋元传本研究》，中国社会科学出版社2004年版。柳宗元集本印刷流行情况，详见《柳宗元集》第四册《校点后记》，中华书局1979年版。据刘真伦《韩愈集宋元传本研究》说，现存韩愈集本有13种，分属于3个不同系统。其中现存有潮州本《昌黎先生集》藏台湾故宫博物院，为南宋孝宗淳熙元年（1174）杭州刻本，但它的祖本却是北宋大观年间的潮州刻本。

据刘真伦考证，“宋代曾经流传过的韩集，现在绝大多数已经失传，其中有线索可考者102种”(19)。在两宋时期就有五百家注韩的说法，仅北宋时韩愈的别集注本就为数甚多。而总体上，韩集印本又可分为北宋监本和南宋监本两大系统。此外，早先韩集已知的还有南唐保大本(20)。而欧阳修《书旧本韩文后》一书又说：“集本出于蜀，文字刻画颇精于今世俗本，而脱谬尤多。”这里的蜀本与嘉祐六年苏溥所刻的蜀本是否同一版本？刘真伦认为应该是同一版本。

我认为，如按欧阳修《书旧本韩文后》所云当时之年龄与嘉祐六年对照。欧阳修生于1007年，卒于1072年，而嘉祐六年是1061年。按嘉祐杭本所录162字《书旧本韩文后》所云，欧阳修是十五六岁见到旧蜀本。那么此蜀本当印行于1021至1022年之前。由此，我认为，现今已无法证明欧阳修所见之蜀本与苏溥嘉祐所刻北宋蜀本是同一版本。如果说它们是同一版本，那么从时间先后上说，就必须先证明欧阳修所见之蜀本是苏溥蜀本的母本——即苏溥本是按欧阳修所见蜀本同一版刷印的。如果不能证明如此，那就是说在苏溥蜀本之前，还有一个更老的蜀本在社会上流行。而刘真伦对此版本最后的结论性说法，我十分赞同。此结论认为欧阳修所见之版本的刊刻时间，至少得推至北宋初年甚或是五代。(21)

正如刘真伦《韩愈集宋元传本研究》一书中所叙述的那样，韩愈集子在宋代版本众多且流传的情况十分复杂，而其在北宋的印本流传更是难以完全弄清楚。然而不管怎么说，北宋监本韩集以及北宋蜀本、杭本等多版本韩集的存在，本身就证明了韩愈书籍印本在北宋流行的繁盛状况。

而关于北宋古文的另一个榜样柳宗元印本书籍在北宋的出版流行情况，中华书局《柳宗元集校点后记》一文载曰：“刘禹锡编的《河东先生集》，共三十卷，至北宋时已很少流传。据穆修在《河东先生文集后序》中说，他多年来想找一部完整的柳集而未得，直到晚年才见到一个本子，‘联为八九大编，夔州前序其首，以卷别者凡四十有五’，且‘书字甚朴，不类今迹’。(22)从卷数来看，它已非刘禹锡原编旧本。这个本子，经穆修校定，曾于北宋仁宗天圣元年（1023）重刊行，称《河东先生文集》。”由此，可以说明一点，即在穆修之前，柳集由于不受重视，其在社会上流行也无法可考。而穆修之前的本子多有残缺，所以穆修直到晚年才见到一个卷数不少于刘禹锡所编柳集的本子（即比三十卷多），于是他只好将就用这个本子校订并作为后来雕印底本，来推动自己改变时文，恢复古文载道的理想事业。

穆修之后，北宋柳集印本情况又如《柳宗元集校点后记》所云：“穆修校定的《河东先生文集》，用大字刊行，因为它出自穆家，又盛传是刘禹锡旧本，因而所最广。据沈晦说，当时流传的柳集，除了出自穆家的四十五卷本，还有小字三十三卷本、曾丞相家本和晏元献家本三种。沈晦在北宋徽宗政和四年（1114）校定刊行《四明新本河东先生集》时，以为出自穆修家的四十五卷本就是刘禹锡所编，所以便‘以四十五卷本为正，而以诸本所余作外集’。”(23)由此，按照沈晦生活在北宋徽宗时期的事实，我认为穆修之后很长一段时间里，北宋曾经出现了好几种版本的《河东先生文集》。这说明与穆修时代及其以前相比，北宋中后期社会对于柳宗元书籍的关注程度明显强于北宋前期。遗憾的是，“穆修本、沈晦本，以及北宋刊行的其他诸本，都早已亡佚，我们只能从他们仅存的序跋及有关史料中略窥其概貌”(24)。而如果沈晦所云“小字三十三卷、曾丞相家本和晏元献家本三种”可确定为印本的话，更加说明北宋中后期柳宗元诗文拥有大量来自文人士大夫阶层的喜好者，由此当时社会上才会有多种柳宗元印本书籍出版流传的状况。至于韩愈、柳宗元在北宋所拥有的社会地位与身份，或许正是古文运动和相关古文印本书籍共同推动的结果。于是，我们亦可感受到，随着韩、柳印本书籍的大量印刷和传播，以韩、柳为代表的前代古文观念也随同这些书籍广泛传播于北宋广大士子文人当中。至于后人对于前代文人作品的接受与传播，其情形正如金元浦所说：“有些作品在其诞生之初还没有赢得专门的读者，它们彻底打破了读者原有的期待视野，读者只有在逐渐发展后才能适应作品。而当先前成功作品的读者经验已经过时，失去了可欣赏性时，这就说明新的期待已达到某种更为普遍的水准。也就到这个时候，它才具备了改变审美标准的力量。”(25)

北宋初年，人们对于韩柳作品的认识接受的过程与此相类似。我认为，当年穆修在相国寺贩卖韩柳集印本之所以不受欢迎，除了与穆修本人迂腐，不知变通，没有经营头脑的原因以外，更与当时的社会审美好尚还没有认可韩、柳文章有关。欧阳修《六一诗话》载曰：“盖自杨刘唱和，《西昆集》行，后进学者争效之，风雅一变，谓‘西昆体’。由是唐贤诸诗集几废而不行。”由此可见，在西昆体盛行的时候，宋人争效之，《西昆集》等这类骈体诗文的书籍自是大受欢迎，而唐代诗人的诗集却是“几废而不行”。故《东轩笔录》（卷3）论及此事时也说：“文章随时美恶，咸通已后，文力衰弱，无复气格。本朝穆修首倡古道，学者稍稍向之。”《宋史》卷442《穆修本传》说：“自五代文敝，国初，柳开始为古文。其后，杨亿、刘筠尚声偶之辞，天下学者靡然从之。修于是时独以古文称，苏舜钦兄弟多从之游。修虽穷死，然一时士大夫称能文者必曰穆参军。”

从前面的“学者稍稍向之”，相比于“天下学者靡然从（西昆体）”，又比较穆修“独以古文称”到他最后穷死的命运。我们可以体会到，当时的社会文学好尚主流并非古文，而是西昆体的骈文。否则，穆修的命运当不至于此。又，《侯鲭录》（卷2）有载：“狄遵度，字符规，枢密直学士棐之子。敏慧夙成。当杨文公昆体盛行，乃独为古文章，慕杜子美、韩退之之句法。”此记载，更佐证了当时古文的“孤独”。

为什么韩柳的散文作品在穆修时代没有得到太多重视，而到了欧阳修之后却成了热门的抢手货呢？这是由于一部作品的艺术特点在其初次遇到的视野中往往不能被立即感知到。因为新作品与其第一个读者之间的距离有时是如此之大，以致需要一个很长的接受过程，在第一视野中不断消化那些没有预料到的、超乎寻常的东西。因而，作品的本质意义就要经过很长一段时间，直到“文学演变”通过更新形式的出现，实现了视野的融合与提高，才使人们得以理解先前曾被误解的过去的形式。这就是为什么文学史上某个曾经默默无闻的作家或一部当初影响甚微的作品在若干年后会被“突然发现”，为读者所欢迎、所喜爱，甚至掀起一股热潮。如同陶渊明作品湮没于唐代，却兴起于宋代一般。由于新的接受视野恢复了原先作品与读者间的现实联系，变化了的审美态度愿意转回去对过去的作品再予欣赏。(26)欧阳修所做的就是将韩柳古文与现实需要发生审美联系。

据《东轩笔录》（卷12）载，欧阳修年十七，“随州取解，以落官韵而不收”。而“天圣已后，文章多尚四六”，是时欧阳修“随州试《左氏失之诬论》”，其有警句曰：“石言于宋，神降于莘。外蛇斗而内蛇伤，新鬼大而故鬼小。”而其所作此类四六文章的“奇警之句，大传于时”状况，再结合欧阳修在《书旧本韩文后》所描述自己少年时第一次接受韩文影响的情形，(27)而《神宗旧史·欧阳修传》又有“时韩愈文，人尚未知读也。修始年十五六，于邻家壁角破簏中得本学之，后独继摆弃时俗故步，与刘向、班固、韩愈、柳宗元争驰逐”的说法，基本上可以看出，宋人对于韩愈古文作品接受与传播的轨迹，比较符合金元浦等人所阐述的文学作品接受及其演变的规律。由于时代变迁，欧阳修等一批新的士大夫文人走上舞台，他们以“新的接受视野恢复了原先作品与读者间的现实联系，变化了的审美态度愿意转回去对过去的作品再予欣赏”。而另一个原因则是欧阳修时期，韩柳等人的（抄、印本）书籍得以较为完整地传播到北宋文人手中的必然结果。

随着北宋书籍印刷事业的发展，韩、柳印本书籍相比于北宋建国之初，在社会上有了更为广泛的印刷与传播。在这一渐进的过程中，北宋文人士大夫先后接触阅读了这些引发他们心灵审美愉悦的印本书籍和作品，并自觉地接受了其中蕴含着的古文观念或理论认识，这些到后来也成了触发北宋古文变革的思想利器和理论利器。那么，北宋究竟接受了前人怎样的“古文”观念和理论利器呢？由此，什么是“古文”，北宋文人心目中的“古文”究竟是什么模样，就自然成了我们接下来需要探讨的问题。

当然，关于什么是“古文”，什么是“时文”？二者之间的区别是什么？不同的时代、不同的人有各自差异性的认同。清代康熙三十七年，钱陆灿在《汇刻列朝诗集小传序》一文中说：

夫文既号而读之曰古，则必也其理、其意本于经，其格、其局法本于史，即锻字琢句本于古作者，如马、班、范、韩、柳，不同于今之谓古，先儒已言之矣。韩昌黎，古文也；欧文，今文也；反不如唐人四六，犹有古意、古字句。今自专主欧、曾之说兴，近来学者不读书好学，竟以时文家八股语助为古文，而侈然号而读之曰古文，是又不如成、弘、正、嘉先辈程墨，犹有古意、古字句也。(28)

这里，钱陆灿所说的是其族祖钱谦益的古文标准。钱陆灿评价钱谦益“论诗则推茶陵（李东阳），论文则推震川（归有光）”，钱谦益所自为文则是以司马迁、班固为榜样，“拟蔚宗而极于三国、南北史、六朝、唐、宋之作，不名一家，不拘一体”(29)。

按钱谦益的看法，什么是古文？韩愈所写的是古文，而欧阳修的是今文。古文在理和意两方面要以儒家经典为根本。格，何为格？我们常说人格、诗格。文亦有文格，即文章的格调。在格调和局法上要以历代史书为本，字句上要学习和模仿司马迁、班固、范晔、韩愈和柳宗元等人的语言字句。

钱陆灿认为，对于什么是真正的古文，当时人们没有很好地辨别清楚，错误地将欧阳修、曾巩等人今文的八股语当成了古文。并且说欧、曾等人文章反而不如在成化、弘治、正德、嘉靖时的明代复古派先辈（如归有光等）的文章有古意和古字句。陆灿之所以这样说，是因为欧、曾等人的文章不符合他说的古文标准——即古文在理和意两方面要以儒家经典为根本，在格调和局法上要以历代史书为根本，字句上要学习和模仿司马迁、班固、范晔、韩愈和柳宗元等人的语言字句。实际上的情形是否如此呢？如果陆氏的说法基于对当年欧、曾二人文章基本事实的了解，那么我认为钱陆灿评论欧、曾二人文章不是古文的主要原因，在于他认为二人文章在“理和意”方面没有本于“经”。因为按欧阳修参与了《新唐书》、《新五代史》修撰的史实看，其对于史书是颇为了解，应该说其文章格调局法“本于史”是没有疑问的。而字句学习模仿司马迁等人更是细枝末节，讨论意义不大。

我认为，宽泛地说，所谓“古文”其实是相对于“时文”而言的，就是早于当下时代以前的散体文。尽管罗时进等人认为“时文”作为一种明确的文体类别概念，在北宋有“趋时”和“干时”的双重含义，而且随着时间的推移，它们分别指示的有“五代体”、“西昆体”、“太学体”，以及熙宁改革后骈散兼采的经义和政论文，其有一个渐进式的指代进程。(30)然而，不可否认的是，对于宋人而言，古文必不指北宋时期的文章，而应是指唐代韩愈、柳宗元，以及更早的秦汉散文。“古文”在北宋成为一个概念，其实代表的是前代的好散文。然而，正如赵宪章曾经谈道：“十八世纪以前，中国古代文论是文艺学经验方法最典型、最完美的历史型态”，而“主体性、浑整性、意会性为其特点。”(31)赵先生此言虽谈论的是文学理论，然而总体上，中国古人对于概念的把握习惯均与此类似。蒙培元说：“就经验综合性特征而言，它和西方的所谓理性分析思维是对立的，它倾向于对感性经验作抽象的整体把握，而不是对经验事实作具体的概念分析……它主张在主客体的统一中把握整体系统及其动态平衡，却忽视了主客体的对立以及概念系统的逻辑化和形式化，因而缺乏概念的确定性和明晰性。”(32)

这就是说，“古文”具体是什么模样？早期的宋人除了“时间久远”的区别外，“古文”的外形如何，内容又应怎样？这些问题他们并没有一个明确的概念认识，宋人在完善自己对于古文的认识，需要他们付出相当的时间和努力弥补这样的模糊。这样的努力包括树立榜样、模仿前人范本与自我的模拟创作，也包括将自己心目中的“古文”与当时各种面目的“时文”和“假古文”加以区别。北宋欧阳修、苏轼等人即是付出此种努力的典范。一方面，北宋初期，宋人寻找的古文榜样有韩愈、柳宗元，以及战国、先秦两汉的散文。穆修、欧阳修等人于唐人文章中发现了韩、柳之文，苏洵父子则博取众长，更古地发现了先秦两汉的散文典范。另一方面，北宋的“时文”也是随着时代变化的。在北宋建国初期，柳开等人反对的“时文”，指的是五代以来风行一时的“骈文”；此后，穆修、石介等人反对的“时文”，则是杨亿、钱惟演、刘筠等人的“西昆文体”；到欧阳修出来，所要纠正的“时文”，不仅仅是“西昆体”，同时还有石介等人所倡导的“太学体”。北宋“古文理念”正是在这样的历史进程中，才逐渐建立和形成。待到苏轼一出，进一步地廓清了欧阳修等人的古文理念。北宋的“古文理念”发展到此时，就成了摒弃“文道”争议，提倡“以意为主”、“风行水上”、“语出天然”、“渐老渐熟，乃造平淡”的散文理念。

既然韩愈、柳宗元的书籍文本所附载着的古文观念，对主张北宋古文变革的文人士大夫有深刻影响，那么，韩、柳二人的古文观念究竟是怎样的？解开这个疑问，对于我们进一步分析北宋欧阳修等人所接受而确立的古文观念是什么，有着至关重要的作用。葛兆光曾给唐代的“古文”下过一个定义。他说：“所谓‘古文’，是韩愈等人针对‘时文’即魏晋以来形成、至初唐仍旧流行的骈体文而提出的一个概念，指先秦两汉时单行散句、没有规定形式的文体。”(33)

从葛兆光这个“古文”定义，至少我看到以下几点：

（1）唐代韩愈等人提出的“古文”是针对唐代当时的“时文”（即魏晋以来形成并在唐代流行的骈体文）而提出的概念。也就是说，唐代的“古文”从内质和形式等各方面应该有别于北宋的“古文”。因为它们当下所面对的对象不同，即唐宋各自所针对的“时文”是不相同的。唐代韩愈所面对的是魏晋以来的骈体文，而北宋欧阳修等人所面对的则不是骈体那么简单。以西昆派宋文为例，虽然西昆贵骈尚丽，讲究辞采声韵，偏重文学的艺术与审美，追求语言的形态美、色彩美、声韵美，但他们的文章也强调文章的内容与功用，以气势为胜。这也就是说，西昆派所代表的“时文”并非一无是处。而宋代古文革新后来之所以有成就，也与欧阳修等人汲取了西昆派文章的优点和长处有一定关系。

（2）唐代韩愈等人和北宋欧阳修等人所主张古文模仿学习的对象并非完全相同。唐代柳冕曾经慨叹“古人之文不可及矣”（《与徐给事论文书》），其意为古人之文水平是难以达到的。这样说，基本上否定了古人之文可以模仿学习。而韩愈对于古文究竟是什么，也并没有给出一个很明确的定义，但是他却为所谓“古文”的学习和模仿列出了一些榜样式的清单。韩愈认为学习古文的具体途径，是“非先秦两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”（《答李翊书》）。在《进学解》一文中，他又以其弟子口吻说：“先生（韩愈）之于儒，可谓有劳矣。沈浸醲郁，含英咀华。作为文章，其书满家。上规姚姒，浑浑无涯。周诰殷盘，佶屈聱牙。《春秋》谨严，《左氏》浮夸。《易》奇而法，《诗》正而葩。下逮庄、骚、太史所录，子云、相如，同工异曲。先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣。”

以上两段话叠加起来，可以看出韩愈认为古文学习要上取法于虞、夏之书，学习周朝的诰文、殷商的青铜铭文。除了儒家《五经》外，还可学习《庄子》、屈原骚赋、《史记》、司马相如、扬雄等人的作品。从这一张开列的榜单看，韩愈完全否定了魏晋以来的文学作品，其古文的取法范围囿于先秦两汉经书、诸子书、史书及某些汉赋，而非魏晋以来骈体文。对于韩愈这样的古文取法，清人阮元曾概括说：“韩昌黎诸人之所取，乃昭明所不选。”(34)

关于古文的取法，同时代的柳宗元也有类似的看法。柳宗元推崇的也是先秦两汉之文，他在《答韦中立论师道书》中表明，学习古文需“本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动。此吾所以取道之原也。参之《谷梁氏》以厉其气，参之《孟》、《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之《太史公》以著其洁。此吾所以旁推交通而以为之文也”。

从上述两段记载，我们可列出韩愈、柳宗元两人的古文取法对象如下：


韩、柳古文取法榜样清单
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从此表看，唐代韩愈、柳宗元对于古文取法的认识基本上是相似的，只是由于两人的情趣个性有所差异，所以韩愈除了正统的《五经》、史书子书以外，他还更多地看重类似屈原、司马相如和扬雄三人的赋文。因为这三个人的文章以新鲜奇幻务特点取胜，更符合韩愈“惟陈言务去”这类既守道又创新的标准。柳宗元的古文取法除了《离骚》以外，更多是正统的经、史、子之类的书。由此，也造成了柳宗元的文章，尽管“力度、气势上不如韩愈，但在隽永、含蓄、深沉上却超过了韩愈”。而在语言形式上，尽管在语言形式的技巧革新和创造上不如韩愈，但柳宗元文章“相对地更重视内在涵意的表现”(35)。

至于韩、柳二人的古文观念究竟如何？郭英德等人所著《中国古典文学研究史》中有“韩愈古文说”一节，他们将韩愈的“古文”说具体概括为三点：

第一是“气盛言宜”说。以《答李翊书》为据，韩愈论述气与言之关系，言“气盛则言之长短与声之高下者皆宜”。所谓“气盛言宜”，究其根本，就是要求作者创作文章之前，其内心要有情志的充盈（气盈），不得不发。韩愈是说，作者在气盛状态下的言说，其所言无不宜。这也即是韩愈在《送孟东野序》里所说的“不平则鸣”。因为外部环境对人产生了压迫，所以导致人内心不适，往往有“不平之气”欲发出。此种情况，正如内心有真情实感的人，对人叙述自己真实的内心。不管其叙述方式如何，首先要肯定的是叙述者袒露了自己真实的内心。

第二是“陈言务去”说。此一说，韩愈拿出了古文学习模仿的样板，即先秦两汉的书。强调“非先秦两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”（《答李翊书》）。在实际创作实践中，韩文却突破了局限，博取众长，扩大了古文师法前人文章的范围，“惟陈言务去”的追求为古文发展开辟了道路。

这一说法事实上在一定程度上避免“气盛”之时所导致的“口不择言”、“慌不择言”或“语无伦次”。这即如鲁迅笔下的祥林嫂向人叙述自己的儿子被狼吃了。因为祥林嫂最初叙述这事时有真情实感，的确也引发了人们的同情。但是因为祥林嫂没什么文化，每次叙述的言语选择上很单调，总是说“我不知道冬天有狼”。这样多次简单重复非但不能引起听众兴趣，继而人们的同情心也就打了折扣。文学语言与别的文字不同之处，就在于它是讲究修辞、美感和技巧的。否则，文学感人的目的便无法达到。韩愈此说在文学理论中就是所谓的“新奇化”、“陌生化”问题。因为自动化语言会导致文字所表达的事物不能给读者以生动形象的“质感”。所以，所谓“陈言务去”乃是从形式上解决了语言陈旧老套的问题。若要创作出好的文章，还需作者将自己对于事物的独特感受与书本获得的见识两相结合，寻求发自内心的文学语言陌生化。

第三是“以文为戏”说。郭英德等人认为尽管韩愈以“明道”为名倡导古文，但他所致力研究的是古文的形式与技巧，我以为这是符合实情的。韩文奇特，是因为其处在创作发端辟路时期，前人并无现成道路可遵循。虽则有先秦两汉古文，实际韩愈也知道完全照搬“周诰殷盘，诘屈聱牙”，并不能为时人所接受。故其古文提出“陈言务去”、“以文为戏”，这些看似与其道统理论相悖的东西，实则包含了其古文革新的要旨——即古文是形式，重要的是其内容和形式技巧的革新。这是一种貌似古文的新文体的革新和创造。

樊宗师在唐代古文作家中独标一格。他为了力去陈言，自创奇径，写了许多艰涩难解的诗文，把古文运动倡导的创新要求推向了极端。李肇《国史补》说：“元和以后，为文笔，则学奇诡于韩愈，学苦涩于樊宗师。”可见樊文也属“元和体”之一。韩愈在《南阳樊绍述墓志铭》中，评樊宗师一生写有专著75卷，文、赋521篇，诗719首，并赞叹道：“多矣哉，古未尝有也！然而必出于己，不蹈袭前人一言一句，又何其难也！”

对于古文如何革新，真正符合自己标准的“古文”是什么，韩愈并无十分明确的认识。所以我们看到，韩愈在创作了一些我们至今奉为典范的古文作品的同时，也创作了大量新奇怪异的文章。这是因为韩愈的改革主旨就是“陈言务去”，探索开辟出一条适合的道路。既然不知道路为何，多方的尝试也就可以理解了。尽管有“怪异”、“恐怖”甚至是“血腥”，也是在进行古文创作探索中的必然结果。

乱象之下，张安祖在《韩愈“古文”含义辨析》一文中，考证韩愈未有言论反对过骈文，且韩文中也有骈文俪句，由是得出了韩愈并不明确地反对骈文的结论。他说：“我们也就没有理由把‘古文’简单地理解为与‘骈文’相对的散体文字”。这个说法乍一听确实也有一定道理。因为韩愈文章中散文句法之外，确实用了相当的骈文俪句(36)，然而我以为“扬弃”才是文章成功变革的关键，成功的文章不可能是没有继承的文章。韩愈古文的成功当然也是如此。因此，我更愿意将韩文出现的骈散交错使用的情况，视作韩愈所谓“陈言务去”、“（文）无难易，唯其是耳”等原则指导下的创作结果，看作是韩文探索道路上的有益尝试。

与唐代韩、柳古文不同，北宋古文是在不同的历史背景之下，与当时的五代派、西昆派对抗过程中逐渐成形的。因此，无论在古文的内质，还是古文的取法范围，以及古文的外在语言形式等方面，都与唐代古文有所不同。我并不同意祝尚书主张“唐代古文运动是开创、发轫，而北宋古文运动才是结果、完成”(37)的说法，而倾向性地认为，两者是分属不同历史时期，两次不同的古文革新运动。从这个意义上说，唐代古文观念通过作品给予宋人的，除了守道崇儒的基本观念之外，更多的是古文创作的取法，文章外在形式和语言的散体、新奇等充满变革性的因素。

（二）北宋古文观念（作品）的接受与确立

尽管北宋初期就有了柳开、王禹偁、穆修等人对于古文的提倡，而且韩柳的书籍文本（包括印本）自五代以来也有各种版本在社会上流传。因为除了前述所说的韩柳书籍北宋印版、欧阳修所见的五代蜀本韩集以外，在大中祥符年间和嘉祐年间，社会上均有多种本子流行。大中祥符有杭州明教寺本、宜春新本、宜春旧本、饶本(38)，嘉祐又有杭州本等等。

柳开在《东郊野夫传》中自叙：“越明年，赵先生指以韩文，野夫（其自号）遂家得而诵读之。当是时，天下无言古者，野夫复以甚幼而莫有与同其好者焉，但朝暮不释于手，日渐自解之。先大夫（指其父）见其酷嗜此书，任其所为，亦不责可不可于时矣。”石介也说：“介近得姚铉《唐文粹》及《昌黎集》，观其述作……必本于教化仁义，根于礼乐刑政，而后为之辞。”（《上赵先生书》）可见，当时时尚虽然在彼不在此，而真正喜欢古文的人还是可以得到一些相应的古文书籍版本阅读的。然而，古文派在北宋初期的影响力与五代派、西昆派相比总是稍逊一筹。待到欧阳修等人出来重倡古文的时候，双方的实力对比却很快有了改观。何以至此呢？其中定有某种因素，左右了双方胜负的棋局。这种因素既不完全等同于柳开、石介、穆修等人所倡导的古文观念，也不是唐代韩愈、柳宗元古文观念的照单全收，其应有属于自己的古文观念特质。这些古文观念的特质是什么，才是我们此节探究北宋古文观念（作品）接受与确立的关键。朱自清曾说：

韩愈虽然开了宗派，却不曾有意的立宗派；欧、苏是有意的立宗派。他们虽也提倡道，但只促进了并且扩大了古文的发展。欧文主自然。他所作纡徐曲折，而能条达疏畅，无艰难劳苦之态；最以言情见长，评者说是从《史记》脱化而出。……三苏长于议论，得力于《战国策》、《孟子》；而苏轼才气纵横，并得力于《庄子》。(39)

我认为朱自清此话说得很好。原因在于，如果韩愈是有意立宗派，那么唐代古文运动的影响就不至到了晚唐就断了联系，而欧、苏是有意立宗派者，其表现就在于他们所推崇的古文观念确实是横贯了南北两宋。即便是理学兴隆的南宋，朱熹尽管坚持重道抑文的立场，反对“道自道，文自文”的文士习气，然而他也主张“文皆是从道中流出”（《朱子语类》卷139），间接承认了文对于道的重要价值，这与欧阳修当年关于古文的观点颇有类似。就算是北宋那个主张“文以害道”的程颐，同样也强调说：“圣人之语，因人而变化，语虽有浅近处，即却无包含不尽处。”（《二程遗书》卷17）这说明程颐并非主张文章是完全不讲内涵的空洞言语，这与朱自清关于“欧文主自然”、“条达疏畅”，而又“纡徐曲折”的说法是基本一致的。由此，证明北宋革新派文人接受的不全是唐代流传下来的古文观念，而是宋人在传承基础上的包容与创新。

维柯曾说：“在亚述、叙利亚、腓尼基、埃及、希腊和拉丁这些民族中间，语言都是从史诗音律开始，然后过渡到抑扬格，最后才变成散文。”并且“在东方人、埃及人、希腊人和拉丁人当中，最初的作家们以及在复归的野蛮时代用欧洲近代语言来写作的作家们，全是些诗人”。(40)换句话说，维柯认为散文是文明发展到一定程度以后的产物，它是为了充分适应复杂多样性的社会需要而产生的。由此，散文才可以比诗歌负载更多的内容，具有更广泛的实用性。

就北宋古文革新而言，其革新思想的由来固然有唐代韩愈、柳宗元古文作品的感召，但我们也应看到，北宋早期以柳开、王禹偁为代表的前古文派以及穆修为代表的后古文派，其继承韩、柳古文可谓不遗余力，但是在当时并没有取得很显著的影响。这说明北宋古文革新运动的成形，主要还与北宋当时的时代环境、社会背景有密切关系，它应是北宋当时复杂多样的社会需要所造就的。祝尚书说：“北宋古文运动，是在北宋特定的社会文化土壤中产生和发展的。它既有自身发展的规律，又受整个社会经济、政治、文化等多方面的影响、渗透和制约。社会文化不仅决定了古文运动的内容、面貌，同时还决定了它的发展进程。”(41)我同意这样的判断，处在生命成长期的人，其受环境影响的程度较大。若个人所处的环境，尤其是人文环境与氛围有了些许变革的苗头，志同道合的朋辈对于文学有了某种观念上的共识，文学的变革就有可能顺理成章地萌发出来。这也就是说，假若不是时代及周围环境（社会文化）的熏染，欧阳修绝对不可能成为北宋古文运动的旗手和领袖。

我们知道，欧阳修早期所热衷模仿练习的仍是“时文”。吴子良《林下偶谈》载：“欧公凡遇后进投卷，可采者悉录之为一册，名曰《文林》。公为一世文宗，于后进片言只字，乃珍重如此，今人可以鉴矣。又，二苏四六，尚议论，有气焰，而荆公则以辞趣典雅为主，能兼之者欧公耳。又，本朝四六，以欧公为第一，苏、王次之。然欧公本工时文，早年所为四六见别集，皆排比而绮靡，自为古文后，方一洗去，遂与初作迥然不同。”而欧阳修第一次看到韩文，也说：“予为儿童时……得唐《昌黎先生文集》六卷……读之，见其言深厚而雄博，然予犹少，未能悉究其义，徒见其浩然无涯，若可爱。”（《欧阳文忠公集》卷73；又见洪迈《容斋续笔》卷9）这段文字说明，欧阳修至少在十五六岁之前，并不十分理解韩愈所倡导的古文是什么，也没有改革时文的意识。这种懵懂的状态直至欧阳修二十五岁出仕官场，结交了一批文学新锐之后，情况才有了变化。历史也证实，欧阳修在二十五岁出仕之后，一方面古文派尹洙、石介、范仲淹、苏舜钦等，都与欧阳修迭相师友，关系密切。而另一方面，欧阳修与钱惟演、杨亿等人也是知之甚深。由此，我认为欧阳修是在与以上两派人物的交往中，在修撰史书的过程中，逐渐形成了自己富有特色的古文理念。

据史载，欧阳修于天圣八年（1030）中进士，次年就到洛阳任西京留守推官。而当时的西京留守正是西昆派代表人物钱惟演。欧阳修在钱惟演处为官，结识了一批洛阳才子，由此形成了一个文学革新的集团。关于洛阳文学集团，《渑水燕谈录》（卷4）载曰：“府尹钱思公，通判谢希深皆当世伟人，待公优异。公与尹师鲁、梅圣俞、杨子聪、张太素、张荛夫（汝士）、王几道（复）为‘七友’，以文章道义相切劘。”从此段记载，可证欧阳修与西昆派的钱惟演以及极力标榜古文的尹洙等人都有良好的私人关系。而《宋史·欧阳修传》也说欧阳修“调西京推官，始从尹洙游，为古文，议论当世事，迭相师友；与梅尧臣游，为歌诗相倡和，遂以文章名冠天下”。这些证据都充分说明了：“欧阳修倡导诗文革新的起点是在洛阳，而且恰恰就是在西昆派钱惟演的手下成长起来的。”(42)是故，《四库全书》卷153《宛陵集》提要有断语说：“佐修以变文体者，尹洙；佐修以变诗者，则尧臣也。”

以下数条文字记载，或许更能说明一些问题。

宋邵伯温《闻见录》（卷8）载，明道元年（1032）初夏，“钱与希深而下亦画其旁，因府第起双桂楼，西城建临园驿。命永叔、师鲁和欧阳修作记。永叔文先成，凡千余言。师鲁曰：‘某止用五百字可记。’及成。永叔服其简古。永叔自此始为古文。”

清潘永因《宋稗类抄》（卷5）载：“钱思公镇洛，所辟僚属，皆一时俊彦。时河南以陪都之要，驿舍常缺，公大创一馆，榜曰‘临辕’。既成，命谢希深、尹师鲁、欧阳公三人各撰一记，期以三日后宴集赏之。三子相掎角以成。文就，出之相较，希深之文仅五百字，欧阳公之文五百余字，独师鲁止三百八十余字，而语简事备，复典重有法。欧、谢二公缩袖曰：‘止以师鲁之作纳，吾二人者当匿之。’丞相果召，独师鲁献文。思公曰：‘何见忽之深？已砻三石奉候。’不得已，俱纳之。然欧公终未服在师鲁之下，独载酒往，通夕讲摩。师鲁曰：‘大抵文字所忌者，格弱字冗。诸君文诚高，然少未至者，格弱字冗尔。’永叔奋然持此说别作一记，更减师鲁文二十字而成之，尤完粹有法。师鲁谓人曰：‘欧九真一日千里也！’思公兼将相之位帅洛上，以宾友遇三子，创道服、筇杖各三，每府园文会，丞相则寿巾紫褐，三人者羽氅携筇而从之。”(43)

同样，《宋稗类抄》（卷5）又记载道：“往岁士人，多尚对偶为文。穆修、张景辈始为平文，当时谓之古文。穆、张尝同造朝，待旦于东华门外。方论文次，适见有奔马践死一犬，二人各记其事，以较工拙。穆修曰：‘马逸，有黄犬遇蹄而毙。’张景曰：‘有犬死奔马之下。’时文体新变，二人语皆拙涩，当时已谓之工。如坡公岭外诗，叙虎饮水潭上，有蛟尾而食之，以十字说尽云：‘潜鳞有饥蛟，掉尾取渴虎。’只著‘渴’字，便见饮水意，且属对亲切（一作‘有犬卧于通衢，逸马蹄而杀之。’欧阳文忠公曰：‘使子修史，万卷未已也。’改为‘逸马杀犬于道’）。”

宋欧阳修《归田录》（卷上）曾说：“杨文公尝戒其门人，为文宜避俗语。”

欧阳修《六一诗话》载：“杨大年与钱刘数公唱和，自《西昆集》出，时人争效之，诗体一变。而先生老辈患其多用故事，至于语僻难晓，殊不知自是学者之弊。如子仪《新蝉》云：‘风来玉宇鸟先转，露下金茎鹤未知’，虽用故事，何害为佳句也。又如‘峭帆横渡官桥柳，迭鼓惊飞海岸鸥’，其不用故事，又岂不佳乎？盖其雄文博学，笔力有余，故无施而不可，非如前世号诗人者，区区于风云草木之类，为许洞所困者也。”

从上述记载，可以看到欧阳修对杨亿、尹洙的文才均赞赏有嘉，虽然杨忆等人创作西昆体诗文多用典故，但是只要使用恰当，并不妨碍其成为佳句。而欧阳修眼中的好文章与杨亿、尹洙在某些方面又都有类似处，欧阳修认同杨亿所云的“为文宜避俗语”。同时，欧阳修又认为“偶丽之文苟合于理，未必为非”（《论尹师鲁墓志铭》）。在与尹洙比较文章长短之时，两人对于古文的简洁要求均达到了苛刻的程度，而且两人追求优秀散文的标准又都是“语简事备”、“典重有法”。尹洙批评欧、谢两人以前所作文，主要还是说他们的文章“格弱字冗”。尹洙“简而有法”的文章创作原则对后来欧阳修的散文创作有着深刻的影响。《朱子语类》（卷139）载：“顷有人买得他（欧阳修）《醉翁亭记》稿，初说滁州四面有山，凡数十字，末后改定，只曰‘环滁皆山也’五字而已。”朱熹所记欧公当年文字简省若此。由此可见，欧阳修古文的成功，正是根据时代的需要，通过合理学习取舍的必然结果。欧阳修是在当时古文派和西昆派人士的共同影响下，合理接受了唐代韩柳古文观念，才最终形成了自己富有特色的古文理念。

有关欧阳修、石介对于韩愈不同的取法，钱钟书说：“欧阳永叔尊之为文宗，石徂徕列之于道统。”(44)此话充分地表明了欧阳修在尊韩学韩上，更看重的是韩愈的文采，而石介却忽略了韩愈的文采，更重视韩文的“道统”用途。因此，欧阳修虽然“反对批评过昆体的华靡，但并没有全盘否定西昆派”(45)。相反，对于以石介为首的所谓“泰山派”古文人士，欧阳修也有批评。如他曾经批评石介“自许太高，诋时太过”，“好异以取高”，“不足以为来者法”。（《与石推官第一书》）

另外，欧阳修对石介的批评具体还表现在他对“太学体”的否定上。《宋史》说欧阳修“知嘉祐二年贡举，时士子尚为险怪奇涩之文，号太学体，修痛排抑之，凡如是者辄黜。毕事，向之嚣薄者伺修出，聚噪于马首，街逻不能制。然场屋之习，从是遂变”。《梦溪笔谈》（卷9）更详载欧公抹倒秀才一事。文曰：

嘉祐中，士人刘几，累为国学第一人，骤为怪崄之语，学者翕然效之，遂成风俗，欧阳公深恶之。会公主文，决意痛惩，凡为新文者一切弃黜。时体为之一变，欧阳之功也。有一举人论曰：“天地轧，万物茁，圣人发。”公曰：“此必刘几也。”戏续之曰：“秀才剌，试官刷。”乃以大朱笔横抹之自首至尾，谓之“红勒帛”，判大“纰缪”字榜之，既而果几也。复数年，公为御试考官，而几在庭，公曰：“除恶务本，今必痛斥轻薄子，以除文章之害。”有一士人论曰：“主上收精藏明于冕旒之下。”公曰：“吾已得刘几矣。”既黜，乃吴人萧稷也。是时试《尧舜性仁赋》，有曰“故得静而延年，独高五帝之寿；动而有勇，形为四罪之诛”，公大称赏，擢为第一人。及唱名，乃刘辉。人有识之者曰：“此刘几也，易名矣。”公愕然久之，因欲成就其名，小赋有“内积安行之德，盖禀于天”，公以谓“积”近于学，改为“蕴”，人莫不以公为知言。(46)

这里特别需要说明的是，时石介任国子监直讲，名声很大。而所谓“太学体”其实与石介关系密切。普遍的说法是，石介为了适应儒学复兴的需要所提出的古文主张，成了当时太学生改革文风的理论依据。由于石介本人对于继承韩柳古文的问题并没有很好的认识，由此也使太学生在抛弃浮华骈体的同时，却走上了险怪奇涩的道路。

欧阳修对“太学体”的完全否定，说明当时以石介为代表的模仿韩文“奇崛怪异”一派的古文，并没有得到北宋中期革新派文人的接受和认可。苏轼也说：“士大夫不深明天子之心，用意过当，求深者或至于迂，务奇者怪僻而不可读，余风未殄，新弊复作。”（《谢欧阳内翰书》）在欧阳修、苏轼等人看来，像“太学体”这类古文不仅不能给人以审美的愉悦，而且应该排除在需要确立的圣朝古文之外。欧阳修等人所接受的古文观念除了从韩愈、柳宗元处继承而来，还糅合了当时文章所呈现的合理要素。对于当代流行的骈体，欧阳修不同于此前古文派的一味排斥，反而是积极予以改造。欧阳修曾说：“偶丽之文苟合于理，未必为非。”（《论尹师鲁墓志铭》）又说：“其为言也，质而不文，则不足以行远而昭圣谋；丽而不典，则不足以示后而为世法。”(47)而北宋的骈体散文“至欧苏，始以博学富文为大篇长句，叙事达意无艰难牵强之态，而王荆公尤深厚尔雅，俪语之工，昔所未有”(48)。

西方学者伊瑟尔曾经从分析一般性著作和文学作品入手，认为文学作品文本之中包含有许多意义未定性和意义空白。我认为正是这种意义未定性和空白，才使欧阳修等人在对韩柳古文的学习继承中，预留下了北宋古文理念可以进一步生发创造的空间。事实上，欧阳修等人也正是从韩柳等人书籍文本的空白处（或未定性处）引出了自己对于古文革新的独特见解，这种独特的见解就是——视“文以传道”为其根本。就欧阳修本人来说，他时刻也在强调“言之不可无恃”，“勤一世以尽心于文字间者皆可悲也”，认为文章创作的根本是“道胜者文不难而自至”（《答吴充秀才书》）。然而，更为重要的是欧阳修“虽然仍恪守儒家的正统观念，但扩大了它的范畴。在师法儒家六经的前提下，他强调‘六经之所载，皆人事之切于世者’（《答李诩第二书》），这就把儒家的道与现实生活联系了起来，从而阐明了自己认为文学应为现实政治服务的观点”(49)。这个观点也就成为欧阳修适应时代实际需要，取法前人古文观念的基本原则。这也就是说，欧阳修所要学习的古文是为了适应当代实际需要的古文，而非脱离现实，一味模仿韩文那种怪奇生涩的古文。

在此原则基础上，欧阳修既反对一味浮华骈俪、内容空疏的文章，同时又肯定“合理的偶丽之文”。那么，很明显他在阅读韩柳等人书籍文本的过程中，所接受的除了服务于现实的儒道精神而外，更提倡“文从字顺”地表达这样的精神。反过来，欧阳修所抛弃的则是韩愈古文中“怪奇生涩”的东西。要知道，抛弃古文的“怪奇生涩”可不是件容易的事。在欧阳修之前，柳开没有做到这一点，石介等人更没有朝这方面努力。因为北宋古文家既有向前代书籍（经史子集等书籍）模仿学习的要求，同时又更“强调‘文必己出’，务去陈言。就很容易走上‘难’的路子，形成怪僻的文风”(50)。对于祝尚书此言，其实更应详尽指出的是，若没有个人对于社会生活的亲身感悟，单纯模仿，片面刻意地强调“文必己出”，势必会走上文字“复古怪僻”的形式主义道路。

由于在文本的阅读接受过程中，文本的“未定性与意义空白”是联结创作意识与接受意识的桥梁，是两者转换时必不可少的条件。它们的作用在于能促使读者在阅读过程中赋予本文的“未定性”以确定的含义，填补文本中的意义空白。当然，读者对于文本的填补不是随意胡来的，而是基于现实背景下的填充。这样的“填充”对于欧阳修来说，就是北宋中期整个社会文化消费对于古文创作的实际需要。以此来观察北宋中期的古文运动，可以明白欧、苏等人对韩、柳等唐代文人书籍文本理解的出发点当然是出于他们自己身后的北宋背景。因此，所谓“文本意义空白和未定性”，即是在时代背景下北宋文人对前人（过去）文本的理解。由此，我认为所谓“文本意义空白和未定性”，应包括有“时代背景”、“读者背景”和“读者自主的创新能力”。

“时代背景”包括欧苏等人所处那个时代的文章审美好尚以及官方意识的趋同态度等多方要素，也即是祝尚书所说的“社会文化氛围”。“读者背景”自然是与具体读者的个人出身和个人生存环境有关。而当时的社会实际情况是，当西昆体文风盛行的时候，北宋皇帝就于天圣七年（1029）、明道二年（1033）和庆历四年（1044），三次下诏申戒浮文，改革文风，诏书有云：“文章所宗，必以理实为要”，“务明先王之道”。欧阳修在《苏氏文集序》中也说道：“子美（苏舜钦）独与其兄才翁及穆参军伯长，作为古歌诗杂文，时人颇共非笑之，而子美不顾也。其后天子患时文之弊，下诏书勉学者以近古，由是其风渐息，而学者稍趋于古焉。”（《欧阳文忠公集》卷41）由此一来，体现在原文本中的意识或潜意识才能通过读者以不同的方式得以现实化和具体化，并作为效果以不同的面貌重新出现。这重新出现的面貌，就是后来欧阳修骈散结合写出来的“简而有法”的优秀散体古文，如《醉翁亭记》之类。

在《本文的召唤结构》一文中，伊瑟尔曾说：“作品的未定性与意义空白促使读者去寻找作品的意义，从而赋予他参与作品意义构成的权利。”(51)这段话所要说明的，恰是读者参与作品（文本）之后的自主创作力。结合欧阳修、苏轼等人在倡导古文过程中的表现，其所指的就是欧、苏等人阅读前人文本后，积极赋予原文本所没有的含义——即是本属于欧、苏等人自己的古文（观念）创造力。譬如，苏轼提出“道可致而不可求”（《日喻》），认为人若不接触所要了解的具体对象，只凭旁人指点，实际上是无从了解的。(52)

在北宋古文观念的接受和传播中，欧阳修的“读者自主创造力”首先表现为扬弃前人的古文观念，其次是赋予北宋古文观念以“道胜者文不难而自至”，以及欧阳修判定文章优劣的标准之一，即文字表达是否简洁、明了、生动等等。这些均为前人所未道、未明确的，属于欧阳修本人创造的古文观念。祝尚书总结欧阳修的古文理论的贡献时说：“欧阳修从‘道统论’的束缚中解放出来，重视古文的文学性，对古文文体理论作了许多十分有益的探索。第一，欧阳修主张古文要‘简’，做到言简意赅，‘简而有法’。第二，欧阳修主张古文应有奔放、舒缓等多种风格和体裁。作为大散文家，欧阳修更多地从艺术的角度审视古文创作。第三，欧阳修除主张多种风格外，又主张学者、作家要有自己的特色，不要跟‘风’。第四，行文自然流畅。欧阳修在论述文体，尤其是文章风格时，往往与作家个人的修养相联系，如他一再强调的‘充中’、‘养根’(53)，都是指作家要具备深厚的生活基础和丰富的知识积累。这些是继承韩愈的理论而有所发展。”(54)

我们知道，欧阳修是北宋诗文革新运动的领袖，他在北宋文坛上起着承前启后的作用，其文学成就以散文最高，影响也最大。说他“承前”，是因为他继承了韩愈古文运动的精神，在散文理论上，提出“文以明道”的主张。他取韩愈“文从字顺”的精神，大力提倡简而有法和流畅自然的文风，反对浮靡雕琢和怪僻晦涩。说他“启后”，是因为他不仅能够从实际出发，提出平实的散文理论，而且自己又以造诣很高的创作实绩，为后来者起了很好的示范作用。

据统计，欧阳修一生写了五百余篇散文，这其中有政论文、史论文、记事文、抒情文和笔记文等，各体兼备。他的散文大都内容充实，气势旺盛，具有平易自然、流畅婉转的艺术风格。叙事既得委婉之妙，又简括有法；议论纡徐有致，却富有内在的逻辑力量。章法结构既能曲折变化而又十分严密。《朋党论》、《新五代史·伶官传序》、《与高司谏书》、《醉翁亭记》、《丰乐亭记》、《泷冈阡表》等，都是历代传诵的佳作。欧阳修还开辟了宋代笔记文创作的先声，其《归田录》、《笔说》、《试笔》等都很有名。欧阳修的赋也很有特色，著名的《秋声赋》运用各种比喻，把无形的秋声描摹得非常生动形象，使人仿佛声色可闻。这篇赋将唐代以来的“律体”变为“散体”，对于赋的发展具有开拓意义。

北宋的古文创作和理念发展到苏轼，达到了极盛。苏轼对于古文的理念相比欧阳修表现得更加超脱。关于苏轼的古文理念，祝尚书也总结了三点，我认为只有两点值得列出：一是摒弃“文”、“道”论。(55)二是主张文理自然。苏轼的古文观念有其父将文章“风行水上”视作“至文”观念（《嘉祐集》卷14《仲兄字文甫说》）的影响。可以这样说，也只有在这种观念指导下所创作的古文才是最自由的古文。因此，受苏轼影响的北宋古文家，如苏门四学士、六君子之类，他们的“古文创作，都受苏轼的影响，但又各具特色”(56)，但是这并不妨碍苏轼对他们的赏识。

实际上，苏轼这种“不专主一格”、“不尚同”的宽容开放态度，正是苏轼古文创作理念的精髓所在。也正是在苏轼这样自由的古文理念的影响下，“长期未解决好的理论问题都得到了比较圆满的解决，文坛弊风基本扫除，创作取得了空前的成就，能代表一个时代的文章风格基本形成”。除了涌现出北宋古文六大家之外，“还涌现出了大批卓有成就的古文家，使散文创作呈现出全面繁荣的局面”(57)。

总的来说，我认为唐代韩愈、柳宗元等要进行文章革新的原因，是他们希望所写出的文章可以正确顺畅地表达自己的思想和观念，而当时的所谓“时文”，由于在对偶、用韵、用典等方面有诸多限制，恰恰是不能满足这样的要求。然而，这场有意义的改革不久就被中断了，随着“11世纪早期，几位年轻的天才发现了韩愈及其同时代人柳宗元（773—819）所开辟的蹊径”，终于实现了“古文”在北宋的“回归”。只是这场“回归”已经不同于百年以前的那次革新，北宋人在广泛阅读前人作品的基础上，逐渐拥有了属于自己本朝的古文理念和作品。

欧阳修以后，人们对文章的看法更为公允豁达。此后，社会普遍接受的文学观念是，文章的骈俪和古散与文章的好坏没有直接的必然联系，关键是文章是否切合实际功用，是否给人以美感和愉悦。正所谓：“文章纯古，不害其为邪；文章艳丽，亦不害其为正。然世或见人文章铺陈仁义道德，便谓正人君子，若言及花草月露，便谓之邪人，兹亦不尽也。”(58)由是，北宋在欧阳修、苏轼等人的努力下，以其优秀的创作实践所确定下来的基本古文理念是：（1）适应北宋儒学复兴的需要，以“儒道”（教化）为根本。（2）提出古文创作要从经、史、子、集等前人书籍文本中，吸收众家所长，达到最理想的“文道并重”的古文范式。（3）“简洁有法”、“平易”、“自然”、“生动”是古文的最佳创作效果。

第二节　北宋印本书籍与古文运动之关系

在我试图描述书籍印本对于文学的影响的同时，学术界与市场上已经萌生了许多宏大的研究计划。诸如文学史、文学发展史、文学研究史、文学思想史、学术史、思想史、批评史、接受史、理论史、文化史等等之类的论著书籍，或在酝酿草创，或已出版成书。与此同时，一些如文学理论、文学思想、文学潮流、文学美学、文学接受、古代文论等等术语名词又频频纠缠于人的脑际，让人颇有不胜其扰之感。然而，我所欣赏的，总是西方哲学家希尔贝克曾说的一句话。希尔贝克在回答“为什么要研究哲学”这个疑问时，说：“一个简单的回答，我们之所以研究哲学，是因为在我们随身携带的精神行装中，就已经包括了哲学——不管我们是不是已经知道了这一点——所以，我们最好还是对它多一些了解！”(59)

以我欣赏的反观令人困扰的，不禁对如今学界的流行感到十分困惑，心中不免时时有所疑问：“这些真是我们需要的东西吗？在我们的旅程中是否真的需要随身携带上这些精神的行装呢？”由此，在权衡该用怎样的词语描述北宋革新派古文家的古文思想时，对于北宋“古文”的界定，我一直在“古文思想”、“古文理论”、“古文理念”、“古文观念”四个名词之间徘徊，拿捏不定。如果以西方那套成为体系的文学理论来衡量中国古代的文学理论和思想，我以为是不恰切的。因为中西方根本属于两类文学理论系统，严格地说中国古代一直没有出现过类似西方的文学理论体系。因此，我姑且将本文所要探讨的北宋文人通过印本传播的古文思想称之为“古文理念”，而不称为“古文理论”。因为西方思维体系内所谈论的“理论”，决非我们从字面上理解的那么简单。

“理论”是什么？美国学者卡勒随口就说：“理论首先表示思考、推测。然而它必须不仅仅是推测：它不能不望即知；在诸多因素中，它涉及一种系统的错综关系；而且要证实或推翻它都不是件容易的事。”(60)随后，乔纳森·卡勒对“理论”进行一番研究，艰难地得出四点结论：（1）理论是跨学科的——是一种具有超出某一原始学科的作用的话语。（2）理论是分析和话语——它试图找出我们称为性，或语言，或文字，或意义，或主体中包含了些什么。（3）理论是对常识的批评，是对被认定为自然的观念的批评。（4）理论具有反射性，是关于思维的思维，我们用它向文学和其他话语实践中创造意义的范畴提出质疑。(61)我们看到，卡勒从西方思维体系中最终弄出来的结果变得很是吓人。因此在我看来，对于中国古代较为朴素的本土文学思想来说，我以为唯有使用“理念”一词才恰如其分。

因为“观念”一词似乎低估了古代文人的思想能力，而“理论”又有夸大的嫌疑，且又易与西方的文学理论强套在一起。因此，以时间界限权衡，我将北宋古文运动之前的古文思想称之为“古文观念”，在此之后的称为“古文理念”。从接受和传播的角度区分，我将北宋文人从前人文本书籍接受的“古文思想”称为“古文观念”，而在前人“古文观念”基础上思考、生发而成的，将要传播的属于他们自己的东西称为“古文理念”。

两个名词交替使用，是因为“观念”代表后人阅读前人书籍文本时的所见所想，而“理念”代表阅读者接受前人观念后，经过自我思考梳理，提升出来的东西。一旦条件成熟，这些提升出来的东西会通过书籍文本再次传播出去。对于那些由接受者转化为作者的本人来说，这些属于自己的理性思考结果的东西就是“理念”。

一、北宋古文印本书籍的传播与接受

随着前代经、史、子、集及古文印本的传播，北宋古文理念也就在此过程中萌发了。宋人对于文学的重新审视和认识，首先是建立在对历代和当代经、史、子、集的广泛阅读和接受的基础上，继之而来的是属于宋人古文理念的提升和创造。当欧阳修等人的古文理念逐渐成形的时候，由于欧阳修等人特殊的文臣地位，使他们必然由当初的接受者很快转化成新作品和新理念的实践创作者。

欧阳修作为北宋古文理念的代表人物，其文学经历尤其值得我们关注。按照欧阳修的说法，他早年接受的教育，尤其是在文章方面，乃是顺应潮流地学习骈文。在《书旧本韩文后》一文中，欧阳修说自己少年时，“天下学者，杨、刘之作，号为时文，能者取科第、擅名声，以夸荣当世，未尝有道韩文者。予亦方举进士，以礼部诗赋为事”（《文忠集》卷73）；而在162字吕夏卿本《书旧本韩文后》中，欧阳修同样说自己十五六岁时，“学者方作时文，天下之人无道韩文者，予亦将举进士以觖禄利，未暇学也”。而邵伯温《邵氏闻见录》（卷15）也说：“本朝古文，柳开仲涂、穆修伯长首为之倡，尹洙师鲁兄弟继其后。欧阳文忠公早工偶丽之文，故试于国学、南省，皆为天下第一；既擢甲科，官河南，始得师鲁，乃出韩退之文学之，公之自叙云尔。盖公与师鲁于文虽不同，公为古文则居师鲁后也。”

按162字《书旧本韩文后》（嘉祐杭本或云吕夏卿本）所云，欧公是在十五六岁时见到旧蜀本韩文残卷，而四库本《文忠集年谱》则明确记载，欧公少年见到旧本韩文时年仅十岁，然没有说明其根据为何，未知两种说法孰是孰非？然而，欧阳修在《书旧本韩文后》一文中，又说自己读韩文时，“予犹少，未能悉究其义，徒见其浩然无涯，若可爱”。这也就表明，不管是十岁或是十五六岁，至少欧阳修在读了旧蜀本《昌黎先生文集》以后一段相当长的时间，其本人并没有完全接受韩文的影响，仍然以勤习骈文，备考科举为业。欧阳修后来也曾说道：“今世人所谓四六者，非修所好。少为进士时，不免作之。自及第，遂弃不复作。”（《文忠集》卷47《答陕西安抚吏范龙图辞辟命书》）《书旧本韩文后》载欧阳修阅旧蜀刻六卷残本韩文之后，“年十有七试于州，为有司所黜，因取所藏韩氏之文复阅之，则喟然叹曰：‘学者当至于是而止耳。’因怪时人之不道，而顾己亦未暇学，徒时时独念于予心，以谓方从进士干禄以养亲，苟得禄矣，当尽力于斯文，以偿其素志”。

欧阳修于天圣八年（1030）中进士，次年就到洛阳任西京留守推官。其在洛阳期间，结识了尹洙、梅尧臣，并明确接受了尹洙关于古文的见识。《宋史》（卷319）记载，欧阳修“举进士，试南宫第一，擢甲科，调西京推官。始从尹洙游，为古文，议论当世事，迭相师友，与梅尧臣游，为歌诗相倡和，遂以文章名冠天下”。《书旧本韩文后》载曰：“后七年举进士及第，官于洛阳，而尹师鲁之徒皆在，遂相与作为古文。因出所藏昌黎集而补缀之，求人家所有旧本而校定之。其后天下学者亦渐趋于古，而韩文遂行于世，至于今，盖三十余年矣，学者非韩不学也，可谓盛矣。”陈振孙《直斋书录解题》（卷17）又记载说：“本朝初为古文者，柳开、穆修，其后有二尹、二苏兄弟。欧公本以辞赋擅名场屋，既得韩文，刻意为之。虽皆在诸公后，而独出其上，遂为一代文宗。其集遍行海内，而无善本。”这里所云二苏兄弟，乃是苏舜元、苏舜钦兄弟。这也就是说，欧阳修真正学习古文是在尹洙和苏舜元、苏舜钦兄弟之后。对此，欧公《苏子美文集序》云：“子美（苏舜钦）之齿少于予，而予学古文反在其后。天圣之间，予举进士于有司，见时学者务以言语声偶摘裂，号为时文，以相夸尚，而子美独与其兄才翁及穆参军伯长作为古歌诗、杂文。”（《文忠集》卷41）韩魏公《师鲁墓表》亦云：“天圣初，公独与穆参军力以古文为主，次得欧阳永叔以雄辞鼓动之，于是文风一变。”（《安阳集》卷47）

上述记载合起来分析，欧公认真学习古文最有可能的时间就是天圣九年（1031），欧阳修到洛阳任职以后。


欧阳修年谱简表
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续　表

[image: img102]

附注：

①按：这里多少有些出入。四库本《文忠集欧阳修年谱》记载欧公是10岁时接触到旧本《昌黎先生文集》，而162字《书旧本韩文后》说是欧公十五六岁时第一次见到韩愈文集。详见朱熹：《昌黎先生集考异》卷10，上海古籍出版社影宋张洽池州刻本1981年版，第188页。以欧公《集古录跋尾》（卷8）“田弘正家庙碑”条所云“余家所藏书万卷，惟《昌黎集》是余为进士时所有，最为旧物”判断，欧公第一次见到蜀刻残本韩集的时间当在十五六岁。因为按《欧阳修年谱》，这个是最接近其16岁正式参加了随州举进士的乡解考试。

②欧阳修在这一时期，以习学（骈体）时文为业。欧阳修在《与荆南乐秀才书》一文中说：“仆少孤贫，贪禄仕以养亲，不暇就师穷经以学圣人之遗业。而涉猎书史，姑随世俗作所谓时文者，皆穿蠹经传，移此俪彼，以为浮薄，惟恐不悦于时人，非有卓然自立之言如古人者。然有司过采，屡以先多士。”（《文忠集》卷47）

③天圣六年，欧阳修携骈体写就的《上胥学士偃启》拜谒汉阳军胥偃。《胥氏夫人墓志铭》载曰：“庐陵欧阳先生语其学者徐无党曰：修年二十余，以其所为文见胥公于汉阳。公一见而奇之，曰：子当有名于世！因留置门下，与之偕至京师，为之称誉于诸公之间。明年，当天圣八年，修以广文馆生举中甲科。又明年，胥公遂妻以女。公讳偃，世为潭州人，官至工部郎中、翰林学士。公以文章取高第，以清节为时名臣。”（《文忠集》卷62）

④《书旧本韩文后》载曰：“因出所藏《昌黎集》而补缀之，求人家所有旧本而校定之。其后天下学者亦渐趋于古，而韩文遂行于世。”（《文忠集》卷73）

⑤宋邵伯温《闻见录》（卷8）载，明道元年（1032）初夏，“钱与希深而下亦画其旁，因府第起双桂楼，西城建临园驿。命永叔、师鲁和欧阳修作记。永叔文先成，凡千余言。师鲁曰：‘某止用五百字可记。’及成。永叔服其简古。永叔自此始为古文”。又，宋释文莹《湘山野录》（卷中）载：“钱思公镇洛，所辟僚属尽一时俊彦。时河南以陪都之要，驿舍常阙。公大创一馆，榜曰‘临辕’，既成。命谢希深、尹师鲁、欧阳公三人者各撰一记。曰：‘奉诸君三日期。后日，攀请水榭小饮，希示及。’三子相掎角以成其文。夕就出之相较，希深之文仅五百字。欧公之文五百余字。独师鲁止用三百八十余字，而成语简事备，复典重有法。欧、谢缩袖曰：‘止以师鲁之作纳丞相可也，吾二人者当匿之。’丞相果召，独师鲁献文，二公辞以他事。思公曰：‘何见忽之深，已砻三石奉候。’不得已，俱纳之。然欧公终未伏在师鲁之下，独载酒往之，通夕讲摩。师鲁曰：‘大抵文字所忌者，格弱字冗。诸君文格诚高，然少未至者，格弱字冗尔’。永叔奋然持此说别作一记，更减师鲁文廿字而成之，尤完粹有法。师鲁谓人曰：‘欧九真一日千里也！’”按：钱惟演对欧阳修有知遇之恩。多年后，欧阳修《送徐生之渑池》一诗写道：“河南地望雄西京，相公好贤天下称。……我昔初官便伊洛，当时意气尤骄矜。主人乐士喜文学，幕府最盛多交朋。”

⑥《续资治通鉴》（卷39）载，景祐元年六月，欧阳修及尹洙置之馆阁。

⑦按：在京期间，欧阳修上书言事，积极为范仲淹辩诬以及蔡襄的《四贤一不肖诗》在京城的广泛传播，使欧阳修当时闻名于朝野，这也为其日后的成就留下了伏笔。

⑧《续资治通鉴》（卷41）载，景祐四年十二月“壬辰，徙知饶州范仲淹知润州，监筠州税余靖监泰州税，夷陵县令欧阳修为光化（军乾德）县令，帝谕执政移近故也”。

⑨《续资治通鉴》（卷42）载，康定元年六月“辛亥，复权武成军节度判官欧阳修为馆阁校勘。始，范仲淹为陕西经略安抚招讨，辟修掌书记，修以亲为辞，且曰：‘今豪杰之士，往往已蒙收择，尚虑山林草莽有挺特知义慷慨之士，未得出门下也，宜少思焉！’”

⑩按：庆历六年夏，曾巩到滁州，从欧阳修学习古文。二人同游揽胜，写下《奉和滁州九咏》诗。这一时期，慕名到滁州求教者，有名字可考者还有章生、王向、孙秀才、徐无党兄弟等人。详见黄进德：《欧阳修评传》，南京大学出版社1998年版，第144—145页。

[image: img103]韩琦《故观文殿学士太子少师致仕赠太子太师欧阳公墓志铭》载曰：“二年秋，移知应天府兼南京留守司事，历尚书礼部、吏部郎中，丁太夫人忧，去职。服除，入见，上怪公须发尽白，恻然存抚，恩意甚厚，命判吏部流内铨。素忌公者恐将大用，乃伪为公疏，请汰内臣，以激众怒。有选人胡宗尧者，当引对改官。前任本州，尝以官舟假人，已而经赦去官，止得循资。公与判南南官，对日取旨，上欣然令改官。宦者杨永德密奏曰：‘宗尧，翰林学士宿之子，有司援救之，私也。’遂出公知同州事。物论不平，上亟开悟，留公刊修《唐书》。俄入翰林为学士、史馆修撰、勾当三班院。”（《安阳集》卷50）

按欧公《书旧本韩文后》所述，自从天圣九年后，欧阳修才正式走上古文接受和创作之路。从最初的与尹洙、梅尧臣诗文交往，日常游艺古文，以“言简意赅”为乐，直到有意识地重新校定《昌黎先生文集》，为今后镂板传播奠定基础。可以看出，欧阳修在这段时间里，对于古文的认识和思考得到了一定程度的深化和提升。自洛阳调回京，欧阳修与尹洙同任馆阁校勘时，两人都有机会得以大量阅读皇家馆阁的经、史、子、集书籍。按《续资治通鉴》（卷40）记载，欧阳修与尹洙两人的直接交流，应从天圣九年（1031）一直延续到了景祐三年（1036）四月，两人因范仲淹落职事遭贬之时。这样的经历也使欧阳修的古文思想和理念由此得以定型，而被赋予鲜明的个人特色。此后，欧阳修又做了几件有益于北宋古文地位确立的事情。

从上述表格看，这几件事都较为集中地发生在1045年至1057年之间（庆历五年至嘉祐二年）。它们分别是：（1）庆历五年至七年，欧阳修贬滁州，六年创作古文《醉翁亭记》、《丰乐亭记》等，为古文地位的确立树立了典型范文。（2）皇祐五年（1053），谋划印刷出版古文师友同道尹洙的文集。（3）与宋祁同修《新唐书》。其史书笔法即是古文笔法，强调简而有法、言简意赅。（4）嘉祐二年（1057）二月，主持当年的进士考试。拔擢了三苏父子以及曾巩等以古文写作文章的士子，反而抹倒了“太学体”的代表人物刘几，最终确定下北宋古文的新标准。

事后我们看到，北宋王禹偁和欧阳修的文章创作理念基本上代表了北宋古文革新可以成功的新方向，而北宋古文创作理念确实也是到了欧阳修手中才得以真正的提升和确立。韩琦《故观文殿学士太子少师致仕赠太子太师欧阳公墓志铭》载曰：“自唐室之衰，文体隳而不振，陵夷至于五代，气益卑弱。国初，柳公仲涂一时大儒，以古道兴起之，学者卒不从。景祐初，公与尹师鲁专以古文相尚，而公得之自然，非学所至，超然独骛，众莫能及。譬夫天地之妙，造化万物，动者、植者，无细与大，不见痕迹，自极其工。于是文风一变，时人竞为模范。”（《安阳集》卷50）然而，这样属于少数人的古文创作理念究竟是如何传播开并最终影响到北宋整个知识阶层的呢？这是我们接下来需要进一步明确的问题。

以整个北宋古文运动的成绩论定，祝尚书曾说：“以柳开、王禹偁为中心的宋初古文运动，使宋初的学风、文风都发生了明显的变化，形成了一支颇具规模的古文作者队伍，创作上也取得了一定成就。”祝尚书说这话的原因是，“宋初身居上层统治阶层、手握文衡之权的官僚，许多就是学韩、柳的古文家，或是古文的支持者，因而当时虽以诗赋策论取士，但古文作手却往往中选”。而宋初古文派代表人物王祜、梁周翰、范杲等都曾知贡举。拔擢王禹偁的主考官宋白也是以古文出名，王禹偁在赠诗中也称赞宋白“古文学韩柳”（《小畜集》卷3《寄献鄜州行军司马宋侍御［白]》），并希望其能振兴“退之之辞”。而柳开的中举经历更能说明这一问题。据张景《柳开行状》说，柳开在开宝二年到京参加科考，曾“携文诣故兵部尚书杨公昭俭，杨公曰：‘子之文章，世无如者已二百余年矣。’崖相卢公（卢多逊）方在翰林，一见公，谓公奇士无敌。开宝六年，太祖御讲武殿复试礼部贡士，公年二十有七，一举登进士第。”像柳开这样专以韩文、道统相号召的人，能顺利中选，说明当时古文已经得到了某些上层人士的喜爱。然而，在此之后，古文革新何以没有广泛普及开来，成为“厚势”呢？祝尚书解释宋初古文运动的失败时，将其原因归之为“柳开、王禹偁以及孙何等相继去世……宋初古文运动的主力队伍丧失殆尽，又没有产生足以担当领导重任的后起作家，加之柳开等人在理论与创作实跋中的严重失误，于是骈文势力重新高涨，进而统治了文坛，宋初古文运动归于失败”。(62)这话说得没错。然而，再进一步仔细分析，为什么古文运动的队伍丧失殆尽，没有能接续柳开、王禹偁等人的发展势头呢？说到底，还是因为没有优秀的古文创作成绩，成熟的古文创作理念因此没能传播并深入影响到广大的知识阶层当中，所以才造成柳开等人死后，“没有产生足以担当领导重任的后起作家”。

谈到古文创作理念的传播，我们就要特别留意北宋古文革新派人物的文学主张及其书籍文本的传播情况。我们仍以欧阳修为例。按《欧阳修年谱》所述，欧阳修的古文创作有成熟作品和理念的时间，我个人确定在天圣九年（1031）至庆历七年（1047）期间，即欧阳修在洛阳与尹洙、梅尧臣等人诗文交往到欧阳修贬谪滁州，成功创作出北宋古文典范作品《醉翁亭记》的这段时间。这与《集古录跋尾》（卷8）“田弘正家庙碑”条下所云“自天圣以来，古学渐盛，学者多读韩文，而患集本讹舛，惟余家本屡更校正，时人共传，号为善本”的说法，在时间上是一致的。这说明韩文的流行与尹洙、欧阳修的古文创作集团的号召与创作影响有一定因果关系。而韩愈、欧阳修等人的古文作品以及成形古文理念传播普及的时间，却是从天圣、庆历年间一直延续了整个宋代。

稍加留意，即可发现从天圣九年至庆历七年这段时间，北宋朝野上下对于古文的热度在持续地升温。到了嘉祐二年欧公知贡举时，“古文”发展的“厚势”事实上已经形成。因为在嘉祐二年科举考试之前，欧阳修在《条约举人怀挟文字札子》一文中有这样的描述：“臣伏见国家自兴建学校以来，天下学者日盛，务通经术，多作古文，其辞艺可称、履行修饬者不可胜数。”（《欧阳文忠公集》卷111）此所谓“学者日盛”、“多作古文”，与前面所述“天圣以来，古学渐盛，学者多读韩文”对比，可证随着时间的推移，使用古文写作的人士越来越多，北宋古文创作已逐渐形成有相当群众基础的“厚势”。由此我认为，欧公当时抹倒刘几的事件，只是纠正了一股步入歧途和有所偏向的“古文（太学体）歪风”，而并非是一次与骈文的直接较量。

北宋文人对于文学主张的讨论，尤其是对于古文的态度和认识，首先表现在科举考试问题的讨论上。《长编》记载，庆历三年，范仲淹、富弼与仁宗皇帝谈论科举取士问题时，二人均提出了“精贡举”的主张。他们认为：“国家专以词赋取士，以墨义取诸科，士皆舍大方而趋小道，虽济济盈庭，求有才有识者十无一二；况天下危困，乏人如此，固当教以经济之业，取以经济之才，庶可救其不逮。”“南省考试举人，一场试诗赋，一场试策，人皆精意，尽其所能。复考较日久，实少舛谬。及御试之日，诗赋文论共为一场，既声病所拘，意思不达。或音韵中一字有差，虽生平苦辛，实时摈逐；如音韵不失，虽末学浅近，俯拾科级。既乡举之处不考履行，又御试之日更拘声病，以此士人进退，多言命运而不言行业。”因此，他们奏请“诸路州郡有学校处，奏举通经有道之士，专于教授，务在兴行。其取士之科，即依贾昌朝等起请，进士先策论而后诗赋，诸科墨义之外，更通经旨。使人不专辞藻，必明理道，则天下讲学必兴，浮薄知劝，最为至要。内欧阳修、蔡襄更乞逐场去留，贵文卷少而考较精。进士旧人三举已上者，先策论而后诗赋，许将三场文卷通考，互取其长”。结果是“上方信向仲淹等，悉用其说。当著为令者，皆以诏书画一，次第颁下”。

时间到了庆历四年二月。《长编》（卷146）又载，崇政殿说书赵师民上疏道：“九曰革贡举。……今欲先策论以近古，后诗赋以救弊，而华伪滋久，淆滥者众，文或代作，言或预储，不若还乡举里选，复庠序升黜，以教育而察纠之也。”此外，《长编》（卷147）又载：“庆历四年三月，范仲淹等意欲复古劝学，数言兴学校，本行实。诏近臣议。”于是翰林学士宋祁，御史中丞王拱辰，知制诰张方平、欧阳修，殿中侍御史梅挚，天章阁侍讲曾公亮、王洙，右正言孙甫、监察御史刘湜等合奏曰：“伏奉诏书议，夫取士当求其实，用人当尽其才。今教不本于学校，士不察于乡里，则不能核名实；有司束以声病，学者专于记诵，则不足尽人才。此献议者所共以为言也。谨参考众说，择其便于今者，莫若使士皆土著而教之于学校，然后州县察其履行，则学者修饬矣。故为设立学舍，保明举送之法。夫上之所好，下之所好趋也。今先策论，则文词者留心于治乱矣；简程序，则闳博者得以驰骋矣；问大义，则执经者不专于记诵矣。其诗赋之未能自肆者杂用今体，经术之未能亟通者尚如旧科，则中常之人，皆可勉及矣。此所谓尽人之材者也。故为先策论过落，简诗赋考式，问诸科大义之法，此数者其大要也。其州郡弥封誊录，进士、诸科贴经之类，皆苛细而无益，一切罢之。法行则申之以赏罚。如此，养士有本，取才不遗，为治之本也。”最后，仁宗皇帝下诏曰：“儒者通天地人之理，明古今治乱之源，可谓博矣。然学者不得骋其说，而有司务先声病章句以拘牵之，则夫英俊奇伟之士，何以奋焉？”（《长编》卷147）

上述数条记载均凸显了这样一个事实，即从天圣九年至庆历七年间，朝廷拥护科举改革的人士益众。而这些主张科举改革的有识之士达成的共识是：科举若以诗赋取士，拘于声韵，必不利于选拔人才为国家服务。所以，北宋“庆历新政”的一项重要内容就是提出“先策论以近古，后诗赋以救弊”。苏轼后来评价说：“自文章而言之，则策论为有用，诗赋为无益。”(63)这样的科举改革意识其实就是当时北宋古文革新的主要动力之一。正因为朝廷上下对科举有了“以策论选拔人才”的共识，所以“古文”在这段时间必然得到了更多文人士大夫的提倡和响应。北宋的孙明复就曾附和范仲淹，称科举“专以辞赋取人，故天下之士皆奔走致力于声病对偶之间，探索圣贤之阃奥者，百无一二”(64)。

只是朝廷上层对于古文的提倡，又是如何较为迅速地遍及全国读书人呢？官府发布诏书政令是一种手段，然而不可否认，印本书籍文本的传播对于科举改革及古文革新有着催化和加速的作用，这也成了唐宋两次古文运动最大的区别。

我们知道，当范仲淹、欧阳修等人在汴京讨论以古文策论取士的时候，苏轼本人年仅九岁，还在四川眉山县的一个僻野乡村苦读。那么，苏轼父子是如何知道当时的京师将要酝酿怎样的文学变革呢？

苏轼在《密州谢上表》一文中谈道：“伏念臣家世至寒，性资甚下。学虽笃志，本先朝进士篆刻之文；论不适时，皆老生常谈陈腐之说。”（《苏轼文集》卷23）按苏轼的文章记载，当初其父子三人在四川眉山时是不学“时文”的，这才导致苏洵屡试不中，苏洵才有所谓“人固有才智奇绝，而不能为章句、名数、声律之学者，又有不幸而不能为者”的说法。苏轼在《眉山远景楼记》中说：“始朝廷以声律取士，而天圣以前学者犹袭五代文弊。独吾州之士通经学古，以西汉文辞为宗师。方是时，四方指以为迂阔。”(65)此外，苏轼在《上梅龙图书》一文中又说：“轼长于草野，不学时文，词语甚朴，无所藻饰。意者执事欲抑浮剽之文，故宁取此，以矫其弊。”

以此来看，似乎苏轼父子当年生活在一个脱离文章变革中心的世外桃源，大有浑然“不知魏晋”之感。事实是否真的如此呢？我个人认为，四川尽管消息相对中原闭塞，但是并非一窍不通。苏洵父子三人亦有接受外界变革信息的方式。

方式之一：远近拜谒，诗文交流。

就引领苏轼兄弟走上仕途道路的人物来说，雷简夫、张方平等人无疑是当年苏洵在四川拜谒的主要人物。《邵氏闻见后录》（卷15）载：

眉山老苏先生里居未为世所知时，雷简夫太简为雅州，独知之，以书荐之韩忠献、张文定、欧阳文忠三公，皆有味其言也。三公自太简始知先生。……予官雅州，得太简荐先生书，尝以问先生曾孙子符、仲虎，亦不能言也。简夫，长安人，以遗才命官，其文亦奇，《国史》有传。《上韩忠献书》：“简夫启：昨年在长安，累获奏记，及入蜀来，路远颇如疏怠，恭惟恩照，恕其如此，不审均逸名都，寝食何似。简夫向年，自与尹师鲁别，不幸其至死不复相见，故居常恨，以谓天下后生无复可与议论当世事者，不意得郡荒陋，极在西南，而东距眉州尚数百里。一日，眉人苏洵携文数篇，不远相访。读其《洪范论》，知有王佐才；《史论》得迁史笔；《权书》十篇，讥时之弊；《审势》、《审敌》、《审备》三篇，皇皇有忧天下心。呜呼！师鲁不再生，孰与洵抗邪？……”

以此观之，雷简夫当年从中原到四川雅州之前，曾与尹洙交往，并以文章古道为尚。而苏洵“携文数篇，不远相访”，除了期望引荐的因素以外，两人在诗文主张也在此时得到了交流。从雷简夫“师鲁不再生，孰与洵抗邪”的慨叹中，我们可以看到在两人进行诗文交流之后，雷简夫的初步判断是：苏洵的文章及文学主张与尹洙同道，且水平不相上下。这样的评语想必当时引起了苏洵的注意，随之而来的疑问定然是：“师鲁”是谁？此人人品、文章如何，有着怎样的文学主张？如此种种，雷简夫又该如何回答苏洵的质询呢？虽然据孔凡礼《三苏年谱》所记，苏洵早在景祐四年（1037）就赴京就进士试。历史也曾记载，庆历三年范仲淹参知政事，与欧阳修、尹洙等人施行所谓“庆历新政”，苏洵为此深受鼓舞。(66)由此，我认为苏洵应当是在雷简夫、张方平处更为详细地知晓了尹洙的为人和文章。

以下所列三苏简谱，仅是为了说明三苏在蜀所接受信息的种种源头。


三苏简谱
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附注：孔凡礼：《三苏年谱》，北京古籍出版社2004年版。

通过上表所示，我们看到，自从苏洵“年二十七始大发愤，谢其素所往来少年，闭户读书为文辞”（欧阳修《苏明允墓志铭》），然而他并没有完全断了与外界的联系。事实上，他一直在尽可能通过各种渠道了解外界关于科举与文学的情况。随后，苏洵又将自己出外访问获得的信息传递给了苏轼兄弟。

苏洵27岁后，除了专志于学，谢其素所往来少年以外，还“从士君子游”（《上欧阳内翰第一书》）。苏洵从27岁到37岁前往京师应制科试以前，主要与眉山名士史经臣兄弟、眉州知州董储、结拜兄弟陈公美以及张俞等名士君子交游。此后，苏洵因举制策入京，又遇见、结识了更多的士大夫，其中包括同乡先辈石昌言和“凫绎先生”颜太初（字醇之）。

苏轼在《凫绎先生诗集后》中说：“昔吾先君适京师，与卿士大夫游，归以语轼曰：‘自今以往，文章其日工，而道将散矣。士慕远而忽近，贵华而贱实，吾已见其兆矣。’以鲁人凫绎先生之诗文十余篇示轼曰：‘小子识之。后数十年，天下无复为斯文者也。’”苏轼所记之事，发生在宋仁宗庆历五年（1045），苏洵时年37岁，而苏轼仅10岁。庆历七年考试结果下来，苏洵又是铩羽而归。故苏洵悲观地对苏轼说出“自今以往，文章其日工，而道将散矣。士慕远而忽近，贵华而贱实，吾已见其兆矣”这样的话。同样也是庆历五年，范仲淹、尹洙、余靖、欧阳修等人都遭贬离开了京师。嘉祐二年，苏洵在《上欧阳内翰第一书》中论及庆历当年事，也说：

不幸道未成而范公西，富公北，执事与余公、蔡公分散四出，而尹公亦失势，奔走于小官。洵在京师，亲见其事，忽忽仰天叹息，以为斯人之去，而道虽成，不复足以为荣也！

估计苏洵当时不能中第，也与当时党争的形势有关。所以，我们很可以理解苏洵当时“后数十年，天下无复为斯文者也”的预测。然而事实证明，苏洵的预言是错的。一年以后，欧阳修在滁州贬所就创作出了古文典范之作《醉翁亭记》。没过多久，古文革新派回到朝廷，基本掌控了科举文章的遴选标准。到了嘉祐二年科考前夕，正如欧阳修所言，天下已经呈现“学者日盛，务通经术，多作古文”（《欧阳文忠公集》卷111）的状态。

嘉祐元年，欧阳修在《荐布衣苏洵状》载曰：

往时自国家下诏书戒时文，讽励学者以近古，盖自天圣迄今二十余年，通经学古，履忠守道之士，所得不可胜数。而四海之广，不能无山岩草野之遗。其自重者，既伏而不出，故朝廷亦莫得而闻，此乃如臣等辈所宜求而上达也。伏见眉州布衣苏洵，履行淳固，性识明达，亦尝一举有司不中，遂退而力学。其论议精于物理而善识变权，文章不为空言而期于有用。（《欧阳文忠公集》卷110）

由此可见，苏洵当初对苏轼所说的预言并没有成为现实，苏轼、苏辙二人也在嘉祐二年均考中了进士。

现在回想庆历五年进京举进士(67)，苏洵并非毫无收获。首先，他利用这次机会，一方面尽可能地结识了当时的文坛名人，极力扩大了自己的影响。另一方面，他也将京师的文学信息带回了四川，告诉了儿子。在《上欧阳内翰第一书》中，苏洵说：“其后困亦甚(68)，然后取古人之文而读之，始觉其出言用意与己大异。时复内顾，自思其才，则又似乎不遂止于是而已者。由是，尽焚曩时所为文数百篇，取《论语》、《孟子》、韩子（愈）及其他贤人之文而兀然端坐，终日以读之者七八年。”对于此事，曾枣庄在《三苏传》中分析说：“为什么要烧掉这些稿子呢？因为这些文章‘浅狭可笑，饥寒穷困乱其心，而声律记问又从而破坏其体，不足观也矣！’（《上田枢密书》）总之，这些文章都是为应付科举考试而作的，没有多大价值。”(69)而我认为苏洵接下来闭门七八年所读《论语》、《孟子》、韩子（愈）等贤人的文章，却是其从中原带回来的重要收获。中原一行，苏洵所交结的凫绎先生、钟子翼兄弟(70)等人，皆是赞成欧阳修古文革新的人士，而从苏洵《上欧阳内翰第一书》所言，我们可以知道苏洵带回家乡最重要的是今后要效仿欧阳修等人，以“惶惶有忧天下之心”而勤习古文的决心。而这些来自中原的见闻收获，苏洵又将之尽数传授给了自己的儿子。重要证据即是，苏洵觉得欧阳修的《谢宣诏赴学士院，仍谢赐对衣、金带及马表》写得很好，曾叫苏轼拟作。据说，苏洵看了苏轼的拟作后很满意，高兴地说：“此子他日当自用之。”（《侯鲭录》卷1）

待苏轼兄弟成年以后，苏洵引领儿子谒见的另一个重要人物就是张方平。张方平是庆历革新年间与范仲淹、欧阳修等人力主科举文章改革，以策试取士的重要人物。庆历四年，时为知制诰的张方平与宋祁、王拱辰、欧阳修、梅挚、曾公亮、王洙、孙甫、刘湜等合论科举事，均认为“有司束以声病，学者专于记诵，则不足尽人才”，而“先策论，则文词者留心于治乱矣；简程序，则闳博者得以驰骋矣；问大义，则执经者不专于记诵矣。其诗赋之未能自肆者杂用今体，经术之未能亟通者尚如旧科，则中常之人，皆可勉及矣。此所谓尽人之材者也”（《长编》卷147）。

据史载，早在至和二年，苏辙就曾随父亲苏洵到成都拜见了当时知益州的张方平。嘉祐元年，苏洵父子三人为进京赴考之事又至成都谒见。而张方平对于苏轼兄弟的影响也的确很深。苏轼在《乐全先生文集叙》说道：“轼年二十，以诸生见公成都，公一见待以国士。今年三十余年，所以开发成就之者至矣，而轼终无所效尺寸于公者，独求其文集，手校而家藏之，且论其大略，以待后世之君子。”(71)由此看来，苏洵庆历五年回到家乡后，其文章受到中原古文革新人物思想的熏染，已经将学习古文的行动和经验都传授给了自己的儿子。而老苏带儿子到成都拜谒庆历革新人物张方平的理由，除了请求张方平荐举以外，还有古文同道沟通交流的意味。毫无疑问，在苏轼文学成长的过程中，父亲苏洵的影响是不可低估的。苏洵的作用就在于，他将川外先进的古文创作理念带回了家乡并传授给了苏轼兄弟，这才有了嘉祐二年，苏轼兄弟二人同时中举的文坛佳话。曾枣庄由此也说：“苏洵那时经常游学四方，回家后常把途中见闻告诉苏轼兄弟。在苏轼十二岁时，苏洵从虔州（今江西赣州）回来，对苏轼说，在虔州天竺寺有白居易亲笔书写的一首诗，笔势奇异，墨迹如新。”(72)

方法之二：来自中原地区的信息以及书籍文本传播至四川眉山。

关于此类记载，苏轼在《范文正公文集叙》一文中又说：“庆历三年，轼始总角入乡校，士有自京师来者，以鲁人石守道所作《庆历圣德诗》示乡先生。轼从旁窃观，则能诵习其词，问先生以所颂十一人者何人也？先生曰：‘童子何用知之？’轼曰：‘此天人也耶，则不敢知；若亦人耳，何为其不可！’先生奇轼言，尽以告之，且曰：‘韩、范、富、欧阳，此四人者，人杰也。’时虽未尽了，则已私识之矣。”(73)据《长编》（卷140）记载，“太子中允、国子监直讲石介作《庆历圣德诗》”的时间是庆历三年四月。苏轼见到士人从京师带来的《庆历圣德诗》的时间亦在同一年。以我推断，那位来自京师的士人所带的石介《庆历圣德诗》不大可能是原文，极有可能是抄写之文或当时市场印卖之文。就在这一年的九月，范仲淹、富弼等人提出了“精贡举”（《长编》卷143）的主张。

此外，按《三苏年谱》(74)记载，庆历二年（1042）时，苏轼年方七岁，然他已开始读书。据苏轼《祭欧阳文忠公夫人文》（颍州）载：“维元祐六年……呜呼，轼自龆齯，以学为嬉。童子何知，谓公我师。昼诵其文，夜梦见之。十有五年，乃克见公。公为拊掌，欢笑改容。”(75)按此祭文结合《苏轼年谱》推算，“十有五年，乃克见公”，即嘉祐二年（1057）见欧阳修，那么苏轼的确就是在七岁（1042）读书。而苏轼祭文又说其七岁时已闻欧阳修之名，以至于昼读欧文，夜梦见之。如果此说属实，那么苏轼七岁时白天所读的欧文，究竟是什么文章呢？当然是欧阳修写于庆历二年（1042）以前的文章。结合前述欧阳修的生平创作来看，苏轼或其父在庆历二年（1042）所乐见的文章，应该就是欧公从天圣九年（1031）至庆历二年（1042）之间的古文。

至于苏轼七岁时是否能看懂欧阳修的文章。嘉祐二年，苏轼在《上韩太尉书》中说：“轼生二十有二年矣。自七八岁知读书，及壮大，不能晓习时事，独好观前世盛衰之迹，与其一时风俗之变。”同时间，其在《上梅直讲书》又记曰：“轼七八岁时，始知读书，闻今天下有欧阳公者，其为人如古孟轲、韩愈之徒。而又有梅公者从之游，而与之上下其议论。其后益壮，始能读其文词，想见其为人，意其飘然脱去世俗之乐而自其乐也。方学为对偶声律之文，求斗升之禄，自度无以进见于诸公之间。来京逾年，未尝窥其门。”(76)

两篇文章结合起来分析，苏轼在七八岁时，并不能理解欧、梅等人文章所言，只是听闻人言欧公为人如孟轲、韩愈，所以对其崇敬异常。这里隐含了一个细节，即在庆历二年以前，欧公传至西蜀的名声是其类似孟子、韩愈的古文名气。由此可见，尽管苏轼尚幼，未必知道欧、梅等文章所言，但是欧、梅等人的古文名声早已传播到了偏僻的西蜀眉州。文人的名声靠什么来传播呢？当然除了雷简夫之类的官方人物自中原将消息带入，主要还是要靠欧、尹、梅等人古文作品的普遍传播。既然当年石介《庆历圣德诗》可以由士人自中原带入，欧阳修等人的古文作品更有理由或可能以抄本和印本的形式传入西蜀。

苏洵在嘉祐二年科考期间，在《上欧阳内翰第一书》中曾将欧阳修的文章比作孟子、韩愈之文，并说：“执事之文，纡余委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断；气尽语极，急言竭论，而容与间易，无艰难劳苦之态。此三者，皆断然自为一家之文也。惟李翱之文，其味黯然而长，其光油然而幽，俯仰揖让，有执事之态。陆贽之文，遣言措意，切近的当，有执事之实。而执事之才，又自有过人者。”（《嘉祐集》卷11）又说：“执事之文章，天下之人莫不知之。”

苏洵、苏轼皆将欧阳修之文与孟子、韩愈等人相比，可以判断苏轼所言七八岁尝观欧公文的事情当非虚言。尽管是苏轼以七八岁之年龄看不懂欧公深意，以苏洵对欧文的熟习程度，以及携回欧阳修《谢宣诏赴学士院》一文令苏轼拟作的情形分析，苏洵在苏轼少时的确曾将自己所获欧阳修等人之文拿回家中，指导儿子阅读仿习。《清波杂志》（卷1）载苏轼言曰：

少时与父并弟同读富韩公《使北语录》，至于说大辽国主云：“用兵则士马物故，国家受其害；爵赏日加，人臣享其利。故凡北朝之臣劝用兵者，乃自为计，非为北朝计也。”三人皆叹其言明白，切中事机。老苏谓二子曰：“古人有此意否？”坡对曰：“严安亦有此意，但不明白。”老苏以为然。

仅此一例，足以证明四川并非与中原绝无消息，苏洵父子三人亦有多种方式和渠道获悉中原文章变革的风向，只不过消息传播稍稍有些滞后而已。

孔凡礼在《三苏年谱》书中，论及苏洵《送吴侯职方赴阙引》一文曾谈到度、量、权衡之器乃亿万人长时间创造。其谓器之“不击而自鸣，不触而自转”，乃是“生产技术领域之创造、发明，代表人类社会先进生产力”。又说道：“苏洵所处北宋社会，物质生产有较大发展，创造发明不断涌现（如毕昇活字版）。自洵此文‘不击而自鸣’云云言之，已可感受到此种声势。洵所处之西蜀，信息不畅，尚且如此，全国可想。”(77)

从以上这些叙述之中，尽管苏轼文学信息的来源主要来自其父苏洵在外游学赴考时的所见所闻，然而我们仍可从中隐约感觉到传播文学主张的力量存在。从苏轼兄弟青少年时期接受外界文学影响的情况看，或许就在庆历新政期间，文学尚古的主张和古文书籍的印本就已经传播到了四川那个称作“眉山”的偏僻地方。又以欧阳修《书旧本韩文后》所云少时即见“旧蜀刻残本《昌黎先生文集》六卷”的情况分析，韩文在四川蜀地应该早有印本流布通行。待到石介、欧阳修等人所倡导的先进古文革新理念，通过各种渠道传入四川，并得到天才合理的接受，此地就很自然地萌生了像苏洵、苏轼、苏辙这样的北宋古文大家。

因为北宋时期仍属于纸张文本传播时代，而印刷术有普及、传播范围和速度等方面的特殊优势，使我们不得不将目光集中在北宋古文家相关古文印本的出版发行上边。据我所见的相关资料证实，北宋期间，欧阳修本人将古文印本作品自觉加以版印传播的事实，包括以下数例：

（1）欧阳修曾对韩愈文集进行过整理，除了校理过旧蜀刻本《昌黎先生文集》以外，还校理过韩愈文集一个全集四十卷的足本。欧阳修《集古录跋尾》（卷8）载有“唐田弘正家庙碑”一条。文中，欧阳修称：“余家所藏书万卷，惟《昌黎集》是余为进士时所有，最为旧物。自天圣以来，古学渐盛，学者多读韩文，而患集本讹舛，惟余家本屡更校正，时人共传，号为善本。及后集录古文，得韩文之刻石者，如《罗池神》、《黄陵庙碑》之类，以校余家集本，舛缪犹多。若《田弘正碑》则又甚。盖由诸本不同，往往妄加改易，今以碑校集，印本与刻石多同，当以为正。”（《集古录》卷8）这里所说的“家集印本”明显就是早年所见的旧蜀刻六卷残本。

至于四十卷足本。据刘真伦考证后所作结论是：“全集四十卷足本也很有特点，其编次不同于通行的李汉编次本，而接近南唐保大本，且校勘间夹有少量说明性文字，朱熹等校本曾经采用。”(78)

（2）皇祐五年（1053），欧阳修计划要将古文师友尹洙的《河南先生文集》二十七卷镂板发行。

欧阳修在《与梅圣俞第二十八书》载曰：“师鲁文字，俗本妄传，殊不知昨范公已为作序。李厚编次为十卷，甚有条理。厚约春末见过，当与之议定，别谋镂板也。”（《欧阳文忠公集》卷149）请注意，欧阳修在这里用了“俗本妄传”字样，又可见尹洙文章早在民间有印本或抄本流传。而以当时的技术条件，民间早有尹洙文学印本流传并非不可能。

目前，北宋人版印传播欧阳修本人文集作品的事例，我们所掌握的仅有：北宋宣和年间，吉州公使库曾积极出钱雕印发行欧阳修《居士集》九十九卷。《天禄琳琅书目》（卷3）载：

《居士集》八函六十四册。宋欧阳修著，九十九卷。……前宋祝庇民《序》。祝庇民列衔为迪功郎士曹掾兼户曹及管左推勘公事。序后又列朝散大夫知军州兼管内劝农借紫金鱼袋方时可、朝请郎通判军州兼管内劝农事赐绯鱼袋周诜、从事郎司仪曹事监方荐可诸贤名，卷五十后载：“吉州公使库开到《六一居士集》计五十卷。宣和四年九月记。”又列迪功郎司士曹事郭嗣明、迪功郎司兵曹事监曹尹、迪功郎刑曹掾监洪知柔诸衔名。庇民《序》称太守陈公尝以公帑之余刻《居士集》五十卷。观者犹恨未为全。……考《吉安府志》载：“宋徽宗宣和三年至五年知州事者为陈诚，六年继其任者为方时可。则序中所称太守陈公即为陈诚，序后所列衔名盖时可同官，卷五十后所列衔名盖城同官也。城与时可世系里居志亦未载，而核其官稽其时寔两相吻合则书之为北宋刊本，信有征矣。收藏诸印无考。”

以此可知，这本流传下来的北宋本《居士集》，其准确的刊刻时间大致在北宋宣和三年至六年之间。尽管欧阳修本人文集在北宋流行的具体情况现在已无法完整复原了，但是北宋古文革新派作者的印本书籍作品的梓行情况，以现有资料仍可粗略地绘出一张表格。
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续　表
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根据这张《北宋古文家印本书籍表》，应该说，韩愈与欧阳修等人印本作品的广泛传播，客观上对古文革新运动的贡献在于此类书籍文本以集团化形式得以传播，大大加速和催化了新古文作品和新古文创作理念的流行。

当然，欧阳修以古文出名，优秀的创作成绩也是其古文理念得以普遍接受的重要原因。我们由此可以确定下欧阳修文章闻名鼎盛的时间，这个时间最重要的是至和元年（1054）他奉诏入京，与宋祁同修《新唐书》。我们知道，唐宋两代得以参与修国史是一项无上的荣誉，也代表了其人的史学及文学水平在当时得到了朝野上下的普遍认可。在修《唐史》之前，欧阳修曾参与修撰过《崇文总目》，又于庆历三年与王洙等人共同编修了《祖宗故实》。可见，其史才早在庆历三年已为北宋朝野所认可。然而，《新唐书》的修撰却与以往有所区别，因为欧阳修此时已经成为了史书修撰的主力，成为史书“文从字顺”、“文约事详”、“简而有法”写作标准的制定者(79)，而非一个简单的参与者。

欧阳修自中进士后，即到洛阳任职。按《书旧本韩文后》一文所说，他正式开始古文创作也就在此时。根据《长编》、《续资治通鉴》的文字记载，可以勾勒出欧阳修此后一系列得以列入史书的事迹。

（1）《长编》（卷114）载，景祐元年六月，欧阳修及尹洙置之馆阁，乃枢密使王曙所荐。

（2）《长编》（卷118）载，景祐三年夏四月，“戊戌，贬镇南节度掌书记、馆阁校勘欧阳修为夷陵县令”。

（3）《续资治通鉴》（卷41）载，景祐四年十二月，“壬辰，徙知饶州范仲淹知润州，监筠州税余靖监泰州税，夷陵县令欧阳修为光化（军乾德）县令，帝谕执政移近故也”。

（4）《续资治通鉴》（卷42）载，康定元年六月，“辛亥，复权武成军节度判官欧阳修为馆阁校勘。始，范仲淹为陕西经略安抚招讨，辟修掌书记，修以亲为辞，且曰：‘今豪杰之士，往往已蒙收择，尚虑山林草莽有挺特知义慷慨之士，未得出门下也，宜少思焉！’”

（5）《长编》（卷134）载，“庆历元年十二月己丑，翰林学士王尧臣等上新修《崇文总目》六十卷”。欧阳修参与其事。

（6）《续资治通鉴》（卷45）载，庆历三年夏四月，“己酉，以馆阁校勘蔡襄为秘书丞、知谏院。初，王素、余靖、欧阳修除谏官，辞多激劝。三人者以其诗荐于帝，寻有是命”。按照《续资治通鉴》（卷47）记载：“（晏）殊初入相，擢欧阳修等为谏官，既而苦其数论事，或面折之，及修出为河北都转运使，谏官奏留修，不许。”

（7）《续资治通鉴》（卷46）载：“（庆历三年九月）赐知谏院王素三品服，余靖、欧阳修、蔡襄五品服，面谕曰：‘卿等皆朕所自择，数论事无所避，故有是赐。’……丙戌，命王洙、余靖、孙甫、欧阳修同编修《祖宗故实》。……辛卯，同修起居注欧阳修，请自今后，上殿臣僚退，令少留殿门，俟修注官出，面录圣语；从之。”

（8）《续资治通鉴》（卷46）载，庆历四年，欧阳修作《朋党论》反驳夏竦所论。“于是为党论者恶修”。

（9）《续资治通鉴》（卷47）载，庆历五年，范仲淹、富弼等人既罢，欧阳修上疏为之辨诬。“疏入，不报，指修为朋党者益恶焉。”是年，欧阳修贬滁州。

（10）《续资治通鉴》（卷54）载：“（至和元年七月）戊子，以龙图阁直学士、吏部郎中欧阳修知同州。先是修守南京（今河南商丘），以母忧去，服除入见，帝恻然怜修发白，问在外几年，今年几何，恩意甚至，命判吏部流内铨。小人恐修复用，乃伪为修奏……修坐是出。修在铨曹未浃旬也。……初，欧阳修罢判流内铨……而宰臣刘沆亦请留修。戊申，命修刊修《唐书》。”

（11）《续资治通鉴》（卷55）载：“（至和二年）六月，己丑，以翰林学士欧阳修为翰林侍读学士，知蔡州，知制诰贾黯知荆南，皆从所乞也。……已而修及黯皆补外，殿中侍御史赵抃言：‘窃见近日以来，所谓正人贤士者，纷纷引去……又闻欧阳修乞知蔡州，贾黯乞知荆南府。……伏望陛下勿使修等去职，留为羽翼，以自辅助。’知制诰亦以为言，修、黯遂复留。……庚戌，翰林学士、刊修《唐书》欧阳修言：‘自武宗以下，并无《实录》，以传记、别说考正虚实，尚虑阙略。闻西京内中省寺、留司御史台及銮和诸库有唐朝至五代以来奏牍、案簿尚存，欲差编修官吕夏卿诣彼检讨。’从之。夏卿，晋江人。”

（12）《续资治通鉴》（卷56）载，嘉祐二年正月，“癸未，翰林学士欧阳修权知贡举”。

上述记载显示，在天圣九年以后，欧阳修秩满回京得以任馆阁校勘，全仗王曙的推荐。王曙推荐的原因则是看重欧阳修的文才。据《长编》（卷114）载：

始，钱惟演留守西京，修及洙为官属，皆有时名，惟演待之甚厚。修等游饮无节，惟演去，曙继至，数加戒敕，尝厉色谓修等曰：“诸君知寇莱公晚年之祸乎？正以纵酒过度耳。”众客皆唯唯，修独起对曰：“以修闻之，寇莱公之祸，正以老而不知止耳。”曙默然，终不怒，更荐修及洙，置之馆阁，议者贤之。

而此后，欧阳修又受晏殊知引，擢为五品谏官。这段时间欧阳修两度遭贬，而其文学创作尤其是古文创作又多与其政治活动有关，“所以他的文章常有震撼人心的魅力”(80)。如他早期的作品《与高司谏书》，即是一篇杰作。其中“不复知人间有羞耻事尔”一语，曾经惊动京师朝野，一时间成为广为传诵的名句。此后，还有其作为谏官职责所作的《朋党论》，也是铮铮有声，传播甚广。

庆历五年，范仲淹等人罢官而去后，欧阳修在京城的处境并不是太好。王志坚《四六法海》（卷3）载：“庆历三年，公知谏院，论事切直，人视之如仇，帝独奖其敢言，遂知制诰。故事：必试而后命，帝知公，诏特除之。”至和元年，欧阳修所以能留到京城修唐书，皆是皇帝怜其老，又有宰臣刘沆请留之故。在当时政治旋涡中，仁宗皇帝对于欧阳修的任用采取了一个以退为进的办法。即通过委以欧阳修修史的闲职，最终达到逐步提拔的目的。这段时间，欧阳修真正有大影响的古文作品，应该就是庆历六年在滁州写就的《醉翁亭记》。

因为按照《欧阳修年谱》记载，欧阳修自称“醉翁”的时间是庆历六年（1046），那么这个关键时间就应该出现在庆历七年（1047），欧阳修成功写出《醉翁亭记》之后。离开滁州后，欧阳修开始官运亨通。庆历八年（1048）正月，转起居舍人，以知制诰知扬州；皇祐元年（1049）正月，移知颍州；皇祐二年（1050），改知应天府兼南京（今河南商丘）留守司事；皇祐五年（1053），欧公谋镂板《河南先生文集》。护母丧自颍归吉州。至和元年七月，仁宗皇帝先是以龙图阁直学士、吏部郎中欧阳修知同州。随后，又命其刊修《唐书》。至和二年六月，仁宗皇帝以翰林学士欧阳修为翰林侍读学士。嘉祐二年，又命欧阳修以翰林学士知贡举。

值得注意的现象是，欧阳修自庆历五年至滁州贬所，庆历六年写就《醉翁亭记》之后，其官职开始稳步上升。这是否与其优秀古文作品的传播和影响有一定关系呢？不得而知。然据史载，庆历八年，当欧阳修调离滁州时，当地人的确将其所撰《醉翁亭记》一文模勒上石，以期永传。朱熹《考欧阳文忠公事迹》一文，也记载道：“醉翁亭在琅琊山寺侧，记成刻石，远近争传，疲于模打。山僧云：寺库有毡，打碑用尽，至取僧堂卧毡给用。凡商贾来供施者，亦多求其本，僧问作何用，皆云所过关征，以赠监官，可以免税。”(81)此文通过水陆商旅传播开后，闻名而至滁州观览醉翁亭的大有人在。欧阳修在《醉翁并序》中记道：“余作醉翁于滁州，太常博士沈遵，好奇之士也，闻而往游焉。爱其山水，归而以琴写之，作《醉翁吟》三叠。”(82)

关于欧阳修，另一个敏感的时间是从欧阳修至和元年（1054）奉诏入京至嘉祐二年（1057）他奉命知贡举，拔擢三苏及曾巩，抹倒太学体举子的这段时间。这段时间，欧阳修在京城拥有怎样的名声呢？

北宋释惠洪《嘉祐集序》记载一事：“（僧人契嵩）因却关著书，以考正其祖宗所以来之迹，为十二卷，《辅教编》三卷，又列《定祖图》一面。书成，携之京师，因内翰王公素献之于仁宗皇帝，又为书以先之。上读其书，至‘臣固为道不为名，为法不为身’叹爱久之，旌以‘明教大师’之号，赐其书入藏书。既送中书，时魏国韩公琦览之，以示欧阳文忠公。修公以文章自任，以师表天下，又以护宗，不喜吾教。及见其文，乃谓魏公曰：‘不意僧中有此郎也！黎明当一识之。’师闻，因往见之，文忠与语终日，遂大称赏其学赡道明。由是师之声德益振寰宇。事竟，遂买舟东下，终老于山林。”(83)

此段记载，说明了这样一些事实：第一，北宋僧人欲倡导其教，积极推动儒佛合流。由契嵩所云“臣固为道不为名，为法不为身”之语，以及释惠洪对契嵩逸事的叙述，可知僧人渴望结识当时以儒道文章自任的欧阳修。第二，契嵩的名声和著作文章的传播从京城开始。契嵩书成，携至京师的目的，我以为有二：一是为了昌隆佛教；二是为了使世人知其声名。不然，当不至于“因内翰王公素献之于仁宗皇帝”，也不至于“师闻，因往见之”。

对于本文来说，值得关注的是契嵩入京师的时间。现在，关于契嵩入京的时间有两种说法：

（1）《钦定四库全书总目》（卷152）、《钦定续文献通考》（卷190）以及《镡津集提要》皆云契嵩入京在皇祐年间。如：《四库全书总目》（卷152）记有《镡津集》二十二卷。其下详载曰：“宋释契嵩撰。契嵩，姓李氏字仲灵，藤州镡津人。庆历间居杭州灵隐寺。皇祐间入京师，两作万言书上之。仁宗赐号明教大师。寻还山而卒。”

（2）祝尚书《北宋古文运动发展史》第五章《北宋古文运动与佛教》一文，称契嵩到京师的时间是嘉祐六年（1061）十二月六日。这一时间从何得来？文中没有注释。然据祝尚书文中所引，与契嵩此次入京相关的原文，亦是《镡津集》之内容。遍查《镡津集》，于《镡津集》（卷9）有“契嵩嘉祐之辛丑岁十二月六日，以此正宗辅教编进。明年三月十七日，先皇帝赐入大藏，使与经律偕传。盖留于政府七十一日，丞相钜公躬屈详阅佛教光贲，虽振古未有如此者也。契嵩，佛子辈岂不荣且幸，宜何以报其大赐？还吴之三年，吴郡人有曰曹仲言、苐玘仲彝者，乐闻其胜事，乃募工于其明之万寿禅院施财镂板，仰赞国家之鸿体也。传法觉初守坚知一详较善慧宗遇。治平改元甲辰四月十一日题（出《正宗论》）”字样。后段紧接又有契嵩《再书上仁宗皇帝书》一文，开首即云“十二月日，杭州灵隐寺永安兰若沙门赐紫臣僧某，谨昧死上书皇帝陛下”(84)，未知是否针对的就是“嘉祐六年十二月日”？

皇祐元年（1049）距嘉祐六年（1061）有十年左右时间。两种说法，未知孰是？按记载时间先后推断，当是“治平改元题字”为先，契嵩入京时间应该算作“嘉祐六年”。结合《欧阳修年谱》记载，皇祐年间，欧阳修不在京城。至和元年（1054）五月，方才入京就职，到嘉祐七年仁宗暴崩，直至治平四年，欧阳修一直在京城担任要职。这与惠洪所记暗合。说明契嵩在京师的这段时间里，欧阳修正好就在京城任职。又按惠洪所云，欧阳修当时在京城的名声是“以文章自任，以师表天下”。这与欧阳修至和二年奉诏入京修唐史，嘉祐二年主持科考等事实相符合，说明祝尚书所引“嘉祐六年十二月六日”上书的时间是比较符合事实的。契嵩完成使命后，离开京城回到了杭州。据其友释文莹所撰《湘山野录》（卷下）记载，契嵩于熙宁四年没于余杭灵隐山翠微堂。(85)

事实上，正如祝尚书所说的：“当时古文运动正如火如荼地开展，古文家排佛的声势浩大，石介写了著名的《怪说》三篇，猛烈攻击佛教。这在当时影响很大，一般学子及士大夫都不敢提佛了。欧阳修这时也已登上文坛，他的古文理论，同样主张排佛。”(86)那么欧阳修为什么要见契嵩呢？欧阳修见契嵩的原因当然不是因为宗教，而是因为契嵩的文章“学赡道明”。“学赡道明”又是什么？我认为，它不是对宗教或文章骈体的赞美，而更近似于对契嵩文章“言之有物”，“道胜者文不难自至”的赞赏。这与欧阳修对于优秀古文的评价如出一辙。由此，将上述记载结合仁宗皇帝至和元年诏欧阳修回京修唐史，以及嘉祐二年委任欧阳修知贡举的举措，我们可以明了这样一个事实，欧阳修见契嵩的主要原因乃是因为契嵩对“佛道”（理想）的明确执著，而其文章又能将“道”与“文”较好结合。由此可知，欧阳修当年“以文章自任，以师表天下”的名声，乃是北宋古文革新领袖的名声。

我们看到，从庆历八年转官到嘉祐二年知贡举，朝廷对欧阳修一系列的提拔举措，皆不是因为欧阳修政绩出众造成的。(87)尽管有人说欧阳修在滁州、扬州推行“宽简无为”的治理，就是他最好的政绩。苏辙也称赞欧阳修当年的治理措施是“其政察而不苛，宽而不弛，吏民安之，滁、扬之人，至为立生祠”(88)，然而我依然认为这并不是欧阳修什么出色的政绩。而据《欧阳修年谱》记载，庆历六年（1046）欧公贬滁州不久，即在滁州丰山上建丰乐亭。琅琊山上建醉翁亭，并自号“醉翁”。同时也创作了著名的《丰乐亭记》和《醉翁亭记》。

欧阳修在贬滁州期间，由于此处地僻事简，“舟车商贾、四方宾客之所不至”（《丰乐亭记》），当地百姓安于耕作，自给自足，所谓“山民虽陋，亦喜遨游”（《与韩忠献王稚圭》其四）。由此，欧阳修在滁州的生活常态也是“日游山水，写作诗文”。至庆历七年，欧阳修在给梅尧臣的书简中也描述道：“某此愈久愈乐，不独为学之外有山水琴酒之适而已，小邦为政期年，粗若有成，固知古人不忽小官，有以也。”(89)是岁，其子欧阳棐出生。此后，其在扬州度过的也多半是“晓起凭栏，六代青山都到眼；晚来对酒，二分明月正当头”的日子。况且在扬州，欧阳修43岁已是鬓须皆白，眼目昏暗，而且眼疾时时发作，剧痛如割，黑白未辨。欧阳修在《与赵康靖公书》中，谈到自己“早衰多病”。嘉祐四年盛暑，又忽得喘疾，“动辄伏枕，情绪无悰”。同年《与王懿敏公书》中，又言：“某益多病，目昏手颤，脚膝行履艰难，众疾并攻。”（《欧阳文忠公集》卷146）可证欧阳修病有多年，而此前在滁、扬时，欧阳修亦多以病居。这样的生活和工作状态，何谈政绩？然而，在滁、扬两地，欧阳修徘徊山水，迎来送往，沉迷文事，诗文成绩倒是非同一般。

滁州地处偏僻，只要不扰民、害民，无所谓治理好坏。扬州本来就是万商云集的通都大邑，前任韩琦已经治理得相当不错了，欧公只需一切照旧即可谓“治”。故朱熹引李本云：“公为数郡，不见治迹，不求声誉，以宽简不扰为意。故所至民便，既去民思。如扬州、南京、青州皆大郡，公至三五日间，事已十减五六；一两月后，官府阒然如僧舍。”(90)因此，我认为这种“不治”即“大治”的做法，其实成就的是欧阳修的文学成绩。我认为朝廷提拔欧阳修的举措恰是因为欧公早年在朝廷的谏官表现和修史才能，以及流放在外所成就的诗文成绩，再加上因诗文广泛传扬收获“以文章自任，以师表天下”的文名。如果说当年任西京留守推官三年，是“欧阳修在创作上获得了第一个丰收”。那么，其文学创作在贬滁、扬之后又成就了另一次丰收。这次文学创作的丰收，再次提升了欧阳修在朝野上下的“以文章自任，以师表天下”的名气。欧阳修在滁、扬期间，慕名远来求教诗文者不绝于途(91)，就是明证。

分析之下，我们或许可以知道在《醉翁亭记》之后，在北宋京城应有欧公之印本书籍或作品广泛传播的事实。否则，就很难想象在贬谪滁州的这段时间内，北宋朝野上下如何对欧阳修这个贬谪荒野的人士还有着异乎寻常的关注和喜爱。那么，我们又何以认为欧公传播于京城的作品是印本呢？原因在于，早在景祐三年间，欧阳修等人因范仲淹事斥责高若讷，相继辞官而去，京城就有关于此事的诗作印卖发行了。《宋史·蔡襄传》（卷320）载曰：

蔡襄字君谟，兴化仙游人。……范仲淹以言事去国……襄作《四贤一不肖诗》，都人士争相传写，鬻书都（疑误，应为“者”）市之，得厚利。契丹使适至，买以归，张于幽州馆。

蔡襄因范仲淹遭贬去国而写的《四贤一不肖诗》，京城上下都鬻书市之。“鬻书市之”，在北宋最有可能获利甚多的，就是雕印售卖。由此，我认为此诗最初定然是抄写传播，然一旦商人介入，以售卖赢利为目的，则非雕版不可。而《四库全书总目·蔡忠惠集》有言载曰：“（蔡）襄于仁宗朝危言谠论，持正不挠。一时号为名臣，不但以书法名一世。……惟其为秘阁校勘时，以《四贤一不肖诗》得名，《宋史》载之本传，以为美谈。今考其时，范仲淹以言事去国，余靖论救之，尹洙亦上书请与同贬，欧阳修又移书责司谏高若讷，均坐谴贬谪。襄时为秘阁校勘，因作是诗，至刊刻模印，为辽使所鬻。”清代官史著作再次证明了蔡襄《四贤一不肖诗》在当时曾被印卖，并为契丹入京使在汴京市场购买带回了本国。

关于此事，还有更为详尽的材料可以说明。《长编》（卷118）载曰：景祐三年四月戊戌，时为贬镇南节度掌书记、馆阁校勘欧阳修为夷陵县令。原因是范仲淹贬职之后，欧阳修移书抵高若讷，“因缴进修书。修坐是贬”。由是，当时“西京留守推官仙游蔡襄作《四贤一不肖诗》，传于时。四贤指仲淹、靖、洙、修，不肖斥若讷也。泗州通判陈恢寻上章，乞根究作诗者罪。左司谏韩琦劾恢越职希恩，宜重行贬黜，庶绝奸谀，不报，而襄事亦寝”。此外，王辟之记载：“景祐中，范文正公知开封府，忠亮谠直，言无回避，左右不便，因言公‘离间大臣，自结朋党’。仍落天章阁待制，黜知饶州。余靖安道上疏论救，以朋党坐贬。尹洙师鲁言：‘靖与仲淹交浅，臣与仲淹兼师友，当从坐。’贬监郢州税。欧阳永叔贻书责司谏高若讷不能辨其非辜，若讷大怒，缴其书，降授夷陵县令。永叔复与师鲁书曰：‘五六十年来，此辈沉默畏慎布在世间，忽见吾辈作此事，下至灶间老婢亦为惊怪。’时蔡君谟为《四贤一不肖诗》，布在都下，众争传写，鬻书者市之，颇获厚利。虏使至，密市以还。张中庸奉使过幽州，馆中有书君谟诗在壁上。四贤：希文、安道、师鲁、永叔；一不肖，谓若讷也。”（《渑水燕谈录》卷2）

我认为以当时欧阳修、蔡襄的低微官职，相信其诗出名不是因为他们位高权重，而是因为两人的忠直和事情本身的是非曲直，而其影响的播散却完全归功于当时《四贤一不肖诗》印本在京城的广泛售卖与传播。

北宋东京城内民间坊刻的兴盛，此前我们已经有所描述。其中有一件事可以佐证欧阳修贬滁期间，其诗歌文章印本也极有可能在京城传播。《长编》（卷179）载：“至和二年五月，翰林学士欧阳修言京师近有雕布《宋贤文集》，其间或议论时政得失，恐传之四夷不便，乞焚毁，从之。”对于这段记载，首先需要关注的是“至和二年”这个时间，其次要关注《宋贤文集》的印本。

从庆历七年（1047）到至和二年（1055），时间相距不过七八年的时间，而欧阳修在这段时间内的仕途履历，以“至和二年五月”的时间和“雕布《宋贤文集》”的相互关系考察，至少说明在至和二年前，京城坊间早有将北宋当时有名文臣的文章编纂结集，并且在市面上大量印刷、刊布售卖的情况。所谓《宋贤文集》，尽管我们现在无法见到其中究竟有哪些人的文章，但可以肯定它们应是从北宋建国初期到至和二年以前宋代文臣的文章。(92)欧阳修描述《宋贤文集》里面有文臣“议论时政得失”的文字，那么，至和二年以前究竟有哪些“议论时政”的文字呢？

翻看《长编》、《续资治通鉴》、《宋史》，可以看到庆历年间范仲淹、富弼、张方平、余靖、欧阳修、石介等人就国家边防、强兵、科举选人等问题发表过许多议论，而这些庆历年间“时政议论”产生的时间又是如此接近于至和二年，有关国家政治议论的保密时效尚未完全消失，这与欧阳修“恐传之四夷不便”的担心相符合。所幸的是，至和二年欧阳修所撰《论雕印文字札子》至今仍然可见。其札子详载曰：

臣伏见朝廷累有指挥禁止雕印文字，非不严切，而近日雕板尤多，盖为不曾条约书铺贩卖之人。臣窃见京城近有雕印文集二十卷，名为《宋文》者，多是当今论议时政之言。其首篇是富弼往年让官表，其间陈北虏事宜甚多，详其语言，不可流布。而雕印之人不知事体，窃恐流布渐广，传入虏中，大于朝廷不便。及更有其余文字，非后学所须，或不足为人师法者，并在编集，有误学徒。臣今欲乞明降指挥下开封府，访求板本焚毁，及止绝书铺，今后如有不经官司详定，妄行雕印文集，并不得货卖。许书铺及诸色人陈告，支与赏钱二百贯文，以犯事人家财充。其雕板及货卖之人并行严断，所贵可以止绝者。今取进止。(93)

按欧阳修所云，二十卷《宋贤文集》的首篇即是富弼的时政论文，又“多是当今议论时政之言”。那么，我们可以推定这二十卷的《宋贤文集》之中定然不止富弼一人，还应包括有庆历其他文臣的“时政议论”文章，而欧阳修当时又有“以文章自任，以师表天下”的文名，或许可以肯定此本《宋贤文集》应该有欧阳修本人的文章在内。欧阳修的文章名篇，脱不了就是《上高司谏书》、《朋党论》、《醉翁亭记》等文章。以此推测，欧阳修的古文作品在当时坊间应该有较多的印本售卖才是。

从北宋民间曾经大量印刷《宋贤文集》的事例，也可看出北宋古文理念的确立和传播绝不仅仅是欧阳修凭一己之力推动的结果。应该看到，北宋古文理念的传播的背后有一个或有意或无意致力古文作品创作和推广的传播群体存在。有意识的群体就是柳开、王禹偁、范仲淹、尹洙、石介，直至欧阳修、雷简夫、张方平等这样的文人士大夫，他们从治国守道的利益出发，大力提倡国人以切合实用的新型古文来抒情写意。而在这一过程中，来自民间的大量印刷出于商业的目的，又在无意中起到了加速推动北宋古文（理念）书籍文本传播的作用。

北宋的古文理念就是这样随着官员的贬谪迁移，士子文人的流走迁徙，随着时事的变化和人世的浮沉，在北宋文人士大夫以及坊间商贾的共同努力之下，完成了它附载于印本书籍的传播和接受。

二、北宋印本传播与古文运动之关系

按照“文学传播流程示意图”所示，印本与文学风尚存在着彼此的互动。一方面，当前社会的文学风尚对于印本书籍的生产和售卖有所影响；另一方面，雕版印刷生产大量代表新兴文学理念的印本作品，又可推进和加速新文学风尚的成形，雕版印刷在文学传播中的作用相当于化学反应的催化剂。那么，同样都是古文运动，与中唐韩愈、柳宗元等人倡导的古文运动相比，北宋印本文学与古文运动之间究竟会有怎样的互动反应呢？

宋代文学相比于唐代，诗歌方面没有太多可以论道的成绩，然而这反倒将其散文成绩凸显了出来。钱穆说：“若论文学，唐诗、宋诗各有长处，唐诗并不一定就是在宋诗之上。如讲古文，虽然由唐代韩柳开始，可是宋代的古文盛过了唐代。经学、史学各方面，唐朝都远不能与宋相比。”(94)

关于宋代古文的成就，刘子健也说：“自宋朝以降，散文却作为有效的基本交流工具取得了更高的实用价值。”(95)我想，刘子健此话应当也是通过唐宋比较来言说的。我们知道，在宋代古文运动之前，韩愈、柳宗元等人在唐代中期有过一个古文运动，结果似乎也是取得了很大的成绩，但是从后来的发展历史上看，很明显唐代古文运动所成就的散文风气没有保留下来。五代之后，骈文又故态复萌了。于是，这才有了欧阳修等人发起的宋代古文运动。

尽管散文在中国文学上的排位通常列于诗赋之后，但是当我们以现在的目光去审视古代的时候，我们发现宋代散文更有可圈点言说之处，其对后世的影响远胜过了宋代的诗歌。我们知道，唐代最盛行的是一种讲究对仗的骈文。这种文体看起来很像赋，实际上时至今日也很难说清骈文与赋的区别。然而这种文体到了唐代后期、五代乃至北宋，开始逐渐定形。它以排偶句式写作，每组句式在字数上常常是4 6 46。刘子健说：“11世纪早期，几位年轻的天才发现了韩愈及其同时代人柳宗元所开辟的蹊径。他们一面推动儒学的发展，一面自豪地称自己的文章体裁为‘古体’。”刘子健所谓的“天才”，是可以明确界定的。从“年轻”的特征出发，我想很容易就可在宋代历史中找到他们的身影。然而我们现在要关注的是，天才们当时是如何推动儒学和“古体”的发展和流行的？道路无非几条：学校、科举、书籍传播，或还有其他佐道。在欧阳修推动科举改革之前，天才们就已经着手在学校教育、书籍传播两个方向上努力工作了。穆修在相国寺刊刻韩愈等人的文集出售，可视为其工作成果之一。石介在国子监的呼号推动虽然效果不大，但也是提倡古文革新的先锋。

钱穆对于宋代古文盛过唐代的缘由，没有特别说清楚。我认为其中的原因当然是多方面的，时代变化固然是其原因之一，但更为具体而重要的，应当是宋代有了更为先进的传播手段——印刷（传播）。为什么这么说呢？这是因为宋人通过印刷广泛地传承了前人的文学成果，理解和接受了其中的精髓，从中获得了启发。反过来，印刷又帮助宋代文人更便捷地书写和传播了自己的诗文著作，在更大范围内造就了作者及其作品的影响。宋代的古文和古文运动正是在这样的背景下蓬勃发展起来，取得了唐代韩、柳远没有达到的效果和成就。

唐、宋古文运动比较

关于唐代古文运动，葛兆光说：“在中唐以前的一、二百年里，不是没有人看到六朝骈文的弊病，也不是没有人写质朴的散文。”然而，骈文的风气在此时并没有改变。直至“大约在开元、天宝年间，文风出现了缓慢的变化。……从天宝末到贞元末，由于安史之乱后唐王朝由盛转衰的现实，使一部分士大夫急于寻找挽救衰世的方案，他们认为，社会衰落的根本原因，是由于人们违背了儒家传统的社会规范而导致礼义沦丧”(96)，因此，萧颖士、李华、独孤及、梁肃、柳冕等人提出了文体改革的问题。贞元八年（792），韩愈中了进士，古文运动自此展现了新的面貌。“从初唐到中唐，文章复古的呼声日渐强烈。而韩愈适时出现，对‘文’与‘道’的内涵做出新的限定，成为古文运动的代表人物。”(97)长庆四年冬，韩愈逝去。其门人李汉“遂收拾遗文，无所失坠。得赋四、古诗二百一十、联句一百六十、杂著六十五、书启序九十六、哀词祭文三十九、碑志七十六、笔砚《鳄鱼文》三、表状五十二，总七百，并目录合为四十一卷，目为《昌黎先生集》，传于代”。（《昌黎先生集序》）

（一）唐代古文运动时期书籍作品的传播

我们今天有幸能看到韩愈有关古文创作的观点和认识，多是归功于韩愈传世的诗文集子。在那些传世文字中，可以看到韩愈在举进士后，其对古文革新的认识才渐渐成形。最初，韩愈关于古文革新的看法主要是通过其作品和书信等文本传播了出去，其附载古文思想文本的传播主要是以上行、平行方向为主。“上行”即是韩愈给皇帝和高级官员投谒递送的作品和书信；“平行”是指韩愈给自己朋友、同道所寄送的书信和作品。总的说来，曾与韩愈书信交往的皇帝和权臣是有限的，问题是那些平行的朋友、同道人数究竟能有多少？韩愈在《与崔群书》一文中说：“仆自少至今，从事于往还朋友间一十七年矣！日月不为不久，所与交往相识者千百人，非不多；其相与如骨肉兄弟者亦且不少。”(98)
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皇帝权臣可数，而朋友、同道则难以尽数。故此处，我仅以上海古籍出版社1986年出版的《韩昌黎文集校注》为底本，从其书第二卷、第三卷、第四卷、第八卷以及其他书卷中统计出与韩愈有联系的上级、平级人物的书信文章传播交往情况表，以勾勒出唐代韩愈古文作品及观念的传播脉络。


韩愈文章、书信寄送传播表
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附注：

韩愈生平在京师长安和东都洛阳的时间归纳如下：

第一阶段，从贞元八年二月至贞元十一年五月。

贞元八年二月，韩愈参加进士科考试，试题为《明水赋》和《御沟新柳诗》。韩愈以第十三名登科，后因试吏部求仕不成，遂于贞元十一年五月离开长安。

第二阶段，从贞元十七年十月至贞元十九年十二月。

贞元十七年十月，韩愈再到长安“从调选”。贞元十八年正月，韩愈由吏部铨定，从九品下将仕郎身份，任七品上国子监四门馆博士。韩愈刚到职，就连同陆参向权德舆荐举侯云长、尉迟汾、沈杞。贞元十九年十二月，韩愈因言事触怒皇帝，奉诏贬为阳山县令(99)。

第三阶段，从元和元年六月十日至元和十五年正月十四日。

元和元年（806）六月十日，韩愈奉诏暂代国子监博士。元和三年，韩愈在东都洛阳国子馆讲学。元和四年，朝廷任命韩愈为刑部都官员外郎，仍分司东都。元和八年春，韩愈作《进学解》，为当时宰相所重，上报朝廷旋乃任命为五品上的刑部比部郎中、史馆修撰。元和十一年，韩愈调任中书省中书舍人。元和十二年，韩愈随裴度平定淮西叛乱有功，升为刑部侍郎。

元和十四年，韩愈上《论佛骨表》极谏。宪宗怒，于元和十五年正月十四日下诏贬韩愈为潮州刺史。

第四阶段，从元和十五年九月至长庆四年十二月初二。

元和十五年九月，唐穆宗召韩愈返京任国子监祭酒。十月接到诏命，旋即带领家人回长安。十二月到达长安。长庆四年十二月初二，韩愈病卒于靖安里第，年五十七。宝历元年（825）三月廿九日，归葬于河阳。

按：我认为就韩愈名声与文章传播而言，其在京城和东都洛阳的影响及效果最佳。而以时间而言，成就韩愈文名的时间当以其在京师第二、三阶段时间为最佳。又，陈克明《韩愈年谱及诗文糸年》载，贞元14年韩愈写下《与冯宿论文书》（卷17）。陈克明说：“此书反映韩愈近来力图摆脱‘时文’即骈文写作，而从事‘古文’改革，但困难和阻力不少。”详见陈克明：《韩愈年谱及诗文系年》，巴蜀书社1999年版，第81页。

由上述表格所列，可以看出唐代韩愈古文作品（观念）的传播，从表层上看基本上是“点对点式”，“一点对一点或对两点、三点”，其直接传播并没有达到“点对面”的模式。书信自不必说了，一般来说韩愈的书信都是写给某一个人的，或又由此人转交给第三者阅览。至于作品，特别是韩愈拜谒、“行卷”的文章，最初也是针对皇帝或某位权臣，但是这些“行卷”的文章，有可能会在某些权臣之间或皇帝与权臣之间形成特定范围内的传阅。

如果以朋友书信这样的传播模式，在一定程度上必然要制约韩愈文学主张在更大范围内的扩散和传播。因此，当时要形成大范围文学作品和主张的传播应另有其他方式。

首先，我认为不管采用什么传播模式，在“前印刷时代”的社会条件下，文章能进入京城是其大范围传播的关键。因为京城是国家政治、经济、文化的中心，四方学者文人汇聚，文章在京城，或传抄或传播于人口，才有可能造成较大范围的传播影响，其效果就如同东汉蔡邕在太学门外立碑。我个人认为唯有此法，文章（及文学主张）才有可能找到最佳的传播渠道和手段，达到最佳的传播效果。

其次，要使文章真正进入京师，就要为文章在京师预先确定下一些最佳的传播起始点。在唐代社会，作为正经士人文章的最佳起始点，无非有如下几个：第一，科场应试及其行卷、纳卷；第二，出于仕途等目的，投献诗文于权臣或知名文人、名士。此外，还有一种较佳传播起始点，即自己成为有影响的人物后，其书信文章传播至某一人或几人，影响至京师上层以后再予以扩散传播。因为作为有影响的公众人物，其本身就成为媒体传播所关注的焦点，所以一旦名人有任何言语举动，势必要引起人们的关注。我以为，文章只有占据了以上这些“传播制高点”，其大范围的辐射传播才更为便捷有效。

如果某位文人的文章（文学主张）从以上三种起始点得以传播出去，其影响自然要比一般市井朋友往来书信、赠文的传播影响要大得多，范围也要广得多。我们以韩愈文学作品和主张的传播为例，其文章传播尤可视为唐代古文运动中书籍作品传播的典范。

韩愈生于唐代宗大历三年（768），卒于唐穆宗长庆四年（824）。据史载，韩愈出生两月，其母即逝世，未满三岁其父韩仲卿又卒于秘书郎任内。以后，韩愈依靠长兄韩会和嫂嫂郑氏扶养。大历九年（774）甲寅，韩会任起居舍人。韩愈七岁随兄嫂由洛阳移居长安，始读书习文。大历十二年（777），韩会贬韶州刺史，韩愈又随兄嫂南迁。大历十四年（779），其兄韩会去世。建中三年（782），嫂嫂郑氏带着韩愈、韩老成等避兵居于宣城“别业”(100)。在宣城期间，韩愈在嫂子郑氏督促下学习。这期间，他写过一些文章。贞元六年（790）韩愈赴长安，过郑州时写给贾耽的信中说道：“窃整顿旧所著文一十五以为贽”（《上贾滑州书》）。他写这些文章目的十分明确，就是用来赠送给达官显宦和其他社会名流，希望能得到他们的奖誉，以便将来科举一举中第。故韩愈说自己当时“居穷守约，亦时有感激怨怼奇怪之辞，以求知于天下”。

贞元二年（786）秋，韩愈苦于家贫，决意赴长安求仕。到长安后，他和一些应试礼部的士子交谈，了解到一些参加考试的情况。十月，经过县、州两级选拔后，韩愈顺利地赶到长安。贞元三年礼部进士科考试后，由于无人推荐，韩愈落第了。由于无川资回家，韩愈在长安道上拦住马燧请求帮助。这期间，我以为韩愈在京城马燧家传播了自己的文章和学识。

据《旧唐书》（卷134）记载，马燧乃中唐名将。贞元二年四月，马燧在征讨吐蕃于河西，中途与吐蕃大将论颊入京讨论议和之事，马燧即在此时救助了韩愈。因军务繁忙，马燧委其留京师子马畅照顾韩愈。《旧唐书》（卷134）载，时马畅“以父荫累迁至鸿胪少卿，留京师”。在马氏父子的帮助下，贞元五年，韩愈再次参加了进士考试，但又因无人推荐，再次落第。此后，为了改变命运，韩愈离开长安求助于滑州刺史、义成军节度使贾耽。为此，他特地写信给贾耽，并附寄了旧文15篇，然而贾耽似乎对韩愈的求助并没有搭理。在《上贾滑州书》中，韩愈说道：

愈儒服者，不敢用他术干进；又惟古执贽之礼，窃整顿旧所著文一十五章以为贽，而喻所以然之意于此曰：“丰山上有钟焉，人所不可至，霜既降，则铿然鸣。盖气之感，非自鸣也。”愈年二十有三，读书学文十五年，言行不敢戾于古人，愚固泯泯不能自计。周流四方，无所适归。伏惟阁下昭融古之典义，含和发英，作唐德元；简弃诡说，保任皇极：是宜小子刻心悚慕，又焉得不感而鸣哉！徒以献策阙下，方勤行役，且有负薪之疾，不得稽首轩阶；遂拜书家仆，待命于郑之逆旅。伏以小子之文，可见于十五章之内；小子之志，可见于此书。与之进，敢不勉；与之退，敢不从：进退之际，实惟阁下裁之。(101)

在这封书信中，韩愈明显表达了希望自己的儒术文采得到贾耽重视的愿望，也附寄去了文章十五章。然而韩愈以文章欲求引荐的企图失败了。

韩愈回到宣城家中住了一年，未参加进士试。贞元七年，知贡举的是兵部侍郎陆贽。由于担心三考不中，韩愈想到了走访拜谒当时文名正盛，时任右补阙兼皇太子侍读的梁肃。梁肃与韩愈之兄韩会有多年文字之交，且韩愈虽数次困于科场，然也是“屡贡于王，名乃有闻”(102)。这次拜谒，韩愈得到了梁肃的欣赏和关注。韩愈的这个举动不仅对于科举中第是必要的，而且也有利于其文章的传播。陆贽是梁肃的好友，且当年陆贽邀请梁肃和崔元翰担任其贡举助手。《旧唐书》卷139《陆贽传》载，贞元七年，陆贽“拜兵部侍郎，知贡举。时崔元翰、梁肃文艺冠时，贽输心于肃，肃与元翰推荐艺实之士”。是年，韩愈终于以第13名登科。以后，韩愈回忆当年往事时说：“往者陆相公司贡士，考文章甚详，愈时亦幸在得中，而未知陆之得人也。其后一二年，所与及第者皆赫然有声，原其所以，亦由梁补阙肃王郎中础佐之。梁举八人无有失之当也，至今以为美谈。自后主司不能信人，人亦无足信者，故蔑蔑无闻。”(103)

按照韩愈的记载，当时走访拜谒了梁肃，并得以引见的考生不止他一人。《唐摭言》记载，韩愈、李观、李绛、崔群在梁肃处游学，梁肃十分推奖他们的文章。唐代考生见当世名人或主司时，是有一定规矩的。规矩之一就是“行卷”。按宋赵彦卫《云麓漫抄》（卷8）记载说：

唐之举人，先借当世显人以姓名达之主司，然后以所业投献。逾数日又投，谓之温卷。如《幽怪录》、《传奇》等皆是也。盖此等文备众体，可以见史才、诗笔、议论。至进士则多以诗为贽，今有唐诗数百种行于世者，是也。

程千帆所著《唐代进士行卷与文学》一书中，对唐代“行卷”作了解释。书中说道：“所谓行卷，就是应试的举子将自己的文字创作加以编辑，写成卷轴，在考试以前送呈当时在社会上、政治上和文坛上有地位的人，请求他们向主司即主持考试的礼部侍郎推荐，从而增加自己及第的希望的一种手段。”(104)很显然，韩愈、李观、李绛、崔群等人当年极有可能都曾向梁肃等人“行卷”。梁肃是中唐倡导古文的先驱之一，《旧唐书》载曰：

大历贞元间，文士多尚古学，而独孤及及梁肃最称渊奥，愈从其徒游，锐意钻仰，欲自振于一代。洎举进士，投文于公卿间，故相郑余庆颇为延誉，由是知名。

在这一“行卷”过程中，韩愈诗歌文章在京城得到一定程度的传播。值得关注的是，梁肃是中唐古文运动的代表人物，韩愈从梁肃那里得到的应当是对创作古文的肯定。而郑余庆延誉韩愈，也使韩愈在京城增广了名声。

李肇《国史补》曾说，唐代“进士得第谓之前进士”。意思是指唐代士子中进士后，并不能马上授官，还须要参加吏部的选官考试，选中了才能授职。因此，韩愈中举后，为谋取官职，曾多次参加吏部博学宏词科考试，然均无结果。又因唐代有“常举外有进献文章并上著述之事，或付本司、或付中书考试，亦同制举”的规定，韩愈由此看到了做官的前途。于是，在贞元十一年正月廿七日，韩愈写信给宰相赵憬、贾耽、卢迈，并将自己的文章抄了若干篇，附信寄去以求仕进。信投寄之后，韩愈感到十分焦急，便决定亲自去谒见宰相，但走到光范门时，守门的吏卒却不准他进去。韩愈愤懑的回到寓所，又于三月十六日再写第三封信给宰相，这就是有名的《三上宰相书》。等到四月底，还是没有接到宰相们片言只字的答复。五月，韩愈遂离开长安。

离开了长安，就等于脱离了文学传播的中心。尽管如此，长安的经历并非没有益处。《韩愈评传》中也说：“十年长安求仕，备尝辛苦，仅得一第，并未得到一官半职。然而十年之中，他却交结了许多朋友，包括同榜的朋友和非同榜的朋友。”(105)众人百口，韩愈的文学传播渠道更广了。

离开长安以后，韩愈曾写有一封信给凤翔陇州观察使邢君牙，请求干禄。但邢君牙是行伍出身，不通文墨，并不赏识他。离开凤翔以后，韩愈又先后投奔董晋、张建封等藩镇充当幕府。然而，由于离开了文学传播中心，很明显他的政治主张和文学才能并没有得到朝中权臣的认可。在贞元十五年十二月，张建封命韩愈代表他“朝正”于京师。时任国子监四门馆助教的朋友欧阳詹打算率领其学生奏请以韩愈为博士，然又因“会监有狱，不果上”(106)。

贞元十六年十月初，韩愈经历兵乱后再到长安“从调选”（吏部铨选），以期得到官职。结果，又是无所成就。贞元十七年十月，韩愈再到长安“从调选”。直至贞元十八年正月，韩愈才由吏部铨定，从九品下将仕郎身份，任七品上国子监四门馆博士。韩愈刚到职，就连同陆傪向权德舆荐举侯云长、尉迟汾、沈杞、李翊登进士第，积极提携后学。

我认为，贞元十八年韩愈进入京师任职，使其文学作品（或文学主张）有了进一步广泛传播的基础。入京后，韩愈利用一切可能机会传播自己文章作品，以宣传自己的政治、文学等各方面的主张，扩大自己的影响。相关事实可罗列如下：

（1）贞元十八年至十九年间(107)，韩愈对当时师道大坏提出批评，为李蟠写下《师说》一文，公开自己对于师道的观点。这一举动在当时影响甚大。《韩愈评传》说道：“《师说》的写作固然不能从根本上动摇陋习，但也在一定范围内有振聋发聩作用。韩愈在长安声名鹊起，加上他乐于向当路者荐举人才，出入韩门的弟子越来越多了。”(108)

（2）贞元十九年四月中旬，韩愈上书京兆尹李实，并附献文章两卷十五篇，以为谒见之资，企图为仕途创造客观条件（《上李尚书书》）。同年七月中旬，韩愈对唐德宗诏停“选举”提出异议。韩愈《论今年权停举选状》载曰：“右臣伏见今月十日敕，今年诸色举选宜权停者。道路相传，皆云以岁之旱，陛下怜悯京师之人，虑其乏食，故权停举选以绝来者，所以省费而足食也。”状中，韩愈称自己“虽非朝官，月受俸钱，岁受禄粟，苟有所知，不敢不言”。韩愈的儒生意气在此间显露无遗。尽管据《登科记》载“贞元二十年卒停举”，说明韩愈的意见没有被采纳，然而从此时起，韩愈就在不断给皇帝、权臣的书奏中，充分展现自己作为儒臣的政见和文才。其效果很快就体现出来了，贞元十九年闰十月，受御史中丞李汶的推荐，韩愈终于被擢任为正八品上的监察御史。他监察御史官秩虽不高，却拥有较大权力。

（3）贞元十九年十二月，《新唐书·韩愈传》言韩愈又因“上疏极论宫市，德宗怒，贬阳山令”。阳山属连州，连州在唐代隶湖南，距长安3 665里，在当时乃荒僻之地。韩愈被贬于荒僻的阳山，过着“幽居默默如藏逃”的生活，但由于他博学工文而名驰海内，所以他到阳山的第一年，刘师命、区册、窦存亮、区弘就相继拜访了他，向他求教为文之法。这一切都与韩愈入仕朝廷，鲠介朝廷，多次上书进言表现自己有莫大关系。因为正是韩愈在朝廷向皇帝和权臣等上疏进言，才使其人、其事、其言得以在中唐朝野上下产生较大影响。试想，朝堂之上进言，如果都是些琐屑小事，满朝文武会有多少人在意呢？唯有上疏讨论骇人听闻之事，方能引起朝中诸多大臣的重视。尽管这样做有触怒皇帝的风险，但是以韩愈崇尚“不鸣则已，一鸣惊人”的处世原则，只有这样做他才有可能获得朝野人士的议论和非同一般的重视。

在我看来，韩愈在朝廷频繁上言，以致因论宫市贬谪阳山令，包括后来因上《谏佛骨表》遭贬潮州。表面上看，对韩愈是件祸事，然从其名声和传播的实际效果来看，却是件好事。因为这样一来，大大地传播了他的名声和相关文章的知名度。整体而言，从贞元十八年入京师供职，至贞元十九年十二月这段时间，我认为韩愈声名及其文学主张的传播主要依赖两种途径：（1）利用任国子监四门博士的机会，向生徒传播自己的学说和文学主张。（2）利用其为监察御史的机会，频繁上疏言事，充分表现自己的德行、对政事的看法以及处理问题的能力，以期扩大自己的名声及影响，进而得到进一步的重视和提升。

关于韩愈当时在京城的名声，《韩愈评传》也载道：“由于韩愈写作古文，倡言古道，慕名负笈求学问道者往往有之，他在汴、徐时，‘昌黎韩愈’在京师已渐有名声。现在他在人烟辐辏，全国人文中心的长安任四门学官，国子监的学生可以随时向他请教，社会上的青年学子向他请教的人亦复不少。”(109)

关于第一种途径，我认为在传播上意义非凡。因为唐代科举牵动全国知识界，如某人掌握了生徒，就等于可以利用国子、太学生徒的口耳笔墨。在每年科举，全国生徒大聚会的时候将自己的或学说或文章观点等传播其间，最终达到影响天下之目的。我们看到早在贞元十五年十二月，张建封命韩愈代表他“朝正”于京师之时，时任国子监四门馆助教的朋友欧阳詹就率领其学生奏请以韩愈为博士，然因故未果。由此可见，在其朋友欧阳詹的褒扬下，韩愈在学生辈中的名望已非同一般。贞元十八年正月，韩愈由吏部铨定，任七品上国子监四门馆博士后。刚到职，正值贞元十八年二月的科举考试，当年由权德舆知贡举，陆傪佐之。于是，韩愈即荐举侯喜、尉迟汾、沈杞、李翊等十人于陆傪。是年科考侯云表、尉迟汾、沈杞、李翊登进士第。侯喜以贞元十九年、刘述古以贞元二十一年、李绅以元和元年、张后余、张苰以元和二年，皆相继登科。作为国子监四门博士，其奖掖后进的举动，在生徒中造成很大的影响。

至于第二种途径，我们看到贞元十九年韩愈“虽非朝官”，却又为朝廷“停贡举”之事上疏极论其不可（《论今年权停举选状》）。另外，在贞元十九年，韩愈任四门馆博士时又上有《请复国子监生徒状》，对国子、太学只允相应品级王公贵族子弟入学，而将贫寒生徒排斥在外提出异议，建议朝廷加以改革。其状云：

国子监应三馆学士等准《六典》：国子馆学生三百人，皆取文武三品已上及国公子孙从三品已上曾孙补充；太学馆学生五百人，皆取五品已上及郡县公子孙从三品已上曾孙补充；四门馆学生五百人，皆取七品已上及侯伯子男子补充。右国家典章，崇重庠序；近日趋竞，未复本源。至使公卿子孙，耻游太学；工商凡冗，或处上庠。今圣道大明，儒风复振，恐须革正，以赞鸿猷。今请国子馆并依《六典》；其太学馆量许常参官八品已上子弟充；其四门馆亦量许取无资荫有才业人充；如有资荫不补学生应举者，请礼部不在收试限；其新补人有冒荫者，请牒送法司科罪。缘今年举期已近，伏请去上都五百里内，特许非时收补；其五百里外，且任乡贡，至来年春一时收补。其厨粮度支，先给二百七十四人，今请准新补人数量加支给。谨具如前，伏听处分。

韩愈在仕途、学界提携奖掖后进生徒，以及在朝廷积极上疏言事，两种方式的交织进行，实则都为韩愈日后在政界、学界声名鹊起做了预先的铺垫。由此，我们就能理解为何韩愈被贬阳山令期间，刘师命、区册等人会相继拜访他，向他求教为文之法。韩愈正是因为当年在京师为学官时对于生徒多有帮助，才导致生徒辈对他尊崇异常。多年以后，李翱在状公行时也说道：“其为国子祭酒也，奏儒生为学官，日使会讲。生徒多奔走听闻，皆喜曰：‘韩公为祭酒，国子监不寂寞矣。’”(110)

这段时间，韩愈的古文成就也是有目共睹的。据方成珪《昌黎先生诗文年谱》考证，韩愈著名的古文代表作《师说》就写作并传播于这一段时间。《师说》的最后一段载曰：“李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之，不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作师说以贻之。”韩愈声明写作的由来，说这是为了一个“好古文”、“能行古道”，跟他学习的青年李蟠而作的。李蟠本人也在贞元十九年考中进士。由此，更加证实了韩愈对于青年后学的奖掖和提携。

对于《师说》的写作时间，季镇淮同意其产生在唐德宗贞元十八年，并认为“这大致是可信的”。此外，季镇淮还进一步说，在唐德宗贞元十八年，“这年韩愈三十五岁，刚由洛阳闲居进入国子监，为四门学博士，这是一个‘从七品’的学官。但他早已有名。”早已有名，这个我不敢妄断，但我十分赞同季镇淮所云“他（韩愈）所提倡和不断实践的古文运动，在那一两年内，正走出少数爱好者的范围，形成一个广泛性的运动，他俨然成为这个运动的年轻的领袖”(111)的论断。

韩愈声名和文章的第二次典型传播事例，发生在永贞革新之后。贞元二十一年正月二十三日，唐德宗去世。二十六日，太子李诵即位，是为顺宗。顺宗去年九月中风，不能言，常卧病，故以王叔文为首的政治集团得以执掌实际的政柄。二月二十四日，唐顺宗下诏大赦天下。本来韩愈可以召回朝廷任职，但是在当地刺史提名上报湖南观察使杨凭时，却被杨所抑，致使韩愈回朝任官的希望落空。八月初四，顺宗下诏传位于太子。初五，顺宗再次下诏“改贞元廿一年为永贞元年”。初六，太子李纯下制：贬王伾为开封司马，王叔文为渝州司户。于是，以王叔文为首的政治集团改革陷于失败。随后，韩愈被调为江陵府法曹参军。韩愈接任新职后，写信给兵部侍郎李巽，叙述自己从“应举觅官”直到目前的二十年中，“动遭谗谤”、“因困厄悲愁，无所告语”，遂奋志读书和从事写作（《上兵部李侍郎书》）。他请求李巽援引，并将自己所撰关于“扶树教道”的旧文和贬阳山后写的诗歌各一卷寄给李巽。李巽当时深为宰相杜佑器重，而这一次韩愈向他求救的确也收到了一定的效果。元和元年（806）六月十日，韩愈奉诏暂代国子监博士，再次回到京师从事教育工作。由此，韩愈声名和文章又回到了作为“传播中心”的京师长安。

唐代国子监设博士五人，日常给学生讲授《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《毛诗》、《春秋左氏传》。唐代国子监是一所正规的培养贵族子弟的学校，然而由于“自天宝后，学校益废，生徒流散”。加上时人重进士，应进士者可以不入“馆学”，只要工诗赋，经州县举选就可以应试。因而，“馆学”受到影响而日渐式微。在这种情况下，韩愈担任博士职务，工作十分清闲。元和三年，韩愈在东都洛阳国子馆讲学，工作比长安更清闲。元和四年，朝廷任韩愈为刑部都官员外郎，仍分司东都。新职的官秩虽为从六品上，却有实权。

元和八年春，韩愈作《进学解》，假设学生发问和自己回答，委婉地抒发怀才不遇的感慨，同时还提出了自己对于治学和古文学习、创作的见解。此文章一出，由于文章“显示了作者超异的文学才能”，且起始点又在京师，故其传播甚广。(112)于是，当时执政者看到《进学解》后，对韩愈数次被黜，深为同情，又认为他有史才，乃任命他为五品上的刑部比部郎中、史馆修撰。此后，韩愈的名声与文名相互配合，使其仕途畅顺了许多。《韩愈评传》也说：“自元和六年（811）秋到十三年（818）末，韩愈一直在长安为官。八载沉浮于宦海，由困顿走向发达，几乎达到他一生仕宦的顶峰。”(113)元和十一年，韩愈调任中书省中书舍人。元和十二年，韩愈被任命为行军司马，随裴度平定淮西叛乱，以功擢升为正四品下刑部侍郎。韩愈这次在京城任职的时间从元和元年六月开始，直至元和十四年韩愈上《谏佛骨表》触怒宪宗皇帝被贬逐广东潮州。

这段时间，韩愈在京师的文章传播以《进学解》为代表。《进学解》在当时传播的具体情形，现在已无法准确复原了。但是，从执政宰相因览此文而拔擢韩愈的情形看，估计当时此文定是大受知识界欢迎，且传播甚广。韩愈在被贬潮州后，给宪宗皇帝上表哀谢，也谈道：

臣受性愚陋，人事多所不通，惟酷好学问文章，未尝一日暂废，实为时辈所见推许。臣于当时之文，亦未有过人者。至于论述陛下功德，与《诗》、《书》相表里，作为歌诗，荐之郊庙，纪太山之封，镂白玉之牒，铺张对天之宏休，扬厉无前之伟绩，编于《诗》、《书》之策而无愧，措于天地之间而无亏，虽使古人复生，臣未肯让。（《潮州刺史谢上表》）

所谓“酷好学问文章”，“为时辈所见推许”，充分证明了韩愈被贬潮州前，在京城所获得的传播声誉。有关于此，从《进学解》这篇文章在后世的传播情状亦可窥见一斑。宋代孙樵在《与王霖书》说：“玉川子《月蚀诗》、杨司城《华山赋》、韩吏部《进学解》、马常侍《清河壁记》，莫不拔地倚天，句句欲活，读之如赤手捕长蛇，不施鞚勒骑生马，急不得暇，莫可捉搦。”(114)刘昫《旧唐书·韩愈传》也全文引用了《进学解》，其载曰：

愈自以才高，累被摈黜，作《进学解》以自喻曰：“国子先生晨入太学，召诸生立馆下，诲之曰：业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。……”执政览其文而怜之，以其有史才，改比部郎中、史馆修撰。逾岁，转考功郎中、知制诰，拜中书舍人。

欧阳修等人在修《新唐书·韩愈传》时，于韩愈众多文章中惟独提到了《进学解》一文。其文载曰，韩愈复为国子博士，“既才高数黜，官又下迁，乃作《进学解》以自喻。执政奇其才，改比部郎中，史馆修撰。元和八年三月二十三日也”。［补注]李光地曰：“此文与《解嘲》千载称绝。”新、旧唐书均提及《进学解》一文，可见此文章在唐宋时期的影响非同一般。

由上述对于韩愈生平的论述，我们可以看到韩愈名闻天下的时间正与其贞元、元和年间在京城，与他占据了文学“传播高地”的时间暗合。无怪乎范仲淹也说：“近则唐贞元、元和之间，韩退之主盟于文，而古道最胜。”(115)在书籍抄写时代，假如没有好的传播渠道和方式，很难想象村野鄙夫偶尔写就的一首好诗会在山村旅店中传播千古。从韩愈成名的事例，我们恰恰可以看到传播与接受对于成就韩愈千古文名的重要作用。

（二）宋代古文运动时期书籍作品的传播

与书籍抄写的唐代不同，北宋文章传播由于雕板印刷的存在，可以实现作者与传播者在时间、空间上的彻底分离。这就是说到了宋代，作者可以是欧阳修、苏轼等人，然推动欧、苏诗文广泛传播的人则可能是欲以此赢利印卖作品，而又与欧阳修等人无多大关系的商人。因为印刷技术的存在和发展，印本书籍的轻巧且便于运输，所以它们更加适合知识在空间中的横向传播，即这样传播可以跨越时空的界限，异地传播。伊尼斯说：“印刷术的发现，意味着一个回归的开始。我们又回归于眼睛占支配地位的文明，而不是耳朵占支配地位的文明。”(116)

从这段话语中，伊尼斯表露出自己对于口语时代的怀念，对印刷文字时代的不满。而我解读出来的却是，因为印刷技术的产生，使那个拥有它的时代与从前有了更大的不同。在过去的那个时代，声音所能传播的距离始终是有限的，而印本的出现，却改变了以往我们对声音的完全依赖，而更寄希望于印本跨越时空的传播，给读者眼睛所带来的愉悦。

从这个意义上说，印刷术的出现，的确使北宋的书籍文本传播与从前有了区别，其区别主要体现在以下两个方面：

第一，从作者到作品传播之间，加入了更为复杂的中间环节。其中技术的因素、商业的介入更多地影响到作品的传播效果。故宋代印本书籍的典型传播过程可表示如下：
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在唐代及唐代以前的书籍抄写时代，书籍传播的典型环节大致分为如下两种：
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从上述表示，我们看到与前代相比，很明显印本时代的书籍传播，其技术含量更高，而商业味也更浓。《宣和书谱》（卷5）记载：“吴彩鸾，太和（827—835）中进士文萧妻。……萧拙于为生，彩鸾以小楷书《唐韵》一部，市五千钱，为糊口计。钱囊羞涩，复书之，且所市不过前日之数。由是彩鸾《唐韵》，世多传之。”(117)如此记载，我们看到唐代吴彩鸾抄写《唐韵》售卖的事例，基本上是没有什么商业味。这是因为吴彩鸾只不过是一进士妻子，其抄书售卖仅是迫于生计，不得已而为之。唐代敦煌曾经有大量以写经职业为生者，敦煌《妙法莲华经》、《秦妇吟》写卷末尾的题识及打油诗(118)，都证明唐代抄写本的传播主要是针对单个买家或读者，有时甚至是以抄本换取粮食的“物物交换”，无法形成大规模的商业流通模式。关于这一问题，徐俊也说：

与刻本时代相比，写本时代的文学传播方式有着根本的不同。在写本时代，因为受客观条件的限制，除了部分诗文集定本外，流传更多更广的是规模相对短小、从形式到内容均无定式的传抄本。李益“每一篇成，乐工争以赂求取之，被声歌，供奉天子”；元稹诗“自六宫两都八方至南蛮东夷国，皆写传之，每一章每一句出，无胫而走，疾如珠玉”；贾岛“从今旧诗卷，人觅写应争”。透过这些表明诗歌受欢迎程度的事例，不难看到，辗转传抄甚至口耳相传，是写本时代文学作品的主要传播方式，一般读者也总是以部分作品甚至单篇作品为单位来接触作家的创作，而不可能像刻本时代的读者那样，可以通过“别集”、“全集”的形式去了解作家作品。(119)

这也就可以部分证实，为什么韩愈、柳宗元的古文名声通常都与他们的某篇或某几篇，如《师说》、《进学解》、《小石潭记》等文章相联系。此种情形与宋代所出现的专业化印刷售卖书籍的坊间书贾有很大的区别。

宋代书贾印书、卖书的直接目的就是为了牟利，其对于买家的要求是极为重视的，并把这些买家（或读者）对于书籍的关切，贯彻到其选择作品和印刷作品的环节之中。故在书籍传播的整个环节中，主持印刷和售卖的书贾坊主始终是一个前所未有的活跃因素。

首先，他们需要根据读者和社会的时尚，决定雕印哪些作者的书籍作品，然后由他们出面想办法弄到这些作者的书籍作品。如果这些作品尚属草创，书贾们还有可能根据市场口味及本人对市场的预期来重新校定、调整和编纂书籍作品。当这些工作完成后，书贾要事先投资募人将书籍作品（手稿）雕镌成板，印刷成形。随后的工作，书贾要利用自己的市场经验，运用诸如店铺等销售渠道，将这些印本书籍销售出去，形成最后的赢利，从而完结这样一个市场环境下的传播过程。至于除了商业买卖以外，譬如赠送、施舍、借阅、抄写等等样式的书籍传播，自然又非书贾所能控制的了。

第二，商业牟利的需要，使北宋印本复制书籍的数量大大多于过去抄写书籍的数量，这在客观上为书籍作品的广泛传播创造了条件。印本书籍的传播由于商业利益的驱使，以及成本回收的预期，足以使书籍传播在时间和空间上达到前所未有的长足延伸。于是，我们无论是在史籍中或是在现实留存中，都可以看到更多的古代印本得以传播到更边远的境外。因为印本数量巨大，所以我们如今所能见到的，保存下来的书籍又以印本书籍居多。

在北宋对印本书籍传播较有见识的人是苏轼。如前所述，苏轼的诗文集子在北宋就曾在民间广泛印刷传播，甚至售卖到了北方的契丹。与弟弟苏辙一样，苏轼对于当时印本书籍流播境外的情况也颇感忧虑。在元祐四年知守杭州期间，苏轼在《论高丽进奉状》中描述了当时沿海地区印本书籍非法传播售卖的情况。元祐四年十一月三日，苏轼呈状曰：

唯福建一路，多以海商为业，其间凶险之人，犹敢交通引惹，以希厚利。臣稍闻其事，方欲觉察行遣。今月三日，准秀州差人押到泉州百姓徐戬……福建狡商，专擅交通高丽，引惹牟利，如徐戬者甚众。访闻徐戬，先受高丽钱物，于杭州雕造夹注《华严经》，费用浩汗，印板既成，公然于海舶载去交纳，却受本国厚赏，官私无一人知觉者。臣谓此风岂可滋长，若驯致其弊，敌国奸细，何所不至。兼今来引致高丽僧人，必是徐戬本谋。臣已枷送左司理院根勘，即当具案闻奏，乞法外重行，以戒一路奸民猾商次。(120)

由这些事例，我们可以看到由于印刷术的介入，印本书籍相比于过去的抄本书籍融入了更多的商业利益，在时空传播上也有了更大的便利，以致书籍可以远徙敌国境外，甚至可以大批量地漂洋过海。

印本书籍漂洋过海的典型事例出现在北宋与日本的文化交流当中。北宋的印本书籍在日本的传播，早在宋太宗时期就有事例。在日本平安时代的后期北宋刊本就开始东传日本。983年，日本僧人奝然赴中国，赠中国久佚的郑玄注《孝经》，宋太宗则以国内新刊《大藏经》相赠。(121)又据日人大庭修所著《江户时代中国典籍流播日本之研究》书中所述，“由于日宋之间没有正式的交往，遣唐使废止后的晚期日唐贸易以及随之而来的日宋贸易，均属于走私贸易。我们对宋船来航的规模以及货物数量几乎一无所知，但宋船曾带来书籍却是确凿无疑的”，因为在“当时的公卿日记中，‘新渡唐本’的记载屡见不鲜”。藤原道长在《御堂关日记》载有宽弘三年（1006），获得宋商曾令文赠送的《五臣注文选》与《白氏文集》二书。又据《宇槐记》，久安六年（1150），藤原赖长曾接受宋商刘文冲所赠的《东坡先生指掌图》、《五代史记》和《唐书》。翌年，即仁平元年，藤原赖长见到了宋书的好处，持沙金30两和自己需要到北宋采购的《要书目录》一并交给刘文冲，委托刘文冲回国代为采购。

另据日本《小右记》记载，长元二年（1029）四月四日，藤原赖通为观赏“新渡书籍”赴大中臣辅亲之宅。之后，辅亲将唐模本《唐音玉篇》和《白氏文集》诸书献给天皇。同样，《御堂关白记》也载，藤原道长在宽弘八年（1011）也献上刊本《文选》与《白氏文集》。长和二年（1013）九月，入宋僧念救回国时将刊本《文集》赠予藤原道长。

尽管北宋朝并不允许书籍无限制地输往外国，尤其是不允许类似《太平御览》这样多达千卷的类书输出，但日本人平清盛在治承三年（1179）还是得到了《太平御览》一千卷中的三百卷。故大庭修也颇感惊异。他说：“令人回味的是，虽然书禁甚严，但却有不少《太平御览》舶载至我国。”(122)这些记载都充分证明，“即使在印刷术兴起的当初，刊本亦以其不同于众多抄本的新颖魅力和珍稀而受到日人的青睐”(123)，同时也证明了只有北宋印本书籍的大量生产，才使隔海相望的倭国有了可以开列书目到中国采购书籍文本的可能。印本书籍在北宋时期传播之广由此可以想见。

当我们在谈论或检讨北宋印本与古文运动互动关系的时候，我们首先要明白什么是古文运动？作为“古文运动”应该具备何种要素？很明显，“古文运动”是我们现代人给予的专有名词。而《现代汉语词典》对“运动”一词的相关解释是：“运动是政治、文化、生产等方面有组织、有目的而声势较大的群众性活动。如五四运动、技术革新运动等等。”从这个解释中，诸位会发现从一开始，我们就忽略了作为“古文运动”所应具有的特质。当我们在谈论北宋初期柳开、王禹偁等人的古文运动“失败”（或称为“运动的开始”），我们恰恰没有注意到他们没有“成功”，更为重要的原因不是别的，只是这个所谓的“运动”当时还没有成为声势较大“群众性活动”的缘故。而当欧阳修、苏轼等人出现以后，北宋古文运动才最终走向“成功”（或称为“古文运动的高潮和胜利”），就是因为这项文学运动引发了较多人的响应，并积极投身到欧阳修所倡导的古文创作中来。因此，我们现在首先要做的是根据“运动”的定义，来确定哪些才是“古文运动”所应具备的特质。

我认为，北宋（或唐代）古文运动之所以被称为“运动”，是因为这种“运动”具备了作为“文化（文学）运动”所应有的特质，这些特质包括：（1）有古文革新的目的；（2）有相当数量的人群参与其中，至少可以视为“群众性活动”；（3）有相当数量的古文创作成绩呈现。

以这样的定义来检视那场曾经贯穿北宋的所谓“古文运动”，我们可以明确地了解，北宋柳开、穆修等人的古文创作和倡导之所以不能称为“成功”，主要是因为他们的古文理念和创作成绩没有得到当时社会的普遍接受和认可，由此也就没有吸引更多的人群投身其中，即没有形成“声势较大的群众性活动”。那么，是什么原因造成了他们的古文理念和创作成绩没有得到社会的认可呢？

关于这个问题，考察的角度不同，得出的解释也会有所差异。如果从文学传播的角度考虑，我认为直接的原因就是因为柳开、穆修等人古文理念保守、创作能力有限。因为没有号召力、影响力，在当时社会上自然就没有太多他们自己的以及他们所认同的古文作品或书籍流行。就柳开等人所推崇的韩愈、柳宗元文集而言，从前面论述及相关印本书籍表格已可看出，韩、柳文集在北宋初期，社会流传甚少。因为当时社会风尚流行骈文和西昆，故穆修试图售卖传播印本韩集的努力，并没有多少成效。柳开在号召古文与当时颓靡文风斗争时，也深感个人力量的渺小。他感慨地说：“且圣人之道泯昧也久矣，孤而复危，岂足胜其杨、墨、释、老众之为害哉？孟轲、韩愈尚不能各排辟其二者，况我之能，能总其二君之力乎？徒只见其不自度量之过也。”(124)

为了壮大队伍，柳开曾尝试“联合志趣相同的前辈或友人，指导奖掖后进及门生”，试图“结成一个有力量的阵线，为共同的目标奋进”(125)。而柳开也的确影响了一些后进、门生走上了古文创作的道路。范仲淹在《尹师鲁河南集序》中谈道：“唐贞元、元和之间，韩退之主盟于文，而古道最盛。懿、僖以降，浸及五代，其体薄弱。皇朝柳仲涂起而麾之，髦俊率从焉。仲涂门人能师经探道，有文于天下者多矣。”（《范文正公集》卷6）尽管如此，柳开在古文理念和创作业绩上并没有更多可称道的，由是其文章作品在当时社会上也少有流行。

据《柳开行状》记载，柳开所作《野史》、《补亡》等书，到他死的时候皆已不存在了。而在柳开临死时，其门人张景曾将其平日“得之于心”的言论整理成《默书》一篇（《河东集》卷1）。而此篇默书以“论性命、治乱”为其主旨，但给人感觉却是“驳杂无章，苦涩难晓”。(126)这样的古文理念和创作成绩，连流传都成为问题，何来说服力、影响力？又怎么可能号召天下人呢？无怪宋人韩琦也说：“国初柳公仲涂，一时大儒，以古道兴起之，学者卒不从。”(127)

北宋初期古文运动不能振起，其主要原因就是由于号召力不够，从事古文创作的队伍没有壮大到一定规模，所以“柳开、王禹偁以及孙何等相继去世，张景据说因与‘冀州一侠少游，后侠者不轨，事败，景亦连，继捕之甚急，遂改姓名李田，遁窜四海’（文莹《湘山野录》卷下），从此一蹶不振。这样，宋初古文运动的主力队伍丧失殆尽，又没有产生足以担当领导重任的后起作家，加之柳开等人在理论与创作实跋中的严重失误，于是骈文势力重新高涨，进而统治了文坛，宋初古文运动归于失败”(128)。试想，假若没有后来欧阳修的古文流行，仅以北宋初年柳开那样的古文宣传力度和创作业绩，按照“运动”所下的定义，所谓“北宋古文运动”是否存在，都尚有疑问。如是那样，单单是柳开的古文革新活动，或许仅能称之为一次小规模的“北宋初期古文躁动”。

事实上，北宋古文革新之所以能被后人称之为“古文运动”，很大程度是因为在柳开、穆修等人之后出现了欧阳修的缘故。按照历来对于北宋古文运动的界定，比较一致的说法是宋初古文运动由柳开、王禹偁开始，中途经张咏、田锡、范仲淹、张景、穆修、尹洙等人的承续。自从欧阳修出现后，北宋古文运动走向了胜利，而古文运动又直到北宋后期得以最后完成。按照这样的说法，北宋古文运动实际上从北宋初期一直延续到了北宋末期。其中，以欧阳修、苏轼两人在古文运动中的作用最具有代表性。

欧阳修在北宋古文运动中的功绩，一方面在于他形成了较为合适公允的北宋古文创作理念；而另一方面则在于“欧阳修培养了大批人才，形成了虽松散而才能却无与伦比的‘欧门弟子’古文集团，彻底改变了过去那种后继乏人的局面，所以古文运动能够在他去世后继续发展，而在杰出的继承者苏轼的主盟下最终完成，宋代散文因而全面繁荣，风格也最终定型”(129)。

承前所述，欧阳修、苏轼两人在北宋不仅形成了适合时代的古文创作理念，而且创作了大量的古文典范文章作品，聚拢了一批古文追随者，形成了群众性运动的“厚势”。正是由于欧、苏等人的印本书籍文本在社会上的大量售卖传播，造就了他们在社会有了广泛影响的“文名”。如此，在欧、苏等人声名鹊起的同时，客观上也造成社会对他们所倡导的“古文”有了更多的认同。

书籍版印客观上造成了欧阳修、苏轼的文学名气传扬海内外，在前面论述已列有具体事例，此不赘言。除了北宋人章元弼因读苏轼《眉山集》有雕本，废寝忘食，疏远妻子，最终与其妻陈氏离婚的故事，东坡诗文在当时的传播流行更有甚者。《曲洧旧闻》（卷8）载曰：“东坡诗文，落笔辄为人传诵。”无怪曾有一日，欧阳修与其子欧阳棐论文及坡公时，欧阳修叹曰：“汝记吾言，三十年后，世上人更不道著我也。”（《曲洧旧闻》卷8）随着苏轼集子在社会上版印愈多，传播愈广，从北宋中叶延续到南宋，社会上甚至有了“欧如澜，苏如潮”；“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹”（陆游《老学庵笔记》卷8）的说法。一时之间，欧阳修、苏轼之文成了秀才们科举考试的敲门砖。南宋人陈鹄所撰《西塘集耆旧续闻》（卷2）也有记载云：“学文须熟看韩、柳、欧、苏，先见文字体式，然后更考古人用意下句处。”如何才能做到“熟看”呢？自然是购买、抄写或借阅此四人书籍文章，以便刻苦攻读了。由此想见，欧、苏古文印本书籍的流行，必然刺激、吸引了社会上有更多的人投身到模仿学习创作“古文”的道路上来。一旦从事古文创作的队伍壮大到一定程度，北宋古文革新活动成为一次切切实实的“古文运动”也就名实相符了。

我们前面谈到过，北宋的古文印本书籍传播基本分为官方和民间两大块。官方出于国家安全和党禁的需要，对于文臣的诗文集子的印刷发行控制颇严。北宋大观年间，故相王珪之子王仲修欲镂其父家集，就必须要皇帝审批，才能板印发行。(130)然而，北宋古文印本书籍的发行在民间却是另一番景象。

我们以苏轼古文印本书籍传播为例。在北宋期间，官方对于苏轼诗文集子印刷并不热心。相反，由于当时社会对苏轼的诗文喜好，坊间出于射利的需要，对于苏轼诗文集的印刷、售卖一直都很活跃。在《北宋古文书籍印行表》中，我们可以看到苏轼的集子就有五、六种之多。曾枣庄也说：“苏轼是北宋最有魅力的文学家，他的诗文拥有大量的读者，无论在他生前还是死后，都有很多人为他编辑、刊刻过各式各样的集子。”(131)苏轼集子即便是在乌台诗案、元祐党祸期间，其在社会民间的印行传播一直都很兴旺发达。

因为按照通常的看法，北宋古文运动从北宋初期柳开发端，一直延续到北宋末期，而苏轼又是北宋中后期古文运动的盟主。所以考察苏轼古文印本书籍的情况，对于充分了解北宋古文印本传播与古文运动的互动关系必将有所帮助。


苏轼作品印本简表

[image: img115]

按照苏轼书籍印行的情况，现在可以明确苏集最早刊行的是熙宁末在社会上印板发行的《眉山集》。关于《眉山集》的传播情况，有两条不同的记载。第一条记载是苏辙《北使还论北边事札子》说熙宁年间曾有其兄印本《眉山集》传播契丹国。第二条记载是李廌《师友谈记》中谈到章元弼曾有雕本《眉山集》之事。曾枣庄根据第二条记载以及其他相关资料，考证《眉山集》雕印刊行最早在熙宁八年，最晚在元丰二年（1079）。(132)苏辙《北使还论北边事札子》云：

臣等初至燕京，副留守邢希古相接送，令引接殿侍元辛传语臣辙曰：“令兄内翰（谓臣兄轼）《眉山集》已到此多时，内翰何不印行文集，亦使流传至此？”

按照相关历史记载及《苏辙年谱》，苏辙北使辽国的时间是在元祐四年（1089）。这说明，至少在北宋元祐四年以前，北宋民间已有苏轼印本书籍传入辽国。另外，又据宋王辟之《渑水燕谈录》载：“张芸叟奉使大辽，宿幽州馆中，有题子瞻《老人行》于壁者。闻范阳书肆亦刻子瞻诗数十篇，谓《大苏小集》。”据《文献通考·经籍考二十七》（卷200）记载，张芸叟奉使辽国的时间“皇朝元祐甲戌春”。如果记载属实，那么甲戌指的是农历年，那么这一年指的是元祐九年春（1094）。而按公历计算这一年五月以后改年号称为绍圣元年。那么，张芸叟在辽国见到《大苏小集》时，至少说明苏轼的诗集在元祐九年以前就有了。而与苏辙所见不同的是，这种名为《大苏小集》的书籍却是辽国自己坊间刊刻的。

元丰二年七月，苏轼因“谤讪新政”的罪名被捕入京，这就是有名的乌台诗案。乌台诗案涉及苏轼杭、密、徐、湖四州的诗文，其中主要是通判杭州和知密州时的诗文。这些诗文惹出祸端的原因，都是因为当时民间广泛传播苏轼所著的一本名为《钱塘集》的印本书。苏轼的对头们从中发现了可以用作攻击苏轼的证据。据曾枣庄考证，此本名为《钱塘集》的书“编于元丰初，熙宁年间可能还有人印行过”。《乌台诗案·监察御史里行何正臣札子》也证实说：“轼所为讥讽文字传于世者甚众，今独取镂版而鬻于世者进呈。”而苏轼在《答陈师仲书》中又说他“从来不曾编次”过自己的诗文（《南行集》、《岐梁唱和诗集》非别集，而带总集性质）。很明显，《眉山集》、《钱塘集》都是他人，尤其是民间坊刻自己编次，镂版传播的。

另外，当年御史台的舒亶等人为了置苏轼于死地，也曾把苏轼文“印成四册，谨具进呈”（《乌台诗案·监察御史里行舒亶札子》）。如果这四册要作为苏轼定罪的证据，我更愿意相信御史台舒亶等人当时应是从坊间方便地弄到现成的苏集印本上呈。如若要他们自己印刷，要印成四册，也只有坊间专业人士帮助才能完成。以这样的揣测，可以想见当时坊间具有怎样的印刷制作能力，只要他们（坊间）想印行，无论印何人的书籍都应不成问题。关键的是所印的书籍要能获取相应的利润。

据相关史料记载，苏轼古文印本书籍的印刷及传播时间，一直延续至北宋末年。崇宁二年（1103）四月，就在苏轼死后不久，徽宗即下诏毁苏轼诗文集印版（《续资治通鉴》卷88），但这样的禁令，执行起来效果并不看好。据费衮《梁溪漫志》（卷7）记载：

宣和间，申禁东坡文字甚严，有士人窃携坡集出城，为阍者所获，执送有司，见集后有一诗云：“文星落处天地泣，此老已亡吾道穷。才力漫超生仲达，功名犹忌死姚崇。人间便觉无清气，海内何曾识古风？平日万篇谁护惜，六丁收拾上瑶宫。”京尹义其人，且畏累己，因阴纵之。

这里，毁板禁令执行效果不佳的原因，当然是人们对于苏轼诗文喜爱的缘故，然而更重要的是官府对于苏集版印的源头无法从根本上杜绝。因为苏集基本上是坊间印行，利益所在，要想完全杜绝，禁止其发行是十分困难的，王明清《挥麈录》（卷3）有一则记载可以佐证。其载曰：“崇宁初，诏郡国刊元祐党籍姓名。太守呼（李）仲宁使劖之，仲宁曰：‘小人家旧贫寒，止因刊苏内翰、黄学士（庭坚）词翰，遂至饱暖。今日以奸人为名，诚不忍下手。’守义之，曰：‘贤哉，士大夫所不及也！’馈以酒而从其请。”

那么，为什么北宋坊间如此喜好版印苏轼诗文集呢？当然是因为苏轼诗文在当时就拥有了令人瞩目的成就。又因为苏轼是自欧阳修后，代表北宋古文创作最高成就的人物，其在北宋社会有很高的知名度。关于这一点，曾枣庄也说：“苏轼诗文被书贾大量刊刻，除反映了北宋印刷业的发达外，主要是因为他的作品具有深刻的社会意义和引人的艺术魅力，从而赢得了大量的读者。这就是苏轼一生虽屡遭贬责，作品虽被严加禁毁，却仍获得广泛流传的原因。”(133)的确，正是因为当时社会上的文人学子对于苏轼文章有特别的喜好，坊间才把苏轼文章书籍当成版印售卖的首选。因为售买活跃，有利可图，由此才出现了众家争相刻印苏集的情况。

只是社会上坊间多家印行，难免要造成社会上印行传播苏集，质量上有参差不齐的现象。是故，苏轼在《与陈传道书》中也无奈地说道：“某方病市人逐利，好刊某拙文，欲毁其板，矧欲更令人刊耶？当俟稍暇，尽取旧诗文存其不甚恶者为一集。以公过取其言，当令录一本奉寄。今所示者，不唯有脱误，其间亦有他人文也。”(134)

然而，不管怎么说，苏轼诗文集在北宋期间印版发行的状况，充分证实了苏轼诗文在北宋社会上长期都有一个较为广泛的接受群体。正是这些人出于学问、崇拜、科举等方面的需要，在不断地催促着苏轼印本书籍的长期出版发行。苏轼印本书籍民间广泛售卖传播的情况，恰恰说明苏轼文章的影响力不是来自官方的有意推动，而是民间符合社会规律和市场规律的流行。其中的互动关系主要表现在：一方面，因为社会上对于苏轼诗文有旺盛的需求，所以才导致坊间大量印行苏轼诗文书籍；另一方面，由于苏轼印本书籍在市面上的广泛传播，又反过来促进了苏轼附载于古文作品的古文创作理念在社会上的普遍认可和接受。如此互动反复，加上科举的因素，才导致了从北宋中叶至南宋，在士子文人当中出现了所谓“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹”的民谚俗语流传。至此，北宋古文印本书籍的流传与古文运动的互动关系可证矣。

结　语

综合以上论述，我认为书籍刊刻对于北宋文学的影响，首先是它代表着一种前所未有的新兴传播媒介对于文学传播方式的不同以往的改变。其次，它在技术上的先进性促使它对于某种文学风尚的形成起到了催化和加速的作用。具体到书籍刊刻对于古文运动的影响，即是它通过比以往媒介更快速、更便捷、更廉价的优势，把北宋文学家的优秀古文作品以印本的方式传播社会，广泛地散布了欧阳修、苏轼等人成熟先进的古文理念，从而客观上壮大了北宋从事古文创作的队伍，使北宋古文革新真正成为一次声势浩大的群众性的“古文运动”。至于书籍刊刻对于北宋诗、词等文学样式的影响只能留待续集讨论了。

奥地利哲学家维特根斯坦说：“我们不应提出任何一种理论。在我们的思考中，一定不可有任何假设的东西。我们必须去掉一切解释，而只用描述来代替它。”(135)在文章即将完毕之时，忽然忆起维特根斯坦所说的这句话，似乎很可表明我写作这篇文章的初衷。这里，我要补充说明的是，在构思之初我的确准备用“描述”来完成这本书的。只是这尘世间烦人琐事太多，又有太多的不确定，以至于写到最后艰难的时刻，我唯有把持住一个“必须完成”的信念，而忘却了其他。其中所“忘却”的，或许就包括了当初的“描述”。现在看来，事实上从一开始，我就为自己的文章预设了“前提”和“假设”。这个“预设”就是“北宋的书籍刊刻”一定与“文学”，与北宋的古文运动有着某种必然的联系，而这种“联系”直观地说就是“书籍刊刻”对“文学”及“文学运动”有影响。于是，在“描述”这样的“影响”时，我还是用到了一些“假设”和某种现成的“理论”，有时甚至还过多地使用了“解释”。
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(90)［宋]欧阳修：《文忠集》卷149，影印文渊阁《四库全书》本。

(91)［宋]朱熹：《考欧阳文忠公事迹》，《晦庵集》卷71，影印文渊阁《四库全书》本。

(92)黄进德：《欧阳修评传》，南京大学出版社1998年版，第144页。

(93)按：不包括皇帝本人的文章。《长编》（卷193）载，嘉祐六年正月癸丑，诏开封府：“自今有摹刻御书字而鬻卖者，重坐之。”诏严令不准雕布御书。

(94)《欧阳文忠公集》卷108。又见《续资治通鉴长编》卷179，《古今图书集成》经籍典卷37；《全宋文》卷686。

(95)钱穆：《中国史学名著》，三联书店2000年版，第162页。
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(98)郭英德等：《中国古典文学研究史》，中华书局1995年版，第237页。

(99)［唐]韩愈：《韩昌黎文集校注》，上海古籍出版社1986版，第187页。
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(101)卞孝萱、张清华、阎琦：《韩愈年表》，《韩愈评传》附二，南京大学出版社1998年版。
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(109)卞孝萱、张清华、阎琦：《韩愈评传》，南京大学出版社1998年版，第92页。

(110)卞孝萱、张清华、阎琦：《韩愈评传》，南京大学出版社1998年版，第91页。

(111)［唐]韩愈：《国子监论新注学官牒》有小注，《韩昌黎文集校注》，上海古籍出版社1986年版，第636页。

(112)季镇淮：《韩愈〈师说〉的思想和写作背景》，《语文学习》1959年第9期。

(113)按：《韩愈评传》载曰：“这篇文章在士人间广为传诵，《旧唐书》本传云：‘执政览其文而怜之，以其有史才，改比部郎中、史馆修撰。’这里的‘执政者’，包括李绛和新入相的武元衡，可能还包括李吉甫。”详见卞孝萱、张清华、阎琦：《韩愈评传》，南京大学出版社1998年版，第156页。

(114)卞孝萱、张清华、阎琦：《韩愈评传》，南京大学出版社1998年版，第152页。

(115)［宋]孙樵：《孙可之集》卷2，影印文渊阁《四库全书》本。

(116)［宋]范仲淹：《范文正集》卷6，影印文渊阁《四库全书》本。

(117)（加）哈罗德·伊尼斯：《传播的偏向·译者序言》，中国人民大学出版社2003年版，第Ⅹ页。

(118)［宋]不著撰人：《宣和书谱》卷5，影印文渊阁《四库全书》本。

(119)详见本书第三编《北宋印本书籍的传播与接受》第一节《传播媒介的历史演进》。

(120)徐俊：《敦煌诗集残卷辑考·前言》，中华书局2000年版，第10页。

(121)［宋]苏轼：《苏轼文集》卷30，中华书局1986年版，第847、848页。

(122)作者按：本文所引《大正新修大藏经》乃是日本大藏出版株式会社授权CBETA输入及公开的电子版书籍。今天的日本在书籍新技术的掌握上领先于中国了，以至于我们要从日本回输我们祖先传给他们的《大藏经》。

(123)按：有关中国印本在日本流播的事例，均来自大庭修《江户时代中国典籍流播日本之研究》一书。

(124)（日）大庭修：《江户时代中国典籍流播日本之研究》，杭州大学出版社1998年版，第10、11页。

(125)［宋]柳开：《答陈昭华书》，《河东集》卷6，影印文渊阁《四库全书》本。

(126)祝尚书：《北宋古文运动发展史》，巴蜀书社1995年版，第15页。

(127)祝尚书：《北宋古文运动发展史》，巴蜀书社1995年版，第40页。

(128)［宋]韩琦：《欧阳修墓志铭》，《安阳集》卷47，影印文渊阁《四库全书》本。

(129)祝尚书：《北宋古文运动发展史》，巴蜀书社1995年版，第103页。

(130)同上，第213、200页。

(131)赵希弁：《郡斋读书附志》卷下，《宋文纪事》卷31，四川大学出版社1995年版。

(132)曾枣庄：《三苏研究》，巴蜀书社1999年版，第225页。

(133)曾枣庄：《三苏研究》，巴蜀书社1999年版，第228、229页。

(134)曾枣庄：《苏轼著述生前编刻情况考略》，《中华文史论丛》1984年第4期。
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（英）特雷·伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，伍晓明译，北京大学出版社1986年版。

（英）约翰·洛克：《人类理解论》，关文运译，商务印书馆1959年版。
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黎志敏：《诗学构建：形式与意象》，人民出版社2008年版。
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（美）威尔伯·施拉姆：《传播学概论》，北京大学出版社2007年版。

王小盾主编：《扬州大学中国文化研究所集刊》（第一辑），江苏古籍出版社1998年版。
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第一编　五代十国至北宋：印刷文化传承

［元]脱脱：《宋史》，中华书局2004年版。

［宋]薛居正：《旧五代史》，中华书局1976年校点排印本。
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不知撰人：《大唐传载》，影印文渊阁《四库全书》本。

［北齐]颜之推：《颜氏家训译注》，吴玉琦、王秀霞注译，吉林文史出版社1998年版。

［宋]王辟之：《渑水燕谈录》，影印文渊阁《四库全书》本。
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［宋]米芾：《书史》，影印文渊阁《四库全书》本。

李致忠：《古书版本学概论》，北京图书馆出版社1990年版。

潘吉星：《中国造纸技术史稿》，文物出版社1979年版。

［宋]程俱：《麟台故事校证》，张富祥校证，中华书局2000年版。

［宋]罗愿：《新安志》，影印文渊阁《四库全书》本。

程民生：《宋代地域经济》，河南大学出版社1992年版。

钱存训著、郑如斯编订：《中国纸和印刷文化史》，广西师范大学出版社2004年版。

王国维等撰：《闽蜀浙粤刻书丛考》，北京图书馆出版社2003年版。

［宋]释慧宝：《北山录》，台北文史哲出版社1974年版。

［元]释念常：《佛祖历代通载》，《四库全书》第1054册，上海古籍出版社2003版。

［宋]释志磐：《佛祖统纪》，《续修四库全书》第1287册，上海古籍出版社2002版。

［宋]蔡絛：《铁围山丛谈》，中华书局1983年版。

［宋]朱长文：《墨池编》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]庄绰：《鸡肋编》，萧鲁阳点校，中华书局1983年版。

［明]陶宗仪：《辍耕录》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]张邦基：《墨庄漫录》，影印文渊阁《四库全书》本。

刘仁庆：《中国古纸谱》，知识产权出版社2009年版。

［清]王澍：《淳化秘阁法帖考正》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]释惠洪：《冷斋夜话》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]不著撰人：《王氏谈录》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]邵博：《邵氏闻见后录》，刘德权、李剑雄点校，中华书局1983年版。

［宋]周煇：《清波杂志校注》，刘永翔校注，中华书局1994年版。

［宋]江少虞：《宋朝事实类苑》，上海古籍出版社1981年版。

程千帆、吴新雷：《两宋文学史》，上海古籍出版社1991年版。

［宋]欧阳修：《文忠集》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]岳珂：《桯史》，吴企明点校，中华书局1981年版。

［清]徐乾学：《资治通鉴后编》，影印文渊阁《四库全书》本。

［南唐]徐锴：《说文解字篆韵谱》，影印文渊阁《四库全书》本。

［汉]许慎：《说文解字》，徐铉增释，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]徐铉：《骑省集》，影印文渊阁《四库全书》本。

叶德辉：《书林清话》，中华书局1957年版。

［宋]陈鹄：《西塘集耆旧续闻》，孔凡礼点校，中华书局2002年版。

［宋]魏泰：《东轩笔录》，李裕民点校，中华书局1983年版。

［宋]王栐：《燕翼诒谋录》，诚刚点校，中华书局1981年版。

傅增湘：《藏园群书经眼录》，中华书局1983年版。

［宋]李心传：《旧闻证误》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]张端义：《贵耳集》，影印文渊阁《四库全书》本。

［清]毕沅：《续资治通鉴》（全三册），岳麓书社1992年版。

［宋]王铚：《默记》，朱杜人点校，中华书局1981年版。

张国风：《太平广记版本考述》，中华书局2004年版。

姜亮夫纂定：《历代人物年里碑传综表》，陶秋英校，中华书局1959年版。

［宋]文莹：《玉壶清话》，杨立扬点校，中华书局1984年版。

［清]徐松辑：《宋会要辑稿》，中华书局1957年版。

苗书梅等点校、王云海审订：《宋会要辑稿·崇儒》，河南大学出版社2001年版。

谭其骧：《中国历史地图集》，中国地图出版社1982年版。

［清]邵懿辰撰，邵章续录：《增订四库简明目录标注》，上海古籍出版社1979年版。

［宋]陆游：《老学庵笔记》，李剑雄、刘德权点校，中华书局1979年版。

［宋]朱弁：《曲洧旧闻》，孔凡礼点校，中华书局2002年版。

［清]钱谦益：《牧斋晚年家乘文》，宣统三年闰六月扶轮社校印发行。

李际宁：《佛经版本》，江苏古籍出版社2002年版。

钱存训：《中国纸和印刷文化史》，广西师范大学出版社2004年版。

张树栋、庞多益、郑如斯等：《中华印刷通史》，中国印刷技术出版社1990年版。

姚瀛艇：《宋代文化史》，河南大学出版社1992年版。

不著撰人：《锦绣万花谷》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]朱熹：《宋名臣言行录》，影印文渊阁《四库全书》本。

陈维昭：《带血的挽歌——清代文人心态史》，河北教育出版社2001年版。

［宋]宋祁：《宋景文公笔记》，影印文渊阁《四库全书》本。

第二编　北宋的书籍刊刻

奚椿年：《中国书的源流》，江苏古籍出版社2002年版。

于省吾主编：《甲骨文字诂林》，中华书局1996年版。

谷衍奎编：《汉字源流字典》，华夏出版社2003年版。

朱自清：《经典常谈》，上海古籍出版社2004年版。

［汉]刘珍：《东观汉记》，影印文渊阁《四库全书》本。

［汉]范晔：《后汉书》，中华书局1965年校点排印本。

程民生：《宋代地域文化》，河南大学出版社1997年版。

［宋]孟元老：《东京梦华录全译》，姜汉椿译注，贵州人民出版社1998年版。

［清]谢启昆：《广西通志》全十册，胡虔纂，广西人民出版社1988年版。

［宋]周去非：《岭外代答校注》，杨武泉校注，中华书局1999年版。

陈锋：《北宋武将群体与相关问题研究》，中华书局2004年版。

［宋]范祖禹：《帝学》，影印文渊阁《四库全书》本。

司义祖编纂：《宋大诏令集》，中华书局1962年版。

［明]杨士奇等：《历代名臣奏议》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]彭百川：《太平治迹统类》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]吴处厚：《青箱杂记》，李裕民点校，中华书局1985年版。

［宋]赵汝愚：《宋名臣奏议》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]岳珂：《愧郯录》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]王曾：《王文正笔录》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]龚鼎臣：《东原录》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]魏庆之：《诗人玉屑》，影印文渊阁《四库全书》本。

［明]何良俊：《何氏语林》，影印文渊阁《四库全书》本。

［清]谢道承等编纂：《福建通志》，影印文渊阁《四库全书》本。

刘海峰、李兵撰：《中国科举史》，中国出版集团东方出版中心2004年版。

田建荣：《中国考试思想史》，商务印书馆2004年版。

（美）伊沛霞：《内闱——宋代的婚姻和妇女生活》，胡志宏译，江苏人民出版社2004年版。

［宋]苏辙：《苏辙集》，陈宏天、高秀芳点校，中华书局1990年版。

［宋]欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局1975年版。

苗春德主编：《宋代教育》，河南大学出版社1992年版。

周宝珠：《宋代东京研究》，河南大学出版社1992年版。

张围东：《宋代类书之研究》，《古典文献研究辑刊》初编5，花木兰文化出版社2005年版。

邓洪波：《中国书院史》，中国出版集团东方出版中心2004年版。

白新良：《中国古代书院发展史》，天津大学出版社1995年版。

李才栋：《江西古代书院研究》，江西教育出版社1993年版。

李国钧主编：《中国书院史》，湖南教育出版社1994年版。

胡昭曦：《四川书院史》，巴蜀书社2000年版。

［清]王夫之：《宋论》，中华书局1964年版。

［清]江标：《宋元本书目行格表》，江苏古籍出版社2003年版。

［清]顾广圻：《思适斋集》，清道光二十九年春晖堂丛书。

［明]王志庆编：《古俪府》，文渊阁《四库全书》。

曾枣庄、刘琳主编：《全宋文》，巴蜀书社1988年版。

任继愈主编：《国家图书馆藏敦煌遗书》，北京图书馆出版社2006年版。

［明]文震亨：《长物志》，影印文渊阁《四库全书》本。

［明]高濂：《雅尚斋遵生八笺》，书目文献出版社影印明万历十九年（1591）刻本，1989年版。

周宝荣：《宋代出版史研究》，中州古籍出版社2003年版。

徐忆农：《活字本》，江苏古籍出版社2002年版。

史金波、雅森吾守尔：《中国活字印刷术的发明和早期传播》，社会科学文献出版社2000年版。

史金波：《现存世界上最早的活字印刷品——西夏活字印本考》，中国社会科学院民族研究所、上海古籍出版社1993年版。

郭英德等：《中国古典文学研究史》，中华书局1995年版。

［清]于敏中：《天禄琳琅书目》，《清人书目题跋丛刊》（十），中华书局1995年版。

［清]彭元瑞等：《天禄琳琅书目后编》，《清人书目题跋丛刊》（十），中华书局1995年版。

［清]钱谦益：《绛云楼题跋》，《清人书目题跋丛刊》（十），中华书局1995年版。又，［清]钱谦益：《绛云楼题跋》不分卷，中华书局1958年版。

［清]瞿镛编纂：《铁琴铜剑楼藏书目录》，瞿果行标点、瞿凤起覆校，上海古籍出版社2000年版。

［清]瞿镛：《铁琴铜剑楼藏书目录》，《清人书目题跋丛刊》（三），中华书局1990年版。

［清]杨绍和：《楹书隅录》，《清人书目题跋丛刊》（三），中华书局1990年版。

［清]潘祖荫：《滂喜斋藏书记》，《清人书目题跋丛刊》（三），中华书局1990年版。

［清]陆心源：《皕宋楼藏书志》，《清人书目题跋丛刊》（一），中华书局1990年版。

［清]陆心源：《皕宋楼藏书续志》，《清人书目题跋丛刊》（一），中华书局1990年版。

《宋版书目录》，北京图书馆出版社1994年版。

许逸民、常振国编：《中国历代书目丛刊》（二册），现代出版社1987年版。

［清]黄丕烈：《黄丕烈书目题跋》，《清人书目题跋丛刊》（六），中华书局1993年版。

［清]陆心源：《仪顾堂题跋、续跋》，《清人书目题跋丛刊》（二），中华书局1990年版。

［清]丁丙：《善本书室藏书志》，《清人书目题跋丛刊》（二），中华书局1990年版。

［清]汪士钟：《艺芸书舍宋元书目》五卷，《丛书集成》初编本，商务印书馆1935年版。

郑振铎：《劫中得书记》不分卷，上海古典文学出版社1956年版。

祝尚书：《宋人别集叙录》（上下册），中华书局1999年版。

祝尚书：《宋人总集叙录》，中华书局2004年版。

王岚：《宋人文集编刻流传丛考》，江苏古籍出版社2003年版。

［宋]周紫芝：《太仓稊米集》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]王霆震编：《古文集成》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]晁公武撰、赵希弁续辑：《郡斋读书志》，影印文渊阁《四库全书》本网络电子版（迪志文化出版公司开发及制作），上海人民出版社2001年版。

刘琳、沈治宏编著：《现存宋人著述总录》，巴蜀书社1995年版。

［宋]叶廷珪：《海录碎事》，中华书局2000年版。

第三编　北宋印本书籍的传播与接受

（挪威）G·希尔贝克、N·伊耶：《西方哲学史》，上海译文出版社2004年版。

（荷兰）许理和：《佛教征服中国——佛教在中国中古早期的传播与适应》，李四龙、裴勇等译，江苏人民出版社2003年版。

梁启超：《佛学研究十八篇》，上海古籍出版社2001年版。

（德）马克斯·韦伯：《儒教与道教》，王容芬译，商务印书馆1995年版。

（加）哈罗德·伊尼斯：《帝国与传播》，中国人民大学出版社2003年版。

李幼蒸：《仁学解释学——孔孟伦理学结构分析》，中国人民大学出版社2004年版。

（美）赫伯特·芬格莱特：《孔子——即凡而圣》，彭国翔、张华译，江苏人民出版社2002年版。

杨伯峻译注：《论语译注》，中华书局1980年版。

［唐]韩愈：《韩昌黎文集校注》，马其昶校注，上海古籍出版社1986年版。

［宋]姚宽：《西溪丛语》，孔凡礼点校，中华书局1993年版。

北京大学哲学系外国哲学史教研室编译：《西方哲学原著选读》，商务印书馆1981年版。

［宋]苏轼：《苏轼文集》（全六册），孔凡礼点校，中华书局1986年版。

王仲荦遗著、郑宜秀整理：《金泥玉屑丛考》，中华书局1998年版。

［明]胡应麟：《少室山房笔丛》，中华书局1958年版。

周裕锴：《中国古代阐释学研究》，上海人民出版社2003年版。

王澄编著：《扬州刻书考》，广陵书社2003年版。

刘尚恒：《徽州刻书与藏书》，广陵书社2003年版。

周宝珠：《〈清明上河图〉与清明上河学》，河南大学出版社1997年版。

许道和：《历代刻书概况》，印刷工业出版社1991年版。

周芜等编：《建安古版画》，福建美术出版社1999年版。

黄镇伟：《坊刻本》，江苏古籍出版社2002年版。

王桂平：《家刻本》，江苏古籍出版社2002年版。

［清]陈鳣：《简庄随笔》，烟画东堂小品，民国9年版。

（德）黑格尔：《历史哲学》，上海书店出版社2001年版。

张岱年、成中英等：《中国思维偏向》，中国社会科学出版社1991年版。

［清]章学诚：《文史通义校注》（全二册），叶瑛校注，中华书局1985年版。

冯友兰：《新原道》，上海书店1996年版。

尚学锋、过常宝、郭英德：《中国古典文学接受史》，山东教育出版社2000年版。

［清]钱谦益：《钱牧斋全集》（全八册），钱曾笺注、钱仲联标校，上海古籍出版社2003年版。

黄亚平：《典籍符号与权力话语》，中国社会科学出版社2004年版。

［宋]徐天麟：《东汉会要》，上海古籍出版社1978年版。

罗伟国、胡平编：《古籍版本题记索引》，上海书店出版1991年版。

［宋]程颢、程颐：《二程集》（上下册），王孝鱼校点，中华书局1981年版。

刘子健：《中国转向内在——两宋之际的文化内向》，赵冬梅译，江苏人民出版社2002年版。

章启群：《新编西方美学史》，商务印书馆2004年版。

章培恒、骆玉明主编：《中国文学史》，复旦大学出版社1996年版。

金元浦：《接受反应文论》，山东教育出版社1998年版。

［清]王夫之：《读通鉴论》（全三册），舒士彦点校，中华书局1975年版。

李春棠：《坊墙倒塌以后——宋代城市生活长卷》，湖南出版社1993年版。

［清]赵翼：《廿二史札记校证》，王树民校证，中华书局1984年版。

刘小枫：《接受美学译文集》，三联书店出版社1989年版。

［宋]文莹：《湘山野录续录》，郑世刚点校，中华书局1984年版。

陈寅恪：《金明馆丛稿二编》，三联书店出版社2001年版。

［清]袁枚：《随园诗话》，人民文学出版社1960年版。

李葆嘉：《中国语言文化史》，江苏教育出版社2003年版。

姜锡东：《宋代商人和商业资本》，中华书局2002年版。

［宋]苏洵：《嘉佑集》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]苏辙：《栾城集》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]苏轼：《东坡全集》，影印文渊阁《四库全书》本。

李德辉：《唐代交通与文学》，湖南人民出版社2003年版。

曹家齐：《宋代交通管理制度研究》，河南大学出版社2002年版。

［唐]元稹：《元稹集》（上下册），冀勤点校，中华书局1982年版。

［唐]白居易：《白氏长庆集》，影印文渊阁《四库全书》本。

车吉心主编：《中华野史》（唐宋卷），泰山出版社2000年版。

［宋]周密：《癸辛杂识》，吴企明点校，中华书局1988年版。

［宋]赵令畤：《侯鲭录》，孔凡礼点校，中华书局2002年版。

［宋]彭乘：《墨客挥犀》，孔凡礼点校，中华书局2002年版。

［宋]彭乘：《续墨客挥犀》，孔凡礼点校，中华书局2002年版。

［宋]王禹偁：《小畜集》，影印文渊阁《四库全书》本。

黄纯艳：《宋代海外贸易》，社会科学文献出版社2003年版。

（德）姚斯、（美）霍拉勃：《接受美学与接受理论》，周宁、金元浦译，辽宁人民出版社1987年版。

雷纳·瓦宁编：《接受美学：理论与实践》，慕尼黑，芬克出版社1970年版。

［宋]梅尧臣：《宛陵集》，影印文渊阁《四库全书》本。

王顺娣：《宋代诗学平淡理论研究》，南京大学2006届博士论文。

刘真伦：《韩愈集本宋元传本研究》，中国社会科学出版社2004年版。

许逸民、常振国编：《中国历代书目丛刊》（二册），现代出版社1987年版。

陈尚君：《唐代文学丛考》，中国社会科学出版社1997年版。

钱钟书：《宋诗选注》，生活·读书·新知三联书店2002年版。

［宋]叶梦得：《石林诗话》，影印文渊阁《四库全书》本。

［清]何焕：《历代诗话》（全二册），中华书局1981年版。丁福保：《历代诗话续编》（全三册），中华书局1983年版。

第四编　北宋印本接受与文学

（美）M·H·艾布拉姆斯：《镜与灯》，郦稚生等译、王宁校，北京大学出版社2004年版。胡有清：《文艺学论纲》，南京大学出版社1992年版。

（美）刘若愚：《中国的文学理论》，四川人民出版社1987年版。

王水照：《宋代文学通论》，河南大学出版社1997年版。

祝尚书：《北宋古文运动发展史》，巴蜀书社版1995年版。

［宋]吕祖谦：《宋文鉴》，影印文渊阁《四库全书》本。

钱钟书：《谈艺录》，中华书局1984年版。

［宋]童宗说等音释：《柳河东集》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]魏仲举辑：《五百家注柳先生集》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]柳宗元：《柳宗元集》（全四册），中华书局1979年版。

赵宪章：《文艺学方法论通论》，江苏文艺出版社1990年版。

［清]阮元：《揅经室集》，邓经元点校，中华书局1993年版。

张安祖：《唐代文学散论》，生活·读书·新知三联书店2004年版。

（意）维柯：《新科学》，人民文学出版社1986年版。

周勋初：《中国文学批评小史》，复旦大学出版社2007年版。

（美）乔纳森·卡勒：《文学理论》，李平译，辽宁教育出版社1998年版。

［宋]欧阳修：《集古录》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]蔡襄：《蔡忠惠集》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]柳开：《河东集》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]韩琦：《安阳集》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]孙复：《孙明复小集》，影印文渊阁《四库全书》本。

孔凡礼：《三苏年谱》，北京古籍出版社2004年版。

曾枣庄：《三苏研究》，巴蜀书社1999年版。

曾枣庄、李凯、彭君华编：《宋文纪事》（上、下册），四川大学出版社1995年版。

曾枣庄：《三苏传》，台湾学海出版社1995年版。

［宋]欧阳修：《欧阳修全集》（全六册），李逸安点校，中华书局2001年版。

洪本健编：《欧阳修资料汇编》（上中下，全三册），中华书局1995年版。

［宋]朱熹：《晦庵集》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]契嵩：《镡津文集》，影印文渊阁《四库全书》本。

黄进德：《欧阳修评传》，南京大学出版社1998年版。

陈克明：《韩愈年谱及诗文系年》，巴蜀书社1999年版。

卞孝萱、张清华、阎琦：《韩愈评传》，南京大学出版社1998年版。

程千帆：《唐代进士行卷与文学》，上海古籍出版社1980年版。

［宋]范成大：《吴郡志》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]王伯大编：《别本韩文考异》，影印文渊阁《四库全书》本。

［明]贺复徵编：《文章辨体汇选》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]孙樵：《孙可之集》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]范仲淹：《范文正集》，影印文渊阁《四库全书》本。

［宋]不著撰人：《宣和书谱》，影印文渊阁《四库全书》本。

（日）大庭修：《江户时代中国典籍流播日本之研究》，戚印平、王勇、王宝平译，杭州大学出版社1998年版。

严绍璗：《汉籍在日本的流布研究》，江苏古籍出版社1992年版。

（奥地利）维特根斯坦：《哲学研究》，上海人民出版社2001年版。


附录：北宋刊本查考书目编号表
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后记一：魂的飞扬

2006年1月21日星期六，病后初愈。

忍受病痛之时，缥缈梦幻的象鼻山和漓江，对我来说没有意义。而繁华的街市，过往的人群，对我来说也只意味着“世间的‘生气’”。假若不主动与人交谈，不与任何人发生联系，这些街市盲目走动的人群对我来说，仅仅意味着“生气”。他们只是让我知道在这世间，除了我以外，还有很多人这样活着。

世间又是一轮回。自农历甲申年末至今，变故频生。“非典”来了，禽流感来了，李昌集调走了，金刚大师出事了，还有很多人都成了博士。没有人关心什么是“真”，没有人关心如何能“真”，更没有人关心如何能做“真”的人。名利场上只要混出一世，就是今生的胜利。今生的胜利，就意味着自己活着可以傲视平生所能遇到的所有人，可以趾高气扬地跋扈于平辈，而让后人去缅怀。

我想，人的一生，足以让我们深刻的地方只有两个。一个是医院。我们大多数人都在这里出生，又在这里医治身体，接受或希望或绝望的现实。住院的病人巴不得早点逃离这里的环境，然而最终我们大多数人又要在这里死亡。这里充斥更多的是病痛与绝望。另一是坟场。徘徊在墓碑之间，看着碑上雕刻着的人物生平。他们生前有着怎样的故事，死后又要忍受怎样的凄凉。经常在这样的地方行走、流连，想不深刻也不行。

真想拥有一个可以参透生死的魂灵，真想拥有一双可以识破真伪的慧眼。由此，在我有生的日子里，可以看破世间万象，死了以后魂灵还能有所依归，进而还能拥有下一次美好轮回的期待。在我看来，“和尚”是一个急功近利的群体。他们总是期待以短短一生的苦行，跳出世世轮回的宿命。而我并不想这么干，因为罗汉是一个无法确定的境界，每次轮回自有轮回的意义。我一生的意义，就是不断完善自己，为生死之间的平稳转换而做出不懈的努力。

这故事，我猜中了它的开头，却猜不着它的结局。那该是怎样的一次转换呢？有生的日子里，我的精神因肉体沉痛而无法超拔。时刻来临，是否会有“心佛”隐约涌现、升腾，“心识”的力量是否可以传递，佛的光辉是否终会映耀我的心胸？

前日病痛，意识迷糊之际，我的前身出现在我的面前。他是清代的一介文生，在与人打闹嬉戏之时，一不留神错误地烫伤了清朝王公的眼目。愤怒之下，王公伤残了我的手指。余怒难消、意犹未尽，此公继而又毁坏了皇帝喜爱的名家法帖。目睹了事情的全过程，愤怒也传染了皇帝。于是，王公被赐死，而我却莫名其妙地得到了赏赐。惶惑的我，抱着残指，跑到海边。在那里，我遇到了一位广东水客，谎称能识出鱼群的具体方位，我顺便搭上了一艘可以远离人间是非的小船。

那几年，大清国干旱水涸，鱼苗群死。我与广东水客此次出海，果然捕捉到了许多名贵的鱼类。靠着在大清国卖鱼，我们两人获利颇丰，转眼皆成了富商巨贾。……

故事还未及演绎完全，我的意识清晰了起来。……病房里，医生护士都很忙碌。我竟然还活着，博士论文还有待写完。


后记二：绣山观鱼

从幼儿园将可可接出来，她就闹着要去附近的绣山公园喂鱼。每包2元的鱼食，即可换来女儿的快乐。想想，倒也便宜。

绣山公园湖里的观赏鲤鱼斑驳硕大，足见为人豢养已非止一日。女儿喂食，引来的是鱼群习惯性的抢夺争食。在我的建议下，女儿在一处喂了，旋即换到另一处，目的只是要将我们对鱼儿的博爱广撒无遗。怎奈，受到食物吸引的鱼群紧盯我们手中的饵料，锲而不舍地追随。除了一些耳目迟钝，远在湖心的鱼类，感受到波纹异动的鱼儿都无一例外地寻着饵料而来。看着湖中色杂鱼群的吞咽翻滚，我这才意识到鱼儿那种出于本能的欲望追求竟是如此的强烈。正如子思所谓“鳏虽难得，贪以死饵；士虽怀道，贪以死禄”（《孔丛子·抗志》）。眼见鱼群吹须瞪眼，其尔虞我诈、张嘴争食的情状实与当今社会人群无异。

如今，我们是怎样交往的呢？若没有利益交换，欲望的牵引，除精神失常者，大多数人通常不会主动交往。除了金钱与交易，人们平日聚会并不将情感进行交流。走出校门的我们，也不再为黄昏飘雪，清晨红霞，将自己的恋歌迎风吟唱。因为生命有限，生计繁忙，我们有必要将自己的时间予以最大限度的物质实现——即在单位时间内实现自我价值的最大化。所谓友情、爱情乃至亲情，因其无法等价衡量，均不如利益和金钱来得具体、实在。

由此想来，除非我们生命永恒，永不会死。否则，李白当年听到老妇人所谓“只要功夫深，铁杵磨成针”的励志教育，其实就是最不靠谱的谎言。人生不过百年，若我们只是为了单纯地磨炼意志，而将十几年甚或几十年的光阴去磨砺一根没有任何效益和价值的铁杵，这样的生命耗费，价值何在？想明白这个道理，于是自从先秦、魏晋以来，志士仁人就在竭力追求生命存在的价值与含义。

生命的价值何在呢？在问题没有想清楚之前，我们的生命依然在无情地，永不停歇地耗费，竟无法以金钱一一准确算计。事实上，我们这群“食欲充盈”的鱼儿，只须随波逐流，平日活着也并不需深邃的思想维持、左右。

某日，有人发来信息，说是明日有学术会议在某饭店召开，届时请务必出席。想我等平日皆以学者自居，学术会议自然是不好推辞。翌日一早起来，便匆忙赶去。待走进宾馆包厢，才觉出今日出席的并非是什么学术会议，而是一次鱼群鼓腹的餐聚。

聚餐也好啊！民以食为天，反正早餐也没吃，好歹这也不能说是浪费时间。只是那天席间听闻之事，着实会令人胃口不佳。现在想来，当时谈话的细节均已记忆模糊了。诸君似乎是在商议以何种名目，邀请国内某些学术大腕来本地开会，或者是以何种正常的名目去拜访外地的学术大佬，以确保未来几年本单位能够成功申报下数个外表光鲜的科研项目，或者凭此得到所谓“权威”、“一级”期刊文章刊发的赐福与回报。

“你想啊，这些学术大佬们周末在国内各名校里闲坐，光阴流逝并不能换来等价的金钱。若他们以讲座或学术咨询的名义降临外地，不仅可以山珍海味地瓢饮海吃，还可换来各类名目合法的金钱回报。短短两三天就有可能获取数以万计的人民币，专家们又何乐而不为呢？你们这也是急人所难啊！”鸟人此言，说得甚是。

听闻那些谈话与学术愿景，本也无可厚非。近年来，国内学术界都通行这样的欲望和追求。只是那时的“吃食”早已不是朋友间心情愉悦时的甘心情愿，更没有林教头风雪山神庙，沽酒吃肉的美食美境。一旦，“吃饭”负载上如此多的功利性目的与功能，即便桌上摆的是燕翅龙虾，也会了无意趣。草草吃了几下，借口要去少年宫接学艺的女儿，我逃也似地跑出酒店。走在逃跑路上，刚咽下的龙虾顶住了我的喉咙。竭力涎出几许唾液，咽下自己即将呕出的心。待到气定神闲，我掏出电话，适时将恶心与痛苦抛给远方。

“说实话，当时我真的想吐了。我们即便是鱼，以所受教育而言，我们至少应该是有思想的鱼、讲品味的鱼。真的希望在这个圈子内，大家的交往能够纯粹些，别把一次次美丽的聚会都变成不重廉耻的交易。……虽然也知道人心险恶，动物凶猛，但还是希望校园里那些自诩懂文学，搞研究的鱼儿们，彼此交往少些功利，多些审美情感。本来，我真是来听学术见解的。来了以后，说是吃饭，我也真的希望席间，大家彼此能像朋友那样开心饮宴。虽不能指望如徐志摩一般，在西湖望湖楼里‘持蟹望月’（徐志摩《西湖记》），但至少席间的饮食能够换来足以浅斟低唱的心情。……”

说下这些话时，我肯定电话那头定然心有同感，因为天下乌鸦皆黑，同在高校的“鸟人”定会有同样的际遇。毕竟整个社会道德的沦丧绝对不是某个人造就的，而是所有人的妥协，是众人“你一点我一滴”的累积营构。由此，每个人都视自己为道德的坚守者，其实每个人都在不知不觉中绑架了道德。当酒席坐客们在大声批驳国内的学术贪腐时，其实他们目下所做正是要给这样的污染“添火薰烟”。

“现在都是些什么鸟人，除了溜须拍马，吃饭挣钱，不顾一切地追名逐利，文学精神似乎从未贯彻到这些人的内心和灵魂。我们可以伤春悲秋，可以恼人憔悴，可以忧郁，甚至也可以小市民。人可以没有理想，没有学问，但是必须真诚，绝不能猥琐。我真不明白，为什么有些人的学问与人品不能协调一处。……”我口沫飞溅，愤愤不平，无法克制。

在回家的公共汽车上，一个两三岁的小女孩亲昵地搂着妈妈的脖子，奶声奶气地和妈妈说着话。在小女孩眼中，妈妈显然远胜比尔·盖茨的金钱，母女间的感情更不能用任何利益进行交换。我喜欢这样人间温暖的场景，无论它是映入心胸，还是扑面而来。

闭目养神、意识迷糊之际，似有暖人的情感聚拢过来。睁眼朝窗外望去，刚聚拢的情感立即又随现实崩散而去。车行人间，对于诗意情感的温暖渴求，让我固执地再次将视线聚回车内，怔怔地注视着车内的母女。此时，这对母女的亲昵感情已让全车人为之动容，也令我这样的俗人感动。久浸功利的我们，太需要情感的真实回归了。或许，正是因为此处人间，这样的情感交流愈来愈少了，所以才令我们内心极其渴望且倍加珍惜。

想起去年，女儿也曾养过几条金鱼，然自从小鱼买来，可可就从未认真照看过它们，记起来时就简单地撒上几颗鱼饵。估计鱼儿也曾饥肠辘辘，备尝过人情冷暖。待到鱼儿一一死去，女儿却振振有词地说：“鱼是自杀的。”

想到此处，面色冷峻的我笑了起来。我以为，似此等亲情乍现，实胜过欲望驱使下的应酬与交易。主意打定——似此类饮宴，今后再不出席。

的确，你我皆是鱼，面对“勾引”，我更愿是一条稍有品味，懂得尊严的鱼。

2009年12月5日温州康城


出版鸣谢

很遗憾，这是一部5年前的论著。就如一首老歌，再怎么翻唱修饰，其水平也只是停留在了那个曾经的时间桥段。

自从2005年完成这篇近四十万字的博士论文，压根就没有指望它能免费刊出。直至来到温州大学，理解了高校特殊的生存法则，才有了专著出版奢望的最终实现与达成。

首先，自论文有了构思、酝酿、写作、修改、诞生等一系列的程序环节，我就要代表这篇冗长的论文，特别感谢李昌集老师、汪俊老师，是他们共同给这篇论文确定了题目，这即如给新生的孩儿以姓氏取名。因为冠名荣誉，在旧时本就属于道德先贤长辈的专利，因此辞谢冗长反而显得有失诚恳。其次，我要感谢我的家人、妻子，以及我的宝贝女儿可可，是他们给文章作者——也即是“我”，以活下去的勇气。现在想来，假若当初耐不住扬州的痛苦煎熬，作者没了苟活下去的愿望，论文便不可能诞生。因此，此篇论文若属有生命之个体，懂得与人言语交流，自然是要感谢我的家人的。第三，论文要特别感谢温州大学，其中可能涉及诸多部门和领导，尤其包括温大人文社科处（前身称科研处）、温大人文学院、文艺学专业等等，那些签署“同意”批示以及给予金钱支持的领导与同仁。鉴于上述支持直接促成了著作的出版，或许作为论文本身，私下要特别对温州大学施以叩拜、稽首。

2004年10月18日，在南京大学中文系九十周年大会上，南京大学文学院院长董健教授，曾经代表中文系的同学特意向表示愿意加大资金投入校领导表示感谢，同时也向赶来祝贺华诞的北大中文系主任温儒敏、复旦中文系主任陈思和给予特别的感谢。虽然董老师无论是动作还是语言都显得很夸张，甚至还有些滑稽，但是作为当年在场的后学晚辈，我深刻理解董老师当时感谢的真切情意。今天，作为曾历经博士生死磨难的论文作者，我更有必要代表这篇论文表达对于诸位的感谢。

最后，我和我的论文还要感谢这个区别于其他异类空间的人间，若不是社会进步到今天这样的文明，这些写满字迹的纸张怎可能出版卖钱。想想，相比于动物界的龇牙咧嘴、怒爪愤蹄，我们尚能苟活人间，真是幸甚！

按理，这篇“出版鸣谢”本应该像奥斯卡获奖感言一般，嘴里永远是说不完的“感谢”。然而，西方文明与东方文明之间毕竟差异巨大。人有逻辑理性，我有似水人情。除了照例的“感谢”，我想谈的还有自己那些超出百年的苦痛与隐忧。

翻阅近二百年来的西方学术著作，诸位便可发现，当西方学者按照自己的学术体系与规范，代有才伦地构建自己的学术大厦之时，我们的学术传统却一再被人为地割断，至今没有踏上光明的坦途。缺乏规范与传统的我们不单沉迷于所谓“主人站起来的尊严”，而且还在东西方学术的窠臼中反复缠绵，以所谓“西学至上”、“二道贩卖”，或所谓“古代文论现代转化”等腔调混淆视听，目的只为换来个人今世的功名。“假定照中国人易于衰老计算”，中国学术的确是需要我们共同抗拒、改革且奋斗一、二代人的，尽管“在民族的历史上，这不过是一个极短时期，此外实没有更快的捷径”（鲁迅《忽然想到》），然而终究没人愿意搭上自己一生的幸福，而为中国将来的学术发展谋划出一条或几条发展正确的道路。除此以外，更为遗憾的是，前辈学者曾有的学术精神也在当下“强盗哲学”与“功利剽窃”的杂拌逆流中沉沦，使得后学者难负前行的勇毅。

某夜沉醉，梦里不慎冒名参加了某校的论文答辩会。答辩间隙，随手翻看学生论文后面的“毕业鸣谢”，文字中竟没有见到丝毫学术理想的高扬。除了惯例似地感谢父母恩师，乃至平生所遇的诸色人等，其余文字写得更是平庸，几乎看不到什么中文学生的灵气。尽管即将毕业，然而这些同学们的文学羽翼，似乎从未到过天国，亦不曾沾得天地之“灵气”，更奢谈目见嵇康、陶渊明诗中“归鸿”、“飞鸟”(1)犹带日影的返还。我以为，作为中文系的毕业生，心中若没了真诚，再缺了些许善良与天赋异禀，可以想见他们今生，定然难见云中来自鹁鸪国的神翼。如此这般地未识真谛，便可简单随意地毕业，还能人手一册地拿上官发的文凭？由此可见，当今的学位教育已不能培养出文学神域里的“精灵”。

答辩如逢场作戏，梦中的我亦不能坚持原则，惟有“好好说话，人云亦云”。然而，嘻哈交流并不意味着感情深厚，无油无盐也不代表志短人怂。即使是在梦中，我同样讨厌虚与委蛇。忽然想起齐秦的一首老歌，歌词云：“我相信婴儿的眼睛，我不信说谎的心。我相信咸咸的泪水，我不信甜甜的柔情。我相信轻拂的风，我不信流浪的云。……”在梦里，我满怀狐疑地从事最高尚的教育，却无法教化那些曾经纯洁善良的心灵。个人的力量挽救不了社会整体的滑落，我惟以“无关的冷漠”目睹未来的沉沦。一旦，师生间缺乏感情真挚的沟通与交流，答辩结束后顿时失去了喝酒庆祝的雅兴。既然老师对于学生已不能起到精神引领的作用，在学生跑来敬酒之前，我便沿着小路独自潜逃了。

酒醒寒惊梦，淡月已昏黄。醒来的我，开始庆幸自己在现实中，除了扬州大学的遭际，还在南京大学拥有像周群老师、赵宪章老师那样的良师，更有张生、张卫东、郝明君这类多年形影的同道老友。想起南大，我们彼此就有了共同的情感话题。想来，南大给予我内心的感动，要远比金刚大师多得多。因此，我还要特别感谢南大恩师对我的教诲，感谢诸位老友关键时候的帮忙与拯救。

一拜，再拜！

2010年6月8日温州黄龙康城

【注释】


(1)按：嵇康《赠秀才从军》有云：“目送归鸿，手挥五弦。”陶渊明《饮酒》亦云：“山气日夕佳，飞鸟相与还。”古人认为，天地间惟有鸟类可以飞抵天国，带回上帝的信息。作为文人而言，若其心灵之翼能够到达天国，此人若能目睹从天国返还的归鸿与飞鸟，他日必会茅塞顿开，灵气十足。那么，什么样的人，其心灵之翼能够飞越天国呢？我认为，首先，此人必须心地善良，愿与他人进行真诚的情感交流；其次，此人必不能做违背天地大德之事；第三，此人的心灵之翼必须天生异禀，天赋超人。所以，不是每个人都有机会成为有灵气的文人。
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